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Андрей Иванов. Роман «Театр ужасов»:

«Так, вслепую, я шагал навстречу моему убийце, 
а он палил по мне из ружья. И вдруг я получил
удар прямо над головой, и секунду спустя
раздался оглушительный хлопок, меня встряхнуло.
Упал на колени. Возможно, я даже потерял 
сознание. Я перестал слышать свои мысли 
и чувствовать себя. В ушах звенело. 
Хлопок, встряска, удар, звёзды в глазах — 
всё было одновременно. В спине чтоМто рвануло, 
по позвоночнику пробежала вибрация: 
это был механизм, выталкивающий из баллончика 
«кровь». Я стоял на коленях и задыхался. 
Мне хотелось наружу. Я слышал вопли. 
Дружеские руки на моей спине, на плечах. 
Меня подняли. Меня обняли. Я был чумной, 
хотелось, чтоб они как можно скорей меня 
рассупонили...»

Макс Фрай. Рассказ «Испагань не для всех»:

«...Теоретически я понимаю, что на самом деле 
живу, а не снюсь, просто чувствую себя очень 
странно спросонок, здесь почемуМто темно 
и зима, и колокольный звон, гудят паровозы, 
и ветер, такой сильный ветер, как бывает только 
у моря, он дует: “Пошла игра”, — всё наконецМто 
сходится, — с облегчением думаю я, просыпаюсь,  
и падаю, как волна, и спрашиваю, не ожидая 
ответа, просто так, потому что успеть спросить  
красиво: “Где твой серп?”..»



В  номере:
По  традиции  ноябрьский  номер — «Дружба  на  вырост».

«Только  детские  книги  читать…»

В 2015 году «ДН» впервые предложила своим авторам вспомнить КНИГУ
их детства. Теперь в нашей копилке уже больше сотни историй: о границах
между вымыслом и реальностью, о мираже и соблазне, о «кроличьих норах»
сказочного пространства, о плотности слов, падающих на книжную страницу,
о детском взгляде на взрослый мир и взрослом отношении к детству…

Возвращение  к  себе

«Одиннадцатилетнему Мишке Соловьеву начавшаяся война была по душе.
На улицах города стало шумно, весело и бестолково. Страшное — а оно
нарастало вместе с праздничным — еще не осознавалось Мишкой вполне.
Впрочем, так можно было сказать не только о детях. Многие взрослые как бы
колебались между ощущениями ужаса и праздника в те дни…»
Москва и москвичи — эта известная формула точно описывает линии
напряжения и связи в романе Бориса МИНАЕВА «Площадь Борьбы», в центре
которого — образ военной Москвы, судьбы ее взрослых и юных жителей,
переплетение личной истории с историей России XX века.

Обнуленное пространство

«Грядущее закуплено в кредит,/ будильник заведён, как автомат, —/
мы научились в космос выходить,/ но разучились сказки понимать…»
Лирике будней и быта Ганны ШЕВЧЕНКО, которая внимательно вслушивается,
как, «приукрасив себя незабудками, моментальное время течёт», созвучны
стихи дебютанта «ДН» Александра ФРАНЦЕВА. В дебютной поэтической
подборке Карена ТАРАЯНА — размышления о чуде бытия, о небесном
Иерусалиме, где «бог достаёт из большой корзины души как спелые
апельсины». О «знаках звука» пишет Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ, а Александр
АМЧИСЛАВСКИЙ — о любви, от которой все мы «светлеем лицом».

Есенин 125+

«”Сергей Есенин” — неизменный ответ отечественного коллективного
бессознательного на запрос “русский поэт”…» — «Всенародная любовь
к Есенину столь же обширна, сколь и поверхностна…» — «Запредельно
популярен в интернете…» В «юбилейном» заочном «круглом столе»
принимают участие поэты Иван ВОЛОСЮК, Надя ДЕЛАЛАНД, Бахыт КЕНЖЕЕВ,
Константин КОМАРОВ, Марина КУДИМОВА, Анна МАРКИНА, Роман РУБАНОВ.

Задание  на  дом

«В условиях “повышенной готовности” многие учреждения вывесили таблички:
“Работаем только навынос”. На школах я подобных объявлений не встречал.
Но суть от этого не меняется. Продукт, который раньше был предназначен для
совместного употребления в школьных стенах, теперь предлагают с доставкой
на дом». Директор Инновационного центра «Технологии современного
образования» Дмитрий РУБАШКИН размышляет о плюсах и минусах
дистанционного обучения.

Лицом  к  жизни

Российская сельская школа, ее проблемы и перспективы развития — сквозная
тема интервью академика РАО, доктора педагогических наук, писателя
Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Àêðàì ÀÉËÈÑËÈ, Åâãåíèé ÀË¨ÕÈÍ, Äìèòðèé ÀÐÒÈÑ,
Ïîëèíà ÁÀÐÑÊÎÂÀ, Èðèíà ÁÎÃÀÒÛÐ¨ÂÀ, Àëåêñàíäð ÁÓØÊÎÂÑÊÈÉ,
Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ, Àíäðåé ÃÅËÀÑÈÌÎÂ, Þëèé ÃÓÃÎËÅÂ,
Ìàêñèì ÃÓÐÅÅÂ, Êñåíèÿ ÄÐÀÃÓÍÑÊÀß, Îëåã ÅÐÌÀÊÎÂ,
Äìèòðèé ÇÀÕÀÐÎÂ, Àëåêñàíäð ÈËÈ×ÅÂÑÊÈÉ,  Ìèõàèë ÊÓÐÀÅÂ,
Âëàäèìèð ÌÅÄÂÅÄÅÂ, Îëüãà ÏÎÃÎÄÈÍÀ-ÊÓÇÌÈÍÀ,
Íèêîëàé ÏÎÄÎÑÎÊÎÐÑÊÈÉ, Îëüãà ÑËÀÂÍÈÊÎÂÀ

Â 2015 ãîäó «ÄÍ» âïåðâûå ïðåäëîæèëà ñâîèì àâòîðàì — ïèñàòåëÿì èç «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà è ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî

ëþáÿò (è ëþáÿò ëè) ÷èòàòü èõ äåòè è âíóêè.

Â ýòîì íîìåðå — íîâûå àâòîðû è íîâûå êíèãè.

Òåïåðü â íàøåé êîïèëêå óæå áîëüøå ñîòíè èñòîðèé.

Àêðàì Àéëèñëè, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, ïåðåâîä÷èê

(ã.Áàêó, Ðåñïóáëèêà Àçåðáàéäæàí)

«Âñå ïðî÷èòàííîå ìíîé â êíèãàõ
ÿ âîî÷èþ óâèäåë êîãäà-òî â Àéëèñå»

Â äåòñòâå ÿ ÷èòàë òîëüêî íà àçåðáàéäæàíñêîì ïî ñàìîé ïðîñòîé ïðè÷èíå: çíàë
ÿ òîëüêî àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê, âåäü ÿ ðîñ â äåðåâíå. Ïîìíþ ãåðîè÷åñêèé ýïîñ 
«Êåðîãëó»  è êíèãó Ñóëåéìàíà Ñàíè Àõóíäîâà «Ñòðàøíûå ñêàçêè». Ñêàçêè ÿ ïîëþáèë,
âåðîÿòíî, ïîòîìó, ÷òî â íèõ áûëî òî, ÷åãî íå áûëî â æèçíè. Èõ ðàññêàçûâàëà  âñåãäà
íà íî÷ü ìîÿ ìàìà. (Îòåö ïîãèá íà ôðîíòå, êîãäà ìíå íå áûëî è ïÿòè ëåò.) Òîëüêî ïîçæå
ÿ ïîíÿë, ïî÷åìó îíà èõ òàê ÷àñòî ðàññêàçûâàëà. Âèäèìî, õîòåëà îòâëå÷ü ìåíÿ,
ãîëîäíîãî, îò ïîñòîÿííîãî æåëàíèÿ åñòü. Äàæå  è ïîñëå âîéíû, äî ñàìîé ñåðåäèíû
50-õ, îñíîâíàÿ ìàññà ëþäåé íóæäàëàñü â õëåáå.

È âîîáùå, íå ñêàçêà  ëè âñÿ õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà? Ðàçâå íå ñêàçêè 
«Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», «Ì¸ðòâûå äóøè», «Äîí Êèõîò», «Ãðîçäüÿ ãíåâà»?.. Ìîãó
óäèâèòü âàñ åùå áîëüøå: äî ñèõ ïîð ÿ ïî÷òè óâåðåí, ÷òî âñå ïðî÷èòàííîå è ÷èòàåìîå
ìíîé â êíèãàõ  ÿ  âîî÷èþ  óâèäåë êîãäà-òî â Àéëèñå — è âîò âàì  åùå îäíà  ñòðàøíàÿ
ñêàçêà!



4 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

À ýïîñ?  Â ýïîñå åñòü ïðîñòîå, î÷åíü ïîíÿòíîå è ÷óâñòâåííîå ïðîòèâîñòîÿíèå
äîáðà è çëà. Áîðüáà çà ñïðàâåäëèâîñòü, êîòîðóþ ëåãêî âîñïðèíèìàåò äåòñêàÿ äóøà.

Â ðàííåì þíîøåñòâå  ïîðàçèë ìåíÿ À.Ì.Ãîðüêèé  ñâîèìè ðàññêàçàìè è òðèëîãèåé 
«Äåòñòâî», «Â ëþäÿõ», «Ìîè óíèâåðñèòåòû». Ðàííèé Ãîðüêèé, ïî-ìîåìó, î÷åíü
õîðîøèé ñêàçî÷íèê.  Ñêóäíàÿ áåçðàäîñòíàÿ æèçíü — è ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ìå÷òàþùèé
âûáðàòüñÿ íà ñâåò Áîæèé. À ÿ áûë è íàâñåãäà îñòàëñÿ â äóøå ýòèì ìàëåíüêèì 
÷åëîâåêîì. Âîò ÷òî ñâÿçûâàåò ìåíÿ ñ ðàííèì Ãîðüêèì.

Äâà ãîäà ÿ ó÷èëñÿ â Áàêó.  À ïîòîì  — Ëèòèíñòèòóò, êîòîðûé î÷åíü áûñòðî
ïðåîáðàçèë ìåíÿ. Ó ìåíÿ áûë îòäåëüíûé ó÷èòåëü ïî ðóññêîìó ÿçûêó: î÷åíü ïðîñòîé
è äîáðûé ñòàðè÷îê. Ïîìíþ, êàê  ïî-äåòñêè  âåñåëî  ðàäîâàëñÿ îí ìîèì óñïåõàì.
Â ñòóäåí÷åñêèå  ãîäû ÿ óâëå÷åííî  ÷èòàë Ãåíðèõà Á¸ëëÿ. Çàòåì ïåðåâåë íà
àçåðáàéäæàíñêèé ÿçûê åãî ïîâåñòü «Õëåá ðàííèõ ëåò». Âûïóùåííàÿ áîëüøèì òèðàæîì,
îíà ðàçîøëàñü ìãíîâåííî.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ìîè ñàìûå ëþáèìûå ïèñàòåëè Äæîí Ñòåéíáåê
è Èâàí Áóíèí.

À ëþáèìîé  êíèãîé ìîåãî ñòàðøåãî ñûíà Èëüÿñà  áûëà «Òðîå â ëîäêå, íå ñ÷èòàÿ
ñîáàêè»  Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà. Ìëàäøåãî,  Íàäæàôà — «Çîëîòîé òåë¸íîê» Èëüôà è
Ïåòðîâà.

Ó âíó÷åê ñâîè ïðåäïî÷òåíèÿ: ñòàðøàÿ, Àéëèí, áîëüøå âñåãî ëþáèò «Çâåðèíåö
Äæåìðàêà» Êýðîë Áåð÷, à ìëàäøàÿ, Ñåçåí — «Òàèíñòâåííûé ñàä» Ôðýíñèñ Á¸ðíåòò.

Åâãåíèé Àë¸õèí, ïðîçàèê, ìóçûêàíò, èçäàòåëü (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Ïåðâàÿ êíèãà

Ìîÿ ëþáèìàÿ êíèãà èç äåòñòâà «Ñêàçêà ñ ïîäðîáíîñòÿìè» Ãðèãîðèÿ Îñòåðà. Åå
ïåðå÷èòûâàë äâà ãîäà íàçàä, è ìàãèè íå ñòàëî ìåíüøå. Ïîëó÷èë òàêîå æå óäîâîëüñòâèå.

ß äîëãî íå ìîã íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü ïî-ðóññêè, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë, çà÷åì ýòî
ìíå. Íåìíîãî ÷èòàë ïî-àíãëèéñêè, ïîòîìó ÷òî â ìîè øåñòü ëåò ñâîäíûé áðàò îáó÷èë
ìåíÿ ïðîãðàììèðîâàíèþ. Ïîòîì ïîøåë â øêîëó è îñâîèë ðîäíóþ àçáóêó, êîãäà
ïîÿâèëñÿ ñîðåâíîâàòåëüíûé èíñòèíêò. Íî òàì íóæíî áûëî ïðîñòî áûñòðî îòòàðàòîðèòü
è ïîëó÷èòü îöåíêó. Â ïåðâîì êëàññå ñëó÷àéíî òàê ñòàë ÷èòàòü áûñòðåå âñåõ, à ïîòîì,
êîãäà íàó÷èëñÿ âíÿòíî ïåðåñêàçàòü ïðî÷èòàííîå, ñòàë ïîëó÷àòü îöåíêè íè çà ÷òî. Íî
ñàìî ÷òåíèå íå óâëåêàëî. Ïîìíþ: îòêðîåøü êíèãó ÿêîáû äëÿ òâîåãî âîçðàñòà — è ñðàçó
÷óâñòâî, ÷òî ñ òîáîé ñþñþêàþòñÿ. Ïî÷òè âñå êíèãè, ÷òî ìíå äàâàëè âçðîñëûå, áûëè
ñêó÷íûå èëè ëèöåìåðíûå, êàê óëûáêà âçðîñëîãî, âûçâàííàÿ òåì, ÷òî ÿ áëîíäèí÷èê.
Îíè äóìàþò, ÷òî óëûáàþòñÿ èñêðåííå, — íî òû, ðåáåíîê, âèäèøü îñêàë ñàòàíèñòà. Âñå
æå ÿ î÷åíü ëþáèë, êîãäà îòåö ÷èòàë ìíå âñëóõ —  ãðå÷åñêèå ìèôû, íàïðèìåð. Ñëîæíî
áûëî ÷èòàòü ñàìîìó, íî îí äåëàë èõ ïîíÿòíûìè. Êîíå÷íî, îòåö èõ êóïèðîâàë, íå
ðàññêàçûâàë ìíå ïðî ñåêñóàëüíûå ñâÿçè áîãîâ ñ ëþäüìè, æèâîòíûìè, ïðåäìåòàìè…
Ìàòü æå ÷èòàëà ìíå Áèáëèþ, è ýòî áûëî ñòðàøíî. ß ïëàêàë è äóìàë, ÷òî ÿ è åñòü Êàèí.
Îò ýòîãî íå îïðàâèëñÿ äî êîíöà äî ñèõ ïîð, áèáëåéñêèå ñþæåòû ÷àñòî ïóòàþòñÿ ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î ñîáñòâåííîé æèçíè, è ýòî ñòðàøíàÿ ïóòàíèöà. Êîãäà ìàòü ðàçâåëàñü
ñ îòöîì, îíà ìåíÿ êðåñòèëà è íàó÷èëà êðåïêî áîÿòüñÿ áîãà. ×òåíèå îòöà ïðèíîñèëî
êàéô è óñïîêàèâàëî. Ïîìíþ «Äåíèñêèíû ðàññêàçû», ó ìåíÿ äàæå áûëè ëþáèìûå
òåêñòû â ýòîé êíèãå, îçâó÷åííîé îòöîâñêèì áàðèòîíîì (ïî÷òè áàñîì). Íî äàæå â íèõ
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áûë êàêîé-òî êóêèø, ïîäâîõ, íåïðàâäà. Ãíèëüöà, ÷òî ëè, â îáùåì, ÷òî-òî ñ íèìè áûëî
íå òàê. Òàéíîå íå ñòàíîâèòñÿ ÿâíûì, èíà÷å áû ÿ óìåð â ñåìü ëåò, êîãäà áû ìîè ìàìà
è ñåñòðà óçíàëè, ÷òî ÿ ïîäãëÿäûâàë çà íèìè â äóøå. Àâòîð ÿâíî ìîðàëèçàòîðñòâîâàë,
ÿ íå õîòåë ýòîãî îò êíèãè, ýòîãî õâàòàëî îò òóïûõ âçðîñëûõ. ×åìó ïûòàëñÿ îáó÷èòü ìåíÿ
Â.Äðàãóíñêèé? Åñòü ìàííóþ êàøó ÷åðåç ñèëó? Íåò, ñïàñèáî, íî ÿ ïîñëå åãî ðàññêàçà
ïîíÿë, êàê äåéñòâîâàòü. Ðîäèòåëþ íàäîåñò ñìîòðåòü çà òîáîé, è îí âûéäåò â êîìíàòó,
à òåáå íàäî âçÿòü òàðåëêó ñ íåíàâèñòíîé åäîé, òèõîíüêî ïðîéòè â òóàëåò, ñêèíóòü åäó
â óíèòàç, íî íå ñìûâàòü. Íóæíî ïîñòàâèòü òàðåëêó â ðàêîâèíó èëè ïîìûòü ñàìîìó, à
ïîòîì ñäåëàòü âèä, ÷òî èäåøü â òóàëåò, òàì óæå è ñìûòü íåíàâèñòíûé áîðù ñ ìÿñîì,
êîòîðîå íå íóæíî îðãàíèçìó. Ïîìíþ, êàê ïëåâàëñÿ îò «Çîëîòûõ ñëîâ» Çîùåíêî, —
íåò, âçðîñëûå ýòî íå âçðîñëûå, à äåòè ýòî íå äåòè. Íî â «Ñêàçêå ñ ïîäðîáíîñòÿìè»
íè÷åãî òàêîãî íå áûëî, ýòîò ÷åëîâåê (àâòîð) ïîíèìàë, ÷òî äåòè íå èäèîòû, îí óâàæàë
íàñ. ß çàñûïàë è ïðîñûïàëñÿ ñ ýòîé êíèãîé, ïðî÷èòàë åå ðàç ïÿòíàäöàòü. Àâòîð
ðàññêàçàë ìíå, ÷òî âàæíà íå ñòîëüêî ñàìà ôîðìàëüíàÿ ÷àñòü èñòîðèè, ñêîëüêî åå
óíèêàëüíûå ïîäðîáíîñòè. Ëîøàäêè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñåìüåé, äèðåêòîð êàðóñåëè ñòàë
ñòàðøèì áðàòîì. Ñïàñèáî âàì, Ãðèãîðèé, íàäåþñü, Âû çäîðîâû è äî ñèõ ïîð ïèøåòå.
Äóìàþ, ÷òî ÿ ïðî÷èòàþ ýòó êíèãó ñâîèì äåòÿì: äî÷åðè Ðîññèè è ñûíó Àíòèìèðó.
Ìîæåò áûòü, äàæå çàïèøó äëÿ íèõ â àóäèîôîðìàòå. Ïîäðîáíîñòè æèâóò ëó÷øå
îñíîâíîé ëèíèè, ðàçâèâàþòñÿ ïî ñâîèì çàêîíàì. Ìèð — â ýòèõ ïîëóñëó÷àéíûõ
ïîäðîáíîñòÿõ. Äëÿ ìåíÿ äî ñèõ ïîð òàê.

Äìèòðèé Àðòèñ, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Ôèëèïïîê

Â íàøåì ãîðîäêå îòêðûëè ïåðâóþ øêîëó ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî
ÿçûêà. «Àíãëèéñêàÿ øêîëà» — òàê âî äâîðå íàçûâàëè åå. Íàáîð ñ øåñòè ëåò, à ñî
âòîðîãî êëàññà — ñ ñåìè ëåò — íà÷èíàëè ó÷èòü ÿçûêó. Â äàëåêîì 1979 ãîäó ïðîñòûå
ñîâåòñêèå äåòè, à òàê æå èõ ðîäèòåëè, î òàêîì äàæå íå ìå÷òàëè. Ýòî áûëî ÷òî-òî èç
ðàçðÿäà ôàíòàñòèêè, áóäòî êòî-òî ùåëêíóë ïàëüöàìè èëè âçìàõíóë âîëøåáíîé
ïàëî÷êîé è â îäíî ìãíîâåíèå íàø ãîðîäîê îêàçàëñÿ â áóäóùåì.

Ìíå êàê ðàç èñïîëíèëîñü øåñòü ëåò, ÿ óæå íåïëîõî ÷èòàë, ïèñàë è ñ÷èòàë,
ïîýòîìó â îäèí èç ëåòíèõ ïîíåäåëüíèêîâ ìàìà íàðÿäèëà ìåíÿ â îäåæäû ïîñëóøíîãî
ñûíà (áåëàÿ ðóáàøêà, òåìíûå øîðòèêè, ãîëüôû, ñàíäàëèêè, íå ïîìíþ, áûëà ëè
áàáî÷êà, òóãî îáõâàòûâàþùàÿ ãîðëî, íî ïóñòü áóäåò — äëÿ ïîëíîé êàðòèíêè), â îáùåì,
íàðÿäèëà è ïîâåëà â øêîëó íà òàê íàçûâàåìîå «ïðîñëóøèâàíèå», ïî ðåçóëüòàòàì
êîòîðîãî ïðèíèìàëîñü ðåøåíèå î çà÷èñëåíèè â íîâóþ ìîäíóþ øêîëó.

Ïóòü íåáëèçêèé. Ìû æèëè â öåíòðå ñòàðîãî ãîðîäà, îòñòðîåííîãî ñðàçó ïîñëå
âîéíû (êèðïè÷íûå ïÿòèýòàæíûå äîìà, êâàðòèðû ñ âûñîêèìè ïîòîëêàìè è äåðåâÿííûìè
ïîëàìè), à øêîëà íàõîäèëàñü â íîâîì ðàéîíå, ãäå ñ íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ óæå öàðñòâîâàëè
âûñîêèå ïàíåëüêè, ïîääåðæèâàþùèå íåáî (íèçêèå ïîòîëêè è áåòîííûå ïîëû, êîòîðûå
çàñòèëàëèñü âå÷íî âçäûáëèâàþùèìñÿ ëèíîëåóìîì).

×òîáû äîáðàòüñÿ äî øêîëû, íàì íóæíî áûëî ñåñòü íà àâòîáóñ ó öåíòðàëüíîé
ïëîùàäè ñ ôîíòàíîì è ïðîåõàòü ñ äåñÿòîê îñòàíîâîê. Ïîêà åõàëè, ìàìà ïðîäîëæàëà
ãîòîâèòü ìåíÿ ê ïðîñëóøèâàíèþ, â êîòîðûé ðàç çàäàâàÿ îäíè è òå æå âîïðîñû:

— Êàê òåáÿ çîâóò? — èìèòèðóÿ ñòðîãèé ãîëîñ ó÷èòåëüíèöû, ñïðàøèâàëà îíà.
— Äèìà…
— Îòâå÷àé «Äìèòðèé»!
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— Äìèòðèé.
— À êàê çîâóò ìàìó?
— Ñâåòà… Ñâåòëàíà!
— À ãäå òû æèâåøü?
— Óëèöà Òå… ëå… òåëå… òåëåñ…
— Íó, Äèìà! Òû æå çíàåøü!
Îò âîëíåíèÿ çàáûë, êàê ïðîèçíîñÿòñÿ áóêâû «ð» è «ø». Ïîêðàñíåë, íà ãëàçàõ

íàáóõëè ñëåçû. Çàäðîæàëè ãóáû, ïîäáîðîäîê. Âîò-âîò ðàçðåâóñü.
— Íàçîâè àäðåñ! Àäðåñ!
ß ïîñìîòðåë íà ìàìó, è îíà ïðåäñòàâèëàñü ìíå îãðîìíûì ñòðàæíèêîì áàøíè èç

ôèëüìà-ñêàçêè «Êîðîëåâñòâî êðèâûõ çåðêàë». Ýòîò ñòðàæíèê ó ëþáîãî, êòî ïîäõîäèë
ê âîðîòàì, ãðîìîâûì ãîëîñîì òðåáîâàë ïîêàçàòü êëþ÷:

— Êëþ÷?! — òðåáîâàë ñòðàæíèê.
— Àäðåñ?! — òðåáîâàëà ìàìà.
Ïîòîì ÿ ïðåäñòàâèë ìàìó â îáðàçå ôàíàòè÷íîãî ïîêëîííèêà Ìèëåäè èç ôèëüìà

ïðî òðåõ ìóøêåòåðîâ, êîòîðûé ïðîñèë íàçâàòü èìÿ:
— Íàçîâèòå åãî èìÿ, Ìèëåäè! Èìÿ! — òðåáîâàë îí, îêðóãëÿÿ äî ïÿòèêîïåå÷íîé

ìîíåòû ãëàçà.
— Àäðåñ! — òðåáîâàëà ìàìà.
— Óëèöà Òåëåñêîâîé, äîì ñåòûëå, — íàêîíåö-òî ïðîèçíåñ ÿ.
— Íå Òåëåñêîâîé, à Òåðåøêîâîé! Óëèöà Òåðåøêîâîé, äîì ÷åòûðå.
— Òåëåñêîâîé-ñåòûëå, — ïîâòîðèë è ðàçðûäàëñÿ.
Ìàìà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ïîêà÷àëà ãîëîâîé è äàëüøå ìû âñþ äîðîãó åõàëè

ìîë÷à. Â àâòîáóñå òîëüêî è áûëè ñëûøíû ìîè ïðîòÿæíûå äåòñêèå âñõëèïû.
Êîãäà ïîäîøëè ê øêîëå, ÿ óæå óñïîêîèëñÿ è ïî÷òè çàáûë î ñâîåé ïåðâîé íåóäà÷å.

Ñâåòèëî ëàñêîâîå ïîäìîñêîâíîå ñîëíöå. Àâãóñò. Íå æàðêî, à âîò èìåííî — òåïëî.
Ïòèöû, ðåäêèå ìàøèíû, àêêóðàòíûå ëþäè, ïàìÿòíèê àêàäåìèêó Êîðîëåâó, çåëåíü,
öâåòû íà êëóìáàõ, øêîëà… Ïåðâàÿ àíãëèéñêàÿ øêîëà â íàøåì ãîðîäå, è ÿ òàì áóäó
ó÷èòüñÿ! Ïîñìîòðåë íà íåáî, ïîòîì íà ìàìó è ãðîìêî ñêàçàë:

— Óëèöà Òåðåøêîâîé, äîì ÷åòûðå, êâàðòèðà äâàäöàòü äåâÿòü!
— Ìîëîäåö, Äèìà…
— Äìèòðèé! Ìàìà, ãîâîðè «Äìèòðèé»! — ïåðåáèë.
— Õîðîøî, Äìèòðèé!
Ïðîñëóøèâàíèå ïðîõîäèëî õîðîøî. Ó÷èòåëÿ, êîòîðûå ïðîâîäèëè òåñòèðîâàíèå,

îêàçàëèñü íå òàêèìè óæ è ñòðàøíûìè. Ñïðàøèâàëè, ÿ îòâå÷àë, ñíîâà ñïðàøèâàëè è ÿ
ñíîâà îòâå÷àë. Íàçûâàë ñâîå èìÿ, àäðåñ, èìåíà ðîäèòåëåé, ïðîâîäèë ïðîñòûå
àðèôìåòè÷åñêèå äåéñòâèÿ — ñêëàäûâàë, âû÷èòàë, íàèçóñòü ïî ïîðÿäêó íàçûâàë áóêâû
àëôàâèòà, â îáùåì, áûë íà óäèâëåíèå ïðåêðàñåí è äàæå íðàâèëñÿ ñàì ñåáå.

Ãîëüôû íåìíîãî ñïîëçëè, ïîýòîìó, ñèäÿ íà ñòóëå, íåëîâêî çàäðàë íîãè, ÷òîáû
ïîäòÿíóòü èõ. Óæ áîëüíî õîòåëîñü íå òîëüêî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà âûñîòå, íî è
âûãëÿäåòü òàê æå. Ñèäÿùèå íàïðîòèâ ìåíÿ ó÷èòåëÿ íå îöåíèëè ýòîãî ïîñòóïêà. Íå
ïîíðàâèëèñü èì ÷óòü ëè íå âûøå ñòîëà çàäðàííûå íîãè â ñàíäàëèêàõ.

Îäíà èç ó÷èòåëüíèö, òà, ÷òî áûëà ñòàðøå âñåõ, õóäîùàâàÿ, ñ îñòðûì àíãëèéñêèì
ëèöîì è òîíêîé øååé, îò óäèâëåíèÿ îòêðûëà ðîò è îòêèíóëàñü íà ñïèíêó ñòóëà. ß òóò
æå ïî÷óâñòâîâàë ðåçêóþ ïåðåìåíó îòíîøåíèÿ ê ñåáå. Âîçäóõ â êëàññå ïîòÿæåëåë.
×òîáû âäîõíóòü åãî, íåîáõîäèìî áûëî ïðèëîæèòü îãðîìíûå óñèëèÿ. Êàçàëîñü, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ çàäîõíóñü. Îïÿòü çàòðÿñëèñü ãóáû è ïîäáîðîäîê.

Ó÷èòåëüíèöà ñ àíãëèéñêèì ëèöîì ïîñìîòðåëà íà ìîþ ìàìó. Ïîñëå íåêîòîðîé
ïàóçû îíà âçÿëà ñî ñòîëà êíèæêó è ïðîòÿíóëà ìíå:

— Ïî÷èòàåøü íàì?
— Äà, — åëå ñëûøíî îòâåòèë.
Ýòî áûëà òîíêàÿ äåòñêàÿ êíèæêà. Íà îáëîæêå áûë íàðèñîâàí ìàëü÷èê â

îãðîìíîé øàïêå-óøàíêå, â ïîëóøóáêå è â âàëåíêàõ. Â ðóêàõ ó ìàëü÷èêà áûëà «Àçáóêà».
ß âçÿë êíèæêó, ïîëîæèë ïåðåä ñîáîé è âñëóõ ïðî÷èòàë:
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— Ýë, Ýí, Òîë-ñ-òîé, Ôè-ëè-ï-ïîê.
— Îòêðûâàé, ÷èòàé, — ñ íåñêðûâàåìîé ñåðüåçíîñòüþ (ïî÷òè ñ îòâðàùåíèåì

ãëÿäÿ íà ìåíÿ) ñêàçàëà àíãëèéñêàÿ ó÷èòåëüíèöà.
ß îòêðûë êíèæêó è íà÷àë ÷èòàòü. Áóêâû ïîïëûëè. Ìàëåíüêèå íåïîõîæèå äðóã íà

äðóãà êîðàáëèêè ñòàëêèâàëèñü, íàáåãàëè äðóã íà äðóãà, ïóòàëèñü è ñíîâà ðàçáåãàëèñü
â ðàçíûå ñòîðîíû. Ñëîâà ðàñïàäàëèñü è ìîè ãëàçà íèêàê íå ìîãëè ñîáðàòü èõ â åäèíîå
öåëîå, à ñòðî÷êè âñå íàêàòûâàëè, êàê âîëíû, è íàêàòûâàëè. Â òîò ìîìåíò ìíå
ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü áûòü «Äìèòðèåì». ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ìàëåíüêèì, íèêîìó íå
íóæíûì ÷åëîâå÷êîì, êîòîðûé òîëüêî è õîòåë, ÷òîáû õîòü êòî-òî ïðèæàë åãî ê ñåáå,
óñïîêîèë, ïîãëàäèë ïî ãîëîâå è íàçâàë êàêèì-íèáóäü íåæíûì ñëîâîì, âîðîáûøêîì,
íàïðèìåð, èëè äàæå âîðîáüèøêîé.

×òåíèå âñëóõ íèêàê íå äàâàëîñü, ÿçûê íå ñëóøàëñÿ, çóáû ìåøàëè, ùåêè òî
íàäóâàëèñü, òî, íàïðîòèâ, âòÿãèâàëèñü. Ïûõòåë, êðÿõòåë, øåïåëÿâèë, êàðòàâèë,
ïîêðûâàëñÿ èñïàðèíîé. Ãîëüôû îïÿòü ñïîëçëè, íî ìíå óæå áûëî âñå ðàâíî, íå äî íèõ.
Ëèøü áû ñêîðåå âñå ýòî çàêîí÷èëîñü.

Àíãëèéñêàÿ ó÷èòåëüíèöà íàêîíåö-òî ïðîèçíåñëà:
— Ñïàñèáî, Äìèòðèé, õâàòèò, — ïîñìîòðåëà íà ìîþ ìàìó, — ñàìè ïîíèìàåòå, ðàíî…
— Äà, — ñîãëàñèëàñü ìàìà.
ß çàêðûë êíèæêó, âñòàë ñî ñòóëà è ñàìîñòîÿòåëüíî, áåç ÷üåãî-ëèáî ðàçðåøåíèÿ

íàïðàâèëñÿ ê äâåðÿì, íà âûõîä. Áîëüøå íå ìîã íàõîäèòüñÿ â òîì ïîìåùåíèè íè
ñåêóíäû. Ìàìà îòîðîïåëà. Ó÷èòåëüíèöà òîæå.

— Äèìà, à äî ñâèäàíèÿ ñêàçàòü? — êðèêíóëà ìíå âäîãîíêó, íî ÿ óæå âûñêî÷èë çà
äâåðü â êîðèäîð. Äîøåë äî ñòåíû, ïðèñëîíèëñÿ ê íåé ñïèíîé è ñïîëç íà êîðòî÷êè.

×åðåç ïàðó ìèíóò ìàìà âûøëà. Â ðóêàõ ó íåå áûëà òà ñàìàÿ êíèæêà:
— Íå âçÿëè, — âçäîõíóëà, — âîò, êíèæêó òåáå ïîäàðèëè. Õîòü íå çðÿ ñúåçäèëè.
— Àãà…
Äî äîìà äîåõàëè áûñòðî, áåç îñîáûõ ïðèêëþ÷åíèé, ïîîáåäàëè, ÿ îòïðîñèëñÿ íà

óëèöó. Âçÿë êíèæêó, âûøåë âî äâîð, óñåëñÿ íà ëàâî÷êó è íà÷àë ÷èòàòü, âîäÿ
óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ïî ñòðî÷êàì. Â êíèæêå ðàññêàçûâàëîñü î ìàëü÷èêå ïî èìåíè
Ôèëèïïîê, êîòîðûé òàê ñèëüíî õîòåë ó÷èòüñÿ, ÷òî ñàì ïîøåë â øêîëó, à êîãäà ïðèøåë,
ó÷èòåëü îñòàâèë åãî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ôèëèïïîê áûë åùå ñîâñåì ìàëåíüêèé.
Ïðî÷èòàë, çàêðûë, ïîëîæèë íà ëàâî÷êó è ïîøåë äîìîé. Â ãîëîâå êðóòèëàñü îäíà ôðàçà:
«Íåïðàâäà êàêàÿ-òî».

Êíèæêà òàê è îñòàëàñü òàì ëåæàòü íà ëàâî÷êå, à ÿ åùå äîëãî äóìàë î òîì, ÷òî
ïèñàòü òàêèå íåïðàâäîïîäîáíûå èñòîðèè, îáìàíûâàòü ÷èòàòåëÿ, îñîáåííî òàêîãî, êàê
ÿ, íåõîðîøî. Íå ìîãëè âçÿòü Ôèëèïïêà â øêîëó, äàæå åñëè îí ñèëüíî-ñèëüíî õîòåë
ó÷èòüñÿ. Ìåíÿ æå íå âçÿëè, à ÿ óæ â ñâîåì æåëàíèè íèêàê íå óñòóïàë ýòîìó ìàëü÷èêó.

Ïîëèíà Áàðñêîâà, ïîýò (ã.Àìõåðñò, ÑØÀ)

«Ýòîò ìèð áîèòñÿ íå ïèðàòîâ,
îí áîèòñÿ ñêóêè»

Âñåðüåç çàäàâøèñü âîïðîñîì, ÷òî æå òàê ïðèâëåêàåò ìåíÿ â «Îñòðîâå Ñîêðîâèù»,
ÿ ïîñòåïåííî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå àçàðòíûé õðóñò êîñòåé íà ïèðàòñêîì ôëàãå, íå
ñîëåíûé, æàðêèé, îáæèãàþùèé âîçäóõ ñòðàíñòâèé, íå ïåðåëèâàþùèåñÿ, íåäîñòóïíûå
è íåâîçìîæíûå äðàãîöåííîñòè: ñêîðåå, ýòî îùóùåíèå òðåâîãè, î÷åíü ìíå ïîíÿòíîé
è òðèäöàòü ëåò íàçàä, äà è ñåé÷àñ.
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×èòàòåëåì ýòîé êíèãè îâëàäåâàåò òðåâîãà, ãëàâíàÿ ýìîöèÿ, ãëàâíàÿ íîòà
ïîäðîñòêîâîñòè: îæèäàíèå, ñòðàõ, íåçíàíèå, æåëàíèå — è ìåòàôîðû, â êîòîðûå âñå ýòî
âîïëîòèëîñü: îêåàí è êîâàðíûé ïðåäàòåëü-ïèðàò, øàðìåð-ïîâàð, îí æå ëó÷øèé äðóã,
íàäåæäà è îïîðà þíãè Äæèìà.

Ñòîëüêî ðàç ÿ ïåðå÷èòûâàëà è ïåðåñìàòðèâàëà ýòó èñòîðèþ, ÷òî ñþæåò â ìîåé
ãîëîâå ñîâåðøåííî èçìåíèë ôîðìó (ëóêàâû çàêîíû ïåðå÷èòûâàíèÿ). Ýòèì è ñëîæåí,
èíòåðåñåí âîïðîñ î ëþáèìîé êíèãå äåòñòâà, êîòîðàÿ èäåò ñ òîáîé, æèâåò ñ òîáîé âñþ
æèçíü, ìåíÿÿñü, êàê è òû, ïîäëàæèâàÿñü ê òâîèì ïåðåìåíàì. Äóìàÿ îá ýòîé êíèãå,
çàêðûâàÿ ãëàçà, ÿ âèæó, êàê èç òóìàíà íåâåäåíèÿ, íåâèííîñòè, âûïëûâàåò øõóíà è
îâëàäåâàåò íàøèì ãåðîåì, ÷òîáû â êîíöå óæå îí îâëàäåë åé è ïðèâåë ðîìàí ê ðàçâÿçêå.
Ìåíÿ âñåãäà ïîðàæàëî, ÷òî ïî-àíãëèéñêè êîðàáëü ýòî «îíà», ñàìîóâåðåííàÿ, äåðçêàÿ
«Èñïàíüîëà», íåñóùàÿ ãåðîåâ ê èñïûòàíèþ èõ íà ïðî÷íîñòü.

Òóìàí, êîòîðûé îêóòûâàåò ìèð Äæèìà â íà÷àëå, èñ÷åçàåò, òàê îòêðûâàþòñÿ ãëàçà
ó êîòÿò è ùåíêîâ, òàê ñî âðåìåíåì óçíàåøü, ÷òî âðàã ïîçíàåòñÿ â áåäå, è ó÷èøüñÿ åãî
öåíèòü.

Àâòîð ðîìàíà — ñóùåñòâî ïðèõîòëèâîå: ñîçäàòåëü îäíîãî èç ïåðâûõ òåêñòîâ î
äâîéñòâåííîñòè, î ïåðåòåêàíèè äðóã â äðóãà Äæåêèëà è Õàéäà, î òîì, êàê òðóäíî áûâàåò
ðàçëè÷èòü Äîáðî è Çëî. Òàê æå è «Îñòðîâ ñîêðîâèù», ðîìàí î âõîæäåíèè âî âçðîñëûé
ìèð, ãäå âñå äâîéñòâåííî, ìåðöàåò, ëóêàâèò, ìîæåò îêàçàòüñÿ íå òåì, ÷åì êàæåòñÿ, ÷åì
õî÷åòñÿ: è ñîêðîâèùà, è íàñòàâíèêè, è êàðòà îñòðîâà; ðîìàí î íåñîðàçìåðíîñòè, î
âçðîñëåíèè, î ñîîòíîøåíèè ìàëåíüêîãî è áîëüøîãî. Þíãà Äæèì, êîãî ñíà÷àëà
çàìå÷àþò íå áîëåå, ÷åì ïèðàòñêîãî ïîïóãàÿ, èç íàáëþäàòåëÿ, êîòîðîãî íîñèò âäîëü
ñîáûòèé, êàê ïåðåêàòè-ìîðå, ñòàíîâèòñÿ àâòîðîì ñîáûòèé, èõ ïåðâîïðè÷èíîé.

Ïðè ýòîì ðîìàí Ñòèâåíñîíà òàêæå òðîãàòåëåí: îí èçîáèëóåò ýïèòåòàìè «óæàñíûé»,
«íåâåðîÿòíûé», «òàèíñòâåííûé»: ýòîò ìèð, â ïåðâóþ î÷åðåäü, áîèòñÿ íå ïèðàòîâ, îí
áîèòñÿ ñêóêè. Âåðíåìñÿ ê òóìàíó íà ïîáåðåæüå, êóäà Äæèì ïîíà÷àëó õîäèò ñ
ìàòóøêîé: èìåííî îò ýòîãî ñåðîãî, âÿçêîãî òóìàíà îáûäåííîñòè æåëàåò íàñ ñïàñòè
Ñòèâåíñîí, çàäóìûâàÿ âñþ ýòó ïðîíçèòåëüíóþ âàìïóêó.

Åùå îäíà ñèëüíàÿ íîòà çäåñü: ïàìÿòü. Ïèðàòû âñå âðåìÿ âñïîìèíàþò î ñâîåì
îñëåïèòåëüíîì è îòâðàòèòåëüíîì ïðîøëîì, çäåñü âñå, âêëþ÷àÿ íåîòðàçèìóþ ÷åðíóþ
ìåòêó, ïðîèñõîäèò èç ïðîøëîãî, âîçâðàùàåòñÿ. Èç ïðîøëîãî âîçíèêàåò è ãëàâíûé
òåêñò ýòîãî òåêñòà: êàðòà îñòðîâà, ãëàâíîå ñîêðîâèùå — ýòî òî, ÷òî ìîæíî ÷èòàòü,
÷òèòü, êàê ðåëèêâèþ, ÷åìó è çà ÷åì ìîæíî ñëåäîâàòü íà êðàé ñâåòà.

Ýòî âïå÷àòëåíèå: êîãäà íàöàðàïàííàÿ íåòâåðäîé ðóêîé, òåïåðü óæå âåòõàÿ, êàðòà
ñòàíîâèòñÿ îñòðîâîì, îáîðà÷èâàåòñÿ ðåàëüíîñòüþ, — îäèí èç ãëàâíûõ óêîëîâ ýòîé êíèãè.

«Îñòðîâ ñîêðîâèù» — êíèãà î ìèðàæå è ñîáëàçíå, íî Ñèëüâåð íå òîëüêî ìåðçêèé
ïîäëåö, âñå ãîðàçäî îïàñíåå: îí íàñòîÿùèé ñîáëàçíèòåëü, êàê àááàò Ôàðèà ó Äþìà
(åùå îäíà íåîòðàçèìàÿ äëÿ ìåíÿ èñòîðèÿ), îí ââîäèò þíãó Äæèìà â ñîáëàçí ïèðàòñêîé
âîëüíèöû, îòêóäà âåðíóòüñÿ ïî÷òè íåâîçìîæíî. Ëþáîïûòíî, ÷òî èìåííî îäíîíîãèé
Ñèëüâåð ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé ôèãóðîé ïðèòÿæåíèÿ â ýòîé êíèãå, à íå î÷àðîâàòåëüíûå
äðóçüÿ Äæèìà: áåçóêîðèçíåííî ìðà÷íûé êàïèòàí Ñìîëëåòò, áåçóêîðèçíåííî
áåçóêîðèçíåííûé äîêòîð Ëèâñè è áåçóêîðèçíåííî ëåãêîìûñëåííûé ñêâàéð Òðåëîíè
(ìîé ëþáèìåö, ïðåäøåñòâåííèê ãðÿäóùèõ ëèòåðàòóð êàòàñòðîô îáàÿíèÿ, íåíàäåæíîñòè
è õâàñòîâñòâà, êàê, ñêàæåì, Êàðëñîí). Äæèì è Ñèëüâåð íóæíû äðóã äðóãó: Ñèëüâåðó
íóæíî îñëåïëÿòü è ïîêîðÿòü, Äæèìó íóæíî ïðåîäîëåâàòü, ïåðåðàñòàòü, îñòàâëÿòü çà
êîðìîé.

Ñ äåòñòâà ìåíÿ ïðåñëåäóåò ïðîêëÿòèå Ñèëüâåðà: çàâòðà «òå èç âàñ, êòî îñòàíåòñÿ
â æèâûõ, ïîçàâèäóþò ìåðòâûì!» — çàâòðà, âñåãäà äóìàþ ÿ, âñïîìèíàÿ ýòó êíèãó, âñå
ïîâòîðèòñÿ, æèâûå ñìåøàþòñÿ ñ ìåðòâûìè, êîðàáëü-ïðèçðàê îòïðàâèòñÿ èñêàòü
ñîêðîâèùå ñìûñëà, ñîêðîâèùå ñóäüáû, ìàëåíüêèé Äæèì îòïðàâèòñÿ èñêàòü ñåáÿ, à
÷èòàòåëü îòïðàâèòñÿ èñêàòü (è êàæäûé ðàç íàõîäèòü) íàñëàæäåíèå îò èãðû â ïèðàòîâ
è èãðû âî âçðîñëûõ.
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Èðèíà Áîãàòûð¸âà, ïðîçàèê (ã.Ëþáåðöû, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

Ñåð¸æêèíû ðàññêàçû

×òî òàêîå ëèòåðàòóðà è â ÷åì åå îòëè÷èå îò íåâûäóìàííîé èñòîðèè, ÿ íå î÷åíü
â äåòñòâå ïîíèìàëà. Ãðàíèöà áûëà ïðîíèöàåìà — ãäå êíèæêà, à ãäå æèçíü, ãäå
âûäóìàíî, à ãäå ïðîæèòî. Äà êàêàÿ, ñîáñòâåííî, ðàçíèöà? Íå óâåðåíà, ÷òî äëÿ ìåíÿ è
ñåé÷àñ-òî ýòà ãðàíèöà ÿâëÿåòñÿ òàêîé óæ ïðèíöèïèàëüíîé, à òîãäà è ïîäàâíî.

È âñå áëàãîäàðÿ ìîåìó ïàïå.
Äåëî â òîì, ÷òî ìîé ïàïà — âäîõíîâåííûé ðàññêàç÷èê. ßðêèé, óâëåêàþùèéñÿ, îí

ñ ïåðâûõ ñëîâ çàâëàäåâàë âíèìàíèåì ïóáëèêè â ìîåì ëèöå è òàê âûñòðàèâàë íàððàòèâ,
òàê ïîãðóæàë â ñþæåò, ÷òî ïóáëèêà ñïåðâà íåìåëà, ðàñêðûâ ðîò, à ïîòîì òðåáîâàëà
ïîâòîðåíèé.

— Ïðî òåëåãó! Ïðî áûêà! Ïðî òî, êàê íà òåáÿ òåòÿ óïàëà! — êîìàíäîâàëà ÿ, è ïàïà
â ñîòûé ðàç ðàññêàçûâàë èñòîðèè èç ñâîåãî äåðåâåíñêîãî äåòñòâà.

Êàê ïî óëèöå ÷åòûðå ìóæèêà âåëè íà öåïÿõ îãðîìíîãî êîëõîçíîãî áûêà, à òîò
âäðóã âûðâàëñÿ è ïîãíàëñÿ çà ãëàçåâøèìè ïàöàíàìè. Ïàöàíû âðàññûïíóþ, ìîé
ìàëåíüêèé ïàïà îñòàëñÿ îäèí, íî íå èñïóãàëñÿ, à ñìåëî çàëåç íà çàáîð. Áûê —
áàìö! — ðîãàìè, íî ñáèòü íå ìîæåò. Áàìö îïÿòü — è çàñòðÿë! Òóò ïîäáåæàëè ìóæèêè,
áûêà ñõâàòèëè çà öåïè è äàëüøå ïîâåëè.

Èëè âîò ïðî òî, êàê ïàïó-ìëàäåíöà íîñèëè ìûòü â îáùåñòâåííóþ áàíþ, è òàì
îãðîìíàÿ òåòèùà, ñòî êèëî, óïàëà íà íåãî ñ âåðõíåé ïîëêè! Ðóõíóëà — è ðåâåò, è
áàáóøêà, ïàïèíà ìàìà, ðåâåò, è âñå â áàíå ðåâóò — ðåøèëè, ÷òî ïàïó ðàçäàâèëî, ÷òî
îò íåãî ìîêðîå ìåñòî îñòàëîñü. À ïàïà ðåâåò òîæå, íî íå ïîòîìó, ÷òî ðàçäàâëåííûé,
à ïîòîìó ÷òî îòñêî÷èë è î ñòåíêó óäàðèëñÿ. Ïðîñòî îí âåñü íàìûëåííûé áûë è èç-ïîä
òåòèùè, êàê îáìûëîê, âûñêî÷èë.

Íî ìîÿ ëþáèìàÿ èñòîðèÿ áûëà ïðî òî, êàê ïàïà ñ áîëüøèìè ìàëü÷èøêàìè âîäó
ñ ðåêè íà òåëåãå âîçèë. Îíè âêàòûâàëè áî÷êó â òåëåãó ïî äîñêå, à ïîòîì ïåðåêèäûâàëè
ýòó äîñêó ÷åðåç òó æå áî÷êó è, ïîêà êîáûëà âîëîêëà òåëåãó â ãîðêó ñ ðå÷êè, êàòàëèñü
òàì, êàê íà êà÷åëÿõ. Íî ïàïà ìàëåíüêèé, ëåãêèé, îí êàê ñåë — òàê è íàâåðíóëñÿ ñ ýòîé
äîñêè, è ïðÿìî ïîä êîëåñà òåëåãè! À îíà åìó ïî ãîëîâå ïðîåõàëà. Ìàëü÷èøêè
ïåðåïóãàëèñü — îòðåçàëî ãîëîâó-òî! — êîáûëó õëåñòàòü, è ïîãíàëè â äåðåâíþ. À ïàïà
ïîäíÿëñÿ, ÷òî òàêîå — òåìíî, íè÷åãî íå âèäèò. Êîå-êàê äîìîé áðåäåò, à â äåðåâíå âñå
áåãàþò îðóò: îòðåçàëî, ìàëü÷îíêå ãîëîâó îòðåçàëî!

Ïðîñòî äîðîãà áûëà î÷åíü ãðÿçíàÿ, ãîëîâà öåëèêîì â ãðÿçè óòîíóëà, âîò ïàïà è
âûæèë.

Íî áûëè ó íåãî è äðóãèå èñòîðèè, èç ãîðîäñêîãî äåòñòâà — èõ ñåìüÿ ìíîãî
ïåðååçæàëà, è ïàïà âåçäå óñïåë ïîæèòü. Â ýòèõ èñòîðèÿõ âñå áûëî íå òàê ðèñêîâàííî,
íî òîæå èíòåðåñíî. Òàì ïàïà ìàííóþ êàøó èç îêíà âûáðàñûâàë, ñâåòëÿ÷êà â
êîðîáî÷êå äåðæàë, â öèðê õîäèë ñî ñâîèì äðóãîì Ìèøêîé... Ýòèõ èñòîðèé áûëî î÷åíü
ìíîãî, ïîýòîìó ïàïà ÷èòàë èõ ïî êíèæêå. Ñ íå ìåíüøåé âûðàçèòåëüíîñòüþ è
âäîõíîâåíèåì. Çàïèñàë ýòè ïàïèíû èñòîðèè ïèñàòåëü Âèêòîð Äðàãóíñêèé. ß èõ óæàñíî
ëþáèëà, íå ìåíüøå, ÷åì äåðåâåíñêèå.

Ïðàâäà, êîå-÷òî ìåíÿ âñå æå ñìóùàëî.
— Ïàïà, à ïî÷åìó òåáÿ â êíèæêå çîâóò Äåíèñ?
Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ìåíÿëñÿ ïî ìåðå ìîåãî âçðîñëåíèÿ:
— À ýòî ïîòîìó, ÷òî ÿ, êîãäà áûë ìàëåíüêèì, áûë Äåíèñîì, à ïîòîì âûðîñ è èìÿ

ïîìåíÿë. — Èëè ïîçæå: — Ýòî ïîòîìó, ÷òî ïèñàòåëè âñåãäà ñâîèì ãåðîÿì äðóãèå èìåíà
äàþò, íå êàê â æèçíè. ×òîáû îíè õîòü íåìíîãî, íî îòëè÷àëèñü.
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— À Ìèøêå ïî÷åìó íå ïîìåíÿë? — íå óíèìàëàñü ÿ (ëó÷øåãî äðóãà ìîåãî ïàïû,
ñîðàòíèêà âî âñåõ åãî ïðèêëþ÷åíèÿõ äåéñòâèòåëüíî çâàëè Ìèøêîé).

— Ïîòîìó ÷òî îí ïåðñîíàæ âòîðîñòåïåííûé, íå òàê âàæíî.
— À îòêóäà ïèñàòåëü âîîáùå âñå ýòî ïðî òåáÿ óçíàë?
Íå ïîìíþ, ÷òî îòâå÷àë íà ýòî ïàïà, âèäèìî, ìíå ýòî áûëî íå òàê-òî âàæíî.

Ãîðäîñòü çà òî, ÷òî ïðî ïàïó íàïèñàëè öåëóþ êíèæêó, áûëà âàæíåå. È, ïðèõîäÿ â ñàä,
ðàñïèðàåìàÿ ýòîé ãîðäîñòüþ, ÿ ñîáèðàëà âîêðóã ñåáÿ ãðóïïó, è íà÷èíàëèñü áåñêîíå÷íûå
ïåðåñêàçû ïàïèíûõ èñòîðèé: ïðî áûêà è îòðåçàííóþ ãîëîâó, ïðî ìàííóþ êàøó è
«ðàññêàæèòå ìíå ïðî Ñèíãàïóð», ïðî òåòêó â áàíå è êàê Ìèøêà ñ Äåíèñîì — êîòîðûé
íà ñàìîì äåëå íå Äåíèñ, à Ñåðåæà, íî ìû-òî îá ýòîì íèêîìó íå ñêàæåì — âûêðàñèëè
ñåñòðó êðàñêîé èç øëàíãà.

Ãðóïïà ñëóøàëà, ðàçèíóâ ðòû. Ìåíÿ óâàæàëè. Ýòî áûë ìîé ïðîâåðåííûé ñïîñîá
ïîääåðæèâàòü â ñàäó àâòîðèòåò.

Âñå êîí÷èëîñü êàê-òî ðàçîì. Íå ïîìíþ, êòî ìíå îòêðûë ãëàçà, íàâåðíîå,
âîñïèòàòåëüíèöà: «Ýòî íå ïðî òâîåãî ïàïó, ýòî ó ïèñàòåëÿ Äðàãóíñêîãî åñòü ñûí Äåíèñ,
âîò ïðî íåãî îí è ïèñàë ðàññêàçû».

Ïî÷åìó-òî ÿ ïîâåðèëà åé òóò æå. Ñðàáîòàëà ìàãèÿ èìåíè: åñëè åñòü Äåíèñ,
êîòîðûé è íà ñàìîì äåëå Äåíèñ, çíà÷èò, ýòî è ïðàâäà íå ïðî ïàïó Ñåðåæó.

È çíà÷èò, ïàïà ìíå âðàë.
Ìîé ëó÷øèé íà ñâåòå ïàïà...
— Ýòî íåïðàâäà! Ýòî âñå íå ïðî òåáÿ! — ðåâåëà ÿ âå÷åðîì äîìà.
— Íó, êðîëèê, ýòî æå è ïðî ìåíÿ òîæå, ïðî íàøå ïîêîëåíèå, ïðî âñåõ íàñ...
— Íåïðàâäà! Ýòî íå ïðî òåáÿ, íå ïðî òåáÿ, íå ïðî òåáÿ! Òû íå Äåíèñ!
ß áûëà áåçóòåøíà. Ó ìåíÿ ðóõíóë ìèð, à âû ìíå ïðî òîíêîñòè ëèòåðàòóðû.
Íàêîíåö, ïðîðåâåâøèñü, ïðîèêàâøèñü, ÿ çàòèõëà â ñâîåé êîìíàòå — è äî ìåíÿ

ñòàë äîëåòàòü ðàçãîâîð ðîäèòåëåé íà êóõíå.
— Íî ÿ äóìàë, îíà ïîíèìàåò! — ãîâîðèë ïàïà â îò÷àÿíèè. ß âïåðâûå ñëûøàëà ó

íåãî òàêîé ïîòåðÿííûé ãîëîñ.
— Ïîíèìàåò ÷òî?! — èçóìëÿëàñü ìàìà. — ×òî ýòî íå ïðî òåáÿ?
— Íåò, ïðî ìåíÿ! È íå ïðî ìåíÿ... Íî ýòî æå âñå óñëîâíîñòè!
— Øåñòèëåòíèé ðåáåíîê? Ñåðåæ! Òû ìåíÿ óäèâëÿåøü!
È òóò ó ìåíÿ â ãîëîâå ÷òî-òî ñðàáîòàëî. Íåò, îí ìåíÿ íå îáìàíûâàë — îí ïðîñòî

ìåíÿ ïåðåîöåíèë. Ñ÷èòàë ìåíÿ óìíåå è äîãàäëèâåå. Äóìàë, ÷òî ÿ ñîîáðàæó. Ïðî
ãðàíèöó ìåæäó âûìûñëîì è ðåàëüíîñòüþ, ïîâñåäíåâíîñòüþ è ëèòåðàòóðîé, ïðî òîò
âîëøåáíûé ìîìåíò, êîãäà æèçíü ïåðåõîäèò â òåêñò, à òåêñò ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ æèçíè.
Âàæíîé, íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ. È ïàïà äåëàë ýòî äëÿ ìåíÿ: ðàññêàçûâàÿ ñâîè — íå ñâîè
èñòîðèè, äåëÿñü ñî ìíîé ñâîèì — íå ñâîèì äåòñòâîì, îí ïîçâîëÿë ìíå ïðåîäîëåâàòü
ñ íèì ýòó ãðàíèöó óñëîâíîñòè.

ß ýòî, êîíå÷íî, âñå òîëüêî ïîòîì äî êîíöà ïîíÿëà. Êàê è äðóãîå — ïðî îáùåå
äåòñòâî, íå ëè÷íîå, à ïîêîëåí÷åñêîå. È ïðî ìàãèþ òåêñòà, êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò åìó
âûõîäèòü çà ïðåäåëû ëè÷íîãî îïûòà àâòîðà, âåðáàëèçîâàòü ÷åé-òî ÷óæîé îïûò,
ãîâîðèòü îò ÷óæîãî ëèöà, — ìíîãî ïîçæå ïîíÿëà.

Íî òîãäà ìíå óäàëîñü ñîîáðàçèòü ãëàâíîå: ÷òî ïàïà ìåíÿ íå îáìàíûâàë. Îí
ïðîñòî îòíîñèëñÿ êî ìíå ïî-âçðîñëîìó.

Ïàïà åùå äîëãî ôîðìèðîâàë ìîé êðóã ÷òåíèÿ. È ÷èòàë ìíå âñëóõ, ÿ ýòî î÷åíü
ëþáèëà: Äþìà è Ñòðóãàöêèõ, Êèðà Áóëû÷¸âà è Äæåêà Ëîíäîíà… Òåïåðü æå â êà÷åñòâå
àëàâåðäû íîâûå êíèãè ïîäêèäûâàþ åìó ÿ.

À «Äåíèñêèíû ðàññêàçû» ÿ ïåðå÷èòàëà íåñêîëüêî ëåò íàçàä. Ãëóïîñòè ñêàçàëà òà
âîñïèòàëêà: ýòî âñå è ïðàâäà ïðî ìîåãî ïàïó.
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Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, ïðîçàèê (ã.Ïåòðîçàâîäñê)

Ôåíîìåí çëà è íàñòîÿùåé æèçíè

«Ñêâàéð Òðåëîíè, äîêòîð Ëèâñè è äðóãèå äæåíòëüìåíû ïîïðîñèëè ìåíÿ íàïèñàòü
âñå, ÷òî ÿ çíàþ îá Îñòðîâå Ñîêðîâèù. Èì õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÿ ðàññêàçàë âñþ èñòîðèþ,
ñ ñàìîãî íà÷àëà äî êîíöà, íå ñêðûâàÿ íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé, êðîìå ãåîãðàôè÷åñêîãî
ïîëîæåíèÿ îñòðîâà. Óêàçûâàòü, ãäå ëåæèò ýòîò îñòðîâ, â íàñòîÿùåå âðåìÿ åùå
íåâîçìîæíî, òàê êàê è òåïåðü òàì õðàíÿòñÿ ñîêðîâèùà, êîòîðûõ ìû íå âûâåçëè. È âîò
â íûíåøíåì, 17… ãîäó ÿ áåðóñü çà ïåðî è ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê òîìó âðåìåíè, êîãäà
ó ìîåãî îòöà áûë òðàêòèð “Àäìèðàë Áåíáîó” è â ýòîì òðàêòèðå ïîñåëèëñÿ ñòàðûé
çàãîðåëûé ìîðÿê ñ ñàáåëüíûì øðàìîì íà ùåêå…»

Íó? Êàê âàì íà÷àëî? Ïî-ìîåìó, ëó÷øå íå ïðèäóìàåøü. Èäåàëüíîå íà÷àëî
èäåàëüíîãî ðîìàíà. Íå êàêîå-íèáóäü òàì óíûëîå: «Ñìåðêàëîñü. Âëàäèìèð âûøåë íà
êðûëüöî è ïîñìîòðåë â ñèíåþùóþ äàëü» èëè ïñåâäîîðèãèíàëüíàÿ çàìàíóõà òèïà: «...È
âî-âòîðûõ!», à ÷åòêîå è êîíêðåòíîå âñòóïëåíèå ê â âûñøåé ñòåïåíè èíòåðåñíîìó
èñòîðè÷åñêîìó äîêóìåíòó, íå âûçûâàþùåìó ê òîìó æå íèêàêèõ ñîìíåíèé â ñâîåé
ïðàâäèâîñòè è, ÿ áû äàæå ñêàçàë, ïîäëèííîñòè. Äîëãèå ãîäû ÿ áûë óâåðåí íà âñå ñòî,
÷òî Ñòèâåíñîí ðàññêàçûâàåò î ñâîåì ñîáñòâåííîì îòðî÷åñòâå, è íåâàæíî, ÷òî Äæèì
Õîêèíñ æèë ëåò çà ñòî ïÿòüäåñÿò äî Ðîáåðòà Ëóèñà. Èìåííî Ëóèñà, à íå Ëüþèñà, êàê
ïèøóò â íåêîòîðûõ èçäàíèÿõ. Íî íå â ýòîì äåëî. Ñêàæèòå, êòî-íèáóäü ñîìíåâàåòñÿ â
òîì, ÷òî Äæèì Õîêèíñ, äîêòîð Ëèâñè, ñêâàéð Òðåëîíè, à òàêæå âñå îñòàëüíûå
ó÷àñòíèêè ýòîé ïðèêëþ÷åí÷åñêîé äðàìû, îñîáåííî Äîëãîâÿçûé Äæîí Ñèëüâåð,
äåéñòâèòåëüíî æèëè â âîñåìíàäöàòîì âåêå è ïûòàëèñü óáèòü äðóã äðóãà (è ÷àñòî
óáèâàëè) â ïîèñêàõ ñîêðîâèù íà ìðà÷íîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå, à íå áûëè âûïèñàíû
íà áóìàãå çàäóì÷èâûì ÷åëîâåêîì ñðåäíèõ ëåò ñî ñëàáûì çäîðîâüåì?

Âñòóïëåíèå ýòî òåïåðü âûçûâàåò âî ìíå çàâèñòü, êàê ðàíüøå âûçûâàëî âîñòîðã.
Çäåñü ñòîëüêî ðàçäðàæàþùèõ âîîáðàæåíèå ñëîâ, ôàêòîâ è ñìûñëîâ, ÷òî õâàòèò íå íà
îäèí ðîìàí. È Ñòèâåíñîí åùå ïîùàäèë íàñ, íàïèñàâ òîëüêî îäèí òàêîé. À ìîæåò,
ïðîñòî íå óñïåë ñî÷èíèòü ïðîäîëæåíèå î òîì, êàê ñëîæèëèñü ñóäüáû ãåðîåâ ðîìàíà,
îñòàâøèõñÿ â æèâûõ, óìåð â ñîðîê ÷åòûðå ãîäà. Îñòàâèâ íàì ñîðîê òîìîâ ñâîåãî
ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäèÿ: ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, ñòàòåé, ñòèõîâ, î÷åðêîâ è ïóòåâûõ
çàìåòîê. È âñåãî òîëüêî îäíó íåáîëüøóþ êíèæå÷êó î ïðèêëþ÷åíèÿõ ïðîñòîãî
ïàðåíüêà íà ïèðàòñêîì îñòðîâå!

Ïîñëå ïåðâîãî àáçàöà ÿ óæå òàì, â 17… ãîäó, â ñòàðîé Àíãëèè, êîðîëåâå ìîðåé. Ýòî
ìíå, èìåííî ìíå, à íå ñêâàéðó Òðåëîíè, äîêòîðó Ëèâñè è äðóãèì äæåíòëüìåíàì
õî÷åòñÿ óçíàòü âñå ïîäðîáíîñòè ýòîé èñòîðèè, ñ ñàìîãî íà÷àëà è äî êîíöà, è íà
ïîñëåäíåé ñòðî÷êå ñ èñïóãîì óñëûøàòü, êàê ïîïóãàé Ñèëüâåðà õðèïëûì ãîëîñîì
êðè÷èò: «Ïèàñòðû!» «Îñòðîâ ñîêðîâèù» — ðîìàí ÿñíûé, ïðîñòîé è ïî çàìûñëó, è ïî
âûïîëíåíèþ, — ïèøåò â ïîñëåñëîâèè ê èçäàíèþ 1985 ãîäà Èâàí Êàøêèí, ïåðåâîä÷èê
äðóãîãî ñòèâåíñîíîâñêîãî ðîìàíà. Òî÷íî, Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷! — âîñêëèöàþ ÿ. —
Ïðîñòîé è ÿñíûé! Îñîáåííî äëÿ ìåíÿ, äåðåâåíñêîãî ïàðåíüêà âðåìåí çàêàòà ñîöèàëèçìà,
êîãäà â ðàçíûõ èñòî÷íèêàõ «ñêâàéð» ïåðåâîäèëñÿ òî êàê «ïîìåùèê», òî êàê «äâîðÿíñêèé
òèòóë â Àíãëèè»; «äæåíòëüìåí» âîîáùå èìåë êó÷ó çíà÷åíèé — îò õîðîøî âîñïèòàííîãî
ìóæ÷èíû áëàãîðîäíîãî ñîñëîâèÿ äî ÷åëîâåêà, èìåþùåãî ïðàâî íîñèòü îðóæèå, à
«òðàêòèð» îòëè÷àëñÿ îò «òàâåðíû» ëèøü êðàñîòîé çâó÷àíèÿ. Âñå ýòî ÿñíî è ïðîñòî,
êîðî÷å, ïîíÿòü ìîæíî, êîãäà òàê èíòåðåñíî! Òàê è ïðåäñòàâèøü ñåáå âûìáîâêó,
ãàíäøïóã, êðþéñ-ìàðñ è ôîê-çåéë. È òî, ÷òî ïîâåñòâîâàíèå ñíà÷àëà âåäåòñÿ îò ëèöà
ìàëü÷èøêè, òîëüêî íà÷èíàþùåãî æèòü è óæå ïîïàâøåãî â æåñòîêóþ ïåðåäåëêó, ïîñëå
ïåðåõîäèò ê âçðîñëîìó ìóæ÷èíå, äîêòîðó, äæåíòëüìåíó è âåòåðàíó, è ïîòîì âîçâðàùàåòñÿ
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îáðàòíî, êîíå÷íî, òîæå íå ïðåäñòàâëÿåò ñëîæíîñòåé àâòîðó, à ìíå, ÷èòàòåëþ âîçðàñòà
Äæèìà, ïðîñòî îáëåã÷àåò ïîíèìàíèå è ðàñøèðÿåò ãîðèçîíòû. Íó äà ëàäíî! Çàòî ÿñíî,
êàê äåíü, ÷òî îñòðîâ åñòü.

Îñòðîâ òî÷íî åñòü (õîòü è æàëü, ÷òî áåç êîîðäèíàò), è åñòü ñîêðîâèùà, åùå äàæå
íå âûâåçåííûå îòòóäà, è óæå ïîÿâèëñÿ ñòàðûé çàãîðåëûé ìîðÿê ñ ñàáåëüíûì øðàìîì
íà ùåêå! Ñêîðåå äàëüøå! Çàãîðåëûé — çíà÷èò õîäèë ïî þæíûì ìîðÿì. Âû çàìåòèëè,
ÿ ãîâîðþ «õîäèë», à íå «ïëàâàë», ÿ óæå êîå-÷òî ñìûñëþ â ìîðÿêàõ. Ñàáåëüíûé
øðàì — ýòî íå êàêîé-íèáóäü òàì ñèíÿê îò õóëèãàíñêîãî êóëàêà èëè öàðàïèíà îò ãâîçäÿ
â çàáîðå. Øðàì ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî ñòàðûé ìîðÿê äðàëñÿ íå íà æèçíü, à íà
ñìåðòü, ó÷àñòâîâàë â ìîðñêèõ ñðàæåíèÿõ, ãäå èëè ïîáåæäàåøü, èëè îòïðàâëÿåøüñÿ
ðûáàì íà çàêóñêó, âåòîøüþ ïðèêèíóòüñÿ íå âûéäåò! Äà-à! Âîò ýòî ÿ íàçûâàþ
íàñòîÿùåé êíèãîé! Î íàñòîÿùåé æèçíè, ïîëíîé îïàñíîñòåé è ïðèêëþ÷åíèé!

Ïîãîäèòå, ýòî òîëüêî íà÷àëî. ×åðåç íåñêîëüêî ñòðàíèö îêàæåòñÿ, ÷òî íàëè÷èå
øðàìà — íå ãëàâíîå â ìóæ÷èíå, òàê æå êàê è óìåíèå ïîñòîÿííî ïèòü ðîì (÷òî òàêîå
ýòîò ðîì, îí, íàâåðíîå, î÷åíü âêóñíûé?), êàê ïóãàþùåå ñêâåðíîñëîâèå è ëåäåíÿùèå
äóøó ðàññêàçû î âèñåëèöàõ, øòîðìàõ è ñìåðòåëüíîé ëèõîðàäêå Æ¸ëòûé Äæåê.
Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà — äæåíòëüìåí áåç ñîìíèòåëüíîé ïðèñòàâêè «óäà÷è», à
äæåíòëüìåíà îòëè÷àåò ñêðîìíîñòü, òâåðäîñòü õàðàêòåðà è âåðíîñòü ñâîåìó ñëîâó è
äîëãó. Â îòâåò íà ãðóáîñòü è íàãëîñòü äæåíòëüìåí îòâå÷àåò: «Åñëè âû íå ïåðåñòàíåòå
ïüÿíñòâîâàòü, âû ñêîðî èçáàâèòå ìèð îò îäíîãî èç ñàìûõ ãíóñíûõ ìåðçàâöåâ!»
À íà óãðîçó ìàòðîññêèì íîæîì «Äîêòîð (Ëèâñè) äàæå íå øåâåëüíóëñÿ. Îí ïðîäîëæàë
ãîâîðèòü ñ íèì, íå îáîðà÷èâàÿñü, ÷åðåç ïëå÷î, òåì æå ãîëîñîì — ìîæåò áûòü, òîëüêî
íåìíîãî ãðîì÷å, ÷òîáû âñå ìîãëè ñëûøàòü. Ñïîêîéíî è òâåðäî îí ïðîèçíåñ: — Åñëè
âû ñåé÷àñ æå íå ñïðÿ÷åòå ýòîò íîæ â êàðìàí, êëÿíóñü âàì ÷åñòüþ, ÷òî âû áóäåòå
áîëòàòüñÿ íà âèñåëèöå ïîñëå ïåðâîé æå ñåññèè íàøåãî ðàçúåçäíîãî ñóäà». Âîò òàê
äæåíòëüìåíû, ëþäè îáðàçîâàííûå, ñâîáîäíûå è áëàãîðîäíûå, îñàæèâàþò íåãîäÿåâ
è ãðóáèÿíîâ, èñïîâåäóþùèõ õàìñòâî, ðåëèãèþ ðàáîâ.

Èëè âîò êàê îòâå÷àåò íà óëüòèìàòóì âðàãà êàïèòàí Ñìîëëåòò, ñ ãîðñòêîé
òîâàðèùåé îêðóæåííûé â äåðåâÿííîì äîìèøêå òðîåêðàòíî ïðåâîñõîäÿùåé ïî
÷èñëåííîñòè áàíäîé ïèðàòîâ. Íà óëüòèìàòóì, êîòîðûé áåçæàëîñòíûé Ñèëüâåð
çàêàí÷èâàåò ñëîâàìè: «Åñëè âû îòêàæåòåñü, âìåñòî ìåíÿ áóäóò ãîâîðèòü íàøè ðóæüÿ.
<...> À òå èç âàñ, êòî îñòàíåòñÿ â æèâûõ, ïîçàâèäóåò ìåðòâûì». «Îòëè÷íî, — ñêàçàë
êàïèòàí. — À òåïåðü ïîñëóøàéòå ìåíÿ. Åñëè âû âñå ïðèäåòå êî ìíå ñþäà áåçîðóæíûå
ïîîäèíî÷êå, ÿ îáÿçóþñü çàêîâàòü âàñ â êàíäàëû, îòâåçòè â Àíãëèþ è ïðåäàòü
ñïðàâåäëèâîìó ñóäó. Íî åñëè âû íå ÿâèòåñü, òî ïîìíèòå, ÷òî çîâóò ìåíÿ Àëåêñàíäð
Ñìîëëåòò, ÷òî ÿ ñòîþ ïîä ýòèì ôëàãîì è ÷òî ÿ âñåõ îòïðàâëþ ê äüÿâîëó».

Â îáùåì, õðàáðîñòü è ÷åñòü ñèëüíåå ïîäëîñòè è æàæäû íàæèâû. Èç êíèæêè
Ñòèâåíñîíà ýòî è äóðàêó ñòàíåò ÿñíî. Îñòàåòñÿ òîëüêî îäíà çàãàäî÷íàÿ ôèãóðà —
êîðàáåëüíûé êîê è ãëàâà çàãîâîðùèêîâ Äæîí Ñèëüâåð. Âîò óæ ôåíîìåí òàê ôåíîìåí!
Âîîáùå, ïî÷òè â êàæäîì ðîìàíå Ñòèâåíñîíà åñòü îáàÿòåëüíûé çëîäåé, íî òóò îí
âûïèñàí îñîáåííî âûïóêëî. Êóëèíàð è óáèéöà, âåñåëü÷àê è ëæåö, ñìåëü÷àê è
ïðåäàòåëü. Íå òîëüêî àâòîðà, íî è ìíîãèõ èç íàñ çàíèìàåò ïðèðîäà çëà, åãî ñóòü è íóòðî.
Ïî÷åìó èíîãäà (èçðåäêà, äàâíî, â ìîëîäîñòè) âî ìíå ïðîñûïàëîñü æåëàíèå çàïóñòèòü
îáëîìêîì êèðïè÷à â çåðêàëüíóþ âèòðèíó ìàãàçèíà èëè â îãðîìíîå îêîííîå ñòåêëî
áàíêà? À óæ âûíåñòè ïîä øóìîê ìèëëèîí èç ýòîãî áàíêà êòî èç ìóæ÷èí íå ìå÷òàë?
Â ìåëêèõ è ñðåäíèõ êóïþðàõ, ñ ðàçíûìè ñåðèÿìè è íîìåðàìè. Äà è íåêîòîðûì
äåâóøêàì ÷àñòî áîëüøå íðàâÿòñÿ áðóòàëüíûå íåãîäÿè, ÷åì ñòðàäàþùèå è ïåðåæèâàþùèå
çà ïðàâîå äåëî ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè, ïóñòü è ðîìàíòèêè. Îò÷åãî? Îòòîãî, ÷òî íàòóðà
÷åëîâå÷åñêàÿ ñêëîííà êî ãðåõó? Õîðîøåå îáúÿñíåíèå, íî íå î÷åíü óáåäèòåëüíîå.
Êàêîå-òî óìîçðèòåëüíîå…

Äæîí Ñèëüâåð íå áðóòàëåí è íå ðîìàíòè÷åí. Îí ïðàãìàòè÷åí. Ïðè âñåõ åãî
äîñòîèíñòâàõ îí öèíèê è ïîäëåö. È âñå æå ìíå íå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ÷åñòíûé è
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áëàãîðîäíûé êàïèòàí Ñìîëëåòò âñàäèë åìó ïóëþ â ñïèíó, êàê îáåùàë, èëè íåäîâîëü-
íûå åãî ðóêîâîäñòâîì ïèðàòû íèçëîæèëè åãî ÷åðíîé ìåòêîé è ïîäíÿëè íà ñâîè íîæè,
è òåì áîëåå ÿ ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû îí áîëòàëñÿ íà âèñåëèöå ãäå-íèáóäü â Áðèñòîëå, çâåíÿ
æåëåçíûìè îêîâàìè, è íàä íèì êðóæèëè âîðîíû, è ìîðÿêè ïîêàçûâàëè íà íåãî
ïàëüöåì, ãîâîðÿ îäèí äðóãîìó: «Ýòî Äæîí Ñèëüâåð. ß õîðîøî åãî çíàë». È ÿ çíàþ,
ïî÷åìó ÿ ïðîòèâ ýòîãî. Èç âñåé ñîâîêóïíîñòè ïëîõèõ è íå î÷åíü ïëîõèõ ÷åðò,
ñîñòàâëÿþùèõ ëè÷íîñòü Ñèëüâåðà, âûäåëÿåòñÿ îäíà, ðàäè êîòîðîé ÿ ñ ðàäîñòüþ ïðîùó
åìó åãî èçìåíó. Ýòî ÷óâñòâî þìîðà.

Þìîð Ñèëüâåðà — ýòî þìîð ñàìîãî Ñòèâåíñîíà, âëîæåííûé â óñòà åãî åäâà ëè
íå ãëàâíîãî ïåðñîíàæà (äâå ÷àñòè ðîìàíà èç øåñòè íàçâàíû àâòîðîì â åãî ÷åñòü —
«Ñóäîâîé ïîâàð» è «Êàïèòàí Ñèëüâåð»). Ýòî îçàðåíèå ïîñåòèëî ìåíÿ, òîëüêî êîãäà ÿ
ðàç ñîðîê çà äâàäöàòü ëåò ïåðå÷èòàë ðîìàí è óæå çíàë íàèçóñòü ìíîãèå ñöåíû è äèàëîãè.
Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ïåðå÷èòûâàíèé ÿ âäðóã çàìåòèë, ÷òî ñìåþñü íàä ðåìàðêîé
àâòîðà, íå îòíîñÿùåéñÿ ê Äîëãîâÿçîìó Äæîíó. Ïðîøó èçâèíèòü ìåíÿ çà êîðîòêèé è
áëåäíûé ïåðåñêàç çàõâàòûâàþùåãî àâòîðñêîãî òåêñòà.

Îñòàâøèåñÿ â æèâûõ ïèðàòû, áîëüíûå è èçìó÷åííûå, îáðåòÿ âîæäåëåííóþ êàðòó
îñòðîâà, èäóò íà ïîèñêè ñîêðîâèù è âäðóã ñëûøàò â ëåñó æóòêèé ãîëîñ, êîòîðûé
âûêðèêèâàåò ïðåäñìåðòíûå ñëîâà Ôëèíòà, èõ áûâøåãî êàïèòàíà, æåñòîêîãî óáèéöû,
óìåðøåãî ìíîãî ëåò íàçàä â ñòðàøíûõ ìó÷åíèÿõ. Âñå, âêëþ÷àÿ Ñèëüâåðà, äèêî
ïóãàþòñÿ è òåðÿþò âîëþ è ìóæåñòâî ïðîäîëæèòü íà÷àòîå äåëî. Íî Ñèëüâåð áûñòðåå
äðóãèõ áåðåò ñåáÿ â ðóêè è äîêàçûâàåò âñåì, ÷òî ãîëîñ ýòîò íå ãîëîñ ïðèâèäåíèÿ
(ïîñêîëüêó ó íåãî åñòü ýõî) è íå ãîëîñ Ôëèíòà, à ïîõîæ? ñêîðåå... äà! Ýòî ãîëîñ Áåíà
Ãàííà, áåñòîëêîâîãî è áåçîáèäíîãî ìàòðîñà, íèêåì íå âîñïðèíèìàåìîãî âñåðüåç.
Ïèðàòû áûñòðî ïðèõîäÿò â ñåáÿ, è òîëüêî ìîëîäîé Äèê ñîìíåâàåòñÿ:

«— À âåëèêà ëè ðàçíèöà? <...> Áåí Ãàíí ïîêîéíèê, è Ôëèíò ïîêîéíèê.
Íî ìàòðîñû ïîñòàðøå ïðåçðèòåëüíî îòíåñëèñü ê åãî çàìå÷àíèþ.
— Ïëåâàòü íà Áåíà Ãàííà! — êðèêíóë Ìåððè. — Æèâîé îí èëè ìåðòâûé, íå âñå

ëè ðàâíî? <...>
Îí ñêàçàë ïðàâäó: æèâ ëè Áåí Ãàíí èëè ìåðòâ, åãî íå áîÿëñÿ íèêòî».
Êîíå÷íî, ìíîãèì ýòî íå ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, íî ÿ ïî÷åìó-òî ñìåÿëñÿ.
×óâñòâî æå þìîðà ñàìîãî Ñèëüâåðà òðåáóåò îòäåëüíîãî àêöåíòà. Â òîé æå ñöåíå

ïîèñêà ñîêðîâèù ïèðàòû ñíà÷àëà íàõîäÿò ñêåëåò ÷åëîâåêà â ëîõìîòüÿõ èñòëåâøåé
îäåæäû, îïÿòü æå ïîíà÷àëó ïóãàþòñÿ, íî ïîòîì âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàþò åãî.

«— Ýòî ìîðÿê, — ñêàçàë Äæîðäæ Ìåððè. <...> — Îäåæäà ó íåãî áûëà ìîðñêàÿ.
— Êîíå÷íî, ìîðÿê, — ñêàçàë Ñèëüâåð. — Ïîëàãàþ, òû íå íàäåÿëñÿ íàéòè çäåñü

åïèñêîïà?»
Íà÷àâ ïðîñìàòðèâàòü â òåêñòå ìîíîëîãè Äæîíà Ñèëüâåðà, ÿ ñ äóðàöêîé óëûáêîé

îïÿòü çàëèï â êíèæêó è âäðóã ïîäóìàë, ÷òî èç ìîåãî ñóìáóðíîãî ñî÷èíåíèÿ íå ÿñíî,
ïî÷åìó æå ïèðàòû âûáðàëè ñåáå êàïèòàíîì ïîæèëîãî îäíîíîãîãî ïîâàðà. Â ïðåêðàñíîì
ïåðåâîäå Í. ×óêîâñêîãî Ñèëüâåð ñàì ãîâîðèò, ÷òî îí íå áûë êàïèòàíîì, êàïèòàíîì
áûë Ôëèíò, à îí áûë ó Ôëèíòà êâàðòèðìåéñòåðîì, òî åñòü çàâåäóþùèì ïðîäîâîëüñòâèåì,
è «ñòàðûå ïèðàòû Ôëèíòà ñëóøàëèñü åãî, êàê îâå÷êè». Êâàðòèðìåéñòåð ìåíÿ íå
óñòðàèâàë, ïîñêîëüêó ÿ ñóìåë óçíàòü îá ýòîé äîëæíîñòè òîëüêî òî, ÷òî îíà ñóãóáî
õîçÿéñòâåííàÿ. Íî òóò ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó âûñòóïëåíèå çàìå÷àòåëüíîãî ïèñàòåëÿ
Ìèõàèëà Âåëëåðà, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, óâàæàåò Ñòèâåíñîíà íå ìåíüøå ìîåãî.
Ìèõàèë ñ ïðèñóùèìè åìó æàðîì è ýìîöèîíàëüíîñòüþ îáúÿñíèë, ÷òî òåðìèí
«êâàðòèðìåéñòåð» ïðîèñõîäèò íå îò êâàðòèðû, à îò àíãëèéñêîãî ìîðñêîãî òåðìèíà
«êâàðòåðäåê», îáîçíà÷àþùåãî âåðõíþþ ÷àñòü ïàëóáû êîðàáëÿ, ñ êîòîðîé ïåðâîé èäåò
â áîé íà âðàæåñêèé êîðàáëü àáîðäàæíàÿ êîìàíäà, è çâó÷èò îí, ñêîðåå, êàê
«êâàðòåðìàñòåð», òî åñòü ïîâåëèòåëü ýòîé îò÷àÿííîé îðäû. Êâàðòåðìàñòåð — âòîðîå
ëèöî íà êîðàáëå ïîñëå êàïèòàíà. Âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà — ïîïðîáóé-êà
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íå ïîñëóøàéñÿ êàïèòàíà âòîðîãî ðàíãà è êîìàíäèðà êîðàáåëüíîãî ñïåöíàçà, ìîæíî
ñêàçàòü, ìîðñêîé ïåõîòû.

Î! Âîò åùå ïàðà ôðàç Ñèëüâåðà íà çàêóñêó, è íàäî çàêðóãëÿòüñÿ. «ß ïîòåðÿë íîãó
â òîì æå äåëå, â êîòîðîì ñòàðûé Ïüþ ïîòåðÿë ñâîè èëëþìèíàòîðû», — ãîâîðèò
Ñèëüâåð, èìåÿ â âèäó ãëàçà ñâîåãî ñîðàòíèêà Ïüþ. Íå çíàþ, íàçûâàëè ëè â òî âðåìÿ
êîðàáåëüíûå îêîíöà èëëþìèíàòîðàìè, íî äåëî íå â ýòîì, à â òîì, ÷òî, íåñìîòðÿ íà
âñþ ÷åðíîòó ýòîé øóòêè, ìíå ñíîâà ñìåøíî. Èëè â òîì æå äóõå (îáðàùàÿñü ê ñâîèì
òîâàðèùàì): «Åñëè áû âû óìåëè âçÿòü ïðàâèëüíûé êóðñ è äåðæàòüñÿ åãî, âû âñå äàâíî
êàòàëèñü áû â êàðåòàõ. Íî êóäà âàì! Çíàþ ÿ âàøåãî áðàòà. Íàëàêàåòåñü ðîìó — è íà
âèñåëèöó». Íåò, ïðîñòèòå, íå ìîãó ïðîéòè ìèìî åùå îäíîãî ïåðëà êîðàáåëüíîãî êîêà
è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó ãëàâàðÿ çàãîâîðùèêîâ: «Äîëã ïðåæäå âñåãî, ðåáÿòà. È ÿ
ãîëîñóþ — óáèòü (ýòî îí î ïðîòèâíèêàõ, êîòîðûõ ïðåäïîëàãàåòñÿ âçÿòü â ïëåí).
ß âîâñå íå æåëàþ, ÷òîáû êî ìíå, êîãäà ÿ ñòàíó ÷ëåíîì ïàðëàìåíòà è áóäó ðàçúåçæàòü
â çîëî÷åíîé êàðåòå, ââàëèëñÿ, êàê ÷åðò ê ìîíàõó, îäèí èç ýòèõ òîíêîíîãèõ ñòðåêóëèñòîâ».

Ïðîøó ïðîñòèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ìíå íðàâÿòñÿ ýòè ãðóáûå øóòêè, íî èìåííî
áëàãîäàðÿ èì ìíå òàê è íå óäàëîñü âîçíåíàâèäåòü Ñèëüâåðà è íà÷àòü åãî ïðåçèðàòü.
Ôèãóðà ãëàâíîãî çëîäåÿ ñòîèò îñîáíÿêîì îò îñòàëüíûõ ïèðàòîâ è îñòàåòñÿ òàêîâîé äî
ñàìîãî êîíöà ðîìàíà. Ñëîâíî Ñòèâåíñîí õî÷åò ïðèçíàòüñÿ ìíå, ÷òî àêñèîìà «äîáðî
ïîáåæäàåò çëî» íåî÷åâèäíà è âñå æå òðåáóåò äîêàçàòåëüñòâ. Ïîòîìó è óñêîëüçàåò
«îäíîíîãèé äüÿâîë» îò ñïðàâåäëèâîé êàðû, äà åùå è ñ ïîìîùüþ ñìåøíîãî íåäîòåïû
Áåíà Ãàííà, ãëàâíîãî âèíîâíèêà åãî ôèàñêî, êîòîðûé òàê áîèòñÿ Ñèëüâåðà, ÷òî ñàì
ïîìîãàåò åìó ñåñòü â ëîäêó è ñêðûòüñÿ ñ ìåøî÷êîì çîëîòûõ ìîíåò. Îíè, «íåñîìíåííî,
ïðèãîäÿòñÿ åìó â äàëüíåéøèõ ñêèòàíèÿõ».

Ïîæàëóé, âñå, î ÷åì ÿ ãîâîðèë, — òîëüêî ìàëàÿ ÷àñòü òåõ âïå÷àòëåíèé îò
ëþáèìîé êíèæêè ìîåãî äåòñòâà, êàêèìè ÿ ìå÷òàë áû ïîäåëèòüñÿ. Îäíàêî, ÷òîáû
ïîäåëèòüñÿ îñòàëüíûìè, ïðèøëîñü áû ïðîöèòèðîâàòü åå âñþ è âñþ ïðîêîììåíòèðîâàòü.
Íó, ìîæåò, êðîìå ïåðâîãî àáçàöà.

P.S. «— ×òî æå äåëàòü ñ ýòîé ÷åðíîé ìåòêîé, ïðèÿòåëè? Òåïåðü îíà êàê áóäòî íè
ê ÷åìó. Äèê çàãóáèë ñâîþ äóøó, èçãàäèë ñâîþ Áèáëèþ, è âñå ïîíàïðàñíó.

— À ìîæåò áûòü, îíà åùå ãîäèòñÿ äëÿ ïðèñÿãè? — ñïðîñèë Äèê, êîòîðîãî, âèäèìî,
ñèëüíî òðåâîæèëî ñîâåðøåííîå èì êîùóíñòâî.

— Áèáëèÿ ñ îòðåçàííîé ñòðàíèöåé! — óæàñíóëñÿ Ñèëüâåð. — Íè çà ÷òî! Â íåé íå
áîëüøå ñâÿòîñòè, ÷åì â ïåñåííèêå…»

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Ìàëü÷èê ïî-ïðåæíåìó îáåùàåò íå ïëàêàòü…»

Îäíèì èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ïåðñîíàæåé ìîåãî äåòñòâà áûë ðîäíîé áðàò ìîåé
áàáóøêè Ãåîðãèé Àíåìïîäèñòîâè÷ Ïîñåëüñêèé — äÿäÿ Þðà, êàê ÿ åãî çâàë. Ýòî áûë
âûñîêèé, ïðÿìîé, ñóõîâàòûé ñòàðèê, èíæåíåð, ïðîøåäøèé âñþ âîéíó è ïîäíèìàâøèé
ïîòîì íàøó ïðîìûøëåííîñòü, íî ïðè ýòîì ÷åëîâåê â îòëè÷èå îò áàáóøêè ãëóáîêî
íåñîâåòñêèé, îäèíîêèé, î÷åíü ñäåðæàííûé — â îáùåì, íàñòîÿùèé ðóññêèé äâîðÿíèí,
îñêîëîê äðóãîé, íåâåäîìîé ìíå äîðåâîëþöèîííîé   Ðîññèè. Îí èíîãäà ãîñòèë ó íàñ íà
äà÷å â Êóïàâíå, ðàçãîâàðèâàë ñ áàáóøêîé ïî-ôðàíöóçñêè î ïîëèòèêå, ÷òîáû ìû íå
ìîãëè   ïîíÿòü  åãî âîçìóùåííûõ ðå÷åé è ññûëîê íà «Áè-áè-ñè» èëè «Ãîëîñ Àìåðèêè».
Ó ñàìîãî ó íåãî âíóêîâ íå áûëî, è íà íàñ, ãàëäÿùèõ, íåâîñïèòàííûõ, ÷óìàçûõ, âå÷íî
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óòàñêèâàþùèõ   ñ êóõíè êóñêè õëåáà èëè èãðàþùèõ ïåðåä äîìîì â èãðó ñ íåïðèëè÷íûì
íàçâàíèåì «æîïêè», îí ñìîòðåë, ïî-ìîåìó, ñ òàêèì æå óæàñîì, êàê è íà âñå ñîâåòñêîå
öàðñòâî-ãîñóäàðñòâî. Îäíàêî æ íà äíè ðîæäåíèÿ äàðèë âñÿêèé ðàç  ìíå êíèãè. Íåò, ýòî
áûëà íèêàêàÿ íå àíòèñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà, åñëè òîëüêî òàêàÿ áûâàåò, íè äàæå
ïî÷òåííàÿ ðóññêàÿ êëàññèêà, íî êàêèå-òî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðûå ìíå íàâñåãäà
çàïîìíèëèñü, è áîëüøå âñåãî — îäíî èç íèõ.

Ýòà êíèãà   íàçûâàëàñü «Ñàãà î ìàëûøå Õúÿëòè» è áûëà íàïèñàíà èñëàíäñêèì
ïèñàòåëåì Ñòåôàíîì Éîóíññîíîì — òàêîé ñâîåãî ðîäà ðîìàí âîñïèòàíèÿ, âçðîñëåíèÿ,
èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. ß ïðî÷èòàë åå íå îäèí ðàç, ÿ ñ ýòîé êíèãîé æèë, ïîëþáèë
åå ãëàâíîãî ãåðîÿ è ÷óâñòâîâàë åãî êàê ñåáÿ, õîòÿ ÷òî îáùåãî áûëî ó îáûêíîâåííîãî
ñîâåòñêîãî øêîëüíèêà èç Ïðîëåòàðñêîãî ðàéîíà ãîðîäà Ìîñêâû çàñòîéíûõ ëåò è
èñëàíäñêîãî ìàëü÷èêà íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà, âûðîñøåãî íà ìàëåíüêîì õóòîðå
Ëåéãàìèðè â öåíòðàëüíîé ÷àñòè äàëåêîãî îñòðîâà â ñåâåðíîé ÷àñòè Àòëàíòè÷åñêîãî
îêåàíà? Ìàëü÷èêà, êîòîðûé è â øêîëó-òî íå õîäèë, ïîòîìó ÷òî åãî îòåö óìåð, ìàìà
æèâåò ñ ìàëåíüêîé ñåñòðîé íà äðóãîì õóòîðå, à îí äîëæåí ðàáîòàòü çà êóñîê õëåáà, äà
åùå  óíèæàòüñÿ è áëàãîäàðèòü ñâîèõ   íàäìåííûõ õîçÿåâ,   ðàçáèðàòüñÿ â èõ ñëîæíûõ
âçàèìîîòíîøåíèÿõ è áûòü, ïî ñóòè, èõ çàëîæíèêîì. ×òî áûëî ìíå äî íåãî è ýòèõ
çàïóòàííûõ îáñòîÿòåëüñòâ? Îäíàêî ÷òî-òî áûëî, è äî ñèõ ïîð äëÿ ìåíÿ ýòî è åñòü
âåëèêàÿ òàéíà ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ïðîðûâàåò ãðàíèöû âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà,
âçëàìûâàåò ïîëèòè÷åñêèå ñèñòåìû, ñáëèæàåò äàëåêîå è ðàçäåëÿåò áëèçêîå. Ê òîìó æå
ñàãà áûëà óäèâèòåëüíî ïðîèëëþñòðèðîâàíà Îðåñòîì Âåðåéñêèì, è òåêñò, â êîòîðîì
ãåðîè è áåç òîãî áûëè êàê æèâûå — òóò, íàâåðíîå, ñêàçàëñÿ  îòìåííûé ïåðåâîä, —
è ðèñóíêè, ãäå òû âèäåë ýòèõ ëþäåé: ñàìîãî ìàëûøà Õúÿëòè, åãî ïîäðóæêó Õåëüãó,
ñòðîãóþ õîçÿéêó Ñîëüâåéã, åå ìàëàõîëüíîãî ìóæà, êðàñàâèöó Ñèããó, â êîòîðóþ
äåâÿòèëåòíèé Õúÿëòè âëþáëåí è õî÷åò íà íåé æåíèòüñÿ, ìàëü÷èøåê ñ ñîñåäíåãî
õóòîðà, — òàê âîò ñëîâî è êàðòèíêà ñîåäèíÿëèñü òàêèì îáðàçîì, ÷òî ÿ óíîñèëñÿ èç
ñâîåãî çàâîäñêîãî ðàéîíà, îò  ãðÿçíûõ óëèö, äâîðîâîé øïàíû, îò  ñâîåé çàìå÷àòåëüíîé
àíãëèéñêîé ñïåöøêîëû ñ åå òîøíîòâîðíûìè ïåäàãîãè÷åñêèìè íðàâàìè íà äàëüíþþ
ïðåêðàñíóþ çåìëþ ê ìàëü÷èêó, ñòàðàþùåìóñÿ íèêîãäà íå çàïëàêàòü. Äàæå òîãäà, êîãäà
ïðîïàëà â ñíåæíîì áóðàíå ïîäàðåííàÿ åìó íà äåíü ðîæäåíèÿ  îâå÷êà — åäèíñòâåííîå 
áîãàòñòâî ìàëåíüêîãî áàòðàêà.  Óïîðíûé, öåëåóñòðåìëåííûé, î÷åíü æèâîé, èñêðåííèé,
íî ïðè ýòîì íè êàïëè íå çàíîñ÷èâûé — îí ìíå áûë ñòðàøíî ñèìïàòè÷åí è ñäåëàëñÿ
êåì-òî âðîäå áðàòà, êîòîðîãî ó ìåíÿ íå áûëî.

«Ñàãà î ìàëûøå Õúÿëòè» — êíèãà î÷åíü ïå÷àëüíàÿ è î÷åíü ñìåøíàÿ, òðîãàòåëüíàÿ
è èðîíè÷íàÿ, ñíèñõîäèòåëüíàÿ è áåñïîùàäíàÿ. Áîãàòàÿ ïîëîæåíèÿìè, õàðàêòåðàìè è
ëèöàìè, äåòñêèì âçãëÿäîì íà âçðîñëûé ìèð è âçðîñëûì îòíîøåíèåì ê äåòñòâó,   è ìíå
î÷åíü æàëü, ÷òî îíà  ìàëî êîìó â íàøåé ñòðàíå èçâåñòíà è ñ òåõ ïîð íè ðàçó íå
ïåðåèçäàâàëàñü. Î åå àâòîðå â ðóññêîì èíòåðíåòå íåò íè÷åãî, äà è â àíãëèéñêîì òîæå
ëèøü îáùèå ñâåäåíèÿ. Êîãäà ðîäèëñÿ, ãäå ó÷èëñÿ, ÷òî íàïèñàë è êîãäà óìåð. Ïðàâäà,
â ïðåäèñëîâèè áûëî ñêàçàíî, ÷òî Ñòåôàí Éîóíññîí âñþ æèçíü ïðîðàáîòàë ó÷èòåëåì
â øêîëå è áûë áîëüøèì   äðóãîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ìîæåò è òàê, òîãäà â äðóçüÿ ÑÑÑÐ
êîãî òîëüêî íå çàïèñûâàëè, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê ïî ñâîåìó õàðàêòåðó
ïðîñòî íå ìîã áûòü íè÷üèì âðàãîì, è ÿ  áû î÷åíü  õîòåë ñ íèì   âñòðåòèòüñÿ è
ïîãîâîðèòü. È ñòðàíà Èñëàíäèÿ, ãäå ÿ íèêîãäà íå áûë è   êîòîðóþ âèäåë ëèøü ñ âûñîòû
ñàìîëåòà ïî ïóòè â Àìåðèêó, òàê è îñòàëàñü äëÿ ìåíÿ ñòðàíîé õóòîðîâ, ïàòðèàðõàëüíûõ
îòíîøåíèé,   îâå÷üèõ ñòàä, çàãîíîâ, ñíåæíûõ áóðü, áûñòðûõ ðó÷üåâ è õîëìîâ,   ñðåäè 
êîòîðûõ èùåò ñâîþ ïðîïàâøóþ îâå÷êó âåñíóø÷àòûé  ìàëü÷èê, íàðèñîâàííûé Îðåñòîì
Âåðåéñêèì. 

ß âñåãäà î íåì ïîìíèë è âñåì, êîìó ìîã, ïðî ýòó óäèâèòåëüíóþ êíèãó ñâîåãî
äåòñòâà ðàññêàçûâàë, íî äîëãîå âðåìÿ ÿ íå ðåøàëñÿ åå ïåðå÷èòûâàòü,  áîÿñü ðàçðóøèòü
î÷àðîâàíèå äåòñêîãî âîñïðèÿòèÿ, è ñäåëàë ýòî ëèøü íûíåøíèì áåçóìíûì   ëåòîì, â
ïðåñëîâóòîé ñàìîèçîëÿöèè, êîãäà îò îáàëäåíèÿ ÷åì òîëüêî íå çàéìåøüñÿ. Îòêðûë,
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íà÷àë  ÷èòàòü êàê â ïåðâûé ðàç, íî ïîñòåïåííî  âîçâðàùàÿñü â äàëåêèå  ãîäû, óçíàâàÿ,
âñïîìèíàÿ, îòêðûâàÿ íîâûå ñìûñëû è  ïîíèìàÿ, ÷òî íå îøèáñÿ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî
âûäàþùååñÿ òâîðåíèå, â ðàâíîé ñòåïåíè çàõâàòûâàþùåå è ðåáåíêà, è âçðîñëîãî
÷åëîâåêà, êîãäà íà ãëàçà è ó òîãî, è ó äðóãîãî íàâîðà÷èâàþòñÿ ñëåçû. Óìèëåíèÿ,
ñî÷óâñòâèÿ, âîñòîðãà — ÷óäíàÿ, ÷óäíàÿ   êíèãà. Äà, äÿäþøêà ìîé îáëàäàë îòìåííûì
÷óòüåì ðóññêîãî èíæåíåðà, è äàâíî íåò â æèâûõ íè åãî, íè Ñòåôàíà Éîóíññîíà, à
ìàëü÷èê Õúÿëòè ïî-ïðåæíåìó îáåùàåò íå ïëàêàòü, íî íå âûäåðæèâàåò è ïëà÷åò î òîì,
÷òî íèêòî íå ïðèäåò íàçàä...

Àíäðåé Ãåëàñèìîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

«Ïðîâèíèâøèåñÿ êíèãè ïîìåùàëèñü ïîä àðåñò»

Êàê-òî ðàç ÿ âåðíóëñÿ èç øêîëû è óâèäåë ñâîé êíèæíûé øêàô ïóñòûì. ×óâñòâî
ñèðîòñòâà òàêîé æå îñòðîòû ÿ ïåðåæèâàë ïîòîì íå áîëåå òðåõ ðàç. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî
âûáðîñèëà ìîè êíèãè. ß íàãðóáèë åé, î ÷åì æàëåþ âîò óæå áîëåå ñîðîêà ëåò, è òîãäà
îíà îòêðûëà äâåðü â êëàäîâêó. Âñå êíèãè àêêóðàòíûìè ñòîïêàìè ëåæàëè òàì íà ïîëó.
Øêàô ñ íèìè áûë ñëèøêîì òÿæåëûì, à åãî òðåáîâàëîñü ïåðåäâèíóòü. Íî âîîáùå â
ñåìüå ïðàêòèêîâàëèñü íàêàçàíèÿ â âèäå çàïðåòà êíèã. Ðîäèòåëè áûñòðî íàùóïàëè ìîå
óÿçâèìîå ìåñòî. Òîìèê ïåðåìåùàëñÿ ñ ìîåãî ñòîëà íà òåëåâèçîð, îòêóäà âçÿòü åãî
ðàçðåøàëîñü òîëüêî ïîñëå àìíèñòèè. Âïðî÷åì, íå óâåðåí, ÷òî ýòà øòðàôíàÿ ñèñòåìà
íå âûäóìàíà ìíîþ ïîçæå. Íàäî óòî÷íèòü ó ìàìû. Òàê èëè èíà÷å, êíèãè ìîåãî äåòñòâà
îêàçàëèñü îñíîâàòåëüíûì ðû÷àãîì, ÷òîáû ðàñêà÷àòü ìîè îòíîøåíèÿ ñ âíåøíèì
ìèðîì. Ó÷èòåëÿ âûãîíÿëè èç êëàññà çà òî, ÷òî ÷èòàë ïîä ïàðòîé. Â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ýòè ñìåøíûå ñòîëû áûëè î÷åíü óäîáíû äëÿ ïîäîáíîé öåëè —
ïðèïîäíèìàåøü çåëåíóþ êðûøêó è ïîòÿãèâàåøü êîíòðàáàíäîé èç ïîëóòüìû òî
Óðôèíà Äæþñà, òî Êàïèòàíà Íåìî. Òîãäà ýòè èìåíà çâó÷àëè äëÿ ìåíÿ ìîùíåå, ÷åì
ñåé÷àñ ëþáèìûå íàçâàíèÿ îäíîñîëîäîâûõ íàïèòêîâ. Ïðîâèíèâøèåñÿ êíèãè èçûìàëèñü
è ïîìåùàëèñü ïîä àðåñò. ×òîáû âûðó÷èòü äðóãà, ïðèõîäèëîñü âåñòè â øêîëó ìàìó.
È ýòî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïîäðûâàëî êðåäèò äîâåðèÿ ê ëèòåðàòóðå â ñåìüå. Ìû áûëè â
êàêîé-òî ñòåïåíè èçãîÿìè — ÿ è òå êíèãè. Ïîäîçðèòåëüíûìè ëèöàìè, ñ êîòîðûìè óõî
íàäî äåðæàòü âîñòðî. Åñëè ÷åñòíî, ìíå è ñåé÷àñ èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïîäîçðåíèÿ äàëåêî
íå ñíÿòû.

Þëèé Ãóãîëåâ, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Ïî ñòîïàì áåñïóòíîãî ãåðîÿ

Ïðÿìî ñêàæåì, êíèæêè ëþáèë, íî íå î÷åíü. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êíèæêè áåç
êàðòèíîê. À ëþáèë — õîäèòü â êèíî, à ïîñëå — åñòü ìîðîæåíîå... âîîáùå, ëþáèë åñòü

íà óëèöå. Íî íà âñå ýòî òðåáîâàëîñü ðàçðåøåíèå âçðîñëûõ. È äåíüãè.
Äà! Äåíüãè òîæå î÷åíü ëþáèë. Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ: ìíå ëåò øåñòü, ïîä íîâîãîäíåé

åëêîé íàõîæó ïîäàðåííûé ìíå æåëåçíûé ðóáëü ñ Ëåíèíûì. Î, êàê áûë ïðåêðàñåí ìîé
ïåðâûé Èëüè÷! ß ëþáèë åãî áîëüøå êíèã. Âñêîðå, êñòàòè, îí áûë êîíôèñêîâàí
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â ñåìåéíûé áþäæåò êåì-òî èç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Äà, äåíüãè è òîëüêî äåíüãè
ìîãëè äàòü ñâîáîäó è óòîëèòü äèêèå ïðèõîòè äåòñòâà, êàê ïðàâèëî, ñâîäèâøèåñÿ ê
êîëè÷åñòâó ïîðöèé è ñî÷åòàíèþ ðàçëè÷íûõ ñîðòîâ ïðîäóêöèè Õëàäîêîìáèíàòà ¹ 8.
Î ìèðàæàõ øàøëûêîâ è ÷åáóðåêîâ â Ñîêîëüíèêàõ òîæå ãðåõ íå âñïîìíèòü, íî ðå÷ü
ñåé÷àñ íå î íèõ. Êîãäà á ÿ áûë, êàê Ìîíòå-Êðèñòî! ß áû êóïèë âñå è äàæå óãîñòèë
òîâàðèùåé. Íî ìíå áûëî ñëèøêîì ÿñíî, ÷òî äèâíûé îòñâåò ñîêðîâèù Áîðäæèà
íèêîãäà íå îçàðèò áåñïðàâíóþ òüìó ìîåãî äåòñòâà. À ïîòîìó, ÷òî ïðîêó ïåðå÷èòûâàòü
Äþìà è âïóñòóþ äðàçíèòü ñâîþ àë÷íîñòü è ñâîáîäîëþáèå. Íåò, ÿ ÷èòàë, ÷èòàë è
ïåðå÷èòûâàë Äæåéìñà Ãðèíâóäà. «Ìàëåíüêèé îáîðâûø». Äæèì Áàëèçåò ñêèòàëñÿ ïî
óëèöàì Ëîíäîíà, óäà÷íî çàïóñêàÿ ðóêè â ÷óæèå êàðìàíû, ïîñëå ïîäñ÷èòûâàë
êðèìèíàëüíûå áàðûøè: ïåíñû, øèëëèíãè, ñîâåðåíû, ãèíåè... Ó ìåíÿ äóõ çàõâàòûâàëî
îò ýòèõ íàçâàíèé. È ÿ íèêàê íå ìîã ïîíÿòü, à ñêîëüêî æå ýòî áóäåò â ìîèõ æåëåçíûõ,
íîâîãîäíèõ Èëüè÷àõ? Ñêîëüêî ñòàêàí÷èêîâ ïî 19 êîï. ìîæíî êóïèòü íà îäíó ãèíåþ?
Îñòàíåòñÿ ëè åùå ñäà÷à, ÷òîáû â íåçíàìî êàêîé ðàç ñõîäèòü íà «Çîëîòî Ìàêêåíû», âñå
èç-çà òîé, ñî øðàìîì, èíäèàíêè? Ïðàâäà, íà óêðàäåííûå äåíüãè ïîêóïàë ìîé ãåðîé
ñîâñåì íå ìîðîæåíîå, à êàêèå-òî, â òî âðåìÿ òðóäíî ïðåäñòàâëÿåìûå ìíîé,
ïóäèíãè — òî ãîðîõîâûé, òî ìÿñíîé. Íåò, ÿ çíàë, ÷òî òàêîå ïóäèíã, íî âñå èçâåñòíûå
ìíå ïóäèíãè âñåãäà áûëè äåñåðòàìè. Òàê ÷òî çà Äæèìà â ýòîì ñìûëå ÿ ìîã íå
âîëíîâàòüñÿ. È ñïàòü åãî â äåâÿòü âå÷åðà íèêòî íå çàãîíÿë. Âîò îíà — ñâîáîäà! —
ôèíàíñîâàÿ, ãàñòðîíîìè÷åñêàÿ è ñâîáîäà ïåðåäâèæåíèÿ!

Äà, ÿ óâëåêñÿ, ïîâåðèë è ïîøåë ïî ñòîïàì ñâîåãî áåñïóòíîãî ãåðîÿ. ß ñòàë
ïðèâîðîâûâàòü â ãàðäåðîáå ìóçûêàëüíîé øêîëû. ß ïîìíþ òÿæåëûé ïëåñê ìåëî÷è íà
äíå èíîãî êàðìàíà, ãîðå÷ü ðàçî÷àðîâàíèÿ, åñëè êàðìàí ïóñò, áîÿçíü ðàçîáëà÷åíèÿ è
óäèâèòåëüíîå îòñóòñòâèå ñòûäà. Äæèì Áàëèçåò âåë ìåíÿ. Ñíà÷àëà â ãàðäåðîá, ïîòîì â
ãàëàíòåðåþ, ãäå áûë êóïëåí è ïîäàðåí ìàìå íà 8 ìàðòà ïàó÷îê èç ïîääåëüíîãî ÿíòàðÿ,
à òàêæå îäèí, íåò, äâà ïåðî÷èííûõ íîæè÷êà. Ñêîëüêî ôèëüìîâ ìû ïîñìîòðåëè âìåñòå
ñ Äæèìîì, ñêîëüêî ãîðîõîâûõ ëàêîìîê è ìÿñíûõ ýñêèìî óìÿëè íà ãðàíè àíãèíû! Íî
íå âñå áûëî ïîòðà÷åíî âïóñòóþ. ×òî-òî áûëî îòëîæåíî ïðî ÷åðíûé äåíü. Äóìàþ,
ðóáëåé ïÿòü èëè ñåìü: òðîÿê, à îñòàëüíîå ìåëî÷üþ. Ïîääåëüíîé êîæè êîøåëåê,
êóïëåííûé âñå â òîé æå ãàëàíòåðåå íà Êóòóçîâñêîì, ïðèíÿë ìîè áîãàòñòâà. Êîøåëåê
áûë óïðÿòàí â ñòàðûé, îäèíîêèé âÿçàíûé íîñîê, à òîò, â êîðîáêå èç ïîä íàñòîëüíîãî
õîêêåÿ, îòïðàâëåí ïîä êíèæíûé øêàô. Áîðäæèà áû äî òàêîãî íå äîäóìàëñÿ. Íî
îäíàæäû, âî âðåìÿ óáîðêè, ìîÿ ìàìà îáíàðóæèëà âñþ ýòó ìàòðåøêó (ÿéöî â óòêå, óòêà
â çàéöå, çàÿö â øîêå), âûòàùèëà êîðîáêó èç-ïîä øêàôà, à ìåíÿ — íà ÷èñòóþ âîäó.
ß ñðàçó íà÷àë êðè÷àòü: “ß íå êðàë! ß íå êðàë! ß íàøåë!” — ÷åì, êàæåòñÿ, âûäàë ñåáÿ
ñ ïîòðîõàìè. Çíà÷èò òàê, ñêàçàëà ìàìà, åñëè ýòè íàõîäêè íå ïðåêðàòÿòñÿ... Äîãîâàðèâàòü
ôðàçó äî êîíöà íóæäû íå áûëî. Ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî óòåøàòüñÿ òåì, ÷òî è Äæèì
Áàëèçåò çàïîðîë ñâîþ êàðüåðó êàðìàííèêà è ïåðåñòàë ïðîìûøëÿòü â Êîâåíòãàðäåíå.

Ñ òåõ ïîð è ÿ áîëüøå íå âîðîâàë. Íåò, îäíàæäû, â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ÿ êàê-òî ïî
ïüÿíîé ëàâî÷êå ðåøèë ñòÿíóòü â ñóïåðìàðêåòå óïàêîâêó íàðåçàííîé âåò÷èíû çà äâà
òðèäöàòü ïÿòü (îáû÷íî-òî ÿ ïîêóïàë çà 99 öåíòîâ). Ñëàâà áîãó, ìåíÿ íå çàñòóêàëè.
ß ïðèøåë â ñâîþ íîðó, ÿ ñåë ïåðåä òåëåâèçîðîì, õëåáíóë ïèâêà è ñòàë çàêóñûâàòü
êðàäåíîé óáîèíîé. È âîò ïî÷åìó-òî â ýòîò ìîìåíò âñïîìíèë î ñâîèõ âîðîâñêèõ
ïîõîæäåíèÿõ. È çàïëàêàë. «…è, ïëà÷à, âñïîìíèë ïðî Ñòîóøåðà — Áèëëà, âñïîìíèë,
êàê îòäåëàë åãî â òîò äàâíî ïðîøåäøèé âå÷åð. Áåäíûé, ñòàðûé Ñòîóøåð Áèëë! Òåïåðü
Êèíã õîðîøî ïîíèìàë, ïî÷åìó Áèëë ïëàêàë â ðàçäåâàëêå».

Íî ýòî, êàê âû ñàìè ïîíèìàåòå, óæå ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ.
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Ìàêñèì Ãóðååâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Âðåìåíà ÷òåíèÿ

Ìàòü ãîâîðèëà åìó — òîãäàøíåìó ìíå: íå âçäóìàé ðàñ÷åñûâàòü âîëäûðè, à òî íà
âñþ æèçíü îñòàíóòñÿ øðàìû.

Âîëäûðè ÷åñàëèñü ñòðàøíî, êîíå÷íî, çóäåëè, íî îí ñòàðàëñÿ íå ïðèêàñàòüñÿ ê
íèì è íå äóìàòü î íèõ. Òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ñìîòðåòü íà ñâîè ðóêè, ðàçìå÷åííûå
çåëåíêîé ñëîâíî ìåñòíîñòü íà êîíòóðíîé êàðòå, äà âñòàâëÿòü ïàëüöû êàê çàêëàäêè
ìåæäó ñòðàíèö ëåæàâøåé ïåðåä íèì íà îäåÿëå êíèãè.

Ýòî áûëè «Ì¸ðòâûå äóøè», êîòîðûå îí ïðî ñåáÿ íàçûâàë «ÌÄ», ïîòîìó ÷òî
áîÿëñÿ ñëîâà «ìåðòâûå», à çíà÷åíèÿ ñëîâà «äóøè» íå ïîíèìàë.

×èòàòü ïîýìó Ãîãîëÿ çàäàëè íà çèìíèå êàíèêóëû, íî ïîñëå Íîâîãî ãîäà çàáîëåë
âåòðÿíêîé, íåñêîëüêî äíåé ïðîëåæàë ñ òåìïåðàòóðîé ñîðîê, ïîòîì â õîä ïîøëà
çåëåíêà, è ïî íî÷àì, êîãäà íèêòî íå âèäåë, âñå-òàêè ýòè ñàìûå âîëäûðè ðàñ÷åñûâàë,
ïîòîìó ÷òî îíè âûñâåðëèâàëè êîæó îòêóäà-òî èçíóòðè, ïóçûðèëèñü è ëîïàëèñü, èñõîäÿ
ãîð÷è÷íîé æèæåé.

Äóë íà áîëÿ÷êè, âåÿë íà íèõ õîëîäêîì.
Äóë íà ñòðàíèöû è òåì ñàìûì èõ ïåðåëèñòûâàë.
Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ïðî÷èòàííîå â áîëåçíåííîì ñîñòîÿíèè áóäåò òàêèì

îáúåìíûì, ÿðêèì, ïåðåëèâàþùèìñÿ, êàê îñêîëêè öâåòíûõ ñòåêîë â òðóáå êàëåéäîñêîïà.
Ïî÷åìó-òî âîîáðàæàë ñåáå, áóäòî áû ÷åëîâåê â êîëïàêå è ãðÿçíîì ñàëîïå, ÷åñàëñÿ òàê
æå, êàê è îí, øåïåëÿâèë áåççóáûì ðòîì, íàçûâàë ñåáÿ òî ëè Ñòåôàíîì, òî ëè Ñòåïàíîì
Ïåòðîâè÷åì, âàðèàíò, Êóçüìè÷îì, èìåë ôàìèëèþ Ïëþøêà, âîíÿë êàêîé-òî äðÿíüþ,
ñåðåáðèëñÿ ùåòèíîé, êàê âûãîðåâøåé íà ñîëíöå òðàâîé, ïîäâîäèë ãëàçà ñóðüìîé,
êðÿõòåë, ïóñêàë âåòðû.

Ñòðàííî, íî ïî÷åìó-òî èìåííî ýòîãî ïåðñîíàæà âñïîìèíàë â ïåðâóþ î÷åðåäü,
õîòÿ çíàë íàâåðíÿêà, ÷òî â êíèãå áûëè è äðóãèå. Âïîëíå ñåáå áëàãîîáðàçíûå è äàæå
ñèìïàòè÷íûå — Çàìàíèëîâ, íàïðèìåð, èëè Íîçäðèí.

Ïðèìåðèâàë Ïëþøêó íà ñåáÿ ïðè ÷òåíèè.
Âîò, íàïðèìåð, ÷òîáû ïî÷åñàòü ñïèíó, Ñòåïàí òî ëè Ïåòðîâè÷, òî ëè Êóçüìè÷,

èñïîëüçîâàë ñïåöèàëüíî äëÿ òîãî ñëó÷àÿ èçãîòîâëåííóþ òðîñòü ñ ïðèòîðî÷åííîé íà
êîíöå ãðåáåíêîé. ¨æèëñÿ, âîîáðàæàÿ ñåáå, êàê ýòî äîëæíî áûòü óäîáíî çàáèðàòüñÿ
òóäà, êóäà äîòÿíóòüñÿ ðóêàìè óæå íåâîçìîæíî, ìå÷òàë î òàêîì ïðèñïîñîáëåíèè,
ïîñìàòðèâàÿ â ñòîðîíó ñòîÿùèõ ó äâåðè ëûæíûõ ïàëîê.

Óòðîì ïðèõîäèëà ìàòü è ñìàçûâàëà ëîïíóâøèå áîëÿ÷êè, ñíîâà ãîâîðèëà ïðî «íå
âçäóìûâàòü ðàñ÷åñûâàòü âîëäûðè» è ïðî øðàìû íà âñþ æèçíü è óõîäèëà íà êóõíþ.

À îí ëåæàë êàêîå-òî âðåìÿ íåïîäâèæíî, æäàë, êîãäà âûñîõíåò çåëåíêà, è
ïðåäñòàâëÿë ñåáå òî÷íî òàêîãî æå íåïîäâèæíîãî, ñëîâíî îêàìåíåâøåãî ïîìåùèêà
Ìèõàèëà Ñåìåíîâè÷à Ñîáàêèíà, õîòÿ òî÷íåå áûëî áû åãî ïîèìåíîâàòü Ìåäâåäåâè÷åì
èëè Òîïòûãèíûì. Äîòÿãèâàëñÿ ïîäáîðîäêîì äî êðàÿ îäåÿëà è ñëîâíî áû óïèðàëñÿ â
ñòîÿùèé êîëîì, îòîðî÷åííûé áàðõàòîì âîðîò ñþðòóêà. Ëèöî ïðè ýòîì ïîëó÷àëî
âûðàæåíèå óãðþìîå è íåäîâåð÷èâîå, ïîòîìó ÷òî íèæíÿÿ ãóáà âûñòóïàëà âïåðåä,
îòêëÿ÷èâàëàñü è ñòðåìèëàñü äîñòè÷ü êîí÷èêà íîñà.

«Âûëèòûé Ìåäâåäåâè÷, — ìûñëèëîñü, — âûëèòûé Òîïòûãèí».
Ïîòîì îæèâàë è íà÷èíàë øåâåëèòüñÿ â êðîâàòè.
Áðàë êíèãó, âñòàâëÿë â íåå ïàëüöû-çàêëàäêè, ñ÷èòàë äî äåñÿòè è íàóãàä îòêðûâàë

ÌÄ íà áåçûìÿííîì ïàëüöå.
È òóò æå â êîìíàòó âõîäèë ìàëü÷èê ïî èìåíè Ïðîõîð, ëåò òðèíàäöàòè, íå áîëåå,

â îãðîìíûõ, êàê ïåðåâåðíóòûå ñàìîâàðíûå òðóáû, ñàïîãàõ, ñêîðåå âñåãî, îáùåãî
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ïîëüçîâàíèÿ, òî åñòü íîñèòü èõ ìîãëè âñå ëþäè ïîìåùèêà Ïëþøêè âíå çàâèñèìîñòè
îò ïîëà è âîçðàñòà.

Ñïîòûêàëñÿ, íî óõèòðÿëñÿ ïðè ýòîì óäåðæèâàòü ðàâíîâåñèå.
Ñòàâèë íà òàáóðåòêó ðÿäîì ñ êðîâàòüþ ñòàêàí ãîðÿ÷åãî ÷àÿ ñ ëèìîíîì, à ðÿäîì

êëàë áóòåðáðîä ñ êîëáàñîé.
— Ìàêñèì, íàäî îáÿçàòåëüíî ñúåñòü áóòåðáðîä è âûïèòü ÷àé, — äîíîñèëñÿ ñ

êóõíè ãîëîñ ìàòåðè, è Ïðîõîð òóò æå èñ÷åçàë âìåñòå ñî ñâîèìè ñàïîãàìè, ãðåìåë èìè
óæå ãäå-òî íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, à èì âòîðèë ìóñîðîïðîâîä, ñêîðåå âñåãî, ýòî
ñîñåäè ñâåðõó âûáðàñûâàëè ïóñòûå áóòûëêè, ïîòîìó ÷òî íîñèòü èõ ñäàâàòü â ïóíêò
ïðèåìà ñòåêëîòàðû ñ÷èòàëè íèæå ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà.

À ×è÷èêîâ âñå êóäà-òî åõàë è åõàë, áðàíèë êó÷åðà Ñåëèôàíà, íàòèðàë ùåêè
ãóáêîé, áëàãîóõàë.

Êîãäà îí ÷èòàë îá ýòîì áåñêîíå÷íîì ïóòåøåñòâèè ãåðîÿ, òî âûáèðàëñÿ èç-ïîä
îäåÿëà, ïîäêëàäûâàë ïîäóøêó ïîä ñïèíó è òóò æå ïåðåñòàâàë áûòü Ñîáàêèíûì.
Ñëåäîâàë çà Ïàâëîì Èâàíîâè÷åì íåîòñòóïíî è ìîã âèäåòü ëèøü åãî ñïèíó â ëàäíî
ïðèãíàííîì ïî ôèãóðå æàêåòå, ëèöà æå åãî ïðè ýòîì áûëî íå ðàçîáðàòü, ñëåäîâàòåëüíî,
è ×è÷èêîâ íå èìåë âîçìîæíîñòè âèäåòü ïåðåìàçàííîãî çåëåíêîé ìàëü÷èêà, ïîòîìó ÷òî
ïðåäïî÷èòàë íå îãëÿäûâàòüñÿ.

Âïðî÷åì, ýòî áûëî è ê ëó÷øåìó, âåäü Ïàâåë Èâàíîâè÷ ìîã ïîäóìàòü, ÷òî
áîëåþùèé âåòðÿíêîé è åñòü îäíà èç òåõ ñàìûõ «ìåðòâûõ äóø», êîòîðîé îí íå
äîñ÷èòàëñÿ, ïîäâîäÿ èòîã çàêëþ÷åííîé ñ ïîìåùèêàìè ñäåëêå, èëè æå èìååò îòíîøåíèå
ê ïëåìåíè äðåâíèõ àðàâèòÿí, èñòîðèþ êîòîðûõ îí âñëåä íà Íèêîëàåì Âàñèëüåâè÷åì
çíàë ïðåèçðÿäíûì îáðàçîì.

Âðåìÿ ïðîëåòàëî íåçàìåòíî, è ìàòü ïðèõîäèëà ñòàâèòü åìó ãðàäóñíèê ïîä ëåâóþ
ðóêó. Êíèãó ïðè ýòîì îí îòêëàäûâàë, âûíèìàÿ èç íåå ïàëüöû-çàêëàäêè, à áðè÷êà
ïðîäîëæàëà ïåðåêàòûâàòüñÿ ÷åðåç îâðàãè, îñòàâøèåñÿ â âèäå ðàçâîäîâ áðèëëèàíòîâîé
çåëåíè íà ñåðîâàòîé, ïàõíóùåé òèïîãðàôñêîé êðàñêîé áóìàãå êóïëåííîãî îòöîì íà
ìàêóëàòóðíûé àáîíåìåíò èçäàíèÿ.

Êîãäà âûçäîðîâåë è âåðíóëñÿ â øêîëó, òî âûÿñíèëîñü, ÷òî «Ì¸ðòâûå äóøè» óæå
ïðîøëè è ÷èòàëè ÷òî-òî äðóãîå. Ïîâåðèòü â ýòî áûëî òðóäíî, ïîòîìó ÷òî äëÿ íåãî
ïîýìà âñå íå êîí÷àëàñü è íå êîí÷àëàñü, à áðè÷êà ×è÷èêîâà òî èñ÷åçàëà çà ïîñëåäíèì
ïîâîðîòîì êðèâîé ðàçáèòîé äîðîãè, òî âíîâü ïîÿâëÿëàñü íà ãîðèçîíòå.

Ïîíóðî, ñëîâíî â òóìàíå, ïëåëñÿ ïî êîðèäîðó, ïåðåáèðàÿñü èç îäíîãî êëàññà â
äðóãîé, âîîáðàæàë ñåáå, ÷òî ïðåîäîëåâàåò àíôèëàäó êîìíàò â äîìå ïîìåùèêà
Çàìàíèëîâà, òîãî ñàìîãî, ÷òî âèäåëñÿ åìó ÷åëîâåêîì âïîëíå áëàãîîáðàçíûì è
ñèìïàòè÷íûì, çàòåì ñïóñêàëñÿ â ãàðäåðîá, ãäå ñðåäè ñâàëåííûõ â êó÷ó ìåøêîâ ñî
ñìåííîé îáóâüþ îáíàðóæèâàë îãðîìíûå áåçðàçìåðíûå ñàïîãè, íåâåäîìî êîìó
ïðèíàäëåæàâøèå. Îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì è, óáåäèâøèñü, ÷òî âîêðóã íèêîãî íåò,
âëåçàë â íèõ, ñðàçó ïðîâàëèâàÿñü ïî êîëåíè.

«À âåäü ýòè ñàïîãè âïîëíå ìîãëè ïðèíàäëåæàòü ïîìåùèêó Òîïòûãèíó è áûëè áû
åìó, ñêîðåå âñåãî, äàæå íåñêîëüêî ìàëîâàòû, — ñòðîèë ãèïîòåçû, — èëè äþæåìó
âîåíðóêó Êèôå Ìîêèåâè÷ó, â êîòîðûõ îí ìàðøèðîâàë íà øêîëüíîì ïëàöó ïîñëå
óðîêîâ».

Çàòåì ïåðåîäåâàëñÿ, ïðèâÿçûâàë ìåøîê ñî ñìåííîé îáóâüþ ê ïîðòôåëþ è áðåë
äîìîé. Òàì çàïèðàëñÿ â âàííîé, ïóñêàë âîäó èç êðàíà, áðàë ãóáêó è íà÷èíàë åé òåðåòü
ñåáå ùåêè è ëîá, íà êîòîðûõ åùå ñî âðåìåí ÷òåíèÿ ñîõðàíèëèñü ñëåäû çåëåíêè.
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Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ, ïðîçàèê, äðàìàòóðã (ã.Ìîñêâà)

«ß ÷èòàëà êíèãè î ïðîøëîì»

Êîãäà ÿ áûëà ìàëåíüêàÿ, äîìà ó íàñ, â êâàðòèðå íà Êàðåòíîì, äîâîëüíî ÷àñòî áûë
áåñïîðÿäîê, îñîáåííî íà êóõíå. Íà îáåäåííîì ñòîëå âàëÿëîñü âñå ÷òî óãîäíî — è,
êîíå÷íî, êíèãè. Ïðèäÿ èç øêîëû, ïðèíÿâøèñü çà êóðèíûé áóëüîí èëè ãðèáíîé
ñóï÷èê, ÿ óòûêàëàñü â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèæêó. (Ïðèâû÷êó ÷èòàòü çà åäîé ïåðåíÿëà
ó áðàòà.) Õîðîøî øåë çà îáåäîì «Ñïðàâî÷íèê Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ» çà 1961 ãîä!
Ìíîãî ñìåøíûõ ôàìèëèé. Èëè áðîøþðà ñ äèàëîãàìè ïðî ñàìî÷óâñòâèå íà àíãëèéñêîì
ÿçûêå (ìàìà ïðåïîäàâàëà èíãëèø â ìåäó÷èëèùå). Â äîìå áûëî ìíîãî êíèã íåèçâåñòíûõ
ïèñàòåëåé, ïîäàðåíûõ àâòîðàìè ìîåìó îòöó. Ïîìíþ êíèæêó «Íèêîãäà íå óãàñíåò»,
êèåâñêîé ïèñàòåëüíèöû, óâû, ôàìèëèþ íå ïîìíþ, ïðî ïèîíåðîâ è áåñïðèçîðíèêîâ â
Êèåâå 20-õ ãîäîâ. Çà÷èòûâàëàñü! Áûëà êíèæêà ïèñàòåëÿ Àðîíîâà «Öèðê ïðèåõàë!», òîæå
ïðî 20-å ãîäû. Âàñèëåíêî, òàãàíðîãñêèé ïèñàòåëü, «Ïðèêëþ÷åíèÿ çàìîðûøà», Ëèäèÿ
Áóäîãîñêàÿ — «Ïîâåñòü î ðûæåé äåâî÷êå», À.È.Ïàíòåëååâ — «Ë¸íüêà Ïàíòåëååâ» —
íå îòîðâàòüñÿ!!! (Ïîâçðîñëåâ, ÿ ïîíÿëà, ÷òî âñå ýòè çàõâàòûâàþùèå ïðèêëþ÷åíèÿ
ïèòåðñêîãî ìàëü÷èêà, ïîòåðÿâøåãîñÿ âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû è ñòàâøåãî
áåñïðèçîðíèêîì, — àäñêèé àä, ñòðàøíî-òî, áîëüíî-òî êàê...) «Äåòñòâî Íèêèòû» — òàì
òàê óþòíî...

Èç çàðóáåæíûõ ëþáèëà «Áåç ñåìüè» Ìàëî è àíãëèéñêîãî «Ìàëåíüêîãî îáîðâûøà».
À, âîò! «Ñóäüáîé áàðàáàíùèêà» Ãàéäàðà áûëà î÷àðîâàíà. Â ñòóäåí÷åñòâå õîòåëà

ýêðàíèçèðîâàòü. Îõ è ëåòåëè æå ìû ñ ðåæèññåðîì êóäà ïîäàëüøå ñî ñòóäèè Ãîðüêîãî!..
(Áûëè ó íàñ òàì êîå-êàêèå çàäóìêè ïðî ïàïó ãëàâíîãî ãåðîÿ è ïðî ñòàðèêà ßêîâà...)

ß ÷èòàëà êíèãè î ïðîøëîì. Ñîâðåìåííàÿ ñîâåòñêàÿ äåòñêàÿ ëèòåðàòóðà êàçàëàñü
ìíå ôàëüøèâîé, íàçèäàòåëüíîé, äåëÿùåé ïåðñîíàæåé íà «ïîëîæèòåëüíûõ» è
«îòðèöàòåëüíûõ». Õîòÿ ñ òåïëîì âñïîìèíàþ êíèæêè «Çîëîòûå ÿáëîêè Ãåñïåðèä»
ïèòåðñêîãî àâòîðà <Âàëåíòèí Òóáëèí. — Ïðèì. ðåä.> , êíèæêó «×óòü-÷óòü ñ÷èòàåòñÿ»,
àâòîðà íå ïîìíþ <Êîíñòàíòèí Êóðáàòîâ. — Ïðèì. ðåä.>.

Íå çíàþ, êàêàÿ êíèãà íà ìåíÿ ïîâëèÿëà. Íàâåðíîå, âñå ðàçîì...
Ðàññêàçû è ïîâåñòè îòöà ÿ ÷èòàòü íå ìîãëà ôèçè÷åñêè, õîòü è ïûòàëàñü,

óåäèíèâøèñü. Ìèãîì — ðûäàíèÿ. ×åñòíî, ÿ ïðî÷ëà ýòè ðàññêàçû, êîãäà óæå ñûí áûë
ó ìåíÿ. È ïîíÿëà, ÷òî íà ñàìîì-òî äåëå îíè î÷åíü, î÷åíü ãðóñòíûå...

Îëåã Åðìàêîâ, ïðîçàèê (ã.Ñìîëåíñê)

Ðàïñîä, èëè Êíèãà íà óñòàõ áðàòà ìîåãî

Ìîÿ ðàííÿÿ è ñàìàÿ èíòåðåñíàÿ â æèçíè êíèãà áûëà óñòíîé. Ïåðâûå åå ãëàâû ÿ
óñëûøàë â ìåñòå ñòðàííîâàòîì, íà îêðàèíå Ñìîëåíñêà, âî äâîðå ïåðåä îäíîýòàæíûìè
øëàêîáåòîííûìè äîìàìè íà ÷åòûðå ñåìüè îáî÷ü çàáîðà ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íà
óãëó êîòîðîãî ñòîÿëà âûøêà ñ âîîðóæåííûì ÷àñîâûì. Íà çàïàä ïðîñòèðàëàñü ïóñòîøü,
êàçàâøàÿñÿ, êîíå÷íî, îãðîìíîé ñòåïüþ èëè ïðåðèåé. Ïóñòîøü îáðûâàëàñü â îâðàã.
À çà îâðàãîì òåìíî êðàñíåëè ñòåíû è áàøíè êðåïîñòè. È åùå äàëüøå, çà êðåïîñòüþ
çîëîòèëèñü ëóêîâêè êóïîëîâ ñîáîðà. Êðåïîñòü áûëà Ãîäóíîâñêîé, ñîáîð òîæå ïî÷òåííîãî
âîçðàñòà, çà êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé íàõîäèëàñü çîíà, ÈÒË ¹ 7, ïðîçâàííàÿ â íàðîäå
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êðîâàòíîé ôàáðèêîé, ìîæåò, òàì äåéñòâèòåëüíî äåëàëè ÷òî-òî âðîäå êðîâàòåé, íî
òîãäà ÿ åùå âñåãî ýòîãî íå âåäàë. Âûøêà è çàáîð ñ êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé è áàðàêàìè çà
íåþ áûëè ÷àñòüþ ïåéçàæà, ñîâåðøåííî íåèíòåðåñíîé. À âîò ìàíèëè — ñòåíû è áàøíè.
ß ýòî ïðåêðàñíî ïîìíþ. Íî ïî ìàëîëåòñòâó íå ìîã ïðåîäîëåòü âñå ýòè ïðåãðàäû:
ïóñòîøü, îâðàã, è, ãëàâíîå, ïðèãëÿä áàáû Âåðû. Õîòÿ îäíàæäû âñå-òàêè óáåæàë, íî
ñëåâà óâèäåë ÿáëîíè è ñìàëîäóøíè÷àë, ñâåðíóë ê íèì è îêàçàëñÿ â ïèòîìíèêå. Òàì è
áûë íàñòèãíóò ïîãîíåé.

À âîò áðàò Èãîðü îêàçàëñÿ óäà÷ëèâåå.
Îí ñòàðøå íà ïÿòü ëåò. Âìåñòå ñ äðóãîì ïî êëè÷êå Êèò — èç-çà êðóïíîñòè — îíè

ïîáûâàëè â êðåïîñòè è ïîòîì ðàññêàçûâàëè íàì, ìåëþçãå, îá ýòîì ïîõîäå. Â îâðàãå èõ
ïðåñëåäîâàëè áðîäÿ÷èå ñîáàêè. Íà ïîäñòóïàõ ê ñòåíå ïóòü èì çàñòóïèëà òàìîøíÿÿ
øïàíà, íî Êèò äàë èì íà îðåõè. Ïî òåìíîìó õîäó â áàøíå Èãîðü ñ Êèòîì âçîøëè íà
êðåïîñòü. Îòòóäà, ñ âåðõîòóðû îíè óâèäåëè âñ¸. Óâèäåëè íàøè ñåðûå øëàêîáåòîííûå
äîìèêè, ñàðàè, âûøêó, áàðàêè, óâèäåëè ïî äðóãóþ ñòîðîíó ñòåíû äîìà óæå
ïðåèìóùåñòâåííî äåðåâÿííûå, ñàäû, çåëåíûå îâðàãè, öåðêâè, ñîáîð íà õîëìå, à åùå
äàëüøå — ïÿòèýòàæêè, ïàðêè, òðàìâàè, àâòîìîáèëè, àâòîáóñû è óëèöû ñ ïðîõîæèìè è
âåëîñèïåäèñòàìè è êèíîòåàòðàìè. Îíè äàæå óâèäåëè ïîïîâ â ÷åðíûõ ðÿñàõ âîçëå
ñîáîðà. À ïîòîì, êîãäà ñïóñêàëèñü ïî òîìó õîäó â áàøíå, èç òåìíîòû âûïëûë îãîíåê.
Îíè çàìåðëè ñ Êèòîì, çàòàèëè äûõàíèå. È âîò íà ñòåíêå ïîêàçàëàñü òåíü. È ýòî áûëà
òåíü ðûöàðÿ! Ó íåå, ó òåíè òîé, áûëà êðóãëàÿ ãîëîâà ñ õâîñòîì, òî åñòü — ïåðüÿìè íà
øëåìå, â ðóêå êîïüå. Ïðàâäà, Êèò, ïî-ìîåìó, ïåðå÷èë â ýòîì ìåñòå Èãîðþ, ñ÷èòàÿ, ÷òî
ýòî áûëà òåíü ïðîñòî âåäüìû, è õâîñò — íå ïåðüÿ íà øëåìå, à åå âîëîñû, è â ðóêå —
êëþêà. À ìîæåò, ýòî óæå áûë äðóãîé âàðèàíò ðàññêàçà ñàìîãî Èãîðÿ. Îí íå ðàç
âîçâðàùàëñÿ ê ýòîìó ïîõîäó, ðàñöâå÷èâàÿ ïîâåñòâîâàíèå âñå íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè.
È êîãäà âñåì îñòàëüíûì óæå íàäîåëè ýòè ðîññêàçíè, ó Èãîðÿ îñòàâàëñÿ îäèí âåðíûé
è æàäíûé ñëóøàòåëü.

Ïîòîì ìû ïåðååõàëè â ãîðîä, è ÿ ñî ñâîèìè óæå äðóçüÿìè ñàì ïîáûâàë íà
êðåïîñòè. Íè ðûöàðÿ, íè òåíè çëîáíîé ñòàðóõè íå âèäåë, íî ïîìíèë î íèõ. È êîãäà
ñëó÷èëàñü è ñòû÷êà ñ ìåñòíûìè, ïîäóìàë, ÷òî ðàññêàç Èãîðÿ áûë âñå-òàêè äîñòîâåðíûì,
òîëüêî âîò íå âñå ìíå äîâåëîñü ñàìîìó óâèäåòü. Äà, íè ðûöàðåé, íè ñòàðóõ, íè ïîïîâ...

Íî ýòó ëàêóíó â äåéñòâèòåëüíîñòè ñ ëèõâîé âîñïîëíÿëè äðóãèå èñòîðèè ñòàðøåãî
áðàòà Èãîðÿ. Îí, ðàçóìååòñÿ, îáãîíÿë ìåíÿ, à òåì áîëåå ìëàäøåãî íàøåãî áðàòà â
÷òåíèè è ñìîòðåíèè âñÿêèõ ôèëüìîâ, êàê òî: «Êðåñòîíîñöû», «Ïîñëåäíÿÿ ðåëèêâèÿ»,
«Âèé», «Ñïàðòàê», «Äàêè», «Ïîäâèãè Ãåðàêëà», êíèãè ßíà, Ñåíêåâè÷à, Æþëÿ Âåðíà,
Ðàôàýëÿ Ñàáàòèíè, Âàëüòåðà Ñêîòòà, Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ñòèâåíñîíà. È êîãäà ìû âñå
ëîæèëèñü ñïàòü â íàøåé êîìíàòå, âûõîäèâøåé îêíîì íà óëèöó ñ ãðåìÿùåé òðàìâàéíîé
ëèíèåé, Èãîðü ïîñëå îáÿçàòåëüíûõ ïðîñüá ñ ïåðå÷èñëåíèåì âñåõ åãî äîñòîèíñòâ — íó,
òàì, áîëüøîãî óìà, âåëèêîé ñèëû, èñêëþ÷èòåëüíîãî ðûöàðñòâà, èíäåéñêîé ëîâêîñòè,
êîâáîéñêîé ìåòêîñòè — ïðèñòóïàë ê î÷åðåäíîìó ðàññêàçó èëè ïðîäîëæåíèþ ïðåäûäóùåé
èñòîðèè. Ýòî áûëè çàõâàòûâàþùèå ðàññêàçû î ðûöàðÿõ, íåïðèñòóïíûõ çàìêàõ ñ
òîìÿùèìèñÿ â ïîäçåìåëüÿõ óçíèêàìè è óçíèöàìè, î ãðàíäèîçíûõ ñðàæåíèÿõ ñ òðåñêîì
êîïèé, çâîíîì ìå÷åé, ëîøàäèíûì ðæàíèåì è âîïëÿìè è ìîëåíèåì î ïîùàäå óìèðàþùèõ;
ðàññêàçû î ìåðòâåöàõ è áëóæäàíèÿõ â äóøíûõ èíäèéñêèõ ëåñàõ; ðàññêàçû î êîâáîÿõ è
ãóðîíàõ ñ àïà÷àìè; ðàññêàçû î ñîêðîâèùàõ è ïèðàòàõ.

...Íåò! Ìíå íå óäàñòñÿ ïåðåäàòü è òîëèêó î÷àðîâàíèÿ ýòèõ âå÷åðîâ. Äëÿ ýòîãî íàäî
íûðíóòü íà ïîëóâåêîâóþ ãëóáèíó, ïîãàñèòü ñâåò, ïðèñòóïèòü ñ ïðîñüáàìè è, íàêîíåö,
óñëûøàòü ñïîêîéíûé è, êîãäà íàäî, çëîâåùèé èëè ñîâñåì òèõèé ãîëîñ ñòàðøåãî áðàòà.
Îòëè÷íî ïîìíþ, ÷òî çà÷àñòóþ ìû ñ ìëàäøèì òðÿñëèñü îò ñòðàõà, ïîêðûâàÿñü
õîëîäíûì ïîòîì, è êîíå÷íîñòè ó íàñ ëåäåíåëè îò óæàñà. Èñòèíû ðàäè íàäî ïðèçíàòüñÿ,
÷òî ïîðîé è çàñûïàëè ïîä ãîâîð Èãîðÿ, è òîãäà ñëåäóþùèé âå÷åð áûë äëÿ íàñ ïîòåðÿí.
Èãîðü ââîäèë ñàíêöèè. Ïðàâäà, ñàì æå è íàðóøàë èõ, ðàçûãðûâàÿ òå æå èñòîðèè ñ
ïëàñòèëèíîâûìè ðûöàðÿìè â ñåðåáðèñòûõ îáåðòêàõ îò êîíôåò, ñî ùèòàìè, âûðåçàííûìè
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èç êðûøåê îò êîíñåðâíûõ áàíîê, ñ êîïüÿìè, íà êîòîðûõ ðàçâåâàëèñü ðàçíîöâåòíûå
ôëàæêè, âåðõîì íà ëîøàäÿõ, çàäðàïèðîâàííûõ â ëîñêóòû ìàòåðèè, ïîçàèìñòâîâàííîé
â êîðîáêå ñî âñÿêèì ðóêîäåëèåì ó ìàòåðè; èëè ñ êîâáîÿìè â øëÿïàõ, öâåòàñòûõ
ðóáàøêàõ, ñ êîëüòàìè íà áîêó; ñ êðàñíîêîæèìè â îïåðåíèè èç íàñòîÿùèõ ïåðüåâ,
âûäðàííûõ èç ïîäóøåê; ñ ïèðàòàìè íà ôðåãàòàõ èç êàðòîíà, îñíàùåííûõ ïóøêàìè èç
ãèëüç îò ìàëîêàëèáåðíîé âèíòîâêè, — îíè íà÷èíÿëèñü ñåðîé, çàáèâàëèñü ÿäðîì èç
âàòû — è ñòðåëÿëè, êîãäà êàïèòàí Áëàä ïîäíîñèë ñïè÷êó, — âàòíîå ÿäðî äàæå äîëåòàëî
äî èñïàíñêîãî ãàëåîíà, è îäíàæäû ýòîò ãàëåîí çàãîðåëñÿ, äà, âñïûõíóëè åãî áóìàæíûå
ïàðóñà! Ðûöàðè òîæå áûëè íå áåçäîìíûå, Èãîðü âîçâåë äëÿ íèõ íåïðèñòóïíûé çàìîê
ñ áàøíÿìè, ñòåíàìè, ðâîì è ïîäúåìíûì ìîñòîì íà öåïî÷êå îò... íó, â îáùåì, áûëè
òàêèå öåïî÷êè ðàíüøå. À ó êîâáîåâ áûë íàñòîÿùèé òàóí ñ íàäïèñüþ «Welcome to town»
íà ïëàêàòèêå, ðàñòÿíóòîì ìåæäó äâóìÿ ïàëüìàìè ñ çåëåíîé ëèñòâîé, íàä ïîñûïàííîé
íàñòîÿùèì ïåñêîì, íàáðàííûì â äåòñêîé ïåñî÷íèöå, äîðîæêîé, óâîäÿùåé â ãëóáü
ãîðîäêà, ê êàðòîííûì äîìàì è áàðó, îòêðûòîìó â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê íàñòåæü è
çàâëåêàþùåìó âñÿêîãî ïåñòðûìè áóòûëî÷êàìè èç ðàçíîöâåòíîãî ïëàñòèëèíà íà
ïîëêàõ. Íåïîäàëåêó îò ãîðîäà íàõîäèëàñü æåëåçíàÿ äîðîãà ñ ðåëüñàìè èç ôîëüãè è
äåðåâÿííûìè øïàëàìè, îáñòàâëåííàÿ ñèíèìè ñêàëàìè — êóñêàìè ãëûáèñòîãî ñòåêëà,
ñîáðàííûìè âîçëå ëàìïîâîãî çàâîäà. È ïî äîðîãå ýòîé âëåêñÿ ðóêîé Èãîðÿ êàðòîííûé
ïàðîâîç ñ òðóáîé è âàãîíîì, â êîòîðîì çà ìàòåð÷àòûìè çàíàâåñêàìè ñèäåëè ïîêîðèòåëè
äèêîãî Çàïàäà. Èç-çà ñêàë íà íèõ è âûëåòàëè íà ñâîèõ ìóñòàíãàõ èíäåéöû ñ âîïëÿìè
è ñâèñòîì. È íà÷èíàëàñü ñàìàÿ ãîðÿ÷àÿ ïîãîíÿ. Ìû ñ ìëàäøèì ëåæàëè íà êðîâàòè è
ñâåðõó âî âñå ãëàçà ñìîòðåëè íà ðàçâîðà÷èâàþùèéñÿ ñïåêòàêëü. Êàê áóäòî âå÷åðíèå
ðàññêàçû ïåðåâîäèëèñü â èíîé ðåãèñòð èëè ôîðìàò, òî÷íåå. Âñå ãåðîè âå÷åðíèõ
èñòîðèé îïëîòíÿëèñü. Ðàçâå ýòî íå áûëî ìàãèåé? Ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ ìàãèÿ. È áðàò íàø
Èãîðü áûë åå òâîðöîì. Îòëè÷íî ïîìíþ îäèí ñëó÷àé. Ëóêè ó èíäåéöåâ áûëè ìàëåíüêèå,
íî íàñòîÿùèå, Èãîðü àêêóðàòíî ïðèíèìàë ó òîãî èëè èíîãî êðàñíîêîæåãî âîèíà
êðîøå÷íûé ëóê, íàòÿãèâàë òåòèâó è ïóñêàë ñòðåëó ñ íàêîíå÷íèêîì èç æåñòè. È âîò
êàê-òî ñòðåëà âîíçèëàñü â îäíîãî êîâáîÿ íà ëîøàäè. È ÷òî æå? Ïî åãî æèëåòêå
ïîáåæàëà êðîâü, çàêàïàëà ñ ñåäëà, ïà÷êàÿ êîïûòà... Ìû àõíóëè. Ýòî áûëà êóëüìèíàöèÿ
ìàãè÷åñêîãî. Íàâåðíîå, Èãîðü óïàêîâàë â òîãî êîâáîÿ ðàçâåäåííóþ àêâàðåëüíóþ
êðàñêó. Íî êàê ëîâêî îí ïóñòèë ñòðåëó! Òî÷íåå, íå îí, à òîò èíäååö â æèâîì îïåðåíèè.
È îñòàëüíûå èíäåéöû ãðîìêî çàãîëîñèëè: «Óóóóó!»

À ìû âûäîõíóëè: óõ òû!..
Êîãäà ñàíêöèè îñëàáåâàëè, ïîçäíèì âå÷åðîì, ïåðåä ñíîì ìû âíîâü ñ íàñëàæäåíèåì

è òðåïåòîì âíèìàëè ãîëîñó áðàòà, ñîâåðøåííî íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ñòàíîâèìñÿ
ó÷àñòíèêàìè äðåâíåé òðàäèöèè ñëóøàíèÿ âåëèêîé óñòíîé êíèãè âñåõ âðåìåí è
íàðîäîâ. Èìåííî òàê è ïðîèñõîäèëî âñå ãäå-íèáóäü â îòðîãàõ Ãèìàëàåâ, êîãäà
ðàññêàç÷èê-ïåâåö óâëåêàë ñâîèõ ñëóøàòåëåé ãèìíàìè «Ðèãâåäû» è âåëè÷åñòâåííûìè
äåÿíèÿìè ãåðîåâ è áîãîâ «Ìàõàáõàðàòû». Íî ïåðâûìè, íàâåðíîå, íà÷àëè âñå æå æèòåëè
ìåæäóðå÷üÿ íà áåðåãàõ Òèãðà è Åâôðàòà. È ñàìûì äðåâíèì ãåðîåì óñòíîãî òâîð÷åñòâà
áûë Ãèëüãàìåø. À ïîòîì óæå ÿâèëèñü îñòàëüíûå: Êðèøíà, Àðäæóíà, Ìîèñåé,
Çàðàòóøòðà, ïåðâûé ÷åëîâåê íà çåìëå Ïàíü-ãó è äðóãîé ïåðâîïðåäîê Ôóñè ñ ñóïðóãîé-
çåìëåé Íþéâîé, êàòàâøåéñÿ íà ÷åðåïàõå, Îäèññåé... Âðÿä ëè è ñàì Èãîðü ýòî ñîçíàâàë,
íó, òî, ÷òî îí ñêàçèòåëü, ðàïñîä, è òî, ÷òî ó íåãî áûëà ïðåäøåñòâåííèöà â íàøåì
ðîäó — ñêàçî÷íèöà áàáà Ìàðüÿ èç äåðåâíè Ãîðáóíû íà îçåðå Êàñïëÿ, ÷òî ðàñêèíóëîñü
íà ïóòè èç âàðÿã â ãðåêè. Îá ýòîì ÿ ñàì óçíàë ìíîãî ïîçæå, êîãäà áàáû Ìàðüè äàâíî
óæå íå áûëî â æèâûõ.

Äà, êñòàòè, î ÷åðåïàõå. Â äîìå òî è äåëî ïîÿâëÿëèñü ýòè ïåðñîíàæè äåòñêîãî ìèðà:
÷åðåïàõà, õîìÿê, êðîëèê, ùåíîê, ïîïóãàé. È îäíàæäû ÿ îáíàðóæèë ÷åðåïàõó, óæå
ïðîïîëçøåé ïîä âûâåñêîé òàóíà; çàãðåáàÿ ñâîèìè êîãòèñòûìè ëàïàìè ïåñîê, îíà
íàïðàâëÿëàñü ÿâíî ê áàðó. Ýòî óæå áûë ñþððåàëèçì âûñøåé ïðîáû. À òî÷íåå, íåêàÿ —
êèòàéñêàÿ, íàâåðíîå, — èïîñòàñü Êèíã-Êîíãà.
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À áóìàæíàÿ ëþáèìàÿ êíèãà äåòñòâà ïî ñëó÷àéíîìó ñîâïàäåíèþ íàçûâàåòñÿ
«Òåðíîâàÿ êðåïîñòü», åå ñî÷èíèë âåíãåðñêèé ïèñàòåëü Èøòâàí Ôåêåòå. Ïîäàðèëà åå
ìíå íà äåíü ðîæäåíèÿ òåòÿ Ëþáà. Ýòà êíèãà ìîé ïåðâûé çàïîé. Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ
ïðî äâóõ äðóçåé, îòïðàâèâøèõñÿ íà ëåòî ê äÿäå íà îçåðî, èñïîëíåííîå ïòèö, ðûá è
çâåðåé â êàìûøàõ è òðîñòíèêàõ è, ðàçóìååòñÿ, òàéí â ðàçâàëèíàõ íà îñòðîâå.

Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è ýòó êíèãó ÷èòàë âñëóõ ìîé áðàò.
Èãîðü íå ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ðàññêàç÷èêîì èëè, íàïðèìåð, ðåæèññåðîì,

çàêîí÷èë ïåäèíñòèòóò, ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â øêîëå, à, ïîáûâàâ íà ìîðå, â Êðûìó,
îäíàæäû âåðíóëñÿ òóäà íàâñåãäà, ÷òîáû, âèäèìî, âíèìàòü âå÷íîé îäèññåå ìîðñêèõ
âîëí è ëîâèòü äðåâíèå âåòðû, ïðåäàâàÿñü áóääèñòñêîé ìåäèòàöèè è çàáûâ âñåõ íàñ. È
ÿ íå çíàþ, êàêèå íîâûå èñòîðèè âîñõîäèëè è âîñõîäÿò âñå ýòî âðåìÿ â åãî ñîçíàíèè è
êîìó îí èõ ðàññêàçûâàåò. Íî èñïûòûâàþ âñåãäà âîñõèùåíèå, âñïîìèíàÿ òå äíè è âå÷åðà
Óñòíîé êíèãè, è ãîâîðþ â ñåáå: ñïàñèáî, áðàò.

Äìèòðèé Çàõàðîâ, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ïîðîøîê «Íå óõîäè»

Ìíå ïÿòü ëåò, è ÿ åùå òîëüêî ó÷óñü ÷èòàòü. Ìåäëåííî, áåñêîíå÷íî ìåäëåííî
ïåðåæåâûâàþ ñëîãè, âîäÿ ïàëüöåì ïî ñòðàíèöå — ïðîáóÿ ñëîâà åùå è íà îùóïü.
Ëþáèìóþ êíèæêó ïðî âîëøåáíèêà Èçóìðóäíîãî ãîðîäà ðîäèòåëè ïðîõîäèëè ñî ìíîé
(îò êàðòû ñêàçî÷íîé ñòðàíû íà ïåðâîì ôîðçàöå äî êàðòû íà ïîñëåäíåì) óæå äâàæäû.
Íî ìíå íóæíî áîëüøå, à âðåìåíè æäàòü ìèëîñòè îò ïðèðîäû íåò. Â âèäàâøåì âèäû
ñåðî-êîðè÷íåâîì èçäàíèè ìíå óæå ïðèíàäëåæàò êàðòèíêè Ëåîíèäà Âëàäèìèðñêîãî —
ÿ ìîãó êàæäóþ èç íèõ íàðèñîâàòü ïî ïàìÿòè, è ïëåâàòü íà ðåçóëüòàò. Ñêîðî è ýòè
èçäåâàòåëüñêèå áóêâû òîæå ñòàíóò ìîèìè. «ß òåáÿ ñúåì, è òû áóäåøü ó ìåíÿ
â æèâîòå», — êàê ãîâîðèë Ìåäâåæîíîê â ìóëüòôèëüìå, êîòîðûé ÿ òîëüêî ÷òî ñìîòðåë.

Âîò èìåííî.
Ìîèì ïëàíàì ìîæåò ïîìåøàòü òîëüêî ÷óäî. Òîëüêî êàòàñòðîôà. Òîëüêî

êàòàñòðîôè÷åñêîå ÷óäî, êîòîðîå, åñòåñòâåííî, è ïðîèñõîäèò. Âåðíóâøàÿñÿ ñ ðàáîòû
ìàìà ïðèíîñèò íå÷òî íåâèäàííîå.

Ìíå ãîâîðèëè, ÷òî ó «Âîëøåáíèêà» åñòü ïðîäîëæåíèå, è ÿ åãî óæå íå ðàç ïðîñèë.
Íî â êíèæíûõ ìàëåíüêîãî çàêðûòîãî ãîðîäà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ, òàêîãî íèêîãäà íå áûâàåò,
à áèáëèîòå÷íûé ýêçåìïëÿð ðàñïèñàí íà ìíîãî ìåñÿöåâ âïåðåä.

È âñå æå ìàìà äîñòàëà ïðîäîëæåíèå. Ñèíèé ôîëèàíò, ñ êîòîðîãî íåäîáðî
ñìîòðÿò äâà äåðåâÿííûõ ñîëäàòà, âîîðóæåííûõ ñó÷êîâàòûìè äóáèíàìè, è õìóðûé
ñòîëÿð Óðôèí Äæþñ — «âëàäûêà, ñàïîãè êîòîðîãî ïîïèðàþò Âñåëåííóþ».

ß ïðîâàëèâàþñü â ýòó êíèãó, êàê Àëèñà (ïðî êîòîðóþ ÿ ïðî÷èòàþ ïîçæå) â
êðîëè÷üþ íîðó, ðàç è íàâñåãäà. È â ýòîé íîðå ÿ ìîãó îòûñêàòü âñå. Èñòîðèþ ïðî
ìåãàëîìàíà, êîòîðîìó ñóäüáà áðîñèëà â ðóêè öåëóþ ÷óäåñíóþ ñòðàíó. Ïîâåñòü ïðî
äåìèóðãà è ìûòàðñòâà âûëåïëåííûõ (òî åñòü âûñòðóãàííûõ) èì òâàðåé. Ýïîïåþ îá
àìáèöèÿõ, ïðåäàòåëüñòâå, äèêòàòóðå àðìèè è òàéíîé ïîëèöèè, ðåâîëþöèè è «ïåðåêîâêå»
ïðåæíåãî ìèðà.

ß ðèñóþ è ðàñêðàøèâàþ äåðåâÿííûõ ñîëäàò. Ñòàðàþñü ÷åòêî âûãîâàðèâàòü
«Ãóàìîêîëàòîêèíò» (ñâàðëèâûé ôèëèí íå ëþáèò, êîãäà êîâåðêàþò åãî èìÿ). Ïðîáóþ
íàáèâàòü îïèëêàìè ëåæàùóþ ó äåäà â êîðèäîðå ìåäâåæüþ øêóðó — ÷òîáû ó ìåíÿ áûë
ñâîé Òîïîòóí.

Íè îäèí èç ñëåäóþùèõ òîìîâ Àëåêñàíäðà Âîëêîâà íå ïðîèçâåäåò â ìîåé æèçíè
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òàêîãî îáúåìíîãî âçðûâà, êàê ýòîò, íå ñòàíåò îáëàêîì îæèâëÿþùåãî âñå
âîêðóã âîëøåáíîãî ïîðîøêà. Âòîðóþ ÷àñòü èñòîðèè ïðî Óðôèíà — «Îãíåííîãî áîãà
ìàððàíîâ» — ÿ ïðî÷èòàþ òîëüêî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò (äî ýòîãî âîçìîæíîñòè âçÿòü õîòü
ãäå-íèáóäü êíèãó íå áóäåò).

«Äåðåâÿííûå ñîëäàòû» îñòàíóòñÿ âåðøèíîé ñåðèè. Äà ÷òî òàì ñåðèè…
Óæå â øåñòü ëåò ÿ ïîïðîáóþ íàïèñàòü ê íèì (èëëþñòðèðîâàííîå) ïðîäîëæåíèå.

Ýòî áóäåò ìîåé ïåðâîé ïîïûòêîé ñî÷èíèòü ñâîè ñîáñòâåííûå ñëîâà, ñîñòàâëåííûå â
ïðåäëîæåíèÿ íà áóìàãå. È ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ýòî ïðîèçîéäåò, âñå íåîñòàíîâèìî
ïîêàòèòñÿ — ïðÿìî ñþäà, âîò ê ýòîìó ñàìîìó âîñïîìèíàíèþ.

Ðàçäóìûâàÿ íàä íèì, ÿ âíåçàïíî ñîîáðàçèë, ÷òî, áûòü ìîæåò, «Óðôèí Äæþñ»
íàïðàâëÿåò ìåíÿ êóäà ñèëüíåå, ÷åì ÿ ïðèâûê äóìàòü (à òî÷íåå, íå äóìàòü). Íåäàðîì
ìåäâåæüÿ ìîðäà âûãëÿäûâàåò åäâà ëè íå èç êàæäîãî ìîåãî òåêñòà. À ñþæåò îá
îæèâëåííûõ èãðóøêàõ — êðîâü è ïëîòü ðîìàíà «Êëàñòåð».

ß íà÷èíàþ ñ óäèâëåíèåì îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì: ãóàìîêî, ñòàðèíà, ñêàæåøü,
è òû òóò? Ãóàìîêîëàòîêèíò?!

Ôèãóðêà ôèëèíà ñêåïòè÷åñêè ñìîòðèò â îòâåò èç-ïîä ìîíèòîðà.

Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé, ïðîçàèê, ïîýò (ã.Èåðóñàëèì, Èçðàèëü)

Òðè êíèãè äåòñòâà

1. Êîíñòàíòèí Ñåðãèåíêî. «Êååñ Àäìèðàë Òþëüïàíîâ».

Êîãäà ÿ âïåðâûå óâèäåë êàðòèíû Áðåéãåëÿ, îíè ïîðàçèëè ïðåæäå âñåãî óçíàâàíèåì:
ýòî áûëè èëëþñòðàöèè ê «Àäìèðàëó Òþëüïàíîâ», ê êíèãå, â êîòîðóþ ÿ îäíàæäû â
äåòñòâå ïðîâàëèëñÿ, êàê Àëèñà â êðîëè÷üþ íîðó. Ëîñêóòíûå îäåÿëà ïîëüäåðîâ, äàìáû,
ìåëüíèöû, êàíàëû ýòîé ïëîñêîé ñòðàíû, íà êîòîðûõ çèìîé çâåíÿò êîíüêè; äåðçêèé
Êååñ, ñàêðàëüíûé òþëüïàí, åäèíñòâåííûé èç öâåòîâ, â êîòîðûé ìîæíî è óâëåêàòåëüíî
ãëóáîêî çàãëÿíóòü, îñàäà Ëåéäåíà, âîññòàíèå ãåçîâ, ãîðáóí Êàðàêîëü ñ íàêëàäíûì
ãîðáîì (ïîòîì ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñå ãîðáóíû ïðÿ÷óò â ãîðáàõ íåêèå ñîêðîâèùà,
òàéíó) — âñå ýòî íàâñåãäà ñî ìíîé, íèêàêàÿ ðåàëüíîñòü íå ñðàâíèòñÿ ñ ýòîé ïîâåñòüþ
ïî äîñòîâåðíîñòè. Ìåñÿö íàçàä ÿ áûë ïîðàæåí, óçíàâ, ÷òî àâòîð ó ýòîé êíèãè
äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë è åñòü â Ìîñêâå ëþäè, êîòîðûå åãî ïîìíÿò. Îêàçûâàåòñÿ,
èì íàïèñàíû åùå äâå ïîâåñòè. Ðàññïðîøó áóêèíèñòîâ.

2. ßí Ëàððè. «Íåîáûêíîâåííûå ïðèêëþ÷åíèÿ Êàðèêà è Âàëè».

Õîðîøèå êíèãè âñåãäà óìíîæàþò âîîáðàæåíèå, à åñòü òàêèå, ÷òî óñèëèâàþò åùå
è çðåíèå, äåëàÿ åãî èíñòðóìåíòîì âîîáðàæåíèÿ. Áëàãîäàðÿ Êàðèêó è Âàëå, ñïàñøèìñÿ
îò øåðøíÿ, ñòðåêîçû, ìóðàâüèíîãî ëüâà, ïàóêà-ñåðåáðÿíêè è ÷óäîâèùíîé ìåäâåäêè,
ÿ íàó÷èëñÿ âïîñëåäñòâèè íèêîãäà íå çàáûâàòü î òîì, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ öèâèëèçàöèÿ íå
îäèíîêà âî Âñåëåííîé. Ìûñëü î òîì, ÷òî åùå ñîðîê ìèëëèîíîâ ëåò íàçàä ï÷åëû,
ðàçãîâàðèâàþùèå äðóã ñ äðóãîì ïðè ïîìîùè çàïàõîâ è òàíöåâ (Êàðë ôîí Ôðèø,
Íîáåëåâñêàÿ ïðåìèÿ, 1973 ãîä), äîñòèãëè âîïëîùåíèÿ êîììóíèñòè÷åñêîé èäåè, è ÷òî
ïîëüçû îò ýòîãî — âñåãî-òî áî÷êè ñ ìåäîì è àïèòåðàïèÿ, ÷òî ìóðàâüè, âëàäåÿ
àðèôìåòèêîé, â çàõâàòíè÷åñêèõ âîéíàõ èçîùðåííåé ëþáûõ íàöèñòîâ, — âñåãäà
îòðåçâëÿåò îò ñîöèàëüíûõ ôàíòàçèé. Çàìå÷àë ëè êòî-íèáóäü, ÷òî «ëàìáîðäæèíè»,
áóðàâÿùàÿ, êàê ïî÷âó ïëîòíûé îò ñêîðîñòè âîçäóõ, ñâîåé ôîðìîé íàïîìèíàåò
ìåäâåäêó, ñ åå ïðèçåìèñòîñòüþ, ìîùíîñòüþ ñâåäåííûõ ïåðåäíèõ ëàï? Ñ äðóãîé æå
ñòîðîíû, åñòü ñîâñåì íåìíîãî åñòåñòâåííûõ ñïîñîáîâ âèçèîíåðñòâà, è ïðèñòàëüíîå
âíèìàíèå ê «ìèêðîìèðó» — îäèí èç íèõ. Ìèð ñîëíå÷íûõ ïðîçðà÷íûõ ï÷åë è
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õòîíè÷åñêîå öàðñòâî òåðìèòîâ — îòëè÷íàÿ íàòóðà äëÿ øèðîêîãî ñïåêòðà ëèòåðàòóðíûõ
ëàíäøàôòîâ — îò ôàíòàñòîâ äî Þíãåðà.

3. Þðèé Îëåøà. «Çàâèñòü».

Åäèíñòâåííûé ðîìàí, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íå ðîìàí è òåì áîëåå íå ïîýìà,
à ñòèõîòâîðåíèå. Îí ñòîëü æå ëåãêî ðàçáèðàåòñÿ íà ñòðîôû, ñêîëü è íåâîçìîæíî
âûÿâèòü ðåöåïò, ñîãëàñíî êîòîðîìó îí èç íèõ ñîñòàâëåí. «Çàâèñòü» íàïèñàíà ñîëíå÷íûìè
çàé÷èêàìè ïî òåïëûì êàìíÿì è ñòåêëàì îêîí ñòàðîé è íîâîé æèçíè. Â ðîìàíå ïðîðâà
ðàäîñòíîé òåëåñíîñòè è ïåíèÿ, ôèçè÷åñêîãî îùóùåíèÿ ïîñåðåáðåííûõ êàïëåé íà
áàðõàòèñòûõ ñòåáëÿõ âûíóòûõ èç êóâøèíà ôèàëîê. È òî, î ÷åì îí íàïèñàí, — íèêîãäà
íå ÿñíî, ÷òî òîëüêî ïîäñòåãèâàåò ê ïåðå÷èòûâàíèþ; òàê âñåãäà ïðîèñõîäèò ñ õîðîøèì
ñòèõîòâîðåíèåì.

Ìèõàèë Êóðàåâ, ïðîçàèê (ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Êíèãà. Îãóðåö. Ãèëüãàìåø

Óìíûå ëþäè ãîâîðÿò: òî, ÷òî íåëüçÿ èñïðàâèòü, íàäî çàáûòü. Äà âîò ïî÷åìó-òî íå
ïîëó÷àåòñÿ. Âïðî÷åì, ñàì ÿ ýòîãî çàïîìíèòü è íå ñìîã áû, âñå-òàêè áûëî ÷åëîâåêó
÷åòûðå ãîäà, íå äàëà çàáûòü ìàìà. Åé ïîêàçàëàñü èñòîðèÿ ñìåøíîé, äàæå óìèëèòåëüíîé.
Íî ýòî, íàäî äóìàòü, åñëè ñî ñòîðîíû ïîñìîòðåòü.

 À ñî ñòîðîíû ýòî âûãëÿäåëî òàê.
 Ïðåäñòàâüòå ñåáå óëèöó Ñîöèàëèñòè÷åñêóþ, ãäå-òî íåïîäàëåêó îò äîìà ¹ 128.

Íà óëèöå — 1943 ãîä. Ãîðîä ×åðåïîâåö. Ëåòî. Âòîðàÿ ïîëîâèíà.
 Â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå ¹ 128 íà ïåðâîì ýòàæå â êîìíàòå ìåòðîâ

ïÿòíàäöàòü, à ìîæåò áûòü, è ÷åòûðíàäöàòü, ìàìèíà ñåñòðà äàëà ïðèþò ÷óäîì
âûðâàâøèìñÿ èç Ëåíèíãðàäà ìíå, ìîåìó ñòàðøåìó áðàòó è íàøåé ìàìå. Êðîìå íàñ,
òðîèõ ýâàêóèðîâàííûõ, íà ìîìåíò íàøåãî íåæäàííîãî âòîðæåíèÿ çèìîé ñîðîê
âòîðîãî ãîäà â ýòîé êîìíàòå îáèòàëî ðîâíî øåñòü ÷åëîâåê: ñàìà òåòÿ Ëþñÿ, åå ìóæ äÿäÿ
Êîëÿ, äâå äî÷åðè è äâà ñûíà. Ñòàðøåãî Þðó âñêîðå ïðèçâàëè â àðìèþ, ñòàëî ÷óòü
ïðîñòîðíåé. Îëåã, ïÿòèêëàññíèê, ìëàäøèé ñûí òåòè Ëþñè ñïàë íà ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ
èëè íà ñòîëå. ×òî äåëàëè òåòÿ Ëþñÿ è äÿäÿ Êîëÿ â ×åðåïîâöå? Äà â ññûëêå æèëè. Õîòÿ
äÿäþ Êîëþ êàê ó÷àñòíèêà Êðîíøòàäòñêîãî ìÿòåæà ðåàáèëèòèðîâàëè, íî âåðíóòüñÿ â
Ëåíèíãðàä íå ïîçâîëèëè. Âîò òàêîå âåçåíüå! Íè äî êàêîãî Áàðíàóëà, êóäà íàì íóæíî
áûëî ïðèáûòü ïî ýâàêóàöèîííîìó ïðåäïèñàíèþ, ìû áû, êîíå÷íî, íå äîåõàëè, êàê è
ìíîãèå èç íàøåãî ýøåëîíà. Âîò ìàìà è ðåøèëà ñîéòè â ×åðåïîâöå.

 Ïðè ÷åì çäåñü êíèãè? Äà çäåñü â ×åðåïîâöå âñå è íà÷àëîñü. Òî, ÷òî ïîìíþ ñàì,
òàê ýòî æóðíàë, êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü — «Íîâûé ìèð» âðåìåí ñîâåòñêî-ôèíñêîé
âîéíû. Òàì äàæå ðèñîâàííûå êàðòèíêè ñîïðîâîæäàëè â êîíöå æóðíàëà îñòðîóìíûå
ñòèõè ïðî Âàñþ Ò¸ðêèíà, íà÷àâøåãî ñâîþ âîåííóþ áèîãðàôèþ êàê ðàç íà ôèíñêîé
âîéíå. ×èòàòü íå óìåë, íî ñòèõè çàïîìíèë: «Âèä çàìàí÷èâûé òðàìïëèíà ïðèâëåêàåò
áåëîôèííà…» Âàñÿ Ò¸ðêèí íà ñíåæíîì ñêëîíå çàìàñêèðîâàëñÿ ïîä òðàìïëèí, âîò
áåëîôèíí è ñîáëàçíèëñÿ íå ïðîñòî ñúåõàòü ñ ãîðêè, à åùå è ïîäïðûãíóòü. È òîëüêî îí
íà ýòîò «òðàìïëèí» íàåõàë, êàê Âàñÿ Ò¸ðêèí âñêî÷èë è âçÿë åãî â ïëåí. Ïðàâäà,
çäîðîâî?! Òàêîå íå çàáóäåøü. Âñå îñòàëüíîå â ýòîì æóðíàëå ìàìà ìíå íå ÷èòàëà.
×èòàëè òî, ÷òî ïðèñûëàëà ñåñòðà îòöà, îñòàâøàÿñÿ â Ëåíèíãðàäå.

 Â Ëåíèíãðàäå âî âðåìÿ áëîêàäû âûõîäèëè äåòñêèå êíèãè!
 Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ýòî áûëè òàêèå äåìîíñòðàöèîííûå àêöèè âðîäå ôóòáîëüíîãî

ìàò÷à â îñàæäåííîì ãîðîäå. Ýòî íå òàê, åñëè âñïîìíèòü, ÷òî â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå
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çàùèùàëè äèññåðòàöèè, ïðîâîäèëè íàó÷íûå êîíôåðåíöèè, ê ïðèìåðó, â ñâÿçè ñ
ïÿòèñîòëåòíèì þáèëååì Àëèøåðà Íàâîè. Â äåêàáðå ñîðîê ïåðâîãî â ëåêöèîííîì çàëå
Ýðìèòàæà íà òîðæåñòâåííîì çàñåäàíèè áûëè ïðî÷èòàíû äîêëàä «Ìîòèâû äðåâíèõ
âîñòî÷íûõ ìèôîâ â ïðîèçâåäåíèÿõ Íàâîè» è íîâûå ïåðåâîäû èç Íàâîè. Ïîðàæåííîãî
äèñòðîôèåé ïåðåâîä÷èêà â çàë âíåñëè íà ðóêàõ. Íà÷àâøèéñÿ àðòîáñòðåë íå ïðåðâàë
çàñåäàíèÿ.

 Ëåòîì ñîðîê òðåòüåãî â ×åðåïîâöå áûëà ïîëó÷åíà áàíäåðîëü èç Ëåíèíãðàäà ñ
ñîäîé äëÿ ìàìû è âåëèêîëåïíîé ðàñêëàäíîé êíèãîé «Òåðåì-òåðåìîê».

 À äàëüøå óæå ñî ñëîâ ìàìû.
 «Ñìîòðþ, âî äâîð ñ óëèöû èäåò Ìèõàèë. Ñèÿåò. Â ðóêàõ — îãóðåö. Áîëüøîé, ñ

ðæàâûìè áîêàìè, ñåìåííèê ïåðåçðåëûé… Ìèøåíüêà, îòêóäà ýòî ó òåáÿ? Ãîðäî
îáúÿâëÿåò: Âûìåíÿë! Ñïðàøèâàþ: Íà ÷òî æå òû ýòî ÷óäî âûìåíÿë? Ðàäîñòíî
ñîîáùàåò: Íà êíèãó!»

 «Òåðåì-òåðåìîê» â äåíü åãî ïîÿâëåíèÿ íà Ñîöèàëèñòè÷åñêîé,128 áûë ìíîþ
âûìåíÿí íà áîëüøîé îãóðåö!

 Íàòóðàëüíûé îáìåí áûë ñòèõèåé âîåííîãî âðåìåíè. Ìàìà õîäèëà â äàëüíèå
äåðåâíè, ÷òîáû ÷òî-òî âûìåíÿòü íà êàðòîøêó, ëóê, ðåïó, áóòûëêó ìîëîêà… Áëèæíèå
äåðåâíè áûëè èçáàëîâàíû «âûêîâûðÿííûìè».

 Ìîå æåëàíèå ïîääåðæàòü ñåìüþ ïðîäîâîëüñòâèåì íèêòî íå îñóäèë, íî
êîììåð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè áûëè âûñìåÿíû. Îãóðåö îêàçàëñÿ ïðàêòè÷åñêè
íåñúåäîáíûì. Äà, íå äàë Áîã ñ÷àñòüÿ ñòàòü êîììåðñàíòîì…

 Çàòî ñëåäóþùóþ êíèãó, îïÿòü æå ïðèñëàííóþ èç Ëåíèíãðàäà â ×åðåïîâåö, è íå
ðàç ïðî÷èòàííóþ ìíå ìàìîé, ÿ íå òîëüêî âûó÷èë ÷óòü íå âñþ íàèçóñòü, íî è õðàíèë
ïîòîì, êàê âåðóþùèå õðàíÿò Áèáëèþ. Â áëîêèðîâàííîì ãîðîäå íå áûë óáèò äóõ
èíòåëëèãåíòíîñòè. À ýòî çíà÷èò — ëþäè íå âûæèâàëè, à æèëè. À æèòü — çíà÷èò, äóìàòü
î òåõ, êîìó åùå ïðåäñòîèò ñòàòü ëåíèíãðàäöàìè. Êíèãà Ñàìóèëà ßêîâëåâè÷à Ìàðøàêà
«Ñêàçêè. Ïåñíè. Çàãàäêè» — õóäîæåñòâåííàÿ õðåñòîìàòèÿ äëÿ äåòåé, äåòåé âîéíû.
Îòêðûâàëàñü îíà ìàëåíüêîé ïîýìîé «Ïî÷òà âîåííàÿ». Ïèøó, êàê çàïîìíèë:

 Êòî ñòó÷èòñÿ â äâåðü êî ìíå

 Ñ òîëñòîé ñóìêîé íà ðåìíå?

 Ýòî îí, ýòî îí,

 Ëåíèíãðàäñêèé ïî÷òàëüîí!

 Ñ íèì ìû âñòðåòèëèñü ïî-áðàòñêè,

 È óçíàë ÿ ñ ïåðâûõ ñëîâ,

 ×òî çåìëÿê ìîé ëåíèíãðàäñêèé

 Ñíîâà âåñåë è çäîðîâ!

 Óöåëåë ñî âñåì ñåìåéñòâîì,

 Ãîëîä íûí÷å ïîçàäè,

 È ìåäàëü ñ Àäìèðàëòåéñòâîì

 Íà åãî ãîðèò ãðóäè…

 Ó ìåíÿ áûëà ìå÷òà — ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áûëà? — ÿ ìå÷òàþ, ÷òîáû
ïåðâîêëàøêàì â íàøåì ìíîãîñòðàäàëüíîì ãîðîäå 1 ñåíòÿáðÿ âðó÷àëè èìåííî ýòó
êíèãó, ïåðåèçäàííóþ áóêâà â áóêâó, â çåëåíîé, êàê ñîëäàòñêàÿ ãèìíàñòåðêà, îáëîæêå
ñ ÷óäåñíûìè êàðòèíêàìè Êîíàøåâè÷à, Ïàõîìîâà, Ëåáåäåâà. È íûí÷å âëàñòè ãîðîäà
ãîòîâû áûëè îñóùåñòâèòü ýòó èäåþ, íî, óâû, þðèñòû, îïåêàþùèå íàñëåäñòâî Ìàðøàêà,
çàðóáèëè çàòåþ íà êîðíþ, ÷òî-òî òàì ïîñ÷èòàëè, óìíîæèëè, ðàçäåëèëè, íàêðè÷àëè íà
ìåíÿ è íàëîæèëè çàïðåò.

Òîëüêî ñî âðåìåíåì ÿ îöåíèë îäíó ïîäðîáíîñòü â êíèãå, âûøåäøåé â Ëåíèíãðàäå
âî âðåìÿ áëîêàäû. Òðåòü ñòèõîâ î âîéíå, âñå åùå èäóùåé, íî íè îäíîãî óïîìèíàíèÿ
êîâàâøåãî âñå ïîáåäû ãåíåðàëèññèìóñà.

 Ýòî ïîòîì, â ïåðâîì èçäàíèè «Ñûíà ïîëêà» â ñàìîì êîíöå ëþáèìîé ñ äåòñòâà
ïîâåñòè âî ñíå Âàíè Ñîëíöåâà ïîÿâèòñÿ Ñòàëèí, «îñåíåííûé çíàìåíàìè ÷åòûðåõ
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ïîáåäîíîñíûõ âîéí». Âïðî÷åì, ãåíåðàëèññèìóñó Ñóâîðîâó ñòèøîê è ðèñóíîê
ïîñâÿùåíû: «Áü¸ìñÿ ìû çäîðîâî, ðóáèì îò÷àÿííî, Âíóêè Ñóâîðîâà, äåòè ×àïàåâà!»
À ñòèõè î âîéíå ïðåêðàñíû! ß èõ ÷èòàë ïî ïàìÿòè ãîä íàçàä â Ïîëüøå íà âñòðå÷å ñî
øêîëüíèêàìè. Ïîëíûé óñïåõ. «Ðåçâèòñÿ ìîëîäîé ìîðîç —/ Ìîðîçåö ïÿòèãðàäóñíûé./
À íà ñíåãó, ïîâåñèâ íîñ,/ Ñòîèò ôàøèñò áåçðàäîñòíûé./ Òðåùàò ñîðîêè. Ñíåã ïóøèñò/
Â ëåñó è íà ïðîãàëèíêå./ — Î ÷¸ì çàäóìàëñÿ, ôàøèñò? —/ Ñïðîñèë ìîðîçåö
ìàëåíüêèé». À åùå «Áàëëàäà î ïÿòíàäöàòè»: «Êîíå÷íî, Ïÿòíàäöàòü — ×èñëî íåáîëüøîå,/
Íî åñëè ïÿòíàäöàòü ðåáÿò óìåþò ñðàæàòüñÿ,/ Êàê ýòè ãåðîè,/ Âðàãó îíè ïóòü
ïðåãðàäÿò». È ïðî ñìîëåíñêóþ øêîëó: «Ìíå ðàññêàçûâàë ñìîëåíñêèé/
Ïàðåí¸ê:/ — Â íàøåé øêîëå äåðåâåíñêîé/ Ø¸ë óðîê./ Ïðîõîäèëè ìû ÷àñòèöû/ "Íå"
è "íè". À â ñåëå ñòîÿëè ôðèöû/ Â ýòè äíè». Êðîìå ïðåêðàñíûõ, íà ìîé âêóñ, ñòèõîâ î
âîéíå áûëà ïîýìà è î ïîæàðíèêå Êóçüìå, «Òåðåìîê», «Î íåèçâåñòíîì ãåðîå», «Äðàëñÿ
Ãðèøêà ñ Ìèøêîé»… «Ìåëüíèê, ìàëü÷èê è îñ¸ë», «Ñîáèðàëèñü ëîäûðè/ Íà óðîê,/
À ïîïàëè ëîäûðè/ Íà êàòîê». À åùå àíãëèéñêèå, øîòëàíäñêèå ñêàçêè è áàëëàäû…
Îñòàíîâëþñü! È Ñàìóèëó ßêîâëåâè÷ó, è âñåì, êòî ýòó êíèãó äàë íàì, êîãäà è õëåáà íå
õâàòàëî, íèçêèé ïîêëîí.

 Â ñîðîê ÷åòâåðòîì ãîäó îòåö ïðèåõàë èç ïðèôðîíòîâîé Êàíäàëàêøè â ×åðåïîâåö
ïî âðåìåííîé âåòêå ÷åðåç Îáîçåðñêóþ, îãèáàâøåé çàíÿòûé íåìöàìè Ïåòðîçàâîäñê, è
óâåç íàñ ñ ñîáîé.

 Ìû ïîñåëèëèñü â êàêîé-òî áðîøåííîé èçáóøêå íà óçêîì ïðîñòðàíñòâå ìåæäó
çàáîðîì çàâîäà ¹ 310 è ëåñîáèðæåé íà áåðåãó Êàíäàëàêøñêîãî çàëèâà. Ìåáåëè íå
ïîìíþ, íî «ñåðâèç» èç õîðîøî îáñòóêàííûõ, ÷òîáû íå ïîðåçàòüñÿ, êîíñåðâíûõ áàíîê
ïîìíþ. È ÷àéíûé, è ñòîëîâûé. Ê êóõíå ïðèìûêàëà óçêàÿ õîëîäíàÿ êîìíàòêà, ÷óëàí
ñ îêîíöåì. Òàì ñòîÿë áîëüøóùèé ôàíåðíûé ÿùèê, ïóñòîé. Ïóñòàÿ êîìíàòêà, ïóñòîé
ÿùèê. Ýòî áûëà ìîÿ åäèíñòâåííàÿ èãðóøêà, åñëè íå ñ÷èòàòü ïëþøåâîãî Ìèøêó,
âûâåçåííîãî ìàìîé èç áëîêàäíîãî ãîðîäà âìåñòå ñ íàìè. Â õîðîøåì ÿùèêå, äàæå
ïóñòîì, ìîæíî áåç ñêóêè ïðîâåñòè ÷àñ-äðóãîé, ïîêà îòåö íà ðàáîòå, ìàìà â ìàãàçèííîì
ïðîìûñëå, à ñòàðøèé áðàò, âàæíûé, êàê àêàäåìèê, â ïåðâîì êëàññå. Åñëè áû óìåë ê
òîìó âðåìåíè ïèñàòü, ÿ áû ìîã íàïèñàòü èíñòðóêöèþ, êàê ïðåâðàòèòü ÿùèê â ãðîçíûé
áëèíäàæ, íàäåæíîå áîìáîóáåæèùå, òàíê, ïàðîâîç è äàæå áîìáàðäèðîâùèê, åñëè âàøè
ðóêè òàê æå ïîõîæè íà êðûëüÿ, êàê è ìîè, à âìåñòî ñåðäöà, åñòåñòâåííî, ïëàìåííûé
ìîòîð. È âäðóã ÿ íàøåë êíèãó. Ñïðàâî÷íèê «Hutte», ýòî ðàçìåðîì ñ ïîëáóõàíêè õëåáà
â çåëåíîé îáëîæêå ïîäðó÷íàÿ ýíöèêëîïåäèÿ èíæåíåðà ñ áåññ÷åòíûìè
ëîãàðèôìè÷åñêèìè òàáëèöàìè, ðàçäåëàìè ïî ñîïðîòèâëåíèþ ìàòåðèàëîâ, ïîñîáèå ïî
ðàñ÷åòó êîíñòðóêöèé è âñå â òàêîì äóõå. ×óäåñíàÿ êíèãà! ×èòàòü åå íóæíî òîëüêî â
ôàíåðíîì ÿùèêå, è êîãäà íèêîãî íåò äîìà. Äåëî èíòèìíîå. ×òåíèå ñîñòîÿëî èç
ïåðåëèñòûâàíèÿ ñòðàíèö â ñîïðîâîæäåíèè êàêîé-òî ìîåé òàðàáàðùèíû. Íèêàêèõ
òîëêîâûõ ñþæåòîâ çà öèôðàìè, ôîðìóëàìè è ëîãàðèôìàìè íå ïðîñìàòðèâàëîñü.
Êíèãó îòåö âñêîðå óíåñ, íà ðàáîòå áûëà, íàäî äóìàòü, íóæíåé. Íî òóò æå ïîÿâèëàñü
íîâàÿ êíèãà, íå ñîâñåì íîâàÿ, íî äëÿ ìåíÿ íîâàÿ: «Èñòîðèÿ Äðåâíåãî Âîñòîêà»
ïðîô. Ñòðóâå, êàê áûëî îáîçíà÷åíî íà îáëîæêå öâåòà, íàäî äóìàòü, ïåñêîâ åãèïåòñêîé
ïóñòûíè. Êíèãà âûøëà â òðèäöàòü äåâÿòîì ãîäó, òàê ÷òî ìû â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå
ðîâåñíèêè. Íåò, ýòî âàì íå ëîãàðèôìè÷åñêàÿ çàóìü, ãäå öèôð áîëüøå, ÷åì áóêâ. Çäåñü
áûëè äàæå êàðòèíêè. È ïèðàìèäû, è äîëèíû, è ðàçíûå ôèãóðû ïëîñêèõ åãèïòÿí,
ñëîâíî îíè ìàðøèðóþò, âûéäÿ èç-ïîä óòþãà. Ñ ýòîé ïóáëèêîé óæå ìîæíî áûëî
ðàçãîâàðèâàòü! «Êóäà èä¸òå, áåñïîðî÷íûå?» È ÷åðåç äåñÿòîê ñòðàíèö ìîæíî áûëî
óçíàòü, êóäà îíè øëè, âûïðîñòàâ ïåðåä ñîáîé ðóêè ñ öâåòêîì èëè æåçëîì. Êíèãà
òîëñòàÿ, êàðòèíîê ìíîãî. Íî âäðóã ÿ íàïàðûâàþñü íà ñòèõè, íåäëèííûì ñòîëáèêîì
ðàçðûâàþùèå ñïëîøíîé òåêñò ñòðàíèöû. ß ñìîòðþ íà ïåðâóþ ñòðî÷êó è ïîíèìàþ, ÷òî
òàì íàïèñàíî: «Ñêàæè ìíå, äðóã ìîé,/ Ñêàæè ìíå çàêîí çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü…»
ß äàæå íå ïîíÿë — ÿ ÷èòàþ! ×èòàþ! Íàâåðíîå, òàêîå æå ÷óâñòâî èñïûòûâàåò ïòåíåö,
âûâàëèâøèéñÿ èç ãíåçäà, íî íå øìÿêíóâøèéñÿ î çåìëþ, à ðàñêèíóâøèé îò ñòðàõà
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êðûëûøêè… è ïîëåòåâøèé! ß — ÷èòàþ! Äà. Ýòî áûë ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé âûëåò,
áåç èíñòðóêòîðà è ïàðàøþòà! È êóäà ÿ çàëåòåë? Â ýïîñ î Ãèëüãàìåøå. Äëÿ íà÷àëà
íåïëîõî. Ëå÷ó äàëüøå: «Íå ñêàæó ÿ òåáå, äðóã ìîé, íå ñêàæó!/ ×òî æå? "Ïóñòü æå ñÿäó
ÿ è çàïëà÷ó!/ Ñêàæè ìíå çàêîí çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü…"». Çàïîìíèë îò óäèâëåíèÿ
ñðàçó è íà âñþ æèçíü, íå òîëüêî ýòî, íî è äàëüøå. Èçáûòîê íîâîãî çíàíèÿ íå óìåùàëñÿ
âî ìíå, ðàñïèðàë, ðâàëñÿ íàðóæó. Îò íåòåðïåíèÿ ÿ âûøåë âñòðå÷àòü ñâîåãî áðàòà-
àêàäåìèêà, âîçâðàùàâøåãîñÿ èç øêîëû ¹ 1, ñëóæèâøåé ñ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà äî ëåòà
ñîðîê ÷åòâåðòîãî âîåííûì ãîñïèòàëåì. Áðàò, ïåðåïîëíåííûé ïðåóìíîæåííûìè â
ýòîò äåíü çíàíèÿìè è âàæíîñòüþ ñâîåãî ñòàðøèíñòâà, íå ïðèäàë çíà÷åíèÿ ìîåìó
ïîÿâëåíèþ íà òðîïèíêå ó çàâîäñêîãî çàáîðà. Íî ÿ âñòàë ïåðåä íèì, ïðåãðàäèâ äîðîãó,
âñòàë, êàê íàñòîÿùèé åãèïòÿíèí, òîëüêî ÷òî â ïàëüòî è çèìíåé øàïêå, âûêèíóë âïåðåä
ðóêó ñ âûâåðíóòîé ââåðõ ëàäîíüþ, êàê ó íàñ â Åãèïòå ïîëàãàåòñÿ, è îáðàòèëñÿ ê
ïðåóñïåâøåìó â íàóêàõ è ñàìîóâàæåíèè áðàòó: «Ñêàæè ìíå, äðóã ìîé, ñêàæè ìíå çàêîí
çåìëè, êîòîðûé òû çíàåøü!..» Ïîõîæå, ÷òî êëàññíàÿ ðóêîâîäèòåëüíèöà ïåðâîêëàøåê
ó÷èòåëüíèöà Æàðîâà, ñðåäîòî÷èå âñåé çåìíîé ìóäðîñòè, åùå íå ïîñâÿòèëà ñâîèõ
ïîäîïå÷íûõ â «çàêîí çåìëè», êîòîðûé îíà, êîíå÷íî, çíàëà. Áðàò íå ïðîìàõ, êîãäà îí
íå çíàåò îòâåòà, îí óìååò îïðîêèíóòü ñîáåñåäíèêà âñòðå÷íûì âîïðîñîì: «À òû ÷å, ñàì-
òî çíàåøü? Âîò è ñêàæè». Íî îòâåò ó ìåíÿ áûë ãîòîâ: «Íå ñêàæó ÿ òåáå, äðóã ìîé, íå
ñêàæó ÿ çàêîí çåìëè, êîòîðûé ÿ çíàþ, à òî ñÿäåøü òû è çàïëà÷åøü…» «Ãäå ýòî òû
íàáëàòûêàëñÿ?» — ñòðîãî ïîèíòåðåñîâàëñÿ áðàò. «Àêàäåìèê Ñòðóâå», — ñêðîìíî
ïðèçíàëñÿ ÿ, ïîâûñèâ ñâîåãî íîâîãî çíàêîìîãî èç «ïðîô.», óêàçàííîãî íà îáëîæêå, äî
àêàäåìèêà, íàâåðíîå, ÷òîáû ïîäðàâíÿòü ê ñòàðøåìó áðàòó.

 Ïðîô. Ñòðóâå ñòàë áëèçêèì ìíå ÷åëîâåêîì, ñêðàøèâàâøèì ìîé âûíóæäåííûé
äîñóã. ß íà÷àë ÷èòàòü ïîäïèñè ïîä êàðòèíêàìè, à ïîòîì è ñèíèé øòàìï íà øìóöòèòóëå
êíèãè: «Ïàðòêàáèíåò Êàíäàëàêøñêîãî Ãîðêîìà ÂÊÏ(á)».

 Íî âîò âî âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ ñïðîñèòü ó îòöà, çà÷åì
ýòî åìó îñåíüþ ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà, êîãäà ãîòîâèëñÿ Äåñÿòûé óäàð, îñâîáîäèâøèé
Çàïîëÿðüå, ïîñëåäíèé Óäàð, èç âûáèâøèõ íåìåöêî-ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ ñ ñîâåòñêîé
çåìëè, çà÷åì åìó â ïîðó íàïðÿæåíèÿ è ãîðÿ÷êè íà òðàíñïîðòå, çà êîòîðûé îí îòâå÷àë,
ïîíàäîáèëàñü «Èñòîðèÿ Äðåâíåãî Âîñòîêà».

 À öèíè÷íî, ïî-òîðãàøåñêè, ìåëêîáóðæóàçíî ïðåäàííûé «Òåðåì-òåðåìîê»,
íåïðî÷èòàííûì óïëûâøèé â ÷óæèå ðóêè, òû óæ ìåíÿ ïðîñòè íåðàçóìíîãî, íî áûâøåå,
êàê ñêàçàíî â îäíîé ìóäðîé êíèãå, äàæå áîãàì íå äàíî ñäåëàòü íå áûâøèì.

Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò (ã.Ìîñêâà)

Çîâ ñ Âîñòîêà

Ìíå áûëî ÷åòûðå ãîäà, êîãäà ïðîèçîøëè äâà ñîáûòèÿ. Âî-ïåðâûõ, ìîè ðîäèòåëè
ñ îçåðà Êåíîí â Çàáàéêàëüå, ãäå îíè ðàáîòàëè íà ðàäèîñòàíöèè è ãäå ÿ ðîäèëñÿ,
ïåðååõàëè â Òàäæèêèñòàí, íà ðàäèîñòàíöèþ â ãîðîäå Ñòàëèíàáàäå, íûíå Äóøàíáå. Âî-
âòîðûõ, ìàìà íà÷àëà ó÷èòü ìåíÿ ÷èòàòü. Îáà ýòè âíåøíèå ñîáûòèÿ ñôîðìèðîâàëè
ìåíÿ òàêèì, êàêîâ ÿ åñòü, è ïðîëîæèëè ðóñëî, ïî êîòîðîìó øëà è ïî ñåé äåíü èäåò ìîÿ
æèçíü.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ñ Òàäæèêèñòàíîì íà ìåíÿ îáðóøèëñÿ ìîùíûé ñåíñîðíûé
øêâàë. Äâóõíåäåëüíîå ïóòåøåñòâèå íà ïîåçäå — îò ×èòû äî Ìîñêâû, à çàòåì îò Ìîñêâû
äî Ñòàëèíàáàäà — îò÷àñòè ïðèó÷èëî ê ñìåíå âïå÷àòëåíèé, íî çäåñü, â êîíå÷íîì
ïóíêòå, âñå áûëî àáñîëþòíî íîâûì è íåïðèâû÷íûì. Âîçäóõ, îñîáîå òåïëî, çàïàõè,
âêóñû, çâóêè, îùóùåíèÿ…
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Ïîìíþ ïåðâîå óòðî íà íîâîì ìåñòå. Â îêíî áüåò íåïðèâû÷íî ÿðêîå ñîëíöå, èç
ðàäèîòî÷êè â ñîñåäíåé êîìíàòå äîíîñÿòñÿ ñòðàííûå, íåáëàãîçâó÷íûå ðèòìû, ìàëî
ïîõîæèå íà ìóçûêó, à âèçãëèâàÿ ïåâèöà âûâîäèò íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå ñîâåðøåííî
íåñóðàçíóþ, ïî òîãäàøíåìó ìîåìó ïîíÿòèþ, ìåëîäèþ (â äåòñòâå ìû ïðåíåáðåæèòåëüíî
íàçûâàëè òàäæèêñêèå íàðîäíûå ïåñíè «òóì-áàëàêè-òóì», ëèøü ïîçæå ÿ ïîíÿë, îöåíèë
è ïîëþáèë èõ).

À çàòåì ÷òî íè äåíü, òî íîâûå îòêðûòèÿ: íåïåðåäàâàåìûé âêóñ âèíîãðàäà;
æóð÷àíèå âîäû â àðûêå, ïåðåñåêàþùåì äâîð äâóõýòàæíîãî äîìà äëÿ ñïåöîâ, â êîòîðîì
ìû æèëè; íåçíàêîìàÿ ðå÷ü è êðèêè áðîäÿ÷èõ òî÷èëüùèêîâ: «Íîæè, íîæíèöû òî-î-î-
î-÷è-è-ì!» è áðîäÿ÷èõ ñòàðüåâùèêîâ: «Ñòàðû âåùè áåðå-å-å-ì!»; òåïëàÿ ïûëü, â
êîòîðóþ íîãè ïîãðóæàþòñÿ ïî ùèêîëîòêó; áðîíçîâûå æóêè, ëåòàþùèå â ëåòíèõ
ñóìåðêàõ… Ïåðå÷èñëÿòü ìîæíî äî áåñêîíå÷íîñòè.

Ïî âå÷åðàì îòêðûâàëñÿ ñîâñåì èíîé ìèð. Íàøà ñåìüÿ ñîáèðàëàñü â÷åòâåðîì
âîêðóã ñòîëà, ðîäèòåëè ÷èòàëè íàì ñ ñåñòðîé âñëóõ. Âíà÷àëå, êîíå÷íî, ñêàçêè. Îäíó
äðóãîé ñòðàøíåå. Ñòàðèê îòðóáèë ìåäâåäþ íîãó è ïðèíåñ åå äîìîé. Ìåäâåäü ñîîðóäèë
ñåáå ëèïîâóþ íîãó, à êîãäà íàñòàëà íî÷ü, ïîêîâûëÿë ê îáèä÷èêó, ïðèãîâàðèâàÿ:
«Ñêèðëè-ñêèðëè, ëèïîâàÿ íîãà… Ñòàðèê âàðèò ìîå ìÿñî, ñòàðóõà ïðÿäåò ìîþ øåðñòü».
×åì çàêîí÷èëîñü, íå ïîìíþ. Íå äîñëóøàë, ñáåæàë… Î÷åíü óæ æóòêîé áûëà ìåäâåæüÿ
ïðèãîâîðêà. Èëè åùå: ñîëäàò ïðîñèòñÿ ê ìóæèêó íà íî÷ëåã. È âîò ëåæàò îíè íî÷üþ íà
ïîëàòÿõ, ñîëäàò áóäèò ìóæèêà è ñïðàøèâàåò: «À çíàåøü, êòî ÿ?..» Îí åùå íå çàêîí÷èë,
íî ÿ óæå çàðàíåå ÷óâñòâóþ, ÷òî äåëî èäåò ê ÷åìó-òî íåõîðîøåìó, âñòàþ è íà÷èíàþ
ìåäëåííî ïðîäâèãàòüñÿ ê äâåðè. Ðîäèòåëè ïîíèìàþùå óëûáàþòñÿ — íå â ïåðâûé ðàç.
Ìíå íå äî ñìåõà. Ïðèçíàíèå ñîëäàòà: «ß âåäü ìåäâåäü» — íàñòèãàåò ìåíÿ íà ïîðîãå.
Æóòü! Êîíöà ñêàçêè íå ïîìíþ. Çàïîìèíàåòñÿ ñàìîå ñòðàøíîå, à óæàñíîå
ïåðåâîïëîùåíèå — ýòî êóëüìèíàöèÿ, ïðåäåë, ñòðàøíåå óæå áûòü íå ìîæåò…

Âñëåä çà ñêàçêàìè ïîøëà ðóññêàÿ êëàññèêà. Ìàìà ÷èòàëà íàì «Ðóñëàíà è
Ëþäìèëó», «Ñêàçêó î çîëîòîì ïåòóøêå», «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», «Êîíüêà-
Ãîðáóíêà»… Îòåö — «Ãåíåðàëà Òîïòûãèíà», «Ìîðîç, Êðàñíûé íîñ», «Êîìó íà Ðóñè
æèòü õîðîøî»… Êàê òåïåðü ïîíèìàþ, ðîäèòåëè èñïîäâîëü âîñïèòûâàëè ó íàñ ÷óâñòâî
íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè. Íå ñîçíàâàÿ òîãî, ÿ âñåì ñóùåñòâîì âïèòûâàë èç
÷èñòåéøèõ îáðàçöîâ ðóññêèé ÿçûê, åãî äóõ, åãî áîãàòñòâî è ñâîåîáðàçèå.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñàì ÿçûê ïðè âîñïðèÿòèè íà ñëóõ êàê áû èñ÷åçàë, ðàñòâîðÿëñÿ,
ïîñêîëüêó íàïðÿìóþ êîíâåðòèðîâàëñÿ â îáðàçû, âîçíèêàâøèå â ìîåì âîîáðàæåíèè.
Îùóòèìûì îí ñäåëàëñÿ, êîãäà ÿ íà÷àë ó÷èòüñÿ ÷èòàòü. Ñëîâà, ïîïàäàÿ íà êíèæíóþ
ñòðàíèöó, áóäòî ñãóùàëèñü, ñòàíîâèëèñü ïëîòíûìè, ïðèîáðåòàëè äîïîëíèòåëüíûå
ñìûñëû, è êàæäîå èç íèõ âûçûâàëî îñîáîå, íåïîâòîðèìîå, íî íåóëîâèìîå ÷óâñòâî,
êîòîðîå òàê æå íåâîçìîæíî îïèñàòü, êàê çàïàõ èëè âêóñ. Â ñëîâàõ, êàçàëîñü, ïðîÿâëÿëèñü
íåâèäèìûå ïðåæäå èçìåðåíèÿ.

Êàê íè ñòðàííî, ñîâñåì íå ïîìíþ ïåðâûå êíèãè, êîòîðûå ïðî÷èòàë
ñàìîñòîÿòåëüíî, çà èñêëþ÷åíèåì «×òî ÿ âèäåë» Áîðèñà Æèòêîâà. Çàòî â ïàìÿòü
âðåçàëîñü îáùåå âïå÷àòëåíèå ñëîâåñíîãî âåëèêîëåïèÿ, êîòîðîå âûçûâàëè äèêòàíòû è
óïðàæíåíèÿ ïî ðóññêîìó ÿçûêó â íà÷àëüíûõ êëàññàõ. ×òî ìîæåò áûòü íåïðèÿòíåå
äèêòàíòà è ñêó÷íåå äîìàøíåãî çàäàíèÿ! Íî óíûëûå ìåðòâûå ñòðàíèöû ó÷åáíèêîâ
íåðåäêî îñâåùàëè æèâûì ñâåòîì êîðîòêèå îòðûâêè è îòäåëüíûå ôðàçû èç êíèã
Òîëñòîãî, Ëåðìîíòîâà, Òóðãåíåâà, Íåêðàñîâà, Ïóøêèíà, ×åõîâà… Ñâåðêàþùèå
ãîëîãðàôè÷åñêèå îñêîëêè âåëèêîðóññêîãî ÿçûêà. À ñðåäíåðóññêèå ïåéçàæè íà îáëîæêàõ
«Ðîäíîé ðå÷è» åæåäíåâíî íàïîìèíàëè î äàëåêîé Ðîññèè, êîòîðàÿ áûëà äëÿ ìåíÿ,
ñêîðåå, èäåàëüíûì îáðàçîì, àðõåòèïîì, íåæåëè ðåàëüíî ñóùåñòâóþùåé çåìëåé, à
îòòîãî îñîáåííî ïðèòÿãàòåëüíîé.

Â ìàòåðèàëüíîé æå äåéñòâèòåëüíîñòè Ñòàëèíàáàä ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàëè
ãîðíûå âåðøèíû; ïî ãîðîäó ïðîõîäèëè ïîðîé êàðàâàíû âåðáëþäîâ (ïîñëåäíèé ÿ âèäåë
ãîäó â 60-ì); íà áàçàðå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü äåðâèøà ñ ÷àøåé äëÿ ïîäàÿíèÿ,
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èçãîòîâëåííîé èç ïîëîâèíêè êîêîñà; ïî ìîñòîâîé, âûëîæåííîé èç áóëûæíèêà, êàòèëè
«ôàéòóíû» — êîííûå ïðîëåòêè, ñòîÿíêà êîòîðûõ ðàñïîëàãàëàñü íàïðîòèâ óíèâåðìàãà
«Ëþêñ» íåïîäàëåêó îò íàøåãî äîìà; ïî óëèöàì, õîòü è ðåäêî, åùå ïðîõîäèëè, êàê
÷åðíûå áåçëèêèå èçâàÿíèÿ ñ õîëñòà Äæîðäæî äå Êèðèêî, æåíùèíû â ïàðàíäæå è
÷à÷âàíå — ñåòêå èç êîíñêîãî âîëîñà, çàêðûâàþùåé ëèöî; åùå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü
áóêîëè÷åñêóþ êàðòèíêó — äåðåâåíñêîãî ñòàðèêà, êîòîðûé ïðèñåë ïî íóæäå íà êðàþ
òðîòóàðà, íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé ïîëàìè õàëàòà… Ñëîâîì, òûñÿ÷à è îäíà íî÷ü.

È ïîòîìó, êîãäà ìîé äðóã Ðàôèê Ìàòàåâ, êîòîðûé æèë â ãëèíîáèòíîì åâðåéñêîì
êâàðòàëå ðÿäîì ñ íàøèì äîìîì, ðàññêàçàë, ÷òî ïîáûâàë ó ðàçáîéíèêîâ, êîòîðûå
îáèòàþò â ïåùåðå ñ ñîêðîâèùàìè, íà áåðåãó Äþøàíáèíêè, ÿ åìó áåçîãîâîðî÷íî
ïîâåðèë. Îí è ìåíÿ îáåùàë ê íèì ñâîäèòü. Áûëî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ñ êàêîé ñòàòè
ðàçáîéíèêè ïðèâå÷àþò ìàëåíüêîãî ìàëü÷èøêó, íî â òîì, ÷òî îíè æèâóò ñîâñåì ðÿäîì,
ñîìíåíèé íå èìåëîñü. Ïðàâäà, êîãäà ìû ïðèøëè íà ðå÷êó, Ðàôèê ïåùåðó òàê è íå
íàøåë.

Âèðòóàëüíàÿ Ðîññèÿ è âîñòî÷íàÿ ñêàçêà, îêðóæàâøàÿ ìåíÿ â ðåàëüíîñòè,
ñóùåñòâîâàëè êàæäàÿ ñàìà íå ñåáå, íèêàê íå ïåðåñåêàÿñü. Âìåñòå ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé,
ïðàâäà, ñ îïîçäàíèåì áîëåå ÷åì íà ñòî ëåò, ÿ ïåðåæèë óâëå÷åíèå ðîìàíòèçìîì —
Ïóøêèíûì, Ãîãîëåì, áàëëàäàìè â ïåðåâîäàõ Æóêîâñêîãî, çàòåì Ãîôìàíîì, ïîçæå
íàñòàëà î÷åðåäü Âàëüòåðà Ñêîòòà, Ìàéíà Ðèäà, Âèêòîðà Ãþãî è äàëåå ñî âñåìè
îñòàíîâêàìè. Îäíàêî çàïàäíàÿ ëèòåðàòóðà íå ñîçäàëà íîâîãî ïðîñòðàíñòâà, à ëèøü
ðàñøèðèëà îáëàñòü ðóññêîãî. Îäíîâðåìåííî ìîè òîâàðèùè — òàäæèêè, óçáåêè,
áóõàðñêèå åâðåè — ïîìîãàëè ëó÷øå ïîíÿòü ñâîåîáðàçèå ìåñòíîé æèçíè. Îáå
èçîëèðîâàííûå îáëàñòè ïîñòåïåííî ðàñøèðÿëèñü.

Îáúåäèíèë èõ óæå ïîçæå, íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ, Ðåäüÿðä Êèïëèíã. Åãî ñòèõè,
áàëëàäû, «Ïðîñòûå ðàññêàçû ñ ãîð», ðîìàí «Êèì» ïåðåòðÿõíóëè ðàçðîçíåííûå ÷àñòè
ìîåé êàðòû ìèðà è óëîæèëè èõ â ñòðîéíóþ êàðòèíó. Åñåíèíñêèå áåðåçêè ïåðåìåøàëèñü
ñ íèçêîðîñëûìè êîðÿâûìè äåðåâöàìè èç çíàìåíèòîé «áåðåçîâîé ðîùè» íà ãîðíîì
îçåðå Èñêàíäåð-êóëü. Êèïëèíã îòêðûë ìíå è îáúÿñíèë ïðåæäå ñêðûòóþ,
íåîñîçíàâàåìóþ ìîþ ëþáîâü ê Òàäæèêèñòàíó. Åãî êíèãè ñòàëè ÷åì-òî âðîäå àçáóêè,
ó÷èâøåé ñîçíàòåëüíîìó óñâîåíèþ ÷óæîé êóëüòóðû.

Íî çíàë ëè ñàì Êèïëèíã ðåàëüíóþ, à íå òó äåêîðàòèâíóþ, ïî÷òè îïåðíóþ ñòðàíó,
êîòîðóþ æèâîïèñàë â ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ? Çíàêîìèòüñÿ ñ ïîäëèííîé Èíäèåé ïî åãî
êíèãàì òàê æå íåëåïî, êàê èçó÷àòü æèâîòíûé ìèð òðîïè÷åñêîãî ëåñà ïî «Êíèãå
äæóíãëåé». Ñåêðåò îáàÿíèÿ Êèïëèíãà â òîì, ÷òî îí — ïèñàòåëü äëÿ þíîøåñòâà, äëÿ
ïîäðîñòêîâ, êîòîðûõ ó÷èò îñòàâàòüñÿ âåðíûìè ñâîåé êóëüòóðå, ïðèîáùàÿñü ïðè ýòîì
ê ÷óæîé. Âðÿä ëè íàéäåòñÿ äðóãîé ëèòåðàòîð, êîòîðûé áûë áû òàê èñêðåííå âëþáëåí
â Àçèþ è òàê ÿðêî è çàðàçèòåëüíî âûðàçèë áû ñâîå ÷óâñòâî, áóäó÷è áðèòàíöåì äî ìîçãà
êîñòåé.

Íå ïðåäñòàâëÿþ, êàêèì áû ÿ ñòàë, åñëè á ñóäüáà â äåòñòâå çàáðîñèëà ìåíÿ â èíûå
êðàÿ. Ïîëþáèë áû ÿ Êèïëèíãà, æèâÿ â Ïðèáàëòèêå èëè Ìîëäàâèè? Íî ìíå ïîâåçëî,
è ïîíèìàþ åãî ñ ïîëóñëîâà, ïóñòü äàæå â íåñîâåðøåííîì ïåðåâîäå:

Â ìðà÷íîì Ëîíäîíå óçíàë ÿ ïîãîâîðêó ìîðÿêîâ:

«Êòî óñëûøàë çîâ ñ Âîñòîêà, âå÷íî ïîìíèò ýòîò çîâ».

Èìåííî îá ýòîì ðàññêàçûâàåò Ðåäüÿðä Êèïëèíã â êàæäîé íàïèñàííîé èì
êíèãå, — î Çîâå ñ Âîñòîêà. ß ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí ñ êðåäî, êîòîðîå îí ôîðìóëèðóåò
â ðàññêàçå «Ñàèñ ìèññ Éîë», êîãäà ãîâîðèò îò èìåíè ðàññêàç÷èêà, òî åñòü îò ñåáÿ ëè÷íî:
ïîãðóæåíèå â æèçíü ìåñòíûõ íàðîäîâ — ñàìîå óâëåêàòåëüíîå èçî âñåõ çàíÿòèé íà
ñâåòå, íå èñêëþ÷àÿ è ëþáâè.

Íàñ÷åò ëþáâè îí, âîçìîæíî, ïîãîðÿ÷èëñÿ, à âñå îñòàëüíîå àáñîëþòíî âåðíî.



31«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Îëüãà Ïîãîäèíà-Êóçìèíà, ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò
(ã.Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Äðóãîå èçìåðåíèå

Â ìîåé ñåìüå ëþáèëè ÷òåíèå, âûïèñûâàëè æóðíàëû è ãàçåòû, îõîòèëèñü çà
íîâèíêàìè. Ìíå ïîâåçëî è â òîì, ÷òî ìîÿ ðîäíàÿ òåòÿ Ãàëÿ ðàáîòàëà çàâåäóþùåé
ðàéîííîé áèáëèîòåêîé. Òàê ÷òî êðóã ìîåãî ÷òåíèÿ áûë âåñüìà ïðîãðåññèâíûì äëÿ
ñîâåòñêîãî ïîäðîñòêà 70-80 ãîäîâ. Ïåðâîé êíèãîé, êîòîðóþ ÿ ïðî÷ëà ñàìîñòîÿòåëüíî,
áåç ïîìîùè âçðîñëûõ, ñòàëà «Àëèñà â ñòðàíå ÷óäåñ». Ïîìíþ, ýòî áûëà äîâîëüíî
áîëüøàÿ êðàñèâàÿ êíèæêà, òåòÿ ïðèíåñëà åå èç áèáëèîòåêè, è ÷åðåç äâå íåäåëè åå
íóæíî áûëî îòäàòü îáðàòíî. Ìåíÿ çàèíòåðåñîâàëè çàãàäî÷íûå èëëþñòðàöèè — êðîëèê
â öèëèíäðå, ïòèöà Äðîíò, áåçóìíûé Øëÿïíèê è ñòðàííîå ÷àåïèòèå. ß ïðèñòàâàëà ê
âçðîñëûì ñ ïðîñüáîé ïðî÷åñòü, ðàññêàçàòü ìíå, â ÷åì æå òàì äåëî. À ìíå îòâåòèëè —
òû æå ñàìà óæå óìååøü ÷èòàòü, âîò è ïðî÷òè. Äëÿ ðåáåíêà 6-7 ëåò ñàìîñòîÿòåëüíîå
÷òåíèå — òðóä, ìåõàíè÷åñêîå óñèëèå. «À-ëè-ñà îò-âîðè-ëà äâåð-öó: òàì áûë âõîä
â ó-çåíü-êèé êîðèäîð, ÷óòü ïî-øèðå êðûñè-íîãî ëàçà. Îíà âñòàëà íà êîëåí-êè,
çàãëÿíóëà â îòâåðñòèå — è àõíóëà: êîðèäîð âûõîäèë â òàêîé ÷óäåñíûé ñàä, êàêèõ âû,
ìîæåò áûòü, è íå âèäûâàëè». ß îò÷åòëèâî ïîìíþ, êàê âçÿëàñü çà êíèãó, âîäÿ ëèíåéêîé
ïî ñòðî÷êàì — è âäðóã ïðîèçîøëî ÷óäî. Áóêâû íà÷àëè ñêëàäûâàòüñÿ â ñëîãè, ñëîãè â
ñëîâà, ñëîâà â ïðåäëîæåíèÿ. À ïðåäëîæåíèÿ íà÷àëè îæèâàòü, îáðåòàòü ñìûñë è
êðàñîòó. Àíãëèéñêèé ïàñòîð è ôèëîñîô Ëüþèñ Êýððîë çàïóñòèë â ìîåé ãîëîâå òîò
ìåõàíèçì óäîâîëüñòâèÿ, êîòîðîå äîñòàâëÿåò íàì ðàáîòà âîîáðàæåíèÿ — è ñ ýòîãî
ìîìåíòà ÿ ñòàëà çàïîéíûì ÷èòàòåëåì. Ñïàñèáî òåòå è áèáëèîòåêå — êî ìíå ïîïàäàëè
âñå íîâèíêè ñîâåòñêîãî êíèãîèçäàòåëüñòâà. Ýïîïåÿ Âîëêîâà «Âîëøåáíèê èçóìðóäíîãî
ãîðîäà», «Ñêàçêè äÿäþøêè Ðèìóñà» ×àíäëåðà, èñòîðèÿ Ìóìè-òðîëëåé Òóâå ßíñåí è
«Ïèêíèê íà îáî÷èíå» Ñòðóãàöêèõ. Êîíå÷íî, áûëè ó ìåíÿ è ñîáñòâåííûå êíèãè — ÿ
ëþáèëà ïåðå÷èòûâàòü ïðåêðàñíî èçäàííûé ñáîðíèê ñêàçîê Ãàóôà, êëàññè÷åñêîå
èçäàíèå «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è», è äî ñèõ ïîð çàãëÿäûâàþ â æåëòûé äâóõòîìíèê
Àíäåðñåíà, ïîäàðåííûé äåäóøêîé è áàáóøêîé. Åñòü âàæíàÿ, ìàëî èññëåäîâàííàÿ òåìà
äëÿ ñîöèîëîãîâ, ïñèõîëîãîâ è ïèñàòåëåé, êîòîðûå îò÷àñòè ñîâìåùàþò ôóíêöèè ïåðâûõ
è âòîðûõ. Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, ôîðìàëüíî æèâøèé çà æåëåçíûì çàíàâåñîì, íà ñàìîì
äåëå áûë ãëóáîêî ïîãðóæåí â êîíòåêñò ìèðîâîé êóëüòóðû èìåííî ÷åðåç êíèãè.
Âñïîìíèì çàìå÷àòåëüíûå ïåðåâîäû ëó÷øèõ àìåðèêàíñêèõ, åâðîïåéñêèõ, ÿïîíñêèõ
àâòîðîâ; æóðíàëû «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»; êíèæíóþ ñåðèþ
«Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà». Â íèõ ïóáëèêîâàëèñü ñ ëþáîâüþ ïîäîáðàííûå è ïåðåâåäåííûå
èñòîðèè, ðàñêðûâàþùèå õàðàêòåð, áûò, îáðàç æèçíè ëþäåé â äðóãèõ ñòðàíàõ. Âñïîìíèì,
êàêîå âíèìàíèå óäåëÿëîñü èçäàíèþ íàöèîíàëüíûõ ýïîñîâ íàðîäîâ, íàñåëÿâøèõ íàøó
îãðîìíóþ ñòðàíó. «Íàðòû», «Êàëåâàëà», «Øàõíàìå», àíòè÷íûé öèêë îá àðãîíàâòàõ…
Áëàãîäàðÿ êíèãàì è ñîâåòñêîé øêîëå ñ óãëóáëåííûì èçó÷åíèåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà ÿ
è ñåãîäíÿ â îáùåíèè ñ åâðîïåéöàìè íåðåäêî ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëüøèì åâðîïåéöåì, ÷åì
îíè ñàìè. Îáùàÿñü ñ êîëëåãàìè â ïèñàòåëüñêèõ ðåçèäåíöèÿõ, ïîíèìàåøü, ÷òî ðóññêèé
÷åëîâåê â ñðåäíåì ãîðàçäî ëó÷øå îáðàçîâàí, øèðå ñìîòðèò íà ìíîãèå âåùè è êóäà
ëó÷øå çíàêîì ñ êóëüòóðîé äðóãèõ ñòðàí, ÷åì ýòî ïðèíÿòî, íàïðèìåð, â Çàïàäíîé
Åâðîïå. Êîíå÷íî, âðåìåíà ìåíÿþòñÿ. Óâèäåâ ñåãîäíÿøíåå êíèæíîå ðàçíîîáðàçèå,
âêëþ÷àÿ èçäàíèÿ äëÿ ïîäðîñòêîâ, ÷åëîâåê èç ñîâåòñêîãî âðåìåíè ðåøèë áû, ÷òî ïîïàë
â äðóãîå èçìåðåíèå. Ñîáñòâåííî, òàê è åñòü. Íûíåøíèå äåòñêèå êíèãè âåëèêîëåïíî
îôîðìëåíû âèçóàëüíî, ïî ñòðàíèöàì èõ áðîäÿò ÷óòü ëè íå æèâûå äèíîçàâðû,
ñðåäíåâåêîâûå ðûöàðè è êîñìè÷åñêèå ïðèøåëüöû. Íî ìíå âñå æå êàæåòñÿ, ÷òî
«ïîäïèðàÿ» òåêñò ýôôåêòíûìè êàðòèíêàìè ñëîâíî êîñòûëÿìè, ìû òåðÿåì îñíîâó
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ñàìîé ìàãèè ÷òåíèÿ. Ýòó âàæíåéøóþ ñïîñîáíîñòü ìîçãà êîíñòðóèðîâàòü âîîáðàæàåìóþ
ðåàëüíîñòü èç ïðîñòûõ ÷åðíûõ áóêâ íà áåëîé ñòðàíèöå. Ëèòåðàòóðà, ïîñòðîåííàÿ íà
òûñÿ÷åëåòíåì ôóíäàìåíòå ÷åëîâå÷åñêèé ðå÷è — óíèêàëüíûé ôåíîìåí, ïðîÿâëåíèå
äóõà ÷åðåç óñèëèå ðàçóìà. Âíà÷àëå áûëî ñëîâî. Ñëîâî ïîðîäèëî ìûñëü. À ìûñëü
ïîðîäèëà êíèãó.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, ëèòåðàòóðîâåä, ìåäèàýêñïåðò,
áëîãåð (ã.Âåëèêèé Íîâãîðîä)

Þíîñòü Òýìóäæèíà

Â ìîåì äåòñòâå, âûïàâøåì íà âòîðóþ ïîëîâèíó âîñüìèäåñÿòûõ — äåâÿíîñòûå
ãîäû è ïðîâåäåííîì â íåáîëüøîì ðàáî÷åì ïîñåëêå Íîâãîðîäñêîé îáëàñòè, ÿ áûë
îãðàíè÷åí â âûáîðå êíèã äëÿ ÷òåíèÿ. Ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøàÿ ðîäèòåëüñêàÿ áèáëèîòåêà
ñîñòîÿëà â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èç ñëó÷àéíî ñîáðàííûõ êíèã è òåõ ñîáðàíèé
ñî÷èíåíèé, êîòîðûå ìîæíî áûëî äîñòàòü ïî ïîäïèñêå â ïåðèîä äåôèöèòà, íî êîå-÷òî
èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ â íåé âñå æå ïîðîé íàõîäèëîñü. Â ÷àñòíîñòè, ìíå íðàâèëèñü
ñîâåòñêèå èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû îá îòíîøåíèÿõ Îðäû è Ðóñè, îñîáåííî òðèëîãèÿ
Âàñèëèÿ ßíà «Íàøåñòâèå ìîíãîëîâ», èç êîòîðîé ðåáåíêîì ÿ, ïðàâäà, ïðî÷åë ëèøü äâå
ïîñëåäíèõ ÷àñòè — «Áàòûé» è «Ê ïîñëåäíåìó ìîðþ» — çàòî ïî ìíîãó ðàç. Ïåðâîé æå
÷àñòè (ïðî ×èíãèñõàíà), ó íàñ íå áûëî, è òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî åå ìíå çàìåíèë ðîìàí
Èñàÿ Êàëàøíèêîâà «Æåñòîêèé âåê».

Ãëÿäÿ íà óâåñèñòûé êðàñíûé êèðïè÷ (èç òèðàæà 1991 ãîäà â 200 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ,
íàâåðíîå, ìîæíî áûëî áû ñëîæèòü áîëüøîé äîì) ñ íå ñàìûì ðàñïîëàãàþùèì
íàçâàíèåì è ëèøåííûé êàêèõ áû òî íè áûëî èëëþñòðàöèé, ÿ ñïåðâà íå îæèäàë, ÷òî
îí ìîæåò ñòàòü ïîäõîäÿùåé ìíå ïèùåé äëÿ ñåðäöà è óìà. Íî ñòîèëî åãî îäíàæäû
îòêðûòü è çàãëÿíóòü â ýòó íåïðèâëåêàòåëüíóþ âíåøíå êíèãó, êàê ÿ óæå íå ñìîã îò íåå
îòîðâàòüñÿ è ïðî÷åë áîëåå ñåìèñîò ñòðàíèö çà íåñêîëüêî äíåé. Ïîìíþ îùóùåíèå
íåîáû÷àéíîé ëåãêîñòè, ñâîáîäû è êàêîãî-òî ïîèñòèíå ñòåïíîãî ïðîñòîðà îò ÷òåíèÿ
ïðî þíîñòü è ñòàíîâëåíèå Òýìóäæèíà, áîëüøå èçâåñòíîãî êàê ×èíãèñõàí, ñîçäàòåëü
îäíîãî èç êðóïíåéøèõ ãîñóäàðñòâ â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà (íà ïèêå ñâîåãî ìîãóùåñòâà
Ìîíãîëüñêàÿ èìïåðèÿ, êàê èçâåñòíî, óñòóïàëà ïî òåððèòîðèè ëèøü Áðèòàíñêîé).

ß áû íå íàçâàë Êàëàøíèêîâà êðóïíûì ïèñàòåëåì è òåì áîëåå êëàññèêîì, õîòÿ
â ðîäíîé Áóðÿòèè åãî âðîäå áû öåíÿò âåñüìà âûñîêî, íî ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ýòà êíèãà ñòàëà
îäíèì èç êëþ÷åâûõ ðîìàíîâ âîñïèòàíèÿ — òåì, ÷åì äëÿ ñëåäóþùåãî ïîêîëåíèÿ,
âîçìîæíî, ñòàë «Ãàððè Ïîòòåð» Äæîàí Ðîóëèíã. Íèêàêîãî êîëäîâñòâà è ìèñòèêè â
ìèðå Êàëàøíèêîâà, êîíå÷íî, íå áûëî, íî çàòî ïðèñóòñòâîâàëà îñîáàÿ ìàãèÿ
÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé (äðóæáà, ïåðåðàñòàþùàÿ â íåïðèìèðèìóþ âðàæäó, è,
íàîáîðîò, âðàæäà, îáîðà÷èâàþùàÿñÿ â èòîãå êðåïêîé äðóæáîé), ðàñêðûâàëîñü âåëè÷èå
ëè÷íîñòè, ïðåâîçìîãàþùåé ñàìûå òðóäíûå è íåâûíîñèìûå æèçíåííûå îáñòîÿòåëüñòâà
è ñïîñîáíîé îáúåäèíèòü âîêðóã ñåáÿ öåëûå íàðîäû. Ýòî ñèëüíî äåéñòâîâàëî íà
ïîäðîñòêîâîå âîîáðàæåíèå.

Óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå ÿ ïåðå÷èòàë ýòîò ðîìàí åùå ðàç è ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèë ïî÷òè òîò æå ñàìûé ýôôåêò, ÷òî è â äåòñòâå. Êíèãà îêàçàëàñü ñòîëü æå
áëèçêîé è âíîâü ÷èòàëàñü íà îäíîì äûõàíèè, íî ðàññêàçàòü, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àåòñÿ
åå ïðåëåñòü, íå òàê óæ ëåãêî. Ñþæåò «Æåñòîêîãî âåêà» íå òî ÷òîáû î÷åíü óæ
îðèãèíàëåí, äèàëîãè íåçàìûñëîâàòû, äà è íàïèñàíî ýòî ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé
ïîñëå ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíîãî ðîìàíà òîãî æå ßíà. À âìåñòå ñ òåì ê ßíó ÿ áîëüøå
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íå âîçâðàùàëñÿ, çàòî êíèãà Êàëàøíèêîâà è â äåòñòâå, è â þíîñòè, è ïîçäíåå íåèçìåííî
çàòðàãèâàëà êàêèå-òî ïîòàåííûå ñòðóíû ìîåé äóøè è óïîðíî íå äàâàëà ñåáÿ çàáûòü.
Êñòàòè, îò÷àñòè, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ åé ÿ â ñòóäåí÷åñòâå óâëåêñÿ òðóäàìè Ëüâà
Íèêîëàåâè÷à Ãóìèëåâà î Âåëèêîé ñòåïè è àçèàòñêèõ êî÷åâíèêàõ «ñ ðàñêîñûìè è
æàäíûìè î÷àìè». Ñðåäè èñòîðèêîâ äîâîëüíî ðàñïðîñòðàíåíî ïðåçðèòåëüíîå îòíîøåíèå
ê åãî ñî÷èíåíèÿì, íî äëÿ ìåíÿ îíè ñòàëè ñâîåãî ðîäà ïðîäîëæåíèåì èñòîðè÷åñêîé
áåëëåòðèñòèêè ßíà è Êàëàøíèêîâà, òî÷íî òàê æå ïîêàçûâàþùèì ïðåñëîâóòûõ
«òàòàðî-ìîíãîëîâ» ñ ÷åëîâå÷åñêîé è äàæå ñèìïàòè÷íîé ñòîðîíû.

Ñåé÷àñ, êîãäà ìîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà íàñ÷èòûâàåò îêîëî äâóõ ñ ïîëîâèíîé
òûñÿ÷ òîìîâ (íå ñ÷èòàÿ òåðàáàéòà ýëåêòðîííûõ èçäàíèé), «Æåñòîêèé âåê» — îäíà èç
íåñêîëüêèõ êíèã, êîòîðûå ÿ âçÿë èç ðîäèòåëüñêîãî äîìà è ñîõðàíèë êàê ïàìÿòü
î äåòñòâå.

Îëüãà Ñëàâíèêîâà, ïðîçàèê (ã.Ìîñêâà)

Ãîãîëåì ïî ãîëîâå

×àñòî ëèòåðàòóðíûå âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå íàïîìèíàþò èãðó ñîðîêàëåòíåé
òåòåíüêè-òðàâåñòè, èçîáðàæàþùåé íà ñöåíå ÒÞÇà ðåçâîãî ïàöàíà. Çäåñü ÿ ïîñòàðàþñü
áûòü ïðåäåëüíî äîñòîâåðíîé è ÷åñòíîé. Ðå÷ü ïîéäåò î áàáóøêèíîì êíèæíîì øêàôå.

Îí áûë, ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì, îãðîìåí è íàïîìèíàë ñêàçî÷íûé
äâîðåö. Ðåçíûå êîëîííû, ìåäàëüîíû íà äâåðöàõ, êîòîðûå âåðíåå áûëî áû íàçâàòü
âîðîòàìè, ìîãó÷èé ãðåáåíü íà êðûøå, èç êîòîðîãî, èç ñàìîé ãóùè ðåçíûõ êóð÷àâèí,
íà ìåíÿ ñìîòðåëà ùåêàñòàÿ ãîëîâà àðàïà — äðàçíèëà âûñóíóòûì, ïîêðûòûì ïûëüþ,
ÿçûêîì.

Ýòîò øêàô áûë öåëûé ìèð. Âíèçó, çà èçóêðàøåííûìè ñòâîðàìè, èìåëñÿ è ìîé
óãîë — ðÿä êíèæåê â ïîëìåòðà äëèíîé. Òàì ñòîÿëè ïðèëè÷åñòâóþùèå âîçðàñòó
«Âîëøåáíèê Èçóìðóäíîãî ãîðîäà», «Çîëîòîé êëþ÷èê», «Ðóññêèå íàðîäíûå ñêàçêè»
ñ èëëþñòðàöèÿìè â öâåòàõ âåñåëåíüêîãî ñèò÷èêà. Îñòàëüíîå ïðîñòðàíñòâî ãëóáî÷åííûõ
ïîëîê áûëî çàíÿòî íåèíòåðåñíûì: ìíîãî âñåãî î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå, ñòîïû
áàðõàòíûõ è êîæàíûõ ôîòîàëüáîìîâ, ñâÿçêè æóðíàëîâ. À âîò íà âåðõíèõ ýòàæàõ, çà
èãðàþùèìè ðàäóãîé ôèãóðíûìè ñòåêëàìè, òàèëèñü ñîêðîâèùà. Áðàòü èõ íå òî ÷òîáû
çàïðåùàëîñü — âñå çàïðåòû ìîåãî äåòñòâà áûëè ïîäðàçóìåâàåìûìè, — íî íåãëàñíî íå
îäîáðÿëîñü. Çàñòåêëåííûå ñòâîðû áûëè çàïåðòû, ÷òî ñëóæèëî ñèãíàëîì. Îäíàêî æå
êëþ÷ âñåãäà ñâèñàë èç ñêâàæèíû, áóäòî ïàïèðîñà ñ ãóáû. Ýòî, ñîáñòâåííî, ðåøèëî äåëî.

Äîáûâàëà ÿ âçðîñëûå êíèãè òàê. Âçÿëà ñïåöèàëüíóþ âûñîêóþ òàáóðåòêó, íà
êîòîðîé ìîÿ êðîøå÷íàÿ áàáóøêà ðàñ÷åñûâàëà ñâîè îãðîìíûå êîñû (âîëíû ñåäèíû
äîñòàâàëè äî ïîëà, à òàïî÷êè íå äîñòàâàëè). Çàòåì âçÿëà ìóõîáîéêó ñ äëèííîé ðó÷êîé.
Ñ ïåðâîãî ðàçà ðàñøàòàòü òóãèå êèðïè÷è íå ïîëó÷èëîñü. Ïîòîì îíè ñòàëè âûâàëèâàòüñÿ
áëîêàìè è ïàäàòü íà ïîë ñ ãðîõîòîì è ïëåñêîì. Ïðèøëîñü ïðèíåñòè ïîäóøêè, íà íèõ
äîëãîâÿçàÿ òàáóðåòêà ãàðöåâàëà. Â ðåçóëüòàòå ñèíåíüêèé, íåáîëüøîé, íî âåñîìûé
òîìèê Ãîãîëÿ ðàññåê ìíå óãëîì ïåðåïëåòà êîæó íà ëáó.

Èìåííî â ýòîì òîìå îêàçàëîñü ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïðî÷ëà âî âðåìÿ òåõ óïîèòåëüíûõ
êíèæíûõ êàíèêóë ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì êëàññîì. Óæå çíàêîìàÿ ñ «Âå÷åðàìè íà
õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», ÿ ñïåðâà ïîäóìàëà, ÷òî «Ìåðòâûå äóøè» òîæå ïðî ïîêîéíèêîâ.
Êàê ïåðåäàòü ñâîå òîãäàøíåå âîñïðèÿòèå ïîýìû? Ýòî áûëà òåêó÷àÿ àëõèìèÿ, ñëîâî íà
ìîèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàëî îäíî â äðóãîå: íàðÿäíûõ äàì — â ñàõàð, ôðà÷íûõ êàâàëåðîâ —
â ìóõ. Òîãäà âïåðâûå âîçíèêëî îùóùåíèå, ÷òî ÿ îòêóäà-òî çíàþ, êàê ýòî äåëàåòñÿ.
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Íó è, êîíå÷íî, ïðîôåññîð ×åëëåíäæåð ó Êîíàí-Äîéëÿ îêàçàëñÿ êóäà êðó÷å Êàðàáàñà-
Áàðàáàñà, à «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» ïðî êðàñàâèöó è ÷óäîâèùå ñîâåðøåííî
çàòìèë «Àëåíüêèé öâåòî÷åê».

Ïîìèìî òîëùè òåêñòà, â òîìàõ îáíàðóæèëèñü ñòðàííûå çàêëàäêè. Ìÿãêèå
áóìàãè, êàê áû òðÿïî÷íûå, êàê áû ñëåãêà ïðîìàñëåííûå, âåðòèêàëüíûìè êóäðÿâûìè
óçîðàìè ñõîäíûå ñî øêàôîì, â êîòîðîì îíè òàèëèñü. Íà íèõ íà âñåõ áûëî íàïèñàíî:
«Ãîñóäàðñòâåííûé êàçíà÷åéñêèé áèëåò. Ïÿòü ðóáëåé». Íî ýòî áûëè íå ïÿòü ðóáëåé. Íà
íàñòîÿùèõ, ãîëóáûõ, ãîðèçîíòàëüíûõ, èçîáðàæàëàñü áàøíÿ Êðåìëÿ, òàêèå äåðæàëè â
êîøåëüêàõ è ïëàòèëè èìè â ìàãàçèíàõ. È âñå-òàêè áûëà â ýòèõ áóìàãàõ ïóãàþùàÿ
äîñòîâåðíîñòü. Áîëüøå âñåãî èõ îáíàðóæèëîñü â Ìîïàññàíå, íàøëèñü îíè è â Ãîãîëå,
è â ìðàìîðèñòîì Òîëñòîì. ß òàê è íå óçíàëà, êòî íàïèòàë äåíüãàìè áèáëèîòåêó è
ïî÷åìó îí èìè íå âîñïîëüçîâàëñÿ. Â èñòîðèè âñåõ ñåìåé ìíîãî ñêðûòîãî. Ïîçæå, â
äåâÿíîñòûå, êîãäà ðîññèéñêèå äåíüãè ìóòèðîâàëè, êàê ìóõè-äðîçîôèëû, ó ìåíÿ íà
ðóêàõ òîæå îñòàëèñü äåñÿòèòûñÿ÷íûå, ìàðãàðèíîâîé æåëòèçíîé íàïîìèíàþùèå
ñîâåòñêèé ðóáëü, îí æå «ðâàíûé».

Íî âåðíåìñÿ ê øêàôó. Ìîñêâà, íàøè äíè. Ìû ñ ìóæåì, ïîýòîì Âèòàëèåì
Ïóõàíîâûì, çàøëè â àíòèêâàðíûé ïðèñìîòðåòü ëþñòðó. Âäðóã â ãëóáèíå ìàãàçèíà, çà
óãëàìè è ãîðáàìè çàñêîðóçëîé ìåáåëè, ÿ óâèäåëà ðîäíîå. Ýòî áûë îí, øêàô. Øêàô áûë
ðóèíîé. Äâåðöû øàòàëèñü, ðåçüáà êàçàëàñü îáêóñàííîé, è èç íåãî ïàõëî ïîãðåáîì. Íî
ìû åãî êóïèëè, êîíå÷íî. ß äàæå ïðåäñòàâèòü íå ìîãëà, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå âûïàäåò
òàêîå ñ÷àñòüå: âîò îí, êíèæíûé äâîðåö, âåñü ìîé, ÿ åãî çàïîëíþ, ÷åì çàõî÷ó.

Òåïåðü, îòðåñòàâðèðîâàííûé, øêàô ñòîèò â ìîåì êàáèíåòå. Íå òîò æå ñàìûé, íå
áàáóøêèí, êîíå÷íî, òàêîå ñîâïàäåíèå ãðåøèëî áû ïðîòèâ çàêîíîâ æèçíè è ïðîçû.
Ìåëêèå îòëè÷èÿ — áîëåå òåìíûé öâåò ïàíåëåé, ïðîñòîâàòûå øèøêè âìåñòî ìåäíûõ
êðóæåâíûõ ðó÷åê íà ÿùèêàõ — ïîÿâèëèñü ëèáî ïîñëå õèðóðãè÷åñêèõ âîññòàíîâëåíèé,
ëèáî âñëåäñòâèå àáåððàöèè ïàìÿòè. Íî ãëàâíîå âîò ÷òî: øêàô îêàçàëñÿ âîâñå íå
ãðîìàäíûì. Îí íå âìåñòèë è òðåòè êíèã, êîòîðûå ÿ õîòåëà áû â íåì äåðæàòü. Íî
òÿæåëåíüêèå òîìèêè Ãîãîëÿ (îäèí âî âðåìÿ ïåðååçäîâ ïîòåðÿëñÿ) — ñèíåþò íà ñâîåì
çàêîííîì ìåñòå, íà âòîðîé ñâåðõó ïîëêå, â ïåðâîì ðÿäó.



Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Îñåíü — êîëîòàÿ ðàíà

* * *

Â êðàÿõ, ãäå íå ñìåðêàåòñÿ ëóíà,

ãäå âîäÿòñÿ õîëìèñòûå ëàíäøàôòû,

ÿ èíæåíåðîì ãîðíûì ñîçäàíà,

÷òîá âîñïåâàòü óáûòî÷íûå øàõòû.

ß ïîìíþ, êàê âüþðîê ïî âå÷åðàì

íàä äåäóøêèíîé õàòîé ðàçðûâàëñÿ,

ñèÿë ñàðàé — âåëè÷åñòâåííûé õðàì —

è ñëûøàëàñü ëþáîâü â êóðèíîì ãëàñå.

À äî èçîáðåòåíèÿ ÷èñëà,

äî ñïóñêà â ÷åëîâå÷åñêîå òåëî,

äðàêîíîì íàðèñîâàííûì áûëà,

íàä êðÿæàìè äîíåöêèìè ëåòåëà.

Âåñåííèé ñâåò — òþëüïàíû è êîâûëü —

îñåííèé âåòåð — ñëîìàííûé ïîäñîëíóõ —

ÿ êîðàáëè ñïëåòàëà èç òðàâû,

è îòïóñêàëà ïëûòü â ðàäèîâîëíàõ.

Äóøà ìîÿ, áîëüøîé ìåòåîðèò,

âèäåíèå â òóìàííîñòÿõ àðãîíà,

ëåòè íà ñâåò, ïîêà åù¸ ãîðèò

çâåçäà íî÷åé âî ëáó ó êîíîãîíà.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî (Óêðàèíà).

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð òðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Îáèòàòåëü ïåðåêð¸ñòêà»

(Ì., 2015), «Ôîðòî÷êà, âåòåð» (Ì., 2017), è êíèã ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ, èëè Øàõò¸ðñêàÿ

Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017).

Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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* * *

Â òóïèêîâîì ïðîóëêå, çà áóäêàìè,

ãäå êóñòàðíèêè íàïåðå÷¸ò,

ïðèóêðàñèâ ñåáÿ íåçàáóäêàìè,

ìîìåíòàëüíîå âðåìÿ òå÷¸ò.

Áûëî, ïîìíèòñÿ: øóì, ðåâîëþöèÿ,

âåñåëèëèñü ðàáî÷èõ ïîëêè,

à ñåãîäíÿ ñâîþ Êîíñòèòóöèþ

èñïðàâëÿåì äâèæåíüåì ðóêè.

È Çåìëÿ, ñëîâíî òà êàðàêàòèöà,

óòðîì ñ îêðèêàìè ïåòóõîâ

óïëûâ¸ò. Íè÷åãî íå îñòàíåòñÿ,

íè ðàññêàçîâ, íè ïüåñ, íè ñòèõîâ.

Âîò óæ îáëàêà, ñîëíöåì ãðóæ¸íîãî,

íå çàìåòåí òðàãè÷åñêèé ñãèá,

òîëüêî çâ¸çäû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà

ñâåòÿò òàê, ÷òî íå âèäíî íè çãè.

* * *

Ïîñìîòðåòü íà êë¸í ñ áàëêîíà,

÷åðåïàõå áðîñèòü êîðìà

ÿ ñïåøó, ìèíóòà — ýòî

èñ÷åçàþùàÿ ôîðìà.

Òàê âîò âñòàíåøü â òèõîì äîìå

ñâåòîì óòðåííèì çàëèòîì,

è ïîéì¸øü, ÷òî âñ¸ ìèíóëî,

÷òî èñ÷åðïàíû ëèìèòû.

Ïåëè èâîëãè, à ïîñëå

óëåòåëà â íåáî ñòàÿ,

æèë ñòàðèê, íî ëåòîì óìåð,

ñíåã ëåæàë, ïîòîì ðàñòàÿë.

Äàæå îáëàêî èç ïûëè

ïîñòåïåííî ñòàëî ñîëíöåì —

âñ¸ êîãäà-íèáóäü èñ÷åçíåò,

âñ¸ êîãäà-íèáóäü âåðí¸òñÿ.

È êîñòðû ñðåäíåâåêîâüÿ,

è ðåôîðìû âîëüòåðüÿíñòâà

ðàñòâîðèëèñü, âðåìÿ — ýòî

îáíóë¸ííîå ïðîñòðàíñòâî.
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* * *

Ïîêóäà ñîëíöå â ôîðòî÷êå ãîðèò,

î ÷¸ì ìîë÷àòü ìå÷òàòåëüíîé íàòóðå?

ß íàó÷èëàñü ñ âåòðîì ãîâîðèòü

î ëè÷íîñòè â áîëüøîé ëèòåðàòóðå.

Îòêðîåøü ëåñ — óâèäèøü ñåðèàë,

è àâòîðà íà âåòêå — ïàó÷èõó,

Êàê òåòåðåâ Êàðåíèíà ñûãðàë!

Êàê Àííà âîïëîòèëàñü â îáëåïèõó!

À ÿãîäû òðàãè÷åñêèõ êóñòîâ!

À ëèíèÿ ÷åð¸ìóõ-êîðîëåâåí!

À ÿáëîíè óñòîé÷èâûõ ñîðòîâ —

Óëèöêàÿ, Ñîðîêèí è Ïåëåâèí!

Ãîð÷è÷íûé ñâåò ïîëü¸òñÿ ñ âûñîòû,

äåðåâüÿ îíåìåþò, ñòàíóò ãîëû,

è ïîëåòÿò, êàê æ¸ëòûå ëèñòû,

ïðè÷àñòèÿ, ñîþçû è ãëàãîëû.

* * *

Äíè íå ðàçìíîæàþòñÿ â íåâîëå,

òîëüêî ëèøü ñòàíîâÿòñÿ ñóòóëåé,

à â÷åðàøíèé äåíü óïàë çà ïîëå,

ñëîâíî ñíÿëè ñíàéïåðñêîþ ïóëåé.

Óòðîì çà îêíîì ÿâèëñÿ íîâûé,

ïîäâûâàÿ ìóñîðíîé ìàøèíîé,

òîìíûé, íåðàáî÷èé, áåñòîëêîâûé,

ñ ïîñòíîé è ïîäâûïèâøåþ ìèíîé.

Îí òàêîé æå òî÷íî, êàê â÷åðàøíèé,

áóäòî íàðèñîâàí ïîä êîïèðêó —

áóäåì íà ñâîåé áàëêîííîé áàøíå

òðåïåòàòü îò ïòè÷üèõ ïåðå÷èðêîâ.

Íî óæå, íåïàñìóðíûé è áðîñêèé,

âçÿò âñåâûøíèì ñíàéïåðîì íà ìóøêó.

Ïîñìîòðè, êàê â íåáå ñâåòèò Áðîäñêèé —

ñîëíöå â ðûæåâàòûõ êîíîïóøêàõ.
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* * *

Âåñü ýòîò øóì — íåíóæíàÿ âîçíÿ

â ìèíóòó âûïàäåíèÿ ðîñû,

îäíàæäû ÿ óñëûøó ñðåäè äíÿ,

êàê øåëåñòÿò ïåñî÷íûå ÷àñû.

Ãðÿäóùåå çàêóïëåíî â êðåäèò,

áóäèëüíèê çàâåä¸í, êàê àâòîìàò —

ìû íàó÷èëèñü â êîñìîñ âûõîäèòü,

íî ðàçó÷èëèñü ñêàçêè ïîíèìàòü.

Êîãäà-íèáóäü â æóðíàëå «Ýòàæè»

íàïèøåò íåçàâèñèìûé ýêñïåðò,

÷òî çîëîòàÿ ðûáêà — ýòî æèçíü,

à øàïêà-íåâèäèìêà — ýòî ñìåðòü.

È âîò òîãäà ÿ ìàÿòíèê êà÷íó

è ïðèãîòîâëþñü ìåäëåííî êî ñíó,

è, øàïêó-íåâèäèìêó íàòÿíóâ,

ïåñî÷íûå ÷àñû ïåðåâåðíó.

* * *

À ñîëîâüè ñòàðàþòñÿ áåç òîëêà —

âåñåííèé ãîðîä, õîëîäåí è ïóñò,

çàêðûòû çàâåäåíèÿ, è òîëüêî

ïîä ñêâîçíÿêàìè âçäðàãèâàåò êóñò.

Èä¸ò îò ñîëíöà ëó÷-ãèïîòåíóçà

è âîò óæå îí âûñâåòëèòü ãîòîâ

êîíñòðóêöèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

âåñ¸ëåíüêèõ ñîáÿíèíñêèõ öâåòîâ.

Âäîëü òðàññû ïÿòü ðàáî÷èõ îáùåæèòèé

ðàññâåòû äåðæàò øèôåðíûì õðåáòîì.

Íà ôîíå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé

ÿ âûãëÿæó áåñïîìîùíûì êóñòîì.

Íå õî÷åøü, à ïðîñêàêèâàþò ñòðîôû,

ìàòåðèÿ öåïëÿåò, êàê ðåïåé —

â óñëîâèÿõ ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû

÷òî ìîæåò áûòü íèê÷åìíåé è ãëóïåé.

Ðîæäàåøüñÿ ïðîçðà÷íîé è áåçëèêîé

è ñî÷èíÿåøü ìåäëåííî ïîòîì

òó ñêàçêó, ãäå áûëà áû çåìëÿíèêîé,

ëåòÿùåé ïòèöåé, ðîçîâûì êóñòîì.



Ïðîçà

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïëîùàäü Áîðüáû

Ðîìàí

Íà ýòèõ êëàäáèùàõ áûëî ïîõîðîíåíî ñòîëüêî

áåçûçâåñòíûõ ïðåäêîâ, äåäîâ è ïðàäåäîâ, êàêèõ-òî

íèêîãäà íå âèäåííûõ íàìè ñòàðèêîâ, ÷òî ýòà çåìëÿ

êàçàëàñü ðóññêîé íå òîëüêî ñâåðõó, íî è âãëóáü,

íà ìíîãî ñàæåíåé…

Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ

Çàéòàã

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà Çàéòàã, áèáëèîòåêàðü, ïåðåñòàëà ñïàòü â 1930 ãîäó, â èþíå.

Ýòî íå áûëî ñâÿçàíî ñ åå ëè÷íîé æèçíüþ, ñ æèçíüþ ñòðàíû, ñ êàêèì-òî îñîáûì

ñîáûòèåì èëè íåïðèÿòíûì ïðîèñøåñòâèåì, èëè âîîáùå ñ ÷åì-òî ïñèõèàòðè÷åñêèì.

 Êàê ïîòîì âûÿñíèëîñü, áûëà ó íåå òàêàÿ áîëåçíü, âîñïàëåíèå íåðâíûõ îêîí÷àíèé

ãäå-òî â êàêîì-òî îòäåëå åå ãîëîâû, íå âåäóùåå íè ê êàêèì äðóãèì ïîñëåäñòâèÿì, êðîìå

îäíîãî — ó íåå ïðîïàë ñîí.

Îíà ïðîëåæàëà íî÷ü, äóìàÿ î Ë¸øåíüêå, î åãî áóäóùåì è ãëÿäÿ â ñâåòëîå

èþíüñêîå îêíî (íî÷è â ýòî âðåìÿ â Ìîñêâå î÷åíü êîðîòêèå). Íàâåðíîå, áåññîííèöà

âîçíèêëà â ñâÿçè ñ åãî îòúåçäîì íà äà÷ó âìåñòå ñ «ãðóïïîé». Òàêèå «ãðóïïû», ïîñêîëüêó

äåòñêèõ ñàäîâ íå õâàòàëî, óñòðàèâàëè èíòåëëèãåíòíûå ìîñêîâñêèå æåíùèíû, óñòðàèâàëè

ñàìè — è â ãîðîäå, è ëåòîì çà ãîðîäîì… Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî èõ ìàëåíüêàÿ «ãðóïïà»

äîëæíà ëåòîì âûåõàòü è æèòü â ïîñåëêå Êðàòîâî. ×òî-òî âðîäå ÷àñòíîãî äåòñêîãî

ñàäèêà.

Ñîâìåñòíî íàíèìàëè âîñïèòàòåëüíèö, æåëàòåëüíî èç «áûâøèõ» (Ñâåòëàíà

Èâàíîâíà è ñàìà ìîãëà áû ñòàòü òàêîé âîñïèòàòåëüíèöåé, ïîñêîëüêó ñ÷èòàëà ñåáÿ

«áûâøåé», íî òùàòåëüíî ýòî ñêðûâàëà), òî åñòü òåõ, êîòîðûå ìîãëè ó÷èòü ôðàíöóçñêîìó,

íàïðèìåð, èëè íåìåöêîìó, ïðèâèâàòü ìàíåðû, äà è îáëàäàòü íåêèì îáùèì ïîíèìàíèåì,

êàê æèçíü óñòðîåíà, — â ýòîì ñìûñëå íÿíüêàì èç äåðåâíè âïîëíå äîâåðèòüñÿ áûëî

íåëüçÿ.

Ìèíàåâ Áîðèñ Äîðèàíîâè÷ — æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ (1981). Àâòîð êíèã ïðîçû «Äåòñòâî Ë¸âû» (2001),

«Ãåíèé äçþäî» (2005), «Ìóæñêîé äåíü» (2009), «Ìÿãêàÿ òêàíü. Áàòèñò» (2015), «Ìÿãêàÿ òêàíü.

Ñóêíî» (2016), «Êîâáîé Ìàëüáîðî, èëè Äåâóøêè 80-õ» (2018). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «ÄÍ» âåäåò òåàòðàëüíóþ ðóáðèêó «Ïðàâèëà èãðû».

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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È âîò Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âñþ íî÷ü äóìàëà î òîì, íå äîãîâîðèòüñÿ ëè åé è íå

ïîåõàòü ëè â Êðàòîâî âìåñòå ñ Ë¸øåíüêîé. Áèáëèîòåêà â èþëå çàêðûâàëàñü íà

íåñêîëüêî ñàíèòàðíûõ íåäåëü, âñå êàê-òî óäà÷íî ñêëàäûâàëîñü… È âîò òàê îíà

ïðîëåæàëà äî óòðà, íå ñìûêàÿ ãëàç.

Âñòàëà ðàçáèòàÿ, çëÿñü íà ñåáÿ — âåäü ìîæíî æå áûëî íàêàïàòü êàïëè èëè, â

êîíöå êîíöîâ, ïîïàðèòü íîãè, íó ÷òî-òî òàêîå, òåïåðü âåñü äåíü ïîéäåò íàñìàðêó, íî

óòðîì îíà êàê-òî ïðèøëà â ñåáÿ, ñâàðèëà ÿéöà è êàøó, îòâåëà Ë¸øåíüêó â òó ñàìóþ

«ãðóïïó», â äîì íà Ìèíàåâñêîì òóïèêå, ãäå ïðîæèâàëà èõ áîííà, Ìàðãàðèòà Âàñèëüåâíà

Øíàóï, ó êîòîðîé ìóæ êîãäà-òî ñëóæèë ïî æàíäàðìåðèè, íî îá ýòîì âñå äàâíî çàáûëè,

ìóæ ïðîïàë, à îíà îñòàëàñü, âñå óâàæàëè åå áëàãîðîäíóþ âíåøíîñòü è óìåíèå

îäåâàòüñÿ, à ñàìîå ãëàâíîå — óìåíèå ïîíèìàòü æèçíü; âûåçä â Êðàòîâî åå âîëíîâàë òàê

æå, êàê è Ñâåòëàíó Èâàíîâíó, è âñåõ äðóãèõ ìàì; Çàéòàã äîëãî ñòîÿëà â ïðèõîæåé, ñíÿâ

ñ Ë¸øåíüêè ïàëüòî è äåðæà åãî â ðóêàõ, è äîëãî ñ Ìàðãàðèòîé Âàñèëüåâíîé ãîâîðèëà

îá ýòîì — è òî, ÷òî íî÷üþ åé âèäåëîñü â êàêîì-òî òðåâîæíîì, äàæå èñòåðè÷åñêîì

ñâåòå: âîò Ë¸øåíüêà îäèí, â òåìíîé êîìíàòå, âñå åãî áðîñèëè, âñå óøëè æðàòü è ïèòü,

à îí îäèí ëåæèò áîëüíîé, ñ òåìïåðàòóðîé, è ïëà÷åò — âñå ýòî óòðîì ñðàçó ñòàëî

ñìåøíûì. Îáñóæäàëèñü ñî Øíàóï è äðóãèìè ìàìàìè î÷åíü âàæíûå, äàæå

îïòèìèñòè÷åñêèå, íàó÷íî-ãèãèåíè÷åñêèå äåòàëè: êàê äåòè ïîçäîðîâåþò íà äåðåâåíñêîì

ìîëîêå è òâîðîãå, áóäóò õîäèòü áîñèêîì (à ýòî î÷åíü âàæíî), ÷òî ðàöèîí èõ áóäåò

ñîñòàâëåí ïî òî÷íûì âðà÷åáíûì ðåêîìåíäàöèÿì (áîííà ñîâåòîâàëàñü ñ ïåäèàòðîì)…

Ñëîâîì, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óøëà îò Øíàóï óñïîêîåííàÿ è ìåäëåííî ïîáðåëà â

áèáëèîòåêó, íàäåÿñü ñåãîäíÿ ëå÷ü ïîðàíüøå è âûñïàòüñÿ êàê ñëåäóåò.

Íî âûñïàòüñÿ åé íå óäàëîñü.

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà äåéñòâèòåëüíî ëåãëà ïîðàíüøå, âûïèëà ãîðÿ÷åãî ìîëîêà,

íà÷àëà ñ÷èòàòü âåðáëþäîâ, íî, äîñ÷èòàâ äî òûñÿ÷è, ëåãêî âñòàëà è âûãëÿíóëà â îêíî.

Òèõèé ðàññåÿííûé ñâåò øåë èç èþíüñêîãî ñàäà.

Îíà íàêèíóëà øàëü è, îùóòèâ êàêóþ-òî ñòðàííóþ ýéôîðèþ, ñïóñòèëàñü ñ

êðûëüöà â ñàä â íî÷íîé ðóáàøêå è â òàïî÷êàõ. Â äîìå âñå, ñëàâà áîãó, ñïàëè, è îíà

äîáðåëà äî çàáîðà, ïîñèäåëà íà ñêàìåéêå, ïîêóðèëà. Ëåòíÿÿ íî÷ü áûëà ïåðåä íåé, è îíà

ïîäóìàëà, ÷òî, ìîæåò áûòü, è íå ñòîèò äàæå ñïàòü â òàêèå íî÷è.

Îòêðûëà êíèãó, åé êàçàëîñü, ÷òî îíà çàäðåìàëà, íî îêîëî øåñòè óòðà ïî óëèöå

ïðîøëè ïåðâûå ìîëî÷íèêè, è îíà âäðóã ïîäõâàòèëàñü è ïðèíÿëàñü ãîòîâèòü çàâòðàê.

Ìîëî÷íèê Êóçüìà ïðèõîäèë âñåãäà â ñåìü, è âîò îíà ðåøèëà, ÷òî, êîãäà îí ïðèäåò

è ïðèíåñåò ñâåæèé òâîðîã è ñìåòàíó, îíà óæå ïîïüåò êîôå, ïîäæàðèò íà ñêîâîðîäêå

ãîðÿ÷èé õëåá è áóäåò îïÿòü ÷èòàòü êíèãó, îæèäàÿ åãî.

Ïðèìåðíî çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî ïðèõîäà Êóçüìû Çàéòàã ïî÷óâñòâîâàëà ëåãêîå

ïîêàëûâàíèå â âèñêàõ è ðàçäðàæåíèå, êîòîðîå óâåëè÷èâàëîñü ñ êàæäîé ñåêóíäîé. Çà÷åì

îíà âñòàëà òàê ðàíî? ×òî îíà áóäåò äåëàòü äàëüøå, êàê åé óñìèðèòü ñâîé îðãàíèçì?

Îíà áóðêíóëà Êóçüìå ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ñóíóëà åìó äåíüãè, îí óøåë, íåäîóìåâàÿ,

îíà æå ñ îòâðàùåíèåì ðàçæåâàëà ëîæêó òâîðîãà è ðàñïëàêàëàñü.

Áîëåëî âñå òåëî.   Âñå âàëèëîñü èç ðóê, è óæå ñëåäóþùóþ íî÷ü Ñâåòëàíà Èâàíîâíà

æäàëà ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà.

Ïðîëåæàâ âñþ ýòó òðåòüþ íî÷ü â òîñêå è ñòðàõå, çàòðàâëåííî ãëÿäÿ â ïîòîëîê è

ïîâòîðÿÿ ïðî ñåáÿ, ÷òî îíà íå áîèòñÿ, íå áîèòñÿ, íå áîèòñÿ, óòðîì Ñâåòëàíà Èâàíîâíà

ïîíÿëà, ÷òî äîëæíà âñå æå ñõîäèòü ê âðà÷ó. Ïîòîì îíà ïðîâåëà áåç ñíà åùå îäíó íî÷ü

è íàêîíåö ðåøèëàñü.

Îäíîãî ÷àñòíîãî âðà÷à îíà õîðîøî çíàëà ëè÷íî. Ýòî áûë æåíñêèé âðà÷

Êàóôìàí, îí æèë íåäàëåêî, íà Ïëîùàäè Áîðüáû, â âûñîêîì êîîïåðàòèâíîì äîìå,

êîòîðûé ãîðäî âîçâûøàëñÿ íàä ñàäîì Òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà.

Ðàíî óòðîì îíà ðîáêî ïîçâîíèëà â äâåðü, è îí ïðèíÿë åå.
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Êàóôìàíà îíà ïîñåùàëà ê òîìó âðåìåíè óæå ëåò øåñòü è ïîñåùàëà ðåãóëÿðíî,

ðàç â ïîëãîäà, èñïûòûâàÿ çóäÿùèé ñòðàõ ïåðåä æåíñêèìè áîëåçíÿìè, íî â ëþáîì

ñëó÷àå îáùàòüñÿ ñ äîêòîðîì áûëî âñåãäà ïðèÿòíî — îí îáëàäàë êàê áóäòî áû

èçëó÷åíèåì, òî åñòü, íå ãîâîðÿ íè÷åãî îñîáåííîãî, îí âëèâàë â Ñâåòëàíó Èâàíîâíó

çàðÿä ïîêîÿ è äàæå ðàäîñòè, íàâåðíîå, ýòî áûëî èç-çà åãî ãëàç, áîëüøèõ è òåìíûõ,

êîòîðûå âñåãäà ñìîòðåëè ñ áèáëåéñêîé ìóäðîñòüþ è ïðÿìîòîé, à âîîáùå-òî îí áûë

ñìåøíîé, ðàññåÿííûé, íåìíîãî íàèâíûé, è îíà âñåãäà ïðèõîäèëà ê íåìó áåç âñÿêîãî

ñòðàõà, à íàîáîðîò, ñ íàäåæäîé. Îí âûñëóøàë åå ñïîêîéíî è ñêàçàë: äîðîãàÿ Ñâåòàíà

Èâàíîâíà, ýòî áûâàåò, íàäî ïèòü óñïîêîèòåëüíûå êàïëè, ãóëÿòü, ïèòü ìîëîêî ñ ìåäîì,

íåò, íå ïðîáîâàëè?

Òîãäà îíà, ïûòàÿñü íå ðàññåðäèòüñÿ (â ýòîò ðàç îí âïåðâûå åå ðàññåðäèë), ñêàçàëà:

îíà óæå íå äåâî÷êà è ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî òàêîå áåññîííèöà, íî ýòî ÿâíî íå

áåññîííèöà — åé ïî-íàñòîÿùåìó ïëîõî; ÷òî æ, ñìóòèëñÿ îí, äàâàéòå îáðàòèìñÿ ê

íåâðîïàòîëîãó, è òóò æå íàáðîñàë íà êëî÷êå áóìàãè ïèñüìåöî, ñ êîòîðûì îíà

îòïðàâèëàñü â ãîðîäñêóþ áîëüíèöó ïîä íàçâàíèåì «Ìåäñàíòðóä», ðàñïîëàãàâøóþñÿ íà

ßóçñêîé óëèöå, íåäàëåêî îò Òàãàíêè, êóäà åé ïðèøëîñü äîëãî äîáèðàòüñÿ íà òðàìâàå.

Åå ïðèíÿë äîêòîð Âèøíÿê, çàâ. îòäåëåíèåì, ÷åì-òî ïîõîæèé íà Êàóôìàíà, íî

áîëåå ðûæåâàòûé è ñóõîé è âíèìàòåëüíî âûñëóøàë. (Ãîëîâà ó íåå ê êîíöó ïóòè

ñîâåðøåííî ðàçáîëåëàñü.) Èç êîðèäîðà äîíîñèëèñü êàêèå-òî êðèêè, è òóò îíà

ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åùå õóæå. Åé ñòàëî íåõîðîøî.

Ïîéìàâ åå âçãëÿä, Âèøíÿê ñêàçàë: îé, ÿ âàñ óìîëÿþ, íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, ó

íàñ íå ïñèõèàòðèÿ, íè÷åãî òàêîãî… òóò ìîëîäîé ÷åëîâåê îäèí, íåáîëüøîå ðàññòðîéñòâî…

à âû… ñêàæèòå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, âû ñèëüíî íå ïðîñòûâàëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ?

Íî íåò, îíà íå ïðîñòûâàëà, îíà íå ñòðàäàëà òÿæåëûìè èíôåêöèîííûìè

áîëåçíÿìè, ó íåå íå áûëî ñòðåññîâ, êðóïíûõ íåïðèÿòíîñòåé, äðàì â ëè÷íîé æèçíè

(íåò-íåò-íåò), íè ó êàêèõ ðîäñòâåííèêîâ íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî — íåò,

îíà ïðîñòî íå ìîæåò çàñíóòü.

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê è ïîäîøåë ê îêíó.

Ñêàæèòå, à êîãäà âàø ìàëü÷èê óåçæàåò â ýòî ñàìîå Êðàòîâî? — ðàññåÿííî ñïðîñèë

îí, íå îòðûâàÿ âçãëÿä îò îêíà, è îíà âçäðîãíóëà, ïîòîìó ÷òî íå ïîìíèëà, êîãäà óñïåëà

åìó ýòî ðàññêàçàòü, íî, âèäèìî, êîãäà-òî óñïåëà, áîæå æ ìîé, êàê âñå íàïóòàíî ó íåå

â ãîëîâå, äà-äà, îòâåòèë îí ìåëàíõîëè÷íî, âèäèìî, ïî÷òè ÷èòàÿ õîä åå ëèõîðàäî÷íûõ

ìûñëåé, âû ìíå îá ýòîì óæå ðàññêàçàëè, òàê êîãäà? — Â ýòó ñðåäó. — Òàê, ñêàçàë îí…

íó, çíàåòå ÷òî, âû óæ êàê-òî äîòåðïèòå äî ñðåäû, îòïðàâëÿéòå ìàëü÷èêà â íàäåæíûå

ðóêè íà ïðèðîäó, à ïîòîì ñîáåðèòå äîìàøíþþ îäåæäó, ëîæêó, çóáíóþ ùåòêó è

ïðèõîäèòå êî ìíå íà îáñëåäîâàíèå, ëÿæåòå íà íåñêîëüêî äíåé, îòäîõíåòå, ìîæåò, ñîí

è íàëàäèòñÿ.

Îíà òàê è ñäåëàëà.

Ñàìà áîëüíèöà, ñ åå çàïàõîì òîñêè è îäèíî÷åñòâà, ñàìè ýòè ãîëûå áåëûå ñòåíû

è îãðîìíûå ïîòîëêè, íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ îêíà, âïóñêàâøèå ñîëíöå ÷åðåç ãðÿçíîâàòûå

ñòåêëà è ïîáåëåííûå ðàìû (áîëüíèöà ðàñïîëàãàëàñü â îãðîìíîì áûâøåì ïîìåñòüå),

è òî, ÷òî çäåñü òàê ðàíî âñòàâàëè è òàê ðàíî ëîæèëèñü, åå áåñêîíå÷íûå, ïðîñòî

áåñêîíå÷íûå ïðîãóëêè â áîëüíè÷íîì ñàäó (íó íå ñèäåòü æå â ïàëàòå ñ ýòèìè

ñòàðóõàìè), ñêóäíîå, íåâêóñíîå, íî ïðàâèëüíîå ïèòàíèå, íàêîíåö, êàêèå-òî òàáëåòêè,

êîòîðûå îíà ãëîòàëà ãîðñòÿìè è êîòîðûå äåéñòâîâàëè íà íåå îòóïëÿþùå, ñíèìàëè

áîëü â âèñêàõ (âîîáùå îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ çäåñü áåñïëîòíîé, íåðåàëüíîé

è íåâåñîìîé) — âñå ýòî äîëæíî áûëî çàñòàâèòü åå çàñíóòü, íî îíà âñå ðàâíî íèêàê íå

çàñûïàëà.

Íåò. Îíà áðîäèëà ïî êîðèäîðó è òèõî ñêóëèëà ïî íî÷àì.

Ïîòîì âûõîäèëà â áîëüíè÷íûé ñàä è äóìàëà: à ìîæåò, óéòè îòñþäà ñîâñåì?

Ìîñêâà äûøàëà ðÿäîì, øåëåñòåëà ðåäêèìè ìàøèíàìè, öîêàëà êîïûòàìè, ïåðå-

êëèêàëàñü ïðèãëóøåííûìè ãîëîñàìè — òàì, çà îãðàäîé. Îíà ñìîòðåëà íà îñâåùåííûå
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îêíà áîëüíè÷íîãî ôëèãåëÿ, ãäå æèëè âðà÷è, è äóìàëà: êàê æå èì õîðîøî. Îíè íå ñïÿò,

ïîòîìó ÷òî íå õîòÿò! Ñàìè!

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê âòîðè÷íî, êîãäà îíà ïðèøëà ê íåìó ïîñëå òðåõ äíåé òàêîé

æèçíè. Åùå ÷åðåç äåíü åå ïîâåçëè íà êàòàëêå, ðàçäåâ äîíàãà, ïîä ÷èñòîé, âûãëàæåííîé,

äàæå åùå òåïëîé áåëîé ïðîñòûíåþ â êàêîé-òî äàëåêèé êàáèíåò, ãäå ëàáîðàíò, êðàñíåÿ

îò çàñòåí÷èâîñòè, ïðèëàæèâàë ê åå ãîëîâå êîíòàêòû íà ëèïó÷êàõ, ïîòîì ïëîòíî

ñòÿãèâàë ìåòàëëè÷åñêîå êîëüöî âîêðóã ãîëîâû, ïîòîì âêëþ÷àë àïïàðàò, ãîðåëè

ëàìïî÷êè, àïïàðàò ãóäåë, à îíà îò ñòðàõà çàêðûâàëà ãëàçà è áîÿëàñü îïèñàòüñÿ.

Õì, ñêàçàë Âèøíÿê â òðåòèé ðàç, êîãäà îíà îïÿòü ïðèøëà ê íåìó ðàíî óòðîì, äî

çàâòðàêà (îíà âñåãäà ïðèõîäèëà äî çàâòðàêà). Ïî äîðîãå îíà ïîñìîòðåëà â çåðêàëî,

ëèöî, åé ïîêàçàëîñü, áûëî, êàê ó âåäüìû, íåìíîãî ñèíþøíîå è îñóíóâøååñÿ, òîð÷àëè

ïàòëû, èç äîìàøíåãî õàëàòà âûñîâûâàëàñü æèëèñòàÿ ñòðàøíàÿ øåÿ, ïîõîæàÿ íà çìåþ,

ìîæåò áûòü, ëó÷øå íå æèòü, ÷åì æèòü â òàêîì âèäå, íî îíà îòêðûëà äâåðü è ñïîêîéíî

âîøëà, õì, ñêàçàë Âèøíÿê, äåðæà ïåðåä ãëàçàìè ëèñòêè, çàïîëíåííûå ñòàðàòåëüíûì

ëàáîðàíòñêèì ïî÷åðêîì, çíàåòå, à âñå îêàçàëîñü ñëîæíåå, ÷åì ÿ äóìàë, êîíå÷íî, íàóêà

ïîêà… íå ìîæåò îòâåòèòü íà âñå âîïðîñû, íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî âîñïàëåíèå íåðâíûõ

îêîí÷àíèé, êîðà ãîëîâíîãî ìîçãà… äàëüíåéøåå ñëèëîñü â íåêîå áó-áó-áó… êîòîðîå ÿ

ïîäîçðåâàë, ê ñîæàëåíèþ, ïîäòâåðäèëîñü. È ÷òî, çàäûõàÿñü îò âîëíåíèÿ, ñïðîñèëà îíà,

êàêèå ïîñëåäñòâèÿ, âîîáùå, ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü æèòü? Âàì? — ðàñõîõîòàëñÿ

Âèøíÿê, äà âàì åùå æèòü è æèòü, íåò, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, âñå íå òàê óæàñíî, íî âîò

ñïàòü… ñïàòü, íàâåðíîå, âû âñå-òàêè áóäåòå ïëîõî.

Òî åñòü êàê ýòî — «ïëîõî»? — õîëîäåÿ îò íåïðèÿòíûõ ïðåä÷óâñòâèé, ñïðîñèëà

îíà; ïîñëóøàéòå, ðàçâåðíóëñÿ Âèøíÿê îò îêíà è ðåøèòåëüíî ñåë íàïðîòèâ, íå íóæíî

áîÿòüñÿ — äàëüøå îí äîëãî èçëàãàë òåîðèþ ñíà, êîòîðàÿ âêðàòöå ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî

ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî è ïîä âëèÿíèåì ÷åãî ÷åëîâåê ñïèò, è ÷òî íà ñàìîì

äåëå ñ íèì ïðîèñõîäèò âî ñíå, âîçìîæíî, â áóäóùåì ëþäè ñìîãóò çàïîëíèòü ýòî

ñîâåðøåííî ïóñòîå âðåìÿ ÷åì-òî äðóãèì, à âîçìîæíî, áåññâÿçíûå êàðòèíêè, êîòîðûå

îíè ñåé÷àñ âèäÿò âî ñíå, áóäóò âîñïðîèçâîäèòü êàêèå-òî ïðèáîðû, òî åñòü, ãðóáî

ãîâîðÿ, ê ãîëîâå ÷åëîâåêà áóäåò ïîäêëþ÷àòüñÿ êàêîé-òî ýêðàí, è îí áóäåò ïðîñòî

îáùàòüñÿ ñ òåìè, êîãî õî÷åò óâèäåòü… ãîñïîäè, êàêîé óæàñ, íåïðîèçâîëüíî ñêàçàëà

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, è Âèøíÿê òàê æå íåïðîèçâîëüíî ðàññìåÿëñÿ, îäíèì ñëîâîì,

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, çàâåðøèë îí óæå äðóãèì ãîëîñîì, òèøå è ïå÷àëüíåé, ñèòóàöèÿ

òàêàÿ: ÿ ïðîïèøó âàì âñå íåîáõîäèìûå ëåêàðñòâà, íî åñëè ÷åðåç íåäåëþ âû íå çàñíåòå,

ÿ íàñòîÿòåëüíî ðåêîìåíäóþ òàáëåòêè ñíÿòü è æèòü, êàê âû æèëè è ðàíüøå, òîëüêî…

×òî — «òîëüêî», ñïðîñèëà îíà, ãîâîðèòå óæå íàêîíåö. Òîëüêî òåïåðü âàøà æèçíü íå

áóäåò òàê ðåçêî ðàçäåëåíà íà ýòè äâà ïðîìåæóòêà, ïîíèìàåòå, âû áóäåòå êàê áû â îäíîì

ñîñòîÿíèè, ïîëóñíà-ïîëóÿâè, íî íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íåò, îðãàíèçì êîãäà-òî

ïðèñïîñîáèòñÿ, è âû ñàìè ïðèâûêíåòå, âàì áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî âû çàñíóëè, èëè áóäåò

êàçàòüñÿ, ÷òî âû ïðîñíóëèñü, íî íå ñòîèò íà ýòîì ôèêñèðîâàòüñÿ, óãëóáëÿòüñÿ â

ïðîáëåìó, ñ÷èòàéòå, ÷òî âû òàêîé ÷åëîâåê, íó, ñêàæåì, íå ñîâñåì îáû÷íûé, âîò è âñå,

ýòî ðåäêàÿ, äà, íî â öåëîì çàóðÿäíàÿ áîëåçíü, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, âûçâàííàÿ íå òåì, ÷òî

âàñ êòî-òî çà ÷òî-òî íàêàçàë, ÷òî âû òàêàÿ îñîáåííàÿ, íåò, âû íå ëóíàòèê, íå

ñîìíàìáóëà, íå òåíü îòöà Ãàìëåòà, âû ïðîñòî ÷åëîâåê, êîòîðûé áîëüøå áîäðñòâóåò,

÷åì ñïèò, ïîíèìàåòå?

— Òî åñòü ÿ íå áóäó õîäèòü ïî êðûøàì? — ñåðüåçíî ñïðîñèëà îíà.

— Íåò, — ñåðüåçíî îòâåòèë îí.

×òîáû åå óòåøèòü, â êîíöå áåñåäû Âèøíÿê ïðîèçíåñ íåñêîëüêî äîâîëüíî

çàãàäî÷íûõ, êàê åé ïîêàçàëîñü, ôðàç: îí ñêàçàë, ÷òî, âåðîÿòíî, îíà çàñíåò îäíàæäû, áåç

âñÿêèõ óñèëèé, ñàìà, ýòî ïðîèçîéäåò ïîä âëèÿíèåì íåâåäîìûõ, íåäîñòóïíûõ ïîêà

íàóêå çàêîíîìåðíîñòåé, íàêîïèòñÿ óñòàëîñòü èëè ÷òî-òî òàì òàêîå â ãîëîâå… — îí

ùåëêíóë ïàëüöàìè, íå â ñèëàõ ïîäîáðàòü íóæíûõ ñëîâ, — è âû çàñíåòå, ñàìè íå

ïîíèìàÿ, êàê…
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— Íó à åñëè ó âàñ áóäóò âîïðîñû… — ñêàçàë îí óæå îáû÷íûì ãîëîñîì è íåðâíî

îãëÿíóëñÿ íà äâåðü, â êîðèäîðå, íàâåðíîå, äàâíî ñêîïèëàñü ê íåìó íåáîëüøàÿ

î÷åðåäü, — …ïðèõîäèòå òîãäà êî ìíå.

Îíà ñóõî êèâíóëà è âûøëà.

Ïîñòåïåííî Çàéòàã ïîíÿëà, ÷òî Âèøíÿê íè â ÷åì íå îøèáñÿ, è çàïèñè,

ñäåëàííûå ëàáîðàíòîì, óâû, îòðàæàëè èñòèííîå ïîëîæåíèå äåë.

Îíà íàó÷èëàñü íå ñïàòü.

Ïîæàëóé, ýòî ñàìî ïî ñåáå áûëî ïîõîæå íà ñîí — ñîí áåç ñíà, ãäå îíà áûëà

îäíîâðåìåííî è ñóáúåêòèâíûì «ß», è îáúåêòèâíûì «íå-ß», ñàìà äëÿ ñåáÿ — ãåðîåì

è ïåðñîíàæåì, êîòîðûé âåë ñåáÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ïî-ðàçíîìó, íàïðèìåð, ïåðâîå

âðåìÿ îíà ìîãëà ðàçðûäàòüñÿ îò íàïðÿæåíèÿ, íåîæèäàííî, â ëþáîì ìåñòå, êàê åñëè

áû òîëüêî ÷òî ïîòåðÿëà ëþáèìîãî ÷åëîâåêà: â áóëî÷íîé, â áèáëèîòåêå, íà ñâîåé

ñëóæáå (ýòî ÷àùå âñåãî) èëè äîìà, ñèäÿ ó îêíà, èëè íà óëèöå, â òðàìâàå, èëè äàæå â

òåàòðå, âïðî÷åì, âñÿêîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèÿ, òåàòðû, êîíöåðòû îíà ïîñåùàòü

ïåðåñòàëà — ýòî áûëî êàê áû ÷åðåñ÷óð, ìèð è òàê ñòàë äëÿ íåå êèíîñåàíñîì, îíà âèäåëà

òî, ÷åãî íå âèäåëà ðàíüøå, íàïðèìåð, ãëàçà — ãëàçà ó ëþäåé ñòàëè áîëåå ÿðêèìè è

ãëóáîêèìè, âñìàòðèâàÿñü (â îòâåò) â ÷åé-òî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä, îíà «çàñòðåâàëà»,

íàñòîëüêî ãîâîðÿùèìè è ïîðîé ñòðàøíûìè áûâàëè ýòè âçãëÿäû — èç ãëóáèíû, òàêîé

ãëóáèíû, î êîòîðîé ñàìè ëþäè äàæå íå ïîäîçðåâàëè; ýòè ñëó÷àéíûå âçãëÿäû åå

çàòÿãèâàëè, îíà ïîñïåøíî îòâîäèëà ãëàçà, íî è ýòèõ ñåêóíä áûëî äîñòàòî÷íî. Äëÿ íåå

èçìåíèëèñü è çâóêè, êàêàÿ òàì êîíñåðâàòîðèÿ, êàêîé «êîíöåðò äëÿ ôîðòåïüÿíî ñ

îðêåñòðîì»: òðàìâàé ãðîõîòàë íàä íåé, êàê àïîêàëèïñèñ, ïòèöû ðàññàæèâàëèñü ïðÿìî

ó íåå â ãîëîâå, ÷òîáû ïîãîâîðèòü î Áèáëèè èëè î «Êàïèòàëå» Ìàðêñà, îíà ñëûøàëà èõ

ðåïëèêè, è îíè åå èíîãäà óæàñàëè, à èíîãäà ñìåøèëè. Êîãäà ïðèõîäèë âå÷åð, à çà íèì

íî÷ü, îíà íà÷èíàëà ñëûøàòü áóêâàëüíî âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî íå òîëüêî â ñîñåäíèõ

êîìíàòàõ, íî è âî âñåì äîìå, à âåäü åå îòäåëÿëè êîðèäîðû, ñòåíû è êâàäðàòíûå ìåòðû,

è äðóãèå êîìíàòû, è îïÿòü òîëñòûå ñòåíû, íî îíà âñå ðàâíî ñëûøàëà, êàê âñòàåò íî÷üþ

ñ ïîñòåëè æåíà êàïèòàíà Íîâèêîâà, êàê îíà ïåðåáèðàåò åãî âåùè íà ñòîëå (çà÷åì?),

ïðèæèìàåòñÿ ê ãîðÿ÷åìó òåëó ìóæà, îãðîìíîìó çäîðîâîìó òåëó, è çàñòàâëÿåò åãî

ïåðåâåðíóòüñÿ íà áîê, ÷òîáû îí íå õðàïåë. Ïîðàæåííàÿ ýòèìè ÿðêèìè êàðòèíàìè,

êîòîðûå îíà íå âèäåëà, íî ñëûøàëà, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà âñêàêèâàëà â ñòðàøíîì

âîçáóæäåíèè è âûõîäèëà â ñàä, ïîòîìó ÷òî ñëûøàòü âåñü äîì áûëî íåñòåðïèìî, — íî

îíà âñå ðàâíî ñëûøàëà: è êàøåëü, è ñòîí, è ñëàäîñòíûå ìóêè ëþáâè, è ÷òîáû íå

ñëûøàòü — îíà ñòàëà ïîêèäàòü äîì â íî÷íîå âðåìÿ.

Äíåì âîêðóã íåå áûëè õîòÿ áû äðóãèå, îôèöèàëüíûå çâóêè. Îíè íå ïîçâîëÿëè åé

òàê ãëóáîêî ïîãðóæàòüñÿ â ìèð ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, à íî÷üþ ýòîò ìèð îòêðûâàëñÿ

ïåðåä íåé ÷åðåñ÷óð îòêðîâåííî, è îíà åãî ñòåñíÿëàñü è áîÿëàñü, êàê áîÿëàñü ãëàç

ïðîõîæèõ è áîÿëàñü òåïåðü ñâèíöîâîãî íåáà íàä Ïëîùàäüþ Áîðüáû, íàä ñàäîì

òóáåðêóëåçíîãî èíñòèòóòà, è îíà íàêèäûâàëà ïàëüòî, íàäåâàëà òóôëè è øëà, è øëà, è

øëà…

Âïåðâûå âûéäÿ íî÷üþ ê Ñàìîòå÷íîìó áóëüâàðó ÷åðåç ýòîò ñàìûé ñàä, îíà

âäîõíóëà ñâåæèé âîçäóõ ñ ãîðüêîâàòûì ïðèâêóñîì (øåë ñåíòÿáðü) — çäåñü åé áûëî

ëó÷øå!

Îíà øëà ïî àëëåå, â òåìíîòå ÷óâñòâóÿ âçãëÿäîì è õîðîøî ñëûøà øóðøàíèå

òðàâû, óäèâëåííûå âçìàõè âåòîê, îáõîäÿ êó÷è ìóñîðà, ïðèíèìàÿ íà ñåáÿ êîøà÷üè

âçãëÿäû (âñå-òàêè îíè áûëè íå òàêèå òÿæåëûå, êàê ó ëþäåé, õîòÿ è äèêî ñâåòÿùèåñÿ

â òåìíîòå), — è ïîíèìàëà, ÷òî òåïåðü òàê áóäåò âñåãäà.

Ïîä óòðî, êîãäà ïîñâåòëåëî íåáî è îíà íàøëà ñåáÿ óæå ãäå-òî â ðàéîíå Ñòàðîé

Áàñìàííîé, Çàéòàã âäðóã ïîíÿëà, ÷òî òàê òåïåðü äåéñòâèòåëüíî áóäåò âñåãäà, ÷òî îíà

ñòàëà îòäåëüíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé âèäèò è ñëûøèò íå êàê âñå, ÷óâñòâóåò èíà÷å,



44 Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïëîùàäü Áîðüáû

è ó êîòîðîãî ñâîå, îòäåëüíîå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Ñäåëàâ ýòî îòêðûòèå, îíà

ïî÷åìó-òî çàñìåÿëàñü, íî íå èñòåðè÷åñêè, à äàæå ðàäîñòíî, âëàæíûé õîëîäíûé äî

îçíîáà âîçäóõ ñåíòÿáðüñêîãî ðàííåãî óòðà, îáëåãàâøèé åå ôèãóðó, ðàññåèâàëñÿ íà

òîíêèå ñëîè, ýòî áûë ñëîèñòûé, íåöåëüíûé, ñîñòîÿùèé èç òîíêèõ ïëàñòèí ìèð.

Ïëàñòèíû áûëè… ðîçîâàòûìè, íàâåðíîå, äà, ñêîðåå, ðîçîâàòûìè, íå êàêèì-òî

íåçäîðîâûì, àêòèâíûì, ñëèøêîì òåëåñíî-ðîçîâûì öâåòîì, íî ñëåãêà ïðèãëóøåííûì;

à ñîëíöå, êîòîðîå âûïëûâàëî ïîñòåïåííî èç-çà êðàÿ êðûø, — áûëî ÷åðíîâàòûì, è îíà

ìîãëà ðàçäâèíóòü ýòîò ìèð ðóêîé ñîâåðøåííî ñâîáîäíî, ÷òîáû âîéòè âíóòðü, ãäå áûëî

ïðîõëàäíî è ñïîêîéíî, íî îíà íå õîòåëà íè â êàêóþ íèøó, à ïðîñòî øëà äàëüøå.

Äà, ìèð, îòêðûâàâøèéñÿ â ýòè ïåðâûå íåäåëè, áûë åé íåçíàêîì, îí áûë ïîõîæèì

íà òîò, åå ïðåæíèé ìèð, íî òîëüêî îò÷àñòè. Ïëîòíîñòü çâóêîâ â íåì áûâàëà

íåâûíîñèìîé, òàê æå êàê è íåâåñîìîñòü âåùåé è ïðåäìåòîâ, è òîëüêî îäíî ïîìîãëî

åé â íåì óäåðæàòüñÿ è ê íåìó ïðèâûêíóòü — ýòî áûë Ë¸øåíüêà.

Â íà÷àëå àâãóñòà îí âåðíóëñÿ èç Êðàòîâî (ñàìà îíà ñ «ãðóïïîé», êîíå÷íî, íå

ïîåõàëà), è íà÷àëèñü òðóäíûå, íî âàæíûå äíè ïðèâûêàíèÿ — òåïåðü êàæäûé øàã

äàâàëñÿ åé ñ ãîðàçäî áîëüøèì òðóäîì.

Èìåííî òîãäà, â àâãóñòå 1930 ãîäà îíà ÿñíî îñîçíàëà, íàñêîëüêî òÿæåëåå åé ñòàëî

äâèãàòüñÿ è äåëàòü ñàìûå ïðîñòûå âåùè. Ïîë â êîìíàòàõ îíà òåïåðü ìûëà ïî äâà ÷àñà.

Ê ïðèãîòîâëåíèþ áîðùà ãîòîâèëàñü çàäîëãî, ìåäëåííî ðàññòàâëÿÿ â ãîëîâå ïðèâû÷íûå

ñòàäèè ãîòîâêè — ñâàðèòü ñâåêëó, î÷èñòèòü è ïîðåçàòü ëóê, ïîäæàðèòü, ïîëîæèòü â

êèïÿùóþ âîäó. Îíà ÷èòàëà ïî òåòðàäè ðåöåïòû, ÷òîáû íå çàáûòü íè÷åãî, — è ïëàêàëà

îò áåññèëèÿ. Íî, ñëàâà áîãó, ñûí ýòîãî íå çàìå÷àë.

Íàêîíåö íà÷àëàñü øêîëà, è åé ñòàëî ïîëåã÷å.

Òåïåðü îíà ìîãëà ïðîñòî ñèäåòü íà ðàáîòå è ñìîòðåòü â ñòåíó.

Åé òîãäà èñïîëíèëîñü òðèäöàòü äâà ãîäà. Îíà ðîäèëàñü â 1898-ì. Ýòîò «õâîñòèê»

â äâà ãîäà, çàöåïèâøèéñÿ â ïðîøëîì âåêå, ïî÷åìó-òî íå äàâàë åé ïîêîÿ, îí êàçàëñÿ

÷åì-òî ñòûäíûì, êîìïðîìåòèðóþùèì, êàê áóäòî ýòîò õâîñòèê â äâà ãîäà ñîîáùàë âñåì

î åå íåïðîëåòàðñêîì ïðîèñõîæäåíèè…

Åå îòöó, ïðèáàëòèéñêîìó íåìöó ïî ðîæäåíèþ, Èâàíó Çàéòàãó, ïðèíàäëåæàëî

ïîëäîìà â Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, ãäå îíè æèëè îäíè, õîòÿ êîãäà-òî îòåö ñîáèðàëñÿ

ñäàâàòü êîìíàòû íà âòîðîì ýòàæå, ïîäñåëÿòü æèëüöîâ, íî íè÷åãî èç ýòîãî íå

ïîëó÷èëîñü — îí íå óñïåë.

Îòåö èìåë ìàëåíüêèé ìàãàçèí÷èê íà Ìÿñíèöêîé, âõîä ÷åðåç àðêó ñ óëèöû,

òàáëè÷êà áûëà ìåëêàÿ, äåøåâàÿ, îòåö âîîáùå áûë ñêóïîâàò, ñóõîâàò, íåîáùèòåëåí; â

ìàãàçèíå, îäíà ïîëîâèíà êîòîðîãî òîðãîâàëà ôàðôîðîì è ôàÿíñîì, äðóãàÿ — êóõîííî-

ñêîáÿíûìè èçäåëèÿìè, òîðãîâëÿ øëà ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì, íî ìàãàçèí ïðèíîñèë

äîõîä, è âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ ñêóïîâàòîñòè Èâàíà Çàéòàãà êîììåð÷åñêàÿ

óäà÷à åìó ñîïóòñòâîâàëà, íàêîíåö, â 1913 ãîäó, âçÿâ áàíêîâñêóþ ññóäó, îí êóïèë ýòè

ïîëäîìà, è îíè ïåðååõàëè èç äàëåêîãî ïðèãîðîäà — Êóïàâíû — â Ìîñêâó.

Â ñóùíîñòè, â ýòîì è ñîñòîÿëà åãî ãëàâíàÿ ìå÷òà: ÷òîáû äî÷ü ïîëó÷èëà

îáðàçîâàíèå è ïîçíàêîìèëàñü ñ ïðèëè÷íûìè ëþäüìè. Äåëî â òîì, ÷òî, áóäó÷è

ïðèáàëòèéñêèì íåìöåì, ñàì Èâàí Èîãàííîâè÷ Çàéòàã íå èìåë íèêàêîãî íàñëåäñòâà

âîîáùå, íèêàêîé ñåìåéíîé ñîáñòâåííîñòè, íèêàêîãî ðîäèòåëüñêîãî êàïèòàëà — â ãîäû

íåóðîæàÿ âñå çàáðàëè áàðîíû, êîòîðûõ îí âñïîìèíàë íåäîáðûì ñëîâîì, à ìîæåò

áûòü, åãî ðîäèòåëè âîâñå è íå áûëè íåìöàìè, à îí ñêðûâàë ýòî îò íåå (çà÷åì?), à áûëè

îíè, íàïðèìåð, ïðîñòûìè ëàòãàëüöàìè èëè ÷óõîíöàìè, êòî èõ òàì ðàçáåðåò.

Ìàòü Ñâåòëàíû Èâàíîâíû ïîãèáëà îò ñêîðîòå÷íîé áîëåçíè, áðàòüåâ è ñåñòåð íå

áûëî, äðóãèå ðîäñòâåííèêè æèëè íå çäåñü — ñëîâîì, îíè ñ îòöîì áûëè â ýòîì ìèðå

îäíè. Ïîýòîìó ïåðååçä èç ìàëåíüêîãî äîìèêà â Êóïàâíå âî 2-é Âûøåñëàâöåâ ïåðåóëîê

ñòàë ñàìûì ãëàâíûì ñîáûòèåì ïåðâîé ïîëîâèíû åå þíîñòè. Â 1913 ãîäó îíè ïåðååõàëè,

è îíà ïîøëà â ÷àñòíóþ æåíñêóþ ãèìíàçèþ Àëô¸ðîâûõ (íà Ïëþùèõå) — îòåö ñàì âîçèë



Ïîýçèÿ

Êàðåí Òàðàÿí

Êî÷åãàðû ñòðàíû Àèä

* * *

È êòî á ìû áûëè, åñëè áû íå ýòà

ñìåøíàÿ è ëàçîðåâàÿ ïðàâäà

ñòèõîâ, èþëüñêèì ñîëíöåì ðàçîãðåòûõ,

êàê áóäòî áû îíè åñòü ÷àñòü ëàíäøàôòà.

Ðàñòóò íà ïóñòûðå ñðåäè ïîëûíè

è ÷åðåç íàñ, ðàñïàðûâàÿ çåìëþ,

è ãîâîðÿò êàê áóäòî íà ëàòûíè,

è åé îäíîé êàê áóäòî áû ìû âíåìëåì.

Ñèäÿùèå íà ÿáëîíå ñèíèöû

è æóê, ïåðåñåêàþùèé ãðÿäó,

âîò íàøè òåêñòû, íà îäíîé ñòðàíèöå,

ëåæàò, êàê òåíü îò ðàáèöû â ñàäó.

È êòî á ìû áûëè è çà÷åì òåðïåëè,

(êîãäà á íå çíàëè, ÷òî òàêîå ÷óäî),

äîæäè è ïðîáêè, òåñíîòó, ïðîñòóäó,

è ýòè äíè, êàê ñåðûå òîííåëè,

ïðîòÿíóòûå ê ñèíåâå îòñþäà.

* * *

áîã äîñòà¸ò èç áîëüøîé êîðçèíû

äóøè êàê ñïåëûå àïåëüñèíû

âûêëàäûâàåò íå ãëÿäÿ

íà áåëîñíåæíóþ ñêàòåðòü

è çàïóñêàåò ïîä âèäîì êîìåò

â îäíó èç âîñüìè ïëàíåò

÷òî ïîïàä¸òñÿ â ëàäîíü äåìèóðãà

ñòàíåò òàêñèñòîì øâå¸é õèðóðãîì

êðàñíûì îêîëûøåì â ñåðîé òóæóðêå

ïî òðè çâåçäû â ðÿäó

ñòóïèöà îáúåäèíÿåò ñïèöû

öåíòðû îêðóæåíû ïðîâèíöèÿìè

çíàë áû îí ïðèêóï êàê ãîâîðèòñÿ

æèëè áû â ðàéñêîì ñàäó

Òàðàÿí Êàðåí Ìàðàòîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Ó÷àñòíèê ëèòñòóäèè «Ïîëèãðàôîìàíèÿ» ìîñêîâñêîãî «Ïîëèòåõà».

Ôèíàëèñò âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Ôèëàòîâ-Ôåñò». Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ:

«Ïîääàííûé öàðñòâà ðàñòåíèé» (Ì., 2018 ) è «Íåäåëèìîå ÷àñòíîå» (Ì., 2020). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

áëåùåò íåáåñíûé Èåðóñàëèì

÷åðåç çàâåñó äûìà

çíàòü íå çàçðÿ ìû â àäó ãîðèì

÷òîá èì íå òóñêëî áûëî

÷òîá áûëî õëåáà è ìîëîêà

âäîâîëü õàëâà íà òðåòüå

äâåðè íà êðûëûøêàõ ìîòûëüêà

âìåñòî æåëåçíûõ ïåòåëü

ïëàìÿ áóøóåò îãîíü ÷àäèò

îòáëåñêàìè èãðàÿ

ìû êî÷åãàðû ñòðàíû Àèä

íà îáîãðåâå ðàÿ

êòî êðîìå íàñ èì ðàñòîïèò ïå÷ü

êòî èì íàïîëíèò âåäðà

êòî èì òàì áóäåò òåïëî áåðå÷ü

êòî çà îãí¸ì ïðèñìîòðèò

íåæíîå îáëà÷íîå áåçå

òàåò íà ðàéñêîì áëþäöå

íåò õóæå àäà â êîòîðîì âñå

ëèøü î ñåáå ïåêóòñÿ

* * *

Áîã ïî ñîñòàâó

Êàê õëîïîê è ë¸í

Áîã íåöåëåóñòðåìë¸í

Îí ñâèñàåò íà íàñ

Îáíèìàåò êàê ãàç

Îí êàê áóäòî áû â íàñ âëþáë¸í

Íàä ïîëÿìè ëóãàìè

Íàä êðûøåé ÔÑÈÍ

Òåëî áîãà êàê àïåëüñèí

Îí ëåòàåò êðóãàìè

×óòü êàñàåòñÿ ñàïîãàìè

Çäàíèÿ «Îâîùíîé ìàãàçèí»

Êëàíÿåòñÿ äâîðíèêàì è ñîëäàòàì

Áîã ýòî âðîäå êàê ìèðíûé àòîì

Ñîëíöå ñàäèòñÿ çà ñàìûì ÌÊÀÄîì

Íàä áåãóùåé ñòðîêîé

Ïàññàæèðîâ íà ìîñòîâîé

Îí ÷óòü ñëûøíî ïîðõàåò ðÿäîì

Ìàøåò öåðêâÿì è ïîäú¸ìíûì êðàíàì

Ëüí¸ò ê âèòðèíàì, áàëêîíàì è ðåñòîðàíàì

È îáëàêà ïðèêëàäûâàåò ê ðàíàì

Êàê áóäòî âàòó



Ïðîçà

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ

Áóëëèíã æèâîòâîðÿùèé

Ðàññêàç

Ìèõàèëó ïðåäñòàâëÿëîñü, ÷òî ÷åëîâå÷åñêàÿ àäåêâàòíîñòü — ýòî ÷òî-òî âðîäå

öèôåðáëàòà. Íà «äâåíàäöàòè» íàõîäèëàñü íîðìà — ñïîêîéíîå òàêîå ñóùåñòâîâàíèå,

êîãäà áûò ÷åëîâåêó íå â òÿãîñòü, à äàæå ðàäóåò, à áîëüøå íè÷åãî è íå íóæíî. «×àñ» —

òàì ðàñïîëàãàëèñü íåÿðûå ôóòáîëüíûå áîëåëüùèêè, âñÿêèå ïðîñìîòðùèêè ñåðèàëîâ,

ñîáàêîâîäû. Íà «äâóõ ÷àñàõ» îáèòàëè ïî÷òè òå æå ñàìûå áîëåëüùèêè, ïðîñìîòðùèêè,

ñîáàêîâîäû, íî óæå ñ óêëîíîì â êîëëåêöèîíèðîâàíèå âñÿêîãî ìåð÷à, ñâÿçàííîãî ñ

ëþáèìîé êîìàíäîé, ëþáèìûì ñåðèàëîì, ëþáèìîé ïîðîäîé áëîõîâîçà. Âñÿêèõ çíà÷êîâ

è øàðôîâ êîìàíä, ôóòáîëîê ñ íîìåðîì ôîðâàðäà, ïëàêàòîâ ñ êèíîãåðîÿìè, ìàãíèòîâ

ñ èçîáðàæåíèåì êîðãè. «Òðè ÷àñà» ïîäðàçóìåâàëè íåêóþ óæå ñîöèàëüíóþ àêòèâíîñòü

â ðàìêàõ óâëå÷åíèÿ, òî áèøü: ïîåçäêè íà ÷åìïèîíàòû, êîñïëåé, ñîáà÷üè êëóáû.

Äàëüøå òàì áûëî ìíîãî âñåãî. Â îáùåì, «áåç ïÿòè äâåíàäöàòü» íà Ìèõàèëîâîé øêàëå

àäåêâàòíîñòè îáèòàëè âñÿêèå ðàçíûå âóðäàëàêè, îäèí äðóãîãî êðàøå.

Êàæäûé ðàç, êîãäà Ìèõàèë ïåðåñåêàëñÿ ñ Ïàâëîì — ñâîèì çíàêîìûì, è âèäåë åãî

ñïîêîéíîå îáàÿíèå, áðèòóþ äîáðóþ åãî ôèçèîíîìèþ, êîòîðàÿ âñåãäà èçëó÷àëà ÷òî-òî

âðîäå þìîðà, íî íå èíòåðíåò — þìîðà, íå íûíåøíåãî ñîâðåìåííîãî òåëåâèçèîííîãî,

à òàêîãî, êàêîé îò Ðàéêèíà èñõîäèë â íåêîòîðûõ ðåïðèçàõ: «Êòî ñòóêíåò, êòî ñâèñòíåò,

êòî øìÿêíåò, êòî áðÿêíåò...» Ñëîâîì, âèäÿ çíàêîìîãî ñâîåãî Ïàâëà, Ìèõàèë

ïî÷åìó-òî îò÷åòëèâî ïîíèìàë, ÷òî âñå ýòî ïîêàçíîå, íî òàêîå íàòóðàëüíîå äðóæåëþáèå,

ïî÷òè áåñêîíôëèêòíîñòü, ãîòîâíîñòü ïðèéòè íà ïîìîùü — èñõîäÿò áîëüøå ñèëîé

àêòåðñêîãî Ïàøèíîãî òàëàíòà, à íå îò íåêîãî âðîæäåííîãî óìåíèÿ ëþáèòü îêðóæàþùèõ.

 Ïàâåë âûãëÿäåë íîðìàëüíûì, íî ýòî áûëà íîðìàëüíîñòü áåçóìèÿ, îïèñàâøåãî

ïîëíûé êðóã, çàìåðøåãî áåç îäíîé ñåêóíäû äâåíàäöàòü, — áåçóìèÿ, êîòîðîå óæå

êàçàëîñü Ìèõàèëó àäåêâàòíåå ñàìîé àäåêâàòíîñòè. Íàïðèìåð, êàê è ìíîæåñòâî

íîðìàëüíûõ ëþäåé, Ïàøà ïîëíîñòüþ áûë â êðåäèòàõ. Ìàøèíà ó íåãî áûëà â êðåäèò,

âåëîñèïåä â êðåäèò, êâàðòèðà â êðåäèò, ìåáåëü â êðåäèò, ðåìîíò â êðåäèò. Ïàøà ïëàòèë

àëèìåíòû, òàê ÷òî ïîëó÷àëîñü, ÷òî äàæå ðåáåíîê ó íåãî áûë, â íåêîòîðîì ñìûñëå, â

êðåäèò. Êàê è âñÿêèé çäîðîâûé èíäèâèä, Ïàøà ðàáîòàë ñðàçó â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ è

ïîñòîÿííî áûë çàíÿò. Åæåëè ñëó÷àëàñü êàêàÿ îáùàÿ äðóæåñêàÿ âå÷åðèíêà, îí âñåãäà

ãîâîðèë: «Ìíå íåëüçÿ ìíîãî ïèòü, ìíå çàâòðà íà ðàáîòó», è, êàê è âñÿêèé îáû÷íûé

÷åëîâåê, òóò æå íàïèâàëñÿ ïîñëå ýòèõ ñëîâ äî áåçîáðàçíîãî ñîñòîÿíèÿ.

Ñàëüíèêîâ Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Òàðòó.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Âîëãà», «Îêòÿáðü» è äð. Ëàóðåàò ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

«ËèòåðàòóÐÐåíòãåí» (2005) â ãëàâíîé íîìèíàöèè, «ÍÎÑ» (2015; ïðèç êðèòè÷åñêîãî

ñîîáùåñòâà), ëàóðåàò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Æèâåò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 11.
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Íåèçâåñòíî, ïî êàêîé ïðè÷èíå Ìèõàèë ïðåäïîëàãàë â íåì ïñèõîïàòà: òî ëè ïî

ãèïíîòè÷åñêîé èíòîíàöèè â ãîëîñå, èç-çà ÷åãî Ìèõàèëó êàçàëîñü, ÷òî ñ êàêèìè áû

ñëîâàìè íå îáðàùàëñÿ Ïàâåë ê ëþäÿì, çâó÷àëî ýòî âñåãäà òàê, áóäòî îí ïðîèçíîñèë:

«À òåïåðü èäè è ñïðûãíè ñ äåñÿòîãî ýòàæà»; òî ëè èç-çà òîãî, ÷òî, êàê Ïàøà îäíàæäû

ïðèçíàëñÿ, â äåòñòâå è óæå âî âçðîñëîì âîçðàñòå åãî ëþáèìûì ôèëüìîì áûë è îñòàëñÿ

ñîâåðøåííî îòìîðîæåííûé «Íåçíàéêà ñ íàøåãî äâîðà», à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî Ïàøà

ðàáîòàë ïñèõîëîãîì, à Ìèõàèëó âñåãäà êàçàëîñü — çäîðîâûå ëþäè â ýòó ñïåöèàëüíîñòü

íå èäóò.

* * *

Îíè ñëó÷àéíî âñòðåòèëèñü íà ïåððîíå. Ìèõàèë ïîåõàë íàâåñòèòü ðîäèòåëåé â

Íîâîñèáèðñê.

— À ÿ íà êîíôåðåíöèþ, — ñêàçàë Ïàøà. — Â îäíîì âàãîíå, çíà÷èò. À ýòî ó òåáÿ

Îëüãà, ýòî ó òåáÿ ìåëêàÿ.

Îí ðàñêëàíÿëñÿ ñ æåíîé è äî÷åðüþ Ìèõàèëà, ÷åì ñðàçó æå ðàñïîëîæèë èõ ê ñåáå:

ñåðüåçíûå è äàæå êàïðèçíûå îòòîãî, ÷òî èì óæå íàäîåëî òîð÷àòü ïîä æàðêèì ëåòíèì

ñîëíöåì, ñðåäè ïûëè, ìåãàôîíîâ, áàóëîâ è ìîêðîëèöûõ ëþäåé, êóäà-òî ïîñòîÿííî

èäóùèõ, òàñêàþùèõ çà ñîáîé áàóëû ñ íåïðèÿòíî ñêðåæåùóùèìè êîëåñèêàìè, îáå

ïîâåñåëåëè. «Ìàíüÿ÷èíà», — ïîäóìàë Ìèõàèë è åùå ðàç ïîäóìàë òî æå ñëîâî, êîãäà

äî÷ü, çàñòåí÷èâàÿ ñ ÷óæèìè, òóò æå îòâåòèëà:

— Âû âäâîåì ïîåäåòå. Ýòî çíà÷èò, âàì â äâà ðàçà âåñåëåå áóäåò åõàòü.

Ïàâåë ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìîòðåë íà äî÷ü Ìèõàèëà, íî ïðîìîë÷àë.

— …Âîò òû ïñèõîëîã, — ãîâîðèë Ìèõàèë ÷àñà ÷åðåç ÷åòûðå, êîãäà îíè óæå

ïîðÿäî÷íî îòúåõàëè îò ãîðîäà, óñïåëè ïîäêóïèòü ïðîâîäíèöó, ÷òîáû îíà íå äîêàïûâàëàñü,

êîãäà îíè õîäèëè êóðèòü ìåæäó âàãîíàìè, óñïåëè ñëåãêà íàêàòèòü â ïóñòîì êóïå

Ïàâëà. — Òû æå ñàì çíàåøü, ÷òî ýòî ñïåöèàëüíîñòü òàê ñåáå, ñëàáî ê çäîðîâüþ èìååò

îòíîøåíèå, ýòî ïðîñòî ñïîñîá äåíüãè èç ëþäåé êà÷àòü, íà ýòó âàøó òåðàïèþ ìîæíî

ãîäàìè õîäèòü, òî îäíó ïðîáëåìó ïûòàòüñÿ ðåøèòü, òî äðóãóþ, ïîêà íå íàäîåñò. Òàê

âåäü?

— Íå òàê, — îòâå÷àë Ïàâåë, óìèðîòâîðåííî ïðèâàëèâøèñü ê ñïèíêå äèâàí÷èêà,

òîãäà êàê Ìèõàèë íàñåäàë ãðóäüþ íà ñòîë. — Åñëè ïðîáëåìû ãîäàìè êîïÿòñÿ, òàê èõ

è ïðèõîäèòñÿ äîâîëüíî äîëãî ðåøàòü, ïëþñ ê òîìó, ïîêà ñî ñòàðûìè ïðîáëåìàìè

ðàçáèðàåøüñÿ, ìîæåò ÷òî-òî íîâîå íàêàòèòü. Ïî÷åìó-òî âñå äóìàþò, ÷òî ïñèõîëîãèÿ —

ýòî êàê ïàëüöåì â íóæíóþ òî÷êó òêíóòü, ÷òîáû âñå ðàçîì ïðîøëî. À ó íàñ ñ

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîìîùüþ â ñòðàíå òàê âñå õîðîøî, ÷òî íå ïàëüöåì íóæíî òûêàòü, à

êîâðîâûå áîìáàðäèðîâêè ïðèìåíÿòü, íàïàëì, àãåíò «îðàíæ», äà è òî íå ñðàçó ïîìîæåò.

Òî åñòü öåëûìè êâàðòàëàìè è ðàéîíàìè áðàòü è ïðèíóäèòåëüíî íà òåðàïèþ ãíàòü, êàê

íà âûáîðû. Ïðèõîäè, åñëè èíòåðåñíî, ïîðàáîòàåì. Ó ìåíÿ äâåðè âñåãäà äëÿ äðó…

Ïàâåë îñåêñÿ, óâèäåâ, êàê Ìèõàèë íà íåãî ñìîòðèò.

— ×ó, — çàìåòèë Ïàâåë. — Òóò íèêàê ÷òî-òî ëè÷íîå!

Òóò íàñòàë ÷åðåä Ìèõàèëà îòñòðàíèòüñÿ, àáñòðàêòíî ñêàçàòü øòîðêå ñ áóêâàìè

«ÐÆÄ»:

— Äà ÷òî òû ñäåëàåøü, ãîñïîäè. Ðàçâå ÷òî ÷åðåç ñâîè çíàêîìñòâà. Õîòÿ êàêèå ó

òåáÿ çíàêîìñòâà?

Ñëîâî çà ñëîâî, ñ ïîõîäàìè ïîêóðèòü, ñòîÿíèåì â òàìáóðå, â ïðîõîäå âàãîíà,

ïîêðûòîãî äëèííûì ïîëîñàòûì êîâðèêîì, — è Ìèõàèë ðàññêàçàë, ÷òî åãî äî÷ü òðàâÿò

â øêîëå. Óæå êîãî òîëüêî íå ïîäêëþ÷àëè: ðîäèòåëüñêèé êîìèòåò, äèðåêòîðà, ÷óòü ëè

íè â ñóä ïûòàëèñü ïîäàòü. Îñîáåííî âûìîðîçèë Ìèõàèëà øêîëüíûé ïñèõîëîã —

äåâî÷êà åäâà ëè ñòàðøå åãî äî÷åðè, êîòîðóþ â øêîëå è ñàìó íè âî ÷òî íå ñòàâèëè.

Ïñèõîëîã ïðîâîäèëà êàêèå-òî òðåíèíãè, ðàçãîâàðèâàëà ñ òðàâèòåëÿìè è äî÷åðüþ.

Òðàâèòåëåé ýòè áåñåäû, êàæåòñÿ, òîëüêî çàáàâèëè. Ïîòåøíî ýòî âñå èì áûëî.



Âëàäèìèð Øïàêîâ

Ëþäà

Ðàññêàç

1

Îò òîé æèçíè íè÷åãî íå îñòàëîñü — íè íàìåêà, íè ïðåäìåòíûõ äåòàëåé, ëèøü

âîñïîìèíàíèÿ, õóäî-áåäíî îæèâëÿâøèå áûëîå. ×àùå âñåãî âñïîìèíàëñÿ ïëîò, è îí

ñàì íà ñêëèçêèõ äîñêàõ, ÷òî ðàçúåçæàþòñÿ ïîä íîãàìè. Äîñêè ñâÿçàíû íà ñêîðóþ ðóêó,

ïðîãàëû ìåæäó íèìè âñå øèðå, è îí âîò-âîò óõíåò â õîëîäíóþ ÷åðíóþ âîäó. È áåðåã

âðîäå áëèçêî, äà íå äîïëûòü: øåñò ïîãðóæàåòñÿ òàê, ÷òî ðóêàâà ìîêðûå, — à äíà íåò!

Íîãà ñîñêàëüçûâàåò, îí ïðîâàëèâàåòñÿ ïî êîëåíî, íî ïîêà âûáèðàåòñÿ. À êîãäà ïëîò

ðàñïàäåòñÿ?! Îí îçèðàåò ïóñòûííûé áåðåã, ãäå, êðîìå êóñòàðíèêîâ è ïîæóõëîé

òðàâû, — íèêîãî! À çíà÷èò, êðè÷àòü áåññìûñëåííî (õîòÿ î÷åíü õî÷åòñÿ!). Ïîãðóçèâ â

âîäó øåñò, îí îïÿòü íàùóïûâàåò ïóñòîòó, è óæå ïîìèìî âîëè èç ãðóäè âûðûâàåòñÿ:

«À-àà!» Ïîìíèëîñü, êðè÷àë òîíêèì ãîëîñîì, ýòî áûë âèçã, ïðèâëåêøèé êîãî-òî â

ñåðîì ïàëüòî è áåëîì áåðåòå. È âîò ýòîò êòî-òî áåæèò ê áåðåãó, ñêèäûâàåò ïàëüòî,

áåðåò, è ïî ïëå÷àì ðàññûïàþòñÿ ñâåòëûå âîëîñû. Âîëîñû óäèâèëè. Äàæå ðàçî÷àðîâàëè,

âåäü èõ îáëàäàòåëüíèöà âðÿä ëè ìîãëà ñïàñòè: òðåáîâàëñÿ ñèëüíûé è õðàáðûé ìóæ÷èíà,

äà åùå óìåþùèé ïëàâàòü. Îí-òî ïëàâàòü íå óìååò! È òà, ÷òî îñòàíîâèëàñü ó êðîìêè

âîäû, íå óìååò, èíà÷å äàâíî ïðûãíóëà áû â ïðóä! Îí ïûòàåòñÿ ãðåñòè øåñòîì,

ïîñêàëüçûâàåòñÿ, ÷òîáû ÷åðåç ñåêóíäó óéòè ïîä âîäó è, âûíûðíóâ, âî âñå ãîðëî çàîðàòü

«Ñïàñèòå!».

Îí íå óâèäèò, êàê òà, ñ âîëîñàìè, ðèíåòñÿ â âîäó; çàòî ïî÷óâñòâóåò, êàê åãî ñõâàòÿò

çà âîðîòíèê, âûòàùàò íà áåðåã è, íå äàâ îòäûøàòüñÿ, ïíóò: «Áåãè!» Îí ïîä÷èíèòñÿ è,

äðîæà îò õîëîäà è ðàçìàçûâàÿ ïî ëèöó ñëåçû, ïîáåæèò ê äîìó. Îíà áóäåò áåæàòü ñçàäè,

ïîäòàëêèâàòü â ñïèíó, îíè ââàëÿòñÿ â ñåíè, è òîãäà âïåðâûå ïðîçâó÷èò: «Ëþäà».

À ìîæåò, «Ëþäêà», îí áûë â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî íå çàïîìíèë. Ïîòîì ýòî èìÿ áóäåò

ïðîèçíîñèòüñÿ íåîäíîêðàòíî, îíî âðîäå êàê ïîñåëèòñÿ â äîìå, ñäåëàåòñÿ ÷àñòüþ

ñåìåéíîãî áûòîâàíèÿ, íî â òî àïðåëüñêîå óòðî äëÿ íåãî ïðîçâó÷èò âïåðâûå.

Ëþäà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â òîé æèçíè, ÷òî èñ÷åçëà, ïîãðåáåííàÿ ïîä ñëîÿìè

àñôàëüòà è ôóíäàìåíòàìè ìíîãîýòàæåê. È ïîñåëîê, ãäå æèë ñ ðîäèòåëÿìè, èñ÷åçíåò;

è ïðóä, íà êîòîðîì åäâà íå óòîíóë; è êîðîâà, è äåä ñ åãî ïàñåêîé — âñå ïîãðóçèòñÿ â

ïó÷èíó âðåìåíè. Îñòàíåòñÿ îí, õîòÿ ñîâìåùàòü ñåáÿ ñ ïàöàíîì, ÷òî ìåòàëñÿ ïî

ñâÿçàííîìó íà æèâóþ íèòêó ïëîòó, ñ êàæäûì ãîäîì áóäåò òðóäíåå. Äàæå èìÿ — Ñåâêà —

Øïàêîâ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â Áðÿíñêå 10.011960—18.102020, Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).

Ïðîçàèê, äðàìàòóðã, êðèòèê. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû, ðÿäà ïüåñ è ìíîæåñòâà ëèòåðàòóðíî-

êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé.

Ïðåäûäóùàÿ ïðîçàè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 6.



Èðèíà Áîãàòûð¸âà

Äÿäüìîðîç

Ðàññêàç

— Èùè, Òîòî! Ñëåä!

Ïîâîäîê äðîæèò â ðóêå, ñîáàêà òÿíåò. Ïîä áðþõîì âàãîíà ìåëüêàåò ñîñåäíèé

ïåððîí, êòî-òî õîäèò: íîãè, íîãè, ïóñòîòà, ïðèïîðîøåííûé ñíåãîì àñôàëüò. Êîíå÷íî,

îíè òàì, íî èì íå óêðûòüñÿ: Òîòî óæå âçÿë ñëåä, è âîò-âîò ïðåñòóïíèêè áóäóò ïîéìàíû!

— Ñòîÿòü! Íè ñ ìåñòà! Âû àðåñòîâàíû! Òîòî, âçÿòü!

È ïóñòü òîëüêî ïîñìååò áàíäèò âûòàùèòü íîæ èëè ïèñòîëåò! Ñîáàêà ÷åðíîé

ïóëåé áðîñèòñÿ è çàãðûçåò íàñìåðòü. Âåäü ýòî Òîòî, ëó÷øèé ïîëèöåéñêèé ïåñ!

Áûë áû ëó÷øèì ïîëèöåéñêèì ïñîì, åñëè áû áûë íàñòîÿùèì. Òèìêà òàê

íåîæèäàííî âñïîìèíàåò îá ýòîì, ÷òî ñòàíîâèòñÿ áîëüíî â ãðóäè. Êàê áóäòî áåæàë-

áåæàë è âäðóã ñïîòêíóëñÿ è ðàñòÿíóëñÿ íà àñôàëüòå. Êîëåíêè â êðîâü, íî íå ïëàêàòü,

òîëüêî íå ïëàêàòü, áîëüøîé óæå, ïëàêàòü íåëüçÿ. Òèìêà âæèìàåòñÿ ëèöîì â èãðóøå÷íûé

áîê ñîáàêè. Îí ÷àñòî ïîñëåäíåå âðåìÿ âñïîìèíàåò íå ê ìåñòó ðàçíûå âåùè, î êîòîðûõ

ëó÷øå íå äóìàòü ñîâñåì.

— Íè÷åãî, Òîòîøêà. Òû åùå âûðàñòåøü è ñòàíåøü íàñòîÿùèì áîåâûì äðóãîì.

Ñòåêëÿííûé ãëàç èãðóøêè áëåñòèò â ñâåòå âîêçàëüíûõ ôîíàðåé. Òèìêà ïîäíèìàåò

ãîëîâó è ùóðèòñÿ. Åñëè ñîùóðèòüñÿ ñîâñåì ñèëüíî, íè÷åãî íå âèäíî, à åñëè îñòàâèòü

ùåëî÷êó, òî ñâåò âñïûõíåò ëó÷àìè è çàèãðàåò, è âñå âîêðóã ñòàíåò ñèÿþùèì,

ïðàçäíè÷íûì, íåîáûêíîâåííûì, íà âñåì çàãîðÿòñÿ ìàëåíüêèå çâåçäî÷êè. Îíè ñ

áàáóøêîé òàê ÷àñòî èãðàëè: áàáóøêà íå çíàëà, ÷òî ìîæíî ñîùóðèâàòüñÿ, íî Òèìêà åå

íàó÷èë. È îíè èíîãäà âñþ äîðîãó îò ñàäà äî äîìà øëè ñîùóðèâøèñü, ÷òîáû çâåçäû â

ãëàçàõ.

Âîò, îïÿòü: î áàáóøêå òîæå íåëüçÿ äóìàòü. Ñîâñåì-ñîâñåì íåëüçÿ. Èíà÷å â ãðóäè

ïðèîòêðîåòñÿ ïðîòèâíàÿ ôîðòî÷êà, è íà÷íåò òÿíóòü ìåðçêèì ñêâîçíÿêîì. Íåò! Òèìêà

ðåøèòåëüíî çàõëîïûâàåò åå — è äóìàòü íåëüçÿ, è ïëàêàòü íåëüçÿ, âåäü òû óæå áîëüøîé,

à áîëüøèì âîîáùå íè÷åãî íåëüçÿ.

— Òèìîôåé! — Ìàìà ïîäáåãàåò è äåðãàåò çà ðóêó, ÷óòü Òîòî íå âûáèëà. — Òû

äîèãðàåøüñÿ! Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà, íå ñìåé ïðÿòàòüñÿ îò ìåíÿ! Ïîéäåì áûñòðåå, îò

ïîåçäà îòñòàíåì.

Êàê îò íåãî ìîæíî îòñòàòü, åñëè ïîåçä âîò ñòîèò, ïðÿìî ïîä áîêîì? È íè÷åãî

Òèìêà íå ïðÿòàëñÿ, âñå âðåìÿ òóò áûë è ïàïó ñ ìàìîé âèäåë ó âõîäà â âàãîí, ãäå

Èðèíà Áîãàòûð¸âà ðîäèëàñü â Êàçàíè, âûðîñëà â Óëüÿíîâñêå. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ïÿòè êíèã ïðîçû, ñáîðíèêà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîäîâ

àëòàéñêèõ ñêàçîê è äð. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð.

Ôèíàëèñò è ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïî ëèòåðàòóðå äëÿ ïîäðîñòêîâ

è ïðåìèè «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Çíàêè çâóêà

Ñòàðûé ðûíîê

    Ôàðèäó Àçèçîâó

Ñàëÿìàëåéêóì ãîâîðëèâûé

Òîðãóåò ïåðñèê çàëåæàëûé,

Æèçíü ïàõíåò ÿáëîêîì è ñëèâîé

Íàä óâÿäàþùåé äåðæàâîé,

Ñæèìàþò ãðàæäàíå êàðìàíû,

Òîðãîâûé ðÿä íåñ¸ò óáûòêè,

Ïîêà òîëïîé áðåäóò ðîìàëû,

Âëà÷à îðóùèå ïîæèòêè,

À ãàìàðäæîáà ðàçãîâîðîì

Áîäðèò ñåáÿ çà ïîìèäîðîì,

Íî ãîðû ïûøíîãî óêðîïà

Óæå çàãíèëè, êàê Åâðîïà.

Øêîëà âîêàëà

Íå ñêðèïè, ìîÿ øàðìàíêà,

Íå ñâèñòè, äðóæîê ñóðîê,

Åñòü ó ìóçûêè èçíàíêà:

Â ÷¸ðíûõ òî÷êàõ êðîâîòîê.

Â ÷¸ðñòâûõ êðîøêàõ-çàêîðþ÷êàõ,

Â ãîðëå ææ¸òñÿ è ïåðøèò

È äî ñë¸ç ìîèõ ãîðþ÷èõ

Ñêâîçü ìåíÿ ñåáÿ âåðøèò.

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïèñàòåëü, ïñèõîëîã. Ðîäèëàñü è æèâåò

â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé

ïñèõîòåðàïèè. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïåðåâîä÷èêîì, êîïèðàéòåðîì è ïðåïîäàâàòåëåì

ïñèõîëîãèè. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ øåô-ðåäàêòîð æóðíàëà Psychologies. Àâòîð òðåõ êíèã ñòèõîâ.
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Îí áðåä¸ò íå çíàÿ áðîäó

Ñêâîçü íåìóþ âîäó òüìû

È âûõîäèò íà ñâîáîäó

Èçíóòðè, êàê èç òþðüìû.

Îáåçüÿíêà, äàé ìíå ðóêó!

Ïðîñûïàéñÿ, ìîé ñóðîê!

Ïîêàæè ìíå çíàêè çâóêà,

Ïîìîãè ïðîéòè óðîê.

Âèíîãðàäíîå òàíãî

Îñåííèé âèíîãðàä, óæå ñëåãêà ïîáèòûé,

Ñ ïîðæàâëåííûì ëèñòîì,

Åù¸ îí ãîðä, êàê ÷¸ðò, þæàíèí ðîäîâèòûé

Ñ óñàìè è õâîñòîì, —

Òàíöóåò ïî äâîðàì, áàëêîíû óâèâàåò,

Âçëåòàåò ê íåáåñàì,

À âñ¸ æå ñ êàæäûì äí¸ì ñëàáååò, óáûâàåò

È çíàåò ýòî ñàì.

Îí çàáàâëÿë äåòåé è âîëíîâàë ñîñåäîê

Ïîâàäêîé íåçåìíîé

È ÿðîñòíî, êàê ëåâ, ñðàçèòñÿ íàïîñëåäîê

Ñ ïå÷àëüþ è çèìîé —

È ïðîèãðàåò. Íî — îäíàæäû äåíü âåñåííèé

Âñ¸ âîçâðàòèò åìó: è ìîëîäîñòü, è ÷åñòü…

Òû äóìàåøü, ÷òî åñòü íà ñâåòå âîñêðåñåíüå?

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åñòü.

Çâóê

Ìû ïðèëÿæåì ñ òîáîé íà òðàâó.

Ïîäëîæè ìíå ïîä ãîëîâó ðóêó.

ß çàêðîþ ãëàçà, ïîïëûâó

Ïî ùåìÿùåìó çâóêó

Æèçíè âåòðà â òèøè òðàâÿíîé,

Íåñëèÿííîé, íî ñõîæåé

Ñ òðåïåòàíüåì äóøè êðîâÿíîé

Íà ðóêå òâîåé â æèëêå ïîä êîæåé.

Åñëè ñëóõîì ïðèëåæíî ñëåäèòü

Ýòîò ëåïåò áåññâÿçíûé,

Ìîæíî âðåìåíè õîä îùóòèòü

Íåïðåðûâíûé è âîëíîîáðàçíûé.

Ìû ïðèëÿæåì ñ òîáîé íà òðàâó,

Ïîäëîæè ìíå ïîä ãîëîâó ðóêó,

Âñ¸ ÿ êàê-íèáóäü ïåðåæèâó,

È ëþáîâü, è ðàçëóêó.
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Çóäà

ß èäó ïî êðàþ àäà,

Ïî ãîðÿ÷åìó ëó÷ó.

ß íå çíàþ, ÷òî ìíå íàäî,

Íå ïîéìó, ÷åãî õî÷ó:

Îãíåãîðëûå äîëèíû

Ìíå êàê áóäòî íè ê ÷åìó,

À â îðëèíûå ïðîñòîðû

ß ñåáÿ íå ïîäíèìó.

Êîå-êàê äåðæóñü íàä àäîì,

Ïîâåçëî, ÷òî íå â àäó!

×¸ðíûì ÷àäîì, åäêèì ÿäîì

Ææ¸ò ìíå ïÿòêè, àíãåë ðÿäîì

Ãîâîðèò, ÷òî áóäåò ãàäîì,

Åñëè ÿ àëëå-ïàðàäîì

Ýòî äåëî íå ïðîéäó…

ß çóæó â ñâîþ çóäó.

Ìîæåò, è íå óïàäó.
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Õðóñòàëüíûå îãóðöû

Îíè ñëîâíî ðàçîáüþòñÿ ñåé÷àñ. Îò îäíîãî âçãëÿäà ëîïíóò, è ïîìèíàé, êàê çâàëè.

È ìåíÿ ïîìèíàé. Ïîòîìó ÷òî áàáóøêà îáÿçàòåëüíî ïðèäåò è ñïðîñèò:

— Ýòî êòî ôóæåðû ïîáèë? — è ðóêè â áîêè, êàê ñàõàðíèöà.

È ïðàâäà ñàõàðíèöà, — ïëàòüå ðàñïèñíîå, óçîðàìè. Êîæà áåëàÿ, ôàðôîðîâàÿ,

ìîðùèíàìè-òðåùèíêàìè âñÿ ïîøëà. Ñòàðåíüêàÿ, õðóïêàÿ, òåì è öåííàÿ, òåì è

ëþáèìàÿ. È ñëàäêî âíóòðè — äóøà ñàõàðíàÿ.

À ÿ îòâå÷ó:

— Ýòî íå ÿ, áàáóøêà. Ýòî ãðóçîâèê ïðîåõàë.

È âîò êòî ïîâåðèò? Êòî ïîâåðèò, ÷òî äîì õîäóíîì õîäèò, êîãäà ìàøèíà

ïðîåçæàåò? ×òî ñòåêëà äðåáåçæàò, áóäòî âîò-âîò âûëåòÿò èç ñåðâàíòà. À âíóòðè ÷àøêè

ôàðôîðîâûå ñ ãîëóáûìè ïàðóñíèêàìè íà áåëîì ôîíå, ôóæåðû â êðàñèâûé ðîìáèê. Ýòè

ðîìáû ñëîâíî îñòðûì âîëîñêîì âûðåçàëè íà òîëñòîì õðóñòàëå. È ñàõàðíèöà òà ñàìàÿ

ñòîèò — ðàñïèñíàÿ è â òðåùèíàõ-ìîðùèíàõ. Ðóêè-ðó÷êè â êðóãëûå â áîêà óïèðàåò.

Òî÷íî áàáóøêà.

— Íó äà, è ñàìîëåò ïðîëåòåë, — óéäåò íàõìóðèâøèñü, íî ïîäìèãíóòü óñïååò òàê

áûñòðî, ñëîâíî íå áûëî íè÷åãî, è òàê õèòðî, ñëîâíî ïîâåðèëà.

È òàê êàæäûé ðàç: ãðóçîâèêè åäóò, ÿ ðåïåòèðóþ, êàê ïåðåä óòðåííèêîì â äåòñêîì

ñàäó, à ïîñóäà íå áüåòñÿ. Õîòü õâàòàé åå è áåé óæå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ïîâåðèò áàáóøêà

èëè íåò.

— Ñîíÿ! — êðè÷èò áàáóøêà ñ âåðàíäû. — Áåãè ñêîðåå êóøàòü.

È ÿ áåãó, çàáûâàÿ ïðî ïîñóäó è ðîìáèêè õðóñòàëüíûå, áåãó, ïîòîìó ÷òî — áîðù!

Ïîòîìó ÷òî áàáóøêà óæå ðàçëèëà åãî ïî ìåòàëëè÷åñêèì ìèñêàì. À ïî êðàþ ìèñîê, íà

âîðîòíèêå, ñêîëû ÷åðíûå. Ñòàðûå ìèñêè, åùå îò ïðàäåäóøêè îñòàëèñü. Òîëüêî ÿ ñàìà

åãî íå ïîìíþ, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà.

— Åøü, — áàáóøêà ãîâîðèò, íî íà ìåíÿ íå ñìîòðèò. Îíà íàòèðàåò ÷åñíîêîì õëåá.

Òàê âðîäå áû âêóñíåå áóäåò.

— Âîò òåáå âêóñíî, à ìíå ïàõíåò, — è íîñ ìîðùó.

— Ýòî, Ñîíÿ, âñåãäà òàê. Êîìó-òî âêóñíî, à êîìó-òî ïàõíåò. Òû ëèáî ïîëþáè,

÷òîáû âêóñíî áûëî. Ëèáî äàé ëþäÿì ëþáèòü ñïîêîéíî òî, ÷òî îíè ëþáÿò.

— ß ïîíèìàþ, — êèâàþ è êóñî÷åê ÷åðíîãî õëåáà â áîðù ìàêàþ.

Âàëåðèÿ Êðóòîâà (Âàëåðèÿ Âàëåðüåâíà Ìàêååâà) ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ×èìêåíòå

(Êàçàõñòàí). Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè». Æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 4.
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ß âîîáùå ëþáëþ òàê äåëàòü. Ïå÷åíüå â ìîëîêî, ñóõàðèê â âàðåíüå, áóáëèê â

êèñåëü.

— Áàáóøêà, à ñâàðè êèñåëü?

— Ñâàðþ, òîëüêî òû âèøíþ ñîáåðè.

È âåøàåò ìíå ïîñëå îáåäà áàíêó íà øåþ. ß çàáèðàþñü ïî ëåñòíèöå. Ñòðàøíî,

åñëè ÷åñòíî. È áàáóøêà ñòîèò äåðæèò ëåñòíèöó, à âèä äåëàåò, áóäòî ïðîñòî ñòîèò.

Ñìåøíàÿ. À ÿ óæå íà… îäíà, âòîðàÿ, òðåòüÿ… Íà òðåòüåé ñâåðõó ñòóïåíè ñòîþ è îò

âåòîê îòìàõèâàþñü. Âåòêè è â ãëàçà, è â óøè, è â áàíêó ëåçóò ñâîèìè âèøíÿìè. Âîò áû

ñàìè è ñëîæèëè ÿãîäû òóäà.

— Áàáóøêà, ïîëíóþ íàáèðàòü?

— Ïîëíóþ íàáèðàé. Ïîáîëüøå êèñåëÿ ñâàðèì.

— ×òîáû è ìàìå, è ïàïå åùå õâàòèëî? Ìîæåò, òîãäà è ïèðîã ñäåëàåì?

— ×åãî íå ñäåëàòü? Äàâàé ñäåëàåì, — è ïàëüöåì ìíå ãðîçèò. — È ÷òî áû ÿ áåç òåáÿ

äåëàëà?

— Îòäûõàëà áû!

Áàáóøêà ñìååòñÿ, àæ ëåñòíèöà øåâåëèòñÿ. Âîò óïàäó! Íå äî ñìåõó åé áóäåò!

— Âîò êàê óïàäó ñåé÷àñ! — êðè÷ó åé ñâåðõó.

— Ýòî òû ìíå óãðîæàåøü, ÷òî ëè? — óäèâëÿåòñÿ áàáóøêà.

— Ïðåäóïðåæäàþ, — è âèøíþ â ðîò îòïðàâëÿþ. Êèñëî, íî åùå õî÷åòñÿ. —

À êëóáíèêà ñêîðî áóäåò?

— Êëóáíèêà ñêîðî, äà ìàëî, — áàáóøêà õìóðèòñÿ. Ýòî ÿ åé ìåñÿö íàçàä ïîìîãàëà

ñîðíÿêè ïîëîòü è ñåìü ãðÿäîê êëóáíèêè ïîâûäåðãàëà.

Íó à êòî âèíîâàò, åñëè ñîðíÿêè âûãëÿäÿò êðàñèâåå? Áàáóøêà ñêàçàëà, ÷òî âñåãäà

òàê. Íàäî íå íà âíåøíîñòü ñìîòðåòü… è ïîêàçàëà ìàõîíüêóþ çåëåíóþ ÿãîäêó ïîä

ñìîðùåííûì, ãîëîäíûì áåç çåìëè ñòåáëåì.

— Íå ïëà÷ü, Ñîíå÷êà. Çàòî ìàëèíû ìíîãî â ýòîì ãîäó áóäåò, — à ñàìà óêðàäêîé

ñëåçó ñìàõíóëà. ß âèäåëà!

Õîðîøî, ÷òî ñ âèøíåé òàê íå ïåðåïóòàåøü.

— Äàâàé, ñëåçàé, — ñëûøó áàáóøêó è ñëåçàþ. Áàíêà ïîëíàÿ, ÷åãî ñòîÿòü?

À áàáóøêà óæå ó ãðÿäêè ñ îãóðöàìè, íàðâàëà ñâåæèõ è óëûáàåòñÿ. Êàê îíà èõ

äåðæèò? Êîëþ÷èå, â ïóïûðûøêàõ, è ëèñòüÿ ó îãóðöîâ òàêèå, ÷òî ÷åøåøüñÿ ïîñëå íèõ

ïîëäíÿ.

— Áàáóøêà, à òû çíàåøü, ÷òî ýòè òâîè îãóðöû… — ÿ ïåðåõîæó íà øåïîò, —

õðóñòàëüíûå!

— Íå çíàþ, — àõàåò áàáóøêà. — Íó-êà, ðàññêàæè.

— ß òåáå ïîêàæó, ëàäíî? Òîëüêî òû ìíå ñîëåíûé îãóð÷èê ñäåëàé.

— Ñäåëàþ-ñäåëàþ, òîëüêî ïîêàæè, — è ñìååòñÿ.

Äîìà îíà ðåæåò îãóðåö ïîïîëàì, à ïîòîì íîæîì — íàèñêîñü — ñíà÷àëà â îäíó

ñòîðîíó, ïîòîì â äðóãóþ ïî ìÿêîòè, ñîëèò è òðåò ïîëîâèíêè äðóã î äðóæêó.

— Âîò ñìîòðè, ñìîòðè! — ÿ ñðûâàþñü ñ ìåñòà è áåãó â çàë, äîñòàþ ôóæåð èç

ñåðâàíòà, áåãó îáðàòíî. — Ñìîòðè-ñìîòðè!

Ñïîòûêàþñü è ðîíÿþ ôóæåð ïðÿìî ó ñòîëà. È ñîëíöå íà îñêîëêàõ, è ðîìáèêè

íè÷óòü íå èñïîðòèëèñü, äàæå êðàñèâåå ñòàëè. Òîëüêî âñå ðàâíî æàëêî.

— Ñòîé íå äâèãàéñÿ, îñêîëêè ñîáåðó.

— Ñòîé íå äâèãàéñÿ, — êðè÷ó è õâàòàþ ñàìûé êðóïíûé îñêîëîê. — Ïîñìîòðè!

Êàê îãóðöû.

È ïðàâäà æå. Ðîìáû îäèíàêîâûå, êàïëè ñîëíöà-ñîëè íà îãóðöàõ, êàê áëèêè íà

îñêîëêàõ. Òî÷ü-â-òî÷ü. Áàáóøêà ñàäèòñÿ ðÿäîì è óëûáàåòñÿ, ñîáèðàåò ðîìáû â ëàäîíü.

— È ëàäîøêà ó òåáÿ õðóñòàëüíàÿ òåïåðü, — ïëà÷ó ÿ.

— Òû çíàåøü, ïî÷åìó áàáóøêàì îáÿçàòåëüíî íóæíû âíóêè? — ñïðàøèâàåò

áàáóøêà.

— Íåò, — âñõëèïûâàþ.
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— ×òîáû âñþ-âñþ ïîñóäó ïåðåêîëîòèòü è íîâóþ êóïèòü, — îíà ãëàäèò ìåíÿ ïî

ãîëîâå, è ñîëíöå óæå íå íà îñêîëêàõ, à íà åå âîëîñàõ. Îíî îòðàæàåòñÿ îò êàìíåé â

ñåðüãàõ, ïðûãàåò íà öåïî÷êó è ñêàòûâàåòñÿ ê êðåñòèêó.

— È ñàõàðíèöó ìîæíî?

— À âîò ñàõàðíèöó íåëüçÿ, — îíà õìóðèòñÿ. À ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ìîæíî. À åùå

ïîíèìàþ, ÷òî íå áóäó.

È ãðóçîâèê õîòü ñêîëüêî ïóñòü êàòàåòñÿ è äîì òðÿñåò. Ãðóçîâèê òîæå íå áóäåò.

* * *
ß ãëÿæó íà ñîëíöå, ìîðùóñü, ïðÿ÷óñü îò íåãî. Õîòÿ ñòðàííî ïðÿòàòüñÿ îò òîãî,

÷åãî æäàë öåëûõ äåâÿòü ìåñÿöåâ. Ïî ïðèâû÷êå æäàë. Óæå âåäü íè êàíèêóë, íè ñíà äî

äåñÿòè, íè êèñåëÿ èç âèøíè. Õîòÿ ïî÷åìó?

— Áàáóøêà! — çâîíþ äîìîé. — À êèñåëü ñâàðèøü?

— Ñâàðþ, — óëûáàåòñÿ â òðóáêó. — Òîëüêî òû âèøíþ ñîáåðè.

— ß êóïëþ, — ñìåþñü. — À òî ìåíÿ îò òîé íàøåé âèøíè ñðàçó â îïîðíûé ïóíêò

çàáåðóò.

— È îãóðöîâ êóïè, áóäåì èõ õðóñòàëüíûìè äåëàòü.

ß îáÿçàòåëüíî êóïëþ îãóðöîâ, âèøíè, êàïóñòû äëÿ áîðùà. Òîëüêî ïðèãîòîâëþ

ñàìà, ñðàçó íà íåäåëþ. ×òîáû áàáóøêà íå õëîïîòàëà. À ïîêà ÿ áîðù äåëàþ, áàáóøêà

îãóðöû ïîðåæåò è íàèñêîñü íîæîì ïî ìÿêîòè, ÷òîáû êàê ôóæåðû. Êàê äâà ôóæåðà â

ñåðâàíòå. Îñòàëüíûå ÿ äàâíî ïåðåêîëîòèëà.

Ù¸ëê

Ïî íîñó — ù¸ëê. ×òîáû íå çàçíàâàëàñü.

— À êàê ýòî — çàçíàâàòüñÿ? — ñïðàøèâàëà è çà êîñè÷êó ãîëîâó ê ïëå÷ó òÿíóëà.

Âçãëÿä ñòàíîâèëñÿ õèòðûé è ñìåøíîé.

— Ìåíüøå çíàåøü — êðåï÷å ñïèøü. Î êàê! — îòâå÷àëà è êîñûíêó ïîïðàâëÿëà. —

Òüôó-òû-÷åðò, ñïîëçàåò.

— À çà÷åì òû ìíå òîãäà òàê ãîâîðèøü? ß æå ëþáîïûòíàÿ, ñàìà ãîâîðèëà.

È êîñûíêó ñíèìè. Òû êðàñèâàÿ áåç íåå!

— Èøü êàêàÿ. Ëàñêîâûé òåëåíîê, — óëûáàëàñü. — Íå ñíèìó, ìèëàÿ. À íó êàê

âîëîñû â òåñòî ïîïàäóò! — è ïîãðóæàëà ðóêè â ïåðèíó. Òîëüêî èç íàñòîÿùåé ïåðèíû

áóëî÷êè íå ïðèãîòîâèøü, à èç ýòîé — ïîæàëóéñòà.

Èäà óõîäèëà èãðàòü, à áàáóøêà ïðîäîëæàëà ñòðÿïàòü. È íåëüçÿ áûëî ñëîâî

«ñòðÿïàòü» çàìåíèòü äðóãèì. Èíà÷å íå òî. Èíà÷å íå çàïîìíèòñÿ.

Ù¸ëê ïî íîñó. ×òîáû íå çàçíàâàëàñü.

Êóêëà ãëÿäåëà íà Èäó è ìîë÷àëà. ×òî òàêîå çàçíàâàòüñÿ? Ýòî ÷òî-òî íåõîðîøåå,

ðàç íàäî ù¸ëêàòü ïî íîñó? ×òî-òî îïàñíîå?

Èäà íà âñÿêèé ñëó÷àé ù¸ëêíóëà ïî íîñó ñåáÿ, à çàîäíî è êóêëó. Åù¸ ðàç.

À ïîòîì ê îêîøêó ïîøëà. Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Èäà ëþáèò ñìîòðåòü â îêíî.

Îäíàæäû, äàâíî, Èäà åçäèëà ñ áàáóøêîé íà ïîåçäå. Èëè â ïîåçäå. Èäà ïîêà íå

ðàçîáðàëàñü, íî çàòî õîðîøî ïîìíèëà. È ñåðîå ïîñòåëüíîå áåëüå, è çäîðîâóùèå ñóìêè

â ïðîõîäå. Åùå ïîìíèëà, êàê ïëàêàëà è çà ìàìó öåïëÿëàñü. Íåò, íà ìîðå Èäà î÷åíü

õîòåëà. Òîëüêî âîò â âàãîíå áåç äâåðåé åõàòü áîÿëàñü. À êàê íå áîÿòüñÿ? Îäíè êðîâàòè-

êðîâàòè ñî âñåõ ñòîðîí. Îäíè ëþäè-ëþäè. À âäðóã ïëîõèå?

Èäà ïîòîì åùå óïàëà íî÷üþ ñ «áîêîâóøêè» è ñïàëà â ïðîõîäå, ïîêà åå íå ïîäíÿëà

ïðîäàâùèöà ÿáëîê. Åé ïðîñòî íàäî áûëî ñðî÷íî ÿáëîêè ïðîäàòü, ïîêà ïîåçä ñòîèò, âîò

îíà Èäó è ïîäíÿëà.

Èäà ñ áàáóøêîé òðè äíÿ åõàëè. Òðè äíÿ åõàëè è òðè äíÿ â îêíî ñìîòðåëè. Òî åñòü

Èäà ñìîòðåëà, à áàáóøêà òàê. Ïîãëÿäûâàëà èíîãäà.
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Ëèäà

Íåò íèêîãî ìåíåå ïðèñïîñîáëåííîãî ê ðîäàì, ÷åì æåíùèíà. Îíà ðâåòñÿ äî

àíàëüíîãî îòâåðñòèÿ, èñòåêàåò êðîâüþ, òåðÿåò êîíòðîëü è èçâåðãàåò èç ñåáÿ ôåêàëèè

ó âñåõ íà âèäó. Îíà êðè÷èò è îáðóøèâàåò ïðîêëÿòèÿ íà âñåõ, êòî íàõîäèòñÿ ðÿäîì. Îíà

áüåòñÿ â àãîíèè è çàæèìàåò ìûøöû òàçà òàê, ÷òî ñïîñîáíà èçóðîäîâàòü ñâîå

äîëãîæäàííîå äèòÿ. Â òå ñåêóíäû, êîãäà áîëü îñëàáåâàåò, îíà ëîìàåòñÿ, ìÿêíåò, åå

ñîçíàíèå áðåçæèò íà ãîðèçîíòå, ïîäìèãèâàåò, ÷òîáû ÷åðåç ìãíîâåíèå ñíîâà èñ÷åçíóòü,

îñòàâëÿÿ æåíùèíó íàåäèíå ñî ñâîèì ïðåäíàçíà÷åíèåì.

È íåò íèêîãî ñèëüíåå â ýòè ìãíîâåíèÿ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æåíùèíà íå òåðÿåò

íàäåæäû âûæèòü è äàòü æèçíü. È íåò íèêîãî ñëàáåå â ýòè ìãíîâåíèÿ òîëüêî ïîòîìó,

÷òî æåíùèíà íàïîëíåíà ñòðàõîì è ÷óæèìè ñîâåòàìè.

Åñëè áû Îëüãà Äàâûäîâà çíàëà, ÷òî åé ïðåäñòîèò ïåðåæèòü, íàâåðíÿêà áû

îòêàçàëàñü îò ñ÷àñòüÿ áûòü ìàòåðüþ Ëèäû, ïîõîæåé íà ïîäâÿäøóþ êàðòîôåëèíó,

çâó÷àùóþ îãëóøèòåëüíûì íå÷åëîâå÷åñêèì ïèñêîì. Ëèäà ðîäèëàñü äâåíàäöàòîãî èþíÿ

â ïîëäåíü. Ïîêà Îëüãà êîð÷èëàñü, èñïóñêàÿ èç ñåáÿ òî ëè ïîñëåäíèé äóõ, òî ëè

ïåðâåíöà, ñîëíöå ìåäëåííî çàïåêàëî â ñòàðîé êîïåéêå åå ìóæà — Ñàâåëèÿ. Íà ïàðêîâêå

ó ðîääîìà ìåñòà íå íàøëîñü, â òåíè äåðåâüåâ íà îáî÷èíå òîæå. Ïîýòîìó Ñàâåëèé

ïðèìîñòèëñÿ ó ìàãàçèíà â êîíöå óëèöû, çàáðàâøèñü ïåðåäíèìè êîëåñàìè ïðÿìî íà

òðîòóàð. Ïðîõîæèå, êîòîðûì ïðèõîäèëîñü ëèáî îáõîäèòü êîïåéêó ïî ïðîåçæåé ÷àñòè,

ëèáî øàðêàòü áîêàìè ñåðóþ ñòåíó ìàãàçèíà, îñòàâëÿëè íà Ñàâåëèè ñâîè íåäîáðûå

ïðåçðèòåëüíûå âçãëÿäû.

Çà÷åì, ñïðàøèâàåòñÿ, ýòîò áóäóùèé ïàïàøà ïðîñèæèâàë âðåìÿ, êîòîðîå ìîæíî

áûëî ïðîâåñòè äîìà, òùàòåëüíî âû÷èùàÿ óãëû èõ îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðû îò ïûëè

èëè, íà õóäîé êîíåö, îáìûâàòü ñ êîëëåãàìè ïî ãàðàæíîìó êîîïåðàòèâó ñâîå îðóùåå

ñ÷àñòüå è ðàñòÿíóòóþ âî âñå ñòîðîíû æåíó. Îáìûâàòü âïðîê. Íî Ñàâåëèé ñèäåë, ïî÷òè

íå äâèãàÿñü, ëèøü èçðåäêà âêëþ÷àÿ òåëåôîí, ÷òîáû ïðîâåðèòü òî÷íî ëè îí ðàáîòàåò.

Çà âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ îí ïàðó ðàç ïðèëîæèëñÿ ê áóòûëêå ñ íàãðåòîé ñîëíöåì

âîäîé è åäèíîæäû îêðîïèë âëàãîé óãîë çà ìàãàçèíîì, âûáðàâ ìîìåíò ïîñïîêîéíåå,

÷òîáû íèêîìó íå ïîïàñòüñÿ íà ãëàçà çà ñòîëü ïîãàíûì äåëîì. Ñàâåëèÿ åùå ìàìà ó÷èëà

äî äîìà òåðïåòü. Áóäó÷è ìàëü÷èêîì, îí íè îäèí êóñòèê, íè îäèí êàìóøåê íà óëèöå íå

îáìî÷èë. Ìàìà âñåãäà íîñèëà ñ ñîáîé áóòûëî÷êó èëè äîðîæíûé ãîðøîê. Ñòàâ ñòàðøå,

Ñàâåëèé íè â øêîëå íå ìîã íîðìàëüíî ðàññëàáèòüñÿ è íà ïåðåìåíàõ áåæàë äîìîé,

áëàãî äîì áûë â ñòà ìåòðàõ; íè â îôèñå — àáñîëþòíî âñå îí íåñ äîìîé, íå çàáûâàÿ

ïîïóòíî ïîìèíàòü ìàìåíüêó íåäîáðûì ñëîâîì.

À òóò, âîí êàê, íå ñìîã ïîêèíóòü äîáðîâîëüíî âûáðàííûé ïîñò è íàêîíåö-òî

ðàññëàáèëñÿ, äàæå íå â îáùåñòâåííîì òóàëåòå, à ïîñðåäè ëþäíîé óëèöû, íåäàëåêî îò

ðîääîìà íîìåð ïÿòüäåñÿò äâà. Óæå â ìàøèíå, óòèðàÿ ïîò ñî ëáà, îí ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî

áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ áóòûëêîé.

Ïåðâîå ñîîáùåíèå: «Ðîäèëà», — îí ïîëó÷èë, ñïóñòÿ âîñåìíàäöàòü ÷àñîâ. Âòîðîå:

«Ïåðåâåëè â ïàëàòó. Âñå õîðîøî» — ñïóñòÿ äâàäöàòü îäèí ÷àñ. È â òîò æå ÷àñ îí çàâåë

êîïåéêó è óåõàë äîìîé. Îñòîðîæíî, íå ðèñêóÿ íàáðàòü ñêîðîñòü, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî

ìîìåíòàëüíî âåðíóòüñÿ ê ðîääîìó.

Íî ïóòü äîìîé ïðîøåë áëàãîïîëó÷íî. Ñîîáùåíèé íå áûëî, Ñàâåëèé ïåðåîäåëñÿ,

ñõîäèë â äóø, ïîñòàâèë ÷àéíèê è ïðèíÿëñÿ çà óáîðêó. Òåëåôîí îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî

äåðæàë íà âèäó. Íå äàé áîã ÷òî.

«Íå äàé áîã ÷òî» ñëó÷èëîñü ïÿòü ëåò íàçàä, êîãäà Ñàâåëèé îòâåç ðîæàþùóþ

æåíó — òîãäà Èðèíó — â ðîääîì, à ñàì ñ äðóçüÿìè ñóòêè ïèë â ãàðàæå. Ïðîñïàâøèñü,

îí íàøåë òåëåôîí, ïîñòàâèë åãî íà çàðÿäêó è âêëþ÷èë. Çà ýòî âðåìÿ åãî ñòàðåíüêèé

ãàäæåò ïðåâðàòèëñÿ â äðîæàùåå îò áîëè, çëà è íåòåðïåíèÿ àäñêîå ïëàìÿ àäñêîé æå

íîâîñòè — ñûí óìåð â ðîäàõ. È âñå ýòî âðåìÿ ñîäðîãàþùàÿñÿ îò ãîðÿ æåíà ïûòàëàñü
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äîçâîíèòüñÿ äî Ñàâåëèÿ. Åãî òîãäà áèëî òîêîì îò êàæäîãî ïðîïóùåííîãî çâîíêà.

Êàê íå óáèëî âîîáùå?

×åðåç òðè äíÿ, â âå÷åðíèõ ñóìåðêàõ, â ïîëíåéøåé òèøèíå, ñëîâíî âîðüå, îíè

âûøëè ñ Èðèíîé èç ðîääîìà ñî ñïðàâêîé î ñìåðòè è ïîåõàëè â ÇÀÃÑ çà ñïðàâêîé î

ðàçâîäå. Èðèíà íàñòîÿëà. Îíà òàê è íå ñìîãëà ïðîñòèòü ìóæó ñóòêè òèøèíû è

áåçîòâåòíîãî ðàâíîäóøèÿ. Ïîêà îíà ñîäðîãàëàñü îò ãîðÿ â îäèíî÷íîé ïàëàòå è

áåçóñïåøíî ïûòàëàñü äîçâîíèòüñÿ äî Ñàâåëèÿ, îí ïðàçäíîâàë ðîæäåíèå ìàëûøà.

Ðîæäåíèå ìåðòâîãî ñûíà. Îíà òàê è íå ñìîãëà. Íå ñìîãëà ïðîñòèòü åãî çà ñâîþ

õîðîøóþ è ñëèøêîì æèâóþ ôàíòàçèþ. Îíà îïèñûâàëà âñå, ÷òî ïðîèñõîäèëî â òå åãî

ïüÿíûå ñóòêè â êðàñêàõ — îíà ñëîâíî òàì è ñàìà áûëà. Òàì, â ãàðàæå ïîñðåäè

ïîõìåëüíîãî ñìðàäà, ñìà÷íî ñäîáðåííîãî êèëüêîé â òîìàòå. Îíà áûëà òàì, íî íèêàê

íå â ðîäçàëå ñðåäè ïîñåðåâøèõ îò íåîáðàòèìîñòè âðà÷åé, ïûòàâøèõñÿ ñïàñòè æèçíü

ðåáåíêà.

Ñàâåëèé åùå ðàç ïðîâåðèë òåëåôîí — òèøèíà. Îí îòïðàâèë Îëüãå ñåðäå÷êî è

ñôîòîãðàôèðîâàë òùàòåëüíî âûìûòûé çàë — «ãîòîâëþñü, äåâî÷êè». Ïîëó÷èë: «à ìû

ñïèì» è ñëåäîì íå÷åòêîå ôîòî ìëàäåíöà, ñòðàøíåíüêîãî, ñìîðùåííîãî, ïîõîæåãî íà

ñòàðîãî áóðÿòà â õëîï÷àòîáóìàæíîì ÷åï÷èêå.

«Êðàñèâàÿ», — îòâåòèë Ñàâåëèé.

«Íà òåáÿ ïîõîæà».

Ñàâåëèé ðàññìåÿëñÿ. Åãî îòïóñòèëî. Îí âäðóã çàìåòèë, ÷òî ãðóäü âìåùàåò

íàìíîãî áîëüøå âîçäóõà. Áóêâàëüíî, â ïîëîâèíó áîëüøå. Çàìåòèë, ÷òî äîìà ïàõíåò

õëîðêîé, è íàäî áû ïðîâåòðèòü õîðîøåíüêî. Çàìåòèë, ÷òî Îëüãà óñïåëà âûãëàäèòü âñå

äåòñêèå âåùè, à ïîëîæèòü èõ â íîâûé êîìîä — íå óñïåëà. Çàìåòèë, ÷òî âòîðîïÿõ

îñòàâèëè ìåäêàðòó â êîðèäîðå — è êàê ýòî âðà÷è íå ïîòðåáîâàëè? È âñïîìíèë.

Âñïîìíèë, êàê â êîïåéêå ïëàâèëñÿ äâàäöàòü îäèí ÷àñ. Êàê îïîðîæíÿëñÿ çà óãëîì —

âïåðâûå â æèçíè íå äîìà. Êàê ïèë ïðîòèâíóþ òåïëóþ âîäó è âçãëÿäû ïðîõîæèõ

âñïîìíèë. Îí èõ òàê è íå ñòðÿõíóë ñ ñåáÿ, äàæå äóøåì íå ïîëó÷èëîñü ñìûòü. Îíè

ïðèëèïëè è áûëè íå òàêèìè óæ è ïðåçðèòåëüíûìè, îíè òîæå óçíàëè. Óçíàëè, ÷òî ó

Ñàâåëèÿ äî÷êà Ëèäà ðîäèëàñü. Îíà ñòðàøíåíüêàÿ è ïîêà ÷òî íå ïîõîæà íà òåõ äåòåé,

÷òî âûòàïòûâàþò íîæêàìè ïëîùàäêè ó äîìà. Ïðîõîæèå óçíàëè, è âçãëÿäû èõ ñòàëè

ñíèñõîäèòåëüíûìè. ×òî ñ íåãî, ñ ïàïàøè, âçÿòü? Ïåðåæèâàåò.

Äà íåò. Ïàïàøà íå ïåðåæèâàåò. Îí óæå ïåðåæèë… È ìîæíî, íàêîíåö, óêðàñèòü

êîïåéêó íàèâíîé è ïîøëîé íàäïèñüþ: «Ñïàñèáî çà äî÷êó».

— Èçâèíèòå, à íàêëååê ñ èìåíåì Ëèäà ó âàñ íåò?
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Ðàññêàç

Íà ñàìîì äåëå åãî çâàëè Ñåð¸ãà. Ñåð¸ãà Ëàçàðåâ. Ó íåãî áûëè êðóãëûå è âñåãäà

óäèâëåííî-èñïóãàííûå ãëàçà, êàê ó ãîëóáÿ, êîòîðîãî òîëüêî ÷òî êîðìèëè ïøåíîì è

âíåçàïíî ñõâàòèëè çà êðûëüÿ. È ïàëüöû ó Ëàçàðÿ òîæå áûëè ïîõîæè íà ëàïêè

ãîëóáÿ — êðàñíûå, òîíêèå, öåïêèå.

Ëàçàðü áûë èç áàðà÷íûõ. Ðÿäîì ñ íàøèìè íîâûìè ïÿòèýòàæêàìè óöåëåë êóñîê

óëèöû èç ÷åòûðåõ äâóõýòàæíûõ íåáëàãîóñòðîåííûõ äîìîâ. Òàì æèëè ñâîåé îñîáîé

æèçíüþ. Òàì ðóãàëèñü, äðàëèñü, ïåëè è ïëàêàëè, ðåçàëè ñâèíåé è òàñêàëè â âåäðàõ

ïîìîè. Âåäðà âûëèâàëè â âîíþ÷óþ, çàâàëåííóþ õëàìîì ÿìó ïîñðåäè ýòîãî õóòîðêà.

Áàðà÷íûå îòëè÷àëèñü ñâîáîäîé áûòà è íå îãðàíè÷èâàëè ñåáÿ ýòèêåòîì. Îäíàæäû,

êîãäà 9 ìàÿ ÿ ïîçâàë áàðà÷íîãî Âàëåðêó ê ñåáå íà áàëêîí ïÿòîãî ýòàæà ñìîòðåòü ñàëþò,

åãî ìàòü ðàâíîäóøíî îòâåòèëà íà âîñòîðæåííûé âîïëü: «Ìàìêà, à ÿ âîò ãäå»:

— Ñìîòðè, íå ãð¸áíèñü îòòóäà!

Âåðõîâîäèë ó áàðà÷íûõ äÿäÿ Âàñÿ. Âñåãäà óõìûëÿþùèéñÿ, ïîäìèãèâàþùèé,

ïüÿíåíüêèé; êîãäà îí øåë ïî êâàðòàëó, âñÿ îêðåñòíàÿ øïàíà êðàëàñü çà íèì òîëïîé

è ñêàíäèðîâàëà: «Äÿäÿ Âàñÿ, íå ïîéìàøü! Äÿäÿ Âàñÿ, íå ïîéìàøü!» Âðåìåíàìè äÿäÿ

Âàñÿ ðåçêî òîðìîçèë è ãíàëñÿ çà íàìè. Ìû â âåëèêîì âîñòîðãå, âèçæà, óëåïåòûâàëè îò

íåãî, ÷òîáû çàòåì ïðîäîëæèòü øåñòâèå. Òåòêè â êðèìïëåíîâûõ ïëàòüÿõ ñâàðëèâî

âûãîâàðèâàëè íàì: «Çà÷åì âû äðàçíèòå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà? Ïóñòü èäåò». Íî ìû-òî

çíàëè — äëÿ äÿäè Âàñè ýòî áûëà òàêàÿ æå èãðà, êàê è äëÿ íàñ. Ïðîáåãàâøèñü, îí

ïðèõîäèë äîìîé óæå ïî÷òè òðåçâûì.

Äÿäÿ Âàñÿ óìåë ñíèìàòü ñ äåðåâüåâ çàïóòàâøèåñÿ âîçäóøíûå çìåè, âûðåçàòü èç

âåðáû ñâèñòóëüêè, èãðàòü íà ãèòàðå è ïåòü êàêèå-òî ñòðàííûå ïåñíè. È åùå ãàñèòü â

ñàìîì çàðîäûøå äðàêè. Îí, óõìûëÿÿñü, âòèñêèâàëñÿ â ýïèöåíòð çðåþùåé ïîòàñîâêè,

è òîëïà ðàññàñûâàëàñü ïîñëå åãî äâóõ-òðåõ ñëîâ. Áàðà÷íûå ïàöàíû õâàñòàëèñü äðóã

ïåðåä äðóãîì, åñëè ó íèõ ãîñòèë äÿäÿ Âàñÿ. À â ãîñòè åãî çàçûâàëè ÷àñòî.

— Ó íàñ-òî äÿäÿ Âàñÿ, ïîíÿë!

— Îé, íó è ÷î, îíè â÷åðà ó íàñ ñ áàòåé ÷àé ñî ñâèíüåé ïèëè.

Ýòî çíà÷èëî, ÷òî ê ñòîëó áûëà ïîäàíà ñïåöèàëüíî ïðèãîòîâëåííàÿ äëÿ äÿäè Âàñè

ñâèíèíà.

Áîðèñ Âåòðîâ (Âèòêîâñêèé) — ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â ×èòå. Ðàáîòàë íà çàâîäå, ñëóæèë

â àðìèè, òðóäèëñÿ íà ïðèèñêàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð è ñîâëàäåëåö åæåìåñÿ÷íèêà «×¸ðíàÿ ãàçåòà».

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Óðàë». Æèâåò â ×èòå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ëàçàðü æèë íà âòîðîì ýòàæå, íàä êâàðòèðîé äÿäè Âàñè. Ó íåãî áûëà áîëüøàÿ è

çëîáíàÿ ìàòü. Îíà ðàáîòàëà íà õëåáîçàâîäå ïîñìåííî, è Ëàçàðü áûë îáðå÷åí íà

âåäåíèå õîçÿéñòâà. Èíîãäà, èäÿ ñ ðàáîòû, îíà îñòàíàâëèâàëàñü âîçëå íàñ, âûíèìàëà èç

íåäð äåðìàòèíîâîé ñóìêè ãîðÿ÷óþ áóëêó õëåáà è ìîë÷à ñîâàëà íàì. Ìû ðàçðûâàëè åå

íà ÷àñòè, ñòàðàÿñü óðâàòü ïîáîëüøå õðóñòÿùåé êîðî÷êè, è øëè çàïèâàòü òåïëûé

ìÿêèø âêóñíîé âîäîé èç êîëîíêè çà âîäîñòî÷íîé êàíàâîé. Âîò ñ ýòîé êàíàâû âñå è

ïðîèçîøëî.

Äëÿ íàñ ýòî áûëà ñîâñåì íå êàíàâà, à íàñòîÿùèé ôðîíòîâîé îêîï. Äíî áûëî

ïåñ÷àíîå, ìÿãêîå, îíî ïîçâîëÿëî ëåïèòü êîëîáêè äëÿ îáñòðåëà íåïðèÿòåëÿ è âîçâîäèòü

äîïîëíèòåëüíûå ôîðòèôèêàöèîííûå ñîîðóæåíèÿ. Â òå ãîäû ìû ÷àùå âñåãî èãðàëè â

âîéíó. È õîòåëè ñëóæèòü â àðìèè.

Ïîñëå âîéíû, íà âòîðîì ìåñòå áûëà èãðà â ìàøèíêè. È íå ïðîñòî â ìàøèíêè —

ýòî áûë ñïîðò, êîëëåêöèîíèðîâàíèå ìàêåòîâ àâòîìîáèëåé â ìàñøòàáå 1:43. Òàêèå

ìîäåëè ïðîäàâàëèñü òîëüêî â êèîñêàõ «Ñîþçïå÷àòü» è ñòîèëè î÷åíü äîðîãî — òðè

ïÿòüäåñÿò. Ñàìûå çàÿäëûå êîëëåêöèîíåðû êîïèëè äåíüãè âñåìè âîçìîæíûìè ñïîñîáàìè,

÷òîáû â êîíöå ìåñÿöà ïîõâàñòàòüñÿ î÷åðåäíîé íîâèíêîé. Ó ýòèõ ìàøèíîê áûëè

ðåçèíîâûå øèíû, ïîäâåñêà èç ñòàëüíîãî òîíêîãî ïðóòà, ó íèõ, êàê ó íàñòîÿùèõ àâòî,

îòêðûâàëèñü äâåðöû, êàïîò è áàãàæíèê. ×åì áîëüøå áûëî ìàøèíîê â êîëëåêöèè, òåì

âûøå áûë àâòîðèòåò åå âëàäåëüöà. Ìàøèíêè âûíîñèëè âî äâîð, ãäå ñ÷àñòëèâûå

àâòîâëàäåëüöû îáúåäèíèëèñü â ñâîé êëàí. Îíè ñòðîèëè äîðîãè, ìîñòû, ñòàâèëè

äîðîæíûå çíàêè è íå ïîäïóñêàëè ê ñâîèì èãðàì áåçëîøàäíûõ.

Ìîÿ êîëëåêöèÿ áûëà ìàëåíüêîé — åå è êîëëåêöèåé áûëî òðóäíî íàçâàòü. Áûëè:

«Ìîñêâè÷-412», «Ìîñêâè÷-403», «Èæ-Êîìáè» è åäèíñòâåííàÿ èíîìàðêà — «Àëüôà

Ðîìåî Äæóëèÿ». Çà íåå óøëûé äåëåö — îäíîêëàññíèê Ìèñÿ — ïðåäëàãàë ìíå

ìèëèöåéñêóþ «Âîëãó» è äàæå ñâåðõäåôèöèòíûé «ÓÀÇ». Íî èòàëüÿíêà ìíå íðàâèëàñü

áîëüøå.

Ó Ëàçàðÿ ìàøèíîê íå áûëî âîâñå. Âîîáùå ó áàðà÷íûõ ñ èãðóøêàìè áûëî ïëîõî.

Îíè äåëàëè ñàìîñòðåëû èç áèíò-ðåçèíû, âûðåçàëè èç äîñîê ñàáëè è ðóæüÿ è â

ñêëàä÷èíó ïîêóïàëè â «Ñòàðòå» ôóòáîëüíûé ìÿ÷ — ÷åðíûé è æåñòêèé, êàê ãèãàíòñêèé

æóê-ñêàðàáåé. Òàêîé ìÿ÷ íàäî áûëî íåñêîëüêî äíåé ðàñïèíûâàòü î ñòåíó, ÷òîáû îí

ñòàë ïðèãîäåí ê èãðå. Êîãäà ìû èãðàëè â ìàøèíêè, Ëàçàðü ñèäåë íà ñêàìåéêå â íàøåì

äâîðå, åñëè òàì íå èãðàëè â äîìèíî ìóæèêè. Êîãäà ïðèõîäèëè äîìèíîøíèêè, îí

òîïòàëñÿ ïîîäàëü è æàäíî íàáëþäàë. Ñòàðøèé áàðà÷íûõ ïàöàíîâ ïî êëè÷êå Ñíåãóðî÷êà

(êëè÷êó åìó äàëè â íàñìåøêó — íà ñàìîì äåëå îí áûë î÷åíü ñìóãëûì ÷åðíîâîëîñûì

òàòàðèíîì), èäÿ êóðèòü çà ãàðàæè, ãîâîðèë íàì: «Äàéòå ïîèãðàòü ïàöàíåíêó, ÷¸ âû êàê

æëîáû?» Íî íå óñòóïàþùèé åìó â ñèëå Ñëàâà-Ñàëî ñ íàøåãî äâîðà îòâå÷àë: «Äàé óåõàë

â Êèòàé, áåãè äîãîíÿé».

— Âîò áîãà÷è ïðîêëÿòûå, — ñïëåâûâàë Ñíåãóðî÷êà.

— À âû — áåäíÿêè, — ïàðèðîâàë Ñëàâà-Ñàëî.

Òàê áàðà÷íûå ïðåâðàòèëèñü â áåäíÿêîâ. Èíîãäà, èäÿ íà ñòàäèîí èëè â ëåñ, ìû

ãîâîðèëè — íó ÷òî, áåäíÿêîâ áåðåì ñ ñîáîé?

* * *

Îäíàæäû ìíå ïðèâàëèëî íåîæèäàííîå ñ÷àñòüå. Ìíå ïîäàðèëè ñðàçó äâå ìàøèíêè,

äà êàêèå! Ýòî áûëè íèêîãäà íå ïîïàäàþùèåñÿ â ïðîäàæå ìîäåëè ñîâåòñêèõ ëèìóçèíîâ

«×àéêà». Îäíó ìàøèíêó äîñòàëà ÷åðåç çíàêîìûõ ìàòü, à âòîðóþ ãäå-òî óìóäðèëñÿ òîæå

ïî áëàòó äîñòàòü äåä — ïåðñîíàëüíûé ïåíñèîíåð è ëàóðåàò Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Êîãäà

ÿ âïåðâûå âûíåñ âî äâîð îáå «×àéêè», ìîé àâòîðèòåò íà âðåìÿ âûðîñ íåâåðîÿòíî.
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Áëåäíûå ïÿòíà

Ðàññêàç

ß ñèäåë è ìÿë ñâèíåö, áîëüøå çàíÿòüñÿ áûëî àáñîëþòíî íå÷åì. Ñâèíåö îêðóæàë

ìåíÿ ñî âñåõ ñòîðîí. Òîíêèìè ëèñòàìè îí áûë ïðèáèò ê ñòåíàì è äâåðÿì êîìíàòû, â

êîòîðîé ÿ ñèäåë â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå. Ïðèáèò îí áûë íåðîâíî, è òàì, ãäå ñõîäèëèñü

ëèñòû, ìåñòàìè òîð÷àëè çàãíóòûå êðàÿ. Ýòèì ÿ è çàíèìàëñÿ — íàæèìàë ïîñèëüíåé íà

íèõ  è ïûòàëñÿ ñîåäèíèòü ïîëó÷øå. Ñâèíåö íåõîòÿ ñëóøàëñÿ ìîèõ ïàëüöåâ è ïîñòåïåííî

âûðàâíèâàëñÿ. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ äåëàþ î÷åíü âàæíóþ ðàáîòó. ß ñïàñàþ æèçíè

ëþäåé, âåäü ñêâîçü ùåëè ïðîáèâàþòñÿ ñìåðòåëüíûå ëó÷è. Åñëè òàêîé ëó÷ ïîïàäåò íà

÷åëîâåêà, òîò ñðàçó óìðåò. Ñíà÷àëà çàêðè÷èò, à ïîòîì óïàäåò çàìåðòâî. È ïîýòîìó íàäî

ñîåäèíèòü ïîïëîòíåé ýòè êðàÿ, íàäî óñïåòü ñïàñòè êàê ìîæíî áîëüøå ëþäåé…

Íàêîíåö äâåðü îòêðûëàñü, è èç ñâèíöîâîãî êàáèíåòà âûøåë îòåö â áåëîì õàëàòå,

à çà íèì ïàöèåíò.

— Çà ðåçóëüòàòàìè çàéäåòå â ïîíåäåëüíèê ïîñëå îáåäà, — ñêàçàë îòåö íà

ãðóçèíñêîì.

Ïî-ãðóçèíñêè îí ãîâîðèë ÷èñòî, êàê è ïèñàë. Îáû÷íî, êîãäà óõîäèë ïîñëåäíèé

ïàöèåíò, îòåö ñàäèëñÿ çà ñòîë, ðàññìàòðèâàë ñòîïêó ðåíòãåíîâñêèõ ñíèìêîâ è äîëãî

çàïîëíÿë êàêèå-òî áëàíêè. Òàì áûëà òàêàÿ ãðàôà, êóäà íóæíî áûëî âïèñûâàòü ãîä,

âåðíåå, ïîñëåäíèå äâå öèôðû. Êàê-òî ðàç, çàïîëíèâ ïîñëåäíèé áëàíê, îòåö â øóòêó

ïîæàëîâàëñÿ ìíå: «Â ïðîøëîì ãîäó òàê óäîáíî áûëî âïèñûâàòü îäíèì äâèæåíèåì ðóêè

«88», à òåïåðü ïðèõîäèòñÿ ïîñëå âîñüìåðêè äåâÿòêó â äðóãóþ ñòîðîíó ðèñîâàòü». Èíîãäà

ÿ äóìàþ, êóäà äåëîñü âðåìÿ, êîãäà òàêèå ïðîáëåìû âîëíîâàëè ëþäåé, ïóñòü äàæå â

øóòêó.

— Çà ðåçóëüòàòàìè â ïîíåäåëüíèê.

— Ñïàñèáî, áàòîíî Èãîðü! — çàòàðàòîðèë ïàöèåíò. — Áàòîíî Èãîðü, ìíå âîò

äðóçüÿ èç-çà ãðàíèöû ïðèâåçëè, âîçüìèòå ïîæàëóéñòà, õîðîøèå… — ñêàçàë îí è

ïðîòÿíóë ïà÷êó èìïîðòíûõ ñèãàðåò.

Îòåö ïîáëàãîäàðèë, çàñóíóë ïà÷êó â êàðìàí è äîáàâèë:

— ß âåäü òîëüêî äèàãíîç ñòàâëþ.

Ïîòîì ìû äîëãî åõàëè äîìîé â ìåòðî, ñèäÿ äðóã íàïðîòèâ äðóãà, è ÿ âñå ñìîòðåë

íà îòöîâñêóþ êóðòêó. Ó íåãî áûëà ôàíòàñòè÷åñêè ìîäíàÿ êóðòêà. Óçêàÿ êîðè÷íåâàÿ

êîæàíêà ñ âÿçàíûìè ðóêàâàìè. Îí ïðèâåç åå èç Þãîñëàâèè, è òàêîé áîëüøå íå áûëî

Öõóðáàåâ Àëàí Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ

ÿçûêîâ Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë æóðíàëèñòîì, âåäóùèì

àâòîðñêîé ïåðåäà÷è «Ïåðåñòàíüòå ñìåÿòüñÿ» íà ÃÒÐÊ «Àëàíèÿ». Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü

â æóðíàëå «Äàðüÿë», â ðàçëè÷íûõ ñåòåâûõ èçäàíèÿõ. Æèâåò âî Âëàäèêàâêàçå.
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* * *

Íå ïðèä¸ò ñ ðàáîòû óæå íèêòî,

õìóðûé è ïîìÿòûé.

Ïîòîìó ÷òî ïàïà — «êîáåëü â ïàëüòî»

è ïðîïàë ñ çàðïëàòîé.

Ïîäîæä¸øü åãî åù¸ ïàðó ëåò

è óçíàåøü âñêîðå,

÷òî íà ñàìîì äåëå èì áûë ñîñåä —

ýíâýïýøíèê â øêîëå.

Âñïîìíèøü, êàê êîíôåòàìè óãîùàë

è æóðèë íåñòðîãî,

íî â êâàðòèðå Òîíå÷êó ïðîïèñàë

èç Âëàäèâîñòîêà.

Òàì óæ è çàõàæèâàòü ïåðåñòàë,

à êîòîðûé — ïîñëå,

ïîõìåëèâøèñü, â ïðÿòêè ñ òîáîé ñûãðàë —

íå íàø¸ëñÿ âîâñå.

* * *

Â ÷óæîé êâàðòèðå, â ãîðîäå ÷óæîì,

ãäå ïðîøëîå çàâåøåíî áåëü¸ì

è ìåáåëüþ çàñòàâëåíî — â îáëåçëîé

õðóù¸âêå, íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå,

ãäå âñ¸ ñáûëîñü — ìíå íå÷åãî óæå

íàøàðèòü â ïàìÿòè íåòðåçâîé.

Ôðàíöåâ Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó â ïîñåëêå ïîä Àðõàíãåëüñêîì.

Ðàáîòàë ãðóç÷èêîì, êî÷åãàðîì â êîòåëüíîé, ðàçíîðàáî÷èì íà ñòðîéêå, ñòîðîæåì. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Äâèíà», «Íîâûé Ìèð», «Ñèáèðñêèå Îãíè», «Homo Legens», «Êîëüöî À».

Æèâåò â Àðõàíãåëüñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òàì, â äåðåâÿííîé ðàìå, êðóãëûé ãîä

â îêíå çàòÿíóò ìàðëåé íåáîñâîä,

è õìóðûé äåíü íàñêâîçü ïðîêóðåí.

Íà ëåñòíèöå çíàêîìàÿ ãåðëà,

ïî êðóãó âåðìóò èç ãîðëà —

Êèðèëëîâ, Ìåðö äà Õàáèáóëèí.

Ïðèìè äàâàé, íàêîëêè ðàçâåðíè.

Äàâíî óæ ãäå-òî ñãèíóëè îíè,

äóðü íþõàÿ â ïðèòîíàõ ãîíîðåéíûõ,

íà ñêâåðíûõ àäðåñàõ ðîäíîé ñòðàíû

ñðåäè îáêóðåííîé øïàíû,

íå ñëûøàâøåé î êóøíåðàõ è ðåéíàõ.

Ëèøü òû ñâî¸ áóáíèøü êîòîðûé ãîä.

È òîëüêî ïðîæèòîãî ïîëîí ðîò,

êàê ïå÷åíü — äàâåøíåé îòðàâîé.

À âî äâîðå â÷åðàøíèé ñíåã ãîð÷èò,

è íè îäíà çâåçäà íå ãîâîðèò

íàä ðàâíîäóøíîþ äåðæàâîé.

* * *

Âèäíî, íå ñïðÿòàòü ðîäèìûå ïÿòíà

çà íàãîòîþ ëèñòà,

âûøåä èç ëèòåðàòóðû îáðàòíî

â ãèáëûå ýòè ìåñòà.

Ãðóç÷èêîì â «Ìàêñè», áàáëî íà ñáåðêíèæêó,

õàòó çàä¸øåâî ñíÿòü,

÷òîáû ñîñåäè, õâàòèâøèå ëèøêó,

âûëè çà ñòåíêîé îïÿòü.

Îòãîâîðèëà è ïðî÷. çîëîòàÿ...

Äà íå ïîðè òû õåðíþ,

òëåíüÿ â ïðîìîçãëîé äûðå óáåãàÿ.

Ãðóç÷èêîì çíà÷èò? Íó-íó...

Çàïîëíî÷ü â ðèôìó áóáíÿ — íå ðàâíî ëè,

äóìàåøü, ãäå èñòëåâàòü?

Ýòî ëè íàì ñ òîáîé âåøàëè â øêîëå?

Ïîëíî áóìàãó ìàðàòü.
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* * *

Ëþäè, îáðå÷¸ííûå íà ñ÷àñòüå,

îáæèâàþò êîììóíàëüíûé àä.

Âîäêó ãëóøàò, êîñòåðÿò íà÷àëüñòâî,

ïåñíè ñäóðó ãîëîñÿò.

Â òîë÷åå òîìÿòñÿ êîðèäîðíîé,

ñâîåé î÷åðåäè æäóò.

È ñîðâàâ êðþ÷îê â óáîðíîé,

èç ïåòëè ñîñåäà äîñòàþò.

È êàêîãî, äóìàåøü, ðîæíà,

ýòî ÷òî ëè òî, ÷òî ìû õîòåëè,

ãëÿäÿ â òåëåâèçîð, ãäå ñòðàíà

âûðàñòè íå ìîæåò èç øèíåëè.

ß íå ïîìíþ, ÷åì îíà áåð¸ò,

è äðóãîé íå çíàþ, ãäå òàê áîëüíî

íà ðàçðûâ ÷åð¸ìóõà öâåò¸ò,

ñëîâíî åé ñêîìàíäîâàëè: âîëüíî.



Ïðîçà

Íàòàëüÿ ßâëþõèíà

Òî÷êà íåâîçâðàòà

Ðàññêàçû

Îêòàíè

Ïåðâîå ñîîáùåíèå îò Îêòàíè ìû ïîëó÷èëè ðàííèì âå÷åðîì òðèíàäöàòîãî ìàÿ.
Ïîñëå óæèíà òåòÿ ñ áàáóøêîé îòïðàâèëèñü ïðîãóëÿòüñÿ ïîä ðó÷êó äî îêîëèöû è
îáðàòíî ïî ñìóòíî-áåëîé, êàê äíåâíîå ñíîâèäåíèå, áðîøåííîé â ïàñìóðíûå ïîëÿ
äîðîãå — ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî â èõ îòñóòñòâèå ìû ïðèáåðåìñÿ íà êóõíå, à çàòåì,
âîîðóæèâøèñü êîâøîì è êîðè÷íåâûì áðóñêîì õîçÿéñòâåííîãî ìûëà ðàçìåðîì
ñ êîðîâüå ñåðäöå, âûìîåì, ïåðåðóãèâàÿñü, íîãè â ñòðàäàþùåì ëèâåäî îâàëüíîì
îöèíêîâàííîì òàçó.

«Ïîìîãèòå. Ìû ñëèøêîì äîëãî ëåòèì. Ïîìîãèòå, ÿ õî÷ó ïèñàòü», — âûïëûëî èç
÷åñó÷îâîãî ñóìðàêà ïîä âèøíÿìè. Ìû ñ áðàòîì ïðî÷èòàëè ýòî îäíîâðåìåííî è
îòëîæèëè õîçÿéñòâåííîå ìûëî — îò êîíòàêòà ñ âîäîé îíî âûïóñòèëî ìëå÷íûé
îäóâàí÷èêîâûé ñîê, â êîòîðûé òóò æå âëèïëà ìóõà — ïîäàëüøå, íà äîñêè çà çàíàâåñêó.

— Äåòñêèé ãîëîñ, — ñêàçàë áðàò. — Ëåò ñåìü-âîñåìü. Äåâî÷êà.
 À íàì áûëî äâåíàäöàòü è ÷åòûðíàäöàòü, ÷åì ìû ìîãëè åé ïîìî÷ü? Íî ÿ

âñïîìíèëà êàêîé-òî ôèëüì, ãäå ñîòðóäíèöà ãîðÿ÷åé ëèíèè äëÿ ñàìîóáèéö ðàçóáåæäàëà
âïàâøåãî â èíòðèãóþùóþ çàäóì÷èâîñòü àáîíåíòà âåøàòüñÿ íà äâåðíîì êðþ÷êå è
ãîâîðþ: «Óñïîêîéñÿ è íàçîâè ñâîå èìÿ è âîçðàñò». Â äâåíàäöàòü ìåíÿ âîîáùå íè÷åãî
íå âîëíîâàëî, ðàçâå ÷òî âåðîÿòíîñòü çàãðåìåòü â ìóçûêàëüíóþ øêîëó èëè ëåòíèé
ëàãåðü, è åñëè ãäå-òî ìó÷àþò êîøêó. Ñåé÷àñ ÿ áû òàê íå ñìîãëà.

— Ìíå ñåìü... èëè âîñåìü, íå çíàþ. Ìåíÿ çîâóò Îêòàíè.
— Îêòàâèÿ? — çàîðàë ïðÿìî â âèøíè áðàò, îí ÿâíî ýòîò ôèëüì íå ñìîòðåë.
— Îêòàíè, — ïîïðàâèëà äåâî÷êà è çàïëàêàëà. È ñâÿçü îáîðâàëàñü.

Â ñëåäóþùèé ðàç Îêòàíè ïîÿâèëàñü ÷åðåç äâà äíÿ, â òî æå ñàìîå âðåìÿ. Ïîêà åå
íå áûëî, ÿ çàëåçëà â ÿíòàðíûé ñ ÷åðíûìè ïîäòåêàìè ðóìûíñêèé ñåðâàíò, â ãëóáèíå
êîòîðîãî ÷åðåìóõîâàÿ ïåíà îñåäàëà íà ñèçûõ, êàê âàðåíîå ÿéöî íà ïðîñâåò, îêðóãëîñòÿõ
ôàðôîðà è ñòîïêàõ äåäóøêèíûõ êíèã, è ïîèñêàëà â ýòèõ êíèãàõ ÷òî-íèáóäü î ïîâåäåíèè
äåòåé â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ (åñëè îíà èñïîëüçóåò íàïèòàííóþ âîäîé ìíîãîÿðóñíóþ
òåìíîòó ñàäà â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà; åñëè ïåðåä åå ñëîâàìè ðàññòóïàåòñÿ çàìøåâûé

Íàòàëüÿ ßâëþõèíà ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ïîäîëüñêå, îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî, ïå÷àòàëà ðåöåíçèè â «Çíàìåíè» è «Homo Legens». Æèâåò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå  íàðîäîâ» åå ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû.
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Ä¸ìà

Â ìåòðî Ä¸ìà áûâàë òîëüêî ñ ìàìîé, êîãäà îíè åçäèëè â ãîñòè ê òåòå Íàòàøå.

Âîîáùå-òî åãî çâàëè Àíäðååì, íî ôàìèëèÿ ó íåãî áûëà Ä¸ìèí, è ïîòîìó âñå çâàëè åãî

Ä¸ìîé. Äàæå åãî ìàìà, íî òîëüêî êîãäà ñåðäèëàñü. È åìó íðàâèëîñü áûòü Ä¸ìîé, äà îí

è ñàì áûë, êàê ýòî ñëîâî, — áåëîáðûñûé, âåñíóø÷àòûé è ëàäíûé, êàê ðå÷íîé ãîëûø.

Â ìåòðî Ä¸ìå óæàñíî íðàâèëîñü, íî òåòþ Íàòàøó îí íå ëþáèë. Ä¸ìà õîòü è áûë

âòîðîêëàññíèêîì, íî óæå ïîíèìàë, ÷òî íèêàêàÿ îíà íå òåòÿ, à äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà,

à ìàìå ïðîñòî íóæíî çàíÿòü äåíåã äî ïîëó÷êè.

Òåòêà æèëà îäíà â áîëüøóùåé êâàðòèðå, è âñå ó íåå ñòîÿëî íà ñâîèõ ìåñòàõ, êàê

â ìóçåå, à òðîãàòü íè÷åãî íåëüçÿ. Ýòî áû ëàäíî, íî åùå ó òåòêè áûëà ñòàðàÿ âèçãëèâàÿ

áîëîíêà. Îíà âûêàòûâàëàñü èç-ïîä äèâàíà, ïåðåâîðà÷èâàëàñü íà ñïèíó è, äðûãàÿ

çàäíèìè ëàïàìè, æäàëà, ÷òî åé áóäóò ÷åñàòü æèâîò. È òåòêà óìèëÿëàñü, äóìàÿ, ÷òî Ä¸ìå

ýòî î÷åíü íðàâèòñÿ. À Ä¸ìà òåðïåëèâî ÷åñàë çàðîñøèé æåëòîé ñâàëÿâøåéñÿ øåðñòüþ

æèâîò è ìñòèòåëüíî âîîáðàæàë, êàê îí âñòðåòèò ýòó ïñèíó íà óëèöå. È òîãäà, òîãäà,

æèâîòíîå, òû îò Ä¸ìû è íà äåðåâå íå ñïðÿ÷åøüñÿ! Òû æå íå êîøêà!

Íî çàòî ó òåòêè îòêóäà-òî áûëè áîëüøèå àëüáîìû ñ ìîðñêèìè ãðàâþðàìè è

êàðòèíàìè. È Ä¸ìà ïîäîëãó ðàçãëÿäûâàë èõ. Âîò ïëûâóò â áóøóþùåì ìîðå òðîå

ñìåëü÷àêîâ, óõâàòèâøèñü çà îáëîìîê ìà÷òû ñ êðàñíûì ïàðóñîì. Îãðîìíûå âîëíû

áðîñàþò èõ ñ ãðåáíÿ íà ãðåáåíü, íî îíè — îòâàæíûå è ñèëüíûå ìîðÿêè, è ïîãóáèòü èõ

íå òàê-òî ïðîñòî.

À âîò âåñü â äûìó è â îãíå ñðàæàåòñÿ ïàðóñíûé ðóññêèé ôðåãàò ñ öåëîé ýñêàäðîé

ïîä ôëàãàìè ñ õèùíûì ïîëóìåñÿöåì è çâåçäîé. Ïàëÿò ïóøêè, ëåòàþò òÿæåëûå ÿäðà,

ñâèñòÿò ïóëè, ãèáíóò â îãíå è òîíóò â ïó÷èíå ìàòðîñû è îôèöåðû. Ìíîãî ïðîáîèí â

áîðòó ó íàøåãî ôðåãàòà, îäíà ìà÷òà ñëîìàíà, íà äâóõ äðóãèõ ïàðóñà ïðîáèòû è

ðàçîðâàíû, ïðîñòðåëåí è ïîðâàí êðàñèâûé Àíäðååâñêèé ôëàã. Íî è ó òóðîê îäèí

áîëüøóùèé êîðàáëü óæå òîíåò, è âðÿä ëè òàì êòî ñïàñåòñÿ, äâà êîðàáëÿ ïîìåíüøå

ãîðÿò, à åùå äâà óæå ïîâåðíóëè â ñâîè òóðåöêèå ñâîÿñè!

Â âàãîíå ìåòðî áûëî òîëüêî äâà ñâîáîäíûõ ìåñòà è â ðàçíûõ êîíöàõ. Ìàìà ñêàçà

Ä¸ìå, ÷òî îí óæå íå ìàëåíüêèé è ïîñèäèò îäèí, à îíà áóäåò íåäàëåêî — âîí òàì.

È óøëà. Ä¸ìå ýòî î÷åíü ïîíðàâèëîñü, âûõîäèëî, ÷òî îí åäåò ïî÷òè ÷òî îäèí, êàê

áîëüøîé. Íàäî áóäåò ïðèâðàòü äðóçüÿì, ÷òî îíè ñ ìàìîé âîîáùå â ðàçíûõ âàãîíàõ

Ìóðàòîâ Ñåðãåé Àôàíàñüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1967 ãîäó â ×åáîêñàðàõ. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé

ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì (1986). Àâòîð ñöåíàðèåâ ê ôèëüìàì «Ìåøîê», «Ñàëàì, Ìàñêâà» è äð.

Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 7.
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åõàëè. Âàãîí ì÷àëñÿ ñî ñâèñòîì è ñêðåæåòîì, çà îêíàìè áûëî òåìíî, òîëüêî òÿíóëèñü

áåñêîíå÷íûå ïðîâîäà. À îêíà â âàãîíå — êàê èëëþìèíàòîðû ó ïîäâîäíîé ëîäêè, è ýòî,

êîíå÷íî, íèêàêèå íå ïðîâîäà, à ñàìûå íàñòîÿùèå ãëóáîêîâîäíûå âîäîðîñëè. Ä¸ìà

ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî â íåêîòîðûõ ìîðÿõ âîäîðîñëåé óæàñíî ìíîãî, è çà îäíó íî÷ü îíè

ìîãóò êîðàáëü òàê îïóòàòü, ÷òî åìó óæå è íå ñäâèíóòüñÿ.

Íî ïîäâîäíàÿ ëîäêà — ñîâñåì äðóãîå äåëî, íà òàêîé ñêîðîñòè åé íè÷åãî íå

ñòðàøíî. Ëþáàÿ ãëóáèíà è ëþáûå âîäîðîñëè — âñå íèïî÷åì. Ä¸ìà îñìîòðåë êîìàíäó

âàãîíà, è äåéñòâèòåëüíî — âñå áûëè ñïîêîéíû, à íåêîòîðûå äàæå äðåìàëè. È òóò Ä¸ìå

çàõîòåëîñü ñõîäèòü ê ìàìå. Íåò, äåëà ó íåãî íèêàêîãî íå áûëî, íî åìó óæàñíî

íðàâèëàñü ñàìà èäåÿ: îí åäåò â ìåòðî, ó íåãî åñòü ñâîå ìåñòî, è îí äàæå ìîæåò ñõîäèòü

ê ìàìå è âåðíóòüñÿ îáðàòíî. Êëàññ!

Íî ìàìà áûëà âñå-òàêè íå ðÿäîì, à âäðóã åãî ìåñòî çàéìóò? Õîòÿ â âàãîíå ïî÷òè

âñå ñèäåëè, Ä¸ìà âñå æå áåñïîêîèëñÿ, îí æå âèäåë, êàê âîøåäøèé íà ñòàíöèè âîåííûé

çàíÿë ìåñòî î÷êàðèêà ñ áóêåòîì, êîòîðûé ïîøåë ïîñìîòðåòü êàðòó ìåòðî äà òàê òàì

è îñòàëñÿ. Ìîæíî, íàâåðíîå, êîãî-òî ïîïðîñèòü. Ä¸ìà ïîñìîòðåë íà ñîñåäåé, íî òåòêà,

êîòîðàÿ ñëåâà, óæ î÷åíü áûëà ïîõîæà íà äâîðíè÷èõó Ñåì¸íîâíó, à òó ïðîñèòü

áåñïîëåçíî. Ñêîëüêî ðàç îíè âñåì äîìîì ïëàêàëè — ïðîñèëè íå çàáèðàòü êîòÿò ó

äâîðîâîé êîøêè Ìàðóñè. À ñîñåä ñïðàâà áûë âîîáùå íåãð, è îí ñïàë.

Òîãäà Ä¸ìà ñëåç ñ ïðóæèíèñòîãî äèâàí÷èêà è ìíîãîçíà÷èòåëüíî îãëÿäåë âñåõ, êòî

ñèäåë íà åãî ñòîðîíå, à òàêæå è ñèäÿùèõ íàïðîòèâ, ñëîâíî ãîâîðÿ èì — âîò âèäèòå, ýòî

ìîå ìåñòî, ÿ ñåé÷àñ óõîæó ê ìàìå, à ïîòîì âåðíóñü. Âñå òîæå ïîñìîòðåëè íà íåãî, äàæå

íåãð ïðèîòêðûë ãëàçà è ñíîâà çàêðûë. Ä¸ìà ðåøèë, ÷òî îíè âñå ïîíÿëè, è ñìåëî

äâèíóëñÿ ê ìàìå.

Â ýòîò ìîìåíò âàãîí ñèëüíî êà÷íóëî, è Ä¸ìå ïðèøëîñü áû õóäî, íå óõâàòèñü îí

çà áëåñòÿùèå ïîðó÷íè êàïèòàíñêîãî ìîñòèêà. «×òî áû ýòî ìîãëî áûòü?» —

çàáåñïîêîèëñÿ Ä¸ìà. Äàæå åñëè ýòî ãèãàíòñêèé êàëüìàð, âñå ðàâíî, ãëàâíîå, â òàêèå

ìèíóòû ñîõðàíÿòü ñïîêîéñòâèå è áûòü äëÿ êîìàíäû ïðèìåðîì. Òâåðäî ñòîÿòü íà ñâîåì

ìåñòå, áóäòî íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü è âñå èäåò ïî ïëàíó. Ä¸ìà ïîøèðå ðàññòàâèë íîãè,

êðåïêî ñæàë ïîðó÷íè îáåèìè ðóêàìè è áåññòðàøíî ïîñìîòðåë â èëëþìèíàòîð — òàì

áûëà âñå òà æå áåçäîííàÿ ïóñòîòà è âèëÿëè ââåðõ-âíèç òîëñòûå êàíàòû âîäîðîñëåé.

Âñêîðå âàãîí áðîñàòü ïåðåñòàëî è äâèæåíèå âûðîâíÿëîñü. «Íàâåðíîå, ïðîøëè ïîä

ñòàäîì êàøàëîòîâ, âîò âå÷íî îíè áîëòàþò ñâîèìè õâîñòàìè», — ïîäóìàë Ä¸ìà.

Îí îòïóñòèë êàïèòàíñêèå ïîðó÷íè, çàñóíóë ðóêè â êàðìàíû è âðàçâàëî÷êó, êàê

ìàòðîñû â ôèëüìàõ, äâèíóëñÿ ê ìàìå. Íî òóò Ä¸ìà îãëÿíóëñÿ íà ñâîå îñòàâëåííîå

ìåñòî, è íà ãëàçà ìãíîâåííî íàâåðíóëèñü ñëåçû. Íåò, îí íå çàïëàêàë, íî â ãðóäè

íàðîäèëàñü è ïðî÷íî ñèäåëà òîëñòàÿ, ïëàêó÷àÿ îáèäà, ãîòîâàÿ âîò-âîò ïðîðâàòüñÿ

íàðóæó. Íà åãî çàêîííîì ìåñòå ñèäåëà íåçíàìî îòêóäà òåòåíüêà â áîëüøèõ î÷êàõ è â

ìàëåíüêîé øëÿïêå. Íà êîëåíêàõ îíà äåðæàëà êîðçèíêó, ïîêðûòóþ êëåò÷àòûì ïëàòêîì,

èç-ïîä êîòîðîãî âûñîâûâàë ðàçáîéíóþ ìîðäó ðûæèé êîò. Îí ïîäîçðèòåëüíî íþõàë

âîçäóõ è ñíîâà ïðÿòàëñÿ. Ä¸ìà âûïÿòèë ãóáó è ðåøèë, ÷òî äî ìàìû îí, êîíå÷íî, äîéäåò,

íî âîçëå íåå òî÷íî ðàñïëà÷åòñÿ. È òóò ïîäâîäíàÿ ëîäêà íà ïîëíîì õîäó âûíûðíóëà íà

ïîâåðõíîñòü. Ìèìî ïðîíîñèëèñü êóñòû, çà íèìè áåðåçîâàÿ ðîùà, è ñîëíöå, ïðîáèâàÿñü

ñêâîçü äåðåâüÿ, çàëèëî âñå ñâîèì ñâåòîì, è Ä¸ìèíû ñëåçû ñàìè ñîáîé âûñîõëè. Îí åùå

ðàç ïîñìîòðåë íà ðûæåãî êîòà, íà òåòêèíó øëÿïêó, óëûáíóëñÿ è ïî-ìàòðîññêè,

âðàçâàëêó, ïîøåë ê ìàìå. Îíà òîæå óëûáàëàñü åìó è âûíóëà åãî ðóêè èç êàðìàíîâ, à

Ä¸ìà íàãíóëñÿ ê íåé è ñêàçàë: «Ìàì, à ÿ òåòå ñ êîòîì ìåñòî óñòóïèë».
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Âîëîñû

Ðàññêàç

I

Ãîðÿ÷åé âîäû â êâàðòèðå íå áûëî, ïîýòîìó ëåòîì ìûòüñÿ õîäèëè íà ðå÷êó, à â

ìåæñåçîíüå — ê áàáóøêå, êîòîðàÿ äåðæàëà ó ñåáÿ îãíåäûøàùèé òèòàí. Çèìîé íèêóäà

íå õîäèëè, à òÿíóëè èç êîìíàòû ÷åðåç êîðèäîð ÷åðíûé øëàíã è âïóñêàëè â âàííó

ãîðÿ÷óþ, âûñîñàííóþ èç îòîïèòåëüíûõ ñèñòåì âîäó. Âîäà áûëà æåëòàÿ, è âûëèçàííàÿ

åþ êåðàìè÷åñêàÿ ëîäêà-âàííà òîæå áûñòðî ëèøèëàñü ñâîåé ïåðâîçäàííîé áåëèçíû —

íåáîëüøàÿ ïëàòà çà âîçìîæíîñòü ìûòüñÿ â ãîðÿ÷åì. Áûâàëî, íàòàñêàâøèñü ïî ñìåíàì,

Ãàëÿ óñòðàèâàëà ñåáå ðåëàêñû: ïðèíîñèëà èç ëåñî÷êà çà îãîðîäàìè ïàõó÷èå ñîñíîâûå

âåòêè è çàïàðèâàëà èõ êèïÿòêîì. Àë¸íêå òàêèå äíè áûëè äîðîæå ïðàçäíèêîâ. Îêóòàííûå

æèâûì îáëàêîì õâîéíîãî ìàðåâà, îíè äåëèëè îäíó âàííó íà äâîèõ: ðàñ÷åñûâàëè äðóã

äðóãó âîëîñû, ïðèïðàâëÿëè èõ øàìïóíåì è óìàñëèâàëè ñêèäî÷íîé îëèâêîé, ýêîíîìíî

ðàñòèðàÿ êàïåëüêó ìàñëà ìåæäó ïàëüöàìè.

Ïîëå ê ç¸ðíûøêó,

Ñâåò ê ñîëíûøêó,

Òåìÿ ê ãðåáåøêó,

À âîëîñ ê âîëîñêó.

Ó Ãàëè âîëîñû ÷åðíûå è äëèííûå — íàñòîÿùèå çìåþêè â çàïÿñòüå òîëùèíîé, íî

Àë¸íêå ìàòåðèíñêèõ âîëîñ íå äîñòàëîñü. Îíà ðîäèëàñü ñîâñåì ëûñàÿ, à ïîòîì õîòü è

îáçàâåëàñü âîëîñèêàìè, íî òîíêèìè è õðóïêèìè, íå òî çåìëèñòîãî, íå òî ïåïåëüíîãî

öâåòà. Îäíó-åäèíñòâåííóþ îòñåáÿòèíêó îòåö äàðîâàë, è òà íåñêëàäíàÿ.

Áûëè ó Ãàëè âîëîñû è â äðóãèõ ìåñòàõ (à ó Àë¸íû îïÿòü íå áûëî) — æåñòêèå ïîä

æèâîòîì è ïîä ìûøêàìè, òîíåíüêèå, âðîäå ïóøêà, íà ðóêàõ è íîãàõ. Æåíùèíà è

äåâî÷êà æèëè áåç ìóæ÷èíû, è íè ê ÷åìó èì áûëî ñêðûâàòü ñâîå åñòåñòâî, âûõîëàùèâàòü

ñåáÿ äî îáðàçà ïëàñòìàññîâîé êóêîëêè. Òàê ëåæàëè îíè, êàæäàÿ â ñâîåì óãëó ëîäêè-

âàííû, êàæäàÿ â ñâîåì òåëå — îäíà â íàçðåâàþùåì, ìîëîäîì, äðóãàÿ â äîçðåâøåì,

ñïåëîì.

— À ÿ áóäó òàêàÿ æå êðàñèâàÿ, êîãäà âûðàñòó, ìàìà? — ñïðàøèâàëà äåâî÷êà, ñ

èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàÿ ìàòåðèíñêîå òåëî: îâàë æèâîòà è âûñòóïàþùèå íàä âîäîé

ãëàäêèå êàìíè ãðóäåé.

Èðèíà Êîñòàðåâà ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â ï. Ïðèâîëæñêèé (Òâåðñêàÿ îáëàñòü), îêîí÷èëà

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Æóðíàëèñòèêà». Æèâåò â Ìîñêâå.



207Èðèíà Êîñòàðåâà. Âîëîñû

— Òû áóäåøü åù¸ êðàñèâåå, — îòâå÷àëà Ãàëÿ.

Óäîáðåííàÿ ëåñíûì äóõîì âîäà âîð÷àëà è óáåãàëà â âîíþ÷èé ñëèâ, à âìåñòå ñ íåé

áåæàëè äíè: ñíà÷àëà îäíîé îáùåé æèçíè, à ïîòîì äâóõ ðàçíûõ. Äåâî÷êà ñêîðî ñâîèìè

íàòåëüíûìè âîëîñèêàìè îáçàâåëàñü, à æåíùèíà ñòàëà èõ ñðåçàòü ïîä êîðåíü —

ïîÿâèëñÿ â åå æèçíè ìóæ÷èíà, ðàçíîðàáî÷èé ñ èìåíåì Ìàêñóä, ÷òî çíà÷èò «æåëàííûé».

Ìàêñóä ïðèåõàë èç óòîïëåííîãî â ñîëíöå Àçåðáàéäæàíà, êóäà êàæäûé ìåñÿö

èñïðàâíî âûñûëàë áîëüøóþ ÷àñòü íåáîëüøîé çàðïëàòû — òàì îñòàëèñü æåíà è äâå

äî÷êè íà âûäàíüå. Â ÷åðíûõ Ãàëèíûõ êîñàõ îí âèäåë ïîëîñêè ÷åðíîçåìà íà îêðàèíå

ðîäíîãî ñåëà, â ìîëîäîì ñâåòëîì ëèöå — ïîëóäåííîå ñîëíöå, à â ãóáàõ — è âîâñå

æåíèíû àëûå ãóáû, è áûëà îíà äëÿ íåãî íå ñîîáùíèöåé â èçìåíå, à æèâîé ïàìÿòüþ

î ñåìüå è äîìå. Ãàëå Ìàêñóä òîæå ñëóæèë íàïîìèíàíèåì — î êðàñîòå è ìîëîäîñòè,

êîòîðûõ âñå åùå áûëî ó íåå â äîñòàòêå. Îáåðåãàÿ ñâîþ òàéíó, îíè ëþáèëè äðóã äðóãà,

õîðîíÿ êðèêè è ñòîíû âíóòðè ñåáÿ, òèõî è íåèñòîâî, êàê ïëÿøåò íà ñòåïíîì âåòðó

ïëàìÿ âå÷íî ãîðÿùåé ãîðû ßíàðäàã. Ãàëå òàêàÿ ëþáîâü áûëà â íîâèíêó è, ðàñïðîáîâàâ

íè ê ÷åìó íå îáÿçûâàþùåå óäîâîëüñòâèå, îíà ñ óäèâëåíèåì îòêðûâàëà âîçìîæíîñòè

ñâîåãî è ÷óæîãî òåëà.

Ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò æåíùèíà ðàáîòàëà íà çàâîäå: â äåâÿíîñòûå çäåñü

ðàçëèâàëè âîäêó, íî êîãäà ñòàðîå çäàíèå âûêóïèë áîãàòûé ìîñêâè÷, íà÷àëè äåëàòü

äðóãîå ñîìíèòåëüíîå ëåêàðñòâî — ãîìåîïàòè÷åñêèå ìàçè, êîòîðûå ïîòîì ðàçâîçèëè ïî

ìîñêîâñêèì àïòåêàì. Åäèíñòâåííàÿ â ðàéîíå ðàáîòíèöà ñ îáðàçîâàíèåì áèîõèìèêà,

Ãàëÿ ñàìà âàðèëà ñìåñè, ðàñêëàäûâàëà èõ ïî áàíî÷êàì è êëåèëà ýòèêåòêè. Áîëüøîå

çàâîäñêîå çäàíèå ðàáîòàëî òîëüêî íà ÷åòâåðòü — îñòàëüíûå ïîìåùåíèÿ ïóñòîâàëè.

Çàïàäíûå îêíà ïîñëåäíåãî ýòàæà âûõîäèëè íà çàñòðîåííûé ñòàðûìè ëîäî÷íûìè

ãàðàæàìè áåðåã ðåêè è, íàëþáèâøèñü, Ãàëÿ è Ìàêñóä âûõîäèëè ñìîòðåòü, êàê ñîëíöå

ïîäæèãàåò ìàêóøêè ñîñåí íà òîì áåðåãó. Îí ÷èòàë åé ïî ïàìÿòè:

— Ìíå êàæäûé äåíü áåäó ñóëèò âîëíà òâîèõ âîëîñ, èñòî÷íèê ñ÷àñòüÿ è îáèä, âîëíà

òâîèõ âîëîñ1 .

Â îäèí èç òàêèõ äíåé îíè óâèäåëè çâåðÿ. Îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì, îí ïðîáèðàëñÿ

ìåæäó ðæàâûìè ðàêóøêàìè, íå âåäàÿ êàê âûäàåò åãî çîëîòèñòûé ëó÷, âûõâàòèâøèé

ïîäæàðóþ ôèãóðêó èç òåìíîòû, îòìåòèâøèé åå. Ýòî áûë ëèñ. Ñ òåõ ïîð îíè âèäåëè åãî

ïîñòîÿííî, è ñêîðî Ìàêñóä íà÷àë ïîòèõîíüêó õîäèòü ê ãàðàæàì è îñòàâëÿòü çâåðþ åäó.

Âå÷åðàìè, ïðîùàÿñü ñ áàáàìè, Ãàëÿ ñïåøèëà íåïðèìåòíîé òðîïêîé ê ðåêå è ÷àñòî

çàñòàâàëà èõ âäâîåì — ìóæ÷èíó è ëèñà, êîòîðûé áëàãîäàðíî ââåðèë ñâîþ æèçíü

÷åëîâåêó.

— Âîò ïîãëÿäè, îïÿòü ïðèøåë, — êàê áû îïðàâäûâàëñÿ ïåðåä Ãàëåé Ìàêñóä,

æåñòîì ïîêàçûâàÿ â ñòîðîíó êóñòà, ãäå ïðÿòàëñÿ ëèñ. Òàê èçâèíÿë îí è ñåáÿ, íå

óñòîÿâøåãî ïåðåä íåïðîøåííûì ïîäàðêîì ñóäüáû, ïóñòü îíî è ïðåòèëî åãî ïðèðîäå —

íå çâåðÿ, íî ìóæà.

II

Çàìåùåííàÿ â Ãàëèíîì áûòèè Ìàêñóäîì è âïåðâûå çà æèçíü ïðåäîñòàâëåííàÿ

ñåáå, Àë¸íêà ïðîâîäèëà ñâîáîäíûå îò øêîëû îòðåçêè äíåé, âïåðâûå îñîçíàâàÿ ñâîþ

íåêðàñèâîñòü. Â ñïàëüíå, ñòàùèâ ñ ñåáÿ ñèòöåâîå ïëàòüå, îíà ïîäîëãó âñìàòðèâàëàñü

â çåðêàëî øèôîíüåðà. Íå ñáûëèñü ìàòåðèíû ïðåäñêàçàíèÿ — äåâî÷êà ïîøëà â îòöà.

Ñòðàííî ýòî áûëî: ïîõîäèòü íà íåâåäîìîãî ÷åëîâåêà, ñóùåñòâîâàâøåãî çà ïðåäåëàìè

çíàêîìîé ðåàëüíîñòè; ñòðàííî è íåñïðàâåäëèâî, êàê è íå ïîõîäèòü íà æåíùèíó, â ÷üåé

óòðîáå îôîðìèëàñü, ïëîòü îò ïëîòè êîòîðîé ïîÿâèëàñü íà ñâåò, ïîä ÷üèì âçãëÿäîì

1 Öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ ñðåäíåâåêîâîãî àçåðáàéäæàíñêîãî ïîýòà Õàáèáè â ïåðåâîäå

Òàòüÿíû Ñòðåøíåâîé.
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* * *
Íàñ áûëî ìíîãî — áåçûìÿííûõ,

ñëîâà ëîâèâøèõ íà ëåòó,

èâàíîâ áåí-èîíàôàíîâ,

óæå íå ïîìíÿùèõ áåäó,

ìû, áîã íå âûäàë, óìåùàëè

ñåáÿ ñàìèõ ïîä îáðàçà,

è ïàõëà ïðÿíèêîì è ùàìè

ïðîñòàÿ äåâè÷üÿ êðàñà,

îíà ïëûëà çàáûòîé ìàííîé,

è ìû, ãîëîäíûå çýêà,

ïåðåøèâàëè íàøè ÿìáû

ïîä ìåñòíûé âûêðåñò ÿçûêà,

áëàæåíñòâîâàëè è ñëàáåëè

â îäíîé èç ëó÷øèõ èç íåâîëü,

ëèøü áåäíûé ãåíèé åëå-åëå

åù¸ ïîääåðæèâàåò áîëü,

åù¸ ïîäíà÷èâàåò, íîåò,

êàê áóäòî â ñèëàõ óñêàêàòü,

è áðîäèò ïðèçðàê ìåòàíîéè

ó øêîíêè ñòàðîãî çýêà.

* * *
À ïðîøëîå êîí÷èëîñü. Åñëè è áûëî, òî ñïëûëî —

ê äàë¸êîé, íó ñêàæåì, ñòðàíå çàõîäÿùåãî èëà

òóãèå íåñ¸ò êîðîáà,

à òóò, êàê ðåá¸íêà çà ðóêó, ê ðîäèìîìó ïàðêó,

ãäå òâàðíîå ñ÷àñòëèâî áðîäèò è äûøèò ïîïàðíî,

ïîäâîäèò òðîïà.

Äà, ïðîøëîå êîí÷èëîñü. Åñëè è áûëî, òî ñïëûëî,

ïîñïåë ïèðîæîê íàñòîÿùåãî ñ æàðó äà ñ ïûëó,

çîâ¸ò ñðåäè áåëîãî äíÿ,

àâîñü êòî èç ïåâ÷èõ, çíàêîìûé ñ òîñêîé ãîðëîâîþ,

óñÿäåòñÿ ðÿäîì è çâÿêíåò îòâåòíîé ëþáîâüþ,

óâèäåâ ìåíÿ,

Àëåêñàíäð Àì÷èñëàâñêèé — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëôàê

ïåäèíñòèòóòà, ó÷èëñÿ â Àêàäåìèè Õóäîæåñòâ èì.È.Å.Ðåïèíà (Ëåíèíãðàä). Ðàáîòàë ó÷èòåëåì,

õóäîæíèêîì-ðåñòàâðàòîðîì â Ïîëèòåõíè÷åñêîì ìóçåå. Â 1990—1998 ãã. æèë â Èçðàèëå,

ñ 1998-ãî — â Êàíàäå. Ëàóðåàò ïðåìèè Ýðíåñòà Õåìèíãóýÿ (Òîðîíòî) çà ñáîðíèê ñòèõîâ

«Çà òîíêèì ïîëîòíîì» (Ì., 2017), ïðåìèè Äîí Êèõîò (Áàðñåëîíà) çà ñáîðíèê ñòèõîâ

«Óçëû ìèðñêèå» (2019).
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òàê íå áûëî ðàíüøå, à ìîæåò è áóäåò-íå áóäåò

â êàêîì-íèáóäü âðåìåíè, ãîðîäå, âðåìåííîì ïóíêòå,

â ëåñó ëè âåñåííåì îò ñîêà, íà ïîëíîì ãàçó,

êîãäà-íèêîãäà, ðàñïàõíóâøèñü, êàê äâåðè â ïàðàäíîì,

è ñâåòîì ñûãðàåò ïîïóòíûì, è ñâåòîì îáðàòíûì

õðóñòàëèê â ãëàçó.

Ðîìàíñ

Ñòîèì è ñòîèì íà ïðîõîäå,

ïðèëè÷üÿ ïûòàÿñü áëþñòè,

åäâà ëü î êèíî è ïîãîäå

ñóìååì áåñåäó âåñòè,

òàêîé ðàçãîâîðåö åäâà ëè

îòíûíå âîçìîæåí äëÿ íàñ,

ïîêà ìû, êàñàÿñü ãóáàìè,

ìîë÷èì, øåëîõíóòüñÿ áîÿñü,

è îáà, åé-áîãó, âïåðâûå

óãàäûâàåì ïî ãóáàì

ïðèçíàíüå, ÷òî íåò, íå ëþáèëè

äà, â îáùåì, è íå æèëè òàì,

ãäå áûëî ïî ñîñåíêå ñ áîðó

íà ìåñòå ðîäíîãî óãëà,

è âäðóã ñ Áîæüåé ïîìîùüþ ñêîðîé,

êàê áóäòî â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà,

ìû âñòàëè äðóã äðóãà íàïðîòèâ

è, âåðÿ, ÷òî ýòî íå ñîí,

íè ãëàç è íè ãóá íå îòâîäèì,

äà òàê, ÷òî ñâåòëååì ëèöîì,

äà òàê, ÷òî íå ñòðàøíî, íå ñòðàøíî —

ïîêà ÿ ñ òîáîé, òû ñî ìíîé,

è âñ¸, ÷òî âîçìîæíî, ïîäàæäü íàì

Òû ðàäè ëþáîâè ñàìîé.

Ìû ñÿäåì ïîä ëèïîé ñòîëåòíåé

ó ñèíåé ðåêè íà âèäó,

è ëîäî÷êè óçêèõ êîëåíåé

ñ ëàäîíåé ìîèõ óïëûâóò.

* * *
Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà êóðèò êýìåë è íå ëþáèò äóõè,

ïðåäïî÷èòàåò ÷¸ðíóþ îáóâü è ðóáàøêè íàâûïóñê,

ïèøåò ìóæñêèå ñòèõè

è íå ïðÿ÷åò áîëüøèå ðóêè è íåïðàâèëüíûé ïðèêóñ.

Ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ðóáèò ñëîâà êóáèêàìè íà áîðù,

íè äëèííîò, íè ïëàòüåâ, íè ñåð¸ã âèñÿ÷èõ,

íèìô óáåãàþùèõ, ñâèðåëåé èç ðàñêèäèñòûõ ðîù —

íè÷åãî, òîëüêî ñóòü, êîòîðàÿ çíà÷èò.

Íî÷üþ, ïîêà íàä íåé òðóäèòñÿ ìóæ,

îíà ïîäñ÷èòûâàåò óäàðíûå â ñòðî÷êå è äíè äî ïàóçû,

ïîòîì ðàçìûøëÿåò, óæå ñïèíîé ê íåìó,

î íåñëûõàííîé ïðîñòîòå è íåèçáåæíîñòè ìóæñêîé êëàóçóëû.

Ïîä óòðî êîôå, áëîêíîò, êýìåë è òîò æå ãîðá,

ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ó îêíà â õàëàòå —

ÿ âñ¸ òàêàÿ æå, Ãîñïîäè, ñ äàâíèõ ïîð,

òîëüêî, ðàäè áîãà, ñêàæè — ÷åãî ðàäè.
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* * *
Óåçæàòü âîçâðàùàòüñÿ

òîëüêî äàòû ìåíÿòü

íè åäèíîãî øàíñà

ó òåáÿ ó ìåíÿ

÷òî â îòëó÷êå ÷òî ïîäëå

íà ñïîêîéíîì îãíå

êîíöåíòðàöèÿ áîëè

âûøå ñâåòà â îêíå

èç êîòîðîãî êàìíåì

áåçóïðå÷åí ïîë¸ò

è ÷óæàÿ ñëåçà ìíå

÷òî ìûøèíûé ïîì¸ò

÷òî ìûøèíàÿ ñëàäîñòü

ïîëîâèöåé øóðøàòü

â íàõîäÿùóþ ñòàðîñòü

ïåðâûì äåëàÿ øàã

îò ïîðîãà äî áîãà

ïîä íîãàìè ñëþäà

íè òðóáÿùåãî ðîãà

íè ãðåõà íè ñòûäà

íàä êèðïè÷íîé ðàâíèíîé

òîò æå âîçäóõ íà âèä

íè ñòâîëà íè òðàìïëèíà

äëÿ ïîñëåäíåé ëþáâè.
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Ñåðãåé Åñåíèí â ýïîõó íîâîé ïîëèòêîððåêòíîñòè,

àâàòàðîê è ýìîäçè

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» «ÄÍ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Èâàí ÂÎËÎÑÞÊ, Íàäÿ ÄÅËÀËÀÍÄ, Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ,

Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, Ìàðèíà ÊÓÄÈÌÎÂÀ, Àííà ÌÀÐÊÈÍÀ,

Ðîìàí ÐÓÁÀÍÎÂ

Èâàí Âîëîñþê, ïîýò (ã.Äîíåöê)

Ïîýòè÷åñêàÿ ýïèäåìèÿ

Ïîíà÷àëó ÿ êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ ñäåëàòü äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» äàæå ïàðó

àáçàöåâ òåêñòà î Ñåðãåå Åñåíèíå. Äåéñòâèòåëüíî, ÷òî ìîæíî ïðèáàâèòü ê ñêàçàííîìó

ñïåöèàëèñòàìè ïî òåìå — òåì æå Çàõàðîì Ïðèëåïèíûì, íàïèñàâøèì î ñîâåòñêîì

êëàññèêå íåñêîëüêî ñîëèäíûõ òîìîâ (è êíèãó, âûøåäøóþ â ñåðèè «ÆÇË»)? Òåì áîëåå,

÷òî ñ îòíîøåíèåì ê Åñåíèíó ó ìåíÿ, ãîâîðÿ ÿçûêîì ñîöèàëüíûõ ñåòåé, «âñ¸ ñëîæíî».

Â òàêèõ âåùàõ îáû÷íî íå ïðèçíàþòñÿ, íî îäíî ñòèõîòâîðåíèå Ìàÿêîâñêîãî

«Ñåðãåþ Åñåíèíó» ìíå âñåãäà êàçàëîñü áîëåå öåííûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì, ÷åì

ñàìî òâîð÷åñòâî Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à. Íå çíàþ, íàñêîëüêî êîððåêòíà ýòà àíàëîãèÿ,

íî æèâåò æå â Åêàòåðèíáóðãå (è ïèøåò çàìå÷àòåëüíûå ñàìîáûòíûå âåùè) ïîýò

Äìèòðèé Ðÿáîêîíü. À ìåæäó òåì øèðîêîìó ÷èòàòåëþ îí èçâåñòåí ïðåæäå êàê

ïåðñîíàæ õðåñòîìàòèéíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áîðèñà Ðûæåãî — è ñ ýòèì íè÷åãî íåëüçÿ

ïîäåëàòü. Ëîãèêó ïðèìåðíî òàêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýòà ÷åðåç äðóãîãî ïîýòà ÿ ðàñïðîñòðàíèë

è íà Åñåíèíà.

Â ïðîâèíöèàëüíîì øàõòåðñêîì ãîðîäêå, ãäå ÿ æèë äî ïîñòóïëåíèÿ â óíèâåðñèòåò,

áûëà ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü (âû íèêîãäà íå äîãàäàåòåñü!) — «Ìóçà».

Îäíèì èç ñòóäèéöåâ áûë ñëåïîé êîìïîçèòîð è ïîýò Åâãåíèé Ñåäíåâ, î÷åíü äîáðûé è,

íåñîìíåííî, òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê, ê ñîæàëåíèþ, íûíå ïîêîéíûé. Ìíå, ìîëîäîìó è

äåðçêîìó ñòèõîòâîðöó, êàçàëèñü ÷ðåçìåðíî íåçàìûñëîâàòûìè òàêèå ñòðîêè

«äçåðæèíñêîãî Ãîìåðà», òåì íå ìåíåå, â ïàìÿòü âðåçàâøèåñÿ (öèòèðóþ èõ íåòî÷íî).

…×òî ÿ íå Ìàÿêîâñêèé, íå Åñåíèí,

Íå Ëåðìîíòîâ è äàæå íå Øóêøèí.

Êàêîå òâî¸ ìåñòî, Å.Ñåäíåâ,

Â êîãîðòå ïîýòè÷åñêèõ âåðøèí?

ÅÑÅÍÈÍ 125+
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Ïî÷åìó æå ìåíÿ òîãäà íå ðàçäðàæàëè ìíîãî÷èñëåííûå ïîïûòêè ïîäðàæàòü

Ìàíäåëüøòàìó (â òîì ÷èñëå ñîáñòâåííûå), íî ïðîñòî âçðûâàëà «åñåíèíùèíà»? Äâà

äåñÿòêà ëåò ÿ áåæàë îò Åñåíèíà, âûáèðàÿ ñåáå â êà÷åñòâå òèòàíîâ, íà ïëå÷è êîèõ èìååò

ñìûñë âçãðîìîæäàòüñÿ, ñíà÷àëà Îñèïà Ýìèëüåâè÷à, à çàòåì Áðîäñêîãî, ×óõîíöåâà,

Ãàíäëåâñêîãî, Öâåòêîâà èëè Âåäåíÿïèíà.

À êàê áûòü ñ òåì, ÷òî â ïðîãðàììíîì òåêñòå Öâåòêîâà «Áûëî òðåòüå ñåíòÿáðÿ…»

ÿâñòâåííî ïðèñóòñòâóåò ïðÿìàÿ îòñûëêà ê «ïîñëåäíåìó ïîýòó äåðåâíè? Ñðàâíèòå

«ñî ñâÿòûìè íå ïîéäó/ ñîãëàøàþñü æèòü â àäó» è «ß ñêàæó: «Íå íàäî ðàÿ,/Äàéòå ðîäèíó

ìîþ»?

Äàâèä Ñàìîéëîâ ãîâîðèò î «ñòà òûù ãðàôîìàíîâ» è íåñìåòíûõ ïîë÷èùàõ

îäèíîêèõ äåâèö è âëþáëåííûõ þíöîâ, ñàäÿùèõñÿ ïèñàòü ñòèõè, íî íå ñîçäàþùèõ íè

åäèíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Ìû ïîíèìàåì, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ðèôìóåò â ñòîëáèê

«ïîä Åñåíèíà», è â ñèëó çàðàçèòåëüíîñòè (â ðàìêàõ òåõ æå ëèòñòóäèé) ýòî ÿâëåíèå äàâíî

ïðèçûâàþò ïðèçíàòü íàöèîíàëüíûì áåäñòâèåì, ýòàêîé «ïîýòè÷åñêîé ýïèäåìèåé».

È âèíîâàò â ýòîì íå Åñåíèí.

Îäíîìó äîíåöêîìó ó÷åíîìó-ôèëîëîãó ïðèíàäëåæèò ñëåäóþùåå àôîðèñòè÷åñêîå

âûñêàçûâàíèå: åñëè íåêèé ïðèáîð ïîêàçûâàåò, ÷òî âûñøåé òî÷êîé Êàâêàçà ÿâëÿåòñÿ

Ìàøóê, à íå Êàçáåê, çíà÷èò, ýòîò ïðèáîð èñïîðòèëñÿ. Êîãäà ìíå áûëî 16 ëåò, ìíå â

ðóêè äàëè êíèæêó «ãîðíÿöêîãî ëèðèêà» Âèêòîðà Ðóäåíêî è ïîñîâåòîâàëè èñïîëüçîâàòü

åå â êà÷åñòâå ïðîâîäíèêà â ìèð ïîýçèè. Ïðåäñòàâëÿþ, â êàêèå áîëîòà âòîðè÷íîñòè

ìîëîäîãî ïîýòà ìîæåò çàâåñòè òàêàÿ «ïóòåâîäíàÿ çâåçäà». À âåäü òûñÿ÷àì íà÷èíàþùèõ

àâòîðîâ íà ìåñòàõ (ãäå èìÿ Åñåíèíà èñïîëüçóþò, êàê çíàìÿ) â êà÷åñòâå âåðøèí

ïðåäëàãàþòñÿ Ìàøóêè, à íåðåäêî è ðàñïîëîæåííûå ïî ñîñåäñòâó õîëìû è ïðèãîðêè.

Âîò ýòî óæå — íàñòîÿùàÿ ïðîáëåìà, è î íåé íóæíî ãîâîðèòü ñî ñòðàíèö ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëîâ è â þáèëåéíûå, è íåþáèëåéíûå ãîäû. Ãîâîðèòü íåóñòàííî.

Íàäÿ Äåëàëàíä, ïîýò (ã.Ìîñêâà)

Êàìèíã-àóò î Ñåðãåå Åñåíèíå

Çà Ñåð¸ãó Åñåíèíà èëè Àíäðþõó Øåíüå

Ïî òðàäèöèè ïðîïèëè î÷åðåäíóþ çàðïëàòó.

Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé

Ëåò â äåâÿòü ÿ ïðèíÿëàñü óâëå÷åííî îñâàèâàòü ïîýòîâ, êîòîðûå âõîäèëè â êðóã

÷èòàòåëüñêèõ ïðåäïî÷òåíèé ìîåé ìàìû: Îìàðà Õàéÿìà, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Åâãåíèÿ

Åâòóøåíêî è Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Ìàìà àêòèâíî îòðåêîìåíäîâûâàëà ìíå èõ êàê õîðîøèõ,

à ÿ áûëà èñêëþ÷èòåëüíî ïîñëóøíîé è ïðèëåæíîé äåâî÷êîé: ñêàçàëè — õîðîøèå,

çíà÷èò, íàäî èõ âíèìàòåëüíî ïðî÷åñòü. È ÿ ÷èòàëà êàæäóþ êíèãó îò êîðêè äî êîðêè

ñ êàðàíäàøèêîì, è, êîíå÷íî, öåíèëà àôîðèñòè÷íîñòü Õàéÿìà, ïî-ðàçíîìó

äèäàêòè÷åñêèé ìåññåäæ Ãàìçàòîâà è Åâòóøåíêî, íàïåâíîñòü Åñåíèíà, íî ñìóòíî

îæèäàåìîãî îò âåëèêîé ïîýçèè îçàðåíèÿ íå èñïûòûâàëà.

È òåïåðü, îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ äóìàþ, ÷òî ñ ïåðâûìè òðåìÿ âñå áîëåå-ìåíåå

ïîíÿòíî — èõ ñòèõè áûëè ðàññ÷èòàíû íà ðàöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå, îáðàùåíû ê

ëîãè÷åñêîìó ìûøëåíèþ è íå ïðåäïîëàãàëè íèêàêîãî îñîáåííîãî âûõîäà çà ïðåäåëû

ñàìîòîæäåñòâåííîñòè. Íî ÷òî ñ Åñåíèíûì? Îí æå — äðóãîé.

Âîò ÿ âñå âðåìÿ ðàòóþ çà òî, ÷òîáû ðàöèî íå îïåðåæàëî áîëåå ãëóáîêîãî è

öåëîñòíîãî âîñïðèÿòèÿ ñòèõîòâîðåíèÿ, ÷òîáû ïðåæäå, ÷åì íàó÷èòüñÿ ïîíèìàòü

ïîýçèþ, ìû íàó÷èëèñü åå íå ïîíèìàòü. È, êàçàëîñü áû, ñòèõè Ñåðãåÿ Åñåíèíà òàê



220 «Ïåñíè, ïåñíè, î ÷¸ì âû êðè÷èòå?..»

íàïðÿìóþ àïåëëèðóþò ê ÷óâñòâàì, íàñòîëüêî êîíòð-èíòåëëåêòóàëüíû, ÷òî ÿ ìîãëà áû

÷àñòî ïðèáåãàòü ê íèì íà çàíÿòèÿõ àðò-òåðàïèåé. Èëè õîòÿ áû ïðîñòî ëþáèòü. Îäíàêî

ýòîãî íå ïðîèñõîäèò. Â ÷åì òóò äåëî?

Âî-ïåðâûõ, óì íèêîìó íå îáåùàë, êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, áûòü óìíûì. Óì ìîæåò

áûòü âñÿêèì. Çäåñü ìàëåíüêàÿ ÿçûêîâàÿ ëîâóøêà, ëîæíûé äðóã ïåðåâîä÷èêà íà ÿçûê

ñìûñëîâ, íî ìû â íåå íå ïîïàäåì. Ñòèõîòâîðåíèå, îáðàùåííîå ê ðàöèîíàëüíîìó

ñîçíàíèþ, íå îáÿçàíî áûòü ïåðåãðóæåíî ðàçëè÷íûìè ôèëîñîôñêèìè êóíøòþêàìè.

Âïîëíå äîâîëüíî, ÷òîáû îíî ïðîñòî âêëþ÷àëî ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, òî åñòü

ñàìî ñîäåðæàëî ýòè ñâÿçè íà óðîâíå, ñêàæåì, èñòîðèè, ñþæåòà («Ïåñíü î ñîáàêå»,

íàïðèìåð).

Âî-âòîðûõ, èäÿ â îáõîä ðàöèîíàëüíîãî ñîçíàíèÿ, ñòèõîòâîðåíèå äîëæíî çàêëþ÷àòü

â ñåáå íà ÿçûêîâîì è ïðîñîäè÷åñêîì óðîâíå íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïîâåðõíîñòíàÿ

ñìûñëîâàÿ êàíâà. Èíà÷å åìó ïðîñòî áóäåò íå÷åãî ïðåäúÿâèòü òîìó, êòî åãî ÷èòàåò.

È ñòèõè Åñåíèíà ñîäåðæàò ýòî áîëüøåå, íî îíî çàëåãàåò íå â îáëàñòè êîìïðåññèè

ñìûñëîâ, à â ñôåðå ÷óâñòâ è ýìîöèé. Òî åñòü ñòèõè Åñåíèíà «ïîäêëþ÷àþò» ÷èòàòåëÿ íå

ñòîëüêî ÷åðåç ëîãèêó, ñêîëüêî ÷åðåç ýìïàòèþ, ñïîñîáíîñòü ñîïåðåæèâàòü, óçíàâàòü è

ïîäõâàòûâàòü â ýìîöèÿõ, òðàíñëèðóåìûõ ïîýòîì, ñîáñòâåííûå. Äëÿ ìåíÿ ìíîãèå ñòèõè

Åñåíèíà â ýòîì ñìûñëå èçáûòî÷íû — îòïóùåííàÿ ìíå ïðèðîäîé âïå÷àòëèòåëüíîñòü

íå ïîçâîëÿåò ïîëó÷èòü ýñòåòè÷åñêîé íàñëàæäåíèå îò áîëè. Ìíå êàæåòñÿ, âñå ýòî

ïðåäíàçíà÷åíî ìåíåå ÷óâñòâèòåëüíîìó ÷èòàòåëþ. È ÿ äàæå ïîäîçðåâàþ çäåñü íåêîòîðóþ

ïîäìåíó — âîçìîæíî, ýòè ñòèõè è íå ïëàíèðîâàëè äîñòàâëÿòü ýñòåòè÷åñêîå íàñëàæäåíèå,

èõ öåëüþ áûëî òðîíóòü ëþáûì ñïîñîáîì. È ðàçíûå ñïîñîáû äîñòèæåíèÿ ÷óâñòâ

÷èòàòåëÿ â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ñëóæàò êîìïåíñàöèåé äåôèöèòà õóäîæåñòâåííîñòè.

Ýìîöèè, çàëîæåííûå â ïîýòè÷åñêîì òåêñòå, ìîãóò è ÷àñòî îêàçûâàþòñÿ ìîñòèêîì,

âåäóùèì ê ìàêñèìàëüíî ïîëíîìó ñîâïàäåíèþ ñî ñòèõîòâîðåíèåì, íî, íà ìîé âêóñ è

ìîé âçãëÿä, ìàëîâàòî, êîãäà ýòîò ìîñòèê íèêóäà íå âåäåò, êîãäà îí ñàìîöåëü è îñíîâíàÿ

öåííîñòü. Âñå, ÷òî îòêðûâàåò òàêàÿ ïîýçèÿ, è òàê îòêðûòî, îíà ïðîñòî íàïîìèíàåò íàì

î íàñ, î íàøåé ñïîñîáíîñòè ÷óâñòâîâàòü (÷òî òîæå, êîíå÷íî, ìíîãî è äëÿ ìíîãèõ

àêòóàëüíî), íî íå îáíàðóæèâàåò íîâûõ ñìûñëîâûõ ïðîñòðàíñòâ, íå ñîçäàåò ñìûñëîâîãî

ïðèðàùåíèÿ.

Äîëæíà ïðèçíàòüñÿ, ÷òî íå òîëüêî ïîýòîìó ÿ òàê è íå ñóìåëà ïîëþáèòü ïîýçèþ

Ñåðãåÿ Åñåíèíà. Õîòÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü ïîýòîìó. Åùå îí íå áëèçîê ìíå ïî ñêëàäó

ëè÷íîñòè. Õîòÿ è Ìàðèíà Öâåòàåâà íå áëèçêà ìíå, íî â åå ñëó÷àå ãåíèàëüíîñòü

çàòìåâàåò è îòòåñíÿåò âñå íåñîâïàäåíèÿ, îíè ïåðåñòàþò èìåòü çíà÷åíèå. À â ñëó÷àå ñ

Åñåíèíûì íåñîâïàäåíèÿ îùóùàþòñÿ ïåðâîñòåïåííî, ÷òî òîæå î ìíîãîì ãîâîðèò.

Ïðàâäà, ÿ çíàþ äëÿ ñåáÿ îäèí ñïîñîá îòíåñòèñü ê ñòèõàì Åñåíèíà òåïëåå. È ÿ åãî

òàéíî ïðàêòèêóþ. Íóæíî ïðîñòî íà÷àòü ñ÷èòàòü èõ ïåñíÿìè. Òîãäà äëÿ ìåíÿ âñå

ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà, ïðåîáðàæàåòñÿ è ñèÿåò.

Áàõûò Êåíæååâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã.Íüþ-Éîðê, ÑØÀ)

«Ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó»

Ðàçíûé ïîýò Åñåíèí. Íà÷èíàë ñ ìèëîãî ëóáî÷íîãî ïàòðèîòèçìà (êîòîðûì,

ñîáñòâåííî, è êóïèë ïåòåðáóðãñêèõ âûñîêîëîáûõ), ïîèãðàë ñ ìèñòèêîé (äîâîëüíî,

âïðî÷åì, íàèâíîé), íà íåêîòîðîå âðåìÿ íàäåë, êàê ó Âûñîöêîãî «ìàñêó àëêîãîëèêà»,

ïðèäóìàë êàêîé-òî ñìåøíîé «èìàæèíèçì», ïîïðîáîâàë ýìèãðèðîâàòü â «æåëåçíûé

Ìèðãîðîä» — è òàê è îñòàëñÿ â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ãîëóáîãëàçûì, ÷åðíî-áåëûì,

ïðîñòîäóøíûì þíîøåé, ýäàêèì ðóññêèì Ðîáåðòîì Á¸ðíñîì.
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Îí è ñåé÷àñ çíàìåíèò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñðåäè ÷èòàòåëåé ïîñòàðøå, íî ïðîõîäèò

ñêîðåå ïî âåäîìñòâó øàíñîíà. «Æèçíü ìîÿ, èëü òû ïðèñíèëàñü ìíå?» — ïîþò ïîä

ãèòàðó. È íèêòî, êàæåòñÿ, íå çàìå÷àåò, ÷òî ýòè ñòèõè — ãåíèàëüíûé ðèìåéê åùå áîëåå

êëàññè÷åñêîãî ëåðìîíòîâñêîãî «Âûõîæó îäèí ÿ íà äîðîãó».

ß ê òîìó, ÷òî Åñåíèí ãëóáæå è ñëîæíåå, ÷åì ïðåäñòàâëÿåòñÿ øèðîêîé àóäèòîðèè.

Â ëó÷øèõ âåùàõ îí ìàñêèðóåò èñòèííóþ òðàãåäèþ ìåëîäðàìàòè÷åñêèìè èíòîíàöèÿìè

è «íàðîäíûìè» îáðàçàìè, íî ïî òðàãåäèéíîñòè íå óñòóïàåò Áëîêó (êîòîðîãî òîæå

êîãäà-òî ëþáèëè çà ïîáðÿêóøêè òèïà «äåâû ðàäóæíûõ âîðîò» è ïðî÷èõ «÷¸ðíûõ ðîç â

áîêàëå»).

«Ïóãà÷¸â» è «×¸ðíûé ÷åëîâåê», íåñîìíåííî, íàïèñàíû âåëèêèì ïîýòîì. Äà è ÷òî

ãðåõà òàèòü, ïðîíçèòåëüíûõ ëèðè÷åñêèõ øåäåâðîâ ó Åñåíèíà òîæå õâàòàåò. ×òî äî

ïðèâêóñà æåñòîêîãî ðîìàíñà ïîä áàëàëàéêó — ýòî òàêîé õóäîæåñòâåííûé ïðèåì,

ê íåìó ïðèâûêàåøü áûñòðî.

Äîáàâëþ åùå, ÷òî ïðè âñåì ñâîåì æèòåéñêîì ðàçãèëüäÿéñòâå Åñåíèí íà ðåäêîñòü

òî÷íî îáîçíà÷àë ñâîþ, òàê ñêàçàòü, ãðàæäàíñêóþ ïîçèöèþ. Ïîíÿòíî, ÷òî «íå

ðàññòðåëèâàë íåñ÷àñòíûõ ïî òåìíèöàì», à âäîáàâîê «îòäàì âñþ äóøó îêòÿáðþ è ìàþ,

íî òîëüêî ëèðû ìèëîé íå îòäàì», äà è «çàäðàâ øòàíû, áåæàòü çà êîìñîìîëîì» ÷åðåç

ñòî ëåò çâó÷èò êóäà ïðèâëåêàòåëüíåå, ÷åì ìîäíîå â òó ýïîõó âîñïåâàíèå «÷åêèñòîâ è

ðûáîâîäîâ».

Ñëîâîì, Åñåíèí ïî-ïðåæíåìó âõîäèò â ÷èñëî ëó÷øèõ ðóññêèõ ïîýòîâ ïðîøëîãî

âåêà. È, â âèäå áîíóñà, çàïðåäåëüíî ïîïóëÿðåí â èíòåðíåòå. Íó è ñëàâà áîãó.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã.Åêàòåðèíáóðã)

Âñòðå÷à âïåðåäè

«Ñåðãåé Åñåíèí» — íåèçìåííûé îòâåò îòå÷åñòâåííîãî êîëëåêòèâíîãî

áåññîçíàòåëüíîãî íà çàïðîñ «ðóññêèé ïîýò». Äóìàþ, ÷àùå íà ýòîò âîïðîñ îòâå÷àþò

òîëüêî èìåíåì Ïóøêèíà, äà è òî — íå ôàêò. Íî «ïåðåêëèêàþòñÿ» ëè «â íàñòóïèâøèõ

ñóìåðêàõ» (à îíè, î÷åâèäíî, íàñòóïèëè) Åñåíèíûì, ïîäîáíî òîìó, êàê ïåðåêëèêàëèñü,

ïî ñëîâàì Õîäàñåâè÷à, â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà èìåíåì Ïóøêèíà? Äóìàåòñÿ, ÷òî íåò.

Íå óâåðåí, ÷òî â íûíåøíèõ «ñóìåðêàõ» âîîáùå «ïåðåêëèêàþòñÿ», è óæ ñîâñåì

ìàëîâåðîÿòíî, ÷òî èìåíàìè ïîýòîâ.

Âñåíàðîäíàÿ ëþáîâü ê Åñåíèíó ñòîëü æå îáøèðíà, ñêîëü è ïîâåðõíîñòíà, èáî

îñíîâàíà íà ìåðòâîðîæäåííûõ ñòåðåîòèïàõ è êëèøå. Ëþáÿò íå Åñåíèíà, à åãî îáðàç,

íàäî ñêàçàòü, ëþáîâíî âûïåñòîâàííûé ñàìèì ïîýòîì. Åñåíèí, ïîæàëóé, ïåðâûì â

ðóññêîé ïîýçèè (â ïðîçå — Ãîðüêèé) ïðîÿâèë ñåáÿ òàëàíòëèâûì èìèäæìåéêåðîì,

ñîçíàòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî «äåëàâøèì» ñâîþ áèîãðàôèþ, ñîçäàâàâøèì àâòîìèô.

Åñåíèíîëþáû ïðèâû÷íî óìèëÿþòñÿ ìàòåðè-ñòàðóøêå â «ñòàðîìîäíîì âåòõîì øóøóíå»,

íå çàäóìûâàÿñü, ïî÷åìó áû áèîãðàôè÷åñêîìó ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ íå êóïèòü ìàòåðè (à

ãîíîðàðû è êàôå «Ñòîéëî Ïåãàñà» ñ êèíîòåàòðîì â ñîáñòâåííîñòè — ïîçâîëÿëè)

íîâîìîäíûé, ùåãîëüñêîé «øóøóí». Âîñõèùàþòñÿ âåðíîñòè ïîýòà ñâîèì êðåñòüÿíñêèì

êîðíÿì, íå ñèëüíî ïåðåæèâàÿ, ÷òî ðîäíîå Êîíñòàíòèíîâî Åñåíèí íàâåùàë ïî

áîëüøèì ïðàçäíèêàì, ñìåðòåëüíî òàì ñêó÷àë è ïðè ïåðâîé âîçìîæíîñòè âîçâðàùàëñÿ

â ñòîëè÷íóþ ïó÷èíó ñî âñåìè å¸ ãóáèòåëüíûìè ñîáëàçíàìè: òàêóþ ïîêàçàòåëüíóþ

«ïîåçäêó» íà ìàëóþ ðîäèíó, íà÷àâøóþñÿ è çàâåðøèâøóþñÿ ïüÿíêîé íà ìîñêîâñêîì

âîêçàëå, îïèñûâàåò Êàòàåâ â çàìå÷àòåëüíîé êíèãå «Àëìàçíûé ìîé âåíåö».
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Çíà÷åíèå æå Åñåíèíà äëÿ ìíîãî÷èñëåííûõ ñàìîäåÿòåëüíûõ ñòèõîòâîðöåâ «îò

ñîõè» è âîâñå òðóäíî ïåðåîöåíèòü. Ýòè àâòîðû áåñêîíå÷íûõ ñî÷èíåíèé î æèâîðîäÿùåé

ïøåíèöå, ðîæàùåéñÿ ðæè è ïðî÷èõ äàðàõ ìàòóøêè-çåìëè ëþáÿò «ðÿçàíñêîãî Ëåëÿ»

èñêëþ÷èòåëüíî çà òî, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ áåññðî÷íûì ëåãèòèìèçàòîðîì èõ ñîáñòâåííîé

ãðàôîìàíèè. «Ïîä ñåíüþ» Åñåíèíà ïûøíûì öâåòîì ðàñöâåòàþò ñàìîïàëüíûå ïðåìèè,

â ïîëîæåíèÿõ êîòîðûõ îáÿçàòåëüíû «ñëåäîâàíèå òðàäèöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé

ïîýçèè», «íðàâñòâåííûå öåííîñòè» è ïð., à â èõ íàçâàíèÿõ çâó÷íàÿ ôàìèëèÿ Åñåíèíà

èñòð¸ïàíà óæå äî ïîëíîãî íåïðèëè÷èÿ. Êñòàòè, èíòåðåñíî: ñòîëü æå á ñèëüíî ëþáèëè

áû Ñåðãåÿ Åñåíèíîâà — èìåííî òàêàÿ ôàìèëèÿ áûëà ó åãî ïðåäêîâ, è ñîêðàùåíèå íà

ñëîã ïðîèçîøëî ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè (íî ïîýòàì Ñåðåáðÿíîãî âåêà âîîáùå ñ

ôàìèëèÿìè è èõ îðãàíè÷íîñòüþ ñòèõàì ïîâåçëî, è Åñåíèí çäåñü — íå èñêëþ÷åíèå).

Åñåíèí ñ÷èòàåòñÿ ïðîñòûì ïîýòîì, âíÿòíûì ñåðäöó ÷åëîâåêà «èç íàðîäà», è ìàëî

êòî çàäóìûâàåòñÿ î ñëîæíîé, ìîäåðíèñòñêîé ñòðóêòóðå äàæå ñàìûõ ðàñòèðàæèðîâàííûõ

åãî îáðàçîâ (âðîäå «ç¸ðåí ãëàç» èëè «ñèíè, ñîñóùåé ãëàçà»), íå ãîâîðÿ óæå î ïîýìàõ

íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, âðîäå «Ñîðîêîóñòà» èëè «Êîáûëüèõ êîðàáëåé», ÷üÿ

ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ îáðàçíîñòü äàñò ôîðó ìíîãèì àâàíãàðäèñòàì. Âñïîìíèì õîòÿ áû

çíàìåíèòûé çà÷èí «×¸ðíîãî ÷åëîâåêà»: «Ãîëîâà ìîÿ ìàøåò óøàìè,/ Êàê êðûëüÿìè

ïòèöà,/ Åé íà øåå íîãè/ Ìàÿ÷èòü áîëüøå íåâìî÷ü». È ïóñòü ãðàôîëîãè äî ñèõ ïîð

ñïîðÿò — «øåå íîãè» èëè «øåå íî÷è», ïñèõîäåëè÷åñêîé ìîùè îáðàçà ýòî íå îòìåíÿåò.

À «äåðåâüÿ, êàê âñàäíèêè, ñúåõàëèñü â íàøåì ñàäó» âîîáùå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå îäíîé

èç ñàìûõ ñòðàøíûõ ñòðîê â ðóññêîé ïîýçèè. Äàëåêî îò ñþñþêàþùåãî óìèëåíèÿ

èñêîííîé-ïîñêîííîé Ðóñüþ, ñîãëàñèòåñü…

Â îáùåì è öåëîì ìàññîâóþ ðåöåïöèþ òâîð÷åñòâà Åñåíèíà ïîäûòîæèë åù¸

Åâòóøåíêî âî âñòóïëåíèè ê ïîýìå «Áðàòñêàÿ ÃÝÑ»: «Åñåíèí, äàé íà ñ÷àñòüå íåæíîñòü

ìíå/ ê áåð¸çêàì è ëóãàì, ê çâåðüþ è ëþäÿì// è êî âñåìó äðóãîìó íà çåìëå,/ ÷òî ìû ñ

òîáîé òàê áåççàùèòíî ëþáèì». Âîò ýòîé íåæíîñòüþ, òåì, ÷òî «áðàòüåâ íàøèõ

ìåíüøèõ íèêîãäà íå áèë ïî ãîëîâå» è ìèë Åñåíèí äî ñèõ ïîð ðóññêîìó ñåðäöó.

À ÷òî ëþäåé îí ëþáèë íå òàê ñèëüíî, êàê æèâîòíûõ (èçìûâàëñÿ, íàïðèìåð, íàä

áåççàùèòíûì Õëåáíèêîâûì, òîðæåñòâåííî âðó÷èâ åìó êîëüöî Ïðåäñåäàòåëÿ Çåìíîãî

Øàðà, à ïîòîì ïîä ãèêàíüå è óëþëþêàíüå ñîòîâàðèùåé-èìàæèíèñòîâ îòîáðàâ,

çàñòàâëÿë «ïëÿñàòü» íåñ÷àñòíóþ Àéñåäîðó è ò.ä.), — ýòî ëàäíî, ýòî ïðîõîäèò ïî ðàçðÿäó

ñòèõèéíîñòè è «øèðîòû — ÿ áû ñóçèë — ðóññêîãî ÷åëîâåêà», æèçíåòâîð÷åñòâà,

ñìåðòîñòðîèòåëüñòâà è ãåðîè÷åñêîãî ñàìîñîææåíèÿ.

Âñ¸ ýòî ÿ òîëüêî ê òîìó, ÷òî ïðåæäå, ÷åì ëþáèòü (èëè íåíàâèäåòü) ïîýòà, íàäî

ïîïðîáîâàòü ýòîãî ïîýòà ïîíÿòü. Ðàçîáðàòüñÿ â òðàãè÷åñêèõ ïðîòèâîðå÷èÿõ ëè÷íîñòè

è ñóäüáû Åñåíèíà, óÿñíèòü ïîäêëàäêó åãî ïîñëåðåâîëþöèîííîé ðàçäâîåííîñòè («îñòàëñÿ

â ïðîøëîì ÿ îäíîé íîãîþ»), îò÷àÿííóþ îáðå÷åííîñòü æåëàíèÿ «çàäðàâ øòàíû áåæàòü

çà êîìñîìîëîì». Ïðî÷óâñòâîâàòü âñþ ýòó òÿæåëóþ «âûáåëü-ãèáåëü», ÷àðóþùèì è

ïóãàþùèì ìàðåâîì îêðóæàþùóþ ìíîãèå ñòðî÷êè Åñåíèíà. Òàêîå ïîíèìàíèå äàñò

îáúåìíóþ ôèãóðó ïîýòà, è óæå ïî îòíîøåíèþ ê íåé ìîæíî ñïîêîéíî îïðåäåëÿòüñÿ â

ëþáâè-íåëþáâè. Íî ê òàêîìó ïîíèìàíèþ íûí÷å, ïî ìîèì îùóùåíèÿì, ìàëî êòî

ñòðåìèòñÿ. Ãîðàçäî ïðîùå è äóøåïîëåçíåé âîçäûõàòü íàä ãëÿíöåâûìè áåðåçêàìè,

êîòîðûå Åñåíèí «îòðàáîòàë» åùå â þíîñòè — â ñòèõàõ òèïà «Ðîäèëñÿ ÿ ñ ïåñíÿìè â

òðàâíîì îäåÿëå, âîäû ìåíÿ âåøíèå â ðàäóãó ñâèâàëè»…

Òîëüêî òàê ìîæåò ïðîèçîéòè ïîëíîöåííàÿ âñòðå÷à ñ ïîýòîì, êîòîðóþ îí

ïðåäñêàçûâàë â ïðåäñìåðòíûõ ñòðîêàõ: «Ïðåäíàçíà÷åííîå ðàññòàâàíüå îáåùàåò âñòðå÷ó

âïåðåäè». Ïîêà äî ýòîãî äàëåêî, î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò õîòÿ áû íåâûíîñèìàÿ ïîøëîñòü

îòêðûòîãî ê 125-ëåòèþ ïîýòà â Ìîñêâå ïàìÿòíèêà. Ýòî ïàìÿòíèê íå ïîýòó, à

ïîâåðõíîñòíîñòè è äåæóðíîñòè îòíîøåíèÿ ê íåìó. Ïîêà áîëüøàÿ ÷àñòü ïî÷èòàòåëåé

òàëàíòà Åñåíèíà íåäàëåêî óøëà îò åãî ðàçíîé ñòåïåíè áåçûìÿííîñòè äðóæêîâ-

ñîáóòûëüíèêîâ, îêðóæèâøèõ åãî äåø¸âîé, óäóøàþùåé ëåñòüþ («Ñåð¸æà — òû íàø

ãåíèé», «Ñåð¸æà, òû âñåõ ñúåøü»), öåëü êîòîðîé çàìûêàëàñü íà õàëÿâíîé âûïèâêå.
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Òàêèõ «ïîêëîííèêîâ» ïðåêðàñíî ïðåäñòàâèë Ìàÿêîâñêèé â ñòèõîòâîðåíèè «Ñåðãåþ

Åñåíèíó»: «ê ðåø¸òêàì ïàìÿòè óæå ïîíàíåñëè ïîñâÿùåíèé è âîñïîìèíàíèé äðÿíü».

Ìàÿêîâñêèé, õîòü è áûë ãëàâíûì ýñòåòè÷åñêèì îïïîíåíòîì Åñåíèíà (íàçûâàë åãî «èç

õîðà áàëàëàå÷íèê», öèêë «Ïåðñèäñêèå ìîòèâû» îêðåñòèë «âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè»

è ò.ä.), íî êàê áîëüøîé ïîýò ê ãèáåëè äðóãîãî áîëüøîãî ïîýòà îòí¸ññÿ ñ æèâîé áîëüþ.

Ïîòîìó ÷òî ïîíèìàë.

Íî íå áóäåì îò÷àèâàòüñÿ: â êîíöå êîíöîâ, ôèãóðó Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà

àêòóàëèçèðîâàëè, êàçàëîñü áû, áåñêîíå÷íî äàëåêèå îò íåãî ñèìâîëèñòû, óëîâèâøèå è

ðàññëûøàâøèå èçîùðåííîñòü åãî ïîýòè÷åñêîé ïðîñîäèè. Ìîæåò áûòü, è ê Åñåíèíó

íàéäóòñÿ êëþ÷è ñ ñàìîé íåîæèäàííîé ñòîðîíû, è «âñòðå÷à âïåðåäè» ïðîèçîéäåò.

Áîëüøîé ðóññêèé ïîýò Ñåðãåé Åñåíèí ýòîãî çàñëóæèâàåò.

Ìàðèíà Êóäèìîâà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä  (ã.Ìîñêâà)

Èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?

«Íèãäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — ìðà÷íî øóòèëè â ìîåì ìîëîäîì

ôèëîëîãè÷åñêîì îêðóæåíèè î Ìàÿêîâñêîì. «Âåçäå, êðîìå êàê â ïåðâîì òîìå», — òàê

ìîæíî ïåðåôðàçèðîâàòü áåñöåðåìîííûé êàëàìáóð, ôîðìóëèðóþùèé òîãäàøíåå íàøå

îòíîøåíèå ê çíàìåíèòîìó ïÿòèòîìíèêó Åñåíèíà 1961—1962 ãã. Â áèáëåèçìû

è ìèôîïîýòèêó åãî ðàííèõ ñòèõîâ ÿ ïîãðóçèëàñü ãîðàçäî ïîçæå. Íå ñêàæó, ÷òî

ïîëþáèëà, — ñëèøêîì ìíîãî íàñ÷èòàëà âëèÿíèé. Ê òîìó æå â «Áèáëèîòåêå ïîýòà»

ìàëûìè äîçàìè âûøëè êîðèôåè Ñåðåáðÿíîãî âåêà è âûñòðîèëèñü àíàëîãèè. Íî,

êàæåòñÿ, êîå-÷òî ÿ ïîíÿëà — è â Åñåíèíå, è â ñåáå.

Êàñàåìî ðàññûïàþùèõñÿ íà áëîêè îò çà÷èòàííîñòè îñòàëüíûõ òîìîâ çàâåòíîãî

ìàëîôîðìàòíèêà, ê íèì â ïîðó ìîåãî îòðî÷åñòâà ïðèìåíèì àíàìíåç Þ.Ìàìëååâà èç

«Êðûëüåâ óæàñà»: «...åñòü ëèøü äâà ïèñàòåëÿ, êîòîðûå ìîãóò äîâåñòè äî ñóìàñøåñòâèÿ...

Äîñòîåâñêèé è Åñåíèí. Ïðè÷åì íà ïî÷âå Åñåíèíà áîëüøå. Ó íàñ åñòü öåëàÿ ãðóïïà

äåòåé, âîçðàñò ïðèìåðíî 14-15 ëåò... Âñÿ èõ æèçíü ïðîõîäèò â òîì, ÷òî îíè äî êîíöà

ïîãðóæåíû â ïîýçèþ Åñåíèíà. Îíè íå õîòÿò æèòü, íå õîòÿò ÷òî-ëèáî äåëàòü, êðîìå

òîãî, ÷òîáû ÷èòàòü íàèçóñòü ñòèõè Åñåíèíà... Îíè ÷èòàþò ýòè ñòèõè öåëûìè äíÿìè,

ïëîõî ñïÿò, âñòàþò ïî íî÷àì è òîæå ÷èòàþò âñëóõ èëè ïðî ñåáÿ ñòèõè, áðîäÿò ïî ïàëàòå,

÷òî-òî äóìàþò. Èõ î÷åíü òðóäíî âûâåñòè â ìèð, ïî÷òè íåâîçìîæíî. ×òî-òî íàäîðâàëîñü 

â èõ äóøå îò ýòîé ïîýçèè...»

Òðàãåäèÿ ñàìîãî Åñåíèíà è äðàìà «áðîäÿùèõ ïî ïàëàòå» íåäîðîñëåé èìåþò

îáùóþ ïðèðîäó, õîòÿ è ðàçíóþ ðåçóëüòàòèâíîñòü. Ýòî ïîñëåäîâàòåëüíîå æåðòâîâàíèå

íà÷àòêàìè äóõîâíîãî â ïîëüçó äóøåâíîãî â ïîèñêå «èñòèííûõ ÷óâñòâ». ×åëîâåê â ñòàäèè

ìîëî÷íîé ñïåëîñòè îñòàåòñÿ íàåäèíå ñ ñîáîé — èëè ñî ñòèõàìè ïîýòà, ñ êîòîðûìè îí

ñåáÿ îòîæäåñòâëÿåò, áåç âñÿêîé ìåòàôèçè÷åñêîé çàùèòû. Ñóìàñøåäøèõ êàê â Ðîññèè

íàçûâàëè? Ïðàâèëüíî: äóøåâíîáîëüíûìè. Äîõîæäåíèå äî íåðàññóæäàþùåãî ôàíàòèçìà

â êîíöå ïðåäûäóùåãî âåêà ñëó÷èëîñü â îòíîøåíèè Íàäñîíà. Îí äàëåêî óñòóïàë

Åñåíèíó â äàðîâàíèè, íî èíòåíöèè ñîâïàäàþò.

Ðîêîâîé íàäëîì â Åñåíèíå ïðîèçîøåë ïîñëå âåñüìà óäà÷íîé — ìîæíî ñêàçàòü,

òðèóìôàëüíîé ïîåçäêè â Ïåòðîãðàä. Âíóòðåííåé òðåùèíå ñîïóòñòâîâàë ðåçêèé

âåðñèôèêàöèîííûé ñêà÷îê. Ñëàáîå è âòîðè÷íîå «Íàøà âåðà íå ïîãàñëà» ñ äåêëàðàöèåé

«Íå îäíà âåäåò íàñ ê ðàþ/ Áîãîìîëüíàÿ òðîïà» ñîñåäñòâóåò ñ óæå âïîëíå åñåíèíñêèì

ïî ïîýòèêå «Â òîì êðàþ, ãäå æ¸ëòàÿ êðàïèâà»:
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ß îäíó ìå÷òó, ñêðûâàÿ, íåæó,

 ×òî ÿ ñåðäöåì ÷èñò.

Íî è ÿ êîãî-íèáóäü çàðåæó

 Ïîä îñåííèé ñâèñò.

Íàïèñàíû äâà ñòèõîòâîðåíèÿ â îäíîì è òîì æå ãîäó — 1915-ì. Ïðè÷åì âòîðîå

ïðåäîïðåäåëèëî íåèññÿêàþùóþ ëþáîâü ê Åñåíèíó «áëàòíûõ», îòìå÷åííóþ åùå

Â.Øàëàìîâûì, è ñëåäîì çà íèìè — ñòðåìèòåëüíî ïðèáëàòíÿþùåéñÿ èíòåëëèãåíöèè.

Âñåãî ÷åðåç òðè ãîäà áûâøèé «ñìèðåííûé èíîê», íûíå — «ïðîðîê Åñåíèí Ñåðãåé»

íàïèøåò «Èíîíèþ» ñ èñòîðãíóòûì ïðè÷àñòèåì. «Æåëåçíûé Ìèðãîðîä» ñ

ðàöïðåäëîæåíèåì îáîðóäîâàòü â öåðêâÿõ îòõîæèå ìåñòà ïîÿâèëñÿ â 1923-ì.

Ïðåäëîæåíèå â öåëîì áûëî âñòðå÷åíî çàèíòåðåñîâàííî è íàøëî øèðîêèé îòêëèê.

«Åñåíèí íèêîãî íå ëþáèë, è âñå ëþáèëè Åñåíèíà», — ñêàçàë Ìàðèåíãîô. Ïîäè

ïðîâåðü, íàñêîëüêî ïðàâ áûë ëó÷øèé äðóã è ÷òî áûëî ëèöîì, à ÷òî ìàñêîé — «õóëèãàí»

èëè «âåðáî÷íûé õåðóâèì». Â 60—70-å ãîäû, â òîëüêî íà÷èíàþùåì èîíèçèðîâàòüñÿ

ðåëèãèîçíûìè ïîðûâàìè âîçäóõå ïðîíèêíîâåííîñòü Åñåíèíà çàïîëíÿëà âàêóóì

«íàó÷íîãî àòåèçìà».

Ïî÷åìó èìåííî Åñåíèí ñ åãî ñêàíäàëüíîé ñëàâîé è ïîýòèêîé, ìå÷óùåéñÿ îò

ñèìâîëèçìà ê èìàæèíèçìó è îò òðàäèöèîíàëèçìà ê ðîìàíòèçìó ñ ïðèñòàâêîé «íåî»,

ñäåëàëñÿ îáðàçöîì äëÿ ñîíìîâ ëèøåííûõ äàðà, íî èíôèöèðîâàííûõ âèðóñîì

çíàìåíèòîñòè? Ìîæåò, îíè ñîñðåäîòî÷èëèñü êàê ðàç íà ïåðâîì òîìå? Èëè âûáðàëè

íàóãàä òîëüêî «Ñòèõè ñêàíäàëèñòà»? Íåò, äåëî çäåñü ÿâíî íå â ëåãêîñòè èìèòàöèè ñòèëÿ

è ñïîñîáà ðèôìîâêè. Íèêòî íå çàöåïèò, êàê «Îòãîâîðèëà ðîùà çîëîòàÿ» èëè «Òû çàïîé

ìíå òó ïåñíþ, ÷òî ïðåæäå…», õîòÿ, êàçàëîñü áû, âñå ëåêàëà â ñâîáîäíîì äîñòóïå. È íå

â «ïðîñòîòå ÿçûêà» ñåêðåò. ×òî, íàïðèìåð, îçíà÷àåò â ñòèõå, ñòàâøåì çàãîëîâêîì

îïðîñà, ãëàãîë «êðè÷èòå»? Óñèëåíèå ãîëîñîâîãî ñèãíàëà? Ëèøü îò÷àñòè. Íà Ðÿçàíùèíå

«êðè÷àòü» — ñèíîíèì «ïëàêàòü». «Ïðîñòîòà» â õîðîøèõ ñòèõàõ âîîáùå èëëþçîðíà,

ìàíèïóëÿòèâíà, ðàññ÷èòàíà íà íåçàìåòíîå ýìïàòè÷åñêîå ïîäêëþ÷åíèå, à ó Åñåíèíà

îíà åùå è ÷àñòü ëè÷íîãî ìèôà. Ïî ñèëå äóøåâíîãî èìïóëüñà åãî â ÕÕ âåêå íå

ïðåâçîøåë íèêòî. ×åðíûé ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âñå óëîâêè, íå îäåðæàë îêîí÷àòåëüíóþ

ïîáåäó. Íî ïðèåìû åãî ñòàëè êóäà èçîùðåííåå. «Æåëòûé òëåí  è ñûðîñòü» (ñòîëüêî,

ñêîëüêî Åñåíèí, î ñìåðòè ìàëî êòî ðàçìûøëÿë è ïèñàë) ïîäåðíóëè òàèíñòâåííûé

îðãàí âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, îñòàâëåííûé ÷åëîâåêó ïîñëå ïîòåðè Áîãà.

×òî æå îæèäàåò ýòó ïîýçèþ â ïðåêðàñíîì öèôðîâîì ìèðå, ïåðâûì äåëîì ñíîâà

ðåâèçóþùåì Áîãà, à çàîäíî è ãëóøàùåì ýìîöèè è ðàâíîäóøíîì ê ëþáîé ñìåðòè,

êðîìå ñâîåé? Âîïðîñ, çâó÷àùèé â ñòèõîòâîðåíèè 17-18 ãîäîâ, ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ

àêòóàëüíåå: «Ïåñíè, ïåñíè, èëü âàñ íå ñòðÿõíóòü?..» È âñå ÷àùå ìíèòñÿ, ÷òî î÷åíü äàæå

«ñòðÿõíóòü»! ×òî «ëèðè÷åñêîå ÷óâñòâîâàíèå», ïî ñàìîàòòåñòàöèè Åñåíèíà, äà è

ïðîñòàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü èññÿêàþò, ñëîâíî Àðàëüñêîå ìîðå. ×òî âèçóàëèçàöèÿ è

îñìàéëåíèå «êîíòåíòà» óâîäèò îò ïîäàðêà ñîëóíñêèõ áðàòüåâ Êèðèëëà è Ìåôîäèÿ ê

áëîãîâîìó àñåìè÷åñêîìó ïèñüìó, ëèøåííîìó êàê ñìûñëîâîãî, òàê è òåì áîëåå

÷óâñòâåííîãî ñîäåðæèìîãî. Íî çàäóøåâíîñòü ïî-ïðåæíåìó ðàñòâîðåíà â ðóññêîì

ïðîñòðàíñòâå.

«Åãî íå âûðâåøü èç ïîëåé è ðîù», — çàìåòèëà â ðàçãîâîðå Àííà Àõìàòîâà î

Åñåíèíå. È ìû ëþáèì åãî íå çà òî, ÷åãî îí ëèøèë ñåáÿ è ÷åãî ìû ñàìè îõîòíî

ëèøèëèñü, à çà òî, ÷òî îí òàêîé ñòðàøíîé öåíîé, òàê áåçîãëÿäíî ñàìîðàçðóøèòåëüíî

îòäàë íàì. Áîëåå òîãî: ìû âäîëãóþ æèâåì â ìèðå åñåíèíñêèõ îáðàçîâ, äàæå íåçàâèñèìî

îò òîãî, ëþáèì ëè åãî. Áîðèñ Ïðèìåðîâ ñêàçàë:

È ãðóñòÿò ìîè ìãíîâåíüÿ,

Óëûáàþòñÿ âåêà,

Êàê çàäóìàë èõ Åñåíèí

Èçäàë¸êà-äàëåêà…
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Àííà Ìàðêèíà, ïîýò, ñî-ðåäàêòîð æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ» (ã.Ëþáåðöû)

Ìåñòîðîæäåíèå ðóññêîé äóøè

Ïîæàëóé, íåò äëÿ ðóññêîãî íàðîäà ïîýòà áîëåå äðàãîöåííîãî. Åãî ó÷àò íàèçóñòü

øêîëüíèêè, öèòèðóþò òðàêòîðèñòû, íîñÿò ó ñåðäöà âëþáëåííûå æåíùèíû è èñïîëíÿþò

ðîê-çâåçäû. Åñëè ïûòàòüñÿ àññîöèèðîâàòü ñ êàìíåì èëè ìåòàëëîì, ïîñòàâèòü â ðÿä, ãäå

öâåòàåâñêèå ñòèõè — ðóáèíîâû, ïóøêèíñêèå — óâåñèñòû è ïðîçðà÷íû, êàê õðóñòàëü,

òÿíóòñÿ ôàðôîðîâûå ñòðîêè Ãóìèëåâà è áüåò ïëîòíàÿ ìàíäåëüøòàìîâñêàÿ íåôòü,

ñòèõè Åñåíèíà — ÷èñòîå ðå÷åâîå çîëîòî. Ìåñòîðîæäåíèå ñàìîé ðóññêîé äóøè.

Ó íàøåãî æóðíàëà åñòü êàíàë íà «ßíäåêñ-Äçåíå». Ñðåäè ñîòíè ïîñòîâ íà ðàçíûå

òåìû ñàìûé ïîïóëÿðíûé ìàòåðèàë — ñòàòüÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Â òî âðåìÿ, êàê

îáû÷íûå íîâîñòè íàáèðàþò òûñÿ÷è-äåñÿòêè òûñÿ÷ ïîêàçîâ, ýòà ñêîðî ïåðåáåðåòñÿ çà

ïÿòüñîò òûñÿ÷. Ïîëìèëëèîíà ïîêàçîâ. Íàñòîÿùåå ïîëå áîÿ â êîììåíòàðèÿõ. Ëîìàþòñÿ

êîïüÿ, çâåíÿò êîëü÷óãè ðèôìîâàííûõ ïåðåæèâàíèé. Ðàçâåðòûâàþòñÿ

ôàíòàñìàãîðè÷åñêèå âàðèàöèè íà òåìó ñìåðòè ïîýòà. Ëþäè íå ìîãóò âûíåñòè óïîìèíàíèÿ

î òîì, ÷òî ìåäèöèíñêèé ýêñïåðò À.Ã.Ãèëÿðåâñêèé 29 äåêàáðÿ 1925 ãîäà óêàçàë: ñìåðòü

íàñòóïèëà îò àñôèêñèè ÷åðåç ïîâåøåíèå. Ëþäåé âîçìóùàåò íå òîëüêî âåðñèÿ î

ñàìîóáèéñòâå ñàìà ïî ñåáå, íî è ïðîñòî óïîìèíàíèå êîíöà. «Çà÷åì âû âêëþ÷èëè ýòî

â áèîãðàôèþ?» — ñ èñêðåííèì íåïîíèìàíèåì âîçìóùàëèñü íàøè ÷èòàòåëè. Ýòî êàê

áóäòî ÷óæîé ïðèêîñíóëñÿ ê óðíå ñ ïðàõîì áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà èëè ïîòîïòàëñÿ íà

îòöîâñêîé ìîãèëå. Ëþáîâü íàðîäà — êàê íàâîäíåíèå, îíà ñìûâàåò âñå, íå ðàçáèðàÿ

äîðîãè. Åñòü òîëüêî îñëåïèòåëüíûé âûñîêèé îáðàç ïåâöà íåñâÿòîé Ðóñè, óäàëüöà è

õóëèãàíà, ðîìàíòèêà è ñâåòëîãî îòðîêà, âåäóùåãî ñïîð ñ áîæåñòâåííîé òàéíîé.

Ñåðåáðÿíûé âåê ïîäàðèë íàì ñòîëüêî áîëüøèõ èìåí! Ïî÷åìó æå øèðîêîå

âñåíàðîäíîå ïðèçíàíèå îáðóøèëîñü èìåííî íà Åñåíèíà? Ðàçâå ìàëî â ðóññêîé ïîýçèè

óçíàâàåìûõ ïîäðîáíîñòåé áûòà, «êàëèòîê îñåííåãî ñàäà» è «îïàâøèõ ëèñòüåâ ñ

ðÿáèí»? Ðàçâå ìàëî «ãîëóáîãî îãíÿ», ëåáåäèíûõ ðóê è «íåæíîñòüþ ïðîïèòàííîãî

ñëîâà»? ×òî æå òîãäà? Íàäëîì è áîëü, ýõîì îòäàþùèåñÿ â ÷èòàòåëÿõ? Íî ïåðâàÿ

ïîëîâèíà XX âåêà âñÿ åñòü îòêðûòûé ïåðåëîì íà òåëå ïðåæíåãî ìèðà. Âðåìÿ,

îøïàðåííîå ðåâîëþöèÿìè, âîéíàìè è ðåïðåññèÿìè. Ðàçâå ìàëî áîëè è òîñêè îá

èäåàëüíîì ìèðå ó äðóãèõ? Î÷åíü äàæå ìíîãî. Íî, ìîæåò áûòü, ñ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì

òåïëà? Åñåíèí íå ïðîñòî ôèêñèðóåò ñîëîí÷àêîâóþ òîñêó, êîòîðóþ òàùèò ñ ñîáîé ÷åðåç

âñþ æèçíü îáû÷íûé ðóññêèé ÷åëîâåê, îí ïðîòÿãèâàåò åìó ðóêó, îí íå áðîñàåò ñâîåãî

ãåðîÿ íàåäèíå ñ òîñêîé, à îêðóæàåò åãî ñî÷óâñòâèåì. Îí ïðèçíàåò â ñåáå òåìíóþ

ñòîðîíó, ÷åðíóþ ÷åëîâå÷íîñòü è ðîãîæèíñêóþ ãîòîâíîñòü çàðåçàòü òîãî, êòî áëèæå.

Ìû ðîæäàåìñÿ ñ áîëüþ è ñ áîëüþ èäåì ê ñâåòó ïî «áîãîìîëüíûì òðîïàì».

È ñïóñòÿ âåê áîëüøèíñòâî èç íàñ ïðîäîëæàåò æèòü ñðåäè äðàê, êàáàêîâ, èçá è

ïîäãíèâøèõ êðåñòîâ. Èìåííî ïðî ýòó áîëüíóþ Ðóñü åñåíèíñêèå «âåòðîâûå ïåñíè», êàê

ìîæíî áûëî áû èõ îêðåñòèòü ïî Áëîêó. Ïåñíè îò çåìëè äî íåáà. Ãäå íåïóòåâàÿ æèçíü

îêðûëÿåòñÿ ðàñêàÿíèåì. Ãäå èíòîíàöèÿ òåïëîé ãðóñòè îêóòûâàåò âåñü æèâîé ìèð:

íåáèòûõ òâàðåé, ìèëûõ ïòèö è ùåíêîâ â ìåøêå. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìàðøèðóåò

íåïðèãëÿäíîé äîðîãîé ê âûñòðàäàííîìó ïðîùåíèþ è åìó ñîïóòñòâóåò áîæåñòâåííîå:

ìîëèòâîñëîâíûé êîâûëü, «ñêèò ñèíèõ ðîù», «÷èñòî÷åòâåðãîâàÿ çâåçäà». Îí ïðîäîëæàåò

èäòè, «ðàäóÿñü, ñâèðåïñòâóÿ è ìó÷àñü». È íåñåò â ñåáå áîëüøóþ, ñîêðûòóþ,

îêîëîçåìëÿíóþ âåðó â òî, ÷òî ïðèäåò îí «ïî ðàâíèíàì ê ïðàâäå ñîøüåãî êðåñòà».

È äî òåõ ïîð, ïîêà ìû íå âûðàñòåì, íà íàó÷èìñÿ æèòü ñïîêîéíî è ñ÷àñòëèâî, íå

«òåðÿòü ñâîþ æèçíü áåç îãëÿäêè», Ñåðãåé Åñåíèí áóäåò ñ íàìè. Çîëîòîé îòáëåñê,

îñåííåå ïðåä÷óâñòâèå ãèáåëè è âåñåííÿÿ íàäåæäà íà ïðåîáðàæåíèå.



226 «Ïåñíè, ïåñíè, î ÷¸ì âû êðè÷èòå?..»

Ðîìàí Ðóáàíîâ, ïîýò, ðåæèññ¸ð (ã.Ìîñêâà)

Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí

«Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí» — íàçâàíèå íå îðèãèíàëüíîå. Ýòî óæå øòàìï

¹339. Íî äðóãîãî íàçâàíèÿ äëÿ ñïåêòàêëÿ ó ìåíÿ íå áûëî. Â ýòîì íàçâàíèè ñîøëèñü

óçíàâàåìîñòü (çíàêîìûé) è íåèçâåñòíîñòü (à çíàêîìûé ëè?). Çðèòåëü îæèäàë

ñòàíäàðòíûé íàáîð òåêñòîâ ïàìÿòíûõ ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ïåðåïåòûõ ýñòðàäíûìè

èñïîëíèòåëÿìè, ïðî÷èòàííûõ àðòèñòàìè… À òóò — îí ñòîëêíóëñÿ ñ äðóãèì Åñåíèíûì.

Íå ñ òèõèì è îæèäàåìûì ëèðèêîì, ïëà÷óùèì î äåðåâíå, âìåñòå ñ êëèíîì æóðàâëåé

ïðîëåòàþùèì íàä ïîëåì, à ñ… íó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî æåñòîêèì, æåñòêèì, èðîíè÷íûì…

ß äîëæåí áûë îãîð÷èòü çðèòåëÿ, ÷òî ñïåêòàêëü, ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, ñîâåðøåííî íå

äàåò ïðåäñòàâëåíèÿ î Ñåðãåå Åñåíèíå. Ïîòîìó ÷òî ýòî íå èñòèíà, ýòî ïîïûòêà

ïîäñêàçêè, ïîïûòêà ïîìî÷ü â ïîäáîðå êëþ÷åé ê ñåðäöó ïîýòà, êîòîðîå, êîíå÷íî, åñòü

åãî ñòèõè.

Èòàê — âûáðàíû òåêñòû, îïðåäåëåíû ïåðñîíàæè. Ïåðñîíàæåé äâîå: Åñåíèí è

Áåíèñëàâñêàÿ. Ïî÷åìó Áåíèñëàâñêàÿ? — ñïðàøèâàëè ìåíÿ ìíîãî ðàç. Ïî÷åìó íå

Ìàðèåíãîô? Ïîòîìó ÷òî õîòåëîñü õîòÿ áû çäåñü, ðàç óæ â íàçâàíèè íå óäàëîñü, óéòè

îò øòàìïà. Ê òîìó æå ìíå âàæíî áûëî, ÷òîáû çðèòåëü óâèäåë ïîýòà îäíîâðåìåííî è

ãëàçàìè ïîýòà (ñàìîãî), è ãëàçàìè æåíùèíû, åãî ëþáèâøåé. Åñòü â ñïåêòàêëå è ìàòü

Åñåíèíà, íî îíà íàðèñîâàíà óñëîâíî, êàê è äîëæíî áûòü â òåàòðå, áåç ÿâíîãî

íàòóðàëèçìà è èçëèøíåé áîòàíèêè. Çðèòåëü (ÿ èìåþ â âèäó ïðîôåññèîíàëüíîãî

çðèòåëÿ) ïîéìåò, ÷òî íàòóðàëèçì ê èñêóññòâó íèêàêîãî îòíîøåíèÿ íå èìååò. Êàê

ãîâîðèë Ìèõàèë ×åõîâ: «õóäîæíèê íè÷åãî íå ìîæåò ïðèâíåñòè îò ñåáÿ â

íàòóðàëèñòè÷åñêîå “ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà”», çàäà÷à åãî ïðè ýòîì «îãðàíè÷èâàåòñÿ

óìåíüåì áîëåå èëè ìåíåå òî÷íî ñêîïèðîâàòü “íàòóðó” è, â ëó÷øåì ñëó÷àå, ïðèâåñòè

â íîâîå ñîîòíîøåíèå òî, ÷òî ñóùåñòâîâàëî è ñóùåñòâóåò áåç íåãî, âîâíå. Îí ïîéìåò,

÷òî çàíèìàòüñÿ íàòóðàëèñòè÷åñêèì èñêóññòâîì — ýòî áûòü íå áîëåå êàê ôîòîãðàôîì

“íàòóðû”. È áåçîòðàäíà áóäóùíîñòü íàòóðàëèçìà â òåàòðå». Â òåàòðå âñ¸ óñëîâíî.

Íî âåðíåìñÿ ê ýòîìó ïîçæå.

Äèàëîã ñ ìàòåðüþ ïðîèñõîäèò ïðèìåðíî òàê: Åñåíèí ñèäèò ñïèíîé ê çðèòåëþ,

ìàòü — ëèöîì. Îíà ÷èòàåò ïèñüìî — «…åñëè ìîæåøü òû, òî ïðèåçæàé…» Ïðîèñõîäèò

äèàëîã ñ ïóñòîòîé. Ïîòîìó ÷òî äëÿ Åñåíèíà (ìîåãî) íåò ìàòåðè. Óæå íåò. Íåò íè÷åãî.

Îíà ãîâîðèò â ïóñòîòó. À îí ãîâîðèò ñî âðåìåíåì, ñ êîòîðûì íå ìîæåò íèêàê

äîãîâîðèòüñÿ.

Â äðóãîé ñöåíå, ãäå îí âîçâðàùàåòñÿ «â êðàé îñèðîòåëûé», ó íåãî ïðîèñõîäèò åùå

îäèí ðàçãîâîð, íî óæå ñ äâóìÿ âðåìåíàìè îäíîâðåìåííî, ñ äâóìÿ ñòðàíàìè. Â ìîìåíò,

êîãäà «êðåñòüÿíñêèé êîìñîìîë» îòïëÿñûâàåò ïîä «àãèòêè Áåäíîãî Äåìüÿíà»

(àðàíæèðîâêó ÿ âçÿë ñîâðåìåííóþ), Åñåíèí ãîâîðèò: «Âîò òàê ñòðàíà…» — è ãîâîðèò

îí íå òîëüêî ÐÝÑÝÔÝÑÝÐÓ, íî è ñîâðåìåííîé Ðîññèè. Â êîòîðîé íè÷åãî íå

èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð. Àãèòêè àêòóàëüíû, îíè íà ñëóõó, îíè ëåãêî âîñïðèíèìàþòñÿ.

À ïîýçèÿ… ÷òî ïîýçèÿ? Ïîýçèÿ — ýòî î äðóãîì.

Óñëîâíîñòü ïðîñòðàíñòâà áûëà ðåøåíà ìíîæåñòâîì âåøàëîê. Ýòî ñèìâîë.

Íå íóæíî îáæèâàòü êîìíàòó ðóêîìîéíèêîì, ïàòåôîíîì, îêíîì ñ çàíàâåñêàìè.

Âåøàëêè. Ýòî ãîâîðèò çðèòåëþ è î ñóäüáå ïîýòà, è î ñóäüáå ýïîõè â öåëîì. Èçíà÷àëüíî

ÿ õîòåë èõ ïîäâåñèòü, íî òåõíè÷åñêèå îñîáåííîñòè ìàëîé ñöåíû íå ïîçâîëèëè. ß âñåãäà

ñòàðàþñü óõîäèòü îò íàòóðàëèçìà. Âîîáùå, íàòóðàëèçì ñîòâîðèë, âçðàñòèë èíòåðåñíóþ

ïóáëèêó, êîòîðàÿ óòðàòèëà îùóùåíèå ðåàëüíîñòè. Ïàðàäîêñ? Íå äóìàþ. Óñëîâíîñòü

çàñòàâëÿåò äóìàòü, ïîäêëþ÷àòñÿ âñåìó îðãàíèçìó, âëàìûâàòüñÿ â äåéñòâèå. Íàòóðàëèçì

âûäàåò êîïèþ. ß íå ñîáèðàëñÿ çàíèìàòüñÿ áîòàíèêîé.
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Ðåïåòèöèÿ — ëþáîâü ìîÿ, — ñêàçàë Àíàòîëèé Ýôðîñ. ß ýòî óñâîèë. È íà÷àë ñâîþ

ðåïåòèöèþ åùå çàäîëãî äî ïîÿâëåíèÿ ñöåíàðèÿ, ìóçûêè, äåêîðàöèé, ñàìîãî ñïåêòàêëÿ.

Åùå â øêîëå, ïîæàëóé. Ìíå áûë ëþáîïûòåí Åñåíèí. Íå åãî ðÿáèíîâûå êèñòè, õîòÿ

è îíè òîæå, íî ïîýò, ñ åãî îòíîøåíèåì ê ìèðó. Ñ åãî ïîíèìàíèåì ìèðà. ß ïûòàëñÿ

óëîâèòü íåðâ.

Âñ¸ ýòî äî îïðåäåëåííîãî âðåìåíè âî ìíå æèëî è êîïèëîñü. Ïî ðîäó ïðîôåññèè

ÿ ìíîãî ñòèõîâ çíàþ íàèçóñòü. È â îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ÿ ïðîñìîòðåë Åñåíèíñêèå

ñòèõè ó ñåáÿ â ïàìÿòè è ïîíÿë — ýòî ñïåêòàêëü. Ñïåêòàêëü î ïîýòå, êîòîðîãî ÿ âèæó

íåñêîëüêî èíà÷å, ÷åì îñòàëüíûå. Íàâåðíîå. Îáðàç ñîçäàâàëñÿ ïî ÷àñòÿì.

Åñåíèí ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ïåðåãîðàþùåé ëàìïî÷êîé. Âîò îíà ìåðöàåò, à âîò

ðàçãîðàåòñÿ ÿð÷å, èç ïîñëåäíèõ ñèë. È â ýòîì çàäà÷à ìîåãî Åñåíèíà. Îí óæå, êàê è

ïåðåãîðàþùàÿ ëàìïî÷êà, íå âèäèò êðóæàùèõ ìîòûëüêîâ, íå âèäèò ëþäåé, íàõîäÿùèõñÿ

ïîä åãî ñâåòîì. Îí çíàåò òîëüêî îäíî — íàäî âûäàòü ìàêñèìóì ñâåòà. È âûäàåò åãî.

Äâèæåíèé Åñåíèíà ÿ íå âèäåë, íî ãîëîñ ñëûøàë è íà÷àë îòòàëêèâàòüñÿ îò åãî

ðå÷è, íà÷àë ïðîíèêàòü â ýòîò ïðîðâàâøèéñÿ ãîëîñ. Íà÷àë ïîíèìàòü åãî ñêâîçü ñòèõè,

êîòîðûå, íà ìîé âçãëÿä, àêòóàëüíû äî ñèõ ïîð. Îíè æèâûå. Îíè áîëÿò. Îíè çâó÷àò òàê,

êàê áóäòî íàïèñàíû ñåãîäíÿ. Âîò ñîâñåì íåäàâíî. ×åëîâåêîì áëèçêèì è çíàêîìûì.

Ïîòîìó ÷òî — «Çíàêîìûé âàø Ñåðãåé Åñåíèí». ×åëîâåê, êîòîðûé ìíå çíàêîì è íå

çíàêîì îäíîâðåìåííî. Ïîýò, êîòîðîãî ÿ çàíîâî îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ ñ êàæäûì

ñïåêòàêëåì.



Íàó÷èòü ó÷èòüñÿ

Äìèòðèé Ðóáàøêèí

Øêîëà — âòîðîé äîì.

Äîì — âòîðàÿ øêîëà

Æèçíü çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ìíîãîå äåëàòü äîáðîâîëüíî.

Ñòàíèñëàâ Åæè Ëåö

— Íå ìîãëè áû âû — êàê ýêñïåðò — îáúÿñíèòü ðîäèòåëÿì, â ÷åì ñóòü ðåôîðì,

êîòîðûå ïðîâîäÿòñÿ â ðîññèéñêîé øêîëå?

— Íàâåðíî, ìîã áû. ß ýòîé òåìîé çàíèìàþñü ìíîãî ëåò.

— Âîò è ïðåêðàñíî! Òîëüêî î÷åíü êîðîòêî. Ìèíóò íà ïÿòü-äåñÿòü, íå áîëüøå.

— Íåò, òàê êîðîòêî ó ìåíÿ íå ïîëó÷èòñÿ.

— À äîëüøå àóäèòîðèÿ ñëóøàòü íå çàõî÷åò.

— ß òîãäà ëó÷øå íàïèøó.

— ×òî âû, ÷òî âû! Ýòî äëÿ ðîäèòåëåé âîîáùå íå âàðèàíò. Íà ñìàðòôîíå ýêðàí

ìàëåíüêèé, à íà áóìàãå ñåé÷àñ íèêòî íå ÷èòàåò.

Òóò ïîíåâîëå çàäóìàåøüñÿ. Ñëóøàòü íèêòî íå çàõî÷åò, ÷èòàòü íèêòî íå áóäåò. Êàê

æå òîãäà áûòü? Ðàçâå èì ýòî íå èíòåðåñíî? Âåäü ñåãîäíÿøíÿÿ øêîëà — ýòî òî áóäóùåå,

êîòîðîå ìû ñòðîèì. Íåëüçÿ æå âñåðüåç ñ÷èòàòü, ÷òî øêîëüíûå áóäíè äåòåé ñàìè ïî

ñåáå, à ðîäèòåëè — ãäå-òî â ñòîðîíå. Íî äàæå åñëè ìíîãèå è áûëè òàê íàñòðîåíû, òåïåðü

ïðèäåòñÿ ïîñìîòðåòü íà øêîëüíóþ æèçíü ñ äðóãèõ ïîçèöèé. Ïðåäûäóùèé ó÷åáíûé ãîä

çàêîí÷èëñÿ, íî íèêòî åùå íå çíàåò, êàê áóäåò ðàçâèâàòüñÿ ñèòóàöèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ

ïàíäåìèåé1 . Áîëüøèíñòâî ïîêà íå âåðèò, ÷òî äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå — ýòî íàäîëãî.

Âåñåííèé êðèçèñ áûë ñëó÷àåí è áîëüøå íå ïîâòîðèòñÿ. Ìîæåò è òàê, íî íèêòî íå äàñò

ãàðàíòèé. È åñëè âñå æå êàðàíòèí âåðíåòñÿ, øêîëå ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî áåç ïîìîùè

ñåìüè åé íå ñïðàâèòüñÿ…

Ïîõîæå, ðîäèòåëÿì ïîðà ïîáåñïîêîèòüñÿ. È ïîòðàòèòü íà èçó÷åíèå âîïðîñà íå

ïÿòü ìèíóò, à ïîáîëüøå. Èëè äàæå ïî÷èòàòü ÷òî-íèáóäü ïî òåìå, îñìûñëèòü, ÷òî ñîáîé

ïðåäñòàâëÿëî äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå âåñíîé ýòîãî ãîäà...

Ðóáàøêèí Äìèòðèé Äàâèäîâè÷ — äèðåêòîð èííîâàöèîííîãî öåíòðà «Òåõíîëîãèè

ñîâðåìåííîãî îáðàçîâàíèÿ», êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðîåêòèðîâàíèÿ

èíôîðìàöèîííî-óïðàâëÿþùèõ ñèñòåì. Ñ 1992 ãîäà çàíèìàåòñÿ èííîâàöèîííûìè ïðîåêòàìè

â ñôåðå îáðàçîâàíèÿ è êóëüòóðû. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.
1 Ñòàòüÿ íàïèñàíà â èþëå 2020 ãîäà.



Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Îáðàçîâàíèå íà êðàþ Îéêóìåíû

Áåñåäó âåäåò Àíòîí Çâåðåâ

Àêàäåìèê ÐÀÎ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ —

ëè÷íîñòü ïî÷òè ëåãåíäàðíàÿ. Èçâåñòíûé ó÷åíûé è ïèñàòåëü, ïóòåøåñòâåííèê,

ïåðâîîòêðûâàòåëü íå(î)ïîçíàííûõ ïåäàãîãè÷åñêèõ íåäð ñòðàíû. Ïîãîâàðèâàþò, åñòü

ó Öèðóëüíèêîâà ãäå-òî ñðåäè çàïîâåäíûõ êðàñîò Êîëûìû äàæå ñîáñòâåííîå îçåðî...

Àíòîí Çâåðåâ: Ïðàâäó ëè ãîâîðÿò, Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷?

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ: Òîëüêî ñàìî îçåðî îá ýòîì íå çíàåò… Ìû òîãäà â

ýêñïåäèöèè ïðîåõàëè äâå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ íà «óàçèêå» è ïÿòüñîò íà «áóðàíå» ïî

ñðåäíåé Êîëûìå. Òàì ýòèõ îçåð âèäèìî-íåâèäèìî. Ñ èíòåðåñíûìè íàçâàíèÿìè, íî

åñòü è áåçûìÿííûå. Ñîáðàëñÿ ñõîä íåñêîëüêèõ äåðåâåíü, âçÿëè äà íàçâàëè îäíî èç íèõ

Îçåðîì àêàäåìèêà Öèðóëüíèêîâà.

Â ñåðòèôèêàòå çàïèñü: «Íàõîäèòñÿ â øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ â ñåâåðíîì

íàïðàâëåíèè îò ñåëà Àëåêî-Êþåëü ñ âîäîåìîì äâàäöàòü è ñåìü äåñÿòûõ ãåêòàðîâ». Êàê

íè ñòðàííî, ÿ åãî ïðèìåòèë, êîãäà ïðîåçæàëè. Çàïîìèíàþùååñÿ òàêîå. Íà ôîíå

çàñíåæåííûõ ñîïîê.

Íàíåñëè íà êàðòó, îñîáûé çíàê ïîñòàâèëè, èçáóøêó äëÿ îõîòíèêà. ×åñòíî

ïðåäóïðåäèëè: «Ôàìèëèÿ âàøà, ñêîðåå âñåãî, èç ìåñòíîãî ÿçûêà ñîòðåòñÿ èç-çà

òÿæåëîé òðàíñêðèïöèè». Íî è «Îçåðî àêàäåìèêà» òîæå íåïëîõî, ïðàâäà?

Äîáðàòüñÿ ìîæíî òîëüêî íà âåðòîëåòå èëè íà ñíåãîõîäå. Íî è õîðîøî: íèêòî

îçåðó íå ìåøàåò. Îíî âåäü ïîíÿòèÿ íå èìååò, êàê ëþäè åãî íàçâàëè, æèâåò ñâîåé

æèçíüþ.

Êîãäà âìåñòî äîðîã — íàïðàâëåíèÿ

À.Ç.: Êàêèìè âåòðàìè âàñ çàíåñëî â òàêèå ýêçîòè÷åñêèå äàëè? Êàê òóò íå âñïîìíèòü

«Áðèëëèàíòîâóþ ðóêó»: «Ïðèåçæàéòå ê íàì íà Êîëûìó!» — «Íåò, óæ ëó÷øå âû ê íàì…».

À.Ö.: Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ëó÷øå áû íàì óñòðåìèòüñÿ ê íèì. Äëÿ ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà ñåðäöå ñòðàíû — íå Êîëûìà, êîíå÷íî. Íî äëÿ ìåíÿ îíî èìåííî òàì.

Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî íàñåëåíèå æìåòñÿ ê Ìîñêâå, îêðóæåííîé ðåäåþùèìè ëåñàìè è

äûìÿùèìèñÿ áîëîòàìè.

Íî è ñåðäöå, è ñìûñë Ðîññèè — â òåõ êðàÿõ. Â êíèæêàõ ñåðèè «Íåîïîçíàííàÿ

ïåäàãîãèêà» ÿ è ïûòàþñü ïîíÿòü äðóãèå ñìûñëû — íàøåé ñòðàíû, íàøåé æèçíè,

íàøåãî âñåãî. Â òîì ÷èñëå Êîëûìû, íàçâàíèå êîòîðîé ó ñîîòå÷åñòâåííèêà íåîòâÿçíî

àññîöèèðóåòñÿ ñ ïðèëåïèâøèìèñÿ ê íåé ñëîâàìè: «ëàãåðü», «óãîëîâùèíà». À åùå



Ëàáîðàòîðíûå îïûòû

Âëàäèìèð Ñìèðíîâ

Âîñïèòàíèå áóäóùåãî

Êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòè

Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î áëàãå óäîâëåòâîðåíèÿ

ïîòðåáíîñòåé, íàäî ðåøèòü, êàêèå ïîòðåáíîñòè

ñîñòàâëÿþò áëàãî.

Ë.Í.Òîëñòîé. Äíåâíèê. 29 äåêàáðÿ 1900 ã.

Ìû ïðèâû÷íî îòäåëÿåì íàøè ñïîñîáíîñòè îò ïîòðåáíîñòåé, õîòÿ îíè ÷àñòåíüêî

ñõîäÿòñÿ â íàøåé äóøå è íå æåëàþò ðàñõîäèòüñÿ.

Íàïðèìåð, ÿ îáíàðóæèë â ñåáå ñïîñîáíîñòè ê ñòèõîñëîæåíèþ. Íàïèñàë íåñêîëüêî

ëîâêèõ ñòðîê, èñïûòàë ñ÷àñòëèâîå âîëíåíèå, à ïîòîì åùå è ïîëó÷èë ïîääåðæêó,

ïîõâàëó ñïåöèàëèñòà. Ìíîãî ëè íàäî, ÷òîáû ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïîýòîì, íà÷àòü

èçâîäèòü áóìàãó è âðåìÿ, è óæå íå ìûñëèòü ñåáÿ âíå ñòèõîòâîð÷åñòâà?.. Òî åñòü

âûÿâëåííàÿ ñïîñîáíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â ïîòðåáíîñòü. Âåðíåå, îáçàâîäèòñÿ ëè÷íîé

ïîòðåáíîñòüþ.

Íå âñÿêàÿ, çàìåòèì. ß çíàþ, ñêàæåì, î ñâîåé ñïîñîáíîñòè øòàáåëåâàòü â ñóäîâîì

òðþìå òðèäöàòèêèëîãðàììîâûå êîðîáêè ñ ìîðîæåíîé ðûáîé, ìíå íåîäíîêðàòíî

ïðèõîäèëîñü ïðîÿâëÿòü ýòó ñïîñîáíîñòü, íî ïîòðåáíîñòü ê íåé òàê è íå ïðèøëà.

Ïîòðåáíîñòè âîçíèêàþò âîçëå íàøèõ ëþáèìûõ ñïîñîáíîñòåé, òâîð÷åñêèõ. Èõ

ïåðå÷åíü íåîáîçðèì: ýòî è íàó÷íîå, è ïðåäïðèíèìàòåëüñêîå, è òåõíè÷åñêîå òâîð÷åñòâî,

è âîñïèòàòåëüñêîå, ýòè÷åñêîå, è ñâîáîäíûé òðóä çåìëåäåëüöà, ïðèíîñÿùèé êðàñîòó è

ïîëüçó. Ëþáàÿ äåÿòåëüíîñòü, äàþùàÿ âîçìîæíîñòü ÷åëîâåêó îùóòèòü ñåáÿ ñîçäàòåëåì,

ðîäèòåëåì èìååò ñâîéñòâî íàïîëíÿòüñÿ äâèæóùåé ñèëîé ïîòðåáíîñòè.

Ìîæíî âûðàçèòüñÿ òàê: òâîð÷åñêàÿ ñïîñîáíîñòü — Îíà — îáðàçóåò ÷óâñòâåííóþ

ïàðó ñ òâîð÷åñêèì ïîðûâîì — ñ Íèì — è äàëåå îíè ðàçâèâàþòñÿ òîëüêî âî

âçàèìîäåéñòâèè, â ñþæåòå, â ðîìàíå, ãäå õâàòàåò è ðàçìîëâîê, è ñòðàäàíèé, è ðåâíîñòè,

íî îáÿçàòåëüíî ïîÿâÿòñÿ è äåòè, ðîæäåííûå â ëþáâè, è îïðåäìå÷åííûé ñìûñë

ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîïðîáóé, îòùåïè îò õóäîæíè÷åñêîé ñïîñîáíîñòè ïîòðåáíîñòü òâîðèòü,

è, åñëè íàì ýòî óäàñòñÿ, ìû ïîòåðÿåì õóäîæíèêà. Ñïîñîáíîñòü — èíñòðóìåíò òâîðöà,

à ïîòðåáíîñòü — ìîòîð, ïðîèçâîäÿùàÿ âîëÿ. ×òî îíè äðóã áåç äðóãà?!

Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíî è òî, ÷òî îáðàçîâàâøàÿñÿ ïàðà «ñïîñîáíîñòü –

ïîòðåáíîñòü», íà÷àâ ñâîå ÷óâñòâåííîå ðàçâèòèå, çàíèìàåò âñ¸ áîëüøåå ìåñòî â äóøå

÷åëîâåêà, îòòåñíÿÿ íà çàäíèé ïëàí ïîòðåáíîñòè íåòâîð÷åñêîãî ïîðÿäêà. Îíè íå

èñ÷åçàþò, ðàçóìååòñÿ, íî ïîñòåïåííî óçíàþò ñâîå íå áîëåå ÷åì ïîä÷èíåííîå ìåñòî,

Ñìèðíîâ Âëàäèìèð Ïåòðîâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ»:

«Âûçðåâàíèå áóäóùåãî. Ìîäåëü Íîâîãî Ïðîñâåùåíèÿ» (2019, ¹ 6).
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Î ðîìàíå Ëåîíèäà Òèøêîâà «Âçãëÿíè íà äîì ñâîé» ðàçìûøëÿþò

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ è Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Îëüãà Áóãîñëàâñêàÿ

Óìîëÿþ, ïîñìîòðèòå ôèíàë…

Ðîìàí Ëåîíèäà Òèøêîâà — åùå îäíî ïðîèçâåäåíèå íà òåìó âîññòàíîâëåíèÿ

ïàìÿòè è îñìûñëåíèÿ ëè÷íîãî îïûòà, îòíîñÿùåãîñÿ ê ñîâåòñêîìó âðåìåíè. Åùå îäíî

â î÷åíü äëèííîì ðÿäó. Íàèáîëåå çàìåòíûì è ðåçîíàíñíûì â íåì ñòàëà ñåìåéíàÿ

èñòîðèÿ Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Ïàìÿòè ïàìÿòè». Â òåêóùåì ãîäó âûøëè äâå êíèãè,

ïåðåêëèêàþùèåñÿ ñ ðîìàíîì Òèøêîâà, — ðîìàí Âëàäèìèðà Ñîòíèêîâà «Õîëî÷üå.

×åðíîáûëüñêàÿ ñàãà» è ñáîðíèê Àíàòîëèÿ Êóð÷àòêèíà, â êîòîðûé âêëþ÷åíà ïîâåñòü

«Ðåêâèåì». Ó Òèøêîâà ãëàâíûé ãåðîé, îí æå ðàññêàç÷èê, ìûñëåííî âîçâðàùàåòñÿ â

ãîðîä ñâîåãî äåòñòâà íà Óðàëå, óçíàâàåìûå ïðèìåòû êîòîðîãî ïðàêòè÷åñêè èñ÷åçëè.

Òîò æå ìîòèâ èñ÷åçíîâåíèÿ ïðèñóòñòâóåò â ðîìàíå Ñîòíèêîâà: àâòîð òîæå âñïîìèíàåò

ñâîå äåòñòâî â ñåëå Õîëî÷üå, êîòîðîå â áóêâàëüíîì ñìûñëå áûëî óíè÷òîæåíî

×åðíîáûëüñêîé êàòàñòðîôîé. Ïîâåñòü Êóð÷àòêèíà ïîñâÿùåíà â òîì ÷èñëå

âîñïîìèíàíèÿì î æèçíè íà Óðàëå â ñîâåòñêîå âðåìÿ è âñïûøêå îíêîëîãè÷åñêèõ

çàáîëåâàíèé, ñâÿçàííûõ ñ çàõîðîíåíèåì ïîä ×åëÿáèíñêîì ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ.

Àâàðèÿ íà «Ìàÿêå» — îäèí èç ýïèçîäîâ ðîìàíà Ëåîíèäà Òèøêîâà.

Ðîìàí Òèøêîâà óñòðîåí èíòåðåñíî è ñëîæíî. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ òî îò

ïåðâîãî ëèöà, òî îò òðåòüåãî è ïåðåêëþ÷àåòñÿ ñî ñòèëèçîâàííîãî ñêàçàíèÿ íà ñþð è

ôàíòàñòèêó, ñ ôàíòàñòèêè íà ìåìóàðû... Â ðîìàííîì ìèðå æèâûå ëþäè, áóäü òî öåëûé

íàðîä èëè îòäåëüíûé ðåáåíîê, âçàèìîäåéñòâóþò ïðåæäå âñåãî íå ñ ñåáå ïîäîáíûìè, à

ñî ñòèõèÿìè è ïðåäìåòàìè — ãîðàìè, ñíåãîì, îêíàìè, êîâðèêàìè, ôîòîãðàôèÿìè…

Ñàìîå ïåðâîå òàêîå ñîïðèêîñíîâåíèå, â ðàìêàõ òâîðèìîãî ïèñàòåëåì ìèôà, îêàçûâàåòñÿ

áîëåçíåííûì è ïîðîæäàåò â ëþäÿõ óæàñ: «Ýòè ñèäÿùèå âîêðóã ìåíÿ ëþäè çîâóòñÿ

óðàëüöàìè, åñòü òàêàÿ íàöèÿ â Ðîññèè, è íèêàê åå íå ñïóòàåøü ñ êàêîé-íèáóäü äðóãîé…

Êîãäà-òî äî ñâîåãî ïîñåëåíèÿ íà Óðàëå, îíè áûëè ðóññêèìè ëþäüìè… íî êîãäà

ïðèòàùèëè òåëà èõ íà Êàìåíü, ïîëîæèëè íà ìîõ ïîä ñêàëàìè ðåêè ×óñîâîé èëè ðåêè

Ñåðãè, îíè îòêðûëè ãëàçà è âäðóã èñïóãàëèñü íàâèñøèõ íàä íèìè òåìíî-çåëåíûõ

åëîâûõ ëàï, îùóòèëè æãó÷èé õîëîä ñåðûõ êàìíåé, óñëûøàëè íåäîâîëüíûé ðîïîò

Ëåîíèä Òèøêîâ. Âçãëÿíè íà äîì ñâîé: Ðîìàí. — Ì.: Íîâîå Ëèòåðàòóðíîå Îáîçðåíèå, 2020.



Леонид Тишков. ВЗГЛЯНИ НА ДОМ СВОЙ

Что так тянет меня сюда, в мой, собственно, дикий малолюдный край, 
где  зима длинная, как Казанская железная дорога, а лето коротко, как  жизнь 
воробья. Сирое место, убогое, втиснутое в узкую долину извилистой реки, 
перегороженную плотиной, возведённой для нужд чугунолитейного 
производства. Сам посёлок вырос вокруг завода, как полип вокруг камня, 
отовсюду видна высокая кирпичная труба, иногда изрыгающая «лисий хвост», 
иногда чёрный дым. На эту трубу, как на штырь, насажен посёлок, мой родной 

городок, где я родился и вырос.

Кадр из видео «Снежный ангел». 1998

Нижние Серги, вид с Больничной горы



Фотографии из семейного альбома проявлены мной на батисте, лёгкой ткани, которую 
очень любила моя мать, в её шкафу когда-то висели два ярких платья из этой материи. 
Я взял ножницы и приступил к работе: мои родные, я сам, кто-то, кого я не помню 
или  абыл, стали исчезать, разрезанные, разорванные, разделенные на ленты, чтобы потом 
свернуться в клубки. Вот висят под потолком все мои уральцы, вниз спускаются дорожки, 
нити, связующие их с землёй, на ней лежат клубки, из которых будут вязаться будущие 
коврики, вяжутся коврики. Так начинается бесконечная работа, простой домашний труд, 

чтобы в нашем доме не зябли босые ножки детей. 

Инсталляция «Клубки памяти». Выставка «Взгляни на дом свой». Арсенал, Н.Новгород. 2017
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Íàòàëüÿ Èãðóíîâà

Ñëåä óøåäøåãî äîìà

«ß — ðàññêàç÷èê», — ãîâîðèò î ñåáå Ëåîíèä Òèøêîâ. Âîò è ñâîé ðîìàí îí

íà÷èíàåò íå ïèñàòü, à ðàññêàçûâàòü, ñëîâíî ðàçìûøëÿÿ âñëóõ:

«×òî òàê òÿíåò ìåíÿ ñþäà, â ìîé, ñîáñòâåííî, äèêèé ìàëîëþäíûé êðàé, ãäå çèìà

äëèííàÿ, êàê Êàçàíñêàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà, à ëåòî êîðîòêî, êàê æèçíü âîðîáüÿ? Ñèðîå

ìåñòî, óáîãîå, âòèñíóòîå â óçêóþ äîëèíó èçâèëèñòîé ðåêè, ïåðåãîðîæåííóþ ïëîòèíîé,

âîçâåäåííîé äëÿ íóæä ÷óãóíîëèòåéíîãî ïðîèçâîäñòâà. Ñàì ïîñåëîê âûðîñ âîêðóã

çàâîäà, êàê ïîëèï âîêðóã êàìíÿ, îòîâñþäó âèäíà âûñîêàÿ êèðïè÷íàÿ òðóáà, èíîãäà

èçðûãàþùàÿ «ëèñèé õâîñò», èíîãäà ÷åðíûé äûì. Íà ýòó òðóáó, êàê íà øòûðü, íàñàæåí

ïîñåëîê, ìîé ðîäíîé ãîðîäîê, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ.

Çà÷åì ÿ åäó â ýòîì õîëîäíîì ñêðèïó÷åì ïîåçäå? Óâèäåòü ðîäíîé äîì? Íî îäèí,

ïåðâûé, óæå ñãíèë è ñëîìàí, âòîðîé åëå âèäåí èç-çà ñóãðîáîâ, ñèíåÿ êðàåøêîì

íàëè÷íèêà, òðåòèé åùå ñòîèò, êðåïêèé, êàê ãðèá áîðîâèê, îáëÿïàííûé òåìíî-ñåðûì

öåìåíòîì, êóñêè êîòîðîãî îòâàëèâàþòñÿ, êàê ñòàðàÿ êîðîñòà ñ êîæè áîëüíîãî, îãîëÿÿ

êèðïè÷è. Â íåì äàâíî æèâóò íåçíàêîìûå ìíå ëþäè, äàæå äåðåâüÿ, ðàñòóùèå ðÿäîì ñ

íèì, íå óçíàþò ìåíÿ...»

Âîïðîñû, íà êîòîðûå îí áóäåò ïûòàòüñÿ îòâåòèòü íà ïðîñòðàíñòâå äâóõ ñîòåí

ñòðàíèö ýòîé êíèãè.

Ïîåçäêà — îäíà èç — âûïàäàåò íà ôåâðàëü. Ñóòêè íà ôèðìåííîì ïîåçäå «Óðàë»

(äîðîãîì, êàê ãîâîðèëà åìó ìàòü, íå ÷åòà ïðîõîäÿùèì), êóïåéíûé âàãîí, âëàæíîå,

ïàõíóùåå õëîðêîé áåëüå, ñâåòëûå øòîðêè ñ êðàñíîé ðÿáèíêîé, óáåãàþùèé çà îêíîì

óíûëî îäíîîáðàçíûé ïðèäîðîæíûé ïåéçàæ. Ïåðåñàäêà íà ìåñòíûé. Çàæàòûé â ðóêå

áèëåò, çàêîìïîñòèðîâàííûé ïàõíóùåé óãëåì è ìàøèííûì ìàñëîì æåíùèíîé-

êîíòðîëåðîì. Êîðè÷íåâàÿ êàðòîíêà ñ àêêóðàòíî ïðîáèòûìè äûðî÷êàìè — áèëåò äî

äåòñòâà, ïðîïóñê äîìîé.

Èñòîðèÿ âîçâðàùåíèÿ ðîæäàåòñÿ èç òüìû, áåçìîëâèÿ è ñòðàõà: ÷åðíûé îò ìàçóòà

ïàðîâîç, «òåìíûå» ëþäè-óðàëüöû — õìóðûå ïîïóò÷èêè-ïàññàæèðû íà äî áëåñêà

îòïîëèðîâàííûõ çàäàìè äåðåâÿííûõ ëàâêàõ, ðàííèå çèìíèå ñóìåðêè, íèçêèå ãîðû,

æãó÷èé õîëîä ñåðûõ êàìíåé, òåìíî-çåëåíûå ëàïû åëåé, íåèçæèâàåìûé ñòðàõ òàéãè è

îáèòàþùèõ â ÷àùå äóõîâ, çàïîðîøåííûé ïàðîâîçíîé ñàæåé ñíåã…

Â äåòñòâå òîæå ñòàíîâèëîñü òåìíî è òèõî, êîãäà íàñòóïàëà çèìà è äåíü è íî÷ü, íå

ïåðåñòàâàÿ, ïàäàë ñíåã. «Îáðàç ñíåãà — ñàìàÿ ñèëüíàÿ “âñïûøêà” â ïàìÿòè». Íî ñíåã

äåòñòâà — äðóæåëþáíûé, îí ñëîâíî áû ïðèïîäíèìàë âñå âîêðóã — äîìà, äåðåâüÿ,

ñîáàê, îí ïåë ïîä íîãàìè âîñòîðæåííî è íåæíî, «âîçíîñÿ ïðîõîæèõ íà íåáîëüøóþ,

íî âñå æå âûñîòó». Òîò «âñåîáúåìëþùèé» ñíåã è áûë — äåòñòâî, «èíà÷å ãîâîðÿ —

ñ÷àñòüå».

Òàê áóäåò è äàëüøå — ìèð îòðàçèòñÿ â ãëàçàõ ðåáåíêà è âçðîñëîãî: ìàëü÷èêà

Ëåîíòèÿ èç çàâîäñêîãî óðàëüñêîãî ãîðîäêà, æèâóùåãî âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè è äâóìÿ

ñòàðøèìè áðàòüÿìè â äîìå ðÿäîì ñ îïóøêîé ëåñà, è ìîñêîâñêîãî õóäîæíèêà, ïîñëå

øêîëû óåõàâøåãî èç ðîäíîãî äîìà, îòó÷èâøåãîñÿ íà âðà÷à, ñìåíèâøåãî ïðîôåññèþ,



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ñíû ìåñÿöà òèøðåÿ

Êåðåí ÊËÈÌÎÂÑÊÈ. Âðåìÿ ãîâîðèòü: Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2020. — 445, [3] ñ. — (Ðîìàí ïîêîëåíèÿ).

Ðîìàí ðóññêîé èçðàèëüòÿíêè (òàêîå îáîçíà÷åíèå êîîðäèíàò àâòîðà óñëîâíî è
íåòî÷íî ÷óòü ëè íå äî îãðóáëåíèÿ, íî ïóñòü ïîêà, ïðîñòîòû ðàäè, áóäåò òàê) Êåðåí
Êëèìîâñêè, ñ îäíîé ñòîðîíû, — õðîíèêà îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ïðîöåññà âçðîñëåíèÿ:
ëè÷íîñòíîãî è ñîöèàëüíîãî ñòàíîâëåíèÿ äåâî÷êè ñ äâåíàäöàòè äî øåñòíàäöàòè ëåò,
ïðåîäîëåíèÿ î÷åíü òèïè÷íûõ, óçíàâàåìûõ òðóäíîñòåé íà ýòîì ïóòè. ×åòûðå ãîäà —
÷åòûðå ãëàâû, à ÷àñòè ïðèòîì äâå, è åñëè òðè ïåðâûå ãëàâû òåñíÿòñÿ â îäíîé ÷àñòè, òî
ïîñëåäíÿÿ — «Âðåìÿ ãîâîðèòü», äàâøàÿ íàçâàíèå âñåìó ðîìàíó, öåëèêîì çàíèìàåò
âòîðóþ ÷àñòü — âñå äâåñòè ñòðàíèö. Õî÷åòñÿ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî íåñïðîñòà, ïîòîìó
÷òî ãëàâíàÿ òåìà âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ — äîðàñòàíèå ÷åëîâåêà äî ðå÷è, äî ïîçèöèè
ïîëíîöåííîãî ñóáúåêòà ðå÷è. Àâòîð äîâîäèò ãåðîèíþ, íà÷àâøóþ íà øåñòíàäöàòîì
ãîäó ïðèñòàëüíî è ñëîæíî îñìûñëèâàòü ñåáÿ â ôîðìå ïèñåì ê áåçíàäåæíî ëþáèìîìó
÷åëîâåêó, äî ïîðîãà þíîñòè — è îñòàâëÿåò åå íà íåì, íå ðàçðåøèâøóþ, â îáùåì-òî,
íè îäíîãî èç âîëíóþùèõ åå âîïðîñîâ (êðîìå ñàìîãî ãëàâíîãî — î ÷åì íèæå), â
ñîñòîÿíèè ñïëîøíîé îòêðûòîé âîçìîæíîñòè. Ïî ñóùåñòâó, ýòî ðîìàí, ó êîòîðîãî íåò
ôèíàëà — à åñòü îñòàíîâêà íà ïîðîãå. Íî íàïðàâëåííîå ðàçâèòèå åñòü òî÷íî.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòà èñòîðèÿ óâèäåíà è îñìûñëåíà ñ ïîçèöèè äîâîëüíî
íåòðèâèàëüíîé â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè: ãåðîèíÿ ðîìàíà Ìèøåëü, îíà æå, ïî
äîìàøíåìó èìåíè, Ìèøêà, ðàñòåò â ñåìüå «ðóññêèõ» èçðàèëüòÿí è òàêèì îáðàçîì —
â ïîñòîÿííîì, èçíà÷àëüíîì âçàèìîíàëîæåíèè êóëüòóðíûõ ìàòðèö. Íàäî, ïðàâäà,
ïðèçíàòü, ÷òî èçðàèëüñêèå ìàòðèöû â ñëó÷àå «ñàáðû» Ìèøåëü ðåøèòåëüíî ñèëüíåå; îò
âñåãî ðóññêîãî òóò îñòàëàñü ðàçâå ÷òî ôàìèëüíàÿ ïàìÿòü, äàëüíåå ýõî, â ãëàçàõ ñàìîé
ïîâåñòâîâàòåëüíèöû íå ëèøåííîå ñòðàííîñòè è ÷óæäîñòè. Ìèøåëè åùå ïðåäñòîèò âî
âñåì ýòîì ñèìâîëè÷åñêîì íàñëåäñòâå ðàçáèðàòüñÿ; ñòðåìÿñü ëó÷øå ïîíÿòü ñâîåãî
îòöà, îíà íà÷íåò ÷èòàòü — ïðàâäà, â èâðèòñêîì ïåðåâîäå — ïðåæäå ìàëîèíòåðåñíîãî
åé Äîñòîåâñêîãî è ïîòèõîíüêó äî íåãî äîðàñòàòü, íî äëÿ íåå ýòî áóäåò èìåííî
îñâîåíèåì ÷óæîãî.

«Âîò ìîè ðîäèòåëè, íàïðèìåð. Êàçàëîñü áû, óæå áîëüøå äâàäöàòè ëåò â ñòðàíå è
ïðèåõàëè ñþäà äåòüìè, à âñå åùå òîñêóþò ïî ðóññêîé îñåíè — ñ äîæäÿìè, ãðèáàìè,
îïàâøèìè ëèñòüÿìè. Ïðè÷åì ïàïà çàöèêëåí íà ãðèáàõ. Ó íàñ çèìîé òîæå ðàñòóò ãðèáû —
ïàïèíû äðóçüÿ ñîáèðàþò. Íî ïàïó ýòî íå óñòðàèâàåò. Íå òî, ãîâîðèò, íå òå ãðèáû,
äðóãèå, íå òàêèå: ãäå çàïàõ äåòñòâà, çàïàõ Ðîññèè, çàïàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû? Õî÷åòñÿ
ñêàçàòü: â òâîåé óíèâåðñèòåòñêîé áèáëèîòåêå! Òàì è ñûðî, è ãíèëüþ ïàõíåò».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Òåàòð Ñàøè

Â «Øêîëå ñîâðåìåííîé ïüåñû» áûë êîãäà-òî òàêîé ñïåêòàêëü: «Ïî ïîâîäó

îáåùàííîãî ìàñëà» — ñòèõè î êîðîëåâñêîì áóòåðáðîäå ñ ìóçûêîé Ñåðãåÿ Íèêèòèíà.

Íåáîëüøàÿ ÿðêàÿ áóôôîíàäà, àêòåðû ïåëè, ãðèìàñíè÷àëè, ïàÿñíè÷àëè, âñå áûëî

âåñåëî è ÿðêî — íî ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ ñïåêòàêëÿ áûë, êîíå÷íî, òîðæåñòâåííûé

âûíîñ ñàìèõ áóòåðáðîäîâ ñ ìàñëîì. Îíè ëåæàëè íà ïîäíîñå, àêêóðàòíî íàðåçàííûå,

íàìàçàííûå è ãîòîâûå ê óïîòðåáëåíèþ. Êîíå÷íî, â ïîëíîì çàëå äîñòàâàëèñü áóòåðáðîäû

äàëåêî íå âñåì çðèòåëÿì. Òàêîé ìàòåðèàëüíîé âîçìîæíîñòè, ÿ äóìàþ, ó òåàòðà è íå

áûëî. Ëèøü íåñêîëüêî ñðåäíèõ ðÿäîâ áûëè îäàðåíû ýòîé ÷óäåñíîé «ìàòåðèàëèçàöèåé

èñêóññòâà» — äåòè áðîñàëèñü íà íèõ, êàê ïîäîðâàííûå, è ïîæèðàëè ñ âîñòîðãîì.

ß, ÷åñòíî ãîâîðÿ, áîÿëñÿ, ÷òî â çàëå âîçíèêíåò ïîòàñîâêà è ÷òî ìîèì Ìèòå è Ñàøå

íè÷åãî íå äîñòàíåòñÿ, óâû, — íî íàì ñèëüíî ïîâåçëî: è ñèäåëè ìû â ïðàâèëüíîì ðÿäó,

è äåòè âñå-òàêè áûëè èíòåëëèãåíòíûå, áóòåðáðîäû íå îòîáðàëè…

Øëè ïðåêðàñíûå è äàæå ìåñòàìè ñ÷àñòëèâûå 90-å ãîäû.

Åùå ïîìíþ, â Ìîñêâå ñòîÿë íåðåàëüíûé ìîðîç. Ïîä ñîðîê ãðàäóñîâ. À ó ìåíÿ êàê

ðàç áûëè áèëåòû íà «Áàðûøíþ-êðåñòüÿíêó», â òåàòð Åðìîëîâîé. Â ãëàâíîé ðîëè òîãäà

âûñòóïàëà Êðèñòèíà Îðáàêàéòå (ýòî áûëà åå äèïëîìíàÿ ðàáîòà). Ðåøèë âçÿòü ñûíà.

Íó ÷òî äåëàòü, íàäåëè ïî äâå ïàðû øòàíîâ, ìàéêó ïîä ðóáàøêó, ðóáàøêó ïîä ñâèòåð,

è ïîøëè. Â çàëå áûëî, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîõëàäíî, ïàëüöû íà ðóêàõ íåìíîãî ìåðçëè, íà

íèõ èíîãäà ïðèõîäèëîñü äûøàòü. Àêòåðîâ-òî ãðåë âíóòðåííèé îãîíü, ìû æå ïîñòåïåííî

íàäûøàëè òåïëî âñå âìåñòå, ìàëûé çàë, ñëàâà áîãó.

È âñå ïîëó÷èëîñü õîðîøî — è ó Ïóøêèíà, è ó Îðáàêàéòå, è ó íàñ. Ýòî áûëà î÷åíü

èçÿùíàÿ, îðãàíè÷íàÿ ðàáîòà àêòðèñû, ÷åñòíîå ñëîâî, æàëü, ÷òî ïîòîì ó Êðèñòèíû ñ

òåàòðîì êàê-òî íå ñëîæèëîñü. Íî áûëî â ýòîì ìîðîçå ÷òî-òî ðóññêîå è êëàññè÷åñêîå,

îí ïðèäàâàë ïðîèñõîäÿùåìó êàêóþ-òî îñîáóþ ðåàëüíîñòü, ÷òî ëè.

Èëè âîò åùå âîñïîìèíàíèå: «Çîëîòîé ïåòóøîê» â ìîñêîâñêîì ÒÞÇå — òàì äåëî

ïðîèñõîäèò íà ëåñòíèöå, ïîòîì â ôîéå, äåòÿì ñèäåòü íàäî íà ïîäóøêàõ, êîìó-òî

ïîíðàâèëîñü, à ìîè ñòðàøíî èçâåðòåëèñü, ïîòîìó ÷òî èì áûëî íåóäîáíî. À â öåëîì

ñïåêòàêëü Êàìû Ãèíêàñà áûë, êàê âñåãäà, èðîíè÷åí, ÿðîê, íàïîëíåí ñìûñëàìè…

Òåêñò, ðåæèññóðà, èíòîíàöèÿ.

Íî, óâû, çàïîìèíàåòñÿ â äåòñêèõ ñïåêòàêëÿõ ÷àñòî ñîâñåì äðóãîå. Âåäü, êàê

ïðàâèëî, çðèòåëè çäåñü — íîâè÷êè. Êàê âîñïðèíèìàòü ýòî èñêóññòâî, îíè åùå íå çíàþò.

Òåàòð íàäâèãàåòñÿ íà ðåáåíêà âñåãäà êàêîé-òî íåîæèäàííîé ñòîðîíîé — çàïàõîì,

ÿðêèì ñâåòîì, ñòðàííûìè êðèêàìè, íåîæèäàííîé âåùåñòâåííîñòüþ, îùóùåíèåì

îïàñíîãî è èñêðèâëåííîãî ïðîñòðàíñòâà, ñòðàõîì è óäèâëåíèåì, íåóäîáñòâîì è èíîãäà

äàæå êàêîé-òî òðàâìîé.

È ýòî íîðìàëüíî, ìåæäó ïðî÷èì.

ß î÷åíü õîòåë, ÷òîáû òåàòð ìîèì äåòÿì èìåííî çàïîìíèëñÿ, îöàðàïàë, âîøåë â

ñîçíàíèå ñ íåïðåëîæíîñòüþ ôàêòà, à íå ïðîñòî «ïîíðàâèëñÿ». È ÿ æäàë ñîáûòèÿ,

êîòîðîå ìîãëî áû ìíå â ýòîì ïîìî÷ü.
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Андрей Иванов. Роман «Театр ужасов»:

«Так, вслепую, я шагал навстречу моему убийце, 
а он палил по мне из ружья. И вдруг я получил
удар прямо над головой, и секунду спустя
раздался оглушительный хлопок, меня встряхнуло.
Упал на колени. Возможно, я даже потерял 
сознание. Я перестал слышать свои мысли 
и чувствовать себя. В ушах звенело. 
Хлопок, встряска, удар, звёзды в глазах — 
всё было одновременно. В спине чтоМто рвануло, 
по позвоночнику пробежала вибрация: 
это был механизм, выталкивающий из баллончика 
“кровь”. Я стоял на коленях и задыхался. 
Мне хотелось наружу. Я слышал вопли. 
Дружеские руки на моей спине, на плечах. 
Меня подняли. Меня обняли. Я был чумной, 
хотелось, чтоб они как можно скорей меня 
рассупонили...»

Макс Фрай. Рассказ «Испагань не для всех»:

«...Теоретически я понимаю, что на самом деле 
живу, а не снюсь, просто чувствую себя очень 
странно спросонок, здесь почемуМто темно 
и зима, и колокольный звон, гудят паровозы, 
и ветер, такой сильный ветер, как бывает только 
у моря, он дует: “Пошла игра”, — всё наконецМто 
сходится, — с облегчением думаю я, просыпаюсь,  
и падаю, как волна, и с    прашиваю, не ожидая 
ответа, просто так, потому что успеть спросить  
красиво: “Где твой серп?”»
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