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Читайте:

Илья Бояшов. Роман «Морос, 
или Путешествие к озеру»:

«— Как вы думаете, дон Рамон, в чем истинная 
причина того, что в Бореаль до сих пор не совались 
ни мы, ни парагвайцы? Непроходимая сельва? 
Дикие звери? Болота? Разумеется, нет. Наши 
солдаты забирались в такие уголки Кордильер, 
где выживают разве что лишайники. Но территорию 
в центре Чако даже гуарани испокон веку обходят 
стороной. Искать озеро заставляет крайняя нужда.  
— Морос?
— Именно, попали в самую точку. Черт подери, 
в двадцатом веке, в Южной Америке, по соседству 
с электричеством и машинами — сущая Полинезия!.. 
Трудно поверить, что государства, у которых есть 
танки и аэропланы, страшатся каннибалов, однако 
же, дон Рамон, с этим приходится считаться...»

Алекс Тарн. Рассказ «Томик в мягкой обложке»:

«...Мусоровоз тронулся с места, и тут же, 
устрашающе скрежеща, пришел в движение 
ковш. Пакеты лопнули; в лицо Юрию Андреевичу 
плеснуло омерзительной гнилью. Надвинулась 
стальная плита, прессуя содержимое камеры 
в единый неразделимый мусорный ком. Вокруг 
пыхтела гидравлика, скрипели книжные переплеты, 
страницы сминались в липкую бумажную 
массу; бесследно исчезая, мелькнула страшно 
расчлененная фигура Войницкого, а следом — все 
шалости фей, все дела чародеев, все елки на свете, 
все сны детворы, весь трепет затепленных свечек...»



В номере:

«Так и живём, каждый себе — спаситель»

Предновогодье — время размышлений, мечтаний, ностальгии,
суеверных страхов и слухов, и тогда приходят стихи.
О «несбыточном и настоящем» пишет Сергей ПАГЫН.
«Время петь последние песни», —  предполагает Андрей ГРИЦМАН.
Андрей КОРОВИН выносит свой вердикт: «Ты — муравей у вечного огня».
Но всех спасет «небесное такси», которое вызвала Анна ПАВЛОВСКАЯ.

Армия зомби

«Отряды зомби идут, идут, волоча ноги и шатаясь, тоже рычат, а кто�то
идет и о своем болтает. Я среди них себя чувствую странно: все в масках,
один я без маски. ...украинские каменщики, которые, заключив
кабальный договор с каким�то хитрым предпринимателем, сбежали
от него и мыкались по Эстонии, пока чудом не забрели в Пыргумаа,
где их все устраивало, даже ничтожные деньги, которые они почти
полностью отсылали домой; беженец из России у нас прятался;
тысячи и тысячи, молодые и старые, плохо обутые, плохо одетые,
вонючие, забытые, дурные, пьяные, потерянные — шатаются они
по Европе, побираются, пристраиваются к группам цыган, образуют
свои, тусуются с братьями�славянами, сербами, хорватами и прочими,
всех их роднит бездомность — вот их подлинная национальность», —
так в романе «Театр ужасов» прозаик из Эстонии Андрей ИВАНОВ
рисует реалии Зомбопарка, в котором пресыщенные богачи
с настоящими винтовками по ночам «охотятся на зомби» — одетых
в костюмы со спецэффектами людей, оказавшихся на грани выживания.

Образ писателя: литература и жизнь

В рубрике «Культурный слой» ироничный, с посвящением прозаику
Олегу ПАВЛОВУ  рассказ Афанасия МАМЕДОВА «Дзэн в городе N»
о казалось бы дежурной командировке двух московских писателей
в провинциальный город и не совсем обычной миссии, которую им
пришлось там выполнять, соседствует с письмами самого Олега
Павлова к Марку Авербуху — полными драматизма напряженными
размышлениями о литературе и  жизни, судьбе и долге, счастье
и болезни, деньгах и чувстве гордости, о людях и цветах, об истории
и политике, о «еврейском вопросе» и проблеме традиции в культуре...

Свет как творческое перо

«Бродский везде видит, выхватывает источники света, разнообразие
которых многочисленно, а назначение конкретно: оно усиливает
реальность, одушевляя предмет и придавая самой атмосфере
метафоричность, причем само называние источников —
его, можно сказать, марочный бренд: лампа, лампочка, фонарь, реклама,
свеча, звезда, луна, подчас усиливающие темноту и даже тьму:
“голубые струи реклам бесконечно стекают с крыш”…» —
литературовед Елена ТВЕРДИСЛОВА исследует феномен светописи
и фотографичности поэзии Иосифа Бродского.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Ìåæ íåñáûâøèìñÿ è íàñòîÿùèì

* * *
Ãäå á íè õîäèë, íè ñòîÿë ÷åëîâåê,

îí íà ìåæå, íà ãðàíèöå…

Ñìîòðèò â îêíî è ïðåä÷óâñòâóåò ñíåã,

è çîëîòîþ âîäèöåé

äîëãî ëèöî, íå ñòåêàÿ, òå÷¸ò

ìåæäó ëè÷èíîé è ëèêîì,

ãëèíîé è âåòðîì ïîëíî÷íûõ âûñîò,

ìåæäó ìîë÷àíüåì è êðèêîì.

* * *
ß âîçâðàùàëñÿ â ìÿãêèé ïðàõ

è â ãëèíó, è â òðàâó

â äðóãèõ íåÿâëåííûõ ìèðàõ,

à â ýòîì ÿ æèâó.

Áûòü ìîæåò, òàì îðàë ïåòóõ

èç ïðåäðàññâåòíîé òüìû,

íî ÷óÿë ìîé ïðåäñìåðòíûé ñëóõ

âõîæäåíüå òèøèíû.

Îíà ñòîÿëà íàäî ìíîé

êàê áëèçêèé ÷åëîâåê,

êàê áóäòî ñ êðîøå÷íîé ñâå÷îé

ðîäíîé îãðîìíûé ñíåã.

À â ýòîì ìèðå øóì è çíîé,

è ìíèòñÿ — æèçíü îäíà...

Íî ãäå-òî ðÿäîì, çà ñïèíîé,

òîò ñíåã è òèøèíà.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ìîëäàâèè, â ã. Åäèíöû.

Îêîí÷èë ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ãîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî

èçäàíèÿ «Íîðä-èíôî». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïåðåä ñíåãîì» (2012)

è «Ïðîñòî æèçíü» (2017). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì.Í.Ñ.Ãóìèë¸âà

«Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2011) è äð.
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* * *
Ñòàíîâëþñü ñâåòëåå è ïðîçðà÷íåé,

÷üèì-òî ë¸ãêèì ïðåäîñåííèì ñíîì,

ïåðåñîõøèì, âûöâåòøèì, ÷åðäà÷íûì

â íåáåñàõ ëåòàþùèì îêíîì.

 

Ñëîâíî âðåìÿ ìíå èç âåí ïóñòèëè —

è âñ¸ äàëüøå ãëèíèñòàÿ òâåðäü.

È òåïåðü óæå íå èëè-èëè,

à è æèçíü, è îáëàêî, è ñìåðòü.

* * *
Ïî îïðîêèíóòîé âîäå

íåáåñíîãî ïðóäà

ñêîëüçèò â îñåííåé ïóñòîòå

íåâåäîìî êóäà

âîðîíà òîíêàÿ îäíà…

Â äëèíó èëü â øèðèíó

íåâîëüíî ìåðÿåò îíà

íàä íàìè òèøèíó.

Íè ðûá ìåäëèòåëüíûõ òàì íåò,

íè òðàâ áåðåãîâûõ.

È òîëüêî ñâåò, è òîëüêî ñâåò

äëÿ ì¸ðòâûõ è æèâûõ.

Ïóãàëî

Âåòåð ïîäíèìåò ïîëû ïàëüòî,

ä¸ðíåò çà ðóêàâà —

ñëîâíî øàðàõíóëñÿ â óæàñå êòî,

òîëüêî ñáåæèò åäâà

ïðî÷ü îò õîëìà, ãäå ñóõîé ðåïåé,

ñåðûé ñêåëåò êóñòà,

îò ïóñòûðåé,

îò ñåäûõ ïîëåé,

îò ñâîåãî êðåñòà.
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* * *
Èíîãäà êàê áóäòî áåñòåëåñíî

ïëîòíîå ïðèâû÷íîå áûòü¸…

×åëîâåê çàãëÿäûâàåò â áåçäíó,

è îòõîäèò â ñòðàõå îò íå¸.

ßáëîêî â ðàñòåðÿííîñòè òðîíåò

è â îñåííåì ïîñòîèò äûìó.

È îðåõ ìîðùèíèñòûé â ëàäîíè

âîçâðàòèò óâåðåííîñòü åìó.

Ïòè÷üè çâóêè ÿâñòâåííû è çâîíêè,

ìèð íàä¸æåí…

Òîëüêî âîò áåäà —

â æåíùèíå, ðàñòåíèè, ðåá¸íêå

ïðîñòóïàåò áåçäíà èíîãäà.

* * *
ß õî÷ó áûòü ÷èñòûì, êàê òðàâà,

êàê òðàâà — ïðîñòûì è áåññëîâåñíûì.

Áûë — è íåò…

È òîëüêî ñèíåâà

èëè ñíåã, ñëåòàþùèé îòâåñíî.

Óìèðàòü â îñåííåé ïóñòîòå,

ñòàòü ïîòîì íå áûëüþ ñêîðîòå÷íîé,

à áûëèíêîé ñâåòëîé â òåìíîòå

çàñåë¸ííîé çàíîâî ñêâîðå÷íè.

Ñíåã

Áàáóøêà óìèðàåò.

Âçäðîãíóë ñâå÷è îãîíü —

áàáóøêà ïîäñòàâëÿåò

ìàëåíüêóþ ëàäîíü

ñíåãó, â íåâåðíîì ñâåòå

âèäíîìó òîëüêî åé,

ñíåãó, ÷òî áîëüøå ñìåðòè,

âûøå,

íåæíåé,

òåïëåé.
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* * *
Ìíå ñíèëñÿ äîì, è â í¸ì áûëà áåäà —

óòðàòû âîçäóõ áûë òÿæ¸ë è âÿçîê.

Çà îêíàìè øëà ò¸ìíàÿ âîäà,

è êàïàëî â óãëó â æåëåçíûé òàçèê.

È æåíùèíà ñèäåëà ó îãíÿ,

ñ ðóêè îâ÷àðêó ñåðóþ êîðìèëà,

êîòîðàÿ ñìîòðåëà íà ìåíÿ,

è â ýòîì âçãëÿäå ÷åëîâå÷üå áûëî

ñêóïîå óäèâëåíüå, ñëîâíî ÿ

â äðîæàùåì è ïå÷àëüíîì ïîëóñâåòå —

áåçìîëâíûé äóõ, ïðèøëåö èç áûòèÿ

âíå æèçíè èñòîí÷èâøåéñÿ

è ñìåðòè.

* * *
Êîãäà ÷åëîâåê âûáèðàåò ñòàòü òåíüþ,

îí ñëûøèò ïå÷àëü îäíîëåòíèõ ðàñòåíèé

øóðøàùèõ çèìîé íà âåòðó,

îí ÷óåò äûõàíüå âîäû ïîä ñóãëèíêîì,

îí õîäèò â ïðîçðà÷íûõ âîçäóøíûõ áîòèíêàõ

ïî ñíåæíîìó ñ íî÷è äâîðó.

À ìû âûçûâàåì ê íåìó êîñòîïðàâà,

à ìû ïðåäëàãàåì òàáëåòêè è òðàâû,

è âîäèì åãî ïî âðà÷àì,

ê öåëèòåëÿì õîäèì è äåëèìñÿ ñíàìè,

ãàäàåì, âçäûõàåì, à îí óæ íå ñ íàìè,

à îí äàëåêî óæå — òàì…

Ñêâîçü ñåðäöå åãî ïðîëåòàåò ñèíèöà,

â åãî ñðåäîñòåíüå øèïîâíèê âåòâèòñÿ,

îí — ãîëîñ çàñíåæåííûõ òðàâ,

îí — âîçäóõ çàïëå÷íûé, è çîâ åãî òàåò…

Îí ñäåëàë ñâîé âûáîð,

è ñìåðòü íàñòóïàåò,

ê óõîäó åãî îïîçäàâ.
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Ãëàâû èç ðîìàíà

* * *

Ñòîÿëè ïîñëåäíèå ÿñíûå äåíüêè áàáüåãî ëåòà, è ÿ ñòàðàëñÿ ÷àùå âûáèðàòüñÿ èç
ìîåãî ïîäçåìåëüÿ. Æìóðÿñü, ñèäåë íà ñêàìåéêå, óëûáàëñÿ...

Ïîäîëãó ñèäåòü íå ïîëó÷àëîñü, ìåíÿ òî è äåëî îòâëåêàëè ïîñûëüíûå îò Êóñòàðÿ,
âçìûëåííûå è íåïîñåäëèâûå. Âçäîõíóâ, ÿ ïîäíèìàëñÿ è, áðåí÷à êëþ÷àìè, ñïóñêàëñÿ
ïî äëèííîé ëåñòíèöå â Èíñòðóìåíòàëüíóþ, âûäàâàë èíñòðóìåíòû:

— Êðåñòèê â ãðàôó «õóäîæåñòâåííàÿ ìàñòåðñêàÿ», — îíè ðîáêî ñòàâèëè
êðåñòèê. — Èìÿ â ãðàôó «îòâåòñòâåííûé», — îíè êîëåáàëèñü: ÷üå èìÿ?.. ìîå?..
Àõ, íåëåïûå!.. ß ïîìîãàë íàâîäÿùèìè âîïðîñàìè: — Íó, êòî ó íàñ îòâåòñòâåííûé?..
Êóñòàðü, íàâåðíîå?.. — îíè ãóëêî âûäûõàëè «äà», ïèñàëè åãî èìÿ. — È ñâîþ
ïîäïèñü — çäåñü, âîò òàê. Âåðíóòü íå çàáóäüòå äî êîíöà íåäåëè, à òî ïåíþ âêëþ÷ó, —
øóòèë ÿ, íåêîòîðûå ïîíèìàëè ìîé þìîð, íî ÷àùå íå ðåàãèðîâàëè. — Ó ìåíÿ âñå, êàê
â áèáëèîòåêå, — ãîâîðèë ÿ è, ïîêà÷àâ ãîëîâîé, ñïðàøèâàë: — Íó, ÷òî òàì Êóñòàðü îïÿòü
ìàñòåðèò?

Íèêòî íè÷åãî òîëêîì ñêàçàòü íå ìîã, ïîâòîðÿëè îäíî: «âçðûâ ìîçãà, ðåàëüíûé
âçðûâ ìîçãà».

Âñêîðå îíè ñîâñåì ïåðåñòàëè ãîâîðèòü, áåç ñëîâ äàâàëè ìíå ñïèñîê íåîáõîäèìûõ
èíñòðóìåíòîâ, ÿ òðåáîâàë âîçâðàòà óæå âûäàííûõ, îíè ñìîòðåëè ñòåêëÿííûìè
ãëàçàìè, êàê áûâàåò ñ ëþäüìè ïîä êàêèì-íèáóäü âîçäåéñòâèåì, ïîñëå êîíòóçèè, äîëãîé
áîìáåæêè — «âçãëÿä íà òûñÿ÷ó ìèëü» — èëè â ñèëüíîì îøåëîìëåíèè, — ÿ ñêëîíÿëñÿ
â ïîëüçó îøåëîìëåíèÿ.

Íàêîíåö íå âûäåðæàë, ðåøèë ñàì ïîñìîòðåòü (ïîä ïðåäëîãîì âåðíóòü èíñòðóìåíòû
è ñäåëàòü âñåì âûãîâîð), âûáðàë äåíü ïîñâåòëåé è îòïðàâèëñÿ â ïàðê àòòðàêöèîíîâ.

Âîçëå ãîñòèíèöû áûëà ñóåòà; âèçã äðåëè, ðàáîòà øëèôîâàëüíîãî ñòàíêà è óäàðû
ìîëîòêîâ. Ê çàëÿïàííûì ïàëüöàìè ñòåêëÿííûì äâåðÿì ïàðàäíîãî âõîäà ïðèñòàâèëè
ïîçîëî÷åííûå ñòîëáèêè ñ áîðäîâûìè êèñòÿìè (êîå-ãäå òîð÷àò îøìåòêè êîðè÷íåâîé
îáåðòî÷íîé áóìàãè, â êîòîðîé îíè ïðèáûëè). Íàä êîçûðüêîì ïîÿâèëèñü ïåðâûå òðè
áóêâû íàçâàíèÿ T A L...

Èâàíîâ Àíäðåé Âÿ÷åñëàâîâè÷ — àâòîð ðîìàíîâ «ñêàíäèíàâñêîãî öèêëà»: «Ïóòåøåñòâèå

Õàíóìàíà íà Ëîëëàíä», «Áèçàð», «Èñïîâåäü ëóíàòèêà». Åãî êíèãè âõîäèëè â êîðîòêèé ñïèñîê

Ðóññêîãî Áóêåðà, â 2007 ãîäó çà ïîâåñòü «Çîëà» àâòîð áûë óäîñòîåí ïðåìèè èìåíè Ìàðêà

Àëäàíîâà, à â 2013 ãîäó — ïðåìèè Íîâàÿ ñëîâåñíîñòü («ÍÎÑ») çà ðîìàí «Õàðáèíñêèå

ìîòûëüêè». Åãî ðîìàíû ïåðåâåäåíû íà ýñòîíñêèé, ôèíñêèé, íåìåöêèé, àíãëèéñêèé

è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Ðîäèëñÿ è æèâåò â Òàëëèííå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 8.
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Ïåðåâàëèâàÿñü è ïîêà÷èâàÿñü, ïîòèõîíüêó âïîëçàëà íàâåðõ ñâåòîäèîäíûìè
òðóáêàìè ïðîøèòàÿ, áëåñòÿùåé êðàñêîé ðàñêðàøåííàÿ, íîâåíüêàÿ áóêâà L.
Äâà íåóêëþæèõ ìóæè÷êà â ñèíèõ êîìáèíåçîíàõ ïîäòàëêèâàëè åå ñíèçó, íåñìåëî
ïîäíèìàÿñü ïî ëåñåíêàì. Íàâåðõó òðåòèé, ïðèãîâàðèâàÿ «Îñòîðîæíåé... Îñòîðîæíåé...»,
òÿíóë íà ñåáÿ. Âîò áóêâà êà÷íóëàñü ñèëüíåé — âåðåâêà âçäðîãíóëà...

— Îñòîðîæíåé, äåáèëû! — ñèïëî ðÿâêíóëà õîçÿéêà (îíà êðè÷èò èç îêíà ñâîåãî
îôèñà, — íå ãëÿäÿ, çíàþ). — Êóäà? Äåðæàòü! — Íàäðûâàëàñü áåçóìíàÿ êóêóøêà. —
Íå ðîíÿé! Ñìîòðè ó ìåíÿ! Êàæäàÿ áóêâà ñòî äâàäöàòü ïÿòü åâðî ñòîèò! Óðîíèòå —
âçûùó ñ êàæäîãî!

Ñïðÿòàâ óëûáêó â íîñîâîé ïëàòîê, ÿ óõîæó, ïîêà ìåíÿ íå çàìåòèëè.
Ê áàðó Holy Gorby ïîäâåë òóðèñòîâ Âàëåíòèí ïî ïðîçâèùó Êîñîé. Â ôîðìå

ñîâåòñêîãî îôèöåðà ñ ïëàù-ïàëàòêîé íà ïëå÷àõ, ñ äëèííûì íåñêëàäíûì çîíòèêîì, îí
âûøàãèâàë ñ î÷åíü âàæíûì âèäîì, êàê åñëè áû íå ïðèíàäëåæàë ïîñåëêó è íå ïîëó÷àë
äåíüãè òàì æå, ãäå è âñå.

— Meine Damen und Herren, dorth sollen wir gehen! Tuefelsrad!1  — Âàëåíòèí çîíòèêîì
óêàçàë â íàïðàâëåíèè ×åðòîâà êîëåñà, êîòîðîå áëåñòåëî â ëó÷àõ ÿðêîãî ñîëíöà (ìèìî
ïëûëè ôèãóðíûå îáëàêà). Êòî-òî èç ãîñòåé ñêàçàë, ÷òî â èõ ïëàíû íå âõîäèëè
àòòðàêöèîíû. — Ìû íå áóäåì êàòàòüñÿ, — çàâåðèë èõ Êîñîé. — Ê òîìó æå îíî
íåðàáî÷åå. Íî èäòè íàì òóäà! Òàì — ñàìîå ãëàâíîå.

Êîñîé ïðàâ, òàì — ñàìîå ãëàâíîå, òóäà ÿ è èäó. Ñåé÷àñ ïîñòîþ, ïîñìîòðþ íà
òóðèñòîâ, ðåäêî ê íàì ïðèåçæàþò òàêèå ïðèãîæèå, è ïîéäó.

— Äàìû è ãîñïîäà, — ïðîäîëæàë Âàëåíòèí áîäðûì ãîëîñîì, — ñåé÷àñ ìû çàéäåì
â îáìåííèê, ãäå âû ñìîæåòå ïðèîáðåñòè ñîâåòñêèå ðóáëè, êîòîðûå çäåñü â îáèõîäå.
Ñþðïðèç! Â áàðå Holy Gorby âû ìîæåòå ïîîáåäàòü íàñòîÿùåé ñîâåòñêîé åäîé, âûïèòü
ñîâåòñêîãî êîôå èëè ïèâà «Æèãóëåâñêîå», «ß÷ìåííûé êîëîñ»... è ðàñïëàòèòüñÿ
ñîâåòñêîé âàëþòîé... Âû ñìîæåòå ïðèîáðåñòè ñóâåíèðû...

Âåñåëûå òóðèñòû, íå äîñëóøàâ åãî ðåêëàìíîé ðåïëèêè, ïîáåæàëè ïðèîáðåòàòü
ñîâåòñêèå ðóáëèêè. Âñå åùå ìåõàíè÷åñêè âûáàëòûâàÿ çàó÷åííûå ôðàçû, Âàëåíòèí
ïîïðàâëÿë ãèìíàñòåðêó, êàê íàñòîÿùèé âîåííûé, è íàêîíåö, çàìåòèâ ìåíÿ, óìîëê.
Ïîæèëîé ÷èñòåíüêèé íåìåö â ðåçèíîâûõ çåëåíûõ ñàïîãàõ è ëåãêîì îðàíæåâîì
äîæäåâèêå ñäåëàë ïàðó âñïûøåê íà âîñêîâóþ ñòàòóþ ãåíñåêà è ñ âêðàä÷èâûì øåëåñòîì
âîøåë â áàð.

— Îïÿòü «I like Chopin» êðóòÿò, — ñêàçàë Êîñîé, óãîùàÿ ìåíÿ ñèãàðåòîé. —
Íå çíàåøü, ÷òî Êóñòàðü õèìè÷èò?

ß ñêàçàë, ÷òî íå çíàþ, èäó ñìîòðåòü; çàêóðèëè.
— Åñëè ïîêàæåò, — ñêàçàë îí ñêåïòè÷åñêè.
— Íó, íå ïîêàæåò, òàê íå ïîêàæåò. Êîãäà-íèáóäü âñå ðàâíî óâèäèì.
— Âñå èíñòðóìåíòû ó ìåíÿ ïåðåòàñêàëè. Òå, ÷òî ó òåáÿ íå íàøëèñü, ó ìåíÿ

îòûñêàëè. È ÷åãî îí ïðèäóìàë? Êðàñêè, öåëëîôàí, ïðîâîäà... æåëàòèí... Çà÷åì åìó
æåëàòèí?

— Íå çíàþ, íå çíàþ... — ñêàçàë ÿ, ïîäàâëÿÿ çóä ëþáîïûòñòâà. — Ãàäàòü íå áåðóñü.
— Êàêàÿ-íèáóäü î÷åðåäíàÿ êàâåðçà...
Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî, ÷òî îí õîòåë íàçâàòü «êàâåðçîé». Êóñòàðü ïî-äîáðîìó

èçîáðåòàòåëåí, íèêîãäà íèêîìó ïîäëîñòè íå äåëàë.
Âàëåíòèí ïðèïîìíèë ôåéåðâåðê, êîòîðîãî ÿ íå âèäåë, — îí ñëó÷èëñÿ äî òîãî, êàê

ÿ íà÷àë ñþäà åçäèòü. Âî äâîð Âàëåíòèíà çàëåòåëà øóòèõà, ðàçîðâàëàñü ïîñðåäè õëàìà,
êîòîðûé îí íàñîáèðàë è âûñòàâèë íà ïðîäàæó. Ñãîðåëà êó÷à òðÿïüÿ, ïîäóìàåøü!
Â ñòåëüêó ïüÿíûé Êîñîé âàëÿëñÿ â ñâîåì ïîäâàëå, íàäðàëñÿ ñàìîãîíà è ñïàë, íî âèíèò
â «ïîäæîãå èìóùåñòâà» Êóñòàðÿ...

— ß ÷óòü íå óãîðåë òîãäà, — çëîïûõàåò îí è ùóðèòñÿ, è ýòî ïðèùóð ñòàðèêîâñêèé,

1 Ìîè äàìû è ãîñïîäà, íàø ïóòü ëåæèò òóäà! ×åðòîâî êîëåñî! (íåì.)
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çóáû ó íåãî æåëòûå, ðåäêèå, îí ñèëüíî óñîõ çà ïîñëåäíèå ãîäû, õîòü çäåøíÿÿ æèçíü —
áåççàêîíèå äà áåñïîðÿäîê — åìó òîëüêî íà ïîëüçó, îí, ìîæíî ñêàçàòü, ðàñöâåë òóò,
ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîçÿèíîì, íà íåì ìíîãîå äåðæèòñÿ, õìûðè åãî óâàæàþò, îäíàêî
âðåìÿ áåðåò ñâîå, Êîñîé îêóêëèâàåòñÿ ïîòèõîíüêó.

Õîòåë ñ óïðåêîì ñêàçàòü, ÷òî èíñòðóìåíòû âîçâðàùàòü íàäî, íî Êîñîìó òàêèå
âåùè ãîâîðèòü íå èìåëî ñìûñëà: îí ïàòîëîãè÷åñêè íè÷åãî íå âîçâðàùàë. Íó, ñêàæó ÿ
åìó... ÷òî òîëêó? Îí îáèäèòñÿ, íåäåëè äâå âîëêîì ñìîòðåòü áóäåò. Â íàøåé øàðàãå
òàêèå ëþäè ïîäîáðàëèñü — èõ óæå íè÷òî íå ïåðåäåëàåò. Èì âñåì, êðîìå ìåíÿ, çà
ïÿòüäåñÿò. Ðàçáîðû íè ê ÷åìó, êðîìå ññîð, íå ïðèâåäóò, à ññîðèòüñÿ ó íàñ óìåþò...

Êèâàþ, — íó äàâàé, — óõîæó. Ñ íèì ìîæíî ïîñèäåòü, âûïèòü; îí, áûâàåò, çàãíåò,
ÿ ñëóøàë è ãîòîâ ñëóøàòü åãî èñòîðèè, íî, â ïðèíöèïå, ñ íèì âñå êîí÷åíî.

À âîò Êóñòàðü — ýòî ñîâñåì äðóãîé õàðàêòåð, åùå íåðàçãàäàííûé, äðóãàÿ íàòóðà,
äðóãàÿ ñóäüáà, êîòîðóþ îí åùå íå ðàçâåðíóë ïåðåä íàìè, ïîòîìó êàê áîëüøå ìîë÷èò,
áîëüøå âçäûõàåò èëè ãîâîðèò î ñâîèõ èçîáðåòåíèÿõ, î ñîïðîòèâëåíèè ìàòåðèàëà,
ìíîãî ðèñóåò, çàíèìàåòñÿ ñèãíàëèçàöèåé è êàìåðàìè âèäåîíàáëþäåíèÿ, ÷èíèò âñå, ÷òî
ëîìàåòñÿ, äàåò áûòîâûå ñîâåòû, óìååò è çíàåò, êàæåòñÿ, âñ¸ è ëþáèò âñåõ ïîðàçèòü.

Âûíàøèâàÿ êàêîé-íèáóäü ïëàí, îí íàäîëãî çàïèðàåòñÿ â ìàñòåðñêîé. Âñå
ñïðàøèâàþò: ãäå Êóñòàðü?.. íå âèäåëè Êóñòàðÿ?.. Óçáåêè çà êàðòàìè è íàðäàìè
çàñêó÷àëè áåç íåãî. Òîáàð, íàëèâàÿ ïèâî, ñêàæåò: êóäà-òî ïðîïàë íàø ìàñòåð...
Äàâíåíüêî åãî íå âèäàëè, îòêëèêíåòñÿ Ãóáà çà ñòîëèêîì. ß îòïðàâëÿëñÿ íà ïîèñêè.
Íàõîäèë åãî â ìàñòåðñêîé — ñ òðóáêîé â çóáàõ ëåæà íà ïîëó, âåñü â îïèëêàõ è ñòðóæêå,
îí âåðòåë êàêóþ-íèáóäü ìåëî÷ü, êàòàë ïî ïîëó ãàéêó èëè çàïóñêàë âîë÷êîì ÷àñîâîå
êîëåñèêî, âîçèë ïàëüöåì â îïèëêàõ, ðèñîâàë íà êëî÷êàõ áóìàãè çàâèòóøêè, ëèíèè,
êîíòóðû; êîãäà åãî íå áûëî â ìàñòåðñêîé, ÿ óõîäèë íå ñðàçó, çàâîðîæåííûé ïîêîåì
èíñòðóìåíòîâ, ÿ ïûòàëñÿ óëîâèòü ìîìåíò, êîãäà èõ îñòàâèëè, ãàäàë, ïî÷åìó áðîñèëè
èëè ïîëîæèëè òàêèì îáðàçîì. Ïðîâåðÿë âåäåðêè — áûëà ëè â íèõ êðàñêà, îñòàåòñÿ åùå
èëè äàâíî çàñîõëà; íå çàáûë ëè îí êèñòè èëè ñèãàðåòó; ÷òî ïîÿâèëîñü íîâîãî, íå
çàãèáàåòñÿ ëè íà ãëàãîëè ñêåëåò íîâîé ñòàòóè. Îäíàæäû ìåíÿ ïîðàçèëî êðàñèâîå
÷åðíèëüíîå ïÿòíî íà ñâåæåé äîñêå, ÿ íå óäåðæàëñÿ, ïîíþõàë, è äàæå çàæìóðèëñÿ îò
óäîâîëüñòâèÿ. Åñëè â ìàñòåðñêîé åãî íå áûëî, ÿ øåë â ñàä, òàì, â ãëóáèíå, çà êóñòàìè
ñìîðîäèíû, ó íåãî áûëî òèõîå ñîëíå÷íîå ìåñòî íà ïëèòíÿêå. Òàì îí ïèë âèíî,
çàäóì÷èâî ãëÿäÿ âäàëü, èëè ïîêà÷èâàëñÿ â ãàìàêå ñ êîøêîé íà ðóêàõ. ß ïðèâåòñòâîâàë
åãî. Ïîâåäÿ áðîâüþ, îí ëåíèâî êèâàë â ñòîðîíó ñòîëèêà. Âî âñå ñåçîíû, ïîä äîæäåì
è ñíåãîì, íà òðåõ íîãàõ ïîä ñòàðîé ÿáëîíåé ñòîèò îáëåçëûé äåðåâÿííûé ñòîëèê.
Íà íåì áóòûëü ñ êðàñíûì âèíîì èç ÷åðíîïëîäêè èëè ñìîðîäèíû, ïåïåëüíèöà,
ïîëíàÿ îêóðêîâ, ðþìêè, êðóæêè, êîôåéíèê, ñòàêàíû è ò.ä. «Íàëåé ñåáå ñàì,
ïðèñîåäèíÿéñÿ», — ãîâîðèë Êóñòàðü. Òîëêó îò åãî ïðåäëîæåíèÿ íèêàêîãî — ïîòîìó
÷òî ïðèñîåäèíèòüñÿ ê íåìó â òàêèå äíè íåâîçìîæíî: îí áóäåò ãëàäèòü êîøêó, äóìàòü
î ÷åì-òî ñâîåì, à òû áóäåøü ïèòü â îäèíî÷êó. ß ïèë åãî âèíî, êóðèë åãî òðóáêó,
÷òî-íèáóäü ñïðàøèâàë, îí äîáðîñîâåñòíî îòâå÷àë, íî ïî-ïðåæíåìó îòñóòñòâîâàë, è ÿ
ïîíèìàë: àãà, íîâûé çàìûñåë... ß äóìàë: âîò áû íàéòè ëàçåéêó, çàãëÿíóòü â íåãî, óçíàòü,
÷òî îí çàäóìàë... Ïîáûâ â òàêîì îòñóòñòâóþùåì ñîñòîÿíèè íåñêîëüêî äíåé, îí
íà÷èíàë ïîòèõîíüêó äâèãàòüñÿ, çàâîäèëñÿ, õìóðî áðîäèë ïî ëåñó è ïîñåëêó, áóð÷à ñåáå
ïîä íîñ, åçäèë êóäà-íèáóäü, ÷òî-òî èñêàë, ñîáèðàë ìàòåðèàë, ïðèòàñêèâàë â ñâîþ
ìàñòåðñêóþ. Â òàêèå äíè îí íå ó÷àñòâîâàë â æèçíè êîììóíû, îí íà âñåõ ÷èõàòü õîòåë:
îí íå ñòàíåò íàäåâàòü ìàñêó è èäòè â ïîëå, äàæå åñëè ïðèåõàëè êëèåíòû è ãîòîâû
ïëàòèòü õîðîøèå äåíüãè, à â ðîòå íå õâàòàåò ëþäåé; ïëåâàòü íà äåíüãè, ñêàæåò îí, åìó
ïëåâàòü íà âàøè çàìîðî÷êè, îí çàíÿò, Êóñòàðü â ïîèñêå, îí ðàáîòàåò, ó íåãî äåëà
ïîâàæíåé, ãîâîðèë îí è øåë â Èíñòðóìåíòàëüíóþ, ïåðåáèðàë èíñòðóìåíòû â ñòðàííîé
çàäóì÷èâîñòè. Îí ìîã íàêðè÷àòü íà ìåíÿ, åñëè ÿ çàäàâàë åìó ïîä ðóêó âîïðîñ, äàæå åñëè
ÿ õîòåë ïîìî÷ü... Ïîìî÷ü?! Êòî — ÿ? Õà, êàê ÿ ìîã åìó ïîìî÷ü! ß, áåñïîëåçíûé êóñîê
ôàíåðû, êàê ìîã ïîìî÷ü åìó, ìàñòåðó?! ß íå îáèæàëñÿ. Êóñòàðü áûë ïðàâ — êàê ìû



Èðèíà Êðàåâà

Íàøà Íåîíèëëà

Íåîíèëëà ïîòåðÿëà íîñ íàêàíóíå äíÿ ðîæäåíèÿ, â íî÷ü.

Ñêðþ÷åííîé ëàäîíüþ ñîãíàëà ñî ëáà õîëîäíûå êàïëè, âûñòóïàâøèå âñÿêèé ðàç,

êàê òàáëåòêà êåòîðîëà ðàñòâîðèò áîëü. Âçäîõíóëà, óæå îñâîáîæäåííàÿ îò ãîðÿ÷åãî

øóðóïà â ñåäàëèùå, è ïîâîëîêëà ñâîþ íåìîùü ñ êðîâàòè. Îáâàëèëàñü íîãàìè íà ïîë,

ñõâàòèëà ñòóë. Ïðàâîé ñòóïíåé â íîñêå êðóïíîé âÿçêè ïðèäåðæàëà çàêðóæèâøóþñÿ

ïîëîâèöó, à ëåâóþ, áîñóþ, óïðÿìî ïîòàùèëà âïåðåä. Îòäûøàëàñü, âöåïèâøèñü â êðàé

ñòîëà ïîä êëååíêîé â ãîëóáóþ êëåòî÷êó…

Òàê è äîáðàëàñü äî êàëà÷èêà â ãëèíÿíîé êàäóøêå íà ïîäîêîííèêå.

Îí âíîâü áûë îñûïàí öâåòêàìè. «Ìîòûëèêè-ìîòûëüêè», — ïîêèâàëà èì

Íåîíèëëà. Óêàçàòåëüíûì è áîëüøèì ïàëüöàìè ïðèùåìèëà ãëóáîêî ðàçðåçàííûé

ëèñòî÷åê è, íå â ñèëàõ îòîðâàòü îò ñòåáåëüêà, ðàñòåðëà åãî çåëåíóþ ëàñêó ïðÿìî òàê,

íà âåñó. Ïîäñóíóëà íîñ. Ìÿòà ñ ðîçîé â íîçäðÿõ íå ðàñöâåëè. Íè÷åì, øóò åãî, íå ïàõëî,

âîò íèñêîëå÷êî.

— Íà-êî, Íåëî÷êà, âûêóñè, — õðèïíóëà Íåîíèëëà.

 Çà òåì ê êàëà÷èêó è õîäèëà — óäîñòîâåðèòüñÿ. Íå ÷óÿòü çàïàõà — ê ñìåðòè.

Çàãðåáëà áîëüøîé êóõîííûé íîæ, çàáûòûé åþ íà ïîäîêîííèêå äàâíûì-äàâíî, è ñ

âñïûõíóâøåé âäðóã ñèëîé îòõâàòèëà, êàê êóðèöå áàøêó, ñàìûé âåðõíèé, ñàìûé

êðóïíûé öâåòîê êàëà÷èêà, êîòîðûé íà ñàìîì äåëå íàçûâàëñÿ ïåëàðãîíèÿ, èëè ãåðàíü.

Öâåòîê è íîæ îñòàëèñü â îáìîðîêå íà ïîäîêîííèêå, à Íåîíèëëà ïîòàùèëàñü íà

êðîâàòü. Âòÿíóâ ñåáÿ íà ëåæáèùå ñ äâóìÿ ìàòðàñàìè è íàêèíóòûì íà íèõ ïîêðûâàëîì

âìåñòî ïðîñòûíè, Íåîíèëëà ðàçëîæèëàñü ïîóäîáíåå è çàïåëà ãîëîñîì, êàê ëþáèëà, ñ

äðîæàíèåì:

Ó öåðêâè ñòîÿëà êàðåòà,

Òàì ïûøíàÿ ñâàäüáà áûëà,

Âñå ãîñòè íàðÿäíî îäåòû,

Íåâåñòà âñåõ êðàøå áûëà…

È ïåëà Íåîíèëëà äî ñàìîãî óòðà, ïîêà íåáî íå ïðîÿñíèëîñü.

— Ìàì, íó ÷òî âû â ñàìîì äåëå, êàê ñîáàêà…

Ðàññêàç

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïèñàòåëü, àâòîð õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé

äëÿ äåòåé, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü â 1966 ãîäó â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã, â ò.÷.

«Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû áèçîíû» (2018). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé

(èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà, «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í», «Íîâàÿ

äåòñêàÿ êíèãà» è äð.). Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2015, ¹ 11.
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Íåâåñòêà Ìàðèíà, êîíå÷íî, òàê òîëüêî ïîäóìàëà, à íå ñêàçàëà âñëóõ. Ýòî áûëà

ìîñêîâñêàÿ íåâåñòêà, êîòîðàÿ âèäåëà Íåîíèëëó ðàç â äâà ãîäà, è çà äåíü, ðàçóìååòñÿ,

ñòîëè÷íóþ ñâîþ âåæëèâîñòü íå ðàñòåðÿëà. Íåîíèëëå, ñîãíóòîé ïîïîëàì, ñ ïðîêëÿòûì

ýòèì øóðóïîì, íèêàê áûëî íå óñèäåòü íà ñòóëå çà ñòîëîì. Ïîýòîìó, êîñî

ïðèìîñòèâøèñü íà ëåæáèùå, Íåîíèëëà ÷åðïàëà ëîæêîé âàðåíûé ïðîòåðòûé áóðÿê ñ

ïîäñîëíå÷íûì ìàñëîì èç ïëàñòèêîâîé êîðîáî÷êè, ñòîÿâøåé íà ïîëó. Òàê — ñ ïîëà —

îíà åëà óæå ìåñÿöà äâà.

— Ìàì, — ñêàçàëà íåâåñòêà, — ìàì, ïîåõàëè ê íàì. Ïîåõàëè â Ìîñêâó, à?

Íåîíèëëà ïðîøàìêàëà ñ íàáèòûì ðòîì:

— Íó è ïîåõàëè. Çàâòðà?

Êîãäà ñòàðøèé ñûí Àëåêñàíäð, Ñàøêà Ïåð÷åííûé, çà ãîä äî ñâîåé âíåçàïíîé

ñìåðòè âçÿë åå èç ðàéîííîãî ãîðîäêà ê ñåáå, â ñîñåäíåå ñåëî, Íåîíèëëà óñòðîèëà åùå

òó öûãàíî÷êó ñ âûõîäîì. Â áîðù è ëîæêó íå îïóñòèëà — òî ëóê íå ïîäæàðèëè, è ÷òî

åé òåïåðü — ñîïëè æåâàòü? Òî êàïóñòû íàâàëîì… Ãîð÷èë äàæå ëþáèìûé âèíîãðàä.

Îñîáåííî îíà ðóãàëàñü íà äâåðè, âñå ãðîõ äà ãðîõ: â ñåëå æèëè òðîå äåòåé Àëåêñàíäðà,

ñàìè óæå ðîäèòåëè, ìíîãîäåòíûå, âîò ê äåäó ñ áàáóøêîé è ïðèáåãàëè âíóêè äåëàòü

óðîêè èëè ïðîñòî âàðåíè÷êîâ íàâåðíóòü…

Òåñíî áûëî Íåîíèëëå â êðóãîâåðòè áîëüøîé ñåìüè, íå ïðîòîëêàòüñÿ ñðåäè êó÷è

äåòåé, äà åùå è ñîñåäåé, êîòîðûå ïî-ñåëÿíñêè êòî çà ÷åì òàê è øëûíäàëè â äîì. ×åðåç

òðè äíÿ Íåîíèëëó ïî åå ñâèðåïîìó òðåáîâàíèþ âåðíóëè íàçàä â ãîðîäñêóþ õàòó,

âîäðóçèëè íà ëåæàíêó ñ ìàòðàñàìè. Ñàøêà Ïåð÷åííûé âìåñòå ñ æåíîé áûëè âóñìåðòü

ðàññòðîåíû: ìàòü íå ïðèæèëàñü — ñòûäîáà ïåðåä ëþäüìè. À âñêîðå Àëåêñàíäðà

íàñìåðòü ïðèøèá èíñóëüò. Îëüãà îò ñâåêðîâêè íå îòêàçàëàñü, íî ïîïðîñèëà ïîäìîãó,

âåäü íà íåé áûëà è ñâîÿ ïðåñòàðåëàÿ ìàòü. Ïîñëå êðèêëèâûõ äåáàòîâ ñãîâîðèëèñü ñ

Ñîíüêîé, ñðåäíåé äî÷åðüþ Íåîíèëëû, óñòàíîâèòü äåæóðñòâî ïî íåäåëÿì, ïðèâîçÿ

ïðîäóêòû ïî î÷åðåäè — â âîñêðåñåíüå è ÷åòâåðã. Îïëà÷èâàòü èì äîðîãó (Ñîíÿ òîæå

æèëà íå âáëèçè, â ãîðîäêå çà âîñåìüäåñÿò êèëîìåòðîâ) âçÿëñÿ ìëàäøèé ñûí

Íåîíèëëû — Ãåîðãèé, äàâíî óæå ìîñêâè÷. Äà îí è ðàíüøå ïëàòèë çà áåíçèí âñåì, êòî

íàâåùàë ìàòü. Îëüãà áîðùà ïðèâîçèëà ñòîëüêî, ÷òî âïîëíå õâàòàëî íà ÷åòûðå äíÿ, è

îáìûâàëà Íåîíèëëó æåñòêî, íî íà÷èñòî, è ïîëû òåðëà — àæ òðÿïêà âèçæàëà. Íà ìÿñíîå

Îëüãà íå æàäíè÷àëà — ñâîè êðîëü÷àòèíà è êóðÿòèíà, íî íà ýòî Íåîíèëëó íå òÿíóëî,

çàâåòðåííûå êóñêè êóêîæèëèñü â ìîðîçèëêå. Ðîäíàÿ äî÷ü Ñîíÿ — òà íåò, íå ãîòîâèëà,

òðÿïêè â ðóêè íå áðàëà, ñêàçûâàëàñü áîëüíîé, äåñêàòü, íåëüçÿ íàêëîíÿòüñÿ èç-çà

ñîñóäîâ, âäðóã ëîïíóò. «Øî âàì êóïèòü, îïÿòü “Ãðóøåâêó” èïàòîâñêóþ è ãàôèöêîãî

áóõàíîê ÷åòûðå?» — òîíêèì ãîëîñîì ñïðàøèâàëà Ñîíÿ ó ïîðîãà è óäàëÿëàñü â ìàãàçèí

÷åðåç äîðîãó ÷àñà íà äâà, ÷òîáû ïîòîì òîëüêî îáîïíóòüñÿ, âûïðîñèòü äåíåã íà

î÷åðåäíóþ ñâîþ ïðîðóõó, è óòîïûâàëà íà àâòîâîêçàë. Íåîíèëëå â Ñîíèíî äåæóðñòâî

áûëî áû ãîëîäíî, åñëè áû íå ñåìå÷êè. Ñåìå÷êè Íåîíèëëà êîëîëà åäèíñòâåííûì çóáîì

ñ ïåðåðûâàìè òîëüêî íà ïåíèå.

Ìàðèíà, ðàçóìååòñÿ, ñëûøàëà î öûãàíî÷êå ñ âûõîäîì, âïå÷àòëèâøåé âñåõ, íî áîã

ñ íåé, ñ öûãàíî÷êîé, êîãäà âîò æå îí, ÷åëîâåê... Ïåðåä òîáîé ÷åëîâåê…

— Êàëà÷èê! — ãàðêíóëà ñî ñìåøêîì Íåîíèëëà, îòêèäûâàÿñü íà ïîäóøêó. — Åñëè

áû íå êàëà÷èê, âàøà Ìîñêâà òîëüêî á ìåíÿ è âèäåëà.

Íàêðàïûâàë äîæäèê, ìî÷èë õîçÿéñòâî Íåîíèëëû — ñàðàþøêó è ãàðàæ,

ïðèæèìàâøèåñÿ ê çåìëå, òîíóâøèå â çâåðèíîãî îáðàçà ëîïóõàõ. Ãåîðãèé óïåðñÿ

âëàæíûì ëáîì â ëîá Ìàðèíû, ñìîòðåë ãëàçà â ãëàçà.

— Áîÿëñÿ òåáÿ ïîïðîñèòü, — è çàæìóðèëñÿ.

— Äóìàëè, íà ãîäîâùèíó ïî Ñàøå, à íà ñàìîì äåëå — çà ìàòåðüþ, — õìûêíóëà

Ìàðèíà è ïîöåëîâàëà ìóæà â ùåêó. — Ñàøà áóäòî íàñ ïîçâàë, äà? È ïðàâäà ëþáèë åå…

Âîò è ïðîâåðèì, òàêèå ëè óæ ìû ñ òîáîé äîáðûå…

Îáìóíäèðîâàëè Íåîíèëëó çà ïîëäíÿ. Êóïèëè ôëàíåëåâûå õàëàòèêè, øåðñòÿíóþ

êîôòó, ñàìè äîãàäàëèñü — ñ êàðìàíàìè, óçîð÷àòûå ãåòðû äî êîëåí, áåëüå



Ïîýçèÿ

Àííà Ïàâëîâñêàÿ

Íåáåñíîå òàêñè

* * *
ýòî íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ

ïîâòîðÿòüñÿ áóäåò âå÷íî

ñ÷àñòüÿ äåòñêàÿ ïåñî÷íèöà

ñòðàñòè áèòîå ñåðäå÷êî

òàì ãäå ìû ïåêëè êóëè÷èêè

íà ðîìàøêàõ êîëäîâàëè

ò¸ìíûõ ëåò ïðîøëè îïðè÷íèêè

íàêðåñò ïî äèàãîíàëè

ìû òàêèå áûëè âàæíûå

ìû ïåêëè ëåïåøêè âëàæíûå

íàáèðàëè â ãîðñòü ïåñîê

çàïàñàëè ñ÷àñòüå âïðîê

ãäå íàø çàïàñ¸ííûé ðàé

à òåïåðü â ïåñî÷íîé ÷àøêå ÿ

÷àé íåñó òåáå ðîìàøêîâûé

õî÷åøü ÷àþ âêóñíûé ÷àé

* * *
ìíå ïðîøëîå ñíèëîñü êàêèì îíî áûòü íå ìîãëî

âïîëíå íàñòîÿùèì ñâåòÿùèìñÿ ïðîøëîå ñíèëîñü

êàê áóäòî ñìîòðþ ñêâîçü ïðîìûòîå ëèâíåì ñòåêëî

íà ìèð çàçåðêàëüíûé ãäå âñ¸ ïî-äðóãîìó ñëîæèëîñü

êàê áóäòî ñ äðóãîé ñòîðîíû ïðèæèìàåò ê ñòåêëó

íàðÿäíàÿ äåâóøêà ðóêó èç ÷èñòîãî ø¸ëêà

à ÿ óìèðàþ â õîëîäíîì áîëüíè÷íîì óãëó

ê ãðóäè ïðèæèìàÿ ñìåøíóþ ñâîþ òðåóãîëêó

Àííà Ïàâëîâñêàÿ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Ìèíñêå â 1977 ãîäó.

Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå — «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» (Ì., 2018). Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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* * *
Êîñí¸øüñÿ çåðêàëà — ðàñõîäÿòñÿ êðóãè.

Òàê áîÿçíî âçãëÿíóòü è óáåäèòüñÿ,

÷òî îòðàæåíèå — âåäü ìû äàâíî âðàãè —

â îòâåò áîëåçíåííî è ìíèòåëüíî ãëÿäèòñÿ.

Çåðêàëüíàÿ ñòðàíà ïîêðûòà ñèíèì ëüäîì.

Êàê â äåòñêîì ôèëüìå, âèäåííîì îäíàæäû,

ëåòèò Ñíåãóðî÷êà è äóìàåò î òîì,

÷òî âñåõ îáèä÷èêîâ ìèñòè÷åñêè íàêàæåò.

Ïóñòü â äåòñòâå ýòî äâåðü, à ïîçæå ïîëûíüÿ,

êîñìè÷åñêîå ëåäÿíîå îêî —

ãëÿäèò, ïðèùóðèâøèñü, äðåìó÷àÿ ìîÿ

äóøà, è ïðàùóðû ìîè ãëÿäÿò íàäìåííî è æåñòîêî.

* * *
ïîòåðÿëàñü áàáóøêèíà ïñàëòûðü

íà ìîåé ïîäóøêå ñèäèò ìèçãèðü

ïàóòèíó ñååò âëàäååò ñíîì

ïîòîìó çàáûâàåò ñåáÿ ïñàëîì

çàáûâàåò äåòñòâî ñâîþ ñëåçó

çàáûâàåò þíîñòü ñâîþ êðàñó

áåñïå÷àëåí äèâíûé ìèð çà îêíîì

äëÿ íåñ÷àñòíûõ òåõ êòî çàáûëñÿ ñíîì

ïî÷åìó æå â ÷àõëîì äðÿííîì óãëó

ìíå íå ñòðàøíî äóìàòü ÷òî ÿ óìðó

ïîòåðÿòüñÿ çíà÷èò íàéòèñü â èíîì

â ïàóòèíå ñìåðòè ïîä ïîòîëêîì

* * *
çàáûòü ñëîâà è âûáðîñèòü ñëîâàðü

ñîéòè â ïå÷îðû ñèìâîëîâ è çíàêîâ

çà îêíàìè êàäàâðü èëè ìàêàáðü

âñåãäà äëÿ îäèíîêèõ îäèíàêîâ

÷òî áóäåò åñëè áóäóùåãî íåò

÷òî áûëî åñëè ïðîøëîå èçúÿòî

çà îêíàìè ñèðåíåâûé òîòñâåò

ñâåòîäèîä â ÷åòûðå æàëêèõ âàòòà

ê òåáå çèìàí êðàä¸òñÿ â òåìíîòå

õîëîäíûé ÿùåð ñ òîíêèìè ãëàçàìè

òàê íå èùè äëÿ ðàçãîâîðà òåì

çàáóäü ñëîâà çàìûëèâøèå ïàìÿòü
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çàáóäü âàñëî è ñ ÷èñòîãî ñòàëè

÷íèíà çíèæè ñîéäè íà äåòñêèé òåëåï

÷òîá êàê-òî îòîðâàòüñÿ îò çåìëè

çàæàâøåé â ÷åëþñòÿõ òâîé õðóïêèé ÷åðåï

Íåáåñíîå òàêñè

Ëåòèò íåáåñíîå òàêñè

Ñêâîçü òèøèíó è ìðàê

Êîãäà òû ìîëèøüñÿ ñïàñè

È ïëà÷åøü êàê äóðàê

Îíî ëåòèò íàä ìîñòîâîé

Íà áåëûé ëóííûé ñâåò

Êîãäà òû ñëàáûé è áîëüíîé

Êîãäà ñïàñåíüÿ íåò

Êîãäà òû ñëàáûé è áîëüíîé

È ìîëèøüñÿ ñïàñè

Ïðèõîäèò íî÷üþ çà òîáîé

Íåáåñíîå òàêñè



Ïðîçà

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïëîùàäü Áîðüáû

Ðîìàí

Â Ìîñêâå

Óæå äâàäöàòü ïÿòîãî èþíÿ èç Ìîñêâû íà÷àëè âûâîçèòü äåòåé.

Ñíà÷àëà áûëî íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò. Âìåñòå ñî Ñâåòëàíîé

Èâàíîâíîé Çàéòàã â áèáëèîòåêå ðàáîòàëà íåêàÿ Ãàðòóåâà (îñåòèíêà, ëåçãèíêà? — îíà

òàê è íå óäîñóæèëàñü ñïðîñèòü), êðóïíàÿ æåíùèíà ñ âëàñòíûì ãîëîñîì è ÿðêèìè

áðîâÿìè. Îíà ïðèøëà íà ðàáîòó æóòêî âîçìóùåííàÿ è ðàññêàçàëà, ÷òî âñåì ïðèêàçûâàþò

ïîêèíóòü Ìîñêâó â òðåõäíåâíûé ñðîê. Ìàëü÷èêó Ãàðòóåâîé áûëî òðè ãîäà, îíà êàê-òî

ïðèâîäèëà åãî íà ðàáîòó, ïîõâàñòàòüñÿ ïåðåä òåòêàìè, òàêîé êðóïíûé áóòóç è, êàê íè

ñòðàííî, áëîíäèí.

— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà, — ïî÷òè êðè÷àëà Ãàðòóåâà, ðàçìàõèâàÿ

ïåðåä ëèöîì Çàéòàã ëîæêîé (îíè ïèëè ÷àé), — ïðèõîäèò, êòî áû âû äóìàëè, ó÷àñòêîâûé

ìèëèöèîíåð! Ñðî÷íî, ãîâîðèò, âûâîçèòå ðåáåíêà. È ñàìè óåçæàéòå, ðàç åìó äî ïÿòè ëåò.

ß ïðÿìî îáîìëåëà. Ýòî ÷òî çíà÷èò, ÿ ãîâîðþ, «ðàç äî ïÿòè ëåò»? À òî è çíà÷èò, ãîâîðèò,

ïîñëå ïÿòè ëåò âûâîçèì áåç ìàìàø. Âîò ó âàñ åñòü ÿñëè, ãîâîðèò? Âîò ñ íèìè è

âûåçæàéòå. Êàêîé àäðåñ ÿñåëü? ß îòâå÷àþ — Êàëÿåâñêàÿ, äîì îäèííàäöàòü. Îí òàì

ïîñìîòðåë ó ñåáÿ ãäå-òî — Ðÿçàíñêàÿ îáëàñòü, ãîâîðèò. ß ïðÿìî íå çíàþ, ÷òî äåëàòü,

ïîòîì ñîáðàëàñü ñ äóõîì, äóìàþ, íåò, ýòî âñå-òàêè ìîé ðåáåíîê, è ãîâîðþ: íå ïîåäó

ñ ÿñëÿìè! Ìíå âîò ìóæ äà÷ó ñíÿë! Ïîä Ìîñêâîé! Íåò, ãîâîðèò, ýòî íå ãîäèòñÿ. Áóäåò

àäìèíèñòðàòèâíîå âçûñêàíèå. Íåò, íó ÷òî ýòî? Íó ÿ ïîíèìàþ, âîéíà, íî äåòè-òî òóò

ïðè ÷åì?

Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ïðîäîëæàëà âåæëèâî óëûáàòüñÿ, íî âíóòðè ó íåå âñå

ïîõîëîäåëî. Ë¸øåíüêå â ñîðîê ïåðâîì èñïîëíèëîñü òðèíàäöàòü. Ìîæåò áûòü, è åãî

òîæå ïîñòàðàþòñÿ îòîáðàòü? Âåäü ó íåå íåò íè ìóæà, íè äà÷è. Êóäà æå îíè ñïðÿ÷óòñÿ?

Ïîòîì îíà âñå óçíàëà. Äåòåé âûâîçèëè îðãàíèçîâàííûìè ãðóïïàìè — íà ïîåçäàõ

è àâòîáóñàõ. È íå â áëèæíèå ïèîíåðñêèå ëàãåðÿ: â Êóíöåâî, Ñåðåáðÿíûé áîð èëè

Æóêîâêó, — à ãîðàçäî äàëüøå, çà ñòî è äâåñòè êèëîìåòðîâ. Ãîâîðèëè, êîíå÷íî, ïðî

îðãàíèçîâàííûé ëåòíèé îòäûõ, ïðî ïàðíîå ìîëîêî, ïðî ÷òî óãîäíî, íî âñå çíàëè, ÷òî

ýòî íåïðàâäà — âëàñòè áîÿëèñü áîìáåæåê.

— À âû äóìàåòå, áóäóò íàëåòû? — âäðóã ñïðîñèëà Çàéòàã, êàê áû î÷íóâøèñü.

— Êîíå÷íî, áóäóò! — óâåðåííî ñêàçàëà Ãàðòóåâà. — Ìíå ìóæ òàê ñêàçàë.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2020, ¹ 11.
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Ãðóäü ïîä ÷åðíîé øåëêîâîé êîôòî÷êîé êðóïíî âçäûìàëàñü, ãëàçà áëåñòåëè.

Îíà áûëà âîçáóæäåíà è ãîðäà òåì, ÷òî ñäåëàëà äëÿ ñåìüè òàêîå îãðîìíîå äåëî — íå

îòäàëà ðåáåíêà â ÷óæèå ðóêè. Òåïåðü Çàéòàã ïîíÿëà, âåðíåå, íà÷àëà äîãàäûâàòüñÿ,

ïî÷åìó çà äåòüìè ïðèõîäèò ìèëèöèîíåð è ïî÷åìó èõ òàê ñðî÷íî âûâîçÿò.

Åñëè ïðè íàëåòå ïîãèáíóò äåòè, ýòî áóäåò ñòðàøíî äëÿ íèõ. Õîòÿ âèíîâàòû áóäóò

ôàøèñòû, íî ëþäè èì ýòîãî íå ïðîñòÿò.

Ãàðòóåâà îòâåçëà ðåáåíêà íà äà÷ó, âçÿâ îòãóë. ×åðåç ïàðó äíåé îíà âåðíóëàñü íà

ðàáîòó, ñ ðåáåíêîì îñòàâàëàñü åå òåòêà, ïëþñ îíà íàíÿëà åùå êàêóþ-òî íÿíüêó,

êîëõîçíèöó, è òîæå îòïðàâèëà åå òóäà, â äåðåâíþ Âåðõíèå Êóêóøêè.

— Òàêîå ïðåêðàñíîå ìåñòî, — âîñõèùàëàñü îíà. — Òèøèíà, ïîêîé. È âû çíàåòå,

ñ ïðîäóêòàìè ñîâñåì äðóãàÿ ñèòóàöèÿ, — ïåðåõîäèëà îíà íà øåïîò.

Çàéòàã âíèìàòåëüíî ñëóøàëà, ïðîäîëæàÿ çàïîëíÿòü ôîðìóëÿðû.

Âñå ïðîèñõîäèëî â ïðîñòîðíîé ñâåòëîé êîìíàòå, ãäå â êàäêàõ ðîñëè ôèêóñû è

äðóãèå ðàñòåíèÿ ñ êðóïíûìè çåëåíûìè ëèñòüÿìè. Çàéòàã ëþáèëà ñþäà çàãëÿíóòü (õîòÿ

åå ðàáî÷åå ìåñòî áûëî çà êîíòîðêîé â ÷èòàëüíîì çàëå). Áóðòàåâà ïðîäîëæàëà

ðàññóæäàòü ãðîìêèì øåïîòîì î äîñòîèíñòâàõ äà÷è: òàì ñâåæèå ïðîäóêòû, íåò ýòèõ

æóòêèõ î÷åðåäåé, êîòîðûå ñðàçó æå îáðàçîâàëèñü â Ìîñêâå â ïåðâûå äíè âîéíû, âñå

ìîæíî äîñòàòü çà êîïåéêè ó êðåñòüÿí, òàì ÷èñòûé âîçäóõ, ïîêîé, è íå ãðîçÿò

ôàøèñòñêèå áîìáû.

— À ìîæåò, âàì ñâîåãî òóäà îòïðàâèòü? — ëàñêîâî ñïðàøèâàëà îíà.

Çàéòàã îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé.

Îäíàêî íè â ýòîò äåíü, íè ÷åðåç äåíü, íè â ïîñëåäóþùèå òðè íåäåëè íèêàêîé

ó÷àñòêîâûé ìèëèöèîíåð ê íåé íå ïðèõîäèë, è íè÷åãî áîëüøå îá îðãàíèçîâàííîì

âûâîçå äåòåé èç Ìîñêâû îíà íå ñëûøàëà. Âîçìîæíî, âëàñòè ñòîëêíóëèñü ñ êàêèìè-òî

òðóäíîñòÿìè. Êðîìå òîãî, åñëè âñå îñòàëüíûå êàòåãîðèè ëþäåé áûëè çàâèñèìû è

áåñïðåêîñëîâíî ïîñëóøíû, íà íèõ ìîæíî áûëî öûêíóòü, ãàðêíóòü, ñòðîãî ñäâèíóâ

áðîâè, — òî íà ìàòåðåé ñ ìàëåíüêèìè äåòüìè ýòî íå î÷åíü äåéñòâîâàëî, îíè îò÷àÿííî

ñîïðîòèâëÿëèñü, âîçìîæíî, ïîýòîìó, ñòðîèëà ïðåäïîëîæåíèÿ Çàéòàã, ïåðâàÿ âîëíà

âûñåëåíèÿ çàõëåáíóëàñü íà øåñòèëåòêàõ. Íî ÷òî áóäåò äàëüøå — íåèçâåñòíî, è ëó÷øå

îò ãðåõà ïîäàëüøå áûòü ðÿäîì ñ Ë¸øåíüêîé. Òàê ðåøèëà Çàéòàã, âçÿëà êðàòêîñðî÷íûé

îòïóñê è çàòàèëàñü.

Îíà ïîêóïàëà íà ðûíêå êëóáíèêó, ðàííþþ ÷åðåøíþ, ìîëîêî, âàðèëà áîðù èç

ìîëîäîé ñâåêëû, ïåðåñòèðàëà âñå áåëüå, õîäèëà âîêðóã äîìà â ñèíåé êîôòî÷êå ñ

êîðîòêèìè ðóêàâàìè, â êðàñíîé êîñûíêå, çàâÿçàííîé ïî ìîäå äâàäöàòûõ ãîäîâ íà

çàòûëêå, íèêòî èç ñîñåäåé äàâíî íå âèäåë åå â òàêîì íàðÿäå, ñìîòðåëè ñ óäèâëåíèåì.

«Êàê-òî íå âîâðåìÿ âû óøëè â îòïóñê», — èðîíè÷íî çàìåòèë ñîñåä Äàíÿ Êàíåâñêèé.

«Íå çíàþ, — ñêàçàëà îíà. — Ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, êàê ðàç âîâðåìÿ…»

Âñÿ ýòà íåîïðåäåëåííîñòü çàêîí÷èëàñü ÷åðåç òðè íåäåëè. Â íî÷ü ñ äâàäöàòü

ïåðâîãî íà äâàäöàòü âòîðîå èþëÿ íåìöû âïåðâûå ïî-íàñòîÿùåìó áîìáèëè Ìîñêâó.

Çàéòàã âûáåæàëà èç äîìà â íî÷íîé ðóáàøêå è ïîíåñëàñü ïî Âûøåñëàâöåâó

ïåðåóëêó áîñèêîì — òóäà, â ñòîðîíó Ïëîùàäè Áîðüáû. Êóäà áåæèò, îíà íå çíàëà.

Áåæàëà è âîëî÷èëà çà ñîáîé óïèðàþùåãîñÿ Ë¸øåíüêó, è ñòðàøíî êðè÷àëà åìó

â óõî:

— Ìîë÷è! Ìîë÷è! Íå ãîâîðè íè÷åãî!

Òàê îíà äîáåæàëà äî Ñóâîðîâñêîé ïëîùàäè, íà êîòîðîé ñòîÿëà çåíèòêà,

îêðóæåííàÿ ìåøêàìè ñ çåìëåé è ëþäüìè â êàñêàõ. Âäðóã çåíèòêà ïðîèçâåëà çàëï.

Îíè óïàëè íà çåìëþ ëèöîì âíèç.

Â ïðèíöèïå, Çàéòàã äàæå íå ïîíèìàëà, æèâà ëè îíà. Îíà îùóïûâàëà Ë¸øåíüêó

ðóêîé, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû îò çåìëè.
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Ê íåé ïîäáåæàë ïîñòîâîé ìèëèöèîíåð.

— Æåíùèíà! Êàê âû çäåñü îêàçàëèñü? Ïî÷åìó â òàêîì âèäå? Ìèãîì â óêðûòèå!

Óêðûòèå ðàñïîëàãàëîñü íåïîäàëåêó, â ïîäâàëå Öåíòðàëüíîãî äîìà îôèöåðîâ —

áûâøåé áàðñêîé óñàäüáå. Â îãðîìíûõ ïîäâàëàõ áûëî ïðîìîçãëî è õîëîäíî.

Çàéòàã òðÿñëî. Êòî-òî èç òåìíîòû ïðèíåñ è íàêèíóë íà íåå îäåÿëî. Çàæãëè ñâå÷è.

— Íåò! Íåò! — çàêðè÷àëè òóò æå ñî âñåõ ñòîðîí.— ×òî âû äåëàåòå?

È ñíîâà ñòàëî òåìíî.

Ýòó ïåðâóþ áîìáåæêó îíà ïåðåæèëà êàê â òóìàíå, ñ òðóäîì âîññòàíàâëèâàÿ ïîòîì

â ïàìÿòè äåòàëè.

Îíà íå ïîìíèëà — íè êàê äîáåæàëà äî Áîæåäîìêè, íè êàê ïîïàëà â óêðûòèå.

Îíà íå ïîìíèëà ñëîâ, ëèö, íå ïîìíèëà, êòî íàêèíóë íà íåå îäåÿëî, íå ïîìíèëà òîãî,

î ÷åì ñî ñìåõîì ðàññêàçûâàë Ë¸øåíüêà: êàê îíà òàùèëà åãî ïî óëèöå, êðåïêî

ïðèæèìàÿ ê ñåáå, êàê ïÿòèëåòíåãî ðåáåíêà, à âåäü åìó óæå òðèíàäöàòü ëåò, è îí áåãàåò

áûñòðåå íåå.

Íî ÷òî ñàìîå óäèâèòåëüíîå — îíà íå ïîìíèëà, ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà åå

ðàçáóäèëà òðåâîãà, îíà ñïàëà.

— Ìàìà… — ñî ñìåõîì ñïðàøèâàë åå Ë¸øåíüêà, âåðíåå íå ñïðàøèâàë, à

ðèòîðè÷åñêè âîïðîøàë. — Íó êàê æå òû íå ïîìíèøü? Òû âïåðâûå çà ñòîëüêî ëåò

çàñíóëà, è èìåííî â íî÷ü áîìáåæêè, ÿ äûøàòü áîÿëñÿ!

Îíà òèõî óëûáàëàñü è ñìîòðåëà íà íåãî.

Äà, èìåííî â ýòó íî÷ü, êîãäà äâå ñîòíè íåìåöêèõ ñàìîëåòîâ âïåðâûå ðàçáîìáèëè

Ìîñêâó, êîãäà áûëî ñáðîøåíî áîëüøå òûñÿ÷è çàæèãàòåëüíûõ, îñâåòèòåëüíûõ è

ôóãàñíûõ áîìá, êîãäà ÿðêèì ôàêåëîì ïîëûõàëè âàãîíû íà ïóòÿõ ó Áåëîðóññêîãî

âîêçàëà, ãîðåëà Ïðåñíÿ, è æóòêî âûëè è ðåâåëè æèâîòíûå â Ìîñêîâñêîì çîîïàðêå,

êîãäà áîìáû ïîïàëè â Êðåìëü è Áîëüøîé òåàòð, êîãäà ëþäè âûáåãàëè íà óëèöó îò

ñòðàõà çàæèâî ñãîðåòü è ìåòàëèñü, ïûòàÿñü íàéòè áîìáîóáåæèùå, êîãäà òûñÿ÷è è

òûñÿ÷è íî÷åâàëè ïðÿìî íà ðåëüñàõ â ìîñêîâñêîì ìåòðî, — èìåííî â ýòó íî÷ü, âïåðâûå

çà îäèííàäöàòü ëåò, Ñâåòëàíà Èâàíîâíà ñïîêîéíî è ãëóáîêî çàñíóëà. È ñ òåõ ïîð ñòàëà

ñïàòü.

Ïðè÷èíû ýòîãî óäèâèòåëüíîãî ÿâëåíèÿ áûëè åé íàñòîëüêî íåïîíÿòíû, ÷òî îíà

ñòàðàëàñü îá ýòîì íå äóìàòü, âïðî÷åì, â äàëüíåéøåì îíà ãîâîðèëà ñ êàêèì-òî ñòàðûì

âðà÷îì, ïåðåæèâøèì åùå ãåðìàíñêóþ âîéíó, è îí îáúÿñíÿë åé, ÷òî îïàñíîñòü äëÿ

æèçíè ïåðåñòðàèâàåò îðãàíèçì è çàñòàâëÿåò åãî íàõîäèòü âíóòðåííèå ðåçåðâû, íî êàêèå

ó íåå áûëè âíóòðåííèå ðåçåðâû, ó íåå íå áûëî íèêàêèõ ðåçåðâîâ, âñå îíè äàâíî

ïîòðà÷åíû âî âðåìÿ ýòèõ áåññîííûõ íî÷åé è áåñêîíå÷íûõ øàòàíèé ïî ñïÿùåé

Ìîñêâå; îíà áûëà áëåäíàÿ, íèêîìó íå íóæíàÿ òåíü, êñòàòè, êîãäà îáúÿâèëè

êîìåíäàíòñêèé ÷àñ, îíà íå íà øóòêó èñïóãàëàñü, ÷òî òåïåðü óæå íå ñìîæåò íî÷üþ

ãóëÿòü è áóäåò ïåðåíîñèòü ýòó ïûòêó áåññîííèöåé, çàïåðòàÿ â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, êàê â

êàìåðå-îäèíî÷êå, íî… íî îíà ñíîâà çàñíóëà. Îíà çàñûïàëà ñíîâà è ñíîâà, íå âåðÿ ñåáå.

…Íåò, ññûëêà íà ðåçåðâû îðãàíèçìà Çàéòàã íå óñòðîèëà. È õîòÿ ýòî áûëî íå òàê

âàæíî, îíà ïûòàëàñü íàéòè îáúÿñíåíèå ñàìà (äàæå ñõîäèëà â áîëüíèöó Ìåäñàíòðóä, ê

äîêòîðó Âèøíÿêó, íî, îêàçàëîñü, îí äàâíî òàì íå ðàáîòàë) — è âðîäå áû äàæå ïî÷òè

íàøëà.

 Ìîñêâà â òå äíè èçìåíèëàñü ðàçèòåëüíî, è äåëî áûëî íå òîëüêî â ýòîé íåðâíîé,

òðåâîæíîé îáñòàíîâêå, â òîëïàõ ëþäåé, ñíóþùèõ ïî óëèöàì, äåëî áûëî åùå è â

òåìíîòå, â ïîëíîé êðîìåøíîé òåìíîòå, òàê íàçûâàåìîé ñâåòîìàñêèðîâêå, ñ

íàñòóïëåíèåì âå÷åðà ãîðîä ñòàíîâèëñÿ ñîâñåì ÷åðíûì, êàê áóäòî íà ïòè÷üþ êëåòêó

íàêèíóëè îäåÿëî. Ñâåòèëè ëèøü çâåçäû è ëóíà, äà ìåòàëèñü è ñêðåùèâàëèñü â íåáå

ïðîæåêòîðà ïðè íåìåöêèõ íàëåòàõ — íå ãîðåëè íè çâåçäû Êðåìëÿ, íè óëè÷íûå ôîíàðè,

íè ìîñêîâñêèå îêíà, ñêâîçü ðåäêóþ ñëó÷àéíóþ ùåëî÷êó åùå èíîãäà ïðîáèâàëñÿ ëó÷èê
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ñâåòà, íî òóò æå òóäà áåæàëè áîéöû ÏÂÎ ñ êðàñíûìè ïîâÿçêàìè (â îñíîâíîì

æåíùèíû), è ëó÷èê ãàñ…

Ýòîò òåìíûé ãîðîä áûë ñòðàíåí è íåäîñòóïåí ïîíèìàíèþ Çàéòàã — âåäü â

òåìíîòå åãî æèçíü àêòèâíî ïðîäîëæàëàñü. Ðàáîòàëè çàâîäû, çà èõ ñòåíàìè ÿâñòâåííî

ãóäåëè è ãðîõîòàëè ìàøèíû, åçäèëè òóäà-ñþäà ãðóçîâèêè, øàðêàëè ïîäîøâû, öîêàëè

êîïûòà ëîøàäåé — è âñå ýòî â àáñîëþòíîé òüìå. Ëþäè âèäåëè ëèøü î÷åðòàíèÿ,

ñèëóýòû, íåÿñíûå òåíè è, ïðèáëèæàÿñü äðóã ê äðóãó, ãëóïîâàòî è íåëåïî îêëèêàëèñü:

òîâàðèù? — êòî çäåñü? — òîâàðèù, òû êòî? — ïîñòîðîíèñü, ÿ èäó…

Áèáëèîòåêà òåïåðü ñòàëà ðàáîòàòü â íî÷íûå ÷àñû, è åñëè Çàéòàã øëà íà ñëóæáó,

óñëûøàâ òàêèå ðàçãîâîðû íà óëèöàõ, îíà ñìåÿëàñü ïî÷òè äî ñëåç, çàæèìàÿ ñåáå ðîò

ðóêîé.

Íî Çàéòàã çíàëà: äåëî áûëî íå â òåìíîòå, íå â ñòðåññå, íåò, ñàìà âîéíà áûëà

ïðè÷èíîé åå âíåçàïíî íàñòóïèâøåãî ïîêîÿ, âîéíà îñâîáîäèëà îðãàíèçì, âûëå÷èëà åå

ãîëîâó è ïîãðóçèëà â íîâîå îæèäàíèå — óìðåò ëè îíà, èëè áóäåò æèòü?

Ýòî áûëî òàê èíòåðåñíî, ÷òî èíîãäà Çàéòàã çàñòûâàëà, ãëÿäÿ â îäíó òî÷êó,

ïûòàÿñü ýòî ðàçãàäàòü, ïîíÿòü, óâèäåòü â áóäóùåì.

Çàãàäêà âîçìîæíîé áëèçêîé ñìåðòè ïåðåâåðíóëà âñå åå ñóùåñòâî. È ñäåëàëà

æèçíü áîëåå âíÿòíîé è îñìûñëåííîé.

Ñîáñòâåííî, â ýòîì-òî è áûëî äåëî — â åå æèçíè íàêîíåö ïîÿâèëñÿ îáùèé

âíÿòíûé ñìûñë.

Çàéòàã îñåíüþ óøëà èç ðàéîííîé áèáëèîòåêè è óñòðîèëàñü â Èñòîðè÷êó.

Ðàáî÷èõ ðóê â Ìîñêâå íå õâàòàëî. Ìíîãèå æåíùèíû-áèáëèîòåêàðè óåçæàëè â

ýâàêóàöèþ âìåñòå ñ äåòüìè, óåçæàëè ñ ìóæüÿìè, êîòîðûå îòïðàâëÿëèñü â Ïîâîëæüå è

íà Óðàë âìåñòå ñî ñâîèìè çàâîäàìè è ôàáðèêàìè, íàðêîìàòàìè, èíñòèòóòàìè è

ïðî÷èìè âàæíûìè ó÷ðåæäåíèÿìè, êîòîðûõ â Ìîñêâå áûëè ñîòíè, åñëè íå òûñÿ÷è.

Âñå ïàêîâàëè âåùè, âñå ïëàêàëè, âñå ïðîùàëèñü, óåõàëà è Ãàðòóåâà â Ñâåðäëîâñê,

êàæåòñÿ, è äðóãèå æåíùèíû èç èõ ñòàðîé áèáëèîòåêè â ðàéîíå Êàëÿåâñêîé óëèöû —

îíà îñòàâàëàñü ïðàêòè÷åñêè îäíà, åñëè íå ñ÷èòàòü ñòàðîãî ñëåïîãî ñòîðîæà, ñ êîòîðûì

îíà èìåííî â ýòè íåäåëè ïîäðóæèëàñü, à äî òîãî è ïîëñëîâà íå ñêàçàëà çà âîñåìü ëåò.

Åçäèòü â Èñòîðè÷êó áûëî äàëåêî — â êàêîé-òî âçáèðàþùèéñÿ ââåðõ ïåðåóëîê

ðÿäîì ñ Ñîëÿíûì äîìîì è Èâàíîâñêèì ìîíàñòûðåì.

Âîîáùå ýòî ìåñòî íà Ñîëÿíêå îíà íå ëþáèëà, òàì áûëî ñëèøêîì ìíîãî öåðêâåé,

à öåðêâè â åå ñîçíàíèè áûëè òåñíî ñâÿçàíû ñ îòïåâàíèåì, ñ ïîõîðîíàìè, íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, îãðîìíàÿ âñåñîþçíàÿ áèáëèîòåêà ñ åå îñíîâíûìè ôîíäàìè, îòäåëîì

ïåðèîäèêè, îñîáûì êîíòèíãåíòîì ÷èòàòåëåé, — âñå ýòî áûëî î÷åíü èíòåðåñíî è

çàìàí÷èâî.

Îäíàêî è òàì, â Èñòîðè÷êå, áèáëèîòåêàðåé ñòàíîâèëîñü âñå ìåíüøå è ìåíüøå.

Áðàëè íà ðàáîòó êàêèõ-òî èñïóãàííûõ ìîëîäûõ æåíùèí èç Ïîäìîñêîâüÿ, íî è

îíè ïîñòåïåííî óåçæàëè, ðàñòâîðÿëèñü, óõîäèëè êóäà-òî.

Â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëè ñðî÷íî âûâîçèòü êíèãè (ñíà÷àëà îòäåë ðåäêèõ êíèã,

ïîòîì âñå îñòàëüíîå, ïîòîì âçÿëèñü çà êàðòîòåêó), è îíà ðåøèëà, ÷òî áèáëèîòåêó

âñå-òàêè çàêðîþò è Ìîñêâó, âèäèìî, ñäàäóò.

À Çàéòàã íå õîòåëà óåçæàòü. Ýòî íå âõîäèëî â åå ïëàíû.

Îá ýòîì îíà îäíàæäû ïîãîâîðèëà ñ Äàíåé Êàíåâñêèì.

— Íó à áîìáåæêè? — ñïðîñèë îí åå æåñòêî. — Íå áîèòåñü çà ðåáåíêà?

Áîìáåæêè ïðîäîëæàëèñü ïî÷òè êàæäûé äåíü. Ýòî áûëà ïðàâäà.

— À ê ÷åìó ýòî âàøå ìîðàëèòý? — îíà ïîñìîòðåëà èñïîäëîáüÿ, îáèæåííî, âäðóã

ñäåëàâøèñü ïîõîæåé íà ãèìíàçèñòêó. Äàíÿ ïðî ñåáÿ äàæå óëûáíóëñÿ. — Ìíå çäåñü… —

ïðîäîëæàëà Ñâåòëàíà Èâàíîâíà óæå ãîðàçäî óâåðåííåé, — ìíå çäåñü áóäåò ñïîêîéíåé.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ãðèöìàí

Êàæäûé ñåáå — ñïàñèòåëü

* * *
Õîäÿò ñëóõè, ÷òî ñêîðî êîíåö ñâåòà.

Çàêóïêà ãðå÷êè, õîçìûëà, ìîñêàòåëüíîãî òîâàðà.

Åù¸ â õîäó — Àë¸íêà, Ìèøêè — øîêîëàäíûå êîíôåòû,

íî âñåãî, äàæå ïåíüêè, ìàëî.

Ýòî çíà÷èò — ìû ïðèáëèæàåìñÿ ê áåçäíå,

îíà æå ïîãëÿäûâàåò íà íàñ.

Ýòî âðåìÿ ïåòü ïîñëåäíèå ïåñíè

è ìàñêó íîñèòü, êàê íîñèë Ôàíòîìàñ.

Âñ¸ ñëóõè ïîëçóò, ÷òî íàñòóïàåò

ñìóòíîå âðåìÿ, è ãëàä, è ìîð.

Íî âåñòè èäóò èç äàëüíåãî ðàÿ,

÷òî òàì åù¸ åñòü: Êàçáåê, Áåëîìîð.

×òî âîäêà åù¸ 3.12.

Ôðóêòîâîå â ñòàêàí÷èêàõ êîïååê çà 7.

Ìàãè÷åñêèé íîìåð. Ïîðà ñîáèðàòüñÿ,

ïîêà íå çàêðûò íàì ïóòü íàñîâñåì.

Ïîêà íå çàì¸ðçëà ôëîòèëèÿ äóõà

è ëåòèò ñòðóÿ êðîâÿíûõ òåëåö.

Ïîêà ïî Òâåðñêîé åù¸ øàñòàþò øëþõè,

ïîêà íå ïðèø¸ë ïîñëåäíèé êîíåö.

Òàê ÷òî íå ñòðàøíî íàì.  Âñ¸ âèäàëè. 

Ðîæêè íà ïîëêàõ è ìàðãàðèí.

È ãäå-òî â äàë¸êîé òóìàííîé äàëè

âñ¸ òîò æå áåëååò ïàðóñ… îäèí.

Àíäðåé  Ãðèöìàí — ïîýò, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå, ñ 1981 ãîäà æèâåò â ÑØÀ,
ðàáîòàåò âðà÷îì. Ïèøåò ïî-ðóññêè è ïî-àíãëèéñêè. Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è êíèã
ýññå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ». Îñíîâàòåëü
Ìåæäóíàðîäíîãî êëóáà ïîýçèè â Íüþ-Éîðêå.
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* * *
Ìàðò. À ÷òî åù¸ îñòà¸òñÿ?

Äîåäàþ íà ñîëíöå ìîðêîâü.

Ñëîâíî çàÿö ïðåäñåðäèå áü¸òñÿ,

è æåëóäî÷åê âûäîõíåò êðîâü.

Ó äîðîãè ñòîþ ñíåæíûì äåäîì.

Òàê íåæäàííî ñëó÷èëàñü ëþáîâü.

Íà äîðîãó ãëÿæó íàïîñëåäîê,

ïðîñòóïàþò ïðîãàëèíû ñëîâ.

Äîì ó ëåñíîé äîðîãè

Â çàáðîøåííîì äîìå,

ãäå äàæå è äóøè èñòëåëè,

íèêòî íå óìð¸ò,

íèêòî íå ïîñòåëèò ïîñòåëè.

ß ìèìî ïðîéäó,

ñëó÷àéíûé õîäîê-íåóäà÷íèê.

Îäíî óòåøåíüå,

÷òî ïóòü ìîé îáðàòíûé îïëà÷åí.

Íî, âïðî÷åì, òóäà,

ãäå ïûëü â ïîçàáðîøåííîì äîìå,

òóäà æå äóøà

ïî÷åìó-òî è ÷åì-òî âëåêîìà.

Âîò òàê è ïðîõîäèò ïðîãóëêà:

òî ìèìî ïóñòûííîãî äîìà,

òî ìèìî ñåáÿ ñàìîãî.

Äîðîãà ìîÿ íåçíàêîìà.

* * *
Òðîôåéíûé êîâ¸ð.

Ìîëî÷íîå ïÿòíî.

Ïÿòü ëåò, àíãèíà.

Ë¸ãêèé ñëåä îò ñîâåòñêîãî øàìïàíñêîãî.

Îòåö ìîëîäîé. 1955-é Íîâûé ãîä?

Êîâ¸ð âå÷íûé, òàêàÿ ðàáîòà.

Â ãëóáîêîì ñëîå — ñëåäû

íåìåöêîé ñåìüè.

Áðàíäåíáóðã, Ñèëåçèÿ?

Ïî ëèíèè íàñòóïëåíèÿ 33-é àðìèè.

Âîò ìû è ïîðîäíèëèñü ñ íèìè.

Òðîôåéíûé êîâ¸ð.
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* * *
Ñåçîí äîæäåé çàòÿíóëñÿ, îãðàäà ïðîìîêëà.

Âûåäåøü çà ãîðîä: ñêëàäû, ïàêãàóçû, ëàâêè.

Âñ¸ îòñûðåëî. Íàõîõëèëèñü áåíçîêîëîíêè.

Äàëüíèé òîâàðíûé çàìåð è ÷àñòüþ ïåéçàæà

ñòàë, êàê è çàêðûòûé øëàãáàóì.

Ìû ïîãðóçèëèñü â ìàøèíàõ â âå÷íóþ ñïÿ÷êó.

Êòî åãî çíàåò, êîãäà ýòîò ãîðîä îòêðîþò.

Íàì íåèçâåñòíî: êòî òàì ñìå¸òñÿ è ïëà÷åò.

Ïðîñòî æèâóò ñåáå, îæèäàÿ âòîðîå

ïðèøåñòâèå. Åãî è íå áóäåò. Ýòîò ñåçîí

çàòÿíóëñÿ íà òðè ïîêîëåíüÿ. Âñ¸ îòñûðåëî —

öåðêâè è òþðüìû, ñåëåíüÿ.

Äà è íèêòî íå óñëûøèò ïîáóäêè.

Òàê è æèâ¸ì, êàæäûé ñåáå — ñïàñèòåëü.

Òîëüêî çàìåòåí ìèðàæ íà ãîðèçîíòå.

Ãäå-òî âäàëè, çà ïðåäåëîì, â òàþùåì ñâåòå

âèäåí ðàññâåòíûé Êèíåðåò íà êîíòóðíîé êàðòå.
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Íà êðþêè ñâîÿ

Ðàññêàç

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí.

Áûâàåò ïðèñíèòñÿ ÷òî-íèáóäü íåïðèÿòíîå, æóòêîå, è ïî îùóùåíèÿì î÷åíü

ðåàëüíîå, òàêîå, ÷òî òû äàæå äóìàåøü, ÷òî âîò è âñå, êîíåö, æèçíü ïîä îòêîñ. À ïîòîì

ïðîñûïàåøüñÿ, íåñêîëüêî ìãíîâåíèé íå ïîíèìàåøü, ãäå òû, êòî òû, è ïîñòåïåííî ñ

áîëüøèì îáëåã÷åíèåì íà÷èíàåøü îñîçíàâàòü — ýòî áûë ñîí. Òîëüêî ñîí. Òî, ÷òî

ìèíóòó íàçàä êàçàëîñü íåèçáåæíûì çëûì ðîêîì, îêàçûâàëîñü âñåãî-íàâñåãî

ïðåäðàññâåòíûì íàâàæäåíèåì.

Ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí, ýòî áûë ñîí.

Ìèõàñü ðàñêðûë ãëàçà. Íèçêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ êðûøà, äåðåâÿííàÿ ñêàìüÿ ïîä

áîêîì è ìàëåíüêîå îêîíöå, çàáðàííîå ðåøåòêîé. Ýòî áûë íå ñîí. Ìèõàñü ïîòÿíóëñÿ,

ïðèâñòàë. Çàêîëîëî â ìûøöàõ îò íåóäîáíîé ïîçû. Êîòîìêà ñ âåùàìè, ñîáðàííàÿ

âïîïûõàõ, âàëÿëàñü â íîãàõ.

Îíè ïðèøëè ñ óòðà. Íåò, äàæå íî÷üþ. Ãðîõîò â äâåðü. Áèëè êóëàêîì â êîæàíîé

ïåð÷àòêå, çàòåì ñàïîãîì ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïîäáîéêàìè. Âñÿ êîììóíàëêà âñêî÷èëà.

Çàñïàííûå ëèöà âûãëÿäûâàëè èç êîìíàò â êîðèäîð. Ïåðâîé î÷óõàëàñü è ïîäîøëà ê

äâåðÿì áàáà Ñòàñÿ.

— Êòî òàì?

— Îòêðûâàé, — ïîä÷èíÿë ãîëîñ ñ òîé ñòîðîíû.

Èõ áûëî äâîå. Âûñîêèé, â ôóðàæêå è ñèíèõ áðèäæàõ, âûòÿíóëñÿ êàê ñòîëá, òàê,

÷òî ðåìíè íà ãðóäè çàñêðèïåëè. Çà ñïèíîé — ñîëäàò ñ âèíòîâêîé â ðóêàõ.

Îáà ãëÿäÿò èñïîäëîáüÿ. Ó âûñîêîãî ðóêà íà êîáóðå.

— Ïåòðîâñêèé Ìèõàèë òóò æèâåò, — íå âîïðîñ, óãðîçà.

— Äà, — Ìèõàñü ðîáêî îòêëèêíóëñÿ èç-çà äâåðè ñâîåé êîìíàòû.

— Ïÿöü ìèíóò íà çáîðû, óðýìÿ ïàøëî, — ÿçûêîâàÿ ðóññêî-áåëîðóññêàÿ ìåøàíêà

è âëàñòíûé òîí ãîâîðÿùåãî êàê-òî íå âÿçàëèñü ìåæäó ñîáîé. Â äðóãîé ñèòóàöèè Ìèõàñü

áû óëûáíóëñÿ. Ñåé÷àñ æå áûëî íå äî ñìåõà.

Íàòÿíóâ áðþêè, îí ëèõîðàäî÷íî ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü è çàòàëêèâàòü â êîòîìêó

âåùè, ïåðâîå, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó: ðóáàøêà, áåëüå, êóñîê ñàëà, çàâåðíóòûé

Ñàäîâñêèé Âëàäèìèð Àðòóðîâè÷ — áåëîðóññêèé ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1987 ã. â Êóéáûøåâå.

Â 2009 ãîäó çàêîí÷èë ýíåðãåòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî íàöèîíàëüíîãî òåõíè÷åñêîãî

óíèâåðñèòåòà â Ìèíñêå. Ïå÷àòàëñÿ â áåëîðóññêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ «Ìàëàäîñöü»,

«Äçåÿñëî¢», «Ïîëûìÿ» è äð. Àâòîð êíèãè «1813» (2016;  èçä-âî «ßíóøêåâè÷»). Æèâåò â Çàñëàâëå

(Ìèíñêàÿ îáëàñòü, Áåëàðóñü). Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà íà ðóññêîì ÿçûêå. 
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â áóìàãó. Çà êàêèì-òî ÷åðòîì ñõâàòèë ñî ñòîëà êíèãó — ðóññêî-áåëîðóññêèé ñëîâàðü

Àëåêñàíäðîâè÷à. Íåçàñòåãíóòûì âûñêî÷èë èç êîìíàòû â êîðèäîð, ïðÿìî â ðóêè ê

êîíâîèðàì.

— Íà âûõàä, — áðîñèë ãëàâíûé.

Ïðîöåññèÿ ñ Ìèõàñåì â ãîëîâå âûøëà èç êîììóíàëêè. Òîëüêî òóò, çà äâåðÿìè,

íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Äûõàíèå ïåðåõâàòèëî, íîãè ïîäêîñèëèñü, Ìèõàñü

ñïîòêíóëñÿ íà ðîâíîì ìåñòå è ÷óòü áûëî íå óïàë.

— Áåç ôîêóñîâ, — ãàðêíóëè èç-çà ñïèíû.

Âî äâîðå æäàë ôóðãîí. Íåïðèìåòíûé ãðóçîâèê ñ íàäïèñüþ «Õëåá». Åùå îäèí

ñîëäàò ñòîÿë îêîëî îòêðûòîé äâåðöû.

— Ïîäûìàéñÿ.

Ìèõàñü çàáðàëñÿ â êóçîâ ïî íåóäîáíîé ëåñåíêå.

Âíóòðè áûëè åùå ëþäè, ÷åëîâåê ñåìü, èñïóãàííûå âçãëÿäû, çàòõëûé âîçäóõ.

Ìèõàñü îïóñòèëñÿ íà ñâîáîäíîå ìåñòî íà ñêàìüå è óñòàâèëñÿ â ïîë. Âñëåä çà íèì â

ôóðãîí ïîäíÿëèñü ñîëäàòû. Äâåðöó çàêðûëè ñíàðóæè. Áîéöû ìîë÷à óñåëèñü ïî îáå

ñòîðîíû îò âûõîäà. Ëÿçãíóëà äâåðü êàáèíû, è ôóðãîí òðîíóëñÿ. Ñêâîçü ìàëåíüêîå

îêîøêî ïðîáèâàëñÿ âíóòðü ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò ðåäêèõ óëè÷íûõ ôîíàðåé.

Âñêîðå ãðóçîâèê îñòàíîâèëñÿ. Ñêðèïíóëè âîðîòà, è ôóðãîí íà ìàëîé ñêîðîñòè

ïîòÿíóëñÿ âïåðåä, ïðîåõàë íåìíîãî è âñòàë. Ñîëäàòû âûïðûãíóëè íà óëèöó è çàõëîïíóëè

äâåðè. Èç-çà ìåòàëëè÷åñêèõ ñòâîðîê äîíîñèëèñü ïðèãëóøåííûå ïðèêàçû.

— Âûâàäçèöü ïà àäíàìó.

— Òàê òî÷íî, — äâåðöû ôóðãîíà ðàñïàõíóëèñü.

— Ïåòêåâè÷, íà âûõîä, — ãàðêíóë ñîëäàò â îáðàçîâàâøèéñÿ ïðîåì.

Ëûñåíüêèé äÿäåíüêà â ïèäæàêå ïîâåðõ ìàéêè ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè è íåóêëþæå

ñïðûãíóë ñî ñòóïåíåê. Ñëåäóþùåãî âûçîâà æäàëè äîëãî. Â òåìíîòå è òèøèíå. Âðåìÿ

îò âðåìåíè âäàëåêå ñëûøàëñÿ ðîêîò äâèãàòåëåé èëè ëÿçã ïîäêîâàííûõ ñàïîã ïî

áðóñ÷àòêå.

— Àïàíàñåíêî, — åùå îäèí âðåìåííûé æèòåëü ôóðãîíà èñ÷åç çà äâåðÿìè.

Ìèõàñü ñðàæàëñÿ ñî ñíîì. Ñòðàõ ñìåíèëñÿ ÷óâñòâîì îáðå÷åííîñòè. Íè÷åãî íå

ïîäåëàåøü, òàê õîòü ïîñïèøü. Ñêâîçü äðåìîòó îí ñëûøàë, êàê îòêðûâàëèñü è

çàêðûâàëèñü äâåðè, ñëûøàë ãîëîñà ñ óëèöû è ôðàçó, ñêàçàííóþ êîìó-òî èç ñîëäàò:

— Ãýòàâà àñòàó ó ìàøèíå, íå ñáÿæèöü. Òàì ìåñòà óæå íåòó.

Çàòåì îí âñå-òàêè óñíóë.

È âîò òåïåðü — ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî, íåèçâåñòíî — Ìèõàñü ñèäèò îäèí â

ïóñòîì ôóðãîíå è ñìîòðèò, êàê ñîëíå÷íûé ëó÷ ñêâîçü ðåøåòêó ðèñóåò íà ïîöàðàïàííîé

ìåòàëëè÷åñêîé ñòåíêå ïîëîñàòûé ïðÿìîóãîëüíèê.

Ýòî áûë íå ñîí.

Ìèõàñü ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìüè, ÷òîáû âûãëÿíóòü íàðóæó. Â íåáîëüøîé ïðîåì

çàðåøå÷åííîãî îêîøêà áûë âèäåí ìîùåíûé äâîð è ÷àñòü ãëóõîé êèðïè÷íîé ñòåíû

äîìà. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà â ïîëå çðåíèÿ íå îêàçàëîñü. Ìèõàñü íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî

êàçàëîñü åìó íååñòåñòâåííûì â îêðóæàþùåé îáñòàíîâêå. Òèøèíà. Êîãäà îí çàñûïàë,

äâîð áûë ïîëîí çâóêîâ è äâèæåíèÿ, òåïåðü æå áûëî ñëûøíî ëèøü êàê ÷óòü ïîòðåñêèâàåò

æåñòÿíàÿ îáøèâêà ôóðãîíà, ðàçîãðåòàÿ óòðåííèì ñîëíöåì.

Îñòîðîæíî ñòóïàÿ ïî äîñêàì ïîëà, ñëîâíî áîÿñü ðàçðóøèòü øóìîì øàãîâ

íåîæèäàííîå óòðåííåå ñïîêîéñòâèå, Ìèõàñü ïîäîøåë ê äâåðÿì ôóðãîíà è ïðèñëóøàëñÿ.

Íè çâóêà. Ìèõàñü òîëêàíóë äâåðöó è òà íà óäèâëåíèå ëåãêî îòêðûëàñü. Â êàáèíó

âîðâàëñÿ ïðîõëàäíûé óòðåííèé âîçäóõ. Ïàðåíü íàïðÿæåííî æäàë, ÷òî ÷óäî ñåé÷àñ

çàêîí÷èòñÿ, îõðàííèê ãàðêíåò: «Êóäà?!», è íî÷íîé êîøìàð ïðîäîëæèòñÿ. Íî íè÷åãî

íå ïðîèçîøëî, äâåðöà ôóðãîíà óæå ìèíóòó ñòîÿëà îòêðûòîé, è íèêòî ñíàðóæè íå

ñîáèðàëñÿ åå çàêðûâàòü. Ìèõàñü âûñóíóë ãîëîâó íàðóæó è îñìîòðåëñÿ. Ïóñòî, íè äóøè.
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Ñòèõè Êàëèíèíãðàäó

îñåííèé ãîðüêèé øîêîëàä ãîðÿ÷åãî ðàçëèâà.

ñïåøó ïî íàáåðåæíîé âíèç âîñòîðæåííîé ôèêå.

êàëèíèíáåðã è êåíèãñãðàä, êàê ïðîñòî áûòü ñ÷àñòëèâîé,

êàê ñëàäêî ñëîâî îáðîíèòü íà ïòè÷üåì ÿçûêå.

ìîë÷èò ôåéñáóê, ìîë÷èò âîòñàï — õî÷ó ñ òîáîé ñðîäíèòüñÿ —

çäåñü ÷óæäûé ãâàëò è ñâîéñêèé øóì ñìåøàëèñü íà ìîñòó...

åù¸ íå ðóññêèé äî êîíöà — óæå íå çàãðàíèöà,

â òåáå, êàê âîçäóõîì, äûøó âåòðàìè äâóõ êóëüòóð...

âíóòðè êàïêàíîâ ãîðîäñêèõ øàãàþ áåñïîíòîâî,

íî âå÷åð-ìèì ñíèìàåò íèìá è çà ðóêó áåð¸ò —

òû ïîéìàí â ïðóññêèå ñèëêè, ìå÷òàìè îêàíòîâàí,

è ïî ïîëÿì ñòàðèííûõ êíèã ïðîñûïàí ÿíòàð¸ì,

óæå ïå÷àëüþ ñìîëÿíîé ñêîëüçèò ïî îêíàì ëèâåíü,

ïîñêîëüêó çàâòðà ïðîâîæàòü òåáå ìåíÿ íà ãîä,

íî òû çîâè ìåíÿ, ðîäíîé, è ÿ âåðíóñü, mein liebe —

ïóñòü íàøåé âñòðå÷è äîëãî æäàòü, òàê äîëãî æäàòü, mine got...

* * *
òû âå÷íî êóäà-òî åäåøü

ëèáî íàäóìûâàåøü èäòè,

äåðåâüÿ ñíèìàþò âåòîøü,

äîðîãè ñòåíàþò: «Íåò óæ»,

ðàññâåòû òâåðäÿò: «Ëåòè»,

Ñåâðþãèíà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ðåäàêòîð, ôèëîëîã.

Ðîäèëàñü  â 1977 ãîäó â Òóëå. Îêîí÷èëà Òóëüñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ñêàçêè äëÿ âçðîñëûõ»

(2014) è «Ïî ñòðàíèöàì ìîèõ ôàíòàçèé» (2017). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ìîñêâå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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à òû ïîíèìàåøü: «Ñòîèò»,

áåññòðàøíî èä¸øü âïåð¸ä —

òû ñàì äëÿ ñåáÿ èñòîðèê,

íî òèõèé æóðíàëüíûé ñòîëèê,

ãäå òèõî áóìàãà ñòîíåò,

ïîòîì òåáÿ çàáåð¸ò.

âåäü ýòî ñîâñåì íå òðóäíî —

íåñòè â ñåáå ãîðîäà,

ïóñòûíè, ìîñòû, çàïðóäû

è ñòðàíû, ãäå ìíîãî ëþäà —

âåäü âñå ïîïàäóò ñþäà,

ãäå âîçäóõ òåïëåé è ñëàùå,

ãäå ìèôû òâîè ðàñòóò

èç áåëîé âîäû õðóñòÿùåé,

â áóìàæíîé âîëøåáíîé ÷àùå

è ðèôìîé ãîð÷àò âî ðòó.

* * *
ÿ ðàíüøå ÷àñòî ïåëà ýòó ïåñíþ

òåïåðü ñëîâà íå âñïîìíÿòñÿ êîíå÷íî

ìîé èíñòðóìåíò áîëãàðñêàÿ êðåìîíà

ëåò ïÿòü êàê ïðèêàçàëà äîëãî æèòü

à âðåìåíà ñòàíîâÿòñÿ æåëåçíåé

êîãäà èç ñåðäöà óëåòàåò ïòèöà

êîãäà âîäà ïîõîæàÿ íà ïàëüöû

áåçáàøåííîãî çëîãî ìàëü÷óãàíà

òåáÿ íåñ¸ò êóäà-òî çà ïðåäåëû

íàïîëíåííîãî ìóçûêîé ïðîñòðàíñòâà

è íà÷èíàåøü ÷òî-òî òûðû-ïûðû

è ãîâîðèøü íåìíîãî çàèêàÿñü

êàê áóäòî íåò íåâèäèìîé îïîðû

â êîòîðîé òû îòâåòû íàõîäèë...

íî ñòîèò òîëüêî ñûíó óëûáíóòüñÿ

è âåòðó ïîòðåïàòüñÿ ñ çàíàâåñêîé

è äàæå ïðîñòî äîáðîìó ñëó÷èòüñÿ

íà óëèöàõ íåäîáðûõ è ïóñòûõ —

âî ìíå îïÿòü çâåíèò ìîÿ êðåìîíà

êîòîðàÿ ñîâñåì íå èñ÷åçàëà

è ïåñíÿ î êîòîðîé ïîçàáûëà

ðîæäàåòñÿ â çàâåòíîé íåìîòå
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Â ïåðâûé ðàç ðîäèëàñü

â ïåðâûé ðàç ðîäèëàñü è â ïîñëåäíèé óìðó

÷òîáû ðòóòüþ äðîæàòü íà õîëîäíîì âåòðó

âûçðåâàòü â òåìíîòå ãàëàêòè÷åñêèõ äûð

âîçâðàùàòüñÿ íåïîéìàííûì âñïëåñêîì âîäû

âû — ÷ü¸ èìÿ çà ãðàíüþ ïîñëåäíåãî äíÿ —

íå øåï÷èòå ìåíÿ íå çâîíèòå â ìåíÿ

íå êðè÷èòå ìåíÿ ìèëëèîíîì èì¸í

ïóñòü îñòàíåòñÿ ñëîâà íåñîáðàííûé ì¸ä

ñòàíåò âîñêîì ñòåêàòü âîðîæèòü â ïóñòîòó

êîëîêîëüíîé òîñêîé êàìûøèíêîé âî ðòó

òåðïêèì ëèâíåì ÷òî ëü¸òñÿ â ãîðòàíü ñîëîâüÿ

çîëîòîé òèøèíû ðàçîìêíóëèñü êðàÿ

ïðîëèâàåòñÿ ñâåòà çâåíÿùàÿ íèòü

íîâûì íåáîì äûøàòü íåðâíûì í¸áîì õðàíèòü

îñòðîëèñòíóþ çàâÿçü ñòåïíîãî öâåòêà

ìíîãîñòðóéíóþ ðå÷ü èç ðå÷íîãî ïåñêà

ó èñòîêîâ çåìëè õîëîäíåå âîäà

âàì íå âèäíî íî ÿ âîçâðàòèëàñü ñþäà

ãîëóáàÿ ñìîëà ïîðîøèíêà ó ãëàç

â ïåðâûé ðàç óìåðëà â ñîòûé ðàç ðîäèëàñü
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Õàëàò

(Ðîæäåñòâåíñêàÿ èñòîðèÿ)

...Íî ýòî íå êîíåö ïóòè,

È ìèëè ìíå åù¸ ïðîéòè,

È ìèëè ìíå åù¸ ïðîéòè.

Ðîáåðò Ôðîñò (ïåðåâîä Î.Ê.)

«È ãóëÿòü! Îáÿçàòåëüíî, êàæäûé äåíü, íå ìåíüøå ÷àñà, åñëè íå õîòèòå, ÷òîáû

ÿ ïîòåðÿë åùå îäíîãî ïàöèåíòà, à øòàò — åùå îäíîãî äåìîêðàòà, òåì áîëåå íàêàíóíå

âûáîðîâ», — êà÷åñòâåííûé þìîð ó ìîåãî äîêà, è ðîâåñíèêà óáåæäàåò.

Ïðèñòóïèë ê ïðîìåíàäàì: îò ñâîåé èãðóøå÷íîé êâàðòèðêè-ñòóäèî íà Àâåíþ äâå

ìèëè ïî òðîòóàðó íà ñåâåð øêàíäûáàþ.

Ìèìî èñ÷åçàþùèõ â îáëàêàõ, áóäòî íîãè ñêàçî÷íîãî èñïîëèíà, äâóõ òîíêèõ

áàøåí — çèìíèõ ñòîéáèù áîãà÷åé-êîñìîïîëèòîâ íîâåéøåé ãåíåðàöèè, ëåòîì èì òóò

æàðêî.

Ìèìî çäàíèÿ âñåìèðíî èçâåñòíîé àóêöèîííîé ôèðìû, ãäå íåäàâíî çà

àñòðîíîìè÷åñêóþ ñóììó ïðîäàëè êàðòèíó ãåíèàëüíîãî õóäîæíèêà. Ìàñòåð ñòðàøíî

áåäñòâîâàë íà íåäëèííîé äîðîãå ê ìîãèëå, îòäàâàë õîëñòû çà åäó. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ:

ïîëó÷è îí ïðè æèçíè ëèøü äåñÿòóþ äîëþ — òîëüêî áû åãî è âèäåëè ïàðèæè-âåíåöèè,

êîíåö òâîð÷åñòâó ñ òàêèì áàáëîì.

Ìèìî ýñêàäðû îãðîìíûõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ ãîñïèòàëåé è èññëåäîâàòåëüñêèõ

öåíòðîâ, äîêè âñå óñïåøíåé îòíèìàþò ðàáîòó ó ïîõîðîííûõ êîíòîð íà Ìàíõýòòåíå,

õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðåèìóùåñòâî âðåìåííîå, è òèõèå òåðïåëèâûå ðåáÿòà â ÷åðíîì

ñâîåãî äîæäóòñÿ.

Îñòàëüíóþ àðõèòåêòóðíóþ ìåëþçãó îñòàâëÿþ áåç âíèìàíèÿ è çàêàí÷èâàþ ïåðâóþ

ïîëîâèíó äèñòàíöèè â íåáîëüøîé óþòíîé êîôåéíå ñ íåîøòóêàòóðåííîé êèðïè÷íîé

ñòåíîé è ãðîìîçäêîé ðû÷àùåé ìåëüíèöåé — î÷åíü ïîõîæàÿ ñòîÿëà êîãäà-òî

â çíàìåíèòîì ìàãàçèíå ñî âñåìè êèòàéñêèìè çàòåÿìè íàèñêîñîê îò ìîñêîâñêîãî

Ãëàâïî÷òàìòà.

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë» è äð. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 11.

Ðàññêàçû

Ïðîçà
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Äîõëàÿ ðûáà

À.Ê.

Ðûáà îçíà÷àåò, ÷òî Ëóêà Áðàçè ñïèò íà äíå ìîðñêîì.

Ìàðèî Ïüþçî. «Êðåñòíûé îòåö»

«Äîñòèã ÿ âûñøåé... ìåðû. Âîò îíè, ðÿäêîì, ñêðîìíîãî áëàãîðîäíîãî ðàçìåðà.
Íåðàçëè÷èìûå, áëåñòÿò êðåïêèìè êîðåøêàìè, äî ñèõ ïîð ïàõíóò èçóìèòåëüíî,
îñîáåííî âíóòðè. Âñå äåñÿòü øòóê. Îøèáêà: äåâÿòü — îäíà ó õîðîøåãî ÷åëîâåêà,
ìîæåò, òàê æå ïîêîèòñÿ íà ïîëêå âåðòèêàëüíî. Êàê íîâûé òðóï íà áåòîííîì
ïîñòàìåíòå íà äíå ãëóáîêîãî Ãóäçîíà â ëèõèå âðåìåíà Âåëèêîé äåïðåñèè. Õîòÿ
òîãäà-òî êàê ðàç áûëî êîìó ÷èòàòü, ëèïêàÿ Ìèðîâàÿ Ïàóòèíà åùå íå çàïåëåíàëà
íàäåæíî ãëàçà, óøè è ìîçãè áåäíîìó íàñåëåíèþ.

À çà÷åì ëþäÿì êíèãà òåïåðü, êîãäà êàæäûé, çà îäèí êëèê, â äîëþ ñåêóíäû,
îêàçûâàåòñÿ â êîéêå ìèðîâîé çíàìåíèòîñòè? Íå íàòóðàëüíî, êîíå÷íî. Âèðòóàëüíî.
Êàê áóäòî. Íî ïå÷àòíûé «ìàòåðèàëèçüì» — îí âåäü íå êðó÷å! Ïëþñ â öèôðå âñå
äîñòóïíåé, äîõîä÷èâåé è äåøåâëå, âñå äëÿ òåáÿ. È òàê æå «ïðî òåáÿ», êàê áðàâûå
öåëëóëîèäíûå «Êóáàíñêèå Êàçàêè» ñî âñåìè èõ ïîäðóãàìè-êðàñîòêàìè — ïðî íåñ÷àñòíîå,
ãîëîäàþùåå ïîñëåâîåííîå ñåëî. Ïðè÷åì âñå íàìíîãî ïðîùå: ïÿòûé ñåçîí, ñîòàÿ
ñåðèÿ... Íàñëàäèñü, äàæå åñëè áåçãðàìîòíûé».

Óìíàÿ Íàòàëüÿ, ëèòàãåíò, ñòðîãî ñêàçàëà:
— Åùå íå ôèíàë, ïðèäåòñÿ íåìíîãî ðàñêîøåëèòüñÿ äîïîëíèòåëüíî, Ëåâ Íàóìîâè÷,

áåç ðåêëàìû èì è äåñÿòè ïðîöåíòîâ âàøåãî òèðàæà íå ïðîäàòü — íàäî ðàñêðó÷èâàòüñÿ.
Óõîèòåëüíûé òèðàæ, ðîâíî òûùà ýêç., ïðèìåðíî âðîâåíü ñ ñåãîäíÿøíèìè

ðåñïåêòàáåëüíûìè «òîëñòÿêàìè», ãäå îí óæå èìåë ÷åñòü îïóáëèêîâàòü áåç åäèíîãî
îòêëèêà ïàðó èç ïÿòíàäöàòè ðàññêàçèêîâ, ñîáðàííûõ â ïåðâîì ñáîðíèêå.

— Ýòî â êàêîì íàïðàâëåíèè ðàñêðó÷èâàòüñÿ? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — ß íå íà
ýñòðàäå ïîþ ñ ïðèòîïîì-ïðèõëîïîì. Â èçäàòåëüñòâå êíèæêà ïîíðàâèëàñü. È íå ïîòîìó,
÷òî ïå÷àòàþñü çà ñâîè çåëåíûå — ó íèõ ñòðîãèé îòáîð, áåðåãóò ðåïóòàöèþ, ãîâíà íå
ïðîïóñòÿò — ñàìè æå ãîâîðèëè. Òåïåðü íàñòàëî èì âðåìÿ ïîìî÷ü â ðåàëèçàöèè, êàê â
äîãîâîðå çàïèñàíî, ÿ äàæå óïðîñòèë çàäà÷ó: äåñÿòü ýêçåìïëÿðîâ ñåáå çàáðàë
áåñïëàòíî, — çíàòü áû, çà÷åì.

— Ñìååòåñü èëè êàê? — ñòðîãî ñïðîñèëà Íàòàëüÿ. — Çàáóäüòå ïðî òîò äîãîâîð.
Òóò âàì íå áåëüå ðåêëàìèðîâàòü, íå åäó, ñèÿ ïèùà — äóõîâíàÿ åñòü, åå ïðîôåññèîíàëüíûå
êðèòèêè ãîòîâÿò, äóìàåòå, îíè áóäóò çà ñïàñèáî ïîòåòü? Çà õîðîøèå ðåöåíçèè íàäî
çàïëàòèòü. Ïî êðàéíåé ìåðå, äâóì êðèòèêàì, ëó÷øå òðåì. Ìîæíî è îòëè÷íûå
çàêàçàòü — íî îíè äîðîæå. À ïîñëóøàëèñü áû ìåíÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà — íà îáëîæêå
ñåé÷àñ êðàñîâàëñÿ áû ïðèÿòíûé ïñåâäîíèì Ëåâ Ñåðîâ, à íå çàãàäî÷íûé Ë. Ãðåéñîí
òóìàííîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Õîòÿ ñìûñë — îäèíàêîâûé. Íî çâóê äðóãîé, è ýòî âàæíî.
Ïðè÷åì áåñïëàòíî. Òåïåðü ìîæåòå çàáûòü: òó-òó-òó — ïðîåõàëè.

«Äóìàåò, îí ñ ïîõìåëüÿ ñâîé ïñåâäîíèìá èçîáðåë. Îäíà ëèøü áóêâà. À ëè÷íîñòü —
àáñîëþòíî íîâàÿ.

È ÷óäîì óöåëåâøèå äâà-òðè ÷åëîâåêà, ìíåíèåì êîòîðûõ îí äîðîæèò, íå ñêàæóò
ñ óäèâëåíèåì: «Ë¸âêà, îí ÷òî — ñ óìà ñîøåë? Êóäà åãî ïîòÿíóëî, îí æå ïðåæäå ÷åì
ñëîâî ñêàçàòü, ìû÷èò ïîëìèíóòû. Íîâûé äè Ëàìïåäóçà íàøåëñÿ, ýòîãî ãåïàðäà êðèòèêè
áûñòðî â êëåòêó çàïðóò, ïîñàäÿò íà öåïü äóðàêà...»

È êîòîðûå ïîïðîùå — íå îçàäà÷àòñÿ: «×òî çà Áðåéñîí òàêîé? Êîãî îí òàì â ñâîèõ
àìåðèêàõ áðååò? È ãäå? È ÷åì? Óþòíî óñòðîèëñÿ, õèòðîâàí...»
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À íåïðèìåòíûé Ë. Ãðåéñîí — ñåðàÿ ìûøêà, ñûíîê ñåäîé — êîìó åãî ëè÷íîñòü
èíòåðåñíà? Âîò ýòî è ðàäóåò: âñå âíèìàíèå — íà ñîäåðæàíèå».

— Ðàññêàçèêè âàøè — ÷óäíûå, âû è ñàìè çíàåòå, íå÷åãî ïðèáåäíÿòüñÿ. È ÿ çíàþ.
È åùå ðåäàêòîð ñ êîððåêòîðîì â èçäàòåëüñòâå. Óçîê êðóã ýòèõ ëþäåé. Êîíå÷íî, òàêàÿ
ëèòåðàòóðà íå äëÿ êàæäîãî. Íî åñëè çàïëàòèòå, ñ ìîåé ïîìîùüþ, êîìó íàäî — òûñÿ÷ó
÷èòàòåëåé-èíòåëëåêòóàëîâ íàñêðåáåòå, çóá äàþ. Ôàê, ÿ æå ê ñòîìàòîëîãó îïîçäàþ — â
òåìïå, â òåìïå!

— Äåíüãè íå ãëàâíîå, Íàòàëüÿ, — ãîâîðèë îí ñî ñëàáî ñêðûâàåìûì ïàôîñîì. —
Îíè æå íàâåðíÿêà íå îãðîìíûå, ó ìåíÿ òàêèå åñòü. Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòè
ïîëîæèòåëüíûå ðåöåíçèè — ÿ ïîêóïàþ. Ïðàâèëüíî?.. Ïðîòèâíî êàê-òî.

— ×åãî òóò óäèâèòåëüíîãî? — êîíå÷íî: êîãäà îäèí ïðîäàåò — äðóãîé ïîêóïàåò.
È íàîáîðîò. À ïîòîì ñíîâà. Ãëÿäèøü — è îòíîøåíèÿ çàâÿçàëèñü, òîâàðíî-äåíåæíûå,
ðûíîê îáîçíà÷èëñÿ. Ñåé÷àñ âñå ïðîäàåòñÿ è âñå ïîêóïàåòñÿ: àòòåñòàòû çðåëîñòè,
óíèâåðñèòåòñêèå äèïëîìû, äîêòîðñêèå äèññåðòàöèè, ìóñîðíûå êàðòèíû Ëþäû Ðåììåð,
ìàñêè ñ ïåð÷àòêàìè, ãàðàæè ñ êâàðòèðàìè è áåç, õåðáàëàéô è õåð çíàåò, ÷òî åùå. Ó âàñ
òàì Íüþ-Éîðê ïîä áîêîì, íåóæåëè íå âïèñàëèñü? Íå ìîæåò áûòü! Âû íà ðûíîê
õîäèòå? Îáðàòèòå âíèìàíèå, «Ôàðìåðñ Ìàðêåò» ó íèõ íàçûâàåòñÿ, åùå Áëîøèíûé
åñòü... Âû ñëûøèòå ìåíÿ? Ïî÷åìó ìîë÷èòå? Àë¸! Ëåâ Íàóìîâè÷!

— Äà, äà, — î÷íóëñÿ îí, — ñëûøó õîðîøî. À æóðíàëû? Îíè ðåãóëÿðíî êðèòèêó
ïóáëèêóþò, âäðóã îòêëèêíóòñÿ?

— Áóäåòå ïëàòèòü — âåçäå îòêëèêíóòñÿ, äëÿ ýêçîòèêè ìîæåòå äàæå çàôðàõòîâàòü
êàêîãî-íèáóäü ñòàðè÷êà, ñâàäåáíîãî ÷ëåíà ÑÏ èç ïðîøëîãî òûñÿ÷åëåòèÿ. Íî òåêñò
ïðèäåòñÿ ïèñàòü ñàìîìó. Òîëüêî çà÷åì âàì ýòà pain in the ass? Ãîðàçäî õëîïîòíåé.
Ïðè÷åì äîðîæå. Êîðî÷å: òàêîâà ñåëÿâè íàøèõ áóäíåé, âðóáàåòåñü? — ïðÿìî áóëàò â
ãîëîñå çàçâåíåë.

— Ïðîñòèòå ìåíÿ, Íàòàëüÿ, ñëîæíî ïðèíÿòü ñòîëü íåîáû÷íûé àëãîðèòì,
êíèãà — îíà íå... Çîëîòîé Áàòîí, — íè÷åãî ëó÷øå ñõîäó ïðèäóìàòü íå ñìîã,
ðàçâîëíîâàëñÿ, íàâåðíÿêà ïðåäñòàâèò åãî ïóøêèíñêèì ñêóïûì æèäîì Ñîëîìîíîì. —
Ó ìåíÿ ñòàòåé ïî ôèçèêå-òåõíèêå — äî ÷¸ðòà. È íè çà îäíó íå ïëàòèë, à íàîáîðîò,
ïîëó÷àë èíîãäà. Åñëè êîìó-òî ÷òî-òî íðàâèëîñü — îíè ññûëàëèñü â ñâîèõ òðóäàõ.
Ïðè÷åì áåñïëàòíî. Ïî ñòàðèíêå. ×òîáû ïå÷àòàòüñÿ çà äåíüãè — è â ìûñëÿõ íèêîãäà
íå äåðæàë.

— Åñëè äåíåã æàëêî — òàê áû è ñêàçàëè ñ ñàìîãî íà÷àëà, à íå òðàòèëè ìîåãî
âðåìåíè. Â îáùåì, ìû ñ âàìè â ðàñ÷åòå, ïðèÿòíî áûëî ïîðàáîòàòü, ïîêà.

— Íå æàëêî, íå æàëêî! — êðè÷àë îí íàâñòðå÷ó íåóìîëèìûì ãóäêàì îòáîÿ...

Â îáùåì, Íàòàëüÿ èñ÷åçëà ñ êîíöàìè. Ïîäåëîì åìó, íå÷åãî ñâîè «ïðûíöèïû»
äåìîíñòðèðîâàòü â ïóáëè÷íîì äîìå, ãäå âñåãî äâå áàçîâûå ïîçèöèè: èëè òû, èëè òåáÿ.
Íî áîëüøàÿ ëè ýòî ðàçíèöà, åñëè öåëü — óäîâîëüñòâèå? Òî÷íåå, óäîâëåòâîðåíèå ñâîèõ
íèçìåííûõ íàêëîííîñòåé, êîíêðåòíî — òùåñëàâèÿ. Â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Êàçàëîñü áû, íó íà ÷òî «çàãàäî÷íîìó Ë. Ãðåéñîíó» ëèòëàâðû èëè äàæå ïðîñòî
ñêðîìíàÿ ëèòèçâåñòíîñòü?

Ó íåãî, ñëàâà áîãó, èìåëàñü — â òîé ñàìîé ôèçèêå-òåõíèêå, â îãðàíè÷åííîì
àíñàìáëå åäèíîìûøëåííèêîâ, íåïëîõàÿ ðåïóòàöèÿ. Íî îíà ñ êàæäûì íåîáðàòèìûì
óõîäîì êîëëåã â îáîèõ ïîëóøàðèÿõ Ìîçãà Çåìëè ïîñòåïåííî èñòîí÷àëàñü — êàê ñòîëá
äûìà ïðè ïîäúåìå èç òðóáû êðåìàòîðèÿ. Ïðî äðóçåé âîîáùå âñïîìèíàòü áîëüíî: èõ
íèêîãäà ìíîãî íå áûëî, à òåïåðü íèêîãî íå îñòàëîñü — óñïåøíî çàãóáèëè ñåáÿ âñå.

È õîòÿ åãî ìîçã ðàáîòàë óæå íà ìàëûõ îáîðîòàõ — îí íå ñïåøèë ïðèñîåäèíÿòüñÿ
ê äîðîãèì áûâøèì ñîáóòûëüíèêàì, åìó æóòêî èíòåðåñíî áûëî âîçèòüñÿ ñ áóêîâêàìè —
íà ýòî ìîùíîñòè õâàòàëî ïîêà.

Òàê ÷òî îí ïèøåò ñâîè ðàññêàçèêè ïîòîìó ÷òî õî÷åò. È ìîæåò.
È ÷òîáû íå çàñòûòü, êàê áóääà, íà äèâàíå ñ áàíêîé äèåòè÷åñêîé êîëû íàïðîòèâ

ýêðàíà TV, à êðóòèòüñÿ â ìåðó ñèë íà ñòóëü÷èêå âîêðóã êîìïüþòåðíîé êëàâû.
È ÷òîáû ïðîäîëæàëè ïîìíèòü, — ýòî åãî ãðåëî.
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Êàê-òî, ïðîñìàòðèâàÿ â Ñåòè òîëñòûé æóðíàë, â êîåì èìåë ñ÷àñòüå åäèíîæäû
íàïå÷àòàòüñÿ, îí îáíàðóæèë ðàçäåë ñ õàðàêòåðíûì áàíäèòñêèì íàçâàíèåì «Äîõëàÿ
ðûáà». Îí, êîíå÷íî, ìíîãî ðàç ñìîòðåë êóëüòîâûé ôèëüì è äàæå ïðî÷åë áåñòñåëëåð
Ïüþçî, ïîýòîìó âîïðîñîâ ó íåãî íå âîçíèêëî. Î÷åâèäíî, ýòî áûëà ÷åðíàÿ ìåòêà,
íàïîìèíàâøàÿ áåñòàëàííûì èëè íåðàäèâûì, à ìîæåò äàæå îäàðåííûì, ïðèçíàííûì,
íî çàçíàâøèìñÿ... — êàêèì òàì åùå? — àäðåñàòàì, ÷òî äíè èõ â ëèòåðàòóðå ñî÷òåíû.
Òèïà «Finitî», òî åñòü ñ êîíöàìè — òóò øóòèòü íå ëþáÿò.

Â ïîäòâåðæäåíèå ýòîé ìûñëè ñ ìàëåíüêîãî ôîòîïîðòðåòà â ëåâîì âåðõíåì óãëó
íà ÷èòàòåëÿ ñóðîâî ãëÿäåë ìàòåðûé ÷åëîâå÷èùå, íå îñòàâëÿâøèé ñîìíåíèé, ÷òî êàêóþ
áû ìåðó îí íè íàçíà÷èë èçìåííèêó ïåðà, — îí æå, ëè÷íî, áåç êîëåáàíèé ïðèâåäåò
ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå, åñëè ïîíàäîáèòñÿ.

Ëåâ Íàóìîâè÷ íà÷àë ÷èòàòü è óäèâëÿòüñÿ. Âîò ýòî äà! Òåðìèíèðóåò, ïðåâðàùàåò
â ñåðóþ ïûëü è ðàñòèðàåò ñàïîãàìè. È â êîíöå — ïðîùàëüíûé ïîöåëóé: «Äîñòîåâñêîìó

ïðèïèñûâàþò ôðàçó: “Òðóäíåå âñåãî âûðàçèòü ïîñðåäñòâåííîñòü”. Åñëè êëàññèê ïðàâ, òî

Áóêåðîâñêîìó ëàóðåàòó óäàëîñü íåìûñëèìîå».1

Àé ìîëîäöà! Íó êèëëåð, ÷èñòûé êèëëåð! Âû è óáèëè-ñ, ãîñïîäèí õîðîøèé...
Î-î-î, äà ýòîò ÷óâàê ïî÷òè èç êàæäîãî íîìåðà ñâîþ äîõëóþ ðûáó ðàññûëàåò.

Íè ñòåïåíåé, íè ðàíãîâ. Íåïðèêàñàåìûõ íåò — ïîëó÷è, ïîäëþêà, ÷òî çàñëóæèë:
«Àâòîð â î÷åðåäíîé ðàç îòðåêîìåíäîâàëñÿ àóäèòîðèè êàê ìàñòåð íèçøåãî

ïèëîòàæà»;
«Êîë÷åíîãàÿ ôàáóëà, îïóòàííàÿ ñëîâåñíûìè âåðèãàìè, êîå-êàê êîâûëÿåò ñî

ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó ïîä êàìíåïàäîì îäíîðîäíûõ ÷ëåíîâ»;
«×òîá âû òàê æèëè, êàê ÿ ñ âàñ ñìåÿëñÿ. Íî ÿ âàì êàê ðîäíîìó: âàø òîâàð äëÿ

Êðåìåí÷óãà, è íè êîïåéêè áîëüøå, òàêè äà»...

Ñîìíåíèé íå áûëî: èìåííî ýòîò ïðÿìîé ìýí è áûë åìó íóæåí. Òîëüêî îí ìîã
îáúåêòèâíî îöåíèòü äîñòîèíñòâà ïðîçû íîâè÷êà, åñòåñòâåííî, âìåñòå ñ îòäåëüíûìè
íåäîñòàòêàìè — âñå íå áåç ãðåõà — è ïðåäñòàâèòü åãî ñáîðíèê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ â
êîëè÷åñòâå äåâÿòèñîò äåâÿíîñòà ÷åëîâåê. Íî êàê ñ íèì ñâÿçàòüñÿ? Ëåâ Íàóìîâè÷
ðèñêíóë è íàïèñàë ðåäàêòîðó æóðíàëà.

Ðåäàêòîð íà óäèâëåíèå áûñòðî îòêëèêíóëñÿ ñ àäðåñîì íîâåéøåãî ñåðèéíîãî
Ðîäèîíà Ðîìàíîâè÷à, õîòÿ ïðåäóïðåäèë, ÷òîáû ãîñïîäèí Ãðåéñîí õîðîøåíüêî ïîäóìàë,
ïðåæäå ÷åì ïîñûëàòü ïðîñüáó Òåðìèíàòîðó. Òàê êàê íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ðåçóëüòàò áóäåò
ñèëüíî îòëè÷àòüñÿ îò îæèäàíèé àâòîðà, êîòîðîìó ðåäàêöèÿ æåëàåò óñïåõîâ è ñ
êîòîðûì íàäååòñÿ ïðîäîëæèòü ñîòðóäíè÷åñòâî.

«Âîëêîâ áîÿòüñÿ — â ëåñ íå õîäèòü», — åãî åìåëÿ óøëà Íåèñòîâîìó â òîò æå äåíü.
À ìîæåò, â òó æå â íî÷ü, ñåé÷àñ ýòî íå âàæíî, ñ Èíòåðíåòîì — âñ¸ â òó æå ñåêóíäó, õîòü
òû â Ñêàëèñòûõ ãîðàõ, õîòü â Óðàëüñêèõ.

Åìó ïðàâäà íóæíà áûëà. À äåíåã åìó íå æàëêî, ïðàâäà. Ïðàâäà, æàëêî, ÷òî
Íàòàëüÿ íå óçíàëà.

Äâàäöàòè ÷åòûðåõ ÷àñîâ íå ïðîøëî — ïîëó÷èë îáðàòíûé ìåéë â ïîâåëèòåëüíîì
òåëåãðàôíîì ñòèëå:

«Ïåðåâîäèòå ... ñ÷¸ò ... , âûñûëàåòå êíèæêó â âîðäîâñêîì ôîðìàòå, äàåòå ìíå
íåäåëþ, Âàì êîìïëèìåíòàðíî?» — äóøà-÷åëîâåê, òàêîé ïðîñòîé, ðàñòðîãàëñÿ Ë.Í. è
ñðàçó îòïðàâèë äåíüãè è òåêñò ñ ïðèïèñêîé: «Ïîæàëóéñòà, îòâåòüòå áåç âðàíüÿ», — âñå
ýòè òðþêè, êîòîðûì Íàòàëüÿ åãî ó÷èëà, åìó áåç íóæäû.

1 Çäåñü è äàëåå ëþáîå ñîâïàäåíèå ñ îïóáëèêîâàííûìè è íåîïóáëèêîâàííûìè ðàíåå

òåêñòàìè — ñëó÷àéíî, ñêîðåå âñåãî, èç-çà õàêåðñêîé àòàêè íà ñàéòû Google è Yandex. Ïðîâîäèòñÿ

ðàññëåäîâàíèå (Î.Ê.).
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Îòâåò íåîæèäàííî ïðèøåë âìåñòî íàçíà÷åííîãî êîíöà íåäåëè â åå ñåðåäèíå.
«Õîðîøèé çíàê», — ïîäóìàë Ëåâ Íàóìîâè÷ è äâèíóë íåñïåøà íàâåðõ ïåðåîäåòüñÿ.
Âûáðàë ñâåæàéøóþ íàêðàõìàëåííóþ áåëóþ ðóáàøêó «áàòòîí-äàóí», ïîñëåäíèé ðàç
íîñèë åå ñ ÷åðíûì ãàëñòóêîì íà ïîõîðîíàõ êîëëåãè Ëåííè íà ìàëåíüêîì ñåëüñêîì
êëàäáèùå çà ðåêîé, äåðæàë êàê ðàç äëÿ òàêèõ ñëó÷àåâ. Íè ãàëñòóêà, íè ÷åðíûõ áðþê îí
ðåøèë íå íàäåâàòü è îñòàëñÿ â äëèííûõ ÷åðíûõ ñïîðòèâíûõ òðóñàõ «Àäèäàñ», îí èõ íå
ñíèìàë êðóãëûé äåíü, ó íåãî òðè ïàðû òàêèõ áûëî, î÷åíü óäîáíî íà ëåòíåé æàðå è
ïî÷òè îôèöèàëüíî.

Âåðíóëñÿ ê êîìïó, äîñòàë èç áîêîâîãî øêàï÷èêà ïî÷àòóþ ñ ïðîøëîãî
ãîäà áóòûëêó îäíîñîëîäîâîãî. Ñâèíòèë åé ãîëîâó, îòõëåáíóë èç ãîðëà, íè÷åãî íå
ïî÷óâñòâîâàë — íåóæåëè âûäîõñÿ íåêòàð? Ñäåëàë âòîðîé ãëîòîê è îòêðûë çàâåòíûé ôàéë:

«Ñðàçó æå ïðåäóïðåæäàþ: áóäåò ñêó÷íî. Ïðîçà Ë. Ãðåéñîíà — òðèóìô

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèõ âåëè÷èí. Íå ãðàôîìàíèÿ, íî è íå øåäåâð. Íå òðàãåäèÿ, íî è íå ôàðñ.

Ìàëåíüêèå èñòîðèè èç æèçíè ìàëåíüêèõ ëþäåé, íàïèñàííûå â òåõíèêå ãðèçàéëÿ, — èç âñåé

ïàëèòðû àâòîð âûáðàë ïÿòüäåñÿò îòòåíêîâ ñåðîãî, ñåãîäíÿ òðóäíî íàéòè ÷åëîâåêà, íå

çíàþùåãî àíãëèéñêîãî, ïîýòîìó ïðîøó ïðîùåíèÿ çà íåâîëüíûé êàëàìáóð».

Èç òîãî æå õðàíèëèùà îí äîñòàë ñèãàðó è çàæèãàëêó, çàêóðèë ïåðåä ñëåäóþùèì
àáçàöåì.

— Ë¸âóøêà, ïî÷åìó òàáàêîì ïàõíåò? — ïîèíòåðåñîâàëàñü ñâåðõó æåíà.
— Ñîñåäè êóðÿò íà âåðàíäå, — ïðîõðèïåë îí.
— Çàâòðà ñ íèìè ïîãîâîðþ, — ñêàçàëà æåíà. — Ïóñòü âíóòðè äûìÿò, òåáå æå

íåëüçÿ ñ òâîèì ñåðäöåì, äàæå ïàññèâíî, ÷òî çà ëþäè...
— ß ñàì, — îòâåòèë îí è ïðîäîëæèë:
«Àâòîðñêàÿ âñåÿäíîñòü è áðîóíîâñêàÿ íåóïîðÿäî÷åííîñòü òåêñòîâ ñ ãîëîâîé âûäàþò

îòñóòñòâèå êîíöåïòà êàê òàêîâîãî: ðàíæèð âîçíèêàåò òàì, ãäå åñòü èäåÿ. Ïðîøó

ïðîùåíèÿ çà ëèêáåç, íî ñòàðîå æóðíàëèñòñêîå ïðàâèëî ãëàñèò: èäåÿ ñ÷èòàåòñÿ

ïðîðàáîòàííîé òîãäà, êîãäà óêëàäûâàåòñÿ â ñëîæíîïîä÷èíåííîå ïðåäëîæåíèå ñ ïðèäàòî÷íûì

ïðè÷èíû. Ïðèìåðû ãðóáûå, íî ïîêàçàòåëüíûå: ðåïêó âûòÿíóëè, ïîòîìó ÷òî òðóäèëèñü

ñîîáùà; Êîëîáîê ïîãèá, ïîòîìó ÷òî áûë ñàìîíàäåÿí. Ïîïûòêè âûñòðîèòü ïîäîáíóþ

êîíñòðóêöèþ ïðèìåíèòåëüíî ê Ë.Ã. îáðå÷åíû».

Íó äàâàé, äÿäÿ-Êîëîáîê-ñàìîíàäåÿííûé, ðàññêàæè ìíå â îäíî ïðåäëîæåíèå
«Äîëãèå êðèêè», èëè «Âî ñíå òû ãîðüêî ïëàêàë», èëè «Âåðó è Çîéêó», èëè åùå îäíîãî
äÿäþ, èñêàíäåðîâñêîãî, ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë, òàì æå âñå íåâåñîìîå, íåïîíÿòíî èç
÷åãî ñïëåòåííîå — òî ëè èç ëþáâè, òî ëè èç ñòðàõà, òî ëè èç ñëåç, — ïîäóìàë îí ñ
íàðàñòàþùèì ðàçäðàæåíèåì è îïÿòü ïðèãóáèë äîõëîãî çåëüÿ. — Ïîó÷è áåçðîäíîãî
äîêòîðèøêó ïèñàòü, îáúÿñíè, ÷åãî íåëüçÿ òàùèòü â îäèí ðàññêàç... êàê òàì ó òåáÿ
íàïèñàíî?.. Àãà:

«...â êîòåë èäåò âñå, êàê â èðëàíäñêîì ðàãó íåçàáâåííîãî Äæåðîìà Ê. Äæåðîìà.

Âîò, ñêàæåì, íåáîëüøàÿ çàðèñîâêà î òîì, êàê óìåð ñòàðûé è îäèíîêèé ëþáèòåëü äæàçà.

Íà äåñÿòè ñòðàíèöàõ òåêñòà íàøëîñü ìåñòî ëèïêîé ðîìîâîé áàáå èç äåòñòâà,

ñèíþøíîé ìîðîæåíîé èíäåéêå («Blue Rondo a la Turk», îñòðèò àâòîð), — ìî÷à
îäíîñîëîäîâàÿ — ñëàáåé ñîêà... Ìóäèëà, ýòî «ñòàíäàðò» ïîêîéíîãî Äýéâà Áðóáåêà, â
äîñëîâíîì ìóçïåðåâîäå «áåñêîíå÷íàÿ ñèíÿÿ èíäåéêà», åå ïîñòîÿííî æðåò áåäíûé
ìåëîìàí. Âðóáàåøüñÿ — êàê Íàòàëüÿ ãîâîðèò? — òî÷íûì äèñöèïëèíàì, áûâøåé æåíå,

âíóêó è âíó÷êå, ýêñ-õèïïè Ìàðêó, ïîõîæåìó íà Àìåðèêàíñêîãî Áåëîãîëîâîãî Îðëàíà,

Íèëüñó ñ äèêèìè ãóñÿìè, êðàñàâöó îëåíþ ñ âåòâèñòûìè ðîãàìè è âíóøèòåëüíûìè ÿéöàìè,

Ýéíøåéíó, áðàçèëüñêîé ñàìáå è ñîáñòâåííî äæàçó…» — äëÿ òåáÿ òàêàÿ ëèòåðàòóðà
ñëîæíà? — ÷èòàé àäàïòèðîâàííîãî Ëüâà Íèêîëàåâè÷à, êàê òàì ó íåãî... «Ìàøà ìàëà.
ß âèæó ñíû ïðî Ìàøó», — òîëüêî íå êîí÷è ïî õîäó, ãðàôñêàÿ àçáóêà íå äëÿ
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ïåäîôèëîâ, — îí íå ìîã ïðîäîëæàòü ýòîãî áåññìûñëåííîãî ìûñëåííîãî ìîíîëîãà-
äèàëîãà, ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî çàäûõàåòñÿ, ðàçäàâèë äðàãîöåííóþ ïîäàðî÷íóþ ñèãàðó è
ñïóñòèë, áóäòî ìàëåíüêóþ ïàëüìó èëè êàëüìàðà, â óíèòàç — åëå ïðîøëà, ðàñòâîðèë
îêíà, çàêðûë ôàéë è ïîïëåëñÿ ñïàòü, å*àë îí ýòè èìåíèíû. Îí áûë ñìåðòåëüíî, â æîïó,
ïüÿí.

Ñëåäóþùèì óòðîì, ïîñëå ÷àøêè ãîðÿ÷åãî êîôå, äî÷èòûâàòü ïðèãîâîð áûëî
ãîðàçäî ëåã÷å:

«Îäíàêî íàäî áû áðîñèòü ëîæêó ìåäà â áî÷êó äåãòÿ. Åñòü ó ýòèõ îïóñîâ îäíî

íåñîìíåííîå äîñòîèíñòâî: äåôèöèòíàÿ â íàøå âðåìÿ ïðàâèëüíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü. Íî è îíà

ïîäïîð÷åíà ôàòàëüíûì îòñóòñòâèåì ñëóõà. Àâòîðñêàÿ ëþáîâü ê äåéñòâèòåëüíûì

ïðè÷àñòèÿì ðîæäàåò îòìåííî ñêâåðíóþ çâóêîïèñü: “ñâåðêíóâøèé”, “õèïïîâàâøèé”,

“óìèðîòâîðÿþùèé” — ñïëîøü è ðÿäîì âøè âî ùàõ», — å*àíóëñÿ, Îðôåþøêà ñëàäêîçâó÷íûé,
áàòþøêè ñâÿòû, õîòü äîêòîðà Ôðîéäà ê íåìó ñ íåáåñ âûçûâàé!

Â ñàìîì êîíöå íàãðàäà âñå-òàêè íàøëà ãåðîÿ, Ëåâ Íàóìîâè÷ îùóòèë ñåáÿ
íàñòîÿùèì Áóêåðîâñêèì ëàóðåàòîì:

«Äîñòîåâñêîìó ïðèïèñûâàþò ôðàçó: “Òðóäíåå âñåãî âûðàçèòü ïîñðåäñòâåííîñòü”.

Åñëè êëàññèê ïðàâ, òî Ë.Ã. óäàëîñü íåìûñëèìîå». — Îäèí-â-îäèí! Ôðàçà ìíîãîðàçîâîãî
ïîëüçîâàíèÿ — êàê ðàêåòà Èëîíà Ìàñêà.

È Ô.Ì. íå îáèäèòñÿ íà ïðèïèñ÷èêà, íå áóäåò ïðàâà êà÷àòü.
À àôôòàðà — ê âûñøåé ìåðå, ÷åðåç õàòó ïî êàíàòó, êàê â äåòñòâå ïåëè!

Îí ïîòÿíóëñÿ ê ïîëêå, êàêîé òîì? Íàøåë, òðåòèé. Ðàñêðûë. Óæå áóìàãà
ïîæåëòåëà, à, êàçàëîñü, òîëüêî ïåðååõàëè:

«Âñå çàòèõëî â Ìîñêâå. Ðåäêî, ðåäêî ãäå ñëûøèòñÿ âèçã êîëåñ ïî çèìíåé óëèöå.
Â îêíàõ îãíåé óæå íåò, è ôîíàðè ïîòóõëè. Îò öåðêâåé ðàçíîñÿòñÿ çâóêè êîëîêîëîâ è,
êîëûõàÿñü íàä ñïÿùèì ãîðîäîì, ïîìèíàþò îá óòðå. Íà óëèöàõ ïóñòî. Ðåäêî ãäå
ïðîìåñèò óçêèìè ïîëîçüÿìè ïåñîê ñ ñíåãîì íî÷íîé èçâîç÷èê è, ïåðåáðàâøèñü íà
äðóãîé óãîë, çàñíåò, äîæèäàÿñü ñåäîêà.

...........................
Ó ïîäúåçäà ñòîÿò êàðåòà, ñàíè è èçâîç÷èêè, ñòåñíèâøèñü çàäêàìè. Ïî÷òîâàÿ

òðîéêà ñòîèò òóò æå. Äâîðíèê, çàêóòàâøèñü è ñúåæèâøèñü, òî÷íî ïðÿ÷åòñÿ çà óãîë äîìà.
«È ÷åãî ïåðåëèâàþò èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå? — äóìàåò ëàêåé, ñ îñóíóâøèìñÿ ëèöîì,
ñèäÿ â ïåðåäíåé».

— Ïèäàðàñ, — áåççëîáíî ïðîáàñèë Ë. Ãðåéñîí, öèòèðóÿ óêðîùåííîãî, â êîíöå
êîíöîâ, Õðóùà, è ñ íàñëàæäåíèåì ïðîäîëæèë ÷òåíèå ãåíèàëüíîãî àâòîðà òðèäöàòè
ïÿòè ëåò îò ðîäó.

Âñêîðå îí ïîñëàë ôèíàëüíóþ åìåëþ Êèëëåðó, ãäå òåïëî ïîáëàãîäàðèë çà íàóêó
è ïîæåëàë óñïåõîâ íà ðàäîñòü ÷èòàòåëÿì-ïî÷èòàòåëÿì.

Äÿäÿ-Êîëîáîê íå çàìåäëèë îòâåòèòü, íàïèñàë ñ î÷åâèäíîé ñèìïàòèåé, ÷òî îäèí
ðàññêàç âûëàìûâàåòñÿ èç îáùåãî ðÿäà è ïðîèçâåë íà íåãî áîëüøîå âïå÷àòëåíèå — òàì,
ãäå íåïðèìåòíûé ãåðîé ñïîñîáåí íà ãëóáîêóþ äðàìó, ðàññêàçàííóþ êàê àíåêäîò —
ïî-÷åõîâñêè. Õîòÿ ïîãîäû â ñáîðíèêå ýòîò òåêñò íå äåëàåò, îí ñ óäîâîëüñòâèåì
ðåêîìåíäóåò åãî â äâà æóðíàëà — ëèáî íà Óðàëå, ëèáî â ×èêàãî, åñëè Ë.Í. äàñò åìó çíàòü.

«Ñ ÷åãî ýòî ìíå íà ðûíêå âòîðè÷íûì ïðîäóêòîì òîðãîâàòü, Íàòàëüÿ áû íå
îäîáðèëà», — ïîäóìàë Ëåâ Íàóìîâè÷. È åùå ïîäóìàë, ÷òî îäèí èç ïÿòíàäöàòè — ýòî
ïî÷òè ñåìü ïðîöåíòîâ ÊÏÄ — êàê ó ëó÷øèõ ïàðîâîçîâ âðåìåí «Õàäæè Ìóðàòà» —
ñîâñåì íå ïëîõî.
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* * *

õîðîøî áû âûéòè èç êîíòðàêòà

íà êàêîì-òî çàïàñíîì ïóòè

÷òîáû ïîòåðÿòüñÿ áåç èíôàðêòà

ñëîâíî â ëåñ çàòåðÿííûé âîéòè

õîðîøî óñòàâ îò æèçíè äëèííîé

ðàñïàõíóòü òàèíñòâåííóþ äâåðü

çà êîòîðîé ñëîâíî â ñòàðîé áëèííîé

ëó÷øèå äðóçüÿ ñèäÿò òåïåðü

õîðîøî íå äîæèäàÿñü êðàÿ

êðàÿ æèçíè èëè íåìîòû

êàê äåëüôèíû ñ ðûáîþ èãðàÿ

âûïðûãíóòü íàâåêè èç âîäû

* * *

ÿ î÷åíü ñèëüíî óñòàþ îò ðûá

îò èõ íî÷íîãî êë¸êîòà íåìîãî

îò èõ óïðóãèõ íåíàñûòíûõ ãóá

îò èõ â ñåðäöàõ îáðîíåííîãî ñëîâà

îíè ñòîÿò âî ñíå è íàÿâó

ñìîòðèòåëè ïóòåé ìîèõ íåáåñíûõ

è æèçíü ìîþ êàê êíèæíóþ ãëàâó

ëèñòàþò äåíü çà äí¸ì áåç èíòåðåñà

ïåðíàòûå ðàñïðàâèâ ïëàâíèêè

îíè ñòîÿò íàäìåííî ïîëàãàÿ

÷òî ëþäè ýòî ïðîñòî ðûáàêè

ñóäüáó ìîþ èç êóáèêîâ ñëàãàÿ

Êîðîâèí Àíäðåé Þðüåâè÷  — ïîýò, êðèòèê, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó. Àâòîð

äâåíàäöàòè ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ïðåçèäåíò ôîíäà «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü», ðóêîâîäèòåëü

ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå «Áóëãàêîâñêèé Äîì» (Ìîñêâà) è äðóãèõ êóëüòóðíûõ

ïðîãðàìì. Æèâåò â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.
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* * *

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

íè÷òî íå ìåíÿåòñÿ â ìèðå

íà ýòîì ëè ñâåòå íà òîì

â áàðàêå â îáùàãå â êâàðòèðå

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

ïîðîé â ýòîì ìèðå ãóñòîì

òàê ïóñòî ÷òî íåêóäà äåòüñÿ

ìîëèòâîþ èëè ïîñòîì

íå âñÿêîå ëå÷èòñÿ ñåðäöå

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

íàïîìíè ìû ñíîâà æèâ¸ì

âëþáëÿåìñÿ æåíèìñÿ ïëà÷åì

êàêóþ-òî ïèùó æó¸ì

êàêóþ-òî èñòèíó ïðÿ÷åì

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

â Ìîñêâå Ïåòåðáóðãå Ïàðèæå

â ðóèíàõ íà ïëÿæå ïóñòîì

òî ñåðûé òî ÷¸ðíûé òî ðûæèé

êîò¸íîê èãðàåò ñ õâîñòîì

òî äàëüøå èãðàåò òî áëèæå

* * *

òû — ìóðàâåé ó âå÷íîãî îãíÿ

ó âå÷íîãî îãíÿ çåìíîé ðàçëóêè

óæ ñêîëüêî èõ ïîêèíóëî ìåíÿ

äðóçåé ìîèõ óæå íå ïîìíÿò ðóêè

èõ íåæíîñòü òâ¸ðäîñòü ëèíèè ïëå÷à

è ãðåáåíü íîñà è âîëîñ êèïåíüå

ëþáîâü âñåãäà ãîðüêà è ãîðÿ÷à

à â âå÷íîñòè óæå îäíî ëèøü ïåíüå

òû ìóçûêîé çàïîìíèøüñÿ îãíþ

à íå ñòèõàìè âçãëÿäàìè ñëîâàìè

è ñêîëüêî á íè øåïòàë òû íå âèíþ

îãîíü âèíû ñ òîáîþ ñ íåþ ñ âàìè

* * *

ñòàðîñòü ïðîñòóïàåò îáÿçàòåëüíî*

êðóïíîé ñîëüþ èç ìîðñêîé âîäû

íà ëèöî ëîæèòñÿ ïî êàñàòåëüíîé

òåíüþ îò ïîëóíî÷íîé çâåçäû

òÿíåòñÿ îò ãëàç ìîðùèíîê ñåòî÷êîé

äîì ïàó÷èé ñòðîèò íà ëèöå

ïàäàåò â ñòàêàí âîäû òàáëåòî÷êîé

ñ ãîðüêèì ïîñëåâêóñèåì â êîíöå

ñïðàøèâàåò ó ðó÷íîãî çåðêàëà

íî ìîë÷èò îñêîëîê ñåðåáðà

äåðæèòñÿ çà ãðóäü ãäå âñ¸ ïîìåðêëî è

øåï÷åòñÿ ñ Ëóíîþ äî óòðà

* íàïèñàíî â ñîàâòîðñòâå ñ Àëåêñàíäðîì Êàáàíîâûì.



Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Ïåòðîâè÷

Ðàññêàç

Ïåòðîâè÷, ïûõòÿ, ïîäíèìàëñÿ îò Öâåòíîãî áóëüâàðà ê Ñóõàðåâêå. Â ïîñëåäíåå

âðåìÿ â ãîðêó õîäèòü ñòàíîâèëîñü âñå òðóäíåå. Îñîáåííî ñ ïîõìåëüÿ, â ìîìåíò âûõîäà

èç çàïîÿ. À èìåííî â ýòîì íåðàâíîâåñíîì ñîñòîÿíèè è íàõîäèëñÿ Ïåòðîâè÷. Ïðèçíàòüñÿ,

Ïåòðîâè÷, ïðîñíóâøèñü íà Öâåòíîì, íå ñðàçó ïîíÿë, ãäå îí, ïîòîì — ÷òî çà âðåìÿ

ñóòîê, à áûë óæå âå÷åð, è òàêæå — ïî÷åìó èìåííî çäåñü îí îêàçàëñÿ. Õîòÿ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, âñå ýòî íå î÷åíü åãî çàíèìàëî. Íî áåñïîêîèëî, ïóñòü è íå ñèëüíî, ÷òî äîìîé

íàäî èäòè â ãîðêó. Îäûøêà.

Ïåòðîâè÷ îãëÿäåëñÿ, ïðèêèíóë, ñòîèò ëè äâèãàòü ê àâòîáóñíîé îñòàíîâêå, íî íå

çíàë: êàê îí âûãëÿäèò. Åñëè, êàê áîìæ, ìîãóò è íå ïóñòèòü. Îí ïîøóðîâàë ó ñåáÿ íà

ãîëîâå, — êåïêà áûëà íà ìåñòå. Ýòî äàâàëî íàäåæäó. Ïåòðîâè÷ ïîäíÿëñÿ íà íîãè,

äîêîâûëÿë äî êîíöà áóëüâàðà, ñòàðàÿñü ïîéìàòü ðàâíîâåñèå, íå ïîéìàë, è âìåñòî òîãî,

÷òîáû ïîâåðíóòü íàëåâî, ê îñòàíîâêå, ïîâåðíóë íàïðàâî, ñîáëàçíèâøèñü, êàê îí ñåáÿ

ñàì óòåøèë, çåëåíûì ñâåòîì ñâåòîôîðà. Âïðî÷åì, ïî âèçãó òîðìîçîâ è ñòðàøíîìó

ìàòó îí ïîíÿë, ÷òî ñâåòîôîð îêàçàëñÿ îáìàíêîé. Ïðîñòî â ãëàçàõ ïîëûõíóëî çåëåíûì.

È âîò òåïåðü îí ïûõòåë â ãîðó è óæå ñîâñåì äîøåë áûëî äî ðóèí áûâøåãî

êèíîòåàòðà «Ôîðóì», êàê ê îñòàíîâêå ïîäêàòèë íîâåíüêèé àâòîáóñ, áîëüøå ïîõîæèé

íà êîñìè÷åñêèé àïïàðàò. Àïïàðàò ëþáåçíî ðàñïàõíóë äâåðè, îòòóäà ïîâåÿëî òåïëîì è

æåíñêèìè äóõàìè, è Ïåòðîâè÷ ñîáëàçíèëñÿ. Øàãíóë íå î÷åíü òâåðäî íà íèæíþþ

ñòóïåíüêó, ñõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü è — äåëî â øëÿïå. Åäåì!

Åõàòü íàäî áûëî âñåãî îñòàíîâî÷êó, íî Ïåòðîâè÷ íå óäåðæàëñÿ è ïðîåõàë äâå.

Óæ áîëüíî óäîáíîå ñèäåíüå áûëî ó ýòîãî êîñìè÷åñêîãî àãðåãàòà. Äâå òîæå ìîæíî

ïðîåõàòü, íî Ïåòðîâè÷, åñëè è ïîëüçîâàëñÿ îáùåñòâåííûì òðàíñïîðòîì, òî âûõîäèë

íà Ñóõàðåâêå, ïîñìîòðåòü, íåò ëè òàì ñâîèõ. Ñâîèìè Ïåòðîâè÷ ñ÷èòàë äâóõ-òðåõ

áîìæåé, ÷òî âñåãäà îøèâàëèñü â ñêâåðèêå ó ìåòðî, ïàðî÷êó íèùèõ â ïîäçåìíîì

ïåðåõîäå, áóõîãî Âàëåðó — îí ñòîÿë ó âõîäà â õðàì Òðîèöû â ëèñòàõ, — äà åùå

ïîáèðóøêó Íàòàëüþ. Òà ñèäåëà ó êîëîêîëüíè õðàìà è êîñèëà ïîä ñòàðóõó. Íà ñàìîì

äåëå ñòàðóõîé îíà íå áûëà, ÷òî óñïåøíî äîêàçûâàëà, ïóòàÿñü ñ áîìæàìè â ñêâåðå.

È ëþáèëà ýòî çàíÿòèå, ïîòîìó ÷òî, êîãäà áûâàëà ïðè äåíüãàõ, ñòàâèëà áóòûëêó íà âñþ

êîìïàíèþ. À îäíîãëàçîìó Ñåì¸íó îòäåëüíî ïîêóïàëà ïèâêà.

Èâàíîâ  Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ (â ò.÷. «Îïûò ¹ 1918», —

Ì., ArsisBooks, 2019 — âûõîäèâøåãî â «ÄÍ» — 2017, ¹¹ 5, 6, 7), íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå.



154 Àëåêñåé Èâàíîâ. Ïåòðîâè÷

Ïåòðîâè÷, ðàññëàáèâøèñü îò óäîáñòâ êîñìè÷åñêîãî òðàíñïîðòà, ïðîåõàë Ñóõàðåâêó

è ñîáðàëñÿ áûëî âûõîäèòü íà Ñïàññêîé, ÷òîáû ïðîéòè äâîðàìè, êàê óâèäåë íà êðàñíîì

êîæàíîì ñèäåíüå çîëîòîé ñìàðòôîí. Òî åñòü îí íå çíàë, ÷òî ýòî ñìàðòôîí, è íå çíàë,

÷òî îí çîëîòîé, ïîêà íå âçÿë â ðóêè. Ñìàðòôîí áûë î÷åíü óâåñèñòûé.

Ïåòðîâè÷ íåçàìåòíî îãëÿíóëñÿ è îáíàðóæèë, ÷òî îí âîîáùå îäèí â àâòîáóñå.

Ñêðûâàòüñÿ è ïðÿòàòü çàêîííóþ äîáû÷ó áûëî íå îò êîãî. Òåì íå ìåíåå, âûõîäÿ è óæå

çàðàíåå öåëÿñü â òåìíóþ ïîäâîðîòíþ, îí âñå åùå îæèäàë îêðèêà èëè äàæå ïîäçàòûëüíèêà

ñ êðèêîì: «Êóäà ïîï¸ð ÷óæîå!»

Ïðîøàðêàâ èç ïîäâîðîòíè íà ñâåò, Ïåòðîâè÷ âíèìàòåëüíî èññëåäîâàë íàõîäêó.

Ñîìíåíèé íå áûëî. È ïî òÿæåñòè, è ïî öâåòó ýòî áûëî çîëîòî. Êîíå÷íî, îí íè â æèçíü

íå ñîîáðàçèë áû, ÷òî ýòî òàêîå, åñëè á íå â÷åðàøíèé ðàçãîâîð ñ îäíîãëàçûì. Òîò

óòâåðæäàë, ÷òî äëÿ êðóòûõ îëèãàðõîâ â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè âûïóñêàþò ñïåöèàëüíûå

çîëîòûå «Ìàêàðîâû» è òåëåôîíû. Âåðèòü åìó íå îñîáåííî âåðèëè, íî âîò òî, ÷òî èõ

âûïóñêàþò â Ñàóäîâñêîé Àðàâèè, êàê-òî óáåæäàëî.

Ïåòðîâè÷, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàÿñü ê êðóãëîñóòî÷íîìó ìàãàçèíó «Ìàãíîëèÿ»,

çàáåñïîêîèëñÿ. Èìåííî òåïåðü, êîãäà êàðìàí ïðèÿòíî îòòÿãèâàë çîëîòîé òåëåôîí,

âñòðå÷à ñ ïðèÿòåëÿìè ïî ñêâåðó, âñåãäà æåëàííàÿ, ïîêàçàëàñü åìó íåñêîëüêî ëèøíåé.

«Îòíèìóò, ïàäëû!» — êðóòèëîñü â ãîëîâå.

— Íå îòíèìóò! — ùåëêíóëî òàì æå, â ãîëîâå, íî êàê áû ìåæäó óøåé.

— Îòíèìóò! — íåèçâåñòíî ïåðåä êåì óïîðñòâîâàë Ïåòðîâè÷.

— Õî÷åøü, ðàçãîíÿò èõ ñåé÷àñ îò «Ìàãíîëèè»?

— Êîíå÷íî, õî÷ó! — Ïåòðîâè÷ óæå íå ðàçäóìûâàë, ñ êåì ðàçãîâàðèâàåò, à ïðîñòî

ñìîòðåë, êàê ê ïðèÿòåëÿì, êó÷êîâàâøèìñÿ âîçëå îñâåùåííîãî âõîäà â ìàãàçèí,

ïîäúåõàë ìåíòîâñêèé «ãàçîí» è äâà ñåðæàíòà ìèãîì óïàêîâàëè òðåõ áîìæåé.

Áûâàþò, êîíå÷íî, ñîâïàäåíèÿ. Ðåäêî, íî áûâàþò.

 À èäòè â ìàãàçèí áûëî íåîáõîäèìî: èçíóòðè ïîäíèìàëàñü æàæäà. Êîíå÷íî, åñëè

âû íå âûïèâàëè ñ äðóçüÿìè ñ ðàííåãî óòðà ñíà÷àëà áîÿðûøíèê, ïîòîì êàêèå-òî

ôàðôóðèêè, ïîòîì ùåäðûé ìàëûé, êîòîðîãî âûâåëè èç ÷åáóðå÷íîé íà ñêâåðå

(â ÷åáóðå÷íîé íå ëþáèëè ñêàíäàëîâ), óãîùàë êîìïàíèþ ïèâîì, ïîòîì… ïîòîì

îäíîãëàçûé ïîäðàëñÿ ñ Ñàøêîé Ñàðû÷îì… íåò, ñ Ñàøêîé ïîäðàëñÿ îí ñàì, íî ïåðåä

ýòèì òîæå ÷òî-òî âûïèëè… Êîíå÷íî, óñòàíîâèòü òî÷íî, ÷òî è ñ êåì ïèëè, óæå íå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, òåì áîëåå ÷òî Ñàøêà äâèíóë êóëà÷èùåì èìåííî â òî

áîëüíîå ìåñòî, êîòîðîå áûëî ðàçáèòî åùå â÷åðà, ñêîòèíà. Ñëîâîì, åñëè âû îäíàæäû

íå ïðîñíóëèñü ïîçäíèì âå÷åðîì íà ñêàìåéêå Öâåòíîãî áóëüâàðà ïîñëå òÿæåëîãî

çàïîéíîãî äíÿ, âàì òðóäíî áóäåò ïîíÿòü, ÷òî òàêîå æàæäà.

À òàê õîðîøî âñå íà÷èíàëîñü: ïîøëè âñåé êîìïàíèåé ê óçáåêó Ìþðàòó. Åãî,

óçáåêà, áðàò äåðæàë ëàðåê íà Öâåòíîì. È îò ëàðüêà íå÷àñòî, íî èíîé ðàç ïåðåïàäàëî

íåïëîõî. Áûâàëà äàæå çàêóñêà ê ïèâó â âèäå ïðîòóõøåé ñêóìáðèè. Îò ýòîãî çàïàõà

øàðàõàëèñü íå òîëüêî êîøêè, à äàæå êðûñû. Íî êîìïàíèÿ ñêóìáðèþ âñå ðàâíî åëà.

Ïîä ïðîêèñøåå è èñõîäÿùåå êèñëîé ïåíîé ïèâêî ñêóìáðèÿ áûëà â ñàìûé ðàç.

Ìîæåò, èìåííî ïîñëå ýòîãî ïèâà ñî ñêóìáðèåé Ïåòðîâè÷ è îòðóáèëñÿ, çàñíóâ íà

ñêàìåå÷êå. Õîòÿ, êàæåòñÿ, îíè åùå õîäèëè êóäà-òî â ðàéîí Êîëîáîâñêèõ ïåðåóëêîâ è

òàì ÷òî-òî ïèëè. Âîò, ïîæàëóé, îò ýòîãî «÷åãî-òî» ñ 1-ãî Êîëîáîâñêîãî è íà÷àëàñü

äèêàÿ, íåñêîí÷àåìàÿ è íåïîáåäèìàÿ ïîõìåëüíàÿ æàæäà. À èíà÷å — ñ ÷åãî?

Â «Ìàãíîëèè» æå ðàáîòàë îäèí… íó òîæå êèðãèç èëè óçáåê, êòî èõ òàì ðàçáåðåò,

òàê îí èíîãäà ïîëüçîâàëñÿ ëîãîâîì Ïåòðîâè÷à, ÷òîáû ïîèìåòü òîæå óçáå÷êó èëè

òàäæè÷êó èç èõ æå ìàãàçèíà. Òà áûëà ó íåãî â ïîä÷èíåíèè, è îí åé ïîçâîëÿë êîå-÷òî

èç ìàãàçèíà òàñêàòü â åå ìíîãî÷èñëåííóþ ñåìüþ. «Êîíå÷íî, êèðãèç ýòîò èëè óçáåê

ìîæåò è íå äàòü ïèâà… íî ïîïðîáîâàòü íàäî!» — ñ ýòîé ìûñëüþ Ïåòðîâè÷ íàïðàâèëñÿ

ê ìàãàçèíó, íî òîò æå ãîëîñ ìåæäó óøåé ñêàçàë: «Íå íàäî!»

— À êàê æå? — â íåêîòîðîé ðàñòåðÿííîñòè îòîçâàëñÿ Ïåòðîâè÷.

— ×òî áû òû õîòåë âûïèòü? — íåñêîëüêî ìå÷òàòåëüíî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ãîëîñ.
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Ðàññêàç

Ïàìÿòè Îëåãà Ïàâëîâà

Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ îíà âûçûâàëà ìåíÿ ê ñåáå, à òóò âäðóã ñàìà íàíåñëà âèçèò:
øëà ê îòâåòñòâåííîìó ñåêðåòàðþ — åå êàáèíåò ñëåäóþùèé — è çàãëÿíóëà…

Êîãäà âîøëà, ÿ êàê ðàç ðàññëàáëÿëñÿ â êðåñëå: ïîòÿãèâàë êîôå, ñëóøàë Ñåðæà
Ãåíñáóðà, êóðèë è ñìîòðåë íà äâåðü ñåéôà, íàáèòîãî áóìàãàìè ñ ïå÷àòüþ æóðíàëà
«Íîÿáðü»: çà öåëûé äåíü ÿ òàê è íå óäîñóæèëñÿ îòêðûòü åãî, õîòÿ íàìå÷àëàñü ñäà÷à
íîìåðà.

ß ïðèâñòàë, âûðóáèë Ãåíñáóðà, ðóáàøêó çàñòåãíóë íà ïóãîâèöó âûøå.
Ðàõìåòîâà öåíèëà ìîþ äåëèêàòíîñòü, â îòâåò ïðîÿâëÿëà ñâîþ, ïðàâäà, âûõîäèëî

ó íåå ýòî âðåìåíàìè òàê, ÷òî íàñòîðàæèâàëî ìåíÿ.
— Ñèäèòå, ñèäèòå, — ñàìà ñåëà íà êðàé êóøåòêè, äîñòàâøåéñÿ ìíå, êàê è ìíîãîå

â êàáèíåòå, îò ïðåäûäóùåãî èñïîëíèòåëüíîãî äèðåêòîðà.
Ñïèíà, íà êîòîðóþ îíà ÷àñòåíüêî æàëîâàëàñü æóðíàëó, ñåé÷àñ áûëà ïðÿìîé, êàê

íàòÿíóòàÿ ñòðóíà.
Ñàëîííî çàáðîñèëà íîãó íà íîãó, ïîêà÷àëà ìûñêîì ïîëóñàïîæêà, íàöåëåííîãî

â ñòîðîíó îòîïèòåëüíîé áàòàðåè. Ìàäàì äå Ìåðòåé.
Ýòî ÿ åå ïðî ñåáÿ òàê íàçûâàþ, íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, öåëè íàøåãî ãëàâíîãî

ðåäàêòîðà è ã-æè äå Ìåðòåé-Ëàêëî íå ñîâïàäàëè — íó, íàñêîëüêî ìíå áûëî èçâåñòíî —
îäíàêî âçãëÿäû íà æèçíü, ïîäõîä ê ëþäÿì...

Ñàìîå èíòåðåñíîå, ÷òî ÿ Ðàõìåòîâîé ñèìïàòèçèðîâàë, îò÷àñòè êîíå÷íî; íàïðèìåð,
ìîã â äåâÿíîñòà ñëó÷àÿõ èç ñòà óãàäàòü, â êàêîé èç ÷åòûðåõ äíåé ðàáî÷åé íåäåëè îíà
âûçîâåò ìåíÿ ê ñåáå ïðîâåðèòü äîêóìåíòàöèþ è ñîîáùèòü êàêîé-íèáóäü
îêîëîëèòåðàòóðíûé ñåêðåò, êîòîðûé äàâíî òàêîâûì íå ÿâëÿëñÿ, íî ñ åå ïîäà÷è, â åå
êàáèíåòå, íà ôîíå ñáðîøþðîâàííûõ çà âîñåìüäåñÿò ëåò òîìîâ «Íîÿáðÿ», ïðèîáðåòàë
òó íåñîìíåííóþ îñòðîòó, ÷òî òàê ùåêî÷åò íîçäðè óçêîìó êðóãó ïîñâÿùåííûõ.

Èòàê, Ðàõìåòîâà ñêàçàëà:
— Ñèäèòå, ñèäèòå… — è ñ ïðèùóðîì âçãëÿíóëà íà ÷àñû, âèñåâøèå íàä ìîèì

ñòîëîì: âèñåòü-òî îíè âèñåëè, íî íå øëè ñòîëüêî âðåìåíè, ñêîëüêî ÿ çäåñü ðàáîòàë.
ß îïóñòèëñÿ â òî æå ñàìîå ðàñõëÿáàííîå êðåñëî, â ïàõè êîòîðîãî çà äâà ãîäà

óñïåëî ïðîñûïàòüñÿ íåìàëî ñëóæåáíîãî ïåïëà, è ïîäóìàë, ÷åãî æå òàêîãî çàâåðøàþùåãî
íå õâàòàåò â îáëèêå ãëàâíîãî ðåäàêòîðà.

Ìàìåäîâ Àôàíàñèé Èñààêîâè÷ — ðóññêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,

ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèé èì.Þðèÿ Êàçàêîâà (2007, ðàññêàç «Áåêàð»), ïðåìèè èì.È.Ï.Áåëêèíà

(2010, ïîâåñòü «Ó ìåíòà áûëà ñîáàêà»), ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð»

(ðîìàí «Ôðàó Øðàì»), «Êíèãà ãîäà», «ßñíàÿ Ïîëÿíà», «×åõîâñêèé äàð», ïðåìèè èì.È.À.Áóíèíà

è ðÿäà äðóãèõ.
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— Õîòèòå ïîåõàòü â êîìàíäèðîâêó?
Â êàêèõ-òî ñëó÷àÿõ îíà èçáåãàëà íàçûâàòü ìåíÿ ïî èìåíè: òî ëè ÿ åùå íå äîðîñ

â åå ãëàçàõ äî ïàðòèè âîëüòåðüÿíöåâ, òî ëè òàêîâàÿ ïàðòèÿ ñóùåñòâîâàëà íå äëÿ ìåíÿ.
Ñìîòðèò ïîâåðõ î÷êîâ, êàê óìååò ëèøü îíà, — ëàñêîâî, íàäìåííî è óíè÷òîæàþùå.

Ïîíèìàþ Ïàøêó Áåëèöêîãî1, íàøåãî çàâåäóþùåãî îòäåëîì ïðîçû, êîãäà îí ïåðåä
êàæäîé ðåäêîëëåãèåé çàïðàâëÿåòñÿ «Òîïàçîì» èç ñòîãðàììîâûõ ñòàêàí÷èêîâ.

Âîçìîæíî, ÿ èçëèøíå íàïðÿãñÿ: ïàóçà ìîãëà áûòü êîðî÷å.
— Ïîåäåòå îò Ôèëèïïîâñêîãî ôîíäà, — ñêàçàëà îíà, áóäòî äåëî áûëî óæå

ðåøåííûì. Íàçâàëà ïðîâèíöèàëüíûé ãîðîä, â êîòîðûé òðåáîâàëîñü ñúåçäèòü íà ïàðó
äíåé. — Ñ Îëåãîì Ïàâëîâûì. Ó âàñ æå ñ íèì íåïëîõèå îòíîøåíèÿ.

— Âïîëíå, — ÿ ðåøèë íå âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè: èç âñåõ, ñ êåì ÿ ìîã áû ïîåõàòü,
Ïàâëîâ — íå õóäøèé âàðèàíò.

— Íó òàê âîò, ðàññêàæåòå î íàñ, î òîì, ÷òî íîâîãî ïðîèñõîäèò â ñîâðåìåííîé
ëèòåðàòóðå, íàáåðåòå ðóêîïèñåé òàìîøíèõ ïèñàòåëåé. Íå çàáûâàéòå î êîðïîðàòèâíîé
ýòèêå, — ñ íåäîâåðèåì âçãëÿíóëà íà çàãëîõøèå ÷àñû, — è íå ñòåñíÿéòåñü, íå
ñòåñíÿéòåñü, áåðèòå ïîáîëüøå ðóêîïèñåé ìîëîäûõ àâòîðîâ. Çäåñü ðàçáåðåìñÿ, îòñååì
ñîâìåñòíûìè óñèëèÿìè, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, — ïðèâåäåì èõ â ïîðÿäîê, îïóáëèêóåì…
Íóæíî ïî÷àùå îòêðûâàòü íîâûå èìåíà. Ïîíèìàåòå? — ÿ êèâíóë. — Ïîñòàâüòå æå âû
íàêîíåö áàòàðåéêó â ýòè ÷àñû è îòêðîéòå ôîðòî÷êó, âïóñòèòå ñâåæèé âîçäóõ.

Ãäå îíà íàøëà ñâåæèé âîçäóõ â äâóõ øàãàõ îò èçäàòåëüñêîãî êîìïëåêñà «Ïðàâäà»?
Ëàðèñà Ôåäîðîâíà âñòàëà, ïîäîøëà ê ñòîëó. Ïðîëèñòíóëà ìîþ íàñòîëüíóþ

êíèãó — «Ïëîòü è êîñòü äçýí». Èç ñáîðíèêà ïîñûïàëèñü çàêëàäêè èç êîíôåòíûõ
îáåðòîê. Ðàõìåòîâà èçâèíèëàñü.

ß ñêàçàë:
— Íè÷åãî ñòðàøíîãî, âñå ðàâíî ÿ ýòó êíèãó çíàþ íàèçóñòü.
Çà îòêðûòîé äâåðüþ ìåëüêíóëà òåíü.
— Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, Àíäðåé Íèêîëàåâè÷, âû ê Èíåññå Âëàäèìèðîâíå?..

Ïîãîäèòå, ÿ òîæå…
Íàêîíåö-òàêè ÿ ïîíÿë, ÷åãî ñåé÷àñ íå õâàòàëî íàøåìó ãëàâíîìó: äëèííîãî

ìóíäøòóêà íà ïðåäåëüíîì îòëåòå. Âûøëà áû, êàê íà ïîðòðåòàõ Þðèÿ Àííåíêîâà.
Óòîí÷åííûé çàïàõ äóõîâ, ðàññûïàííûå ïî ñòîëó çàêëàäêè, åùå êàêîå-òî âðåìÿ

íàïîìèíàëè î åå íàáåãå, è ðóêà ñàìà ñîáîé òÿíóëàñü ê «Ãîëóàçó».

 Ïàâëîâ ïðàâäà áûë íå õóäøèì âàðèàíòîì. Îí ðàáîòàë â «Íîÿáðå» íà óäàëåíêå:
äîáðîñîâåñòíî ïðî÷èòûâàë ñàìîòåê. Ïðèõîäèë â æóðíàë ðàç â ìåñÿö. Âûâàëèâàë èç
áîëüøîé ñïîðòèâíîé ñóìêè ðóêîïèñè. Íåìíîãî ãîâîðèë ñ íàìè î êà÷åñòâå ïðèñûëàåìûõ
åìó òåêñòîâ, ïîñëå ÷åãî ìû ïèëè êîôå — èëè íå òîëüêî êîôå — â ñïåöèàëüíîé,
îáîðóäîâàííîé äëÿ ãîñòåé æóðíàëà êîìíàòêå.

Åñëè ÿ îñòàâàëñÿ â íåé íàåäèíå ñ Ïàâëîâûì, áåñåäà øëà íàòóæíî. (Âîçìîæíî,
òîìó ïðè÷èíîé áûëî ýññå Îëåãà «Ãîñïîäèí àçèàò», êàñàâøååñÿ íå ñòîëüêî äàæå
ýêçîòè÷íîñòè ìîåé ïðîçû, ñêîëüêî ýêçîòè÷íîñòè ìîèõ æèçíåííûõ ïðåäïî÷òåíèé.
Ìåíÿ åãî ýññå íå çàäåâàëî íèêàê, Îëåã, íàïðîòèâ, áûë óâåðåí â îáðàòíîì.)

ß íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå, î ÷åì ìû ñ íèì áóäåì ãîâîðèòü â êîìàíäèðîâêå: îí
îáðàçöîâî ðóññêèé ïèñàòåëü, ÿ — ïîêàçàòåëüíî íå ðóññêèé, ñî âñåìè âûòåêàþùèìè èç
ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà ïîñëåäñòâèÿìè. Çà íèì ñòîÿëè Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí, Ãåîðãèé
Âëàäèìîâ, Âèêòîð Àñòàôüåâ, çà ìíîé — Èîñèô Áðîäñêèé, Ñåðãåé Äîâëàòîâ è «Ïëîòü
è êîñòü äçýí». Êñòàòè, ê âîïðîñó î íàöèîíàëüíîì.

1 Ïàâåë Áåëèöêèé (1968—2013)  — ïîýò, êðèòèê, â ïðîøëîì ñîòðóäíèê  «Íåçàâèñèìîé

ãàçåòû», äîëãèå ãîäû çàâåäîâàë îòäåëîì ïðîçû æóðíàëà «Îêòÿáðü», ó÷àñòíèê ïîýòè÷åñêîãî

îáúåäèíåíèÿ «Àëêîíîñòú» (ïðèì. àâòîðà).



Îëåã Ïàâëîâ

Ïèñüìà Ìàðêó

Îëåã Ïàâëîâ è Ìàðê Àâåðáóõ ïîçíàêîìèëèñü â 2003 ãîäó íà Ôðàíêôóðòñêîé êíèæíîé
ÿðìàðêå — è îêîëî äåñÿòè ëåò ñîñòîÿëè â ïëîòíîé ïåðåïèñêå. Ìàðê — áûâøèé õàðüêîâ÷àíèí,
æèâóùèé ñ 1979 ãîäà â ÑØÀ — ñàì íàçûâàåò ñåáÿ «çàïîéíûì è îäåðæèìûì ÷èòàòåëåì».
Äëÿ ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé îí îñíîâàë íåáîëüøîé ãðàíò èìåíè Àííû Õàâèíñîí — ðàíî
óøåäøåé èç æèçíè ñåñòðû åãî æåíû, êîòîðàÿ áûëà, ïî ñëîâàì Ìàðêà, î÷åíü äîáðûì
÷åëîâåêîì, âñåãäà ãîòîâûì ïðèéòè íà ïîìîùü. Îäíèì èç ïåðâûõ ýòîò ãðàíò ïîëó÷èë
Îëåã Ïàâëîâ — è ñ áëàãîäàðíîñòè çà ïîääåðæêó íà÷èíàåòñÿ åãî ïåðâîå ïèñüìî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ïðèìåðíî â òîò æå ïåðèîä Ìàðê âåë àêòèâíóþ ïåðåïèñêó
ñ ïèñàòåëåì Ñåðãååì Íèêîëàåâè÷åì Åñèíûì, îíà îïóáëèêîâàíà â 2009 ãîäó îòäåëüíîé
êíèãîé èçäàòåëüñòâà Terra-Super — «Ñëó÷àéíàÿ çàêîíîìåðíîñòü. Ñåðãåé Åñèí — Ìàðê

Àâåðáóõ. Ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðàçãîâîðû». Ïîæàëóé, Ìàðê ñòàë ïîäâèæíèêîì
ýïèñòîëÿðíîãî æàíðà â íàøåì ýëåêòðîííîì ìèðå.

Ñâîè ïèñüìà Îëåã ñîáðàë â îòäåëüíóþ ïàïêó «Ïèñüìà Ìàðêó». Çäåñü ðàçìûøëåíèÿ
îá èñêóññòâå, î ëèòåðàòóðå, î æèçíè, î ïîëèòèêå, î «åâðåéñêîì âîïðîñå». Ìîæíî ñêàçàòü,
ýòî íåêèé äíåâíèê, àäðåñîâàííûé êîíêðåòíîìó ÷åëîâåêó — è âñåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî.

 Ë.Ï.

2 äåêàáðÿ 2003 ãîäà
Çäðàâñòâóéòå, Ìàðê!

ß áëàãîäàðåí âàì çà ïîìîùü, îò êîòîðîé íå îòêàæóñü è â êîòîðîé îñîáåííî

òåïåðü äàæå íóæäàþñü, ïîòîìó ÷òî ñèæó â äîëãàõ. Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè äèàáåò, óæå âî

Ôðàíêôóðòå ÿ ÷òî-òî òàêîå ÷óâñòâîâàë, íî íå ïîíèìàë, ÷òî ýòî. Äóìàë, ïðîñòî

óòîìëåíèå âðåìåííîå, íî óæå â î÷åíü ïëîõîì ñîñòîÿíèè ìåñÿö íàçàä ïîïàë â

áîëüíèöó, ïîñëå ÷åãî çàáûë îáî âñåì, êðîìå áîëåçíè. Ñåé÷àñ ÿ íà íîãàõ, îòäåëàëñÿ áåç

ñåðüåçíûõ îñëîæíåíèé, ïîêà ÷òî äîñòàòî÷íî òàáëåòîê è äèåòû, ïðèâûêàþ æèòü ñ ýòîé

áîëåçíüþ. Ìû ñäåëàëè ìíîãî äîëãîâ — à íè ïåðåâîäîâ, íè èçäàíèé íîâûõ òàê è íå

óäàëîñü ìíå äîáûòü, ïîýòîìó âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ äóìàþ òîëüêî î äåíüãàõ, êàê èõ

äîñòàòü è îáëåã÷èòü ñåãîäíÿøíþþ íàøó æèçíü. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî âàøå ïðåäëîæåíèå

òåïåðü îñâîáîæäàåò ìåíÿ îò ýòèõ ìûñëåé, òàê ÷òî ÿ ìîãó ïðèéòè â ñåáÿ è íà÷àòü

ñïîêîéíî ðàáîòàòü. Äóìàþ, ýòîãî âû è õîòåëè áû — à ÿ, åñëè áû è cìîã ïðèíÿòü òàêóþ

ïîìîùü, òî òîëüêî îò äðóãà. ß ïðåäñòàâëÿþ âàñ èìåííî ñâîèì äðóãîì, äðóçüÿìè ÿ

îêàçàëñÿ áîãàò, Áîã âñåãäà ïîñûëàë ìíå â ïîìîùü íàäåæíûõ è ïî÷åìó-òî ëþáÿùèõ

ìåíÿ ëþäåé, õîòÿ ÿ ñàì âðÿä ëè ìîãó áûòü äëÿ êîãî-òî îïîðîé â òîì æå ñìûñëå. Ñïàñèáî



Íàöèÿ è ìèð

Íàòàëüÿ Ðàïîïîðò

Íàáåðåæíàÿ èñöåëèìûõ

Õðîíèêà âåíåöèàíñêîãî êàðàíòèíà

10. Ñíèìàåì âûñòàâêó

Âåðíóñü òåïåðü ê çëîâåùèì ñîáûòèÿì ñåðåäèíû è êîíöà ìàðòà. Ýïèäåìèÿ

êîðîíàâèðóñà â Ñåâåðíîé Èòàëèè ðàçâèâàëàñü ñòðåìèòåëüíî. Äåâÿòíàäöàòîãî ìàðòà â

Áåðãàìî ïðèøëîñü ïîñëàòü àðìèþ, ïîòîìó ÷òî ãîðîä íå ñïðàâëÿëñÿ ñ êîëè÷åñòâîì

óìåðøèõ; êëàäáèùà áûëè çàïîëíåíû äî îòêàçà, òðóïû âûâîçèëè íî÷üþ íà àðìåéñêèõ

ãðóçîâèêàõ â ñîñåäíèå ãîðîäêè è êðåìàòîðèè. Â ïðîâèíöèè Âåíåòî òîæå áûëî

íåñëàäêî, õîòÿ è íå äî òàêîé ñòåïåíè. Êàæäûé âå÷åð ìåíÿ ìó÷èëè ïàíè÷åñêèå

ìèíè-àòàêè; êàæäîå óòðî ÿ ïðîñûïàëàñü ñ ìûñëüþ — ìíå ïîäàðåí åùå îäèí äåíü —

è ñïåøèëà ïðîâåðèòü áëèçêèõ. Èçìàòûâàåò ñòðàøíî.

Â ýòîé ñèòóàöèè, êàê òîëüêî ó Âèêè ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåäâèãàòüñÿ, ìû

íà÷àëè îïÿòü äóìàòü îá îòúåçäå. Â Àìåðèêå òîãäà åùå íå áûëî ñëó÷èâøåãîñÿ ïîçæå

àïîêàëèïñèñà, íî â îòëè÷èå îò àìåðèêàíñêîãî ðóêîâîäñòâà ìû ÿñíî ñîçíàâàëè, ÷òî ýòî

çàòèøüå ïåðåä íåèçáåæíîé áóðåé, è õîòåëè äîáðàòüñÿ äîìîé, ïîêà ýòà áóðÿ íå ãðÿíóëà.

Ïåðâîíà÷àëüíîå çàêðûòèå Èòàëèè íà êëþ÷ çàêàí÷èâàëîñü òðåòüåãî àïðåëÿ, è ìû

íàäåÿëèñü, ÷òî ñ ÷åòâåðòîãî ó íàñ ïîÿâÿòñÿ øàíñû íà îòúåçä. Â ñâÿçè ñ ýòèì îïÿòü âñòàë

âîïðîñ î Âèêèíûõ ãðàâþðàõ, âñå åùå âèñåâøèõ íà ñòåíå â çàïåðòîé ãàëåðåå, òàê è íå

ïðèíÿâøåé íè îäíîãî ïîñåòèòåëÿ. Íà ýòîò ðàç Âèêà ñàìà ïðåäëîæèëà íàì ñ Âîëîäåé

ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ñíÿòèè è óïàêîâêå ãðàâþð, ïîíèìàÿ, ÷òî õðîìîìó ÷åëîâåêó

ñïðàâèòüñÿ ñ ýòîé çàäà÷åé áóäåò íåëåãêî. Øêîëà ãðàôèêè ïîøëà Âèêå íàâñòðå÷ó è

ïðèñëàëà ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ñïðàâêó ñ ïå÷àòÿìè, óäîñòîâåðÿþùóþ, ÷òî åé

íåîáõîäèìî ïîïàñòü â Øêîëó. Ó íàñ ñ Âîëîäåé îïðàâäàòåëüíîé ñïðàâêè íå áûëî, íî

ÿ ñîáèðàëàñü â ñëó÷àå ÷åãî òûêàòü ïàëüöåì â Âèêèíó õðîìóþ íîãó â ëàíãåòå è

îáúÿñíÿòü æåñòàìè, ÷òî ìû — ãðóïïà ïîääåðæêè èíâàëèäà.

Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü õóäøèé äåíü, ÷åì òîò, ÷òî ìû âûáðàëè äëÿ òàêîé

ïîåçäêè. Äâàäöàòü øåñòîãî ìàðòà äóë øêâàëüíûé ëåäÿíîé âåòåð è âðåìÿ îò âðåìåíè

õëåñòàë äîæäü. Êîãäà ìû âûøëè èç äîìà, äàæå Âèêà óñîìíèëàñü, ñòîèò ëè íàì èäòè

äàëüøå, íî òóò ÿ äàëà ìàõó, îïàñàÿñü, ÷òî äðóãîé ðàç ìû ìîæåì íå ïîëó÷èòü

ïðèãëàøåíèÿ íà ñîâìåñòíóþ ïîåçäêó. Ñóìêà íà êîëåñèêàõ ïàðóñèëà ïîä ïîðûâàìè

âåòðà è âûðûâàëàñü èç ðóê, ãîòîâàÿ âçëåòåòü; âûïðîøåííûå â ñóïåðìàðêåòå êîðîáêè

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2020, ¹ 10.



Åëåíà Òâåðäèñëîâà

Ñâåò — òüìà — çâåçäà...

Âèçóàëüíîñòü ïîýòèêè Áðîäñêîãî — ôàêò èçâåñòíûé è íåîñïîðèìûé. Îäíàêî â åå

ïàëèòðå ìíîãî ñîñòàâëÿþùèõ: åñòü ýêôðàñèñ ñ åãî ñîñðåäîòî÷åííîñòüþ íà

õóäîæåñòâåííîé èçîáðàçèòåëüíîñòè òåêñòà2 , è åñòü çàìåòíî âûñòóïàþùàÿ â åãî

ïîýòè÷åñêèõ òåêñòàõ ôîòîãðàôè÷íîñòü, êîòîðóþ îñîçíàâàë ïðåæäå âñåãî ñàì ïîýò:

«Õîðîøåå ñòèõîòâîðåíèå — ýòî ñâîåãî ðîäà ôîòîãðàôèÿ, — ïèñàë îí â ïðåäèñëîâèè ê

èçäàíèþ íà àíãëèéñêîì ÿçûêå àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè ÕIÕ âåêà. —

Ñîîòâåòñòâåííî, — ïîÿñíÿåò îí, — õîðîøèé ïîýò — ýòî òîò, êîìó òàêèå âåùè äàþòñÿ

ïî÷òè êàê ôîòîàïïàðàòó, âïîëíå áåññîçíàòåëüíî, åäâà ëè íå âîïðåêè ñàìîìó ñåáå.

Ñòèõîòâîðåíèå, êîíå÷íî, äîëæíî çàïîìèíàòüñÿ, îäíàêî ïîìîãàåò åìó çàêðåïèòüñÿ â

ïàìÿòè íå îäíà ëèøü ÿçûêîâàÿ ôàêòóðà» (7, 100. Ïåðåâîä Ëüâà Ëîñåâà)3 . Íå ìåíåå

çíà÷èìà è ôàêòóðà âèçóàëüíàÿ: «Ñòèõîòâîðåíüå/ ïóñòü ðàäóåò ñîáîé/ õîòÿ áû çðåíüå» (2, 54).

Çäåñü íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî Áðîäñêèé, ñûí ôîòîãðàôà, áûë ñëîæèâøèìñÿ

ïðîôåññèîíàëîì è äàæå ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â áûòíîñòü ñâîþ â ññûëêå. Îäíàêî åñëè

â ñâîèõ ñòèõàõ ñàì îí — ôîòîãðàô è ôîòîàïïàðàò ñî âñåìè ïðèñóùèìè ýòîé îáëàñòè

ñâîéñòâàìè, òî ïðî ýêôðàñèñ íèêàê íå ñêàæåøü, ÷òî çäåñü îí îäíîâðåìåííî õóäîæíèê,

ïîëîòíî è êàðàíäàø, õîòÿ åãî íàáðîñêè î÷åíü âûðàçèòåëüíû. Åãî òåêñòîâîå

ôîòîãðàôèðîâàíèå — íå ïðåäìåò èñêóññòâà, à îáúåêò ìûøëåíèÿ, ãëàçà, ÿçûêà è ñëîâ,

íàéäåííûõ ÷åðåç ñìîòðåíèå íà ïóòè ôîðìèðîâàíèÿ ìûñëè. Â äàííîì ñëó÷àå ìû èìååì

äåëî íå ñ àêòóàëèçàöèåé ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà, ñðåäñòâàìè êîòîðîãî âûðàæàþòñÿ

âïå÷àòëåíèÿ îò óâèäåííîãî ïîëîòíà, — áóäü òî ÷åðåç íàñòðîåíèå, ðàçìûøëåíèå,

âîñïîìèíàíèå (ýâîëþöèÿ — «ïîáåäà âîñïîìèíàíèé íàä äåéñòâèòåëüíîñòüþ», 4, 50) è

ò.ï., à ñ àêòóàëèçàöèåé ïðîöåññà ñìîòðåíèÿ, êîòîðîå ñâîèì äåéñòâèåì ïðîáóæäàåò

ìûñëü ê äâèæåíèþ.

Â âîñïðèÿòèè Áðîäñêèì æèâîïèñè åñòü íåêèé ôàêò êóëüòóðû è äèàëîã ñ íåé, ÷òî

îòëè÷àåò èçîáðàçèòåëüíûé ýêôðàñèñ ó Áðîäñêîãî îò ôîòîãðàôè÷åñêîãî. Ôîòîñíèìîê

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé â äàííîì ñëó÷àå «÷èñòîå ñîáûòèå», ñ ýìáðèîíîì ìûñëè âíóòðè,

òî åñòü ôàêò äåéñòâèòåëüíîñòè, âûðàæåííûé ìåòàôîòîÿçûêîì â åãî ïåðâîçäàííîì,

èçíà÷àëüíîì âèäå.

Ðàññìàòðèâàÿ êàê ôîòîñíèìîê ïîýçèþ Áðîäñêîãî, ìû èñõîäèì èç òîãî, ÷òî îíà íå

çàøèôðîâàíà ïîä ôîòî, íàîáîðîò, åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü â êàòåãîðèÿõ ôîòîïðîöåäóð

Êîäû ôîòîãðàôè÷íîñòè â ïîýçèè Áðîäñêîãî1

Åëåíà Òâåðäèñëîâà — ïîýò, ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê ñ ïîëüñêîãî ôèëîñîôèè è ïîýçèè

(Èîàííà Ïàâëà II, Þ.Òèøíåðà, Ð.Èíãàðäåíà, Ê.Ìèõàëüñêîãî, Ì.Ñêâàðíèöêîãî è äð.),

àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ïðîçû, òðåõ êíèã ñòèõîâ, ñâûøå 100 ñòàòåé î ðóññêîé ôèëîñîôèè, à òàêæå

î Â.Ãàâåëå, ×.Ãóñåéíîâå, Âë.Ñîëîâü¸âå, È.Áðîäñêîì. Ïóáëèêàöèè â Ðîññèè, Ïîëüøå, Èçðàèëå,

Àìåðèêå, Òóðöèè.

Êðèòèêà
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è â ëþáûõ ïðîÿâëåíèÿõ ôîòîòåõíèêè — ôîòîãðàôèðîâàíèå, ôîòîìîíòàæ, ïàíîðàìà,

ïîðòðåò, ëîìîãðàôèðîâàíèå, — ïîçâîëÿþùèõ ñõâàòûâàòü êóñîê ïîäëèííîé æèçíè, íå

ïðèäåðæèâàÿñü ïðàâèë… Òåõíèêå ñòèõà Áðîäñêèé âñåãäà óäåëÿë âíèìàíèå, ïîä÷åðêèâàÿ

âàæíîñòü äëÿ ïîýçèè âûñòðàèâàíèÿ ðèòìèêè è ãðàôèêè ñòèõà, ðèôìû, ôîðìû, âíóòðè

êîòîðîé ñïðÿòàíà êàæóùàÿñÿ áåñôîðìåííîñòü. Ôîòîãðàôè÷åñêèé ïîäõîä ïîìîãàåò

óâèäåòü ñòèõîòâîðåíèå êàê êîíñòðóêöèþ, òåêñòîâûé ôîòîñíèìîê, è ïðè âñåé ñõîæåñòè

åãî ñòèõîâ ýòè ìîäåëè íå ïîâòîðÿþòñÿ.

Ôîòîãðàôè÷åñêàÿ âåðáàëüíîñòü â ïîýçèè Áðîäñêîãî, êîòîðàÿ çðèìûå îáðàçû è

âèäû ïåðåâîïëîùàåò â ñëîâà è âûðàæàåò ñëîâàìè, ïîìîãàåò ðàñêîäèðîâêå ñíèìêà,

êîãäà ÷åðåç óâèäåííîå, óñëûøàííîå, ïðî÷óâñòâîâàííîå îòêðûâàåòñÿ ïóòü ê âûÿâëåíèþ

ìûñëè, îáíàðóæèâàÿ ñïåêòð ðàçíîîáðàçèÿ ñëîâ-ïîíÿòèé-ñèìâîëîâ, èñïîëüçóåìûõ

Áðîäñêèì îò îòäåëüíûõ ïðåäìåòîâ äî ïðèðîäû, êîñìîñà, âñåëåííîé; ñâîéñòâåííûå åìó

ïðîñòðàíñòâåííî-òåìïîðàëüíûå ñìûñëû, ðîëü çâóêî-ñëóõîâûõ ýôôåêòîâ, íèêàê íà

ïåðâûé âçãëÿä íå ñâÿçàííûõ ñ ôîòîãðàôèðîâàíèåì, íî òåì íå ìåíåå îáóñëîâëåíû åãî

ïðîöåäóðàìè.

Ïðèñóòñòâèå ôîòîàïïàðàòà, íåðàçäåëüíîñòü ñ íèì îùóùàåòñÿ âåçäå, ëèáî

ìåòàôîðè÷åñêè, ëèáî ðåàëèñòè÷åñêè, ñ âïîëíå êîíêðåòíûì óêàçàíèåì: «è âðåìåíè

äàðèë ìîé ”Ôåä” íàø îáëèê» (2, 55), «Âðó÷è âîçíèöå ñâîé ñâåðõçîðêèé Öåéñ» (2, 81)

èëè «Áëîêíîò è Öåéñ â áîëüøóþ ñóìêó ñïðÿ÷ü» (2,84).

Ùåë÷îê, ïîéìàâøèé ìîìåíò, — äåéñòâèå çðà÷êà, ïîáóæäàþùåãî ãëàç ê

«ñõâàòûâàíèþ» òîãî, ÷òî åìó ïðåäñòàëî: «È îáðàç òâîé — ôîòîãðàôà ìîìåíò» (1, 163), —

ïèñàë ïîýò â ïîýìå «Çîôüÿ», îäíîì èç ïåðâûõ ñî÷èíåíèé, ãäå ïðîñëåæèâàåòñÿ ëèíèÿ

äâèæåíèÿ îò ãëàçà, ÷åðåç âçãëÿä â îêíî, çàòåì â çåðêàëî, â ïîèñêå îòðàæåíèé, äàþùèõ

âîçìîæíîñòü ïîñòèãàòü ìèð è ñåáÿ â íåì. Ãëàç, çðà÷îê, õðóñòàëèê, ñåò÷àòêà, äàæå

ñëåçà — «àññèñòåíòû» ïîýòà- ôîòîãðàôà: «ñèíèé çðà÷îê ïîëîùåò/ ñâîé õðóñòàëèê

ñëåçîé, äîâîäÿ åãî äî ñâåðêàíüÿ» (3, 227); «õðóñòàëèê íà óìåíüøåííûé ìàñøòàá/

âíèìàíüÿ íå óñïååò îáðàòèòü (…)»; «Ëèøü õðóñòàëèê òóñêíååò» (3, 249); «Íà ñåò÷àòêå

ìîåé — çîëîòîé ïÿòàê./ Õâàòèò íà âñþ äëèíó ïîò¸ìîê» (3, 232). Ãëàç íàó÷èëñÿ

«âîîðóæàòüñÿ ñëåçîé» (2, 384). Ãëàçó Áðîäñêèé îòäàåò âñþ ñèëó âîñïðèÿòèÿ, ó íåãî è

ãëàçíèöû ñïîñîáíû çàïå÷àòëåâàòü: «÷åðåï Àðãóñà, â ÷üèõ ãëàçíèöàõ/ îáëàêà ïðîïëûâàþò,

êàê ïàìÿòü î áûâøåì ñòàäå» (3, 228); À âñå âìåñòå: ôîòîãðàô-ãëàç-õðóñòàëèê-

ñåò÷àòêà — ñîñòàâëÿþò âçãëÿä, çðåíèå: «Âçãëÿä, îñòðåé, ÷åì èãëà» (1, 139).

Ñ óâèäåííîãî (è óñëûøàííîãî — çâóêè â åãî ïîýçèè íå ìåíåå çíà÷èìû) íà÷èíàåò

êîíñòðóèðîâàòüñÿ òåêñò, îáíàðóæèâàÿ ìèðîîùóùåíèå, ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîå è

ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, ïðàâèëà èçîáðàçèòåëüíîñòè, ãëàç ñõâàòûâàåò âåùè

ðåàëèñòè÷íî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò ïðîÿâëåíèþ âíåøíåé ñðåäû — âèäèìîé, êàæóùåéñÿ,

âñïîìèíàåìîé èëè ìå÷òàåìîé. ×åëîâåê ïîñòèãàåò ñåáÿ äîìà è çà ïðåäåëàìè äîìà, îêíà,

ðåêè, âûõîäÿ ê îêåàíó, ãëÿäÿ íà àðõèòåêòóðó ãîðîäîâ è óëèö êàê íà ñëó÷àéíûõ

ïîïóò÷èêîâ, ñòàâøèõ òàêèìè æå ñëó÷àéíûìè ñâèäåòåëÿìè îïÿòü æå ñëó÷àéíîãî

ñî-áûòèÿ. Íåêèé ïðîöåññ ïðîáóæäåíèÿ, èíîãäà â ïðÿìîì ñìûñëå è ñ îòòåíêîì ëåãêîãî

íåõîòåíèÿ: «íåîõîòà âñòàâàòü. Íèêîãäà íå õîòåëîñü» (3, 137). Âñ¸ ñòèõîòâîðåíèå,

íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñòðîêè: «Ò¸ìíî-ñèíåå óòðî â çàèíäåâåâøåé ðàìå», — öåëèêîì

ñîîòâåòñòâóåò êîíñòðóêòó Áðîäñêîãî î íûðÿíèè â ìèð âîïðåêè ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ.

Ñèñòåìíûé ïîòîê ïîèñêà ñëîâà êàê ñîñòàâëÿþùåãî ìûñëè â åå ïåðâîíà÷àëüíî

âèçóàëüíîì ïðîÿâëåíèè.

Çàäà÷à, êîòîðóþ ñòàâèë ñåáå ïîýò, áûëà íå èç ïðîñòûõ: çàïå÷àòëåòü íå òîëüêî

ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ïðåáûâàþùåãî â «ìîë÷àëèâîì ïåéçàæå», íî è êàê ýòî ñîñòîÿíèå

ïðåîäîëåâàåòñÿ. Îäíèì èç íàèáîëåå ñèëüíûõ «îðóäèé ïðîèçâîäñòâ» ó Áðîäñêîãî áûë

ñâåò — ìíîãîñëîæíàÿ è ìíîãîñòóïåí÷àòàÿ êàòåãîðèÿ: òâîð÷åñêàÿ, ýêçèñòåíöèàëüíàÿ,

ïñèõîëîãè÷åñêàÿ, âèçóàëüíàÿ, ôîòîãðàôè÷åñêàÿ, ìåòàôîðè÷åñêàÿ. Áåç íåãî íå âîçíèêíóòü

ôîòîãðàôèè, äàæå åñëè îí — òüìà èëè òåíü, êîòîðóþ äàåò ñâåò, ëó÷àùèéñÿ ñâåðõó, òîãäà

êàê òåíü áóäåò ìåòàòüñÿ «îò ðàÿ ê àäó» (2, 162).
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1. Ñâåò — òâîð÷åñêîå ïåðî

Ñâåò — ãëàâíîå òâîð÷åñêîå ïåðî â ïîýçèè Áðîäñêîãî — âûñòóïàåò â ðàçíûõ

èïîñòàñÿõ: êàê ôèçè÷åñêîå ÿâëåíèå (ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò, ðåêëàìà, ñîëíå÷íûé, ëóííûé),

êàê ñèìâîë, ìåòàôîðà, äåêîðàòèâíûé ýëåìåíò, à âñ¸ âìåñòå — èñòî÷íèê æèçíè,

ÿñíîñòü, îáðåòåííîñòü. Ñâåò ÿâñòâóåò, à òåìíîòà ïðåîäîëåâàåòñÿ. Îò ñâåòà çàâèñèò,

ïîëó÷èòñÿ ëè âîîáùå ôîòî, îí — îïðåäåëèòåëü ñíèìêà, â êîòîðîì è çà êîòîðûì ñêðûòà

ìûñëü. Ôîòîãðàôè÷íîñòü — ëèøü ôîðìà, äàæå, ìîæåò áûòü, æàíð èëè ñðåäñòâî ñî

ñâîèìè ïðàâèëàìè-ïðîöåäóðàìè. Ïîäõîä ê ïîýçèè Áðîäñêîãî ñ òàêèì èçìåðåíèåì ïðè

âñåé ñâîåé òî÷íîñòè, ñ ó÷åòîì ó÷àñòèÿ ñâåòà, îáúåêòèâà, åãî ðàçíîîáðàçíûõ

âîçìîæíîñòåé è ò.ï. — íå îáúÿñíÿåò, à äàæå óïðîùàåò åãî ñòèõîòâîðåíèå, åñëè íå

ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî çäåñü ñàìà ôîðìà ñòàíîâèòñÿ íåêèì çàêðûòûì ïðîñòðàíñòâîì,

êóäà — êàê ñòðóÿ ñâåæåãî âîçäóõà — âëåòàåò ìûñëü. Áåç òàêîâîé ïðåäâàðèòåëüíîé

ïîäãîòîâêè åé íå ñîñòîÿòüñÿ: ìûñëü ïîðîæäàåòñÿ è îäóõîòâîðÿåòñÿ îáñòàíîâêîé:

Âî âðåìÿ óæèíà îí âñòàë èç-çà ñòîëà

è âûøåë èç äîìó. Ëóíà ñâåòèëà

ïî-çèìíåìó, è òåíè îò êóñòà,

ïðåâîçìîãàÿ çàâèòêè îãðàäû,

òàê ÿâñòâåííî ÷åðíåëè íà ñíåãó,

êàê áóäòî çäåñü îíè ïóñòèëè êîðíè.

Ñåðäöåáèåíüå, íè äóøè âîêðóã.

Òàê âåëèêî æåëàíèå âñåãî

æèâóùåãî ïðåîäîëåòü ãðàíèöû,

ðàñïðîñòðàíèòüñÿ ââûñü è â øèðèíó,

÷òî, ñòîèò òîëüêî âûãëÿíóòü ñâåòèëó,

êàêîìó íè íà åñòü, è â òîò æå ìèã

îêðåñòíîñòè ñòàíîâÿòñÿ äîáû÷åé

íå íàñ ñàìèõ, íî óñòðåìëåíèé íàøèõ.

(3, 37; âûäåëåíî ìíîé. — Å.Ò.)

Ñðàçó âñïîìèíàåøü, ÷òî ïðåäòå÷åé ôîòîàïïàðàòà áûëà êàìåðà îáñêóðà —

«ò¸ìíàÿ êîìíàòà» (åñëè ñ ëàòèíñêîãî), îòêóäà øåë ñâåò. Íå ñëó÷àéíî

ïåðâûå ôîòîàïïàðàòû è äàæå ôîòîàòåëüå íàçûâàëè â Ðîññèè «ñâåòîïèñüþ».

«À â äåéñòâèòåëüíîñòè — ýòî íåêèé ðèñóíîê ñâåòîì, ñâåòîïèñü — êëþ÷åâîé ìîìåíò

ôîòîãðàôèè, ïîýòèçèðóþùèé åå, åãî î÷åíü òðóäíî çàôèêñèðîâàòü» (èç ðàçãîâîðîâ ñ

ôîòîãðàôîì Ãàëèíîé Çåðíèíîé). Îñâåùåíèå áûâàåò åñòåñòâåííîå, êîãäà îíî äíåâíîå,

è ðàññåÿííîå, íî ìíîãîå çàâèñèò è îò ÷óâñòâèòåëüíîñòè ôîòîêàìåðû ê ñâåòó. Èñïîëüçóÿ

áëèêè, ïàäàþùóþ òåíü îò ðàìû, èãðàÿ îòðàæåíèåì, ïîýò íå ïðîñòî ïîíèìàë èõ

çíà÷åíèÿ, îí èõ îùóùàë òåêñòîëîãè÷åñêè, õóäîæíè÷åñêè è ñòàðàëñÿ ñîõðàíÿòü â ñåáå

ñïîñîáíîñòü ñâåòî÷óâñòâèòåëüíîé ïëåíêè («Ãîðíûé ïèê, äîñòóïíûé ñíàì,/ ôîòîïë¸íêå,

ñâàëêå òó÷», 3, 266), ÷òîáû çàïå÷àòëåâàòü ïðåäñòàâøåå ãëàçó, èíà÷å ìûñëü íå îòêðîåòñÿ.

«Âñ¸ ýòî — àëëåãîðèÿ. Îí ïðàâ:/ âñ¸ ýòî ëèíçà, ïîëíàÿ ëó÷àìè,/ ïó÷êîì ñîáà÷åê,

ëàñòî÷åê è òðàâ» (2, 156). Âîò åùå ïî÷åìó ïðåäïî÷òåíèå îòäàåòñÿ æèçíè «â ðàññåÿííîì

ñâåòå», ïðåäñòàâëÿþùåì ñîáîé ëåãêèé íàìåê íà íå÷òî, áåç ãðóáîñòè, ïîøëîñòè, â

íåâåñîìîñòè è òèøèíå: «Àõ, ïðè òàêîì îñâåùåíèè âàì íè÷åãî íå íàäî!», — èáî òîãäà

«î÷åðòàíèÿ âåùè» âçðûâàþòñÿ, à «õîëîä/ äåìîíñòðèðóåò êà÷åñòâà ñèëóýòà» (4, 22), è â

îòëè÷èå îò ïðèâû÷íîãî ñâåòà â êîìíàòå — ðîäíîãî è áëèçêîãî, «óëèöû îñâåùåíû

ÿðêèì, íî ïîñòîðîííèì,/ ñâåòîì» (4, 30). Çà îêíîì ÷óæîé ìèð. ×óâñòâèòåëüíîñòü

ôîòîêàìåðû íå áûëà ïðîñòî ìåõàíè÷åñêîé ôóíêöèåé, åé ëè ïåðåäàâàëîñü îò Áðîäñêîãî

èëè åìó îò íåå, íî ÷óâñòâà, êàê ÷óâñòâèòåëüíîñòü ôîòîêàìåðû, íå áûëè â åãî ïîýçèè
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Áûòü ñòàðûì êèòàéöåì

Àëåêñåé Àë¸õèí. Ñâèäåòåëü îïðàâäàíèÿ. —

Ì.: Âîéìåãà, 2020.

Ñëîæíûé ãîä: âûõîäèò êíèãà è
îêóíàåòñÿ â òèøèíó. Íè ïðåçåíòàöèé, íè
âîîáùå ëèòåðàòóðíûõ ñõîäîê, ãäå ìîæíî
êîìó-òî ïîäïèñàòü-ïîäàðèòü. Åñëè àâòîð
àêòèâåí â ñîöñåòÿõ, îí, êîíå÷íî,
ïîòèõîíüêó î íåé âîçâåùàåò. Òî îáëîæêó
çàïîñòèò, òî îòðûâêè êàêèå-òî. Òî àäðåñîê
êíèæíîé ëàâêè, ãäå ïðèîáðåñòè ìîæíî
(«…ãîâîðÿò, âñåãî íåñêîëüêî øòóê
îñòàëîñü!»). Äà-äà, óæå ïîáåæàëè...

Àëåêñåé Àë¸õèí ê ýòîé êàòåãîðèè íå
îòíîñèòñÿ. Õîòÿ ÷åòâåðòü âåêà òîëüêî è
çàíèìàëñÿ òåì, ÷òî ïîìîãàë ñòàòü
óñëûøàííûìè ÷óæèì ñòèõàì.

Åãî íîâàÿ êíèãà âûøëà è îêóíóëàñü â
òèøèíó.

È ýòî, íàâåðíîå, õîðîøî: îíà
íàïîëîâèíó èç íåå ñäåëàíà. Èç òèøèíû,
èç ïàóç.

Ýòî òèõàÿ ïîýçèÿ.
Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Àë¸õèíà — íåìíîãî-

ñëîâíûé, íåòîðîïëèâûé íàáëþäàòåëü.
Òîðîïèòüñÿ åìó, ñîáñòâåííî, íåêóäà. Âñå
ðàâíî íå óñïååøü; äà è çà÷åì? Ïðåäûäóùàÿ
êíèãà Àë¸õèíà çàâåðøàëàñü êîðîòêèì
ñòèõîòâîðåíèåì «Îñòàâøèéñÿ ïàññàæèð»:

âñå çàøëè â XXI âåê

à ÿ òóò

ñòîþ îäèí

è îçèðàþñü

Ýòî íå æàëîáà è íå äåêëàðàöèÿ íåêîé
ñâîåé ñòàðîìîäíîñòè.

Ýòî îïûò îòñòðàíåííîãî âçãëÿäà, äðóãîãî
âçãëÿäà. Äàæå åñëè âîéòè â «äèâíûé íîâûé
ìèð» âìåñòå ñî âñåìè, íè÷åãî áû íå
èçìåíèëîñü. Íàïðèìåð, â ñòèõîòâîðåíèè
«Íîé» èç íîâîãî ñáîðíèêà — ñèòóàöèÿ
âðîäå áû ïðîòèâîïîëîæíàÿ. Íîé — íå
îñòàâøèéñÿ è íå îñòàâëåííûé. Ñîçäàë
êîâ÷åã, ñïàññÿ, ñïàñ áëèæíèõ. È òåì íå
ìåíåå.

ñèäèò íà õîëìå

è ñìîòðèò âíèç íà çàìóñîðåííóþ äîëèíó

â ëóæàõ è ïåðåâ¸ðíóòûõ êàìíÿõ

â êîðè÷íåâîé òþáåòåéêå

â ãîëóáîì áåäóèíñêîì õàëàòå íà ãîëîå òåëî

ñ äîãîðàþùåé ñèãàðåòêîé â æ¸ëòûõ ïàëüöàõ

ñåäûå ïîðåäåëûå êîñìû

òðåïëåò ò¸ïëûé âåòåðîê

ñëûøåí ñìåõ

Ñèì ñ Èàôåòîì îáíàðóæèëè èãðó

â ìîíîïîëèþ

â âûòàùåííîì èç òðþìà ðóíäóêå

ñèäèò è ñìîòðèò

«Îíè íå ïîíèìàþò. Âñ¸ óòîíóëî»

«Â ñòèõàõ Àë¸õèíà ñ ÷èòàòåëåì âñåãäà
ãîâîðèò çîðêèé ðàññêàç÷èê», ïîäìåòèë
Äìèòðèé Áàê («Îêòÿáðü», 2009, ¹ 5).

Íàñ÷åò «çîðêîñòè» — àáñîëþòíî òî÷íî.
Íàñ÷åò «ðàññêàç÷èêà»... Àë¸õèí íè÷åãî íå
ðàññêàçûâàåò — îí ñìîòðèò è äóìàåò.
Ýòî î÷åíü âèçóàëüíàÿ ïîýçèÿ, õîòÿ ýòà
âèçóàëüíîñòü íå èìååò íè÷åãî îáùåãî
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ñ çàâîðîæåííîñòüþ âèäèìûì, ñ ôîòîãðà-
ôè÷åñêèì ñìàêîâàíèåì äåòàëåé.

Ýòî ïîïûòêà äóìàòü ãëàçàìè.
Êñòàòè, ïî ïåðâîìó ñâîåìó îáðàçîâàíèþ

Àë¸õèí — îïòèê. «Ó÷èëñÿ íà îïòèêî-
ìåõàíè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ìîñêîâñêîãî
èíñòèòóòà èíæåíåðîâ ãåîäåçèè, àýðîôîòî-
ñúåìêè è êàðòîãðàôèè», êàê ñêàçàíî â åãî
êðàòêèõ áèîñïðàâêàõ.

Ïîýçèÿ Àë¸õèíà âîçíèêëà ãäå-òî íà
ñòûêå ïåðâîé âîëíû ðóññêîãî âåðëèáðà
(Àéãè, Áóðè÷, Ìåòñ, Êóïðèÿíîâ…) è
ìèíèìàëèçìà (Àõìåòüåâ, Ìàêàðîâ-
Êîðîòêîâ…).

Áûëî, âîçìîæíî, è âëèÿíèå
äàëüíåâîñòî÷íîé ïîýòè÷åñêîé òðàäèöèè —
êèòàéñêîé è ÿïîíñêîé (îêîëî ïîëóòîðà
ëåò Àë¸õèí ïðîæèë â Êèòàå).

È áèáëåéñêàÿ òåìà, ïàðàäîêñàëüíî
ñî÷åòàþùàÿñÿ ñ íåé.

Êàæåòñÿ, õîëì, íà êîòîðîì ñèäèò Íîé,
ãëÿäÿ íà äîëèíó, íàïèñàí êèòàéñêîé
òóøüþ, à ó ñàìîãî Íîÿ — ëèöî êèòàéñêîãî
ìóäðåöà.

Îäèí èç íèõ, Âàí Âåé — ïîýò, êàëëèãðàô
è ôèëîñîô — òîæå ïðèñóòñòâóåò â íîâîé
êíèãå. Òîæå, êàê è Íîé, ñèäèò â ñòàðîì
õàëàòå, òèõèé è ïîñòîðîííèé äëÿ ìèðà.
Íàçûâàåòñÿ ñòèõîòâîðåíèå «Âûêëþ÷èë
ðàäèî è ïðèïîìíèë Âàí Âåÿ»:

ñåãîäíÿ âäðóã

ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñòàðûì êèòàéöåì

â ëà÷óãå íàä ðå÷íûì ïåðåâîçîì

â áåäíîì õàëàòå

ïüþ ÷àé èç êðàñèâîé ÷àøêè

ñ îòáèòûì êóñî÷êîì

çàïåð âåòêîé êàëèòêó

îò äóðíûõ íîâîñòåé

È åùå — â ýòîé êíèãå, êàê íè â îäíîé
èç ïðåäøåñòâóþùèõ, ïðèñóòñòâóåò òåìà
ñòàðîñòè.

Ëåò âîñåìü íàçàä Ñåðãåé ×óïðèíèí
ïðåäëàãàë ìíå íàïèñàòü ñòàòüþ î
ïîýòè÷åñêîé ñòàðîñòè. Òîãäà ÿ ýòîé èäååé
êàê-òî íå âäîõíîâèëñÿ. Òåïåðü, ñàì íà÷àâ
«çîëîòèòüñÿ ëèñòâîþ», äóìàþ îá ýòîì âñå
÷àùå.

Ñòàðîñòü â ïîýçèè ìîæåò ïðèñóòñòâîâàòü
è êàê òåìà, è êàê îñîáåííîñòè òåõíèêè.

Êàê òåìà îíà ìîæåò áûòü äàæå íå
ñâÿçàíà íàïðÿìóþ ñ âîçðàñòîì àâòîðà.
Êàê ýòî áûëî, îïÿòü æå, â êëàññè÷åñêîé
êèòàéñêîé ïîýçèè. «Ïîýò îáúÿâëÿë ñåáÿ
ñòàðöåì â ñîðîê ëåò... Ïîýòè÷åñêàÿ
ñòàðîñòü  ÷åëîâåêà, ïîëíîãî ñèë,
íàõîäÿùåãîñÿ â äóõîâíîì ðàñöâåòå,
ïîçâîëÿëà ïîýòó ãîâîðèòü î ñîáñòâåííîì
ñâîåì ïðèáëèæåíèè ê ñìåðòè è î òÿãîòàõ
îäðÿõëåâøåé ïëîòè áåç òðàãèçìà
ñîïðè÷àñòíîñòè. Âîçíèêàëà ïîýçèÿ
ñòàðîñòè, â êîòîðîé æàëîáû áûëè
“ýñòåòèçèðîâàíû”, à íà èõ ôîíå øëè
ðàçìûøëåíèÿ î ñóòè æèçíè è
ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà»1 .

Òåìà ñòàðîñòè — íåçàâèñèìî îò òîãî,
êîãäà îíà âîçíèêàåò â ñòèõàõ (â ñîðîê,
ïÿòüäåñÿò, ñåìüäåñÿò…) — ýòî îïÿòü æå
âîçìîæíîñòü èíîãî âçãëÿäà. Óìóäðåííîãî,
ôèêñèðóþùåãî õðóïêîñòü è
áûñòðîòå÷íîñòü ñóùåãî. «Ê ñòàðîñòè
çðåíèå çàìåùàåòñÿ ïàìÿòüþ/ äèîïòðèÿ çà
äèîïòðèåé». Ýòó âîçìîæíîñòü — çðåíèÿ
ïàìÿòè, ïàìÿòè çðåíèÿ — Àë¸õèí
èñïîëüçóåò ïðåäåëüíî ïîëíî. Åãî êíèãà
íàñåëåíà îòñëóæèâøèìè ñâîé âåê
âåùàìè: øêàôàìè, ïèàíèíî, ñòàðûìè
àâòîìîáèëÿìè «ñ íèêåëèðîâàííûì
îáîäêîì âîêðóã ôàð/ è îëåíåì íà êàïîòå»;
ñòàðûìè ëþäüìè è äàæå ñîñòàðèâøèìèñÿ
àíãåëàìè.

ïåðâûé æ¸ëòûé ëèñò ìîæíî ïîäíÿòü ðóêîé

êàê óïàâøóþ ñàëôåòêó

ïðèñòàâëåííûé ê òåáå ñûçìàëüñòâà

   ñòàðûé àíãåë

êðÿõòèò

ó íåãî ëîìèò êðûëüÿ ê äîæäþ

Îïòèêà ñòàðîñòè òåñíî ñâÿçàíà è ñ
îñîáûì ñòèëèñòè÷åñêèì ðåãèñòðîì.

«…Ãðàôè÷íîñòü, äåòàëèçàöèÿ ðèñóíêà,
êàìåðíîñòü ïðè ñêëîííîñòè ê
óìîçðèòåëüíîìó, îòâëå÷åííîìó ñêëàäó
ìûøëåíèÿ — òàêîâû, ïî-ìîåìó, îòëè÷è-
òåëüíûå ïðèçíàêè ñòàð÷åñêîé ìàíåðû

1 Ýéäëèí Ë. Êèòàéñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ

// Êëàññè÷åñêàÿ ïîýçèÿ Èíäèè, Êèòàÿ, Êîðåè,

Âüåòíàìà, ßïîíèè. Ì.: Õóä. ëèò-ðà, 1977.

Ñ. 200.
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Àëåêñàíäð Åâñþêîâ

Êíèãà ïðîùåíèÿ

Ýòîò âîïðîñ äàâíî íå äàâàë ìíå ïîêîÿ.
Êàê ãîâîðèòü î âðåìåíè, êîòîðîå äëÿ
îäíèõ èñòîðèÿ, äëÿ âòîðûõ òÿæåëàÿ
òðàâìàòè÷íàÿ ýïîõà, èç-ïîä áðåìåíè
êîòîðîé íåïðîñòî âûáðàòüñÿ äàæå ñïóñòÿ
äåñÿòèëåòèÿ, à äëÿ òðåòüèõ — íåçàáûâàåìîå
âðåìÿ þíîñòè, ïîëíîå ïåðâûõ îòêðûòèé,
íàäåæä è ðàçî÷àðîâàíèé? Êàê ãîâîðèòü,
÷òîáû êàæäûé èìåë âîçìîæíîñòü
îòêëèêíóòüñÿ?

Î÷åíü ýôôåêòèâíûì ñïîñîáîì
ïðåîäîëåíèÿ òàêîé èñòîðè÷åñêîé äèñòàí-
öèè îêàçàëîñü ïîãðóæåíèå ÷èòàòåëÿ â
êîíêðåòíûé ìîìåíò âðåìåíè.
Ïîãðóæåíèå, áëèçêîå ê ïðÿìîé
òðàíñëÿöèè ïðîèñõîäÿùåãî, ãäå îáÿçà-
òåëüíûì ôèíàëüíûì àêêîðäîì çâó÷èò
íàïîìèíàíèå î äàëüíåéøåé ñ÷àñòëèâîé
èëè íåñ÷àñòëèâîé æèçíè ãåðîåâ, âñåãî
îäíèì-äâóìÿ ÿðêèìè øòðèõàìè — î âñåõ
ïîñëåäóþùèõ äâàäöàòè, òðèäöàòè èëè
áîëüøåì êîëè÷åñòâå ëåò (åñëè, íàïðèìåð,
ðå÷ü çàøëà î äåòñòâå ðîäèòåëåé
ðàññêàç÷èêà). Òàêîå âîçâðàùåíèå èç
îòíîñèòåëüíî íåäàâíåãî ïðîøëîãî ÷åðåç
ëàêîíè÷íûå âûðàçèòåëüíûå ñâèäåòåëüñòâà
î ñóäüáàõ ñâåðñòíèêîâ ëèáî ÷åðåç òî÷íûé
è çäðàâûé âûâîä: «Ýòî áûë ñàìûé äîðîãîé
ïîäàðîê, êîòîðûé ñäåëàëà ìíå ðîäèíà»
(î ìóçûêàëüíîì öåíòðå â êîðîòêîì
ðàññêàçå «Ìîÿ ïðèâàòèçàöèÿ»).

Ýòà êíèãà — òðåòüÿ ó Åâãåíèÿ Ñóëåñà.
Îí äåáþòèðîâàë â 2012 ãîäó ñ âåñüìà
îáúåìèñòûì ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ è
ïîâåñòåé «Ñòî ãðàìì ìå÷òû», ïîëó÷èâøèì

áëàãîæåëàòåëüíûå îòçûâû (îñîáåííî îíè
êàñàëèñü ìàëûõ ôîðì) è âîøåäøèì â
äëèííûé ñïèñîê «Áîëüøîé êíèãè».
Ñëåäóþùèì ýòàïîì ïÿòü ëåò ñïóñòÿ ñòàë
ðîñêîøíî èçäàííûé ïóòåâîäèòåëü «Ìèð
âèñêè è âèñêè ìèðà», â êîòîðûé òàêæå
áûëè âêëþ÷åíû íåñêîëüêî õóäîæåñò-
âåííûõ ðàññêàçîâ. È âîò ïåðåä íàìè
«Ïèñüìà ê Ñîôè Ìàðñî» — êíèãà ãîðàçäî
áîëåå àñêåòè÷íàÿ, ïðîäóìàííî âûñòðîåí-
íàÿ è ïðè ýòîì ïðî÷óâñòâîâàííàÿ â êàæäîé
ôðàçå, êàæäîì êàäðå è ìóçûêàëüíîì
àêêîðäå, êîòîðûå âèäÿòñÿ è ñëûøàòñÿ çà
ñëîâàìè.

ß âîâñå íå ñëó÷àéíî óïîìÿíóë î êèíî
è ìóçûêå — êíèãà íàïèòàíà è ïðîíèçàíà
èìè, íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ. «Ýòî ìîÿ
òàðêîâñêàÿ „Íîñòàëüãèÿ“, ôåëëèíèåâñêèé
„Àìàðêîðä“, òàðàíòèíîâñêîå „Îäíàæäû
â Ãîëëèâóäå“», êàê ïðèçíàëñÿ ñàì àâòîð.
È ïîòîìó âñþäó çäåñü — öâåòóùàÿ
ñëîæíîñòü æèçíè, âûðàæåííàÿ ñ
ïîäêóïàþùèì îáàÿíèåì è òîíêèì
ïñèõîëîãèçìîì. Îäíàêî ýòà
ñîäåðæàòåëüíàÿ ñëîæíîñòü ó Åâãåíèÿ
íåèçìåííî ïðåäïî÷èòàåò âíåøíþþ
ïðîñòîòó âûðàæåíèÿ. Êàê âåðíî çàìåòèë
Ëåîíèä Êîñòþêîâ: «Ïðîçà Åâãåíèÿ Ñóëåñà
ñîâðåìåííà ïî ýíåðãåòèêå, òåìïó è ðèòìó.
Íî, ÷òî åùå âàæíåå, îñòàâàÿñü
ñîâðåìåííîé, îíà ïðàêòè÷åñêè ïîëíîñòüþ
èçáåãàåò èñêóøåíèé ìîäåðíèçìà è
ýëèòàðíîñòè. Ýòè ðàññêàçû ïîäëèííî
äåìîêðàòè÷íû — ÷òî îáåñïå÷èâàåòñÿ
èñêðåííèì èíòåðåñîì àâòîðà ê äðóãèì
ëþäÿì, è íå ïîääàåòñÿ èìèòàöèè».

Ìíîãèå èç ýòèõ èñòîðèé èñïîëíåíû
âíóòðåííåãî äðàìàòèçìà. Ñêàæåì,
îòêðûâàþùèå êíèãó ðàññêàçû íàñòîé÷èâî

Åâãåíèé Ñóëåñ. Ïèñüìà ê Ñîôè Ìàðñî. —

Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð; Öåíòð ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû, 2020.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Ðåéâîëþöèÿ ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà

Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé àëüìàíàõ

«Íåâèäèìêè», ¹ 2. — Ì.: Êíèæíûå ñåòè, 2019.
1 Çà, ñêàæåì òàê, íå î÷åíü áîëüøèì

êîëè÷åñòâîì êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ îòîøëþ

ê ñîáñòâåííîìó: ×àíöåâ À. Òåïëûé õîëîä //

Äðóæáà íàðîäîâ. 2018. ¹ 5 (https://

magazines.gorky.media/druzhba/2018/5/tyoplyj-

holod.html).

Èãîðü Øóëèíñêèé, â ïðîøëîì ãëàâíûé
ðåäàêòîð «Ïòþ÷à» (õîòÿ òóò ïðîøåäøåå
âðåìÿ íå î÷åíü âûãîâàðèâàåòñÿ, ñëèøêîì
ìîùåí êèëüâàòåðíûé ñëåä ýòîãî èçäàíèÿ),
à íûíå «Ìîñêâè÷ Mag», ñ ãðóïïîé
çàèíòåðåñîâàííûõ òîâàðèùåé â ëèöå Èëüè
Áðàæíèêîâà, îðèãèíàëüíîãî ïèñàòåëÿ è
ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó äîêòîðà
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, è äðóãèõ ïðèìêíóâ-
øèõ, ïðîäîëæàþò áëàãîå äåëî, íà÷àòîå â
ïðåäûäóùåì âûïóñêå ñâîåãî äåòèùà, â
2017 ãîäó1 . À èìåííî — âûâîäÿò èç òåíè
çàáûòûõ àâòîðîâ 90-õ (è íå òîëüêî, òóò
âðåìåííàÿ êîîðäèíàòà ðàñòÿãèâàåòñÿ
èíîãäà îò Ëèàíîçîâñêîé øêîëû äî
ñîâðåìåííûõ ðàññêàçîâ î ïðîòåñòíûõ
àêöèÿõ), èçäàííûõ, íî çàáûòûõ, à ÷àùå íå
èçäàííûõ èëè æå, ÷òî òîæå áûâàåò,
îñòàâøèõñÿ â ïàìÿòè ÷åì-òî äðóãèì
(æèâîïèñüþ ëè, õèïïîâñêèìè
ïðèêëþ÷åíèÿìè íà äîðîãå ëè). È äåëàþò
ýòî Øóëèíñêèé è Êî î÷åíü èíòåðåñíî. Íà
ãðàíè ìåæäó àêàäåìè÷åñêèì èçäàíèåì
(ðåäêèå àâòîðû, àðõèâíàÿ ðàáîòà,
ïðåäèñëîâèÿ ñîñòàâèòåëåé, êîììåíòàðèè)
è — ìîäíåéøèì ãëÿíöåâûì èçäàíèåì
(âåðñòêà, èëëþñòðàöèè, âåðòèêàëüíûé
òåêñò è òàê äàëåå íàïîìèíàþò òîò æå
«Ïòþ÷», à ñòîèò, ñåé÷àñ ïîñìîòðåë, âñå
ýòî âåëèêîëåïèå â «Ìîñêâå» ïî÷òè 4 —
ïðîïèñüþ — ÷åòûðå òûñÿ÷è ðóáëåé).

Òåíäåíöèÿ «âîçâðàùåíèÿ èìåí»,
êñòàòè, â ïîñëåäíèå ãîäû íå åäèíè÷íàÿ —
òàê, ïîýò è êóëüòóðòðåãåð Áîðèñ Êóòåíêîâ,
òîæå ñ ãðóïïîé åäèíîìûøëåííèêîâ,
ñåðèàëüíî èçäàåò «Àíòîëîãèþ ëèòåðà-
òóðíûõ ÷òåíèé “Îíè óøëè. Îíè
îñòàëèñü”», ãäå ïóáëèêóåò ðàíî óìåðøèõ
ïîýòîâ, è øèðîêî èçâåñòíûõ (Áàøëà÷¸â,
Àðîíçîí, Ðûæèé), è òåõ, îò êîãî, êàê,
ñêàæåì, óìåðøåãî åùå ñòóäåíòîì Íèêîëàÿ
Ïîëåòàåâà, îñòàëàñü ëèøü òîíêàÿ ñòîïêà
òåòðàäåé. Äåëî ýòî êðàéíå áëàãîå. Âåäü íå
òîëüêî óøåäøèå ïîëó÷àþò, õîòü è ñ
ñèëüíûì îïîçäàíèåì, â äóõå íàøåé ïî÷òû,
äàíü, íî è ìû ñòàíîâèìñÿ îáëàäàòåëÿìè
íåîáû÷íûõ ñâèäåòåëüñòâ ñòðàííûõ ýïîõ.
Áóäòî êëàäîâêó èëè ÷åðäàê ðàçãðåáàòü íà
êàðàíòèíå ñòàëè è íàøëè ñâîè øêîëüíûå
òåòðàäè, ôîòîãðàôèè ðîäèòåëåé,
áàáóøêèíî-äåäóøêèíñêèå òðåóãîëüíèêè
ïèñåì ñ ôðîíòà.

×òî æå æäåò íàñ â ýòîì òîìå?
Î, áîãàòåéøåå ìåíþ. Íàïðèìåð, ðèñóíêè
Åâãåíèÿ Êðîïîâíèöêîãî, ïîýòà, ëèäåðà
Ëèàíîçîâñêîé øêîëû, êîìïîçèòîðà,
õóäîæíèêà — î÷åíü íåîáû÷íûå íàáðîñêè
êàðàíäàøàìè, ðó÷êàìè è ôëîìàñòåðàìè.
Òàê ðèñîâàëè äåòè, ïðàâäà? Íî íå âñå
æèëè â íàñòîÿùåì áàðàêå, íå âñå íà÷èíàëè
åùå ñ íàøèìè ïðèçíàííûìè ôóòóðèñòàìè.
Êîòîðûõ — âàæíîå íàáëþäåíèå èç
ïðåäèñëîâèÿ Ñâåòû Òåíü ê ïóáëèêàöèè —
çàñîñàë ïîòîì òîòàëèòàðíûé äèñêóðñ.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Áåçûìÿííàÿ ïîýçèÿ

Ïðîäîëæàåì ïîäâîäèòü ëèòåðàòóðíûå èòîãè äåñÿòèëåòèÿ. Òî÷íåå, èòîãè èòîãîâ —

äåðæà â ïîëå çðåíèÿ íûíåøíåå áóðíîå èòîãîïîäâåäåíèå.

Íà ñàéòå «Òåêñòóðà» ïðîâåëè èíòåðåñíûé îïðîñ: «Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ» 1 .

Ìàðèíà Êóäèìîâà íàçâàëà Äåíèñà Íîâèêîâà, Îëüãà Áàëëà — Áîãäàíà Àãðèñà,

Àëåêñåé ×èïèãà — Äìèòðèÿ Ãàðè÷åâà… Èíòåðåñåí ýòîò îïðîñ, îäíàêî, íå ñòîëüêî òåì,

êàêèå èìåíà áûëè íàçâàíû2 , à òåì, êàê îíè áûëè íàçâàíû. Íà äâàäöàòü îïðîøåííûõ —

âñåãî äâà ïîýòà, ÷üè èìåíà ïðîçâó÷àëè äâàæäû: Âàñèëèé Áîðîäèí è Àëåêñàíäð Êàáàíîâ.

Âñå îñòàëüíûå ïðîçâó÷àëè, êàê îäèíî÷íûå âûñòðåëû. Äóìàþ, îïðîñè «Òåêñòóðà»

íå äâàäöàòü, à äâåñòè ëèòåðàòîðîâ, ìû áû ïîëó÷èëè, åñëè íå äâåñòè «ïîýòîâ äåñÿòèëåòèÿ»,

òî ÷òî-òî îêîëî ýòîãî.

Âèäíî, êàê äëÿ áîëüøèíñòâà ïî÷òè ôèçè÷åñêè çàòðóäíèòåëüíî íàçâàòü êàêîå-òî

èìÿ. Åñëè è íàçûâàåòñÿ, òî ñ öåëûì áóêåòîì îãîâîðîê: «“Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ” —

íàèìåíîâàíèå ñòðàííîå…» — «Âûáîð “ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ” èìåííî ñåé÷àñ êàæåòñÿ

ñêîðåå èãðîâûì…»

Àëåêñàíäð Ñêèäàí âîîáùå îòêàçàëñÿ îòâå÷àòü, çàìåòèâ, ÷òî «ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ»

ñåãîäíÿ áûòü íå ìîæåò, «ñòðîãàÿ èåðàðõè÷íîñòü äàâíî ðàñïàëàñü âìåñòå ñ íîðìàòèâíîé

ïîýòèêîé». 

ß áû, íàâåðíîå, îòâåòèë òàê æå. Ðàçâå ÷òî ÷óòü ïîîñòîðîæíåå íàñ÷åò ðàñïàäà

èåðàðõè÷íîñòè. Èåðàðõèÿ ïðèñóòñòâóåò, ïóñòü è íå â ñòîëü ïðîÿâëåííîì âèäå, êàê

ïðåæäå. Íî îá ýòîì — êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç.

Îò÷àñòè, êîíå÷íî, äåëî â òîì, ÷òî íàñòîÿùèé ïîýò íå ìîæåò áûòü «ïîýòîì

äåñÿòèëåòèÿ» (î ÷åì íàïîìíèë Þðèé Êàçàðèí). Ïðàâ è Ðîñòèñëàâ Àìåëèí: «Ëþáîé

ïîýò íà ñàìîì äåëå äîëæåí ñ÷èòàòü ïîýòîì äåñÿòèëåòèÿ ñåáÿ, à åñëè íåò, ýòî ãîâîðèò

î òîì, ÷òî îí (èëè îíà) íåäîñòàòî÷íî âêëàäûâàëñÿ è æåðòâîâàë äëÿ ïîýçèè… Ïî èäåå

íóæíî ñïðàøèâàòü î ïîýòàõ äåñÿòèëåòèÿ òåõ, êòî íå ÿâëÿåòñÿ ïîýòîì».

Âïðî÷åì, óæå ñïðàøèâàþò.

Ñïèñîê «20 ñàìûõ ÷èòàåìûõ ïîýòîâ» ñîñòàâèë ïî ðåçóëüòàòàì îïðîñà ñâîèõ

÷èòàòåëåé æóðíàë «Ïðîñîäèÿ»3 . Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ, ïîíÿòíî, çàíÿëè êëàññèêè.

1 Ãóìàíèòàðíûå èòîãè 2010—2020. Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ. ×. 1-2 // Ñàéò «Òåêñòóðà».

25 ñåíòÿáðÿ 2020 ã.; 3 îêòÿáðÿ 2020 ã. (http://textura.club/poet-desyatiletiya/; http://textura.club/

poet-desyatiletiya-ii/).
2 Ñ÷èòàåò, ñêàæåì, Åëåíà Çåéôåðò «ïîýòîì äåñÿòèëåòèÿ», «ïðîëîæèâøèì îäèí èç

ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé, ïî êîòîðîìó äâèæåòñÿ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ», Àðêàäèÿ Äðàãîìîùåíêî —

åå ïðàâî, äåëî âêóñà. (Íà ìîé âçãëÿä, åñëè êàêîé-òî ïóòü è ïðîëîæèë, òî, ñêîðåå,

òóïèêîâûé — ÷òî, åñòåñòâåííî, íå ìåøàåò êîìó-òî ñòàðàòåëüíî â ýòîì òóïèêå áóêñîâàòü…)
3 Êîçëîâ Â., Ìåäâåäåâ Ñ. Ñàìûå ÷èòàåìûå ïîýòû ãëàçàìè êëåðêà, ñòóäåíòà è ëèòåðàòîðà //

Prosîdia. 2020. ¹ 13. (https://prosodia.ru/catalog/shtudii/samye-chitaemye-poety-glazami-klerka-

studenta-i-literatora/).
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Èç òåõ, êîãî ìîæíî óñëîâíî íàçâàòü ñîâðåìåííûìè — Äìèòðèé Áûêîâ, Ýäóàðä Àñàäîâ

è Áîðèñ Ðûæèé. Òàì æå äëÿ ñðàâíåíèÿ — òîï èç òðèäöàòè ïîýòîâ ïî ðåçóëüòàòàì àíàëèçà

ïîèñêîâûõ çàïðîñîâ (wordstat.yandex.ru). Â íåì ñðåäè ñîâðåìåííûõ òîï-ñòèõîòâîðöåâ

êðîìå Áûêîâà, Àñàäîâà è Ðûæåãî — Èãîðü Ãóáåðìàí è Âåðà Ïîëîçêîâà.

Òîï-ïîýçèåé ó ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ îêàçûâàåòñÿ ïîï-ïîýçèÿ. Íîðìàëüíî è

åñòåñòâåííî.

È âñå æå ðàçáðîñ ïîýòè÷åñêèõ èìåí, êàê âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà, òàê

è ìåæäó ëèòñîîáùåñòâîì è ìàññîâûì ÷èòàòåëåì, çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ1. Íè òàì, íè

òàì íå ïðîçâó÷àëè èìåíà òåõ, êîãî ìîæíî óñëîâíî ñ÷èòàòü æèâûìè êëàññèêàìè.

Êóøíåðà, ×óõîíöåâà, Ãàíäëåâñêîãî… Ñëó÷àéíîñòü? Íî íåò èõ âîò óæå âòîðîé ãîä è â

ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ «Ïîýçèè» — õîòÿ ïðîäîëæàþò è ïèñàòü, è ïóáëèêîâàòüñÿ.

Êëàññèêè åñòü – íî â ñïèñêàõ íå çíà÷àòñÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå íàçâàíû è ïîýòû, âðîäå

áû àêòèâíî ïèøóùèå äëÿ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ, â ðàñ÷åòå íà øèðîêèé îòêëèê —

Ðîäèîíîâ, Èðòåíüåâ, Åìåëèí, Êàðàóëîâ…

Äåëî, ïî-âèäèìîìó, íå â ñàìèõ ñïèñêàõ è ìåòîäîëîãèè èõ ñîñòàâëåíèÿ. Äåëî â

ýâîëþöèè, êîòîðóþ ïðåòåðïåëà â 2010-å ñàìà ôèãóðà ïîýòà.

Îá ýòîì äîâîëüíî òî÷íî íàïèñàëà â ñâîåé íåäàâíåé çàìåòêå íà ñàéòå «Ëèterraòóðà»

Åâãåíèÿ Âåæëÿí2. Î «äåàâòîðèçàöèè» ÷èòàòåëüñêîãî âîñïðèÿòèÿ ïîýçèè, ïðåâðàùåíèè

èìåíè àâòîðà â «íå÷òî âðîäå íàçâàíèÿ ïëåéëèñòà». Î òîì, ÷òî â ýïîõó «öèôðîâîãî

óñêîðåíèÿ» ïðîèñõîäèò ïåðåíîñ âíèìàíèÿ ñ ôèãóðû ïîýòà íà ñòèõîòâîðåíèå. Îòñþäà

è «ïðåâðàùåíèå èåðàðõè÷íîé è ìîíóìåíòàëüíîé ïðåìèè “Ïîýò”, â òî÷íîñòè

âîñïðîèçâîäÿùåé ìîäåðíóþ êîíôèãóðàöèþ àâòîðñòâà è ðîëü ïîýòà â íåé, â ïðåìèþ

“Ïîýçèÿ”, ñìåùàþùóþ àêöåíò ñ àâòîðà íà òåêñò, èì íàïèñàííûé».

Áûëî áû ñòðàííûì, åñëè á ÿ íà÷àë ñ ýòèì ñïîðèòü. Ñàì åùå â ñåðåäèíå íóëåâûõ

ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè ñìåíû ÷èòàòåëüñêîé îïòèêè, ñ ïîýòîâ — íà ñòèõè. «Êòî è êîãäà

èõ íàïèñàë — âòîðè÷íî, âàæíåå ÷òî è êàê íàïèñàíî. Ôàìèëèÿ àâòîðà — ñêîðåå,

îòâëåêàþùàÿ ñòðî÷êà, äëÿ ÷åãî-òî íàáðàííàÿ æèðíûì øðèôòîì…» («Àðèîí», 2007,

¹ 4). Â íà÷àëå äåñÿòûõ ê ýòîé æå ìûñëè ïðèøåë Àðò¸ì Ñêâîðöîâ, âûñòóïèâ ïðîòèâ

«êóëüòà èíñòèòóòà àâòîðñòâà» è äàæå ïðåäëîæèâ ñîçäàòü æóðíàë äëÿ àíîíèìíîé

ïóáëèêàöèè ñòèõîâ («Çíàìÿ», 2012, ¹ 4). Â 2016-ì â ×åëÿáèíñêå óæå âûøëà öåëàÿ

óâåñèñòàÿ ïîýòè÷åñêàÿ «Àíòîëîãèÿ àíîíèìíûõ òåêñòîâ»…

Òî, ÷òî çâó÷àëî êîãäà-òî ïðîâîêàöèîííûì, óñïåëî çà äåñÿòèëåòèå ñòàòü ïî÷òè

îáùèì ìåñòîì, îòëèòüñÿ â àíòîëîãèè è ïðåìèàëüíûå ñïèñêè. Ñòàòü ðåàëüíîñòüþ, è êàê

âñÿêàÿ ðåàëüíîñòü, íå ñëèøêîì âåñåëîé.

Îòñþäà è ñëîæíîñòü âíÿòíîãî ðàçãîâîðà íå ïðîñòî î ïðåäïîëàãàåìîì «ïîýòå

äåñÿòèëåòèÿ», íî âîîáùå î ïîýòå, î ïîýòè÷åñêîì èìåíè. ×òî ìû è âèäèì â ïîýòè÷åñêîé

êðèòèêå. Ðåöåíçèè íà ñáîðíèêè ñòèõîâ ïèøóòñÿ, è âîçìîæíî, íå ìåíüøå, ÷åì ïðåæäå.

À âîò ðåöåíçèé, â êîòîðûõ áûëî áû íå òîëüêî î êíèãå, íî è îá àâòîðå, åãî ìåñòå â

ñîâðåìåííîé ïîýçèè, ñòàëî ìåíüøå îäíîçíà÷íî. È óæå ïî÷òè èñ÷åçàþùèé æàíð —

êðèòè÷åñêèå ñòàòüè î ïîýòå.

Îñòðî íàïèñàë íåäàâíî î ñîñòîÿíèè ïîýòè÷åñêîé êðèòèêè Èãîðü Êàðàóëîâ3 .

Ïðåâðàòèëàñü â èíñòðóìåíò âíóòðèöåõîâîãî îáñëóæèâàíèÿ. Çà ïðåäåëàìè íàøåãî

ìåãà-ËÈÒÎ åå íå ñëûøàò.

1 Åäèíñòâåííîå èìÿ, ïðîçâó÷àâøåå è òàì, è òàì — Äìèòðèé Áûêîâ. Åãî â îïðîñå íàçâàë,

êàê «âòîðîå èìÿ» Êèðèëë Àíêóäèíîâ. Íî äàëüøå, òî÷íî ñïîõâàòèâøèñü, ãîâîðèë òîëüêî

î «ïåðâîì èìåíè» — Îëåãå Þðüåâå.
2 Âåæëÿí Å. Ïîýçèÿ è ñïèñêè // Ñàéò «Ëèterraòóðà». ¹ 169. Îêòÿáðü 2020 ã. (http://

literratura.org/issue_criticism/4044-evgeniya-vezhlyan-poeziya-i-spiski.html).
3 Êàðàóëîâ È. Êðèòèêà ïîýçèè êàê ôàáðèêà çíàìåíèé // Ñàéò «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà».

22 ñåíòÿáðÿ 2020 ã. (https://sovlit.ru/tpost/4jrsks26c8-kritika-poezii-kak-fabrika-

znamenii?fbclid=IwAR2LgybG93Ra9RuF2B-btgYaEsXwqZXI7wKWV2-K8trr1HQTjSFznxqKNAY).
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«Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êàêèì îí äîëæåí áûòü, — ýòî íå îáñëóæèâàþùèé

ïåðñîíàë ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï, à ìûñëèòåëü è ïóáëèöèñò. Åìó íåèíòåðåñíî ãîâîðèòü ñ

öåõîì î ïðîáëåìàõ öåõà. Åìó èíòåðåñíî ãîâîðèòü ñ îáùåñòâîì î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà,

èñïîëüçóÿ õóäîæåñòâåííûå òåêñòû êàê ëàáîðàòîðíûé ìàòåðèàë — ïðèìåð, èëëþñòðàöèþ

èëè ìîäåëü. Êàê ìåíÿåòñÿ îáùåñòâî, êàê ýòè èçìåíåíèÿ îòðàæàþòñÿ â ëèòåðàòóðå,

êàêèå ìîæíî ñäåëàòü ïðîãíîçû, åñëè ïîëîæèòüñÿ íà ïðîâèä÷åñêèé äàð ïîýòîâ…»

Ïîýòè÷åñêàÿ êðèòèêà, äåéñòâèòåëüíî, ðàçúåõàëàñü ìåæäó áîéêèì ðåïîðòàæåì è

íóäíîâàòûì ëèòåðàòóðîâåäåíèåì. Ìåñòî çîëîòîé ñåðåäèíû — ìåæäó æóðíàëèñòèêîé

è ôèëîëîãèåé — îïóñòåëî; îòäåëüíûå ïîïûòêè ñíîâà îáæèòü åãî çàìåòíû, íî ðåäêè.

Íî ïðè÷èíà, äóìàþ, íå â òîì, ÷òî êðèòèêàì íåèíòåðåñíî «ãîâîðèòü ñ îáùåñòâîì

î ïðîáëåìàõ îáùåñòâà, èñïîëüçóÿ õóäîæåñòâåííûå òåêñòû». Èíòåðåñíî. Òîëüêî âîò

÷òî â äàííîì ñëó÷àå ïîíèìàòü ïîä îáùåñòâîì?

Ýòî ñîâåòñêîå îáùåñòâî áûëî îòíîñèòåëüíî ãîìîãåííûì. Îáùåñòâî  «äåñÿòûõ»

êðàéíå ôðàãìåíòèðîâàíî, åñëè íå ñêàçàòü — àòîìèçèðîâàíî. È ìåíòàëüíàÿ ñàìîèçîëÿöèÿ

â íåì íà÷àëàñü çàäîëãî äî íûíåøíåãî ïîâåòðèÿ; óæå ñ êîíöà äåâÿíîñòûõ âñå ñòàëî

ðàñïàäàòüñÿ íà ðàçíûå ýôåìåðíûå ñîîáùåñòâà è âðåìåííûå «ëåòó÷èå ñîåäèíåíèÿ»,

îáðàçóåìûå èíäèâèäàìè-àòîìàìè.

Ñ êåì â òàêîé ñèòóàöèè äîëæåí âåñòè áåñåäó êðèòèê?

«…Ñåðüåçíûå ÑÌÈ, — çàâåðøàåò ñâîþ ñòàòüþ Êàðàóëîâ, — ðàññ÷èòàííûå íà

îáùåñòâî â öåëîì, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè íå æåëàþò âèäåòü íà ñâîèõ ñòðàíèöàõ èëè

ýêðàíàõ íè ðàçìûøëåíèÿ î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, íè òå ñòèõè, êîòîðûõ ýòè ðàçìûøëåíèÿ

êàñàþòñÿ. Ýòà ñèòóàöèÿ èñïðàâèìà, íî ñàì êðèòèêî-ïîýòè÷åñêèé öåõ, âåðîÿòíî, íå

î÷åíü õîòåë áû å¸ èñïðàâëåíèÿ. Âåäü â ýòîì ñëó÷àå â öåíòðå âíèìàíèÿ, ÷åãî äîáðîãî,

îêàçàëèñü áû ñîâñåì äðóãèå, íåïðèâû÷íûå èìåíà».

È îïÿòü — èìåíà. Áîëüíàÿ òåìà. Òîëüêî âåäü «äðóãèå èìåíà» è òàê äàâíî óæå â

öåíòðå âíèìàíèÿ — ñòàâëþ ìûñëåííóþ ãèïïåðññûëêó íà òå «òîïû», î êîòîðûõ ïèñàë

âûøå. ×òî æå äî «ñåðüåçíûõ ÑÌÈ, ðàññ÷èòàííûõ íà îáùåñòâî â öåëîì» (èíòåðåñíî,

êòî ýòî?), òî ïîýòè÷åñêóþ êðèòèêó è íåñåðüåçíûå ïå÷àòàòü íå ñòàíóò. Íè ñ êàêèìè

âûêëàäêàìè, èñïîëüçóþùèìè «ïðîâèä÷åñêèé äàð ïîýòîâ». Äàæå åñëè âåñü «êðèòèêî-

ïîýòè÷åñêèé öåõ» äðóæíî è ñòðàñòíî ýòîãî çàõî÷åò.

Êàê øóòèëè â âîñüìèäåñÿòûå: ìå÷òà ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà — ðàáîòàòü, êàê ó íàñ,

à ïîëó÷àòü, êàê ó íèõ.

Ìå÷òà ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî ëèòåðàòîðà (îñîáåííî çàñòàâøåãî ñîâåòñêèå

âðåìåíà) — áûòü ñâîáîäíûì, êàê ñåé÷àñ, à ïîëó÷àòü îáùåñòâåííîå âíèìàíèå, êàê

òîãäà. Ýòó ìå÷òó, ñîáñòâåííî, è îçâó÷èë â ñâîåé ñòàòüå Êàðàóëîâ.

«Ýòà ñèòóàöèÿ èñïðàâèìà…» Äà, îíà èñïðàâèìà, íî èíà÷å, ÷åì ýòî êàæåòñÿ

àâòîðó.

Îáùåñòâî, ïîâòîðþñü, äåôðàãìåíòèðîâàíî; è áóäåò îñòàâàòüñÿ òàêîâûì ïðè

îòñóòñòâèè ñåðüåçíûõ óãðîç, ðåàëüíûõ èëè ïðåäïîëàãàåìûõ. ×òîáû âñ¸ ýòî ñíîâà

«ñáèëîñü» â íå÷òî îòíîñèòåëüíî åäèíîå, ÷òî-òî äîëæíî åãî «øëåïíóòü». Òîãäà, êàê â

èçâåñòíîì ìóëüòôèëüìå, îíî «ñòàíåò ôèîëåòîâûì». Èëè áåëûì, èëè êðàñíûì, èëè

äàæå êîðè÷íåâûì; ïðèîáðåòåò íåêîå åäèíîîáðàçèå. Ïîêà íè÷åãî íå øëåïíóëî,

àòîìèçàöèÿ áóäåò âîçðàñòàòü. À âìåñòå ñ íåé — è «äåàâòîðèçàöèÿ» ïîýçèè.

È åùå. 2010-å ñòàëè äåñÿòèëåòèåì êîëîññàëüíîãî èíôîðìàöèîííîãî

ïåðåïðîèçâîäñòâà. Ïîÿâëåíèå â êîíöå 2000-õ àéôîíîâ è èõ áûñòðîå ðàñïðîñòðàíåíèå

ïðåâðàòèëî èíôîðìàöèþ âî ÷òî-òî ñîâåðøåííî âñå-ïðèñóòñòâóþùåå è âñå-

çàïîëíÿþùåå, êàê êèñëîðîä. È êèñëîðîäà ýòîãî îêàçàëîñü íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî

îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå ïîãðóçèëîñü â ñâîåãî ðîäà ãèïåðîêñèþ, ñ ëåãêîé òîøíîòîé è

ñîíëèâîñòüþ.
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È ñóùåñòâîâàíèå â ýòîì íîâîì, ïåðåíàñûùåííîì èíôîðìàöèåé, âîçäóõå

îêàçàëîñü ïëîõî ñîâìåñòèìûì ñ ïðèâû÷íûì ëèòåðàòóðíûì äûõàíèåì, ïèñàòåëüñêèì,

è ÷òî áîëåå âàæíî — ÷èòàòåëüñêèì. Îíî, êàê è ïðè ãèïåðîêñèè, ñòàëî ó÷àùåííûì.

Åäèíñòâåííûé ðîä ëèòåðàòóðû, ïðèãîäíûé äëÿ òàêîãî äûõàíèÿ, ñòàë ïîñò â

ñîöñåòÿõ — â ïðîçå è «ïèðîæêè-ïîðîøêè» — â ñòèõîòâîðñòâå. Ïîêîðî÷å, ïîæèâåå,

ïîàíîíèìíåé — ïîñêîëüêó «òàíöóþò âñå».

Âîçíèêàåò ÷òî-òî áëèçêîå ê ñðåäíåâåêîâîé ïîëó-àíîíèìíîñòè ëèòåðàòóðíîãî

òâîð÷åñòâà. Ñ òîé ðàçíèöåé, ÷òî ñðåäíåâåêîâàÿ êóëüòóðà, ïî èçâåñòíîìó îïðåäåëåíèþ

À.ß.Ãóðåâè÷à, áûëà êóëüòóðîé «áåçìîëâñòâóþùåãî áîëüøèíñòâà», à íûíåøíÿÿ —

áîëüøèíñòâà, íè íà ñåêóíäó íå çàêðûâàþùåãî ðòà.

 Âñå 2010-å ïðîøëè â ïîïûòêàõ ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû êàê-òî  àäàïòèðîâàòüñÿ ê

ýòèì íîâûì óñëîâèÿì — åùå áîëåå ñëîæíûì äëÿ íåå, ÷åì «áîðüáà çà âîçäóõ» è

èíôîðìàöèîííàÿ ãèïîêñèÿ ñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèé. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòà

àäàïòàöèÿ áóäåò ñîïðÿæåíà äëÿ ëèòåðàòóðû (è, ïðåæäå âñåãî, ïîýçèè) íå òîëüêî ñ

ïîòåðÿìè. ×òî îòêðîþòñÿ êàêèå-òî âíóòðåííèå ðåñóðñû. Áóäåò ëè ýòî ñâÿçàíî ñ íîâûì

ïîíèìàíèåì àâòîðñòâà, åãî âîçðîæäåíèåì â íîâîé ôîðìå? Ïîñìîòðèì.



Áëîã-ïîñò

Îëüãà Áðåéíèíãåð

Áîëüøèå íàäåæäû

Ðîâíî äâà ãîäà íàçàä, â êîíöå 2018-ãî ìû ãîòîâèëè çàïóñê ïðîåêòà «Áëîã-ïîñò»,

è ÿ íàïèñàëà äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ» ñâîþ ïåðâóþ êîëîíêó, êîòîðóþ íàçâàëà

«Îõîòà íà áëîãåðîâ».

Â ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé âåðñèè «Áëîã-ïîñò» áûë àäðåñîâàí òîëñòîæóðíàëüíîìó

è ïðîôåññèîíàëüíîìó ëèòåðàòóðíîìó ñîîáùåñòâó. Ê òîìó âðåìåíè ñëîâî «áëîãåð»

áûëî íà ñëóõó ñêîðåå â íåãàòèâíîì ñìûñëå. Îíî âñå ÷àùå è ÷àùå âñòðå÷àëîñü â ïîñòàõ

íà ôåéñáóêå, â ðàçúÿðåííûõ êîììåíòàðèÿõ, â ñïîðàõ î ïðîôåññèîíàëüíûõ ÷èòàòåëÿõ

è ëþáèòåëÿõ. Â ýòèõ îáñóæäåíèÿõ áëîãåðû ïðåäñòàâëÿëèñü íåêèì äåìîíèçèðîâàííûì

ïåðñîíàæåì, îïðåäåëÿþùåé ÷åðòîé êîòîðîãî áûëà ëþáèòåëüùèíà: áëîãåð íå ÷èòàåò,

áëîãåð ïðîñòî ôîòîãðàôèðóåòñÿ ñ êíèãàìè. Áëîãåð — ýòî äåñòðóêòèâíûé ïåðñîíàæ,

êóëüòóðíûé âðàã, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ, òðàíñëèðóåò ëîæíûå öåííîñòè íà âñå

ñòðåìèòåëüíåå è ñòðåìèòåëüíåå ðàñòóùóþ àóäèòîðèþ.

Â îòâåò íà ýòè ñïîðû ãëàâíûé òåçèñ «Îõîòû íà áëîãåðîâ» çâó÷àë — êàê òîãäà

êàçàëîñü — äîâîëüíî ïðîâîêàöèîííî: «Áëîãåðû ïðèøëè â ëèòåðàòóðó. Îôèöèàëüíî è,

ïîõîæå, áåç ïðàâà âîçâðàòà».

Â êîíöå 2020 ãîäà î÷åâèäíî, ÷òî ïðåäñêàçàíèå ñáûëîñü. Çà äâà ãîäà, ÷òî

ñóùåñòâîâàë «Áëîã-ïîñò», ñëó÷èëîñü ìíîãîå. Áëîãåðû îñîçíàëè ñåáÿ êàê ñîîáùåñòâî,

ïîñòåïåííî óñòàíîâèâøåå íåãëàñíûå âíóòðåííèå ïðàâèëà è ïðèíöèïû modus vivendi.

Êàê ÷àñòî áûâàåò ñâîéñòâåííî ïðîöåññàì ôîðìèðîâàíèÿ ñîîáùåñòâ, ðîñò áëîãåðñêîãî

êîììüþíèòè âî ìíîãîì îïèðàëñÿ íà ïðîòèâîïîñòàâëåíèå, àíòàãîíèçì ñ «Äðóãèì»,

÷òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñåáÿ. 2019 ãîä â îñîáåííîñòè áûë ãîäîì «áëîãåðñêèõ âîéí», î ÷åì

ñåé÷àñ ëåãêî ïèñàòü ñ óëûáêîé — íî â ñâîå âðåìÿ áûëî òÿæåëî äûøàòü, íàáëþäàÿ çà

áîðüáîé ñ îòäåëüíûìè èçäàòåëÿìè, çà áîðüáîé ñ ìèðîì ïðîôåññèîíàëüíûõ êðèòèêîâ,

çà «êðóãëûìè ñòîëàìè» òîëñòûõ æóðíàëîâ, ãäå áëîãåðàì îòêàçûâàëè â ïðàâå áûòü

÷àñòüþ ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ.

Êîëîíêó «Áëîã-ïîñò» óñïåëè ïîëþáèòü è âîçíåíàâèäåòü, ðàñêðèòèêîâàòü è

ïîõâàëèòü, à åå èçíà÷àëüíûå öåëè è àóäèòîðèÿ ñî âðåìåíåì ñèëüíî ðàñøèðèëèñü.

«Áëîã-ïîñò» ïðåâðàòèëñÿ â ìåñòî âñòðå÷è äâóõ ðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ ìèðîâ: ìèðà

áîëüøîé ëèòåðàòóðû, âî ìíîãîì åùå ñôîêóñèðîâàííîãî íà ïå÷àòíîì ñëîâå, è

öèôðîâîãî ìèðà, õëûíóâøåãî â íàøó æèçíü âàðâàðñêèì ïîòîêîì «ñâåæåé êðîâè»,

ïðèíîñÿùåé îáíîâëåíèå. «Ëèòåðàòóðíûì ýêñïåðòàì è áëîãåðàì åñòü ÷òî äàòü äðóã

äðóãó, è åñòü ÷åìó äðóã ó äðóãà íàó÷èòüñÿ», — åùå îäèí òåçèñ èç òîé ïåðâîé êîëîíêè.

×òîáû ýòî ïåðåêðåñòíîå îïûëåíèå ñîñòîÿëîñü, ïîÿâèëàñü ïðåìèÿ «Áëîã-ïîñò», ïðîøëà

êîíôåðåíöèÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ èíêëþçèâíîñòü: êðèòèêè, áëîãåðû è òîëñòûå æóðíàëû».

«Äðóæáà íàðîäîâ» îòêðûëà ñâîè äâåðè äëÿ áëîãåðîâ — ïóáëèêîâàâøèõ â æóðíàëå è

ðåöåíçèè, è ïðîçó, è ñïåöèàëüíûå ìàòåðèàëû — èíòåðâüþ, îáçîðíûå ñòàòüè,

àíàëèòè÷åñêèå òåêñòû, — ïîñâÿùåííûå ôåíîìåíó áëîãåðñòâà. Çà âòîðîé ãîä
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Илья Бояшов. Роман «Морос, 
или Путешествие к озеру»:

«— Как вы думаете, дон Рамон, в чем истинная 
причина того, что в Бореаль до сих пор не совались 
ни мы, ни парагвайцы? Непроходимая сельва? 
Дикие звери? Болота? Разумеется, нет. Наши 
солдаты забирались в такие уголки Кордильер, 
где выживают разве что лишайники. Но территорию 
в центре Чако даже гуарани испокон веку обходят 
стороной. Искать озеро заставляет крайняя нужда.  
— Морос?
— Именно, попали в самую точку. Черт подери, 
в двадцатом веке, в Южной Америке, по соседству 
с электричеством и машинами — сущая Полинезия!.. 
Трудно поверить, что государства, у которых есть 
танки и аэропланы, страшатся каннибалов, однако 
же, дон Рамон, с этим приходится считаться...»

Алекс Тарн. Рассказ «Томик в мягкой обложке»:

«...Мусоровоз тронулся с места, и тут же, 
устрашающе скрежеща, пришел в движение 
ковш. Пакеты лопнули; в лицо Юрию Андреевичу 
плеснуло омерзительной гнилью. Надвинулась 
стальная плита, прессуя содержимое камеры 
в единый неразделимый мусорный ком. Вокруг 
пыхтела гидравлика, скрипели книжные переплеты, 
страницы сминались в липкую бумажную 
массу; бесследно исчезая, мелькнула страшно 
расчлененная фигура Войницкого, а следом — все 
шалости фей, все дела чародеев, все елки на свете, 
все сны детворы, весь трепет затепленных свечек...»
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