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Алина Гатина. Роман 
«Саван. Второе дыхание»:

«— Зря ты про Руфину. Она хорошая.
— Ладно. Бог с ней. А ты… Я смотрю на тебя — 
и ты лучше меня. Понятно, что ты лучше 
своего отца… Это для меня большое утешение. 
Это комплимент для меня. Но ты и лучше меня. 
Хотя как мать я себя не устраиваю. Я ведь 
не очень хорошая мать. Да? — Она нервно 
засмеялась: — Да нет. Я даже скверная мать. 
Да? Но ты скажи мне одну вещь. Больше ничего, 
кроме этой вещи, не говори. Не жалей меня 
сейчас, не защищай. Только очень-очень 
честно скажи. Я пойму, если скажешь как есть. 
Хотя, — она опять глотнула воздуха, — я и не 
рассчитываю там на что-то. Но скажи... 
вот если бы я ушла от вас с папой... Ну, то есть, 
как он от нас с тобой. Ты бы меня искал? 
Ну, то есть, как его? Ты бы искал меня так же?
Она села на пол у кровати и положила голову 
ему на грудь.
Ролик погладил ее по волосам, как гладят 
маленького ребенка. И она взяла его руку 
и поцеловала ладонь. 
Она и смотрела на него как ребенок, и все 
ждала, что он скажет. Он показался ей взрослым 
и важным — таким человеком, от которого она 
зависит. И Ролик сказал то, что вначале мать 
будто и не расслышала, будто отвергла его слова. 
И он, думая, что она не слышит или не понимает 
его, повторил еще раз:
— Мама, ты бы никуда от нас не ушла....»



В номере:

Генералы, нефтеторговцы, людоеды…

«Начитавшийся в детстве приключенческих книжек не только до одури,
но, увы, до умопомрачения, помешавшийся на индейцах, прериях и джунглях,
имевший в постоянных товарищах Фенимора Купера и Майн Рида Беляев
принадлежал к тому типу русских людей, на жизнь которых влияние
прочитанных книг настолько велико, что оно, как правило, начисто разрывает
их связи с реальностью и зачастую рвет на части их самих». Но случаются
исключения: эмигрировавший после революции врангелевский генерал
Иван Тимофеевич Беляев стал Генеральным администратором индейских
колоний и Почетным гражданином Парагвая...
В основе авантюрного романа Ильи БОЯШОВА «Морос, или Путешествие
к озеру» — одна из самых невероятных экспедиций ХХ века.

Сколько имён у счастья

Прозрачная лирика Владимира САЛИМОНА  светла счастливыми
воспоминаниями детства: «отец под Новый год,/ как языка, живую ёлку/
взяв с бою, нам приволочёт» — и печальна горькой памятью об утратах.
«…подбирается время к твоим часам/ хищно смотрит на циферблат», —
тревожно предчувствует Андрей ФАМИЦКИЙ. «Всё всегда идёт налево/
Даже если это право», — утверждает Анна РУСС. Хорошо известные
русскоязычному читателю поэты из поколения 30�летних — впервые
на страницах «ДН».
В  рубрике «Двойной портрет» философские стихи  Сухбата АФЛАТУНИ
и его переводы узбекского поэта Турсуна АЛИ, нашего современника.

Вакханалия из�за фантома

Поколение советских евреев первой половины ХХ века «было практически
лишено националистического начала, противопоставляющего себя
общенародному. …По крайней мере, у писателей и поэтов фронтового
поколения его обнаружить не удается. Разве что они были гораздо сильнее
ранены Холокостом, чем остальное население СССР, но и в этом было
не больше отчуждения от страны, чем в каждом, кто оплакивает гибель
близких», — писатель Александр МЕЛИХОВ в статье «Советский патриотизм
и голос крови» анализирует взаимоотношения властей Страны Советов
и одного из населяющих ее народов.

«Тяжело в ученье, нелегко в бою»

«Однажды пригласили меня сниматься в кино, на главную роль (в фильме
«Рыжик»). Мама не пустила. Что оставалось? Сидеть, уткнувшись в карту.
Тут еще попалась в руки открытка «Вид города Каира» — красивые машинки,
дома высокие, темно�голубая река Нил. Шел от той картинки запах
волшебный. Опять уткнулся я в карту мира, ее ближневосточный кусочек.
А там в 1967 году — «шестидневная война». То, что любимые арабы продули
ее за несколько суток, было обидно…»  — ироничные и очень познавательные
воспоминания востоковеда, политолога  Алексея МАЛАШЕНКО об освоении
арабского языка, о переводческой работе, об арабах и Египте.
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Æèâè, ïîýò!

* * *

ß çíàë, îòåö ïîä Íîâûé ãîä,

êàê ÿçûêà, æèâóþ ¸ëêó,

âçÿâ ñ áîþ, íàì ïðèâîëî÷¸ò

äîìîé, êðàäó÷èñü, âòèõîìîëêó.

Ïîêà âñå ñïÿò, îí ó îêíà

å¸ â âåäðî ñ âîäîé ïîñòàâèò.

Ïðîñíóñü — î, ñ÷àñòüå! — âîò îíà!

Ãîðèò. Ñâåðêàåò. Áîãà ñëàâèò.

È íå áåäà, ÷òî âñ¸ ó íàñ

â êàëåíäàðå ïåðåìåøàëîñü,

âñ¸ òàê çàïóòàëîñü ïîä÷àñ

è íå íà ìåñòå îêàçàëîñü.

×òî ïðàçäíèê ïðàçäíèêó ïîðîé

äîðîãó ïåðåõîäèò,

ëåçåò

áåç î÷åðåäè, êàê ñëåïîé,

øóìèò, áóÿíèò, êóðîëåñèò.

* * *

Íàøè ìàìêè, íàøè íÿíüêè,

íàñ íà ñàíêè ïîñàäèâ,

òàùàò, òàùàò â ãîðó ñàíêè,

êàê ñîñòàâ, ëîêîìîòèâ.

Åäåò, åäåò ïî áóëüâàðó

ïîåçä íàø, ñî âñåõ ñòîðîí

íàì êðè÷àò — ïîääàéòå æàðó! —

âèäíî, åñòü íà òî ðåçîí.

Åëå-åëå ïîåçä òÿíåò.

Êàæåòñÿ, åù¸ ÷óòü-÷óòü

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ — ïîýò, àâòîð 25 êíèã ñòèõîâ. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001). Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Îêòÿáðü»,

«Àðèîí», Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995). Ëàóðåàò Íîâîé

Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

è íàâåê â ñíåãó îí âñòàíåò.

Çàìåò¸ò, çàâüþæèò ïóòü.

Ìû äî ñòàíöèè êîíå÷íîé

íå äîåäåì íèêîãäà,

óíåñ¸ò íàñ áûñòðîòå÷íîé

Ëåòû ÷¸ðíàÿ âîäà.

Ìàëü÷èêà â ñîëäàòñêîé øàïêå.

Â áåëîé øóáêå ìåõîâîé

äåâî÷êó.

Ñòèõè. Òåòðàäêè.

Ñäåëàâ æèçíü ìîþ ïóñòîé.



4 Âëàäèìèð Ñàëèìîí. Æèâè, ïîýò!

* * *

×òî ìíå äåëàòü ñ ìîåé Èðêîé?

Ïðåæäå, áûëè âðåìåíà,

áåç òðóäà ìîãëè ñ áóòûëêîé

ìû óïðàâèòüñÿ âèíà.

Ïåíèëîñü âèíî â áîêàëàõ,

à âîêðóã ñèðåíü öâåëà,

ñëîâíî â ðîçîâûõ êîðàëëàõ

ìû ñèäåëè âêðóã ñòîëà.

Ë¸øà, Êîëÿ, Ñàøà, Ñëàâà —

èõ äàâíî íà ñâåòå íåò,

òîëüêî ìîòûëüêîâ îðàâà

â ñóìåðêàõ ëåòèò íà ñâåò,

ñëîâíî ìåëêèå ðûá¸øêè

ê íàì ëåòÿò èç òåìíîòû

äóøè Ñëàâêè, Êîëüêè, Ë¸øêè.

Èðà, äåòêà, ãäå æå òû?

ß ïðîñíóëñÿ ñðåäè íî÷è:

Èðà! Èðà! — ñòàë êðè÷àòü,

çâàòü Èðèíó, ÷òî åñòü ìî÷è.

Èðû íåò. Ïóñòà êðîâàòü.

* * *

Äîì ïóñò è õîëîäåí, è ò¸ìåí.

Ïî îñåíè âî òüìå íî÷íîé

îí òàê íàì êàæåòñÿ îãðîìåí,

êàê áóäòî êîñìîñ ëåäÿíîé.

Íî â ïóñòîòå è òüìå êðîìåøíîé

æèçíü ñóùåñòâóåò âñ¸ ðàâíî,

íå â ïèêó ñìåðòè íåèçáåæíîé,

à ñëîâíî ñ íåþ çàîäíî.

Îíà ïðèñóòñòâóåò íåçðèìî

è ÿâñòâåííî è çäåñü, è òàì —

òî â çàïàõå ïå÷íîãî äûìà,

òî â øîðîõàõ, ÷òî ñëûøíû íàì.

ß î å¸ ñóùåñòâîâàíüå

äîãàäûâàþñü áåç òðóäà,

îíà ñåáÿ íå äåðæèò â òàéíå,

íå çíàåò ñòðàõà è ñòûäà.

Îíà íå ïðÿ÷åò, íå ñêðûâàåò,

ëèøü ìèëîñåðäíî äî ïîðû

íàì íà ïîêàç íå âûñòàâëÿåò

êëûêè è êîãòè, è øèïû.
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* * *

Áîííè Êëàéäà îáíèìàåò,

íî ñæèìàÿ ðóêîÿòü

ðåâîëüâåðà, îñåäàåò

Êëàéä, íå â ñèëàõ óñòîÿòü.

Ìîæåò, ïåðåä îáúåêòèâîì

áëèçîñòü ñ íèìè êàê-íèáóäü

â îñëåïëåíèè ñ÷àñòëèâîì

ìû õîòåëè ïîä÷åðêíóòü:

íàõëîáó÷èëè ìû øëÿïû,

ñõîäñòâà ë¸ãêîãî èùà,

ñïðÿòàëè õâîñòû è ëàïû

ïîä îäåæäó, òðåïåùà,

ïîòîìó ÷òî ñåðäöåì, êîæåé

îùóùàëè, ÷òî íåëüçÿ,

îáåçüÿííè÷àÿ, áîæèé

ãíåâ íå âûçâàòü íà ñåáÿ.

Êëàéä óáèò, ïîãèáëà Áîííè.

À òåïåðü è ìû ñ òîáîé

ëàé ñîáà÷èé, øóì ïîãîíè

óñëûõàëè çà ñïèíîé.

* * *

Äîðîãà òîëüêî äî ìîñòà,

à äàëüøå — óçêàÿ òðîïèíêà,

ãëóõèå, äèêèå ìåñòà,

÷òî ãîäíû ëèøü äëÿ ïîåäèíêà.

ß áû è ðàä ïîäñòàâèòü ãðóäü

ïîä ïóëþ äîáðîìó ñîñåäó,

íî, òðóñ ïðåçðåííûé, îí íè÷óòü

íå õî÷åò êðîâü ïóñòèòü ïîýòó.

Îí ãîâîðèò:

Æèâè, ïîýò!

Çà÷åì â òåáÿ ñòðåëÿòü ÿ áóäó?

È, âñïðûãíóâ íà âåëîñèïåä,

êóïàòüñÿ åäåò íà çàïðóäó.

* * *

Áåç óäîâîëüñòâèÿ çà ñòîë

â ñàäó íå ñÿäåøü,

ñåë ó ïå÷êè,

óñòàâÿñü â äåðåâÿííûé ïîë,

â ïðÿìûå ðîâíûå äîùå÷êè.

Òàêîé, ïîëîæåííûé âî ãðîá

æèâûì, óâèäåë êðûøêó ãðîáà

íåñ÷àñòíûé Ãîãîëü.

Áèë îçíîá

åãî, õîòÿ ïðîøëà õâîðîáà.

Äîñêà ê äîñêå — íè ù¸ëêè íåò,

çàçîðà íåòó, ïðîìåæóòêà,

÷òîá ñêâîçü íåãî óâèäåòü ñâåò,

è îòòîãî óæàñíî æóòêî.

Òàê, â ïîë óñòàâÿñü, ÿ ñèäåë,

êîëåíè îáõâàòèâ ðóêàìè,

êàê áóäòî óãàäàòü õîòåë,

÷òî òàì — â êðîìåøíîé òüìå — ïîä íàìè.
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* * *

Îòåö è ñûí íà ôîòîñíèìêå.

È êòî-òî òðåòèé — Äóõ Ñâÿòîé

èëü Àíãåë, âðîäå íåâèäèìêè,

íàñ îñëåïèâøèé êðàñîòîé?

Èëü ýòî — ïòè÷êà-íåâåëè÷êà,

÷òî âûëåòàåò âñÿêèé ðàç,

ëèøü âñïûõíåò âñïûøêà, ñëîâíî ñïè÷êà,

äî ñëåç ïåðåïóãàâøè íàñ?

Ñïðîñè ôîòîãðàôà îá ýòîì,

íî îí ðóêàìè ðàçâåä¸ò,

â êàðìàí ïîëåçåò çà îòâåòîì,

íî íè÷åãî òàì íå íàéä¸ò.

Îòêðîåò êîðîá ñâîé çàïëå÷íûé,

âñ¸ ïåðåðîåò â í¸ì ââåðõ äíîì,

íî íà âîïðîñ îòâåòèòü âå÷íûé

íå ìîæåò,

áóäòî àñòðîíîì,

÷òî ê òåëåñêîïó âñåé äóøîþ,

êàê ê ìàìêå ðîäíåíüêîé,

ïðèíèê:

åñòü çà ÷åðòîþ ãðîáîâîþ

æèçíü èëü íàøà æèçíü — òóïèê?

* * *

Äåíü èä¸ò íà óáûëü, ñëîâíî

â äîìå òðàóð, ïîëóìðàê.

ß, êàê ýòî íå ïðèñêîðáíî,

ïüþ âèíî, êóðþ òàáàê.

ß ïóñêàþ êîëüöà äûìà,

è îíè, êàê êîðàáëè

ìåæïëàíåòíûå, âåñòèìî,

â êîñìîñ ïóòü áåðóò ñ Çåìëè.

Áîðîçäÿò ìèðû èíûå,

îáëåòàþò âêðóã ïëàíåò,

÷üè ïóñòûíè ëåäÿíûå

îòðàæàþò çâ¸çäíûé ñâåò.

Â ýòîì ñâåòå îòðàæ¸ííîì,

áóäòî â çåðêàëå êðèâîì,

áóäòî áû â îêíå âàãîííîì,

ïåðåâ¸ðíóò ìèð ââåðõ äíîì.
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* * *

Â äîæäü òðàìâàè âñòàþò íà êîíüêè

è ñêîëüçÿò âäîëü áóëüâàðîâ òåíèñòûõ,

ãäå óæå ôîíàðåé îãîíüêè

çàãîðàþòñÿ â ñóìåðêàõ ìãëèñòûõ.

Ýòî ñîí èëè ÿâü?

Ýòî òîëüêî ìåðåùèòñÿ, ìíèòñÿ —

òîíêèé ïðîôèëü â òðàìâàéíîì îêíå,

÷òî ëåòèò â ïîëóìðàêå,

êàê ïòèöà

ñêâîçü õîëîäíûå ñòðóè äîæäÿ

è ãóñòîé ÷àñòîêîë ìåëêîëåñüÿ,

ñêâîçü êîòîðûé ïðîáèòüñÿ íåëüçÿ,

êðûëüÿ íå ïîëîìàâ, â ïîäíåáåñüå.

* * *

Ñêîëüêî çîëîòà íàìûëè,

à óõîäèì íàëåãêå,

òàÿ ñòîëáèêàìè ïûëè,

èñ÷åçàÿ âäàëåêå.

Âåòåð äóíóë, äîæäü çàêàïàë,

ëèâåíü íàøè ñìûë ñëåäû,

÷òîá íèêòî ïî íàì íå ïëàêàë,

òàê êàê â ýòîì íåò íóæäû.

Íèêàêîãî íåòó ïðîêà

ãîðåâàòü è ñë¸çû ëèòü.

×òî óøëè ìû ðàíüøå ñðîêà,

ñìûñëà íåòó ãîâîðèòü.

Áóäòî â ñàìîì äåëå ãäå-òî

ñòðåëêè, Ãîñïîäè ïðîñòè,

íà ÷àñàõ çàáûëè ñ ëåòà

íà çèìó ïåðåâåñòè.



Ïðîçà

Èëüÿ Áîÿøîâ

Ìîðîñ, èëè Ïóòåøåñòâèå ê îçåðó

Àâàíòþðíûé ðîìàí

Òðàíñâààëü, Òðàíñâààëü, ñòðàíà ìîÿ…

Áóð ïðàâäó ãîâîðèò:

Çà êðèâäó Áîã íàêàæåò íàñ,

Çà ïðàâäó íàãðàäèò.

Ãàëèíà Ãàëèíà

Åñòü íà çåìëå äàë¸êèé êðàé,

Ãäå íåò íè êðèçèñîâ, íè êðàõîâ,

Àëìàçíî-çíîéíûé Ïàðàãâàé,

Ñòðàíà âëþáë¸ííûõ è ìîíàõîâ.

Ïåñåíêà èç êèíîôèëüìà

«Ìàðèîíåòêè»

«Âäâîåì áûòü ëó÷øå, ÷åì îäíîìó,  èáî, åñëè

óïàäóò, äðóã äðóãà ïîäíèìóò, íî ãîðå, åñëè îäèí

óïàäåò, à, ÷òîá ïîäíÿòü åãî, íåò äðóãîãî,  äà è åñëè

äâîå ëåæàò — òåïëî èì, îäíîìó æå êàê ñîãðåòüñÿ?»

Öàðü Ñîëîìîí

Ýòà èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü â íà÷àëå òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà. Îäíàêî ïðåæäå

÷åì ïîâåäàòü î íåé, ñòîèò íàïîìíèòü î ãîñóäàðñòâå, â êîòîðîì îíà ïðîèçîøëà, è îá

îáñòîÿòåëüñòâàõ, êîòîðûå ñïîñîáñòâîâàëè ñòîëü óäèâèòåëüíîìó ïóòåøåñòâèþ ãåðîåâ

ïîâåñòâîâàíèÿ â ñåðäöå êðàÿ, îñòàâàâøåãîñÿ ñîâåðøåííî íåèçâåñòíûì â òî âðåìÿ,

êîãäà íà ãåîãðàôè÷åñêèå êàðòû áûëè íàíåñåíû, êàçàëîñü áû, ñàìûå ýêçîòè÷åñêèå è

òðóäíîäîñòóïíûå çåìíûå ìåñòà.

Íî îáî âñåì ïî ïîðÿäêó.

Èëüÿ Áîÿøîâ  ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èì. Ãåðöåíà. Àâòîð äåñÿòè êíèã. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — áûëü «Áàíñó» (2019, ¹ 7).
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Âåëèêèé ×àêî

Íå ñåêðåò: ãëàâíûìè íåäðóãàìè ñëàáîé äåðæàâû âñåãäà ÿâëÿþòñÿ åå áëèæàéøèå

ñîñåäè. «Çàäíèé äâîð» Ëàòèíñêîé Àìåðèêè — ýêçîòè÷åñêèé Ïàðàãâàé — èñêëþ÷åíèåì

íå áûë. Îñîáåííî äîñòàëîñü åìó â âîéíå 1864—1870 ãîäîâ, íå ñëó÷àéíî íàçâàííîé

Ïàðàãâàéñêîé. Ïðèêàðìàíèâ ïî÷òè ïîëîâèíó ÷óæèõ çåìåëü íà âîñòîêå è þãå, Áðàçèëèÿ,

Àðãåíòèíà è Óðóãâàé ïðîøëèñü çàòåì êàòêîì ñâîèõ àðìèé ïî äîëàì è âåñÿì ñòðàíû ñ

òàêèì äîñòîéíûì ãóííîâ àçàðòîì, ÷òî â ìîãèëàõ îêàçàëèñü äâå òðåòè ïàðàãâàéñêèõ

ìóæ÷èí. Èñòèííûé ãåíîöèä ñîøåë ñòðàíàì-ïîäåëüíèöàì ñ ðóê — Åâðîïà è Øòàòû â

òå âðåìåíà íå îñîáî èíòåðåñîâàëèñü ìèðîâûìè çàäâîðêàìè, è ïîñëå ðàñïðàâû íàä

ãîñóäàðñòâîì-ïàðèåé ñîáûòèÿ â ðåãèîíå òÿíóëèñü íè øàòêî, íè âàëêî. Ïàðàãâàé

ïîòèõîíüêó õèðåë, Àðãåíòèíà è Áðàçèëèÿ îáðàñòàëè æèðêîì, ó ïîëèòèêîâ èç Ìîíòåâèäåî

íàêîïèëèñü èíûå ïðîáëåìû. Âðîäå áû âñå óñïîêîèëèñü, îäíàêî ê êîíöó âåêà

äåâÿòíàäöàòîãî â ãîëîâàõ åùå îäíèõ ñîñåäåé îïîëîâèíåííîé ñòðàíû — áîëèâèéöåâ —

çàíîçîé çàñåëà ìûñëü î òîì, ÷òî äûøàùèé íà ëàäàí ñîñåä íåïðåìåííî äîëæåí

ïîäåëèòüñÿ ÷àñòüþ ñâîåé òåððèòîðèè åùå è íà ñåâåðå. Ïðåçèäåíòû ñòðàíû îòêëàäûâàëè

âîïðîñ äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà â óñòàõ çà÷àñòèâøèõ â Áîëèâèþ êîììèâîÿæåðîâ

«Ñòàíäàðò Îéë» îñîáåííî ñëàäêî è ÷àñòî íå çàçâó÷àëî ñëîâî «íåôòü». Â äâàäöàòûå ãîäû

äâàäöàòîãî âåêà, ïðèñëóøàâøèñü ê äîâîäàì ïîñëàíöåâ Ðîêôåëëåðà, ãîñóäàðñòâåííûå

ìóæè ðåøèëè çàêðûòü ãåøòàëüò ïðè ïîìîùè êàéçåðîâñêèõ îôèöåðîâ, êîòîðûõ ùåäðî

ïîñòàâëÿë Ëàòèíñêîé Àìåðèêå Âåðñàëüñêèé ìèð. Íåìöû ñ èñòèííî àðèéñêîé ñòðàñòüþ

âçÿëèñü ãîòîâèòü áîëèâèéñêóþ àðìèþ ê áóäóùåé âîéíå, íàéäÿ ïðèìåíåíèå íå òîëüêî

îñòàâøåìóñÿ áåç äåëà îðóæèþ, íî è îáìóíäèðîâàíèþ. Ôîðìà ñäåëàëà òåìïåðàìåíòíûõ

áîëèâèéöåâ ïîõîæèìè íà ãåðìàíñêèõ ñîëäàò, è ýòî íå õóæå ïðèëè÷íîãî æàëîâàíèÿ

ãðåëî ñåðäöà áûâøèõ óíòåðîâ è ãåíåðàëîâ Âèëüãåëüìà II.

Ïàðàãâàéöåâ âñå ýòî íå ðàäîâàëî — âîò ïî÷åìó æàðêèì äåêàáðüñêèì âå÷åðêîì

1930 ãîäà âîåííûé ìèíèñòð áåäíîé, êàê öåðêîâíàÿ ìûøü, íî ïîäîáíîé êîíäîðó â ñâîåé

ãîðäîñòè äåðæàâû âûçâàë ê ñåáå äëÿ äîâåðèòåëüíîé áåñåäû íåêîåãî ÷åëîâåêà, ÷üèì

ìíåíèåì äîðîæèë âåñü ìåñòíûé ãåíåðàëèòåò. Äëÿ åãî ýêñòðåííîé äîñòàâêè âî äâîðåö

ïàðàãâàéñêèå âîîðóæåííûå ñèëû çàäåéñòâîâàëè àâòî ìèíèñòðà (íà äàííûé ìîìåíò â

ïàðàãâàéñêîé ñòîëèöå àâòîìîáèëÿìè ìîãëè ïîõâàñòàòüñÿ ëèøü ïðåçèäåíò ðåñïóáëèêè

è âîåííûé ìèíèñòð). Ãîñòü ïðîñëåäîâàë â êàáèíåò, îñòàâèâ íà ïîïå÷åíèå àäúþòàíòà

áåðåò, áîëåå ïîäõîäÿùèé ïàðèæñêîìó êëîøàðó, ÷åì ñîâåòíèêó ïàðàãâàéñêîãî Ãåíøòàáà.

Ñîâåòíèê áûë òùåäóøíûì, íåâûñîêîãî ðîñòà, ñ áîðîäêîé êëèíûøêîì, â ÷åõîâñêîì

ïåíñíå è âñåì ñâîèì âèäîì ñêîðåå ïîõîäèë íà ó÷èòåëÿ ìàòåìàòèêè. Íà íåì áûëè

ïîòåðòûé êîñòþì÷èê ñ êîðîòêîâàòûìè øòàíàìè è ïàðóñèíîâûå òóôëè. Ñêðîìíûé

îáëèê ãîñòÿ, ñëîâíî âûäåðíóòîãî äëÿ ðàçãîâîðà ñ ìèíèñòðîì èç ïðèñïîñîáëåííîé ïîä

øêîëó ïðîâèíöèàëüíîé õèæèíû, íèêàê íå âÿçàëñÿ ñ îáñòàíîâêîé ñâåðêàþùåãî ëàêîì

êàáèíåòà, ãäå ðàçìåñòèëèñü äâà âèêòîðèàíñêèõ êðåñëà, íåñêîëüêî êíèæíûõ øêàôîâ

óãðîæàþùåé âûñîòû è ïîêðûòûé çåëåíûì ñóêíîì ñòîë ðàçìåðîì ÷óòü ëè íå

ñ ïîëîâèíó ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Ëóèñ Ðèàðò, ïîëèòèê, êîòîðîãî ìîæíî áûëî îáâèíèòü

â ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå â ïîäîáîñòðàñòèè, âëîæèë âñå ñâîå óâàæåíèå ê ïîçäíåìó

ãîñòþ â êðåïêîå ðóêîïîæàòèå:

— Äîí Õóàí! Ïðîñòèòå çà íàçîéëèâîñòü, íî ÿ ïîáåñïîêîèë âàñ ïî èñêëþ÷èòåëüíî

âàæíîìó ïîâîäó.

Ìèíèñòð ïðåäïî÷åë íå òðàòèòü âðåìÿ íà öåðåìîíèè è ñðàçó ïðîòÿíóë âîøåäøåìó

çàïèñêó.
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Äîí Õóàí ïîäíåñ èçðÿäíî ïîìÿòûé ëèñòîê ê ïåíñíå. Ñóäÿ ïî âñåìó, òåêñò áûë

ïî÷òè íå÷èòàåìûì. Íàêîíåö çàïèñêà áûëà ðàñøèôðîâàíà.

— ×åðò ïîäåðè, — ðóãíóëñÿ ñîâåòíèê ïî-ðóññêè. — À âåäü äåëî-òî ïàõíåò äðàêîé.

Ñïîõâàòèâøèñü, ãîñòü ïåðåøåë íà èñïàíñêèé, ñëîâî â ñëîâî ïîâòîðèâ äëÿ Ðèàðòà

òî, ÷òî ñîðâàëîñü ó íåãî ñ ÿçûêà. Âïðî÷åì, ìèíèñòð íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ ÷óæîé

ðå÷è, èáî çâàëè íà ñàìîì äåëå äîñòî÷òèìîãî äîíà Õóàíà Èâàíîì Òèìîôååâè÷åì

Áåëÿåâûì, è áûë òùåäóøíûé è èíòåëëèãåíòíåéøèé ñîâåòíèê ïàðàãâàéñêîãî

Ãåíåðàëüíîãî øòàáà ïîòîìñòâåííûì ïåòåðáóðæöåì, äâîðÿíèíîì, àðòèëëåðèñòîì

ëåéá-ãâàðäèè, ðàçðàáîòàâøèì äëÿ ðóññêîé àðìèè ïåðâûé Óñòàâ ãîðíîé àðòèëëåðèè è

â ãîäû Ïåðâîé ìèðîâîé â ÷èíå êîìàíäèðà àðòäèâèçèîíà ïðèíÿâøèì ñàìîå àêòèâíîå

ó÷àñòèå â çíàìåíèòîì Áðóñèëîâñêîì ïðîðûâå. Íå ìåíåå áóðíîå ó÷àñòèå Èâàíà

Òèìîôååâè÷à â ñîáûòèÿõ 1917—1918 ãîäîâ (à èìåííî â ñòàíîâëåíèè àðìèè áåëûõ,

íàëàæèâàíèè ðàáîò ïî ïðîèçâîäñòâó îðóæèÿ íà Õàðüêîâñêîì ïàðîâîçîñòðîèòåëüíîì

çàâîäå) è åãî îñîáî äîâåðèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñ êîìàíäóþùèì Äîáðîâîëü÷åñêîé

àðìèè ãåíåðàëîì Êóòåïîâûì â äàëüíåéøåì îáåñïå÷èëè åìó ãàðàíòèðîâàííóþ ýìèãðàöèþ

áåç âñÿêîé íàäåæäû âåðíóòüñÿ íà Ðîäèíó. Ñóõåíüêèé, àêòèâíûé èíñïåêòîð âñåé

äîáðîâîëü÷åñêîé àðòèëëåðèè Áåëÿåâ äàâíî óæå áûë âçÿò íà ìóøêó ðåâîëþöèîííûìè

ìàòðîñàìè, íåìàëî ïîòåðïåâøèìè îò îãíÿ åãî áàòàðåé. Áóäó÷è óæå âðàíãåëåâñêèì

ãåíåðàëîì, áåæàë îí îò ðàññâèðåïåâøèõ áîëüøåâèêîâ íà ïîñëåäíåì êîðàáëå èç

Íîâîðîññèéñêà â Ãàëëèïîëè (áåëÿåâñêèå îðóäèÿ ïðèêðûâàëè ýâàêóàöèþ), çàòåì ìûêàëñÿ

â Áîëãàðèè è, îòêàçàâøèñü îò êàðüåðû øîôåðà ïàðèæñêîãî òàêñè, â ñåðåäèíå äâàäöàòûõ

ãîäîâ ïîäàëñÿ â Àðãåíòèíó, ãäå, âïðî÷åì, òîæå íå çàäåðæàëñÿ, èáî ìÿòóùåìóñÿ äóõó

Èâàíà Òèìîôååâè÷à óêëàä æèçíè òàìîøíåé ðóññêîé îáùèíû îêàçàëñÿ ïîïðîñòó

íåâûíîñèìûì. Åãî ìîæíî áûëî ïîíÿòü. Óãíåçäèâøèåñÿ ñ êîíöà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà

â Áóýíîñ-Àéðåñå ðóññêèå êîðîòàëè ãîäû çàìêíóòûì êðóãîì, à èõ äåòè, áûñòðî

ïðèâûêíóâ ê çäåøíåìó òàíãî è ëó÷øèì â ìèðå îòáèâíûì èç ìðàìîðíîãî ìÿñà, ïî

ñëàâíîé îòå÷åñòâåííîé ïðèâû÷êå ïåðåíÿëè ìåñòíûå îñîáåííîñòè äî òàêîé ñòåïåíè,

÷òî îòëè÷àëèñü îò àáîðèãåíîâ ðàçâå ÷òî íàòåëüíûìè êðåñòàìè. Ê óæàñó áûâøåãî

ãåíåðàëà, ìå÷òàâøåãî î åäèíåíèè âñåõ ðîññèÿí çà ãðàíèöåé, ñòàðîæèëû ñìîòðåëè íà

îáîðâàííûõ, ïðîêîï÷åííûõ ïîæàðàìè Ãðàæäàíñêîé âîéíû ñîîòå÷åñòâåííèêîâ äàëåêî

íå ëàñêîâî è ïðèíèìàòü èõ â ñâîå îáùåñòâî íå òîðîïèëèñü. Äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî îíè

ïîïðîñòó ãíàëè ñ ïîðîãà ñâîèõ äîìîâ, êàê íèùèõ ñ ïàïåðòè, è ïîñòðàäàâøèõ çà öàðÿ è

îòå÷åñòâî ñåäûõ ðóáàê, è áûâøèõ äåïóòàòîâ Ãîñóäàðñòâåííîé Äóìû. Âïðî÷åì, âíîâü

ïðèáûâøèå òîæå ìîãëè ïîääàòü æàðêó. Áåëîãâàðäåéñêèå ïîðó÷èêè è êàïèòàíû,

ïðèâûêøèå ðåøàòü ïðîáëåìû ïðè ïîìîùè øàøåê è ðåâîëüâåðîâ è «ðóáàâøèå

áîëüøåâè÷êîâ, ñëîâíî ñîëîìåííûõ êóêîë», ìÿãêîñòüþ ìàíåð íå îòëè÷àëèñü. Ñòàðûå

è íîâûå èììèãðàíòû, ïîñòîÿííî ñòàëêèâàþùèåñÿ íà óëèöàõ àðãåíòèíñêîé ñòîëèöû è

ïîä ñâîäàìè äâóõ ìåñòíûõ ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, ìÿãêî ãîâîðÿ, íåäîëþáëèâàëè äðóã

äðóãà. Îò÷àÿííûå ïîïûòêè ñâÿùåííèêîâ ïðèìèðèòü õðèñòîëþáèâûõ ÷àä òåðïåëè êðàõ.

Íå ïðîøëî è ìåñÿöà ìûòàðñòâ, êàê Áåëÿåâ îêîí÷àòåëüíî îñîçíàë: ÷òî êàñàåòñÿ

àðãåíòèíñêîé îáùèíû, â íåé òîðæåñòâóåò åäâà ïðèêðûòûé ïðèëè÷èÿìè çàêîí êðàéíåãî

ýãîèçìà. Ñèå ïðèñêîðáíîå îáñòîÿòåëüñòâî çàñòàâèëî Èâàíà Òèìîôååâè÷à îáðàòèòü

ñâîé âçîð íà ñîñåäíèé Ïàðàãâàé, òåì áîëåå, ÷òî ñ ýòèì ðàçíåñ÷àñòíûì ãîñóäàðñòâîì

åãî ñâÿçûâàëî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî æåëàíèå â î÷åðåäíîé ðàç ñìåíèòü ìåñòî

æèòåëüñòâà.

Ñëåäóåò ïðîÿñíèòü ñòðåìëåíèå áóäóùåãî ñîâåòíèêà ïàðàãâàéñêîé àðìèè ïåðååõàòü

â ñòðàíó, çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü êîòîðîé çàíèìàëà íåèññëåäîâàííàÿ ñåëüâà, ãóñòî

çàñåëåííàÿ äèêàðÿìè. Íà÷èòàâøèéñÿ â äåòñòâå ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ êíèæåê íå òîëüêî äî
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îäóðè, íî, óâû, äî óìîïîìðà÷åíèÿ, ïîìåøàâøèéñÿ íà èíäåéöàõ, ïðåðèÿõ è äæóíãëÿõ,

èìåâøèé â ïîñòîÿííûõ òîâàðèùàõ Ôåíèìîðà Êóïåðà è Ìàéí Ðèäà Áåëÿåâ êî âñåìó

ïðî÷åìó ïðèíàäëåæàë ê òîìó òèïó ðóññêèõ ëþäåé, íà æèçíü êîòîðûõ âëèÿíèå

ïðî÷èòàííûõ êíèã íàñòîëüêî âåëèêî, ÷òî îíî, êàê ïðàâèëî, íà÷èñòî ðàçðûâàåò èõ

ñâÿçè ñ ðåàëüíîñòüþ è çà÷àñòóþ ðâåò íà ÷àñòè èõ ñàìèõ. Ïî÷òåííûé îòåö áóäóùåãî

íàòóðàëèñòà, ãåîãðàôà è àíòðîïîëîãà Òèìîôåé Ìèõàéëîâè÷ Áåëÿåâ, ãâàðäååö, êîìåíäàíò

Êðîíøòàäòñêîé êðåïîñòè, ñîâåðøèë ñòðàòåãè÷åñêóþ îøèáêó, îòäàâ ñûíà íà ïîðóêè

ñåìåéíîé áèáëèîòåêå è äåäîâñêèì ñóíäóêàì (â îäíîì èç ýòèõ õðàíèëèù, êðîìå

îïÿòü-òàêè ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ è ãåîãðàôè÷åñêèõ êíèã, êî âñåìó ïðî÷åìó îáíàðóæèëàñü

ñòàðèííàÿ êàðòà Ïàðàãâàÿ). Òàê, áëàãîäàðÿ ïðåâîñõîäíûì êíèæíûì ñîáðàíèÿì â

îòöîâñêîì äîìå è âñå òåì æå ñóíäóêàì, óæå ê øåñòíàäöàòè ãîäàì Áåëÿåâ-ìëàäøèé

ñäåëàëñÿ çàêîí÷åííûì óòîïèñòîì. Âîò ïî÷åìó è â êàäåòñêîì êîðïóñå, è â Ìèõàéëîâñêîì

àðòèëëåðèéñêîì ó÷èëèùå ÷àñòî âïåðèâàë þíîøà áëåäíûé ñâîé ïîäñëåïîâàòûé âçãëÿä

â íå ìåíåå óíûëîå, ÷åì ó÷åáíûé ïëàö èëè àðòèëëåðèéñêèå ïîçèöèè íà ïîëèãîíå, ñåðîå,

ñëîâíî ïîíîøåííàÿ øèíåëü, ïåòåðáóðãñêîå íåáî, óçðåâàÿ âìåñòî íåãî âûìûòûå äî

áåëèçíû íåáåñà Ëàòèíñêîé Àìåðèêè. Ñêàæåì áîëåå: þíûé Èâàí ÷óòü ëè çóáàìè íå

ñêðåæåòàë, æåëàÿ âîðâàòüñÿ íà ëèõîì êîíå ñ êàçàöêîé øàøêîé íàãîëî â Þæíóþ

Àìåðèêó è óñòðîèòü òàì õîðîøåíüêóþ ðóáêó íåíàâèñòíûõ åìó ïëàíòàòîðîâ ðàäè

èíäåéñêîãî îñâîáîæäåíèÿ. Îñòàåòñÿ äîáàâèòü: èìåííî Ïàðàãâàé â âîñòîðæåííîì

áðåäå êàäåòà, çàòåì þíêåðà, çàòåì îôèöåðà, à çàòåì è âðàíãåëåâñêîãî ãåíåðàëà,

áëàãîäàðÿ âñå òîé æå íàéäåííîé â äåòñòâå êàðòå, çàíèìàë îñîáîå ìåñòî, î ÷åì è áóäåò

ðàññêàçàíî ïîçæå. Êðîìå òîãî, íàëîæèëàñü íà ìå÷òó èììèãðàíòà Áåëÿåâà î âñåìèðíîì

èíäåéñêîì áðàòñòâå åùå îäíà ñæèãàþùàÿ åãî äóøó óòîïèÿ — ïîèñê çåìëè îáåòîâàííîé

äëÿ âñåõ îáåçäîëåííûõ ñòðàäàëüöåâ îñòàâëåííîé Áîãîì Ðîññèè. Ñòîëêíóâøèéñÿ ñ

àðãåíòèíñêîé ðåàëüíîñòüþ Áåëÿåâ ñòðàñòíî ìå÷òàë ñîçäàòü â Ïàðàãâàå íàñòîÿùèé

«ðóññêèé êîâ÷åã». Âñå ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî êîëîêîëü÷èê íàä äâåðÿìè ïàðàãâàéñêîãî

ïîñîëüñòâà â Áóýíîñ-Àéðåñå âñêîðå èçâåñòèë îáèòàòåëåé îñîáíÿêà î âèçèòåðå. Êàíäèäàòà

íà ïàðàãâàéñêèé ïàñïîðò ïðèíÿëè âåñüìà ñóõî. Íå âñå äèïëîìàòû ÿâëÿþòñÿ

ïðîðèöàòåëÿìè, ðàçãëÿäåòü â íåïðèìåòíîì èíòåëëèãåíòå áóäóùåãî äèâèçèîííîãî

ãåíåðàëà è ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ïàðàãâàéñêîé ðåñïóáëèêè íå ñìîãëè íè ðåôåðåíò

ïîñîëüñòâà, íè àòòàøå, íè ñàì ãîñïîäèí ïîñîë, ãîëîâà êîòîðîãî áûëà çàáèòà â òîò

ìîìåíò ñîâåðøåííî èíûìè äåëàìè: íà åãî ãîðÿ÷î ëþáèìîé ðîäèíå øëà ñòðåëüáà è

ïðîâîçãëàøàëèñü ìàðêñèñòñêèå ëîçóíãè — ñëîâîì, âî âñåõ ïàðàãâàéñêèõ ãîðîäêàõ

ñëûøàëàñü ìóçûêà ðåâîëþöèè. Ñêðîìíîìó ðóññêîìó ïðåäëîæèëè ïðèéòè, êîãäà

çàêîí÷èòñÿ êàòàâàñèÿ. Áåëÿåâ âûíóæäåí áûë îòêëàíÿòüñÿ è æäàòü, ïðîäîëæàÿ

èíòåðåñîâàòüñÿ àðãåíòèíñêèìè ãàçåòàìè è çàîäíî ñîâåðøåíñòâóÿ ñâîé èñïàíñêèé.

Æäàòü, âïðî÷åì, ïðèøëîñü íåäîëãî. Áëàãîäàðÿ ïðîíûðëèâîñòè æóðíàëèñòîâ, ãîòîâûõ

ìàòü ñ îòöîì ïðîäàòü ðàäè æàðåíûõ íîâîñòåé, ñòàëî èçâåñòíî: ñìóòà çàâåðøåíà; â

Àðãåíòèíó èç ñòðàíû îáåòîâàííîé ïðèáûëè âàæíûå èãðîêè — ïðåçèäåíò Ìàíóýëü

Ãîíäðà è îáîðîííûé àãåíò Ñàí÷åñ. Ïî÷èòàòåëü Ôåíèìîðà Êóïåðà âíîâü îêàçàëñÿ

ïåðåä ïîñîëüñêîé äâåðüþ. Íà ýòîò ðàç îí ÿâèëñÿ êàê íåëüçÿ áîëåå âîâðåìÿ: îáà

ïîëèòèêà âñòðåòèëè ðîìàíòèêà ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè:

— Íàì ïîçàðåç íóæíû ñòðîèòåëè, âðà÷è, èíæåíåðû. Íî ïðåæäå âñåãî — îôèöåðû!

Îñîáåííî àðòèëëåðèñòû! Êàæåòñÿ, âû äâà ãîäà ïîò÷åâàëè êîììóíèñòîâ øðàïíåëüþ?

È, êðîìå òîãî, íàâåðíÿêà çíàåòå îñíîâû ôîðòèôèêàöèè! Ìèëîñòè ïðîñèì â Âîåííóþ

øêîëó!

Ïðåäëîæåííûå ïÿòü òûñÿ÷ ïåñî â êà÷åñòâå çàðïëàòû åùå áîëåå âäîõíîâèëè

ïîîáíîñèâøåãîñÿ ïàññèîíàðèÿ. Ñáîðû îòëè÷àëèñü ïîèñòèíå ñóâîðîâñêîé
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ñòðåìèòåëüíîñòüþ. Ïîãðóçèâøèñü â îäíî ïðåêðàñíîå óòðî âìåñòå ñ ìîëîäîé æåíîé íà

ïàðîõîä, íåóãîìîííûé Èâàí Òèìîôååâè÷, ïîïåðåìåííî îáäóâàåìûé âåòåðêîì è

óãîëüíûì äûìîì èç òîïêè, ïîä èñòîøíûå êðèêè ïîïóãàåâ, äîíîñÿùèåñÿ èç çàðîñëåé

ïî îáîèì áåðåãàì Ïàðàíû, ïðîïëûë ýííîå êîëè÷åñòâî ìèëü ââåðõ è âûñàäèëñÿ ñ

íåñêîëüêèìè ñêðîìíûìè ÷åìîäàíàìè íà íàáåðåæíîé Àñóíñüîíà — ãîðîäà, ïîðàçèâøåãî

áóäóùåãî ïðåäâîäèòåëÿ êðàñíîêîæèõ öàðñêîñåëüñêîé ïðîâèíöèàëüíîñòüþ. Åùå áû!

Â ïàðàãâàéñêîé ñòîëèöå äàæå äàìû ðàçãóëèâàëè áåç áàøìàêîâ, íàäåâàÿ èõ ëèøü íà

óëèöàõ, âûìîùåííûõ áóëûæíèêîì, — ýòèõ óëèö áûëî â ãîðîäå ÷óòü áîëüøå, ÷åì

àâòîìîáèëåé. Íà ôîíå íåâçðà÷íûõ äîìèøåê, óòîïàþùèõ, âïðî÷åì, â ðàéñêèõ êóùàõ

ñàäîâ, âåñüìà ñêðîìíûé ïî ðîññèéñêèì ìåðêàì ïðåçèäåíòñêèé äâîðåö, à òàêæå çäàíèÿ

ãîðîäñêîé óïðàâû è òðèáóíàëà âûãëÿäåëè ÷óòü ëè íå íåáîñêðåáàìè. Íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî íà óëèöå Ïàëüìàñ ÷åòó èììèãðàíòîâ Áåëÿåâûõ âñòðå÷àëè ìàãàçèíû, êîòîðûå

ïûòàëèñü òÿãàòüñÿ ñ ïàðèæñêèìè ðîñêîøüþ âèòðèí, ñêðîìíîñòü çäåøíåãî áûòèÿ äàæå

è íå ïûòàëàñü ïðÿòàòüñÿ. Ïîâñþäó ìåëüêàëè áîñûå íîãè, íèùèå âåñåëî ïðîñèëè íà

õëåá, øíûðÿëè ìàëü÷èøêè ñ ôèçèîíîìèÿìè ïðîôåññèîíàëüíûõ êàðìàííèêîâ, òîðãîâêè

áàçàðà â öåíòðå ñòîëèöû ïåðåêðèêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì è ñ ïîêóïàòåëÿìè ñî ñòðàñòüþ

òðîïè÷åñêèõ ïòèö. Âñå äûøàëî òàêîé ïàòðèàðõàëüíîé, ïî÷òè áèáëåéñêîé ïðîñòîòîé,

÷òî íåîæèäàííî âñïûõíóâøåå âå÷åðîì íà íåêîòîðûõ óëèöàõ è â íåêîòîðûõ äîìàõ

ýëåêòðè÷åñòâî âûçâàëî ó Èâàíà Òèìîôååâè÷à è åãî çàèíüêè ïîíà÷àëó îòîðîïü, à çàòåì

ïî÷òè ÷òî äåòñêèé âîñòîðã.

Èòàê, äîìèê áûë ñíÿò; æåíà ðàñïàêîâàëà âåùè. Ðàñòóùåå âî äâîðå äåðåâî

êâåáðàõî (èëè «ñëîìàé òîïîð») ïîòðÿñëî íîâîãî õîçÿèíà êðåïîñòüþ äðåâåñèíû — îí

òóò æå îáúÿâèë êâåáðàõî ñâîèì òàëèñìàíîì. Âèçèò ê íà÷àëüñòâó Âîåííîé øêîëû

çàâåðøèëñÿ ïîëíûì òðèóìôîì. Íà âîïðîñ ãåíåðàëà Õîñå Ôåëèêñà Ýñòèãàððèáèè î

äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ òðåõäþéìîâîãî ãîðíîãî îðóäèÿ «Äàíãëèç-Øíåéäåð» îáðàçöà

1909 ãîäà ïîñëåäîâàë îáñòîÿòåëüíûé îòâåò ñîèñêàòåëÿ, êàñàþùèéñÿ íå òîëüêî òàêòèêî-

òåõíè÷åñêèõ äàííûõ, íî è îñîáåííîñòåé ïðèìåíåíèÿ õîðîøî çíàêîìîé Áåëÿåâó

ïóøêè â êà÷åñòâå çåíèòêè. Íåñêîëüêî ñîâåòîâ áûâøåãî àðòèëëåðèéñêîãî èíñïåêòîðà

îòíîñèòåëüíî ó÷åáíîãî ïðîöåññà, äàííûå ñ òàêèì æå çíàíèåì äåëà è ñ íå ìåíåå

óäèâèòåëüíûì òàêòîì, òîæå íå îñòàëèñü áåç âíèìàíèÿ. Ïðåäñòàâèòåëè ó÷åáíîãî

çàâåäåíèÿ áûëè â âîñòîðãå, è âñêîðå Õóàí Áåëÿåôô, èìåþùèé íåñîìíåííûé äàð ê

èíîñòðàííûì ÿçûêàì, âçÿëñÿ çà îáó÷åíèå ñòðèæåíûõ ïîä íîëü ìàëü÷èøåê

ôîðòèôèêàöèè è ôðàíöóçñêîìó, íà êîòîðîì Èâàí Òèìîôååâè÷ îáùàëñÿ ñî ñêîðîñòüþ

ñìûøëåíîãî ãàðñîíà èç ïàðèæñêîãî êàôå. Îäíàêî Ìàéí Ðèä è Êóïåð íèêóäà íå

äåâàëèñü. Âî âðåìÿ ïåðåðûâîâ ìåæäó çàíÿòèÿìè ñòðàííûé ðóññêèé óñàæèâàëñÿ ñî

ñòàêàí÷èêîì ìàòå âîçëå ïîñòîÿííî ðàñïàõíóòîãî îêíà ñëóæåáíîé êîìíàòû, è òîãäà

ìå÷òû âíîâü ïîäõâàòûâàëè åãî, óíîñÿ äàëåêî çà ïðåäåëû ïûëüíîãî äâîðà øêîëû — â

ñåëüâó, â êèøàùèå óäèâèòåëüíûìè ñóùåñòâàìè çàðîñëè, òóäà, ãäå ïðÿòàëèñü â ïàëüìàõ

õèæèíû ãóàðàíè. Áåëÿåâ ïî-ïðåæíåìó áðåäèë èíäåéöàìè, íå îòðåêàÿñü, âïðî÷åì, è îò

äðóãîé ñâîåé èäåôèêñ.

Çà ïðèåçæèì ñïåöîì ïðèñòàëüíî ñëåäèë ïàðàãâàéñêèé Ãåíøòàá. Ïîñëåäñòâèÿ

ñëåæêè íå çàñòàâèëè ñåáÿ äîëãî æäàòü: âñêîðå çíàòîê ãîðíîãî âîåííîãî äåëà îêàçàëñÿ

â êàáèíåòå âîåííîãî ìèíèñòðà. Ðàäóøíûé ïîëèòèê îäíèì âûñòðåëîì çàâàëèë äâóõ

âàëüäøíåïîâ, ïðåäëîæèâ ãîñòþ ïðèãëàñèòü â Ïàðàãâàé òåõ áåëîãâàðäåéñêèõ ñêèòàëüöåâ,

êîòîðûå âñëåä çà Áåëÿåâûì ïîæåëàëè áû îáðåñòè çäåñü ïóñòü è ñêóïóþ íà ïîäà÷êè â

âèäå çàðàáîòíîé ïëàòû, íî âñå æå ðîäèíó (ïðèâåòñòâîâàëèñü îôèöåðû, ïóòåéöû, âðà÷è

è ïðîôåññîðà). Çà ïîìîùü â ñîçäàíèè ðóññêîé êîëîíèè îò äîíà Õóàíà ïîïðîñèëè
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ñîâñåì íè÷åãî, à èìåííî: îðãàíèçàöèþ íåñêîëüêèõ ýêñïåäèöèé â îáëàñòü íà ñòûêå

ãðàíèö Ïàðàãâàÿ, Àðãåíòèíû, Áðàçèëèè è âñå òîé æå Áîëèâèè, íàìåðåíèÿ êîòîðîé

âûðèñîâûâàëèñü âñå áîëåå îò÷åòëèâî. Áåëÿåâ çàìåð, êîãäà Ðèàðò ïðîèçíåñ «Âåëèêèé

×àêî». Òðîïè÷åñêèé ðàéîí ×àêî áûë òàèíñòâåí! Îí ïîèñòèíå áûë âåëèê! Äî ýòîãî

ïàëüìîâîãî Ýëüäîðàäî çà ÷åòûðåñòà ëåò ñâîåãî ãîñïîäñòâà íå ñìîãëè äîáðàòüñÿ äàæå

êîíêèñòàäîðû, ãîòîâûå êîëîíèçèðîâàòü è Ëóíó. Íà âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ êàðòàõ ìèðà

×àêî îñòàâàëñÿ îãðîìíûì ïóñòûì ïÿòíîì. ×òî îí íà ñàìîì äåëå õðàíèò â ñåáå — íå

çíàëè íè ãåîãðàôû, íè çîîëîãè, íè êàòîëè÷åñêèå ìîíàõè, íåñêîëüêî ðàç áåç âñÿêîãî

óñïåõà ïûòàâøèåñÿ ñóíóòüñÿ â ãóùó òðîïè÷åñêîãî ìåæäóðå÷üÿ Ïàðàãâàÿ è Ïèëüêîìàéî.

Çàìûñåë Ðèàðòà îêàçàëñÿ ãðàíäèîçåí: íîâîìó ïàðàãâàéñêîìó ãðàæäàíèíó ïðåäñòîÿëî

íàíåñòè íà êàðòó, ïëîòíî çàñåëåííóþ êàéìàíàìè, áðîíåíîñöàìè, êàïèáàðàìè,

òàïèðàìè, ÿãóàðàìè, ïóìàìè, àíàêîíäàìè, êîðàëëîâûìè àñïèäàìè, îáåçüÿíàìè,

òåðìèòàìè, ìîñêèòàìè, ãèãàíòñêèìè ìóðàâüÿìè, ñàðàí÷îé, êëåùàìè, êðîâîñîñóùèìè

ëåòó÷èìè ìûøàìè, ïîïóãàÿìè, íàíäó, èáèñàìè, òóêàíàìè è âäîáàâîê èíäåéöàìè, òó

÷àñòü íåèçâåäàííûõ òðîïèêîâ, êîòîðàÿ ïîêà åùå ïðèíàäëåæàëà Ïàðàãâàþ è íà

êîòîðóþ çàðèëèñü áîëèâèéñêèå ñòðàòåãè âêóïå ñî ñâîèìè ñåâåðîàìåðèêàíñêèìè

äðóçüÿìè. Èâàí Òèìîôååâè÷ åäâà ñäåðæàë ñåáÿ, ÷òîáû çäåñü æå, â ìèíèñòåðñêîì

êàáèíåòå, íå ïàñòü íà êîëåíè è íå âîçáëàãîäàðèòü Ãîñïîäà çà òî, ÷òî Âñåìîãóùèé

íàêîíåö-òî óñëûøàë òàéíûå ÷àÿíèÿ ðàáà ñâîåãî.

Óæå íà ñëåäóþùèé äåíü Ãëàâíûé Ïî÷òàìò Àñóíñüîíà ïðèíÿë ïåðâûé äåñÿòîê

ïèñåì.

×òî êàñàåòñÿ äðóãîé ÷àñòè ñîãëàøåíèÿ, òî áûâøåãî àðòèëëåðèñòà óæå íå ìîãëè

îñòàíîâèòü íè óãîâîðû æåíû, íè ïîäòî÷åííîå çäîðîâüå, íè òîò îñòóæàþùèé ëþáóþ

òðåçâóþ ãîëîâó ôàêò, ÷òî ïóñòîøü, êîòîðóþ ïðåäñòîÿëî øòóðìîâàòü, èìåëà ðàçìåð

ïîëîâèíû Ôðàíöèè. Èâàí Òèìîôååâè÷ âçÿëñÿ çà èçó÷åíèå ìåñòíîé ôëîðû è ôàóíû ñ

ðâåíèåì, êîòîðîìó ìîã áû ïîçàâèäîâàòü íåóòîìèìûé Ïàãàíåëü. Ïàðàãâàéñêèé Ãåíøòàá

â ñèëó ñòåñíåííîñòè â ñðåäñòâàõ ñíàáæàë ýêñïåäèöèè äîâîëüíî ñêóïî, íî ñëåäîïûò íå

ðîïòàë, äîâîëüñòâóÿñü òåì, ÷òî åñòü. Áåëÿåâ ñëåäîâàë ïî áåðåãàì òðîïè÷åñêèõ ðåê,

ïðèáåãàÿ ê óñëóãàì âûíîñëèâûõ ìåñòíûõ íîñèëüùèêîâ è íåçàìåíèìûõ ìóëîâ,

çàðèñîâûâàÿ ñ íàòóðû ïòèö, çâåðåé, äåðåâüÿ è îáîçíà÷àÿ íå òîëüêî ñòðàòåãè÷åñêèå

âûñîòû, âïàäèíû, ëîæáèíû, íî äàæå ñàìûå ìåëêèå ðó÷üè. Íåîæèäàííîå ïîÿâëåíèå

íîâîãî Ìèêëóõî-Ìàêëàÿ â èíäåéñêèõ ñåëåíèÿõ ðàéîíà ×àêî ïîòðÿñëî èõ îáèòàòåëåé.

Îäíàêî íå óñïåëè çàòÿíóòüñÿ áîëîòíîé âîäîé ñëåäû îò ïåðâîãî ïîñåùåíèÿ Èâàíîì

Òèìîôååâè÷åì ñòàíîâèù íåïóãàíûõ äåòåé ïðèðîäû, ïî ñèëå âîçäåéñòâèÿ ñðàâíèìîãî

ðàçâå ÷òî ñ âèçèòîì èíîïëàíåòÿíèíà, êàê, ñïåøíî îðãàíèçîâàâ âòîðóþ ýêñïåäèöèþ, îí

âíîâü ïîÿâèëñÿ âîçëå èíäåéñêèõ êîñòðîâ. Îáàÿíèå ñâàëèâøåãîñÿ íà èíäåéñêèå ãîëîâû

áåëîãî ãóðó îáåçîðóæèëî ñàìûõ âîèíñòâåííûõ è÷èêî, êîòîðûå ñ âîñòîðãîì ïðîáîâàëè

íà çóá ïðèâåçåííûå íîæè è ðàçãëÿäûâàëè òêàíè. Áåëÿåâ ðàçîðèëñÿ íà ïîêóïêàõ, íî

íèêòî íå îñòàëñÿ áåç ïîäàðêîâ. Ëþáîâü ñåâåðÿíèíà ê îáèòàòåëÿì ñåëüâû êîñíóëàñü

âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ ìåñòíûõ ïÿòíèö. È ëþáîâü ýòà íå íàòîëêíóëàñü íà ñòåíó.

×èíãà÷ãóêè îêðóæèëè íåâçðà÷íîãî áëåäíîëèöåãî, äëÿ êîòîðîãî ïîòåðÿ ïåíñíå áûëà

ñàìîé ñòðàøíîé èç êàòàñòðîô, íå ìåíåå èñêðåííèì îáîæàíèåì. Òàê áëàãîäàðÿ

ìèëîñòè Áîæèåé Èâàí Òèìîôååâè÷ íàêîíåö-òî ïîïàë â ñâîþ èñòèííóþ ñòèõèþ. Íå î

íåé ëè ìå÷òàë îí äî ñàìîçàáâåíèÿ è íà óíûëûõ ïðàêòèêàõ ïî ñîçäàíèþ áàòàðåéíûõ

ïîçèöèé ïîä Êðàñíûì Ñåëîì, è â öàðñêîñåëüñêîì ãîñïèòàëå, è íà îáèëüíî óäîáðåííûõ

òðóïàìè ãàëèöèéñêèõ ïîëÿõ, è â ïîñòàâëåííîì íà äûáû ýâàêóàöèåé Íîâîðîññèéñêå, è

â ðàâíîäóøíîì Ïàðèæå, è â ÷îïîðíîì Áóýíîñ-Àéðåñå? Ñ âîñòîðãîì ïðèíèìàÿ òåïåðü

êàæäûé çâóê, âûðûâàþùèéñÿ èç èíäåéñêîé ãëîòêè, è êàæäûé æåñò, êîòîðûì òîò èëè



Ïîýçèÿ

Àííà Ðóññ

Èç òâîåé ãîëîâû

* * *
Ìàëåíüêèå æóðàâëèêè,

Âû ïðèëåòåëè èç Àôðèêè?

Àíå÷êà, ìû íå èç Àôðèêè

Ìû èç òâîåé ãîëîâû

Ñëîæåííûå, áóìàæíûå

Âàæíûå èëè íåâàæíûå

Ñëîæíûå è òðåâîæíûå

Êðûëûøêàìè ìàøåòå âû

Íå âîðîáüè, íå ñîëîâóøêè

Òåñíî âàì â ýòîé ãîëîâóøêå

Íåêóäà âñòàâèòü ñëîâà

Íåêóäà ïîëåòåòü

Íå ñêàêóíû øàëüíûå âû

Âû ìîè äåòè áîëüíûå âû

×òî ñ âàìè äåëàòü, ðîäíûå?

Äåòè, êóäà âàñ äåòü?

Â ñåðäöå íàì áóäåò íå òåñíî íàì

Â ñåðäöå òàì ìíîãî æå ìåñòà òàì

— Ãäå îíî?

— Íàì íå èçâåñòíî.

Íàì-òî îòêóäà çíàòü.

È òðåïûõàþòñÿ, âåðòÿòñÿ

Ñòåíêè öàïàþò, ñåðäÿòñÿ

Ãäå æ åãî âçÿòü, ýòî ñåðäöå?

Ñåðäöå, ãäå òåáÿ âçÿòü?

Ðóññ Àííà Áîðèñîâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â Êàçàíè â 1981 ãîäó. Îêîí÷èëà Êàçàíñêèé 

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì  èíñòèòóòå èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð  êíèãè  ñòèõîâ «Ìàðåæü» (Ì., 2006).  Ëàóðåàò ïðåìèé «Äåáþò»,  èìåíè  Áîðèñà  Ñîêîëîâà,

«Îòêðûòàÿ Ðîññèÿ», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð. Æèâåò â Êàçàíè.

Â «ÄÍ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Â ïîäáîðêå ñîõðàíåíà àâòîðñêàÿ  ïóíêòóàöèÿ.



102 Àííà Ðóññ. Èç òâîåé ãîëîâû

* * *
...Èç ëåñà âûõîäèò ñòàðèê

À ãëÿäèøü — îí ñîâñåì íå ñòàðèê

Íàïðîòèâ, ñîâñåì ìîëîäîé

Êðàñàâåö, íî çðåëûé íà âèä

Ïîæàëóé, îí äàæå ñòàðèê

...À ãëÿäèøü — îí ñîâñåì íå ñòàðèê

Íàïðîòèâ, çåë¸íûé þíåö

Ìàëü÷èøêà, íî âçãëÿä åãî ìóäð

Íåäåòñêèé òàêîé, äà è ñàì

Ñóòóëûé, íà âèä ïîæèëîé

Ìîðùèíèñòûé, äðåâíèé ñòàðèê

...À ãëÿäèøü — îí ñîâñåì íå ñòàðèê

Äà ëàäíî, êàêîé òàì — ïàöàí!

Ðóìÿíûé, ïóøîê íà ùåêå

Íî ñîãíóò, êàê áóäòî ñòàðèê

...À ãëÿäèøü — îí ñîâñåì íå ñòàðèê

Ñàëàãà åù¸, êàðàïóç

Íî ñìîòðèò ïî-âçðîñëîìó òàê

Êàê áóäòî â íàòóðå, ñòàðèê

...À ãëÿäèøü — îí ñîâñåì íå ñòàðèê

Íàïðîòèâ, ñîâñåì ìîëîäîé

Êðàñàâåö

Äóáðîâñêûé

Ñîáà÷èé çóá

Ñíÿëè êóðòêè ñåëè

ß çàêàçàë ñûðíûõ øàðèêîâ è âèíà

Ïðîñòè

Âíåçàïíî ñïðàøèâàåò îíà

Íî ÷òî áû òû âûáðàë:

Îòâåòñòâåííîñòü

Çà ñìåðòü áåçãðåøíîãî ÷åëîâåêà íåñòè

Èëè ïðîäàòüñÿ â ðàáñòâî íà ìíîãî ëåò?

Ìîæåò áûòü íà âñþ æèçíü?

À îíà òàêàÿ îáûêíîâåííàÿ

Êëàññíàÿ

Íåæíûé öâåòî÷åê ãóá

Êåïêà ðóáàøêà

Ìîé ëþáèìûé æèëåò

Ñ óçîðîì «ñîáà÷èé çóá»

È íà øåå ïÿòíî ãîëóáîå îò ïÿòíè÷íîãî çàñîñà
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Îòâå÷àþ: íåò

Íó óæ íåò îòâå÷àþ

×òî çà ïîñòàíîâêà âîïðîñà?

Ýòî òû óæå îùóùàåøü ñåáÿ óáèéöåé

À ÿ íè÷åãî ïîêà ÷òî íå îùóùàþ

Ñïðîñè, ÷òî ÿ âûáåðó: ðàáñòâî èëè ñâîáîäó

Íàâåðíîå ÿ áûë íåìíîãî ðåçîê

Íåìíîãî ãðóá

Íî ìíå áûëî ñòðàøíî

ß-òî íå çíàë íèêàêîãî áåçãðåøíîãî ÷åëîâåêà

À âäðóã îí òàì ñëàáîóìíûé èëè êàëåêà

Ñïðàøèâàþ: áóäåøü âèíà?

Ìíå íåëüçÿ ãîâîðèò îíà

Ìíå ïîæàëóéñòà

Ìèíåðàëüíóþ âîäó

* * *
Îí â êâàðòèðå áåç áàëêîíà

Ñåáå ìåñòà íå íàõîäèò

Îí âíóòðè êàê éîêî îíî

À ñíàðóæè êàê áàíäåðàñ

Îí è ëîãîñ îí è ýðîñ

Îí è òàíîñ è õóàðåñ

Îí íàáû÷èëñÿ êàê ïàðóñ

Ïîëíûå êàðìàíû áóðè

Îí âûõîäèò èç âàãîíà

Îí âñåãäà èä¸ò íàëåâî

Îí âíóòðè êàê éîêî îíî

À ñíàðóæè êàê òðàâîëòà

Äëÿ òåáÿ ñèÿþò çâ¸çäû

È âîêðóã âñ¸ ñòàëî æ¸ëòî

È òâîè ìîñëû è êîæà

Ñòàëè ÷åì-òî òàì ïðåêðàñíûì

Òû íà ñîí åãî ïîõîæà

Äëÿ òåáÿ îí ñöåäèò êðîâü âñþ

Äîñóõà, âñþ êðîâü è ñåìÿ

Ñë¸çû, ïåïåë, èë è ëàâó

Îí ñåáå íàõîäèò ìåñòî

Îí æåíèõ ìàéîðà øîëòî

Îí òåáå íàïèøåò ïåñíþ

È âîêðóã âñå ñòàëî æ¸ëòî

Ñë¸çû, èë è ëàâà-ëàâà

Òû ñåãîäíÿ êîðîëåâà

Âñ¸ âñåãäà èä¸ò íàëåâî

Äàæå åñëè ýòî ïðàâî



Ïðîçà

Àëåêñ Òàðí

Òîìèê â ìÿãêîé îáëîæêå

Ðàññêàç

Ñæàòûé òåìíîé òåñíîòîé, òóãî ñïåëåíàòûé âìåñòå ñ äðóãèìè òî÷íî òàêèìè æå,

êàê îí, Þðèé Àíäðååâè÷ ñíà÷àëà íå ÷óâñòâîâàë íè÷åãî — âîîáùå íè÷åãî. Íåóäèâèòåëüíî:

÷òîáû ÷óâñòâîâàòü, âñïîìèíàòü, æèòü, íàäî ïî ìåíüøåé ìåðå îòäåëèòüñÿ îò îáùåé

ìàññû, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì ñóáúåêòîì, à äî ýòîãî, âèäèìî, áûëî åùå äàëåêî.

Êðîìå òîãî, îí ïëîõî ïîíèìàë ïî-àíãëèéñêè. Îáðûâêè íåìíîãèõ ðåïëèê, äîíîñèâøèåñÿ

ñêâîçü íåñêîëüêî ñëîåâ òîëñòîé îáåðòî÷íîé áóìàãè, çâó÷àëè ñîâåðøåííåéøåé

àáðàêàäàáðîé, ïîýòîìó Þðèé Àíäðååâè÷ ñ÷åë çà áëàãî íå âñëóøèâàòüñÿ è îòêëþ÷èëñÿ

äî ëó÷øèõ âðåìåí.

Ïîòîì åãî, îïÿòü æå, êàê è äðóãèõ, ãðóáî âîðî÷àëè, øâûðÿëè, ïåðåâîðà÷èâàëè —

è òàê, è ýäàê, äî òîøíîòû, äî ïîëíîãî îòóïåíèÿ. Âíåøíèé ìèð ïðîÿâëÿë ñåáÿ òî

äðîáíîé äîðîæíîé òðÿñêîé, òî âîåì ñòàðòóþùèõ àâèàöèîííûõ äâèãàòåëåé, òî æóòêèì

õîëîäîì áàãàæíîãî îòäåëåíèÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, êàê äîëãî èõ ïåðåòàñêèâàëè, ïåðåâîçèëè,

ïåðåáðàñûâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî. Íî âîò íàêîíåö ïîñëûøàëñÿ òðåñê ðàçðûâàåìîé

îáåðòêè, è â ãëàçà Þðèþ Àíäðååâè÷ó óäàðèë ÿðêèé ýëåêòðè÷åñêèé ñâåò.

— Â ìÿãêîé îáëîæêå? — ñêàçàë êòî-òî ïî-íåìåöêè.

Íåìåöêèì è ôðàíöóçñêèì Þðèé Àíäðååâè÷ âëàäåë áîëåå-ìåíåå ñâîáîäíî.

— Êàê ïîêàçûâàåò îïûò, òâåðäûå îáëîæêè âñå ðàâíî îòðûâàþò, — îòâå÷àë äðóãîé

ãîëîñ.

— Îòðûâàþò? Çà÷åì?

— Ëåã÷å ñïðÿòàòü. Áûâàåò, âîîáùå, ðàñ÷ëåíÿþò íà ÷åòûðå-ïÿòü êóñêîâ…

— Äèêîñòü êàêàÿ…

— Òàê ÷òî, áåðåòå?

Ïåðâûé âçÿë Þðèÿ Àíäðååâè÷à â ðóêè è áåãëî ïåðåëèñòàë. Ýòî áûëî íåèçúÿñíèìî

ïðèÿòíîå ÷óâñòâî, îñòðîå îùóùåíèå íà÷àâøåéñÿ ëè÷íîé æèçíè, ñàìîñòîÿòåëüíîé,

îòäåëüíîé îò äâîéíèêîâ — òîâàðèùåé ïî ïà÷êå.

— ß ïðàêòè÷åñêè íå ÷èòàþ ïî-ðóññêè… — áðþçãëèâî ïðîãîâîðèë ëèñòàþùèé. —

Êàê îáúÿñíþ, åñëè çàäåðæàò íà òàìîæíå?

Àëåêñ Òàðí — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó. Æèë â Ëåíèíãðàäå, îòêóäà

ðåïàòðèèðîâàëñÿ â 1989 ãîäó. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã. Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ

«Îêòÿáðü», «Èíòåðïîýçèÿ», «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë». Æèâåò â ïîñåëåíèè Áåéò-Àðüå (Ñàìàðèÿ).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Øàáàòîí» (2020, ¹ 8).
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— Âû íè÷åì íå ðèñêóåòå, — âîçðàçèë åãî ñîáåñåäíèê. — Ñàìîå õóäøåå, ÷òî ìîæåò

ïðîèçîéòè — îòíèìóò è îòïóñòÿò. Íèêòî íå áðîñèò âàñ â òþðüìó çà íàéäåííóþ â áàãàæå

êíèãó íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà.

— À åñëè íå îòíèìóò? Êîìó ïîòîì…

— Ïî âàøåìó âûáîðó. Òàì è ñîðèåíòèðóåòåñü, ïðÿìî íà ñèìïîçèóìå.

— Õîðîøî… — ñ ÿâíîé íåîõîòîé ñîãëàñèëñÿ ïåðâûé.

Îí çàõëîïíóë ìàëåíüêèé, êàðìàííîãî ôîðìàòà òîìèê è ñóíóë åãî â ïîðòôåëü, ãäå

óæå íàõîäèëèñü — êàê âèäíî, íà áîëåå çàêîííûõ îñíîâàíèÿõ — äâå ïóõëûå ïàïêè ñ

òåñåìêàìè, îãðîìíàÿ ìîíîãðàôèÿ ïî ôèçèêå òâåðäîãî òåëà, äíåâíèê-êàëåíäàðü â

ðîñêîøíîì êîæàíîì ïàëüòî è ïëîñêàÿ ôëÿæêà, ðàñïðîñòðàíÿâøàÿ åäâà óëîâèìûé

àðîìàò îòäûõà îò òðóäîâ è çàáîò.

— Êîíüÿê? — ïðèâåòëèâî ïîèíòåðåñîâàëñÿ Þðèé Àíäðååâè÷.

— Ñêîò÷, — ïîìåäëèâ, áóëüêíóëà ôëÿæêà. — À âû, ñóäÿ ïî àêöåíòó, ôðàíöóç?

— Ðóññêèé.

— Ïôóé…

Ïîñëåäíåå ïðåçðèòåëüíîå ìåæäîìåòèå ïðèíàäëåæàëî òâåðäîòåëüíîé ìîíîãðàôèè,

êîòîðàÿ ÿâíî ñ÷èòàëàñü çäåñü çà ãëàâíóþ. Íå óäîâëåòâîðèâøèñü ýòèì êðàòêèì, íî

åìêèì âûðàæåíèåì íåóäîâîëüñòâèÿ, îíà òÿæåëî íàâàëèëàñü íà Þðèÿ Àíäðååâè÷à

æåñòêèì äåðìàòèíîâûì áîêîì. Îí ïîïðîáîâàë áûëî ñäâèíóòüñÿ áëèæå ê ïàïêàì, íî

òå â îòâåò åùå áîëüøå ðàñïóõëè — òåïåðü óæå îò âîçìóùåíèÿ. Ôëÿæêà òîæå çàìîëêëà

è îòâåðíóëàñü, âæàâ â ïëå÷è áëåñòÿùóþ áåñêîçûðêó. ×òî êàñàåòñÿ äíåâíèêà, òî òîò è

âîâñå íè íà êîãî íå ñìîòðåë ââèäó êðàéíåé çàíÿòîñòè.

«Íó è ÷åðò ñ âàìè, — ïîäóìàë Þðèé Àíäðååâè÷. — Â ïà÷êå åùå òåñíåé áûëî, à

âåäü êàê-òî âûæèë. Ñïðàâëþñü è òåïåðü…»

È äåéñòâèòåëüíî, âñêîðå åãî ïåðåíåñëè â ÷åìîäàí — ê òùàòåëüíî îòãëàæåííûì

áðþêàì, ãàëñòóêàì è ðóáàøêàì. Âïðî÷åì, Þðèþ Àíäðååâè÷ó äîñòàëîñü ìåñòî ïîïðîùå,

â äðóãîì, ìåíåå óïîðÿäî÷åííîì óãëó, ðÿäîì ñ òóôëÿìè, ýëåêòðîáðèòâîé, îäåêîëîíîì

è òàáëåòêàìè îò èçæîãè. Õîçÿèí ÷åìîäàíà àêêóðàòíî çàïîëíèë ïóñòîòû òóãî ñâåðíóòûìè

íîñêàìè è ïðèêðûë ñâåðõó ñëîåì òðóñîâ, ïîä êîòîðûå ïîñëå íåêîòîðîãî ðàçìûøëåíèÿ

çàñóíóë óïàêîâêó ïðåçåðâàòèâîâ. Ïîëó÷èëîñü, õîòÿ è íå íàðî÷íî, íî íå î÷åíü õîðîøî:

ïðÿìèêîì íà ìÿãêóþ îáëîæêó — ìîæíî äàæå ñêàçàòü, íà ëèöî Þðèÿ Àíäðååâè÷à, —

íà ÷òî òîò îòðåàãèðîâàë îáû÷íûì îáðàçîì, ÷ðåçâû÷àéíî õàðàêòåðíûì äëÿ

öåëîìóäðåííîé íàòóðû èäåàëüíîãî ðîññèéñêîãî èíòåëëèãåíòà: òî åñòü ñíà÷àëà

çàäîõíóëñÿ îò âîçìóùåíèÿ, à çàòåì, ïîíÿâ ïðèíöèïèàëüíóþ áåñïëîäíîñòü áîðüáû,

ïîñòàðàëñÿ ïåðåíåñòè âîïðîñ â ôèëîñîôñêóþ ñôåðó.

— Íó âîò, îïÿòü! — ôûðêíóë ôëàêîí îäåêîëîíà. — Çà÷åì îí êàæäûé ðàç ýòî

áåðåò? Êàêîé ñìûñë? Ïîòîì âåäü âñå ðàâíî îáðàòíî ïîâåçåò.

— Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ïîÿñíèëè òðóñû, îòíîñèòåëüíî íîâûå, íî óæå ìíîãî

ïîâèäàâøèå. — À ÷åãî íå âçÿòü-òî? Ìåñòà íå çàíèìàåò, íå òî ÷òî íåêîòîðûå…

Âñå ïîñìîòðåëè íà äîâîëüíî îáúåìèñòóþ ýëåêòðîáðèòâó, íî òà íå îòâåòèëà, èáî

îáðåòàëà äàð ðå÷è ëèøü ïðè ïîäêëþ÷åíèè ê ðîçåòêå.

«Íàðîä, ïðîñòîé íàðîä ñî ñâîèìè íàñóùíûìè ïðîáëåìàìè… — ìåëàíõîëè÷åñêè

äóìàë Þðèé Àíäðååâè÷, ïðèñëóøèâàÿñü ê ðàçãîâîðó ñîñåäåé. — Ïðîáëåìû æèçíåííîé

ñêó÷åííîñòè, ñóäüáîíîñíîé ñëó÷àéíîñòè, ïðîáëåìû ïðîïèòàíèÿ è ñìûñëà…»

Ñíàðóæè çâó÷àëî ðàäèî, øóìåëà ãîðîäñêàÿ óëèöà, ðåâåëè äâèãàòåëè àýðîïëàíà,

ïåðåêðèêèâàëèñü ãðóç÷èêè — ñíà÷àëà ïî-íåìåöêè, à çàòåì è íà ðîäíîì ðóññêîì

íàðå÷èè. ×åìîäàí ñ Þðèåì Àíäðååâè÷åì è åãî ïîïóò÷èêàìè áåðåæíî íåñëè, ïîñïåøíî

êàòèëè, íåìèëîñåðäíî øâûðÿëè è ñíîâà êàòèëè, è ñíîâà íåñëè íåâåäîìî êóäà, è â ýòîé
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âíåøíå áåññìûñëåííîé è íåïîñòèæèìîé òðÿñêå òðóäíî áûëî íå óñìîòðåòü

ïðîäîëæåíèÿ âñå òîé æå â ÷åì-òî òðàãè÷åñêîé, à â ÷åì-òî âïîëíå çàñëóæåííîé ñóäüáû

ñîöèàëüíîé ïðîñëîéêè, ê êîòîðîé âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì ïðèíàäëåæàë Þðèé Àíäðååâè÷.

«ß âñåãî ëèøü ïðîñëîéêà, — äóìàë îí. — Ïðîïàõøàÿ ýòèì ïðîêëÿòûì ïîïóòíûì

îäåêîëîíîì ïðîñëîéêà, ïðèæàòàÿ ê áðèòâå òîëñòûì ñëîåì òðóñîâ. Âåäü çàëîã íàøåãî

èíòåëëèãåíòñêîãî áûòèÿ — òåðïåíèå. Òåðïåíèå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, íåâçèðàÿ íà

ëþáûå èñïûòàíèÿ — äàæå ñàìûå íåïðèÿòíûå, êàêèå ñóäüáå óãîäíî íàâàëèòü íàì íà

ïëå÷è, èëè, êàê â äàííîì ñëó÷àå, íà ëèöî. Ïîòîìó ÷òî òàê õî÷åò íàðîä, òàê õî÷åò

èñòîðèÿ…»

È âñå æå Þðèé Àíäðååâè÷ âçäîõíóë ñ îáëåã÷åíèåì, êîãäà õîçÿèí ÷åìîäàíà,

îáîñíîâàâøèñü â ãîñòèíè÷íîì íîìåðå, ïåðåëîæèë êíèãó â çíàêîìûé ïîðòôåëü.

Òåïåðü çäåñü áûëî êóäà ïðîñòîðíåé — íè òåáå ïàïîê, íè òåáå ìîíîãðàôèè — òîëüêî

÷âàíëèâûé åæåäíåâíèê, êîòîðûé Þðèé Àíäðååâè÷ ìûñëåííî îêðåñòèë «êîìèññàðîì»

çà åãî êîæàíóþ òóæóðêó, è ïëîñêàÿ ôëÿãà, ñîâåðøåííî îïóñòîøåííàÿ äîëãîé äîðîãîé,

à ïîòîìó íå ðàñïîëîæåííàÿ ê áåñåäå.

Òàì, âíóòðè, Þðèé Àíäðååâè÷ ïðîâåë íåñêîëüêî òîìèòåëüíûõ äíåé. Âðåìÿ îò

âðåìåíè ñëûøàëñÿ ïëàâíûé øåëåñò çàìî÷êîâ, è êëàïàí îòêèäûâàëñÿ — øèðîêî è

ùåäðî, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñîëèäíûì ïîðòôåëÿì. «Íåóæåëè ìåíÿ?» — ñ çàìèðàíèåì

ñåðäöà äóìàë Þðèé Àíäðååâè÷, íî âñÿêèé ðàç îáìàíûâàëñÿ â ñâîèõ îæèäàíèÿõ. ×àùå

âñåãî íà âûõîä ïðèãëàøàëàñü ôëÿãà, èíîãäà — «êîìèññàð». Ñëó÷àëîñü, ÷òî ðóêà

õîçÿèíà çàäóì÷èâî êàñàëàñü è ìÿãêîé îáëîæêè Þðèÿ Àíäðååâè÷à. Êàñàëàñü, ìåäëèëà,

ñëîâíî ñîìíåâàÿñü, ñòîèò ëè âûòàùèòü òîìèê íàðóæó, è ìèíóòó-äðóãóþ ñïóñòÿ, òàê è

íå îòâàæèâøèñü íà ýòî, âíîâü çàõëîïûâàëà êëàïàí.

Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà îäíàæäû ïîðòôåëü íå îñòàëñÿ îòêðûòûì.

Ïî õàðàêòåðó ïðîíèêàâøåãî âíóòðü ïðîõëàäíîãî ñâåòà ìîæíî áûëî äîãàäàòüñÿ, ÷òî îí

ñòîèò âîçëå îêíà — ïî-âèäèìîìó, íà øèðîêîì ïîäîêîííèêå. Íåâåðíîé ðóêîé ïîøàðèâ

âíóòðè, õîçÿèí âûòàùèë óæå íàïîëîâèíó ïóñòóþ ôëÿãó.

— Äàâàéòå ïîïü¸ì çà âàø çäîðîâüå! — ïðîãîâîðèë îí íà ëîìàíîì ðóññêîì. —

Ïðîôåññîð! Ïîæàëóéñòà! Ïðåëåñòíûé ñêîò÷!

— ×òî âû, ãîñïîäèí Ìîçåð, — îòâå÷àë êòî-òî äðóãîé ñ îòòåíêîì áåñïîêîéñòâà. —

Ïðÿìî çäåñü, â êîðèäîðå?

— Ïî÷åìó íåò? — ïîâûñèë ãîëîñ íåìåö. — ß óëåòàåò ñåãîäíÿ, à ìû òàê è íå

ïîïèëè!

— Ëàäíî, äàâàéòå… Ïðîçèò!

Ïîñëûøàëîñü áóëüêàíüå, è ïîñëå íåïðîäîëæèòåëüíîé ïàóçû ôëÿãà âåðíóëàñü â

ïîðòôåëü.

— ß õî÷ó ñïðîñèòü ïðî ýòîò ðîìàí, — ñêàçàë õîçÿèí. — Âû ÷èòàåòå åãî?

— Íå ïîíèìàþ, î ÷åì âû, — îòîçâàëñÿ åãî íàçâàííûé ïðîôåññîðîì

ñîáåñåäíèê. — Êàêîé òàêîé ðîìàí?

Íåìåö ïðèíóæäåííî ðàññìåÿëñÿ:

— Âû çíàåòå êàêîé… Òàê ÷èòàåòå? Èëè íåò?

— Íåò, ãîñïîäèí Ìîçåð, — ñóõî îòâåòèë ïðîôåññîð. — Ó íàñ ïîäîáíûå âåùè â

êíèæíûõ ìàãàçèíàõ íå ïðîäàþòñÿ.

— Ýòî íå åñòü ïðîáëåìà, — ðóêà ñíîâà íûðíóëà â ïîðòôåëü è âûóäèëà îòòóäà

Þðèÿ Àíäðååâè÷à. — Âîò, ïîæàëóéñòà. Ïîäàðîê…

Ãëàçàì Þðèÿ Àíäðååâè÷à ïðåäñòàë äëèííûé ó÷ðåæäåí÷åñêèé êîðèäîð — ñòðàííî

áåçëþäíûé, õîòÿ âðåìÿ áûëî ÿâíî äíåâíîå, óðî÷íîå. Âäîëü âíåøíåé ñòåíû òÿíóëàñü

øåðåíãà îêîí ñ íàãëóõî çàäåëàííûìè, ãðóáî çàêðàøåííûìè, çàëåïëåííûìè



Ìàêñèì Âàñþíîâ

Â êàéô

Äâà «äûìíûõ» ðàññêàçà

Ôàáðèêà èãðóøåê

…ñðàçó óäàð â ãîëîâó, åùå îäèí â æèâîò, òðîå ïîâèñàþò íà ìíå, êàê øèìïàíçå íà

îãðîìíîì êëîóíå. Ðåïðèçà — «Ñâàëè ëîõà». Êîñòÿøêè ïðîêóðåííûõ êóëàêîâ öàðàïàþò

ïåðåíîñèöó è ùåêè, ðâóò ñïåöîâêó, êåäû âÿçíóò â ãðÿçè.

Íàäî îòáèâàòüñÿ, ðàáîòàòü ðóêàìè, íîãàìè. È äûøàòü. Äûøàòü. Íî â íîñ áüåò

êèñëûé âîçäóõ — ðÿäîì äûìèò êîêñîõèì.

Âñ¸ ïðîòèâ ìåíÿ.

Îòáèâàþñü è íà÷èíàþ ðæàòü — ïîáî÷íûé ýôôåêò áûñòðîãî âûáðîñà àäðåíàëèíà,

ðæó îòòîãî, ÷òî íåñêîëüêî êðåïêèõ ãîïàðåé íå ìîãóò ìåíÿ çàâàëèòü.

Ðåïðèçà íå óäàåòñÿ. Íåâèäèìûå çðèòåëè ìó÷àþòñÿ îò ñòûäà.

È ñìåøíî, è ñòðàøíî: åñëè ñâàëÿò, òî çàïèíàþò äî ðåàíèìàöèè, íî ãëàâíîå —

âûòàùàò òåëåôîí, à ìíå íèêàê íåëüçÿ åãî òåðÿòü — äåíåã íà íîâûé çàðàáîòàþ íåñêîðî.

Çà òåëåôîí è ñòîþ.

— Êàáàí, ñóêà, — ðû÷èò êòî-òî èç êîäëû, ÿ äàæå íå âèæó åãî ëèöà, áüþ íàîòìàøü.

Ïî õðóñòó, êîòîðûé ïî íåîïûòíîñòè ìîæíî ñïóòàòü ñ òðåñêîì ñóõîé âåòêè ïîä íîãàìè,

ïîíèìàþ — çàðÿäèë â ïåðåíîñèöó. Ãîïàðü óòûêàåòñÿ êëþâîì êóäà-òî â êóñòû, îðåò

áëàãèì ìàòîì.

Òðîå äðóãèõ íå òåðÿþò íàäåæäó çàêîïàòü ìåíÿ ïðÿìî çäåñü.

…È çà÷åì ÿ ñîãëàñèëñÿ ïîéòè çà ïèâîì ñðåäè íî÷è? Ëó÷øå áû ëåã ñïàòü.

Áðèãàäèð — áûâøèé àôãàíåö — ïðåäóïðåäèë åùå â ïåðâóþ ìîþ ñìåíó: «Çàïîìíèòü

íàäî òîëüêî äâà ïóíêòà. Ïóíêò ïåðâûé — åñëè óâèæó, ÷òî ñïèøü, äàæå êîãäà íåò

ðàáîòû, — âûïíó».

Ïðî «áóõàòü» îí íå ãîâîðèë íè ñëîâà.

Ìû äåëàëè ïëåíêó, íàø çàâîä çàíèìàë ïåðâûå äâà ýòàæà áûâøåé ôàáðèêè

èãðóøåê — ïàíåëüíîãî çäàíèÿ ðàçìåðîì ñ ñîâðåìåííûé òîðãîâûé öåíòð. Ñàìà

ôàáðèêà áûëà òðåõýòàæíîé. Íî ÷òî áûëî íàä íàìè, ìû íå çíàëè — âòîðîé ïóíêò

Ìàêñèì Âàñþíîâ — æóðíàëèñò, àâòîð äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ. Ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Íàø ñîâðåìåííèê» è äð. Æèâåò è ðàáîòàåò â Êàëóæñêîé

îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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áðèãàäèðà çâó÷àë òàê: «Íèêîãäà íå âçäóìàé ïîäíèìàòüñÿ íà òðåòèé ýòàæ, óâèæó —

óøàòàþ».

Îäíàæäû ÿ âñå-òàêè íå âûäåðæàë è ïîäíÿëñÿ. Ýòî ñëó÷èëîñü ÷àñà çà äâà äî òîãî,

êàê ìû ñ íàïàðíèêîì ïîøëè çà ïèâîì.

Íàïàðíèê ìîé — èìÿ óæå çàáûë — íà òîò ìîìåíò òîëüêî íåäàâíî îòêèíóëñÿ.

Ñèäåë çà ðàçáîé. Ìû ñ íèì ïî÷òè ïîäðóæèëèñü. Âìåñòå ìîòàëè è ðåçàëè ïëåíêó. Êîãäà

íàñ îêðèêíóëè ïî ïóòè èç ìàãàçèíà — äðóãàí ìîé ñêðîìíî è óâåðåííî îòîøåë â

ñòîðîíó. Åãî áóäòî íå çàìåòèëè.

Äî ñèõ ïîð óäèâëÿþñü — êàê òàê äîëãî ìíå óäàâàëîñü óñòîÿòü ïîä òàêèì êàòêîì.

ß ÷àñòî âîññòàíàâëèâàë â ïàìÿòè òîò ìàõà÷, ïûòàëñÿ óâèäåòü âñå ñî ñòîðîíû. Óçêàÿ

óëèöà, èäóùàÿ â ãîðêó. Ïàðàëëåëüíî ñëåâà òÿíåòñÿ áåòîííûé çàáîð, îí çàêàí÷èâàåòñÿ

ó ïðîäîëãîâàòîãî çäàíèÿ íàøåé ôàáðèêè. ×àñòü åå îñâåùåíà åäèíñòâåííûì ãîðÿùèì

â îêðóãå ôîíàðåì. Ïðàâàÿ ñòîðîíà óëèöû çàñòàâëåíà äâóõýòàæíûìè áàðàêàìè. Îíè è

äíåì-òî áåçëèêèå, îáîäðàííûå è çàñåðåâøèå, à íî÷üþ — äàæå íå ïîíÿòü, êòî êîìó

äàðèò òåíü: áàðàêè íî÷è, èëè íî÷ü áàðàêàì. Ëèøü â îäíîì îêíå, îáêëååííîì ãàçåòîé,

ïîìíþ, ãîðåë ÿðêèé ñâåò. Çà ìåëêèìè áóêâàìè è ÷åðíî-áåëûìè ôîòî ðàñïîëàãàëñÿ

èçâåñòíûé çäåñü äåøåâûé áîðäåëü.

Åùå ïîìíþ àêàöèè. Îíè îòäåëÿëè øëàêîáëî÷íóþ ñòàðóþ äîðîãó îò òðîòóàðà, íà

êîòîðîì äûð áûëî áîëüøå, ÷åì íà ïîåäåííîé ìîëüþ áàáóøêèíîé øàëè.

Â òå àêàöèè è çàêàòèëñÿ îäèí èç ÷åðòåé, êîãäà ÿ çàëåïèë åìó â ïåðåíîñèöó.

Â ýòîé ìèçàíñöåíå ÿ ïî÷åìó-òî âèæó ñåáÿ îáîäðàííûì ìåäâåäåì èëè ðàíåíûì

éåòè. Îí ìå÷åòñÿ â íåáîëüøîì êâàäðàòå, îòìàõèâàåòñÿ îò ìåëêèõ ëþäèøåê, à òå

ïðèëèïëè è ñ íàñòûðíîñòüþ äåòåé ïûòàþòñÿ ïîñàäèòü ìåäâåäÿ íà êîëåíè.

Íî ðåïðèçà ïî-ïðåæíåìó â ïðîâàëå.

…Ñèë âñå ìåíüøå, âîçäóõ óæå íå ãëîòàþ, à âñàñûâàþ, ïîäëàìûâàþòñÿ íîãè è ãðóäü

âîò-âîò ïðîëîìèòñÿ. Ñòîþ. Ïûòàþñü âûðâàòüñÿ. Ïîêà íå ïîëó÷àåòñÿ. Ïàöàíû

áðîñàþòñÿ ìíå ïîä íîãè, ïðûãàþò íà ìåíÿ, è óæå ïî÷òè ðûäàþò îò áåññèëèÿ.

Ïî÷òè ðûäàþ è ÿ. Íî ïîêàçûâàòü ñëàáèíó ïåðåä êîäëîé — íå ïî ïîíÿòèÿì.

…Ïîíÿòèÿì ÿ íàó÷èëñÿ íà ôàáðèêå èãðóøåê. Çäåñü áûëî ìíîãî ïåðåñèäêîâ, êîòîðûõ

íèêóäà áîëüøå íå áðàëè. Âûäóâàòü ïëåíêó òîííàìè, ñìàòûâàòü â ãèãàíòñêèå — äâà-òðè

ìåòðà òîëùèíîé — êðåïêèå, ïëîòíûå ðóëîíû, à ïîòîì ðåçàòü èõ ïîä íóæíóþ øèðèíó

ïðàêòè÷åñêè âðó÷íóþ — îò òàêîé ðàáîòû îòêàçûâàþòñÿ äàæå ñàìûå íóæäàþùèåñÿ.

Ïîýòîìó áåðóò âñåõ.

ß ïîïàë íà ôàáðèêó èãðóøåê èç-çà âîçðàñòà — â ñâîè ñåìíàäöàòü ìíå íåëåãêî

íàéòè äðóãóþ ðàáîòó.

Íî÷àìè, êîãäà íàì íå ïîäâîçèëè ãðàíóëû — èç íèõ âûäóâàåòñÿ ïëåíêà, — ìû ïèëè

÷àé íà ïîñòó, òàê íàçûâàëàñü íåáîëüøàÿ áóäêà, ïðèïîäíÿòàÿ íàä óðîâíåì ïîëà ìåòðà

íà òðè. Èç åå îêíà õîðîøî ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü íàø öåõ, çàâàëåííûé ðóëîíàìè,

çàñòàâëåííûé ñòàíêàìè. Ïîñåðåäèíå ñòîÿëà «âûäóâêà», — âíóøèòåëüíûé àïïàðàò ñ

êîíóñàìè, èç êîòîðûõ ïî ñïåöèàëüíûì ðåëüñàì ïîëçëà ïëåíêà — ñíà÷àëà ìåòðîâ íà

âîñåìü ââåðõ, ïîòîì — ìåòðîâ äåñÿòü ïàðàëëåëüíî ïîòîëêó è, íàêîíåö, ïëàâíî

îïóñêàëàñü âíèç, çäåñü åå ïîäõâàòûâàëè ðàáî÷èå è íàáðàñûâàëè íà âåðòÿùóþñÿ áàëêó.

Íà ýòîé áàëêå íàìàòûâàëàñü î÷åðåäíàÿ «áîìáà». Êàòóøêà ñòîÿëà íà íåðîâíîì ïîëó,

ïîýòîìó åå òî è äåëî íîñèëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, èç-çà ÷åãî ïëåíêà ëîæèëàñü â ðóëîí

íåðîâíî. Ñàìîé òÿæåëîé ðàáîòîé áûëî óäåðæèâàòü êàòóøêó. Ýòî îáû÷íî äåëàëè

íîâè÷êè. Èç íîâè÷êîâ. Ìåòàëëè÷åñêèå íîæêè êàòóøêè òî è äåëî îòïðûãèâàëè íà

áåäîëàã, îòäàâëèâàëè íîãè, áèëè ïîä êîëåíè.
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Òàê âîò, êîãäà ãðàíóëû — ìû èõ íàçûâàëè «çåðíàìè» — íå ïðèõîäèëè, ìû

êîðîòàëè íî÷è çà áîëòîâíåé ïîä ÷èôèð. ß áûë ñàìûì ìîëîäûì â áðèãàäå, ïîýòîìó âñå

ñ÷èòàëè ñâîåé îáÿçàííîñòüþ ïîó÷èòü ìåíÿ æèçíè.

Ñòàðøèì â íàøåé ñìåíå áûë Ðîìà, ìóæèê ëåò òðèäöàòè, íèçêîãî ðîñòà, â

ñïîðòèâíîì êîñòþìå è â òîëñòåííûõ î÷êàõ. Îí ïîõîäèë íà òðåíåðà æåíñêîé

âîëåéáîëüíîé êîìàíäû èëè íà ïàöèåíòà áîëüíèöû, íà äåëå æå íà Ðîìå âèñåë ñðîê çà

íàëåò íà ìàãàçèí.

— Ñëóøàé ñþäà, — íà÷èíàë îí ñâîé óðîê. — Ïüÿíîìó ìîðå ïî êîëåíî, ïüÿíîìó

ìîæíî âñå, áèòü áóõîãî íå ïî ïîíÿòèÿì. Íå ïðàâ ïî-ëþáîìó òîò, êòî áüåò áóõîãî.

— ß çíàþ, — îñàæèâàë ÿ Ðîìó äåðçêî, ïî-ïîäðîñòêîâîìó.

— Äà íå õ.. òû íå çíàåøü. Âîò ïîïàäåøü — ïîíþõàåøü. Ñþäà ñëóøàé, ãîâîðþ.

Îäíàæäû ñòàðøèé ðàññêàçàë, ÷òî ïðûãàòü â äðàêå òîëïîé íà îäíîãî òîæå íå ïî

ïîíÿòèÿì.

…Õðóñòíóâøàÿ ïåðåíîñèöà ñíîâà áëåñòèò â ìåòðå îò ìåíÿ — ÷åðò âûêàòûâàåòñÿ

èç àêàöèè, ðÿäîì ñ íèì áëåñòèò åùå ÷òî-òî. Íîæ.

Òî ëè ñòðàõ ñìûëñÿ â íî÷ü, ïîíÿâ, ÷òî çäåñü åìó ëîâèòü áîëüøå íå÷åãî, òî ëè

êòî-òî èç øèìïàíçå ïåðåáèë ìíå íåðâû, íî íîæà ÿ íå áîþñü. ß óâåðåí è ñïîêîåí, êàê

êàíàòîõîäåö.

Ñïîêîéñòâèå ïðåêðàñíî, íî íå â äðàêå ñ îòáðîñàìè.

ß íå çàìå÷àþ, êàê ýòîò óáëþäîê ïûðÿåò ìíå â áî÷èíó.

Ñíîâà — õðóñò. È ýòî íå âåòêà ïîä íîãàìè. Ëîïàåòñÿ — âíóòðè ìåíÿ. Çâóê — áóäòî

òðàìâàé ïîâîðà÷èâàåò íà êðóòîì ïîâîðîòå ïî ðæàâûì ðåëüñàì.

Äàëüøå — òèøèíà. Ãëàçà èùóò â òåìíîòå îòâåò — ÷òî, ïðàâäà? Âîò òàê ñäîõíó? —

è íàøàðèâàþò ôîíàðü íàä ôàáðèêîé. Ñâåò ïî-ïðåæíåìó çàáèðàåò ó íî÷è êóñîê ôàñàäà

è çàáîðà. ß çàìå÷àþ òðóáó íà êðûøå. Èç òðóáû, íåóâåðåííî ïîäåðãèâàÿñü, âûâàëèâàåòñÿ

ãóñòîé äûì.

Äûì øóìèò.

…Â íî÷íóþ íèêòî îñîáî íå âêàëûâàë. Íàìîòàåì ðóëîíîâ ïÿòü, è õâàòèò. À â òó

ñìåíó è äâóõ íå ñäåëàëè. Ñòàðøèé ïîðóãàëñÿ ñ æåíîé — âåñêàÿ ïðè÷èíà îñòàíîâèòü öåõ.

«×å-òî íåò íàñòðîåíèÿ, ðåáçå. Íó åå íàõ, äíåâíûå äîäåëàþò», — è â áóäêó.

Ñíîâà ñëóøàòü áàçàð çà æèçíü, ãëîòàÿ âÿçêèé äûì, íå õîòåëîñü. È ÿ — ðåøèë

ïîáðîäèòü ïî îãðîìíîìó çäàíèþ ôàáðèêè. Êîíå÷íî, ìåíÿ òÿíóëî íà âåðõíèé ýòàæ.

Ãäå-òî òàì êîãäà-òî äåëàëè èãðóøêè, è ýòî êàê ìèíèìóì íåîáû÷íî. Òàì ñåé÷àñ ÿâíî

íå ïóñòûå ñòåíû, èíà÷å áðèãàäèð íå çàïðåòèë áû òóäà ïîäíèìàòüñÿ.

Ê ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ âåë øèðîêèé òåìíûé êîðèäîð. Çíàêîìûé äî

ðàâíîäóøèÿ. À âîò ñàìà ëåñòíèöà ïóãàëà ñâîåé íåèçâåñòíîñòüþ, êàê âûñîêàÿ

ìàëîèçó÷åííàÿ ãîðà. Äîéäÿ äî åå ïîäíîæèÿ, ÿ ñ òðåïåòîì øàãíóë íà ïåðâóþ ñòóïåíüêó.

Îòêóäà-òî ñâåðõó ñðàçó ïîâåÿëî çàïàõîì ñòàðûõ ïîäâàëîâ.

ß ïðîøåë îäèí ïðîëåò, âïåðåäè îñòàâàëèñü åùå îäèí è ïîâîðîò íàïðàâî.

ß ïîíèìàë, òàì òîæå äîëæåí áûòü øèðîêèé êîðèäîð, à â êîíöå åãî… Äâåðü? Çàêðûòàÿ?

Ðåøåòêà? Èëè ïóòü â öåõ áûë ñâîáîäåí?

Âçáåæàâ íà òðåòèé ýòàæ, ÿ äîñòàë êàðìàííûé ôîíàðèê. Ìîæåò áûòü, ñåé÷àñ

ïðåóâåëè÷èâàþ, íî òîãäà ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îò ëó÷à òåìíîòà êàê áû îòøàòíóëàñü, êàê

áû èñïóãàëàñü ñâåòà ñ íåïðèâû÷êè, áóäòî äàâíî åå íèêòî íå òðåâîæèë. Ñòàëî ñòðàøíî.

Áåñïîêîéíî. Ëó÷ öàðàïàë áåòîííûé ïîë, ñòåíû, èíîãäà çàäåâàë íàñòåííûå ïëàêàòû —

ìèøêè îëèìïèéñêèå, ìèøêè áåëûå. Âîçíèêëà ìûñëü: ñîäðàòü îäèí íà ïàìÿòü — ýòî

æå êàêîé ðàðèòåò, äðóçüÿ ñîéäóò ñ óìà îò çàâèñòè — íî àäðåíàëèí óæå äåëàë ñâîþ

ðàáîòó, ãíàë âïåðåä.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ôàìèöêèé

Îäíî èç ðåì¸ñåë

* * *

áåñòîëêîâî òîëêàòüñÿ áîêàìè,

êàê øàðû áèëëèàðäíûå, çäåñü.

à âîò áûëè áû ìû îáëàêàìè —

ðàññòàðàéñÿ è íåáî çàâåñü.

è ïðîëåéñÿ íà ãîëîâû ëþäÿì

áåñòîëêîâûì èþíüñêèì äîæä¸ì...

íó à åñëè ìû àíãåëû áóäåì, —

ïðèçåìëèìñÿ è ðÿäîì ïîéä¸ì.

* * *

à ðÿäîì, ë¸æà, ñûí ÷èòàåò êíèæêó,

îí ïîæèðàòåëü êíèã.

õðàíè Ãîñïîäü âîò ýòîãî ïàðíèøêó,

ïîçâîëü æèòü íàïðÿìèê.

ïîìåíüøå áåä, ëþáîâåé, ïðèêëþ÷åíèé,

î ÷¸ì òàê ìîëèò îí,

ëèøü òèõèé ñàä, øåçëîíã åæåâå÷åðíèé,

ìîë÷àùèé òåëåôîí.

Òû áûë îòöîì, êîãäà â ãëóõîé ïóñòûíå

Òâîé âîçíîñèëñÿ ãëàñ,

Òû çàêëèíàë ìîëèòâåííî î ñûíå,

íî êòî åãî íå ñïàñ?

Ôàìèöêèé Àíäðåé Îëåãîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî ïîðòàëà

«Òextura». Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ìèíñêå. Àâòîð ÷åòûðåõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñðåäè íèõ —

«Æèçíü è å¸ âàðèàíòû» (Ì., 2019) è «minimorum » (Ì., 2020). Æèâåò â Ìîñêâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

îòåö-òî áûë áîëüøîé áóíòàðü

è ìàëåíüêèé ïîýò

îí çàñòàâëÿë çóáðèòü áóêâàðü

è áîëüíî áèë â îòâåò

êîãäà ÿ ïóòàë ìÿãêèé çíàê

êóëàê áûë òâ¸ðäûì êàê

âû óãàäàëè òâ¸ðäûé çíàê

«èäè ñþäà äóðàê»

òåïåðü ÿ ñàì âî ìíîãîì ñïåö

æè-øè àòü-ÿòü çè-ñè

êîãäà ìû âñòðåòèìñÿ îòåö

ïîùàäû íå ïðîñè

* * *

áàòÿ âåðíóëñÿ ñ âîéíû

«âîëüíî, — ñêàçàë, — ïàöàíû

íå äëÿ òîãî ÿ âåðíóëñÿ

÷òîá âû íàäóëè â øòàíû»

è íà ìåíÿ îãëÿíóëñÿ

ÿ ìàñòåðèë ñàìîñòðåë

îí íà ìåíÿ ïîñìîòðåë

«çíà÷èò åù¸ ïîâîþåì?

äàé îáíèìó ïîêà öåë»

ñäîáðèë ñêóïûì ïîöåëóåì

ñòàðîé ïàõíóëî çåìë¸é

ò¸ìíîé èçáîé íåæèëîé

÷åì-òî ÷óæèì è êîëþ÷èì

«çíà÷èò õàðàêòåð âçðûâíîé?»

è íàêëîíèëñÿ ê îíó÷àì

«òû íå ñìîòðè ÷òî ìåðòâåö

ÿ âñ¸ ðàâíî òâîé îòåö

è íèêàêàÿ êîí÷èíà

íå ïîìåøàåò ìàëåö

áûòü èì è ýòî ïðè÷èíà»

Ãîñïîäè ñêîëüêî ñâèíöà

Òû ïîñûëàåøü â ñåðäöà

ñìåðòü åñòü îäíî èç ðåì¸ñåë

òàê óìåðòâè ìåðòâåöà

îí è æèâîé ìåíÿ áðîñèë
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* * *

ïðèâèäèòñÿ ÷åðòîâùèíà

â ÷åòûðå ÷àñà óòðà,

êàê áóäòî óæå ìóæ÷èíà,

íî âñ¸ åù¸ ñèðîòà.

÷òî áóäóùåå áåçáîæíî,

à ïðîøëîå åñòü è åñòü.

à âñ¸-òî èä¸ò êàê äîëæíî —

âñòà¸øü íà ðàáîòó â øåñòü.

 

* * *

ëþáîâü êàê êëàäáèùå. ìîãèëà

óæå ïðèñûïàíà ñíåæêîì,

à çà íî÷ü ñòîëüêî íàâàëèëî,

÷òî âïîðó æäàòü òîãî, ñ ìåøêîì.

 

òû äðàãîöåííûé ìîé ïîäàðîê

õðàíèøü, êàê ñàìûé ëþòûé ñòðàæ.

òî, äëÿ ÷åãî ÿ ïåðåñòàðîê,

òû âñ¸ íèêàê ìíå íå îòäàøü.
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Ðàññêàç

Ìîêà Ãðèíáåðã áûë ÷åëîâåê, äîñòîéíûé ïîäðàæàíèÿ — äóðíûõ äåë çà íèì

íå âîäèëîñü, íðàâîì îí îòëè÷àëñÿ òèõèì è ïîêëàäèñòûì, õîòÿ ïàíèáðàòñòâî è

íå ïðèâåòñòâîâàë — ñ÷èòàë åãî äóðíûì òîíîì. Ïî÷åìó «Ìîêà», âîò âåäü âîïðîñ!

Íå Ìèøà, íå Ìîéøå, äàæå, íà õóäîé êîíåö, íå Ìèêà, à èìåííî «Ìîêà». Ïî÷åìó?

Îòêóäà ýòî âçÿëîñü è ê Ãðèíáåðãó ïðèëåïèëîñü êàê áàííûé ëèñò? Íèêòî, íà÷èíàÿ

ñ ñàìîãî Ìîêè, ýòîãî íå ñóìåë áû îáúÿñíèòü. Â Âîðîíåæå, ãäå îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò,

åãî íàðåêëè èìåíåì «Ìèøà» è òàê è çàïèñàëè â ìåòðèêå: «Ãðèíáåðã Ìèõàèë Èñààêîâè÷,

ãîä ðîæäåíèÿ 1960». Êîðîòêî è ÿñíî. Íî óðîæäåííîå èìÿ íåäîëãî ïðîäåðæàëîñü. Êàê

âèäíî, â ñåìüå ïàïà ñ ìàìîé ñûçìàëüñòâà íàçûâàëè ñûíî÷êà Ìîêîé — ïî ïðè÷èíàì,

çàòåðÿâøèìñÿ â íåäðàõ âðåìåíè. Íó, Ìîêà òàê Ìîêà; íå çðÿ, íåò, íå çðÿ ðóññêèå ëþäè,

âêëþ÷àÿ ñþäà êðàåøêîì è åâðååâ, ïî÷åðïíóëè áàäüåé èç êîëîäöà íàðîäíîé ìóäðîñòè:

«Íàçîâè õîòü ãîðøêîì, òîëüêî â ïå÷êó íå ñàæàé». Åãî íèêòî íèêóäà è íå ñàæàë, íî

ëþäè, çíàêîìûå è âîâñå åìó íåçíàêîìûå, äèâèëèñü: «×òî ýòî çà èìÿ òàêîå!» À òðèäöàòü

ëåò íàçàä, ïî ïðèåçäå â Òåëü-Àâèâ íà ÏÌÆ, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ñåðäöà óçíàë, ÷òî

îäíîãî çíàìåíèòîãî èçðàèëüñêîãî ãåðîÿ è àäìèðàëà òîæå çîâóò Ìîêà.

Ðîäèòåëè Ìîêè, êàê ãîâîðèòñÿ, «àêàäåìèåâ íå êîí÷àëè» è çâåçä ñ íåáà ãîëûìè

ðóêàìè íå õâàòàëè, êàê êàðòîøêè èç êîñòðèùà, — òî áûëè ïðîñòûå âîðîíåæñêèå ëþäè,

çàðàáàòûâàâøèå íà õëåá óíûëûì òðóäîì è äàëüøå áëèæàéøåãî ïîíåäåëüíèêà íå

çàãëÿäûâàâøèå. Ïàðòèéíûé Èñààê ñ ðàçâîäíûì êëþ÷îì â ðóêå äëÿ îáíàðóæåíèÿ

íåïîëàäîê îáõîäèë æýêîâñêèå êîòåëüíûå ñâåðäëîâñêîãî ðàéîíà, à ìàìà îðóäîâàëà

øâàáðîé è ïîëîâîé òðÿïêîé â ðîäèëüíîì äîìå èìåíè Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Íåïîëàäîê

â èçíîøåííûõ êîòåëüíûõ áûëî ïðóä ïðóäè, à â ðîääîìå íîâûå ïàïû äðóæíî äóëè âîäêó

íà ëåñòíè÷íûõ ïëîùàäêàõ, êóðèëè è ïëåâàëè íà ïîë; äî ãèãèåíû òóò áûëî íå áëèçêî.

Òàê ÷òî òåì ó÷åíûì ñïåöèàëèñòàì, êîòîðûå â åâðåéñêîì íàöèîíàëüíîì ìåíüøèíñòâå

ñïëîøü âèäåëè ãîðîäñêóþ èíòåëëèãåíöèþ, â ñåìüå Ãðèíáåðãîâ íå÷åãî áûëî èñêàòü.

Íî è ýòîìó ïàñêóäíîìó âûæèâàíèþ, êîòîðîå, ïî âúåâøåéñÿ â äóøó ïðèâû÷êå,

Ãðèíáåðãè ïðèíèìàëè çà äîñòîéíóþ ñîöèàëèñòè÷åñêóþ æèçíü, â áåäîâûå 90-å, ñ

íàñòóïëåíèåì ýïîõè êðàñíûõ ïèäæàêîâ íàñòóïèë êîíåö. Êîòåëüíûå ïðèøëè â ïîëíîå

îáâåòøàíèå, à ðîäèëüíûé äîì èìåíè Ïàâëèêà Ìîðîçîâà ïåðåñòàë ïëàòèòü çàðïëàòû è

Ìàðêèø Äàâèä Ïåðåöîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð áîëåå

äâóõ äåñÿòêîâ êíèã. Ó÷àñòâîâàë â àðàáî-èçðàèëüñêîé âîéíå (1973), áûë ñîâåòíèêîì

ïðåìüåð-ìèíèñòðà Èçðàèëÿ È.Ðàáèíà ïî ñâÿçÿì ñ ðóññêîÿçû÷íîé îáùèíîé. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâåò â Èçðàèëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 10.
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ïåðåøåë íà ñàìîòåê. ×òîáû íå ïðîïàñòü, Ãðèíáåðãè ïîìåíÿëè íàïðàâëåíèå ñâîèõ

æèçíåííûõ óñèëèé è çàäåëàëèñü âîëüíûìè ïðåäïðèíèìàòåëÿìè: çàíÿëèñü ñáîðîì è

ïðîäàæåé ìåòàëëîëîìà. Ê íåñ÷àñòüþ, îíè îêàçàëèñü íå îäíè â ýòîì äèêîì ïîëå, ãäå

æåëåçÿêè — ýòè îñòàíêè ìèíóâøåãî âðåìåíè — âàëÿëèñü ïîðîé ñîâåðøåííî

áåçíàäçîðíî. Áàíäþêè, òó÷íî ðàñïëîäèâøèåñÿ ê òîìó âðåìåíè, âçÿëè ïðèáûëüíûé è

ê òîìó æå íå òðåáîâàâøèé âëîæåíèé æåëåçíûé ïðîìûñåë ïîä ñâîé êîíòðîëü, è

âîñïðÿíóâøèå áûëî äóõîì Èñààê ñ æåíîé, ñîáñòâåííûì ÷àÿíèÿì âîïðåêè, îêàçàëèñü

êîíêóðåíòàìè îïàñíûõ ëþäåé. Êîíêóðåíöèÿ, êàê ê íåé íè ïîäîéäè, ïðÿìûì ïóòåì

âåäåò ê êîíôðîíòàöèè è ðàçìàõèâàíèþ êóëàêàìè, íó à äàëüøå êàê êàðòà ëÿæåò… Êàðòà

Ãðèíáåðãîâ ëåãëà ïëîõî: îäíàæäû îíè ñî ñâîèõ ïîèñêîâ íå âåðíóëèñü, à èõ «áèçíåñ»

ïåðåêî÷åâàë â ðóêè òåõ, êîìó îíè äîðîæêó ïåðåøëè. Íà âñå çàïðîñû Ìîêè, êóäà

ïðîïàëè ðîäèòåëè, ìèëèöèÿ âûðàæàëà ïîíèìàíèå, íî ïîæèìàëà ïëå÷àìè: ñáîð

ìåòàëëîëîìà ðèñêîâîå çàíÿòèå, ñëó÷àåòñÿ, ÷òî è ñî ñìåðòåëüíûì èñõîäîì; õîðîøî áû

â ìîðãàõ ïîñïðîøàòü. Íî è â ìîðãàõ Ãðèíáåðãîâ íå îêàçàëîñü, íàäî áûëî èõ èñêàòü â

íåäðàõ ãîðîäñêîé ñâàëêè èëè ïîä áåòîíîì äîðîãè.

Îñòàâøèñü ñèðîòîé ñðåäè áåëà äíÿ, âîðîíåæñêèé óðîæåíåö Ìîêà Ãðèíáåðã

ðåøèë, íå îòêëàäûâàÿ äåëà íè íà äåíü, íè íà ÷àñ, åõàòü â Èçðàèëü íà ïîñòîÿííîå

æèòåëüñòâî. Õâàòèò!

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â æèçíè êàæäîãî åâðåÿ âîçíèêàåò â ñâîé ÷àñ, ïîäîáíî

çíàìåíèòûì îãíåííûì ïèñüìåíàì «Ìåíå, òåêåë, ôàðåñ» íà âàâèëîíñêîé ñòåíå,

íåóìèðàþùèé âîïðîñ: åõàòü èëè íå åõàòü? Êóäà åõàòü — ýòî íå òðåáóåò íàâîäÿùèõ

âîïðîñîâ è ÿñíî áåç ïîäñêàçîê: íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó, âîò êóäà! Âîïðîñ ïîÿâèëñÿ

äâå òûñÿ÷è ëåò òîìó íàçàä è òëåë è äûìèë, ïîêà â ñîâåòñêîé Ðîññèè íå çàíÿëñÿ ÿðêèì

ïëàìåíåì, à ïîñëå òîãî, êàê áîëüøåâèêîâ ïðîãíàëè îò âëàñòè, è âîâñå ïîëûõíóë íà

âîëå: «Ïîåõàëè!» Íî ïîåõàëè íå âñå, Ãðèíáåðãè íå òðîíóëèñü ñ ìåñòà, ñëåäóÿ âÿçêîé

ïîñëîâèöå: «Ãäå ðîäèëñÿ, òàì è ïðèãîäèëñÿ». Äà è êàê ìîãëè ïîäíÿòüñÿ è åõàòü âñå!

Òàê íå áûâàåò: âñåãäà îáúÿâèòñÿ òîò, êòî ïîéäåò ïðîòèâ òå÷åíèÿ; íà òîì äåðæèòñÿ ìèð.

 Ê òîìó âðåìåíè â æèçíè Ìîêè ñëó÷èëîñü íåìàëî âåùåé: îí îêîí÷èë êóëèíàðíûå

êóðñû, îòñëóæèë â àðìèè, æåíèëñÿ è ðàçâåëñÿ. Ðàçâåäåííàÿ æåíà ïî èìåíè Ôàíÿ,

óåõàëà ñ íîâûì ìóæåì íà Äàëüíèé Âîñòîê è èñ÷åçëà èç âèäà, à ðàçâåäåíåö, ïîãîðåâàâ

óìåðåííî, ïðèñòóïèë ê æèçíè ìîëîäîãî îäèíî÷êè íà ñîáñòâåííîé æèëïëîùàäè, â

êîìíàòå çàïóùåííîé êîììóíàëêè íà âîðîíåæñêîé îêðàèíå. Â çàãóë, îñâîáîäèâøèñü

îò ñåìåéíîé óçäû, îí íå ïóñòèëñÿ ïî ïðè÷èíå ðîâíîãî ñêëàäà õàðàêòåðà, ïèòü îí

ïî-íàñòîÿùåìó íå ïèë — à âåäü ìîã è çàïèòü, è çàãóëÿòü êàê ìóæ÷èíà â ðàñöâåòå ñèë.

Êóëèíàðíàÿ íî÷íàÿ ðàáîòà, äåðæàâøàÿ Ìîêó Ãðèíáåðãà â ëàñêîâûõ ðóêàõ, îáåðåãàëà

åãî îò çàãóëà è çàïîÿ — îí, êàê íè ñòðàííî ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ îêðóæàþùåé ïóáëèêå,

íåæíî ëþáèë ñâîå çàíÿòèå è íàõîäèë â íåì ïðåäíà÷åðòàíüå Áîãà, â êîòîðîãî íå âåðèë,

íî ÷üå ñóùåñòâîâàíèå èíîãäà íåïîñòèæèìûì îáðàçîì äîïóñêàë. Áîæüå äåëî,

èñïîëíåííîå òàêîé êðàñîòû, îò êîòîðîé è ëîøàäè ïëà÷óò! Êàê æå åãî íå ëþáèòü…

Ìîêà áûë ïåêàðü. Ïå÷ü õëåá — ÷òî ìîæåò áûòü âàæíåé è ïî÷åòíåé ñðåäè ëþäåé!

Õëåá — öàðü ñòîëà, êàðòîøêà — öàðèöà. Íè âîåííûé ìàðøàë, íè ìèíèñòð ñ êîæàíûì

ïîðòôåëåì ïåêàðþ è â ïîäìåòêè íå ãîäÿòñÿ. Äàòü ÷åëîâåêó õëåá — çíà÷èò, äàòü åìó

æèçíü, à ñòðåëÿòü â íåãî èç àâòîìàòà, çíà÷èò, æèçíü ýòó îòîáðàòü; âîò è âñÿ íåäîëãà.

Ïî ïðèáûòèè íà èñòîðè÷åñêóþ ðîäèíó Ìîêà Ãðèíáåðã äîëãî áåç ðàáîòû íå õîäèë:

ïåêàðü ïîâñþäó âîñòðåáîâàí — õîòü íà èñòîðè÷åñêîé, õîòü íà äîèñòîðè÷åñêîé. Ðàáîòà

äëÿ íåãî îáíàðóæèëàñü â ïðèäîðîæíîì, â îêðåñòíîñòÿõ Òåëü-Àâèâà, ìÿñíîì

ðåñòîðàí÷èêå ñàìîîáñëóæèâàíèÿ ñ íåïîíÿòíûì íèêîìó íàçâàíèåì «Òèëü-ìèòèëü».

Íè àðàáû-øàøëû÷íèêè çà ñòîéêîé, íè åâðåé-õîçÿèí çà êàññîé ïîíÿòèÿ íå èìåëè, ÷òî

ýòî çà «ìèòèëü» òàêîé, ÷òî îí îáîçíà÷àåò è íà êàêîì òàêîì ÿçûêå. Åäèíñòâåííîå, ÷òî

äîòÿíóëîñü äî íàøèõ äíåé èç îòäàëåííîãî ïðîøëîãî — ýòî ïîáëåêøàÿ ññûëêà íà òî,
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÷òî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå ñòîÿëà ïîëâåêà íàçàä ïîêîñèâøàÿñÿ çàáåãàëîâêà, ãäå æàðèë

ñî÷íûå ñâèíûå ñòåéêè Áîðîäàòûé Ðîìàí — ðóññêèé ÷åëîâåê, ïîõîæèé íà ðàçáîéíèêà

ñ áîëüøîé äîðîãè. Ýòîò Ðîìàí, óâåðÿâøèé, ÷òî óðîâåíü ñîäåðæàíèÿ àëêîãîëÿ â åãî

êðîâè ïðèáëèæàåòñÿ ê âîñüìèäåñÿòè ïðîöåíòàì, ïî íåâåäîìîé ïðè÷èíå íàçûâàë ñâîþ

íåïðèìåòíóþ, áåç âûâåñêè çàáåãàëîâêó «Òèëü-ìèòèëü», è áëàãîäàðíûå ïîñåòèòåëè

òîæå åå ñòàëè òàê íàçûâàòü. Ìîæíî íå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî æèçíåëþáèâûé Ðîìàí

î Ìåòåðëèíêå íèêîãäà íå ñëûøàë, è óçíàé îí ðàñ÷óäåñíûì îáðàçîì, ÷òî íàçâàíèå åãî

øàëìàíà ïîâòîðÿåò èìåíà ãåðîåâ íåâåäîìîé åìó «Ñèíåé ïòèöû», ñèëüíî óäèâèëñÿ áû.

Íî îí íå óçíàë… À êîãäà âîñüìèäåñÿòèïðîöåíòíûé Ðîìàí óìåð — ïðèøåë åãî ÷àñ —

è ïîêèíóë íàø êðóã, åãî ïðèäîðîæíîå ìÿñíîå çàâåäåíèå ñìåíèëî õîçÿèíà è îáíîâèëîñü

ïî âñåì ñòàòüÿì. Ïîä ñòàðûì êðàñèâûì íàçâàíèåì îíî ðàñöâåëî ïûøíûì öâåòîì; îò

ïîñåòèòåëåé íå ñòàëî îòáîÿ, îñîáåííî ïî ñóááîòàì. Íó ÷òî æ: òîëåðàíòíîñòü ïðàâèëà

áàë çà îêíàìè çàäóì÷èâûõ ñèíàãîã, ñâèíîåäû ïåðåñòàëè ñ÷èòàòüñÿ èçãîÿìè è âûøëè èç

òåíè íà ñâåò. Øèðîòà âçãëÿäîâ âî âñåì ïðîÿâëÿëàñü, âîò òîëüêî ñâèíèíà, êàê è ïðåæäå,

æåìàííî íàçûâàëàñü «áåëîå ìÿñî» èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå, «äðóãîå ìÿñî»; íî âåäü è ó

òîëåðàíòíîñòè, â êîíöå-òî êîíöîâ, òîæå åñòü ãðàíèöû.

Íà ñâîåé íîâîé ðàáîòå Ìîêà, êàê è â Âîðîíåæå, òðóäèëñÿ ïî íî÷àì: óòðîì, ê

îòêðûòèþ çàâåäåíèÿ, ñâåæèé òåïëûé õëåá äîëæåí áûòü â äîñòàòêå. Åäîêè áðàëè õëåá

èç äåðåâÿííîãî ëàðÿ — êòî ñêîëüêî ïîæåëàåò; «Òèëü-ìèòèëü» ñëàâèëñÿ íå òîëüêî

«áåëûìè» ñòåéêàìè ñ æàðåíûì ëóêîì, ñ îãíÿ, íî è äóøèñòûì õëåáîì. Â ëàðå,

âïåðåìåøêó, áûëè íàñûïàíû ïî ñàìóþ êðîìêó ñðåäèçåìíîìîðñêèå ïèòû, èðàêñêèå

ëåïåøêè, àðìÿíñêèé ëàâàø è ãðóçèíñêèé õëåá-ïóðè, ïå÷ü êîòîðûé Ìîêà íàó÷èëñÿ

ìíîãî ëåò íàçàä â êóòàèññêîé ïåêàðíå «Áàãðàòèîíè», êóäà åãî çàíåñëî ïðèõîòëèâûì

âåòðîì æèçíè. Íå áûëî íèêàêîãî äðóãîãî ìåñòà âî âñåé çåìëå îáåòîâàííîé, ãäå

æåëàþùèé ïîëó÷èë áû ïî÷òè íàñòîÿùèé ãðóçèíñêèé ïóðè, êðîìå êàê çäåñü, ïðè

äîðîãå, â «Òèëü-ìèòèëü». È â íèçêîé ïîäñîáíîé ïðèñòðîå÷êå, ãäå Ìîêà ñîáñòâåííîðó÷íî

ñîîðóäèë êðóãëóþ òàíäûðíóþ ïå÷ü, óæå ïîä óòðî, êîãäà õëåá äîçðåâàë è ïîñïåâàë â

êðàñíîé æàðå òàíäûðà, âîöàðÿëñÿ Áîæèé ñ÷àñòëèâûé àðîìàò ãðóçèíñêîãî õëåáà.

Çäåñü æå, â ïîäñîáêå, íà âèäàâøåì âèäû ïðîñèæåííîì äèâàíå Ìîêà è ñïàë â

ñâîáîäíûå ÷àñû. Áûëà ó íåãî è ñîáñòâåííàÿ êðûøà íàä ãîëîâîé — ïîëó÷åííàÿ îò

ãîñóäàðñòâà îäíîêîìíàòíàÿ êâàðòèðêà â ßôôå, â íåáëàãîïîëó÷íîì ðàéîíå, â äîìå äëÿ

ïîæèëûõ ýìèãðàíòîâ-îäèíî÷åê. Òàì, ïîä çàìêîì, õðàíèë îí ïîæèòêè, ïðèâåçåííûå èç

Ðîññèè: çèìíåå äðàïîâîå ïàëüòî, â íàøåì êëèìàòå íè ê ÷åìó íå ïðèãîäíîå, è

êîðè÷íåâûé ôèáðîâûé ÷åìîäàí ñ ðàçíûìè ïàìÿòíûìè âåùàìè — ôîòîãðàôèÿìè,

ïèñüìàìè, òðóäîâûìè ãðàìîòàìè, ãàëñòóêîì â ïîëîñêó è çàáîòëèâî çàâåðíóòûì â

ïàïèðîñíóþ áóìàãó, âûòî÷åííûì èç äåðåâà ìàêåòîì ëåòàþùåé òàðåëêè, ðàçìåðîì ñ

äâå ñâåäåííûå ëàäîíè. Â ßôôó îí íàâåäûâàëñÿ íå÷àñòî, ðàç-äðóãîé â ìåñÿö: äåëàòü åìó

òàì áûëî ðåøèòåëüíî íå÷åãî. Ìîðå, ïëåñêàâøååñÿ ïîä áîêîì, åãî íå ìàíèëî,

à ïðèÿòåëåé ñðåäè ïîæèëûõ ñîñåäåé-îäèíî÷åê ïî êîììóíàëüíîìó äîìó îí òàê è íå çàâåë.

Êóäà èíòåðåñíåé æèòü áûëî â ïåêàðíå ìÿñíîãî çàâåäåíèÿ «Òèëü-ìèòèëü», ïðè

äîðîãå. Ñ óòðà ê ïîëóäíþ ïîòîê ïîñåòèòåëåé ïðèáûâàë, ìÿñîåäû ðàññàæèâàëèñü â

êîðìîâîì çàëå ðåñòîðàí÷èêà çà ëåãêèìè ïëàñòìàññîâûìè ñòîëèêàìè íà òîíêèõ

àëþìèíèåâûõ íîæêàõ èëè âî äâîðèêå, ïîä ñåíüþ ñðîñøèõñÿ êðîíàìè âåêîâûõ

ýâêàëèïòîâ. Çà ðàçíîñîëàìè ñþäà íå åçäèëè: îïóø¸ííûå æèðêîì ñòåéêè, äîñòàâëåííûé

èç àðàáñêèõ äåðåâåíü õóìóñ, æãó÷èé òóðåöêèé ñàëàò, éåìåíñêàÿ ïåðå÷íàÿ ïðèïðàâà è

ïèâêî; è ýòî âñå, è ýòîãî äîñòàòî÷íî. À êîìó íåäîñòàòî÷íî, íåñóò ñ ñîáîé áóòûëêó

ãîðÿ÷èòåëüíîãî íàïèòêà, à òî è äâå, è òîãäà ïîä ýâêàëèïòàìè, âìåñòå ñ âîäî÷êîé,

ïðèâîëüíî ëüåòñÿ ðîäíàÿ ðóññêàÿ ðå÷ü, èíîãäà ïåðåõîäÿùàÿ â ïåñíþ.

Îòäîõíóâ íà ñâîåì äèâàíå ïîñëå íî÷íîé ðàáîòû, Ìîêà âûõîäèë â çåëåíûé äâîðèê

è óñàæèâàëñÿ íà îäèíîêîé ëàâî÷êå, íå îòâåäåííîé äëÿ ïîñåòèòåëåé ìÿñíîãî çàâåäåíèÿ.
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Ðàññêàç

Âåëèêèé Èñêàíäåð Äâóðîãèé, ñòðåìÿñü âëàñòâîâàòü íàä ìèðîì, ê òðèäöàòè ãîäàì

ïîêîðèë ïî÷òè âñþ Îéêóìåíó, çåìëþ, èçâåñòíóþ ïóòåøåñòâåííèêàì è ìîðåïëàâàòåëÿì.

Íå ïîòåðïåâ íè îäíîãî ïîðàæåíèÿ â áåñ÷èñëåííûõ áèòâàõ, íåñÿ êóëüòóðó ýëëèíîâ íà

ñâîèõ ñàðèññàõ, åãî ôàëàíãè ïðîøëè âñþ Åâðîïó, Ìàëóþ è Ñðåäíþþ Àçèþ, Ñåâåðíóþ

Àôðèêó è Áëèæíèé Âîñòîê.

 Çà áåñêðàéíèìè ïåñêàìè àôðèêàíñêèõ ïóñòûíü çåìëÿ êîí÷àëàñü, ïåðåñåêàòü èõ

íå èìåëî ñìûñëà, ýòî áûëî èçâåñòíî ëþáîìó óâàæàþùåìó ñåáÿ ó÷åíîìó. Íà ñåâåðå

Åâðîïû â âå÷íûõ ñíåãàõ è ëüäàõ òîæå íåò ëþäåé, òàì æèâóò ëèøü êîëäóíû è êîñìàòûå

çâåðîïòèöû ñ ìåäâåæüèìè ãîëîâàìè, îðëèíûìè êðûëüÿìè è ÷åëîâå÷åñêèìè íîãàìè.

Áëèæíèé Âîñòîê îáðûâàëñÿ â áåñêîíå÷íûé îêåàí, â íåì ïëûâåò âåñü îáèòàåìûé ìèð,

ýòî çíàþò äàæå äåòè. Îñòàâàëñÿ òîëüêî âîñòîê äàëüíèé, ãäå ëåæàò è äðåìëþò

ïîëóñêàçî÷íûå Èíäèÿ è Êèòàé.

Î Êèòàå öàðþ áûëî èçâåñòíî ëèøü òî, ÷òî çà îãðîìíîé êàìåííîé ñòåíîé òàì

æèâåò íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî æåëòîëèöûõ ëþäåé ñ ðàñêîñûìè ãëàçàìè, ÷òî íîñÿò îíè

óäèâèòåëüíûå îäåæäû è ïðè÷åñêè, ÷òî âñå îíè ãðàìîòåè è ïèøóò íåïîíÿòíûìè

÷åðíûìè çíà÷êàìè íà õðóïêîé áåëîé ìàòåðèè.

 À Èíäèÿ è âîâñå áûëà äèêîé è òàèíñòâåííîé. Îíà îêðóæèëà ñåáÿ ãîðàìè ñî

ñíåæíûìè øàïêàìè, è âåðøèíû ñàìûõ âûñîêèõ ñïðÿòàëèñü â îáëàêàõ. Â Èíäèè, ïî

ñëóõàì, ïîëíî ÷óäåñ. Çäåñü æèâóò ñëîíû è äðàêîíû, öàðè âëàäåþò íåñìåòíûìè

áîãàòñòâàìè, âîëøåáíèêè-éîãè ìîãóò õîäèòü ïî âîäå è óãëÿì, íå áîÿòñÿ ñàáåëü è ñòðåë,

à ìóäðåöû çíàþò, êàê óñòðîåí ìèð. Îíè âëàäåþò âåëè÷àéøèìè òàéíàìè æèçíè è

ñóäüáû, íî íèêîìó íå îòêðûâàþò ýòèõ òàéí.

Èñêàíäåð æåëàë ïîêîðèòü âåñü ìèð áåç îñòàòêà è óçíàòü ñåêðåò ìèðîçäàíèÿ.

Áëåñòÿùèé ïîëêîâîäåö, çàâîåâàòåëü è ëþáîçíàòåëüíûé ó÷åíûé, îí íå õîòåë ñìèðèòüñÿ

ñ òåì, ÷òî íà ñâåòå åñòü âåùè, íåèçâåñòíûå è íåïîäâëàñòíûå åìó. Óæå áûëà çàëîæåíà

Àëåêñàíäðèÿ ñ åå áèáëèîòåêîé, óæå ðàçðóáëåí Ãîðäèåâ óçåë, óæå ñëîæèë îðóæèå

âëàñòåëèí îãðîìíîé èìïåðèè Äàðèé, è ïîáåæäåííûå íàðîäû íàçûâàþò Èñêàíäåðà

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â ñåëå Ñïàññêàÿ Ãóáà Êîíäîïîæñêîãî ðàéîíà

Êàðåëèè. Îêîí÷èë Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêóþ þðèäè÷åñêóþ àêàäåìèþ ÌÂÄ ÐÔ. Ïóáëèêîâàëñÿ

â æóðíàëàõ «Ñåâåð», «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Àâòîð òðåõ

êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» (2011). Æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå.
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Âåëèêèì è ñðàâíèâàþò ñ ñîëíöåì, à ïîêîÿ è óäîâëåòâîðåíèÿ âñå íå áûëî. «×åì

áîëüøèì âëàäååøü, òåì ñèëüíåå æàæäà âëàäåòü âñåì îñòàëüíûì», — çíàë îí. Öàðü

óñòàë è îæåñòî÷èëñÿ, íî íå îñòàíàâëèâàëñÿ. Âåäü íèêòî äî ñèõ ïîð íå ñìîã îêàçàòü åìó

íàñòîÿùåãî ñîïðîòèâëåíèÿ. Çíà÷èò, èìåííî îí äîëæåí ñòàòü âëàñòåëèíîì ìèðîâ.

Íî ñèëà âëàñòè — ýòî åùå íå âñå. Çíàíèå — âîò èñòèííàÿ ñèëà. À êîðåíü çíàíèé —

ôèëîñîôèÿ. Èñêàíäåð æàæäàë íàéòè îòâåòû íà ìó÷èòåëüíûå âîïðîñû, ðàñòóùèå â åãî

ãîëîâå, êàê ïûëüíûé êîì íà ÷åðäàêå. Îí èñêàë íîâîãî ó÷èòåëÿ è íàäåÿëñÿ, ÷òî â Èíäèè

åñòü òàêîé.

Ãåôåñòèîí, äðóã Èñêàíäåðà, êîìàíäèð óäàðíîãî êðûëà ôàëàíãè, âèäåë ýòó æàæäó,

õîòü è íå èñïûòûâàë åå. Îí áûë ñîëäàòîì, è åãî ôèëîñîôèÿ çàêëþ÷àëàñü â ïðåäàííîñòè

öàðþ è âåðå â êîðîòêèé ìå÷. Ýòî ïðåêðàñíàÿ ôèëîñîôèÿ. Îíà íàïîëíÿåò äóøó àäåïòà

ïîêîåì, à òåëî åãî äåëàåò ïîõîæèì íà îêîâàííûé ìåäüþ òàðàí, êàêèì ëîìàþò âîðîòà

îñàæäåííûõ ãîðîäîâ.

Êàæäûé âå÷åð è êàæäîå óòðî Ãåôåñòèîí îáõîäèë ïîñòû âîêðóã öàðñêîãî øàòðà.

Èñêàíäåð ñ âîéñêîì óæå äîñòèã ïðåäãîðèé, ðàçáèë ìàëåíüêèå àðìèè ìåñòíûõ ðàäæåé,

ðàññåÿë ñìóãëûõ íèçêîðîñëûõ èíäóñîâ ïî äæóíãëÿì, íî òóò ìóññîíû ñ îêåàíà

ïðèíåñëè òÿæåëûå äóøíûå ëèâíè. Ñòàëî íåâîçìîæíî äâèãàòüñÿ âïåðåä. Õðóñòàëüíûå

ãîðíûå ðó÷üè ïðåâðàòèëèñü â ðåâóùèå ïîòîêè öâåòà ãëèíû, êàòÿùèå âíèç âàëóíû è

ñòâîëû äåðåâüåâ. Îïîëçíè óòàñêèâàëè â óùåëüÿ ðàçìîêøèå ïàëàòêè ñîëäàò, êîëåñíèöû

ñ ëîøàäüìè è íàâüþ÷åííûõ âåðáëþäîâ. «Îòêóäà â íåáå è â ãîðàõ ñòîëüêî âîäû?» —

íåäîóìåâàëè ñîëäàòû, ïðèâû÷íûå ê ëåòíèì çàñóõàì è íå æåëàþùèå æèòü ïî êîëåíî

â ãðÿçè. Ãåôåñòèîí ïðèñëóøèâàëñÿ — ñîëäàòû ðîïòàëè. ×åãî õî÷åò öàðü? Ïî÷òè âåñü

ïîäëóííûé ìèð â åãî ðóêàõ, äåñÿòü ëåò áèòâ, äåñÿòü ëåò ïîáåä, íå ïîðà ëè íà÷àòü

öàðñòâîâàòü, ïðàâèòü ìóäðî è ãóìàííî? Ìîë÷àëè òîëüêî ãâàðäåéöû îõðàíû, ïî

ìðà÷íûì ëèöàì êîòîðûõ ñòðóèëñÿ äîæäü. Âðåìÿ øëî, öàðü ìåäëèë, âîéñêà òåðïåëè

ëèâåíü, òåìíåëè ðæîé è íàáóõàëè ñûðîé êîæåé.

«Èñêàíäåð æäåò äîáðîãî çíàìåíèÿ, — äóìàë Ãåôåñòèîí, — à íàì íóæåí õîòÿ áû

îäèí ñîëíå÷íûé äåíü. Âåäü ñîëíöå ñèëüíåå äîæäÿ, äîæäü íå ìîæåò èäòè âå÷íî. Ïóñòü

òîëüêî âûãëÿíåò ñîëíöå, è ÿ íàéäó öàðþ ýòîò çíàê».

È êîíå÷íî, ñîëíöå âûøëî. Åãî ñèÿþùèå ëó÷è çàãíàëè ðåêè â áåðåãà, îãðàäèëè

êðîêîäèëüè áîëîòà ìîñòîâûìè çàñûõàþùåãî èëà, è äæóíãëè ïðåäãîðèé çàäûøàëè

ãîðÿ÷èì ïàðîì ñîõíóùåé ëèñòâû. Ðàííèì óòðîì áûëî óæå æàðêî, è Ãåôåñòèîí, óéäÿ

ïîäàëüøå îò ëàãåðÿ, ñïóñòèëñÿ ê ðåêå, ÷òîáû ñìûòü ñ ñåáÿ íî÷íóþ äóõîòó è èñïàðåíèÿ

æèðíîé çåìëè.

Íà áåðåãó ðó÷üÿ, áåãóùåãî ê ðåêå, â ìîëèòâå ñòîÿë íà êîëåíÿõ õóäîé è òåìíûé

ñòàðèê, âåñü ãîëûé, òîëüêî òðÿïèöà íà ÷ðåñëàõ, è ïðîòÿãèâàë ê ñîëíöó ðóêè. Ñîëíå÷íûå

ëó÷è ñâåðêàëè â ñåäûõ âîëîñàõ, áóäòî çîëîòîé âåíåö, à òåëî ñòàðèêà, êàê ñóõàÿ âåòêà,

äðîæàëî â çíîéíîì âîçäóõå.

«Íó, ÷òî æ, âîò îí, — ñïîêîéíî ðåøèë Ãåôåñòèîí. — Öàðü ãîâîðèë, ÷òî õî÷åò

íàéòè íèùåãî ìóäðåöà, î êîòîðîì ðàññêàçàë åìó Àðèñòîòåëü, è ïîãîâîðèòü ñ íèì. Ñóäÿ

ïî çàíÿòèþ ýòîãî ñòàðèêà, îí âïîëíå ìîæåò îêàçàòüñÿ ìóäðåöîì. Âîçüìó åãî ê öàðþ».

Ãåôåñòèîí âáðîä ïåðåøåë ðó÷åé è îñòàíîâèëñÿ çà ñïèíîé ñòàðèêà, ïðèñåâøåãî ó

âîäû íà êîðòî÷êè è óìûâàþùåãî ëèöî. «Ýé!» — ïîçâàë âîèí, è ñòàðèê îáåðíóëñÿ.

Ñ äëèííîé áîðîäû ñòåêàëà âîäà, íî â âûöâåòøèõ ãëàçàõ íå áûëî èñïóãà.

— Èäåì ñî ìíîé! — ñêàçàë Ãåôåñòèîí è ïîìàíèë ñòàðèêà ïàëüöåì. Ñòàðèê

âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë â ëèöî âîèíó è, ïðåæäå ÷åì òîò ïîâòîðèë æåñò, âñòàë è ïîøåë

çà íèì. Îí îêàçàëñÿ âûñîêèì, ñïèíó äåðæàë ïðÿìî, à äâèãàëñÿ ëåãêî. Îíè øëè ðÿäîì,
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Ðàññêàç

Âñå íà÷àëîñü â Èçðàèëå, â äóøíîì ìèíèâýíå ñ çàêðûòûìè îêíàìè. Ìàøèíà

òàùèëàñü ñêâîçü òîëïó òîðãàøåé, îíè ñòó÷àëè ïî ñòåêëàì ðàñêðûòûìè ëàäîíÿìè.

Íå êîñòî÷êàìè ïàëüöåâ, êàê ñòó÷àò ïî äâåðè, à ìîêðûìè áëåäíûìè ùóïàëüöàìè,

îñòàâëÿÿ íà îêíàõ îòïå÷àòêè — êîðîòêèå ëèíèè æèçíè, ëþáâè è óñïåõà.

 Îò óæàñà Àðò¸ì çàáûâàë ìîðãàòü. Åãî ñåìüÿ ìîë÷à îòêàçûâàëàñü îò áåçäåëóøåê,

ïðîäàâöû çëèëèñü è êðè÷àëè ïðîêëÿòèÿ. Àðò¸ì õîòåë çàæìóðèòüñÿ è çàòêíóòü óøè, íî

íå ìîã ïîøåâåëèòüñÿ è áåñïîìîùíî âïèòûâàë ÷óæäûå çâóêè. Íî çàðû÷àë äâèãàòåëü, è

âñå ïðîïàëî. Ñïåðåäè ðàçäàëîñü æóææàíèå, ùåë÷êè çàåâøåãî ìåõàíèçìà

ñòåêëîïîäúåìíèêà, è â ñàëîí äóíóëî ðàñêàëåííûì ãîðîäîì. Æåëòûå ñòåíû äîìîâ

ñëèâàëèñü ñ æåëòûì ïåñêîì è æåëòûì ñîëíöåì. Àðò¸ì âäîõíóë, è îáæèãàþùèé âîçäóõ

âîøåë â ëåãêèå, îòòóäà — â êðîâü, ÷åðåç êîòîðóþ âî âñå êëåòêè òåëà ïðîíèêëî îò÷àÿíèå.

Ñîñòîÿíèå òðåáîâàëî òåìíîòû è õîëîäà — êîçûðüêà êåïêè, îïóùåííîãî äî íîñà,

÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë, êàê êàïëè ïîòà ñìåøèâàþòñÿ íà ùåêàõ Ò¸ìû ñ êàïëÿìè ñëåç

îò ïîïûòîê óäåðæàòü ðâîòó âíóòðè ãëîòêè. Ñîëåíûå ðó÷åéêè áåæàëè âíèç, ðàñïóõøóþ

êîæó ùèïàëî, íî îí íå ïðîòèðàë ëèöî — ðóêè ëåæàëè íåïîäâèæíî, êàê áóäòî ó íåãî

âñå áûëî õîðîøî, êàê áóäòî îí ïðîñòî óñíóë.

Íîãà äî ñèõ ïîð áîëåëà — îí ïîäâåðíóë åå â ïåùåðå Ðîæäåñòâà.

Õîòÿ Àðò¸ì ìàëî ÷òî çíàë î âåðå è ÷åëîâå÷åñòâå, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íàõîäèòñÿ

â ìåñòå íåâåðîÿòíîé èñòîðè÷åñêîé âàæíîñòè — â òî÷êå îòïðàâëåíèÿ. È ëþäè âîêðóã

âåëè ñåáÿ òàê, ñëîâíî çàøëè â âàãîí ìåòðî: íå ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà è ìîë÷àëè.

Îãðîìíûé ïëàñò òûñÿ÷åëåòíåé êóëüòóðû â âèäå íàâèñøåé òèøèíû êà÷íóë èõ âàãîí,

Àðò¸ìà ïîøàòíóëî, è îí íåïðàâèëüíî øàãíóë íà ñòóïåíüêó. Áîëü ðåçêî óäàðèëà

ëîäûæêó, è çàõîòåëîñü âçâûòü, íî îí íå èçäàë íè çâóêà. Îòåö çàòêíóë åìó ðîò.

Ñëåçû, ïîò è ñîïëè ñìåøèâàëèñü è ñêàòûâàëèñü ïî åãî ñæàòûì áëåäíûì ãóáàì.

Àðò¸ìó íóæíî áûëî ïîïðîñèòü âîäû èëè, ìîæåò, îñòàíîâèòü ìàøèíó, ñêàçàòü, ÷òî åãî

óêà÷àëî, íî îí íå ìîã. Íåò, â åãî ñåìüå ïëîõîå îñòàåòñÿ íåñêàçàííûì. Ìàøèíà âëåòåëà

íà êî÷êó, âîäèòåëü âñêðèêíóë ÷òî-òî íà èâðèòå, íî Àðò¸ì óæå ýòîãî íå ñëûøàë: åãî

Èëüÿ Ìàìàåâ-Íàéëç ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â Éîøêàð-Îëå. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû
ïîñòóïèë â Ìàðèéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò íà ñïåöèàëüíîñòü «ó÷èòåëü àíãëèéñêîãî
è íåìåöêîãî ÿçûêîâ». Íà âòîðîì êóðñå óøåë èç äîìà ïóòåøåñòâîâàòü àâòîñòîïîì è æèòü
â ìàøèíå. Ñòàâèë òàíöåâàëüíûå ñïåêòàêëè â òåàòðå. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì àíãëèéñêîãî ÿçûêà
â øêîëå è áàðèñòà â êîôåéíå. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» åãî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ.
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íåñêàçàííûå ñëîâà íå óäåðæàëèñü âíóòðè è âñëåä çà âçëåòîì àâòîìîáèëÿ ðèíóëèñü

ââåðõ, è Ò¸ìó âûðâàëî íà òîëüêî ÷òî êóïëåííóþ èêîíó èç Âèôëååìà. Ýòî áûëî ñàìîå

íà÷àëî 2000-õ, è Àðò¸ì åùå äàæå íå ïîøåë â øêîëó.

 Èêîíó ïîñòàâèëè íà êîìîä â ñòîëîâîé ê äðóãèì ñóâåíèðàì: äåðåâÿííûé Áóääà,

Ýéôåëåâà ìèíè-áàøíÿ, ìîíåòû ðàçíûõ ñòðàí, âÿçàíûé ÷ëåí èç Èñëàíäèè (îí äîëãî

íå ïðîñòîÿë), ðàçíûå èãðóøêè è ÿïîíñêàÿ êóêëà Äàðóìà. Îíà èñïîëíÿåò æåëàíèÿ:

çàãàäûâàåøü, çàêðàøèâàåøü îäèí ãëàç, à êîãäà ñáûâàåòñÿ, çàêðàøèâàåøü âòîðîé.

Àðò¸ìó åå ïîäàðèëè â ðàññ÷åòå íà òî, ÷òî îí çàãàäàåò õîðîøèå îöåíêè èëè ìîáèëüíûé

òåëåôîí — ÷òî-òî ïîíÿòíîå è âûïîëíèìîå. À Àðò¸ì çàãàäàë, ÷òîáû âñå ëþäè áûëè

ñ÷àñòëèâû.

Ïîòîì ìàìà óçóðïèðîâàëà èêîíó — ïîñòàâèëà íà ñâîþ ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó.

Îíà íà÷àëà õîäèòü â öåðêîâü è ðåøèëà ñîçäàòü ôèëèàë â ñïàëüíå. Íèêòî íå âîçðàæàë.

Òî åñòü íèêòî è íå çàìåòèë: ó÷èòûâàÿ îáñòîÿòåëüñòâà, äî Áîãîìàòåðè ñ ìëàäåíöåì

Èèñóñîì íèêîìó íå áûëî äåëà.

Ïàïà èçìåíèë æåíå ñ èíîïëàíåòÿíêîé: â òåëåôîíå ëþáîâíèöà áûëà çàïèñàíà êàê

«ÓÔÎ». Ñêîëüêî Àðò¸ì íè ëîìàë ãîëîâó, îí íå ìîã âñïîìíèòü çíàêîìûõ òåòü ñ òàêèìè

èíèöèàëàìè. È îí íå ïîíèìàë, êàê îòåö ìîã ïðîìåíÿòü ìàìó, êîòîðóþ çâàëè Ëþáîâü,

íà êàêóþ-òî Ôàèíó èëè Ô¸êëó. Êîãäà ìåæäó îòöîì è ñûíîì ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé è

ïîñëåäíèé ìóæñêîé ðàçãîâîð î æåíùèíàõ, ïàïà ñêàçàë, ÷òî âîñòî÷íûå æåíùèíû î÷åíü

ïðèâëåêàòåëüíû â ìîëîäîñòè, íî â ñòàðîñòè óæàñíî óãëîâàòûå. Àðò¸ì òîãäà èñïóãàëñÿ,

÷òî åå ìîãëè çâàòü Ôàðèäà.

Îíè ñ ñåñòðîé íèêîãäà íå îáñóæäàëè ïðîèçîøåäøåå. Íåëüçÿ íàçâàòü ïîëíîöåííûì

îáñóæäåíèåì åäèíñòâåííóþ ðåïëèêó ñåñòðû: «Ïîíèìàåøü, îíè âåäü ðàçâåäóòñÿ!» è

«Êàê ýòî? Ýòîãî íå ìîæåò áûòü! À êàê æå ìû?» — íàïèñàííîå íà ëèöå ìàëåíüêîãî

Ò¸ìû. Òåì íå ìåíåå îí çíàë íàâåðíÿêà, íà ÷üåé Ìîíèêà ñòîðîíå. Îíà âñåãäà áûëà

ïàïèíîé äî÷êîé. Õîòÿ åé òîæå áûëî íåïðîñòî, îíà íå ïëàêàëà.

Õëàäíîêðîâíîñòü è ïðàãìàòè÷íîñòü — îíà ïåðåíÿëà ýòè êà÷åñòâà ó îòöà è ðàçâèëà

èõ, êàê èíûå øêîëüíèêè äî ìàêñèìóìà ïðîêà÷èâàþò â êîìïüþòåðíûõ èãðàõ ïåðâîå

îðóæèå. Äëÿ îòíîøåíèé ñ ëþäüìè îíî áûëî ãóáèòåëüíûì, íî äëÿ ðàáîòû ñ ëîøàäüìè,

ñ êîòîðûìè îíà ïðîâîäèëà áîëüøóþ ÷àñòü äíÿ, — ñàìîå òî. Ìîíèêà ïðåäñòàâëÿëàñü

Àðò¸ìó íåóÿçâèìîé, êàê Àõèëëåñ, òî åñòü íàñòîëüêî æå óÿçâèìîé: ñ îäíèì ëèøü

ñëàáûì ìåñòîì — õîëîäíîé ãîëîâîé, êîòîðàÿ íå äàëà åé óòîíóòü âî âðåìÿ ðàçâîäà

ðîäèòåëåé.

Îíè îñòàëèñü âìåñòå. Ýòî íå ñîîòâåòñòâîâàëî ïðàâäå äàæå òåððèòîðèàëüíî: ìàìà

îñòàëàñü â ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíå, à ïàïà íàâñåãäà ïåðååõàë â ãîñòèíóþ. Ïîñòåëüíîå

áåëüå ñíÿëè ñ äèâàíà òîëüêî êîãäà ê íèì ïðèåõàëà æóðíàëèñòêà ìåñòíîé ãàçåòû.

Â ãîðîäå ïðîõîäèë êîíêóðñ «Ëó÷øàÿ ñåìüÿ ãîäà».

— Ñêàæèòå, âû ñ÷àñòëèâû? — ñïðîñèëà æóðíàëèñòêà ó Ìîíèêè.

— Îé, êîíå÷íî! Ó íàñ ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ! Ìû ìíîãî ïóòåøåñòâóåì è… åçäèì ïî

ðàçíûì ñòðàíàì!..

— ×óäåñíî-÷óäåñíî… Ó Âàñ íåîáû÷íîå èìÿ. Íàçâàëè â ÷åñòü Ìîíèêè Áåëëó÷÷è? —

ïîäìèãíóëà æóðíàëèñòêà ðîäèòåëÿì.

— Äà, — îòâåòèë îòåö.

— À Âû, Àðò¸ì, êàê æèâåòñÿ Âàì?

— Î÷åíü õîðîøî… — îòâåòèë îí, îáäóìûâàÿ, êàê áû åìó íåçàìåòíî óäàëèòü ñâîþ

ïîñëåäíþþ çàïèñü ÂÊîíòàêòå: «Ïèñòîëåò ê âèñêó — è âñå ïðîáëåìû ðåøåíû…»

— À ÷òî ýòî çà íåîáû÷íàÿ êóêîëêà?.. Êèòàéñêàÿ, äà? À ïî÷åìó òîëüêî îäèí ãëàç

çàêðàøåí?



Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Ñêîëüêî èì¸í ó ñ÷àñòüÿ

Ìîë÷àëèâàÿ Ïàñõà

êàê áîëüíî ñâåòèò ñâåò — êàê áîëüíî

øóìÿò äåðåâüÿ — êàæäûé çâóê

öàðàïèíà

ñîçíàíüÿ

â òîò àïðåëü çåìëÿ óìîëêëà — ëþäè

ãíåçäèëèñü ïî äîìàì —

â òåëåâèçîð â äèñïëåé

öåðêâè ñòîÿëè — ñãóñòêè ïóñòîòû

íèêòî íèêòî

òîëüêî ñâÿùåííèêè — è ñâå÷è

ñòàðóõè ïðîòèðàëè ïîë

è ïàõëî õëîðêîé

.......................................................................

â ýòîé òèøèíå Îí áûë ðàñïÿò

ãâîçäè òèøèíû

áåñøóìíî — ïîë â êðîâè — ïðîòðóò

íèêòî íèêòî

óäàð óäàð

è ø¸ïîòîì: ëàìà ñàâàâõàíè?

ðàñïÿòûé òèøèíîé âèñåë Îí

íèêåì íå ñíÿòûé —

êàðàíòèí

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Ñóõáàò Àôëàòóíè (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ – Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê,

ïåðåâîä÷èê, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî

óíèâåðñèòåòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè íèõ — «Ðóññêèé ÿçûê» (Ì., 2019).

Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîäåæíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006).

Æèâåò â Òàøêåíòå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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òîëüêî Èîñèô èç Àðèìàôåè

òàéêîì ïîëçêîì

ñ ìàñêîé íà ëèöå

........................................................

ïîä ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü

........................................................

à óòðîì áûëî ñ÷àñòüå

âíåçàïíîå

è ÷èñòîå êàê âîçäóõ

(â òå äíè ìàøèíû

ïî÷òè íå åçäèëè

âîçäóõ áûë ïðîçðà÷åí)

è óòðîì

áûëî óòðî

* * *
ñêîëüêî èì¸í ó ñ÷àñòüÿ — ñ÷àñòüå-äóá

ñ÷àñòüå-ëóæà (ñâåò) ñ÷àñòüå-ðåêà

çàãèáàþ ïàëüöû — ðàñòó — ãóáû

ïîãðóæàþ â ò¸ìíóþ íóòðü îáëàêà

âòÿãèâàþ ïëàìÿ — áëåäíååò äóá

ñ÷àñòüå-ëîäêà âäîëü ñ÷àñòüÿ-ðåêè

îò ëàäîíåé

ìàëüêè

ñêîëüêî èì¸í ó ñ÷àñòüÿ — ñêîëüêî èì¸í

ó âîçäóõà — äûøèøü è

ïðåâðàùàåøüñÿ â ñîëíöå — ñëûøèøü ñëó÷àéíûé çâîí

áåðåã óæå ïðîíåñëè

ìèìî — êàê ïîëîñó ïåðåìåí

äóá èñ÷åçàåò — è èç âîäû

íå âûíóòü ðóêè

âåñü äåíü

* * *
êàæäîå óòðî

ìîè íåðîæä¸ííûå äåòè

ñòîÿò ïîä îêíîì è ìîë÷àò

êàæäîå óòðî

ìîè íåíàïèñàííûå ñòèõè

ñòîÿò ïîä îêíîì è ìîë÷àò

êàæäîå óòðî

ìîè íåâûïîëíåííûå îáåùàíèÿ

ñòîÿò ïîä îêíîì è ìîë÷àò

ïîñòîÿâ è ïîêóðèâ

óõîäÿò
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* * *
êîãäà óìèðàþò ìóæ÷èíû

ïî÷åìó-òî ðàñöâåòàþò öâåòû

îíà ýòî äàâíî çàìåòèëà

âäðóã ðåøàåò öâåñòè

ïî÷òè ñäîõøàÿ ôèàëêà

âîñêîâîé ïëþù

ïîêðûâàåòñÿ ìàëåíüêèìè

õèùíûìè çâ¸çäî÷êàìè

à çàïàõ

è ðîçà — ðîçû ó íå¸ îáû÷íî íå ñòîÿò

à òóò íà òåáå — äâå íåäåëè

îíà áîèòñÿ

îñòàëñÿ îäèí ñûí

ïüþùèé ñòàðåþùèé çëîé

ïóñòü áóäåò òàêîé

íå íàäî

íå íàäî

íó íå öâåòèòå æå

* * *
ãëàçà

âçìàõíóâ ðåñíèöàìè

óëåòàþò ñ ëèöà

íîñ

ñïîëçàåò ñ ëèöà

óõîäèò êîâûëÿÿ

óøè

íàïðÿãøèñü è ïîêðàñíåâ

ñïðûãèâàþò

òîëüêî ðîò

îñòà¸òñÿ íà ëèöå

äî êîíöà

ãîâîðèò è ãîâîðèò

êàê áóäòî

âñ¸ âèäèò áåç ãëàç

÷óåò áåç íîñà

ñëûøèò áåç óøåé

âñ¸ çíàåò
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Òóðñóí Àëè

Ñ óçáåêñêîãî. Ïåðåâîä Ñóõáàòà Àôëàòóíè

Èç öèêëà «Âíóòðåííèé ïåéçàæ»

* * *
Äîëãî ñìîòðþ èç îêíà.

Êîãî èùó?

×åãî âûñìàòðèâàþ?

Íàïðàñíî.

Áåñïðåäåëüíûé ìèð

ïóñò,

êàê ìî¸ ñåðäöå.

* * *
Ëóíà ñòàðååò,

Ñîëíöå ñîñòàðèëîñü,

Çåìëÿ îäðÿõëåëà.

Ìèð ñòàð.

Ïîñëóøàé,

ìíå íóæíî ñêàçàòü òåáå ÷òî-òî…

* * *
Òâî¸ ïèñüìî òàê êðàòêî,

ñûðîé ëèñòîê èç òåòðàäè;

óìðó — õâàòèò íà ñàâàí.

Èç öèêëà «Íî÷ü»

* * *
Âñþ íî÷ü — ëàé ñîáàê.

Íå òåìíîòó îíè ãðûçëè —

ñåðäöå ìî¸.

* * *
Íî÷ü. Ïðîáóäèëñÿ

îò øîðîõà

áðîäèâøåé çà îêíàìè ëóíû.

Òóðñóí Àëè (Òóðñóíàëè Óðìîíîâ) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Êóâèíñêîì

ðàéîíå Ôåðãàíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ðàáîòàë â ÑÌÈ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ïåðåâîäèò íà óçáåêñêèé ÿçûê

ðóññêóþ, ÿïîíñêóþ è êèòàéñêóþ ïîýçèþ. Æèâåò â Òàøêåíòå.
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* * *
Òÿæåñòü â ãðóäè —

ñû÷ òðåâîæíî êðè÷èò,

à ðîùà åù¸ çåëåíà.

Èç öèêëà «Õîëîä»

* * *
Êàê òû ïðåêðàñíà, âäîâà;

ïðèæàâøèñü ê äåðåâó

ãëÿæó — áåçúÿçûêî, áåññèëüíî.

* * *
Òî÷íî íåðâû òâîè ñïóòàëèñü,

îò èþëüñêîãî âåòðà —

â ìóðàøêàõ îçíîáà äóøà.

* * *
Ãîëîñ ìîé ïîñòàðåë;

ìîæåò,

ïîñòàðåâ ðàíüøå òåëà,

òû ñãîðàåøü, êàê îñåíü,

ìîé ñèëüíûé êîãäà-òî ãîëîñ?

* * *
×èòàÿ ðàññêàç Íàçàðà Ýøàíêóëà

«×¸ðíàÿ êíèãà»

Ó íåãî íåò ãëàç

íåò áðîâåé

íî

åñòü ñåðäöå

ò¸ìíîå êàê ïðèãàð íà êàçàíå

×åëîâåê áåç ãëàç

îí

êîãäà òû õîäèøü êàê àëèô1

êîãäà ñìå¸øüñÿ êàê âîëíà

ñâåòëååøü êàê ëóíà

âèäÿ ýòî

íå âèäèò

1 Ïåðâàÿ áóêâà àðàáñêîãî àëôàâèòà â âèäå âåðòèêàëüíîé ëèíèè; â êëàññè÷åñêîé àðàáñêîé,

ïåðñèäñêîé è òþðêñêîé ïîýçèè — ñèìâîë ñòðîéíîñòè.



164 Äâîéíîé ïîðòðåò

Áåç ãëàç

áåç âåê

áåç ëèöà

÷åëîâåê

ïü¸ò ñåáÿ

êëþ¸ò ñåáÿ

ïåðåæ¸âûâàåò ñåáÿ.

Èç öèêëà «Îäèíîêèé ÷åëîâåê îñåíüþ»

* * *
Ìóðàâåé,

èäè ñþäà,

ñêîðî ïîëíî÷ü,

äàâàé-êà îòäîõí¸ì.

Êàêèì

áóäåò çàâòðà?

Çíàåøü?

È ÿ

íå çíàþ.

* * *
Âíóòðè ìåíÿ

ñêóëèò ñîáàêà.

Êîãòè

öàðàïàþò ãðóäü.

Ðàíî èëè ïîçäíî

óõâàòèò çà ñåðäöå.

* * *
Â ïîëíî÷ü

÷åëîâåê íå ñïèò,

äóìàåò âñ¸:

êàê íî÷ü-òî äëèííà,

êàê ëóíà âûñîêà.

Â ïîëíî÷ü

÷åëîâåê íå ñïèò,

ïîãàñèò ñâåò,

ñíîâà çàææ¸ò.

Ñíîâà âñòà¸ò,

ñâåò ïîãàñèòü.

Êàê áû äîñòàòü

äî ëóíû?

* * *
Âñþ íî÷ü

ïî ñàäàì

ãóëÿë âåòåð ïüÿíûé.

Óòðîì

ìîòàåò ñòðîéíîå äåðåâî

ðàñòð¸ïàííûìè âîëîñàìè.
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* * *
Ïîêèäàëî ðîùó ñòàðîå ñîëíöå.

Îïóñêàëèñü âîëíàìè-âîëíàìè

ïòèöû íà ïëå÷è äåðåâüåâ.

À íî÷üþ — èíåé,

ëåæèøü, çÿáíåøü…

* * *
Íà âåòêå óðþ÷èíû — ðæàâûé ñåðï;

âèäíî,

êòî-òî çàáûë.

Ìîæåò,

ñàäîâíèê, òîñêóþùèé ïî ëåòó.

* * *
Ñòðàííî,

â ñàäó òîð÷èò

êîëûøåê ñòàðûé.

Âáèëè åãî

äëÿ ñêîòà.

À ñåãîäíÿ

âîðîíà íà í¸ì îòäûõàåò.

* * *
Ïÿòíèñòàÿ íî÷ü,

íåò ñíà.

Êàê çìåÿ, èçâåðòåëñÿ, èçâèëñÿ.

Ðÿäîì —

òèõî ñïÿùèé íîæ.

Èç öèêëà «Ãëàçà äíÿ»

* * *
Âåòåð, óãîìîíèñü;

äàæå âïîëñèëû íå äóé —

ïóñòü â òèøèíå ðàñöâåòàåò äæèäà.

* * *
Êóäà èä¸øü, ìóðàâåé?

Ãðóç íà ñïèíå — êàê ãîðà.

Áåäíûå ìîè êîñòè.

* * *
Ñûíîê, õâàòèò ñïàòü, ïðîñíèñü!

Âèäèøü, â îêíî ãëÿäÿò

ñâåòëûå ãëàçà äíÿ.



Ïðîçà

Òàòüÿíà Øàïîøíèêîâà

Ñîçäàíû äðóã äëÿ äðóãà

Ïîâåñòü

1

Êàòÿ ïîíèìàëà, ÷òî íåìèëîñåðäíî òÿíåò ñ âûçäîðîâëåíèåì. Áóäó÷è âðà÷îì, îíà

çíàëà, ÷òî çäîðîâà, íî âñÿ÷åñêè îòòÿãèâàëà íàñòóïëåíèå ìîìåíòà, êîòîðîãî òàê æäàëè

åå ðîäíûå è òå íåìíîãèå èç äðóçåé, åùå íå çàáûâøèå åå ïîñëå òîãî, ÷òî ïðîèçîøëî:

êîãäà îíà ïîíåìíîãó, øàã çà øàãîì, íà÷íåò âîçâðàùàòüñÿ â ïðåæíþþ æèçíü.

Âîçâðàùàòüñÿ ê íèì. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ñàìà ñåáå îíà íàïîìèíàëà ïàöèåíòà èç

òðàâìàòîëîãèè ïîñëå ìàñøòàáíîé àâòîêàòàñòðîôû: íà íîãè âñòàëà ïîñëå íåñêîëüêèõ

ìåñÿöåâ ïîëíîé ôèêñàöèè â õèðóðãè÷åñêîé êðîâàòè — è çàñòûëà â íåðåøèòåëüíîñòè

è áåñïîìîùíîñòè: ñäåëàòü ýòîò õðåñòîìàòèéíûé ïåðâûé øàã èëè âñå-òàêè íå ñòîèò?

Ðóõíóòü îáðàòíî â êîéêó?

Íå ñëåäîâàëî âñòàâàòü — âîò ÷òî.

Íåò, ðîäíûå è äðóçüÿ ïîêà åùå íå çíàëè, à âîò îíà çíàëà, ÷òî íèêîãäà áîëüøå íå

âåðíåòñÿ. Íî êàê îáúÿñíèòü èì — äâàäöàòèñåìèëåòíåìó ñûíó, òðèíàäöàòèëåòíåé

äî÷åðè, — ÷òî îíà íå ñïîñîáíà ñòàòü ïðåæíåé, è åé ïðîñòî íè÷åãî äðóãîãî íå

îñòàâàëîñü, êàê ïðîäîëæàòü ñèìóëèðîâàòü.

Ïîíà÷àëó Êîññîâè÷ âçÿë íà ñåáÿ àáñîëþòíî âñå. Îí âìåñòå ñ íåé åë, ñïàë, ìåíÿë

åé áåëüå, ïðè÷åñûâàë, ñëåäèë çà îäåæäîé, îáóâüþ, íàñòàèâàë, ÷òîáû îíà ïðèíèìàëà

âàííó — è ïðè ýòîì êðóòèëñÿ ãäå-òî ïîáëèçîñòè: êîíòðîëèðîâàë. Ïðîñòî ïîðàçèòåëüíî,

êàê ìãíîâåííî â èõ êâàðòèðå íà Íåïîêîð¸ííûõ ñëîìàëèñü çàäâèæêè â òóàëåòå è

âàííîé, à ïîòîì äðóã çà äðóãîì ñòàëè èñ÷åçàòü êîëþùèå è ðåæóùèå ïðåäìåòû —

Êîññîâè÷ òîæå ñâîþ ïðîôåññèþ çíàë íà «îòëè÷íî»! È õîäèë îí â ïåðâûå íåäåëè ñ íåé

âìåñòå. Ïîâñþäó. Çà ðóêó.

Ïîñëå ïðèåìà ïèùè ïîäñîâûâàë åé «òàáëåòî÷êè». Êàòÿ ìîòàëà ãîëîâîé:

— Íå íóæíî. ß ñïðàâëþñü.

Îíà áû, ìîæåò, è ïîïðîáîâàëà ýòè «òàáëåòî÷êè» — óçíàòü áû, ÷åì âñþ æèçíü

ïîò÷åâàëà ñâîèõ ïîäîïå÷íûõ, — òîëüêî åé ïðåòèë ñàì ôàêò, ÷òî Êîññîâè÷ âîò òî÷íî

òàê æå â ñâîå âðåìÿ ïðîòÿãèâàë òî÷ü-â-òî÷ü òàêèå æå «òàáëåòî÷êè» ñâîåé æåíå, à ïîòîì

è äî÷åðè.

Øàïîøíèêîâà Òàòüÿíà Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Ðåäàêòîð, ïåðåâîä÷èê,

ïðîçàèê. Îêîí÷èëà Ñåâåðî-Çàïàäíûé èíñòèòóò ïå÷àòè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Àâðîðà» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Çâåçäà» çà 2016 ãîä. Àâòîð ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ

«Ïî ÷¸ðíûì ëèñòüÿì» (Ì, 2017), «Ïîñëåäíèé àðãóìåíò» (Ì, 2018). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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×òîáû «ñïðàâèòüñÿ», â õîä ïóñêàëîñü áåëîå ñóõîå âèíî — ïî÷òè êàæäûé âå÷åð.

Íî äîçó ñâîþ îíà çíàëà, ñïèâàòüñÿ íå ñîáèðàëàñü. Ñêîðåå, íàîáîðîò, îíà èñêàëà ñïîñîá

îáðåñòè íåêîòîðîå ðàâíîâåñèå, ÷òîáû âîçîáíîâèòü ðàáîòó ìûñëè: íåîáõîäèìî äîäóìàòü

êîå-÷òî î÷åíü âàæíîå (îíî áûëî, ýòî âàæíîå, îíî ñèäåëî ó íåå â ãîëîâå, îíà îùóùàëà

åãî ïî÷òè ôèçè÷åñêè), íî ïîêà îíà íå ìîãëà óõâàòèòüñÿ çà ýòî ñòîëü íåîáõîäèìîå,

îñíîâó îñíîâ, îáëå÷ü åå â ñëîâà è âûâåñòè, òàê ñêàçàòü, íà ïå÷àòü — óâèäåòü ãëàçàìè:

ìîçã íå ñëóøàëñÿ, à ñ ýìîöèÿìè ÷òî-òî ñëó÷èëîñü, îíè áîëüøå íå çàõëåñòûâàëè, êàê

êîãäà-òî, íå áèëè ÷åðåç êðàé, íå ïîáóæäàëè ê ïîñòóïêàì — ñìåëûì, äåðçêèì,

îò÷àÿííûì. Ïîêà äóìàëîñü òîëüêî îòðûâî÷íî, ôðàãìåíòàðíî: âñ¸ âìåñòå â êàðòèíêó

íå ñîáèðàëîñü, íóæíûå ìûñëè íå íàõîäèëèñü, ñêîëüêî áû îíà èõ íè èñêàëà. Ïðàâäà,

îíà íå ñëèøêîì òîðîïèëàñü.

Ñî âðåìåíåì, ïîíåìíîãó, Êîññîâè÷ ñòàë «äîâåðÿòü» åé — îñòàâëÿòü îäíó.

Â êîíöå êîíöîâ, îí âûíóæäåí áûë âûéòè íà ðàáîòó, íåîáõîäèìî áûëî êîðìèòü ñåìüþ.

È åé ïðèõîäèëîñü ïîäîëãó îñòàâàòüñÿ îäíîé. Ïðàâäà, îí è òîãäà åå êîíòðîëèðîâàë —

çâîíèë êàæäûå äâà ÷àñà. À ìîã íàãðÿíóòü ñðåäè äíÿ íà îáåä, çàæàâ ïîä ìûøêîé ïàêåò

ñ ôàñòôóäîì.

Ïîëüçóÿñü ñâîáîäîé, Êàòÿ ïðèíÿëàñü ðàçíîîáðàçèòü ñâîå ñóùåñòâîâàíèå.

Íåò-íåò, îíà âîâñå íå óòðàòèëà èíòåðåñà ê æèçíè: òî, ÷òî çîâåòñÿ ñêóêîé, òîñêîé,

îäèíî÷åñòâîì, åå, êàê íè ñòðàííî, ñîâñåì íå òÿãîòèëî — îíà îòäûõàëà, êîãäà

îñòàâàëàñü îäíà.

Ýòî òîëüêî â ñàìîì íà÷àëå, âûïðîâîäèâ Êîññîâè÷à, îíà ëîæèëàñü íà äèâàí è

÷àñàìè ãëÿäåëà â ïîòîëîê. Èçó÷àëà íà áåëîì ïîëîòíå âìÿòèíó, îñòàâøóþñÿ îò

ìàëÿðíûõ ðàáîò, æåëòîâàòîå ïÿòíî ïîñëå êàêîé-òî ïðîòå÷êè, òðåùèí, îòëåòàâøèõ

îò íåãî ïî êàñàòåëüíîé, ñâèñàþùóþ ñ ïîòîëêà íèòêó ïûëè. Îíà íà÷èíàëà ðàñêà÷èâàòüñÿ,

ýòà íèòêà, åñëè ïðèîòêðûòü ôîðòî÷êó. È òîãäà Êàòÿ ãëàç ñ íåå íå ñâîäèëà, ñëîâíî òà

áûëà íå äîñàäíûì óïóùåíèåì õîçÿåâ äîìà, à ðûáêîé ñ çîëîòèñòûì ïëàâíèêîì â

ïîòîëî÷íîì àêâàðèóìå.

Òåïåðü æå Êàòÿ íîðîâèëà ñ óòðà, âñëåä çà Êîññîâè÷åì, âûñêîëüçíóòü èç äîìà,

ñåñòü â ëþáîé ïîíðàâèâøèéñÿ àâòîáóñ — âñå ðàâíî — è åõàòü ïî íåâåäîìîìó  ìàðøðóòó

äî êîíå÷íîé, è òàì äîëãî ãóëÿòü ïî êàêèì-òî îêðàèíàì, ãäå ïàíåëüíûå äîìà â êîíöå

êîíöîâ çàêàí÷èâàëèñü è íà÷èíàëèñü ïåðåëåñîê èëè ïðîìçîíà, è óæ òîëüêî ïîòîì,

äîñòèãíóâ êðàÿ çåìëè, ïîâåðíóòü îáðàòíî: íà òàáëè÷êå êàêîãî-íèáóäü äîìà ïðî÷èòàòü

íàçâàíèå óëèöû è âûçâàòü òàêñè.

Ìîãëà çàéòè â ðàéîííóþ áèáëèîòåêó è òàì äîëãî, ïî÷òè öåëûé äåíü, ëèñòàòü

æóðíàëû ïî ëàíäøàôòíîìó äèçàéíó. Ìîãëà ÷àñàìè ñèäåòü â êàôå è ïèòü êîôå,

óñòàâèâøèñü â êíèæêó è ëèøü èíîãäà ïåðåâîðà÷èâàÿ ñòðàíèöû. Ìîãëà ñõîäèòü íà

áåñïëàòíîå ïðîáíîå çàíÿòèå ïî êðîéêå è øèòüþ, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ìàñòåðèöåé (è òóò

æå çàáûòü åå èìÿ-îò÷åñòâî), ïîñìîòðåòü íà ìàøèíêè, íà äåâóøåê è æåíùèí,

ïðèøåäøèõ ñþäà âìåñòå ñ íåþ, ÷òîáû íàó÷èòüñÿ øèòü, ïîóëûáàòüñÿ èì â îòâåò.

È ýòî áûëî õîðîøî. Íèêòî íå ëåç ê íåé ñ âîïðîñàìè, íèêòî íå çíàë, êòî îíà è

ïî÷åìó òóò. Íèêîìó íå áûëî äî íåå íèêàêîãî äåëà.

Â ñâîåé êâàðòèðå îíà ïîÿâëÿëàñü ÷àùå óæå âå÷åðîì, ïðåäâàðèòåëüíî íàñèäåâøèñü

ñ Êîññîâè÷åì â ìàøèíå ó ïîäúåçäà, âûæèäàÿ ìîìåíòà, êîãäà íèêîãî èç ñîñåäåé íå áóäåò

â ðàäèóñå ïÿòèäåñÿòè ìåòðîâ. Òîãäà îíà áûñòðî âûñêàêèâàëà èç ìàøèíû ñ çàæàòûì â

ïàëüöàõ êëþ÷îì, íå ñìåÿ õëîïíóòü äâåðöåé (à ìîæåò, èíñòèíêòèâíî îñòàâëÿÿ åå

íåçàêðûòîé, ÷òîáû ïðîùå áûëî âïðûãíóòü îáðàòíî — åñëè ÷òî), îïðîìåòüþ êèäàëàñü

íà ñâîé âòîðîé ýòàæ è ïî÷òè âðûâàëàñü â êâàðòèðó, çàìèðàÿ îò óæàñà, ïîòîìó ÷òî ÿñíî

ñëûøàëà, êàê íà ïëîùàäêå òðåòüåãî ýòàæà êòî-òî ðàñïàõíóë äâåðü, çàõëîïíóë åå,

ïðîøåëñÿ ïî ïëîùàäêå è óæå øàãíóë íà ëåñòíèöó… Äîìà îíà ñðàçó æå ïðîõîäèëà â

êóõíþ, ñàäèëàñü çà ñòîë, åé ïðèäâèãàëè òàðåëêó, è îíà åëà, äåëàÿ âèä, ÷òî íå çàìå÷àåò
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Àðàáèñòàìè íå ðîæäàþòñÿ

Íà ïîäëåòå ê áàçå ÂÂÑ Àðàáñêîé Ðåñïóáëèêè Åãèïåò, íåïîäàëåêó îò ãîðîäêà
Áèëüáåéñ, ó åãèïåòñêîãî ëåéòåíàíòà íà Ñó-7 ÷òî-òî ïîøëî íå òàê. Ïîëåò áûë áîåâîé.
Ñèæó ÿ â íàóøíèêàõ âîçëå ðóêîâîäèòåëÿ ïîëåòàìè ïîäïîëêîâíèêà Ãåííàäèÿ
Âëàäèìèðîâè÷à Êîíîïë¸âà è ñëóøàþ, íà ÷òî ëåòóí æàëóåòñÿ. È íè÷åãîøåíüêè íà åãî
ðîäíîì àðàáñêîì íå ïîíèìàþ. È êàê óðàçóìåòü, êîãäà çà ñïèíîé ÷åòûðå êóðñà
Èíñòèòóòà âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ïðè ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, à çíàíèé ïî àâèàöèîííûì
òåðìèíàì — íîëü.

Ïîäïîëêîâíèê ïðîãîâàðèâàåò êàêèå-òî öèôðû, à ÿ êàê ïðàâèëüíî ýòè öèôðû
ïðîèçíåñòè — çàáûë.

— Íå çíàþ, íå ïîíèìàþ, — áîðìî÷ó.
Êîíîïë¸â, ìóæèê ñïîêîéíûé è äîáðîæåëàòåëüíûé, ñìîòðèò íà ìåíÿ.
— Ïîíèìàåøü. Âñå ïîíèìàåøü, — ãîâîðèò îí è äîáàâëÿåò, — òû æ êîìñîìîëåö.
È ïîêà òîò áåäîëàãà, êàíäèäàò â ïîêîéíèêè, çàõîäèë íà òðåòèé êðóã, öèôðû

âñïîìíèëèñü. È ñòàë ÿ ÷òî-òî ïåðåâîäèòü. Ïîñëåäíèå ìîè ñëîâà áûëè «èõáàò»
(ïî-àðàáñêè «ñàäèñü») è «å.ò.ì.» (ýòî ïî-ðóññêè). Îí ñåë, à Êîíîïë¸â ñêàçàë:

— Âîò. À òâåðäèë, ÷òî âñå çàáûë.
Ñëó÷èëñÿ ýòîò ïîçîð ëåòîì 1972 ãîäà. Áèëüáåéñêàÿ áàçà áûëà îäíîé èç äâóõ

êðóïíåéøèõ — ïåðâàÿ íàõîäèëàñü â Æàíàêëèñå, íà ñåâåðå ñòðàíû. Íàøà — áëèæå ê
Ñóýöêîìó êàíàëó è Ñèíàéñêîìó ïîëóîñòðîâó, ãäå ÷àùå âñåãî åãèïåòñêî-èçðàèëüñêèå
ñòîëêíîâåíèÿ è ïðîèñõîäèëè. Ðàñêðîéòå êàðòó. Òàì è ñåé÷àñ íåñïîêîéíî. Òàì
ïðîäîëæàåò äæèõàä ñîçäàííûé â 1987 ãîäó ÕÀÌÀÑ (Èñëàìñêîå Äâèæåíèå
Ñîïðîòèâëåíèÿ). Õàìàñîâöåâ âî âñåì ìèðå, êðîìå Ðîññèè, ñ÷èòàþò òåððîðèñòàìè, è
â Ìîñêâó îíè ÷àñòî íàâåäûâàþòñÿ ïîãîâîðèòü íàñ÷åò óðåãóëèðîâàíèÿ àðàáî-
èçðàèëüñêîãî êîíôëèêòà.

…Ðàññòàëñÿ ÿ ñ Ãåííàäèåì Âëàäèìèðîâè÷åì è îòïðàâèëñÿ â îòâåäåííûé ìíå íà
áàçå ÷óëàí÷èê, ðàçìûøëÿÿ î ñîáñòâåííîì íè÷òîæåñòâå. Êàê æå òàê — ÷åòûðå ãîäà ó÷èë
ÿçûê, ñäàâàë çà÷åòû, ïîëãîäà ïðîòðóäèëñÿ ïåðåâîäÿãîé â ó÷åáíîì öåíòðå â ãîðîäå
Ìàðû, à êàê äîøëî äî íàñòîÿùåãî äåëà, îáëàæàëñÿ.

È çà÷åì âîîáùå ñâÿçàëñÿ ÿ ñ ýòèì ÿçûêîì? Êàê ýòî âñå ñëó÷èëîñü?

Ïåðâûé øàã ïî äîðîãå ê áèëüáåéñêîìó àýðîäðîìó

Íî ïðåæäå íóæíî ïîíÿòü è ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî àðàáñêèé, êàê è äðóãîé
âîñòî÷íûé ÿçûê, ýòî — äðóãàÿ æèçíü, ÷óäî, ñîáëàçí, êîøìàð. Ïðèêîñíóâøèñü ê íåìó,
îòîðâàòüñÿ íåâîçìîæíî. Óñëûøàâ åãî, êîïàÿñü â åãî çàêîðþ÷êàõ, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðîáëåìàì

èñëàìà. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 8.
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äðóãèì. Òàê îùóùàþò ñåáÿ êèòàèñòû, ÿïîíèñòû, êîðåèñòû, òå, êòî çàöèêëåí íà õèíäè,
íó è àðàáèñòû.

Ê àðàáàì ó ìåíÿ ñèìïàòèÿ ñ äåòñòâà. Â 1956 ãîäó ìû — ïàïà, ìàìà è ÿ — ïåðååõàëè
ñ Íîâîñëîáîäñêîé óëèöû, èç êîììóíàëêè â äðóãóþ êîììóíàëêó, íà Òðåòüåé Òâåðñêîé-
ßìñêîé.

Â íîâîé âîñåìíàäöàòèìåòðîâîé êîìíàòå áûëî ïðîñòîðíî. Ñòîÿëè ïèàíèíî,
äèâàí, ïàïèí ñåêðåòåð, ñòîëèê, íà íåì — áåëîå ïëàñòìàññîâîå ðàäèî ñ îäíîé-
åäèíñòâåííîé ïåðâîé ïðîãðàììîé. Âîò ñ 1956-ãî è íà÷àë ñëóøàòü ðàäèî, ïî êîòîðîìó
ïåðåäàâàëè íîâîñòè ñî âñåãî ìèðà. Â îêòÿáðå îçíà÷åííîãî ãîäà ñ óòðà äî âå÷åðà âåùàëè
ïðî Áëèæíèé Âîñòîê. ß òîãäà óçíàë òðè íîâûõ ïîíÿòèÿ — àðàáû, Ñóýöêèé êàíàë è
èçðàèëüñêàÿ àãðåññèÿ (÷òî èçðàèëüòÿíå — ýòî âñåãî-íàâñåãî åâðåè, íå äîãàäûâàëñÿ).

Ìíîãî ãîâîðèëè ïðî Ãàìàëÿ Àáäåëü Íàñåðà. Òåëåâèçîðà ó íàñ íå áûëî, è â ëèöî
ÿ åãî íå çíàë. Íî èìÿ çàïîìíèë. Â ãîäó ýòàê 60-ì óâèäåë Íàñåðà ïî íåäàâíî êóïëåííîìó
÷åðíî-áåëîìó «Çíàìåíè»: äîáðûé òàêîé, óëûá÷èâûé. Â 1972 ãîäó â Êàèðå ÿ ïðèåõàë ê
åãî óñûïàëüíèöå — âûñîêîé àðêå, â ïðîõîäå êîòîðîé ñòîÿëà åãî ãðîáíèöà. Ïðèñòàâëåííûå
ê íåé ÷àñîâûå ìåíÿ ïîíà÷àëó íå çàìåòèëè è ãîíÿëèñü âîêðóã ñâÿòîãî ìåñòà, ïîêàëûâàÿ
äðóã äðóãà ïèêàìè. Óâèäåâ îäèíîêîãî ïîñåòèòåëÿ, îíè íåìåäëåííî äîñêàêàëè äî ñâîèõ
ïîñòîâ è âûòÿíóëèñü â ñòðóíêó. Îäèí èç íèõ íåîæèäàííî ìåíÿ ïðèâåòñòâîâàë.
«Ìàðõàáà» (ïðèâåò), — ïðîáîðìîòàë îí. «Ìàðõàáàòåéí», — îòâåòèë åìó ÿ è ïîäóìàë:
ïîðåçâèëèñü áû òàê ñòðàæè ìàâçîëåÿ Ëåíèíà…

Áåæàëî âðåìÿ. Êàðòó ìèðà ÿ âûó÷èë íàèçóñòü, è Áëèæíèé Âîñòîê ñîõðàíÿëñÿ íà
íåé êàêèì-òî ëè÷íûì êóñî÷êîì. ß óæå ñîîáðàçèë, ÷òî èçðàèëüòÿíå è åâðåè íå îäíî è
òî æå. Åâðåè — ñâîè — êàæäûé äåíü â ãîñòè õîäÿò, à èçðàèëüòÿíå ÷óæèå, ïëîõèå.
Âîò àðàáû — âñå õîðîøèå, îäíîçíà÷íî.

Äî àðàáñêîãî ÿçûêà áûëî åùå äàëåêî. Åãî ïðèçðàê ñòàë ïîÿâëÿòüñÿ òîãäà, êîãäà
ëåò â 12—14 íàäî áûëî õîòü îòäàëåííî, íî çàäóìûâàòüñÿ íàä âîïðîñîì «êåì áûòü».
Ïîäðîñòêîì ïîòÿíóëî â ìèð èñêóññòâà — îòåö è ìàòü áûëè àðòèñòàìè: ïàïà òîãäà
òðóäèëñÿ â Òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, à ìàìà â Öåíòðàëüíîì Äåòñêîì, à åùå áûëà âåäóùåé
ñâåðõïîïóëÿðíîé â òå âðåìåíà ðàäèîïåðåäà÷è «Ñ äîáðûì óòðîì».

Îäíàæäû ïðèãëàñèëè ìåíÿ ñíèìàòüñÿ â êèíî, íà ãëàâíóþ ðîëü (â ôèëüìå
«Ðûæèê»). Ìàìà íå ïóñòèëà — äî ñèõ ïî íå çíàþ ïî÷åìó. ×òî îñòàâàëîñü? Ñèäåòü,
óòêíóâøèñü â êàðòó. Òóò åùå ïîïàëàñü â ðóêè îòêðûòêà «Âèä ãîðîäà Êàèðà» — êðàñèâûå
ìàøèíêè, äîìà âûñîêèå, òåìíî-ãîëóáàÿ ðåêà Íèë. Øåë îò òîé êàðòèíêè çàïàõ
âîëøåáíûé. Îïÿòü óòêíóëñÿ ÿ â êàðòó ìèðà, åå áëèæíåâîñòî÷íûé êóñî÷åê. À òàì â 1967
ãîäó — «øåñòèäíåâíàÿ âîéíà». Òî, ÷òî ëþáèìûå àðàáû ïðîäóëè åå çà íåñêîëüêî ñóòîê,
áûëî îáèäíî. Íåïîíÿòíî. Îñîáåííî åñëè âåðèòü ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäå, òâåðäèâøåé,
÷òî îíè ñòàíîâÿòñÿ âñå ñèëüíåå è ñðàæàþòñÿ çà ïðàâîå äåëî. Çàòî êàê èíòåðåñíî!

Êîðî÷å ãîâîðÿ, çàÿâèë ÿ äîìà, ÷òî áóäó ó÷èòü àðàáñêèé ÿçûê è îòïðàâëþñü íà
Áëèæíèé Âîñòîê. Òàê áûë ñäåëàí ïåðâûé øàã ïî äîðîãå ê áèëüáåéñêîìó àýðîäðîìó.

×óäî, ñîáëàçí, êîøìàð

…Â Ìîñêîâñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé
(ÌÃÈÌÎ) ìåíÿ íå äîïóñòèëè, ïîòîìó ÷òî íå õâàòèëî êîìñîìîëüñêîãî ñòàæà. Äëÿ
ïîñòóïëåíèÿ òóäà â 1968 ãîäó òðåáîâàëîñü ïðåáûâàòü âî Âñåñîþçíîì Ëåíèíñêîì
Êîììóíèñòè÷åñêîì Ñîþçå Ìîëîäåæè íå ìåíåå äâóõ ëåò, à ÿ íàêîïèë òîëüêî ãîä. Âñå,
÷òî Ãîñïîäü íè äåëàåò, âñå ê ëó÷øåìó. Â òîì ãîäó àðàáñêîãî îòäåëåíèÿ â ÌÃÈÌÎ íå
áûëî. Â Èíñòèòóòå âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ ÌÃÓ — áûëî. È äîëãèé êîìñîìîëüñêèé ñòàæ íå
òðåáîâàëñÿ. ÈÂß òîæå ñ÷èòàëñÿ ïðåñòèæíûì, õîòÿ íå äî òàêîé ñòåïåíè. Â ÈÂß íà
àðàáñêîå îòäåëåíèå ÿ è ïîñòóïèë.

1-ãî ñåíòÿáðÿ ïðèøåë íà ïåðâîå â æèçíè çàíÿòèå ïî àðàáñêîìó ÿçûêó. Ïåðâàÿ
àðàáñêàÿ ãðóïïà ñîñòîÿëà èç âîñüìè ÷åëîâåê, ñðåäè êîòîðûõ áûëà ëèøü îäíà õóäåíüêàÿ
è íàïóãàííàÿ äåâóøêà ïî èìåíè Àâðîðà. Â êîìíàòêó, ãäå ñèäåëè, âîøåë òåìíîâîëîñûé
ìóæ÷èíà â î÷êàõ, à ñ íèì êðàñèâàÿ æåíùèíà ñ íàñòîðîæåííûì ëèöîì. Ìóæ÷èíà
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ïðåäñòàâèëñÿ äîöåíòîì Ãðà÷üåé Ìèõàèëîâè÷åì Ãàáó÷àíîì, à åãî ñïóòíèöó çâàëè
Ëþäâèãà Èâàíîâíà.

 Ïðîáåæàâøèñü âçãëÿäîì ïî íàøèì ôèçèîíîìèÿì, Ãàáó÷àí îáðàòèëñÿ ê ñâîåé
ñïóòíèöå:

— Ëþäâèãè Èâàííà, âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî îïÿòü íàáðàëè èäèîòîâ, ïîñìîòðèòå íà
íèõ (Ãðà÷üÿ ãîâîðèë â íîñ ñ àðìÿíñêèì ïðîíîíñîì).

Òàêîãî íå ìîæåò áûòü, — íå âåðèëè ìíå çíàêîìûå, êîãäà ÿ ðàññêàçûâàë ïðî
ïåðâûé óðîê â óíèâåðñèòåòå. ß è ñàì còàë ïîäóìûâàòü, ìîë, ýòî âñå ìíå ïîìåðåùèëîñü.
Ðåøèë ïðîâåðèòü. Äâà ìîèõ îäíîêóðñíèêà Îëåã Ãóùèí è Âèòàëèê Ðàñíèöûí ñëîâî â
ñëîâî ïîâòîðèëè ñëîâà Ãðà÷üè.

È ñòàëè ìû ó÷èòü àðàáñêèé ÿçûê. Ãðîìîì îáðóøèëñÿ îí íà íàñ, îãëóøèâ ñâîèìè
«íåëåïîñòÿìè»:

— ïèñàòü íàäî ñïðàâà íàëåâî;
— ó êàæäîé áóêâû ïî ÷åòûðå íàïèñàíèÿ — â íà÷àëå ñëîâà, â êîíöå ñëîâà, â

ñåðåäèíå åãî è îòäåëüíî;
— äåñÿòü ïîðîä ãëàãîëîâ (÷òî òàêîå ïîðîäà, íå ñêàæó — âñå ðàâíî íå ïîéìåòå);
— äâîéñòâåííîå ÷èñëî;
— ïðî ïàäåæè è ãîâîðèòü íå÷åãî, èõ õîòü è íå òàê ìíîãî, êàê â ðóññêîì, íî âñå

ðàâíî ïóòàþòñÿ â ãîëîâå.
Îò òîé íàøåé ãðóïïû èç âîñüìè ÷åëîâåê íà áåëîì ñâåòå îñòàëîñü òîëüêî òðîå.

Íå âñå ðåáÿòà ïàëè â ñðàæåíèÿõ çà ñâîáîäó àðàáîâ. Ïðîñòî òàê ñëó÷èëîñü.
Àðàáèñòèêà — äåëî íåðâíîå.

Áûëà åùå îäíà, âòîðàÿ àðàáñêàÿ ãðóïïà. Â íåé, ìåæäó ïðî÷èì, ó÷èëñÿ áóäóùèé
ïîñîë Ðîññèè â Òóíèñå Ñåð¸æà Íèêîëàåâ. Ãðóïïà îòëè÷àëàñü îò íàøåé, ïåðâîé, —
ïîëîâèíó åå ñîñòàâëÿëè äåâóøêè, è êðîìå òîãî, òàì, ïîìèìî àðàáñêîãî, ïðîõîäèëè
ôðàíöóçñêèé. Â ïåðâîé ãðóïïå ó÷èëè àíãëèéñêîìó. Ïðè ýòîì â ïåðâîé íàñ, ôðàíêîôîíîâ,
âûïóñêíèêîâ ôðàíöóçñêèõ ñïåöøêîë, áûëî áîëüøèíñòâî. Êîãäà â àóäèòîðèþ âïîðõíóëà
ìîëîæàâàÿ «àíãëè÷àíêà» è ïîïðèâåòñòâîâàëà íàñ: «Õýëëîó, áîéç», ìû, íå ñãîâàðèâàÿñü,
õîðîì îòâåòèëè: «Áîíæóð, ìàäàì».

Ó ìåíÿ àíãëèéñêèé íå çàëàäèëñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà. ß è òåïåðü-òî, ïîñëå 20 ëåò,
ïðîâåäåííûõ â Ìîñêîâñêîì öåíòðå Êàðíåãè, ïðîæèâ ïî÷òè òðè ãîäà â Øòàòàõ, â íåì
áàðàõòàþñü. Â àðàáñêîé ïåðåâîä÷åñêîé êàðüåðå àíãëèéñêèé ìíå ïðèãîäèëñÿ òîëüêî
îäíàæäû. Äåëî áûëî â àëæèðñêîì ãîðîäå Áàòíå â Âîåííîé øêîëå áîåâîãî îðóæèÿ
(Låcole Militare des armes de combat), ãëàâíîì âîåííîì ó÷èëèùå Àëæèðà. Åå íà÷àëü-
íèêîì áûë óðîæåíåö Áàòíû, áóäóùèé ïðåçèäåíò Àëæèðà (1994—1999) Àëü-Àìèí
Çåðóàëü. Âñÿ âîåííàÿ òåõíèêà áûëà ñîâåòñêîãî ïðîèçâîäñòâà, ñîâåòíèêè — ñîâåòñêèå
ìàéîðû, ïîäïîëêîâíèêè è ïîëêîâíèêè. Òàê âîò, ïîñòóïèëî â áàòíèíñêîå ó÷èëèùå
íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî íîâåéøåé òåõíèêè. Ê æåëåçó ïðèëàãàëîñü åãî òåõíè÷åñêîå
îïèñàíèå. Îòêðûëè — à òàì âñå ïî-àíãëèéñêè. Êòî æ â Áàòíå åãî ïðî÷òåò? Òóò-òî ÿ ïî
äóðîñòè è áðÿêíóë, ÷òî, êðîìå àðàáñêîãî, ó÷èë åùå àíãëèéñêèé.

 Êîðî÷å, ïîäâåëè ìåíÿ ê îäíîìó ÿùèêó, äîñòàëè áóìàæêè íà àíãëèéñêîì.
Ïîñìîòðåë ÿ íà òî, ÷òî òàì íàïèñàíî, çàêóðèë è ïåðåâåë íàäïèñü, ãëàñèâøóþ
«Destinated to Iraq». Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, êîëëåãà-àðàáèñò, ðàáîòàâøèé â Èðàêå, óñëûøàâ
ýòó áàéêó, ïðîêîììåíòèðîâàë: «Ñëóøàé, ñòàðèê, à ìû òîãäà “øèëêè” ýòè (òåõíèêà
ÏÂÎ) æäàëè-æäàëè».

Âåðíåìñÿ â ÈÂß. Ïåðâîå äîìàøíåå çàäàíèå áûëî íàïèñàòü ÷åòûðå ñòðàíèöû
ïàëî÷åê ñïðàâà íàëåâî. ß õìûêíóë, à ïîòîì ÷åðòèë èõ òðè èëè ÷åòûðå ÷àñà, íàæèâ
êðîâàâûå ìîçîëè íà ïàëüöàõ. Íå âåðèòå — ïîïðîáóéòå ñàìè.

È íà÷àëîñü.
Àðàáñêèé áûë èçíóðèòåëüíûì òðóäîì, êàòîðãîé, áåæàòü ñ êîòîðîé ïî÷åìó-òî íå

õîòåëîñü. Ìàãèÿ. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå, îñâîèâøèñü ñ àðàáñêèì, ÿ ïî íî÷àì ïåðåïèñûâàë
Êîðàí, ïîäïîëüíî âûâåçåííûé èç Åãèïòà ìåæäó íåñòèðàííûìè ðóáàøêàìè. Ìóñóëü-
ìàíèíîì íå ñòàë, íî â èñëàìîâåäåíèå íåçàìåòíî ïîãðóçèëñÿ.



200 Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Òÿæåëî â ó÷åíüå, íåëåãêî â áîþ

Êîãäà-òî ÿ íàïèñàë «Ìîé èñëàì», ëåãêîìûñëåííóþ, íî ÷åñòíóþ êíèæêó, ïðî
êîòîðóþ çíàìåíèòûé ìóñóëüìàíñêèé àâòîðèòåò ìîëâèë: «Ýòî åãî èñëàì». È áûë ïðàâ.
Ñåé÷àñ ÿ ïèøó, î ìîåì àðàáñêîì ÿçûêå, î ìîåì Áëèæíåì Âîñòîêå è, ïðîñòèòå, îïÿòü
íåìíîãî î ìîåì èñëàìå.

Âî âòîðîì ñåìåñòðå ïåðâîãî êóðñà áûë äèêòàíò. Ïîñëå íåãî â êëàññ âîøåë
Ãðà÷üÿ, áðîñèë íà ñòîë ñòðàíè÷êè ñ äèêòàíòîì è ïðèíÿëñÿ íàñ îáëè÷àòü. Ñàìûé
óìíûé èç ãðóïïû, Ìèòÿ Ïðîêîôüåâ, ñäåëàë âñåãî âîñåìü îøèáîê è ïîëó÷èë òðè ñ
ìèíóñîì. Äìèòðèé äåéñòâèòåëüíî áûë îäàðåí ñïîñîáíîñòÿìè ê ÿçûêàì (îí ïîòîì
âûó÷èë åùå è èâðèò). Ñàìûé ãëóïûé ñäåëàë ñîðîê âîñåìü îøèáîê. Äà, ïîäóìàëîñü ìíå,
ïðàâ áûë Ãðà÷üÿ, êîãäà ñêàçàë, ÷òî íàáðàëè èäèîòîâ. Ãëàâíûì èäèîòîì îêàçàëñÿ ÿ.

Íàñ çàñòàâëÿëè ó÷èòü íàèçóñòü íåáîëüøèå àðàáñêèå òåêñòû, íåêîòîðûå èç íèõ
çàïîìíèëèñü íàâñåãäà. Êàê-òî ðàç â Áèëüáåéñå àðàáñêèé êàïèòàí, ïîñëóøàâ ìîé
ïåðåâîä êàêîãî-òî àâèàöèîííîãî ðåãëàìåíòà, ñ ðàçäðàæåíèåì ñïðîñèë: «Òû âîîáùå
ïðàâèëüíî ãîâîðèòü óìååøü?», è îò îáèäû ÿ ïðîäåêëàìèðîâàë åìó îäèí èç âûó÷åííûõ
íà ïåðâîì êóðñå òåêñòîâ. Êàïèòàí îáàëäåë, à ïîòîì ïðîìîëâèë: «Òû àðàáñêèé çíàåøü,
íî ó÷è òåðìèíû».

Íà âòîðîì êóðñå ìû ïåðåïèñûâàëè òåêñòû, íàïèñàííûå íàøèìè
ïðåäøåñòâåííèêàìè. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ëó÷øå âñåõ ýòè òåêñòû ïèñàë è çíàë íàèçóñòü
íåêèé Âèòåíüêà Ïîñóâàëþê — òàê ëàñêîâî íàçûâàëà åãî íàøà ïðåïîäàâàòåëüíèöà
àðàáñêîãî Ëþäìèëà Ãðèãîðüåâíà Êîâàë¸âà è åæåñåêóíäíî ñòàâèëà íàì åãî â ïðèìåð.
Âèòåíüêó Ïîñóâàëþêà ìû íåíàâèäåëè äðóæíî, âñåé ãðóïïîé.

Íàïðàñíî. Âèêòîð ñòàë âûäàþùèìñÿ äèïëîìàòîì, ñëóæèë ïîñëîì â Èðàêå, à
çàòåì ñòàë çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà èíîñòðàííûõ äåë ÐÔ. Îí ñëèøêîì ðàíî óøåë èç
æèçíè, òåì ñàìûì íàíåñÿ óùåðá ðîññèéñêîé âíåøíåé ïîëèòèêå. Ïðè ñóìàñøåñòâèè,
êîòîðîå íàçûâàåòñÿ «àðàáñêîé âåñíîé», ïîñëå íåå, Âèêòîð íàâåðíÿêà äîáèëñÿ áû
áîëüøåãî, ÷åì íûíåøíÿÿ ðîññèéñêàÿ ïîëèòèêà.

Âîçìîæíî, ÿ íåïðàâ, íî, ïîõîæå, íûíåøíÿÿ áëèæíåâîñòî÷íàÿ äèïëîìàòèÿ, ñ
òî÷êè çðåíèÿ ïðîôåññèîíàëèçìà, óñòóïàåò ïðåæíåé. Îíà ñëèøêîì íåñàìîñòîÿòåëüíà,
çàâèñèìà îò ïðåçèäåíòñêîé àäìèíèñòðàöèè, ÿâëÿåòñÿ íå áîëåå ÷åì èñïîëíèòåëüíèöåé
åå óêàçàíèé. Íåò ôèãóð, ñðàâíèìûõ ñ Åâãåíèåì Ìàêñèìîâè÷åì Ïðèìàêîâûì èëè ñ òåì
æå «Âèòåíüêîé» Ïîñóâàëþêîì.

Óïîìÿíó â ñâÿçè ñ Ïðèìàêîâûì îäíó íå ëåñòíóþ äëÿ ìåíÿ èñòîðèþ. Â áûòíîñòü
åãî äèðåêòîðîì Èíñòèòóòà Âîñòîêîâåäåíèÿ ÀÍ ÑÑÑÐ îí ïðèíèìàë êàêîãî-òî àðàáñêîãî
äåÿòåëÿ. Â ýòîò ìîìåíò ÿ ïðîõîäèë ïî âòîðîìó ýòàæó ìèìî åãî êàáèíåòà. Êàêîé-òî
íåãîäÿé-íà÷àëüíèê âåëåë: ïîìîãè, ìîë, òàì åìó ñ àðàáñêèì ÿçûêîì. È âòîëêíóë â
êàáèíåò. Êîãäà ÿ çàïåðåâîäèë, ÅÌ ïîñìîòðåë íà ìåíÿ íå òî ÷òîáû ñ áðåçãëèâîñòüþ,
íî ñ ÿâíûì ñîæàëåíèåì. Ïîòîì îí è åãî ãîñòü ïðîäîëæèëè ðàçãîâîð íà ÷èñòîì
àðàáñêîì ÿçûêå. Ëåãêèì ìàíîâåíèåì ðóêè äèðåêòîð îòïóñòèë ìåíÿ íà âñå ÷åòûðå.
Ïðèìàêîâ, âîïðåêè òîìó, ÷òî î íåì íåêîòîðûå ñóäà÷àò, àðàáñêèé çíàë î÷åíü õîðîøî.

Íàñ ó÷èëè ðàçíûå ïðåïîäàâàòåëè, ó÷èëè ðàçíûì ÿçûêîâûì àñïåêòàì. Ñàìûìè
íåïîíÿòíûìè áûëè çàíÿòèÿ ñ Àëêàèíîì Àëüáåðòîâè÷åì Ñàí÷åñîì. Îí òîëêîâàë íàì
àðàáñêóþ ãðàììàòèêó. Íå èìåÿ íè ìàëåéøåãî ïðèçâàíèÿ ê ëèíãâèñòèêå, ÿ ñëóøàë åãî
ëåêöèè, êàê ýõî â ñîñíîâîì áîðó. Êðàñèâî, íî íåïîíÿòíî. Ïîýòîìó è ðàçãîâàðèâàþ
ïî-àðàáñêè ñ ìèíèìóìîì ãðàììàòè÷åñêèõ èçûñêîâ.

Íå ìîãó íå âñïîìíèòü äîáðûì ñëîâîì Ýëåîíîðó Ïîðôèðüåâíó Áîáûë¸âó,
ïûòàâøóþñÿ ó÷èòü íàñ ñèíõðîííîìó ïåðåâîäó. Áûòü ñèíõðîíèñòîì — àðòèñòè÷åñêèé
äàð. Ñäåëàòü ñèíõðîíèñòîì àáû êîãî íåâîçìîæíî. Ýëåíîðà Áîáûë¸âà ýòî ïîíèìàëà è
ðàçäðàæàëàñü. È âñå-òàêè êàêèå-òî ïåðâè÷íûå èñòèíû ñèíõðîíà îíà â íàñ âäîëáèëà.

Îäíàæäû Ýëåíîðà Ïîðôèðüåâíà óñòðîèëà äåðçêèé ýêñïåðèìåíò: ðàññàäèëà íàñ â
íàóøíèêàõ ïî êàáèíêàì è ñêàçàëà, ÷òî âêëþ÷àåò íà ìàãíèòîôîíå îòðûâîê èç
Òóðãåíåâà, êîòîðûé ìû äîëæíû õîòü êàê-òî ïåðåâåñòè íà àðàáñêèé. Äàëåå ïëàíèðîâàëîñü
ïóáëè÷íîå ïðîñëóøèâàíèå ïîëó÷èâøåãîñÿ ïåðåâîäà.
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Òàê âîò, ñèæó ÿ â êàáèíêå, ïîòåþ îò óæàñà, à èç íàóøíèêîâ: «Ïî ñåðîìó íåáó
òÿæêî ïîëçëè äëèííûå òó÷è; òåìíî-áóðûé êóñòàðíèê êðóòèëñÿ íà âåòðå è æàëîáíî
øóìåë…» Ïûòàþñü «âîéòè» â ëèòåðàòóðó, ñî ñòðàõó çàáûâàþ äàæå çíàêîìûå ñëîâà è…
ìàòåðþñü, ìàòåðþñü — ÿ æ çäåñü îäèí, íèêòî íå ñëûøèò. Âûïóñòèëà íàñ Ýëåîíîðà
Ïîðôèðüåâíà èç êàáèíîê, äàëà ïîñëóøàòü, ÷åãî ìû òàì íàïåðåâîäèëè, à ïîòîì ñêàçàëà:
åñëè õîòèòå ïîñëóøàòü Ìàëàøåíêî, òî ïóñòü äåâóøêè âûéäóò.

Ïîìèìî íàñ, ãðåøíûõ, Áîáûë¸âà ðàáîòàëà ñ ðàçíîé ïóáëèêîé. Íàïðèìåð,
ñòàâèëà àðàáñêîå ïðîèçíîøåíèå õîðó, êàæåòñÿ, Ïðèâîëæñêîãî âîåííîãî îêðóãà,
êîòîðîìó ïðåäñòîÿëî íà ãàñòðîëÿõ â Åãèïòå èñïîëíÿòü ïåñíþ «Ðîäèíà ìîÿ» (÷òî
ïî-àðàáñêè — «áèëÿäè»). Â áûñòðîì ïðîèçíîøåíèè ïåðâàÿ «è» ðåäóöèðóåòñÿ. Ïðåäñòàâüòå
ïðèïåâ ïåñíè â èñïîëíåíèè ñîòíè çäîðîâûõ ðóññêèõ ìóæèêîâ â âîåííîé ôîðìå.

È åùå îäíî èìÿ — Õàðëàìïèé Êàðïîâè÷ Áàðàíîâ. Îí ó íàñ íå ïðåïîäàâàë.
Ìû åãî íèêîãäà â æèçíè íå âèäåëè. ß î íåì òîëüêî ÷èòàë â ñäåëàííîé Èíñòèòóòîì
âîñòîêîâåäåíèÿ êíèæêå «Ñëîâî îá ó÷èòåëÿõ». Õàðëàìïèé Êàðïîâè÷ áûë íàøèì «çëûì
ãåíèåì». Îí ñîçäàë ãëàâíîå îðóäèå ïûòîê — àðàáñêî-ðóññêèé ñëîâàðü.

Ñëîâàðü áûë íàøåé ïóòåâîäíîé çâåçäîé, èêîíîé. Áåç íåãî ïîíÿòü è ïåðåâåñòè
÷òî-ëèáî ñ àðàáñêîãî ÿçûêà áûëî íåâîçìîæíî. Ñëîâàðü áûë òîëñò è îãðîìåí.
Ó êàæäîãî ïîðÿäî÷íîãî àðàáèñòà îí ñîõðàíèëñÿ íàäîðâàííûì, èçìÿòûì, äàæå
èçæåâàííûì. Íà ÷åòâåðòîì êóðñå ó ìåíÿ îò íåãî îòâàëèëàñü îáëîæêà.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìíå ïîäàðèëè íîâûé. È ó ìåíÿ îêàçàëîñü öåëûõ äâà áàðàíîâñêèõ
ñëîâàðÿ. Âñòàë âîïðîñ — çà÷åì íóæåí ñòàðûé? Âûáðîñèòü ðóêà íå ïîäíÿëàñü. Äî ñèõ
ïîð ñòîèò íà ïîëêå, áåç îáëîæêè.

Êðîìå àðàáñêîãî, íàñ ó÷èëè èñòîðèè. È õîðîøî ó÷èëè. Äðåâíåé àðàáñêîé —
Ëåâîí Èñèäîðîâè÷ Íàäèðàäçå, êîòîðûé ÷åðåç ñëîâî ãîâîðèë «âîîáùå òàê». Îäíàæäû
îí ïðîèçíåñ ãëàâíóþ êîðàíè÷åñêóþ ìûñëü: «ëÿ èëëÿ èëëÿ ëÿ, Ìóõàììàä, âîîáùå òàê,

ðàñóë Àëëà» (íåò áîãà, êðîìå Áîãà, à Ìóõàììàä ïîñëàííèê Àëëàõà).
Äåâÿòíàäöàòûé âåê ÷èòàë Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ, äâàäöàòûé — Íàòàëüÿ

Ñåðãååâíà Ëóöêàÿ è Ðîáåðò Ãðèãîðüåâè÷ Ëàíäà. Èíòåðåñíî áûëî ó âñåõ. Îíè íå òîëüêî
ó÷èëè, íî åùå è ïðèâÿçûâàëè ê àðàáñêîìó ìèðó. Ñëóøàòü èõ áûëî âñå ðàâíî êàê ÷èòàòü
èíòåðåñíóþ êíèãó — à ÷òî òàì äàëüøå?

Ëåêöèè Ëàíäû áûëè èíòåðåñíû, óìíû è î÷åíü îáúåêòèâíû, ÷òî â ñîâåòñêèå
âðåìåíà äàâàëîñü íåïðîñòî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íè÷åãî, ñêàæåì, «äèññèäåíòñêîãî», ñ
äðóãîé — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ôàêòîâ, õàðàêòåðèñòèê è íåêèé ïîäòåêñò: ìîë, âîò
êàêèå áûëè äåëà è êàêèå ëþäè. Èç ëåêöèé Ëàíäû ñòàíîâèëîñü ÿñíî, ÷òî âñå íå òàê
îäíîçíà÷íî, è «ìû» íå âñåãäà ïðàâû, è «îíè» íå òàêèå óæ ïëîõèå è àãðåññèâíûå.
Åãî çàíÿòèÿ áûëè èìåíèíàìè ñåðäöà.

Ïåðåä ýêçàìåíàìè ïî àðàáñêîìó ÿçûêó âñåãäà áûëî ñòðàøíî. Íà ïåðâîì êóðñå
ýêçàìåí øåë íåñêîëüêî äíåé íå òî ïî ñåìè íå òî äåâÿòè àñïåêòàì. Áûëî ÷óâñòâî, áóäòî
ïðîäèðàåøüñÿ ñêâîçü ÷àùîáó è íå çíàåøü, ãäå â êàêóþ ÿìó ïîïàäåøü è êàêîé ñóê
ñâàëèòñÿ òåáå íà ãîëîâó. Ïåðåñäà÷à êàçàëàñü êîøìàðîì. Äâà ðàçà âîñõîäèòü íà ëîáíîå
ìåñòî… Êîìó-òî ïðèøëîñü ïðîäåëûâàòü ýòî äàæå òðèæäû. Îñòàëüíûå ýêçàìåíû òîæå
íå âûãëÿäåëè ïðîãóëêîé ïî ðàéñêîìó ñàäó, íî íà íèõ ìîæíî áûëî êàê-òî âûêðóòèòüñÿ.
Íà àðàáñêîì — íèêîãäà.

Âïðî÷åì, ýêçàìåíàòîðû íå âñåãäà áûëè âàìïèðàìè. Îäíàæäû âåëèêèé Ãàáó÷àí âî
âðåìÿ ýêçàìåíà âûøåë â êîðèäîð, ïîâåë âîêðóã î÷àìè è âäðóã îáðàòèëñÿ ê äðîæàâøåìó
ñòóäåíòó Ñåð¸æå Æèëêèíó.

— ×òî, Æèëêèí, — ñïðîñèë îí, — áîèøüñÿ Ãðà÷üþ Ìèõàéëîâè÷à?
— Áîþñü, — òèõî îòâå÷àë Ñåð¸æà.
— Íó, òîãäà ïîéäåì âûïüåì êîíüÿêó, ÷òîáû íå áîÿëñÿ.
Ãàáó÷àí ïîâåë åãî â ðàñïëîæåííûé íåïîäàëåêó îò ÈÂß, íà óãëó óëèöû Ãîðüêîãî

è Ìàíåæíîé ïëîùàäè, ðåñòîðàí «Íàöèîíàëü», ãäå îíè âûïèëè ïî õðóñòàëüíîé ðþìêå.
Âåðíóëèñü îáðàòíî, è Æèëêèí ñäàë àðàáñêèé, åñëè ïàìÿòü íå èçìåíÿåò, íà ÷åòâåðêó.
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Ó âîñòîêîâåäîâ, â îñîáåííîñòè ó àðàáèñòîâ, åñòü ÷óâñòâî êîðïîðàòèâíîñòè. Òåì
áîëåå, åñëè îíè çàêîí÷èëè îäèí èíñòèòóò. Ãîâîðÿò, ÷òî ñåé÷àñ ýòî ÷óâñòâî ðàçìûâàåòñÿ.
Íî ó áûëûõ ïîêîëåíèé îíî ñîõðàíèëîñü. Ïîìî÷ü ñâîåìó — ýòî ó íàñ â êðîâè.

Íå ïîìíþ, ÷òîáû êòî-íèáóäü èç íàøèõ ïëîõî îòîçâàëñÿ îá ÈÂß. Òå ó÷èòåëÿ,
êîòîðûõ ìû ïîíà÷àëó áîÿëèñü, òåïåðü âñïîìèíàþòñÿ ñàìîé äîáðîé ïàìÿòüþ. Âñå ìû
ðàçáåæàëèñü êòî êóäà. Íî íà òðèäöàòèëåòíèé þáèëåé èíñòèòóòà î÷åíü ìíîãèå èç íàñ
âûáðàëèñü. Ïðàçäíèê ïðîõîäèë íà Ëåíãîðàõ. Áîëüøîé çàë, ïðåçèäèóì, øóì. Íàçûâàþò
ðåêòîðà, ïðè êîòîðîì ìû ó÷èëèñü, çàâêàôåäðîé àðàáñêîé ôèëîëîãèè ïðîôåññîðà Ñàí
Ñàíû÷à Êîâàë¸âà. Âñå âñòàþò. Íå äîãîâàðèâàÿñü, êàæäûé ñàì ïî ñåáå. Îâàöèÿ.
Íå âèäåë, áûëè ëè ñëåçû íà ãëàçàõ ó Êîâàë¸âà. Ó ìîåãî ñîñåäà îíè ïîÿâèëèñü.

Íî ýòî ïîòîì. À ïîêà ìû, ó÷à àðàáñêèé ÿçûê, íà÷èíàåì çàäóìûâàòüñÿ, ÷òî
äàëüøå. Íàñòóïèë òðåòèé êóðñ, à âìåñòå ñ íèì ðàçãîâîðû î ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêå,
êîòîðàÿ ìûñëèëàñü íå èíà÷å êàê ïîåçäêà çàãðàíèöó. Ýòî ñåé÷àñ âñå êàòàþòñÿ, êàê õîòÿò
è êóäà õîòÿò — áûëè áû áàáêè. Â íàøè âðåìåíà ïåðåñå÷åíèå ãîñãðàíèöû áûëî
ñîáûòèåì îãðîìíîãî ìàñøòàáà. Äëÿ ýòîãî òðåáîâàëàñü íåïîíÿòíàÿ äëÿ ñîâðåìåííîé
ìîëîäåæè «âûåçäíàÿ âèçà».

Íàñòàë ìîé ÷àñ. Ïðèøëà çàÿâêà (òàê, êàæåòñÿ, ýòî íàçûâàëîñü) íà îòïðàâêó íà
ïðàêòèêó çà ðóáåæ, è ïîëó÷åíà ñ ÷åòûðüìÿ — ïàðòèéíîé, êîìñîìîëüñêîé, ïðîôñîþçíîé
è àäìèíèñòðàòèâíîé ïîäïèñÿìè — ïîëîæèòåëüíàÿ õàðàêòåðèñòèêà.

Êàê ýòî áûëî â Åãèïòå

Ðåàêòèâíûé Èë-62 íå ïîõîäèë íà âîñåìíàäöàòîãî «Èëþõó», âûãëÿäåë ìîùíåå è
òîðæåñòâåííåå. Âîëíóþùèé ðåâ ÷åòûðåõ ðàñïîëîæåííûõ â êîíöå ôþçåëÿæà äâèæêîâ,
è… ìîæíî îòêèíóòüñÿ íà ñïèíêó ñàìîëåòíîãî êðåñëà.

Â 1972 ãîäó áûëà äåìîêðàòèÿ: â ñàìîëåòàõ êóðèëè. Ëþáëþ êðèòèêîâàòü ñîâåòñêóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü. Íî ïðåæíèé Àýðîôëîò âñïîìèíàþ ñ íîñòàëüãèåé. È êîðìèëè
âêóñíî. Ëó÷øå, ÷åì â àìåðèêàíñêîé «Ïàíàì» è ôðàíöóçñêîé Ýð Ôðàíñ, äàæå ïîèëè.

Äî Êàèðà äîëåòåëè íåçàìåòíî. Ñåëè. Òðàï, æàðà, áðîíåìàøèíû, ìåøêè ñ ïåñêîì.
Ñòî ìåòðîâ ïåøêîì äî çäàíèÿ àýðîïîðòà. Ñòåêëÿííûå äâåðè. Âîçëå íèõ äâà ÷åëîâåêà
ñî ñðåäíèì âûðàæåíèåì ëèöà: «Êòî ïî ëèíèè Äåñÿòîãî óïðàâëåíèÿ?»

ß ïî ëèíèè ýòîãî óïðàâëåíèÿ. Ñðàçó — â ñòîðîíó. ßñíî, ìû íà íåôîðìàëüíîé
òåððèòîðèè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ðûïàòüñÿ íå íàäî — âñå áóäåò ïðàâèëüíî. Âåäóò… íåò,
íå âåäóò — ïðîâîæàþò äî àâòîáóñà.

Ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë íà àðàáñêîé ÷óæáèíå, áûëà ïòè÷êà óäîä — ïî-àðàáñêè
«õóäõóäóí», âòîðîå ñëîâî, âûó÷åííîå íà óðîêàõ àðàáñêîãî ÿçûêà. (Ïåðâîå áûëî
«áýáóí» — äâåðü.) Îñòðîêëþâûé õóäõóäóí îøåëîìèë íå ìåíüøå, ÷åì óâèäåííûå
âïîñëåäñòâèè Ëóâð, Ðåéõñòàã, Òðàôàëüãàðñêàÿ ïëîùàäü, ìàâçîëåé Ìàî Öçåäóíà,
Íüþ-Éîðê ïîñëå 11 ñåíòÿáðÿ. Ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà ïîñòîÿâ âîçëå ðàâíîäóøíîãî ê
ïðèåçæåìó èç Ìîñêâû óäîäà, ïðîñëåäîâàë â àâòîáóñ.

Àâòîáóñ òðîíóëñÿ, è ÿ ïîïàë íå ïðîñòî â äîðîãóþ äëÿ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà
çàãðàíèöó, íî â òîò ñàìûé àðàáñêèé ìèð ñ åãî àðàáñêèì ÿçûêîì, êîòîðûé â ìóêàõ èçó÷àë.

Ó ðàçíûõ àðàáèñòîâ ñàìîå ïåðâîå âîñïðèÿòèå àðàáñêîãî ìèðà — ðàçëè÷íî. Ó òåõ,
êòî â þíîñòè ïîïàë òóäà ñ äèïëîìàòàìè-ðîäèòåëÿìè èëè, íàïðèìåð, íà äîëãóþ ó÷åáó,
îíî èíîå, ÷åì ó òåõ, êòî åãî «âûñòðàäàë». Îäíî äåëî, êîãäà òåáÿ ïðèâåçëè. Ñîâñåì
äðóãîå — êîãäà òû ïîïàäàåøü òóäà îäèí-îäèíåøåíåê, áåççàùèòíûé, áåç Ãðà÷üè
Ìèõàéëîâè÷à è íå çíàåøü, ÷òî îò òåáÿ ïîòðåáóåòñÿ çàâòðàøíèì óòðîì. Îäèí íà îäèí
ñ àðàáñêèì ìèðîì è åãî ÿçûêîì.

Àðàáñêèé îêðóæèë è ïîäàâèë ìåíÿ ñ ñàìîãî ïåðâîãî ìîìåíòà. Îäíî äåëî
ñìîòðåòü íàïå÷àòàííûå íà ïàïèðîñíîé áóìàãå ó÷åáíûå òåêñòû, äðóãîå — óïåðåòüñÿ
âçãëÿäîì õîòü â ìàãàçèííóþ âûâåñêó. Îòäåëüíûå áóêâû åùå ïîíÿòíû, íî ñëîâà…

Àâòîáóñ êàòèë íàñ ïî êàèðñêèì óíûëûì ãîðîäñêèì îêðàèíàì, à íàäåæäà — âäðóã
ïîâåçóò ÷åðåç öåíòð — èñòàÿëà. Ïðèâåçëè â ñïàëüíûé ðàéîí «Ìàäèíàò Íàñð», ãäå è
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îáèòàëè ñîâåòñêèå ñîâåòíèêè. Ýòèõ ìàäèíàò-íàñðîâ (åùå èõ çâàëè «íàñð-ñèòè») áûëî
íåñêîëüêî øòóê, ìåíÿ ïîäâåçëè ê øåñòîìó, ñàìîìó îòäàëåííîìó.

Âñåëèëè â 10-ýòàæíûé äîì ñ 10 (èëè 12) ïîäúåçäàìè. Íà êàæäóþ êðóãëóþ
ëåñòíè÷íóþ êëåòêó ïðèõîäèëîñü 8 êâàðòèð. ß ïîïàë â 10-é ïîäúåçä íà âîñüìîé ýòàæ.
Òàì æèëè òîëüêî íàøè.

Ìíå äîñòàëàñü êîìíàòà â äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ êàìåííûìè ïîëàìè
(íà âîñòîêå ïîëû âåçäå êàìåííûå), ãäå ïðîæèâàë ìàéîð èç ×åðåïîâöà, ñ êîòîðûì ìû
ñäðóæèëèñü çà ñ÷èòàííûå ïîë÷àñà. ß ïðèâåç âîäêó, à ó ñîñåäà â îãðîìíîé áàíêå áûëà
ïðèñëàííàÿ èç äîìó çàìå÷àòåëüíàÿ, ñ ëåãêèì ñàõàðíûì îòòåíêîì ñåëüäü.

Ñòàëî äóøåâíî. Íà êàêîå-òî âðåìÿ ÿ äàæå çàáûë, ãäå ÿ è çà÷åì ñþäà ïðèòàùèëñÿ.
Âîñòî÷íàÿ ýêçîòèêà îòñòóïèëà â òåíü.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé ïîäîøåë ê îêíó, âçãëÿíóë íà Êàèð è ðàññòðîèëñÿ.
Ðàññòèëàâøèéñÿ ïåðåä âçîðîì êóñîê åãèïåòñêîé ñòîëèöû áûë ñêó÷åí, êàê ïåðâûå
×åð¸ìóøêè. Ñëåâà — äîìà èç åùå íå ñíÿòîé «Èðîíèè ñóäüáû», ïðÿìî — îäíî-
äâóõýòàæíûå áåëûå äîìèêè çà ãëóõèìè çàáîðàì. Ñïðàâà — æåëòî-ðûæèå õîëìû.

Ìåëàíõîëèÿ óïðî÷èëàñü ïî ìåðå çíàêîìñòâà ñ æèëèùíûìè óñëîâèÿìè. Â äóøå
ïî ïîòîëêó è ñòåíàì ñêàêàëè æèçíåðàäîñòíûå òàðàêàíû. Åùå îäèí òàðàêàí
ìåëàíõîëè÷íî óñòðîèëñÿ íà ìîåé ïîäóøêå.

Ñòîèëî èç-çà ýòîãî ãîäàìè çóáðèòü àðàáñêóþ ãðàììàòèêó.
Íàñòðîåíèå óëó÷øèëîñü óòðîì, êîãäà íà ðàññâåòå çàïåë, ïðèçûâàÿ íà ìîëèòâó

ïðàâîâåðíûõ, ìóýäçèí. Ýòîò çâóê çàïîëîíÿë âñå ïðîñòðàíñòâî, âîçíîñèëñÿ ê íåáó è,
îòðàæàÿñü îò íåãî, ðàçáåãàëñÿ çà ãîðèçîíò. Ñêàçàòü, ÷òî îí çàâîðàæèâàë — íè÷åãî íå
ñêàçàòü. Àçàí çàïîëîíèë äóøó (ýòî ÿ êàê èñëàìîâåä ãîâîðþ). Ïîäîáíîå âîëøåáíîå
çâó÷àíèå ÿ ñëûøàë ïîòîì òîëüêî åäèíîæäû — çèìíèì óòðîì â Êàçàíè, â Ñòàðî-
Òàòàðñêîé ñëîáîäå.

Òåì æå óòðîì çà ìíîé ïðèåõàë ìèêðîáàñ è îòâåç â «Ðèàñ», ãäå íàøå êîìàíäîâàíèå
ðóêîâîäèëî íàøèì âîåííûì ïðèñóòñòâèåì â Åãèïòå. Ôîðìàëüíî íèêàêèõ ñîâåòñêèõ
âîéñê â ñòðàíå ïèðàìèä íå áûëî. Îäíàêî êîå-÷òî íà ãëàçà ïîïàäàëîñü. Ýòî âðîäå êàê
ñåãîäíÿ ×àñòíàÿ Âîåííàÿ Êîìïàíèÿ (×ÂÊ) «Âàãíåð», êîòîðîé íèãäå íåò — íè â
Ñèðèè, íè â Ëèâèè, íè â èíûõ àôðèêàíñêèõ öàðñòâàõ-ãîñóäàðñòâàõ. Â ñîâåòñêèå
âðåìåíà íè î êàêèõ ×ÂÊ è ðå÷è áûòü íå ìîãëî. Çàòî â 1970-õ áûë àíåêäîòåö: ÷òî ñàìîå
ñëîæíîå äëÿ ñîâåòñêèõ ëåò÷èêîâ âî Âüåòíàìå? — âî âðåìÿ ïîëåòà îäíîé ðóêîé äåðæàòü
ðàñêîñûìè ãëàçà, äàáû ïîõîäèòü íà âüåòíàìöåâ. Âïåðâûå ýòîò àíåêäîò ïîÿâèëñÿ åùå
â 1950-å, êîãäà íàøè ëåò÷èêè íå ó÷àñòâîâàëè â êîðåéñêîé âîéíå.

Êîðî÷å, çàåçæàåì â âîðîòà, à íàâñòðå÷ó — ñòðîé, ñëàâÿíñêàÿ ðîòà â ìåñòíîé
ôîðìå. Øàãàþò â íîãó. Ðàçäàëàñü êîìàíäà — «Ñòîé, íàïðàâó!» Ïîíÿòíî áåç ïåðåâîäà.

Íå òî ÷òîáû ÿ ñëèøêîì óäèâèëñÿ ïðèñóòñòâèþ â Êàèðå Êðàñíîé Àðìèè. Íî âîò
óâèäåòü ýòî âîî÷èþ áûëî íåîáû÷íî. …Ïåðâûì âîïðîñîì, êîòîðûé áûë çàäàí ìíå
íà÷àëüíèêîì ïåðåâîä÷èêîâ âñåãî Åãèïòà ïîëêîâíèêîì Ïåãîâûì, áûë: â êàêîé
îðãàíèçàöèè ñîñòîèøü — â ïðîôñîþçíîé èëè ñïîðòèâíîé? Âîïðîñà ÿ íå ïîíÿë.
Ñîñòîÿë ëè ÿ ÷ëåíîì «ïðîôñîþçà ñòóäåíòîâ», íå çíàë, à ÷òî êàñàåòñÿ ñïîðòèâíîé
îðãàíèçàöèè, òî ïðîìÿìëèë, ÷òî ñïîðòîì íå çàíèìàþñü, õîòÿ èãðàë â øàõìàòû çà
èíñòèòóòñêóþ êîìàíäó.

Ïåðåâîä÷èêîâ íà÷àëüíèê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, â åãî ãëàçàõ
ïðîìåëüêíóëî ìåäèöèíñêîå ëþáîïûòñòâî. Ïåãîâ ïåðåñïðîñèë â óïîð — òû â ïàðòèè
èëè êîìñîìîëåö? Òàê ÿ óçíàë îäèí èç ãëàâíûõ íå ïîäëåæàùèõ ðàçãëàøåíèþ âîåííî-
ïîëèòè÷åñêèõ ñåêðåòîâ ÑÑÑÐ: â íåñîöèàëèñòè÷åñêîì çàðóáåæüå ÊÏÑÑ è ÂËÊÑÌ
ïåðåõîäèëè íà íåëåãàëüíîå ïîëîæåíèå (íó, âðîäå êàê áîëüøåâèêè-ïîäïîëüùèêè â
ãîäû öàðèçìà èëè «ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» ïðè íåìåöêîé îêêóïàöèè). «Ñïîðòñìåí», —
ñîçíàëñÿ ÿ.

Ìíå ñîîáùèëè, ê êàêîé ãðóïïå ÿ ïðèïèñàí, âûäàëè 20 åãèïåòñêèõ ôóíòîâ è
îòïðàâèëè äîìîé, ñêàçàâ, ÷òî ñêîðî çà ìíîé ïðèäóò è óâåçóò íà ìåñòî ðàáîòû. Æäàòü
ïðèøëîñü äîëãî.

È âîò ïî÷åìó.
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Â ðàçãàð êîíôëèêòà

Ñóäüáå áûëî óãîäíî, ÷òîáû ÿ ïîÿâèëñÿ â Åãèïòå â ðàçãàð êîíôëèêòà ìåæäó
òîãäàøíèì åãèïåòñêèì ïðåçèäåíòîì Àíâàðîì Ñàäàòîì è ñîâåòñêèì ðóêîâîäñòâîì.
Òåñíûõ îòíîøåíèé, êàê è ïðè Ãàìàëå Àáäåëü Íàñåðå, òîãäà íå áûëî. Ìîñêâà îêàçûâàëà
âîåííóþ ïîìîùü, íî äîñòè÷ü ðàâåíñòâà ñ Èçðàèëåì ïî áîåñïîñîáíîñòè è óìåíèþ
âîåâàòü åãèïòÿíå è îñòàëüíûå àðàáû íå ìîãëè. Èçðàèëüòÿíå âëàäåëè îðóæèåì ñ
áîëüøåé ëîâêîñòüþ. Äà è íå íàäî çàáûâàòü: îíè ñðàæàëèñü çà ñîáñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå
êàê ãîñóäàðñòâà. Èì íåêóäà áûëî îòñòóïàòü.

Àðàáàì íåóäà÷è êàçàëèñü âðåìåííûìè, ñëó÷àéíûìè, îíè áûëè óâåðåíû, ÷òî
îáðå÷åíû íà óñïåõ. 100 ìèëëèîíîâ àðàáîâ ïðîòèâ 4 ìèëëèîíîâ êàêèõ-òî åâðååâ,
ïðîáðàâøèõñÿ íà àðàáñêèå çåìëè. È ãëàâíûé ñîþçíèê àðàáîâ ÑÑÑÐ îáÿçàí äàâàòü èì
íàñòóïàòåëüíîå îðóæèå, åãî ñîâåòíèêè ïðèçâàíû ó÷èòü àðàáîâ íàñòóïàòåëüíîìó áîþ.

Ðóññêèå æå, âîçìóùàëñÿ Ñàäàò â 1972 ãîäó ïî òåëåâèçîðó, ó÷àò íàñ áîþ
îáîðîíèòåëüíîìó. Èõ ñîâåòíèêè — «îáîðîíùèêè», à îðóæèå — «îáîðîíèòåëüíîå».
Â Ìîñêâå òàêîé ïîñòàíîâêå âîïðîñà óäèâèëèñü. Îòëè÷èòü îáîðîíèòåëüíîå îðóæèå îò
íàñòóïàòåëüíîãî íåïðîñòî. Âîò øòóðìîâèê — ýòî îðóæèå íàñòóïàòåëüíîå. À ñòðåëÿþùèå
ïî íåìó çåíèòêà èëè ðàêåòà ýòî ÷òî — íàñòóïàòåëüíîå èëè îáîðîíèòåëüíîå?

Êîðî÷å, Ñàäàò çàÿâëÿë, ÷òî Ñîâåòñêèé Ñîþç ñäåðæèâàåò àðàáîâ â èõ ñïðàâåäëèâîé
áîðüáå. Íå äàåò èì ðàçâåðíóòüñÿ. Íàäî ïðèçíàòü, â Êðåìëå è â ñàìîì äåëå íå âåäàëè,
êàê ðàçðóëèòü àðàáî-èçðàèëüñêèé êîíôëèêò. Ïðîèãðûâàþò àðàáû — ïëîõî, ïîòîìó êàê
ýòî ïîäðûâàåò àâòîðèòåò ÑÑÑÐ, ïîáåæäàþò àðàáû — êòî çíàåò, ÷òî èì ïðèäåò â ãîëîâó.
Îò ëîçóíãà «ñáðîñèòü Èçðàèëü â ìîðå» íèêòî íå îòêàçûâàëñÿ. Çàòÿæíîé êîíôëèêò áûë
íà ðóêó Ìîñêâå, ïîñêîëüêó ãàðàíòèðîâàë åé ïðèñóòñòâèå íà Áëèæíåì Âîñòîêå.

Ñàäàòó æå áûëà íóæíà ïîáåäà, êîòîðàÿ óêðåïèëà áû åãî âëàñòü, ñäåëàëà åãî
áåçàëüòåðíàòèâíûì, åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ëèäåðîì è â Åãèïòå.

Åùå îäíà ïðè÷èíà óõóäøåíèÿ îòíîøåíèé ìåæäó Êàèðîì è Ìîñêâîé çàêëþ÷àëàñü
â òîì, ÷òî Àíâàð Ñàäàò íèêîãäà íå ïðèâåòñòâîâàë îäíîñòîðîííåé îðèåíòàöèè Íàñåðà
íà Ñîâåòñêèé Ñîþç. Âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ïîëèòè÷åñêèì ÿçûêîì, îí ïðåäïî÷èòàë
ìíîãîâåêòîðíîñòü. È îäíèì èç âåêòîðîâ áûë Çàïàä, ïðåæäå âñåãî Ñîåäèíåííûå
Øòàòû. Îí èñêàë ñáëèæåíèÿ ñ àìåðèêàíöàìè, à îäíèì èç ëó÷øèõ ïóòåé ê ýòîìó
ñòàíîâèëîñü óõóäøåíèå îòíîøåíèé ñ ÑÑÑÐ.

Ïðîéäåò ñåìü ëåò, è â 1979 ãîäó â Êýìï-Äýâèäå Ñàäàò ïîäïèøåò çíàìåíèòûé
ìèðíûé äîãîâîð ñ Èçðàèëåì, ñ òåì ñàìûì ãîñóäàðñòâîì, êîòîðîå â çíàìåíèòîé êíèæêå
Íàñåðà «Ôèëîñîôèÿ ðåâîëþöèè» áûëî íàçâàíî «íå áîëåå ÷åì äåòèùåì èìïåðèàëèçìà».
Çà êýìï-äýâèäñêîå ñîãëàøåíèå Ñàäàò áóäåò çàêëåéìåí àðàáñêèìè íàöèîíàëèñòàìè è
èñëàìèñòàìè, à â 1981 ãîäó óáèò íà òðèáóíå âî âðåìÿ âîåííîãî ïàðàäà ÷ëåíîì
îðãàíèçàöèè Áðàòüåâ-ìóñóëüìàí ëåéòåíàíòîì Èñëàìáóëè.

Â ñëåäóþùåì, 1973 ãîäó ïðîèçîøëà î÷åðåäíàÿ, êàê îáû÷íî êîðîòêàÿ àðàáî-
èçðàèëüñêàÿ âîéíà, êîòîðóþ â Êàèðå îáúÿâèëè ïîáåäíîé, õîòÿ ïîëíîöåííîé ïîáåäîé
îíà íå áûëà — åãèïòÿíå âåðíóëè çàõâà÷åííûé èçðàèëüòÿíàìè â 1967 ãîäó Ñèíàéñêèé
ïîëóîñòðîâ, íî çàòåì èõ âîéñêà áûëè îñòàíîâëåíû, òàê ÷òî ýòî ñòîëêíîâåíèå
çàêîí÷èëîñü «âíè÷üþ».

Èòàê, â 1972-ì Ñàäàò ïðèíÿë ðåøåíèå îòïðàâèòü äîìîé ñîâåòñêèõ ñîâåòíèêîâ.
Íàøè âîçìóòèëèñü, íî íàñòàèâàòü íå ñòàëè, à ðåøèëè «ïîøóòèòü». Òóò îáíàðóæèëñÿ
íþàíñ: cîâåòñêèå âîåííîñëóæàùèå â Åãèïòå äåëèëèñü íà äâå êàòåãîðèè: ñîâåòíèêè
(õàáèðû) è ñïåöèàëèñòû (ìóñòàøàðû). Ïåðâûå ïðåáûâàëè íåïîñðåäñòâåííî â âîéñêàõ,
âòîðûå, òåõíàðè, îáñëóæèâàëè òåõíèêó è îáó÷àëè åãèïòÿí ñ íåé îáðàùàòüñÿ.

Ãîâîðÿ î âûñûëêå, åãèïåòñêèé ïðåçèäåíò èìåë â âèäó òîëüêî õàáèðîâ, à â Ìîñêâå
ïðèíÿëè ðåøåíèå âåðíóòü äîìîé âñþ (ïî÷òè âñþ) âîåííóþ ìèññèþ, âêëþ÷àÿ ìóñòàøàðîâ.
Òàêèì îáðàçîì, ïîñëå îòúåçäà ñîâåòñêèõ äðóçåé åãèïòÿíå áûëè âûíóæäåíû
ñàìîñòîÿòåëüíî îñâàèâàòü íîâóþ âîåííóþ òåõíèêó è îáñëóæèâàòü ñòàðóþ. Ýòî íå
âñåãäà ïîëó÷àëîñü. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî íà áàçå ÂÂÑ ïîä Àñóàíîì, ãäå ñòîÿëè



Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Ñîâåòñêèé ïàòðèîòèçì è ãîëîñ êðîâè

Ðåïðåññèè, îáðóøåííûå Ñòàëèíûì íà åâðåéñêèå ãîëîâû â êîíöå ñîðîêîâûõ,
÷àñòî îáúÿñíÿþò åãî «çîîëîãè÷åñêèì» àíòèñåìèòèçìîì. Òî åñòü æèâîòíûì, õîòÿ
æèâîòíûå íå ðàçëè÷àþò ëþäåé ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Æèâîòíûå íåíàâèäÿò òî,
â ÷åì âèäÿò îïàñíîñòü, è ýòèì íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ëþäåé. Ñòàëèí æèë ïîëèòè÷åñêîé
áîðüáîé è íåíàâèäåë òî, ÷òî ìîãëî ïîìåøàòü åìó â ýòîé áîðüáå. À åâðåè ìîãëè
ñäåëàòüñÿ ïîìåõîé åùå â ïîëóïîäïîëüíîé ôàçå åãî ïîëèòè÷åñêîé êàðüåðû.

Åùå â ôåâðàëå 1913-ãî Ëåíèí ïèñàë Ãîðüêîìó: «Ó íàñ îäèí ÷óäåñíûé ãðóçèí çàñåë
è ïèøåò äëÿ “Ïðîñâåùåíèÿ” áîëüøóþ ñòàòüþ, ñîáðàâ âñå àâñòðèéñêèå è ïð. ìàòåðèàëû».
Ó íàñ — ýòî â Êðàêîâå. À æóðíàë «Ïðîñâåùåíèå» ëåãàëüíî âûõîäèë â Ïåòåðáóðãå ñ
äåêàáðÿ 1911-ãî ïî èþëü 1914-ãî. Â õóäîæåñòâåííîé òåòðàäêå ïðèíèìàë ó÷àñòèå
Ãîðüêèé, äà è ñàì Ëåíèí òîæå òàì ïå÷àòàëñÿ. Âîò â ýòîì-òî «Ïðîñâåùåíèè» Ñòàëèí
è îïóáëèêîâàë ñâîþ ïðîãðàììíóþ ñòàòüþ «Ìàðêñèçì è íàöèîíàëüíûé âîïðîñ».

Ïî ñëîâàì Ñòàëèíà, Ëåíèí åå äàæå ðåäàêòèðîâàë, è êîãäà îïïîíåíòû ïîïûòàëèñü
ïðåäñòàâèòü ñòàòüþ äèñêóññèîííîé, Ëåíèí âçîðâàëñÿ: «Ñòàòüÿ î÷åíü õîðîøà. Âîïðîñ
áîåâîé, è ìû íå ñäàäèì íè íà èîòó ïðèíöèïèàëüíîé ïîçèöèè ïðîòèâ áóíäîâñêîé
ñâîëî÷è». Î Áóíäå ìîæíî ïðî÷åñòü â Ìàëîé ñîâåòñêîé ýíöèêëîïåäèè 1933 ãîäà, ÷òî ýòî
áûë Âñåîáùèé åâðåéñêèé ðàáî÷èé ñîþç â Ëèòâå, Ïîëüøå è Ðîññèè, ïîñòîÿííî
äåçîðãàíèçîâûâàâøèé äåÿòåëüíîñòü ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè, ïûòàÿñü
ïåðåñòðîèòü åå «íà ôåäåðàòèâíûõ íà÷àëàõ ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó»; «ïîñëå
Îêòÿáðÿ çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü Áóíäà ïåðåøëà â êîíòððåâîëþöèîííûé ëàãåðü» èëè
ñäåëàëàñü «ÿðêèì ñîöèàë-ôàøèñòñêèì îòðÿäîì 2 Èíòåðíàöèîíàëà».

Íî â ìèðíîì äîâîåííîì Êðàêîâå Ñòàëèí ïîêà ÷òî èçó÷àë, êàêèì îáðàçîì
àâñòðèéñêèå ñîöèàë-äåìîêðàòû Îòòî Áàóýð (àññèìèëèðîâàííûé åâðåé) è Ðóäîëüô
Øïðèíãåð (ïñåâäîíèì Êàðëà Ðåííåðà, èçáðàííîãî â 1945 ãîäó ïðåçèäåíòîì Àâñòðèè)
íàìåðåâàþòñÿ îáóñòðàèâàòü ñîâìåñòíóþ æèçíü íàöèé ïðè ñîöèàëèçìå â èõ
ìíîãîíàöèîíàëüíîé èìïåðèè. Ê.Ñòàëèí (òàê áûëà ïîäïèñàíà ñòàòüÿ) çàñåë çà ýòè
îòäàëåííûå ïðîæåêòû òîëüêî ïîòîìó, ÷òî åãî ñîáñòâåííàÿ ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêàÿ
ïàðòèÿ â «ïåðèîä êîíòððåâîëþöèè» ïðîÿâèëà ñêëîííîñòü «ìåæåâàòüñÿ» ïî
íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó. Íàöèîíàëèçì ãðîçèë ïðîëåòàðñêîìó åäèíñòâó. È ÷åì æå
äîëæíà áûëà ñ íèì áîðîòüñÿ ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ? «Ïðîòèâîïîñòàâèòü íàöèîíàëèçìó
èñïûòàííîå îðóæèå èíòåðíàöèîíàëèçìà, åäèíñòâî è íåðàçäåëüíîñòü êëàññîâîé áîðüáû».
Ñòàëèí âîçìóùàëñÿ íåëåïûì ïîâåäåíèåì ñîöèàë- âðîäå áû äåìîêðàòè÷åñêîãî Áóíäà,
êîòîðûé «ñòàë âûñòàâëÿòü íà ïåðâûé ïëàí ñâîè îñîáûå, ÷èñòî íàöèîíàëèñòè÷åñêèå

ÌÀØÈÍÀ  ÂÐÅÌÅÍÈ

Ìåëèõîâ  Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïóáëèöèñò, çàì.ãëàâíîãî

ðåäàêòîðà æóðíàëà «Íåâà». Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â  ã. Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë 

ìàòìåõ  ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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öåëè: äåëî äîøëî äî òîãî, ÷òî “ïðàçäíîâàíèå ñóááîòû” è “ïðèçíàíèå æàðãîíà”
îáúÿâèë îí áîåâûì ïóíêòîì ñâîåé èçáèðàòåëüíîé ïðîãðàììû». (Æàðãîíîì Ñòàëèí
èìåíîâàë èäèø, íî òîãäà ýòî íàçâàíèå íå áûëî ñíèæàþùèì, ñàì Øîëîì-Àëåéõåì
íàçûâàë ñâîé ÿçûê æàðãîíîì.)

Çà Áóíäîì ïîäíÿë áóíò Êàâêàç… Â èòîãå, ñðî÷íî ïîòðåáîâàëàñü «äðóæíàÿ è
íåóñòàííàÿ ðàáîòà ïîñëåäîâàòåëüíûõ ñîöèàë-äåìîêðàòîâ ïðîòèâ íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî
òóìàíà, îòêóäà áû îí íè øåë».

È âîò ÿâèëñÿ ÷åòêèé ïîñòóëàò: «Íàöèÿ ñêëàäûâàåòñÿ òîëüêî â ðåçóëüòàòå äëèòåëüíûõ
è ðåãóëÿðíûõ îáùåíèé, â ðåçóëüòàòå ñîâìåñòíîé æèçíè èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå.
À äëèòåëüíàÿ ñîâìåñòíàÿ æèçíü íåâîçìîæíà áåç îáùåé òåððèòîðèè».

Ñëåäîâàòåëüíî åâðåè íå íàöèÿ. À íàöèÿ — «íàöèÿ åñòü èñòîðè÷åñêè ñëîæèâøàÿñÿ
óñòîé÷èâàÿ îáùíîñòü ëþäåé, âîçíèêøàÿ íà áàçå îáùíîñòè ÿçûêà, òåððèòîðèè,
ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè è ïñèõè÷åñêîãî ñêëàäà, ïðîÿâëÿþùåãîñÿ â îáùíîñòè êóëüòóðû».

×óäåñíûé ãðóçèí óæå òîãäà âûíåñ åâðåéñêîìó íàðîäó ñâîé ïðèãîâîð: «Ìîæíî
ïðåäñòàâèòü ëþäåé ñ îáùèì “íàöèîíàëüíûì õàðàêòåðîì” è âñå-òàêè íåëüçÿ ñêàçàòü,
÷òî îíè ñîñòàâëÿþò îäíó íàöèþ, åñëè îíè ýêîíîìè÷åñêè ðàçîáùåíû, æèâóò íà ðàçíûõ
òåððèòîðèÿõ, ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è ò.ä. Òàêîâû, íàïðèìåð, ðóññêèå, ãàëèöèéñêèå,
àìåðèêàíñêèå, ãðóçèíñêèå è ãîðñêèå åâðåè, íå ñîñòàâëÿþùèå, ïî íàøåìó ìíåíèþ,
åäèíîé íàöèè».

À åñëè èì êàæåòñÿ, ÷òî ñîñòàâëÿþùèå?
Êðåñòèòüñÿ íàäî, åñëè êàæåòñÿ.
À âîò îíè óïîðíî íå êðåñòèëèñü — äåðæàëèñü çà ñâîå íè íà ÷åì íå îñíîâàííîå

ïñèõîëîãè÷åñêîå åäèíñòâî. Êîòîðîå, îäíàêî, Øïðèíãåð è Áàóýð, ñ÷èòàëè ãëàâíûì
ïðèçíàêîì íàöèè. Íàöèÿ ïî Øïðèíãåðó — «êóëüòóðíàÿ îáùíîñòü ãðóïïû ñîâðåìåííûõ
ëþäåé, íå ñâÿçàííàÿ ñ “çåìëåé”». Áàóýð îòêàçûâàåòñÿ è îò ÿçûêà: «Åâðåè âîâñå íå
èìåþò îáùåãî ÿçûêà è ñîñòàâëÿþò, òåì íå ìåíåå, íàöèþ». Íàöèÿ äëÿ Áàóýðà — «âñÿ
ñîâîêóïíîñòü ëþäåé, ñâÿçàííûõ â îáùíîñòü õàðàêòåðà íà ïî÷âå îáùíîñòè ñóäüáû».

Îäèí èç âèäíåéøèõ äóõîâíûõ âîæäåé äîðåâîëþöèîííîãî ðîññèéñêîãî åâðåéñòâà,
èñòîðèê è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü Ñåì¸í Ìàðêîâè÷ Äóáíîâ òîæå ïðèäåðæèâàëñÿ
êîíöåïöèè äóõîâíîãî, èëè êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî, íàöèîíàëèçìà, ïîëàãàÿ íàöèþ
êóëüòóðíî-èñòîðè÷åñêîé êàòåãîðèåé, à ïîòîìó ñ÷èòàë, ÷òî åâðåéñêîìó íàðîäó íå
íóæíà îñîáàÿ òåððèòîðèÿ — ñ íåãî äîâîëüíî êóëüòóðíîé àâòîíîìèè. Íî íà ïîäîáíóþ
ìåëþçãó Ñòàëèí íå òðàòèë ïîëåìè÷åñêèõ çàðÿäîâ (õîòÿ âïîñëåäñòâèè îõîòíî ðàñõîäîâàë
çàðÿäû ïîðîõîâûå). Îí ìåòèë â ëèäåðà àâñòðîìàðêñèçìà è ñîöèàë-ïðåäàòåëÿ Îòòî
Áàóýðà: «Áàóýð ãîâîðèò î åâðåÿõ êàê î íàöèè, õîòÿ è “âîâñå íå èìåþò îíè îáùåãî
ÿçûêà”, íî î êàêîé “îáùíîñòè ñóäüáû” è íàöèîíàëüíîé ñâÿçíîñòè ìîæåò áûòü ðå÷ü,
íàïðèìåð, ó ãðóçèíñêèõ, äàãåñòàíñêèõ, ðóññêèõ è àìåðèêàíñêèõ åâðååâ, ñîâåðøåííî
îòîðâàííûõ äðóã îò äðóãà, æèâóùèõ íà ðàçíûõ òåððèòîðèÿõ è ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ
ÿçûêàõ?

Óïîìÿíóòûå åâðåè, áåç ñîìíåíèÿ, æèâóò îáùåé ýêîíîìè÷åñêîé è ïîëèòè÷åñêîé
æèçíüþ ñ ãðóçèíàìè, äàãåñòàíöàìè, ðóññêèìè è àìåðèêàíöàìè, â îáùåé ñ íèìè
êóëüòóðíîé àòìîñôåðå; ýòî íå ìîæåò íå íàêëàäûâàòü íà èõ íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð
ñâîåé ïå÷àòè; åñëè ÷òî è îñòàëîñü ó íèõ îáùåãî, òàê ýòî ðåëèãèÿ, îáùåå ïðîèñõîæäåíèå
è íåêîòîðûå îñòàòêè íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà. Âñå ýòî íåñîìíåííî. Íî êàê ìîæíî
ñåðüåçíî ãîâîðèòü, ÷òî îêîñòåíåëûå ðåëèãèîçíûå îáðÿäû è âûâåòðèâàþùèåñÿ
ïñèõîëîãè÷åñêèå îñòàòêè âëèÿþò íà “ñóäüáó” óïîìÿíóòûõ åâðååâ ñèëüíåå, ÷åì
îêðóæàþùàÿ èõ æèâàÿ ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêàÿ è êóëüòóðíàÿ ñðåäà? À âåäü òîëüêî
ïðè òàêîì ïðåäïîëîæåíèè ìîæíî ãîâîðèòü îá åâðåÿõ âîîáùå êàê îá åäèíîé íàöèè.

 ×åì æå îòëè÷àåòñÿ òîãäà íàöèÿ Áàóýðà îò ìèñòè÷åñêîãî è ñàìîäîâëåþùåãî
“íàöèîíàëüíîãî” äóõà ñïèðèòóàëèñòîâ?»

 Òåì, îòâå÷ó ÿ, ÷òî â ÷åëîâå÷åñêîé ôàíòàçèè íåò íè÷åãî ìèñòè÷åñêîãî, íî îíà,
òåì íå ìåíåå, åñòü òî ãëàâíîå, ÷òî îòëè÷àåò ÷åëîâåêà îò æèâîòíîãî. ×åëîâåêà îò
æèâîòíîãî îòëè÷àåò ñïîñîáíîñòü îòíîñèòüñÿ ê ïëîäàì ñâîåé êîëëåêòèâíîé ôàíòàçèè
ãîðàçäî áîëåå ñåðüåçíî, ÷åì ê ðåàëüíûì ïðåäìåòàì: ñàìûå âûñîêèå è ïðåêðàñíûå
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òâîð÷åñêèå ïîäâèãè ÷åëîâåê ñîâåðøèë è ñîâåðøàåò, ñëóæà âîîáðàæàåìûì öåëÿì.
Áîëåå ÷åòâåðòè âåêà íàçàä ÿ íàïèñàë â «Èñïîâåäè åâðåÿ», ÷òî íàöèþ ñîçäàåò îáùèé
çàïàñ âîîäóøåâëÿþùåãî âðàíüÿ, è ñìÿã÷èòü ýòó ôîðìóëó ÿ ìîãó ëèøü ñòèëèñòè÷åñêè:
íàöèþ ñîçäàåò îáùàÿ ìèôîëîãèÿ, âîîáðàæàþùàÿ íàöèþ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ ñåìüè —
èìåííî èç ñåìåéíîãî îïûòà íàöèîíàëüíàÿ ïðîïàãàíäà ÷åðïàåò ñâîè áàçîâûå îáðàçû:
öàðü-áàòþøêà, ðîäèíà-ìàòü, îòåö íàöèè, áðàòñêèå íàðîäû, óáèâàþò íàøèõ áðàòüåâ,
áåñ÷åñòÿò íàøèõ ñåñòåð…

Íî äëÿ Ñòàëèíà «ïñèõîëîãè÷åñêèå îñòàòêè» ñóòü ÷òî-òî çàâåäîìî ïðåçðåííîå:
«×òî ýòî, íàïðèìåð, çà åâðåéñêàÿ íàöèÿ, ñîñòîÿùàÿ èç ãðóçèíñêèõ, äàãåñòàíñêèõ,
ðóññêèõ, àìåðèêàíñêèõ è ïðî÷èõ åâðååâ, ÷ëåíû êîòîðîé íå ïîíèìàþò äðóã äðóãà
(ãîâîðÿò íà ðàçíûõ ÿçûêàõ), æèâóò â ðàçíûõ ÷àñòÿõ çåìíîãî øàðà, íèêîãäà äðóã äðóãà
íå óâèäÿò, íèêîãäà íå âûñòóïÿò ñîâìåñòíî íè â ìèðíîå, íè â âîåííîå âðåìÿ?!1

Íåò, íå äëÿ òàêèõ áóìàæíûõ “íàöèé” ñîñòàâëÿåò ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ ñâîþ
íàöèîíàëüíóþ ïðîãðàììó. Îíà ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ òîëüêî ñ äåéñòâèòåëüíûìè íàöèÿìè,
äåéñòâóþùèìè è äâèãàþùèìèñÿ, è ïîòîìó çàñòàâëÿþùèìè ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé».

Çàñòàâëÿþùèìè ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé… Â ýòîì ñóòü ñòàëèíñêîé ïîëèòèêè: ñ÷èòàòüñÿ
òîëüêî ñ òåì, ÷òî çàñòàâëÿåò ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé. Ýòî îòíîñèòñÿ è ê ðóññêèì, è ê
àìåðèêàíöàì, è ê òðîöêèñòàì, è ê êóëàêàì, è ê êàòîëèêàì: ñêîëüêî ó ðèìñêîãî ïàïû
äèâèçèé? Åâðåè ïðîñòî ñòîÿò â òîì æå ðÿäó: ñóìåþò îíè çàñòàâèòü ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé —
çíà÷èò îíè íàöèÿ, íå ñóìåþò — ïóñòü íå ðûïàþòñÿ.

Íî åñëè íå ðåëèãèÿ è ïðî÷èå «ïñèõîëîãè÷åñêèå îñòàòêè», òî ÷òî òîãäà, ïî
Ñòàëèíó, ñîçäàåò íàöèþ? Êàê ÷òî — áóðæóàçèÿ, «áóðæóàçèÿ — ãëàâíîå äåéñòâóþùåå
ëèöî», à «îñíîâíîé âîïðîñ äëÿ ìîëîäîé áóðæóàçèè — ðûíîê. Ñáûòü ñâîè òîâàðû è
âûéòè ïîáåäèòåëåì â êîíêóðåíöèè ñ áóðæóàçèåé èíîé íàöèîíàëüíîñòè  — òàêîâà åå
öåëü». À ïî÷åìó áû, íàîáîðîò, íå ñîìêíóòüñÿ ñ áóðæóàçèåé èíîé íàöèîíàëüíîñòè ðàäè
ïîáåäû íàä ñâîåé? Íåò äàæå è âîïðîñà.

«Ñòåñíåííàÿ ñî âñåõ ñòîðîí áóðæóàçèÿ óãíåòåííîé íàöèè åñòåñòâåííî ïðèõîäèò
â äâèæåíèå. Îíà àïåëëèðóåò ê “ðîäíûì íèçàì” è íà÷èíàåò êðè÷àòü îá “îòå÷åñòâå”,
âûäàâàÿ ñîáñòâåííîå äåëî çà äåëî îáùåíàðîäíîå», — êàê âèäèòå, ñëîâî «îòå÷åñòâî»
ìîæíî ïèñàòü òîëüêî â êàâû÷êàõ, èáî êëàññîâûå èíòåðåñû âàæíåå íàöèîíàëüíûõ,
«îáùåíàðîäíûõ», êîòîðûõ, âïðî÷åì, äàæå è íå ñóùåñòâóåò: îíè òîëüêî ñðåäñòâà äëÿ
ðåàëèçàöèè êëàññîâûõ. Îñòàåòñÿ ëèøü ïîðàæàòüñÿ ãëóïîñòè íèçîâ, èç âåêà â âåê
ñîãëàñíûõ ñðàæàòüñÿ çà ÷óæîå äåëî. Èáî íàðîä êàê öåëîñòíàÿ ñòðóêòóðà äëÿ äåëà
Ëåíèíà-Ñòàëèíà íå ïðåäñòàâëÿåò íèêàêîé öåííîñòè, òîãäà êàê äëÿ áîëüøèíñòâà
íîðìàëüíûõ ëþäåé ïðèíàäëåæíîñòü ê ÷åìó-òî âåëèêîìó è ïîòåíöèàëüíî áåññìåðòíîìó
ñëóæèò ýêçèñòåíöèàëüíîé çàùèòîé îò îùóùåíèÿ ñâîåé ìèçåðíîñòè è áðåííîñòè.

È âîò èòîã: «Íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà â óñëîâèÿõ ïîäûìàþùåãîñÿ êàïèòàëèçìà
ÿâëÿåòñÿ áîðüáîé áóðæóàçíûõ êëàññîâ ìåæäó ñîáîé». Íå êîíôëèêò ãðåç, ñàìûé
íåïðèìèðèìûé èç êîíôëèêòîâ, à ðàöèîíàëüíûé êîíôëèêò èíòåðåñîâ — âîò ÷òî òàêîå,
ïî Ñòàëèíó, íàöèîíàëüíàÿ áîðüáà. Ìîæíî áåñêîíå÷íî ñïîðèòü, íåíàâèäåë ëè Ñòàëèí
åâðååâ áåç âñÿêîé ïðè÷èíû (÷åãî íèêîãäà íå áûâàåò) èëè íåíàâèäåë èõ ëèøü òîãäà è
â òîé ñòåïåíè, êîãäà íà÷èíàë âèäåòü â íèõ îïàñíîñòü (êàê áûâàåò ïî÷òè âñåãäà, âåðíåå,
ïðîñòî âñåãäà). Íî åñëè âäóìàòüñÿ â åãî ïðèíöèïû, âûðàæåííûå â ïðåäåëüíî îòêðûòîé
è ðåñïåêòàáåëüíîé ôîðìå, òî èç íèõ îò÷åòëèâî ÿâñòâóåò, ÷òî íè íà êàêóþ îñîáóþ
åâðåéñêóþ æèçíü ðîññèéñêèå åâðåè ðàññ÷èòûâàòü íå ìîãóò. À åñëè îíè ïîïûòàþòñÿ
çàñòàâèòü ñ÷èòàòüñÿ ñ ñîáîé, îí èì ïîêàæåò, êòî ñ êåì äîëæåí ñ÷èòàòüñÿ.

Ïðàâî æå íàöèé íà ñàìîîïðåäåëåíèå âîâñå íå àáñîëþòíîå ïðàâî, à ëèøü
òåõíè÷åñêîå ñðåäñòâî îñëàáèòü ìåæíàöèîíàëüíóþ âðàæäó, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî óñèëèòü
êëàññîâóþ, ÷òîáû îáúåäèíèòü íèçû âñåãî ìèðà ïðîòèâ âåðõîâ. Ïðàâî íàöèé íà
ñàìîîïðåäåëåíèå, ïîâòîðÿåò Ñòàëèí, ñîöèàë-äåìîêðàòèÿ áóäåò ïîääåðæèâàòü òîëüêî
òîãäà, êîãäà ýòî ïîìîãàåò ñîçäàòü «åäèíóþ èíòåðíàöèîíàëüíóþ àðìèþ».

1 À âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû îòïðàâèò äåëåãàöèþ Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî

êîìèòåòà ñîáèðàòü äåíüãè ó àìåðèêàíñêèõ åâðååâ. È ñîáåðåò! — À.Ì.
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À âñå ïîïûòêè âûäåëèòü õîòÿ áû äàæå è âíóòðè ýòîé àðìèè îòäåëüíûé
íàöèîíàëüíûé ïîëê áóäóò êàðàòüñÿ — â òèõîì ïðåäâîåííîì Êðàêîâå «Ê.Ñòàëèí»,
ñêîðåå âñåãî, è ñàì åùå íå äîãàäûâàëñÿ, ñ êàêîé ÷óäîâèùíîé è äàæå èçáûòî÷íîé
æåñòîêîñòüþ.

Íî êàêîé æå ñïîñîá ñîñóùåñòâîâàíèÿ â îäíîì ãîñóäàðñòâå ðàçëè÷íûõ íàöèé
(ïðè÷åì íå òîëüêî òåõ, êòî çàñòàâëÿë ñ ñîáîé ñ÷èòàòüñÿ) ïðåäëàãàë Îòòî Áàóýð?
Ê.Ñòàëèí èçëàãàåò ïðîãðàììó ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ äîñòàòî÷íî îáúåêòèâíî: èõ öåëü —
êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíàÿ àâòîíîìèÿ. «Ýòî çíà÷èò, âî-ïåðâûõ, ÷òî àâòîíîìèÿ äàåòñÿ,
ñêàæåì, íå ×åõèè èëè Ïîëüøå, íàñåëåííûì, ãëàâíûì îáðàçîì, ÷åõàìè è ïîëÿêàìè, —
à âîîáùå ÷åõàì è ïîëÿêàì, íåçàâèñèìî îò òåððèòîðèè, âñå ðàâíî — êàêóþ áû
ìåñòíîñòü Àâñòðèè îíè íè íàñåëÿëè.

Ïîòîìó-òî àâòîíîìèÿ ýòà íàçûâàåòñÿ íàöèîíàëüíîé, à íå òåððèòîðèàëüíîé.
Ýòî çíà÷èò, âî-âòîðûõ, ÷òî ðàññåÿííûå â ðàçíûõ óãëàõ Àâñòðèè ÷åõè, ïîëÿêè,

íåìöû è ò.ä., âçÿòûå ïåðñîíàëüíî, êàê îòäåëüíûå ëèöà, îðãàíèçóþòñÿ â öåëîñòíûå
íàöèè è, êàê òàêîâûå, âõîäÿò â ñîñòàâ àâñòðèéñêîãî ãîñóäàðñòâà. Àâñòðèÿ áóäåò
ïðåäñòàâëÿòü â òàêîì ñëó÷àå íå ñîþç àâòîíîìíûõ îáëàñòåé, à ñîþç àâòîíîìíûõ
íàöèîíàëüíîñòåé, êîíñòèòóèðîâàííûõ íåçàâèñèìî îò òåððèòîðèè.

Ýòî çíà÷èò, â-òðåòüèõ, ÷òî îáùåíàöèîíàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ, äîëæåíñòâóþùèå
áûòü ñîçäàííûìè â ýòèõ öåëÿõ äëÿ ïîëÿêîâ, ÷åõîâ è ò.ä., áóäóò âåäàòü íå “ïîëèòè÷åñêèìè”
âîïðîñàìè, à òîëüêî ëèøü “êóëüòóðíûìè”. Ñïåöèôè÷åñêè ïîëèòè÷åñêèå âîïðîñû
ñîñðåäîòî÷àòñÿ â îáùåàâñòðèéñêîì ïàðëàìåíòå (ðåéõñðàòå).

Ïîýòîìó àâòîíîìèÿ ýòà íàçûâàåòñÿ åùå êóëüòóðíîé, êóëüòóðíî-íàöèîíàëüíîé».
Èíûìè ñëîâàìè, ïî Øïðèíãåðó è Áàóýðó, íàöèîíàëüíîñòü íå ñâÿçûâàåòñÿ íè ñ

êàêîé ôèêñèðîâàííîé òåððèòîðèåé, íàöèè ñòàíîâÿòñÿ ñîþçàìè îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé —
ïðè òîì, ÷òî íèêàêîìó èç ýòèõ ñîþçîâ íå ïðåäîñòàâëåíî èñêëþ÷èòåëüíîãî ãîñïîäñòâà
íè â êàêîé îáëàñòè.

Î÷åíü èíòåðåñíàÿ èäåÿ — íàöèè-ñîþçû… Òî åñòü, åñëè êàêàÿ-òî íàöèÿ, êàê,
ñêàæåì, òå æå åâðåè èëè öûãàíå, âñþäó ñîñòàâëÿåò íàöèîíàëüíîå ìåíüøèíñòâî, îíà
âñå ðàâíî îáðåòàåò ðàâíûå ïðàâà ñ äðóãèìè, «êîìïàêòíûìè» íàöèÿìè.

À êàêèì îáðàçîì, îáðåòàþò ïðàâîâîé ñòàòóñ íàöèè-ñîþçû? Íà îñíîâå ñâîáîäíûõ
çàÿâëåíèé ñîâåðøåííîëåòíèõ ãðàæäàí: êàæäûé ñàì ðåøàåò, êåì çâàòüñÿ — íåìöåì,
÷åõîì, ïîëÿêîì èëè åâðååì, — è ïîñëå ýòîãî îáðåòàåò ïðàâî âûáèðàòü è áûòü
èçáðàííûì â íàöèîíàëüíûé ñîâåò, êîòîðûé áóäåò çàíèìàòüñÿ íàöèîíàëüíûìè øêîëàìè,
íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðîé, íàóêîé, èñêóññòâîì, óñòðîéñòâîì àêàäåìèé, ìóçååâ,
òåàòðîâ è ïðî÷. È ýòîé âîçìîæíîñòè åãî íå ñìîæåò ëèøèòü (äåìîêðàòè÷åñêèì ïóòåì!)
íèêàêîå íàöèîíàëüíîå áîëüøèíñòâî, ïîñêîëüêó äàæå ñàìîé ìàëåíüêîé íàöèè áóäåò
çàêîíîäàòåëüíî ïðè÷èòàòüñÿ îïðåäåëåííàÿ äîëÿ îáùåãîñóäàðñòâåííûõ äîõîäîâ
(íàïðèìåð, ïðîïîðöèîíàëüíàÿ âíîñèìûì íàöèîíàëüíîé êîðïîðàöèåé íàëîãàì). Íàöèÿ
êàê äîáðîâîëüíûé ñîþç ìîæåò èñ÷åçíóòü ëèøü â òîì ñëó÷àå, êîãäà íå ñòàíåò îõîòíèêîâ
ñåáÿ ê íåé ïðè÷èñëÿòü.

Òðóäíî äàæå ñðàçó è îöåíèòü, êàêèå ïåðñïåêòèâû ýòî îòêðûâàåò. Çàòî ñðàçó ÿñíî,
êàêóþ ïåðñïåêòèâó ýòî çàêðûâàåò — èìåííî òó, î êîòîðîé ìå÷òàëè Ëåíèí è Ñòàëèí.
Èì õîòåëîñü, ÷òîáû èõ àðìèÿ, «åäèíàÿ èíòåðíàöèîíàëüíàÿ», áûëà ìîíîëèòíîé, à
àðìèÿ, èì ïðîòèâîñòîÿùàÿ, ðàçäðîáëåííîé. «Íå ÿñíî ëè, ÷òî íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíàÿ
àâòîíîìèÿ ïðîòèâîðå÷èò âñåìó õîäó êëàññîâîé áîðüáû?» — ãíåâíî âîïðîøàåò Ê.Ñòàëèí.

È äàæå âñåìó õîäó ðàçâèòèÿ ÷åëîâå÷åñòâà! Öèòèðóþ Ê.Ñòàëèíà äàëåå:
«Íàöèîíàëüíûå ïåðåãîðîäêè íå óêðåïëÿþòñÿ, à ðàçðóøàþòñÿ è ïàäàþò. Ìàðêñ åùå â
ñîðîêîâûõ ãîäàõ ãîâîðèë, ÷òî “íàöèîíàëüíàÿ îáîñîáëåííîñòü è ïðîòèâîïîëîæíîñòü
èíòåðåñîâ ðàçëè÷íûõ íàðîäîâ óæå òåïåðü âñå áîëåå è áîëåå èñ÷åçàþò”, ÷òî “ãîñïîäñòâî
ïðîëåòàðèàòà åùå áîëåå óñêîðèò èõ èñ÷åçíîâåíèå”». Èñòîðèÿ îáåèõ ìèðîâûõ âîéí,
ðàñïàä Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì ýòî ïîäòâåðæäàþò. Ïðîòèâîñòîÿíèå
ïîçèòèâèñòñêîãî Çàïàäà âîèíñòâóþùåìó èñëàìó òîæå, ñêîðåå, ñíîâà ðàñêðûâàåò íàì
èñòîðèþ ÷åëîâå÷åñòâà êàê èñòîðèþ çàðîæäåíèÿ, áîðüáû è ðàñïàäà êîëëåêòèâíûõ
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Íåò, âåñü íàðîä, âñå ãîñóäàðñòâî äåéñòâóåò êàê åäèíûé ìîãó÷èé îðãàíèçì. Íèãäå íåò íè
òåíè íàöèîíàëèçìà èëè êîñìîïîëèòèçìà, íàä âñåì öàðèò ìîãó÷èé íå ýòíè÷åñêèé, íî
îáùåãîñóäàðñòâåííûé ïàòðèîòèçì.

Èëüÿ Ýðåíáóðã.
Ñêåïòèê, èíòåëëåêòóàë, ìîäåðíèñò, çàïàäíèê, ïðîæèâøèé ïîëîâèíó ñîçíàòåëüíîé

æèçíè â Ïàðèæå, â 1926 ãîäó ñðåäè Òèððåíñêîãî ìîðÿ ïèñàë â ÷àñòíîì ïèñüìå: ïóñòü
ÿ ïëûâó íà Çàïàä, ïóñòü ÿ íå ìîãó æèòü áåç Ïàðèæà, ïóñòü ìîÿ êðîâü èíîãî íàãðåâà (èëè
êðåïîñòè), íî ÿ ðóññêèé. Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî ïîñëå Äâàäöàòü âòîðîãî èþíÿ ãîëîñ ýòîãî
åâðåÿ çâó÷èò, êàê êîëîêîë íà áàøíå âå÷åâîé: «Ìû ïîíÿëè: íåìöû íå ëþäè. Îòíûíå
ñëîâî “íåìåö” äëÿ íàñ ñàìîå ñòðàøíîå ïðîêëÿòüå. Îòíûíå ñëîâî “íåìåö” ðàçðÿæàåò
ðóæüå. Íå áóäåì ãîâîðèòü. Íå áóäåì âîçìóùàòüñÿ. Áóäåì óáèâàòü. Åñëè òû íå óáèë çà
äåíü õîòÿ áû îäíîãî íåìöà, òâîé äåíü ïðîïàë».

«Ñêîëüêî ðàç óâèäèøü åãî, ñòîëüêî ðàç åãî è óáåé», — ïðèçûâàë Ñèìîíîâ, íî
Ýðåíáóðã â èíòèìíîé ëèðèêå «äëÿ ñåáÿ» ãîâîðèò íå î ÷åëîâåêå — î ñòðàíå:

Áóäü òû ïðîêëÿòà, ñòðàíà ðàçáîÿ,

×òîá ïîãàñëî ñîëíöå íàä òîáîþ,

×òîá ñ òâîèõ ïîëåé óøëè êîëîñüÿ,

×òîáû êðîò è òîò òåáÿ çàáðîñèë.

×òîá ñãîðåëà òû è ÷òîá îñëåïëà,

×òîá òû ïîëçàëà íà êó÷å ïåïëà…

«Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì», — òàêîâ áûë çà÷èí çíàìåíèòîãî ñèìîíîâñêîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, íî Ýðåíáóðã ïîñòîÿííî íàïîìèíàë ñîëäàòàì, ÷òî ñðàæàþòñÿ îíè íå
òîëüêî çà ñâîé äîì, íî è çà âñå ÷åëîâå÷åñòâî, çà âñþ åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó: «Çàùèùàÿ
ðîäíîå ñåëî — Ðóññêèé áðîä, Óñïåíêó èëè Òàðàñîâêó, âîèíû Êðàñíîé Àðìèè
îäíîâðåìåííî çàùèùàþò "ìûñëÿùèé òðîñòíèê", ãåíèé Ïóøêèíà, Øåêñïèðà, Ã¸òå,
Ãþãî, Ñåðâàíòåñà, Äàíòå, ïëàìÿ Ïðîìåòåÿ, ïóòü Ãàëèëåÿ è Êîïåðíèêà, Íüþòîíà è
Äàðâèíà, ìíîãîîáðàçèå, ãëóáèíó, ïîëíîòó ÷åëîâåêà». È ýòîò «êîñìîïîëèòèçì»,
âîçâûøàâøèé ÷èòàòåëÿ â åãî ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ, ñäåëàë Ýðåíáóðãà ëþáèìöåì è
ôðîíòà, è òûëà, â òîì ÷èñëå è íåìåöêîãî: â îäíîé ïàðòèçàíñêîé áðèãàäå áûë èçäàí
ñïåöèàëüíûé ïðèêàç, çàïðåùàâøèé ïóñêàòü íà ñàìîêðóòêè ãàçåòû ñî ñòàòüÿìè Ýðåíáóðãà.

Ýòîò âûõîä çà íàöèîíàëüíûå ãðàíèöû âîâñå íå îòêàç îò ïàòðèîòèçìà, íî,
íàïðîòèâ, åãî âîçâûøåíèå, óêàçàíèå íà åãî âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ. È ýòî
îïÿòü-òàêè ïàòðèîòèçì íå ýòíè÷åñêèé, à îáùåãîñóäàðñòâåííûé, âêëþ÷àþùèé ÷åëîâåêà
â íåêîå åäèíîå «ìû».

Âàñèëèé Ãðîññìàí.
Îí ðîäèëñÿ â ãîä Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè â ïðîñâåùåííîé åâðåéñêîé ñåìüå,

ñî÷óâñòâóþùåé «îñâîáîäèòåëüíîìó» äâèæåíèþ, è âñå ïîëàãàþùèåñÿ ðåâîëþöèîííûå
ìûòàðñòâà, âîçìîæíî, ïðèíÿë êàê íåèçáåæíîñòü. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ìîñêîâñêîãî
óíèâåðñèòåòà ñäåëàë íåïëîõóþ êàðüåðó êàê èíæåíåð-õèìèê, è â åãî ïåðâîé
ðåâîëþöèîííîé ýïîïåå «Ñòåïàí Êîëü÷óãèí», íàïèñàííîé â ìàíåðå ãîðüêîâñêîé
«Ìàòåðè», âèäíî õîðîøåå çíàíèå äîíáàññêîãî ïðîèçâîäñòâåííîãî áûòà.

 Êàê ñïåöèàëüíûé êîððåñïîíäåíò «Êðàñíîé çâåçäû» Ãðîññìàí âñåãî ïîâèäàë íà
ìíîãèõ ôðîíòàõ, à âî âðåìÿ  áèòâû çà Ñòàëèíãðàä  îñòàâàëñÿ â ãîðîäå âñå ñòðàøíûå
äíè è íî÷è, â òîì ÷èñëå è íà ïåðåäîâîé. Âèêòîð Íåêðàñîâ âïîñëåäñòâèè âñïîìèíàë, ñ
êàêèì óâàæåíèåì áîéöû îòíîñèëèñü ê Ãðîññìàíó, äåðæàâøåìóñÿ ïîä÷åðêíóòî
ïî-øòàòñêè, õîòÿ ìíîãèå âîåííûå êîððåñïîíäåíòû ëþáèëè èçîáðàæàòü ïðîææåííûõ
îêîïíûõ âîëêîâ.

Ãðîññìàí ëèøü ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ Áåðäè÷åâà óçíàë, ÷òî åãî ìàòü åùå â
ñåíòÿáðå 1941-ãî áûëà ðàññòðåëÿíà íàöèñòàìè, è òåìà Õîëîêîñòà îñòàëàñü åãî ëè÷íîé
áîëüþ äî êîíöà åãî äíåé. Ïîñëå âîéíû âìåñòå ñ Ýðåíáóðãîì îíè ñîñòàâèëè «×¸ðíóþ
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êíèãó» ñâèäåòåëüñòâ è äîêóìåíòîâ î Õîëîêîñòå, íî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå êíèãó èçäàòü
îòêàçàëèñü, îïàñàÿñü, ÷òî òðàãåäèÿ åâðååâ çàñëîíèò îáùåíàðîäíóþ òðàãåäèþ.

Îäíàêî îáùåíàðîäíîé òðàãåäèè Ãðîññìàí ïîñâÿòèë ãðàíäèîçíóþ äèëîãèþ
«Çà ïðàâîå äåëî» è «Æèçíü è ñóäüáà», íàä êîòîðîé îí ðàáîòàë ñ  1946  ïî  1959 ãîä.  Äàæå
è ïåðâàÿ êíèãà, íàøïèãîâàííàÿ âñåìè ïîëîæåííûìè ñëàâîñëîâèÿìè Ñòàëèíó è
ïàðòèè, ïðîõîäèëà â ïå÷àòü ñ òðóäîì è ïîäâåðãàëàñü îïàñíåéøèì íàåçäàì, íî âî
âòîðîé, «îòòåïåëüíîé», Ãðîññìàí äàë ñåáå âîëþ. Òàì áûëè è ëàãåðÿ, è äîíîñ÷èêè-
êîìèññàðû, è Õîëîêîñò — íî è áîãàòûðñêèé îáðàç íàðîäà, âåëèêîå Ìû, ñëîìèâøåå
ñàìóþ ìîãó÷óþ âîåííóþ ìàøèíó â ìèðîâîé èñòîðèè. Ðîìàí ìîã âûéòè â æóðíàëå
«Çíàìÿ» ãîäà íà äâà ðàíüøå ñîëæåíèöûíñêîãî «Èâàíà Äåíèñîâè÷à» è íàâåðíÿêà
ñäåëàëñÿ áû åùå áîëüøåé ìèðîâîé ñåíñàöèåé, íî — ðóêîïèñü ðîìàíà îêàçàëàñü â ÊÃÁ.
Áûëà ëè ýòî èíèöèàòèâà ãëàâðåäà Âàäèìà Êîæåâíèêîâà, èëè ê ýòîìó ïðèâåë îáùèé
ïîðÿäîê êîíòðîëÿ, íî ðîìàí áûë àðåñòîâàí âìåñòå ñî âñåìè ðàçûñêàííûìè
ýêçåìïëÿðàìè.

Ãðîññìàí òðåáîâàë «âåðíóòü ñâîáîäó» ãëàâíîìó òðóäó åãî æèçíè, íî âåðõîâíûé
ñîâåòñêèé èäåîëîã Ñóñëîâ ÷åòêî ðàçúÿñíèë, ÷òî ðîìàí ìîæåò áûòü íàïå÷àòàí â ÑÑÑÐ
íå ðàíüøå, ÷åì ÷åðåç 200—300 ëåò.

Ãðîññìàí íåíàäîëãî ïåðåæèë ýòó êàòàñòðîôó, à âîò ðîìàí, ñîõðàíåííûé è
âûâåçåííûé çà ãðàíèöó, ìíîãèìè ïðèçíàåòñÿ «Âîéíîé è ìèðîì» 20-ãî âåêà. Ðîìàí
äåéñòâèòåëüíî ìîãó÷èé, íî âñå-òàêè îí äîâîëüíî-òàêè ó÷åíè÷åñêè âîñïðîèçâîäèò
ñõåìó «Âîéíû è ìèðà» âïëîòü äî òîãî, ÷òî, íàòêíóâøèñü íà íåîäîëèìîå ñîïðîòèâëåíèå
ðóññêèõ ïðè Áîðîäèíå, Íàïîëåîí óòðà÷èâàåò ñâîé ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèé àïëîìá è
ïîíèìàåò, ÷òî áåççàùèòåí ïåðåä ñëó÷àéíûì ÿäðîì èëè îòðÿäîì ïðîòèâíèêà — è
âïåðâûå ñî ñòðàõîì ñìîòðèò íà òåëà óáèòûõ, — à Ãèòëåð, îùóòèâ ñâîå áåññèëèå â
Ñòàëèíãðàäå, íà÷èíàåò ïîíèìàòü, ÷òî åìó ìîæåò âûñòðåëèòü â ñïèíó êàæäûé
÷àñîâîé — è ñî ñòðàõîì âñïîìèíàåò òåõíè÷åñêèå óñòðîéñòâà äëÿ óíè÷òîæåíèÿ ëþäåé,
êîòîðûå òîëüêî ÷òî îáñóæäàë ñ îëèìïèéñêèì ñïîêîéñòâèåì. Ïîäîáíî Òîëñòîìó,
Ãðîññìàí óñìàòðèâàåò èñòî÷íèê âîèíñêîé äîáëåñòè â «ðîåâîì» íà÷àëå — â ÷óâñòâå
«ìû»...

«Â ìèã áîåâîãî ïåðåëîìà èíîãäà ïðîèñõîäèò èçóìèòåëüíîå èçìåíåíèå, êîãäà
íàñòóïàþùèé è, êàæåòñÿ, äîñòèãøèé ñâîåé öåëè ñîëäàò ðàñòåðÿííî îãëÿäûâàåòñÿ è
ïåðåñòàåò âèäåòü òåõ, ñ êåì äðóæíî âìåñòå íà÷èíàë äâèæåíèå ê öåëè, à ïðîòèâíèê,
êîòîðûé âñå âðåìÿ áûë äëÿ íåãî åäèíè÷íûì, ñëàáûì, ãëóïûì, ñòàíîâèòñÿ
ìíîæåñòâåííûì è ïîòîìó íåïðåîäîëèìûì. Â ýòîò ÿñíûé äëÿ òåõ, êòî ïåðåæèâàåò åãî,
ìèã áîåâîãî ïåðåëîìà, òàèíñòâåííûé è íåîáúÿñíèìûé äëÿ òåõ, êòî èçâíå ïûòàåòñÿ
ïðåäóãàäàòü è ïîíÿòü åãî, ïðîèñõîäèò äóøåâíîå èçìåíåíèå â âîñïðèÿòèè: ëèõîå, óìíîå
"ìû" îáðàùàåòñÿ â ðîáêîå, õðóïêîå "ÿ", à íåóäà÷ëèâûé ïðîòèâíèê, êîòîðûé
âîñïðèíèìàëñÿ êàê åäèíè÷íûé ïðåäìåò îõîòû, ïðåâðàùàåòñÿ â óæàñíîå è ãðîçíîå,
ñëèòíîå "îíè".

Ðàíüøå âñå ñîáûòèÿ áîÿ âîñïðèíèìàëèñü íàñòóïàþùèì è óñïåøíî
ïðåîäîëåâàþùèì ñîïðîòèâëåíèå ïî îòäåëüíîñòè: ðàçðûâ ñíàðÿäà… ïóëåìåòíàÿ î÷åðåäü…
âîò îí, ýòîò, çà óêðûòèåì ñòðåëÿåò, ñåé÷àñ îí ïîáåæèò, îí íå ìîæåò íå ïîáåæàòü, òàê
êàê îí îäèí, ïî îòäåëüíîñòè îò òîé ñâîåé îòäåëüíîé ïóøêè, îò òîãî ñâîåãî îòäåëüíîãî
ïóëåìåòà, îò òîãî, ñîñåäíåãî åìó, ñòðåëÿþùåãî òîæå ïî îòäåëüíîñòè ñîëäàòà, à ÿ  —
ýòî ìû, ÿ  — ýòî âñÿ ãðîìàäíàÿ, èäóùàÿ â àòàêó ïåõîòà, ÿ  — ýòî ïîääåðæèâàþùàÿ ìåíÿ
àðòèëëåðèÿ, ÿ  — ýòî ïîääåðæèâàþùèå ìåíÿ òàíêè, ÿ  — ýòî ðàêåòà, îñâåùàþùàÿ íàøå
îáùåå áîåâîå äåëî. È âäðóã  — ÿ îñòàþñü îäèí, à âñå, ÷òî áûëî ðàçäåëüíî è ïîòîìó
ñëàáî, ñëèâàåòñÿ â óæàñíîå åäèíñòâî âðàæåñêîãî ðóæåéíîãî, ïóëåìåòíîãî,
àðòèëëåðèéñêîãî îãíÿ…

À âî òüìå íî÷è ïîäâåðãøèåñÿ âíåçàïíîìó óäàðó è ïîíà÷àëó ÷óâñòâîâàâøèå ñåáÿ
ñëàáûìè è îòäåëüíûìè íà÷èíàþò ðàñ÷ëåíÿòü åäèíñòâî îáðóøèâøåãîñÿ íà íèõ
íåïðèÿòåëÿ è îùóùàòü ñîáñòâåííîå åäèíñòâî, â êîòîðîì è åñòü ñèëà ïîáåäû».

Ñèëà äóõà â åäèíñòâå, â îùóùåíèè åäèíîãî «ìû», è ó Ãðîññìàíà íåò íè íàìåêà
íà âûäåëåíèå â ýòîì «ìû» êàêèõ-òî ýòíè÷åñêèõ ÷àñòåé.
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Äàíèèë Ãðàíèí.
Ñåãîäíÿ âñåì æåëàþùèì èçâåñòíî, ÷òî îí åâðåé, õîòÿ Ãðàíèí âñåãäà

âîñïðèíèìàëñÿ ïèñàòåëåì ðóññêîé íàöèîíàëüíîñòè, òåì áîëåå ÷òî åâðåéñêîé òåìû ÿ
ó íåãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó. À â ïîñëåäíèå åãî ãîäû ÿ äîâîëüíî ðåãóëÿðíî ñ íèì
îáùàëñÿ, è îí íèêîãäà íå ãîâîðèë î ëè÷íûõ òðóäíîñòÿõ — òîëüêî î ïðîáëåìàõ ñòðàíû.
È íàöèîíàëüíîãî àñïåêòà â íèõ, ïîõîæå, ïðîñòî íå çàìå÷àë.

È ëó÷øóþ ñâîþ êíèãó «Ìîé ëåéòåíàíò» îí îïóáëèêîâàë óæå â 2012-ì, êîãäà
ìîæíî áûëî ïèñàòü ëþáóþ ïðàâäó î ÷åì õî÷åøü. Îäíàêî ñàìóþ îñòðóþ ïðàâäó îí
íàïèñàë î ñâîåì àëüòåð ýãî.

Ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ «Ìîåãî ëåéòåíàíòà» ìû âèäèì òî íàèâíûì ïåòóøêîì,
ðâóùèìñÿ íà ôðîíò â òàéíîé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòî áóäåò íåäîëãîå ïîáåäîíîñíîå
ïðèêëþ÷åíèå, òî íàñìåðòü ïåðåïóãàííûì ðåáåíêîì, ñïîñîáíûì ðàçðûäàòüñÿ îò
ëàñêîâîãî ñëîâà, à ïîñëå ãîäàìè ñãîðàþùèì îò ñòûäà çà ñìðàä ñâîåé òðóñîñòè: «Âîéíà
âîíÿåò ìî÷îé». Çàòî èìåííî ïîýòîìó ìû è ïðîíèêàåìñÿ ê íåìó òðåïåòíûì ñî÷óâñòâèåì
è àáñîëþòíûì äîâåðèåì — è ïîíèìàåì, ÷òî èìåííî òàê è ïðîèñõîäèò ïðåîáðàæåíèå
ïåðåïóãàííîãî ìàëü÷èøêè â ñîëäàòà.

Ïîíèìàþùåãî, ÷òî óáèòü åãî íå òàê-òî ïðîñòî, åñëè îí ñóìååò íå ïîòåðÿòü ãîëîâó
îò óæàñà. Íà÷èíàþùåãî äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî îí è ñàì ñïîñîáåí âíóøàòü ñòðàõ ïðîòèâíèêó.
È ïîñòåïåííî ïðîíèêàþùåãîñÿ ê âðàãó ñìåðòåëüíîé íåíàâèñòüþ, ñòðàñòíî æåëàÿ óæå
íå ïðîñòî èçãíàòü åãî èç ïðåäåëîâ ñâîåãî ãîñóäàðñòâà, íî èìåííî óáèòü.

Ãðîññìàí, íàïîìèíàþ, óñìàòðèâàë èñòî÷íèê âîèíñêîé äîáëåñòè â «ðîåâîì»
íà÷àëå — â ÷óâñòâå «ìû»: êîãäà «ìû» íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ íà îòäåëüíûå «ÿ»,
ðàñïàäàåòñÿ è âîèíñêèé äóõ àðìèè. Îäíàêî Ãðàíèí ðèñóåò êàðòèíó ïîëíîãî ðàçãðîìà
è ôèçè÷åñêîãî ðàñïàäà àðìèè íà ãðóïïû èçìîòàííûõ îäèíî÷åê, íå òîëüêî íå èìåþùèõ
íèêàêîé ìàòåðèàëüíîé ñâÿçè ñ àðìåéñêèì öåëûì, íî äîïóñêàþùèõ äàæå, ÷òî è íå
òîëüêî Ëåíèíãðàä, êîòîðûé îíè îáîðîíÿëè, íî è — ïî÷åìó áû è íåò? — ìîæåò áûòü,
è Ìîñêâà ñäàíà íåìöàì. È, ñêèòàÿñü ïî ëåñàì, îäíà èç òàêèõ ãðóïïîê âñòðå÷àåò íà ïóòè
îáãîðåëîãî ìàéîðà — «ëèëîâûå ùåêè â ïóçûðÿõ», — êîòîðûé íå ñîáèðàåòñÿ çàêàí÷èâàòü
âîéíó, êàê áû äàëåêî íè çàáðàëèñü íåìöû: àáñîëþòíî áåç âñÿêîãî ïðèêàçà ñâåðõó îí
ñîáèðàåò îñêîëêè ðàçáèòîé àðìèè è íàìåðåâàåòñÿ ðàçðóøàòü òûëîâûå íåìåöêèå
êîììóíèêàöèè, à òàì áóäåì ïîãëÿäåòü. Îäèí èç îïîë÷åíöåâ âûñêàçûâàåò øòàòñêîå
îäîáðåíèå «ðàçóìíîìó ïðåäëîæåíèþ», è ìàéîð â îòâåò ãàðêàåò: «Ýòî íå ïðåäëîæåíèå,
ýòî ïðèêàç!»

Ýòó ñöåíêó ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê êîììåíòàðèé ê òîé ñâîáîäîìûñëÿùåé
äîêòðèíå, ÷òî âîéíà áûëà âûèãðàíà áëàãîäàðÿ çàãðàäîòðÿäàì. Â «Ìî¸ì ëåéòåíàíòå»
åñòü è åùå îäíà ñèëüíàÿ ñöåíà, èëëþñòðèðóþùàÿ, íàñêîëüêî íåìûñëèìî çàïóãàòü
âîîðóæåííóþ ìàññó, íåäåëÿìè âåäóùóþ áåçíàäåæíóþ áîðüáó ñî ñìåðòüþ. Óæå â
Ïóøêèíå ìèëèöèîíåð â áåëîñíåæíîé ãèìíàñòåðêå òðåáóåò îò îôèöåðîâ ïîäòÿíóòü
áîéöîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ âûáðàëñÿ èç îêðóæåíèÿ ëèøü áëàãîäàðÿ ïåðñîíàëüíîé
óäà÷å, è äàæå ãðîçèò: à òî-äå ìû ñàìè íàâåäåì ïîðÿäîê, — è ÷åðåç ÷àñ ãåðîé êíèãè óæå
âèäèò åãî óáèòûì âìåñòå ñ íàïàðíèêîì.

È âñå-òàêè ãëàâíûé âåêòîð îñòåðâåíåíèÿ íàïðàâëåí ïðîòèâ íåìöåâ. À òàêæå
ïðîòèâ òåõ, êòî ïîïûòàåòñÿ ñòàòü íà ïóòè ó ýòîé ÿðîñòè, óâû, íå âñåãäà áëàãîðîäíîé.

Áîéöû ñîáèðàþòñÿ äåðæàòü îáîðîíó â îñëåïèòåëüíîì öàðñêîñåëüñêîì äâîðöå, è
âîçìóùåííûé ñòàðè÷îê-ñìîòðèòåëü ïûòàåòñÿ èõ âûòóðèòü, óêàçûâàÿ íà öàðàïèíû íà
âåëèêîëåïíîì ïàðêåòå, à ìëàäøèé ëåéòåíàíò Îñàä÷èé ñðûâàåò ñ ïëå÷à àâòîìàò è äàåò
î÷åðåäü ïî çåðêàëàì, ïî ëåïíèíå, ïî çåðêàëüíîìó ïàðêåòó: âîò ÷åãî âñå ýòî ñòîèò, êîãäà
ðå÷ü èäåò î æèçíè è ñìåðòè ãîñóäàðñòâà. È ýòî äåëàåò íå òîâàðèù Ñòàëèí èëè òîâàðèù
Æäàíîâ, íå äèêàðü è íå âàðâàð — åùå â÷åðà ýòîò æå ñàìûé ìëàäøèé ëåéòåíàíò â
âîéëî÷íûõ òàïî÷êàõ ïî÷òèòåëüíî ðàçãëÿäûâàë áû ýòè æå ñàìûå çåðêàëà è ýòó æå ñàìóþ
ëåïíèíó, ïî÷òèòåëüíî âíèìàÿ ðàññêàçàì ýêñêóðñîâîäà, à ñåãîäíÿ îí çàïðîñòî ãîòîâ
óáèòü ýòîãî ýêñêóðñîâîäà çà îäèí òîëüêî íàìåê, ÷òî íå âñå äîëæíî áûòü ïîä÷èíåíî
íóæäàì âîéíû.

Ýòî ê âîïðîñó î òîì, íåëüçÿ ëè áûëî âûèãðàòü âîéíó ñ ìåíüøèìè ïîòåðÿìè äëÿ
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êóëüòóðíûõ öåííîñòåé. Ïðàâèòåëè, óëè÷åííûå ïîäîáíûìè Îñàä÷èìè â òàêîé
áåðåæëèâîñòè, áûñòðî óòðàòèëè áû ïîïóëÿðíîñòü, à òî è ïðåäñòàëè ïðÿìûìè
èçìåííèêàìè: «Äëÿ êîãî áåðåæåòå?!» Áîþñü, è â ýòîì ñëó÷àå, êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ,
âëàñòü âñåãî ëèøü âûïîëíÿëà âîëþ íàèáîëåå ïàññèîíàðíîé ÷àñòè íàðîäà — òîé ÷àñòè,
íà êîòîðóþ îíà è îïèðàëàñü.

Îäíàêî è Ãðàíèí â ýòîì ïàññèîíàðíîì ÿäðå íå âûäåëÿåò íèêàêèõ íàöèîíàëüíûõ
ôðàãìåíòîâ — íàðîä ñíîâà ïðåäñòàåò åäèíûì öåëûì.

Ó Ðåìàðêà êàðòèíà èíàÿ.
Ãåðîé-ðàññêàç÷èê («Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí») îñîáî îòìå÷àåò õðàáðîñòü

íîâîáðàíöåâ, «ýòèõ íåñ÷àñòíûõ ùåíÿò, êîòîðûå, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âñå æå õîäÿò â
àòàêó è âñòóïàþò â ñõâàòêó ñ ïðîòèâíèêîì». Ó ôðîíòîâèêîâ èìååòñÿ è íàöèîíàëüíàÿ
ãîðäîñòü: «Íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü ñåðîøèíåëüíèêà çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî îí
íàõîäèòñÿ çäåñü. Íî ýòèì îíà è èñ÷åðïûâàåòñÿ, îáî âñåì îñòàëüíîì îí ñóäèò ñóãóáî
ïðàêòè÷åñêè, ñî ñâîåé óçêî ëè÷íîé òî÷êè çðåíèÿ».

Çàòî â «Âîçâðàùåíèè» ñ ïðèáëèæåíèåì ìèðà âïåðâûå âîçíèêàåò ðîòíûé êîìàíäèð
îáåð-ëåéòåíàíò Õååëü, êîòîðûé õîäèò â äîçîð ñ òðîñòüþ. È êîãäà åâðåé Âàéëü ïðèíîñèò
ãàçåòó ñ ñîîáùåíèåì î òîì, ÷òî â Áåðëèíå ðåâîëþöèÿ, Õååëü êîìêàåò ãàçåòó è êðè÷èò:
«Âðåøü, íåãîäÿé!» À ïîòîì, îñòàâøèñü â îäèíî÷åñòâå, ñèäèò â ñîëäàòñêîé êóðòêå áåç
ïîãîí è ïëà÷åò.

È íàêîíåö, ïðîùàÿñü ñ îäíîïîë÷àíàìè, ïîäæàâ ãóáû, ãîâîðèò Âàéëþ:
«—  Íó âîò, Âàéëü, âû è äîæäàëèñü ñâîåãî âðåìå÷êà.
—  ×òî æ, îíî íå áóäåò òàêèì êðîâàâûì,  — ñïîêîéíî îòâå÷àåò Ìàêñ.
—  È òàêèì ãåðîè÷åñêèì,  — âîçðàæàåò Õååëü.
—  Ýòî íå âñå â æèçíè,  — ãîâîðèò Âàéëü.
—  Íî ñàìîå ïðåêðàñíîå,  — îòâå÷àåò Õååëü.  — À ÷òî æ òîãäà ïðåêðàñíî?
Âàéëü ñ ìèíóòó ìîë÷èò. Çàòåì ãîâîðèò:
—  Òî, ÷òî ñåãîäíÿ, ìîæåò áûòü, çâó÷èò äèêî: äîáðî è ëþáîâü. Â ýòîì òîæå åñòü

ñâîé ãåðîèçì, ãîñïîäèí îáåð-ëåéòåíàíò.
—  Íåò,  — áûñòðî îòâå÷àåò Õååëü, ñëîâíî îí óæå íå ðàç îá ýòîì äóìàë, è ëîá åãî

ñòðàäàëü÷åñêè ìîðùèòñÿ.  — Íåò, çäåñü îäíî òîëüêî ìó÷åíè÷åñòâî, à ýòî ñîâñåì
äðóãîå. Ãåðîèçì íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå ðàññóäîê ïàñóåò: êîãäà æèçíü ñòàâèøü íè âî ÷òî.
Ãåðîèçì ñòðîèòñÿ íà áåçðàññóäñòâå, îïüÿíåíèè, ðèñêå — çàïîìíèòå ýòî».

Êàçàëîñü áû, åâðåé-ïàöèôèñò è âûðàæàåò îáùåå ìíåíèå, íî íåò. Êîãäà
èçãîëîäàâøàÿñÿ, îáîðâàííàÿ íåìåöêàÿ àðìèÿ óæå ïîñëå êàïèòóëÿöèè ñòàëêèâàåòñÿ ñ
ñûòûìè, âåëèêîëåïíî ýêèïèðîâàííûìè àìåðèêàíöàìè, â ïðîèãðàâøèõ ïðîáóæäàþòñÿ
ñîâñåì íå ïàöèôèñòñêèå ÷óâñòâà.

«Ìû íå çíàåì, ÷òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò, íî åñëè áû ñåé÷àñ êòî-íèáóäü îáðîíèë
õîòÿ áû îäíî ðåçêîå ñëîâî, îíî — õîòåëè áû ìû òîãî èëè íåò, — ðâàíóëî áû íàñ ñ ìåñòà,
ìû áðîñèëèñü áû âïåðåä è æåñòîêî, íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, áåçóìíî, ñ îò÷àÿíèåì â
äóøå, áèëèñü áû… Âîïðåêè âñåìó, áèëèñü áû…»

Ñîâåòñêèå æå ïèñàòåëè åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ íå íåñóò íèêàêîãî
ïàöèôèñòñêîãî íà÷àëà.

Íàïðàøèâàåòñÿ èòîã: òîãäàøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ åâðååâ áûëî ïðàêòè÷åñêè
ëèøåíî íàöèîíàëèñòè÷åñêîãî íà÷àëà, ïðîòèâîïîñòàâëÿþùåãî ñåáÿ îáùåíàðîäíîìó.
È êîãäà áèðîáèäæàíñêèé ïèñàòåëü Áîðèñ Ìèëëåð â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð øòåðí»
(«Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà») îïóáëèêîâàë ñïèñîê åâðååâ — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, â
ýòîì ïðîÿâëåíèè íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè áûëî íå áîëüøå ñåïàðàòèçìà, ÷åì â ãîðäîñòè
ñîëäàò ñâîèì ïîëêîì îò÷óæäåííîñòè îò äèâèçèè è àðìèè. Â «Âîëîêîëàìñêîì øîññå»
Àëåêñàíäðà Áåêà ãëàâíûé ãåðîé — êàçàõ, îí ñïîêîéíî ãîâîðèò, ÷òî ãîðäèëñÿ ðÿäîâûì-
ñîïëåìåííèêîì, óìåþùèì ðàçáèðàòü ïóëåìåò: ìû, êàçàõè, òîæå ñòàíîâèìñÿ íàðîäîì
ìåõàíèêîâ, — è íèêàêîãî íàöèîíàëèçìà â ýòîì íèêòî íå óñìîòðåë.
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Ìèëëåð, îäíàêî, ïîëó÷èë äåñÿòü ëåò çà åâðåéñêèé íàöèîíàëèçì. È ýòî áûëî õóæå,
÷åì ïðåñòóïëåíèå, ýòî áûëà îøèáêà. Â èòîãå ïðåñëåäîâàíèÿ çà âûìûøëåííóþ âèíó íà
ìíîãî ëåò ïîðîäèëè ðåàëüíîå âçàèìíîå íåäîâåðèå è îò÷óæäåíèå.

Ïðåñëåäîâàíèÿ çà êîòîðîå åãî òîëüêî óñèëèâàëî.

Ýòîò ïîðî÷íûé êðóã ðàçîðâàëî ëèøü ïàäåíèå ñîâåòñêîé âëàñòè.
Îò áèðîáèäæàíñêèõ, íàïðèìåð, ïîýòîâ è ïðîçàèêîâ îíà òðåáîâàëà ðîìàíîâ è

ïîýì â òàêîì ïðèìåðíî äóõå: íàêîíåö-òî ñáûëàñü òûñÿ÷åëåòíÿÿ ìå÷òà åâðåéñêîãî
íàðîäà î ñîáñòâåííîì ãîñóäàðñòâå — õîòÿ â äðóæíîé ñåìüå ñîâåòñêèõ íàðîäîâ ïîâñþäó
æèâåòñÿ îäèíàêîâî óþòíî. Íàêîíåö-òî ìû ìîæåì ïèñàòü íà ñâîåì ðîäíîì ÿçûêå —
õîòÿ îí, êîíå÷íî, íè÷åì íå ëó÷øå âåëèêîãî è ìîãó÷åãî ðóññêîãî ÿçûêà. Ìû äîëæíû
ñîáðàòü âñå ñèëû — õîòÿ áåç ïîääåðæêè âåëèêîãî è ìîãó÷åãî ðóññêîãî íàðîäà ó íàñ âñå
ðàâíî íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ. Íàøè ïàðíè ñðàæàþòñÿ, êàê èñòèííûå íàñëåäíèêè
Ñàìñîíà, — õîòÿ, âïðî÷åì, Èëüÿ Ìóðîìåö íè÷åì åìó íå óñòóïèò. Ãîðå íàøèõ ìàòåðåé,
ïîòåðÿâøèõ ñâîèõ ñûíîâ, áåçìåðíî — õîòÿ è íå áîëåå áåçìåðíî, ÷åì ãîðå ðóññêèõ,
óêðàèíñêèõ, áåëîðóññêèõ, óçáåêñêèõ, òàòàðñêèõ è âñåõ ïðî÷èõ ìàòåðåé.

Ïðè âñåé ñìåõîòâîðíîñòè ýòîãî êàíîíà, ïîýòîâ è ïèñàòåëåé êàðàëè èìåííî çà
îòñòóïëåíèÿ îò íåãî.

Êàðòèíà Áèðîáèäæàíà âî âðåìÿ âîéíû â îñíîâíîì ñõîäíà ñ ïðèâû÷íîé êàðòèíîé
ñîâåòñêîãî òûëà: ýíòóçèàçì, íåïîñèëüíûé òðóä, ïîæåðòâîâàíèÿ, íåäîåäàíèå íà ãðàíè
ãîëîäíîé ñìåðòè… Ïðè òîì, ÷òî â òå ãîäû ãðîì÷å âñåãî çàçâó÷àëè ïðèçûâû èìåííî ê
ðóññêîìó íàðîäó (Ñòàëèí îñóùåñòâèë îòêðûòóþ ìîáèëèçàöèþ ðóññêèõ ãðåç, ñïðàâåäëèâî
ïîëàãàÿ, ÷òî â ñëó÷àå ïîáåäû, êîòîðàÿ áåç èõ ïîääåðæêè âåñüìà ñîìíèòåëüíà, îí
ñóìååò óäåðæàòü èõ â óçäå), åâðåéñêèé íàðîä ñäåëàëñÿ îäíèì èç òåõ íåìíîãèõ íàðîäîâ,
÷üå èìÿ áûëî èñïîëüçîâàíî â ïðîïàãàíäå, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ çàïàäíîãî ñëóõà
(âíóòðè æå ñòðàíû ïîñòàðàëèñü óáðàòü õîòÿ áû ñ ãëàç äîëîé ýòó êðàñíóþ òðÿïêó,
êîòîðóþ è áåç òîãî ïîñòîÿííî ñîâàëà íàñåëåíèþ ïîä íîñ ãèòëåðîâñêàÿ ïðîïàãàíäà: âû
âîþåòå èç-çà åâðååâ, âû çàùèùàåòå åâðååâ… Ëó÷øå óæ è âïðÿìü ìàññîâûå óáèéñòâà
åâðååâ îáòåêàåìî íàçûâàòü óáèéñòâàìè «ìèðíûõ ñîâåòñêèõ ãðàæäàí»). Â ìàå 1942 ãîäà
â Ìîñêâå ñîñòîÿëñÿ ìèòèíã, ïîñëóæèâøèé ïðåëþäèåé ê îáðàçîâàíèþ Åâðåéñêîãî
àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà (ÅÀÊ). Èçâåñòíûå â Ñîþçå è äàæå â ìèðå ñîâåòñêèå åâðåè
îáðàòèëèñü ê åâðåÿì âñåé ïëàíåòû ñ ïðèçûâîì ïðèîáðåñòè äëÿ Êðàñíîé àðìèè 1000
òàíêîâ è 500 ñàìîëåòîâ: «Îò òåõ, êòî ñðàæàåòñÿ ñåãîäíÿ ñ ãèòëåðîâñêèìè îðäàìè,
çàâèñèò áóäóùåå âñåãî ìèðà è, â ÷àñòíîñòè, åâðåéñêîãî íàðîäà». Â îòâåò åâðåéñêîìó
àíòèôàøèñòñêîìó êîìèòåòó â ãîðîä Êóéáûøåâ áûëà íàïðàâëåíà èç ÅÀÎ òåëåãðàììà
î ñáîðå äåíåã â êîëè÷åñòâå 7 700 500 ðóáëåé, â òîì ÷èñëå íà ñòðîèòåëüñòâî òàíêîâ è
ñàìîëåòîâ 489 700 ðóáëåé, è òåïëûõ âåùåé äëÿ ôðîíòà íà ñóììó 65 523 ðóáëÿ.

Â 1944 ãîäó íà ôîíå îáùåãî ãîðÿ è íóæäû ðóêîâîäñòâî îáëàñòè ðåøèëî îòìåòèòü
äåñÿòèëåòèå ñî äíÿ îáðàçîâàíèÿ ÅÀÎ è â áëàãîäàðñòâåííîì îáðàùåíèè ê Ñòàëèíó
ñðåäè ñòàíäàðòíîé ïàòåòèêè áûëà èñïîëüçîâàíà ïàðà ñïåöèôè÷åñêè åâðåéñêèõ îáðàçîâ:
Ñàìñîí, ïîæåðòâîâàâøèé ñîáîé ðàäè óíè÷òîæåíèÿ âðàãà, «ëüâèíîå ñåðäöå Ìàêêàâååâ»…
È ýòî ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò ïðèïîìíèëè ïåðâîìó ñåêðåòàðþ îáêîìà Àëåêñàíäðó
Íàóìîâè÷ó Áàõìóòñêîìó â êà÷åñòâå ïðîÿâëåíèÿ åâðåéñêîãî áóðæóàçíîãî íàöèîíàëèçìà.

Îá óíè÷òîæåíèè Åâðåéñêîãî àíòèôàøèñòñêîãî êîìèòåòà (ÅÀÊ) íàïèñàíî
äîâîëüíî; ïîýòîìó çäåñü äîñòàòî÷íî ñêàçàòü: ðàçóìååòñÿ, íèêàêîé øïèîíñêîé
äåÿòåëüíîñòüþ «åâðåéñêèå àíòèôàøèñòû» íå çàíèìàëèñü, íî ÷òî êàñàåòñÿ
íåñàíêöèîíèðîâàííûõ ãðåç, òî òàêè äà, ãðåçèëè. Âñòóïàëèñü çà îòäåëüíûõ åâðååâ,
âîîáðàçèëè ñåáÿ ïðåäñòàâèòåëÿìè íåñóùåñòâóþùåãî íàðîäà… Êîòîðûé, âîçìîæíî,
ðàçäðàæàë Ñòàëèíà åùå è òåì, ÷òî îòêàçûâàëñÿ âåñòè ñåáÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ åãî
òåîðèÿìè — òðóï îòêàçûâàëñÿ ðàçëàãàòüñÿ. Êñòàòè, è íîâàÿ âëàñòü, ïîñëå ñìåðòè îòöà
íàðîäîâ îòìåíèâøàÿ ðàññòðåëüíûé ïðèãîâîð, âñå-òàêè ïîñìåðòíî ïîïåíÿëà åàêîâöàì
çà èõ áåñòàêòíîå ïîâåäåíèå — çà ïîïûòêè «íåêîòîðûõ èç îñóæäåííûõ» ïðèñâàèâàòü ñåáå
íåñâîéñòâåííûå èì ôóíêöèè: âìåøèâàòüñÿ â ðåøåíèå âîïðîñîâ î òðóäîóñòðîéñòâå ëèö
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åâðåéñêîé íàöèîíàëüíîñòè, âîçáóæäàòü õîäàòàéñòâà îá îñâîáîæäåíèè çàêëþ÷åííûõ
åâðååâ èç ëàãåðåé. È âîîáùå — ìåëüêàëè.

ÅÀÊ è â ñàìîì äåëå íàõîäèëñÿ â ôîêóñå ìåæäóíàðîäíîãî âíèìàíèÿ. Íî êîìó â
ñòîëèöàõ áûëî äåëî äî òîãî, êàêèìè äåìàãîãè÷åñêèìè çâåðñòâàìè îòîçâàëàñü ýòà
êàìïàíèÿ â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè! Ìîùíûì êàòàëèçàòîðîì ïîñëóæèëî è
îñëîæíåíèå îòíîøåíèé ñ ãîñóäàðñòâîì Èçðàèëü, ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ âîññîçäàííûì
íà êàíîíè÷åñêîé Çåìëå îáåòîâàííîé è îòêàçàâøèìñÿ ñëóæèòü ñîâåòñêèì ïëàöäàðìîì
íà Áëèæíåì Âîñòîêå. Ýíòóçèàçì, ñ êîòîðûì ñîâåòñêèå åâðåè âîñïðèíÿëè åãî ãåðîè÷åñêîå
ðîæäåíèå, íå ìîã íå óñèëèòü â ñîâåòñêèõ âîæäÿõ íå ëèøåííîå îñíîâàíèé ÷óâñòâî:
ñêîëüêî åâðåÿ íè êîðìè…

Âñå, ÷òî ñâÿçûâàëîñü ñî ñëîâàìè «åâðåéñêèé», «åâðåéñêîå», â Åâðåéñêîé
àâòîíîìíîé îáëàñòè òåïåðü èìåíîâàëîñü áóðæóàçíûì íàöèîíàëèçìîì, — êàê, âïðî÷åì,
è âî âñåé ñòðàíå. Îäíàêî îñîáåííîñòüþ ÅÀÎ áûëî, ïîæàëóé, îáâèíåíèå
À.Í.Áàõìóòñêîãî â ïîïûòêàõ ñîçäàòü â Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè åâðåéñêóþ
ýëèòó. ×òî îí, ñóäÿ ïî âñåìó, äåéñòâèòåëüíî ïûòàëñÿ ñäåëàòü. Òîãäà êàê ïîäáîð êàäðîâ
ïî íàöèîíàëüíîìó ïðèçíàêó è â ñàìîì äåëå áûë íàðóøåíèåì íå òîëüêî ñòàëèíñêîé
Êîíñòèòóöèè, íî è âîîáùå ëèáåðàëüíûõ ïðèíöèïîâ, çàïðåùàþùèõ ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå íàöèîíàëüíîñòü ãðàæäàí. Íó, à ÷òî áåç òàêîãî ïîäáîðà, áåç ñîçäàíèÿ
äîïîëíèòåëüíûõ ñòèìóëîâ åâðåÿì îñòàâàòüñÿ è ñòàíîâèòüñÿ èìåííî åâðåÿìè, à íå
ïðîñòî «ñîâåòñêèìè ëþäüìè», îáëàñòü è íå ìîãëà ñäåëàòüñÿ åâðåéñêîé — òàê è íå
íóæíî. Äîâîëüñòâóéòåñü íàçâàíèåì. À ïîòîìó è ýêñïîçèöèè ïî åâðåéñêîé èñòîðèè èç
êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ äîëæíû áûòü èçúÿòû.

Ïîñëå ïîêàçàòåëüíûõ èçîáëè÷åíèé è òùåòíûõ ïîêàÿíèé («ß êðîìå ñåìèëåòêè
è ÔÇÓ, ïî ñóùåñòâó, íèêàêîãî îáðàçîâàíèÿ íå èìåþ») â òåàòðå èìåíè Êàãàíîâè÷à
À.Í.Áóõìóòñêèé áûë èñêëþ÷åí èç ïàðòèè. Íàïðàñíî îí, ãëîòàÿ ñëåçû, ïîâòîðÿë:
«Ìíå âñåãî òðèäöàòü âîñåìü ëåò. Ïîâåðüòå ìíå. Òîëüêî íå èñêëþ÷àéòå».

Ïåðâûå ñëîâà íîâîãî, ïðèñëàííîãî èç Ìîñêâû ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà
Ï.Â.Ñèìîíîâà, îáðàùåííûå ê îæèäàâøåìó åãî øîôåðó (êñòàòè, åâðåþ), áûëè òàêîâû:
«Íó òàê ÷òî, ðàñõóëèãàíèëèñü çäåñü åâðåé÷èêè? Íó íè÷åãî, ìû ïîðÿäîê íàâåäåì».

Íîâîå èñòðåáëåíèå íà÷àâøåé áûëî ôîðìèðîâàòüñÿ ãîñóäàðñòâåííîé,
õîçÿéñòâåííîé è êóëüòóðíîé ýëèòû Åâðåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, â îòëè÷èå îò
òðèäöàòü ñåäüìîãî ãîäà, ïëàíîìåðíî îñóùåñòâëÿëîñü òåïåðü óæå ïî íàöèîíàëüíîìó
ïðèçíàêó. Âî âñåõ îáâèíåíèÿõ êëþ÷åâûå ñëîâà áûëè îäíè è òå æå: «áóðæóàçíûé»,
«íàöèîíàëèñòè÷åñêèé», «ñèîíèñòñêèé», «êîñìîïîëèòè÷åñêèé», «ïðîàìåðèêàíñêèé».
Â öåíòðå ãîðîäà æãëè òûñÿ÷è êíèã íà åâðåéñêîì ÿçûêå — ýòî áûëè êíèãè
ðåïðåññèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, à çàîäíî è ïðîñòî «óñòàðåâøèå ïî ñîäåðæàíèþ» è
«èçëèøíèå». À ñàìè áèðîáèäæàíñêèå ïèñàòåëè…

Áîðèñ Ìèëëåð (Áåð Ñðóëüåâè÷ Ìåéëåð), 1913 ãîäà ðîæäåíèÿ, îáðàçîâàíèå
âûñøåå, ïèñàòåëü, áûë îáâèíåí â òîì, ÷òî â åãî ïàòðèîòè÷åñêîé ïüåñå «Îí èç
Áèðîáèäæàíà» çåìëÿêè, âñòðåòèâøèñü íà ôðîíòå, ïîäíèìàþò òîñò ñíà÷àëà çà
Áèðîáèäæàí è òîëüêî ïîòîì çà òîâàðèùà Ñòàëèíà, — â èòîãå äåñÿòü ëåò, ïðàâäà, ñ
ïðàâîì ïåðåïèñêè. È òî ñêàçàòü: â ãàçåòå «Áèðîáèäæàíåð øòåðí» Á.Ìèëëåð îïóáëèêîâàë
ñïèñîê åâðååâ — Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Íå ìîãó óñòîÿòü ïåðåä ñîáëàçíîì
ïðîöèòèðîâàòü ïðîòîêîë åãî äîïðîñà.

Ñëåäîâàòåëü: Ïî÷åìó ñïèñîê îçàãëàâëåí «×åñòü è ñëàâà åâðåéñêîìó íàðîäó»?
Âàì ðàçâå íåèçâåñòíî, ÷òî ýòî îïðåäåëåíèå — «åâðåéñêèé íàðîä» ïðîòèâîðå÷èò
íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêå ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà?

Ìèëëåð: Òåðìèí ýòîò, õîòü îí è ïðîòèâîðå÷èò ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîìó
îïðåäåëåíèþ íàöèè è íàðîäíîñòè, ñèñòåìàòè÷åñêè óïîòðåáëÿåòñÿ â åâðåéñêîé ïå÷àòè.

Ïðîòèâîðå÷èò, íî óïîòðåáëÿåòñÿ…
Ëþáîâü Øàìîâíà Âàññåðìàí, ðîäèâøàÿñÿ â Ïîëüøå, ïðèåõàâøàÿ â Êðàñíûé

Ñèîí èç ïðîñòî Ñèîíà, èìåëà íåîñòîðîæíîñòü ñî÷èíèòü ñòèõîòâîðåíèå, â êîòîðîì
áûëè òàêèå ñòðîêè:
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Áèðîáèäæàí — ìîé äîì,

È ïåñíü ìîÿ î íåì.

Ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó — Áèðîáèäæàí.

Ñëåäîâàòåëü: Ïðèçíàåòå, ÷òî îíî íàöèîíàëèñòè÷åñêîå?
Âàññåðìàí: Äà, ïîòîìó ÷òî â íåì äîïóùåíî òàêîå íàöèîíàëèñòè÷åñêîå âûðàæåíèå:

«Ëþáëþ ñâîþ ñòðàíó — Áèðîáèäæàí».
Áèðîáèäæàí íå ñòðàíà, à îáëàñòíîé öåíòð. Íå çàáûâàéòå!
Â èòîãå òå æå äåñÿòü ëåò, îòøòåìïåëåâàííûå òåì æå 31-ì ìàÿ 1950 ãîäà.

À â 1952 ãîäó, â äåíü Ñîâåòñêîé àðìèè À.Í.Áàõìóòñêèé áûë ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó,
çàìåíåííîìó ïîñëå åãî êëÿòâåííîãî ïèñüìà Ñòàëèíó äâàäöàòèïÿòèëåòíèì çàêëþ÷åíèåì.
Áàõìóòñêèé âûøåë íà ñâîáîäó â 1956 ãîäó çà ìåñÿö äî XX ñúåçäà ñîðîêàøåñòèëåòíèì,
íî óæå áåçíàäåæíî áîëüíûì ÷åëîâåêîì. È âåê ñâîé äîæèâàë â ïîëíîé áåçâåñòíîñòè.

Ëþáîïûòíî, êñòàòè, ÷òî ñèíàãîãà, âûçûâàâøàÿ îñîáûé ïàòðèîòè÷åñêèé ãíåâ
(«Äëÿ ñèíàãîãè íàøëè ïîìåùåíèå, à äëÿ ÄÎÑÀÀÔà íå ìîæåòå!»), áûëà çàêðûòà óæå
ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà, â íîÿáðå 1953 ãîäà.

È âñÿ ýòà âàêõàíàëèÿ áûëà çàïóùåíà èç-çà ôàíòîìà — íåñóùåñòâóþùåãî
áóðæóàçíîãî åâðåéñêîãî íàöèîíàëèçìà.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ó ïèñàòåëåé è ïîýòîâ ôðîíòîâîãî ïîêîëåíèÿ åãî îáíàðóæèòü
íå óäàåòñÿ. Ðàçâå ÷òî îíè áûëè ãîðàçäî ñèëüíåå ðàíåíû Õîëîêîñòîì, ÷åì îñòàëüíîå
íàñåëåíèå ÑÑÑÐ, íî è â ýòîì áûëî íå áîëüøå îò÷óæäåíèÿ îò ñòðàíû, ÷åì â êàæäîì,
êòî îïëàêèâàåò ãèáåëü áëèçêèõ. Ñîâåòñêàÿ èç ñîâåòñêèõ Ìàðãàðèòà Àëèãåð îá ýòîì è
íàïèñàëà â 1945 ãîäó.

Ðàçæèãàÿ ïå÷ü è ðóêè ãðåÿ,

íàñêîðî óñòðàèâàÿñü æèòü,

ìàòü ìîÿ ñêàçàëà: «Ìû åâðåè.

Êàê òû ñìåëà ýòî ïîçàáûòü?»

<…>

Ïîêîëåíüå âçðîñøèõ íà ñâîáîäå

â ìîëîäîì îòå÷åñòâå ñâî¸ì,

ìû çàáûëè î ñâî¸ì íàðîäå,

íî ôàøèñòû ïîìíèëè î í¸ì...

<…>

Âîò òåïåðü ÿ ñëûøó ãîëîñ êðîâè,

ñìåðòíûé ñòîí íàðîäà ìîåãî.

Âñ¸ ñëûøíåé, âñ¸ áëèæå, âñ¸ ñóðîâåé

èñòîâûé ïîäçåìíûé çîâ åãî.

Ãîëîñ êðîâè. Òåñíî ñëèòà âìåñòå

íàøà íåñìûâàåìàÿ êðîâü,

è îäíà ó íàñ äîðîãà ìåñòè,

è åäèíû ÿðîñòü è ëþáîâü…

Ýòîò ãîëîñ âîâñå íå çîâåò åå ïîäàëüøå îò òîé çåìëè, êîòîðàÿ âçðàñòèëà, ñòàòü
áîëüøîé è ãîðäîé ïîìîãëà. Íàïðîòèâ, òîëüêî ñ íåþ åâðåè ìîãëè èäòè ïî äîðîãå ìåñòè.

Îíè áûëè ãîòîâû è äàëüøå èäòè âìåñòå ñ íåþ è ïî äîðîãå ìåñòè, è ïî äîðîãå
òâîð÷åñòâà.

Äà, â îáùåì-òî, îíè è ïðîäîëæàëè ïî íåé èäòè, äàæå è ÷óâñòâóÿ ñåáÿ íåçàñëóæåííî
îñêîðáëåííûìè.

Íî èõ äåòè ìèðèòüñÿ ñ ýòèì óæå íå æåëàëè.



Êðèòèêà

Æèçíü â îí-ëàéí âàêóóìå:

ïèð êîí÷èëñÿ, à ÷óìà îñòàëàñü

Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2020 ãîäà

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ,
Äìèòðèÿ ÁÀÂÈËÜÑÊÎÃÎ, Êàòåðèíû ÃÀËÃÓÒ, Ìàðèè ÇÀÊÐÓ×ÅÍÊÎ,
Ñåðãåÿ ËÅÁÅÄÅÍÊÎ, Âàëåðèè ÏÓÑÒÎÂÎÉ, Åëåíû ÑÀÔÐÎÍÎÂÎÉ

Òðàäèöèè «ÄÍ» ïîäâîäèòü èòîãè ìèíóâøåãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà — 15 ëåò.

Ïðîëèñòàâ òðè ïåðâûå æóðíàëüíûå êíèæêè, íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà, ìîæíî ïîëó÷èòü

åñëè íå ïîëíîå, òî âåñüìà îáúåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î íàèáîëåå èíòåðåñíûõ

è îáñóæäàåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è àâòîðàõ, î ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ïîëåìèêàõ è ïðåìèàëüíûõ

ñþæåòàõ, îá îïûòå è íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ òîëñòûõ æóðíàëîâ, êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ,

ëèòåðàòóðíûõ ñàéòîâ è áëîãîâ — â ïåðåêðåñòüå ñóáúåêòèâíûõ îöåíîê è ñóæäåíèé

ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, áëîãåðîâ èç ñòîëè÷íîé è íåñòîëè÷íîé Ðîññèè, «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ.

Êàê âñåãäà, ìû ïðåäëàãàåì ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ

è îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè» è «ñîöèàëüíîé äèñòàíöèè»: ðîëü, ñìûñëû,

âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê (ã. Òàøêåíò)

Ãîä ïåðå÷èòûâàíèÿ

Ãëàâíûå ñîáûòèÿ, êàê âñåãäà, áûëè íå â òåêñòå, à â êîíòåêñòå. Ïàíäåìèÿ óäàðèëà

â êàêóþ-òî îñîáåííî áîëåçíåííóþ òî÷êó. Â ñîëíå÷íîå ñïëåòåíèå. Öèâèëèçàöèÿ

ñëîæèëàñü âäâîå è íå ìîæåò îòäûøàòüñÿ. Ìèð ñòàë áîëåå õðóïêèì, ëþäè áîëåå

íåðâíûìè. Ïî÷èòàéòå ëþáóþ ëèòåðàòóðíóþ äèñêóññèþ â Ñåòè. «Êð-ð-ðîâè!»

Òî, ÷òî äîëãî ñîáèðàëîñü çàøàòàòüñÿ, ðàäîñòíî çàøàòàëîñü.

Òîëñòûå æóðíàëû, îäíàêî, ïðîäîëæàþò âûõîäèòü. «Îáûêíîâåííîå ÷óäî», ñêàçàë

áû Øâàðö.
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Áëèæå ê êîíöó ãîäà óïðàçäíèëè Ðîñïå÷àòü.

Ãîâîðèòü î òåêñòå-ñîáûòèè âîçäåðæóñü. Âåñü ãîä ïðîñèäåë â Òàøêåíòå, áîëüøå

ïåðå÷èòûâàÿ ñòàðîå, ÷åì ÷èòàÿ íîâîå. «Ñòàðîå», êîíå÷íî, óñëîâíî: òðåõ-ïÿòè-

ñåìèëåòíåé äàâíîñòè. Íàïðèìåð, ïðåêðàñíûé ñáîðíèê ñòèõîâ Àíäðåÿ Ïåðìÿêîâà

«Ñïëîøíàÿ îáëà÷íîñòü», âûøåäøèé â 13-ì ãîäó. Èëè äðóãàÿ êíèãà, êîòîðóþ òîæå

äåðæó ïîáëèçîñòè, ÷èòàÿ è ïåðå÷èòûâàÿ íåáîëüøèìè äîçàìè: «Óïðàæíåíèå â áûòèè»

Îëüãè Áàëëà, ãîä 16-é.

Âîîáùå, âñå áîëüøå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü è ïèñàòü î òàêèõ êíèãàõ, êîòîðûå íå ñ ïûëó

ñ æàðó. Èìåííî ñ òàêîé — íåáîëüøîé — âðåìåííîé äèñòàíöèè ïðîñòóïàåò

«ñîáûòèéíîñòü» òåêñòà, åãî âàæíîñòü. Äàæå äóìàþ, êîãäà óñòàíó îò «Ëèòåðàòóðíîãî

áàðîìåòðà», óäàðèòüñÿ îçåìü è ïåðåôîðìàòèðîâàòüñÿ â ðóáðèêó «Áóêèíèñò», ãäå ìîæíî

áûëî áû íåñïåøíî ïîãîâîðèòü î òàêèõ «íåíîâûõ» êíèãàõ. À òî òîëüêî óñïåâàåì ëîâèòü

è ïðîëèñòûâàòü-ïî÷èòûâàòü «ñâåæåíüêîå» — à ðÿäîì ëåæàò äåñÿòêè íåäîïîíÿòûõ,

íåäîïðî÷èòàííûõ êíèã.

Óñêîðåíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïðè îáùåì çàìåäëåíèè ëèòåðàòóðû,

çàìåäëåíèè åå ñòèëèñòè÷åñêîãî, òåìàòè÷åñêîãî è ïðî÷åãî îáíîâëåíèÿ. Íå ñêàæó —

òåíäåíöèÿ èìåííî ýòîãî ãîäà, ïðîñòî â 2020-ì âñå ñòàëî êàê-òî îñîáåííî ðåëüåôíî è

÷åòêî. Ïàíäåìèÿ ïîäåéñòâîâàëà íà âñ¸, êàê êàòàëèçàòîð; òî, ÷òî âñå äåñÿòûå ïðåáûâàëî

â èãðå îòòåíêîâ, ñòàëî îäíîöâåòíûì, ñ ïðåîáëàäàíèåì òåìíîãî.

Âñå äåñÿòûå øëî âÿëîòåêóùåå ñóæåíèå «îôô-ëàéíîâîãî» ñåãìåíòà ëèòåðàòóðû:

âñòðå÷, ôåñòèâàëåé, ïðåìèàëüíûõ öåðåìîíèé è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ… Âñåõ òåõ ïðàçäíèêîâ,

ïèðîâ äóõà è ôóðøåòîâ ïëîòè, êîòîðûå òå, êòî ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ ëèòåðàòóðîé,

íàçûâàëè ïèðîì âî âðåìÿ ÷óìû. È âîò, ñîáñòâåííî, âñ¸; ïðîñüáà îñâîáîäèòü âàãîíû.

Ïèð êîí÷èëñÿ. À ÷óìà îñòàëàñü.

Â ëèòåðàòóðíîì «îí-ëàéíå» æèçíü êèïèò, ãðàäóñ êèïåíèÿ äàæå ïîâûñèëñÿ.

Ëèòåðàòóðíûå âå÷åðà «îí-ëàéí», ëèòåðàòóðíûå øêîëû «îí-ëàéí», ëèòåðàòóðíûå

áàòàëèè «îí-ëàéí». È õîðîøî, ÷òî òàê — áåç ýòîãî áû âîîáùå âñå çàãíóëîñü. Ïå÷àëüíî,

ïîâòîðþñü, ÷òî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà çäåñü íå ïàíäåìèÿ; îíà ëèøü âûñâåòèëà òî, ÷òî óæå

øëî äàâíî. È ñòðåìèòåëüíûé ïåðåõîä íà âûïóñê êðóïíåéøèìè èçäàòåëüñòâàìè

ýëåêòðîííûõ êíèã âçàìåí ïå÷àòíûõ íà÷àëñÿ òîæå äî «êîðîíû». È, â öåëîì, ðàçáåãàíèå

ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà ïî ñâîèì âèðòóàëüíûì íîðàì. Âñ¸ òîëüêî óñêîðèëîñü è â

ýòîì óñêîðåíèè äàæå íå ïåðåøëî, à ïðîñêî÷èëî òî÷êó íåâîçâðàòà, ïðîíåñëîñü ìèìî

íåå, îáäàâ ïóáëèêó ëåäÿíûì âåòðîì.

Ëèòåðàòóðà äåìàòåðèàëèçóåòñÿ. Âñÿ, âìåñòå ñ êíèãàìè, àâòîðàìè, èõ ïèñüìåííûìè

ñòîëàìè, ìóçàìè è ëèðàìè — ïåðåõîäèò â «öèôðó». È âåäàòü åþ âìåñòî Ðîñïå÷àòè áóäåò

Ìèíöèôðà.

Âìåñòî «ïå÷àòè» — «öèôðà». Ñèìâîëè÷íî.

Ïðè ýòîì ñàìà ëèòåðàòóðà — êàê-òî çàìåäëèëàñü, äâèíóëàñü âñïÿòü, à ãäå-òî äàæå

ñîâåðøèëà ïîëíûé îáîðîò, âåðíóâøèñü ê íà÷àëó äåñÿòèëåòèÿ.

Äîñòàòî÷íî ïîãëÿäåòü íà ñîñòàâ ïîáåäèòåëåé ñàìûõ êðóïíûõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. «Áîëüøàÿ êíèãà» — Èëè÷åâñêèé, îäèí èç ôàâîðèòîâ íóëåâûõ, íî â äåñÿòûå

ôàêòè÷åñêè íè÷åãî íå âûïóñòèâøèé. «Íàöáåñò» — Åëèçàðîâ, ïîñëå «áóêåðîíîñíîãî»

«Áèáëèîòåêàðÿ» (2008) ïî÷òè âñå äåñÿòûå áûâøèé â òåíè. «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» —

Ãðîíàñ, òîæå ïî÷òè ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ìîë÷àâøèé. «Ïîýçèÿ» — Ãóãîëåâ, íå òî ÷òîáû

ìîë÷àâøèé, íî ïóáëèêîâàâøèéñÿ â äåñÿòûå íåñîïîñòàâèìî ìåíüøå ñ íà÷àëîì

íóëåâûõ.

Íè÷åãî ïëîõîãî, ðàçóìååòñÿ, â ýòîì íåò. Çà Ãóãîëåâà — ïðîñòî ðàä, äà è çà äðóãèõ

òîæå; ïðîñòî îòìå÷àþ íåêîå âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ. Âïðî÷åì, òàê îíî, íàâåðíîå,

è äîëæíî áûòü; ýòî òîëüêî ïàäåíèå áûâàåò ïðÿìîëèíåéíûì, à ëèòåðàòóðíîå äâèæåíèå

âñåãäà èçâèëèñòî, ñ çèãçàãàìè è êðóãàìè.

Ïåðåéäó êî âòîðîìó âîïðîñó, êîòîðûé îñòàâèë íà çàêóñêó. Ïðî ëèòåðàòóðó

«áëèæíåãî çàðóáåæüÿ» è êîãî óäàëîñü â óøåäøåì ãîäó ïðî÷åñòü.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Â îñíîâíîì, êàçàõîâ. Ñ ñåíòÿáðÿ âåäó — ðàçóìååòñÿ, «îí-ëàéí» — ñåìèíàð ïî

ïîýçèè â àëìààòèíñêîé «Îòêðûòîé ëèòåðàòóðíîé øêîëå». Òàëàíòëèâûå ëþäè ñîáðàëèñü.

Äâîå óæå ïóáëèêîâàëèñü â ñåíòÿáðüñêîé «Äðóæáå»: Àìàí Ðàõìåòîâ è Èðèíà Ãóìûðêèíà.

Ýòî íîâàÿ âîëíà êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðû, íîâûå ïîêîëåíèÿ, íî èäóùèå îò ñèëëàáî-

òîíèêè, î÷åíü èíòåðåñíî åå ðàçâèâàþùèå. Ðàõìåòîâ âîîáùå áëèæå ê, óñëîâíî ãîâîðÿ,

«âîðîíåæñêîé øêîëå» — õîòÿ êàê øêîëó îíè ñåáÿ è íå äåêëàðèðîâàëè, äà ñåãîäíÿ ýòî

è íå íóæíî. Òàì ó íèõ, â Âîðîíåæå, ñëó÷èëîñü ÷òî-òî èíòåðåñíîå, ñðàçó íåñêîëüêî

ìîëîäûõ ïîýòîâ; ìîæåò, äóõ Ìàíäåëüøòàìà ïîñòàðàëñÿ. Íàèáîëåå èçâåñòåí Âàñèëèé

Íàöåíòîâ, íî åñòü è Ñåðãåé Ðûáêèí (î åãî íîâîé êíèãå «Âäàëè îò ëþäåé» êàê ðàç

ñîáèðàþñü ïèñàòü â ìàðòîâñêîì «äðóæáèíñêîì» ïîýòè÷åñêîì îáçîðå), è Àìàí Ðàõìåòîâ,

êîòîðûé æèë â Âîðîíåæå íåñêîëüêî ëåò... Íî ÿ îòâëåêñÿ; âîçâðàùàþñü ê èìåíàì

êàçàõñòàíñêèì. Çîÿ Ôàëüêîâà è Àëåêñàíäð Èâàíêîâ, ýòî äðóãàÿ ëèíèÿ, áîëåå

èíòåëëåêòóàëüíàÿ, ïðîçàè÷åñêè-íàððàòèâíàÿ. Íàêîíåö, Àëäèÿð Áàêàÿêîâ, îí âîîáùå

íè â êàêóþ ëèíèþ íå âïèñûâàåòñÿ, ñòèõèéíûé è î÷åíü èíòåðåñíûé ãîëîñ.

Èç «ñâîèõ», óçáåêèñòàíñêèõ àâòîðîâ — ÷èòàë è ïåðåâîäèë ñ óçáåêñêîãî Òóðñóíà

Àëè; î÷åíü èíòåðåñíûé ïîýò è ñàì — ïåðåâîä÷èê (ïðåæäå âñåãî, Õëåáíèêîâà).

Èç çäåøíèõ ðóññêîïèøóùèõ — Íàòàëüþ Áåëîåäîâó; ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå ÿðêîå, ÷òî

ïîÿâèëîñü â ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå Óçáåêèñòàíà â äåñÿòûå.

À â öåëîì, êàê óæå ñêàçàë, 2020-é áûë íå ñòîëüêî ãîäîì ÷òåíèÿ, ñêîëüêî

ïåðå÷èòûâàíèÿ. Òàê ÷òî — ÷òî ïåíÿòü íà ïîïÿòíîå äâèæåíèå ëèòïðîöåññà, åñëè ñàì

äâèãàëñÿ âñïÿòü — è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ? Õîðîøî, ïîñìîòðèì, êóäà ïîïëûâåì â 2021-ì.

Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê (ã. ×åëÿáèíñê)

Áåçâîçâðàòíîå äåëåíèå

1. Íå ñðàçó, íî, êñòàòè, è íå òîëüêî ìíîé, áûëî çàìå÷åíî, ÷òî ìíîãèå ÿâëåíèÿ

êîâèäíîé æèçíè, ðàíåå ñóùåñòâîâàâøèå â íåðàçðûâíîì åäèíñòâå, ñëîâíî áû ðàçäåëèëèñü

íà îòäåëüíûå ôðàêöèè — âîò êàê ñîñòàâëÿþùèå â ïðàâèëüíî óñòðîåííîì êîêòåéëå.

Îáùåñòâåííîå ñóùåñòâîâàíèå îêàçàëîñü îòäåëåííûì îò ïðèâàòíîãî, èñêóññòâî — îò

êóëüòóðû, òåëåâèäåíüå — îò íîâîñòåé è èíôîðìàöèè. Íå÷òî ïîõîæåå ïðîèñõîäèò è â

ëèòåðàòóðå, ïðè÷åì ñðàçó æå ïî âñåì ôðîíòàì, ãäå áåëëåòðèñòèêà, êàê è ìàññîâîå

êíèãîèçäàíèå, âñå áîëüøå è áîëüøå îòäàëÿåòñÿ îò «âûñîêîé ëèòåðàòóðû», ïåðåâîäíûå

íîâèíêè îò îòå÷åñòâåííûõ, à ïîýçèÿ — îò íàðîäà è îáùåóïîòðåáèìîãî ÿçûêà.

Áåçâîçâðàòíîå ýòî äåëåíèå ïðîèñõîäèò è íà àâòîíîìíûõ ñöåíàõ. Âîò, íàïðèìåð,

â êðèòèêå, ãäå ìëàäîìîäåðíèñòû, êàê ÿ îáîçíà÷àþ ïëåÿäó ýññåèñòîâ-ñìûñëîâèêîâ âî

ãëàâå ñ Îëüãîé Áàëëà (ïåðâûé ëàóðåàò ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» â ìèíóâøåì

ãîäó âûïóñòèëà òîì «Ñìûñëîâûõ ïðàêòèê â êíèãàõ è òåêñòàõ íà÷àëà ñòîëåòèÿ»

«Ïîéìàííûé ñâåò», à òàêæå ñáîðíèêè: ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ «Ñêâîçíîé èþëü» è

ýêçèñòåíöèàëüíûõ çàïèñîê «Äèêîðîñëü», — íàïîìèíàþùèõ, ðàçóìååòñÿ î òåòðàäÿõ

«Ñàìîñåâà» Ôèëèïïà Æàêîòå ) è Àëåêñàíäðîì ×àíöåâûì (â 2020-ì îí çàêîíîìåðíî

ïîëó÷èë ïðåìèþ Àíäðåÿ Áåëîãî çà òîì «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ», óâåñèñòîãî

àâòîïîðòðåòà ñîâðåìåííîãî èíòåëëåêòóàëà â ðåöåíçèÿõ è îáçîðàõ), ñóùåñòâóþò îòäåëüíî

îò îáîçðåâàòåëåé, ñâîäÿùèõ ðåöåíçèè ê ïåðåñêàçó ñþæåòà.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Åùå áîëåå îùóòèìîå ðàçäåëåíèå ïðîèñõîäèò â îáëàñòè ïåðåâîäà, ãäå íîâûå

âàðèàíòû êëàññè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé òðåáóþò âñå áîëüøåãî óìà, òàëàíòà è îïûòà,

íåîáõîäèìîãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷èòûâàòü íå òîëüêî îñîáåííîñòè àâòîðñêîãî ñèíòàêñèñà

è èíòîíàöèè, íî òàêæå âñå ïðåäûäóùèå èíòåðïðåòàöèè è òðàêòîâêè. È íå òîëüêî è íå

ñòîëüêî îòå÷åñòâåííûå.

Ê ïðèìåðó, «Ïóòåâîé äíåâíèê» ïóòåøåñòâèÿ â Ãåðìàíèþ è â Èòàëèþ Ìèøåëÿ

Ìîíòåíÿ âûøåë ïî-ðóññêè âïåðâûå, ïðè÷åì â äâóõ ðàçíûõ ïåðåâîäàõ: «Ëèìáóñ ïðåññ»

èçäàë âàðèàíò Ëåîíèäà Åôèìîâà, à «Êðàñíûé ïàðîõîä» — Íàòàëüè Ìàâëåâè÷. À âîò

íîâûå òðàíñêðèïöèè ñòàòåé è ýññå Ïîëÿ Âàëåðè ïåðåñîáðàíû Ìàðèàííîé Òàéìàíîâîé

â èçÿùíûé ñáîðíèê «Ëèìáóñ ïðåññ», èñïðàâëÿþùèé ïîýòè÷åñêèå âîëüíîñòè ïðåäûäóùèõ

ïåðåâîä÷èêîâ. Íå ìåíåå âàæåí è âòîðîé âàðèàíò ïåðåâîäà ðîìàíà Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî

«Çàïèñêè êèíîîïåðàòîðà», äåâÿòü ëåò íàçàä çàïîðîòîãî ïðîèçâîëüíîé ðåäàêòóðîé

èçäàòåëüñòâà «Òåêñò». Â äåêàáðå «Ëèìáóñ ïðåññ» ïðåäñòàâèë àóòåíòè÷íóþ âåðñèþ

Âëàäèìèðà Ëóêüÿí÷óêà, è êóëüòóðíàÿ ñïðàâåäëèâîñòü, íàêîíåö, âîñòîðæåñòâîâàëà.

Âïðî÷åì, êàê êàæåòñÿ, ñàìûì îæèäàåìûì ïåðåâîäîì ýòîãî ãîäà, ïî ñàìûì

ðàçíûì ïðè÷èíàì, ñòàë òðåòèé òîì ýïîïåè «Â ïîèñêàõ óòðà÷åííîãî âðåìåíè» Ìàðñåëÿ

Ïðóñòà, îòìå÷åííûé ïðåìèåé Àíäðåÿ Áåëîãî. Åãî âåäü Åëåíà Áàåâñêàÿ óæå êîòîðûé

ãîä ìóæåñòâåííî øòóðìóåò âñëåä Àäðèàíó Ôðàíêîâñêîìó è Íèêîëàþ Ëþáèìîâó. È íå

áîèòñÿ ñðàâíåíèé ñ âûäàþùèìèñÿ ïðåäøåñòâåííèêàìè.

Òðàäèöèîííîãî äëÿ ðóññêîãî ñëóõà Ñâàíà îíà ïðåâðàùàåò â Ñâàííà,

à «Ó Ãåðìàíòîâ», âûõîä êîòîðîãî â «Èíîñòðàíêå» âûïàë íà íûíåøíèé ãîä, ïåðåäåëûâàåò

â «Ñòîðîíó Ãåðìàíòîâ», ÷åì çàïóñêàåò öåïî÷êó íåîáðàòèìûõ ñëåäñòâèé â âîñïðèÿòèè

êëàññè÷åñêîãî òåêñòà, èíòîíàöèîííî îðèåíòèðîâàííîãî îòíûíå, ïî ïðèçíàíèþ

Áàåâñêîé, íà ðàííþþ ïðîçó Ïàñòåðíàêà. Îäíàêî âûãëÿäèò ýòî âåñüìà ñîâðåìåííîé è

êðàéíå àêòóàëüíîé ïðîçîé, ñëîâíî áû ñåãîäíÿ íàïèñàííîé…

È ýòî, êîíå÷íî, âûäàþùèéñÿ òðóä, ïðèáëèçèòüñÿ ê êîòîðîìó èç ïåðåâîäîâ

àêòóàëüíîé ëèòåðàòóðû, ìîãóò ðàçâå ÷òî Èííà Ñòðåáëîâà è Îëüãà Äðîáîò, çàíÿòûå

ðóññêèì âàðèàíòîì øåñòèòîìíîãî ïðîçàè÷åñêîãî öèêëà Óâå Êàðëà Êíàóñãîðà

«Ìîÿ áîðüáà».

Â ïðîøëîì ãîäó «Ñèíäáàä» îïóáëèêîâàë ïåðâîå «Ïðîùàíèå», òåïåðü ïîäîñïåëà

«Ëþáîâü», è åñëè ïåðâóþ ÷àñòü ëèòåðàòóðíûå îáîçðåâàòåëè åùå êàê-òî âûíóæäåííî

çàìåòèëè, î÷åíü óæ ìíîãî øóìà êíèãè ýòè äî ñèõ ïîð âûçûâàþò â Àìåðèêå è â Åâðîïå,

òî âòîðàÿ ÷àñòü ïðîøëà ó íàøèõ êðèòèêîâ ïîëíîñòüþ íåçàìå÷åííîé — ïîäëèííî

íîâàòîðñêîé ëèòåðàòóðû ó íàñ íå ëþáÿò è íå ïðîùàþò âîîáùå íèêîìó.

Ïîêà ÷òî «Ìîÿ áîðüáà» äâèæåòñÿ ïî âîçðàñòàþùåé, îòêðûâàÿ ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðå êàêèå-òî íåáûâàëûå äîñåëå âîçìîæíîñòè.

È ïîòîìó ÷òî òàêîãî óìíîãî è ÷åñòíîãî àâòîôèêøí ïîêà åùå íå áûëî. È îòòîãî,

÷òî, ïðåæäå ÷åì óñòðåìëÿòüñÿ âïåðåä, Êíàóñãîð èòîæèò äîñòèæåíèÿ êëàññè÷åñêîãî

èñêóññòâà (íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî òàêæå òåàòðà, æèâîïèñè è, íàïðèìåð, êèíî):

ïîìèìî îïèñàíèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè, â êîòîðîé, íà ïåðâûé âçãëÿä íåò íè÷åãî

îñîáåííîãî, à íà âòîðîé âçãëÿä îáíàðóæèâàþòñÿ çàëåæè ñìûñëîâ, «Ïðîùàíèå» è, òåì

áîëåå, «Ëþáîâü» íàáèòû ìåòà-ðåôëåêñèåé.

Òàê êàê âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â æèçíè ðàññêàç÷èêà è ðàññêàçûâàåòñÿ èì â ðåæèìå

ðåàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ, ÷åðåäóþùåãîñÿ ñ ýêñêóðñàìè â ïðîøëîå, ïðèçâàíî

èëëþñòðèðîâàòü è óòâåðæäàòü òâîð÷åñêèé ìåòîä àâòîðà, ïðåäúÿâëÿÿ åãî ñî âñåõ

âîçìîæíûõ ñòîðîí. Òàêèì îáðàçîì, «Ìîþ áîðüáó» ìîæíî ïðî÷èòûâàòü êàê ýêñïåðèìåíò

ïî ïðåâðàùåíèþ ñûðîãî ñûðüÿ «âåùåñòâà æèçíè» â ëèòåðàòóðó âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà.

Â ýòîì ñìûñëå Êíàóñãîð âïîëíå òÿíåò íà çâàíèå «ñîâðåìåííîãî Ïðóñòà». Ïðîñòî â åãî

ýïîïåå íà îäèí òîì ìåíüøå.
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

2. Äåéñòâèå «Êîêè», íîâîãî ðîìàíà Ìèõàèëà Ãèãîëàøâèëè, ïîñâÿùåííîãî

íàðêîìàíñêèì ìûòàðñòâàì áåçâîëüíîãî, íî ñèìïàòè÷íîãî ïåðñîíàæà, îò÷àñòè

ïðîèñõîäèò â Åâðîïå (ñíà÷àëà â Ãîëëàíäèè, ïî÷òè íà áóêâàëüíîì êðèìèíàëüíîì äíå

Àìñòåðäàìà, çàòåì â íåìåöêîé ïñèõèàòðè÷åñêîé êëèíèêå), îò÷àñòè â òîëüêî ÷òî

îáðàçîâàâøåéñÿ Ðîññèè è ñîñåäíèõ ðåñïóáëèêàõ, ñòàâøèõ íåçàâèñèìûìè ãîñóäàðñòâàìè, —

ñíà÷àëà â ðîäíîì Òáèëèñè, çàòåì â ïÿòèãîðñêîé òþðüìå, êóäà Êîêà ïîïàäàåò èç-çà

î÷åðåäíîé àâàíòþðíîé êîìáèíàöèè, âûçâàííîé ïîèñêàìè çàïðåòíîãî êàéôà…

Â Àìñòåðäàìå Êîêà, ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, åæåäíåâíî øâàëûíäàëñÿ

ñðåäè «ïðåñòóïíîãî ýëåìåíòà», ïîðàæàÿ èçîáðåòàòåëüíîñòüþ è âûíóæäåííîé ýìïàòèåé,

ðàçäóòîé äî áåñïðèìåðíîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ, íåîæèäàííîé ñìåëîñòüþ è ñòîéêîñòüþ,

êîòîðîé îáîðà÷èâàåòñÿ åãî áåñõðåáåòíîñòü. Â Òáèëèñè è, òåì áîëåå, â Ïÿòèãîðñêå âñå

åãî íàðàáîòêè è çíàêîìñòâà îáíóëÿþòñÿ, è íóæíî íà÷èíàòü îòñòðàèâàòü ñèñòåìó

ïîòðåáëåíèÿ ñ íóëÿ.

Òàêèì íåñòàíäàðòíûì îáðàçîì Ãèãîëàøâèëè ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ðîäèíó è

÷óæáèíó, ãîâîðÿùèõ íà ðàçíûõ, â òîì ÷èñëå è ñîöèàëüíûõ, ÿçûêàõ, èñïîâåäóþùèõ

ðàçíûå ïðèíöèïû ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäû. Â ýòîì ñìûñëå Åâðîïà êîìôîðòíåå, íî

ðàâíîäóøíåå, òîãäà êàê Ðîññèÿ îêàçûâàåòñÿ äóøåâíîé ñòðàíîé áîëüøèõ âîçìîæíîñòåé,

ãäå âîçìîæíî, âîîáùå-òî, âñå.

Êñòàòè, èìåííî ýòèì ðóññêèé ðîìàí (ïðè÷åì íå òîëüêî ñîâðåìåííûé) è

îòëè÷àåòñÿ îò çàïàäíîåâðîïåéñêîãî, «ïðîíèçàííîãî ðàáîòîé äèñöèïëèíàðíûõ

èíñòèòóòîâ», êàê íàïèñàëà Ýììà Ëèáåð â ñòàòüå, ñðàâíèâàþùåé «Õîëîäíûé äîì»

Äèêêåíñà è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» Äîñòîåâñêîãî â ñáîðíèêå «Ðóññêèé ðåàëèçì XIX

âåêà» («ÍËÎ», 2020), òîæå âûøåäøåì â ñàìîì êîíöå ãîäà.

Ãèãîëàøâèëè, ïîëæèçíè èññëåäóþùèé è ïðåïîäàþùèé òâîð÷åñòâî Äîñòîåâñêîãî

â óíèâåðñèòåòå, ïîâòîðÿåò â «Êîêå» íåêîòîðûå îòêðûòèÿ êëàññèêà. Âî-ïåðâûõ,

äåìîíñòðèðóÿ ïðèíöèïèàëüíóþ ïðåäâçÿòîñòü óãîëîâíîãî ðàññëåäîâàíèÿ, êîòîðîå

çàêàí÷èâàåòñÿ äëÿ Êîêè íåîæèäàííûì îñâîáîæäåíèåì. Âî-âòîðûõ, äåòàëüíûìè è

âåñüìà äëèòåëüíûìè îïèñàíèÿìè òþðåìíîãî áûòà, ÿâíî îòñûëàþùèìè ê «Çàïèñêàì

èç ì¸ðòâîãî äîìà». Îáùèì ó äâóõ ïèñàòåëåé îêàçûâàåòñÿ è ãóìàíèñòè÷åñêèé ïàôîñ

ìèëîñòè ê ïàäøèì — óïîòðåáëÿÿ, îíè âåäü íå âðåäÿò íèêîìó äðóãîìó, êðîìå ñàìèõ ñåáÿ.

3. Ëîãè÷íî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ðåæèì «óäàëåíêè» è «ñàìîóêîðîòà» ñïîñîáåí

îáðàòèòü âäóì÷èâûõ ëþäåé ê ÷òåíèþ: öèôðû ïðîäàæ ýëåêòðîííûõ è áóìàæíûõ êíèã

â äðóãèõ ñòðàíàõ ïðÿìî íà ýòî óêàçûâàþò. Ó íàñ æå ðûíîê ïðîäàæè òåêñòîâ ïàäàåò,

îñîáåííî êíèæíûõ (öèôðîâûå ïîêàçûâàþò íåáîëüøîé ðîñò), à åñëè ÷òî è ðàñòåò

ïî-íàñòîÿùåìó, êàê ó âçðîñëûõ, òàê ýòî ïîòðåáëåíèå âèäåî-êîíòåíòà íà ñòðèìèíãîâûõ

ïëàòôîðìàõ (ôèëüìû è ñåðèàëû): ñàìàÿ ÷èòàþùàÿ ñòðàíà â ìèðå áåçâîçâðàòíî

óòðàòèëà ïåðâåíñòâî íå òîëüêî â îñâîåíèè êîñìîñà, íî è â ÷òåíèè, êîòîðîå âûòåñíÿåòñÿ

â Ðîññèè äðóãèìè ìåäèóìàìè è èñòî÷íèêàìè èíôîðìàöèè.

Äà ÿ è ïî ñåáå íàáëþäàþ, ÷òî ÷òåíèå âîñïðèíèìàåòñÿ òåïåðü êàê íåîáÿçàòåëüíûé

è äîïîëíèòåëüíûé ñïîñîá ïðîâåäåíèÿ äîñóãà, ñóùåñòâóþùèé ïî îñòàòî÷íîìó ïðèíöèïó.

Òåïåðü îí ðàáîòàåò ëèøü òîãäà, êîãäà èñïîëüçîâàíû âñå ïðî÷èå âîçìîæíîñòè òðàòû

âðåìåíè — îò ñåðèàëîâ äî ñîöñåòåé. Ïîòîìó ÷òî ÷èòàòü — ýòî æå òðóäèòüñÿ íóæíî!

Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ óäàëåíêà òàê è íå ñòàëà ñïîñîáîì ðàçâîðîòà ê ñåáå è

âîçìîæíîñòüþ íàâåäåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî ïîðÿäêà. Âåäü äëÿ ýòîãî íóæåí

îòíîñèòåëüíûé äóøåâíûé ïîêîé, îùóùåíèå ïåðñïåêòèâ (ìû ÷èòàåì, â îñíîâíîì, ïîä

ïîòðåáíîñòè áóäóùåãî) è õîòÿ áû êàêîé-íèáóäü íàìåê íà ìåòîäîëîãèþ. Òîãäà êàê

ìíîãèå èç íàñ ïî÷òè áóêâàëüíî ïîãðåáåíû ïîä èçáûòêàìè íåíóæíîé èíôîðìàöèè,

êîòîðóþ íåâîçìîæíî íè îñîçíàííî îñâîèòü, íè, òåì áîëåå, ñòðóêòóðèðîâàòü.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Êñòàòè, ýòî âåäü êíèãè è óìíûå æóðíàëû ïîìîãàþò ñòðóêòóðèðîâàòü âíóòðåííåå

ïðîñòðàíñòâî ëó÷øå ëþáûõ äðóãèõ âèäîâ êóëüòóðíîãî ïîòðåáëåíèÿ, òàê êàê èìåííî

÷òåíèå ïîçâîëÿåò ÷åëîâåêó îñòàòüñÿ îäèí íà îäèí ñ ñîáîé è ñ «óìíûì ñîáåñåäíèêîì»

íà ìàêñèìàëüíîå êîëè÷åñòâî âðåìåíè, îäíàêî êòî òåïåðü çàäóìûâàåòñÿ îá ýòîì

âñåðüåç? Èíôîðìàöèîííûé èçáûòîê ïîäõâàòûâàåò è ïîäõëåñòûâàåò íàøè

ñàìîîùóùåíèÿ, ïîñòîÿííî óâåëè÷èâàÿ ñêîðîñòè ëè÷íîãî âðåìåíè äî ñîñòîÿíèÿ

íåïðåõîäÿùåãî âèõðÿ. Îñòàíîâèòü êîòîðûé íå ñïîñîáíà äàæå íåîáõîäèìîñòü ñèäåòü ïî

äîìàì.

Â áóäóùåì, åñëè, êîíå÷íî, âñå îñòàíóòñÿ æèâû è çàáóäóò òðåâîãè è ìàññîâûå

ñìåðòè æåðòâ íûíåøíåé ýïèäåìèè, ìû áóäåì âñïîìèíàòü ýòî âðåìÿ êàê óäèâèòåëüíûé

ñáîé èíåðöèè è ïðèâû÷íûõ æèçíåííûõ ñòàíäàðòîâ — òî, ÷òî â ëèòåðàòóðîâåäåíèè

íàçûâàåòñÿ «àêòóàëèçàöèåé âûñêàçûâàíèÿ» è «âñêðûòèåì ïðèåìà».

Ïàíäåìèÿ covid-19 âûíóæäåííî ïîäàðèëà íàì îáèëèå ëè÷íîãî âðåìåíè, ïðè

ïðàâèëüíîì èñïîëüçîâàíèè ñïîñîáíîãî îáðàçîâàòü êàêîå-òî êîëè÷åñòâî «âíóòðåííåé

ñâîáîäû», íåîáõîäèìîé äëÿ ïîñòîÿííîãî äóõîâíîãî è äóøåâíîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Äëÿ îïèñàíèÿ êóëüòóðíûõ ïðàêòèê ýòîãî âèñîêîñíîãî ãîäà ÿ äàæå ïðèäóìàë

îñîáûé æàíð êîðîíàíàððàòèâà, íåñêîëüêî ÷àñòåé êîòîðîãî âåñüìà îïåðàòèâíî âûøëè

â «Íîâîì ìèðå» (¹ 5, ¹ 6, 2020). Â íèõ ÿ äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî îïèñûâàþ ñìåíó

ôîðìàöèé ñàìîîùóùåíèÿ è ðåàêöèé íà òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò â

îáùåñòâåííîì ñîçíàíèè ñíà÷àëà âåñíîé, çàòåì ëåòîì è âïëîòü äî êîíöà ãîäà,

ïîñêîëüêó íîâûå ãëàâû êîðîíàíàððàòèâà ãîòîâÿòñÿ ê âûõîäó â òåìàòè÷åñêîì âûïóñêå

æóðíàëà «Êîììåíòàðèè», öåëèêîì ïîñâÿùåííîì êóëüòóðíûì èòîãàì ãîäà, ïîëíîñòüþ

çàõâà÷åííîãî àêòóàëüíîé âñåìèðíîé íàïàñòüþ.

Êàòåðèíà Ãàëãóò, êíèæíûé áëîãåð (ã. Ìîñêâà)

Â ïîïûòêàõ óäåðæàòücÿ çà ðåàëüíîñòü

1. Ïðîøåäøèé ãîä õî÷åòñÿ îêðåñòèòü íîâîé ðåàëüíîñòüþ èëè äàæå íåêðàñèâîé

ðàçúåäàþùåé ñëóõ íîâîé íîðìàëüíîñòüþ. È â ýòîé ñâÿçè ñèìïòîìàòè÷íûì êàæåòñÿ

çàòÿíóòûé è îòòîãî íàñòîëüêî äîëãîæäàííûé âûõîä «Íîðìàëüíûõ ëþäåé» Ñàëëè

Ðóíè — ïîæàëóé, îäíîé èç ãëàâíûõ ïåðåâîäíûõ êíèã óõîäÿùåãî 2020-ãî. Åñòåñòâåííûé

õîä âåùåé íàðóøåí, è íåò ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî îáû÷íîãî êàê â ãåðîÿõ ðîìàíà, òàê

è â òîé äóøíîé îáñòàíîâêå çàïåðòûõ êâàðòèð, â êîòîðîé ìû âñå îêàçàëèñü. Ñåãîäíÿ

ìû — ëþäè â âàêóóìå, ïîääåðæèâàþùèå ñâÿçü ñ âíåøíèì ìèðîì ïóòåì îí-ëàéí

âçàèìîäåéñòâèÿ. Îäíàêî, îãëÿäûâàÿñü íà âûõîäèâøèå â ïðîøëîì ãîäó êíèãè, ìû ïîêà

íå ìîæåì îáíàðóæèòü òðåâîæíûå òåíäåíöèè. Òåì áîëåå, êîãäà ãîâîðèì î ðóññêîÿçû÷íîé

ëèòåðàòóðå, ïî÷òè öåëèêîì ïîñòðîåííîé íà ïðîòÿæåííîé âî âðåìåíè ðåôëåêñèè,

êîòîðóþ, êàæåòñÿ, íåâîçìîæíûì âûñâîáîäèòü çäåñü è ñåé÷àñ.

Äî òîãî, êàê âñå ïîâàëüíî íà÷àëè öèòèðîâàòü Áðîäñêîãî, èáî ÷òî ìîæåò áûòü

áîëåå àêòóàëüíî, ÷åì «íå âûõîäèòü èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàòü îøèáêó», â ïå÷àòü óæå

áûëè ñäàíû çíàêîâûå êíèãè ïðîøëîãî ãîäà. Îíè åùå íå óñïåëè âïèòàòü â ñåáÿ çàïàõè

ñòåðèëüíîñòè è àíòèñåïòèêîâ è îòòîãî îòðàæàþò òó ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé, êàæåòñÿ,

ìû óæå íèêîãäà íå áóäåì æèòü. Îäíàêî õîðîøî çàìåòåí èçìåíèâøèéñÿ ðàêóðñ. Åùå

ãîä-äâà íàçàä ìû òîëüêî è ãîâîðèëè, ÷òî î òðàâìàõ XX âåêà, à ñåãîäíÿ âìåñòå ñ
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Âëàäèñëàâîì Ãîðîäåöêèì îáñóæäàåì òðàíñãóìàíèçì, ñ Áóëàòîì Õàíîâûì — ôåñòèâàëè

êðàôòîâîãî ïèâà (õèïñòåðñêàÿ äåòàëü, ãàðìîíè÷íî âïèñàâøàÿñÿ â ìíîãîñëîéíûé

ðîìàí î çàâèñèìîñòÿõ è ïðåäðàññóäêàõ), à ñ Êèðèëëîì Ðÿáîâûì — ñîâðåìåííûõ ãóðó,

ñïîñîáíûõ èçìåíèòü íàøó æèçíü âñåãî çà ñòî ïÿòüäåñÿò òûñÿ÷ ðóáëåé. Âñå åùå óòîïàÿ

â ÃÓËÀÃå è öåïëÿÿñü çà «Îòòåïåëü», ëèòåðàòóðà ïîíåìíîãó ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü îá

îêðóæàþùåì íàñ ñåãîäíÿ. Áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî 2020-é ãîä ñòàë îòêðûòèåì

íàïðàâëåíèÿ «àêòóàëüíûé ðîìàí», íî îí ñòàë äîñòîéíûì ïðîäîëæàòåëåì çàðîäèâøåéñÿ

òðàäèöèè.

Åùå îäíà ÿâíàÿ òåíäåíöèÿ — ïîâûøåíèå èíòåðåñà ê íîí-ôèêøí ëèòåðàòóðå.

Íî åñëè ïàðó ëåò íàçàä ìû â áîëüøåé ñòåïåíè îáñóæäàëè ïðåìèþ «Ïðîñâåòèòåëü» è

íàó÷ïîï èñòîðè÷åñêîé è ìåäèöèíñêîé òåìàòèêè, òî ñåé÷àñ âñå áîëüøå ñïîðèì î

êíèãàõ-ðàññëåäîâàíèÿõ. Â 2019-îì ãîâîðèëè è «Ôîðïîñòå» Îëüãè Àëëåíîâîé è

«Âòîðæåíèè» Ìèõàèëà Òóðîâñêîãî, à ïîä çàíàâåñ 2020-ãî âûøåë «Êðèìèíàëüíûé

Òàòàðñòàí» Ðîáåðòà Ãàðàåâà, î êîòîðîì íàì ïîêà òîëüêî ïðåäñòîèò âåñòè äîëãèå

äèñêóññèè. Âïðî÷åì, âñå åùå ïîïóëÿðåí áîëåå òðàäèöèîííûé íîí-ôèêøí. Â óøåäøåì

ãîäó äëÿ ñåáÿ îñîáî îòìåòèëà «Èñòîðèþ ñìåðòè» Ñåðãåÿ Ìîõîâà — êíèãó î

òðàíñôîðìàöèè îòíîøåíèÿ ëþäåé ê óìèðàíèþ, îò «Imitatio Christi» äî çîìáè-

àïîêàëèïñèñà. Ëþáîïûòíî, ÷òî ê òàíàòîñó òàêæå îáðàùåí è çíàêîâûé ðîìàí «Çåìëÿ»

Ìèõàèëà Åëèçàðîâà, î êîòîðîì ñòîëüêî óæå ñêàçàíî, ÷òî ëó÷øå áîëüøå è íå äîáàâëÿòü

íè÷åãî, ðàçâå ÷òî òîëüêî î ïðîðî÷åñêîé ñèëå õîðîøåé ëèòåðàòóðû.

Ìîæíî áûëî áû åùå äîëãî ãîâîðèòü î òðåíäàõ, íàïðèìåð, î #MeToo è

ïðîíèêíóâøåì âî âñå ñôåðû êóëüòóðû ôåìèíèçìå, â òîì ÷èñëå è â åãî ñàìîé

ýêñòðåìàëüíîé ôîðìå, èëè î ðàçâèòèè Young Adult â Ðîññèè, è î äðóãèõ òå÷åíèÿõ â

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå. Â êîíöå êîíöîâ, ÷åðåç íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ëèòåðàòóðîâåäû

ðåøàò, ÷òî æå íà ñàìîì äåëå îïðåäåëèëî 2020 ãîä. Âñå, ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü ñåãîäíÿ:

òåíäåíöèé ìíîãî, è èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàêèå èç íèõ âûæèâóò â ìèðå,

ïåðåâîðà÷èâàþùåìñÿ ñ íîã íà ãîëîâó ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ â ýòîé íåíîðìàëüíîé íåíîðìàëüíîñòè ïðîøåäøåãî ãîäà

ãëàâíûì ñîáûòèåì ñòàëî ÷òåíèå «Ñîáèðàòåëÿ ðàÿ» Åâãåíèÿ ×èæîâà. Ïóñêàé ýòî

ðàçãîâîð ñîâñåì íå î òðåíäàõ, à î çûáêîñòè ïàìÿòè è îùóùåíèè áåçâðåìåíüÿ, õî÷åòñÿ

êðè÷àòü î òîì, ÷òî íåò íè÷åãî áîëåå àêòóàëüíîãî, ÷åì âå÷íîå. Òàê ÷òî ïðîñòî ïîìîë÷ó

î íîñòàëüãèè, ïåðìàíåíòíîé è íåïðîõîäÿùåé «òîñêå î ðàå».

2. Óâû, íå óäàëîñü. Áûë â ïëàíàõ ñáîðíèê ïîâåñòåé Ñóõáàòà Àôëàòóíè «Ãëèíÿíûå

áóêâû, ïëûâóùèå ÿáëîêè», íî, ê ñîæàëåíèþ, íå ñîøëîñü, îòëîæèëà ÷òåíèå óæå

íà 2021-é.

3. Ñåãîäíÿ âñå ñôåðû æèçíè ïðîíèçàíû ýñõàòîëîãè÷åñêèìè íàñòðîåíèÿìè.

Ëèòåðàòóðà íå èñêëþ÷åíèå. Ñ íà÷àëîì ââåäåíèÿ êàðàíòèíà îáîñòðèëèñü ðàçãîâîðû î

âûæèâàíèè êíèãè â ìèðå, âñå áîëüøå ïîãðóæàþùåìñÿ â îíëàéí. Åñòü ëè áóäóùåå ó

ëèòåðàòóðû? À ó áóìàæíîé ïðîäóêöèè? Ïîìíþ ñòðàõ, ïîãëîòèâøèé ìåíÿ â íà÷àëå

ãîäà: íåóæåëè ïðèäåòñÿ âñå òåïåðü ÷èòàòü â ýëåêòðîííîì ôîðìàòå? Ñåãîäíÿ íîâèíêè

ñíà÷àëà âûõîäÿò íà Bookmate è «ËèòÐåñ», à óæ ïîòîì, åñëè ïîâåçåò, ïîÿâëÿþòñÿ íà

ïîëêàõ «ôèçè÷åñêèõ» ìàãàçèíîâ. Ðàçðûâ áûë è ðàíüøå, íî íå êàçàëñÿ ÷åðíîé äûðîé

áåçûñõîäíîñòè. Èçäàòåëüñòâî ÝÊÑÌÎ ïîøëî åùå äàëüøå è âûäâèíóëî èäåþ îòïðàâëÿòü

â ïå÷àòü òîëüêî âåùè, íàáðàâøèå áîëåå îäíîãî ìèëëèîíà óïîìèíàíèé â ÑÌÈ. Äëÿ

êðîøå÷íîãî ðîññèéñêîãî ðûíêà ýòî ôåíîìåíàëüíî ìíîãî, ñ íàøèìè-òî ñìåøíûìè

òèðàæàìè òðè-ïÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Âïðî÷åì, ãîä óæå çàêîí÷èëñÿ, à êíèãè âñå åùå

âûõîäÿò. Ñ îïîçäàíèåì, ñ âå÷íî îòñðî÷åííûì ñòàðòîì ïðîäàæ, íî ãëàâíîå, ÷òî

âûõîäÿò. Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âñå æå íèêàêàÿ ñîöèàëüíàÿ äèñòàíöèÿ íå îñòàíîâèò

êíèãîïå÷àòíóþ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ áóäåò æèòü, ïîêóäà æèâû ÷èòàòåëè.
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Ìàðèÿ Çàêðó÷åíêî, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê,
êíèæíûé áëîãåð (ã. Ìîñêâà)

«Âñå ïîáåæàëè ïèñàòü ïðî 2020 ãîä»

Íå áóäó äåëàòü âèä, ÷òî â ìèíóâøåì ãîäó ñëåäèëà çà êàêèìè-òî «òðåíäàìè».

Ó ìåíÿ åäâà õâàòàëî âðåìåíè íà ïðîáëåìû ñî ñâîèì çäîðîâüåì (íå êîâèä), ê
ñîæàëåíèþ, ÿ íå ïèñàëà íè÷åãî, êðóïíåå çàìåòîê â áëîã, è õîòÿ ñî âðåìåíåì íàäåþñü
âîññòàíîâèòüñÿ, ñåé÷àñ íå ÷óâñòâóþ ñåáÿ âïðàâå äàâàòü êàêîé-ëèáî ðàçâ¸ðíóòûé
êîììåíòàðèé è äèñêóòèðîâàòü íà òåìó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Äëÿ ýòîãî â òå÷åíèå
ãîäà íóæíî áûëî å¸ ÷èòàòü. Â ïðîøåäøåì ãîäó ÿ ïðî÷ëà òîëüêî îäíó êðåïêóþ êíèãó

ðóññêîé ïðîçû — «Êîíåö ñâåòà, ìîÿ ëþáîâü» Àëëû Ãîðáóíîâîé. Ýòî åäèíñòâåííûé
ñîáñòâåííûé ãîëîñ â ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå 2020 ãîäà, êîòîðûé âñòðå÷àëñÿ ëè÷íî
ìíå, íî, ïîâòîðþñü, ïî ñâîèì ìåðêàì ÿ ÷èòàëà î÷åíü ìàëî. 

Ìîãó ïîâòîðèòü î÷åâèäíóþ âåùü — ÷òî âûðîñ ñïðîñ íà ýëåêòðîííûå è àóäèîêíèãè.
Ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü, òåì áîëåå, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â digital ñåðâèñå. Â ìàðòå,

êîãäà Ìîñêâó «çàêðûëè» áåç îáúÿâëåíèÿ ÷ðåçâû÷àéíîãî ïîëîæåíèÿ, çàñòàâèâ ëþäåé
äåëàòü âèä, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå, ìíîãèå (êòî íå âûíóæäåí áûë èñêàòü ðàáîòó) ïîáåæàëè
íà îíëàéí-ðåñóðñû, ÷òîáû îòâëå÷üñÿ. Åñëè âíà÷àëå ïðåäïî÷òåíèå îòäàâàëè
íîí-ôèêøåíó, òî ñî âðåìåíåì èíòåðåñ ê íåìó çíà÷èòåëüíî ïîóãàñ, ëþäè ñòàëè áîëüøå
÷èòàòü è ñëóøàòü õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî õóäîæêà íå

ïðåòåíäóåò íà âñåîáùåå çíàíèå î òîì, êàê ïðàâèëüíî æèòü, ÷òîáû òåáÿ íå óáèë âèðóñ,
èëè ïîòîìó ÷òî â õîðîøåé êíèãå ñàìîé ïî ñåáå ñîäåðæèòñÿ ðåöåïò ñ÷àñòüÿ, èëè
ãîëîâîëîìêà, èëè ïðèêëþ÷åíèå — êàæäîìó ñâî¸.

×òî êàñàåòñÿ òàê íàçûâàåìîé «óäàë¸íêè» è âñåãî îñòàëüíîãî, òî â äàííûé ìîìåíò
ýòî ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ìû æèâ¸ì, è íå áîëüøå. Èçìåíèò ëè ýòî îáùåñòâåííûå

îòíîøåíèÿ? Ðàçóìååòñÿ. Èçìåíèò ëè ýòî ëèòåðàòóðó? Âîò óæ íåò, òî÷íî íå ñåé÷àñ.
Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïàíäåìèè ïî îäíèì òîëüêî ïî÷òîâûì ðàññûëêàì ÿ íàáëþäàþ, êàê
ïèñàòåëè âûïîëíÿþò èçäàòåëüñêèå çàêàçû íà êíèãè «ïðî ýïèäåìèè», «ïðî âðà÷åé», «ïðî
èçîëÿöèþ». Îò Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà äî Ìàøè Òðóáíîé âñå ïèøóò îäíî è òî æå, è ó
ìåíÿ êàê ó ïîòåíöèàëüíîãî ÷èòàòåëÿ ñêîðåå îòáèâàþò æåëàíèå ÷èòàòü. Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, ýòî íàñòîÿùèé ôåíîìåí â ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå: äî 2020 ãîäà èíòåðåñû
ïèñàòåëåé âî âðåìåííîì ïåðèîäå ëåæàëè ãäå-òî ìåæäó Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíîé
è äåâÿíîñòûìè, â 2020 ãîäó âñå ïîáåæàëè ïèñàòü ïðî 2020 ãîä. Ïîêà ýòî íå ìîæåò íå
âûçûâàòü ðàçäðàæåíèÿ, íî âäðóã ýòà «ïðèâèâêà  êîâèäîì», ïðîñòèòå çà ÷¸ðíûé  þìîð,
íàó÷èò ïèñàòåëåé ñìîòðåòü â ãëàçà ñåãîäíÿøíåìó äíþ?

Ñåðãåé Ëåáåäåíêî, æóðíàëèñò, êíèæíûé áëîãåð (ã. Ìîñêâà)

«Ãëàâíûé ñïîñîá ïðîäâèãàòü êíèãè —
ýêðàíèçàöèÿ»

1. Êíèãàìè ãîäà äëÿ ìåíÿ òî÷íî ñòàëè:
— «Ïèðàíåçè» Ñþçàííû Êëàðê — äîëãîæäàííîå âîçâðàùåíèå ãëàâíîé

ñîâðåìåííîé áðèòàíñêîé ñêàçî÷íèöû, äåòåêòèâ, ôýíòåçè íà ãðàíè weird è áîðõåñîâñêàÿ
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

çàãàäêà ïîä îäíîé îáëîæêîé. Èäåàëüíîå ÷òåíèå âî âðåìåíà, êîãäà äîì äëÿ áîëüøåé

÷àñòè íàñåëåíèÿ ïëàíåòû è âïðÿìü ñòàë öåëûì ìèðîì, êàê äëÿ Ïèðàíåçè â ðîìàíå, è

íàì âñåì íå ìåøàåò ïðèïîìíèòü, êàê ìû â ýòîé ñèòóàöèè îêàçàëèñü è ÷òî äåëàòü äàëüøå

— à ãëàâíîå, ÷òî ñòîèò ïðåäïðèíÿòü, ÷òîáû âûáîð íå äåëàëè çà íàñ.

— «Íåîáèòàåìàÿ Çåìëÿ» Äýâèäà Óîëëåñà-Óýëëñà — êðàéíå ìàëî îáñóæäàâøèéñÿ

â ðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå, íî î÷åíü âàæíûé íîí-ôèêøí î òîì, êàê

÷åëîâå÷åñòâî ïëàíîìåðíî è ìåòîäè÷íî óáèâàåò ïëàíåòó. Ñåé÷àñ ìû âûøëè íà òàêîé

óðîâåíü ïîâûøåíèÿ ãëîáàëüíîé òåìïåðàòóðû, êîòîðûé ãðîçèò óæå â ýòîì ñòîëåòèè âñå

áîëüøèì êîëè÷åñòâîì êàòàñòðîô è ìèãðàöèåé, ñðàâíèìîé ñ Âåëèêèì ïåðåñåëåíèåì

íàðîäîâ. Óýëëñ äåëàåò ïðåäïîëîæåíèÿ î òîì, ÷òî ìîæíî áûëî áû â ýòîé ñèòóàöèè

ïðåäïðèíÿòü, è ðàçìûøëÿåò, ïî÷åìó ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå òàê è íå áûëî îñìûñëåíî

ìàññîâîé êóëüòóðîé.

— «Áðåäîâàÿ ðàáîòà» Äýâèäà Ãðåáåðà — íåäàâíî ñêîí÷àâøèéñÿ ëåâûé èíòåëëåêòóàë

Ãðåáåð â ýòîé êíèãå çàòðàãèâàåò âîïðîñ, êîòîðûé îêðóæåí ñâîåîáðàçíûì «çàãîâîðîì

ìîë÷àíèÿ»: ïî÷åìó âîêðóã ñóùåñòâóåò òàê ìíîãî áåññìûñëåííûõ äîëæíîñòåé

(ìåíåäæåðîâ ïî ïðîäàæàì, êîðïîðàòèâíûõ þðèñòîâ, ìàðêåòîëîãîâ) è ïî÷åìó ëþäè íà

íèõ ÷óâñòâóþò ñåáÿ ãëóáîêî íåñ÷àñòíûìè. ×èòàåòñÿ êàê óâëåêàòåëüíûé äåòåêòèâ, â

êîòîðîì öåííîñòè ãëîáàëüíîãî êàïèòàëà çàìåùàþò ñîáîé ÷åëîâå÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü

â ñîçäàíèè ÷åãî-òî ïî-íàñòîÿùåìó íîâîãî. À çàîäíî — ëó÷øàÿ àïîëîãèÿ áåçóñëîâíîãî

áàçîâîãî äîõîäà íà ðóññêîì ÿçûêå.

— «Ñàä» Ìàðèíû Ñòåïíîâîé — èñòîðè÷åñêèé ðîìàí î òîì, êàê âîñïèòàíèå è

áåçãðàíè÷íàÿ çàáîòà î ðåáåíêå ìîæåò ïîðîäèòü ÷óäîâèùå. À åùå: î âûðîæäåíèè

ðóññêîé óñàäüáû, íåïðàâîòå ðóññêèõ êëàññèêîâ è î òîì, ïî÷åìó ñòàðøèé áðàò Ëåíèíà

ðåøèë óáèòü öàðÿ.

Ïðî òåíäåíöèè æå ãîâîðèòü ðàíîâàòî, íî ñåé÷àñ êàæåòñÿ, ÷òî æåëàíèÿ óãíàòüñÿ

çà àêòóàëüíûìè ñîáûòèÿìè ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò ó ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ïîóáàâèëîñü.

Äà è ÷èòàòåëè ñåé÷àñ, ñêîðåå, îõîòíåé ÷èòàþò ôàíòàñòèêó è ôýíòåçè, èñòîðè÷åñêèå

ðîìàíû è äåòåêòèâû. Ðàñòåò èíòåðåñ ê êíèãàì â àóäèîôîðìàòå, òàê ÷òî â áëèæàéøåå

âðåìÿ ìû óâèäèì íîâûå ýêñïåðèìåíòû ïèñàòåëåé â âèäå àóäèîñåðèàëîâ.

Íåëüçÿ íå îòìåòèòü è ðîñïóñê «Ðîñïå÷àòè», êîòîðàÿ, ïî ðàñïðîñòðàíåííîìó

ìíåíèþ, äîëãîå âðåìÿ îãðàæäàëà èíäóñòðèþ îò ãîñóäàðñòâåííîãî âìåøàòåëüñòâà, à

òàêæå ïðèíèìàëà ñðàâíèòåëüíî íåáîëüøèå ìåðû ïî ïîääåðæêå êíèæíîé ñôåðû âî

âðåìÿ ïàíäåìèè. Â Ðîññèè äî ñèõ ïîð ÍÄÑ íà êíèãîòîðãîâëþ ñîñòàâëÿåò 10 % —

ïðàêòè÷åñêè ãðàáèòåëüñêèé ïðîöåíò ïî ìåðêàì ðàçâèòûõ ñòðàí.

Ïîíÿòíî è òî, ÷òî íå âñå íåçàâèñèìûå êíèæíûå ìàãàçèíû è èçäàòåëüñòâà

ïåðåæèâóò âòîðóþ âîëíó ïàíäåìèè, òàê ÷òî æäåì åùå áîëüøåé ìîíîïîëèçàöèè ðûíêà.

Õîòÿ ðàíüøå êàçàëîñü, êóäà óæ áîëüøå.

2. Íåò, â ìèíóâøåì ãîäó î áëèæíåì çàðóáåæüå ÷èòàòü íå óäàëîñü, åñëè íå ñ÷èòàòü

íîâîãî ðîìàíà Àíäðåÿ Èâàíîâà, êîòîðûé ïóáëèêóåò íà ñòðàíèöàõ ñâîåãî æóðíàëà

«Íîñîðîã». Äîâîëüíî ìîäåðíèñòñêèé ïî äóõó ðîìàí î òîì, êàê ýêñïàòó òÿæåëî æèâåòñÿ

â ñòðàíå ÅÑ.

3. Òóò ñðàçó íàäî çàìåòèòü, ÷òî ðàáîòà ïèñàòåëÿ âñåãäà áûëà ñâÿçàíà ñ ëîêäàóíîì —

è, âåðîÿòíî, áóäåò ñâÿçàíà â áóäóùåì. Ïðîñòî ðàíüøå ýòè îãðàíè÷åíèÿ àâòîðû

íàêëàäûâàëè íà ñåáÿ ñàìè: äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, êàê Èñèãóðî çàïèðàëñÿ äîìà, ÷òîáû

çà ìåñÿö äîïèñàòü «Îñòàòîê äíÿ», à Äæîíàòàí Ëèòòåëë çà ìåñÿö â íîìåðå îòåëÿ ñ

ïðèëè÷íûì çàïàñîì ñïèðòíîãî íàïèñàë «Áëàãîâîëèòåëüíèö». Íå íîâîé äëÿ êíèæíîé
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

èíäóñòðèè ÿâëÿåòñÿ è óäàëåíêà: ñîòðóäíèêè èçäàòåëüñòâà «Ìàíí, Èâàíîâ è Ôàðáåð»

óæå íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàþò âíå îôèñà.

×òî òî÷íî èçìåíèëîñü, òàê ýòî îòíîøåíèÿ ó÷àñòíèêîâ ðûíêà, ñ îäíîé ñòîðîíû,

è ÷èòàòåëåé — ñ äðóãîé. Îíî ïðîÿâèëîñü óæå â íåñêîëüêî òðàãèêîìè÷íîé ôîðìå â

èþíå, êîãäà ïîñåòèòåëÿì òàê è íå îòìåíåííîãî, íåñìîòðÿ íà âûñîêèå öèôðû

çàðàæåííûõ, ôåñòèâàëÿ «Êðàñíàÿ ïëîùàäü» ïðåäëàãàëîñü â ñïåöèàëüíî îáîðóäîâàííûõ

ïàâèëüîíàõ îáùàòüñÿ ñ àâòîðàìè êíèã ÷åðåç çóì. Îêîí÷àòåëüíî ýòîò òðåíä îôîðìèëñÿ,

êîãäà â äåêàáðå îòìåíèëè ãëàâíóþ êíèæíóþ ÿðìàðêó Ìîñêâû «Non/fiction» è ïåðåíåñëè

íà ìàðò áóäóùåãî ãîäà. Âàæíîñòü ýòîãî ðåøåíèÿ íå ñòîèò íåäîîöåíèâàòü: äî ñèõ ïîð

îêîëî 75 % êíèã ðîññèÿíå ïîêóïàþò â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ è íà êíèæíûõ ôåñòèâàëÿõ,

à âîçìîæíîñòü ëè÷íî ïîîáùàòüñÿ ñ àâòîðîì äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè áûëà åäâà ëè íå

ãëàâíîé ñòðàòåãèåé ïðîäâèæåíèÿ êíèãè. Â 2020-ì æå ãîäó ïðåçåíòàöèè êíèã «ïåðååõàëè»

â çóì, à íåçàâèñèìûå êíèæíûå ìàãàçèíû îáçàâåëèñü êóðüåðñêîé äîñòàâêîé, è âîò ýòî

äåéñòâèòåëüíî âàæíûé ïîâîðîò: êàê ïðîäâèãàòü êíèãè, åñëè àâòîðà âèäíî òîëüêî â

îêîøêå íà ýêðàíå? È òóò íåîæèäàííî íà ïåðâûé ïëàí âûøåë óæå äàâíèé òðåíä: ñåé÷àñ

ãëàâíûì ñïîñîáîì ïðîäâèãàòü êíèãè ÿâëÿþòñÿ ýêðàíèçàöèè. Êàðàíòèí ñäåëàë óñïåøíûì

ñåðèàë «Ýïèäåìèÿ» ïî ðîìàíó ßíû Âàãíåð, âåðíóë â òîï-ëèñòû àâòîðà «Ôåðçåâîãî

ãàìáèòà» Óîëòåðà Òýâèñà è Ëóèçó Ìýé Îëêîòò ñ åå «Ìàëåíüêèìè æåíùèíàìè». Òðóäíî

ïðåäñêàçûâàòü, êàê äàëüøå ïîéäåò äåëî, íî êàæåòñÿ, ÷òî âèäåî- è àóäèîôîðìàò êàê

ñïîñîá ïðîäâèæåíèÿ êíèã áóäóò âñå ïîïóëÿðíåå. Âîçìîæíî, ìû äàæå çàñòàíåì

âîçâðàùåíèå áóêòðåéëåðîâ (êîòîðîå íå çàäàëîñü äàæå ïîñëå âûõîäà «Òåêñòà»

Ãëóõîâñêîãî) è àóäèîòðåéëåðîâ, êîãäà îçâó÷åííàÿ âåðñèÿ êíèãè áóäåò âûõîäèòü

îäíîâðåìåííî ñ áóìàæíîé.

Â êîíå÷íîì èòîãå êàðàíòèí, ñêîðåå, ïîêàçàë, íàñêîëüêî ðàçíûìè ìîãóò áûòü

ñïîñîáû ïðîäâèíóòü êíèãó. À âîò ñìîãóò ëè èçäàòåëè ýòèì âîñïîëüçîâàòüñÿ, íàì åùå

ïðåäñòîèò óçíàòü.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

«Îò îáðå÷åííîñòè ê òâîðåíèþ ñìûñëà»

Â ìèíóâøåì ãîäó ó ìåíÿ ñëîìàëîñü îùóùåíèå èíåðöèîííîé î÷åðåäíîñòè

ëèòåðàòóðíîãî ñåçîíà. Ñòîëüêî àâòîðîâ ñëîâíî áû ïåðåïðûãíóëè ñåáÿ, ïåðåñîáðàëè,

ñîâåðøèëè ðûâîê â íîâûé äëÿ ñåáÿ æàíð, âûøëè íà íîâóþ òî÷êó âîñïðèÿòèÿ.

Ýïèãðàôîì ê ãîäó ñòàë äëÿ ìåíÿ ñáîðíèê ðàññêàçîâ Ðîìàíà Ñåí÷èíà «Ïåòëÿ».

Åãî è ñáîðíèêîì íå íàçâàòü: ïîëó÷èëàñü öåëüíàÿ êíèãà, èññëåäóþùàÿ ïåðåìåíó æèçíè

êàê ïîñòóïîê è öåëü — è êàê ñóäüáó âåùåé è òðàãåäèþ. Ãåðîè ïèñàòåëÿ, äàðîì ÷òî

ðàçíîãî âîçðàñòà, îò äåòñêîãî äî ïðåäïåíñèîííîãî, êàê áóäòî âîøëè â íîâóþ çðåëîñòü:

ó íèõ ïîÿâèëîñü æåëàíèå îñîçíàííî âëèÿòü íà ñâîþ æèçíü, è àâòîð ïðåäîñòàâëÿåò èì

âûáîð. Èçìåíèëñÿ, äîçðåë äî íîâîãî ñåáÿ è ñàì ïèñàòåëü: ïðîñòóïèëè èãðîâîå íà÷àëî,

òÿãà ê ëèòåðàòóðíîìó ýêñïåðèìåíòó, çàìåòíà æàíðîâàÿ ðàñêîâàííîñòü, ïîçâîëÿþùàÿ

ñâîáîäíî ïåðåõîäèòü îò èñïîâåäè ê ïåðåâîïëîùåíèþ è èç áûòîâûõ ñèòóàöèé èçâëåêàòü

äåòàëè-ñèìâîëû.

Ñàìîèññëåäîâàíèå îáðàùàåò â ïðèò÷ó Àëëà Ãîðáóíîâà â êíèãå ðàññêàçîâ

«Êîíåö ñâåòà, ìîÿ ëþáîâü». Êíèãà äåìîíñòðèðóåò îäíî èç ÷óäåñ ëèòåðàòóðû: òåìàòè÷åñêè
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)
è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

êíèãà óçêà, òåñíà, îäíîñïàëüíà, êàê äåòñêàÿ êðîâàòü, èç êîòîðîé àâòîãåðîèíÿ ñëîâíî

áû ñòðåìèòåëüíî âûðàñòàåò, — íî èññëåäîâàíèå äîáèðàåòñÿ äî òàêîé ãëóáèíû, ãäå

ðàçäâèãàåòñÿ äî êîâ÷åãà, â êîòîðîì îò îáðóøèâøåéñÿ âîäÿíîé ñòåíû âðåìåíè ñïàñåíû

èçáðàííûå ëèöà è âîñïîìèíàíèÿ. Ìû ÷èòàåì î êîíöå ÷óæîãî äåòñòâà, íî çàäàåìñÿ

âîïðîñîì î íàøåé ãîòîâíîñòè ê ïðîùåíèþ è ïðîùàíèþ. Â êíèãå ÷óâñòâóåòñÿ

ñîðåâíîâàíèå ïîýçèè è òåðàïèè: óæå îòûãðàííûå â ðåàëèñòè÷åñêèõ ãëàâêàõ ñèòóàöèè

àâòîð îòðàæåííî ïðîæèâàåò â ìèñòè÷åñêèõ íîâåëëàõ è ñêàçêàõ.

Ïîïàñòü â êàæäîãî, íå ãîâîðÿ íè î êîì êîíêðåòíîì, — äðóãîå ÷óäî ëèòåðàòóðû.

Âèòàëèé Ïóõàíîâ òðàíñôîðìèðóåò ïðèò÷ó è ïîëèòè÷åñêèé àíåêäîò, ñòðàøèëêó è

ñêàçêó â ôîëüêëîðíûé è îäíîâðåìåííî öåëèêîì àâòîðñêèé æàíð èñòîðèé îá «îäíîì

ìàëü÷èêå». Êíèãè «Îäèí ìàëü÷èê. Õðîíèêè», «Îäíà äåâî÷êà» è ñîïðèðîäíóþ èì êíèãó

ñòèõîâ «Ê Àë¸øå» ÿ áû íàçâàëà ñèìâîëàìè ãîäà, âïðî÷åì, ïåðåñòóïàþùèìè âðåìåííûå

ãðàíèöû è ïðîøëîãî (ïîêîëåí÷åñêèå), è íàñòîÿùåãî (àêòóàëüíàÿ ïîâåñòêà). Îíè

âûðâàëè íàøó ðàñòåðÿííîñòü èç ëàï èñòîðèè è áûòà, ñäåëàëè åå ôèëîñîôñêîé

êàòåãîðèåé, îïèñûâàþùåé ñóäüáó ÷åëîâåêà, îáíàæèëè ïðåäàòåëüñòâî êàê óñëîâèå

ïðîãðåññà è â ìèðîâîé ãàðìîíèè ðàññëûøàëè íå çàòûêàåìóþ ñèíêîïó ðàçî÷àðîâàíèÿ.

Çåðêàëüíûé îïûò ïðåäñòàâèë äðàìàòóðã è áëîãåð Âàëåðèé Ïå÷åéêèí â êíèãå

«Çëîé ìàëü÷èê»: îí òâîðèò ôîëüêëîðíîãî ãåðîÿ ñîâðåìåííîñòè èç ñàìîãî ñåáÿ. Åãî

ìèêðîïðîçà âíåøíå íå ñâÿçàíà íè ñþæåòîì, íè âðåìåíåì, íî âñÿ îíà ñòðàøíî

öåíòðîñòðåìèòåëüíà è íå ïðîñòî àâòîáèîãðàôè÷íà: êíèãà, ñêîðåå, ïîääåëûâàåò

áèîãðàôèþ, àðòèñòè÷íî äîêàçûâàÿ, ÷òî âñå åå ýëåìåíòû è ó÷àñòíèêè ïîä÷èíåíû

åäèíñòâåííîé öåëè — ñàìîïðåçåíòàöèè àâòîãåðîÿ. Çåðêàëåí è ýôôåêò êíèãè: «çëîé

ìàëü÷èê» äåéñòâèòåëüíî çëèò, çàïóñêàÿ â ÷èòàòåëå íå ôèëîñîôñêîå ïðèíÿòèå —

à ïëîùàäíîé, êàðíàâàëüíûé ìîðäîáîé, îáúåêòîì êîòîðîãî íåîæèäàííî îêàçûâàåòñÿ

îí ñàì.

Ôèëîñîôñêóþ çàãàäêó æèçíè ïîýòè÷åñêè ðàçðåøàåò êíèãà Íàäè Äåëàëàíä

«Ðàññêàçû ïüÿíîãî ïðîñîäà». Ïåðâàÿ êíèãà ïðîçû ïîýòà ñîáðàíà èç ìèñòè÷åñêèõ

íîâåëë, çàñòóïàþùèõ çà ãðàíèöû âèäèìîñòè, íî ïðî÷íî ïðèâÿçàííûõ ê ñìûñëó

îáû÷íîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû. Ýòî öåëàÿ æèçíü, ðàññêàçàííàÿ â ñêàçêàõ, ýòî ïðåäàíèÿ

î òîì, êàê îòêðûâàåòñÿ ñíîâèä÷åñêàÿ áåçäíà â ðÿäîâûõ ñîìíåíèÿõ, íåîðèãèíàëüíûõ

ñîæàëåíèÿõ è îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ òðàãåäèÿõ, äî êîòîðûõ íèêîìó íåò äåëà ïî íàøó

ñòîðîíó, ïîòîìó ÷òî ñâåòîâàÿ ýíåðãèÿ èõ äîáèâàåò ñðàçó äî òîé ñòîðîíû.

Ðåàëüíóþ ìàãèþ âûòàñêèâàåò èç-ïîä çàâàëîâ ìàãè÷åñêîãî ðåàëèçìà Èðèíà

Áîãàòûð¸âà â ðîìàíå «Áåëàÿ Ñîãðà». Â ðîìàíå ìíîãî òðàäèöèîííûõ êëþ÷åé —

ïîäêàòîâ ê âîëøåáíûì âåðîâàíèÿì ñåâåðíîé äåðåâíè, — íî íè îäèí íå îòîïðåò.

Íå ïîëó÷èòñÿ ïðî÷èòàòü âåñü ðîìàí íè êàê ïîäðîñòêîâóþ ïîâåñòü î ãîðîäñêîé äåâî÷êå

íà ïðèðîäå, íè êàê òåðàïåâòè÷åñêóþ ïðèò÷ó îá èñöåëåíèè áàáóøêèíîé ëþáîâüþ, íè

êàê õîððîð î âîéíå âåäüì, íè êàê ôîëüêëîðíóþ ýêñïåäèöèþ â êðàÿ, ãäå ÿçûê

çàâîðàæèâàåò, êàê ïåéçàæ, à ïåéçàæè ãîâîðÿò ïðÿìåå ñëîâ. Âñå ýòî åñòü â ðîìàíå — íî

öåííåå ìåðöàíèå ñìûñëîâ, ïîñëåäíåå íåïîíèìàíèå, êîòîðîå è âûñòóïàåò îáåðåãîì

ôîëüêëîðíîé ïàìÿòè. Ðîìàí ïîñòðîåí íà äâîéíîì çðåíèè, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó òàê äî

êîíöà è íå ÿñíî, áûë ëè ìàëü÷èê, áûëà ëè âåäüìà, ëå÷èò ëè çàãîâîðåííàÿ òðàâèíà è

ïðàâäà ëè íèêîãäà íå ïîêèäàþò íàñ óøåäøèå ñî ñâåòà ðîäíûå.

Âûøåë ðîìàí ïèñàòåëüíèöû èç Êàçàõñòàíà, çà êîòîðûé ÿ áîëåëà, áóäó÷è â æþðè

ïðåìèè «Ëèöåé» â ïðîøëîì ãîäó. Òîãäà ðîìàí Ìàëèêè Àòåé «ß íèêîãäà íå» ïîïàë â

ôèíàë, à äëÿ ìåíÿ îí ñòàë ïîáåäèòåëåì. Óäèâèòåëüíî öåïêàÿ ê äåòàëÿì ðå÷è è áûòà,

ÿçûêàòàÿ è óìíàÿ ìîëîäåæíàÿ ïðîçà ïîêîðèëà â òîì ÷èñëå è îáðàçîì ãëàâíîé ãåðîèíè.

Ýòî íîâûé îáðàç ïîêîëåí÷åñêîãî áóíòà: ïðîòåñò âûðàæàåòñÿ â ñîçèäàíèè, â ñîòâîðåíèè
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

ñâîåãî óãîëêà êðàñîòû è ñïðàâåäëèâîñòè. Èäåÿ ñîçèäàòåëüíîãî îòòîðæåíèÿ —

äåéñòâèòåëüíî îòêðûòèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû î ïîäðîñòêàõ, ÿ â ýòîì âèæó

âîïëîùåíèå ñìåíû ýïîõ: ïîñòñîâåòñêîé, â êîòîðîé âûðîñëà ñàìà, íà òó, ÷òî öåëèêîì

æèâåò â íàñòîÿùåì, è ýòî ìèð îñîçíàííûõ âîçìîæíîñòåé.

Ñîçâó÷íîå îùóùåíèå îò ðîìàíà äðàìàòóðãà Êåðåí Êëèìîâñêè «Âðåìÿ ãîâîðèòü»,

êîòîðûé âïèñûâàåò èñòîðèþ âçðîñëåíèÿ â êðóã òðàäèöèîííûõ èçðàèëüñêèõ ïðàçäíèêîâ

è îäíîâðåìåííî â êîíòåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ãåðîèíÿ è íàäåëåíà, è îáðåìåíåíà

íàñëåäèåì — êóëüòóðíûì, ðîäîâûì. Íî îíà òà, êîìó ïðåäñòîèò ïóñòèòü êîëåñî

ñåìåéíîé èñòîðèè ïî íîâîé êîëåå. Êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñòàðøèå â ðîìàíå áóíòóþò, — à

ãåðîèíÿ, íàïðîòèâ, óâåùåâàåò ìèð âíÿòü íàêîíåö äîâîäàì ñïðàâåäëèâîñòè è ëþáâè.

Èçóìèëè â 2020 ãîäó êðèòèêè — Îëüãà Áàëëà, âûïóñòèâøàÿ êíèãó ñòèõîâ

«Ñêâîçíîé èþëü. Èç íåñîææ¸ííîãî», è Åêàòåðèíà Ôåäîð÷óê, ó êîòîðîé èçäàëè ðîìàí

«Òðèáóíàë», ïîáåäèâøèé ðàíåå â êîíêóðñå Èçäàòåëüñêîãî ñîâåòà Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé

Öåðêâè íà ëó÷øåå õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå î «íîâîìó÷åíèêàõ è èñïîâåäíèêàõ

Öåðêâè Ðóññêîé».

Â ìèíóâøåì ãîäó çàìå÷àòåëüíû è êíèãè êðèòèêè — «Ñìûñëîâûå ïðàêòèêè» òîé

æå Îëüãè Áàëëà, êîòîðàÿ êàðòîãðàôèðóåò ïóòåøåñòâèÿ ïèñàòåëåé çà ñìûñëàìè è

ëåãèòèìèðóåò ìíîæåñòâî ðàçíîæàíðîâûõ õóäîæåñòâåííûõ ïîèñêîâ êàê àêò îïðàâäàíèÿ

áûòèÿ, è «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ» Àëåêñàíäðà ×àíöåâà, êîòîðàÿ îòêðûâàåò íå

èñòîïòàííûå êðèòèêîé ó÷àñòêè êóëüòóðíîé êàðòû è çàäàåò óâåðåííóþ ýñòåòè÷åñêóþ

ïëàíêó ðàçãîâîðó äàæå î ñàìûõ äèñêóññèîííûõ àâòîðàõ.

Èíòåðåñíî ìíîãîîáðàçèå ëèêîâ àêòóàëüíîãî ðîìàíà. Ýòî è ñûíîâíÿÿ îäèññåÿ

ëèáåðàëüíîãî îòïðûñêà ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû â ðîìàíå Èãîðÿ Ñàâåëüåâà

«Êàê òåáå òàêîå, Iron Mask?». È âçâåøåííûé è ïîó÷èòåëüíûé, áóäòî íàñòîÿùåå

æóðíàëèñòñêîå èññëåäîâàíèå, õîòÿ àâòîð ïðèçíàëñÿ, ÷òî âñ¸ ïðèäóìàë, ðîìàí Àëåêñåÿ

Ïîëÿðèíîâà «Ðèô» î æåðòâàõ ñåêòû. È ñåìåéíûå äðàìû â êíèãå Âèêòîðèè Ëåáåäåâîé

«Êàê îí áóäåò åñòü ÷åðåøíþ?», êîòîðûå îáîðà÷èâàþòñÿ èñòîðèÿìè ïîçäíåãî âçðîñëåíèÿ

è âîðîâàííîé, êàê âîçäóõ, òîëüêî ó ñàìîãî ñåáÿ — ñâîáîäû. Â êíèãó âîøëè çàãëàâíàÿ

ïîâåñòü è ðîìàí «Áåç òðóá è áàðàáàíîâ», îòêðûâàþùèå ðàçîáùåííîñòü êàê ñàìûé

òðàäèöèîííûé ÿçûê ðîäñòâà, à áåñïå÷íîñòü (è îáåñïå÷åííîñòü) êàê ñàìûé òðàäèöèîííûé

îáðàç ñâîáîäû.

Îòìå÷ó ñëåä îíêîëîãè÷åñêîé óãðîçû, î êîòîðîé ïðîäîëæàåò äóìàòü ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà, ïîïîëíÿþùàÿ êîðïóñ òåêñòîâ óòåøàþùèõ, óêðåïëÿþùèõ, ñáëèæàþùèõ

ëþäåé â ïàìÿòîâàíèè îá óäåëå âñåõ æèâûõ, øåñòâóþùèõ îò ðîæäåíèÿ ê ñìåðòè è îò

îáðå÷åííîñòè ê òâîðåíèþ ñìûñëà. Â 2020 ãîäó âûøëè «×åëîâåê â áàíäàíå» æóðíàëèñòà

Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà è «Äûøèòå äàëüøå» Øàøè Ìàðòûíîâîé.

Â ïðîøëîì ãîäó ëèòåðàòóðà âûñòóïèëà îäíîé èç ãëàâíûõ óòåøèòåëüíèö è

ïðîñòóïèëà êàê íåïðåìåííàÿ ÷àñòü áûòà â êàðàíòèííîé èçîëÿöèè. Íåìàëî âñòðåòèëîñü

ìíå â Ôåéñáóêå ïðèçíàíèé, ÷òî, íåñìîòðÿ íà óñèëèâàþùèéñÿ äî ïàíèêè ðàçãîâîð î

ãèáåëè êíèæíîé òîðãîâëè è äàæå êíèæíîãî ïðîèçâîäñòâà èç-çà çäðàâîîõðàíèòåëüíûõ

ìåð, ìíîãèå ÷èòàòåëè ïðîäîëæàëè ïîïîëíÿòü äîìàøíþþ áèáëèîòåêó — óâåðåííûå,

÷òî òåì ñàìûì âêëàäûâàþòñÿ â ñâîå çäîðîâüå, ïî êðàéíåé ìåðå — äóøåâíîå.

Ìåíÿ, âïðî÷åì, åùå áîëüøå, ÷åì êíèæíûå çàêóïêè â ãîä êîðîíàâèðóñíîãî óäàðà

ïî ëèòåðàòóðå, âäîõíîâëÿåò òî, êàê ëèòåðàòóðà îòðàçèëà óäàð: áóêâàëüíî çàïå÷àòëåâ

ïîðòðåò ãîäà. Êíèã î êîðîíàâèðóñå óæå âûøëî àíåêäîòè÷åñêè ìíîãî, â òîì ÷èñëå è

ëèêáåç ñ êàðòèíêàìè äëÿ äåòåé. Íî ìíå õî÷åòñÿ îòìåòèòü äâà ýêñïåðèìåíòà — â

íîíôèêøí è óëüòðà-ôèêøí. «Ïóøêèí. Áîëäèíî. Êàðàíòèí» Ìèõàèëà Âèçåëÿ ÿ ÷èòàëà

êàê äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí î ïîýòå, çàñòðÿâøåì â ñàìîé ñ÷àñòëèâîé è íàïîëíåííîé
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

ïîðå æèçíè, êîòîðóþ íå ðàñïîçíàë, çà ïðåäåëû êîòîðîé ñòðåìèëñÿ: êàê ïðèò÷ó î

êàæäîì èç íàñ, ñòðåìÿùèõñÿ âûïðûãíóòü èç ñâîåãî íàñòîÿùåãî â ìå÷òàåìîå çàâòðà,

îòäåëåííîå îò íàñ êàæäûé ðàç ñëîâíî áû êàðàíòèííîé ÷åðòîé. «Èçíàíêó» — òðåòèé

ðîìàí ïîýòà Èíãè Êóçíåöîâîé — ÷èòàëà êàê ôàíòàñòè÷åñêîå èññëåäîâàíèå, âîçìîæíîå

èìåííî ÷òî íà ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå. Èñòîðèÿ, íàïèñàííàÿ îò ëèöà êîðîíàâèðóñà,

ðàçâåäûâàåò ãðàíèöû æèâîãî è íåæèâîãî, ñòàâèò âîïðîñû î íàøåé îáðå÷åííîñòè

âûæèâàíèþ è âçàèìíîìó âî èìÿ åãî ïîæèðàíèþ, íàêîíåö, âûâîäèò ðàçãîâîð î

ïàíäåìèè çà ïðåäåëû ìåäèéíîé ëîãèêè, ïîìåùàÿ â öåíòð åãî íå ïðîáëåìû ÷åëîâåêà —

à ïðîáëåìû áûòèÿ. Ïðèäàòü ñàìîé àêòóàëüíîé òåìå çâó÷àíèå âå÷íîé, èçíà÷àëüíîé —

õîä ïîýòà è åùå îäíî, âûñøåå ÷óäî ëèòåðàòóðû, óäèâèòåëüíî óñèëåííîé âñåì, ÷òî

ïûòàåòñÿ åå ïðèêîí÷èòü.

Åëåíà Ñàôðîíîâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ðÿçàíü)

«Ëþäè, ìåæ òåì, îòðåàãèðîâàëè
íà ïàíäåìèþ òâîð÷åñêè…»

1. Ìíå õî÷åòñÿ îòâåò íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî 2020 ãîä î÷åíü ñèëüíî ïåðåñòðîèë íàøó

«îïòèêó» âçãëÿäà íà æèçíü. Â ýòîì êîøìàðíîì ãîäó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ãëàâíîå

ñîáûòèå — ñàìà æèçíü. Âîçìîæíîñòü ôèçè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ áåç óãðîç, áåç ñòðàõà,

áåç äàìîêëîâà ìå÷à áîëåçíè. Ìîæåò áûòü, ñòîèò ãîâîðèòü òîëüêî î ñåáå, íî ÿ óâåðåíà:

âñå ÷åëîâå÷åñòâî èñïûòûâàåò ïîäîáíûå ÷óâñòâà. Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå ñîáûòèå —

òî, ÷òî âñå åùå, ñëàâà áîãó, èìåþ âîçìîæíîñòü ÷èòàòü êíèãè, ðàññóæäàòü î íèõ, ïèñàòü

ðåöåíçèè, è ÷òî êîðîíàêðèçèñ åùå íå èñêîðåíèë ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, íå óíåñ èç

íàøåé æèçíè òÿãó ê ïðåêðàñíîìó è ê «ïðîäóêòàì èñêóññòâà» — ÷åìó è îïðîñ «Äðóæáû

íàðîäîâ» ïîäòâåðæäåíèå. Äàé áîã, ÷òîáû òàêîãî è íå ñëó÷èëîñü!..

Âîçâðàùàÿñü ê êíèãàì. Èõ ÿ â ïðîøåäøåì ãîäó ïðî÷èòàëà òðàäèöèîííî ìíîãî è

ñàìûõ ðàçíîïëàíîâûõ. Â òåíäåíöèþ, ïîæàëóé, âûñòðàèâàþòñÿ êíèãè áèîãðàôè÷åñêîãî

ñâîéñòâà. Ãîä äëÿ ìåíÿ íà÷àëñÿ ñ òðåõ ïèñàòåëüñêèõ áèîãðàôèé, ïðî÷èòàííûõ ïîäðÿä

çà êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè. Ýòî áûëè êíèãè:

— Îëåã Ëåêìàíîâ, Ìèõàèë Ñâåðäëîâ, Èëüÿ Ñèìàíîâñêèé. Âåíåäèêò Åðîôååâ:

ïîñòîðîííèé. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2018. — 520 ñ. ;

— Îëåã Äåìèäîâ. Àíàòîëèé Ìàðèåíãîô: ïåðâûé äåíäè Ñòðàíû Ñîâåòîâ. — Ì.:

ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2019. — 630 ñ.;

— Çàõàð Ïðèëåïèí. Åñåíèí: Îáåùàÿ âñòðå÷ó âïåðåäè. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ,

2020. — 1029 [11] ñ.: èë. (Íå ïóòàòü ñ åãî æå òðóäîì î Åñåíèíå èç ñåðèè «ÆÇË»!)

Çíàêîìñòâî ñ ýòèì òðèî ïðîèçâåëî íà ìåíÿ ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå

âûëèëîñü â îáçîðíóþ ñòàòüþ «Òðè ñëîâà î ì¸ðòâûõ», îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå

«Áåëüñêèå ïðîñòîðû» (¹ 4 — 2020). Ìíå ïîêàçàëîñü çíàêîâûì, ÷òî òðè ïîäðîáíåéøèõ

æèçíåîïèñàíèÿ ïèñàòåëåé ÿâèëèñü íà ñâåò ýäàêèì «çàëïîì». Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå

ãðîì÷å çâó÷àò âûñêàçûâàíèÿ î òîì, ÷òî íîí-ôèêøí ñòàíîâèòñÿ åäâà ëè íå çíà÷èìåå

«õóäëèòà». Ðîìàí Ñåí÷èí â ñâîåì áëîãå íà ïîðòàëå «Ðåâèçîð.ru» ïðîêîììåíòèðîâàë

ýòî ÿâëåíèå òàê: «Âïðî÷åì, äîêóìåíòàëüíàÿ èëè ïñåâäîäîêóìåíòàëüíàÿ ëèòåðàòóðà,
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2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

ìåìóàðû èëè èìèòàöèÿ ìåìóàðîâ â ïîñëåäíèå ëåò äâàäöàòü ïîëüçóþòñÿ äîñòàòî÷íî

áîëüøèì âíèìàíèåì. Äóìàþ, ëþäè óñòàëè îò èãðû â ëèòåðàòóðå, îò íåóåìíîé

ôàíòàçèè àâòîðîâ, îò òàê íàçûâàåìîãî õàðäêîðà â ëèòåðàòóðå». Òî, ÷òî «Ïîñòîðîííèé»

â êîíöå 2019 ãîäà ïîëó÷èë ãðàí-ïðè ãëàâíîé ðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

«Áîëüøàÿ êíèãà», òîæå ñâèäåòåëüñòâóåò î íåêîòîðîì «ïðåâîñõîäñòâå» äîêóìåíòàëüíîé

ïðîçû íàä ôàíòàçèéíîé. È, äóìàþ, êíèãè î Ìàðèåíãîôå è î Åñåíèíå åùå ïîëó÷àò ñâîè

ëàâðû.

Ó ñîçäàòåëåé êàæäîé èç ýòèõ áèîãðàôèé áûëî ñâîå íîó-õàó îäíîãî è òîãî æå

ïðîöåññà — «âæèâàíèÿ» â íàòóðó ñâîåãî ãåðîÿ. Àâòîðñêèé êîëëåêòèâ Ëåêìàíîâà-

Ñâåðäëîâà-Ñèìàíîâñêîãî äëÿ ýòîãî ñîáðàë áîëåå øåñòèäåñÿòè âîñïîìèíàíèé è

âïå÷àòëåíèé î Âåíåäèêòå Åðîôååâå îò ëþäåé, ëè÷íî åãî çíàâøèõ, è ïðîâåë ïàðàëëåëü

áèîãðàôèè Âåíåäèêòà Âàñèëüåâè÷à ñ îäíèì äíåì èç æèçíè Âåíè÷êè — òåì ñàìûì,

êîãäà îí ïîåõàë â Ïåòóøêè. Äåìèäîâ ñîáðàë â êíèãó, íàâåðíîå, âñå, ÷òî ìîæíî áûëî

íàéòè î Ìàðèåíãîôå, âêëþ÷àÿ «íåîôèöèàëüíûå» ñâåäåíèÿ ïîä îáùèì ãðèôîì «Ñëóõè,

ôàêòû è áîëüøàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðûå ïîýòè÷íî íàçâàë «øóìîì âðåìåíè». À Çàõàð

Ïðèëåïèí ïðîñòî «ñæèëñÿ» ñî ñâîèì «ôèãóðàíòîì», ðàññêàçûâàÿ î íåì åäâà ëè íå

ïàíèáðàòñêè, áëàãîäàðÿ ÷åìó ðàçâåí÷àë ìíîæåñòâî êðàñèâûõ ìèôîâ î Åñåíèíå, íî è

ïîêàçàë åãî æèâîé ïîëíîìåðíûé ïîðòðåò. Êðèòèê Åëåíà Âàñèëüåâà â ñâîåé ðåöåíçèè

íà áèîãðàôèþ Ìàðèåíãîôà ñêàçàëà: «Ýòî åùå îäíà êíèãà î òîì, êàêèì íåîáúÿòíûì

è òðóäíûì áûë XX âåê». Å¸ ñëîâà ìîæíî îòíåñòè êî âñåì òðåì ðàáîòàì: âñå îíè î òîì,

êàêèì íåîáúÿòíûì è òðóäíûì áûë XX âåê. Ïîñëå ýòîãî «çàëïà» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå,

âî-ïåðâûõ, îñòàëîñü ìåíüøå «áåëûõ ïÿòåí», à âî-âòîðûõ — «ñòðàõà ïåðåä èìåíàìè».

Ýòî îñîáåííî âàæíî, åñëè òåíäåíöèÿ ê «äîêóìåíòàëèçàöèè» ëèòåðàòóðíîãî ìàññèâà

âåðíà.

À îíà, ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì, íàáëþäàåòñÿ íå òîëüêî â ðîññèéñêîì ëèòïðîöåññå.

Â ìèíóâøåì ãîäó ÿ ïðî÷èòàëà êíèãó ñîâðåìåííîãî àíãëèéñêîãî ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà

Ýäâàðäà Êýðè «Êðîõà» — ðîìàíèçèðîâàííóþ áèîãðàôèþ ñîçäàòåëüíèöû Ìóçåÿ âîñêîâûõ

ôèãóð Ìàðè Òþññî. Êíèãà ëþáîïûòíà êîíöåïöèåé: ýòî íå áàéîïèê è íå äîêóìåíòàëüíûé

ðîìàí, à… èìèòàöèÿ æèçíåîïèñàíèÿ Ìàðè Ãðîñõîëüö, ÿêîáû, ñîçäàííîãî åþ

ñîáñòâåííîðó÷íî è, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, ñîáñòâåííî÷óâñòâåííî. Íå òî ÷òîáû

ìíå ýòîò òåêñò ïðèãëÿíóëñÿ — ñêîðåå, îòòîëêíóë ÷ðåçìåðíûì ïðîíèêíîâåíèåì

àâòîðà â ñàìûå òåìíûå ñòðàíèöû æèçíè Ìàðè, â ãëóáèíû åå ïñèõèêè, à òàêæå âåñüìà

êðàñî÷íûìè è ìåðçêèìè äîïóùåíèÿìè. Íî íà ñàìîì ïèñàòåëüñêîì ïîäõîäå íàäî, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, ñäåëàòü çàðóáêó. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî äðóãîé àíãëèéñêèé ïðîñëàâëåííûé àâòîð,

Äæóëèàí Áàðíñ, äàâíî óæå ïèøåò áèîãðàôèè ïèñàòåëåé («Ïîïóãàé Ôëîáåðà» è ïð.)

èìåííî â òàêîì ïðè÷óäëèâîì êëþ÷å, ñî÷åòàÿ àðõèâíûå ñâåäåíèÿ ñ ïèñàòåëüñêèìè

ðåêîíñòðóêöèÿìè, è ïîëó÷àþùèéñÿ «êåíòàâð» íîí-ôèêøíà è õóäëèòà ïîëüçóåòñÿ

÷èòàòåëüñêèì ñïðîñîì, òåíäåíöèÿ åñòü — è ïóáëèêà å¸ áëàãîäóøíî ïðèíèìàåò.

Ïðîäîëæàåò «òîðæåñòâî» íîí-ôèêøíà â ìîèõ ãëàçàõ êíèãà Òèìóðà Êèáèðîâà

«Ãåíåðàë è åãî ñåìüÿ» (âòîðîé ïðèç «Áîëüøîé êíèãè» 2020 ãîäà). Ñîçäàòåëü îïðåäåëèë

ñî÷èíåíèå êàê èñòîðè÷åñêèé ðîìàí, íî ÿ ïîçâîëþ ñåáå ñ ýòîé äåôèíèöèåé íå

ñîãëàñèòüñÿ. Àâòîð «Ãåíåðàëà…» îòêðîâåííî èãðàåò ñ ÷èòàòåëåì, ââîäÿ ñåáÿ â òåêñò êàê

ïîëíîöåííî äåéñòâóþùåå è àêòèâíî êîììåíòèðóþùåå ëèöî è äîïîëíÿÿ âûìûøëåííûå

ñîáûòèÿ ëè÷íûìè âîñïîìèíàíèÿìè è ïîäëèííûìè äíåâíèêàìè ñâîåãî îòöà, çàìïîëèòà

Êèáèðîâà, òàê ÷òî äîêóìåíòàëüíîå è àâòîïñèõîëîãè÷åñêîå â êíèãå, ïîæàëóé,

ïåðåâåøèâàåò.

Â çàâåðøåíèå êðàòêîãî ýêñêóðñà â ïîèñòèíå íåîáúÿòíóþ òåìó «ñîïåðíè÷åñòâà»

íîí-ôèêøíà ñ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðîé óïîìÿíó «êðóãëûé ñòîë» «Â ïîèñêàõ
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óòðà÷åííîãî æàíðà. Ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé æàíðîâîé ëèòåðàòóðû», êîòîðûé ñîâìåñòíî

îðãàíèçîâàëè æóðíàë «Ñèáèðñêèå îãíè» è èíôîðìàöèîííûé ïîðòàë î êóëüòóðå

«Ðåâèçîð.ru» â íîÿáðå 2020 ãîäà â Zoom (ìàòåðèàëû áóäóò îïóáëèêîâàíû â ïåðâûõ

íîìåðàõ æóðíàëà çà 2021 ãîä). Îáñóæäåíèþ ïîäëåæàëî ñîâðåìåííîå ñîñòîÿíèå

äåòåêòèâà, èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà è ôàíòàñòèêè — à òàêæå äåòñêîé ëèòåðàòóðû, î

êîòîðîé íóæåí îòäåëüíûé áîëüøîé ðàçãîâîð. Òàê âîò, â ïðîöåññå áåñåäû îá èñòîðè÷åñêîé

ïðîçå íàøè ó÷àñòíèêè íå ðàç óïîìÿíóëè, ÷òî îáùåñòâî îò äàííîãî æàíðà áîëüøå æäåò

«äîêóìåíòà», ÷åì àâòîðñêîãî âûìûñëà.

2. Ïðî÷èòàëà äâå êíèãè Àííû Çåíüêîâîé î ïîäðîñòêàõ è äëÿ ïîäðîñòêîâ:

«Ñ ãîðÿ÷èì ïðèâåòîì îò Ô¸êëû» è «Ãðèãîðèé áåç îò÷åñòâà Áàáî÷êèí». Ôîðìàëüíî ýòî

ëèòåðàòóðà «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ», ïîòîìó ÷òî Çåíüêîâà æèâåò è ðàáîòàåò â Ìèíñêå.

Íî ÿ áû ñêàçàëà, ÷òî ýòè êíèãè «ðîäîì» íå èç Ìèíñêà è íå èç Áåëàðóñè âîîáùå, à èç

ñòðàíû äåòñòâà. Ìû ïðèâûêëè íàçûâàòü «ñòðàíîé äåòñòâà» êàêîé-òî ìèðîê âðîäå

èãðîâîé ïëîùàäêè äëÿ ìàëûøåé, ñ êîìôîðòàáåëüíûìè óäîâîëüñòâèÿìè è èñêóññòâåííî

ñîçäàííûì êëèìàòîì. À âåäü ñòðàíà, â êîòîðîé æèâóò äåòè, îñîáåííî ïîäðîñòêè, òåì

áîëåå, åñëè îíè ñèðîòû èëè îòïðûñêè íåáëàãîïîëó÷íûõ ñåìåé, ïîðîé âåñüìà íåóþòíà!..

Åñòü ëè îíà íà êàðòå ìèðà, ÷òîáû ìû ìîãëè ãîâîðèòü î íåé êàê î «áëèæíåì

çàðóáåæüå»?.. Â îáùåì-òî, õîðîøèå êíèãè äëÿ ïîäðîñòêîâîé àóäèòîðèè äîëæíû

ñòèðàòü ãðàíèöû, ëîìàòü ïðåãðàäû ìåæäó âçðîñëûìè è äåòüìè, ÷òîáû íèêòî íå æèë â

ñîáñòâåííîì àóòè÷íîì ìèðå, íàåäèíå ñî ñâîèìè ïðîáëåìàìè… Íå âñå â êíèãàõ Àííû

Çåíüêîâîé ìíå ïîíðàâèëîñü, êîå-÷òî âûãëÿäèò íàäóìàííûì, íåíàòóðàëüíûì. Íî îíà

èñêðåííå õîòåëà ïîñòàâèòü ýòè âîïðîñû, ïðîãîâîðèòü òî, ÷òî ìó÷àåò äåòåé. È åå

ñòðåìëåíèå «ðàñïàõàòü ãðàíèöû» ìåæäó âçðîñëûìè è äåòüìè çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ.

Èíîñòðàííóþ ëèòåðàòóðó íå â ôèãóðàëüíîì, à â áóêâàëüíîì ñìûñëå òîæå

äîâåëîñü ÷èòàòü. Àâòîðîì ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû «Êîëüöî À»

ÿâëÿåòñÿ æèòåëüíèöà Òóðöèè Þëèÿ Òèìóð. Îíà óðîæåíêà Ðîññèè, ïåðååõàëà â Òóðöèþ

â ñâÿçè ñ çàìóæåñòâîì. Íå òàê äàâíî îíà ïîêàçàëà ìíå ñâîé ðîìàí «Ïîä ñåíüþ

ïëàòàíà», âûøåäøèé íà «Ðèäåðî». Ýòî ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ â äóõå ñàìîãî èçâåñòíîãî íàì

òóðåöêîãî àâòîðà Ýëü÷èíà Ñàôàðëè, íî ìåíÿ áîëüøå âïå÷àòëèëî âíèìàíèå àâòîðà ê

àòìîñôåðå îáèõîäíîé æèçíè, áûòà è íðàâîâ ñâîåé íîâîé ðîäèíû — âîçìîæíî,

ñâîåîáðàçíàÿ òâîð÷åñêàÿ ïîïûòêà ãëóáæå ïðèîáùèòüñÿ ê åå ìåíòàëüíîñòè è êóëüòóðå.

Ïî êðàéíåé ìåðå, ÿ îò Þëèè êóäà áîëüøå óçíàëà î ñòðàíå, êîòîðóþ ìû âîñïðèíèìàåì

êàê îäèí ñïëîøíîé ïëÿæ. Ñóäÿ ïî ðîìàíó, äëÿ ìåñòíûõ æèòåëåé òàì ñîâñåì íå êóðîðò,

îñîáåííî äëÿ æåíùèí, êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó, êàê â ñðåäíèå âåêà, âî âñåì äîëæíû

çàâèñåòü îò ìóæåé.

È ÿ âñåãäà îáðàùàþ âíèìàíèå íà æàíðîâóþ ëèòåðàòóðó äðóãèõ ñòðàí — óñëîâíîé

ðàçâëåêàòåëüíîñòüþ äåëî, êàê ïðàâèëî, íå îãðàíè÷èâàåòñÿ. Îòíîñèòåëüíî íîâîå äëÿ

ðîññèÿí èìÿ — Ìèêàýëü Íèåìè, øâåä. Â ìèðå îí ïîïóëÿðåí óæå ñ 2000 ãîäà, à â íàøåé

ñòðàíå, åñëè íå îøèáàþñü, ïåðâàÿ èçäàííàÿ åãî êíèãà ïîÿâèëàñü â ïðîøëîì ãîäó —

«Ñâàðèòü ìåäâåäÿ». Â àííîòàöèè îíà ïîäàåòñÿ êàê îñòðîñþæåòíûé äåòåêòèâ î ìàíüÿêå,

óáèâàþùåì æåíùèí, íî âîîáùå-òî ýòî áîëüøå èñòîðè÷åñêèé ðîìàí èç èñòîðèè

Ôåííîñêàíäèè. Òàê íàçûâàåòñÿ ôèçèêî-ãåîãðàôè÷åñêàÿ ñòðàíà, êóäà âõîäÿò

Ñêàíäèíàâñêèé ïîëóîñòðîâ è Ôèíëÿíäèÿ, òî åñòü Ôåííîñêàíäèÿ äëÿ Ðîññèè òèïè÷íîå

áëèæíåå çàðóáåæüå. Â êíèãå ïîÿâëÿåòñÿ ðåàëüíàÿ ôèãóðà ïàñòîðà Ëåñòàäèóñà,

ïðîñâåòèòåëÿ è «êðåñòèòåëÿ» ñààìîâ è ñîñòàâèòåëÿ áîòàíè÷åñêîãî àòëàñà ñâîåé çåìëè.

Èç ðîìàíà ìîæíî ïî÷åðïíóòü ìíîãî ïîçíàíèé î æèçíè è ïñèõîëîãèè ñààìîâ.

Äåòåêòèâíàÿ ëèíèÿ òîæå åñòü. Äëÿ àíòóðàæà.

1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?
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Äðóãèå íîâûå äëÿ ìåíÿ àâòîðû — òîæå øâåäñêèé äóýò: Õàíñ Ðóñåëüôåëüä è

Ìèêàýëü Þðò. Â ñåðèè «Òðèëëåð ïî-ñêàíäèíàâñêè» âûøåë èõ ðîìàí «Ìîãèëà â ãîðàõ».

Ýòî, ñêîðåå, ðîìàí î áîëüøîé ïîëèòèêå: â ãîðàõ îáíàðóæåíà ìîãèëà ñ òåëàìè, êîòîðûå

ïðèíöèïèàëüíî ñäåëàíû íåîïîçíàâàåìûìè. Â ïðîöåññå ðàññëåäîâàíèÿ ïðåñòóïëåíèÿ

ïîëèöèÿ âûõîäèò íà ôàêò, ÷òî ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ ïðîïàëè äâà àôãàíñêèõ

ìèãðàíòà. Â îáùåì, òðåòü êíèãè ïîñâÿùåíà æèçíè àôãàíñêîé äèàñïîðû â Øâåöèè è

ïðîáëåìàì ãåîïîëèòèêè. Ñ÷èòàþ îáÿçàòåëüíûì óïîìÿíóòü ýòîò ðîìàí â îïðîñå

«Äðóæáû íàðîäîâ».

 3. Ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ñ ÷åãî ÿ íà÷àëà: 2020 ãîä î÷åíü ñèëüíî ïåðåñòðîèë

íàøó «îïòèêó». Â òîì ÷èñëå îí ïîêàçàë, ÷òî â óñëîâèÿõ ñàìîèçîëÿöèè è «ñîöèàëüíîé

äèñòàíöèè» ðîëü èñêóññòâà — êîòîðóþ ìû óìóäðÿåìñÿ íå çàìå÷àòü, ïîêà âñå íîðìàëüíî, —

î÷åíü âûñîêà. Âîçìîæíî, ïîìíèòå, äâà ãîäà íàçàä ïî ñåòè ïðîøëà ñêàíäàëüíàÿ

íîâîñòü: íà àíòàðêòè÷åñêîé ïîëÿðíîé ñòàíöèè îäèí ñîòðóäíèê óäàðèë äðóãîãî íîæîì

çà òî, ÷òî òîò ðàññêàçàë åìó ñïîéëåð âçÿòîé â áèáëèîòåêå êíèãè. Ëèøèë, ïîíèìàåòå ëè,

íåñêîëüêèõ ÷àñîâ óäîâîëüñòâèÿ è ðàäîñòè ïåðâîîòêðûòèÿ!.. Â ïðîøëîì ãîäó ìû âñå

îêàçàëèñü ïðàêòè÷åñêè íà òàêîé âîò ïîëÿðíîé ñòàíöèè. È òî, ÷òî ìîæåò ñêðàñèòü

òîìèòåëüíûå ÷àñû, èìååò öåííîñòü óæå íå ìàòåðèàëüíóþ, à ñàêðàëüíóþ. Íî âìåñòå ñ

òåì ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, âûçâàííûé ïàíäåìèåé, ñêàçàëñÿ íà âûïóñêå íîâûõ êíèã

(îñîáåííî — çà «íîâûìè», íåðàñêðó÷åííûìè èìåíàìè), íà âûõîäå íîâûõ ôèëüìîâ, íà

ïîñòàíîâî÷íîé äåÿòåëüíîñòè òåàòðîâ… Ýòî ïîèñòèíå òðàãè÷íî. ß íå çíàþ âåêòîðîâ

âûæèâàíèÿ è, êàæåòñÿ, íèêòî èõ íå çíàåò. Âîïðîñ ãëîáàëüíûé è ñëèøêîì ñåðüåçíûé,

÷òîáû î íåì ðàññóæäàòü ïîõîäÿ, ÿ íå ñòàíó.

À ëþäè, ìåæ òåì, îòðåàãèðîâàëè íà ïàíäåìèþ òâîð÷åñêè. Óæå âåñíîé â ðåäàêöèè

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ õëûíóëè ñâåæåíàïèñàííûå ðàññêàçû è ðîìàíû ïðî ýïèäåìèè,

âèðóñû, ðàçâèâàþùóþñÿ íà èõ ôîíå ñîöèàëüíóþ ñòðîãîñòü è ò.ï. Íå âñå îíè äîøëè äî

ïóáëèêàöèè, â òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî íàïèñàòü «ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì» åùå íå çíà÷èò

«íàïèñàòü êà÷åñòâåííî». Îêàçàëîñü, ëó÷øå âñåãî îòðàæàþò ýïèäåìèþ ïðîåêòû,

ñîçäàííûå â áëàãîïîëó÷íûå âðåìåíà èñêëþ÷èòåëüíî àâòîðñêîé ôàíòàçèåé. Íàïðèìåð,

âåñíîé ñòàë ñàìûì ïðîñìàòðèâàåìûì â èíòåðíåòå ôèëüì «Çàðàæåíèå», ñíÿòûé â 2011

ãîäó Ñòèâåíîì Ñîäåðáåðãîì: îá ýïèäåìèè âèðóñà MEV-1, ïðèøåäøåãî èç Êèòàÿ â

ÑØÀ. Òàêæå ïåðåêëè÷êó ñ êîðîíàâèðóñîì íàøëè â þæíîêîðåéñêîì ñåðèàëå 2018 ãîäà

«Òåðèóñ ó ìåíÿ çà ñïèíîé», ãäå òîæå îïèñàíà íåèçâåñòíàÿ íàóêå áîëåçíü, èìåþùàÿ âñå

ñèìïòîìû êîâèäà… Íó, è îá óñïåõå ðîññèéñêîé «Ýïèäåìèè» íåëüçÿ çàáûâàòü. Ïðàâäà,

èíòåðåñíî, ÷òî ëèòåðàòóðíûé ïåðâîèñòî÷íèê «Ýïèäåìèè», ðîìàí ßíû Âàãíåð

«Âîíãîçåðî», íå âûáèëñÿ íà ýòîì ôîíå â òîïû ïðîäàæ — ïî êðàéíåé ìåðå, îá ýòîì

íè÷åãî íå ñëûøíî. Ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî ëþäè óæå õîòÿò ïèñàòü íîâûå êíèãè îá ýòîì?..

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, òåíäåíöèÿ, êàê áóäåò âûãëÿäåòü â áëèæàéøåì áóäóùåì ìèðîâàÿ

ëèòåðàòóðà, îïðåäåëåííî íàìåòèëàñü.

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàë¸íêè»: ðîëü, ñìûñëû, âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Øàìàíñêèé àïåðèòèâ

Øàìèëü ÈÄÈÀÒÓËËÈÍ. «Ïîñëåäíåå âðåìÿ»: Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ,

Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2020

Øàìèëü ÈÄÈÀÒÓËËÈÍ. «Ïîñëåäíåå âðåìÿ»: Ðîìàí // Àóäèîâåðñèÿ. —

https://www.litres.ru/shamil-idiatullin/poslednee-vremya-62718697/

Áûâàåò è òàê: äîñëóøàåøü íîâóþ îñòðîñþæåòíóþ êíèãó Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ» è çàõî÷åøü, ðàññèðîïèâøèñü, ïðèçíàòüñÿ âî ïåðâûõ ñòðîêàõ, êàê

êîñòåðèëà àâòîðà è íàòóðàëüíî ïðèçûâàëà Ãîñïîäà â ïîìîùü, êîãäà áûëî óæå

íåâìîãîòó, è îðàëà ãåðîèíå â ïëååð, âåùàþùèé ÷åðåç ìàëåíüêóþ äîìàøíþþ êîëîíêó:

«Íó, äàâàé, ïðûãàé óæå, ïðîñòî — ïðûãàé!» Íó òî÷íî êàê â êèíî, êîòîðîå ñî ìíîé óæå

îòêàçûâàþòñÿ ñìîòðåòü è ìóæ, è ëó÷øàÿ ïîäðóãà, ïîòîìó ÷òî ÿ, êîãäà âîëíóþñü, ñ

äâèæóùèìèñÿ êàðòèíêàìè — ãîâîðþ. Äà òîëüêî, äîñëóøàâ, òàê è íå ïîéìåøü, ñ ÷åì

èìåííî ó òåáÿ ñåé÷àñ ñëó÷èëîñü òàêîå «åäèíåíèå».

 «Åäèíèòüñÿ» — ñëîâî èç ðîìàíà, ôðèâîëüíîå, çàçûâàþùåå â ïîâåñòâîâàíèå î

ìåòàíàöèîíàëüíîé êàòàñòðîôå îòêðîâåííûìè çâóêàìè ñîèòèé â çàïîâåäíûõ ëåñàõ.

Â ïîíÿòíûé è ïðî÷íî ïîäåëåííûé ìåæäó íàðîäàìè ìèð ïðèõîäèò îäíà íà âñåõ

áåäà: çåðíî ãíèåò, âîäà ãîð÷èò. Ëþäè ñíèìàþòñÿ ñ ìåñò, íàäåÿñü, ÷òî òàì, ãäå îíè íå

óñïåëè íàäîåñòü, çåìëÿ èõ ïðèìåò.

Ó êàæäîãî íàðîäà ñâîé ïóòü — íî â ðîìàíå Èäèàòóëëèíà ýòîò ïóòü îäèí: âñå

òðàåêòîðèè, êàê è ñàìà èñòîðèÿ Âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ, òóò èñêàæåíû ìàãè÷åñêèì

êðèñòàëëîì. Â ïîèñêàõ íîâîé çåìëè êàæäûé èç íàðîäîâ âñïîìíèë î òîé, ãäå òî÷íî åùå

íå íàñëåäèë, — çåìëå íàðîäà ìàðû, èëè, êàê èõ íàçûâàþò íåäîáðî, ëåñíûõ êîëäóíîâ, —

çàêðûòîé, íåâåäîìîé, ïîòîìó ÷òî ïðîâàëèâàëàñü ïîä íîãàìè âñÿêîãî, êòî âñòóïàë èç

âíåøíåãî ìèðà.

Ó ìàðû â ýòîì ðîìàíå ïóòü íè íà ÷òî íå ïîõîæèé, íå÷åëîâå÷åñêèé, èñòîðèè

ïîïåðåê. Â îïîçíàâàåìûé ìèð — ñ ãåîãðàôè÷åñêîé ïîìåòêîé «Èòèëü» â ôèíàëå, áóäòî

êíîïêîé êàðòó ê ñòåíå ïðèêîëîë, — Èäèàòóëëèí çàøâûðèâàåò âîëøåáíûé ñîñóä ñ

ñàìûì ëó÷øèì èç õîðîøåãî, ÷òî áûëî â ïðîøëîì è ÷òî ìîæíî ïîæåëàòü ó áóäóùåãî.

Çàáàâíî ÷èòàòü î ïðîáëåìå ïîäçàðÿäêè ñàìîêàòîâ â ýïîõó ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ.

Íî âàæíåå ñîâðåìåííàÿ óñòàíîâêà íà ýêîëîãè÷íîñòü ÷óâñòâ è ñðåäû, êîòîðîé çàðÿæåíû

ïðàâèëà âîëøåáíîé æèçíè ìàðû. Íåñëó÷àéíî ýêñïåðò Ëàéâëèáà Ìàéÿ Ñòàâèòñêàÿ â

êîììåíòàðèè ê ïîñòó Èäèàòóëëèíà îò 18.10.2020 ïàññèîíàðíî âîçðàæàåò: «Âîò õîòü

Ôðàãìåíò ðîìàíà Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà «Ïîñëåäíåå âðåìÿ» ìîæíî ïðî÷åñòü â «ÄÍ»

¹10, 2020.
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ðåæüòå ìåíÿ, õîòü åøüòå. ß âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî ýòî íèêàê íå ïðî ïðîøëîå íàøåé

ðåàëüíîñòè»1.

 «Æèâîðîäíûé ïëàñòèê» — Âëàäèìèð Ñîðîêèí êàê áóäòî çàðàíåå è â äâà ñëîâà

ñîçäàë ïàðîäèþ íà ìèð Èäèàòóëëèíà. Çäåñü «åäèíÿòñÿ» âûñîêèå òåõíîëîãèè ñ

áåçîòõîäíîñòüþ: ïîìî÷èâøèñü â ëåñó, êàïíè ñóøèòåëåì. Íîñÿò âûøèòîå ó âîðîòà —

è þçàþò êðûëüÿ è äóïëà-ïîðòàëû. Âñå ñûòû — à çåìëÿ ñàìà ïðîèçâîäèò è ðàçäàåò

îäåæäó, êðîâ, æåëåçî. Êàæäîãî ðàñòÿò â ëþáâè — íî èñêîðåíÿþò ñòðàñòè: àãðåññèÿ

ïðîñòèòåëüíà òîëüêî «ïîëçóíàì» — è ïîòîìó, êàê ê äåòÿì, îòíîñÿòñÿ ê âàðâàðàì,

êîòîðûå ìîãóò ïîäíÿòü ðóêó íà ÷åëîâåêà è èíîå æèâîå ñóùåñòâî. Æèâóò â ñîãëàñèè ñ

ïðèðîäîé: «åäèíèòüñÿ» áåç ãðàíèö — ýêîëîãè÷íî, è ãëàâíûé æðåö äåëèòñÿ áåñïîêîéñòâîì

î ïðîñòàòå ïðè âîçäåðæàíèè, — à ïðèðîäà ïðîíèçàíà ýäåìñêîé ÷èñòîòîé: ýòî ìèð áåç

çëà, è äàæå õèùíûé çâåðü â íåì íå òðîíåò.

Íà «åäèíåíèå», îäíàêî, ìîæíî ïîñìîòðåòü è øèðå — ïîäíÿòüñÿ íàä áóêâàëüíî

ïðåäúÿâëåííûì ñìûñëîì ñëîâà: ñîåäèíåíèåì ìóæñêîãî è æåíñêîãî, ïðîøëîãî è

áóäóùåãî, — êàê ïîäíèìàåòñÿ ðîìàí íàä èíòåðåñàìè äî ïîðû èçáðàííîãî çåìëåé,

êîëäîâñêîãî íàðîäà.

«Åäèíèòüñÿ» — ñëîâî-êëþ÷ ê ðîìàíó, ïðîíèçàííîìó ëèíèÿìè ñëèÿíèÿ è ñåïàðàöèè.

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ» èãðàåò ýíåðãèåé ïðèâÿçàííîñòè, ñëîâíî ëåêöèÿ ñîâðåìåííîãî

ïñèõîëîãà î ðîäèòåëüñòâå è äåòñòâå. Ãëàâíàÿ óäà÷à ðîìàíà — òî÷íîå ñîâïàäåíèå

ëè÷íîñòíîãî è âñåíàðîäíîãî èñïûòàíèÿ. Ãåðîè, êàê è íàðîä ìàðû, èñïûòûâàþòñÿ

çàäà÷åé îòâÿçàòüñÿ — âñòàòü íà íîãè, êîãäà ïóïîâèíó ïåðåðâåò. Ãëîáàëüíîñòü,

íåîòâðàòèìîñòü ïåðåìåí ïðèäàåò íîâóþ ýíåðãèþ ñþæåòó âçðîñëåíèÿ.

Êàê áû íè ìåíÿëèñü óñëîâèÿ æèçíè, çàìåòíî, ÷òî âñå îïîðíûå ïåðñîíàæè ìàðû

äî ïîñëåäíåãî ïðèíàäëåæàò ñêàçêå: æðåö, ïîòåðÿâøèé áîãîâ, îñòàåòñÿ îòöîì ñâîèì

«ïòàõàì è ïòåíàì» (è ïîòîìó íå òîëüêî îêàçûâàåòñÿ â öåíòðå ýïè÷åñêîé ôèíàëüíîé

áèòâû, íî è, ê ïðèìåðó, íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ «åäèíèòüñÿ» ñ äóõîâíûìè äî÷åðÿìè),

ëåêàðêà ïðîäîëæàåò íîñèòüñÿ ñ çàãàäêîé ìóæñêîãî ñåìåíè (è ñàìèì ýòèì ñåìåíåì,

èçúÿòûì äëÿ îáðàçöà â ðàìêàõ íå âïîëíå íàó÷íîãî ýêñïåðèìåíòà), áîåâîé ìàã,

ðàñòåðÿâ ìàãèþ çåìëè, òàê è íå ïåðåðîäèòñÿ â âîèíà è áóäåò ïëåñòèñü ïî ðîìàíó

ñâèäåòåëåì ÷óæèõ ïîäâèãîâ, âñåîáùàÿ äóõîâíàÿ ìàòü äî ïîñëåäíåãî âåäåò ñåáÿ

ïî-ìàòåðèíñêè.

Ïîýòîìó, õîòÿ ïåðñîíàæåé ìíîãî, â ãëàâíûå ãåðîè íàðîäà ìàðû íåòðóäíî

âûäåëèòü îòùåïåíöåâ ñêàçêè: õìóðóþ Àéâè è ïðåçèðàåìîãî åþ, ïîòîìó ÷òî ÷óæîé ïî

êðîâè, ïàñòóøêà Êóëà. Îáà ãåðîÿ èäåàëüíî âïèñûâàþòñÿ â ãëîáàëüíûé ñþæåò ðîìàíà:

ýòî ëþäè, êîòîðûì íå äàíî áûëî âêóñèòü ñëàäîñòè ñëèÿíèÿ. Àéâè íèêîãäà íå

«åäèíèëàñü», è åå äåâè÷åñêàÿ íåëîâêîñòü çàñòàâëÿåò åå ïðèîòñòàâàòü îò îáùåé æèçíè,

ñîìíåâàòüñÿ è âî âñ¸ âìåøèâàòüñÿ. À Êóë, ïîäêèäûø, âîñïèòàííûé ñðåäè ìàðû, òàê

è íå ñìîã ñòàòü ñâîèì: çàïîâåäíàÿ çåìëÿ íå ïðèíÿëà åãî, îáäåëèâ îáùèìè çäåñü

äàðàìè, — è îí âîëêîì ñìîòðèò, êàê íà ðåøåòêó, íà âîëøåáíûé ëåñ, èç êîòîðîãî äî

ïîðû íå óìååò âûéòè.

Ýòè äâîå ïîëó÷àþò â ðîìàíå ýôôåêòíûé ïðîòèâîâåñ â âèäå çëîäåéêè, êîòîðàÿ

ÿâëÿåòñÿ ê ìàðû âîëåé âíåøíåãî ìèðà. Îòïåòûé, ïî ïîíÿòèÿì áåçîáèäíûõ ìàðû,

ïåðñîíàæ: êðîâàâàÿ ìñòèòåëüíèöà, æèâóùàÿ áåç ðóêîâîäñòâà è çàùèòû ñâîåãî íàðîäà,

à çíà÷èò, òîëüêî â ñâîèõ èíòåðåñàõ, — îíà âûçûâàåò àçàðòíîå ñî÷óâñòâèå â ÷èòàòåëå.

Çäîðîâî âåäü, êîãäà æåíùèíà ìîæåò ïîñòîÿòü çà ñåáÿ ïåðåä ïðåâîñõîäÿùèìè ñèëàìè

1 Ïîñò Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà îò 18.10.2020 // https://m.facebook.com/story.php?story_

fbid=2904922819609868&id=100002765340724
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íàñèëüíèêîâ. Íî îáàÿíèå îáðàçà íå â ðåçíå, à â òîì, ÷òî ïåðåðåçàòü íåëüçÿ: â ýïîõó,

êîãäà âñå íàðîäû ñïîäâèãëèñü ê íîâîìó, îòáèâøåéñÿ îò ñòàäà ñòåïíÿ÷êîé Êîøøå

äâèæåò ìîòèâ ñòàðûé, êàê ìèð. Åé íóæíî âåðíóòü è ñïàñòè èç ìåñèâà ïåðåñåëåíèÿ ñûíà.

Æåíùèíà-óáèéöà çàïîìèíàåòñÿ ìàòåðüþ, íåñëîìèìî âåðíîé ñåáå, à çíà÷èò, ïðóùåé

ïðîòèâ íå òîëüêî âðàãîâ, íî è ñàìîãî «ïîñëåäíåãî âðåìåíè». Ñêóëüïòóðíîå åå

ïîñòîÿíñòâî ïîä÷åðêíóòî îáðàçîì «ìàëü÷èêà» — åå ñûíà, êîòîðûé íå øåâåëüíåòñÿ è

âçãëÿäà íå ïåðåâåäåò áåç ïðèêàçà ìàòåðè, à â áîéíå óñèäèò ó íåå íà ðóêàõ, ïðèæàâøèñü

êðåïêî. Íåèñïðàâèìàÿ ìàòü è íå ñëåçàþùèé ñ ðóê ðåáåíîê — îáðàç ñëèÿíèÿ, êîòîðîå

âñå ïîòåðÿëè, è ïîýòîìó, äàæå êîãäà Êîøøå âûñòóïàåò â ðîëè àíòàãîíèñòêè, ìû

ïðîäîëæàåì æåëàòü åé ïîáåäû. À çíà÷èò, êàê è ñàì ðîìàí, ïðåäàåì íàðîä ìàðû, ÷üÿ

èñòîðè÷åñêàÿ íåïðèêîñíîâåííîñòü èñòåêëà, à öåíòðàëüíîå ïîëîæåíèå ñìåùåíî, è íè

ó çåìëè, íè ó àâòîðà, íè ó ÷èòàòåëÿ îíè áîëüøå íå â ïðèîðèòåòå.

Ðàçãåðìåòèçàöèÿ — òðàäèöèîííàÿ ïóñêîâàÿ òî÷êà, à ðàçìûêàíèå îãîðîæåííîé

ñêàçêè â èñòîðèþ ïîñëå ãðàíäèîçíî ðàñòÿíóòîé ñàãè Äæîðäæà Ìàðòèíà è âîâñå íå

äîëæíî ðàñòðåâîæèòü. È âñå æå äîáðîæåëàòåëè ðîìàíà — à äðóãèõ ÿ ïîêà íå âñòðå÷àëà —

óïîåííî ïîçäðàâëÿþò àâòîðà ñ íîâûì ñëîâîì. «Íè÷åãî ïîõîæåãî íå òîëüêî â

îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðå, íî è â ìèðîâîé, ñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, åùå íå áûëî. Íîâîå

ñëîâî, âî âðåìåíà ðåìåéêîâ è ðåìèêñîâ, äîðîãîãî ñòîèò», — ïèøåò Ìàéÿ Ñòàâèòñêàÿ

â îòçûâå íà Ëàéâëèáå1. «Íè÷åãî ïîäîáíîãî ÿ ïîêà íå ÷èòàëà. Ìîçã ñóäîðîæíî áèëñÿ â

ïîèñêå àíàëîãèé è îñòàëñÿ íè ñ ÷åì (äà è çà÷åì). “Ïîñëåäíåå âðåìÿ” — íîâûé

âèòîê», — ïðèçíàåòñÿ ïîëüçîâàòåëüíèöà umigee â Ëàáèðèíòå2.

Îáúÿñíèòü ýòè àâàíñû àâòîðó ìîæíî ðàçâå ÷òî â ñâåòå ñòîëü æå åäèíîäóøíî

âûðàæåííîé ðàäîñòè ïî ïîâîäó îòñóòñòâèÿ â ðîìàíå ýëüôîâ. «...Íèêàêèõ ãíîìîâ è

ýëüôîâ. Âñå ðàñû, “ïðàâèëà èãðû”, ôëîðó è ôàóíó Èäèàòóëëèí ïîñòàðàëñÿ ïðèäóìàòü

áåç îãëÿäêè íà êàíîí», — îäîáðÿþò Ñåðãåé Óâàðîâ è Íèêîëàé Êîðíàöêèé â ãàçåòå

«Èçâåñòèÿ»3. «Ñîâåðøåííî íå ïîõîæèå íà áåñïëîòíûõ îñòðîóõèõ ýëüôîâ, ñ êîòîðûìè

íåâîëüíî àññîöèèðóåøü ïîäîáíûé òèï âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïðèðîäîé, ìàðû òðóäÿòñÿ íà

ñâîèõ áèîôàáðèêàõ...» — ñ÷èòàåò íóæíûì îãîâîðèòü Ìàéÿ Ñòàâèòñêàÿ. «...Âñåõ ñïàñåò

íå èçûñêàííûé ýëüô, à ïîäáðîøåííûé âàðâàð íå “òèòóëüíîé íàöèè”», — äåëèòñÿ

îæèäàíèÿìè Àëåêñàíäð ×àíöåâ, õîòÿ äàæå ó ñîçäàòåëÿ êàíîíà Òîëêèíà â ñïàñèòåëÿõ

ìèðà ïðèøëîñü ïîõîäèòü âîâñå íå ýëüôàì4. «Ýëüôèéñêèé ïî  ñâîåé ñóòè ìèð ìàðû

îáðå÷åí, èáî ãðÿäåò íîâàÿ ýïîõà, â  êîòîðîé èõ  ìèðíîé ìàãèè íå  íàéäåòñÿ ìåñòà», —

âûñòðàèâàåò, êàê ïî ÷åðòåæó, îæèäàíèÿ ÷èòàòåëÿ è Ãàëèíà Þçåôîâè÷, ñ òåì ÷òîáû â

ñëåäóþùåì àáçàöå èõ òîæå îïðîâåðãíóòü5.

Åñòü ïîõâàëû, îò êîòîðûõ êíèãó õî÷åòñÿ ÷èòàòü. À åñòü òàêèå, îò êîòîðûõ êíèãó

õî÷åòñÿ ÷èòàòü âíèìàòåëüíåå. Îòçûâîâ ÿ íàõâàòàëàñü, óæå äîñëóøàâ ðîìàí, è îíè íå

ïîçâîëèëè ìíå óäåðæàòüñÿ íà ïóïîâèíå ÷èñòîãî è áëàãîäàðíîãî óäîâîëüñòâèÿ. Ïîòîìó

÷òî ÿ çàêîí÷èëà ñëóøàòü ñ ÷óâñòâîì, ÷òî àâòîð, âèëüíóâ êîëåñîì â íåâåäîìîå, â èòîãå

âåðíóë ìåíÿ â êîëåþ.

1 Ðåöåíçèÿ Ìàéè Ñòàâèòñêîé îò 23.09.2020 // https://www.livelib.ru/book/1004770966-

poslednee-vremya-shamil-idiatullin
2 Ðåöåíçèÿ umigee îò 8.10.2020 // https://www.labirint.ru/reviews/goods/765737/
3 Íèêîëàé Êîðíàöêèé, Ñåðãåé Óâàðîâ. Ñìåøàòü è âçáîëòàòü: Áîíä äëÿ äåòåé, ÷åðòîâùèíà —

äëÿ âçðîñëûõ // https://iz.ru/1066481/nikolai-kornatckii-sergei-uvarov/smeshat-i-vzboltat-bond-dlia-

detei-chertovshchina-dlia-vzroslykh
4 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Ñëó÷èëàñü ýêîëîãèÿ // http://textura.club/sluchilas-ekologiya/
5 Ãàëèíà Þçåôîâè÷. «Ïîñëåäíåå âðåìÿ» è  «Íåó÷ò¸ííàÿ ïëàíåòà»  — äâà ðîññèéñêèõ

ðîìàíà, â  êîòîðûõ ïðîèñõîäèò ÷òî-òî ôàíòàñòè÷åñêîå  // https://meduza.io/feature/2020/09/19/

poslednee-vremya-i-neuchtennaya-planeta-dva-rossiyskih-romana-v-kotoryh-proishodit-chto-to-

fantasticheskoe
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Íîâûõ âèòêîâ íå õâàòàåò â ðîìàíå, ÷üÿ äèíàìèêà ïðîñåäàåò ïî ìåðå íàðàùèâàíèÿ

áîåâûõ åäèíèö. Â ôèíàëå íàðîäû, ëîäêè, ñòðåëû ìåëüêàþò — íî ýòî áóäòî ïî èíåðöèè

ðàñêàòûâàåòñÿ äåðíóòûé çà óãîëîê êîâåð. È â ðàçâåðíóâøåéñÿ êàðòèíå ïëåòåíèå

ïðîñìàòðèâàåòñÿ íåïëîòíûì.

Êîøøå ïðåêðàñíà, ñïîðó íåò, — íî íå çàòìèò òîò ôàêò, ÷òî àâòîð òðèæäû

ðàçûãðûâàåò ñ íåé îäíó è òó æå ñöåíó ìåñòè, îò âîæäåëåíèÿ ê âîçäàÿíèþ (îäíàæäû åé

ïðèõîäÿò íà ïîìîùü, íî ñóòü ïîâòîðÿþùåãîñÿ ýïèçîäà îò ýòîãî íå ìåíÿåòñÿ).

Ïðè÷åì åñëè ïåðâàÿ îáæèãàåò íåîæèäàííîñòüþ, òî â äâóõ äðóãèõ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü,

íå ñïåöèàëüíî ëè îíà íà íèõ íàïîðîëàñü. Ýôôåêòåí õîä ñ âðåìåííîé ïåòëåé, êîòîðîé

âîñïîëüçîâàëàñü Êîøøå, — íî ïåòëÿ òîð÷èò, ïîòîìó ÷òî çàêîíû ïðåäñòàâëåííîãî

ìèðà íå ïîçâîëÿþò ââÿçàòü åå â îáùèé ðèñóíîê. Èñïîëíÿþùèé æåëàíèÿ ëåñíîé

àðòåôàêò, íàñòèãíóòûé ê ôèíàëó, îñòàâèë îùóùåíèå, ÷òî ëèíèè ðîìàíà ñâåëèñü è áåç

íåãî. È òàêèì æå ëèøíèì îêàçûâàåòñÿ âîëøåáíûé êîðåíü, èç-çà êîòîðîãî Êîøøå

íàðóøèëà ïîêîé íàðîäà ìàðû: îí íóæåí áûë êàê ïîâîä ñòîëêíóòü åå ñ ãëàâíûìè

ãåðîÿìè, à ïîâåñòâîâàíèå, êàê è ïåðåñåëåíèå, ñïîêîéíî ïîêàòèëî äàëüøå, ñëîâíî ýòîé

çàäà÷è è íå áûëî. Çàòî âîëøåáíûé ïîìîùíèê Êóëà, ïîìîãàþùèé åìó è, ïî åãî

ïðîñüáå, äðóãèì ìàðû óéòè îò ñìåðòåëüíîé îïàñíîñòè, ñëèøêîì âûñêàêèâàåò ïàëî÷êîé-

âûðó÷àëî÷êîé. Ïðî êîëüöî æå, êîòîðîå çàãàäî÷íûì îáðàçîì íàõîäèò Êóë è êîòîðîå

ïîòîì, â ôèíàëüíîì áîþ, «ìîëèëî î òåòèâå», íå òî óñèëèâàÿ, íå òî îëèöåòâîðÿÿ

êîëäîâñòâî, çàõâàòèâøåå è ïåðåêîâàâøåå âîëþ íîâîãî îáëàäàòåëÿ, äàæå ãîâîðèòü

íåóäîáíî, äî ÷åãî îíî îäíî ñòîèò âñåõ ýëüôîâ, êàêèå ìîãëè ïðîøìûãíóòü â çàïîâåäíûå

ëåñà ðîìàíà.

À ôèíàëà áóäòî è íåò: ïðèøëè ê òîìó, îò ÷åãî óøëè. Íàðîä ìàðû ïîäâîäèò ìàãèÿ

çåìëè — íî â ôèíàëüíîé áèòâå îí èñïîëüçóåò ñòàðûé ñ íåé ôîêóñ. Íàðîä ëèøèëñÿ

ñâåðõñïîñîáíîñòåé — íî ïóëÿåò íåáåñíûì îãíåì. È «öåïî÷êà ÷óäåñ», êàê âûðàæàåòñÿ

ãåðîé ðîìàíà, ïûòàÿñü îñìûñëèòü îáíàäåæèâàþùèé ôèíàë, êàæåòñÿ àâòîðñêèì

ïðîèçâîëîì, èãíîðèðóþùèì çàêîíû èì æå ñîçäàííîãî ìèðà, è ïîòîìó íå âûçûâàåò

äîâåðèÿ.

Íó è êóäà áåç «æèâûõ» ãåðîåâ. «Çäåñü âñå ïåðñîíàæè æèâûå è ðàçíîîáðàçíûå

íàñòîëüêî, ÷òî ðóêè ÷åøóòñÿ ïðèìåðèòü íà ñåáÿ ÷üþ-íèáóäü øêóðó», — ïèøåò chirkota

íà Ëàéâëèáå1. «Ïåðñîíàæè, âîò ãëàâíîå áîãàòñòâî ýòîãî î÷åíü ðîìàííîãî ðîìàíà.

Âñå òàêèå æèâûå, ÷òî ïðÿìî äðîæèøü, êîãäà óæå çíàåøü, ÷òî äîáðîì ýòî âñå íå

êîí÷èòñÿ è âñå óìðóò. Íó, èëè ïî÷òè âñå», — ïèøåò ïîëüçîâàòåëü ÆÆ belatwork2. ×òîáû

ïîíÿòü öåíó òàêîé ðåêîìåíäàöèè, ìíå äîñòàòî÷íî áûëî, ñëó÷àéíî îòêðûâ ðåêëàìó

ñîâñåì äðóãîé íîâèíêè â Ôåéñáóêå, óâèäåòü, êàê îáîçðåâàòåëü Àôèøè Daily õâàëèò

ñîâñåì äðóãîãî àâòîðà çà òî, ÷òî åìó «óäàåòñÿ ãëàâíûé äëÿ ïèñàòåëÿ ôîêóñ — ñäåëàòü

ãåðîåâ æèâûìè»3.

Æèâûõ ãåðîåâ íå áûâàåò áåç ýâîëþöèè, êàê èñòîðèè — áåç ïåðåìåí. Ìíå î÷åíü

ïîíðàâèëîñü, êàê çàäóìàíû ãëàâíûå ãåðîè ðîìàíà, îñòðî òîñêóþùèå ïî ñëèÿíèþ: ñ

èçáðàííèêîì — Àéâå, ñî ñâîèì íàðîäîì — Êóë, ñ ñûíîì — Êîøøå. Â êàæäîì èç íèõ

äåéñòâèòåëüíî çàëîæåíà èíòðèãà ðàçâèòèÿ — òîëüêî íå ðåàëèçîâàíà. Îíè íå îñòàþòñÿ

ïðåæíèìè, êàê âòîðîñòåïåííûå ïåðñîíàæè, íî è íå ìåíÿþòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó.

Íåâèííîñòü Àéâå òàê è íå ïåðåîñìûñëÿåòñÿ â ðåñóðñ äâèæåíèÿ, ãåðîèíÿ, ñêîðåå,

1 Ðåöåíçèÿ chirkota îò 19.10.2020 // https://www.livelib.ru/book/1004770966-poslednee-

vremya-shamil-idiatullin
2 Ïîñò belatwork îò 18.10.2020 // https://belatwork.livejournal.com/802279.html
3 Ïîñò Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé îò 3.11.2020 // https://m.facebook.com/

story.php?story_fbid=1737192053098369&id=101204873363770
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ïðîêà÷èâàåò ñâîå èçíà÷àëüíîå íåäîâåðèå ìèðó, òàê ÷òî â äåâèöå, äàâøåé îòïîð

áëóäíèöå Êîøøå, ìû óçíàåì èçíà÷àëüíóþ õìóðóþ Àéâè. Ñàìà Êîøøå èñïîëíÿåò

òðþê îòìùåíèÿ ìóæñêîìó ðîäó èñïðàâíî, êàê öèðêîâàÿ ëîøàäü. Íó à Êóë ðàñêðûâàåòñÿ

ïî ïîëíîé, ñîâåðøàåò ñìåíó íàöèîíàëüíûõ èäåíòè÷íîñòåé íà âèðàæå, ñïàñàåò âñåõ,

êàê ïîëîæåíî îòâåðæåííîìó ñèðîòå, — íî èçáðàííîñòü åãî îòêðûâàåòñÿ òîïîðîì.

Êóë íå ðàçâèâàåò èçíà÷àëüíûå ñâîéñòâà è íå ðåøàåò âíóòðåííèå ïðîòèâîðå÷èÿ — íåò,

åãî âêëþ÷àþò, êàê êíîïêîé, êîäîâûìè ñëîâàìè íà çàáûòîì, íî ðîäíîì ÿçûêå, è ýòà

äâîéíàÿ îáðå÷åííîñòü ÷óäó — èçáðàííîãî çàãèïíîòèçèðîâàëè èñïîëíèòü ðîëü

èçáðàííîãî — ñêóêîæèâàåò ãëàâíîãî ãåðîÿ â ñëóæåáíûé ýëåìåíò.

Íåäîðàáîòêè — ñèãíàë î ïðèíöèïèàëüíîì ñáîå õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, êîòîðûé,

ïîäîáíî çåìëå ìàðû, îòêàçûâàåòñÿ ðîäèòü. Æðåöó ìàðû óäàåòñÿ äîèñêàòüñÿ, ÷òî äåëî

íå â çåìëå: èñ÷åçëè áîãè, ñ êîòîðûìè ìîæíî áûëî áû äîãîâîðèòüñÿ. È â îòíîøåíèè

ðîìàíà ìîæíî ãîâîðèòü î áåçáëàãîäàòíîñòè, êîòîðàÿ îçíà÷àåò äåôèöèò èäåè.

Ïðåæäå ÷åì ñïîõâàòûâàòüñÿ îá ýëüôàõ, âñïîìíèì ñîâñåì áëèçêî ñîñåäñòâóþùèé

ðîìàí — «Ôèíèñò — ßñíûé ñîêîë» Àíäðåÿ Ðóáàíîâà, ðîìàííóþ âàðèàöèþ ñêàçêè î

çåìíîé äåâóøêå, ïîëþáèâøåé êðûëàòîãî ÷åëîâåêà. Èäèàòóëëèí íàïèñàë î íàðîäå

çåìëè — Ðóáàíîâ î íàðîäå íåáà, íî ïðèðîäà ôàíòàçèè è íåñòûêîâîê â ðîìàíàõ îäíà

è òà æå.

Ñîïîñòàâëåíèå èõ ïëîäîòâîðíî èìåííî â ñâåòå «îïûòà äåêîíñòðóêöèè ôýíòåçè»,

êîòîðûì ìåðÿåò óäà÷ó ðîìàíà Ãàëèíà Þçåôîâè÷. À î äåêîíñòðóêöèè â äàííîì ñëó÷àå

óìåñòíî ãîâîðèòü â ñâåòå ëèíèé ñëèÿíèÿ è ñåïàðàöèè, ñþæåòîîáðàçóþùèõ äëÿ ðîìàíà

Èäèàòóëëèíà.

Ñëåä ñêàçêè â ëèòåðàòóðå âåäåò ÷èòàòåëÿ ê âîññîåäèíåíèþ ñ èñòîêîì — èëè ê

îêîí÷àòåëüíîìó ðàñòîðæåíèþ èçíà÷àëüíûõ ñâÿçåé.

Ñêàçêè ñëèÿíèÿ îñòàâëÿþò ÷èòàòåëÿ â îùóùåíèè: ÷òî-òî âñå-òàêè åñòü. Íàä

ìèðîì, íàä ÷åëîâåêîì, íàä ëè÷íîé ñóäüáîé. Òî, ÷òî ïðèäàåò íàäëè÷íîñòíûé,

íå áûòîâîé ñìûñë îòäåëüíîé æèçíè è ïðåäîïðåäåëÿåò åå õîä.

Åñòü Íåáåñíàÿ Íàðíèÿ Êëàéâà Ëüþèñà, îò êîòîðîé ñàìîå ñòðàøíîå íàêàçàíèå —

îòïàñòü. Åñòü ëþáîâü, êîòîðàÿ ïðîíèçûâàåò ñîáîé ìàãèþ, íàäåëÿÿ åå ýòè÷åñêèì

ñìûñëîì, â ñåìèêíèæèè Äæîàí Ðîóëèíã î Ãàððè Ïîòòåðå. Åñòü òîíêî áàëàíñèðóþùàÿ

íà ýìîöèÿõ è èíòåðåñàõ ãðàæäàí ìàãèÿ êîðîëåâñòâà â òðèëîãèè Ìàðèíû è Ñåðãåÿ

Äÿ÷åíêî î Ìàãå äîðîãè. Åñòü, íàêîíåö, íå ñâîäèìàÿ ê îäíîìó ôîðìóëüíî äîáðîìó

ñëîâó ãàðìîíèÿ ìèðà «Âëàñòåëèíà êîëåö» Òîëêèíà, îäíîâðåìåííî ãðîçíàÿ è ÷óòêàÿ,

èçíà÷àëüíàÿ è íóæäàþùàÿñÿ â çàùèòå.

Íî íå îáÿçàòåëüíî âîññîåäèíåíèå ñ÷àñòëèâîå, êàê ñ ìàòåðüþ. Ñëîæíóþ ðàäîñòü

îñòàâëÿþò ñêàçêè Íèëà Ãåéìàíà, ñëîâíî áû çàáèðàþùèå ýíåðãèþ ó äíåâíîãî,

îáûäåííîãî ìèðà, îñòàâëÿþùèå íåçàæèâàþùóþ ðàíó òîñêè ïî èçíàíî÷íîé ñòîðîíå.

Ïî-íàñòîÿùåìó ïóãàþò ñêàçî÷íûå ìîòèâû ó Àííû Ñòàðîáèíåö, ïðèâèâàþùèå ÷èòàòåëþ

òðåâîãó ïåðåä âòîðæåíèåì, îò êîòîðîãî íåò ó ÷åëîâåêà çàñëîíà.

Äà è ñ ìóäðîé è íå ïî-ìàòåðèíñêè æåñòêîé ðóêîé èñòîðèè â ìèðå Äæîðäæà

Ìàðòèíà íå âîçüìåøüñÿ ïîñïîðèòü.

Ãëàâíîå, ÷òî òóò ìû îêàçûâàåìñÿ ÷àñòüþ ñþæåòà, íå íàìè èíèöèèðîâàííîãî, íå

íàìè ðàçðåøàåìîãî. ×àñòüþ âàæíîé, íåïîâòîðèìîé, íåîòúåìëåìîé, è âñå æå — íå

öåíòðîì, íå èñòîêîì ñîáûòèé è ïðàâäèâîãî — ïî ìåðêàì õóäîæåñòâåííîé âñåëåííîé —

èõ òîëêîâàíèÿ.

È âîò ðîìàíû Èäèàòóëëèíà î ëþäÿõ çåìëè è Ðóáàíîâà î ëþäÿõ íåáà êàæóòñÿ ìíå

ïðîâîäíèêàìè äðóãîé ôèëîñîôèè ñêàçêè. Òîé, ãäå ñêàçêó íóæíî ðàçâåÿòü, êàê ìîðîê,

÷òîáû âûâåñòè ÷åëîâåêà â ãëàâíûå èãðîêè è âåðøèòåëè ñâîåé ñóäüáû. Ñêàçêè
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ñåïàðàöèè — ÷åëîâåêîöåíòðè÷íûå ñêàçêè. Îíè íåïðåìåííî ðàçî÷àðîâûâàþò,

òðîëëÿò, ùåëêàþò ïî íîñó ÷èòàòåëÿ, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ áûëî ê èñòîêó ïðèïàñòü —

à åìó â ðóêè êîíÿ, êèðêó, êàðòó è ñàìîó÷èòåëè. Îíè äàðÿò íàì îùóùåíèå ñâîáîäû,

ïðèïðàâëåííîé ïå÷àëüþ îñòàâëåííîñòè.

Òîíêî äðàçíèòñÿ Òåððè Ïðàò÷åòò èç ïàðàëëåëüíîé âñåëåííîé Ïëîñêîãî ìèðà.

Öèêë î òðåõ âåäüìàõ è ïðîäîëæàþùèé åãî öèêë î þíîé âåäüìå Òèôôàíè ïîêàçûâàþò

â äèíàìèêå, êàê èç èãðû â äåêîíñòðóêöèþ, ëåãêîé ðàäîñòè ðàçâèí÷èâàíèÿ æàíðà

âûõîäèò íîâîå îñíîâàíèå ñêàçî÷íîé ýòèêè. Ìèð Ïðàò÷åòòà î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí ê

ãðàíèöå äîáðà è çëà, íî âûáîð ìåæäó íèìè ïðîèñõîäèò áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ðàçðóøèëî

áû âñÿêóþ òðàäèöèîííóþ ñêàçêó: çäðàâîìó ñìûñëó. Âåäüìû Ïðàò÷åòòà õîäÿò â ãðóáûõ,

ðàáî÷èõ áàøìàêàõ, òâåðäî îïèðàþòñÿ íà äåðåâåíñêèå õîëìû è çíàþò ëþäåé íå ïî

êíèãàì, ïîòîìó ÷òî ïîìîãàþò èì íå âîëøåáñòâîì: òðóäàìè ñèäåëêè è ìåëêèì

äðÿçãó÷èì ñóäîì, áäåíèåì íàä ðîæåíèöàìè è óìèðàþùèìè ïîñòèãàþò ïðåñëîâóòóþ

«ãîëîâîëîãèþ», êîòîðàÿ âûòåñíÿåò ñ ýòèõ ñòðàíèö ìàãèþ. À ê ìàãèè íàñòîÿùèå âåäüìû

ïðèáåãàþò íåîõîòíî — ïîòîìó ÷òî ïîíÿëè: ñòîèò âñòóïèòü íà ýòîò ïóòü, çäðàâûì

ñìûñëîì óæå íå îòäåëàòüñÿ.

Ñèìâîëè÷íûé, ñëîâíî èç êàìåííûõ áëîêîâ ìèôà âûòåñàííûé ðîìàí Êàäçóî

Èñèãóðî «Ïîãðåá¸ííûé âåëèêàí» ðàçúåäàåò ñàì ñåáÿ ïî ìåðå òîãî êàê òóìàííîå åãî

îáàÿíèå, çàñòèãàþùåå ïðåñòàðåëóþ ñóïðóæåñêóþ ïàðó íà ïóòè ê ïî÷åìó-òî äàëåêî è

íåÿñíî ãäå æèâóùåìó ñûíó, ïðîÿâëÿåò ñâîþ òîêñè÷íóþ ïðèðîäó. Âîêðóã ãåðîåâ ñëîâíî

áû ïîñòåïåííî ñâåòàåò, è âñå áîëåå øèðîêî è îñìûñëåííî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ðåòðîñïåêòèâà

èõ ñòðàíñòâèÿ, — è âîññòàþùåå ñîëíöå ïðàâäû áåçæàëîñòíî êî âñåìó, ÷òî ïèòàåò

ñêàçêó. Âñëåä çà ìèôîì î âîèíå-ñïàñèòåëå, ðûöàðå-èçáàâèòåëå, ÷óäîâèùå-âðåäèòåëå

ñõîäèò íà íåò ñîòêàííûé èç òîãî æå òóìàíà ìèô î ñóïðóæåñêîé âåðíîñòè è âå÷íîé

ëþáâè, î ÷åñòè âîæäÿ è çàãðîáíîì âîçäàÿíèè. Ðîìàí, íå ìåíÿÿ, ïðåîáðàæàåò ãåðîåâ

ïåðåä íàøèì âíóòðåííèì âçîðîì, ÷òîáû ÿâèòü èõ ñóòü ïåðåä ëèöîì ïîñëåäíåãî

îäèíî÷åñòâà.

Ðîìàíû Èäèàòóëëèíà è Ðóáàíîâà âñòðàèâàþòñÿ â ýòîò ðÿä ïðèíöèïèàëüíî.

«Ôèíèñò — ßñíûé ñîêîë» Ðóáàíîâà ðàçðóøàåò ñêàçî÷íóþ óñëîâíîñòü, ñòàëêèâàÿ

â ðîìàíå ëîãèêó ñâåðõúåñòåñòâåííóþ — è ÷åëîâå÷åñêóþ: âîçíåñøèéñÿ íàä çåìëåé ìèð

ëþäåé-ïòèö ïðîíèçàí çàíîñ÷èâîñòüþ è ñàìîóïîåíèåì ýëèòû, à íå âûñîêèìè ñìûñëàìè.

Â öåíòð ñèëû ðîìàíà âûäâèãàþòñÿ ãåðîè, ÷üÿ ÷åëîâå÷íîñòü — ñîñòðàäàòåëüíîñòü,

âåðíîñòü, ãèáêîñòü — ïîçâîëÿåò ïîäíÿòüñÿ íàä âûãîäàìè è ñïåñüþ êëàíà. È Ìàðüÿ

îêàçûâàåòñÿ äàæå ìåíåå çíà÷èìûì ëèöîì, íåæåëè èçãíàííèê íåáåñíîãî ãîðîäà,

÷åñòíûé âîð, âûáðàâøèé æèçíü ìåæäó ìèðîì ïòèö è ëþäåé.

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ» Èäèàòóëëèíà ïîäâåðãàåò ñêàçî÷íûõ ãåðîåâ èñïûòàíèþ

÷åëîâå÷åñêîé íåìîùüþ. «Îíè òóò ìàëî ÷òî çíàëè ïî-íàñòîÿùåìó íóæíîãî» — ýòó

ôðàçó èç ðîìàíà ìîæíî îòíåñòè ê ëþáîìó èç íàðîäîâ. Çåðêàëüíî. Íàðîäû, æèâóùèå

â èñòîðèè, íå çíàþò íå òîëüêî íàñòîÿùåé ñèëû çåìëè, íî, ãëàâíîå, ñèëû ìèëîñåðäèÿ,

î êîòîðîé êðè÷èò âðàãó áîåâîé ìàã íå ó äåë: ìîë, ìàðû äàæå ñ íàñåêîìûìè

äîãîâîðèëèñü, ÷òîáû òå íå æàëèëè, à âû äàæå íå ïîïðîáîâàëè äîãîâîðèòüñÿ — ñðàçó

ïðèøëè óáèâàòü. Íàðîä ìàðû, æèâóùèé äî ïîðû â ñâîåì áåñêîíå÷íîì, êðóãîâîì

ñêàçî÷íîì âðåìåíè, íå çíàåò, êàê âûæèâàòü áåç ìàãèè — îñâîèòü íîâûå çåìëè, äàòü

îòïîð âðàãó. Çíàíèå êàæäîé èç ñòîðîí òóò íåïîëíî, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äî ÷åëîâåêà íå

äîòÿãèâàþò è ìàðû, ðàçíåæåííûå ìàòåðèíñêè îáåðåãàþùåé çåìëåþ (àíòàãîíèñòè÷íàÿ

÷åðòà: ìàðû ñìåÿëèñü íàä Êóëîì, êîòîðûé íå ìîã ïîâòîðèòü ñàìûõ ïðîñòûõ, îáèõîäíûõ

ìàãè÷åñêèõ äåéñòâèé, è ÿñíî, ÷òî íå òîëüêî âîëåé çåìëè è êðîâè îí íå ñäåëàëñÿ ñðåäè
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íèõ ñâîèì), è âòîðæåíöû (îíè êðàøåíû îäíîé êðàñêîé — êî÷åâíèêè áåçðàçëè÷íû,

ãîðîæàíå ïîõîòëèâû, è îòòîãî — æåñòîêè).

Â îáîèõ ðîìàíàõ-äåêîíñòðóêöèÿõ íåò, îäíàêî, îòâåòà íà ïðîãðàììíûé âîïðîñ

ôàíòàñòèêè: ÷òî, åñëè?

×òî, åñëè ëþäè ïðèïîäíèìóòñÿ íàä åñòåñòâîì? — ó Ðóáàíîâà. ×òî, åñëè â ýòî

åñòåñòâî ÷åëîâåêà âòîï÷óò? — ó Èäèàòóëëèíà.

Ðóáàíîâ ñàì îáðûâàåò êðûëüÿ ñâîåìó ðîìàíó, êîãäà ïåðåâîäèò åãî èç

ôàíòàñòè÷åñêîãî ïëàíà â ñîöèàëüíûé. Âíà÷àëå óáåäèòåëüíî ïóãàÿ îáðàçîì «íåëþäåé»,

äâèæèìûõ îäíèì èíñòèíêòîì — «ïîäàâèòü», è ïîñòåïåííî ïîäíèìàÿ ïîâåñòâîâàíèå

íàä çåìëåé, îí ñíèæàåò ïëàíêó ôàíòàñòèêè. Ïîêàçàâ, ÷òî æèçíü â ëåòàþùåì ãîðîäå íå

ìîãëà íå èçìåíèòü ïðèðîäû ÷åëîâåêà, ñóæàåò ïîñëåäñòâèÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî äîïóùåíèÿ

äî äåòñêèõ êàêèõ-òî ïðåäñòàâëåíèé î ñâåðõñóùåñòâàõ, êîòîðûå — ìîæíî è ñêàçàòü

ïî-äåòñêè — íå êàêàþò, ïîòîìó ÷òî ïî÷òè íå åäÿò ÷åëîâå÷åñêîé ïèùè. Â èòîãå ðîìàí

ðàçáèðàåòñÿ íå â ðàçëè÷èÿõ ëþäåé è êðûëàòûõ íåëþäåé, à â òÿæáå ïðîñòîíàðîäüÿ ñ

îëèãàðõèåé. È ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî äèâíî çàäóìàííûé ôàíòàñòè÷åñêèé ïëàí ðàçâèâàåòñÿ ïî

ñâîèì çàêîíàì, à ðîìàí ïî ñâîèì, è â êàêîé-òî ìîìåíò àâòîð áðîñàåò óäà÷íî íà÷àòûé

áûëî îïûò ïðîæèâàíèÿ è ïåðåîöåíêè ñêàçêè, ÷òîáû ïîãîâîðèòü íà÷èñòîòó î íàáîëåâøåì,

âðîäå òîãî, ÷òî «ñàìûå êðàñèâûå æåíùèíû äîñòàþòñÿ êíÿçüÿì».

Èäèàòóëëèí ýôôåêòíî çàêðóòèë èíòðèãó, â âîðîíêó êîòîðîé ëåãêî ïîïàñòüñÿ

÷èòàòåëþ. Íå ñëó÷àéíî â îòêëèêàõ íà ðîìàí ïðîñêàëüçûâàåò íàìåê íà «ãðîçíóþ

àëëåãîðèþ íûíåøíèõ “ïîñëåäíèõ âðåìåí”» (Ìèõàèë Âèçåëü1). Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî

ãðîçà â ðîìàíå îòäåëûâàåòñÿ ãðîìîâûìè íàìåêàìè.

Îòñþäà çàìåòíîå æåëàíèå ðåöåíçåíòîâ ïðîâåñòè ñâîè àíàëîãèè, êîòîðûå áû

çàñåëèëè ñâîáîäíûå, êàê çåìëè ìàðû â ôèíàëå, àðåàëû ñìûñëà.

Òàê, Àëåêñàíäð ×àíöåâ èçîáëè÷àåò â ëåñíîì «ðàþ» ñõîäñòâî ñ «êàçàðìîé»: «âñå

ïîõîæå íà òî, êàê óæå áûëî: ïðîâîçãëàñèëè êàê-òî “ñâîáîäó, ðàâåíñòâî, áðàòñòâî” —

è íà÷àëè òîïèòü â êðîâè, êîììóíèçì ïî÷òè ïî õðèñòèàíñêèì ëåêàëàì ñòðîèòü

ñîáðàëèñü — è åùå ïóùå êðîâüþ ñòðàíó çàëèëè». Òðàêòîâêà íàïðàøèâàåòñÿ, íî íå

ñêàçàòü, ÷òî ïîääåðæèâàåòñÿ ðîìàíîì: çäåñü íåò îòíîøåíèé ñ ñèñòåìîé, ïîòîìó ÷òî

ó êàæäîãî ñ «ðàåì» ñâÿçü ëè÷íàÿ è æèçíåííî âàæíàÿ, êàê ó òåëåíêà ñ âûìåíåì.

«Ïðîðî÷åñòâî» óâèäåëà â ðîìàíå Àííà Æó÷êîâà: «Íà÷èíàåòñÿ ëîìêà ñòàðîãî è

ïîñòèæåíèå íîâîãî. À íîâûì îêàçûâàåòñÿ — âîçâðàùåíèå ê ñåáå. <...> Ãðÿäåò âåëèêîå

ïåðåñåëåíèå. Íî ñïàñåò âñåõ òîò, êòî âñïîìíèò ñåáÿ è èçíà÷àëüíóþ ïðàâäó. Æèçíü è

ÿçûê ñâîèõ ïðåäêîâ»2. Òðàêòîâêà, ïëîòíî ïðèãíàííàÿ ê òåêñòó ðîìàíà, è âñå æå, êàê

ìíå êàæåòñÿ, âäîõíîâëåííàÿ, ñêîðåå, ñàìîðàçâèòèåì ìûñëåé êðèòèêà â ñâÿçè ñ

ðîìàíîì, íåæåëè ìûñëüþ àâòîðà, êîòîðûé è ñàì ðåøèë âäðóã ñïðÿìèòü ïîâåñòâîâàíèå

è â íåñêîëüêèõ äîíåëüçÿ ïðîñòûõ ôðàçàõ èçëîæèòü âñ¸, ÷òî âîò òîëüêî ïîâåäàë.

Äà, â ôèíàëå ðîìàíà òàê è ñêàçàíî: «Íàðîä ðîæäàåòñÿ ìåäëåííåå, ÷åì ÷åëîâåê»,

ïîýòîìó «íàäî ïðîñòî äåëàòü, ÷òî íóæíî òâîåìó íàðîäó, — è áûòü ðÿäîì ñ òâîèì

íàðîäîì», à åùå ÷òî åñòü «òâîé  íàðîä, òâîé âðàã, áåñêîíå÷íîå íåáî è çåìëÿ,

áåñêîíå÷íîñòü êîòîðîé çàâèñèò òîëüêî îò òåáÿ». Ó÷èòûâàÿ, ÷òî çåìëè ìàðû â ôèíàëå

îáúÿâëÿþòñÿ «ñâîáîäíûìè», áåñêîíå÷íîñòü îâëàäåíèÿ èìè è âïðÿìü çàâèñèò îò

ðåòèâîñòè âòîðæåíöåâ. À â «áåñêîíå÷íîå íåáî» ìàðû, íàðîä çåìëè, íå âåðèë, ñ íåáîì

1 Ìèõàèë Âèçåëü. Ïÿòü êíèã äëÿ áàáüåãî ëåòà (è íå òîëüêî) // https://godliteratury.ru/articles/

2020/09/25/piat-knig-dlia-babego-leta-i-ne-tolko
2 Àííà Æó÷êîâà. Êîíåö ýîíà / Áàõðîìà. Êíèãè, î êîòîðûõ âû íå ñëûøàëè: ñåíòÿáðü //

https://godliteratury.ru/articles/2020/09/15/bakhroma-knigi-o-kotorykh-vy-ne-slyshali-3
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íå äîãîâàðèâàëñÿ — è ýòî ñïåöèàëüíî â ðîìàíå ïîä÷åðêíóòî. ×òî æå äî ïðèçûâà «áûòü

ñ òâîèì íàðîäîì» è äåëàòü âñå äëÿ íåãî, òî òóò ìû è ïîäõîäèì ê ãëàâíîìó âîïðîñó

ðîìàíà: êîãî ñ÷èòàòü ñâîèì? Àâòîð è ñàì íàïóñêàåò ìíîãîçíà÷èòåëüíîñòè, ââîäÿ

ïàðàëëåëèçì â çàâåðøåíèå ëèíèé Êóëà è Àéâè: êàæäûé èç íèõ â ôèíàëå ïîøåë «ê

ñâîèì», âîò òîëüêî ó ÷èòàòåëÿ êðåïíåò ïîäîçðåíèå, ÷òî ýòè «ñâîè» äðóã ñ äðóãîì âîþþò.

Ãîðå è ñèëà «ïîñëåäíèõ âðåìåí» — â èõ áåçãðàíè÷íîé ðàñòåðÿííîñòè, ðîæäàþùåé

âñåâîçìîæíîñòü. ×åëîâåê «ïîñëåäíåãî âðåìåíè» ñâîáîäåí — è îñòàâëåí. Îí íå çíàåò,

êàê æèòü, íî ïîýòîìó è ÷óâñòâóåò æèçíü â êàæäîì ðåøåíèè è óñèëèè, íàïîëíåííûõ

âîëåé åå ïðîäëèòü. Íà âñå ýòî íàìåêàåò ðîìàí Èäèàòóëëèíà — íî íè÷åãî èç ýòîãî íå

ðàñêðûâàåò. Íå ïîëó÷èòñÿ ðàññêàçàòü î ñâîáîäå â ðîìàíå, ãäå èñõîä ñóäüáû è áèòâû

îïðåäåëÿåò ìàãèÿ êðîâè, à ÷åëîâåêà ìîæíî çàñòàâèòü áóêâàëüíî çàáûòü ñåáÿ, çàãîâîðèâ

ñ íèì íà åãî ðîäíîì ÿçûêå. Ðîìàí «Ïîñëåäíåå âðåìÿ» êðåïêî äåðæèòñÿ êîðíåé,

íàñòàèâàÿ íà ãðàíèöàõ íåïîíèìàíèÿ ìåæäó íàðîäàìè, äîæèìàÿ ñêóäåþùóþ ìàãèþ,

áëþäÿ ãåíäåðíûå àìïëóà, íàêîíåö, â ïðèíöèïå äåëàÿ ñòàâêó íà ïîíîæîâùèíó,

ñïàñåíèå íà êðàþ, óçíàâàåìûå òèïàæè è çîâ êðîâè — âñå òî, ÷òî áåçîòêàçíî âûðóáàåò

â ÷èòàòåëå ðåôëåêñèþ.

Çà ýòî ÿ è áëàãîäàðíà àâòîðó: îòäåëüíûå îáðàçíûå íàõîäêè åãî òàê õîðîøè, ÷òî

õî÷åòñÿ âãëÿäûâàòüñÿ, íå îáðåìåíÿÿ ñåáÿ ïîïûòêàìè ñâÿçàòü èõ â ñâåðõñþæåò ðîìàíà,

êîòîðûé àâòîð è ñàì ñâåë ê íåñêîëüêèì ìîðàëèòå. Ïðèçûâ «äåëàòü, ÷òî íóæíî òâîåìó

íàðîäó, è áûòü ðÿäîì ñ òâîèì íàðîäîì» íåëîâêî âûñêàçàí è ñòàðîâàò. Çàòî íîâèçíîé

îùóùåíèé è õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì âååò îò òèõîé ëàéâû, óòÿãèâàþùåé çà ñîáîé

âñ¸ æèâîå, â òîì ÷èñëå ìîå âîîáðàæåíèå. À ìîð áîãîâ? À óòåñ ãíåâà çåìëè,

âûâåðíóâøåéñÿ íàðóæó? À äðåâíèé æðåö, øóãàþùèéñÿ äåâîê? Áîåâûå ëèñòêè, çåìåëüíûå

ðåêè, êèñåëüíàÿ âîðîæáà...

Â èòîãå ðîìàí íàïîìíèë ìíå êóðüåç äåòñêîãî êíèãîèçäàíèÿ, çàìåòíîãî, êîãäà òû

íåäàâíî ìàòü è íàáèðàåøü áèáëèîòåêó ìàëûøó ïî îòçûâàì òåõ, êòî â òåìå. Äîâîëüíî

÷àñòî ïîä äîðîãóùåé, çàòî ÿðêîé, íàãëÿäíîé è, íàïðèìåð, ñ îêîøêàìè êíèãîé

ïîÿâëÿþòñÿ ñåòîâàíèÿ ïîêóïàòåëüíèö íà èíôîðìàöèîííóþ ñêóäîñòü òåêñòà — è

íåèçáåæíûå îòâåòû ïðåäñòàâèòåëåé áðåíäà, ÷òî çàäà÷à ýòîé êíèãè — çàèíòåðåñîâàòü

ðåáåíêà, à áîëåå ãëóáîêîå ïîãðóæåíèå â äàííîì ôîðìàòå íåâîçìîæíî. Èç êíèã,

ñïðàâëÿþùèõñÿ ñ çàäà÷åé «çàèíòåðåñîâàòü ðåáåíêà», âûñòðàèâàåòñÿ ýòàêîå

ãîðèçîíòàëüíîå ÷òåíèå, áåñêîíå÷íî ìîòèâèðóþùåå ðåáåíêà íà çíàíèå, êîòîðîå åìó

òîëüêî îáåùàíî.

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ» Èäèàòóëëèíà êàæåòñÿ ìíå òàêîãî ðîäà ðîìàíîì —

áåñêîíå÷íûì àïåðèòèâîì, ðàçæèãàþùèì âêóñ ê îáåäó, êîòîðûé âñ¸ íå íåñóò.
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×åëîâåê è ïðîñòðàíñòâî, âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ïðîñòðàíñòâà — ýòî,

ñîáñòâåííî, î ÷åì? Âñåãäà ëè, íåïðåìåííî ëè — î ïóòåøåñòâèÿõ, êîòîðûå, êîíå÷íî,

èäóò íà óì ïåðâûìè? Ìîæåò áûòü, íå îáÿçàòåëüíî äàæå îá îñâîåíèè è îò÷óæäåíèè, î

íîâèçíå è ðóòèíå (õîòÿ ýòî óæå áëèæå ê ñóùåñòâó äåëà)? Äâå êíèãè, êîòîðûå ïðèâåë

íà ðåöåíçåíòñêèé ñòîë çðÿ÷èé ñëó÷àé è êîòîðûå â ôîðìàëüíîì îòíîøåíèè, ïî

æàíðîâîé ïðèíàäëåæíîñòè, — òðàâåëîãè, ïîìîãàþò ïîíÿòü, ÷òî îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà

è ìåñò, â êîòîðûõ îí îêàçûâàåòñÿ, ãîðàçäî ñëîæíåå è áîãà÷å âîçìîæíûìè ñìûñëàìè,

÷åì òî, ÷òî ñ íèìè ïðèâû÷íî ñâÿçûâàåòñÿ (âïå÷àòëåíèÿ, îòêðûòèÿ…). Ïðè÷åì

íåçàâèñèìî îò òîãî, ïóòåøåñòâóåò ëè ÷åëîâåê èëè íå òðîãàåòñÿ ñ ìåñòà. Ýòî âèäíî òåì

îò÷åòëèâåå, ÷òî àâòîðû èõ — ëþäè ñîâåðøåííî ðàçíûå è â ñìûñëå èíòåëëåêòóàëüíîãî

òåìïåðàìåíòà, è â îòíîøåíèè çàäà÷, êîòîðûå îíè ïåðåä ñîáîþ ñòàâÿò.

×åëîâåê âîñïðèíèìàþùèé

Äìèòðèé ÁÀÂÈËÜÑÊÈÉ. Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì: Èòàëüÿíñêèé òðàâåëîã ýïîõè Òâèòòåðà
â øåñòè ÷àñòÿõ è 35 ãîðîäàõ. — Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2020. — 560 ñ.: èë.

«Ýòó êíèãó, — ãîâîðèò íàì àííîòàöèÿ ê áîëüøîìó èòàëüÿíñêîìó òðàâåëîãó

Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî, — ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê ïóòåâîäèòåëü». Èìååòñÿ â âèäó — ïî

òåì òðèäöàòè ïÿòè ãîðîäàì, êîòîðûå îáúåõàë, ïîäðîáíî îïèñàâ ñâîå âçàèìîäåéñòâèå

ñ íèìè íà ðàçíûõ óðîâíÿõ, àâòîð. Ìîæíî, êîíå÷íî, — òîëüêî ýòî áûëî áû ñóùåñòâåííûì

óïðîùåíèåì. Ñ òåì æå ñàìûì ïðàâîì ýòà êíèãà ñïîñîáíà ÷èòàòüñÿ êàê ïóòåâîäèòåëü

ïî âîñïðèÿòèþ. Êàê èññëåäîâàíèå åãî óñòðîéñòâà, âîîáùå — çàêîíîìåðíîñòåé

âçàèìîäåéñòâèÿ ÷åëîâåêà ñî ñòðàíîé, êîòîðóþ åìó ïðåäñòîèò îáúåõàòü (çàâåäîìî íå

ïîëíîñòüþ) è êàê-òî ïîíÿòü, — òóò îá èñ÷åðïûâàþùåé ïîëíîòå è âîîáùå ìå÷òàòü

íå÷åãî; òàêèì îáðàçîì, àâòîðó ïðèõîäèòñÿ îòâå÷àòü åùå è íà íå çàäàííûé, íî

ïîñòîÿííî ïîäðàçóìåâàåìûé âîïðîñ: êàê âîçìîæíî ïîëíîöåííîå âîñïðèÿòèå ïðè

çàâåäîìîé, íåïðåîäîëèìîé åãî íåïîëíîòå? À äîáàâüòå ñþäà åùå è íåîáîçðèìûå

áèáëèîòåêè íàïèñàííîãî îá Èòàëèè õîòÿ áû òîëüêî íà ïîíÿòíûõ òåáå ÿçûêàõ, êîòîðûõ

òîæå âñåõ íè çà ÷òî íå ïåðå÷èòàòü è ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðûì òîæå íåîáõîäèìî

êàê-òî îïðåäåëÿòüñÿ...

Ñïîéëåð: âîçìîæíî. Åùå áîëåå ñèëüíûé ñïîéëåð: âîçìîæíî îíî íà ïóòÿõ

ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ ê êàæäîìó èç àêòîâ âîñïðèÿòèÿ, ê òåì ñìûñëîâûì ïëàñòàì,

êîòîðûå â íåãî óêëàäûâàþòñÿ; ê ñòðóêòóðå êàæäîãî ïðîæèâàåìîãî ìîìåíòà. Ïðè ýòîì

â ïðèíöèïå íå òàê óæ âàæíî, ñêîëüêî ãîðîäîâ òû îáúåäåøü è îïèøåøü — òðèäöàòü ïÿòü

ëè, êàê ïîâåçëî Äìèòðèþ Áàâèëüñêîìó îñåíüþ 2017 ãîäà (à ìîãëî áû áûòü è ñîðîê, äà

õîòü øåñòüäåñÿò, áûëè áû âðåìÿ äà äåíüãè), èëè, íàïðèìåð, îäèí-åäèíñòâåííûé, êàê

óñòðîèë ñàì ñåáå òîò æå àâòîð íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ñ Âåíåöèåé — à ìû çíàåì îá

ýòîì èç åãî âûøåäøåãî â 2016-ì «âåíåöèàíñêîãî äíåâíèêà ýïîõè Òâèòòåðà» «Ìóçåé
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âîäû». Íåèñ÷åðïàåìîñòü — è ðåïðåçåíòàòèâíîñòü ïåðåæèòîãî — â ëþáîì ñëó÷àå

ãàðàíòèðîâàíà.

Òåì áîëåå ÷òî â ñèòóàöèè ïðåâîñõîäÿùåãî ÷åëîâå÷åñêîå ðàçóìåíèå èçáûòêà

âñåðüåç âñòàåò çàäà÷à íå îõâàòà, íî îòáîðà: «Â Èòàëèè ñëèøêîì ìíîãî âñåãî, — ïèøåò

àâòîð, óæå âåðíóâøèñü èç ïóòåøåñòâèÿ è ïîäâîäÿ åìó èòîãè, — èç-çà ÷åãî ïðèõîäèòñÿ

íàìåðåííî ñóæàòü èíòåðåñ, îòêàçûâàòüñÿ îò ïàðàëëåëüíûõ ëèíèé è íåîáÿçàòåëüíîãî

èçáûòêà — òîãî, ÷òî êàæåòñÿ ëèøíèì ñ ïîçèöèé âîò ýòîãî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, êîòîðûé

òîæå ìèíåò, âïîëíå ñïîñîáíûé ïðèíåñòè èçìåíåíèÿ ïðèâÿçàííîñòåé». Íåïîëíîòà

çäåñü ïðÿìî-òàêè òðåáóåòñÿ.

Íó, òî åñòü, ðåøåíèå âîçìîæíî íà ïóòÿõ ïîëíîòû íå ýêñòåíñèâíîé, íî èíòåíñèâíîé:

âíóòðü è âãëóáü. È òóò óæ ó Áàâèëüñêîãî ñðåäü íûíå ïèøóùèõ-è-ïóòåøåñòâóþùèõ

ñîïåðíèêîâ ìàëî — åñëè åñòü âîîáùå.

Íî â öåëîì ÿ áû íàçâàëà åãî èòàëüÿíñêèå êíèãè — è âåíåöèàíñêóþ, è ýòó,

ìíîãîîõâàòíóþ — åùå è ïðàêòè÷åñêèìè ïîñîáèÿìè ïî ïîñòàíîâêå âçãëÿäà. È äàæå,

ïîæàëóé, â ïåðâóþ î÷åðåäü. Â ýòîì îòíîøåíèè «Æåëàíèå áûòü ãîðîäîì» âèäèòñÿ ìíå

íå ïðîñòî âûïàäàþùèì èç ðÿäà âñåãî íàïèñàííîãî îá Èòàëèè è î ïóòåøåñòâèÿõ ïî íåé,

íî â íåêîòîðîì ðîäå è áîëåå âàæíûì, ÷åì îñíîâíàÿ ìàññà èòàëüÿíñêèõ òðàâåëîãîâ: î

ïóòåâûõ âïå÷àòëåíèÿõ, î äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿõ, îá èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàïèñàíû

íåîáîçðèìûå îáúåìû òåêñòîâ, î ñèñòåìàòè÷åñêîé æå ïîñòàíîâêå âîñïðèÿòèÿ âñåãî

ýòîãî… õì… íó äàæå íå çíàþ. Ìíå, ïî êðàéíåé ìåðå, äðóãîãî íå ïîïàäàëîñü.

À Áàâèëüñêèé äåëàåò ýòî èìåííî ñèñòåìàòè÷åñêè. Ó íåãî âñå î÷åíü ðàöèîíàëüíî

ïðîäóìàíî è âûñòðîåíî. È òóò ôðàãìåíòàðíîñòü, âèäèìàÿ ñïîíòàííîñòü åãî ïèñüìà,

ñêðóïóëåçíîå, äî çàíóäñòâà (äî, ïîäóìàåøü èíîé ðàç, äðîáëåíèÿ âçãëÿäà — íó ÷åãî

îòâëåêàòüñÿ íà òàêèå ìåëî÷è?), ôèêñèðîâàíèå ìíîæåñòâà ñëó÷àéíîñòåé: «Îò àýðîïîðòà

äî æ/ä âîêçàëà â Ðèìèíè 22 ìèíóòû íà àâòîáóñå ¹ 9 è äâà åâðî çà áèëåò…» — íå äîëæíû

ââîäèòü â çàáëóæäåíèå: âñå ýòè ñëó÷àéíîñòè è ñèþìèíóòíîñòè âêëþ÷åíû â ñèñòåìó è

ðàáîòàþò íà íåå. Íå äîëæíî ââîäèòü â çàáëóæäåíèå (ñîâåðøåííî èñêðåííåå, âåðèòñÿ)

è ïðèçíàíèå àâòîðà íà îäíîé èç ïåðâûõ ñòðàíèö êíèãè â òîì, ÷òî îí çàäóìûâàë

ïóòåøåñòâèå «áåç ïëàíà è ïðàâèë». Îòñóòñòâèå òàêîé æåñòêîé ñåòêè — ÿâíî çàòåì,

÷òîáû çàñòàòü ðåàëüíîñòü âðàñïëîõ. ×òîáû îíà — ñâîáîäíàÿ îò ïðåäïèñàíèé — òåì

äîâåð÷èâåå ðàñêðûâàëàñü íàáëþäàþùåìó âçãëÿäó.

×åì ñëó÷àéíåé — òåì, êàê çàäîëãî äî íàñ ñêàçàíî, âåðíåå.

Èòàëèÿ æå ñ åå ýñòåòè÷åñêîé è èñòîðè÷åñêîé íàñûùåííîñòüþ îêàçûâàåòñÿ

â ýòàêîé ïðèâèëåãèðîâàííîé ñðåäîé äëÿ òàêîé îòðàáîòêè âîñïðèÿòèÿ, äëÿ âûðàùèâàíèÿ

÷óòêîñòè, à åå òùàòåëüíàÿ îòêîììåíòèðîâàííîñòü äàåò âîçìîæíîñòü — õî÷åòñÿ

ñêàçàòü: íàñòîÿòåëüíóþ âîçìîæíîñòü — âñòóïèòü ñ ïðåäûäóùèìè êîììåíòàòîðàìè â

äèàëîã è ñïîð. Ñ ÷åãî, ñîáñòâåííî, àâòîð è íà÷èíàåò — îòêðûâàÿ êíèãó ñâîåãî ðîäà

äåêëàðàöèåé î íàìåðåíèÿõ, î ïðèíöèïàõ, íà êîòîðûõ îí áóäåò ñòðîèòü ñâîå ïîâåñòâîâàíèå

(â îòëè÷èå îò Ïàâëà Ìóðàòîâà, òùàòåëüíî èçãíàâøåãî âñ¸ ëè÷íîå èç «Îáðàçîâ

Èòàëèè», êîòîðûå ïîñëóæèëè îñíîâíûì ñòèìóëîì ê íàïèñàíèþ êíèãè Áàâèëüñêîãî).

Áàâèëüñêèé — êîòîðîìó âîîáùå ñâîéñòâåííî óñêîëüçàòü èç õîðîøî îáæèòûõ

(äðóãèìè) êóëüòóðíûõ íèø è ïîäâåðãàòü ðåâèçèè ïðèíöèïû ëþáîãî æàíðà, â êîòîðîì

îí áåðåòñÿ ðàáîòàòü (à ðàáîòàë, êàæåòñÿ, âî âñåõ ìûñëèìûõ, îò ïîýçèè è äðàìàòóðãèè

äî ðîìàíèñòèêè è ýññåèñòèêè, íå ãîâîðÿ óæå î êðèòèêå, æóðíàëèñòèêå è æàíðå

æàíðîâ — äíåâíèêå, äàæå ðàçíûõ äíåâíèêàõ: æèâîé æóðíàë, ôåéñáóê, òâèòòåð,

èíñòàãðàì… — âñå ýòî ðàçíûå ìîäóñû äíåâíèêîâîãî âûñêàçûâàíèÿ, äàæå ðàçíûå òèïû

èíòîíàöèé) — ïåðåôîðìàòèðóåò ñàì æàíð òðàâåëîãà.

Ïðåæäå âñåãî: «ýïîõà òâèòòåðà» — òî åñòü ñîöèàëüíûõ ñåòåé ñ ðàçíûìè òèïàìè

çàïèñåé — ïîçâîëÿåò àâòîðó, èñïîëüçóÿ âñå ýòè ñåòè êàê èíñòðóìåíòû, óëàâëèâàòü

ïðîöåññû âîñïðèÿòèÿ ñ ðàçíûìè ñêîðîñòÿìè è ðàçíûìè óðîâíÿìè îáîáùåíèÿ; ðàçíûå

ñòàäèè ñìûñëîâîé îáðàáîòêè, êîòîðîé ïîäâåðãàåòñÿ ñûðüå âïå÷àòëåíèé, ñìûñëîâîãî

èõ ñîçðåâàíèÿ. Îí êàê áû ïðèîòêðûâàåò äâåðü â ëàáîðàòîðèþ, ïîçâîëÿÿ ÷èòàòåëþ

íàáëþäàòü ïðîöåññ ýòîãî ñîçðåâàíèÿ — ïî÷òè ó÷àñòâîâàòü â âûðàáîòêå îêîí÷àòåëüíîãî

ïðîäóêòà. Ïðèåì, îòðàáîòàííûé åùå â «âåíåöèàíñêîé» êíèãå: êàæäàÿ ãîðîäñêàÿ ãëàâà



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

«Êåäû» — 2020

Çàïåðòûå â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, â ñíåæíîé è òåìíîé Ìîñêâå — ìû ïðîäîëæàåì èñêàòü

íîâûõ âïå÷àòëåíèé, íîâûõ õóäîæåñòâåííûõ èäåé, ÷òîáû íå ñèäåòü òóïî â ýòîé

ìûñëåííîé òåìíîòå, ÷òîáû íå îïëàêèâàòü íåïðåðûâíî ïðåæíþþ ñâîáîäó â ýïîõó

êîâèäà è åæåäíåâíûõ ïðîùàíèé.

Äëÿ ìåíÿ òàêèì íîâûì è íåîæèäàííûì — ñòàëà òðàíñëÿöèÿ íà ïîðòàëå

Êóëüòóðà.ÐÔ ñïåêòàêëÿ «Êåäû».

ß, ñîáñòâåííî, íå îòíîñèëñÿ ê ýòîé òðàíñëÿöèè êàê ê ÷åìó-òî íîâîìó — ïüåñà

ñòàðàÿ, äà è ñïåêòàêëü ïîñòàâëåí íå â÷åðà, — ïîêà íå äîøåë äî ïîñëåäíèõ êàäðîâ.

È âäðóã ÿ óâèäåë òóò ëþäåé â ìàñêàõ! Îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòè ãëàçà, êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ

áëàãîäàðÿ ìàñêàì åùå ÿð÷å è åùå òðàãè÷íåå — ýòî ãëàçà ñåãîäíÿøíèõ çðèòåëåé, îíè

ñåãîäíÿ, ïðåîäîëåâ ñòðàõ è õîëîä, ïðèøëè íà ýòè ñàìûå «Êåäû»!

…Ïüåñà âîîáùå-òî óäèâèòåëüíàÿ. Íè îäíà ïüåñà î ñîâðåìåííîñòè íå èìååò,

ïîæàëóé, òàêîé ñóäüáû, êàê ýòè «Êåäû».

Íè çíàìåíèòûé âûðûïàåâñêèé «Êèñëîðîä», íè âåëèêàÿ ïüåñà Ïðåñíÿêîâûõ

«Èçîáðàæàÿ æåðòâó», íè âîçëþáëåííàÿ ìíîé «Îùóùåíèå áîðîäû» Äðàãóíñêîé, íè

«Ïëàñòèëèí», äà âîîáùå íè÷òî, íè çíàìåíèòûå ïðèëåïèíñêèå «Îòìîðîçêè», íè õèòû

Òåàòðà.Doc («Ñèíèé ñëåñàðü», «Ñîêîëû») íå ïåðåæèëè íóëåâûõ, äåñÿòûõ, íå ïåðåøëè

ïëàâíî â íûíåøíþþ ýïîõó.

È òîëüêî «Êåäû» Ëþáîâè Ñòðèæàê — íåçàìåòíî âúåõàëè â ñåãîäíÿ. Îíè

âîçíèêàþò âíîâü è âíîâü, ïî âñåé Ðîññèè, âî âñåõ ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ, òî íà òîé

«ìàëîé ñöåíå», òî íà ýòîé, òî â ñòîëèöàõ, òî â ðàéöåíòðàõ, ïî íèì ìîæíî ïî-ïðåæíåìó

èçó÷àòü «ñîâðåìåííóþ ìîëîäåæü», äà è ñàìà ýòà «ìîëîäåæü», èçîáðàæåííàÿ â ïüåñå,

è óæå ïîðÿäêîì ïîâçðîñëåâøàÿ, ñìîòðèò èç çàëà êàê áû ñàìà íà ñåáÿ è… ðàäóåòñÿ,

íàâåðíîå, ÷òî îñòàëàñü æèâà?

Ïî÷åìó ïüåñà ïðîðî÷åñêàÿ?

Äåëî â òîì, ÷òî â êîíöå ïüåñû ãëàâíûé ãåðîé Ãðèøà, ñòîëêíóâøèñü ñ ðàçãîíîì

íåñàíêöèîíèðîâàííîé äåìîíñòðàöèè, ñàäèòñÿ íà âåëîñèïåä äðóãà è, êàê ñêàçàíî

â òåêñòå, íà ïîëíîì õîäó «âðåçàåòñÿ â ïîëèöåéñêèé àâòîçàê».

×òîá áûëî ïîíÿòíî, ÿ ïðîñòî ïåðåñêàæó ôèíàë.

Äâà ìîëîäûõ ÷åëîâåêà, Ãðèøà è Ìèøà, áåñöåëüíî èäóò ïî Ìîñêâå, íàòàëêèâàÿñü

íåîæèäàííî íà «Ìàðø íåñîãëàñíûõ»; îäèí èç íèõ íà÷èíàåò ñíèìàòü, êàê ïîëèöèÿ (â

íûíåøíåé ïîñòàíîâêå åå çàìåíèëè íà «Ðîñãâàðäèþ») áüåò îäíîãî èç ïðîòåñòóþùèõ

äóáèíêàìè. Ìèøà ñíèìàåò ïðîèñõîäÿùåå íà òåëåôîí, íà íåãî íàêèäûâàþòñÿ

ïîëèöåéñêèå, âîëîêóò â àâòîçàê, îí áðîñàåò âåëîñèïåä. «Ãðèøà ñàäèòñÿ íà âåëîñèïåä

äðóãà è íà ïîëíîì õîäó âðåçàåòñÿ â àâòîçàê».
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Алина Гатина. Роман 
«Саван. Второе дыхание»:

«— Зря ты про Руфину. Она хорошая.
— Ладно. Бог с ней. А ты… Я смотрю на тебя — 
и ты лучше меня. Понятно, что ты лучше 
своего отца… Это для меня большое утешение. 
Это комплимент для меня. Но ты и лучше меня. 
Хотя как мать я себя не устраиваю. Я ведь 
не очень хорошая мать. Да? — Она нервно 
засмеялась: — Да нет. Я даже скверная мать. 
Да? Но ты скажи мне одну вещь. Больше ничего, 
кроме этой вещи, не говори. Не жалей меня 
сейчас, не защищай. Только очень-очень 
честно скажи. Я пойму, если скажешь как есть. 
Хотя, — она опять глотнула воздуха, — я и не 
рассчитываю там на что-то. Но скажи... 
вот если бы я ушла от вас с папой... Ну, то есть, 
как он от нас с тобой. Ты бы меня искал? 
Ну, то есть, как его? Ты бы искал меня так же?
Она села на пол у кровати и положила голову 
ему на грудь.
Ролик погладил ее по волосам, как гладят 
маленького ребенка. И она взяла его руку 
и поцеловала ладонь. 
Она и смотрела на него как ребенок, и все 
ждала, что он скажет. Он показался ей взрослым 
и важным — таким человеком, от которого она 
зависит. И Ролик сказал то, что вначале мать 
будто и не расслышала, будто отвергла его слова. 
И он, думая, что она не слышит или не понимает 
его, повторил еще раз:
— Мама, ты бы никуда от нас не ушла....»
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