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Нелли Абдуллина. 
Роман «Сын обетования»:

«В одну из ночей, когда избитая Гюльназ тихонько 
стонала в бане, омывая свои раны, а Фаррах 
благостно храпел на перине в избе, Ибрагим 
вошел на отцовскую половину. Занес нож над 
спящим грузным телом, в котором не осталось 
ни одной знакомой черты. Такое счастье от близкой 
расправы нахлынуло тогда на него! Миг, когда он 
еще не знает, что испугается себя, бросит кинжал 
и покинет дом, в памяти длился много дольше, 
чем в жизни. Жуткий, полный наслаждения миг.
Кем он был тогда — дышащий злобой, как похотью? 
Не отступник, даже не зверь. И ведь он перестал 
быть собой не в тот миг до убийства, а раньше — 
в звездную ночь своего совершеннолетия.
Нескоро Ибрагим погрузился в темное 
беспамятство. Его мысли долго бродили 
по исхоженным тропам памяти, пока кто то не стал 
ровно насвистывать ему на ухо: тебя нет, греха нет, 
Бога нет, ничего нет, тсс тсс тсс. 
Его разбудил разговор приятелей...»

Пётр Ротман. 
Повесть «Истинное сияние чистого разума»:

«И тут Будда заговорил. Голос у него был тот, 
знакомый, только на этот раз без всякого акцента: 
“Ты просто хотел сделать свою жизнь занятнее, 
раскрасить ее, обострить восприятие, — в речи 
не было и намека на утешение. — Мы  здесь 
тысячи лет. С одной единственной целью. А вы? 
А? — грозно спросил и грянул, заканчивая 
затянувшийся разговор: ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ПОЛНОЕ 
И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ, — ВОТ РЕЗУЛЬТАТ ИСТИННОГО 
СИЯНИЯ ЧИСТОГО УМА!” 
“Но...” , — прохрипел Игорь; но Будда больше 
не смотрел в его сторону. Он уже всё сказал...»



В номере:

Экзистенциальная ретроспекция

В небольшом городе на юге Казахстана двенадцатилетний мальчик проводит
ночь с погибшим отцом. Тело приготовили к погребению, завернули в саван,
но не успели похоронить до захода солнца. Прощание с отцом происходит
на фоне панихиды по стране, от которой не осталось ничего, кроме людей.
Роман Алины ГАТИНОЙ «Саван. Второе дыхание» — о том, что можно
приспособиться к жизни без электричества, но какой она будет, если
источник света погас внутри тебя?

Рассказы Юлии КУЛЕШОВОЙ из Бишкека — тоже о вечном: о детстве,
о мучительном взрослении — и о преодолении семейного проклятия:
пьянство отца, который, не сумев встроиться в изменившуюся жизнь,
никуда не собирается уходить.

В наступающем былом

«В юности я написала книгу «На корабле зимы»./ Так и плыву с тех пор мимо
сумы, тюрьмы,/ мимо людей испуганных, срывающихся на крик,/ мимо
подростков, коверкающих язык.// Мимо женоподобных мальчиков, бой�баб,
героинь… / <…>Мимо собственной жизни, оставшейся на берегу/
и отправляющей мне послания — все в мокром снегу», — вспоминает
Олеся НИКОЛАЕВА и признается: «Я это подменяю собой./ Словно прорехи
заделываю и, впав в забытьё,/ выдаю потом за своё». Вслед за Ахматовой
ту же «подмену» неизбежно совершают все поэты этого номера «ДН»:
Сергей ЗОЛОТАРЁВ, Сергей КАЛАШНИКОВ, Иван КУПРЕЯНОВ.

«Крык бінтую маўчаннем лістоў/ і жыву/ найспавіцейшай з мумій…»
Участники студии сравнительного поэтического перевода «ШКЕРЕБЕРТЬ»
представляют переводы стихотворений молодой белорусской поэтессы
Насты КУДАСОВОЙ.

Поднебесная допандемической эры

В этом номере мы отправляемся в путешествие по китайской «глубинке».

Деревенский быт и устройство сельской школы, народные мастера и
промышленники, нефтяные вышки на рисовых полях и заповедники, куда
прилетают с Байкала белые журавли, схвачены наблюдательным и дотошным
взглядом ученого и педагога Анатолия ЦИРУЛЬНИКОВА.

Еще один наш «гид» — писатель Кирилл КОБРИН провел месяц во Внутреннем
Китае, где не говорят на иных языках, кроме мандаринского, где Великая
Стена Цензуры отрезает от внешнего мира, айпэд становится бесполезным,
и европеец начинает мнить себя древним поэтом…

Кстати о литературе: в разделе «Критика» Александр ЛЮСЫЙ и ЧЖОУ Лу —
два профессора�филолога из Москвы и Ханьчжоу станут нашими
проводниками на пути к «китайскому тексту» русской культуры
от средневековья до нынешних дней.

Другая задача искусства

«Что толкает самого обыкновенного, в сущности, человека вдруг откладывать
в сторону рабочий инструмент и петь песнь, как выражались древние?»
Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ и физик Алексей БУРОВ продолжают
разговор о «вечных темах» в эссе «О массовом искусстве».
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Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

«Íà êîðàáëå çèìû»

Äèïòèõ

1

Èíîãäà — õîòü ëîêîòü ñåáå êóñàé èëè êîë òåøè,

íå äàåòñÿ äåëî òâîåé äóøè.

Õîòü òóò çåìëþ ðîé, õîòü îãíèâî òðè,

âñå ñëîâà-òî çäåñü, äà ìåðòâû âíóòðè.

Íè÷åãî íå òðîãàþò, íå çîâóò,

à ëåæàò ðàññëàáëåííî òàì è òóò.

Íå äðîæèò ñòðóíà, íå ãîðèò Âîñòîê.

Íèêîãäà íå íàïèøåøü òû îäó «Áîã»!

2

Èëè ýòî íå ÿ, à êòî-òî — íàïåðåêîð —

âõîäèò êàê ãëàâíûé: «Ïèøåì! Ìîòîð! Ìîòîð!»

Çàæèãàåò ñâåòèëüíèêè, ðàçâåøèâàÿ ìåæ òó÷.

Åñòü ó íåãî áàñîâûé, åñòü è ñêðèïè÷íûé êëþ÷.

È çàâîäèò è òðåïëåò çàñïàâøèåñÿ ñëîâà,

ìíåò èõ, êàê ãëèíó, ëåïèò: âîò óæå ãîëîâà.

Âîò óæå öåëûé îáðàç âïèñàí â íàøè êðàÿ.

Ñòðàííî, ñòðàøíî, ÷óäåñíî: êàæåòñÿ, ýòî ÿ!

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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* * *
Ñòðàííûå èñòîðèè ïðîèñõîäÿò ñ âåùàìè.

Íåêîòîðûå ïðèðó÷àþòñÿ, ñëîâíî ñðàñòàÿñü ñ íàìè.

À åñòü è òàêèå — íå ëþáÿò, íå ÷òÿò, íå ÷òóò

ñâîåãî õîçÿèíà, áóíòóþò è äàæå áüþò.

Ñ ïîëêè êíèãà ëåòèò íà ãîëîâó, ñî øêàôà — áàóë,

ëîïàåòñÿ â ðóêå ñòàêàí, ñòàâèò ïîäíîæêó ñòóë…

Íî åñòü è âåðíûå ñëóãè: áîòèíêè ïðèâîäÿò ìåíÿ äîìîé,

è ñî ìíîþ ñëèâàåòñÿ ñòàðåíüêèé ñâèòåð ìîé.

Îòòîãî äëÿ ìåíÿ äðàãîöåííû áóñû ìàìû ìîåé,

ïàïèíû øàõìàòû, äðóãà — ìîçàèêà èç êàìíåé.

Òðîãàþ ýòè âåùèöû ñ íåæíîñòüþ, òàê äèâÿñü,

ñëîâíî ìåæäó äàðèòåëåì è ïîäàðêîì îñòàëàñü ñâÿçü.

Ñëîâíî ïàïà ïî÷óâñòâóåò, êàê òîñêóþ î í¸ì,

êîãäà ÿ ÷¸ðíóþ êîðîëåâó — ñìåðòü — áüþ áåëûì êîí¸ì.

* * *
Ãðóñòíî, êàê íè êðóòè,

êîãäà ñèäèøü âçàïåðòè

È âðåìÿ, êàæåòñÿ, îêîëî

÷àñîâ äâàäöàòè ïÿòè.

Íûí÷å ðîäèëñÿ Áëîê.

Ñêîðî ðîäèòñÿ Áîã.

Âñå ýïîõè ñìåñòèëèñü

âðåìåíè ïîïåð¸ê.

Âñå ó ìåíÿ âîò òóò

â äîìå ìî¸ì æèâóò:

ñòðàñòè, êîçíè è êàçíè

ïñàëìû ïî íî÷àì ïîþò.

Âñÿêèé äóõ âåêîâîé —

ò¸ìíûé, ñëåïîé, õðîìîé.

À âñ¸ æå ïñàëîì ïðîêëÿòüÿ

íå î íèõ ñòî âîñüìîé.

Ëîâÿò âñå íà ëåòó

âçäîõ ýòîò — â âûñîòó.

Âûðåçàëè ïî ñåðäöó

ðóññêóþ ýòó ÷åðòó.

Íà ïîäîçðåíüå òðóä

áðàòü, ïðåçèðàòü èóä,

â íåáå èñêàòü Îòå÷åñòâî:

à íà çåìëå — ïðèþò.

Äíÿì çäåñü ïîòåðÿí ñ÷¸ò.

Âðåìÿ çäåñü íå òå÷¸ò,

ðàçâå ÷òî äåëÿò ñòîëåòüÿ

òîëüêî íà íå÷åò-÷¸ò.

Ðàçâå ÷òî ÷àñ ëèõîé

âïèøóò êðàñíîé ñòðîêîé.

Ëåâîé ãðîçÿò, íî ïðàâîé

áëàãîñëîâÿò ðóêîé.

Ãîðîä

1

Èíîãäà çàáàâíî èçäàëåêà

ïîíèìàòü, âîçâðàùàÿñü âñïÿòü,

êàê îáèäà áûëà êîãäà-òî ìåëêà,

à âåäü æãëà, íå äàâàÿ ñïàòü.

Íåçàìåòíî çàæèë ñèíÿê è ïîðåç.

…Áûë îäèí — õîðîøî çíàêîì —

ïîïðîñèë âçàéìû, è òóò æå èñ÷åç

îí, êàê òîëüêî ñòàë äîëæíèêîì.

Èëü ïîäðóãà, ïîëíàÿ êóðàæà,

ñ õîäó, òîëüêî çàéòè óñïåâ,

íà÷àëà áåññâÿçíî êðè÷àòü, äðîæà,

âûïëåñêèâàÿ ñâîé ãíåâ.
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2

Ñëîâíî ïîéìàííûé âîð òåïåðü ó ìåíÿ

âñ¸ äóðíîå — çäåñü, íà öåïè.

À áûëîå — êàê ãîðîä ïðè ñâåòå äíÿ,

ñòðîèâøèéñÿ â ñòåïè.

Çäåñü ñîõðàííû ïðåäàíüÿ êíèã ðîäîâûõ,

íå èññÿêíóò õëåá è âèíî.

Çäåñü è ì¸ðòâûå æèâû — ñðåäè æèâûõ

íå ñòàðåþò îíè äàâíî.

È Íèêîëà-Óãîäíèê, è êíÿçü Àíäðåé

Áîãîëþáñêèé — â ñåðäöå ïðîñòîì.

È àðõàíãåëû ãðîçíûå ó äâåðåé

äåðæàò æåçë è çåðöàëî ñ êðåñòîì.

È ñòðàíà ìîÿ — â ãîðåñòÿõ è òðóäàõ —

ëèøü îäíîé íîãîé íà çåìëå:

âñÿ — â òàêèõ íåâèäèìûõ ãîðîäàõ,

ñ áåëîé ïòèöåþ íà êðåìëå.

«Íà êîðàáëå çèìû»

«È âûäàòü ïîòîì çà ñâî¸...»

Àííà Àõìàòîâà

Ýòî ìîðå ñíåãîâ âîêðóã, âîëíû, áðûçãè, áë¸ñòêè îêðåñò

ìîåãî çàòâîðíè÷åñòâà, íàïîìèíàþùåãî äîìàøíèé àðåñò…

À ÿ ñëîâíî íà êîðàáëå ïëûâó, íå çíàÿ êóäà,

íå îñòàâëÿÿ ñëåäà.

Â þíîñòè ÿ íàïèñàëà êíèãó «Íà êîðàáëå çèìû».

Òàê è ïëûâó ñ òåõ ïîð ìèìî ñóìû, òþðüìû,

ìèìî ëþäåé èñïóãàííûõ, ñðûâàþùèõñÿ íà êðèê,

ìèìî ïîäðîñòêîâ, êîâåðêàþùèõ ÿçûê.

Ìèìî æåíîïîäîáíûõ ìàëü÷èêîâ, áîé-áàá, ãåðîèíü…

Íà ãîðèçîíòå ñëèâàþòñÿ ÿí è èíü.

È ëåäÿíàÿ êîðêà âîò-âîò ñîìêí¸òñÿ êîëüöîì,

à ÿ âñ¸ ïëûâó ìèìî äâîðíèêà ñ ñàðàöèíñêèì ëèöîì.

ìèìî õðîìîé ñòàðóõè, êàê ïðåä êîíöîì:

áåñåäóþùåé ñ ÷åðíåöîì.

…Ìèìî ñîáñòâåííîé æèçíè, îñòàâøåéñÿ íà áåðåãó

è îòïðàâëÿþùåé ìíå ïîñëàíèÿ — âñå â ìîêðîì ñíåãó.

Áóêâû èõ ðàñïëûâàþòñÿ, ðâ¸òñÿ áóìàãà — òîíêà,

ãäå-òî ñîâñåì íå ïîíÿòíî, ÷òî ýòî çà ñòðîêà.

Ãäå-òî ðèôìà óòåðÿíà, ãäå-òî â ðàçìåðå ñáîé.

ß ýòî ïîäìåíÿþ ñîáîé.

Ñëîâíî ïðîðåõè çàäåëûâàþ è, âïàâ â çàáûòü¸,

âûäàþ ïîòîì çà ñâî¸.
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Òûñÿ÷à äåâÿòüñîò äâàäöàòü ïåðâûé

Îñòà¸òñÿ òîëüêî âçäûõàòü äà çóáàìè êëàöàòü.

Õîäèò ñëóõ — óïëîòíåíèþ ïîäëåæèò Áëîê.

Ãèïïèóñ ÿçâèò:

— Õîðîøî áû åìó äâåíàäöàòü

ïîäñåëèëè ïîä ñàìûé áîê.

Ãíóñíî øèïèò ïëàñòèíêà, ñêðèïèò øàðìàíêà.

Êòî-òî âçäûõàåò:

— Ïîâåçëî Ãóðî,

óñïåëà óéòè â òðèíàäöàòîì, áóäåòëÿíêà!

Íûðíóëà â ñâî¸ çåðî.

Êòî-òî ïîäõâàòûâàåò:

— Âðóáåëü âîîáùå â äåñÿòîì —

âîâðåìÿ ïåðåøàãíóë ïîðîã:

ëåòÿùåãî äåìîíà èçîáðàçèë êðûëàòûì,

íå çíàë, ÷òî òîò êîðåíàñò, ïðèçåìèñò è êðèâîíîã.

…À ÿ â òîò ãîä áûë áåñïå÷íûì, þíûì, áîãàòûì,

âëþáëåííûì, âåðÿùèì: ñ íàìè Áîã!

— À ×åõîâ óø¸ë â ÷åòâåðòîì, íàïóñòèë äûìà,

îòðàâëåííûõ íàáðûçãàë ÷åðíèë,

÷òîá êàæäûé ñòàë äóìàòü: â Ðîññèè íåâûíîñèìî,

òàêàÿ ïîøëîñòü! — ñëîâíî ïðèãîâîðèë.

…Â òîò ãîä ÿ äèâèëñÿ êðàñîòàì Ðèìà, —

íà÷àë êòî-òî,

íî äðîãíóë è çàêóðèë.

Ìåñòü

Îõ è ìñòèòåëåí ÷åëîâåê! Ñâîé ïûë

îí âëîæèë â ìå÷òó îá îäíîì:

÷òîáû òðóï âðàãà ïî ðåêå ïðîïëûë,

÷òîá ïðîïëûë ïîä åãî îêíîì.

Ïðåäâêóøàÿ, îí ÷àñ ðîêîâîé çîâ¸ò.

Ñìîòðèò — ÷¸ðíîé âîëíîé ãîíèì,

òðóï âðàãà ïî âîçäóøíîé ðåêå ïëûâ¸ò

äà âìåðçàåò â ë¸ä ïåðåä íèì.

Ëåäÿíîþ ãëûáîé ìåðòâåö, ÷óæàê,

çàñòûâàåò â åãî êðîâè.

À òåïåðü õîòü êðè÷è, ðàçðûâàÿ ìðàê:

— Îæèâè åãî, îæèâè!
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Êàðàíòèí

«ß íà äíå...»

Èííîêåíòèé Àííåíñêèé

ß íà äíå. ß êàê áóäòî îáìûëîê:

âñþäó ïåíà, ââåðõó — ïóçûðè.

Êòî áûë ìîëîä, è ÿðîê, è ïûëîê,

öåïåíååò è áëåêíåò âíóòðè.

…Ïîìíþ íåáî. Çèãçàãè ïîë¸òà.

Òåëî — ëåãêèé â øàãó ïèëèãðèì.

À ãëàçà — çîëîòûå âîðîòà.

À äóøà — Áîæèé ñîí, Âå÷íûé Ðèì…

È óæå íà ïîðîãå çàáâåíüÿ

ìíå áåññîííèöà äåëàåò çíàê,

÷òî òîñêóþò ïî ìíå ñíîâèäåíüÿ,

äà â ÷óìíîé èõ çàãíàëè áàðàê.



Ïðîçà

Àëèíà Ãàòèíà

Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

Ðîìàí

1

Ìàëü÷èê íå âèäèò, êòî ïåðâûì áðîñàåò çåìëþ. Îí ñòîèò âî âòîðîé øåðåíãå,

è òåìíûå ñïèíû çàãîðàæèâàþò åìó ñâåò. Áîëüøèå ñìóãëûå ðóêè äåðæàò åãî çà ïëå÷è

è íå ïóñêàþò âïåðåä. Îí çíàåò, ÷òî, åñëè è ïîäîéäåò áëèçêî ê ìîãèëå, íè çà ÷òî íå

ñòàíåò ñìîòðåòü âíèç. È ïðî ñåáÿ ìîëèòñÿ òàê, ÷òîáû áîëüøèå ðóêè äåðæàëè åãî

ñèëüíåé.

Ýòî îí ïðåäñòàâëÿåò çàâòðàøíèé äåíü. À ñåé÷àñ íî÷ü, è êîìíàòà, ãäå íà ÷åòûðåõ

ñäâèíóòûõ ñòóëüÿõ ëåæèò îòåö.

Âñþ íî÷ü, ïîêà îòåö ëåæèò â êîìíàòå, îí ñèäèò ðÿäîì ñ íèì.

Â êðóãå çàíàâåøåííûõ çåðêàë è ïîìóòíåâøåãî õðóñòàëÿ, çàïåðòîãî â ñåðâàíòå,

îí ïðèñòàëüíî âãëÿäûâàåòñÿ â åãî ëèöî — áåëîå è âûòÿíóòîå, ñòàâøåå êàê áóäòî

äëèííåå ïîñëå ñìåðòè.

Ïîäáîðîäîê ïîäâÿçàí ìàðëåé, òàê ÷òî ìåðòâûé îòåö ïîõîæ íà ÷åëîâåêà èç äåò-

ñêèõ êíèã, ó êîòîðîãî ðàçáîëåëñÿ çóá.

Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê îòöà çàíåñëè â äîì, îí íè ðàçó íå çàïëàêàë, à òîëüêî õîäèë

è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ îäíó ôðàçó, áóäòî ïûòàÿñü ñâûêíóòüñÿ ñ íåé è âñå íèêàê

íå ðåøàÿñü â íåå ïîâåðèòü: «Ïàïà óìåð».

— Óìåð, — ãîâîðèò îí ïî÷òè ïðî ñåáÿ, åäâà çàìåòíî øåâåëÿ ãóáàìè. È, ãëÿäÿ íà

òåíè â ñêëàäêàõ ñàâàíà, íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿåò: – Íàäî ïðèâûêàòü. Íàäî ïðèâûêàòü.

Íàäî çàñòàâèòü ñåáÿ ñìîòðåòü íà åãî ëèöî è áîëüøå óæå íå ñïàòü. Ýòî íå ìîæåò áûòü

êîíåö ñâåòà. Ýòî íå ìîæåò áûòü, ÷òîá ìíå âñåãäà áûëî ïëîõî, êàê ñåé÷àñ. Îí ñàì

ãîâîðèë: åñòü íî÷è êàê íî÷è, à åñòü ðóáåæè.

È â ïåðâóþ òàêóþ íî÷ü ìàëü÷èê äóìàåò î ñìåðòè è î æèçíè òàê, êàê åñëè áû ñòîÿë

ìåæäó íèìè è ñâåò îò îäíîé âèäåë â òåíè äðóãîé.

È òîëüêî òåïåðü, ðÿäîì ñ ìåðòâûì òåëîì, ÷óâñòâóåò, êàê õî÷åòñÿ åìó áûòü

æèâûì. È äàæå ñòóêíóòüñÿ î ïèàíèíî ó ñòåíêè èëè ëàäîíüþ íàêðûòü ñâå÷ó. È íå

ñîçíàíèåì òîëüêî, à òåëîì, óêîëîòûì áîëüþ, îùóòèòü ñâîþ æèâîñòü.

Àëèíà Ãàòèíà ðîäèëàñü â ×èìêåíòå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èëà Êàçàõñêèé Íàöèîíàëüíûé

Óíèâåðñèòåò èì. Àëü-Ôàðàáè è Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (2018; ñåìèíàð Îëåãà Ïàâëîâà).

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Àëòûí òîáûëãû» (Ôîíä Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà ÐÊ) çà ðîìàí

«Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå». Æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 2.



9Àëèíà Ãàòèíà. Ñàâàí. Âòîðîå äûõàíèå

È åùå — ÷òî îòöû çàãàäî÷íåé ìàòåðåé, ïîòîìó ÷òî ìíîãèå èç íèõ íå óìåþò

íè ïîëüçîâàòüñÿ ñèëîé, íè ïðèçíàâàòüñÿ â ñëàáîñòè.

È ÷òî ïîýòîìó òàê ñëîæíî â ìèðå ìóæ÷èí è òàê íåâûíîñèìî äóøíî â ìèðå

æåíùèí.

Åùå äî òåìíîòû, ïðÿ÷àñü çà øòîðêîé, îòäåëÿþùåé êóõíþ îò êîðèäîðà, ëîâèë

ãîëîñà:

— Äà åñòü ëè ðàçíèöà, êîãäà óìèðàòü?

— Êòî óìåð, òîìó íåò. À êîìó õîðîíèòü — áîëüøàÿ. Çèìîé òÿæåëî êîïàòü.

À ëåòîì æàðêî ãîòîâèòü.

— È òåëî ïîðòèòñÿ.

— Íå ñèäè ñ íèì, — ìàòü òðîíóëà åãî çà ïëå÷î.

Îíà âûãëÿäåëà ñåé÷àñ êàê âñÿêàÿ æåíùèíà, êîòîðàÿ ëåãëà, ïåðåäåëàâ êó÷ó äåë,

è, çàñûïàÿ, äóìàëà îá ýòèõ äåëàõ. È óòðîì âñòàâàëà óñòàâøàÿ, ðàçáèòàÿ, çàðàíåå

íåíàâèäÿ íàñòóïèâøèé äåíü è òî, ÷åì åé ïðåäñòîÿëî çàíèìàòüñÿ.

Åå çàñïàííîå ëèöî íå âûðàæàëî íè áîëè, íè áåçóòåøíîñòè. Îíî áûëî äî òîãî

îáûäåííî, è òàê ïî-îáûäåííîìó ïðîçâó÷àë åå íåäîâîëüíûé ãîëîñ, ÷òî ìàëü÷èê

óäèâëåííî âçãëÿíóë íà íåå: ïîíèìàåò ëè îíà, ÷òî çàâòðà õîðîíÿò îòöà, ÷òî, ìåðòâûé,

ñåé÷àñ îí ëåæèò ïåðåä íèìè, è ÷òî ýòî íå ïðîñòî íî÷ü, è íå ïðîñòî òàê îí ñèäèò

ðÿäîì ñ íèì.

È òóò ìàòü íàçâàëà åãî Ðîëèêîì, ÷åãî óæ, êîíå÷íî, íèêîãäà íå äåëàëà.

Òàê çâàë åãî òîëüêî îí, à îíà, êàê ïî äîêóìåíòó, çâàëà Ðîëëàíîì, íåãðîìêî,

íî íàñòîé÷èâî ïîâòîðÿÿ: «Ðîëëàí, Ðîëëàí».

Îí áûë óâåðåí: îíà íå ëþáèò åãî òàê, êàê ëþáèë îòåö, ïîòîìó è ïðèäóìàëà çâàòü

åãî ýòèì ñòðàííûì ÷óæèì èìåíåì.

— Íó è ÷åãî òåáå íå íðàâèòñÿ? Èìÿ ñ ïðèöåëîì íà áóäóùåå. À ÷òî òàêîå Ðîëèê?

Ðîëèê-àëêîãîëèê.

Âûõîäÿ èç êîìíàòû, îíà îáåðíóëàñü, çàêðûëà ëèöî ðóêàìè è ïîòåðëà ãëàçà:

— Ëîæèñü. Çàâòðà ìíîãî äåë.

— À îí êàê?

Ìàëü÷èê íå âçãëÿíóë íà îòöà, íî êèâíóë â åãî ñòîðîíó:

— Êòî-òî äîëæåí ñèäåòü.

Îí õîòåë ñêàçàòü «ñ íèì», íî, ïîìåäëèâ, ïðîèçíåñ «çäåñü».

— Ñ íèì íå îáÿçàòåëüíî.

2

Íèêîãäà åùå Ðîëèê íå âèäåë ïîêîéíèêîâ. Â ïðîøëîì ãîäó â èõ êëàññå ó÷èëñÿ

ìàëü÷èê. Åãî çâàëè Øàòîâ Èâàí. Îí áîëåë àñòìîé è íà óðîêàõ ïî÷òè íå áûâàë. À êîãäà

áûâàë, òî ñàäèëñÿ ïðÿìî ïåðåä Ðîëèêîì. È Ðîëèê âèäåë åãî ñãîðáëåííóþ õóäóþ ñïèíó

â çàñòèðàííîé ñèíåé ôóòáîëêå.

Èâàí øóìíî äûøàë, è ïî ñâåòëîìó óþòíîìó êëàññó íîñèëèñü ñâèñòÿùèå çâóêè

åãî êîðîòêîãî îáðûâèñòîãî äûõàíèÿ. Êàê ðûáà, áðîøåííàÿ íà ïåñîê, îí æàäíî âäûõàë

âîçäóõ, è ýòîò ãëîòîê ãðîìêî è ÿâñòâåííî ïîâèñàë íàä ãîëîâàìè ó÷åíèêîâ.

Âàíÿ êðàñíåë è ñìóùàëñÿ, è âòÿãèâàë â ïëå÷è áîëüøóþ óãëîâàòóþ ãîëîâó,

ïîñàæåííóþ íà òîíåíüêóþ øåþ, à åãî îñòðûå ëîïàòêè, êàê îáðåçàííûå êðûëûøêè,

âûïèðàëè èç-ïîä âûöâåòøåé ôóòáîëêè.
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Êîãäà ó÷èòåëüíèöà äàâàëà Âàíå ïðî÷èòàòü îòðûâîê èç êíèãè, ÷òîáû íàðèñîâàòü

åìó õîòü êàêóþ-òî îöåíêó, Ðîëèê ìå÷òàë, ÷òîáû ýòî ïîñêîðåå êîí÷èëîñü.

Åìó áûëî æàëêî Âàíþ, êàê è âñåì îñòàëüíûì ðåáÿòàì.

È äàæå Ðóáåí Ïèíõàñîâ, êîòîðûé âîîáùå íå ëþáèë ÷èòàòü âñëóõ è äåëàë ýòî

ïëîõî, êàê áû íåâçíà÷àé ãîâîðèë:

— Õâàòèò, Èâàí, äàëüøå ÷èòàþ ÿ. Ýòó êíèãó ÿ ëþáëþ áîëüøå.

À íà âåñåííèõ êàíèêóëàõ, êîãäà äåðåâüÿ òîëüêî-òîëüêî íàáèðàëè ïî÷êè, èõ êëàññíàÿ

îáçâîíèëà âñåõ è ñêàçàëà, ÷òî Âàíÿ Øàòîâ óìåð è íàäî ñîáðàòüñÿ ó åãî ðîäèòåëåé,

÷òîáû ïîñî÷óâñòâîâàòü è îòäàòü äåíüãè.

Ðîëèê è òîãäà íå âèäåë ïîêîéíèêà, ïîòîìó ÷òî äîìà åãî íå áûëî, à áûë îí â ìîðãå,

äà è çàõîäèòü â êâàðòèðó âñåì êëàññîì îíè áû íå ðåøèëèñü.

Òîãäà ïîäíèìàëèñü ïî ñòàðîé ñêðèïó÷åé ëåñòíèöå äâóõýòàæíîé õðóùåâêè. Îíè íå

õîòåëè øóìåòü, íî ëåñòíèöà îòäàâàëà ãóëîì, áóäòî ñòîíîì, âìåñòî ïîõîðîííîãî

ìàðøà.

Êëàññíàÿ øëà âïåðåäè è, íå äîéäÿ äî Âàíèíîé ïëîùàäêè îäíîé ñòóïåíüêè,

îñòàíîâèëàñü:

— Òèøå, ðåáÿòà. Øóìèì... íåõîðîøî.

È íàñòîé÷èâî ïîâòîðèëà:

— Òèøå.

Â òåñíîòå ïîäñòóïèëè îáøàðïàííûå ñòåíû ñ èñòåðòûìè íàäïèñÿìè è ìàëåíüêîå

ïîñåðåâøåå îêíî. Çà íèì âèñåëà òàêàÿ æå ñåðàÿ òó÷à, áîëüøàÿ è íåïîäâèæíàÿ,

êàê ÷åðíî-áåëàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Íà ïîäîêîííèêå ëåæàëè ìåðòâûå ìóõè, è òîíêèé ñåðûé ïàóê íà äëèííûõ ëàïàõ

ïðîáèðàëñÿ ìåæ íèìè ê ñâîåé ïàóòèíå. Âÿçàíûå êðàÿ åå ñíèçó áûëè ðàçîðâàíû

è ïîêðûòû ïûëüþ, îò÷åãî îíà ïîõîäèëà íà èñòëåâøèé áàðõàò.

Êëàññíàÿ ïîäíÿëàñü âûøå, ñ ïîëìèíóòû ïîêîëåáàëàñü ó äâåðè è êîðîòêî íàæàëà

íà çâîíîê.

Âàíèíà ìàìà âûøëà íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, ìîë÷à ïðèíÿëà êîíâåðò è ïîçâîëèëà

êëàññíîé ñåáÿ îáíÿòü. Ïîòîì âçÿëàñü çà äâåðíóþ ðó÷êó è, ãëÿäÿ íà ñâîè òàïêè, ñêàçàëà:

— Õîðîøî èì, æèâûì.

È êëàññíàÿ çàïëàêàëà. Äåâî÷êè çàïëàêàëè òîæå. À Ðóáåí òîëêíóë Ðîëèêà â áîê

è ñêàçàë, ÷òî ýòî îíà îò îáèäû.

Ðîëèê äóìàåò î òîì, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå, è î òîì, áûë ëè îí êîãäà-íèáóäü ñ÷àñòëèâ.

Â øêîëå îíè ïèñàëè ñî÷èíåíèå íà ýòó òåìó. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò íàïèñàëè, ÷òî ñ÷àñòüå —

ýòî êîãäà â ñåìüå âñå æèâû è çäîðîâû, à â ìèðå íåò âîéíû.

Ó÷èòåëüíèöà õâàëèëà òàêèå ñî÷èíåíèÿ çà ïðàâèëüíîñòü ìûñëåé, íî ðóãàëà çà òî,

÷òî íèêòî íå ïîäîøåë ê çàäàíèþ òâîð÷åñêè. Íå ðàññêàçàë ÷òî-òî ëè÷íîå è âàæíîå

î ñåáå ñàìîì.

Ðîëèê òîæå íàïèñàë ÷òî-òî ïîäîáíîå. À ïîêà ñî÷èíÿë ïðî ñ÷àñòüå, äóìàë îá îòöå,

êîòîðûé ïüåò, è îá Àëêå-ïàðèêìàõåðøå èç äîìà íàïðîòèâ.

È òîëüêî Ðóáåí Ïèíõàñîâ íàïèñàë òàê: «Ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ïðèøåë

íà êîíòðîëüíóþ, à Êîðîáåéíèêîâà Èðà íå çàáîëåëà è ïðèøëà òîæå, è Ïåòðåíêî íå

óñïåë ñåñòü ðÿäîì ñ íåé, à ñåë ÿ è âñå ñïèñàë».

Ó÷èòåëüíèöà çà÷èòàëà åãî ñî÷èíåíèå âñëóõ, à â êîíöå ïðèïèñàëà: «×åñòíî

è îðèãèíàëüíî». È ïîñòàâèëà äâîéêó.

— À ãîâîðèòå, ÷òî íóæåí òâîð÷åñêèé ïîäõîä. Íó âîò æå, íàïèñàë ÿ âàì î ëè÷íîì,

è ñàì æå åùå ïîïëàòèëñÿ.
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— Îäíî ïðåäëîæåíèå, Ïèíõàñîâ? Ïî-òâîåìó, ýòî ñî÷èíåíèå? Êîðîáåéíèêîâà,

ÿ çàïðåùàþ òåáå ñàäèòüñÿ ðÿäîì ñ Ïèíõàñîâûì.

— ß íå âèíîâàò, ÷òî ìûñëþ êðàòêî è îðèãèíàëüíî. Ñàìè âåäü íàïèñàëè.

— ß ïîñòàâèëà òåáå äâîéêó íå çà ýòî. À çà òî, ÷òî òû äóðà÷èøüñÿ. Ôîì÷åíêî,

òû ïî÷åìó ñäàë ïóñòóþ òåòðàäü? Ãäå òâîå ñî÷èíåíèå?

— Íåòó.

— Îïÿòü äâîéêó çàõîòåë? Ñåãîäíÿ æå âûçîâó òâîþ ìàòü.

— Äà ïîæàëóéñòà. Îíà âñå ðàâíî íå ïðèäåò.

— Ýòî ïî÷åìó?

— Íåêîãäà åé ÿçûêîì ÷åñàòü.

Ó÷èòåëüíèöà çàäîõíóëàñü:

— Âû! Âû ïî÷åìó òàêèå? Âû äëÿ ÷åãî â øêîëó õîäèòå? ß äëÿ êîãî ñòàðàþñü?

ß æå õî÷ó, ÷òîá âû ñòàëè íîðìàëüíûìè ëþäüìè! Âàì æå åùå æèòü è æèòü!

— Äà ïðîæèâåì ìû áåç âàøèõ ñî÷èíåíèé. ß-òî óæ òî÷íî ïðîæèâó.

Îíà óäàðèëà ëàäîíüþ ïî ðàñêðûòîìó æóðíàëó:

— Íå ïðîæèâåøü! Íå ïðîæèâåøü, ÿ òåáå ãîâîðþ!

Ýòî áûë îòêðûòûé óðîê. Íà çàäíåé ïàðòå, â äëèííîì ðàñòÿíóòîì ñâèòåðå, óòêíóâ

ìàëü÷èøå÷üþ ãîëîâó â ðàñêðûòûå ëàäîíè, ñèäåëà õóäàÿ ìàòåìàòè÷êà è íè÷åãî íèêóäà

íå ïèñàëà.

— Êàê-òî âåäü æèâó äî ñèõ ïîð.

— Êàê? Ïåðåáèâàåøüñÿ ñ äâîéêè íà òðîéêó, äåðçèøü ñòàðøèì, ïîçîðèøü ìàòü.

À äàëüøå ÷òî? Äóðíàÿ êîìïàíèÿ, àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè?

— À âû çàäàéòå íàì äðóãîå ñî÷èíåíèå: «×òî òàêîå íåñ÷àñòüå?» Òîãäà óâèäèòå, êàê

ìû ðàñêðîåìñÿ. Çà ñåáÿ óæ ðó÷àþñü.

— Ýòî ïî÷åìó?

— Äà ïîòîìó ÷òî ïðî íåñ÷àñòüå ìîæíî ñòîëüêî íàïèñàòü! Â òåòðàäêó íå âëåçåò!

À âàøå ñ÷àñòüå — ìèð, äðóæáà, æâà÷êà — âðàíüå. Âîò è ïèøóò âàì âðàíüå.

— Ôîì÷åíêî! Àëåêñàíäð! Ñàøà...

— Ñàøà. Äà. ß Ñàøà. È ÿ íå âåðþ â âàøå ñ÷àñòüå. È ïèñàòü ìíå îá ýòîì íå÷åãî.

Åùå ðàç çàäàäèòå — åùå ðàç ñäàì ïóñòóþ òåòðàäü.

Âûõîäÿ èç êëàññà, ìàòåìàòè÷êà ïîäìèãíóëà Ðóáåíó, à â ó÷èòåëüñêîé, âûòÿíóâ

íîãè íà äèâàíå, ñêàçàëà:

— Âû ìåíÿ, êîíå÷íî, èçâèíèòå, Åëåíà... Íèêîëàåâíà, íî, ïî-ìîåìó, ýòî íå âàøå

ïðèçâàíèå. Âàì íå íóæíî ðàáîòàòü ñ äåòüìè. È ÷òî ýòî çà ðåïëèêà ê Ôîì÷åíêî: «Äóðíàÿ

êîìïàíèÿ, àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè». Âû ýòî ñåðüåçíî âñ¸?

— ß äâàäöàòü ëåò â ïåäàãîãèêå. Î ÷åì âû ãîâîðèòå?

— ß âåñü óðîê ñëóøàëà, êàê âû èõ îò÷èòûâàåòå. Âû íå ó÷èòåëü. Âû — íàäçèðàòåëü

â êîëîíèè ñòðîãîãî ðåæèìà.

Îíà çàêèíóëà ðóêè çà ãîëîâó è óñòàâèëàñü â ïîòîëîê:

— Äåòè íå ñëûøàò, êîãäà íà íèõ îðóò. Ê òîìó æå ñ âàìè ýëåìåíòàðíî ñêó÷íî.

Âû óñòàðåëè, êàê íàøà ìåòîäè÷êà ïî äèäàêòèêå. «Àëêîãîëü, ñèãàðåòû, íàðêîòèêè…»

— Äà ÷òî âû çíàåòå î äåòÿõ? Ó âàñ äàæå ñâîèõ íåò.

— Õà! Êîãäà ýòî âðåäèëî íàøåé ïðîôåññèè? È êîãäà åé ïîìîãàëî èõ íàëè÷èå?

— Âû êóðèòå ïðè íèõ!

— Â ôîðòî÷êó.

— Ýòî, ïî-âàøåìó, ïåäàãîãè÷íî?

— Íåïåäàãîãè÷íî çàäåâàòü èõ ëè÷íîñòè.

— Íî âû ïîäàåòå èì äóðíîé ïðèìåð.
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— Äóðíûõ ïðèìåðîâ èì õâàòàåò è áåç ìåíÿ. ß æå ó÷ó èõ áûòü ñâîáîäíûìè.

Íå ëèöåìåðèòü è íè÷åãî íå áîÿòüñÿ.

— Ñâîáîäíûìè èõ ó÷àò áûòü çíàíèÿ! Ñî÷èíåíèÿ, ñîáñòâåííûå ìûñëè.

— ×òî æ âû èì ëåïèòå äâîéêè çà ñâîáîäó ìûñëè? Ïîñëå âàøåãî ñåãîäíÿøíåãî

ðàçíîñà îíè áóäóò äóìàòü, ÷òî ìûñëèòü íå êàê âñå — ïëîõî. À ÷òî ïëîõîãî, åñëè äëÿ

êîãî-òî ñ÷àñòüå — ýòî ñåñòü ñ íóæíûì ÷åëîâåêîì, ÷òîáû ñïèñàòü.

— Ïî-âàøåìó, â ýòîì ñ÷àñòüå?

— Íåò, ïî-ìîåìó — â äðóãîì. Íî ýòî ïî-ìîåìó. À äëÿ âàøåãî ó÷åíèêà â òîì, î ÷åì

îí íàïèñàë.

Ïîñëå óðîêà Ðóáåí ïîòàùèë Ðîëèêà ê ñåáå, ðàññïðàøèâàòü î ñ÷àñòüå áàáóøêó.

— Ìàòåìàòè÷êà èç ñòàðøèõ, êîíå÷íî, íå Ìýðèëèí Ìîíðî.

— Äà, íå êîðîëåâà êðàñîòû.

— Õóäàÿ, êàê ñåëåäêà, è ãóáû íå êðàñèò. Çàòî ñîîáðàæàåò îíà ïî-íàøåìó. Ðîëèê,

ñëóøàé, ÷òî ÿ ñî÷èíèë. Åñëè íàì çàäàäóò ïèñàòü ïðî íåñ÷àñòüå, ÿ íàïèøó òàêîå:

«Íåñ÷àñòüå — ýòî êîãäà ïðèøåë íà êîíòðîëüíóþ, à Êîðîáåéíèêîâà Èðà çàáîëåëà

è îñòàëàñü äîìà, è ñïèñàòü ìíå áûëî íå ó êîãî, ïîòîìó ÷òî ñèäåòü ñ Ïåòðåíêî —

âñ¸ ðàâíî ÷òî íè ñ êåì íå ñèäåòü».

Áîëüøàÿ æåëòàÿ ëóíà óæå íàëèëàñü öâåòîì, óæå äîñòèãëà ñâîåé çðåëîñòè è òåïåðü

íà÷èíàëà óáûâàòü. Ìàëåíüêèé íåïðàâèëüíûé êóñîê îòëîìèëñÿ îò åå êðàÿ, íî ñâåò áûë

ÿðêèì è ðîâíûì è ãóñòî çàëèâàë êîìíàòó, â êîòîðîé ìàëü÷èê ñòîðîæèë ïîñëåäíþþ íî÷ü

ñâîåãî óìåðøåãî îòöà.

Ïîòîì çàäóë âåòåð è ïðèãíàë îòêóäà-òî ðàçîðâàííóþ ñòàéêó îáëàêîâ, è îíè

çàáåãàëè ïî ëóíå, êàê òåíè è îòñâåòû äàëåêèõ ìèðîâ.

Òåíè ýòè ïðîíèêëè â êîìíàòó, ïðîøëèñü ïî çàâåðíóòîìó â áåëûé ñàâàí îòöîâñêîìó

òåëó, è ìàëü÷èê ïîäóìàë, ÷òî ãäå-òî íà ñâåòå íàâåðíÿêà åñòü òàêèå æå äåòè, êàê îí,

êîòîðûå ñèäÿò ñî ñâîèìè óìåðøèìè îòöàìè è äóìàþò î òîì, ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü.

Ñ ÷åãî íà÷àëèñü èõ íåñ÷àñòüÿ, îí òî÷íî íå çíàë. Êàê íå çíàë è òîãî, ïî÷åìó íåêîòîðûå

îòöû ïüþò, à íåêîòîðûå – íåò, è ïî÷åìó íåêîòîðûå æèâóò â ñåìüÿõ, à íåêîòîðûå èç íèõ

óõîäÿò. Íî ÷òî-òî òðåâîæíîå ïîäíèìàëîñü â åãî äóøå, êîãäà îí äóìàë î äîìå,

ðàñïîëîæåííîì ïî ñîñåäñòâó. È îáðàç îòöà, è ýòîò äîì áóäòî óìåùàëèñü â åãî ãîëîâå íà

îäíîé îáùåé ïîëêå.

À áûëî òàê, ÷òî ëåòîì, êîãäà îíè òîëüêî-òîëüêî ïåðååõàëè íà ýòó óëèöó è íè ñ êåì

åùå íå çíàêîìèëèñü, æåíùèíà èç ñîñåäíåãî äîìà, ðàçâåøèâàÿ íà âåðåâêå áåëüå, îêëèêíóëà

÷åðåç ñåòêó åãî ìàòü è õðèïëûì, íàðî÷íî âåñåëûì ãîëîñîì ïðîîðàëà:

— Íàêîíåö-òî õîòü îäíà ïðèëè÷íàÿ ñåìüÿ ïîñåëèëàñü!

À ìàòü, êîòîðàÿ òîæå ðàçâåøèâàëà áåëüå, ñïðîñèëà:

— Ýòî âû ìíå?

— Íó à êîìó? Òåáå.

Ìàòü óëûáíóëàñü:

— À äðóãèå ÷òî, íåïðèëè÷íûå?

— À äðóãèå íåïðèëè÷íûå, äðóãèå âûíóæäåííûå.

È òîæå óëûáíóëàñü. Êàê îñêàëèëàñü.



Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Ñòðåêîçà è ãëèññàäà

* * *

âîäà ïðîòåêàåò ñ ãîëîñà

çàïèñûâàåò ïîòîê

ñîçíàíèÿ ïóõíåò ñ ãîëîäà

è äåëàåò ñâîé ãëîòîê

à òû âûçûâàåøü ñëåñàðÿ

æåëàåøü ñìåíèòü áà÷îê

óâèäåòü êàê æèçíè ñëåäóþùåé

çàòÿíåòñÿ ðîäíè÷îê

íî ñêàæåò òåáå ïðîòåêøàÿ

ñêâîçü òîëùó âðåì¸í âîäà

ïðîñòèòå ìåíÿ ïðîñòåéøèå

ïðîñò¸ðòûå â íèêóäà

* * *

à ïðîñíóëñÿ óòðîì ðàííèì

â íàñòóïàþùåì áûëîì

îùóùàÿ òåëî — ðàìíûì

âûñòàâëÿåìûì ñòåêëîì

îñîçíàë çàïàñíûé âûõîä

èç êîð¸æàùèõñÿ òåë:

êðûëüÿ ãëàç ðàñêðûë è âèäåë

òàê êàê åñëè áû ëåòåë

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ â Ãîñóäàðñòâåííîé

àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã: «ßéöî» (Ì., 2000)

è «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015).

Æèâåò â ã. Æóêîâñêèé.
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* * *

ïî ïåðåóëêàì èç ñàìàííîãî

íåîáæèòîãî êèðïè÷à

ëåòèò êîëå÷êî áåçûìÿííîãî

ïåðåñå÷¸ííîãî ëó÷à

åãî ìåò¸ò òâîÿ ôàíòàçèÿ

è ïðåðûâàíèå ïðÿìîé

âîçìîæíî ëèøü ïðè ýâòàíàçèè

ïî ïðîñüáå ëèíèè ñàìîé

è äîæäü ñòðåìèòñÿ ñòàòü äëÿ àðìèè

å¸ áîëåëüùèêîâ ñâîèì

ñìåøàâøèñü ñ òîëïàìè ôîíàðíûìè

òîñêîé óïèâøèìèñÿ â äûì

íî åñëè ñâåò áåðóò èç ïàëü÷èêà

òî îñòàëüíóþ áåçäíó âîä

êàê íåðàäèâîãî êóïàëüùèêà

ïåðåâåðíóëè íà æèâîò

* * *

êîðîáêà äëÿ ìÿ÷åé Ðîëàí Ãàððîñ

â êîðîáêå áàíêè ïî ÷åòûðå øòóêè

õðàíÿòñÿ ïîä äàâëåíèåì íàñîñ

÷òî èõ êà÷àë èìååò òå æå ðóêè

÷òî è ðàêåòêà âûáèâøàÿ äóõ

èç ïåðâûõ äâóõ

ìÿ÷è ëåæàò ïî ñóòè áåçûìÿííû

êàê èìåíè æèâîãî ñåìåíà

ïîêðûòîñåìÿííûõ ãîëîñåìÿííûõ

èõ ìíîãî à äåéñòâèòåëüíîñòü îäíà

êîãäà ÿ íà ëàäîíè ìÿ÷ êàòàþ

êîãäà ïîäà÷ó ïðîáóþ çàêëÿñòü

îí íàäî ìíîé èìååò òó æå âëàñòü

÷òî ÿ íàä ýòèì ÷óäîì èç Êèòàÿ

à áûòü ïîèìåíîâàííûì â ðàþ

æåëàåò êàæäûé îòòîãî ðàçäóòà

äî âå÷íîñòè ñôåðè÷åñêîé ìèíóòà

êîãäà ÿ èõ èç áàíêè äîñòàþ

* * *

äîæäü èä¸ò íî íå äîõîäèò

äî îáåùàííîé çåìëè

òîðìîçÿò åãî íà âõîäå

êðóòÿò êàïëè èç ïåòëè

çàïðåù¸ííûå ê ïðîâîçó

îáíàðóæèâ âåùåñòâà

è îáðàòíî «ïàðîâîçîì»

âûäûõàåòñÿ ëèñòâà
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* * *

äåðåâüåâ ñëîìàííûå áðè÷êè

è çàïðÿæ¸ííàÿ ëèñòâà

êóäà-òî òÿíåò ïî ïðèâû÷êå

çåìíûå ñîêè âåùåñòâà

åù¸ íåäàâíî ïòèöà-òðîéêà

êàçàëîñü ìåäëåííî ïëûëà

ñêâîçü òåìíîòó ìèðîóñòðîéñòâà

òðÿñÿ íåáåñíûå òåëà

à âèøü ãóëÿåò ðàñïðÿæ¸ííîé

â îñåííåé óòðåííåé ãëóøè

è âñå âîêðóã ìóæüÿ è æ¸íû

è îäèíîêèõ íè äóøè

* * *

ïîêà ÷åëîâåê èä¸ò îí íå òîíåò

íî ñòîèò îñòàíîâèòüñÿ

è îí ðàçëè÷àåò ëèöà

êàê ñâåò îòëîæåíèé äîííûõ

ñàìîë¸ò òÿæåëåå âîçäóõà

êîðàïü æåëåçèñòåå âîäû

íî äåðæàòñÿ èáî ãâîçäèêè

â ïîäîøâå ñóäüáû òâåðäû

äâèæåíèå êàê ìî÷à

áü¸ò ÷åëîâåêó â ãîëîâó

íî ñòîèò åìó çàìîë÷àòü

êàê â ðîò çàëèâàþò îëîâî

* * *

Ýòîò òåêñò îá óëèòêàõ,

îá èõ âèíîãðàäíîé èêðå.

Ýäèê âûëîæèë ïëèòêó

ó ñåáÿ âî äâîðå.

È çàõëîïíóë êàëèòêó.

Êàê áîëüíîé ìî÷åòî÷íèê,

ñâåòèò â äîìå íî÷íèê.

Ñëîâíî îñòðûå êàìíè èç ïî÷åê

ëåçóò ñòðî÷êè èç êíèã.

Èáî ëó÷øå — áåç ñâåòà

â âîëîñêàõ òåìíîòû.

Ëèøü óëèòîê êîìåòû

ëåäÿíûå âîëî÷àò õâîñòû

ñðåäè ãðå÷åñêèõ ìèôîâ.

Ñàìèçäàò è ñàìøèò.

Òû êàê çîëîòî ñêèôîâ,

÷òî ïîä ëèôîì êóðãàíîâ ëåæèò.

Êàê æå áûñòðî óëèòêè

ïî ñïèðàëè óõîäÿò âî òüìó!

Êàê æå çäîðîâî ëèïíóò

îíè êî âñåìó!
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Âñïîìèíàþòñÿ Ëèïêè.

Ðåãóëÿðíûé, âåðëèáðû —

íè äóøå, íè óìó.

— Àíÿ, Àíå÷êà, Àíÿ —

ìàìà òðîãàåò ëîá:

— Ãäå ñâå÷à çàæèãàíüÿ,

ïîãàñèòü å¸ ÷òîá?

À ìîëëþñêè-òî ãåðìî-

øëåìû íîñÿò, íàçàä çàëîìèâ.

Èç óëèòî÷íîé ôåðìû

âûðàñòàåò ñâîÿ Ñóëàìèôü.

Âèíîãðàäíîå òåëî.

Âèíîãðàäíîå òåëî å¸

íîñèò Àíÿ íåñìåëî

÷åðåç äåíü, êàê ñâî¸.

À â äðóãîì ìóæèêîâñêîì ïðîìîçãëîì

ñåðîì íåâèííîãðàäå íàóê

Ñîëîìîí — òîò êîòîðûé áåçìîçãëûé —

â áàíêå ïèâà ñèäèò, êàê ïàóê.

Âîñïåâàåò å¸ â ñâîèõ Ïåñíÿõ.

Ïåñíüþ Ïåñíåé òå ïåñíè çîâ¸ò.

Ï¸ñüè ãîëîâû íîñèò íà ÷ðåñëàõ

è êîøà÷üèìè ìîðäàìè ïü¸ò.

Íî õîëîäíûå ñëèçíè

â ñâîèõ ìîêðûõ òåëàõ

óòàùèëè òó ÷àñòü òâîåé æèçíè,

÷òî äëÿ ðàêîâèí — ÷èñòûé øåëëàê.

* * *

â ÷èñòî ïîëå óø¸ë ãîðåâàòü

ãäå óæå êàê íåäåëþ

îäóâàí÷èê-êðîâàòü

ðàçëîæèë ñåáå âìåñòî ïîñòåëè

òàì êðóãëåå óãëû

è âñåëåííàÿ êàê íà òàðåëêå

è æóææàíüå ï÷åëû

ñëîâíî òèêàíüå ñòðåëêè

à èç áàçîâûõ ñëîâ

îòëîæèë íà ðàññàäó

ñëîâíî äåäóøêà È.À.Êðûëîâ

ñòðåêîçó è ãëèññàäó
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Ðîìàí â øòðèõàõ*

Ïóòü â Ïàðèæ

Âîåííûé ïåðåâîä÷èê Ìàðàò Ñèðàçèåâ íå ëþáèë òåõ, êîìó ñëóæèë è êîãî

îáñëóæèâàë ïåðåâîäàìè ñî âñåõ äèàëåêòîâ àðàáñêîãî íà ðóññêèé è ôðàíöóçñêèé. Ýëèòà,

èíòåëëåêòóàë, áàðñêèé ñûíîê ñ ìëàäûõ íîãòåé, îí õîòåë ðàáîòàòü â Ïàðèæå, â êðàéíåì

ñëó÷àå â ÎÎÍ èëè ÞÍÅÑÊÎ, à âîò ïîäè æ òû, âëèï, æåíèâøèñü íå íà äî÷êå íóæíîãî

÷åëîâåêà, êîòîðóþ åìó ñâàòàëè, à íà ÿðêîé êðàñàâèöå Ëàðèñå, òðîå÷íèöå ñ ôàêóëüòåòà

ñëàâÿíñêèõ ÿçûêîâ, ðîäîì èç êàçà÷üåé ñòàíèöû íà Êóáàíè. Íà èõ ìîñêîâñêîé ñâàäüáå

øóìíàÿ êàçàöêàÿ ðîäíÿ, âñå ýòè òåòè-äÿäè, áðàòüÿ-ñåñòðû, ñâàòüè è êóìîâüÿ â

ïîäïèòèè øóìíûì õîðîì çàòÿíóâøèå «Ðîçïðÿãàéòý, õëîïöè, êîíýé!» — ââåðãëè â øîê

èñòåáëèøìåíò äèïêîðïóñà, êîëëåã è ñîòîâàðèùåé îòöà è äåäà îñëåïøåãî îò ëþáâè

æåíèõà. À âîò êîãäà ìîëîäûå ïîåõàëè ê åå ðîäíå â ñòàíèöó, áûëî óæå ïîçäíî ïèòü

áîðæîìè. Ëàðèñà ðîäèëà. È îí îñòàâèë åå «áàòüêàì», ÷òîáû ïîìîãëè âûõîäèòü ÿêîáû

íåäîíîøåííîãî ñåìèìåñÿ÷íîãî ñûíà. Ýòè ñåìü ìåñÿöåâ åãî è íàñòîðîæèëè.

Äëÿ íåäîíîøåííîãî èõ ìëàäåíåö áûë ñëèøêîì áîëüøèì è çäîðîâûì. È ñîìíåíèÿ â

îòöîâñòâå èçãðûçëè äóøó ìîëîäîãî äèïëîìàòà. Äîì â ñòàíèöå îêàçàëñÿ ïðèçåìèñòûì

è íåáîëüøèì. Íî ðÿäîì ñ íèì óæå ïîäíÿëèñü ïîä êðûøó ñòåíû íîâîãî äîìà,

ñòðîÿùåãîñÿ íà âàëþòó, çàðàáîòàííóþ Ìàðàòîì â åãî ïåðâûõ çàãðàíè÷íûõ

êîìàíäèðîâêàõ. Ïî äâîðó âàæíî õîäèëè ãóñàê ñ ãóñûíÿìè äà ïåòóõ ñ õîõëàòêàìè.

Ïîñìîòðåë Ìàðàò íà ýòî õîçÿéñòâî èç îêíà ñâîåãî ìåðñåäåñà, äà è ãàçàíóë äî

Êðàñíîäàðà, à òàì — äî Ìîñêâû áåç îãëÿäêè. Òîëüêî åãî è âèäåëè. Âèäåëè-âèäåëè ïîòîì

â ïàðòêîìå, óæå íà èçëåòå ñîâåòñêîé ñèñòåìû, ãäå ñ íåãî óñïåëè ñíÿòü ñòðóæêó çà ðàçâîä

è â íàêàçàíèå îòïðàâèëè íà ñëóæáó â íèùóþ àðàáñêóþ ñòðàíó, ãäå æèëè íå íàðîäû, à

ïëåìåíà, òûñÿ÷åëåòèÿìè âîþþùèå ìåæäó ñîáîé. «Ýòî æå íå ëþäè, à çâåðüêè!

Îíè íè÷åãî íå çíàþò è íå óìåþò — òîëüêî óáèâàòü», — ñ òîñêîé äóìàë ìîëîäîé

Ãðèãîðüåâà  Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ýññåèñò è ôîòîõóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1945 ãîäó

íà õóòîðå Ëûñûé Íîâîñâåòëîâñêîãî ðàéîíà (íûíå ñåëî Ëûñîå Êðàñíîäîíñêîãî ðàéîíà Ëóãàíñêîé

îáëàñòè). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð» è äð. Àâòîð ìíîãèõ

ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ðîìàíîâ â ñòèõàõ, â ò.÷. «Íåáîæèòåëü» (2007), «Ñíîâèäåíèå â ñàäó» (2010),

«Âå÷íàÿ òåìà» (2013), «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà» (2017). Æèâåò â Ëîíäîíå.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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âîåííûé ñïåöèàëèñò è áëåñòÿùèé ïåðåâîä÷èê, ñîâåðøàÿ íàìàç â ïîëóðàçðóøåííîé

ìå÷åòè íà îêðàèíå ïóñòûíè. Õîòÿ ãäå ó ïóñòûíè îêðàèíà, à ãäå íà÷àëî, îäèí òîëüêî

Áîã çíàåò.

Òîãî, ÷òî îí ïðèíÿë èñëàì, íå çíàëè äàæå ðîäèòåëè. Íå çíàëè îíè è òîãî, ÷òî îí

óæå ãîä êàê áûë â ïëåíó. Íî íå ó ýòèõ ïîëóäèêèõ ïëåìåí, à â ïëåíó ëþáâè ê äî÷åðè

ìåñòíîãî øåéõà. È ïóñòûíÿ åãî ñåðäöà çàðîñëà íîâûìè öâåòàìè — â îñíîâíîì

îïèéíûìè ìàêàìè. Âîò è åãî ñàìîãî ñëîâíî îïèåì îïîèëè. Ïîñëå ñâàäüáû øåéõ

îòïðàâèë èõ â Ïàðèæ, ãäå ìîëîäàÿ æåíà äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü ìàãèñòðàòóðó â

Ñîðáîííå è ãäå åå îòåö ïîäàðèë ìîëîäûì ñîâñåì íåáîëüøîé äâîðåö ðÿäîì ñ

Áóëîíñêèì ëåñîì.

Êàôå Concerto

È îíà ñòàëà ñíèìàòüñÿ â äîðîãîé ïîäðîñòêîâîé  ðåêëàìå ìàãàçèíà Burburian.

Íó, ýòî òàì, ãäå âñå äåòñêèå ìîäåëè ïîõîæè íà æåðòâ âçðîñëîãî íàñèëèÿ.  Æåðòâû

ïåäîôèëîâ. Áëåäíûå. Ñ  ÷åðíûìè êðóãàìè ïîä ãëàçàìè. Ñëîâíî íàðêîìàíÿò  ïîòèõîíüêó

â ðåçóëüòàòå ïåðåæèòîãî ñòðåññà. Âîò çàùèòíèêè ÇÎÆ è âûøëè íà Ïèêàäèëëè ñ

ïëàêàòàìè: «Äîëîé Baðâàðîâ!» «Çàùèòèì äåòåé îò âçðîñëûõ!»

È Êàòèí äðóã òóäà æå! ×óäèê ýòîò Äæîí. Çîæèñò çàÿäëûé. Íå ïåé ýòî, íå åøü òî.

Õîðîøî, ÷òî ïðîñòî äðóã.

Ñàìà ïî ñåáå Êàòÿ  áûëà äåâî÷êà çäîðîâàÿ è âåñåëàÿ. Íà õîðîøåì ñ÷åòó â ñâîåì

ëîíäîíñêîì êîëëåäæå èñêóññòâ. À âîò ïîðòôîëèî ó íåå  ñîñòîÿëî èç êðîâàâûõ

óæàñòèêîâ: äðóçüÿ-ïðèêîëèñòû îõîòíî ñíèìàëèñü â åå mini-mîviå. Ïîíàðîøêó óáèâàëè

è ðàñ÷ëåíÿëè, îõîòíî ïàäàëè, èçìàçàííûå êðîâàâûì òîìàòíûì ñîêîì, ñòðîèëè æóòêèå

ðîæè è õîõîòàëè äî óïàäó çà êàäðîì. Íà  ýòè ó÷åáíûå ñúåìêè îíà è çàðàáàòûâàëà ñåáå

äåíüãè âûçûâàþùåé âîçìóùåíèå ðåêëàìîé. È çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî â êîíêóðñå

ñòóäåí÷åñêèõ ðàáîò.

È òóò æå, êàê ïî ìàñëó,  åé ïîçâîíèëè  è  ïðåäëîæèëè âñòðåòèòüñÿ ñî «âçðîñëûì»

ðåæèññåðîì. Ìåñòî îíà âûáðàëà ñàìà. Â êàôå CONCERTO  íà Ðèäæåí-ñòðèò. Ëþáèëà

ñëàäêîå. À òàì ñàìûå-ñàìûå âêóñíûå ïèðîæíûå. Èòàëüÿíöû, ñýð! Â ñàìîé  Àíãëèè ñ

ýòèì íàïðÿæåíêà. Èñòîðè÷åñêè íåâêóñíûå ñëàäîñòè. Õîòÿ ìîæíî áûëî ìèëîñòèâî

íàçâàòü ýòî ñâîåîáðàçèåì îñòðîâíîãî âêóñà.

Äÿäüêà îêàçàëñÿ ñîâñåì ïðåñòàðåëûé, ÿâíî çà ñîðîê. Ìîäíàÿ ëûñèíà ëîñíèëàñü,

êàê ëàêèðîâàííàÿ. Î÷êè-õàìåëåîíû áëèêîâàëè, ðåàãèðóÿ íà ñîëíå÷íûé ñâåò, è

ïîýòîìó íàäåæíî çàêðûâàëè ãëàçà. È ÷òî åùå ïîðàçèëî Êàòþ — ðóññêèé! Ýòîãî åùå íå

õâàòàëî. È ëàäîíè ïðîòÿíóë, êàê â äîêîâèäíûå âðåìåíà. À îíè îêàçàëèñü âëàæíûå è

ëèïêèå. È Êàòÿ, èçâèíèâøèñü, ñáåæàëà âíèç ïî ëåñòíèöå â òóàëåòíóþ êîìíàòó, ÷òîáû

âûìûòü ðóêè. Ïî ïóòè îáäóìàëà ñèòóàöèþ, ïîçâîíèëà Äæîíó è ñêàçàëà, ÷òî æäåò åãî.

Ñðî÷íî. Ïîêà îíà áåãàëà, çàáûëà, êàê çîâóò åå  èíòåðåñàíòà. Îòâûêëà îò ðóññêîé

ïðèâû÷êè îòÿãîùàòü èìÿ îò÷åñòâîì. Âî! Àáäóëàëèåâè÷, âñïîìíèëà! À firstname êàê

âåòðîì èç ãîëîâû âûäóëî. Íó, ëàäíî. Êàðòî÷êó äàñò, åñëè ïî äåëó. À åñëè ïðîñòî òàê...

äàëüøå îíà èñïóãàëàñü äàæå äóìàòü...

Ýòîò... âñïîìíèëà èìÿ èç ðóññêîé ñêàçêè... Ðóñëàí... Àáäóëàëèåâè÷ ëèñòàë â

ïëàíøåòå åå ïîðòôîëèî. À ÷òî òàì ëèñòàòü-òî îñîáåííîãî. Íå íàðàáîòàëà åùå.

Íî çíàëà,  ÷òî ñóìååò è ñäåëàåò. Íó, åñëè âûæèâåò è äîæèâåò. Âîò è ýòîò, êàê îíà ÷åòêî

ïîíÿëà, âñïîìíèâ åãî âñïîòåâøèå ëàäîíè,  ëûñûé ðóññêèé õàìåëåîí, òóäà æå. Ñåé÷àñ

â ãîñòèíèöó ïîçîâåò «äîãîâîð ïîäïèñûâàòü».
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«Òâîþ ìàìó çîâóò Ëàðèñà, äà âåäü? — íåîæèäàííî ñïðîñèë äÿäüêà. — È òåáå ñêîðî

øåñòíàäöàòü, âåðíî?»  «Íó, âû åùå ñêàæèòå òåïåðü, ÷òî âû ìîé ïàïà!» — ïîøóòèëà 

Êàòÿ.  «ß îïëà÷ó òâîè ïðîåêòû, — ñêàçàë ýòîò ñòðàííûé âçðîñëûé. — È ìàìå íå ãîâîðè,

÷òî ìû âèäåëèñü. À òàëàíò ó òåáÿ îò ìåíÿ», — äîáàâèë îí è âûøåë, çàïëàòèâ çà

äîðîãóùèå, íåäîñòóïíûå ñòóäåíòàì ïèðîæíûå, êîòîðûå îíè ïîòîì ñ ïðèáåæàâøèì íà

âûðó÷êó çàïûõàâøèìñÿ Äæîíîì ñ àïïåòèòîì ñúåëè. Â ïîëíîì ìîë÷àíèè, ñëåäóåò

îòìåòèòü. Äæîí, êàê âñåãäà, íè î ÷åì åå íå ñïðîñèë. À îáû÷íî ñìåøëèâàÿ Êàòÿ ñëîâíî

áû íå çàìåòèëà, ÷òî îí òåïåðü åñò âêóñíîå è æèðíîå, êàê âñå ëþäè, à íå êàê óïåðòûé

çîæèñò.

«Çíàåøü, Äæîí, — ïðåðâàëà âäðóã ìîë÷àíèå Êàòÿ, — à âåäü ìàìà ó ìåíÿ — ãåíèé!

Ýòî óæå ïÿòûé ìîé ïàïà...»

Ïñàëìû ìîãèëüùèêà

«Ìîãèëüùèê ïåë âìåñòå ñî ìíîé. Îí çíàë êàòîëè÷åñêóþ ñëóæáó. Îí òàê îáàëäåë

îò ìîåãî çàóïîêîéíîãî ïåíèÿ, ÷òî çàïëàêàë. Äóìàëà, ñëåçû ó íåãî îò âåòðà, îêàçàëîñü,

÷òî îò ìîëèòâ. Ïåëà ÿ è íà ëàòèíñêîì, è íà íàøåì öåðêîâíîì. Óíèàòû ìû, ó íàñ è òî,

è òî â ïî÷åòå. Ñëûøó, ïîäïåâàåò. Õîòÿ âåäü ïðèâûê õîðîíèòü. À ñåðäöå íå îêàìåíåëî.

Æàëü, ïëîõî àíãëèéñêèé çíàþ, íå ñìîãëà ñ íèì ïîãîâîðèòü. Íî îáùèé ÿçûê ìû íàøëè.

Îí è áåç ñëîâ ïîíÿë âñå, êîãäà ÿ ñòîïêó âîäêîé íàïîëíèëà, íàêðûëà êóñî÷êîì õëåáà

è ïîñòàâèëà íà íàäãðîáèå, êàê ó íàñ â íàðîäå ïðèíÿòî. Ýòî íå òàê, êàê ó èóäååâ: êàìåíü

íóæíî íà ìîãèëêó êëàñòü, — òàê ìíå â Èåðóñàëèìå ñêàçàëè. Ó íàñ ñ ÿçû÷åñêèõ âðåìåí

ìåðòâûõ êîðìÿò, ïîòîìó ÷òî íå âåðÿò â ñìåðòü, íàâåðíîå. Ìîãèëüùèê ïîòîì è âûïèë

ñî ìíîé, è ïèðîæêîì çàêóñèë, íå ïîáðåçãîâàë, õîòü è ìåñòíûé. Îí âåäü è íå ìîãèëüùèê

âîâñå, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó. Ñìîòðèòåëü ýòîãî çàêðûòîãî êëàäáèùà. Ñêó÷íî åìó òóò, ýòî

ÿ è áåç ñëîâ ïîíÿëà. Êîãäà ïðèøëà, íîìåð ìîãèëû åìó ïîêàçàëà îò ðóêè íàïèñàííûé.

Îí è ïîòàùèëñÿ çà ìíîé, ïðèõðàìûâàÿ, àæ íà ñàìûé äàëüíèé êðàé. Òóò è áûë

ïîõîðîíåí ìîé Âîëîäÿ, ñòàðøèé ñûí. Åãî íå ïðîñòî ìàøèíà ñáèëà. Åãî ñíà÷àëà

âïå÷àòàëî â ñòåíêó äîìà, à ïîòîì, âòîðûì çàõîäîì, íàíèçàëî íà æåëåçíûå øòûðè

îãðàäû ïîëóïîäâàëüíîé êâàðòèðû, êàêèõ ìíîãî â öåíòðå Ëîíäîíà. Ñàìà òåïåðü ýòî

âèäåëà. Õîäèëè ìû òóäà, ãäå ìîé ñûí èñêàë ðàáîòó, à íàøåë ñâîþ ñìåðòü. Æåíùèíà,

íåìîëîäàÿ óæå, à òóäà æå, çà ðóëü. Ñêàçàëè, ÷òî îíà ñî ñòîÿíêè âîçëå àíãëèéñêîãî õðàìà

âìåñòî íà ãàç íàæàòü, âêëþ÷èëà çàäíþþ ïåðåäà÷ó, è íà îãðîìíîé ñêîðîñòè çàäíèé õîä

äàëà. À îí ïðîñòî íà òðîòóàðå ñòîÿë, ó çàáîð÷èêà ýòîãî ñî øòûðÿìè, îñòðûìè, êàê

êîïüÿ. Ñûí ñ àâòîáóñîì òóðèñòè÷åñêèì ïðèåõàë äà è îñòàëñÿ â Ëîíäîíå íåëåãàëüíî.

Òîãäà ìíîãèå òàê äåëàëè. Ñ Óêðàèíû ìû, èç Ìóêà÷åâî. Íèêàêîé ðàáîòû òàì äàâíî óæå

íå ñòàëî. Âîò òîëüêî ñåé÷àñ, ïî÷òè ÷åðåç äåñÿòü ëåò, ñìîãëà äîáðàòüñÿ äî íåãî.

Åãî òîãäà öåðêîâü àíãëèéñêàÿ ïîõîðîíèëà, âîçëå êîòîðîé ýòî ñëó÷èëîñü. À ó ìåíÿ íè

ïàñïîðòà çàðóáåæíîãî, íè äåíåã. Íî ìëàäøèé ïîäðîñ. Ïîðàáîòàë â Ïîëüøå, òåïåðü ýòî

ñâîáîäíî. Êóïèë ìíå âñ¸: è ïàñïîðò âåíãåðñêèé — äåä ó ìåíÿ áûë âåíãð, è áèëåò. È ñàì

ñî ìíîé ïîåõàë. Âîò îí èäåò. Õîäèë çà öâåòàìè, ÷òîá ïîñàäèòü. Ýòîò íàø ìîãèëüùèê,

÷òî ïåë ïñàëìû ñî ìíîé, ñêàçàë åìó, ïîëèâàòü èõ áóäåò. Õîðîøî òóò ó âàñ. Êëàäáèùà

çåëåíûå, ïðèáðàííûå. Óõîäèòü íå õî÷åòñÿ...»
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Ïóàíòû

×òî íàøëè â êàðìàíå ó àðåñòîâàííîãî? Êðóæåâíîé íîñîâîé ïëàòîê ñ èíèöèàëàìè

óáèåííîé. Îíà ëåæàëà òóò æå â êîìíàòå, íà êîâðå, íåëîâêî ïîäâåðíóâ íîãó ïîä ñåáÿ

â ïîçå, êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü ñóäìåäýêñïåðòó àíàòîìè÷åñêè íåâîçìîæíîé. «Îíà áàëåðèíà.

Èçâåñòíàÿ, — ñêàçàëà ñîñåäêà,  âûçâàííàÿ â êà÷åñòâå  ïîíÿòîé. — Äà ýòè áàëåòíûå è

íå òàê íîãè çà ãîëîâó çàáðîñèòü ìîãóò!» — äîáàâèëà íåïðèÿçíåííî. Þíîøà, ïî÷òè

ìàëü÷èê, íå ìîã ñòîÿòü, åãî øàòàëî è òðÿñëî. È îïåðàòèâíèêè ðàçðåøèëè åìó ñåñòü.

Îí è ñåë — ìèìî ñòóëà. Ïîäõâàòèòü íå óñïåëè. Óäàðèëñÿ çàòûëêîì î êðàé ñòàðèííîãî

ðåçíîãî êîìîäà è ïîòåðÿë ñîçíàíèå. «Êòî ýòî?» — ñïðîñèëè ñîñåäêó. «Îíà ãîâîðèëà,

÷òî ïëåìÿííèê. Îí ÷àñòî ïðèõîäèë. À â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî äíåé, ïîõîæå, ÷òî è

íî÷åâàë òóò. Âûõîäèë ðàíî óòðîì, åùå äî çàðè, âûãóëèâàë åå ñîáà÷êó.  È âîò èìåííî

â÷åðà óòðîì îí íå÷àÿííî óðîíèë ïîâîäîê, è ýòà áàëîâàíàÿ òàêñà Êëÿêñà — òàê åå

çâàëè, ñáåæàëà îò ìàëü÷èøêè.  Çðÿ âû åãî ïîäîçðåâàåòå. Îí î÷åíü íåæíûé. Çíàåòå, îí

äàæå ïëàêàë, êîãäà ñîáà÷êà óáåæàëà. ß â îêíî âèäåëà, ðàíî âñòàþ. Òî ëè åå æàëåë, òî

ëè ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî Èíãà ýòà Âîðîíèíà íèêîãî íå ëþáèëà, êðîìå òàêñû». Ïîíÿòàÿ

ïîäïèñàëà ïðîòîêîë îñìîòðà è óøëà. Ñóäåáíûé âðà÷  ñóíóë ìàëü÷èøêå ïîä íîñ

íàøàòûðü è ïðèâåë â ÷óâñòâî ýòîãî íåæíîãî ïîäîçðåâàåìîãî â óáèéñòâå ñ îòÿã÷àþùèìè.

Áðèãàäà óåõàëà. È òðóï, è ïðåñòóïíèêà óâåçëè. Äâåðü îïå÷àòàëè. Êâàðòèðà ñëîâíî

îãëîõëà îò âíåçàïíîé òèøèíû.  È ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ìåáåëü è âåùè îáëåã÷åííî

âçäîõíóëè ïîñëå ïåðåæèòîãî øîêà. Ïîòîìó ÷òî â òèøèíå ñòàëè ñëûøíû âçäîõè,

ñêðèïû è äàæå ÷üè-òî ñäàâëåííûå ðûäàíèÿ. Ñî âñåé î÷åâèäíîñòüþ çàñêðèïåëè äâåðöû

îãðîìíîãî ñòàðèííîãî øêàïà, è îòòóäà áóêâàëüíî âûâàëèëñÿ äîâîëüíî áîëüøîé

óïèòàííûé ìóæ÷èíà. Îí ñ ãðîõîòîì óïàë íà ãîëûé ïàðêåò, âåäü êîâåð óâåçëè âìåñòå

ñ áàëåðèíîé è ïÿòíàìè êðîâè êàê ãëàâíûé âåùäîê.

Ñîñåäêà ñíèçó, òà ñàìàÿ, ÷òî áûëà ïîíÿòîé, óñëûøàâ øóì â îïå÷àòàííîé

êâàðòèðå, òóò æå ïîçâîíèëà  ó÷àñòêîâîìó, áëàãî îí æèë â òîì æå äîìå. Ïå÷àòü íà äâåðè

îêàçàëàñü íåòðîíóòîé, íî èç-çà äâåðè ñëûøàëèñü ñòðàííûå, êëîêî÷óùèå çâóêè.

Ýòî ðûäàë îòåö íåæíîãî ìàëü÷èêà,  îáíèìàÿ ïóàíòû Èíãè Âîðîíèíîé. Îí òàê è âûïàë

ñ íèìè â îáíèìêó.  Äà, óáèë, â ñòðàøíîì ãíåâå, ïîòîì ñòðóñèë è ñïðÿòàëñÿ, êîãäà

óñëûøàë  ñêðåæåò êëþ÷à â çàìêå.  È òåïåðü  îí îïëàêèâàë è æàëåë è óáèòóþ èì

áàëåðèíó-ïåäîôèëêó, è æàëêîãî, ãëóïîãî ñâîåãî ìàëü÷èøêó, è ñàìîãî ñåáÿ — â ïåðâóþ

î÷åðåäü.

Ïîëíîëóíèå

Èñêàëè. Èñêàëè. À íàéòè òàê è íå ñìîãëè. Âñå çíàëè, ÷òî îí ëþáèë åçäèòü íà

ðûáàëêó â äàëüíþþ òèõóþ çàâîäü èìåííî â ïîëíîëóíèå. Âñåãäà îäèí. Îñòàíîâèòü åãî

áûëî íåâîçìîæíî. Äà è íåêîìó. Áîëüøîé íà÷àëüíèê â âîåííîì âåäîìñòâå,  îí ìîã òàê

ðàñïðåäåëèòü äåëà, òàê ðàññòàâèòü ïî âàæíûì òî÷êàì âåäîìñòâà  ïðåäàííûõ åìó

ïîä÷èíåííûõ, æäóùèõ çà âåðíîñòü ïîâûøåíèÿ ïî ñëóæáå,  ÷òî  â íî÷ü ïîëíîëóíèÿ ìîã

îòêëþ÷èòü ñïóòíèêîâóþ ñâÿçü è èñ÷åçíóòü ñ ãîðèçîíòà áåç îñîáûõ ïîñëåäñòâèé.

Çà íèì  ñòåíîé ñòîÿëà âîåííàÿ äèíàñòèÿ: îòåö è áðàòüÿ — âûñøèé îôèöåðñêèé

ñîñòàâ, åñëè ÷òî. À ÷òî — «÷òî»? Òî, ÷òî îí ñ äåòñòâà áûë ïîëíîëóííûì ëóíàòèêîì,

ñåìüÿ íå ïðîñòî ñêðûâàëà îò ïîñòîðîííèõ. Äàæå îò æåí!  Íå ãîâîðÿ óæ î ðîäíå è
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ñîñëóæèâöàõ. Ýòî áûë ðîäñòâåííûé çàãîâîð âî èìÿ ïðîäâèæåíèÿ ñåìåéíîãî êëàíà

íà âûñîêèå ýòàæè ãîññòðóêòóð.

Íî äàæå ñåìüÿ íå çíàëà âñåé ïðàâäû. Íå çíàëà, íàñêîëüêî âñå ñëîæíî è

íåïðåäñêàçóåìî â äóøåâíûõ ãëóáèíàõ èõ ñûíà è áðàòà. Íàñòîÿùèé «îáîðîòåíü â

ïîãîíàõ», — îí âèäåë ñåáÿ â ïîëíîëóííûõ âèäåíèÿõ òî ìàòåðûì âîëêîì,  òî õèòðûì

ëèñîì, òî çàéöåì ðóñàêîì,  çà êîòîðûì ãîíÿòñÿ èìåííî ýòè ëèñû è âîëêè.

Òî êëûêàñòûì äèêèì âåïðåì, òî ãîðäûì ñàìöîì-îëåíåì â ïîðó ãîíà, çàáèâøèì

êîïûòàìè ñîïåðíèêà. Êàê ïîòîì îêàçàëîñü, íà÷àëüíèêà ñîñåäíåãî îòäåëà,  íà äîëæíîñòü

êîòîðîãî ñàì êîãäà-òî ïðåòåíäîâàë. Äà òàê âåäü è çàíÿë ýòó äîëæíîñòü ïîñëå âíåçàïíîé

ñìåðòè íåñòàðîãî åùå ãåíåðàëà,  ëîá êîòîðîãî íà ïîõîðîíàõ áûë ïîêðûò øèðîêîé

ëåíòîé ñ èçðå÷åíèåì èç Ïèñàíèÿ, çàêðûâøåé ãëóáîêóþ âìÿòèíó âî ëáó, ñòðàííî

íàïîìèíàþùóþ ïî ôîðìå ñëåä êîïûòà.

Â íî÷ü èñ÷åçíîâåíèÿ  ïîëíîëóíèå áûëî îñîáûì:  íåâåðîÿòíàÿ êðàñíàÿ ñóïåðëóíà.

Òàêàÿ áûâàåò ðàç â ñòîëåòèå. Îá ýòîì àñòðîíîìè÷åñêîì ñîáûòèè óæå ìíîãî äíåé

èñòåðè÷åñêè òðûíäåëè âñå ìèðîâûå ÑÌÈ. Êàê íè ïðÿ÷üñÿ, à øèëî â ìåøêå íå óòàèøü.

Çàïîçäàëûé ðûáàê âèäåë ñòðàííîå è ñïèñàë ïîòîì ýòî âèäåíèå íà ïàëåíóþ âîäêó,

êóïëåííóþ íà ñòàíöèè Ïóçûðè. Îí âèäåë, êàê âûñîêèé, ñîâåðøåííî îáíàæåííûé

÷åëîâåê... ø¸ë ïî âîäå! Îãðîìíàÿ êðàñíàÿ ëóíà ñëîâíî êàòèëàñü ïåðåä íèì,  ðàññòèëàÿ

ïî îçåðíîé âîäå áàãðîâóþ êîâðîâóþ äîðîæêó, ÷åòêî  âèäíóþ íà ðîâíîé òåìíîé çàâîäè

ðåëèêòîâîãî îçåðà, ãäå ïî íî÷àì ëîâèëèñü êðóïíûå ùóêè, æåðåõè è ïóäîâûå ñîìû!

È ñëó÷èëîñü íåïîïðàâèìîå: ðûáàê èñïóãàííî çàâîïèë, è ãîëûé, êîòîðîìó äî äðóãîãî

áåðåãà îñòàâàëîñü ðóêîé ïîäàòü, âäðóã ñëîâíî îñòóïèëñÿ, ðàçâåðíóëñÿ âñåì òåëîì,

ñäåëàë øàã íàçàä  è  âíåçàïíî ïðîâàëèëñÿ â ÷åðíóþ âîäÿíóþ,  áåçëóííóþ áåçäíó. È

èñ÷åç íàâñåãäà ñ ïüÿíûõ ãëàç åäèíñòâåííîãî î÷åâèäöà, êîòîðîãî íèêòî íèêîãäà íå

íàøåë áû, íå ðàçáîëòàé òîò íà âåñü ëåñíîé ïîñåëîê î ñâîåì âèäåíèè.

Îá ýòîé çàâîäè íà îçåðå çíàë òîëüêî ìëàäøèé áðàò ëóíàòèêà. Íî îí â ýòî âðåìÿ

áûë â êîìàíäèðîâêå â  Ñèðèè,  â çîíå  áîåâûõ äåéñòâèé. Âåðíóëñÿ â Ðîññèþ çèìîé.

Ñòîÿëè êðåùåíñêèå ìîðîçû. Îçåðî áûëî ïîêðûòî ëüäîì.  È âñå æå ïîèñêîâàÿ ãðóïïà

âîåííûõ ñïåöèàëèñòîâ-ðàçâåä÷èêîâ íàøëà  êîå-÷òî â ãëóáîêîì ñóãðîáå ïîä

çàñíåæåííûìè èâàìè.

Ýòî áûë òùàòåëüíî ñëîæåííûé ãåíåðàëüñêèé ìóíäèð è ïðî÷èå ëè÷íûå âåùè,

ñîâåðøåííî çàäóáåâøèå íà ìîðîçå. Âàæíàÿ íàõîäêà äëÿ ñâåðõçàñåêðå÷åííîãî âîåííîãî

âåäîìñòâà. Íàøëè òàì è çàïèñêó: «Ñåãîäíÿ âèäåë ñåáÿ ðûáîé. Íå ðàñïîçíàë, êàêîé

èìåííî, íî áîëüøîé è ãëóáèííîé, ýòî òî÷íî. Íó... ÿ ïîø¸ë...»

Âîåííûå íà÷àëüíèêè ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëè: çíà÷èò, íå ñáåæàë íà Çàïàä,

çíà÷èò, íå âûêðàëà åãî èíîñòðàííàÿ ðàçâåäêà. Óòîíóë è ëàäíî. Ëèøü áû ñåêðåòû ñâîåãî

ëóíàòè÷åñêîãî õîæäåíèÿ ïî âîäå íå ïðîäàë è íèêîìó íå âûäàë.

Íî ãëàâíîå, ÷òî ïüþùåãî ðûáàêà ïîä ýòî äåëî âûïóñòèëè èç ïñèõóøêè, ãäå îí

äîëå÷èâàë ñâîé õðîíè÷åñêèé àëêîãîëèçì. Ñî÷ëè åãî âïîëíå çäîðîâûì.

Èçìåíà

×òî æ îíà äàæå ñåé÷àñ, íà ðàññòîÿíèè ëåò è çèì, äà è íà ðåàëüíîì äàëüíåñòîÿíèè

â ðàçíûõ ãîðîäàõ è äàæå ñòðàíàõ áîèòñÿ ïîñòàâèòü  ïîä åãî ïîñòîì ñìàéëèê ñ

âîçäóøíûì ïîöåëóåì: à âäðóã äîãàäàåòñÿ, êàê îí åé íðàâèëñÿ êîãäà-òî, è êàê íå çàìåòèë

ýòîãî  òîãäà. Âñþ òó äàâíþþ, ñâåòëóþ, áåëóþ íî÷ü  îíà íå ñïàëà â ïàëàòêå, âîðî÷àÿñü

ñ íåïðèâû÷êè â ñïàëüíîì ìåøêå  íà êàêîì-òî ìíîãîëþäíîì âûåçäíîì ìóçûêàëüíîì



Þëèÿ Êóëåøîâà

Äâà ðàçíûõ ðàññêàçà

Êîñòü â ãîðëå

Áè÷ ã¸ðëç. Îíà ñíîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ êóïèòü ýòó æâà÷êó ñ óæàñíûìè íàêëåéêàìè.

Íó êàê ïîïðîñèëà… Ñêîðåå, ïðèêàçàëà — ñòàðøàÿ ñåñòðà êàê-íèêàê, íà ïÿòü ëåò

ñòàðøå ìåíÿ. ß — êîðÿâàÿ ñåìèêëàøêà (âûøå âñåõ äåâ÷îíîê â êëàññå, íî îò ýòîãî íå

ëåã÷å, à òîëüêî õóæå — êîðîòûøêè çîâóò ìåíÿ øâàáðîé). Ñåñòðà æå â ýòîì ãîäó óæå

èç øêîëû âûïóñêàåòñÿ, âñÿ òàêàÿ êðàñèâàÿ, àêêóðàòíàÿ, êàê è ïîëàãàåòñÿ ñòàðøåé

ñåñòðå íà çàâèñòü ìíå. Çîëîòèñòî-êàøòàíîâàÿ âîëíà ñòðóèòñÿ ïî ïëå÷àì, íèñïàäàÿ äî

ñàìîé ïîÿñíèöû. Äëèííûå ãóñòûå âîëîñû îíà âñåãäà íîñèò ðàñïóùåííûìè — åé

õâàòàåò íà ýòî ñìåëîñòè, ïëåâàòü îíà õîòåëà íà òî, ÷òî áóäóò ãîâîðèòü ó÷èòåëÿ. Åé íåò

íåîáõîäèìîñòè çàãîðàòü — êîæà ó íåå îò ïðèðîäû ñìóãëàÿ, êàê ó ïàïû; è ïîêà ÿ ëåòîì

ñòåñíÿþñü ñâîèõ áëåäíûõ íîã, ñåñòðà ñâîáîäíî ùåãîëÿåò â êîðîòêèõ þáêàõ è øîðòàõ.

Îíà âåëèò ìíå êóïèòü æâà÷êè è ëó÷åçàðíî óëûáàåòñÿ, â òî÷íîñòè êîïèðóÿ

ìîäíûõ êðàñîòîê èç òåëåâèçîðà, ñ ãëÿíöåâûõ ñòðàíèö çàìóñîëåííûõ æóðíàëîâ,

çàñóíóòûõ çà òðóáû â íàøåì òóàëåòå. È äàæå ãëàçà ñèÿþò ïîä ñòàòü ýòîé ãîëëèâóäñêîé

óëûáêå.

ß ñòàðàòåëüíî îòêëàäûâàþ â êîïèëêó òå íåìíîãèå äåíüãè, ÷òî äàåò ìàìà íà

øêîëüíûå îáåäû, îòêàçûâàþñü îò ïðîæàðåííûõ ïèðîæêîâ, ñî÷àùèõñÿ ìàñëîì, è

ïóñòûõ áóëî÷åê, à ñåñòðà… íå çíàþ, ÷òî îíà äåëàåò ñî ñâîèìè êàðìàííûìè äîõîäàìè,

íî òîëüêî îíè î÷åíü áûñòðî çàêàí÷èâàþòñÿ — íàñòîëüêî áûñòðî, ÷òî âðåìÿ îò

âðåìåíè ÿ ñëûøó ýòî:

— Þëü, ó òåáÿ æå äåíüãè åñòü?

È, íå äîæèäàÿñü îòâåòà:

— Ñõîäè, êîçèíàêè êóïè.

Èëè:

— Ñõîäè, ñëàäêóþ ñîëîìêó êóïè.

Íà ìîå åäâà ñëûøíîå, íî óïðÿìîå «ÿ êîïëþ», íåèçìåííûé âîïðîñ:

— Íà ÷òî?

Þëèÿ Êóëåøîâà — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ã. Ôðóíçå (íûíå —

Áèøêåê). Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè Êûðãûçñêî-Ðîññèéñêîãî

Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì íà òåëåâèäåíèè. Æèâåò â Áèøêåêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 9.
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Îòâåòà ó ìåíÿ íåò. Ïðîñòî îò ïðàáàáóøêè ìíå â íàñëåäñòâî äîñòàëàñü ñòàðàÿ

äåðåâÿííàÿ øêàòóëêà, âñÿ îáêëååííàÿ ïåðëàìóòðîâûìè ðàêóøêàìè è åùå êàêîé-òî

áåëîé êðîøêîé — åé, íàâåðíîå, ëåò ñòî óæå, íå ìåíüøå, òàê ìàìà ãîâîðèò. Èíîãäà

êàçàëîñü, ÷òî òîëüêî ðàêóøêè è íå äàþò øêàòóëêå ðàçâàëèòüñÿ — ñòåíêè åå, âûêðàøåííûå

èçíóòðè â áîðäîâûé öâåò, åäâà äåðæàòñÿ íà õëèïêèõ òîíêèõ ãâîçäèêàõ. Íî èìåííî âîò

ýòà õðóïêîñòü è ïðèâëåêàëà, è ïóãàëà. À âäðóã çàâòðà åå óæå íå ñòàíåò? Âäðóã ðàêóøêè

îòêëåÿòñÿ, ãâîçäèêè âûëåòÿò, ñòåíêè îòâàëÿòñÿ, à ñàìà øêàòóëêà ïðåâðàòèòñÿ â ñàìûé

÷òî íè íà åñòü õëàì? È ïîêà ýòîãî íå ïðîèçîøëî, ÿ òàùèëà òóäà âñå, ÷òî ìîãëî

ïðåäñòàâëÿòü õîòü êàêóþ-òî öåííîñòü, öåííîñòü äëÿ ìåíÿ: áóñèíêè îò ìàìèíûõ

ñëîìàííûõ óêðàøåíèé, ðàçíîöâåòíûå ñòåêëûøêè (ó ìåíÿ áûëè äàæå ñèíèå — ñàìûå

ðåäêèå, íå òî ÷òî âñÿêèå áóòûëî÷íûå çåëåíûå èëè êîðè÷íåâûå), ïàðà äåøåâûõ

êîëå÷åê, êóïëåííûõ â ïàðêå ðàçâëå÷åíèé, íó è äåíüãè.

Êàæäóþ íåäåëþ ìàìà äàâàëà ìíå äâåíàäöàòü ñîìîâ íà øêîëüíûå îáåäû, ÿ

ðàññêàçûâàëà åé, ÷òî ïîêóïàþ íà íèõ òî êàðòîôåëüíîå ïþðå ñ êîòëåòîé, òî ìàêàðîíû

ñ ñîñèñêàìè, òî åùå ÷òî-òî, à ìàìà óäèâëÿëàñü: «Íàäî æå, êàê âàñ õîðîøî êîðìÿò.

È âñåãî çà äâåíàäöàòü ñîìîâ».

Ïðàâäà áûëà â òîì, ÷òî íå áûëî òàêîãî ìåíþ â øêîëå: áûëè òîëüêî ïèðîæêè è

áóëî÷êè. Íó è ÷àé, êîìïîò äà ìóòíîå êàêàî. È îäèí ïèðîæîê ñòîèë äâà ñîìà ïÿòüäåñÿò

òûéûíîâ.

ß íå õîòåëà íè ñòîëîâñêèõ «èçëèøåñòâ», íè ìàìó ðàññòðàèâàòü. Âñå ðàâíî áîëüøå

äàâàòü îíà ìíå íå ìîãëà, è ÿ ýòî êàêèì-òî ÷óòüåì ïîíèìàëà.

Äåíåã äîìà âñåãäà íå õâàòàëî. Ïàïà òî òàêñîâàë, òî ñèäåë äîìà, ïîòîìó ÷òî

ìàøèíà ëîìàëàñü, à ìàìà ðàáîòàëà õóäîæíèêîì â öåíòðàëüíîì óíèâåðìàãå —

óêðàøàëà âèòðèíû, íî ïëàòèëè çà ýòî íå òàê ÷òîáû ìíîãî. Èíîãäà è âîâñå òîâàðàìè

ðàñïëà÷èâàëèñü. Òàê ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü ïåðâûå äæèíñû, ó ñåñòðû — òåìíî-çåëåíûé,

æóòêî ñòèëüíûé áðþ÷íûé êîñòþì.

Ñëàäêîå ïî÷òè íå åëè. Ìèìî ïðèëàâêîâ ñ òîëüêî ïîÿâèâøèìèñÿ ñíèêåðñàìè,

ìàðñàìè è òâèêñàìè ÿ ïðîõîäèëà, ãëîòàÿ ñëþíó è ìå÷òàÿ õîòü ðàç ñúåñòü òàêóþ

øîêîëàäêó â îäèíî÷êó, áåç íèêîãî, ïîòîìó ÷òî äîìà, åñëè è ïîêóïàëè, òî äåëèëè íà

òðè ÷àñòè — ìíå, ñåñòðå è ñàìóþ êðîõîòíóþ, ñèìâîëè÷åñêóþ ïî÷òè, ìàìå. Ïàïà

ìóæåñòâåííî ãîâîðèë, ÷òî ñëàäêîå íå åñò.

È ÿ ïðîäîëæàëà êîïèòü äåíüãè, ðàçãëàæèâàòü ïàëüöàìè êîðè÷íåâûå áóìàæêè ïî

ñîìó è ñêëàäûâàòü èõ íà áóñèíêè è ñòåêëûøêè ïîä ðàêóøêàìè. Îäíàêî çàïîëíèòü

øêàòóëêó äîâåðõó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. Ïîòîìó ÷òî…

— Þëü? Ñõîäè, êóïè æâà÷êó. Íåò, äâå. Íó, âîí òå. Òû çíàåøü. «Áè÷ ã¸ðëç». Æâà÷êè

ìîæåøü ñåáå îñòàâèòü, à íàêëåéêè ìíå.

È âîò ýòî áûëî ñàìîå ñòðàøíîå. Äëÿ ìåíÿ. Ýòî êàê õîäèòü ïîêóïàòü ñèãàðåòû äëÿ

ïàïû è ïåðåæèâàòü, ÷òî ïðîäàâöû ïîäóìàþò î òåáå: «Â êàêîì êëàññå îíà ó÷èòñÿ? Óæå

êóðèò? Ñåé÷àñ âñå øêîëüíèöû êóðÿò? Êóäà ñìîòðÿò ó÷èòåëÿ? À ðîäèòåëè êóäà?»

Íî ëèöà èõ â òàêèå ìîìåíòû íå âûðàæàëè íè÷åãî. Òî ëè äåëî, êîãäà ÿ ïðèõîäèëà

çà æâà÷êîé «Áè÷ ã¸ðëç» è ïðîòÿãèâàëà äðîæàùèìè ðóêàìè äåíüãè, äèêî ñìóùàÿñü,

îïóñòèâ ãîëîâó íàñòîëüêî íèçêî, ÷òî ïîäáîðîäîê óïèðàëñÿ â ãðóäü. À ïðîäàâöû ñëîâíî

ñïåöèàëüíî ñêëîíÿëèñü êî ìíå, ñòàðàëèñü çàãëÿíóòü â ëèöî, äåëàÿ âèä, ÷òî íå

ðàññëûøàëè. Õîòÿ, ìîæåò, òàê îíî è áûëî, è ÿ âñå ñåáå ïîíàïðèäóìûâàëà.

Ïîëó÷èâ ïðîêëÿòóþ æâà÷êó, ÿ ì÷àëàñü äîìîé, è êàçàëîñü, ÷òî ýòè äâà êâàäðàòèêà,

çàæàòûå â êóëàêå, íåùàäíî æãóò ëàäîíü. À äîìà ñåñòðà íåñïåøíî ñíèìàëà êîðè÷íåâóþ

îáåðòêó ñ èçîáðàæåííîé íà íåé ãðóäàñòîé äåâóøêîé, îòäàâàëà ìíå æâà÷êó è øëà êëåèòü

âêëàäûøè íà âíóòðåííþþ ñòîðîíó äâåðöû ñòîëà.
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Ëèíåéêà ó íåå óæå âñÿ áûëà â íèõ. Íî äâåðöà ñòîëà åùå íåò. Áëîíäèíêè,

áðþíåòêè, ðûæèå, áåëîêîæèå è ñìóãëûå — â òðè ñ ïîëîâèíîé ðÿäà äåâóøêè âñåõ

ìàñòåé, è âñå ñ îäèíàêîâî òîìíûì âçãëÿäîì, ñâåðêàþùèìè áåëûìè óëûáêàìè,

ñîâåðøåííûìè ôîðìàìè è â îäíèõ òðóñèêàõ íà ôîíå ðàñêèäèñòûõ ïàëüì, çîëîòîãî

ïåñêà è áèðþçîâûõ âîä. Ñêàçî÷íî êðàñèâûå, ñëîâíî èç êàêîãî-òî ôàíòàñòè÷åñêîãî

ìèðà, ãäå íåò íè çàáîò, íè òóñêëûõ äîæäåé è ñåðûõ ëèö, è ãäå êàæäûé õîòü ïî íåñêîëüêî

ðàç íà äåíü ìîæåò íåòîðîïëèâî íàñëàæäàòüñÿ øîêîëàäêàìè â ÿðêèõ îáåðòêàõ ñî

ñíåæíî-áåëîé, íåïðàâäîïîäîáíî âêóñíîé íà÷èíêîé.

ß íå ñïðàøèâàëà, ïî÷åìó îíà ëþáèëà èìåííî òàêèå íàêëåéêè. È òàê ïîíÿòíî,

÷òî ðàç êëåèò, çíà÷èò íðàâèòñÿ. Èëè äâåðöà ñòîëà êàæåòñÿ ñëèøêîì ñêó÷íîé, äà è ñàì

ñòîë íè÷åì îñîáåííûì íå âûäåëÿåòñÿ. À òàê îòêðûâàåøü åå, è òàì âñå òåáå ïðèçûâíî

óëûáàþòñÿ, ïîäìèãèâàþò èãðèâî, ëàñêîâî, áóäòî æäàëè òåáÿ è òîëüêî òåáÿ.

Íî ÿ ñòåñíÿëàñü îòâå÷àòü èì, ñìîòðåòü íà íèõ äîëüøå, ÷åì ñåêóíäó — ìîðãíóëà

è îòâåðíóëàñü. Ñåñòðà ïîñìåèâàëàñü, ÿ çëèëàñü íà íåå áîëüøå è áîëüøå; ãëîòàÿ

ñîëåíûå ñëåçû âïåðåìåøêó ñî ñëàäêèìè ñëþíÿìè, ìûñëåííî îáåùàëà ñåáå, ÷òî óæ â

ñëåäóþùèé ðàç áóäó òâåðæå, íå ñòàíó ïîêóïàòü äëÿ íåå ýòè æâà÷êè íà ñâîè äåíüãè.

Æâà÷êè ñî âêóñîì øîêîëàäà. Îáå ìîè. Õîòü çàæóéñÿ. Íî óäîâîëüñòâèÿ íèêàêîãî.

Ïðèòîðíàÿ ðåçèíà.

Ñïóñòÿ íåäåëþ îíà ñíîâà ïîïðîñèëà ìåíÿ ñõîäèòü çà «Áè÷ ã¸ðëç». ß ãëÿíóëà

èç-ïîä ÷åëêè è çàñîïåëà, íå ðåøàÿñü äàòü ïðÿìîé îòïîð. Ìàìà êàê ðàç äàëà íà

øêîëüíûå îáåäû äåíüãè, è ÿ óæå óñïåëà ñïðÿòàòü èõ â øêàòóëêó.

— Íó ÷òî òåáå ñòîèò? Ñõîäè, à? Ìíå ÷óòü-÷óòü îñòàëîñü, ñêîðî âñþ äâåðöó çàêëåþ.

— Àãà, êàê æå, — áóðêíóëà ÿ è óïåðëàñü âçãëÿäîì â óçîðû íà êîâðå: âîò çäåñü öâåòû,

à çäåñü îñòðûå ïèêè, à âîò ïðîõîäÿò äîðîãè, è ïåðåêðåñòêè åñòü — ïî íèì ïðîåçæàë

êîãäà-òî ôóðãîí÷èê ñ çàéöåì, âäîëü âûñòðàèâàëèñü äîìà èç êóáèêîâ, ðîæäàëñÿ

ðàçíîöâåòíûé ìèð õàîòè÷íîé àçáóêè, êîãäà ìû èãðàëè ñ ñåñòðîé. Äàâíî. À ñåé÷àñ

íè÷åãî. Ïóñòî. Ïðîñòî êîâåð è êîâåð, ÷òîáû íîãàì íå õîëîäíî áûëî. Ïîë, îïÿòü æå,

ìåíüøå ìûòü íàäî — òîëüêî ïðîéòèñü òðÿïêîé ïî ãîëóáûì ðåêàì ëèíîëåóìà, ÷òî

îêðóæàþò êîâåð.

È ÷åì äîëüøå ñåñòðà ìîë÷àëà çà ñâîèì ñòîëîì, òåì áîëüøå ÿ óïëûâàëà â

âîñïîìèíàíèÿ, ïîçàáûâ è î êíèãå â ðóêàõ.

— Íó òàê ÷òî? Ñõîäèøü èëè íåò?

ß îòðèöàòåëüíî ìîòíóëà ãîëîâîé. Ñåñòðà âçäîõíóëà.

— Åñëè ñõîäèøü, òî îòäàì òåáå ñâîé ìàãíèòîôîí.

ß óäèâëåííî ïîñìîòðåëà. Ñòðàííûé îáìåí. Íåñïðàâåäëèâûé. Íåðàâíîöåííûé.

Ïîäîçðèòåëüíûé. Ñ ÷åãî áû ýòî åé âäðóã îòäàâàòü ìíå ñâîé ìàãíèòîôîí? Ó íåå,

êîíå÷íî, íåäàâíî ïîÿâèëñÿ íîâûé, íî âðÿä ëè ýòî ïîâîä ðàññòàâàòüñÿ ñî ñòàðûì.

Äëÿ ìåíÿ òàê òî÷íî íåò. ß âñåãäà ëþáèëà ñòàðûå âåùè. È ÷åì ñòàðøå îíè áûëè, ÷åì

ïîòðåïàííåå, èçìîæäåííåå, òåì áîëåå èíòåðåñíûìè è íàñòîÿùèìè îíè êàçàëèñü. À òóò

âäðóã òàê ïðîñòî ñåñòðà îòäàåò ìàãíèòîôîí. Î÷åíü ñòðàííî, ðåøèëà ÿ, íî âñå æå

ñïðîñèëà:

— À òî÷íî îòäàøü?

— Òî÷íî.

— Íó òîãäà ëàäíî.

Â ýòîò ðàç óíèæåíèå ó ïðèëàâêà ïåðåæèâàëîñü íå òàê îñòðî. Íàâåðíîå, îòïðàâü

ìåíÿ åùå è ïàïà çà ñèãàðåòàìè, ÿ áû è èõ ñïîêîéíî êóïèëà — ÷òî ìíå êàêèå-òî âçãëÿäû

÷óæèõ ëþäåé, êîãäà äîìà æäåò íàãðàäà?
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À ìàãíèòîôîí è âïðÿìü áûë õîðîø. Ïîêà ñåñòðà ëåïèëà íàêëåéêè íà äâåðü ñòîëà,

ÿ ñèäåëà â ñâîåì óãëó è âîñòîðæåííî ðàçãëÿäûâàëà çàñëóæåííóþ íàãðàäó: êðàñíûé,

äâóõêàññåòíûé, ñ íåáîëüøîé àíòåííîé äëÿ ðàäèî. Ïðàâäà, ó ìåíÿ è êàññåò íå áûëî, äà

è ïðîèãðûâàòü èõ, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, ìîæíî áûëî òîëüêî â îäíîì «îêîøêå» —

äðóãîå ïîñòîÿííî ñòðåìèëîñü ñúåñòü ïëåíêó. Íî çàòî ìîæíî áûëî çàïèñûâàòü ïåñíè,

êîòîðûå ïåðåäàâàëèñü ïî ðàäèî, èëè… ÷òî åùå áîëåå âîëíèòåëüíî — çàïèñûâàòü ñåáÿ

(îò ýòîé èäåè, âïðî÷åì, ÿ îòêàçàëàñü ñðàçó æå, êàê ïîïðîáîâàëà — òàêîãî ìåðçêîãî

ãîëîñà åùå íè ðàçó â æèçíè íå ñëûøàëà).

È ïîêà ÿ äóìàëà, ãäå áû ðàçæèòüñÿ êàññåòàìè, ñåñòðà ïîëîæèëà ðÿäîì ñî ìíîé

äâå, íà «ðóáàøêå» êàæäîé èç íèõ íàäïèñü: «Ïàðê Ãîðüêîãî».

— Äåðæè, — óëûáíóëàñü, — ìíå îíè áîëüøå íå íóæíû.

— À ÷òî òàê? — ñ ïîäîçðåíèåì óñòàâèëàñü ÿ íà íåå.

— Äà òàê. Ïðîøëà ëþáîâü, çàâÿëè ïîìèäîðû, — õìûêíóëà îíà è âåðíóëàñü ê

ñòîëó. Åé â ýòîì ãîäó ïîñòóïàòü, ãîòîâèòüñÿ íàäî. Ñåñòðà ðåøèëà èäòè íà âðà÷à.

Ñåðüåçíîå äåëî. Íå òî ÷òî ìîè ìå÷òàíèÿ ñòàòü òî õóäîæíèöåé, òî àðòèñòêîé, òî è âîâñå,

ñìåøíî ñêàçàòü, — ïèñàòåëüíèöåé.

È òåïåðü, êîãäà ó ìåíÿ áûë ìàãíèòîôîí, ìíå íà ïàðó ìãíîâåíèé çàõîòåëîñü

ïîéòè â ðàäèîìåõàíèêó. Íó, ÷òîáû ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî òàì ê ÷åìó è óìåòü ñàìîé ñîáèðàòü

ìàãíèòîôîíû, íî ÿ òóò æå âñïîìíèëà, ÷òî òàì íàäî èìåòü äåëî ñ ìàòåìàòèêîé, à ýòîãî

ÿ òî÷íî íå ëþáëþ, ïîýòîìó íåò, íó åå ýòó ðàäèîìåõàíèêó — ôîòîàïïàðàò ñåñòðû ÿ óæå

êàê-òî äàâíî, â êëàññå ïåðâîì, ðàçîáðàëà, íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî íå âûøëî, òîëüêî

óêîðèçíåííûå âçãëÿäû ðîäèòåëåé äà óáèéñòâåííûé ñåñòðû.

Ñ òîãî äíÿ, êàê ó ìåíÿ ïîÿâèëñÿ ìàãíèòîôîí, îíà áîëüøå íå ïðîñèëà ïîêóïàòü

åé æâà÷êè. Ìîæåò, íåïðèÿòíî åé ñòàëî, ÷òî ÿ òàê ðåàãèðîâàëà íà ýòî, èëè åùå ÷òî, âîò

òîëüêî äâåðêà â ñòîëå îòíûíå óêðàøàëàñü áåç ìîåãî ó÷àñòèÿ. À ÿ ïî ñîòîìó ðàçó

çàïèñûâàëà è ïåðåçàïèñûâàëà ïåñíè íà êàññåòû, èíîãäà, âîëíóÿñü è ñãîðàÿ îò ñòûäà,

ïðîáîâàëà ïåòü ñàìà è òóò æå, èñïûòûâàÿ îòâðàùåíèå ê ñåáå, ñòèðàëà ýòîò óæàñ;

ðèñîâàëà ïîä ìóçûêó è òèõîíüêî ïîäâûâàëà, óäèâëÿÿñü, ÷òî âîò òàê, íå â çàïèñè, ìîé

ãîëîñ çâó÷èò âïîëíå íîðìàëüíî, íè÷óòü íå õóæå, ÷åì ó âñåõ ýòèõ, êîòîðûå ãóëÿþò ïî

ðàäèîâîëíàì.

ß ñíîâà êîïèëà äåíüãè. Øêàòóëêà ïîñòåïåííî íàïîëíÿëàñü, è âîò óæå ïðèøëîñü

ïåðåëîæèòü ñòåêëûøêè è ïðî÷èå ñîêðîâèùà â áàíêó èç-ïîä êðåêåðîâ. Ñåñòðà,

êàçàëîñü, âîâñå íå çàìå÷àëà ìåíÿ, çàðûâøèñü â ó÷åáíèêè. È âðîäå âñå áûëî õîðîøî,

íî êàê áóäòî ÷åãî-òî íå õâàòàëî. Ñåðûå, òóñêëûå áóäíè.

Íàñòàë äåíü, êîãäà ÿ íè÷åãî íå ïîëîæèëà â øêàòóëêó. Ìàìà äàëà äåíüãè íà

øêîëüíûå îáåäû, à ÿ âçÿëà è ïîòðàòèëà èõ — íà øîêîëàäêó. Êóïèëà ñåáå Òâèêñ.

È, çàæàâ åãî â ðóêå, ïîñïåøèëà äîìîé, íàäåÿñü, ÷òî ñåñòðà åùå íå ïðèøëà èç øêîëû.

Òàê è îêàçàëîñü. ß ïðîñêîëüçíóëà íà áàëêîí, âòèñíóëàñü â óãîë ìåæäó ñòàðûì

êîìîäîì, íå ìåíåå ñòàðûì ñïàñàòåëüíûì êðóãîì è ñòðåìÿíêîé, è òðÿñóùèìèñÿ

ðóêàìè ðàçâåðíóëà áàòîí÷èê. Äàæå äâà. Òàì áûëî äâà øîêîëàäíûõ áàòîí÷èêà â îäíîé

çîëîòèñòîé îáåðòêå.

«Ìîæåò, ïîäåëèòüñÿ õîòÿ áû ñ ñåñòðîé?» — ìåëüêíóëà è òóò æå èñïàðèëàñü ìûñëü,

ÿ ïðîãíàëà åå, òðÿõíóâ ãîëîâîé. À çàòåì çàñóíóëà â ðîò ñðàçó äâà áàòîí÷èêà.

ß æåâàëà èõ, ÷óòü íå çàõëåáûâàÿñü ñëþíÿìè. Æåâàëà áûñòðî, æàäíî, âåäü â ëþáóþ

ìèíóòó ñåñòðà ìîãëà âåðíóòüñÿ äîìîé, à òî è ìàìà âäðóã ðåøèò íà îáåä çàñêî÷èòü —

îíà òàê äåëàëà èíîãäà. Íà âåòêàõ âåðåùàëè âîðîáüè, ñöåïèâøèñü ìåæäó ñîáîé. À ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ýòî îíè ìåíÿ òàê ïîäãîíÿþò: «Æóé! Æóé! Æóé áûñòðåå! Æóé!»
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È òóò âñå êîí÷èëîñü. ß è ñàìà íå ïîíÿëà, êàê. Ïðîñòî íå óñïåëà. Âðîäå òîëüêî

÷òî ó ìåíÿ â ðóêå áûëî äâà áàòîí÷èêà, à òåïåðü îäíà òîëüêî ñìÿòàÿ îáåðòêà.

È íèêàêîãî ÷óâñòâà íàñûùåíèÿ, ðàäîñòè, óäîâîëüñòâèÿ. Âîîáùå íè÷åãî. Ïóñòîòà.

È íåÿñíîå, ñìóòíîå, ïðîòèâíîå ÷óâñòâî ñòûäà — òàêîå êîðè÷íåâî-ëèïêîå, êàê

çàñòûâøèå îøì¸òêè øîêîëàäíîé ìàññû íà îáåðòêå, êàê ïðèòîðíûå, âÿçêèå ñëþíè âî

ðòó, êàê òåìíûé ïûëüíûé óãîë, â êîòîðîì ÿ ñèäåëà.

Âçäîõíóâ, ÿ âÿëî ïîäíÿëàñü — õîòÿ ñî ñòîðîíû ýòî, íàâåðíîå, âûãëÿäåëî òàê,

áóäòî ÿ ïðîïîëçëà ñïèíîé ïî ñòåíêå. Îïåðëàñü ðóêàìè î ïîâåðõíîñòü êîìîäà. Ðÿäîì

ñ öâåòî÷íûìè ãîðøêàìè ñòîÿëà ïàïèíà ïåïåëüíèöà, çàïîëíåííàÿ äî ñàìûõ êðàåâ. Òóò

æå ñïè÷êè. Âíåçàïíî âñïîìíèëîñü, êàê îäíèì ëåòîì, åùå äî øêîëû, ÿ íàñûïàëà íà

ïåðèëà áàëêîíà íåìíîãî ñàõàðà, æäàëà, ïîêà íå ïðèïîëçóò ìóðàâüè, à ïîòîì ïîäæèãàëà

èõ — ìàëåíüêèå òåëüöà ñêóêîæèâàëèñü è ñëèâàëèñü ñ ïëàâÿùåéñÿ ñëàäêîé êîðè÷íåâîé

ëóæåé. È íå áûëî æàëîñòè. Äà è èíòåðåñà îñîáîãî íå áûëî… Ïðîñòî… áûëî ñêó÷íî.

À ïîòîì ïóñòî.

Ñòðàííàÿ ïóñòîòà òîãäà ïîñåëèëàñü âíóòðè èëè, áûòü ìîæåò, áûëà ñî ìíîé âñåãäà.

Èíîãäà îíà ñïàëà, èíîãäà æå øëà â íàñòóïëåíèå — âîò êàê ñåé÷àñ. Îêóòûâàëà òÿæåëûì

âàòíûì îäåÿëîì, ïåëåíàëà, êàê ìàòü äèòÿ. Òîëüêî ýòî áûëà, ñêîðåå, êàêàÿ-òî

íåïðàâèëüíàÿ êóêîëêà, èç êîòîðîé äîëæíî áûëî âûëåçòè ÷òî-òî òàêîå æå

íåïðàâèëüíîå, ñòðàííîå è æàäíîå, êàê ñàìà ïóñòîòà.

ß ÷èðêíóëà ñïè÷êîé è ïîäîæãëà îáåðòêó. Îíà êîð÷èëàñü íà ãëàçàõ, ïðÿìî êàê òå

ìóðàâüè. È âîò óæå ïàëüöåì ñòàëî áîëüíî; òîãäà ÿ íàêîíåö î÷íóëàñü è áðîñèëà åå â

ïåïåëüíèöó. Åùå ïàðà ìãíîâåíèé, è îò ìîåãî ïðåñòóïëåíèÿ îñòàëñÿ òîëüêî

ñìîðùåííûé íåâíÿòíûé ÷åðíûé êîìîê. Ýòî ÿ. Âîò òàê ÿ, äîëæíî áûòü, âûãëÿæó

èçíóòðè. Ýòî ìîÿ äóøà èëè òî, ÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü çà íåå — òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò ìîþ

ñóòü. Òàêîå æå ñêóêîæèâøååñÿ áåñôîðìåííîå, ëèïêîå, ÷åðíîå è ïðîòèâíîå.

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî ÿ óìåðëà. Âíåçàïíî, áåç ïîäãîòîâêè. Ãîâîðÿ î

ïîäãîòîâêå, ÿ èìåþ â âèäó ñòàðîñòü. Ëþäè æå îáû÷íî ïðîæèâàþò âñþ æèçíü, âçðîñëåþò

òàì, ó÷àòñÿ, çàäàþòñÿ âñÿêèìè ðàçíûìè âîïðîñàìè, ðàçìûøëÿþò î òîì, ÷òî âîò åñòü

ìèð âîêðóã, à åñòü — îíè, è ðàíî èëè ïîçäíî îíè ýòîò ìèð îñòàâÿò, íî äî ýòîãî ñäåëàþò

÷òî-òî, âíåñóò ñâîé âêëàä èëè õîòÿ áû ïîïûòàþòñÿ óçíàòü, çà÷åì æèâóò, çà÷åì ïðèøëè,

çà÷åì âîîáùå ýòî âñå.

ß æå âî ñíå ïðîñòî óìåðëà. Ñèäåëà çà ñòîëîì âìåñòå ñî âñåìè. Ãîñòè êàêèå-òî

ïðèøëè — äÿäè, òåòè, äâîþðîäíûå è òðîþðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû. Âçðîñëûå ñìåÿëèñü,

äåòè áåñèëèñü — ñëîâîì, âñå êàê âñåãäà. À ÿ åëà ðûáó. Îäíà. Íà ñàìîì êðàþ ñòîëà,

çàñòåëåííîãî ñàâàíîì ñ ïÿòíàìè çåìëè.

Áåëîå ìÿñî âëàæíî ìåðöàëî è êàçàëîñü ñëàäêèì. ß çàïèõèâàëà åãî â ðîò è æàäíî

îáëèçûâàëà ïàëüöû, èçìàçàííûå æèðîì, áðàëà ñëåäóþùèå êóñêè — ñíîâà è ñíîâà,

ðàçãðûçàëà äàæå íåíàâèñòíûå ïðåæäå ãîëîâû ñ ìåðòâûìè, áóäòî ïðèêëååííûìè

ãëàçàìè, êîãäà êîñòü âïèëàñü ìíå â ãîðëî. Ñòàëî íå÷åì äûøàòü.

ß êàøëÿëà, áèëà ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü, ïî ñïèíå áèë åùå êòî-òî — ñ êàæäûì ðàçîì

âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå, äî ôåéåðâåðêîâ ïåðåä âíóòðåííèì âçîðîì, ðàñïëûâàþùèõñÿ

ìóòíûìè ðàçíîöâåòíûìè âñïîëîõàìè. Â ãëàçàõ òåìíåëî, âñå ïëûëî æèðíûìè

ïÿòíàìè, à êîñòü ðàçðàñòàëàñü, âçðåçàÿ ãîðëî èçíóòðè. ß õðèïåëà, êàê, äîëæíî áûòü,

õðèïåëà òà ðûáà, êîñòüþ êîòîðîé ÿ ïîäàâèëàñü. Ïàëüöû áåññèëüíî ñìèíàëè áåëûé

ñàâàí, êîãäà íà íåãî ïîòîêîì õëûíóëà êîðè÷íåâàÿ êðîâü. Âÿçêàÿ ëóæà òåêëà ïî ñòîëó

è ïîãëîùàëà âñå, äî ÷åãî äîáèðàëàñü. Ðîäñòâåííèêè âåðåùàëè, êàê äàâåøíèå âîðîáüè,

ïðûãàëè ïî ñòóëüÿì, ïî ñòîëó, íåëåïî âñïàðõèâàÿ ðóêàìè, ïåðåëåòàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî,

äîëáèëè íîñàìè ïóñòûå òàðåëêè, èçðåäêà ïîñìàòðèâàÿ íà ìåíÿ ÷åðíûìè ïðîâàëàìè

ãëàç — ïóãàþùå âíèìàòåëüíî.
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À ïîòîì ÿ ïðîñíóëàñü — òàê æå, áåç ïîäãîòîâêè. Áóäòî ÷òî-òî âûäåðíóëî ìåíÿ èç

âîäû íà ïîâåðõíîñòü.

Ñåñòðà. Îíà ñèäåëà âîçëå êðîâàòè è îáåñïîêîåííî âãëÿäûâàëàñü â ìîå ëèöî. Ñâåò

îò íàñòîëüíîé ëàìïû îñâåùàë îäíó ïîëîâèíó åå ëèöà, äðóãàÿ îñòàâàëàñü â òåíè.

Íî äàæå ïðè òàêîì îñâåùåíèå ÿ ñíîâà ïîäóìàëà: «Êàêàÿ æå îíà êðàñèâàÿ ó ìåíÿ».

È êàêàÿ óñòàâøàÿ.

— Òû êðè÷àëà, — ñêàçàëà îíà òèõî.

ß êèâíóëà. Ãîðëî ñàäíèëî. Íàâåðíîå, çàáîëåëà. Èëè ñîáèðàþñü çàáîëåòü. Ñåñòðà

êîñíóëàñü ìîåãî ëáà, — êàêàÿ æå ó íåå ïðîõëàäíàÿ ëàäîíü. ß ïðèêðûëà ãëàçà,

áîëåçíåííî ñãëîòíóâ. Êîñòü èç ñíà âñå åùå áûëà òàì. Íî ÿ õîòÿ áû ìîãëà äûøàòü.

— Äàæå íå êðè÷àëà, — ïîñëå ïàóçû âíîâü çàãîâîðèëà ñåñòðà, — õðèïåëà.

ß èñïóãàëàñü. ×òî òåáå ñíèëîñü?

— ×òî ÿ óìåðëà, — îòâåòèëà, íå çàäóìûâàÿñü.

— È êàê îíî? — òîò óãîëîê ðòà, ÷òî áûë îñâåùåí, äåðíóëñÿ â íåêîåì ïîäîáèè

óëûáêè.

— Ñòðàøíî, — ïðèçíàëàñü ÿ. Ñåñòðà âçäîõíóëà, ïðèòÿíóëà ìåíÿ ê ñåáå è,

ïîãëàæèâàÿ ïî ãîëîâå, ñêàçàëà:

— Çíà÷èò, áóäåøü äîëãî æèòü. Òàê ÷òî íå áîéñÿ. Íåò ñìûñëà áîÿòüñÿ. È âîîáùå…

ÿ æå íà âðà÷à âûó÷óñü. Áóäåò ó íàñ â ñåìüå ñâîé âðà÷, ïðåäñòàâëÿåøü?

— Òû ñíà÷àëà ïîñòóïè, — íå óäåðæàëàñü ÿ îò ïîäêîëêè.

— ßçâà, — íå îñòàëàñü â äîëãó ñåñòðà. — Ñïè äàâàé. Ó òåáÿ òåìïåðàòóðà, êñòàòè.

Ñåé÷àñ ëåêàðñòâî ïðèíåñó. Âûïüåøü è áóäåøü ñïàòü. Â øêîëó óòðîì íå ïîéäåøü.

Óòðîì ÿ îáíàðóæèëà, ÷òî ìîé ìàãíèòîôîí ñëîìàëñÿ. Ðàäèî íå ðàáîòàëî, ïðè

ïîïûòêå ïðîèãðàòü êàññåòó ìàãíèòîôîí æðàë ïëåíêó ïî÷åì çðÿ. ß íå ñòàëà æäàòü

ïðèõîäà äîìîé ïàïû, à âîîðóæèëàñü îòâåðòêîé è ðàçîáðàëà ýòó êðàñíóþ íåïîíÿòíóþ

øòóêó. Âíóòðè âñå áûëî åùå áîëåå íåïîíÿòíî — äîðîæêè ìèêðîñõåì, áàøåíêè,

êóáèêè, ñåðåáðèñòûå ðåêè íà çåëåíûõ ïîëÿõ è çàñîõøèå òàðàêàíû. Õì, ýòî îíè òóò

äîìèê ñåáå óñòðîèëè — ðàñïëîäèëèñü, çàïîëîíèëè âñå ñâîèìè øêóðêàìè, à ïîòîì

îòïðàâèëèñü íà ïîèñêè íîâîé ëà÷óãè.

Èçó÷èâ âíóòðåííîñòè ìàãíèòîôîíà, ÿ ïîïûòàëàñü ñîáðàòü åãî çàíîâî, íî ÷òî-òî

íå çàëàäèëîñü — òî îäíà äåòàëü îêàçûâàëàñü ëèøíåé, òî òðè, òî âîîáùå ïÿòü. Êàê íè

ïûòàëàñü ñòàâèòü âñå â òîì æå, êàê ìíå êàçàëîñü, ïîðÿäêå, êàê îíî áûëî âíà÷àëå,

âåðíóòü äåòàëè íà ñâîè ìåñòà íå ïîëó÷àëîñü.

Ìîæåò, â ðåìîíò îòíåñòè? Íî õâàòèò ëè äåíåã? Î ïîêóïêå íîâîãî íå ìîãëî áûòü

ðå÷è — íà ýòî òî÷íî íå õâàòèò.

ß âûòðÿõíóëà ñîäåðæèìîå ñâîåé øêàòóëêè. Ïåðåñ÷èòàëà. Ñëîæèëà â êàðìàí è

îòïðàâèëàñü â ñîñåäíèé äâîð — òàì ó íàñ ðàñïîëàãàëàñü ìàñòåðñêàÿ. Ìîé íåñ÷àñòíûé

ìàãíèòîôîí ïîñìîòðåëè, ïîöîêàëè ÿçûêîì íà òàðàêàíüè òðóïû è âûíåñëè âåðäèêò —

ïî÷èíèòü ìîæíî, íî ñëîæíî, ïðîùå íîâûé êóïèòü. Âïðî÷åì, åñëè ÿ òàê óæ ïðÿìî õî÷ó

åãî ïî÷èíèòü, òî îáîéäåòñÿ ýòî â òàêóþ-òî ñóììó, ñêàçàëè ìíå. ß ñíîâà ïåðåñ÷èòàëà

ñâîè íàêîïëåíèÿ. Ñóììà íèêàê íå íàáèðàëàñü. Äî íåå îñòàâàëîñü åùå íåñêîëüêî

øêîëüíûõ îáåäîâ. Âçäîõíóëà, çàáðàëà ìàãíèòîôîí è ïîøëà äîìîé.

Ïî ïóòè íàáðåëà íà ïðèëàâîê ñî æâà÷êàìè «Áè÷ ã¸ðëç». Ïîñòîÿëà. Ïîäóìàëà.

È êóïèëà äåñÿòü. À åùå ÷åòûðå øîêîëàäíûõ áàòîí÷èêà: ìàìå, ïàïå, ñåñòðå è ìíå.

— Êîïèëêó, ÷òî ëè, îãðàáèëà? — ïîøóòèëà ïðîäàâùèöà.

— Àãà, — óëûáíóëàñü ÿ. Âíóòðè ìåíÿ ðàñïðÿìëÿëñÿ ÷åðíûé áåñôîðìåííûé

êîìîê. È äàæå êîñòü â ãîðëå ñëîâíî ñòàëà ìåíüøå.
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Íå áëàãèìè íàìåðåíèÿìè

Õîòü áû ñäîõ ïîñêîðåå. Íå «êîãäà íàêîíåö ñäîõíåò», à «õîòü áû ñäîõ». È êàê

ìîæíî ñêîðåå. Èíà÷å óæå íèêàê, íå âûâîçèò, äóìàë Ìàêñàò, ïèíàÿ áîðäþð ó øêîëû.

Áîðäþð áûë ñêîëîòûì, íîñîê êåäà ñòîïòàííûì, íàñòðîåíèå óáèòûì. Ñîáñòâåííûå

ìûñëè äàâíî íå ïóãàëè, ëèøü çóäåëè è ðàçäðàæàëè. Îí íå õîòåë áûòü òàêèì, íå õîòåë

äóìàòü òàê, íå õîòåë æåëàòü ýòîãî ñâîåìó îòöó, íî ìûñëè íå ñïðàøèâàëè ðàçðåøåíèÿ —

îíè ïðîñòî ïîÿâëÿëèñü, ñíà÷àëà íåÿñíûìè î÷åðòàíèÿìè, ñìóòíûìè îáðàçàìè, îò

êîòîðûõ ñæèìàëî ãîðëî è õîëîäåëè ïàëüöû, íåìåë ÿçûê è ùèïàëî â ãëàçàõ, ïîòîì

îñòîðîæíî ïðîïîëçàëè ÿäîâèòûìè îòðîñòêàìè — ñî÷íûìè, ÿðêèìè, è âîò óæå

îáëåêàëèñü â ñëîâà — ïðîñòûå è îòòîãî ñòðàøíûå. 

Ýòî â ïåðâûé ðàç ñòð¸ìíî äóìàòü î òàêîì. Äà è âî âòîðîé, ÷åãî óæ òàì, ñòð¸ìíî.

Ðàç íà äåñÿòûé Ìàêñàò íå òîëüêî äóìàë, íî è ñêàçàë, ãëÿäÿ â çàïèòîå îáâèñøåå ëèöî:

«Õî÷ó, ÷òîáû òû ñäîõ». Ëèöî íè÷åãî íå îòâåòèëî. Ëèöî ñîïåëî è ïóñêàëî ñëþíè. Ëèöî

áûëî â òàêèõ æå áîðîçäàõ è òðåùèíàõ, ÷òî è äîðîæêà, íà êîòîðîé îíî ëåæàëî. È òàêîå

æå ñåðîå è ãðÿçíîå. Íåíàâèñòíîå ëèöî. Ìàêñàòó áûëî ïðîòèâíî ñòîÿòü ðÿäîì, íå òî

÷òî êàñàòüñÿ. Íî ïî ëåñòíèöå èç äâîðà âûøëè ëþáîïûòíûå ñîñåäè, ïîñìîòðåëè

ñî÷óâñòâåííî, è Ìàêñàò ñàäàíóë êåäîì ïî êîëåíó òîãî, êòî ïî÷åìó-òî áûë åãî îòöîì. 

Êàê òàê âîîáùå ïîëó÷èëîñü? Ïî÷åìó ýòî åãî îòåö? Çà ÷òî òàê íå ïîâåçëî?

Çà ïëîõèå ìûñëè? Íó òàê ïëîõèå ìûñëè ïîÿâèëèñü ïîçæå, ïîÿâèëèñü èç-çà íåãî,

à â äåòñòâå íèêàêèõ ïëîõèõ ìûñëåé íå áûëî, â äåòñòâå îí ðàäîâàëñÿ, êîãäà îòåö

ïðèõîäèë äîìîé ïüÿíûì. Ìàìà ïëàêàëà è ðóãàëàñü, îí âåñåëèëñÿ, ïîòîìó ÷òî òðåçâûé

ïàïà — çëîé ïàïà, ïüÿíûé ïàïà — äîáðûé ïàïà. Ïüÿíûé ïàïà ïîäêèäûâàë åãî ïîä

ïîòîëîê, è ìàìà çàìèðàëà â äâåðÿõ, îäíîé ðóêîé óõâàòèâøèñü çà õàëàò íà ãðóäè, äðóãîé

çà äâåðíîé êîñÿê; ïüÿíûé ïàïà âñòàâàë íà ÷åòâåðåíüêè, ñàæàë ìàëåíüêîãî Ìàêñàòà íà

ñïèíó è ðûñà÷èë ïî êâàðòèðå, êàê ëè÷íûé ïîíè. Ïàïà òðåçâûé êðè÷àë íà ìàìó, ðû÷àë

íà Ìàêñàòà è ëóïèë ïî ñòåíàì, à ïàðó ðàç çàðÿäèë è Ìàêñàòó, êîãäà òîò ïðîñòî êðàëñÿ

íà êóõíþ, ÷òîáû ïîïèòü âîäû. Ïîòîì ïàïà è ïüÿíûì ïåðåñòàë áûòü äîáðûì. Îíè

ðóãàëèñü ñ ìàìîé, áðîñàëèñü äðóã â äðóãà îáèäíûìè ñëîâàìè — ÷àùå îí, ÷åì îíà, îíà

áîëüøå âñõëèïûâàëà è óãîâàðèâàëà, ïîëó÷àÿ â îòâåò «òû íå ïîíèìàåøü». Â ðîäèòåëüñêîé

ñïàëüíå ÷òî-òî ãðîõîòàëî, ñòóêàëî, ìàìà âñêðèêèâàëà, Ìàêñàò, çàïåðòûé â ñâîåé

êîìíàòå, ñòó÷àë â äâåðü è ïðîñèë âûïóñòèòü, ðâàëñÿ íà ïîìîùü. Óñòàâ, çàòèõàë,

îáêëàäûâàëñÿ èãðóøêàìè è êðóøèë ìàëåíüêèìè ìàøèíêàìè äðóãèå — òå, ÷òî

ïîáîëüøå, øìûãàë íîñîì, ðàñòèðàë ïðîòèâíîå ïî ëèöó, äåðãàë ãóáîé, ìîðùèëñÿ îò

ñòÿíóòîé êîæè è âûðûâàë ó áîëüøèõ ìàøèí êîëåñà ñ ìÿñîì, âäàâëèâàë èõ ïîòíîé

ëàäîøêîé â êîâåð è óëûáàëñÿ, ãëÿäÿ íà èçóâå÷åííûå äæèïû è òðàêòîðû. Âîò îíè áûëè

ãðîçíûìè è íåïîáåäèìûìè, è âîò îíè ëåæàò äíèùåì êâåðõó, ïîâåðæåííûå ìàëåíüêîé

ñèíåé ãîíî÷íîé ìàøèíêîé. Âîò âàì, âîò âàì, ïîëó÷àéòå, ñäîõíèòå, ñäîõíèòå!

Òàêèì, ñîñðåäîòî÷åííî ïûõòåâøèì íàä àâòîìîáèëüíûìè áèòâàìè, åãî è

íàõîäèëà ìàìà — óæå óìûâøàÿñÿ, ñòàðàòåëüíî ïðè÷åñàííàÿ, ñ íàëèâøåéñÿ áîðäîâûì

íèæíåé ãóáîé è ãðóñòíûìè ãëàçàìè. «Êàê òû», — ñïðàøèâàëà è òÿíóëàñü ê âîëîñàì, îí

îòêëîíÿëñÿ è ñ ãðîìêèì «ïóóó» êðóøèë óæå ðàñêóðî÷åííóþ ìàøèíó. «Èãðàåøü? —

äðîæàëà íåóâåðåííîé óëûáêîé ìàìà. — Âîò è õîðîøî, âîò è ìîëîäåö. Òû — ìîå

ñ÷àñòüå, áàëàì»1. À åñëè ÿ òâîå ñ÷àñòüå, çà÷åì òû æèâåøü ñ ïàïîé, ïî÷åìó ìû íå óéäåì

îò íåãî, äóìàë Ìàêñàò, îòêëàäûâàë èãðóøêó, îïëåòàë ìàìó ðóêàìè è íîãàìè, óòûêàëñÿ

1 Áàëàì — ñûíîê, ðåáåíîê (êûðã.).
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Ïîáåã èç çèìû

Ðàññêàç

Áðóêëèí
 
Òîé çèìîé çàìåëî Íüþ-Éîðê ñåðüåçíî. Ìåòðîâûå ñóãðîáû. Ñîáåñ íàïðàâèë ìåíÿ

ïî áðóêëèíñêèì õîñïèñàì ñ ïðîâåðêîé, êàê ðàñõîäóþòñÿ ãîðîäñêèå äåíüãè.
ß èíòåðâüþèðîâàë ïàöèåíòîâ î êà÷åñòâå îáåäîâ è óæèíîâ è âå÷åðíåé ðàçâëåêàòåëüíîé
ïðîãðàììû. Êàê áóäòî ýòî èìåëî áîëüøîå çíà÷åíèå! Êàæäûé ìåñÿö ñïèñîê ìîèõ
êëèåíòîâ îáíîâëÿëñÿ çà ñ÷åò åñòåñòâåííîé óáûëè ïðîöåíòîâ íà äâàäöàòü. Åùå â÷åðà
ñ íèì èãðàë â øàõìàòû èëè îíà ïîêàçûâàëà ìíå ôîòîãðàôèè âíóêîâ, è âîò è âñ¸.

Íüþ-Éîðê íå áûë ãîòîâ ê òàêîé ñóðîâîé çèìå, è ïîäõîäû ê õîñïèñàì ïîëíîñòüþ
çàìåëî. Îäíàæäû âå÷åðîì ÿ ïîñêîëüçíóëñÿ íà îáëåäåíåâøèõ ñòóïåíüêàõ, ïîêàòèëñÿ
âíèç è óïàë â ñóãðîá. ß ëåæàë òàì ìèíóò äåñÿòü è äàæå íå ïðåäïðèíèìàë íèêàêèõ
ïîïûòîê âûáðàòüñÿ. ß ñìîòðåë íà ëóíó è äóìàë î ïîëíîé áåññìûñëåííîñòè è
íèê÷åìíîñòè ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïîäóìàòü òîëüêî. ß ìîã ïîãèáíóòü, âûõîäÿ èç
õîñïèñà. Îòñþäà è òàê âûõîäÿò òîëüêî âïåðåä íîãàìè! À ÿ êàê áû ýòî ïîä÷åðêíóë åùå!
Êàêîé àáñóðäíûé êîíåö! ß ëåæàë â ñíåãó è ïðåäñòàâëÿë ñåáå êðîõîòíûé ñîëíå÷íûé
îñòðîâ Ìàóè, çàòåðÿííûé â Òèõîì îêåàíå, ãäå æèâåò ìîé äðóã äåòñòâà Ïàøà Êàðàèìîâ,
îêðóæåííûé êðàñèâûìè ìîëîäûìè æåíùèíàìè, ãäå íå áûâàåò õîëîäîâ, âñå ñ÷àñòëèâû
è íèêòî íèêîãäà íå óìèðàåò.

Ïàøà áûë óíèêàëüíîé ëè÷íîñòüþ. Îêîí÷èë òåàòðàëüíîå ó÷èëèùå. Êðàñèâ êàê
áîã, óìåí. Òàêèå â ðîìàíòè÷åñêèõ ôèëüìàõ èãðàþò ãëàâíûå ðîëè. Êàêóþ æåíùèíó îí
áû íè æåëàë, âñå ïàäàëè â åãî îáúÿòèÿ. Åñëè îí óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó ïðîäàâöîì, òî
ó íåãî, êàê ïèðîæêè, óëåòàëè ñòîòûñÿ÷íûå ìåðñåäåñû èëè äâóõñîòòûñÿ÷íûå êàðòèíû
ñ åãî ïÿòèïðîöåíòíûìè êîìèññèîííûìè. Ïàøà ìîã áû çàïðîñòî ñòàòü ìèëëèîíåðîì.
Íî åñëè áû áîã äàë Ïàøå âñå, òî ó áîãà áûëà áû ñåðüåçíàÿ êîíêóðåíöèÿ. Ïðîáëåìà
Êàðàèìîâà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îí áûë íåèñïðàâèìûì àëêîãîëèêîì è íàðêîìàíîì.
Íå áûëî íà ñâåòå ãàäîñòè, êîòîðóþ áû Ïàøà íå ïîïðîáîâàë. Ñêîëüêî áû äåíåã îí íè
çàðàáàòûâàë, îí âñå íà ñëåäóþùèé äåíü ïðîïèâàë èëè ïðîíþõèâàë. Ñâîèõ ñàìûõ
çàìå÷àòåëüíûõ êðàñàâèö îí òåðÿë åùå áûñòðåå, ÷åì äîáèâàëñÿ. Èçìåíÿë ñ èõ
ïîäðóãàìè è ñåñòðàìè èëè, êîãäà âõîäèë â çàïîé, âîîáùå çàáûâàë, ÷òî îíè ñóùåñòâóþò.
Íî ýòî åùå öâåòî÷êè. Îí íå ÷òèë ñàìîãî ñâÿòîãî. Óãîëîâíûé Êîäåêñ. Îäíàæäû îí

Àëåêñàíäð Ãàëüïåð — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Êèåâå â 1971 ãîäó è â âîçðàñòå 18 ëåò
ýìèãðèðîâàë ñ ðîäèòåëÿìè â Àìåðèêó. Îêîí÷èë ëèòåðàòóðíûé ôàêóëüòåò Áðóêëèí-êîëëåäæà.
Êíèãè ñòèõîâ è ïðîçû âûõîäèëè â Ðîññèè, ÑØÀ, Ãåðìàíèè è Øâåöèè. Ôèíàëèñò ïðåìèè
«Íîíêîíôîðìèçì». Ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàåò â Íüþ-Éîðêå ñîöèàëüíûì ðàáîòíèêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 9.
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ïëþíóë ïîëèöåéñêîìó â ëèöî, êîãäà òîò â ìåòðî õîòåë çàáðàòü åãî áóòûëêó âîäêè.
Ïîëó÷èë çà ýòîò ïîäâèã ïîëãîäà òþðüìû. Åëå åãî îòáèëè îò äåïîðòàöèè. Â îáùåì,
Êàðàèìîâ áûë ñëîæíûì ÷åëîâåêîì, è ÿ ïîñëå òîãî, êàê â î÷åðåäíîé ðàç ïîïàë èç-çà
íåãî â ïîëèöèþ, äàë ñåáå ñëîâî íå èìåòü ñ íèì íèêàêèõ äåë. Êîãäà Êàðàèìîâ âûøåë,
òî ðåøèë, ÷òî ñ íåãî õâàòèò ýòîãî äèêòàòîðñêîãî Íüþ-Éîðêà è îòïðàâèëñÿ ïîêîðÿòü
ìèð. Âñå åãî äðóçüÿ âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì.

ß óæå òðåòèé ìåñÿö æèë ñ Êàññàíäðîé, ñî ñâîåé íà÷àëüíèöåé îòäåëà â ñîáåñå.
Åå ïðèâåçëè â âîçðàñòå øåñòè ëåò ñ Ãàèòè è îíà îêîí÷èëà Ãàðâàðä, ôàêóëüòåò
«Ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðà». ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, ÷òî ÿ ïîýò è ëþáëþ âñåõ
æåíùèí ìèðà, íî íàäî áûëî äóìàòü ãîëîâîé, à íå ÷ëåíîì, êîãäà äåëàåøü êîìïëèìåíòû
íà÷àëüíèêó ñâîåãî îòäåëà. ß ýòî äåëàë, êîíå÷íî, íå äëÿ ñåêñà, à ÷òîáû óêðåïèòüñÿ íà
ðàáîòå. Âîò è óêðåïèëñÿ. Íàìåðòâî. Êîãäà ÿ ñ Êàññàíäðîé çàãîâîðèë î Ñòåíäàëå, îíà
â ìåíÿ âëþáèëàñü. Êàññàíäðà äóìàëà, ÷òî îíà â Íüþ-Éîðêå åäèíñòâåííàÿ, êòî ÷èòàë
«Êðàñíîå è ×¸ðíîå». Íî ýòî áûëè åùå öâåòî÷êè. Ïîñëå ïåðâîãî ñåêñà âûÿñíèëîñü:
íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî åé áûëî òðèäöàòü äâà, îíà áûëà äåâñòâåííèöåé, è ÿ ñòàë åå ïåðâûì
ìóæ÷èíîé. Äëÿ ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, îíà ñåáÿ õðàíèëà âñþ æèçíü. Åå îòåö áûë
èçâåñòíûé êàòîëè÷åñêèé-âóäó ñâÿùåííèê, è îíà íå ñîáèðàëàñü ðàçìåíèâàòü ñâîè
÷óâñòâà íà íåäîñòîéíûõ. Êîãäà ÿ îñîçíàë ñâîå ïåðâîïðîõîäñòâî, òî ïîíÿë, ÷òî âëèï
ñåðüåçíî. Íåëüçÿ áûëî ñáåæàòü, èñ÷åçíóòü, ïåðåñòàòü îòâå÷àòü íà çâîíêè. Ìû ñèäåëè
ðÿäîì íà ðàáîòå. Îíà ïîäïèñûâàëà ìíå çàðïëàòíûå âåäîìîñòè è ïðåìèàëüíûå.
Ýòî áûëà ñóäüáà! Ìîæíî áûëî òîëüêî óâîëèòüñÿ è âåðíóòüñÿ òàêñîâàòü â íî÷íûå
ñìåíû. Ýòîãî òîæå íå î÷åíü õîòåëîñü. Òóïèê! Ïðè ìûñëè î òîì, ÷òî Êàññàíäðà ìîæåò
â ëþáóþ ñåêóíäó îò ìåíÿ çàáåðåìåíåòü, ìåíÿ íà÷èíàëà áèòü äðîæü.

Î Ïàøèíûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü â ãàçåòàõ. Â øòàòå Äæîðäæèÿ
îí â ÷àñòíîì çàïîâåäíèêå óõàæèâàë çà äèêèìè æèâîòíûìè. Åãî óâîëèëè ïîñëå òîãî, êàê
ïüÿíûì îí çàáûë çàêðûòü êëåòêó, è ëüâû ðàçáðåëèñü ïî âñåé îêðóãå. Îí óñíóë ó âõîäà
â êëåòêó, íî åãî õèùíèêè íå òðîíóëè. Òîëüêî îáëèçàëè ëþáèìîãî óáîðùèêà ñî âñåõ
ñòîðîí. Ëüâèöû òîæå åãî ëþáèëè. Â òó íî÷ü âî âñåì øòàòå Äæîðäæèÿ õîðîøî ñïàë
ëèøü îí îäèí. Â Ñèýòëå îí ïðîäàâàë ðóññêèõ àâàíãàðäíûõ õóäîæíèêîâ, è ó íåãî
ïîêóïàëè, íî ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî òàêèõ õóäîæíèêîâ íèêîãäà íå áûëî è íå áûëî
äàæå ïîíÿòíî, êòî êàðòèíû íàðèñîâàë. Âîçìîæíî, ñàì Ïàøà. Â Ëàñ-Âåãàñå îí
ïðîäàâàë êîêàèí êèòàéñêèì ãîìîñåêñóàëèñòàì. Â Ñàí-Ôðàíöèñêî ÷èòàë ñòèõè è ïåë
â õåâè-ìåòàë ãðóïïå. Îòîâñþäó îí ìíå çâîíèë è ïðèãëàøàë ê ñåêáå ïîãîñòèòü.
ß êàòåãîðè÷åñêè îòêàçûâàëñÿ. ß åùå ñ óìà íå ñîøåë. Îòîâñþäó îí íî÷üþ áåæàë áåç
êîïåéêè äåíåã, ÷òîáû ñîõðàíèòü æèçíü èëè ñâîáîäó, èëè çäîðîâüå. Êîíå÷íî, ìîÿ æèçíü
áûëà òîñêëèâîé ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìåíÿ íèêòî íå õîòåë óáèòü
èëè ïîñàäèòü. Ó ìåíÿ áûëà êðûøà íàä ãîëîâîé, è ÿ çíàë, êîãäà â ñëåäóþùèé ðàç
ïîêóøàþ. Âîçìîæíî, ÿ áûë ñëèøêîì ïàðàíîèäàëüíûì. Çà ÷òî ÿ, ñîáñòâåííî, òàê
äåðæàëñÿ?

Äîïîëíèòåëüíî ê ðàáîòå â ñîáåñå Êàññàíäðà ñäàëà ýêçàìåí íà áàíêîâñêîãî
íîòàðèóñà, è ÿ åå âîçèë ïîñëå ðàáîòû ïî áèçíåñàì è êâàðòèðàì. Îíà çàïîëíÿëà çà
õîðîøèå äåíüãè äîêóìåíòû íà áàíêîâñêèå êðåäèòû è èïîòåêó. Ïî âå÷åðàì â ïîñòåëè
îíà äîñòàâàëà ó÷åáíèê ïî èóäàèçìó, à ìíå âñîâûâàëà îãðîìíóþ è ñòðàøíóþ êíèãó
«Êàê ñäàòü ýêçàìåí íà áàíêîâñêîãî íîòàðèóñà» è çàñòàâëÿëà åå èçó÷àòü. Êîãäà ÿ îòêà-
çûâàëñÿ ÷èòàòü ýòó ôèíàíñîâóþ àáðàêàäàáðó, îíà âîçìóùàëàñü, ðûäàÿ: «ß ðàäè òåáÿ
ãîòîâà ïðèíÿòü èóäàèçì è ñòàòü íàñòîÿùåé åâðåéêîé, à òû äàæå íå ãîòîâ ïîéòè íà òàêóþ
ìåëî÷ü, êàê ñòàòü áàíêîâñêèì íîòàðèóñàì? ×åì ìû áóäåì êîðìèòü íàøèõ äåòåé?
Òâîèìè ñòèõàìè?» Ñàìà îíà ñ íåèñòîâñòâîì ïðèëåæíîãî ðàââèíà èçó÷àëà êíèãè ïî
èóäàèçìó. Çíàÿ åå óïîðñòâî, ÿ ïîíèìàë, ÷òî èóäàèçìó íå óñòîÿòü. Ïîñëå òîãî êàê îíà



131Àëåêñàíäð Ãàëüïåð. Ïîáåã èç çèìû

ñòàíåò åâðåéêîé, îíà ìîæåò ñî ñïîêîéíîé ñîâåñòüþ çíàêîìèòüñÿ ñ ìîåé ìàìîé.
Ýòî áûëî åäèíñòâåííîå, ÷òî ñòîÿëî ìåæäó íàøåé ñâàäüáîé, ñ åå òî÷êè çðåíèÿ.
ß îñîçíàâàë, ÷òî ïîñëå òîãî, êàê îíà ïðèìåò èóäàèçì èëè çàáåðåìåíååò, ìîÿ æèçíü
êîí÷èòñÿ. ß ëåæàë íî÷üþ â ïîñòåëè ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè è äóìàë. ×òî ÿ äåëàþ â ýòîé
ïîñòåëè? Êòî ÿ? Ðóññêèé? Àìåðèêàíåö? Åâðåé? ×åðíîêîæèé ãàèòÿíåö? ß áåçíàäåæíî
çàïóòàëñÿ.

Ïàøà ïðèëåòåë íà Ìàóè, ñàìûé êðàñèâûé èç Ãàâàéñêèõ îñòðîâîâ, ðàíî óòðîì.
Äåíåã ó íåãî íèêîãäà ñ ñîáîé íå áûëî. Îí èñêóïàëñÿ â òåïëîé âîäè÷êå, çàøåë íà ïëÿæå
â òåëåôîííóþ áóäêó è ñòàë ëèñòàòü ìåñòíûé ñïðàâî÷íèê. Íàøåë òåëåôîí ïðèþòà äëÿ
ëþäåé ñ äîìàøíèìè æèâîòíûìè, êîòîðûì íåãäå áûëî æèòü. Íè êîøêè, íè ñîáàêè, íè
äàæå ìûøêè ó Êàðàèìîâà íå áûëî. Îí âûøåë èç áóäêè è çàêóðèë. Òóò îí óâèäåë
ïîëçóùóþ ÷åðåïàõó. Âîò îíî, æèâîòíîå!!! Îí çà íåé ïîãíàëñÿ, íî ÷åðåïàõà ïðîâîðíî
ñïðûãíóëà â îêåàí è óïëûëà. Ïàøà âûøåë íà áåðåã ðàññòðîåííûé. ×åðò âîçüìè.
Óäðàëà. Îí ñòàë ëèñòàòü ñïðàâî÷íèê äàëüøå. Êàòîëè÷åñêèé ðåàáèëèòàöèîííûé öåíòð
äëÿ áûâøèõ àëêîãîëèêîâ. Ïàøà âûðâàë ëèñòîê ñ àäðåñîì è âûøåë èç áóäêè.

Ìîå ïàäåíèå ïî ñòóïåíüêàì â ñóãðîá óâèäåë èç îêíà ñâîåé êîìíàòû îäèí èç ìîèõ
êëèåíòîâ. Îí ñîáðàë äðóãèõ ïàöèåíòîâ õîñïèñà (òåõ, ÷òî ìîãëè õîäèòü), è ìåíÿ çàíåñëè
âíóòðü. Ïîäóìàòü òîëüêî. Ìåíÿ, ìîëîäîãî è çäîðîâîãî, ñïàñàþò ëþäè, êîòîðûå óæå
îäíîé íîãîé íà òîì ñâåòå. Õîðîøî åùå, ÷òî ìåõîâàÿ øàïêà ñìÿã÷èëà óäàð ïî ãîëîâå.
À òî ÿ áû âñòðåòèëñÿ ñ àíãåëàìè ãîðàçäî ðàíüøå ìîèõ êëèåíòîâ. Êàê íèçêî ÿ ïàë!
×òî ïîøëî íå òàê â æèçíè ìîåé?

Ïàøå ñ åãî õàðèçìîé è àðòèñòèçìîì íå ñîñòàâëÿëî òðóäà óáåäèòü äèðåêòîðà
êàòîëè÷åñêîãî öåíòðà — îòöà Î’Íèëà — â òîì, ÷òî îí áðîñèë ïèòü è åìó íóæíà
ïîìîùü. Åìó íåìåäëåííî äàëè îäíó èç ñàìûõ ëó÷øèõ êîìíàò ñ âèäîì íà îêåàí. ×åðåç
ìåñÿö Êàðàèìîâ óæå áûë àññèñòåíòîì ïðåïîäîáíîãî îòöà. Åãî ëþáèëè êàê áðàòà âñå
áûâøèå êàòîëè÷åñêèå è íå î÷åíü êàòîëè÷åñêèå àëêîãîëèêè. Ó íåãî ïîÿâèëàñü â ãîðîäå
ãàâàéñêàÿ àáîðèãåíêà-ãåðëôðåíä. Êàçàëîñü áû, âîò îíî, ñ÷àñòüå! Áåñïëàòíîå æèëüå
ñ âèäîì íà îêåàí, ïèòàíèå. Åñòü çíîéíàÿ æåíùèíà. Íàñëàæäàéñÿ æèçíüþ. Íî Ïàøà
âïàë â äåïðåññèþ. Åìó íå õâàòàëî ðóññêèõ è ðóññêèõ ñòèõîâ. Â åãî ãîëîâå ñîçðåë ïëàí.
Ïàøà ðàññêàçàë îòöó Î’Íèëó, ÷òî ó íåãî â Íüþ-Éîðêå åñòü äðóã-ïîýò â ïîñëåäíåé
ñòàäèè àëêîãîëèçìà, è èõ äîëã ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì — ñïàñòè ýòîãî ãåíèÿ îò áåññëàâíîé
ñìåðòè. Î’Íèë ìíå ëè÷íî ïîçâîíèë è ïîîáåùàë áåñïëàòíîå ïèòàíèå è êîìíàòó ñ âèäîì
íà îêåàí è âóëêàí åùå ëó÷øå, ÷åì ó Ïàøè. Ìåíÿ â àýðîïîðòó áóäåò æäàòü èõ àâòîáóñ
ñ öèòàòàìè èç Ïóøêèíà íà ðóññêîì. ß ïîëîæèë òðóáêó. Âñå çâó÷àëî, êîíå÷íî, î÷åíü
õîðîøî, íî Ïàøà, Ïàøà, Ïàøà!!! Ñêîëüêî ðàç îí âòÿãèâàë ìåíÿ â êàêèå-òî ïåðåäðÿãè,
ñêîëüêî ðàç ÿ ïîïàäàë â íåïðèÿòíîñòè èç-çà íåãî è êëÿëñÿ, ÷òî íèêîãäà â æèçíè ñ
Ïàøåé èìåòü äåëî íå áóäó. ß ïîãóãëèë â èíòåðíåòå ïðåïîäîáíîãî îòöà Î’Íèëà. Áûâøèé
àìåðèêàíñêèé äåñàíòíèê, íûíå òåîëîã è äîêòîð áîãîñëîâèÿ. Èçâåñòåí ðàáîòàìè î òîì,
êàê äîáðûìè ìîëèòâàìè è äóõîì Èèñóñà èç Íàçàðåòà ìîæíî ñïàñòè ãðåøíèêîâ
îò àäñêèõ ùóïàëåö àëêîãîëèçìà è íàðêîìàíèè. Äàæå ñàì Ïàïà Ðèìñêèé ãäå-òî î íåì
÷òî-òî õîðîøåå ñêàçàë. Îòåö Î’Íèë, êîíå÷íî, áûë ñåðüåçíûì ÷åëîâåêîì. Íî íå Ïàøà!
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî Ïàøà íå áûâøèé àëêîãîëèê. À âïîëíå íàñòîÿùèé è íà âûñøåì
ïèêå àêòèâíîñòè. À ìîæåò, ðàéñêèé êëèìàò è áåñåäû î áîãå èçìåíèëè Ïàøó? Ìîæåò,
ÿ ñëèøêîì ñòðîã ê ñâîåìó ñòàðîìó ïðåäàííîìó äðóãó, êîòîðûé îáî ìíå òàê çàáîòèòñÿ?

Áîëüøå âñåõ ìîèì ïàäåíèåì îãîð÷èëàñü Êàññàíäðà. Îíà âñå âðåìÿ ïëàêàëà.
Ñëàâà áîãó, âñå îáîøëîñü óøèáàìè è ññàäèíàìè. Òÿæåëàÿ çèìíÿÿ îäåæäà ñìÿã÷èëà
óäàðû. Â áîëüíèöå Êàññàíäðà áûñòðî âñåõ ïîñòðîèëà. Êî ìíå ïîäõîäèëè òîëüêî
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ëó÷øèå ðóññêîÿçû÷íûå âðà÷è. Äîìà îêðóæèëà ìåíÿ ëþáîâüþ è çàáîòîé. Íå ïîçâîëÿëà
íè÷åãî äåëàòü. Íî ñàìîå ãëàâíîå, îíà âûáèëà ìíå îò ãîðîäà «ïðîèçâîäñòâåííóþ
òðàâìó». Ýòî îçíà÷àëî ìåñÿö ïîëíîé çàðïëàòû è íà ðàáîòå ïîÿâëÿòüñÿ íå íàäî. Õîòü
ãîñóäàðñòâåííàÿ ðàáîòà è ìàëî îïëà÷èâàåòñÿ, íî ïîëíàÿ çàðïëàòà íåìíîãî îáëåã÷àëà
ñòðàäàíèÿ è äàâàëà âîçìîæíîñòü ñòðîèòü ïëàíû.

Â ïîíåäåëüíèê óòðîì Êàññàíäðà ïîöåëîâàëà ìåíÿ â çàáèíòîâàííóþ ãîëîâó,
ïîëîæèëà íîòàðèàëüíûé ó÷åáíèê âîçëå êðîâàòè è ñêàçàëà ïåðåä óõîäîì íà ðàáîòó:

— Íó, ñëàâà áîãó, ó òåáÿ òåïåðü áóäåò, íàêîíåö, âðåìÿ ïîäãîòîâèòüñÿ ê ýòîìó
òåñòó. Ñîáåðèñü! ß îòìåíèëà âñå âèçèòû. Âå÷åðîì ó ìåíÿ äëÿ òåáÿ âàæíîå îáúÿâëåíèå.

Äâåðü çàõëîïíóëàñü. Êàêîå, ê ÷åðòó, âàæíîå îáúÿâëåíèå? Îíà áåðåìåííà òðîéíåé?
Îíà óæå ñäàëà òåñò â ñèíàãîãå è òåïåðü ñ÷èòàåòñÿ íå ÷åðíîêîæåé êàòîëè÷åñêîé-âóäó
ãàèòÿíêîé, à ÷èñòîêðîâíîé íàñòîÿùåé åâðåéêîé? Ñ÷èòàåòñÿ êåì? Ìíîé? Ìîåé
ìàìîé? Áîãîì? Ðàââèíîì òîé ñèíàãîãè, êîòîðîé îíà ïîæåðòâóåò äåíüãè? À ðàââèí
äðóãîé ñèíàãîãè ÷åðåç äîðîãó íå áóäåò ñ÷èòàòü! Ìåíÿ îõâàòèëà ïàíèêà. Áåæàòü! Áåæàòü,
ïîêà íå ïîçäíî! Ñåãîäíÿ, ìîæåò, ïîñëåäíèé øàíñ. Õîòü íà êðàé ñâåòà. ×òî óãîäíî,
òîëüêî íå ýòî! ß ñõâàòèë òåëåôîí:

— Ïàøà! Ñïàñàé! ß ñåãîäíÿ âûëåòàþ.
— Íó, íàêîíåö-òî ðåøèëñÿ. Ñëàâà áîãó! Æäó!
ß ïîëîæèë òðóáêó. Îäíîãî Ïàøó ïðåäóïðåäèòü íåäîñòàòî÷íî. Íàäî íå çàáûâàòü,

÷òî èìååøü äåëî ñî çíàìåíèòûì Êàðàèìîâûì. ß âçÿë òåëåôîí îïÿòü:
— Îòåö Î’Íèë! ß ñîçðåë, ÷òîáû íàêîíåö-òî áðîñèòü ýòó âîäêó. Àëêîãîëü íèêîãî

íè äî ÷åãî õîðîøåãî íèêîãäà íå äîâåäåò. Âîò íåäàâíî óïàë ïîä ãðàäóñîì. Åñëè áû íå
ìîÿ ìåõîâàÿ ðóññêàÿ øàïêà, ìîã ïîãèáíóòü. Íàäî áðîñàòü. Àâòîáóñ ñ öèòàòàìè èç
Ïóøêèíà íà ðóññêîì ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî. Òà êîìíàòà ñ âèäàìè íà âóëêàí è îêåàí
åùå åñòü? Äà, ñåãîäíÿ âûëåòàþ. Óâèäèìñÿ ÷åðåç ïàðó äíåé.

ß áûñòðî ñëîæèë ÷åìîäàí. Òîò ÷åìîäàí, ñ êîòîðûì ÿ çàåõàë ê Êàññàíäðå òðè
ìåñÿöà íàçàä. Âûøåë â èíòåðíåò è âçÿë áèëåò. Ïðÿìûõ íà Ìàóè íå áûëî, à äàæå è íå
ïðÿìûå áûëè íà ñåãîäíÿ â òðè ðàçà äîðîæå. Íî êòî óæå ñìîòðåë íà öåíû? Ïîòåðÿâøè
ãîëîâó, î âîëîñàõ íå ïëà÷óò. Ïðîìåäëåíèå áûëî ñìåðòè ïîäîáíî. Êàññàíäðà ìîãëà
âçÿòü ïîëäíÿ âûõîäíûõ, ÷òîáû ïîáûòü ñ áîëüíûì æåíèõîì. ß âûçâàë òàêñè è âûøåë
èç äîìó.

  
Êâèíñ, Àýðîïîðò èìåíè Êåííåäè (Íüþ-Éîðê)

Î÷åðåäü íà ðåãèñòðàöèþ ðåéñà Íüþ-Éîðê — ×èêàãî ðàñòÿíóëàñü íà âåñü òåðìèíàë.
Íó ïî÷åìó ýòè ëþäè òàê ìåäëåííî äâèãàþòñÿ? ß ñòîÿë è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì.
Åñëè ñåé÷àñ ñþäà ÿâèòñÿ Êàññàíäðà, óñòðîèò ñêàíäàë è çàáåðåò äîìîé, áóäóò ëè ñèëû
ñêàçàòü åé, ÷òî ÿ íå ïîåäó? Íå óâåðåí. ×óâñòâóþ ñåáÿ îïóñòîøåííûì. Êàññàíäðà,
íàâåðíîå, ñåé÷àñ åùå íà ðàáîòå. Èëè ñòåðåæåò ìåíÿ ïîä ìàìèíîé êâàðòèðîé? Ñîòîâûé
íà âñÿêèé ñëó÷àé îòêëþ÷èë.

Êàê æå ýòî âñå íà÷àëîñü? Êàê-òî ÿ è Êàññàíäðà çàäåðæàëèñü â îôèñå äî ïîçäíåãî
âå÷åðà. ß èç âåæëèâîñòè ïðåäëîæèë ïîäâåçòè åå äîìîé. Êîíå÷íî, ïî âñåì ãîðîäñêèì
èíñòðóêöèÿì íà÷àëüíèöà äîëæíà áûëà îòêàçàòüñÿ, íî íåîæèäàííî ñîãëàñèëàñü.
Ïîòîì ÿ òàê, äëÿ ïðîôîðìû, ïðåäëîæèë ïåðåêóñèòü â èòàëüÿíñêîì êàôå. Íå âîçðàæàëà.
Âûïèëè òàì ïî áîêàëó âèíà. Ïîòîì ÿ ïîäâåç Êàññàíäðó ê åå äîìó. Ìû ñèäåëè â ìàøèíå
è áîëòàëè î Ñòåíäàëå. ß óâèäåë, êàê îíà îòêðûëà ñâîþ ñóìî÷êó è íà÷àëà â íåé êîïàòüñÿ.
Îíà äîñòàëà ãàçîâûé áàëëîí÷èê, ÿ ïåðåïóãàëñÿ. Íåóæåëè îíà ìîãëà ïîäóìàòü, ÷òî ÿ
ñåé÷àñ íà÷íó åå íàñèëîâàòü? Îíà áðîñèëà áàëëîí÷èê íàçàä. Íå òî! Äîñòàëà Áèáëèþ è
íà÷àëà ÷èòàòü ìîëèòâó íà êðåîëüñêîì. ß ñìîòðåë êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé è íè÷åãî
íå ìîã ïîíÿòü. Îíà çàêðûëà Áèáëèþ, áðîñèëà åå â ñóìêó, ïðèòÿíóëà ìåíÿ çà øêèðêó
è ñòðàñòíî ïîöåëîâàëà â ãóáû.
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* * *

Îò ïëîñêîãî âåòðà ïóñòûíè âðåì¸í

â ãîðòàíè ñòàíîâèòñÿ ñóõî.

Õîðîøèå ëþäè óõîäÿò â ñåáÿ,

â òàêóþ Íîðâåãèþ äóõà.

Áåæèò ïàðîâîçèê ñêâîçü àðêó â ñêàëå —

ïóçàòî, íàïîðèñòî, ãîðäî.

È ãîðíûå òðîëëè èãðàþò â ôóòáîë

â êîðîáêå çàì¸ðçøåãî ôüîðäà.

Ðàç â ãîä Ìóìè-òðîëëü èç ñîñåäíåé ñòðàíû

çàõîäèò íà ÷àøå÷êó ÷àÿ.

Âîò òàê è æèâ¸ì, èñ(ñ/ê)óøåíèÿ ïî÷â

íàìåðåííî íå çàìå÷àÿ.

* * *

Åù¸ òåïëî, íî èç-ïîä îáëàêîâ

óæå ïîøëà âûñîâûâàòüñÿ îñåíü.

ß íå òàñêàë ìåøêîâ å¸, êóëüêîâ —

à êàéô òàêîé, êàê áóäòî í¸ñ è áðîñèë.

Äàâíî äàâíû, âîëíàì ðàâíî ðàâíû

îáýðèóòû ëü, ãóñëè-ëü-ïåðåãóäû.

Â äåíüêàõ ïðîñòóäû ìû ïðèêðåïëåíû

ê ñàìèì ñåáå â äðóãèõ äåíüêàõ ïðîñòóäû.

Ìû êàê áîòèíêè, â íàñ — îñîáûé øèê!

Ê ïîäîøâå òàê, ÷òî âåê íå îòîðâ¸òñÿ,

ñîþçêó ïðèøèâàåò îáóâùèê.

Goodyear welted, ýòî òàê çîâ¸òñÿ.

Êóïðåÿíîâ Èâàí Ñåðãååâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â ãîðîäå Æóêîâñêèé. Îêîí÷èë

ÌÃÒÓ èì.Í.Ý.Áàóìàíà. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ: «Àïðèîðè» (Ì., 2010), «Ïåðåä

ãðîçîé» (Ì., 2014) è «Ñòèõîòâîðåíèÿ 2010-õ» (Ì., 2020). Ëàóðåàò ïðåìèè

Àíòîíà Äåëüâèãà (2015). Îäèí èç îñíîâàòåëåé àðò-ïðîåêòà «Ìóæñêîé ãîëîñ», àâòîð

(ñîâìåñòíî ñ Ýäóàðäîì Áîÿêîâûì) ñåðèè ñïåêòàêëåé «Ñåçîí ñòèõîâ» íà «Òðåòüåé ñöåíå ÌÕÀÒ»

è äð. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Îò ïàëüöåâ òåíü, ñîáàêà íà ñòåíå.

Äàâíûì-äàâíî, â äåíüêè äðóãîé ïðîñòóäû,

æèâàÿ ìàìà âñ¸ ÷èòàëà ìíå —

è Õàðìñà, è ïðî ãóñëè-ïåðåãóäû.

À ÿ ñîïåë, ÿ õðþêàë, ÿ ñìîòðåë

íà êóñò æàñìèíà, çà îêîøêîì ðîñøèé.

Àõ, îáóâùèê, — òû çëîé áîòèíêîäåë…

Õîðîøèé ãîä, õîðîøèé ãîä, õîðîøèé…

* * *

Äóìàþ ìíîãî ÷àñîâ ïîäðÿä,

íî ãîëîâà ïóñòà.

Åñëè ñèÿþò, à íå ãîðÿò, —

â ýòîì è êðàñîòà.

Áåç ãîâîðåíèÿ ÷åðåç ðîò

ïðî÷èõ íåìàëî ñðåäñòâ.

Òàê ïîíèìàíèå îòäà¸ò

ñòàðîñëàâÿíñêèé òåêñò.

Î÷åíü îòñóòñòâèå íàãîòû

âÿçêî è ãîðÿ÷î.

Åñëè óìååøü ëåòàòü íå òû,

êòî æå òîãäà åù¸?

Ðàçâå îñíîâà âñåãî âîêðóã

ñîííàÿ êðàñîòà

òî÷íîãî çíàíèÿ ãóá è ðóê,

á¸äåð è æèâîòà?

Áûëî è íå áûëî. Õëåá è ñûð.

Äûìíûå îáðàçà.

Áîã, âåäóùèé ïðÿìîé ýôèð

÷åðåç òâîè ãëàçà.

* * *

Ðàçëèïàåòñÿ ñîí, ïðîÿâëÿåòñÿ ïîëêà.

Åñëè ïòèöû âêëþ÷èëèñü, — äî ðàññâåòà íåäîëãî.

Ìåæäó ìíîé è íå-ìíîé âîçíèêàåò ãðàíèöà:

ìåæäó òåì, ÷òî ïðèñíèòñÿ è ÷òî íå ïðèñíèòñÿ.

ß ïûòàþñü, ïûòàþñü óõâàòèòü ýòî íå÷òî,

ñàì â ñåáÿ îñûïàÿñü, êàê öåìåíò èëè ãðå÷êà.

Ýòî ñèëüíàÿ òî÷êà, â íåé ðîæäàþòñÿ ñòðàõè,

â íåé — óøåäøèå ëþäè, ðàáîòÿùèå ïòàõè.

ß õî÷ó îáúÿñíèòü ýòèì ïòèöàì è ëþäÿì,

÷òî îíè — ýòî âàæíî, è âàæíåå íå áóäåò.

Íî âñåãäà èñ÷åçàåò ýòà ñèëüíàÿ òî÷êà,

îñûïàåòñÿ ãðå÷êà, îñûïàåòñÿ íî÷êà.

Íåâîçìîæíàÿ ïëîòíîñòü ñåêóíä íàñòóïàåò,

è ÷àñû íà ïðîïåëëåðå ñòðåëîê âçëåòàþò.
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* * *

È òîíêàÿ êîæà, è ìÿãêàÿ ïëîòü —

îä¸æêà äóáîâîé êîðÿãè.

Ìû êàìåíü-è-äåðåâî âñ¸-òàêè, õîòü

è ïðàâÿò âåêàìè âàðÿãè.

Ìû ïîìíèì — êîãäà ñàìûé âûðâàííûé âîé

ïå÷¸íî÷íîé ñàìîé ïå÷àëè, —

êàê âëàæíîå ñîëíöå â êðîâè ðîäîâîé

äðåâåñíûå ïåñíè âñòðå÷àëè.

Äðåâåñíûå êîðíè — ïîæèòü íå äàþò,

ïðèëè÷íûå öåííîñòè ìíîæà.

Ïîýòîìó êóðÿò, ïîýòîìó ïüþò,

Ìàìëååâ ïîýòîìó òîæå.

Ïîä ãí¸òîì áåñ÷èñëåííî âäàâëåííûõ ëåò

òîìèòñÿ äðåâåñíîå ãäå-òî.

Íå çíàþ, ìíå ðàäîâàòüñÿ èëè íåò,

êîãäà ïðîðûâàåòñÿ ýòî.

Õîëîäíûå òðàâû ëàñêàþò òóìàí.

Ðàçáóæåííûé èõ àðîìàòîì,

âî ìíå ïðîñûïàåòñÿ áóðûé øàìàí

òâîðèòü çàêëèíàíèÿ ìàòîì.

* * *

Ìû æèâ¸ì è ïåðåâîäèì äóõ

íà òîâàðû áðàòñêîãî Êèòàÿ,

àíàðõèçìó áàáî÷åê è ìóõ

äèêòàòóðó ï÷¸ë ïðåäïî÷èòàÿ.

Íåóæåëè â ýòîì — êðàñîòà,

òàéíûé ñìûñë æèçíè íà ïëàíåòå?

ß ñïðîñèë îá ýòîì ó Õðèñòà,

òîëüêî Îí ïîêà ÷òî íå îòâåòèë.

×òî ï÷åëå, ÷òî áàáî÷êå òåðÿòü,

îò ïûëüöû ïîëóäåííîé ïüÿíåÿ?

Áåçóñëîâíî, ñòðàøíî óìèðàòü.

Íî, âîçìîæíî, âîñêðåñàòü ñòðàøíåå.

* * *

Äâóõêîïåéêà âîëøåáíàÿ ðîäîì èç ÑÑÑÐ,

çåìëÿêè ìû ñ òîáîé, è ÿ òîæå íåìíîãî êîëäó÷èé.

Íå êóïàòüñÿ ìîãó íà çàëèâå ïðåòåíçèé è ññîð,

íå äûøàòü ëàìèíàðèåé, êàìóøêîâ ïÿòêîé íå ìó÷èòü.

Ïîáåðåæüå ïîëíî õëîïîòëèâûìè çàëïàìè ïòèö,

ó õîëîäíîé ãóáû — ÷åáóðå÷íûõ áåëåþò íàðûâû.

ß òîáîé íå ïëàòèë, ÿ íå ñìîã áû òîáîé çàïëàòèòü,

äâóõêîïåéêà ìîÿ, ÷åøóÿ îò ðàçäåëàííîé ðûáû.

Íåêòî â øàïî÷êå âÿçàíîé ñìîòðèò ñ òåáÿ íà ìåíÿ,

à íå ãëîáóñ â êîëîñüÿõ, êîòîðîìó áîëüøå íå ñâåòèò.

ß ëþáëþ. Ýòî ñëîæíî. Íî âñ¸ îñòàëüíîå — ôèãíÿ.

Êîììóíèçì íàñòóïèë, ïî÷åìó-òî — â îòäåëüíîì ïîýòå.
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* * *

Íå ñòðåëÿéòå â äèäæåÿ, îí êîëáàñèò êàê ìîæåò.

Íà ñòåêëÿííîé îïóøêå íåïðèëè÷íîãî ëåñà

òðàêòîðèñò è äîÿðêà îáúÿñíÿþòñÿ íåæíî:

— Äûð áóë ùèë óáåùóð?

— Ñêóì âû ñî áó ð ë ýç!

ÐËÑ óïèðàÿ â áåñïîùàäíîå íåáî,

â ýòîì êàíòîâñêîì íåáå ìû âçûñêóåì îòâåòû.

ß íè÷òîæíàÿ ìûøêà ïîä ðóêîé ïðîãðàììèñòà,

ðàñòîðîïíûì êóðñèâîì óïðàâëÿþ íå ÿ.

Âñå ïëàíåòû íà ìåñòå, èõ îðáèòû íà ìåñòå,

è â ðàñòð¸ïàííîì Ñîëíöå ïðîäîëæàåòñÿ ñèíòåç,

è îñêîëêè Ñîþçà

ñ äèñêîòå÷íîãî øàðà

â àñòåðîèäíûé ïîÿñ îòðàæàþò ëó÷è.

* * *

Íàâåðõó — áóøóþùàÿ ïðåëåñòü,

à âíèçó — êèïÿùàÿ ïûëüöà.

Ìîëíèé íåò, à æàëü, îíè á ñìîòðåëèñü

ïåðåõîäîì â çîëîòî ñâèíöà.

Â áóðþ — âåðþ. Â áóðþ — â ñìåðòü íå âåðþ.

Äðåáåçæàò íåáåñíûå ñëîè,

ñëîâíî â ýòîé äåòñêîé àòìîñôåðå

îæèâàþò ì¸ðòâûå ìîè.

ß èùó, è ÿ æå ïîâòîðÿþ:

íå íàéä¸øü, è ñíîâà íå íàéä¸øü.

Íàõîæó, è ñðàçó æå òåðÿþ.

Ïðîñòî äîæäü, îáû÷íûé ñèëüíûé äîæäü.

È òå÷¸ò áåñôîðìåííàÿ ìàññà

èç ðàçëîìà òþò÷åâñêîé ãðîçû.

Çîëîòîå ïàëüìîâîå ìàñëî

è äðóãèå öåííûå ïðèçû.



Ïðîçà

Àííà Øèïèëîâà

Ïåðåñîðòèöà

Ðàññêàç

Â ÷åòûðíàäöàòü Ìàðèíà ïåðåñòóïàåò ïîðîã ìèëèöåéñêîãî êîëëåäæà, ðîäèòåëè

ïîäàþò äîêóìåíòû çà íåå: «íà ðàéîíå», èäòè íåäàëåêî, êóñîê õëåáà âñåãäà çàðàáîòàòü

ìîæíî. Êîëëåäæ ñòîèò íà çàäâîðêàõ áûâøåãî àâòîìîáèëüíîãî çàâîäà, êóäà íà âûõîäíûõ

åå îòåö îòïðàâëÿåòñÿ ñ áîëãàðêîé çà ìåòàëëîëîìîì. Ìàðèíà õîäèò ïî êîðèäîðàì è

ðàññìàòðèâàåò âèòðèíû — ìåäàëè è íàãðàäû, ôîòîãðàôèè ëó÷øèõ âûïóñêîâ,

áëàãîäàðíîñòè è ãðàìîòû îò ïðàâèòåëüñòâà è Ïðåçèäåíòà, ïîäïèñàííûå ñèíåé ðó÷êîé.

Ðàññìàòðèâàåò àâòîãðàô è äóìàåò: «Íåóæåëè íàñòîÿùàÿ, íåóæåëè Åãî ðóêîé?»

Çàâåäóþùàÿ ñêëàäîì âûäàåò áðþêè îäíîãî ðàçìåðà è ðóáàøêó äðóãîãî, è ïîêà îíà

âîð÷èò î íåäîêîìïëåêòå, Ìàðèíà ïðèìåðÿåò ñâîþ ïåðâóþ ôîðìó. Âûòÿãèâàåò äëèííûå

ðóêè — òêàíü íà ïëå÷àõ òðåùèò; åé âîîáùå ñëîæíî íàéòè îäåæäó, ìàìà âñåãäà

ïåðåøèâàåò êóïëåííîå. «È òàê óæå ïåðåñîðòèöà», — áîðìî÷åò çàâñêëàäîì, è Ìàðèíå

êàæåòñÿ, ÷òî ýòî ñëîâî ïðî íåå — ÷òî-òî ìåæäó ïåðåðîñòêîì è ñîðòîì ãðóø èëè ÿáëîê.

— Áåëûé íàëèâ, — øåïîòîì ãîâîðèò îíà, ïåðåîäåâøèñü è ðàñïèñûâàÿñü â

âåäîìîñòè, — ìîè ëþáèìûå — áåëûé íàëèâ.

Åå ðîäñòâåííèêîâ «ïðîáèâàþò» íà íàëè÷èå ñóäèìîñòåé è ñâÿçåé çà ãðàíèöåé.

Ìàìà ðàññêàçûâàåò ïî ñåêðåòó, ÷òî ïðàáàáóøêà Ìàðèíû áûëà íà îêêóïèðîâàííûõ

òåððèòîðèÿõ Óêðàèíû â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

— ß õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà, òîëüêî íèêîìó íå ïðîáîëòàéñÿ, — îíè ñèäÿò íà êóõíå

çà ñòîëîì, íàêðûòûì êëååíêîé ñ àëÿïîâàòûìè ãîëóáûìè âàñèëüêàìè. — Áàáêà òîãäà

âçÿëà äåòåé, ñîáðàëà ÷åìîäàí, çàêðûëà äîì, çàêîëîòèëà ñòàâíè, êîãäà íåìöû áûëè íà

ïîäñòóïàõ ê ãîðîäó, íî íå óñïåëà óåõàòü. Ïðè Ñòàëèíå ìîãëè è â ëàãåðü îòïðàâèòü, íó

à ñåé÷àñ, — ìàìà âçäûõàåò, — ñàìà ïîíèìàåøü, êàêîå âðåìÿ. Åñëè ÷òî, ìû èç Ïåíçû.

À îòöà òâîåãî íèêîãäà íå ïðèíèìàëè, ÷òîá åìó, ñóäèìîñòåé íèêàêèõ íåò, — óñìåõàåòñÿ

ìàìà ðòîì ñ ïî÷åðíåâøèìè æåëåçíûìè êîðîíêàìè.

Ïðàáàáóøêà èíîãäà çàêàòûâàåò áàíêè íà êóõíå. Ìàðèíà åå âèäèò, íà÷èíàÿ ñ

ßáëî÷íîãî Ñïàñà. Îíà íàêëåèâàåò ïëàñòûðè íà êðûøêè è ïîäïèñûâàåò øàðèêîâîé

ðó÷êîé ãîä, èíîãäà ýòî øåñòèäåñÿòûå, èíîãäà ñîðîêîâûå. «Äîíþ, — ïðîñèò, ïðèíèìàÿ

Ìàðèíó çà ñâîþ äî÷ü, — ñõîäè çà ñàõàðîì».

Ìàðèíà ðàñòåò ïîä ïðèñìîòðîì àëåáàñòðîâîãî Æåëåçíîãî Ôåëèêñà, åãî øåñòè-

ìåòðîâàÿ ñòàòóÿ ñòîèò íà ïåðâîì ýòàæå: ãîðäûé ïîâîðîò ãîëîâû, îäíà ðóêà â êàðìàíå

Àííà Øèïèëîâà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èëà ÂÃÈÊ èì.Ãåðàñèìîâà.

Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ èçäàòåëüñòâà «Ýêñìî».  Ýòî ïåðâàÿ «òîëñòîæóðíàëüíàÿ»

ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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êàðìàíå øèíåëè, äðóãàÿ ñæèìàåò øàïêó. Íà ïàðàõ — òàêîå âçðîñëîå ñëîâî — ê íèì,

÷åòûðíàäöàòèëåòíèì, â÷åðàøíèì äåòÿì, ñïåøèâøèì äîìîé íà ìóëüòôèëüìû,

îáðàùàþòñÿ íà «âû». Ïðåïîäàâàòåëè, áûâøèå è íàñòîÿùèå ñîòðóäíèêè ìèëèöèè,

îáúÿñíÿþò èì, ÷òî â øêîëå ó÷èòåëÿ áûëè îáÿçàíû äîòÿíóòü èõ äî àòòåñòàòà, à çäåñü

óäåðæàòüñÿ èì ïîçâîëèò òîëüêî ñîáëþäåíèå äèñöèïëèíû è ëè÷íàÿ îòâåòñòâåííîñòü.

Èõ ãðóïïû íàçûâàþòñÿ ïî-âîåííîìó — âçâîäàìè. Ïîêà åå áûâøèå îäíîêëàññíèêè

ïðîãóëèâàþò øêîëó, ó íåå ñòðîåâàÿ è îãíåâàÿ ïîäãîòîâêà, äåæóðñòâà ïî ñòîëîâîé è

÷èñòêà ïëàöà îò ëèñòüåâ è ñíåãà. Îíè ïî ñåêóíäîìåðó ðàçáèðàþò è ñîáèðàþò àâòîìàòû —

êòî ïîñëåäíèé, òîò äåæóðèò ñåãîäíÿ. Íàéäÿ âûïàâøóþ èç ÷üåãî-òî êàðìàíà øïàðãàëêó,

íà÷àëüíèê âçâîäà îñòàíàâëèâàåò ýêçàìåí è äèêòóåò âûäåðæêó èç ÓÏÊ, ÷òîáû çàòåì

âû÷èñëèòü íàðóøèòåëÿ ïî ïî÷åðêó; çàøåäøåé ïðîâåðî÷íîé êîìèññèè îí ñ óëûáêîé

ïîÿñíÿåò: «Ïðîâîäèì ñëåäñòâåííûé ýêñïåðèìåíò».

— Àâòîìàò — ýòî îðóæèå òðóñà, — ãîâîðèò Ìàðèíå îòåö, ñèäÿ íà ãíèëîì äà÷íîì

êðûëüöå è ðàñ÷åñûâàÿ êîìàðèíûå óêóñû ñêâîçü äûðêó â ðàñòÿíóòûõ ñèíèõ òðåíèêàõ, —

ñàìîå ëó÷øåå îðóæèå — âèíòîâêà Ñèìîíîâà. Áåç íåå, — îí, êàê ïðîïîâåäíèê,

ïîäíèìàåò ðóêó ñ çàæàòîé ìåæäó æåëòîâàòûìè ïàëüöàìè ñèãàðåòîé, — íå áûëî áû

êóáèíñêîé ðåâîëþöèè!

Ìàðèíà âñåãäà î÷åíü ñïåøèò ñ îãíåâîé ïîäãîòîâêè íà ñòàäèîí. Âî âðåìÿ áåãà

çàäåðæèâàåò äûõàíèå, íèêòî íå ó÷èò èõ äûøàòü ïðàâèëüíî. Âñå ìûñëè óõîäÿò, è ïîêà

íå íà÷èíàþò áîëåòü ëåãêèå, îíà íàñëàæäàåòñÿ ïóñòîòîé è ãîëîâîêðóæåíèåì. Íà óðîêàõ

ðóêîïàøíîãî áîÿ Ìàðèíà õî÷åò, ÷òîáû ê íåé îòíîñèëèñü, êàê ê îñòàëüíûì, ïðîñèò íå

æàëåòü, íî îíà åäèíñòâåííàÿ äåâóøêà âî âçâîäå, è ïàðíè íà ñïàððèíãå àêêóðàòíî

óêëàäûâàþò åå íà ñêîëüçêèå ìàòû, çàñòåí÷èâî óëûáàÿñü. Òðåíåð âçäûõàåò, ñìîòðèò íà

íåå ñâåðõó âíèç è ïîêàçûâàåò åùå ðàç. Ãîâîðèò, ïîõëîïûâàÿ, êàê ëîøàäü ïî êðóïó:

— Òû òàêàÿ ðîñëàÿ, íîãè êàê ó ëåãêîàòëåòà, êîñàÿ ñàæåíü â ïëå÷àõ, ÷òî æ òû íå

èñïîëüçóåøü ýòî? Äðàëàñü âîîáùå êîãäà-íèáóäü? Èëè âñå áîÿòñÿ è íå ëåçóò?

Îíà âñïîìèíàåò ñëó÷àé â äåòñòâå, êîòîðûé ìîæíî ñ íàòÿæêîé íàçâàòü äðàêîé.

Ëåò â âîñåìü îíè ñ äâîðîâîé ïîäðóãîé ïðèäóìàëè êèäàòü äðóã â äðóãà êàìíè èç êó÷è,

ñâàëåííîé ó äîðîãè, è óâîðà÷èâàòüñÿ. Ïåðâûé æå êàìåíü Ìàðèíû ïîïàë ïîäðóãå â ãóáó.

Ãóáó óâåçëè çàøèâàòü â áîëüíèöó, à âî äâîðå ñ íåé ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ. Äðóãèõ äðóçåé

îíà òàê è íå çàâåëà. Åå íèêòî íå íàêàçàë: îòåö òîãäà ïðîïàäàë íåäåëÿìè, à ìàòåðè áûëî

íå äî òîãî.

— ß íå õîòåëà, — ïðèçíàåòñÿ Ìàðèíà òðåíåðó, âïåðâûå ðàññêàçàâ ýòó èñòîðèþ, —

ÿ ïðîñòî ïðîìàõíóëàñü, õîòåëà êèíóòü ìèìî.

— Íó òóò êàê ðàç íàäî öåëèòüñÿ, — îòâå÷àåò òðåíåð. — Íè÷åãî, ñäåëàåì èç òåáÿ

åùå áîéöà. Ó íàñ îêðóæíûå ñîðåâíîâàíèÿ íà íîñó, à ìíå èç äåâ÷îíîê íåêîãî âûñòàâèòü

íà íèõ. Âîò ïðîøëûé âûïóñê çíàåøü êàêîé áûë! — îí ìå÷òàòåëüíî çàâîäèò ãëàçà. —

Áåøåíûå âñå, âîëîñû âûðûâàëè äðóã äðóãó êëîêàìè, êîãäà ïðîèãðûâàëè, îáúÿñíèòåëüíûå

ïîòîì ïèñàëè, âûãîâîðû ïîëó÷àëè, áîé-áàáû, ýõ-õ.

Íà ïüÿíêó ïî ïîâîäó îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êóðñà îíè âñåé òîëïîé âìåñòå ñî

«ñòàðøàêàìè» èäóò â çàáðîøåííûé ÄÊ îêîëî æåëåçêè. ÄÊ ðàíüøå ïðèíàäëåæàë

àâòîìîáèëüíîìó çàâîäó, íî ïîòîì, êîãäà ïðîèçâîäñòâî çàêðûëè, ñòàë ðàçðóøàòüñÿ è

çàðàñòàòü òðàâîé. Îäèí îäíîêóðñíèê îòêðûâàåò åé ïèâî, äðóãîé ïåðåäàåò ñâîå, óæå

îòêðûòîå, òðåòèé ðàññòèëàåò êîæàíóþ êóðòêó íà ñåðîé êðîøàùåéñÿ ïëèòêå.

— Ñòðåìíî áûòü äåâñòâåííèöåé. Çíà÷èò, íèêòî íå çàõîòåë, çíà÷èò, íèêîìó íå

íóæíà. Èäåàëüíûé âîçðàñò, êîíå÷íî, øåñòíàäöàòü, — ãîâîðÿò åé.

Óãîëîâíîé îòâåòñòâåííîñòè íèêàêîé, çíàåò îíà. Äåâî÷åê íà êóðñå ïÿòíàäöàòü,

ïàðíåé â äåñÿòü ðàç áîëüøå, ïîýòîìó äàæå ñàìûå íåêðàñèâûå ÷óâñòâóþò ñâîþ öåííîñòü

è ïîíèìàþò, ÷òî ìîãóò âûáèðàòü, êîìó äàâàòü. Ìàðèíà çàòÿãèâàåòñÿ ïåðåäàííûì
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êîñÿêîì, íåóìåëî îòïèâàåò ïèâî, îáëèâàÿñü ïåíîé, è ê íåé ïîäñàæèâàåòñÿ, îòãîíÿÿ

îñòàëüíûõ, ñòàðøåêóðñíèê. Ïðåäëàãàåò, óõìûëÿÿñü:

— Äàâàé ÿ òåáÿ íàó÷ó ïèòü. Íàêëîíÿé ìåäëåííåå, íå òàê ðåçêî.

Ïðèâåäÿ äîìîé, îí ãîâîðèò åé, óêëàäûâàÿ íà ðàçëîæåííûé äèâàí:

— Òû òàêàÿ ÷èñòàÿ, òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÿ òàê ðàä, ÷òî ÿ ó òåáÿ ïåðâûé.

Îíà ëåæèò, óëûáàÿñü, ïðèäàâëåííàÿ åãî âåñîì, äûøèò â åãî øåþ è äóìàåò, ÷òî

âëþáèëàñü.

— Ñêîðî ìàòü ïðèäåò, — îí ïîäíèìàåò åå è êîìêàåò îêðîâàâëåííîå ïîëîòåíöå, —

âûáðîñè ïî äîðîãå, ëàäíî? Òîëüêî íå â íàøó ìóñîðêó.

Ìàðèíà åùå äîëãî ÷óâñòâóåò çàïàõ åãî òóàëåòíîé âîäû íà øåå è ãðóäè, ìîåòñÿ

÷àñòÿìè, òîëüêî ÷òîáû ñëûøàòü åãî äîëüøå. Ïðåäñòàâëÿåò, êàê îíè áóäóò ãóëÿòü

âìåñòå ïîñëå ïàð ïî ðàéîíó, æàðèòü øàøëûêè ñ åãî äðóçüÿìè â ëåñîïîëîñå îêîëî

æåëåçêè. Ðàññìàòðèâàåò â ìàãàçèíàõ ïëàòüÿ, ïðèêèäûâàÿ, êàêîå ìîæåò åìó ïîíðàâèòüñÿ.

Âòàéíå îò ìàòåðè ïðèìåðÿåò åå âûõîäíûå áîñîíîæêè íà øïèëüêàõ, íî íà Ìàðèíèí

ñîðîê ïåðâûé îíè íå íàëåçàþò, ïàëüöû òîð÷àò.

— Çàëåòåòü — íå ïîçîðíî, ïî ïüÿíêå âñå áûâàåò, ëèøü áû ïàðåíü æåíèëñÿ,

âîçüìåøü àêàäåì, à èíà÷å ïðèäåòñÿ èäòè íà àáîðò, — ãîâîðèò îäíîêóðñíèöà.

Íî îí íå æåíèòñÿ.

Ìàðèíà ñèäèò â ãîðÿ÷åé âàííîé ïî÷òè äî îáâàðèâàíèÿ, äî îæîãîâ. Âûñûõàþùàÿ

êðàñíàÿ êîæà ïîòîì ñõîäèò ïëàñòàìè. Ïðàáàáóøêà çàõîäèò â âàííóþ, ñìîòðèò íà íåå

è ìîë÷èò. Ìàðèíà ïüåò ãîðüêèå îòâàðû èç ïåòðóøêè, äàæå äóìàåò çàéòè â öåðêîâü,

òîëüêî íå ïîíèìàåò, çà çäðàâèå åé ñòàâèòü ñâå÷êó èëè çà óïîêîé, — ìîæåò, ïðàáàáóøêà

çíàëà òàêèå òîíêîñòè. Íî âûçâàòü âûêèäûø ó Ìàðèíû íå ïîëó÷àåòñÿ.

— Ãëàâíîå, ÷òîáû îòåö íå óçíàë, — ðàññóæäàåò ìàìà, — è ñîñåäè. Èíà÷å ýòî ïîçîð.

Ïîåäåì äåëàòü àáîðò â îáëàñòíóþ áîëüíèöó, à òî â íàøåé âñå áóäóò ÿçûêàìè ìîëîòü.

À ñîñåäÿì ÿ ñêàæó, ÷òî îòïðàâèëà òåáÿ â ëàãåðü. Ýòîò, êàê åãî, âîåííî-ïàòðèîòè÷åñêèé,

íà Ñåëèãåðå.

Ìàðèíà ëåæèò íà ïîêðûòîé êëååíêîé êàòàëêå, êîåê íå õâàòàåò. Òî ãîëîâà, òî

ñòóïíè ñâåøèâàþòñÿ, ãîëûå íîãè ëèïíóò ê êëååíêå. Âðà÷ âûäàåò åé òàáëåòêó, êîòîðàÿ

âûçûâàåò òàêóþ áîëü, áóäòî êòî-òî âçÿë ñåðäöå — òî, ìàëåíüêîå, áüþùååñÿ â æèâîòå,

è ðåçêî ñäàâèë. Ïîòîì, êàê èç êðàíà, íà÷èíàåòñÿ êðîâîòå÷åíèå. Ìàðèíó òî çíîáèò, òî

áðîñàåò â æàð, è êðîâü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ.

Êðîâü íå îñòàíàâëèâàåòñÿ, ïîêà — øìàòêàìè — îíà íå òåðÿåò ðåáåíêà â òåìíîì

õîëîäíîì ïîóòðó òóàëåòå áîëüíèöû, ïîêà ÷òî-òî â íåé íå ëîìàåòñÿ. Îíà ïîäâûâàåò îò

áîëè, ñîãíóâøèñü íàä ðàêîâèíîé, åå ìàìà òèõî ïëà÷åò â ïëàòîê â êîðèäîðå. Ñ òåõ ïîð

Ìàðèíà íàâñåãäà ïåðåñòàåò ïîäàâàòü íèùèì è ïîäêàðìëèâàòü áðîøåííûõ ñîáàê.

— À êî ìíå ìóæ ïîñëå ñìåðòè ïðèõîäèë êàæäóþ íî÷ü, — ãîâîðèò åå ñîñåäêà ïî

ïàëàòå, îòõîäÿ îò íàðêîçà ïîñëå îïåðàöèè.

Áàáóøêà íà êîéêå îêîëî îêíà ïåðåñòàåò õðàïåòü è îòêðûâàåò îäèí ãëàç.

— Õîäèë è õîäèë, — ïðîäîëæàåò ñîñåäêà, — êàê æèâîé áûë íåóãîìîííûé, òàê è

ìåðòâûé îñòàëñÿ, ñëàá áûë íà ïåðåäîê, îõ ñëàá... Ñûí ó ìåíÿ ðîñ, è çàìóæ íàäî áûëî

îïÿòü âûõîäèòü, îäíà áû ÿ íå ïîòÿíóëà, âîò è ãîâîðþ åìó êàê-òî íî÷üþ: óõîäè, ìíå

æèâîé ìóæèê íóæåí. ×òîáû, ãîâîðþ, è ïî õîçÿéñòâó, è äåíåã â äîì, è ñûíà âîñïèòûâàë.

— Íå ñòðàøíî áûëî? — ïîäàåò ãîëîñ ñïàâøàÿ áàáóøêà. — Ìíå áûëî ñòðàøíî,

êîãäà êî ìíå ìîé ïðèõîäèë, ïîñëå âîéíû.

— Äà íå-å-å, — òÿíåò ñîñåäêà, — îí æå ìîé ðîäíîé, ÷åãî áîÿòüñÿ. Íå óøåë, ïðàâäà,

ïðèøëîñü èçãîíÿòü — çâàòü áàòþøêó.

Ñ òðåòüåãî êóðñà Ìàðèíà ïðîõîäèò ïðàêòèêó â îòäåëåíèè, ðàçáèðàåò àðõèâû â

ïîäâàëå, ïîäøèâàåò çàÿâëåíèÿ ïîðòíîâñêîé èãëîé, íóìåðóåò, ñîñòàâëÿåò îïèñè.
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Îãðîìíûå ñòîïêè äîêóìåíòîâ âûñÿòñÿ â óãëó êàáèíåòà, îíà íàáèðàåò èõ îõàïêàìè è

ïåðåêëàäûâàåò íà ñâîé ñòîë. Çíàåò, ñêîëüêî âåñèò ðàáîòà äî îáåäà è ïîñëå. Åäèíñòâåííîå

ðàçâëå÷åíèå â êîìíàòå áåç îêîí — ðàäèî, íà òðåòèé äåíü îíà çàó÷èâàåò âñå ïåñíè,

êîòîðûå êðóòÿò ïî êðóãó.

Òðåíåð ïîñûëàåò íà îêðóã ïî ðóêîïàøíîìó áîþ. Ïåðåä íà÷àëîì ñîðåâíîâàíèé

ïî ôèçêóëüòóðíîìó çàëó ïðîõîäÿò ñâÿùåííèêè ñ êàäèëàìè, áëàãîñëîâëÿÿ èõ íà áîè,

äîëãî çà÷èòûâàÿ ïî áóìàæêå íà ñòàðîñëàâÿíñêîì. Ìàðèíà ïîíèìàåò òîëüêî îòäåëüíûå

ñëîâà. Íà÷àëüíèê âçâîäà ãîâîðèò êîðîòêî, çàòî ïîíÿòíî: «Åñëè îïîçîðèòå ìåíÿ —

çàäíèì ÷èñëîì ïåðåâîäèòåñü â êóëèíàðíûé òåõíèêóì».

Êàæäûé âçâîä ñ÷èòàåò ñåáÿ ëåãåíäàðíûì è ýëèòíûì, ïîýòîìó ïîáåäà íà

ñîðåâíîâàíèÿõ îñîáî ïî÷åòíà. Ìåäàëü Ìàðèíû âåøàþò íà ãâîçäèê çà ñòåêëîì íà

ïåðâîì ýòàæå. Â ñòîëîâîé äëÿ âçâîäà óñòðàèâàþò ïðàçäíè÷íûé îáåä — áîðù ñ

ïàìïóøêàìè è íàñòîÿùåå ìÿñî, íå ïîòðîõà è íå íàäîåâøàÿ êóðèöà. Ìàðèíà åñò, äåðæà

ðóêè íà âåñó è ñòàðàÿñü íå êàñàòüñÿ ëèïêîé êëååíêè.

Îíà îáðàùàåòñÿ ê Æåëåçíîìó Ôåëèêñó, êîãäà åé íåêóäà áîëüøå ïîéòè è íå ñ êåì

ïîãîâîðèòü. Èç ëåêöèé ïî èñòîðèè îíà çíàåò, ÷òî îí áûë ïîêðîâèòåëåì áåçäîìíûõ è

çàùèòíèêîì äåòåé. Ìàðèíà íàäååòñÿ, ÷òî äëÿ íåå íàéäåòñÿ ñëîâî èëè çíàê. Îíà

ñïðàøèâàåò åãî î ñåáå, ÷óòü øåâåëÿ ãóáàìè:

— Ñåð¸æà èç òðèäöàòü òðåòüåãî âçâîäà ìåíÿ ëþáèò? Ìàìà ìåíÿ ïðîñòèëà? ß ñäàì

îãíåâóþ ïîäãîòîâêó?

Êîãäà îòåö Ìàðèíû â î÷åðåäíîé ðàç óõîäèò â çàïîé, ìàìà îòïðàâëÿåòñÿ ê íåìó

íà ðàáîòó è ïðîñèò íå óâîëüíÿòü åãî. Ãîâîðèò, ÷òî îí çàáîëåë, è íà÷àëüíèê ïðîèçâîäñòâà

äåëàåò âèä, ÷òî âåðèò. Îòåö — ëó÷øèé ñâàðùèê íà çàâîäå, è áåç íåãî âñå ñëîæíûå çàêàçû

âñòàþò: òàêèõ êà÷åñòâåííûõ ñâàðíûõ øâîâ íåò áîëüøå íè ó êîãî. Ìàðèíà íàõîäèò îòöà,

îïðîñèâ âñåõ åãî ñîáóòûëüíèêîâ, ó äàâíåé ìàìèíîé ïîäðóãè. Òåòÿ Òàíÿ îòêðûâàåò

äâåðü, è Ìàðèíà ñðàçó ñíîñèò åå ïëå÷îì — òà, çàäîõíóâøèñü, ïðèâàëèâàåòñÿ ê

õîëîäèëüíèêó. Îòåö ìàòåðèòñÿ, ïîêà îíà òàùèò åãî ïî ëåñòíèöå âíèç. Îí îòòàëêèâàåò

åå, íî Ìàðèíà ïîíèìàåò, ÷òî ñòàëà ñèëüíåå è âûíîñëèâåå, ðóêîïàøíûé áîé íå ïðîøåë

äàðîì. Îíà çàñòàâëÿåò îòöà ñíîâà çàêîäèðîâàòüñÿ, è â êîíöå ìåñÿöà ó íåå ïîÿâëÿþòñÿ

çèìíèå ñàïîãè, à ó ìàìû — íîâàÿ êåðàìè÷åñêàÿ êîðîíêà.

Æåëåçíûé Ôåëèêñ ñìîòðèò íà âñåõ ñâåðõó ñâîèìè áåëûìè ñëåïûìè ãëàçàìè è íå

çíàåò, ÷òî çäåñü ïîçîðíî îäåâàòüñÿ õóæå äðóãèõ, èìåòü íå «Íîêèþ», íå ðàñêëàäóøêó

«Ìîòîðîëó», à ñòàðûé «Ñèìåíñ». Ïîçîðíî õîòåòü ó÷èòüñÿ, ãîòîâèòüñÿ êî âñåì

ýêçàìåíàì, áðàòü ìíîãî êíèã â áèáëèîòåêå, ñîáèðàòüñÿ ïîñòóïàòü â âóç.

— Êðîìå âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, íóæíî èìåòü ñðåäíåå ñîîáðàæåíèå, — âûäàåò åé

îòåö. — Ðàáîòàòü ïîðà èäòè. ß ïîñëå ñåìèëåòêè ïîøåë íà çàâîä, âèäèøü, ïîäíÿë ñåìüþ,

òåáÿ âûó÷èë. Ïîðà îòäàâàòü äîëãè.

Ïîçîðíî õîòåòü áîëüøåãî — ïîñòóïèòü â ìåäèöèíñêèé èëè ïåäàãîãè÷åñêèé, ñòàòü

âðà÷îì èëè ó÷èòü äåòåé. «Ñàìàÿ óìíàÿ, ÷òî ëè?» Ïîçîðíî õîòåòü ñòðàííîãî —

îòïðàâèòüñÿ ïóòåøåñòâîâàòü â Èñëàíäèþ íà âåëîñèïåäå, âûêðàñèòü âîëîñû â ñèíèé,

âûó÷èòü êîðåéñêèé, ñòàòü âåãåòàðèàíêîé.

Â âîñåìíàäöàòü, ïîñëå îêîí÷àíèÿ, åå áåðóò â îòäåë ïî ðàáîòå ñ íåñîâåðøåííî-

ëåòíèìè.

— Íó êóäà åùå òåáÿ, — ãîâîðèò êàäðîâè÷êà.

Ìàðèíà, ïîìíÿ ïðî àðõèâ, ñîãëàøàåòñÿ íà âñå. Îíà õîäèò ïî íåáëàãîïîëó÷íûì

ñåìüÿì ðàéîíà, ïîòîì îêðóãà, ðàçáèðàåòñÿ ñ êðàæàìè â ðîäíîé øêîëå, åçäèò â

êîëîíèè, ñèäèò â ñóäàõ, ÷èòàåò çàÿâëåíèÿ è èçó÷àåò ëè÷íûå äåëà. Èíîãäà åå ïîäíàäçîðíûå

ìëàäøå âñåãî íà ãîä-äâà, îíè ïîäêàòûâàþò, ïûòàþòñÿ ðàññìåøèòü, íàéòè åå ñëàáîå

ìåñòî è ðàçæàëîáèòü.



146 Àííà Øèïèëîâà. Ïåðåñîðòèöà

Îíà íå óìååò ïðîñèòü è ïðèíèìàòü âçÿòêè, íå ïðèîáðåòàåò ïðîôåññèîíàëüíóþ

öèíè÷íîñòü è áåçðàçëè÷èå, åå òîøíèò îò âèäà êðîâè, îò ãðÿçè, ðàçáåãàþùèõñÿ îò

âêëþ÷åííîãî ñâåòà òàðàêàíîâ, îò çàïàõîâ ìî÷è è ãíèåíèÿ â äîìàõ. Ìàðèíà íå óìååò

ïðîâîäèòü äîïðîñû, âåðèò âñåìó è âñåì, íà÷àëüíèê êðè÷èò, ÷òî åå êðàñíûì äèïëîìîì

ìèëèöåéñêîãî êîëëåäæà ìîæíî ïîäòåðåòüñÿ, ðàçäðàæåííî äîáàâëÿÿ: «Ïðîñòîòà õóæå

âîðîâñòâà».

Êîãäà îíà â ôîðìå åäåò â ìåòðî, ñ íåé áîÿòñÿ çíàêîìèòüñÿ.

Âå÷åðàìè è â âûõîäíûå, êîãäà Ìàðèíà îñòàåòñÿ îäíà, îíà ñëûøèò òèõèé ïëà÷,

ïîõîæèé íà ìÿóêàíüå. Îíà âûøèâàåò êàðòèíû ïî íîìåðàì êðåñòèêîì, åå óñïîêàèâàåò,

÷òî âñå ïîíÿòíî, ÷òî åé äàëè ñõåìó, íàïèñàëè èíñòðóêöèþ, ïîñòàâèëè íà êàæäûé ìîòîê

íèòîê íîìåð. Íåðâíè÷àòü íà÷èíàåò, òîëüêî êîãäà íóæíûé öâåò íèòîê âäðóã êîí÷àåòñÿ:

íå äîëîæèëè èëè îøèáëèñü. Êàðòèíà — âàçà ñ öâåòàìè èëè ëîøàäè íà ëóãó — íå

ñêëàäûâàåòñÿ, à íóæíîãî öâåòà â ìàãàçèíå øòîð ïî ñîñåäñòâó ìîæåò íå áûòü.

Ïðàáàáóøêà èíîãäà ñàäèòñÿ ðÿäîì âÿçàòü, íî ïîñòîÿííî ñîñëåïó òåðÿåò ïåòëè.

Êîãäà Ìàðèíà ïðîñòóæàåòñÿ, ïðîâåäÿ íà ìîðîçå ïÿòü ìèíóò áåç øàïêè èëè

ïîñèäåâ íà ñêâîçíÿêå, ïîòîì íåäåëÿìè îòëåæèâàåòñÿ íà àíòèáèîòèêàõ. Åå ìåäèöèíñêàÿ

êàðòà â âåäîìñòâåííîé ïîëèêëèíèêå, êàê òîì Òîëñòîãî. ×óòü ïîäóåò — ó íåå ïîäíèìàåòñÿ

òåìïåðàòóðà, ÷óòü èçìåíèòñÿ ïîãîäà — ïàäàåò äàâëåíèå, íà÷èíàåòñÿ ìèãðåíü, åñëè

ñëó÷àéíî ñúåñò ïðîñðî÷åííûé òâîðîæîê, — ïðîâîäèò íåäåëþ íà õëåáå è âîäå.

Íà î÷åðåäíîé äèñïàíñåðèçàöèè åé ãîâîðÿò:

— Áåñïëîäíà. À íå÷åãî áûëî íà áëÿäêè õîäèòü.

Èíîãäà îíà õîäèò â êëóáû è áàðû — ïüåò äî íåâìåíÿåìîñòè, äî íåçðÿ÷åñòè, äî

îùóùåíèÿ íåâåñîìîñòè â òåëå. Ìàðèíà òàíöóåò, è ïåðåä åå ãëàçàìè ïëÿøóò íåîíîâûå

îãíè. Åå êòî-òî ñíèìàåò — âèäèò â íåé êóñîê ñâåæåãî ìÿñà ñ äûðêîé. Íàóòðî îíà

ñòàðàåòñÿ íå âñïîìèíàòü îá ýòîì è íèêîìó íå ðàññêàçûâàåò.

Ïðèåõàâ íà íî÷íîé âûçîâ, Ìàðèíà âèäèò ïÿòíàäöàòèëåòíþþ äåâ÷îíêó è óçíàåò

åå: îíà ó÷èòñÿ â òîé æå øêîëå, à åå ìàòü, âîþùàÿ íàä òåëîì ìóæà â êîìíàòå, — õîçÿéêà

ìàãàçèíà øòîð. Ìàðèíà ñïðàøèâàåò, ÷òî ïðîèçîøëî, äåâî÷êà îòâå÷àåò: òîëêíóëà, îí

óäàðèëñÿ âèñêîì î æåëåçíûé íàáàëäàøíèê â èçãîëîâüå êðîâàòè. Ïîòîì çà÷åì-òî

ñîîáùàåò, ÷òî êðîâàòü ñòàðàÿ, ïðèâåçëè êîãäà-òî èç äåðåâíè.

— ×òî îí äåëàë ó òåáÿ â êîìíàòå íî÷üþ?

Òà îáúÿñíÿåò.

Ïîêà äåâ÷îíêà ïåðåîäåâàåòñÿ, Ìàðèíà ðàññìàòðèâàåò åå æèâîò, íåïðîïîð-

öèîíàëüíî áîëüøîé ïðè òàêèõ õóäûõ ðóêàõ è íîãàõ. Îíà çàêðûâàåò äâåðü êóõíè, ñàìà

ïèøåò ïîêàçàíèÿ è çà÷èòûâàåò èõ, ïðîãîâàðèâàÿ ÷óòü ëè íå ïî ñëîãàì, êàê ó÷èòåëüíèöà

â øêîëå.

— Õîòèòå âàðåíüÿ? — âíåçàïíî ñïðàøèâàåò äåâ÷îíêà, ãëÿäÿ êóäà-òî

â ïðîñòðàíñòâî. — ßáëî÷íîãî. Èç áåëîãî íàëèâà, ìàìà ìíîãî çàêðóòèëà.

Ìàðèíà îáõîäèò ñîñåäåé. Óâèäåâ â ãëàçîê åå ôîðìó è óäîñòîâåðåíèå, îòêðûâàþò

íåîõîòíî, îòâå÷àþò èç-çà äâåðè, â ãëàçà åé íå ñìîòðÿò. «Íåò, íå âèäåëè, íå ñëûøàëè,

íàêàíóíå áûëè ãîñòè, íî ðàçîøëèñü, åùå îäèííàäöàòè íå áûëî».

— À äî÷ü-òî ó íèõ âûðîñëà êðàñàâèöà, ñðàçó âèäíî, íå â ìàòü ïîøëà, äà? — ãîâîðèò

áàáóøêà-ñîñåäêà ñ ïåðâîãî ýòàæà è êèäàåò áûñòðûé âçãëÿä íà Ìàðèíó.

Îíà âûõîäèò èç äîìà è âèäèò òàêîé æå äâîð, è ñîñåäíèé ïîäúåçä ñ íåñìûâàåìûì

ãðàôôèòè, è äàæå òàêóþ æå ìóñîðêó, êàê òà, êóäà íåëüçÿ áûëî âûáðàñûâàòü ïîëîòåíöå.

Íà äåòñêîé ïëîùàäêå ïîä ãðèáêîì ñèäÿò ïîäðîñòêè ñ ïèâîì — Ìàðèíà äåëàåò âèä, ÷òî

íå çàìå÷àåò.

Îíà âîçâðàùàåòñÿ â îòäåëåíèå è ïèøåò ðàïîðò íà óâîëüíåíèå.



Æåíÿ Äåêèíà

Áàã

Ðàññêàç

Òàíÿ ëþáèëà òîëüêî êðàñèâûõ. Ñîñåäà — ÷åìïèîíà îáëàñòè ïî ïëàâàíèþ,

ìîëîäîãî ôèçðóêà, êîòîðûé òèñêàë åå â ðàçäåâàëêå, ó÷èòåëÿ ïåíèÿ èç ÄÊ. À Äåíèñ áûë

ïðîñòî îäíîêëàññíèê â äóòîé êóðòêå ñ ñûòûì âûðàæåíèåì ëèöà. Îí ïðîâîæàë äî äîìà,

çàäàâàë âîïðîñû è ìíîãî ñïîðèë. Ïîñëå øêîëû Òàíÿ óåõàëà, îíè ãîä íå îáùàëèñü, à

ïîòîì îí íåîæèäàííî ïðèøåë. Ïåðåâåëñÿ â îáëàñòíîé öåíòð èç-çà êàêîé-òî ìóòíîé

èñòîðèè — òî ëè ïîäðàëñÿ ñ êåì-òî, òî ëè äîëæåí áûë ïîäðàòüñÿ — Òàíÿ íå âíèêàëà.

Åé áûëî íå äî òîãî, îíà ìå÷òàëà âûéòè çàìóæ çà àñïèðàíòà ñ èõ êàôåäðû è äóìàëà

òîëüêî î òîì, êàê ïîíðàâèòüñÿ åãî ìàìå. Äåíèñ ïðåäëîæèë ïîäàðèòü áóäóùåé ñâåêðîâè

ñîáñòâåííîðó÷íî ñâÿçàííûå âàðåæêè èëè íàïå÷ü ïèðîãîâ. Òàíÿ íè òîãî, íè äðóãîãî íå

óìåëà.

Êîãäà îí ïîÿâèëñÿ â ñëåäóþùèé ðàç, Òàíÿ óæå ñàìà ó÷èëàñü â àñïèðàíòóðå. Äåíèñ

ðàññêàçàë, ÷òî âñå ýòè ãîäû áóðèë íåôòÿíûå ñêâàæèíû íà êðàéíåì ñåâåðå, êîïèë íà

æèëüå. Ïîñìîòðåë íà åå ðóêè áåç êîëåö è àêêóðàòíî ñïðîñèë î ìàìå àñïèðàíòà. Òàíÿ

ñ òðóäîì åå âñïîìíèëà. Íà ýòîò ðàç îíà áûëà áåçíàäåæíî âëþáëåíà â æåíàòîãî

ïðîôåññîðà. Äåíèñ îêàçàëñÿ òîæå æåíàò, æåíà áûëà áåðåìåííà. Îí ïîçâàë â ãîñòè, ñàì

ïîíèìàÿ, ÷òî Òàíÿ, êîíå÷íî æå, íå ïðèäåò. Îíà è íå ïðèøëà. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè

âñòðå÷àëèñü è ãóëÿëè ïî îãðîìíîìó ïàðêó çà Òàíèíûì äîìîì. Äåíèñ, êàê â äåòñòâå,

ïîêóïàë åé ìîðîæåíîå ñ øîêîëàäíîé êðîøêîé, à Òàíÿ æàëîâàëàñü íà æèçíü.

Ïðîôåññîð áûë áèîõèìèêîì ñ ñîñåäíåé êàôåäðû. Ñòóäåíòêè åãî îáîæàëè: îí

ïîøó÷èâàë è ôëèðòîâàë. Êîãäà ó íåãî ñëó÷àëàñü ëåêöèÿ â ñîñåäíåé àóäèòîðèè, Òàíÿ

îòêðûâàëà äâåðü êàôåäðû è ñàäèëàñü ïîáëèæå ê âûõîäó — ïîñëóøàòü. Èíîãäà åé

óäàâàëîñü ïîäëîâèòü åãî â ïðåïîäàâàòåëüñêîé ñòîëîâîé, è îíè âåëè äîëãèå

çàíèìàòåëüíûå áåñåäû. Òàíå íðàâèëñÿ åãî èðîíè÷íûé òîí è îñîáåííîå ñïîêîéñòâèå —

îí áóäòî áû ðîäèëñÿ èçíà÷àëüíî ïðàâûì è çíàë îá ýòîì.

— Ëþáâè íåò, — ãîâîðèë îí, ðàçëàìûâàÿ êîòëåòó âèëêîé. — Ýòî èíñòèíêò.

— Íó äà, è ïðåäðàññóäêè, — óëûáàëàñü Òàíÿ. — Ñêàæèòå ýòî êàêîìó-íèáóäü

þíîìó Âåðòåðó.

— Ìîãó íàó÷íî îáîñíîâàòü, — îí ïîäíèìàë íà íåå õèòðûé âçãëÿä. — Íî âû ýòîãî

íå õîòèòå. Âû áàðûøíÿ è âåðèòå â ëþáîâü.

Äåêèíà Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â ã. Ïðîêîïüåâñêå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà

è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» è ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà, ëàóðåàò ïðåìèé «Ðîñïèñàòåëü», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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— Õî÷ó âåðèòü, — ïîïðàâëÿëà Òàíÿ.

— Àõ äà, âû óæå îòñòðàäàëè ñâîå è â ëþáâè ãëóáîêî ðàçî÷àðîâàíû.

Òàíÿ ñìåÿëàñü. Îí ïðèïîäíèìàë ââåðõ íå ïàëåö, êàê äåëàþò ó÷èòåëÿ, åñëè ó÷åíèê

óãàäàë ïðàâèëüíûé îòâåò, à âèëêó ñ êóñî÷êîì êîòëåòû. Îí ëþáèë ñî÷íûå ïîæàðñêèå,

â îäèíàêîâûõ êðóïíûõ ñóõàðèêàõ.

— Âàø îðãàíèçì âîñïðèíèìàåò ìóæ÷èíó òîëüêî êàê ïàðòíåðà äëÿ ïðîäîëæåíèÿ

ðîäà. Âàì íðàâÿòñÿ òå îñîáè, ãåíîòèï êîòîðûõ ïðè ñêðåùèâàíèè äàñò íàèëó÷øèé

ðåçóëüòàò. Òî åñòü åñëè äîìèíàíòíûå ãåíû ïàðòíåðà ïåðåêðîþò âàøè ðåöåññèâíûå…

— Åñëè ÿ ëûñàÿ, òî ìíå íðàâÿòñÿ âîëîñàòûå, òàê? Èëè åñëè ÿ òîëñòàÿ, òî ìíå

íðàâÿòñÿ õóäûå?

Îí çàñìåÿëñÿ.

— Âñå ãîðàçäî òîíüøå, âû ìîæåòå áûòü î÷åíü âîëîñàòîé è ëþáèòü åùå áîëåå

âîëîñàòîãî, íî ïîñëå ñîðîêà âíåçàïíî îáëûñååòå. Âû ýòîãî íå çíàëè, à îðãàíèçì çíàë.

Îí ïî çàïàõó îïðåäåëèë, ÷òî âîò îò ýòîãî áóäåò çäîðîâûé, êðåïêèé ðåáåíîê, à îò ýòîãî —

áîëüíîé.

— Òî åñòü, åñëè æåíùèíà âûõîäèò çàìóæ íå ïî ëþáâè, à èç-çà äåíåã, òî ðîäèòñÿ

óðîä? È â ñëó÷àå èçíàñèëîâàíèÿ òîæå?

Îí ðàñõîõîòàëñÿ:

— Òàêèìè òåìïàìè ìû ñ âàìè ê äåñåðòó ñâåðõíîâûé çàâåò íàïèøåì.

— Íî ýòî ìíîãîå îáúÿñíÿåò. È òî, ïî÷åìó æåíùèíû ðîæàþò îò àëüôà-îñîáåé,

à ðàñòÿò ïîòîì ñ áåòà è ãàììà.

— Ýòà êëàññèôèêàöèÿ íàó÷íî íå ïîäòâåðæäåíà. ×òî òàêîå àëüôà-îñîáü â

ñîâðåìåííîì ìèðå? Èëîí Ìàñê? Âàññåðìàí? Íàø òåðïèëà-ðåêòîð? Èëè îõðàííèê

äÿäÿ Âàñÿ, êîòîðûé ëóïèò ñòóäåíòîâ?

— Ïðàâäà ëóïèò? — Òàíÿ íå çíàëà.

Äåíèñà ðàçãîâîðû èõ êðàéíå èíòåðåñîâàëè, îí ïåðåñïðàøèâàë, óòî÷íÿë, äàæå

ñõîäèë ê ïðîôåññîðó íà ëåêöèþ è ïåðåä óõîäîì çàãëÿíóë ê Òàíå. Íè÷åãî íå ñêàçàë,

òîëüêî êèâíóë çíà÷èòåëüíî — áóäòî îäîáðèë.

Íà ñûíà ïðîôåññîðà Òàíÿ ñëó÷àéíî íàëåòåëà â êîðèäîðå è èñïóãàëàñü. Îí áûë

òàê îñëåïèòåëüíî êðàñèâ, ÷òî Òàíÿ äàæå íå îðîáåëà — çàáûëà, ÷òî ìîæíî ñòåñíÿòüñÿ.

Îíà áåñöåðåìîííî ðàçãëÿäûâàëà åãî, ïîêà îí æàë åé ðóêó è ïðîèçíîñèë «Ìàêñèì»

ãëóáîêèì áàðõàòíûì ãîëîñîì, ïîêà ïðîâîæàëà íà íóæíóþ êàôåäðó, ïîêà ãîâîðèëà, ãäå

åùå ìîæåò áûòü åãî îòåö. È ïîñëå — êàê çà÷àðîâàííàÿ ïîøëà çà íèì â ñòîëîâóþ, õîòÿ

ó íåå óæå íà÷èíàëàñü ïàðà, ïðèñåëà ïîáîëòàòü. È ñìîòðåëà, ñìîòðåëà, ñìîòðåëà.

Îí êàçàëñÿ íåíàñòîÿùèì. ×åðíûå ñ îòëèâîì âîëîñû, ïåðñèäñêèé ðàçðåç ãëàç,

êàïðèçíûé èçãèá âåðõíåé ãóáû è ïðè ýòîì æåñòêèé, ìóæåñòâåííûé îâàë ëèöà. Íà íåãî

îáîðà÷èâàëèñü. Ñ òàêèìè äàííûìè îí çàïðîñòî ìîã áû ñíèìàòüñÿ â ðåêëàìå èëè èãðàòü

â êèíî. À îí ñèäåë òóò, â îáû÷íîé Òàíèíîé æèçíè, çà ñòîëîì, è åãî áåëîñíåæíàÿ

íàêðàõìàëåííàÿ ðóáàøêà áûëà â ðàçû ñâåæåå ñêàòåðòè. Èëè åé ïðîñòî òàê êàçàëîñü.

Áûëî âèäíî æèëêó íà åãî øåå, è Òàíÿ ïðåäñòàâëÿëà, êàê â ìîìåíò ñòðàñòè öåëóåò

åãî, è æèëêà ïóëüñèðóåò ó íåå íà ÿçûêå. Êðåïêèå ðóêè ñ êðàñèâûìè àêêóðàòíûìè

ïàëüöàìè îáíèìàþò åå. Òåëî åãî, çàãîðåëîå, çäîðîâîå, áóäîðàæèëî òàê ñèëüíî, ÷òî

Òàíÿ óñòàâèëàñü åìó â ïåðåíîñèöó. Îíà ïîíÿëà âäðóã, ïî÷åìó ìóæ÷èíû òàê áåçîòðûâíî

ñìîòðÿò â ãëàçà êðàñîòêàì ñ ãëóáîêèì äåêîëüòå. Èíà÷å íåâîçìîæíî ñåáÿ

êîíòðîëèðîâàòü. Îí âñòàë çà ñîëüþ — è Òàíÿ ïîäóìàëà, ÷òî ó íåãî ñîâåðøåííî

íåïðèñòîéíûå áåäðà, åé â êàæäîì äâèæåíèè âèäÿòñÿ òîë÷êè, è îíà óæå ÷óâñòâóåò ïîä

ëàäîíüþ åãî êðóãëûé óïðóãèé çàä ñ íåãëóáîêèìè ÿìî÷êàìè. Õîòåëîñü ïîãëàäèòü. Âñåãî

öåëèêîì. È ýòî áûëà íå îáû÷íàÿ ïîõîòü, íî åùå è ÷òî-òî ïîõîæåå íà ñîñòîÿíèå

äåòñêîé î÷àðîâàííîñòè âçðîñëûì, êîòîðûé êàæåòñÿ îñîáåííûì è ïðåêðàñíûì âî
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* * *

ÿ ðîæä¸ííûé â ïðîáèðêå äîâåñîê ê áóòûëêå,

ïåðåòÿíóòûé âðåìåíåì ãðóç,

èçìåðÿþ øàãàìè äëèííîòû ãëóáèíêè,

áóäòî ïîìíþ ñîâåòñêèé ñîþç.

ïëàù-ïàëàòêè áðîäÿã, ïîïëàâêè ðûáîëîâîâ,

ðàäè áîãà òîðãîâûõ ëàðüêîâ.

÷åëîâåê-ïàðîõîä áåç öàðÿ-ðóëåâîãî,

ýõîëîâ ýõîëîâ ýõîëîâ

ÿ ïðèáèòûé ê îáîÿì ïåéçàæ êàëåíäàðíûé —

ãîä ïðîø¸ë, ÷åðåç ïÿòü ñîâïàä¸ò.

íèêóäûøíûé ðûáàê, áåçîáðàçíûé äíåâàëüíûé,

ðîòà ñòðîèòñÿ, ðûáà ãíè¸ò.

* * *

åñëè ïîäóìàòü ìîæíî ïîíÿòü îòêóäà

ñîëíöå âûõîäèò áåðóòñÿ äåòè èãðàþò ñêðèïêè

åäóò ìåäâåäè ñèíòåçèðóåòñÿ ãðóäà

íåîëîãèçìîâ; øêîëüíûå òàáóðåòêè

ñòà÷èâàþòñÿ î êëàññíûå ìåòðîíîìû

ãîëóáè ïî óãëàì îòûñêèâàþò ìèøåíè

÷óâñòâî èç äåòñòâà êàæåòñÿ íåçíàêîìûì

ñëîâíî òàðçàíêó íàáðàñûâàþò íà øåþ

Êàëàøíèêîâ Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â ãîðîäå Ïàâëîâî

Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè. Ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð Îëåñè

Íèêîëàåâîé). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Òîâàðèùè èäóò ïî ïèëîðàìå,

Ëåæèò ïëàñòîì ñêàëüïèðîâàííûé ëåñ,

È îáëàêî ó íèõ íàä ãîëîâàìè —

Âçàèìîçàìåíÿåìûé ïðîöåññ.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, àìáèâàëåíòíîñòü,

Ïðÿìîé ñîåäèíÿþòñÿ êðàÿ.

Çìåÿ â ñàìó ñåáÿ ïåðåîäåëàñü

È êàòèòñÿ, êîðî÷å ãîâîðÿ.

Äðîæàò â ðóêàõ ðàáî÷èõ áåíçîïèëû,

Óáîðùèêè îïèëêàìè øóðøàò.

Èç ìóñîðîóáîðî÷íîé ìàøèíû

Âûõîäèò áîã è ïðèáèðàåò ñêëàä.

* * *

Èñêóññòâî öèêëè÷íî, è öèêë îïðåäåëèì

Ìàëü÷èê-òðîÿíåö ñìå¸òñÿ: «à êîíü-òî ïîëûé»

Â ñïèñêå ìîèõ èäåé íè îäíîé òîëêîâîé

Áàðìåí çàõîäèò â áàð, ÿ èäó çà íèì

Äâèæåòñÿ ìàòåìàòèêîâ ñòðîé íåñ÷¸òíûé

Ñ öåëüþ îäíîé âòîðîé è îäíîé ÷åòâ¸ðòîé

Çíàòü çíàìåíàòåëü ðàâåí îäíîé âòîðîé

Â ñïèñêå ìîèõ èäåé íè îäíîé íèê÷¸ìíîé

ß âåäü â êàêîì-òî ñìûñëå è ñàì ó÷¸íûé

Âñòàâøèé ïî ñòîéêå ñâîé îçàãëàâèâ ñòðîé

Ïåñíÿ — îò àëêîãîëüíîé äî àïåëüñèíîâîé.

Òåøèò íàä âóðäàëàêàìè êîë îñèíîâûé

Ñòàðîå ïîêîëåíèå óïûðåé.

Íî÷ü ìàðøèðóåò ê ñòîëèêàì, áàð – ðåçèíîâûé

Î÷åðåäü ïàõíåò æèäêîñòüþ êåðîñèíîâîé

Ãîðüêî õîòü ëàìïû áåé.



Ïðîçà

Àë¸íà Æóêîâà

Ñìåðòíûå ãðåõè âåùåé

Ïðèò÷è ýïîõè ïàíäåìèè

Ñòóëüÿ
(Ãîðäûíÿ)

Èõ áûëî äâåíàäöàòü. Õîçÿéêà íàçûâàëà èõ âåíñêèìè è õâàñòàëàñü ïåðåä ãîñòÿìè:

«Àíòèêâàðèàò… Ìèõàåëü Òîíåò, XIX âåê. Ïîëíûé ãàðíèòóð…» Îòöà-ïðîèçâîäèòåëÿ

îíè íå ïîìíèëè. Âðÿä ëè îí ñîáèðàë èõ ñâîèìè ðóêàìè — ñêîðåå âñåãî, ôàáðè÷íûå

ìàñòåðà âûãèáàëè ïîä ïàðîì áóêîâûå ïàëêè, ïðåâðàùàÿ èõ â ãíóòûå íîæêè è îâàëüíûå

äóãè ñïèíîê. Ñòóëüÿ áûëè áëàãîäàðíû ðîäèòåëþ çà ïëîäîâèòîñòü. Óæå íåñêîëüêî

ñòîëåòèé èõ áðàòüÿ ðàçíîãî ôàñîíà è íåèçìåííîãî èçÿùåñòâà óêðàøàëè èíòåðüåðû

äîìîâ, ðåñòîðàíîâ è îôèñîâ. Ýòè äâåíàäöàòü, îòëè÷àâøèåñÿ áëàãîðîäíîé ìàòîâîñòüþ

äåðåâà è çîëîòèñòûì øåëêîì ñèäåíèé, ïåðåõîäèëè èç ðóê â ðóêè äâà âåêà êðÿäó, ñíà÷àëà

ïî ðîäñòâåííûì ëèíèÿì, ïîòîì ÷åðåç ïåðåêóïùèêîâ. Ñòóëüÿì ïîâåçëî — íè÷òî íå

ðàçðóøèëî èõ ñåìüþ: íè âîéíû, íè ñìåðòè âëàäåëüöåâ, íè ïðîõîäÿùàÿ ìîäà…

Ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò îíè ïðîâåëè â äîìå ó Îçåðà, à ïîÿâèëèñü òóò ñ ëåãêîé ðóêè

Õîçÿéêè, äëÿ êîòîðîé ñëîâî «âåíñêèé» îçíà÷àëî íå ïóñòîé çâóê, à íàïîìèíàíèå î

ðîäíîì ãîðîäå. Îíè ðàäîâàëè åå, à âîò Õîçÿèíó, íàïðîòèâ, íå íðàâèëñÿ èõ øèðî÷åííûé

õîðîâîä âîêðóã äóáîâîãî ñòîëà, äîñòàâøåãîñÿ îò ïðåæíèõ âëàäåëüöåâ äîìà. Â áîëüøîì

ñòîëå, êàê è â äþæèíå ñòóëüåâ, ïîêà íå áûëî íåîáõîäèìîñòè — èõ ìîëîäàÿ ñåìüÿ áûëà

èç äâóõ ÷åëîâåê, íî Õîçÿéêà íàñòîÿëà íà ñâîåì. Îíà îáîæàëà ïðèíèìàòü ãîñòåé.

Êîãäà íà àóêöèîíå àíòèêâàðíîé ìåáåëè ñòóëüÿ çàìåòèëè èíòåðåñ ê ñåáå þíîé

ïàðû, òî íåñêàçàííî îáðàäîâàëèñü. Èì ñðàçó ïîíðàâèëîñü, êàê ñòðåìèòåëüíî ñàäèòñÿ

è âñêàêèâàåò ëåãêàÿ, ñëîâíî ñòðåêîçà, æåíùèíà, êàê âàæíî óñàæèâàåòñÿ íà íèõ

ìåäëèòåëüíûé ãîñïîäèí. Äîâîäû Õîçÿèíà, ÷òî äâåíàäöàòü ñòóëüåâ ýòî ìíîãî è îíè

çàéìóò ïîëîâèíó êîìíàòû, áûëè îòâåðãíóòû. Îíà íå ïîñêóïèëàñü è âûèãðàëà ëîò.

Õîçÿèí ñìèðèëñÿ. Îí òîãäà åùå î÷åíü ëþáèë ñâîþ ìîëîäóþ æåíó.

Íà ïåðâîå Ðîæäåñòâî â äîìå ìîëîäîé ÷åòû ñîáðàëèñü äðóçüÿ. Èõ îêàçàëîñü äàæå

áîëüøå, ÷åì ñòóëüåâ, íî ýòî íå ìåøàëî âåñåëèòüñÿ. Ñòóëüÿ áûëè ñëåãêà ðàçî÷àðîâàíû:

Àë¸íà Æóêîâà (Æóêîâà Îëüãà Ãðèãîðüåâíà) — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, êèíîêðèòèê.

Àâòîð ðÿäà êíèã, â ò.÷. «Ê ÷åìó ñíèëèñü ÿáëîêè Ìàðèíå» (2010), «Äóýò äëÿ îäèíî÷åñòâà» (2011),

«Òàéíûé çíàê» (2016), «Ñòðàííàÿ æåíùèíà» (2017). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâåò â Òîðîíòî. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.
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êðîìå èñêóññòâåííîé åëêè, âåëè÷èíîé ñ äåòñêîå âåäåðêî, íå áûëî äðóãèõ óêðàøåíèé,

à óæ ïðî êðàñíûå áàíòû è õâîéíûå ãèðëÿíäû, êîòîðûìè èõ îáû÷íî óêðàøàëè ïðåæíèå

õîçÿåâà, íå áûëî è ðå÷è... Âèíî ëèëîñü ðåêîé, îñòàâëÿÿ ïÿòíà íà øåëêîâîé îáèâêå,

îñòðûå êàáëóêè äåâèö öàðàïàëè ãíóòûå íîæêè, à èçÿùíûå ïåðåêëàäèíû ñïèíîê

ïîêðûâàëèñü æåëòûì íàëåòîì îò ãóñòîãî òàáà÷íîãî äûìà. Ñòóëüÿ ñòðàäàëè. Äî ñèõ ïîð

èì íå ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ òàêèì íåïî÷òèòåëüíûì îòíîøåíèåì ê èõ ñòàòóñó

è ðîäîñëîâíîé.

Îò ïîëíîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ æèçíüþ â ýòîé ñåìüå ñïàñëî ïîÿâëåíèå ïåðâåíöà.

Ãîñòåé ïîóáàâèëîñü. Âèííûå ïÿòíà è æåëòûé íàëåò áûëè óäàëåíû, à äåâèöû íà îñòðûõ

êàáëóêàõ ðàñòâîðèëèñü âìåñòå ñ òàáà÷íûì äûìîì. Âìåñòî íèõ òîëñòåíüêèé ìàëûø,

õâàòàÿñü ëèïêèìè ëàäîøêàìè çà íîæêè è ñèäåíüÿ, ó÷èëñÿ õîäèòü, ïóñêàÿ ñëþíè è

ñîïëè. Ñòóëüÿì ýòî òîæå íå íðàâèëîñü. Îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óíèæåííûìè è

ïðèõîäèëè â õîðîøåå ðàñïîëîæåíèå äóõà òîëüêî â äíè ïðàçäíèêîâ. Îñîáåííî æäàëè

Ðîæäåñòâà. Òîãäà âåñü äîì ïðåîáðàæàëñÿ — ñâåðêàëà îãíÿìè ̈ ëêà, èñêðèëñÿ õðóñòàëü,

à íàòåðòûå Õîçÿéêîé äî áëåñêà ñïèíêè è íîæêè ñòóëüåâ ìåðöàëè íå õóæå ñòîëîâîãî

ñåðåáðà. Íàðÿäíûå ëþäè ðàññàæèâàëèñü âîêðóã ñòîëà. Òåïåðü ãîñòÿì è ÷ëåíàì ñåìüè

âïîëíå õâàòàëî ìåñòà: âî ãëàâå ñèäåëè Õîçÿèí è Õîçÿéêà, ïî ñòîðîíàì áëèçêèå äðóçüÿ,

äåäóøêè è áàáóøêè, à â êîíöå ñòîëà — íÿíÿ ñ ðåáåíêîì. Îõ, ýòà íÿíÿ! Îíà ñðàçó íå

ïîíðàâèëàñü ñòóëüÿì. Åå êðåïêèå ðóêè ãðóáî ïåðåâîðà÷èâàëè èõ ïî ìíîãó ðàç íà äåíü

â ïîèñêàõ ïðîïàâøèõ èãðóøåê, à ùåòêà, êîòîðîé îíà îðóäîâàëà, öàðàïàëàñü

íåìèëîñåðäíî. Êî âñåìó ýòîìó — óæàñíûå ìàíåðû! Êîãäà íèêîãî íå áûëî äîìà, Íÿíÿ

óñàæèâàëàñü ñ íîãàìè íà ñòóë, áîëòàÿ ïî òåëåôîíó èëè — õóæå òîãî — äåëàÿ ïåäèêþð.

Ñòóëüÿ âçäðàãèâàëè, ñòðàøàñü êðîâàâî-êðàñíîé êàïëè ëàêà. Ïîïàäè òàêàÿ íà íèõ,

ïðèøëîñü áû ñìûâàòü àöåòîíîì! Îäíàæäû Íÿíþ çà ýòèì çàíÿòèåì çàñòàë Õîçÿèí è

âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòðóãàòü, çàëþáîâàëñÿ ãîëûìè êîëåíêàìè, à ïîòîì èõ ïîòðîãàë, à

ïîòîì… Áîëüøåãî ïîçîðà è óíèæåíèÿ ñòóëüÿ íå èñïûòûâàëè! Êðîâàòè è äèâàíû ê ýòîìó

ïðèâûêëè, íî ýòèì äâîèì íðàâèëîñü ñàäèòüñÿ ãîëûìè çàäàìè íà èõ óïðóãèå ñèäåíüÿ.

Íè îäíîãî èç ñòóëüåâ íå ìèíîâàëà ýòà ïîñòûäíàÿ ó÷àñòü. Òàê ïðîäîëæàëîñü äî òåõ ïîð,

ïîêà Õîçÿéêà íå ïîíÿëà, ÷òî òâîðèòñÿ ó íåå ïîä íîñîì.

Ïîñëå ðàçâîäà åé äîñòàëèñü äîì è ñûí, ÷òî ñîâñåì íå ìàëî, è äàæå åå ëþáèìàÿ

âåíñêàÿ äþæèíà â ïðèäà÷ó… Ïðàâäà, îíà ïåðåñòàëà çàçûâàòü ê ñåáå ãîñòåé. Ìåñòî

áîëüøîãî äóáîâîãî ñòîëà çàíÿë íåáîëüøîé ðàñêëàäíîé óðîäåö èç äåøåâîãî ìàãàçèíà

ñîâðåìåííîé ìåáåëè. Ñòîÿòü âîêðóã òàêîãî ñòóëüÿ ñ÷èòàëè íèæå ñâîåãî äîñòîèíñòâà.

Ïåðåä Ðîæäåñòâîì ïîøåë ñëóõ, ÷òî èõ ïðîäàäóò. Îíè âîçìóòèëèñü: «Êàê ìîæíî

ïðîäàâàòü åäèíñòâåííî êðàñèâîå è öåííîå, ÷òî åñòü â äîìå!» Ñòóëüÿ íåäîâîëüíî

ïîñêðèïûâàëè, à Õîçÿéêà èõ ãëàäèëà, ëþáîâíî ñìàçûâàÿ âèíòèêè ìàøèííûì ìàñëîì.

Íå ïðîäàëà, íî ðàçëó÷èëà! Òàêîãî íå ñëó÷àëîñü ñ íèìè ñ ìîìåíòà ðîæäåíèÿ. Îñòàâèâ

øåñòü áðàòüåâ â ãîñòèíîé, ðåøèëà, ÷òî ýòîãî äîñòàòî÷íî: ñòóë äëÿ ñåáÿ, äëÿ ìàëûøà,

äâà ñòóëà äëÿ ðîäèòåëåé, ïîäðóãè è îäèí íà ñëó÷àé ïîÿâëåíèÿ ãîñòÿ. Ýòîò îñîáåííûé

ãîñòü äîëæåí áûë îáÿçàòåëüíî êîãäà-íèáóäü ïðèéòè è îñòàòüñÿ â äîìå, íî îí âñå íèêàê

íå ïîÿâëÿëñÿ, à ñòóëüÿ òîìèëèñü â ðàçëóêå — êòî â ñïàëüíå, êòî â äåòñêîé, êòî

íà âåðàíäå è â êàáèíåòå…

 Îíè óæå íå âåðèëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü îïÿòü ñîáåðóòñÿ âìåñòå, íî íàñòóïèëî

î÷åðåäíîå Ðîæäåñòâî. Â ýòîò ðàç îêàçàëîñü øåñòè ñòóëüåâ ìàëîâàòî: ó ïîäðóãè

ïîÿâèëñÿ ìóæ, à ó ñûíà ïîäðóæêà. Êîãäà âñå ðàññåëèñü, â äâåðü ïîñòó÷àëè. Çà ïîðîãîì

ñòîÿëè òðîå: ìóæ÷èíà â àðìåéñêîé ôîðìå è äâà ïîäðîñòêà — ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Îòåö
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è äâîå äåòåé íàïðàâëÿëèñü âñòðåòèòü Ðîæäåñòâî ñ ðîäèòåëÿìè ïîêîéíîé æåíû, íî

ñáèëèñü ñ ïóòè, ìàøèíà çàñòðÿëà â ñíåãó ó Îçåðà…

Â òîò Ðîæäåñòâåíñêèé âå÷åð ñòóëüÿ, íàêîíåö, âîññîåäèíèëèñü, à ãîñòü è åãî äåòè

îñòàëèñü â äîìå íàâñåãäà. Î÷åíü ñêîðî ãîñòü ïðåâðàòèëñÿ â ìóæà è êóïèë áîëüøîé ñòîë,

ïîõîæèé íà ïðåæíèé äóáîâûé, íî íå îâàëüíûé, à ïðÿìîóãîëüíûé. Íîâûé ìóæ ëþáèë

ïðÿìûå óãëû è ðåøåíèÿ. «Ñîëäàôîí! — ïðåçðèòåëüíî îòçûâàëèñü î íåì ñòóëüÿ. —

Ñòðîèò íàñ, êàê ñâîèõ êóðñàíòîâ íà ïëàöó, äà åùå ñëåäèò, ÷òîáû íè íà ñàíòèìåòð íå

ñäâèíóëèñü. Íåâûíîñèìî!» Îíè ìå÷òàëè î êðàñèâîé æèçíè, î òîì, ÷òî ïîâçðîñëåþò

íàêîíåö íàäîåäëèâûå ïîäðîñòêè è ðàçáåãóòñÿ ïî ñâåòó, à ñòàðèêè-ðîäèòåëè ñ èõ

ïàëêàìè è õîäóíêàìè óéäóò íà âå÷íûé ïîêîé; ñîëäàôîí-ìóæ óåäåò íà ñëóæáó è

îñòàíåòñÿ â äîìå îäíà Õîçÿéêà. Îíè áóäóò âñòðå÷àòü Ðîæäåñòâî òîëüêî ñ íåé ïðè ñâå÷àõ

è ïîä ìóçûêó Âåíñêîãî îðêåñòðà…

Âñå ñëó÷èëîñü ïî÷òè òàê, êàê èì õîòåëîñü: âçðîñëûå äåòè ðàçúåõàëèñü ïî ðàçíûì

ñòðàíàì; ðîäèòåëè óìåðëè; ïîäðóãà ïðåäàëà, à ìóæ ïðîïàë íà âîéíå, êîòîðàÿ íà÷àëàñü

ñðàçó ïîñëå ïàíäåìèè. Òðè ãîäà ìèð ïîãðóæàëñÿ âî ìðàê è õîëîä, à â äîìå ó Îçåðà åùå

òåïëèëàñü æèçíü. Õîçÿéêà òîïèëà êàìèí îñòàòêàìè ìåáåëè. Â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü

äîãîðàë ïîñëåäíèé âåíñêèé ñòóë…

Òàïêè
(Çàâèñòü)

Îíè ëåæàëè ïîä ¨ëêîé â êîðîáêå, ïåðåâÿçàííîé àòëàñíîé ëåíòîé, è âûãëÿäåëè,

êàê ïàðà ïóøèñòûõ áåëûõ çàéöåâ ñ ðîçîâûìè óøàìè è íîñàìè. Äàæå áåç îòêðûòêè áûëî

ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ïàïèí ïîäàðîê. Îí î÷åíü ëþáèë äî÷ü: íàçûâàë åå ñëàäêèì Çàéöåì,

çàöåëîâûâàë îò ìàêóøêè äî ïÿòî÷åê, à òåïåðü, êîãäà âûðîñëà è íàâåùàëà ðîäèòåëåé

èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðàçäíèêàì, ïðîäîëæàë äàðèòü ìÿãêèå èãðóøêè. Òåïåðü âîò ýòè

òàïî÷êè…

Ìàìèí ïîäàðîê — ñêîðîâàðêà — ÿâëÿë ñîáîé âåðõ ïðàêòè÷íîñòè è ñîïðîâîæäàëñÿ

áàíàëüíîñòÿìè, âðîäå: «Ïóòü ê ñåðäöó ìóæ÷èíû…» Îñòàâàëîñü íàéòè ýòîãî ìóæ÷èíó,

à ñ ýòèì ó Çàéêè èìåëèñü ïðîáëåìû.

Âåðíóâøèñü äîìîé, Çàéêà îáîçâàëà òàïêè ïîøëÿòèíîé è çàñóíóëà íà îáóâíóþ

ïîëêó â äàëüíèé òåìíûé óãîë, çàáûâ îá èõ ñóùåñòâîâàíèè.

Ðÿäîì ñ íèìè íà ïîëêå îáèòàëè ïàðû ðàçíûõ ôàñîíîâ è ïîðîäû. Ñðåäè íèõ

ïîïàäàëèñü äåòèùà çíàìåíèòûõ áðåíäîâ, êîòîðûå íà âçãëÿä òàïî÷åê, íè÷åì îñîáûì íå

îòëè÷àëèñü, íî âñå îíè — èìåíèòûå è íå î÷åíü — áûëè ïðåêðàñíû: ëîäî÷êè, øïèëüêè,

áîòèëüîíû, ñàïîæêè… Ìîõíàòûì òàïêàì íå äàâàë ïîêîÿ áëåñê ëàêèðîâàííûõ íîñîâ,

çàìøåâàÿ ìÿãêîñòü óøåê, îñòðàÿ òîíêîñòü êàáëóêîâ. Êàê èì õîòåëîñü áûòü íà èõ ìåñòå

è âåñòè ðàçãóëüíóþ æèçíü! Íåñïðàâåäëèâî, êîãäà îäíèì âñå, à äðóãèì ïûëü è çàáâåíèå.

Èõ ðîçîâûå óøè è íîñû ïîñåðåëè, ìÿãêàÿ ïîäîøâà ñêóêîæèëàñü. Îíè óæå íå âûãëÿäåëè

ìèëûìè: íèòêè, êîòîðûìè áûëè ñøèòû, ïîëåçëè íàðóæó è íàïîìèíàëè ÷åðâÿêîâ.

Òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïðîêëèíàòü ñóäüáó è õîçÿéêó, êîòîðàÿ èõ íå çàìå÷àëà. Îíà

èìåëà îáûêíîâåíèå ñêèäûâàòü îáóâü ó ïîðîãà è øëåïàòü áîñèêîì ïî êâàðòèðå. Óòðîì

óõîäèëà, à ïîçäíî âå÷åðîì âîçâðàùàëàñü, ÷òîáû ïåðåíî÷åâàòü, à ñ óòðà îïÿòü óïîðõíóòü

â î÷åðåäíîé øèêàðíîé ïàðå îáóâè. Òàê ïðîäîëæàëîñü äîëãî è ìîãëî äîâåñòè òàïêè äî

ïîëíîãî îáâåòøàíèÿ, íî ÷òî-òî èçìåíèëîñü â ìèðå. Ïåðâûìè ïî÷óâñòâîâàëè ýòî

ëàáóòåíû. Îíè ïðîñòîÿëè íåâîñòðåáîâàííûìè íåäåëþ, ïîòîì äâå, äàæå ÷åðåç ìåñÿö
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ê íèì íèêòî íå ïðèòðîíóëñÿ. Àëûå ÿçûêè ïîäîøâ ïîëûõíóëè ÿðîñòüþ: «Ïðåäàòåëüíèöà!

Èçìåíÿåò íàì ñ äâîðíÿæêàìè-êðîññîâêàìè! Ãäå øèê, ãäå âå÷åðèíêè, âûñòàâêè,

êîíöåðòû? Êóäà âñå äåëîñü?» Èì, êîíå÷íî, áûëî íåâåäîìî, ÷òî Çàéêà, êàê âñå æèòåëè

ãîðîäà è ñòðàíû, äà ÷òî òàì ñòðàíû — âñåãî ìèðà! — âûõîäèëà èç äîìó òîëüêî çà åäîé

è íà ïðîáåæêó. Äàæå ðàáîòàòü ïðèõîäèëîñü íå îòõîäÿ îò êîìïüþòåðà è íå âûëåçàÿ èç

ïèæàìû.

Âîò òóò-òî è äîëæåí áûë íàñòóïèòü «òàïî÷êîâûé» çâåçäíûé ÷àñ, íî…

Àõ, ïî÷åìó îíè ñåáÿ íå áåðåãëè!

Çàéêà, âñïîìíèâ, ÷òî ó íåå åñòü òî, ÷åìó ñåé÷àñ ñàìîå âðåìÿ, çàãëÿíóëà â øêàô.

Ïîðûâøèñü, îòûñêàëà íà ïîëêå ñ îáóâüþ ñëåæàâøèåñÿ ïóøèñòûå êîìî÷êè. Òàïêè

âûãëÿäåëè óæàñíî è áóêâàëüíî ðàññûïàëèñü â ðóêàõ. Ôûðêíóâ: «Êèòàéñêàÿ äåøåâêà!» —

ñóíóëà â ÷åðíûé ïàêåò, ÷òîáû âûíåñòè íà ïîìîéêó. Îíè ïðèæàëèñü äðóã ê äðóãó â

òåìíîòå, îõâà÷åííûå äóøíûì ïàíè÷åñêèì ñòðàõîì, êàê âäðóã ñâåðõó áðûçíóë ñâåò è

ïîëèëîñü ÷òî-òî ñîëåíîå è ãîðüêîå.

Çàéêà ñèäåëà íàä ðàçâÿçàííûì ïàêåòîì è ðûäàëà, îáëèâàÿ ñëåçàìè ïàïèí

ïîäàðîê. Åé òîëüêî ÷òî ïîçâîíèëè èç áîëüíèöû è ñîîáùèëè, ÷òî îòåö óìåð íà âòîðîé

äåíü ïîñëå ïîäêëþ÷åíèÿ ê àïïàðàòó ÈÂË. Îíà ñòðÿõíóëà ñ òàïî÷åê ïûëü, âçÿëà èãîëêó

ñ íèòêîé è ïðèøèëà îòâàëèâøèåñÿ óõî è ïîäìåòêó.

Ïîñëå ïîõîðîí òàïêè óæå íå ñíèìàëà. Îíè äåðæàëèñü èç ïîñëåäíèõ ñèë è ìå÷òàëè

îá îòäûõå. Êàê èì ìîãëî íå íðàâèòüñÿ òèõîå, ñïîêîéíîå ñóùåñòâîâàíèå â òåìíîì óãëó?

Çà÷åì ñòðåìèëèñü ê áóðíîé æèçíè è õîòåëè áûòü ó âñåõ íà âèäó? Ýòî òàê óòîìèòåëüíî!

Ïðîøëè çèìà, ëåòî, îñåíü... Êàçàëîñü, ÷òî óæå íèêîãäà íå âåðíåòñÿ ïðåæíÿÿ

æèçíü, íî ñ÷àñòëèâûé äåíü íàñòóïèë: Çàéêà ñíÿëà òàïî÷êè, áðîñèëàñü ê îáóâíîé ïîëêå

è íàäåëà çàñêó÷àâøèå ëàáóòåíû. Îíà òîðîïèëàñü íà áîëüøóþ âå÷åðèíêó ïî ñëó÷àþ

îêîí÷àíèÿ êàðàíòèíà. Òàïêè îáëåã÷åííî âûäîõíóëè. Èì íàâñåãäà ðàñõîòåëîñü áûòü íà

÷óæîì ìåñòå. Òóò áû íà ñâîåì óöåëåòü...

Äâåðü
(Ãíåâ)

Îíè ñðàçó íåâçëþáèëè äðóã äðóãà — äâåðü è æåíà. Ïðè ïåðâîé æå âñòðå÷å ñòàðàÿ

äâåðü â çàãîðîäíîì äîìå è ìîëîäàÿ õîçÿéêà ñòîëêíóëèñü ëîá â ëîá. Äâåðü ñïîêîéíî

ïðîæèëà áîëüøå ïîëóâåêà ñ ïðåæíèìè õîçÿåâàìè, íî îíè çàáîëåëè è óìåðëè îäèí çà

äðóãèì. Èõ äåòè æèëè âîçëå òåïëîãî îêåàíà è íå íóæäàëèñü â äà÷å ó õîëîäíîãî îçåðà.

Íåìîëîäîé ñîëèäíûé ãîñïîäèí äîëãî ïðèöåíèâàëñÿ ê îäíîýòàæíîìó êîòòåäæó,

à åãî æåíà ñ ïîðîãà çàÿâèëà, ÷òî íóæåí ðåìîíò è çàìåíà áóêâàëüíî âñåãî, íî â ïåðâóþ

î÷åðåäü — äâåðè â êàáèíåò. Ñòóêíóâ ïî íåé ëàäîøêîé, ñêðèâèëàñü îò áîëè. Ñêâîçü

ðæàâî-êîðè÷íåâóþ êðàñêó ïðîñâå÷èâàëà ìåòàëëè÷åñêàÿ îáèâêà. Äâåðü áûëà

áðîíèðîâàííîé è íàïîìèíàëà òå, ÷òî ñòàâÿò â ñêëàäñêèõ ïîìåùåíèÿõ, îïàñàÿñü

ãðàáèòåëåé.

— Ïîéìè! — íå ñîãëàøàëñÿ ìóæ. — Îíà åäèíñòâåííàÿ, çà êîòîðîé ìîæíî

ñïðÿòàòüñÿ èëè ÷òî-òî ñïðÿòàòü. Õîçÿèí òóò õðàíèë îðóæèå. Îõîòíèêîì áûë.

— Íî òû æå íå îõîòíèê, à ïèñàòåëü! — ôûðêàëà æåíà. — Òâîè êíèãè íå

âûñòðåëèâàþò íà ìèëëèîíû. ×òî òåáå ïðÿòàòü?

Äâåðü óãðîæàþùå ñêðèïåëà. Ìóæ ïûòàëñÿ ïðèäåðæèâàòü åå, âõîäÿ â êàáèíåò, íî

îíà, êàê íàçëî, çàõëîïûâàëàñü ñ ãðîõîòîì. Òóò æå ðàçäàâàëñÿ âîïëü: «Äà êîãäà æ ýòî
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êîí÷èòñÿ! Ïîìåíÿé, ñëûøèøü! ß òðåáóþ!» Ñëóøàÿ èõ ïåðåïàëêè, äâåðü äóìàëà, ÷òî

ëó÷øå áû ïèñàòåëü çàìåíèë æåíó — ñåãîäíÿ îíà òðåáóåò îäíî, çàâòðà äðóãîå… Òîëüêî

çà æåëåçíîé ñïèíîé äâåðè áóäåò åìó ïîêîé è ðàäîñòü.

Ïðèáëèæàëñÿ Íîâûé ãîä. Âñòðå÷àòü ñîáèðàëèñü óçêèì êðóãîì, íå íàðóøàÿ

ïðàâèë êàðàíòèíà. Äðóçüÿì õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç ãîðîäà, ïîñìîòðåòü äîì, ïîãóëÿòü

ó îçåðà… Æåíà ïîñòàâèëà óñëîâèå — íèêàêèõ ãîñòåé, ïîêà ñòîèò íà ìåñòå ýòà ðæàâàÿ

óðîäèíà, è åñëè ìóæ õî÷åò ñäåëàòü íîâîãîäíèé ïîäàðîê, òî ëó÷øèì áóäåò íîâàÿ äâåðü.

Òàêîãî ïîâîðîòà îí íå îæèäàë — â ãëóáèíå äóøè íàäåÿëñÿ, ÷òî æåíà îñòûíåò.

Çà äâåðüþ îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ, êàê çà êàìåííîé ñòåíîé — ïðîñòî òàê íå âîéäåøü:

çàìî÷åê, êëþ÷èê… Îõðàíÿÿ åãî òâîð÷åñêèé ïîêîé, äâåðü ïîãëîùàëà çâóêè: òóøèðîâàëà

íàçîéëèâîå áîðìîòàíèå òåëåâèçîðà, ãëóøèëà òåëåôîííûå çâîíêè, ðàçäðàæàþùèå

ñêðèïû è øîðîõè. Æåíà çàÿâèëà, ÷òî åé ëèøíèé ðàç íå õî÷åòñÿ ïîäõîäèòü ê êàáèíåòó

è ïðîáåãàëà ìèìî íå çàäåðæèâàÿñü.

Ñíà÷àëà åãî ïèñüìåííûé ñòîë ñòîÿë ó ðåøåò÷àòîãî îêíà, íî ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ

ê äâåðè: çàîêîííàÿ ïòè÷üÿ æèçíü óòîìëÿëà, à ðèñóíîê îáëóïèâøåéñÿ êðàñêè íàñòðàèâàë

íà ôèëîñîôñêèé ëàä. Äàâíî åìó òàê íå ïèñàëîñü! Íàäî áûëî ïðèäóìàòü, êàê ïîãàñèòü

êîíôëèêò, è îí ðåøèë âûçâàòü ìàñòåðà. Ìåíÿòü íè÷åãî íå ñîáèðàëñÿ — ïðîñòî ïðèäàòü

äâåðè ïðèåìëåìûé âèä. Ìîæíî áûëî îáèòü øïîíîì ïîä êðàñíîå äåðåâî, ïîñòàâèòü

ìåõàíèçì äîâîäêè, ÷òîáû íå õëîïàëà…

Îêàçàëîñü, ÷òî ñäåëàòü ýòî íå ïðîñòî — ìíîãèå ôèðìû îáàíêðîòèëèñü èç-çà

óïàäêà ñòðîèòåëüñòâà âî âðåìÿ ïàíäåìèè, à òå, ÷òî âûæèëè, óøëè ðàíüøå âðåìåíè íà

ðîæäåñòâåíñêèå è íîâîãîäíèå êàíèêóëû. Ìåíåäæåð ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèåì çàêàçîâ íà

ýòîò ãîä çàêàí÷èâàåòñÿ çàâòðà, êàòàëîã â èíòåðíåòå ïðèëàãàåòñÿ… Óçíàâ, ÷òî ðå÷ü èäåò

î ñïåöçàêàçå è íóæíà ðåñòàâðàöèÿ, ïðåäëîæèë ïðèåõàòü, ïîãîâîðèòü ñ ìàñòåðàìè,

ìîæåò, êòî è âîçüìåòñÿ, à î öåíå ëó÷øå äîãîâàðèâàòüñÿ íà ìåñòå. Îí ðåøèë íå

îòêëàäûâàòü ïîåçäêó è ïðåäóïðåäèë æåíó, ÷òî çàäåðæèòñÿ íà ïàðó äíåé.

— À òî÷íåå ìîæíî? — îíà íåîõîòíî îòâëåêëàñü îò áîëòîâíè ïî òåëåôîíó. —

ß íå íàìåðåíà òîð÷àòü òóò â îäèíî÷åñòâå.

— Ïîåõàëè ñî ìíîé, åñëè õî÷åøü, — êèñëî ïðåäëîæèë ïèñàòåëü. — Íî ó÷òè, êðîìå

äâåðè, ó ìåíÿ åùå â èçäàòåëüñòâå äåëà...

— Âîò åùå! ß ëó÷øå ïðîøâûðíóñü ïî ôåðìåðñêèì ðûíêàì. Òîëüêî î÷åíü ïðîøó,

íå íàäî ìíå ïî ñòî ðàç íà äåíü çâîíèòü! Ýòî ðàçäðàæàåò.

— Äà ÿ âîîáùå ìîãó òåáå íå çâîíèòü, åñëè íà òî ïîøëî. Åäó òîëüêî ðàäè òåáÿ.

— Íó íå çëèñü. Òû âåäü çà ïîäàðêîì äëÿ ìåíÿ...

— Ýòî íèêàêîé íå ïîäàðîê. Íàñòîÿùèé ïîëó÷èøü ïîä åëêó. Îí óæå òåáÿ

äîæèäàåòñÿ, à ìíå áû ìàñòåðà íàéòè è óãîâîðèòü…

Êàê òîëüêî ìóæ âûøåë çà ïîðîã, æåíà îòâîðèëà äâåðü â êàáèíåò. Äâåðü çà åå

ñïèíîé òèõîíüêî çàõëîïíóëàñü, ñëîâíî áîÿëàñü ñïóãíóòü. Îáøàðèâ ÿùèêè ñòîëà,

êíèæíûé øêàô, ñåéô, â êîòîðîì ïðåæíèé õîçÿèí äåðæàë ðóæüÿ, æåíà îãîð÷èëàñü —

íè÷åãî, ïîõîæåãî íà ïîäàðîê, íå íàøëîñü, à âîîáðàæåíèå, òåì âðåìåíåì, ðèñîâàëî

âîëøåáíóþ êàðòèíêó íåïðåìåííî àëîé áàðõàòíîé êîðîáî÷êè, íà äíå êîòîðîé áëåñòåë

è ïåðåëèâàëñÿ, êàê åëî÷íàÿ ãèðëÿíäà, áðèëüÿíòîâûé áðàñëåò. Â êîíåö ðàçî÷àðîâàâøèñü,

îíà íàïðàâèëàñü ê âûõîäó. Äåðíóâ çà ðó÷êó, óäèâèëàñü — äâåðü íå ïîääàëàñü. Ïîðûâøèñü

â êàðìàíàõ, âñïîìíèëà, ÷òî êëþ÷ îñòàëñÿ â çàìêå ñ òîé ñòîðîíû. Ïîñëå ïîëó÷àñà

äåðãàíüÿ è ðûâêîâ ñäàëàñü. Íàäî áûëî èñêàòü ïîìîùü. Ïñèõàíóâ, çàåõàëà ïî äâåðè

íîãîé. Äâåðü ãëóõî óõíóëà, à íîãà çàíûëà. Ïîä ëîæå÷êîé òîæå çàíûëî îò ìûñëè, ÷òî
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ïîçâîíèòü íå ïîëó÷èòñÿ: ìîáèëüíûé îñòàëñÿ â ñïàëüíå, à ãîðîäñêîé íå óñòàíîâèëè —

õîçÿèí íå ëþáèë òåëåôîíîâ è âçäðàãèâàë ïðè êàæäîì çâîíêå. Îíà ïîäîøëà ê îêíó,

ãëÿíóëà ñ òîñêîé ÷åðåç ðåøåòêó íà ïóñòóþ ïðîñåëî÷íóþ äîðîãó: íå âûëåçòè îòñþäà, íå

äîêðè÷àòüñÿ, äîìîâ ïîáëèçîñòè íå âèäàòü — òîëüêî ëåñ, äà îçåðî…

Ñèòóàöèÿ âûõîäèëà èç ïîä êîíòðîëÿ. Îíà çíàëà ïî îïûòó, ÷òî îçíà÷àþò îáåùàííûå

íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ìóæ çàâèñàåò â èçäàòåëüñòâå. Îí çàáûâàåò îáî âñåì. Ìîæåò è

÷åðåç íåäåëþ âåðíóòüñÿ. Äî Íîâîãî ãîäà êàê ðàç íåäåëÿ. Ïðåäñòàâèâ, ÷òî îíà òóò

ïðîñèäèò íåèçâåñòíî ñêîëüêî áåç åäû, âîäû è òóàëåòà, çàêðè÷àëà: «Ñóêà!», íàáðîñèâøèñü

íà äâåðü ñ êóëàêàìè. Â îòâåò íà îñêîðáëåíèå èç äâåðíîãî íóòðà ïîñëûøàëñÿ çëîâåùèé

ñêðåæåò. Îíà îáåðíóëàñü ê ïèñüìåííîìó ñòîëó — òàì äîëæåí áûòü ìóæíèí ëýïòîï,

à çíà÷èò åñòü ñâÿçü ÷åðåç èíòåðíåò… ×åðò! Îí çàáðàë åãî ñ ñîáîé. Âûõîäèò, ÷òî îíà

îòðåçàíà îò âñåãî ìèðà! Ïðîêëÿòàÿ äâåðü!

Ãäå-òî â ãëóáèíå äîìà ïîñëûøàëñÿ çâîíîê ìîáèëüíîãî. Îò÷àÿíèå íàðàñòàëî.

Ñõâàòèâ ñ ïèñüìåííîãî ñòîëà ïîäñòàâêó ñ êàðàíäàøàìè, îíà ñåëà íà ïîë è çàãëÿíóëà

â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Òàì òîð÷àë êëþ÷. Ïîïûòàëàñü âûòîëêíóòü åãî, ñóíóâ â ñêâàæèíó

êàðàíäàø. Îí ñ õðóñòîì ñëîìàëñÿ, çàñòðÿâ íàìåðòâî. Ñîáðàâ ñëþíó, â ÿðîñòè ïëþíóëà

íà äâåðü è òóò æå ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî ðîò ïåðåñîõ è î÷åíü õî÷åòñÿ ïèòü. Îáâåäÿ âçãëÿäîì

êàáèíåò, ïîíÿëà âñþ áåçâûõîäíîñòü ñèòóàöèè: êðîìå ïîëîê ñ êíèãàìè, ñòîëà ñ

íàñòîëüíîé ëàìïîé, âåðòÿùåãîñÿ êðåñëà äà ñòàðîãî ïðîèãðûâàòåëÿ ïðåæíèõ õîçÿåâ, â

êàáèíåòå íè÷åãî íå áûëî — äàæå çàõóäàëîãî äèâàí÷èêà èëè êîâðà. Íå áûëî ãîðøêà ñ

öâåòàìè, êîòîðûé áû î÷åíü ïðèãîäèëñÿ, òåïëîãî ïëåäà… Îò ñòðàõà îíà çàâûëà. Ïòèöà,

ñèäåâøàÿ íà îêîííîé ðåøåòêå, â èñïóãå óïîðõíóëà, òðåâîæíî ÷èðèêàÿ. Åñëè áû

êòî-òî ïîíèìàë ïòè÷èé ÿçûê, òî íàâåðíÿêà ïðèøåë áû íà ïîìîùü, íî óâû…

Ìóæ âåðíóëñÿ íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà. Åìó óäàëîñü íàéòè ìàñòåðà, óëàäèòü âñå äåëà

ñ íîâîé êíèãîé. Çà äåíü äî âîçâðàùåíèÿ îí, íàêîíåö, ðåøèëñÿ ïîçâîíèòü æåíå, õîòü

îíà è ïðîñèëà ýòîãî íå äåëàòü. Íîâàÿ æåíà — íîâûå êàïðèçû. Òåëåôîí ìîë÷àë è áûë

ïåðåïîëíåí ñîîáùåíèÿìè. Ñâîå îí òàê è íå ñìîã îñòàâèòü. Çàíåðâíè÷àâ, çàïëàòèë

ìàñòåðó äâîéíóþ öåíó è óãîâîðèë ñðî÷íî âûåõàòü. ×åðåç äâà ÷àñà îíè áûëè íà ìåñòå.

Æåíû íèãäå íå áûëî. Èç-çà äâåðè êàáèíåòà äîíîñèëèñü íåâíÿòíûå çâóêè, êàê

åñëè áû êòî-òî ìó÷àë êîøêó èëè ïûòàëñÿ ñïåòü îïåðíóþ àðèþ, íå èìåÿ íè ñëóõà, íè

ãîëîñà. Ìóæ ðâàíóë äâåðü, îíà íå ïîääàëàñü. Òîð÷àùèé â ñêâàæèíå êëþ÷ íå

ïðîâîðà÷èâàëñÿ, à íà åãî êðèêè æåíà íå îòâå÷àëà. Ìàñòåð ïðåäëîæèë âçëîìàòü, íî

ïðåäóïðåäèë, ÷òî ïðèäåòñÿ ñòàâèòü íîâóþ äâåðü. Îí äîëãî ìó÷èëñÿ: â õîä ïîøëè

äîìêðàò è áîëãàðêà. Êîãäà äâåðü áûëà ðàñêóðî÷åíà, èì â íîñ óäàðèëà âîíü, à â óøè

êàêîôîíèÿ çâóêîâ. Ïîë áûë çàãàæåí, íà ïðîèãðûâàòåëå êðóòèëàñü ïëàñòèíêà, à íà

ïîäîêîííèêå ñèäåëà æåíà. Îíà â ïîëíûé ãîëîñ ïîäâûâàëà «Àèäå» è ñèíèìè îò õîëîäà

ïàëüöàìè îòêîâûðèâàëà ñíåã ñ ðåøåòêè, æàäíî çàïèõèâàÿ â ðîò. Çàâèäÿ ìóæà,

çàòðÿñëàñü îò çëîáû, îáâèíÿÿ åãî âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ, à äâåðè ïîêàçàëà ñðåäíèé

ïàëåö: «Íå âåðèëà? Ïîëó÷àé ñâîëî÷ü! Òåïåðü òåáå êðûøêà!»

Â ñòîíå è ñêðåæåòå èçðàíåííûõ ïåòåëü ìîæíî áûëî ðàññëûøàòü: «Íåíàâèæó!»

Äâåðü ïðèøëîñü çàìåíèòü, à ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ è æåíó òîæå…
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Ðàçìûøëåíèÿ áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ

Â íîÿáðüñêîì íîìåðå 2019 ãîäà ìû îïóáëèêîâàëè ñî÷èíåíèÿ íàøèõ ïîñòîÿííûõ

àâòîðîâ — áåëãîðîäñêèõ øêîëüíèêîâ: «Ìîÿ ìå÷òà — ýòî íåñêîí÷àåìîå êîëè÷åñòâî ìå÷ò».

Óæå ñàì çàãîëîâîê íàãëÿäíî ôèêñèðîâàë èõ îòíîøåíèÿ ñ íàñòîÿùèì è áóäóùèì. Ïåðåä

íèìè ðàñêðûâàëñÿ ìèð çàìàí÷èâûõ âåùåé, ïðèâëåêàòåëüíûõ çàíÿòèé, îñëåïèòåëüíûõ

âîçìîæíîñòåé.

2020-é ïîñàäèë ìå÷òû íà êàðàíòèí. Â åãî óæå ñàìûå ïîñëåäíèå, äåêàáðüñêèå äíè ìû

ïîïðîñèëè âûïóñêíèêîâ ãèìíàçèè ¹ 3 ã.Áåëãîðîäà ðàññêàçàòü î òîì, êàê ýòîò

êîðîíàâèðóñíûé ãîä èçìåíèë èõ æèçíü, èõ ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå, ïëàíû è ìå÷òû.

Èðèíà Ãåðìàø, 11à êëàññ

«Íå âûõîäè èç êîìíàòû, íå ñîâåðøàé îøèáêó» — èìåííî ýòè ñëîâà, ïðîèçíåñåííûå

ãîëîñîì Èîñèôà Áðîäñêîãî, ïðîçâó÷àëè â ìîåé ãîëîâå, êîãäà â íàøåé ñòðàíå áûë

îáúÿâëåí ðåæèì ñàìîèçîëÿöèè â ñâÿçè ñ ïàíäåìèåé. Çâóêè è áóêâû âòîðãëèñü â ìîå

ñîçíàíèå, îòçâåíåâ òðåâîæíûì ìàðøåì, è äî ñèõ ïîð èíîãäà øåïîò âúåâøåéñÿ ôðàçû

øåëåñòèò â ìûñëÿõ. Âñå ìîè äåéñòâèÿ, ÷óâñòâà è óáåæäåíèÿ â íàñòîÿùåì òàê èëè èíà÷å

ïåðåïëåòàþòñÿ ñ ñîáûòèÿìè ïðîøåäøåé âåñíû, ïîñåÿâøåé â ñåðäöàõ ëþäåé ñòðàõ,

ñîìíåíèÿ è ïðåâðàòèâøåé âñå èõ ìå÷òû â îñêîëêè. Íà óäèâëåíèå, ñêàçàòü, ÷òî ãîä

ïðîøåë íå òàê, êàê ìíå áû õîòåëîñü, ÿ íå ìîãó. Çàòî÷åíèå èëè ñâîáîäà? Òàêîé âîïðîñ

îçàäà÷èë ìåíÿ âî âðåìÿ óæå ïðèâû÷íîãî ïðîëèñòûâàíèÿ íîâîñòíûõ ëåíò. Îçàäà÷èë îí

íå òîëüêî ìåíÿ: ìèëëèîíû ðîññèÿí áûëè îøåëîìëåíû íîâîñòüþ î êàðàíòèíå è

îïëàêèâàëè ñîáñòâåííûå ïëàíû è öåëè íà ãîä. ß æå âîñïðèíÿëà ýòè ñîáûòèÿ êàê øàíñ

ïîíÿòü ñåáÿ, à èìåííî: ñâîè èñòèííûå æåëàíèÿ, èíòåðåñû è ðåàëüíûå âîçìîæíîñòè.

Äà, â ôèçè÷åñêîì îòíîøåíèè ÿ áûëà îãðàíè÷åíà ñòåíàìè äîìà, íî ñ ìîðàëüíîé òî÷êè

çðåíèÿ ÿ îáðåëà ïîëíóþ ñâîáîäó. Óõîäÿùèé ãîä â áóêâàëüíîì ñìûñëå ïîäàðèë ìíå

ïóòåâêó â áóäóùåå. Ïðîâåäÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íà ñàìîèçîëÿöèè, ÿ îñîçíàëà, ÷òî

ñàìûì ãëàâíûì ðåñóðñîì â íàøåé æèçíè ÿâëÿåòñÿ âðåìÿ, è âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà

ñâîþ âëàñòü íàä íèì. Çà âðåìÿ ïàíäåìèè ÿ óâëåêëàñü òàêèì âèäîì òâîð÷åñòâà, êàê

ôîòîãðàôèÿ. Îãðàíè÷åííàÿ ÷åòûðüìÿ ñòåíàìè è ñîñåäíèì äâîðîì, ÿ íàó÷èëàñü âèäåòü

êðàñîòó âî âñåì, ñîçäàâàòü èñêóññòâî èç íè÷åãî. Óìåíèå ðàäîâàòüñÿ ìåëî÷àì — âîò ÷åãî

ìíå òàê íå õâàòàëî, îäíàêî öåëü ïåðåä ñîáîé ÿ ñòàâëþ áîëüøóþ: ïîñòóïëåíèå â

óíèâåðñèòåò è ôèíàíñîâàÿ íåçàâèñèìîñòü îò ðîäèòåëåé. Òåïåðü ÿ íàâåðíÿêà ìîãó

ñêàçàòü, ÷òî ñ÷èòàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì è íàäåþñü ïðîíåñòè ýòî ñ÷àñòüå ÷åðåç

âñþ æèçíü.

Îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ àâòîðñêèå.
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Ñîôèÿ Òèùåíêî, 11á êëàññ

2020 ãîä — ãîä Áåëîé Êðûñû. È âåäü äåéñòâèòåëüíî ìû, ñëîâíî êðûñû, ñèäåëè â

íîðêàõ, òàñêàëè åäó äîìîé è òàì åå ãðûçëè, çàìåòèâ ÷åëîâåêà — ïðÿòàëèñü, áûëè

ïåðåíîñ÷èêàìè èíôåêöèè. Î÷åíü ãîâîðÿùå-ñèìâîëè÷íàÿ ïàðàëëåëü.

Âñå íà÷àëîñü â äàëåêîì, äëÿ íåêîòîðûõ ìûøåïîäîáíûõ ëþäåé, ìàðòå. ß, êàê è

ìíîãèå øêîëüíèêè, ó÷èëàñü, è íè÷åãî íå ïðåäâåùàëî íåïðèÿòíîñòåé. Ïîäõîäèëà ê

êîíöó ñàìàÿ äîëãàÿ è ñòðåññîâàÿ òðåòüÿ ÷åòâåðòü, ìû âñå ñ íåòåðïåíèåì æäàëè

êàíèêóë, ÷òîáû ðàçâåÿòüñÿ è ñ íîâûìè ñèëàìè çàâåðøèòü ïîëóãîäèå. Âäðóã â áåñåäó

11 «Á» êëàññà ïðèõîäèò òî ñàìîå, êàê íàì ïîíà÷àëó êàçàëîñü, ðàäîñòíîå ñîîáùåíèå:

«Äåòè, â ñâÿçè ñî ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèåé â ñòðàíå ìû âûõîäèì íà êàíèêóëû ÷óòü-÷óòü

ðàíüøå». Õîäèëè êàêèå-òî ñëóõè ïðî íîâûé îïàñíûé âèðóñ, íî ìû íå ïðèäàâàëè ýòîìó

çíà÷åíèÿ. Íàøåé ðàäîñòè íå áûëî ïðåäåëà: êàêàÿ òàì ó÷åáà, åñëè êàíèêóëû íà ïàðó

äíåé ðàíüøå?! Íî ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî. Êîãäà îáúÿâèëè ìàññîâóþ ñàìîèçîëÿöèþ,

âñå ïîäðîñòêè íà÷àëè ñóäîðîæíî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ äðóçüÿìè è îáñóæäàòü ïîñëåäíèå

íåïðèÿòíûå íîâîñòè. Êîãäà âñå íàøè ïðîãóëêè, ïîõîäû â êèíî è êàôå ñìåíèëèñü íà

íîøåíèå ìàñîê â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ, èñïîëüçîâàíèå àíòèñåïòèêîâ íà êàæäîì øàãó

è çàäåðæèâàíèå äûõàíèÿ ïðè ìèìî ïðîõîäÿùåì ÷åëîâåêå — ìû íå íà øóòêó èñïóãàëèñü.

Æèçíü äåéñòâèòåëüíî ïðèîáðåëà äðóãîé âèä. Íî òóò åñòü äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè:

ïåðâàÿ — îáùåíèå ñ äðóçüÿìè ñòàëî åùå áîëåå âèðòóàëüíûì, íî ìû âûêðó÷èâàëèñü,

êàê ìîãëè: ñìîòðåëè ôèëüìû â îáùåì ÷àòå, ñ îáñóæäåíèÿìè êàæäîé äåòàëè, ãðóïïîâûå

âèäåîêîíôåðåíöèè íà 5—10 ÷åëîâåê ñ ðàññêàçàìè íîâîñòåé. Ìû î÷åíü õîòåëè âîññîçäàòü

òó ñàìóþ àòìîñôåðó, êîòîðàÿ áûëà ðàíåå. Âòîðàÿ — ñåìüè ñòàëè ïðîâîäèòü âðåìåíè

âìåñòå íàìíîãî áîëüøå. Íà ìîåì ïðèìåðå ìîãó ñêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî ìîè ðîäíûå

ñòàëè åùå áëèæå äðóã ê äðóãó, è ýòî íå ìîæåò íå ðàäîâàòü.

Ñàìîå ñòðàøíîå âî âñåé ýòîé ñèòóàöèè áûëî òî, ÷òî êîãäà ÿ îòêðûâàëà ñòàòèñòèêó,

òàì, äàæå ïðè îñîáîì êîíòðîëå, öèôðû ñìåðòåé òîëüêî óâåëè÷èâàëèñü. Â ýòîò ìîìåíò

ìåíÿ îõâàòèë ñòðàõ, è õîëîä ïðîáåæàë ïî ñïèíå. ß ìîëèëàñü òîëüêî îá îäíîì: ïóñòü

ëó÷øå ÿ, ÷åì ìîè áëèçêèå. Ìíå â òàêèå ìîìåíòû õîòåëîñü äåéñòâèòåëüíî ïîäïèñàòü

êàêîé-òî äîãîâîð, ÷òîáû ñî ìíîé äåëàëè ÷òî õîòåëè, íî ðîäíûõ íå òðîãàëè.

ß õî÷ó ñðàâíèòü ýòî ñ êàêîé-òî âîéíîé, â êîòîðîé ó ëþäåé ÿâíî ìàëî øàíñîâ.

Ëèöîì ê ëèöó ñ îïàñíîñòüþ ñòîÿëè àíãåëû, ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó âðà÷è, è ñóïåðìîùíûé

äåìîí — âèðóñ. Áîðüáà íå òî, ÷òîáû íå ðàâíàÿ (çäåñü èçíà÷àëüíî âèäíî, êòî âåäåò).

Ñòðàõ, îòðàæàâøèéñÿ â ãëàçàõ âðà÷åé, äåéñòâèòåëüíî çàáèðàë âñå øàíñû, íî îíè íå

ñäàâàëèñü è íå ñäàþòñÿ äî ñèõ ïîð. Îíè íàì äàþò íåêóþ íàäåæäó íà ïîáåäó. Äåìîí

çàáðàë ê ñåáå â èíîé ìèð ìèëëèîíû ëþäåé, íî ìîã áû çàáðàòü áîëüøå, åñëè áû

íå îíè — íàøè ñïàñèòåëè, ñïàñàòåëè, èñöåëèòåëè.

Äëÿ ìåíÿ ýòî î÷åíü ñòðàøíàÿ òåìà äëÿ îáñóæäåíèÿ, ïîòîìó ÷òî åùå íå êîíåö

è íèêòî íå çíàåò, ÷òî áóäåò çàâòðà è êàêèå «ñþðïðèçû» åùå ïîäêèíåò æèçíü.

Àðòåì Ôó÷èæè, 11à êëàññ

Êîðîíàâèðóñ ïîäêðàëñÿ íåçàìåòíî è âñêîðå ñòàë íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ æèçíè.

Âîò óæå ãîä, êàê îí îáèòàåò ñêðûòîé óãðîçîé ãäå-òî ïîáëèçîñòè: íà íåâûìûòûõ ðóêàõ,

â ÷üåì-òî íå÷àÿííîì êàøëå — â îáùåì, äîñòàòî÷íî ïðè÷èí äëÿ ïàðàíîéè.

Íà äâîðå áûë ôåâðàëü, è íîâîñòè î êîðîíàâèðóñå òîëüêî íà÷èíàëè ïîÿâëÿòüñÿ.

Òîãäà ÿ áûë ñîâåðøåííî ÷óæèì â Ìîñêâå, ñ ðþêçàêîì çà ñïèíîé, òàê êàê ïðèåõàë

ïèñàòü î÷åðåäíóþ îëèìïèàäó. Êàæåòñÿ, âïåðâûå çà ñâîþ æèçíü ÿ íàäåë ìàñêó è, âïîëíå

âîçìîæíî, áûë òàêîé îäèí íà öåëóþ ñòîëèöó.
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Íî âðåìÿ íå ñòîÿëî íà ìåñòå. Íîâîñòè ñòàíîâèëèñü âñå ãðîì÷å. È âîò óæå êàæäûé

ïîîäèíî÷êå ó ñåáÿ äîìà (íî íà ñàìîì äåëå âìåñòå — âñåì ìèðîì) ïîìîãàë äðóã äðóãó

ñàìîèçîëÿöèåé, êàê ìîã îñòàíàâëèâàë äâèæåíèå ïàíäåìèè.

Âîò óæå ãîä, êàê ìàñêà ñòàëà ñàìûì âàæíûì àêñåññóàðîì, êàê çàïàõ àíòèñåïòèêà

è õëîðêè ñòàë ãàðàíòîì áåçîïàñíîñòè. Âîò óæå ãîä, êàê âèðòóàëüíîñòü ñîâðåìåííîãî

ìèðà ñòàëà íàìíîãî ðåàëüíåå è îáûäåííåå.

Âîò óæå ãîä, êàê âûëàçêè â ðåàëüíîñòü íåîáû÷íû è îùóùàþòñÿ, êàê ñîí. Òàêèìè

âûëàçêàìè äëÿ ìåíÿ ñòàëè ïîåçäêè â «Ñèðèóñ» è â «Àðòåê». Îãîðîæåííàÿ òåððèòîðèÿ,

åæåäíåâíûå çàìåðû òåìïåðàòóðû — ñðàçó è íå óçíàåøü ìåñòà, â êîòîðûõ áûë â

ïðåæíåå, íå÷óìíîå âðåìÿ. Íî âñêîðå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå íå èçìåíèëîñü. ×òî íè

ïåð÷àòêè, íè ìàñêà, íè äèñòàíöèÿ â ïîëòîðà ìåòðà íå ñìîãóò ïîìåøàòü íîâûì

çíàêîìñòâàì è íîâûì ýìîöèÿì.

È âñå æå ñ îïàñåíèåì ñìîòðèøü íà äèñòàíöèîííîå îáó÷åíèå íûíåøíèõ ñòóäåíòîâ.

È, êàæåòñÿ, íå ñòîëü õî÷åøü âèðòóàëüíîé Ìîñêâû, äà è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñêó÷àåøü

ïî áîëåå ÷àñòûì êîíêóðñíûì ïîåçäêàì. Íî íóæíî ìóæàòüñÿ: 2020 ãîä ïðèó÷èë íàñ ê

òîìó, ÷òî èçìåíåíèÿ íåèçáåæíû, ïîêàçàë, ÷òî â áóäóùåå ìîæíî ïðèéòè òîëüêî

ñîîáùà.

È íå òî ÷òî áû ñ íåäîâåðèåì, à ñ íåïîääåëüíûì èíòåðåñîì ñìîòðèøü â áóäóùåå.

È âðîäå ñòðàííî, è âðîäå ìèð ñòàë äðóãèì. Íî, êàæåòñÿ, íè÷åãî ïî-íàñòîÿùåìó íå

ìåíÿåòñÿ. Êîðîíàâèðóñ — êîðîíàâèðóñîì, ìå÷òû — ìå÷òàìè. Íà÷àëè áû òîëüêî êèíî

ñíèìàòü.

Àíàñòàñèÿ Äåìåùåíêî, 11á êëàññ

Ñíà÷àëà âèðóñ íå äàåò î ñåáå çíàòü, îí ïðîíèêàåò âî âñå ñëîè îáùåñòâà, ïåðåä íèì

âñå ðàâíû. Çàòåì îí íà÷èíàåò âñòðàèâàòü ñâîè ÿäîâèòûå ïëàíû â íàøè. Îñòàíîâèòü åãî

âîçìîæíî, åñëè èçáåãàòü âñòðå÷è ñ íèì. Íî ýòî ïî÷òè íåðåàëüíî ñ òàêèìè òåìïàìè

æèçíè. Ïðèõîäèòñÿ èõ ñíèæàòü: ñèäåòü äîìà, ïåðåíîñèòü âñòðå÷è, îáåñöåíèâàòü âðåìÿ,

ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâûì óñëîâèÿì ñóùåñòâîâàíèÿ. Âèðóñ, êàê âîéíà, íàñòóïàåò

âíåçàïíî, à âðà÷åé, êàê ñòîéêèõ ñîëäàòèêîâ, îòïðàâëÿþò íà ôðîíò. Æèçíü êàæäîãî èç

íàñ ñòàíîâèòñÿ äðóãîé. Òîò ïóòü, êîòîðûé ìû íàìåòèëè íà ãîä, ñòàíîâèòñÿ ëàáèðèíòîì.

Íóæíî èñêàòü âûõîäû, è ìû, ïðèíàäëåæàùèå ê âèäó Homo sapiens, íà÷èíàåì ýòî

äåëàòü.

Èçìåíèâ íàøè áëèæàéøèå ïëàíû, âèðóñ íà÷èíàåò ðàññåëÿòü íåóâåðåííîñòü â

çàâòðàøíåì äíå, â ñëåäóþùåé íåäåëå... Îí äèêòóåò íàì íîâûå çàêîíû è ïðàâèëà, ÷òîáû

âûæèòü. Ìû áîëüøå íå âèäèì ëþäåé, à åñëè âèäèì, òî òîëüêî ãëàçà. Ìû íå ïðèõîäèì

òàê æå ÷àñòî, êàê ðàíüøå, ê áëèçêèì è ðîäíûì, ÷òîáû ñáåðå÷ü èõ çäîðîâüå. Ìû

íà÷èíàåì öåíèòü î÷åíü ìíîãîå, ÷òî ðàíüøå êàçàëîñü íàì âîçîáíîâëÿåìûì. Ìû êàê

áóäòî áûñòðåå âçðîñëååì. Íà íàñ âîçëàãàåòñÿ áîëüøàÿ îòâåòñòâåííîñòü. Îòâåòñòâåííîñòü

çà áëèçêèõ, çà ñåáÿ, çà ñâîè äåëà è æèçíü. Â÷åðàøíèå ïðîáëåìû óæå íå êàæóòñÿ òàêèìè

ñëîæíûìè. Ïðîèñõîäèò âñòðÿñêà ÷åëîâåêà. Îí ïåðåçàãðóæàåòñÿ è ñòàíîâèòñÿ áîëåå

îïûòíûì.

Èìåííî òàê ïðîèçîøëî è ñî ìíîé. Ìîè ìå÷òû è ïëàíû îñòàëèñü â öåëîñòíîñòè.

Íî âèæó ÿ òåïåðü èõ â äðóãîì è ïî-äðóãîìó. Òåïåðü «çäîðîâûé» — ýòî óæå «ñ÷àñòëèâûé».

Çâó÷èò ãðóñòíî.

Äàæå êîãäà ìåíÿþòñÿ ïëàíû, öåëè è ìå÷òû îñòàþòñÿ âåðíûìè íàì. Íî î íèõ

ïðèíÿòî ìîë÷àòü, ñïðîñèòå ìåíÿ ÷åðåç ãîä, è ÿ îòâå÷ó, îñóùåñòâèëàñü ëè ìîÿ ìå÷òà.

À â ïëàíàõ êàê áûëî íàïèñàíî: «Ñâîðà÷èâàòü ãîðû», — òàê è îñòàåòñÿ. Òîëüêî êàêîé

ÿ âûáåðó äëÿ ýòîãî ëàáèðèíò, íå çíàÿ, ÷òî áóäåò çàâòðà, îñòàåòñÿ âîïðîñîì. Ýòî,
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íàâåðíîå, ñàìîå ñòðàøíîå… Êàê ìîæíî íå áûòü óâåðåííûì â çàâòðàøíåì äíå… Æèòü

èìïðîâèçèðîâàííî, åñëè ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. Ýòî îêàçàëîñü ñëîæíûì. Êîãäà êòî-òî

âûøåñòîÿùèé ãîâîðèò òî÷íûå äàòû ýêçàìåíà, òû âñå ðàâíî ïîíèìàåøü, ÷òî ýòà

òî÷íîñòü ðàâíà íóëþ. Íî íå ãàäàòü æå íà êîôåéíîé ãóùå… Ïîýòîìó îñòàåòñÿ òîëüêî

æèòü è æäàòü íåîæèäàííûõ ïîâîðîòîâ, ê êîòîðûì íóæíî áûòü ãîòîâûì. Íàäåÿòüñÿ íà

äîëãîæäàííûé âñåìè âûïóñêíîé, íà òîðæåñòâåííóþ öåðåìîíèþ, íà ïðåêðàñíîå è

çàïîìèíàþùååñÿ ëåòî. Ìû âñå õîòèì ïðî÷óâñòâîâàòü ýòîò ìîìåíò òàê æå, êàê è íàøè

ðîäèòåëè, âåäü æèòü èõ ðàññêàçàìè ìû íå ìîæåì… Íî íèêòî íå óâåðåí â òîì, ÷òî ýòî

ñëó÷èòñÿ.

Ìàêñèì Êàáà÷íûé, 11á êëàññ

Ïàíäåìèÿ, ðóõíóâøàÿ íà íàñ â íà÷àëå ýòîãî ãîäà, íå ïðîøëà íåçàìå÷åííîé. Îíà

ñåðüåçíî óäàðèëà ïî ìíîãèì ñôåðàì îáùåñòâà â ñîâðåìåííîì ìèðå. Íåêîòîðûå, êàê

êîãäà-òî êàçàëîñü, ôóíäàìåíòàëüíûå ïîíÿòèÿ ðóõíóëè, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ áëàãîäàòíóþ

ïî÷âó äëÿ äàëüíåéøèõ ðàçìûøëåíèé. Òàê ïî èñòå÷åíèè íåñêîëüêèõ ìåñÿöåâ,

ïðîâåäåííûõ äîìà, ÿ ðàçî÷àðîâàëñÿ â ñåáå, òàê êàê îêàçàëîñü, ÷òî ÿ íå ÷èòàþ

ðàçëè÷íóþ ëèòåðàòóðó íå èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè, ðàçî÷àðîâàëñÿ â íåêîòîðûõ ëþäÿõ,

êîòîðûå îáâèíÿëè âðà÷åé, ñàíèòàðîâ â ïðîôíåïðèãîäíîñòè, â áåçðàçëè÷èè ê

ñëîæèâøåéñÿ ñèòóàöèè, â áåçäåéñòâèè. Îäíàêî, áëàãîäàðÿ âîëîíòåðàì, êîòîðûå, ó÷àñü

â ìåäèöèíñêèõ âóçàõ, øëè â áîëüíèöû, â êîòîðûõ íå õâàòàëî ðàáî÷èõ ðóê, áëàãîäàðÿ

ñòóäåíòàì, êîòîðûå, íå îñòàâëÿÿ íàäåæä â áóäóùåì ñòàòü õèðóðãîì, â äîìàøíèõ

óñëîâèÿõ ïðîâîäèëè ñëîæíåéøèå îïåðàöèè ïî ñìåíå ñëåãêà ñãíèâøåé êîæóðû áàíàíà,

áëàãîäàðÿ ëþäÿì, êîòîðûå ïîíèìàëè, êàêîé âêëàä âíîñÿò âðà÷è â ïîáåäó íàä ýòèì

âèðóñîì, ÿ åùå áîëüøå óáåäèëñÿ, ÷òî õî÷ó ñâÿçàòü ñâîå áóäóùåå ñ ìåäèöèíîé. È íå

âàæíî, áóäåò ëè ìîé òðóä îöåíåí ïî äîñòîèíñòâó, èëè æå î÷åðåäíûå äèâàííûå êðèòèêè

ìåíÿ îáëîæàò ðàçëè÷íûìè îñêîðáëåíèÿìè, ãëàâíîå, ÷òî ëè÷íî ÿ áóäó ïîíèìàòü, ÷òî,

âîçìîæíî, ñïàñ êîìó-òî æèçíü.

Àëåêñàíäð Êîâàëåâ, 11á êëàññ

Ñ ÿíâàðÿ äâàäöàòîãî ãîäà âåñü ìèð ïîäâåðæåí ïàíèêå. À âñå èç-çà òîãî, ÷òî

èçâåñòíûå ÷åëîâå÷åñòâó 43 òèïà êîðîíàâèðóñîâ íà÷àëè òåððîðèçèðîâàòü íàøó ïëàíåòó.

×òî ÿ îá ýòîì äóìàþ? ß ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âèðóñ âûâåäåí ñèíòåòè÷åñêèì ïóòåì, à âèíîé

ýòîìó — ïîëèòè÷åñêèå óñëîâèÿ. Ýòî íåâåðîÿòíûé   ïëàí ïî ðàçðóøåíèþ ýêîíîìèêè.

Íå áóäåì óãëóáëÿòüñÿ â ïîäðîáíîñòè ïîëèòè÷åñêîé è ýêîíîìè÷åñêîé æèçíè, íî òàêóþ

òåîðèþ íóæíî áûëî îçâó÷èòü. Äæèì Êåððè, àìåðèêàíñêèé àêòåð êèíî è òåëåâèäåíèÿ,

âåëèêîëåïíî âûñêàçàëñÿ ïî ïîâîäó ýòîé ñèòóàöèè: «Âèðóñ äîêàçàë, ÷òî âñåì ìèðîì

ìîæíî ëåãêî ìàíèïóëèðîâàòü ÷åðåç ñòðàõ, ïðîñòî êîíòðîëèðóÿ ñðåäñòâà ìàññîâîé

èíôîðìàöèè, íàó÷íûå êðóãè è ìåäèöèíó».

Êàê èçìåíèëàñü ìîÿ æèçíü? ß ñêëîíÿþñü ê âàðèàíòó, ÷òî íèêàê. Äà, íàäåâàþ

ìàñêó ïåðåä òåì, êàê çàéòè â ìàãàçèí èëè òîðãîâûé öåíòð, äà, ìîÿ ñåìüÿ è íåêîòîðûå

çíàêîìûå ïåðåáîëåëè ýòîé ãàäîñòüþ, íî ÿ ñ÷èòàþ ñåáÿ ðåàëèñòîì. Âñåãäà ãîâîðþ î

òîì, ÷òî ýòî åðóíäà — îáû÷íîå ÎÐÂÈ ñ îïðåäåëåííûìè îñëîæíåíèÿìè.

È ýòî âñå äåëàåò ìåíÿ åùå áîëåå ïðèáëèæåííûì ê ðåàëüíîñòè. Òåïåðü âðÿä ëè

ÿ áóäó ìå÷òàòü î êàêîé-íèáóäü àâàíòþðíîé ïîåçäêå çà ãðàíèöó. Îòíûíå   áóäó çíàòü î

òîì, ÷òî ôèíàíñîâàÿ ïîäóøêà áåçîïàñíîñòè äîëæíà áûòü åùå òîëùå, ìàëî ëè ÷òî?

Ìîæåò áûòü, çàâòðà êàêîé-íèáóäü êèòàåö ñúåñò íå ëåòó÷óþ ìûøü, à öåëîãî êðîêîäèëà,

âåñü ìèð áóäåò èçîëèðîâàí, áåç ðàáîòû, à íàøå ãîñóäàðñòâî è äàëüøå áóäåò áåçäåéñòâîâàòü.



Ìèíñêàÿ èíèöèàòèâà

ÑÒÓÄÈß ÑÐÀÂÍÈÒÅËÜÍÎÃÎ ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÎÃÎ ÏÅÐÅÂÎÄÀ

«ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

«Êðûê á³íòóþ ìà¢÷àííåì ë³ñòî¢»

Ó÷àñòíèêè ñòóäèè ñðàâíèòåëüíîãî ïîýòè÷åñêîãî ïåðåâîäà «ØÊÅÐÅÁÅÐÒÜ»

ïðåäñòàâëÿþò ïåðåâîäû íà ðóññêèé ÿçûê ïîäáîðêó ñòèõîòâîðåíèé ìîëîäîé áåëîðóññêîé

ïîýòåññû Íàñòû Êóäàñîâîé, êîòîðûå âïåðâûå âûõîäÿò íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»,

ïðîäîëæàÿ ðÿä ïóáëèêàöèé çàìå÷àòåëüíûõ áåëîðóññêèõ ïîýòîâ Ìèõàñÿ Ñòðåëüöîâà,

Àíäðåÿ Õàäàíîâè÷à è Ìàðèéêè Ìàðòûñåâè÷.

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Íåáà çðûâàåööà äîëó — áëàê³òíûÿ êîí³

¢ ÿáëûêàõ áåëûõ àáëîêà¢

ñêóáóöü ïàõê³ âåöåð…

ß ïðûñâÿ÷àþ òàáå ìà¸ ¢ñ¸ —

ìà¸ ñ¸ííÿ:

áåç-öÿáå-âóë³öà¢ ìûë³öû,

ïàìÿö³ ø÷ýööå…

ß ïðûñâÿ÷àþ òàáå áóäíÿ¢ äðîáíàå ïðîñà.

Ìíå æ — ñîòí³ æûööÿ¢ ñòàÿöü íà çÿìíûì ïàäàêîíí³,

ñëóõàþ÷û,

ÿê çðûâàþööà äîëó íÿá¸ñû —

¢ ÿáëûêàõ áåëûõ àáëîêà¢ áëàê³òíûÿ êîí³…

Äìèòðèé Àðòèñ

Äîëó ñðûâàþòñÿ íåáà ëàçóðíûå êîíè

â ÿáëîêàõ áåëûõ, êàê îáëàêî,

âûòîïòàòü âåòåð…

ß ïîñâÿùó òåáå âñ¸ ìî¸ —

òîëüêî ñåãîäíÿ:

áåç-òåáÿ-óëèö ïðîãóëüùèöà,

ïàìÿòü íå ñâåòèò…

ß ïîñâÿùó òåáå ç¸ðíà äðîáë¸íûå áóäíåé.

Ìíå — ñîòíþ æèçíåé âñòàâàòü íà çåìíîé ïîäîêîííèê,

ñëóøàÿ íåáî, ëåòÿùåå äîëó, êàê áóäòî

â ÿáëîêàõ îáëàêà ñêà÷óò ëàçóðíûå êîíè…
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Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Íåáî ñðûâàåòñÿ âíèç — ãîëóáûå êîáûëû
â áåëûõ ÿáëîêàõ îáëàêîâ
ùèïëþò äóõìÿíûé âåòåð…
ß îòäàì òåáå âñ¸, ÷òî åñòü
ó ìåíÿ ñåãîäíÿ:
áåç òåáÿ êîâûëÿþò óëèöû,
ïàìÿòü ùåòèíîé êîëåò…
ß îòäàì òåáå âñ¸ — ìåëêîå ïðîñî áóäíåé.
È îñòàíóñü ñòîÿòü
íà çåìíîì ïîäîêîííèêå
ñîòíþ æèçíåé,
âñëóøèâàÿñü,
êàê íåñóòñÿ ê çåìëå íåáåñà —
â áåëûõ ÿáëîêàõ îáëàêîâ
ãîëóáûå êîáûëû.

Àííà Ìàðêèíà

Íåáî ñðûâàåòñÿ âíèç — è ëàçóðíûå êîíè
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ
ïàñóòñÿ íà âåòðå
âñ¸ ÿ òåáå ïîñâÿùàþ, òåáå —
âñ¸ ñåãîäíÿ:
áåç-òåáÿ-óëèöû òðîñòî÷êà,
ïàìÿòè âåòêà…
ß ïîñâÿùàþ òåáå áóäíåé äðîáíîå ïðîñî.
Ìíå æ îñòà¸òñÿ ñòî æèçíåé, çåìíîé ïîäîêîííèê,
ñëóøàòü,
êàê ñõîäÿò íà ò¸ìíóþ çåìëþ áåë¸ñî
â ÿáëîêàõ îáëà÷íûõ íåáà ëàçóðíûå êîíè…

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Íåáî íà çåìëþ ñðûâàåòñÿ — ñèíèå êîíè
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ
èç óïðÿæè ðâóòñÿ…
ß ïîñâÿùó òåáå âñ¸,
÷òî èìåþ ñåãîäíÿ:
áåç-òåáÿ-óëèöû ñòàðèöó,
ïàìÿòè ðóñëî...
ß ïîñâÿùó òåáå áóäíè íà áåäíîé ìÿêèíå.
Ìíå æå — ñòî æèçíåé ïðîæäàòü, ÷òîá çàïîëíèëî ñêëîíû
äðîæüþ òÿæ¸ëîé
è âåòðîì ïîâåÿëî ñèíèì —
â îáëà÷íûõ ÿáëîêàõ áåëûõ íåáåñíûå êîíè…
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Ñ³âîìó òóìàíó âû÷ýñâàé ãóñòóþ ïî¢ñöü, 
ïàêóëü çàõë³ïàåööà âå÷àð ñàìîòàé âî¢÷àé. 
ß âåäàþ, òóò ó êîæíàãà õòîñüö³ ¸ñöü, 
êàá ãðýöü ó äàëîíÿõ äàëîíü ³ ¢ãëÿäàööà ¢ âî÷û. 

Íå ìðîé æà, òàê³õ ó ø÷àñë³âûÿ íå áÿðóöü, 
òû — öåíü àä êðûëà, òû íå âàðòû í³÷îãà, í³÷îãà! 
Àëå ¸ñöü äàðîãà äàìî¢, ¸ñöü Äíÿïðî ³ Äðóöü, 
¸ñöü ïàöåðêà ïî¢í³ ¢ áëàê³òíàé ðóöý Ðàãà÷îâà... 

² ìîæíà ÿø÷ý áàñàíîæ óâàéñö³ ¢ ëóã³, 
ïÿø÷îòó çàïõíó¢øû ãëûáåé, êàá íå ðâàëà ñêóðó, 
äû ñëóõàöü, ÿê ëåòà ïÿå ñâîé àäâå÷íû ã³ìí 
³ âåðûöü ñàáå, íå çâàæàþ÷û íà ïàðòûòóðó.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Ñåäîìó òóìàíó âû÷¸ñûâàé âîë÷üþ øåðñòü,
ïîêóäà çàõîäèòñÿ âå÷åð â ïå÷àëüíîì òàíöå.
ß ïîíèìàþ, ó êàæäîãî êòî-òî åñòü,
÷òîáû ëàäîíè ñîãðåòü è â ãëàçàõ êóïàòüñÿ.

Íå ñîìíåâàéñÿ, â ñ÷àñòëèâûå íå âîçüìóò,
òû òåíü îò êðûëà — è íè÷åãî òàêîãî!
Íî âñ¸-òàêè áóäåò Äíåïð, è äîì, è Äðóò,
è áóñèíà ïîëíî÷è â ïàëüöàõ ó Ðîãà÷¸âà.

È âñ¸ åù¸ ìîæíî áîñîìó çàéòè â ëóãà,
ïåñ÷èíêó çàãíàâ ïîãëóáæå ïîä âîë÷üþ øêóðó,
è ñëûøàòü, êàê ëåòî íåñ¸ò êîìàðèíûé ãàì
è âåðèò ñåáå, íå ñëóøàÿñü ïàðòèòóðû.
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Êðûê á³íòóþ ìà¢÷àííåì ë³ñòî¢
³ æûâó —
íàéñïàâ³öåéøàé ç ìóì³é.
Ãýòà ÿ — òâîé àääàíû í³õòî!
Ãýòà ÿ ïà òàáå ñóìóþ
òàê,
øòî ëåòà,
ñàðâà¢øû ëàíöóã,
çáåãëà ïðý÷ àä íóäû êàëÿíäàðíàé,
³ öÿïåð ó íàñ ¸ñöü òîëüê³ öóä,
³ äàé Áîã,
êàá
íå ìàðíû.

Äìèòðèé Àðòèñ

Çàáèíòóþ ñâîé êðèê â ýñýìýñ
è, êàê ìóìèÿ, äàëüøå æèâó ÿ.
Ýòî ÿ — òâîé ïóñòîé èíòåðåñ!
Ýòî ÿ ïî òåáå òîñêóþ,
òàê,
÷òî ëåòî,
êàê ëîïàñòü âèíòà
îòðûâàåòñÿ, âäàëü óëåòàÿ,
îñòà¸òñÿ ìíå òîëüêî ìå÷òà,
è äàé Áîã,
íå
ïóñòàÿ.

Èíãà Êóçíåöîâà

Êðèê áèíòóþ ìîë÷àíèåì ñòðîê
è æèâó —
íåïîäâèæíåéøåé ìóìèåé.
Ýòî ÿ — òâîé îáåò è çàðîê,
Òâîé íèêòî. ß òîñêà è áåçóìèå.
Äàæå
ëåòî,
ñîðâàâøèñü ñ öåïè,
óáåæàëî îò äíåé áåñïðîñâåòíûõ.
È ëèøü ÷óäî æä¸ò íàñ â ñòåïè,
è äàé Áîã,
÷òîá
íå òùåòíî.
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ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà

Êðèê áèíòóþ ñòðîêîé ñ ëèñòà
ñóùåñòâóþ —
æèâåéøåé èç ìóìèé.
Ýòî ÿ — òâîÿ ïóñòîòà!
Ýòî ÿ ïî òåáå òîñêóþ,
òàê,
÷òî ïðî÷ü
èç ñâîåé òþðüìû
óáåæàëà îò âñåõ ïåðåñóäîâ,
â ìèð, â êîòîðîì åñòü òîëüêî ìû,
òîëüêî ëåòî
è òîëüêî
÷óäî.

Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
òóäû, äçå ãëîã ³ ìÿòà íà ñòàëå,
äçå ãðýþöü íàñ
öþëåí³ öýïåë³íà¢,
äçå ìû æûâ¸ì, íå ¢ìåþ÷û ñòàëåöü,
í³êîìó ³ í³÷îãà íå ïàâ³ííû,
äçå ëåòí³ äîæäæ
ïà âóëêàõ Ëåòóâû,
çàöàëàâàíûõ íàøûì ñïðûòíûì êðîêàì,
âûñòóêâàå “æûâû, æûâû, æûâû!” —
äîæäæ,
çðàçóìåëû íàì íà ¢ñ³õ ãàâîðêàõ…
òóäû!
òóäû, äà ø÷àñíàå ïàðû,
äçå ¢ñ¸ êðû÷ûöü àá íàøàé ìàëàäîñö³,
äçå ìû — æûâ¸ì,
äçå ìû — ãàñïàäàðû,
äçå íàâàò ñìåðöü çäàåööà òîëüê³ ãîñöåì…

Äìèòðèé Àðòèñ

ãäå ÿãîäû è ìÿòà íà ñòîëå,
ãäå ãðåþò íàñ
òþëåíè öåïåëëèíîâ,
ãäå ìû æèâ¸ì, íå äóìàÿ âçðîñëåòü,
íè ïåðåä êåì íè ðàçó íå ïîâèííû,
ãäå ëåòíèé äîæäü
ïî óëèöàì Ëèòâû —
ïðîâîðíûìè øàãàìè íà ïðîñïåêòàõ —
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âûñòóêèâàë «æèâè, æèâè, æèâè!» —
íà ðàçíûõ ÿçûêàõ
è äèàëåêòàõ…
òóäà!
òóäà, äî ðàäîñòíûõ âðåì¸í,
ãäå âñ¸ êðè÷èò î þíîñòè è ðîñòå,
ãäå ìû — æèâ¸ì,
ãäå æèëè — èñïîêîí,
ãäå äàæå ñìåðòü îêàæåòñÿ ëèøü ãîñòåì.

Èíãà Êóçíåöîâà

òóäà, ãäå òìèí è ìÿòà íà ñòîëå,
ãäå ãðåþò íàñ
òþëåíè öåïåëëèíîâ,
ãäå ìû æèâ¸ì, íå äóìàÿ ñòàðåòü,
íè ïåðåä êåì íè â ÷¸ì òàê íåïîâèííû,
ãäå ëåòíèé äîæäü
íà óëî÷êàõ Ëèòâû,
çàëàñêàííûé íåñëûøíîé íàøåé âñòðå÷åé,
âûñòóêèâàåò: «æèâû, æèâû âû!» —
äîæäü,
÷òî ïîíÿòåí íàì íà âñåõ íàðå÷üÿõ…
òóäà!
ãäå ñ÷àñòüÿ âåñåëÿùèé ãàç,
ãäå âñ¸ êðè÷èò î þíîñòè ïðèãîæåé,
ãäå ìû æèâ¸ì,
ãäå ãîðîä ëþáèò íàñ,
ãäå äàæå ñìåðòü — ëèøü ðîáêèé ãîñòü â ïðèõîæåé…

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

òóäà, ãäå õìåëü è ìÿòà íà ñòîëå
è ò¸ïëûé õëåá
íà ñêàòåðòè ðàçëîæåí,
ãäå ìû æèâ¸ì è íåçà÷åì ñòàðåòü,
è íèêîìó íèêòî èç íàñ íå äîëæåí.
ãäå ëåòíèé äîæäü
ïî óëèöàì Ëèòâû
ãóëÿåò ñ íàìè ïðè ëþáîé ïîãîäå,
«æèâ¸ì, æèâ¸ì!» — ñòó÷èò ïî ìîñòîâûì,
íèñêîëüêî
íå íóæäàÿñü â ïåðåâîäå…
Òóäà!
òóäà, â ñ÷àñòëèâûå ãîäà,
ãäå âñ¸ êðè÷èò ïðî ìîëîäîñòü è ðàäîñòü,
ñâîåé ñóäüáå
ìû ñàìè — ãîñïîäà,
à ñìåðòü — ïðèåçæèé, ïîòåðÿâøèé àäðåñ…
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Íàñòà Êóäàñîâà

* * *
Ó ñïàäçåâå íà áåðàã
ìû ìêíóë³ äà ðýê,
à ÿíû —
àääàë³ íàñ ìîðó.
ß ëþáëþ öÿáå òàê,
áûööàì ñîòíÿì³ ñòðýìàê
³ìÿ òâà¸ ¢á³ë³ ìíå ¢ ãîðëà,
áûööàì õëûíóëà ¢ñ¸, øòî ïàä ñêóðàé ãóëî,
³ ñàðâàëà êàðóçëóþ ãàöü,
áûööàì íåõòà çíà¸ìû
íàñòûðíûì êðûëîì
çàãàäà¢ ìíå
êàõàöü.

Èíãà Êóçíåöîâà

Â íàäåæäå íà áåðåã
ìû ëüíóëè ê âîäå,
à ðåêè
íàñ âûíåñëè â ìîðå.
ß ëþáëþ òåáÿ òàê,
áóäòî ñîòíè ãâîçäåé
âáèëè èìÿ òâî¸ â ãîðëî-ãîðå,
áóäòî õëûíóëî âñ¸, ÷òî ïîä êîæåé ñïàëî,
÷òîáû äðÿõëóþ ãàòü çàòîïèòü,
áóäòî êòî-òî çíàêîìûé
óïðÿìûì êðûëîì
óêàçàë ìíå
ëþáèòü.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà

Øëè ê èíûì ñòîðîíàì
ïî ðå÷íûì ïî âîëíàì,
íî —
ê áåçáðåæíûì ìîðÿì
ïðèâåëè íàñ ñêèòàíüÿ.
Ìíå íå âûäîõíóòü ñëîâ,
áóäòî ñîòíåé øòûêîâ
òâîå èìÿ óáèòî â ãîðòàíè.
Áóäòî õëûíóëî âñ¸,
÷òî ïî âåíàì òåêëî,
áûëî áåðåæíî â ñåðäöå õðàíèìî.
Áóäòî íåêòî êî ìíå
ïðèêîñíóâøèñü êðûëîì
çàãàäàë,
÷òî ÿ áóäó ëþáèìà.
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Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Ìû ìå÷òàëè ïðèñòàòü
ê áåðåãàì, íî ðåêå
íå òåðïåëîñü
íàñ âûíåñòè â ìîðå.
Òâî¸ èìÿ çâåíèò
íå ñòðóíîé âäàëåêå,
à ñòðåëîé â ìî¸ì ðàíåíîì ãîðëå.
«ß ëþáëþ òåáÿ» êðîâüþ ñòó÷èòñÿ â âèñêè,
Òÿíåò áîëüþ ïîäâçäîøíûõ ãëóáèí.
Áóäòî êòî-òî, ìàõíóâøèé
êðûëîì êîëäîâñêèì,
ïðèêàçàë ìíå:
«Ëþáè!»

Àííà Ìàðêèíà

È â íàäåæäå íà áåðåã
äîñòèãëè ìû ðåê,
à îíè —
îòäàëè íàñ ìîðþ.
ß ëþáëþ òåáÿ òàê,
áóäòî ñîòíÿìè ñòðåë
òâî¸ èìÿ âîãíàëè ìíå â ãîðëî,
áóäòî õëûíóëî âñ¸, ÷òî ïîä êîæåé ïëûëî,
çàñêîðóçëîé ãàòè íå áûòü,
áóäòî êòî-òî çíàêîìûé
íàñòûðíûì êðûëîì
óêàçàë ìíå
ëþáèòü.



Ïóáëèöèñòèêà

Î ìàññîâîì èñêóññòâå

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Áëàãîäàðíîñòü èëè ò¸ìíàÿ ñòðàñòü?

Íà ñåäüìîé äåíü –

ïîñëå òîãî, êàê èç áåñôîðìåííîé ãëèíû

ÿ ñîòâîðèë

ñâîþ çåìëþ è íåáî,

ñâî¸ ñîëíöå, ñâîè çâ¸çäû è ëóíû,

ñâîèõ ïòèö

è äàæå ñâî¸ ïîäîáèå, –

ìèð, ìíîþ ïîñòðîåííûé,

óæå áûë ãîòîâ ê îñàäå.

È ÿ,

êàê âñÿêèé óñòàëûé áîã,

ñïîêîéíî ñòàë æäàòü ïîÿâëåíèÿ

ñâîåãî ïåðâîãî

àòåèñòà.1

Äîðîãîé, Àëåêñåé, ýòî ÿ öèòèðóþ áîëãàðñêîãî ïîýòà Çäðàâêî Êèñüîâà.

Öèòèðîâàíèå — â òåìó. ß íå ðàç ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî ñ ïàññàæèðàìè

èçâåñòíîãî êîâ÷åãà ïîñëå åãî ïðèáûòèÿ ê ãîðå Àðàðàò. ß ýòî ñåé÷àñ íå î çâåðÿõ, ïòèöàõ,

ðûáàõ è äðóãèõ ïðîâîðíûõ ñóùåñòâàõ, ÿ î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó âñåãäà, âî âñå âðåìåíà

áûëî ÷åì çàíÿòüñÿ. ß î òðîãëîäèòàõ, ïåùåðíûõ æèòåëÿõ, êîòîðûå ïðè âñåé ñâîåé

óæàñàþùå òðóäíîé êîðîòêîé æèçíè óñïåâàëè îñòàâèòü ÷óäåñíûå èçîáðàæåíèÿ îëåíåé

è ìàìîíòîâ íà ñòåíàõ òåìíûõ ïåùåð, î ïåðâûõ óìíèêàõ, íàáëþäàâøèõ çâåçäû,

ñîçäàâøèõ íå òîëüêî õèòðîóìíûå èððèãàöèîííûå ñèñòåìû, íî è ïèñüìåííîñòü;

íàêîíåö, ÿ î òîì, ÷òî çàñòàâèëî ëþäåé íå ïðîñòî ïðèäóìàòü Ñëîâî è ×èñëî, à âîâñþ

èñïîëüçîâàòü Ñëîâî è ×èñëî íå ïðîñòî äëÿ áóõãàëòåðñêèõ íóæä, îïèñåé, ñóäåáíûõ äåë,

óêàçàíèé, çàêîíîâ, íî è äëÿ ñî÷èíåíèé, ñòðàøíî ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííûõ. Âåäü, ÷òî

Ïðàøêåâè÷ Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷ — ïðîçàèê.

1 Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Ïðàøêåâè÷à.
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íè ãîâîðè, à «Êíèãà ì¸ðòâûõ» (äðåâíèé Åãèïåò), «Ïîë¸ò Ýòàíû íà íåáåñà» è

«Ãèëüãàìåø» (Øóìåð), «Ðàìàÿíà» è «Ìàõàáõàðàòà» (Èíäèÿ), âåñü Ãîìåð, âåñü áëåñê

âåêîâ, ïðåäñòàâëåííûõ âåëèêèìè ïîýòàìè, õóäîæíèêàìè, òðàãèêàìè, îáîãàòèë, èçìåíèë,

ïðåîáðàçèë ìûøëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà íå òîëüêî ãëóáèíîé è ýñòåòèêîé, íî è ìàññîâîñòüþ

ñâîåãî ïðîèçâîäñòâà.

ß íàçûâàþ ïåðâûå ïðèøåäøèå â ãîëîâó èìåíà, à âåäü èõ òàê ìíîãî, ÷òî Óèëüÿì

Ñàðîÿí â îäíîé èç ñâîèõ ñòàòåé ñ èçóìëåíèåì ïèñàë î òîì, ÷òî íåò, âèäèìî, íè îäíîãî

ìåñòà íà Çåìëå, êîòîðîå íå áûëî áû îòìå÷åíî ïðîÿâëåíèåì ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà.

Óçíàé ÿ, ïèñàë Ñàðîÿí, ÷òî ñóùåñòâóåò ãäå-òî äåðåâóøêà, â êîòîðîé çà òûñÿ÷ó ëåò åå

ñóùåñòâîâàíèÿ íå ðîäèëîñü íè îäíî óâëå÷åííîå ïîýçèåé ñóùåñòâî, ÿ áû áðîñèë âñå è

ïîëåòåë òóäà, ÷òîáû óâèäåòü, ïîíÿòü, îñìûñëèòü êàê, ïî÷åìó òàêîå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ?

Îòñþäà ìîé âîïðîñ, Àëåêñåé.

×òî òîëêàåò ñàìîãî îáûêíîâåííîãî â ñóùíîñòè ÷åëîâåêà âäðóã îòêëàäûâàòü â

ñòîðîíó ðàáî÷èé èíñòðóìåíò è ïåòü ïåñíü, êàê âûðàæàëèñü äðåâíèå? Ìåäâåäü íàñòóïèë

÷åëîâåêó íà óõî, à îí ñî÷èíÿåò âûñîêóþ ìóçûêó, ñëîâî ïëîõî äàåòñÿ, ðóêà âûâîäèò

íåâåðíûå ëèíèè, à îí óïîðñòâóåò, äåðçàåò, åìó ýòî íàäî, îí ïûòàåòñÿ ïîðàçèòü ñåáÿ è

ñîñåäà, ìîæåò äàæå äóìàåò î áîëüøåì. Äà, Ãîñïîäü ñîçäàë íàñ ïî ñâîåìó îáðàçó è

ïîäîáèþ, íî ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî ñàìûé ïîòðåïàííûé áîìæ ïîñëå íåäåëüíîãî çàïîÿ

äîëæåí áðåí÷àòü íà ëèðå è ïîìèíàòü Åãî èìÿ âñóå.

ß æèâó â ìèðå ëèòåðàòóðû. Â íåì äåéñòâóþò òå æå çàêîíû, ÷òî âåçäå âîêðóã,

êàæäîìó ïðèõîäèòñÿ òðóäèòüñÿ, à íå ïðîñòî áðîäèòü ïî çëà÷íûì ïîýòè÷åñêèì ïîëÿíàì

ñ âåíêîì ëàóðåàòà íà ãîëîâå.

Ñåãîäíÿ — ñîëíöå. Ìû â êàðàíòèíå.

Ìåäëåííî èäåò ñîëíå÷íûé àïðåëü 2020 ãîäà.

Èìåíà âåëèêèõ âñå çíàþò, áóäó ãîâîðèòü î ìàëîèçâåñòíûõ.

Âîò èñòîðèÿ íåêîåãî Ñàâåëà Õàðèíà, áûë íà Êðàéíåì Ñåâåðå òàêîé õóäîæíèê-

ëþáèòåëü (òàê îí ñåáÿ íàçûâàë). Áîðîäàòûé, êàê ñòàðîîáðÿäåö, çàìêíóòûé, ñòðîãèé,

ïîâèäàâøèé ëèõó, ïîñêîëüêó íà ñåâåð ïîïàë â êîíöå òðèäöàòûõ, ñàì ýòîãî íå æåëàÿ,

à ïîòîì, ïîëó÷èâ âîëþ (óñëîâíî, ñ ïîðàæåíèåì â ïðàâàõ) îñòàëñÿ íàâñåãäà ïîä òåìè

æå íèçêèìè ñåâåðíûìè íåáåñàìè.

Îòñèäåë, âûøåë ÷åñòíûé.

Äîâåðèëè Ñàâåëó ïðîäóêòîâûé ëàðåê.

Ïîñêîëüêó íà÷àëüñòâî â òóíäðå ïîÿâëÿëîñü ðåäêî, îñâîáîæäåííûé ìîçã Ñàâåëà

Õàðèíà âîâñþ ðàáîòàë: ñâîþ ëàâêó îí îáúÿâèë êîììóíèñòè÷åñêîé, òî åñòü, âîò âàì,

ñàìè ýòîãî õîòåëè: íèêàêîãî ëèøíåãî êîíòðîëÿ, ïî÷òè ïîëíîå äîâåðèå, âñå ëþäè

íåáîãàòûå, äðóã äðóãà çíàåòå, òàê ÷òî, ïðèõîäèòå, áåðèòå âñå, ÷òî âàì íóæíî;

ðàññ÷èòàåòåñü, êîãäà ñìîæåòå.

È ïðèõîäèëè, áðàëè.

Èíîãäà äàæå ðàññ÷èòûâàëèñü.

Íî ïðèäèð÷èâûì ñîâåòñêèì ðåâèçîðàì ñìåëîå íà÷èíàíèå Ñàâåëà íå ïðèøëîñü ïî

äóøå: íåäîñòà÷ó èç íåãî, ïîíÿòíî, âûòðÿñëè, è, ïîñêîëüêó îòêðûòîãî âðåäèòåëüñòâà â

ïðîèçîøåäøåì íå óñìîòðåëè, îòïðàâèëè Ñàâåëà çàâåäîâàòü Êðàñíûì ÷óìîì — â

äðóãîé ïîëÿðíûé ïîñåëîê, â íîâóþ æèçíü. Èìåííî â íîâóþ, ïîñêîëüêó òàì ñóðîâûé

Ñàâåë, äî òîãî ðîñøèé ïðîñòî, êàê ãðèá, âäðóã îòêðûë äëÿ ñåáÿ èñêóññòâî, òî÷íåå,

æèâîïèñü, èëè, åùå òî÷íåå, òî, ÷òî îí ñàì ñ÷èòàë æèâîïèñüþ.

Íà Êðàñíûé ÷óì ïðèõîäèëî íåñêîëüêî èëëþñòðèðîâàííûõ æóðíàëîâ.

«Îãîí¸ê», «Êðàñíàÿ íèâà», åùå ÷òî-òî. Ïîíÿòíîå äåëî, äîñòàâëÿëè èõ ñàìîëåòîì,

áåðåæëèâî. Ñ÷èòàëîñü, ãðàìîòà íóæíà ëþäÿì äàæå áåçãðàìîòíûì. Âîò â òåõ
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Âçãëÿä èç Ðîññèè íà êèòàéñêóþ äåðåâíþ

Ïîäîáíî ãåðîÿì êëàññè÷åñêîãî êèòàéñêîãî ðîìàíà XVI âåêà «Ïóòåøåñòâèå íà

Çàïàä»1 , ìû íåñêîëüêî ñòîëåòèé ñïóñòÿ òîæå ñîâåðøèëè ïóòåøåñòâèå, íî â îáðàòíîì

íàïðàâëåíèè, íà âîñòîê. Ýêñïåäèöèþ îðãàíèçîâàë êèòàéñêèé Èíñòèòóò ñåëüñêîãî

îáðàçîâàíèÿ Ñåâåðî-âîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Íàì õîòåëîñü óâèäåòü íå òîëüêî

êèòàéñêóþ ñåëüñêóþ øêîëó, íî è åå ñîöèîêóëüòóðíîå îêðóæåíèå. Ïîýòîìó íàñ

èíòåðåñîâàëè õîçÿéñòâîâàíèå, êóëüòóðà, èñòîðèÿ, áûò, íàöèîíàëüíûå ìåíüøèíñòâà,

ñåëüñêèå ïîëÿ è óðáàíèçàöèÿ, íàðîäíûå ìàñòåðà è ïðîìûøëåííèêè, íåôòÿíûå âûøêè

íà ðèñîâûõ ïîëÿõ è çàïîâåäíèêè, ñåðûå çåìëè, êóäà ïðèëåòàþò ñ Áàéêàëà è ñî âñåãî

ìèðà áåëûå æóðàâëè, — çåìëè, íà êîòîðûõ íè÷åãî, âðîäå, íå ðàñòåò, íî êîòîðûå

îêàçûâàþòñÿ èñòî÷íèêîì æèçíè è ïðîöâåòàíèÿ.

Ìû óâèäåëè êèòàéñêóþ ãëóáèíêó, êîòîðàÿ ïî÷òè íåçíàêîìà ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ,

ïîïûòàëèñü ïîãðóçèòüñÿ â íåèçâåäàííóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, íî âñå æå ýòî âçãëÿä íà

êèòàéñêóþ äåðåâíþ èç Ðîññèè. Ïîçíàâàÿ äðóãóþ êóëüòóðó, ìû ñ íåîæèäàííîé ñòîðîíû

óçíàâàëè ñâîþ.

1 «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä» — îäèí èç ÷åòûðåõ íàèáîëåå çíàìåíèòûõ êëàññè÷åñêèõ ðîìàíîâ

êèòàéñêîé ëèòåðàòóðû. Íà çàïàä, â Èíäèþ, çà ñâÿùåííûìè áóääèéñêèìè êíèãàìè  îòïðàâëÿåòñÿ

èç Êèòàÿ ïåñòðàÿ êîìïàíèÿ —  áîÿçëèâûé ìîíàõ Ñþàíü Öçàí è åãî âîëøåáíûå ïîìîùíèêè,

â ÷èñëå êîòîðûõ  ñîñëàííûé íà çåìëþ ñ íåáà äåáîøèð, öàðü îáåçüÿí è «âåëèêèé ìóäðåö,

ïîäîáíûé íåáó» Ñóíü Ó Êóí, êîìè÷åñêèé ïîëó÷åëîâåê-ïîëóñâèíüÿ ×æó Áà Öçå è ïîìèëîâàííûé

íåáåñíûì íåôðèòîâûì èìïåðàòîðîì áåëûé êîíü-äðàêîí, êîòîðûé äî ýòîãî áûë ïðèíöåì.

Èñòîðèÿ èõ ïóòåøåñòâèÿ, îñíîâàííàÿ íà íàðîäíûõ ëåãåíäàõ, íàïîëíåíà àâòîðñêîé ôàíòàçèåé

è þìîðîì, è, êàê ïîëîæåíî ãåðîè÷åñêîìó ýïîñó, âñÿ÷åñêèìè ïðèêëþ÷åíèÿìè, èñïûòàíèÿìè

è ñîáëàçíàìè, êîòîðûå ãåðîè ïðåîäîëåâàþò íà ïóòè ê öåëè. Ïîâåñòâîâàíèå èç ñòà ãëàâ

ïåðåìåæàåòñÿ ÷óäåñíûìè ñòèõàìè. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â 1590 ãîäó áåç óêàçàíèÿ àâòîðà.

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ôåäåðàëüíîãî

èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ. Àâòîð îðèãèíàëüíûõ òðóäîâ ïî èñòîðèè øêîëüíûõ

ðåôîðì, ýòíîêóëüòóðíûì ïðîáëåìàì îáðàçîâàíèÿ, ðàçâèòèþ èííîâàöèé, ïðîáëåìàì ñåëüñêîé

øêîëû. È ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿëè íàøèì

÷èòàòåëÿì ïóòåøåñòâîâàòü ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè. Ñåãîäíÿ ìû ïðåäñòàâëÿåì

íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ åãî áóäóùåé êíèãè î ïóòåøåñòâèè ïî êèòàéñêîé ãëóáèíêå.

Ïîñëåäíÿÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 11.



201Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ. Áåëûå æóðàâëè íà ñåðîé çåìëå

Ãîðîä è ïðèãîðîä

Ñòðèæè íîñèëèñü,

Äóøó âåñåëÿ:

Çíàê, ÷òî äàâíî

Çàñåÿíû ïîëÿ.

Çà êðÿæåì êðÿæ

Òåñíèëñÿ è ñâåðêàë.

Íàä êðó÷àìè øóìåëè

Ñîñíû õîðîì.

Íàãîðíûé ïóòü

Çìåèëñÿ ìåæäó ñêàë,

Êàê ñïóòàííûé êëóáîê

Ïðè÷óäëèâûì óçîðîì…1

Îòïðàâëÿÿñü â Êèòàé, ÿ ìàëî ÷òî çíàë î íåì. Îí àññîöèèðîâàëñÿ ñ áóìàæíûì
ôîíàðèêîì äåòñòâà. Ñî ñòàðûì äèàôèëüìîì: â êîðîáî÷êó âñòàâëÿëàñü ëåíòà, ãëÿäèøü
â îêóëÿð — è âèäèøü êàðòèíêó ñ äðàêîíîì è æåëòîé ðåêîé…

Âî âðåìåíà ðóññêî-êèòàéñêîé íåäðóæáû ïîñòóïàëà òðåâîæíàÿ èíôîðìàöèÿ:
õóëèãàíû-õóíâýéáèíû, ñòóäåíòû íà ïëîùàäè Òÿíüàíüìýíü. Êàäðû ñ îñòðîâà Äàìàíñêèé:
âîçáóæäåííàÿ òîëïà, ëþäè, ïîòðÿñàþùèå êðàñíûìè êíèæå÷êàìè ñ öèòàòíèêàìè Ìàî…

Ïîòîì áóäòî ïðîâàë âî âðåìåíè.
Â äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû íåïîäàëåêó îò Óíèâåðñèòåòà äðóæáû íàðîäîâ ÿ óâèäåë

ïåðåõîäèâøåãî ëåñîê êèòàéñêîãî ÷èíîâíèêà. Êðóïíûé ìóæ÷èíà â õîðîøåì êîñòþìå
øåë óâåðåííî, êàê ïî ñâîåé çåìëå. Ïîñòåïåííî Êèòàé ïðèõîäèë â Ðîññèþ. Ñìóòíîå
ïðåäñòàâëåíèå, íåïîíèìàíèå, äàæå ðàçäðàæåíèå ñîïðîâîæäàëî ìåíÿ ïîñëåäíèå ãîäû,
ïîêà ÿ íå îêàçàëñÿ íà êèòàéñêîé çåìëå.

Íà ïåðåñàäêå â Ïåêèíå âûïîòðîøèëè ÷åìîäàí íå õóæå, ÷åì â Èçðàèëå. Âûòàùèëè —
ê ìîåìó ñòûäó — ðóññêóþ åäó. ß îáúÿñíèë, ÷òî íå ìîãó åñòü êèòàéñêóþ (îñòðóþ,
æèðíóþ è ñîëåíóþ, êàê óáåæäàëè â èíòåðíåòå). Â ðó÷íîì áàãàæå îáíàðóæèëè
ïåðî÷èííûé íîæèê. Òàìîæåííèöà, ìîëîäàÿ æåíùèíà, ñòàëà ãîâîðèòü ÷òî-òî îòðûâèñòîå
ïî-êèòàéñêè. ß áûë âèíîâàò, çàáûë ïðàâèëà ïåðåâîçêè, ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, íî, ÷åì
áîëüøå ÿ ãîðÿ÷èëñÿ, òåì õîëîäíåé è çëåå ñòàíîâèëèñü åå ãëàçà: «Äýíæåðè» — îïàñíî,
ïîâòîðÿëà îíà. Ïîòîì ïîëîæèëà «îðóæèå» â öåëëîôàí è ñîáðàëàñü êîíôèñêîâàòü.
ß ñïðîñèë, âåðíóò ëè íà îáðàòíîì ïóòè, îíà ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ïîíèìàåò. Êîãäà îíà
îòâåðíóëàñü, ñòîÿâøèé ñ íåé ðÿäîì ïàðåíü, äðóãîé òàìîæåííèê, íåîæèäàííî áðîñèë
íåñ÷àñòíûé íîæè÷åê â ìîé ñàêâîÿæ è ïîêàçàë êèâêîì, ÷òî ìîãó èäòè. Îêàçàëñÿ
õîðîøèé ïàðåíü.

Ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàáëþäàâøèì ýòó ñöåíó òîâàðèùåì ïî íåñ÷àñòüþ (åãî òîæå
ïåðåâîðîøèëè). Ìîñêâè÷-êîìïüþòåðùèê èç ìåæäóíàðîäíîé ôèðìû ïðèëåòåë â Êèòàé
äëÿ ó÷åáû íà äâå íåäåëè. Ãîâîðèë ñ êåì-òî ïî òåëåôîíó: «Ïðåäñòàâü, òàêàÿ ñòðàíà —
à âàéôàÿ â àýðîïîðòó íåò».

Ïîøëè, ïåðåêóñèëè â òàìîøíåì êàôå, ïîãîâîðèëè î ñòðàíå, êòî ÷òî ñëûøàë.
Êàðòî÷êè visa çäåñü, ñëàâà áîãó, äåéñòâîâàëè, à íà áóìàæíûõ áàíêíîòàõ áûë èçîáðàæåí
Ìàî Öçýäóí.

È ñàìîëåò â ×àí÷óíü, ãäå ìåíÿ æäàëè, õîòü è ñ çàäåðæêîé, ïîëåòåë...

Çàïàõ ãîðîäà áûë êàêîé-òî îñîáåííûé — þæíûé, õëåáíûé, ÷óòü ñëàäêîâàòûé.
Âñòðåòèâøàÿ ìåíÿ â àýðîïîðòó äîáðîæåëàòåëüíàÿ Ñþýöçÿî, ñ êîòîðîé ìû

1  «Ïóòåøåñòâèå íà Çàïàä». Ãëàâà 80. (Çäåñü è äàëåå öèòèðóåòñÿ â ïåðåâîäå À.Ðîãà÷¸âà

ïî èçäàíèþ: Ì., «Ãîñëèòèçäàò», 1959.)
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ïåðåïèñûâàëèñü è ïàðó ðàç âèäåëèñü â Ìîñêâå, ñðàçó ïîâåçëà ìåíÿ êîðìèòü.
Â ðåñòîðàíå — óþòíûé ìàëåíüêèé çàë íà ÷åòûðå ñòîëèêà ñ äèâàí÷èêîì, — íà ñòåíàõ
âèñåëè ôîòîãðàôèè, íà ïîëêàõ ñòîÿëè êíèãè. Íàêîðìèëà ìåíÿ «ñÿîìè õàî» —
ìàëåíüêèì ðèñîì, «ñàíü áýé öçè» — êóðèöåé â ñëàäêîì ñîóñå è «øóíñå» — ñûðûìè
îâîùàìè. Î÷åíü âêóñíî, ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî ðóññêóþ åäó èç ÷åìîäàíà íàäî êóäà-òî
ñáàãðèòü.

Ñþýöçÿî ïèøåò äèññåðòàöèþ ïî ñåëüñêîé øêîëå è ãîâîðèò, ÷òî ìíîãèå ðîäèòåëè
óåçæàþò íà çàðàáîòêè â ãîðîä, à äåòè îñòàþòñÿ ñ áàáóøêàìè è äåäóøêàìè. «Áàáóøêèíà
äåðåâíÿ?» — ñïðàøèâàþ ÿ (ýòî ÿâëåíèå íàì çíàêîìî, òàê òåïåðü â Ðîññèè íàçûâàþò
äåðåâíþ áåç ðîäèòåëåé). Ñþýöçÿî ñîãëàñíî êèâàåò.

Ìåíÿ ïîñåëÿþò â Ãðàíä-îòåëå ñ áåëîé ìðàìîðíîé ëåñòíèöåé, ÷åðíûì ðîÿëåì è
ïàëüìàìè, ïîäíèìàþùèìèñÿ äî âòîðîãî ýòàæà, è æåëàþò õîðîøåãî îòäûõà.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ ñîïðîâîæäàëè óæå òðè äåâóøêè-ìàãèñòðàíòêè Ñåâåðî-
Âîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Ñâîè èìåíà îíè íàïèñàëè èåðîãëèôàìè â ìîåé òîëñòîé
òåòðàäêå: Èíü Ñþýöçÿî (ïåðâîå ñëîâî — ôàìèëèÿ, âòîðîå èìÿ), ×æàí Øèäè è Ëè
ßöçþíü èç ïðîâèíöèè Õàðáèí. Îäíà äåâóøêà ïðåäñòàâèëàñü ïî-ðóññêè Ëåíîé.
Äðóãàÿ — Íàòàøåé. Ïî÷åìó-òî òàê â Êèòàå íàçûâàþò ìíîãèõ. Õîòÿ, åñëè ïåðåâåñòè íà
ðóññêèé äîñëîâíî, èõ èìåíà çâó÷àò ãîðàçäî êðàñèâåé. Íàïðèìåð, Ñþýöçÿî — ñíåã,
êðàñîòà; «êðàñèâàÿ, êàê ñíåã», âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå ÿ. Ñþýöçÿî ðàäîñòíî çàêèâàëà.
Òàêèì æå îáðàçîì ÿ óñòàíîâèë, ÷òî «øè äè» — ýòî «ïåðâîçäàííûé ìèð», à «ÿ öçþíü» —
«èíòåëëèãåíòíûé öâåòîê», ÷òî â îáùåì ñîîòâåòñòâîâàëî îáëèêó ìîèõ ñïóòíèö. ×åðåç
òàêóþ ëèíãâèñòèêó ÿ íà÷àë îñâàèâàòü àçû êèòàéñêîãî. «Íè õàî» — äîáðûé äåíü,
çäðàâñòâóé. «Öçàé öçÿíü» — äî ñâèäàíèÿ, åùå óâèäèìñÿ. «Âî äîó äóí» — ýòèì
âûðàæåíèåì ÿ ïóãàë êèòàéñêèõ êîëëåã. Ñèäÿò ëþäè çà ñòîëîì, ðàçãîâàðèâàþò, âäðóã ÿ
ñî ñâîèì «âî äîó äóí» («ÿ âñå ïîíèìàþ, ÷òî âû ãîâîðèòå»). Íàðîä, åñòåñòâåííî,
âçäðàãèâàåò. Ïîòîì, ñîîáðàçèâ, ñìååòñÿ.

Åùå â íàøåé êîìïàíèè — æàëü íåíàäîëãî — îêàçàëàñü ìàãèñòðàíòêà-ïåðåâîä÷èöà
Þëÿ. Îíà ðóññêàÿ. Èç Èðêóòñêîé îáëàñòè, ñî ñòàíöèè Çèìà. Çàêîí÷èëà â Èðêóòñêå
ëèíãâèñòè÷åñêèé èíñòèòóò è øåñòîé ãîä ó÷èòñÿ òóò, â ìàãèñòðàòóðå ïî ñðàâíèòåëüíîé
ïåäàãîãèêå. Ïî-êèòàéñêè ãîâîðèò ñîâåðøåííî ñâîáîäíî. «À ïîòîì ÷òî äåëàòü äóìàåòå?» —
«Êîãäà-íèáóäü äîêòîðñêóþ… Óåçæàòü íå äóìàþ, ïîòîìó ÷òî âûõîæó çäåñü çàìóæ».

Ñòàíöèÿ Çèìà îòñþäà íåäàëåêî — ïîëòîðà ÷àñà íà ïîåçäå äî Õàðáèíà è äâà íà
ñàìîëåòå äî Èðêóòñêà. Åâòóøåíêîâñêèé ãîðîäîê âûìèðàåò. Çàâîäû çàêðûëèñü, ïàïà
Þëè, ÷òîáû êîðìèòü ñåìüþ, ðàáîòàåò íà æåëåçíîé äîðîãå. Ìàìà — ó÷èò äåòåé â øêîëå.
À Þëÿ — â ×àí÷óíå, ÷òî îçíà÷àåò «äëèííàÿ âåñíà». «Èç çèìû â âå÷íóþ âåñíó?» —
ãîâîðþ ÿ Þëå. Ìû ñìååìñÿ. Âïðî÷åì, çàìå÷àåò îíà, âåñíû òóò íå áûâàåò — ñðàçó ëåòî.

Èç Çèìû â Ëåòî. Äîìîé â Ñèáèðü Þëÿ åçäèò ÷àñòî, òàê ÷òî ðåêà çàáâåíèÿ Ëåòà
åé íå ãðîçèò.

Íîâàÿ äåðåâíÿ

Â îòäåëüíîì êàáèíåòå ðåñòîðàí÷èêà, ãäå ìû îáåäàåì, íà ñòåíå âèñèò êàðòèíêà
âðåìåí êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè. Ãðàìîòà ñ ïîðòðåòîì âîæäÿ. «Ïî÷åòíóþ ãðàìîòó
òîâàðèùó Ëè Êóèòóé äàëè çà òî, — ïåðåâîäÿò ìíå, — ÷òî îí êàê îáðàçåö ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
ðàáîòíèêà ïîçäíî æåíèëñÿ è ïîçäíî ðîäèë ðåáåíêà. Âñå âðåìÿ ðàáîòàë íà ñòðîèòåëüñòâî
ñîöèàëèçìà».

Ïîäïèñàíî: «Ñîâåò Íîâîé äåðåâíè».
Òàê íàçûâàåòñÿ è ðåñòîðàí÷èê, ãäå íàçíà÷èë íàì âñòðå÷ó äèðåêòîð èíñòèòóòà

ñåëüñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
Â èíñòèòóòå ãîòîâÿò ñòóäåíòîâ ê ñåëüñêîé æèçíè. Îíè ê íåé íå ãîòîâû. «Ó íàñ

òîæå», — ðàäîñòíî ñîîáùàþ ÿ (íàøåë íàêîíåö îáùóþ òåìó äëÿ ðàçãîâîðà). Ðàññêàçûâàþ,
êàê îäíà íàøà âûïóñêíèöà ïåäâóçà ìó÷àåòñÿ ñ ïå÷êîé. Ñþýöçÿî è äðóãèå äåâóøêè-
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ìàãèñòðàíòêè íå óäèâëåíû. Ó íèõ â ñåëàõ òîæå ïå÷êè, äàæå êðîâàòè ñ ïå÷êàìè. Ïîòîì
óâèæó: êàìåííàÿ êðîâàòü, âíèçó ïðÿìîóãîëüíîå îòâåðñòèå, ÷åðåç íåãî ïîäíèìàåòñÿ
òåïëî èç òîïÿùåéñÿ äðîâàìè ïå÷êè ïîä êðîâàòüþ. Êàìåííàÿ ëåæàíêà — øèðîêàÿ,
íà íåé óìåùàåòñÿ ÷åëîâåê ïÿòü-ñåìü.

Òóò ê íàì ïðèñîåäèíÿþòñÿ äèðåêòîð èíñòèòóòà Ó ×æèõóýé ñ çàìåñòèòåëüíèöåé.
Îíà â ÷åðíûõ äæèíñàõ è òåìíûõ î÷êàõ, à äèðåêòîð â ñòðîãîì êîñòþìå ñî çíà÷êîì íà
ëàöêàíå ïèäæàêà â ÷åñòü ñåìèäåñÿòèëåòèÿ Êèòàéñêîé íàðîäíîé ðåñïóáëèêè. Âåñåëûé,
áîäðûé, ñòðèæåíûé «ïîä åæèê» äèðåêòîð î÷åíü ñèìïàòè÷íûé.

Óñàæèâàåìñÿ çà âðàùàþùèéñÿ ñòîëèê ñ êèòàéñêèìè çàêóñêàìè. «Õàî÷è, —
ãîâîðþ, — âêóñíî».

Â «Íîâîé äåðåâíå» — ãëèíÿíàÿ îãðàäà ñ ãðîçäüÿìè ïåðöà, ÷åñíîêà, ïî÷àòêàìè
êóêóðóçû. Â ïðåäáàííèêå ðåñòîðàí÷èêà ñèäÿò ìóæ÷èíû, èãðàþò â ìàäæîíã. Ïüåì ïåðåä
åäîé áåëûé ñëàäêîâàòûé ñîê ñîè. ß ïîêàçûâàþ íà ñòåíó ñ ãðàìîòîé òîâàðèùà Ëè çà òî,
÷òî îí ïîçäíî æåíèëñÿ è ñòðîèë ñîöèàëèçì. À êàê ñåé÷àñ â Êèòàå?

Äèðåêòîð ïîÿñíÿåò: ðåâîëþöèÿ â Ðîññèè øëà â ãîðîäàõ, à â Êèòàå åå ïåðåäâèíóëè
â äåðåâíþ. Ðàñêóëà÷èâàòü íå ñòàëè, è ýòî ïîçâîëèëî ïðîâåñòè êîîïåðèðîâàíèå
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, ñîõðàíèâ ðû÷àãè ðîñòà — íàèáîëåå ðà÷èòåëüíûõ õîçÿåâ.
Áåç ïðèíóäèòåëüíîé ýêñïðîïðèàöèè áûëè ïðîâåäåíû ïðåîáðàçîâàíèÿ ÷àñòíîé
ïðîìûøëåííîñòè è òîðãîâëè. Ïîñòàâèòü íà áëàãî íàðîäà íå òîëüêî êàïèòàë, êîòîðûé
ó ïðåäïðèíèìàòåëÿ â êàðìàíå, íî è òîò, ÷òî ó íåãî â ãîëîâå, — òàêîâà áûëà öåëü
ñîçäàíèÿ ãîñóäàðñòâåííî-÷àñòíûõ ïðåäïðèÿòèé. Áûâøåãî âëàäåëüöà îñòàâëÿëè
ãåíåðàëüíûì äèðåêòîðîì, ëèøü ïðèñòàâèâ ê íåìó êîìèññàðà â ëèöå ñåêðåòàðÿ
ïàðòêîìà. Õóàöÿî, «çàìîðñêèå êèòàéöû», áûëè æåëàííûìè ãîñòÿìè, â îòëè÷èå îò
áåëîýìèãðàíòîâ ó íàñ. Äåòåé êóëàêîâ è áóðæóåâ ïðèíèìàëè â êîìñîìîë, áðàëè â
âîåííûå ó÷èëèùà. È ýòî ëèøàëî èõ ðîäèòåëåé ñòèìóëîâ ê ñîïðîòèâëåíèþ ïîáåäèâøåé
ðåâîëþöèè.

Âïðî÷åì, òî, ÷åãî, â îòëè÷èå îò Ðîññèè, â ÊÍÐ íå äåëàëè â ïåðâûå ãîäû,
íàâåðñòàëè ïîòîì, çà äåñÿòèëåòèå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè. Â îáùåì, ñíà÷àëà áûëî
ïëîõî, ïîòîì ñèòóàöèÿ ñòàëà óëó÷øàòüñÿ. Íà÷àëà ðàçâèâàòüñÿ ïðîìûøëåííîñòü.
«Êèòàé îêðåï ìàëåíüêî», — ïåðåâåëà Þëÿ Èïàòåíêîâà ñëîâà äèðåêòîðà.

Êðåñòüÿíå ñäàâàëè îâîùè è ôðóêòû ãîñóäàðñòâó ïî íèçêèì öåíàì. Â äåðåâíþ
ïðèåçæàëè ëþäè èç ãîðîäà, ïîìîãàëè íàëàæèâàòü õîçÿéñòâîâàíèå. Ýòî äëèëîñü ñåìíàäöàòü
ëåò, ïîòîì äåñÿòü ëåò êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè, â öåëîì — òðè äåñÿòèëåòèÿ. Ñåé÷àñ îá
ýòîì ìàëî êòî ïîìíèò.

Ïîñëå êóëüòóðíîé ðåâîëþöèè äî êîíöà 70-õ èçâåñòíî ÷òî áûëî. Çåìëÿ îñòàâàëàñü
íàðîäíîé, è áîëüøóþ ÷àñòü óðîæàÿ êðåñòüÿíå îòäàâàëè ãîñóäàðñòâó. Íå áûëî ñòèìóëà
ðàáîòàòü. È âîò â îäíîé ìàëåíüêîé äåðåâóøêå ïðîèçîøåë òàêîé ñëó÷àé: óðîæàé
ðàçäåëèëè íà ÷àñòè è ñêàçàëè — ìîæíî ñåáå îñòàâèòü. Ýòî áûëî íàðóøåíèåì çàêîíà,
íî àäìèíèñòðàöèÿ ðåøèëàñü. À ïîòîì… à ïîòîì íà÷àëèñü çíàìåíèòûå ýêîíîìè÷åñêèå
ðåôîðìû Äýí Ñÿîïèíà. Íà÷àëèñü ñ äâóõ âåùåé, êîòîðûå ó íàñ äî ñèõ ïîð íà ïåðèôåðèè
îáùåñòâåííîãî ñîçíàíèÿ, — ñ äåðåâíè è îáðàçîâàíèÿ.

«Ñåé÷àñ ìíîãî êèòàéöåâ, — çàìå÷àåò Ó ×æèõóýé, — åçäèò ó÷èòüñÿ ïî ìèðó, è ýòî
íà÷èíàåò ñòàíîâèòüñÿ ÷àñòüþ íàøåãî îáðàçîâàíèÿ. Ïîñòåïåííî», — äîáàâëÿåò îí.

Ó êèòàéöåâ ïîãîâîðêà: ïåðåõîäÿ ðåêó, íàùóïûâàé êàìíè.

Øè-øè-øè. Äóé-äóé-äóé

Âå÷åðîì ñìîòðåë êèòàéñêîå òåëåâèäåíèå: íèêàêèõ áàíäèòîâ è ñëåäàêîâ. Ãëàâíûì
îáðàçîì — ñïîðò: âåëîñèïåäíûå ãîíêè, áàäìèíòîí, çàõâàòûâàþùèå âîëåéáîëüíûå
ìàò÷è. Ñîðåâíîâàíèÿ íà äëèííûõ ëîäêàõ, êàê ó íàñ íà ãðåáíîì êàíàëå êîãäà-òî.

Íà ïåðâîì êàíàëå â ñâÿçè ñ ñåìèäåñÿòèëåòèåì îáðàçîâàíèÿ ÊÍÐ øåë èñòîðèêî-
õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Ìîëîäîãî Ìàî Öçýäóíà èãðàë êðàñèâûé àêòåð. Êîãäà íà
ýêðàíå ïîÿâëÿëèñü ãîìèíäàíîâöû, ìóçûêà çâó÷àëà òðåâîæíàÿ, êàê â ñòàðûõ ñîâåòñêèõ
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Èç áóäóùåé êíèãè «Íà ïóòè ê èçîëÿöèè.

Äíåâíèê ïðåäâèðóñíûõ ëåò, 2018 — ôåâðàëü 2020 ãîäà»

Ìîÿ êèòàéñêàÿ èñòîðèÿ íà÷àëàñü åùå â 2015-ì, êîãäà àêàäåìè÷åñêèé ïðèÿòåëü

ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ìîë, íå õî÷ó ëè ÿ ïîðàáîòàòü â Ïîäíåáåñíîé. Îäèí êèòàéñêèé

êîëëåãà, ïðîôåññîð ñ þãà-çàïàäà ñòðàíû èùåò ñïåöèàëèñòà, êîòîðûé õîòåë áû

ïðîâåñòè ãîä, äâà, à òî è áîëüøå â åãî óíèâåðñèòåòå. Ìíå èäåÿ ïîíðàâèëàñü — â ñèëó

ñêëîííîñòè ê àâàíòþðàì, äà è Êèòàé âñåãäà ìíîãî äëÿ ìåíÿ çíà÷èë. Ïî-ñâîåìó,

ïî-ïîêîëåí÷åñêè, êîíå÷íî, íî çíà÷èë. Â îáùåì, ÿ ñîãëàñèëñÿ. Äàëüøå ïîñëåäîâàëè

íåòîðîïëèâûå ìóêè ìàíäàðèíñêîé áþðîêðàòèè, îäèí ðàç ÿ óæå áûëî ñòàðòîâàë â

Ïîäíåáåñíóþ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò âûÿñíèëîñü, ÷òî, óâû, íå ìîãó, èáî òàì êòî-òî

íåâåäîìûé äîïóñòèë îøèáêó â äîêóìåíòàõ, ïðîøëî åùå ïÿòü ìåñÿöåâ îò ñàìîãî

ïîñëåäíåãî ñðîêà, íàêîíåö, â ôåâðàëå 2017-ãî ÿ îêàçàëñÿ â ãîðîäå ×ýíäó, ïðîâèíöèÿ

Ñû÷óàíü. Ïðîáûë ÿ òàì ãîä, ïîòîì êîíòðàêò ìîé ñêóêîæèëñÿ èç äâåíàäöàòèìåñÿ÷íîãî

â îäíîìåñÿ÷íûé, è ÿ âòîðîé ðàç âûøåë, ïîøàòûâàÿñü îò íåäîñûïà, èç àýðîïîðòà ×ýíäó

òîëüêî â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 2018-ãî. Òîãäà ÿ óæå äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ýòî ëèáî ïîñëåäíèé,

ëèáî ïðåäïîñëåäíèé âèçèò — îáëàñòü ìîèõ àêàäåìè÷åñêèõ è ïåäàãîãè÷åñêèõ èíòåðåñîâ

íàõîäèòñÿ äàëåêîâàòî îò ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé ñòðåìèòåëüíîãî ïðîäâèæåíèÿ âïåðåä

êèòàéñêîãî Óíèâåðñèòåòà è Àêàäåìèè. Âïðî÷åì, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ è ðåãèîíàõ.

Íàäî ñìèðèòüñÿ è ïîíÿòü, ÷òî ìàëî êîìó íóæåí. «Humility» — òàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç

ëó÷øèõ (è ðàçâåñåëûõ) ïåñåí íà ïðåäïîñëåäíåì àëüáîìå ãðóïïû Gorillaz. Âîèñòèíó,

humility. Àìèíü.

Â îáùåì, â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ 2018 ãîäà ÿ ëåòåë èç ñâîåé Ðèãè â íåêîãäà ñâîé ×ýíäó

ñ óæå çàãîòîâëåííîé íàïåðåä íîñòàëüãèåé, â êîìïàíèè êîòîðîé íàìåðåâàëñÿ ïðîâåñòè

ìåñÿö òàì, ãäå íåêîãäà ïðîâåë ãîä. Íîñòàëüãèÿ ïðèãîäèëàñü, êîíå÷íî, íî íå î÷åíü.

Ïîëãîäà â Åâðîïå ïîñëå ãîäà â Êèòàå ñöåìåíòèðîâàëè êàêîå-òî íîâîå îùóùåíèå

æèçíè, íîâóþ òîïîãðàôèþ ñîçíàíèÿ, ãäå óæå îêîí÷àòåëüíî íå îñòàëîñü ìàãíèòíûõ

ïîëþñîâ. Ìèð âî âñåõ ñâîèõ ÷àñòÿõ, áîëüøèõ è ìàëûõ, äàæå â ñâîèõ ïîäðîáíîñòÿõ,

Êîáðèí Êèðèëë Ðàôàèëîâè÷ — ðîññèéñêèé ïèñàòåëü, èñòîðèê, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð.
Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ãîðüêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.
Êàíäèäàò èñòîðè÷. íàóê. Àâòîð áîëåå äâóõ äåñÿòêîâ êíèã, â òîì ÷èñëå âûøåäøèõ â ïîñëåäíèå
ãîäû: «Ðàçãîâîð â êîìíàòàõ. Êàðàìçèí, ×ààäàåâ, Ãåðöåí è íà÷àëî ñîâðåìåííîé Ðîññèè» (2018),
«Íà ðóèíàõ íîâîãî: ýññå î êíèãàõ» (2018), «Èñòîðèÿ: Work in Progress» (2018), «Ïîäíåáåñíûé
Ýêñïðåññ» (2019). Ôèíàëèñò ïðåìèè ÍÎÑ. Ðåäàêòîð æóðíàëà «Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ»
è ñîðåäàêòîð àðò-ëèòåðàòóðíîãî îíëàéí-ïðîåêòà post(non)fiction. Æèâåò â Ðèãå.
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ìåëî÷àõ ñòàë âîëøåáíî ðàâåí ñàìîìó ñåáå, óæå íå îáåùàÿ íè÷åãî íîâîãî, íî è íå

îáìàíûâàÿ íåñáûâøèìèñÿ íàäåæäàìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, íàäåæä óæå äàâíî íå ïðèíÿòî

èñïûòûâàòü — è ìèð òóò íè ïðè ÷åì. Íî âñå-òàêè, ÷èñòî ãåîãðàôè÷åñêè åùå —

ïî êðàéíåé ìåðå, äëÿ ìåíÿ ëè÷íî — ñóùåñòâîâàëè ìåñòà, â êîòîðûõ îò ñåáÿ ìîæíî

áûëî áû îæèäàòü íåâåäîìîãî. Ñåâåð, Þã, Çàïàä, Âîñòîê, ãîðîäà èëè ïðèðîäà —

íåâàæíî. Òî ëè âîçðàñò âçÿë ñâîå, òî ëè èñòåðè÷åñêàÿ ÷àñòîòà ïåðåìåùåíèé, ìîåé

æèçíè â 2018-ì ñâîéñòâåííàÿ, ñêàçàòü ñëîæíî, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì — ê ñåíòÿáðþ

òîãî ãîäà âñå âîêðóã ñîîòâåòñòâîâàëî ñåáå ñàìîìó. ×òî, êîíå÷íî, îòêðûâàëî äëÿ ìåíÿ

íîâûå ãîðèçîíòû è äàæå âîçìîæíîñòè äëÿ íàáëþäåíèÿ è ðàçìûøëåíèÿ. À íàáëþäàòü

è ðàçìûøëÿòü ÿ îáîæàþ. Êàê è ÷èòàòü. È ñëóøàòü ìóçûêó. Ñîáñòâåííî, áîëüøå ïî÷òè

íè÷åãî.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ÿ ïîëåòåë â Êèòàé èç Ðèãè, ñ ïåðåñàäêîé â Ìîñêâå, ïðîâåë â ×ýíäó

íåáåçûíòåðåñíûé ìåñÿö, èç ×ýíäó ïîëåòåë (ñ ïåðåñàäêàìè â Ñàí-Ôðàíöèñêî è

Äåíâåðå) â Äåìîéí, îòêóäà ïîåõàë â Ãðèííåëë (÷òî îêàçàëîñü ñâîåãî ðîäà ðàçâåäêîé

ïåðåä áîåì — ðîâíî ÷åðåç ãîä â òîì æå ñàìîì Ãðèííåëëå ÿ ïðîñèäåë óæå öåëûé

ñåìåñòð)1 , îòêóäà ïîåõàë â Ñåíò-Ëóèñ, îòêóäà — ñ ïåðåñàäêîé â Âàøèíãòîíå è Öþðèõå —

ïðèëåòåë â Ïèòåð, îòêóäà ñãîíÿë â Íèæíèé Íîâãîðîä, îòêóäà — ÷åðåç Ìîñêâó — â

Êðàñíîÿðñê, èç êîòîðîãî ÷åðåç Ìîñêâó âåðíóëñÿ â Ðèãó. Íà âñå ïðî âñå óøëî ÷óòü

áîëüøå äâóõ ìåñÿöåâ.

Âûñòóêèâàòü ýòî âñå ñåé÷àñ íà êëàâèàòóðå — è îñîáåííî ïåðå÷èòûâàòü —

æóòêîâàòî, íî çàõâàòûâàåò. Âåäü ýòî òîò ñàìûé ìèð, ÷òî êîí÷èëñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ, ÷òî

êîí÷èëñÿ â íàøèõ æèçíÿõ — ïî êðàéíåé ìåðå, â ìîåé, çà îñòàëüíûõ íå ñêàæó — â íà÷àëå

2020-ãî. Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî íåðâè÷åñêîå ìåëüòåøåíèå ëþäåé âíóòðè è ïîâåðõ áàðüåðîâ

ïðîäîëæèòñÿ è ïîñëå òîãî, êàê Âîëøåáíàÿ Âàêöèíà çàáîðåò Çëîäåéñêóþ Êîðîíó, íî

ëè÷íî ìîå ñóùåñòâîâàíèå óæå íå áóäåò ïðåæíèì. Íå âåðíåòñÿ ëåãêîñòü ïåðåñàäêè â

êàêîì-íèáóäü Ïåêèíå èëè Îñëî, êîãäà îïóõøèìè îò äîëãîãî ñèäåíèÿ â ïûòî÷íîì

êðåñëå íîãàìè áîäðî âûøàãèâàåøü ê ñâîèì âîðîòöàì, êàòÿ ÷åìîäàí, ïîñìàòðèâàÿ ïî

ñòîðîíàì â ïîèñêàõ âîäû ïîäåøåâëå, êîôå ïîäåøåâëå, ñî-àýðîïîðòíèêîâ ïîçàáàâíåå,

êîãäà çà ñòåêëÿííûìè îêíàìè ìåòàëëè÷åñêèå ïòèöû ïðèñàñûâàþòñÿ ê òåðìèíàëó

ðåáðèñòûìè ðóêàâàìè. Ýðîòèêà, ñîìàòèêà, ýìáëåìàòèêà âñåãî ýòîãî äëÿ ìåíÿ êîí÷èëèñü.

Âïðî÷åì, è ñëàâà Áîãó.

Â ýòîì ñìûñëå ìåñÿö âî Âíóòðåííåì Êèòàå, âäàëåêå îò ìåñò, ãäå ãîâîðÿò íà èíûõ

ÿçûêàõ, êðîìå ìàíäàðèíñêîãî (ïðè÷åì åùå â ìåñòíîì åãî èçâîäå), ãäå îò äóøè åäÿò,

ïüþò çåëåíûé ÷àé è èãðàþò â ìàäæîíã, ãäå äûøàòü íà óëèöå íå÷åì, çàòî êóðÿò åùå

íàñòîÿùèå ñèãàðåòû, ãäå Âåëèêàÿ Ñòåíà Öåíçóðû îòðåçàåò òåáÿ îò âíåøíåãî ìèðà, è

òû, ïîòðåïûõàâøèñü íàä ýêðàíîì àéïýäà, ïðèõîäèøü ê âûâîäó, ÷òî ñèå íå òàê ïëîõî,

è äàæå ìíèøü ñåáÿ êàêèì-íèáóäü äðåâíèì ïîýòîì, âðîäå Òàî Þàíüìèíà, è òàê äàëåå,

è òàê äàëåå, è òàê äàëåå, — âñå ýòî âåðíóëî ìîå ñîçíàíèå, âûâèõíóòîå èç ñâîèõ ñóñòàâîâ

ïåðåëåòàìè âîêðóã ìèðà, íà ñâîå ìåñòî. Ñîáñòâåííî, îá ýòîì è íèæåñëåäóþùèå çàïèñè.

È ïîñëåäíåå. Ïåðå÷èòûâàÿ ñîáñòâåííûå äíåâíèêè 2018-ãî, 2019-ãî è ñàìîãî

íà÷àëà 2020-ãî, êîíå÷íî æå, íàêëàäûâàåøü íà íèõ òîò ñþæåò, ÷òî ðàçûãðûâàåòñÿ ñ

íàìè âñåìè íûí÷å. Ïîëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïîñòôàêòóì-ïðè÷èííîñòü; áóäóùåå, â

êîòîðîì ÿ îêàçàëñÿ, ñòÿãèâàåò ê ñåáå âñ¸ áûâøåå íàñòîÿùåå, âäðóã ñòàâøåå

ïðîøëûì — íàñòîÿùåå ãèãàíòñêèõ ñòåêëÿííûõ áóäîê ïîä íàçâàíèÿìè Øåðåìåòüåâî,

Ãýòâèê, Ñêèïõîë è òàê äàëåå, íàñòîÿùåå áèòêîì íàáèòûõ îãðîìíûõ æåëåçíûõ ïòèö ñ

1  Ñì. ìîé àìåðèêàíñêèé äíåâíèê îñåíè 2019-ãî â «ÄÍ» (¹ 9, 2020).
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òóïûìè íîñàìè. Ïåðåä èñêóøåíèåì ñëîæèòü âñå áûâøåå â èíñòàëëÿöèþ ïîä íàçâàíèåì

«Íà ïóòè ê êàðàíòèíó» óñòîÿòü íåâîçìîæíî. ß è íå óñòîÿë. Ñîáðàë äíåâíèêè â êíèãó,

íàäåþñü, îíà ñêîðî âûéäåò. Çäåñü æå ÿ ïðåäëàãàþ ÷èòàòåëÿì îòðûâêè èç íåå.

Ðÿäîì ñ òåêñòîì ìû ïóáëèêóåì ÷óòü áîëüøå äþæèíû ìîèõ êèòàéñêèõ ôîòîãðàôèé.

Íè÷åãî îñîáåííîãî íà íèõ íåò — íåò â íèõ ñàìèõ íè÷åãî îñîáåííîãî. ß íèêàêîé íå

ôîòîãðàô, ïðîñòî — êàê ìèëëèàðäû ïðî÷èõ ëþäåé — ÷òî-òî çàïå÷àòëåâàþ íà êàìåðó

ñìàðòôîíà. Ïîòîì, êîíå÷íî, âîæóñü è ðàçáèðàþ, ÷èùó, òàê ñêàçàòü, ïîäâàëû.

Îò ÷èñòîê ñîõðàíèëîñü ïðèìåðíî 50 êèòàéñêèõ ôîòî, ñäåëàííûõ ìíîþ â 2017-ì, 2018-

ì è 2019-ì (êîãäà ÿ íåîæèäàííî îïÿòü îêàçàëñÿ â ×ýíäó, è îïÿòü íà ìåñÿö). Ýêçîòèêó

ÿ íå ñíèìàþ, çà âèäàìè íå ãîíÿþñü. Ïðîñòî ñîçäàþ âèäåîðÿä ê òîìó, ÷òî äóìàþ.

Ïîòîìó ïîäáèðàÿ ôîòîãðàôèè ê ýòîé ïóáëèêàöèè, ÿ âäðóã îáíàðóæèë: íåêîòîðûì

ñþæåòàì ìîèõ êèòàéñêèõ äíåâíèêîâ ñîîòâåòñòâóþò ñåðèè ñíèìêîâ. Âîò òðóùîáû, î

êîòîðûõ ÿ âåëåðå÷èâî ðàññóæäàþ. Âîò âîñïåòûå íèæå òà÷êè ñàäîâíèêîâ è óáîðùèêîâ

ïàðêîâ. Âîò ïðîñòî ëþäè. Âîò äîìà ñîâðåìåííûå. Âîò åùå ëþäè âå÷åðîì ñèäÿò íà

íåáðèòûõ äåðåâÿííûõ ÿùèêàõ è êàðòîííûõ êîðîáêàõ èç-ïîä òîâàðîâ ìåëî÷íûõ ëàâîê

çà èõ ñïèíîé, è, ïðè÷ìîêèâàÿ, ÷àâêàÿ, ïîãëîùàþò îãíåííóþ ëàïøó, çàïèâàÿ åå æèäêèì

ïèâîì è îãíåííîé æå âîäîé áàéäçþ. Åñëè êîìó-òî èç ÷èòàòåëåé âñå ýòî î ÷åì-òî

ðàññêàæåò — îòëè÷íî. Åñëè íåò, óâû. Òóò óæ íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âîñòîê åñòü Âîñòîê,

è äàëåå ïî òåêñòó.

14 äåêàáðÿ 2020 ãîäà

6 ñåíòÿáðÿ 2018, Ðèãà—Ìîñêâà—×ýíäó

Îïÿòü àýðîïîðòû è ñàìîëåòû; óæå ñáèëñÿ ñî ñ÷åòó — êîòîðûé ðàç ëå÷ó â ýòîì ãîäó.

Íà÷èíàë ýòîò äíåâíèê ñ ïîëåòîâ è ïðîäîëæàþ åãî òî â ñêîëüçêîì ìåòàëëè÷åñêîì

êðåñëå, îæèäàÿ ïîñàäêó, òî âîò, êàê ïðÿìî ñåé÷àñ, êîð÷àñü íà ñîâñåì óæå ñêâåðíîì

ðàçáîëòàííîì ñàìîëåòíîì òðîíå. Ñïèíêà õîäèò òóäà-ñþäà, îòòîãî óïîð ïðèõîäèòñÿ íà

ïîÿñíèöó, òà ïðèíèìàåòñÿ íûòü óæå ÷åðåç ïîë÷àñà ïîñëå âçëåòà, áîëü îõâàòûâàåò

íèæíþþ ÷àñòü òóëîâèùà íà ìàíåð ðåçèíîâîãî æãóòà. Íî ýòî åñëè íå ðàçâàëèòüñÿ,

îñòîðîæíî âûñòàâèâ íîãè ïîä êðåñëî âïåðåäè (ýêçîòè÷åñêèé «Ñóõîé», ÷òî íåñåò ìåíÿ

â ñâîåì òîùåì áðþõå èç Ðèãè â Ìîñêâó, òàêóþ âîçìîæíîñòü — ñ îïðåäåëåííûìè

îãîâîðêàìè — äàåò), òî åñòü, åñëè íå ÷èòàòü è íå ïèñàòü, à ïðîñòî ïîäðåìûâàòü èëè äàæå

ñìîòðåòü â îêíî — ðàçìûøëÿÿ èëè ïðîñòî òàê, â äàííîì ñëó÷àå, íåâàæíî — òî

ðåçèíîâîãî æãóòà íå áóäåò; âïðî÷åì, òîãäà áóäåò äðóãîé êàêîé-íèáóäü, â çàâèñèìîñòè

îò âîçðàñòà, ïîëà, êîìïëåêöèè, íàñòðîåíèÿ è ïðî÷. Íî ìû íå èç òàêèõ, ìû ÷èòàåì è

ïèøåì, òàê êàê êîãäà åùå? Ãäå åùå? Âîçäóøíûå ïåðåìåùåíèÿ ïî ìèðó, ïåðåìåæàåìûå

ïðîäâèæåíèåì ÷åðåç ñòåêëÿííûå ìÿñîðóáêè àýðîïîðòîâ — ëó÷øàÿ âîçìîæíîñòü

çàíÿòüñÿ ëó÷øèì äåëîì, îò êîòîðîãî îáû÷íî... íåò, íå îòëûíèâàåøü, îò êîòîðîãî

æèçíü îòëûíèâàåò íàñ. Çäåñü-òî, â ñàìîëåòíîì áðþõå, ïîíèìàåøü, ÷òî äåéñòâèòåëüíî

âàæíî, à ÷òî íåò.

Îá ýòîì ïðèìåðíî ïèñàëà Òîêàð÷óê â «Áåãóíàõ», íî âñå-òàêè, íåñìîòðÿ íà åå

ïî÷òåííûé íîíêîíôîðìèçì ðàäèêàëüíî-ëèáåðàëüíîé ïîëüñêîé æåíùèíû è íà åå

çàìå÷àòåëüíûå äðåäû, îíà ïîðîé âñå-òàêè ñêëîíÿåòñÿ ê æàíðó (óñëîâíî!) «ðåñòîðàííîé

êðèòèêè», òîëüêî íå î ðåñòîðàíàõ, à î ÷åì óãîäíî, ÷òî ïîïàäàåò â ïîëå åå âíèìàíèÿ

è èíòåðåñà. Îòòîãî — îòäàâàÿ äîëæíîå åå ïðîçå è ñàìîé èäåå ïðåâðàòèòü àýðîïîðò â

îäíîãî èç ãåðîåâ îíîé — ïåðå÷èòûâàòü «Áåãóíîâ» íå õî÷åòñÿ, õîòÿ è íàäî áû äëÿ ìîèõ

ïèñàòåëüñêèõ íóæä. Íå òî ÷òîáû ÿ âñå õîðîøî ïîìíèë îòòóäà, íåò, ïîìíþ îáùèé äóõ,



Кирилл Кобрин 

Поднебесная на пути к карантину

На этих фотографиях ничего особенного нет  ― я никакой не фотограф ― как миллиарды 
прочих людей, ― что-то запечатлеваю на камеру смартфона. Экзотику я не снимаю, за видами 
не гоняюсь. Просто создаю видеоряд к тому, что думаю. Потому, подбирая фотографии 
к этой публикации, я вдруг обнаружил: некоторым сюжетам моих китайских дневников 
соответствуют серии снимков. Вот трущобы, о которых я велеречиво рассуждаю. Вот воспетые 
ниже тачки садовников и уборщиков парков. Вот просто люди. Вот дома современные. Вот еще 
люди вечером сидят на небритых деревянных ящиках и картонных коробках из-под товаров 
мелочных лавок за их спиной, и, причмокивая, чавкая, поглощают огненную лапшу, запивая 
ее жидким пивом и огненной же водой байдзю. Если кому-то из читателей все это о чем-то 
расскажет ― отлично. Если нет, увы. Тут уж ничего не поделаешь. Восток есть Восток. 
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Êðèòèêà

Àëåêñàíäð Ëþñûé, ×æîó Ëó

Ñàì ñåáå êèòàèñò:
èññëåäîâàòåëüñêîå øîó

Ïóòü ê «êèòàéñêîìó òåêñòó» ðóññêîé êóëüòóðû

ñ òî÷êè çðåíèÿ âíóòðåííåãî è âíåøíåãî äèàëîãà

Çíà÷èòåëüíûé êàíîí êèòàéñêèõ îáðàçîâ íà ðóññêîì ÿçûêå ñîçäàâàëñÿ â ðåçóëüòàòå

êèòàéñêî-ðóññêîãî êóëüòóðíîãî âçàèìîäåéñòâèÿ íåñêîëüêî âåêîâ è íå ìîã íå ñëîæèòüñÿ,

ïîëüçóÿñü ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèåé ãóìàíèòàðíûõ íàóê, â «êèòàéñêèé òåêñò».

Â òåêñò, ïîíèìàåìûé êàê ñâåðõòåêñò ëèòåðàòóðû è êóëüòóðû â öåëîì, èìåþùèé

îïðåäåëåííóþ âíóòðåííþþ ñòðóêòóðó è ñâÿçàííûé ñ ìíîæåñòâîì äðóãèõ òåêñòîâ è

èíûõ êóëüòóðíûõ ôåíîìåíîâ.

Ê óäèâëåíèþ çðÿùèõ

Ïåðâûì ðåàëüíûì ïîñðåäíèêîì (ìåäèàòîðîì) âî âçàèìîäåéñòâèè Ðóñè è Êèòàÿ

â XIII âåêå ñòàëè ìîíãîëû, ïîä âëàñòü êîòîðûõ îáå ñòðàíû ïîïàëè ïî÷òè îäíîâðåìåííî.

Â êèòàéñêèõ èñòî÷íèêàõ XIV âåêà åñòü óïîìèíàíèÿ «ðóññêîãî ïîëêà», âåðîÿòíî,

ñôîðìèðîâàííîãî èç óãíàííûõ æèòåëåé Ðóñè, à êèòàéñêèå âîåííî-òåõíîëîãè÷åñêèå

(îñàäíûå) íîó-õàó òîãî âðåìåíè ìîíãîëû èñïîëüçîâàëè ïðè øòóðìå ðóññêèõ ãîðîäîâ.

Ñîáñòâåííî â òåêñòå ðóññêèõ èñòî÷íèêîâ Êèòàé âïåðâûå óïîìèíàåòñÿ â XV âåêå

âî âêëþ÷åííîé â ñîñòàâ Âòîðîé Ñîôèéñêîé ëåòîïèñè ïîä 6903 ã. (1394 èëè 1395 ã. ïî

ñåíòÿáðüñêîìó ëåòîñ÷èñëåíèþ ëèáî 1395/1396 ã. ïî ìàðòîâñêîìó) «Ïîâåñòè î Òåìèð-

Àêñàêå» (ò.å. î Òèìóðå Òàìåðëàíå) â êîíòåêñòå ïåðå÷èñëåíèÿ ïîêîðåííûõ Òèìóðîì

òåððèòîðèé: «À ñå èìåíà òåìú çåìëÿìú è öàðñòâîìú, åæå áå ïîïëííèëú Òåìèðú Àêñàêú:

×àãîäàé, Õîñóðàíèé, Ãîëóñòàíèé, Êèòàé, Ñèíÿÿ Îðäà...»1

Â XVII âåêå ïðîñòðàíñòâà ñîìêíóëèñü, ïðèøëî âðåìÿ ïðàêòè÷åñêèõ òåêñòîâ,

êîòîðûå ïîäòâåðæäàþò çàÿâëåííûé íàìè îáùèé êîíòåêñò. Òàêîâûì ñòàë òðóä èçâåñòíîãî

äèïëîìàòà íà ðóññêîé ãîññëóæáå Íèêîëàÿ Ñïàôàðèÿ — «Îïèñàíèå ïåðâîé ÷àñòè

âñåëåííîé, èìåíóåìîé Àçèåé, â íåé æå ñîñòîèò Êèòàéñêîå ãîñóäàðñòâî ñ ïðî÷èìè åãî

ãîðîäàìè è ïðîâèíöèÿìè». Ýòî ïåðâîå ñèñòåìàòè÷åñêîå îïèñàíèå Êèòàÿ â Ðîññèè, â

êîòîðîå âêëþ÷åíû íå òîëüêî äîñòóïíûå âçãëÿäó ïóòåøåñòâåííèêà ïðèìåòû, íî è âñÿ

èçâåñòíàÿ èíôîðìàöèÿ î ïîëèòè÷åñêîì, ñîöèàëüíîì óñòðîéñòâå ñòðàíû, åå êóëüòóðå,

Àëåêñàíäð Ëþñûé — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû òåîðèè è èñòîðèè

êóëüòóðû Èíñòèòóòà êèíî è òåëåâèäåíèÿ (ÃÈÒÐ), Ìîñêâà.

×æîó Ëó — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð êàôåäðû ðóññêîãî ÿçûêà è ðóññêîé

ëèòåðàòóðû ×æýöçÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà â ãîðîäå Õàí÷æîó ïðîâèíöèè ×æýöçÿí, Êèòàé.
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íàóêå, õîçÿéñòâå è ïðèâû÷êàõ íàñåëåíèÿ êàê áû ïðåäâàðÿåò ñèñòåìó êèòàéñêèõ òåêñòîâ

ðóññêîé êóëüòóðû, êîòîðóþ åùå ïðåäñòîèò ñîçäàòü.

Ýòî ïðè òîì, ÷òî â ñòàðèíó ñâåäåíèÿ î Êèòàå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé ñâîåãî ðîäà

ýëèòíîå çíàíèå, áóäó÷è äîñòóïíû óçêîìó êðóãó ðóêîâîäñòâà è ÷èíîâíèêîâ.

Áîëüøèíñòâî äèïëîìàòè÷åñêèõ îïèñàíèé ñóùåñòâîâàëè â îäíîì èëè íåñêîëüêèõ

ðóêîïèñíûõ ýêçåìïëÿðàõ, íå âûõîäÿ çà ïðåäåëû ïðèêàçîâ, è íå áûëè äîñòóïíû áîëåå

øèðîêîìó îáùåñòâó. Èñêëþ÷åíèåì ñòàëè êàê ðàç 40 ñîõðàíèâøèõñÿ êîïèé «Îïèñàíèÿ»

Í.Ã.Ñïàôàðèÿ.

Ñîâðåìåííûé äèïëîìàò è êóëüòóðîëîã À.Â.Ëóêèí â êíèãå «Ìåäâåäü íàáëþäàåò çà

äðàêîíîì. Îáðàç Êèòàÿ â Ðîññèè â XVII—XX âåêàõ» (Ì.: ÀÑÒ: Âîñòîê — Çàïàä, 2007)

ïðåäñòàâèë ñàìóþ îáùóþ êèòàéñêóþ îáðàçíóþ äèàëåêòèêó â ðîññèéñêîì ñîçíàíèè

òàêèì îáðàçîì: â öàðñêîé Ðîññèè — îò çàãàäî÷íîãî è ýêçîòè÷íîãî ñîñåäà ê ñëàáîìó

ñîþçíèêó, â ÑÑÑÐ — îò ìëàäøåãî áðàòà-ïðîëåòàðèÿ ê èäåéíîìó îïïîíåíòó-

ðåâèçèîíèñòó,  â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè — ìåæäó ïðèìåðîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ, ïàðòíåðîì

èëè îïÿòü ðåâèçèîíèñòîì, íî ïðîñòðàíñòâåííûì.

Íàì æå âàæíî ïðîáóæäåíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå èíòåðåñà ê ñàìîìó «êèòàéñêîìó

óìó», ÷òî ïðîèçîøëî â ñåðåäèíå XVIII âåêà íà âîëíå ìîäû íà «êèòàéùèíó», ïðèøåäøóþ

â Ðîññèþ èç Åâðîïû. Èìåííî ýòà, çàèìñòâîâàííàÿ ó çàïàäà, ìîäà ñòàëà â ýïîõó

Ïðîñâåùåíèÿ íîâûì ðóññêî-êèòàéñêèì êóëüòóðíûì ïîñðåäíèêîì. Âîëüòåð, Ìîíòåñêüå

è äðóãèå åâðîïåéñêèå ïðîñâåòèòåëè íàøëè â ôèëîñîôèè êîíôóöèàíñòâà, êîòîðàÿ

óäåëÿëà çíà÷èòåëüíîå âíèìàíèå ýòèêî-ïîëèòè÷åñêèì è ìîðàëüíûì àñïåêòàì âî

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ìåæäó ïðàâèòåëÿìè è ãðàæäàíàìè, ïîääåðæêó ñâîèì èäåÿì î

ïðîñâåùåííîì àáñîëþòèçìå, îñíîâàííîì íà «ñîþçå ìîíàðõîâ è ôèëîñîôîâ».

Àíòèîõ Êàíòåìèð â ñàòèðå «Îá èñòèííîì áëàæåíñòâå», ðèñóÿ èäåàë ñïîêîéíîé

æèçíè â óäàëåíèè îò áóðíûõ ñòðàñòåé è îáùåñòâåííîé áîðüáû â äóõå Ãîðàöèÿ, ãîâîðèò

î «ñòðàííîì êèòàéñêîì óìå».

Èñêóññòâî ñàìî òâîé äîì ñîçäàëî ïðîñòðàííûé,

Ãäå âñ¸, ÷òî Èòàëèÿ, Ôðàíöèÿ è ñòðàííûé

Êèòàéñê óì ïðîèçâåëè, çðÿùèõ óäèâëÿåò2 .

Ëþáîïûòíî, ÷òî åâðîïåéñêèå Èòàëèÿ (ðîäîíà÷àëüíèöà Âîçðîæäåíèÿ) è Ôðàíöèÿ

(ðîäèíà Ïðîñâåùåíèÿ) ôèãóðèðóþò çäåñü èìåííî êàê ñòðàíû, õîòÿ è ñ ïîâûøåííîé

çíàêîâîñòüþ. Òî æå, êñòàòè, îòíîñèòñÿ è ê ïîñëåäóþùèì â ýòîì ïåðå÷èñëèòåëüíîì

ðÿäó èñòî÷íèêàì äðàãîöåííîñòåé äëÿ âåëüìîæè Èíäèè è Ïåðó. Êèòàé æå òóò íå ñòðàíà

è ìåñòî íà êàðòå ìèðà, à íåêèé óì, ïðèçâàííûé óäèâèòü. «Ïðè÷èíà âèäèòñÿ â òîì, ÷òî

â ñåðåäèíå XVIII âåêà Êèòàé êàê ñòðàíà áûë èçâåñòåí â Ðîññèè âñå æå ìàëî è ïëîõî,

ãîðàçäî õóæå, ÷åì çàâîçèìûå èç Åâðîïû äèêîâèííûå êèòàéñêèå òîâàðû, èìåòü êîòîðûå

ñ÷èòàëîñü ìåðîé ïðåñòèæà è äîñòàòêà. «Ñòðàííûé êèòàéñêèé óì» ñòàë èçâåñòåí â

Ðîññèè ñóùåñòâåííî ðàíüøå, ÷åì ñàì Êèòàé. Ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì

îáúÿñíÿåòñÿ èñïîëüçîâàíèå ýïèòåòà «ñòðàííûé», êîòîðûì îïðåäåëÿëñÿ íåäîñòóïíûé

ðàçóìåíèþ êóëüòóðíûé ôåíîìåí è ñòîÿùèé çà íèì êèòàéñêèé èíòåëëåêò», — òàê

îáúÿñíÿþò ñåé÷àñ êèòàéñêèå «ñòðàííîñòè» Êàíòåìèðà Öàî Ñþýìýé è Î.Â.Äåôüå3 .

Îäíàêî ýòî âûðàæåíèå ñòàëî íå ïðîñòî ôèêñàöèåé êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ,

íî ôîðìóëîé, îòêðûòîé â áóäóùåå.

Ïàðàëëåëüíî ðàñïðîñòðàíåíèþ â Ðîññèè åâðîïåéñêîãî êóëüòóðíîãî è íàó÷íîãî

âëèÿíèÿ óñèëèâàëîñü è âíèìàíèå èìåííî ê óíèêàëüíûì ñâîéñòâàì êèòàéñêîãî óìà.

Ðàçâèâàÿ êèòàéñêèå ïîçèòèâíûå «ñòðàííîñòè» Êàíòåìèðà, Ì.Â.Ëîìîíîñîâ âêëþ÷àåò

òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè «çàìûñëîâàòûõ õèíîâ», êàê îí íàçûâàåò êèòàéöåâ, â êîíòåêñò

ëó÷øèõ äîñòèæåíèé åâðîïåéñêîé êóëüòóðíîé ìûñëè, ïðåäñòàâëåííîé â åãî «Ïèñüìå î

ïîëüçå ñòåêëà» (1752) áîãàìè, ãåðîÿìè è ìûñëèòåëÿìè Àíòè÷íîñòè, ó÷åíûìè

Ñðåäíåâåêîâüÿ. Ïðîôåññèîíàëüíîå âîñõèùåíèå êèòàéñêèì ãåíèåì íàðàñòàåò â ýòîì
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îáðàçöå «íàó÷íîé» ïîýçèè, ãäå ó÷åíûé è ïîýò «ïîåò… â âîñòîðãå ïîõâàëó / Íå êàìíÿì

äîðîãèì, íè çëàòó, íî Ñòåêëó»4 , âîçäàåò äîëæíîå èñêóñíîñòè «çàìûñëîâàòûõ õèíîâ»,

ïðîñëàâèâøèõ ñåáÿ óìåíèåì «îãðîìíîñòü òÿæêóþ ïëîäà ëèøåííûõ ãîð», «õóäîæåñòâîì

ñâîèì» ïðåîáðàçèòü «â Ôàðôîð». Êèòàéöû, ïî ñëîâàì Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, «Êðàñîé åãî

ê ñåáå íàðîäû ïðèâëåêàþò, / ×òî, ïëàâàÿ, ìîðåé ñâèðåïîñòü ïðåçèðàþò»5 .

Ïåòð I ëþáèë óêðàñèòü ïðîðóáëåííîå â Åâðîïó «îêíî» êèòàéñêèìè èçäåëèÿìè â

Ïåòåðãîôå, Àëåêñàíäð Ìåíøèêîâ íå îòñòàâàë îò íåãî â ñâîåì Îðàíèåíáàóìå,

Åëèçàâåòà I ïðåâðàòèëà â ñòîëèöó ðóññêîé «êèòàéùèíû» Öàðñêîå Ñåëî. Íàèáîëüøàÿ

æå ïîïóëÿðíîñòü «êèòàéñêîãî óìà» è «êèòàéùèíû» íàáëþäàåòñÿ â ýïîõó öàðñòâîâàíèÿ

Åêàòåðèíû II. Â ñâîåì óâëå÷åíèè êèòàéñêîé êóëüòóðîé ñêâîçü ïðèçìó ôðàíöóçñêîãî

ïðîñâåùåíèÿ, êàê áû ïðåäîïðåäåëÿþùèå àðõèòåêòóðíûé ñòèëü Öàðñêîãî Ñåëà ñ åãî

êèòàéñêèì êîëîðèòîì, èìïåðàòðèöà îñîáîå âíèìàíèå óäåëèëà ïåðåäîâûì ôîðìàì

ïðàâëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ ïîääàííûõ. È òåíü Êîíôóöèÿ êàê áû ïîñòîÿííî îòðàæàëàñü

ïðè ýòîì â çåðêàëàõ êèòàéñêèõ ïàâèëüîíîâ. «Êèòàéñêèé óì» îòðàçèëñÿ è â åå ñîáñòâåííîì

ïåäàãîãè÷åñêîì îïûòå «Áàáóøêèíîé àçáóêè», êîòîðóþ Åêàòåðèíà ïèñàëà â íàçèäàíèå

ñâîèì âíóêàì. Òàêèå ÷àñòè «Àçáóêè», êàê «Êèòàéñêèå ìûñëè î ñîâåñòè» è «Ñêàçêà î

Öàðåâè÷å Ôåâåå», ïî íàáëþäåíèÿì Öàî Ñþýìýé è Î.Â.Äåôüå, íàäåëåíû àôîðèñòè÷åñêèì

è ìîòèâíûì ñõîäñòâîì ñ ôèëîñîôñêè ïîó÷èòåëüíûìè èçðå÷åíèÿìè è ïðèò÷àìè

Êîíôóöèÿ.

Ã.Ð.Äåðæàâèí â ñòèõîòâîðåíèè «Ðàçâàëèíû» (1797), â ñâÿçè ñ ïðåäîïðåäåëåííûì

âîöàðåíèåì Ïàâëà I óïàäêîì Öàðñêîãî Ñåëà, êîíôóöèàíêà íà òðîíå ìàñêèðóþùå

ïðèîäåòàÿ â Êèïðèäó, âñïîìèíàåò áûëîå ïðîöâåòàíèå «êèòàéñêîé äåðåâíè» òàê: «Çäåñü

áûë òåàòð, à òóò — êà÷åëè, / Òóò àçèàòñêèõ äîìèê íåã...»6  Òåì ñàìûì, íà íàø âçãëÿä,

çäåñü äàíà ïîñëåäóþùàÿ ïåðñïåêòèâà ñðàçó òðåõ êèòàéñêèõ òåêñòîâ ðóññêîé êóëüòóðû:

òåàòð êàê ïðîñâåòèòåëüñêèé èìïåðñêèé òåêñò, êà÷åëè êàê âçëåòû è ïàäåíèÿ ñîâåòñêîãî

êèòàéñêîãî òåêñòà, óêðîìíîå óáåæèùå êèòàéñêîãî ýìèãðàíòñêîãî òåêñòà ðóññêîé

êóëüòóðû, î ÷åì ïðåäñòîèò ðàçãîâîð íèæå.

Â XIX âåêå «êèòàéñêèé òåêñò» îêàçàëñÿ îðóæèåì â ðóêàõ îïïîçèöèîííîé

îáùåñòâåííîé ìûñëè, ñòàâ ñèìâîëîì äåñïîòèçìà è çàñòîÿ. Äëÿ Âèññàðèîíà Áåëèíñêîãî

ñìûñë ïîíÿòèÿ «êèòàéùèíà» ñìåñòèëñÿ îò çíàêà ïðèîáùåíèÿ ñòðàíû ê

îáùååâðîïåéñêîìó êóëüòóðíîìó ðàçâèòèþ ê ïîêàçàòåëþ îòñòàëîñòè7 , õîòÿ îí ïðè

ýòîì âûñîêî îöåíèë íåçàâåðøåííûé ôàíòàñòè÷åñêèé ðîìàí Âëàäèìèðà Îäîåâñêîãî

«4338-é ãîä: Ïåòåðáóðãñêèå ïèñüìà» («áîãàòûì îñòðîóìíûìè ìûñëÿìè»8) , â êîòîðîì

ãëàâíûé ãåðîé, ñîâðåìåííèê àâòîðà, ïîñðåäñòâîì «ìåñìåðè÷åñêèõ îïûòîâ» ïåðåñåëÿåòñÿ

â òåëî êèòàéñêîãî ñòóäåíòà Èïïîëèòà Öóíãóåâà â ñèòóàöèè, êîãäà â ìèðå îñòàëîñü

òîëüêî äâå çàìåòíûå ñòðàíû, Ðîññèÿ è Êèòàé, îáðå÷åííûå íà ñîþç ïîä óãðîçîé

êîñìè÷åñêîé êàòàñòðîôû. «Ìåëàíõîëèÿ», îäíàêî…

Â ïðåäñòàâëåíèè Àëåêñàíäðà Ãåðöåíà, ñòîðîííèêà «êðåñòüÿíñêîãî ñîöèàëèçìà»,

Ðîññèÿ êàê ìîëîäàÿ è ÿðêàÿ êóëüòóðíàÿ ñèëà, íàõîäèëàñü ìåæäó äâóìÿ çàñòîéíûìè

ïîëþñàìè Åâðîïû è Êèòàÿ9 .

Ïîäîáíûå âçãëÿäû ðåàíèìèðîâàëèñü è ïðåëîìëÿëèñü â íà÷àëå ÕÕ âåêà â

âîççðåíèÿõ Â.Ñîëîâü¸âà, À.Áëîêà, Ä.Ìåðåæêîâñêîãî. Áîëåå ïîçèòèâíûé ïîâîðîò ê

àçèàòñêîé èäåíòè÷íîñòè íàáëþäàåòñÿ ó åâðàçèéöåâ 1920-õ ãîäîâ, õîòÿ îäèí èç îñíîâàòåëåé

äâèæåíèÿ Í.Òðóáåöêîé èñêëþ÷èë Êèòàé èç ñâîåãî åäèíñòâà åâðàçèéñêîãî êóëüòóðíîãî

ïðîñòðàíñòâà, çàÿâëÿÿ, ÷òî êèòàéñêèé ðåëèãèîçíûé ìåíòàëèòåò àáñîëþòíî ÷óæä

ñëàâÿíî-òóðàíñêîé èäåíòè÷íîñòè, êîòîðóþ îí ñòðåìèëñÿ îïðåäåëèòü10 . Áîëåå

èíêëþçèâíîå âèäåíèå ïàíàçèàòñêîé òîæäåñòâåííîñòè õàðàêòåðíî äëÿ âûñêàçûâàíèé

ïîýòà-ôóòóðèñòà Âåëèìèðà Õëåáíèêîâà. Ñîõðàíèëñÿ åãî íåäîðàáîòàííûé òåêñò

«À Êèòàé ðàñò¸ò â çåìëþ…» (1913), èðîíè÷åñêè ñòèëèçîâàííûé ïîä ãðàìîòó ïîñîëüñêîãî

äüÿêà äîïåòðîâñêîãî âðåìåíè.

Ïî ñóùåñòâó ýòî äåêëàðàöèÿ «àçèéñêîé» ãåîïîëèòè÷åñêîé îðèåíòàöèè Ðîññèè:

«À Êèòàé ðàñò¸ò â çåìëþ, è îò äðóæáû ñ íèì ñòàíåì õîçÿåâàìè îíîé çåìëè, ðåêîìîé
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Àçèåé, ÿêî ÿíêè <õîçÿåâàìè çåìëè>, ðåêîìîé Îìåðèêîé. À ñàì Êèòàé çëà íå

çàìûøëÿåò. À èãðà ìàëàÿ èä¸ò, ÷òîáû êîïü¸ Êèòàÿ íàñòîðîæèòü, àêè ðîãàòèíó, íà

ñåðäöå ðóññêîå. À âåäóò å¸ ÿíêè, à âòèõîìîëêó è äðóãàÿ. Ñàìèì æå <ðóññêèì>,

ïîñåëèâøèñü íà áåðåãó ìîðñêîì, òîðãîâàòü áåçâîçìåçäíî è áåñïîøëèííî è ñòàòü, ÿêî

áðèòû ãëàãîëåìûå â Èíäèè. Íî òðåáà íå ïóñêàòü <äðóãàõ> íà áåðåã, à òî áóäåò õóäî,

êîãäà <íðçá.>. È ìíîãèå îçîðóþò, ÷òîáû íàâëå÷ü íà íàñ ãíåâ Êèòàÿ. À çàáûëè ïðî

ãíåâ ðóññêèé. È êòî ïðèìåò ïåðâûé ïå÷àëü, íåèçâåñòíî»11 . Â ìàíèôåñòå 1918 ã.

«Èíäî-ðóññêèé ñîþç» (èíà÷å — «Ìàíèôåñò Ìëàäîàçèè») îí ïðèçûâàåò íîâóþ Ðîññèþ

ê «íåìåäëåííîìó ñîåäèíåíèþ ñ þæíûì Êèòàåì äëÿ îáðàçîâàíèÿ ìèðîâîãî òåëà

âåëèêîé Øâåéöàðèè Àçèè»12 .

 «Âàðâàð áëåäíîëèöûé»

Òåêñòîëîãè÷åñêàÿ èíòðèãà òåêóùåé ïîçíàâàòåëüíîé ñèòóàöèè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì,

÷òî ñîâðåìåííûå ðîññèéñêèå è êèòàéñêèå èññëåäîâàòåëè ñåé÷àñ ïîãðóæåíû

ïðåèìóùåñòâåííî â ëèòåðàòóðó ðóññêîé ýìèãðàöèè, òîãäà êàê äëÿ åâðîïåéñêèõ è

àìåðèêàíñêèõ ñëàâèñòîâ êóäà èíòåðåñíåé îêàçûâàåòñÿ ñîâåòñêèé «êèòàéñêèé òåêñò».

Òâîð÷åñòâî ìíîãèõ ïèñàòåëåé ðóññêîé ýìèãðàöèè ïåðâîé âîëíû â Êèòàå ìîæíî

îòíåñòè ê ïåðâîìó ðÿäó ðóññêîé ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé — Ë.Í.Àíäåðñåí, À.À.À÷àèð,

Âñ.Í.Èâàíîâ, À.Íåñìåëîâ è ìíîãèå äðóãèå. Èõ âîëüíîå èëè íåâîëüíîå ïðèîáùåíèå ê

«êèòàéñêîìó óìó» ðîæäàåò òåïåðü «óì òåêñòîëîãè÷åñêèé». Ñðåäè ïîñëåäíèõ îáîáùàþùèõ

òðóäîâ ïî ýòîé òåìå âûäåëÿåòñÿ äèññåðòàöèÿ Öóé Ëó «Ðåöåïöèÿ êèòàéñêîé êóëüòóðû è

åå îòðàæåíèå â ïîýçèè ðóññêîé äàëüíåâîñòî÷íîé ýìèãðàöèè 1920—1950-õ ãã.»

(ÑÏá., 2019), â êîòîðîé ïîêàçàíî, êàê «êèòàéñêèé òåêñò» â ïîýçèè äàëüíåâîñòî÷íîé

äèàñïîðû ñòàë îòêðûòèåì íîâûõ ñìûñëîâ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â óñëîâèÿõ

ýìèãðàöèè, ñïîñîáñòâóÿ ôîðìèðîâàíèþ ýìèãðàíòñêîãî ìèôà, íàøåäøåãî âîïëîùåíèå

â ïîýçèè êàê èäåíòèôèêàöèè ñåáÿ â êóëüòóðå.

Ýìèãðàíòñêèé ìèô êàê ñïîñîá êîíñòðóèðîâàíèÿ õóäîæåñòâåííîé êàðòèíû ìèðà

îáðàçîâàëñÿ â ïîýçèè ýìèãðàöèè ÷åðåç îïïîçèöèè: «Ðîññèÿ — Êèòàé», «Çàïàä —

Âîñòîê», «ñâîé — ÷óæîé», «ïðîøëîå — íàñòîÿùåå», «áåññìåðòèå — ñìåðòü» è ò.ä.

«Êèòàéñêèé óì» ïðèâíåñ â ïîýçèþ äàëüíåâîñòî÷íîãî çàðóáåæüÿ ìèôîëîãåìû êîñìîñà

è õàîñà. È îíè íà÷èíàþò âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñîáûòèéíûì ïëàíîì ñîçíàíèÿ êàê

íàáîðîì óñòîé÷èâûõ ìîòèâíî-îáðàçíûõ è ñìûñëîâûõ äîìèíàíò. Õàðáèí, ñòàâøèé

«ñòîëèöåé» ðóññêîé ýìèãðàöèè â Êèòàå, ñäåëàëñÿ èñòîêîì ñïàñèòåëüíîãî âîñïîìèíàíèÿ,

êîòîðîå ïîçâîëÿëî âîñêðåñèòü â ïàìÿòè ðóññêóþ êóëüòóðó. Õàðáèíñêèé ìèô êàê

óòîïè÷åñêèé ìèô î âîññîçäàíèè äîðåâîëþöèîííîé Ðîññèè â êèòàéñêîì ãîðîäå ÿâèëñÿ

íåêèì ñåìàíòè÷åñêèì èíâàðèàíòîì «êèòàéñêîãî òåêñòà». Ñ íèì âçàèìîäåéñòâóåò

ìîòèâ âîçðàùåíèÿ ïðîøëîãî â ñîîòíåñåíèè ñ ìèôîëîãåìîé êîñìîñà.

Ñîáñòâåííûé âçãëÿä íà ñòðàíó ïðåáûâàíèÿ ó äàëüíåâîñòî÷íûõ ïîýòîâ ñêëàäûâàåòñÿ

äâîéñòâåííî — â ðåæèìàõ îòòàëêèâàíèÿ è ïðèòÿæåíèÿ, íà ôîíå âçàèìîíàëîæåíèÿ

ïðåäñòàâëåíèé î Õàðáèíå êàê âòîðîé Ðîäèíå è Êèòàå êàê «÷óæîì» ïðîñòðàíñòâå.

Äëÿ ïîýçèè ðóññêîãî äàëüíåâîñòî÷íîãî çàðóáåæüÿ õàðàêòåðíî îáðàùåíèå ê

îðèåíòàëüíûì îáðàçàì êàê àðõàè÷åñêèì êîäàì êèòàéñêîé êóëüòóðû. Ïîýòû-ýìèãðàíòû

ñîçäàþò ìèô î âå÷íîì Êèòàå, ãäå «Êèòàé» ñîõðàíÿåò â ñåáå ÷åðòû íåêîãî âíåòåêñòîâîãî

ñóáñòðàòà èõ «êèòàéñêîãî òåêñòà». Ðóññêèå ïîýòû âîïëîùàþò â ñîçäàííîì èìè

«êèòàéñêîì òåêñòå» äâå ãëóáîêî âçàèìîñâÿçàííûå ñåìàíòè÷åñêèå äîìèíàíòû, êîòîðûå

îñíîâàíû íà ìûñëè î åæåäíåâíîì óáîãîì ïðîçÿáàíèè êèòàéñêîãî «ìàëåíüêîãî

÷åëîâåêà» è îäíîâðåìåííî î ñóùåñòâîâàíèè âå÷íûõ èñòîêîâ äðåâíåéøèõ ðîäíèêîâ

äóõîâíîé êóëüòóðû. Â òî æå âðåìÿ â ïîýçèè ðóññêèõ ýìèãðàíòîâ â Êèòàå ìèôîëîãåìà

âîçâðàùåíèÿ ñâÿçàíà ñ ñîçäàíèåì íîâîãî âàðèàíòà æèçíåóñòðîéñòâà â ïðèþòèâøåé èõ
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ïèð êîí÷èëñÿ, à ÷óìà îñòàëàñü
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Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ  Íèêîëàÿ ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂÀ,
Îëüãè ÁÐÅÉÍÈÍÃÅÐ, Êîíñòàíòèíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ,
Åëåíû ËÅÏÈØÅÂÎÉ, Àëåêñåÿ ÑÀËÎÌÀÒÈÍÀ

Òðàäèöèè «ÄÍ» ïîäâîäèòü èòîãè ìèíóâøåãî ëèòåðàòóðíîãî ãîäà — 15 ëåò.

Ïðîëèñòàâ òðè ïåðâûå æóðíàëüíûå êíèæêè, íà÷èíàÿ ñ 2007 ãîäà, ìîæíî ïîëó÷èòü

åñëè íå ïîëíîå, òî âåñüìà îáúåìíîå ïðåäñòàâëåíèå î íàèáîëåå èíòåðåñíûõ

è îáñóæäàåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ è àâòîðàõ, î ñàìûõ ãîðÿ÷èõ ïîëåìèêàõ è ïðåìèàëüíûõ

ñþæåòàõ, îá îïûòå è íàñóùíûõ ïðîáëåìàõ òîëñòûõ æóðíàëîâ, êíèæíûõ èçäàòåëüñòâ,

ëèòåðàòóðíûõ ñàéòîâ è áëîãîâ — â ïåðåêðåñòüå ñóáúåêòèâíûõ îöåíîê è ñóæäåíèé

ïèñàòåëåé, êðèòèêîâ, áëîãåðîâ èç ñòîëè÷íîé è íåñòîëè÷íîé Ðîññèè, «áëèæíåãî»

è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ.

Êàê âñåãäà, ìû ïðåäëàãàåì ó÷àñòíèêàì çàî÷íîãî «êðóãëîãî ñòîëà» òðè âîïðîñà:

1. Êàêîâû äëÿ âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ

è îáúåìîâ) è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

2. Óäàëîñü ëè ïðî÷èòàòü êîãî-òî èç ïèñàòåëåé «áëèæíåãî çàðóáåæüÿ»?

3. Ëèòåðàòóðà â îáùåñòâå «óäàëåíêè» è «ñîöèàëüíîé äèñòàíöèè»: ðîëü, ñìûñëû,

âåêòîðû âûæèâàíèÿ è ðàçâèòèÿ.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Óåäèíåííîå ÷òåíèå â ýïîõó ñîöñåòåé

1. ß íà÷íó íå ñ «òåêñòîâ», à ñ êíèæåê. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî  ïîÿâëåíèå ýòèõ êíèã 

âíóøàåò íàäåæäó è îïòèìèçì, âî-ïåðâûõ. Âî-âòîðûõ, îíè ðàññ÷èòàíû íà äîëãîå

÷òåíèå, ê ÷åìó, ñîáñòâåííî, è ïîäòàëêèâàåò âðåìÿ êîðîíàâèðóñà, â-òðåòüèõ, ïîòîìó

÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèåñÿ èçäàíèÿ, êîòîðûå îñòàíóòñÿ ñ íàìè íàäîëãî. Èòàê.

Èçäàòåëüñòâî «Ëàäîìèð: Íàóêà» âûïóñòèëî â ñåðèè «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè»

«Äåêàìåðîí» Äæîâàííè Áîêêà÷÷î â òðåõ òîìàõ â êëàññè÷åñêîì ïåðåâîäå Àëåêñàíäðà

Âåñåëîâñêîãî, íî ñ âîññòàíîâëåííûìè êóïþðàìè. Ïëþñ ê òîìó — ïðèìå÷àíèÿ,

êîììåíòàðèè, ñòàòüè — âñå êàê ïîëàãàåòñÿ. ×òåíèå äëÿ ëîêäàóíà — èçóìèòåëüíîå.

È ñâîåâðåìåííîå. Âòîðîå èçäàíèå íå ìåíåå çàìå÷àòåëüíî — «Äåòñêèå è äîìàøíèå

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì: «ÄÍ», 2021, ¹ 1.
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ñêàçêè» áðàòüåâ Ãðèìì â äâóõ òîìàõ. Âñå ýòî êëàññèêà è õðåñòîìàòèÿ, ðàçóìååòñÿ, íî

ïîêà êëàññèêà òàê èçäàåòñÿ, åñòü âî ÷òî âåðèòü. Êðîìå òîãî, â íå ìåíåå çíàìåíèòîì,

÷åì «Ëèòåðàòóðíûå ïàìÿòíèêè», «Ëèòåðàòóðíîì íàñëåäñòâå» (ìíîãèå äóìàþò, ÷òî

ýòîò ïðîåêò äàâíî óìåð) âûøåë 112-é òîì â äâóõ êíèãàõ. Ýòî «Èñòîðèÿ ñòàíîâëåíèÿ

ñàìîñîçíàþùåé äóøè» Àíäðåÿ Áåëîãî, ïîäãîòîâëåííàÿ  Ì.Îäåññêèì, Ì.Ñïèâàê.

Õ.Øòàëü. Ýòè êíèãè ñòîèò õîòÿ áû ïîäåðæàòü â ðóêàõ, õîòÿ áû ïîñìîòðåòü, ïîëèñòàòü,

äàæå åñëè âû   ðàâíîäóøíû ê Àíäðåþ Áåëîìó è åãî áåçóìíûì ìèñòè÷åñêèì èäåÿì.

Çäåñü îäíè ðèñóíêè ÷åãî ñòîÿò. È ýòî èçäàíèå âïîëíå ñîïîñòàâèìî ñ íåäàâíåé

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé ñåíñàöèåé — êîììåíòàðèåì Àëåêñàíäðà Äîëèíèíà ê «Äàðó»

Âëàäèìèðà Íàáîêîâà.

È åùå îäíà êíèãà. Óæ òî÷íî  ñîâñåì áåçóìíàÿ (òî åñòü ïîëíîñòüþ

ñîîòâåòñòâóþùàÿ ñâîåìó ãåðîþ) — «Ô¸äîð Äìèòðèåâ-Ìàìîíîâ. Äâîðÿíèí-ôèëîñîô.

“Èçâåñòèÿ”, ðóêîïèñíûå êíèãè, ìåäàëè è “ñèñòåìû” ñ ìàòåðèàëàìè ê åãî áèîãðàôèè

è êîììåíòàðèÿìè Ìèõàèëà Îñîêèíà». Êàê åå ìîæíî íå òîëüêî ïðî÷åñòü, à ÷èòàòü

(òûñÿ÷à ñ ëèøíèì ñòðàíèö), êàê åå ìîæíî áûëî èçäàòü — íå ïðåäñòàâëÿþ. Ñàì ôàêò

åå âûõîäà — óæå ÷óäî. Âîò ýòî òî÷íî, â åùå áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì Àíäðåé Áåëûé, —

ãåðìåòè÷íîå ÷òåíèå, çàêðûòîå, îòäåëüíîå, óåäèíåííîå, êîãäà íå êíèãà èùåò ÷èòàòåëÿ,

íàâÿç÷èâî ïðåäëàãàÿ ñåáÿ, à ÷èòàòåëü èùåò êíèãó. Êîãäà êíèãà ñàìîäîñòàòî÷íà, êîãäà

îíà äåëàåò ëþáåçíîñòü ÷èòàòåëþ òåì, ÷òî âûøëà â ñâåò, ïîòîìó ÷òî íà ñàìîì äåëå

ïðåäïî÷èòàåò äåðæàòüñÿ â òåíè. È, ê ñëîâó ñêàçàòü, ýòî è åñòü îäíà èç òåíäåíöèé

ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. ×òåíèÿ ðàçíîãî ðîäà (ïî áîëüøåé ÷àñòè ýëåêòðîííîãî, à íå

áóìàæíîãî) íàñòîëüêî ìíîãî, íàñòîëüêî ñîâðåìåííîå ïðîñòðàíñòâî èì çàñîðåíî, ÷òî

îíî íåèçìåííî òåðÿåò â ñâîåì êà÷åñòâå, äåâàëüâèðóåòñÿ, ïðåâðàùàåòñÿ â øóì (â ýïîõó

ïàíäåìèè îñîáåííî îùóòèìûé, êñòàòè), ïóñòîé òåêñò. Íàñòîÿùàÿ êíèãà âûíóæäåíà

ïðÿòàòüñÿ, òî åñòü èçíà÷àëüíî áûòü ðàðèòåòîì. Îíà, ãîâîðÿ ñëîâàìè óâàæàåìîãî ìíîé

Êîíñòàíòèíà Áóðìèñòðîâà, ñîïðîòèâëÿåòñÿ ïóáëèêàöèè, ñòðåìèòñÿ áûòü íå èçäàííîé.

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå áîëåå èëè ìåíåå àêòóàëüíîé, òî èç ïåðåâîäíûõ êíèã

â ñóõîì îñòàòêå ýòîãî ãîäà äëÿ ìåíÿ — çàìå÷àòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí Õèëàðè

Ìàíòåë «Âîë÷èé çàë», íàïèñàííûé ñ íåîáûêíîâåííîé òî÷íîñòüþ è ýêñïðåññèåé,

«Èñòîðèÿ Àíãëèè» Ïèòåðà Àêðîéäà, óäèâèòåëüíî èçÿùíàÿ ïîâåñòü Æàí-Êëîäà Ìóðëåâà

«Ñòàðûå äðóçüÿ» (àâòîðà ìíîãèì ïàìÿòíîãî «Ãîðÿ ì¸ðòâîãî êîðîëÿ») è «Èñòîðèÿ

÷òåíèÿ» Àëüáåðòî Ìàíãåëÿ, ïîòðÿñàþùàÿ ïî èäåå è  èñïîëíåíèþ. Åùå îäèí ïðèìåð

ìåäëåííîãî ÷òåíèÿ.

Â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè ÿ áû îòìåòèë Àëëó Ãîðáóíîâó — «Êîíåö ñâåòà,

ëþáîâü ìîÿ» — ðîìàí â ðàññêàçàõ, ÿ áû òàê ñêàçàë,  î ïîñëåäíåì âðåìåíè è ïîñëåäíèõ

âðåìåíàõ, î ñòðàõàõ è òðàâìàõ, ïîäæèäàþùèõ ÷åëîâåêà, âñòóïàþùåãî â ñîçíàòåëüíóþ

æèçíü, î íåïðèãëÿäíîì, ïî÷òè ôàíòàñòè÷åñêîì àäå, êîòîðûé îáîðà÷èâàåòñÿ

ïîâñåäíåâíîñòüþ, î ñâîáîäå è ëþáâè, áåç êîòîðûõ æèçíü íåâîçìîæíà, è îá îò÷àÿííîé

ïîïûòêå ïðåîäîëåòü, âûðàçèòü ñåáÿ, ñêàçàòüñÿ, ñòàòü, áûòü â ýòîì òÿíóùåìñÿ áåñêîíå÷íî

êîíöå ñâåòà. Çäåñü, êîíå÷íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïèñüìî, â êîòîðîì

îñòðî ÷óâñòâóåòñÿ ïîýòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ, äàæå åñëè íå çíàòü, ÷òî Àëëà Ãîðáóíîâà

ïîýò. Êíèãà åùå îäíîãî ïîýòà (è î ïîýòàõ, ïîýòàõ áëîêàäíîãî âðåìåíè) äîñòîéíà

âíèìàíèÿ — Ïîëèíû Áàðñêîâîé «Ñåäüìàÿ ù¸ëî÷ü». È, åñëè óæ çàøëà ðå÷ü î ïîýòàõ,

ÿ áû îòìåòèë ñáîðíèê  «Âîëûíùèê íàä Àðëèíãòîíîì»  Þëèÿ Ãóãîëåâà, ëàóðåàòà

îáíîâëåííîé ïðåìèè «Ïîýò». Ëè÷íî ìåíÿ â Ãóãîëåâå âîñõèùàåò ñâîáîäíàÿ è òî÷íàÿ

èãðà ñî ñëîâîì, êîãäà ïðîñòûå ÿâëåíèÿ è âåùè: ëèôò, ìÿñîðóáêà, ýêñêàâàòîð,

ïàìÿòíûé â ìîñêîâñêèõ äâîðàõ ïðèçûâíûé ãëàñ «Ñòàðüå áåðåì!», ñìÿòûå òàïî÷êè,

ñòðàííûé ïàññàæèð â àâòîáóñå, ïðåîáðàæåííûå ïîýòè÷åñêîé êóëèíàðèåé, —

ïðåâðàùàþòñÿ â èñòîðèþ, êîãäà âîëøåáíûé ìåòàôîðè÷åñêèé îñêîëîê ëåãêî

ðàçðàñòàåòñÿ â öåëûé ìèð.

ß ñ èíòåðåñîì ïðî÷åë «Ñåêðåòèêè» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî è «Êðûñîëîâà»

Äìèòðèÿ Ñòàõîâà. Ìåíÿ, ê ìîåìó óäèâëåíèþ, íå ðàçî÷àðîâàë Ïåëåâèí è åãî (ñëèøêîì

óæ îáúåìíûé, ïðàâäà) ðîìàí «Íåïîáåäèìîå ñîëíöå». ß ïîðàäîâàëñÿ çà óñïåõ Àëåêñàíäðà
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1. Êàêîâû äëÿ Âàñ ãëàâíûå ñîáûòèÿ (â ñìûñëå — òåêñòû, ëþáûõ æàíðîâ è îáúåìîâ)

è òåíäåíöèè 2020 ãîäà?

Èëè÷åâñêîãî â «Áîëüøîé êíèãå» (õîòÿ, ñêàæó â ñêîáêàõ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, «Áîëüøàÿ

êíèãà» ïî ïðåäñòàâèòåëüíîñòè, ëèòåðàòóðíîé ðåïðåçåíòàòèâíîñòè â ýòîìó ãîäó óñòóïàåò

ÍÎÑó). «×åðò¸æ Íüþòîíà», íà ìîé âçãëÿä, åäâà ëè íå ëó÷øèé åãî ðîìàí. À â åùå

áîëüøåé ñòåïåíè ìåíÿ ïîðàäîâàë åãî ñáîðíèê ýññå «Âîîáðàæåíèå ìèðà». È îòäåëüíî

õî÷åòñÿ ñêàçàòü âîò î êàêîé êíèãå. Ýòî ðîìàí Àëëû Õåìëèí «Èíòåðåñíàÿ Ôàèíà».

Îí êàê-òî ïðîøåë íåçàìå÷åííûì (÷òî, âïðî÷åì, êàê ðàç ñêîðåå ãîâîðèò â åãî ïîëüçó).

Ýòî  ðàññêàç î ñòðàííîé, áëàæåííîé äåâî÷êå Ôàèíå, î åå ñóäüáå, íàñûùåííîé

ñîáûòèÿìè ïî÷òè äåòåêòèâíûìè. Äåéñòâèå ïðîèñõîäèò äî ðåâîëþöèè. Áàòóìè, Îäåññà,

Êèåâ — ðàçíûå ëþäè è ðàçíûå ìèðû, îòðàæåííûå â àóòè÷íîì ñîçíàíèè Ôàèíû.

Èç ýòîãî ñîçíàíèÿ (ïðàâäà, óæå èç äðóãîãî, ïîñëåðåâîëþöèîííîãî âðåìåíè) è âåäåòñÿ

ïîâåñòâîâàíèå íåâåðîÿòíûì, óäèâèòåëüíûì ÿçûêîì. Ìàñòåðñòâî ïèñüìà íå ìîæåò íå

âûçûâàòü âîñõèùåíèÿ. Òàê ìàëî êòî óæå óìååò ïèñàòü. Ýòî àáñîëþòíî èíäèâèäóàëüíûé

ÿçûê, — ïðèäóìàííûé, íî êàê áóäòî ïîäñëóøàííûé, êîòîðûé â ñâîåì ñòðàííîì,

íàèâíî-èñêàæåííîì èçìåðåíèè òåì íå ìåíåå îòðàæàåò ðåàëüíóþ ðå÷ü  (ïðè÷åì

ðàçíîîáðàçíóþ — âñå-òàêè äîðåâîëþöèîííûå Îäåññà è Êèåâ). Òàêîå âæèâàíèå,

ïðåâðàùåíèå â Äðóãîãî, òàêîé ïðè÷óäëèâûé ñïîñîá ïîâåñòâîâàíèÿ è õèòðàÿ èãðà

ñî âðåìåíåì — ðåäêîñòü ñåãîäíÿ. È ýòî, íàâåðíîå, ãëàâíîå «õóäîæåñòâåííîå»

âïå÷àòëåíèå ãîäà.

2. Ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó íàçâàòü — «Ñèìîí» Íàðèíý Àáãàðÿí.

«Ñèìîí»  íàïèñàí â óçíàâàåìîé ìàíåðå, îòñûëàþùåé ê òðàäèöèè ñîâåòñêîé ïðîçû

60—80-õ ãîäîâ. Çàìêíóòûé, ñåìåéíûé, ïî ñóòè, äåðåâåíñêèé ìèð àðìÿíñêîãî ãîðîäêà

Áåðä, ïàòðèàðõàëüíûé êîëîðèò íàöèîíàëüíûõ óñòîåâ, íà ôîíå íå ñëèøêîì ÿâíûõ

áåçëèêèõ çíàêîâ ñîâåòñêîé æèçíè. Âïîëíå òðàäèöèîííîå ïèñüìî, íî íå âûçûâàþùåå

îòòîðæåíèÿ, ñêîðåå íàîáîðîò.

3. Î âðåìåíè êîðîíîâèðóñà ê ñêàçàííîìó ìîæíî, íàâåðíîå, äîáàâèòü âîò åùå ÷òî.

Íà ñîáñòâåííî ñëîâåñíîñòü ïàíäåìèÿ íå îñîáåííî ïîâëèÿëà (äà è íå ìîãëà, êàæåòñÿ).

Ñêîðåå óæ ïîâëèÿëà íà ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, â êîòîðîì ïîóáàâèëîñü ñâåòñêîñòè.

Íî ýòî íå ïîìåøàëî, íàïðèìåð, ÿðîñòíûì äèñêóññèÿì â ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ ïî ðàçíûì

àêòóàëüíûì ïîâîäàì. Ïî ïîâîäó ðåçóëüòàòîâ «Áîëüøîé êíèãè» â ÷àñòíîñòè. Ïîêàçàòåëåí

çäåñü ñàì õàðàêòåð ïîëåìèêè è óðîâåíü àðãóìåíòàöèè. Ïîêàçàòåëåí íå ñòîëüêî äëÿ

âðåìåíè ïàíäåìèè, ñêîëüêî äëÿ ýïîõè ñîöèàëüíûõ ñåòåé.

 

Îëüãà Áðåéíèíãåð, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Ýðîñ è Òàíàòîñ ðóññêîé ëèòåðàòóðû â 2020 ãîäó

2020-é áûë ùåäð íà ïëîõèå ñîáûòèÿ è õîðîøèå êíèãè. È íà õîðîøèå ëèòåðàòóðíûå

òåíäåíöèè â öåëîì. Â ïðåìèàëüíûõ ñïèñêàõ óâåðåííî ïåðåìåæàëèñü èìåíà ñîâðåìåííûõ

êëàññèêîâ è ïðåäñòàâèòåëåé ïîêîëåíèÿ òðèäöàòèëåòíèõ, àâòîðû áåñòñåëëåðîâ è

ìàðãèíàëüíûå èìåíà.

2020-é îêàçàëñÿ ùåäð íà î÷åíü õîðîøèå ðîìàíû, è «ëó÷øèõ êíèã ãîäà» ó ìåíÿ

îêàçàëîñü ñðàçó äâå. Èëè äàæå òðè.

Ïåðâàÿ — êîíå÷íî æå, «Çåìëÿ» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà. Ðîìàí, íàïèñàííûé íå ïî

ïðàâèëàì è âîïðåêè âñåì ïðàâèëàì. Îáðûâàþùèéñÿ íà êóëüìèíàöèè, íå óòðóæäàÿ ñåáÿ

íè ðàçâÿçêîé, íè îáåùàíèåì ïðîäîëæåíèÿ. Ìåäëåííî òÿíóùèéñÿ ñêâîçü ïåðâûå
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ïðîñòî òàêîé ïîñòìîäåðíèçì

Îïÿòü — äâàäöàòü ïÿòü.

Ìîæåò, êîíå÷íî, êîðîíîâèðóñ âèíîâàò. Õîòÿ ñêîëüêî ìîæíî âñ¸ íà íåãî âàëèòü?

Ýòî íå êîðîíîâèðóñ, ýòî ìû ñàìè «â áðåäó ãîðÿ÷å÷íîì» óáåæäàåì è ñàìè ñåáÿ,

è ÷èòàòåëåé, è âñåõ-âñåõ-âñåõ, ÷òî ëèòåðàòóðà óìåðëà, ÷òî ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ (ïðîçà)

íèêîìó íå íóæíà, à êðèòèêè ó íàñ è âîâñå íåò.

Ïðèãëÿäèøüñÿ è ðàçáåðåøüñÿ, è îáíàðóæèâàåòñÿ — çà êàæäûì òàêèì ðàäèêàëüíûì

âûñêàçûâàíèåì, êàê çà ñàæåííûì òðàíñïàðàíòîì, ïðÿ÷óòñÿ ãîðàçäî ìåíåå

ðàäèêàëüíûå — è áîëåå ïîíÿòíûå — ìûñëè. ×òî íûíåøíÿÿ ëèòåðàòóðà: ïîýçèÿ,

ïðîçà è êðèòèêà — ìåíÿ, èìÿðåêà, íå óñòðàèâàþò. Íå òàêèå îíè, êàê ìíå, èìÿðåêó,

õîòåëîñü áû. Îñîáåííî, êîíå÷íî, êðèòèêà. Íå çàìå÷àåò, íå õâàëèò; èëè õâàëèò, íî íå

òàê, êàê õîòåëîñü áû. Ïîýòîìó — óìåðëà.

Èëè, ñêàæåì, áîëåå òîíêèé òàíàòîëîãè÷åñêèé äèàãíîç: ëèòåðàòóðà æèâà, íî â íåé

íåò óæå íèêàêîé èåðàðõèè. Íå ïðåæíåé — à âîîáùå íèêàêîé.

Â ïðîøëîì «Áàðîìåòðå» ÿ óæå óïîìèíàë îá îòâåòå Àëåêñàíäðà Ñêèäàíà íà îïðîñ

ñàéòà «Textura» î «ïîýòå äåñÿòèëåòèÿ».

Êàêîå-òî îäíî èìÿ Ñêèäàí íàçâàòü îòêàçàëñÿ, ïîÿñíèâ: «…Ñòðîãàÿ èåðàðõè÷íîñòü

äàâíî ðàñïàëàñü âìåñòå ñ íîðìàòèâíîé ïîýòèêîé. Â ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ ïîêîëåíèÿõ

è ðàçíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ñòðàòàõ îäíîâðåìåííî ðàáîòàþò (èëè ðàáîòàëè åùå ñîâñåì

íåäàâíî) íåñêîëüêî âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, èñïîâåäóþùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîýòèêè»1 .

Ñîãëàøóñü, âûáîð «ïîýòà äåñÿòèëåòèÿ» — âåùü èñêóññòâåííàÿ.

Íî ÷òî êàñàåòñÿ ñòðîãîé èåðàðõè÷íîñòè, êîòîðàÿ «äàâíî ðàñïàëàñü»…

À áûëà ëè îíà êîãäà-òî?

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ áûëà îôèöèàëüíàÿ èåðàðõèÿ — èç ëèòåðàòîðîâ-ëàóðåàòîâ

Ñòàëèíñêîé, ïîçæå — Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé. Ðÿäîì åùå íåñêîëüêî èåðàðõèé, ñ íåé

ñîâåðøåííî íå ñîâïàäàâøèõ. Êàê ïîðîé è äðóã ñ äðóãîì. Èëè Ùèïà÷¸â è Ìàíäåëüøòàì

èñïîâåäîâàëè îäíó è òó æå ïîýòèêó? Íåäîãîíîâ è Ñàòóíîâñêèé? Åâòóøåíêî è Àéãè?

Íî è â äîñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå íèêàêîé «ñòðîãîé èåðàðõè÷íîñòè» íå íàáëþäàëîñü.

Òîæå áûëè ðàçíûå èåðàðõèè. Áûëà, ñêàæåì, Ïóøêèíñêàÿ ïðåìèÿ, ñàìàÿ êðóïíàÿ,

îôèöèàëüíàÿ, ïðåñòèæíàÿ, «èåðàðõè÷íàÿ». Íè Áðþñîâ, íè Áëîê, íè Áåëûé, íè

Ñîëîãóá, íè åùå ñ äåñÿòîê ïîýòîâ, ïî êîòîðûì ìû èçó÷àåì ñåãîäíÿ ëèòåðàòóðó íà÷àëà

ïðîøëîãî âåêà, íå áûëè åþ íàãðàæäåíû. Âïðî÷åì, è âíóòðè ñàìîãî ðóññêîãî ìîäåðíà

åäèíîé èåðàðõèè òîãäà íå áûëî. Òàê æå, êàê è ñåãîäíÿ «â ðàçíûõ ïîýòè÷åñêèõ

ïîêîëåíèÿõ è ðàçíûõ ñîöèîêóëüòóðíûõ ñòðàòàõ îäíîâðåìåííî» ðàáîòàëè «íåñêîëüêî

âûäàþùèõñÿ àâòîðîâ, èñïîâåäóþùèõ ñîâåðøåííî ðàçíûå ïîýòèêè». Âîçüìåì õîòÿ áû

ñèìâîëèñòîâ — è ôóòóðèñòîâ…

1 Ãóìàíèòàðíûå èòîãè 2010–2020. Ïîýò äåñÿòèëåòèÿ. ×. 2 // Ñàéò «Òåêñòóðà». 3 îêòÿáðÿ

2020 ã. (http://textura.club/poet-desyatiletiya-ii/).
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Èåðàðõèè, åäèíîé è ñòðîãîé, èëè äàæå íåñòðîãîé — â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïî

êðàéíåé ìåðå, ñ íà÷àëà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, íå áûëî íèêîãäà. Áûë íåïðåðûâíûé

ïîèñê èåðàðõèè, âûñòðàèâàíèå èåðàðõèè, êîíêóðåíöèÿ ðàçëè÷íûõ èåðàðõèé.

Åäèíàÿ èåðàðõèÿ áûëà è îñòàåòñÿ ïîíÿòèåì, êîíöåïòîì, íå èìåþùèì â èñòîðèè

ëèòåðàòóðû êàêîãî-ëèáî ñîîòâåòñòâèÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ íåå âàæíûì. Âðîäå

«èäåàëüíîãî ãàçà», êîòîðîãî, êàê èçâåñòíî, íå ñóùåñòâóåò, íî êîòîðûé íåîáõîäèì äëÿ

ïîíèìàíèÿ ñâîéñòâ ãàçîâ ðåàëüíûõ. Åñëè íåò èäåè åäèíîé èåðàðõè÷íîñòè, òî ÷òî  òàêîå

âîîáùå âñå óïîìèíàåìûå äàëåå Ñêèäàíîì èìåíà (Þðüåâ, Ðûìáó, Ñóñëîâà...)? Ïî÷åìó

èìåííî îíè? Ñ êàêîé ñòàòè ÷èòàòåëü äîëæåí âåðèòü — åñëè «èåðàðõè÷íîñòü äàâíî

ðàñïàëàñü» — ÷òî ýòî «âûäàþùèåñÿ àâòîðû»?1

Ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, çà âñåìè ýòèìè ðàçãîâîðàìè î êðóøåíèè ëèòåðàòóðíîé

èåðàðõèè (à âåäóòñÿ îíè óæå äàâíî) óâèäåòü ïîïûòêó óòâåðäèòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå îá

èåðàðõè÷íîñòè, ñâîþ èåðàðõèþ. Â ñëó÷àå Ñêèäàíà — ñîñòîÿùóþ èç àâòîðîâ êóðèðóåìîé

èì ñåðèè «Íîâàÿ ïîýçèÿ» èçäàòåëüñòâà «ÍËÎ»…

Íî íå áóäåì èäòè òàê äàëåêî.

Â êîíöå êîíöîâ, âñå óïîìÿíóòûå èì ïåðñîíàëèè, ïî êðàéíåé ìåðå, îòíîñÿòñÿ ê

ñåãìåíòó ñåðüåçíîé (íå ìàññîâîé/ðàçâëåêàòåëüíîé) è ïðîôåññèîíàëüíîé (íå

ñàìîäåÿòåëüíîé) ëèòåðàòóðû. Êàêîå ìåñòî îíè â íåì çàíèìàþò — äðóãîé âîïðîñ; òóò

êàê ðàç è âîçíèêàþò ðàçíî÷òåíèÿ. È åñëè áû äåëî êàñàëîñü òîëüêî êîíêóðåíöèè

èåðàðõèé âíóòðè ýòîãî ñåãìåíòà, òî íå ñòîèëî áû è ëîìàòü êîïüÿ.

Íî ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî èåðàðõè÷íîñòü ðàñïàëàñü èëè ÷òî íåò áîëüøå

«íèêàêîé “ëèòåðàòóðû” êàê öåëîãî», à åñòü òîëüêî îòäåëüíûå êíèãè (Å. Âåæëÿí2), èëè

÷òî ó íàñ, êàê ñîâñåì íåäàâíî íàïèñàë Âëàäèìèð Áåðåçèí, «êðèòèêà ñäîõëà çà

íåíàäîáíîñòüþ»3  —  èìåþò è âíåøíèé ýôôåêò. Ýòè ðàçãîâîðû, ïîâòîðÿÿñü íà ðàçíûå

ëàäû, ñòàíîâÿñü ÷óòü ëè íå îáùèì ìåñòîì, — ñîçäàþò äîâîëüíî æàëêèé îáðàç

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Êàê òàêîãî äèêîãî ïîëÿ, ñâàëêè ïîðóøåííûõ èåðàðõèé, ãäå

ðåçâÿòñÿ êàêèå-òî ôðèêè.

À äàëüøå — äàëüøå âñå ëîãè÷íî: ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Ðàç ó âàñ òóò,

ðåáÿòà, íèêàêîé èåðàðõèè, íèêàêîé êðèòèêè è âîîáùå äàæå íèêàêîé ëèòåðàòóðû, òî

ìû — ê âàì. Ñî ñâîèìè èåðàðõèÿìè, ñâîåé êðèòèêîé, ñâîåé ëèòåðàòóðîé. È èäóò,

óâåðåííî è âåñåëî. À ìû ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõèâàåì äâåðè.

Âîò â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå» (îò 3 íîÿáðÿ 2020 ã.) ïóáëèêóåòñÿ áîëüøîå èíòåðâüþ

ñ Äìèòðèåì Êðàâ÷óêîì, îñíîâàòåëåì è âëàäåëüöåì äâóõ ñàìûõ êðóïíûõ ñàéòîâ,

ïóáëèêóþùèõ ñàìîäåÿòåëüíûõ ëèòåðàòîðîâ, «Ñòèõè.Ðó» è «Ïðîçà.Ðó».

Çàìå÷àòåëüíîå íà÷èíàåòñÿ óæå ñ ïîäçàãîëîâêà: «Êàê ïîðòàëû Ñòèõè.ðó è Ïðîçà.ðó

çàäàþò òðåíäû â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå».

Òåïåðü ïîíÿòíî, êòî ó íàñ òðåíäû ôîðìèðóåò?

Îíè æå — è èåðàðõèè.

«Çà äâàäöàòü ëåò íàøèìè àâòîðàìè ñòàëè áîëåå ìèëëèîíà ÷åëîâåê, ýòî ëþäè

ñàìîãî ðàçíîãî âîçðàñòà è ìåñòà æèòåëüñòâà. Ó ìåíÿ åñòü ãèïîòåçà, ÷òî òàêîå

êîëè÷åñòâî ïèøóùèõ ëþäåé â íàøåé ñòðàíå áûëî âñåãäà, ïðîñòî ðàíüøå èõ íèêòî íå

ïóáëèêîâàë, òîëñòûå æóðíàëû èçäàâàëè íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çíàêîìûõ èì àâòîðîâ».

Èòàê, ñ îäíîé ñòîðîíû — øèðîêèå ìàññû, òàê ñêàçàòü, ñàìîðîäêè, à ñ äðóãîé —

êàêàÿ-òî ãîðñòêà àâòîðîâ, ïðîáèâøèõñÿ â òîëñòûå æóðíàëû. Ãäå èõ, îïÿòü æå,

1 ß, âïðî÷åì, è íå âåðþ — çà èñêëþ÷åíèåì Îëåãà Þðüåâà, êîòîðûé äåéñòâèòåëüíî áûë

íåçàóðÿäíûì ïîýòîì (õîòÿ, ÷èòàÿ åãî, âñïîìèíàþ èíîãäà ôðàçó Ñàìîéëîâà î ïîýòàõ, êîòîðûå

«áåðóò êóñîê ñêóêè è îòòà÷èâàþò åãî äî ñîâåðøåíñòâà»).
2 Ëèòåðàòóðíûé 17-é: ÷òî çàïîìíèëîñü. Ïèñàòåëè è êðèòèêè ïîäâîäÿò èòîãè ëèòåðàòóðíîãî

ãîäà // Ñàéò «Colta». 27 äåêàáðÿ 2017 ã. (http://www.colta.ru/articles/literature/16994).
3 Èíòåðåñíî, ÷òî òåçèñ ýòîò îïóáëèêîâàí íà ñàéòå «Îòêðûòàÿ êðèòèêà» (http://rara-rara.ru/

menu-texts/teplohod_sovremennosti). Ïîñëå ÷åãî ñàéòó áûëî ëîãè÷íî ñðàçó çàêðûòüñÿ. Íî, âèäíî,

«êðèòèêà ñäîõëà», à «îòêðûòàÿ êðèòèêà» êàê-òî óöåëåëà.
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íåïîíÿòíî ïî êàêèì ñîîáðàæåíèÿì, ïóáëèêóþò. Âîçìîæíî, ïðîñòî ïî çíàêîìñòâó:

ôðàçó ïðî «çíàêîìûõ èì àâòîðîâ» ìîæíî ïîíÿòü è òàê.

Íåò, ñàì Êðàâ÷óê — î÷åíü õîðîøèé ìåíåäæåð è ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, êòî åñòü

êòî. È ê ñîòðóäíè÷åñòâó ñòàðàåòñÿ ïðèâëåêàòü èìåííî ïðîôåññèîíàëüíûõ ëèòåðàòîðîâ,

è èåðàðõè÷åñêèé «âåñ» êàæäîãî èìåíè î÷åíü äàæå ó÷èòûâàåò.

«Íà ïîðòàëå Ñòèõè.ðó ïóáëèêîâàëè ñâîè ñòèõè è èçâåñòíûå ïîýòû, íàïðèìåð,

Åâãåíèé Åâòóøåíêî è Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé. ß êàê-òî ïðèåçæàë ê Àíäðåþ Àíäðååâè÷ó

íà äà÷ó â Ïåðåäåëêèíî è çà÷èòûâàë ðåöåíçèè íà åãî ñòèõè. Îí ñàì óæå ìàëî

ïîëüçîâàëñÿ êîìïüþòåðîì, íî åìó áûëî ëþáîïûòíî, ÷òî ïèøåò â îòâåò ïîýòè÷åñêîå

ñîîáùåñòâî».

Ýòî ê âîïðîñó î êðèòèêå. Êîòîðàÿ ó íàñ, â ïðîôåññèîíàëüíîé ëèòåðàòóðå,

«ñäîõëà», à íà «Ñòèõè.ðó» âïîëíå, êàê âèäèòå, öâåòåò. Êàê ãîëîñ «ïîýòè÷åñêîãî

ñîîáùåñòâà». Ìíåíèåì êîòîðîãî è êëàññèêè æèâî èíòåðåñóþòñÿ.

Õîòÿ áû íàïèñàëè ñáîêó: «Íà ïðàâàõ ðåêëàìû». Íåò, âñå ñåðüåçíî.

Âïðî÷åì, ñ «Ðîññèéñêîé ãàçåòû» ñïðîñ íåáîëüøîé, òàì ñîâðåìåííàÿ

ëèòåðàòóðà — ýòî òî Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî, âûñòóïàþùèé â ðîëè ãóðó, òî Íèêîëàé

Çèíîâüåâ — «íàñëåäíèê ðóññêîãî ïóòè»... Íî äëÿ ÷åãî ýòî èíòåðâüþ ñ Êðàâ÷óêîì òóò

æå ñëåäîì ðàçìåùàåò ó ñåáÿ âïîëíå âìåíÿåìûé ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», ïîíÿòü

çàòðóäíÿþñü. Òàêîé âîò, âèäíî, ïîñòìîäåðíèçì.

Íàñòóïàåò ëèòåðàòóðà, ïðîèçâîäèìàÿ ìàññàìè, — íàñòóïàåò è ëèòåðàòóðà,

ïðîèçâîäèìàÿ äëÿ ìàññ. È ñíîâà ìû ðàñïëûâàåìñÿ â äîáðîäóøíîé ãîñòåïðèèìíîé

óëûáêå.

Äðóãîå âïîëíå óâàæàåìîå ëèòåðàòóðíîå èíòåðíåò-èçäàíèå, ñàéò «Òåêñòóðà», ãäå

ïå÷àòàåòñÿ ñåðüåçíàÿ êðèòèêà, èíòåðåñíûå îïðîñû è ïðî÷àÿ è ïðî÷àÿ.

Ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Çàçåðêàëüå, èëè Ñàéòû ïðÿìûõ ïðîäàæ» (10 íîÿáðÿ

2020 ã.). Çàèíòåðåñîâàëî — àíàëèòèêè ïî êíèæíîìó ðûíêó, íå ñ÷èòàÿ îáçîðîâ

Âëàäèìèðà Õàðèòîíîâà íà «Ãîðüêîì», ó íàñ ìàëîâàòî.

Îòêðûë — è óòêíóëñÿ, îïÿòü æå, âî âïîëíå ðåêëàìíûé ìàòåðèàë î äâóõ

êîììåð÷åñêèõ ñàéòàõ: «ÏðîäàÌàíå» è «Àâòîð.Òóäåé».

Î òîì, êàêàÿ áîãàòàÿ è íàñûùåííàÿ íà ýòèõ ñàéòàõ ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü.

«…Íà ÏðîäàÌàíå âîâñþ èä¸ò êîíêóðñíàÿ äâèæóõà: ëèòìîáû è ñîáñòâåííî êîíêóðñû».

Êàêèå òàì àâòîðû â ôàâîðèòàõ. «ß ÷èòàþ ñåðèþ Èðèíû Êîòîâîé “Êîðîëåâñêàÿ

Êðîâü”. …Îãðîìíûé ìèð, ìíîæåñòâî ãåðîåâ, êàê ñëåäñòâèå — ìíîæåñòâî ñþæåòíûõ

ëèíèé, è âîâñå íå âñå ïðî ëþáîâü è ñåêñ».

Çàìå÷àòåëüíî.

È íà «Àâòîð.Òóäåé» òîæå ñâîÿ æåñòêàÿ èåðàðõèÿ — ðåéòèíã àâòîðîâ. Ïåðâîå

ìåñòî â íåì, êàê ñîîáùàåòñÿ â ìàòåðèàëå, çàíèìàåò Êèðèëë Êëåâàíñêèé, àâòîð

ìíîãîòîìíîé ñàãè «Ñåðäöå äðàêîíà» è åùå îäíîé, ìåíåå ìíîãîòîìíîé, «Äåëî

×¸ðíîãî Ìàãà».

«Âñå “íàñòîÿùèå” ëèòåðàòîðû ìîãóò èçîéòè ÿäîì, ðóãàÿ òåêñòû Êèðèëëà

Êëåâàíñêîãî — ïèøåò Åâãåíèÿ Ëèôàíòüåâà («Àâòîð.Òóäåé»). — ...Íî åãî ðîìàíû ëþäè

íå ïðîñòî ÷èòàþò — çà íèõ ïëàòÿò. È âåñüìà íåïëîõî».

Îáðàùàþñü ê êîëëåãàì: âû èñõîäèòå ÿäîì? ×èòàåòå òåêñòû Êëåâàíñêîãî è ðóãàåòå

èõ? Ñîìíåâàþñü, ÷òî âû î íèõ äàæå ñëûøàëè. ß, çàãóãëèâ, íåñêîëüêî ôðàãìåíòîâ

ïðî÷åë. Íåò, ÿäîì íå èñõîæó. Âïîëíå íîðìàëüíûé ìàññëèò.

Ðàçóìååòñÿ, íåïðîíèöàåìûõ ãðàíèö ìåæäó ëèòåðàòóðîé ìàññîâîé è íåìàññîâîé

íåò. È âåðõíèé ñåãìåíò ìàññîâîé ëèòåðàòóðû âïîëíå ìîæåò âõîäèòü è â ëèòåðàòóðó

íåìàññîâóþ («ñåðüåçíóþ»). Òàê ÷òî â îòíîøåíèè íåêîòîðûõ àâòîðîâ âîîáùå ñëîæíî

ñêàçàòü, ê êàêîé èç íèõ èõ îòíåñòè. Ðóáèíà (ãäå-òî ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ëåò) — ýòî

ìàññëèò èëè âñå æå íåò? Ãðèøêîâåö? Ãëóõîâñêèé? Ïîëîçêîâà?

Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü è î «Ñòèõàõ.Ðó», è «Ïðîçå.Ðó» — è íà íèõ ìîæíî

âñòðåòèòü èíòåðåñíûå, íåëþáèòåëüñêèå òåêñòû.
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Æåñòêèõ ãðàíèö íåò. Íî ïðèíöèïû, ïî êîòîðûì ðàáîòàåò ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà, —

èíûå, ÷åì òå, ïî êîòîðûì óñòðîåíà íåìàññîâàÿ. Èíûå òðåáîâàíèÿ ê êà÷åñòâó, ê ñòèëþ,

êî âñåìó. Èíûå èåðàðõèè.

Ïîíèìàþò ëè ýòî íà «Òåêñòóðå»? Íàâåðíÿêà ïîíèìàþò. Òàê äëÿ ÷åãî ïîìåùàòü

ïîäîáíîãî ðîäà ïðîäóêöèþ, äà åùå ñ èãðèâûì ïîäçàãîëîâêîì: «Ëèòåðàòóðà óìåðëà —

äà çäðàâñòâóåò ëèòåðàòóðà!» Ýòî âîò ýòà, ñ «ñåðäöàìè äðàêîíîâ» è «êîðîëåâñêîé

êðîâüþ», äà çäðàâñòâóåò. À êàêàÿ óìåðëà — ïîíÿòíî. Ñàìè æå åå ïîñòîÿííî è õîðîíèì.

È òóò äàæå óäèâëÿåò òî âîçìóùåíèå, êîòîðîå âûçâàë îñåíüþ ñïèñîê Ìîñêîâñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîþçà ïèñàòåëåé (ÈÑÏ). Íàïîìíþ, ÷òî

èçâåñòíûå ëèòåðàòîðû (Êðàïèâèí, Âîäîëàçêèí, Êó÷åðñêàÿ…) îêàçàëèñü â íåì ïëå÷îì

ê ïëå÷ó ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè ïèñàòåëÿìè — êîèõ ÈÑÏ îêó÷èâàåò íå õóæå «Ñòèõè.Ðó».

À ÷òî âîçìóùàòüñÿ? Êîãäà ìû çàÿâëÿåì, ÷òî íèêàêîé åäèíîé ëèòåðàòóðû íåò, ÷òî

íèêàêîé èåðàðõèè íåò, ÷òî âêóñ — ýòî îòæèâøåå ïîíÿòèå, — ýòî íîðìàëüíî. Êîãäà

ïóáëèêóåì äåÿòåëåé ìàññëèòà, êîòîðûå, îêàçûâàåòñÿ, òðåíäû ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå

çàäàþò, à íàä «ñåðüåçíûìè» àâòîðàìè ëèøü ñíèñõîäèòåëüíî èðîíèçèðóþò, — ýòî òîæå

êàê áû â ïîðÿäêå âåùåé. À êîãäà âèäèì ñïèñîê, â êîòîðîì ýòè ñàìûå «ñåðüåçíûå»

àâòîðû èãðèâî ïåðåìåøàíû ñ ñàìîäåÿòåëüíûìè, — îòøàòûâàåìñÿ, êàê îò ñòðàøíîãî

ñíà. Ëîãèêà?

Ïîäõîæó ê çàâåðøåíèþ. Íåò, ïðèçûâàòü êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ ê áîëüøåé

èíòåëëåêòóàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè íå áóäó. Íå ïåðâûé ðàç óæå ïèøó íà ýòó òåìó, çíàþ,

áåñïîëåçíî. Ïîïðîáóþ îáðàòèòüñÿ ê îáû÷íîìó ÷èòàòåëþ; òàêîé âñå æå ãäå-òî îñòàëñÿ;

èíîãäà íà êàêèõ-òî âñòðå÷àõ, êíèæíûõ ÿðìàðêàõ è ïðîñòî íà óëèöå (èëè â Ñåòè) åãî

âèæó.

Òàê âîò.

Ó íàñ ñåãîäíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà — ÿðêàÿ, ðàçíîîáðàçíàÿ,

ñâåæàÿ. Ó íàñ î÷åíü õîðîøàÿ è ñèëüíàÿ êðèòèêà. Ïðåêðàñíûå òîëñòûå æóðíàëû —

êîòîðûå ïå÷àòàþò íå òîëüêî çíàêîìûõ èì àâòîðîâ… Ïî÷èòàéòå — óáåäèòåñü ñàìè.

Åñëè æå êòî-òî èç ëèòåðàòîðîâ ñòàíåò ãîâîðèòü âàì, ÷òî ëèòåðàòóðà óìåðëà, ÷òî

ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ (ïðîçà) íèêîìó íå íóæíà, à êðèòèêè ó íàñ è âîâñå íåò…

Íå âåðüòå. Ýòî ïðîñòî òàêîé ïîñòìîäåðíèçì.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Áîëüøîé ìàëåíüêèé Óñïåíñêèé

Ïîçäíåé îñåíüþ 2019 ãîäà â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå (íîâîå ïîìåùåíèå íà Çóáîâñêîì)

îòêðûëàñü âûñòàâêà, ïîñâÿùåííàÿ Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó.

Íåñêîëüêî çàëîâ, ìíîãî èëëþñòðàöèé ê åãî äåòñêèì êíèãàì, ïðåêðàñíûõ

ôîòîãðàôèé, èíñòàëëÿöèè è ïåðñîíàæè èç ìóëüòôèëüìîâ, âèäåîñþæåòû, äàæå íåáîëüøàÿ

êîëëåêöèÿ ñòàðûõ ïèøóùèõ ìàøèíîê, êîòîðóþ Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ ñîáèðàë.

Íà îòêðûòèå ïðèøëè äðóçüÿ, ìíîãî è õîðîøî î íåì ãîâîðèëè. ß õîäèë ïî âûñòàâêå è

âñå âðåìÿ áîÿëñÿ ïðèçíàòüñÿ ñàì ñåáå: ìíå çäåñü ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Ìíå íå õâàòàåò

ñàìîãî Ýäèêà, Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à! Íå õâàòàåò åãî íåóêðîòèìîãî õàðàêòåðà, åãî

çëîñòè, åãî îò÷àÿíèÿ, åãî äèêîãî óïðÿìñòâà. Êóäà-òî âñå äåëîñü…

Íå õî÷ó ïîêàçàòüñÿ íåáëàãîäàðíûì áðþçãîé, âûñòàâêà áûëà ñäåëàíà ñî âêóñîì è

ñ ëþáîâüþ, íî çäåñü íàñòîÿùèé æèâîé Óñïåíñêèé îêàçàëñÿ êàê áû â ïðîçðà÷íîì

çàãîíå, â çîëî÷åíîé ðàìêå — äîáðûé äåòñêèé ïèñàòåëü, óæå ïðè æèçíè êëàññèê,

ñîçäàòåëü âåëèêèõ ñîâåòñêèõ ìóëüòôèëüìîâ.

Íî êàêèì æå îí áûë íà ñàìîì äåëå?

ß ïðèåõàë ê Óñïåíñêîìó çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî åãî ñìåðòè. Ïîâîä áûë íå î÷åíü

âàæíûé, äàæå äåæóðíûé: ïîãîâîðèòü ïðî æóðíàë «Ïèîíåð», ñ êîòîðûì ó íåãî áûëè

äîâîëüíî ñëîæíûå îòíîøåíèÿ (èíòåðâüþ äëÿ îäíîé êíèãè). Íî ïîâîä ëàäíî, ïðîñòî

ïîâèäàòüñÿ õîòåëîñü.

È âîò ìû ïðèåõàëè ê íåìó — çèìà, ëåæàë ñíåã, â äîìå áûëî ïîëíî íàðîäà — äåòè,

ïîìîùíèêè, åãî æåíà Ëåíà — îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êíèã, êàðòèí, ôîòîãðàôèé,

Óñïåíñêèé áûë íàì î÷åíü ðàä, ïîêàçûâàë äîì, ðàññêàçûâàë ïðî âñå íà ñâåòå, ìíå

ïîäàðèë äâóõòîìíèê ïåðåâîäîâ Çàõîäåðà…

Ìû âûïèâàëè, íàñ êîðìèëè ñàëàòîì îëèâüå, ïðèãîòîâëåííûì íà ñêîðóþ ðóêó,

íî î÷åíü âêóñíûì.

Âñå áûëî çàìå÷àòåëüíî. Êðîìå îäíîãî: Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ áûë óæå áîëåí.

Îí î÷åíü ãðóñòíî âûãëÿäåë ïîñëå ëó÷åâîé òåðàïèè, îí ñòðàäàë, è îí (êàê òåïåðü

êàæåòñÿ) óæå ïîñòîÿííî âãëÿäûâàëñÿ êóäà-òî òóäà, ãäå âñå áóäåò ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå

òàê, êàê çäåñü…

ß çàïîìíèë ýòî âñå: âîçäóõ çèìíåé äà÷è, îãðîìíûå îêíà, ÿðêèé ñâåò, ðþìêè íà

ñòîëå, è åãî áëåäíîå, èçìåíèâøååñÿ ëèöî, è ïî-ïðåæíåìó îãíåííûå ãëàçà, êîãäà îí

çàãîðàëñÿ è íà÷èíàë ãîâîðèòü, è åãî ñòðàñòíóþ ðå÷ü.

Âîò ýòî ñëîâî — «ñòðàñòíûé», îíî, êîíå÷íî, ê íåìó ïîäõîäèò ñàìûì ëó÷øèì

îáðàçîì. Ãëàâíàÿ ýìîöèÿ, êîòîðóþ îí ïåðåäàâàë ïðè æèçíè — ñòðàñòü. Îí ñòðàñòíî

íåíàâèäåë, ñòðàñòíî ëþáèë, ñòðàñòíî ìå÷òàë, äàæå øóòèë è òî ñòðàñòíî (è ïîðîé

ñòðàñòíî íå ïîíèìàë øóòîê, êîãäà ïûòàëèñü øóòèòü íàä íèì). Èíîãäà ýòè ðàçíîîáðàçíûå

ñòðàñòè åãî ïðîñòî çàõëåñòûâàëè. Íî, êîíå÷íî, ýòî òîæå áûëî íåîáõîäèìî.
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Ôðàãìåíòû ýòîãî èíòåðâüþ ÿ áóäó öèòèðîâàòü íèæå, ÷òîáû âíîâü ïî÷óâñòâîâàòü

åãî èíòîíàöèþ è åãî ãîëîñ.

…Òàê âîò, íà òîé âûñòàâêå ÿ âñòðåòèë ìîëîäîãî ðåæèññåðà Ðîìàíà Ñóïåðà,

êîòîðûé ñîáèðàëñÿ äåëàòü îá Óñïåíñêîì áîëüøîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì. Ïðîøåë

ãîä, è ôèëüì âûøåë. Íàçûâàåòñÿ îí «Ýòî Ýäèê», ïîñìîòðåòü, ñîâåðøåííî áåñïëàòíî,

ïîêà ìîæíî íà ïëàòôîðìå «Ïðåìüåð». Áóäåò ëè íà òåëåêàíàëàõ, â êèíîòåàòðàõ, ÷åñòíî

ãîâîðÿ, íå çíàþ. Ñðàçó ïîñëå åãî âûõîäà íà÷àëàñü êîìïàíèÿ çà òî, ÷òîáû ôèëüì ýòîò

çàïðåòèòü.

Åñëè çàïðåòÿò — áóäåò æàëü.

Â ôèëüìå åñòü êóêëà — è îíà ãîâîðèò ãîëîñîì Óñïåíñêîãî (â ôèëüìå èñïîëüçîâàíû

ôðàãìåíòû åãî ìíîãî÷èñëåííûõ ðàäèî- è òåëåèíòåðâüþ). Êîìó-òî ýòà êóêëà ïîêàçàëàñü

óæàñíîé, íåëåïîé, çëîé, îòâðàòèòåëüíîé — íà âêóñ è öâåò òîâàðèùåé íåò.

Ìíå æå îíà ïîêàçàëàñü íå ïðîñòî óäà÷íîé. Âîçíèêëî ìèñòè÷åñêîå ïî÷òè

îùóùåíèå, ÷òî ÿ âèæó íàñòîÿùåãî, æèâîãî Óñïåíñêîãî. Èëè äàæå íå òàê: îæèâøåãî

Óñïåíñêîãî. Óñïåíñêîãî, êîòîðûé âïðûãíóë èç òåìíîòû îáðàòíî â ïðîñòðàíñòâî

ñâåòà, ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, ê êóêëàì èç ñâîèõ ìóëüòôèëüìîâ è ñàì ñòàë îäíîé èç íèõ.

Ýòî áûëî íåâåðîÿòíî.

Íåäîâåð÷èâî âãëÿäûâàåøüñÿ â ýêðàí — Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷, ýòî âû?

Íåò, íå ìîæåò áûòü…

Ïîýòîìó ôèëüì «Ýòî Ýäèê» Ðîìàíà Ñóïåðà è Èâàíà Ïðîñêóðÿêîâà ÿ íå ìîãó

ñóäèòü ïî êàêèì-òî «çàêîíàì æàíðà». Áèîãðàôèÿ? Íåò. Ðàññëåäîâàíèå? Íåò. Ïîðòðåò?

Òîæå íåò. Õîòÿ è òî, è äðóãîå, è òðåòüå.

Òàêîå ÷óâñòâî èñïûòûâàåøü, âîçìîæíî, â òåàòðå, êîãäà òåáÿ îõâàòûâàåò

áåññîçíàòåëüíûé, íè÷åì íå îáúÿñíèìûé âîñòîðã — îò ñàìîãî ïðîñòðàíñòâà, îñâåùåííîé

êîðîáî÷êè, îò òîé ñèëû, êîòîðàÿ ïåðåäàåòñÿ òåáå ñî ñöåíû, îò àêòåðîâ. Äà, íàâåðíîå,

òóò âîëøåáíûì îáðàçîì êèíî.doc ïðåâðàòèëîñü â òåàòð.doc — áîëåå òîãî, â êóêîëüíûé,

óñëîâíûé òåàòð. Â òåàòð îäíîé ñóäüáû, îäíîãî ÷åëîâåêà.

…Ñóäüáà Óñïåíñêîãî — ýòî, êîíå÷íî, ñóäüáà âñåé ïîñëåâîåííîé èíòåëëèãåíöèè,

ñóäüáà âñåõ øåñòèäåñÿòíèêîâ, ñóäüáà âñåé ñòðàíû. È â ýòîì ñèëà ôèëüìà. Áåäíûå,

ãîëîäíûå ñòóäåíòû 50-õ ñ èõ êàïóñòíèêàìè, áåñêîíå÷íûì âåñåëüåì (âîéíà-òî êîí÷èëàñü

è ìîæíî ïðîñòî æèòü!), èíæåíåðû íà âîåííûõ çàâîäàõ è áåñêîíå÷íûõ ñòðîéêàõ,

íåêîòîðûå èç íèõ áûñòðî ïåðåêâàëèôèöèðîâàëèñü â àêòåðîâ, ðåæèññåðîâ, ïèñàòåëåé,

þìîðèñòîâ, áàðäîâ (à äðóãèå ñòàëè èõ áëàãîäàðíîé àóäèòîðèåé), ïðîãðåìåâøèå,

ïðîñèÿâøèå ñâîåé ðàííåé ñëàâîé â 60-å, ñîçäàâøèå òîò òèï êóëüòóðû, êîòîðûé è íûíå,

÷åðåç 60 (!) ëåò âîñòðåáîâàí è àáñîëþòíî ñàìîäîñòàòî÷åí, è ñ êîòîðûì ìîëîäûå

òâîðöû êàê íè òóæàòñÿ, — íè÷åãî íå ìîãóò ïîäåëàòü, ëþäè, áîäàâøèåñÿ ñ ñîâåòñêîé

âëàñòüþ, — óåõàâøèå èç ñòðàíû, óøåäøèå â ïîäïîëüå, çàòðàâëåííûå, íî íå óáèòûå,

ïîäíÿâøèå çíàìÿ äóõîâíîãî ñîïðîòèâëåíèÿ, äîæäàâøèåñÿ 90-õ ñ èõ âíåçàïíî

îáðóøèâøåéñÿ ñâîáîäîé è âëàñòüþ äåíåã, — âñå ýòî åñòü â æèçíè Óñïåíñêîãî.

Ñèëà ôèëüìà â òîì, ÷òî ìû ãîâîðèì î ÷åëîâåêå, êîòîðûé òîëüêî ÷òî áûë çäåñü,

ðÿäîì ñ íàìè, îñîçíàâàÿ âåñü åãî ìàñøòàá. ×òî ìû íå ïðîñòî ñêâîçü çóáû ïðèçíàåì

ýòîò ìàñøòàá, íî è ïûòàåìñÿ åãî èçìåðèòü, ÷òî ëè. Â ñâîåì ïåðâîì ýìîöèîíàëüíîì

îòêëèêå íà ôèëüì ÿ íàïèñàë, ÷òî Óñïåíñêèé óïèðàåòñÿ ãîëîâîé â íåáî, ïðè òîì ÷òî

âíóòðåííå îí ñîâåðøåííî ðàçäåðãàí è ïðîòèâîðå÷èâ, äà, ýòî òàê. Âèêòîð ×èæèêîâ,

âåëèêèé èëëþñòðàòîð è õóäîæíèê, óøåäøèé îò íàñ ñîâñåì íåäàâíî, ãîâîðèò î òîì, ÷òî

ãåðîè ñêàçîê Óñïåíñêîãî àáñîëþòíî ðàâíîâåëèêè ñêàçî÷íûì àðõåòèïàì ðóññêîé

íàöèîíàëüíîé ñêàçêè, ïðÿìî èì íàñëåäóþò — óäèâèòåëüíîå ñîïîñòàâëåíèå äëÿ

åðíèêà, íàñìåøíèêà Óñïåíñêîãî. Ãðèãîðèé Îñòåð ãîâîðèò î òîì, ÷òî âñå ïðîèçâåäåíèÿ,

âñå ýòè «ñìåøíûå èñòîðèè» Óñïåíñêîãî ñîäåðæàëè â ñåáå ýëèêñèð ñâîáîäû, ÷òî

èìåííî ñâîáîäà, â ñàìîì âûñîêîì è ôèëîñîôñêîì åå çíà÷åíèè áûëà ãëàâíîé
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ñóáñòàíöèåé èõ. È ýòî òîæå ïðàâäà. Ëåâ Ãóùèí, äðóã Óñïåíñêîãî, ãëàâíûé ðåäàêòîð

«Îãîíüêà» â 90-å ãîäû, ãîâîðèò î òîì, ÷òî ñîâåòñêèõ äåòñêèõ ïèñàòåëåé-êëàññèêîâ:

Ìàðøàêà, Ìèõàëêîâà, Áàðòî, ×óêîâñêîãî, — âñåõ èõ ìàøèíà ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäû

ðàññòàâèëà ïî ìåñòàì, êàæäîìó âûäàëà «ñîöèàëüíûé çàêàç», âûäàëà ñâîþ áèðêó, ñâîþ

ðîëü, ïîñòåïåííî âûó÷åííóþ íàçóáîê, à âîò ñ Óñïåíñêèì ñïðàâèòüñÿ íå ñóìåëà — îí

ñëîìàë ýòè èåðàðõèè, íà íåì ýòà ìàøèíà ñëîìàëàñü.

Ïðåêðàñíàÿ ïüåñà ïîëó÷àåòñÿ! Âîò Óñïåíñêèé óøåë ê ñâîèì ïåðñîíàæàì, â ýòîò

âîëøåáíûé ìèð êóêîëüíîãî òåàòðà — è ñèäèò, áîëòàåò íîæêàìè, ñëóøàåò ðàññêàçû î

ñåáå, ñëóøàåò ñâîèõ äðóçåé, ðåàãèðóåò, õìûêàåò, ñìååòñÿ, âîð÷èò.

Îäíàêî â ïüåñå íóæåí êîíôëèêò, ñþæåò. Íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð î òÿæåëûõ âåùàõ

â åãî æèçíè — äåíüãè, òÿæáû, ðàçâîäû, òÿæåëûå îòíîøåíèÿ ñ äî÷åðüþ. Òðàãè÷åñêàÿ,

ðàçäåðãàííàÿ âíóòðè ëè÷íîñòü. Ñíèæàåò ëè ýòî äëÿ ìåíÿ åãî ìàñøòàá? Íè÷óòü.

Áîëüøîé ïèñàòåëü âñåãäà íåñåò â ñåáå êàêóþ-òî òðàãåäèþ. Íî â îòëè÷èå îò äðóãèõ

áîëüøèõ ïèñàòåëåé — Óñïåíñêèé áûë ýêñòðàâåðòîì, îí âñå âûïëåñêèâàë íàðóæó, âñå

ïðîãîâàðèâàë. È âñå åãî íåóðÿäèöû ñ ìèðîì, âñå åãî äðàìû ñòàëè îáùèì äîñòîÿíèåì.

×òî áûëî, êîíå÷íî, âäâîéíå òÿæåëî.

À âîò ôðàãìåíò íàøåãî ïîñëåäíåãî ðàçãîâîðà.

«ß ïî÷åìó-òî âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì ïåðåä ñâîèìè äðóçüÿìè, îùóùàë

êàêóþ-òî âèíó. Ìåíÿ ïå÷àòàþò, à Êîâàëÿ íå ïå÷àòàþò. Âîò ÿ âñå âðåìÿ ýòî îùóùàë.

À áûë ó ìåíÿ ìîé ñòàðûé äðóã, èíæåíåð, ïåðåä íèì, íàïðèìåð, ÿ ÷óâñòâîâàë ñâîþ âèíó,

÷òî ó ìåíÿ åñòü êâàðòèðà, ÿ åå íà ãîíîðàðû ïîñòðîèë. À îí â êîììóíàëêå æèâåò, ìîé

äðóã… ß ïðîñòî êàê òîëüêî íà÷àë ïîëó÷àòü ãîíîðàðû, çà êíèæêè, çà ïóáëèêàöèè, çà

ñöåíàðèè, ñòàë èõ íà ñáåðêíèæêó ïåðåâîäèòü. È çà äâà ãîäà ñóìåë êóïèòü êâàðòèðó.

Âîîáùå ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ ÷åðòà — ÿ î÷åíü áûñòðî âû÷åðêèâàë äðóçåé. Íó, íàïðèìåð,

Ñåðåæà Èâàíîâ âñòóïèë â ïàðòèþ, ÿ ïåðåñòàë ñ íèì íà íåêîòîðîå âðåìÿ îáùàòüñÿ».

…Åùå â ýòîì ðàçãîâîðå Óñïåíñêèé ñêàçàë, ÷òî çàáîëåë èç-çà òîãî, ÷òî åãî ñîæãëî

èçíóòðè ýòî ÷óâñòâî âèíû. Äðóãèìè ñëîâàìè ñêàçàë, íî ìûñëü áûëà òàêàÿ.

Åùå ðàç îãîâîðþ: ðàçáèðàòü ýòîò ñïåêòàêëü.doc îá Óñïåíñêîì ìíå òÿæåëî —

ñëèøêîì îñòðî ÿ îùóòèë â íåì åãî æèâîãî. Íî åñòü âåùè, íå ñêàçàòü î êîòîðûõ

íåâîçìîæíî.

Ôèëüì äåëàëè â îñíîâíîì ëþäè, êîòîðûì åùå è ñîðîêà íå èñïîëíèëîñü.

Ïî âîçðàñòó — ìîè äåòè. Ê ñîæàëåíèþ èëè ê ñ÷àñòüþ — Ñîâåòñêèé Ñîþç îíè

ïðåäñòàâëÿþò ñåáå äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíî. È â õóäøèõ, è â ëó÷øèõ åãî ïðîÿâëåíèÿõ.

Äëÿ íèõ ýòî ðàçìàçàííàÿ, ïëûâóùàÿ â òóìàíå êàðòèíêà, à èç òóìàíà âûñòóïàþò êàêèå-

òî ñàìûå îáùèå ïàðàìåòðû. Íî èíà÷å, íàâåðíîå, è áûòü íå ìîæåò. ×òîáû Ñîâåòñêèé

Ñîþç çíàòü, íàäî áûëî â íåì æèòü è âûðàñòè. Æàëü, ïðàâäà, ÷òî òóìàí ýòîò ïî÷åìó-

òî ó íèõ äîâîëüíî ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ðîçîâûì.

Â òàêîì âîò ðîçîâîì òóìàíå ïðåäñòàâëÿë ñåáå Ýäóàðäà Íèêîëàåâè÷à Óñïåíñêîãî

àâòîð ôèëüìà Ðîìàí Ñóïåð, êîãäà âçÿëñÿ äåëàòü î íåì ýòó ñàãó. «Àâòîð íàøåãî äåòñòâà».

Âåëèêèé ñêàçî÷íèê. Ñîçäàòåëü âñåõ ãëàâíûõ ôèëüìîâ ñîâåòñêîé ìóëüòèïëèêàöèè.

Âîëøåáíèê ñ ìóäðûìè ãëàçàìè.

Êîãäà Ðîìàí óâèäåë, âåðíåé, óñëûøàë îò äðóãèõ — ÷òî «âîëøåáíèê ñîâåòñêîãî

äåòñòâà» áûë ôèãóðîé ñëîæíîé, ÷òî áûëè â åãî æèçíè òÿæåëûå ìîìåíòû, ÷òî, êàê è

ëþáîé áîëüøîé õóäîæíèê, îí íåñ â ñåáå áðåìÿ âèíû è òðàãåäèè, — îí ñòðàøíî

óäèâèëñÿ: êàê æå òàê? Òî åñòü òîò ñàìûé ñîâåòñêèé ñòåðåîòèï (î êîòîðîì ãîâîðèò â

ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí), ÷òî äåòñêèé ïèñàòåëü äîëæåí, îáÿçàí áûòü ëó÷åçàðíûì, íàñêâîçü

äîáðûì, íà âêóñ è öâåò íåæíûì, öåëèêîì ïîëîæèòåëüíûì, îí, îêàçûâàåòñÿ, íèêóäà

íå äåëñÿ. Îí äî ñèõ ïîð æèâåò. Äåòñêèé ïèñàòåëü, îêàçûâàåòñÿ, íå ìîæåò ïèòü è

ðàçâîäèòüñÿ. Íå ìîæåò ñòðàäàòü è çàñòàâëÿòü ñòðàäàòü äðóãèõ. À åñëè ìîæåò — òî âñå,

ìèð ðóõíóë.
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Ýòà ñâÿòàÿ íàèâíîñòü, êîíå÷íî, íåñêîëüêî ðàçìûëà ïðî÷íîñòü âñåé êîíñòðóêöèè…

Íî âñå æå íå äî êîíöà. Áëàãîäàðÿ ñàìîìó Óñïåíñêîìó, áëàãîäàðÿ åãî ìèñòè÷åñêîìó

ïðèñóòñòâèþ â ôèëüìå, îíà âûñòîÿëà. Äðóãîå äåëî, ÷òî Ýäóàðä Íèêîëàåâè÷ íàâåðíÿêà

íå ðàç ïîïåðõíóëñÿ, êîãäà ñìîòðåë ýòîò ôèëüì — îòòóäà, èç ñâîåãî êóêîëüíîãî ðàÿ.

Íà÷àòü ñ òîãî, ÷òî Õàííó Ìÿêåëÿ, êîòîðûé òîðæåñòâåííî îáúÿâëÿåòñÿ

«åäèíñòâåííûì íà ïëàíåòå Çåìëÿ» áèîãðàôîì Óñïåíñêîãî — íà ñàìîì äåëå, ñîâñåì

íå åäèíñòâåííûé. Äåòñêèé ïîýò Àíäðåé Óñà÷åâ, îäèí èç ðàññêàç÷èêîâ, ñïðàâåäëèâî

óêàçàë ñîçäàòåëÿì ôèëüìà, ÷òî áèîãðàôèÿ Óñïåíñêîãî åñòü — åå â ñâîå âðåìÿ íàïèñàëà

Îëüãà Êîâàëåâñêàÿ («Íåèçâåñòíûé Óñïåíñêèé»).

Ýòî îøèáêà. Îøèáêè è äàæå, ÿ áû ñêàçàë, íåêîòîðûå çèÿþùèå ïóñòîòû â ôèëüìå

òàê èëè èíà÷å ïðèñóòñòâóþò (íàâåðíîå, èõ è íå ìîãëî íå áûòü, íî âñå æå â áèáëèîòåêó

ñõîäèòü è ïîèíòåðåñîâàòüñÿ êíèæêàìè îá Óñïåíñêîì áûëî ìîæíî). Îøèáêà, èëè

íåòî÷íîñòü — â òîì, ÷òî ÿêîáû Àëåêñåé Àäæóáåé, ðåäàêòîð «Èçâåñòèé» è çÿòü

Õðóù¸âà, ïîìîã âûéòè ïåðâîé êíèæêå ïðî êðîêîäèëà Ãåíó — íåò, êíèæêà âûøëà â

1970-ì, à Õðóù¸â áûë îòïðàâëåí â îòñòàâêó â 1964-ì, òî åñòü åãî ðåêîìåíäàöèÿ êíèæêå

ìîãëà òîëüêî ïîìåøàòü. Îøèáêà â òîì, ÷òî ìíåíèå Õàííó Ìÿêèëÿ: Óñïåíñêèé áûë

ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ñòðàøíî áåäåí — ýòî âñå-òàêè ìíåíèå èíîñòðàíöà, ïëîõî

çíàþùåãî íàøè ðåàëèè. Êîíå÷íî, Óñïåíñêèé ìíîãî çàðàáàòûâàë, êàê è ëþáîé

÷åëîâåê, ïèñàâøèé äëÿ êèíî, äëÿ òåëåâèäåíèÿ, — è åãî äîõîäû áûëè ñîâåðøåííî

íåñîïîñòàâèìû ñ äîõîäàìè áîëüøèíñòâà ñîâåòñêèõ ãðàæäàí. Íî ãëàâíàÿ îøèáêà — ýòî,

êîíå÷íî, îáúÿñíåíèå òâîð÷åñêîé òðàãåäèè Óñïåíñêîãî êàê ðàç äåíüãàìè, êîòîðûå íà

íåãî «ñâàëèëèñü» â 90-å ãîäû, «èñïîðòèëè» è «çàãóáèëè».

Óñïåíñêèé ìíîãî ïèñàë â 90-å è ñîçäàâàë íîâûõ ãåðîåâ. Äåëî ñîâåðøåííî â

äðóãîì.

Íåëüçÿ ñâîäèòü âñþ ïîñëåäíþþ (è äîâîëüíî äðàìàòè÷åñêóþ) ÷àñòü åãî æèçíè íè

ê èñêóøåíèþ áîëüøèìè äåíüãàìè, íè ê òÿæáå ñ «Ñîþçìóëüòôèëüìîì», íè ê ñóäåáíûì

ïðîöåññàì, íè ê ñêàíäàëüíîìó ðàçâîäó, íè ê òÿæåëîé áîëåçíè.

Ñâîáîäà, â öåëîì, îêàçàëàñü òÿæåëîé øòóêîé. È âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ñî âñåé

èíòåëëèãåíöèåé Óñïåíñêèé â ïîëíîé ìåðå ýòî ïåðåæèë. Îñíîâíàÿ, íà ìîé âçãëÿä,

îøèáêà àâòîðîâ â òîì, ÷òî Óñïåíñêèé â ôèëüìå ïîíèìàåòñÿ êàê ñîçäàòåëü «îáðàçîâ

ñîâåòñêîãî äåòñòâà», ìåæäó òåì êàê íà ñàìîì äåëå, â ñâîåé æèçíè — îí ñîâåòñêóþ

âëàñòü è ñîâåòñêóþ äåòñêóþ ëèòåðàòóðó íåíàâèäåë, ñ íåé è ñ åå ïðåäñòàâèòåëÿìè,

íàñêîëüêî ìîã, áîðîëñÿ, áûë åþ íåíàâèäèì â îòâåò â òîé æå ìåðå, ïðåòåðïåë îò íåå

íåìàëî, è ïî ñóòè ïîäâåðãñÿ çàïðåòó íà ïðîôåññèþ (õîòÿ äëÿ êèíî ïðîäîëæàë ðàáîòàòü

ïî êàêîé-òî ïðèõîòè ýòîé ñàìîé áîëüøîé èäåîëîãè÷åñêîé ìàøèíû) — âîò îáî âñåì

ýòîì â ôèëüìå ñêàçàíî êàê-òî ãëóõî, íåÿñíî, íåîò÷åòëèâî, õîòÿ ýòî è åñòü ãëàâíîå äëÿ

ïîíèìàíèÿ åãî òðàãåäèè.

Êîãäà ñîâåòñêàÿ âëàñòü êîí÷èëàñü, Óñïåíñêîìó íå íàä ÷åì ñòàëî øóòèòü. Èñ÷åç

ìîíñòð, íàä êîòîðûì îí èçäåâàëñÿ, îòêðûòî èëè íàìåêàìè, ñ êîòîðûì áîðîëñÿ,

êîòîðîãî îí ïîäòà÷èâàë èçíóòðè. Ìîíñòð óìåð — è èñ÷åç âìåñòå ñ íèì ñàì ñìûñë

ñóùåñòâîâàíèÿ Ýäèêà, åãî òâîð÷åñòâà.

À áîðîëñÿ Óñïåíñêèé ñ âëàñòüþ íå òîëüêî ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, çà ñâîþ

æèçíü îí íàïèñàë ñîòíè è ñîòíè ïèñåì â ðàçíûå èíñòàíöèè, ðàçîáëà÷àÿ ñâîèõ âðàãîâ,

ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ îò èäåîëîãèè è ëèòåðàòóðû. Êîëëåêöèÿ ýòèõ ïèñåì — âàæíåéøàÿ

÷àñòü åãî òâîð÷åñòâà, è æàëü, ÷òî â ôèëüìå î íåé íèêòî íè÷åãî íå ñêàçàë. Íà÷àëàñü ýòà

áîðüáà â êîíöå 70-õ, êîãäà ïî êàêîìó-òî äîíîñó, â äóõå ñàìûõ çëîáíûõ ñòàëèíñêèõ

êîìïàíèé, Ãîñêîìïå÷àòè ÐÑÔÑÐ çàïðåòèë èçäàâàòü êíèãè Óñïåíñêîãî, Îñòåðà, Êîâàëÿ.

Âñå îíè ïîïàëè â ñòîï-ëèñò «Äåòãèçà», «Ìàëûøà» è äðóãèõ äåòñêèõ èçäàòåëüñòâ.

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò Óñïåíñêèé íà÷àë ñâîé áåñêîíå÷íûé õîëèâàð — ïèñüìà â ÖÊ

ÊÏÑÑ, â Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, â ãîðêîì ïàðòèè. Ïèñüìà ýòè áûëè íå ïðîñòî

íåïî÷òèòåëüíû. Îíè áûëè èçäåâàòåëüñêèå, íàãëûå, îíè ñîäåðæàëè â ñåáå ìàññó
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íåïðèÿòíûõ äëÿ ñîâåòñêèõ ÷èíîâíèêîâ ôàêòîâ î íàðóøåíèÿõ çàêîííîñòè. Àäðåñàòû è

ôèãóðàíòû ýòèõ ïèñåì Óñïåíñêîãî íåíàâèäåëè — è áîÿëèñü.

Îá ýòîì ñòðàõå ãîâîðèò â ôèëüìå Ëåâ Ãóùèí, íî, ê ñîæàëåíèþ, ñîçäàòåëè ôèëüìà

íå ñïðîñèëè åãî, à ïî÷åìó áîÿëèñü, çà ÷òî íåíàâèäåëè, ïðîòèâ êîãî è ïðîòèâ ÷åãî îí

áîðîëñÿ, êàê îíè ïûòàëèñü åãî çàïðåùàòü è óíè÷òîæàòü, — â èòîãå òåìà îêàçàëàñü

áðîøåíà, è ïîíÿòíî ïî÷åìó: â îáðàç òâîðöà «îáðàçîâ ñîâåòñêîãî äåòñòâà» îíà ÿâíî íå

âïèñûâàëàñü.

Îáúÿñíèòü òðàãåäèþ Óñïåíñêîãî ëåã÷å îêàçàëîñü «áîëüøèìè äåíüãàìè» è ïîãîíåé

çà íèìè.

Ãíàëñÿ ëè îí çà äåíüãàìè? Ïðåäêè åãî, êàê ÿ óçíàë, êñòàòè, èç ôèëüìà «Ýòî Ýäèê»,

ïðîèñõîäÿò èç ìàëåíüêèõ ðóññêèõ ãîðîäîâ: Åëüöà, Âûøíåãî Âîëî÷êà. Ãîðîäà-òî áûëè

êóïå÷åñêèå, áîãàòûå. Êàêîé-òî ñòàðîðóññêèé, êóïå÷åñêèé èíñòèíêò â Óñïåíñêîì

òî÷íî æèë. Äåíüãè îí ñ÷èòàòü óìåë.

Íî è òóò ñîçäàòåëè ôèëüìà ïîøëè çà ñëèøêîì ëåãêîé äîáû÷åé. Þëèàíà Ñëàùåâà,

áûâøèé äèðåêòîð «Ñîþçìóëüòôèëüìà», îäíà èç ãëàâíûõ âðàãîâ Óñïåíñêîãî â ïîñëåäíèå

ãîäû åãî æèçíè, îñòîðîæíî ãîâîðèò â ôèëüìå î òîì, ÷òî îí ñâîèìè òÿæáàìè «ðàçáóäèë

ðûíîê» àâòîðñêîãî ïðàâà â Ðîññèè, íî îí åãî íå ïðîñòî ðàçáóäèë — îí åãî, ïî ñóòè,

ñîçäàë. Áåñêîíòðîëüíîå, õàìñêîå, ïèðàòñêîå èñïîëüçîâàíèå ÷óæîé èíòåëëåêòóàëüíîé

ñîáñòâåííîñòè — â òîðãîâûõ áðåíäàõ, ëîãîòèïàõ, â ìóçûêàëüíîì îôîðìëåíèè, âî âñåì

âàëå êóëüòóðíîé ïðîäóêöèè — çàêîí÷èëîñü âî ìíîãîì áëàãîäàðÿ ñóäåáíûì òÿæáàì

Óñïåíñêîãî ñ ïðîèçâîäèòåëÿìè ñàìûõ ðàçíûõ òîâàðíûõ çíàêîâ. Ýòî áûëî âàæíî äëÿ

ñòðàíû, áåðó íà ñåáÿ ñìåëîñòü óòâåðæäàòü. È òå ðåáÿòà, êîòîðûå äåëàëè ôèëüì

«Ýòî Ýäèê», ñåé÷àñ òàê æå ïîëüçóþòñÿ ïðàâèëàìè öèâèëèçîâàííîãî ðûíêà è çàðàáàòûâàþò

äåíüãè, â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ Óñïåíñêîìó. Æàëü, ÷òî îá ýòîì íèêòî íå ñêàçàë â

ôèëüìå (à àâòîðû íå ñïðîñèëè), êàê è î ìíîãîì äðóãîì.

Íî… æèçíü âåäü íåâîçìîæíî óìåñòèòü â òó èëè èíóþ ôîðìóëó. Îíà èç íåå âñåãäà

âûëàìûâàåòñÿ. Âîò ñòàðøàÿ äî÷ü Òàíÿ, òà ñàìàÿ, êîòîðóþ îòåö îòäàë â «äåòñêèé

ëàãåðü» ê öåëèòåëþ Ñòîëáóíó, è îíà èç íåãî â óæàñå áåæàëà, ïðîèçíîñèò â ôèëüìå

çàìå÷àòåëüíóþ, êàçàëîñü áû, ôðàçó: «Ýòî áûë íåâîñïèòàííûé, êàïðèçíûé ÷åòûðåõ-

ïÿòèëåòíèé ðåáåíîê â òåëå âçðîñëîãî ÷åëîâåêà». Ìîæåò áûòü è òàê. Íî ïðîïóùåíî òóò

îäíî ëèøü âàæíîå ñëîâî — ãåíèàëüíûé ðåáåíîê. È âñå ñðàçó ìåíÿåòñÿ.

Öåíà ãåíèàëüíîñòè — ýòî âñåãäà âîïðîñ î÷åíü òîíêèé. ×òî âàæíåå — ñîõðàíèòü

ñâîþ âíóòðåííþþ ãàðìîíèþ èëè ñîçäàòü òî, ÷òî ðâåòñÿ èç òâîåé äóøè? Ïîðîé è òî,

è äðóãîå îäíîâðåìåííî — íåâîçìîæíî, íåðåàëüíî, íåëüçÿ. È ïðèõîäèòñÿ äåëàòü

âûáîð.

È íèêàêèå ïñèõîàíàëèòè÷åñêèå («åãî â äåòñòâå íå ëþáèëà ìàìà»), ñîöèàëüíûå

(êîí÷èëñÿ «ðîçîâûé òóìàí» ñîâåòñêîãî äåòñòâà è íàñòóïèëà æåñòîêàÿ ðåàëüíîñòü

90-õ), óäîáíûå è ñïàñèòåëüíûå âåðñèè — òóò íå ïîìîãóò.

Ýòîò âîïðîñ íå ðåøàåì â ïðèíöèïå, è íèêàêàÿ «íîâàÿ ýòèêà» åãî òîæå íå ðåøèò.

Ãåíèè íóæíû. Ãåíèè íàì íåîáõîäèìû.

Áåç ãåíèåâ ñìûñë ïðèðîäû áûë áû íåïîíÿòåí. Ðåàëüíîñòü áåç íèõ íåâîçìîæíî

ñòðóêòóðèðîâàòü. À çàãàäêè æèçíè — îáúÿñíèòü.

Ïîýòîìó ñòðàñòíàÿ «äåòñêîñòü» Óñïåíñêîãî, êîòîðàÿ â ôèëüìå âñå ðàâíî îñòàåòñÿ

ãëàâíîé äîìèíàíòîé, âûçûâàåò â êîíöå ÷óâñòâî, ñðîäíè òåàòðàëüíîìó. Áðàâî, Ýäóàðä

Íèêîëàåâè÷. ß ïëà÷ó è ñìåþñü íàä âàøåé ïðåêðàñíîé è òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé.

ß áëàãîäàðåí çà ýòî âàøå ïîñëåäíåå ïðîèçâåäåíèå.

Çàíàâåñ.
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Нелли Абдуллина. 
Роман «Сын обетования»:

«В одну из ночей, когда избитая Гюльназ тихонько 
стонала в бане, омывая свои раны, а Фаррах 
благостно храпел на перине в избе, Ибрагим вошел 
на отцовскую половину. Занес нож над его спящим 
грузным телом, ненавистным телом ставшего 
чужим человека. Такое счастье от близкой 
расправы нахлынуло тогда на него! Миг, когда он 
еще не знает, что испугается себя, бросит кинжал 
и покинет дом, в памяти длился много дольше, 
чем в жизни. Жуткий, полный наслаждения миг.
Кем он был тогда — дышащий злобой, как похотью? 
Не отступник, даже не зверь. И ведь он перестал 
быть собой не в тот миг до убийства, а раньше — 
в звездную ночь своего совершеннолетия.
Нескоро Ибрагим погрузился в темное 
беспамятство. Его мысли долго бродили 
по исхоженным тропам памяти, пока кто то не стал 
ровно насвистывать ему на ухо: тебя нет, греха нет, 
Бога нет, ничего нет, тсс тсс тсс. 
Его разбудил разговор приятелей...»

Пётр Ротман. 
Повесть «Истинное сияние чистого ума»:

«И тут Будда заговорил. Голос у него был тот, 
знакомый, только на этот раз без всякого акцента: 
“Ты просто хотел сделать свою жизнь занятнее, 
раскрасить ее, обострить восприятие, — в речи 
не было и намека на утешение. — Мы  здесь тысячи 
лет. С одной единственной целью. А вы? А? — 
грозно спросил и грянул, заканчивая затянувшийся 
разговор: — ИСЧЕЗНОВЕНИЕ, ПОЛНОЕ 
И ОКОНЧАТЕЛЬНОЕ, — ВОТ РЕЗУЛЬТАТ ИСТИННОГО 
СИЯНИЯ ЧИСТОГО УМА!” 
“Но...” , — прохрипел Игорь; но Будда больше 
не смотрел в его сторону. Он уже всё сказал...»
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