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Болот Ширибазаров. Роман «Драгоценный»:

«За его компьютером сидел Шумер. Он беззаботно 
рубился в его любимую «стрелялку». Мама вынула 
из кармана халата несколько мятых купюр 
и положила на стол. Алексей оделся и, 
не попрощавшись, вышел из квартиры. 
В душе он, конечно, понимал, что мать просто 
не желает видеть, как её сын и зять постоянно 
ссорятся между собой. Но она почему-то сделала 
выбор в пользу зятя, а не сына. Так Алексей 
впервые обиделся на маму, испытав к ней свою 
«фирменную обиду».
«Фирменными» друг детства Алексея Жора 
называл обиды из-за разреза глаз. Алексей 
считал себя русским, но никогда таковым себя 
не ощущал, потому что русской была только 
его мама. Отец был бурят, и окружающий мир 
с раннего детства то и дело напоминал ему 
об этом. И когда кто-то в чём-то отказывал 
Алексею или делал выбор не в его пользу, 
он невольно списывал это на разрез глаз.
Он ехал в троллейбусе, обманутый очередным 
работодателем, и взглядом, усталым от жизни, 
смотрел в окно на мелькающие мимо улицы Читы, 
когда услышал разговор двух молодых бурят, 
сидевших впереди. Один из парней рассказывал, 
как его знакомый в Бурятии подержал за руку 
нетленного монаха и вскоре разбогател. Недолго 
думая, Алексей вышел на первой же остановке, 
пересел на автобус и доехал до вокзала. Там он 
купил билет на ближайший поезд до Улан-Удэ...»



В номере:

Это не было задумано, но так порой случается — когда номер сложился,
неожиданно выявилась его внутренняя тема: самоощущение современного
человека в потоке времени.

Похождения провинциала

Повесть Владислава ГОРОДЕЦКОГО — сага о путешествии провинциала
из Кемерово в потаенную жизнь Петербурга 90)х, наполненную уличной
фантасмагорией: с картавыми милиционерами)«оборотнями», фокусниками,
музыкантами, профессиональными попрошайками и рыночными торговцами 
городскими сумасшедшими, ботающими по латыни; с БГ в подземном
переходе («Он, как известно, проездной теперь купил. Носится по городу,
выпрыгивает из кустов, народ смущает»). «Всё происходящее в этом городе
Данила еще мог принять — с сомнением, но поверить в эту насмехающуюся
сюрреалистичность; теперь же последние исправные шестеренки,
привезенные из прежней жизни, остановились, надломились, посыпались
в бездну ужаса».

«Я работаю фонарщиком…»

Еще один «питерский» (во всех смыслах) текст: фрагмент романа
«От фонаря» Владимира ГАНДЕЛЬСМАНА. «…Я смотрю на людей в зале
ожидания. В каждом, как в космическом аппарате, свое пространство)время.
Поэтому у Кафки обычная комната судебного заседания — из)за того,
что набита людьми, стоящими даже на галерее и упирающимися головами
в потолок, — начинает казаться огромной или безразмерной».
Групповой портрет поколения 1970)х и более поздних времен на фоне
Ленинграда)Петербурга. Яркая, плотная проза поэта, насыщенная
философскими раздумьями о писательских судьбах и дружбах.

«Обо всём, чем и светел, и жив человек»

Поиск и осмысление себя, своего места в жизни и самой жизни, — одна
из непреходящих тем поэзии. Поэт «будто слово,/ и вложен времени в уста» —
признается Феликс ЧЕЧИК.  «Как много прошлого…» — сетует Сергей ПАГЫН.
Переживая горечь утраты, Олег ХЛЕБНИКОВ «стал видеть содержательные
сны» о том, «как оказался на краю». А дебютантка «ДН» Анна ДОЛГАРЕВА
простодушно утешает: «Там, где болит — приложи подорожник».

«Последнее время»

«Эти записи появлялись спонтанно… Но они по)своему довольно точно
отражают время. Ведь и само время тогда было разорвано на части», —
так живущий в Ташкенте культуролог Александр ДЖУМАЕВ предваряет
фрагменты своих дневниковых записей о «последнем времени»: времени,
«когда рушатся фундаментальные опоры человеческого сообщества,
принципы гармонии и в самой жизни, и во внутреннем мире человека».

«Вирусный мир»

«В прошлом жить слишком заманчиво, поэтому невозможно, к тому же,
это сверхтрагично — знать всё, чем это закончится. Жить в будущем тоже
нереально: последние два года пандемии показали нам, что будущее
таковым и является, ибо до сих пор может преподносить сюрпризы
и быть непредсказуемым. Поэтому остается — жить в настоящих книгах
о будущем…»  Наталья ИГРУНОВА расспрашивает критиков  Ольгу БАЛЛА
и Александра ЧАНЦЕВА  об итогах минувшего литературного года.

 —
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Â ãëóáèíå òèõîõîäíîãî ñíåãà

* * *
Æèçíü ïðèðàñòàåò îáðàçîì è ñìûñëîì,

è âñåì òîáîé…

Ñìîòðè — ñåé÷àñ è çäåñü

íà ýòîé âåòêå êàïåëüêà ïîâèñëà,

â ñåáÿ âîáðàâ âñþ ïàñìóðíóþ âçâåñü.

È âçãëÿäîì ëèøü è äåðæèòñÿ äîðîãà

ñðåäè äåðåâüåâ ñïÿùèõ íîÿáðÿ…

À ìàëü÷èê… âîò — âäðóã çàìåð ó ïîðîãà,

ñðåäè ñèíèö óâèäåâ ñíåãèðÿ.

* * *
Â áåçäîííûõ ïàçóõàõ íåáåñíûõ

è ïòè÷üèõ ïàóçàõ â ëåñêå

áîðìî÷åò íåêòî áåñòåëåñíûé

íà íåèçâåñòíîì ÿçûêå.

È çâóêè ñëîâíî íèîòêóäà.

Êàêîé ìíå ñìûñë èç íèõ èçâëå÷ü?

Íî âîçâðàùàþò áëèçîñòü ÷óäà

åãî ïðèñóòñòâèå è ðå÷ü.

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ìîëäàâèè, â ã. Åäèíöû. Îêîí÷èë

ôèëôàê Áåëüöêîãî ïåäèíñòèòóòà. Ñ 2000 ãîäà — ãëàâíûé ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî èçäàíèÿ

«Íîðä-èíôî». Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ïåðåä ñíåãîì» (2012) è «Ïðîñòî æèçíü»

(2017). Äèïëîìàíò Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì. Í.Ñ.Ãóìèë¸âà

«Çàáëóäèâøèéñÿ òðàìâàé» (2010). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîëîäîé Ïåòåðáóðã» (2011) è äð. Æèâ¸ò â

ãîðîäå Åäèíöû. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Ñèãíàëüùèê

Êîìó ñèãíàëèò ïóãàëî, êîìó?

Èñòëåâøèìè âñ¸ ìàøåò ðóêàâàìè,

èñòð¸ïàíî äîæäÿìè è ñíåãàìè,

ïóñòûííóþ ïðîíçàþùåå òüìó

áåçóìíûì âçãëÿäîì, áðîøåííûì âïåð¸ä…

Ìÿ÷-ãîëîâà óæå ãóäèò îò âåòðà.

È â ýòîì åñòü îò÷àÿííàÿ âåðà.

È õîëì ïëûâ¸ò…

* * *
Êîãäà ÿ çàáîëåë ñðåäè çèìû —

ñõîäèë ñ óìà ïîä ìóçûêó ìåòåëåé,

íà áåëûé ñâåò ñìîòðåë ñî ñòîðîíû,

è ìíå êàçàëîñü, ÷òî íà ñàìîì äåëå

âñÿ æèçíü ìîÿ — êðèâàÿ òåíü äðóãîé:

âûñîêîé, íåîãëÿäíîé, íåçíàêîìîé…

È ø¸ë ïî øàòêèì óëèöàì äîìîé,

ïëóòàë, èñêàë — íàéòè íå ìîã ÿ äîìà.

È ïðèçðàêè äåðåâüåâ è äâîðîâ

äðîæà, âñòàâàëè, è êðûëîì âîðîíüèì

ñìåòàëî èõ…

È äàæå îò÷èé êðîâ

áûë äëÿ ìåíÿ â òî âðåìÿ ïîñòîðîííèì.

È çûáèëîñü ïðîñòðàíñòâî êàê âîäà,

êðóæèëñÿ ñíåã íåäåëþ çà íåäåëåé…

È ñëûøó ÿ è ëåòîì èíîãäà

òó ìóçûêó áåçóìíóþ ìåòåëåé.

* * *
Äëèííûå ò¸ìíûå ñêàçêè çèìû

ñ íåîäîëèìîé ãîð÷èíêîé…

Â ïîëå ðåïåéíèê,

çîâóùèå ñíû,

â ñâåæåì ïîëåíå ëè÷èíêà.

Ñêîðî â îêîííîì ñòåêëå ïóçûð¸ê

âòÿíåò âåñü ñíåã íàä çåìë¸þ,

âåòåð è âåòêó, è ïòè÷èé êîìîê —

âñ¸, ÷òî è áóäåò òîáîþ.
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* * *
Îòêëèêàåòñÿ òî, ÷òî â òåáå ñàìîì…

À âñ¸ êàæåòñÿ — òàì, çà óãëîì,

â ãëóáèíå òèõîõîäíîãî ñíåãà

è ñòîÿùåãî â í¸ì ÷åëîâåêà.

Ñàì ñåáå òû è îòêëèê, è çîâ

èç êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ ñëîâ,

÷òî çâó÷àò â òåáå òèøå è ãëóáæå...

À âñ¸ âåðèòñÿ: ãäå-òî ñíàðóæè.

* * *
Ìóçûêà â ìóçûêå — òîëüêî áîëüøîé,

òîëüêî áåç ñíà è áåç êðàÿ,

òû è ãîðèøü, è òðåïåùåøü ñòðóíîé,

ñ íåáîì íî÷íûì ñîâïàäàÿ,

ñëîâíî âîëíà, íàêàòèâøèñü, — ñ ïëîâöîì,

ñëîâíî ëèöî, ïðèáëèæàÿñü, — ñ ëèöîì

â òàþùåì ñâåòå âåí÷àëüíîì,

ãäå-òî ñîâïàâ èçíà÷àëüíî.

* * *
Êàê ìíîãî ïðîøëîãî…

Ìåíÿ óæå ïî÷òè

íà âäîõ îäèí â ëåòÿùåì ýòîì ëåòå.

È âñå çåìíûå ãîðüêèå ïóòè,

âñå ïóñòîøè ïîëûííûå íà ñâåòå

ñîøëèñü â ïðîñ¸ëîê ïàñìóðíûé — è âîò

áîñûå íîãè ê ïûëè ïðèâûêàþò,

è áàáî÷êà áåëååò — ñëîâíî âõîä

â ñ÷àñòëèâûé ñíåã,

è âñ¸ íå óëåòàåò.

* * *
Âîðîíüþ ñòàþ â áåëîì íåáå

êàê áóäòî êòî ïî êðóãó ãîíèò.

Îãîíü ñâå÷è â ïå÷àëüíîì õëåáå

òàê íåæíî òÿíåòñÿ ê ëàäîíè.

Ïîòîì ãëÿäèøü íà ñíåã óòåøíûé —

âåäü åñòü â òîì ãîðüêàÿ îòðàäà,

êîãäà ñòàíîâèòñÿ óøåäøèé

áåñøóìíûì ñåðäöåì ñíåãîïàäà.
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* * *
×åëîâåêà âûíîñÿò íîãàìè âïåð¸ä…

Ïåðåä íèì ëèøü çåìëÿ è ïóñòîé íåáîñâîä.

À çà íèì — íàðàñïàøêó ùåðáàòàÿ äâåðü.

Çàíàâåñêà, îáðåòøàÿ âåòåð, òåïåðü

ìîæåò ìÿãêî âçëåòåòü è áåñøóìíî âçäîõíóòü.

Ìîãóò âåùè, óòðàòèâ ïðèâû÷íóþ ñóòü,

òîëüêî ôîðìû è òåíè îñòàâèâ ñâîè

íà ðóèíàõ ðàäåíüÿ, âíèìàíüÿ, ëþáâè,

ñòàòü ñëîâàìè

è ñëèòüñÿ â ÷óäåñíóþ ðå÷ü

î çèìå è îãíå, ïðîãðåâàþùåì ïå÷ü,

î òåïëå ìîëîêà è ïàñõàëüíûõ äàðàõ,

î áåñêðàéíèõ íî÷àõ, ïðîáóæäàþùèõ ñòðàõ,

è î ñîðíîé òðàâå, îïðîêèíóòîé â ñíåã, —

 îáî âñ¸ì, ÷åì è ñâåòåë,

è æèâ ÷åëîâåê.



Ïðîçà

Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé

×åëîâåê èç Êåìåðîâà

Ïîâåñòü

Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî. À ïî÷åìó, ïàïà?

(õ/ô «Æåðòâîïðèíîøåíèå», 1986)

Äåíü ïåðâûé

Ïîåçä ïðèáûë íà Ìîñêîâñêèé âîêçàë ðàííèì óòðîì. Èç Êåìåðîâà â Ïåòåðáóðã —

ïî÷òè òðîå ñóòîê. Ñîñåäè ïî ïëàöêàðòó, êàê è âèäû èç îêíà, ìåíÿëèñü âåñüìà óñëîâíî,

íå áûëî íóæäû ïðîèçíîñèòü ñâî¸ èìÿ è çàïîìèíàòü ÷óæèå. Âåñü ïóòü óäàâàëîñü

ñîõðàíÿòü íåçàâèñèìîñòü, äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, ÷òîáû òåïåðü, äîæäàâøèñü îñòàíîâêè

ïîåçäà, îêàçàòüñÿ çàæàòûì ñî âñåõ ñòîðîí ïîçåëåíåâøèìè îò óñòàëîñòè, îïóõøèìè îò

âûïèòîãî ÷àÿ, ëþäüìè.

Ïàññàæèðû ïî îäíîìó âûïë¸âûâàëèñü êàê ëóçãè* â ñûðîé ãóñòîé òóìàí,

ïðîïàäàëè â í¸ì, ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ.

Ïîòîðàïëèâàåìûé òû÷êàìè â ñïèíó, Äàíèëà ñïóñòèëñÿ íà ïåððîí, âûõâàòèâ èç

îáùåãî ãîìîíà ÷üþ-òî ïðîñüáó: «Óãîñòèòå ñèãàðåòîé». Îáðàùàëèñü ê íåìó. Ïðîø¸ë

ìèìî, íå ïîäíèìàÿ âçãëÿä, — â ïà÷êå îñòàâàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Êòî-òî äðóãîé

óäîâëåòâîðèë ïðîñüáó ïðîñèâøåãî. «À ìîæíî ïàðî÷êó?» — äîíåñëîñü îòòóäà æå.

È ñëåäîì: «Áîã — ýòî Òðîèöà, äàéòå òðè».

Ñ ìèíóòû íà ìèíóòó íà ïëàòôîðìå ïîÿâèòñÿ Àíäðåé, îáíèìåò è ïîäõâàòèò

òÿæ¸ëóþ ñóìêó; êòî êîãî çàìåòèò ïåðâûì? Òàêîå äîëãîå ðàññòàâàíèå, ÷òî âïîðó çàíîâî

çíàêîìèòüñÿ.

Âëàäèñëàâ Ãîðîäåöêèé  — àðõèòåêòîð, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â ãîðîäå Ùó÷èíñêå

íà ñåâåðå Êàçàõñòàíà. Îêîí÷èë Àðõèòåêòóðíûé ôàêóëüòåò ÊàçÀÒÓ èì. Ñàêåíà Ñåéôóëëèíà.

Àâòîð êíèãè «Èíâåðñèÿ Ãîñïîäà ìîåãî» (2020). Ëàóðåàò ïðåìèè «ÔÈÊØÍ35».

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêîâàë ðàññêàçû (2017, ¹ 1).

(1) Ñíîñêè ñäåëàíû Âëàäèñëàâîì Â. ñèíåé øàðèêîâîé ðó÷êîé íà ïîëÿõ ðóêîïèñè è ïîïåð¸ê íå¸.

Ïîñëå îñíîâíîé ÷àñòè òåêñòà ïðèâåäåíî åãî ïèñüìî (íàñò.èçä., ñòð. 46). Âû÷¸ðêèâàíèÿ,

ïåðåñòàíîâêà ñëîâ, ïðåäëîæåíèé è àáçàöåâ, ïðåäëîæåííûå Âëàäèñëàâîì Â., íå ó÷òåíû. — Ïðèì. ðåä.

*Ëóçãà — ýòî æå ïî óìîë÷àíèþ «ìíîãî»: «âûïë¸âûâàëèñü,

êàê ëóçãà»
 (1)
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Äàíèëà ïðèêóðèë, íî, íå ñäåëàâ è çàòÿæêè, ñìî÷èë ïàëüöû ñëþíîé è ïîòóøèë

ñèãàðåòó, — ïîêàçàëîñü, ÷òî íà îãîí¸ê, êàê íà ìàÿê, ïîáð¸ë ýòîò ïðèñòàâàëà, ãîòîâûé

êîãî óãîäíî ïîìÿíóòü âñóå, ëèøü áû çàãðàáàñòàòü ïîáîëüøå. Äàíèëà ïîëîæèë ñèãàðåòó

îáðàòíî â ïà÷êó. «Ñ Àíäðååì ïîêóðèì», — ðåøèë îí.

Ôèëîëîãèÿ, ëèòåðàòóðîâåäåíèå, ïåäàãîãèêà — äà è âñ¸ ïðî÷åå, ÷åìó ó÷èëè â

óíèâåðñèòåòå, íå òî ÷òî íå ïðèãîäèëîñü Äàíèëå â æèçíè, à íàîáîðîò, êàçàëîñü,

çàìåäëèëî ñîöèàëèçàöèþ. Ïîñëå òîãî, êàê ðàçúåõàëèñü ïî ñòîëèöàì äðóçüÿ, Äàíèëà

îãëÿíóëñÿ íà îêðóæàþùèõ è ñ óæàñîì îñîçíàë, ÷òî äëÿ âñåõ, âêëþ÷àÿ

íåìíîãî÷èñëåííûõ ðîäñòâåííèêîâ, ñòàë ÷óæàêîì. Áîëüøàÿ ðàáîòà áûëà ïðîäåëàíà,

÷òîáû èñêîðåíèòü â ñåáå âñþ êíèæíîñòü, ñíîâà íàó÷èòüñÿ ðàçãîâàðèâàòü ïðîñòî ñ

ïðîñòûìè ëþäüìè.

Çà óíèâåðñèòåòñêèõ äðóçåé áûëî ðàäîñòíî: êòî-òî ñòàë æóðíàëèñòîì, êòî-òî

óñïåøíî çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ è ïðåïîäàâàë â âèäíîì âóçå, îäíà äåâî÷êà, íåñìûøë¸íàÿ

õîõîòóøêà, ñòàëà ïèñàòåëüíèöåé, íî òåëåôîííûå ðàçãîâîðû ñòàíîâèëèñü âñ¸ êîðî÷å:

ïðèÿòåëÿì áûëî â òÿãîñòü ñëûøàòü î Äàíèëèíîì ñêóäíîì áûòèå, î åãî áåñïðèáûëüíîì

âèäåîïðîêàòå, îá îäèíî÷åñòâå è òîñêå ïî ñîçèäàòåëüíîé äåÿòåëüíîñòè, è, ÷òî ñàìîå

ãëóïîå, ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ Äàíèëà è ñàì ñòûäèëñÿ ñåáÿ.

Òîëüêî ñ Àíäðååì ïî÷åìó-òî âñ¸ áûëî èíà÷å.

— Íó, ïðèâå-åò! — ïðèÿòíî ïðîòÿíóë Àíäðåé, íåçàìåòíî âûñòóïèâ èç òîëïû.

Âñ¸ òîò æå, ðàçâå ÷òî ñëåãêà ïîñåäåë äà îêðóãëèëñÿ. Òåïëî îáíÿëèñü.

— Ïîêóðèì? — ïðåäëîæèë Äàíèëà è äîñòàë äâå ñèãàðåòû: ìÿòóþ, ñ ðàñòð¸ïàííûì

ïîäïàë¸ííûì òàáàêîì äëÿ ñåáÿ è ñòðîéíóþ ÷èñòåíüêóþ äëÿ äðóãà.

— Òû êóðè, òû ñ ïîåçäà. Íàâåðíîå, ñ óòðà åù¸ íå óñïåë?

— Áðîñèë, ÷òî ëè?

— Ëåò ïÿòü êàê, — ïî÷òè âèíîâàòî ïðèçíàëñÿ Àíäðåé.

Òóìàí óëåòó÷èëñÿ. Âàãîíû ïóñòåëè, ìóæè÷îê â îðàíæåâîé æèëåòêå ïîñòóêèâàë

ìîëîòêîì ïî êîë¸ñàì ïîåçäà, òå îòâå÷àëè òðåâîæíûì çâîíîì. Ïîâòîðíî çàææ¸ííàÿ

ñèãàðåòà îìåðçèòåëüíî ïàõëà — ïîëåòåëà íà ðåëüñû íåäîêóðåííîé. «Íó ÷òî, ïîøëè?»

Â ìåòðî ñïóñêàòüñÿ íå ñòàëè, õîòÿ ïóòü ïðåäñòîÿë íåáëèçêèé. Ïðîøàãàëè ïî

êðîìêå Ïëîùàäè Âîññòàíèÿ è âûøëè íà Ëèãîâñêèé ïðîñïåêò ê îñòàíîâêå. Ðàçíîâåëèêèå

äîìà ïëîòíî ñìûêàëèñü òîðöàìè, îáðàçîâûâàÿ íåðèòìè÷íóþ ñïëîøíóþ ëèíèþ

ôàñàäîâ, íî êàê áóäòî ñîâåðøåííî èãíîðèðîâàëè òàêóþ íååñòåñòâåííóþ áëèçîñòü:

íå ïîääåðæèâàëè äðóã äðóãà íè ýòàæíîñòüþ, íè öâåòîì îòäåëêè, íè, óæ êîíå÷íî, õîòü

êàêèì-íèáóäü ñòèëèñòè÷åñêèì åäèíîîáðàçèåì. Äàíèëà ñòàðàëñÿ íå óäèâëÿòüñÿ —

ðàçãëÿäûâàë íåïðèâû÷íóþ àðõèòåêòóðó êàê áû íåâçíà÷àé.

Ïîäîø¸ë àâòîáóñ, â êîòîðûé ðèíóëàñü òîëïà. Àíäðåþ óäàëîñü çàñòîëáèòü ñèäÿ÷åå

ìåñòî äëÿ äðóãà, íî Äàíèëà îñòàëñÿ ñòîÿòü.

— Íàì âîîáùå äîëãî? — ñïðîñèë îí.

— Äîëãî-äîëãî. Ñåé÷àñ ïðèåäåì, äîìà ïëîâ ñ êóðîé. Ïîåøü, îòäîõíè, ïîìîéñÿ.

Îáîãíóâ Òðèóìôàëüíûå Âîðîòà, àâòîáóñ âûøåë íà Ìîñêîâñêèé ïðîñïåêò. Ýòî —

ñòàëèíñêèé àìïèð, òî — íåîêëàññèêà, âîò òèïè÷íûé îáðàçåö êîíñòðóêòèâèçìà, çäåñü

ó íàñ ðàéñîâåò, òàì Íàöèîíàëüíàÿ Áèáëèîòåêà, íåäàâíî îòêðûëàñü, ñëåâà — Ïàðê

Ïîáåäû íåïðîíèöàåìîé ñòåíîé äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ. Ñëèøêîì ìíîãî èíôîðìàöèè

âàëèëîñü íà Äàíèëó, åù¸ íåîêðåïøåãî ñ ïîåçäà.

— Óâèäèìñÿ ñ êåì-íèáóäü èç íàøèõ?

— Ñåãîäíÿ íèêàê, — Àíäðåé ìàøèíàëüíî ïîñìîòðåë íà ÷àñû. — Ñåé÷àñ íà ðàáîòó

÷àñîâ äî ñåìè, ïîòîì äîðîãà, ïîòîì îáðàòíî. ß áóäó ì¸ðòâûé.
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Ïî íåãëàñíîé äîãîâîðåííîñòè ìåæäóãîðîäíèå çâîíêè ñîâåðøàëèñü ïîî÷åð¸äíî

è íå ÷àùå ðàçà â ìåñÿö. Äàíèëà çàðàíåå ñîñòàâëÿë ñïèñîê âîïðîñîâ, ÷òîáû íè÷åãî íå

óïóñòèòü, îäíàêî ðàçîáðàòüñÿ â ñïåöèôèêå ðàáîòû Àíäðåÿ òàê è íå ïîëó÷èëîñü.

Óÿñíèë îí îäíî: Àíäðåé îòâå÷àåò çà ñîçäàíèå ïîëîæèòåëüíîãî îáðàçà ìåñòíîé

êîìïàíèè, ïðîèçâîäÿùåé ìÿñíûå èçäåëèÿ — ïèøåò êàêèå-òî òåêñòû, ó÷àñòâóåò â

îðãàíèçàöèè ïóáëè÷íûõ ìåðîïðèÿòèé. Îí íå ñòåñíÿëñÿ ñâîåé ðàáîòû, íî ïðåäïî÷èòàë

íå ãîâîðèòü î íåé, âñåãäà îòìàõèâàëñÿ: «Ýòî âðåìåííî».

Êîãäà Àíäðåé óçíàë, ÷òî Äàíèëà ïëàíèðóåò ïîåçäêó â Ïåòåðáóðã, çàáåñïîêîèëñÿ.

Âñÿêèé ðàç íàïîìèíàë, ÷òî åãî ñòóäèÿ ñîâñåì êðîøå÷íàÿ, ÷òî íåò ìåñòà äàæå íà

íàäóâíîé ìàòðàö è ïðèä¸òñÿ ñïàòü â îäíîé ïîñòåëè. Äîáàâëÿë, ÷òî, êîíå÷íî, ñòðàøíî

ñîñêó÷èëñÿ è áóäåò ðàä íàêîíåö-òî óâèäåòüñÿ, íî, ìîæåò, íå ñåé÷àñ, ìîæåò, ÷óòü ïîçæå,

âî âðåìÿ îòïóñêà. Îäíàæäû äàæå èçúÿâèë æåëàíèå ïîñåòèòü Êåìåðîâî, çàãëÿíóòü

â àëüìà-ìàòåð è, åñëè Äàíèëå íàäî, ïðèõâàòèò âèäåîäèñêè, ñêîëüêî óãîäíî — ÷åìîäàí-

äâà — ðèñêóÿ, áåçóñëîâíî, íî, ãîâîðèë Àíäðåé, åñëè è ïîñàäÿò, ïîÿâèòñÿ ñâîáîäíîå

âðåìÿ, ýêñòðàâàãàíòíàÿ ñòðîêà â áèîãðàôèè, íåîáû÷íûé îïûò… «Îòêóäà òàêàÿ

æåðòâåííîñòü?» — ñìåÿëñÿ Äàíèëà. «Èç íàñ äâîèõ, åñëè êòî ÷åãî è äîáü¸òñÿ, òî òû,

à òàì ðàçáåð¸ìñÿ, — ñåðü¸çíî îòâå÷àë Àíäðåé. — Ïåðåãîðåë ÿ, äðóæèùå».

Òàêèå ðàçãîâîðû çàêàí÷èâàëèñü âçàèìíûìè êîìïëèìåíòàìè, ïîäáàäðèâàíèÿìè,

íîñòàëüãè÷åñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè è ìå÷òàíèÿìè î ãðÿäóùèõ òðèóìôàõ.

Ñåé÷àñ, íàêîíåö-òî óâèäåâøèñü, áåç ïîñðåäíè÷åñòâà ïðèâû÷íûõ òðóáîê è ïðîâîäîâ

áåñåäó ñëîæèòü íå ïîëó÷àëîñü, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ ñ îáåèõ ñòîðîí. Àâòîáóñ ñâåðíóë

íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò è ðàçìåðåííî ø¸ë íà Þãî-Çàïàä Ïåòåðáóðãà, â ñòîðîíó

Ôèíñêîãî Çàëèâà. Àíäðåé ñìîòðåë â çàòûëîê Äàíèëå, Äàíèëà ñìîòðåë â îêíî.

Çäåñü àðõèòåêòóðà áûëà óæå äðóãîé, áåç êàêîãî-ëèáî íàì¸êà íà ïðååìñòâåííîñòü.

Êèðïè÷íûå ìíîãîýòàæêè çàìûñëîâàòîé êîíôèãóðàöèè ïîñòåïåííî óïðîùàëèñü

â ïàíåëüíûå äîìà, èõ ñìåíÿëè ñîâñåì óæå ïëîñêèå óðîäöû, îáøèòûå àëþêîáîíäîì.

Â îäíîì èç òàêèõ äîìîâ æèë Àíäðåé. Áîëüøå ãîäà íàçàä îí îòâàæèëñÿ âçÿòü â ýòîì

ðàéîíå ñòóäèþ â èïîòåêó, íà âûïëàòû ïî êîòîðîé òåïåðü óõîäèò ïî÷òè âñÿ çàðïëàòà.

Èç äèíàìèêîâ â ïîòîëêå ëèôòà èãðàë ïîëèôîíè÷åñêèé «Âàëüñ öâåòîâ»

×àéêîâñêîãî, ïðèÿòåëè åõàëè ìîë÷à: òî íåëîâêî ñìîòðåëè ïî óãëàì êàáèíû, òî åù¸

áîëåå íåëîâêî êàñàëèñü äðóã äðóãà âçãëÿäàìè. Àíäðåé ïîçâÿêèâàë êëþ÷àìè â êàðìàíå

êóðòêè.

Â êâàðòèðå Äàíèëà óäèâë¸ííî ðàññìàòðèâàë êàæäûé óãîë. Êàê áûëî ðàíüøå?

Âñå ïðàçäíèêè è ïüÿíêè ïðîõîäèëè ó Äàíèëû: ñ äåâÿòíàäöàòè ëåò îí æèë îäèí â

äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå ïåðâîãî ýòàæà. Íà òðåòüåì êóðñå, óñòàâ îò îáùåæèòèÿ,

Àíäðåé ïåðåáðàëñÿ ê äðóãó. Îíè êóðèëè â îòêðûòîå îêíî, ìå÷òàëè î ñîçäàíèè

àâàíãàðäíîé ðîê-ãðóïïû, õîòåëè íàïèñàòü â ñîàâòîðñòâå èíòåëëåêòóàëüíûé ðîìàí.

Åäâà ëè íå êàæäûé âå÷åð ñìîòðåëè êèíî ñ îäíîãîëîñíûì ïåðåâîäîì íà

âèäåîìàãíèòîôîíå ïîä ìàêàðîíû ïî-ôëîòñêè (ýòî â ñâåòëûå äíè, ÷àùå áûëè ìàêàðîíû

ñ êàðòîøêîé), êàæäóþ ëåíòó ïîäâåðãàëè òùàòåëüíîìó àíàëèçó. Â ýòîé æå êâàðòèðå íà

íîâîãîäíåé âå÷åðèíêå Àíäðåé ñîø¸ëñÿ ñ áóäóùåé æåíîé. Îíè ïî-ñòóäåí÷åñêè ñêðîìíî

ïîæåíèëèñü; íèêîìó èç ãîñòåé, êîèõ áûëî ìåíüøå äþæèíû, íå ïðèøëî â ãîëîâó õîòÿ

áû â çàãñå ñäåëàòü ïàìÿòíîå ôîòî. Ïîñëåäíèé ãîä æèëè âòðî¸ì, ñîâìåñòíî íàïèñàëè

òðè äèïëîìíûå ðàáîòû, çàùèòèëèñü íà îòëè÷íî. Íî ñòîèëî ìîëîäîæ¸íàì ïåðååõàòü

â áîëüøîé ãîðîä, è áðàê ðàñïàëñÿ. «Èç-çà ýñòåòè÷åñêèõ ðàñõîæäåíèé», — îòøó÷èâàëñÿ

Àíäðåé.

Ñòóäèÿ Àíäðåÿ áûëà ñîâñåì íå ïîõîæà íà æèëèùå ÷åëîâåêà, ñ êîòîðûì êîãäà-òî

îíè äåëèëè ìå÷òû íà äâîèõ: áîãàòûé ò¸ìíûé ïàðêåò, øîêîëàäíàÿ ïëèòêà â ïðèõîæåé
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è íà êóõíå, ãëóõèå ëüíÿíûå øòîðû. Ïîëíûé ïîðÿäîê, íå òàêîé, ÷òî íàâîäÿò ïåðåä

ïðèåçäîì ãîñòåé, à íàñòîÿùèé, ïîñòîÿííûé. Íàðåçíîé õëåá íà ñïåöèàëüíî îòâåä¸ííîé

ïîëî÷êå, ïðîäóêòû â èçîáèëèè — ñâåæèå, ïàõíóùèå, — òîæå ðàññîðòèðîâàíû. «È ýòîò

÷åëîâåê çàùèùàëñÿ ïî Åðîôååâó?»

Äàíèëà æå æèë ïî÷òè òàê æå, êàê è â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû: êàê ïîïàëî ïèòàëñÿ,

êóðèë ïðÿìî â êîìíàòå, òåïåðü óæå íå îòêðûâàÿ îêíà, è âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ èãðàë íà

ãèòàðå. Èíîãäà ïðèõîäèëîñü ïîäðàáàòûâàòü ïðîìîóòåðîì — ìàëåíüêîìó áèçíåñó,

âèäåîïðîêàòó â ïåðåäíåé òîé æå êâàðòèðû, ñ ïîÿâëåíèåì ñêîðîñòíîãî èíòåðíåòà

ãðîçèë êðàõ, íî Äàíèëà äåðæàëñÿ çà íåãî êàê ìîã, îòãîíÿÿ òÿãîñòíûå ìûñëè.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà DVD-ôîðìàò âûòåñíèë VHS, Äàíèëå ïðèøëîñü ñíåñòè íà

ñâàëêó äåñÿòîê êîðîáîê ñ âèäåîêàññåòàìè è æèòü â ïðåä÷óâñòâèè âòîðîãî ïîäîáíîãî

ñîáûòèÿ áûëî áû íåâûíîñèìî.

— Ó íàñ ïëîòíûé çàâòðàê ñåãîäíÿ, — ñêàçàë Àíäðåé è ïîñòàâèë íà ñòîë áëþäî.

Èç-ïîä çîëîòèñòîãî ðèñà, ïðèïðàâëåííîãî ïðÿíûì èðàíñêèì øàôðàíîì, âûãëÿäûâàëè

êóñî÷êè áåëîãî ìÿñà, çóá÷èêè ÷åñíîêà è ìåëêàÿ ñîëîìêà ìîðêîâè.

Äàíèëà åë ñ áîëüøèì àïïåòèòîì, ïðèõë¸áûâàÿ ÷àé, Àíäðåé ïîãëÿäûâàë íà íåãî

è âíóòðåííå óëûáàëñÿ.

— Òàê, âñ¸, ÿ ïîáåæàë, — âñòàâàÿ èç-çà ñòîëà, ñêàçàë Àíäðåé. — Íàêëàäûâàé åù¸,

ïîòîì â õîëîäèëüíèê.

Äàíèëà ïîäíÿëñÿ âñëåä çà òîâàðèùåì è ïðîòÿíóë ðóêó, íî Àíäðåé íå çàìåòèë

æåñò, òî÷íåå, çàìåòèë íå âîâðåìÿ, è óæå íå ñàì æåñò, à íåëàäíóþ ïîïûòêó åãî ñêðûòü.

Àíäðåé, òîæå íå ñàìûì íàòóðàëüíûì îáðàçîì, ïîëîæèë ëàäîíü íà ïëå÷î Äàíèëû

è ïðîäîëæèë èíñòðóêöèè.

— Ïðîâåòðèâàé òóò. Äóõîòà ïîñòîÿííàÿ — âîçäóõ íå öèðêó… íå öèð-êó-ðè… — îí

íàèãðàííî çàïíóëñÿ, — â îáùåì, íå äâèãàåòñÿ! Ïîëîòåíöå â âàííîé. ×òî åù¸? Ïîñòåëü

ñåé÷àñ äîñòàíó. Äèâàí ðàñêëàäûâàåòñÿ âîîáùå-òî, íî ÿ îáû÷íî òàê. Íó, åñëè äåâî÷êó

ïðèâîæó…

— Íó äà, íó äà…

Ïðîùàòüñÿ íå ñòàëè. Íà ïîðîãå â øóòêó ïåðåáðîñèëèñü ïàðîé-òðîéêîé ë¸ãêèõ

óäàðîâ, îò÷åãî ó îáîèõ, ó Äàíèëû óæ òî÷íî, ïîäíÿëîñü íàñòðîåíèå.

Íå ðàçäåâàÿñü è íå ðàñïðàâëÿÿ ïîñòåëü, Äàíèëà ë¸ã íà äèâàí è ïðîñïàë äî îáåäà.

Ñîí âûäàëñÿ áåñïîêîéíûì. Ïðîñíóâøèñü ïîñëå òàêîãî, ìîæíî îáíàðóæèòü ñåáÿ

íàñåêîìûì* .

Ïîêóðèòü íà áàëêîíå íå óäàëîñü — ïåïåëüíèöû íèãäå íå áûëî, à ñòðÿõèâàòü ïåïåë

íà óëèöó ìåøàëà ìîñêèòíàÿ ñåòêà, ñ êîôåâàðêîé ðàçîáðàòüñÿ íå ïîëó÷èëîñü, òàê åù¸

è çàêðûëñÿ â òóàëåòå — âñòðîåííûé â ðó÷êó çàìîê íå òî çàêëèíèëî, íå òî îòêðûâàëñÿ

îí êàê-òî èíà÷å, ñëîâîì, ïðèøëîñü îòâèíòèòü åãî ìàíèêþðíûìè íîæíèöàìè, áëàãî

îíè íàøëèñü òóò æå. Ñîáðàëñÿ è âûøåë, ðàçîáðàííûé ìåõàíèçì îñòàâèë â êîðèäîðå

íà ïîëó.

Ëèöåíçèîííûå äèñêè ñòàëè îáõîäèòüñÿ ñëèøêîì äîðîãî, îòêðîâåííûå ïèðàòêè,

ïî ïÿòü ôèëüìîâ íà äèñêå, áðàëè íåîõîòíî. Îäíî âðåìÿ óäàâàëîñü è â Êåìåðîâå

ðàçäîáûòü òîâàð íóæíîãî êà÷åñòâà, íî êàíàëû áûñòðî çàêðûëèñü: äâóõ çíàêîìûõ ïî÷òè

ïîñàäèëè.

Íà ïëîùàäè ó ñïóñêà â ìåòðî ñòîÿë öâåòî÷íûé ìàãàçèí, ïîä êîíäèöèîíåðîì

êîòîðîãî îáðàçîâàëàñü ëóæà. Èç ëóæè òîð÷àëà òóøêà ãîëóáÿ, òàê ïðè÷óäëèâî óòîëÿþùåãî

æàæäó. Ìèíóÿ òóðíèêåòû, Äàíèëà äîñòàë èç áóìàæíèêà ñëîæåííûé â÷åòâåðî ëèñòîê,

âçãëÿíóë åù¸ ðàç íà àäðåñà. Òåïåðü ýòè òàèíñòâåííûå íàçâàíèÿ îáðåòàëè ñìûñë,

*Ñîâåðøåííî íåó
ìåñòíàÿ ðåìèíèñöåíöèÿ. Çà÷åì?
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à ñêîðî è âîâñå îáðàñòóò êàìåííîé ïëîòüþ — îäíà òî÷êà íà Ëèãîâñêîì, äðóãàÿ íà

Óäåëüíîé — ÷åòâ¸ðòàÿ è âòîðàÿ ëèíèè.

Âàãîí ñèëüíî áîëòàëî, ó Äàíèëû ñ íåïðèâû÷êè çàëîæèëî óøè. Îãëÿíóëñÿ íà

ïàññàæèðîâ: äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî íå ÷óâñòâóþò èëè íå ïîäàþò âèäà? Ïåðåõîä ê

ïîåçäàì ÷åòâ¸ðòîé ëèíèè. Ëþäè, ìíîãî ëþäåé... Ó âñåõ îäèíàêîâî ðàâíîäóøíûå è ñóõèå

ëèöà, ïî÷òè ó âñåõ â ðóêàõ êíèãè èëè ãàçåòû.

Ñîáèðàÿ ñóìêó â Ïåòåðáóðã, Äàíèëà ïðåäñòàâëÿë, êàê â ïåðâûé æå äåíü ñëó÷àéíî

ïîâñòðå÷àåò êàêóþ-íèáóäü çíàìåíèòîñòü — êîãî-íèáóäü èç «Óëèö ðàçáèòûõ ôîíàðåé»

èëè, íàïðèìåð, Áîÿðñêîãî, è ýòè ôàíòàçèè ðàçûãðûâàëèñü íà ôîíå îòêðûòî÷íûõ

ïåéçàæåé: íó, Çèìíåãî äâîðöà òàì, íó, Êàçàíñêîãî ñîáîðà, íó, êàêîãî-òî äðóãîãî,

îäíàêî íåïðåìåííî òèïè÷íî ïèòåðñêîãî ïåéçàæà ïîä îòêðûòûì íåáîì, ïîýòîìó, êîãäà

â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå, ìåñòå, íå ñîîòâåòñòâóþùåì îæèäàíèÿì, ïîÿâèëàñü çíàêîìàÿ

ôèãóðà, îí îêàçàëñÿ âäâîéíå íå ãîòîâ ïðèçíàòü â ïðèáëèæàþùåìñÿ ÷åëîâåêå

ïîïóëÿðíîãî ìóçûêàíòà. Ñíà÷àëà Äàíèëà ïîäóìàë, ÷òî âèäèò ïåðåä ñîáîé ñòàðîãî

äàâíî çàáûòîãî ñîñåäà, è òîëüêî ðàçóëûáàâøèñü è åäâà íå ðàñêèíóâ äëÿ îáúÿòèé ðóêè,

ñîîáðàçèë, ÷òî íàäâèãàåòñÿ íà Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà.Åù¸ áû! Âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà,

ïóñêàé òîëüêî íà ýêðàíå, Äàíèëà ïðèâûê ñ ñàìîãî äåòñòâà. Òîò íà óëûáêó óçíàâàíèÿ

îòâåòèë ðîâíî òàêîé æå óëûáêîé óçíàâàíèÿ, ïî÷òåííî ïîêëîíèëñÿ, íî, ðàçóìååòñÿ,

íå îáðîíèë íè ñëîâà.

Ïðîéòè íà Áîðîâóþ, òàì âî äâîðû. Èçâèíèòå, íå ïîäñêàæåòå?.. Ãîðîä âñòðåòèë íå

êàêèì-íèáóäü áîÿðñêèì-òûñÿ÷à-÷åðòåé, à êóìèðîì þíîñòè, ñëó÷àåòñÿ âåäü òàêîå…

Òàê, òóò â àðêó. À åñëè áû íå ïðèåõàë? Íî íå ïðèåõàòü íå ìîã: ïåðåïëà÷èâàòü çà

òðàíñïîðòèðîâêó, ïîäñòàâëÿòü ëþäåé, äà è íå ñîãëàøàåòñÿ òåïåðü íèêòî.

Î, «Àóäèî-Âèäåî» — òî ÷òî íóæíî.

Äàíèëà ïîòîïòàëñÿ ó ïàðàäíîé, ïëþíóë â ëóæó, ðàññòåãíóë êóðòêó è òîëêíóë

äåðåâÿííóþ äâåðü. Óïîð. Ýõ, íàïèñàíî æå — «íà ñåáÿ»…

Â áëèæàéøåì êî âõîäó óãëó, ìåæäó îêíîì è ïåðâîé ïîëêîé ñ äèñêàìè, ñïàëà

áàáêà, âñÿ â ÷¸ðíîì ñ ãîëîâû äî ïÿò, ïîäìûøêîé íàâàëèâøèñü íà íåâûñîêóþ ñïèíêó

âåíñêîãî ñòóëà. Çà ïðèëàâêîì ñòîÿë, íåñïîêîéíî ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó,

íåîïðÿòíûé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî âîçðàñòà. Îí ïîäíÿë íà Äàíèëó ãëàçà è êèâêîì

ïîïðèâåòñòâîâàë. Íåáîëüøàÿ äûðêà ó ðàñòÿíóòîãî âîðîòà ñâåòëîé ìàéêè ïðèÿòåëüñêè

ïîäìèãèâàëà ïðè êàæäîì òåëîäâèæåíèè.

— ×òî èíòåðåñóåò?

— ß ìíîãî âîçüìó. Ó âàñ áóäåò ñóìêà?

— Âû îò êîãî-òî êîíêðåòíîãî?

— Äà, êàê áû, äà… — Äàíèëà ïîïûòàëñÿ âñïîìíèòü îáñòîÿòåëüñòâà, ïðè êîòîðûõ

îí óçíàë îá ýòîì ìåñòå, è èìÿ ÷åëîâåêà, ïðî ýòî ìåñòî ðàññêàçàâøåãî, íî îò

âíåçàïíîñòè âîïðîñà âñ¸ âûñêî÷èëî èç ãîëîâû. Çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå, ïîäîçðåíèå

íà ëèöå ñîáåñåäíèêà. Ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî íà óì: — Áîðèñ Áîðèñû÷.

— Àãà, õîðîøî. Íà ñêëàä ïðîéä¸ìòå.

Ñêëàäîì îêàçàëàñü òåñíàÿ êîìíàòà áåç îêîí — ìåòàëëè÷åñêèå ïîëêè ñ äèñêàìè

â öâåòàñòûõ óïàêîâêàõ, òàèíñòâåííûå êîðîáêè âíóøèòåëüíûõ ðàçìåðîâ âäîëü äàëüíåé

ñòåíû.

— Ïåðâàÿ öèôðà — öåíà çà øòóêó, âòîðàÿ — êîëè÷åñòâî ýêçåìïëÿðîâ íà ñêëàäå, —

ñîîáùèë ïðîäàâåö, óêàçûâàÿ íà áóìàæíûå âêëàäûøè ïîä ïë¸íêîé óïàêîâêè.

Ôèëüìû áûëè ðàññîðòèðîâàíû ïî æàíðàì, ãîäàì âûïóñêà è, âèäèìî,

ïî ïîïóëÿðíîñòè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðîñòóïàëà êàêàÿ-òî òðåòüÿ ëîãèêà.
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Ñ ñîáîé ó Äàíèëû áûëî ñåìü òûñÿ÷, â êâàðòèðå Àíäðåÿ îñòàëîñü åù¸ ïÿòü, âîïðîñ

áûë òîëüêî â òîì, çàêóïàòüñÿ ëè òóò íà âñå äåíüãè èëè ðàñïîëîâèíèòü è çàãëÿíóòü íà

Óäåëüíóþ ñåãîäíÿ æå.

Ïðîäàâåö ïîñòàâèë ó íîã Äàíèëû ñòàðûé êîæàíûé ÷åìîäàí, íóòðî êîòîðîãî

ïî÷åìó-òî èñòî÷àëî ðåçêèé çàïàõ ìî÷è è ðàçëîæåíèÿ.

«Îòå÷åñòâåííóþ êîìåäèþ ïðî ïüÿíûå áåçóìñòâà — äëÿ òåõ, êòî óæå íå â  ñîñòîÿíèè

ïèòü è áåçóìñòâîâàòü, “Ïîñëåäíåãî Àäàìà” ñïðàøèâàëè, óæàñòèêè âñåãäà â ñïðîñå…» —

áîðìîòàë âïîëãîëîñà, à âåðíåå — ìîã áû áîðìîòàòü Äàíèëà, åñëè áû èìåë òàêóþ

ïðèâû÷êó*. Îí îùóùàë ñåáÿ íå òî Äåäîì Ìîðîçîì, íå òî îòöîì èç ñêàçêè «Àëåíüêèé

öâåòî÷åê»; ÷åìîäàí àêêóðàòíî çàïîëíÿëñÿ ïëàñòèêîâûìè áîêñàìè. Ïðîäàâåö ñòîÿë

ïîîäàëü, äåëàÿ ïîìåòêè â òåòðàäè ñòî÷åííûì êàðàíäàøîì.

— Øåñòü âîñåìüñîò âîñåìüäåñÿò, ìèíóñ ñêèäîí îò Áîðèñáîðèñû÷à… èòîãî: øåñòü

ñ ïîëîâèíîé, — ñ âàæíûì âèäîì ñîîáùèë ïðîäàâåö è ïî÷åñàë áëåñòÿùèé íîñ

êîí÷èêîì êàðàíäàøà, íà íîñó îñòàëîñü âåñüìà çàìåòíîå ñåðîå ïÿòíî. — Ìèøóðà

íóæíà çà äâå ñîòíè?

— Ýòî ÷òî?

— Íó, êíèæêè, ãàçåòû, òðÿïü¸ — âûëîæèòü ñâåðõó. Âäðóã îñòàíîâÿò.

— Íåò, ñïàñèáî, — ñêàçàë Äàíèëà, îòñ÷èòûâàÿ íóæíóþ ñóììó.

Äàíèëà âñåãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ðàññòàâàëñÿ ñ äåíüãàìè, åñëè ðàñõîäîâàëèñü îíè

íà êíèãè, êèíî èëè ìóçûêó; ïóñêàé è ïîëîâèíó ýòèõ ôèëüìîâ îí áû íå ñòàë ñìîòðåòü

äàæå ïîä ñòðàõîì ñìåðòè, íî âåäü êîìó-òî è òàêîå êèíî ïðèíîñèò ðàäîñòü, çíà÷èò, îíî

èìååò ìåñòî… âïðî÷åì, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ ñâÿçü…

Íå äàëè Äàíèëå äîäóìàòü** ýòó ñëàäêóþ, èíòåðåñíóþ ìûñëü, óâîäÿùóþ êóäà-òî

â ãëóáèíû — îãëóøèëè ïðîíçèòåëüíûì ñâèñòîì â ñàìîå óõî. Äàíèëà øàðàõíóëñÿ â

ñòîðîíó, ïîòåðÿë ðàâíîâåñèå, è òóò æå ÷üè-òî ðóêè óìåëî, ïî÷òè ëàñêîâî, ñëîæèëè åãî

ëèöîì â ïîë.

— Ëåæ-æ-æàòü! — ðàçäàëñÿ íàä íèì ñòðîãèé áåççëîáíûé ãîëîñ: ñ òàêîé èíòîíàöèåé

ïðèõëîïûâàþò òàðàêàíà, íå ïåðâîãî è íå ïîñëåäíåãî çà ñåçîí — î÷åðåäíîãî. Ñ ïîëìèíóòû

Äàíèëà äåðæàëñÿ íà ëîêòÿõ êàê îäåðåâåíåâøèé è ñìîòðåë ïåðåä ñîáîé íà ÷¸ðíóþ îò

ïûëè æâà÷êó, ïðèëèïøóþ ê êàôåëüíîé ïëèòêå, çàòåì êàê-òî âíåçàïíî â í¸ì ïðîñíóëàñü

íåñâîåâðåìåííàÿ áðåçãëèâîñòü, è îí äâèíóëñÿ îò æâà÷êè ïîäàëüøå.

— Êóä-äà ïîïîëç?! — ðÿäîì ñ ãîëîâîé Äàíèëû òîïíóëà íîãà â ëàêèðîâàííîé

òóôëå. Âäîëü ñåðîé áðþ÷èíû òÿíóëàñü êðàñíàÿ çìåéêà ëàìïàñà. «Ïîïàë». Áîêîâûì

çðåíèåì Äàíèëà óâèäåë ïðîäàâöà, êîòîðûé, êàê îêàçàëîñü, òîæå ïðèë¸ã íåïîäàëåêó áåç

êàêîãî-ëèáî âîçäåéñòâèÿ ñî ñòîðîíû ñòðàæà ïîðÿäêà.

Ìèëèöèîíåð áåççàñòåí÷èâî çàëåç â êàæäûé Äàíèëèí êàðìàí, êàê â ñâîè, íàø¸ë

ïàñïîðò è, ñóäÿ ïî ñîñðåäîòî÷åííîìó ïûõòåíèþ è øîðîõó ñòðàíèö, ïðèíÿëñÿ

âíèìàòåëüíî åãî èçó÷àòü. Îáû÷íî îïûòíîìó ÷åëîâåêó õâàòàåò ïîëìèíóòû, ÷òîáû

èçâëå÷ü èç ýòîé êðàñíîé êíèæå÷êè âñþ íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ, íî ýòîò îò÷åãî-òî

ìåäëèë.

— Îøèáêè íåò. Çíà÷èòñÿ, Äàíèëà, òû ó íàñ èç Êåìåã-ãîâà? — ìèëèöèîíåð

îçàäà÷åííî êàðòàâèë. — Äàâíî â Ïèòåãå?

— Ïåðâûé äåíü.

— Ïåãâûé äåíü… Âîò âû âñå ñþäà ïã¸òåñü, ïãåñòóïíîñòü ãàñò¸ò, óãîâåíü æèçíè

ïàäàåò, ïîãîäà ïîãòèòñÿ, à îòâå÷àòü êòî áóäåò?

— Ïîãîäà-òî òóò ïðè ÷¸ì?

— Íó, ñìîòãè. Òû â Ïèòåãå òîëüêî ñ óòãà, äà? À óãëåêèñëîãî ãàçà âûäåëèòü óñïåë

ëèòãîâ øåñòü. Òåì æå ïîåçäîì ïãèáûëî åù¸ ÷åëîâåê øåñòüñîò — ýòî óæå òãè

ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ëèòãîâ. Ïãîäîëæàòü?

*Íå áîðìîòàë, òàê 
íå ïèøèòå îá ýòîì.

**
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Ïîýçèÿ

Îëåã Õëåáíèêîâ

Íåáåñíàÿ ïóðãà

* * *

Óñòóïàþ æèçíü äðóãèì.

Òàê æå óñòóïàë

ñëàâó, äîëæíîñòè… Íàãèì

ïðåä Òîáîé ñòîÿë.

Òîëüêî — âèäèøü ëè ìåíÿ,

íå ïîéìó ïîêà.

Âîò ñåé÷àñ íà ñêëîíå äíÿ

çàñòÿò òó÷è, îáëàêà —

íåáåñíàÿ ïóðãà.

* * *

Àííå Ñàåä-Øàõ

.

Ïîñëå ñìåðòè òâîåé è ìîåé,

ñòàëî æèòü ìíå íàìíîãî òåìíåé.

Ïîòîìó ÷òî íî÷àìè íå ñïëþ —

òâîè âåñòî÷êè ñ íåáà ëîâëþ.

À îíè ïîâñåäíåâíî ïðîñòû —

îáî ìíå òàê çàáîòèøüñÿ òû.

Õëåáíèêîâ Îëåã Íèêèòüåâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê.

Ðîäèëñÿ â Èæåâñêå â 1956 ãîäó. Îêîí÷èë Èæåâñêèé ìåõàíè÷åñêèé èíñòèòóò (1978)

è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû (1985). Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò ñ 1973 ãîäà. Àâòîð 11 êíèã ñòèõîâ.

Ëàóðåàò Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2013), ïðåìèè «Ïàðàáîëà» ôîíäà Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî

(2019), ïðåìèè ÑÏ Ìîñêâû «Âåíåö» è äð. Æèâ¸ò â Ïåðåäåëêèíî.
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* * *

Ñòàðèê, êîòîðûé ïëàâàåò êðîëåì

è íàñëàæäàåòñÿ ×¸ðíûì ìîðåì,

êàæåòñÿ, îí íåëåï?

Ìîæåò áûòü, äàæå äåòèøêàì ñòðàøåí,

íî âñ¸ ðàâíî â ïðèáîå îòâàæåí —

äàðîì ÷òî ïîëóñëåï.

Êîãî-òî ìíå îí íàïîìèíàåò

è áóäòî ñàì íà ñåáÿ ïåíÿåò,

÷òî óæ íå òîò, äðóçüÿ.

Êòî æå îí, óãàäàéòå, êòî æå?

Áóäü ÿ íåìíîæå÷êî ïîìîëîæå,

áûë áû óæ òî÷íî ÿ.

* * *

Ãîñïîäèáîæåìîé! Ñòîÿò, ñîïðèêàñàÿñü,

äûøàò îäíîé âîëíîé, ñìîòðÿò ãëàçà â ãëàçà,

ãîñïîäèáîæåìîé — ìàëü÷èê ïî÷òè êðàñàâåö,

ãîñïîäèáîæåìîé, äåâî÷êà-ñòðåêîçà.

Ãîñïîäèáîæåìîé, çàâèñòü â äóøå ïðîñí¸òñÿ

è âîïëîòèòñÿ â âîé: «Ìíå áû âîò òàê ñ òîáîé!»

Ãîñïîäèáîæåìîé, ñåðäöå ìîå ñîæì¸òñÿ —

äëèëîñü áû ýòî âñ¸, Ãîñïîäè, Áîæå ìîé!

* * *

Ïðîðâàâøèñü èç-ïîä êóïîëà Ìîñêâû,

ñòàë âèäåòü ñîäåðæàòåëüíûå ñíû.

Îíè òðåâîæíû, âåñåëî-ñòðàøíû,

çàòî äî êàæäîé ÷¸ðòî÷êè òî÷íû.

Ïîêàçûâàþò âêðàòöå æèçíü ìîþ

è êàê ÿ îêàçàëñÿ íà êðàþ,

è îäíîãî ñåáÿ âî âñ¸ì êîðþ,

êîãäà ïðîñíóñü è òóò æå çàêóðþ.

À ÷òî æå ýêðàíèðóåò Ìîñêâà?

Íà ïðîøëîå ìî¸ ìîè ïðàâà?

Íà òèøèíó, ðàñêàÿíüå, òîñêó?

Çà ýòî è ëþáëþ å¸, Ìîñêâó.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Îò ôîíàðÿ

Ôðàãìåíòû ðîìàíà

Èç ïåðâîé ÷àñòè

Àïðåëü

Äåâî÷êà íà ëåñòíèöå. Ìåíÿ íå âèäèò. Íà ïëîùàäêå çàìèðàåò — è äàëüøå

ñïóñêàåòñÿ ðèòìè÷íûìè ïðûæêàìè ñî ñòóïåíüêè íà ñòóïåíüêó, — å¸ îõâàòèë áåçëè÷íûé

è èçíà÷àëüíûé ðèòì, ñîâåðøåííî ïîëîæèòåëüíûé è ñ÷àñòëèâûé. Ðèòì, ðèôìà —

â ïðèðîäå ÷åëîâåêà è ðîæäàåòñÿ èç íåîòúåìëåìîé ïàóçû.

Ñèäÿùèé â àâòîáóñå ÷åëîâåê íàêëîíÿåòñÿ, îòëàìûâàåò îò êîðè÷íåâîãî êîðæèêà

è îòêóäà-òî îò êîëåíà çàáðàñûâàåò êóñêè â ðîò, ìåòîäè÷íî, êóñîê çà êóñêîì, íè íà êîãî

íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ, à çàêîí÷èâ, âûíèìàåò êíèãó è ïðèñòàëüíî â íå¸ âïèâàåòñÿ, âñ¸

áåç ïðîìåäëåíèÿ, áåç ìàëåéøåãî ïðèãîòîâëåíèÿ ê ïîãðóæåíèþ â åäó èëè ÷òåíèå,

â íåïðåðûâíîñòè åæåäíåâíîãî ðèòìà.

Ðÿäîì ñèäèò äåâóøêà â ãðîìêèõ íàóøíèêàõ. «Ïî÷åìó âû âñ¸ âðåìÿ ðàñøèðÿåòå

ñâî¸ ïðèñóòñòâèå?..»

(Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ Ýäóàðä ãîâîðèò: «Äåëàéòå ýòî òèõî!»)

Â ýòîò ìîìåíò ðåçêî ìåíÿåòñÿ îñâåùåíèå, ïîòîìó ÷òî àâòîáóñ ïîâîðà÷èâàåò, è ÿ

ñìîòðþ â îêíî è ïåðåñòàþ ñóùåñòâîâàòü.

Ñëåâà, ïîÿâèâøèñü èçäàëåêà, âîäà ïîäíèìàåòñÿ äî ùèêîëîòîê è çàëèâàåò ìîñòîâóþ,

çàòåì òðîòóàð, è, âõîäÿ âî äâîð, ÿ âèæó ñïëîøíîå ëåäÿíîå ïîëå, ïî êîòîðîìó ñ òðóäîì

äîáèðàþñü äî ïàðàäíîé, íî âåäü, êîãäà ÿ ïîâåðíóë íà ñâîþ óëèöó, áûëî ëåòî… Ñåãîäíÿ

ïðèñíèëîñü.

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â  Ëåíèíãðàäå.
Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë êî÷åãàðîì, ñòîðîæåì, ãèäîì, ãðóç÷èêîì,
ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ
ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12.
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Ìíå ÷àñòî ñíèòñÿ ãîðîä, â êîòîðîì ÿ ðàíüøå æèë. Òàì æèâ¸ò ìîé äðóã Ëåîíèä.

ß åäó íà ðàáîòó. Ïóòü äîëãèé: îò êîëüöà äî êîëüöà. ß ðàáîòàþ ôîíàðùèêîì.
Çâó÷èò ïîýòè÷íî, íî ýòî íàãðóæåííàÿ íåóìåñòíûì ñèìâîëèçìîì ñëó÷àéíîñòü, à
ðàáîòà ñàìàÿ ïðîçàè÷íàÿ: îáîéòè ñâîé ðàéîí è çàïèñàòü íîìåðà íåèñïðàâíûõ ôîíàðåé,
à çàòåì ïåðåäàòü ýëåêòðèêàì. Åù¸ ñðåäè ìîèõ ïîäîïå÷íûõ — íåîíîâàÿ ðåêëàìà.
«Ëó÷øèå êàëüÿíû â ãîðîäå», «Ýëèòíîå ïîñòåëüíîå áåëü¸»...

Åäó è ÷èòàþ â ãàçåòå ðåöåíçèþ. Ïèñàòåëü õâàëèò ðàáîòó äðóãîãî: «ß íå çàâèäóþ,
ýòî âîèñòèíó ïîë¸ò...» Ðÿäîì èíòåðâüþ åù¸ îäíîãî: «Èíòåëëåêòóàëüíûé ãëàìóð äàæå
îòâðàòèòåëüíåé îáû÷íîãî. Íåò-íåò, êîíå÷íî, ïóñòü çàðàáàòûâàþò. Íå õî÷ó íàçûâàòü
èìåíà, à òî ïîäóìàþò, ÷òî çàâèäóþ...»

Èçáûòîê ÷óòêîé íåçàâèñòè.

Íà àâòîáóñíîì âîêçàëå æåíùèíà, êàê îêàçàëîñü, íèùåíêà (èëè â ðîëè íèùåíêè?),
ïîäîøëà è, ïðåæäå ÷åì çàãîâîðèòü, ðàññìåÿëàñü, è òàê ñàìîçàáâåííî è òèõîíüêî
ðàññìåÿëàñü, ïðèõâàòèâ ìåíÿ ñëåãêà çà ëîêîòü, ÷òî ÿ ñïðîñèë: «×òî âû ñìå¸òåñü?» —
«Íåò, íè÷åãî», à çàòåì íåìåäëåííî ïîïðîñèëà äåíåã, — íàäî æå! âåäü ÿ íà ìãíîâåíèå
ñòàë å¸ çàèíòåðåñîâàííûì çíàêîìûì è îòêàçàòü íå ìîã, ôîêóñ áûë âûâåðåí íà äîëè
ýòîé ñàìîé ñåêóíäû è ïîêàçàëñÿ ìíå î÷åíü èçÿùíûì.

Ôîíàðè çàæãóòñÿ åù¸ íå ñêîðî. Çà÷àñòóþ ÿ ïðèåçæàþ â ýòîò ðàéîí ìíîãî ðàíüøå
ïîëîæåííîãî. Èíîãäà äîìà òîñêëèâî.

Ñàæóñü íà ñêàìåéêó è ñíîâà áåðóñü çà ãàçåòó. Â ïåðåäîâèöå — èçîáðàæåíèå
ïîëèòè÷åñêîãî ëèäåðà ñîñåäíåé ñòðàíû è, ñëîâíî â ïðîäîëæåíèå íåâåäîìîãî
ñòèõîòâîðåíèÿ, âëåòàåò ñòðîêà: ïðåçèäåíò ñòðàíû ïîä¸ðíóò ïëåñåíüþ... Ïðåçèäåíò
ñòðàíû ïîä¸ðíóò ïëåñåíüþ...

Íåâîçìîæíî ÷èòàòü, êîãäà â ãîëîâå áü¸òñÿ çàëåòåâøèé â íå¸ ðèòì... Â çàëå òîæå
âñ¸ ìåëüêàåò, âå÷åðíåå ñîëíöå âûäâèãàåò è çàäâèãàåò ëîìàíûå ïëîñêîñòè ñâåòà...

«Â Ìîñêâå ïðèîñòàíîâëåíà ðàáîòà ñåòè êèòàéñêèõ ðåñòîðàíîâ, â êîòîðûõ ïîä
âèäîì áàðàíèíû ïîäàâàëè ìÿñî óáèòûõ áðîäÿ÷èõ ñîáàê, ñîîáùèëà â ïîíåäåëüíèê
ïðåññ-îôèöåð óïðàâëåíèÿ ïî áîðüáå ñ ýêîíîìè÷åñêèìè ïðåñòóïëåíèÿìè ÃÓÂÄ ñòîëèöû
Èðèíà Âîëê».

Âðåìÿ ìåæäó ñîáàêîé è âîëêîì.
«Ïî îêîí÷àíèè ôóòáîëüíîãî ìàò÷à, òðåíåð ïðîèãðàâøåé ïî âèíå àðáèòðà

êîìàíäû ñêàçàë: “Åñòü Áîæèé ñóä, íàïåðñíèêè ðàçâðàòà”».
Â êðèìèíàëüíîé õðîíèêå ïèøóò, ÷òî â çàëå ñóäà áåãàë ñîëíå÷íûé çàé÷èê.

Ïîäñóäèìîãî íà âûõîäå âî äâîð óáèë ñíàéïåð, çàñåâøèé íà ÷åðäàêå äîìà íàïðîòèâ, à
îäèí èç ñâèäåòåëåé ïîòîì äîãàäàëñÿ, ÷òî çàé÷èê áûë, ñêîðåå âñåãî, îòáëåñêîì
îïòè÷åñêîãî ïðèöåëà.

ß äóìàþ î òàêîì íåïîñòèæèìîì ïðèçâàíèè ñîëíå÷íîãî çàé÷èêà…

Ìîÿ ðàáîòà — ïðàçäíàÿ. Íî ñ íåêîòîðûõ (è óæå äàâíèøíèõ) ïîð óì ìàëî ÷òî è
çàíèìàåò, ïîòîìó ÷òî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ÷¸ì-òî, ÷òî îòâëåêàåò îò ñëåãêà
îøåëîìèòåëüíîé çàáðîøåííîñòè â æèçíü, óæå íå ìîãó. Ñåé÷àñ ÿ ìåíüøå âåðþ â òî,
÷òî æèçíü — ýòî ëèøü ïðîèñõîäÿùåå ñî ìíîé è âîêðóã, ÷òî îíà — âîò ýòî âèäèìîå
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è ÷óâñòâèòåëüíîå ðàñïîëîæåíèå òåë â ïðîñòðàíñòâå è âî âðåìåíè, è òîëüêî. Íî ÿ åù¸
î÷åíü ïðèâÿçàí ê ýòîé âàðâàðñêîé âåðå.

Ìíîãî ëåò íàçàä ó ìåíÿ áûëà æåíà, îñòàâøàÿñÿ â òîì ãîðîäå, ãäå îñòàëèñü âñå ìîè
äðóçüÿ. Äâà ãîäà ìû ïðîæèëè âìåñòå, ïîòîì îíà óøëà. Îáû÷íóþ çåìíóþ ïðèâÿçàííîñòü
ìîæíî îïðåäåëèòü ïåðåæèâàíèåì ñòðàõà ñìåðòè êàê ñòðàõà ðàññòàâàíèÿ ñ íåé, à íå
ñâîåãî èñ÷åçíîâåíèÿ. Ïîñëå óõîäà æåíû ÿ ñðàçó ïåðååõàë â äðóãîé ãîðîä. À ïîòîì ñêàçàë
ñåáå: ÿ å¸, êîíå÷íî, ëþáëþ, íî íå áîëåå òîãî.

Èäó ïî ñâîåìó ó÷àñòêó. Ðÿäîì ìîëîäàÿ ïàðà. Ñëûøó óïðÿìûé ãîëîñ äåâóøêè:
«Êòî îíà? Êòî îíà?» Å¸ äðóã ÷óòü âïåðåäè, áëóæäàþùèé âçãëÿä, ïîëóóëûáêà. Îáà íå
ñîâñåì çäåñü.

Ïîäëèííîñòü ñåáÿ íå çíàåò, ïîòîìó òàê íåîïðîâåðæèìà â ñâî¸ì ìîë÷àíèè.
Íî ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå íåóáåäèòåëüíî è ëåãêîâåñíî, — ðÿáèò áîëòëèâî è òàðàòîðèò
âêîñü. «Êòî îíà? Êòî îíà?»

(Â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ Ýäóàðä ãîâîðèò: «Ñçàäè èä¸øü — ñçàäè è íàéä¸øü».)

Â ëþáâè íåóíè÷òîæèìî ëèøü áåñ÷óâñòâåííîå ñîïðîâîæäåíèå: ïåéçàæ èëè
èíòåðüåð. Ïîòîìó ÷òî îíè íè÷åãî äóðíîãî íå çàìûøëÿþò. «Âû óâåðåíû?» Íî ÿ
ïðîõîæó ìèìî íå îòâå÷àÿ. Ñåé÷àñ ëó÷øåå âðåìÿ äíÿ, çàõîäèò ñîëíöå. ß ñàæóñü íà
ñêàìåéêó è ñìîòðþ íà íåáî.

Â ýòîì ðàéîíå, ãäå ÿ ñîâåðøàþ îáõîä ñâîèõ «ïîäîïå÷íûõ», âñ¸ çíàêîìî äî
ìåëî÷åé: íå òîëüêî óëèöû è èõ îáèòàòåëè, íî è ìèçàíñöåíû, âûâåðåííûå âî âðåìåíè
è ïðîñòðàíñòâå ñ òàêîé òî÷íîñòüþ, ÷òî ÿ ìîãó ïðåäñêàçàòü âûõîä òîãî èëè èíîãî
«àêò¸ðà». Èõ ïîâòîðÿåìîñòü â ñâî¸ì ñàìîóòâåðæäåíèè, êàê íè ñòðàííî, íå äîáàâëÿåò
ðåàëüíîñòè, íàîáîðîò, âíóøàåò èëëþçîðíîñòü, è, åñëè áû íå ñëó÷àéíûå ñòàòèñòû,
äèëåòàíòû, äåéñòâóþùèå íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê, ñíîâèäåíèþ íå áûëî áû êîíöà.

Ñåé÷àñ âûõîä áîäðÿêà èç òîãî êàôå. Îí åñò áóòåðáðîä, âìèíàÿñü â ñâåæóþ áóëêó,
íà÷èí¸ííóþ çåëåíüþ è ìÿñîì, ñ òàêèì æàðîì, ÷òî ÿ îùóùàþ âêóñ ïîãëîùàåìîãî.
Òåëî â ðàçãàðå åù¸ íå èñ÷åðïàííîãî óäîâîëüñòâèÿ.

À âîò è ñòàòèñòû: íà òîé ñòîðîíå óëèöû öåëóþùàÿñÿ ïàðà, ïðè ýòîì ìóæ÷èíà
óìóäðÿåòñÿ ðóêîé ïî÷¸ñûâàòü áîê. Íî âåäü òîëüêî òàê áîäðÿê è ìîæåò çàïîìíèòüñÿ?
«Äà, óâåðåí».

Åñòü åù¸ çàìå÷àòåëüíûå ñëó÷àéíîñòè, êîòîðûå âûëàìûâàþòñÿ èç ñêó÷íîé
ïîâñåäíåâíîñòè ñâîåé ñòðàííîé âûðàçèòåëüíîñòüþ. «Âûðàçèòåëüíîé ïðåòåíöèîç-
íîñòüþ», êàê ïðèãîâàðèâàåò «ïîâñåäíåâíîñòü», ïîäîáíî êàæäîìó èç íàñ,
ïîäîçðåâàþùåìó, ÷òî âñå, êðîìå íåãî, ñëåãêà ñóìàñøåäøèå.

Íèçêîðîñëûé ìóæ÷èíà îáëîêà÷èâàåòñÿ íà øåþ äåâóøêè ñ îòïèëåííîé ãîëîâîé, —
íà íåé îáòÿãèâàþùèå äæèíñû è áëóçêà, îíà ñòîèò ðîâíî è ïîä÷¸ðêíóòî íåïîäâèæíî,
ïðèòâîðÿÿñü ìàíåêåíîì, êîòîðûé â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå èì è ñòàíîâèòñÿ, —
âûñòàâëåííûé ïåðåä ìàãàçèíîì îäåæäû, îí ìåëüêíóë, êîãäà ÿ åõàë íà ðàáîòó,
à âñïîìíèëñÿ ñèþ ñåêóíäó, êîãäà ñìîòðþ íà ñèäÿùèõ íà àñôàëüòå äâóõ êðîøå÷íûõ
÷¸ðíûõ ïòèö — êëþâ â êëþâ, — çàñòûâøèõ â ïîöåëóå, è ïîêà âãëÿäûâàþñü â íèõ,
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îíè ïðåâðàùàþòñÿ â êëåíîâûé ëèñò, âûðåçàííûé è âåðòèêàëüíî óñòàíîâëåííûé â âèäå
äâîéíîãî ñèëóýòà, — îí ïîäðàãèâàåò íà ñåðîì àñôàëüòå îò ùåêîòêè çàõîäÿùåãî ñîëíöà,
îñâåùàþùåãî åãî ñçàäè, — îòòîãî ñ ìîåé ñòîðîíû ñèëóýò íå ñïëîøü ÷¸ðåí, íî ñëåãêà
ïîçîëî÷åí ïî êîíòóðó.

Íà îáðàòíîì ïóòè âèæó â âèòðèíå îôèñà áðàòüåâ-áëèçíåöîâ, ñèäÿùèõ çà ñîñåäíèìè
ñòîëàìè ñ ñîâåðøåííî îäèíàêîâûìè ïðîñèòåëÿìè, — äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ òàì
ïðèñóòñòâîâàë ëèøü îäèí èç íèõ, ÷èíîâíèê, ÷òî-òî óñåðäíî ïîäñ÷èòûâàþùèé, —
ÿ óäèâë¸í óäâîåííîé êàðòèíîé, ïîêà íå îçàðÿþñü áåðåæíîé äîãàäêîé, ÷òî ëåâóþ ñòåíó
çàëèëè ñïëîøíûì çåðêàëîì.

Ïîòîì ÿ áðåäó äîìîé, âðåìÿ ïîçäíåå, ïðîõîæèõ ïî÷òè íåò, òîëüêî èíîãäà
ïîëèýòèëåíîâûå ìåøêè âçëåòàþò è ïóñêàþòñÿ âäîãîíêó äðóã çà äðóãîì, íåñòðàøíî
ïóãàÿ êðàòêîé âñïûøêîé çàâèñòè ê îäóøåâë¸ííîìó ìèðó.

«Ëåòàþò ñíû-ìó÷èòåëè íàä ãðåøíûìè ëþäüìè...» Câèäàíèå Ìàíäåëüøòàìà ñ
ýòèìè ñòðîêàìè èç ëåðìîíòîâñêîãî «Ñâèäàíèÿ» è ïîäñêàçàëî åìó «Ëåðìîíòîâ,
ìó÷èòåëü íàø...»

Íî÷üþ ìíå ïðèñíèëîñü, ÷òî âîøëà æåíà. Åñòü íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ïîñòîÿííî
ïðèñóòñòâóþùèõ â ìîåé æèçíè, íåêîòîðûå óìåðëè, à êòî-òî îñòàëñÿ â òîì ãîðîäå.
ß ñ íèìè ðàçãîâàðèâàþ. Ñòðàííî, ÷òî ÷åëîâåê ìîæåò ñïàòü. Åù¸ ñòðàííåå, ÷òî îí íå
ñõîäèò ñ óìà. Âåäü ïðîèñõîäÿùåå ñ íèì íå èìååò è íàì¸êà íà ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå.
«Íî, ìîæåò áûòü, çàëîæåííàÿ â í¸ì óïðÿìàÿ ñïîñîáíîñòü ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýòèì è åñòü
íàì¸ê?» «Ìîæåò áûòü. Ôèçèîëîãè÷åñêèé íàì¸ê íà äóõîâíûå îáñòîÿòåëüñòâà».

Ïðèðîäà ñóùåñòâóåò áåç íàæèìà, äàæå ãðîçà. À ÷åëîâåê îïüÿí¸í ñîçíàíèåì
äóõîâíîãî ðîñòà ñ ïîñëåäóþùèì ïåðåæèâàíèåì âñÿêèé ðàç áîëüøåãî ñâîåãî
ñîâåðøåíñòâà. Òî è äåëî îí âîñêëèöàåò: «ß âñ¸ ïîíÿë!» èëè «×òî-òî ìíå ïðèîòêðûëîñü!»
Òî è äåëî îí õî÷åò èñêðèòüñÿ òàëàíòîì â òîðæåñòâóþùåé çíà÷èòåëüíîñòè. ß âèäåë
ëþäåé, âîñïàðÿþùèõ â ýòîé ëèõîé íàìåðåííîñòè òàê, ÷òî ó íèõ øèïåëè âîëîñû, òî÷íî
çàãîðàëèñü, — êàçàëîñü, èõ ñæèãàëà ïîõîòü, ïðÿíóâøàÿ â ãîëîâó.

Ìîÿ æåíà áîÿëàñü ïàìÿòè. Îíà èçáåãàëà å¸ óñèëèåì âîëè. Êîãäà ÿ âèäåë, êàê
òÿæåëî îíà ïåðåæèâàåò âîñïîìèíàíèÿ, ÿ ïîíèìàë, ÷òî äåòñòâî, âîçìîæíî, îòòîãî
ëåãêî è ñ÷àñòëèâî, ÷òî â í¸ì èõ åù¸ íåò, è ÷òî âçðîñëàÿ æèçíü, âîçìîæíî, ñòàíîâèòñÿ
ïðîñòî âîñïîìèíàíèåì î æèçíè. Çäåñü è òàèòñÿ íåèçáåæíîñòü òâîð÷åñòâà êàê
îñâîáîæäåíèÿ è óñòàíîâëåíèÿ òî÷íîñòè.

Íàïðèìåð, ñòèõè. Òî÷íîñòü ñîñòîÿíèÿ. Äëÿ ìèðà, â êîòîðûé òû âêðàïë¸í, òâî¸
èñêàæ¸ííîå èçîáðàæåíèå íå ìîæåò ïðîéòè áåçíàêàçàííî, ïîòîìó ÷òî òû è åñòü ìèð.
È êîãäà îò ñòèõîâ òðåáóþò ðàöèîíàëüíîé ÿñíîñòè èëè îáùíîñòè, èëè âìåíÿåìîñòè
(â çàâèñèìîñòè îò ñîâðåìåííîé êðèòèêó ëåêñèêè), êàê ïðàâèëî, óïóñêàþò èç âèäó òó
ñåðäöåâèíó, èç êîòîðîé ãîâîðèòñÿ è êîòîðàÿ â ñ÷àñòëèâûõ ñëó÷àÿõ îêàçûâàåòñÿ
áåçóïðå÷íîé. Òàê áûëî ó Ìàíäåëüøòàìà. Îí ïðîèçí¸ñ ïîñëåäíèå ñëîâà, äîñòóïíûå
ñìûñëó, è ýòà ãðàíü áåñöåííà, ïîòîìó ÷òî åù¸ ÷óòü-÷óòü — è ìû íå ðàçãëÿäåëè áû «äî
÷åãî æ îí ñåðäöåâèò», à öâåòóùàÿ ñòðåìèòåëüíîñòü ôîðìû îêàçàëàñü áû ýíåðãåòè÷åñêîé
ðàñòðàòîé.
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Ðàññêàç

* * *

Â íî÷ü âûõîäèòü íåëüçÿ, íå âåðí¸øüñÿ. Îá ýòîì âñå çíàëè, è âñå ïî íî÷àì ñèäåëè
äîìà; â äîìàõ, ïî êðàéíåé ìåðå.

Íî÷ü ïîäíèìàëàñü îò çåìëè, èç çåìëè, ïîäîáíî âîäå. Çàòàïëèâàëà ñêàìåéêè,
îãðàäû, äåðåâüÿ, çàãëÿäûâàëà â îêíà (âñå çàêðûòûå), äîñòèãàëà êðûø, äîñòèãàëà íåáà,
ñìûêàëàñü ñ êîñìè÷åñêèì ïðîñòðàíñòâîì, ñ áåñêîíå÷íîñòüþ.

Êòî íå óñïåâàë äî òåìíîòû â äîì, òîò èñ÷åçàë íà âåêè âå÷íûå. Íî÷ü, íå ñìîòðè
â ìîè ãëàçà, — áûëà òàêàÿ ïåñåíêà.

Ñêàçêó î íî÷è Ñàøà óñëûøàë â ðàííåì äåòñòâå. Ðîäíàÿ ò¸òêà ïðèäóìàëà,
ìàòåðèíà ñåñòðà, ãîñòèëà ó íèõ òðè äíÿ; ìàòü ãîâîðèëà: âåñü ÷àé âûïèëà. Åëà ìàëî, à
ïèëà ÷¸ðíûé ÷àé ñ ñàõàðîì.

Ñàøå îíà íå ïîëþáèëàñü, îí å¸ äè÷èëñÿ. Ò¸òêà è êîíôåòêó åìó ïîäàñò, à îí íå

áåð¸ò.
— Ãëàçà ó òåáÿ êîøà÷üè, — ãîâîðèëà ìàòü ñåñòðå, — âîò îí è áîèòñÿ.
Ñåñòðà ñìåÿëàñü:
— Ìàë îí åù¸ ìåíÿ áîÿòüñÿ.
È âîò êàê-òî ðàç îíè êîðîòàëè âäâî¸ì âå÷åð, à ìàòü áûëà íà ðàáîòå. Ñâåò

ñëåäîâàëî çàæå÷ü, Ñàøà óæå íå ðàçëè÷àë, ÷òî ó íåãî íàðèñîâàíî íà ëèñòêå: ãäå äîì, à
ãäå äåðåâî.

— Íå âêëþ÷àé, — âåëåëà ò¸òêà, — çà÷åì òåáå ðàçëè÷àòü, ïóñòü îíî òàê, êàê õî÷åò,
ïîñèäèì â òåìíîòå, à ÿ òåáå ñêàçêó ïðî íå¸ ðàññêàæó, ïðî òåìíîòó.

È ðàññêàçàëà. À ïîñëå ÷èðêíóëà ñïè÷êîé è ïîäíåñëà ê ñèãàðåòå îãîí¸ê.

— Íå êóðè â äîìå, íå êóðè, — ìàòü óæå ñòî ðàç ãîâîðèëà.
È âíîâü ñêàçàëà, êîãäà âåðíóëàñü. Ôîðòî÷êó îòâîðèëà.
Ñàøà ïîïðîñèë çàêðûòü. Îòòîãî ÷òî íî÷ü.
— Íþíÿ îí ó òåáÿ, — ðàññìåÿëàñü ò¸òêà è ïîøëà êóðèòü â ñàä, â íî÷ü.
Ñàøà ïî÷òè ïîâåðèë, ÷òî îíà íå âåðí¸òñÿ.

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìóðîì

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè â ñåìüå âîåííîñëóæàùåãî è ó÷èòåëüíèöû. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà (1986), ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà  (1993). Àâòîð êíèã ïðîçû:

«Òîíêèå ñò¸êëà» (Åêàòåðèíáóðã, 2001), «Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016),

«Ðóññêîå» (Ì., 2018). Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Âåðíóëàñü ïðèòèõøàÿ, à Ñàøà ïîäóìàë, ÷òî ýòî âåðíóëàñü íå îíà, êàêîé-òî
äðóãîé ÷åëîâåê â å¸ îáëèêå. È äàæå ãëàçà áûëè íå ñâåòÿùèåñÿ êîøà÷üè, à çàïëàêàííûå

÷åëîâå÷üè. Õîòÿ âåäü è êîøêè ïëà÷óò.

* * *

Äîêòîð ñêàçàë, ÷òî íî÷ü ýòó Ñàøà íå ïåðåæèâ¸ò. Â ãîëîâå ãåìàòîìû. Êîñòè

ïåðåëîìàíû. Åäâà äûøèò. Ìàòü ñèäåëà âîçëå íåãî.
Íî÷ü ò¸ìíàÿ. Íîÿáðü. Ñàíèòàðêà òîãäà äåæóðèëà, ìàòü åé ïî òð¸øêå äàâàëà

åæåäíåâíî, íå æàëåëà. Ñòàðåíüêàÿ, ÷èñòåíüêàÿ. Îíà ÷àþ ïðèíåñëà.
— Âûïåé, Êëàâà, ñëàäêèé ÷àé, êðåïêèé.
Ìàòü ïîïðîñèëà ïîñèäåòü ñ íèìè, ïîêà ÷àé ïü¸ò. Ñàíèòàðêà ñêàçàëà:

— Ïîñèæó.
Âîäèòåëü, êîòîðûé ñáèë Ñàøó, ïîìèðàë íà ñîñåäíåé êîéêå, Êëàâà ñìà÷èâàëà åìó

âîäîé ãóáû, à æåíà åãî ðîæàëà â ýòó íî÷ü.
È âîò Êëàâà æäàëà, ïîêà ÷àé îñòûíåò, à ñàíèòàðêà ïîñìîòðåëà â îêíî è ñêàçàëà,

÷òî â íîÿáðå Áîã çåìëþ íå âèäèò.

— Ëèñòüÿ îïàëè, òðàâà ïîæóõëà, äî ïåðâîãî ñíåãà äàëåêî. Ò¸ìíà çåìëÿ, — òàê
îáúÿñíèëà.

Åù¸ äîáàâèëà:
— È äåë íèêàêèõ íàøèõ â íîÿáðå Áîã íå âèäèò, íè äîáðûõ, íè çëûõ. È ñë¸çû

ñêðûòû îò Íåãî, è âçäîõè, è ðàäîñòü òîæå ñêðûòà. Íîÿáðü, íîÿáðü, ÷¸ðíàÿ íîðà.

Ìàòü íå ïîâåðèëà.
— Äà âåäü Îí æå Áîã. ×òî Åìó Òüìà, Îí è åñòü Ñâåò.
— Îòïóñê áåð¸ò, — ïðèäóìàëà ñàíèòàðêà. — Îòäûõàåò.
Íà ýòî ìàòü íè÷åãî íå íàøëà âîçðàçèòü.
— Çíàåøü, ó íàñ íàä ðåêîé öåðêîâü? — ñïðîñèëà ñàíèòàðêà.

— Çíàþ, — îòâå÷àëà ìàòü.
Öåðêîâü çâàëàñü Íèêîëîé íà íàáåðåæíîé. Äî ïÿòüäåñÿò øåñòîãî äåðæàëè â íåé

âîåííûé ñêëàä ë¸òíîãî ó÷èëèùà, íî ó÷èëèùå ïåðåâåëè â Ðÿçàíü, è ñêëàä ïåðååõàë òóäà
æå, à öåðêîâü îñòàëàñü íè÷üåé. Ðåáÿòèøêè â íåé ëàçàëè, ìóæèêè âèíî ðàñïèâàëè è íå
áîÿëèñü. À ìîæåò, è áîÿëèñü.

— Ïîäè òóäà, — âåëåëà ñàíèòàðêà, — à ÿ çäåñü ïîêàðàóëþ.
— Äà çà÷åì æå òàê?
— Ñòóïàé, íè÷åãî, àâîñü óãîâîðèøü çà ñûíà ñâîåãî.
— ×òî æå òû ìíå ðàíüøå íå ñêàçàëà?
— Ðàíüøå íàäåæäà áûëà.

È ìàòü íàäåëà òóôëè, íàäåëà ïàëüòî, øàïêó ñàìîâÿçàííóþ, ïîöåëîâàëà ñûíà â
ãîðÿ÷èé ëîá è îòïðàâèëàñü. À ãîä áûë òûñÿ÷à äåâÿòüñîò âîñåìüäåñÿò òðåòèé, Ñàøå
ìèíóëî äâåíàäöàòü ëåò.

×àñ ïîçäíèé, ãîðîä ñïàë. Ìàòü øëà, òåíü å¸ ïîÿâëÿëàñü, èñ÷åçàëà, òî ñ îäíîé
ñòîðîíû, à òî ñ äðóãîé. Èíîãäà â êàêîì-íèáóäü îêíå òëåë ñâåò, è ìàòü äóìàëà, ÷òî âîò

è çäåñü ëþäè íå ñïÿò. À ìîæåò, ïðîñòî ïîçàáûëè âûêëþ÷èòü è ïîíàïðàñíó æãóò
ýëåêòðè÷åñòâî.

Ìàòü øàãàëà ïî Æäàíîâà äî ïàðêà Ïÿòèäåñÿòèëåòèÿ, çàòåì ÷åðåç ïóòè äî
ðóáåðîèäíîãî è ïî Ìîñêîâñêîé äî Ïàðêà êóëüòóðû. Ñïóñòèëàñü ïî ëåñåíêå â ñàìûé
ãëóáîêèé îâðàã, ãäå ðîäíèê, è ïîäíÿëàñü íà äðóãóþ ñòîðîíó.

Öåðêîâü âîçâûøàëàñü íà âçãîðêå. Îò ðåêè äóë ñòóä¸íûé âåòåð.
Ìàòü íåäîëãî äóìàëà è âñòóïèëà â ÷¸ðíîå íóòðî.
Â öåðêâè åé ïîêàçàëîñü õîëîäíåå, ÷åì ñíàðóæè. Îíà íå ðåøàëàñü äâèíóòüñÿ ñ

ìåñòà, äàæå ïàëüöåì ïîøåâåëüíóòü íå ðåøàëàñü â ïîëíîé áåñïðîñâåòíîé òüìå.
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Êðóæèëàñü ãîëîâà, è ÷óäèëîñü, âîò-âîò ïîòåðÿåøü ðàâíîâåñèå, ïîëåòèøü, è áîã âåñòü
êóäà ïîëåòèøü, íå ñàìûé ëè àä ðàçâåðçíåòñÿ ïîä íîãàìè.

Âñïûõíóë ñâåò, îñëåïèë. Ìàòü çàæìóðèëàñü è óñëûøàëà ãîëîñ ñûíà.
— Ìàì.
Îíà îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà ñåáÿ â ñîáñòâåííîì äîìå, â óçêîì èõ êîðèäîðå

ñ ðóêîìîéíèêîì, ñ ïðèñòàâíîé ëåñòíèöåé íà ÷åðäàê. Ñûíîê å¸ ñòîÿë òóò æå. Ò¸ïëûé,
ðîäíîé, æèâîé.

Îíà áðîñèëàñü åãî îáíèìàòü. Îí, êîíå÷íî, âûâåðíóëñÿ.
— Òû ÷åãî òàê ïîçäíî?
— ß? Äà âîò. Òû óæèíàë?
— Íå. ß òåáÿ æäàë.
— Íó, áåãîì òîãäà, ñòàâü ÷àéíèê, ìàêàðîíû ðàçîãðåâàé.

— À ñ ÷åì ìàêàðîíû?
— Òóø¸íêó îòêðûâàé.
— Óõ òû! Óðà!
Îíà ñëûøàëà, êàê îí âîçèòñÿ â ÷óëàíå (òàì ó íèõ ñòîÿëà ãàçîâàÿ ïëèòà, êðàñíûé

ãàçîâûé áàëëîí), ÷èðêàåò ñïè÷êîé, ãðåìèò ïîñóäîé, ÷åðòûõàåòñÿ. Êàê áû íå ïîðàíèëñÿ

îòêðûâàëêîé.
— Ìàì! Ùàñ ÷àéíèê çàêèïèò.
Îíà çàòîðîïèëàñü, ñíÿëà ïàëüòî, ïîâåñèëà íà êðþ÷îê. Ñêèíóëà òóôëè. Âûìûëà

ðóêè. Ïîñìîòðåëà íà ñåáÿ â çåðêàëå.
— Ïîäóðíåëà òû, Êëàâà, — ñêàçàëà îòðàæåíèþ.

— Ìàì! Äâåðü ïðèäåðæè! ß ÷àéíèê íåñó! È ìàêàðîíû!
Â äîìå òåïëî, ïå÷ü íàòîïëåíà. ×àñû íà áóôåòå ìîë÷àëè. Êëàâà ïîïûòàëàñü

çàâåñòè. Øòûð¸ê çàñòîïîðèëñÿ.
— Ñëîìàëèñü, — ñêàçàëà ìàòü. — Õîðîøèå ÷àñû. Âîéíó ïîìíÿò.
Ñêàçàòü ñêàçàëà, íî ïîíÿëà ïðî ñåáÿ, ÷òî âðåìåíè çäåñü íåò.

Ïî ðàäèî ïåë äåòñêèé õîð. Ìàòü ïîäóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, ýòî àíãåëû. Ñûíîê å¸
ñîñðåäîòî÷åííî íàâîðà÷èâàë ìàêàðîíû.

— Ìíå-òî îñòàâü, îãëîåä.
Åëè îíè ïðÿìî ñî ñêîâîðîäêè, êàê è âñåãäà. ×¸ðíàÿ ñêîâîðîäêà, ÷óãóííàÿ, äîëãî

äåðæèò òåïëî. Ñûíîê ïîäîáðàë îñòàòêè õëåáíîé êîðî÷êîé. Îí âñ¸ åë ñ õëåáîì, äàæå

ìîðîæåíîå. Ñïðîñèë áóäíè÷íî:
— Ìàì, òû óìåðëà?
— Íåò.
— À êàê òû ñþäà ïîïàëà?
— Òàê. Ïðîïóñòèëè.

— Ïî÷åìó?
— Ïîòîìó ÷òî è òû íå óìåð.
— Ïî÷òè óìåð.
— Ïî÷òè íå ñ÷èòàåòñÿ.
Îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî åãî êîðîòêî îñòðèæåííîé ãîëîâå.

— Ïîéä¸ì äîìîé, Ñàøà, ÷åãî ìû çäåñü?
— Çäåñü òîæå äîì.
— Òîæå, äà íå ñîâñåì. Ó íàñ âåñåëåå, ìèëûé. È ÷àñû ñòðåêî÷óò çàìåñòî ñâåð÷êà.

Áàáêà ìîÿ ñòàðàÿ ãîâîðèëà: ÷àñû ñòðåêî÷óò, âðåìÿ òî÷óò.
— Êàê ýòî?

— Äà âîò òàê. Âðåìÿ, îíî, òâ¸ðäîå, êàìåííîå. È äåíü ó íàñ ñêîðî íàñòóïèò, íà
ñîëíûøêî ïîãëÿäèì.

— È çäåñü íàñòóïèò.
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— Çäåñü íå íàñòóïèò. Çäåñü íå æèçíü, çäåñü òû íàâñåãäà òàêîé áóäåøü: è íå
ðåá¸íîê, è íå âçðîñëûé.

— ß ÷àé õî÷ó.
— Íàëèâàé. È ìíå íàëèâàé, ïîêðåï÷å. Ñàõàðó ìíîãî íå êëàäè. Âðåäíî.
Îí ðàññìåÿëñÿ.
— Âðåäíî. Çäåñü, ìàì, óæå íè÷åãî íå âðåäíî.
È ñàõàðó ïîëîæèë ïÿòü ëîæåê.

— À âêóñ ÷óâñòâóåøü?
— ×óâñòâóþ. Õîòÿ óæå íå òàê, êàê âíà÷àëå. Âñ¸ êàê-òî ñòàíîâèòñÿ. Íó. Êàê áóäòî

èçäàëåêà ñìîòðþ. Êàê áóäòî ýòî íå ñîâñåì ÿ ÷àé ïüþ.
— Ñûíîê, Ñàøåíüêà, âåðí¸ìñÿ, ïîêà íå ïîçäíî. Ñêó÷íî çäåñü.
— Âåçäå ñêó÷íî. À çäåñü ÿ íå íàâñåãäà, êîãäà ñîâñåì óìðó, â ðàé ïîïàäó, ïîòîìó

÷òî ãðåõîâ ó ìåíÿ ïîêà íåò òÿæ¸ëûõ.
— Îòêóäà òû çíàåøü, êàê áóäåò?
— Íèîòêóäà. Çíàþ. Ñàìî ñîáîé êàê-òî.
— Íå áóäåò ðàÿ ïîñëå ñìåðòè. È àäà íå áóäåò. Ñìåðòü ýòî íè÷òî. ß êîãäà-òî, äî

òâîåãî ðîæäåíèÿ, òðè ÷àñà áåç ìàëîãî ëåæàëà ïîä íàðêîçîì, îò æåëóäêà êóñîê îòðåçàëè.

Ïðèøëà â ñåáÿ è ïîíÿëà, ÷òî ìåíÿ íå áûëî â ýòè òðè ÷àñà. Íèãäå. Ñìåðòü, ýòî êîãäà
òåáÿ íåò. Íè â àäó, íè â ðàþ, íè íà ãðåøíîé çåìëå. Íèãäå.

— ß ïîñóäó ïîìîþ, — ðåøèë ñûíîê.
Íàëèë â òàç ãîðÿ÷åé âîäû, ïðèíÿëñÿ ïåðåìûâàòü ÷àøêè. Îí ëþáèë õîçÿéíè÷àòü,

ëþáèë ïîðÿäîê â äîìå.

— Îñòàâü òû ïîñóäó. Ïîéä¸ì. Ïîéä¸ì, ïîêà íå ïîçäíî.
— Íàðêîç — ýòî íå ñìåðòü.
Ìàòü âçÿëà ïîëîòåíöå è ïðèíÿëàñü âûòèðàòü âèëêè äà ÷àøêè.
— Íå ñìåðòü, íî áëèçêî ê íåé. À åù¸ áëèæå íå õî÷åòñÿ. Óñïååòñÿ.
Îí íå îòâå÷àë. Ò¸ð ñêîâîðîäêó îáðûâêîì ëûêîâîé ìî÷àëêè.

— Ñàøà. Îñòàâü. Ïîñìîòðè íà ìåíÿ. Òàê.
Ïîñìîòðåë. Ãëàçà ñåðûå, êàê ó îòöà áûëè, â òî÷íîñòè.
— Õî÷åøü ìîïåä?
Âîò òàê îíà åãî è óãîâîðèëà.
Îíè ïðîâåðèëè, âñ¸ ëè â ïîðÿäêå â äîìå: ïîãàøåí ëè ñâåò, íå ãîðèò ëè ãàç, çàêðûòû

ëè ôîðòî÷êè. Îäåëèñü, îáóëèñü, êëþ÷è íå íàøëè, îòâîðèëè äâåðü. Øàãíóëè çà ïîðîã.
Ñàíèòàðêà òðÿñëà å¸ çà ïëå÷î.
— Êëàâà, Êëàâäèÿ, î÷íóëñÿ òâîé ïàðåíü, ïèòü ïðîñèò.

Ìîïåä îíà åìó êóïèëà âåñíîé, êîãäà ñîø¸ë ñíåã. Ëüâîâñêîãî ïðîèçâîäñòâà,

ïîäåðæàííûé. Ñàøà ãîíÿë íà í¸ì äî îäóðè. Ïðîïàõ áåíçèíîì, ãîðåëûì ìàñëîì,
êóðåâîì (ïðèñòðàñòèëñÿ). Ñâåòèëñÿ ìàëü÷èøåñêèì ñ÷àñòüåì.

Ýòîé âåñíîé Êëàâà ïîçíàêîìèëàñü ñ ìóæ÷èíîé. Â êèíîòåàòðå. Ïîøëà ñ Âàëåíòèíîé
íà ïîñëåäíèé ñåàíñ, íàðîäó ïîëíî, ôèëüì ôðàíöóçñêèé, ñòðàøíûé, ñ óáèéñòâàìè.
È ïîñëå ôèëüìà, êîãäà ìåäëåííîé òîëïîé âûòåêàëè èç çàëà â ïðîõëàäíóþ íî÷ü, ýòîò

ìóæ÷èíà ê íåé îáðàòèëñÿ.
— Êàê ó íèõ âñ¸ êðàñèâî, ó ôðàíöóçîâ, äàæå êðîâàâîå óáèéñòâî. Ýñòåòû.
Îíà óäèâèëàñü ñëîâó «ýñòåòû», ïîäóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, èíòåëëèãåíòíûé ÷åëîâåê.

Ñêàçàëà:
— Íå ìîãó ñóäèòü. ß çàêðûâàëà ãëàçà, êîãäà êðîâü.

Ìóæ÷èíà óëûáíóëñÿ ïðèÿòíîé, ðàñïîëàãàþùåé óëûáêîé.
— Ïîçâîëüòå ìíå âàñ ïðîâîäèòü?
— ß íå îäíà, — îòâå÷àëà ìàòü è âçÿëà Âàëåíòèíó ïîä ðóêó.
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È çàòèõàåò ãóë

* * *
Êàê íåîæèäàííî, ÷òî ñíîâà

ÿ âîçâðàòèëñÿ, áóäòî ñëîâî,

è âëîæåí âðåìåíè â óñòà,

ðîäíûå ïîñåòèâ ìåñòà.

È, â ïîÿñ ïîêëîíèâøèñü ïîëþ,

ÿ âíîâü êèðèëëþ è ãëàãîëþ,

è â ñëîâå óìèðàþ âíîâü —

êîñíîÿçû÷íûé, êàê ëþáîâü.

Ïî÷âà è ñóäüáà

1

Âñïîìèíàþ Âàäèìà

Âàëåðüÿíîâè÷à:

îí ãëÿäåë íåëþäèìî,

êàê áîëüíîé íà âðà÷à

â îòäåëåíèè îíêî —

òàì, ãäå ñìåðòè ñòðàäà,

ãäå áåçìîëâíî è òîíêî

è ãäå ðâ¸òñÿ âñåãäà.

Â 90-ì íà Ïðåñíå,

êàê îòïóùåííûé ãðåõ,

âðåìÿ ñëîâîì èç ïåñíè —

ïðîñòî êèíóëî âñåõ.

Âðåìÿ ñïëûëî, ðàñòàÿâ,

íàïîäîáèå ëüäèí:

è íà ñöåíå Êóíÿåâ,

è â ìîãèëå Áàõòèí.

×å÷èê Ôåëèêñ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â ã. Ïèíñê (Áåëàðóñü). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé

â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2011) è ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. È.Ô.Àííåíñêîãî (2020). Ñ 1997 ãîäà æèâ¸ò â ã. Íåòàíèÿ (Èçðàèëü).
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×åòâåðòü âåêà ÿ íå áûë

è âåðíóëñÿ ñþäà:

Êðàñíîïðåñíåíñêèì íåáîì

ãîëóáååò âîäà.

Ïîëåã÷àëà ãîäèíà,

îïëûëà, êàê ñâå÷à...

Âñïîìèíàþ Âàäèìà

Âàëåðüÿíîâè÷à

äîáðûì ñëîâîì, êîíå÷íî,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

È ñâåòëî, è óòåøíî,

êàê â Íåáåñíîì Ëèòî.

2

Ñðåäè ïîäìîñêîâíûõ äåðåâüåâ,

êîòîðûå áåçäíà è õðàì,

÷èòàåò ñòèõè Ïåðåäðååâ

ñèíèöàì äåôèñ ñíåãèðÿì.

È, êðîìå áåñêðàéíåãî ëåñà,

â äóøå ó íåãî íè÷åãî.

À ñòðàõ, íå èìåþùèé âåñà,

æèâ¸ò, êàê ëþáîâü, êî÷åâî.

3

Êîãäà ÿ ïî÷âåííèêîì áûë,

ïàøà íà ñóäîðåìçàâîäå,

ÿ âäîõíîâåíüå íàõîäèë

â íåñóùåñòâóþùåé ïðèðîäå.

Ïîëåé è çàâîäåé ôàíàò,

çàêàòîâ, ÷òî ãîðÿò ïóíöîâî,

ÿ áûë ñìåðòåëüíî âèíîâàò

â ñêîðîïîñòèæíîñòè Ðóáöîâà.

È íå ñìîëêàëà òèøèíà,

êàê ãîðìîíàëüíûå ïîäðîñòêè,

êîãäà íå ñòàëî Øóêøèíà, —

óø¸ë â çàîáëà÷íûå Ñðîñòêè.

È ÷èñòîòû ïàðàä-àëëå,

êàê ïåñíþ, — íå óáèëî âðåìÿ.

È íå áûëî íà âñåé çåìëå

àíòèñåìèòíåå åâðåÿ...

Íåïðåêðàùàþùèéñÿ áåã

è ãîëîâîêðóæåíüå ïëåâåë:

Ñîðîêèí, Ëîñåâ, Àéçåíáåðã,

Êèáèðîâ, Ãóãîëåâ, Ïåëåâèí.

Íî ïðàõîì ñòàâ è ñòàâ çîëîé,

êðóæà ïî æèçíè â ðèòìå âàëüñà,

ðàçäâàèâàÿñü ïîä ïèëîé,

ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéñÿ.

Ìîë÷è, ñêðûâàéñÿ è òàè,

÷òî èç ìåòàëëà ñîëîâüè.
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* * *
Âîðîíû êàðêàþò. Êîòû

÷åðíåþò — òóò è òàì.

Ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà òû,

íî ÿ íå Ìàíäåëüøòàì.

ß — íåïîíÿòíî êòî. Íèêòî, —

ÿ ðàñòâîð¸í â òåáå,

íàêèíóâøèé ïîëóïàëüòî,

â îïàëüíîì äåêàáðå.

ß — ìûøü, íå ñòàâøàÿ ãîðîé,

ïðîñðî÷åííîñòü îïëàò:

ìîè Âîðîíåæ è «Äàëüñòðîé» —

Ëåâàíò è ññûëêà lite.

Ñåðäöåáèåíèÿ: «òèê-òàê»,

êàê èç íåáûòèÿ,

è îáóñòðîåííûé ÷åðäàê

âîçíåíàâèäåë ÿ.

Íà ëàñòî÷åê è âîðîáü¸â

îõîòÿòñÿ êîòû...

È áåñêîíå÷íàÿ ëþáîâü

ïî¸ò èç íåìîòû.

È ìíå òåïåðü ñàì ÷¸ðò íå áðàò.

È çàòèõàåò ãóë.

È âíîâü íà ïòè÷üåì ãîâîðÿò

Äåðæàâèí è Êàòóëë.

Òðà-òà-òà…

1

Äåòñêèé ñìåõ ñ òèøèíîé ðèôìîâàëñÿ,

ðÿáü îç¸ðíàÿ ñ êðèêîì âîðîí:

â ðèòìå ïîòóñòîðîííåãî âàëüñà

âîçâðàùàëñÿ äîìîé ñ ïîõîðîí.

Òðà-òà-òà, — íàïåâàë, — òðà-òà-òà-òà,

è áåçóìèþ âòîðèëà íî÷ü.

×òîá ñ óìà íå ñîéòè, êàê Òîðêâàòî, —

ÒÀÑÑ, ïîæàëóéñòà, óïîëíîìî÷ü!

Ïîòðÿñëà, — ïî÷åìó? Íå ïîíÿòíî —

ñìåðòü ÷óæàÿ — åù¸ íå ìîÿ!

Íà ëóíå áëåäíî-ò¸ìíûå ïÿòíà

è ïðåñâåòëîé ïå÷àëè ìîðÿ.

Îòòîãî ëè — ìíå òÿæêî è ãîðüêî,

÷òî ñ ïîêîéíèêîì íå áûë çíàêîì

è ðæàâåþ â ñòîãó, êàê èãîëêà,

è çâîíþ — íåèçâåñòíî ïî êîì?

Âäðóã óñëûøàë ïðîñòîé è þäîëüíûé

(ñòàëî õîëîäíî è ãîðÿ÷î!)

çâ¸çä íî÷íûõ ïåðåçâîí êîëîêîëüíûé

ïî ñåáå. Ïî êîìó æå åù¸?
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2

Þ.Ã.

Çàòÿíóâ: òðà-òà-òà, òðà-òà-òà,

íàäîåâ è ñåáå, è ñîñåäÿì,

íà áàëêîíå «Ìîñêâà — Âîðêóòà»

ìû îäíàæäû âîçüì¸ì è óåäåì.

Ìû óåäåì îäíàæäû ñ òîáîé,

ìû ïîêàòèìñÿ, áóäòî ñ îòêîñà;

íàñ âàãîí ãîëóáîé-ãîëóáîé

óíåñ¸ò, êàê íàäåæäà ìàòðîñà.

Ïî âîëíàì íàøåé ïàìÿòè, ïî

áåñêîíå÷íîìó ìîðþ ïå÷àëè,

îñòàâëÿÿ ðîäíîå äåïî

è ñòàðåþùèõ æ¸í çà ïëå÷àìè.

Ìû íàêàòèì åù¸ ïî îäíîé,

è åù¸, è åù¸, êàê áûâàëî,

è ïðîéä¸ì ïî ñòðàíå ñòîðîíîé

ë¸ãêîé ðÿáüþ äåâÿòîãî âàëà.

À ïîòîì çàïî¸ì: òðà-òà-òà,

òðà-òà-òà çàïî¸ì íàïîñëåäîê,

êàê ïî¸ò â ïóñòîòå íåìîòà

ñîëîâüÿìè îáðóáëåííûõ âåòîê.

È îòêðîåòñÿ íàì, êàê ñåçàì,

êàê âîðîíû ïîëíî÷íûå â êðîíå,

çà îêíîì âîðêóòèíñêèé âîêçàë

è áåçìîëâèå æ¸í íà ïåððîíå.

* * *
Ïîêîéíèê, ïîäðîñòîê, ìëàäåíåö,

çà÷àòèå — ïëîä è âîäà.

ß âûõîäåö è âîçâðàùåíåö

èç áóäóùåãî â íèêóäà.

È ýòî — åäèíñòâåííûé âûõîä,

è ýòî — åäèíñòâåííûé âõîä,

íå çíàþùèé ãîðÿ è âûãîä,

à çíàþùèé ëèøü íåáîñâîä.

Çà íèì — íèêîãî, íàêîíåö-òî,

çà íèì — òèøèíà è ïîêîé, —

îí ïåðåäâèæåíèÿ ñðåäñòâî,

êîòîðîå âå÷íî: «íà êîé?»

Îïàëà ïðèáðåæíàÿ ëèïà,

îïàëè è òîïîëü, è âÿç.

ß â ïðîøëîé — áåç êðèêà è âñõëèïà —

ëþáâè, íàêîíåö-òî, óâÿç.

Òû ñêàæåøü: — Òàêàÿ ýïîõà!

Æèâó è íå áåäñòâóþ ÿ,

êàê òûñÿ÷åëåòíÿÿ êðîõà

â ïðîçðà÷íîé òèøè ÿíòàðÿ.
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* * *
Ïðîëåòàþùèé êëèí àèñòèíûé —

ïóïîâèíó, êàê íîæèêîì — âæèê.

Ìû ÷óæèå â ñâîèõ ïàëåñòèíàõ

è ñâîè â ïàëåñòèíàõ ÷óæèõ.

Ìû â ïðîë¸òå ñ òîáîé? Íåò, — â ïîë¸òå!

Ìû, îáíÿâøèñü, ëåòèì íàä ñòðàíîé,

êàê æåíà ðàñòâîð¸ííàÿ â Ëîòå,

çàáûâàÿ ïðî ñòîëï ñîëÿíîé.

Ìû ëåòèì íà âñå ñòîðîíû ñâåòà:

Òðåòèé Õðàì — íàâñåãäà — Òðåòèé Ðèì.

È ëþáîâü, è ðàçëóêó çà ýòî —

íåíàâèäèì è áëàãîäàðèì.

* * *
                                    Â. Ä.

×åëîâåêó íîâîãî íå íàäî,

÷åëîâåêó ñòàðîå ïîäàé:

òèøèíó ïðåäóòðåííåãî ñàäà

è áåçìîëâüå ïåðåë¸òíûõ ñòàé.

Íîâîé ïåñíè ñòàðàÿ äîðîæå

è íåïîâòîðèìåé, è ðîäíåé.

Îí íå ìîæåò áåç ñåðäå÷íîé äðîæè,

âñïîìèíàÿ, ãîâîðèòü î íåé.

×åëîâåê ñ ãèòàðîé — òàê è ýòàê, —

äóøó íàèçíàíêó, ñåðäöå â êðîâü.

Âîðîíü¸ì íåïîíèìàíüå ñ âåòîê

áðûçíóëî è ïðèëåòåëî âíîâü.

Íèêóäà îò ýòîãî íå äåòüñÿ, —

êàê íè áåéñÿ, ÷òî íè ãîâîðè.

×åëîâåê ñ ãèòàðîé — ýòî äåòñòâî

ñ ìåõàíèçìîì ïàìÿòè âíóòðè.

Íî÷ü ÷åðíåé ïëàùà Ãåîðãà Îòñà.

Íóæíî æèòü, íàäåÿñü è ëþáÿ,

è òîãäà ïîýçèÿ âåðí¸òñÿ

è óòåøèò ìóçûêà òåáÿ.

È ïî âîçâðàùåíèþ, êàê ïðåæäå,

çàïî¸ò îñåííèé âîðîáåé

ïåñíþ î ëþáâè è î íàäåæäå

íà áåñêðàéíåé Ñðåòåíêå òâîåé.



Ïðîçà

Àíäðåé Ëàäîãà

Ãðàôîìàíñêàÿ ïðîçà æèçíè

Òðè ñþæåòà

Òàâðèÿ, Ìr. Colt è êàïèòàí Àòàìàíåíêî

Òèìóð Íóðïåèñîâ, åãî ìàñòåð ïî óêëàäêå íàïîëüíîé è «ëþáîé-ïðî÷åé ïëèòêè»,

ñàíòåõíèê è ñòîëÿð, â ôèíàëüíûé äåíü ðåìîíòà âûñòàâèë åãî çà äâåðü — áóêâàëüíî.

— Ïîåçæàé ê ìàìå, à ëó÷øå ê ñâîåé äåâóøêå, íàäî äàòü öåìåíòó ñõâàòèòüñÿ.

Áóäåøü çàâòðà õîäèòü ïî ïîëó è ñâîèìè, è ãîñòåâûìè íîãàìè, íà òâîé âûáîð.

Òèìóð, çàêàí÷èâàÿ ïîëû êîðèäîðà, ïîëîæèë ïîñëåäíèå ïëèòêè ó ïîðîãà,

è Êàïèòàðîâ, ñ êàêîé-òî îáðå÷¸ííîé òîñêîé äóìàÿ î òîì, ÷òî â ñîðîê ëåò ó íåãî íåò

äåâóøêè, çàïåð äâåðü, çàòåì âñïîìíèë Ñîôèþ Àíäðååâíó. Êàïèòàðîâ ÷óâñòâîâàë, çà

ïîñëåäíèé ãîä â ó÷èòåëüñêîé íàñòîÿëîñü ìíåíèå: îí äîëæåí æåíèòüñÿ íà Ñîôèè.

Â ñâî¸ì èìåíè «êðàñíûì ó÷èòåëüñêèì êàðàíäàøîì» îíà ïîä÷¸ðêèâàëà èìåííî «è»,

èãíîðèðóÿ ìÿãêèé çíàê. «Ìÿãêèé çíàê — ýòî ðóññêîå, à ÿ õî÷ó áûòü ÷àñòüþ âåëèêîé

Åâðîïû, ê òîìó æå ÿ íå õî÷ó áûòü ïîõîæà íà Ñîôüþ Àíäðååâíó Áåðñ», — êàê-òî ðàç

ïîñëå òðåòüåé ðþìêè âîäêè îáúÿñíèëàñü Ñîôèÿ Àíäðååâíà, äåëî áûëî â ó÷èòåëüñêîé,

áëèæå ê âå÷åðó, îòìå÷àëè ÷åé-òî íå çàïîìíåííûé Êàïèòàðîâûì äåíü ðîæäåíèÿ.

Ñîôèÿ Àíäðååâíà íîñèëà â óøàõ òîíêèå, àôðèêàíñêîé êðóïíîñòè ñåð¸æêè-

êîëüöà, êîòîðûå ïðè ëþáîì ïîëîæåíèè ãîëîâû èìåëè ñòðîãîå âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå;

ïðåäïî÷èòàÿ óñèëåííîå äâîéíîå îòðèöàíèå, îíà íå êðàñèëà íåóëûáàþùèåñÿ ãóáû,

èìåëà óêðåïë¸ííóþ õíîé ìàëü÷èøåñêóþ ñòðèæêó è íîñèëà êîñòþìû îäíîãî ñòèëÿ:

þáêà íèæå êîëåí, òåñíûé æàêåò, îáëåãàþùèé òàëèþ è öåëåóñòðåìë¸ííóþ ãðóäü,

è ÷òî-òî âñåãäà ñâåòëîå ïîä æàêåòîì. Ïîõîðîííûå î÷êè áûëè ïàðàëëåëüíû òðàôàðåòíûì

áðîâÿì.

Ñîôèÿ Àíäðååâíà áûëà ðàçâåä¸ííûì äèðåêòîðîì èõ øêîëû, òîé «äåâóøêîé»,

êîòîðàÿ «áàáà ÿãîäêà îïÿòü». Íåñìîòðÿ íà êðóïíîñòü ôèãóðû, øèðîêèé øàã âî âåñü

ïîäîëüíûé ìàõ è óñòàâíîé ìàéîðñêèé ãîëîñ, ñîñòîÿâøèé èç ïðîïèñåé, Ñîôèÿ Àíäðååâíà

ïðîáèðàëàñü ñêâîçü æèçíü êîñîãîðíîé êîçüåé òðîïèíêîé ñóäüáû. «È â ñàìîì äåëå, —

äóìàë Êàïèòàðîâ î Ñîôèè è î ñåáå, — äîðîãè ë¸ãêîé ðîâíîñòè — ýòî äëÿ óäà÷íèêîâ,

íå äëÿ íàñ».

Àíäðåé Ëàäîãà — ñöåíàðèñò, ðåæèññ¸ð. Îêîí÷èë àðõèòåêòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ àêàäåìèþ.

Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ïðîçû. Ïî òð¸ì èç íèõ áûë ñíÿò ñåðèàë «Îïëà÷åíî ñìåðòüþ»

(êàíàë «Ðîññèÿ»). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «×åëîâåê ÷èòàþùèé» (Homo Legens)

è «Íîâûé Êîíòèíåíò» (×èêàãî, ÑØÀ). ×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2017, ¹ 2.
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Ãîâîðèëè, ÷òî áóäòî áû ìóæ áðîñèë å¸ è óø¸ë ê ìîëîäîé æåíùèíå, ÷òî ñûí å¸

ÿêîáû îòáûâàë ñðîê â ÈÒË íà ñòàíöèè Èêîâêà, ÷òî å¸ äî÷ü, íåíàâèäÿ ìàòü, êàæåòñÿ,

åù¸ íåñîâåðøåííîëåòíåé, ñòàëà æèòü ñ êàêèì-òî âçðîñëûì ìóæ÷èíîé. Äëÿ äèðåêòîðà

ñðåäíåé øêîëû òàêèå ïîäðîáíîñòè ëè÷íîé æèçíè áûëè ïåðåáîðîì, ïîýòîìó âñå â

øêîëå äåëàëè âèä, ÷òî âñ¸ íå ñîâñåì òàê, ÷òî ó Ñîôèè Àíäðååâíû ïðîñòî òðóäíàÿ

æèçíü. À ó êîãî îíà ë¸ãêàÿ?

Ðàçãîâîðû ïðî íèõ íà÷àëèñü, êîãäà «ìîëîäîé ó÷èòåëü ðèñîâàíèÿ» Èâàí Êàïèòàðîâ,

ìå÷òàÿ î ìèçåðíîé, íî ñòàáèëüíîé çàðïëàòå, òîëüêî ïîÿâèëñÿ â øêîëå, òî åñòü òðè ãîäà

íàçàä. Îí — îäèíîêèé, îíà — ðàçâåäåíà, òàê â ÷¸ì æå äåëî? Çàòåì ñðåäè ïîëóèíòåë-

ëèãåíöèè øêîëû ïðîøåë ñëóõ î òîì, ÷òî ÿêîáû Êàïèòàðîâ óæå íàïèñàë ïîðòðåò

äèðåêòðèñû â æàíðå íþ. Ïåðåïðîâåðåííûå ñïëåòíè îñíîâûâàëèñü íà âðîäå áû

ïîäñëóøàííîì äèàëîãå: «ß õî÷ó íàïèñàòü âàø ïîðòðåò!» — «Òîëüêî åñëè ÿ áóäó

ïîçèðîâàòü îáíàæ¸ííîé». Ýðîòè÷åñêàÿ äåòàëèðîâêà ðåïëèê áûëà êàê áóäòî áû èðî-

íè÷íîé, íî âñå ïîíèìàëè ñåðü¸çíîñòü îñíîâû. «Èíòðèãè, — äóìàë Êàïèòàðîâ, — äà è

êóäà æå áåç íèõ? Áåç èíòðèã íåò æèçíè, òàê, îäíè ñîðíûå ìåëêèå áðèëëèàíòû».

Ñîôèÿ Àíäðååâíà ïðè ðàçãîâîðå ñ íèì ÷óòü íàêëîíÿëà ãîëîâó, è ëèíçû å¸ î÷êîâ

çàêðûâàëèñü íåïðîíèöàåìûìè áëèêàìè. Êàçàëîñü, Êàïèòàðîâ è íå çíàë, êàêîãî öâåòà

å¸ ãëàçà, çåëåíîâàòî-ãîëóáûå èëè ãîëóáîâàòî-çåë¸íûå? «Õîòèòå, ÿ íàïèøó âàø

ïîðòðåò?» — îí íà÷íåò èçäàëåêà. «Íåóæåëè âî ìíå åñòü ÷òî-òî òàêîå?..» — «Åñòü,

áåçóñëîâíî!»

Çàáàâíî áûëî òî, ÷òî îí äåéñòâèòåëüíî õîòåë íàïèñàòü Ñîôèþ Àíäðååâíó è

èìåííî ÷òî ðàçäåòîé, íî â áåççàùèòíûõ î÷êàõ áåç áëèêîâ è â áîëüøèõ êðóãëûõ ñåðüãàõ.

Êàïèòàðîâ òùàòåëüíî îáäóìûâàë ýòî äåéñòâî: ôîí, ìóçûêàëüíîå ñîïðîâîæäåíèå, ïîçû

äëÿ íàáðîñêîâ, òåìû èõ ðàçãîâîðîâ âî âðåìÿ ñåàíñîâ, ÷òî áûëî âàæíåå âñåãî â

ïðîöåññå. Îáíàæ¸ííàÿ æåíùèíà ìîæåò ãîâîðèòü ñ îäåòûì ìóæ÷èíîé òîëüêî â

îïðåäåë¸ííîé òîíàëüíîñòè è íà îïðåäåë¸ííûå òåìû. Îí õîòåë ïèñàòü å¸ â øêîëå, ïî

âûõîäíûì äíÿì, â ýòîì áûëà îñîáàÿ ïèêàíòíîñòü: ãîëàÿ äèðåêòîð â îäíîì èç êëàññîâ

ñâîåé øêîëû.

«Îò÷åãî ÿ òàê äðîáíî ðàçëàãàþ è äîäóìûâàþ òî, íà ÷òî íèêîãäà íå ðåøóñü?

Îò÷åãî ÿ ÷òî-òî ïðèäóìûâàþ, âìåñòî òîãî ÷òîáû æèòü ïî-íàñòîÿùåìó? Èëè ìîè

ìûñëè — ýòî è åñòü ðåàëüíàÿ, íàñòîÿùàÿ æèçíü? ×òî æå òîãäà áûòîâàÿ êàæäîäíåâíàÿ

òåêó÷åñòü?»

Ïðåäñòàâëÿÿ, îí ðåæèññèðîâàë è èõ ñîâìåñòíîå æèòè¸, íî âñå ýòè ïðåäñòàâëåíèÿ

ñâîäèëèñü ê âñïûøêàì ôåñòèâàëüíûõ ìãíîâåíèé îáúÿòèé, ïîöåëóåâ, ïðèêîñíîâåíèé

è ïðîíèêíîâåíèé. Îñîáåííî óäà÷íûìè «ñòîï-êàäðàìè» âèðòóàëüíûõ ñöåí îí æèë

íåäåëÿìè, äóìàÿ î òîì, ÷òî âñåìó ýòîìó ïðèä¸òñÿ îáó÷àòü Ñîôèþ Àíäðååâíó.

«Îáó÷àåì ëè çàõîëóñòíûé äèðåêòîð? Íóæíî ëè åé ýòî? À ìíå?» Ëèøü îäíàæäû

Êàïèòàðîâ âîîáðàçèë ñåáå èõ óñòàâíîé ñîâìåñòíûé áûò: ïðîáóæäåíèå, çàâòðàê, ïîõîä

â øêîëó, çàíÿòèÿ, âîçâðàùåíèå äîìîé, óæèí, ñîí, — îí óæàñíóëñÿ, ïðàçäíèê

Êàïèòàðîâà íåìèíóåìî ñòîëêí¸òñÿ ñ ìàéîðñêîé ñóùíîñòüþ Ñîôèè Àíäðååâíû.

Ñïóñòÿ åù¸ âðåìÿ Êàïèòàðîâ, ëîâÿ íà ñåáå óêîðèçíåííûå âçãëÿäû, îñîçíàë, îí

óæå îáÿçàí æåíèòüñÿ íà Ñîôèè Àíäðååâíå, ïîòîìó ÷òî ýòîãî ìîë÷à, íî âûðàçèòåëüíî

îæèäàëî «âñ¸ îáùåñòâî», âåñü ïåäàãîãè÷åñêèé êîëëåêòèâ øêîëû.

Îòãîíÿÿ íåïðèÿòíûå ìûñëè, îí ïîìîðùèëñÿ.

Òèìóð è Êàïèòàðîâ ñïóñòèëèñü âíèç, Íóðïåèñîâ ïîãðóçèëñÿ â ñâîé «âñ¸ âèäåâøèé»

Ford è óåõàë, à Êàïèòàðîâ âûçâàë òàêñè. «Ïîåäó â ãîñòèíèöó “Ìîñêâà”, — ðåøèë îí, —

øèêàíó, ïðîâåäó íî÷ü òàì». Â êîíöå êîíöîâ, äåíüãè çà íî÷ü â ãîñòèíèöå íà ôîíå îáùåé

ñòîèìîñòè ðåìîíòà, íà êîòîðûé îí êîïèë ïÿòü ëåò, âûãëÿäåëè íè÷òîæíûìè. Ê òîìó

æå Êàïèòàðîâ âñïîìíèë, êàê ìàòü ìíîãàæäû ðàññêàçûâàëà åìó î òîì, ÷òî ïåðâûé ðàç
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â æèçíè îí ïîø¸ë «â ãîäèê», è ïîø¸ë îí èìåííî â «Ìîñêâå», êîãäà â 1975 ãîäó èõ ñåìüÿ

âåðíóëàñü â Êóðãàí èç Óðàÿ. Â òàêñè Êàïèòàðîâ äóìàë î çàòóõàþùèõ êðóãàõ ñìûñëîâ,

÷òî ðàñõîäèëèñü îò ñëîâ, íàïðèìåð, îí äóìàë î íåëåïîñòè ñâîåé ôàìèëèè, íè

Êàïèòàíîâ, íè Êàïèòàëîâ, à èìåííî ÷òî ñðåäíåå è áåññìûñëåííîå: Êàïèòàðîâ; åù¸ îí

äóìàë î òîì, ÷òî çàìûñëîâàòîå ñëîâî «Óðàé» ñîñòîèò èç íàëîæåíèé «óðà» è «ðàé».

Ïîòîì êîìîì ïîäêàòèëî íåâîçâðàòíîå âîñïîìèíàíèå — äåòñòâî — âñ¸, öåëèêîì:

ò¸ïëîå ìîðå, ìîëîäûå ðîäèòåëè, ëåòíèé îòïóñê, Òàâðèÿ è âñ¸ ýòî — ÑÑÑÐ. Êîãäà

Êàïèòàðîâó áûëî îñîáåííî ïëîõî, îí íà ñåêóíäó çàêðûâàë ãëàçà è ïîâòîðÿë ïðî ñåáÿ

íàâå÷íîå ïîëûííîå: «Òàâðèÿ».

— …Äà, òîëüêî íà îäíó íî÷ü, — åù¸ ðàç òåðïåëèâî ïîäòâåðäèë îí.

Êàïèòàðîâ îôîðìëÿëñÿ ó ñòîéêè, êîãäà çà îêíàìè ïîø¸ë äîæäü, íàâåâàÿ àíãëèé-

ñêèå äåòåêòèâíûå ìûñëè è äîáàâëÿÿ äîìàøíþþ óþòíîñòü òÿæ¸ëîé ìåäëèòåëüíîé

áëîíäèíêå ñî âñåïîíèìàþùèì — â îêðåñòíîñòÿõ å¸ æèçíè — óíûëûì âçãëÿäîì ñåðûõ

ãëàç. Ìàíåêåííî äâèãàÿñü, áëîíäèíêà ïðîòÿíóëà åìó êëþ÷ îò íîìåðà, íàäåâ åãî

êîëüöîì íà áåçûìÿííûé ïàëåö ïðàâîé ðóêè. Â ýòîì îòðàáîòàííîì æåñòå áûëî ÷òî-òî

«îãîâîðî÷íîå çèãìóíäôðåéäîâñêîå». Äåëèêàòíî êàñàÿñü, Êàïèòàðîâ ïðèíÿë êëþ÷ è

ñïðîñèë ïðî ðåñòîðàí.

— Åù¸ óñïååòå, — çàâèñòëèâî âçäîõíóëà ìÿãêîé îáøèðíîé ãðóäüþ áëîíäèíêà, —

åñëè ïîòîðîïèòåñü. — Çàòåì, îòìåòèâ ñåðåäèíó ïàóçû òî÷êîé, äîáàâèëà: — È ïîìíèòå.

Íîìåð íà îäíîãî.

— ß íå çàáûë, — îí îïÿòü ïîäóìàë î òîì, ÷òî íèêàêîé äåâóøêè ó íåãî íåò, íå

ñ÷èòàÿ Ñîôèè Àíäðååâíû. Íà ãðóäè áëîíäèíêè ãîðèçîíòàëüíî ëåæàë ïëàñòèêîâûé

ïðÿìîóãîëüíèê ñ íàäïèñüþ áóäòî áû ãîòè÷åñêèì øðèôòîì: «Ñòàëèàííà». Ïðî÷èòàâ è

äàæå îñîçíàâ, Êàïèòàðîâ âñ¸ æå íå ñìîã âûãîâîðèòü ýòî èìÿ. Ñòàëüíàÿ Àííà?

— Ïðèÿòíîãî àïïåòèòà, — ñêðèâèâøèñü, óëûáíóëàñü Ñòàëèàííà ñâîåé ñàìîé

ïðèÿòíîé óëûáêîé.

Êàïèòàðîâ çàí¸ñ â ñâîé íîìåð æàëêèé ñèðîòñêèé ïàêåò ñ ìÿòîé, íî ÷èñòîé

ïèæàìîé, äåâñòâåííîé çóáíîé ù¸òêîé è òîìèêîì Ìèøè Ëåðìîíòîâà è ñïóñòèëñÿ âíèç.

Â ðåñòîðàíå ïðèäîðîæíî ïàõëî ïåðåæàðåííîé ðûáîé, ïåëüìåíÿìè èç ñòîëîâîé

è íàêðàõìàëåííûìè áåññ÷¸òíîå êîëè÷åñòâî ðàç ñûðîâàòûìè ñêàòåðòÿìè.

— ×åì áóäåì áàëîâàòüñÿ, — þíàÿ îôèöèàíòêà, ïîäàâàÿ ìåíþ, ðåøèëà áûòü

îñòðîóìíîé.

— Ñåäëîì ñåðíû, — ìðà÷íî ñêàçàë Êàïèòàðîâ.

Íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü íà ñëîâà Êàïèòàðîâà, îôèöèàíòêà íà âñÿêèé ñëó÷àé

ïîäæàëà ãóáû:

— Ó íàñ ïðèëè÷íîå çàâåäåíèå.

Òóò æå âûÿñíèëîñü, ÷òî â îáøèðíîì ìåíþ áûëè òîëüêî äâå äåéñòâóþùèå

ïîçèöèè: æàðåíàÿ ñêóìáðèÿ è ïåëüìåíè. Êàïèòàðîâ âûáðàë ïåëüìåíè ñî ñìåòàíîé è

òîìàòíûé ñîê.

— Åñòü åù¸ ïèðîæíûå è êîôå, — ñïàñàÿ îáðàç «ïðèëè÷íîãî çàâåäåíèÿ», îáðå÷¸ííî

ïðèñîâîêóïèëà îôèöèàíòêà.

— Íåò, ñîê.

Îæèäàÿ çàêàç, îí ðàññåÿííî îñìîòðåëñÿ âîêðóã è âäðóã ñïîòêíóëñÿ âçãëÿäîì

îá ýòîò ïðåäìåò. Íå ïîâåðèâ ñåáå, Êàïèòàðîâ ñ îñòîðîæíûì âíèìàíèåì îãëÿíóëñÿ

ïî ñòîðîíàì, óáåæäàÿñü â òîì, ÷òî ñ ýòîãî óãëà îáçîðà ïðåäìåò ìîã âèäåòü òîëüêî îí.

Äà, ñîáñòâåííî, â ðåñòîðàöèè áûëî ñ÷èòàííîå ÷èñëî ïîñåòèòåëåé. Â óãëó ñèäåë

êàêîé-òî ìóæ÷èíà ñ íå÷èòàåìûì, íåðàçáîð÷èâûì «äîêòîðñêèì» âçãëÿäîì áåãàþùèõ

ãëàç. Âåðîÿòíî, èç ÷óâñòâà ïðîòåñòà, ìóæ÷èíà îäíîâðåìåííî îñâàèâàë æàðåíóþ ðûáó

è ïåëüìåíè ñ óêñóñîì. Ïîæèëàÿ ñåìåéíàÿ ïàðà — ïåëüìåíè, ñìåòàíà. Ìàìà ñ äî÷åðüþ —

êîôå, ïèðîæíûå.
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Íèêòî åãî íå âèäåë, à ìåæäó òåì îí âûçûâàþùå òîð÷àë èç èãðèâîé, ÿâíî åìó íå

ïîäõîäÿùåé òåñíîé ñóìî÷êè. Ñóìî÷êà âèñåëà íà ñïèíêå ñòóëà. Íà ñîñåäíåì ñòóëå,

øèðîêî ðàçäâèíóâ ñòðîéíûå íîãè â áåëûõ òîíêèõ áðþêàõ, ñèäåëà ñîñðåäîòî÷åííàÿ

äåâóøêà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Íà äåâóøêå áûëà áåëàÿ áëóçêà, ñêâîçü êîòîðóþ

ôëþîðîãðàôè÷íî ïðîñâå÷èâàë áþñòãàëüòåð. Âåðîÿòíî, ñëóøàÿ ìóçûêó — èç å¸ ðîçî-

âîãî äåâè÷üåãî óõà øèðîêèì ïëàâíûì æåñòîì âèëñÿ áåëûé øíóð íàóøíèêà, — äåâóøêà

â ë¸ãêèé òàêò ïîñòóêèâàëà àëûìè òóôëÿìè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ. ×¸ðíûå âîëîñû å¸

áûëè ñõâà÷åíû â òóãîé õâîñò. Íåñìîòðÿ íà îãðàíè÷åííûå îïöèè ìåíþ, ýíåðãè÷íî

äâèãàÿ ðîçîâûìè óøàìè, äåâóøêà äàæå íå åëà, à ïîåäàëà ñîëÿíêó. Âðåìÿ îò âðåìåíè

äåâóøêà îòêèäûâàëàñü íà ñïèíêó ñòóëà è, êàê áóäòî áû ïåðåä ÷åì-òî ðåøèòåëüíûì,

âñêèäûâàÿ ïîïåðåìåííî ëèàííûå ðóêè, óïðóãî ïðîâåðÿëà íà ïðî÷íîñòü ñâîé õâîñò.

Êàïèòàðîâ íå ìîã îøèáèòüñÿ, îäíîé èç ëþáèìûõ åãî êíèã áûëà «Äåñÿòü ëó÷øèõ

ïèñòîëåòîâ ìèðà». Ìå÷òàÿ î ÷¸ì-òî íåñáûòî÷íîì, îí îáîæàë ðàññìàòðèâàòü ÷óäåñà

èíæåíåðíîé ìûñëè, ïðîèçâåäåíèÿ, ïîðàæàþùèå íà ñìåðòü ïðîðàáîòàííîñòüþ

äåòàëåé, — ìàøèíêè äëÿ óáèéñòâà.

Èç ýëåãàíòíîé ñóìî÷êè äåâóøêè òîð÷àëà ðóá÷àòàÿ ðóêîÿòü. Ñóäÿ ïî ðóêîÿòè, ýòî

áûë àðìåéñêèé Ñolt. Colt òóñêëî îòñâå÷èâàë, è Êàïèòàðîâ ïîíÿë, ïèñòîëåò íàñòîÿùèé,

âñ¸ íàñòîÿùåå â æèçíè èìååò òóñêëûé îòáëåñê. Íàñòîÿùíîñòü íèêîãäà íå áðîñàåòñÿ

â ãëàçà.

«Äóðà, — äóìàë Êàïèòàðîâ, — çàñóíü åãî ãëóáæå, âåäü ìîãóò óâèäåòü!» Çàòåì

Êàïèòàðîâ çà÷åì-òî âñïîìíèë ãäå-òî ÷èòàííîå, íåëåïîå: «Îñîçíàâ ñåáÿ, ìàëü÷èêè âñþ

æèçíü áåçîò÷¸òíî áîÿòñÿ êàñòðàöèè, à äåâî÷êè, îñîçíàâ ñåáÿ, ïîíèìàþò, ÷òî îíè óæå

êàñòðèðîâàíû». Ïîòîì ïîäóìàë: «Ìíîãèå æåíùèíû â øòàíàõ ñèäÿò ðóäèìåíòàðíî

ïîõàáíî, áóäòî áû ïî-ìóæñêè, øèðîêî ðàññòàâëÿÿ íîãè».

Ïèñòîëåò íèêàê íå âÿçàëñÿ ñ ëåãêîìûñëåííûì, óòîí÷¸ííî ïðîçðà÷íûì íàðÿäîì

äåâóøêè.

«Ãäå êàìóôëÿæ, øëåì, — äóìàë Êàïèòàðîâ, — áðîíåæèëåò, íàêîëåííèêè?

Êòî îíà? ×òî îíà çäåñü?»

Êàïèòàðîâó ïðèíåñëè ïåëüìåíè. Äåâóøêà âñòàëà, âçÿëà ñóìî÷êó, âûíóëà èç íå¸

êîøåë¸ê. Òîëüêî ïîñëå ýòîãî, ïîíÿâ ñâîé ïèñòîëåòíûé ïðîìàõ, çàêóñèâ ãóáó, îíà

ãëóáæå ñóíóëà Colt â ñóìî÷êó. Äåâóøêà ïîëîæèëà ïîä áëþäöå äåíüãè è, íè íà êîãî íå

ãëÿäÿ, íåòîðîïëèâî âûøëà âîí. Íå ÷óâñòâóÿ âêóñà ïåëüìåíåé, Êàïèòàðîâ ïðîâîäèë å¸

âçãëÿäîì, êàê íà ôðîíò, äî ïîñëåäíåãî. Êàê êðûøêà æóòêîãî, «äèêîçàïàäíîãî»

âåðòèêàëüíîãî ãðîáà, áåñøóìíî çàêðûëàñü äâåðü. Â ðåñòîðàíå ïîòåìíåëî, äîæäü çà

îêíîì ïîø¸ë óæå ñ íåïðèÿçíåííûì õë¸ñòêèì çâóêîâûì ñîïðîâîæäåíèåì.

«×òî îíà? Êòî îíà çäåñü?» Åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ñòðàííûé åäîê ðûáû è

ïåëüìåíåé óëûáíóëñÿ ïðî ñåáÿ ïðîäîëæèòåëüíî ðàñòÿíóòîé óëûáêîé. Êàïèòàðîâ

îò÷åãî-òî òâ¸ðäî ïîíÿë, — ýòîò ÷åëîâåê îáðå÷åí.

Ïîñëå óæèíà Êàïèòàðîâ, âñïîìèíàÿ äåâóøêó ñ ïèñòîëåòîì, çàðèôìîâàâ ëèâåíü

ò¸ïëûì äóøåì, ë¸ã â ïîñòåëü è âçÿë òîìèê Ëåðìîíòîâà. Íî â íåðàâíîé ñõâàòêå äåâóøêà

ëåãêî ïåðåáîðîëà ïîýòà, è Êàïèòàðîâ äóìàë òîëüêî î íåé. «Êòî îíà? ×òî îíà çäåñü?

Çà÷åì ýòî ìíå?»

Øòîðìîâîé øóì ãäå-òî ïî ñîñåäñòâó íà÷àëñÿ íåçàìåòíî. Íåðàçáîð÷èâûå ãîëîñà,

ñòóê, ÷òî-òî äåëèêàòíî çâÿêíóëî, êòî-òî îõíóë, çàòåì Êàïèòàðîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî íà

ïîë ïàäàþò áîëüøèå êóñêè ìÿñà. Êòî-òî âîïðîñèòåëüíî ïðîìÿóêàë: «Ìàòü ìîþ?!»

Êòî-òî ñäàâëåííî îòâåòèë: «×¸ðò äðàë!» — è âäðóã ðàçäàëñÿ êîðîòêèé, äóøåðàçäèðàþ-

ùèé êðèê. Âñ¸ ýòî, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèëî íà ñîñåäíåé ñòîðîíå îáøèðíîãî êîðèäîðà.

Èç-ïîä çàêðûòîé äâåðè Êàïèòàðîâà ïðîáèâàëñÿ ïûëüíûé ðàâíîäóøíûé ñâåò,

ñîçäàâàÿ îùóùåíèå äîñòóïíîñòè è íåçàùèù¸ííîñòè. Êàïèòàðîâ âñòàë ñ ïîñòåëè,



Âàëåðèÿ Êðóòîâà

Âðåìÿ íå ó÷èò

Ðàññêàçû

Ñêåëåòû

Ñòîÿëè ñêåëåòû â øêàôó ðÿäêîì, èçðåäêà ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà, — à íó, êòî

ñëåäóþùèé ïîéä¸ò? Ïåðåãëÿäûâàëèñü èíîãäà — êòî ñëåäóþùèé âîéä¸ò? Íå ïîíèìàëè,

çà÷åì èõ äåðæàòü çäåñü, âçàïåðòè, åñëè âñ¸ ðàâíî îäíàæäû, ñêîðåå âñåãî, â ñëåäóþùóþ

ïÿòíèöó, îäíîãî èç íèõ âûïóñòÿò íàðóæó.

Ìàðèíà âûïóñêàëà èõ ïî-ðàçíîìó. Èíîãäà îñòîðîæíî, òèõîíüêî ïðèîòêðûâàÿ

äâåðöó øêàôà. Èíîãäà ðàñïàõèâàëà îáå ñòâîðêè, íåàêêóðàòíûìè äâèæåíèÿìè

ðàçáðàñûâàÿ ñîäåðæèìîå — ñîäåðæèìûõ, — ÷òîáû âûòÿíóòü çà ëó÷åâóþ êîñòü

ñ÷àñòëèâ÷èêà è çàêðûòü øêàô, ïíóâ äâåðöó èçî âñåõ ñèë.

Âûñâîáîäèâøèéñÿ ñêåëåò â òîò äåíü èëè âå÷åð îáðàñòàë ìÿñîì, íàäåëÿëñÿ

ïàìÿòüþ, ÷óâñòâàìè, ýìîöèÿìè. Îí ñòàíîâèëñÿ íàñòîÿùèì. Íå ïðîøëûì, íàêîíåö-òî.

Ìàðèíà âçäûõàëà, ñìóùàëàñü, èíîãäà ïëàêàëà è ïðîùàëàñü ñî ñêåëåòîì íàâñåãäà.

Êîëëåêöèîíèðîâàòü êîñòè ïðîñòóïêîâ îíà íà÷àëà äàâíûì-äàâíî. Å¸ ïåðâûì

ýêñïîíàòîì ñòàëà êîøêà, êîòîðàÿ ðîäèëà â÷åðà êîòÿò, êîòîðûõ íå-íà-÷òî-áûëî-

êîðìèòü-÷åëîâå÷üèõ-ðòîâ-äîøèøà. Âìåñòå ñ äåäîì îíè óïàêîâàëè äåòåé Ìóð¸íû,

ñëåïûõ, ïîõîæèõ íà øåðñòÿíûõ ñëèçíåé, â âåäðî. Ïîòîì äåä óø¸ë â âàííóþ, ïîøóìåë

âîäîé, ñêðèïíóë äâåðüþ âî äâîð, à ïîòîì åþ æå õëîïíóë, âîçâðàùàÿñü è ïîòèðàÿ ðóêè.

— Êîòÿò ñëåïûìè òîïÿò, — ïðîõðèïåë äåä è óø¸ë â êóõíþ. Íà óòðî îí âûëüåò

ì¸ðòâóþ âîäó èç âåäðà â îòõîæóþ ÿìó íà êðàþ äâîðà.

Òàê ñêðèïíóëà è õëîïíóëà äâåðöà øêàôà, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ ïåðâûé ñêåëåò

Ìàðèíû. Ñêåëåòû ñëåïûìè õðàíÿò. È íåìûìè.

Âòîðûì ñêåëåòîì ñòàëà ïîäíîæêà äåòñàäîâñêîé ïîäðóæêå Ëèëüêå, ñ êîòîðîé îíè

äàæå ñïàëè íà ñîñåäíèõ êðîâàòÿõ è âîîáùå — íå ðàçëåé âîäà. Ëèëüêà ïðèøëà â ïëàòüå

öâåòà ãîëóáîé ìå÷òû Ìàðèíû. Ñ îáîðêàìè, âóàëüþ ïîâåðõ àòëàñíîé þáî÷êè è

êðóæåâàìè âîêðóã øåè. Ëèëüêà òàê ðàäîâàëàñü è âñ¸ âðåìÿ îìåðçèòåëüíî êðóæèëàñü,

ãðîìêî õîõî÷à. Â äðóãîì ïëàòüå Ëèëüêà íå áûëà òàêîé ãðîìêîé è ñ÷àñòëèâîé.

Âàëåðèÿ Êðóòîâà (Ìàêååâà Âàëåðèÿ Âàëåðüåâíà) ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ×èìêåíòå (Êàçàõñòàí).

Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè». Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 11.
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Íà ïðîãóëêå Ìàðèíà óãîâîðèëà Ëèëüêó è åù¸ øåñòåðûõ äåâ÷îíîê ïîèãðàòü â

äîãîíÿëêè è, êîãäà âñå ðàçûãðàëèñü äî òîãî, ÷òî óæå íå çàìå÷àëè íè÷åãî âîêðóã,

âûñòàâèëà íîãó ïåðåä ïðîáåãàþùåé Ëèëüêîé. Òà óïàëà, óæå íà ëåòó ïîäêëþ÷àÿ ð¸â,

ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëà ñêîðóþ êîí÷èíó ïëàòüÿ.

Òàê â øêàô âîø¸ë âòîðîé ñêåëåò, íåëåïî âûðÿæåííûé â ãîëóáûå àòëàñíûå

ëîõìîòüÿ.

Îáà ïåðâûõ ñêåëåòà òàê è îñòàëèñü â øêàôó íàâñåãäà, ïîòîìó ÷òî íå áûëî â íèõ

íè÷åãî èíòåðåñíîãî, íå ïðèõîäèëèñü òàêèå ñêåëåòû íà ðàçãîâîðû ïî äóøàì çà áîêàëîì

âèíà, äà è ëè÷íûé ïñèõîòåðàïåâò Ìàðèíû ýòèìè ñêåëåòàìè íå èíòåðåñîâàëñÿ.

Ëîõìîòüÿ íà îäíîì èç ñêåëåòîâ óæå äàâíî èñòëåëè, à ñàì îí, ïðèâàëèâøèñü ê

ïåðâîðîäíîìó áðàòó, äðåìàë áåç íàäåæäû íà ïðîáóæäåíèå.

Ïåðâîðîäíûé æå, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íå èíòåðåñåí áûë íèêîìó, ÷àñòåíüêî

ãðîìûõàë êîñòÿìè è ñêð¸á ëó÷åâîé ïî äóøå Ìàðèíû, âûðîñøåé è ñòàâøåé âîëîíò¸ðîì

â ïðèþòå äëÿ áåçäîìíûõ æèâîòíûõ.

Ñêåëåòû íàïîëíÿëè øêàô âî èìÿ âûæèâàíèÿ. Ãîâîðÿò æå: óìîë÷è, íå íàâðåäè.

Íå íàâðåäè ñåáå, à ïîòîì óæå áëèçêèì. Íàïè÷êàé ñåáÿ ñîáûòèÿìè è âîñïîìèíàíèÿìè —

íå äàé èì õîäó. Ïðàâäà, åñëè íàïü¸øüñÿ è äàøü íå÷àÿííî, íè÷åãî ñòðàøíîãî.

Ñî âñåìè áûâàåò. Ýòîé ñòðàííîé ëîãèêå âçàèìîîòíîøåíèé ìåæäó ñêåëåòàìè è èõ

ñîçäàòåëåì Ìàðèíà ñëåäîâàëà íåóêîñíèòåëüíî.

Ñîçäàâàëà, ïðÿòàëà, òåðÿëà êëþ÷, ÷òîáû âñïîìíèòü ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ, ÷òî

äâåðöû øêàôà âñ¸ ðàâíî ñëîìàíû, à ñêåëåòû ñòîÿò ñåáå ðÿäêîì, æäóò âûñâîáîæäåíèÿ.

È ìîæíî áûëî ïîäóìàòü, ÷òî ïðîöåññ ýòîò âå÷íûé — ïîÿâëåíèå íîâûõ,

ðàñôîðìèðîâàíèå ñòàðûõ, ñë¸çû â ïðîöåññå, ìóêè ñîâåñòè è î÷åðåäíîå íàä¸æíîå

ïëå÷î. Êàæäîìó ñêåëåòó ïî ïëå÷ó!

È ìîæíî áûëî áû òàê ïîäóìàòü, äà. Íî îäíàæäû ïîÿâèòñÿ ãëàâíûé, ïîñëåäíèé

ñêåëåò, êîòîðûé âûøèáåò âñåõ îñòàëüíûõ, êðîìå ïåðâîãî, ïðèòàèâøåãîñÿ â äàëüíåì

óãëó. Îí áóäåò ãëàâíûì — äàë¸êèì îò èñïîð÷åííîãî ïëàòüÿ è ðàçáèòîé ìàìèíîé âàçû.

Îí îáÿçàòåëüíî áóäåò ñâÿçàí ñ ïðåäàòåëüñòâîì èëè îáìàíîì, îí ïîâëèÿåò íà ÷üè-òî

æèçíè, è ñîâñåì íå â ëó÷øóþ ñòîðîíó. Îí áóäåò òàêèì óïðÿìûì, ÷òî äàæå â ñàìûå

ïüÿíûå ïÿòíèöû íå âûðâåòñÿ. Îí äàñò íà÷àëî íîâîé æèçíè Ìàðèíû: «â æèçíè íå

ïðîãîâîðþñü».

Ãëàâíûé çàêîëîòèò äâåðè èçíóòðè, ëèøèâ Ìàðèíó ïðàâà ïîäõîäèòü ê øêàôó ñî

ñâîèìè ãëóïûìè ãëóïîñòÿìè, ñî ñâîèìè áåäêàìè è îáèäêàìè, ñî ñâîèìè øòðàôàìè è

èçìåíàìè. Îí áóäåò ñèëüíûé, ñèëüíåå âñåõ òàéí íà ñâåòå, è õèòðûé, õèòðåå âñåõ

ïñèõîòåðàïåâòîâ. Ìàðèíå íå ïî ïëå÷ó áóäåò ñïðàâèòüñÿ ñ íèì. Îíà ïåðåñòàíåò áèòüñÿ

â äâåðöû øêàôà è îòîäâèíåò åãî ïîäàëüøå, ñîâñåì çàáûâ è ïðî ïåðâûé, ïðèòàèâøèéñÿ.

Êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ïîëîæèë íà÷àëî ìóêàì ñîâåñòè — ïîêàçàë, ÷òî âñ¸ ò¸ìíîå è

ò¸ìíåíüêîå ìîæíî õðàíèòü-õîðîíèòü. Ïðî òîò, ïðî êîòîðûé íèêòî íå óçíàåò, âåäü

äàæå ëó÷åâîé îí íå ñóìååò ïîñêðåñòè, ñäåðæèâàåìûé áîëåå íîâûì áðàòîì.

Ïîòîì èçìåíèòñÿ êîííîòàöèÿ ïîñòóïêîâ. Ñêåëåòû ïîòåðÿþò ñâîþ àêòóàëüíîñòü

è òàê è áóäóò ñòîÿòü, ïîäï¸ðøè äâåðü èçíóòðè — óæå âìåñòå. ×òîáû íèêîãî íå âïóñòèòü.

È çà ýòèì äåëîì è Ìàðèíó ãðûçòü çàáóäóò.

À ïîêà ÷òî, íå ïîìûøëÿÿ î áóäóùåì, ñòîÿëè ðÿäêîì ñêåëåòû â øêàôó,

ïåðåãëÿäûâàëèñü â îæèäàíèè ñëåäóþùåãî âûõîäà.
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Ëàïî÷êà

Ëàïî÷êà! Ãîñïîäè, êàêàÿ æå òû ëàïî÷êà. Òû âñÿ — ñëîâíî â õðóñòÿùåé ïîäàðî÷íîé

óïàêîâêå. Â ìàòîâîé îá¸ðòî÷íîé áóìàãå, ïîòîìó ÷òî ãëÿíåö óæå íå â ìîäå. Òû âñÿ —

ïàñòåëüíûõ îòòåíêîâ, ïîòîìó ÷òî ñìåðòü íå òåðïèò êðàñîê. Òû âñÿ — ñëîâíî ïîëíà

âîçäóõà. Òîãî âîçäóõà, ÷òî ìû ñ ìîìåíòà òâîåé ñìåðòè íèêàê íå ìîæåì íàéòè. Ìíå

õî÷åòñÿ íàêëîíèòüñÿ ê òåáå — íîñ ê íîñó, óïåðåòüñÿ âçãëÿäîì â çàêðûòûå, æåëòåþùèå

âåêè, ïîõîæèå íà ïåêàðñêóþ áóìàãó ïîä ãîòîâûì êîêîñîâûì ïå÷åíüåì. Äîòðîíåøüñÿ

äî áóìàãè, è îíà òóò æå â õëîïüÿ.

ß íå çíàëà, ÷òî ñìåðòü ìîæåò áûòü òàêîé êðàñèâîé. Ãîñïîäè, êàêàÿ æå òû ëàïî÷êà.

Òû âñåãäà òàêîé áûëà. Åù¸ â äåòñòâå òû íà÷àëà ñîáèðàòü êîìïëèìåíòû îò äðóçåé

è çíàêîìûõ ñåìüè, à òî è âîâñå îò ñëó÷àéíûõ ïðîõîæèõ. Ðåá¸íîê ñ ãîëóáûìè, êàê ìå÷òà,

ãëàçàìè. Ñåé÷àñ î òàêèõ äåòÿõ ãðåçÿò áëîãåðû, ïîòîìó ÷òî äåòè ñ ìèëåíüêîé âíåøíîñòüþ

õîðîøî ïðîäàþòñÿ. Íå ñàìè, êîíå÷íî. Îíè õîðîøî ïðîäàþò ðîäèòåëüñêèé áëîã.

Åñëè áû òû áûëà ÷óòî÷êó ãëóïåå, òî ìîãëà áû è ñàìà âåñòè áëîã. Çíàåøü, ëèäåðû

ìíåíèé èëè èíôëþåíñåðû, ÷¸ðò èõ ïîáåðè, çàðàáàòûâàþò áîëüøå âðà÷åé. Áîëüøå òåáÿ

è ìåíÿ âìåñòå âçÿòûõ. Íî òû áû íèêîãäà íå ñîãëàñèëàñü ïðîäàâàòü âîçäóõ è âûâîðà÷èâàòü

òðóñû íàèçíàíêó ïåðåä îãðîìíûì êîëè÷åñòâîì ëþäåé. Âûâîðà÷èâàòü èõ ãðÿçíûìè,

ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòî ïðèâëåêàåò âíèìàíèå.

Ïîìíèøü, ìû ïîâåñèëè íà ëþñòðó â êîìíàòå êðàñíûå ñòðèíãè? Îíè ïðîâèñåëè

òðè ãîäà ïåðåä ïåðâîé ñòèðêîé. Ïî êàêèì-òî è ÷üèì-òî îáû÷àÿì, ýòè òðóñû äîëæíû

áûëè ïðèâëåêàòü äåíüãè. Ìû èìè åù¸ è ëþáîâü ïûòàëèñü ïðèâëå÷ü. Íàøè êðîâàòè

ñòîÿëè ðÿäîì, ìåæäó — òóìáî÷êà. Îäíà íà äâîèõ. Âòîðóþ áûëî ïðîñòî íåêóäà

âîòêíóòü. Â íàøåé êîìíàòå åäâà õâàòàëî ìåñòà íà äâîèõ. À ñåé÷àñ, ïðèåçæàÿ â

ðîäèòåëüñêèé äîì, ÿ çàìå÷àþ, ÷òî ìåñòà õâàòàëî âñåãäà, ïðîñòî ìû áûëè êàêèìè-òî

ïîëíûìè òîãäà: ïîëíûìè íàäåæä, ïëàíîâ, èäåé, ëþáâè è î÷àðîâàíèÿ æèçíüþ.

À ñåé÷àñ ïóñòûå, è ìåñòà â êîìíàòå õâàòèëî áû íà ÷åòâåðûõ.

Äàæå ïîäóìàëà ñåé÷àñ, ÷òî òîãäà äûøàëîñü íå òàê — ïîðûâèñòî, ìåëêî. Íåêóäà

áûëî âäûõàòü. À ñåé÷àñ âäûõàþ, è ãóë âíóòðè. Ìîãó âäûõàòü äîëãî, ëèøü íà ÷óòü-÷óòü

íàïîëíèâ ñåáÿ êèñëîðîäîì.

À òû — âñ¸. Õîòÿ âîçäóõà è æèçíè â òåáå ïîáîëüøå, ÷åì â ëþáîì èç íàñ.

ß íå íðàâèëàñü òâîåìó ïåðâîìó ìóæó, îí ãîâîðèë, ÷òî ÿ ñëèøêîì äóðíî íà òåáÿ

âëèÿþ. Òû íå çíàëà, íî êàæäûé ðàç îí ïûòàëñÿ ïîâëèÿòü äóðíî íà ìåíÿ. Çàäåâàÿ

ðåáðîì ëàäîíè òî çàä, òî ãðóäü. Åãî ëàäîíè áûëè âåçäå. È ÿ âñ¸ âðåìÿ æäàëà õëîïêà.

Íå çíàþ, ïî÷åìó íå õëîïàëà — íå âçðûâàëàñü, íå ëîïàëàñü. ß òàê òåáå è íå ñêàçàëà

íè÷åãî, à êîãäà òû ïîéìàëà åãî çà ïîòíóþ ëàäîíü íà îäíîé èç òâîèõ êîëëåã, ÿ âûäîõíóëà

èç ãóëêîé ñåáÿ ÷àñòü âîçäóõà è óñïîêîèëàñü.

Ó âòîðîãî òâîåãî ìóæà ïîòåëè ïàëüöû. ß íèêîãäà íå çíàëà, ÷òî îíè — óìåþò ýòî

äåëàòü. Îí èãðàë â êàêóþ-òî ñóìàñøåäøóþ âîéíó íà ñìàðòôîíå, à òû èñêàëà åìó

íàïàëü÷íèêè. «Øàïî÷êè» íà ðàáî÷èå ïàëüöû, ÷òîáû íè÷òî íå ìîãëî ïîìåøàòü âîéíå.

Òû ðàññêàçûâàëà, êàê áåç øàïî÷åê ýòèõ åìó ïðèõîäèòñÿ ìàêàòü ïàëüöû â òàëüê.

Â äåòñêóþ ïðèñûïêó.

À ÿ ñíîâà ïî÷åìó-òî íå ëîïàëàñü îò òîãî, ÷òî ñóùåñòâîâàíèå ïðèñûïêè â òâî¸ì

äîìå äàâíî óæå äîëæíî áûëî îïðàâäûâàòüñÿ íàëè÷èåì äåòåé.

Ìóæ ñ ïîòíûìè ïàëüöàìè îáåùàë óäàëèòü èãðó. Îáåùàë, ÷òî ñòàíåò çàâîåâàòåëåì

(÷òî áû ýòî íè çíà÷èëî) è óäàëèò. È ýòè øàïî÷êè, êîòîðûå ìàëî òîãî ÷òî ñòîèëè,
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êàê ñìàðòôîí, òàê åù¸ è äîñòàòü èõ áûëî ñëîæíî, òàê âîò ýòè øàïî÷êè åìó áû îé êàê

ïîìîãëè. Òàê è ãîâîðèë. À ïîòîì óäàëèò. ×åñòíî-÷åñòíî óäàëèò. È ðàáîòó íàéä¸ò.

À òû òàê óñòàëà ïî óòðàì óáèðàòü ñ äèâàíà ðàññûïàííóþ ïðèñûïêó, ÷òî óâëå÷¸ííî

èñêàëà ýòè øàïî÷êè â ñâîáîäíîå îò ðàáîòû âðåìÿ. Âìåñòî òîãî ÷òîáû ñïàòü. Èëè äåòåé

ðîæàòü. Èëè ñ ïëåìÿííèêàìè èãðàòü. Èëè êðåñòèòü èõ. Èëè. Èëè. Èëè. Òû èñêàëà ýòè

øàïî÷êè íà ïàëüöû äëÿ èãðû íà ñìàðòôîíå.

Ãîñïîäè, êàêàÿ æå òû òðîãàòåëüíàÿ ëàïî÷êà, ïûòàâøàÿñÿ ïîéìàòü íåìíîãî

ëþáâè. Íåìíîãî íåðàâíîäóøèÿ.

Â ïîëèêëèíèêå, ãäå ðàáîòàëà, òû äàðèëà íåðàâíîäóøèå âñåì, ïûòàÿñü äîêàçàòü,

÷òî âðà÷è íå çâåðè. ×òî âðà÷è íå áåñòîëî÷è. ×òî âðà÷è — îòëè÷íûå ðåáÿòà è äåâ÷àòà

ïî ñâîåé ñóòè. È îíè î÷åíü õîòÿò ïîìî÷ü. Îíè ïðîñòî óñòàþò, îøèáàþòñÿ, èíîãäà

äåëàþò ãëóïîñòè. È íå âñåãäà íàõîäÿò âðåìÿ íà ïîâûøåíèå êâàëèôèêàöèè. Øàïî÷êè

èùóò.

Äàðèëà íåðàâíîäóøèå è èñêàëà åãî âåçäå. Äàæå âî ìíå. Íî ÿ ìîë÷àëà è íå

ëîïàëàñü, íàáëþäàëà. È, ïîëó÷àåòñÿ, ïðîõîäèëà ìèìî, äóìàÿ, ÷òî ïîìî÷ü ñåáå è

äðóãîìó â æèçíè ìîæåò âñ¸ — äàæå êðàñíûå òðóñû íà ëþñòðå, — íî íå ÷åëîâåê.

À âåäü òîëüêî îí è ìîæåò. Íî èíîãäà îí ýòî äåëàåò ïîòîì, êîãäà óæå ïåðåñòà¸ò

âäûõàòü, íî íå òåðÿåò æèçíè. Ñïàñèáî òåáå, ëàïî÷êà.

Òðåùèíû

Ãëàçà öâåòà áèòîé êàðàìåëè, ãóáû â òðåùèíàõ — âñÿ ëîìàíàÿ-ïåðåëîìàííàÿ,

ãîâîðèò çåðêàëî. Íå âð¸ò. Ãîâîðèò òèõî ñíà÷àëà, ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàÿ çâóê, ïîêà

âíåçàïíî íå óäàðèò íàáàòîì ïî óøàì. Âñÿ ëîìàíàÿ-ïåðåëîìàííàÿ, áóäòî íå æèëà-íå

ïðîæèëà, à ïî ñöåíàì-ãîäàì ìåëüêàþùèì, åëå êîñíóâøèñü ïàëüöàìè íîã, ïðîáåæàëà.

Ïðîïëûëà, èçëàìûâàÿ òî ðóêè, òî íîãè, ïîêà îäíàæäû ïîïîëàì íå ïåðåëîìàëàñü.

È îñòàíîâèëàñü.

Îñòàíîâèëàñü, ÷òîáû âñïîìèíàòü êàæäóþ ïðîæèòóþ, íå ïåðåæèòóþ ñöåíó.

Ñëîâíî êàæäóþ íåçàâåðø¸ííîé îñòàâèëà. Òàì íå äîñêàçàëà, òàì íå äîäåëàëà. Òàì íå

äîïèñàëà. Òàì, òàì, òàì. Îïÿòü áü¸ò íàáàò. Âñ¸ òàì îñòàëîñü, íè÷åãî çäåñü íåò.

Îí ïðåäëîæèë:

— Äàâàé â ïàðê?

— Àãà, — îòâåòèëà.

À ïîòîì öåëîâàëèñü, ïüÿíûå, çàáûâ, ÷òî ðóêè è ãóáû ñîë¸íîé ðûáîé ïàõíóò. Ðûáà

ñíèëàñü ïîòîì îáîèì ìíîãî ëåò, îïóñêàÿ â íèæíèé ìèð. Òóäà, ãäå îáà îñòàâèëè êàïñóëó

âðåìåíè. Å¸ îñòàâëÿþò çàòåì, ÷òîáû âåðíóòüñÿ. À îíè çà÷åì îñòàâèëè?

Îí ïðåäëîæèë:

— Äàâàé âìåñòå æèòü?

— Àãà, — îòâåòèëà.

À ïîòîì óåõàëà. Îñòàâèëà è åãî, è ðûáó, è êàïñóëó âðåìåíè. Îäíàêî ðûáà

ïî-ïðåæíåìó ñíèòñÿ, âûíóæäàÿ ðàñêàïûâàòü êàïñóëó âðåìåíè ðóêàìè, çàáèâàòü íîãòè

çåìë¸é íèæíåãî ìèðà. Ðàñêàïûâàòü òàì, çàêàïûâàÿ çäåñü. Ãëóïàÿ êàêàÿ. Íåïðîæèòîå —

íå ïåðåæèòü. Íåïðîæèòîå òàê è îñòàíåòñÿ òàì. Òàì, òàì. Íàáàò ñíîâà. Íèêóäà íå äåòüñÿ

îò íåãî.

Îí ïðåäëîæèë:

— Äàâàé âñïîìíèì? Åñòü æå, ÷òî?

— Àãà, — îòâåòèëà.
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Ðàññêàçû

Êèñëîðîä

ß íèêîãäà áû íå ñìîãëà ìûòü ïîñóäó â ïåð÷àòêàõ, è ÿ íå äóìàþ, ÷òî ñî ìíîé

÷òî-òî íå òàê. ×èñòàÿ òàðåëêà ïîä ïàëüöàìè ñêðèïèò, à â ïåð÷àòêàõ òû òàê è íå

ïîéì¸øü, ñäåëàë ëè òàðåëêó ÷èñòîé. Ãîâîðÿò, ÷òî âîäà è ìûëî «ïîðòÿò íîãòè è ðóêè»,

íî ÿ íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî çíà÷èò. Â ëþáîì ñëó÷àå, óòðîì â ñïèñêå äåë, êîòîðûé äàëà

ìàìà, ïîñóäû íå îêàçàëîñü. Õîòÿ ñåãîäíÿøíèé äåíü âñ¸ ðàâíî áóäåò ñëîæíûì.

Íà çàâòðàê íå îìëåò, à îâñÿíêà, à ïåðåä çàâòðàêîì ïðèä¸òñÿ ïîìûòüñÿ. Íå ñëèøêîì

ïðèÿòíî. Ìû òàê è íå óáðàëè çåðêàëî èç âàííîé, õîòÿ íèêòî èç íàñ åìó íå ðàäà.

Êîãäà ÿ âèæó ñåáÿ â çåðêàëå — áåç îäåæäû, — ÿ óáåæäàþñü, ÷òî ìåíÿ íè÷òî íå

óêðûâàåò, êðîìå êîæè. Âèæó ÷òî-òî íåñ÷àñòíîå. È íåîïðåäåë¸ííîå. Ð¸áðà òîð÷àò, à

çàäíèöà áîëüøàÿ è ìÿãêàÿ. Ïëå÷è êîñòëÿâûå, íî î÷åíü øèðîêèå. ß íèêàê íå ìîãó

ïîíÿòü, êàêàÿ ÿ: òîëñòàÿ èëè õóäàÿ, êðàñèâàÿ èëè íåò. Òîëüêî ãîëîâà êðóæèòñÿ.

Õîòåëîñü áû çíàòü, ÷òî âèäÿò â çåðêàëå äðóãèå æåíùèíû — óâèäåòü èõ â çåðêàëå, — íî

â ðàçäåâàëêàõ âñåãäà òàê íåóþòíî. È ïëàâàòü ÿ íå óìåþ. Âîäà òîæå êàêàÿ-òî

íåîïðåäåë¸ííàÿ, âîäà ñòðàøíàÿ. ß âñïîìèíàþ, ÷òî òîæå ñìîãó ñòàòü âîäîé, åñëè

êòî-íèáóäü íå êðèêíåò: «Äà òû òîíåøü! Ïëûâè!»

Ïîñëå ìûòüÿ ìû ñîáðàëèñü â ìàãàçèí. Åãî, ïðàâäà, íå áûëî â ñïèñêå äåë. ß áû

ïðåäïî÷ëà ñëåäîâàòü ñïèñêó, èíà÷å âîîáùå íåïîíÿòíî, çà÷åì îí íóæåí. Íî ìàìà

çàìåòèëà, ÷òî îñòàëîñü âñåãî äåâÿòü ÿáëîê è íîæ óæå òóïîé, ïîýòîìó ìàãàçèí

íåîáõîäèì. Ïðÿìî ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ.

— Ìîæåò, ñàìà ñõîäèøü? — ïðåäëîæèëà ÿ. Ìíå íå ñëèøêîì íðàâèòñÿ õîäèòü ñ

íåé â ìàãàçèí. Îñîáåííî çèìîé.

— À êòî ïîòàùèò ïàêåòû?

— ß ìîãó äàòü òåáå ñâîé ðþêçàê. Îí óäîáíûé.

— «Îð¸ë» — âìåñòå, «ðåøêà» — íåò, — ïðåäëîæèëà ìàìà. Ìû äàâíî äîãîâîðèëèñü,

÷òî íèêàê íå ìîæåì äîãîâîðèòüñÿ. Ïîýòîìó ðåøàåì ñïîðû ìîíåòêîé. Äàæå òàì,

ãäå ñïîðà íåò. Íàïðèìåð, ìíå âñ¸ ðàâíî, äåëàòü ðåìîíò â ýòîì ãîäó èëè â ñëåäóþùåì.

Ìíå ïðîñòî çäåñü íå íðàâèòñÿ.

Âàëåíòèíà Ïåòðîâà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè» è Homo Legens. Ïî ìîòèâàì ðàññêàçà «Ïî÷èòàé îòöà

ñâîåãî» ñíÿò êîðîòêîìåòðàæíûé ôèëüì «ß îñòàþñü» (ðåæ. Ãðèãîðèé Êîëîìèéöåâ).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. 
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— Êèäàé!

Ìàìà ïîäêèíóëà ìîíåòó, à ÿ ïîéìàëà. Ïðàâäà, ìû ÷óòü íå ñòîëêíóëèñü. Îíà, à

çíà÷èò, è ÿ — õóäûå è íåëîâêèå, à ýòî âîò ÷òî çíà÷èò: áèòûå êðóæêè, ïàäàþùèå êíèãè,

ãîëåíè â ñèíÿêàõ, êàê ó àëêîãîëèêîâ. Òîëüêî áåç êàïëè àëêîãîëÿ.

— «Îð¸ë». À òû ïîìîæåøü ìíå çàñòåãíóòü ïàëüòî, ìàì?

— Òû åãî òðåòèé ãîä íîñèøü óæå.

— Íî ÿ æå çíàþ, ÷òî òû ìíå ïîìîæåøü.

— Êîíå÷íî, ïîêà ÿ æèâà, — ìàìà âçäîõíóëà. Îíà âñåãäà âçäûõàåò, êîãäà ãîâîðèò

î ñâîåé ñìåðòè. Áóäòî âñå êàê-òî îòìåíèëè ñìåðòü, îäíà îíà íå ñïðàâèëàñü è òåïåðü

âûíóæäåíà îäíàæäû óìåðåòü. Åñëè ñóäèòü ïî «Îò÷å íàø» è êëàäáèùó, êóäà ìàìà âîäèò

ìåíÿ ê áàáóøêå, — áîã õî÷åò, ÷òîáû ìû óìåðëè, âîò è âñÿ áîæüÿ âîëÿ. ×òî ìû äåëàåì,

ïîêà æèâ¸ì, åãî íå î÷åíü èíòåðåñóåò.

Ìû ïî÷òè äîøëè äî ìàëåíüêîãî ìàãàçèíà, êîãäà ìàìà ðåøèëà ïîéòè â áîëüøîé.

È ìû ïîñêàíäàëèëè. Îíà ãîâîðèò: â ìàëåíüêîì ìàãàçèíå íåò ëàìï. ß ãîâîðþ: ëàìï

âîîáùå íå áûëî â ñïèñêå! Ê òîìó æå â «Êàðóñåëü» íóæíî èäòè íå ïî òîé ñòîðîíå óëèöû,

ãäå ìû ñåé÷àñ. Ó ìåíÿ äâà àðãóìåíòà, ó íå¸ îäèí. Âðîäå áû ÿ ïðàâà, ïîýòîìó íîþ âñþ

äîðîãó äî áîëüøîãî ìàãàçèíà.

— Ìåíÿ íà ýòîì ñâåòîôîðå ÷óòü íå ïåðååõàëè, õîòÿ ãîðåë çåë¸íûé! — íàïîìèíàþ

ÿ. — Ýòî ñàìîå æóòêîå ìåñòî â ðàéîíå!

— Ïðîñòî ñìîòðè ïî ñòîðîíàì, — ñìå¸òñÿ ìàìà. Îíà ëåãêî îòíîñèòñÿ ê

ñâåòîôîðàì, ñïèñêàì, èíñòðóêöèÿì, îíà åçäèò íà ðàáîòó íà ìåòðî è ïåðåáåãàåò íà

êðàñíûé. Ïî-ìîåìó, îíà íè÷åãî íå áîèòñÿ. Êîãäà ÿ ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü ñåáÿ ïðè¸ìíîé,

ìíå ñòàëî åù¸ ñëîæíåå ýòî ïîíÿòü. Ïî÷åìó ó íå¸ ðîäèëàñü ÿ? Âîçìîæíî, îíà ðàáîòàëà

íà ðòóòíûõ çàâîäàõ? Äûøàëà îòðàâëåííûì âîçäóõîì? Âûçûâàëà â äåòñòâå Ïèêîâóþ

äàìó è íå ñóìåëà å¸ ïðîãíàòü?

Ìàãàçèí, êàê âñåãäà, áåëûé è ñâåòëûé. Çà êàæäûì ïîêóïàòåëåì ïî ïÿòàì ñëåäóåò

óáîðùèöà è ñòèðàåò åãî ñëåäû. Çà íàìè ñ ìàìîé èä¸ò îäíà — ÿ äàâíî îòêàçàëàñü

ïîíèìàòü, êàê çäåñü óñòðîåíû îòäåëû. Îíè âðîäå áû ïàðàëëåëüíû äðóã äðóãó, íî íå

ñîâñåì. Åñëè áû òîëüêî ïîñìîòðåòü ñâåðõó... Íà êàðòå Ôëîðåíöèè, êîòîðóþ ÿ âèäåëà

â ãîñòÿõ, âñå óëèöû ñõîäÿòñÿ ÷óòü-÷óòü ïîä óãëîì — âî Ôëîðåíöèè, êàæåòñÿ, íåò íè

îäíîãî ðîâíîãî ïðÿìîóãîëüíèêà. Òàêàÿ ïðîãóëêà äîëæíà ïóòåøåñòâåííèêà ñ óìà

ñâîäèòü: òû âñåãäà âûõîäèøü íåìíîãî íå òóäà.

Ïðèìåðíî òî æå ó íàñ â «Êàðóñåëè». Ñáèòûå ñ òîëêó ïîêóïàòåëè ïëà÷óò â ðèñ è

äàæå ïî ñîáñòâåííûì ñëåäàì âåðíóòüñÿ íå ìîãóò. Îäíà òîëüêî ìàìà (è, ìîæåò, äðóãèå

ìàìû òîæå) ñïîñîáíà ïðîéòè ýòîò ëàáèðèíò. «Òàì, ãäå øàìïóíü, íåäàëåêî áóäóò

íîñêè, ïîíÿòíî? Â ýòîì åñòü ëîãèêà», — îáúÿñíÿåò îíà. Íåò, ìàìà, â ýòîì íèêàêîé

ëîãèêè íåò.

Ìû íàäîëãî çàñòðåâàåì â ìîëî÷íîì îòäåëå: íóæíî ïðîâåðèòü âñå ñðîêè ãîäíîñòè,

÷òîáû ó íàñ äîìà áûëî õîòü ÷òî-òî ñâåæåå. Ó ìîëîêà èç îðåõîâ (êîòîðîå, ïî ñóòè,

àáñóðäíî) ñòîèò ìóæ÷èíà. Ñ ò¸ìíûìè âîëîñàìè â õâîñòèê è íåæíûì ëèöîì.

ß âçâåøèâàþ åãî ãëàçàìè, èçìåðÿþ, òðîãàþ, íî òàê è íå ìîãó ïîíÿòü: ýòî õîðîøî èëè

ïëîõî? Ìíå íðàâèòñÿ èëè íåò?

— Ìàì, — ñïðàøèâàþ ø¸ïîòîì, — âîò òîò ìóæ÷èíà, îí êðàñèâûé?

Êîíå÷íî, ÿ îøèáëàñü. Ìàìà îòêðûòî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåìó, à îí, ïî÷óâñòâîâàâ

âçãëÿä, — ê íåé. Îíè ðàññìàòðèâàþò äðóã äðóãà, ïîêà ìóæ÷èíà íå ðåøàåò, ÷òî ìîëîêî

èíòåðåñíåå ìîåé ìàòåðè. À òà ñìå¸òñÿ è ãðîìêî ãîâîðèò:

— Ìèëàÿ, åìó ëåò äâàäöàòü!

— Òî åñòü íåêðàñèâûé?
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— Òû â äâà ðàçà åãî ñòàðøå. Äàæå íå ñìîòðè íà òàêèõ. Òû äëÿ íèõ ìåáåëü. Òîëüêî

íå îáèæàéñÿ, êòî òåáå åù¸ ñêàæåò ïðàâäó? Äà îí åù¸ íå ìóæ÷èíà. Çàòî ïåðåä íèì âåñü

ìèð ëåæèò.

Ïàðåíü, êàæåòñÿ, íå ÷óâñòâóåò, ÷òî ïåðåä íèì ëåæèò âåñü ìèð. Îí î÷åíü íèçêî

ñêëîíèë ãîëîâó, íî íå âèäèò óïàêîâêó, êîòîðóþ äåðæèò â ðóêàõ. Ìàìà è âïðàâäó ãîâîðèò

ãðîìêî. Åãî òàê æàëêî, áóäòî íà åãî ìåñòå ÿ. Âïðî÷åì, ÿ è òàê íà åãî ìåñòå. Çàòî âìåñòå

ñ íèì.

Ìàìà íàêîíåö-òî âûáðàëà ìîëîêî è òâîðîã, è ìîÿ êîðçèíà ñòàíîâèòñÿ òÿæåëåå.

Â íåé ëåæàò:

1. Çóáíàÿ ïàñòà

3. Ëàìïî÷êè (êîòîðûõ íå áûëî â ñïèñêå)

4. Ìàñëî

5. Ìîëîêî

6. Òâîðîã

7. Õëåá

8. ßáëîêè.

ß æäó âîçëå êóëèíàðèè, êîãäà ìàìà ïðèíåñ¸ò «2. Êàïóñòó», è ñìîòðþ, êàê ëþäè

ïîêóïàþò êîôå. Áàðèñòà ñîâåðøàåò îäíè è òå æå äåéñòâèÿ, êàññà èçäà¸ò îäèí è òîò æå

çâóê. Î÷åðåäíàÿ ïîêóïàòåëüíèöà âûñûïàåò â êîôå ïîë-ïàêåòèêà ñàõàðà è áåð¸ò

äåðåâÿííóþ ïàëî÷êó. ß âäðóã âûòÿãèâàþ øåþ: îíà òðèæäû ðàçìåøàëà êîôå ïî ÷àñîâîé

ñòðåëêå è íà÷èíàåò ìåøàòü ïðîòèâ ÷àñîâîé! Ýòî î÷åíü ïðàâèëüíî. Ýòî ïî èíñòðóêöèè.

Ýòî îáåùàåò, ÷òî âñ¸ äåéñòâèòåëüíî áóäåò õîðîøî.

Òî÷íî íå çíàþ, êîãäà å¸ óì íà÷àë ðàññûïàòüñÿ. Âèäèøü ëè, îíà âíèìàòåëüíåå

ñëåäèëà çà ìíîé, ÷åì ÿ çà íåþ. È òàê, ìíå êàçàëîñü, áûëî ïðàâèëüíî: ðîäèòåëè ñëåäÿò

çà äåòüìè. Áûë âå÷åð, êîãäà îíà íå ñîñòàâèëà çàðàíåå ìîé ñïèñîê äåë è ñî÷èíèëà åãî

íà õîäó. À íà ñëåäóþùèé äåíü îíà âäðóã ïîñòàâèëà íà ïîäíîñ êîôå, ìîëî÷íèê, ïå÷åíüå,

ì¸ä — è ïîíåñëà ê êîìïüþòåðó.

— ×òî òû äåëàåøü! — ÿ, êîíå÷íî, î÷åíü èñïóãàëàñü, äà êòî áû íå èñïóãàëñÿ?

— À ÷òî?

— Ìû íå íîñèì ê êîìïüþòåðó êîôå!

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî êîôå íåëüçÿ íîñèòü ê êîìïüþòåðó! Òîëüêî âîäó è ñîê!.. À, òû

øóòèøü? — âäðóã äîøëî äî ìåíÿ. ß è ñàìà òàê øóòèëà ñ íåé: íàïðèìåð, ïðèíîñèëà

âìåñòî ñîëè ñîäó. Ìàìà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, ñêëîíèâ ãîëîâó òàê, ÷òî ïîä ñåðûìè

ãëàçàìè ïîÿâèëèñü ñåðûå òåíè. Êàæåòñÿ, îíà íå íàäåÿëàñü, ÷òî ÿ îöåíþ øóòêó, — òàêîå

ó íå¸ áûëî ãîðåñòíîå ëèöî. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî çàñìåÿëàñü.

Áûë åù¸ äåíü, êîãäà îíà ïîâåëà ìåíÿ â ìàãàçèí, íî ïîøëà íå ïî òîé ñòîðîíå

óëèöû. Íå ìíå íàçëî, êàê òîæå áûâàëî, — îíà, êàæåòñÿ, ñîâñåì íå äóìàëà, ÷òî äåëàåò

÷òî-òî íå òàê. Íà ýòîé ñòîðîíå ïåðâîå âåñåííåå ñîëíöå — è õîðîøî, ïîéäó òàì.

Êðàñíàÿ êóðòêà ïîä ñâåòîì îòëèâàëà îðàíæåâûì, æ¸ëòûì è áåëûì, áóäòî ìàìà ãîðåëà.

ß ñëåäèëà çà íåþ ãëàçàìè ñ ïðàâèëüíîé ñòîðîíû óëèöû è äóìàëà, êàê òàê âûõîäèò: îíà

âñåãäà íà ñîëíöå. ß âñåãäà â òåíè.

Âåðíóâøèñü, ÿ ïåðâîé ñåëà çà êîìïüþòåð è ñðàçó îòêðûëà å¸ äíåâíèê. Ðàíüøå îí

áûë íàøèì îáùèì, íî ÿ ïåðåñòàëà òóäà ïèñàòü, à íîâûé ôàéë çàâîäèòü ïîëåíèëàñü.

Ìíå õîòåëîñü — äà è ñåé÷àñ õî÷åòñÿ — ñâîáîäû. Åñòü æå ãäå-òî äðóãàÿ æèçíü. Êîãäà

ñìîòðèøü «Îð¸ë è ðåøêó» èëè ÷èòàåøü êàêèå-íèáóäü ñïëåòíè î çâ¸çäàõ â Èíòåðíåòå,

ìîæåøü òóäà çàãëÿíóòü. Òàì òîæå ïîäáðàñûâàþò ìîíåòêó, íî îíà çíà÷èò ÷òî-òî

áîëüøåå, ÷åì «êîãäà âûçûâàòü ñàíòåõíèêà». Êðè÷àò, à ïîòîì ðàñõîäÿòñÿ íàâñåãäà, íå

ïðèìèðÿÿñü äðóã ñ äðóãîì.
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Ñòàòóñ êâî

ß çàøëà â ïî÷òó, ÷òîáû ïåðå÷èòàòü òî ïèñüìî åù¸ ðàç. Åù¸ ðàç ïåðå÷èòàòü

ïèñüìî, êîòîðîå ïÿòü äíåé íàçàä åìó íàïèñàëà. Âòîðîïÿõ óòðîì, çà ÷àøêîé êîôå ñî

ñëèâêàìè «Äîìèê â äåðåâíå» (áåç ÿè÷íèöû è áåç áîðîäèíñêîãî ñ ìàñëîì). Íàïèñàëà

îäíèì áîëüøèì ïàëüöåì íà ýêðàíå àéôîíà. Çà êàêèå-òî íåñ÷àñòíûå ÷åòûðå ñ

ïîëîâèíîé ìèíóòû, â êîòîðûå ÿ, êàæåòñÿ, íå äûøàëà, à ïðîñòî íåñëàñü êóäà-òî, à â

óøàõ ãóäåë âåòåð.

À ïîòîì íàäî áûëî íàæàòü êíîïêó Send. È òóò ÿ ñ ðàçáåãó óäàðèëàñü î áåòîííóþ

ñòåíó. À ìîæåò, êèðïè÷íóþ. Øåðøàâóþ. Send — Stand. Stand — ñòåíû — ñòåíà.

Áåñòåëåñíîñòü âäðóã èñ÷åçëà. Ñòàëî áîëüíî.

Ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ýòîé êíîïêè íå áûëî. ×òîáû áóêâû, êîòîðûå ÿ äî ýòîãî

ïðîèçâîäèëà áåç îñòàíîâêè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ìèíóòû, ïîñòóïàëè ê íåìó ïðÿìî â

ãîëîâó.

ß ñèäåëà íåñêîëüêî ìèíóò, îòäèðàÿ ñåáÿ îò ñòåíû. Ïîòîì ðàçâåðíóëàñü è

ìåäëåííî ïîáðåëà îò íå¸ âîñâîÿñè. Íàçàä. «Ñîõðàíèòü ïèñüìî â ïàïêå “×åðíîâèêè”»?

Ñîõðàíèòü ïèñüìî â ïàïêå «×åðíîâèêè».

ß çíàþ, ïî÷åìó ñïóñòÿ ïÿòü äíåé ÿ âäðóã ðåøèëà ïåðå÷èòàòü ïèñüìî. Ñîáàêàì

íóæíî, ÷òîáû ñ íèìè ãóëÿëè; êîøêàì — ÷òîáû èõ ãëàäèëè; ðàñòåíèÿì — ÷òîáû èõ

ïîëèâàëè, à ïèñüìàì — ÷òîáû èõ ÷èòàëè.

ß óæå çíàëà, ÷òî òî÷íî åãî íå îòïðàâëþ. ×òî èç «×åðíîâèêîâ» íèêîãäà

íå óäàëþ — òîæå çíàëà.

Â ìîèõ «×åðíîâèêàõ» áûëî ëþäíî. Çàãîòîâêè ñîïðîâîäèòåëüíûõ äëÿ êàêèõ-òî

âàêàíñèé. Îáðûâêè ðàáî÷èõ ïèñåì. Íåäîïèñàííîå ïîçäðàâëåíèå êîìó-òî ñ äí¸ì

ðîæäåíèÿ. «Ïðîøó ïðîùåíèÿ, íî…»; «…æåëàþ âñåãäà îñòàâàòüñÿ…», «…ðàññìîòðåòü ìîþ

êàíäèäàòóðó íà…». Ïîìîéíàÿ êó÷à îáîðâûøåé. Íî òî ñàìîå ïèñüìî ÿ óâèäåëà ñðàçó:

îíî ëåæàëî êàê áû ïîâåðõ ýòîé êó÷è, ïîýòîìó ñðàçó ïðèâëåêàëî âíèìàíèå.

Áåç àäðåñàòà: ÿ íå ñòàëà ïèñàòü àäðåñ, ÷òîáû ñëó÷àéíî íå îòïðàâèòü. Ïåðâàÿ ñòðîêà

âèäíà ñðàçó, êàê çàõîäèøü â ïàïêó, ñëîâíî âûñîâûâàåòñÿ ïÿòêà èç-ïîä îäåÿëà: «Ïðèâåò!

Äîëãî ñîáèðàëàñü ñ ìûñëÿìè, ÷òîáû òåáå ýòî íàïèñà…»

Êñåíèÿ Êðóøèíñêàÿ ðîäèëàñü â Ìîñêâå, îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ.

Ðàññêàçû ïóáëèêîâàëèñü â ñáîðíèêàõ ìàëîé ïðîçû «Ïàøíÿ-3» è «Òâèñò íà áàíêå èç-ïîä øïðîò».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 12.
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Âíåçàïíî ïîêàçàëîñü, ÷òî ìíå çà øèâîðîò êòî-òî çàïóñòèë äâå ñîòíè ìóðàâü¸â.

ß ïîíÿëà, ÷òî ïåðå÷èòàòü ïèñüìî íå â ñîñòîÿíèè. Ýòî áûëî áû âñ¸ ðàâíî ÷òî

ïîñìîòðåòü âèäåîçàïèñü òîãî, êàê êòî-òî íåèçâåñòíûé ðàçðåçàåò ìåíÿ íà êóñêè è

ðàñôàñîâûâàåò ïî ïàêåòàì äëÿ ìóñîðà. Îòâðàùåíèå ê ñàìîé ñåáå, ñìåøàííîå ñ

÷óâñòâîì òðàãè÷åñêîé íåïîïðàâèìîñòè. Íå ìîãó íå ïåðå÷èòàòü. Íå ìîãó óäàëèòü.

Íå ìîãó íå óäàëèòü. Íå ìîãó. Íå.

Ðàñóë, 27 ëåò

— ß ê Êàòüêå íà ðàáîòó ïðèø¸ë âûïèâøè, êîíå÷íî. Íó, ïîë-ëèòðà, ìîæåò. Äà îíà

ïðèâûêøàÿ. È âîîáùå, âûïüåøü êîãäà, î ëþáâè êàê-òî ëåã÷å. À ïîêà ÿ ê íåé â ñàëîí å¸ —

îíà æ ïàðèêìàõåðøà ó ìåíÿ, — ÿ âî äâîðå ÏÒÓ áûâøåãî ïîøàðàøèëñÿ. Òîï÷óñü, òîï÷óñü,

âèæó òàì õðåíàòóðà òàêàÿ çäîðîâàÿ: «ß ëþáëþ Ñòåðëèòàìàê». Íî âìåñòî «ëþáëþ»

òàêîå îôèãåíñêîå ñåðäöå êðàñíîå, æåëåçíîå. ß ïîäóìàë, âî, Êàòüêå åãî ïðèíåñó, ÷òîá øàðû

ó íå¸ âûïàëè — òèïà, âîò òåáå, ãàäèíà, ñåðäöå ìî¸, âèäèøü, ãàäèíà, áåðè, äàâèñü.

Êîðÿ÷èëñÿ ÿ ñ íèì, íàâåðíî, ÷àñà ïîëòîðà. Ðàçîê åù¸ çà äîáàâêîé â ïàëàòêó ñáåãàë.

Äîãíàëñÿ, è êàê-òî îíî ëåã÷å ïîøëî. Îòâåðòåë ýòó õðåíîâèíó, âçÿë, ïîí¸ñ ñåðäöå Êàòüêå.

Èäó, îíî òàêîå áîëüøîå ó ìåíÿ â ðóêàõ, êðàñíîå. È òàê ìíå áûëî õîðîøî, êîãäà ø¸ë ñ

ñåðäöåì, êðàñíûì, à ïðîõîæèå íà ìåíÿ ïÿëèëèñü. Äàæå ñòèõè âñïîìíèë, åù¸ èç øêîëû.

Åñåíèíà.

Ïðèø¸ë ê Êàòüêå â ñàëîí. Ñóþ åé åãî, îíà ìåíÿ ìàòàìè êðîåò. Íà÷àëüíèöà å¸

ïðèøëà, îð¸ò, ÷òî ÿ êëèåíòîâ ðàñïóãèâàþ. Êàêîé-òî ìàëü÷èê-ïîáåãàé÷èê íà÷àë íà

òåëåôîí ñíèìàòü. Êàòüêà, âèæó, òèïà çëàÿ, à ñàìà ðæ¸ò, ñìåõîì äàâèòñÿ. ß åé ïîþ:

«Êà-à-àòÿ, Êàòåðè-è-íà».

Ïîòîì — ôèíèòà ëÿ êîìåäèÿ — ïðèåõàëè ìåíòû. Ñêðóòèëè. Òåïåðü õóëèãàíñòâî

øüþò è êðàæó. Ñåðäöå çàáðàëè, óâåçëè — âåùäîê, ãîâîðÿò. Êîðî÷å, ÿ ùàñ ïîä ïîäïèñêîé.

Êàòüêå êàæäûé äåíü çâîíþ. Îíà òðóáêó òî íå áåð¸ò, à òî áåð¸ò. ×àùå áåð¸ò.

×òîáû íå îòêðûâàòü òî ñàìîå ïèñüìî, ÿ ñòàëà ñêðîëëèòü ñîäåðæèìîå ïàïêè

«×åðíîâèêè»: ââåðõ-âíèç-ââåðõ-âíèç-âíèç-âíèç-âíèç-âíèç. ß îáíàðóæèëà åù¸ áîëüøå

ñòàðûõ íåîòïðàâëåííûõ ïèñåì. Âîò, íàïðèìåð, ïèñüìî ìàìå, â êîòîðîì ÿ ïûòàëàñü

îáúÿñíèòü åé, ïî÷åìó íå ïðèåäó â î÷åðåäíîå âîñêðåñåíüå: «Ìàì, òàì áóäåò äÿäÿ Ë¸øà,

òû æå çíàåøü, ìíå òÿæåëî äà¸òñÿ îáùåíèå ñ íèì… ×åëîâåê äðóãèõ âçãëÿäîâ… Óñòàðåâøàÿ

ñèñòåìà öåííîñòåé». Ïèñüìî ÿ íå îòïðàâèëà, íà îáåä ïðèåõàëà.

Ïîòîì — íàòêíóëàñü åù¸ íà îäíî. Ïàâëèêó, êîòîðûé æèë â Ïèòåðå. ß æèëà â

Ìîñêâå. ß è ñåé÷àñ â íåé æèâó. Ñ Ïàâëèêîì ìû ïåðåïèñûâàëèñü è èíîãäà åçäèëè äðóã

ê äðóãó. Íî ïåðåïèñûâàëèñü — áîëüøå. Îäíàæäû îí íàïèñàë ìíå, ÷òî ïîíèìàåò ëþáîâü

êàê âëþáë¸ííîñòü, êîòîðàÿ íå ïðîìàçàëà ìèìî öåëè. «Íó, òî åñòü, — ïèñàë îí ìíå, —

ìû âëþáëÿåìñÿ âñåãäà â îáðàç, â íåñóùåñòâóþùóþ õèìåðó. È âîò åñëè òàê ïîâåç¸ò (èëè,

íàîáîðîò, íå ïîâåç¸ò — òóò êàê ïîñìîòðåòü), ÷òî ðåàëüíûé ÷åëîâåê áóäåò ïîõîæ — íó,

õîòÿ áû ïðîöåíòîâ íà 80 — íà òó õèìåðó, ê êîòîðîé ìû èñïûòûâàåì ÷óâñòâà, ìîæíî

ñ÷èòàòü, ÷òî íàøà âëþáë¸ííîñòü ïîïàëà â öåëü. Âñ¸ ñîâïàëî. Òîãäà ýòà ïîïàâøàÿ â öåëü

âëþáë¸ííîñòü ìîæåò íà÷àòü ïåðåðîæäàòüñÿ â ëþáîâü. Êàê ñïåðìàòîçîèä è ÿéöåêëåòêà.

Åñëè ó íèõ ïîëó÷èëîñü ñîåäèíèòüñÿ, èç êëåòêè ïîñòåïåííî âûðàñòåò ÷åëîâåê».

Ìíå ïîíðàâèëàñü ôðàçà ïðî ÷åëîâåêà, êîòîðûé âûðàñòàåò èç êëåòêè. Â íåé åñòü

ìíîãî ðàçíûõ ñìûñëîâ. Õîòÿ íå çíàþ, âêëàäûâàë ëè èõ òóäà Ïàâëèê íàìåðåííî.

Â «×åðíîâèêàõ» ëåæàëî ìî¸ ïîñëåäíåå — íåîòïðàâëåííîå — ïèñüìî Ïàâëèêó.

«Ïðîñòè. ß íå óâåðåíà, ÷òî ìíå ñòîèò ïðèåçæàòü â èþíå. Ìîÿ æèçíü êàê áóäòî

áàëàíñèðóåò íà îñòðèå ëåçâèÿ. È åñëè ÿ îïÿòü ïðèåäó, ÿ ïîòåðÿþ ðàâíîâåñèå. À ðàâíîâåñèå
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äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûëî î÷åíü âàæíî. Äàæå êîãäà ÿ øàãàþ ïî îñòðèþ. Ëó÷øå áûòü ðàçðåçàííîé

íàäâîå, ÷åì óïàñòü. Äóìàþ, òû ìåíÿ ïîéì¸øü. Òû âåäü òîæå ëþáèøü ðàññóæäàòü îá

îïàñíûõ âåùàõ, âðîäå ñòðåëüáû ïî ìèøåíÿì».

Àðò¸ì, 33 ãîäà

— ß áûë âëþáë¸í â ñâîþ êîëëåãó Çîþ äîëãîå âðåìÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ðåøèë, ÷òî

ïîðà äåéñòâîâàòü è íà÷àòü êàêèì-òî îáðàçîì ïðîÿâëÿòü ñâîþ ëþáîâü. ß ñ÷èòàþ, ÷òî, åñëè

âû ëþáèòå ÷åëîâåêà, îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí îá ýòîì çíàòü. Èíà÷å ëþáîâü ïðîïàäàåò çðÿ

è ìîæåò ïðîêèñíóòü êàê ñóï, êîòîðûé íèêòî íå åñò, è â í¸ì èç-çà ýòîãî çàâîäÿòñÿ

áàêòåðèè.

Ïåðâîãî ïóïñà ÿ êóïèë â ïåðåõîäå ïî äîðîãå íà ðàáîòó. Ýòî áûë ïóïñ-äåâî÷êà. Â áåëîì

ïëàòüèöå è ñ ìåäíî-ðûæèìè êîðîòêèìè âîëîñàìè. ß ïðèø¸ë íà ðàáîòó ðàíüøå âñåõ è

ïîëîæèë ïóïñà íà Çîèí ñòîë. Ïîòîì ÿ ñòàë äåëàòü ýòî êàæäûé äåíü. ß ïîêóïàë ïóïñà —

ïðîäàâùèöà óæå çàïîìíèëà ìåíÿ è êàæäûé áóäíèé äåíü æäàëà ñ íîâûì ïóïñîì íàãîòîâå

(òàì áûëè è äåâî÷êè, è ìàëü÷èêè, è ïóïñû íåïîíÿòíîãî ïîëà), — ïðèõîäèë ïåðâûì â îôèñ,

êëàë ïóïñà Çîå, ïðÿìî âîçëå êëàâèàòóðû å¸ êîìïüþòåðà.

Ñïåðâà Çîÿ íå ïîíèìàëà ïðîèñõîæäåíèÿ ïóïñîâ íà ñâî¸ì ñòîëå. Íî êàê-òî ðàç ìåíÿ

çàìåòèëà çà äàðåíèåì ïóïñà óáîðùèöà è ðàññêàçàëà Çîå. Çîÿ ïîäîøëà êî ìíå íà êóõíå,

êîãäà ÿ ãîòîâèë ñåáå êîôå â êàïñóëüíîé êîôåìàøèíå è ñïðîñèëà, çà÷åì ÿ êàæäîå óòðî êëàäó

åé íà ñòîë ïóïñà. ß îòâåòèë: «Íå çíàþ. Íàâåðíîå, ïîòîìó ÷òî ëþáëþ òåáÿ». Îíà ñìîòðåëà

íà ìåíÿ î÷åíü äîëãî è î÷åíü ñòðàííî, à ïîòîì ðàçâåðíóëàñü è óøëà. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìåíÿ

âûçâàëè â îòäåë êàäðîâ è ïîïðîñèëè íàïèñàòü çàÿâëåíèå íà óâîëüíåíèå ïî ñîáñòâåííîìó

æåëàíèþ.

Ñ Çîåé ìû áîëüøå íèêîãäà íå âèäåëèñü. Êîãäà ÿ èäó ïî ïåðåõîäó, ñòàðàþñü êàê ìîæíî

áûñòðåå ïðîéòè ìèìî êèîñêà ñ ïóïñàìè. Ìíå êàæåòñÿ, ïðîäàâùèöà êàæäûé ðàç ïûòàåòñÿ

ïîéìàòü ìîé âçãëÿä.

ß çàêðûëà íîóòáóê è ðåøèëà âûéòè âî äâîð ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì. Ïîêà ÿ

õîäèëà êðóãàìè âîêðóã äåòñêîé ïëîùàäêè (íà íåé áûëî ïóñòî è ñóìåðå÷íî, êàê íà

âûöâåòøåé ôîòîãðàôèè, åñëè íå ñ÷èòàòü äâóõ îñòàâëåííûõ êåì-òî áàíîê èç-ïîä ïèâà

Lowenbrau), â ãîëîâå êðóòèëèñü ñòðîêè èç òîãî íåîòïðàâëåííîãî ïèñüìà åìó. Íà ñàìîì

äåëå, ìíå íå íóæíî áûëî âèäåòü ýòî ïèñüìî, ÷òîáû ïîñòîÿííî åãî ïåðå÷èòûâàòü.

Ìîé âíóòðåííèé ãîëîñ ïîñòîÿííî íà ðåïèòå ÷èòàë ìíå åãî, êàê àóäèîêíèãó. «Ïðèâåò!

Äîëãî ñîáèðàëàñü ñ ìûñëÿìè, ÷òîáû òåáå ýòî íàïèñàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ÷óâñòâóþ ê òåáå

÷òî-òî. È ýòî ÷òî-òî ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå — ðàñò¸ò è íàïîëíÿåò ìåíÿ èçíóòðè, êàê

âîäà ãóáêó. Îò ýòîãî ÿ òÿæåëåþ, ïîýòîìó íå ìîãó áîëüøå äåðæàòü âñ¸ â ñåáå. È ÿ ïîäóìàëà,

ìîæåò, òû ÷óâñòâóåøü ÷òî-òî ïîõîæåå. Õîòÿ áû î÷åíü îòäàë¸ííî. Åñëè äà, òî òîãäà ìû

ìîãëè áû…»

ß ñåëà íà ñêàìåéêó. Òåïåðü âìåñòî âîîáðàæàåìûõ ìóðàâü¸â çà øèâîðîò ìíå

çàïîëçàë êîëþ÷èé ñóìåðå÷íûé õîëîä. ß ïðèíÿëàñü ðàñêà÷èâàòüñÿ èç ñòîðîíû â

ñòîðîíó, êàê äåëàþ ñ äåòñòâà, êîãäà êàêàÿ-òî ìûñëü íå äà¸ò ïîêîÿ. ß ðàñêà÷èâàëàñü è

äóìàëà î òîì, ÷òî ëþáîâü — òàêîå æå ïðîÿâëåíèå æèçíè, êàê, íàïðèìåð, ñìåðòü — âàøà

èëè áëèçêèõ. Èëè ðîæäåíèå. Èëè áîëåçíü. Èëè âûèãðûø â ëîòåðåþ. È òû ëèáî

÷òî-òî äåëàåøü â îòâåò íà ýòó çàðîäèâøóþñÿ â òåáå ëþáîâü — ïðûãàåøü ñ ìîñòà,

êðàä¸øü ìåòàëëè÷åñêîå ñåðäöå èç ïàðêà, æåíèøüñÿ, âûõîäèøü çàìóæ, îáæèãàåøü ñåáå

ðóêó çàæèãàëêîé, äàðèøü êóïëåííûõ â ïåðåõîäå ïóïñîâ èëè õîòÿ áû ïðîñòî ãîâîðèøü

î íåé, î ñâîåé ëþáâè, — ëèáî çàêðûâàåøüñÿ îò íå¸, ñîõðàíÿåøü ñòàòóñ êâî,

îòêàçûâàåøüñÿ âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ æèçíüþ.

Íàâåðíîå, ÿ îòêàçûâàëàñü.
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— Ìû ñòîÿëè ñ Àðñåíèåì ó ìåíÿ íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå, êîãäà îí ïðåäëîæèë íàì

ðàññòàòüñÿ. Îí ñêàçàë: «Íà âðåìÿ». Íî ÿ çíàëà, ÷òî îí èìåë â âèäó «íàâñåãäà». Òîãäà ÿ

ïîïðîñèëà ó íåãî çàæèãàëêó — òèïà, õî÷ó çàêóðèòü. À ñàìà çàæãëà îãîíü è ìîë÷à ïîäíåñëà

ê íåìó ëàäîíü. Ìíå ïîêàçàëîñü, âñå çâóêè ðàçîì êóäà-òî ïðîïàëè. Îñòàëîñü òîëüêî

èçîáðàæåíèå. È ÿ âèäåëà ÷¸òêî — êàê áóäòî êðóïíûì ïëàíîì, — êàê ó Àðñåíèÿ

ðàñøèðÿþòñÿ çðà÷êè. Âûáåæàëè ñîñåäè. Ìíå ïîòîì ñêàçàëè, ÿ äèêî îðàëà, íî ÿ ýòîãî íå

ïîìíþ. Â ìîåé ãîëîâå â òîò ìîìåíò áûëî î÷åíü-î÷åíü òèõî.

Ó ìåíÿ òåïåðü îæîã òðåòüåé ñòåïåíè. Ãîâîðÿò, øðàì îñòàíåòñÿ íà âñþ æèçíü. Â÷åðà

Àðñåíèé ïðèí¸ñ ìíå â áîëüíèöó öâåòû è ìàðìåëàä «÷åðâÿ÷êè» Haribo.

Ïî ïóòè äîìîé ÿ çàøëà â ìàãàçèí çà ìàðìåëàäîì «×åðâÿ÷êè Haribo». Äîìà çà

íîóòáóêîì ÿ îòêðûëà óïàêîâêó, ñòàëà æåâàòü ìàðìåëàä. Ñíîâà çàøëà â ïî÷òó, îòêðûëà

ïàïêó «×åðíîâèêè», íàæàëà êíîïêó «Âûáðàòü âñå». Âîçëå êàæäîãî íåîòïðàâëåííîãî

ïèñüìà ïîÿâèëîñü ïî ñèíåé ãàëî÷êå. Çàòåì ÿ íàæàëà «Óäàëèòü».

Ñóááîòà èç æèçíè Ïàâëèêà Á.

Áàáóøêà Íèëà óìåðëà â ïîíåäåëüíèê óòðîì. Â ÷åòâåðã å¸ ïîõîðîíèëè. Ñåãîäíÿ

áûëà ñóááîòà, è Ïàâëèê åõàë íà å¸ îñèðîòåâøóþ êâàðòèðó íà Òðåòüåé Ïàðêîâîé, ÷òîáû

íà÷àòü ðàçáèðàòü âåùè. Âðåìåíè áûëî â îáðåç: ìàòü òîðîïèëàñü æèëü¸ ñäàòü — óæå íà

ñëåäóþùåé íåäåëå êâàðòèðà äîëæíà áûëà îáðåñòè íîâûõ, âðåìåííûõ õîçÿåâ.

Óòðî áûëî õìóðûì, ïàñìóðíûì, ïðîìîçãëûì è ñîâåðøåííî îêòÿáðüñêèì.

Ïàâëèêà ýòî àáñîëþòíî óñòðàèâàëî, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà äâîðå áûë àïðåëü. Â ìåðó

çàïîëíåííûé 97 òðîëëåéáóñ ïîëç îò ìåòðî Èçìàéëîâñêàÿ. Ãäå-òî ñëåâà ìóæèê â

ïðîêóðåííîé êîæàíîé êóðòêå ðàçãîâàðèâàë ïî ìîáèëüíîìó: «Âàñÿ, áë…! Íó ÿ æå, áë…,

òåáå ãîâîðþ! Íó äàâàé óæå, íà õ..., ðåøèì…» ×òî èìåííî íåçíàêîìåö ñîáèðàëñÿ ðåøèòü

ñ Âàñåé, Ïàâëèê íå äîñëóøàë: îòâë¸êñÿ íà ìåëîäèþ, êîòîðàÿ äîíåñëàñü îòêóäà-òî

ñïðàâà, ÷óòü ñïåðåäè. Ïàâëèê îòâåðíóëñÿ îò ïðîêóðåííîé êîæàíêè, óâèäåë ñòîÿùóþ

ê íåìó ñïèíîé äåâóøêó: çàòÿíóòûé ðåçèíêîé ïó÷îê ðûæèõ âîëîñ, ñåðîå ïðèòàëåííîå

ïàëüòî, ÿðêî-çåë¸íûé øàðô â áåëóþ ïîëîñêó, èç óøåé òîð÷àò ïðîâîäà ìàëåíüêèõ

íàóøíèêîâ. Èç íèõ, ïðèãëóø¸ííî, ñëîâíî ñêâîçü òóìàí è ñ äðóãîãî áåðåãà, ñëûøíî

ïðîòÿæíîå: «Èâóøêà, èâóøêà, çåë¸íàÿ ìîÿ. ×òî æå òû, èâóøêà, íå çåëåíà ñòîèøü…»

Ïàâëèê ïîäóìàë, ÷òî ýòî ñîí, — òàêàÿ ìîëîäàÿ, ñîâðåìåííàÿ, è âäðóã â íàóøíèêàõ —

«Èâóøêà». Ðàçâå òàêîå áûâàåò?

«Èâóøêó…» Ïàâëèêó ÷àñòî ïåëà â äåòñòâå áàáóøêà Íèëà. Âåðíåå, íå ñîâñåì åìó,

à áóäòî êîìó-òî äðóãîìó — â ïóñòîòó. Îíà ïðè ýòîì âñåãäà ñîñðåäîòî÷åííî ãëÿäåëà

ïåðåä ñîáîé ñêâîçü î÷êè ñ òîëñòûìè ñò¸êëàìè â êîðè÷íåâîé îïðàâå — ñëîâíî òóò æå,

â ìàëåíüêîé êîìíàòå ñâîåé äâóøêè íà Òðåòüåé Ïàðêîâîé, ñäàâàëà ýêçàìåí íåâèäèìîé

ïðè¸ìíîé êîìèññèè: «×òî æå òû, è-è-èâóøêà, íå çåëåíà ñòîèøü? Èëè òå è-èâóøêó

ñîëíûøêîì ïå÷¸ò…» Ïàâëèêà â òàêèå ìèíóòû çàâîðàæèâàëè íå ñòîëüêî ñëîâà ïåñíè

èëè äàæå áàáóøêèí ãîëîñ — êîòîðûé, êñòàòè, áûë î÷åíü ïðèÿòíûé, ìÿãêèé è ò¸ïëûé,

êàê íàãðåòûé íà ìàéñêîì ñîëíöå áàðõàò, — ñêîëüêî ñàìî çðåëèùå: áàáóøêà, «Èâóøêà»

è ìàëåíüêèé çàë íåâèäèìûõ âíèìàòåëüíûõ çðèòåëåé. Âñÿêèé ðàç îí ñïåðâà âïàäàë



Åâãåíèé Ñóëåñ

Â ñèå ëè ëåòî, Ãîñïîäè,

ïîåäó â Ëèññàáîí?

Ðàññêàç

Äàíî ìíå æàëî â ïëîòü, àíãåë ñàòàíû, óäðó÷àòü

ìåíÿ, ÷òîá ÿ íå ïðåâîçíîñèëñÿ...

Âòîðîå ïîñëàíèå ê Êîðèíôÿíàì

ñâÿòîãî àïîñòîëà Ïàâëà (ãëàâà 12, ñòèõ 7)

Ïîñëå áåññîííîé íî÷è îòåö Ìåëõèñåäåê åäåò íà ñëóæáó. Äîðîãà ïóñòà. Â ò¸ìíûõ

î÷êàõ è ñ áîðîäîé îí ïîõîæ íà ñåïàðàòèñòà. Æèâîò îïÿòü ñèëüíî áîëèò. Â òàêèå äíè

óñíóòü çà ðóë¸ì è íå ïðîñíóòüñÿ êàæåòñÿ íåïëîõèì âàðèàíòîì. Æàëü òîëüêî ðîäèòåëåé.

Ñíà÷àëà îíè ðîæäàþò òåáÿ íà ñâåò, íå ñïðîñèâ òâîåãî ñîãëàñèÿ, à ïîòîì öåïêî äåðæàò

íà çåìëå ñâîèìè ñëàáûìè ñìîðùåííûìè ðóêàìè.

Ñòðàííûå ìûñëè äëÿ ñâÿùåííèêà è ìîíàõà. È òåì íå ìåíåå ýòî åãî ìûñëè.

Íàâåðíîå, âñ¸ äåëî â ýòîé ÷¸ðòîâîé, òóïîé, ãð¸áàíîé áîëè.

Ìîæíî ëè ñëóæèòü, êîãäà ïîòåðÿë âåðó? Ïîòåðÿë èëè çàáðàëè? Îí âñåãäà ëþáèë

ñëîâà èç êíèãè Èîâà: «Ãîñïîäü äàë, Ãîñïîäü è âçÿë». Â îáùåì, âåðû áîëüøå íåò.

Êàê ïîäõîäèòü ê àëòàðþ? Íå ïðàâèëüíåå ëè âçÿòü áåññðî÷íûé îòïóñê è óåõàòü äàëåêî,

íà êðàé Åâðîïû, õîäèòü ïî ïëÿæó, âãëÿäûâàÿñü â áåñêðàéíþþ ãëàäü, íà äðóãîé ñòîðîíå

êîòîðîé Àìåðèêà, áðîäèòü ïî ñòàðûì ãîðîäàì, íå òðîíóòûì Âòîðîé ìèðîâîé, ïèòü

òåðïêîå êðåïë¸íîå âèíî èç äîëèíû ðåêè Äóýðî è äóìàòü, êàê æå âñ¸ äàëåêî çàøëî.

Ìîë÷àòü, êàê ìîë÷èò Áîã. È, åñëè äîëãî ìîë÷àòü, åñëè äîëãî ñèäåòü â òåìíîòå è

ìîë÷àòü, ìîæíî áóäåò ïîíÿòü, ïî÷åìó ìîë÷èò Îí, ïî÷åìó èãðàåò ñ íàìè â ìîë÷àíêó.

Êîãäà ýòî ñëó÷èëîñü è ïî÷åìó? Ïî÷åìó ïèñàòåëü ïåðåñòà¸ò ïèñàòü, ó÷èòåëü

íåíàâèäèò ó÷åíèêîâ, à ñâÿùåííèê áîëüøå íå âåðèò? È ÷òî ñî âñåì ýòèì äåëàòü?

Áèëåòû áûëè êóïëåíû, ãîñòèíèöû çàáðîíèðîâàíû, ìàðøðóò íàìå÷åí, îòïóñê

ñîãëàñîâàí. È òóò — ÷óìà íà îáà âàøè äîìà. Ãðàíèöû íà çàìêå, âîçäóøíîå ïðîñòðàíñòâî

îòäûõàåò, îñòà¸òñÿ òîëüêî êàæäûé äåíü ñìîòðåòü ïîãîäó â Ëèññàáîíå — ñåãîäíÿ ïëþñ

äâàäöàòü âîñåìü, ñîëíå÷íî, — ÷óâñòâóÿ íà ãóáàõ ãîðüêóþ ñëàäîñòü âèíà, êîòîðîãî òàê

è íå âûïèë, è åõàòü íà ñëóæáó â çàêðûòûé äëÿ ïðèõîæàí õðàì. Âåðóþùèì âõîä

âîñïðåù¸í! Òîëüêî åìó îäíîìó. Îí áóäåò ñëóæèòü Áîãó îäèí. Êàê áû â íàñìåøêó

Ñóëåñ Åâãåíèé Âàëåðüåâè÷ — àêò¸ð, òåëåâåäóùèé, ïèñàòåëü. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1977 ãîäó.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», HomoLegens è äð. Îäèí èç îñíîâàòåëåé

êëóáà ËÆÈ — Ëþáèòåëåé Æèâûõ Èñòîðèé. Àâòîð êíèã «Ñòî ãðàìì ìå÷òû» (2012), «Ìèð âèñêè

è âèñêè ìèðà» (2017), «Ïèñüìà ê Ñîôè Ìàðñî» (2020). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íàä óòðà÷åííîé âåðîé. Ìîæåò áûòü, â ýòîé òèøèíå ïóñòîé öåðêâè îí ñíîâà óñëûøèò

Áîãà, êàê óñëûøàë êîãäà-òî?

Áûëî ëåòî, âñå äðóçüÿ ðàçúåõàëèñü, îí áðîäèë ïî îïóñòåâøåìó ìîñêîâñêîìó

äâîðó, ñëîâíî Ìîèñåé, ïàñóùèé îâåö â ïóñòûíå ó ãîðû Õîðèâ, òîëüêî áåç ñòàäà, è íàø¸ë

â ïûëè íàòåëüíûé êðåñòèê, ïðîñòîé, èç äåø¸âîãî ìåòàëëà, ñ ñèëüíî îáëóïèâøåéñÿ

ñèíåé êðàñêîé. È îáð¸ë âåðó. Ñòàëî ÿñíî — êàê áóäòî ïðîò¸ðëè ãóáêîé òóñêëîå

ñòåêëî — Áîã åñòü. Åãî ñóùåñòâîâàíèå ñòàëî íåîñïîðèìûì, ìàëü÷èê ïî÷óâñòâîâàë

ïðèñóòñòâèå Áîãà. Âî âñ¸ì âîêðóã è â ñåáå. Ýòî ñëîæíî îáúÿñíèòü. Êòî èñïûòàë —

çíàåò, à êòî íåò — íå ïîéì¸ò. Âåðà âñåãäà èððàöèîíàëüíà, îíà íå ñòðîèòñÿ íà äîâîäàõ

ðàññóäêà, ïîñòðîåíèÿ ðàçóìà åé ÷óæäû. Íå òî ÷òîáû îíà ñîâñåì ïðîòèâíà ðàçóìó,

ïðîñòî ãîâîðèò íà äðóãîì ÿçûêå. Âäðóã ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì íåäîêàçóåìîå, ïîÿâëÿåòñÿ

óâåðåííîñòü â íåâèäèìîì. Âîò è âñ¸.

Â òîò äåíü, â ëåòíåì ïîëóïóñòîì ìîñêîâñêîì äâîðå êîíöà âîñüìèäåñÿòûõ

ïðîøëîãî âåêà, â äðóãîì òûñÿ÷åëåòèè è äðóãîé ñòðàíå, îí óñëûøàë Áîãà. Áîã ïîçâàë

åãî. Õîòÿ Áîã è ìîë÷àë. Îí íå ãîâîðèë åìó: «Ñàøà, Ñàøà, çà÷åì òû ãîíèøü Ìåíÿ?»,

«ß åñìü Ñóùèé!» èëè «Èäè çà Ìíîþ!» Íè÷åãî òàêîãî. Áîã ìîë÷àë. Íî Ñàøà

Åãî óñëûøàë. Ñàøà óñëûøàë Áîãà.

Ýòî áûëî äàâíî. È òåïåðü îí íå çíàåò, áûëî èëè íå áûëî.

Áîã âñåãäà ìîë÷èò. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ ïðîñòûìè ñìåðòíûìè. Ïî÷åìó? Ñàìûé

ïðîñòîé îòâåò — ïîòîìó ÷òî Åãî íåò. Äðóãîé îòâåò, ïàðàäîêñàëüíûé, ñîñòîèò â òîì, ÷òî

Îí ìîë÷èò, ïîòîìó ÷òî ó Íåãî íåò íè ÿçûêà, íè ðòà, íåò íè÷åãî, ÷òîáû ãîâîðèòü.

Îí íå òîëüêî ìîë÷èò, Îí íå õîäèò, íå åñò, íå ïü¸ò. È, åñëè ñëåäîâàòü ýòîé ëîãèêå,

íå ñëûøèò.

Èòàê, ÷òî ìû èìååì? Ñâÿùåííèê, ìîíàõ... Êñòàòè, ñêîëüêî åìó ëåò?.. Ñîðîê òðè?

Ïîíÿòíî, — êàê òåáå. Èòàê, èåðîìîíàõ ñðåäíèõ ëåò åäåò ðàíî óòðîì íà ñëóæáó.

Ñâÿùåííèê â ëè÷íîì ýêçèñòåíöèàëüíîì êðèçèñå. Îí áîëüøå íå âåðèò. Ñåãîäíÿ îí áóäåò

ñëóæèòü îäèí. Òî åñòü â ïðèíöèïå ìîæåò è íå åõàòü. Èëè åõàòü, íî íå ñëóæèòü. Íî îí

âñ¸-òàêè åäåò. È ñîáèðàåòñÿ ñëóæèòü. Â ÷åëîâåêå âñ¸ ïðèâû÷êà, àãà. Ýòî ðå÷ü î ëè÷íîì

êðèçèñå?.. Â êîíöå îí îáÿçàòåëüíî îáðåò¸ò âåðó. Íà ôîíå ðàññâåòà, ïîñëå äîëãîé áåññîííîé

íî÷è, ïîëíîé ñîìíåíèé. Îí óçðèò ñâåò â ñàìûé ò¸ìíûé ÷àñ íî÷è. ß óãàäàë? Èñòîðèÿ ñìåðòè

è âîñêðåñåíèÿ. Óæå ðàññâåëî?.. Òû ñàì åù¸ íå çíàåøü?.. Ìîæíî, êñòàòè, óáèòü åãî â êîíöå.

Çàñòðåëèòü èç îõîòíè÷üåãî ðóæüÿ â ïóñòîì, ïîáåë¸ííîì õðàìå áåç ðîñïèñè. Ãóëêèé âûñòðåë

ñòèõàåò. È êðîâü ñâÿùåííèêà ïðîëèâàåòñÿ íà àëòàðü. Õîðîøî-õîðîøî, ÿ óìîëêàþ. Ïîðà

äâèãàòüñÿ äàëüøå. À ÷òî, êñòàòè, äàëüøå? Ïóñòü îí êîãî-íèáóäü ïîäáåð¸ò íà äîðîãå. Ëó÷øå

äåâóøêó. È çàéì¸òñÿ ñ íåé ëþáîâüþ íà çàäíåì ñèäåíüå. Ðàç óæ âåðó ïîòåðÿë, ïóñòü âîçüì¸ò

îò æèçíè âñ¸. Îí òàê äîëãî îòêàçûâàë ñåáå â ïðîñòûõ ðàäîñòÿõ çåìëè! È åù¸ åìó íàäî

âûïèòü, â áàðäà÷êå ó íåãî äîëæíà áûòü ôëÿæêà ñ âèñêè, âñå ñâÿùåííèêè, ïîòåðÿâøèå âåðó,

ïüþò, ìû ñòîëüêî ðàç ýòî âèäåëè â êèíî. Íå çëèñü, ÿ øó÷ó! Îí íå áóäåò ñ íåé ñïàòü. Îí å¸

ïîëþáèò, íî åìó íåëüçÿ, ïîñëå äîëãèõ ìó÷åíèé îí ïîñòóïèò ïðàâèëüíî. Îíè ðàññòàþòñÿ,

íî èçìåí¸ííûå äðóã äðóãîì. Îíè óæå íå òå, ÷òî âíà÷àëå, îí ñíîâà âåðèò, à îíà áðîñàåò

ïàíåëü. Èëè òàê, â êà÷åñòâå áðåäà, îí óõîäèò â ðàññòðèãè, îíà ðîæàåò äåòåé, è îíè

ïîìîãàþò ëþäÿì ãäå-òî â Ñèáèðè. Òàêîé íåìíîãî Òîëñòîé. Íåò?.. Íî êîãî-òî îí äîëæåí

ïîäîáðàòü, îí óæå ñëèøêîì äîëãî îäèí. Íàïðèìåð, èñïèñàâøåãîñÿ ïèñàòåëÿ, ïðîäàâøåãîñÿ

ó÷¸íîãî, ïîòåðÿâøåãî áåðåãà ïüÿíîãî íàðîäíîãî àðòèñòà. Åãî ìàøèíà íàáèâàåòñÿ

ïåðñîíàæàìè, êàê ãðèáîê ïîä äîæä¸ì, îíè ñâîðà÷èâàþò íå òóäà, ïüÿíûé àêò¸ð ñáèâàåò

ñ òîëêó òâîåãî Ìåëõèñåäåêà, è ïîïàäàþò â àíîìàëüíóþ çîíó, ãäå èñïîëíÿþòñÿ çàâåòíûå

æåëàíèÿ. Òàì óïàë ìåòåîðèò, êîòîðûé îêàæåòñÿ ëåòàþùåé òàðåëêîé, è îò íåãî èñõîäèò

ñèÿíèå. Ïîèãðàåì â «Ñòàëêåðà»! Íå íðàâèòñÿ?.. È ÷òî òû ïðåäëàãàåøü, îí òàê è áóäåò
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îäèí äî êîíöà, êàê êëîóí Á¸ëëÿ? Îí è åãî âîñïîìèíàíèÿ? Ïðèçíàþñü, ÿ íåìíîãî ðàçî÷àðîâàí!

Ïîäóìàé!

×òîáû íå óñíóòü, îòåö Ìåëõèñåäåê âêëþ÷àåò ìóçûêó. Õîòÿ áîëüøå âñåãî íà ñâåòå

åìó êàê ðàç õî÷åòñÿ ñïàòü, êàê ó÷åíèêàì â Ãåôñèìàíñêîì ñàäó. Ñîí îò ïå÷àëè, êàê îí

èõ ïîíèìàåò, ðàñòåðÿííûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ðûáàêîâ íà îêðàèíå áîëüøîãî ãîðîäà,

çàïóòàâøèõñÿ â òóìàííûõ ñëîâàõ Ó÷èòåëÿ, â ïðèò÷àõ è ìåòàôîðàõ, îáðàçàõ è ñèìâîëàõ:

«Ïîêàæè íàì Îòöà, è äîâîëüíî äëÿ íàñ!»

Îí âñïîìèíàåò, êàêîé ìóòíîé òîñêîé áûëà äëÿ íåãî íà÷àëüíàÿ øêîëà. Â äåòñêèé

ñàä îí íå õîäèë — ìàòü íå ðàáîòàëà è âñåãäà áûëà äîìà, — è ïåðâûå òðè êëàññà áûëè

ñóùåé ìóêîé. ×óâñòâî òîòàëüíîé íåñâîáîäû, òþðüìû íå ïîêèäàëî åãî, îí ÷óâñòâîâàë

ñåáÿ çàïåðòûì â êëåòêå, âûçîâ ê äîñêå áûë ïðèãëàøåíèåì íà êàçíü, ïóò¸ì íà ýøàôîò

íà ãëàçàõ ó çëîðàäíîé òîëïû îïûòíûõ ñèäåëüöåâ, ïðîøåäøèõ äåòñêèé ñàä, à ó÷èòåëÿ —

áåññòðàñòíûìè íàäçèðàòåëÿìè, åñëè êîãäà-òî è çíàâøèìè, ÷òî òàêîå æàëîñòü, òî äàâíî

çàáûâøèìè çà âûñëóãîé ëåò.

Çàèãðàëà Sunny Afternoon. Îí âñïîìíèë äîïîòîïíîå ÷¸ðíî-áåëîå âèäåî, â

êîòîðîì «Êèíêñ» ñòîÿëè ïîä åëîâûìè ëàïàìè â çèìíåì ëåñó â ñâîèõ ìîäíûõ óçêèõ

êîñòþìàõ, íàäåòûõ íà áåëûå âîäîëàçêè. Îäíàæäû îí áûë íà ïîõîðîíàõ â äåðåâíå: îòåö

êóïèë äîì â Êîñòðîìñêîé ãëóøè, ïîä Ãàëè÷åì, è îíè ïðèåçæàëè òóäà êàæäîå ëåòî.

Ìåñòíûå æèòåëè âûêëàäûâàëè ïóòü îò äîìà äî ìîãèëû åëîâûìè âåòêàìè. Îí òàê è íå

ïîíÿë, çà÷åì. ×òîáû ì¸ðòâûé íàø¸ë äîðîãó íàçàä, ñìîã âåðíóòüñÿ äîìîé? Îíè è

ïðàâäà õîòåëè, ÷òîáû îí âåðíóëñÿ? Îíè áûëè ãîòîâû óâèäåòü åãî? Âûëåçøåãî èç

ìîãèëû, èñïà÷êàííîãî çåìë¸é, áåëîãî è õîëîäíîãî, íà÷àâøåãî ðàçëàãàòüñÿ, ñìåðäåòü?

Îí ÷òî, áûâøèé õèïïè? Êàê Óìèíñêèé? «Êèíêñ» ñëóøàåò. Èç îëäîâûõ õèïïîâ â

ìîäíûå ïîïû?..

Êîãäà óòîíóë áðàò, åìó äîëãî ñíèëèñü ñíû, êàê îí âîçâðàùàåòñÿ. Áëåäíûé,

ïðîìîêøèé äî êîñòåé, ñ âîäîðîñëÿìè âìåñòî âîëîñ, íà ùåêå ïèÿâêà, â ðóêå ðûáà,

áåççâó÷íî ãîâîðÿùàÿ áóêâó «î». Ðûáà — ñàìûé äðåâíèé õðèñòèàíñêèé ñèìâîë. Äðåâíåå

êðåñòà. Íàðèñóåøü ðûáêó, è âñå çíàþò, ÷òî òû ñâîé, ïîìîãóò, íàêîðìÿò (âïðî÷åì, åñëè

íå íàðèñóåøü, âñ¸ ðàâíî íàêîðìÿò è ïîìîãóò), íàïèøóò ïèñüìî áðàòüÿì â Êîðèíô èëè

êóäà òàì òåáå íàäî.

Ýïîõà ïåðâûõ õðèñòèàí âñåãäà åãî áóäîðàæèëà. Êíèãà Äåÿíèé ñâÿòûõ àïîñòîëîâ

áûëà ëþáèìîé ïîñëå Åâàíãåëèÿ. Õðèñòèàíñòâî áûëî æèâûì è íåæíûì, êàê êîæà íà

ïÿòêå ìëàäåíöà. À ïîòîì îíî ãðóáåëî, âåêàìè çàêàëÿëîñü, êàê ñòàëü, òâåðäåëî. Ðàäîñòü

è ëþáîâü ïåðâûõ äíåé óøëè. Ïåðâûå äíè áûëè êàê ïåðâàÿ ëþáîâü. Ãîñïîäü áûë áëèçêî,

ïðè äâåðÿõ, ëþáîé äåíü ìîã ñòàòü ïîñëåäíèì. È ýòî áûëî ðàäîñòüþ. Ñòðàøíîé

ðàäîñòüþ. Ãîñïîäü áûë íà êàæäîé Âå÷åðå. Ñèäåë ñ íèìè çà ñòîëîì, âêóøàë è äàâàë Ñåáÿ

â ïèùó. «Õðèñòîñ ïîñðåäè íàñ» — áûëè íå ïóñòûìè ñëîâàìè. Êóäà ýòî âñ¸ óøëî?

Ïîêà òû þí, æèçíü òå÷¸ò ïî òåáå, ñëîâíî òîê, à ïîòîì ñ êàæäûì ãîäîì

íàïðÿæåíèå ïàäàåò. Íî âåäü áûëè æå ëþäè, êîòîðûå ñ ãîäàìè òîëüêî ñâåòëåëè,

ñìÿã÷àëèñü. Òàêèì áûë îòåö Èîàíí, â åãî ëþáâè ìîæíî áûëî êóïàòüñÿ. Ïî÷åìó ÿ íå

òàêîé? Ãäå ÿ äîïóñòèë îøèáêó? Ãäå ïðîèçîø¸ë ñáîé? Êîãäà â ïðîãðàììó ïîïàë âèðóñ?

Èëè îí áûë òàì èçíà÷àëüíî? Òîãäà ÷òî åãî çàïóñòèëî?

Äâàäöàòü ëåò ïîñëå ïîñòðèãà ïðîëåòåëè êàê îäèí äåíü, ïðî÷èòàíî ñòîëüêî êíèã

è ìîëèòâ, îòñëóæåíî ëèòóðãèé è âñåíîùíûõ áäåíèé, ìîëåáíîâ è ïàíèõèä, ñêàçàíî

ñòîëüêî õîðîøèõ è ïðàâèëüíûõ ñëîâ íà ïðîïîâåäÿõ è â ÷àñòíûõ áåñåäàõ, íà èñïîâåäÿõ

è âñòðå÷àõ, à ïëîäà íåò. Îí áåñïëîäåí. Êàê ñâÿùåííèê, êàê õðèñòèàíèí, êàê ìóæ÷èíà.

Åãî ïîòîìñòâî, åãî ñåìÿ, åãî äåëà íå íàñëåäóþò çåìëþ, íå ñòàíóò áåñ÷èñëåííûìè, êàê

çâ¸çäû íà íåáå è ïåñîê íà ìîðñêîì áåðåãó ñðåäè ñîñåí è êåäðà ëèâàíñêîãî. «Ðàõèëü
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ïëà÷åò î äåòÿõ ñâîèõ è íå õî÷åò óòåøèòüñÿ, èáî èõ íåò». Êîíå÷íî, äåëî íå â êíèãàõ è

ñëîâàõ, íå â êîëè÷åñòâå ëåò. Ýòî êàê íàèçóñòü çíàòü èíñòðóêöèþ ïî ïðèìåíåíèþ, íî

íè ðàçó íå ïîëüçîâàòüñÿ ïðèáîðîì, íå ïðèìåíèòü å¸ íà ïðàêòèêå.

Ñêó÷íàÿ èñòîðèÿ âûõîäèò ó òåáÿ, áðî! Êîìó ýòî ñåé÷àñ íóæíî, êòî ýòî áóäåò

÷èòàòü? Ïåðâûå õðèñòèàíå, åñòü Áîã, íåò Áîãà... Êîìó ýòî èíòåðåñíî? Ýòî äàâíî óæå

íåâàæíî è íåàêòóàëüíî. Ïðîåõàëè! Òåïåðü âñ¸ îòíîñèòåëüíî: åñëè âåðèøü, çíà÷èò,

åñòü, íå âåðèøü — íåò. Âñ¸ â òâîåé áàøêå! Èãðû ðàçóìà, èëëþçèè ñîçíàíèÿ, öâåòíûå

è ãëóïûå ñíû. Íè÷åãî íåò. Òîëüêî òû äà ÿ. Äà è ìåíÿ, â ñóùíîñòè, íåò. Òîëüêî òû!

Âñ¸ ëèøü ïîðîæäåíèÿ òâîåãî óìà, ëó÷è ñîçíàíèÿ, êîëåáàíèÿ ïóñòîòû. Òû ìåíÿ íå

ñëóøàåøü!..

Áûë áû ÿ ëó÷øå, áûëî áû âî ìíå áîëüøå æèçíè, åñëè áû îíà ñîãëàñèëàñü è âûøëà

çà ìåíÿ? Ðîäèëà áû äåòåé... Çà÷åì ñíîâà îá ýòîì ñïðàøèâàòü! Îíà íå ñîãëàñèëàñü.

À áåç ëþáâè, ïðîñòî âçÿòü êîãî-òî, ïîòîìó ÷òî íàäî, ÿ íå ìîã.

Íà îáî÷èíå, ðÿäîì ñ ìàøèíîé öâåòà ñïåëûõ âèøåí, òàíöóþò äâå äåâóøêè â

òîïèêàõ. Îíè ñìîòðÿòñÿ ýêçîòè÷íî, è ýòî ïåðâûå ëþäè, êîòîðûõ îí âñòðå÷àåò ýòèì

óòðîì. Â íèõ åñòü æèçíü. Â èõ îòòî÷åííûõ ýíåðãè÷íûõ äâèæåíèÿõ, óëûáêàõ, îòêðûòûõ

ëèöàõ, ê êîòîðûì ïðèëèëà êðîâü. Åìó õî÷åòñÿ îñòàíîâèòüñÿ, âûéòè èç ìàøèíû è

òàíöåâàòü âìåñòå ñ íèìè. Íåëåïî, êàê ïîëó÷èòñÿ, êàê ñìîæåò. Íàó÷èòå ìåíÿ òàíöåâàòü!

Îñâåæèòå ìåíÿ ÿáëîêàìè!

Â ñåìèíàðèè ó íåãî áûëî ïîñëóøàíèå: îí ïðèõîäèë ïåðâûì è îòêðûâàë õðàì,

çàæèãàë ëàìïàäû, ãîòîâèë âñ¸ ê ñëóæáå. Îäíàæäû îí ø¸ë ðàíî óòðîì ê õðàìó è óâèäåë

äåâóøêó â îäíîé áåëîé ðóáàøêå, íàêèíóòîé íà ãîëîå òåëî. Îíà òùåòíî ñîâàëàñü âî âñå

äâåðè, à óâèäåâ åãî, îáðàäîâàëàñü è ïîäáåæàëà: «Ìåíÿ òóò ïðèâåçëè è çàáûëè, ÿ

ïðîñíóëàñü, à íèêîãî íåò! Ìíå áû ïîïèòü, î÷åíü ïèòü õî÷åòñÿ, è ïîçâîíèòü!» Îí å¸

ïîòîì äîëãî âñïîìèíàë ñî ñìåõîì è ñêðûòûì âîëíåíèåì.

À îí ó òåáÿ òàéíûé ýðîòîìàí, îäíàêî! Áëèí, òû îïÿòü íå ñëóøàåøü! Íó è ÷¸ðò

ñ òîáîé!..

Ñåé÷àñ åìó êàæåòñÿ, ÷òî çàáûëè åãî, íà ýòîé äîðîãå îñòàâèëè îäíîãî, êàê â

äåòñòâå. Âî ðòó ïåðåñîõëî è íóæíî ñðî÷íî ïîçâîíèòü. Îäèí-åäèíñòâåííûé çâîíîê.

Êàæäûé ÷åëîâåê èìååò ïðàâî õîòÿ áû ðàç â æèçíè íà çâîíîê Áîãó. Îäèí òîëüêî ðàç.

Ïðîøó! Ãîñïîäè, âîçüìè òðóáêó, îòâåòü! Ñêàæè «àëëî» èëè ïðîñòî ïîäûøè íà òîì

êîíöå, è õâàòèò ñ ìåíÿ.

Êîãäà ïðèõîäèò ïóñòîòà? Ýòà ïðîæîðëèâàÿ ïóñòîòà, ñúåäàþùàÿ âñ¸ íà ñâî¸ì ïóòè.

Ïðèðîäà íå òåðïèò ïóñòîòû. Ïóñòîòó çàïîëíÿåò áîëü. Òàêîå îùóùåíèå, áóäòî çàêàòàëè

â ïîëèýòèëåí è íå÷åì äûøàòü.

«Èëè, Èëè! Ëàìà ñàâàõôàíè?» Áîæå ìîé, Áîæå ìîé! Äëÿ ÷åãî Òû ìåíÿ îñòàâèë?..

Èëè ýòî ÿ îñòàâèë Òåáÿ? Òû äàë, à ÿ âñ¸ ðàñòåðÿë ïî äîðîãå, ðàñïëåñêàë, çàðûë â çåìëþ.

Îí åäåò è äóìàåò îáî âñ¸ì ýòîì ïî íåñêîí÷àåìîìó êðóãó, äóìàåò î ñâîèõ ñòàðûõ

ðîäèòåëÿõ, î ìîë÷àùåì Áîãå, î òîì, ÷òî ñêîðî, âîçìîæíî, âñåõ ìîíàõîâ ïðèïèøóò ê

ìîíàñòûðÿì, à â ìîíàñòûðü îí íå õî÷åò, îí ñëèøêîì õîðîøî çíàåò, ÷òî òàêîå

ìîíàñòûðü, è ðîäèòåëåé íå îñòàâèò, óéä¸ò â çàøòàò, áóäåò èñêàòü ðàáîòó, êåì è êóäà îí

ñìîæåò óñòðîèòüñÿ, ÷òî áóäåò äåëàòü? Äóìàåò î áîëè â æèâîòå, áîèòñÿ, ÷òî ýòî ðàê.

Õî÷åò íàðóøèòü ýòó òèøèíó, çàêðè÷àòü, ïðîðâàòü ïë¸íêó, áîðîòüñÿ ñ Áîãîì, íå

îòïóñêàòü Åãî äî çàðè, è â å¸ îòáëåñêå õîòÿ áû íà äîëþ ñåêóíäû óâèäåòü Åãî Ëèöî.

Èíîãäà åìó êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî ýòîãî Îí è æä¸ò îò íåãî.

Èãðàåò Losing My Religion, R.E.M.: Rapid Eye Movement — «áûñòðûå äâèæåíèÿ

ãëàç» âî âðåìÿ ôàçû áûñòðîãî ñíà. Â ãîëîâå êàäðû èç êëèïà, âäîõíîâë¸ííîãî

«Æåðòâîïðèíîøåíèåì» Òàðêîâñêîãî.
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Îí äâèæåòñÿ äàëüøå, äîðîãà ïåòëÿåò è ïî-ïðåæíåìó ïóñòà, òàíöóþùèå äåâóøêè

îñòàëèñü äàâíî ïîçàäè. Ìîæåò áûòü, îí óæå óìåð è åäåò íà òîò ñâåò íà ìàøèíå Õàðîíà?

Ïî áîêàì æ¸ëòîå ìîðå êîëîñüåâ, êîëîñüÿ ïîëíû ç¸ðåí, ç¸ðíà óïàäóò â çåìëþ è ñíîâà

âçîéäóò, ïðèíåñóò óðîæàé, íàä ïîëåì êðóæàò ïòèöû; åñëè îïóñòèòü ñòåêëî è âûêëþ÷èòü

ìóçûêó, óñëûøèøü êðèê ÷àåê, õîòÿ íèêàêîãî ìîðÿ çäåñü íåò è â ïîìèíå, íè ìîðÿ, íè

áîëüøîé ðåêè, íè îçåðà. Îí Õàðîí è óìåðøèé. Ïåðåâîç÷èê è ïåðåâîçèìûé â îäíîì

ëèöå. Äîðîãà íå çàêîí÷èòñÿ, ïîêà îí íå íàéä¸ò îòâåò. Îí æàæäåò îòâåòà, îí óìèðàåò

îò æàæäû, êàê ïîòåðïåâøèé êîðàáëåêðóøåíèå óìèðàåò îò îòñóòñòâèÿ âîäû ïîñðåäè

îêåàíà, äåðæàñü ðàñïðîñò¸ðòûìè ðóêàìè çà äîñêó. Íà äîñêå íàïèñàíî íåñêîëüêî áóêâ

èç èìåíè êîðàáëÿ. Ïîä òîëùåé âîäû ìíîãî ðûáû.

Îí àë÷åò îòâåòà, è âäðóã ÷òî-òî ù¸ëêàåò â ãîëîâå, êàê áóäòî ñðàáîòàë ñïåöèàëüíûé

òóìáëåð, ïîÿâëÿåòñÿ êàêîé-òî ìãíîâåííûé ïðîñâåò ìåæäó ìûñëÿìè, ù¸ëêà, èç

êîòîðîé áü¸ò ñâåò óòðåííåé çàðè, îñëåïëÿåò, íà ìèã íåò íè÷åãî, êðîìå ýòîãî ñâåòà, è

ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Îòâåò íå â ñëîâàõ. Íåò òàêèõ ñëîâ, òàêîé èõ êîìáèíàöèè, êîòîðàÿ

ìîæåò âìåñòèòü îòâåò. Èìåííî ïîýòîìó Áîã ìîë÷èò. Åìó íå÷åãî ñêàçàòü íàì ñëîâàìè.

Îí ãîâîðèò ýòèì ïîëåì, ýòîé äîðîãîé, êðèêîì ÷àåê, òàíöóþùèìè äåâóøêàìè â öâåòó

íà îáî÷èíå, ïûëüíûì íàòåëüíûì êðåñòèêîì, îòöîì è ìàòåðüþ, ëþáèìîé äåâóøêîé,

÷òî îòêàçàëà, âñåìè ëþäüìè íà òâî¸ì ïóòè, ýòîé áîëüþ âíóòðè è ïóñòîòîé, óíûëîé, êàê

îñåííåå ïîëå â ñðåäíåðóññêîé ïîëîñå, à èíîãäà íàïîëíåííîñòüþ, êîòîðàÿ ëü¸òñÿ ÷åðåç

êðàé âàííû, êîãäà òû â íåé óñíóë èëè óìåð, êàêàÿ ðàçíèöà, Îí ãîâîðèò âñåì, ÷òî ñ

òîáîþ áûëî, åñòü è áóäåò, Îí êðè÷èò âñåì ýòèì: «ÀËËÎ!!!», èìåííî òàê, êàïñëîêîì è

ñ òðåìÿ âîñêëèöàòåëüíûìè çíàêàìè, Îí ãðîìêî äûøèò â òðóáêó ïîëíîé ãðóäüþ,

ïðàâûì è ëåâûì ë¸ãêèì, ìèëëèîíàìè àëüâåîë, áóäòî äîëãî áåæàë, áåæàë çà òîáîé,

Îí âñåãäà íà ñâÿçè, äàæå êîãäà òû âåøàåøü òðóáêó, íàæèìàåøü îòáîé è çâîíèøü

äðóãîìó àáîíåíòó. Îí íèêîãäà íå ìîë÷èò.

Îòåö Ìåëõèñåäåê âõîäèò â ïóñòóþ öåðêîâü, áîëüøóþ, òîëüêî ïîáåë¸ííóþ, áåç

ðîñïèñè, íà ðîñïèñü äåíåã íåò, è ñëóæèò Áîãó — åãî ãîëîñ ãóëêî ðàçíîñèòñÿ ïîä å¸

ñâåæèìè ñâîäàìè, — â Êîòîðîãî òî âåðèò, òî íåò. Êîãäà âåðà êðåïêà, îí ìîæåò ñâåðíóòü

ãîðû. Êîãäà å¸ íåò, — îí áóäòî ëåæèò íà äíå ò¸ìíîé ðåêè. Â òàêèå äíè îí íàïîìèíàåò

ñåáå êîëåáëåìîå âåòðîì äåðåâî çà ñåêóíäó äî ïàäåíèÿ, áîëüøîå, áåññìûñëåííîå.

Âåòåð êðåï÷àåò — è îíî ñ ãëóõèì ñòîíîì ïàäàåò. Êîðíè åãî íåãëóáîêè, âåòâè ïóñòû.

Êîãäà îí âåðèò, — åãî ñàìîãî áóäòî íåò, îí èñ÷åçàåò, ðàñòâîðÿåòñÿ, ëåã÷àåò äî

âîçìîæíîñòè âçëåòåòü, ïîéòè ïî âîäå. Òàê åìó êàæåòñÿ, êîãäà îí âåðèò. Êîãäà íåò, —

îí ñíîâà çàíèìàåò ñîáîé âåñü ýôèð. Ñòðàõè, ñîìíåíèÿ, òîñêà è áîëü çàòìåâàþò âñ¸,

çàãëóøàþò âñå äðóãèå ãîëîñà, íè÷åãî íå âèäíî, íè÷åãî íå ñëûøíî â òàêèå äíè, íåò

íè÷åãî, íåò Áîãà, íåò äðóãèõ ëþäåé, òîëüêî ÷åðâè âíóòðè, ìåäëåííî ñúåäàþùèå òâîþ

äóøó.

È ýòî âñ¸? Êîíåö? Íó íåò!.. Òû âûëèë íà íàñ ìóòíûé ïîòîê ÷óæîãî ñîçíàíèÿ!

È ïðèöåïèë ê íåìó ñîìíèòåëüíûé âûâîä èç ñîìíèòåëüíûõ ðàññóæäåíèé. À ãäå

ñîáûòèÿ? Ãäå äåéñòâèå? Íàïèøè õîòÿ áû: «Â Ëèññàáîíå ñíîâà ñîëíå÷íî, ïëþñ äâàäöàòü

âîñåìü!» Çàêîëüöóé êîíåö ñ íà÷àëîì! Ïî÷åìó òû ìîë÷èøü?

Ëåòî 2020 ãîäà
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Àííà Äîëãàðåâà

Òàì, ãäå áîëèò —

ïðèëîæè ïîäîðîæíèê

Áàóíòè

Ðîæäàòüñÿ ÿ íå äîëæíà áûëà.

Ìàòåðè ïÿòü ëåò, è åù¸ ïîòîì

ñòàâèëè áåñïëîäèå, ÷¸ðíîå, ãîðüêîå, êàê ñìîëà.

Â íîÿáðå êàêîì-òî, ïîëóñíåæíîì, ïîëóñåäîì,

îíà äîåõàëà äî ïàñìóðíîãî ñåëà.

Áàáêà ÷òî-òî øåïòàëà íàä å¸ æèâîòîì,

ñëóøàëà, êàê å¸ ñåðäöå áü¸òñÿ.

Äàâàëà âîäó èç ìåñòíîãî ðó÷üÿ

(íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ïîïðîñòó èç êîëîäöà),

÷åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ðîäèëàñü ÿ.

«Áàóíòè» — ðàéñêîå íàñëàæäåíèå.

Òàê ãîâîðèëè ïî òåëåâèçîðó, ïîêàçûâàÿ êàðòèíêè ðàÿ.

ß ñìîòðåëà — ïÿòèëåòíÿÿ — çàìèðàÿ.

Ýòî ïðîèñõîäèëî êàê ðàç íà ðàçäåëå

áîëüøîé èìïåðèè, à ÿ áûëà íåáîëüøàÿ.

Îòöó òîãäà ïåðåñòàëè ïëàòèòü çàðïëàòó,

îí çëîé õîäèë, à òîãäà è âîâñå,

çàñóíóë ìåíÿ â êóðòêó, ïîòàùèë â ò¸ìíóþ îñåíü,

äî ëàðüêà, ê ïåðãèäðîëåâîé ïðîäàâùèöå ïàòëàòîé,

íà ïîñëåäíèå äåíüãè êóïèë ýòîò áàóíòè ñðàíûé,

ÿ åëà, çàõë¸áûâàÿñü ñëåçàìè,

îí áûë ñîâåðøåííî íåâêóñíûé, êàê äåðåâÿííûé,

íî ïàïå ÿ îá ýòîì íè÷åãî íå ñêàçàëà.

Â ñåìü ëåò, îòïðàâèâøèñü â øêîëó,

ÿ óçíàëà, ÷òî óìåðëè òå, î êîì ÿ ÷èòàëà.

Â çåìëþ ëåãëè ðûæèå êîíè,

ãèïñîâûå ïèîíåðû ñîøëè ñ ïüåäåñòàëà.

Êòî ïèñàë î ïîáåäå — òîò ñòàë îáìàíùèêîì.

Äîëãàðåâà Àííà Ïåòðîâíà — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ã. Õàðüêîâå

(Óêðàèíà). Àâòîð  ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Èç îñàæä¸ííîãî

äåñÿòèëåòèÿ» (2015), «Óåçæàþò íàâñåãäà» (2016), «Ðóññêèé êîñìîñ» (2019).  Ëàóðåàò Ãðèãîðüåâñêîé

ïðåìèè (2019). Æèâ¸ò â Ìîñêâå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Ðàçáèëàñü ãîëóáàÿ ÷àøêà,

íàêðûëàñü ñóäüáà áàðàáàíùèêà.

Çàðûòû â çåìëþ ãåðîè Ãàéäàðà,

íèêòî íå øë¸ò ïðèâåò Ìàëü÷èøó.

Îíè ïðîèãðàëè, à ÿ äûøó.

Íàâåðíîå, òîãäà ÿ è ñòàëà ñòàðîé.

Òàì, ãäå ÿ âûðîñëà, ìíå ñâåòèò ïÿòíàäöàòü

Ëåò çà ýêñòðåìèçì è ïðèçûâû ê ñåïàðàòèçìó.

Íî ýòè íåîñâåù¸ííûå äîðîæêè ìíå ÷àñòî ñíÿòñÿ

è òðîïèíêà ê ëàðüêó ÷åðåç ôóòáîëüíîå ïîëå ìîåé æèçíè.

È æ¸ëòîå îêíî íà âòîðîì ýòàæå — ìàìèíî è ïàïèíî,

ñëîâíî êíèãà, ÷òî îòêðûâàåòñÿ íà îäíîé è òîé æå ñòðàíè÷êå.

Êîãäà ÿ óìðó, íàäî ìíîé çàïî¸ò Àë¸íà Àïèíà,

è ÿ óåäó ïðî÷ü íà íî÷íîé ýëåêòðè÷êå.

* * *

Ãåíåðàë Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ Ìàðãåëîâ,

Êîìàíäóþùèé ÂÄÂ,

Óâåðåí â óñïåõå ïðîåêòà,

«Áîåâàÿ ìàøèíà äåñàíòà».

Ýòî ìíîãîòîííûé æåëåçíûé ãðîá íà êîë¸ñèêàõ,

Ñ æèâûìè ÷åëîâåêàìè âíóòðè,

Êîòîðûé ïðåäïîëàãàåòñÿ âûáðàñûâàòü ñ ñàìîë¸òà,

Ñ âûñîòû íåñêîëüêèõ ñîòåí ìåòðîâ.

Íèêòî íå âåðèò.

Ãåíåðàë Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ Ìàðãåëîâ,

Êîìàíäóþùèé ÂÄÂ,

Âûáèðàåò äëÿ èñïûòàíèé ìëàäøåãî ñûíà Ñàøó.

È, ïîêà ñàìîë¸ò ñ Àëåêñàíäðîì Ìàðãåëîâûì íàáèðàåò âûñîòó,

Âàñèëèé Ôèëèïïîâè÷ êóðèò

Áåëîìîðèíó çà áåëîìîðèíîé,

Íå ñìîòðèò â íåáî.

Ïîçæå æóðíàëèñòû íàïèøóò,

×òî îí ïðèáåð¸ã äëÿ ñåáÿ ïèñòîëåò ñ îäíèì ïàòðîíîì.

Ýòî íåïðàâäà.

×åì âûøå, òåì õîëîäíåå.

Áîåâàÿ ìàøèíà äåñàíòà

Ñî ñòàðëååì Ìàðãåëîâûì Àëåêñàíäðîì

Ïðîìåðçàåò äî êèøîê.

Ñêîðî çàáðîñêà.

Êîãäà õîëîäíî, íå ðàñòàþò òâîè êðûëüÿ.

Ñêðåïë¸ííûå âîñêîì.

Ýòî ñîëíöå, ìîðîç, Ðîññèÿ, ýòî íèêòî íå óïàë,

Ýòî âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî çàêîíà.

Áåëîìîðèíó çà áåëîìîðèíîé êóðèò Äåäàë

Ïîñðåäè Òóëüñêîãî ïîëèãîíà.
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* * *

Ñîáðàëà ÿáëîêè, à îíè ñãíèëè.

Èëè íåïðàâèëüíî õðàíèëà, èëè

Íåêîìó áûëî åñòü.

Äîì ìîé ïóñò. Äîì ìîé âîîáùå íå çäåñü.

Â äåòñòâå ñîáèðàëè ïîäñîëíóõè è îðåõè,

Ñêëàäûâàëè íà áàëêîíå. Â ýôèðå ïîìåõè,

Íå äîçâîíèòüñÿ.

Ñåìå÷êè èç ïîäñîëíóõà ñûïàëà ïòèöàì.

Ìàìà, âîçüìè òðóáêó. Íå ñëûøèò — íà äà÷å.

Òî, ÷òî æèâû — âîîáùå áîëüøàÿ óäà÷à.

Íå æàëóéñÿ, ìîãëî áûòü è õóæå.

Íåêîìó ìåíÿ äîìîé ïîçâàòü ñî äâîðà íà óæèí.

ßáëîêè ìîè, ÿáëîêè, êàòèòåñü ïî áëþäöó.

Êàòÿòñÿ è ñìåþòñÿ:

«Çåðêàëî â ïóñòîé êâàðòèðå ïîêðîåòñÿ ïûëüþ,

Óíåñëè òåáÿ ãóñè-ëåáåäè íà áåëûõ êðûëüÿõ».

* * *

Ïîîáåùàëè, ÷òî ê âå÷åðó áóäåò äîæäü.

Âîçäóõ ãîðÿ÷èé, òðÿñóùèéñÿ, êàê æåëå.

Òîïîëü ñòîèò çà îêíîì, ëîïîòëèâ è òîù,

ïóõ îò íåãî ðàçëåòàåòñÿ ïî çåìëå.

Åñëè ïîéìàòü ïóøèíêó, ïðèä¸ò ïèñüìî.

Òàì, ãäå áîëèò — ïðèëîæè ïîäîðîæíèê, ïðîéä¸ò ñàìî.

Åñëè îñà, òî ñêàæè åé: «ñîëü, ñîëü, âîäà».

Ïëàâÿòñÿ çà ñïèíîé ìîè ãîðîäà.

Áåëåíüêàÿ ïóøèíêà, ëåòè, ëåòè,

÷åðåç ãðàíèöû ñòðàí è æýäý ïóòè,

÷åðåç ìèííûå è ìàêîâûå ïîëÿ,

òóäà, ãäå ìåíÿ çàáûëà ìîÿ çåìëÿ.

Ê âå÷åðó áóäåò äîæäü. Íà âåð¸âêàõ âèñåëè

ïðîñòûíè, íî óáðàëè. Ïî íåáó òå÷¸ò ëèëîâîå.

Òðåùèíû íà àñôàëüòå: íî÷üþ áûëî çåìëåòðÿñåíèå.

ß âûõîäèëà ñ êëååì, çàêëåèâàëà.
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Íà÷íó ñ êîðîòêîãî ïîÿñíåíèÿ. «Ïîñëåäíåå âðåìÿ» — îõèð çàìîí — óñòîé÷èâîå

ïîíÿòèå, êàòåãîðèÿ â äóõîâíîé æèçíè, â ñóôèéñêîì ìèðîîùóùåíèè, â ñòàðîì îáûäåííîì

ñîçíàíèè ìóñóëüìàíñêèõ íàðîäîâ Öåíòðàëüíîé, èëè Ñðåäíåé Àçèè è Êàçàõñòàíà.

«Ïîñëåäíåå âðåìÿ» ìîæåò ñëó÷èòüñÿ â êàæäîì ñòîëåòèè, äàæå íå ðàç. Êîãäà îíî

íàñòóïàåò, ðóøàòñÿ ôóíäàìåíòàëüíûå îïîðû ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà, ïðèíöèïû

ãàðìîíèè è â ñàìîé æèçíè, è âî âíóòðåííåì ìèðå ÷åëîâåêà. Íàñòóïàåò ýïîõà õàîñà,

òîòàëüíîãî æóëüíè÷åñòâà, âñåäîçâîëåííîñòè è ëèöåìåðèÿ. Íî âñå ýòî íåðåäêî

âûñòàâëÿåòñÿ êàê ðàñöâåò äóõîâíîñòè, ïðîöâåòàíèå è áëàãîïîëó÷èå. Îñíîâàòåëü

ñóôèéñêîãî áðàòñòâà ßññàâèéà, îáùåòþðêñêèé ñóôèéñêèé ïðîïîâåäíèê Õîäæà Àõìàä

ßññàâè (óì. â 1165 ã.í.ý.), îáðàùàÿñü â ñâîèõ õèêìàòàõ-ïðåìóäðîñòÿõ ê ïðèçíàêàì îõèð

çàìîíà, çàìåòèë: «Îõèð çàìîí øàéõëàð èøè õàìå ðè¸» — «Äåëà øåéõîâ ïîñëåäíåãî

âðåìåíè — îäíî ëèöåìåðèå».

Ýòè çàïèñè ïîÿâëÿëèñü ñïîíòàííî. Íå áûëî íàìåðåíèÿ ñîñòàâèòü èç íèõ íå÷òî

öåëîå è ñâÿçíîå. Çàíîñèëèñü îíè â çàïèñíûå êíèæêè, íà îòäåëüíûå ðàçðîçíåííûå

ëèñòêè, èíîãäà — êîãäà íè÷åãî íå áûëî ïîä ðóêîé — íà âíóòðåííèå ïóñòûå ñòîðîíû

êíèæíûõ îáëîæåê. Âðåìÿ — êîíåö òàê íàçûâàåìîé ïåðåñòðîéêè, ðàñïàä ÑÑÑÐ è

ïåðâûå ãîäû íàöèîíàëüíîé íåçàâèñèìîñòè. À òî÷íåå — áåçâðåìåíüå, ïîëíîå

íåîïðåäåëåííîñòè è áåçûñõîäíîñòè. Ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ âñåõ. Íî ïðåæäå âñåãî — äëÿ

ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîèì ñ÷èòàþ è ñåáÿ. Ìåñòî — ïðåèìóùåñòâåííî Òàøêåíò, íî è

äðóãèå ãîðîäà Óçáåêèñòàíà è ñîñåäíèõ ðåñïóáëèê.

Ðàçíîõàðàêòåðíîñòü çàïèñåé è ýêëåêòè÷íîñòü îòðàæåííûõ â íèõ òåì è ñþæåòîâ

î÷åâèäíû. Êàçàëîñü, ÷òî â ýòîì âèäå èõ âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ìîæíî áóäåò îïóáëèêîâàòü,

ïîíàäîáÿòñÿ îòáîð è òùàòåëüíàÿ ðåäàêòóðà. Íî, ïðîñìàòðèâàÿ ýòè çàïèñè ïî ïðîøåñòâèè

ìíîãèõ ëåò, ÿ âäðóã óâèäåë â íèõ îïðåäåëåííóþ öåëüíîñòü. Â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè

ïî-ñâîåìó äîâîëüíî òî÷íî îòðàæàþò âðåìÿ. Âåäü è ñàìî âðåìÿ òîãäà áûëî ðàçîðâàíî

íà ÷àñòè, ïðîòåêàëî ïî îòäåëüíîñòè â ðàçíûõ ñåãìåíòàõ è ñëîÿõ îáùåñòâà. È äàæå â

ðàçíûõ ñåãìåíòàõ ñîçíàíèÿ îäíîãî è òîãî æå ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Ïðèñóòñòâèå

ðàçíîâðåìåííîñòè âíóòðè îäíîé ýïîõè ñîçäàâàëî âïå÷àòëåíèå ýêëåêòè÷íîñòè ìûñëåé,

íî îíî áûëî ìíèìûì.

Ðàçðîçíåííûå ìûñëè è íàáëþäåíèÿ

Äæóìàåâ Àëåêñàíäð Áàáàíèÿçîâè÷ — êóëüòóðîëîã è ìóçûêîâåä-âîñòîêîâåä, ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Òàøêåíòå. Îñíîâíûå íàó÷íûå èíòåðåñû À.Äæóìàåâà ñâÿçàíû

ñ Öåíòðàëüíîé Àçèåé è ñîñðåäîòî÷åíû â äâóõ îáëàñòÿõ: ìóçûêîâåä÷åñêîé è êóëüòóðîëîãè÷åñêîé.

Àâòîð áîëåå äâóõñîò íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé è êíèã.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 3.
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Êàê è ïðåæäå, ïðîäîëæàëîñü ÷òåíèå êíèã, âûïèñûâàëèñü ïîëþáèâøèåñÿ òåêñòû,

è ñîñòàâëÿëèñü ïðèìå÷àíèÿ, øëà íàó÷íàÿ ðàáîòà, õîòÿ òåïåðü âíå ãîñóäàðñòâåííîãî

íàó÷íîãî ó÷ðåæäåíèÿ. Ñîõðàíÿëîñü îáùåíèå ñ äðóçüÿìè è êîëëåãàìè, êðóã êîòîðûõ

íåçàìåòíî ñóæàëñÿ. Íà÷àëñÿ áåçîñòàíîâî÷íûé îòúåçä èç ñòðàíû â ðàçíûå ñòîðîíû,

êîòîðûé íå çàâåðøåí è ïîíûíå. Ïðîèñõîäèëè áåñêîíå÷íûå ñïîðû è îáñóæäåíèÿ

ïðîèñøåäøåãî è ïðîèñõîäÿùåãî. Äàæå ïîåçäêè ïî ãîðîäó íà àâòîáóñå èëè ìåòðî äàâàëè

èíòåðåñíóþ ïèùó äëÿ ðàçìûøëåíèé.

Ïîòîì íà÷àëèñü ïîåçäêè ÷åðåç ãðàíèöû ïî ñëóæåáíûì äåëàì â ñîñåäíèå, áûâøèå

áðàòñêèå ðåñïóáëèêè è òàì — íîâûå íàáëþäåíèÿ, à ê íèì óæå ñðàâíåíèÿ. È âñå ýòî

â ðàçíîé ñòåïåíè ôèêñèðîâàëîñü. Áîëüøàÿ ñòðàíà ðóøèëàñü ïîñòåïåííî, âûðàáîòàííûå

â íåé êóëüòóðíûå öåííîñòè âûòàïòûâàëèñü è çàìåíÿëèñü íîâûìè. È âñå, ÷òî

ôèêñèðîâàëîñü, îòðàæàëî êàëåéäîñêîï èçìåíåíèé, ïðîèñõîäèâøèõ ñî ñòðàíîé è ñ

òîáîé, ñ òâîèì ñîçíàíèåì.

Ñòðîãîé õðîíîëîãèè ïðè ñîñòàâëåíèè ýòèõ çàïèñåé ÿ íå ïðèäåðæèâàëñÿ, ñòàðàÿñü

ñãðóïïèðîâàòü èõ ïî íåêèì «òåìàòè÷åñêèì áëîêàì». Õîòÿ â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, ãäå ýòî

èìåëî ïðèíöèïèàëüíîå çíà÷åíèå, ïðèâåë çàôèêñèðîâàííûå ðàíåå äàòû, à òàêæå ââåë

ãîäû æèçíè äëÿ òåõ, êòî óæå ïîêèíóë ýòîò ìèð. Õîòåëîñü áû ïðåäóïðåäèòü ÷èòàòåëÿ:

æèçíü âñåãäà ìíîãîîáðàçíåé, ÷åì ëþáîå íàøå íàáëþäåíèå, òåì áîëåå ìèìîëåòíîå.

È âðÿä ëè êàæäîå íàáëþäåíèå ìîæåò áûòü îñíîâàíèåì äëÿ îáîáùàþùèõ âûâîäîâ è

óòâåðæäåíèé.

* * *

À íà÷èíàëîñü âñå ñ áåñåä è ñïîðîâ ñ îòöîì. Ñïîðû áûëè ñåðüåçíûìè, è èíîãäà ìû

ðàñõîäèëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì ñ îáèäîé äðóã íà äðóãà. Åñëè ðàññêàçûâàòü îáî âñåì,

ïîëó÷èòñÿ öåëàÿ êíèãà. Çäåñü æå ïîêàçàëîñü âàæíûì ïðîñòî îïðåäåëèòü ïîçèöèþ,

êîòîðàÿ âûïàäàåò èç íàøåãî âðåìåíè. Ïîëíûé àíàõðîíèçì.

 Íàâåðíîå, ñûíîâüÿì, âî âñÿêîì ñëó÷àå î÷åíü ìíîãèì, ñâîéñòâåííî èäåàëèçèðî-

âàòü ñâîèõ îòöîâ. Ó íàñ æå, íà Âîñòîêå, — íå òîëüêî èäåàëèçèðîâàòü, íî è áåçìåðíî

ïî÷èòàòü. ×àñòî ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü, íàïðèìåð, îò òàêñèñòà, ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà

â ïîåçäå èëè ñàìîëåòå î òîì, êàê áûë ìóäð åãî îòåö, êàêîé îí óäèâèòåëüíûé, ÷åñòíûé

è ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê — òåïåðü òàêèõ íåò. Êàêèå îí âûñêàçûâàë ïðàâäèâûå è óìíûå

ñóæäåíèÿ, äàâàë áåñöåííûå ñîâåòû, ïðåäóïðåæäàë, óìåë ðàçëè÷àòü õîðîøåå è ïëîõîå…

Òîãäà ãîâîðþ èì: âîò è íàïèøèòå î ñâîåì îòöå. Íî âìåñòî ýòîãî ó íàñ ïðèíÿòî íàçûâàòü

èìåíåì îòöà ìàëåíüêèå ÷àñòíûå ìàãàçèí÷èêè-äóêàíû, à èíîãäà äàæå êàôå è ðåñòîðàíû.

Íî äóêàíîâ, êîíå÷íî, áîëüøå: «Ìàõìóä-îòà», «Êó÷êàð-îòà», «Èñìîèë-îòà»,

«Èáðîõèì-îòà»… Îòà — çíà÷èò îòåö. Êîíå÷íî, õîðîøàÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïðåêðàñíàÿ

òðàäèöèÿ. Ãäå åùå åñòü òàêàÿ?

Ìåíÿ ðàññêàçàòü îá îòöå ïîáóäèëà íå áèîãðàôèÿ åãî. Â íåé íåò íè÷åãî íåîáû÷íîãî.

Òàêèõ ëþäåé áûëè ñîòíè òûñÿ÷, ìèëëèîíû. Ýòî òå, êîãî ïîäíÿëà Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ

ñàìûõ íèçîâ, äëÿ êîãî ýòà âëàñòü ñòàëà ñâîåé, êòî îñîçíàâàë ñâîþ êëàññîâóþ

ïðèíàäëåæíîñòü. Êòî ìîã ñïðîñèòü è ñïðàøèâàë ÷èíîâíèêà è íà÷àëüíèêà ïðÿìî â

ëèöî, íå çàäóìûâàÿñü è íå âçâåøèâàÿ ïîñëåäñòâèé: à ÷òî ïîëåçíîãî ëè÷íî òû ñäåëàë äëÿ

ãîñóäàðñòâà è ñòðàíû? È ÷èíîâíèê âûíóæäåí áûë îòâå÷àòü èëè ìîë÷àòü. Ðàáî÷åìó-òî

òåðÿòü íå÷åãî, êðîìå «ñâîèõ öåïåé». Ñ çàâîäà íå ïîãîíÿò.

Ñðàâíèâàþ ñ íûíåøíèì âðåìåíåì è ïîíèìàþ, êàê äàëåêî ìû óøëè îò òîé

äåìîêðàòèè è ñâîáîäû. È êàê êðåïêî ìû îïóòàíû òîòàëèòàðíîé ñèñòåìîé

ýêîíîìè÷åñêîé çàâèñèìîñòè è ïðîèçâîëà. Òåïåðü ëþáîé ðàáîòíèê áîèòñÿ íå òî ÷òî

ïîêðèòèêîâàòü, íî äàæå îòâåòèòü íà óíèæåíèå, íåñïðàâåäëèâîñòü, çàùèòèòü ñåáÿ.

Â îñîáåííîñòè â ñôåðå êóëüòóðû. Ïîïðîáóé-êà — áûñòðî âûëåòèøü ñ ðàáîòû è âðÿä

ëè ïîòîì íàéäåøü äðóãóþ, äàæå ñ ìåíüøåé çàðïëàòîé. È ìîë÷àò íå òîëüêî ðÿäîâûå

ðàáîòíèêè, íî è ñðåäíåå çâåíî. ×èíîâíèêè-íà÷àëüíèêè òåïåðü õîçÿåâà ïîëîæåíèÿ.
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Áóäåøü ðàáîòàòü ñòîëüêî, ñêîëüêî èì íóæíî. Êàêèå òàì 8 ÷àñîâ! À 12—16 íå õîòèòå?

È â âîñêðåñíûå äíè òîæå. È íèêòî èõ íå ïðèñòðóíèò, ïîêóäà ñâåðõó íå óáåðóò, íî ïî

äðóãîé ïðè÷èíå: «âûïàë èç êîìàíäû», ïåðåñòàë çàíîñèòü äîëþ èëè, êàê îíè âûðàæàþòñÿ

íà ñâîåì êðèìèíàëüíî-ïîãàíîì æàðãîíå, «çàáûêîâàë».

Ïðè÷èíà ðàññêàçîâ îá îòöå — â îñîçíàíèè ñîáñòâåííîãî êëàññîâîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ. Ñëó÷èëîñü ýòî çíà÷èòåëüíî ïîçæå, óæå ïîñëå óõîäà îòöà èç æèçíè è

ïîñëå òîãî êàê â àíêåòàõ èñ÷åçëà ãðàôà «ñîöèàëüíîå ïðîèñõîæäåíèå», à ïîòîì èñ÷åçëà

è ñàìà àíêåòà. Íåêîòîðûå êîëëåãè è çíàêîìûå ðèíóëèñü âîññòàíàâëèâàòü ñâîå

êëàññîâîå ïðîèñõîæäåíèå, âîñõîäÿùåå, êîíå÷íî æå, íå ê ïðîëåòàðèÿì, à âñå áîëüøå —

ê àðèñòîêðàòè÷åñêèì ðîäàì, èøàíàì, áàÿì, ñâÿòûì-øåéõàì, õîäæàì, äðåâíèì òþðêñêèì

è èðàíñêèì äèíàñòèÿì, æóçàì è ïðî÷. Òîãäà âïåðâûå è ñòàë çàäóìûâàòüñÿ: à êòî æå òû

ñàì? Êàê ïðèìêíóë ê òîé ôåîäàëüíî-áàéñêîé òðàäèöèè, êîòîðàÿ îêàçàëàñü ÷óæäîé

æèçíåííîìó ïðèíöèïó òâîåãî îòöà, ïðîëåòàðñêîìó èíòåðíàöèîíàëèçìó? Ê òðàäèöèè,

êîòîðàÿ â ñèëó ñâîåé äðåâíîñòè è óêîðåíåííîñòè â ñîçíàíèè òàê âåëèêîëåïíî

ðàçäåëÿåò îáùåñòâî, îòäåëÿåò åãî ñëîè è êëàññû äðóã îò äðóãà.

Êëàññ-ãåãåìîí ïðîëåòàðèåâ ïîñëåâîåííîãî ïðèçûâà äàâíî óøåë, îñòàòêè åãî

ðàçâåÿëèñü âìåñòå ñ çàâîäàìè è ôàáðèêàìè. À âîò èíòåëëèãåíöèÿ âñå æå ñîõðàíèëàñü

è òåïåðü íàõîäèòñÿ â ïîèñêå ñâîèõ äðåâíèõ êóëüòóðíûõ êîðíåé. Òâåðäÿò î âîññòàíèè

÷åðíè â 1917-ì ãîäó, îá óíè÷òîæåíèè ÷óòü ëè íå âñåõ äåÿòåëåé êóëüòóðû òîòàëèòàðíîé

ñèñòåìîé, î æåñòîêèõ ðåïðåññèÿõ. À îíà òóò êàê òóò, ñóùåñòâóåò, õîòü áûëà âñåãî ëèøü

òîíêîé «ïðîñëîéêîé» ìåæäó êëàññàìè. È íåìàëî óæå òåõ, èç áûâøåé íàðîäíîé,

îêàçàëîñü ó êîðìóøêè, ÷åðïàåò èç íåå òåïåðü óæå áåç ñòðàõà è áîÿçíè. Ïîïóòíî

âîññòàíàâëèâàþò ñâîè «øàäæàðà» — òðàäèöèîííûå ðîäîñëîâíûå (çàôèêñèðîâàííûå â

âèäå äîêóìåíòà, ÷àñòî ñâèòêà â àðàáñêîé ãðàôèêå), çàâåðåííûå öåïî÷êîé «ïåðåäàò÷èêîâ»,

èìåíàìè ñâÿùåííîñëóæèòåëåé è âëèÿòåëüíûõ ëèö, ïîäïèñÿìè è ïå÷àòÿìè þðèäè÷åñêèõ

àâòîðèòåòîâ. È ãîòîâû, åñëè ÷òî, ïðåäúÿâèòü ýòè øàäæàðà â ëèöî äðóãèì — ïðîòèâíèêàì-

çàâèñòíèêàì, ñîïåðíèêàì è êîíêóðåíòàì: âîò, ñìîòðèòå, êòî ÿ òàêîé, êàêèå ó ìåíÿ

áëàãîðîäíûå êîðíè. («À òû êòî òàêîé?» — «Ñàí êèì ñàí?») Èäåò ÷óòü ëè íå ïîâàëüíàÿ

«øàäæàðàèçàöèÿ» «èíòåëëåêòóàëüíîé ýëèòû», ïðàâÿùåé âåðõóøêè è íîâîé áóðæóàçèè.

È ó íàñ, è â íåêîòîðûõ ñîñåäíèõ ñòðàíàõ.

Íî âåäü â ñâîå âðåìÿ ýòè ëþäè ïîëó÷èëè âñå, ÷òî áûëî âîçìîæíî, îò ñîâåòñêîé

âëàñòè: îáðàçîâàíèå (ìíîãèå â ïðåñòèæíûõ ìîñêîâñêèõ è ëåíèíãðàäñêèõ âóçàõ),

ðàáîòó, êàðüåðó, êâàðòèðû, ìàøèíû… À òåïåðü áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè, à òî è ñ

ãîðäîñòüþ, ïèøóò è âñïîìèíàþò, êàê îíè, èõ îòöû è äåäû ïðèêèäûâàëèñü êîììóíèñòàìè,

íî íèêîãäà íå âåðèëè â ñîöèàëèçì. Êàê ñêðûâàëè öåííîñòè (çîëîòî, äðàãîöåííûå

êàìíè è ïð.) îò êîíôèñêàöèè, êàê ïðîêëÿòûå áîëüøåâèêè îòíèìàëè ó íèõ íàæèòîå

íåïîñèëüíûì òðóäîì — îñîáíÿêè, çàâîäû, äóêàíû, çåìëþ è ïðî÷., êàê îíè ïîääåðæèâàëè

äðóã äðóãà, ïîäáèðàëèñü ê õîðîøèì, õëåáíûì äîëæíîñòÿì ïðè Ñîâåòàõ. È ýòî ïîäàåòñÿ

â îðåîëå äîáëåñòè, êàê ñêðûòàÿ, òàéíàÿ áîðüáà ñ ïðîêëÿòûì òîòàëèòàðíûì ðåæèìîì.

Ñïåøíî, óäàðíûìè ìåòîäàìè ñòðîèòñÿ — è óæå, íàäî ïðèçíàòü, ïî÷òè ïîñòðîåíî —

êëàññîâîå îáùåñòâî íà íîâîé àíòàãîíèñòè÷åñêîé áàçå. Çàêëàäûâàþòñÿ îñíîâû äëÿ

íîâûõ ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé â áóäóùåì. Õî÷åòñÿ èì ñêàçàòü: ðàç âû òàê íåíàâèäåëè

òîò ñòðîé, òàê âåðíèòå âñå, ÷òî âû ïîëó÷èëè (ôàêòè÷åñêè íåçàêîííî) îò ñîâåòñêîãî

ãîñóäàðñòâà! Íî íåêîìó è âîçâðàùàòü: òîé ñòðàíû óæå íåò.

* * *

Âñïîìèíàþ ñâîå äåòñòâî è ìîëîäûå ãîäû. Äîëãèå çàñòîëüÿ è áåñåäû ñ îòöîì è åãî

äðóçüÿìè — ðàáî÷èìè ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé, ðóññêèìè, óçáåêàìè, òàòàðàìè,

íåìöàìè, åâðåÿìè, óêðàèíöàìè — è íå íàõîæó ýòîìó îáùåíèþ ëó÷øåé àëüòåðíàòèâû.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Àéãàíûø Àêûëáåêîâà

Îñåííÿÿ õàíäðà â Êûðãûçñòàíå:
íåäîðåâîëþöèÿ, êèðãèçàöèÿ
è áàëêîíñêèå

ß ñòîþ íà ïëîùàäè Àëà-Òîî. Óòðî. Øåñòü ÷àñîâ.

Ïî óëèöå ââåðõ — êèíîòåàòð, ìóçåé, ôëàãøòîê ñ êðàñíî-æåëòîé òêàíüþ è

ïàìÿòíèê Ìàíàñó. Âåëè÷àâûé, îí âîññåäàåò íà êîíå. Ãëÿäèò íà ïîäâèãè ñâîèõ

ïîòîìêîâ, êîòîðûå õî÷åòñÿ âçÿòü â êàâû÷êè.

Ìàëåíüêàÿ, ÿ ÷àñòî ïðèõîäèëà ñþäà ïî ïðàçäíèêàì. Íàðÿäíîå ïëàòüå, áàíòû,

ãîëüôû; òàíöóþùèå äåâî÷êè â íàöèîíàëüíûõ êîñòþìàõ ñ çàïëåòåííûìè êîñàìè,

ñàõàðíàÿ âàòà, ÿáëîêè â êàðàìåëè, ëåäåíöû íà ïàëî÷êàõ, ïðî÷àÿ ñëàäîñòü æèçíè.

Â ïîñëåäíèå ãîäû íà ýòîé ïëîùàäè ìàëî ïðàçäíóþò. Âñ¸ áîëüøå áðîñàþòñÿ

êàìíÿìè è ãðîìêèìè ïîëèòè÷åñêèìè ëîçóíãàìè.

Ñåé÷àñ çäåñü òèõî è áåçëþäíî, õîòÿ âñåãî íåñêîëüêî ÷àñîâ íàçàä òîëïà

ìèòèíãóþùèõ ïðîðâàëàñü â Áåëûé äîì. Òîé îñåíüþ Áèøêåê ïîâèäàë ìíîãîå. Ïðèåõàâ

íà òèõîå ñåìåéíîå òîðæåñòâî, ÿ õîòåëà óâèäåòü ìëàäøóþ ñåñòðó â ïîäâåíå÷íîì ïëàòüå,

à ñòàëà ñâèäåòåëåì òîãî, êàê ïàëà âëàñòü.

Èç ðîäíîãî Áèøêåêà ÿ óåõàëà ïÿòü ëåò íàçàä. Íå íàâñåãäà, íåò. ß íàâåùàëà åãî

íàåçäàìè-íàáåãàìè ïî ïðàçäíèêàì èëè âûõîäíûì, íàáëþäàëà ñî ñòîðîíû çà

íåçíà÷èòåëüíûìè èçìåíåíèÿìè: çà äîìîì ïîñòðîèëè íîâóþ äîðîãó, ãäå-òî, êàê

îáû÷íî íå ê ìåñòó, âûðîñëè ïåñòðûå ýëèòêè, óñòàíîâèëè êàìåðû âèäåîíàáëþäåíèÿ —

òåïåðü âîäèòåëè, íàêîíåö, çàìåòèëè ñòîï-ëèíèþ ïåðåä ñâåòîôîðîì (âñå-òàêè øòðàô

â 1000 ñîìîâ áîëüíî áüåò ïî êàðìàíó).

Ïîñëåäíèé ïðèåçä ïðèøåëñÿ íà ìàðò 2020 ãîäà. À ïîñëå áûë ëîêäàóí. Êîâèä,

êàðàíòèí è íîâàÿ Zoom-ðåàëüíîñòü — òî, ñ ÷åì ïðèøëîñü ñòîëêíóòüñÿ ìíîãèì â

óøåäøåì ãîäó. È, êîãäà â àâãóñòå ìëàäøàÿ ñåñòðà íàïèñàëà, ÷òî áóäåò òîé, ÿ, íè ìèíóòû

íå ñîìíåâàÿñü, ñîáðàëà âåùè è ïðèåõàëà íà ðîäèíó.

Òîé äëÿ êûðãûçîâ — äåëî ñâÿòîå. Ñâàäüáó ó íàñ ïðîâîäÿò äâàæäû: ïåðâàÿ —

«Êûç óçàòóó» (ïðîùàíèå ñ íåâåñòîé), âòîðàÿ — íåïîñðåäñòâåííî ñàìî òîðæåñòâî.

Óçàòóó ïðîâîäèò ñòîðîíà íåâåñòû, ýòî îáðÿä, ïðè êîòîðîì ðîäèòåëè è ðîäíûå íåâåñòû

ïðîâîæàþò åå â äîì æåíèõà. Îôèöèàëüíóþ ñâàäüáó ïðîâîäèò óæå ñòîðîíà æåíèõà, íà

íåå ïðèãëàøàþò åãî ðîäíûõ è áëèçêèõ, íåâåñòèíîé ðîäíå «âûäåëÿþò» ìåñòà — îáû÷íî

äëÿ òðèäöàòè, â ëó÷øåì ñëó÷àå ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê. Â ñðåäíåì íà ñâàäüáå ïðèñóòñòâóåò

Àéãàíûø Àêûëáåêîâà ðîäèëàñü â ã. Áèøêåê (Êûðãûçñòàí). Ôèíàíñèñò, æèâåò â Àëìà-Àòå.

Ïîñåùàåò ëèòåðàòóðíóþ ìàñòåðñêóþ Àëèíû Ãàòèíîé.
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îò ñòà ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê è âûøå — â çàâèñèìîñòè îò ìàòåðèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ

ñåìüè.

Íàøå óçàòóó ïî îáùèì ìåðêàì áûëî äîâîëüíî ñêðîìíîå, ñî ñòîðîíû æåíèõà

áûëè ïðèãëàøåíû âñåãî äåñÿòü ÷åëîâåê, íî ñòîë ìû íàêðûëè, êàê äëÿ ïÿòèäåñÿòè.

Â êóëüòóðå è òðàäèöèÿõ êûðãûçñêîãî íàðîäà ãîñòè âñåãäà â ïî÷åòå, à îñîáåííî êóäàëàð

(ñâàòû) — èì îòâîäÿòñÿ ëó÷øèå ìåñòà çà ñòîëîì, ãîòîâÿò îñîáûå ÿñòâà (ðåæóò áàðàíà,

êîáûëó, ãîòîâÿò «÷ó÷óê» è íåñêîëüêî ãîðÿ÷èõ áëþä), ðàçâëåêàþò òàíöàìè è ïåñíÿìè.

Âñå ýòî çàâåðøàåòñÿ ïðîâîäàìè äåâóøêè, êîòîðàÿ äîëæíà âûéòè èç äîìà, íå ïîâåðíóâ

ãîëîâû (ñîãëàñíî òðàäèöèÿì, åñëè äåâóøêà îáåðíåòñÿ, òî ñ ïîçîðîì âåðíåòñÿ â

ðîäèòåëüñêèé äîì).

×åðåç íåäåëþ ïðàçäíè÷íûå õëîïîòû ñìåíèëèñü òðóäîâûìè áóäíÿìè. ß ïðîäîëæàëà

ðàáîòàòü íà óäàëåíêå, à ñòðàíà ãîòîâèëàñü ê ïàðëàìåíòñêèì âûáîðàì. Ïî âñåìó ãîðîäó

áûëè ðàçâåøàíû àãèòàöèîííûå ïëàêàòû ñ ôîòîãðàôèÿìè î÷åðåäíûõ ïðåòåíäåíòîâ â

120-ìåñòíûé Æîãîðêó Êåíåø. Ñ îãðîìíûõ áèëáîðäîâ (è ñî ñòåí äîìîâ) íà êûðãûçñòàíöåâ

ñìîòðåëè äîâîëüíûå ëèöà, êîòîðûå îáåùàëè òî÷íî òî æå ñàìîå, ÷òî è èõ

ïðåäøåñòâåííèêè ïðîøëûõ ñîçûâîâ. Ñòàëî ñêó÷íî. Èíòåðåñîâàëî ìåíÿ äðóãîå: ãäå

áûëè ýòè ëþäè ëåòîì, êîãäà ñòðàíà çàäûõàëàñü îò Covid-19? Êîãäà íå õâàòàëî ìåñò â

áîëüíèöàõ è àïïàðàòîâ ÈÂË, äåíåã íà ëåêàðñòâà, êîãäà âðà÷è ïîêóïàëè ñðåäñòâà

çàùèòû è ïèòàíèå äëÿ áîëüíûõ íà ñâîè áþäæåòíûå çàðïëàòû? Êîãäà ó áîëüíûõ áûëà

íàäåæäà òîëüêî íà âðà÷åé è êîìàíäó âîëîíòåðîâ, êîòîðóþ îáðàçîâàëà ãðóïïà

èíèöèàòèâíûõ ãðàæäàí.

Êñòàòè, íà æèòåëåé, ðàçîì ëèøèâøèõñÿ çàðàáîòêà, äåïóòàòû ïðîñòî çàêðûëè

ãëàçà. Êàê â òîì ìåìå: «Ìîæåò, åñëè ÿ çàêðîþ ãëàçà, îíî èñ÷åçíåò?»

Âå÷åðîì â âîñêðåñåíüå 4 îêòÿáðÿ â Áèøêåêå ïðîãðåìåë ñàëþò. Îêîí÷èëèñü

âûáîðû â Æîãîðêó Êåíåø. Â ñåòè áëóæäàëî âèäåî: âíîâü èçáðàííûå êàíäèäàòû

ïðèïëÿñûâàþò ïîä áðûçãè øàìïàíñêîãî, æåíùèíû èç àäìèíèñòðàòèâíîé êîìàíäû

óëûáàþòñÿ âî âñå òðèäöàòü äâà çîëîòûõ, áåçûìÿííûå ëþäè èç ãðóïïû ïîääåðæêè

ïîòèðàþò ðóêè.

Â ïàðëàìåíò ïðîøëè ÷åòûðå ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè, òðè èç êîòîðûõ ñ÷èòàëèñü

ïðîâëàñòíûìè. Íè÷åãî íîâîãî. «Â Áàãäàäå âñå ñïîêîéíî», — ïîñ÷èòàëè ïîáåäèâøèå è

ïðîäîëæèëè ïðàçäíîâàòü.

Â îáåä 5 îêòÿáðÿ íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ êûðãûçñòàíöåâ, êòî ñ óäèâëåíèåì, êòî ñ

âîñòîðãîì, íàáëþäàëè, êàê íà ïëîùàäè Àëà-Òîî íà÷àëñÿ ìèòèíã ïðîòèâ

ïðåäâàðèòåëüíûõ ðåçóëüòàòîâ. Íà íåáîëüøîå ïðîñòðàíñòâî íàïðîòèâ Áåëîãî äîìà

ñòåêàëèñü ñòîðîííèêè îïïîçèöèîííûõ ïàðòèé; ê âå÷åðó òîëïà ïðåâðàòèëàñü â

ìíîãîòûñÿ÷íóþ.

Â ñåðåäèíå äíÿ ÿ çàáåæàëà â «Àçèþ» — âûöâåòøàÿ æåëòîâàòàÿ íàäïèñü, çíàêîìûå

ñèíèå äâåðè, — ñêîëüêî æå ëåò ýòîìó ìàãàçèíó? Çàéäÿ âíóòðü, óâèäåëà êàê äâå

ïðîäàâùèöû, íàõìóðèâøèñü, ãëàçåëè â îäèí òåëåôîí. Îòòóäà äîíîñèëèñü ðåçêèå

âûêðèêè, è íåâíÿòíàÿ ðå÷ü ñîïðîâîæäàëàñü ãðîìêèì óëþëþêàíüåì è îáùèì ãóëîì.

Îäíà, ïîïðàâèâ î÷êè â òîíêîé îïðàâå, ñïðîñèëà äðóãóþ, òêíóâ â áîê:

— Ñåí áàðàò áåëåí?1

— Àé, æèíäè áîëóï êåòòèíáí? Êàí÷à àê÷à áåðñå äàãû ìåí àë æàêêà ýêèí÷è

áàðáàéì!2

Ìû âñòðåòèëèñü ãëàçàìè.

1 Òû áû ïîøëà?
2 Òû ÷òî, ñ óìà ñîøëà? ß âòîðîé ðàç òóäà íå ñóíóñü. Ñêîëüêî áû íè ïðåäëàãàëè!
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— Çäðàâñòâóéòå, ÷òî âàì? — ñïðîñèëà îíà íà ÷èñòîì ðóññêîì.

Ðóññêèé — âàæíûé ÿçûê â íàøåé ñòðàíå. Ìíîãèå ñåìüè ðàçãîâàðèâàþò äîìà íà

äâóõ ÿçûêàõ, è ýòî ñ÷èòàåòñÿ íîðìîé. Íàøè ìèãðàíòû öåíÿòñÿ â Ðîññèè, ïîòîìó ÷òî

ó íàñ õîðîøî åãî ïðåïîäàþò åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí. ß ñàìà èç ðóññêîÿçû÷íûé ñåìüè

è, ê ñâîåìó ñòûäó, çíàþ ðóññêèé ëó÷øå, ÷åì ðîäíîé êûðãûçñêèé. Òàêèõ, êàê ÿ, â

ñòîëèöå ìíîãî, íàñ íàçûâàþò «÷àëà êûðãûç» — «òàê ñåáå êûðãûç».

— Çäðàâñòâóéòå, ýæåêå. Ïàðó áàòîíîâ è ñìåòàíó. À ÷òî òàì ïî âèäåî? — ÿ êèâíóëà

â ñòîðîíó ïðîäàâùèöû ñ òåëåôîíîì.

— Êûçûì, àÿáàé æàìàí áîëóï æàòàò1, — îõíóëà îíà, ñõâàòèâøèñü çà ñåðäöå. —

Ýë àÿíòêà ÷ûãûïòûð, Àê YéäY êoçäoé êåòèï æàòûøûïòûð, øàéëîîíóí æûéûíòûãûí

æîêêî ÷ûãàðóóíó òàëàï êûëûï æàòûøûïòûð2.

— Äà ÷åãî âû áåñïîêîèòåñü, ýæå? — îòâåòèëà ÿ, ïîæàâ ïëå÷àìè, è ïðîòÿíóëà åé

äåíüãè. — Íå â ïåðâûé ðàç âåäü. Ó îïïîçèöèè íåò øàíñîâ, âñå ñèëüíûå ïàðòèè, ó êîòîðûõ

áûëà âîçìîæíîñòü, ïðîøëè â ïàðëàìåíò. Íå âèæó íèêàêèõ ïðè÷èí äëÿ âîëíåíèÿ.

— Êûçûì, áûëî áû òàê. Íî òû èõ íå âèäåëà! Ïîñìîòðè íà íèõ — ñòîëüêî ãíåâà,

ñòîëüêî çëîñòè! Âèäèò áîã, ê äîáðó ýòî íå ïðèâåäåò. Î, êóäàéûì ñàêòàñûí! Àìàí ýñåí

æàøàéëûê! Îîìèí!3

— Îîìèí, — ñêàçàëà ÿ, ïîäíÿâ ðàñêðûòûå ëàäîíè, è âûøëà èç ìàãàçèíà.

Ïåðåáåæàâ çàïðóæåííóþ àâòîìîáèëÿìè äîðîãó, ÿ ÷óòü íå óïàëà, ñïîòêíóâøèñü

î ðàçáèòûé àñôàëüò, è ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà, êîãäà ðàñïðÿìèëàñü, — îãðîìíîå

óëûáàþùååñÿ ëèöî î÷åðåäíîãî êàíäèäàòà â ïàðëàìåíò. Ïëàêàò çàíèìàë òîðöîâóþ

ñòîðîíó ìîåãî äîìà.

Äîì, â êîòîðîì ÿ æèâó, è åãî ðîäíîé «áðàò» ÷åðåç äîðîãó íàçûâàþòñÿ Þæíûå

âîðîòà. Â âîñüìèäåñÿòûõ ýòî áûëà îêðàèíà ãîðîäà. Äâà áëèçíåöà ñòîÿëè ïî ðàçíûå

ñòîðîíû óëèöû Ñîâåòñêîé (ðàíüøå îíà íàçûâàëàñü Áàçàðíîé — íà ýòîé äîðîãå

â 1920-õ óñòðàèâàëè ÿðìàðêè). Íà ñòåíàõ äîìîâ áûëè âûðåçàíû-âûëåïëåíû

âåëè÷åñòâåííûå ôèãóðû. Â äåòñòâå ÿ ìå÷òàëà òàéêîì âûëåçòè ñ áàëêîíà, ñïóñòèòüñÿ íà

êàðíèç è âïëîòíóþ ïîäîáðàòüñÿ ê áàðåëüåôó, ÷òîáû ïîãëàçåòü íà áåçëèêèõ ñóùåñòâ è

ïîùóïàòü èõ êàìåííûå íàðÿäû.

Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ ÿ âûøëà ïðîãóëÿòüñÿ è âçÿòü íàïðîêàò âåëîñèïåä.

Ìîé ðàéîí çà ýòè ãîäû ïðèîáðåë áëàãîîáðàçíûé âèä — ðÿäîì ñ äîìîì ðàçáèëè äâà

ïàðêà, âäîëü êîòîðûõ ïðîëîæèëè âåëîñèïåäíóþ äîðîæêó.

Â òîò âå÷åð âåëîñèïåäîâ íå áûëî — ðàáîòíèêè ïðîêàòà ñïåøíî ïåðåíîñèëè èõ â

áóäêó.

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ âîçüìó âåëèê íà ÷àñ? — êðèêíóëà ÿ, çàãëÿíóâ âíóòðü. Ñ óëèöû

îíè ìåíÿ íå óñëûøàëè.

 — Ñèíäèì, áYãYí áèç æàáûëûï æàòàáûç4. Òû ñëûøàëà, ÷òî òàì ïðîèñõîäèò?

Íà ïëîùàäè íàðîä áóíòóåò, áóäåò ðåâîëþöèÿ!

Ìàõíóâ ðóêîé íà íåîáîñíîâàííûå ñòðàõè, ÿ âñå-òàêè âûïðîñèëà ñåáå âåëîñèïåä.

Ïðîåçæàÿ ìèìî íîâûõ ïàðêîâ, ÿ ñìîòðåëà íà ïóñòûå ñêàìåéêè: íè ìàì, íè äåòåé,

íè òàíöóþùåé ìîëîäåæè, êîòîðàÿ îáû÷íî ñíèìàåò âèäåî äëÿ ÒèêÒîê. Òîãäà ÿ íå

ïðèäàëà ýòîìó çíà÷åíèÿ. À êîãäà ïðîãðåìåëè âûñòðåëû, ðåøèëà, ÷òî ýòî ñàëþòû. ß íå

âåðèëà äî ïîñëåäíåãî, ÷òî ëþäè ñïîñîáíû íà ðåâîëþöèþ â òðåòèé ðàç. Êàê áóäòî

ïåðâûå äâå íè÷åìó íàñ íå íàó÷èëè.

1 Äî÷åíüêà, ñîâñåì ïëîõî.
2 Íàðîä âûøåë íà ïëîùàäü è íàïðàâëÿåòñÿ ê Áåëîìó äîìó, òðåáóþò îòìåíû ðåçóëüòàòîâ.
3 Ñïàñè íàñ áîã, ïóñòü ìû áóäåì âñå â çäðàâèè. Àìèíü!
4 Ñåñòðåíêà, ñåãîäíÿ ìû çàêðûâàåìñÿ.
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Ñëîâà «Êûðãûçñòàí» è «ðåâîëþöèÿ» â ñêîðîì âðåìåíè ìîãóò ñòàòü ñèíîíèìàìè,

íåäàðîì ðîññèéñêèé äåïóòàò Îëåã Ìîðîçîâ ââåë â îáîðîò ïîíÿòèå «êèðãèçàöèÿ» — òî

åñòü ðåâîëþöèîííîå íåñîãëàñèå ñ èòîãàìè âûáîðîâ. Âîò ñ ÷åì ìû âîøëè â íîâåéøóþ

ìèðîâóþ èñòîðèþ ïîñëå òðèäöàòè ëåò íåçàâèñèìîñòè.

Ïî÷åìó-òî ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî êûðãûçû — ñâîáîäîëþáèâûé íàðîä. Êàê áóäòî

ãëàâíûé êðèòåðèé ñâîáîäîëþáèÿ — ñêëîííîñòü óñòðàèâàòü ðåâîëþöèè è ãíàòü âçàøåé

íå ïîíðàâèâøèõñÿ ïðåçèäåíòîâ.

Êàê-òî ðàííåé âåñíîé ÿ âîçâðàùàëàñü â Àëìà-Àòó ÷åðåç Êîðäàé. Â äóøíîé

êîìíàòå â î÷åðåäÿõ ê òàìîæåííèêàì òîëïèëèñü ëþäè ñ ÷åìîäàíàìè, áàóëàìè è

çàïîëíåííûìè äî êðàåâ êèòàéñêèìè ñóìêàìè â êëåòêó. Ðàíüøå, â äåâÿíîñòûå, ýòîãî

ïîãðàíè÷íîãî ïîñòà íå áûëî, ëþäè áåç îñòàíîâîê ïðîåçæàëè ÷åðåç ãðàíèöó.

Ïîäîéäÿ ê àâòîáóñó, ÿ óâèäåëà õóäîùàâîãî ìóæ÷èíó â î÷êàõ, êîòîðûé âïèõèâàë

îáúåìèñòûé ÷åìîäàí è ñïîðòèâíóþ ñóìêó â áàãàæíèê. Ê íåìó íà ïîìîùü ïîäáåæàë

âîäèòåëü àâòîáóñà, è âäâîåì îíè êîå-êàê óìåñòèëè ãðóç. Óñòàëî âçäîõíóâ, ìóæ÷èíà

äîñòàë èç çàäíåãî êàðìàíà äæèíñîâ ïëàòîê è ïðîòåð èì ëèöî è î÷êè.

Îí îêàçàëñÿ ìîèì ïîïóò÷èêîì è çàíÿë ìåñòî ðÿäîì. Èâàí, òàê åãî çâàëè, áûë

àóäèòîðîì è, êàê âûÿñíèëîñü, ïåðååçæàë â Àëìà-Àòó íà ÏÌÆ.

— Äà ïðîñòî ÿ ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ. Âñïîìíèòå äâå òûñÿ÷è äåñÿòûé, —

îí âçäîõíóë è ïîñìîòðåë íà ïðîáåãàâøèå ìèìî êîðäàéñêèå ñòåïè. — À ïÿòûé?

Ïîìíèòå, êàê ãðàáèëè ìàãàçèíû îäåæäû, òîðãîâûå öåíòðû, ïðîäóêòîâûå ëàâêè?

Êàê ñ óìà ïîñõîäèëè. Òîãäà ðîäèòåëè ëèøèëèñü áèçíåñà çà íî÷ü — äâå òîðãîâûå òî÷êè

â ÒÖ «Áåòà Ñòîðåñ» ñ îäåæäîé è òåõíèêîé. Âñ¸ ðàçãðîìèëè, óêðàëè… Äèêîñòü.

— Ïîìíþ, — îòâåòèëà ÿ è îòâåðíóëàñü.

Â òîò äåíü ñòîÿëà æàðà, íå õàðàêòåðíàÿ äëÿ ìàðòà. Ó íàñ áûëè âåñåííèå

êàíèêóëû, è ÿ, âåðíóâøèñü ñ ïðîãóëêè, ëåãëà ñïàòü, à ïðîñíóëàñü — îò ãðîõîòà

ïðîëåòàþùåãî âåðòîëåòà. Ïîìíþ, êàê çàáåæàëà ìàìà ñî ñëîâàìè: «Äî÷à, Àêàåâà

ñâåðãëè!» — è ïîçæå ìû óçíàëè, ÷òî ñåìüÿ Àêàåâûõ áåæàëà â Ðîññèþ. Òîãäà ÿ ìàëî ÷òî

ïîíèìàëà. Ïî òåëåâèçîðó òðàíñëèðîâàëè, êàê ðàçúÿðåííàÿ òîëïà ãðîìèò Áåëûé äîì,

è âåçäå áóäòî îäèí è òîò æå êàäð — ðàçáèòûå ñòåêëà, áåñíîâàòûé íàðîä, ïîæàðû. Îäèí

ìóæ÷èíà íåñ íà ñåáå õîëîäèëüíèê, à æåíùèíà, íàöåïèâ íà ñåáÿ äðàãîöåííîñòè,

çàêèäûâàëà â ïàêåòû òóàëåòíóþ áóìàãó. Íà ïåðâîì ýòàæå ìîåãî äîìà áûë ìàãàçèí ñåòè

«Íàðîäíûé». Ñåé÷àñ òàì ìåáåëüíûé. Íî÷üþ ÿ âèäåëà, êàê ïðèøëè ìàðîäåðû. Îäèí èç

íèõ ðàçáèë êàìíåì ñòåêëÿííóþ äâåðü è çàáåæàë âíóòðü, çà íèì ðèíóëàñü êó÷êà ëþäåé.

Âñå ñ ïàêåòàìè, êðè÷àò, òîëêàþòñÿ. Ñðåäè íèõ — íàø ñîñåä Âëàä ñ ïÿòîãî ýòàæà. È òóò

åãî æåíà ñ áàëêîíà: «Âëàäèê, çàõâàòè ñìåòàíó!»

Âñå ýòî ÿ ðàññêàçàëà Èâàíó. Îí íè÷åãî íå îòâåòèë. Óñòàâèëñÿ â îäíó òî÷êó è,

êàçàëîñü, ðåøèë çàêîí÷èòü íàøó áåñåäó.

Íåñêîëüêî ìèíóò ìû åõàëè ìîë÷à, ïîòîì îí íåîæèäàííî óñìåõíóëñÿ è ïðîäîëæèë:

— Êñòàòè, «Ãîèí» çíàòíî ðàñïîòðîøèëè â ïÿòîì ãîäó: ðàçáèëè âñå äî åäèíîãî

ñòåêëûøêà, êàìíÿ íà êàìíå íå îñòàâèëè. Òàê ÷òî õîçÿåâà ñäåëàëè ðåìîíò è íà áóäóùåå

çàáåòîíèðîâàëè îêíà — áåç îêîí, áåç äâåðåé, ýòî êàê ðàç ïðî «Ãîèí». È êîãäà ñëó÷èëàñü

àïðåëüñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ìàðîäåðû óøëè íè ñ ÷åì.

— Âèäèìî, îíè ïîøëè äàëüøå, — ïîääåðæàëà ÿ. — «Áåòà», «Âåôà», «Ïëàçà» — ýòî

óæå ìåëî÷è. Îíè æå íà÷àëè ãðàáèòü äîìà…

— Ø-ø! Òèõî âû! — ïîâåðíóëàñü ê íàì ñîííàÿ æåíùèíà â ìåõîâîé æèëåòêå. —

×åãî âû òàê ãðîìêî áîëòàåòå? Ëþäè æå ñïÿò!

— Äà êòî ñïèò? — óäèâèëàñü ÿ è ïîñìîòðåëà âîêðóã.
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Äåéñòâèòåëüíî, ñàëîí àâòîáóñà ìèðíî ïîñàïûâàë. Äåâóøêà ñëåâà îò íàñ, ÷òî

çàêóïèëàñü åäîé, áóäòî åõàòü ñîáèðàëàñü íå ÷åòûðå ÷àñà, à íåäåëþ, ïîëîæèëà ðóêè è

ãîëîâó íà ñïèíêó ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ. Ïàðà âïåðåäè íàñ ñèíõðîííî êà÷àëà ãîëîâàìè â

òàêò åçäå.

Âäðóã àâòîáóñ ïîäáðîñèëî. Ìû, ñèäåâøèå íà çàäíåì ðÿäó, ïîäïðûãíóëè äî

ïîòîëêà; Èâàí óäàðèëñÿ ãîëîâîé, à ÿ ðàñïëåñêàëà âîäó èç îòêðûòîé áóòûëêè ïðÿìî íà

ïëàòüå. Òàêàÿ âîò òðàññà.

Ñêîðî çà îêíîì ïîêàçàëèñü âåòðÿíûå ìåëüíèöû. Â ëþáîå âðåìÿ ãîäà è ñóòîê ÿ

ñ óïîåíèåì íàáëþäàëà çà èõ âåëè÷èåì. Îíè âñåãäà ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå ÷åì-òî

ìàãè÷åñêèì è ñêàçî÷íûì.

— À ìû ñ äðóãîì ó÷àñòâîâàëè â ðåâîëþöèè äåñÿòîãî ãîäà! — çàãîâîðùè÷åñêèì

øåïîòîì ñêàçàë Èâàí. — Äà êòî â òî âðåìÿ íå ïîøåë áû ïðîòèâ Áàêèåâûõ? — áûñòðî

äîáàâèë îí, çàìåòèâ, êàê âûòÿíóëîñü ìîå ëèöî. — Ìàêñèì, Æàíûø òàêîé áåñïðåäåë

òâîðèëè! Êàê ðàç òîãäà îíè óñòàíîâèëè ïëàòíûé äîçâîí, à âñþ âåñíó ëþäè áûëè íà

âååðíîì îòêëþ÷åíèè — âîäó èç Òîêòîãóëüñêîé ÃÝÑ ðàñïðîäàëè ñîñåäÿì.

— Ïîìíþ, ýòî áûëî ïîñëåäíåé êàïëåé äëÿ ìíîãèõ.

— È òóò ïîäâåðíóëñÿ ñëó÷àé. Ïðèáåãàåò êî ìíå Ýðêèí, ñîñåä, è âûâàëèâàåò, ÷òî

òàì, íà ïëîùàäè, øóìèõà, è åñëè ìû õîòèì îòñòîÿòü íàøó ñòðàíó è íàøè ïðàâà, òî íàäî

èäòè è áîðîòüñÿ. ß ñîãëàñèëñÿ, ðåæèìó Áàêèåâûõ äîëæåí áûë ïðèéòè êîíåö. Ïëþñ —

òàì áûëà íåïëîõàÿ îïëàòà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ïðîñòî âûøåë íà Àëà-Òîî — è ïÿòüñîò

ñîìîâ â êàðìàíå. Äàëüøå áîëüøå: âîçüìåøü ïëàêàò — ñâåðõó ñîòíÿ, âûñòóïèøü ñ

ëîçóíãîì — åùå. Êîðî÷å, ìîæíî áûëî çà ðàç ïîäíÿòü õîðîøèå äåíüãè. ß òîãäà ñèäåë

áåç ðàáîòû, õîòåë ïîìî÷ü ðîäèòåëÿì.

— È?

— Ðåøèëñÿ.

— À ïîñëåäñòâèÿ ïåðâîé ðåâîëþöèè âàñ, âèäèìî, íå âïå÷àòëèëè?

— Äà óæ, — ñêàçàë îí. — Ïî÷åìó-òî òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû äåëàåì ÷òî-òî

ïðàâèëüíîå, ÷òî-òî âàæíîå äëÿ ñòðàíû. À äåíüãè áûëè ïðèÿòíûì áîíóñîì.

ß ïðîìîë÷àëà.

— Ñåäüìîãî ìû âûøëè íà ïëîùàäü è ïðèñîåäèíèëèñü ê òîëïå ó Äîìà

Ïðàâèòåëüñòâà. Íàñ ñòàíîâèëîñü âñå áîëüøå, è â êàêîé-òî ìîìåíò íà÷àëàñü ïîòàñîâêà

ñ ìèëèöèåé, îõðàíÿâøåé çäàíèå. Ïîìíþ, êàê íà ìãíîâåíèå çàñîìíåâàëñÿ: ñëèøêîì

àãðåññèâíûé áûë ó íèõ íàñòðîé. Ïîñìîòðåë íà Ýðêèíà — ó òîãî àæ ãëàçà ïîâûëàçèëè

èç îðáèò, ïîò âûñòóïèë íà ëáó, òàê ñèëüíî îí êðè÷àë. Íà÷àëàñü áîðüáà, ìåíòû ëóïèëè

âñåõ ïîäðÿä, íå ðàçáèðàÿ. Ìóæ÷èí, æåíùèí, ìîëîäûõ è ñòàðûõ. Ðÿäîì ñòîÿâøèé

ïàðåíü â êàëïàêå1  âäðóã çàâîïèë: «ÆYðãYëo, Àê Yéão áàðàáûç! Áàêèåâ ÷ûêñûí!

Áàêèåâòåð êåòñèí!»2 Ìû âîîäóøåâèëèñü — êàê òóò ìîæíî áûëî ñäàòüñÿ? — è îòòåñíèëè

ìåíòîâ.

Ïîçæå, êîãäà ïîäîøëè âïëîòíóþ ê çàáîðó, ÿ óâèäåë, êàê êòî-òî ïðèãíàë ãðóçîâóþ

ìàøèíó, — åå çàõâàòèëè ó ìèëèöèè íà Ôîðóìå. Ìàøèíà ðàçîãíàëàñü è ñ ãðîõîòîì

âûáèëà âîðîòà Äîìà Ïðàâèòåëüñòâà. Òîëïà ðèíóëàñü, è ïî íåé îòêðûëè øêâàëüíûé

îãîíü. Ïåðâûå âîðâàâøèåñÿ áûëè óáèòû íàïîâàë. Âîäèòåëü ìàøèíû õîòåë çàäíèì

õîäîì îòêðûòü âòîðûå âîðîòà, íî ïîäêëþ÷èëèñü ñíàéïåðû. Ïîñëå ìàøèíó ïîäîæãëè.

Ìíå òîæå äîñòàëîñü, øðàì äî ñèõ ïîð åñòü, — ñêàçàë îí è ïîòåð çàòûëîê. — ß òîãäà

ëåæàë íà çåìëå è ñìîòðåë â íåáî, êàê Áîëêîíñêèé. È äóìàë.

1 Êàëïàê — êûðãûçñêàÿ âîéëî÷íàÿ øàïêà.
2 Ïîéäåìòå â Áåëûé äîì! Ïóñòü âûéäåò Áàêèåâ! Âûãîíèì èõ âîí!
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— Î ÷åì?

Ìåíÿ íåñêîëüêî ñìóòèë åãî ïàôîñ.

Èâàí ñìîòðåë íåâèäÿùèì âçãëÿäîì.

— Íå ïîìíþ. Êàæåòñÿ, ÿ äóìàë îá Ýðêèíå. À ðåâîëþöèÿ ïî ñóòè — óðîäëèâà è

æåñòîêà. Íèêàêîé ðîìàíòèêè. Ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàë èíà÷å? Âîêðóã âàëÿëèñü ðàíåíûå,

ìîæåò äàæå, òðóïû. Êîìó èç íèõ ïðèãîäèëèñü òå âûäàííûå äåíüãè?

Â áîëüíèöå ÿ óçíàë, ÷òî â Ýðêèíà ñòðåëÿëè. Äî ñèõ ïîð çàäóìûâàþñü: åñëè áû ÿ

òîãäà íà ïëîùàäè âèäåë åãî ðàíåíûì, ñïàñ áû åãî? — Îí ïîâåðíóëñÿ ê îêíó è òèõî

äîáàâèë: — Âðÿä ëè.

Êàçàëîñü, òåïåðü íàø ðàçãîâîð òî÷íî áûë îêîí÷åí. ß ðàñêðûëà óïàêîâêó ïå÷åíüÿ

è ïðåäëîæèëà Èâàíó. Íåìíîãî ïîìåäëèâ, îí âûòÿíóë îäíî, óëûáíóâøèñü â îòâåò.

— Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à ïîìíþ, êàê â÷åðà. Â ïðîøëîì ãîäó óìåð îòåö.

Îí åäèíñòâåííûé íå õîòåë óåçæàòü èç Êûðãûçñòàíà, âñå ïîâòîðÿë: «Íèêóäà ÿ íå óåäó,

ýòî ìîÿ ðîäèíà! Õîòèòå — óåçæàéòå. À ÿ îñòàíóñü çäåñü!» Îí ëþáèë â Áèøêåêå âñ¸:

ñâîé äîì, îãîðîä, ñîñåäåé, ïðèðîäó, åäó. À çàãðàíèöà åìó íå íðàâèëàñü. Âîçäóõ, ãîâîðèë,

äðóãîé. Â Àëìà-Àòå îñîáåííî. À ìåíÿ óæå íè÷òî íå äåðæàëî â Êûðãûçñòàíå, âîò ÿ è

äâèíóë. Íåäàëåêî, êîíå÷íî, íî óåõàë.

ß ïðîìîë÷àëà, äîåäàÿ ïå÷åíüå âñóõîìÿòêó.

Êîãäà ìû äîåõàëè äî âîêçàëà, Èâàí ïðåäëîæèë ïîäâåçòè. Íî ÿ îòêàçàëàñü,

ñîñëàâøèñü íà òî, ÷òî íàì áûëî íå ïî ïóòè.

ß çàêàçàëà òàêñè è æäàëà ìàøèíó, ëþáóÿñü âèäîì ó îçåðà Ñàéðàí. Íî÷üþ òàì

àòìîñôåðíî: çàææåííûå ôîíàðè, ãîðû Àëà-Òàó, áåçìÿòåæíàÿ âîäíàÿ ãëàäü.

Çà ìíîé ïðèåõàëà áåëàÿ «Òîéîòà». Âîäèòåëü, íå ñïðîñèâ ðàçðåøåíèÿ, çàêóðèë.

— Ñåãîäíÿ ïî íîâîñòÿì ñëûøàë, êàê Àëìà-Àòà ïîáèëà ðåêîðä ïî ñòåïåíè

çàãðÿçíåíèÿ âîçäóõà, — áîäðî íà÷àë îí, âûäîõíóâ ñòðóéêó äûìà â îòêðûòîå îêíî.

ß ïîæàëà ïëå÷àìè è íàäåëà íàóøíèêè, ïðîâîæàÿ âçãëÿäîì äâóõ áåãóíîâ, êîòîðûå

íàìàòûâàëè íà ìîñòó î÷åðåäíîé êðóã.

Â òîò îêòÿáðüñêèé âå÷åð ÿ, âåðíóâøèñü ïîñëå âåëîñèïåäíîé ïðîãóëêè, îáíàðóæèëà

äîìà îáåñïîêîåííûõ ðîäèòåëåé. Ïàïà êà÷àë ãîëîâîé è âîñêëèöàë íà âñþ êîìíàòó:

«Êàï, êàï, óøóíäàé äà áîëîáó? Êûçûì, àë æàêòà æàìàí áîëóï æàòàò!»1

«Íó, èõ æå ðàçîãíàëè», — ñïîêîéíî îòðåàãèðîâàëà ÿ è íà÷àëà ãîòîâèòü óæèí.

ß ðîäèëàñü â Áèøêåêå, íî ó ìåíÿ þæíûå êîðíè. «ß — àëàéñêàÿ», — ãîðäî

ñîîáùàëà ÿ âñåì çíàêîìûì â äåòñòâå. Ïîýòîìó â öåíòðå ñòîëà ó íàñ ïî òðàäèöèè —

áîëüøàÿ òàðåëêà ïëîâà èç óçãåíñêîãî ðèñà íà áàðàíüåé êîñòè. Îáÿçàòåëüíûå àòðèáóòû

ïëîâà — æåëòàÿ ìîðêîâü, íå îðàíæåâàÿ, ïîòîìó ÷òî òîëüêî æåëòàÿ ïðèäàåò ðèñó

ñëàäîñòü, ãîëîâêà ÷åñíîêà è çèðà — ñóøåíàÿ ïðèïðàâà. Ê ïëîâó îáÿçàòåëüíî ïîäàþò

ñàëàò øàêàðàï: òîíêî íàðåçàííûå ïîìèäîðû ñ ëóêîì, ïåðöåì è ñîëüþ. Â Êàçàõñòàíå

ýòîò æå ñàëàò íàçûâàåòñÿ à÷ó÷óê.

Ïàïà ïðèíåñ ãîðÿ÷èå òàíäûðíûå ëåïåøêè, ÿ çàâàðèëà çåëåíûé ÷àé è ïðèãîòîâèëà

ïèàëû ñ ñèíå-áåëûìè óçîðàìè — ìàñòõýâ ëþáîé ñîâåòñêîé àçèàòñêîé ñåìüè.

Ñêàçàëè «Áèñìèëëÿõ», ïðèñòóïèëè ê åäå è óñëûøàëè çâîíîê. ß äîëãî íå ïîíèìàëà,

îòêóäà îí èäåò, ïîòîìó ÷òî íà äîìàøíèé íàì óæå äàâíî íèêòî íå çâîíèò. Ó âñåõ ñåé÷àñ

ìîáèëüíûå.

ß ñíÿëà òðóáêó.

— Àëëî, àëëî? Êèì áóë? Êûçûì, àïàíäû ÷àêûðñàí!2, — óñëûøàëà âçâîëíî-

âàííûé ãîëîñ.

— Ñàëàìàòñûçáû, àçûð3.

1 Óæàñ, óæàñ, ÷òî òâîðèòñÿ. Äî÷êà, òàì íàñòîÿùèé êîøìàð!
2 Êòî ýòî? Äî÷åíüêà, ïîçîâè ìàìó.
3 Çäðàâñòâóéòå, ìèíóòêó.
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Ìàìà ïîäîøëà ê òåëåôîíó è óçíàëà ïî ãîëîñó äàâíþþ ïîäðóãó — Ìàõàááàò-ýæå.

Èç òðóáêè äîíîñèëàñü åå íåâíÿòíàÿ ðå÷ü âïåðåìåøêó ñî âñõëèïûâàíèÿìè. Ìàìà äàëà

êîå-êàêèå ðåêîìåíäàöèè (îíà âðà÷) è âåðíóëàñü ê ñòîëó.

— Ïðåäñòàâëÿåòå, ×ûíãûç, ñûí òåòè Ìàõàááàò, ñåãîäíÿ áûë íà ìèòèíãå. Èõ òàì

ðàçîãíàëè, íî ðåçèíîâàÿ ïóëÿ ðàññåêëà åìó óõî. Êóäàé ñàêòà!1 Îíè íå ñòàëè âûçûâàòü

«ñêîðóþ», âîò îíà ìíå è ïîçâîíèëà, — ðàññêàçûâàëà ìàìà, îòëàìûâàÿ êóñîê ãîðÿ÷åé

ëåïåøêè.

— Àé-àé-àé, áàéêóø áàëà. Ìèòèíããå ýìíåãå áàðäû? Ïàðòèÿíûí êóðàìûíäà áîë÷ó

áåêåí?2 — ñïðîñèë ïàïà, ïîêà÷àâ ãîëîâîé.

— Äà, îí áûë â îäíîé èç ïàðòèé, ÷òî íå ïðîøëè ñåìèïðîöåíòíûé áàðüåð. Îäíè

èç ïåðâûõ áûëè íà ïëîùàäè ñåãîäíÿ.

— È êàê îí? Ñèëüíî ïîñòðàäàë?

— Äóìàþ, ÷òî óøèá ãîëîâû.

ß îñòàâèëà ðîäèòåëåé è íàïèñàëà ×ûíãûçó â Âîòñàï. ×ûíãûç — ìîé äðóã äåòñòâà

ïî äâîðó. ß âñåãäà áûëà òèõîíåé è íå óìåëà çà ñåáÿ ïîñòîÿòü. ×ûíãûç æå âñåãäà çàùèùàë

ìåíÿ: íåñìîòðÿ íà ìàëåíüêèé ðîñò, îí áûë êðåïêîãî òåëîñëîæåíèÿ è íèêîãäà íè ïåðåä

êåì íå òóøåâàëñÿ.

Ñòðàííî, ÷òî ÿ íå óçíàëà ãîëîñ Ìàõàááàò-ýæå, âåäü ðàíüøå ìû òàê ÷àñòî

îáùàëèñü.

×èêà, ñàëàì)

Ñàëàì êàêèå ëþäè)

Òû ãäå ýòî ïóëþ çàïîëó÷èë?

Îòêóäà âåñòè?)

Ñëûøàëà äà)

Êîíå÷íî)

Òâîÿ ìàìà çâîíèëà ìîåé

À… ÿñíî) äà âîò íà ïëîùàäè ïîãîíÿëè ìåíòû

Íî ÿ óâåðíóëñÿ

Êðàñàâ÷èê)

:)

Òû îòêóäà çäåñü? Òû ãäå âîîáùå?

Ïðèåõàëà ê ðîäèòåëÿì) ïàðó íåäåëü êàê Áèøå)

Íàäîëãî?

Íå ðåøèëà åùå) íà óäàëåíêå.

Ïîêà ïîáóäó òóò, íåäåëüêó-äðóãóþ)

ßñíî

È êàê òåáå íàøè íîâîñòè?

Äà ÷åò íå î÷åíü)

Òî ëè åùå áóäåò

Çíàòíî ïîãîíÿëè âàñ òàì?)

Íåñëàáî

Íó ÿ òàê è äóìàëà))

Äîøëî íàêîíåö ÷òî ìû íå øóòèì

Íèêòî òàì íå øóòèò) Âàñ æå ïî äîìàì ðàçîãíàëè)

Íî ìû íå îñòàíîâèìñÿ

Äà õàðîø)

1 Äà óáåðåæåò íàñ Áîã!
2 Àé-àé-àé, áåäíûé ïàðåíü. Çà÷åì îí òóäà ïîøåë? Îí ÷òî, áûë â ïàðòèè?
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Íåëüçÿ âñå áðîñàòü ñåé÷àñ.

Äàëüøå áîëüøå

Áåç âàðèàíòîâ

Â ñìûñëå?

Òû î ÷åì?

Êòî åñëè íå ìû?

Ïðîñòîé ÷åñòíûé íàðîä

Âû ÷òî äàëüøå ïîéäåòå?

ß ó ñåáÿ äîìà

Çíà÷èò ìíå è ðåøàòü êîìó ñèäåòü íàâåðõó

Äîñòàëî áûòü ñòàäîì

À òåáå ðàçâå íåò

Èëè òû òîæå êàê ýòè áàëêîíñêèå

Òîëüêî è ìîæåòå êðèòèêîâàòü ñèäÿ äîìà

×èêà, ÿ òåáÿ íå óçíàþ

À ÷òî ïî òâîåìó ÿ äîëæåí äåëàòü

Ñâàëèòü çà áóãîð êàê òû è ñèäåòü â òåïëîì êðåñëå

Ðàáîòàòü íà äÿäþ

Ó íàñ ïîëñòðàíû çàãðàíèöåé

Çàäóìàéñÿ ïî÷åìó

È íèêòî âîçâðàùàòüñÿ íå ñïåøèò

À òû òî ÷òî ñäåëàëà äëÿ ñòðàíû?

Äà ÿ õîòÿ áû åå íå ðóøó

À ÷åì ïîìîæåò ýòîò òâîé ìèòèíã?

Â ñìûñëå ÷åì? Äà âñåì!

ß âûðàæàþ ñâîå íåñîãëàñèå, ÿ õî÷ó

íàâåñòè ïîðÿäîê, ÿ õî÷ó óáðàòü âîðîâ, ÿ õî÷ó æèòü íîðìàëüíî.

ÿ íå õî÷ó ðàáîòàòü çà êîïåéêè, êîðìèòü òîëñòîñóìîâ

è ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ðîäñòâåííèêàìè êîòîðûå òàêñóþò â Ìîñêâå

èëè ïðîïàäàþò íà ñòðîéêàõ

ýòî òû õîðîøî óñòðîèëàñü, íî ïîâåðü íå âñå òàê

íå ó âñåõ åñòü îáðàçîâàíèå

Ìåíÿ ëè÷íî áåñèò ÷òî ìîé íàðîä âå÷íî â

íàåìíèêàõ ó äðóãèõ

Ìû ÷å èì òåðïèëà êàêèå-òî?

Ñèäåë ýòîò Ñîîêå, íè÷å íå ìîã ñäåëàòü

ëþäè âîí ïîóìèðàëè

È âûáîðû ýòè ñïëîøíîå âðàíüå

Âèäåëà ñêîëüêî áûëî âáðîñîâ?

Âèäåëà

Íî òû êàê áóäòî çàáûë, ÷òî óæå áûëî äâå ðåâîëþöèè?!

È ÷å òîëêó? Ïîìåíÿëîñü ÷òî-òî?

Òîëê òî åñòü, íî ýòî æå íå ñðàçó

Ðàç! È çàæèëè êàê â ñêàçêå,

Íàäî èäòè äàëüøå

ïðîñòî íàñ èñïîëüçóþò è âñå âðåìÿ ïðèõîäÿò íå òå

Äà ïîòîìó ÷òî ðåâîëþöèþ äåëàþò ðîìàíòèêè

À ïëîäàìè ïîëüçóþòñÿ íåãîäÿè.

Âàñ ïðîñòî âñåõ ïåðåáüþò è äåëó êîíåö.

Ïðè ýòîì âû åùå ðóøèòå âñå — ýòî êàê?

Òîæå íà áëàãî ðîäèíû?
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Ýòî ïîáî÷êà

ß ëè÷íî íå ãðàáëþ

Òóò æå âñå ñòèõèéíî, ýòî íå îñòàíîâèøü

Äà ëàäíî òåáå, ñòèõèéíî.

Âñå æå ïðîïëà÷åíî

Ñêîëüêî òåáå îáåùàëè?

…(ïå÷àòàåò)

Ïîñëåäíèé âèçèò â 22:53

Ëàäíî, ÿ íå õîòåëà ñ òîáîé ññîðèòüñÿ.

Áóäü îñòîðîæåí

Ïîäóìàé î ìàìå

Äâå ñèíèå ãàëî÷êè.

Ïîñëåäíèé âèçèò â 22:56.

* * *

Íî÷üþ ÿ çàøëà â Èíñòàãðàì ïðîëèñòàòü ëåíòó è óâèäåëà â àêòóàëüíûõ «èñòîðèÿõ»

àâàòàðêó ×ûíãûçà â êðàñíîé ðàìêå. Íàæàëà íà êíîïêó è ïîïàëà â ïðÿìîé ýôèð.

Âåñü ýêðàí çàíèìàëî ëèöî ìîåãî äðóãà — ãîðÿùèå ãëàçà è øèðîêàÿ óõìûëêà.

Îáðîñøèé. Âî âðåìÿ êàðàíòèíà ìíîãèå ñòàëè îòïóñêàòü áîðîäó. Ãîëîâà ñ ïðàâîé

ñòîðîíû îáìîòàíà áèíòîì. ×ûíãûç â êåïêå, ìàøåò ðóêîé â êàìåðó: «Ñàëàìàëåéêóì,

äðóçüÿ! ß ñåé÷àñ âìåñòå ñ ðåáÿòàìè íà ïëîùàäè. Ìû áûëè çäåñü ñ óòðà; âû ñàìè âèäåëè, êàê

íàñ, áåçîðóæíûõ, ðàçîãíàëè, ïðèìåíèâ ñèëó. Ìåíÿ çàäåëè ðåçèíîâîé ïóëåé (ïîâîðà÷èâàåòñÿ),

îäèí òîâàðèù ñåé÷àñ â áîëüíèöå ñ ðàíåíîé íîãîé.

Íî, äðóçüÿ ìîè, ìû íå ñäàäèìñÿ! Âû ñëûøèòå? Â÷åðàøíèå âûáîðû áûëè âåðõîì

èçäåâàòåëüñòâà íàä ïðîñòûì íàðîäîì. Ìû áîëüøå ýòîãî òåðïåòü íå áóäåì! Íå áóäåì!

Ê âëàñòè ïðîáðàëèñü òå æå ëþäè, êîòîðûå íàæèâàëèñü íà íàñ âñå ýòî âðåìÿ. Òàê âîò —

ñåãîäíÿ ìû áóäåì áîðîòüñÿ çà ñïðàâåäëèâîñòü!!!» Êàìåðà îòúåçæàåò: íî÷ü, ïëîùàäü

Àëà-Òîî, ñ íèì åùå ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò èäóò â íàïðàâëåíèè Áåëîãî äîìà, âîçëå êîòîðîãî

óæå ñòîèò òîëïà, ñêàíäèðóÿ: «Ñîîêå êåòñèí! Ñîîêå ÷ûêñûí!»1

Â ýôèð äîáàâëÿþòñÿ ëþäè è êîììåíòàðèè:

— Îéáîîîé, ×ûíãûç! Êàÿêòà æóðîñóí, àé?2

— Àõàõà, ×èêà, áîëñóí áîëñóí!3

* * *

Â êàäðå: ìóæèêè ïåðåëåçàþò ÷åðåç âîðîòà. Êàêîé-òî äÿäüêà øàòàåòñÿ è òàùèò

ñêàìåéêó ê çàáîðó, ÷òîáû ïåðåëåçòü çà íèìè. Ëþäè âîîðóæåíû êòî ÷åì: ïàëêàìè,

êèðïè÷àìè, êàìíÿìè.

* * *

Â êàäðå: êîðèäîð Áåëîãî äîìà. Áåëûå ñòåíû, íà ïîëó êðàñíûé êîâåð ñ óçîðàìè.

Âïåðåäè èäóò ëþäè — íåêîòîðûå â êîëïàêàõ. Äâîå çàáåæàëè â ïåðâûé êàáèíåò.

Ïîñëûøàëñÿ òðåñê. Êàìåðà ïîäõîäèò áëèæå. Ìîëîäûå ïàðíè, âîîðóæèâøèñü ñòóëüÿìè,

ðàçáèâàþò îêíà è êîìïüþòåðû.

1 Ñîîêå — óêîðî÷åííîå èìÿ Ñîîðîíáàÿ Æýýíáåêîâà. «Ñîîêå óõîäè! Ñîîêå âîí!»
2 Îãî, òû ãäå ýòî, ×ûíãûç?
3 Ìîëîäåö, ×ûíãûç!
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Â ñëåäóþùåì êàáèíåòå ìóæ÷èíû ñðûâàþò ñî ñòåíû ïîðòðåò Ñîîðîíáàÿ Æýýíáåêîâà

è, áðîñèâ åãî íà çåìëþ, ïðèòàíöîâûâàþò íà åãî èçîáðàæåíèè. Äðóãèå ðûùóò â øêàôàõ,

âûòàñêèâàþò äîêóìåíòû ñ ïîëîê è øâûðÿþò èõ íà ïîë. Ñëûøíû êðèêè è òîïîò.

Â êîðèäîðå ïîÿâèëñÿ äûì. Êàìåðà ïîêàçûâàåò, êàê èç äàëüíåãî êàáèíåòà

âûáåãàþò òðîå ðåáÿò; âñå òðîå óõìûëÿþòñÿ.

* * *

Â êàäðå: 3:20 íî÷è. Íåñêîëüêî ìóæ÷èí, âîîðóæåííûå ïàëêàìè, èäóò â íàïðàâëåíèè

ÑÈÇÎ. Ïåðåä ÑÈÇÎ ñîáðàëèñü ëþäè, ñêàíäèðóþùèå: «Ñàäûðäû ÷ûãàðãûëà!»1

* * *

Â êàäðå: Äâîå íàäåâàþò êàëïàê íà ãîëîâó Ñàäûðà Æàïàðîâà è ïîä ðóêè âåäóò åãî

â ñòîðîíó ìèêðîàâòîáóñà. Ðåáÿòà âîêðóã ïðîâîæàþò åãî àïëîäèñìåíòàìè.

Çà íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðîèçîøëî ìíîãîå: ïðîòåñòóþùèå ïðîðâàëèñü â Áåëûé äîì,

à ïîçæå è â çäàíèå ÃÊÍÁ. Èç èçîëÿòîðà ÃÊÍÁ âûïóñòèëè îñóæäåííûõ ïîëèòèêîâ:

áûâøåãî ïðåçèäåíòà Àëìàçáåêà Àòàìáàåâà, Ñàäûðà Æàïàðîâà — ïîñëåäíåãî îòâåçëè íà

öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü Àëà-Òîî, ãäå òîò ïðîèçíåñ âäîõíîâëÿþùóþ ðå÷ü. Ïîêà âåñü ìèð

íàáëþäàë çà ìèðíûìè áåëîðóñàìè, êîòîðûå óæå òðåòèé ìåñÿö åæåíåäåëüíî

âûñòàèâàëè ìèòèíãè; çà âçÿòèåì Êàïèòîëèÿ â Øòàòàõ è çà âîëíåíèÿìè â Ðîññèè èç-çà

Íàâàëüíîãî, — êûðãûçû çà íî÷ü ñâåðãëè ïðàâèòåëüñòâî.

Ïðîéäåò åùå íåìíîãî, è ïðåçèäåíò Ñîîðîíáàé Æýýíáåêîâ, à ñëåäîì çà íèì è

ñïèêåð Æîãîðêó Êåíåø ñëîæàò ïîëíîìî÷èÿ. Ñàäûð Æàïàðîâ ñòàíåò âðåìåííûì

ïðåìüåð-ìèíèñòðîì Êûðãûçñòàíà. Ïðàâèòåëüñòâî îáúÿâÿò íåëåãèòèìíûì. Ñòðàíà

ïîäåëèòñÿ íà ñòîðîííèêîâ Æàïàðîâà è íà åãî ïðîòèâíèêîâ. Âûáîðû íîâîãî ïðåçèäåíòà

è ðåôåðåíäóì î ïðåçèäåíòñêîé ôîðìå ïðàâëåíèÿ íàçíà÷àò íà íà÷àëî ÿíâàðÿ, ÿâêà íà

íèõ ñîñòàâèò 39%. Ïî èòîãàì ãîëîñîâàíèÿ ñ áîëüøèì îòðûâîì ïîáåäèò Æàïàðîâ.

À Êûðãûçñòàí âíîâü ñòàíåò ñòðàíîé ñ ïðåçèäåíòñêîé ôîðìîé ïðàâëåíèÿ.

Íàðîä äîñòèã öåëè. Òîëüêî êàêîé öåíîé?

È âîò ÿ ñòîþ íà ïëîùàäè Àëà-Òîî. Óòðî. Øåñòü ÷àñîâ.

Íà äåðåâÿííûõ ñêàìåéêàõ ìóñîð: ïàêåòû, ïóñòûå áóòûëêè, ïî÷åðíåâøàÿ êîæóðà

áàíàíîâ. Ìóñîðíûå áàêè ïåðåâåðíóòû ñî âñåì èõ ñîäåðæèìûì. Âîêðóã ãàçîíîâ è

àðûêîâ — ðàçáèòûå ïëèòû è áîðäþðû, ïîëîìàííûå äîðîæíûå çíàêè. Â öåíòðå

ïðîñïåêòà ×óé äîãîðàåò êîñòåð: îáóãëåííûé äåðåâÿííûé ñòîë è ìàêóëàòóðà.

Â áëèçëåæàùèõ ìàãàçèíàõ âûáèòû ñòåêëà. Êîå-ãäå ìîæíî óâèäåòü êó÷è êàìíåé è

ïîëîìàííîãî êèðïè÷à — äåòüìè ìû òàê ñîáèðàëè ñíåæêè, à ìèòèíãóþùèå — ãîòîâèëèñü

îòáèâàòüñÿ. Íà÷èíàþò ñîáèðàòüñÿ ëþäè â îðàíæåâûõ êóðòêàõ. Ýòî ðåáÿòà-âîëîíòåðû

«Òàçàëûê» ïðèøëè äåëàòü óáîðêó. Íåêîòîðûå èç íèõ ïîçäíåå áóäóò ó÷àñòâîâàòü â

äîáðîâîëüíîì äâèæåíèè äðóæèííèêîâ è çàùèùàòü òîðãîâûå öåíòðû, Äîì

Ïðàâèòåëüñòâà, êàôå è ìàãàçèíû.

Äâîå ïîäìåòàþò óëèöó, ìÿãêî øàðêàÿ ìåòëàìè ïî àñôàëüòó, äðóãèå ñîáèðàþò â

ïàêåòû îáëîìêè ïëèò, ïëàêàòû è óïàêîâêè îò åäû. Áûëè äàæå øêîëüíèêè — øóìíàÿ

âàòàãà âåñåëî ñîáèðàëà ôàíòèêè, à ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà ëåò ïÿòè, øìûãàÿ íîñîì,

ìåëüòåøèëà ó íèõ ïîä íîãàìè. Êî ìíå ïîäáåãàåò óëûá÷èâûé ìàëü÷èøêà â äæèíñîâîé

êåïêå è ïðîòÿãèâàåò ìåøîê:

— ÆYðYíYç, áóëàðäû áààðûáûç ÷îãóó òàçàëàéëû!2

1 Ñâîáîäó Ñàäûðó!
2 Ïîéäåìòå, óáåðåì ýòî âìåñòå!
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ïðåâðàùàþùåìñÿ â ïðîøëîå
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Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Â êàêîì âðåìåíè ìû æèâåì?

Äîðîãîé Àëåêñåé!
Â îêòÿáðå 1945  ãîäà â Ìîñêâå âûøëà íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêàÿ ïîâåñòü

Ñåðãåÿ Áåëÿåâà (íå ïóòàòü ñî çíàìåíèòûì îäíîôàìèëüöåì) — «Äåñÿòàÿ ïëàíåòà».
«Äâàäöàòîãî îêòÿáðÿ 1956  ãîäà, — òàê íà÷èíàëàñü ïîâåñòü, — ê âå÷åðó ïîãîäà

îêîí÷àòåëüíî èñïîðòèëàñü. Íàä çäàíèÿìè Ãëàâíîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà
íàâèñëè ñåðûå íèçêèå îáëàêà…»

Äâàäöàòîãî îêòÿáðÿ 1956  ãîäà! Íè÷åãî ñåáå!
Êíèæêà âûøëà â îêòÿáðå 1945 ãîäà, äåéñòâèå åå ïðîèñõîäèëî â îêòÿáðå 1956 ãîäà,

à ìíå â ðóêè îíà ïîïàëà â îêòÿáðå 1958 ãîäà, òî åñòü âñåãî ëèøü ÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå
ñîáûòèé, îïèñàííûõ â íåé.

Ïîìíþ ñâîå îøåëîìëåíèå.
Äëÿ 1945 ãîäà (à Áåëÿåâ, êîíå÷íî, íàïèñàë ñâîþ ïîâåñòü ðàíüøå) 1956 ãîä,

îïèñàííûé â êíèæêå, áûë äëÿ åå ãåðîåâ ñàìûì íàñòîÿùèì áóäóùèì. À ÿ êíèæêó íà÷àë
÷èòàòü àæ â 1958  ãîäó, çíà÷èò (ÿ ýòî ñðàçó ïðîñ÷èòàë), âñå, î ÷åì â íåé ãîâîðèëîñü, äëÿ
ìåíÿ áûëî óæå ïðîøëûì. Òî åñòü ñàì ÿ ïî îòíîøåíèþ ê ãåðîÿì (à ê íèì ÿ òîãäà
îòíîñèëñÿ êàê ê ðåàëüíûì ëþäÿì) íàõîäèëñÿ â áóäóùåì, â áóäóùåì! ß äàæå êèíóëñÿ
ê îêíó, ïîñêîðåå óâèäåòü, ÷òî òàì èçìåíèëîñü. Âîò, îáíàðóæèëè ãåðîè ïîâåñòè åùå
îäíó, äåñÿòóþ, ïëàíåòó Ñîëíå÷íîé ñèñòåìû, ðàñïîëîæåííóþ (ïî îòíîøåíèþ ê Çåìëå)
òî÷íî çà íàøèì Ñîëíöåì, ýòî åùå íè÷åãî, ýòî ëàäíî, ÿ âïîëíå ìîã ïðîìîðãàòü òàêîå
êðóïíîå íàó÷íîå îòêðûòèå, âåäü æèë âñå-òàêè íå â ñòîëèöå, à íà íåáîëüøîé
æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè Òàéãà (Êóçáàññ). Íó, äâèãàëàñü îòêðûòàÿ àñòðîíîìàìè
íîâàÿ ïëàíåòà ñ òîé æå ñêîðîñòüþ, ÷òî Çåìëÿ, òî åñòü îñòàâàëàñü çà íàøèì Ñîëíöåì,
îñòàâàëàñü äëÿ íàñ íåâèäèìîé, ýòî òîæå ëàäíî. Íî òî, ÷òî ñîâåòñêèé àêàäåìèê
Ñîëíöåâ, îêàçûâàåòñÿ, óæå äâà ãîäà íàçàä ïîáûâàë íà ýòîé ïëàíåòå (ñ ïîìîùüþ
ñïåöèàëüíî ïîñòðîåííîãî äëÿ òàêîé ýêñïåäèöèè ïëàíåòîïëàíà), îá ýòîì ÿ îáÿçàòåëüíî
äîëæåí áûë ñëûøàòü, âåäü ðåïðîäóêòîð íà ñòåíå ó íàñ íèêîãäà íå âûêëþ÷àëñÿ; íî
ïðîìîðãàë!

«Ðÿä ïðèçåìèñòûõ, íèçêèõ, êàê áû âðîñøèõ â ïî÷âó ñòðîåíèé ðàññòèëàëñÿ ïåðåä
íèì (ïåðåä àêàäåìèêîì). Îêíà â ïåðåïëåòàõ òÿæåëûõ ðåøåòîê çèÿëè, ñëîâíî ãëàçà
ìåðòâåöîâ. Ó áëèæàéøåãî ñòðîåíèÿ ñòîÿë íèçêîëîáûé ÷åëîâåêîîáðàçíûé ìàíüÿê.
Îí áûë òÿæåë è íåïîäâèæåí, êàê èçâàÿíèå. Îí äåðæàë â ïîðîñøèõ øåðñòüþ ïåðåäíèõ
ëàïàõ ñòðàííûé äëèííûé ïðåäìåò ñ îñòðèåì íà êîíöå…»

Òàêîãî âîò òèïà óâèäåë àêàäåìèê Ñîëíöåâ íà äåñÿòîé ïëàíåòå.
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Íó, ýòî òîæå ëàäíî. Êîãî íå âñòðåòèøü íà äðóãèõ ïëàíåòàõ: îò æóêîãëàçûõ äî
ïîðîñøèõ øåðñòüþ! Ó÷åíûå ê òàêîìó ïðèâû÷íû. Â ìîíîãðàôèè ïàëåîíòîëîãà Àëåêñåÿ
Ïåòðîâè÷à Áûñòðîâà («Ïðîøëîå, íàñòîÿùåå, áóäóùåå ÷åëîâåêà», Ë., Ìåäãèç, 1957) ÿ
óæå ÷èòàë î òîì, êàê îòíåñëèñü åãî êîëëåãè ê ïåðâûì íàõîäêàì êîñòåé îäíîãî èç íàøèõ
îáùèõ ïðåäêîâ — íåàíäåðòàëüöà. Ð.Âàãíåð áûë ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî íàéäåííûå
îáëîìêè ïðèíàäëåæàò ÷åðåïó äðåâíåãî ãîëëàíäöà. Ïðóíåð-Áåé íàõîäèë â íåé
(â ÷åðåïíîé êðûøêå) ïðèçíàêè êåëüòà. Õàìè óòâåðæäàë, ÷òî íå ðàç âñòðå÷àë íà óëèöàõ
Áðþññåëÿ ëþäåé, ÷åðåïà êîòîðûõ íèñêîëüêî íå îòëè÷àëèñü îò íåàíäåðòàëüñêîãî.
Ìåéåð ñ÷èòàë, ÷òî íàéäåííûé îáëîìîê ÷åðåïà ïðèíàäëåæèò ïðîñòîìó ðóññêîìó
ñîëäàòó èç ìîíãîëîâ: â 1814 ãîäó ïðè ïðåñëåäîâàíèè îäíîãî èç íàïîëåîíîâñêèõ îòðÿäîâ
îí, âèäèìî, áûë ðàíåí, çàïîëç â ïåùåðó è òàì óìåð. À çíàìåíèòûé Âèðõîâ îïûòíûìè
ñâîèìè ãëàçàìè ðàçãëÿäåë â íåàíäåðòàëüñêîì ÷åðåïå îñòàòî÷íûå ñëåäû ðàõèòà (áîëåçíè,
êîíå÷íî). Òàê ÷òî íè÷óòü íå óäèâèëî ìåíÿ ïîÿâëåíèå â ïîâåñòè Ñåðãåÿ Áåëÿåâà
êàêîãî-òî èíîïëàíåòíîãî íèçêîëîáîãî ÷åëîâåêîîáðàçíîãî ñóùåñòâà. Ìû ñëèøêîì
õîðîøî ïîìíèëè âîéíó, ìû åùå ÷óâñòâîâàëè åå òÿæåëîå äûõàíèå. Ïîÿâëåíèå
(â êíèæêå) èç êàêèõ-òî êèðïè÷íûõ áàðàêîâ èçìîæäåííûõ, èçìó÷åííûõ, ÿâíî
ïîäíåâîëüíûõ ëþäåé ìåíÿ òîæå íèñêîëüêî íå óäèâèëî…

Ê ñ÷àñòüþ, è íà äåñÿòîé, ñîâñåì íåäàâíî îòêðûòîé ïëàíåòå â äîëãîé è ñòðàøíîé
âîéíå ïîáåäèëè (êàê è ó íàñ íà Çåìëå) íå íèçêîëîáûå ìàíüÿêè ñ ïàëêàìè, à òå ñèëüíûå
ïðÿìûå ëþäè, ÷òî îñâîáîæäàëè ìèð îò âñÿêèõ íàñèëüíèêîâ è òåïåðü ñîáèðàëèñü
ñòðîèòü ñ÷àñòëèâóþ ñâîáîäíóþ æèçíü. «Âîò, âçãëÿíèòå, — âîñêëèöàë îäèí èç ãåðîåâ
ïîâåñòè, — êàê îáëàãîðàæèâàåò òâîð÷åñêèé ñàìîîòâåðæåííûé òðóä!»

È àêàäåìèê Ñîëíöåâ âçãëÿíóë è óâèäåë äèêèå, åùå íå îñâîåííûå ïðîñòðàíñòâà.
È óâèäåë, êàê êðàñèâûå ñèëüíûå ëþäè î÷èùàþò çàìóñîðåííûå âîéíîé ïîëÿ,

ðàäîñòíî âîçâîäÿò âåëè÷åñòâåííûå çäàíèÿ. À â íèõ, â ýòèõ âåëè÷åñòâåííûõ çäàíèÿõ —
ïðîñòîðíûå ñâåòëûå çàëû, íàïîëíåííûå óìíûìè ãóäÿùèìè ìàøèíàìè, è çíàþùèå
ñâåòëûå ëþäè — ñîñðåäîòî÷åííûå è ñåðüåçíûå.

Ïðåîáðàæåííûé ìèð! Ìèð, â êîòîðîì áóäóùåå óæå íàñòóïèëî.
Íî êîãäà ýòî ïðîèçîøëî?
Êàê âîîáùå íàñòóïàåò áóäóùåå?
Ïëàíåòîïëàí àêàäåìèêà Ñîëíöåâà äîáðàëñÿ äî äåñÿòîé ïëàíåòû íàøåé Ñîëíå÷íîé

ñèñòåìû â 1956 ãîäó, à ÿ ÷èòàë êíèãó Ñåðãåÿ Áåëÿåâà â 1958-îì, òî åñòü (ïîâòîðþñü)
÷åðåç äâà ãîäà ïîñëå óæå îïèñàííûõ â íåé ñîáûòèé!

Çíà÷èò, ÿ óæå â áóäóùåì?!
Çíà÷èò, ÿ óæå öåëûõ äâà ãîäà æèâó â áóäóùåì?!
Íó äà, òàê ïîëó÷àëîñü. Íî ãäå îïèñàííûå Ñåðãååì Áåëÿåâûì ÷óäåñíûå âûñîòíûå

çäàíèÿ? Ãäå íåâåðîÿòíàÿ, íåîáûêíîâåííàÿ, ôàíòàñòè÷åñêàÿ òåõíèêà? Ãäå êðàñèâûå
òâîð÷åñêèå âåñåëûå ëþäè ñ âûñîêèìè óñòðåìëåíèÿìè? Âîí çà îêíîì çíàêîìàÿ óçêàÿ
óëèöà â ãðÿçíûõ ëóæàõ, äåðåâÿííûå òðîòóàðû, óñòàëûå ëþäè â âàòíèêàõ è ñåðûõ
ïëàùàõ. Äîæäü ñååò, ëèñòüÿ îïàëè. Ïåðåä «Ïðîäìàãîì» î÷åðåäü çà õëåáîì.

Íåóæåëè ýòî è åñòü íàøå (ìîå) áóäóùåå?
ß ïðåêðàñíî çíàë âñåõ ñîñåäåé ïî óëèöå Òåëåãðàôíîé: êî÷åãàðû, ïëîòíèêè,

êîíþõè, âîç÷èêè, ñöåïùèêè, ñòîðîæà äà ïðîñòî ðàçíîðàáî÷èå, íè îäíîãî íå áûëî â
Òàéãå àñòðîíîìà èëè ïàëåîíòîëîãà. Ïî ïðàçäíèêàì ïåëè çíàêîìûå ïåñíè, ðàñïèâàëè
ñâàðåííóþ áðàãó, îáñóæäàëè ïîâûøåíèå öåí. Äà, êîíå÷íî, ãîâîðèëè è î áóäóùåì: âîò,
êñòàòè, îáåùàëè çàâåçòè êàìåííûé óãîëü ê øêîëå; âîò, êñòàòè, íà ðåäêèõ óëè÷íûõ
òóìáàõ ïîÿâèëèñü àôèøè íîâûõ ôèëüìîâ. Âñå ïîìíþ. «Àòàìàí Êîäð», «Àíäðåéêà»,
«Âîåííàÿ òàéíà», «Âîçâðàùåíèå íà Çåìëþ». Ïåðâûå òðè ïîíÿòíî: òðèäöàòûå ãîäû
äåâÿòíàäöàòîãî âåêà (êîíþõ-ìîëäàâàíèí Òîäîð ïîëþáèë ãîðíè÷íóþ ñâîåãî áàðèíà);
èþëüñêèå äíè 1917 ãîäà â Ïåòðîãðàäå (ìåòàíèÿ ãåðîåâ, âûáîð íîâîãî); ïðåäâîåííûå
ãîäû (äåâóøêà Íàòêà ìå÷òàåò ñòàòü êàïèòàíîì, âåùü ïðè íîâîì ñòðîå âïîëíå
âîçìîæíàÿ). ×åòâåðòîãî ôèëüìà ÿ îñîáåííî æäàë: «Âîçâðàùåíèå íà Çåìëþ». Â àôèøå
êîðîòêî áûëî ñêàçàíî, ÷òî ìîëîäîé ÷àáàí Åðìåê Æàêèïîâ, ìå÷òàâøèé (êàê è ÿ)
î ïóòåøåñòâèè â êîñìîñ, áðîñèë ñâîþ îòàðó è óåõàë â ãîðîä. Îí ãîòîâ ê ëþáûì
òðóäíîñòÿì, îí ãîòîâ âûïîëíèòü ëþáîå çàäàíèå, è ÿ âåðèë, ÷òî îí âåðíåòñÿ â êîíöå
êîíöîâ íå ê íàäîåâøåé ñâîåé îòàðå, à íà íàøó ïðåêðàñíóþ Çåìëþ — çåìëþ áóäóùåãî.

Êîíþõè, êî÷åãàðû, ñöåïùèêè, ãðóç÷èêè, ïàñòóõè îêðóæàëè íàñ.
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Áóäóùåå ìàíèëî, íî íèêàê íå íàñòóïàëî. Äîæäèê ìîðîñèë íàä äûìíûìè

ñòàíöèÿìè. Çàñûïàëè ãðàâèåì äîðîãó, îòðåìîíòèðîâàëè êëóá èì.Ëåíèíà, îòêðûëè

íåñêîëüêî íîâûõ ìàãàçèíîâ, äàæå êíèæíûé! Äà è êàê èíà÷å? Âåäü ìû, åñëè âåðèòü

ïèñàòåëþ Ñåðãåþ Áåëÿåâó, óæå ïîáûâàëè íà äðóãîé ïëàíåòå!

Òàê ÷òî æå ýòî òàêîå — áóäóùåå?

Ìû çàäûõàåìñÿ, æäåì åãî. Âîò-âîò íàñòóïèò.

Âîò-âîò, ñîâñåì ñêîðî èñ÷åçíóò î÷åðåäè â ìàãàçèíàõ, ïîÿâÿòñÿ â äîñòàòî÷íîì

êîëè÷åñòâå õëåá, ìÿñî, ÿáëîêè, êíèãè. Â îãîðîäàõ âñå áóäåò ðàñòè, êàê â Àôðèêå.

Êàìåííûé óãîëü (åäèíñòâåííûé ýêçåìïëÿð åñòåñòâåííîé êàìåííîé êíèãè ïðîøëîãî)

íå áóäóò áîëüøå ñæèãàòü â òîïêàõ ýëåêòðîñòàíöèé; ýòî æå âñå ðàâíî ÷òî òîïèòü ïå÷è

áåñöåííûìè èñòîðè÷åñêèìè äîêóìåíòàìè. Äàæå ìîíòåð Ãàëêèí ïåðåñòàíåò îáðåçàòü

ýëåêòðè÷åñêèå ïðîâîäà çà ñêîïèâøóþñÿ (íó íå÷åì ïëàòèòü!) íåóïëàòó.

Âñå æäóò áóäóùåãî. Îáñóæäàþò, ñïîðÿò.

Âïðî÷åì, ìíîãî èíôîðìàöèè — òîæå âðåäíî.

×òî æå îíî òàêîå, íàøå áóäóùåå? Ìîæíî ëè ïîíÿòü è ïðèáëèçèòü òî, î ÷åì ìû

äàæå ÿñíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íå èìååì? Ïèñàòåëü è ôèëîñîô Ñòàíèñëàâ Ëåì, íàïðèìåð,

ïðÿìî óòâåðæäàë, ÷òî áóäóùåå íåïðåäñêàçóåìî. «Íàøè ïîïûòêè, — ïèñàë îí, —

ïðåäñêàçàòü áóäóùåå íàïîìèíàþò ïîïûòêè ïðåäâèäåòü ðàçâèòèå ñëîæíûõ øàõìàòíûõ

ïàðòèé. Ïðè÷åì øàõìàòû, ñ êîòîðûìè ìû èìååì äåëî, òàêîâû, ÷òî èãðîê â ëþáîé

ìîìåíò ìîæåò — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñäåëàòü ñëåäóþùèé õîä, âûõâàòèòü èç êàðìàíà

íîæ, ïàëêó èëè ðàçáèòü äîñêó î ãîëîâó ïàðòíåðà, åñëè ïî êàêîé-ëèáî ïðè÷èíå ñî÷òåò

ýòî íóæíûì».

Íå ñëèøêîì îïòèìèñòè÷íî, ïðàâäà?

Ó Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà (â ðîìàíå «×åâåíãóð») áóäóùåå ìÿã÷å.

«Îðãàíèçóåì ôîíòàíû, çåìëþ â ñóõîé ãîä íàìî÷èì, áàáû ãóñåé çàâåäóò, áóäóò ó

âñåõ ïåðî è ïóõ, — öâåòóùåå äåëî!» ×òîáû ñðàçó è îêîí÷àòåëüíî îðãàíèçîâàòü òàêîé

÷óäåñíûé è ïðîñòîé êîììóíèçì, òàêîå ïðîñòîå è ÷óäåñíîå â ñóùíîñòè áóäóùåå,

ñòðîèòåëè Ïëàòîíîâà ïðîñòî ëîæàòñÿ íà ïîë â ñâîåì íèùåì äåðåâÿííîì áàðàêå.

Çà÷åì ðàáîòàòü, ê ÷åìó òðàòèòü ñèëû? Âåäü ðàáîòà — ýòî óñòóïêà óíè÷òîæåííîìó

êàïèòàëèçìó, ðàáîòà ïðîèçâîäèò ïðîäóêò, à ïðîäóêò íàïðÿìóþ ïðèâîäèò ê ýêñïëóàòàöèè.

«Êîììóíèçì ïðèäåò ñàì. Åñëè â ×åâåíãóðå íåò íèêîãî, êðîìå ïðîëåòàðèåâ, — áîëüøå

íå÷åìó áûòü».

Ê ñîæàëåíèþ, áóäóùåå ìåäëèò.

Ê ñîæàëåíèþ, ìû æèâåì â íåïðåäñêàçóåìîì ìèðå.

Ñòèâåí Õîêèíã, ôèçèê, ñ÷èòàë: ìû âîîáùå æèâåì â èñêàæåííîé ðåàëüíîñòè.

«Íåâîçìîæíî ïîçíàòü èñòèííóþ ïðèðîäó ðåàëüíîñòè: ìû ñ÷èòàåì, ÷òî ÷åòêî

ïðåäñòàâëÿåì ñåáå îêðóæàþùèé ìèð, íî, ãîâîðÿ ìåòàôîðè÷åñêè, ìû îáðå÷åíû âñþ

æèçíü ïðîâåñòè â íåêîåì àêâàðèóìå, òàê êàê âîçìîæíîñòè íàøåãî òåëà íå äàþò íàì

øàíñîâ âûáðàòüñÿ èç íåãî».

Ó ïðîðîêîâ òîæå ñâîé âçãëÿä íà áóäóùåå.

Âçãëÿä âîëíóþùèé, òðåâîæíûé, ýòî âàì íå ïîëåò íà äåñÿòóþ ïëàíåòó.

«Áåðåãèòåñü, ÷òîáû êòî íå ïðåëüñòèë âàñ; èáî ìíîãèå ïðèäóò ïîä èìåíåì Ìîèì,

è áóäóò ãîâîðèòü: "ß Õðèñòîñ", è ìíîãèõ ïðåëüñòÿò. Òàêæå óñëûøèòå î âîéíàõ è î

âîåííûõ ñëóõàõ. Ñìîòðèòå, íå óæàñàéòåñü; èáî íàäëåæèò âñåìó òîìó áûòü. Íî ýòî åùå

íå êîíåö: èáî âîññòàíåò íàðîä íà íàðîä, è öàðñòâî íà öàðñòâî, è áóäóò ãëàäû, ìîðû è

çåìëåòðÿñåíèÿ ïî ìåñòàì; âñå æå ýòî íà÷àëî áîëåçíåé. Òîãäà áóäóò ïðåäàâàòü âàñ íà

ìó÷åíèÿ è óáèâàòü âàñ; è âû áóäåòå íåíàâèäèìû âñåìè íàðîäàìè çà èìÿ Ìîå. È òîãäà

ñîáëàçíÿòñÿ ìíîãèå; è äðóã äðóãà áóäóò ïðåäàâàòü, è âîçíåíàâèäÿò äðóã äðóãà; è ìíîãèå

ëæåïðîðîêè âîññòàíóò, è ïðåëüñòÿò ìíîãèõ; è ïî ïðè÷èíå óìíîæåíèÿ áåççàêîíèÿ, âî

ìíîãèõ îõëàäååò ëþáîâü; ïðåòåðïåâøèé æå äî êîíöà ñïàñåòñÿ…»

Íî êàê óçíàòü î ïðèõîäå áóäóùåãî?

Ìîæåò, ïî óæå âûñòðîåííûì íåáîñêðåáàì, ïî íîâûì è íîâûì äîñòèæåíèÿì

íîâåéøèõ òåõíîëîãèé? Ìîæåò (à ïî÷åìó íåò?), ïî ïîõîðîíàì? Âñå âîêðóã íàñ

íàõîäèòñÿ êàê áû â íåóñòîé÷èâîì ðàâíîâåñèè. Íåïðåðûâíîå ïîÿâëåíèå íîâûõ

îñîáåííîñòåé ó ðàçëè÷íûõ æèâûõ âèäîâ ìåíÿåò ìèð. Îäíè óõîäÿò, äîëæíû óéòè, äðóãèå

ïðèõîäÿò, ñâÿòî ìåñòî ïóñòî íå áûâàåò. Èëè î áóäóùåì ñ óâåðåííîñòüþ ìîæíî ñêàçàòü

òîëüêî òî, ÷òî îíî âñå ðàâíî íàñòóïèò? À ðàç íàñòóïèò, ðàç ýòî òàê îïðåäåëåíî,



Êðèòèêà

«Âèðóñíûé» ìèð:

ñïàñàòåëüíûé êðóã ÷òåíèÿ

Ðàçãîâîð ñ êîëóìíèñòàìè Îëüãîé ÁÀËËÀ è Àëåêñàíäðîì ×ÀÍÖÅÂÛÌ

î ëèòåðàòóðíûõ èòîãàõ 2021 ãîäà âåäåò Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ

Íàòàëüÿ Èãðóíîâà: Ïî òðàäèöèè — â ïåðâûõ íîìåðàõ «ÄÍ» ïîäâîäèò ëèòåðàòóðíûå

èòîãè óøåäøåãî ãîäà. Â ÿíâàðñêîì íîìåðå ìû ïðåäëîæèëè êðèòèêàì ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî

èìè ïåðåæèòî êàê ëè÷íîå ñîáûòèå, ñâÿçàííîå ñ ëèòåðàòóðîé: ïðî÷èòàííàÿ èëè ïåðå÷èòàííàÿ

êíèãà, ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà, âñòðå÷à, ÷üÿ-òî ÿðêàÿ ãèïîòåçà èëè ïîëåìè÷åñêàÿ ìûñëü...

Êëþ÷îì áûëà ôîðìóëà Èðàêëèÿ Àíäðîíèêîâà: «ß õî÷ó ðàññêàçàòü âàì…»

Äëÿ ìåíÿ — ýòî ïðåæäå âñåãî ãîä óòðàò: Âàëåíòèí Êóðáàòîâ, Íèêîëàé Àðêàäüåâè÷

Àíàñòàñüåâ, Èãîðü Øêëÿðåâñêèé, Àëåêñàíäð Åð¸ìåíêî, Êñåíèÿ Äðàãóíñêàÿ,

Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ, çàìå÷àòåëüíûé áåëîðóññêèé ïîýò Àëåñü Ðÿçàíîâ, àðìÿíñêèé

ïåðåâîä÷èê Ãåîðãèé Êóáàòüÿí…

Îëüãà Áàëëà: Ñðåäè îñîáåííî ãîðüêèõ óòðàò ìèíóâøåãî ãîäà ÿ áû óïîìÿíóëà åù¸

ñìåðòü ïîýòà è îðãàíèçàòîðà ëèòåðàòóðíîé æèçíè Ëþäìèëû Âÿçìèòèíîâîé,

ôèëîëîãà è ïðîñâåòèòåëÿ Ìàðèýòòû ×óäàêîâîé, ïîýòà Âàñèëèÿ Áîðîäèíà, þíîé

Ñîôèè Êàìèëë — ðóññêî-øâåäñêîãî ïîýòà è ïåðåâîä÷èêà. À åñëè ïîñìîòðåòü çà

ïðåäåëû íàøåãî êóëüòóðíîãî êðóãà, — ôðàíöóçñêîãî ïîýòà Ôèëèïïà Æàêîòå,

ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà, ýññåèñòà Ôðàíñóà Ôåäüå, äâóÿçû÷íîãî ðóññêî-ýñòîíñêîãî

ïîýòà ßíà Êàïëèíñêîãî (äàæå òð¸õúÿçû÷íîãî, ó÷èòûâàÿ âûðóñêèé äèàëåêò ýñòîíñêîãî,

íà êîòîðîì îí òîæå ïèñàë). Ñìèðèòüñÿ ñî ñìåðòüþ íå ïîëó÷àåòñÿ â ïðèíöèïå, íî â

ñëó÷àå Áîðîäèíà è Êàìèëë ýòî íåâîçìîæíî ïðîñòî íèêàê. Â ëèöå Áîðîäèíà,

ïî ñîáñòâåííîé âîëå íå äîæèâøåãî è äî ñîðîêà ëåò, ìû ïîòåðÿëè, ïî ìîåìó

ðàçóìåíèþ, îäíîãî èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ — òåïåðü óæå ìîæíî íå áîÿòüñÿ ãîâîðèòü

ïàôîñíî — ïîýòîâ íàøåãî ñòîëåòèÿ. Ýòî è ê âîïðîñó î ïèñàòåëüñêèõ ñóäüáàõ. Èñòîðèÿ

Âàñè Áîðîäèíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ òÿæåëåéøåå âïå÷àòëåíèå â ýòîì èþíå; èñòîðèÿ

(åäâà èçâåñòíàÿ ìíå, íî ýòîãî äîñòàòî÷íî) Ñîôèè Êàìèëë — ÷èñòîå îò÷àÿíèå: åé,

ÿðêîé, ñèëüíîé, ùåäðî è ñ÷àñòëèâî îäàð¸ííîé, áûëî âñåãî âîñåìíàäöàòü. Òåïåðü ó íàñ

ïîÿâèëèñü âåñêèå îñíîâàíèÿ ê òîìó, ÷òîáû èçäàòü îäíèì êîðïóñîì è ïåðå÷èòàòü òî,

÷òî îíè óñïåëè íàïèñàòü, ïðîäóìàòü èõ çíà÷åíèå, ìåñòî â êóëüòóðå è ò.ä., — íî ëó÷øå

áû íå áûëî ó íàñ ýòèõ îñíîâàíèé, à îíè áû æèëè.

Í.È.: Ñâåòëàÿ ïàìÿòü èì âñåì è òåì, êîãî ìû íå íàçâàëè. È î÷åíü õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ,

÷òî ïðè ýòîì ïðîäóìûâàíèè èõ ìåñòà â êóëüòóðå íå ïîëó÷èòñÿ, êàê ñ óøåäøèì

íà Ðîæäåñòâî Àëåêñàíäðîì Ïàâëîâè÷åì Òèìîôååâñêèì: ïî÷òè âñå ñîîáùåíèÿ íà÷èíàëèñü

ñ òîãî, ÷òî íå ñòàëî àâòîðà «Ïåñåíêè Êðîêîäèëà Ãåíû», — òî åñòü ñ òîãî, ÷òî åãî âñåãäà

ðàçäðàæàëî è îáèæàëî...

Âû ó÷àñòâîâàëè â ÿíâàðñêîì «äðóæáèíñêîì» îïðîñíèêå, Àëåêñàíäð, è â îòëè÷èå

îò àáñîëþòíîãî áîëüøèíñòâà êðèòèêîâ, ðàññêàçàâøèõ îá îäíîé èç êíèã ìèíóâøåãî ãîäà,

ñäåëàëè âûáîð â ïîëüçó ïåðå÷èòûâàíèÿ — ñòèõîâ Âåíèàìèíà Áëàæåííîãî.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ: Ìíå êàæåòñÿ, â íàøåì ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå — êîãäà âñå,

êàçàëîñü áû, èçäàåòñÿ, âñå äîñòóïíî è òàê äàëåå — íåìàëî ñëåïûõ ïÿòåí. Âåíèàìèí

Áëàæåííûé — îäíî èç íèõ. Ìíîãî ëè ðåöåïöèè (îáñóæäåíèé, ïóáëèêàöèé) çàñëóæèë

Âëàäèìèð Êàçàêîâ, ïîòðÿñàþùèé ñòèëèñò, àáñóðäèñò, âîîáùå î÷åíü òîíêèé,

èçûñêàííûé ïèñàòåëü? Êîëè÷åñòâî ñòàòåé î íåì ìîæíî ïðîâåðèòü íà «Âèêèïåäèè»

(ïëþñ íåñêîëüêî åùå). Èç, ñëàâà áîãó, íûíå çäðàâñòâóþùèõ — Âëàäèìèð Áîãîìÿêîâ.

Êîãäà åñòü î÷åíü ñèëüíûé êðåí (ïîäïèòàííûé, ïîíÿòíî, îïðåäåëåííûìè èíñòèòóöèÿìè,

èíòåëëåêòóàëüíîé ìîäîé — ðàçãîâîð ñåé÷àñ íå îá ýòîì) âðîäå èçäàíèÿ ïîëíîãî

ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Ïðèãîâà, êíèã î íåì, ïîñâÿùåííûõ åìó êîíôåðåíöèé, òî äðóãèå

êàê áûëè â òåíè, òàê òàì æå è îñòàëèñü. Èõ — îñòàâèëè.

Í.È.: Íî âû îãîâîðèëè — ÷òî ýòî îäíî èç ñàìûõ ÿðêèõ âïå÷àòëåíèé óøåäøåãî ãîäà,

÷òî ãîä áûë ïîñâÿùåí çàïîëíåíèþ ëàêóí. Êàêèå è ÷åì áûëè çàïîëíåíû ëàêóíû, î ÷åì áû

õîòåëîñü ðàññêàçàòü åùå?

À.×.: Äëÿ ìåíÿ ÿðêèì âïå÷àòëåíèåì áûëè êëàññèêà, ïåðå÷èòûâàíèå. Òà æå

ïàíäåìèÿ ïîãðóçèëà íàñ â ñòðàííîå, àìáèâàëåíòíîå ñîñòîÿíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå

çàòîðìîçèëîñü, âñå ïðèîñòàíîâëåíî. Ñ äðóãîé, ïðîèñõîäÿò ñòîëü ñòðåìèòåëüíûå

èçìåíåíèÿ — íå òîëüêî â êà÷åñòâå æèçíè, íî â ñàìîì ÷åëîâåêå, ñîöèóìå, ìåõàíèçìàõ

îáùåíèÿ — ÷òî íóæíû êàêèå-òî îñíîâàíèÿ è ÿêîðÿ. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà íå

óñïåëà åùå ñðåàãèðîâàòü, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, íà íîâûå âûçîâû, íî ìîæíî íàéòè

÷òî-òî â ñòàðûõ êíèãàõ. Íå òîëüêî — ýòî äîâîëüíî áàíàëüíî, äàæå äëÿ ïîñòà

â Ôåéñáóêå — ïðåäñêàçàíèÿ òîé æå ïàíäåìèè (áóäü ýòî «Ôàóñò» Ã¸òå1  èëè «Óõîä â Ëåñ»

Ýðíñòà Þíãåðà2 ), íî îòâåò íà êàêèå-òî ôóíäàìåíòàëüíûå âîïðîñû, íà êîòîðûå,

âèäèìî, ëþäè òàê òîëêîì è íå îòâåòèëè, êîëè ïîïàëè îïÿòü â òó æå ñàìóþ ñèòóàöèþ.

Í.È.: Â íàøåì ðàçãîâîðå ÿ áû ïðåäëîæèëà îòòîëêíóòüñÿ îò ïîíÿòèÿ äîïîëíåííîé

ðåàëüíîñòè — îïöèÿ ñâîåãî ðîäà âèðòóàëèçàöèè è äîïîëíåíèÿ çàëîæåíà â «ôóíêöèîíàë»

ëèòåðàòóðû (ïðè÷åì íàïðÿìóþ çàâèñèò îò ëè÷íîãî îïûòà è îò ïîë¸òíîñòè è äîòîøíîñòè

âîîáðàæåíèÿ ÷èòàòåëÿ). Ïðîæèò åùå ãîä â «âèðóñíîì» ìèðå. ×òî ïðèâíåñëà â îãðàíè÷åííóþ

ïàíäåìèåé, òðåâîæíóþ è áîãàòóþ íåîæèäàííîñòÿìè æèçíü ëèòåðàòóðà? Ñåé÷àñ ïðèíÿòî

íàçíà÷àòü ãëàâíûõ: ãëàâíûé ôèëüì ãîäà, ãëàâíîå øîó, ãëàâíàÿ ïðåìèÿ, — è âñå æå äàâàéòå

áóäåì äåìîêðàòè÷íû è ïðîñòî íàçîâåì ñàìîå çàñëóæèâàþùåå âíèìàíèÿ íà íàø

ñóáúåêòèâíûé âêóñ. È, êîíå÷íî, îáîñíóåì. Îãîâîðþ: ýòî ìîãóò áûòü êíèãè è æóðíàëüíûå

(è ñåòåâûå) ïóáëèêàöèè, «õóäîæåñòâåííûå» òåêñòû (ïðîçà, ïîýçèÿ, ýññåèñòèêà) è ëþáîé

íîí-ôèêøí, îòå÷åñòâåííûå, ðóññêîÿçû÷íî-çàðóáåæíûå è ïåðåâîäíûå.

Èòàê.

Ñàìûå íåîæèäàííûå äëÿ âàñ ñþæåòû, ñàìûå ÿðêèå ãåðîè.

À.×.: È ãåðîè, è ñþæåòû (ìîæíî ëè èçîáðåñòè íîâûé ñþæåò ñåé÷àñ? Åùå Áîðõåñ

áûë ñêåïòè÷åí íà ýòîò ñ÷åò), ñêîðåå, èçäàòåëüñêèå.

Í.È.: Îëü, êàê òû äóìàåøü, Àëåêñàíäð íå îáèäèòñÿ, åñëè òóò ñäåëàòü êðóãëûå ãëàçà:

«Áîðõåñ? ×åòûðå ñþæåòà? ×òî âû ãîâîðèòå?!» Íó ñåðüåçíî, ðå÷ü æå íå îá àðõåòèïàõ,

à î çàâÿçêàõ è ïîâîðîòàõ — çàòÿãèâàþùèõ, îñòðîóìíûõ, êðàñèâûõ.

Ñïðîñè ìåíÿ — ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî áû â ãîëîâó, — ðîìàí Íàðèíý Àáãàðÿí «Ñèìîí»,

íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ êîòîðîãî â ìàëåíüêîì àðìÿíñêîì ãîðîäêå ó îäðà ñêîðîïîñòèæíî

ñêîí÷àâøåãîñÿ ìåñòíîãî êàìåíùèêà-Êàçàíîâû ñîáèðàþòñÿ áûâøèå âîçëþáëåííûå è âìåñòå

ñî âäîâîé ïûòàþòñÿ ðåøèòü ïðîáëåìó åãî ïîñèíåâøèõ óøåé. Ïîòîì, êîíå÷íî, îêàçûâàåòñÿ,

÷òî ñâåëà èõ Àáãàðÿí âìåñòå, ÷òîáû ðàññêàçàòü èñòîðèþ êàæäîé… Èëè, ñêàæåì, ðîìàí

«Ðóññêèé Ñòèêñ» Ãåîðãèÿ Ãðàòòà — â íåïîçíàííîé ìåñòíîñòè ìåæäó Ñìîðîäèíîé è

Ïî÷àåì, â ñêàçî÷íîì ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè îí ñîáèðàåò ïîä îäíîé êðûøåé êëàññèêîâ

ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Êàê èõ çàíåñëî â ýòó ïå÷àëüíóþ ãëóøü, èì íåâåäîìî. Èãðàþò â êàðòû,

áåñåäóþò ñî ñâîèìè ãåðîÿìè, ñïîðÿò î ñóäüáàõ Ðîññèè è ñìûñëå æèçíè, à êîãäà ÷óâñòâóþò,

1 http://www.chaskor.ru/article/faust_koronavirus_i%C2%A0kotiki_apokalipsisa_46176
2 https://www.peremeny.ru/blog/24671
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÷òî «íà áîëüøîé Çåìëå» óìèðàåò ïàìÿòü î íèõ, óõîäÿò ïîîäèíî÷êå è ñòóïàþò

íà Êàëèíîâ ìîñò…

Âîò è âû ñåé÷àñ, ñêàçàâ îá èçäàòåëüñêèõ ñþæåòàõ, íåîæèäàííî îáîçíà÷èëè âàæíûé

íîâûé ïîâîðîò ðàçãîâîðà.

À.×.: ß, êîíå÷íî, íå îáèæóñü, íî è íàçâàòü êàêèå-òî îñîáî ÿðêèå ñþæåòû — êàêèå

áûëè, íàïðèìåð, â êèíåìàòîãðàôå, ÷òî çàðóáåæíîì, ÷òî íàøåì, — âðÿä ëè ñìîãó.

À âîò òî, ÷òî â î÷åíü íåïðîñòîå ñ ôèíàíñîâîé, ëîãèñòè÷åñêîé è ïðî÷èõ òî÷åê çðåíèÿ

âðåìÿ èçäàòåëüñòâà ðàáîòàëè, èçäàâàëè óäèâèòåëüíûå êíèãè, — ýòî, äåéñòâèòåëüíî,

ïîòðÿñàþùå. È äåëàëè ýòî äàæå íå ìåéäæîðû — èì ñàì Áîã âåëåë — à ñðåäíèå, ñêàæåì

òàê, è ìàëåíüêèå èçäàòåëüñòâà. «Èâàí Ëèìáàõ», «Àëåòåéÿ», Jaromir Hladik press.

Ïîñëåäíèé â êà÷åñòâå åãî äèðåêòîðà — è åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà â èçäàòåëüñòâå? Ìîãó

îøèáàòüñÿ, íî äðóãèõ íå çíàþ — íàêàíóíå íîâîãî ãîäà îáúÿâèë î ïîêóïêå ïðàâ íà

ïåðåâîä è èçäàíèå 900-ñòðàíè÷íîé êàíîíè÷åñêîé áèîãðàôèè Áåêêåòà, íàïèñàííîé

Äæåéìñîì Íîóëñîíîì. Åùå èõ æå àíîíñ: «Â êîíöå ôåâðàëÿ — íà÷àëå ìàðòà â

Jaromir Hladik press âûéäåò 864-ñòðàíè÷íûé ñáîðíèê ìàòåðèàëîâ î ëåãåíäàðíîì

êîìïîçèòîðå, ìóçûêàíòå, ñîçäàòåëå àíñàìáëÿ ñòàðèííîé ìóçûêè “Ìàäðèãàë” Àíäðåå

Âîëêîíñêîì, ñ ìíîãî÷èñëåííûìè ôîòîãðàôèÿìè è äðóãèìè èëëþñòðàòèâíûìè ìàòå-

ðèàëàìè». Çà èçäàíèå òàêèõ êíèã — à ýòèì êàòàëîã íå îãðàíè÷èâàåòñÿ — íóæíî äàâàòü

ïðåìèþ è â «ìèðíîå âðåìÿ», âî âðåìåíà êîâèäíûå — ïðåìèþ äâîéíóþ.

Îñîáåííî ðàäîñòíî, ÷òî — äóìàþ, ÿ âñïîìíèë ñåé÷àñ äàëåêî íå âñå èçäàòåëüñòâà —

òàêèõ ìàëûõ èçäàòåëüñòâ äîâîëüíî ìíîãî. È åñëè «Ëèìáàõ» è «Àëåòåéÿ» — èçäàòåëüñòâà

ñòàðûå, ñ òðàäèöèåé, òî ïîÿâëÿåòñÿ è ìíîãî ìîëîäûõ — âî âñåõ ñìûñëàõ, èìåþ â âèäó

ïðåæäå âñåãî âîçðàñò äåëàþùèõ èõ ëþäåé — èçäàòåëüñòâ. «Íîñîðîã», «libra». Íå çíàþ,

çà ñ÷åò êàêîãî èìåííî ôèíàíñèðîâàíèÿ îíè ñóùåñòâóþò, íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî

äîñòîéíî ñíèìàíèÿ âñåõ øëÿï.

Î.Á.: Ê íåîæèäàííûì ñþæåòàì ñòîèò îòíåñòè êíèãó Ôèëèïïà Äçÿäêî «Ãëàçàìè

ÿùåðèöû», êîòîðóþ õî÷åòñÿ óïîìèíàòü â ýòîì ðàçãîâîðå íå ðàç è ïî ðàçíûì ïîâîäàì.

Ýòî ÷èòàòåëüñêèé äíåâíèê, äíåâíèê ïîíèìàíèÿ — «íåñóùåñòâóþùåãî» ïîýòè÷åñêîãî

ñáîðíèêà, êîòîðûé âîëåþ ñëó÷àÿ ñîñòàâèëñÿ èç ñóùåñòâóþùèõ ñòèõîòâîðåíèé

Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà. Ýòè ñòèõè Àéçåíáåðã ïðèñûëàë àâòîðó â ïèñüìàõ; ïîòîì îíè

âîøëè â äðóãîì ïîðÿäêå â äðóãèå ñáîðíèêè; â ãëàçàõ æå Äçÿäêî-÷èòàòåëÿ îíè ñîñòàâèëè

öåëîå, è îí íàïèñàë õðîíèêó ñîáñòâåííûõ âíóòðåííèõ ñîáûòèé â îòâåò ýòèì òåêñòàì.

Îò÷àñòè ýòî ðîäñòâåííî òîìó, ÷òî ó ñåáÿ â ÆÆ ïîä òýãîì «äíåâíèê ÷èòàòåëÿ» ìíîãî

ëåò ñ ãåðîè÷åñêèì îäèíîêèì óïîðñòâîì äåëàåò Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, î êîòîðîì ìíå

òîæå ÷óâñòâóåòñÿ íóæíûì ãîâîðèòü çäåñü íå ïðîñòî íåîäíîêðàòíî, à åäâà ëè íå ïî

êàæäîìó (íó, ÷óòü ïðåóâåëè÷èâàþ) èç ïîâîäîâ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ îí ïèøåò áîëüøå íå

î íîâåéøèõ èçäàíèÿõ, à î êíèãàõ, âûøåäøèõ äàâíî è ïåðå÷èòûâàåìûõ òåïåðü,

î ñìûñëàõ ïåðå÷èòûâàíèÿ, î ïðîèñõîäÿùåé ïðè ýòîì ïåðåíàñòðîéêå âçãëÿäà, —

ÿ ïîäîçðåâàþ, îí ÷óòü ëè íå åäèíñòâåííûé, êòî äåëàåò òàêîå ñåãîäíÿ, ïðèòîì â òîé æå

ìåðå îñíîâàòåëüíî, â êàêîé è áåñêîðûñòíî, ïîñêîëüêó ãîíîðàðîâ îò Æèâîãî Æóðíàëà

íå äîæäàòüñÿ. Ê íåîæèäàííîìó: â ýòîì ãîäó Áàâèëüñêèé ñíîâà ñòàë, ïîñëå î÷åíü

äîëãîãî ïåðåðûâà, ðåöåíçèðîâàòü ïîýçèþ, íàïèñàë î ñáîðíèêàõ Ãàëû Ïóøêàðåíêî —

ãåòåðîíèìà Îëåãà Øàòûáåëêî è î «Íåðàñòîðîïíîì ïðàçäíèêå» Ðîñòèñëàâà ßðöåâà

(Ñì. ðåöåíçèþ Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî íà êíèãó ñòèõîâ ßðöåâà â ÿíâàðñêîì íîìåðå

«ÄÍ». — Í.È.).

Åù¸ èç íåîæèäàííîãî — «Ðàçãîâîð ñ îòöîì» ñâÿùåííèêà è ðåëèãèîçíîãî

ïèñàòåëÿ Âëàäèìèðà Çåëèíñêîãî. Îòåö àâòîðà — Êîðíåëèé Ëþöèàíîâè÷ Çåëèíñêèé,

îñòàâøèéñÿ â êóëüòóðíîé ïàìÿòè ïðåæäå âñåãî êàê îäèîçíûé êðèòèê, óíè÷òîæèâøèé

ñâîåé âíóòðåííåé ðåöåíçèåé ïîäãîòîâëåííûé â 1940 ãîäó è èç-çà ýòîé ðåöåíçèè òàê è

íå âûøåäøèé ïîñëåäíèé ñáîðíèê Ìàðèíû Öâåòàåâîé («Î ñâîëî÷ü Çåëèíñêèé!»).

×åñòíî ñêàçàòü, â ìîåì ñîçíàíèè äâà ýòèõ ÷åëîâåêà ðàçìåùàëèñü íà ðàçíûõ ïîëþñàõ

áûòèÿ è íå ñîîòíîñèëèñü äðóã ñ äðóãîì íèêàê (íó, äóìàëîñü, îäíîôàìèëüöû).
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Îíè îêàçàëèñü áëèæàéøèìè ðîäñòâåííèêàìè; áîëåå òîãî, îòåö Âëàäèìèð, íîñèòåëü

ÿâíî ñîâñåì äðóãèõ öåííîñòåé, ÷åì Êîðíåëèé Ëþöèàíîâè÷, îòíîñèòñÿ ê íåìó ñ

ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ, ïðåêðàñíî îòäàâàÿ ñåáå îò÷¸ò â ò¸ìíûõ ñòîðîíàõ åãî

ëè÷íîñòè, â ñëîæíîñòè å¸, è â êíèãå ñòàðàåòñÿ åãî ïîíÿòü, íå ñóäÿ è íå îïðàâäûâàÿ,

íî ïðîñëåæèâàÿ óñòðîéñòâî åãî ìîòèâîâ. Ýòî î òîì, ÷òî ëþáîâü íå îçíà÷àåò è íå

òðåáóåò íè ñîãëàñèÿ, íè îïðàâäàíèÿ, íî, íå îòìåíÿÿ èäåéíûõ ðàçëè÷èé, îíà âàæíåå è

ñèëüíåå èõ.

Ñàìûé ÿðêèé ãåðîé ãîäà äëÿ ìåíÿ — ïîýò Áîãäàí Àãðèñ, ñòðåìèòåëüíî íàáèðàþùèé

ñèëó, èçäàâøèé âòîðóþ êíèãó («ïàóòèíà ïîâèëèêà»), óæå íàïèñàâøèé (èëè ïî÷òè?)

òðåòüþ (ñòàíîâëåíèå åå ìîæíî áûëî íàáëþäàòü â ôåéñáóêå), à îñåíüþ ñîçäàâøèé

âìåñòå ñ Âàëåðèåì Øóáèíñêèì «àâòîðñêèé» — ïðîãðàììíî ïðèñòðàñòíûé,

ïîñâÿù¸ííûé èñêëþ÷èòåëüíî ïîýçèè æóðíàë «Êâàðòà». Âûøëî óæå äâà íîìåðà,

ãîòîâèòñÿ òðåòèé.

Åñëè èçäàòåëüñòâî Jaromir Hladik press, êàê ñêàçàë Àëåêñàíäð, äåéñòâèòåëüíî

ñîñòîèò èç åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà — ïîýòà Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî, åñòü âñå îñíîâàíèÿ

íàçíà÷èòü Èãîðÿ âòîðûì ÿð÷àéøèì ãåðîåì ãîäà: Jaromir Hladik èçäà¸ò êíèãè, ÿ áû

ñêàçàëà, êîíöåíòðèðîâàííîé èçûñêàííîñòè è âûñîêîãî ýñòåòè÷åñêîãî è

èíòåëëåêòóàëüíîãî íàïðÿæåíèÿ, — áîëüøåé ÷àñòüþ ïðîçó è ýññåèñòèêó, íî ñëó÷àþòñÿ

è — ðåäêèå è ÿðêèå — ïîýòè÷åñêèå âêðàïëåíèÿ, êàê, íàïðèìåð (êñòàòè, òîæå 2021 ãîä)

«Êîëåñî îáîçðåíèÿ» Àëåêñàíäðû Öèáóëè. Èç èçäàíèé 2021-ãî íåîáõîäèìî íàçâàòü

(òåïåðü ÿ ïðîñòî âûíóæäåíà èçúÿñíÿòüñÿ ñêîðîãîâîðêîé ñïèñêà, èíà÷å ýòîò òåêñò

íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ, à óïóñòèòü âàæíîå — íåñïðàâåäëèâî) «Õî÷åòñÿ òîëüêî ñïàòü»

Âàñèëèÿ Áîðîäèíà, «Ôèíñêèå íî÷è» Ñòàíèñëàâà Ñíûòêî, «Îòäåëåíèå ñâÿçè» Ïîëèíû

Áàðñêîâîé, «Ñèíþþ èçîëåíòó» Ìàðèàííû Ãåéäå, «Ðîìàí» Ìàðêà Ïåòðîâà,

«Ôðàíêôóðòñêîãî áûêà» Îëåãà Þðüåâà — ñåìü ñëîæíîñîîòíåñ¸ííûõ ìåæäó ñîáîþ

ðàññêàçîâ, «Ñîñòàâèòåëÿ áåñòèàðèåâ» Âàëåðèÿ Âîòðèíà, «×åòûðå ïîýòà: Ðèëüêå,

Êëîäåëü, Ýëèîò, Öåëàí» Îëüãè Ñåäàêîâîé è å¸ æå, ïåðåèçäàííàÿ Jaromir Hladik

«Àïîëîãèÿ ðàçóìà», èíòåëëåêòóàëüíàÿ áèîãðàôèÿ Ñýìþýëà Áåêêåòà «Áåêêåò: ïóòü

âû÷èòàíèÿ», íàïèñàííàÿ Àíàòîëèåì Ðÿñîâûì; «Ïîä âçãëÿäîì Äðóãîãî. Òðèíàäöàòü

ðàçìûøëåíèé î ïðåäìåòàõ âèäèìûõ è íåâèäèìûõ» Àëåêñàíäðà ×åðíîãëàçîâà.

Èç ïåðåâîäíîãî: ïåðåâîä (ñâîáîäíûì ñòèõîì) èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé Øàðëÿ

Áîäëåðà, âûïîëíåííûé ãëàâîé èçäàòåëüñòâà Èãîðåì Áóëàòîâñêèì; «Êàê òåêñò ñòàíîâèòñÿ

åâðååì» — äâà ýññå ôðàíöóçñêîãî ôèëîñîôà, ìóçûêîâåäà, ñïåöèàëèñòà ïî èóäàèêå

Äàíèýëü Êîýí-Ëåâèíàñ, â êîòîðûõ àíàëèçèðóåòñÿ ïðî÷òåíèå Æàêîì Äåððèäà Ïàóëÿ

Öåëàíà. Åù¸ îäíî èñêëþ÷åíèå èç ïðîçàè÷åñêèõ è ýññåèñòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèé

èçäàòåëüñòâà Jaromir Hladik — ñáîðíèê ïüåñ âåíãåðñêîãî ïèñàòåëÿ Ïåòåðà Íàäàøà â

ïåðåâîäàõ Îêñàíû ßêèìåíêî, ê ðàçãîâîðó î êîòîðîì ó íàñ åù¸ áóäåò ïîâîä âåðíóòüñÿ.

(Ñïèñîê íå èñ÷åðïûâàþùèé — îí âêëþ÷àåò â ñåáÿ òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå

ïîïàëè ìíå â ðóêè è âìåùàþòñÿ â êðóã ìîåãî ïîíèìàíèÿ è ðàçóìåíèÿ. Êíèãè î ìóçûêå —

íàïðèìåð, «Ãëåíí Ãóëüä áåð¸ò èíòåðâüþ ó Ãëåíà Ãóëüäà» — ê ñîæàëåíèþ, â íåãî íå

âìåùàþòñÿ.)

Òû ñïðàøèâàåøü, Íàòàø, ÷òî ïðèâíåñëà â îãðàíè÷åííóþ ïàíäåìèåé æèçíü

ëèòåðàòóðà? Îíà ïîëó÷èëà ìíîãî íîâûõ âîçìîæíîñòåé ê òîìó, ÷òîáû áûòü íàïèñàííîé

(íàïðèìåð, äíåâíèê ëè÷íîé è ñåìåéíîé ïàìÿòè Îëüãè Ìåäâåäêîâîé «Ô.È.Î.», âûøåäøèé

â 2021-ì, âïðÿìóþ îáÿçàí ñâîèì ñóùåñòâîâàíèåì ñàìîèçîëÿöèè 2020-ãî) — è —

âíèìàòåëüíî è æàäíî — ïðî÷èòàííîé. Îãðàíè÷åííàÿ âî âíåøíèõ ôîðìàõ, æèçíü ñ

íåîáõîäèìîñòüþ óñòðåìëÿåòñÿ âíóòðü, — è ëèòåðàòóðà — îäíî èç âåðíåéøèõ (à ïî

ìîåìó ðàçóìåíèþ — è íàèëó÷øèõ) ñðåäñòâ ê ýòîìó. Ñëîâîì, ëèòåðàòóðà (äàæå áåç òîãî,

÷òîáû èçìåíèëèñü ìîäåëè, ïî êîòîðûì îíà ñòðîèòñÿ, — òàêîå áûñòðî íå äåëàåòñÿ) óæå

ïðèâíåñëà â æèçíü, ïî êðàéíåé ìåðå, èíòåíñèâíîñòü è ðàñøèðåíèå âíóòðåííèõ

ïðîñòðàíñòâ.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ãåíèé íå íóæåí

Ïî÷åìó íå íóæåí?

À âîò ïðîñòî — «íå íóæåí».

È äàæå íå êàêîé-òî êîíêðåòíûé. Ïîýò N èëè ïðîçàèê Z, íàïðèìåð. Äàâíî óæå

íèêîãî â ãåíèè íå ïðîèçâîäèì. Äàæå ñ «òàëàíòîì» îñòîðîæíè÷àåì. Ñàìî ïîíÿòèå —

«ãåíèé» — óæå, íàâåðíîå, ëåò òðèäöàòü íå â õîäó.

Ãäå-òî ñ êîíöà 2020 ãîäà îíî, îäíàêî, îêàçàëîñü íåîæèäàííî ðåàíèìèðîâàííûì.

Ïðè÷åì â íåñêîëüêî ñòðàííîì âèäå. Íàïîìíþ.

1 äåêàáðÿ 2020 ãîäà áûëè îáúÿâëåíû ëàóðåàòû ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî; â íîìèíàöèè

«Ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû è êðèòèêà» ïðåìèþ ïîëó÷èë ñåòåâîé ïðîåêò «Ô-ïèñüìî».

Òî åñòü èíòåðíåò-ïëàòôîðìà, íà êîòîðîé (êàê ñîîáùàåòñÿ íà íåé) «ïóáëèêóþòñÿ

òåêñòû, çàäåéñòâóþùèå, ïðîáëåìàòèçèðóþùèå èëè àíàëèçèðóþùèå êâèð-

è ôåìèíèñòñêóþ ëîãèêó ïèñüìà». 

Äâà äíÿ ñïóñòÿ ó÷àñòíèöû «Ô-ïèñüìà» îïóáëèêîâàëè êîëëåêòèâíîå ïèñüìî.

Â íåì îíè îòêàçûâàëèñü îò íàãðàäû è îáúÿñíÿëè ïðè÷èíû1 . Êòî-òî èç ó÷àñòíèö

îáèäåëñÿ íà òî, ÷òî íàãðàäèëè âñåõ ñêîïîì, à íå ïîèìåííî; êòî-òî óâèäåë â íàãðàæäåíèè

«ïîïóëèñòñêèé õîä»… Îáðàùó âíèìàíèå íà àðãóìåíò, ïðîçâó÷àâøèé â âûñêàçûâàíèÿõ

äâóõ ó÷àñòíèö.

«Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðåìèÿ Áåëîãî çàíÿëà ïðèíöèïèàëüíóþ ïîçèöèþ, ñîãëàñíî

êîòîðîé ïèñüìî è ëè÷íûå êà÷åñòâà ïèøóùåãî/åé íèêàê íå ñâÿçàíû. …Íà ìîé âçãëÿä,

ýòî ïðîáëåìà, î êîòîðîé ãîâîðèò Áåíüÿìèí, êîãäà ïèøåò î ôàøèçìå ÿçûêà. Îí ãîâîðèò

î ãåíèè êàê î ïðèâèëåãèðîâàííîé ôèãóðå, êîòîðàÿ íàäåëåíà ñâîåãî ðîäà áîæåñòâåííûì

äàðîì, ñïîñîáíîñòüþ ðàññëûøàòü è çàôèêñèðîâàòü ÷òî-òî âàæíîå. Ãåíèé çàíÿò

òðóäíûì áîæåñòâåííûì äåëîì, ïîýòîìó åìó ïîçâîëåíî òðàíñãðåññèðîâàòü, íàðóøàòü

ãðàíèöû, êîòîðûå íå ïîçâîëåíî íàðóøàòü îñòàëüíûì. Áåíüÿìèí ãîâîðèò î òîì, ÷òî

òàêîå ïðåäñòàâëåíèå î ïèøóùåì/åé, èëè — øèðå — ñîçäàþùåì/åé ÷òî-òî íîâîå,

ÿâëÿåòñÿ ôàøèñòñêèì â ñâîåì îñíîâàíèè, òàê êàê îíî ïðåäïîëàãàåò ýññåíöèàëèñòñêîå

ïðåâîñõîäñòâî îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè. Ñëåäîâàòåëüíî, îòíîøåíèå ê ïèøóùåìó/åé,

õóäîæíèêó/öå êàê ê ãåíèþ äîëæíî áûòü ïðåîäîëåíî. …Ô-ïèñüìî âñåãäà áûëî âàæíî

äëÿ ìåíÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìû âñå ïûòàåìñÿ ãîâîðèòü èç êàêèõ-òî äðóãèõ ïîçèöèé,

íå èç ïîçèöèè ãåíèÿ. Ýòà ïîçèöèÿ óñòàðåëà è äîëæíà áûòü îñòàâëåíà â äâàäöàòîì âåêå,

ãäå åé è ìåñòî».

Ýòî ïèøåò Ìàðèÿ Áèêáóëàòîâà, «âûïóñêàþùàÿ ðåäàêòîðêà æóðíàëà Ô-ïèñüìî,

ôèëîñîôèíÿ, ïåðåâîä÷èöà». Ñëåäîì, áóêâàëüíî â òåõ æå ñëîâàõ, âûñêàçûâàåòñÿ

è Îëüãà Ëèïîâñêàÿ («ïåðåâîä÷èöà, îðãàíèçàòîðêà ñåìèíàðîâ Ô-ïèñüìî»):

1 https://syg.ma/@mariia-bikbulatova/f-pismo-otkazyvaietsia-ot-priemii-bielogho
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«…Äëÿ ìåíÿ âåñü ýòîò êîíñòðóêò: îáëå÷åííûå ïðàâîì ïðèñóæäàòåëè — ïîäâåð-

æåííûå ïðèñóæäåíèþ — óðîâíè ãåíèàëüíîñòè (êòî è êàê èõ îïðåäåëÿåò?),

âñå ýòî — ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíûå êàòåãîðèè, è èõ îòíîñèòåëüíîñòü ðåçêî ñíèæàåò

(äëÿ ìåíÿ) çíà÷èìîñòü ýòîé ïðåìèè».

Ïðî÷åë ÿ ýòî íå áåç óäèâëåíèÿ. Â òåêñòàõ, ñâÿçàííûõ ñ äåÿòåëüíîñòüþ Ïðåìèè

Áåëîãî, «ãåíèé» îáû÷íî íå çâó÷àëî: íè â ïîëîæåíèè î ïðåìèè, íè â ïðîèçíîñèìûõ ïðè

âðó÷åíèè ðå÷àõ.

×òî äî Áåíüÿìèíà, òî ÷èòàë åãî íå òàê ìíîãî, òàê ÷òî ïîïðàâüòå, åñëè îøèáàþñü.

Íî ÿ â óïîð íå ïîìíþ (è ñåé÷àñ íå ñìîã íàéòè), ãäå ýòî îí ïèøåò î «ôàøèçìå ÿçûêà».

Òåðìèí ýòîò âîîáùå áîëåå ïîçäíèé, «ïîñëåâîåííûé». À ÷àñòüþ ðàñõîæåãî ãóìàíèòàðíîãî

ñëîâàðÿ ñòàë òîëüêî â äåâÿíîñòûå.

Íî íå òîëüêî òåðìèíà, íî è ìûñëè òàêîé ó Áåíüÿìèíà ÿ íå îòûñêàë. Âîçìîæíî,

Áåêáóëàòîâà èìååò â âèäó ôðàçó èç åãî ñàìîé èçâåñòíîé ñòàòüè «Ïðîèçâåäåíèå

èñêóññòâà â ýïîõó åãî òåõíè÷åñêîé âîñïðîèçâîäèìîñòè» (1936). Òàì ýòî çâó÷èò ïîõîæå,

îäíàêî…

Âïðî÷åì, ëó÷øå ïðîöèòèðóþ. Áåíüÿìèí ïèøåò, ÷òî òåçèñû åãî ñòàòüè

«…îòáðàñûâàþò ðÿä óíàñëåäîâàííûõ ïîíÿòèé — òàêèõ êàê òâîð÷åñòâî è ãåíèàëüíîñòü,

âå÷íàÿ öåííîñòü è òàèíñòâî, — íåêîíòðîëèðóåìîå èñïîëüçîâàíèå êîòîðûõ

(à â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñëîæíî ÷òî-òî êîíòðîëèðîâàòü) âåäåò ê èíòåðïðåòàöèè

èìåþùåãîñÿ ìàòåðèàëà â ôàøèñòñêîì äóõå». 

Èòàê, ïîíÿòèå ãåíèÿ — «óíàñëåäîâàííîå» (uberkommener); ïóñòü äàæå —

«óñòàðåâøåå»1 . Íî íè÷åãî ôàøèñòñêîãî â íåì ó Áåíüÿìèíà íåò; ñàì Áåíüÿìèí, êñòàòè,

â äðóãèõ ìåñòàõ ïîíÿòèå ãåíèÿ àêòèâíî èñïîëüçîâàë. Ëèøü åãî «íåêîíòðîëèðóåìîå

èñïîëüçîâàíèå» (unkontrollierte Anwendung) ìîæåò ïðèâåñòè ê èíòåðïðåòàöèè

ýñòåòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà â ôàøèñòñêîì äóõå.

Äà è ïîä ôàøèçìîì â ñòàòüå ïîäðàçóìåâàåòñÿ íå÷òî èíîå, ÷åì òî, î ÷åì ïèøåò

Áåêáóëàòîâà… Íå èäåÿ íåðàâåíñòâà, à ïîäìåíà âîïðîñà î ëèêâèäàöèè èìóùåñòâåííîãî

íåðàâåíñòâà — âîçìîæíîñòüþ «ñàìîâûðàæåíèÿ» äëÿ ìàññ.

×òî æå — åñëè óáðàòü, ïîõîæå, íàïðàñíî ïîòðåâîæåííóþ òåíü Áåíüÿìèíà —

îñòàåòñÿ â ñóõîì îñòàòêå? Äà, èìåííî ðàçäðàæåíèå ïî ïîâîäó «ýññåíöèàëèñòñêîãî

(âðîæäåííîãî. — Å.À.) ïðåâîñõîäñòâà îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè» â èñêóññòâå. Òàêîå

ñèëüíîå, ÷òî «ôèëîñîôèíÿ» îáúÿâëÿåò åãî äàæå «ôàøèñòñêèì â ñâîåì îñíîâàíèè».

Õîòÿ — ÷òî òóò, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ôàøèñòñêîãî-òî?

Ëþäè ðîæäàþòñÿ ñ ðàçíûìè òàëàíòàìè, ñ ðàçíîé ñòåïåíüþ îäàðåííîñòè…

È â ëèòåðàòóðå — ïðîñòèòå çà ïðîïèñíûå èñòèíû — òîæå. Åñòü àâòîðû áîëåå

îäàðåííûå, ÿðêèå, è ìåíåå îäàðåííûå. À ïîðîé, äà, è áåçäàðíûå. Ïîñëåäíèå òîæå, êàê

ïðàâèëî, îáëàäàþò òàëàíòàìè, íî â êàêèõ-òî äðóãèõ îáëàñòÿõ, ãäå îíè íå ñìîãëè ëèáî

íå çàõîòåëè ðåàëèçîâàòüñÿ.

Íî èìåííî ýòà èåðàðõè÷íîñòü ëèòåðàòóðû è âûçûâàåò èäèîñèíêðàçèþ ó ó÷àñòíèö

«Ô-ïèñüìà». Òî÷íåå, èõ ñîáñòâåííîå ïîëîæåíèå â ýòîé èåðàðõèè. Îòñþäà è ýòà

ñòðàííîâàòàÿ ôèëèïïèêà â àäðåñ «ãåíèÿ» è «óðîâíåé ãåíèàëüíîñòè»... Î êîòîðîé

ìîæíî áûëî áû áëàãîïîëó÷íî çàáûòü, åñëè áû ñîâñåì íåäàâíî, 26 íîÿáðÿ, ïî÷òè ÷åðåç

ãîä ïîñëå òåõ ïðåìèàëüíûõ ñòðàñòåé, íà ïîíÿòèå ãåíèÿ íå îáðóøèëàñü â ñâîåì ÔÁ

Àííà Ãîëóáêîâà.

Ïðèâåäó åå ïîñò ïîëíîñòüþ.

«Äëÿ íà÷àëà XIX âåêà ñ åãî ðàñïàäàþùèìñÿ ñîñëîâíûì îáùåñòâîì ðîìàíòè÷åñêàÿ

èäåÿ âäîõíîâåííîãî ïîýòà/õóäîæíèêà/òâîðöà (=ìóæ÷èíà), êîòîðûé âûëàìûâàåòñÿ èç

îáûäåííîé ðåàëüíîñòè è ïðîòèâîñòîèò âñåì îáûâàòåëÿì, áûëà áåçóñëîâíî

1 Êàê ýòî ïåðåâåäåíî Ñ.Ðîìàøêî, íà ÷åé ïåðåâîä îáû÷íî ññûëàþòñÿ. (Áåíüÿìèí Â.

Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó åãî òåõíè÷åñêîé âîñïðîèçâîäèìîñòè. — Ì.: Ìåäèóì,

1996. Ñ. 16).
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ïðîãðåññèâíîé. Îíà ïîçâîëèëà ñîçäàòü òó íîâóþ åâðîïåéñêóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðîé ìû

äî ñèõ ïîð çà÷èòûâàåìñÿ. Íî äâåñòè ëåò ñïóñòÿ ýòà æå èäåÿ, êîíå÷íî, ñòàëà

êîíñåðâàòèâíîé. È íå ïîòîìó, ÷òî ïðîøëî óæå äâà âåêà, à ïîòîìó ÷òî ìû æèâåì,

èçâèíèòå, íå âî âðåìåíà íà÷àëà òåõíè÷åñêîé ðåâîëþöèè, à â ïîñòèíäóñòðèàëüíîì

ìèðå, ãäå èäåò àêòèâíîå íèâåëèðîâàíèå êàêèõ áû òî íè áûëî ðàçëè÷èé. È â ýòîì

ñîâðåìåííîì ýêîëîãè÷íîì êîíòåêñòå ôèãóðà èñêëþ÷èòåëüíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè,

çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùåé âñåõ îñòàëüíûõ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè è ïîòîìó

èìåþùåé ïðàâî íà ïðèâèëåãèè, â òîì ÷èñëå è ïðàâî íà íàñèëèå (à òàê êàê ðîìàíòè÷åñêèé

òâîðåö = ìóæ÷èíà, òî ýòî èìåííî ìóæñêîå íàñèëèå), êàæåòñÿ äîâîëüíî-òàêè àðõàè÷íîé.

È ïîñëå ýòîãî âû õîòèòå ñêàçàòü, ÷òî â ïîäîáíîé ïîçèöèè íåò ñîâåðøåííî îïðåäåëåííîãî

ïîëèòè÷åñêîãî æåñòà?»

Ñàìî ïîíÿòèå «ãåíèé» Ãîëóáêîâà íå èñïîëüçóåò (è íà ýòîì ñïàñèáî), íî ëîãèêà

òà æå. Ñíîâà î ñïîñîáíîñòÿõ, îá ýòèõ íåñíîñíûõ ñïîñîáíîñòÿõ…

«Ôèãóðà èñêëþ÷èòåëüíîé òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè, çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäÿùåé

âñåõ îñòàëüíûõ ñâîèìè ñïîñîáíîñòÿìè» (Ãîëóáêîâà). «Ïðèâèëåãèðîâàííàÿ ôèãóðà,

êîòîðàÿ íàäåëåíà ñâîåãî ðîäà áîæåñòâåííûì äàðîì, ñïîñîáíîñòüþ ðàññëûøàòü è

çàôèêñèðîâàòü ÷òî-òî âàæíîå» (Áåêáóëàòîâà).

È «ïðåôåðåíöèè», ÿêîáû ïðîèñòåêàþùèå èç ýòîãî. Ðàçâå ÷òî Áåêáóëàòîâà

ïèøåò î ïðàâå «íàðóøàòü ãðàíèöû, êîòîðûå íå ïîçâîëåíî íàðóøàòü îñòàëüíûì», à

Ãîëóáêîâà — ïðÿìî-òàêè î «ïðàâå íà íàñèëèå». Ñ óòî÷íåíèåì äëÿ íåïîíÿòëèâûõ:

«èìåííî ìóæñêîå íàñèëèå».

È ñíîâà ëîìàåøü ãîëîâó: êòî æå àäðåñàò ýòèõ îáëè÷åíèé?

Èëè, êàê íàïèñàë â ñâîåì ÔÁ Âàëåðèé Øóáèíñêèé: «Êàêàÿ òàêàÿ êîíöåïöèÿ

äàâàëà òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòè ïðàâî íà íàñèëèå? Íå óïîìíþ».

È ÿ íå óïîìíþ.

Íàïðîòèâ, ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ èäåè ãåíèÿ (à ýòî íå «íà÷àëî XIX âåêà»,

à íà òðåòü âåêà ðàíüøå, êàê ìèíèìóì ãäå-òî ñ «Ôèëîñîôñêîãî ñëîâàðÿ» Âîëüòåðà)

ïî÷òè îáùèì ìåñòîì ñòàëî îòðèöàíèå çà íèì ïðàâà íå òî ÷òî íà íàñèëèå, íî è âîîáùå

íà êàêîé-ëèáî èììîðàëèçì.

«Íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ïðåñòóïëåíèå è ãåíèé ìîãóò áûòü ñîâìåñòèìû»

(À.-Ì.Ëåìüåð, «Æèâîïèñü», 1769). «Äóðíîé ÷åëîâåê íå ìîæåò áûòü õîðîøèì àâòîðîì»

(Í.Êàðàìçèí, «×òî íóæíî àâòîðó?», 1794). «Êòî ïëåíÿåòñÿ èçÿùíûì, òîò óæå íå ìîæåò

áûòü çëîäååì» (Ô.Ãëèíêà, «Ïèñüìà ðóññêîãî îôèöåðà…», 1816). «×òî òàêîé ãåíèé áåç

äîáðîãî ñåðäöà?» (Ä.Õâîñòîâ, «Çàïèñêè î ñëîâåñíîñòè», 1829).

Íå ãîâîðÿ óæå î ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîé ôðàçå èç «Ìîöàðòà è Ñàëüåðè»…

Ïðåäðîìàíòèçìó è ðîìàíòèçìó ìîæíî ñêîðåå ïðåäúÿâèòü ïðåòåíçèþ â ñëèøêîì

âûñîêèõ ýòè÷åñêèõ òðåáîâàíèÿõ, êîòîðûå ïðåäúÿâëÿëèñü ê ãåíèþ. Â ðåçóëüòàòå

ñåêóëÿðèçàöèè íà ãåíèÿ ïåðåíîñèëèñü ñâîéñòâà ïðîðîêà è äàæå ñâÿòîãî.

Ðåàëüíîñòü, ðàçóìååòñÿ, îò ýòîãî èäåàëà îòëè÷àëàñü. Íî «ðîìàíòè÷åñêàÿ èäåÿ

âäîõíîâåííîãî ïîýòà» ìåíåå âñåãî â ýòîì ïîâèííà. Ïîâåäåíèå gens de lettres âñåãäà

«íàðóøàëî ãðàíèöû» — íåçàâèñèìî îò ïîëà, ñòåïåíè îäàðåííîñòè è èñòîðè÷åñêîé

ýïîõè. È Ñàôî, è Îâèäèé, è Âèéîí, è Íèíîí äå Ëàíêëî — âñå îíè «òðàíñãðåññèðîâàëè»

çàäîëãî äî ðîìàíòèçìà. Äà è â ïåðèîä ðîìàíòèçìà ïîâåäåíèå íå òîëüêî ïèøóùèõ

ìóæ÷èí, íî è æåíùèí ÷àñòî âõîäèëî â ïðîòèâîðå÷èå ñ îáùåñòâåííîé ìîðàëüþ —

âñïîìíèì Åâäîêèþ Ðîñòîï÷èíó èëè Êàðîëèíó Ïàâëîâó…

Íî äîñòàòî÷íî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûõ âûêëàäîê — íå äëÿ «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû»

ñåé÷àñ ïèøó. Ãëàâíîå — ê èñòîðèè ëèòåðàòóðû è ýñòåòèêè âñå ýòè âîëüíûå ôàíòàçèè

ïðî «ôàøèçì ãåíèàëüíîñòè» è ïðàâî ãåíèÿ-ìóæ÷èíû íà íàñèëèå íå èìåþò îòíîøåíèÿ.

Êàê è ê ñîâðåìåííîñòè — ïîâòîðþñü, ïîíÿòèÿ ãåíèÿ, «èñêëþ÷èòåëüíîé òâîð÷åñêîé

ëè÷íîñòè» óæå äàâíî âûïàëî èç àêòóàëüíîãî ëèòåðàòóðíîãî ñëîâàðÿ. Ýòî, ñêîðåå,

ìèôîëîãåìà, íà êîòîðóþ, âåðîÿòíî, óäîáíî ïðîåöèðîâàòü ñîáñòâåííûå ôîáèè.

Îò÷àñòè — ìåçàíäðè÷åñêèå: ãåíèé êàê èïîñòàñü òàêîãî «Ìóæ÷èíû Ìóæ÷èíû÷à»,
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çëîáíî ïîìàõèâàþùåãî äóáèíîé (èëè íå çíàþ ÷åì). Îò÷àñòè — äà, ðåñåíòèìåíò â

îòíîøåíèè ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè, êîòîðàÿ ïîêà åùå ïðîäîëæàåò âûñòðàèâàòüñÿ

èñõîäÿ èç óðîâíÿ äàðîâàíèé. À íå èç ãåðîè÷åñêîé îáùåñòâåííîé ïîçèöèè, êàê, ñóäÿ ïî

âñåìó, õîòåëîñü áû íàøèì «àâòîðêàì».

Êñòàòè, íàñ÷åò ïîçèöèè. Â íåäàâíåé ñòàòüå ïîä ñêðîìíûì íàçâàíèåì «Êàêîé

äîëæíà áûòü ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ» Ãîëóáêîâà — ïî÷åìó-òî ðåøèâ, ÷òî ìåíÿ «ðàçäðàæàåò

ôåìèíèñòñêàÿ ïîýçèÿ», — çà÷èñëèëà ìåíÿ â íîñèòåëè «ïàòðèàðõàëüíîãî ñîçíàíèÿ»

(«Ëèterraòóðà», 2021, ¹ 181).

Ôåìèíèñòñêàÿ ïîýçèÿ ìåíÿ íå ðàçäðàæàåò. Åñëè íàïèñàíî òàëàíòëèâî, òî äàæå

íàîáîðîò. Ìíå óæå ïðèõîäèëîñü âïîëíå êîìïëèìåíòàðíî ïèñàòü è îá Îêñàíå Âàñÿêèíîé,

è îá Åãàíå Äæàááàðîâîé, à ñòèõè Ëþáû Ìàêàðåâñêîé ñ óäîâîëüñòâèåì îïóáëèêîâàë â

ñáîðíèêå «Êðîâü-ëþáîâü. Ñîâðåìåííûå ïîýòû î ëþáâè» («Ýêñìî», 2019). Äæàááàðîâà

è Ìàêàðåâñêàÿ, êñòàòè, ÷àñòî ïóáëèêóþòñÿ íà «Ô-ïèñüìå».

Äðóãîå äåëî, ÷òî â îñíîâíîé ÷àñòè òåêñòîâ íà ýòîì ñàéòå, ìîæåò, «ôåìèíèñòñêîé

ëîãèêè ïèñüìà» è ìíîãî, íî ÷òî êàñàåòñÿ ïîýçèè… Õîðîøî áû, êîíå÷íî, ïîäêðåïèòü

ýòî ñîìíåíèå öèòàòàìè1. Íî, ïðîñòèòå, è òàê óæå ïåðåëèâàþñü çà êðàé îòïóùåííîãî

ðóáðèêå îáúåìà. Òàê ÷òî êàê-íèáóäü â ñëåäóþùèé ðàç, åñëè ïîâîä áóäåò.

Íî, ãëàâíîå, ñîìíåíèå âûçûâàåò íå ñàìî «Ô-ïèñüìî» è íå êà÷åñòâî òåêñòîâ

(âîí ñêîëüêî âñåãî ïèøåòñÿ-ïóáëèêóåòñÿ), à ïðåòåíçèÿ íà ðàçðóøåíèå èåðàðõèè,

ïîñòðîåííîé íà õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ. È çàìåíà åå íà òó, â êîòîðîé ïðåæäå

âñåãî áóäåò ó÷èòûâàòüñÿ «ïðàâèëüíûé» «ïîëèòè÷åñêèé æåñò».

Âñå ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå ñíèæàåò çíà÷èìîñòè âîïðîñîâ, êîòîðûå ñòàâèò

ôåìèíèñòñêîå äâèæåíèå. È äîìàøíåå íàñèëèå, è ãåíäåðíîå íåðàâåíñòâî — âñå ýòî

òðåáóåò îáñóæäåíèÿ, îñìûñëåíèÿ, ðåøåíèÿ2.

Ïðîáëåìà íå â ôåìèíèçìå; ïðîáëåìà â òîì, íàñêîëüêî âîçìîæíî åãî «ñêðåñòèòü»

ñ ëèòåðàòóðîé. È íå òîëüêî ôåìèíèçì — ëþáóþ èäåîëîãèþ. Ñëàáîå ñòèõîòâîðåíèå,

áëèñòàé îíî õîòü âñåìè çâåçäàìè ôåìèíèçìà, ñèëüíåå íå ñòàíåò. Ìû ýòî óæå

ïðîåçæàëè. È ñ ïðîëåòàðñêîé ïîýçèåé, è ñ àíòèêîëîíèàëüíîé, è ñ ðåëèãèîçíîé…

×òî äî «ãåíèÿ», òî ïîíÿòèå, äåéñòâèòåëüíî, èçðÿäíî çàòàñêàííîå, îáâåòøàâøåå.

Íî èäåÿ, ïðîñâå÷èâàþùàÿ çà åãî ðîìàíòè÷åñêîé øåëóõîé, ïîêà ñîõðàíÿåò àêòóàëüíîñòü.

Îòðàæàåò ðàçíóþ ñòåïåíü îäàðåííîñòè, íå çàâèñÿùóþ íè îò êàêîãî «íèâåëèðîâàíèÿ

ðàçëè÷èé». Âîçðîæäàòü ýòî ïîíÿòèå íå ñòîèò; ïîëíîñòüþ îòáðàñûâàòü — åùå ìåíüøå.

Ïóñòü ïîêà ïîáóäåò «ïîä ïàðîì».

1 Â òîì ÷èñëå, ìîæåò, è èç «Ìàëåíüêîé ïîýìû îá èäåíòè÷íîñòè» Ãîëóáêîâîé,

ïóáëèêîâàâøåéñÿ íà «Ô-ïèñüìå».
2 Â ÷åì ïîñèëüíî ñòàðàëñÿ ó÷àñòâîâàòü (òóò âûíóæäåí ñêàçàòü ïàðó ñëîâ pro domo suo —

ðàç óæ çàøëà ðå÷ü î ìîåì «ïàòðèàðõàëüíîì ñîçíàíèè»). Ïî êðàéíåé ìåðå, ñ 1990 ãîäà, êîãäà

îòðåôåðèðîâàë äëÿ ÈÍÈÎÍà êíèãó Äæåéí Êîííîðñ «Íàñèëèå ïðîòèâ æåíùèí â ñåìüå»

(«Violence against women in the family», 1989). Èëè ïîçæå, êîãäà áûë îäíèì èç àâòîðîâ ïåðâîãî

äîêëàäà Óçáåêèñòàíà ïî âûïîëíåíèþ ÎÎÍîâñêîé êîíâåíöèè î ëèêâèäàöèè âñåõ ôîðì

äèñêðèìèíàöèè â îòíîøåíèè æåíùèí. Èëè óæå â ñåðåäèíå 2000-õ, êîãäà, ðàáîòàÿ

â ïðåäñòàâèòåëüñòâå ÎÎÍ â Óçáåêèñòàíå, êóðèðîâàë íåñêîëüêî ãåíäåðíûõ ïðîåêòîâ è âûïóñòèë

èññëåäîâàíèå ïî ãåíäåðíûì àñïåêòàì òðóäîâîé ìèãðàöèè. Äà è ïîñëå, îêîí÷àòåëüíî óéäÿ

â ñâîáîäíîå ëèòåðàòóðíîå ïëàâàíèå, ýòè ïðîáëåìû íå çàáûâàë.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïðîáèâàÿñü êàê â òóìàí

Êîãäà èäåøü íà ïÿòè÷àñîâîé ñïåêòàêëü, äóìàåøü ñðàçó î ìíîãîì. Âî-ïåðâûõ:

à êîãäà êîí÷èòñÿ, ñêîëüêî àíòðàêòîâ, à óñïååøü ëè ïîäêðåïèòüñÿ? Õâàòèò ëè âîîáùå

ñèë: è äóøåâíûõ, è ôèçè÷åñêèõ? Ñïîñîáåí ëè îáû÷íûé ÷åëîâåê âûäåðæàòü òàêîå

(òû æå îáû÷íûé)? Íó è, âî-âòîðûõ, âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ: à çà÷åì âñå-òàêè ïÿòü ÷àñîâ?

Êàêîé â ýòîì ñìûñë — òàê ìó÷èòü áåäíîãî çðèòåëÿ? Çà÷åì ÿ âîîáùå èäó íà òàêîå?

Çàìå÷ó ïîïóòíî, ÷òî ÿ, õîòü è îáû÷íûé, íî â ýòîì ñìûñëå — çðèòåëü

ïîäãîòîâëåííûé. Áûëè â ìîåé æèçíè äîäèíñêèå «Áåñû», êîòîðûå íà÷èíàëèñü

ïðàêòè÷åñêè óòðîì, à êîí÷àëèñü ïîçäíî âå÷åðîì, «Ëèïñèíã» Ðîáåðà Ëåïàæà, êîòîðûé

òîæå øåë îêîëî ïÿòè ÷àñîâ, «Áåðåã óòîïèè» ðåæèññåðà Áîðîäèíà ïî òðèëîãèè

Òîìàñà Ñòîïïàðäà â ÐÀÌÒå (ïîñòàâëåííîé â îäèí äåíü ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè),

«Âèøí¸âûé ñàä» Íåêðîøþñà, êîòîðûé øåë ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé, «Óëèññ»

Åâãåíèÿ Êàìåíüêîâè÷à â Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî, åñëè, êîíå÷íî, ñïåêòàêëü íå ðàçâàëèâàåòñÿ íà ãëàçàõ, — ýòè

ïÿòü ÷àñîâ è äâà àíòðàêòà, êàê íè ñòðàííî, ìîáèëèçóþò çðèòåëÿ, çàñòàâëÿþò åãî

ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ è ñîáðàòüñÿ. ß áû äàæå ñêàçàë, ó çðèòåëÿ ïîÿâëÿåòñÿ åãî ëè÷íàÿ,

çðèòåëüñêàÿ ñàìîîòäà÷à: ðàç ÿ òàêîå ìîãó, çíà÷èò, è ñïåêòàêëü òîãî ñòîèò. Â ãîëîâå

íåìíîãî øóìèò, íî àïëîäèñìåíòû, êàê ïðàâèëî, áóðíûå.

Áîëüøå òîãî, ïÿòü ñöåíè÷åñêèõ ÷àñîâ — îïûò ïîäñêàçûâàåò — ýòî «ïîïàäàíèå

â òî÷êó», à íå ðåæèññåðñêàÿ ãðàôîìàíèÿ: åñëè ðåæèññåð íàñòîëüêî ðèñêóåò, çíà÷èò,

îí òî÷íî çíàåò, ðàäè ÷åãî.

È âîò ýòî ãëàâíûé âîïðîñ: ðàäè ÷åãî?

«Âîéíà è ìèð» Ðèìàñà Òóìèíàñà â òåàòðå Âàõòàíãîâà è «Äîêòîð Æèâàãî»

Åâãåíèÿ Êàìåíüêîâè÷à â Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî — íå ïðîñòî äâà ïÿòè÷àñîâûõ

ñïåêòàêëÿ, è íå ïðîñòî äâå ñöåíè÷åñêèå âåðñèè ñàìûõ èçâåñòíûõ â ìèðå ðóññêèõ

ðîìàíîâ, è íå ïðîñòî äâå ïîïûòêè ïåðåíåñòè íà ñöåíó ñëîæíåéøèé ÿçûê ïðîçû —

ñ áåñêîíå÷íûì êîëè÷åñòâîì ïåðñîíàæåé, ñþæåòîâ, ñ ïðîòÿæåííîñòüþ âî âðåìåíè è

ïðîñòðàíñòâå, ñ èõ, íàêîíåö, àáñîëþòíî ëåãåíäàðíîé ñóäüáîé â ðóññêîé êóëüòóðå.

Îáà ñïåêòàêëÿ ðîäíèò è âîò ýòîò ìó÷àþùèé òåáÿ âîïðîñ:  ïî÷åìó ñåé÷àñ?

Ïî÷åìó èìåííî ýòî òàê íóæíî ñåé÷àñ?

Ïåðâûé ñëîé îòâåòîâ — äîñòàòî÷íî áëèçêî, íó, íå ñêàæó, ÷òî íà ïîâåðõíîñòè

ëåæèò, íî âèòàåò â âîçäóõå: íóæíà îïîðà. Íàì. Âñåì. Íóæíà. Îïîðà. Èìåííî ñåé÷àñ,

èìåííî â ýòè äíè, ìåñÿöû, ãîäû: íåâîçìîæíî, äàæå åñëè î÷åíü õî÷åòñÿ, öåëèêîì

çàâåðíóòüñÿ â êîìôîðòíîå öèôðîâîå áûòèå, çàïåðåòüñÿ â ñâîåì ëè÷íîì ìèðå è íå

âèäåòü ðàñïàäà, êîòîðûé òâîðèòñÿ âîêðóã. Ðàñïàäà ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé (óìèðàþò

ëþäè, ÷àñòî, ìíîãî, ñâîè è ÷óæèå, áëèçêèå è äàëåêèå, ïðèâûêàíèå ê ñìåðòè — ýòî è åñòü

ðàñïàä äóøè), ðàñïàäà îáùåñòâà (òî, ÷òî îäíèõ âîîäóøåâëÿåò èëè ïðîñòî êàæåòñÿ

íîðìàëüíûì, äðóãèõ ïîâåðãàåò â óæàñ — ðàçãîâîð ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæåí, îáùèå

öåííîñòè èñ÷åçàþò, à åùå â÷åðà ìû ñ ýòèìè ëþäüìè âûïèâàëè, äðóæèëè äîìàìè è áûëè

èç «îäíîãî êëàññà»); ðàñïàäàþòñÿ è ñàìè öåííîñòè, è ñàìè êîäåêñû — ýòè÷åñêèå ëè,

ñîöèàëüíûå, âñå êàê-òî îòíîñèòåëüíî è âñå ìîæåò êóäà-òî ñãèíóòü è çàïðîïàñòèòüñÿ

(õîðîøèé ïðèìåð: åùå â÷åðà òåìà ñòàëèíñêèõ ðåïðåññèé áûëà ñàìîî÷åâèäíîé,
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áåçóñëîâíîé, ñåãîäíÿ — óæå íåò). Ìó÷èò óãðîçà âîéíû, ìó÷èò íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäîâ,

ìíîãîå ìó÷èò — è íóæíà îïîðà. Íóæíî çðèìîå, î÷åâèäíîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî,

õîòÿ ñòðàíà è çàïóòàëàñü, çàïëóòàëà íà ðóáåæàõ èñòîðèè, — åñòü â íåé è îãðîìíàÿ

âíóòðåííÿÿ ñèëà, è êîìïàñ êóëüòóðíîé òðàäèöèè. À çíà÷èò, åñòü è ñâåò â îêîøêå,

íàäåæäà íà ïðåîäîëåíèå.

Òî, êàê îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå «âûòàñêèâàåò íà ïîâåðõíîñòü» ñâîè ãëóáîêèå

âíóòðåííèå èìïóëüñû, êàê áóðíî ðåàãèðóåò íà, êàçàëîñü áû, îáû÷íûé ôàêò «íîâîé

èíñöåíèðîâêè» èëè «íîâîé ýêðàíèçàöèè», ìîæíî ïðî÷èòàòü â ñòàòüå Ëüâà Àííèíñêîãî

èç êíèãè «Îõîòà íà Ëüâà» — î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Òîëñòîãî ñ êèíåìàòîãðàôîì. (Òîæå

óæå êíèæêè êëàññè÷åñêîé, õîòÿ íå Òîëñòîé è íå Ïàñòåðíàê.)

Ïðèâåäó íåñêîëüêî ôðàç îòòóäà:

«È âñå æå êàêàÿ-òî çàãàäêà òóò åñòü. Ïî÷åìó èìåííî “Âîéíà è ìèð”?.. À âîò,

ïîæàëóéñòà: ñòî ëåò íàçàä îïèñàíû òîãäàøíèå äåäóøêè äà áàáóøêè â ãîäû èõ

ìîëîäîñòè, êíÿçüÿ è êíÿãèíè, è áàòàëèÿ ñ Áóîíàïàðòèåì, è ãðàôèíå÷êà íà áàëó, à

ïîòîì, ïîâåðõ — äåñÿòü ïîêîëåíèé, è ïÿòü öàðñòâ, è òðè ðåâîëþöèè, è ïðàõîì âñå

ñòàðîå — îòðåçàíî, îò÷åðêíóòî, îòáðîøåíî — îäíàêî ïîä ñòàëüíûì íåáîì äâàäöàòîãî

âåêà, ïîä ñïóòíèêàìè, ïîä ñòåêëÿííûìè ñòåíàìè êèíîòåàòðà «Ðîññèÿ» êðè÷àò

â òîëïå: — Ãðàôèíå÷êà íà áàëó íå â òåõ òóôëÿõ áûëà! — Ó íåå ãëàçà áûëè òåìíûå! —

À íà îõîòó îíà, ïî ðîìàíó, íà âîðîíîì Àðàá÷èêå åõàëà, à íå íà ýòîì áåëîì ìåðèíå!

×òî-òî çàäåë â íàñ Áîíäàð÷óê, ÷òî-òî ãëàâíîå çàäåë: âåäü ýòî íå êèñëî-ñëàäêèå

ìíåíèÿ î ïðîõîäíîé ýêðàíèçàöèè êëàññèêè: òàê î ñåáå êðè÷àò».

…Ïîÿñíþ òîëüêî ïðî «òîëïó» — ÷òî çà òîëïà, ãäå êðè÷àò: ýòî çà áèëåòàìè ñòîÿëè,

è îá ýòîì òîæå ïèñàë Àííèíñêèé â òîé ñâîåé äàâíåé êíèæêå, çà áèëåòàìè â îãðîìíûé

çàë êèíîòåàòðà «Ðîññèÿ» íà òûñÿ÷ó ìåñò, ñòîÿëè íî÷àìè, è — âñå-òàêè íà âñåõ áèëåòîâ

íå õâàòàëî.

Òàê â øåñòèäåñÿòûå ïðîÿâëÿëàñü, ïîâåðõ âñåãî ñîâåòñêîãî îïûòà, ïîòðåáíîñòü

â èñòîðè÷åñêîé Ðîññèè, ïîòðåáíîñòü îáùåñòâà â íîâîé, íå ñîâåòñêîé èäåíòè÷íîñòè —

î÷åíü òî÷íî âñå ýòî îïèñàë òîãäà ìîé ó÷èòåëü Ëåâ Àííèíñêèé.

Ñåãîäíÿ ýòèõ î÷åðåäåé íåò — êîãäà ñèäÿò íî÷àìè âîçëå êàññ â ñêâåðå (åñëè ïîãîäà

ïîçâîëÿåò), çàïèñûâàþòñÿ â òåòðàäêó, øàðèêîâîé ðó÷êîé ïèøóò íîìåð íà ëàäîíè —

íî âñå æå êóïèòü áèëåòû íà òóìèíàñîâñêóþ «Âîéíó è ìèð» íåâîçìîæíî, âñå ïðîäàíî

íà ïîëãîäà âïåðåä, ïðè÷åì áèëåòû ñòîÿò ñåðüåçíûõ äåíåã, íå òå ïîëòîðà ðóáëÿ çà äâå

ñåðèè, êàêèå ïëàòèë äåìîêðàòè÷åñêèé ñîâåòñêèé çðèòåëü â 1960-å…

Òàê â ÷åì æå äåëî? Î ÷åì «êðè÷àò» ñåé÷àñ çðèòåëè, ýòè óæå âïîëíå áóðæóàçíûå,

òèõèå, ñîñðåäîòî÷åííûå çðèòåëè, âûõîäÿ ïîñëå ïÿòè÷àñîâîãî ñïåêòàêëÿ â ïîëïåðâîãî

íî÷è íà ïóñòîé Àðáàò? Î «ñåáå» — êàêèõ?

Âåêòîð — íà ìîé âçãëÿä — ñî âðåìåí òîé ñòàòüè è òîé ïðåìüåðû èçìåíèëñÿ íà

ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíûé. Çðèòåëü áîíäàð÷óêîâñêîé âåðñèè «Âîéíû è ìèðà» (ñåðåäèíà

1960-õ) æàæäàë äåòàëåé, ëþáîâíî îñìàòðèâàë «ýòè ïîãàñøèå èíòåðüåðû, ýòè ñïîðû î

ñìûñëå æèçíè, è êðàñîòó ñòàðûõ õðàìîâ, è ïåðåçâîí êîëîêîëîâ, è êðàñîòó ñòàè ãîí÷èõ,

ëåòÿùèõ çà âîëêîì ïî çàìåðçøåé òðàâå», êàê ïèñàë Àííèíñêèé, òî åñòü òîò çðèòåëü ñ

ïîìîùüþ ôèëüìà ïûòàëñÿ ðåàíèìèðîâàòü ïîðóøåííîå ïðîøëîå, îæèâèòü åãî, ñëèòüñÿ

ñ íèì, ýòèì ñëàäêèì ðåàáèëèòèðîâàííûì ïðîøëûì; çðèòåëü íûíåøíåé âåðñèè,

òåàòðàëüíîé, íàõîäèò â «Âîéíå è ìèðå» ñâîå áóäóùåå: áóäóùåå áîëüøèõ è ãðîçíûõ

ïåðåìåí, êîòîðûå ãðÿäóò óæå ïî÷òè îáÿçàòåëüíî. Ïî÷òè íåïðåìåííî, åñëè íå ñëó÷èòñÿ

÷óäà.

Ýòà òåìà â ñïåêòàêëå öåíòðàëüíàÿ: âñå «÷åëîâå÷åñêîå», âñÿ ýòà õðóïêàÿ ìàòåðèÿ

ñåìüè, ëþáâè, «íàñëåäíèêîâ» è «îòöîâ», ðåâíîñòü è ñòðàñòü, îáûäåííàÿ ãëóïîñòü

æèçíè è íå íàõîäÿùèé ñåáå ïðèìåíåíèÿ â ìèðå óì, þíîøåñêàÿ ãîðäûíÿ è ðîäèòåëüñêîå

îñëåïëåíèå, — âñå ýòî êàê áóäòî òðåñêàåòñÿ, ïîêðûâàåòñÿ ìåëêèìè òðåùèíàìè, êàê

îãðîìíûé õðóñòàëüíûé øàð, ÷òîáû íà íàøèõ ãëàçàõ ðàññûïàòüñÿ ïðè âñòðå÷å ñ ýòèì

ïîòîêîì èñòîðèè, ñ ãðîçíûì áóäóùèì.

Ó Òîëñòîãî ýòî áóäóùåå è ýòîò ïîòîê èñòîðèè èìåþò ÿñíûå è òî÷íûå ôîðìû:

âîéíà, êîíêðåòíàÿ âîéíà ñ êîíêðåòíûì Íàïîëåîíîì, âìåñòå ñ òåì — èç òîãî, ÷òî ìû
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âèäèì íà ñöåíå, — ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ñòîëêíîâåíèå ñî ñòðàøíûì è âåëèêèì áóäóùèì

íà ñàìîì-òî äåëå âñå ðàâíî áûëî èëè áóäåò íåèçáåæíî, îáùåñòâî «óñòàëî», ÷åëîâå÷åñêèé

ìàòåðèàë ñëèøêîì ðàçìÿê, îñëàá, ïîãðÿç âî âíóòðåííåé ïóñòîòå — è «ýïîõà ïåðåìåí»

îáÿçàíà âðåçàòüñÿ â íåãî ñî âñåé ñâîåé ñèëîé.

Çðèòåëü, ÷èòàâøèé Òîëñòîãî, ïðåêðàñíî ïîíèìàåò, ÷òî «ñëîâà» ïðîèçíîñÿòñÿ òóò

âñå òå æå, íèêòî íè÷åãî íå ìåíÿë, íå «èñêàæàë», íî ó ðåæèññåðà Òóìèíàñà åñòü ñâîè

ñïîñîáû óñèëèòü èõ çâó÷àíèå, «ïîäíÿòü» òåìó: è ñòàðàÿ ãðàôèíÿ (àêòðèñà Ë.Ìàêñàêîâà),

êîòîðàÿ ïîñûëàåò «ñâîèõ ëþäåé» ïîäæå÷ü Ìîñêâó, ðàñõàæèâàþùàÿ ïî ñöåíå ñ êàíèñòðîé

èç-ïîä áåíçèíà, íûíåøíåé, ãðÿçíîé, ñîâðåìåííîé êàíèñòðîé ñ áåíçîêîëîíêè, è

Íèêîëåíüêà Ðîñòîâ (àêòåð Þ.Öîêóðîâ), ñêà÷óùèé íà èãðóøå÷íîé ëîøàäêå è ìàøóùèé

ñàáåëüêîé, ñòðàñòíî ìå÷òàþùèé î âîéíå, æàæäóùèé åå, — çàñòðåâàþò â ïàìÿòè

íàäîëãî.

Ýòî âîîáùå ãëàâíàÿ ðåæèññåðñêàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ Òóìèíàñà — ñîçäàíèå òàêèõ

âèçóàëüíûõ îáðàçîâ, îò êîòîðûõ íåâîçìîæíî îòâÿçàòüñÿ, êàê îò ïðèñòàâó÷åé ìåëîäèè,

êîòîðàÿ êðóòèòñÿ è êðóòèòñÿ â ãîëîâå. Íåâîçìîæíî «îòâÿçàòüñÿ» îò ñöåíû, ãäå

ñåìåéñòâî Ðîñòîâûõ âîçâðàùàåòñÿ ñ áàëà: ýòà ïüÿíàÿ ïîõîäêà ãðàôà Ðîñòîâà (àêòåð

À.Èëüèí), ýòè óñòàëûå ëþäè, áðåäóùèå èç îãðîìíîãî «òàíöåâàëüíîãî çàëà» ñâîåé

æèçíè — êóäà-òî â íåèçâåñòíîñòü, ïîä ïå÷àëüíóþ è ùåìÿùóþ ìåëîäèþ. Íåâîçìîæíî

èçáàâèòüñÿ îò îáðàçà ñìåðòè: êîãäà ðàñêëàäûâàþò íà ñöåíå ìÿòûå ãðÿçíûå øèíåëè —

è òàê ìÿãêî, áåðåæíî è òàê ïîäðîáíî ðàñêëàäûâàþò, ÷òî øèíåëè ýòè òîò÷àñ ñòàíîâÿòñÿ

óáèòûìè ñîëäàòàìè.

Íî âîéíà âîéíîé, à ñìûñë çàäàííîãî âîïðîñà ëèøü óñèëèâàåòñÿ: âåäü ïîëó÷àåòñÿ,

îáùåñòâî çàñëóæèëî ýòó âîéíó, ýòîò êîøìàð, ýòî ðàçîðåíèå è êàòàñòðîôó?

Â ýòèõ òåðìèíàõ î âîéíå 1812 ãîäà íèêòî íå äóìàë (íàïðèìåð, òîãäà, â ñåðåäèíå

1960-õ, êîãäà âûøëà áîíäàð÷óêîâñêàÿ «Âîéíà è ìèð»), îíà âñåãäà âðîäå áû áûëà âàæíà

êàê ïîèñê íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè, êàê êðàñèâàÿ, ðîìàíòè÷íàÿ, «áëàãîðîäíàÿ»

èñòîðèÿ, à âîò ñåãîäíÿ óæàñ ïîëíîãî ðàçâîðîòà, êîòîðûé ïðèäàâëèâàåò è êîâåðêàåò

÷åëîâåêà, ïðîñòóïèë â ñïåêòàêëå Òóìèíàñà î÷åíü ÿñíî. Ýòîò «ïîëíûé ðàçâîðîò»,

îùóùåíèå ãðîçíûõ áóäóùèõ ïåðåìåí — äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ÷åëîâåêà — âñå æå íå ñîâñåì

ïðî âîéíó. Ñêîðåå — îáùåå îùóùåíèå, äûõàíèå ìèðîâûõ ñäâèãîâ, ìèðîâûõ ñîáûòèé.

Äëÿ ìåíÿ, êîíå÷íî, «Äîêòîð Æèâàãî» Êàìåíüêîâè÷à (íàïîìíþ, â Ìàñòåðñêîé

Ïåòðà Ôîìåíêî) â ýòîì ñìûñëå ñòàë êàê áû «âòîðîé ÷àñòüþ», «îêîí÷àíèåì»,

ñìûñëîâîé ðàçâÿçêîé òîãî, ÷òî çàëîæåíî â «Âîéíå è ìèðå» Òóìèíàñà.

Íà âàõòàíãîâñêîé ñöåíå ïîêàçàëè, êàê ðàçãîðàåòñÿ êîñòåð, êàê çàäóâàåò

èñòîðè÷åñêèé âåòåð, íà ôîìåíêîâñêîé — êîñòåð óæå ñæèãàåò âñå äîòëà, ïîñòåïåííî

ïðåâðàùàÿ â çîëó, âåòåð ñòàíîâèòñÿ óðàãàíîì, ñìåòàÿ íà ñâîåì ïóòè âñå: è ëþäåé, è

æèëèùà, è äàæå ïðèðîäó, — è â êîíöå åãî ëþäè õîäÿò ñðåäè îáëîìêîâ, ïûòàÿñü íàéòè

õîòü ÷òî-òî, õîòü êàêèå-òî ñëåäû ñâîåé ïðîøëîé æèçíè.

Êàìåíüêîâè÷ — äðóãîé ðåæèññåð è èäåò äðóãèì ïóòåì, â åãî ïîñòàíîâêå íåò

«ñèìâîëèçìà», âèçóàëüíûõ «îáîáùåíèé», âñå î÷åíü êîíêðåòíî, ÿñíî, ïðîñòî, ïîäðîáíî,

ïîíÿòíî, ÷òîáû ñëîæèëàñü èìåííî îáùàÿ êàðòèíà, äëÿ ðàñøèôðîâêè êîòîðîé óæå íå

íóæíî êëþ÷åé: êàæäûé õàðàêòåð èçó÷åí è ïîêàçàí äî äåòàëåé, âñå îòíîøåíèÿ

ïîñòðîåíû ñ ìàòåìàòè÷åñêîé òî÷íîñòüþ, êàæäûé äèàëîã äâèæåò ñöåíè÷åñêîå âðåìÿ

âïåðåä, êàæäàÿ ñåêóíäà äåéñòâèÿ äëÿ ÷åãî-òî íóæíà.

Âîîáùå ïåðåíåñòè íà ñöåíó îãðîìíûé ñëîæíûé ðîìàí — çàäà÷à ïî÷òè

íåïîñèëüíàÿ, íåäàðîì Òóìèíàñó òàê íåîáõîäèìû ýòè çàìåäëåííûå «òàíöû» ïåðñîíàæåé,

òî åñòü íåêàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ õîðåîãðàôèÿ íà ñöåíå, ÷òîáû ïåðåäàòü ñàìî äâèæåíèå

òîëñòîâñêîé ñòðîêè, à Êàìåíüêîâè÷ó òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííî íàïîìèíàòü çðèòåëþ ÷åðåç

ñâåòîâîå òàáëî — ãäå, êîãäà ýòî ïðîèñõîäèò, íàðàùèâàÿ íàïðÿæåíèå, óáûñòðÿÿ òåìï,

÷òîáû âûðàçèòü íåðâíîñòü ñòðîêè ïàñòåðíàêîâñêîé. Íåïîñèëüíàÿ çàäà÷à, äà, íî âñå æå

ðåøàåìàÿ óñïåøíî, äàæå íå òîëüêî áëàãîäàðÿ ñàìîìó òåàòðó, à áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî

èçíà÷àëüíî ñîîòâåòñòâóåò çðèòåëüñêîìó ãëóáèííîìó îæèäàíèþ, òåì ñìûñëàì, êîòîðûå

ìû â÷èòûâàåì è «âñìàòðèâàåì» â ýòè ñöåíû. Äà, íàì íóæíà îïîðà, ïîâòîðþñü, íàì

íóæíî íà ÷åì-òî ñòîÿòü ñåãîäíÿ!



269Áîðèñ Ìèíàåâ. Ïðîáèâàÿñü êàê â òóìàí

Âíîâü âåðíóñü êî Ëüâó Àííèíñêîìó: íåäàðîì â ñâîå çàìå÷àòåëüíîå ïåðå÷èñëåíèå

îáðàçîâ Áîíäàð÷óêà, ìåæäó «êðàñîòîé ñòàðûõ õðàìîâ» è «êðàñîòîé ñòàè ãîí÷èõ», îí

âñòàâèë íåîæèäàííîå — «ñïîðû î ñìûñëå æèçíè». Äà, è â òîì, è â äðóãîì ñïåêòàêëå —

ýòè «ñïîðû î ñìûñëå æèçíè» çàíèìàþò îãðîìíîå, ïðîñòî çíà÷èòåëüíåéøåå ìåñòî,

íåñìîòðÿ íà âñþ ïëîòíîñòü ñîáûòèé è íåñêîí÷àåìóþ ÷åðåäó ëèö è ïîëîæåíèé. Ñïîðû,

ñîáñòâåííî, î ÷åì? Ìû ìîæåì âû÷ëåíèòü èç íèõ ãëàâíîå — ýòî, êîíå÷íî æå, â ïåðâóþ

î÷åðåäü ñïîðû î «âèíå èíòåëëèãåíöèè» (èëè äâîðÿíñêîãî êëàññà ó Òîëñòîãî), î åå

«âèíå ïåðåä íàðîäîì», î åå «îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå» (òî åñòü — çà âîéíó è

ñ «âðàãîì», è çà âîéíó ãðàæäàíñêóþ, è çà ðåâîëþöèþ â öåëîì).

…ß âñåãäà íå ëþáèë è ïî÷òè íåíàâèäåë ýòó òåìó. Äà, òå ëþäè æäàëè ïåðåìåí (ÿ

ñåé÷àñ ãîâîðþ â áîëüøåé ñòåïåíè î ïîêîëåíèè, îïèñàííîì â «Äîêòîðå Æèâàãî»), òå

ëþäè õîòåëè èçìåíåíèé îêðóæàþùåé æèçíè ê ëó÷øåìó, õîòåëè îñëàáëåíèÿ òèñêîâ

âíóòðåííåé è âíåøíåé öåíçóðû, îáðåòåíèÿ äðóãîé ñòåïåíè ñâîáîäû, ëþäè õîòåëè

ïîìîãàòü îáùåñòâó, ïîìîãàòü äðóãèì ïóòåì ýòèõ ïåðåìåí — çà ÷òî æå îíè (è âñå

îñòàëüíûå) ïîëó÷èëè òîò óæàñ âîéíû è ðåâîëþöèè, çà ÷òî èõ æèçíè äîëæíû áûëè áûòü

ðàñòîïòàíû è ñîææåíû, íåóæåëè, êàê ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò ìíîãèå, «ïî çàñëóãàì»?

Íåò, êîíå÷íî. Ìàðîäåðû èñòîðèè ïðèñâîèëè ñåáå ïëîäû ðåâîëþöèè, óêðàëè

çàâîåâàííóþ ñâîáîäó, ñâÿçàëè è âíîâü áðîñèëè åå â òþðüìó, íî íè îáùåñòâî, íè

èíòåëëèãåíöèÿ òóò íè ïðè ÷åì. Îíè íå ïîâèííû â ýòîì. Òàê ÿ âñåãäà ñ÷èòàë — âïðî÷åì,

ïðîñòðàíñòâî îáîèõ ðîìàíîâ îñòàâëÿåò ìàññó âîçìîæíîñòåé îáñóäèòü âñå ýòè âåùè,

óæå áåç ó÷àñòèÿ ïîñòîðîííèõ: òîëüêî âû è Òîëñòîé, âû è Ïàñòåðíàê. À òåàòð î÷åíü

ñèëüíî â ýòîì ïîìîãàåò: îí âìåñòå ñ íàìè «÷èòàåò» ðîìàí è ÿðêî âûñâå÷èâàåò ãëàâíûå

ñòðàíèöû.

Ó Òóìèíàñà åñòü ïðåêðàñíîå ìåñòî â «Âîéíå è ìèðå» (ìîæåò áûòü, ëó÷øåå):

 êîãäà Ðîñòîâû áåãóò èç Ìîñêâû è â ïîñëåäíèé ìîìåíò, ïîñëå îò÷àÿííîãî êðèêà

Íàòàøè, ñëîìàâøåãî ñîïðîòèâëåíèå ãðàôèíè, ñáðàñûâàþò ñâîå «èìóùåñòâî», «öåííûå

âåùè» ñ ïîäâîä, îñâîáîæäàÿ èõ äëÿ ðàíåíûõ ñîëäàò.

Çäåñü è Òîëñòîé, è Òóìèíàñ äàþò íàì íàäåæäó — íåò, íå âñå ïîòåðÿíî â ýòîì

îáùåñòâå, íå âñå ðàñòðà÷åíî, íå âñå ïóùåíî íà âåòåð, åñòü â íåì è ñîâåñòü,

è áëàãîðîäñòâî, íóæíî òîëüêî, ÷òîáû ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü.

Íî íåóæåëè ýòî äîëæíà áûòü âîéíà èëè ðåâîëþöèÿ, ñïðàøèâàþ ÿ ñåáÿ, âûõîäÿ

èç òåàòðàëüíîãî çàëà? Ãîñïîäè…

Íó è åùå îäíà çàñëóæèâàþùàÿ îñîáîãî âíèìàíèÿ òåìà: ìíå êàæåòñÿ, ñ ýòèõ

ñïåêòàêëåé íà÷èíàåòñÿ êàêîé-òî âàæíûé «ïîâîðîòíûé ìîìåíò» â èñòîðèè íàøåãî

òåàòðà. È Òóìèíàñ, è Êàìåíüêîâè÷ îäíîâðåìåííî ïîíÿëè, ÷òî â ýòèõ îãðîìíûõ

ðàáîòàõ íåâîçìîæíî èìåòü äåëî ëèøü ñ «ðàñêðó÷åííûìè» àêòåðàìè, çâåçäàìè, íà

êîòîðûõ ïîéäåò çðèòåëü. Ñ ïðèâû÷íûìè ñõåìàìè âîñïðèÿòèÿ ñîâðåìåííîãî òåàòðà.

È â «Âîéíå è ìèðå», è â «Äîêòîðå Æèâàãî» íèêàêèå 30-ëåòíèå æåíùèíû — êîòîðûå,

âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, âïîëíå ìîãëè áû ïî ñâîèì âíåøíèì äàííûì, — íå èãðàþò

16-ëåòíèõ äåâî÷åê. È îêðóæàþò è Íàòàøó Ðîñòîâó (àêòðèñà Îëüãà Ëåðìàí),

è Ëàðó Àíòèïîâó (àêòðèñà Îëüãà Áîäðîâà) — òàêèå æå â÷åðàøíèå äåáþòàíòû è

äåáþòàíòêè. Îñîáåííî ÿ áû îòìåòèë ïðåêðàñíîãî Èâàíà Âàêóëåíêî â ðîëè

Þðèÿ Æèâàãî. Êîíå÷íî, îñîáåííî ÿðêî èãðà ìîëîäûõ ñìîòðèòñÿ íà êîíòðàñòå ñ

áîëüøèìè ìàñòåðàìè, ñ àêòåðàìè â ñàìîé çîëîòîé ñâîåé ïîðå. Â «Âîéíå è ìèðå» ýòî

âîîáùå öåëîå ñîçâåçäèå: Àíäðåé Èëüèí, Èðèíà Êóï÷åíêî, Åâãåíèé Êíÿçåâ,

Îëüãà Òóìàéêèíà, — ÿ íàçûâàþ ëèøü òîò ñîñòàâ, êîòîðûé âèäåë ñàì, íà äðóãèõ

ñïåêòàêëÿõ âû íàñëàäèòåñü èãðîé Ñåðãåÿ Ìàêîâåöêîãî, Åâãåíèè Èâàøîâîé,

Âèêòîðà Ñóõîðóêîâà. Â «Äîêòîðå Æèâàãî» — ïîòðÿñàþùèå Êàðýí Áàäàëîâ,

Ïîëèíà Êóòåïîâà, Âëàäèìèð Ñâèðñêèé. È äà, íà ýòîì êîíòðàñòå — ïîëó÷àåòñÿ íå÷òî

âåëèêîå, çíà÷èòåëüíîå. Íî äåëî íå òîëüêî â «âîçðàñòíîì ïîäõîäå» — ñàìè ñïåêòàêëè

âíóòðåííå ìîëîäû. Îíè î ãëàâíîì, è ãëàâíûå çàäà÷è â íèõ îòäàíû ìîëîäûì.

Íîâîå ïîêîëåíèå äîëæíî ïðèéòè íàì íà ñìåíó — è ñäåëàòü ÷òî-òî ãëàâíîå

â ýòîé ñòðàíå.

Âðîäå ìûñëü ïðîñòàÿ, íî ê íåé âñå-òàêè íàäî åùå ïðèâûêíóòü. Ïîêà åùå

íå ïðèâûêëè.



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

ßçãóëü Òèðêèøîâà

Ïàðàäîêñû àóòåíòè÷íîñòè

Ðåøèëà êàê-òî õîçÿéêà îòâåñòè íà áàçàð êîçó è ïðîäàòü åå. À òà, âèäíî, ïîíÿëà âñþ

ïàãóáíîñòü ýòîé ïåðñïåêòèâû è óïåðëàñü òàê, ÷òî ñ ìåñòà íå ñäâèíóòü. Íî îòêóäà æ áåäíîìó

æèâîòíîìó çíàòü, ÷òî æåíñêîå óïðÿìñòâî — âåùü åùå áîëåå íåïðåîäîëèìàÿ. Òàê è çàôèêñèðîâàë

äâóõ ñòîëü ñõîæèõ õàðàêòåðàìè ñóùåñòâ â ìîìåíò èõ áåñêîìïðîìèññíîãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ

öåïêèé âçãëÿä æèâîïèñöà…

Õóäîæíèêà Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâà, æèâóùåãî è ðàáîòàþùåãî â òóðêìåíñêîì ãîðîäå

Ìàðû, ìîæíî áûëî áû ñðàâíèòü ñ ïûòëèâûì ôîòîãðàôîì, ÷åðïàþùèì âäîõíîâåíèå èç ñþæåòîâ

êàæäîäíåâíîé æèçíè. Ìîæíî áûëî áû… Íî ñ ôîòîãðàôîì åãî ðîäíèò òîëüêî ïðèñòàëüíîñòü

âçãëÿäà íà îêðóæàþùèé ìèð. Íè î êàêîì ôîòîãðàôè÷íîì îòðàæåíèè äåéñòâèòåëüíîñòè òóò íå

èäåò è ðå÷è. Âîò, ê ïðèìåðó, àâòîð äåëàåò ïîïûòêó çàïå÷àòëåòü óëè÷íóþ ñöåíêó. Âîçíèêàþò

î÷åðòàíèÿ ôèãóð è ëèö, ôðàãìåíòû äåêîðàòèâíîé îòäåëêè íàöèîíàëüíîé îäåæäû. Êàçàëîñü áû,

âñå íàõîäèòñÿ â ïðåäåëàõ ðåàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ òðàäèöèîííîé íàöèîíàëüíîé àóòåíòè÷íîñòè…

Íî äàëüøå íà÷èíàþòñÿ ÷óäåñà. Õóäîæíèê ñëîâíî áåðåò çà ðóêó è óâëåêàåò â ÷åðòîãè ñâîèõ

ôàíòàçèé è îáðàçîâ. È âîò òû óæå íå íà çíàêîìîé ñåëüñêîé óëèöå, à â áåçäîííûõ ãëóáèíàõ

êîñìîñà, ãäå âåäóò âå÷íûé áîé äîáðî è çëî, ãäå íå ñòèõàþò æàðêèå ôèëîñîôñêèå ñïîðû, à

Öàðèöà-Ëþáîâü ãîòîâà ïðèêðûòü ìèð îò íåâçãîä ñâîèì çàùèòíûì ïîêðûâàëîì. Àâòîð

ñîçíàòåëüíî è äåìîíñòðàòèâíî èñïîëüçóåò îãðàíè÷åííûé àðñåíàë âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâ, êàê

áû ïîäòâåðæäàÿ, ÷òî âñå ãåíèàëüíîå äîëæíî áûòü ïðîñòûì. Ñàìîé ïàðàäîêñàëüíîé â òâîð÷åñêîì

ìåòîäå àâòîðà îñòàåòñÿ ñïîñîáíîñòü îñòàâàòüñÿ ãëóáîêî àóòåíòè÷íûì, íî ïðè ýòîì ëåãêî

âûðàñòàòü èç ðàçìåðîâ íàöèîíàëüíîé ñàìîèäåíòè÷íîñòè äî ìàñøòàáîâ ãëîáàëüíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ

öåííîñòåé.

Õóäîæíèê Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâ — îäèí èç ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëåé èçîáðàçèòåëüíîãî

èñêóññòâà ñîâðåìåííîãî Òóðêìåíèñòàíà. Îí ðîäèëñÿ â ñåëå Ãûçûëãóì Ìàðûéñêîãî îàçèñà

â 1956 ãîäó. Ïðèðîäà ðîäíûõ ìåñò ñ áåñêðàéíèì ïðîñòîðîì ïóñòûíè, ñèíåâîé íåáà, ÷èñòîé

æåëòèçíîé ïåñêà, ñ öâåòíûìè ïÿòíàìè ðàñòèòåëüíîñòè è áåëûìè áëþäöàìè ñîëîí÷àêîâ îáëàäàåò

îñîáîé êðàñîòîé è ïðèòÿãàòåëüíîé ñèëîé. «Íè â îäíîé äðóãîé ñòðàíå òû íå íàéäåøü ïóñòûíè,

êîòîðàÿ ìãíîâåííî âûòÿíåò èç òåáÿ ëþáóþ áîëü, íå óñëûøèøü äîæäü, ñëèâàþùèéñÿ ñî çâóêàìè

òóðêìåíñêîé ìåëîäèè», — ãîâîðèë åìó îòåö.

Äåòñòâî ñòàëî äëÿ õóäîæíèêà ìèðîì, ãäå ìåæäó ìå÷òîé è ðåàëüíîñòüþ íå ñóùåñòâóåò

ãðàíèö, ìèðîì áåçãðàíè÷íîé ëþáâè è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Òîãäà äâèæåíèå êðûëüåâ íå÷àÿííî

âñòðå÷åííîé áàáî÷êè êàçàëîñü ÷óäîì, íåíàðîêîì ñáèòûé íîãîé îäóâàí÷èê ïðåâðàùàëñÿ â

âîëøåáíûé öâåòîê. Îí ðèñîâàë âñåãäà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèò. À åùå ëåïèë èç ïëàñòèëèíà.

Íà ïîäîêîííèêå â åãî êîìíàòå áûëà ñîáñòâåííàÿ ïëàñòèëèíîâàÿ Âñåëåííàÿ! Â þíîøåñêîì

âîçðàñòå íà ó÷åáó â ñòîëèöó îí åõàë ñ ãîðÿ÷èì æåëàíèåì ïîñòè÷ü çàêîíû ïðåêðàñíîãî, óñâîèòü

íàâûêè, íåîáõîäèìûå äëÿ îáðàçíîãî îòðàæåíèÿ èñòèííîé êðàñîòû ïðèðîäû è ÷åëîâåêà.

Åñòü òàêèå ëþäè, êîòîðûå íàâñåãäà îñòàþòñÿ â íàøåì ñåðäöå. Èõ îáëèê, èõ ñëîâà,

ñêàçàííûå êîãäà-òî, çàñòàâëÿþò ñíîâà è ñíîâà âîçâðàùàòüñÿ ê èõ îáðàçàì. Òàêèì äëÿ Àííàãåëüäû

ñòàë åãî íàñòàâíèê — êëàññèê íàöèîíàëüíîé æèâîïèñè, íàðîäíûé õóäîæíèê Òóðêìåíèñòàíà

Äóðäû Áàéðàìîâ, êàðòèíû êîòîðîãî â èõ ôèëîñîôñêîì îñìûñëåíèè òå÷åíèÿ âðåìåíè âîñõèùàþò

ßçãóëü Òèðêèøîâà — èñêóññòâîâåä, çàìåñòèòåëü äèðåêòîðà Èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî

ìóçåÿ Ìàðûéñêîé îáëàñòè (Òóðêìåíèñòàí).
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ñîâåðøåíñòâîì ñòèëÿ, öåëüíîñòüþ è íîâèçíîé êîëîðèñòè÷åñêîé ãàììû, ïîðàçèòåëüíîé ÷óòêî-

ñòüþ, ñ êîòîðîé âñìàòðèâàëñÿ æèâîïèñåö â ïîâñåäíåâíóþ æèçíü, óëàâëèâàÿ ïîýçèþ â ñàìûõ

ïðèâû÷íûõ âåùàõ. Îí — àâòîð óíèêàëüíîé â òóðêìåíñêîì èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå ãàëåðåè

îáðàçîâ ñîâðåìåííèêîâ, âêëþ÷àþùåé â ñåáÿ áîëåå 150 ïîðòðåòîâ ïðåäñòàâèòåëåé òóðêìåíñêîé

èíòåëëèãåíöèè êîíöà ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêà.

Æèâîïèñü Äóðäû Áàéðàìîâà äàëà ìîëîäîìó õóäîæíèêó ïîíèìàíèå ïîòàåííûõ çàêîíîâ

êðàñîòû. «Êîãäà ðèñóåøü êàðòèíó, íåäîñòàòî÷íî äîáèòüñÿ âíåøíåãî ñõîäñòâà, íåîáõîäèìî

ñòðåìèòüñÿ ðàñêðûòü èíòîíàöèè íàñòðîåíèÿ, õàðàêòåð è áîãàòñòâî âíóòðåííåãî ìèðà

÷åëîâåêà», — ãîâîðèë íàñòàâíèê. Â ñåðäöå Àííàãåëüäû íà âñþ æèçíü ïîñåëèëàñü áåñêîíå÷íàÿ

áëàãîäàðíîñòü ñâîåìó Ó÷èòåëþ, êîòîðûé íàó÷èë åãî íå òîëüêî ïðîôåññèè, íî è äîáðîìó

îòíîøåíèþ ê æèçíè.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Òóðêìåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà â Àøõàáàäå

Àííàãåëüäû íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàë ñ Äóðäû Áàéðàìîâûì, ðàçâèâàÿ ñâîè íàâûêè, ïîëó÷åííûå

âî âðåìÿ ó÷åáû. Â 1983 ãîäó õóäîæíèê âåðíóëñÿ â Ìàðû è ñðàçó ïîïàë â òâîð÷åñêèé êðóã òàêèõ

èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ, êàê Ãóðáàíãåëüäû Ãóðáàíîâ, Àëëàáåðäû Àìàíãåëüäûåâ, Êîññåêìóðàä

Íóðìóðàäîâ, Àòà Àêûåâ, Àííàäóðäû Ìóðàäàëèåâ, ×àðû Õóììåäîâ. Åãî âäîõíîâëÿë îïûò

ñòàðøèõ òîâàðèùåé. Àííàãåëüäû ó÷àñòâîâàë â ìíîãî÷èñëåííûõ âûñòàâêàõ â Òóðêìåíèñòàíå è

çà åãî ïðåäåëàìè. Ñ 2013 ãîäà îí è ñàì çàíèìàåòñÿ ïåäàãîãè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòüþ — ïðåïîäàåò

â äåòñêîé õóäîæåñòâåííîé øêîëå, îáó÷àÿ ïîäðîñòêîâ òàèíñòâàì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà.

Â ðàáîòàõ Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâà ÿðêî ïðîÿâèëîñü ÷óâñòâî ãëóáîêîé ïðèâÿçàííîñòè

ê òóðêìåíñêîé çåìëå, ê åå îáû÷àÿì è òðàäèöèÿì. Õóäîæíèêà âîëíóþò æåíñêèå îáðàçû,

ïðèâëåêàåò â íèõ âíóòðåííÿÿ ÷èñòîòà è äóøåâíàÿ äåëèêàòíîñòü, îíè îòìå÷åíû íå òîëüêî

ñâîåîáðàçíûì âîñòî÷íûì êîëîðèòîì, íî è óäèâèòåëüíîé ýêñïðåññèåé. Àííàãåëüäû ðàçâèë

ïðèñóùóþ åìó ñïîñîáíîñòü ê æèâîïèñíîìó âûðàæåíèþ ÷óâñòâ äî âñåîáúåìëþùåé ïîëíîòû è

çàâîðàæèâàþùåé íàãëÿäíîé î÷åâèäíîñòè.

Êàê êîìïîçèòîðû ñî÷èíÿþò ìóçûêó, ïðîèãðûâàÿ åå íà «íåìîì» ïèàíèíî, òàê è õóäîæíèê

âíà÷àëå ðèñóåò êàðòèíó â ñîáñòâåííîì âîîáðàæåíèè. Äàæå ðàáîòàÿ íà ïëåíýðå, îí íå êîïèðóåò,

à âûáèðàåò òî, ÷òî ñîçâó÷íî åãî ðàçäóìüÿì, åãî ýìîöèîíàëüíîìó ñîñòîÿíèþ. Ýòî îñîáîå âèäåíèå

ìèðà, æèâîïèñíàÿ ìåòàôîðà, â êîòîðîé îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò ïîýòèçàöèÿ îáðàçîâ è ëþáîâü

ê æèçíè.

Â ðàáîòàõ, èëëþñòðèðóþùèõ ñåëüñêèé áûò, æèâîïèñåö äîñòèãàåò ïëàñòè÷åñêîé

ðàñêðåïîùåííîñòè è îñîáîé ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ, à óñëîâíîñòü èçîáðàçèòåëüíîé ìàíåðû,

ïðèâíîñÿùàÿ â æèâîïèñü íàñòðîåíèå íàèâíîé ñêàçî÷íîñòè, ïîä÷åðêèâàåò óíèêàëüíîñòü òîãî,

î ÷åì õî÷åò ðàññêàçàòü àâòîð. Òîíêèé è äîáðûé þìîð, ôàíòàñòè÷åñêîå ñìåøåíèå ðàçëè÷íûõ

ïëàñòè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ è êîëîðèñòè÷åñêàÿ ñâîáîäà, ãðàíè÷àùàÿ ñ öâåòîâîé âàêõàíàëèåé,

ââîäÿò íàñ â ìèð ÿðêèõ è ñàêðàëüíî ÷èñòûõ îáðàçîâ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî öâåòîâîé äèàïàçîí êàæäûé ðàç ìíîãîîáðàçåí, äåêîðàòèâíîñòü

â ðàáîòàõ õóäîæíèêà èãðàåò âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü è âûñòóïàåò â îðãàíè÷íîì åäèíñòâå

ñ õóäîæåñòâåííûì ñîäåðæàíèåì è îáðàçíûì ñòðîåì. Öâåòîâûå ïÿòíà è ôàêòóðíîñòü ìàçêîâ

ñîçäàþò îáúåì è ïðîñòðàíñòâî, ãäå èç ìèíèìàëèñòè÷åñêîãî íàáîðà ïðåäìåòîâ ñòðîÿòñÿ

íåïîâòîðèìûå õóäîæåñòâåííûå ñþæåòû.

Òóðêìåíû â ñâîåé ìíîãîâåêîâîé èñòîðèè ñóìåëè ñîõðàíèòü ÷èñòîòó ÿçûêà, çâó÷àíèå

ìóçûêè, ñàìîáûòíîñòü íàðîäíûõ ïðàçäíèêîâ. Çà âñåì ýòèì ñòîèò âûðàçèâøàÿñÿ â ñâîåé

ñàìîäîñòàòî÷íîé êðàñîòå íàöèîíàëüíàÿ ãîðäîñòü. Íàöèÿ, êàê è ÷åëîâåê, èìååò ïëîòü, ñåðäöå è

ðàçóì. Åå ïëîòü — íàöèîíàëüíàÿ êóëüòóðà, åå ñåðäöå — ÿçûê è ìóçûêà, åå ðàçóì — ñîçíàíèå è

ôèëîñîôèÿ íàðîäà. Âñå ýòè ïîíÿòèÿ òåñíî ïåðåïëåòåíû â òâîð÷åñòâå Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâà.

Åñëè ðàííèå ðàáîòû áûëè áîëåå ñäåðæàííûìè ïî öâåòîâîìó çâó÷àíèþ, òî íûíåøíèå

ïðîèçâåäåíèÿ ïîðàæàþò ñâîèì æèâîïèñíûì ìíîãîãîëîñèåì. Òî æå ñàìîå êàñàåòñÿ

êîìïîçèöèîííûõ ñõåì, êîòîðûå ðàçðàñòàþòñÿ, ìíîæàñü, êàê áåñêîíå÷íûå óçîðû â êàëåéäîñêîïå.

Ñåãîäíÿ ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæíèêà îòëè÷àþòñÿ áîëåå ñìåëûìè ýêñïåðèìåíòàìè, èñïîëüçîâàíèåì

àëëåãîðèé è ïðîðàáîòêîé èíäèâèäóàëüíîãî àññîöèàòèâíîãî ðÿäà.

Àííàãåëüäû Ìåðåòãåëüäûåâ äåëàåò ìèð ÿð÷å è êðàñî÷íåå, çàæèãàåò ñîëíå÷íûå èñêðû â

äóøàõ ëþäåé. Íàñòóïèò íîâûé äåíü, è õóäîæíèê, âûéäÿ íà óëèöû ðîäíîãî Ìàðû, êàê ïåñíþ

âåòðà, óëîâèò ñþæåò äëÿ ñâîåãî áóäóùåãî ðàññêàçà, ãäå ïåðîì ïîñëóæèò êèñòü, à ñëîâàìè —

êðàñêè, ïåðåäàþùèå íàñòðîåíèå öâåòà æèçíè, ëþáâè, äóøåâíîé ãàðìîíèè. Òîé, êîòîðóþ

îáðåòàþò ïåðñîíàæè åãî ïðåêðàñíûõ êàðòèí.
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mainstays of human community, the principles of harmony are collapsing both in the life itself and in
the inner world of a person”.

Natalya Igrunova, Alexander Chantsev, Olga Balla. The Viral World
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Болот Ширибазаров. Роман «Драгоценный»:

«За его компьютером сидел Шумер. Он беззаботно 
рубился в его любимую «стрелялку». Мама вынула 
из кармана халата несколько мятых купюр 
и положила на стол. Алексей оделся и, 
не попрощавшись, вышел из квартиры. 
В душе он, конечно, понимал, что мать просто 
не желает видеть, как её сын и зять постоянно 
ссорятся между собой. Но она почему-то сделала 
выбор в пользу зятя, а не сына. Так Алексей 
впервые обиделся на маму, испытав к ней свою 
«фирменную обиду».
«Фирменными» друг детства Алексея Жора 
называл обиды из-за разреза глаз. Алексей 
считал себя русским, но никогда таковым себя 
не ощущал, потому что русской была только 
его мама. Отец был бурят, и окружающий мир 
с раннего детства то и дело напоминал ему 
об этом. И когда кто-то в чём-то отказывал 
Алексею или делал выбор не в его пользу, 
он невольно списывал это на разрез глаз.
Он ехал в троллейбусе, обманутый очередным 
работодателем, и взглядом, усталым от жизни, 
смотрел в окно на мелькающие мимо улицы Читы, 
когда услышал разговор двух молодых бурят, 
сидевших впереди. Один из парней рассказывал, 
как его знакомый в Бурятии подержал за руку 
нетленного монаха и вскоре разбогател. Недолго 
думая, Алексей вышел на первой же остановке, 
пересел на автобус и доехал до вокзала. Там он 
купил билет на ближайший поезд до Улан-Удэ...»
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