


В номере:

 Прошлое в настоящем

«Жених направился к гардеробу. Он кивнул мне, проходя. И пожал плечами,
словно уже нашел человека, с кем можно усмехнуться на равных по поводу
всей этой суматохи. Маска у него была капитальная. (Ковидные времена. —
Прим. ред.) Норковое кепи закрывало лоб, я видел одни глаза. Он едва успел
разделаться с лишней одеждой, когда женщина в бордовом, в цвет декора,
громко возгласила:
— Белицкая! Никаноров!
Лена перехватила букет, взволнованно отвела фату, сняла маску и, смеясь,
посмотрела на жениха. Он тоже снял маску и широко и смущенно улыбнулся.
Это был Александр».
В богатом на события романе Андрея ВОЛОСА «Облака перемен» у всех
героев — своя история отношений с этим персонажем, а у него практически
для каждого из них — свое имя. А происходит ли все это «на самом деле»,
то есть, в реальности, разворачиваемой перед нами автором, или на
страницах одноименного романа, который сочиняет его главный герой, —
разгадка за читателем.

Тот самый Белкин

Еще один «литературный» сюжет. Легкая, искрящаяся «Повесть о Белкине»
Ирины МУРАВЬЁВОЙ — о том самом известном — и не известном — герое
хрестоматийных пушкинских повестей. Кто он, Иван Петрович Белкин?
Литературный персонаж? Герой мистификации Пушкина? Или реальный
человек, автор простых и таких мудрых повестей? Взгляд и изложение
Белкиным разных событий своей  бурной жизни не всегда совпадают
с узнаваемыми сюжетами и героями повестей Пушкина, и эти наложения
и разночтения раздвигают художественное пространство повести Муравьёвой.

«Ранит жало жалости прямо в сердце»

«Жалость — сестра страданья» — один из главных мотивов философской
лирики Олеси НИКОЛАЕВОЙ, который в наше время достигает иных высот,
и «жалость — сестра любви».
В стихах Евгения КОНОВАЛОВА раздумья на вечные темы — любовь и смерть,
где звучит ироничное: «вся=то смерть — не более чем точка/ в переизбытке слов».
Подборка стихов Ирины КОЛЕСНИКОВОЙ «Свидетельство о рождении» полна
воспоминаний о картинах благополучного солнечного детства — «мамин сад,
папин день рожденья», — которое, однако, отмечено семейной драмой.

«Тем, кому ещё жить да жить»

«Зачем я все это пишу? Кому интересна чужая инфантильная
политностальгия?» — спрашивал себя Алексей МАЛАШЕНКО в эссе
«Политика моего детства» («ДН», 2019, № 11). Надеемся, она интересна
многим, в том числе молодым людям, для которых середина прошлого века —
глубокая история и которым любопытно узнавать о тех временах и нравах
не только из статей и исследований, но и из таких вот непосредственных,
порой забавных детских и юношеских ощущений=воспоминаний очевидцев.
И вот — новый их виток: «Тому повезло, кто во взрослой жизни иногда умеет
возвращаться в детскую память. Порой нелепо=невозможным кажется,
что такое бывало, зато весело верить, что такое не повторится. Хотя бывает,
что и повторяется». Алексей Малашенко. «Васильки памяти».



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба народов

       2'2023

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ
Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8�499�519�02�12

E�mail: dn52@mail.ru,
Сайт журнала:
http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.12.2022.
Подписано в печать 25.01.2023.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.�печ. л. 22,4. Усл. кр.�отт. 23,1.
Уч.�изд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ                Цена свободная.

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Сергей
НАДЕЕВ

Ольга
БРЕЙНИНГЕР

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Мария
АНУФРИЕВА

Сухбат
АФЛАТУНИ
Муса
АХМАДОВ

Ольга
БАЛЛА

Дмитрий
БИРМАН

Денис
ГУЦКО

Ольга
ЛЕБЁДУШКИНА
Фарид
НАГИМ

Илья
ОДЕГОВ

Валерия
ПУСТОВАЯ
Сергей
ФИЛАТОВ

Ренат
ХАРИС

Александр
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é  ñ î â å ò

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в  АО «Первая  образцовая  типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»;
432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова,14



© «Дружба народов», 2022

С О Д Е Р Ж А Н И Е16+

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Олеся НИКОЛАЕВА. Жалость — сестра любви. Стихи........................................... 3

Андрей ВОЛОС. Облака перемен. Роман .............................................................. 8

Татьяна ВОЛЬТСКАЯ. Любви и стихов. Стихи ...................................................... 71

Ирина МУРАВЬЁВА. Повесть о Белкине ............................................................... 75

Владимир ТРЕНИН. Вне времени. Рассказы..................................................... 112

Евгений КОНОВАЛОВ. В парке на площади мира. Стихи ................................... 135

Тамерлан ТАДТАЕВ. Рассказы ........................................................................... 139

Лада ЩЕРБАКОВА. Тётя Лошадь. Рассказ ........................................................ 157

Игорь КОРНИЕНКО. Волшебная кнопка. Рассказ ............................................. 173

Владимир ПАНКРАТОВ. Лёша Козихин. Рассказ ............................................... 181

Алексей ИВАНОВ. Иисусова молитва, или Старая бомжиха с рыжим котом

на поводке. Рассказ ......................................................................................... 186

Ирина КОЛЕСНИКОВА. Свидетельство о рождении. Стихи ............................... 192

П Р Е З Е Н Т А Ц И Я

Мюд МЕЧЕВ. Детство в Пуговичном переулке. Фрагмент повести .................... 194

Н А Ц И Я   И   М И Р

  Алексей МАЛАШЕНКО.  Васильки памяти ........................................................ 219

М О Я   М А Л А Я   Р О Д И Н А

Ася УМАРОВА. Полка с чувствами ..................................................................... 235

Ганна ШЕВЧЕНКО. Игра в слова ........................................................................ 241

Ж И З Н Ь   В   Л И Т Е Р А Т У Р Е

Евгений ЯМБУРГ. Горевание. Памяти Марианны Гончаровой............................ 245

Л И Т Е Р А Т У Р Н Ы Й   Б А Р О М Е Т Р

Евгений АБДУЛЛАЕВ. Снова обидно за поэзию .................................................. 264

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Банный день ............................................................................ 268

Н А   Н А Ш Е Й   В К Л Е Й К Е

Азербайджанские художники Мелик Агамалов, Гусейнкули Алиев,

Эльшан Гаджизаде, Орхан Гусейнов, Мамедкерим Кулиев, Эльдар Мамедов,

Мухаммед Оруджев, Таир Салахов, Фархад Халилов

S U M M A R Y .............................................................................................................. 272



Ïîýçèÿ

Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Æàëîñòü — ñåñòðà ëþáâè

Ðîññèÿ ñïèò

Ðîññèÿ ñïèò ñ âåñíû è äî âåñíû,

ðàñêèíóâøèñü, öâåòíûå ñìîòðèò ñíû.

Æèâûå ñ ì¸ðòâûìè çäåñü ðàçãîâîð âåäóò,

à äóõè óøëûå ó íèõ òåëà êðàäóò.

Îäèí ïðåäñòàâèëñÿ ìíå äåäóøêîé — ñòî ëåò

êàê óìåð îí, íî åñòü åãî ïîðòðåò.

Ïîëêîâíèê, óäîñòîåííûé êðåñòà,

äà âûïðàâêà êàê áóäòî áû íå òà…

Äðóãîé ñêàçàë, ÷òî îí — ôèëîñîô: ææ¸ò,

÷òî ïàäàþùèõ â áåçäíó ïîäòîëêí¸ò.

À òðåòèé, õîòü è ãýêàåò, ðå÷èñò,

ýñåð ïî âèäó, ïî âñåìó — áîìáèñò.

À ýòîò — âðîäå â ðÿñó îáëà÷¸í

è â ñàíå, à ïðèñìîòðèøüñÿ — Ãàïîí.

È âîïèåò öàðåâè÷ êðîâüþ âñåé,

äâîÿñü â ãëàçàõ: Äèìèòðèé — Àëåêñåé.

À òîò çíàêîìåö — îí ïîêà æèâîé,

òî÷ü-â-òî÷ü, íî ñî ñâèíîþ ãîëîâîé.

È ðÿäîì âü¸òñÿ ëüñòèâûì øåïîòêîì

ïîäðóãà ñ ðîæêàìè, ïðèêðûòûìè ïëàòêîì.

…Âîðî÷àÿñü, Ðîññèÿ ñìîòðèò ñíû,

ãäå îáîðîòíè ñ ÿâüþ ñïëåòåíû,

ãäå âîðîí êàðêàåò, ÷òîá çäåñü ãíåçäà íå âèòü

è ðûáó âåùóþ ðóêàìè íå ëîâèòü.

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïåðåäåëêèíå.
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Äóðíûå ñíû, ãäå âñ¸ íàîáîðîò,

ãäå øë¸ò íàëåâî ïðàâûé ïîâîðîò.

Êðèâîå çåðêàëî, íî êàê îáîñòðåíû

÷åðòû îáûäåííîñòè â îáðàçàõ âèíû.

Ëèøü èíîãäà ïî÷óåøü âäðóã ñêâîçü ñîí

ãëàñ õëàäà òîíêîãî, ÷óòü ñëûøíûé ïåðåçâîí,

î÷í¸øüñÿ, âçäðàãèâàÿ, êàê îò çàáûòüÿ:

öàðåâíà ñïÿùàÿ, æèâà ëü åù¸?

À ÿ?

Ãëàçà, îñëåïøèå îò ñâåòà, ÷óòü êðàñíû.

Íîãàì, îòâûêøèì îò äîðîã, ïóòè òåñíû.

Ðå÷ü íåïîäàòëèâà.

Òàêèå âîò äåëà,

êîëü Öàðñòâî Áîæèå åäâà ëü íå ïðîñïàëà.

Æàëîñòü

1

Íåáåñà ðàçâåðçëèñü, äðîãíóëî ìèðîçäàíüå,

è ñ âûñîò îáðóøèëàñü — ãîðüêà, îñòðà —

æàëîñòü.

Ýòà æàëîñòü — ñåñòðà ñòðàäàíüÿ.

Æàëîñòü, ýòà æàëîñòü — ñòûäà ñåñòðà…

Äîæäü, êàê ãâîçäè â êðûøó, âáèâàåò ñêåðöî.

È ïîêëÿñòüñÿ õî÷åòñÿ íà êðîâè:

ðàíèò æàëî æàëîñòè ïðÿìî â ñåðäöå,

íàöàðàïàâ: æàëîñòü — ñåñòðà ëþáâè.

2

…Â íåé æèâ¸ò íåñáûâøååñÿ, ñíîâ è ãð¸ç ëèøàÿ.

Ñ íî÷è î ïðåäàòåëüñòâàõ îðóò ïåòóõè.

Òàì òåðçàþò äåâî÷êó — äàðîì, ÷òî áîëüøàÿ, —

áåäíîñòü áåççàùèòíîñòè, þíîñòè ãðåõè.

Òàì îáèäû äåòñòâà, ãðóáûé õîõîò, òîïîò

ò¸ìíûõ èñêóñèòåëåé, øåëåñò ÷¸ðíûõ êðûë.

Íè÷åãî íå âûãàäàë åé âîçðàñò,

âçðîñëûé îïûò

ïàíöèðü áåçðàçëè÷èÿ íå ïîäàðèë.

È êîãäà â íåé âñ¸ áîëèò, äóõ ñ äóøîþ â ññîðå,

è çåìëÿ ïîä íåé äðîæèò, è òðåïåùåò òâåðäü,

ÿ ãëîòàþ æàëîñòü, ãîðüêóþ, êàê ìîðå,

è âñåïîãëîùàþùóþ, ñëîâíî ñìåðòü.
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Ðèôìà

Âîéíà ðèôìóåòñÿ ñ âèíîé,

è ñî ñòðàíîé, è ñî ñòðóíîé,

êîãäà ñ íàäðûâíîé ñêðèïêîé

âñòðå÷àåòñÿ ñìû÷îê áîëüíîé…

Âîéíà ðèôìóåòñÿ ñî ìíîé,

ðàñòåðÿííîé è õëèïêîé.

Íî ðèôìà âåäü — íå ïðîñòî òàê:

íå òîëüêî ïóòü, íå òîëüêî çíàê

è çâóêîâ ñîâïàäåíüå:

òàì ñâåò ââåðõó è òüìà âíèçó

âäðóã âñïûøêîé ñõîäÿòñÿ â ãëàçó

äëÿ íîâîãî âèäåíüÿ.

Âëàäåíüÿ íîâîãî! Äâîÿñü,

æèâîé ñ æèâûìè èùåò ñâÿçü —

äóýòà, ïåðåáðàíêè…

Ãëÿäèøü — à ìèð êàê áóäòî âçâåñü,

àí ïðèêðåïë¸í ê êîðíÿì è âåñü

ïåðåïëåò¸í ñ èçíàíêè.

…Î, ðèôìà! Êàê îíà ïîðîé

ñ íàïàðíèöåé âñòóïàåò â áîé:

è äðàçíèò, è êîøìàðèò.

Àæ êðîâè âêóñ íà ÿçûêå,

è â ìàòåðèíñêîì ìîëîêå

êîçë¸íêà ñäóðó âàðèò…

Âîéíîé — îíà èä¸ò çà ìíîé,

ïóãàÿ ò¸ìíîé êðóòèçíîé,

ðàñêèíóòîé êðîìåøíî.

È ïîëó÷àåòñÿ — âîéíà

ñðèôìîâàíà, ïðåäðå÷åíà

è — íåèçáåæíà!

* * *
Òàì Ìóçà íà õîëìå ïàñ¸ò ìîèõ äðàêîíîâ:

õâàòàåò ñòðàõ çà õâîñò, ðàçèò ëóêàâûé ãëàç.

À òîëüêî íî÷ü ïðèä¸ò — ñïóñêàþòñÿ ñî ñêëîíîâ

øóðøàùèé ø¸ëê å¸ è øåï÷óùèé àòëàñ.

Âñ¸ øåëåñòèò âîêðóã, êàê áóäòî ñàä — ïîñðåäíèê:

òî ïåðåäâèíåò êóñò æàñìèíîâûé ê êðûëüöó,

òî âåñòè ïðèíåñ¸ò, òî ëîâèò â ñâîé ïåðåäíèê

æóêîâ è ìîòûëüêîâ, è çâ¸çäíóþ ïûëüöó.
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À åñëè íåò å¸ — îíà óøëà ê äðóãîìó

íà äàëüíèå õîëìû, ìåíÿÿ çâóêîðÿä,

äðàêîíû öåïè ðâóò è ìå÷óòñÿ ïî äîìó,

ñâåò òóøàò, äóøàò ïòèö è òîï÷óò ñòàðûé ñàä.

Îñîáåííî îäèí — îí âàëèò, ïîäíàòóæàñü,

ñòðîïèëà, êðåïåæè è êðîøèò â ðåøåòî.

Ñðåäè åãî èì¸í ÿ çíàþ òîëüêî Óæàñ,

íî èíîãäà ñåáÿ îí ñàì çîâ¸ò Íè÷òî.

È âñ¸ ýòî íå ìèô, íå âûìûñåë, íå ïðèçìà,

ëîìàþùàÿ ëó÷, êîðåæàùàÿ âèä,

à âûñøèé ðåàëèçì,

è Ïåðâàÿ êàôèçìà,

ïñàëîì øåñòîé, î òîì æå ãîâîðèò…

* * *
Êîãäà êàêîé-òî òðîëëü èëü ôðèê

êîâåðêàåò ÿçûê,

êîð¸æèò ñìûñë, ãëîòàåò çâóê

è êîðìèò ÷¸ðíûõ ïñîâ èç ðóê

ïîä ñêðèï íî÷íûõ áàñîâ

îñîëîâåâøèõ ñîâ, —

ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðÿìî â êîñòü

âèñî÷íóþ âáèâàþò ãâîçäü.

Ìíå ñëîâíî ñêàðìëèâàþò ÿä,

êëàäóò íè÷êîì ïîä êíóò,

ðâóò ïå÷åíü, êîëþò â ãëàç, ÿçâÿò

ÿçûê è íîçäðè ðâóò.

Ãëàãîë õðîìàþùèé îáëåç,

ñïàë ñèíòàêñèñ ñ ëèöà

è õîäèò, ïðîêàæ¸ííûé, áåç

êðåñòà è áóáåíöà.

È áåëè÷èé êðîâàâûõ ìåõ

ìÿò¸òñÿ ïî êðèâîé,

à òàì òðÿñ¸ò áåççâó÷íûé ñìåõ

áåçãóáîé ãîëîâîé.

Âñå ýòè «äûð-áóë-ùûë», «òûð-ïûð»

óäàðîì êóëàêà

â ðàñïîëîæåíüå ÷¸ðíûõ äûð,

íà äâîð ãðîáîâùèêà

ñãîíÿþò áåññëîâåñíûé ìèð,

÷òîá ñäîõ íàâåðíÿêà.



7Îëåñÿ Íèêîëàåâà. Æàëîñòü — ñåñòðà ëþáâè

Ñâîáîäà

Ïðåëüñòèòåëüíî ëóêàâàÿ õèìåðà

ñâîáîäîé ìàíèò, â êóëàêå æ — ïÿòàê.

Âåäü ïîäëèííîé ñâîáîäîé òîëüêî âåðà

âëàäååò: «Solà fide!» Òîëüêî òàê.

Ìû÷èò, ìû÷èò ñâÿùåííîþ êîðîâîé

ìèðñêîé ñâîáîäû ñêó÷íûé ñàóíäòðåê.

Ëèøü âëàñòíîþ ñâîáîäîþ Õðèñòîâîé

ðàá âíóòðåííèé îòïóùåí â âîëüíûé áåã.

È ñìîòðèò îí, êàê ìåëî÷åí è ìåëîê

âåê ñîâðåìåííûé: ÿìà, à íà äíå —

âñ¸ â êó÷ó ñâàëåíî è áðîøåíî â÷åðíå:

ñîáðàíüå êóêîë, ÷ó÷åë, òóø, áåçäåëîê…

Êîãäà-òî òàì, â Ãîëãîôñêîé âûøèíå,

ïî áàñíîñëîâíîé êóïëåííûõ öåíå.

* * *
Âåê äâàäöàòü ïåðâûé ñòóïèë òÿæåëî:

âîò îí óæå çà ÷åðòîé.

È ïîâòîðÿåò, ÷òî çîëîòî — çëî,

ðàçâå ÷òî âåê çîëîòîé…

Õî÷åò çàáûòü ýòó íåáûëü è áûëü,

ðàíèò ñâî¸ îñòðè¸:

âñ¸ îáåñ÷åùåíî, âòîïòàíî â ïûëü,

è îáåñöåíåíî âñ¸.

È îáåñòî÷åíî. Õîëîä, òåìíî:

ãëÿäü — à èä¸øü ïî òåëàì.

Âñ¸ îáåçãëàâëåíî, âñåì âñ¸ ðàâíî,

âñå îäóðà÷åíû â õëàì.

Îáåçîáðàæåíû. Óãíàíû â äàëü

÷óâñòâà, à ñåðäöå — â çîëå.

È îïðîêèíóòàÿ âåðòèêàëü

äóõ ïðèäàâèëà ê çåìëå.

Äàæå êîãäà çàãîðåëîñü, ãîðèò,

âåê äâàäöàòü ïåðâûé — â äûìó —

ðå÷ü îáåññìûñëåííóþ ãîâîðèò,

âòîðÿ ñåáå ñàìîìó.
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Ðîìàí

Àâòîð áëàãîäàðèò Âÿ÷åñëàâà Ãðèãîðüåâè÷à Èãíàòþêà, áåç ñàìîîòâåðæåííîé ïîìîùè
êîòîðîãî ýòà êíèãà íå ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò.

Ïðîëîã

Íà ïîõîðîíàõ ðåäêî óâèäèøü ÷òî-íèáóäü íîâåíüêîå, âñ¸ çàðàíåå èçâåñòíî,

ðàçâå ÷òî ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê, êàê áûëî íà Ìèøèíûõ ñ êåì-òî èç Ìàéèíûõ,

èëè òîò ñëó÷àé ó Âåðû Ñåðãååâîé, êîãäà íîâîèñïå÷¸ííûé âäîâåö ñîáðàëñÿ ñêàçàòü

ñëîâî î ñâîåé áåçâðåìåííî óøåäøåé: ñêàçàë îäíî, ñêàçàë äðóãîå, à íà òðåòüåì óïàë,

è ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ áåäíÿãó ñàìîãî âûíîñèëè.

Ïîýòîìó è õîðîøî, ÷òî äåëî øëî ñàìûì òðàäèöèîííûì îáðàçîì. Âûáèâàëàñü

ðàçâå ÷òî Ëåíèíà ôàòà: äàæå êîãäà óæå ðàññåëèñü è ñòàëè íàëèâàòü è íàêëàäûâàòü,

ò¸ìíîå îáëàêî ïî-ïðåæíåìó ñìàçûâàëî ÷åðòû å¸ îñóíóâøåãîñÿ ëèöà è ñëîâíî

äîáàâëÿëî çàñòîëüþ ïîëóìðàêà.

Ëåíà ñ ñàìîãî óòðà áûëà â íåé. Êîãäà ÿ ïîäîø¸ë ê ìîðãó, îíà ñòîÿëà, äåðæà

Ìàðèíó ïîä ðóêó. Ýòà å¸ ôàòà ìåíÿ óäèâèëà, íî ÿ íå ïîäàë âèäó, ïðîèçí¸ñ ïîëîæåííîå

è îòîø¸ë â ñòîðîíêó.

ß îæèäàë óâèäåòü áîëåå çíà÷èòåëüíîå ñîáðàíèå: ïûøíûå áóêåòû, âåíêè â ðàçìåð

ñàìîë¸òíîãî ëþêà, ÷¸ðíûå ïðèçåìèñòûå ìàøèíû ñ âûøêîëåííûìè âîäèòåëÿìè —

âñÿêîå òàêîå, ÷òî áîëüøå ïîäîøëî áû ê Ëåíèíîìó ñòàòóñó, î êîòîðîì ãîâîðèëà

Ìàðèíà.

Íî ñîáðàâøèåñÿ íè ÷èñëîì, íè êà÷åñòâîì íå îïðàâäûâàëè îæèäàíèé. Íàâåðíîå,

ìû ïîìåñòèëèñü áû è â «ãàçåëü», âî âñÿêîì ñëó÷àå, «ïàçèê» îêàçàëñÿ äàëåêî íå ïîëîí.

Ìàðèíà ïåðåãîâàðèâàëàñü ñ ïðèÿòåëüíèöåé íà ñîñåäíåé ëàâêå, Ëåíà ìîë÷à ñèäåëà

ðÿäîì, è â íåé áûëî ÷òî-òî îò íàõîõëèâøåéñÿ ÷åðíîï¸ðîé ïòèöû.

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Äóøàíáå (Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ).

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íåôòåõèìè÷åñêîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè èì.Ãóáêèíà.

×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ìîñêâà—Ïåííå»

(1998), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Õóððàìàáàä» (2000),

ëàóðåàò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð» è «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2013) çà ðîìàí «Âîçâðàùåíèå

â Ïàíäæðóä» è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ — «Ìåøàëäa. Êíèãà ñåìåéíûõ ðåöåïòîâ» (2021, ¹ 4—5;

ïðåìèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»).
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Ïðè âûåçäå íà êîëüöåâóþ ìàøèíà ðèòóàëüíûõ óñëóã ïîïàëà â ïðîáêó. (Ñëîâî

«êàòàôàëê» ëè÷íî äëÿ ìåíÿ íàâåêè ñöåïëåíî ñ ëàôåòîì, ÿ åãî èíñòèíêòèâíî èçáåãàþ.)

Ìîùíûå ðûâêè ïðåäâàðÿëèñü ãðîçíûì õðþêàíüåì â êîðîáêå ïåðåäà÷. Ãðîá ñêðèïåë,

ñëåãêà åëîçÿ ïî ñòàëüíûì ïîëîçüÿì. Ñîëíöå æàðèëî â îêíà, â ïðî¸ìû ñäâèíóòûõ

ñòâîðîê íåñëî íå ñòîëüêî ïðîõëàäîé, ñêîëüêî ãàðüþ.

Íî ñêîðî âûáðàëèñü, ïîêàòèëè âåñåëåå è ìèíóò ÷åðåç ñîðîê âúåõàëè ïîä àæóðíóþ

ìåòàëëè÷åñêóþ àðêó, ïîâåðõó óêðàøåííóþ ñåðåáðÿíûì ïîëóêðóãîì ñ ÷¸ðíûìè áóêâàìè

òîïîíèìà.

Ñíàðóæè áûëî ïî-ëåòíåìó õîðîøî: ñîëíöå, ò¸ïëûé âåòåð. Òàêîå ñëó÷àåòñÿ â

ñåðåäèíå àïðåëÿ: â÷åðà åù¸ ñíåæèëî, ñåãîäíÿ èíûå â øîðòàõ, çàâòðà îïÿòü áåëûå ìóõè

ïîëåòÿò. Ïî÷êè åù¸ è íå äóìàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ, äåðåâüÿ ñóõî ïîäðàãèâàëè ÷¸ðíûìè

âåòâÿìè, ëèøü íåñêîëüêî áëèæíèõ ê êîíòîðå áåð¸ç ïîä¸ðíóëî çåëåíüþ, êàê â ñåðåäèíå

ëåòà ïîä¸ðãèâàåò ðÿñêîé âîäó â ïðóäó.

Ïîêà ãóðüáîé øàãàëè çà êàòàëêîé, îí, ýòîò ñåâåðî-çàïàäíûé, ïîíà÷àëó òàêîé

ëàñêîâûé è ò¸ïëûé, óñïåë íàäîåñòü. Íàëåòàë áóäü çäîðîâ: óìåðåííûé, ïîðûâàìè,

ïîæàëóé ÷òî, è äî ñèëüíîãî.

Íà ïîëïóòè ñ êðûøêè äîìîâèíû ñäóëî íåñêîëüêî ãâîçäèê (õîðîíèëè â çàêðûòîì),

ÿ ïîäîáðàë, íî íå çíàë, ìîæíî ëè ïîëîæèòü îáðàòíî, òàê ïîòîì è í¸ñ â ðóêå ýòè ÷åòûðå

áëåäíî-ðîçîâûõ öâåòêà.

Âåòåð íå óíèìàëñÿ; âóàëü îìðà÷àëà å¸ áëåäíîå ëèöî, è ó ìîãèëû Ëåíà çàíèìàëàñü

â îñíîâíîì òåì, ÷òî ÷òî-òî òàì ïîäêàëûâàëà, êàê-òî òàì å¸ ïðèøïèëèâàëà, ÷òîáû íå

î÷åíü òðåïàëîñü. À ñíîâà ðàñïóñòèëà, êîãäà âñ¸ êîí÷èëîñü: îñòàâèëè öâåòû íà áóãðå è

âåðíóëèñü ê àâòîáóñó.

ß ïîíèìàë, ïî÷åìó ôàòà, äà è âñå, íàâåðíîå, ïîíèìàëè: ÷òî òóò íåïîíÿòíîãî, êóäà

óæ ïðîçðà÷íåé, ñî äíÿ áðàêîñî÷åòàíèÿ ìåñÿöà íå ïðîøëî. Òàê ÷òî õîòü è òðàóðíîé

ðàñöâåòêè, à âñ¸ æå ïî ñóòè äåëà ïîäâåíå÷íàÿ. È ñàìî ñëîâî «âåí÷àíèå» íåòðóäíî áûëî

ïîäâåðñòàòü, îíî òîæå îáðåòàëî íóæíûé ñìûñë, ïðèìåðîâ ñêîëüêî óãîäíî, ïîâåí÷àí ñî

ñìåðòüþ, êàëåíà ñòðåëà âåí÷àëà è òàê äàëåå.

Â îáùåì, çíàêè ïðî÷èòàíû, èíîñêàçàíèÿ ïîíÿòû, àëëåãîðèè ðàçãàäàíû, âñ¸ ÿñíî.

Ðàçâå ÷òî â òîì íåêîòîðîå íåñîâïàäåíèå, ÷òî ôàòà íà Ëåíå, à îêðóòèòüñÿ ñ âå÷íîé

ðàçëó÷íèöåé ïðèøëîñü ñóæåíîìó.

Ñîíå÷êà ëîïîòàëà, òÿíóëà ìîêðûé êóëà÷îê è âñ¸ íîðîâèëà âûñâîáîäèòüñÿ, íå

êîíöåíòðèðóÿñü íà ýòîì îñîáî, à ïðîñòî ðóòèííî íå îñòàâëÿÿ ïîïûòîê âîëüíîé æèçíè:

¸ðçàëà, óïðÿìî äðûãàÿ ïóõëûìè íîæêàìè â áåëûõ êîëãîòêàõ è àëûõ ïèíåòêàõ.

Íî ñâîáîäà íå çàâî¸âûâàëàñü, äåòñêèå ñòóëüÿ íàðî÷íî òàê óñòðîåíû, ÷òîáû áàëîâñòâî

íå êîí÷èëîñü óâå÷üåì, — íà ïóçèêå ïåðåêëàäèíà, ñçàäè âûñîêàÿ ñïèíêà.

Îíè âòðî¸ì ñèäåëè íà îäíîé ñòîðîíå ñòîëà è áëèçêî äðóã ê äðóãó — Ìàðèíà, Ëåíà,

Ñîíå÷êà, — è ïî÷åìó-òî ìíå êàçàëîñü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà ñòðîãóþ èåðàðõèþ,

ñóùåñòâóþùóþ ìåæäó íèìè — áàáóøêà, äî÷êà, âíó÷êà, — âñå òðè è òåïåðü, è ïðåæäå,

è âïðåäü áóäóò îäíîãî âîçðàñòà, à ìîæåò áûòü, ñàìî ýòî ïîíÿòèå — âîçðàñò —

â ïðèìåíåíèè ê íèì âîâñå ëèøåíî ñêîëüêî-íèáóäü ðàçóìíîãî ñîäåðæàíèÿ.

Ãèïþð ìåøàë Ëåíå ïîäíîñèòü âèëêó êî ðòó, ìèíóò äåñÿòü îíà óïðÿìî ñ íèì

áîðîëàñü, íî ïîòîì âñ¸ æå ñäàëàñü è ñíÿëà ôàòó. Ëèöî å¸ ïðîñâåòëåëî, è êîãäà ýòî

ïðîèçîøëî, ñòàëî ïîíÿòíî, ÷åãî íå õâàòàëî, ÷òîáû ñêîðáíàÿ òîðæåñòâåííîñòü

ñîáðàíèÿ îêîí÷àòåëüíî ðàñòâîðèëàñü â çâóêàõ íå ñòîëü óæ è áåçæèçíåííîãî çàñòîëüÿ.

Ïîëÿçãèâàëè âèëêè î òàðåëêè, àïåëüñèíîâàÿ âîäà ïîáóëüêèâàëà, ïîëíÿ ñòàêàíû,

öîêàëè ãîðëûøêè î ðþìêè, êòî-òî ïîêàøëèâàë, êòî-òî íå÷àÿííî ïîõîõàòûâàë.

Ìàðèíà òâåðäèëà, ÷òîáû íå ñìóùàëèñü, áðàëè çàêóñêè: äåñêàòü, íàëåòàéòå, ñêîðî îíà
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ïðèíåñ¸ò ãîðÿ÷åå — óòðîì ïîïðîñèëà ñîñåäêó ïðèñìîòðåòü çà êóðèöåé ñ êàðòîøêîé,

è âñ¸ ïîëó÷èëîñü: è óïðåëî íà ñëàâó, è îñòûòü íå óñïåëî. Äàâàéòå-äàâàéòå, âîò îíà óæå

ïîøëà, à âû ïîêà òóò ïîçàáîòüòåñü, íàäî æå ïîìÿíóòü Øóðó, âåäü êàêîé ÷åëîâåê áûë

õîðîøèé, òîëüêî íå ÷îêàòüñÿ, äàâàéòå-äàâàéòå.

Ìû è íå ÷îêàëèñü, õîòÿ è íåïðèâû÷íî áûëî íå ÷îêàòüñÿ, ðóêà âñÿêèé ðàç ñàìà

òÿíóëàñü, ïðèõîäèëîñü ñìèðÿòü ïîçûâ óñèëèåì âîëè, à åñëè êòî-íèáóäü âñ¸-òàêè

íå÷àÿííî çàáûâàëñÿ, âûñòàâëÿë ðþìêó, äîæèäàÿñü ñîóäàðåíèÿ, òî ñîñåä øèêàë: òû

÷òî, ìîë, ðàçâå ìîæíî, — è âñÿêèé ðàç çàáûâ÷èâûé òàê îõàë è òàê ñïîõâàòûâàëñÿ, áóäòî

åù¸ ìãíîâåíèå, è âñ¸ áû ïîøëî ïðàõîì, âñ¸ áû íàñìàðêó, ñïàñèáî, ïðèäåðæàëè.

Ðàç çà ðàçîì ïðîêàòûâàëèñü îäíè è òå æå äàâíî âñåì èçâåñòíûå ôðàçû, âñòðå÷àåìûå

ñòîëü æå ïðèâû÷íûìè îòâåòíûìè ñëîâàìè, íî âåäü ýòî íå øóòêè áûëè, ÷òîáû íàçûâàòü

èõ çàåçæåííûìè, òóò íå äî øóòîê, äåëî ñåðü¸çíîå, à ÷òî äî íîâîãî, òàê íèêòî çäåñü

íûí÷å è íå ñîáèðàëñÿ ñêàçàòü èëè óñëûøàòü õîòü êðóïèöó ÷åãî-íèáóäü íîâîãî.

Â îáùåì, õîðîøî, ÷òî âñ¸ øëî çàâåä¸ííûì ïîðÿäêîì, à òî âåäü âñÿêîå áûâàåò.

Êóðèëè íà áàëêîíå. Ïðîáèðàòüñÿ ïðèõîäèëîñü ïî íåîæèäàííî ñëîæíîé

òðàåêòîðèè. Áîëüøåé ÷àñòè ïðåäìåòîâ, çàãðîìîæäàâøèõ è áåç òîãî-òî òåñíóþ êâàðòèðêó,

ÿâíî òðåáîâàëîñü èíîå ïðîñòðàíñòâî, ÷òîáû ïîêàçàòüñÿ ñòèëüíûìè è äàæå óäîáíûìè.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî èõ âûçûâàþùàÿ íèê÷¸ìíîñòü è òàì âûçûâàëà áû íåäîóìåíèå.

Âûñîêîå çåðêàëî ñëîæíîé ôîðìû ñ äîáàâî÷íûìè ñòåáëÿìè è ëèñòüÿìè

íåðæàâåéêè, ïðèõîòëèâî âüþùèìèñÿ âîêðóã êðèâîëèíåéíîé ðàìû, — ñàìà æå ðàìà â

çîëîòîé àðêå íà êàðäàííûõ øàðíèðàõ, ïîçâîëÿâøèõ, ïî èäåå, ìåíÿòü è íàêëîí, è óãîë

ïîâîðîòà â ïîèñêàõ âåðíîãî ðàêóðñà îòðàæåíèÿ, — íî òóò íåãäå áûëî òîëêîì

ðàçìàõíóòüñÿ. Â óãëó ðóëîí äèêèõ øêóð, íàðóæíàÿ êàê áû íå çåáðÿ÷üÿ. Òóçåìíàÿ

ýòàæåðêà, íàçíà÷åííàÿ íà ðîëü Àíòåÿ, õëèïêî êîñîáî÷èëàñü ïîä êàìèííûìè ÷àñàìè

â âèäå çåìíîãî øàðà.

Òðè õîëñòà, îäèí äðóãîãî øèðå, ñòîÿëè ëèöîì ê ñòåíå, ñëîâíî ÷åãî-òî ñòûäÿñü;

ñóäÿ ïî ìàññèâíîñòè çîëî÷¸íîãî áàãåòà, çà ëàêîâûå çàâèòóøêè êîòîðîãî ÿ íåñêîëüêî

ðàç öåïëÿëñÿ ïèäæàêîì, ïðîòèñêèâàÿñü, æèâîïèñü áûëà íà èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû.

Âñÿ ýòà íàäðûâíàÿ ðîñêîøü â õðóù¸âêå ìåíÿ îçàäà÷èâàëà.

Íî ïîòîì çàø¸ë êîå-÷òî ïðîÿñíèâøèé ðàçãîâîð. Âñå íàõîäèëè ñëîâà

ïîñî÷óâñòâîâàòü, ïîäðóãà Ìàðèíû êà÷àëà ãîëîâîé, ïîâòîðÿÿ: «×òî çà ëþäè, óìó

íåïîñòèæèìî!» — Ëåíà ìîðùèëàñü óÿçâë¸ííî è ñòîè÷åñêè.

Äåëî è âïðÿìü áûëî èç ðÿäà âîí: ìàëî òîãî, ÷òî ìóæà õîðîíèòü, òàê åù¸ è

âûâîçèòü èìóùåñòâî êàê íà ïîæàðå.

Íåçàäîëãî äî ñâàäüáû Øóðà ñíÿë äëÿ íèõ îãðîìíóþ êâàðòèðó â íîâîì ýëèòíîì

äîìå íà Ïðå÷èñòåíêå, ïîä Íîâûé ãîä Ëåíà ê íåìó ïåðååõàëà, à êîãäà âñ¸ ñëó÷èëîñü,

âûÿñíèëîñü, ÷òî çà æèëü¸ íè ðàçó íå ïëà÷åíî, äàæå àâàíñà ïî÷åìó-òî íåò. È òåïåðü

íèêòî èç ïðèñóòñòâóþùèõ íå ìîã ïîíÿòü íè òîãî, êàê âûøëà òàêàÿ íåäîñòà÷à, íè, òåì

áîëåå, êàê àðåíäîäàòåëÿì õâàòàåò ñîâåñòè âûêèäûâàòü íà óëèöó ìîëîäóþ âäîâó — ìàòü

ñ ðåá¸íêîì (ïðàâäà, Ñîíå÷êà âñ¸ ýòî âðåìÿ îñòàâàëàñü ñ áàáóøêîé).

— ß âåäü îò ñâîåé ïðåæíåé êâàðòèðû îòêàçàëàñü, — ïîÿñíÿëà Ëåíà. — Òåïåðü åù¸

íàéäè ïîäõîäÿùóþ... È êóäà ìíå áûëî äåâàòüñÿ?

— Íó èçâåðãè, ïðîñòî èçâåðãè! — ãîâîðèëà Ìàðèíèíà ïîäðóãà, ðàñøèðÿÿ ãëàçà. —

Êàê æå òàê-òî, ãîñïîäè!..

— Íå âåðþ ÿ, ÷òî Øóðà çà êâàðòèðó íå ïëàòèë! — âíîâü è âíîâü ïîâòîðÿëà

Ìàðèíà. — Íå òàêîé îí ÷åëîâåê, ÷òîáû çà êâàðòèðó íå ïëàòèòü! Îí ìîëîäóþ æåíó â

íå¸ ïðèâ¸ë, êàê æå íå ïëàòèòü?
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— Âîò èìåííî, — ïîääåðæàë Ìàðèíó å¸ áðàò. — Âåðíî ãîâîðèøü. Çíàþ ÿ ýòèõ

àðåíäîäàòåëåé! Êàê ñëóõ ïîø¸ë, òàê è èçîáðåëè, ÷òîá äðóãîé ðàç äåíüãè ñîðâàòü.

Òû äîêóìåíòû ó íèõ òðåáîâàëà?

Ëåíà îòìàõíóëàñü:

— Äÿäÿ Êëèì, íó êàêèå äîêóìåíòû! Ýòî ó ìåíÿ äîëæíû áûòü äîêóìåíòû, ÷òî

ïëà÷åíî! Îðäåðà, ïåðåâîäû!.. À èõ íåò! È ÷òî?!

— Ñîâñåì ëþäè îçâåðåëè, — ïå÷àëüíî êîíñòàòèðîâàëà äðóãàÿ Ìàðèíèíà

ïîäðóãà — Îëÿ, íå òî Íàòàøà, — êîòîðàÿ ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé. Ïîêà ÿ çàïîìíèë, ÷òî

Ìàðèíèíîãî áðàòà çîâóò Êëèìîì, îñòàëüíûå ñëèâàëèñü è ïóòàëèñü, íî øàíñû

êîãäà-íèáóäü åù¸ ñâèäåòüñÿ áûëè íåâåëèêè. Êðîìå òîãî, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ýòî áûëè

äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè Ëåíû è Ìàðèíû, à ñî ñòîðîíû ïîêîéíîãî, êàæåòñÿ, íèêîãî

íå áûëî. — Ñëûøàëà, ÷òî ñ Íàòàøåé Ãîðåíêîâîé?

— À ÷òî ñ Íàòàøåé Ãîðåíêîâîé? — óäèâèëàñü Ìàðèíà. — ß å¸ òûùó ëåò íå âèäåëà.

×òî ñ íåé íå òàê?

— Òû íå çíàåøü? Íó, òîãäà, åñëè âçäóìàåøü ïîâèäàòüñÿ, øóðóé ïðÿìî íà

Äîìîäåäîâñêîå.

— Äà òû ÷òî! — óæàñíóëàñü Ìàðèíà. Îíà ïðèæàëà ëàäîíè ê ùåêàì, ñêîðáíî

êà÷íóëà ãîëîâîé, à îòíÿâ, âçÿëà îáû÷íûé òîí: — Íó, îíà æå íàñêîëüêî ñòàðøå áûëà...

— Äåëî íå â âîçðàñòå, — âîçðàçèëà äðóãàÿ ïîäðóãà, òóò æå îïèñàâ òðàãè÷åñêóþ

ñèòóàöèþ Íàòàøè Ãîðåíêîâîé, âå÷íàÿ åé ïàìÿòü. Âñå çíàëè, ÷òî Íàòàøèíà äî÷ü

äàâíûì-äàâíî âûøëà çàìóæ çà êàêîãî-òî íåì÷óðó è óåõàëà â Ãåðìàíèþ, à Íàòàøà

ïåðåïèñàëà ïðèíàäëåæàâøóþ åé êâàðòèðó íà èìÿ ñâîåé êðîâèíî÷êè, ïîòîìó ÷òî ìàòü

åñòü ìàòü. Ìíîãî ëåò ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ, íî êîãäà ïðîøëî âðåìÿ è íåìöà

ïîïðîñèëè ñî ñëóæáû, âîçíèêëè êàêèå-òî ïðîáëåìû ñ âûñëóãîé ëåò, òàê ÷òî ÷óòü ëè íå

áåç ïåíñèè. Òîãäà äî÷êà è âñïîìíèëà î ñâî¸ì èìóùåñòâå. Íàòàøà Ãîðåíêîâà ñíà÷àëà

íå ïîíÿëà: à ÿ ãäå áóäó æèòü? Íó ÷òî òû, ìàìà, óäèâèëàñü äî÷êà, ó òåáÿ äðóçåé-òî

ñêîëüêî!..

— Âîò íè÷åãî ñåáå! — âñïîëîøèëàñü Ìàðèíà. — Ýòî êàêèõ æå äðóçåé?! Ýòî ìû,

÷òî ëè, äðóçüÿ?

— Â îáùåì, îíà å¸ òóò æå â äîì ïðåñòàðåëûõ. È ÷åðåç äâå íåäåëè — àëÿ-óëþ!..

— Äà òû ÷òî!.. — àõíóëà Ìàðèíà. — À êâàðòèðà?

— Äà ÷òî êâàðòèðà? Ãîâîðþ æå: äî÷êà ïðîäàëà êâàðòèðó!

— Äåòè åñòü äåòè, — ñî âçäîõîì çàìåòèë Íèêîëàé, íå òî Âàñèëèé.

— Âîò òû äà¸øü! — âîçìóòèëñÿ Êëèì. — À ìàòü ÷òî æå? À ìàòü íå åñòü ìàòü?!

— Ìàìà, ÷òî òû íà ìåíÿ òàê ñìîòðèøü? — ðàññìåÿëàñü Ëåíà. — ß íå îòäàì òåáÿ

â äîì ïðåñòàðåëûõ!

ß íåâîëüíî æäàë, ÷òî îñòðàÿ íà ÿçû÷îê Ëåíà äîáàâèò â øóòêó ÷òî-íèáóäü âðîäå

«ðàçâå ÷òî â ïñèõóøêó!», íî îáîøëîñü.

Ê òîìó æå Ñîíå÷êà ñêàçàëà äîëãîå «òïðó-ó-ó-ó-ó!», ñëîâíî ïîäâîäÿ èòîã äèñêóññèè,

è ñ ðàçìàõó áðîñèëà íà ñòîë îáñëþíÿâëåííîãî óò¸íêà.

— Çóáêè ðåæóòñÿ ó íàñ, — ïðîâîðêîâàëà Ìàðèíà. — Ñêîðî áóäåì ñîâñåì çóáàñòûå.

Äà, çàèíüêà? Çóáàñòûå áóäåì! Áåðåãèñü òîãäà! Âñåõ ïîêóñàåì! Äà, ÷èæèê?

Äåâî÷êà çàõíûêàëà.

Ìàðèíà èçâëåêëà óò¸íêà èç ñàëàòíèöû, îò¸ðëà ìàéîíåç è âåðíóëà Ñîíå.

Ñîíÿ ñíîâà ñ óð÷àíèåì â íåãî âïèëàñü.

— Ýõ, Øóðà, Øóðà!.. — âçäîõíóëà Ìàðèíà, ñ íåæíîé óëûáêîé ãëÿäÿ íà äåâî÷êó.

Å¸ ãðóñòíûå ñëîâà ñïóñòèëè î÷åðåäíóþ ïðóæèíêó.

— Äà, äà... ÷óòî÷êó...



Ïîýçèÿ

Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ*

Ëþáâè è ñòèõîâ

* * *

Çàïëûâøèå ñíåãîì äîìà,

Çà ïîåçäîì — ë¸ãêàÿ âüþãà.

Íà ìåñòå ëè ãðàä Êîñòðîìà,

È Âîëîãäà, è Êàëóãà?

Â Ðîññèè ñòîÿò õîëîäà,

Ñîñòàâ ãðîìûõàåò ïîðîæíèé.

Ïëîäàìè âèñÿò ãîðîäà

Íà âåòêå æåëåçíîäîðîæíîé.

Çàéä¸ì â ïðèâîêçàëüíûé áóôåò —

ß æäàòü ó îêîøêà ãîòîâà.

Ñîðâè ìíå ïëàöêàðòíûé áèëåò

È ì¸ðçëîå ÿáëîêî Ïñêîâà —

Ãîñòèíè÷íûé áåäíûé óþò

Ñ ñîìíèòåëüíîé âîäêîé èç ôëÿæêè,

È ÷òî-òî âåñü âå÷åð ïîþò

Çà ñêâåðèêîì â ïÿòèýòàæêå.

À óòðîì — ïðîùàÿñü ñêîðåé, —

Ñîæì¸øü ìåíÿ êðåïêî — äî õðóñòà,

È ãèðüêè òóãèõ ñíåãèðåé

Ñ çàñíåæåííûõ âåòîê ñîðâóòñÿ.

Âîëüòñêàÿ Òàòüÿíà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ýññåèñò, àâòîð øåñòíàäöàòè  ñáîðíèêîâ ñòèõîâ.

Ðîäèëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñòèõè ïåðåâåäåíû  íà àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, øâåäñêèé,

èòàëüÿíñêèé, ñåðáñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå

Ïóøêèíñêîé (1999, Ãåðìàíèÿ), æóðíàëà «Çâåçäà» ( 2003), äèïëîìàíò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé

ñ÷¸ò» (2022).

* Âíåñåíà â ñïåöèàëüíûé ðååñòð èíîñòðàííûõ àãåíòîâ Ìèíþñòà ÐÔ.
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* * *

Îäíàæäû çäåñü, íà ìîåé ñòðàíèöå,

Íàïèøóò — òàêàÿ-òî óìåðëà.

À íàäî áûëî — ñóãðîá èñêðèòñÿ,

Ìåòåëü, è êðûøà áåëûì-áåëà.

À íàäî — ïðàçäíèêè, âîçäóõ ñèíèé,

Ïëàòôîðìà, òàþùèé ãîðèçîíò,

Ìóæèê òàíöóåò ó ìàãàçèíà,

Âðóáèâ â ìàøèíå êðóòîé ìóçîí.

À íàäî áûëî — èç ýëåêòðè÷êè

Íà îñòàíîâêó ñïåøèò òîëïà —

Èç ëîïíóâøåãî ïàêåòà ñ ãðå÷êîé

Êàê áóäòî âûñûïàëàñü êðóïà.

Òî Âèòüêà ñ Âåðêîé, òî Äèìêà ñ Ëèäêîé

Ïî ñíåæíîé êàøå — ñêîðåé â òåïëî.

È òîëüêî òóò, ó ìîåé êàëèòêè —

Ñëåäû â÷åðàøíèå çàìåëî.

* * *

È â ïîëå, è â äîìå, â òîëïå è âäâî¸ì,

È â õàòå, è â ñàêëå

Ðîäèòåëè ïåëè — à ìû íå ïî¸ì, —

È â ãîðëå èññÿêëè,

Êàê âûðóáëåííûå íà Âîëãå ëåñà,

Ïîñëåäíèå çâóêè.

Íå çíàþò, êàêèå ó íàñ ãîëîñà,

Íè äåòè, íè âíóêè.

Òå ïåñíè îò÷àëèëè â ñòîðîíó òüìû,

Êàê ëîøàäè öóãîì.

Åù¸ òàíöåâàëè ðîäèòåëè — ìû

Óæå íå òàíöóåì.

Òîò ìèð ïîìàõàòü íàì ðóêîþ ãîòîâ

È ñäàòüñÿ áåç áîÿ,

È âîò óæå íåò íè÷åãî, êðîìå ñëîâ,

Ìåæ íàìè ñ òîáîþ.



73Òàòüÿíà Âîëüòñêàÿ. Ëþáâè è ñòèõîâ

* * *

Ðåêà ïðîáèðàåòñÿ â áåëûõ ÷óëêàõ

Âäîëü ÷àÿ÷üåé ñòàè,

À ñíåã, êàê ïîñëåäíèé îòðÿä Êîë÷àêà,

Ðåäååò è òàåò.

Èäè âäîëü çàáîðà, äâîðöà, øàëàøà,

Íå äóìàé î ñíåãå,

Íî áåëàÿ êîííèöà òàê õîðîøà

Â íåäîëãîì ðàçáåãå —

Îíà ïîíèìàåò, ÷òî îáðå÷åíà,

È âñ¸ æå, è âñ¸ æå…

Ïîäú¸ìíûå êðàíû, ëåá¸äêà, ñòåíà.

Íèêòî íå ïîìîæåò.

È íîñèòñÿ ñìåðòü ìåæ ôîíàðíûõ ñòîëáîâ,

×åøóé÷àòûõ áàøåí,

À ñíåã âñ¸ îò÷àÿííåé, áóäòî ëþáîâü,

È âñ¸ áåñøàáàøíåé.

* * *

Ëþáâè è ñòèõîâ — à ÷åãî åù¸

Ïðîñèòü â íàñòóïàþùåé ìãëå,

Â íàáèòîì àâòîáóñå, â âîþùåé

Ïîç¸ìêå íà òîùåé çåìëå.

×åãî åù¸ íàäî, êóäà åù¸

Êèäàòüñÿ? Ñêâîçèò èç äâåðåé.

Â íåòîïëåííîé êîìíàòå òàþùåé

Íàêðîé ìîþ ðóêó ñâîåé —

Êàê áåëûì â ×èòå è Ïîâîëæüå

Íàêðûëî äîìà è äâîðû.

Ãîðÿò ñåìàôîðû ïî-âîë÷üè,

Ðûñöîþ áåãóò ïóñòûðè.

À íàì-òî êóäà òîðîïèòüñÿ —

Âîò ñòàðåíüêîé áàíè âåíöû,

Âîò ðîäèíû íàøåé, âîë÷èöû,

Â ìîõíàòîé ìåòåëè ñîñöû.
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* * *

Êàê áóäòî íèãäå íå ãîðèò,

Íî äûìîì îò÷¸òëèâî òÿíåò,

È â âîçäóõå íîñèòñÿ ðèòì,

Ãîëîäíîãî ïëàìåíè òàíåö.

Â ìîðîçíîì òóìàíå îãíè

Ïîêà ÷òî íåâèäèìû ãëàçó,

Îòêóäà-òî ñ Âîëãè îíè

Íàõëûíóò, à ìîæåò, ñ Êàâêàçà,

À ìîæåò, è ñ ðàçíûõ ñòîðîí

Ïî èñêîðêå — òûùè è òûùè.

Âçâèâàþòñÿ õëîïüÿ âîðîí,

Êàê áóäòî âíèçó — ïåïåëèùå,

È ìû ó êèðïè÷íîé ñòåíû,

È ãîðîä, è áåðåã øåðøàâûé —

Ðàñêàòàííûå ãîëîâíè

Òàê ïðî÷íî ñòîÿâøåé äåðæàâû.

* * *

Îáíèìè ìåíÿ êðåï÷å, ïîæàëóéñòà,

Ðóêè íà ïëå÷è ìíå ïîëîæè.

Âèäèøü âüþãè ïîñëåäíèå øàëîñòè,

Ñíåã ñäóâàþùåé ïðÿìî ñ äóøè,

Ñ ïîêîñèâøåéñÿ ëåñòíèöû ñòàðåíüêîé —

×òî íè øàã, òî çàáûòûé ãðåøîê.

Ñÿäü ñî ìíîþ, ðàçëåé ïî ñòîïàðèêàì,

×òî îñòàëîñü íà ïîñîøîê.

Ñëûøèøü — æèçíè ïîñëåäíèå ìèëîñòè —

Â òåëåôîíå äðóçåé ãîëîñà,

Âèäèøü êë¸í ÷åðíîðóêèé è æèëèñòûé,

Óöåïèâøèéñÿ çà íåáåñà?

Íó, à ìû íà íåâèäèìîì çíàìåíè

Íàðèñóåì äðóã äðóæêó ñ òîáîé —

Êàê ïîä òîé âûñîòîé áåçûìÿííîþ,

Ãäå óæå íå ñòîÿò çà öåíîé.
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Ãàëå Êëèìîâîé

Ïðåæäå âñåãî íå ìåøàåò ñêàçàòü, ÷òî Èâàí Ïåòðîâè÷ Áåëêèí áûë âåñüìà

íåñïîêîéíîãî è ÷óâñòâèòåëüíîãî õàðàêòåðà, è ýòî ñ ñàìîãî ìëàäåí÷åñòâà ïðåïÿòñòâîâàëî

åãî ñ÷àñòüþ. Îí áûë áû è ðàä ðîäèòüñÿ òàêèì, êàê áîëüøèíñòâî åãî ïðèÿòåëåé, ëþäåé

áëàãîðîäíûõ, íî íåñêîëüêî ãðóáûõ, îäíàêî æå íåò, íå ðîäèëñÿ. Òðåâîãà ñíåäàëà åãî.

Îñîáåííî óòðîì. Ïðîñí¸òñÿ, áûâàëî, îí íà Ïîäêîïàåâñêîì, â êâàðòèðêå, êîòîðóþ

íàíÿë â ñòîëèöå, è ñåðäöå ñòó÷èò ïðÿìî â ãîðëå. Ñòîëèöà íàâîäèëà íà Èâàíà Ïåòðîâè÷à

òî ñòðàõ, à òî äèêèé êàêîé-òî âîñòîðã. Â äåðåâíå âåäü êàê? Òàì âñåãäà êòî-òî ðÿäîì.

Âîí ìàìåíüêà âÿæåò ñàëôåòêó, âîí êîøêà, âîí íÿíÿ. À çäåñü, â Ïîäêîïàåâñêîì? Íåò,

çäåñü âñ¸ äðóãîå. Ïîñòåïåííî Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðèâûê, âòÿíóëñÿ â ñòîëè÷íóþ æèçíü,

è ñòðàííî, ÷òî îí âäðóã ïðèåõàë îáðàòíî â äåðåâíþ, ãäå âñêîðå è óìåð â áåçâåñòíîñòè.

Íå áóäåì, îäíàêî, ñïåøèòü è çàãëÿíåì â íåäàâíåå ïðîøëîå. Íåâèííîñòü ñâîþ

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïîòåðÿë çà ïîëãîäà äî òîãî, êàê ïåðåáðàëñÿ â ñòîëèöó, è ñëó÷èëîñü ýòî

äîìà, â äåðåâíå, ïî âîñåìíàäöàòîé âåñíå åãî. Áóäó÷è íåèñïðàâèìûì ìå÷òàòåëåì, îí

óåäèíÿëñÿ â ëåñó è â ïîëÿõ, áðîäèë ïî öâåòóùèì ëóãàì, äûøàë ðå÷íîé ñâåæåñòüþ, è

ëþäè åìó íå ìåøàëè.

Îäíàæäû, ÷àñîâ ýäàê â äåñÿòü óòðà, êîãäà âñÿ ïðèðîäà òðåïåùåò îò ñâåòà,

ðàçëèâøåãîñÿ ïî ñòâîëàì, ïî êëåéêèì ëèñòî÷êàì è âñåì å¸ æèëî÷êàì, à ïòèöû ïîþò

êóäà æàð÷å è ãðîì÷å, ÷åì äàæå ïåâöû â ñàìîì ëó÷øåì òåàòðå, è íåòó íå òîëüêî ÷òî çëà

íà çåìëå, íî äàæå íàì¸êà íà çëî íèãäå íåòó, ëåæàë íàø ãåðîé â òîíêîé áåëîé ñîðî÷êå

è òèõî äðåìàë ïîä çàäóì÷èâîé êðîíîé ñòîëåòíåãî äóáà. Âäðóã øîðîõ åãî ïðîáóäèë.

Øàãàõ â òð¸õ îò äåðåâà óâèäåë îí æåíùèíó. Ãëàçà å¸ áûëè çåë¸íîãî öâåòà, òàêîãî

çåë¸íîãî, — âïîðó çàæìóðèòüñÿ, è óæ äî ÷åãî õîðîøè! Áîëüøèå, â ïóøèñòûõ, êàê ï÷¸ëû,

ðåñíèöàõ, è âåêè êàçàëèñü íåìíîãî çåë¸íûìè, êàê áóäòî çðà÷êè ðàçëèëèñü ïîä èõ

êîæåé. Ðàñêèíóâøèéñÿ â ìóðàâå ñïÿùèé þíîøà, äîëæíî áûòü, ïðèâë¸ê ëþáîïûòñòâî

êðàñàâèöû. Îíà íàáëþäàëà çà íèì ñ èíòåðåñîì, íî, êàæåòñÿ, âîâñå åãî íå ñòåñíÿëàñü.

Îí òóò æå âñêî÷èë è, îä¸ðíóâ ñîðî÷êó, å¸ ïîïðèâåòñòâîâàë. Îíà íå ñêàçàëà íè ñëîâà

è òîëüêî ñëåãêà íàêëîíèëà â îòâåò ñâîþ øåþ, áëåñòåâøóþ âëàæíî îò ïîòà. Äåíü

æàðêèì áûë, äóøíûì, — ãóáåðíñêîå ëåòî.

Ìóðàâü¸âà Èðèíà Ëàçàðåâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôèëôàê ÌÃÓ, îòäåëåíèå

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Ðàáîòàëà â Ìóçåå Ïóøêèíà. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðîìàíîâ,

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Æèâ¸ò â Áîñòîíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.



76 Èðèíà Ìóðàâü¸âà. Ïîâåñòü î Áåëêèíå

— Îòêóäà òû? — ñèëüíî ðîáåÿ, ñïðîñèë îí.

— ß? Äà èç Íåô¸äîâà, — ñïîêîéíûì è ëàñêîâûì ãîëîñîì ñêàçàëà îíà. — Èäó ïî

ãðèáû. À òû áàðèí, êàæèñü? Çàðå÷åíñêèé, ÷òî ëè?

Êðåñòüÿíêà íåñëà êóçîâîê íà âåð¸âî÷êå.

— È ìíîãî ëè íûí÷å ãðèáîâ?

— Èñêàòü, — òàê íàéä¸øü, — îòâå÷àëà îíà.

Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî â ýòèõ ñëîâàõ áûëà óêîðèçíà åãî áàðñêîé ïðàçäíîñòè.

— Â÷åðà íåçäîðîâèëîñü, âîò çàäðåìàë.

— À ìíå ÷òî ñ òîãî? — âîçðàçèëà êðåñòüÿíêà. — Ïî ìíå òû õîòü äðûõíè âåñü äåíü.

Èñïóãàâøèñü õîëîäíîãî å¸ òîíà, Èâàí Ïåòðîâè÷ ñêàçàë ïåðâîå, ÷òî ïðèøëî

íà óì:

— Âîäû íåò íàïèòüñÿ?

Îíà óäèâë¸ííî áëåñíóëà ãëàçàìè:

— Ãëóõîé àëè êàê? Âîí ðó÷åé-òî øóìèò.

È òóò îí óñëûøàë, êàê ãðîìêî, íàñòîé÷èâî øóìèò ñîâñåì áëèçêî ðó÷åé.

— À æàðêî è âïðÿìü, — óñìåõíóëàñü êðàñàâèöà è, ïëàâíî ðàçäâèíóâ âûñîêèå

òðàâû, øàãíóëà ê ðó÷üþ, æèâî ñåëà íà êîðòî÷êè, è êîí÷èê êîñû çàêðóæèëñÿ â âîäå.

Îíà ïðèíÿëàñü æàäíî ïèòü, è êàæäûé ãëîòîê å¸ ñîïðîâîæäàëñÿ òàêèì óïîèòåëüíûì

çâóêîì, ÷òî ñåðäöå Èâàíà Ïåòðîâè÷à òåïåðü óæå íå êîëîòèëîñü, êàê ïðåæäå, à áóõàëî

ãðîì÷å, ÷åì êîëîêîë â ïðàçäíèê. Îí òîæå õîòåë áûëî âñòàòü íà êîëåíè, íî çåëåíîãëàçàÿ

îáîðîòèëà ëèöî ê íåìó, ùóðÿñü íåìíîãî îò ñîëíöà, è ìîëâèëà ïðåæíèì ëàñêàþùèì

ãîëîñîì:

— Ïî÷òî æ òû íå ïü¸øü?

Îí, íå îòâå÷àÿ, ïðèïàë ïåðåñîõøèì â âîëíåíèè ðòîì ê ñèÿþùåé ýòîé ñòðóå è ñ

íàäåæäîé âçãëÿíóë íà êðåñòüÿíêó. È òóò ñëîâíî äüÿâîë âñåëèëñÿ â îáîèõ. Çàæãëîñü âñ¸

âíóòðè: îò çàòûëêà äî ïÿò, è îáà îíè î÷óòèëèñü â òðàâå, ãäå ìåëêî öâåëè çîëîòèñòûå

ëþòèêè.

Ïðîïàëà íåâèííîñòü, è ñëàäêèå ãð¸çû, êîòîðûå ÷àñòî ñìóùàëè åãî, îñîáåííî

çèìíèì ìåòåëüíûì ðàññâåòîì, êîãäà, çàâåðíóâøèñü â ñâî¸ îäåÿëî, ëåæàë îí è äóìàë

î áóäóùåé æèçíè. Â ýòèõ ãð¸çàõ Èâàíó Ïåòðîâè÷ó âñåãäà ìåðåùèëîñü îäíî è òî æå.

Îí âèäåë âûñîêóþ ñòðîéíóþ áàðûøíþ, ïîõîæóþ òî íà Ñîôè Äðóáåöêóþ, òî âîâñå

íèñêîëüêî è íå íà Ñîôè, íî æåíùèíó, ñòàðøå íåìíîãî, âäîâó, Àâäîòüþ Àíäðåâíó

Ðóìÿíöåâó, âñåãäà î÷åíü áëåäíóþ è âñåãäà â ÷¸ðíîì ïî ñëó÷àþ âå÷íîãî òðàóðà. È ðÿäîì

ñ íåé — òî ñ áûñòðîíîãîé Ñîôè, òî ñ òîìíîé Ðóìÿíöåâîé — îí ÷óâñòâîâàë æèâî ñåáÿ

ñàìîãî, ñ âûñîêîé çàææ¸ííîé ñâå÷îþ â ðóêå, âçèðàþùåãî íà îòöà Íèêîäèìà ñ ãóñòîé

ñåòêîé ò¸ìíî-ìàëèíîâûõ âåòî÷åê íà ñòàð÷åñêîé êîæå, è òóò æå âîñòîðæåííî

ïåðåâîäÿùåãî ãëàçà íà íåâåñòó ïîä ïûøíîé, êàê ïåíà, ôàòîé. Ñåìåéíàÿ æèçíü

ïðåäñòàâëÿëàñü åìó îäíèì òîëüêî ïðàçäíèêîì. Âêëþ÷àëèñü, îäíàêî, êàðòèíû ñðàæåíèé,

êîãäà îí, ñõâàòèâ ÿðêî-êðàñíîå, ìîêðîå îò êðîâè óáèòîãî ìàðøàëà çíàìÿ, áåæàë íà

âðàãà, óâëåêàÿ ñîëäàò, ãåðîéñêè ñïàñàÿ öàðÿ è Îòå÷åñòâî. Íî ýòè êàðòèíû ñìåíÿëèñü

äðóãèìè. Âîò îí âîçâðàùàåòñÿ, ì÷èòñÿ â êîëÿñêå, âúåçæàåò âî äâîð, è íàâñòðå÷ó åìó

ñáåãàåò ñ êðûëüöà äîðîãàÿ ñóïðóãà è ñ íåþ âàòàãà íàðÿäíûõ äåòèøåê. Îíà êàê

ïîäêîøåííàÿ ïðèïàäàåò ê øèðîêîé ãðóäè åãî, ïëà÷à îò ñ÷àñòüÿ, à äåòêè, îòòàëêèâàÿ

äðóã äðóãà, ñòðåìÿòñÿ êàê ìîæíî òåñíåå ïðèæàòüñÿ ê ìóíäèðó, ïðîïàõøåìó äûìîì è

ïîðîõîì.

Òåïåðü æå, ïîòåðÿâ íåâèííîñòü, Èâàí Ïåòðîâè÷ âîâñå ïåðåñòàë ìå÷òàòü. Ïðîñòàÿ

êðåñòüÿíêà, òî÷íåå, ðàáûíÿ, òàê èì çàâëàäåëà, ÷òî îí âìèã çàáðîñèë ó÷¸íûå êíèãè, à

æäàë òîëüêî æãó÷åé ìèíóòû ñâèäàíüÿ âñ¸ â òîé æå ïðîõëàäíîé äóáðàâå.
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* * *

Èçáðàííèöà íàøåãî ïûëêîãî þíîøè çâàëàñü Àêóëèíîé. Óæå ïàðó ëåò êàê å¸

îáâåí÷àëè ñ Ïàõîìîì, ðÿáûì êóçíåöîì, çà êîòîðîãî ïîøëà îíà íå ïî ñâîåé äîáðîé

âîëå, à ïëà÷à îò óæàñà è îìåðçåíüÿ. Èñòîðèÿ æèçíè å¸ òàêîâà: ëåòíèì óòðîì (òî÷íîé

äàòû íèêòî íå çàïîìíèë), íå ñîìêíóâøàÿ ãëàç îò õðàïà ñâîåãî ñóïðóãà, ìîëîäàÿ

áàðûíÿ Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà, íåäåëþ êàê èç-ïîä âåíöà è áðþõàòàÿ, âûøåäøè èç ñïàëüíè

ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, óâèäåëà, êàê íà ñòóïåíüêå êðûëüöà øåâåëèòñÿ ÷òî-òî,

ïðèêðûòîå ñèíèì, â ãîðîøåê, ïëàòêîì. Áóäóùàÿ ìàòü, îáóðåâàåìàÿ ïîíÿòíûì

ëþáîïûòñòâîì, ïðèïîäíÿëà ïëàòîê è îáíàðóæèëà ïîä íèì òóãî çàïåë¸íóòîãî, íàãðåòîãî

ñîëíöåì ìëàäåíöà. Ñ çàáèâøèìñÿ ñåðäöåì, îäíàêî áåç ñòðàõà, âçÿëà îíà â ðóêè ÷óæîå

äèòÿ è òóò æå âåðíóëàñü ñ íèì â ñïàëüíþ. Ïîëîæèâ ìàëþòêó ðÿäîì ñ êðåïêî ñïÿùèì

ìóæåì, Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà, íèêîãî íå ïîçâàâ íà ïîìîùü, íå àõàÿ è íå îõàÿ, ðàçâåðíóëà

òðÿïèöû è âûñâîáîäèëà èç íèõ — áåç âñÿêîãî ïëàòüèöà è áåç êîñûíî÷êè — ðóìÿíóþ

êðåïêóþ äåâî÷êó, êîòîðîé ïî âèäó è ìåñÿöà íå áûëî. Îäíàêî æå ýòà ìàëþòêà òàê ÿñíî

âçãëÿíóëà â ãëàçà ìîëîäîé äîáðîé áàðûíå, êàê áóäòî áû âñ¸ ïðî íå¸ ïîíÿëà. Òîãäà

Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ðàñòîëêàëà õðàïÿùåãî ìóæà è ñðàçó ñêàçàëà, ÷òî äåâî÷êó ýòó îíà

îñòàâëÿåò è â æèçíè å¸ íèêóäà íå îòäàñò. Ñóïðóã çàáóð÷àë è õîòåë âîçðàçèòü, íî Äàðüÿ

Ô¸äîðîâíà áûëà íå èç ðîáêèõ è íå èç ïîñëóøíûõ è òàê çàñâåðêàëà ãëàçàìè, ÷òî ìóæ,

íàêèíóâ õàëàò è çåâíóâ, óäàëèëñÿ. Äåâî÷êó îêðåñòèëè Àêóëèíîé, íàøëè íà äåðåâíå

êîðìèëèöó è ïîñåëèëè îáåèõ âî ôëèãåëå. Äî ñàìûõ ðîäîâ ñâîèõ Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà î÷åíü

èíòåðåñîâàëàñü ïîäêèíóòûì ðåá¸íî÷êîì è ïðèäóìûâàëà ðàçíûå èñòîðèè, ïûòàÿñü

ïîíÿòü, êòî æå ýòî ïîóòðó ïðèø¸ë ê íåé âî äâîð è îñòàâèë ìàëþòêó íà ò¸ïëîì êðûëüöå?

Â êîíöå êîíöîâ, äåðçêîå ïðåäïîëîæåíüå, ÷òî âåäü Àêóëèíà ìîãëà áûòü è ïëîäîì

çàïðåòíîé ëþáâè âàæíîé äàìû ê ñëóãå, à ìîæåò áûòü, äàæå ëåñíîìó ðàçáîéíèêó, å¸

ïîñåòèëî äà òàê è îñòàëîñü. Âñÿ äâîðíÿ ðÿäèëà-ãàäàëà, ñ÷èòàëà ðîæåíèö ïî ïàëüöàì è

ñïîðèëà, îäíàêî çàãàäêà îñòàëàñü çàãàäêîé. Ìåæäó òåì ó Äàðüè Ô¸äîðîâíû íàðîäèëñÿ

ìàëü÷èê, ñîâñåì, ê ñîæàëåíèþ, õâîðûé è ñëàáûé, ñ íåìíîãî êðèâîé, êàê ó ïòåí÷èêà,

øååé, è áåäíàÿ ìàòü, ïîçàáûâ îáî âñ¸ì, óøëà ñ ãîëîâîþ â çàáîòû è ñòðàõè. Ñóïðóã å¸,

ðàçî÷àðîâàííûé ïðåñíîé è îäíîîáðàçíîé ñåìåéíîþ æèçíüþ, ïðåäàëñÿ àçàðòíîé èãðå

è íåäåëÿìè ãîñòèë ó ïðèÿòåëåé. Ïîõîæèé íà ïòåí÷èêà, ìàëü÷èê ñêîí÷àëñÿ, ïðîæèâøè

ïîëãîäà. Âñêîðîñòè Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ñíîâà çàáðþõàòåëà è ñäåëàëàñü ãðóñòíîé,

èñïóãàííîé, æàëêîé, ðûäàëà íî÷àìè îäíà â ñâîåé ñïàëüíå, íî ïðåæíÿÿ íåæíîñòü å¸

ê Àêóëèíå, óâû, íå âåðíóëàñü. Àêóëèíà æå, ïîäðàñòàÿ, áåãàëà ïî äîìó, áîéêî òîïàëà

ñâîèìè îäåòûìè â êðàñíûå áàøìàêè íîæêàìè è ðàäîâàëàñü ïî÷òè ïîëíîé ñâîáîäå,

êîòîðóþ åé ïðåäîñòàâèëè. Îáåäàëà îíà ÷àùå â ëþäñêîé, íî áûâàëî, ÷òî, ñïîõâàòèâøèñü,

ðàñïîëíåâøàÿ è ãðóñòíàÿ Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ïðèçûâàëà ê ñåáå êîðìèëèöó âìåñòå ñ

çåëåíîãëàçîé å¸ ïîäîïå÷íîé, ãëàäèëà Àêóëèíó ïî ø¸ëêîâûì ðûæèì êóäðÿøêàì,

öåëîâàëà â óïðóãóþ ù¸÷êó è òóò æå îïÿòü çàëèâàëàñü ñëåçàìè, ïðåäñòàâèâøè âçîðó

óìåðøåãî ïòåí÷èêà.

Îäíàêî æå ïîñëå ðîæäåíèÿ äåâî÷åê, ñîâñåì îäèíàêîâûõ, î÷åíü áîëåçíåííûõ, íî

âñ¸-òàêè âûæèâøèõ, Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ðàñòâîðèëàñü â ñâîèõ ìàòåðèíñêèõ îáÿçàííîñòÿõ

è äàæå íà ìóæà, óæå ïðîèãðàâøåãî ðîäèòåëüñêèé äîì, äâå äåðåâíè è ëåñ, ìàõíóëà ðóêîé.

Ïîäðîñøóþ Àêóëèíó íàó÷èëè ÷èòàòü è ïèñàòü, à âñêîðå Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ïðèêàçàëà

ãóâåðíàíòêå ñâîèõ ñëàáåíüêèõ äî÷åê ìèññ Õàððèñ, íàáåë¸ííîé, â áóêëÿõ, ñ îñèíîþ

òàëèåé, íà÷àòü ñ íåé çàíÿòèÿ ìóçûêîé. È òóò îêàçàëîñü, ÷òî ðûæàÿ êðîøêà ïðåêðàñíî

îñâàèâàåò êëàâèêîðäû.
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Ïðîøëî ìåæäó òåì ëåò ÷åòûðíàäöàòü. Âîçâðàùàÿñü èç öåðêâè â ñèëüíóþ ìåòåëü,

êó÷åð Äàðüè Ô¸äîðîâíû ñáèëñÿ ñ äîðîãè è âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñâåðíóòü íà Æàäðèíî,

îòêóäà áûëî íå áîëåå ÷åì òðè âåðñòû äî áàðñêîãî äîìà, ñâåðíóë íà Áóðìèëîâêó, äîëãî

ïëóòàë, è âñêîðå åãî îñëàáåâøàÿ ëîøàäü çàñòûëà è âîâñå íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà, ïîêà

íå óòèõ äèêèé âåòåð. Âåðíóâøèñü äîìîé, Äàðüÿ Ô¸äîðîâíà ñëåãëà â ëèõîðàäêå è íî÷üþ

ñêîí÷àëàñü. Îêîí÷àòåëüíî îïóñòèâøèéñÿ âäîâåö ïðèíÿëñÿ óñòðàèâàòü â äîìå

áåçîáðàçíûå îðãèè, ñçûâàë ê ñåáå âñåõ ðàçâðàù¸ííûõ äðóæêîâ, à ëåòîì âíåçàïíî

æåíèëñÿ. Æåíîé åãî ñòàëà ñîñåäñêàÿ äàìà, åù¸ ìîëîäàÿ, íî æ¸ñòêàÿ, ñòðîãàÿ, êîòîðàÿ

â ïåðâûå æå íåäåëè ñóìåëà ïðèáðàòü âñ¸ õîçÿéñòâî ê ðóêàì, âêëþ÷àÿ è ñëóã, è

áåñïóòíîãî ìóæà. Óçíàâ â ñêîðîì âðåìåíè, ÷òî Àêóëèíà íå ðîäñòâåííèöà, äàæå íå

êîìïàíüîíêà, à ïðîñòî ïîäêèäûø áåç ðîäó áåç ïëåìåíè, ðàññåðæåííàÿ íîâîáðà÷íàÿ

òóò æå ñîñëàëà å¸ ñ ãëàç ïîäàëüøå, â Íåô¸äîâî.

* * *

Íèêòî íå óçíàë áû â êðåñòüÿíêå ñ ðóêàìè, øåðøàâûìè, ñëîâíî êîðà, ïîñêîëüêó

ñòèðàëà îíà áåëü¸ â ïðîðóáè, ðóáèëà äðîâà è äîèëà êîðîâó, ñìåøëèâóþ äåâóøêó â

óòðåííåì ïëàòüèöå, ñèäÿùóþ çà êëàâèêîðäàìè. È òîëüêî îäíàæäû, êîãäà Àêóëèíà,

çàáûâøèñü, çàïåëà ðîìàíñ, ñàìà â ýòî âðåìÿ ñãðåáàÿ íàâîç, ãîðÿ÷èé è äàæå íåìíîãî

äûìÿùèéñÿ, çàíûëî â íåé ñåðäöå, òàê ñèëüíî çàíûëî, ÷òî ÷óòü áûëî íå ðàçðûäàëàñü

îíà íàä ýòîé ãîðÿ÷åé êó÷åé, ÷óòü íå ïðîêëÿëà ñâîþ ÷¸ðíóþ äîëþ. (×åãî íèêîãäà íåëüçÿ

äåëàòü, ãðåøíî.)

Áåäíÿæêó â êîíöå êîíöîâ âûäàëè çàìóæ. È ñ ýòèì Ïàõîìîì, ðÿáûì, íåîò¸ñàííûì,

îíà è óçíàëà âñþ òÿæåñòü êðåñòüÿíñêîãî áðàêà. Ïàõîì ðåâíîâàë å¸ äåííî è íîùíî:

ê ïîñëåäíåìó ïüÿíèöå, íèùåìó â öåðêâè, áåçíîñîìó ñòðàííèêó â ñòðóïüÿõ è ÿçâàõ,

òàñêàë å¸ çà êîñû, áèë êî÷åðãîé, — à âñ¸ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñèëîé äîáèòüñÿ çàêîííîé

ñóïðóæåñêîé áëèçîñòè. Ëþòî âîçíåíàâèäåâøàÿ åãî Àêóëèíà èíîãäà äàæå è îòâå÷àëà åìó

íà óäàðû è äâèíóëà êàê-òî êîëåíîì â æèâîò, äà òàê, ÷òî ïîñûïàëèñü èñêðû èç ãëàç.

Ïàõîì ÷óòü ïðèòèõ, íî, óâû, íåíàäîëãî. Äåòåé ó íèõ íå áûëî. Â ñòðàøíîé òîñêå ÷àñàìè

ïðîñòàèâàëà Àêóëèíà, ìîëÿñü Áîæüåé Ìàòåðè, ïëà÷à, ïðîñèëà, ÷òîáû Íåáåñà åé

ïîñëàëè ðåá¸íî÷êà, íî íå ïîìîãàëè ìîëèòâû è ñë¸çû.

À òóò âäðóã ïîøëà ïî ãðèáû è íàòêíóëàñü íà ñïÿùåãî áàðèíà. Îíà ïîñòîÿëà íàä

íèì, ðàñïðîñò¸ðòûì íà ýòîì öâåòóùåì çåë¸íîì êîâðå, ëþáóÿñü åãî êðàñîòîé è

áåñïå÷íîñòüþ, òèõîíüêî âçäîõíóëà, õîòåëà óéòè, êàê âäðóã þíûé áàðèí ïðîñíóëñÿ.

Íó à äàëüøå ÷èòàòåëü âñ¸ çíàåò.

* * *

Èâàí Ïåòðîâè÷ äåííî è íîùíî ðàçìûøëÿë î ñëîæèâøåìñÿ ïîëîæåíèè.

Îí òâ¸ðäî çíàë, ÷òî íå áóäü âîçëþáëåííàÿ æåíùèíà çàìóæåì çà íåâçðà÷íûì

Ïàõîìîì, îí ñðàçó áû ñ íåé îáâåí÷àëñÿ. Æåëàíèå æèòü åæåäíåâíûì òðóäîì, ìîëîòü,

ïàõàòü, ñåÿòü è, íå óãíåòàÿ íàðîäà, ðàñòèòü â áëàãîðîäíûõ ïîíÿòüÿõ ïîòîìñòâî åãî

îõâàòèëî òàê ñèëüíî, ÷òî îí èíîãäà äàæå íî÷üþ íå ñïàë. Âñå ìûñëè âåðòåëèñü âîêðóã

ñêîðîé ñìåðòè íåñíîñíîãî ýòîãî ìóæà. Ê ïðèìåðó, îí âèäåë, êàê, òèõî ïîäêðàâøèñü,

äóøèë îí ðÿáîãî ìåðçàâöà â îâðàãå. À òàêæå, áûâàëî, ÷òî ñáðàñûâàë ñ ëîäêè è æäàë,

ïîêà òîò íå èñ÷åçíåò â âîëíàõ. Èëè âäðóã íàñêàêèâàë íà ÷¸ðíîé ëîøàäè è îñòðûì

ñåðïîì îòðåçàë åìó ãîëîâó. Îòíþäü íå õðèñòèàíñêèå ýòè æåëàíüÿ óæàñíî òåðçàëè

Èâàíà Ïåòðîâè÷à è, íå óòåðïåâ, îí îäíàæäû ïðèçíàëñÿ âî âñ¸ì Àêóëèíå. Êàêîâî æå

áûëî åãî óäèâëåíèå, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî è îíà íå òîëüêî áûëà î÷åíü áëèçêî çíàêîìà

ñ ïîäîáíûìè èñêóøåíèÿìè, íî ïîëíîñòüþ èõ ðàçäåëÿëà. Áûñòðî ïåðåêðåñòèâøèñü,
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Àêóëèíà ñêàçàëà Èâàíó Ïåòðîâè÷ó, ÷òî, êàáû íå ñòðàõ íàêàçàíüÿ çàãðîáíîãî, äàâíî

íàáðàëà áû îíà áëåäíî-ñèíèõ è âÿëûõ ãðèáî÷êîâ, çàæàðèëà èõ ñ ëóêîì íà ñêîâîðîäêå

(âêóñíû îíè, Âàíÿ, âêóñíåå êóðÿòèíû!) äà è ïðÿìèêîì ñâîåãî áëàãîâåðíîãî îòïðàâèëà

ñàì, Âàíÿ, çíàåøü êóäà. Â óæàñå âûñëóøàâ îáåçóìåâøóþ æåíùèíó, Èâàí Ïåòðîâè÷

êðåïêî ïðèæàë å¸ ê ãðóäè è ïîïðîñèë íèêîãäà áîëüøå íå ðàññóæäàòü ñòîëü íåáëàãîðîäíûì

îáðàçîì. Îíà ñîãëàñèëàñü, óíûëî âçäîõíóâøè. Ïðîøëî äâå íåäåëè. Êîãäà æå ñîøëèñü

îíè ïîñëå ïîëóäíÿ â çíàêîìîé äóáðàâå è âçäðîãíóë Èâàí Ïåòðîâè÷, óâèäåâøèé èçäàëè,

êàê Àêóëèíà òîðîïèòñÿ â êðàñíîì ñâî¸ì ñàðàôàíå è â áóñàõ èç ðîçîâûõ êàìåøêîâ, è

òåëî åãî íàëèëîñü òåì îãí¸ì, ñ êîòîðûì îí äàæå íå äóìàë áîðîòüñÿ, è âåñü îí ðâàíóëñÿ

ê ñâîåé íåíàãëÿäíîé, îíà âäðóã ñëåãêà åãî îñòàíîâèëà. Ïîòîì ïðîøåïòàëà åìó ÷òî-òî

íà óõî è ÿðêî çàðäåëàñü. Âçÿëà åãî ðóêó ñâîåé îãðóáåâøåé êðåñòüÿíñêîé ðóêîé è âñåé

ïÿòåðí¸þ åãî ïðîâåëà ïî ñìóãëîé âûñîêîé ãðóäè:

— Òû òèòüêè ïîòðîãàé. Ãëÿäè-êà. Êàê êàìåíü.

Ñ òðåïåòîì è áîëüþ âûñëóøàë Èâàí Ïåòðîâè÷ ðîêîâîå èçâåñòèå. Â òîì, ÷òî äèòÿ

åãî, à íå êðèâîãî Ïàõîìà, îí íå ñîìíåâàëñÿ, íî ÷òî òåïåðü äåëàòü, íå çíàë. Ïðîéä¸ò

âîñåìü ìåñÿöåâ, è íàðîäèòñÿ íà ñâåò ñóùåñòâî è îñòàíåòñÿ æèòü â ïðîïàõøåé îâ÷èíîé

è ùàìè èçáå, à îí äàæå ñ íèì ïîâèäàòüñÿ íå ñìîæåò! Íå òîëüêî áåñåäîâàòü è ðàçâèâàòü

ìëàäåí÷åñêèé ðàçóì, íî õîòü ïî ãîëîâêå ïîãëàäèòü, õîòü ïðÿíè÷åê ñóíóòü, ÷òîá

ïîìíèë îòöà!

Åäèíñòâåííûì âûõîäîì — ðàç óæ Ïàõîì íè÷åì íå áîëåë è çëàÿ äóøà åãî êðåïêî

ñèäåëà âíóòðè âåñüìà áðåííîãî òåëà — îñòàëîñü óêðàñòü Àêóëèíó è ñ íåé óåõàòü êóäà-

íèáóäü, ãäå èõ íèêòî ñ îãí¸ì íå îòûùåò. Ïîêà îí îáäóìûâàë, êàê è íà êàêèå äåíüãè

îñóùåñòâèòü ýòî äåðçêîå íàìåðåíèå, ïðèøëà çèìà, îáëåäåíåë ïðèþòèâøèé âëþáë¸ííûõ

ëåñ, è îñòàëîñü èì îäíî: ïåðåïèñûâàòüñÿ. Ñïàñèáî, ïîìîã ñòàðûé äóá, ÷ü¸ äóïëî

ñëóæèëî íàä¸æíûì õðàíèëèùåì ïèñåì. Ðÿáîé òóïîâàòûé Ïàõîì ïðî ýòî íå âåäàë, íî

òàê êàê îêðóãëûé æèâîò Àêóëèíû è â í¸ì âîçáóäèë öåëûé ðîé ïîäîçðåíèé, ðåøèë îí

óñòðîèòü äîìàøíèé äîïðîñ è âûóäèòü ïðàâäó. Ïðîñíóâøèñü îäíàæäû íà ñàìîé çàðå,

óñëûøàë Ïàõîì, ÷òî æåíà Àêóëèíà ñêâîçü ñîí ïîâòîðÿåò êàêîå-òî èìÿ. Òîãäà, æèâî

ñïðûãíóâ ñ ïå÷è, ïðèáëèçèëñÿ îí ê Àêóëèíå, êîòîðàÿ, âñÿ ðàñêðàñíåâøèñü, ñïàëà ïîä

òóëóïîì íà ëàâêå, ñîðâàë ñ íå¸ æàðêèé òóëóï, çàäûøàë â ëèöî å¸ ëóêîì è ñèïëî ñïðîñèë:

— Äèò¸ â òåáå ÷ü¸?

Àêóëèíà ïðîñíóëàñü.

— ß ìóæíÿ æåíà, — îòâå÷àëà îíà. — ×üåìó æå âî ìíå áûòü?

— À êîëè íå ìîé?

— Äàê ÷åé æå òîãäà?

— Âîò òû ìíå è ïîêàéñÿ!

— À, íó, ïðîâàëèñü!

— Êóäû «ïðîâàëèñü», ðàç òû áëóäíàÿ ñóêà!

— ß Ãîñïîäó íàøåìó, Áîãó Õðèñòó íà ñòðàøíîì ñóäå ïîâèíþñü, íå òåáå!

— Êàê òàê: íå ìåíå? — óäèâèëñÿ Ïàõîì. — Òû æ, ñóêà, æîíà ìíå? Ìû æ â öåðêâè

âåí÷àëèñü!

Òóò ëîâêàÿ, ÿðîñòíàÿ Àêóëèíà ñõâàòèëà òÿæ¸ëóþ ìåäíóþ ñòóïêó:

— Óáüþ òåáÿ, èðîäà! Áðûñü, ãîâîðþ!

Ïàõîì îòñòóïèë. Çíàÿ íîðîâ æåíû, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî Àêóëèíà íå øóòèò, è âíîâü

ïîæàëåë, ÷òî íå âûáðàë ñåáå ïðîñòóþ êðåñòüÿíñêóþ ñêðîìíóþ äåâóøêó.

— Àêóëüêà, ïîãîäü! — âîçðàçèë îí, íàáû÷èâøèñü. — Ïðèïëîä â òåáå ÷åé?

— Ïðèïëîä âî ìíå ÷åé? — óñìåõíóëàñü îíà è âûòåðëà ïîò íà ãîðÿùåì ëèöå. —

Äàê áàðñêèé ïðèïëîä, íå ìóæèöêèé, ïîäè!
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Ïàõîì áåçíàä¸æíî âçäîõíóë. Ñêóïûå ñë¸çû ïîêàçàëèñü íà òóñêëûõ ãëàçàõ åãî, è

ïàðà ñëåçèíîê ñêàòèëàñü íà ãðóäü, ïîðîñøóþ ïåãèì, ñâàëÿâøèìñÿ âîëîñîì.

— Çàðûòü òåáÿ â çåìëþ, ãàäþêà, æèâü¸ì! ×òî ñòóïêîé-òî ìàøåøü, îòðîäüå

ïîãàíîå! Ìàõàëà êîáûëà õâîñòîì äà èçäîõëà.

Àêóëèíà ïåðåëîæèëà òÿæ¸ëóþ ñòóïêó èç ëåâîé ðóêè â ïðàâóþ.

— Âåëè ñâîåìó êîáåëþ, ÷òîá òèêàë. À òî ÿ òîãî… Íå äàé Áîã ñîãðåøèòü. À òû,

ïîäêîëîäíàÿ, ÷òîá ìíå íè-íè! Äèò¸ íàðîäèòñÿ, òîãäà è ðåøó. ×òî çåíêè-òî ïÿëèøü?

Óáèë áû, Áîã ñâÿò. À äåòêó ìíå æàëêî, íåâèííóþ äóøó…

Ïîáåëåâøàÿ Àêóëèíà ïîëîæèëà ñòóïêó íà ìåñòî è íèçêî ïîêëîíèëàñü Ïàõîìó.

À îí âíîâü çàëåç íà îñòûâøóþ ïå÷ü è äîëãî êðÿõòåë, ïîêà íå óñïîêîèëñÿ.

* * *

Óòðîì íà ñëåäóþùèé äåíü Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðîñóíóë â äóïëî ìóñêóëèñòóþ ðóêó

è âûíóë ïèñüìî.

«Ñâåò Âàíÿ, — ïèñàëà åìó Àêóëèíà, — ìîëþ Õðèñòîì Áîãîì: áåãè è ñîêðîéñÿ.

Óçíàë îí, ïðîêëÿòûé, ÷òî ÿ íà ñíîñÿõ. Ñêàçàëà êàê åñòü. Íå âèíè ìåíÿ, àíãåë. Òåïåðü

áóäó âå÷íî íåñòè ýòîò êðåñò. Ñïàñèòåëü çà íàñ íà êðåñòå ïðèíÿë ìóêó. È ÿ äîëæíà,

ãðåøíàÿ, ìóêó ïðèíÿòü. À òû, Âàíÿ, ìíå äðàãîöåííîå ñ÷àñòüå. Åù¸ áû ðàçî÷åê òåáÿ

õîòü îáíÿòü. Ïðîùàé, àíãåë ìîé. Ïðèõîäè çàâòðà â ïîëäåíü».

Çâîíêèìè õðóñòàëÿìè ñâèñàëè äî ñàìîé çåìëè îòÿæåëåâøèå îò âûïàâøåãî íî÷üþ

ñíåãà âåòâè îãîë¸ííûõ äåðåâ. Êîãäà Èâàí Ïåòðîâè÷, â ñïåøêå ïîòåðÿâ ïî äîðîãå

ñîáîëüþ øàïêó, ïîäàðîê ïîêîéíîãî áàòþøêè, ðàçäâèíóë õðóñòàëü, çàçâåíåâøèé

íåãðîìêî, îí ñðàçó óâèäåë ñâîþ Àêóëèíó. Çàñíåæåííûé ñåðûé ïëàòîê óêóòûâàë ãîðäóþ

ãîëîâó, ðåñíèöû ñâåðêàëè îò ìîêðîãî ñíåãà. Íåâåðíàÿ ìóæó æåíà òàê è âñïûõíóëà ïðè

çâóêå øàãîâ åãî, òàê è ðâàíóëàñü ê íåìó, ñëîâíî çâåðü íà öåïè, òàê è îáâèëà, ïðîæèãàÿ

ñëåçàìè… Äà ÷òî ãîâîðèòü! Ðàçâå ñêàæåøü ñëîâàìè?

Äîëãî öåëîâàëèñü îíè, ïîêà, íàêîíåö, Èâàí Ïåòðîâè÷ íå ðàññòåãíóë çàäðîæàâøèìè

ðóêàìè å¸ äîìîòêàíóþ, ñèíåãî öâåòà, ðóáàøêó ïîä ãðóáûì òóëóïîì è, íàùóïàâ

âûñîêóþ ãðóäü, ïðèïàë ê íåé ãóáàìè. Ìîðîç áûë â ëåñó — ìèíóñ ñîðîê, íå ìåíüøå.

— Çàñòóäèøü ìåíÿ! Ïîãîäè, àíãåë ìîé! — ñêàçàëà îíà, çàäûõàÿñü. — Ïîãîäü!

Îí îïîìíèëñÿ è îòñòóïèë.

— Íó âîò. Ïîâèäàëà òåáÿ, îáíÿëà. Ïðîñòèëèñü ìû, Âàíÿ. Òåïåðü óåçæàé.

— Êóäà? — àõíóë îí. — Êîãäà òû íà ñíîñÿõ!

— Íàì, áàáàì, ðîäèòü âñ¸ ðàâíî ÷òî óìûòüñÿ, — îíà óëûáíóëàñü ñêâîçü ãîðüêèå

ñë¸çû. — À îí âåäü óáü¸ò òåáÿ, Âàíÿ, çàðåæåò. Îí, Âàíÿ, ÷óìíîé è ãðåõà íå áîèòñÿ.

Ó Èâàíà Ïåòðîâè÷à çàäðîæàë ïîäáîðîäîê. Âåäü òîëüêî æèòü íà÷àë, à òóò óæå

ñìåðòü! Âûñîêàÿ, ñíåæíûìè èñêðàìè çàñûïàííàÿ Àêóëèíà â ðàññò¸ãíóòîì òóëóïå,

èç-ïîä êîòîðîãî ñèíåëà ðóáàõà, â óïàâøåì íà ñïèíó ïëàòêå, âçÿëà åãî ðóêè â ñâîè, è êàê

òîêîì óäàðèëî â ñåðäöå Èâàíà Ïåòðîâè÷à:

— Íåò, òû, Àêóëèíà, ìåíÿ íå ãîíè, — ñêàçàë îí åé ñëàáûì, îò÷àÿííûì ãîëîñîì. —

Íó, ÷òî æ… È çàðåæåò. À ÿ íå óåäó.

— Óåäåøü, ðîäèìûé. Îá íàñ-òî ïîäóìàé! Òåáÿ â ñûðó çåìëþ çàðîþò, åãî â Ñèáèðü,

îêàÿííîãî, â âå÷íóþ êàòîðãó, à ìíå-òî êóäà? Äà ñ äèòÿòåé ê òîìó æå? Ïî ìèðó ïîéä¸ì!

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê Àêóëèíà, ïåðåïîÿñàííàÿ ïëàòêîì, ñ äèò¸ì

íà ðóêàõ è ìåøêîì íà ñïèíå, áðåä¸ò âîò ïî ýòîìó ñíåãó, â ìîðîç, ñòó÷èòñÿ â ÷óæèå è

ò¸ìíûå îêíà…

Îíà ìåæäó òåì ïðîäîëæàëà:
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Ñàìîë¸ò ïîïàë â çîíó òóðáóëåíòíîñòè. Âêëþ÷èëñÿ çâóêîâîé ñèãíàë,

ïðåäóïðåæäàþùèé î íåîáõîäèìîñòè ïðèñòåãíóòüñÿ. Â ñàëîíå çàïëàêàë ðàçáóæåííûé

ðåá¸íîê. Ñòàðèê îòêðûë øòîðêó èëëþìèíàòîðà è çàæìóðèëñÿ îò ÿðêîãî ñâåòà.

Âíèçó, ìåæäó êóäðÿâûõ òåíåé ðåäêèõ îáëàêîâ, ïðîïëûâàëè êàìåííûå îñûïè,

ñêëàäêè è âåðøèíû Âîñòî÷íîãî Òàâðà, çàëèòûå îãí¸ì óòðåííåãî ñîëíöà. Â äîëèíàõ

ïðîñûïàëèñü èçâèëèñòûå õîëîäíûå òåëà âîäîõðàíèëèù.

«Ñóõàÿ äðåâíÿÿ çåìëÿ, âåäü îíà âûòîïòàíà êîííèöåé Àõåìåíèäîâ åù¸ çà ïîëòûñÿ÷è

ëåò äî òîãî, êàê çäåñü ïðîø¸ë àïîñòîë Ïàâåë», — ñòàðèê õîðîøî çíàë ýòè ìåñòà, íî

íèêîãäà íå ëåòàë íàä íèìè. Îí ñëåäèë, êàê ñóøà óïîëçàåò ê ïîëîãîìó êðàþ ãåîèäà,

îñòàâëÿÿ âèäèìîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ìîðÿ, òîãî ñàìîãî — ñåðäöà îáèòàåìîé Çåìëè

àíòè÷íûõ êàðòîãðàôîâ. Íà âîäíîé ãëàäè çàìåðëè ðàçáðîñàííûìè äåòàëÿìè Ëåãî

êîíòåéíåðîâîçû ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíîå ïîëå. Âîò è àôðèêàíñêèé áåðåã, äëèííûå

ìîëû Ïîðò-Ñàèäà, âûõîä Ñóýöêîãî êàíàëà. Äåëüòà Íèëà, ëîñêóòíîå îäåÿëî ïîëåé ñ

ñîòíåé îòòåíêîâ çåë¸íîãî, à òàì, íà çàïàäå îò çíàìåíèòîé ðåêè, îòêðûëàñü ñîëîìåííàÿ

ïåñ÷àíàÿ ðàâíèíà. Ïóñòûííûé ãîðèçîíò òåðÿëñÿ â ïðîíçèòåëüíîé, ðåæóùåé ãëàçà

ñèíåâå íåáà.

Ñòàðèê ïîïðîñèë âîäû ó ñòþàðäåññû, âíèìàòåëüíî èçó÷èë â î÷åðåäíîé ðàç

èíñòðóêöèþ ïî ïðàâèëàì ïîâåäåíèÿ â ñàìîë¸òå. Óòîëèâ æàæäó, ñìÿë êàðòîííûé

ñòàêàí÷èê è óáðàë â êàðìàí ïèäæàêà.

Ïàíîðàìà ñìåíÿëàñü î÷åíü ìåäëåííî, êàçàëîñü, ñàìîë¸ò çàìåð â àòìîñôåðå, à

âíèçó ïî ìèëëèìåòðó ïðîòÿãèâàëè öèêëîïè÷åñêèé ãîáåëåí ñ ôèçè÷åñêîé êàðòîé

àôðèêàíñêîãî êîíòèíåíòà. Â ïðîçðà÷íîì óòðåííåì âîçäóõå ÷¸òêî ðàçëè÷àëèñü êóáèêè

äîìîâ â öåíòðå Êàèðà è ãðîáíèöû Ãèçû íà îêðàèíå, êðîõîòíûå ïèðàìèäêè —

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. Îêîí÷èë ÊÃÏÓ

è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð êíèã «Ïÿòü ðæàâûõ êîñ», «Èñöåëåíèå èíæåíåðà

Ïîãîäèíà» è «ßãîäíûå Çåìëè», âûøåäøèõ â 2020 ãîäó. Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 5.
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ñâèäåòåëüñòâà êîñìè÷åñêîãî ýãî ïðàâèòåëåé ïðîøëîãî. Ìèíèìàëüíàÿ òóðèñòè÷åñêàÿ

ïðîãðàììà áûëà âûïîëíåíà, ñ âûñîòû äåñÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ ïàññàæèðû ïîëó÷èëè

áåñïëàòíóþ îáçîðíóþ ýêñêóðñèþ ïî åäèíñòâåííîìó ñîõðàíèâøåìóñÿ äðåâíåìó ÷óäó

ñâåòà.

Þæíåå, íà êðàþ ïóñòûíè, âûðîñëè íîâûå ãîðû, íåâûñîêèå, íî îñòðûå, áóäòî

ðàçâîðî÷åííûå åëîâûå ãîëîâ¸øêè, ãîðÿ÷èå, óãîëüíî-ðæàâûå, ðàçáèòûå ïàóòèíîé

òåêòîíè÷åñêèõ ðàçëîìîâ è ðàçðåçàííûå ñóõèìè ðóñëàìè ðåê, ñëåäàìè áûëûõ

ïëþâèàëüíûõ ýïîõ. Ñòàðèê ñìîòðåë âíèç, îòðàæåíèå ìîðùèí è øðàìîâ åãî ëèöà â

ñâåðõïðî÷íîì ïëàñòèêå îêîøêà ñîâïàäàëî ñ ðèñóíêîì ðåëüåôà, ïðîäëåâàÿ âàäè,

óùåëüÿ è òðåùèíû ïóñòûííîãî íàãîðüÿ.

Êîìàíäèð âîçäóøíîãî ñóäíà îáúÿâèë î çàõîäå íà ïîñàäêó. Ñàìîë¸ò íàêðåíèëñÿ,

çà áîðòîì ìåëüêíóë êóðîðòíûé áåðåã, âåðåíèöà îòåëåé ñ ëàçóðíûìè êîëüöàìè è

ýëëèïñàìè ëÿãóøàòíèêîâ. Òîíêàÿ òåñ¸ìêà îáæèòîé ñóøè, îáðàìëÿþùàÿ êðàé

áåñêîíå÷íîé ïóñòûíè. Î õðóïêîì ðàâíîâåñèè öèâèëèçîâàííîãî ìèðà è êàìåííîé

ì¸ðòâîé ñòèõèè, â ëþáîé ìîìåíò ñïîñîáíîé ïîãëîòèòü âñ¸ ñîçäàííîå ÷åëîâåêîì,

ñâèäåòåëüñòâîâàëè ìíîãî÷èñëåííûå çàáðîøåííûå, ïîëóçàíåñ¸ííûå ïåñêîì ñåðûå

êîðïóñà ãîñòèíèö ñ âûñîõøèìè ÷àøàìè áàññåéíîâ.

×åðåç äåñÿòü ìèíóò øàññè êîñíóëîñü áåòîíà ïîñàäî÷íîé ïîëîñû. Ðàçäàëèñü

âÿëûå àïëîäèñìåíòû.

Óñòàëûå ñòþàðäåññû ïðîâîæàëè ïàññàæèðîâ âûìó÷åííûìè óëûáêàìè. Ñòàðèê

ïîäíÿëñÿ, äîñòàë ñàêâîÿæ ñ ïîëêè äëÿ ðó÷íîé êëàäè. Îí âûõîäèë ïîñëåäíèì,

ïåðåøàãèâàë ÷åðåç ïóñòûå áóòûëêè, ôàíòèêè, íàñûùåííûå âëàãîé ïàìïåðñû è ìÿòûå

ñòàêàí÷èêè.

— Äî ñâèäàíèÿ, äåâóøêè, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà áåñïîðÿäîê, ÿ êàê ñàìûé ñòàðûé

÷åëîâåê íà áîðòó íåñó òîëèêó îòâåòñòâåííîñòè çà âîñïèòàíèå ýòèõ ëþäåé, — ñêàçàë îí,

ïðåæäå ÷åì øàãíóòü â ðóêàâ òðàïà.

Åãî âñòðåòèëî ïóñòîå ñåðîå çäàíèå àýðîïîðòà. Ñëóæàùèå ñêó÷àëè â îæèäàíèè

îòñòàâøåãî ïàññàæèðà. Îí ïåðåäàë çà âèçó òîëñòîìó àðàáó ñ ìîëèòâåííîé øèøêîé-

çàáèáîé íà ëáó êðàñèâóþ áóìàæêó ñ ïîðòðåòîì Ôðàíêëèíà. Òîò áûñòðî îòñ÷èòàë ñäà÷ó,

ïîêëîíèëñÿ è ëþáåçíî óëûáíóëñÿ:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü! — ëàñêîâî ñêàçàë îí ïî-ðóññêè.

Ñòàðèê îòîø¸ë îò ñòîéêè. Ïðîéäÿ òàìîæåííûé êîíòðîëü, ïåðåñ÷èòàâ ñäà÷ó, îí

äîãàäàëñÿ î ïðè÷èíå óãîäëèâîñòè è íåîáû÷àéíîé ðàäîñòè òîëñòÿêà. Òîò îáìàíóë åãî,

óêðàë ïÿòü äîëëàðîâ. Ñïîðèòü áåñïîëåçíî, âîñòîê, íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, íàäî áûòü

âíèìàòåëüíûì.

Îí èçäàëåêà çàìåòèë ñâîé îäèíîêèé êðàñíûé ÷åìîäàí, çàêàí÷èâàþùèé â ñîòûé

ðàç êðóãîñâåòíîå ïóòåøåñòâèå íà ÷¸ðíîé ëåíòå òðàíñïîðò¸ðà. Ïîäõâàòèâ áàãàæ, ñòàðèê

íàöåïèë ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè è äâèíóëñÿ ê âûõîäó.

2

Ñåðîå ãëàäêîå øîññå ðàñêðó÷èâàëîñü íà þã, îòñ÷èòûâàÿ êèëîìåòðû áåðåãîâîé

êóðîðòíîé ëèíèè Êðàñíîãî ìîðÿ âäîëü âåðåíèöû îòåëåé ñ ïîìïåçíûìè ôàñàäàìè,

îôîðìëåííûìè ïî ìîòèâàì «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è» èëè ìèôîâ Äðåâíåãî Åãèïòà.

Íà çàïàäå çà òðóùîáàìè, ãðóäàìè ìóñîðà è ëèíèÿìè ýëåêòðîïåðåäà÷ íàâèñàëà

ïóñòûíÿ — äîìèíàíòà è õîçÿéêà çäåñü âñåãî è âñÿ. Âäîëü äîðîãè ëåæàëè óòîìë¸ííûå

âåðáëþäû, à ìîæåò, îíè è íå óñòàëè. Íàâåðíîå, îíè âûãëÿäåëè ãðóñòíûìè è çàìîòàííûìè

ïî æèçíè âñåãäà â ñèëó ñâîåãî âüþ÷íîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ.
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×åðåç ïîë÷àñà òàêñè ïîäúåõàëî ê îòåëþ. Ñòàðèê âûøåë èç ìàøèíû, îãëÿäåë

êðàñèâîå çäàíèå, ïîñòðîåííîå â ìàâðèòàíñêîì ñòèëå. Ïàðåíü â áåëîé ðóáàøêå

âûñêî÷èë èç ñòåêëÿííûõ äâåðåé, õîòåë âçÿòü ÷åìîäàí, íî ñòàðèê îòêàçàë:

— Ñïàñèáî, ÿ ñàì.

Àäìèíèñòðàòîð ñâåðèë ïàñïîðòíûå äàííûå, ðàñøàðêàëñÿ ïåðåä ïîñòîÿëüöåì,

÷òî-òî ðàäîñòíî ëîïî÷à, ñ òðóäîì çàöåïèë â ïîñëåäíþþ äûðî÷êó íà øèðîêîì çàïÿñòüå

ãîñòÿ ïëàñòèêîâûé çîëîòèñòûé áðàñëåò — ïðîïóñê â ìèð áåñïëàòíîãî àëêîãîëÿ âî âñåõ

áàðàõ íà òåððèòîðèè îòåëÿ, è ïîðó÷èë þíîøå ïðîâîäèòü êëèåíòà äî íîìåðà.

Â ñâåðêàþùåì çåðêàëüíîì ëèôòå èãðàëà çíàêîìàÿ ìåëîäèÿ ïåñíè Øàäå

No Ordinary Love.

— Õîðîøàÿ ìóçûêà, ïðàâäà, ìîëîäîé ÷åëîâåê? — ñïðîñèë ñòàðèê ó

ñîïðîâîæäàþùåãî.

Òîò øèðîêî óëûáíóëñÿ.

Îêíà è áàëêîí âûõîäèëè íà ïóñòûíþ, õîòÿ áûë çàáðîíèðîâàí íîìåð ñ âèäîì íà

ìîðå. Ìîæíî áûëî ñõîäèòü íà ðåñåïøåí è ïîðóãàòüñÿ, íî ñòàðèê íå õîòåë. Çà÷åì?

Æèçíü íà èñõîäå, à îí è òàê ñëèøêîì ìíîãî âðåìåíè òðàòèë íà íåíóæíûå ñïîðû.

«Ìîæåò, ÿ çäåñü îòêèíóñü. Íó è êàêàÿ ðàçíèöà, â êîíöå êîíöîâ, óìðó ÿ ñ âèäîì

íà ìîðå èëè íà ïåñî÷íèöó?.. Çàòî íà ñàìóþ áîëüøóþ â ìèðå ïåñî÷íèöó», — óñìåõíóëñÿ

îí ïðî ñåáÿ.

Ñòàðèê åù¸ óñïåâàë íà çàâòðàê, íî åñòü íå õîòåëîñü. Îí îòêðûë ÷åìîäàí.

Àêêóðàòíî ðàçâåñèë îäåæäó â øêàô. Ïðèíÿë õîëîäíûé äóø. Äîëãî êóðèë íà áàëêîíå,

ïîäñòàâèâ ëèöî ñåâåðî-çàïàäíîìó ñóõîìó, íî ïðîõëàäíîìó âåòðó.

«Çèìà åñòü çèìà, õîòü è ñóáòðîïè÷åñêàÿ, â ýòî âðåìÿ äàæå â Ñàõàðå íî÷üþ ìîæåò

âûïàñòü ñíåã».

Îí ðåøèëñÿ. Äîñòàë èç ñàêâîÿæà íîóòáóê. Ñåë íà êðîâàòü è çàäóìàëñÿ ïåðåä

ñòðàíè÷êîé òåêñòîâîãî ðåäàêòîðà. Âèõðü èç ïóñòûíè âîðâàëñÿ â ïðèîòêðûòóþ áàëêîííóþ

äâåðü, íàêðûë åãî ïëå÷è áåëîé ø¸ëêîâîé ãàðäèíîé ñ çîëîòûì îðíàìåíòîì. Ñòàðèê

ïî÷óâñòâîâàë íåæíîå êàñàíèå, ïîáåæàëè ìóðàøêè ïî ñïèíå, îùóòèë äàâíî çàáûòîå

÷óâñòâî… Ëàäîíè ëåãëè íà êëàâèàòóðó.

…Îí ðàíî âñòàâàë, ñàäèëñÿ ïåðåä ìàøèíêîé, çàïðàâëÿë ëèñò, íî íå ïå÷àòàë, áîÿñü

ðàçáóäèòü å¸, îí îáäóìûâàë ñþæåò, îïèñàíèå ïðèðîäû, ïîäáèðàë ìåòàôîðû. Áóìàãó îí

ïîêóïàë æ¸ëòóþ, ÷åðíîâóþ. Òîíêèé ÷èñòûé ëèñò ñëåãêà ïîäíèìàëñÿ îò ëàñêîâîãî áðèçà

è æäàë âàæíîå; æäàë è îí, èç îêíà âèäíî áûëî ìîðå, êîëûõàëàñü âûöâåòøàÿ çàíàâåñêà.

Îíà óëûáàëàñü âî ñíå, âûãèáàëàñü, êîìêàÿ ïðîñòûíþ, îãîëÿÿ îïàñíûå îêðóãëîñòè

çàãîðåëîãî òåëà. È ìåòàôîðû ñõîäèëè ñ äîðîãè íà êðóòûõ ïîâîðîòàõ áåäðà è óëåòàëè â

ñðûâàþùóþ ðàçóì ïðîïàñòü, è âñ¸ çàäóìàííîå èñïàðÿëîñü. Îí ïðèíèìàëñÿ öåëîâàòü å¸

ïÿòî÷êè è äâèãàëñÿ ââåðõ, ñëèçûâàÿ ñîëü íî÷íîé íåâûíîñèìî ñëàäêîé áîðüáû.

— Çà÷åì òû çäåñü, — øóòèë îí. — ß íå ìîãó ïèñàòü, òåðÿþñü â òâîèõ ãëàçàõ, çàáûâàþ,

÷òî õîòåë.

— Ñ çàâòðàøíåãî äíÿ íå ïðèêàñàþñü áîëüøå ê òåáå! Ïèøó, ïèøó.

— Õîðîøî, — óëûáàëàñü îíà.

Îí îïÿòü ðàíî âñòàâàë è ñàäèëñÿ çà ïå÷àòíóþ ìàøèíêó. Îíà ìåøàëà, ïðûãàÿ åìó íà

êîëåíè, âîäèëà ÿçûêîì ïî åãî áðîíçîâîé øåå è ãðóäè, ñïóñêàëàñü íèæå, îí îòêèäûâàëñÿ íà

ñïèíêó ñòóëà è íå ãëÿäÿ áèë ïî êëàâèøàì. Ïîòîì, óòîìë¸ííûå, îíè ñî ñìåõîì ÷èòàëè

ñòðàííûé òåêñò, ïîõîæèé íà ñòèõîòâîðíóþ çàóìü:

ðëáñ ðñëäò ëäïàì Ëòèïï

ìçóàüõ ïî è ïèë



115Âëàäèìèð Òðåíèí. Âíå âðåìåíè

ìòäðêðùîâûýèâ ðè î÷êâûæä ü

ìëü øóç49òè ëòïîûøîÿ âïïäëàóðâääè ðøüâóøõ ëòààëë

òýîïàôòò÷ë øóûõâäì

ëãýì ðîì øûùìêë

— ß íèêîãäà íå íàïèøó íè÷åãî ñ òîáîé, — ãîâîðèë îí.

— Ìû ïèøåì âìåñòå íàøó âåñåííþþ ïîâåñòü î ëþáâè, — ñìåÿëàñü îíà.
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— Äîáðûé âå÷åð, Ìèñòåð Óçî! Êàê îòäûõàåòñÿ, Ìèñòåð Óçî? — Îôèöèàíòû è

ïîâàðà â ðåñòîðàíå ðàäîñòíî ìàõàëè åìó.

Îäèíîêîãî êðåïêîãî ñòàðèêà, ïðîæèâàþùåãî çäåñü âòîðóþ íåäåëþ, çíàë âåñü

ïåðñîíàë îòåëÿ. Îí çàíèìàë ñòîëèê â óãëó òåððàñû è çàñèæèâàëñÿ äî çàêðûòèÿ

ðåñòîðàíà, åë íåìíîãî, òîëüêî ïèë, êóðèë, íàáëþäàë çà ïîñåòèòåëÿìè, èíîãäà ÷òî-òî

ïèñàë â áëîêíîòå ñ ðîçîâîé îáëîæêîé.

Â ïåðâûé æå âå÷åð îí ïîïðîñèë íàëèòü â áàðå àíèñîâîé ãðå÷åñêîé âîäêè — «óçî».

Ñòàðèê, îãëÿäåâ íà ñâåò ìóòíåþùèå ñë¸çû â ñòåêëÿííîì äîíûøêå, õìûêíóë:

— Åù¸ òðè, ïîæàëóéñòà.

Ïðèíåñ¸ííûå ïîðöèè îí íà ãëàçàõ ó þíîøè ñ ïîäíîñîì ñëèë â ñòàêàí è âûïèë

îäíèì ãëîòêîì. Ñ òîãî âå÷åðà îôèöèàíòû ñòàëè íàçûâàòü ñòàðèêà Ìèñòåðîì Óçî, à

ïîòîì ïîäõâàòèëè áàðìåíû, îõðàííèêè, ãîðíè÷íûå è àäìèíèñòðàòîðû. Îí íå îáèæàëñÿ

è ñ óëûáêîé îòêëèêàëñÿ íà ïðîçâèùå. Ñòàðèê îñòàâëÿë õîðîøèå ÷àåâûå ìàëü÷èêàì-

îôèöèàíòàì, ìîæåò, ïîýòîìó êàçàëîñü, ÷òî åãî âñå çäåñü ëþáÿò:

— Óçî, Óçî, ìèñòåð Óçî ïðèø¸ë! — êðè÷àëè àðàáñêèå ðåáÿòà. Îí äåëàë êðóãîâîå

äâèæåíèå ðóêîé è óñïîêàèâàë ãóë.

Ê íåìó ïîäñàæèâàëàñü ìîëîä¸æü, ëþäè çäîðîâàëèñü íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, îêóòûâàëè

ïüÿíûì, æàðêèì è íåìíîãî íàâÿç÷èâûì âíèìàíèåì, îí øóòèë, âåñåëèë ïóáëèêó, âñå

ñìåÿëèñü, ïîòîì óõîäèëè, è ñòàðèê çàêóðèâàë îäèí çà ñòîëîì, óñòàâëåííûì ñòàêàíàìè

ñ íåäîïèòûìè êîêòåéëÿìè.

Ïîñëå óæèíà îí áðîäèë âäîëü áåðåãà ïî ïðîìåíàäó, âûëîæåííîìó ïëèòêîé.

Äëèííàÿ äîðîãà âèëàñü âäîëü ïëÿæà, äî êîíöà êîòîðîãî îí åù¸ íå äîáðàëñÿ,

ñïåöèàëüíî îòêëàäûâàÿ ïðîãóëêó íà áóäóùåå. Ñòàðèê ïëàíèðîâàë æèòü â ýòîì îòåëå

äîëãî, ïîêà íå çàêîí÷èò îäíî î÷åíü âàæíîå äåëî.

…Îí ãóëÿë â ñòàðîì êðàñèâîì ãîðîäå. Çàõîäèë âî âíóòðåííèå äâîðèêè è ïàðàäíûå,

ðàçãëÿäûâàë êîâàíûå ðåø¸òêè è ðåçüáó íà òÿæ¸ëûõ äâåðÿõ. Â êàêîé-òî ìîìåíò åìó

ïîêàçàëàñü, ÷òî ëàê, ïîêðûâàþùèé äóáîâûå ïàíåëè, ñòàë òðåñêàòüñÿ, ïðåâðàùàòüñÿ â

ïûëü. Äåðåâî êðîøèëîñü, âåòøàëî è ðàññûïàëîñü â ïðàõ ïðÿìî íà ãëàçàõ. Îñòàëèñü êà÷àòüñÿ

òîëüêî ïåòëè, íî è æåëåçî ðæàâåëî çà ñåêóíäû, òîíêîé ñòðóéêîé ìåëü÷àéøèõ ÷àñòèö

îïàäàëî âíèç.

Ñëåçàëà øòóêàòóðêà, ëîïàëèñü è îñûïàëèñü êèðïè÷è, âûïàäàëè îêíà, ïðîâàëèâàëèñü

êðûøè. Îí îãëÿíóëñÿ. Òàì, ãäå ñòóïàëà åãî íîãà, âñ¸ ðàçðóøàëîñü áåç âèäèìîé ïðè÷èíû,

ñëîâíî âðåìÿ óñêîðèëîñü â ìèëëèîí ðàç.

— Êàê îñòàíîâèòü ðàñïàä, ýòó âíåçàïíóþ ýíòðîïèþ? Íåóæåëè â ýòîì õàîñå,

äåñòðóêöèè âñåãî ñóùåãî âèíîâàò ÿ?

Îí çàìåð, áîÿñü ñäåëàòü øàã, äàëüøå èäòè íåëüçÿ, íåò! Ðèòì ñåðäöà çàìåäëèëñÿ.

Çàêðûâ ãëàçà, îïóñòèâ ãîëîâó è ñæàâ êóëàêè, îí çàõîòåë, ÷òîáû âñ¸ áûëî êàê ðàíüøå.

Âåäü åñëè î÷åíü õî÷åøü ÷åãî-òî, çíà÷èò, äîëæíî èñïîëíèòüñÿ.
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Îí ïîäíÿë ãîëîâó è îãëÿäåëñÿ. Îïÿòü óëèöà, íî äðóãàÿ, ñòðàííàÿ è ò¸ìíàÿ.

Êèðïè÷íûå äîìà ïî÷åðíåëè âäðóã, ïîêðûëèñü íåôòÿíûìè âÿçêèìè ïîäò¸êàìè. Ñïðàâà

â îêíå ìåëüêíóëî áëåäíîå ëèöî ìàòåðè. Îí ïîïûòàëñÿ ïîäîéòè áëèæå, íî íå ñìîã. Ó íîã

ïëåñêàëàñü âíåçàïíî íàõëûíóâøàÿ âîäà. Äîì ïðåâðàòèëñÿ â ëàäüþ ñ âûñîêîé ìà÷òîé áåç

ïàðóñà. Êîðàáëü óäàëÿëñÿ âíèç ïî òå÷åíèþ, äåëàë êðóòûå ïîâîðîòû, ñèëüíî êðåíèëñÿ, â îäèí

ìîìåíò çà÷åðïíóë áîðòîì è ïåðåâåðíóëñÿ, î÷åíü áûñòðî ïîïëûë êóäà-òî êèëåì ââåðõ, â

óñêîðÿþùåìñÿ øèðîêîì ïîòîêå øîêîëàäíîãî öâåòà, íàñûùåííîãî ðàñòâîð¸ííûì ÷åðíîç¸ìîì,

ñìûòûì ñ ïîëåé. Ðåêà áóéñòâîâàëà, ðâàëàñü âïåð¸ä, âðàùàëà ñ áåøåíîé ñêîðîñòüþ

êîðè÷íåâûé âàë, âçáèâàÿ íà ïîðîãàõ õëîïüÿ õîëîäíîé ïåíû.

Îí áåæàë âäîëü áåðåãà, çàäûõàÿñü, æàäíî ãëîòàÿ ëåäÿíîé âîçäóõ ñ âèäèìîé âçâåñüþ

ìîðîñè, íî íå ìîã äîãíàòü òîíóùèé êîðàáëü, è êàçàëîñü, ýòî áûë óæå íå îñòîâ ñóäíà, à

óïëûâàþùèé äâóõýòàæíûé áàðàê, ñèëóýò êîòîðîãî óäàëÿëñÿ, ðàñòâîðÿÿñü â îïóñòèâøåìñÿ

îáëàêå.

Îí ïåðåø¸ë íà øàã, ñòàðàÿñü íå íàòêíóòüñÿ íà ïðåïÿòñòâèå. Ïîäóë âåòåð, ðàçðóøèë

ìîðîçíóþ ïåëåíó, âäàëåêå ïðîÿâèëèñü ñåðûå ñèëóýòû ìíîãîýòàæåê. Ðàéîí çàñûïàëî

áåëûì-áåëûì. Îí óçíàë ìåñòî, ãäå æèë êîãäà-òî. Èäòè ìîæíî áûëî òîëüêî ïî óçêîé

äîðîæêå â ñóãðîáàõ ïî ãðóäü, ãäå íåëüçÿ ðàçîéòèñü äâîèì. Îí áð¸ë ê ñâîåìó ïîäúåçäó â

õîëîäíîì êîðèäîðå. Çàâàëåííàÿ ñíåãîì äâåðü íå îòêðûâàëàñü. Îí êîïàë ãîëûìè ðóêàìè,

ÿðîñòíî îòêèäûâàÿ ñïðåññîâàííûå êîìüÿ è ëåäÿíûå ãëûáû, âîò-âîò ñåé÷àñ îí äîñòèãíåò

öåëè è, áûòü ìîæåò, óâèäèò ðîäíûå ëèöà…

Ñòàðèê ëåæàë ïîïåð¸ê øèðîêîé êðîâàòè, ñæèìàÿ ïîäóøêó. Ãóäåë êîíäèöèîíåð,

íàñòðîåííûé ñ âå÷åðà íà ìèíèìàëüíóþ òåìïåðàòóðó. Îí îïóñòèë íîãè, ïåðåñòóïèë

÷åðåç ñêîìêàííîå îäåÿëî, ñáðîøåííîå íî÷üþ íà ïîë, ïðîø¸ë â âàííóþ è äîëãî èçó÷àë

ëàáèðèíòû ìîðùèí íà ñâî¸ì øèðîêîì çàãîðåâøåì ëèöå.

«Ñòðàííûé ñîí. Íàäî çàïèñàòü… ×òî áû ýòî çíà÷èëî? Õîäèøü, äóìàåøü, êðóòèøü

ìûñëè, ïåðåæ¸âûâàåøü ñòàðûå èäåè, õâàòàåøüñÿ çà îáðûâêè âîñïîìèíàíèé — è íè÷åãî

íå ïîëó÷àåòñÿ, è âäðóã ïîäñêàçêà èç ïîäñîçíàíèÿ. Âåäü ó ìåíÿ íè÷åãî íåò. Îñòàëèñü

òîëüêî âèäåíèÿ èç ïðîøëîãî. …Ãîâîðèë æå ñòàðûé àðãåíòèíåö: — “Æèçíü åñòü ñîí,

ïðèñíèâøèéñÿ Áîãó…” Ñêîëüêî æå ó Áîãà ñíîâ? Íàäåþñü, ÿ óñïåþ?»

4

Ñòàðèê ëþáèë áðîäèòü âäîëü êðîìêè âîäû, íàáëþäàÿ çà æèçíüþ â ëèòîðàëüíîé

ïîëîñå. Ïåñîê íà ïëÿæå áûë ïðèâîçíîé, à ñàì áåðåã — èç êîðàëëîâûõ îòëîæåíèé,

óõîäÿùèõ ïîëîãîé øåðøàâîé èçâåñòíÿêîâîé ïëèòîé â ìîðå íà ñîòíè ìåòðîâ.

Îí íàùóïàë ïîä íîãàìè êðàñèâûé îáëîìîê êîðàëëà ñ ìíîæåñòâîì âåòî÷åê.

Æàëü, íåëüçÿ âçÿòü ñîáîé òàêóþ íàõîäêó, — åìó ãîâîðèëè âå÷åðíèå ñîáóòûëüíèêè, ÷òî

ìîæíî ïîïàñòü â òþðüìó çà âûâîç ïîäîáíûõ ñóâåíèðîâ. Ñòàðèê äîñòàë èç êàðìàíà

òåëåôîí è ñôîòîãðàôèðîâàë êîðàëë íà âûòÿíóòîé ëàäîíè. Äîëãî êðóòèë â ðóêàõ è ñî

âçäîõîì ïîëîæèë â âîäó.

Íà áåðåãó øóìíî èãðàëè èòàëüÿíñêèå äåòè ïîä ïðèñìîòðîì ñìóãëûõ ìàìàø ñ

òîëñòûìè çîëîòûìè êðåñòàìè íà øåÿõ. Êîìïàíèþ ñïóãíóëà ïàðà áëåäíûõ òîëüêî ÷òî

ïðèåõàâøèõ ñòàðûõ íåìîê, îíè ðàñêèíóëèñü íà øåçëîíãàõ, íå ñòåñíÿÿñü, ñíÿëè

áþñòãàëüòåðû è çàêàçàëè ïëÿæíîìó ìàëü÷èêó êîêòåéëåé.

Èòàëüÿíêè îòâåëè äåòåé. Ñòàðèê âèäåë, êàê îíè ïëåâàëèñü è âîçìóùàëèñü,

ïðàâäà, íåãðîìêî: «Vecchie puttane!»



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Êîíîâàëîâ

Â ïàðêå íà ïëîùàäè ìèðà

* * *
×òî òàì, çà ïëîòüþ íåáà? Ãëóõ, íåâåäîì

ãîëîñ ãðÿäóùåãî. Áûâàëî, ñòîèøü ÷óòü ñâåò —

àí êàòàñòðîôó íà ïàëî÷êå óæå íàðåêëè ïîáåäîé

ïîñëå êðèê-øîó ñïëåòåí è áåä.

Çàïàõ âå÷åðíèõ ñîñåí, îò÷àÿííîå ñòàêêàòî

áëóäíîãî ñîëîâüÿ è â ïîëíûé ðîñò

ðîçà íà ñêàòåðòè. Íàêðûò, íî íå ïðåäóãàäàí,

áàíàëåí — åäâà ëè, ïðèñûïàííûé êðîøêîé çâ¸çä.

×òî òàì, çà äâåðüþ ìèðà? Âñ¸ äîðîãà,

êî÷êè äà ññàäèíû, à ðÿäîì òàèòñÿ ñòðàõ

îäèíî÷åñòâà ðîäîâîãî — â äåñíèöå Áîãà,

îáåñöåíåííîãî íà ìèðîâûõ óñòàõ.

Â ñàæå è ð¸âå ïåë¸íêè ïëàíåòû, ÷òî-òî

ìàäîííà ïî¸ò ãîëûøîì, àíãåë áåñêðûë;

íî æàëîáà Ëèðà ñ íàèâíîñòüþ Äîí-Êèõîòà

îáåðåãàþò íàñ èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Ñîçäàííûé æèçíüþ èç íèîòêóäà, êðîìå

êàê èç ðèôìû íåæäàííîé äâóõ ñóäåá, îí ïî âîäå

àêè ïîñóõó øåñòâóåò, íåçíàêîìåö,

èëè ñïèò ñî âñåìè óäîáñòâàìè — â æèâîòå.

Êîíîâàëîâ Åâãåíèé Âëàäèñëàâîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êàíäèäàò

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò ßðîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó â ßðîñëàâëå. Àâòîð íåñêîëüêèõ  êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò 1-ãî ìåæäóíàðîäíîãî

ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èì.È.Áðîäñêîãî (2014). Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.
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* * *
Ñîëîâåé íàä êëàäáèùåíñêèìè äåðåâüÿìè.

Î âå÷íîé æèçíè ëè îí ïî¸ò

èëè î çåìíîé?

Âîò îíà, íåèñïîâåäèìàÿ,

ñ âåðíûì êóñêîì ðàáñòâà, îòðûæêîé ñâîáîäû,

õèìåðàìè âëàñòè — íàä ïåðñòüþ ïðàõà,

îòîðâàííûìè íîãàìè è ãîëîâàìè.

Áóäíè÷íî è ïîêîéíî

ëîæèòüñÿ ïîä ãðàíèòíóþ ñëèçü.

Âñå íè ïðè ÷¸ì. Òàêîâ ïðèêàç.

Ìàëî,

êàê ìàëî íàì íàäî,

÷òîáû îäîáðèòü î÷åðåäíîé

ëèñòîïàä èç äåòåé ÷åëîâå÷åñêèõ —

èëè ïåòü ñîëîâü¸ì

ïåðåä ìîãèëîé.

* * *
Èç ìÿòîãî âàãîíà ïîñëå âçðûâà

íîñèëêàìè òàñêàëè òðóïû

è ñêëàäûâàëè èõ ïîä ïðîñòûíè,

è — íå õâàòèëî. Âçäðîãíóëî

è çàïèëèêàëî — íà òîì,

÷òî áûëî òðåòüþ ÷åëîâåêà,

çâîíèë ìîáèëüíèê. Ïåë òîðåàäîð.

Ñòàðèê â êðàñíîì

Ë.À.Øèôðèíó

«Î ñìåðòè äà î ñìåðòè — âñå ñòèõè,

íåóæòî áîëüøå íå î ÷åì?!» — ñïðîñèë îí

è óñìåõíóëñÿ. — «Ìàëî ëè êðóãîì

ëþäåé, ðàáîòû, ñ÷àñòüÿ, óâëå÷åíèé

õîòü ìàðêàìè ïî÷òîâûìè? Îá ýòîì

ïèøè, è ñëàâà áîãó!» — Çàìîë÷àë

è ñäåëàë æåñò, êàê áû ñìåòàÿ ãèáåëü

ñ ïóòè âñåãî æèâîãî, — è íå ðàç

îäåðæèâàë ïîáåäó îí íàä íåé

ñî ñêàëüïåëåì â ðóêå.

Êàê îòâå÷àòü òóò? Èëè âñå ïîýòû

îäíî ïîþò? ×òî îáå äâåðè ìèðà

ñïîêîí âåêîâ ïðèòÿãèâàþò âçãëÿä,

è áëóäíûé ñûí òîðîïèòñÿ ïîæèòü?

×òî ìîëîäîñòü å¸ åù¸ íå çíàåò

è ðàäà ñ íåé çàèãðûâàòü, ÷òî óæàñ

ïðèä¸ò ïîòîì?
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...Âáëèçè Íîâîðîññèéñêà, â ñîðîê òðåòüåì,

ïîä áåñêîíå÷íûì àâèàíàë¸òîì

â÷åðàøíèé ïÿòèêóðñíèê íà «Òàøêåíòå»

áåç ñíà âòîðûå ñóòêè çàøèâàë

è ðåçàë ðàíåíûõ — íà ÷èñòîì ñïèðòå,

è ÷òîáû íå ñâàëèëñÿ îí, ìàòðîñû

êóëàê åìó ñîâàëè ïîä ðåáðî,

è áîìáû óõàëè â êèëüâàòåð òàê,

÷òî ìàòþêè ñ ìîëèòâàìè ìåøàëèñü...

Êà÷àÿ ïîñåäåëîé ãîëîâîé

íà ôîíå äîëãîëåòíåãî çàêàòà,

ïîêîéíî ñèäÿ â êðåñëå, íå ñïåøà

ðàññêàçûâàåò ñëó÷àè èç æèçíè.

…À ñàì èñïîëíåí æèçíüþ äî êðà¸â

ñ ÷åòâ¸ðòîãî èíôàðêòà, è îí çíàë —

ïîñëåäíåãî.

Íè êèïû, íè êðåñòà. Ñîãëàñåí ðàçâå

íà ëàäàíêó èç íèòðîãëèöåðèíà

êàê ¸ëî÷íîå óêðàøåíüå. Øóòèò

èñïðàâíî äåä-ìîðîç, à íîâûé ãîä

âîò-âîò íàñòàíåò. ×òî åù¸? Òåïåðü

ñóìååì ïåðåæèòü ìû òîò ôåâðàëü,

êîãäà âåñíîé óæå íàïîëíåí âîçäóõ

è âîðîáüè ãîòîâû ïåòü îñàííó,

è âñÿ-òî ñìåðòü — íå áîëåå ÷åì òî÷êà

â ïåðåèçáûòêå ñëîâ.

Ïóò¸ì Èîâà

Íåóæåëè òàê ïðîñòî — îò Áîãà,

è — çà ïàçóõó? Â øêîëå íåâçãîä

êàðàíòèí. Èñïîäëîáüÿ ñ ïîðîãà

ñìîòðèò îïóñòîøèòåëüíûé ãîä.

Ìàñêà ñòðàõà è äîáëåñòè. Ïîçäíî

èçîëèðîâàòüñÿ â ñâîé áåäëàì,

è ëåòÿò ñêâîçü åäèíñòâåííûé âîçäóõ

áîìáû íåíàâèñòè — êî âñåì íàì.

Èñêóøàþò ñîáëàçíû îðàâîé,

èñêàæàåòñÿ âîïëÿìè âäîõ.

Â öàðñòâå ïîøëîñòè ïðÿ÷åòñÿ äüÿâîë.

Â öàðñòâå ïîøëîñòè íåìîùåí Áîã.

Íå çàêðûòü îò íàïàñòè ãðàíèöû,

êëåòêà çâóêà — è òà ïîçàäè.

Ìû ïîäõîäèì ê áàðüåðó — íà ëèöàõ,

è ñ ýêçàìåíàìè âî ïëîòè.
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Íî è ñîñíû — ïî ãîðëî â äèêòàíòå,

íî è ñåìÿ ïóñêàåòñÿ â ðîñò

ê áåççàñòåí÷èâîé ãèáåëè — òàì, ãäå

øëåéô êîìåò è ïóëüñàöèÿ çâ¸çä.

Çäåñü è âïèøåìñÿ, ñûíå. Òðåâîãà

æä¸ò íàäåæäó, à ãóáû ñèïÿò:

«Åñëè ÷òî-òî è áûëî îò Áîãà,

òî òåïåðü — îò ñåáÿ. Îò ñåáÿ».

Ðîìàíñ

Æèçíü óêðàøàåò — êîëîòü¸ì â ãðóäè

è êðàñíîòàëîì â ñóìåðå÷íîé ÷àùå.

Îò þíîñòè, ãàëäÿùåé ïîçàäè,

ê çàòèøüþ ëèñòüåâ õî÷åòñÿ âñ¸ ÷àùå.

Ôîòî-ìãíîâåíèÿìè ïîëîí ãîä,

è êàæäîå — ïî ôàóñòîâñêîé ÷àñòè.

Æèçíü óáûâàåò — ìåëî÷üþ çàáîò

è äåòñòâîì, ïåðåøåäøèì â îáèõîä,

è äàæå ñ÷àñòüåì, áîæå, äàæå ñ÷àñòüåì.

Òåêóùåå èç âå÷íîñòè âèíî —

÷òî çàëïîì, ÷òî ïî ñêàòåðòè, — íî òåðïîê

åæåìèíóòíûé âêóñ, à âñ¸ ðàâíî

ïüÿíèò íàñèëó, ñëþáèòñÿ è ñòåðïèò.

Íàäòðåñíóòàÿ ìóçûêà, ó÷è,

ðàç òû íàì óãîòîâàíà! Àâîñü åé

óäàñòñÿ ïîäîáðàòü åù¸ êëþ÷è

ê áóíòóþùåìó ñåðäöó — õîòü ìîë÷è,

äà â ðèôìó, ïîäñòóïàþùàÿ îñåíü.

* * *
Â ïàðêå íà ïëîùàäè ìèðà

ñîëíöå ðàñêðàøèâàåò êîðó

ëåòíèõ êàøòàíîâ, è ñûðî

ïàõíåò òðàâà íà ïàðó.

Â ïàðêå íà ïëîùàäè ìèðà

íå ñîñ÷èòàòü äåòâîðó

ñ ìàìèíûì ïëàòüåì êàê îðèåíòèðîì

íà ãîëóáèíîì ïèðó.

Â ïàðêå íà ïëîùàäè ìèðà

ñ÷àñòëèâûì áûòü ïîäîáðó

è ïîçäîðîâó ëîáàñòûì êóìèðîì

êðàñíî ñòîÿòü íà ìèðó.

Â ïàðêå íà ïëîùàäè ìèðà —

âîò åù¸, âåñü òåïåðü íå óìðó,

ïîääàííûé ðèôìû, çàäèðà

ëèñòüåâ íà çÿáêîì âåòðó.



Ïðîçà

Òàìåðëàí Òàäòàåâ

Ðàññêàçû

Çåìôèðà

Ê áóòîíàì íåæíûì ñòðàñòü ÷åðâåé ñèëüíà,

Ñîáëàçí òåì áîëüøå, ÷åì ïðåêðàñíåé ÷óäî...

 Óèëüÿì Øåêñïèð

Îíà ïîÿâèëàñü â íàøåì ãîðîäå, ÿðêàÿ, êðàñèâàÿ, â îáëåãàþùåì ñòðîéíóþ ôèãóðó
ïëàòüå, è ëþäè íà óëèöå îáîðà÷èâàëèñü âñëåä è çàñòûâàëè, êàê ìàíåêåíû â ìàãàçèíå.
Äàæå ñïåñèâûé âëàäåëåö ÷¸ðíîé «Âîëãè» Ãüîðî Äàòî (Ñâèíüÿ Äàòî), è òîò ñáàâëÿë
ñêîðîñòü âîçëå ïðåêðàñíîé íåçíàêîìêè è, âûñóíóâøèñü èç îêîøêà ìàøèíû, ïÿëèëñÿ
íà äåâóøêó è ñèãíàëèë. Íî êðàñîòêà áóäòî íå çàìå÷àëà, êàêîé àæèîòàæ îíà âûçûâàåò,
è ïðîäîëæàëà öîêàòü íà ñâîèõ øïèëüêàõ â ñòîðîíó áîëüøîãî ïàðêà. Òàì, â òåíè
òîïîëåé, íà ëàâî÷êå ó ïðóäà, ÿ è ïîäêàòèë ê íåé, íà÷àâ ðàçãîâîð ñ ðîìàíà Õåìèíãóýÿ
«È âîñõîäèò ñîëíöå». ß íà÷àë ñ ýïèãðàôà ê ñâîåìó ëþáèìîìó ðîìàíó: «Âñå ìû
ïîòåðÿííîå ïîêîëåíèå».

— Áîæå, áîëüíîãî ìíå åù¸ íå õâàòàëî, — äåâóøêà èñïóãàííî îãëÿäåëàñü ïî
ñòîðîíàì, íî â ïàðêå â ýòî âðåìÿ, êðîìå íàñ è ñóìàñøåäøèõ â ìàëèíîâûõ âåëüâåòîâûõ
õàëàòàõ, íèêîãî íå áûëî. ß óæå ïðèâûê ê ïñèõàì, êîòîðûå ïðèõîäÿò ñþäà ñ
ïëàñòìàññîâûìè â¸äðàìè è óáèðàþò ìóñîð âîêðóã «îçåðà» — òàê ìû, ìåñòíûå,
íàçûâàåì âîäî¸ì ñ êà÷àþùèìèñÿ âîçëå ïðè÷àëà êàòàìàðàíàìè.

— Ðîä ïðîõîäèò è ðîä ïðèõîäèò, — ïðîäîëæàë ÿ êëåèòü íåçíàêîìêó òåêñòîì èç
Åêêëåñèàñòà, îò êîòîðîãî ïî âñåìó ìîåìó òåëó áåãàëè ìóðàøêè, — à çåìëÿ ïðåáûâàåò
âîâåêè. Âîñõîäèò ñîëíöå è çàõîäèò ñîëíöå, è ñïåøèò ê ìåñòó ñâîåìó, ãäå îíî âîñõîäèò.
Èä¸ò âåòåð ê þãó è ïåðåõîäèò ê ñåâåðó, êðóæèòñÿ, êðóæèòñÿ íà õîäó ñ âîåì è
âîçâðàùàåòñÿ âåòåð íà êðóãè ñâîÿ. Ý… êõì...

Ó ìåíÿ ïîòåêëè ñë¸çû, íà ýòîì ìåñòå ÿ âñåãäà ïëà÷ó, äàæå êîãäà ïðîèçíîøó
ìàãè÷åñêèå ñëîâà ïðî ñåáÿ. ß îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü ñûðîñòü íà ëèöå, è çàìåòèë
íà äðóãîì áåðåãó ïðóäà ïñèõà, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ â êóñòàõ è, ïîãëÿäûâàÿ íà äåâóøêó,

Òàìåðëàí Òàäòàåâ — îñåòèíñêèé ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó

â Öõèíâàëå. Ó÷àñòíèê ãðóçèíî-îñåòèíñêîé âîéíû. Íàãðàæä¸í ìåäàëüþ «Çàùèòíèê Îòå÷åñòâà».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Ñèáèðñêèå îãíè». Àâòîð íåñêîëüêèõ

ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñóäíûé äåíü» (2010), «Ïîëèýòèëåíîâûé ãîðîä» (2013),

«Àíãåë Áåñû» (2020) è äð. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» è ïðåìèè æóðíàëà «Íåâà» (2008). 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 10.
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äðî÷èë. ß ïîãðîçèë åìó êóëàêîì, õîòåë äàæå êèíóòü â íåãî êàìíåì, íî ñóìàñøåäøèé
ïîäíÿë ðóêè, òèïà âñ¸, óæå êîí÷èë. Îí ñïðîñèë æåñòîì, íåò ëè ó ìåíÿ ñèãàðåò, ÿ
îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé. Ñóìàñøåäøèé èñ÷åç, ïîòîì âûøåë èç çàðîñëåé èâíÿêà,
ïîïûõèâàÿ îêóðêîì, è êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðèíÿëñÿ ñîáèðàòü ìóñîð â ñâî¸
ïëàñòìàññîâîå êðàñíîå âåäðî.

Äåâóøêà ìåæäó òåì ñíÿëà ñ íîãè ëîäî÷êó, äåëîâèòî âûòðÿõíóëà èç íå¸ ïåñîê,
íàäåëà íà ñâîþ óäèâèòåëüíî êðàñèâóþ ñòóïíþ, âçãëÿíóëà íà ìåíÿ óæå ñ ëþáîïûòñòâîì
è ïðîèçíåñëà:

— Íå äóìàëà, ÷òî â ýòîì ãîðîäå åñòü èíòåðåñóþùèåñÿ ëèòåðàòóðîé ëþäè.
— Íå çíàþ êàê âñå, íî ÿ öåëûìè äíÿìè ñèæó â ãîðîäñêîé áèáëèîòåêå.
ß âûíóë èç êàðìàíà ìàìèíû ñ òîëñòûìè ñò¸êëàìè î÷êè, íàïÿëèë, ãîëîâà

ñðàçó æå çàêðóæèëàñü, íî ÷òî íå ñäåëàåøü ðàäè êðàñèâîé äåâóøêè!
— Óãàäàéòå, êàêîé êíèãîé ÿ ñåé÷àñ íàñëàæäàþñü?
— «Àííîé Êàðåíèíîé»?
— Íåò! Äàþ âàì åù¸ îäèí øàíñ.
— «Òðåìÿ ìóøêåò¸ðàìè»?
— Íå, ðîìàíû Äþìà ÿ ïðî÷èòàë åù¸ â íà÷àëüíûõ êëàññàõ.
— Âû ìåíÿ óäèâëÿåòå! Ëàäíî, ñäàþñü.
— «Àëèñîé â Ñòðàíå ÷óäåñ»!
— Î áîæå, âû ìíå áóäòî â äóøó çàãëÿíóëè, âåäü ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ êíèæêà. À êàê

âàñ çîâóò?
— Òàììå, íó, èëè Òàìèê. À âàñ?
— Çåìôèðà.
— Î÷åíü ïðèÿòíî… Çåìôèðà — êàêîå ó âàñ ÷óäåñíîå èìÿ! Ìîæåò, ïåðåéä¸ì íà òû?
— À äàâàé.
Ïîñëå ýòîãî ìû âñòàëè ñ ëàâî÷êè è ïîøëè ïî ïàðêó, áîëòàÿ î òîì î ñ¸ì.

Îêàçàëîñü, Çåìôèðà ïðèåõàëà ñþäà èç Ñåâåðíîé Îñåòèè ê ðîäñòâåííèêàì è çàâòðà
äîëæíà áûëà óêàòèòü îáðàòíî. ß òóò æå ïðèóíûë, âåäü çà òàêîå êîðîòêîå âðåìÿ
òóðèñòêó è òó íå óãîâîðèøü, íå òî ÷òî îñåòèíêó äà åù¸ êðàñàâèöó-äî÷êó
ñåâåðîîñåòèíñêîãî ïàðòèéíîãî áîññà.

Âïðî÷åì, ýòî âðÿä ëè, ÿ äàâíî çàìåòèë, ÷òî äåâ÷îíêè ëþáÿò ñâîèõ îòöîâ
íàñòîëüêî, ÷òî íàäåëÿþò èõ ïîëíîìî÷èÿìè ìèíèñòðîâ, â ðåàëå æå òå ïðîñòûå
áóëüäîçåðèñòû, òðàêòîðèñòû, âîäîïðîâîä÷èêè è êðàíîâùèêè. À ó ðûæåé Àëëû, íà
êîòîðîé ÿ ÷óòü íå æåíèëñÿ, ðîäèòåëü âîîáùå îêàçàëñÿ ìîãèëüùèêîì íà êëàäáèùå.

Çåìôèðà, çàìåòèâ íà ìî¸ì ëèöå íåäîâåð÷èâóþ óëûáêó, çàÿâèëà, ÷òî å¸ ïàïó
ïðèâîçÿò äîìîé íà ãîñóäàðñòâåííîé ÷¸ðíîé «Âîëãå».

Îò ìàìèíûõ î÷êîâ ìèð âîêðóã ñòàë ìóòíûì, ìåíÿ ñòàëî ïîøàòûâàòü, êàê
ïüÿíèöó. Çåìôèðà, ïîõîæå, ðåøèëà, ÷òî ìåíÿ êðóòèò îò ñìåõà èç-çà å¸ ðàññêàçîâ î òîì,
â êàêîé øèêàðíîé êâàðòèðå îíà æèâ¸ò ñ ðîäèòåëÿìè â öåíòðå Âëàäèêàâêàçà. Íó è
ìàõíóëà íà ìåíÿ ðóêîé: ìîë, íå âåðèøü, íå íàäî. ß ñíÿë î÷êè, ìû ñìåíèëè òåìó,
ïåðåøëè ñíîâà íà ëèòåðàòóðó è çàãîâîðèëè î «Ìàñòåðå è Ìàðãàðèòå». Íà øïèëüêàõ,
êîíå÷íî, äàëåêî íå óéä¸øü, íå ïîãóëÿåøü, òåì áîëåå ïî óñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêå.
Çåìôèðà óñòàëà è ñêàçàëà, ÷òî åé ïîðà âåðíóòüñÿ ê ðîäñòâåííèêàì, êîòîðûå íàâåðíÿêà
áåñïîêîÿòñÿ, åñëè óæå íå êèíóëèñü íà ïîèñêè. Òóò ÿ ñõâàòèë å¸ çà îñèíóþ òàëèþ,
ïðèâë¸ê ê ñåáå è õîòåë ïîöåëîâàòü ïî-ôðàíöóçñêè, íî îíà, ñìåÿñü, ñòàëà îòáèâàòüñÿ.
ß áûë áîëåå ÷åì íàñòîé÷èâ, è â êîíöå êîíöîâ Çåìôèðà ñæàëèëàñü íàäî ìíîé è
ïîäñòàâèëà ðîçîâóþ, äèâíî ïàõíóâøóþ ù¸÷êó.

— Â ãóáû, — îíà ïîîáåùàëà, — âå÷åðîì.



141Òàìåðëàí Òàäòàåâ. Ðàññêàçû

— À ìû åù¸ âñòðåòèìñÿ? — ñïðîñèë ÿ çàäûõàÿñü.
— Êîíå÷íî, åñëè òû ïîâåä¸øü ìåíÿ â êàôå è íàïîèøü øàìïàíñêèì.
Äåíåã ó ìåíÿ â êàðìàíå õâàòèëî áû òîëüêî íà ÷àé ñ êàêèì-íèáóäü çàíþõàííûì

ïèðîæíûì, íî ÿ ïîäóìàë, ÷òî çàéìó ó ðåáÿò, åñëè, êîíå÷íî, ñâèäàíèå ñîñòîèòñÿ.
Ìû äîøëè äî âîðîò ïàðêà, îíà ñêàçàëà, ÷òî äàëüøå ïðîâîæàòü íå íàäî, ñàìà, ìîë,

äîéäó. Äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ó êàôå «Ôàòèìà» â øåñòü ÷àñîâ è ðàññòàëèñü. Íèêòî
èç ðåáÿò íå âîø¸ë â ïîëîæåíèå è äåíåã, êîíå÷íî, íå îäîëæèë. Ïðèøëîñü óêðàñòü
÷åðâîíåö èç ìàìèíîãî êîøåëüêà, õîòÿ ÿ çíàë, êàêèå ïîñëåäñòâèÿ ìåíÿ æäóò. Âïðî÷åì,
â ãëóáèíå äóøè áûëà íàäåæäà, ÷òî Çåìôèðà âñ¸-òàêè íå ïðèä¸ò íà ñâèäàíèå è íå íàäî
áóäåò òðàòèòü äåíüãè. Íî îíà ÿâèëàñü, è ÷åðâîíåö îñòàëñÿ â êàôå âìåñòå ñ äâóìÿ
ïóñòûìè áóòûëêàìè øàìïàíñêîãî è ãîðîé íåäîåäåííûõ çàêóñîê. ß æäàë ñäà÷è, íî
îôèöèàíòêà íå ñïåøèëà ê íàì. Ìóæ÷èíû çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè ïÿëèëèñü íà ìîþ
äàìó, à ÿ, ïðåä÷óâñòâóÿ ñêàíäàë äîìà, ñîâñåì óø¸ë â ñåáÿ, ïåðåñòàë óëûáàòüñÿ è
ãîâîðèòü êîìïëèìåíòû. Çåìôèðà îáèäåëàñü, ñõâàòèëà ñâîé çîíò, âñòàëà è íàïðàâèëàñü
ê âûõîäó, ÿ îáðóãàë ïðî ñåáÿ äóðó-îôèöèàíòêó, ïëþíóë íà ñäà÷ó è ïîáð¸ë çà äåâóøêîé.

Íà óëèöå áóøåâàëà ãðîçà, çîíòèê íå îòêðûâàëñÿ, è ìû ñðàçó æå ïðîìîêëè ïîä
ëèâíåì. «Ïðîñòóäû ìíå åù¸ íå õâàòàëî», — ïîäóìàë ÿ, ñî çëîáîé ãëÿäÿ íà íîñêè ñâîèõ
õëþïàþùèõ òóôåëü, — ÷åãî äîáðîãî, ïîäîøâà îòêëåèòñÿ ïî äîðîãå. Äà è âîîáùå,
êàêîãî ÷¸ðòà ìíå íóæíî áûëî êëåèòü ýòó ëîøàäü? Ïðûãíóëà áû îíà â ìàøèíó Ãüîðî
Äàòî, è îí áûë áû íà ñåäüìîì íåáå îò ñ÷àñòüÿ. Ñðàçó áû ïîâ¸ç Çåìôèðó â Òáèëèñè, à
òàì ïîâñþäó äîðîãèå ðåñòîðàíû. Çàøëè áû ñíà÷àëà â ýòîò, ïîòîì â òîò è íàïèëèñü áû
íà ïàðó äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà, òîëüêî âîò êàê ñ òàêèì áðþõîì Äàòî âëåç áû íà Çåìôèðó?

Íå çíàþ, ÷òî îáî ìíå äóìàëà Çåìôèðà, íàâåðíîå, òîæå íå î÷åíü õîðîøî, íó äà
õðåí ñ íåé, ÿ ðåøèë, ÷òî ãàëàíòíî ïðîâîæó ñâîþ äàìó äî äîìà å¸ ðîäñòâåííèêîâ, à
ïîñëå ïîéäó äîìîé áîëåòü. Òàê ìû è øëè, çëûå, õëþïàÿ ïî ëóæàì â ñòîðîíó
æèëìàññèâà, à íàä íàìè ñâåðêàëè ìîëíèè è ãðîõîòàë ãðîì. Çåìôèðà ñíîâà ñòàëà
âîçèòüñÿ ñ çîíòîì, îí îòêðûëñÿ, è òóò âåòåð âûðâàë åãî èç âëàæíûõ ðóê, ÿ êèíóëñÿ çà
íèì, ïîéìàë è ïðèí¸ñ îáðàòíî, êàê ï¸ñèê ïàëêó õîçÿéêå. Çåìôèðà îáíÿëà ìåíÿ, ÿ
âïèëñÿ â å¸ ïóõëûå ãóáû, è ìû ñòàëè èñòîâî öåëîâàòüñÿ. ß ïîäóìàë, ÷òî ÷åðâîíåö íå
âåðíóòü, ñêàíäàëà ñ ìàìîé òîæå íå ìèíîâàòü, âûõîäèëî, ÷òî ñåêñ — åäèíñòâåííàÿ
êîìïåíñàöèÿ çà ãðÿäóùèå íåïðèÿòíîñòè. ß äàë âîëþ ðóêàì, îíà íå ñîïðîòèâëÿëàñü,
òîëüêî ñòîíàëà è òÿæåëî äûøàëà.

— Õî÷åøü ìåíÿ? — ø¸ïîòîì ñïðîñèëà Çåìôèðà.
— Áåçóìíî!
— ß äàì òåáå, íî ñ îäíèì óñëîâèåì.
— Êàêèì?
— Òû æåíèøüñÿ íà ìíå.
— Îôèãåòü! Òû ÷òî, öåëêà?
— Äóðàê!
— Èçâèíè, ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
— Òàìèê, èëè êàê òàì òåáÿ, ñåãîäíÿ ÿ íå ïðîñòî òàê çàãîâîðèëà î ñâî¸ì îòöå, îí

äåéñòâèòåëüíî áîëüøîé ÷åëîâåê, è åñëè òû æåíèøüñÿ íà ìíå, ïàïà ïîìîæåò òåáå
ñäåëàòü êàðüåðó, è ìû íèêîãäà íè â ÷¸ì íå áóäåì íóæäàòüñÿ. Íî åñòü îäíî «íî»…

— Êàêîå?
— ß ñâÿçàëàñü ñ îäíèì ïàðíåì-íàðêîìàíîì, îí èç íàøåãî êðóãà…
— Ïîíÿòíî, ñûí áîññà?
— Äà, è ïî ñòàòóñó îí âûøå ìîåãî, ïîòîìó-òî ÿ è îêàçàëàñü â òàêîé çàäíèöå!
— Õî÷åøü, ÿ ðàçáåðóñü ñ òâîèì òèïîì?
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— Íåò, íå íóæíî.
— Ëàäíî, êàê ñêàæåøü.
— Òàìå, — ÿ ïðàâèëüíî ïðîèçíîøó òâî¸ èìÿ?
— Íó äà, õîòÿ ìîæíî è Òàìèê, ìíå òàê áîëüøå íðàâèòñÿ...
— Ýòîò ïîäîíîê è ìåíÿ ïîñàäèë íà èãëó, ñåé÷àñ îí â òþðüìå ñèäèò, íî åãî ñêîðî

âûòàùàò îòòóäà.
— ×òî çà ñàíòà-áàðáàðà?
— ß ñåðü¸çíî, Òàìå, åñëè ÿ âåðíóñü âî Âëàäèê, îí óêðàä¸ò ìåíÿ, æåíèòñÿ, è ÿ

ñòàíó ãåðîèíîâîé äåâî÷êîé. À ìíå õî÷åòñÿ îáû÷íîãî ñ÷àñòüÿ, — Çåìôèðà
çàïëàêàëà. — Òû ìíå íðàâèøüñÿ, Òàìå, ÿ áû ðîäèëà òåáå äåòåé, è ìû æèëè áû âìåñòå
íå çíàÿ ãîðÿ…

Òóò íà íàñ ñíîâà îáðóøèëñÿ ëèâåíü ñ ãðàäîì, è ìû óêðûëèñü â ïîäâàëå îäíîãî
èç êîðïóñîâ æèëìàññèâà. Òàì áûëî òåìíî õîòü ãëàç âûêîëè, íî ìûñëè ìîè ïðîÿñíèëèñü,
à ÷óâñòâà ê Çåìôèðå ïåðåìåíèëèñü. Ìíå çàõîòåëîñü âûðâàòü äåâóøêó èç ëàï íàðêîìàíà,
ñäåëàòü å¸ ñ÷àñòëèâîé. Îíà òàêàÿ êðàñèâàÿ, ïðîñòî ëàïî÷êà, áóäåì âìåñòå âñòðå÷àòü
ðàññâåòû è ãóëÿòü ïî âå÷åðàì â ïàðêå. Õîðîøî, åñëè áû ïàïà Çåìôèðû è â ñàìîì äåëå
îêàçàëñÿ ïàðòèéíûì áîññîì, à íå ìîãèëüùèêîì, êàê îòåö ðûæåé Àëëû, òîãäà áû îí
ïîìîã íàì âñòàòü íà íîãè. À íåò, òàê ñàìè âñ¸ ñäåëàåì: ÿ íàéäó ðàáîòó, äîñòðîþ
îòöîâñêèé äîì, ðîäèì äåòåé, êóïëþ ìàøèíó, ëåòîì áóäåì åçäèòü íà ìîðå â Ñóõóì èëè
Áàòóì, ìîæåò, â ßëòó ìàõí¸ì. Ñëîâîì, ÿ íàïîëíèëñÿ ñ÷àñòüåì, êàê ñâåòëÿ÷îê ñâåòîì,
è óæå ðåøèë âåñòè Çåìôèðó ê ñåáå äîìîé, ÷òîá ïðåäñòàâèòü å¸ ìàìàí êàê íåâåñòó.

Ê òîìó âðåìåíè äîæäü ïåðåñòàë áàðàáàíèòü ïî êîçûðüêó íàä ïîäâàëîì, ñàìîå
âðåìÿ èäòè. Íî áûëà óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü, è ïåðåòü â ìîêðîé îäåæäå íà äðóãîé êîíåö
ãîðîäà ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü. Õîðîøî áû ïîéìàòü òàêñè, ó ìåíÿ åù¸ îñòàâàëñÿ â
êàðìàíå ðóáëü. Òóò äî ìîåãî ñëóõà äîí¸ññÿ øóì ìîòîðà, õëîïàíüå äâåðåé àâòîìîáèëÿ
è òèõèå ïðèãëóø¸ííûå ãîëîñà.

— Ñåé÷àñ ïîäíèìóñü íàâåðõ, — øåïíóë ÿ Çåìôèðå. — Óçíàþ, â ÷¸ì äåëî, ìîæåò,
ýòî òàêñè.

— Ìèëûé, áóäü ïîàêêóðàòíåé.
— Äà ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ? Ýòî æå ìîé ðîäíîé ãîðîä. Ëàäíî, ÿ ñåé÷àñ.
ß âûáðàëñÿ íàâåðõ è íàïðàâèëñÿ ê ôèãóðàì âîçëå ëåãêîâóøêè. Ñåðäöå ìî¸ ïåëî

îò ñ÷àñòüÿ, ÿ ïî÷òè íå êàñàëñÿ íîãàìè çåìëè, åù¸ íåìíîãî, è ÿ áû âçìûë íàâåðõ. Ëþäè
âîçëå àâòîìîáèëÿ ïîâåðíóëèñü â ìîþ ñòîðîíó è ìîë÷à ñìîòðåëè íà ìåíÿ.
Ïðèáëèçèâøèñü, ÿ óâèäåë, ÷òî ýòî áûëè ìåíòû. Òóãîìà (Êðîâàâàÿ Áëåâîòèíà) è
âåðçèëó (Ìàòðîøêó) ÿ óçíàë ñðàçó, îíè êàê-òî ïîâÿçàëè ìåíÿ ñ äðóãîì èç-çà äðàêè è
áèëè íàñ â ó÷àñòêå áóäü çäîðîâ. Òåì íå ìåíåå ÿ âåæëèâî ïîçäîðîâàëñÿ ñ íèìè, ñêàçàë,
÷òî ïðèíÿë èõ ìàøèíó çà òàêñè è õîòåë ïîåõàòü íà í¸ì äîìîé. «Ìû òåáÿ
ïîäáðîñèì», — òèõèì ãîëîñîì ïðîèçí¸ñ Ìàòðîøêà. «Äà íåò, ñïàñèáî, íå áóäó âàñ
îòâëåêàòü, äî ñâèäàíèÿ». ß ðàçâåðíóëñÿ è ïîø¸ë ïðî÷ü. Áûëà ó ìåíÿ â ãîëîâå
ñîáëàçíèòåëüíàÿ ìûñëü óáåæàòü è îòâëå÷ü ëåãàâûõ îò ïîäâàëà, ãäå ñèäåëà Çåìôèðà.
Íî ïîòîì ÿ âñ¸-òàêè ðåøèë, ÷òî íåãîæå áðîñàòü íåâåñòó ïðè ïåðâîé æå îïàñíîñòè, áóäó
ñ íåé äî êîíöà è â ðàäîñòè, è â ãîðå. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî êðîíû ïëàòàíîâ è òüìà ñêðîþò
ìåíÿ îò ãëàç ëåãàâûõ è ñäåëàë åù¸ îäèí õèòðûé ìàí¸âð: ïðîø¸ë íåñêîëüêî êîðïóñîâ,
ïîòîì, ïðÿ÷àñü çà äåðåâüÿìè è êóñòàìè, âåðíóëñÿ ê êîçûðüêó, ñïóñòèëñÿ ê Çåìôèðå,
îáíÿë è çàêðûë åé ðîò ïîöåëóåì. Íî îíà, ïî÷óâñòâîâàâ íåëàäíîå, îòëåïèëàñü îò ìåíÿ
è ø¸ïîòîì ñïðîñèëà: «×òî ñëó÷èëîñü, òû íàø¸ë òàêñè?» «Òñ-ñ, ÿ âñòðåòèëñÿ ñ
íåõîðîøèìè ëþäüìè, áóäåì ñèäåòü òóò òèõî, ïîêà ýòè òâàðè íå óáåðóòñÿ». Íî ëåãàâûå
íå óøëè, îíè âçÿëè ñëåä è óæå ñïóñêàëèñü, îñâåùàÿ ôîíàðèêîì ñòåíû ïîäâàëà, ãäå ìû
ïðÿòàëèñü. ß ñëûøàë èõ ðàçãîâîð è ïîíÿë, ÷òî ìû âëèïëè ïî ñàìîå íå õî÷ó:



Ëàäà Ùåðáàêîâà

Ò¸òÿ Ëîøàäü

Ðàññêàç

Ïîñâÿùàåòñÿ Îëå

— Ãîñïîäè, íó îòêóäà îíà âçÿëàñü íà ìîþ ãîëîâó? — Ñîíÿ ìåòàëàñü ïî êîìíàòå. —

Òû áû å¸ ñëûøàë! Ñóðæèê — ýòî ìÿãêî ñêàçàíî. Ýòè áåñêîíå÷íûå «øî» è «ãû». Çíàåøü,

÷òî îíà ìíå ñêàçàëà? «Ëîæè ñâîþ ñóìêó ñþäà!» Ó ìåíÿ ÷óòü êîíâóëüñèè íå ñëó÷èëèñü.

Ïàøà, òû ìåíÿ âîîáùå ñëûøèøü?

— Ñëûøó-ñëûøó. — Ñîíèí ìóæ çàñòûë ïåðåä ñòåêëÿííîé âèòðèíîé, çàïîëíåííîé

áëàãîðîäíîãî âèäà áóòûëêàìè. Â ðóêàõ îí äåðæàë åù¸ îäíó, áåçóñïåøíî ïûòàÿñü íàéòè

äëÿ íå¸ ñâîáîäíîå ìåñòî. — À ÷òî ãîâîðèò ïàïà?

— Î-î! Îí òàê ìèëî çàêàòûâàåò ãëàçà: «À ÷òî íå òàê? ß òîæå âñåãäà ïóòàþ». Òî åñòü

îí õî÷åò ñêàçàòü, ÷òî íà ñòàðîñòè ëåò ó íåãî ñëó÷èëîñü ïîìóòíåíèå ðàññóäêà è îí çàáûë

ðóññêèé ÿçûê!

— È ãäå æå îí å¸ îòêîïàë? — Ïàøà ëþáîâíî ðàçãëÿäûâàë ñâîè ñîêðîâèùà.

Çà ìíîãî ëåò îí ñîáðàë äîñòîéíóþ äëÿ íåïðîôåññèîíàëüíîãî öåíèòåëÿ êîëëåêöèþ

âèñêè. — Êàê äóìàåøü, øîòëàíäöåâ ðÿäîì ñ àíãëè÷àíàìè ëó÷øå íå ñòàâèòü?

— Ýòî æå áóòûëêè, à íå ñîáóòûëüíèêè, ìîðäó äðóã äðóãó òî÷íî íå íàáüþò! —

ôûðêíóëà Ñîíÿ. — Ãäå îòêîïàë? Ãäå-ãäå, íà ðèäíîé Óêðàèíå. — Îáåññèëåâ îò

áðîóíîâñêîãî äâèæåíèÿ, îíà ïëþõíóëàñü â êðåñëî. — Ïîìíèøü, ïàðó ëåò íàçàä îí ê

äðóçüÿì åçäèë? Âîò òàì è ïîçíàêîìèëèñü. Â êàêîì-òî êàôå. Îíà òî ëè îôèöèàíòêîé,

òî ëè ïîâàðîì ðàáîòàëà. Òàê îíè, îêàçûâàåòñÿ, âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîääåðæèâàëè òåëåôîííûé

ðîìàí.

— À ïî÷åìó îíà òîëüêî ñåé÷àñ ïðèåõàëà? — Ïàâåë íàêîíåö îïðåäåëèëñÿ ñ

ëîêàöèåé è îñòîðîæíî ðàçäâèãàë áóòûëêè, îñâîáîæäàÿ ìåñòî äëÿ íîâîãî ýêñïîíàòà.

— À ïîòîìó ÷òî ó íå¸ ðàíüøå ìóæ áûë! À ïîòîì ñïëûë. Ñâàëèë êóäà-òî. À îíà íà

êðûëüÿõ ëþáâè ïîíåñëàñü ê ñâîåìó ïðèíöó.

— Äà óæ, ïðèíö åù¸ òîò. — Ïàâåë âîäðóçèë áóòûëêó íà ïîëêó, ñäåëàë øàã íàçàä

è äîâîëüíî êèâíóë: òî ÷òî íàäî. Îí çàêðûë ñòåêëÿííóþ äâåðöó è ïîâåðíóëñÿ ê æåíå: —

Íó à ÷åãî òû òàê ïåðåæèâàåøü? È åìó õîðîøî, è òåáå ìåíüøå ìîòàòüñÿ ïðèä¸òñÿ.

Äà è ñïîêîéíåå êàê-òî, êîãäà îí íå îäèí. Êâàðòèðà íà òåáÿ îôîðìëåíà, òàê ÷òî

âîëíîâàòüñÿ âîîáùå íå î ÷åì.

Ëàäà Ùåðáàêîâà îêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà, êàíäèäàò

ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ðàññêàçîâ, íàïå÷àòàííûõ â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ

(«Ïàøíÿ», «Òâèñò», «Âå÷åðèíêà ñ êàðëèêàìè» è äð.). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— À ïî÷åìó îí ìíå ðàíüøå î íåé íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë?

— Íó, òåáå áû ýòî âðÿä ëè ïîíðàâèëîñü…

— À ìíå è ñåé÷àñ íå íðàâèòñÿ! — âçâèëàñü Ñîíÿ. — Îí íå çàèêàëñÿ î íåé íèêîãäà,

è òóò íà òåáå — çäðàâñòâóéòå, ÿ âàøà ò¸òÿ. Ýòî, êîíå÷íî, åãî äåëî, âîò òîëüêî êîðìèòü

å¸ êòî áóäåò? È òàê ïðîïàñòü äåíåã íà áîëüíèöû è ëåêàðñòâà óõîäèò. À íà ïàïèíó

ïåíñèþ îñîáî íå ðàçæèâ¸øüñÿ.

— Îíà æå ìîæåò íà ðàáîòó óñòðîèòüñÿ.

— Äà êòî å¸ â òàêîì âîçðàñòå è ñ óêðàèíñêèì ïàñïîðòîì íà ðàáîòó âîçüì¸ò? Ðàçâå

÷òî âàãîíû ðàçãðóæàòü — òàì òàêîé ïîòåíöèàë, î-ãî-ãî!

Ïàøà ïðèïîäíÿë ïðàâóþ áðîâü:

— Ïîòåíöèàë? Õì-ì. È êàê æå îíà âûãëÿäèò?

— Êàê âûãëÿäèò? — Ñîíÿ ñêðèâèëà ãóáû. — Íó, êàê áû òåáå ñêàçàòü? Îíà òàêàÿ…

áîëüøàÿ. Áîëüøàÿ òàêàÿ ò¸òÿ. Ò¸òÿ Ëîøàäü.

* * *

Ò¸òÿ Ëîøàäü ïðèåõàëà èç Áåðäÿíñêà. Çâàëè å¸ Ëþñÿ. Èìåííî Ëþñÿ, à íå

Ëþäìèëà. ×¸ðíûì ïî áåëîìó â å¸ æ¸ëòî-ñèíåì ïàñïîðòå áûëî íàïèñàíî: Çàãîðóéêî

Ëþñÿ Ñòåïàíîâíà. Ëþñÿ áûëà ìëàäøå Ñîíèíîãî îòöà íà ñåìíàäöàòü ëåò è âûøå íà

öåëóþ ãîëîâó. Ðÿäîì ñ íåé Ï¸òð Àðêàäüåâè÷, ìóæ÷èíà íå ñàìîãî âûäàþùåãîñÿ

òåëîñëîæåíèÿ, âûãëÿäåë òùåäóøíûì ïîäðîñòêîì. À âîò ó åãî ïîäðóãè âûäàþùåãîñÿ

áûëî ìíîãî, íà÷èíàÿ ñ ñîðîê òðåòüåãî ðàçìåðà íîãè è çàêàí÷èâàÿ êîðîòêî ñòðèæåíîé

ãîëîâîé ÿðêî-ëèëîâîãî öâåòà. Ñõîäñòâî ñ ìãíîâåííî ïðèëåïèâøèìñÿ ïðîçâèùåì

óñèëèâàëè äëèííûå ìóñêóëèñòûå íîãè, êîòîðûå Ò¸òÿ Ëîøàäü ñ ãîðäîñòüþ âûñòàâëÿëà

íà âñåîáùåå îáîçðåíèå: ìèíè-þáîê è ðàçíîöâåòíûõ ëîñèí â å¸ ãàðäåðîáå áûëî âåëèêîå

ìíîæåñòâî. Íî ñàìîé ïðèìå÷àòåëüíîé ÷àñòüþ å¸ òåëà áûë áþñò. Ðàçäàâàÿ æåíñêèå

ïðåëåñòè, Áîã Ëþñþ íå îáèäåë, äàæå íàîáîðîò — ñëåãêà ïåðåáîðùèë: âñòðÿõíóë

áàíî÷êó ñ âîëøåáíûì ïîðîøêîì, à êðûøêà è ñîñêî÷èëà.

Ëþñèíû áåç ïÿòè ìèíóò øåñòüäåñÿò âûäàâàëî òîëüêî ëèöî. Þæíîå ñîëíöå

âûæãëî íà í¸ì ïðè÷óäëèâóþ ïàóòèíó ìîðùèí, ñáèâøèõñÿ â êó÷êè â óãîëêàõ ãóá è ãëàç.

Áèòâó çà ìîëîäîñòü Ò¸òÿ Ëîøàäü âåëà ïðîâåðåííûì âåêàìè ñïîñîáîì: å¸ îðóæèåì

áûëè òîíàëüíûé êðåì, ðóìÿíà, òóøü è ïîìàäà. Çàñòàòü Ëþñþ áåç ìàêèÿæà áûëî

ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Óòðîì, åäâà ïðîñíóâøèñü, îíà îòêðûâàëà êîñìåòè÷êó

ðàçìåðîì ñ íåáîëüøîé ÷åìîäàí è íà÷èíàëà ïðåîáðàæåíèå.

— Ñòîþ ÿ âîçëå ëèôòà, æäó, äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è òóò îíà ìíå íàâñòðå÷ó! —

äîêëàäûâàëà ìóæó Ñîíÿ ïîñëå î÷åðåäíîãî âèçèòà ê ïàïå. — Ó ìåíÿ ÷óòü êîëåíêè íå

ïîäêîñèëèñü. Ù¸êè ïóíöîâûå, âåêè çåë¸íûå, à ãóáû, ãóáû… — Ñîíÿ çàìîòàëà ãîëîâîé,

íå â ñèëàõ ïåðåäàòü ñëîâàìè ýìîöèè. — Åé áû ãðèì¸ðîì â òåàòð Êàáóêè èëè

ìàñòåð-êëàññû ïî áîåâîé ðàñêðàñêå øàìàíàì äàâàòü. Î÷åðåäü áû âûñòðîèëàñü!

— Íó âîò, à òû ãîâîðèëà, ÷òî åé ðàáîòó íàéòè áóäåò ñëîæíî, — ïîñìåèâàëñÿ

Ïàøà. — È êóäà æå îíà íàïðàâëÿëàñü?

— Íè çà ÷òî íå óãàäàåøü. Âûíîñèòü ìóñîð!

* * *

Â îòëè÷èå îò æåíû Ïàøà íè÷åãî êðèìèíàëüíîãî â óâëå÷åíèè òåñòÿ íå âèäåë, íî,

çíàÿ õàðàêòåð ñâîåé âòîðîé ïîëîâèíû, ñòàðàëñÿ â äèñêóññèè íå âñòóïàòü. Âðåìÿ îò

âðåìåíè îí õìóðèë áðîâè, ñ íåäîóìåíèåì íàáëþäàÿ, êàê Ñîíÿ, íàäóâøèñü, ãðåìèò

êàñòðþëÿìè, ïîêðèêèâàåò íà ñûíà èëè îò÷èòûâàåò Ëþñþ çà ïåðåñòàâëåííûé íà äðóãóþ

ïîëêó óòþã. Ñîíþ â Ëþñå ðàçäðàæàëî âñ¸. Ãëÿäÿ íà íîâóþ ïîäðóãó îòöà, îíà èñêðåííå
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íåäîóìåâàëà, êàê ýòà æåíùèíà ìîæåò åìó íðàâèòüñÿ. Îíà âñïîìèíàëà õðóïêóþ ìàìó,

å¸ êðîøå÷íîãî ðàçìåðà òóôëè è èçÿùíîå êîíöåðòíîå ïëàòüå, íåäàâíî âûñêîëüçíóâøåå

èç øêàôà. Ñåé÷àñ â ðîäèòåëüñêîì øêàôó âèñåëè ôóòáîëêè ïÿòèäåñÿòîãî ðàçìåðà,

äæèíñû ñ âûøèòûìè íà ïîïå ðîçàìè è ãóñòî îáëåïëåííàÿ ñòðàçàìè êîñóõà èç

ôèîëåòîâîãî äåðìàòèíà.

— Âîò, âñå âû ìóæèêè îäèíàêîâûå, — áóõòåëà Ñîíÿ. — Æåíèòåñü íà

èíòåëëèãåíòíûõ äåâóøêàõ ñî âòîðûì ðàçìåðîì, à â ãëóáèíå äóøè ìå÷òàåòå î êàêîé-

íèáóäü Ëþñå ìèíèìóì ñ ïÿòûì. È êàê îíà âñ¸ ýòî áîãàòñòâî íà ñåáå íîñèò?

— Çàâèäóåøü? — õèõèêàë Ïàøà, ïûòàÿñü óùèïíóòü æåíó çà âåñüìà ñêðîìíûå

ïðåëåñòè. — Îíà, íàâåðíî, êàïóñòû â äåòñòâå ìíîãî åëà. Äàþ òåáå ÷åñòíîå áëàãîðîäíîå

ñëîâî: î Ëþñå ÿ íå ìå÷òàþ, íó ðàçâå ÷òî î Ïàìåëå Àíäåðñîí! Íî íå ÷àñòî! È ñîâñåì

÷óòü-÷óòü! Òàê, âñ¸-âñ¸, ïîøóòèë! Íå äåðèñü! Êóïèòü êàïóñòêè?

— ß ñòîëüêî íå ñúåì! — îòìàõíóëàñü Ñîíÿ. — Òû òîëüêî ïðåäñòàâü, åñëè ê ìîåé

õèëîé òóøêå òàêîå áîãàòñòâî ïðèöåïèòü?

— Íó à ÷òî? Çàòî êðóæêó ñ ïèâîì ïîñòàâèòü ìîæíî! È áóòåðáðîä ïîëîæèòü! —

âåñåëèëñÿ Ïàøà. — È ÷åãî òû âîîáùå òàê âîëíóåøüñÿ? Áàáà êàê áàáà. È ìàñøòàáû å¸

ñèñåê Ïåòðà Àðêàäüåâè÷à ÿâíî íå ïóãàþò. À òî ÷òî îíà Äàíòå îò Äàíòåñà îòëè÷èòü íå

ñìîæåò, åìó òî÷íî ïî áàðàáàíó. Äëÿ òâîåãî ãîâîðëèâîãî ïàïû Ëþñÿ — êëàäåçü.

Ìîë÷èò, ïîääàêèâàåò è â ðîò çàãëÿäûâàåò. Ìå÷òà, à íå æåíùèíà!

Ïîëó÷èâ ë¸ãêèé òîë÷îê â áîê, Ïàøà ìåíÿåò òîíàëüíîñòü:

— Ìåíÿ âî âñåé ýòîé ëþáîâíîé èñòîðèè äðóãîå óäèâëÿåò: à îí-òî åé çà÷åì?

Ï¸òð Àðêàäüåâè÷ — ÷óäåñíûé ñòàðèêàí, íî íà ïðèíöà ÿâíî íå òÿíåò. Íà Óêðàèíå ÷òî,

âñå ãàðíûå õëîïöû ìëàäøå ñåìèäåñÿòè ïåðåâåëèñü?

* * *

Åäèíñòâåííûé «ãàðíûé õëîïåö» â Ëþñèíîé æèçíè — å¸ áûâøèé ìóæ — èñ÷åç ãîäà

ïîëòîðà íàçàä. Ñåë çà áàðàíêó ñâîåé ãàçåëè è íå âåðíóëñÿ, òîëüêî ñîîáùåíèå

ïðèñëàë — ìîë, íå æäè, äîðîãàÿ, óåõàë íà÷èíàòü íîâóþ æèçíü. Â íîâóþ æèçíü ìóæ

óåõàë íå ñ ïóñòûìè ðóêàìè. Íåçàäîëãî äî îòúåçäà îí âçÿë áîëüøîé êðåäèò ïîä çàëîã

êâàðòèðû, âïèñàâ æåíó â ïîðó÷èòåëè. Ëþñÿ ïîäìàõíóëà áóìàãè íå ãëÿäÿ, à ñïóñòÿ

ïîëãîäà ïîëó÷èëà ãðîçíîå èçâåùåíèå èç áàíêà. Çíàêîìûå îðãàíèçîâàëè Ëþñå

êîíñóëüòàöèþ ó ëó÷øåãî â Áåðäÿíñêå þðèñòà, êîòîðûé çà ïîëîâèíó å¸ çàðïëàòû

ïðåäëîæèë öåëûõ òðè âàðèàíòà ðåøåíèÿ ïðîáëåìû: ëèáî èñêàòü ïðîïàâøåãî ìóæà,

ëèáî âûïëà÷èâàòü äîëã, ëèáî îòäàâàòü áàíêó çàëîæåííóþ êâàðòèðó. Äîëã îòäàâàòü áûëî

íå÷åì, ñ êâàðòèðîé ðàññòàâàòüñÿ íå õîòåëîñü, ïîýòîìó Ëþñÿ ñòàëà èñêàòü ìóæà.

Íî ïîêà îíà áåçóñïåøíî îáçâàíèâàëà ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ, ïèñàëà çàÿâëåíèÿ è

õîäèëà â ïîëèöèþ, å¸ çàäîëæåííîñòü áàíêó âûðîñëà äî àñòðîíîìè÷åñêèõ ðàçìåðîâ.

Âäîáàâîê êî âñåì íåñ÷àñòüÿì îäèí çà äðóãèì ñêîí÷àëèñü å¸ ñòàðåíüêèå ðîäèòåëè, íå

ïîäîçðåâàÿ, ÷òî òåì ñàìûì ñïàñàþò îò ïîëíîãî êðàõà ñâîþ íåïóò¸âóþ äî÷ü. Ïîïëàêàâ

íàä ìîãèëêàìè, îñèðîòåâøàÿ Ëþñÿ ïîäïèñàëà äîêóìåíòû íà ïåðåäà÷ó êâàðòèðû áàíêó,

ïåðåâåçëà âåùè â óíàñëåäîâàííóþ õðóù¸âêó, ïîäàëà çàÿâëåíèå íà ðàçâîä, ïðèñòðîèëà

ïîäðóãå êîòà, ïîñëå ÷åãî ñîáðàëà ñâîè ñêðîìíûå ïîæèòêè è óåõàëà ê Ïåòðó Àðêàäüåâè÷ó

â Ìîñêâó.

* * *

Íà íåçíàêîìûé ìèð ìîñêîâñêîé îêðàèíû Ò¸òÿ Ëîøàäü ñìîòðåëà ñ îïàñêîé. Ñîíå

îíà ïðèçíàëàñü, ÷òî íè ðàçó íå âûåçæàëà çà ïðåäåëû Çàïîðîæñêîé îáëàñòè. Íà âîïðîñû

î òîì, êàê æå åé ýòî óäàëîñü, Ëþñÿ ðàçâîäèëà ðóêàìè: «Òà ãäå æå âçÿòü ñòîëüêî
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ãðîøåé?» Ñîíÿ õìûêàëà è ïîæèìàëà ïëå÷àìè. «Áûëî áû æåëàíèå, ê íåìó è äåíüãè

ïðèëîæàòñÿ», — èñêðåííå ñ÷èòàëà îíà, óâåðåííàÿ, ÷òî âñå ýòè Ëþñèíû çàìîðî÷êè —

íè ÷òî èíîå êàê ôîáèè è óçîñòü êðóãîçîðà. Íàïóãàííàÿ ìíîãî÷èñëåííûìè òåëåáàéêàìè

î íåëþáâè «ìîñêàëåé» ê óêðàèíñêèì ïðèåçæèì, Ëþñÿ ïîíà÷àëó áåç îñòðîé íóæäû èç

äîìà íå âûõîäèëà. «Òà åù¸ ïîáüþò! — îòìàõèâàëàñü îíà. — È çà÷åì íàì îïÿòü â

ìàãàçèí? Åù¸ æ êàðòîøêè ïîëíûé êóë¸ê! Äàâàé íàæàðþ!»

Æàðèòü Ò¸òÿ Ëîøàäü ëþáèëà îò äóøè. Ùåäðî ïëåñíóâ â ñêîâîðîäó ðàñòèòåëüíîãî

ìàñëà, îíà áðîñàëà â å¸ óð÷àùóþ, âçðûâàþùóþñÿ ïóçûðÿìè óòðîáó âñ¸, ÷òî íàõîäèëà

â õîëîäèëüíèêå. Íà çàïå÷¸ííûå â äóõîâêå îòáèâíûå îíà ñìîòðåëà ñ áîëüøèì ïîäîçðåíèåì

(òàê èç íèõ æå âåñü ñîê óò¸ê!), à ïàðîâûå êîòëåòû è âîâñå âûçûâàëè ó íå¸ ÷óâñòâî

íåïîääåëüíîé áðåçãëèâîñòè. Ïîñòíûé áîðù ñ áåëûìè ãðèáàìè, ïðèãîòîâëåííûé

Ñîíåé, Ëþñÿ ïîñ÷èòàëà ìàëîïðèãîäíûì ê óïîòðåáëåíèþ. Ê ñëåäóþùåìó å¸ ïðèåçäó

îíà ñâàðèëà «íàñòîÿùèé» — íàâàðèñòûé óêðàèíñêèé áîðù ñ áóðÿêîì, ùåäðî

ñäîáðåííûé ÷åñíîêîì è òîë÷¸íûì ñàëîì. — Ëó÷øå áðàòü êóñîê íà êîñòè, ñ æèðêîì! —

îáúÿñíÿëà îíà, äîåäàÿ âòîðóþ ïîðöèþ. — À òî íàäî æå øî ïðèäóìàëè: áîðù áåç ìÿñà

âàðèòü!

— ß åé ãîâîðþ, Ëþñÿ, ïàïå íåëüçÿ æèðíîãî è æàðåíîãî, ýòî æå ñïëîøíîé

õîëåñòåðèí, ó íåãî äàâëåíèå ñêà÷åò! Åìó äèåòà íóæíà! À îíà íà ìåíÿ ñìîòðèò, êàê áóäòî

ÿ åé âûñøóþ ìàòåìàòèêó îáúÿñíÿþ. Îíà ñâîèìè äðàíèêàìè è øêâàðêàìè ïàïå âñþ

ïèùåâàðèòåëüíóþ ñèñòåìó ïîäîðâ¸ò! — íåãîäîâàëà Ñîíÿ.

— Ñ ñàëîì è ÷åñíîêîì, ãîâîðèøü? — æèâî çàèíòåðåñîâàëñÿ Ïàøà. — Åù¸ è ñ

ïàìïóøêàìè!? Ì-ì, ÷òî-òî äàâíî ìû ñ Ïåòðîì Àðêàäüåâè÷åì ïèâêà íå ïèëè, íàäî áû

â ãîñòè ñúåçäèòü… Êàê îí ñåáÿ, êñòàòè, ÷óâñòâóåò?

* * *

Ï¸òð Àðêàäüåâè÷ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ õîðîøî. Ñîíÿ ñ óäèâëåíèåì íàáëþäàëà, êàê å¸

ïîòóõøèé ïîñëå ñìåðòè ìàìû îòåö ðàçîãíóë âå÷íî ñóòóëóþ ñïèíó è íàâåñòèë áëèæàéøèé

ñåêîíä õýíä, ãäå ïðèîáð¸ë ÿðêî-æ¸ëòóþ ðóáàøêó, áåëûå áðþêè è òóôëè «ïîä êðîêîäèëà».

Îí ïðîïóñòèë ïëàíîâûå àíàëèçû è çàðåãèñòðèðîâàëñÿ â Facebook. Êàê-òî ðàç Ñîíÿ ñ

óæàñîì îáíàðóæèëà äâà ïðèïàðêîâàííûõ íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå ðàñøàòàííûõ

âåëîñèïåäà. Ï¸òð Àðêàäüåâè÷ è Ëþñÿ ïðèîáðåëè èõ çà áåñöåíîê ó êàêèõ-òî çàáðåäøèõ

âî äâîð àëêàøåé. Ñîíÿ êðè÷àëà íà ïàïó è õëîïàâøóþ íàêëàäíûìè ðåñíèöàìè

Ò¸òþ Ëîøàäü, ðàñïèñûâàÿ óæàñíûå ïîñëåäñòâèÿ òàêîé íåìûñëèìîé ãëóïîñòè:

îò ñëîìàííîé øåéêè áåäðà äî òþðåìíîãî ñðîêà çà ñêóïêó êðàäåíîãî. Ï¸òð Àðêàäüåâè÷

óâåðÿë äî÷ü â ïîëíîé ñåêðåòíîñòè ñòîëü âûãîäíîé ñäåëêè è àáñîëþòíîé áåçîïàñíîñòè

äâóõêîë¸ñíûõ ïðîãóëîê: «Çà ìåíÿ, äîöÿ, íå âîëíóéñÿ, ïàïà ó òåáÿ åù¸ î-ãî-ãî!» Ñîíÿ,

êîòîðóþ îòåö â ïîñëåäíèé ðàç íàçûâàë «äîöåé» ëåò äâàäöàòü íàçàä, ä¸ðíóëàñü êàê

îøïàðåííàÿ, áðîñèëàñü â ãîñòèíóþ, ãäå îáíàðóæèëà àêêóðàòíî ðàçâåøåííûå íà

òåëåâèçîðå ãèãàíòñêîãî ðàçìåðà áþñòãàëüòåð è òðóñû â ãîðîøåê.

— Ïàðäîíüòå, ïàðäîíüòå, — Ò¸òÿ Ëîøàäü ñ âèíîâàòûì âèäîì ïðîòèñíóëàñü â

äâåðü è ñîáðàëà áåëü¸. — Ó íàñ ñóøèëêà ñëîìàëàñü, çàâòðà âåð¸âêó ïðèêóïëþ!

— Çà÷åì âåð¸âêó? — Ñîíÿ îöåïåíåëî âçèðàëà íà Ëþñþ.

— Íà áàëêîí ïðèøïàíäîðèì — âåùè ñóøèòü! — Ò¸òÿ Ëîøàäü ïðèêðûëà çà ñîáîé

äâåðü, à Ñîíÿ ñæàëà êóëàêè è òèõî çàðû÷àëà.
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* * *

Ìàëîðîññêèå ñëîâå÷êè ñûïàëèñü èç Ëþñè êàê èç ðîãà èçîáèëèÿ. Âñå å¸ «êóë¸÷êè»,

«ìðÿêè» è ïðî÷èå «êëàïòèêè» âûçûâàëè ó Ñîíè çóáîâíûé ñêðåæåò. Ò¸òÿ Ëîøàäü

«ñêó÷àëà çà» ñâîèì îñòàâøèìñÿ íà Óêðàèíå êîòîì, ðàññêàçûâàëà, êàê îíà «ñìåÿëàñü

ñ íåãî», êîãäà òîò «ðàçäåðáàíèë» å¸ âåíèê, óñòðîèë ïîëíûé «ãàðìûäåð» è âèíîâàòî

«òåëåïàë» õâîñòîì, áóäó÷è ïîéìàííûì íà ìåñòå ïðåñòóïëåíèÿ. Ðàçíèöó ìåæäó

«ïîëîæèòü» è «êëàñòü» îíà òàê è íå óñâîèëà.

— Íó ÷òî ìîæåò áûòü ïðîùå? — êèïÿòèëàñü Ñîíÿ. — Îáåçüÿíó íàó÷èòü ìîæíî!

ß êàæäûé ðàç áîþñü, ÷òî ñõâà÷ó ïîâàð¸øêó è õëîïíó å¸ ïî áàøêå! Ïîòîì ìåíÿ ïîñàäÿò

â òþðüìó, è Ò¸ìû÷ áóäåò ðàñòè ñèðîòîé!

— Ìåäèòèðóé, — óñìåõàëñÿ Ïàøà â îòâåò íà æàëîáû æåíû. — Ïîëåçíàÿ äëÿ

äóøåâíîãî çäîðîâüÿ âåùü. È äëÿ ñåìåéíîé æèçíè òîæå — ìåíüøå áóð÷àòü áóäåøü è íà

ìåíÿ, è íà Ò¸ìû÷à. Íó, íå ñäåëàë îí â÷åðà ìàòåìàòèêó, óñòàë, ÷åãî òû íà íåãî ñîáàê

ñïóñòèëà? Îí ÷òî, òåïåðü íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü íåó÷åì îñòàíåòñÿ?

Ñîíÿ, íàñóïèâøèñü, ÿðîñòíî òîëêëà ãîðÿ÷óþ êàðòîøêó. Ïàøà ïîäîø¸ë è ìÿãêî

ïðèîáíÿë æåíó.

— Òû èç-çà ýòîé Ëþñè âñ¸ âðåìÿ êàêàÿ-òî íàïðÿæ¸ííàÿ, äàëàñü îíà òåáå.

Äàâàé-êà ÿ òåáå êîå-÷òî ïîêàæó. — Îí ïðèí¸ñ èç ñîñåäíåé êîìíàòû äåðåâÿííóþ,

ïàõíóùóþ ñòàðûì ïîãðåáîì êîðîáêó, îñòîðîæíî îòêðûë. — Ñìîòðè, êàêîé ÿ «Ìàêàëëàí»

íà àóêöèîíå ïîéìàë! Òðè ãîäà çà íèì îõîòèëñÿ! — Îí ïðèæàë áóòûëêó ê ùåêå. —

Àõ, òû æ ìîÿ ïðåëåñòü! Ñïåöèàëüíûé âûïóñê — åãî ê þáèëåþ Å¸ Âåëè÷åñòâà êîðîëåâû

Åëèçàâåòû ðàçëèëè!

Ñîíÿ ðàâíîäóøíî ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì ïî áóòûëêå.

— Íà òâîþ êîëëåêöèþ óæå, íàâåðíî, ìàøèíó êóïèòü ìîæíî! Äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ,

ñêîëüêî òû äåíåã âáóõàë! À ñàì ñ ðàçáèòûì òåëåôîíîì óæå ïîëãîäà õîäèøü!

— Òåëåôîí ïîäîæä¸ò. Ðàáîòàåò, è ëàäíî. À ýòîò «Ìàêàëëàí» ñî âðåìåíåì òîëüêî

â öåíå âûðàñòåò! Ìû åãî ñ òîáîé íà çîëîòóþ ñâàäüáó âûïüåì! — Ïàøà îòêðûë âèòðèíó

è òîðæåñòâåííî âîäðóçèë áóòûëêó â öåíòð ýêñïîçèöèè. — Õîòÿ ÿ áû è ñåé÷àñ îò

ðþìî÷êè íå îòêàçàëñÿ. Ñîñòàâèøü êîìïàíèþ? Ó ìåíÿ îòêðûòûé ðîì åñòü!

Ñîíÿ çàìîòàëà ãîëîâîé — «íå, íå õî÷åòñÿ».

— À çðÿ, òåáå áû íå ïîìåøàëî. Íó, òîãäà ÿ ñàì. Ì-ì, ïîíþõàé, êàê øîêîëàäêîé

ïàõíåò! Òàê î ÷¸ì ìû òîëüêî ÷òî ãîâîðèëè? Ëþñÿ… ïîâàð¸øêà… Àõ äà! Î ìåäèòàöèè.

Òû â ñëåäóþùèé ðàç, êàê óñëûøèøü å¸ ñóðæèê, âäîõíè ïîãëóáæå è ïðåäñòàâü, ÷òî ó íå¸

èçî ðòà âûëåòàåò… áàáî÷êà!

— ß áîþñü, ÷òî òîëüêî ãàëóøêó ìîãó ïðåäñòàâèòü, — óõìûëüíóëàñü Ñîíÿ. —

Ïîìíèøü, êàê ó Ãîãîëÿ? Òîëüêî îíè Ïàöþêó ñàìè â ðîò ïðûãàëè, à ó íå¸ âûïðûãèâàòü

áóäóò. Èíòåðåñíî, à îíà Ãîãîëÿ ÷èòàëà? Îé, íó ÿ ñïðîñèëà…

* * *

Ëþñÿ Ãîãîëÿ íå ÷èòàëà, Ëþñÿ Ãîãîëÿ ñìîòðåëà. Ñâîè ïðîáåëû â îáðàçîâàíèè

Ò¸òÿ Ëîøàäü âñþ æèçíü íåíàñûòíî âîñïîëíÿëà êèíåìàòîãðàôîì. Â ïðèîðèòåòå áûëè

ñòàðûå ñîâåòñêèå ôèëüìû — èõ ñîäåðæàíèå è ãëàâíûõ ãåðîåâ Ëþñÿ çíàëà íàèçóñòü.

Îíà ïðåêðàñíî îðèåíòèðîâàëàñü è â ñóäüáàõ àêò¸ðîâ — èõ áðàêàõ, ðàçâîäàõ, ñåðäå÷íûõ

äåëàõ è ïðî÷èõ áèîãðàôè÷åñêèõ êîëëèçèÿõ. Ñîíÿ ïîäîçðåâàëà, ÷òî âñå «ãðîøè»,

êîòîðûå Ò¸òÿ Ëîøàäü çàðàáàòûâàëà íà íèâå óêðàèíñêîãî îáùåïèòà, òà ñïóñêàëà íà

ãëÿíöåâûå æóðíàëû, à ïîçæå — íà âèäåîêàññåòû. Ïîçíàíèÿ Ëþñè â ñôåðå êèíî áûëè

ïîèñòèíå ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè, íî, ê ñîæàëåíèþ, àáñîëþòíî áåñïîëåçíûìè.
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Ðàññêàç

Àññîöèàöèÿ ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé (ÀÑÏÈ) — îáúåäèíåíèå ÷åòûð¸õ êðóïíåéøèõ

ñîþçîâ ïèñàòåëåé è Ðîññèéñêîãî êíèæíîãî ñîþçà. Ïèñàòåëè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé è

âçãëÿäîâ ñîáðàëèñü âìåñòå äëÿ ïîääåðæêè òåêóùåé ñëîâåñíîñòè è ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Çàíÿòèÿ ñ íà÷èíàþùèìè ëèòåðàòîðàìè, ïîìîùü ïèñàòåëÿì â òðóäíîé ñèòóàöèè, ñîçäàíèå

ñåòè ëèòåðàòóðíûõ ðåçèäåíöèé, òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè ïèñàòåëåé — ÷èñëî ìàñøòàáíûõ

ïðîåêòîâ ÀÑÏÈ, îõâàòûâàþùèõ âñþ Ðîññèþ îò Êàëèíèíãðàäà äî ×óêîòêè, ïðîäîëæàåò

ðàñòè.

Ïðåäñòàâëÿåì îäèí èç ïðîåêòîâ ÀÑÏÈ — «Ëèòåðàòóðíûå ðåçèäåíöèè». Êàæäûé

ìåñÿö 42 ïèñàòåëÿ ïî íàïðàâëåíèþ Àññîöèàöèè åäóò ðàáîòàòü â äîìà îòäûõà è ñàíàòîðèè

íà Îðëîâùèíó, â Îðåíáóðæüå, â Êàìåíñê-Óðàëüñêèé è Ïÿòèãîðñê, ïîä Áëàãîâåùåíñê,

â Áåðäñê è â ëåãåíäàðíîå «àõìàòîâñêîå» Êîìàðîâî. Â áåðäñêîé ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈ è áûë

íàïèñàí ýòîò ðàññêàç íàøåãî ïîñòîÿííîãî àâòîðà Èãîðÿ Êîðíèåíêî.

Ïåðåä ñìåðòüþ ÿñíåé ïðîÿâëÿåòñÿ áóäóùàÿ æèçíü. Òîëüêî òåïåðü óæå íå òâîÿ,

æèçíü äðóãèõ, áåç òåáÿ. Âèäèìûì ñòàíîâèòñÿ íåâèäèìîå. Ïîíÿòíåé êóäà è çà÷åì

âñ¸ ýòî…

Äåä Åãîð, êàê ñàì âûðàçèëñÿ, — «ïðîçðåë è âòîðîå äûõàíèå îáð¸ë», ñõâàòèë âíóêà

Àë¸øó, ïîòÿíóë èç ïîñ¸ëêà ê ãëàâíîé, öåíòðàëüíîé äîðîãå.

— Ñëóøàé è çàïîìèíàé, — âåëåë.

Ñóõîé ïåðãàìåíò êîæè äåäîâîé ëàäîíè íàâñåãäà â Àë¸øèíîé ïàìÿòè âðåçàëñÿ

ïðèêîñíîâåíèåì èíîãî, ïîòóñòîðîííåãî, ðóêîïîæàòèåì ñàìîé Ñìåðòè, ïðîïèòàííîãî

ñëàäêî-òîøíîòâîðíûì çàïàõîì ìåäèêàìåíòîâ è âñÿ÷åñêîãî íåäåðæàíèÿ… Äåäóøêà

ãîâîðèë áåç óìîëêó ïðî êàêèõ-òî äóõîâ îãíÿ è ìîðå òðóïîâ, ñîáà÷üè áóäêè âìåñòî

æèëûõ äîìîâ, æèâûõ ìåðòâåöîâ âìåñòî ëþäåé, Êîíåö Ñâåòà, ãîâîðèë çàäûõàÿñü,

ïîâòîðÿÿñü… È ýòî ñèëüíî íàïóãàëî ìàëåíüêîãî Ë¸øó, îí íå òî ÷òî ïðîèçíåñòè,

äóìàòü î òåõ äåäóøêèíûõ ñëîâàõ íå ìîã, áîÿëñÿ, ÷òî îäíà ëèøü ìûñëü ìîæåò

ïðåâðàòèòü áðåä óìèðàþùåãî ñòàðèêà â ÿâü…

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Æèâ¸ò â Àíãàðñêå.
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— Âîò ýòî òâîé ïóòü â æèçíü. — Ïîäíÿëèñü íà äîðîãó, äåä òêíóë êîñòëÿâûì,

æ¸ëòûì, êóðèíûì, ñîâñåì íå ÷åëîâå÷üèì ïàëüöåì â åäâà âèäèìóþ ïîëîñêó â ñàìîì

öåíòðå äîðîãè. — Ýòà âîò ñòðåëêà òâîÿ, óêàçêà ïî æèçíè, ñëåäóé çà íåé, ïîíÿë?! —

ïîêàçàë íàïðàâëåíèå. — È ïðèä¸øü êóäà íàäî, íàéä¸øü ñåáÿ, ïðèçíàíèå ñâî¸, ñâîé

ñìûñë æèçíè! — È äëÿ ïóùåé óáåäèòåëüíîñòè ñòóêíóë, «÷òîá íà âñþ æèçíü çàïîìíèë»,

âíóêà ïî óõó.

— Òàê òàì, êóäà ïîêàçûâàåøü, äåä, òàì, ïî óìó-òî, êîíåö äîðîãè, — ò¸ð êðàñíîå

óõî Àë¸øà. — Íàëåâî íàäî èäòè òîãäà, åñëè ê íà÷àëó-òî.

Ïî÷åñàë ëûñèíó äåä Åãîð, à âíóê òåì âðåìåíåì âûäàë ñâî¸ ïðîçðåíèå:

— Åñëè äîðîãà èä¸ò íàïðàâî, òî èä¸ò îíà ê êîíöó, âåäü òàê, âñå âåäü äîðîãè

çàêàí÷èâàþòñÿ, ïîýòîìó íàäî èäòè íàçàä, íàëåâî, òóäà, îòêóäà äîðîãà áåð¸ò ñâîé

ðàçáåã… È ñòðåëêè-òî íåò íè â îäíó ñòîðîíó. Ïîëó÷àåòñÿ, èäòè ìîæíî õîòü êóäà…

— Äà èäè òû ê åëåíå ìàòåðè, ñîïëÿê! — çàìàõíóëñÿ äåä. — Ïðàâàÿ ñòîðîíà âñåãäà

ïðàâàÿ! Âåðíàÿ! Èñòèííàÿ è áîæèÿ! Ëåâîå — îò äüÿâîëà! Íàëåâî òîëüêî èçìåííèêè è

íåõðèñòè õîäÿò!

Ëîâêî óâåðíóëñÿ îò âòîðîé ïëþõè âíóê.

— È êëàäáèùå òàì òàê-òî, — ïîãðîçèë ïðàâîé ñòîðîíå äîðîãè êóëàêîì. —

Ïîêîéíèêîâ òóäà íåñóò. È òåáÿ, âîò óâèäèøü, òîæå!

— Òàê êëàäáèùåì äîðîãà íå çàêàí÷èâàåòñÿ, äóðíàÿ òâîÿ áàøêà! — äåä ïîñòó÷àë

ïî ñâîåé ëûñîé ãîëîâå. — Äóìàé íàïåð¸ä âñåãäà, âäàëü ñìîòðè è ïî ñòîðîíàì, äàëüøå

äîðîãè ñìîòðè! Âñå äîðîãè âåäóò íà êëàäáèùå, íî ó äîðîã íåò êîíöà! Òû ãîëîâó-òî

âêëþ÷àé ïî÷àùå, à ê ãîëîâå äóøó è ñåðäöå ïîäêëþ÷àé, òðåòèé ãëàç!.. Èëè òîæå õî÷åøü,

÷òîá êàê ó ìåíÿ, êàê ÿ, ïåðåä ñìåðòüþ òîëüêî íàó÷èòüñÿ âèäåòü?! Øàã äî ìîãèëû, è íà

òåáå, óâèäåë äîðîãó, ñìûñë óçðåë, ãëàç âî ëáó îòêðûëñÿ…

— Òðåòèé ãëàç? — è Àë¸øà çàáûë ïðî áîëüíîå óõî.

— Íó òàê, à ÿ òåáå ïðî ÷òî?! Äà, òðåòèé ãëàç. Ãëàç äóøè, òî, ÷òî íå óâèäåòü

ïðîñòûìè çåíêàìè. Êòî òåáå íà æèçü, îêðîìÿ äåäà, ãëàçà-òî îòêðîåò?! Âîò è ñìîòðè

òåïåðü íå â îáà, à â òðè ãëàçà! Ðàçóé ãëàçà! Ðàçâÿæè. Ñáðîñü øîðû è ñìîòðè. È óâèäèøü

âñ¸ êàê åñòü è ÿñíåé ÿñíîãî!.. È ñòðåëêè òåáå ïðîÿâÿòñÿ, è äðóãèå âñÿ÷åñêèå

óêàçêè… — Íåâèäèìîå âèäèìûì ñòàíåò! Òîëüêî íàó÷èñü ïðàâèëüíî íà âñ¸ ñìîòðåòü,

âèäåòü äóøîé! È â òðåòèé ðàç çàìàõíóëñÿ äåä íà âíóêà, íà ýòîò ðàç ïðîñòî,

«íà äîáàâî÷íîå, è áîã ëþáèò òðîèöó»: — Äà åñëè á ìîé äåä ìíå âñ¸ ýòî ïîâåäàë, äà

âìåñòå ñ ïîäçàòûëüíèêîì ïðîçðåâàþùèì, äà øèø áû ÿ æèçü ñâîþ âîò òàê áû

çàêàí÷èâàë, è òàê áû ïðîæèë — øèø! ß áû ñìîòðåë âî âñå ãëàçà êóäà ø¸ë, è íèêóäà á

íå âëÿïàëñÿ, íè íà êàêèå ãðàáëè, íè â êàêîå á äåðüìî, íè âî ÷òî á ñðîäó íå óãîäèë…

Îäíèì óõîì ñëóøàë âíóê äåäà, äàæå âïîëóõà; ñìîòðåë Àë¸øà ïî äåäóøêèíîìó

íàêàçó, øèðîêî ðàñêðûâ ãëàçà è ðîò äëÿ áîëüøåãî ýôôåêòà, íà ïåòëÿþùóþ äîðîãó èç

áèòîãî àñôàëüòà ñ åäâà ðàçëè÷èìîé ðàçìåòêîé, ñìîòðåë, êàê çàáèðàåòñÿ äîðîãà íà

êëàäáèùåíñêèé õîëì è ñðûâàåòñÿ, èñ÷åçàåò çà çåëåíüþ è êðåñòàìè, ñîñíàìè è

èñêóññòâåííûìè öâåòàìè, ìðàìîðíûìè ïàìÿòíèêàìè è îñòðîêîíå÷íûìè îãðàäàìè…

×åðåç òðè äíÿ ïîõîðîííàÿ ïðîöåññèÿ íåìíîãî÷èñëåííûõ ïîñåëêîâöåâ ïðîøëà

ýòîé äîðîãîé äî ñâåæåâûêîïàííîé ìîãèëû — íîâîãî è òåïåðü óæå âå÷íîãî äîìà äåäà

Åãîðà, à âíóê Àë¸øà âïåðâûå ïîñìîòðåë íà ìíîãîå äðóãèìè ãëàçàìè. Òðåìÿ ãëàçàìè.

— ×òîáû îòêðûòü ãëàç äóøè, òðåòèé ãëàç, òåáå, âíóê, âîò ÷òî íàäî ñäåëàòü, —

çàøåïòàë íåîæèäàííî è åäâà ñëûøíî äåä, îçèðàÿñü ïî îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè. —

Òû èñïóãàåøüñÿ, ê áàáêå íå õîäè, îòíåêèâàòüñÿ áóäåøü, ïîïëà÷åøü, ïîêðè÷èøü
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íà äåäà, è íà ñåáÿ ïîêðè÷èøü, ïîìîëèøüñÿ, ìîæåò, äàæå, íî ñäåëàåøü âñ¸ êàê äåä

íàêàæåò, èáî ýòî åãî ïîñëåäíÿÿ âîëÿ. — È ãðîì÷å, ïðîíçèâ ñëåïûì âçãëÿäîì áåëîé

çàïóùåííîé êàòàðàêòû ãëàçà Àë¸øè äî ñàìîãî ñåðäöà: — Òû âåäü çíàåøü, íå ìàëåíüêèé,

÷òî ïîñëåäíÿÿ âîëÿ ïîêîéíèêà — çàêîí! Âñ¸, ÷òî ïåðåä ñìåðòüþ ÷åëîâåê ïîæåëàåò,

äîëæíî áûòü âûïîëíåíî. À èíà÷å, — äåä ñòðàøíî çàêàòèë ãëàçà ê òàêîìó æå,

çàðàæ¸ííîìó êàòàðàêòîé, ïóñòûííîìó íåáó, — èíà÷å ïîêîÿ íå äàñò ìåðòâåö, ñ òîãî

ñâåòà äîñòàíåò è çàñòàâèò èñïîëíèòü ïîñëåäíþþ âîëþ ñïîëíà!..

Âñ¸, ÷òî äåëàåò âíóê, — ýòî ñëóøàåò è êèâàåò. Äåä øåï÷åò íà óõî, ïîñòîÿííî

îãëÿäûâàÿñü, è êàæåòñÿ ìàëü÷èêó, ÷òî ãëàçà åãî âîò-âîò âûñêî÷àò èç îðáèò.

«Òàêîå â ãîëîâó íå ìîæåò ïðèéòè íîðìàëüíîìó ÷åëîâåêó», — äóìàåò âíóê, íî

íè÷åãî íå ãîâîðèò, íè çâóêà íå èçäà¸ò, äûøàòü ïåðåñòàë. Ãîëîñ, êàê è ïåðãàìåíòíàÿ

êóðèíàÿ ëàäîíü, ÷óäèòñÿ âíóêó, òåïåðü ïîñåëÿòñÿ â í¸ì íàâå÷íî: ãîëîñ èç ìîãèëû, ñ

äðóãîé ñòîðîíû æèçíè, íå æèçíè ãîëîñ, øóðøàùåé ïîæóõëîé ëèñòâû ãîëîñ, ãîëîñ

ìîêðèö è ïàóêîâ…

— Òû äîëæåí ñäåëàòü âñ¸ êàê ÿ âåëåë, Ë¸øêà. — È óæå íå äåä, à Ñìåðòü

ìåðåùèòñÿ, ñòîèò ñ íèì ðÿäîì, è äûøèò ïûëüþ äîðîãè, è îáíèìàåò, è øåï÷åò

íà óøêî: — Âñ¸ òî÷ü-â-òî÷ü, ïî ïëàíó, ÿ óæå íà÷àë âñ¸ ïîäãîòàâëèâàòü ñ ðàííåãî óòðà,

êàê ïðîçðåë… Êàê óâèäåë áóäóùåå ÿñíåå ÿñíîãî… Ó íàñ ñ òîáîé, Ë¸øêà, åù¸ åñòü âðåìÿ

ïîäãîòîâèòüñÿ ê òâîåìó ïðîçðåíèþ...

Äåäóøêó â îñòàâøèåñÿ äî ñìåðòè äíè, óâåðåí Àë¸øà, ïîäìåíèëè. Ýòî çàìåòèëè

è äîìàøíèå.

«Ïåðåä ñìåðòüþ íå íàäûøèøüñÿ», — íàðîäíàÿ ìóäðîñòü â ñëó÷àå ñ äåäîì Åãîðîì

îáðåëà èíîå çíà÷åíèå…

— Áóäòî òû, äåä, è âèäåòü ëó÷øå ñòàë, è íîãè íå áîëÿò, — íîñèøüñÿ, êàê ïîãëÿæó,

ýëåêòðîâåíèêà áûñòðåå, — áàáóøêà ÷òî-òî ïîäîçðåâàåò, ñìîòðèò èç-ïîä öâåòíîé

êîñûíêè ñëåäîâàòåëåì. — Òû á ïîëåæàë ëó÷øå…

— Íà òîì ñâåòå îòëåæóñü, — îãðûçàåòñÿ äåä. — Ëó÷øå ïîä íîãàìè íå ìåøàéòåñü!

Äåë íåâïðîâîðîò, ïîêà â ÿùèê íå ñïðîâàäèëè… ßùèê ýòîò ñåáå ñàì ñêîëî÷ó, ñëûøü,

áàáêà?! È çàâåò îñòàâëþ âàì, ñëûøü?! ×òîá ñòðîãî ñîáëþëè âñ¸, ÷òî íàêàæó, áåç

âîïðîñîâ è ïðîâîëî÷åê!..

Âçäûõàåò ñòàðóõà, íàó÷åííàÿ ñëóøàòüñÿ âî âñ¸ì áåçîãîâîðî÷íî ìóæà, óãîäíè÷àåò:

— Âñ¸ êàê ñêàæåøü, äåä, âñ¸ òàê è áóäåò, ðàçâå êîãäà íå ïî-òâîåìó áûëî?

Äîâîëåí îòâåòîì äåä, ÷òî ñëîâ íåò. Ïîäìèãèâàåò âíóêó áåëîé êàòàðàêòîé:

— Ë¸øêó â ïîìîùíèêè âîò òîêà âîçüìó, çà ïàðó äíåé óïðàâèìñÿ, ñêîëîòèì ìíå

âå÷íûé äîì, è äåëà ïîñëåäíèå äîìàøíèå, îãîðîäíûå, äà äåëà âå÷íûå ðåøèì.

— Äà, áàòü, âå÷íûå äåëà ñàìî òî îäíîé íîãîé â ìîãèëå ðåøàòü, — âñòàâëÿåò, à êàê

áåç ýòîãî, ñâîè òðè êîïåéêè Ë¸øêèí îòåö. — Ó òåáÿ æ âñÿ Âå÷íîñòü âïåðåäè,

íàðåøàåøüñÿ åù¸…

— Óõ, — çàìàõèâàåòñÿ äåä. — Èäè, óìíèê, æåíå ïîìîãè ñ áåëü¸ì, âñ¸ ðàâíî â

çàâåùàíèè ó ìåíÿ Ë¸øêà íàñëåäíèê.

Ñûí ñëóøàåòñÿ. Âíóê äóìàåò: âîò èç-çà ìàìû, òàêîé õóäåíüêîé, õðóïêîé, òèõîé

è âñåãäà ñ ò¸ïëûìè ðóêàìè, îí ìîæåò è äàòü ñëàáèíó, ñïàñîâàòü â äåäóøêèíîì

ïîñëåäíåì äåëå, «ïðîæåêòå ïðîçðåíèÿ».

— Òâîåãî ïðîçðåíèÿ, — óòî÷íÿåò âñÿêèé ðàç äåä. — Òâîåãî îòêðûòèÿ ñìûñëà

æèçíè, ïðàâèëüíîãî âèäåíèÿ âñåõ âåùåé ìèðà, ïîëîæåíèÿ, ïðåäñòàâëåíèÿ!..

— À ÷òî åñëè íå îòêðîåòñÿ?! ×òî åñëè ó ìåíÿ ýòîò òðåòèé ãëàç òîãî?.. — êîñèòñÿ

íà áåëûå çðà÷êè äåäà âíóê. — Åñëè ñ êàòàðàêòîé ìîé òðåòèé ãëàç âäðóã, ÷òî òîãäà?
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— Òüôó, ñàäîâàÿ òâîÿ ãîëîâà, — ñïëþíóë äåä è òîïíóë íîãîé äëÿ ñîëèäíîñòè. —

Ýòî æå ãëàç äóøè, ñêîëüêî ìîæíî ïîâòîðÿòü, îí âèäèò â òåìíîòå, è ñêâîçü ñòåíû,

è ñêâîçü âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî. Ëþäåé íóòðî âèäèò, èñòèííóþ ñóùíîñòü ëþäñêóþ è

âñåõ âåùåé â ýòîì ìèðå. Èçíàíêó âèäèò òðåòèé ãëàç. Òî, ÷òî âåðíî, — òî è âèäèò.

À òû ïðî êàòàðàêòó… Íó ñàì ïîäóìàé, ó äóøè êàêàÿ ìîæåò áûòü êàòàðàêòà?..

Àë¸øà ïîäãîòîâèëñÿ, Àë¸øà îòâåòèë:

— Íî âåäü ó âñåõ çëîäååâ, óáèéö-ìàíüÿêîâ, ïëîõèõ ëþäåé, òû ñàì ãîâîðèë, ãíèëûå

ïðîïàùèå äóøè!

Ïëþíóë åù¸ ñìà÷íåé, åù¸ ãðîì÷å òîïíóë äåä:

— À òû ó íàñ êåì áóäåøü, ãîëîâà äâà óõà? Ìàíüÿê-óáèéö àëü êàêîé èíîé çëîäåé,

èçâðàùåíåö, ìîæ?.. ×åãî åðóíäó ãîðîäèøü! Ïî ïîäçàòûëüíèêó, âèäíî, çàòîñêîâàë, âîò

è ìåëåøü êàê ïîìåëî. Äóøà ó íåãî ñ êàòàðàêòîé, èøü ÷òî óäóìàë! Áðîñü, äåëàé âñ¸, ÷òî

äåä, ïîêà æèâ, ãîâîðèò, à ïîòîì óæå ñâîåé ãîëîâîé äóìàòü áóäåøü è ñìîòðåòü, êàê íàäî,

êàê âåðíî è ïðàâèëüíî, ÿñåí ïåíü?! — È ñìîòðÿò â Àë¸øó ñîâñåì íå äåäóøêèíû ãëàçà,

è Àë¸øà ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ, ÷òî íå äåä ýòî åãî, ïîäìåíèëè äåäà. Êòî ïîäìåíèë? Ìîæåò,

íåáî ïîñëåäíèõ äåäóøêèíûõ äíåé èëè çåìëÿ â îæèäàíèè íîâîãî ãîñòÿ?..

— ßñåí, — áóðêíóë âíóê, — ÿñíåé ÿñíîãî.

— Òî-òî æ, — ïîäîáðåë äåä, çàäðàë ãîëîâó è ñìîòðèò â ñàìîå ñîëíöå. — Ýòî Îí äàë

ìíå òàêîé øàíñ óéòè ñïîêîéíî è áåññòðàøíî. Îñîçíàííî è ñ ïîíèìàíèåì, ÷òî

îñòàâëÿþ â ýòîé äàëüíåéøåé æèçíè… ß íå áîþñü óõîäèòü, òåáÿ îñòàâëÿÿ íàó÷åííûì,

è òû íå áîéñÿ íè÷åãî! — Âåðíóëñÿ îò ñîëíöà ê âíóêó: — Íè â ýòè äíè, íè â

ïîñëåäóþùèå!.. ßñíî?

«ßñíî», — êèâàåò Àë¸øà è ñìîòðèò íà ñîëíöå, à îíî òàêîå âäðóã ñòàëî áëèçêîå,

òàêîå ðîäíîå, ñëîâíî äåäóøêà åãî ñäåëàë ñîáîé. Ñîëíöå-äåä âäðóã øë¸ïíóë ïî ñïèíå:

— Õîðîø ìå÷òàòü, íàì ñ òîáîé åù¸ î-ãî-ãî ñêîëüêî ñäåëàòü íàäî. Àéäà âîëøåáíûé

ÿùèê êîëîòèòü!..

×àñ çà ÷àñîì Àë¸øà ïðîíèêàëñÿ ðå÷üþ äåäà, è óæå ñîâñåì íå ñòðàøíû êàçàëèñü

åãî ìûñëè, èäåè, ïðåäñêàçàíèÿ…

Óæå è Ñìåðòü, ÷òî èçðåäêà, íî âîçíèêàëà âìåñòî ñòàðèêà Åãîðà, ïî-äðóæåñêè

áëèçêà, ïðèâû÷íà è îáûêíîâåííà…

Ñòèðàåòñÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ ïîëîñà äîðîãè, ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ ñòèðàåòñÿ,

ìåæäó íåáîì è çåìë¸é, åæåñåêóíäíûì è âå÷íûì…

Ñíîì è ÿâüþ…

Àë¸øà âïåðâûå çà ìíîãèå ãîäû äåäóøêèíîé áîëåçíè óñíóë ñ äåäîì íà åãî ñòàðîì,

ñêðèïó÷åì — «áîëòëèâîì» — äèâàíå, è ïðèñíèëñÿ åìó ñîí, áóäòî çàâåùàë äåä åìó ñâîè

ãëàçà.

×¸ðíûì ïî áåëîìó è ñòðîãî íàñòðîãî âåëåíî: ïåðåñàäèòü ãëàçà äåäà Åãîðà âíóêó

Àë¸øå â ïîëüçîâàíèå íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü ñðàçó ïîñëå ñìåðòè ñòàðøåãî

ðîäñòâåííèêà.

È âîò îí íà áåëîì îïåðàöèîííîì ñòîëå, â áåëîé ïàëàòå, è ëþäè â áåëûõ õàëàòàõ

âîêðóã, è áåëûé ñâåò ëàìï, è áåëûå ãëàçà äåäóøêè ïëàâàþò â áàíêå ãîëîâàñòèêàìè-

ïåðåðîñòêàìè…

È ãîëîñ, âî ñíå Àë¸øèíîì è ãîëîñ âèäåëñÿ áåëûì:

— Áóäåò áîëüíî, âåäü æèçíü — ýòî áîëü. Íî ïðîéä¸ò. Âåäü âñ¸ ïðîõîäèò. Òû çàêðîé

ñâîè ãëàçà, à êîãäà îòêðîåøü, ýòî óæå áóäóò ãëàçà òâîåãî äåäà…

— Íî òàì æå êàòàðàêòà, êàê òàê?!
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— Íó, à òðåòèé ãëàç òîãäà òåáå çà÷åì?

È áåëûìè ãóáàìè, ñ áåëûì-ïðåáåëûì ëèöîì Àë¸øà çàêðè÷àë:

— Òàê íåòó åãî ó ìåíÿ ïîêà! Íå îòêðûëñÿ åù¸!

— À ýòî ÷òî? — è âìåñòî áàíêè ñ äåäóøêèíûìè ãëàçàìè — çåðêàëî, à â í¸ì

Àë¸øèíî áåëîå ëèöî è íà ëáó ïîëîñêà, öàðàïèíà, øðàì, ÷òî âäðóã îòêðûëñÿ ñàìûì

÷òî íè íà åñòü íàñòîÿùèì ÷åëîâå÷åñêèì ãëàçîì. Ãëàç âî âåñü åãî øèðîêèé, äåä

óâåðÿë — «ëåíèíñêèé», ëîá.

Ãëàç ïîäìèãíóë, Àë¸øà çàâîïèë, ïðîñíóëñÿ îò áîëè âî ëáó, — ýòî îí ñòóêíóëñÿ

ñïðîñîíîê î äåäóøêèíó ëûñèíó.

Ïðîñíóëñÿ è äåä:

— Êàêîãî òû äåð¸øüñÿ-òî?..

— Äåäà, íå õî÷ó, ÷òîáû òû óìèðàë, — ïðîãíóñàâèë, íå ñäåðæèâàÿ ñë¸ç, Àë¸øà, —

íå íàäî.

Äåä çàêðÿõòåë íà ïàðó ñ äèâàíîì, ïîäíÿëñÿ, ñåë.

— Íå óìèðàé ïðîñòî… Ìíå âåäü, åñëè óìð¸øü, òâîè ãëàçà â íàñëåäñòâî íîñèòü

ïðèä¸òñÿ… À îíè æ ñ êàòàðàêòîé. Äà âîîáùå ïðîñòî íå óìèðàé, è âñ¸.

Îáíÿëèñü.

— ß òåáÿ áóäó âî âñ¸ì ñëóøàòüñÿ è ïîìîãàòü âî âñ¸ì… È ìû âìåñòå êó÷ó ÿùèêîâ

âîëøåáíûõ íàäåëàåì, åñëè íàäî, òîëüêî íå óìèðàé…

— Ýêà ñîí òåáå âåñ¸ëåíüêèé ïðèñíèëñÿ, âèäàòü. Äà, ãëàçà òåáå â íàñëåäñòâî

äîñòàíóòñÿ òàêèå, ÷òî âñå îáçàâèäóþòñÿ, íè ó êîãî òàêèõ â ìèðå ãëàç íåò! È â âåê íå

áóäåò! Ãëàç-ðåíòãåí. È ðàç òàêîå äåëî, ñíû òåáå ñâîè ïîäàðþ… Òîæ â äîáàâîê ê òâîèì

ñíàì. Íå íîé. Íè ñåé÷àñ, íè êîãäà óìðó, íè â æèçíü íå íîé! Ïëà÷ü îäèí íà îäèí ñ ñîáîé.

Ïðî ñåáÿ, â ñåáå ïëà÷ü, è íèêîãäà íå íîé!

Âûòåð ñë¸çû âíóêà ãîðÿ÷åé øåðøàâîé ëàäîíüþ äåä. Óëûáíóëñÿ Àë¸øà:

— Ãëàç äóøè, îí ÷òî, âî ëáó îòêðîåòñÿ? — Îùåðèëñÿ: — È â øêîëó òîãäà, íè íà

êàêóþ ìàòåìàòèêó äóðàöêóþ íå íàäî…

— Ìîæåò, è âî ëáó, íå çíàþ, — çàñìåÿëñÿ äåä. — Ó ìåíÿ æ íåò åãî, âîò ó òåáÿ

îòêðîåòñÿ — è ïîãëÿäèì… Ïóñòü õîòü ãäå, ãëàâíîå — íå â øîêîëàäíîì… — è äåä

çàãîãîòàë òàê ãðîìêî è çâîíêî, áåçóäåðæíî è âåñåëî, ÷òî ñáåæàëèñü âñå äîìàøíèå, è

êîò çàãëÿíóë ïðîâåðèòü, ÷òî çà áàëàãàí. Ñìåÿëñÿ äåä, ñìåÿëñÿ âíóê, áàáóøêà ïðèøëà

ïåðâîé è òîæå çàðàçèëàñü, — òàê, ïî öåïî÷êå, çà íåñêîëüêî ìèíóò îò ñìåõà çàòðÿññÿ âåñü

äîì, è êîò Âàñüêà íå óñòîÿë.

Äëÿ âîëøåáíîãî ÿùèêà, «ãðîáà», äåä ÷åãî òîëüêî íå èñïîëüçîâàë: òóò è ëèñòû

ÄÂÏ, äåðåâÿííûå ðåéêè, êàðòîí, ïîðîëîí, ãâîçäè, ñêîáû, ñóïåðêëåé.

— Â êîíöå êîíöîâ, ìíå â í¸ì ëåæàòü — êàêîé õî÷ó, òàêîé è ñâàðãàíþ, ðóáàíîê

ìíå â ïîìîùü, ïèëà ïîä ðóêó.

Òî, ÷òî äåä ïëîòíèê îò Áîãà, âñå â ïîñ¸ëêå çíàëè. È ÷òî òàêîé âûäóìùèê-

çàòåéíèê, è ÷òî ñ Áîãîì âñþ æèçíü â ñïîðå, ñ áàòþøêàìè, «íî ÷òîá ñ ïîñëåäíèì äîìîì

òàê? Ïðèñòàíèùåì ñîáñòâåííîãî òåëà… Ñ ãðîáîì?» — äèâèëñÿ-øóøóêàëñÿ ïîñ¸ëîê.

Âîëøåáíûé ÿùèê — «òàì âåäü âñ¸ êàê ó èëëþçèîíèñòîâ, òåáÿ â í¸ì çàêðûâàþò

è, âóàëÿ, òû èñ÷åçàåøü» — äåä ðåøèë, êîíå÷íî æå, âûêðàñèòü â ñâîé ëþáèìûé öâåò —

ñèðåíåâûé.

— ß ðîäèëñÿ, êîãäà âî âñþ ñèðåíü öâåëà, ýòèì öâåòîì ïðîïèòàëñÿ ñ ìîëîêîì

ìàìêèíûì, ìíå ïî÷òè äåâÿíîñòî, à ìîëîêî äî ñèõ ïîð ñèðåíüþ ïàõíåò... Òàê ÷òî äàâàé

ãàëîïîì çà ñèðåíåâîé êðàñêîé.
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— Íèêàêèõ âåíêîâ, èñêóññòâåííûõ öâåòîâ, áóêåòîâ, — âåëåë äåä â çàâåùàíèè…

ßùèê ðåøèëè óêðàñèòü, êàê è ïîëîæåíî âîëøåáíûì ÿùèêàì, ïî-âîëøåáíîìó:

âñåâîçìîæíûìè ñâåòîäèîäíûìè ãèðëÿíäàìè, ëåíòàìè íà áàòàðåéêàõ…

— Öâåòîìóçûêó, êîíå÷íî, ëó÷øå áû, — ñåòîâàë äåä Åãîð. — Íå äîïëÿñàë ÿ ïî

ìîëîäîñòè ïîä áåãàþùèå îãîíüêè ñâîþ ïåñíþ-òàíåö. Ïîìíþ, ñ áàáêîé òâîåé òîëüêî

ðàäè ýòèõ îãîíüêîâ è òàñêàëèñü äî êëóáà è íå ïëÿñàëè, âîò òå êðåñò, ïðîñòî ñòîÿëè â

òåìíîòå ïîä ìåðöàþùèìè ðàçíîöâåòíûìè îãîíüêàìè è äóìàëè îá îäíîì è òîì æå,

îäíó íà äâîèõ ìå÷òó… Òåïåðü äîòàíöóþ, äîïîþ, — âçäûõàë äåä, ñêîáàìè ïðèêðåïëÿÿ

î÷åðåäíóþ ãèðëÿíäó ê îòêèäûâàâøåéñÿ êðûøêå ÿùèêà. — Áåç áàáêè, íî äîïëÿøó…

Òàê æèçíü, âíó÷îê, óñòðîåíà: íà÷èíàåòå òàíöåâàòü å¸, ýòó æèçíü, âäâî¸ì, à çàêàí÷èâàåòå

òàíåö óæå ïîîäèíî÷êå.

Ìàìàì íå íóæíî ïðîçðåíèå, òðåòèé ãëàç, — ìàòåðèíñòâî íàãðàæäàåò èõ

âñåâåäåíèåì, âñåçíàíèåì, ÿñíîâèäåíèåì…

Âîò è ìàìà Àë¸øè ïîäîçâàëà ñûíà è ñõîäó, ãëÿäÿ â ãëàçà:

— ×òî ýòî âû ñ äåäîì çàäóìàëè, ðàññêàçûâàé…

Àë¸øà è ê ýòîìó áûë ãîòîâ, äåä ïðåäâèäåë, ïîýòîìó íàó÷åííî îò÷åêàíèë:

— Íå õî÷ó, ÷òîá äåä ïðîñòî âçÿë è óø¸ë îò íàñ, õî÷ó, ÷òîá ýòè äíè âñåì

çàïîìíèëèñü, åìó îñîáåííî… È ÷òîáû çà ñóìàñøåäøåãî åãî âñå ñ÷èòàëè, íå õî÷ó, ïóñòü

äóìàþò, ÷òî ýòî — ÷òîáû ìíå óãîäèòü, äåä ãðî… ÿùèê âîëøåáíûé â ñèðåíü âûêðàñèë

è ãèðëÿíäàìè íîâîãîäíèìè… À ÷åãî òóò òàêîãî? ß òîæå òàê õî÷ó óéòè è òîæ â çàâåùàíèè

âñ¸ ïðîïèøó…

Ïîöåëîâàëà ìàòü Àë¸øó â ìàêóøêó:

— Òû óìî÷êà, òîëüêî ìàìó íå îáìàíåøü, ìû ñåðäöåì âñ¸ âèäèì, äóøîé…

— Íî ÿ ÷åñòíî, ìàì… — âûðâàëñÿ èç îáúÿòèé ñûí, ñîñòðÿïàë, êàê äåä íàó÷èë,

êèñëîå, «ìîë, îáèäåëñÿ», ëèöî.

— Ïðîñòî äåëàé, êàê òåáå òâîÿ ìàëü÷èøå÷üÿ äóøà ãîâîðèò, ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò,

è ãîëîâîé äóìàòü íå çàáûâàé, — è êóëàêîì êàê áû íåâçíà÷àé ïîãðîçèëà, ïðîäîëæàÿ

ïî-äîáðîìó, ïî-ìàòåðèíñêè óëûáàòüñÿ.

×òî áû äåòè çà âñþ ñâîþ æèçíü íè íàòâîðèëè, ìàòåðè ñî âñåì âñåãäà ðàçáåðóòñÿ —

ýòî èñòèíà, ýòî çàêîí, ýòî æèçíü!.. — óñâîèë àêñèîìó Àë¸øà.

À âå÷åðîì çà óæèíîì äåä îáúÿâèë, ÷òî çàâòðà, ïîñëå çàõîäà ñîëíöà, îí çàáåð¸òñÿ

â ñâîé âîëøåáíûé ÿùèê, âñå, êòî õî÷åò ïðîñòèòüñÿ, ïóñòü ïðèõîäÿò ïðîñòèòüñÿ, íî÷ü

âíóê Ë¸øà ïóñòü ïðîâåä¸ò ñ íèì, à ñ ñîëíöåì ÿùèê ìîæíî âûíîñèòü.

— È ÷òîá áåç âñÿêèõ ãîðëàíèé, êëèêóøåñòâ è «îé äà íà êîé òû íàñ», — íàïîìíèë

îäèí èç ñàìûõ ãëàâíûõ ñâîèõ çàâåòîâ. — Çåðêàëà ìîæíî íå çàêðûâàòü, ñðîäó â íèõ íå

ãëÿäåëñÿ, à òåïåðü è ïîäàâíî. Íó à åñëè ïðÿì ñîâñåì îò ìåíÿ ÷òî íóæíî êîìó áóäåò,

âñå âîïðîñû ê Ë¸øêå, åãî çà ñåáÿ îñòàâëÿþ.

Òàêîâ çàâåò è ïîñëåäíÿÿ âîëÿ!

Äåä Åãîð âðîäå è æèë íå ñêàçàòü ÷òî íåçàìåòíî, âñåãäà íà âèäó, âñåãäà ïðè ëþäÿõ,

ïðè äåëå. Äî áîëåçíè, ïî êðàéíåé ìåðå, íè îäèí ïðàçäíèê ïîñåëêîâñêèé íå ïðîïóñêàë,

íî çà ýòè òðè äíÿ ïðÿìî âñïûõíóë è çàñâåðêàë êàê íèêîãäà, áóäòî è âïðàâäó ïåðåä

ñìåðòüþ âòîðîå äûõàíèå îòêðûëîñü, ïðîçðåë, è áîëü îò áîëåçíè, ìåòàñòàç çàïóùåííûõ,

îòñòóïèëà… Ïîñ¸ëîê ñòîÿë íà óøàõ îò îäíîãî âèäà «ãðîáà Åãîðîâà», êîòîðûé ñïåöîì

äåä âûñòàâèë íà âñåîáùåå îáîçðåíèå â ñàäó íà äâóõ òàáóðåòàõ.
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Ñèðåíåâûé, ñ êðàñíûìè — èäåÿ âíóêà — çâ¸çäàìè, ñ ðàçíîöâåòíûìè ãèðëÿíäàìè,

ÿðêîé âñïûøêîé ïî ãëàçàì, ïî ñåðäöó, ïî íåáó…

— Öèðê, à íå ãðîá, à ñ Áîãîì øóòêè ïëîõè… — øóøóêàëèñü. — Ôîêóñíèê äåä Åãîð,

òîãî ãëÿäè è íà òîì ñâåòå íà÷óäèò, âåðí¸òñÿ…

Ïî çàâåòó äåäà, ñ íàñòóïëåíèåì òåìíîòû âîëøåáíûé ÿùèê âîäðóçèëè íà ñòîë

â çàëå.

Äåä çàáèðàëñÿ â íåãî, è âûëåçàë, è ñíîâà íûðÿë â ÿùèê, è îïÿòü íàçàä

«ïîäûìèòü», «ïî íóæäå», «ïî äåëó», «ïîñìîòðåòü», «ïîõîäèòü», «ïîïèòü è ïåðåêóñèòü»,

«ïîòàíöåâàòü»… ðàç òðèäöàòü, íå ìåíüøå.

Ïîñëå òàíöà ñ áàáóøêîé — ïîñëåäíèé òàíåö áåç ìóçûêè ïîä ìåðöàþùèå,

ïóëüñèðóþùèå îãîíüêè — äåä ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ è ðåøèë íå âûáèðàòüñÿ «äî ïðèõîäà»,

«òî÷íåå, óõîäà», «äî ïåðåõîäà, åù¸ òî÷íåé» èç ÿùèêà — ñèÿþùåãî, ïåðåìèãèâàþùåãîñÿ

âñåìè öâåòàìè, ïðÿìîóãîëüíîãî — «íà ãðîá âåäü ñîâñåì íå ïîõîæ» — ìîíîëèòà.

Ïîïðîùàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïîçäíèé ÷àñ, ïðèøëè «ïî î÷åðåäè òîëüêî, âíóê çà

ñåêðåòàðÿ», âñå äîìàøíèå è äðóçüÿ ñ ñîñåäÿìè, è ïàðà-òðîéêà ïðîñòî õîðîøèõ

çíàêîìûõ…

— Âòîðîé ÷àñ íî÷è, è íèêòî íå ñïèò, — íåãîäîâàë, âîð÷àë è äîâîëüíî óëûáàëñÿ

äåä Åãîð. — Âîò îíî, âîò, — âçìûâàëè æèëèñòûå ðóêè ââåðõ èç ñâåòîÿùèêà — âîò îíî,

ñ÷àñòüå è æèçíü! Âîò! Ñìîòðè, âíóê, è íå óïóñêàé èç âèäó. Çàâòðà ìû ïîéä¸ì ïî òîé

ñàìîé äîðîãå è îáðàòíî, òû âåðí¸øüñÿ áåç ìåíÿ ïî òåì ñàìûì ñòðåëêàì… Âåðí¸øüñÿ

äðóãèì. Íîâûì. Ïðîçðåâøèì!..

ß íå áóäó ñìîòðåòü íà âàñ ñ íåáà è èç-ïîä çåìëè ñìîòðåòü íà âàñ òîæå íå áóäó!

È íå ñïðàøèâàé, ñàäîâàÿ òû ãîëîâà, îòêóäà ÿ áóäó ñìîòðåòü, ñàì çíàòü äîëæåí…

Òû, ãëàâíîå, íå çàáóäü ïðî âîëøåáíóþ êíîïêó… Ñìåëî æìè å¸ è ðàçäåëÿé…

— È ðàçäåëÿé? Òû õîòåë ñêàçàòü «îòäåëÿé» èëè «çàëåçàé», «âûëåçàé»? À, äåäà?

Ãîëîñ ó Àë¸øè äðîæèò…

Ñë¸çû, à äåä ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèë èõ, âûñêîëüçíóëè èç ãëàç âíóêà. Àë¸øà

ñìàõíóë èõ, Àë¸øà âûäîõíóë ñîâñåì íå ïî-äåòñêè, Àë¸øà ñêàçàë:

— Íó òû, äåä, äà¸øü… Êîíå÷íî, çíàþ! Òû áóäåøü ñìîòðåòü íà íàñ èç íàñ,

èç êàæäîãî èç íàñ… Èç ìåíÿ è èç áàáóøêè, èç ìàìû ñ ïàïîé è äàæå èç êîòà Âàñüêè

áóäåøü ãëÿäåòü, ñëåäèòü, ÷òîá íèêòî è íè÷òî…

Âñ¸ ñëó÷èëîñü òàê, êàê è çàâåùàë äåä, áóäòî âèäåë, Àë¸øà çóá äàñò, ÷òîáû òàê è

áûëî, äåä âñ¸ ïðåäâèäåë, âñ¸, âïëîòü äî ìåëî÷åé.

Ïðîãîâîðèë ñ äåäîì äî ðàññâåòà, ïîä öâåòîìóçûêó îãîíüêîâ è àðîìàò ñèðåíè, à ñ

ïåðâûì ïðîáëåñêîì çàðè Àë¸øà íàæàë íà âîëøåáíóþ êíîïêó â âîëøåáíîì ÿùèêå.

ßðêàÿ ðàçäåëèòåëüíàÿ ïîëîñà ãîðèò è ñâåòèòñÿ áåëûì ñâåòîì, è Àë¸øà ïîíèìàåò,

÷òî ñïèò, ÷òî ñîí, ÷òî çàñíóë, è… Âîâðåìÿ ñäåðæèâàåòñÿ, ÷òîáû íå çàêðè÷àòü.

Ïðîñíóëñÿ. Òèõèå ãîëîñà, äâèæåíèå… Àë¸øà âûäîõíóë. Äîãàäàëñÿ, ÷òî ïàðèò. Îí ëåòèò…

Àë¸øà íå ñëûøàë, êàê èñêàëè åãî äîìàøíèå ïî âñåìó ïîñ¸ëêó, íå ñëûøàë,

êàê ìàìà ñêàçàëà îòöó:

— Ïîéä¸ìòå áåç íåãî, äåä æå ïðåäóïðåæäàë… Îíè òàê ñäðóæèëèñü çà ýòè äíè, ïóñòü

ïîáóäåò îäèí, ïîïëà÷åò, îí ñ äåäîì âñþ íî÷ü ïðîâ¸ë, çà÷åì åìó âèäåòü, êàê åãî

çàêîïàþò… Íàâñåãäà…

Ïîâåðíóë ãîëîâó íàïðàâî Àë¸øà ê äâóì ñâåòëûì òî÷êàì, ïðèæàë ê îòâåðñòèÿì

ãëàçà, è âîò îíà — äîðîãà, è ðàçäåëèòåëüíàÿ ïîëîñà ïîä íèì, å¸ îí íå âèäèò, ÷óâñòâóåò.
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Ìèð åãî äåòñòâà îòñþäà ñìîòðèòñÿ ñîâñåì èíà÷å. Ïî-äðóãîìó.

Ïî-âçðîñëîìó?..

Ïî çàâåòó äåäà. À åãî îò äåäóøêè îòäåëÿåò âñåãî ëèøü ëèñò ÄÂÏ, ëèñò,

ñêðûâàþùèé â âîëøåáíîì ÿùèêå âòîðîå äíî. Âíóê ïðîêàòèòñÿ ñ íèì äî ïîñëåäíåãî.

Êîãäà òðè ãîðñòè óïàäóò íà êðûøêó ÿùèêà, Àë¸øà ñíîâà íàæì¸ò âîëøåáíóþ êíîïêó,

è âóàëÿ…

Âîò îíè ïðîëåòåëè ðÿäîì ñî ñòàðîé, âðåì¸í ÑÑÑÐ, íî õîðîøî ñîõðàíèâøåéñÿ,

êàìåííî-áåòîííîé, àâòîáóñíîé îñòàíîâêîé.

— Ñòðàíû íåò, àâòîáóñû ñòî ëåò êàê íå õîäÿò, à äåëî ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ æèâ¸ò,

ñòîèò, è âåê åù¸ ñòîÿòü áóäåò! — îáÿçàòåëüíî áû ïðîâîð÷àë äåä, êàê äåëàë âñåãäà,

ïîïàäèñü îñòàíîâêà åìó íà ãëàçà, èëè çàãîâîðè êòî ïðî àâòîáóñ, èëè ÷òî íàïîäîáèå…

Óëûáíóëñÿ âíóê, îòâ¸ë âçãëÿä îò îòâåðñòèé, ÷òî ïðîñâåðëèëè ñ äåäóøêîé

êàêèõ-òî äâåíàäöàòü ÷àñîâ íàçàä, è âìåñòî òåìíîòû íàä ñîáîé óâèäåë ñâåò, â òî÷íîñòè

êàê ñâåò ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñû èç ñíà:

— Òîëüêî ïîëîñà ýòà ñîâñåì íå ðàçäåëèòåëüíàÿ íèêàêàÿ, à ñîåäèíèòåëüíàÿ

ïîëîñà! — ïðîøåïòàë â ýòó ÿðêîñòü ïðîçðåíèÿ âíóê. — ß âèæó ýòî, ñëûøèøü, äåä?

Ñîåäèíèòåëüíàÿ ïîëîñà è äîðîãà…

Òû æå òîæå ýòî âèäèøü, äåä? Âåäü âèäèøü?

È òèõîíå÷êî ïîñòó÷àë ïî øåðøàâîìó ëèñòó âòîðîãî äíà, ïîñòó÷àë òîìó, êòî íàä

íèì â ÿùèêå, ñîâñåì, ñîâñåì ðÿäîì, ÷óòü âûøå… Ïîñòó÷àë, â ïîëíîé óâåðåííîñòè,

÷òî óñëûøèò ñòóê â îòâåò.

Êàê è äîãîâàðèâàëèñü…

20 èþíÿ — 20 èþëÿ 2022 ãîäà

Áåðäñê, Îáñêîå ìîðå, ñàíàòîðèé «Êðîíà»

Ïåðâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ðåçèäåíöèÿ ÀÑÏÈ â ÑÔÎ
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Ë¸øà Êîçèõèí

Ðàññêàç

Âîò îí ÿ, äóìàë Ë¸øà Êîçèõèí, ñìîòðÿ íà ñåáÿ ñî ñòîðîíû, îïÿòü èäó äîìîé ïî

ýòîìó ïóòè, õîòÿ ñêîëüêî ðàç óæå õîòåë ïîéòè äðóãîé äîðîãîé, ÷åðåç áóëüâàð, íî âñåãäà

âñïîìèíàþ îá ýòîì, êîãäà óæå íå ñâåðí¸øü, ãäå-òî íà ñåðåäèíå, êîãäà ïðîõîæó ìèìî

ãîëóáÿòíè, ñèíèå äåðåâÿííûå ñòåíû êîòîðîé ñïëîøü îáèòû èãðóøêàìè. Âûãëÿäèò

íåëåïî, áóäòî ìóñîðíûé êîíòåéíåð ïåðåâåðíóëñÿ, íî â ãîëóáÿòíå åñòü ãîëóáè, áîëåå

òîãî, îíà îáíåñåíà ñåòêîé-ðàáèöåé, êàê-òî ïîäîø¸ë ïîáëèæå ðàññìîòðåòü, ÷òî òàì

íàâåøàíî, è êðîìå ñòàðûõ êóêîë, ÷àñîâ, ìàøèíîê, âîäÿíûõ ïèñòîëåòîâ óâèäåë íà

ñòåíå ôîòîãðàôèè â ðàìå çà ñòåêëîì, ðàçäåëî÷íóþ äîñêó, ëîïàñòè îò âåíòèëÿòîðà, —

òàêîé ìóçåé íåâèííîñòè, âûâåðíóòûé íàðóæó. È ñêîëüêî ðàç ÿ äóìàë, ÷òî ïðî

íåâåäîìîãî õîçÿèíà ãîëóáÿòíè áûëî áû èíòåðåñíî íàïèñàòü ðàññêàç: âîò îí, ïðîñòîé

÷åëîâåê, êîòîðûé, íàâåðíîå, ïðîðàáîòàë âñþ æèçíü íà îäíîì çàâîäå, èíæåíåðîì èëè

êîíñòðóêòîðîì, à ñåé÷àñ íà ïåíñèè, îáèë äîìà áàëêîí âàãîíêîé è óñòðîèë òàì

ìàñòåðñêóþ, à åù¸ ïî÷èíèë ñòàðóþ ãîëóáÿòíþ, êóïèë ãîëóáåé è ñäåëàë èì äîì-òåðåì,

âñå ñîñåäè çíàþò, ÷òî îí ñîáèðàåò íåíóæíûå ïðåäìåòû, è íåñóò åìó, à îí ïðèñòðàèâàåò

èõ íà ñèíþþ ñòåíó. Íî òàê æå, êàê è ñ ìîåé äîðîãîé äîìîé, ìûñëü ïðî õîçÿèíà

ãîëóáÿòíè ïðèõîäèò â ãîëîâó òîëüêî êîãäà ÿ âèæó è âíîâü óäèâëÿþñü ñòðàííîé

ïîñòðîéêå. Êîãäà æå ÿ äóìàþ íå î òîì, ÷òî âèæó âîêðóã, à î òîì, ïðî ÷òî íàïèñàòü

ðàññêàç, âûäóìàííûé ïåíñèîíåð ðåäêî êàæåòñÿ ìíå ïîäõîäÿùèì íà ðîëü ãëàâíîãî

ãåðîÿ. Ãäå ÿ, à ãäå ýòîò ïåíñèîíåð. È êòî æ òîãäà íàïèøåò ïðî ìåíÿ? Õî÷åòñÿ è ïðàâäà

íàïèñàòü ÷òî-òî ïðî óñëîâíîãî ñåáÿ, ïðî ÷åëîâåêà ñâîåãî âîçðàñòà, êîòîðîãî ÿ ëó÷øå

âñåãî çíàþ è ïîíèìàþ, ïðî ñòàðèêàíà åù¸ óñïååòñÿ. Íî ëó÷øåå, ÷òî ïîêà ïðèäóìûâàåòñÿ

ïðî ñåáÿ — ýòî êàê ÿ èäó â ñîòûé ðàç ìèìî ãîëóáÿòíè è äóìàþ, ÷òî ïðî íå¸ íàïèñàòü

áûëî áû ãîðàçäî èíòåðåñíåå, ÷åì ïðî ìåíÿ.

Ë¸øà Êîçèõèí ñèäåë â ïîäâàëüíîì çàëå ãàëåðåè, íàçâàíèå êîòîðîé îí ïîñòîÿííî

çàáûâàë, è ñìîòðåë íà ïåíñèîíåðà ñ ãóñòûìè óñàìè ðàçíûõ öâåòîâ: ñâåðõó ïðîñòî

Âëàäèìèð Ïàíêðàòîâ — æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ â Òàøêåíòå â 1990 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Òàøêåíòñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì è Ìîñêîâñêîì ãîðîäñêîì ïåäàãîãè÷åñêîì

óíèâåðñèòåòàõ. Ïèñàë êíèæíûå ðåöåíçèè äëÿ ïîðòàëà «Ãîðüêèé», Esquire è äðóãèõ èçäàíèé.

Ñîçäàë ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ ÔÈÊØÍ35. Ïîáåäèòåëü ïðåìèè äëÿ

êíèæíûõ áëîãåðîâ «Áëîã-ïîñò». Ðàññêàçû è ñòàòüè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Âîëãà», «Çíàìÿ».

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðóñûå, êíèçó ò¸ìíî-êîðè÷íåâûå, êàê áóäòî ïðîêóðåííûå, à åù¸ ñëåâà è ñïðàâà

ïÿòíûøêè ïîñåäåâøèõ âîëîñ. Ýòî áûëî ïîõîæå íà êóñî÷åê êîøêè. Åãî çâàëè Àíäðåé

Ïåòðîâè÷ èëè êàê-òî òàê, Ë¸øà íå ïîìíèë. Äàëüøå îí ïåðåâ¸ë ãëàçà íà Ëåðó Êîçëîâó.

Å¸ èìÿ îí çíàë, ïîòîìó ÷òî èíîãäà ñïàë ñ íåé. Ó íå¸ òàêèå øèêàðíûå âîëîñû, çà÷åì

îíà ñîáèðàåò èõ â ïó÷îê, äóìàë îí ïîðîé. Íî âñëóõ íå ãîâîðèë, ïîòîìó ÷òî íå ïîíèìàë:

ýòî ïîõîæå íà êîìïëèìåíò èëè íàîáîðîò. Ëåðà áûëà ñòîïðîöåíòíûì âîïëîùåíèåì

òîãî òèïàæà âíåøíîñòè, êîòîðûé åìó íðàâèëñÿ, íî, êîíå÷íî, îíè íå ñîâïàäàëè âî âñ¸ì

îñòàëüíîì (ýòî, êîíå÷íî, ñ èðîíèåé, äîáàâëÿë â ìûñëÿõ ñàì Ë¸øà).

Ðÿäîì ñ íåé ñèäåë ïàðåí¸ê, èçâåñòíûé ñðåäè ñîáðàâøèõñÿ òåì, ÷òî áûë ïîæàðíûì.

Âñå êàê-òî íå óñòàâàëè ãîâîðèòü ïðè ñëó÷àå, äåñêàòü, ó íàñ äàæå ïîæàðíûé åñòü

(åãî íàçûâàëè ïîæàðíèê). Ë¸øà æå íå ïåðåñòàâàë óäèâëÿòüñÿ, êàê æèçíü ïðèäóìûâàåò

ëþäåé, ãîðàçäî áîëåå ïîõîæèõ íà âûäóìàííûõ, ÷åì ãåðîè ëþáîé âûäóìàííîé

èñòîðèè, — èëè, íàîáîðîò, íå áîèòñÿ äåëàòü èõ íàñòîëüêî ãðóáî âûäóìàííûìè.

Ïîæàðíûé áûë î÷åíü ìîëîäîé è êðàñèâûé, ñ èäåàëüíî ðîâíûìè çóáàìè, ãîâîðèëè, ÷òî

îí âåä¸ò äîâîëüíî ïîïóëÿðíûé òèê-òîê. Ãîëîâó åãî âåí÷àëà ðîñêîøíàÿ øåâåëþðà ñ

ãóñòûìè ëîêîíàìè äî ïëå÷, áóäòî ñþäà ïîìåñòèëè êóñî÷åê ïèñàòåëÿ Ñîðîêèíà.

Êàê õîðîøî, ÷òî îí èìåííî ïîæàðíûé, äóìàë Ë¸øà, à íå êòî-òî âðîäå ïðîãðàììèñòà,

òîãäà â ýòîì ïåðñîíàæå áûëî áû ìàëî èíòåðåñíîãî. Ïðîãðàììèñòîì áûë ñàì Ë¸øà,

è âîò ñåáÿ-òî îí, êàê âñå íîðìàëüíûå ëþäè, ñ÷èòàë êàê ðàç ñîâåðøåííî

íåèíòåðåñíûì, äàæå ñêó÷íûì. Ýòó ñâîþ ñêó÷íîñòü îí èñêðåííå ñ÷èòàë ÷åì-òî ñàìî

ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ è áûë ïî ýòîìó ïîâîäó êàê-òî äàæå îòòàëêèâàþùå ñïîêîåí.

Íå òî ÷òîáû îí ñìèðèëñÿ è ïðèíÿë ñåáÿ — ñêîðåå, âñåãäà è âîñïðèíèìàë ýòî êàê ôàêò,

êàê äâå íîãè, äâå ðóêè. Äðóãèå ÷àùå íåîäîáðèòåëüíî ïðèíèìàëè ýòî çà îòñóòñòâèå

àìáèöèé; Ëåðà ãîâîðèëà, ÷òî îí íå âåðèò â ñåáÿ è ïî÷åìó-òî íå ñìîòðèò íà ñåáÿ ñî

ñòîðîíû; Ë¸øà òîëüêî õìóðèë ëîá.

Ðÿäîì ñ ïîæàðíûì ñèäåëà… «Íà÷í¸ì, íàâåðíîå?» — ñïðîñèë ïåíñèîíåð ñ óñàìè.

Ë¸øà Êîçèõèí ïîñòîÿííî çàáûâàë íàçâàíèå ýòîé ãàëåðåè. Îíà óæå çàêðûëàñü, íî

îíè ñèäåëè â ò¸ìíîì ïîäâàëüíîì çàëå, ãäå òîæå ïðîõîäèëè âûñòàâêè è íà ñòåíàõ ñåé÷àñ

âèñåëè ÷üè-òî îãðîìíûå ôîòîãðàôèè ÷üèõ-òî òåë. Òîëüêî â öåíòðå çàëà ãîðåëà ïàðà

ëàìïî÷åê, ñêóäíî îñâåùàÿ ëàêèðîâàííûé ñòîëèê ñî ñëàäîñòÿìè. Îêàçûâàÿñü ïåðåä

ýòèì ñòîëîì, Ë¸øà âñÿêèé ðàç âñïîìèíàë, ÷òî íàäî áû òîæå ÷òî-íèáóäü ñ ñîáîé áðàòü.

Ñêîðî íà ìåíÿ ñòàíóò êîñî ñìîòðåòü, äóìàë îí, ÷òî ÿ íå ïðèíîøó ïå÷åíüêè.

«Íà÷í¸ì, íàâåðíîå?» — ñïðîñèë ïåíñèîíåð ñ óñàìè. Îí çäåñü êàê áû ïðåäâîäèòåëü;

óñû ó íåãî áûëè î÷åíü ãóñòûå, âûææåííûå, ïðîêóðåííûå. Ðàç â ìåñÿö òóò ñîáèðàëèñü

ðàçíûå ëþäè, ðàñïèâàëè áåñêîíå÷íûé ÷àé è îáñóæäàëè ðàññêàçû äðóã äðóãà.

Íà÷àòü áûëî ðåøåíî ñ ïîæàðíîãî Êîñòè, ÷üþ ôàìèëèþ Ë¸øà íèêàê íå ìîã

çàïîìíèòü (îíà ó íåãî áûëà òàêàÿ èíòåðåñíàÿ, âû÷óðíàÿ). Ïðî ðàññêàç, íàïèñàííûé

ïîæàðíûì, ïåðâîé âçÿëàñü ãîâîðèòü Ëåðà Êîçëîâà. Å¸ ôàìèëèþ Ë¸øà êàê ðàç ïîìíèë.

Òàêèå øèêàðíûå âîëîñû, çà÷åì îíà ñîáèðàåò èõ â ïó÷îê, äóìàë îí ñåé÷àñ. Âìåñòî

òîãî, ÷òîáû ñìàõèâàòü íà âåäüìó, îíà ïðåäïî÷èòàåò áûòü ïîõîæåé íà âåäóùóþ

íîâîñòåé.

Îíè ÷àùå âñòðå÷àëèñü ó íå¸, ÷åì ó íåãî. Åìó áûëî òðèäöàòü ëåò, à ñïàë îí íà

îäíîìåñòíîé êðîâàòè, ÷åì ñèëüíî óäèâèë Ëåðó â èõ ïåðâûé ðàç (îí íàçûâàë êðîâàòü

«ïîëóòîðêîé», êàê áû äîêàçûâàÿ, ÷òî îíà íà ñàìîì äåëå áîëüøå, ÷åì ïðî íå¸ äóìàþò).

Ëåðà íå âèäåëà çäåñü íè÷åãî ñìåøíîãî, è íî÷åâàëè îíè ó íå¸, äàæå íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

îíà ñíèìàëà êîìíàòó, à îí êâàðòèðó.
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Èíîãäà, ë¸æà â ñèíå-ôèîëåòîâîì ñâåòå å¸ áåëîé èêååâñêîé êîìíàòû, îí ìîã

ñêàçàòü ÷òî-òî âðîäå: ïî÷åìó, äåñêàòü, â ýòîé èõ êîìïàøêå âñå ïèøóò òîëüêî ïðî ñåáÿ,

ðàçâå íå èíòåðåñíåå âûäóìûâàòü ãåðîÿ ñ íóëÿ, ïî÷åìó áû íå çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ

ïåðåæèòü áîëåå íåîðäèíàðíûé îïûò, ÷åì ïåðåæèâàåò îí êàæäûé äåíü. Ñî÷èíåíèÿ âåäü

èíòåðåñíåå èçëîæåíèé.

Ëåðà îòâå÷àëà íà òàêîå, ÷òî ãåðîåâ, âûäóìàííûõ ñ íóëÿ, íå áûâàåò, è äàæå ó Ë¸øè.

È ïðî ñåáÿ îí íå ïèøåò íå ïîòîìó, ÷òî íå õî÷åò, à ïîòîìó, ÷òî ñòåñíÿåòñÿ.

Èëè ïîòîìó, ÷òî äóìàåò (âîò óæ çàò¸ðòûé ñòåðåîòèï), ÷òî ïðî ñåáÿ åìó íàïèñàòü

íå÷åãî. Â öåëîì æå âñ¸ ýòî ðàçãîâîðû íè î ÷¸ì — ïóñòü êàæäûé ïèøåò î ÷¸ì õî÷åò.

À åìó âîîáùå áîëüøå íðàâèòñÿ ðàññóæäàòü, ÷åì ñîçäàâàòü, åìó áû áûòü êàêèì-íèáóäü

èñêóññòâîâåäîì, à íå àâòîðîì.

Ïîíÿòíî, ÷òî íè î ÷¸ì, äóìàë Ë¸øà, íî èíòåðåñíî æå óçíàòü, ÷òî äóìàþò ïðî ýòî

äðóãèå. È ïîòîì, ðàçâå ýòî íå ñàìîå çàíÿòíîå — ïîðàññóæäàòü íè î ÷¸ì. À àâòîðîì îí

ñåáÿ è òàê íå ñ÷èòàë (â îòëè÷èå îò Ëåðû; îíà îòíîñèëàñü ê ýòîìó ñåðü¸çíåå, îòïðàâëÿëà

òåêñòû íà êîíêóðñû, åçäèëà íà ñåìèíàðû). Äëÿ íåãî ïèñàòåëüñòâî èëè, êàê îí ñàì ýòî

íàçûâàë, ïèñàíèíà, áûëî ïðîñòî õîááè. Îí êàòàåòñÿ íà ëûæàõ, ñîáèðàåò ÷¸ðíûå

òðàññû, è ÷òî îí, ëûæíèê, ÷òî ëè? Íåïëîõî ðàçáèðàåòñÿ â ðîê-ìóçûêå, ìîæåò

óãàäûâàòü àëüáîìû Big Thief, Interpol èëè The National ïî ïåðâûì ñåêóíäàì èõ ïåñåí.

Èãðàåò â êîìïüþòåðíûå èãðû, êîãäà-òî âûèãðûâàë ÷åìïèîíàòû ñ êîìàíäîé

îäíîêóðñíèêîâ. È âîò — ïðèäóìûâàåò èñòîðèè. Íå áîëüøå. Åìó íðàâèòñÿ, êîãäà ãåðîè

ñîâåðøåííî îáûäåííû è â òî æå âðåìÿ ìîãóò ÷åì-òî óäèâèòü. Õîòü êàêàÿ-òî çàöåïêà,

õîòü ÷òî-òî íåîáû÷íîå. À ñàì îí ÷òî? Ëûæè. Ìóçûêà. Êîìïüþòåðíûå èãðû. Ïðîñò, êàê

ñåðûå ñåìåéíèêè.

Ëåðà íå óáåæäàëà åãî â îáðàòíîì. Åé íå íðàâèëèñü ìóæ÷èíû, êîòîðûõ íàäî áûëî

óáåæäàòü, ÷òî îíè â ÷¸ì-òî õîðîøè. Îíà âñåãäà áûëà ãîòîâà ïîääåðæàòü — íî íå

óãîâàðèâàòü. Ãðîø öåíà òàêîé òâîåé ïîääåðæêå, ãîâîðèëà åé å¸ ïîäðóãà Ëåíà Ñòîïìàøèíà.

Õîòÿ âîîáùå-òî ó Ëåðû áûëè íåêîòîðûå ñëîâà äëÿ Ë¸øè. Âîò îí ïðîãðàììèñò,

à êåì áûë ðàíüøå? Ìàøèíèñòîì ìåòðî. Êòî áû äîãàäàëñÿ. Åù¸ îí «ýêñïåðò ïî

âîëîñàì», êàê åãî íàçûâàëè â ýòîé èõ êîìïàøêå: êàæåòñÿ, îí ìîã ñîñòàâèòü êàòàëîã âñåõ

âîçìîæíûõ ó ÷åëîâåêà ëûñèí è çàëûñèí, ñòåïåíåé âîëíèñòîñòè âîëîñ è èõ æ¸ñòêîñòè,

ïðè÷¸ñîê è ïàðèêîâ, âîëîñàòîñòè ðóê, êîëåíîê, ïðîìåæíîñòåé è äðóãèõ ÷àñòåé òåëà.

À ãëàâíîå, ó íåãî áûëà êàêàÿ-òî ñòðàííàÿ ÷óéêà íà ëþäåé, ïðåäìåòû è ÿâëåíèÿ èç ðÿäà

âîí âûõîäÿùèå, ïðè ýòîì, êîãäà îí èõ âñòðå÷àë â ðåàëüíîñòè, òî âûäóìûâàë ïðî íèõ

èñòîðèè è âñåãäà, àáñîëþòíî âñåãäà — óãàäûâàë ïðàâäó. Ïîëíûé èíòðîâåðò, â òàêèõ

ñëó÷àÿõ îí ø¸ë íà êîíòàêò ñ íåçíàêîìöåì, ëèøü áû ïðîâåðèòü ñâîþ âåðñèþ, è

ïîñòîÿííî îêàçûâàëñÿ ïðàâ.

Âñ¸ ýòî Ëåðà ïîðîé õîòåëà åìó ñêàçàòü — íî íå ãîâîðèëà.

Ë¸øà ñ÷èòàë, ÷òî ñ Ëåðîé åìó ïîâåçëî. Åñëè ãîâîðèòü î âíåøíîñòè, îíà áûëà

ñòîïðîöåíòíûì âîïëîùåíèåì òîãî òèïàæà, êîòîðûé åìó íðàâèëñÿ, — íî, êîíå÷íî,

îíè íå ñîâïàäàëè âî âñ¸ì îñòàëüíîì; ýòî êîíå÷íî ñ èðîíèåé äîáàâëÿë â ìûñëÿõ ñàì

Ë¸øà. Âïðî÷åì, ðàçíûé þìîð è ñëèøêîì ñåðü¸çíîå êî âñåìó îòíîøåíèå (ñ å¸

ñòîðîíû) íå ìåøàëè èì ãîâîðèòü î ôèëüìàõ è êíèãàõ (è íèêîãäà íè â ÷¸ì íå

ñîãëàøàòüñÿ). Êòî-òî èç èõ ïèñàòåëüñêîãî êðóæêà — ëó÷øå ïóñòü áóäåò ïîäâàëüíîãî

êðóæêà — ñêàçàë, ÷òî Ëåðà ñìîòðèò è ÷èòàåò âñ¸ ïîäðÿä «â õîðîøåì ñìûñëå ñëîâà».

Òî åñòü íå ïîòîìó, ÷òî âêóñà íåò, — ïðîñòî òàê îíà ñîáèðàåò ñâîþ íàñìîòðåííîñòü,

ðàñøèðÿåò ïðåäñòàâëåíèÿ îá èíñòðóìåíòàõ íàððàòèâà… Ë¸øå òàêîé ïîäõîä êàçàëñÿ

ñòðàííûì, çàòî ñ íåé îí ìîã îáñóäèòü «Ôàíòàçèè Ôàðÿòüåâà» Àâåðáàõà èëè «Øóëüòåñ»
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Áàêóðàäçå — ñ êåì åù¸ îí ýòî ñäåëàåò? ×òî áóäåò, êîãäà îíà âñòðåòèò íàñòîÿùåãî ïàðíÿ,

îí äóìàòü íå õîòåë. Êàê è î òîì, ïî÷åìó îíà ñ íèì îáùàåòñÿ è èíîãäà ñïèò.

Íà ñåãîäíÿøíåå îáñóæäåíèå Ë¸øà îòïðàâèë ðàññêàç ïðî ëåâóþ ëåñòíèöó.

Ðàç â ìåñÿö íåáîëüøàÿ ãðóïïêà ëþäåé ñîáèðàëàñü íà íèæíåì, ïîäâàëüíîì ýòàæå

ìàëåíüêîé ãàëåðåè, óæå ïîñëå å¸ çàêðûòèÿ, ÷òîáû äî íî÷è ðàñïèâàòü áåñêîíå÷íûé ÷àé

è îáñóæäàòü ðàññêàçû äðóã äðóãà. Ëåðà Êîçëîâà áûëà çàâñåãäàòàåì, îíà íå ïðîïóñòèëà

íè îäíîé âñòðå÷è è ïîìíèëà âñå ñþæåòû, êîòîðûå çäåñü êîãäà-ëèáî îáñóæäàëè.

Åù¸ îíà áîëüøå âñåõ ñìîòðåëà ôèëüìîâ è ÷èòàëà êíèã è, íàâåðíîå, ïîýòîìó â ñâîèõ

îöåíêàõ áûëà âñåãäà ñàìîé ñòðîãîé. Òåáå áû áûòü êàêèì-íèáóäü êðèòèêîì èëè

èñêóññòâîâåäîì, à íå àâòîðîì, ãîâîðèëà åé å¸ ïîäðóãà Ëåíà, êîòîðàÿ òîæå ñþäà

õîäèëà, — âèäíî æå, ÷òî òåáå ÷óæîå ðàçáèðàòü èíòåðåñíåå, ÷åì äåëàòü ñâî¸. Ëåðó òàêèå

ñëîâà îáèæàëè, íî îíà ýòîãî íå ïîêàçûâàëà.

Äîøëà î÷åðåäü äî Ë¸øèíîãî ðàññêàçà, Ëåðà ïîñòîÿííî çàáûâàëà åãî ôàìèëèþ:

òî ëè Êîçèöûí, òî ëè Êîçèõèí. Ë¸øà áûë ïîõîæ… à âïðî÷åì, ïîçäíî îïèñûâàòü

Ë¸øèíó âíåøíîñòü, âû âñ¸ ðàâíî óæå ïðåäñòàâèëè ñåáå ñâîåãî Ë¸øó, è îò ýòîãî îáðàçà

òåïåðü íå îòîéòè; òî÷íåå, âû ïðåäñòàâèëè êàêîãî-òî äðóãà-çíàêîìîãî èëè ïðîñòî

èçâåñòíîãî âàì ÷åëîâåêà, è âîò îí òåïåðü äëÿ âàñ è áóäåò Ë¸øà äî ñàìîãî êîíöà.

Ë¸øà äåéñòâèòåëüíî áûë òàêèì, êàêèì âû åãî ïðåäñòàâèëè, — è Ëåðå îí òàêîé î÷åíü

íðàâèëñÿ.

Äà, ðàññêàç ïðî äâå ëåñòíèöû. Íàõîäÿòñÿ îíè â ìåòðî, ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå,

ðàñïîëîæåíû ðÿäûøêîì è îáå âåäóò íà ñïóñê. Íî ïîâ¸ðíóòû îíè ê ÷åëîâå÷åñêîìó

ïîòîêó òàê, ÷òî áëèæå îêàçûâàåòñÿ ïðàâàÿ; à ïî ëåâîé íèêòî íå õîäèò. Ñòóïåíüêè íà

ïðàâîé çà ìíîãî ëåò ïîèñò¸ðëèñü è ñòàëè ìàòîâûìè, íà êàæäîé èç íèõ áëèæå ê ñåðåäèíå

ïîÿâèëèñü åëå çàìåòíûå óãëóáëåíèÿ, äåðåâÿííûå ïåðèëà îêðóãëèëèñü ïî êðàÿì.

Íà ëåâîé ëåñòíèöå ñòóïåíè òåìíåå, à ïåðèëà ÿð÷å; ðåäêî, î÷åíü ðåäêî êòî-íèáóäü ïî

íåé ïðîéä¸ò. Îò ýòîãî ëåâàÿ ëåñòíèöà ãðóñòèò. Ëåñòíèöû è ýñêàëàòîðû, àâòîìîáèëè è

ãàðàæè, ìîñòû è äîðîãè, çäàíèÿ, ôîíàðè, êà÷åëè — âñ¸, ÷òî ïðèäóìàíî è ñîçäàíî

÷åëîâåêîì, ÷àõíåò è õèðååò áåç èñïîëüçîâàíèÿ. Îíî íå ìûñëèò ñåáÿ áåç âçàèìîäåéñòâèÿ

ñ ñîçäàòåëåì, êàê îäîìàøíåííàÿ ñîáàêà íå ïðåäñòàâëÿåò æèçíè áåç õîçÿèíà. Ëó÷øå

ïîèñòðåïàòüñÿ è ñîñòàðèòüñÿ ïîä ìèëëèîíîì ÷åëîâå÷åñêèõ íîã, ÷åì îñòàòüñÿ íèêîìó

íå íóæíûì, êàê ñèðîòà. Ëåâàÿ ëåñòíèöà òîæå õî÷åò, ÷òîáû ïî íåé õîäèëè è áåãàëè,

÷òîáû íà å¸ ïåðèëà îïèðàëèñü, ÷òîáû íà íåé ïðîñòî ñòîÿëè è ðàçãîâàðèâàëè.

Îíà îáëàäàåò íåêîòîðûì ñîçíàíèåì, êîòîðîå ïîçâîëÿåò åé âèäåòü ñîñåäíþþ ëåñòíèöó

è òîëïû ïàññàæèðîâ. Îíà îòêóäà-òî ïîíèìàåò, ÷òî òîæå ñîçäàíà äëÿ ýòèõ ëþäåé, è

ãðóñòèò, ÷òî ïî÷òè íèêòî íå èä¸ò ê íåé. Íî å¸ ñîçíàíèÿ íå õâàòàåò, ÷òîáû ïîíÿòü,

ïî÷åìó ëþäè èäóò ïî äðóãîé ñòîðîíå, îíà âîñïðèíèìàåò ýòî êàê äîëæíîå, êàê ñëåïîå

ñ ðîæäåíèÿ æèâîòíîå íå çíàåò, ÷òî áûâàåò çðÿ÷àÿ æèçíü. Îíà íå ïîíèìàåò, ÷òî ëþäè

íå õîäÿò ïî íåé èç-çà îøèáêè ýòèõ æå ëþäåé â ïðîåêòèðîâàíèè, èç-çà òîãî, ÷òî å¸

ïîñòðîèëè íà íåóäîáíîì ìåñòå ïîä íåóäîáíûì óãëîì. È îíà òåðïåëèâî è íåóòîìèìî

æä¸ò, ÷òî ÷òî-òî ïîìåíÿåòñÿ.

Ë¸øà âñåãäà ïðèäóìûâàë ÷òî-òî ïîäîáíîå, áóäòî ðåàëüíûå æèâûå ëþäè áûëè åìó

íåèíòåðåñíû. Íåò, ïðî ëþäåé îí òîæå ìíîãî ïèñàë, íî ïðî êàêèõ-òî ñòðàííûõ,

êîòîðûõ Ëåðà íèêîãäà íå âñòðå÷àëà â æèçíè. Êàæäûé ðàç îí ïðèñûëàë òåêñòû ïðî âñ¸

áîëåå è áîëåå âû÷óðíûõ ãåðîåâ, ñëîâíî áðàë ñåáÿ íà ñëàáî; âîò óæå è äî ëåñòíèöû

äîø¸ë. Õîòÿ, ïî ïðàâäå ñêàçàòü — â ýòîì áûëî ñëîæíî ïðèçíàâàòüñÿ, — òîëüêî åãî

ðàññêàçû îíà îòêðûâàëà íà ïî÷òå ñ íàñòîÿùèì èíòåðåñîì. Æàëü, ÷òî ñ åãî óìåíèåì
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âèäåòü äåòàëè îí íè÷åãî íå ïèøåò ïðî îáû÷íûõ, íè÷åì íå ïðèìåòíûõ ãîðîæàí, äóìàëà

Ëåðà. Æàëü, ÷òî òàêîãî óìåíèÿ íåò ó íå¸.

Ñèíèé òåðåì â ïîëóòüìå ñòàíîâèëñÿ áîëîòíûì è ðàñòâîðÿëñÿ ñðåäè äåðåâüåâ.

Òîëüêî èãðóøêè íà åãî ñòåíàõ åëå-åëå èçëó÷àëè ñåðûé ñâåò. Êàçàëîñü, îíè íåçàìåòíî

äâèãàþòñÿ. Â òåðåìå æèëè ãîëóáè.

Ë¸øà Êîçèõèí íàêîíåö äîáð¸ë äî íåãî è âñòàë êàê âêîïàííûé, áóäòî ïîéìàííûé

ñåðåáðèñòûì èçëó÷åíèåì. Øóìåëè ñâåð÷êè. Ãîëóáè ñïàëè. Êîïîøåíèå ïðåäìåòîâ íà

ñòåíå ïðåêðàùàëîñü, êàê òîëüêî Ë¸øà ïûòàëñÿ âûõâàòèòü âçãëÿäîì ëþáîé èç íèõ.

Êòî îõðàíÿë ýòîò äîì? ×åëîâåê ñ ñåäûìè âîëîñàìè? Ñ áîëüøèì æèâîòîì?

Ìàñòåð íà âñå ðóêè. Çäåñü, ïîä ãîëóáÿìè, îí ïðÿòàë ñâîè èãðóøêè, äóìàë Ë¸øà. Âàëèêè.

Ñàäîâûå íîæíèöû. Ôàíåðà. Óäî÷êè. Ïèëà. Îêîííûå ðàìû. Ïëàñòèêîâûå áóòûëêè ñ

÷åì-òî æèäêèì. Ðàçîáðàííûé âåíòèëÿòîð. Ñïèöû îò âåëîñèïåäà. Ïëàñòìàññîâûé òàç.

Íèçêèé ïîòîëîê. Ëàìïî÷êà íà ñêðþ÷åííîì øíóðå. Áåòîííûé ïîë. Æåëåçíàÿ

çåë¸íàÿ äâåðöà â ïîëó. Íàêðûòà êîâðèêîì. Êâàäðàòíàÿ. Ñ ðó÷êîé, ñêðûâàþùåéñÿ â

ñàìîé äâåðöå. Ïîä íåé ëåñòíèöà âíèç. Ìåòàëëè÷åñêàÿ, óçêàÿ. Ïîãðåá ñ ïîëêàìè. Áàíêè.

Êîìïîòû, âàðåíüÿ. Îãóðöû, ïîìèäîðû. Åù¸ îäíà äâåðü, òåïåðü â ñòåíå. Ìåòàëëè÷åñêàÿ.

Òîëñòàÿ. Çà íåé ñîâñåì ìàëåíüêîå ïîìåùåíèå. Â íåé îäíîìåñòíàÿ êðîâàòü. Íà êðîâàòè

æåíùèíà. Ðóêà ïðèâÿçàíà ê ñòîëáó. Ñïèò.

Äâåðü ãîëóáÿòíè íà÷àëà îòâîðÿòüñÿ, âûçâàâ åäâà çàìåòíîå äâèæåíèå âîçäóõà â

ïëîòíîé òåìíîòå. Ë¸øà âûøåë èç ñòóïîðà, íî óäåðæàëñÿ íà ìåñòå, ñòàðàÿñü íå

äâèãàòüñÿ. Èç ÷¸ðíîé äûðû âûêàòûâàëîñü áåëîå ïÿòíî. Áîëüøîé ÷åëîâåê. Â áåëîé

ìàéêå. Íàòÿíóòîé íà æèâîòå. Â ðàñòÿíóòûõ òðåíèêàõ. Ëèöà áûëî íå ðàçîáðàòü. Òîëüêî

îòðàæàëè ñëàáûé ñâåò áåëûå âîëîñû.



Àëåêñåé Èâàíîâ

Èèñóñîâà ìîëèòâà,
èëè Ñòàðàÿ áîìæèõà
ñ ðûæèì êîòîì íà ïîâîäêå

Ðàññêàç

Â ýòîò ìîìåíò Âåðà Ï. âäðóã ïîíÿëà, ÷òî ïèòü áîëüøå íåëüçÿ. Ìîìåíò áûë

ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùèé: íà ïîñëåäíèå êîïåéêè êóïèëà áóòûëêó è çàøëà çà ñòàðèííóþ

îãðàäó â ñàäèê. Áûëî òèõî, òåïëî, ïàõëî ñâåæèì ðåìîíòîì, ñûðîé çåìë¸é è óáîðíîé.

Ñêàìåéêà, íà êîòîðîé îíà ðàñïîëîæèëàñü, ñòîÿëà íàïðîòèâ ïîëóêðóãëîé öåðêîâíîé

ñòåíû ñî ñëåäàìè ðåìîíòà. Â ñòåíå óçêàÿ äâåðü ñ ìàëåíüêîé èêîíîé íàä íåþ.

Ðàáîòÿãè-ðåìîíòíèêè íàòîïòàëè ìåëîâûå ñëåäû. Ñàìîå ìåñòî îïîõìåëèòüñÿ.

Òåì áîëåå ÷òî â ìåñòíîé «Ïÿò¸ðî÷êå» ñìàõíóëà áàíêó ïèâà. Âåðà ñóíóëà ðóêó â ñóìêó,

îùóòèëà õîëîäíûé, ãëàäêèé áàíî÷íûé áîê, íî óñëûøàëà øàãè, ñòðåëüíóëà âçãëÿäîì

â òó ñòîðîíó, — èç æ¸ëòîãî äîìèêà ñ äâóìÿ äâåðÿìè è áóêâàìè «ì» è «æ» âûøåë âûñîêèé

ìóæ÷èíà â ðÿñå è êàìèëàâêå. Ïîï.

Âåðà ïîøåáóðøèëà ðóêîé â ñóìêå, âðîäå ïîèñêàëà ÷òî-òî, ñòàðàÿñü íå âñòðåòèòüñÿ

âçãëÿäîì ñ ïîïîì. Ñåé÷àñ âûãîíèò. À çäåñü òàê õîðîøî. Íà ñîëíûøêå.

Øàãè ïî ïåñ÷àíîé äîðîæêå ñòèõëè.

— Íå áóäåòå âîçðàæàòü, ìàòóøêà, åñëè ïðèñÿäó ðÿäîì?

Âåðà ïîæàëà ïëå÷àìè.

Ñâÿùåííèê ñåë íà ñêàìåéêó, ñäâèíóâøèñü ê êðàþ. Âåðà ïî÷òè ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà

ñëàäêîâàòûé, ïðèòîðíûé çàïàõ ëàäàíà, ñâå÷åé, ì¸äà. «Îò ìåíÿ-òî, ïîäè, ïñèíîé

âîíÿåò!» — ïîäóìàëîñü íåîæèäàííî. Íåîæèäàííî, ïîòîìó ÷òî óæå ìåñÿö, êàê íå

áîëüøå, âî âñ¸ âðåìÿ çàïîÿ, íè ðàçó íå óìûëàñü. Äà è â ãîëîâó ýòî íå ïðèõîäèëî, õîòÿ

îáå ñîñåäêè ïî êîììóíàëêå, Ðîçà ñ Ëþáêîé, ïðè êàæäîì ñêàíäàëå êëÿëè å¸ «âîðîâêîé

è ãðÿçíóëåé». Íó è ìàòîì, êîíå÷íî. Âåðà îòâå÷àëà ñ óäîâîëüñòâèåì, òóò îíà ìîãëà ñ

íèìè ñîðåâíîâàòüñÿ. Íå òî ÷òî â ñóïàõ èëè ïèðîæêàõ, êîòîðûå, ãðåøíûì äåëîì,

ïîäâîðîâûâàëà. À ÷åì ïèòàòüñÿ â çàïîå? Íå ãîòîâèòü æå ñàìîé. Èëè ïîìèðàòü ñ ãîëîäó?

Íà îäíîì ïîðòâåéíå äîëãî íå ïðîòÿíåøü. Óæ ëó÷øå ïîñëóøàòü ýòèõ êóðèö äà

ïîäðàçíèòü ëèøíèé ðàç.

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òð¸õ ðîìàíîâ (â òîì ÷èñëå

«Îïûò ¹ 1918», — Ì., ArsisBooks, 2019 —  îïóáëèêîâàííîãî â «ÄÍ» â 2017 ã., ¹¹ 5, 6, 7),

íåñêîëüêèõ êíèã ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð.,

êíèãè âûõîäèëè â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12. 
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— Áëàãîäàòü êàêàÿ! — âçäîõíóë ñâÿùåííèê. — Âåñíà! È âñÿêàÿ òâàðü Áîæüÿ

âåñíó-òî ÷óâñòâóåò. È çåìëÿ ñàìà, è òðàâêà ïðîñòåíüêàÿ, è øìåëü âåñíó çíàåò! —

îí òèõîíüêî çàñìåÿëñÿ. — Øìåëü ïðèëåòåë, — ñêàçàë îí, îáðàùàÿñü ê Âåðå, — âåðíî,

íà ìåäîâûé çàïàõ. Íó-êà, ëåòè îòñþäà, ïîèùè ìåäêó â äðóãîì ìåñòå! — îí äóíóë íà

øìåëÿ, è òîò, âîð÷ëèâî ãóäíóâ, óëåòåë.

Âåðà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû, âèäåëà òîëüêî åãî áåëûå ñòàð÷åñêèå ðóêè, íå

ïðèâûêøèå ê ðàáîòå. Â îäíîé îí äåðæàë ÷¸òêè è ìåäëåííî ïåðåáèðàë ÷¸ðíûå ìàòîâûå

ç¸ðíà.

— Çà÷åì âàì ÷¸òêè? — âäðóã ñïðîñèëà Âåðà.

×¸òêè ïðåñëåäîâàëè å¸. Êàæåòñÿ, âïåðâûå óâèäåëà èõ íà ðóêå ñòàðèêà, ïðèõîäèâøåãî

â èõ äåòñêèé äîì. Ïîñëåäíèå ÷¸òêè íîñèë å¸ Ìèøåíüêà. «Çà÷åì òåáå îíè?» — ñïðîñèëà

îíà êàê-òî. Êîãäà îíè ïîçíàêîìèëèñü. Ìèøåíüêà òîëüêî íà÷èíàë êîëîòüñÿ è âñ¸

îòãîâàðèâàë å¸, íå äàâàÿ åé äîçó. Íà ãåðû÷ å¸ ïîäñàäèë áîìæ ñ Êóðñêîãî âîêçàëà ïî

êëèêóõå Ìîðÿê. Õîòÿ, êîíå÷íî, íèêàêèì ìîðÿêîì íå áûë. Ìèøåíüêà îòäàë åé ÷¸òêè

ïåðåä òåì, êàê ïðûãíóòü èç îêíà. «Âîçüìè è õðàíè!» — êàæåòñÿ, òàê îí ñêàçàë. È èñ÷åç

â ïðî¸ìå. Îíà áðîñèëàñü âíèç ïî ëåñòíèöå, à êîãäà ïîäíÿëàñü íà ïîñëåäíèé, äåâÿòûé,

ýòàæ, ïîñëå òîãî êàê, Ìèøåíüêó óâåçëà íå «ñêîðàÿ», à òðóïîâîçêà, âñïîìíèëà î ÷¸òêàõ,

íî òîíêàÿ íèòî÷êà îáîðâàëàñü. Âåðà íå ïîìíèëà ãäå. Íàøëà òîëüêî äâà ç¸ðíûøêà îò

íèõ. Äà è òî ïîòîì ïîòåðÿëà.

— ×¸òêè âðó÷àþòñÿ ïðè ìîíàøåñêîì ïîñòðèãå, — îòâåòèë ñòàðèê.

— Âû ìîíàõ? — ñïðîñèëà Âåðà, ïî-ïðåæíåìó íå ïîäíèìàÿ ãëàç.

— Äà, ïî Áîæüåé ìèëîñòè.

— Çà÷åì?

— Êòî-òî äîëæåí ñëóæèòü Áîãó, — ñêàçàë îí ïîñëå ñåêóíäíîãî ðàçäóìüÿ. —

Åãî ìîëÿò è ïðîñÿò âñå, à êòî-òî äîëæåí è ñëóæèòü.

— À ÷òî çíà÷èò «ñëóæèòü» Åìó? — îíà, íàêîíåö, âçãëÿíóëà íà ñîáåñåäíèêà.

 Òîò óëûáíóëñÿ:

— Åñëè áû ÿ çíàë, áûë áû âåëèêèì ïðîñâåòèòåëåì, — îí çàäóìàëñÿ, ãëÿäÿ

êóäà-òî ÷óòü âûøå äâåðè. Îíà òîæå ñòàëà ñìîòðåòü òóäà, íî íè÷åãî, êðîìå ÷èñòî

âûáåëåííîé ñòåíû, òàì íå áûëî. — Èëè ñâÿòûì. Îíè çíàëè. Âî âñÿêîì, ñëó÷àå äóìàëè,

÷òî çíàþò.

 Èç äâåðè, ïðèõðàìûâàÿ, óòî÷êîé, âûøëà íåñòàðàÿ æåíùèíà ñ âåäðîì è

ñîâðåìåííîé øâàáðîé-îòæèìàëêîé íàïåðåâåñ.

— Îé, âû çäåñü, áàòþøêà! — îáðàäîâàëàñü æåíùèíà. — À âàñ èùóò, — è ïîíèçèëà

ãîëîñ, — ê èñïîâåäè ñîáðàëèñü, æäóò!

Îí êèâíóë.

— È ýòî… — ïîêîñèëàñü íà Âåðó. — Â òðàïåçíîé â÷åðà îïÿòü òàðàêàíîâ âèäåëè.

Íàäî áû ìîðèëêó êàêóþ îò íèõ êóïèòü.

— Åñòü òàêîé ñïðåé, — æèâî îòîçâàëñÿ áàòþøêà, — «Ðàïòîð» íàçûâàåòñÿ! — îí

ïîäíÿëñÿ ñî ñêàìåéêè.

— Äîðîãèå îíè âñå! — æåíùèíà îãëÿíóëàñü, èç äâåðè õðàìà âûãëÿíóëà ñòàðóøêà

â áåëîì ïëàòî÷êå.

— Áàòþøêà, æäóò! Ê èñïîâåäè!

Ñâÿùåííèê ïîø¸ë áûëî ê äâåðè, ñðàçó ñòàëî âèäíî, êàêîãî îí áîëüøóùåãî ðîñòà.

Ó ñàìûõ ñòóïåíåê îãëÿíóëñÿ.

— Âàì, ìíå êàæåòñÿ, — îí, ëàñêîâî óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà Âåðó, — òîæå

ïîèñïîâåäîâàòüñÿ íàäî áû. Äàâíî íà èñïîâåäè áûëè?

— Íèêîãäà! — ïî÷åìó-òî ñ âûçîâîì ñêàçàëà Âåðà.
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— À êðåùåíèå ïðèíèìàëè?

— Äà, — ýòî Âåðà ïîìíèëà õîðîøî. Íÿíüêà èç äåòñêîãî äîìà ïîòèõîíüêó âîäèëà

äåâî÷åê â õðàì — «ïîêðåñòèòü».

— Ïîéä¸ìòå! — îí ïîäíÿëñÿ íà ñòóïåíüêó è ñòîÿë, îòêðûâ äâåðü.

Âåðà ïîñëóøíî, áóäòî äàâíèøíÿÿ íÿíüêà âåëà å¸ çà ðóêó, ïîøëà çà íèì.

— Âàì âîí òóäà, â òó äâåðü, — ñêàçàë ñâÿùåííèê. — È ïîäõîäèòå êî ìíå ïåðâîé,

íå æäèòå â î÷åðåäè, — îí ñòîÿë ó ïîëóîòêðûòîé äâåðöû â òàèíñòâåííóþ ãëóáèíó. —

Èèñóñîâó ìîëèòâó ïîìíèòå? — È íå äîæèäàÿñü îòâåòà: «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå,

Ñûíå Áîæèé, ïðîñòè ìÿ ãðåøíîãî!» Ïîâòîðÿéòå ìíîãî ðàç!

— Ñêîëüêî?

— Ñêîëüêî ñìîæåòå!

Õðàì âíóòðè îêàçàëñÿ íåîæèäàííî âûñîêèì. È òåìíîâàòûì ïîñëå âåñåííåãî

ñîëíöà íà óëèöå. Ïàõëî ëàäàíîì, ñãîðåâøèìè ñâå÷àìè. Íåäàëåêî îò ñòóïåíåê ê

èêîíîñòàñó ñòîÿëà íåáîëüøàÿ î÷åðåäü. Âåðà ïîíÿëà: íà èñïîâåäü. Ïðèñòðîèëà ñóìêó

âîçëå àðêè, íà áîêîâèíå êîòîðîé âèñåëà èêîíà, îãëÿäåëàñü è, ñëîâíî ïîäñêàçàë

êòî-òî, âûòàùèëà èç-çà ïàçóõè ìÿòûé ïëàòîê. Ïðèêðûòü ãîëîâó. Î÷åðåäü ñòîÿëà ìîë÷à,

êîå-êòî, øåâåëÿ ãóáàìè, ÷èòàë òîíþñåíüêèå êíèæêè.

«Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå… Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé…» — ñâÿùåííèê

âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ.

Âûíåñëè ÿùèê-ïîäñòàâêó, íàêðûëè ïîêðûâàëüöåì, ñáîêó, îïåðåæàÿ î÷åðåäü,

ïîäîøëè ÷åòûðå æåíùèíû è ìóæ÷èíà. Õîð, — ïîíÿëà Âåðà, ðàçãëÿäåâ â ðóêàõ ïåðâîé

æåíùèíû ïàïêó ñ íîòàìè.

Ñâÿùåííèê â çîëîòîì îáëà÷åíèè êàçàëñÿ åù¸ âûøå, ñòðîæå. Íå ïîõîæ íà òîãî

ñòàðèêà, ÷òî ñèäåë ñ íåþ íà ñêàìåéêå. Íî ýòî áûë îí. Ñâÿùåííèê âçãëÿíóë èçäàëè,

ïîäíÿë òîëñòóþ êíèãó â çîëîòîì ïåðåïë¸òå è ïåðåêðåñòèë åþ ñòîÿâøèõ â õðàìå.

«Ïîäîéäèòå!» — æåñòîì ïðèãëàñèë Âåðó è óëîæèë êíèãó è êðåñò íà ïîäñòàâêó.

Âåðà îãëÿíóëàñü íà ñóìêó — áðàòü-íå áðàòü — è ïî÷åìó-òî íå äâèíóëàñü ñ ìåñòà.

«Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå…» — â êîòîðûé ðàç ïðîêðóòèëîñü â ãîëîâå…

Ñâÿùåííèê óäèâë¸ííî îãëÿíóëñÿ, ñíîâà æåñòîì ïîçâàë.

Òåïåðü âñå ïîñìîòðåëè â å¸ ñòîðîíó. Íàäî èäòè. Íîãè ñòðàííî îñëàáëè è ñëîâíî

ïðèëèïëè ê ïîëó. «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé…»

— Èäè, èäè ê àíàëîþ, — ïîäòîëêíóëà ñòàðóøêà, ñòîÿâøàÿ ðÿäîì.

— Êàê çîâóò òåáÿ?

— Âåðà!

— Êàêîå õîðîøåå èìÿ! Ðàññêàæè î ñåáå, — îí, îïåðøèñü íà àíàëîé, ñëîæèëñÿ

åäâà ëè íå ïîïîëàì, ãîâîðèë ÷óòü ñëûøíûì ø¸ïîòîì. — Íå ìîë÷è, äàé äóøå

âûãîâîðèòüñÿ!

Âåðà ïî÷óâñòâîâàëà âäðóã, êàê èç ãëàç ïîáåæàëè ñë¸çû. Îíà èñïóãàëàñü — íå

ïëàêàëà ñ ïîõîðîí Ìèøåíüêè. Äà è òîãäà ñë¸çû òîëüêî íàâåðíóëèñü íà ãëàçà. À ñåé÷àñ

ëèëèñü.

— Ïü¸øü äàâíî? — ñïðîñèë ñòàðèê.

— Äàâíî.

— Êîëåøüñÿ?

— Ñåé÷àñ íåò…

Îí ñòîÿë, ÷óòü ëè íå ïðèâàëèâøèñü ãðóäüþ ê àíàëîþ, ñêëîíèâ ê íåé ãîëîâó.

Îíà ÷óâñòâîâàëà ñèïëîå, ñòàð÷åñêîå äûõàíèå. Ñî ñòîðîíû êàçàëîñü, áóäòî îíè

ñðîñëèñü ãîëîâàìè. ×åðåç ïîë÷àñà, êîãäà î÷åðåäü íà èñïîâåäü óñòàëà ïðîÿâëÿòü
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íåòåðïåíèå, ðåãåíòøà âûçâàëà âòîðîãî, ìîëîäîãî ñâÿùåííèêà ñ áîéêèìè êàðèìè

ãëàçàìè. Òîò âûøåë, äîæ¸âûâàÿ ÷òî-òî íà õîäó è ñòàðàÿñü ñêðûòü ýòî.

— À ÷òî îòåö Àëåêñàíäð? — ìîëîäîé ñâÿùåííèê ïîäñòàâèë ðåãåíòøå óõî. —

Ïëà÷åò? — è âûðàçèòåëüíî ïîèãðàë áðîâÿìè. Äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî è åìó íåïîíÿòíû

ïðè÷óäû ñòàðèêà. Ðåãåíòøà â îòâåò ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Ìíîãî, ìíîãî ãðåõîâ íàáðàëîñü, ìàòóøêà, — øåïòàë ñâÿùåííèê, ïî-äåòñêè

óòèðàÿ ñë¸çû ðóêîé. — Òÿæêèå ãðåõè, êàê äóøà òâîÿ æèâà åù¸. À ñàìûé òÿæêèé — ãðåõ

îò÷àÿíèÿ. Êàê ÿ ìîãó îòïóñòèòü åãî? È íå îòïóñòèòü íå ìîãó… Îáåùàé íåäåëþ õîäèòü

êî ìíå íà èñïîâåäü. Îáåùàåøü?

— Íåò!

— Ïî÷åìó?

— Ó ìåíÿ ñåðäöå ðàçîðâ¸òñÿ…

— Âèäèøü, êàê áåñû-òî ïîñåëèëèñü â òâî¸ì ñåðäå÷êå! — îí âçäîõíóë è ñ òèõèì

ñòîíîì âûïðÿìèëñÿ. — Ãîñïîäü è Áîã íàø Èèñóñ Õðèñòîñ áëàãîäàòüþ è ùåäðîòàìè

Ñâîåãî ÷åëîâåêîëþáèÿ äà ïðîñòèò òè ÷àäî Âåðà, è àç íåäîñòîéíûé èåðåé, Åãî âëàñòèþ

ìíå äàííîþ, ïðîùàþ è ðàçðåøàþ òÿ îò âñåõ ãðåõîâ òâîèõ, âî èìÿ Îòöà è Ñûíà è

Ñâÿòîãî Äóõà. Àìèíü! — ñòàðèê âñ¸ åù¸ îïèðàëñÿ îäíîé ðóêîé íà àíàëîé. — Ïîöåëóé

êðåñò è ñâÿòîå Åâàíãåëèå, — è èñòîâî ïåðåêðåñòèë å¸. — À Èèñóñîâó ìîëèòâó ÷èòàé,

÷èòàé âñ¸ âðåìÿ!

Ó âûõîäà îíà îãëÿíóëàñü. Ñòàðèê ìåëåíüêî êðåñòèë å¸ è ñìîòðåë âñëåä,

ïîäñëåïîâàòî ùóðÿñü. Ó ñòàðèííûõ âîðîò öåðêîâíîãî ñàäèêà ñèäåëà ñòàðàÿ áîìæèõà

ñ ðûæèì êîòîì íà ïîâîäêå. Âåðà îñòàíîâèëàñü âîçëå íå¸, òà ìèãíóëà, ìîë, èäè-èäè, îò

ñâîèõ íå áåð¸ì. Áîìæè, êàê è áûâøèå çýêè, óçíàþò ñâîèõ â ëþáîì íàðÿäå. Âåðà

ïîäóìàëà, ïðèîñòàíîâèâøèñü íà ñåêóíäó, äîñòàëà áóòûëêó è ñóíóëà ñòàðóõå. Ó òîé ÷óòü

íå âûâàëèëàñü ÷åëþñòü îò óäèâëåíèÿ. Âåðà, ÷óâñòâóÿ êàêóþ-òî îñîáóþ ë¸ãêîñòü,

âûòàùèëà è áàíêó ñ ïèâîì, îêîí÷àòåëüíî ñìóòèâ áîìæèõó.

Äâå íåäåëè Âåðà Ï. ñëîâíî ëåòàëà. Ñîñåäêè, Ðîçà ñ Ëþáêîé, íå óçíàâàëè å¸, à

îòâåòñòâåííàÿ çà êâàðòèðó ñòàðóõà Õàÿ Ãèðøåâíà ïðîñòî íàçûâàëà àíãåëîì. Âåðà

àíãåëîì ñåáÿ è ÷óâñòâîâàëà. È âîêðóã ÷òî-òî èçìåíèëîñü. Ïðèø¸ë ïåðåâîä èç

èçäàòåëüñòâà, ïðî êîòîðûé äàâíûì-äàâíî çàáûëà. Äåíåæêè, ïóñòü ÷åïóõîâûå, îêàçàëèñü

ê ìåñòó: êàê ðàç ñâàëèëèñü íà ãîëîâó êâàðòèðíûå ñ÷åòà, ñòàðûå äîëãè.

À ïîòîì ñòðàøíàÿ îãðîìíàÿ ëóíà ñòàëà âñþ íî÷ü ñìîòðåòü â îêíî. Ïðÿìî â ãëàçà.

Âåðà ïåðåëîæèëà ïîäóøêó è ëåãëà çàäîì íàïåð¸ä, ÷òîáû íå âèäåòü å¸, íî ëóíà

îòðàæàëàñü â ëàêîâîé äâåðè øêàôà, îòáëåñê å¸ âèäåëñÿ â êîñî âèñÿùåì çåðêàëå è äàæå

íà âûìûòîì è ñäóðó íàò¸ðòîì ïîëó. È ñòàë ïðèõîäèòü Ìèøåíüêà. Ñíà÷àëà ïî÷òè

íåçàìåòíî, áóäòî ïîäãëÿäûâàë èç-çà ñòåêëà, à ïîñëå ñîâñåì çðèìî: êðàñíî-æ¸ëòàÿ ðîæà

ëóíû âäðóã ïðèíèìàëàñü êîð÷èòüñÿ îò íåáåñíîé ñóäîðîãè, — è ïîÿâëÿëñÿ Ìèøåíüêà.

Íî íå òîò, ÷òî áûë ïåðåä ñàìûì êîíöîì, à ìàëåíüêèé, êàêèì åãî è íå âèäåëà, ñ äåòñêèõ

ôîòîãðàôèé: êðàñèâûé ìàëü÷èê, àêêóðàòíî ñòðèæåííûé è ïðè÷¸ñàííûé íà êîñîé

ïðîáîð. Êàæäûé ðàç ñïðàøèâàë: òû æèâà? È æäàë îòâåòà. Îíà ïîíèìàëà, ÷òî åñëè

îòâåòèò «äà», ñðàçó ñïðîñèò: «À äëÿ ÷åãî òû æèâ¸øü? Çà÷åì?» È íà÷èíàëàñü ñâèñòîïëÿñêà:

ìåøàëàñü â ãîëîâå Õàÿ Ãèðøåâíà ñ èçäàòåëüñêîé ðåäàêòîðøåé, Ìèøåíüêèíû äðóçüÿ

è çíàêîìûå, èñ÷åçíóâøèå áåññëåäíî åù¸ ïðè åãî æèçíè.

 Ïî íî÷àì, â íåâåðíîì ëóííîì ñâåòå âñå íàáèâàëèñü â êîìíàòó: «Çà÷åì æèâ¸øü?

Çà÷åì òÿíåøü âîëûíêó? Âåäü æèçíè-òî íåò! Ýòî æ âèäèìîñòü! Ëþäè èãðàþò â æèçíü.

Òû ïîñìîòðè, îãëÿíèñü, ïðîòðè ãëàçà! Îäíè ïðèêèäûâàþòñÿ ïîýòàìè — òû èì çíàåøü

öåíó, äðóãèå ëîìàþò âàíüêó äðóã ïåðåä äðóãîì, òàùàòñÿ â òåàòð, ñìîòðÿò áåëèáåðäó,

êîòîðóþ ñòðÿïàþò äðóãèå æóëèêè, âàæíî îáñóæäàþò å¸ ïîñëå, à òðåòüè ïðîñòî ñîïÿò,
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êàê ñóðêè è ðàçìíîæàþòñÿ… Íå äóìàþò, çà÷åì æèâóò, íî âñ¸ ðàâíî èãðàþò òî â

ïðîäàâùèö, òî â êàíäèäàòîê ìåäèöèíñêèõ íàóê â î÷êàõ çà òðèñòà äîëëàðîâ, òî â

ïîòàñêóõ ó òð¸õ âîêçàëîâ. Òîëüêî è äåëàþò, ÷òî ïåðåîäåâàþòñÿ, ÷òîáû ñûãðàòü ïåðåä

äðóãèìè! À òû êòî? Äëÿ ÷åãî ñìîòðèøü íà ñåáÿ â çåðêàëî? Êîãî âèäèøü? Àõ, íå

ñìîòðèøü? Âð¸-¸øü! Áîèøüñÿ, êàê Ìèøà, ÷åñòíî, ñ äåâÿòîãî ýòàæà?» È ïî ñòàðèííîìó

çåðêàëó, ïðèòàùåííîìó êîãäà-òî ñ ïîìîéêè, øëè ñóäîðîãè. Îñîáåííî ïåðåä òåì, êàê

òàì ïîÿâëÿëèñü ñòðàííûå òåíè. Òåíè âûäàâàëè ñåáÿ çà òåõ, êòî êîãäà-òî ñìîòðåëñÿ â

çåðêàëî.

Ïîíà÷àëó ïîìîãàëà Èèñóñîâà ìîëèòâà. «Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé…»

Íî ëóííàÿ íå÷èñòü áûñòðî ê íåé ïðèâûêëà. «Ïîñìîòðè íà êëîóíîâ-ñâÿùåííèêîâ!

Íà ïîñòíûå ëèöà, èçîáðàæàþùèå èêîíîïèñíóþ ñâÿòîñòü, ñìîòðè âíèìàòåëüíî! Âåðèøü

èì? Âåðèøü? Ñìîòðè, êàê îíè ëîñíÿòñÿ, íà îòêîðìëåííûå ù¸÷êè, æèâîòû, ÷òî óæå

è íå ïûòàþòñÿ ñêðûòü ïîä çîëîòûìè åïèòðàõèëÿìè! À ñìàçëèâûå ìàëü÷èêè ñî

ñêðîìíûìè ðîæèöàìè!»

Ñòðàøíî áûëî, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè íå÷èñòü ãîâîðèëà ðàçíûìè Ìèøåíüêèíûìè

ãîëîñàìè. Îíà ïîìíèëà åãî ñòóäåíòèêîì ñ êîæàíîé ïàïî÷êîé ïîä ìûøêîé, òî÷íåå, íå

åãî, à ãîëîñ, ïîìíèëà, êàê ïîäñåë íà áóëüâàðå, ñïðîñèë çàæèãàëêó, ÷òîáû çàêóðèòü, è,

ãëÿäÿ ñêâîçü îãîí¸ê çàæèãàëêè, ñïðîñèë: «Êàê òåáÿ çîâóò?» Ñðàçó íà òû, áóäòî çíàë,

÷óâñòâîâàë ñâîþ âëàñòü.

Ïðèõîäèëà è ñòàðàÿ áîìæèõà ñ ðûæèì êîòîì. Ñíà÷àëà ÿâèëñÿ êîò. Ðûæàÿ ëóíà

ïðåâðàòèëàñü â åãî ðîæó. Ðîæà ðàñòÿãèâàëàñü, êðèâëÿëàñü â êðèâîì çåðêàëå è íå

èñ÷åçàëà, â îòëè÷èå îò çåðêàëüíûõ òåíåé. Òå, åñëè èõ ïåðåêðåñòèòü ïîä Èèñóñîâó

ìîëèòâó, íà âðåìÿ ñêóêîæèâàëèñü, çàòèõàëè, êàê Õàÿ Ãèðøåâíà, åñëè ïîêðûòü å¸

ìàòîì. À ïîñëå êîòà ïîâàäèëàñü è ñòàðóõà. Òîãäà, óõîäÿ îò öåðêâè, îò ñòàðèêà-

ñâÿùåííèêà, Âåðà îãëÿíóëàñü, — ñòàðóõà ãðîçèëà åé âñëåä êóëàêîì. «Ñòàðàÿ á…!» —

íî óäåðæàëàñü, âèäíî, ìîëèòâà, íàâÿçàííàÿ íà ÿçûê ñâÿùåííèêîì, íå ïîçâîëèëà.

Áîìæèõà è ñêàçàëà: «×òî íå èä¸øü ê ñâÿùåííèêó, îáåùàëà ïðèõîäèòü íà èñïîâåäü

êàæäûé äåíü! Èäè, áûñòðî!» — È òîæå êîð÷èëàñü, êàê îò õîõîòà âìåñòå ñî ñâîèì êîòîì

íà ïîâîäêå. Ïðî÷èòàëà ìûñëè, ñòàðàÿ âåäüìà!

À èäòè â öåðêîâü íå ïîëó÷àëîñü. Íå íåñëè íîãè. Ïî ïóäó íà êàæäîé. Íå ñäâèíóòü.

Â÷åðà ëåòàëà, íîñèëàñü, êàê â òðèíàäöàòü ëåò, êîãäà âëþáèëàñü âïåðâûå. À òóò — òîëüêî

ïîäóìàåøü î ñòàðèêå — ïî ïóäó. È íå ñäâèíóòü. È îïÿòü æå ïîíà÷àëó, êîãäà òîëüêî

ðåøèøüñÿ èäòè, ïîìîãàëà ìîëèòâà. Íî ñ êàæäûì øàãîì óìåíüøàëàñü å¸ ñèëà, óáûâàëà.

Íåñêîëüêî øàãîâ — è âñ¸.

Â îäèí èç äíåé óäàëîñü çàìåøàòüñÿ â æèäåíüêóþ ïðàçäíè÷íóþ òîëïó âîçëå õðàìà.

Âîéòè ñî âñåìè áûëî ëåã÷å. Ñâÿùåííèê óâèäåë å¸ è ñíîâà ïîçâàë æåñòîì íà èñïîâåäü.

Ïðåæäå âñåõ. Âåðà íå ïîìíèëà, ÷òî ãîâîðèëà òîãäà. Òàê, îòðûâêè. ×òî òðóäíî èäòè â

õðàì, íîãè íå íåñóò. «Áåñû èäòè íå äàþò. Ïóòû íà íîãè íàêèäûâàþò. Ýòî êàê èäòè íà

êðóòóþ ãîðó, — ñèïëî, ñ îäûøêîé, ñëîâíî ñàì ø¸ë â ãîðó, ñêàçàë ñòàðèê. — Òðóäíî,

íîãè íå èäóò, íî íàäî. Õîòü ïîëçòè. Íå îãëÿäûâàÿñü. Ñìîòðåòü ñ ìîëèòâîþ Èèñóñîâîé

òîëüêî ââåðõ, â íåáî, íå îãëÿäûâàòüñÿ».

Íî÷üþ âûéäåøü íà óëèöó — íà þãå, íèçêî íàä ãîðèçîíòîì ÿð÷àéøàÿ çâåçäà

ñîçâåçäèÿ Äåâû, Ñïèêà. Áåëî-ãîëóáàÿ. Ìèøåíüêà ó÷èë íàõîäèòü å¸. È ñâåòèò, íå ìèãàÿ.

«Ãîñïîäè Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé…» — ñâåòèò, íå ìèãàÿ. Áóäòî çàáûëè âûêëþ÷èòü.

Âäîáàâîê íà Áóëüâàðå çàöâ¸ë æàñìèí. Ìèøåíüêà ñìåÿëñÿ: «Íå æàñìèí, à

÷óáóøíèê!» Âñ¸ ðàâíî æàñìèí. Ñëàäêî ïàõíåò. Íî÷üþ, êîãäà ïåðåñòàþò ãîíÿòü

ìàøèíû, ñëûøíî, êàê îïàäàþò åãî òÿæ¸ëûå ëåïåñòêè. Íî÷üþ ëåã÷å äîéòè äî õðàìà.

Îí ñòîèò, îñåâøèé â çåìëþ, ïðèäàâëåííûé âðåìåíåì, ñêëîíèâøè íà áîê ãëàâíûé
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êóïîë. Íà êðåñòå áëèê, äàëüíèé îòáëåñê çâåçäû. Òóò íå ïîìîãàåò è ìîëèòâà. Íîãè íå

íåñóò. Êðóã î÷åð÷åí. Çà — íåëüçÿ. «Ãîñïîäè, Èèñóñå Õðèñòå, Ñûíå Áîæèé…» Êîí÷àåòñÿ

ñèëà ìîëèòâû, ïîìîãè ìíå! Íå ìîë÷è, äàé çíàòü, ÷òî Òû åñòü, äàé ïîâåðèòü â Òåáÿ!

Ïî÷åìó ïî íî÷àì ÿâëÿåòñÿ íå÷èñòü? Ïðîøó, ïîìîãè, äàé óâèäåòü Òåáÿ! Áóäó ñëóæèòü

Òåáå, òîëüêî îáúÿâèñü, èçáàâü îò íî÷íûõ ìðàçåé!

Â áëèæàéøåì ìàãàçèíå óçáåê ñî ñìåøíûì äëÿ ðóññêîãî óõà èìåíåì Íàñðåääèí

ïîòèõîíüêó îòò¸ð å¸ â óãîë è çàäûøàë æàðêî.

— Âûïèò äàì, çàêóñèò äàì! — è ÷óòü íå çàòîëêàë å¸ â äâåðöó ìåæäó ïîëîê.

Èç-çà äâåðöû âûñîâûâàëèñü øâàáðû è ìÿòûå, ãðÿçíûå êîðîáêè èç-ïîä ôðóêòîâ.

Îíà ìàøèíàëüíî âçÿëà ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ áóòûëêó è ãðîõíóëà åãî ïî ãîëîâå.

Íà ñ÷àñòüå, Íàñðåääèí áûë â òþáåòåéêå. Óäàð ïðèø¸ëñÿ âñêîëüçü, îí òîëüêî àõíóë è

îñåë íà ïîë, ïîðåçàâ ðóêè îñêîëêàìè. Ïðèáåæàë åãî õîçÿèí-óçáåê, ÷òî-òî êðè÷àë,

ïèíàë íîãàìè îñêîëêè, âåëåë Âåðå çàïëàòèòü çà âèíî. ×òîáû èçáåæàòü ñêàíäàëà.

È ÷òî-òî ñëîìàëîñü â íåé. Ìåäëåííî âçÿëà åù¸ áóòûëêó è ïîøëà íàâñòðå÷ó õîçÿèíó.

— ß ñåé÷àñ çàïëà÷ó, êîç¸ë!

Òîò íå ñòàë äîæèäàòüñÿ ïëàòû, þðêíóë â êàìîðêó ñ òðÿïü¸ì.

— Çàïëàòèøü, çàïëàòèøü! — ïî÷åìó-òî ñ óäàðåíèåì íà ïîñëåäíåì ñëîãå êðè÷àë

îí îòòóäà.

Íàñðåääèí ñèäåë íà ïîëó, áåññìûñëåííî ñêðåáÿ îêðîâàâëåííûìè ðóêàìè.

Ïðèøëîñü ðàñòîëêàòü ëþáîïûòíûõ è âûéòè èç ìàãàçèíà. Óæå ïîäõîäÿ ê äîìó, ïîíÿëà,

÷òî íåñ¸ò â ðóêå áóòûëêó êîíüÿêà è ðàçìàõèâàåò åþ.

— Âåðî÷êà, ÷òî ñ òîáîé, òû âñÿ â êðîâè! — âñòðåòèëà å¸ îòâåòñòâåííàÿ Õàÿ

Ãèðøåâíà. È îòñòóïèëà, ñõâàòèâøèñü ðóêàìè çà ëèöî. Òàêîãî ìàòà îíà íå ñëûøàëà

íèêîãäà. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, äàâíî.

Áóòûëêà êîíüÿêà êîí÷èëàñü áûñòðî. Áûñòðåå, ÷åì ïîëîâèíà óáûâàþùåé ëóíû

âï¸ðëàñü â îêíî. Ïðèøëîñü èäòè íà óëèöó. Äîáàâëÿòü. È ïîòîì êàê-òî ïðèéòè äîìîé.

Íà àâòîìàòå. Çàòî áåç ÷åðòåé â çåðêàëå, áåç ãíóñíûõ ðîæ è çëîáíî êðèâëÿþùèõñÿ êîòîâ.

À óòðîì ïîøëà â ìàãàçèí çà îïîõìåëêîé è ñïåöèàëüíî ïðîøëà ìèìî õðàìà. Ëåãêî!

Íèêòî íå äåðæàë è íå ìåøàë. Íåò ýòèõ ñèë, îòñòóïèëè!

Â ñàäèêå çà ñòàðèííîé îãðàäîé ó ìàëåíüêîé äâåðè õðàìà ñòîÿë ìîëîäîé ñâÿùåííèê,

æìóðèëñÿ îò ÿðêîãî ñîëíöà è òîðîïëèâî äîêóðèâàë ñèãàðåòó. Äåðæà å¸ ïî-ñîëäàòñêè,

â ãîðñòî÷êå.

— ×òî íàäî? — îêëèêíóë îí Âåðó. — Êóäà èä¸øü?

È óçíàë å¸. Êóðíóë ðàç-äðóãîé, ïðèãàñèë ñèãàðåòó î êàáëóê, ïîèñêàë ãëàçàìè, êóäà

áðîñèòü îêóðîê, ñóíóë â êàðìàí ñåðîé íîøåíîé ðÿñû.

— Â îòïóñêå îòåö Àëåêñàíäð, çà øòàò âûâåëè! Èäè îòñþäà ñ Áîãîì! — è ïðîñëåäèë,

êàê îíà ïîøëà ê âîðîòàì. Ñêîëüêî åù¸ áóäóò õîäèòü ðàçíûå!

Âòîðàÿ óæå ñåãîäíÿ. Ñòàðóõó ñ ðûæèì êîòîì íà ïîâîäêå âûñòàâèëè óáîðùèöû.

Òîëüêî êîòîâ è áîìæåé íå õâàòàëî!

Ìîëîäîé äîñòàë èç êàðìàíà ðÿñû ñëîæåííóþ â÷åòâåðî êàìèëàâêó, âñòðÿõíóë å¸,

íàäåë íà ãîëîâó è èñ÷åç â äâåðÿõ õðàìà.



Ïîýçèÿ

Èðèíà Êîëåñíèêîâà

Ñâèäåòåëüñòâî î ðîæäåíèè

* * *

â äîìå ÷èñòèëè ìàíäàðèíû

ñòàë èãðóøå÷íûì ãîä áîëüøîé

çàáèðàÿñü ïî ñåðïàíòèíó

íà ìàêóøêó ñîñíû æèâîé

÷òîáû òàì íåçàìåòíûé ãëàçó

îæèäàÿ áîêàëîâ çâîí

êòî-òî íîâûé ðîäèëñÿ ñðàçó

è âñå ïîíÿëè, ýòî îí —

÷åëîâåê èëè ãîä õîðîøèé

òàê íà âðåìÿ ñâî¸ íå ïîõîæèé

* * *

è æèçíü, è ñìåðòü íåîáúÿñíèìû,

íî òåì è ìó÷àþò ìåíÿ,

êîãäà ïî î÷åðåäè ìèìî

ìîé äà÷íûé äîìèê îáõîäÿ,

îíè åù¸ íå âèäÿò ñìûñëà

âîðâàòüñÿ è ïðîéòè íàñêâîçü,

÷òîáû â íàçíà÷åííûå ÷èñëà

ñóäüáà, ïðèðîäà — âñ¸ ñáûëîñü

* * *

ñëîâî ðâàíîå íîæåâîå

è çàêîí÷èëñÿ ðàçãîâîð

òÿíåøü ÿáëîêî ìíå æèâîå

è ìîë÷èøü ïîìíþ äî ñèõ ïîð

ðàäîñòü êèñëîãî ïðèìèðåíüÿ

è ñáåæàâøåãî ÷åðâÿêà

ìàìèí ñàä ïàïèí äåíü ðîæäåíüÿ

è äûðÿâûå îáëàêà

Êîëåñíèêîâà Èðèíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â ã. Âëàäèìèðå â 1983 ãîäó. Îêîí÷èëà

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà èìåíè

Í.È.Ëîáà÷åâñêîãî. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «Âñëóõ î òåáå» (2017) è

«Ìåæäó ãîëîñîì è ñëîâîì» (2019). Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.
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* * *

Äåíü çàäóì÷èâûé è ãðóñòíûé

õðóñòíåò êîðî÷êîé àðáóçíîé

è â êîïèëêó óïàä¸ò

íà êàðìàííûå ðàñõîäû.

Áàáóøêà ïðèåäåò ñ äà÷è,

áåëûõ àñòð ïðèâåç¸ò,

îãóðöîâ, êîòà, âàðåíüå,

òðàâ ñóø¸íûõ îò äàâëåíüÿ

è îñòàòîê êîëáàñû.

Âñòàëè â êîìíàòå ÷àñû,

è íà óëèöå òåìíååò,

áóäòî ÷åëîâåê áîëååò —

âçðîñëûé, ìàëåíüêèé, êàêîé?

Ïàõíåò ñ óëèöû ïðîõëàäîé,

ïàõíåò äûìîì è òîñêîé,

è äóøå ÷åãî-òî íàäî...

Ëåòî ñò¸ðòî, êàê ïîìàäà,

ñ íîâîé ïàïèíîé ðóáàøêè

íåðâíî ìàìèíîé ðóêîé.

* * *

êîãäà íàñòóïàë ìàðò

ïîäðóãè ìîåé áðàò

ø¸ë ñ ïàïîé â öâåòî÷íûé

íî ýòî íå òî÷íî

÷àñà íà ÷åòûðå ïîäðÿä

îíè ïîêóïàëè áîëüøèå òþëüïàíû

ìå÷òàÿ óåõàòü â çàìîðñêèå ñòðàíû

è ìàìó ñ ñåñòðîé ïîñàäèâ â æèãóëè

ïî ñóçäàëüñêîé òðàññå âëþáë¸ííî âåçëè

è ìíå äî íèõ íå áûëî â îáùåì-òî äåëà

íà ñ÷àñòüå ÷óæîå ÿ ïðîñòî ñìîòðåëà

ìàøèíà èñ÷åçëà íî øàïêè ìèìîç

ïîä îêíàìè êòî-òî êóäà-òî âñ¸ í¸ñ

ø¸ë ïðàçäíèê âåñíû èç êâàðòèðû â êâàðòèðó

è ïëàêàëè ìàìà âäâî¸ì ñ ò¸òåé Èðîé

îïÿòü íå çàáèëè ðåøàþùèé ãîë

à ïàïà ðåøèëñÿ è âñ¸ æå óø¸ë



Ïðåçåíòàöèÿ

Ìþä Ìå÷åâ

Äåòñòâî â Ïóãîâè÷íîì ïåðåóëêå

Ôðàãìåíò ïîâåñòè

Îá àâòîðå è åãî êíèãå

Ìþä ÌÅ×ÅÂ (1929—2018) — ðîññèéñêèé õóäîæíèê-ãðàôèê, èëëþñòðàòîð, ïåéçà-

æèñò, Íàðîäíûé õóäîæíèê Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Íàèáîëüøóþ èçâåñòíîñòü

è ïðèçíàíèå åìó ïðèíåñëè òðè öèêëà ðàáîò: èëëþñòðàöèè ê êàðåëî-ôèíñêîìó

íàðîäíîìó ýïîñó «Êàëåâàëà» (ïåðâûå ïîäõîäû — â êîíöå 40-õ ãîäîâ); áîëåå 400 ãðàâþð

ê «Ïîâåñòè âðåìåííûõ ëåò», ñîçäàííûå â 1975—1990 ãîäàõ; èëëþñòðàöèè

ê «Íîâîìó Çàâåòó», íàä êîòîðûìè îí ïÿòíàäöàòü ëåò ðàáîòàë ñ íà÷àëà 1990-õ.

Â 1993 ãîäó áûë íàãðàæäåí Èîàííîì-Ïàâëîì II ñåðåáðÿíîé ìåäàëüþ ðèìñêîãî

ïàíòèôèêàòà «Çà ãóìàíèçì è äîñòèæåíèÿ â èñêóññòâå». Ðàáîòû Ìþäà Ìå÷åâà õðàíÿòñÿ

â êðóïíåéøèõ ìóçåéíûõ ñîáðàíèÿõ ìèðà, â òîì ÷èñëå â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå,

â ñîáðàíèÿõ Áèáëèîòåêè Êîíãðåññà ÑØÀ è Âàòèêàíñêîé àïîñòîëüñêîé áèáëèîòåêè.

Îñíîâàííàÿ íà äåòñêèõ âîñïîìèíàíèÿõ õóäîæíèêà ïîâåñòü «Äåòñòâî

â Ïóãîâè÷íîì ïåðåóëêå» äàòèðîâàíà 1980—1991 ãîäàìè. Âïåðâûå îïóáëèêîâàíà

â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå «Âîë÷îê» â ñàìîì êîíöå 2022 ãîäà.

Ìåñòî äåéñòâèÿ — Ìîñêâà, âðåìÿ äåéñòâèÿ — âòîðàÿ ïîëîâèíà 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà.

Ãåðîé ïîâåñòè âìåñòå ñ ïàïîé (õóäîæíèêîì), ìàìîé (ïðåïîäàâàòåëåì), áàáóøêîé

(ìàìèíîé ìàìîé) è ìëàäøèì áðàòîì æèâåò â êîììóíàëêå â Õàìîâíèêàõ, ó÷èòñÿ

â øêîëå. Ñâåòëûé ìèð, ñòîÿùèé íà âçàèìíîé ëþáâè, óâàæåíèè ê ñåìåéíîé èñòîðèè,

íà ðåâîëþöèîííûõ èäåàëàõ è íåïðåëîæíûõ ïðèíöèïàõ ïîðÿäî÷íîñòè, ðóøèòñÿ ïîñëå

àðåñòà îòöà.

Êàê íå ïðîñòî âûæèòü, íî íàéòè ñèëû íå ñëîìàòüñÿ, âåäü îòåö, óõîäÿ íàâñåãäà,

ñêàçàë: «Òû òåïåðü ãëàâíûé ìóæ÷èíà â äîìå». È òàêîé îïîðîé äëÿ ãåðîÿ ïîâåñòè

ñòàíîâÿòñÿ ñëîâà ëþáèìîé áàáóøêè (ïàïèíîé ìàìû). Çàâåùàíèå íà âñå âðåìåíà.

  «Ìîé äðóã! ß ïîëàãàþ, ìû ðàññòàåìñÿ íàâñåãäà... Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè è íå ïëà÷ü.

Äåëî âàæíîå, è ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû çàïîìíèë ìîè ñëîâà íà âñþ æèçíü, èáî õîòÿ òî, ÷òî

ÿ õî÷ó òåáå ñêàçàòü îòíîñèòñÿ ê âàì âñåì, íî ïî÷åìó-òî ìî¸ ñåðäöå ïîäñêàçûâàåò,

÷òî ÿ äîëæíà ãîâîðèòü ýòî, ãëÿäÿ èìåííî íà òåáÿ!

Ìû æèâ¸ì â óæàñíîå âðåìÿ! Íî îíî ïðîéäåò. È ÿ âåðþ, ÷òî òû óâèäèøü èíîå

âðåìÿ, è íàäåþñü, ÷òî è òâîé áðàò è òâîÿ ìàìà — òîæå. Íàì ïîñëàíû áîëüøèå

Ìû áëàãîäàðèì èçäàòåëüñòâî «Âîë÷îê» çà ïðåäîñòàâëåííóþ âîçìîæíîñòü

ïîçíàêîìèòü ÷èòàòåëåé «ÄÍ» ñ ôðàãìåíòîì ïîâåñòè Ìþäà Ìå÷åâà «Äåòñòâî

â Ïóãîâè÷íîì ïåðåóëêå».
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èñïûòàíèÿ, è èìåííî â ýòî âðåìÿ ëåã÷å âñåãî áóäåò ðàçëþáèòü ñâîþ ñòðàíó.

Íî ñîçäàâàëè å¸ ìíîãèå, è òâîè äåäû è ïðàäåäû — òàêæå. Òû óñëûøèøü ìíîãî ñëîâ

î òîì, ÷òî òû äîëæåí ëþáèòü ñâîþ ðîäèíó, è òåáå ìíîãèå áóäóò ãîâîðèòü: "Ëþáè å¸ —

îíà ñàìàÿ ñâîáîäíàÿ! Ëþáè å¸ — îíà ñàìàÿ ñ÷àñòëèâàÿ!" È âñå ýòî ìîæåò áûòü

ñïðàâåäëèâûì èëè îøèáî÷íûì. Íî òû ïîìíè îäíî: Ðîäèíà — íå ïàðëàìåíò, íå áàíê

ñ äåíüãàìè, íå ðàé çåìíîé, õîòÿ è òàê áûâàåò, ïîìíè, ÷òî âñåì íàì — îíà ìàòü ðîäíàÿ,

è èìåííî çà ýòî å¸ ëþáè. È äðóãîé ðîäèíû ó íàñ íå áóäåò, äðóãîé ðîäèíû ìû íå

ïîëó÷èì. À áóäåò ëè îíà âñåì òåì, ÷òî åé ñóëÿò, ýòî áóäåò çàâèñåòü è îò íàñ, è îò ìíîãîãî

äðóãîãî! È åù¸. Ïîìíè, òû ìîæåøü áûòü áåäíûì — ýòî ïëîõî, òû ìîæåøü áûòü

ãëóïûì — ýòî åù¸ õóæå, òû ìîæåøü áûòü íåñ÷àñòëèâûì — è ýòî íå ëó÷øå ïðåäûäóùåãî,

íî åñëè òû âñþ ñâîþ æèçíü áóäåøü ïîìíèòü, ÷òî òû áëàãîðîäåí è ñâîåé æèçíüþ

äîêàæåøü ýòî, òû áóäåøü — ÷åëîâåê! Ýòî ìîè ïîñëåäíèå âàì è òåáå ñëîâà…»

Ñåé áëåäíûé öâåò íå âäðóã çàìå÷àåì, èáî íåïðèãëÿäåí

ñóòü. Íî ñóùåå îíîìó íå îòíèìóò íè âåòð,

íè ñâåòèëî íåáåñíîå, íè ãóáèòåëüíàÿ ìîðîçû çèìíèÿ,

íèæå ñàìîå âðåìÿ. Íàòóðå íåäîñòàåò ãîðå÷ü èì èñòî÷àåìóþ

èñòðåáèòü, îíàÿ — äóøà ñåãî ðàñòåíèÿ. À èìÿ åìó ïîëûíü

ñóòü — âå÷íàÿ ãîðåñòü.

«ßçûê öâåòîâ». Ñî÷èíåíèå øëÿõåòíàãî ñóõîïóòíàãî

êàäåòíîãî êîðïóñà âîñïèòàííèêà è êàâàëåðà ðóññêîé ñëóæáû

âèêîíòà äå-Ñåâáî. 1793 ãîäà

Ïîñâÿùàåòñÿ Îëå

I

Îñåíü. Îáëåòåëè ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ, è çà îêíàìè êîìíàòû ñåðî, òåìíî, ïóñòî. Òèõî

â íàøåì ïåðåóëêå. Âåäü ìû æèâåì íå â öåíòðå, à íà îêðàèíå, â Õàìîâíèêàõ. Äîì íàø

áîëüøîé, òðåõýòàæíûé, èç êèðïè÷à, è äâîð áîëüøîé, îãîðîæåííûé ñî ñòîðîíû óëèöû

çåëåíûì äîùàòûì çàáîðîì; ó ïàðàäíîãî íàøåãî äîìà ñòîÿò ñêàìåéêè, è íà íèõ

âîññåäàþò ñòàðóõè, êîòîðûå âñ¸ çíàþò, à íàïðîòèâ äîìà — ñàðàè. Íàø ðàéîí —

ñòàðèííûé, äî ðåâîëþöèè æèëè â íåì, ïî ñëîâàì áàáóøêè Çèíàèäû, «ïîðÿäî÷íûå

ëþäè», à òåïåðü, ïî åå æå ñëîâàì, — «âñå êîìó íå ëåíü». È ýòè «êîìó íå ëåíü» íàñåëÿþò

è íàø äîì, è äîì íàïðîòèâ, è åùå ìíîãî äðóãèõ äîìîâ. Îíè øóìíûå, êðèêëèâûå,

äîâîëüíî ãðÿçíûå, âîðîâàòûå, íî âñå ýòè êà÷åñòâà íå ìåøàþò èì çàÿâëÿòü ïðè êàæäîì

óäîáíîì ñëó÷àå ñ ãîðäîñòüþ î ñâîåì ïðîëåòàðñêîì ïðîèñõîæäåíèè… à ñòàëî áûòü,

áóäóùåå ïðèíàäëåæèò èì, è îíè ëþäè îñîáûå, è âñå ýòî ïîíèìàþò è ñòàðàþòñÿ ñ íèìè

íå ñâÿçûâàòüñÿ. Â èõ êâàðòèðàõ öåëûìè äíÿìè îðàëî ðàäèî, íà êóõíÿõ ñóøèëîñü áåëü¸

è ãóäåëè ïðèìóñà, è îòòóäà ÷àñòî ñëûøàëàñü áðàíü; è ñêàíäàëû âîçíèêàëè òî â îäíîì,

òî â äðóãîì îêíå. Ïî âûõîäíûì îíè ïåëè ïîä ãàðìîíü ïåñíè, ïîòîì îáåäàëè, ïîòîì

ïèëè ÷àé, ïîòîì — ê âå÷åðó — ðàçäàâàëèñü øóì è êðèêè, ÷òî-òî ïàäàëî è ãðåìåëî, è

çàðåâàííûå æåíùèíû ïðèáåãàëè ê íàì çâîíèòü ïî òåëåôîíó â ìèëèöèþ; ïîÿâëÿëàñü

ìèëèöèÿ, è êîãî-òî óâîäèëè…

Íàø ïåðåóëîê íàçûâàåòñÿ Ïóãîâè÷íûé, è åñëè èäòè èç íàøåãî ïàðàäíîãî âõîäà,

òî ïîïàäåøü â Ëîïóõèíñêèé ïåðåóëîê, à åñëè èäòè ïî íåìó äàëüøå, òî ïîïàäåøü â

Îáîëåíñêèé ïåðåóëîê, à îòòóäà óæå âèäíà óñàäüáà Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðàÿ ñòîèò â

Õàìîâíè÷åñêîì ïåðåóëêå, è çäåñü æå íàøà ñòàðèííàÿ öåðêîâü, à çà íåé — Õàìîâíè÷åñêèé

ïëàö è Õàìîâíè÷åñêèå êàçàðìû.



196 Ìþä Ìå÷åâ. Äåòñòâî â Ïóãîâè÷íîì ïåðåóëêå

ß î÷åíü ëþáëþ íàø ðàéîí: îí ñòàðèííûé, è äîìîâ ìíîãî ñòàðèííûõ,

è íàçâàíèÿ — ïðåëåñòü! Òðóáåöêîé ïåðåóëîê, Íåñâèöêèé, Áîæåíèíîâñêèé,

×óäîâñêàÿ óëèöà, Êðûìñêèé ïðîåçä!

Òèõî â íàøåì Ïóãîâè÷íîì ïåðåóëêå. Åùå òèøå â íàøèõ äâóõ êîìíàòàõ â êâàðòèðå

íà ïåðâîì ýòàæå. Ìû æèëè êàê ìûøè: òèõî-òèõî ãîâîðèëè, òèõî õîäèëè, ÷óòü ñëûøíî

âêëþ÷àëè ðàäèî… Ìû áîÿëèñü. Ìû áîÿëèñü… Ìû — ýòî íàøà ìàìà, áàáóøêà Âàðâàðà

Èâàíîâíà, áðàò è ÿ. Ìû æèëè â äâóõ êîìíàòàõ, à â òðåòüåé, çà ñòåíêîé, æèëà íàøà

ñîñåäêà Äóñÿ, è åå ïðîçâèùå áûëî Ïñèõè÷êà, à íàøå — îáùåå — Áóðæóè.

Ìàìà íàøà íèãäå íå ðàáîòàëà — åå óâîëèëè, è öåëûìè äíÿìè îíà èëè èñêàëà

ðàáîòó, èëè ïðîäàâàëà âåùè è êíèãè, è ìû âñå ýòî äåðæàëè â ñåêðåòå, ïîýòîìó îíà ïî

óòðàì âñåãäà â îäíî è òî æå âðåìÿ óõîäèëà è ïðèõîäèëà âå÷åðîì, êàê áóäòî ñ ðàáîòû.

Áàáóøêà ñòðÿïàëà, øèëà è øòîïàëà, ÿ õîäèë â øêîëó, à áðàò ñèäåë äîìà èëè ãóëÿë, îí

åùå áûë ìàëåíüêèé, è áûë ãëóï, è ìîã çà ñòîëîì ñïðîñèòü, íàïðèìåð: «Ìàìà, à êîãäà

ïðèåäåò ïàïà?» Èëè: «À ïî÷åìó ìû òåïåðü íå åäèì ñëèâî÷íîå ìàñëî è íå ïüåì ìîëîêà?»

Íà ÷òî ìàìà îòâå÷àëà åìó: «Ìàñëî è ìîëîêî âðåäíû, à ïîëåçíû òîëîêíî, ÷åðíûé

õëåá…» «È ñóï èç ãîðîõà?» — ïðîäîëæàë áðàò. «Äà, è ñóï èç ãîðîõà. À ñåé÷àñ åøü è

ìîë÷è».

À íà òî, êîãäà ïðèåäåò ïàïà, âîîáùå íå îòâå÷àëà. Íî îí, êîíå÷íî, äíÿ ÷åðåç äâà

çàáûâàë ìàìèíû ñëîâà è îïÿòü ñïðàøèâàë òî æå ñàìîå èëè ÷òî-òî ïîõîæåå.

Áàáóøêà Âàðâàðà Èâàíîâíà ëèöîì ìíå âñåãäà íàïîìèíàëà èíäåéöà, òàêîå îíî ó

íåå áûëî ñóðîâîå, âñ¸ â ìîðùèíàõ. È îíà ñàìàÿ ñìåëàÿ èç íàñ è ñàìàÿ ìîë÷àëèâàÿ.

Ìàìà íàøà — êðàñèâàÿ, íî âîëîñû ñîâñåì ñåäûå; è õîòÿ îäåâàåòñÿ îíà êðàñèâî, íî âñåì

ÿñíî, ÷òî íèêàêîé êðàñèâîé îäåæäîé áåäíîñòü íå ñêðîåøü, à ÿ çíàë, ÷òî ìû òåïåðü —

áåäíûå, è î÷åíü ñòðàäàë îò ýòîãî, òî åñòü íå îòòîãî, ÷òî áåäíûå, — ýòî-òî íå áåäà, ýòî

ÿ ïîíèìàë, — íî îòòîãî, ÷òî âñå íàñ ïðåçèðàëè çà ýòî. Âåäü ìû áûëè íå ïðîñòî áåäíûå,

ìû áûëè èíòåëëèãåíòû, ìû áûëè ÷èñòûå, ìû áûëè «ó÷åíûå», à ïî ìíåíèþ íàøåãî

äâîðà, ïîçîðíåå ýòèõ ñî÷åòàíèé è áûòü íè÷åãî íå ìîãëî. Áåäíÿê äîëæåí áûòü ãðÿçåí,

ðâàí, îí äîëæåí ðóãàòüñÿ, ïèòü âîäêó, ïåòü ïåñíè, è, êîíå÷íî, íèêàêèõ, òàì, êíèã èëè

êàðòèí ó íåãî íå äîëæíî áûòü. Òîï÷àí ñ òþôÿêîì, íó, ñòóë, íó, ñòîë, íó, êîðûòî íà

ñòåíå, íó, ÷àéíèê íà ñòîëå. À òî êàðòèí ïîíàâåñèëè, à ñàìèì æðàòü íå÷åãî! Íî ýòî,

êîíå÷íî, áûëà ñàìàÿ áåçîáèäíàÿ ïðè÷èíà âñåîáùåãî ê íàì ïðåçðåíèÿ. Õîòÿ… âîò åùå:

íàøà ìàìà ãîâîðèëà íà «èíîñòðàííîì» ÿçûêå, à ìîÿ áàáóøêà — âòîðàÿ ìîÿ áàáóøêà,

Çèíàèäà — íå òîëüêî, â îòëè÷èå îò ìàìû, íå ñêðûâàëà ýòîãî, íî è ìîãëà â ìàãàçèíå

äîâîëüíî ãðîìêî îáðàòèòüñÿ êî ìíå ïî-ôðàíöóçñêè, çà ÷òî âåñü íàø äâîð ñ÷èòàë íàñ

íå òîëüêî «áóðæóÿìè», íî åùå è åâðåÿìè, è ýòî ìíå ïî÷åìó-òî áûëî îáèäíåå âñåãî.

ß íå äóìàë, ÷òî ýòî ïëîõî, íî î÷åíü óæ îíè îòâðàòèòåëüíî ðæàëè ïðè ýòîì.

Òàê ìû è æèëè: òèõî, áåäíî è âñåãî áîÿëèñü.

Íî îñîáåííî íàì áûëî íåïðèÿòíî è íàñ âñå âðåìÿ ïóãàëî ïðèñóòñòâèå äâóõ

ëþäåé, êîòîðûå ïî÷òè âñå âðåìÿ ñòîÿëè ïîä íàøèìè îêíàìè ó ëèïû è äåëàëè âèä, ÷òî

îòäûõàþò, áåñåäóþò è òàê ïðîñòî… êóðÿò. Óâèäåâ èõ, ìû ñ áðàòîì îòõîäèëè îò îêíà,

íî çàíàâåñîê çàäâèíóòü íå ñìåëè, ìàìà íå âåëåëà. «Ïóñòü âñå çíàþò, ÷òî íàì ñêðûâàòü

íå÷åãî!» — çàÿâèëà îíà îäíàæäû, ãëÿäÿ íà ÷åëîâåêà â êåïêå, êîòîðûé ñòîÿë ñïèíîé ê

íàøåìó îêíó è êóðèë. «Íå ñìåéòå çàäâèãàòü çàíàâåñîê! — ñêàçàëà îíà. È äîáàâèëà: —

Ìû — ñîâåòñêèå ëþäè!»

È ÿ óæå òîãäà õîòåë óìåðåòü, òàê êàê ñòðàäàë îò òàêîé æèçíè óæàñíî; è ýòè

ñòðàäàíèÿ ñòàíîâèëèñü åùå óæàñíåå, êîãäà ÿ äóìàë, ÷òî âñÿ íàøà æèçíü âñåãäà è áóäåò

òàêàÿ: òî åñòü ìû äîëæíû ñòðàäàòü, ýòî íàøà äîëÿ, à âñå îñòàëüíûå — ñìåÿòüñÿ íàä

íàìè è ïðåçèðàòü íàñ. Õîòÿ ïî÷òè âñå îò íàñ îòâåðíóëèñü è ÿ ïîíèìàë, ÷òî ÿ áàð÷óê
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è ýòî ïîçîðíî äàæå äëÿ ìåíÿ, íî â ãëóáèíå äóøè ÿ òàêæå ïîíèìàë, ÷òî è ÿ, è âñÿ íàøà

ñåìüÿ íå òîëüêî íå õóæå âñåõ îñòàëüíûõ ëþäåé, íî äàæå, ìîæåò áûòü, è ëó÷øå: ìîÿ

ìàìà — ïðîôåññîð, ìîÿ áàáóøêà Âàðâàðà Èâàíîâíà — ðåâîëþöèîíåðêà, âòîðàÿ

áàáóøêà…

Òóò ÿ íåñêîëüêî ñïîòûêàëñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ, ïîòîìó ÷òî âòîðàÿ áàáóøêà,

Çèíàèäà, äî ðåâîëþöèè áûëà ñòàòñêîé ñîâåòíèöåé è õîòÿ è áûëà âèíîâàòà, ÷òî ÿ

áàð÷óê, à âñå ìû áóðæóè, íî ÿ òàê ëþáèë ýòó áàáóøêó, ÷òî, õîòÿ ìûñëåííî è óêîðÿë

åå ïðîèñõîæäåíèåì, âñÿêèé ðàç, êîãäà âèäåë åå èëè äóìàë î íåé, ïîíèìàë, ÷òî îíà —

ëó÷øå âñåõ! Êàê áûëî åå íå ëþáèòü! Íèêàêîé ðàáîòû îíà íå áîÿëàñü: øèëà, ìûëà,

ñòèðàëà, ñòðÿïàëà, óìåëà òîïèòü ïå÷è, êîëîòü äðîâà… áûëà íà òóðåöêîé âîéíå, óìåëà

ñòðåëÿòü, åçäèòü âåðõîì, çíàëà ìàññó èíòåðåñíûõ âåùåé è âäîáàâîê áûëà óìíà è ïðè

ýòîì âåñåëà! Äà… åùå îäèí íåäîñòàòîê… Îíà ìîëèëàñü. Ïðàâäà, ïî-ôðàíöóçñêè, íî —

ìîëèëàñü. Ãäå îíà òåïåðü, ìà ãðàíä ìåð?! Âîò êòî áû îáúÿñíèë ìíå, ÷òî ïðîèñõîäèò

ñ íàìè, âåäü ÿ æå íå ìîãó ñïðîñèòü îá ýòîì îáî âñåì íè ìàìó, íè áàáóøêó. Âåäü ýòî

ÿñíî, ñòîèò òîëüêî ïîñìîòðåòü íà èõ ëèöà. Ïðî áðàòà è ãîâîðèòü íå÷åãî: ìàë è ê òîìó

æå ãëóï êàê ïðîáêà, âñåì âî äâîðå çàÿâëÿåò, ÷òî íàø îòåö óøåë, à ïîòîì âåðíåòñÿ, à

îíè ðæóò ïðè ýòîì äî òåõ ïîð, ïîêà îí íå íà÷íåò ðûäàòü è áàáóøêà íå ïîøëåò ìåíÿ

çà íèì, è õîðîøî, åñëè åùå ìíå óäàñòñÿ âåðíóòüñÿ, íå ïîëó÷èâ íè îäíîãî òóìàêà! Òîæå

ìíå áðàò! Ìîë÷àë áû! Âåäü ìîë÷ó æå ÿ. Ìîë÷èò ìàìà. Ìîë÷èò áàáóøêà. È íà âñå ýòî

îí è ìîæåò òîëüêî çàÿâèòü: «Âîò âûðàñòó, òîãäà è çàìîë÷ó!»

II

Òàê è èäåò âðåìÿ, è çà âñþ ýòó îñåíü ïðîèçîøëè òîëüêî äâà çàïîìèíàþùèõñÿ

ñîáûòèÿ, è îáà îíè ñâÿçàíû ñ áðàòîì.

Îäíàæäû óòðîì îí îáðàòèë âíèìàíèå íà ñâîþ îäåæäó è çàÿâèë, ÷òî… «áîëåå æèòü

â ýòîé îäåæäå íå æåëàåò!». Ïîñëå ýòèõ åãî ñëîâ çà ñòîëîì âîöàðèëàñü òèøèíà, è

áàáóøêà, è ìàìà, è ÿ — ìû âñå ñìîòðåëè íà áðàòà, à îí, óïîåííûé òåì âíèìàíèåì ê

íåìó, êîòîðîå îùóùàë â ýòó ìèíóòó, ïîâòîðèë ñíîâà:

— Íå æåëàþ æèòü â ýòîé îäåæäå!

— ×òî òû âûäóìûâàåøü? — ñïðîñèëà ìàìà.

— Íå âûäóìûâàþ! ß îäåò êàê íèùèé… íå ìîäíî! È ó ìåíÿ… — îí âñõëèïíóë, —

íåò ðàäîñòåé, íåîáõîäèìûõ ðåáåíêó!

— Çàìîë÷è… Âå÷åðîì òû ïîëó÷èøü íîâóþ îäåæäó, — ñêàçàëà ìàìà, è ãóáû åå

çàäðîæàëè.

Áàáóøêà ïðè ýòîì ñòàëà ñìîòðåòü â îêíî, à ÿ ïíóë áðàòà ïîä ñòîëîì òàê, ÷òî îí

òóò æå çàðûäàë, íî ìàìà, ïîäíÿâøèñü èç-çà ñòîëà, íè÷åãî ìíå íå ñêàçàëà, à óøëà â ñâîþ

êîìíàòó è çàêðûëà çà ñîáîé äâåðü, íî âñå ðàâíî ìû ñ áàáóøêîé çíàëè, ÷òî îíà óøëà

ïëàêàòü; à áðàò ýòîãî íè÷åãî íå ïîíèìàë, òàê êàê áûë, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, ãëóï è,

íàðåâåâøèñü, ïîïðîñèë ó áàáóøêè ñòàðûå æóðíàëû, è îíà äàëà åìó èõ. È ÿ çàìåòèë,

÷òî îí ñìîòðèò òîëüêî æóðíàëû ìîä, è ïîíÿë, ÷òî ýòîò èäèîò âûáèðàåò ñåáå ôàñîí.

À ìàìà, îäåâøèñü è íàïóäðèâøèñü, óøëà èç äîìà, êàê áóäòî áû íà ðàáîòó, è ÿ åùå

çàìåòèë, ÷òî ïîñëå åå óõîäà íà êíèæíîé ïîëêå âìåñòî òîìîâ Ìóòåðà îñòàëîñü

ñâîáîäíîå ìåñòî, è áàáóøêà ñðàçó ïîñòàâèëà òóäà ñâîþ øêàòóëêó ñ øèòüåì, êàê áóäòî

áû ýòî ìåñòî íåëüçÿ áûëî îòäàòü ìíå äëÿ ìîåãî êàðòîííîãî çàìêà, êîòîðûé ñòîèò âñå

âðåìÿ íà ïîëó âîçëå áàòàðåè, è ÿ âñå âðåìÿ áîþñü, ÷òî íà íåãî êòî-íèáóäü ìîæåò

íàñòóïèòü.



Íàöèÿ è ìèð

 Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Âàñèëüêè ïàìÿòè

Òîìó ïîâåçëî, êòî âî âçðîñëîé æèçíè èíîãäà óìååò âîçâðàùàòüñÿ â äåòñêóþ

ïàìÿòü. Ïîðîé íåëåïî-íåâîçìîæíûì êàæåòñÿ, ÷òî òàêîå áûâàëî, çàòî âåñåëî âåðèòü,

÷òî òàêîå íå ïîâòîðèòñÿ. Õîòÿ áûâàåò, ÷òî è ïîâòîðÿåòñÿ.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ìîåãî «ïîëèòè÷åñêîãî äåòñòâà» ïðèøëàñü íà Õðóù¸âà.

Ìèõàèë Ðîìì, òîò ñàìûé, êîòîðûé ïðèäóìàë ôèëüì «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì»,

ïèñàë: «…Ïðî Õðóù¸âà ñêàçàòü áûëî íåëüçÿ "êðàñàâ÷èê", íî "äóøåíüêà" — ãîâîðèëè»1 .

Íà ëèöå Íèêèòû Ñåðãååâè÷à íèêîãäà íå áûëî áåçðàçëè÷èÿ. ×àùå âñåãî îíî

ñâåòèëîñü óëûáêîé, íî, åñëè îí ñåðäèëñÿ, ñòàíîâèëîñü çëîáíûì. Îáû÷íî ýòî ñëó÷àëîñü,

êîãäà îí îáâèíÿë êîãî-ëèáî — èìïåðèàëèçì èëè èíòåëëèãåíöèþ — â ÷åì-ëèáî. Îäíàêî

åãî ÿðîñòü âñåãäà áûëà èñêðåííåé, à íå òåàòðàëüíîé.

Õðóù¸â — ÷òî íà ïîðòðåòàõ, ÷òî íà ýêðàíå — âûãëÿäåë ìîëîæàâûì. Íå äåäóøêîé.

Îí ðîäèëñÿ â 1904 ãîäó, íî ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå «ìóæ÷èíîé â ñàìîì ðàñöâåòå ñèë»,

ýòàêèì «Êàðëñîíîì, êîòîðûé æèâ¸ò íà êðûøå».

Íå òî ÷òîáû â ñâîè øåñòü-äâåíàäöàòü ëåò ÿ ëþáèë èëè íå ëþáèë Õðóù¸âà.

Îí âîñïðèíèìàëñÿ êàê îáñòàíîâêà â êîìíàòå, êàê äâîð çà îêíîì. Åãî ïîðòðåò âèñåë

âìåñòå ñ ïîðòðåòàìè ïðî÷èõ ñîâåòñêèõ âîæäåé, èç êîòîðûõ çàïîìèíàëàñü Ôóðöåâà,

åäèíñòâåííàÿ òåòÿ â ñîñòàâå Ïðåçèäèóìà ÖÊ ÊÏÑÑ. Ôîòêè áûëè ñêó÷íûìè. Óæå

âûéäÿ èç ïèîíåðñêîãî âîçðàñòà, ÿ óñëûøàë â ïåñíå Ãàëè÷à: «Áåçëèêèå ëèêè âîæäåé».

Ñàìûé áîëüøîé, âèñåâøèé â öåíòðå ãàëåðåè ðóêîâîäèòåëåé ïîðòðåò Ëåíèíà â

ãëàçà íå áðîñàëñÿ. Îí áûë çàìåòåí ïî ãîñïðàçäíèêàì, êîãäà åãî ðàçâåøèâàëè íà ñòåíàõ

äîìîâ, ïîðîé çàêðûâàÿ èì îêíà. Èíòåðåñíî, êàê áû âîæäü ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà

îòíåññÿ ê òàêîìó êîëè÷åñòâó ñâîèõ ôèçèîíîìèé? Âîçìîæíî, â îòëè÷èå îò ïðèøåäøèõ

åìó íà ñìåíó «÷óäàêîâ», ïðèêàçàë áû èõ óáðàòü.

Èíòåëëèãåíòíûé áîëüøåâèê Ãëåá Ìàêñèìèëèàíîâè÷ Êðæèæàíîâñêèé â 1924

ãîäó, âûñòóïàÿ íà âå÷åðå âîñïîìèíàíèé î Ëåíèíå, ïðîöèòèðîâàë åãî ñëîâà: «Âû íå

ìîæåòå ïðåäñòàâèòü ñåáå, äî êàêîé ñòåïåíè íåïðèÿòíî ìíå ïîñòîÿííîå âûäâèæåíèå

ìîåé ëè÷íîñòè»2 .

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðîáëåìàì

èñëàìà.

Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ, êîãäà ýòîò ìàòåðèàë ãîòîâèëñÿ

ê ïóáëèêàöèè. Ðåäàêöèÿ ñêîðáèò î ïîòåðå ñâîåãî äàâíåãî çàìå÷àòåëüíîãî àâòîðà è âûðàæàåò

ñîáîëåçíîâàíèå åãî ðîäíûì è áëèçêèì.

Ïîìèìî ñòàòåé, ïóáëèöèñòèêè è âîñïîìèíàíèé ìû ïóáëèêîâàëè è åãî ðàññêàçû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 4.

1 Ìèõàèë Ðîìì. ×åòûðå âñòðå÷è ñ Õðóù¸âûì. «Îãîí¸ê». ¹ 23 (3181) 9—16 èþíÿ 1988.
2 Öèòèðîâàíî ïî: Í. Ìîð. Æèâîé ãîëîñ ñîâðåìåííèêîâ. «Íîâûé ìèð», ¹ 4, 1970. Ñ. 239.
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Ñàìûé ïîçäíèé ïîðòðåò Ëåíèíà ìíå ïîïàëñÿ â 2022 ãîäó íà êîíôåòíîé îáåðòêå.
Êîíôåòà, êîòîðîé óãîñòèëà ìåíÿ æåíà Íàòàøà, íàçûâàëàñü «Èëüè÷».

Â ñòîëèöå ñòîÿëè ëåíèíñêèå ïàìÿòíèêè, íî îíè âûãëÿäåëè íåâçðà÷íûìè è
òîð÷àëè òî âîçëå çàâîäîâ, òî ó äâåðåé íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ èíñòèòóòîâ.
Â äåâÿíîñòûå â ÷èñòåíüêîì äâîðå íà Êðàñíîé Ïðåñíå ÿ íàòêíóëñÿ íà î÷åíü ãðÿçíûé
áþñò Ëåíèíà ñ îòëîìàííûì íîñîì. Âîæäÿ ñòàëî æàëêî.

Â 1985 ãîäó â Ìîñêâå âîçäâèãëè ìîíóìåíòèùå ïðè âúåçäå íà Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò.
Íè÷åãî ëåíèíñêîãî, ñðàâíèìîãî ñ êîííîé ñòàòóåé Ïåòðà I â Ëåíèíãðàäå, ñîîðóäèòü â
ñòîëèöå íå ñóìåëè.

Ãëàâíûì ïàìÿòíèêîì âîæäþ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà ñëóæèë ìàâçîëåé (äî
ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà — ìàâçîëåé Ëåíèíà-Ñòàëèíà). Åãî ïîñåùàëè äåëåãàöèè ïàðòèéíûõ
ñúåçäîâ, áðàòñêèõ ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, à òàêæå ïðîñòûå ãðàæäàíå èç ñîâåòñêîé
ïðîâèíöèè. Ìîñêâè÷è òóäà íå ðâàëèñü. Ïàïà îäíàæäû ñêàçàë «äàâàé ñâîäèì åãî (ìåíÿ)
â ìàâçîëåé», íà ÷òî ìàìà âîçðàçèëà — «íå íàäî, åùå èñïóãàåòñÿ». È ìîé âèçèò ê
ñàðêîôàãó îòëîæèëñÿ ïî÷òè íà äâàäöàòü ëåò. ß ïîïàë òóäà ëèøü â 1971 ãîäó, êîãäà íà
ñúåçäå êîìñîìîëà ðàáîòàë ïåðåâîä÷èêîì c äåëåãàöèåé Ïàëåñòèíû. Âïå÷àòëåíèÿ òåëî
Ëåíèíà íå ïðîèçâåëî. Ýòî áûë ìàíåêåí. ß îöåíèë ñëîâà áàáóøêè Ñîíè, íàçûâàâøåé
åãî «ñóøåíûì àðõèåðååì». Êóäà ñèìïàòè÷íåå îñòàëèñü â ïàìÿòè ìóìèè ôàðàîíîâ â
Åãèïåòñêîì íàöèîíàëüíîì ìóçåå â Êàèðå. Êàêèìè æèâûìè áûëè ïàëüöû íà èõ ðóêàõ.

Äî îêîí÷àíèÿ ïåðåñòðîå÷íîãî âðåìåíè Ëåíèí îñòàâàëñÿ áîæåñòâîì, ïóñòü
ïîðîé è æåñòîêèì (êàê àíòè÷íûé Çåâñ). Ïðèñòåãíóòàÿ ê ìîåé øêîëüíîé ãèìíàñòåðêå
çâåçäî÷êà ñ åãî èçîáðàæåíèåì áûëà èêîíêîé. Êàê ïåëîñü â îäíîé ïåñíå, «Ëåíèí âñåãäà
æèâîé…» (ïîýò — Ëåâ Îøàíèí, êîòîðûé áûë õîðîøèì ïîýòîì).

Âåòâè îäåëèñü ëèñòâîþ âåñåííåé,

È ïòèöû çàïåëè, è òðàâû âçîøëè.

Âåñíîþ âåñü ìèð îòìå÷àåò ðîæäåíüå

Âåëèêîãî ñûíà âåëèêîé çåìëè.

Ëåíèí — ýòî âåñíû öâåòåíüå…

Òî áûë ãèìí åãèïåòñêîìó áîãó Îñèðèñó, ïðî êîòîðîãî ìû ÷èòàëè â øêîëüíîì
ó÷åáíèêå èñòîðèè. Íà êðåìëåâñêîì âåðõó îáùåñòâî ñ÷èòàëè äåòñêèì ñàäîì, êîòîðîìó
ìîæíî âòþõèâàòü âñå ÷òî óãîäíî.

Â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ â ðóññêî-ñîâåòñêîì ÿçûêå ïîÿâèëîñü ñëîâî «ëåíèíèàíà».
Îíî îçíà÷àëî âñå, ÷òî ïèñàëîñü, ãîâîðèëîñü, ïåëîñü, ïîêàçûâàëîñü ïî òåëåâèçîðó è â
êèíî ïðî Ëåíèíà. Òåðìèíà «ñòàëèíèàíà», òåì áîëåå «áðåæíåâèàíà», ïîëó÷èòüñÿ óæå
íå ìîãëî, õîòÿ íåìàëî ïèñàòåëåé, õóäîæíèêîâ, êîìïîçèòîðîâ â ýòîì íàïðàâëåíèè
ðàáîòàëî.

Ïîðòðåòîâ Ñòàëèíà íå ïîìíþ — èõ ñíÿëè ÷åðåç äâà ãîäà ïîëå ìîåãî ðîæäåíèÿ.
Èçîáðàæåíèÿ Ìàðêñà è Ýíãåëüñà âñòðå÷àëèñü ðåäêî. Ìàðêñ èç-çà áîëüøîé áîðîäû áûë
óçíàâàåì. Ñ Ýíãåëüñîì äåëà îáñòîÿëè õóæå — ê åãî âûòÿíóòîìó ëèöó ïðèõîäèëîñü
ïðèñìàòðèâàòüñÿ. Ñëîâî «ìàðêñèçì» áûëî íà ñëóõó. Ïðî «ýíãåëüñèçì» íè â äåòñòâå, íè
â þíîñòè ÿ íå ñëûøàë.

Â 1972 ãîäó, êîãäà ÿ ñëóæèë ïåðåâîä÷èêîì â ãîðîäå Ìàðû (Òóðêìåíñêàÿ ÑÑÐ), â
ðóêè ïîïàëñÿ «Óñòàâ ãàðíèçîííîé è êàðàóëüíîé ñëóæá âîîðóæåííûõ ñèë ÑÑÑÐ»,
ïðèíÿòûé 8 ñåíòÿáðÿ 1963 ãîäà è ïîäïèñàííûé ìèíèñòðîì îáîðîíû ÑÑÑÐ ìàðøàëîì
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ð.ß.Ìàëèíîâñêèì. Â ïðèëîæåíèè ¹ 6, «Ïðèìåðíîå îáîðóäîâàíèå
êàðàóëüíîãî ïîìåùåíèÿ», áûëî ïðîïèñàíî, ÷òî «â îáùåé êîìíàòå äëÿ ëè÷íîãî
ñîñòàâà äîëæíû áûòü íàðÿäó ñ óñòàâàìè, ãàçåòàìè è æóðíàëàìè, øàõìàòàìè è
øàøêàìè, ñòîëîì äëÿ îáåäà è ñòóëüÿìè åùå è ïîðòðåòû». ×üè — íå óêàçûâàëîñü. Âðåìÿ
îò âðåìåíè ïîðòðåòû ñíèìàëèñü è çàìåíÿëèñü íà íîâûå. Äåëàëîñü ýòî íå ïî ïðèêàçó
íà÷àëüíèêà êàðàóëà, à ïî ðàñïîðÿæåíèþ ëþäåé ñ ñàìûì âûñîêèì ïîëèòè÷åñêèì
÷èíîì.
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Âåëèêèõ ïðàçäíèêîâ ñ ìàññîâûì ðàçâåøèâàíèåì èìåíèòûõ ïîðòðåòîâ áûëî äâà:
Ñåäüìîå íîÿáðÿ è Ïåðâîå ìàÿ. Èõ äëèííûå îôèöèàëüíûå íàçâàíèÿ: Ïðàçäíèê
Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè è Ïðàçäíèê ìåæäóíàðîäíîé
ñîëèäàðíîñòè òðóäÿùèõñÿ. Ó íàñ äîìà îíè îòìå÷àëèñü «òîðæåñòâåííûìè çàâòðàêàìè»
ñ ïèðîæêàìè.

Âîñüìîãî íîÿáðÿ 1967 ãîäà — íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ñåäüìîãî íîÿáðÿ, êîãäà
îòìå÷àëîñü öåëûõ 50 ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè — ìû ñ îäíîêëàññíèêîì Ñàøåé Ïèìåíîâûì
ãóëÿëè ïî óëèöå Ãîðüêîãî îò ïëîùàäè Ïóøêèíà äî Ìàíåæíîé. Õîòåëîñü «ïðîéòèñü ïî
ïðàçäíèêó». Äîæäå-ñíåã, õîëîä, ïóñòûå óëèöû. Íè åäèíîãî ñâåòëîãî îêíà, çàêðûòî âñå,
ãäå ìîæíî ïîñèäåòü, âûïèòü ÷àþ èëè äàæå ðþìêó. Òîøíî. «Âîò òàê», — ñêàçàë Ñàøà.
À â ãîëîâå: íåóæåëè âñå ýòî ñîâåòñêîå íàâcåãäà? Íà ìðà÷íîé óëèöå Ãîðüêîãî îùóùàëîñü,
÷òî íàñ îáìàíóëè è íè÷åãî ïóòíîãî îò ýòîé ñîâåòñêîé âëàñòè æäàòü íå ñòîèò.
Îòïðàçäíîâàëè.

Â 1956 ãîäó ðîäèòåëè ïîëó÷èëè íîâóþ êâàðòèðó, òî÷íåå, êîìíàòó â âîñåìíàäöàòü
ìåòðîâ, ïðåæäå ìû ïðîæèâàëè íà ÷åòûðíàäöàòè êâàäðàòíûõ ìåòðàõ âìåñòå ñ ìàìèíîé
ìàìîé, òî åñòü ìîåé áàáóøêîé.

Êâàðòèðà ðàñïîëàãàëàñü íà òðåòüåì ýòàæå äîìà ¹ 12 ïî 3-é Òâåðñêîé-ßìñêîé
óëèöå. Ïðåæäå òàì æèëè íåìàëûå ñòàëèíñêèå ÷èíîâíèêè. Ìû îêàçàëèñü â
òðåõêîìíàòíîé êâàðòèðå áûâøåãî íà÷àëüíèêà ñëåäñòâåííîãî îòäåëà ãîñáåçîïàñíîñòè
ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà Âëîäçèìèðñêîãî Ëüâà Åìåëüÿíîâè÷à. Äàæå ïî íûíåøíèì âðåìåíàì
êâàðòèðà áûëà ïðîñòîðíàÿ. Â íåé èìåëñÿ òóàëåò ñ îêíîì (!), çà êóõíåé — îòäåëüíàÿ
êîìíàòà äëÿ ïðèñëóãè.

Áûâøåãî õîçÿèíà êâàðòèðû ÿ íå çíàë, åãî ðàññòðåëÿëè â äåêàáðå 1953 ãîäà. À âîò
ñ åãî æåíîé, âåñåëîé Ñîôüåé (Ñóñàííîé) ßêîâëåâíîé Ìàðüÿíîâñêîé, çíàêîì áûë.
È îòíîøåíèÿ ó íàñ ñ íåé, íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå — ìíå ëåò øåñòü-ñåìü, à
åé íà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ áîëüøå (îíà òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç ññûëêè), — ñëîæèëèñü
ñàìûå äðóæåñêèå.

×òî òàêîå ññûëêà, ÿ òîãäà íå âåäàë. Îá èñòîðèè æèçíè ñîñåäêè ðîäèòåëè íå
ðàññêàçûâàëè. Çàòî âñå âñåãäà óëûáàëèñü äðóã äðóãó, íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íà òî, ÷üÿ
÷àøêà íà ÷üåì ñòîëå ñòîèò, à ÷üÿ î÷åðåäü ïîäìåòàòü íà êóõíå ïîë, íå âûÿñíÿëè
íèêîãäà. Åñëè ðîäèòåëè îæèäàëè ìíîãî ãîñòåé, ìåíÿ îòïðàâëÿëè ñïàòü ê Ñîôüå
ßêîâëåâíå. Ìû íå áûëè òèïè÷íîé îçëîáëåííîé êîììóíàëêîé.

Äîì, â êîòîðûé ìû ïåðååõàëè, åùå íåçàäîëãî äî òîãî áûë «íà îñîáîì ïîëîæåíèè».
Îñòàòêè ýòîãî «îñîáîãî ïîëîæåíèÿ» ìû, «ðÿäîâûå» äåòè, âûõîäÿ ãóëÿòü âî äâîð,
îùóùàëè íà ñåáå. Îòðåçàííûé îò îñòàëüíîãî ìèðà äâóìÿ æåëåçíûìè, òîëùèíîé ñ
äåòñêóþ ðóêó âîðîòàìè, îí áûë ïîäåëåí íà äâà ñàäèêà, çàõîäèòü íà ãàçîíû íå
äîçâîëÿëîñü. Â ñàäó ñïðàâà ñòîÿëè ÷åòûðå ñêàìåéêè, íà îäíîé èç êîòîðûõ ïîñòîÿííî
âîññåäàëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà ëåò îò ïÿòèäåñÿòè äî ñåìèäåñÿòè (â æåíñêèõ âîçðàñòàõ
ÿ íå ðàçáèðàëñÿ) â øóáêå-êóðòî÷êå.

Äàìó çâàëè Ñëàâà Ëàçàðåâíà, è îíà áäèòåëüíûì îêîì ñëåäèëà çà ñîáëþäåíèåì
äâîðîâîãî ïîðÿäêà. Èíîãäà ïîäçûâàëà ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê, ÷òîáû ñäåëàòü çàìå÷àíèå.
Çàìå÷àíèÿ â îñíîâíîì ñâîäèëèñü ê òîìó, ÷òî ìû òîï÷åì òðàâó, ðàñêà÷èâàåì
îãîðàæèâàþùèé ñàä çåëåíåíüêèé çàáîð÷èê èëè ïðîñòî ãðîìêî êðè÷èì. Îäíàæäû îíà
ñêàçàëà äåñÿòèëåòíåé äåâî÷êå, ÷òî òà ñëèøêîì âûñîêî çàäèðàåò íîãè. Âíèìàíèÿ íà
Ñëàâó ìû îáðàùàëè ìàëî, ñàìûå äåðçêèå åå äàæå ïîääðàçíèâàëè. Íî îíà áûëà ÷àñòüþ
äâîðà, íàøåé îáùåñòâåííîé æèçíè.

Äðóãóþ îáùåñòâåííèöó, Åëåíó Àíäðååâíó Áàáêèíó, ìû èíñòèíêòèâíî
ïîáàèâàëèñü. Áàáêèíà æèëà â íàøåì ïîäúåçäå íà âòîðîì ýòàæå è ÷àñòî, ñòîÿ ó îêíà,
ãðîçèëà ïàëüöåì ìàëîëåòíèì íàðóøèòåëÿì ïîðÿäêà. Ìîãëà âûéòè è ïðèêðèêíóòü,
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ìîãëà ïîæàëîâàòüñÿ ðîäèòåëÿì. Ïîãîâàðèâàëè, ÷òî ó Áàáêèíîé áûëî äàæå êàêîå-òî

âîèíñêîå çâàíèå.

Ðàáîòû ó îáùåñòâåííèö õâàòàëî. Íàø äâîð áûë ïðîõîäíûì, íî âîéòè â íåãî

ìîæíî áûëî òîëüêî ÷åðåç âîðîòà, êîòîðûå ïî âå÷åðàì (ãîäà äî 1958-ãî) çàêðûâàëèñü

íà òÿæåëûå çàìêè. Ïîòîì çàïèðàòü èõ ïåðåñòàëè, è äâîðíèê, îòâå÷àâøèé çà ýòîò

ïðîöåññ, ëèøèëñÿ âàæíîé ÷àñòè ñâîåé îòâåòñòâåííîé ðàáîòû è çàðàáîòêà.

 Ïðîçûâàëè äâîðíèêà Õëóñ. Îòêóäà òàêîå ïðîçâèùå — íå çíàþ. Ïî ïðàçäíèêàì —

íà Ñåäüìîå íîÿáðÿ è íà Ïàñõó — îí îáõîäèë êâàðòèðû, è æèëüöû äàâàëè åìó äåíåæêó,

ìàìà, êàæåòñÿ — îäèí ðóáëü (ïèðîæíîå â ÃÓÌå ñòîèëî òðè ðóáëÿ).

Õëóñ áûë ðóäèìåíòîì ñðàçó äâóõ ðåæèìîâ: öàðñêîãî è ñòàëèíñêîãî. Íà ñâîé

äâîðíèöêèé ìàíåð îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ÷àñòüþ ïîðÿäêà êàê òàêîâîãî.

Ìàøèí â íàøåì äâîðå, êðîìå ñòàðåíüêîãî «Ìîñêâè÷à» è îäíîé «Ïîáåäû», íå

âîäèëîñü. Çàòî ê íàì ïðèåçæàë ñòàðüåâùèê, êîòîðîìó Õëóñ âñåãäà îòêðûâàë âîðîòà.

Íàâåðíî, æèçíü â äîìå íà Òðåòüåé Òâåðñêîé-ßìñêîé ïîõîäèëà íà ìàìèíó æèçíü

â åå äîìå íà óëèöå, íàçâàíèÿ êîòîðîé ÿ íå çíàë, êîãäà åé áûëî ñòîëüêî æå ëåò, ñêîëüêî

ìíå. È ê íåé âî äâîð òîæå ïðèåçæàë òàòàðèí-ñòàðüåâùèê è ïðîòÿæíûì ãîëîñîì

êðè÷àë: «Ñòàðüå áåðå-å-åì». Ãîëîñà îòöà è äåäà ñòàðüåâùèêà íàâåðíÿêà ñëûøàëè è

íàøè áàáóøêè.

ß ñòàíîâèëñÿ ïîäðîñòêîì è óìíåë. Òåì âðåìåíåì Õðóù¸â, íàïðîòèâ, âñå ìåíüøå

ðàçáèðàëñÿ â ïðîèñõîäèâøåì âîêðóã. È åãî ñíÿëè.

Äëÿ ïðîñòîãî ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà ïàäåíèå Õðóù¸âà áûëî íåæäàííûì. Íà ýòîò

ñ÷åò ó, ñëàâà áîãó, íå çàáûòîãî àêòåðà Ìèõàèëà Êàçàêîâà â âîñïîìèíàíèÿõ åñòü òàêîé

ïàññàæ: î ñíÿòèè Õðóù¸âà ñî âñåõ ïîñòîâ Êàçàêîâó ñîîáùèë ïî òåëåôîíó åãî ïðèÿòåëü.

È äàëåå: «×åòûðíàäöàòîãî îêòÿáðÿ ìíå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ëåò… Â îäèííàäöàòü

÷àñîâ âå÷åðà ÿ íà ñâîåì ìîñêâè÷å ðâàíóë â ðåñòîðàí “Íàöèîíàëü”, ÷òî íàïðîòèâ

ãîñòèíèöû “Ìîñêâà”, äîêóïèòü íàïèòêà, òîãî ñàìîãî, ÷òî ñòîèë òîãäà 4 ðóáëÿ

12 êîïååê, ïðàâäà, áåç ðåñòîðàííîé íàöåíêè. Îòîâàðèëñÿ. Ñåë çà ðóëü è, ïîêà

ðàçîãðåâàë ìàøèíó, äóìàë ïðî ñåáÿ: “×òî çà ÷óøü, îäíàêî! Åñëè Õðóù¸âà ñíÿëè, îò÷åãî

íà ôàñàäå ãîñòèíèöû “Ìîñêâà” â ñàìîì öåíòðå ñòîëèöû âèñèò ïàííî ñ åãî

èçîáðàæåíèåì?” È áóêâàëüíî â ýòó ñåêóíäó îãðîìíîå ïàííî äðîãíóëî è ìåäëåííî

ïîïîëçëî âíèç. Êàê çàãèïíîòèçèðîâàííûé, ÿ ñèäåë â ìîñêâè÷å, íå â ñèëàõ îòîðâàòü

âçãëÿäà îò ñíèæàþùåãîñÿ èçîáðàæåíèÿ Õðóù¸âà…»1.

ß æå â ñâÿçè ñ ýòèì ñîáûòèåì èçîáðåë öåëûé ñòèõ:

Ïîðòðåò, òû ìåíÿ ðàçäðàæàåøü,
Òû âèñèøü óæå ìíîãî ëåò.
Òû äóìàåøü, òû ìåíÿ çíàåøü?
Íåò, äîðîãîé ìîé, íåò.
Òû íà ìåíÿ íå ñìîòðè.
ß è ïûëü-òî ñ òåáÿ íå ñòèðàþ âîò óæå ãîäà òðè.
Çíàåøü, ÿ çàâòðà âñòàíó ÷óòü ñâåò,
Ñíèìó òåáÿ è ïîñòàâëþ â óãîë.
À íà òâî¸ ìåñòî ïîâåøó äðóãîé ïîðòðåò,
Íàâåðíîå, òàêîå æå ïóãàëî.

Ïîýò èç ìåíÿ íèêàêîé, íî ñòèøîê òîò áûë èñêðåííèì. Àêòóàëüíûì îí îêàçàëñÿ

è äëÿ ñëåäóþùèõ äâóõ äåñÿòêîâ ëåò.

Îùóùåíèÿ îò èñ÷åçíîâåíèÿ Õðóù¸âà ïîñëå îêòÿáðüñêîãî 1964 ãîäà ïëåíóìà ÖÊ

ÊÏÑÑ áûëè ïðîñòûìè. Â òîò èñòîðè÷åñêèé äåíü â âàãîíå ìåòðî ÿ ðàñêðûë ãàçåòó

«Ïðàâäà» (ìû åå âûïèñûâàëè) è ïðî÷åë ýòó íîâîñòü. Î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî áîëüøóùåå

ñîáûòèå, ÿ äîãàäûâàëñÿ, íî ñîïðè÷àñòíîñòè ê íåìó îñîáî íå îùóùàë. Âïðî÷åì, êàê

è âåñü ñîâåòñêèé íàðîä, êîòîðûé áûë ñëèøêîì äàëåê îò âëàñòè.

1 Ìèõàèë Êàçàêîâ. Ôðàãìåíòû. — Ì.: Èçä-âî «Èñêóññòâî», 1989. Ñ. 265—266.
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Ïîêà ñíèìàëè Õðóù¸âà, èç êîñìîñà âåðíóëèñü íàøè êîñìîíàâòû Êîìàðîâ,
Åãîðîâ è Ôåîêòèñòîâ. Ïîíÿòíî, ÷òî íà èõ òîðæåñòâåííóþ âñòðå÷ó åãî íå ïðèãëàñèëè,
à ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ Íèêèòà Ñåðãååâè÷ áåñåäóåò ñ êîñìîíàâòàìè ïî òåëåôîíó,
êàê è òó, íà êîòîðîé îí â 1961 ãîäó äåðæèò çà ðóêó Þðèÿ Ãàãàðèíà, íàäîëãî çàñóíóëè
â àðõèâ. Ïî-÷åëîâå÷åñêè çà Íèêèòó Ñåðãååâè÷à áûëî îáèäíî.

Õðóù¸âà ñìûëî ìãíîâåííî. Âìåñòî íåãî ïîÿâèëîñü äëèííîå ñëîâî «âîëþíòàðèçì»,
êîòîðîå îçíà÷àëî, ÷òî áûâøèé ãëàâà ïàðòèè «÷òî õîòåë, òî è äåëàë», íèêîãî íå ñëóøàÿ.
Õðóù¸âà íå êðèòèêîâàëè, à êàê-òî «ëÿãàëè» — çà êóêóðóçó, çà òî, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî
ãîâîðèë è îáåùàë… Ê òîìó æå åãî øèêàðíûé ëîçóíã «äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó»
âûãëÿäåë ÷åì äàëüøå, òåì ãëóïåå. Ïðèñîåäèíåíèÿ èì â 1954 ãîäó Êðûìà ê Óêðàèíå
íèêòî íå çàìåòèë. Êòî á ìîã ïîäóìàòü, ÷åì ýòà «øóòêà» îáåðíåòñÿ ñïóñòÿ 70 ëåò.

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü 1964 ãîäà íà êîíöåðòå â Êîëîííîì çàëå Äîìà Ñîþçîâ
ñàòèðèêè Ðóäàêîâ è Íå÷àåâ, êîòîðûõ, êàê ãîâîðèëè ñâåäóùèå ëþäè, îí î÷åíü ëþáèë,
èñïîëíèëè êóïëåò, ãäå ïåëîñü, êàê «â öåðêâè ïðîâåëè ñîêðàùåíèå øòàòîâ è ñîêðàòèëè
çâîíàðÿ», è äàëåå ïðèïåâ: «Ñíåæîê-ñíåæîê, áåëàÿ ìåòåëèöà, è âîîáùå ñ íåäàâíèõ ïîð
çâîíàðè íå öåíÿòñÿ». Ðàçäàëñÿ äðóæíûé ñìåõ è ãðîì àïëîäèñìåíòîâ. Â çàëå ñîáðàëèñü
òå, êòî âñå ïîíèìàëè è âî âñåì ðàçáèðàëñÿ. ß ñàì ñìîòðåë ýòîò íîìåð ïî ÷åðíî-áåëîìó
òåëåâèçîðó è òîæå ñìåÿëñÿ. Õîòÿ çà êóïëåòèñòîâ áûëî ñòûäíîâàòî.

Åùå õîäèë àíåêäîò: ïðè Ñòàëèíå áûë êóëüò ëè÷íîñòè, çàòî è ëè÷íîñòü áûëà.
Ãîâîðÿò, åãî ïðèäóìàëè â ÊÃÁ. Õîòÿ Õðóù¸â òîæå áûë ëè÷íîñòüþ, è óæ âî âñÿêîì
ñëó÷àå íå òàêîé çëîáíîé.

Âìåñòî Õðóù¸âà ó âëàñòè âñòàëà òðîèöà: Áðåæíåâ Ëåîíèä Èëüè÷, Êîñûãèí
Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷, Ïîäãîðíûé Íèêîëàé Âèêòîðîâè÷. Ïåðâûì, íà êîãî ÿ îáðàòèë
âíèìàíèå, áûë ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà ìèíèñòðîâ Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷. Îí êàçàëñÿ
î÷åíü äåëîâûì, õîòÿ è íåìíîãî ñêó÷íûì. Íî åãî õîòåëîñü óâàæàòü. Âñêîðå ïîñëå
ñíÿòèÿ Õðóù¸âà îí äàâàë êàêèì-òî äâóì àíãëèéñêèì æóðíàëèñòàì èíòåðâüþ, êîòîðîå
ïîêàçàëè ïî òåëåâèçîðó, îòâå÷àë íà âîïðîñû êîðîòêî è ïîíÿòíî. Íèêàêèõ ïðèñóùèõ
Õðóù¸âó ýìîöèé.

Áðåæíåâà áûëî ìàëî, Ïîäãîðíîãî åùå ìåíüøå. Äî íàñåëåíèÿ áûñòðî äîøëî
âíóòðèïàðòèéíîå ïðîçâèùå Ïîäãîðíîãî — Ïóñòî-Ïóñòî: åñòü òàêàÿ êîñòÿøêà â
äîìèíî. Íà Áðåæíåâà ïîíà÷àëó âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè. Íè÷åãî ïðè íåì íå ñëó÷àëîñü:
íè êóêóðóçû, íè öåëèíû, íè êàðèáñêîãî êðèçèñà.

Ïîñëå ñíÿòèÿ Õðóù¸âà ïðåêðàòèëîñü ïðåêëîíåíèå ïåðåä âîæäÿìè. Ñòàëî ïîíÿòíî:
âñå îíè òàì õîðîøè. Ïîñëå ñìåíû îäíîé ñîâåòñêîé âëàñòè íà äðóãóþ, òîæå ñîâåòñêóþ,
âñå æäàëè ÷åãî-òî ëó÷øåãî, õîòÿ ÷åãî êîíêðåòíî — íå ïðåäñòàâëÿëè. Æèçíü òóñêíåëà,
ìàãàçèíû ïóñòåëè, â íèõ ñòîÿëè î÷åðåäè ïî÷òè çà âñåì; êðàñèâóþ îäåæäó ïðèâîçèëè
èç-çà ãðàíèöû, ïðèëè÷íàÿ åäà áûëà â ïðîäîâîëüñòâåííûõ çàêàçàõ ñ ðàñòâîðèìûì êîôå,
ïå÷åíüåì è ÷åì-òî ìÿñíûì. Èíîãäà ïîïàäàëàñü êóðèöà, íå òå çíàìåíèòûå âïîñëåäñòâèè
«íîæêè Áóøà» — àìåðèêàíñêàÿ êóðÿòèíà, êîòîðàÿ ïîääåðæèâàëà íàøó æèçíü â êàíóí
èñ÷åçíîâåíèÿ ÑÑÑÐ, à æèðíàÿ âåíãåðñêàÿ êóðèöà.

Áûëî æàëêî ñåáÿ, áûëî æàëêî è Ðîäèíó.

Êñòàòè, ÷òî òàêîå Ðîäèíà? Âåäü ýòî íå òîëüêî òî ìåñòî, ãäå òû ñîçíàòåëüíî èëè
ñëó÷àéíî áûë ïðîèçâåäåí íà ñâåò. Ïî÷åìó åå íàäî îáÿçàòåëüíî ëþáèòü è ìîæíî ëè åå
íå ëþáèòü? Âîïðîñ ïðåñêâåðíåéøèé. Ðîäèíó-òî íå âûáèðàþò. Êîìó êàê ïîâåçåò.

Î âåëè÷èè Ðîäèíû ìíîãî ðàññêàçûâàëè â øêîëå: è ïðî Âåëèêóþ Îêòÿáðüñêóþ
ñîöèàëèñòè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, è ïðî Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, è ïðî òî, êàê
«øèðîêà ñòðàíà ìîÿ ðîäíàÿ…», ãäå, ìåæäó ïðî÷èì, «òàê âîëüíî äûøèò ÷åëîâåê».
Øèðîòó, âåëè÷èíó Ðîäèíû ÿ óñâîèë åùå äî øêîëû áëàãîäàðÿ ïîëèòè÷åñêîé êàðòå
ìèðà. Êàðòà áûëà ðàçìåðîì â ïîëêîìíàòû, ÿ ïî íåé ïîëçàë. È ãîðäèëñÿ òåì, ÷òî îíà
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òàêàÿ áîëüøàÿ, ÷òî åå ìîæíî ãëàäèòü øåñòèëåòíèìè ëàäîíÿìè. Ýòî òåáå íå Àíãëèÿ,
êîòîðóþ ïðèæìåøü îäíèì ïàëüöåì, ÷òî ÿ èíîãäà è äåëàë.

Ïðî Ðîäèíó ïåëîñü ìíîãî ïåñåí. Íàèçóñòü ïîìíþ: «Ó äîðîãè ÷èáèñ, ó äîðîãè
÷èáèñ <…> ýòî íàì ñ òîáîþ, âñåì íàì äîðîãîå, ýòî íàø ðîäíîé, ðîäíîé ëþáèìûé
êðàé». Íî ýòî, ïðîñòèòå, î ðóññêîé ðîäèíå. Ïåëè ëè ïðî ÷èáèñà ñâåðñòíèêè èç
Óçáåêèñòàíà, Òóðêìåíèñòàíà, Ãðóçèè è ïðî÷èõ ðåñïóáëèê, ÿ íå ïðåäñòàâëÿë. È âîäèëñÿ
ëè òîò ñàìûé ÷èáèñ íà êðàþ êàðàêóìñêîé ïóñòûíè èëè ó ïîäíîæèÿ Àëòàéñêèõ ãîð?..

Õîðîøî áûëî, ïðîæèâàÿ â äâóõ-òðåõ îñòàíîâêàõ ìåòðî îò Êðåìëÿ, îùóùàòü âñå
âîêðóã «âåëèêîé Ðîäèíîé». À êàêîé ïðåäñòàâëÿëàñü Ðîäèíà ìîèì êàçàõñêèì, ãðóçèíñêèì,
íå ãîâîðÿ óæå î ëàòâèéñêî-ëèòîâñêî-ýñòîíñêèõ, ñâåðñòíèêàì?

Â ïåñíå èç âîåííîãî äåòåêòèâà «Ùèò è ìå÷» Ðîäèíà íà÷èíàåòñÿ «ñ êàðòèíêè â
òâîåì áóêâàðå <…> ñ òîé ïåñíè, ÷òî ïåëà íàì ìàòü <…> ñ îêîøåê, ãîðÿùèõ âäàëè <…>
ñî ñòàðîé îòöîâñêîé áóä¸íîâêè» (êòî ïîìíèò, êàê îíà âûãëÿäèò, è êòî çíàåò, ÷òî ñøèëè
åå ïî ìîòèâàì øëåìà ðóññêîãî äîðåâîëþöèîííîãî âîèíà?).

Ãäå òåïåðü òå ãîðÿùèå âäàëè îêîøêè è äîðîãà ïðîñåëî÷íàÿ, êîòîðîé íå âèäíî
êîíöà? Òà, ïåñåííàÿ Ðîäèíà ïðîïàëà. Íè «ñòàðóþ îòöîâñêóþ áóä¸íîâêó», íè ìîñêîâñêèé
áèçíåñöåíòð ÿ íàçâàòü Ðîäèíîé íå ìîãó è íå õî÷ó. Ó êàæäîãî ñâîÿ Ðîäèíà âî âðåìåíè
è â ïðîñòðàíñòâå. Ãäå-òî ýòè ðîäèíû ñîâïàäàþò, à ãäå-òî — íåò.

Äëÿ ìåíÿ Ðîäèíà íà÷èíàëàñü ñ äåðåâíè ×åðåïêîâî, â êîòîðîé ðîäèòåëè
ñ 1957-ãî ïî 1964 ãîä ñíèìàëè äà÷ó, òî÷íåå, ïîëîâèíêó íåáîëüøîãî äîìèêà. Òàì, â
÷åðåïêîâñêîé ïîäìîñêîâíîé ãëóáèíêå, âñå áûëî ìîå. ß åùå íå âûðîñ â ìîñêâè÷à, áûë
ðàâíîäóøåí ê ãîðîäó, à çäåñü ñòàíîâèëñÿ ÷àñòüþ îêðóæàþùåãî ìèðà.

Òî, ÷òî â Ñîþçå Ñîâåòñêèõ Ñîöèàëèñòè÷åñêèõ Ðåñïóáëèê æèâóò íå òîëüêî ðàçíûå
ëþäè, íî è ðàçíûå íàðîäû, ÿ óâèäàë íà Âñåñîþçíîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé âûñòàâêå
(â 1959 ãîäó ïåðåèìåíîâàííîé â Âûñòàâêó äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà), îáõîäÿ
ôîíòàí «Äðóæáà íàðîäîâ». Ôîíòàí áûë ãðàíäèîçåí. Êàê è ñàìà ÂÑÕÂ/ÂÄÍÕ. Ìåíÿ
âîäèëè òóäà ìíîãî ðàç, è íèêîãäà ìû íå ìîãëè îáîéòè âñþ åå ðàçîì.

Âñå òàìîøíèå ïàâèëüîíû äåëèëèñü íà äâå ÷àñòè. Îäíè — ïðî ðàçíûå íàðîäû:
àçåðáàéäæàíñêèé, àðìÿíñêèé, áåëîðóññêèé, ãðóçèíñêèé è äàëåå ïî àëôàâèòó; äðóãèå —
ïðî ðàçíûå ïðîèçâîäñòâà: ìàøèíîñòðîåíèå, õèìèþ è ò.ä. Âûñòàâêà áûëà êîïèåé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà â ìèíèàòþðå, òî÷íî âûñòðîåííîé â èäåéíî-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå.
Ïåðåä âõîäîì ñòîÿëè «Ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà», ñâèäåòåëüñòâóÿ íåçûáëåìîñòü è ïðàâîòó
ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. À óæå ïîòîì — âåëèêèé ôîíòàí èíòåðíàöèîíàëüíîãî åäèíñòâà,
êîòîðîå îïèðàëîñü íà åäèíñòâî êëàññîâîå. Òî åñòü ñíà÷àëà òû ðàáî÷èé è êîëõîçíèöà,
à ïîòîì óæå óçáåê, óêðàèíåö, ðóññêèé, ãðóçèí… Òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå, äî
èçâåñòíîãî ñëó÷àÿ ñ ðàçâàëîì ÑÑÑÐ.

Ñåáÿ ÿ âèäåë ñîâåòñêèì. Äà, ó÷èëè ìû ðóññêèé ÿçûê, êîòîðûé âîñïðèíèìàëñÿ êàê
ñîâåòñêèé ÿçûê, õîòÿ òàêîãî ïîíÿòèÿ íå áûëî è áûòü íå ìîãëî. Â êëàññå òðåòüåì-
÷åòâåðòîì ÿ çíàë, ÷òî åñòü «ñîâåòñêàÿ ïèîíåðèÿ». Åñëè á êòî-òî ñêàçàë òîãäà ïðî
«ðóññêèõ ïèîíåðîâ», ÿ áû ïðîñòî íå ïîíÿë. Íî âîò òî, ÷òî Õðóù¸âó, êîãäà îí ïðèëåòàë
â Òàøêåíò èëè âî Ôðóíçå, áóêåòû öâåòîâ âðó÷àëè óçáåêñêèå èëè êèðãèçñêèå ïèîíåðû,
âèäåë. «Ðóññêèå ïèîíåðû» íèêàêèõ öâåòîâ íèêîìó íå âðó÷àëè (íàâåðíî, èì íå
äîâåðÿëè).

Âîò çà ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ñïàñèáî ñîâåòñêîé èäåîëîãèè è ïðîïàãàíäå, òàê ýòî çà
òî, ÷òî íàöèîíàëèçì åé áûë ÷óæä. Êîììóíèçì íå ïîäàðîê, íî íàöèîíàëüíàÿ
îçëîáëåííîñòü â åãî èäåîëîãèþ íå âõîäèëà. Äàæå äåëåíèå íà «ñòàðøèõ» è «ìëàäøèõ»
áðàòüåâ áûëî íå ñòîëü çàìåòíî. Íàöèîíàëüíàÿ îáîñîáëåííîñòü, êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàëà,
÷òî è ñïîñîáñòâîâàëî ðàñïàäó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî ðóõíóë îí âñå æå èç-çà ýêîíîìèêè.

Íå ïî÷óÿë ÿ íàöèîíàëüíûõ ïðîáëåì è êîãäà â ìîè ñåìü ëåò ïàïà ñ ìàìîé âîçèëè
ìåíÿ â Ñóõóìè ê äåäó Ãðèøå. Äåä Ãðèøà åùå äî âîéíû ñáåæàë íà Êàâêàç îò áàáóøêè
Ñèìû è îáðåë ñ÷àñòüå ñ ïîëüñêîé æåíùèíîé, êîòîðóþ çâàëè Åëåíà Ìèõàéëîâíà.
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Êàê åå çâàëè ïî-ïîëüñêè, ÿ òàê è íå óçíàë, êàê íå çíàþ, îòêóäà îíà âçÿëàñü â Ñóõóìè.
Åå ýòíè÷åñêîå ïðîèñõîæäåíèå íèêîãî íå èíòåðåñîâàëî.

Íå èíòåðåñîâàëà è íàöèîíàëüíîñòü ìàëü÷èøåê, ñ êîòîðûìè ÿ ñ óòðà äî âå÷åðà
âîçèëñÿ â ïðîõîäíîì äâîðå äëèííîãî áàðàêà, ãäå îáèòàëè äåäà Ãðèøà è ÅëÌèõ (òàê îíà
ïîäïèñûâàëàñü â ïèñüìàõ). Ïîñòåïåííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîèìè òîâàðèùàìè áûëè
ãðåêè, àáõàçû, ãðóçèíû, àðìÿíå è öûãàíÿòà. Áîãàòåéøèé ìàòåðèàë äëÿ ñòàòüè î
ìåæýòíè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ â ÑÑÑÐ. Íèêòî íè ê êîìó íå îáðàùàëñÿ «ýé, òû, ãðóçèí,
àðìÿíèí, öûãàí…». Âñå áûëè «äåòüìè ïðîõîäíîãî äâîðà», à íå «íîñèòåëÿìè ðàçíûõ
ýòíè÷åñêèõ êóëüòóð».

Ìóçûêó ïåñíè «Ìîé àäðåñ Ñîâåòñêèé Ñîþç» íàïèñàë Äàâèä Òóõìàíîâ, ñëîâà —
Âëàäèìèð Õàðèòîíîâ. Â íåé ìíîãî âðàíüÿ. Íàïðèìåð, ñëîâà: «Ñåãîäíÿ íå ëè÷íîå
ãëàâíîå, à ñâîäêè ðàáî÷åãî äíÿ». Ïåñíÿ áûëà ñîòâîðåíà â 1972 ãîäó, êîãäà âñÿêèé
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå è åñòü ëè÷íîå: êâàðòèðà, äà÷à,
àâòîìîáèëü «Æèãóëè», õîëîäèëüíèê ñ êîëáàñîé, íîðìàëüíàÿ, à íå «èíæåíåðñêàÿ»
çàðïëàòà. Ê òîìó æå, åñëè ãëàâíîå «ñâîäêè ðàáî÷åãî äíÿ», òî Ñîâåòñêèé Ñîþç — ïðåæäå
âñåãî àäðåñ ðàáî÷åãî ìåñòà ó ñòàíêà, â êîðîâíèêå èëè â êàíöåëÿðñêîì êðåñëå. Ïåñåíêó
õîðîøî èñïîëíèëè «Ñàìîöâåòû», äëÿ êîòîðûõ èõ ëè÷íîå òàê æå áûëî ãëàâíåå
«ñâîäîê ðàáî÷åãî äíÿ».

È âñå æå òàêàÿ ñòðàíà áûëà. ß íå èç òåõ, êòî òîñêóåò ïî ÑÑÑÐ è âñïîìèíàåò î íåì
ñ ëèðè÷åñêèì áëàãîãîâåíèåì. Ñîâåòñêóþ âëàñòü îáîæàëè äàëåêî íå âñå, è ìåíüøå âñåãî
òå, êòî ïðîôåññèîíàëüíî ïîíèìàë åå óùåðáíîñòü è íåïðèãîäíîñòü äëÿ íîðìàëüíîé
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

 Íî ÑÑÑÐ áûë çåìëåé,  ãäå ìû ðîäèëèñü, âûðîñëè, ïîçíàêîìèëèñü è ïîäðóæèëèñü.
Äëÿ ìåíÿ, âîñòîêîâåäà, äëÿ êîëëåã èç ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê, âçðîñëûõ «ìàëü÷èêîâ è
äåâî÷åê», ÑÑÑÐ áûë ìåñòîì îáùåíèÿ è, äà, äðóæáû. Â ýòîé «êâàðòèðå» ìû æèëè è íå
ïðåäñòàâëÿëè, êàê ìîæíî æèòü èíà÷å.

Â 1991 ãîäó ìû âäðóã ïîíÿëè, ÷òî îáùåæèòèå ðàñïàëîñü.
Â 1992 ãîäó â ãîðîäå ×èìêåíòå (íûíå Øèìêåíò), ÷òî íà þãå ïåðåèìåíîâàííîé

â Ðåñïóáëèêó Êàçàõñòàí òîãäàøíåé Êàçàõñêîé Ñîâåòñêîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîé
Ðåñïóáëèêè, â íîâåíüêîé, ïî òåì âðåìåíàì øèêàðíîé ãîñòèíèöå øëà âîñòîêîâåäíàÿ
êîíôåðåíöèÿ, íà êîòîðóþ ñîáðàëàñü ïóáëèêà ñ ñàìûõ ðàçíûõ êîíöîâ íåîáúÿòíîé
ðîäèíû: îò Ëåíèíãðàäà è Ìîñêâû äî Åðåâàíà, Áàêó, Ôðóíçå, Òàøêåíòà è Õîðîãà
(ñòîëèöû Ãîðíîãî Áàäàõøàíà, ÷òî â Òàäæèêèñòàíå). Ùåäðûå õîçÿåâà óñòðîèëè âå÷åð
ñ ó÷àñòèåì ó÷åíèö ìåñòíîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî ó÷èëèùà, ñ êîòîðûìè ìîæíî è íóæíî
áûëî ïîòàíöåâàòü. À ìû, ÷åëîâåê äåñÿòü, ñáèâøèñü â îäíîì áîëüøîì íîìåðå, ïåëè
Âûñîöêîãî è óêðàèíñêèå ïåñíè. Îêàçàâøèéñÿ â íàøåé êîìïàíèè ïîñîë Ìîíãîëèè
çàòÿíóë ïðîòÿæíóþ «ïåñíü ×èíãèñõàíà» (òàê îí åå íàçâàë), ìåëîäèÿ êîòîðîé îòâå÷àëà
íàøåìó ãðóñòíîìó íàñòðîåíèþ.

×èìêåíò 1992 ãîäà íå ñâÿçàí ñ äåòñêèìè âîñïîìèíàíèÿìè, íî òîãäà ìû ÷óâñòâîâàëè
ñåáÿ áðîøåííûìè, îñèðîòåâøèìè äåòüìè. Íåêîòîðûå ó÷àñòíèöû êîíôåðåíöèè è
íàøåãî çàñòîëüÿ äàæå âñïëàêíóëè. Ýòî áûëî ïðîùàíèå è ñî ñòðàíîé, è äðóã ñ äðóãîì,
ïîòîìó ÷òî âñå ïîíèìàëè, ÷òî íàøè âñòðå÷è íåèìîâåðíî îñëîæíÿòñÿ è âèäÿòñÿ
ìíîãèå èç íàñ â ïîñëåäíèé ðàç. Òàê îíî è ñëó÷èëîñü.

Ñêàæè òîãäà êòî-íèáóäü, ÷òî íåêîòîðûå íàøè ïîñòñîâåòñêèå «îò÷èçíû» áóäóò
âðàæäîâàòü è äàæå âîåâàòü äðóã ñ äðóãîì, ìû áû íå ïîâåðèëè.

Äëÿ ìíîãèõ Ðîäèíà îçíà÷àåò åùå è ãîñóäàðñòâî. Íèêòî íå ñïîðèò, âçàèìîñâÿçü
òåñíà. Íî ýòî íå îäíî è òî æå. Ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ Ðîäèíà, äîïóñòèì, ìîæíî äîãàäàòüñÿ,
à âîò ñ ÷åãî — ãîñóäàðñòâî? Ñ «Áîæå, öàðÿ õðàíè», «Èíòåðíàöèîíàëà», òðèæäû
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ïåðåïèñàííîãî ñîâåòñêîãî ãèìíà, ñ ãåíñåêà, ïðåçèäåíòà, ñ ïðèõîäà äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ
â 1613 ãîäó èëè ñ åå ñâåðæåíèÿ â 1917-ì?

Îòíîøåíèå ê ãîñóäàðñòâó äâîéñòâåííîå: ñ îäíîé ñòîðîíû, îíî íóæíî è íåèçáåæíî,
ñ äðóãîé, êîãäà îíî äåëàåò ìàëî ÷åãî õîðîøåãî, õàìèò, åãî õî÷åòñÿ ëîìàòü
ðåâîëþöèîííûì ïóòåì. À ìîæåò, ëó÷øå åãî âîîáùå íå òðîãàòü, à òî áóäåò åùå õóæå?
Äî óðàçóìåíèÿ, ÷òî ãîñóäàðñòâî ìîæíî è íóæíî ñîâåðøåíñòâîâàòü, ïåðåñòðàèâàòü,
ìåíÿòü òåõ, êòî èì ðóêîâîäèò â äàííûé ìîìåíò, íà áîëåå òîëêîâûõ, áîëüøèíñòâî íå
äîðîñëî. Äà è ëåíü ýòèì çàíèìàòüñÿ. Îäèí ñîâåòñêèé ëîçóíã ãëàñèë: «Ãîñóäàðñòâî — ýòî
ìû», à êîìó õî÷åòñÿ ìåíÿòü ñåáÿ? Ôðàíöóçñêîìó êîðîëþ Ëþäîâèêó XIV, â àïðåëå
1655 ãîäà ñêàçàâøåìó: «Ãîñóäàðñòâî — ýòî ÿ», — áûëî ïðîùå, ðå÷ü-òî øëà âñåãî îá
îäíîì ïåðñîíàæå, à ìåíÿòüñÿ âñåì ñðàçó íåâîçìîæíî. Ïðàêòèêà ïîêàçàëà: êàêèìè ìû
âñå áûëè, ïî÷òè òàêèìè è îñòàëèñü (îñòàåìñÿ).

Íî â äåòñòâå ãîñóäàðñòâî îùóùàëîñü êàê íå÷òî íåçûáëåìîå, òî÷íî êàê ïåëîñü â
ñîâåòñêîì ãèìíå — «ñîþç íåðóøèìûé». Ñòàëèí ãîâîðèë ïðî ÷åëîâåêîâ-âèíòèêîâ è
áûë ïðàâ, ïîòîìó ÷òî èìåííî ýòè äåòàëè è äåðæàëè ãîñóäàðñòâî â öåëîñòè. Ðàñêðóòèòå
âèíòèêè — õîòü â ñàìîêàòå, õîòü â êîñìè÷åñêîì êîðàáëå, — è ìåõàíèçìû ðàçâàëÿòñÿ.
Â 1991 ãîäó ýòè âèíòèêè è ðàñêðóòèëèñü.

Ãëàâíîé è ñàìîé ïîíÿòíîé ÷àñòüþ ãîñóäàðñòâà áûëà àðìèÿ, Ñîâåòñêàÿ àðìèÿ.
Âîéíó, â êîòîðóþ ìû èãðàëè, åäâà íàó÷èâøèñü õîäèòü, âûèãðàëè ñîëäàòû, áîéöû
Êðàñíîé àðìèè.

Àðìèþ ñìîòðåëè (ïî òåëåâèçîðó) íà ïàðàäå. Ïàðàäû ïðîâîäèëèñü äâàæäû —
íà 7 Íîÿáðÿ è 1 Ìàÿ. Ïåðâîìàéñêèé ïàðàä, íå ïîìíþ êîãäà, îòìåíèëè. Â ñàìîì äåëå:
ïðàçäíóþò, ïîíèìàåøü, ìåæäóíàðîäíóþ ñîëèäàðíîñòü òðóäÿùèõñÿ âñåõ ñòðàí, à òóò —
òàíêè. Óöåëåâøèé íîÿáðüñêèé ïàðàä ñòàë âäâîå äîðîæå. ß èì íàñëàæäàëñÿ. Ìàðøàë
íà ÷åðíîì ÇÈÑå, ñîëäàòû, äðóæíî è ìîãó÷å êðè÷àùèå «óðà», à çà íèìè — ïóøêè, òàíêè
è ðàêåòû. Íî áûëî îäíî ïå÷àëüíîå äëÿ ìåíÿ îáñòîÿòåëüñòâî: ïåðåä êîëîííîé
ñóâîðîâñêîãî ó÷èëèùà øëè þíûå áàðàáàíùèêè — ìîè ðîâåñíèêè â êðàñèâîé ôîðìå
è ñ ãîðäûìè ëèöàìè. È âñÿêèé ðàç áàáóøêè, êîòîðûå ñìîòðåëè ïàðàä âìåñòå ñ ïàïîé
è ìàìîé, ãîâîðèëè: «Êàêèå ìàëü÷èøêè, êàêèå òðóæåíèêè!» — è áðîñàëè âçãëÿä íà
ñâîåãî âíóêà, äåñêàòü, íå òî ÷òî òû. Ìåíÿ ýòî çàäåâàëî, âûçûâàëî êîìïëåêñ
íåïîëíîöåííîñòè. Îòòîãî, íàâåðíî, äî ñàìîãî ïîâçðîñëåíèÿ ñóâîðîâöåâ ÿ íå ëþáèë.

Ïàðàäàì ïðåäøåñòâîâàëè òðåíèðîâî÷íûå âå÷åðíèå ïðîåçäû âîåííîé òåõíèêè ïî
óëèöå Ãîðüêîãî. Ìû, ìàëü÷èøêè, ñòîÿ íà òðîòóàðå, âäûõàëè çàïàõ ãîðþ÷åãî, äðîæàëè
îò ðåâà ìîòîðîâ è ñ çàâèñòüþ ïîãëÿäûâàëè íà âèäíåâøèåñÿ â ëþêàõ øëåìû òàíêèñòîâ.
Òàíêè äûøàëè íåïîáåäèìîñòüþ. ß èìè ãîðäèëñÿ, ñëåäîâàòåëüíî, ãîðäèëñÿ  ãîñóäàðñòâîì.

Íà ÷åðäàêå ÷åðåïêîâñêîãî äîìà ñëó÷àéíî îáíàðóæèëàñü êíèæå÷êà «Âîåííàÿ
õèòðîñòü è ñìåòêà», ãäå áûëî íàïèñàíî, ÷òî «âîåííàÿ õèòðîñòü è ñìåòêà ïðèâèâàþòñÿ
ñîâåòñêîìó âîèíó åùå â ìèðíîå âðåìÿ...»1. Ýòî áûëî ïðî ìåíÿ. Íà âîåííóþ ôîðìó ÿ
ñìîòðåë ñ óâàæåíèåì è óìåë îòëè÷àòü ñòàðøèõ îôèöåðîâ ñ áîëüøèìè çâåçäàìè îò
ìëàäøèõ — ñ ìàëåíüêèìè. Ñàìûì óâàæàåìûì âîèíñêèì çâàíèåì áûëî ïîëêîâíèê.
Ïîëêîâíèêè íîñèëè ïàïàõè, ÷òî ïðèäàâàëî èì îñîáóþ ñîëèäíîñòü.

Êîãäà, ïîñòóïàÿ â ïåðâûé êëàññ, ÿ íàäåë ãèìíàñòåðêó è ïîäïîÿñàë åå æåñòêèì
ðåìíåì ñ æåëåçíîé ïðÿæêîé, ÷óòü-÷óòü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ «âîåííûì ñîëäàòîì» è áûë
ýòèì ãîðä. Êîãäà, óæå â òðåòüåì êëàññå, ãèìíàñòåðêè ñìåíèëè íà ñåðûå öèâèëüíûå
ïèäæà÷êè, ðàññòðîèëñÿ — â íåì ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íå ïî-ìóæñêè.

Òàê ÷òî ìàëü÷èêîì ðîñ ÿ âïîëíå ìèëèòàðèçîâàííûì.
Â 1972 ãîäó â Ñîâåòñêóþ àðìèþ âåðíóëè ÷èí ïðàïîðùèêà. Ýòî âûçûâàëî âî ìíå,

óæå äâàäöàòèëåòíåì, óäèâëåíèå, åñëè íå ñêàçàòü îáèäó. Ïðàïîðùèê êàçàëñÿ ïåðåæèòêîì

1 Ä.Ãðåáåíùèêîâ. Âîåííàÿ õèòðîñòü è ñìåòêà. — Ì.: Âîåííîå èçäàòåëüñòâî Ìèíèñòåðñòâà

îáîðîíû ÑÑÑÐ, 1955. Ñ.4.
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ïðîøëîãî, îí ñëóæèë â öàðñêîé àðìèè, ïðî êîòîðóþ ìû òîãäà ñëûøàëè òîëüêî ïëîõîå.
Â ðàçíûõ ôèëüìàõ ýòè ïðàïîðùèêè òî ðàññòðåëèâàëè, òî ïûòàëè êðàñíîàðìåéöåâ
è ïàðòèçàí. Äà åùå ïîãîâîðêà áûëà «âñÿ ðîòà øàãàåò íå â íîãó, îäèí ãîñïîäèí
ïðàïîðùèê øàãàåò â íîãó». Ïðàïîðùèê â Êðàñíóþ àðìèþ íå âïèñûâàëñÿ.

 ×óæèì äëÿ íåå îñòàâàëñÿ è ïîðó÷èê — òîæå áåëîãâàðäååö. Îáðàùåíèÿ «òîâàðèù
ïîðó÷èê» íå ñóùåñòâîâàëî. Çàòî áûëà ïåñíÿ «Íå ïàäàéòå äóõîì, ïîðó÷èê Ãîëèöûí».
Íàïåâàòü åå ìû ñòàëè óæå â ñòàðøèõ êëàññàõ. Áûëè òàì è òàêèå ñëîâà: «À â êîìíàòàõ
íàøèõ ñèäÿò êîìèññàðû è äåâóøåê íàøèõ âåäóò â êàáèíåò». Ñèìïàòèè ê êîìèññàðàì
ýòî íå äîáàâëÿëî. Âîîáùå, âîñïðèÿòèå êîìèññàðîâ ñòàíîâèëîñü âñå áîëåå ñêåïòè÷åñêèì,
äàæå íåñìîòðÿ íà ðîìàíòè÷åñêîå îêóäæàâñêîå «è êîìèññàðû â ïûëüíûõ øëåìàõ
ñêëîíÿòñÿ ìîë÷à íàäî ìíîé». Òå, êîòîðûå âåëè äåâî÷åê â êàáèíåò, ïûëüíûõ øëåìîâ
ÿâíî íå íîñèëè.

Àðìèÿ äîëæíà ñ êåì-òî ñðàæàòüñÿ, íà òî îíà è àðìèÿ. Íàñòîÿùåé âîéíû â òî âðåìÿ
íå õâàòàëî. Çàòî ó Ñîâåòñêîãî Ñîþçà áûëî ìíîãî âðàãîâ, çëûå ôèçèîíîìèè êîòîðûõ
çàïîëíÿëè æóðíàë «Êðîêîäèë». Âðàãîâ ðèñîâàëè õóäîæíèêè Êóêðûíèêñû:
Êóïðèÿíîâ-Êðûëîâ-Ñîêîëîâ è Áîðèñ Åôèìîâ. Äåëàëè îíè ýòî «íà ïÿòåðêó» —
àìåðèêàíñêèé ïðåçèäåíò Ýéçåíõàóýð, èñïàíñêèé äèêòàòîð Ôðàíêî, íåìåöêèé êàíöëåð
Àäåíàóýð, ãëàâà òàéâàíüñêîé êëèêè ×àíêàéøè… — ýòè è ïðî÷èå èìïåðèàëèñòè÷åñêèå
èðîäû áûëè óæàñíû, íî íå ñòðàøíû.

Êîíå÷íî, íåïðèÿòíîñòè èìïåðèàëèñòû è èõ ïîñîáíèêè ìîãëè ó÷èíèòü. Îñîáåííî
ÍÀÒÎ (ñîçäàííîå â 1949 ãîäó, çà äâà ãîäà äî ìîåãî ðîæäåíèÿ). Ê ÍÀÒÎ ÿ îòíîñèëñÿ
ïëîõî, çíàë, ÷òî â íåì ñîáðàëèñü âñå íàøè íåäðóãè, à â äåòñêîì âîîáðàæåíèè îíî
ïðåäñòàâëÿëîñü òîëñòîé êàìåííîé ñòåíîé, çà êîòîðîé ïîäíèìàëèñü íåïðèÿòíîãî öâåòà
áàøíè.

Â 1955 ãîäó ïîÿâèëîñü ÑÅÀÒÎ — Îðãàíèçàöèÿ Äîãîâîðà Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè,
êîòîðàÿ ïðîñóùåñòâîâàëà âñåãî-òî äî 1977 ãîäà. Â 1958 ãîäó âîçíèê äîæèâøèé àæ äî 1979
ãîäà Áàãäàäñêèé ïàêò. Åñëè ÍÀÒÎ âûãëÿäåëî êðåïêèì ñåðûì çàìêîì, òî îò âñåõ ýòèõ
ÑÅÀÒÎâ è ïð. îñòàâàëîñü ÷óâñòâî ðàçìàçàííîé ïî òàðåëêå íåâêóñíîé êàøè. Ïî÷åìó —
íå çíàþ. Óâàæåíèÿ îíè íå âûçûâàëè. ßñíî áûëî, ÷òî ñî âñåé ýòîé øàéêîé íè÷òîæåñòâ
íàøè òàíêè ëåãêî ñïðàâÿòñÿ.

Ñîçäàííûé ÑÑÑÐ â 1955 ãîäó íàø Âàðøàâñêèé äîãîâîð ïðåäñòàâëÿëñÿ ÿðêîé,
âíóøèòåëüíîãî âèäà êàðòîé.

Â îêðóæàþùåì ìèðå îáèòàëè, îäíàêî, íå òîëüêî âðàãè. Áûëî ìíîãî äðóçåé èç
ñîöèàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí — Áîëãàðèè («áðàòóøêè»), ×åõîñëîâàêèè, Âåíãðèè, Ïîëüøè,
Êóáû. Íà ñëóõó áûëè èìåíà ðóêîâîäèòåëåé: ÃÄÐ — Âàëüòåðà Óëüáðèõòà, Âåíãðèè —
ßíîøà Êàäàðà, Ïîëüøè — Âëàäèñëàâà Ãîìóëêè, Áîëãàðèè — Òîäîðà Æèâêîâà… Â 1971
ãîäó Óëüáðèõòà ñìåíèë Ýðèõ Õîíåêêåð, è âñêîðå ïîÿâèëàñü øóòêà, ÷òî Áðåæíåâ ëþáèò
åãî áîëüøå äðóãèõ âîæäåé, ïîòîìó ÷òî òîò óìååò öåëîâàòüñÿ ëó÷øå èõ âñåõ. ×åìïèîíîì
â ýòîì ñîñòÿçàíèè áûë ñàì Ëåîíèä Èëüè÷.

Ñîöèàëèñòè÷åñêèå âîæäè âñåãäà óëûáàëèñü è áëàãîäàðèëè ÑÑÑÐ.
Ñàìûì ñèìïàòè÷íûì âûãëÿäåë ãëàâà Âüåòíàìà Õî Øè Ìèí. Åãî óëûáêå õîòåëîñü

âåðèòü. Åùå áûë êóáèíñêèé ðåâîëþöèîíåð Ôèäåëü Êàñòðî. Îòíîñèëèñü ê íåìó ñ
óâàæåíèåì, òîãäà ïðîïàãàíäà òðåáîâàëà, ÷òîáû îíî áûëî ïðîñòî-òàêè âîñòîðæåííûì.
ßñíîå äåëî — ðåâîëþöèÿ! È ãäå! Â Àìåðèêå, íàïðîòèâ ñàìèõ Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòîâ!!!
È ñòèõè ñëàãàëè, è ïåñíè ïåëè. Íå çíàþ ïî÷åìó, íî ýòè ïåñíè ðàñïåâàòü íå õîòåëîñü —
îíè áûëè ëèøíèå, ÷òî ëè. Íå õâàòàëî ó ìåíÿ íóæíîãî ïàôîñà.

Êàñòðî ïðèìåëüêàëñÿ áûñòðî. Îí êàçàëñÿ ñëèøêîì óæ áîëüøèì äðóãîì Õðóù¸âà.
Ïîïóëÿðíûì áûë àíåêäîò: çàõîäèò Ôèäåëü Êàñòðî ê Õðóù¸âó, ñíèìàåò áîðîäó è
ãîâîðèò: «Âñ¸, áîëüøå íå ìîãó, Íèêèòà Ñåðãååâè÷». À òîò åìó â îòâåò: «Íàäî, Ôåäÿ,
íàäî».
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Áîëüøå âñåãî ëþáèëè êèòàéöåâ. Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè ìàëîðîñëûìè,
ñêðîìíî îäåòûìè (íà ôîòîãðàôèÿõ) è îòòîãî âûãëÿäåëè ìëàäøèìè áðàòüÿìè.
Â íåäàâíî ïîñòðîåííîì â Ëóæíèêàõ ñïîðòêîìïëåêñå íà æåíñêîì âîëåéáîëüíîì ìàò÷å
Êèòàé — Ïîëüøà äî îòêàçà çàáèòûé çàë äðóæíî ñêàíäèðîâàë: «Êèòàé, Êèòàé, äàâàé,
äàâàé!»

È òàê êðè÷àëè ìû äî ñåðåäèíû 1960-õ. Ïîòîì ÷òî-òî ïîìåíÿëîñü. «Íàø»
Ìàî Öçýäóí ïåðåñòàë áûòü íàøèì. Â 1966 ãîäó ãðÿíóëà Âåëèêàÿ ïðîëåòàðñêàÿ
êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ. Ïîÿâèëèñü õóíâýéáèíû. Ïðîôåññîðîì â òî âðåìÿ ÿ íå áûë, â
êèòàéñêèõ äåëàõ ðàçáèðàëñÿ êàê âñå, òî åñòü íà óðîâíå ñðåäíåé øêîëû, õóíâýéáèíîâ
íåâçëþáèë ñðàçó. Êîðåæèëî è òî, ÷òî êèòàéñêèå íåïðèÿòíîñòè íàçûâàëè âåëèêîé,
ïðîëåòàðñêîé, êóëüòóðíîé, äà åùå è ðåâîëþöèåé. Èñïîðòèòü òàêèå çàìå÷àòåëüíûå
ñëîâà! Âåäü èìè îïèñûâàëàñü âñÿ íàøà ñîâåòñêàÿ èñòîðèÿ. Çàïîìíèëñÿ ãàçåòíûé òåêñò
1967 ãîäà: «Ïðîñëàâëåííàÿ íà âåñü ìèð êèòàéñêàÿ êëàññè÷åñêàÿ îïåðà ïðèíåñåíà â
æåðòâó êóëüòà Ìàî Öçýäóíà. Áëèñòàòåëüíûå èñïîëíèòåëè, âîñïèòàííûå â òûñÿ÷åëåòíåé
òðàäèöèè êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, ïðåâðàùåíû â ÷èò÷èêîâ öèòàò èç òðóäîâ “âåëèêîãî
êîðì÷åãî”». Ïðîìåëüêíóëà ëèõàÿ çàðóáåæíàÿ öèòàòà, ìîë, Ìàî — «Òèìóð XX âåêà»1.
Ïðè ÷åì òóò Òèìóð, áûëî íåïîíÿòíî, íî ê Òèìóðó ýòîìó ó ñîâåòñêèõ ëþäåé îòíîøåíèå
âñåãäà áûëî íåãàòèâíûì. Òèìóð, èëè Òàìåðëàí (1336—1405) áûë òþðêî-ìîíãîëüñêèì
çàõâàò÷èêîì, êîòîðîìó íûíå â öåíòðå Òàøêåíòà ñòîèò ãðàíäèîçíûé ïàìÿòíèê.

Ê òîìó âðåìåíè âî äâîðå ÿ îáçàâåëñÿ ïàðîé ìàòåðíûõ ñëîâ è íàïåâàë ïåñåíêó:

È, êîíå÷íî æå, çíàþ îòëè÷íî ÿ,

Êàê îíè ïðîèçíîñÿòñÿ,

Òîëüêî ÷òî-òî ñîâñåì íåïðèëè÷íîå

Íà ÿçûê êî ìíå ïðîñèòñÿ…

Õó… âýéáèíû…

Êðîìå êèòàéñêîãî ïîñòîÿííûì ïîëèòñþæåòîì îñòàâàëñÿ Âüåòíàì, ãäå â 1960-å
ãîäû øëà âîéíà ïðîòèâ àìåðèêàíöåâ. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñå áûëî ïîíÿòíî: â Þæíîì
Âüåòíàìå «õîçÿéíè÷àþò» ìàðèîíåòêè Âàøèíãòîíà, íàðîä ãîëîäàåò è ïîòîìó âåäåò
ïðîòèâ íèõ è èõ àìåðèêàíñêèõ õîçÿåâ ñïðàâåäëèâóþ ïàðòèçàíñêóþ âîéíó. Â Ñåâåðíîì
Âüåòíàìå ïðè ïîìîùè ÑÑÑÐ ñòðîèòñÿ ñîöèàëèçì, è ñåâåðíûå âüåòíàìöû íå ìîãóò íå
ïîìîãàòü ñâîèì þæíûì áðàòüÿì. Â îòìåñòêó àìåðèêàíñêèå èìïåðèàëèñòû âñå âðåìÿ
áîìáÿò Ñåâåðíûé Âüåòíàì, íî «èõíèå “ôàíòîìû”» ñáèâàþò. Ñíà÷àëà ñáèâàëè èç
çåíèòîê (ýòî ïîêàçûâàëè ïî òåëåâèçîðó), à ïîçæå — ðàêåòàìè. Óñïåøíî ñðàæàëèñü
âüåòíàìñêèå àñû, êîòîðûõ, êàê âûÿñíèëîñü, ãîòîâèëè â ñîâåòñêèõ âîåííûõ ó÷èëèùàõ.
Î òîì, ÷òî êðîìå íèõ ÌèÃ’àìè óïðàâëÿëè ëåò÷èêè íåâüåòíàìñêîé íàöèîíàëüíîñòè,
â êîíå÷íîì ñ÷åòå òîæå ñòàëî èçâåñòíî. Ïîÿâèëñÿ àíåêäîò: ïî÷åìó âî Âüåòíàìå íàøèì
ëåò÷èêàì òðóäíî óïðàâëÿòü ñàìîëåòàìè? Ïîòîìó ÷òî èì ïðèõîäèòñÿ ïàëüöàìè ðàçâîäèòü
ãëàçà, ÷òîáû ïîõîäèòü íà âüåòíàìöåâ. (Àíåêäîòåö áûë íå íîâ — ïåðâûé åãî âàðèàíò
ïîÿâèëñÿ âî âðåìåíà êîðåéñêîé âîéíû, êîãäà ñîâåòñêèì ïèëîòàì ïðèõîäèëîñü
èçîáðàæàòü êîðåéöåâ.)

Ê âüåòíàìñêîé âîéíå áûñòðî ïðèâûêëè. Îíà ñòàëà «äåæóðíûì áëþäîì» ñîâåòñêîé
ïðîïàãàíäû.

Åùå äðóçüÿìè áûëè íàðîäû Àçèè è Àôðèêè. Íåãðîâ ÿ óâàæàë. ×åðíîêîæèå
ñòðàäàëè, ïîñêîëüêó áûëè ðàáàìè ó àìåðèêàíñêèõ è ïðî÷èõ ýêñïëóàòàòîðîâ. «Õèæèíó
äÿäè Òîìà» ÷èòàë, ê òîìó æå â Äåòñêîì òåàòðå øåë ñïåêòàêëü ïîä òàêèì æå íàçâàíèåì,
â êîòîðîì ìàìà èãðàëà îäíó èç ãëàâíûõ ðîëåé.

Â 1959 ãîäó ìû êóïèëè òåëåâèçîð è ïîñòàâèëè åãî â êîðèäîðå. Ñîôüÿ ßêîâëåâíà
è íîâûå ñîñåäè, ìîëîäûå áðàò è ñåñòðà Áîðèñ è Ãàëÿ, íå âîçðàæàëè. Òåëåâèçîð áûë

1 Çà ðóáåæîì. 20—26 ÿíâàðÿ 1967 ã.
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áîëüøîé ðåäêîñòüþ, è åãî ñìîòðåíèå ïîõîäèëî íà ïîõîä åñëè íå â òåàòð, òî êàê
ìèíèìóì â êèíî. Òåëåâèçîðó âåðèëè áîëüøå, ÷åì ãàçåòàì, ÷èòàòü êîòîðûå áûëî
ñêó÷íî. Òåëåâèçîð óâàæàëè. Ñëîâî «ÿùèê» âîøëî â îáèõîä íàìíîãî ïîçæå. Ñòàëè
ïîÿâëÿòüñÿ ïåðåäà÷è íà ìåæäóíàðîäíûå òåìû. Íà÷èíàëàñü íîâàÿ èíôîðìàöèîííàÿ
òåëå-ýïîõà. Â 1962 ãîäó ÿ âìåñòå ñ îñòàëüíûì íàðîäîì íà÷àë ñìîòðåòü «Êàìåðà
ñìîòðèò â ìèð». Â 1969-ì — «Ìåæäóíàðîäíóþ ïàíîðàìó», â 1974-ì — «Äåâÿòóþ ñòóäèþ»,
êîòîðóþ âåë Ëåîíèä Çîðèí. Ìíîãî ïîçæå æóðíàëèñò è òåëåâåäóùèé Ëåîíèä Ïàðô¸íîâ
íàïèñàë, ÷òî Çîðèí æèâîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ. À êòî åþ â ñîâåòñêèå âðåìåíà îòëè÷àëñÿ?
Òàëàíòëèâûìè âåäóùèìè áûëè Áîâèí, Áîðîâèê, Çóáêîâ, Ñåéôóëü-Ìóëþêîâ — íàçûâàþ
ëèøü òå ôàìèëèè, êîòîðûå ïåðâûìè ïðèøëè â ãîëîâó. Äà, òå ìåæäóíàðîäíûå
ïðîãðàììû áûëè ïî áîëüøåé ÷àñòè îäíîòèïíû è ãëóïî-èäåîëîãè÷íû, íî äîáðûå
ïîëæèçíè ÿ óõèòðÿëñÿ íàõîäèòü â íèõ ÷òî-òî ïîëåçíîå è äàæå ëþáîïûòíîå. Ê òîìó æå
îíè ñîïðîâîæäàëèñü êàäðèêàìè Ïàðèæà, Íüþ-Éîðêà, Êàèðà, Ðèìà. Ïðîïàãàíäèñòñêîå
äîëäîíñòâî ñêîëüçèëî ìèìî óøåé. Õàìîâ âðîäå íûíåøíèõ ê ïðîïàãàíäå íå äîïóñêàëè.
Ñðàâíèâàòü òå ïðîãðàììû ñ àíàëèòè÷åñêèìè ïåðåäà÷àìè ýïîõè ïåðåñòðîéêè è
äåâÿíîñòûìè ãîäàìè, êîãäà «âñå áûëî äîçâîëåíî», äàæå ñîáñòâåííîå ìíåíèå,
íåêîððåêòíî (à propos, íûíåøíèõ ÿ ïðîñòî íå ñìîòðþ).

«Êëóá êèíîïóòåøåñòâèé» (ïîçäíåå — «Êëóá êèíîïóòåøåñòâåííèêîâ») îñîáåííî
ïðèòÿãèâàë, êîãäà åãî âåë êèíîðåæèññåð Âëàäèìèð Àäîëüôîâè÷ Øíåéäåðîâ. Òàì
ïîêàçûâàëè òî, ÷åãî òû íå òîëüêî íå âèäåë, íî è, êàê òîãäà êàçàëîñü, íå óâèäèøü.
Çâó÷àëà ïåñíÿ «Ìíîæåñòâî ñòðàí íà ïëàíåòå ñâåòÿò îãíÿìè ñòîëèö…». Ñòîëèöû ýòè,
îêåàíû, äæóíãëè è èíîñòðàííûå óëèöû ðàñïîëàãàëèñü â äðóãîé ãàëàêòèêå, ïóòü ê íèì
èçìåðÿëñÿ ñâåòîâûìè ãîäàìè. Òî áûëà çà-ãðàíèöà, êóäà ïîïàäàëè èç ÷èñëà çíàêîìûõ
ìîèõ ðîäèòåëåé åäèíèöû, è òî â îñíîâíîì — íå äàëüøå Ïîëüøè, Áîëãàðèè è ÃÄÐ.

Î ÷óæäîñòè «çàãðàíèöû» ïåëîñü â èçâåñòíîé ïåñíå íà ñòèõè Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî:

Ëåòÿò ïåðåë¸òíûå ïòèöû

Â îñåííåé äàëè ãîëóáîé,

Ëåòÿò îíè â æàðêèå ñòðàíû,

À ÿ îñòàþñÿ ñ òîáîé,

À ÿ îñòàþñÿ ñ òîáîþ,

Ðîäíàÿ íàâåêè ñòðàíà,

Íå íóæåí ìíå áåðåã òóðåöêèé

È Àôðèêà ìíå íå íóæíà.

Ðàññêàçûâàþò, ÷òî ëîÿëüíûé ê ñîâåòñêîé âëàñòè Ìàðøàê îäíàæäû â áåñåäå ñ
äðóçüÿìè íàçâàë åå àðèåé äîìàøíåãî ãóñÿ.

Ìàðøàê âî ìíîãîì ðàçáèðàëñÿ, íî òîëüêî íå â ýêîëîãèè. Ïîòîìó è íàïèñàë:

×åëîâåê ñêàçàë Äíåïðó:

— ß ñòåíîé òåáÿ çàïðó <…>

— Íåò, — îòâåòèëà âîäà, —

Íè çà ÷òî è íèêîãäà!

È âîò ê ðåêå ïîñòàâëåíà

Æåëåçíàÿ ñòåíà.

È âîò ðåêå îáúÿâëåíà

Âîéíà,

Âîéíà,

Âîéíà!  (êóðñèâ ìîé. — À.Ì.)

Ñëîâà «ýêîëîãèÿ» â ìîåì äåòñòâå íå ñóùåñòâîâàëî. Ïðèðîäó ëþáèëè, íî ñ íåé
íàäî áûëî áîðîòüñÿ, ïîáåæäàòü åå «êàïðèçû». Ëþáèòü åå ó÷èë åäâà ëè íå åäèíñòâåííûé
òðîãàòåëüíûé ïèñàòåëü Âèòàëèé Áèàíêè, ÷üè ðàññêàçû ïîðîé ÷èòàëè ïî ðàäèî.
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Òåïåðü âûêëþ÷àåì òåëåâèçîð è ðàäèî. Äâà ñëîâà î íåèçáåæíîì íàøåì ïèîíåðñòâå.
Âñòóïëåíèå â ïèîíåðû áûëî ïåðâûì îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèì øàãîì.

Ïðèíèìàëè â ïèîíåðû âñåõ. Ëîçóíã «Ïèîíåð âñåì ðåáÿòàì ïðèìåð» áûë ñòðàííûì,
ïîñêîëüêó ïîëó÷àëîñü, ÷òî ïèîíåð äîëæåí áûòü ïðèìåðîì âñåì îñòàëüíûì ïèîíåðàì.

Óñòðàèâàëèñü òîðæåñòâåííûå ëèíåéêè — ôîðìà: áåëûé âåðõ, òåìíûé íèç, —
ðàçíîñû: «Ïëîõî ó÷èøüñÿ, à åùå ïèîíåð». Ñëó÷àëèñü ñáîðû ìåòàëëîëîìà, âî âðåìÿ
îäíîãî èç êîòîðûõ ìû óòàùèëè ñâàëåííûå âîçëå íàõîäèâøåéñÿ ïî ñîñåäñòâó ñî øêîëîé
áîëüíèöû ÌÎÍÈÊÈ áàòàðåè ïàðîâîãî îòîïëåíèÿ. Ïîòîì ïðèøëîñü ïî ñíåãó òàùèòü
èõ îáðàòíî. Êîãäà êàòèøüñÿ ïî Ðîññèè íà ïîåçäå, âèäèøü íåñìåòíîå êîëè÷åñòâî
áðîøåííîãî æåëåçà. Íèêàêèì ïèîíåðàì, íè ñòàðûì, íè íîâûì, ñîáðàòü åãî íå ïîä ñèëó.

Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè òîðæåñòâåííûå ïðèâåòñòâèÿ ðàçíûì ñúåçäàì: þíûå
ïèîíåðû ìàðøèðîâàëè ìèìî ðÿäîâ äåëåãàòîâ, à ñàìûå áîéêèå ÷èòàëè ñòèõè,
ïîñâÿùåííûå ëåíèíñêîé ïàðòèè.

Âûõîäèëà ñêó÷íåéøàÿ ãàçåòà «Ïèîíåðñêàÿ ïðàâäà», à ïî ðàäèî, êàæåòñÿ, ðàç â
íåäåëþ çâó÷àëà «Ïèîíåðñêàÿ çîðüêà», êîòîðóþ ÿ ñëóøàë òîëüêî òîãäà, êîãäà åå âåëà
ìîÿ ìàìà.

Áûëè ïèîíåðñêèå ïåñíè, íàïðèìåð:

Âçâåéòåñü êîñòðàìè, ñèíèå íî÷è,

ìû — ïèîíåðû, äåòè ðàáî÷èõ...

Íàä ñìûñëîì èõ ÿ íå çàäóìûâàëñÿ. Íåâåðíî, ïîòîìó ÷òî íå áûë äèòåì ðàáî÷èõ.
Êàê íàçëî, â ãîëîâå ÷àùå âåðòåëñÿ ñòèøîê èç êàêîãî-òî ôèëüìà, ãäå êóëàöêèé ñûí
íàïåâàë:

Ïèîíåðû þíûå, ãîëîâû ÷óãóííûå,

Ñàìè îëîâÿííûå, ÷åðòè îêàÿííûå…

Ïèîíåðñêèì ñàëþòîì, òî åñòü âçìàõîì ïðàâîé ðóêè íàä ãîëîâîé, îâëàäåòü áûëî
íåòðóäíî, êàê è çàçóáðèòü êëÿòâó «Âñåãäà ãîòîâ», íî… îùóùåíèå ïèîíåðñòâà èñïàðÿëîñü,
à â ñåäüìîì êëàññå ìû ñòàëè ñòåñíÿòüñÿ íîñèòü àëûå ãàëñòóêè. Èäåéíîñòè îíè íå
ïðèáàâëÿëè è ïðåâðàòèëèñü â äåòñêèå àòðèáóòû. Õîòÿ â øêîëå ïîâÿçûâàòü èõ ïðèõîäèëîñü.
Â âûøåäøåì â 1955 ãîäó ôèëüìå «Ñòàðèê Õîòòàáû÷» îáà þíûõ ãåðîÿ íå ñíèìàëè
ãàëñòóêîâ äàæå íà êîâðå-ñàìîëåòå.

Ïî òåëåâèçîðó ïåëè ïèîíåðñêèå õîðû, ãëàâíûìè ïåâóíüÿìè â íèõ áûëè ïèîíåðêè
ñ äàìñêèìè ôîðìàìè, íà èõ ãðóäè ãàëñòóêè âûãëÿäåëè íåóìåñòíî, åñëè íå ñêàçàòü
èçâðàùåííî.

Ëè÷íî ÿ íå ïîìíþ íè îäíîãî ñëó÷àÿ, êîãäà êîãî-íèáóäü èç ïèîíåðîâ èçãîíÿëè.
Òàêîå ïðîèçîøëî ëèøü â ñïåêòàêëå Öåíòðàëüíîãî äåòñêîãî òåàòðà «Äðóã ìîé Êîëüêà»,
òàì ñ èãðàâøåãî ðîëü ïèîíåðà ìîëîäîãî ìóæ÷èíû ñòàðøàÿ ïèîíåðâîæàòàÿ ñíèìàëà
ãàëñòóê. Âûãëÿäåëî íåëåïî.

Ïèîíåðñòâî êàê ìåòîä ïîëèòè÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ îêàçàëîñü íåñîñòîÿòåëüíûì.
Äîáðóþ ïàìÿòü î íåì ñîõðàíèëè, âîçìîæíî, ïîáûâàâøèå â Àðòåêå. ß ýòèì ëàãåðåì
ëþáîâàëñÿ òîëüêî èçäàëè, èç êðûìñêîãî ãîðîäà Ãóðçóô, äàæå íå èì, à Ìåäâåäü-ãîðîé,
ïîä êîòîðîé ëàãåðü ðàñïîëàãàëñÿ, è çàâèäîâàë ïèîíåðàì, ïëàâàâøèì íà ìàëåíüêèõ
êàòåðêàõ. Òå ïèîíåðû áûëè ïðèâèëåãèðîâàííûìè äåòüìè.

Íà íàøå ïèîíåðñòâî, à ïîòîì è êîìñîìîëüñòâî ïðèøëîñü ìíîæåñòâî ïåñåí î
òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå áåñïðåcòàííî òðåáîâàëîñü ïðåîäîëåâàòü. Ñî÷èíÿëèñü îíè
òàëàíòëèâûìè êîìïîçèòîðàìè è ïîýòàìè.

×óòü îõðèïøèé ãóäîê ïàðîõîäà

Óïëûâàåò â òà¸æíóþ òüìó,

Äâå äåâ÷îíêè òàíöóþò íà ïàëóáå,

Çâ¸çäû ñ íåáà ëåòÿò íà êîðìó…

Âåðÿò äåâî÷êè â òðóäíîå ñ÷àñòüå.
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Ìóçûêà âåëèêîé — áåç øóòîê — Ïàõìóòîâîé, ñëîâà Íèêîëàÿ Äîáðîíðàâîâà, ñ

êîòîðûì ìàìà ó÷èëàñü íà îäíîì êóðñå.

À íàøå íåçàáâåííîå:

Ëþäè èäóò ïî ñâåòó,

Èì âðîäå íåìíîãî íàäî…

Ãèìí ñîâåòñêîé èäåîëîãèè. Íàì — íå âñåì, ÿñíîå äåëî — äåéñòâèòåëüíî

òðåáîâàëîñü íåìíîãî. Â òî æå âðåìÿ âåëåíî áûëî æèòü õîðîøî è âåñåëî, íåñìîòðÿ íà

«âðåìåííûå òðóäíîñòè», ïðî âðåìåííîñòü êîòîðûõ ÿ ïîìíþ ñî øêîëû. È âñå âðåìÿ

ñëåäîâàëî ÷åì-òî æåðòâîâàòü âî èìÿ ñâåòëîãî áóäóùåãî. Æåðòâîâàòü, îäíàêî, õîòåëîñü

âñå ìåíüøå è ìåíüøå, êàê è ðàäîâàòüñÿ áîëåå ÷åì ñêðîìíîé æèçíè.

Íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ðàíî èëè ïîçäíî óìíååò, çàäàåò ñåáå, îáùåñòâó, ãîñóäàðñòâó

âîïðîñ: ïî÷åìó ñ÷àñòüå äîëæíî áûòü îáÿçàòåëüíî òðóäíûì, à îí, ÷åëîâåê, äîëæåí

äîâîëüñòâîâàòüñÿ íåìíîãèì? Â ñîâåòñêèå âðåìåíà îáåùàëè ñâåòëîå áóäóùåå, ïðåäëàãàëè

ïîòåðïåòü, ñêîëüêî òåðïåòü — íå ãîâîðèëè.

Òåïåðü áåäíîñòü îïðàâäûâàåòñÿ îñîáîé èäåíòè÷íîñòüþ, ïðèíàäëåæíîñòüþ ê

ðóññêîé öèâèëèçàöèè, â îñíîâå êîòîðîé íåñòÿæàòåëüñòâî, æåðòâåííîñòü, ïðåçðåíèå ê

ñûòîñòè è ïðî÷. Ýòèì ðîññèéñêàÿ òðàäèöèÿ äîëæíà ïðèíöèïèàëüíî îòëè÷àòüñÿ îò

çàïàäíîé, íîñèòåëè êîòîðîé òîëüêî è äóìàþò î òîì, êàê áû èì æèòü åùå ëó÷øå.

Íàì æå äîñòàåòñÿ îïÿòü «âåðèòü â òðóäíîå ñ÷àñòüå».

Ïèñàòåëü Ïàóñòîâñêèé â àïðåëå 1917 ãîäà íàïèñàë: «Íàðîäó íóæåí õëåá, çåìëÿ,

åãî ïðàâà — åãî âîëÿ, íóæíî ïðî÷íî ñêîëîòèòü ñâîþ æèçíü, ÷òîáû íå äóìàòü

ìó÷èòåëüíî î çàâòðàøíåì äíå…»1 Êàê âñå ïðîñòî. È, çàìåòüòå, ýòîãî õîòÿò âñå íàðîäû,

÷òî çàïàäíûå, ÷òî âîñòî÷íûå. «Òðóäíîãî ñ÷àñòüÿ» õî÷åò àáñîëþòíîå ìåíüøèíñòâî, è

ýòî ñàìîîáìàí.

Ïîêà ÿ ïîäðàñòàë, òðèàäà «ïðàâîñëàâèå, ñàìîäåðæàâèå, íàðîäíîñòü» áûëà

çàïðåùåíà, î íåé, êðîìå èñòîðèêîâ, óæå ìàëî êòî ñëûøàë. Åå êîìïåíñèðîâàëà

êîíñòàòàöèÿ òîãî ôàêòà, ÷òî «ïàðòèÿ — íàø ðóëåâîé», çâó÷àâøàÿ â èçâåñòíîé ïåñíå.

ÊÏÑÑ áûëà òîæäåñòâåííà ïðàâîñëàâèþ, ñàìîäåðæàâèþ è íàðîäíîñòè âìåñòå âçÿòûì.

Ñàìîé ÷àñòîé ðå÷åâêîé áûë ëîçóíã «Ñëàâà ÊÏÑÑ!». Îí çâåíåë íà âñåõ ñîáðàíèÿõ

è ñúåçäàõ. Íà ñúåçäàõ åãî âûêðèêèâàëà «ãðóïïà ïðèâåòñòâèÿ», â êîòîðóþ íàçíà÷àëè

ãîðëàñòûõ ìóæèêîâ, ñêàíäèðîâàâøèõ: «Ëåíèíñêîé ïàðòèè ñëàâà, ñëàâà, ñëàâà!» Íàðîä

îòâå÷àë àíåêäîòîì. Ãðóçèí ãîâîðèò: êòî òàêîé Âëàäèìèð Ëåíèí — çíàþ, êòî òàêîé

Èîñèô Ñòàëèí — òîæå çíàþ, íî ñêàæè, êòî òàêîé Ñëàâà Êàïýýñýñ?

Ëþáàÿ ïðîïàãàíäà ëæèâà ïî îïðåäåëåíèþ. Åå öåëü — âäîëáèòü â ÷åëîâåêà òîëüêî

îäíó òî÷êó çðåíèÿ: ãîñóäàðñòâà, ïàðòèè, ìîíàðõà, èñêëþ÷èâ âñÿêèé èíîé âçãëÿä.

Ïðîïàãàíäèñò àïðèîðè óâåðåí, ÷òî îí óìíåå ñâîåãî ñëóøàòåëÿ è çðèòåëÿ. Îòñþäà ó

íåãî îùóùåíèå áåçíàêàçàííîñòè.

Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Íàòàëüÿ Èâàíîâà îòîæäåñòâèëà ïðîïàãàíäó ñ äðåññèðîâêîé2.

Â íàøåé ñòðàíå ýòà äðåññèðîâêà áûëà îäíîé èç îñíîâ ïîëèòèêè. Äî îïðåäåëåííîãî

ìîìåíòà îíà î÷åíü óñïåøíà. Íî ïîòîì ÷åëîâåê, íåêñòàòè äëÿ ñåáÿ, âäðóã ïðîñûïàåòñÿ…

è ïåðåñòàåò â íåå âåðèòü.

Ñòðàøíóþ âåùü ñêàæó. Ïåðâîé ïðîïàãàíäèñòñêîé êíèãîé áûë Òàëìóä, çà íèì

Åâàíãåëèå, ïîçæå — Êîðàí. Âîçìóòèëèñü? Ïðîøó ïðîùåíèÿ. Íî èìåííî òàì èçëàãàëèñü

áåññïîðíûå èñòèíû è ïîñòóëàòû, êîòîðûì âñåì íàäëåæàëî ñëåäîâàòü è êîòîðûå

1 Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé. Ïîäáîðêà «Èç ðàçíûõ ëåò». — «Íîâûé ìèð», 1970, ¹ 4. Ñ.97.
2 Íàòàëüÿ Èâàíîâà. Òðàãåäèÿ ïðåäàííîñòè è å¸ êîìåäèÿ. — «Îãîí¸ê» ¹ 21, ìàé 1989.
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çàïðåùàëîñü íàðóøàòü. Ðàçáèðàòüñÿ, êàê ïèñàëîñü Åâàíãåëèå è êàê ðåäàêòèðîâàëñÿ
Êîðàí, — äåëî áîãîñëîâîâ è ðåëèãèîâåäîâ. Íî âåäü «óëó÷øàëèñü» æå, ðåäàêòèðîâàëèñü
ñâÿùåííûå êíèãè. Èëè ÿ íåïðàâ?

Ïîñëåäíåé èç ñâÿùåííûõ êíèã áûëà ïðîãðàììà ÊÏÑÑ.

Ëåò ñ òðèíàäöàòè ÿ íà÷àë ñëóøàòü íåõîðîøèå ðàäèîñòàíöèè, ïðåæäå âñåãî
ïðåñëîâóòîå Áè-áè-ñè. Âñå çíàëè ïðèñêàçêó: åñòü îáû÷àé íà Ðóñè íî÷üþ ñëóøàòü
Áè-áè-ñè. È ñëóøàëè, âíèìàëè Àíàòîëèþ Ìàêñèìîâè÷ó Ãîëüäáåðãó, êîòîðîãî ïèñàòåëü
Âîéíîâè÷ ñïðàâåäëèâî íàçâàë «âåëèêèì êîììåíòàòîðîì». Áèáèñèøíûå èçâåñòèÿ áûëè
óâëåêàòåëüíåå íàøèõ.

Ñëóøàë è ðàäèîñòàíöèþ «Ñâîáîäà», êîòîðàÿ áûëà ñîâñåì óæ àíòèñîâåòñêîé.
Òàì âûñòóïàëè äèññèäåíòû — òîãäà ýòî áûëî íîâîå, íåïðèâû÷íîå ñëîâî. Õóëèë
ñîâåòñêóþ âëàñòü è «Ãîëîñ Àìåðèêè», íî åãî ÿ ëîâèë ðåæå, òàìîøíèå äèêòîðñêèå
ãîëîñà çâó÷àëè ñêó÷íîâàòî. Áîëüøå âñåõ íðàâèëîñü Áè-áè-ñè.

Âñå âðàæåñêèå ñòàíöèè ïðèõîäèëîñü «ëîâèòü», òî åñòü áåñïðåñòàííî ïîäêðó÷èâàòü
íàñòðîéêó, ïîñêîëüêó âîëíó ïîñòîÿííî çàáèâàëè.

Õîäèë àíåêäîò:
— Ðàáèíîâè÷, âû ñëóøàëè â÷åðà Áè-áè-ñè?
— Äà, êîíå÷íî.
— Íó, è ÷òî ïåðåäàâàëè?
— ÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓÓ.
Çàòî íå ãëóøèëè ðàäèî Êèòàÿ. Êèòàéñêèå äèêòîðû íà ãðàìîòíîì ðóññêîì ÿçûêå

«ïîëèâàëè ãðÿçüþ» ñîâåòñêèõ ðåâèçèîíèñòîâ, èñïîëüçóÿ âûðàæåíèå «êëèêà Áðåæíåâà».
Èìÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî âîæäÿ îíè ïðîèçíîñèëè óâàæèòåëüíî: «Òîâàðèù
Ìàî Öçýäóí», äîáàâëÿÿ ê ñëîâó «òîâàðèù» áóêâó «à», ïîëó÷àëîñü «òîâàðèùà Ìàî».
Êèòàéñêîå ðàäèî ïîõîäèëî íà þìîðèñòè÷åñêèå êîíöåðòû.

 Ïàïà ðàññêàçûâàë, ÷òî óæå ïîñëå 1968 ãîäà â Ïðàãå, â ðåñòîðàíå, êóäà åãî
ïðèãëàñèëè ÷åøñêèå çíàêîìûå, îí óñëûøàë òàêîé ýñòðàäíûé íîìåð. Àðòèñò ïàðîäèðîâàë
ïåðåäà÷è «Ãîëîñà Àìåðèêè», ïîòîì Áè-áè-ñè, åùå êàêèõ-òî ðàäèîñòàíöèé,
à íàïîñëåäîê — ñîâåòñêîãî ðàäèîâåùàíèÿ, ïî êîòîðîìó áåñïðåðûâíî ïîâòîðÿëàñü
òîëüêî îäíà ôðàçà: «À ó íàñ âñå õîðîøî».

Îäíèì èç ãëàâíûõ ñëîâ ïðîïàãàíäû áûëî ñëîâî «ïîäâèã». Âíóøèòåëüíûé õîð íà
ñöåíàõ è ïî òåëåâèçîðó ìû÷àë: «Çîâåò íà ïîäâèãè ñîâåòñêèå íàðîäû êîììóíèñòè÷åñêàÿ
ïàðòèÿ ñòðàíû». Ïîäâèãîì áûëî âñå: îñâîåíèå öåëèíû, ñòðîèòåëüñòâî çàâîäîâ, ïîáåäà
íà Îëèìïèéñêèõ èãðàõ, ïîðîé äàæå õèðóðãè÷åñêàÿ îïåðàöèÿ. Ñàìà æèçíü â íàøåé
ñòðàíå ñ÷èòàëàñü ïîäâèãîì.

Ìèõàèë Æâàíåöêèé (ýòî óæå êîãäà äåòñòâî ìîå çàâåðøèëîñü) íàãëî áðÿêíóë:
«Ãåðîèçì îäíîãî ýòî ïðåñòóïëåíèå äðóãîãî». Ëó÷øå íå ñêàæåøü. Äîáàâëþ, ÷òî ýòî íå
òîëüêî ïðåñòóïëåíèå, íî è íåïðîôåññèîíàëèçì, ýëåìåíòàðíîå íåâåæåñòâî è ãëóïîñòü
òåõ, êòî âñå âðåìÿ ïîñûëàåò êîãî-òî íà ïîäâèã. Òàêîé ãëóïîñòüþ ïåðåïîëíåíà âñÿ
÷åëîâå÷åñêàÿ èñòîðèÿ, íî â îòå÷åñòâåííîé åå îñîáåííî ìíîãî.

Èñêëþ÷èòåëüíî âàæíóþ ðîëü â ïîëèòèêå è ïðîïàãàíäå èãðàëè çàïðåòû, ïðè÷åì îíè
áûâàëè ñàìûìè èäèîòñêèìè, îñîáåííî êîãäà äîõîäèëî äî íèçîâîãî — îáëàñòíîãî,
ðàéîííîãî — óðîâíÿ. Â 1965 ãîäó ðîäèòåëè ïîâåçëè ìåíÿ â ßëòó, â «Äîì àêò¸ðà», ãäå
ïåðâûé çàïëûâ «äî áóÿ» ïî ×¸ðíîìó ìîðþ ÿ ñîâåðøèë ïîä íàäçîðîì àðòèñòà Âàñèëèÿ
Ëàíîâîãî — êàïèòàíà Ãðåÿ, Ïàâêè Êîð÷àãèíà è ïðèíöà Êàëàôà.

Â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü ëåò ÿ øëÿëñÿ ïî ãîðîäó-êóðîðòó â øîðòàõ. Îêàçàëîñü,
ðàçãóëèâàòü â êîðîòêèõ øòàíàõ áûëî çàïðåùåíî. Ìåíÿ îñòàíîâèëà ìèëèöèÿ.
Íà ïåðâûé ðàç ïðîñòèëè. Íî òåì æå äíåì ñëó÷èëñÿ ìåæäóíàðîäíûé ñêàíäàë: â ßëòó
ïðèïëûëè èòàëüÿíñêèå òóðèñòû, è âñå â øîðòàõ. Èõ îòëîâèëè. Íåñ÷àñòíûå ìàêàðîííèêè
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òàê è íå ïîíÿëè, â ÷åì îíè ïðîâèíèëèñü. Èõ, ïîíÿòíî, îòïóñòèëè, à ìåñòíûå
ìèëèöåéñêèå èäèîòû äàæå ïîëó÷èëè íàõëîáó÷êó. Ñ íûíåøíèõ âîçâûøåííûõ
ôèëîñîôñêèõ ïîçèöèé íå áûëî ëè òî «êîíôëèêòîì öèâèëèçàöèé»? ß æå òîãäà ïîäóìàë:
êàê ìíîãî äóðàêîâ ó ñîâåòñêîé âëàñòè, ÷òî ñàìî ïî ñåáå áûëî âîçìóòèòåëüíûì
äèññèäåíòñòâîì, ïóñòü è èíôàíòèëüíî-èíñòèíêòèâíûì.

(Â íûíåøíèå âðåìåíà ñîâåòñêèé çàïðåò íà íîøåíèå øîðòîâ ÷åì-òî íàïîìèíàåò
áîðüáà ïðîòèâ íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëüíîé îðèåíòàöèè. Ýòî äàæå íå èäåîëîãèÿ, à
ïðîñòî ãëóïîñòü. Â àíòè÷íóþ ýïîõó áîãè, ãåðîè è èõ òâîðöû íè â ÷åì íåòðàäèöèîííîì
ñåáå íå îòêàçûâàëè. Íó è ÷òî?)

Ñîâåòñêàÿ ïîëèòèêà «ñïîòûêàëàñü» íà ÷àñòíîñòÿõ — ñòèëÿãàõ, áèòëàõ è… äæèíñàõ,
âûäàâàÿ âñå ýòî çà äóðíîå âëèÿíèå çàïàäíîé öèâèëèçàöèè. Ïîíèìàÿ, ÷òî ïðè âñåõ
ïîòóãàõ ðîäíîé ýêîíîìèêè îòâëå÷ü îò áóðæóàçíûõ øòàíîâ íàøó ìîëîäåæü íåâîçìîæíî,
íà÷àëüñòâî ïîøëî íà õèòðûé õîä. Â ìàãàçèíàõ ïîÿâèëèñü «òåõàñû» — ïîëüñêîãî
ïðîèçâîäñòâà ñåðûå áðþ÷êè, êîòîðûå áûëè ïðèçâàíû çàìåíèòü áóðæóéñêèå äæèíñû.
Ìíå òàêèå òåõàñû êóïèëè, íî îíè âå÷íî ìÿëèñü è áûñòðî äûðÿâèëèñü. Íå òî ÷òîáû ýòî
âîñïðèíèìàëîñü êàê òðàãåäèÿ, íî çàâèñòü ê íîñèòåëÿì íàñòîÿùèõ äæèíñîâ è îáèäà íà
ãîñóäàðñòâî, íå óìåâøåå äåëàòü øòàíû ëó÷øå àìåðèêàíñêèõ, îñòàëèñü.

Â ýïîõó «äæèíñîâîé íåïîëíîöåííîñòè» áûëà ïîïóëÿðíà ïåñåíêà Âèçáîðà î òîì,
êàê âñòðåòèëèñü êàêîé-òî àôðèêàíåö è íàø ñîîòå÷åñòâåííèê — òåõíîëîã Ïåòóõîâ.
Àôðèêàíåö âñå âðåìÿ âîïðîøàë, ïî÷åìó, ìîë, ó âàñ è òîãî íåò, è ñåãî, äàæå êëèìàò
ïðîòèâíûé, à Ïåòóõîâ îòâå÷àë åìó îäíèìè è òåìè æå ñëîâàìè:

Çàòî ìû äåëàåì ðàêåòû

È ïåðåêðûëè Åíèñåé,

À òàêæå â îáëàñòè áàëåòà

Ìû âïåðåäè ïëàíåòû âñåé.

Äåñêàòü, âñå-òî ìû óìååì, à äåëàòü òîëêîì íè÷åãî íå ìîæåì. Çà êîðäîíîì,
êîíå÷íî, õóæå, íî è êîëëåêòèâèçàöèþ äåëàëè àìåðèêàíñêèìè òðàêòîðàìè, è ðîäíîå
èìÿ «Æèãóëåé» — ôèàò. Ïðèçíàíèå, ÷òî «ó íèõ ëó÷øå», íå îòìåíèëè íè ñîâåòñêèå
ïÿòèëåòêè, íè îñîáàÿ ðîññèéñêàÿ èäåíòè÷íîñòü. Çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü äðóãîé
àíåêäîò, êîòîðûé ïîÿâèëñÿ ÷óòü ïîçæå: ïîñëå îñìîòðà îäíîãî ñîâåòñêîãî çàâîäà
ÿïîíñêîé äåëåãàöèåé ó ãîñòåé ñïðîñèëè îá èõ âïå÷àòëåíèè, òå âñå âðåìÿ âîñõèùàëèñü,
êàêèå ó íàñ êðàñèâûå äåòè, à â êîíöå äîáàâèëè: íî âñå, ÷òî âû äåëàåòå ðóêàìè, íèêóäà
íå ãîäèòñÿ. Âåðñèÿ òîãî æå àíåêäîòà: íà âîïðîñ, íàñêîëüêî ìû îò âàñ îòñòàëè,
óëûá÷èâûå ÿïîíöû îòâåòèëè — íàâñåãäà.

 Ê èñòîðèè ÿ ïðèêîñíóëñÿ â òðåòüåì êëàññå, êîãäà ÷èòàë èçîáèëîâàâøèé öâåòíûìè
èëëþñòðàöèÿìè ó÷åáíèê ïî ýòîìó ïðåäìåòó àæ äëÿ ïÿòîãî êëàññà. Òàì ìíîãî
ðàññêàçûâàëîñü ïðî íåñ÷àñòíûõ ðàáîâ è áûëà íà âñþ ñòðàíèöó êàðòèíêà áîñîé ðàáûíè
ñ ìàëåíüêèìè ìàëü÷èêîì. Ðàáûíÿ âûãëÿäåëà êðàñèâîé è, ñêàæåì îñòîðîæíî, î÷åíü
æåíñòâåííîé (ñåêñóàëüíîé, íî äóìàòü òàê ÿ òîãäà íå óìåë è íå ñìåë).

Õîçÿåâàìè òàêèõ ðàáûíü è ðàáîâ áûëè ðÛáîâëàäåëüöû — ïîíà÷àëó ÿ ÷èòàë
íåáðåæíî, ïóòàë áóêâû è óäèâëÿëñÿ, ïî÷åìó ðàáàìè âëàäåëè ðÛáîâëàäåëüöû.

Îòå÷åñòâåííóþ æå èñòîðèþ ÿ ñðàçó ñòàë ïîíèìàòü ïðàâèëüíî. Öàðè áûëè çëûå.
Â ó÷åáíèêå îíè êðèòèêîâàëèñü. Îñîáåííî çà êðåïîñòíîå ïðàâî. Èñêëþ÷åíèåì áûë
Ï¸òð Ïåðâûé, êîòîðîãî ïîõâàëèë äàæå äâîå÷íèê èç «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà»,
ñêàçàâøèé, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, ïîñëå Ïåòðà õîðîøèõ öàðåé ó íàñ áîëüøå íå áûëî.
Âîîáùå ïðî âñþ èñòîðèþ äî 1917 ãîäà ïèñàëîñü òîëüêî ïëîõîå. «Öàðñêàÿ èìïåðèÿ»
ïðèíîñèëà íàðîäó ñïëîøíîé âðåä, ìó÷àÿ è óãíåòàÿ åãî.

Íåñìîòðÿ íà ýòî ïå÷àëüíîå îáñòîÿòåëüñòâî Ðîññèÿ ïîáåæäàëà òî â Ïîëòàâñêîé,
òî â Áîðîäèíñêîé áèòâàõ, à òàêæå íà Øèïêå. Íî ýòî áûëî äåëîì ðóê íå öàðåé, à âåëèêèõ
ïîëêîâîäöåâ: Ñóâîðîâà, Êóòóçîâà è àäìèðàëà Íàõèìîâà. Ñëó÷àëèñü âåëèêèå ïîýòû —
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Ïóøêèí è Ëåðìîíòîâ, íî îò ýòèõ âðåäíûõ äëÿ öàðèçìà ñòèõîòâîðöåâ îí áûñòðî
èçáàâëÿëñÿ ñ ïîìîùüþ äóýëåé.

Õîðîøèìè áûëè, íåñìîòðÿ íà ñâîå êíÿæåñêîå ïðîèñõîæäåíèå, äåêàáðèñòû,
êîòîðûå «ðàçáóäèëè» Ãåðöåíà. Ãåðöåíà ÿ íå ÷èòàë. Îäíàæäû íà÷àë «Áûëîå è äóìû»,
íî áûñòðî çàñêó÷àë. Áûëè åùå ñúåçäèâøèé èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó Ðàäèùåâ, à ïîòîì
×åðíûøåâñêèé.

Ïîñëå äåêàáðèñòîâ ïîøëè ðàçíî÷èíöû, íàðîäîâîëüöû, çà íèìè íàêîíåö
ìàðêñèñòû. Èç ñòàðøèõ êëàññîâ ìû óñâîèëè Ãðóïïó îñâîáîæäåíèÿ òðóäà, êîòîðàÿ
ñîñòîÿëà èç Ïëåõàíîâà, Èãíàòîâà, Çàñóëè÷, Äåé÷à, Àêñåëüðîäà. Ñîñòàâ ëåãêî
çàïîìèíàëñÿ ïî ïåðâûì áóêâàì ôàìèëèé. Ðåâîëþöèîíåðîâ ñàæàëè â òþðüìû è
îòïðàâëÿëè â ññûëêó. À ïîòîì ðîäèëñÿ Ëåíèí, êîòîðûé áûñòðî íàó÷èë ðåâîëþöèîíåðîâ,
êàê ïðàâèëüíî áîðîòüñÿ. Ñðåäè ìàðêñèñòîâ áûëè áîëüøåâèêè, êîòîðûõ áûëî áîëüøå,
è ìåíüøåâèêè, êîòîðûõ áûëî ìåíüøå. Ïðî ðàçíèöó ìåæäó ïåðâûìè è âòîðûìè äîëãî
ðàññêàçûâàëè è â øêîëå, è â óíèâåðñèòåòå, íî ñóòü ðàçíîãëàñèé ïðîñêàëüçûâàëà ìèìî
óøåé. ßñíî áûëî òîëüêî òî, ÷òî áîëüøåâèêè óìíåå è ëó÷øå. Îá ýòîì ïîâåñòâîâàëîñü
â ôèëüìå «Ëåíèí â Îêòÿáðå». Áëàãîäàðÿ Ëåíèíó áîëüøåâèêè ïîáåäèëè.

Ïîòîì áûëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, ïîòîì êîëëåêòèâèçàöèÿ ñ èíäóñòðèàëèçàöèåé,
ïîòîì Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà, à ïîñëå íåå ñòàíîâèëîñü âñå ëó÷øå è ëó÷øå.
Ïðî êóëüò ëè÷íîñòè â ó÷åáíèêå íå ãîâîðèëîñü.

Òàêîé èñòîðèè íàñ ó÷èëè è òàêîé èñòîðèåé íàñ âîñïèòûâàëè.
Îäíàêî ïðî òî, ÷òî îäíàæäû ïðîèçíåñëà ìîÿ áàáóøêà — «ïðè öàðå áûëî

ëó÷øå», — ÿ ïî÷åìó-òî íå çàáûâàë. Ýòî íåâçíà÷àé ïîäãîòîâèëî ìåíÿ ê êðèòè÷åñêîìó
åå (èñòîðèè) âîñïðèÿòèþ. Êòî çíàåò, ìîæåò, ïðè öàðå áûëî è íà ñàìîì äåëå ëó÷øå?
Âåäü, ñóäÿ ïî ñòàòèñòèêå, Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ðàçâèâàëàñü ïîáûñòðåå, ÷åì åå
ñåãîäíÿøíÿÿ ïðàâíó÷êà. Íî îá ýòîì ìû óçíàâàëè ïîñòåïåííî, ñ îïîçäàíèåì ëåò ýòàê
íà òðèäöàòü.

Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ

Â äåòñòâå âñÿêàÿ ãîëîâà ïóñòà è ðàäîñòíà. Â íåå ìîæíî ïîñåÿòü âñå ÷òî óãîäíî
ðîäèòåëÿì, áàáóøêàì, ãîñóäàðñòâó. Íà òåõ äåòñêèõ «ãðÿäêàõ» ìíîãîå çàñîõëî, ÷òî-òî
ïðîïîëîëà æèçíü, íî ÷òî-òî âçîøëî, çàöâåëî è ðàñòåò äî ñàìîé ñòàðîñòè.

Âîñïèòûâàëè ìåíÿ äîìà ïðàâèëüíî. Áåç — íó, ïî÷òè áåç — àíòèñîâåò÷èíû.
Ïàñòåðíàêîâñêèé «Äîêòîð Æèâàãî», êîòîðîãî — â ìèíèàòþðíîì ôîðìàòå, ñ òîí÷àéøèìè
ñòðàíèöàìè — êòî-òî ïðîâåç èç ãîðîäà Ïàðèæà â 1964 ãîäó è äàë ìíå íà äâà äíÿ
ïî÷èòàòü, íå ïîíðàâèëñÿ.

Î ñóòè ïðîèñõîäèâøåãî âîêðóã ÿ ïîñòåïåííî äîãàäûâàëñÿ ñàì. È ìå÷òàë î òîì,
÷òî âïîñëåäñòâèè, óæå â çðåëûå ãîäû îêàçàëîñü ïåðåñòðîéêîé.

Çàìå÷àòåëüíûé àêòåð Åâãåíèé Âåñíèê — ìàìà ñ íèì ÷àñòî îáùàëàñü — íàçâàë
ñâîþ êíèæêó âîñïîìèíàíèé «Äàðþ, ÷òî ïîìíþ». Ó Âåñíèêà «ïîäàðêè» êóäà êðó÷å
ìîèõ. Ó íåãî — ðîçû, ó ìåíÿ — âàñèëüêè. Íî âåäü ó êàæäîãî ñâîé êóñî÷åê ïàìÿòè,
êîòîðûé òîæå ìîæåò ïðèãîäèòüñÿ òåì, êîìó åùå æèòü äà æèòü.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Àñÿ Óìàðîâà

Ïîëêà ñ ÷óâñòâàìè

Â îäíîì èç ñâîèõ èíòåðâüþ ðåæèññåð Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñêàçàë: «Õóäîæíèê

ïèòàåòñÿ ñâîèì äåòñòâîì âñþ ñâîþ æèçíü. Îòòîãî, êàêîå åãî äåòñòâî, çàâèñèò, êàêèì

áóäåò åãî òâîð÷åñòâî»1 . Äëÿ ìåíÿ ìàëàÿ ðîäèíà — ýòî ìåñòî, ãäå ñêîíöåíòðèðîâàíû

äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ. Ýòî ïåðâîå âîñïðèÿòèå ìèðà è îùóùåíèÿ, êîòîðûå îñòàþòñÿ

ñ òîáîé íàâñåãäà. È åñëè ñåãîäíÿ ÿ îêàæóñü â òåõ ìåñòàõ, ãäå ïðîøëî äåòñòâî, îíè íå

áóäóò íè÷åãî çíà÷èòü äëÿ ìåíÿ áåç ïðîøëîãî.

Åñòü òðè ìàëûå ðîäèíû, êóäà âîçâðàùàþñü ìûñëåííî ñíîâà è ñíîâà, — ýòî

Ãîðîäîâèêîâñê â Êàëìûêèè è äâà ñåëà — Êåñàëîé è Ïðîëåòàðñêîå — â ×å÷åíñêîé

ðåñïóáëèêå. Íî âñå ïî ïîðÿäêó.

ß ðîäèëàñü â Ãîðîäîâèêîâñêå è ðîñëà òàì äî âîñüìè ëåò. Ëåòîì è çèìîé íàøà

ñåìüÿ åçäèëà â ñåëî Ïðîëåòàðñêîå, ãäå æèëè ðîäèòåëè îòöà è ìàòåðè. Ìàìà òîãäà

ó÷èëàñü çàî÷íî â ãðîçíåíñêîì ïåäèíñòèòóòå. Äî òîãî îíà óæå îêîí÷èëà ïåäó÷èëèùå è

ïðåïîäàâàëà â øêîëå. Åñëè òåëåôîííûé ðàçãîâîð ìàìû çàòÿãèâàëñÿ, îíà íàáðàñûâàëà

íà ëèñòî÷êå áóìàãè íåçíàêîìêó ñ âîëíèñòûìè âîëîñàìè è ñòðèæêîé «áîá».

— Äà, äà, äà, — ãîâîðèëà ìàìà â òðóáêó è íàñòîé÷èâî îáâîäèëà êàðàíäàøîì

âîðîòíèê ïèäæàêà íà ðèñóíêå.

À ïàïà îòó÷èëñÿ â Ãîðîäîâèêîâñêå íà çîîòåõíèêà è ðàáîòàë â çàãîòîâèòåëüíîé

êîíòîðå. Îí èíîãäà áðàë ìåíÿ ñ ñîáîé íà ðàáîòó; íà ãðóçîâèêå ìû îòâîçèëè ìÿñî â

ëàáîðàòîðèþ, à òàì îäíà óëûá÷èâàÿ æåíùèíà ïîä ìèêðîñêîïîì åãî ðàçãëÿäûâàëà.

Èíîãäà ïîçâîëÿëà ïîãëÿäåòü è ìíå. Ïàïà â êàáèíåòå çàïîëíÿë äîêóìåíòû, ñ÷èòàë íà

êàëüêóëÿòîðå è âñå âðåìÿ ñòàðàëñÿ ìåíÿ íàêîðìèòü. À êîãäà áûë â îñîáî õîðîøåì

íàñòðîåíèè, ðèñîâàë êàðèêàòóðû, èçîáðàæàÿ íàñ â âèäå ñìåøíûõ æèâîòíûõ.

Â ãîñòèíîé ó íàñ ñòîÿëà «ñòåíêà», çàáèòàÿ êíèãàìè. Ðîäèòåëè âûïèñûâàëè

ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ëþáèìûõ ïèñàòåëåé. Ïàïà ÷èòàë äåòåêòèâû è ïðèêëþ÷åí÷åñêóþ

ëèòåðàòóðó, à ìàìà — ðîìàíû è ðóññêóþ ïîýçèþ. Áîëüøå âñåãî åé íðàâèëñÿ Ñåðãåé

Åñåíèí, â äîìå íà âèäíîì ìåñòå ñòîÿë åãî ïîðòðåò.

Óìàðîâà Àñÿ Ðàìàçàíîâíà — ÷å÷åíñêàÿ õóäîæíèöà è ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó

â Êàëìûêèè. Îêîí÷èëà ôèëôàê ×å÷åíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïîâåñòè è ðàññêàçû

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Çâåçäà» «Íåâà», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Àâòîð ñáîðíèêîâ

ðàññêàçîâ «Óíåñ¸ííàÿ âåòðîì» (Ìîñêâà) è «Õîëîäíûå ïàòðîíû» (íà àðàáñêîì ÿçûêå, Ýð-Ðèÿä).

Æèâ¸ò â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —  2021, ¹ 10.

1 https://vk.com/wall-31579470_10379



236 Àñÿ Óìàðîâà. Ïîëêà ñ ÷óâñòâàìè

— Ñàìûé êðàñèâûé — Ñåðãåé Åñåíèí, — ïîâòîðÿëà ìàìà. Îíè è âíåøíå áûëè

ïîõîæè: ãîëóáûå ãëàçà è êóäðÿâûå ñâåòëûå âîëîñû.

 Çà óæèíîì îáñóæäàëè ïðî÷èòàííûå êíèãè. Íà íèæíåé ïîëêå «ñòåíêè» ñòîÿëè

ìîè äåòñêèå êíèæêè. Ðîäèòåëè íèêîãäà íå ãîâîðèëè: «Âîò, ìû òåáå êóïèëè êíèãè.

Òû îáÿçàíà èõ ïðî÷åñòü». ß ïðîñòî èì âî âñ¸ì ïîäðàæàëà è — ÷èòàëà. Ýòî áûëè

íåìåöêèå, ðóññêèå, àíãëèéñêèå, äàãåñòàíñêèå, âîñòî÷íûå ñêàçêè — ñêàçêè íàðîäîâ

ìèðà. Ïîýòîìó ÿ ðîñëà ñ ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ñóùåñòâóþò ðàçëè÷èÿ ìåæäó êîíôåññèÿìè

è êóëüòóðàìè. È ó íàñ äîìà ñîáèðàëèñü ëþäè ðàçíûõ ðåëèãèé è íàöèîíàëüíîñòåé, è ÿ

äðóæèëà ñ òàêèìè æå ðåáÿòàìè, áûâàëà ó íèõ â ãîñòÿõ. Ó Àðàìà åëà êëóáíèêó â ñàäó,

à åãî áàáóøêà ñèäåëà íà äèâàíå è êðóòèëà ðó÷êó êîôåìîëêè. Â èõ àðìÿíñêîé ñåìüå

÷àñòî ïèëè êîôå, à ïîòîì ýòó ïðèâû÷êó ïåðåíÿëè è ìû.

 À íàøó íåìåöêóþ ñîñåäêó ÿ îäíàæäû ââåëà â çàáëóæäåíèå. Â ïåðâîì êëàññå ÿ

íîæíèöàìè ðàçðåçàëà òåòðàäü ïîïîëàì è ðåøèëà çàïèñûâàòü âñå, ÷òî óâèæó âî äâîðå.

Âäîáàâîê ñâÿçàëà äëÿ ýòîãî áëîêíîòà áåæåâóþ ñóìêó, âûøèëà íà íåé ðîçîâûé òþëüïàí

è ïðèêðåïèëà ëÿìêó. Ìàìà ïåðåñàæèâàëà öâåòû íà êëóìáå, è ÿ çàìåòèëà íà ëîïàòå

ìåðòâîãî ÷åðâÿ÷êà. «Ìàìà, òû åãî óáèëà!» — âîñêëèêíóëà ÿ. «Îòîéäè», — ñïîêîéíî

îòâåòèëà îíà. ß çàïèñàëà: «×åðâÿêà óáèëè». Íî òàê êàê íå çíàëà åùå âñåõ áóêâ, òî

íàïîðòà÷èëà è âûáðîñèëà ëèñòîê. Ìû ñõîäèëè â ãîñòè. Âñòðå÷àåò íàñ âå÷åðîì òà ñàìàÿ

ñîñåäêà è âûðàæàåò ñîáîëåçíîâàíèå, ïîêàçûâàÿ èçóìëåííîé ìàìå ìîþ áóìàæêó:

«Íó, êàê æå. Âåäü Óâàêà óáèëè. Âû ìíå çàïèñêó îñòàâèëè». Ïîòîì îíè äîëãî ñìåÿëèñü.

 Ïî âûõîäíûì áûëî èëè øóìíî, èëè ÷ðåçìåðíî òèõî.

— Òèøå. Íå øóìèòå. Ïàïà ÷èòàåò, — øåïòàëà ìàìà.

Ìû â äîìå ïåðåäâèãàåìñÿ â íîñî÷êàõ. À îäíàæäû ñ áðàòîì òàê ãàëäåëè, ÷òî ïàïà

ïðîãíàë íàñ èç äîìà, è ìû òàê è ñòîÿëè ïåðåä çàáîðîì â íîñêàõ, õèõèêàëè è áîÿëèñü

çàéòè. Ïîäáåãàëè äåòè è óäèâëÿëèñü. À êîãäà ìû ðàññêàçûâàëè, ÷òî ìåøàëè ïàïå ÷èòàòü,

îíè â îòâåò âåæëèâî óëûáàëèñü.

Ìàëàÿ ðîäèíà äëÿ ìåíÿ — ýòî âîîáðàæàåìàÿ ïîëêà ñ ÷óâñòâàìè, ñîòêàííûìè èç

âîñïîìèíàíèé. Â ïðîçå è â ðèñóíêàõ ÿ ïðèäàþ áîëüøîå çíà÷åíèå ýòîìó. Ó êàæäîãî åñòü

òàêàÿ ïîëêà, êîòîðàÿ õðàíèò èñòîðèè èç ïðîøëîãî. Âîò è ìîÿ «ïîëêà äåòñòâà» — ýòî

ïîëêà òîé íàøåé «ñòåíêè». ß õðàíþ ñâîè êíèãè, êàê êîãäà-òî ýòî äåëàëè ðîäèòåëè.

Èíîãäà ìåíÿ ñïðàøèâàþò, íà êàêîì ÿçûêå ÿ äóìàþ. ß ìûñëþ êàðòèíêàìè.

Òàê áûëî âñåãäà. Ñíà÷àëà âñå ïðåäñòàâëÿþ, à ïîòîì îáðàùàþ â ñëîâà. Íàáðàñûâàþ

ëèíåðîì ýñêèçû ãåðîåâ, ñèòóàöèé, ñèìâîëîâ è çàêðåïëÿþ êíîïêàìè ïîâåðõ ìóäáîðäà1.

Â äåòñêîì ñàäèêå ãîâîðèëè ïî-êàëìûöêè è ïî-ðóññêè, â ïåðâîì êëàññå — íà ðóññêîì,

äîìà — ÷å÷åíñêèé è ðóññêèé áûëè ðàâíîïðàâíû. Ìàìà ïåëà ìíå ïåðåä ñíîì ðóññêèå

êîëûáåëüíûå. Ñ òðåòüåãî êëàññà ÿ èçó÷àëà àðàáñêèé â ñåëüñêîì ìåäðåñå, íî íàó÷èëàñü

òîëüêî ÷èòàòü è ïèñàòü. À âîò ïèñàòü ïðîçó ìîãó òîëüêî íà ðóññêîì.

Ãîðîäîâèêîâñê. Ïàïà çàáèðàåò ìåíÿ è ìëàäøåãî áðàòà èç ñàäèêà ïîçæå âñåõ. À óæå

äîìà ñîîáùàåò, ÷òî ìàìå ñäåëàëè îïåðàöèþ, ìû ïîéäåì ê íåé çàâòðà â áîëüíèöó.

— À òåïåðü — ñïàòü, — êîìàíäóåò îí.

Ïîëíî÷ü. Îòåö äðåìëåò ïåðåä òåëåâèçîðîì. Ìû ñ áðàòîì íå ìîæåì óñíóòü.

Íå õâàòàåò ìàìèíîé ñêàçêè íà íî÷ü. Êàê-òî íà äóøå áåç íåå ñòûëî. Ìû êàïðèçíè÷àåì,

ïëà÷åì, êàíþ÷èì, ÷òî õîòèì ê ìàìå ñåãîäíÿ, à íå çàâòðà. Áðàò òîëêàåò ïàïó, áóäèò.

Îí ñïðîñîíüÿ íàñïåõ îäåâàåò íàñ è ñàæàåò íà ñàíêè ñî ñïèíêîé, êîòîðûå òàùèò çà

1 Ìóäáîðä — «äîñêà íàñòðîåíèÿ» (îò àíãë. mood-board). Òàê íàçûâàþò ïðåçåíòàöèþ,

ñîáðàííóþ èç ôîòîãðàôèé, èëëþñòðàöèé, ïàòòåðíîâ, ñëîãàíîâ, øðèôòîâ è öâåòîâûõ ñõåì.
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Èãðà â ñëîâà

Êîãäà ìíå ïðåäëîæèëè íàïèñàòü î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, ÿ ïîäóìàëà: íó êîìó

èíòåðåñíû ÷óæèå ñíû, ôàíòàçèè è âîñïîìèíàíèÿ î äåòñòâå? Íî âîò âûäàëñÿ ñïîêîéíûé

äåíü, òåêóùàÿ ðàáîòà ñäåëàíà, ÷èòàëüíûé çàë ïóñò — ÿ äåæóðþ íà êàôåäðå è èãðàþ â

ñëîâà.

Ìîè ðîäèòåëè ïîçíàêîìèëèñü è ïîæåíèëèñü â ãîðîäå Ñîâåòñêå Êàëèíèíãðàäñêîé

îáëàñòè. Ìàìà ïîïàëà òóäà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ïîñëå ëåíèíãðàäñêîãî ìåäó÷èëèùà.

Ïàïà ñëóæèë â àðìèè ìëàäøèì îôèöåðîì ïîñëå âîåííîé êàôåäðû Äîíåöêîãî

ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Êîãäà ìàìà ìíîé çàáåðåìåíåëà è ïîøëà â äåêðåòíûé

îòïóñê, îòåö ïðèâåç åå ê ñåáå íà ðîäèíó, â ñåëî Êàìûøàòêà Øàõò¸ðñêîãî ðàéîíà

Äîíåöêîé îáëàñòè.

Áàáóøêà Àíÿ ñ äåäóøêîé Âàíåé æèëè òàì ñ íà÷àëà 50-õ ãîäîâ. Ïîçíàêîìèëà èõ

âîéíà. Â 1941 ãîäó îíè áûëè ïîäðîñòêàìè — äåäóøêå 17, áàáóøêå 16, — è ìîáèëèçàöèè

íå ïîäëåæàëè. Æèëè â ðàçíûõ îáëàñòÿõ, áàáóøêà â Äîíåöêîé, äåäóøêà â Ïîëòàâñêîé.

Íî êîãäà ôàøèñòû îêêóïèðîâàëè Óêðàèíó è ïîãíàëè ýøåëîíû ñ ìîëîäåæüþ â

íåìåöêèå òðóäîâûå ëàãåðÿ, ñóäüáû èõ ïåðåñåêëèñü. Îíè ïîïàëè â îäèí ëàãåðü â

ñîñåäíèå áàðàêè, ðàáîòàëè ó ñòàíêîâ äðóã íàïðîòèâ äðóãà. Â ñâîáîäíîå âðåìÿ

çàêëþ÷åííûì ðàçðåøàëîñü ïèñàòü ïèñüìà, èãðàòü â êàðòû, ÷èòàòü ãàçåòû. Â ãàçåòàõ

âñòðå÷àëèñü êðîññâîðäû. Áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, åñëè îíè ñ ïîäðóãàìè íå ìîãëè

ðàçãàäàòü êàêîå-íèáóäü ñëîâî, òî áåæàëè â ìóæñêîé áàðàê ê Âàíå Øåâ÷åíêî — îí

âñåãäà âñå çíàë. Îíè îáà — è áàáóøêà, è äåä — äî âîéíû îêîí÷èëè ïåäó÷èëèùå,

è áàáóøêå óæàñíî íðàâèëñÿ ñàìûé óìíûé ïàðåíü ëàãåðÿ, õîòü áûë îí òîãäà òîùèé

è íåâçðà÷íûé.

Â 1945 ãîäó, êîãäà Êðàñíàÿ àðìèÿ âîøëà â Ãåðìàíèþ, ìîëîäåæü îñâîáîäèëè.

Äåâóøêè âåðíóëèñü íà ðîäèíó, ïàðíåé çàáðàëè ñëóæèòü â àðìèþ, äîáèâàòü ôàøèñòîâ.

Ïðîùàÿñü, áàáóøêà è äåäóøêà îáìåíÿëèñü àäðåñàìè, è ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ

ïðèåõàë Âàíÿ ê ñâîåé Àíå â ïîñåëåíèå Îëüõîâàòêà Äîíåöêîé îáëàñòè.

Áàáóøêà ñðàçó åãî è íå óçíàëà — îí ïîñëå ëàãåðÿ îòúåëñÿ, âîçìóæàë, ðàçäàëñÿ â

ïëå÷àõ, âûðîñ íà ïîëãîëîâû. Íà íåì áûëà êðàñèâàÿ âîåííàÿ ôîðìà, à íà ãðóäè ìåäàëü

«Çà îñâîáîæäåíèå Áåðëèíà». Áàáóøêèíû ïîäðóæêè øåïòàëèñü: «Ê Íþðêå ãåíåðàë

ïðèåõàë». Ïîæåíèëèñü. Äåäóøêà çàáðàë áàáóøêó ê ñåáå íà Ïîëòàâùèíó. Òàì îíè

ïðîæèëè íåñêîëüêî ëåò, òàì ðîäèëñÿ èõ ïåðâåíåö — ìîé îòåö. Íî æèëîñü èì íåëåãêî:

þòèëèñü â íåáîëüøîé ñúåìíîé êîìíàòå, è äåíåã åäâà õâàòàëî.

È âäðóã áàáóøêà ïîëó÷èëà ïèñüìî îò ñâîåé ìàòåðè, ÷òî â ñîñåäíåì ñåëå

Êàìûøàòêà ñòðîèòñÿ íîâàÿ øêîëà è íàáèðàþò ìîëîäûõ ó÷èòåëåé è äàæå äàþò

ñîáñòâåííîå æèëüå. Ìîëîäàÿ ñåìüÿ òóò æå ñîáðàëà âåùè è îòïðàâèëàñü â ïóòü. Òàê îíè

îêàçàëèñü â ìîåé ëþáèìîé Êàìûøàòêå.
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Ñíà÷àëà àäìèíèñòðàöèÿ âûäåëèëà èì íåáîëüøóþ õàòêó-ìàçàíêó. Òàì îíè ïðîæèëè

ëåò äåñÿòü. Íà ìîåé ïàìÿòè ýòî áûë êóðÿòíèê. À áàáóøêà ñ äåäóøêîé, âçÿâ ññóäó,

ïîñòðîèëè êðàñèâûé ñâåòëûé äîì.

Ñåëî ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæåíî õîëìàìè. Îíè íàïëûâàþò îäèí íà äðóãîé,

ñäåðæèâàÿ ñòåïíûå âåòðà. Â ñàìîé íèçèíå òå÷åò óçêàÿ ðå÷êà. Âäîëü ðåêè ïî îáîèì

áåðåãàì ðàñòóò âåðáû. Äóìàþ, ñ âûñîòû ïòè÷üåãî ïîëåòà îíè ïîõîæè íà ñîöâåòèÿ

áðîêêîëè — òàêèìè ìîíîëèòíûìè, ïëîòíûìè è ñî÷íûìè êàæóòñÿ ýòè äåðåâüÿ. Îò ðåêè

êî äâîðàì òÿíóòñÿ äëèííûå îãîðîäû.

Äîìà òîãäà ñòðîèëè îäíîòèïíûå: êèðïè÷íûå, âûáåëåííûå èçâåñòüþ, ñ âûñîêèìè

òåìíûìè ôóíäàìåíòàìè è ñåðûìè øèôåðíûìè êðûøàìè. Ïåðåä îêíàìè ðàçáèâàëè

íåáîëüøèå ïàëèñàäíèêè. Ñòàâíè è äâåðè äåäóøêèíîãî äîìà áûëè ïîêðàøåíû ñèíåé

êðàñêîé.  Ïåðåä êðûëüöîì — íåáîëüøàÿ àñôàëüòèðîâàííàÿ ïëîùàäêà, çà íåé êëóìáà

ñ ïèîíàìè, ëèëèÿìè è íî÷íûìè ôèàëêàìè. Ê ëåòíåé êóõíå ïðèñòðîèëè áåñåäêó. Ïîñëå

òîãî, êàê áðàçèëüñêèå ñåðèàëû õëûíóëè íà ýêðàíû òåëåâèçîðîâ, ïðèñòðîéêó ñòàëè

íàçûâàòü «áóíãàëî». Ëåòîì îò ñîëíöà ñïàñàëè ÿáëîíÿ è ãðóøà, ïîñàæåííûå ìåæäó

âåðàíäîé è êàëèòêîé. Ñîðò ÿáëîíè íèêòî íå çíàë. Ýòî áûëî ìîå ëþáèìîå äåðåâî —

âåòêè åãî ðàñïîëàãàëèñü òàê óäîáíî, ÷òî ÿ çàáèðàëàñü íà òîëñòûé ñóê è ñèäåëà òàì,

íàáëþäàÿ çà ñóåòîé âî äâîðå: êàê áàáóøêà ïîäìåòàåò àñôàëüòîâóþ äîðîæêó, à äåäóøêà

òî÷èò òÿïêó, ãîòîâÿñü ê ïðîïîëêå. ßáëîêè íà ýòîé ÿáëîíå âûçðåâàëè òàêèå ñî÷íûå è

äóøèñòûå, ÷òî ñîñåäè ñ óäîâîëüñòâèåì óíîñèëè äîìîé ïî âåäðó — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

ó êàæäîãî èìåëîñü ïî íåñêîëüêî ÿáëîíü è ñâîé óðîæàé çà÷àñòóþ äåâàòü áûëî íåêóäà.

Çà âàãîíåòêîé ðîñëà ãðóøà. Çäåñü äåäóøêà óñòðîèë äëÿ ìåíÿ áàññåéí: çàáðàñûâàë

â âàãîíåòêó øëàíã è êà÷àë èç ñêâàæèíû ðîäíèêîâóþ âîäó. Êîãäà ñîëíöå åå íàãðåâàëî,

ÿ ïðîâîäèëà òàì ñàìûå æàðêèå ÷àñû, âèçæà è ðàçáðûçãèâàÿ ïî äâîðó ñâåòÿùèåñÿ êàïëè.

Ãðóøó äåäóøêà íàçûâàë «îäåêîëîííîé» çà ñòðàííûé ïàðôþìåðíûé ïðèâêóñ. Â àâãóñòå

ïëîäû íàïîëíÿëèñü ñîêîì äî òðåñêà, è ñòîèëî çàïóñòèòü çóáû â ñïåëóþ ãðóøó, ñîê

çàëèâàë ïîäáîðîäîê è ñëûøàëîñü æóææàíèå ï÷åë, ñëåòåâøèõñÿ íà àðîìàò.

Ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè òîé ïîðû, ñäåëàííûå â ëåòíåì äâîðå. Äëèííîíîãàÿ

ìàìà ñ ðóñàëî÷üèìè âîëîñàìè è ìèëîâèäíûì ëèöîì ñêàçî÷íîé Àë¸íóøêè ñòîèò â

êîðîòåíüêîì ïëàòüèöå, ïðèëüíóâ ê ìîëîäîìó îòöó, à îí îáíèìàåò åå çà ïëå÷è è

ñâåðêàåò ÿìî÷êîé íà ùåêå.

Íàøà ìîëîäàÿ ñåìüÿ çàíèìàëà ñàìóþ òåïëóþ êîìíàòó. Ó ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòåí

ñòîÿëè êðîâàòè, ðàçäåëåííûå ñòîëîì è êðåñëîì. Â èçíîæüå äåòñêîé êðîâàòè îò óãëà äî

äâåðè òÿíóëàñü êíèæíàÿ ýòàæåðêà, ñîáðàííàÿ äåäóøêîé èç êðàøåíûõ äîñîê.

Â ïðîòèâîïîëîæíîì óãëó íàõîäèëñÿ Ïîðò-Àðòóð — òàê áàáóøêà íàçûâàëà ìåñòî ïîä

âåøàëêîé äëÿ îäåæäû. Ñâîå íàçâàíèå ýòîò çàêóòîê ïîëó÷èë èç-çà õàîñà. ×åãî òîëüêî íå

áûëî â ýòîé ìàëåíüêîé êëàäîâêå: ñòàðûå ãàçåòû, æóðíàëû, äåäóøêèíû áåçðóêàâêè,

êîòîðûå çèìîé îí íàäåâàë ïîä ïàëüòî, áàáóøêèíû êàëîøè, áóðêè è ïóõîâûå ïëàòêè.

Ïå÷ü ñòîÿëà â êóõíå, à êèðïè÷íàÿ ãðóáà âûõîäèëà ê ñòåíå ðÿäîì ñ äåòñêîé

êðîâàòüþ. Çèìîé ÿ ìîãëà ñïàòü áåç îäåÿëà è íå çàìåðçàëà äàæå ïîä óòðî, êîãäà ïå÷ü

ïðîãîðàëà è âî âñåì äîìå ñòàíîâèëîñü ïðîõëàäíî.

Ïîä îêíîì ðîñëà óçêàÿ ïîëîñêà âèøíÿêà, çà íåé âèäíåëñÿ îãîðîä — îí øèðîêèì

ïîëîòíîì ñïóñêàëñÿ ê ðåêå. Ëåòîì ÿ çàñûïàëà ïîä ìèðíîå êâàêàíüå ëÿãóøåê, à

ïðîñûïàëàñü îò ïåíèÿ ïåòóõà. Áëèæíèé íàäåë îãîðîäà áàáóøêà çàñàæèâàëà êóêóðóçîé.

Â èþëå ÿ òàéêîì îò áàáóøêè ñðûâàëà íåäîçðåâøèå ïî÷àòêè ñ øåëêîâèñòûìè âîëîñàìè

è èãðàëà â ïðèíöåññ. À â àâãóñòå, êîãäà êóêóðóçà ñîçðåâàëà, áàáóøêà âàðèëà çðåëûõ

«ïðèíöåññ», è ñåìüÿ ñúåäàëà èõ íà óæèí.

Â ðàñöâåòå ëåò áàáóøêà áûëà ïåðâîé ìîäíèöåé ñåëà — äåëàëà õèìè÷åñêóþ

çàâèâêó, êðàñèëà ãóáû, íîñèëà òóôëè ñ êâàäðàòíûìè íîñàìè è ëàêîâûé ðèäèêþëü.

Äåäóøêà áûë äîâîëüíî êðóïíûì ìóæ÷èíîé ñ äîáðûì ïðîñòîâàòûì ëèöîì, îäåâàëñÿ

â ñâåòëûå ðóáàøêè è ìåøêîâàòûå ïèäæàêè. Áàáóøêà, æåíùèíà íåðâíàÿ, âñåãäà ñ

òðåâîãîé æäàëà ÷åãî-òî íåäîáðîãî è ÷àñòî ðàçäðàæàëàñü ïî ïóñòÿêàì. Ñ âîçðàñòîì
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âðà÷è ñòàëè åé âûïèñûâàòü óñïîêîèòåëüíûå ïðåïàðàòû. Äåäóøêà æå, íàïðîòèâ, áûë

óðàâíîâåøåííûì è þìîðíûì, îí çàçåìëÿë ýëåêòðè÷åñòâî æåíû ðîâíûì íàñòðîåíèåì

èëè øóòëèâûìè âûõîäêàìè. Íà÷íåò, áûâàëî, áàáóøêà ÷òî-íèáóäü ðàçäðàæåííî

âûãîâàðèâàòü äåäó, à îí ñòàíåò ïîñðåäè êîìíàòû äà êàê ìÿóêíåò ìóëüòèïëèêàöèîííûì

ãîëîñîì, è âñå íà÷èíàþò õîõîòàòü.

Ìàìà, îòñèäåâ ñî ìíîé ïîëòîðà ãîäà â äåêðåòíîì îòïóñêå, ïîøëà ðàáîòàòü

ôàðìàöåâòîì â ñîñåäíèé ïîñåëîê. Áàáóøêà ê òîìó âðåìåíè âûøëà íà ïåíñèþ, è ÿ

îñòàâàëàñü ñ íåé. Âñþ ñâîþ æèçíü îíà ïðîðàáîòàëà ó÷èòåëåì ìëàäøèõ êëàññîâ.

Äåäóøêà ê òîìó âðåìåíè óæå áûë äèðåêòîðîì è ïðåïîäàâàë èñòîðèþ. Êîãäà áàáóøêà

ïëîõî ñåáÿ ÷óâñòâîâàëà, îí áðàë ìåíÿ íà çàíÿòèÿ è ñàæàë íà çàäíþþ ïàðòó èëè çà

äèðåêòîðñêèé ñòîë â ñâîåì êàáèíåòå. Ìíå íðàâèëàñü ýòà äèêîâèííàÿ êîìíàòà ñ

êðàñíûì ôëàãîì â óãëó, ãèãàíòñêèì ñòîëîì è ðîññûïüþ èíòåðåñíûõ âåùèö íà åãî

ïîâåðõíîñòè: äûðîêîëîì, ÷åðíèëüíèöåé, ïåðüåâûìè ðó÷êàìè è íåáîëüøèì ãèïñîâûì

áþñòîì Ëåíèíà.

Îäíàæäû çàâó÷ ïðèâåëà â êàáèíåò ñòàðøåêëàññíèêà è ïîëîæèëà íà ñòîë

îòîáðàííóþ âî âðåìÿ óðîêà êîëîäó êàðò. Äåäóøêà ñïðîñèë, íå èãðàë ëè îí íà äåíüãè.

Ìàëü÷èê îòðèöàòåëüíî çàìîòàë ãîëîâîé. Äåäóøêà îòïóñòèë íàðóøèòåëÿ è ïîëîæèë

êàðòû ñåáå â êàðìàí, à âå÷åðîì, ïîñëå óæèíà, ó÷èë ìåíÿ èãðàòü â ïîäêèäíîãî äóðàêà.

ß î÷åíü ëþáèëà áàáóøêó è äåäóøêó. ×àñòî, çàáðàâøèñü ê äåäó íà êîëåíè, ÿ

ïðîñèëà ðàññêàçàòü «ïðî öàðåé», è äåäóøêà îïèñûâàë îäíîãî çà äðóãèì ðóññêèõ

ïðàâèòåëåé: â êàêîì ãîäó ðîäèëñÿ, îò÷åãî óìåð, è êòî ïîñëå íåãî ïðèøåë íà ïðåñòîë.

ß ñëóøàëà ýòè èñòîðèè, êàê âîëøåáíûå ñêàçêè. Åùå äåä íàèçóñòü ÷èòàë ïîýìû

Íåêðàñîâà, ñòèõè Ïóøêèíà è Òþò÷åâà. Íî íàøåé ëþáèìîé èãðîé áûëè «ïóòàíûå

èñòîðèè». Êîãäà ìàìà âå÷åðîì íà÷èíàëà ãîòîâèòü ìåíÿ êî ñíó, ÿ êðè÷àëà èç ñâîåé

êîìíàòû «äåäóøêà, ñïàñè ìåíÿ!», è äåä çàáèðàë ìåíÿ ê ñåáå. Ìû ëåæàëè îáíÿâøèñü,

è äåä óáàþêèâàë ìåíÿ ñêàçî÷íûìè èìïðîâèçàöèÿìè: «Ïîñàäèë äåä ðåïêó, âûðîñëà

ðåïêà áîëüøàÿ-ïðåáîëüøàÿ, ñòàëè åå òÿíóòü, à îòòóäà êóðî÷êà Ðÿáà êàê âûñêî÷èò, äà

êàê ïóêíåò!» ß õîõîòàëà íà âåñü äîì, à ïîòîì, óñïîêîèâøèñü, çàñûïàëà ó äåäóøêè ïîä

áîêîì. Ïîñëå îòåö çàáèðàë ìåíÿ è, ñïÿùóþ, óíîñèë â äåòñêóþ êðîâàòü.

Ïàïèíà ñåñòðà òåòÿ Ëþäà æèëà ñ ìóæåì â Êðàìàòîðñêå, íî îíè ñ ñåìüåé ÷àñòî

ïðèåçæàëè â ñåëî ê ðîäèòåëÿì è îñòàâëÿëè ïîãîñòèòü ñûíà Âîâêó, ìîåãî äâîþðîäíîãî

áðàòà. È òîãäà äåäóøêà äîñòàâàë ñ ïîëîê ñâîè ýíöèêëîïåäèè è òðåíèðîâàë íàøó ñ

áðàòîì ïàìÿòü, çàñòàâëÿÿ íà ñêîðîñòü çàó÷èâàòü íàçâàíèÿ ðåê, ìîðåé, ñòðàí, èìåíà

ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Ïðåçèäåíòà Çàèðà, ðóêîâîäèâøåãî ðåñïóáëèêîé â òå âðåìåíà,

ïîìíþ äî ñèõ ïîð — åãî çâàëè Ìîáóòó Ñåñå Ñåêî Êóêó Íãáåíäó âà çà Áàíãà. Ïèøó ïî

ïàìÿòè, ÷åñòíîå ñëîâî!

Êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ïÿòü ëåò, îòöó, êàê ìîëîäîìó ñïåöèàëèñòó, øàõòà

«Áóëàâèíñêàÿ» âûäåëèëà äâóõêîìíàòíóþ êâàðòèðó. Ìíå óæàñíî íå ïîíðàâèëîñü ýòî

ìåñòî. Ïîñëå äåäóøêèíîãî áåëîñíåæíîãî äîìà, îêðóæåííîãî ñàäàìè è çàëèâíûìè

ëóãàìè, íîâàÿ óëèöà, ãäå ñòîÿëà íàøà äâóõýòàæêà, íàïîìèíàëà òðóùîáû äëÿ áåäíÿêîâ

èç ñêàçîê Áðàòüåâ Ãðèìì. Ðûæèé ñòàëèíñêèé äîì áûë îêðóæåí îáëóïëåííûìè

ñàðàÿìè, êóñêàìè ïîêîñèâøåãîñÿ âûöâåòøåãî çàáîðà è íåáîëüøèìè ëåòíèìè

ñàìîäåëüíûìè êóõîíüêàìè, ïîõîæèìè íà âåäüìèíû èçáóøêè. Êàê òîëüêî ìû ïåðåáðàëèñü

â íîâóþ êâàðòèðó, ðîäèëàñü ìëàäøàÿ ñåñòðà Òàíÿ è ìåíÿ îòâåëè â äåòñêèé ñàä.

Ýòî áûëî óäàðîì. Âûðîñøàÿ íà ñåëüñêèõ ïðîñòîðàõ ñðåäè äåäóøêèíûõ ÿáëîíü è

áàáóøêèíûõ ïèîíîâ, âîäèâøàÿ äðóæáó èñêëþ÷èòåëüíî ñ öûïëÿòàìè è êîòàìè, ÿ íå

ñìîãëà âïèñàòüñÿ â êàçåííóþ æèçíü è, êàê äèêèé çâåðåê, äåðæàëàñü îñîáíÿêîì. À êîãäà

âîñïèòàòåëüíèöà ïûòàëàñü óëîæèòü ìåíÿ â ïîñòåëü íà ïîñëåîáåäåííûé ñîí, ÿ

ïðåäñòàâëÿëà, êàê êðè÷ó: «Äåäóøêà, ñïàñè ìåíÿ!» Íî äåäóøêà íå ïðèõîäèë. Ïîñëå

íåñêîëüêèõ íåäåëü ñòðåññà ìåíÿ îòâåçëè îáðàòíî â ñåëî, è ê ðîäèòåëÿì ÿ îêîí÷àòåëüíî

ïåðååõàëà òîëüêî ïåðåä øêîëîé.
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Íî ñ ýòèì ïåðååçäîì ñåëüñêàÿ æèçíü äëÿ ìåíÿ íå çàêîí÷èëàñü — âñå ñâîè

øêîëüíûå êàíèêóëû ÿ ïðîâîäèëà ó äåäóøêè ñ áàáóøêîé. Ñþäà æå ïðèåçæàë è

äâîþðîäíûé áðàò Âîâà, è íàøè ïîäðîñøèå ìëàäøèå — ìîÿ ñåñòðà Òàíÿ è Âîâêèí áðàò

Ë¸øà. Â ñîñåäñêèå äâîðû ê áàáóøêàì è äåäóøêàì ïðèâîçèëè âíóêîâ èç ðàçíûõ ãîðîäîâ

è âñå ìû, ñäðóæèâøèñü, ïðîâîäèëè êàíèêóëû áîëüøîé êîìïàíèåé. Â ñîëíå÷íóþ

ïîãîäó ðåçâèëèñü íà êóïàëüíå. Ðå÷óøêà áûëà óçêîé, ìåòðà òðè-÷åòûðå øèðèíîé, íî ïî

áåðåãàì ðîñëè òåíèñòûå âåðáû, äíî óñòèëàë ïåñîê, è â ñàìûõ ãëóáîêèõ ìåñòàõ âîäà

äîõîäèëà äî øåè. Òåêëà îíà âäîëü íèæíèõ îãîðîäîâ, è ó êàæäîãî äâîðà áûëà ñâîÿ

êóïàëüíÿ. Íàì ïîëþáèëîñü ìåñòî, ãäå â âîäó âäàâàëñÿ îãðîìíûé ïåíü — ñ íåãî íûðÿëè

«ðûáêîé» è «áîìáî÷êîé». Âîäà áûëà ïðîõëàäíîé äàæå â ñàìóþ æàðêó ïîðó. Íàðàáîòàâøèñü

ñ óòðà â îãîðîäàõ, ìàëü÷èêè è äåâî÷êè ì÷àëèñü ê ðåêå è ïðûãàëè â âîäó íà ïîëíîé

ñêîðîñòè, à âûíûðíóâ, êàê íîðøòåéíîâñêèå åæèêè, ïëûëè íà ñïèíå ïî òå÷åíèþ, ãëÿäÿ

íà äåðåâüÿ è íåáî.

ß ïîìíþ ýòî îùóùåíèå ñ÷àñòüÿ, êîãäà èçíóðåííîå òåëî âçðûâàåò âîäó, à ïîòîì

âäðóã íàïîëíÿåòñÿ ñâåæåñòüþ è ïîêîåì. Ìíå êàçàëîñü, âìåñòå ñ ñèÿþùèìè êàïëÿìè

âîêðóã ðàçáðûçãèâàåòñÿ øèðîêàÿ, âîñòîðæåííàÿ äóøà, ðâóùàÿñÿ èç ìàëåíüêîé äåòñêîé

ãðóäè.

Òàê ïðîõîäèëî êàæäîå ëåòî. Ìû ïîìîãàëè â îãîðîäå ñâîèì ñòàðèêàì, êóïàëèñü â

ðåêå, íîñèëèñü øóìíîé ãóðüáîé íà âåëîñèïåäàõ ïî îêðåñòíîñòÿì, ñòðîèëè øàëàøè,

èãðàëè â âûáèâíîãî, â ôóòáîë, â ïðÿòêè, ñòàâèëè äâîðîâûå ñïåêòàêëè äëÿ ñâîåé ðîäíè.

Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî òîãäà åùå íå áûëî èíòåðíåòà è íàøå äåòñòâî ïðîøëî íà ïðèðîäå,

à íå â âèðòóàëüíîé ðåàëüíîñòè. Íåäàâíî øëà ïî áîëüøîìó òîðãîâîìó öåíòðó è

íàáëþäàëà, êàê áàáóøêè âûãóëèâàëè äåòåé â èãðîâîé çîíå. Êîìôîðòíûå áàòóòû,

ïëàñòèêîâûå ïîëîñû ïðåïÿòñòâèé, ñêàëîäðîìû ñ ìÿãêèì êîâðîëèíîâûì ïîêðûòèåì,

èìèòèðóþùèì òðàâó. Ëþäè îäîìàøíèëè ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî. À â íàñ ñîõðàíÿëàñü åùå

õîòü êàïëÿ äèêîñòè. Íî îäíàæäû ìû âûðîñëè, è âñå çàêîí÷èëîñü.

Êîãäà áàáóøêà è äåäóøêà óìåðëè, îòåö ïðîäàë äîì — êòî áóäåò æèòü â ñåëå, ãäå

íåò ðàáîòû? Òàì ïîñåëèëàñü ìîëîäàÿ ñåìüÿ: ìóæ, æåíà è äâîå äåòåé. Ñåìüÿ îêàçàëàñü

ïüþùåé. Ïðèåõàâ â 2010 ãîäó èç Ìîñêâû, ÿ ïîïðîñèëà îòöà ñâîçèòü ìåíÿ â Êàìûøàòêó,

ïîñìîòðåòü íà ëþáèìûå ìåñòà è ñõîäèòü íà ìîãèëó ê ñòàðèêàì. Êàðòèíà, êîòîðóþ ÿ

óâèäåëà, áûëà óäðó÷àþùåé. Êàëèòêà ñâàëèëàñü ñ ïåòåëü, çàáîð ïîêîñèëñÿ, êðàñêà íà

ñòàâíÿõ îáëóïèëàñü, íåêîãäà áåëûå ñòåíû ñòàëè ñåðûìè, áåñåäêó ðàçîáðàëè íà äðîâà,

à îò îáèëüíîãî ïàëèñàäíèêà îñòàëîñü íåñêîëüêî êëî÷êîâ ëþáèìûõ áàáóøêèíûõ

ôëîêñîâ.

À â 2014 ãîäó, êîãäà íà÷àëñÿ âîîðóæåííûé êîíôëèêò, êòî-òî èç ïàïèíûõ

çíàêîìûõ, ïîáûâàâøèõ â òåõ ìåñòàõ, ðàññêàçàë, ÷òî æèëüöû æàëîâàëèñü íà âîåííûõ —

ìîë óñòàíîâèëè «Ãðàäû» ïðÿìî â îãîðîäå è ïîìÿëè âñþ êóêóðóçó. Ýòî ïîñëåäíåå,

÷òî ÿ ñëûøàëà î ñâîåé ìàëîé ðîäèíå.
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Ïàìÿòè Ìàðèàííû Ãîí÷àðîâîé

Î ìèëûõ ñïóòíèêàõ, êîòîðûå íàø ñâåò

Ñâîèì ñîïóòñòâèåì äëÿ íàñ æèâîòâîðèëè,

Íå ãîâîðè ñ òîñêîé: èõ íåò;

Íî ñ áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè.

Â.Æóêîâñêèé

Çàâåðøèëà ñâîå çåìíîå ñóùåñòâîâàíèå Ìàðèàííà Ãîí÷àðîâà.

Çàêîí÷èë ñâîé çåìíîé ïóòü áîëüøîé ïèñàòåëü — Ìàðèàííà Ãîí÷àðîâà.

Ïåðåä ëèöîì ýòîé ïîñëåäíåé äàííîñòè îñòàåòñÿ ìîë÷àòü, ñêîðáåòü è ãîðåâàòü.

Èáî ãäå íàéòè ñëîâà äëÿ ïåðåäà÷è òîé áîëè, êîòîðóþ íå ïåðåäàòü ñëîâàìè.

Ó Ìàðèàííû òàêèå ñëîâà áûëè — ÂÎÒ ÊÀÊ ÎÍÀ ÑÀÌÀ ÏÈÑÀËÀ Î ÑÌÅÐÒÈ.

«…Êîãî íè ñïóðîñèøü, íà êîãî íè âçãëÿíåøü, íà ÷åëå êàæäîãî íîðìàëüíîãî

âçðîñëîãî, à èíîãäà è íå î÷åíü, ÷åëîâåêà, åñòü ïå÷àòü íåâîñïîëíèìûõ ïîòåðü.

Íå î äåíüãàõ ÿ ñåé÷àñ, íå îá èìóùåñòâå.

ß î ëþäÿõ. Îá óøåäøèõ ëþäÿõ. Íåò, íå îò âàñ óøåäøèõ, íå èç âàøåãî äîìà â

äðóãîé, à âîîáùå — èç ìèðà. Èç äíåé è íî÷åé. Èç îñåíè è âåñíû. Èç âðåìåíè âàøåãî

îáùåãî óøåäøèõ. Íàâñåãäà.

Òàêèå ïîòåðè åñòü è ó ìåíÿ.

Îäíà ñòðàííàÿ çíàêîìàÿ ãîâîðèò, ÷òî áîèòñÿ ïðîùàòüñÿ è ïðîâîæàòü óõîäÿùèõ

â èíîé ìèð ëþäåé. Îíà â ñâîåé äîâîëüíî óæå äëèòåëüíîé æèçíè íå ïðîâîæàëà è íå

ïðîùàëàñü âîîáùå è íè ñ êåì, à áûëî äîâîëüíî ìíîãî òåõ, êîãî ñëåäîâàëî áû åé

îïëàêàòü. Ëèäà — å¸ çîâóò. Ëèäà èëè ïî-äðóãîìó, íó äà ëàäíî — îíà, ýòà âñåãäà î÷åíü

íàðÿäíàÿ Ëèäà, ãîâîðèò, âîò ïðèäó ïðîùàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì è ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ÿ â

î÷åðåäü ñòàíîâëþñü, ÷òî ïîñòåïåííî ïîäâèãàþñü âñ¸ áëèæå è áëèæå. Íå õî÷ó ýòîãî

âñåãî ÷óâñòâîâàòü. È íå áóäó. ß áîþñü. ß áîþñü! È íå ãîâîðèòå ïðè ìíå îá ýòîì.

Ìíå íåïðèÿòíî. Ìíå ñòðàøíî. Òàê êðè÷èò è òîïàåò íîãîé Ëèäà.

À ìíå íå ñòðàøíî.

* * *
Âðó.

ßìáóðã Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — àêàäåìèê ÐÀÎ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê,

çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ÐÔ, äèðåêòîð øêîëû ¹ 109 ãîðîäà Ìîñêâû.
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* * *
Äà. Âðó. Òóò äðóãîå. ß íå áîþñü ïðåîäîëåâàòü ýòîò ñòðàõ, âîò òàê âåðíåé. Âëàäêà,

ìîÿ ïîäðóãà, ÷àñòî âíóøàëà ìíå, ÷òî ïðî ñìåðòü ìîæíî è íóæíî ãîâîðèòü è äàæå

øóòèòü, ñìåÿòüñÿ íóæíî, ïîòîìó ÷òî ýòî âåäü ÷àñòü íàøåé æèçíè. Íó, ôèíàëüíàÿ.

Ê ÷åìó ýòî óìàë÷èâàíèå è ñêîðáíàÿ ïî÷òèòåëüíîñòü? Åù¸ íèêòî íå áûë îò ýòîãî

çàñòðàõîâàí. Òàê øóòèëà Âëàäêà, äà.

Ðåçî Ãàáðèàäçå, êàê îí ãîâîðèò ñàì, ñòàðèê ñðåäíåãî âîçðàñòà, â èíòåðâüþ “Ðàäèî

Ñâîáîäà” ñêàçàë:

“Óõîä — ýòî ñåðü¸çíîå äåëî. Âû ìîëîäû, â âàñ êèïèò æèçíü, è ìîè îòâåòû áóäóò

âàì íåïîíÿòíû. Ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ïîéìåòå. Åñëè áû ÿ óìåë ðàçúÿñíÿòü òàêèå

ñëîæíûå âîïðîñû… Ïðî÷òèòå Âåòõèé Çàâåò è ÷åòûðå Åâàíãåëèÿ”.

Êàêîé òîëêîâûé è ïðîñòîé ñîâåò: “Ïðî÷òèòå Âåòõèé çàâåò è ÷åòûðå Åâàíãåëèÿ”,

èíûìè ñëîâàìè, æèâèòå è äóìàéòå. Ïîòîìó ÷òî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðî÷åñòü è, ãëàâíîå,

ïîíÿòü Âåòõèé Çàâåò è ÷åòûðå Åâàíãåëèÿ, íóæíû óñèëèÿ óìà è äóøè âñåé íàøåé æèçíè.

À óæ êîãäà áóäåì óõîäèòü, òîãäà âñ¸ è ïîéìåì. ß óâåðåíà. Òàê âîò. Ïðåêðàñíûå,

áëàãîðîäíûå ëþäè óõîäèëè. Ïîêèäàëè ìåíÿ âñåëåííûå — íåçàìåíèìûå, çíà÷èòåëüíûå,

ðîäíûå,  — óõîäèëè èç çåìíîé æèçíè. Íå ñî âñåìè óøåäøèìè ÿ óñïåëà ïîïðîùàòüñÿ.

Íå ïîòîìó, ÷òî áîÿëàñü, êàê íàðÿäíàÿ Ëèäà, à â ñèëó òîãî, ÷òî íå óñïåâàëà ÿ ïðèåõàòü

âîâðåìÿ, ÷òîáû ïðîâîäèòü ê ïîñëåäíåìó ïðèñòàíèùó äîðîãîãî ìíå ÷åëîâåêà.

Óøëè ìîè Çèíîâèé è Ïîëèíà, äåäóøêà ìîé è áàáóøêà èç Îäåññû. Èõ íàäëåæàëî

îòïóñòèòü â òîò æå äåíü, íó òàê ïîëîæåíî áûëî, òàê îíè ïîïðîñèëè îáà. Óøëà Íàòàøà

Õàòêèíà, ìîÿ ìèëàÿ äðàãîöåííàÿ ïîäðóãà, ïèñàòåëüíèöà è ïîýò èç Äîíåöêà. Óìåðëà

ìàìèíà ó÷èòåëüíèöà ñëîâåñíîñòè, ëó÷øàÿ ïîäðóãà, ëþáèìàÿ Áåðòî÷êà. Àíãåë íàøåé

ñåìüè Áåðòà Èîñèôîâíà Ãèíçáóðã. Áëàãîðîäíàÿ, èíòåëëèãåíòíàÿ, òîíåíüêàÿ è êðàñèâàÿ,

âíèìàòåëüíî ïðèñëóøèâàëàñü îíà, ñëåãêà íàêëîíèâøèñü êîðïóñîì ê ñîáåñåäíèêó, ñ

íåèçìåííîé ñèãàðåòèíîé â óãëó ðòà — òàê îíà ìíå è çàïîìíèëàñü íàâñåãäà, íàøà

Áåðòî÷êà.

Ïðÿìî íà ìîèõ ðóêàõ óìåð ×àê. Òîâàðèù ìîé âåðíûé, áåçìåðíîé äóøè è

áëàãîðîäñòâà ðûöàðü è çàùèòíèê. Äà, çäåñü, íà Çåìëå, îí áûë ñîáàêîé. Òàì ñåé÷àñ îí

íåñ¸ò ïðèâû÷íóþ ñëóæáó — àíãåëîì. Íå ïðîñòûì àíãåëîì — àíãåëîì-âåñòíèêîì,

àíãåëîì-ïðîâîäíèêîì. È ýòî äîêàçàíî. Ñîâñåì íåäàâíî íî÷üþ îí ïðèõîäèë ê íàì,

òèõîíüêî öàðàïíóë äâåðü è âåæëèâî ïîñêóëèë. Ýòî áûë òî÷íî îí, íàø ×àê. Îí âñåãäà

áûë èíòåëëèãåíòåí è òàêòè÷åí, íàø ×àê. Åãî óñëûøàë òîëüêî ìîé ïàïà, òîãäà óæå

ñîâñåì ðàñòåðÿííûé è áîëüíîé. Ïàïà ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ è ïîø¸ë îòêðûâàòü. Ìàìà

ïðîñíóëàñü è ñïðîñèëà:

— Áîðÿ, òû êóäà?

È ïàïà îòâåòèë:

— Ïðèø¸ë ×àê. Íàäî îòêðûòü.

Ïàïà âñêîðå óø¸ë âñëåä çà ×àêîì.

Îäíà çíàõàðêà, äîáðàÿ, ñâåòëàÿ æåíùèíà Ëåñÿ, êàê-òî ñêàçàëà ìíå, ÷òî íå ñòîèò

âîëíîâàòüñÿ è áîëåòü äóøîé î òîì, ÷òî óìèðàþùèì îäèíîêî è ñòðàøíî òàì, â òîì

ñàìîì òîííåëå. "Íåò, — ñêàçàëà Ëåñÿ — à îíà çíàëà, î ÷åì ãîâîðèò, — íåò, êàæäîãî,

ñëûøèòå, êàæ-äî-ãî, è ïðàâåäíîãî, è ãðåøíîãî, âñòðå÷àþò òàì è íå äàþò ïàñòü äóõîì

ðîäíûå è çíàêîìûå. Íèêòî íå óõîäèò â îäèíî÷åñòâå — íèêîãî íå ñëóøàéòå", —

óñïîêàèâàëà Ëåñÿ. ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê ìîé ïàïà ø¸ë ðîáêî è íåóâåðåííî, íî

îðèåíòèðîì åìó ñëóæèë ïðèâåòëèâûé, ïóøèñòûé ðûæèé õâîñò ìîåé ñîáàêè. ×àê è òóò,

íà Çåìëå, íèêîãäà è íèêîãî èç íàñ íå îñòàâëÿë â áåäå. ×òî óæ ãîâîðèòü î äðóãîì ìèðå.

È îí ïðèâåë ìîåãî ïàïó ê íåäàâíî óøåäøåìó â áåçâðåìåíüå áðàòó. Îíè áûëè õîòü è

ïîãîäêè, íî ïîõîæè êàê áëèçíåöû — íå ðàçëè÷èòü. È äðóçüÿ áûëè íå ðàçëåé âîäà.

Â äåòñòâå èõ çâàëè Áóçÿ è Âóçÿ. Áóçÿ — ýòî ìîé ïàïà, Âóçÿ — ýòî ìîé Âîâà, ïàïèí áðàò.

Äâà áðàòà, äà. Òåïåðü îíè âìåñòå.

Óøëè Ñëàâèíñêèå, Òàòüÿíà è Þðèé, êðàñèâûå ëþäè, ëþäè âåëèêèõ äåë è òÿæåëûõ

ñòðàäàíèé è îøåëîìèòåëüíûõ ïîñòóïêîâ. Ìû ñ íèìè òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü, è ïðîñòî
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íå óñïåëè ñòàòü âåðíûìè äðóçüÿìè. À äîëæíû áûëè, ïîòîìó ÷òî î÷åíü ñîâïàäàëè.

Íå õâàòèëî ó íèõ âðåìåíè, ó Òàíè è Þðèÿ.

Íå âñåì ÿ óñïåëà ðàññêàçàòü, êàê äîðîãè îíè ìíå áûëè, ýòè âåëèêîäóøíûå,

ïðàâåäíûå, ïëàìåííûå, âîçâûøåííûå ëþäè. Äà âîîáùå — êòî æå ãîâîðèò äðóãîìó

÷åëîâåêó òàê íååñòåñòâåííî ãëóïî ïî-êèíîøíîìó, íàïðèìåð, çà ÷àåì èëè íà ïðîãóëêå —

ñëóøàé, à âåäü òû ìíå òàê äîðîã, çíàåøü ëè. Äà?

Ïàïà áû ìåíÿ ïðîñòî çàñìåÿë. È Íàòàøà. È âñå äðóãèå… È äàæå ×àê áû õìûêíóë

íåäîóì¸ííî è îòîø¸ë áû â ñòîðîíêó…

Êîíå÷íî, îíè áû âñå ñìåÿëèñü, ìîë, ÷åãî ýòî òû óäàðèëàñü â íåñâîéñòâåííóþ

íàøåé âåñ¸ëîé êîìïàíèè ïàòåòèêó: äåäóøêà, Ïîëèíà, ïàïà, Âîâà, Ñëàâèíñêèå, Áåðòà

Èîñèôîâíà, Íàòàøêà, ×àê… È Âëàäêà…»

(Èç êíèãè «Äðàêîí èç Ïåðêàëàáà». Ïîâåñòü î Âëàäêå Ïàâëèíñêîé.)

Ïîýòû — ïðîðîêè, îíè çàâåäîìî çíàþò îáñòîÿòåëüñòâà ñâîåãî óõîäà.

«È óìðó ÿ íå íà ïîñòåëè ïðè íîòàðèóñå è âðà÷å» (Ãóìèë¸â).

«×üè-òî ëîêîíû çàïóòàëèñü â ïåòëå (Öâåòàåâà).

È Ìàðèàííà, êîíå÷íî æå, âåäàëà, ÷òî ïóòü å¸ íåäîëîã. Ïîòîìó òàê ñïåøèëà è

ñîçäàëà íåâåðîÿòíî ìíîãî.

À ÿ, ê ñòûäó ñâîåìó, äî ïîðû äàæå íå äîãàäûâàëñÿ î ñóùåñòâîâàíèè ýòîãî

ïðåêðàñíîãî àâòîðà. Íî â êîíå÷íîì èòîãå âñ¸ ðåøàþò âîëøåáíûå âñòðå÷è: ñ Áîãîì,

ñ ÷åëîâåêîì, ñ êíèãîé.

Ýòà êíèæêà ïîïàëà êî ìíå âîëøåáíûì ïóòåì. Ðîëü âîëøåáíîãî ïî÷òàëüîíà

ñûãðàë ìîé äîáðûé äðóã — çàìå÷àòåëüíûé àíèìàòîð Ãàððè Áàðäèí. Ïîñëå ïðåçåíòàöèè

ñâîåé íîâîé ðàáîòû â êèíîêëóáå ñòàðøåêëàññíèêîâ, óõîäÿ, îí, íè ñëîâà íå ãîâîðÿ,

îñòàâèë ó ìåíÿ íà ñòîëå ìàëåíüêóþ êíèæå÷êó. Ñêîëüçíóâ ãëàçàìè ïî îáëîæêå è íå

óâèäåâ òàì åãî ôàìèëèè, ÿ, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, çàáûë ïðî ýòîò ïîäàðîê. Íàçâàíèå

êíèãè «Òóïî â ñèíåì è â êåäàõ» òàêæå ìàëî î ÷åì ãîâîðèëî.

Òàê è ïðîëåæàëà ýòà êíèæêà íåäåëè ïîëòîðû, ïîêà ÿ íå ïðèñòóïèë ê ðàçáîðó

êíèæíûõ çàâàëîâ íà ñâî¸ì ñòîëå. Ðàññåÿííî íà÷àë ëèñòàòü íåâçíà÷àé îñòàâëåííûé

êëàññèêîì ìóëüòèïëèêàöèè ïîäàðîê. Îòêðîâåííî ãîâîðÿ, ôàìèëèÿ àâòîðà —

Ãîí÷àðîâà — ìíå òîãäà íè î ÷åì íå ãîâîðèëà.

Íî ñ ïåðâûõ æå àáçàöåâ ÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà âïèëñÿ ãëàçàìè â òåêñò è ñ

òîé ïîðû ïîëþáèë êíèãó è àâòîðà ðàç è íàâñåãäà. Íèêîëàé Êàðàìçèí ïîâòîðÿë, ÷òî

÷åëîâåê èçîáðàæàåòñÿ â ñëîãå ñâî¸ì. Â êíèãå Ìàðèàííû Ãîí÷àðîâîé ïîðàæàëè

ïðîñòîòà, íåæíîñòü è çàíèìàòåëüíîñòü ñëîãà. À åù¸ òîíêîå ÷óâñòâî þìîðà. Ïîçæå,

ïðî÷èòàâ âñ¸, ÷òî âûøëî èç-ïîä ïåðà ýòîãî àâòîðà — ïîâåñòè, äåòñêèå ñêàçêè,

þìîðèñòè÷åñêèå ðàññêàçû, — ÿ â ïîëíîé ìåðå îöåíèë ìàñøòàá ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ.

Áûëî åù¸ îäíî îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîå çàöåïèëî ìåíÿ íå â ìåíüøåé ñòåïåíè,

íåæåëè îòòî÷åííîå ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî Ìàðèàííû Ãîí÷àðîâîé. Äåëî â òîì, ÷òî

äîëãèå ãîäû æèçíè ÿ ïîñâÿòèë òàê íàçûâàåìîé ãîñïèòàëüíîé ïåäàãîãèêå, îðãàíèçóÿ

ñïåöèàëüíûå øêîëû äëÿ äåòåé ñ äèàãíîçàìè, óãðîæàþùèìè èõ æèçíè. Ñðåäè íèõ

áîëüøàÿ ÷àñòü — ýòî îíêîëîãè÷åñêèå áîëüíûå. À ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïîâåñòè, Ëèçà

Áåðíàäñêàÿ, âíåçàïíî óçíà¸ò î ñâî¸ì ñòðàøíîì äèàãíîçå.

Òàê âîò, áóäó÷è ïðîôåññèîíàëüíî ãëóáîêî ïîãðóæåííûì â ìåäèöèíñêèå,

ïñèõîëîãè÷åñêèå è ïåäàãîãè÷åñêèå ïðîáëåìû ýòèõ äåòåé, ÿ íå íàø¸ë â ïîâåñòè íè

îäíîé (!) îøèáêè. Ñîçäàâàëîñü òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî àâòîð ïðîðàáîòàë ñ ýòèìè

äåòüìè äîëãèå ãîäû. ×òî, ðàçóìååòñÿ, íåâîçìîæíî, ïîñêîëüêó â ×åðíîâöàõ, ãäå æèëà

Ìàðèàííà Áîðèñîâíà, íåò òàêèõ ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êëèíèê, êàê â Ìîñêâå. Îäíîãî

òàëàíòà ìàëî, íåîáõîäèìî ãëóáîêîå è ñåðü¸çíîå èçó÷åíèå ìàòåðèàëà, ÷òîáû íå ñîâðàòü

äàæå â ìåëî÷àõ.

Òðèæäû ïåðå÷èòàâ ïîâåñòü, ÿ ïîïðîñèë ó Ãàððè ßêîâëåâè÷à òåëåôîí Ìàðèàííû

Ãîí÷àðîâîé. È èçëèë íà íå¸ âåñü ïîòîê çàõëåñòíóâøèõ ìåíÿ ýìîöèé. Ïî äðîæàùåìó

ãîëîñó ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ íå ñ ìýòðîì, êóïàþùèìñÿ â ëó÷àõ ñâîåãî
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òàëàíòà, íî ñ æèâûì è òðåïåòíûì ÷åëîâåêîì. Ñîãëàñèòåñü, åù¸ îäíà âàæíåéøàÿ

äåòàëü â îöåíêå ëè÷íîñòè ïèñàòåëÿ.

Æàíð ïîâåñòè íåîáû÷åí: ýòî ïîâåñòü â ïèñüìàõ äåâî÷êè è îòâåòàõ å¸ penfriend

(ïàðòíåðîâ ïî ïåðåïèñêå), à òàêæå å¸ äíåâíèêîâûå çàïèñè â Èíòåðíåòå. Èçáðàííûé

æàíð âàæåí, èáî îí âîçâðàùàåò íàñ ê «Ïèñüìàì ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» Êàðàìçèíà,

à ñ äðóãîé ñòîðîíû, òåêñò ïðîïèòàí îñòðåéøèìè ñîâðåìåííûìè ïðîáëåìàìè: áóëëèíã

â øêîëå, ëîêàëüíûå âîéíû, ñòèãìàòèçàöèÿ (íàâåøèâàíèå ñîöèàëüíûõ ÿðëûêîâ) è òàê

äàëåå. Íå ñëó÷àéíî ïîäðóãà Ëèçû, äåâî÷êà-÷å÷åíêà, ãîâîðèò ãåðîèíå: «Âñå ìû áåæåíöû.

Ìû — îò âîéíû. Òû — îò áîëåçíè».

Ïîñëå òðåòüåãî ïðî÷òåíèÿ ó ìåíÿ ðîäèëàñü èäåÿ ñîçäàòü â øêîëüíîì òåàòðå

ñïåêòàêëü ïî ìîòèâàì ïîâåñòè «Òóïî â ñèíåì è â êåäàõ». Èìåííî ïî ìîòèâàì, èáî îäíî

äåëî — ñïåêòàêëü, à äðóãîå — èíñöåíèðîâêà. Íàçâàíèå ïðèøëî ñàìî ñîáîé: «Áëåäíàÿ

Ëèçà». Îòñûë âñ¸ ê òîìó æå Êàðàìçèíó, íî â ñîâðåìåííîì êîíòåêñòå. Æàíð — ìþçèêë,

â êîòîðîì äîëæíû ïðèñóòñòâîâàòü ÿðêèå âñòàâíûå íîìåðà: ÷å÷åíñêèå, ãóöóëüñêèå,

óêðàèíñêèå, ðóññêèå ïåñíè è òàíöû, îòðûâêè èç ïðîèçâåäåíèé Ãóñòàâà Ìàëåðà

(«Áîëüíàÿ äåâî÷êà»), ôðàãìåíòû èç ìþçèêëà «Ðîìåî è Äæóëüåòòà». Î ÷åì ñïåêòàêëü?

Î ñèëå äóõà, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ïðåâîçìîãàòü ôèçè÷åñêèå è ñîöèàëüíûå íåäóãè, î

âçðîñëåíèè. À åù¸ î òîëåðàíòíîñòè. Ñëîâî, êîòîðîå ñåãîäíÿ ó ìíîãèõ âûçûâàåò

ïðåçðèòåëüíóþ ãðèìàñó. Íî îíî ëåãêî çàìåíÿåòñÿ ðóññêèì ñëîâîì «âåëèêîäóøèå».

Ýòî òî, ÷òî Äîñòîåâñêèé â ñâîåé Ïóøêèíñêîé ðå÷è íàçâàë âñåìèðíîé îòçûâ÷èâîñòüþ.

Ãîä ñëîæíåéøåé ïîäãîòîâêè, ïîñòðîåíû íåîáõîäèìûå äåêîðàöèè, íî òóò ãðÿíóëà

êàòàñòðîôà. Íàêàíóíå ñïåêòàêëÿ ïðèø¸ë ïðèêàç, çàïðåùàþùèé â ñâÿçè ñ COVIDîì

âñå ìàññîâûå ìåðîïðèÿòèÿ. Íå ñêðîþ, ÿ ïðîâåë áåññîííóþ íî÷ü. Êàê îáúÿñíèòü þíûì

àêò¸ðàì, ÷òî ñïåêòàêëü, ê êîòîðîìó îíè ãîòîâèëèñü öåëûé ãîä, îòìåíÿåòñÿ?

Ê ñëîâó ñêàçàòü, â ðàçãàð ïàíäåìèè, êîãäà áûëè çàêðûòû âñå òåàòðû, çàìå÷àòåëüíàÿ

àêòðèñà Àëèñà Ôðåéíäëèõ çàïèñàëà ðàññêàçû Ìàðèàííû: «Ïîëèêàðïîâíà», «Áàáóøêà,

ê äîñêå!» è «Çåëüìàí, òàïî÷êè!». Ýòè ìóäðûå è ïðîïèòàííûå þìîðîì ðàññêàçû çâó÷àëè

íà ðàäèî, ìîðàëüíî ïîääåðæèâàÿ æèòåëåé ãîðîäà â ïåðèîä âèðóñíîé áëîêàäû, êàê

êîãäà-òî, âî âðåìÿ áëîêàäû âîåííîé, ìîðàëüíûé äóõ ëåíèíãðàäöåâ óêðåïëÿëè ñòèõè

Îëüãè Áåðããîëüö.

Âîò ÷òî áûëî íàïèñàíî â àíîíñå, ïðåäøåñòâîâàâøåì ÷òåíèþ ðàññêàçîâ Ãîí÷àðîâîé

Àëèñîé Ôðåéíäëèõ:

«Â ìàå 2020 ãîäà íà ñàéòå ÁÄÒ èìåíè Ã.À.Òîâñòîíîãîâà â ðàìêàõ "êàðàíòèííîãî"

ðàäèîòåàòðà âåëèêàÿ, ëåãåíäàðíàÿ àêòðèñà Àëèñà Ôðåéíäëèõ ÷èòàåò ðàññêàçû Ìàðèàííû

Ãîí÷àðîâîé â öèêëå “Çàïèñêè èç Ìîëåñêèíà”...

“Ìíå òàê óäèâèòåëüíî, êàê ÷óòêàÿ Àëèñà Áðóíîâíà íàõîäèò ãîëîñîì, èíòîíàöèåé

òî, ÷åãî ÿ âîîáùå íå ïðèäóìûâàëà, à îíî òàì îêàçàëîñü. Êàê îíà èç ñìåøíîãî äåëàåò

ïå÷àëüíîå, à èç ïå÷àëüíîãî — î÷åíü ñìåøíîå!” Ýòèìè ñëîâàìè ïîáëàãîäàðèëà âåëèêóþ

àêòðèñó Ìàðèàííà Ãîí÷àðîâà — ñîâðåìåííàÿ ïèñàòåëüíèöà, ÷üè ðàññêàçû Àëèñà Ôðåéíäëèõ

âûáðàëà äëÿ ñâîåãî àóäèîïðîåêòà íà ïîðòàëå ÁÄÒdigital.

“Äîáðàÿ, íåæíàÿ èíòîíàöèÿ ýòîé ïèñàòåëüíèöû ñåãîäíÿ íóæíà ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

êàêèå-òî äðàìàòè÷åñêèå ñåðü¸çíûå âåùè, êîòîðûå ñåé÷àñ áóäóò ñèíõðîííû ñ ñèòóàöèåé, —

ñ÷èòàåò Àëèñà Áðóíîâíà. — ß å¸ îòêðûëà äëÿ ñåáÿ  è õî÷ó ïðîñòî ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè.

Òîò, êòî çíàåò å¸, áóäåò ðàä åù¸ ðàç ýòî óñëûøàòü, à òîò, êòî íå çíàåò, ìîæåò áûòü,

ïðîíèêíåòñÿ è ïîèùåò å¸ êíèæêè”, — ïðèçíàåòñÿ àêòðèñà».

Íî âåðíåìñÿ ê íàøåé ïîñòàíîâêå. Áûëî î÷åâèäíî, ÷òî â ðåæèìå ðàäèîòåàòðà

ñïåêòàêëü ïîëíîöåííî âîñïðèíÿò íå áóäåò.

Ïîä óòðî ïðèøëî òðóäíîå ðåøåíèå. Ìû áóäåì èãðàòü ñïåêòàêëü â ïóñòîì çàëå áåç

çðèòåëåé, íî ïîñòàíîâêà áóäåò òðàíñëèðîâàòüñÿ â Èíòåðíåòå. Þíûå àêò¸ðû ðàáîòàëè

ñàìîîòâåðæåííî. À â Èíòåðíåò ïðèøëè òûñÿ÷è ëþäåé èç Ðîññèè, ñ Óêðàèíû, èç

Èçðàèëÿ è Àìåðèêè. Ñðåäè çðèòåëåé èçâåñòíûå äåÿòåëè êóëüòóðû, àäâîêàòû è

ïðàâîçàùèòíèêè, ïîýòû è ìóçûêàíòû. Êîíå÷íî æå, ïîñòàíîâêó ñìîòðåëè äåòè èç

íàøèõ ãîñïèòàëüíûõ øêîë, ðàçäåëÿþùèå æèçíü è ñóäüáó Ëèçû Áåðíàäñêîé. Íî ñàìîå
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ñíîâà îáèäíî çà ïîýçèþ

Íåò, âíåøíå âñ¸ îáñòîèò áëàãîïîëó÷íî. Ïîýòû íå áåäñòâóþò. Îäåâàþòñÿ ïðèëè÷íî.

Ïîñåùàþò ðàçíûå ôåñòèâàëè, ôîðóìû, ôåñòû è ïðî÷èå ôóðøåòû. Ìåíüøå, ÷åì â

òó÷íûå ãîäû, íî âñ¸ æå ïîñåùàþò.

È êíèãè ñâîè èçäàþò ïî÷òè òàê æå ðåãóëÿðíî. Ãîòîâëþ ñåé÷àñ â ñëåäóþùèé íîìåð

îáçîð íîâèíîê ãîäà; äóìàë, íå íàñêðåáó è ïÿòîê ÷åãî-òî ñòîÿùåãî… Íåò, óæå çà

äâàäöàòü ïåðåâàëèëî. È ïðîäîëæàþò äàðèòüñÿ è ïðèñûëàòüñÿ.

Òàê ÷òî ñ ïîýòàìè âñ¸ áîëåå-ìåíåå â ïîðÿäêå. Îæèäàëè, ÷òî áóäóò ãîíåíèÿ —

íåò ïîêà ãîíåíèé. Òî ëè ðóêè äî ïîýòîâ åùå íå äîøëè, òî ëè îíûå ðóêè ïðîñòî íà íèõ

ìàõíóëè. Íó, ïîïèñûâàþò ÷òî-òî, ïî÷èòûâàþò ãäå-òî, ïîïå÷àòûâàþò êàê-òî.

Áûâàþò âðåìåíà, êîãäà ÷åì ëó÷øå ïîýòàì, òåì õóæå ïîýçèè. È íàîáîðîò.

Õîòÿ æåñòêîé çàâèñèìîñòè çäåñü, êîíå÷íî, íåò.

Ïîýçèÿ ïðåâðàùàåòñÿ â êàêóþ-òî íåîáÿçàòåëüíóþ çàáàâó, ìåñòî êîòîðîé,

â ëó÷øåì ñëó÷àå — íà ñïåöèàëüíî îòâåäåííûõ ïëîùàäêàõ, â õóäøåì — íèãäå.

Ïðîõîäèò, ñêàæåì, êàêîå-íèáóäü áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå èëè, øèðå, êóëüòóðíîå

äåéñòâî. Ïðèãëàøàþò ïîýòîâ. ×òî äåëàþò ïðèãëàøåííûå ïîýòû? Ïðèñóòñòâóþò.

Âûñòóïàþò, åñëè äàäóò ñëîâî, — ñ ðå÷àìè èëè äîêëàäàìè. À ñî ñòèõàìè? À ïîýòè÷åñêèå

÷òåíèÿ? Ïî÷òè íå ïðèïîìíþ.

Ïðîøåë â Òàøêåíòå XV Ôîðóì òâîð÷åñêîé è íàó÷íîé èíòåëëèãåíöèè

ãîñóäàðñòâ-ó÷àñòíèêîâ ÑÍÃ. Ïðèåõàëè ðîññèéñêèå ïîýòû. Ìàðèíà Êóäèìîâà,

Ìàêñèì Àìåëèí, Àíäðåé Êîðîâèí, Åâãåíèÿ Áàðàíîâà, Àííà Ìàðêèíà. Ìîæåò, êòî-òî

èç äðóãèõ ñòðàí ÑÍÃ, íå â êóðñå. Â êîíöå ïåðâîãî äíÿ — âûñòóïëåíèå Ìîëîä¸æíîãî

ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà ÑÍÃ. Ñèäèì, ñëóøàåì. Ïðåêðàñíîå èñïîëíåíèå,

ðàçíîîáðàçíûé ðåïåðòóàð. È âîò ñèäÿùèé ðÿäîì Àíäðåé âïîëãîëîñà ãîâîðèò: à ïî÷åìó

íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèò îðãàíèçîâàòü àíàëîãè÷íîå âûñòóïëåíèå äëÿ ïîýòîâ

ñòðàí ÑÍÃ?

Óâû. Åñëè ïðèâîçÿò ìóçûêàíòîâ — ìóçûêàíòû äîëæíû âûñòóïèòü. Åñëè ïðèâîçÿò

ïîýòîâ — ïîýòû ìîãóò ïðîñòî ïîñèäåòü è ïîìîë÷àòü.

Êàê ýòî, ñîáñòâåííî, íà âòîðîé äåíü ôîðóìà è ñëó÷èëîñü. Íà ñåêöèè ïî

ëèòåðàòóðå ÑÍÃ âûñòóïàëè ðàçíîîáðàçíûå óïðàâëåíöû; äîëãî äîêëàäûâàëè î ñâîèõ

äîñòèæåíèÿõ, â êîíöå ïðèíÿëè êàêóþ-òî äåêëàðàöèþ èëè îáðàùåíèå (òî÷íî ñêàçàòü

íå ìîãó, ê ýòîìó âðåìåíè óæå áëàãîïîëó÷íî ýâàêóèðîâàëñÿ èç çàëà). Íè îäíîìó èç

íàçâàííûõ ïîýòîâ íå ïðåäëîæèëè äàæå ïðîñòî âûñòóïèòü. Ïîýòû çàäóì÷èâî èçîáðàæàëè

ïóáëèêó, ïîêà òîæå íå ñïàñëèñü áåãñòâîì.

È òàøêåíòñêèé ôîðóì — íå èñêëþ÷åíèå; àíàëîãè÷íîå âñòðå÷àë íà äðóãèõ, è â

äðóãèõ ãîðîäàõ. Ïîýòîâ — èíîãäà — çîâóò. Íî çà âû÷åòîì ñîáñòâåííî ïîýòè÷åñêèõ

ôåñòèâàëåé (êîòîðûõ âñ¸ ìåíüøå), ÷òåíèÿ ñòèõîâ îò íèõ íèêòî íå æäåò.
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Ýòî íå óïðåê îðãàíèçàòîðàì. Íè â êîåé ìåðå. Ýòî ïðîñòî ïîêàçàòåëü îòíîøåíèÿ

ê çâó÷àùåìó ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó ñåãîäíÿ.

Ñïàñåíèå óòîïàþùèõ, êîíå÷íî, ìîæåò áûòü äåëîì ñàìèõ óòîïàþùèõ.

Ñàìèì äîãîâîðèòüñÿ, ïîñèäåòü è ïî÷èòàòü ñòèõè. Òàê îíî è ïðîèñõîäèò. Ñêàæåì,

íà Øêîëå ïîýòè÷åñêîé êðèòèêè, ïðîõîäèâøåé â íà÷àëå îêòÿáðÿ â Ïóøêèíñêèõ Ãîðàõ;

ïðåêðàñíî, êñòàòè, îðãàíèçîâàííîé. Ïîýòîâ áûëî äîñòàòî÷íî è ñðåäè «ìàñòåðîâ»

(Äìèòðèé Áàê, Âëàäèìèð Êîçëîâ, Áîðèñ Êóòåíêîâ, Åëåíà Ïîãîðåëàÿ…), è ñðåäè

«ïîäìàñòåðüåâ» (Åâãåíèé Êîíîâàëîâ, Àííà Òðóøêèíà, ìîëîäîé ïèòåðåö

Áîãäàí Õèëüêî…).  Ñîáðàëèñü âå÷åðîì è ÷èòàëè ñåáÿ ïî êðóãó. Äðóã äðóãó, êîìó æ åùå?

Ìîæåò, ïðîñòî ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ ñåãîäíÿ — óñòàðåâøèé æàíð? Õî÷åøü

ïî÷èòàòü èëè ïîñëóøàòü ñòèõè — äîáðî ïîæàëîâàòü â Ñåòü. Õîòü «â áóêâàõ», õîòü â

âèäåîçàïèñè.

Âñ¸ ýòî òàê, íî ïî÷åìó-òî ýòè æå ñåòåâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ìóçûêàíòîâ íå

îòìåíÿþò æèâîãî èñïîëíåíèÿ: êîíöåðòû, ìóçûêàëüíûå âå÷åðà. Äëÿ àêòåðîâ — òåàòðû,

äëÿ õóäîæíèêîâ — âûñòàâêè. Õîòÿ âñ¸ ýòî, ïî èäåå, òîæå ìîæíî ïðîñìîòðåòü â Ñåòè.

×òî æå íå òàê ñ ïîýçèåé?

Íóæíî, âïðî÷åì, óòî÷íèòü, ñ êàêîé ïîýçèåé.

Ñ ìàññîâîé ïîýçèåé, èíòåãðèðîâàííîé â øîó-èíäóñòðèþ, âñ¸ áîëåå-ìåíåå

áëàãîïîëó÷íî. È ÷òåíèÿ, è ïðîìîóøåí, è ïàáëèñèòè, âñ¸ íàëè÷åñòâóåò. (Ïî êðàéíåé

ìåðå, òàê áûëî äî íåäàâíåãî âðåìåíè; ñåé÷àñ çäåñü òîæå âñ¸ â áðîæåíèè…)

Íî ñ ýñòðàäíîé ïîýçèåé â ïëàíå äîñòóïà ê ìàññàì âñåãäà áûëî íåïëîõî. Íà íèõ,

ìàññû, îíà è ðàññ÷èòàíà, è òàê èëè èíà÷å äî íèõ äîõîäèëà. Â âèäå òåêñòîâ ïåñåí, â âèäå

ñîáñòâåííî ñòèõîâ — õîòÿ ýòî ñîáñòâåííî ñòîèëî áû ïîìåñòèòü â êàâû÷êè: ìàññîâàÿ

ïîýçèÿ íèêîãäà íå áûâàåò òîëüêî ïîýçèåé, òîëüêî ñòèõàìè. Ýòî âñåãäà ñòèõè ïëþñ åùå

÷òî-òî: ïåðôîðìàíñ, àêöèîíèçì, äàæå ïðîïîâåäü.

Êàê òî÷íî çàìåòèë Àëåêñàíäð Áàðàø: «Âûñòóïëåíèÿ â 1960-å ãîäû íà ñòàäèîíàõ

áûëè äëÿ ïóáëèêè â îäíî÷àñüå è êîíöåðòîì, è ïðîïîâåäüþ, ïî æàíðó áëèæå âñåãî ê øîó

ïîïóëÿðíûõ ïðîïîâåäíèêîâ â Àìåðèêå»1 .

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îäèí èç ëèäåðîâ «ñòàäèîííîé ïîýçèè», Åâòóøåíêî, óæå

â 90-å èñêðåííå âîçìóùàëñÿ, ïî÷åìó åãî íå çîâóò ïî÷èòàòü ñòèõè â ïðàâîñëàâíîì

õðàìå, ñ àìâîíà2 ... È ïðî÷èòàë áû, êàáû ïðèãëàñèëè. Ñ òîé àêòåðñêîé «çàäóøåâíîé»

èíòîíàöèåé, êîòîðàÿ çâó÷àëà, âåðîÿòíî, òàê ñâåæî â ïÿòèäåñÿòûå-øåñòèäåñÿòûå

(è òàê èñêóññòâåííî — â äåâÿíîñòûå-íóëåâûå). Ãëàâíîå — àóäèòîðèÿ, à óæ ãäå ÷èòàòü —

ôóòáîëüíîå ïîëå èëè ïðàâîñëàâíûé õðàì — äåëî äåñÿòîå.

Íåò, îòëè÷èå ìàññîâîé ïîýçèè îò íåìàññîâîé íå â òîì, ÷òî «íåìàññîâûé» ïîýò

ïèøåò òîëüêî äëÿ «èçáðàííûõ» è íå õîòåë áû ðàñøèðèòü êðóã ñâîèõ ÷èòàòåëåé. Õîòåë

áû. Äåëî, äóìàþ, â äðóãîì. Íåìàññîâàÿ ïîýçèÿ — ïîýçèÿ ñàìîäîñòàòî÷íîãî è

ñàìîäîâëåþùåãî ñëîâà. Êîòîðîìó íå òðåáóåòñÿ â âèäå ãàðíèðà íè àðòèñòè÷åñêàÿ

äåêëàìàöèÿ, íè âëàäåíèå èñêóññòâîì çàæèãàòü àóäèòîðèþ.

Ñàìî ÷òåíèå «íåìàññîâîãî» ïîýòà ïîñòðîåíî íå íà ñòðåìëåíèè âîçäåéñòâîâàòü íà

ñëóøàòåëåé è ìàíèïóëèðîâàòü èìè, à íà æåëàíèè äîíåñòè äî íèõ ñìûñë (äàæå

ìíîæåñòâåííîñòü ñìûñëîâ) ñòèõîòâîðåíèÿ. Ýòî ðàçëè÷èå â ÷òåíèè ñòàëî çàìåòíî óæå

â íà÷àëå ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîãäà ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ âûøëè èç ñòåí ñàëîíîâ è

äâîðÿíñêèõ ñîáðàíèé.

«×èòàë îí î÷åíü ïðîñòî, íå ïðèáåãàÿ ê îáû÷íûì òîãäà ïðèåìàì èñïîëíåíèÿ —

íå íàæèìàë, íå ðû÷àë, íå ïåë, íî ñäåðæàííî âûÿâëÿë ñîäåðæàíèå ïðîèçâåäåíèÿ,

1 Áàðàø À. Ñâî¸ âðåìÿ. — Ì.: ÍËÎ, 2014. Ñ. 113.
2 Îëåñÿ Íèêîëàåâà: «Åâòóøåíêî íàïîìèíàë åâàíãåëüñêîãî Íàôàíàèëà, â êîòîðîì

"íåò ëóêàâñòâà"» // Òàòüÿíèí äåíü. Ìîëîä¸æíûé èíòåðíåò-æóðíàë ÌÃÓ. 4 àïðåëÿ 2017 ãîäà.

(https://taday.ru/text/2200382.html).
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óìåëî, ïðîäóìàííî âåë ðèòì ñòèõà», — âñïîìèíàë î ÷òåíèè Áðþñîâà Âëàäèìèð

Ôåôåð1.

Òà æå ïðîñòîòà, êîíòðàñòèðîâàâøàÿ ñ ýñòðàäíûì ÷òåíèåì ïîýçèè, áûëà ïðèñóùà

è äåêëàìàöèè Áëîêà. «…Â ñâîåîáðàçíîé è öåëîìóäðåííîé ìàíåðå ñâîåé  ÷èòàë îí ñâîè

ñòèõè, íå ïîìîãàÿ èì ïåðåëèâàìè ãîëîñà…» (Þëèé Àéõåíâàëüä)2.

Òàê ÷èòàåò è áîëüøèíñòâî ñîâðåìåííûõ íå-ýñòðàäíûõ ïîýòîâ: íå «ïîìîãàÿ»

ñòèõàì íè ðû÷àíèåì, íè íàïåâàíèåì, íè áîäðîé ðýïåðñêîé ñêîðîãîâîðêîé. È — åùå

îäíî îòëè÷èå îò ýñòðàäíîé ïîýçèè — íå íóæäàÿñü íè â êàêîì ìóçûêàëüíîì

ñîïðîâîæäåíèè. Ïîâòîðþñü: ñåðüåçíàÿ ïîýçèÿ äëÿ ñâîåãî ÷òåíèÿ íóæäàåòñÿ òîëüêî â

ñàìîé ñåáå. Òî, ÷òî ñëàáûì ñòèõàì ïîìîãàåò, ñèëüíûì — íå òî ÷òîáû âðåäèò, íî

âûãëÿäèò äîñàäíî èçëèøíèì.

Ïðèâåäó — ðàç óæ ðàçãîâîð êîñíóëñÿ èñòîðèè ïîýòè÷åñêîãî ÷òåíèÿ — åùå îäíî

ìåìóàðíîå ñâèäåòåëüñòâî.

«Òàê âûøëî, — âñïîìèíàåò Ñåðãåé ×óïðèíèí, — ÷òî ëåòîì 1987 ãîäà ÿ âåë ïîäðÿä

äâà âå÷åðà â ÷åñòü 80-ëåòèÿ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Àðñåíèÿ Òàðêîâñêîãî.

È ïåðâûé, â Öåíòðàëüíîì äîìå àðõèòåêòîðîâ, ïîëó÷èëñÿ, íà ìîé òîãäàøíèé

âêóñ, âåñüìà ëàäíûì. Àðñåíèé Àëåêñàíäðîâè÷  äîëãî ÷èòàë… <…> È øëè ïåñíè —

óäèâèòåëüíî ìíîãî ïåñåí, îò “Âîò è ëåòî ïðîøëî...”, êàêîå âñå çíàþò, äî ñòèõîòâîðåíèé,

â ãèòàðíûõ ðóëàäàõ áóêâàëüíî ïðåîáðàæàâøèõñÿ.

Ãîòîâèìñÿ êî âòîðîìó — óæå â Öåíòðàëüíîì äîìå ëèòåðàòîðîâ. Àðñåíèé

Àëåêñàíäðîâè÷ êî âñåìó îòíîñèòñÿ î÷åíü áëàãîäóøíî, ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ óñòðîèòåëåé

ïðèíèìàåò. È òîëüêî âîò ýòîãî — îí ðóêîþ èçîáðàæàåò òðåíüêàíüå ïî ñòðóíàì —

ëó÷øå áû, ãîâîðèò, ïîìåíüøå. “Òàê, ìîæåò, ñîâñåì íå íàäî?” — ïåðåñïðàøèâàþ ÿ.

“Ìíå — íå íàäî, — îòâå÷àåò ïîýò. — Íî âûäåðæàò ëè ñëóøàòåëè òîëüêî ñòèõè?”

Ñëóøàòåëè, à çàë áûë, êîíå÷íî, ïîëîí, âûäåðæàëè»3.

Ñëóøàòåëè, äóìàþ, âûäåðæàëè áû è ñåãîäíÿ.

Âðåìÿ, êîíå÷íî, èçìåíèëîñü; â êîíöå 80-õ ìàññîâûì áûë èíòåðåñ íå òîëüêî ê

ýñòðàäíîé ïîýçèè, íî è ê ïîýçèè áîëåå ñëîæíî óñòðîåííîé. Íå òîëüêî ê ñîïðîâîæäàåìîé

«ãèòàðíûìè ðóëàäàìè» — íî è ê òîé, êîòîðàÿ â íèõ íå íóæäàåòñÿ è èõ èçáåãàåò.

 Íî ñïèñûâàòü âñ¸ íà «ïðèøëè èíûå âðåìåíà» íå ñòîèò. Íûíåøíåå ìàëîëþäüå

íà ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèÿõ — íå òîëüêî îò óïàäêà èíòåðåñà ê ñåðüåçíîé ïîýçèè.

Ýòî è ïðîáëåìà ëèòåðàòóðíîãî ìåíåäæìåíòà.

Äà, ó ïîýòà ìîãóò áûòü õîðîøèå ìåíåäæåðñêèå çàäàòêè. Íî êàêèì áû îí íè áûë

òîëêîâûì îðãàíèçàòîðîì, óñòðàèâàíèå ïîýòè÷åñêèõ ÷òåíèé, âñòðå÷, âå÷åðîâ — äåëî

âñ¸ æå íå ïîýòîâî. Ñëîæíî ñîâìåùàòü â îäíîé ãîëîâå äâà ýòèõ óìåíèÿ: ïèñàíèå ñòèõîâ

è îðãàíèçàöèþ ïîëíîöåííûõ ÷òåíèé. Ãäå â çàëå áûëè áû íå òîëüêî «ñâîè»: ñîáðàòüÿ

è ñîñåñòðû ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó, ïëþñ ïàðà-òðîéêà ñî÷óâñòâóþùèõ ôèëîëîãîâ. Íî è,

íàïðèìåð, ñòàðøåêëàññíèêè, ñòóäåíòû. Ïðîñòî îáðàçîâàííûå — è íå î÷åíü — ëþäè.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû (â òîì ÷èñëå) óñòðàèâàòü òàêèå âå÷åðà, è äîëæíû ñóùåñòâîâàòü

ëèòåðàòóðíûå ìåíåäæåðû. Ðàñïðîñòðàíÿòü èíôîðìàöèþ, ðåêëàìèðîâàòü — à íå

ïðîñòî, êàê ñåé÷àñ ýòî îáû÷íî äåëàåòñÿ ïîýòàìè, îïîâåùàòü íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â

ñîöñåòÿõ â ðîáêîé íàäåæäå íà ïåðåïîñò.

Åñòü è äðóãèå âåùè, êîòîðûìè ïîýòû óæå òàê ïðèâûêëè çà ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü

çàíèìàòüñÿ ñàìè, ÷òî äàæå íå ñïîñîáíû ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî ìîæåò (ïî èäåå, äàæå

1 Ôåôåð Â. Áðþñîâ â «Øêîëå ïîýòèêè» / Ïóáë. À.Ì.Ñìèðíîâîé. Ïðåäèñë. è ïðèì.

È.Ô.Êóíèíà // Ëèòåðàòóðíîå íàñëåäñòâî. Ò. 85. Âàëåðèé Áðþñîâ. — Ì.: Íàóêà, 1976. Ñ. 818.
2 Àéõåíâàëüä Þ. Àëåêñàíäð Áëîê // Àéõåíâàëüä Þ. Ñèëóýòû ðóññêèõ ïèñàòåëåé.

Â 3-õ âûïóñêàõ. — Ì.: Íàó÷íîå ñëîâî, 1906—1910. Âûï. 3. 1910. (https://ru.wikisource.org/wiki/

Àëåêñàíäð_Áëîê_(Àéõåíâàëüä)
3 ×óïðèíèí Ñ. Âîò æèçíü ìîÿ: Ôåéñáó÷íûé ðîìàí. — Ì.: Ðèïîë Êëàññèê, 2015. Ñ. 119.
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äîëæåí) äåëàòü êòî-òî íå èç ïîýòè÷åñêîãî öåõà. Íàïðèìåð, ðàñïðîñòðàíåíèå

ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ. Èçäàòåëè ýòèì çàíèìàòüñÿ, êàê ïðàâèëî, íå õîòÿò, ñàìè

ïîýòû — íå óìåþò. Íóæíû ëèòìåíåäæåðû.

Íî êàê ðàç â íàøèõ ïàëåñòèíàõ ýòî çâåðü èñêëþ÷èòåëüíî ðåäêèé. Ñðàâíèòå.

«Ëèòåðàòóðíûé ìåíåäæåð», ââåäåííîå â ïîèñêîâèê Google’à äàåò ïðèìåðíî

844 ñîîòâåòñòâèÿ — ïðè÷åì çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü èç íèõ ñâÿçàíà ñ íå-ðîññèéñêèìè

ðåàëèÿìè. Òîãäà êàê ïîèñê íà literary manager — îêîëî 94  300 ðåçóëüòàòîâ. Áîëåå ÷åì

â ñòî ðàç áîëüøå.

Ìîæåò, êîíå÷íî, ðàçãîâîð î ëèòåðàòóðíîì ìåíåäæìåíòå ñåé÷àñ íå êî âðåìåíè.

Ëèòåðàòóðà (êàê è îáùåñòâî) ðàñêîëîòà, òóò áû êàê-òî ñîõðàíèòü òî, ÷òî åùå åñòü, à

íå ìå÷òàòü î ðàçâèòèè èíñòèòóòà ëèòåðàòóðíîãî ìåíåäæìåíòà. Äà è âðÿä ëè íà

ñîâðåìåííîé ñåðüåçíîé ïîýçèè ìîæíî çàðàáîòàòü, à áåç ýòîãî íè îäèí ìåíåäæåð íå

ñòàíåò ãíóòü ñïèíó. Ýñòðàäíàÿ ïîýçèÿ — äðóãîå äåëî; èëè äàæå åùå áîëåå çîëîòîíîñíàÿ

æèëà — ëþáèòåëüñêàÿ ïîýçèÿ. Åå óæå è òàê äàâíî è óñïåøíî îêó÷èâàþò ëèòåðàòóðíûå

ìåíåäæåðû, âðîäå Äìèòðèÿ Êðàâ÷óêà (ñàéòû stihi.ru è proza.ru) èëè íåäàâíî óøåäøåãî

Àëåêñàíäðà Ãðèöåíêî, ñ åãî «Èíòåðíàöèîíàëüíûì ñîþçîì ïèñàòåëåé».

Íî åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ ïîêà ÷òî-òî äåëàòü, íàäî õîòÿ áû ÷òî-òî äóìàòü.

Ïðîåêòèðîâàòü, âû÷åð÷èâàòü ìûñëåííûå ÷åðòåæè íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî áóäóùåãî.

Òåì áîëåå ÷òî äàæå íàñòîÿùåå ïðåïîäíîñèò ïîðîé ñþðïðèçû, íå îáÿçàòåëüíî

íåïðèÿòíûå. Ñêîëüêî âèäèìûõ è íåâèäèìûõ ìèðó ñëåç áûëî ïðîëèòî î ñîñòîÿíèè

ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Äåïðîôåññèîíàëèçèðóåòñÿ, èñ÷åçàåò… Íî âîò ïîñëåäíèå ãîäà

òðè ñòàëè âäðóã âîçíèêàòü êóðñû ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè. Â îäíîé ëèòøêîëå, â äðóãîé…

Ñåìü ëåò íàçàä, êîãäà òîëüêî íà÷èíàë ïðåïîäàâàíèå â ëèòåðàòóðíûõ øêîëàõ, íå ìîã

äàæå ýòîãî ïðåäñòàâèòü: âîñòðåáîâàíà âåçäå áûëà òîëüêî ïðîçà, ïðîçà è åùå ðàç ïðîçà.

Òåïåðü ëþäÿì ñòàëà èíòåðåñíà è ëèòêðèòèêà, êàê îíà âîîáùå äåëàåòñÿ. Êðèòèêàìè,

êîíå÷íî, ñòàíóò èç íèõ åäèíèöû; íî è ýòî íåïëîõî. Òàê, ãëÿäèøü, è êóðñû ëèòåðàòóðíûõ

ìåíåäæåðîâ ïîÿâÿòñÿ, ÷òî-òî íà÷íåò ïîíåìíîãó ìåíÿòüñÿ.

Ëèòåðàòóðíûé ìåíåäæìåíò — ýòî, êîíå÷íî, íå ïàíàöåÿ; âñåãî ëèøü îäèí èç

èíñòðóìåíòîâ ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, ñî ñâîèìè ïëþñàìè è ìèíóñàìè. Íî ÷òî-òî

äîëæíî ìåíÿòüñÿ. Èíà÷å — îáèäíî çà ïîýçèþ. Çà ïðîçó, êîíå÷íî, òîæå, íî çà ïîýçèþ —

÷àùå. Ïðîñòî î÷åíü îáèäíî.
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Ãîëàÿ ïðàâäà

Âñå çíàþò àïîêðèô î «Ðåâèçîðå» — öàðü Íèêîëàé I ïîñåòèë ïåðâóþ ïîñòàíîâêó

è áëàãîäóøíî ïîøóòèë î òîì, ÷òî â ïüåñå âûñìåÿíà âñÿ Ðîññèÿ, íî áîëüøå âñåãî

äîñòàëîñü åìó ñàìîìó.

Ìíå âñåãäà õîòåëîñü ïîíÿòü: ïî÷åìó òàêàÿ àäñêàÿ ñàòèðà íà ÷èíîâíè÷åñòâî, íà

áþðîêðàòèþ, íà ðåæèì, íà óñòðîéñòâî ñòðàíû, íà åå êàçåííóþ òóïîñòü, ñâèðåïóþ

ñóùíîñòü, íà âçÿòêè è íàñèëèå — ïî÷åìó ýòà ñàòèðà íå òî ÷òî íå áûëà çàïðåùåíà, à

ñòàëà ñàìîé ïîïóëÿðíîé ðóññêîé ïüåñîé íà äâåñòè ëåò âïåðåä?..

×òîáû íûðíóòü òóäà, â ãóùó ñîáûòèé, íàäî î÷èñòèòü, îòìûòü ñâîé âçãëÿä îò âñåãî,

÷òî íàðîñëî çà ýòè ïî÷òè äâåñòè ëåò. Èìåííî òàêîé ñïîñîá èçáðàëè àâòîðû ïîñëåäíåé

ïî âðåìåíè âåðñèè «Ðåâèçîðà», èäóùåé ýòîé ñíåæíîé è äîâîëüíî òÿæåëîé çèìîé íà

ìîñêîâñêîé ñöåíå.

Äåëî ïðîèñõîäèò â áàíå. Àêòåðû, ñîîòâåòñòâåííî, âñå ïðàêòè÷åñêè ãîëûå

(â ïðîñòûíêàõ) — âñå òðè ÷àñà. Îñíîâíûå êîíôëèêòû è ñöåíè÷åñêèå ïîâîðîòû

ïðîèñõîäÿò â âîäå. Â ïåðâûå ðÿäû ëåòÿò áðûçãè (çðèòåëüíèöàì ïåðâîãî ðÿäà âûäàþò

âîäîíåïðîíèöàåìûå ïðîçðà÷íûå áàëàõîíû). Àêòåðû ðèñêóþò ïîñêîëüçíóòüñÿ —

è ïîñêàëüçûâàþòñÿ. Âíèìàíèå çðèòåëÿ ñâîáîäíî ïåðåìåùàåòñÿ îò ãîãîëåâñêîãî

âûñîêîãî ñìåõà íà ðîçîâûå ïÿòêè, ëîäûæêè è ïðî÷èå ïîäðîáíîñòè. È ñ ýòèì íè÷åãî

íå ïîäåëàåøü — òàêîâû «ïðàâèëà èãðû».

Ïîíÿòíî, ïî÷åìó Ñåðãåé Æåíîâà÷, ðåæèññåð ñïåêòàêëÿ «Ëàáàðäàí-ñ» (íà ñöåíå

«Ñòóäèè äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà») — ïîøåë íà ýòîò âïîëíå ðèñêîâàííûé øàã.

Íåò, íå òîëüêî ñ öåëüþ èçóìèòü è ïîðàäîâàòü çðèòåëÿ — íî è äëÿ òîãî, ÷òîáû

èìåííî ÷òî î÷èñòèòü ãîãîëåâñêèé òåêñò îò íàëèïøåé òðàäèöèè, îò êîðîñòû

«êîñòþìíîãî» Ãîãîëÿ, îò ïðèâû÷íîãî ìóíäèðíî-ðþøå÷íîãî ïîäõîäà. Îò òîãî, ÷òîáû

ìû âñå âðåìÿ âñïîìèíàëè, â êàêîì âåêå (ïîçàïðîøëîì) âñå ýòî ïðîèñõîäèò.

Íåò.

«Ðåâèçîð» ïðîèñõîäèò âñåãäà, «Ðåâèçîð» ïðîèñõîäèò ñ íàìè, «Ðåâèçîð» ïðîèñõîäèò

âåçäå, ãäå åñòü ðóññêèå, — è äëÿ ýòîãî ìàëîâàòî îáðÿäèòü ãåðîåâ â ìàëèíîâûå ïèäæàêè,

äàòü èì ìîáèëüíèêè è èçîáðàçèòü ïðèåìíóþ ãóáåðíàòîðà.

Íóæíû ñðåäñòâà ïîñèëüíåå.

Òàêèì ñðåäñòâîì è îêàçàëàñü áàíÿ.

Êàê ãîâîðèòñÿ, ÷èñòûé ýêñïåðèìåíò, âî âñåõ ñìûñëàõ.

Òåàòðàëüíàÿ ìåòàôîðà — ñèëüíàÿ âåùü, è åñëè îíà óäà÷íà, òî ðàçâåðòûâàåòñÿ

íåïðåðûâíî è äîëãî åùå çàñòàâëÿåò â ñåáÿ âñìàòðèâàòüñÿ, âäóìûâàòüñÿ — ãîëûå

ïåðñîíàæè «Ðåâèçîðà», ýòî âåäü, â ñóùíîñòè, ïîëíîå ñîîòâåòñòâèå çàìûñëó àâòîðà:

ãîãîëåâñêèé ñìåõ èìåííî ÷òî íàñ âñåõ îáíàæàåò, äåëàåò áåççàùèòíûìè è ñëàáûìè,

ñëèøêîì íåæíûìè è îòêðîâåííûìè, íàèâíûìè è ïðîñòîäóøíûìè, òî åñòü
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«ãîëûìè» — ïåðåä ëèöîì êàêîãî-òî Çðèòåëÿ, îáîçðåâàþùåãî íàñ ñêâîçü ñâîé

áåçæàëîñòíûé ìîíîêëü. Âñå ïåðñîíàæè «Ðåâèçîðà» âñå âðåìÿ äåëàþò ÷òî-òî èíòèìíîå,

ñëèøêîì «÷åëîâå÷åñêîå», â ýòîì ñåêðåò êîìåäèè, èì âñå âðåìÿ õî÷åòñÿ êðèêíóòü:

íó õîòü íåìíîãî çàñòåãíèòåñü, ïðèêðîéòåñü, îäåíüòåñü, íó õîòü â êàêèå-òî ïðàâèëà

ýòèêåòà, íîðìû ìîðàëè, íî íåò…

Îíè «ðàçäåâàþòñÿ» ïðè ëþáîì óäîáíîì ñëó÷àå — è êîãäà âëþáëÿþòñÿ, è êîãäà

äàþò è áåðóò âçÿòêè, è êîãäà ãíåâàþòñÿ, è êîãäà áîÿòñÿ.

Òàêîå âîò ñëèøêîì íàòóðàëüíîå, ñëèøêîì îòêðîâåííîå ÷åëîâå÷åñêîå «åñòåñòâî».

Â ñóùíîñòè, èìåííî ýòèì, âîçìîæíî, Ãîãîëü çàùèòèë è îïðàâäàë èõ, ïðè÷åì

íà äâåñòè ëåò âïåðåä. «Íó ýòî æå ëþäè! Ïðîñòî ëþäè, ïóñòü îòâðàòèòåëüíûå, íî ëþäè!

Ïðîñòèòå èõ! Õîòÿ ïðîùàòü, êîíå÷íî, î÷åíü íå õî÷åòñÿ…» — êàê áóäòî âîñêëèêíóë îí,

è ìûñëü åãî ñâåòèò, êàê îäèíîêàÿ çâåçäà, âîò óæå ñêîëüêî ýïîõ, ñêîëüêî ðåâîëþöèé è

âîéí îíà ïåðåæèëà, à ïî îòíîøåíèþ ê ðóññêîìó íà÷àëüñòâó è ðóññêîìó íàðîäó îíà

ïî-ïðåæíåìó ðàâíî àêòóàëüíà, âñå òà æå íàãîòà äîáðîäóøíîãî, íè÷åì íå ïðèêðûòîãî,

íèêàêèìè «çàêîíàìè è óñòàíîâëåíèÿìè», ïðàâèëàìè è ìóíäèðàìè, ÷åëîâå÷åñêîãî

åñòåñòâà ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ýòîò «âîäåâèëü».

…Íî íå òîëüêî â ýòîì, êîíå÷íî, äåëî.

«Ðåâèçîð» ÿ ñìîòðåë ìíîãî-ìíîãî ðàç, íî ïî÷åìó-òî èìåííî â ýòîò — âñïîìíèëèñü

ìíå ñîâåòñêèå êîìàíäèðîâêè îò ãàçåòû «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» èëè îò æóðíàëà

«Âîæàòûé», êîãäà äëÿ ìåíÿ, «ðåâèçîðà» èç ñòîëèöû, íàêðûâàëèñü ïèðû è ëîìèëèñü

ñòîëû â ñàìûõ ðàçíûõ ïðèñóòñòâåííûõ ìåñòàõ: â øêîëå, â áèáëèîòåêå, â êàáèíåòå

äèðåêòîðà êàêîé-íèáóäü ôàáðèêè. Ïèðû ýòè áûëè íå òî ÷òîáû èçîáèëüíûìè:

íó, áóòåðáðîäû ñ äåôèöèòíîé êîëáàñîé íàðåæóò, êîíôåòû âûñòàâÿò øîêîëàäíûå,

ñàëàò îëèâüå æåíùèíû äîìà ñäåëàþò è ïðèíåñóò. Ïîìíèòå, ãäå èìåííî Õëåñòàêîâà

óãîùàþò è çàñòàâëÿþò íàïèòüñÿ äî ïîëîæåíèÿ ðèç, íàåñòüñÿ äî îòâàëà, â òîì ÷èñëå

íåèçâåñòíîé ðûáîé ëàáàðäàí? Â òàêîì âîò ïðèñóòñòâåííîì ìåñòå, â «áîãîóãîäíîì

çàâåäåíèè», â áîëüíèöå. Íåïîäõîäÿùåå ìåñòî äëÿ ïèðîâ, íî äðóãîãî ïî÷åìó-òî íå

íàøëîñü — à ãäå åùå ìîæíî «ñïîêîéíî ïîñèäåòü»?

È êàê îòêàæåøü òàêîìó íàèâíîìó íåïîñðåäñòâåííîìó ãîñòåïðèèìñòâó è ðàäóøèþ?

Ýòîò «õëåñòàêîâñêèé êîìïëåêñ» ìíå õîðîøî çíàêîì.

Èìåííî ó Ãîãîëÿ, êîíå÷íî, ëó÷øå âñåãî îïèñàí óåçäíûé ãîðîä N êàê êîñìîñ, êàê

óäèâèòåëüíîå ÿâëåíèå — ãàðìîíè÷íûé ìèð, êîòîðûé çàìêíóò ñàì â ñåáå, íàñòîëüêî

öåëüíûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé, ÷òî ðàçðóøèòü åãî ñïîñîáíî òîëüêî ÷òî-òî íåáûâàëîå —

äà è òî íåíàäîëãî.

Íó âîò ðàçðóøèëè åãî ãðàæäàíñêàÿ âîéíà èëè ïåðåñòðîéêà — è ÷òî? Íàäîëãî ëè?

Êîãäà Èâàí Àëåêñàíäðîâè÷ Õëåñòàêîâ âèäèò, ÷òî åãî ïðèíèìàþò «íå çà òîãî», è

îäíîâðåìåííî ÷óâñòâóåò, ÷òî ãëàâíàÿ öåëü ýòèõ ëþäåé — çàùèòèòü ñâîþ ãàðìîíèþ,

ñâîþ öåëüíîñòü, îí ñ óæàñîì è ñìåõîì íà ãóáàõ óåçæàåò ïîñêîðåé. Â ñâîþ «ñòîëèöó».

Íå äëÿ òîãî äàæå, ÷òîáû åãî íå ðàçîáëà÷èëè, — à ÷òîáû èì íå íàâðåäèòü.

Èõ ïîêîé íå íàðóøèòü.

Íî â ÷åì æå ñåêðåò ýòîé äâóõñîòëåòíåé ãàðìîíèè? Ýòîé êîñìè÷åñêîé öåëüíîñòè?

Òðóäíî îòâåòèòü îäíîçíà÷íî — íàâåðíîå, ïðåæäå âñåãî â ñóùåñòâîâàíèè âîò ýòîé

áîëüøîé «ñåìüè» ãîðîäíè÷åãî, âñåõ ýòèõ ñëóæèëûõ ëþäåé, êàæäîìó èç êîòîðûõ îòäàí

íà îòêóï öåëûé ïëàñò æèçíè, öåëàÿ îòðàñëü — îáðàçîâàíèå, ìåäèöèíà, ïî÷òà èëè

íàëîãè, è ãëàâíàÿ èõ öåëü: íè÷åãî íå èçìåíèòü, íè÷åãî íå íàðóøèòü, ñîáëþäàòü

èåðàðõèþ, à ñàìîå ãëàâíîå — ïðîäîëæàòü áûòü «ñåìüåé»; è íå ñëó÷àéíî, êîíå÷íî,

ðåæèññåð Æåíîâà÷ îòïðàâëÿåò èõ â áàíþ: ó íèõ äðóã ïåðåä äðóãîì ñåêðåòîâ íåò.

Ìåðêàíòèëüíûé èíòåðåñ, áîëüøèå äåíüãè, âñÿêèå íîâøåñòâà òèïà âûáîðîâ, êîòîðûå

ïîÿâèëèñü â 90-å, — î÷åíü ñèëüíî âìåøàëèñü â ýòîò ïîðÿäîê, íî îïÿòü-òàêè íåíàäîëãî.

Ïîòîì âñå óñòàêàíèëîñü.

Âîò òàê ñóùåñòâóåò ýòîò «ìèêðîìèð» âíóòðè áîëüøîãî ðîññèéñêîãî ìèðà,

è â ýòîì ãëàâíàÿ çàãàäêà.
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Ìíå äàæå êàæåòñÿ èíîãäà, ÷òî èìåííî Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ñïîñîáñòâîâàë òîìó,

÷òî îí òàê ïðî÷åí è òàê íåèçìåíåí, — íàñòîëüêî ëîâêî è òî÷íî îí åãî îïèñàë, êàê

áóäòî ñîçäàë óäèâèòåëüíûé «êëåé», êîòîðûé ñêëåèë åãî íà äâà âåêà âïåðåä.

Çäåñü êàê áû è íåò «îòäåëüíûõ» ëþäåé, âñå îíè èìåííî ÷òî âìåñòå, «îòäåëüíîñòü»

×àöêîãî òóò ñîâåðøåííî íåâîçìîæíà, à âîçìîæíî — òîëüêî áûòü çàîäíî, âñåãäà, âåçäå,

â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, îòòîãî çà òðè ñöåíè÷åñêèõ ÷àñà òû íàñòîëüêî ïðîíèêàåøüñÿ

ýòèì äóõîì ãîëîé ïðàâäû, ýòîé áàíåé, ÷òî õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü: äà ïðîïàäè òû âñå

ïðîïàäîì, — è ñàìîìó íûðíóòü â ýòîò áàííûé êîòåë âçàèìîçàâèñèìîñòè âñåõ îò âñåõ.

Íó âîò ÿ õîòåë áû ñêàçàòü, êàê ìíå ïîíðàâèëñÿ ìîëîäîé àêòåð Íèêèòà Èñà÷åíêîâ,

èãðàþùèé Õëåñòàêîâà, èëè ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé, êàê áû «ñòåðòûé», íàìåðåííî

«íèêàêîé» Äìèòðèé Ëèïèíñêèé, èãðàþùèé Ãîðîäíè÷åãî, èëè ïðåêðàñíûå, êàæäàÿ ïî

ñâîåìó, Âàðâàðà Íàñîíîâà èëè Âèêòîðèÿ Âîðîáü¸âà, èãðàþùèå, ñîîòâåòñòâåííî,

Àííó Àíäðååâíó è Ìàðüþ Àíòîíîâíó, — íî íå ìîãó íèêîãî âûäåëÿòü, ïîòîìó ÷òî âñå

îíè âñåãäà â áàíå, âñå îíè, ïî ñóòè, îäíî áîëüøîå íàðîäíîå òåëî. (Íåäàðîì íåêîòîðûå

ðåïëèêè Õëåñòàêîâà ïåðåäàíû ñîâåðøåííî äðóãèì ïåðñîíàæàì, Èâàíó Àëåêñàíäðîâè÷ó

òóò íå äàþò ñëèøêîì «çàíîñèòüñÿ», «âîñïàðÿòü», «çàâèðàòüñÿ», îí ëèøü — «îäèí

èç íàñ».)

È îíî, ýòî «íàðîäíîå òåëî», îäíîâðåìåííî è ïðîñòîäóøíî, è ìåðçêî, è ìèëî, è

îòâðàòèòåëüíî — è ÷òî ñ ýòèì äåëàòü, ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

Ïîñâÿùåíèå ó÷èòåëþ

Áûâàþò òåàòðàëüíûå ñîáûòèÿ, êîòîðûå ñîâñåì âûëàìûâàþòñÿ çà ðàìêè òåàòðà,

çà ðàìêè ïðèâû÷íîãî. Òàêèì ñîáûòèåì ñòàëà ïðåìüåðà äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà

Åëåíû ßêîâè÷ «Òèøå, èä¸ò ðåïåòèöèÿ» â òåàòðå-ñòóäèè «Ìàñòåðñêàÿ Ïåòðà Ôîìåíêî».

Ôèëüì ñäåëàí ê þáèëåþ âåëèêîãî ðåæèññåðà, è çðèòåëè, ïðèøåäøèå â òåàòð â òîò

âå÷åð, óâèäåëè ïîëíóþ âåðñèþ (òåëåâèçèîííàÿ òîæå, âåðîÿòíî, ïîÿâèòñÿ íà ýêðàíàõ).

Ýòî ôèëüì î òîì, êàê ðîæäàëñÿ íîâûé òåàòð, êàê â íåì ïðîÿâëÿëñÿ îñîáûé, íè

íà ÷òî íå ïîõîæèé ñòèëü, êàê èñòîðè÷åñêè ñëîæèëîñü áðàòñòâî «ôîìåíêîâöåâ», ñ èõ

ïðèíöèïàìè è èõ ÿçûêîì.

Òóò, êîíå÷íî, íàïðàøèâàåòñÿ ðèôìà ñ 1960-ìè ãîäàìè, êîãäà âîçíèêàëè íîâûå

òåàòðû è íîâûå òåàòðàëüíûå ïðèíöèïû, êîãäà èç áûâøèõ ñòóäåíòîâ âî ãëàâå ñ ìàñòåðîì

ðîäèëèñü è «Òàãàíêà», è «Ñîâðåìåííèê», — ïðèìåðíî òî æå ïðîèñõîäèëî è â 90-å, è â

ïîñëåäóþùèå (è íàñëåäóþùèå èì) íóëåâûå ãîäû. Òå ñàìûå 90-å, êîòîðûå äëÿ ìíîãèõ

(è óæå íàâñåãäà) ñòàëè ëèõèìè è òÿæåëûìè, äëÿ äðóãèõ îçíà÷àëè — äàæå ñêâîçü

ïðûãàþùèå öåíû è äîâîëüíî ñêóäíîå ñóùåñòâîâàíèå — ýïîõó íîâàòîðñòâà è îòêðûòèé.

Òî åñòü ñòàëè èñòîðè÷åñêîé ïëàòôîðìîé — íîâîé æèçíè â èñêóññòâå, â êóëüòóðå.

Èìåííî ýòî îïèñàíî â ôèëüìå «Ï¸òð Ôîìåíêî. Òèøå, èä¸ò ðåïåòèöèÿ» — êàê øàã

çà øàãîì â ñîòâîð÷åñòâå áûâøèõ ñòóäåíòîâ è èõ ìàñòåðà âîçíèêàåò ñîâåðøåííî íîâîå

ÿâëåíèå. Ðåæèññåð èñïîëüçóåò â ôèëüìå îáøèðíûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ïðåäîñòàâèë

òåàòð: ñúåìêè ðåïåòèöèé, îáñóæäåíèé, ïîåçäîê — Ôîìåíêî çäåñü îòêðûò è ïðîñò, îí

îòêðîâåíåí, íàñêîëüêî âîçìîæíî, è ìû ñêâîçü òóìàí âðåìåíè, äîâîëüíî õîðîøî

ïåðåäàííûé ëþáèòåëüñêèìè êàìåðàìè, ñ âîñòîðãîì íàáëþäàåì çà åãî «àêòàìè òâîðåíèÿ».

Àêòåðû òåàòðà — ñåñòðû Êóòåïîâû (Êñåíèÿ è Ïîëèíà), Ãàëèíà Òþíèíà,

Êèðèëë Ïèðîãîâ, Åâãåíèé Öûãàíîâ, Êàðýí Áàäàëîâ, Ïîëèíà Àãóðååâà è äðóãèå —

ðàññêàçûâàþò î òîì, êàê ýòî áûëî, êàê ðîæäàëàñü òà èëè äðóãàÿ çíàìåíèòàÿ ñöåíà, êàê

âåë ñåáÿ Ôîìåíêî â ðàçíûõ ñèòóàöèÿõ, êàê âñòóïàë â êîíôëèêòû è îáúÿñíÿë

íà ïàëüöàõ àêòåðñêóþ çàäà÷ó, êàê ãîâîðèë î ñìûñëå òîé èëè èíîé ïüåñû.

×åñòíî ãîâîðÿ, ýòî âîñïðèíèìàåòñÿ ñåé÷àñ êàê ÷óäî. Èìåííî òî, ÷òî òû âñåãäà

õîòåë óçíàòü, âîò ýòè «çàêóëèñíûå» âåùè, ñêðûòûå îò ãëàç çðèòåëÿ ïîäðîáíîñòè —

ÿâëåíû çäåñü âî âñåé ñâîåé âêóñíîé ïîëíîòå.
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Ïî÷åìó Ôîìåíêî òàê ÿðîñòíî äåðæàëñÿ çà êëàññèêó? Çà Òîëñòîãî è Ïóøêèíà,

Îñòðîâñêîãî è ×åõîâà, òî åñòü çà «õðåñòîìàòèþ», çà àâòîðîâ èç «øêîëüíîé ïðîãðàììû»?

Ïî÷åìó âèäåë â íèõ òàêèå ãëóáèíû, î êîòîðûõ ìû è íå ïîäîçðåâàåì?

Ìîæåò áûòü, äóìàþ ÿ ñåãîäíÿ, îí ïðåäâèäåë, ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷åðåç êàêèå

èñïûòàíèÿ ïðèäåòñÿ åé ïðîéòè, ýòîé «âåëèêîé ðóññêîé êóëüòóðå»? ×åðåç î÷åðåäíóþ

ïîïûòêó óìåðòâèòü åå ãëÿíöåì è äåðæàâíîñòüþ èëè ÷åðåç ïîïûòêó îñòðàêèçìà è

îòòîðæåíèÿ? Íàâåðíîå, áûëà ó íåãî ýòà èíòóèöèÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàæåòñÿ

ñåãîäíÿ.

Â ôèëüìå åñòü åùå îäíî ÷óäî, ÷óäî ïðåâðàùåíèÿ: Ôîìåíêî ãîâîðèò íå òîëüêî

ñàì, ñâîèìè îòðûâî÷íûìè, ïîðîé «çàøèôðîâàííûìè» äëÿ äðóãèõ ðåïëèêàìè, íî è

÷åðåç ñâîèõ ëþáèìûõ àêòåðîâ. Îíè, ó÷åíèêè åãî øêîëû, ãîâîðÿò — è åãî ñàìîãî

ñëûøíî ïðåêðàñíî.

Ïðè÷åì íåò — îïÿòü-òàêè — ãëÿíöà è þáèëåéíîñòè. Ãîâîðÿò èðîíè÷íî, ãîâîðÿò

ñ òîé ëþáîâüþ, ñ êàêîé èìåííî äåòè (ëþáèìûå äåòè) ìîãóò ãîâîðèòü, ãîâîðÿò ïîðîé

ãîðüêî è ñòðàñòíî.

È Ôîìåíêî ñìîòðèò íà íàñ ñêâîçü íèõ — ñî ñâîåé õèòðîâàòîé óñìåøêîé.

Íå âñå òåàòðû — äàëåêî íå âñå — ïðîøëè ñêâîçü ýòî èñïûòàíèå, êîãäà óõîäèò

îñíîâàòåëü, ãëàâíûé ðåæèññåð, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü.

«Ôîìåíêîâöàì» ýòî óäàëîñü. Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ìîæíî ñïîðèòü î òîì èëè

èíîì ñïåêòàêëå, íî ñîâåðøåííî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî òåàòð æèâîé, äåéñòâóþùèé, òåàòð

â ðàçâèòèè.

Ïî÷åìó òàê, â ÷åì ñåêðåò — íà ýòè âîïðîñû îòâå÷àåò ôèëüì «Òèøå, èä¸ò

ðåïåòèöèÿ». È îòâå÷àåò äîâîëüíî ïîëíî.
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Andrey VOLOS. The Clouds of Transitions
In this novel rich with the events all the characters have their own story of the relationships with

the protagonist, and the latter names himself differently to everyone of them. And whether all this takes
place in fact, that is in reality that the author unrolls before us, or on the pages of the novel he is writing,
it’s up to the reader to choose.

Irina MURAVYEVA. Belkin
One more «literary» plot — the light, sparkling long short story about the very well-known — and

at the same time unknown — character of Pushkin’s chrestomathic stories. Who is he, Ivan Petrivich
Belkin? A literary character? The hero of Pushkin’s mystification? Or a real man, the author of these
simple and so wise stories? The view and presentation of various events of his own turbulent life by Belkin
not always coinsides with the recognized subjects and characters of Pushkin’s stories, and these overlays
and different interpretations spread the art space of Muravyeva’s story.

Poetry
«Pity is a sister of suffering» – it’s one of the main motives of the philosophical lyrics by

Olesya NIKOLAEVA which in our time reaches other heights: «Pity is a sister of Love».
Evgenij KONOVALOV meditates over eternal themes: love and death, which is «no more than

a dot in the overabudndance of words».
The collection of Irina KOLESNIKOV’s poems («Birth Certificate») is full of memoirs of her happy

sunny childhood – Mother’s garden, Father’s birthday, — which however is marked by the family drama.
Alexej MALASHENKO. Cornflowers of Memory
«What am I writing this for? Who is interested in somebody else’s infantile politnostalgia?» —

was asking himself Alexej Malashenko in his essay «The Policy of My Childhood» («DN», 2019, ¹ 11).
We hope many are interested in it including the young people for whom the middle of the last century
is a faraway history and who want to know about those tempora and those mores not only from the articles
and researches but also from  the living, sometimes humorous youthful feelings-memoirs like these.
«Lucky is he who being a grown-up person is capable to return into the child’s memory. Sometimes it
seems impossible to believe that all this really took place, but it’s rejoicingly to believe that it will never
happen again. Though sometimes it happens».

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
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можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
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«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)
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В номере:

 Прошлое в настоящем

«Жених направился к гардеробу. Он кивнул мне, проходя. И пожал плечами,
словно уже нашел человека, с кем можно усмехнуться на равных по поводу
всей этой суматохи. Маска у него была капитальная. (Ковидные времена. —
Прим. ред.) Норковое кепи закрывало лоб, я видел одни глаза. Он едва успел
разделаться с лишней одеждой, когда женщина в бордовом, в цвет декора,
громко возгласила:
— Белицкая! Никаноров!
Лена перехватила букет, взволнованно отвела фату, сняла маску и, смеясь,
посмотрела на жениха. Он тоже снял маску и широко и смущенно улыбнулся.
Это был Александр».
В богатом на события романе Андрея ВОЛОСА «Облака перемен» у всех
героев — своя история отношений с этим персонажем, а у него практически
для каждого из них — свое имя. А происходит ли все это «на самом деле»,
то есть, в реальности, разворачиваемой перед нами автором, или на
страницах одноименного романа, который сочиняет его главный герой, —
разгадка за читателем.

Тот самый Белкин

Еще один «литературный» сюжет. Легкая, искрящаяся «Повесть о Белкине»
Ирины МУРАВЬЁВОЙ — о том самом известном — и не известном — герое
хрестоматийных пушкинских повестей. Кто он, Иван Петрович Белкин?
Литературный персонаж? Герой мистификации Пушкина? Или реальный
человек, автор простых и таких мудрых повестей? Взгляд и изложение
Белкиным разных событий своей  бурной жизни не всегда совпадают
с узнаваемыми сюжетами и героями повестей Пушкина, и эти наложения
и разночтения раздвигают художественное пространство повести Муравьёвой.

«Ранит жало жалости прямо в сердце»

«Жалость — сестра страданья» — один из главных мотивов философской
лирики Олеси НИКОЛАЕВОЙ, который в наше время достигает иных высот,
и «жалость — сестра любви».
В стихах Евгения КОНОВАЛОВА раздумья на вечные темы — любовь и смерть,
где звучит ироничное: «вся�то смерть — не более чем точка/ в переизбытке слов».
Подборка стихов Ирины КОЛЕСНИКОВОЙ «Свидетельство о рождении» полна
воспоминаний о картинах благополучного солнечного детства — «мамин сад,
папин день рожденья», — которое, однако, отмечено семейной драмой.

«Тем, кому ещё жить да жить»

«Зачем я все это пишу? Кому интересна чужая инфантильная
политностальгия?» — спрашивал себя Алексей МАЛАШЕНКО в эссе
«Политика моего детства» («ДН», 2019, № 11). Надеемся, она интересна
многим, в том числе молодым людям, для которых середина прошлого века —
глубокая история и которым любопытно узнавать о тех временах и нравах
не только из статей и исследований, но и из таких вот непосредственных,
порой забавных детских и юношеских ощущений�воспоминаний очевидцев.
И вот — новый их виток: «Тому повезло, кто во взрослой жизни иногда умеет
возвращаться в детскую память. Порой нелепо�невозможным кажется,
что такое бывало, зато весело верить, что такое не повторится. Хотя бывает,
что и повторяется». Алексей Малашенко. «Васильки памяти».
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