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Галина Климова. «Сирота на морозе».
Роман

«В детскую тарелку с клоунами, которую Соня 
теперь приспособила для себя, Женя налил 
половник горячего бульона. 
— Мутный какойАто, тёмный. Что это, мам?
— Ваша светлость недовольна? Сегодня у нас 
в меню дичь. — Губы задрожали и затрясся 
дряблый подбородок. — На царских пирах столы 
ломились от дичи — рябчики, перепела, 
гусиАлебеди. А мне захотелось голубятинки. 
Ведь дух в виде голубине… Духа мне захотелось. 
Нет его во мне. Наполни мя Духом своим святым...
Женю замутило от одного только вида голубиного 
бульона. Самая грязная птица, крылатая крыса, 
разносчик птичьего гриппа и орнитоза. 
— Как ты поймала его, бедолагу?
— Как, как… Много ума не надо. Рассыпала 
на подоконнике дорожку пшена, он и повёлся, 
дурак! Шаг за шагом — и уже в комнате, 
на подоконнике. Тут я и дюзнула его 
Львом Толстым. Головёнка крохотная, но я 
не промах!
Женя глянул на увесистую каслинского литья 
чёрную статуэтку Льва Толстого в полный рост, 
и его передёрнуло. Рядом в эмалированной 
кастрюльке смердела адская бездна безумия...»
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В номере:

«Оно болотом скокало…»

Провинциальному следаку — герою романа Александра ГРИНЕВСКОГО
«Честь и нечисть», — откомандированному в захолустный северный городок
за документами, и в страшном сне не могло присниться, что придется
не только разыскивать пропавшие из морга трупы погибших уфологов,
но и общаться с лешим, водяным и кикиморой.

«Всерьёз. Не на публику. На выживанье»

Поэзия повседневности и быта, а между строк — тревога или боль, ею дышат
строки Алексея ДЬЯЧКОВА: «Сгнила времён связующая нить./
Попробуй ничего не говорить./ Молчи, когда тебя унизит старость».
У поэта Александра ОРЛОВА крепкая память о семье, осознание своего места
в цепочке поколений, среди «повзрослевших внуков войны».
Совсем другая тональность и интонация в любовной лирике Григория МАРКА:
«Если двое когда�нибудь были один — это мы».
И яркие молодые стихи Любови ГЛОТОВОЙ — дебютантки «ДН» —
о постижении мира и чуда жизни: «Я росла в районе Шоколадки/ шоколадной
фабрики Россия… вкус какао плавал в небе синем/ звёзды серебрились
из фольги/ а в траве сияли васильки».

«я давно не писал ни строчки ручкой»

«Другая оптика» — рубрика, в которой мы публикуем материалы, не очевидные
для журнала, может быть, даже чуждые журналу эстетически. Но есть писатели,
которые не разделяют нашей точки зрения, которые по�другому видят
и чувствуют. И мы им доверяем. В этом номере — стихи Романа МИЧКАСОВА
представляет писатель Николай КОНОНОВ: «Обобщая опыт чтения стихов
этого поэта, я наткнулся на такую мифологему что ли. За отчаянным
подведением итогов, различными способами подсчета достижений и потерь
мне виделся Нарцисс, по моему мнению — лучший образ поэта».

Страхи Возняка и Маска

«Сочинять зачетные эссе, писать искусственные стихи, вести пустую болтовню,
точно, но механически переводить самые сложные тексты на самый сложный
язык, писать бессмысленные картины и какую�никакую музыку —
для искусственного интеллекта легко, от этого еще выше опасность
превратить мир ярких личностей в мир равнодушных жестоких эпигонов.
Снова вопрос. Осознав мир, захочет ли искусственный интеллект остаться
при человеке?..»  Очередной фрагмент переписки Алексея БУРОВА
и Геннадия ПРАШКЕВИЧА посвящен проблеме искусственного интеллекта.

Театр неостановим

«…Простите, дорогой Константин Сергеевич, хотя я и понимаю, что здоровый
художественный смех, улыбки всегда хороши для людей, но все же
опереттка — и Художественный театр! И еще сейчас — среди потоков крови —
это уже чересчур!»  Борис МИНАЕВ в рубрике «Правила игры» читает
собранные в двухтомник письма 1898—1928 годов в Художественный театр:
«Уроков много — всех и не выучить сразу. Но стоит попробовать».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ

Íè ëåò, íè çèì

Ìàìà

Â Ðÿçàíè íå îñòàëîñü íàñ ïî÷òè.

Î ìóæåñòâå ìî¸ì â ïèñüìå ïðî÷òè.

Ñàìà ñåáÿ âåñü çèìíèé âå÷åð ñëóøàé.

Â îêîïàõ äðûõíóò ïðèçðàêè âðàãà.

Â êîìïîòå ÷åðíîñëèâ è êóðàãà,

Íà ñàìîì äíå — àéâà, èçþì è ãðóøà.

Â îêíî óñòàâüñÿ, âûáèâøèñü èç ñèë, —

Êðåñòüÿíèí ñóõîñòîé íå äîêîñèë.

Íè ëåò, íè çèì ó æèçíè íå îñòàëîñü.

Ñãíèëà âðåì¸í ñâÿçóþùàÿ íèòü.

Ïîïðîáóé íè÷åãî íå ãîâîðèòü.

Ìîë÷è, êîãäà òåáÿ óíèçèò ñòàðîñòü.

Òüìà ãëóáîêî íàìå÷åíà ðåçöîì.

Ó çåðêàëà ìîðùèíèñòî ëèöî.

Ñëåäû ïðûùåé, âîðîíêè îò ñíàðÿäîâ.

×èòàé, ïîäíÿëñÿ ñíåã èç-çà òðàâû,

Óñòàëà æèòü — â íàêëîíå ãîëîâû.

Íå âûäåðæàòü áåñïîìîùíîãî âçãëÿäà.

Òâåðäè ñ óòðà: åñè íà íåáåñè.

Ïîëãîðîäà íà êëàäáèùå ñíåñè,

Êóïè äëÿ âíóêîâ íà ðàçâàëå æàìêè.

Âîëíó íàìåòèë øòðèõ êàðàíäàøà.

Îõ-îõ, â ÷¸ì òîëüêî òåïëèòñÿ äóøà.

Çàñíóòü è íå ïðîñíóòüñÿ íà ëåæàíêå.

Äüÿ÷êîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èë ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò

èíæåíåðîì-ñòðîèòåëåì. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äðóãèõ.

Àâòîð äâóõ êíèã ïîýçèè: «Ðàéöåíòð» (Ì., 2010) è «Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà» (Ì., 2013). Æèâ¸ò â Òóëå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Óðîê ðóññêîãî

À êîãäà ìåíÿ èç ñòðîÿ âûâåëè,

Âðåìåíè îòêðûëñÿ ïëàí ïðîñòîé.

Îòîçâàëñÿ áóäóùèìè ëèâíÿìè

Æàðêîìó èþëþ ñóõîñòîé.

Âûíûðíóëà ðîçîâàÿ ÿùåðêà,

Ðàñïóñòèëà æ¸ëòóþ ÷àëìó,

È, ñìîðãíóâ ïå÷àëüíî íàñòîÿùåå,

Ïîä èòîãîì ñìàçàëà ÷åðòó.

È òåïåðü ïóãàþò êîëîñ æàòâàìè,

È ïîäðîñòêà òåì, ÷òî îí îäèí,

Âîñïèòàëêà, ïèîíåðâîæàòàÿ,

Ñòàðøèé ïîâàð, ìëàäøèé êîìàíäèð.

Íî íå çðÿ íàðåçàí ëèñò ïðîæèëêàìè,

È íà ñëîìå ñòåáëÿ âûñîõ êëåé, —

Òèõèé ÷àñ áàþêàåò ñòðàøèëêàìè

Íà ó÷¸ò ïîñòàâëåííûõ äåòåé.

Çíàåò òâàðü ëþáàÿ òîíêîêîæàÿ,

Êàê ðó÷åé ðàçáèëñÿ î ãðàíèò,

Êàê î íàñ, çàáëóäøèõ äóøàõ, ïðîøëîå

Ñ áóäóùèì òðåâîæíî ãîâîðèò.

Ìåëüõèîð

Âûáèðàëè íåâåñò, îáìûâàëè ïîãîíû,

À ïîòîì îí ïðîïàë íà ÷å÷åíñêîé Âòîðîé.

Êàê Ïåðñåé ñ ãîëîâîþ Ìåäóçû Ãîðãîíû,

Îí òåïåðü, ïîñåäåâøèé, ñèäèò ïðåäî ìíîé.

Ïîìíèò êàìåíü ãðàíèòíûé êðîâàâûå ëèöà,

Ïîìíèò æ¸ëòûé ðàêóøå÷íèê ñòðàõ õîðîøî,

Ñëîâíî ÿ ñîáèðàë ñâîþ æèçíü ïî êðóïèöàì,

À îí ñâîé ñàìîðîäîê â ïðîòîêå íàø¸ë.

Ãäå ðó÷åé — ãîëóáîé, áîð ñîñíîâûé — íåáåñíûé,

Ãäå òåíèñòîå ìîðå âîëíóåòñÿ — òðè,

Äîèãðàåì äàâàé: ÿ óìðó, òû âîñêðåñíè,

Çàêóðè íà êðûëüöå, çàòÿíèñü è çàìðè.

Ñèíèì âå÷åðîì ñ òüìîþ èãðàåòñÿ âåòåð,

Äûì íà ÿáëîíè áóðóþ êðóòèò ÷àëìó.

Æàëü, ÷òî íåêîìó â ñóìåðêàõ áîëüøå îòâåòèòü,

Ñàì òû êàìåíü õîëîäíûé òåïåðü ïî÷åìó.
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Äîñêà

Ãëàç ïàâëèíèé íàêîëîë.

Ó ùåãëà ïîäðåçàë êðûëüÿ.

Ñîõðàíè, Ãîñïîäü, êîãî

Âñïîìíèë è êîãî çàáûë ÿ.

Ðÿäîì ñ äà÷åé ñòàðûé ëåñ,

Ïàðó áåëûõ, äâà îï¸íêà,

Âñåõ îáìàíóòûõ íåâåñò.

Íåðîæä¸ííîãî ðåá¸íêà.

Çàë ñ îêíîì â îñåííèé ñàä,

Êóõíþ, ìûòóþ ïîñóäó.

Ïñà ñëåçëèâûå ãëàçà.

Áàáêó, ñë¸ãøóþ ñ èíñóëüòîì.

Äâîð, êà÷åëè, øêîëüíèö-ìóç.

Ñàä â èþëå â íîâîëóíüå,

Ãäå çàñòûë æàñìèíà êóñò,

À íå Áóääà Øàêüÿìóíè.

Íà òåððàñå ëóííûé ñâåò,

Ñàìîâàð, ñëåäû çàñòîëüÿ.

Ëóãîâûõ öâåòîâ áóêåò

Â âàçå èç ñòåêëà ïðîñòîãî.

Íà èêîíå âñÿ ñåìüÿ.

Äåä-äüÿ÷îê è äåä-áåçáîæíèê.

Âíóê â íàáðîñêå. Ýòî ÿ.

Ñîõðàíè ìåíÿ, õóäîæíèê.

Âàðëàì

Áûë íàñëûøàí î áîÿõ ïîä Îðøåþ.

Áûë íåìíîãîñëîâåí, ñëîâíî ñêàëüä.

Íà æàðå àâòîáóñ æäàë, ïîäîøâàìè

Ïîãðóæàÿñü â ìåäëåííûé àñôàëüò.

Èñêðåííå ëþáèë, áîðîëñÿ ñ áîëÿìè,

Ïðàâäó ðåçàë, äóìàë îïîñëÿ.

Êàæåòñÿ, ÷òî äåëàë âñ¸ íå âîâðåìÿ,

Çðÿ ïåðåæèâàë, òîìèëñÿ çðÿ.

Â íîÿáðå ïóãàåò ëåñ ïðîðåõàìè,

Áåëîé ìîëüþ ñûïëåò íå ñïåøà.

Ñíîâà ñáèëèñü â êó÷êè è óåõàëè

Âñå äðóçüÿ, ïîýòû-êîðåøà.

Íî÷ü íå íî÷ü, à ñëàáàÿ ïàðîäèÿ.

Âûïóñòèò ãóëÿòü ëþáàÿ ìàòü.

Ó îãíÿ áóðæóéêè ñ êåì íà ðîäèíå

Â ýòîò ðàç ïðèä¸òñÿ çèìîâàòü?

Ìîæåò áûòü, ÷òî òû òåïåðü îñòàíåøüñÿ,

Îãîí¸ê íàéä¸øü, îòáðîñèøü íîæ,

Íà øóðôå îòêðûòîì õëåáíûì ìÿêèøåì

Ïî ãóáàì ãîëîäíûì ïðîâåä¸øü.

Âûäàøü ÷àþ íà ëèìîííîé êîðî÷êå,

Âå÷åð äàøü, áåñåäó íè î ÷¸ì,

Íà ïðîùàíüå ïîñèäåòü íà êîðòî÷êàõ

Ó ïðîñòåíêà ñ ãðÿçíûì êèðïè÷îì.
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Ðîäèíà

Íî òåìíååò, è íî÷ü ïðîäîëæàåòñÿ ïåñíÿìè,

Êàê áîëåëà, åäâà äîòÿíóëà äî ïåíñèè,

Íå ñâîäèëà êîíöû è ïîïàëà ïîä ñàíêöèè,

Ñ äîêóìåíòàìè ïàïêó çàáûëà íà ñòàíöèè

Ôèîëåòîâîé âåòêè, ñïàñàëàñü ïîä êðîíàìè

Îò äîæäÿ, â Òðåòüÿêîâêå ëå÷èëàñü èêîíàìè.

Êàê òÿíóëà îäíà íà ðîìàíñàõ è àðèÿõ,

Íà çàíÿòüÿ âîäèëà, ñïàñàëà îò àðìèè,

Çàñòàâëÿëà ñìîòðåòü ïîçíàâàòåëüíûé ñ òèòðàìè,

Íàõîäèëà ïîëñòàâêè, ÷àñû, ðåïåòèòîðà,

Âèòàìèíû, ñåçîíêó è ñàìîå ëó÷øåå.

Âûäàâàëà ñåáÿ, èç-çà äâåðè ïðèñëóøèâàÿñü.

Êàê ñòîÿëà ñî âñåìè, æàëåëà íåâîëüíèêà,

Êàê çà ïîäïèñüþ â ÆÝÓ õîäèëà çà äâîðíèêîì,

Êàê â ÷åòâ¸ðòóþ ñìåíó ÷èòàëà ñ ïîäðîñòêàìè,

Êàê â ðîãîæå âåçëè ïî ìîðîçó â Òðèãîðñêîå.

Äîâåðÿëà ÷óæèì, èíòóèöèè, ëîãèêå,

È òåïåðü íà áîáàõ, ó êîðûòà, íå â äîìèêå.

Êàê âñ¸ ÷àùå ìîë÷èò ïåðåä çåðêàëîì ãðóñòíàÿ, —

Íåóïðóãàÿ êîæà, è ãóáû èñêóñàíû, —

Ñ âûðàæåíüåì ëèöà íå çàäóì÷èâûì, êàìåííûì.

Åñëè â êîôòå, òî ñ âûðåçîì, ñ ïîøëûì îðíàìåíòîì,

Åñëè â áëóçêå, òî áåëîé, çàñòèðàííîé «Ëàñêîþ»,

Èëè ñ ïóãîâêîé, íèòêîþ ñõâà÷åííîé íàñêîðî.

Çà îêíîì êàíöåëÿðèÿ ïèøåò íåáåñíàÿ:

Äî ñèõ ïîð ÿ ëþáëþ òåáÿ, äåâî÷êà... — Åñëè áû!

Ñûïëåò ñíåãîì áåççâó÷íî çà øòîðàìè âå÷åðîì.

Âðåìÿ ñëóøàòü çíàêîìûé ïðèïåâ íåäîâåð÷èâî.

Òå æå, â òîì æå ïîðÿäêå ñëîâà ñ ïðè÷èòàíüÿìè.

Îò÷åãî æå òåïåðü òàê ñâåòëî è ïå÷àëüíî ìíå?..

Ïàëàòà

Ðàñïëåñêàëè áîëüíè÷íûå ëàìïî÷êè

Ñâåò, è âûøëà èç òüìû òèøèíà.

Ïîñëå õèìèè — â âÿçàíîé øàïî÷êå

Ñìîòðèò ìóëüòèêè â õîëëå æåíà.

Ñíåã ëåæèò ïåðåæ¸âàííîé êàøèöåé,

Áîëüíî âîçäóõîì âëàæíûì äûøàòü.

Ìåæäó ðàìàìè ðàäóãà, êàæåòñÿ,

Ïîäíÿëàñü, íî áîþñü óòâåðæäàòü.
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Ìîíîòîííàÿ ðå÷ü íåáîæèòåëåé:

Ïîâòîðèòå, íå ñëûøíî, àëë¸!

×òî äèàãíîç? Ïðîãíîç óòåøèòåëüíûé,

È ëå÷åíüå íàäåæäó äà¸ò.

Âðà÷ ïóãàåò ãîäàìè è ðèñêàìè.

Ñíåã ñîâñåì â ïåðåóëêå îñåë.

Ïàïà, ìàìà è ëîøàäü òóðèíñêàÿ

Ïîñåùàþò áîëüíóþ âî ñíå.

Âñå âûõîäÿò: è äî÷êà, è îáëàêî.

Ñòàðûé âÿç â ÷àùó ñâåò óâîëîê.

Òàåò ñíåã, òàåò ñêâåð, òàåò îïóõîëü,

Òàåò, íåæíî ñâåòÿñü, ïîòîëîê.

Èþëü

Äî ìîñòêîâ, à äàëüøå ïî òå÷åíèþ

Ìèìî ñèíõðîíèñòîê áîòòè÷åëëèåâûõ,

Ëîäîê êâåðõó äíîì, òóðáàçû â çàðîñëÿõ,

Àëûõ ñîñåí... Òî-òî áûëî ðàäîñòè.

Îïóñêàë ïðèâû÷íî íåóæåëè ÿ

Ìåäëåííûå â¸ñëà â îòðàæåíèÿ

Îáëàêîâ, îáðûâîâ ñ ãëèíîé ðîçîâîé,

Ïóçûðåé âîçäóøíûõ, õâîéíîé ðîññûïè.

Ñëóøàë, êàê ùåãëû ïîþò è èâîëãè,

Êàê øóìÿò â äåðåâíå íà êàíèêóëàõ

Ïàöàíû, âåñü äåíü òðÿñÿñü íà âåëèêàõ...

Äåâî÷êà ðóêîé ìàõàëà ñ áåðåãà.

Þíàÿ, óëûá÷èâàÿ, ðûæàÿ,

Â áåæåâîé áåéñáîëêå, â ïëàòüå âûöâåòøåì,

Ïóãîâè÷êè áåëûå, ãîðîøèíû.

Ïîìíèøü, ÿ â îòâåò ìàõàë ëàäîøêîþ?



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ãðèíåâñêèé

×åñòü è íå÷èñòü

Ðîìàí

×åãî-òî, âðîäå, îêîëî, —

Êðóæèëîñü â ãîëîâå,

Îíî áîëîòîì ñêîêàëî,

Òî ñïðàâà, òî ëåâåé.

 Ãåííàäèé Øïàëèêîâ. «Áåññîííèöà»

 ×àñòü ïåðâàÿ

 1
ß ñìîòðåë íà íå¸ ñ íåïðèÿçíüþ: êàê ÿ ìîã ñîãëàñèòüñÿ íà ýòó ïîåçäêó? Óãîâîðèëè.

Íåò, êîíå÷íî, èíòåðåñíî èñïûòàòü ïðèáîð, êîòîðûé ñîîðóäèë ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.

Íî íå ñ íåé æå! Èçíà÷àëüíî ïëàíèðîâàëîñü: ÿ, Þëåíüêà è Ñèëàåâ. Þëåíüêà, îíà

õîðîøàÿ! Ñèäèò è ñëóøàåò ñ óäèâë¸ííî ðàñïàõíóòûìè ãëàçàìè âñ¸ ïîäðÿä. Ìîëîäàÿ

ïîòîìó ÷òî, òðèäöàòè åù¸ íåò. È ñåìüè, ïîõîæå, íåò, ðàç ê ýòèì ïðèáèëàñü. Ñèëàåâ

òîæå ìóæèê íè÷åãî. Ïðàâäà, ïü¸ò ñèëüíî. Îí-òî óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî íå ïüÿíñòâî, à

ýêñïåðèìåíò ïî ñîáñòâåííîðó÷íî ðàçðàáîòàííîé ìåòîäèêå. Ñëûøèò è çàïèñûâàåò

êàêèå-òî ãîëîñà — ãîâîðèò: çàøèôðîâàííûå ïîñëàíèÿ îòòóäà. Íó, èç ïîòóñòîðîííåãî

ìèðà. Äà áîã ñ íèì, ãëàâíîå, ìóæèê êîìïàíåéñêèé. Íàêàíóíå ïîåçäêè âûÿñíèëîñü, ÷òî

Þëåíüêà çàáîëåëà, Ñèëàåâ îòêàçàëñÿ åõàòü áåç âñÿêèõ îáúÿñíåíèé. Ìíå áû òîæå

îòêàçàòüñÿ, ðàç òàêîå äåëî, íî, êàê âñåãäà, ñëàáîõàðàêòåðíîñòü ïîäâåëà, ìÿìëèë

÷òî-òî íåîïðåäåë¸ííîå, è âîò ðåçóëüòàò: Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà (ïðîçâèùå Ýñýñ),

ñîðîêàïÿòèëåòíÿÿ ïàðèêìàõåðøà, ïîìåøàííàÿ íà âíåçåìíîì êîíòàêòå, ãðîìîãëàñíàÿ

è íàïîðèñòàÿ. Íà ñîáðàíèÿõ âñåãäà ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ îò íå¸ ïîäàëüøå — ïóãàëà

ãàáàðèòàìè.

Â ýòîé ãðóïïå ïàðàíîðìàëüùèêîâ ÿ íåäàâíî. Â èíñòèòóòå, ãäå òàê è íå ïîëó÷èëîñü

çàùèòèòü êàíäèäàòñêóþ, ñ âîçðàñòîì âûøåë â òèðàæ, ïðåâðàòèëñÿ èç ïîäàþùåãî

íàäåæäû ìîëîäîãî ñïåöèàëèñòà â ðÿäîâîãî òåõíàðÿ. Ñèæó ñ âå÷íî äûìÿùèì

ïàÿëüíèêîì â ñâî¸ì óãëó, äåëàþ, ÷òî âåëÿò. Çàðïëàòà — êîïåéêè. Òîñêà, îäíèì ñëîâîì,

Ãðèíåâñêèé Àëåêñàíäð Îëåãîâè÷ — ïðîçàèê. Ãåîëîã, ïðåïîäàâàòåëü ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Àâòîð êíèã: «Çûáêîñòü» (2008), «Èñòîðèè ñ ïðèñòàâêîé “ãåî”» (2012), «Íåíóæíûå» (2016).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Êîíäðàòüåâ è Ë¸ëÿ» (2022, ¹ 4).
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óæå íå ïîäíÿòüñÿ. È äîìà — òîñêà. Äâóøêà ñî ñòàðîé ìåáåëüþ, òåëåâèçîð, ðàñòîëñòåâøàÿ
æåíà â õàëàòå è âçðîñëàÿ äî÷ü, êîòîðàÿ íèêàê çàìóæ íå âûéäåò, íåíàâèäèò âñåõ è âñÿ —
âîí, çàìîê â äâåðü ñâîåé êîìíàòû âðåçàëà. Âïîðó çàïèòü, íî âûÿñíèëîñü, ÷òî íè äóøà,
íè òåëî ñïèðòíîãî íå ïðèíèìàþò. Ñîðîê øåñòü — ýòî íå øóòêè. Çàãðóñòèë âêîíåö.
Òóò ýòè ÷óäèêè è ïîäâåðíóëèñü. Èíòåðåñíûå ðåáÿòà. Îáðàçîâàíèÿ íèêàêîãî, çàòî ãëàçà
ãîðÿò. Êòî â çåë¸íûõ èíîïëàíåòÿí âåðèò, êòî — â ïîòóñòîðîííèé ìèð. Äà è õðåí ñ íåé,
ñ ýòîé èõ âåðîé! Ãëàâíîå, îíè óâàæèòåëüíî äðóã ê äðóãó îòíîñÿòñÿ, íå òî ÷òî ó íàñ â
èíñòèòóòå. Êî ìíå, êîòîðûé ñ âûñøèì òåõíè÷åñêèì, äà åù¸ è ðóêàìè ðàáîòàòü óìååò,
ñðàçó ïîâûøåííîå âíèìàíèå. Ïðèÿòíî ñðåäè íèõ íàõîäèòüñÿ, çíà÷èìîñòü ñâîþ
÷óâñòâîâàòü. Íåîæèäàííî ýòà ïåùåðà íàðèñîâàëàñü. ß óæå è íå ïîìíþ, êòî èíôîðìàöèþ
ïðèí¸ñ: ìîë, â Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè îòêðûòà íîâàÿ êàðñòîâàÿ ïåùåðà. È îíè
çàãîðåëèñü îáñëåäîâàòü ðàíüøå äðóãèõ. Êàêóþ-òî áàéäó íåñëè ïðî ñêðûòûå çàëû è
ïîëîñòè, ãäå ìîãóò õðàíèòüñÿ äðåâíèå àðòåôàêòû. «Çîëîòàÿ áàáà», à òî è çîëîòî
Êîë÷àêà. Áðåä, êîíå÷íî, íî ïî÷åìó áû íå ñúåçäèòü ðàçâåÿòüñÿ? Âîò òîëüêî íèêàê íå
îæèäàë, ÷òî ñî Ñâåòëàíîé Ñåðãååâíîé. Õîòÿ, ÷òî ãðåõà òàèòü, óäîáíî. Ñðàçó íà÷àëà
êîìàíäîâàòü. ß ïðè íåé, êàê çÿòü Ìèæóåâ, ãëàâíîå — íå ïåðå÷èòü, ïóñòü ñàìà âñå
ïðîáëåìû ðåøàåò.

 Äî Àðõàíãåëüñêà — ïîåçäîì. Ñêåïòè÷åñêè íàáëþäàÿ, êàê ÿ ïûòàþñü çàïèõíóòü
ñóìêè íà òðåòüþ ïîëêó, ñîîáùèëà, ÷òî ìóæà âûãíàëà èç-çà íåñîîòâåòñòâèÿ. Êàêîãî
íåñîîòâåòñòâèÿ, òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé. Ïîòîì ñàìîë¸òîì äî Ïèíåãè è àâòîáóñîì
ñþäà, â Ïðèëóêîìñê. Òà åù¸ äîðîãà. Ïîõîæå, íàñ çà ìóæà ñ æåíîé ïðèíèìàëè. Íà ìåíÿ
ñìîòðåëè ñ ïëîõî ñêðûâàåìîé æàëîñòüþ. Îãðîìíàÿ áàáèùà è õèëûé ìóæè÷îíêà ïðè
íåé, ñíàðÿæ¸ííûå êëåò÷àòûìè òÿæåëåííûìè ñóìêàìè ñ áàðàõëîì. Íå áàðàõëî â
ñóìêàõ, àïïàðàòóðà. Òàùèëñÿ çà Ýñýñ, êàê ñòàðûé ãðóæ¸íûé áóêñèð çà êîðìîé
îêåàíñêîãî ñóõîãðóçà. Ìåñòíûé ëþä, îøàðàøåííûé ãàáàðèòàìè è øèðîêîé ïîñòóïüþ,
çàñòûâàë â èçóìëåíèè, ïðîâîæàë âçãëÿäîì. Ïåðâûé æå áîìáèëà, îòèðàâøèéñÿ íà
àâòîñòàíöèè, âûçâàëñÿ ïîêàçàòü âõîä â ïåùåðó è îòâ¸ç â ïóñòóþùóþ ãîñòèíèöó.
Øìûãàÿ íîñîì, ìÿë êåïêó â ðóêå, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ïðîñèòåëüíî çàãëÿäûâàÿ â
ñóðîâîå ëèöî Ñâåòëàíû Ñåðãååâíû, íàçâàëñÿ: Ðåíàò, ïðåäëîæèë ïîñèäåòü âå÷åðîì â
êàôå, ïîçíàêîìèòüñÿ, òàê ñêàçàòü, ïîáëèæå. È áåç ëèøíèõ ñëîâ áûë ìîãó÷åé ðóêîé
îòîäâèíóò â ñòîðîíó — ìåøàë ïðîéòè â äâåðè ãîñòèíèöû. Âïðî÷åì, ìóæèê îêàçàëñÿ
äåëîâûì è ïîíÿòëèâûì, ñðàçó ñîîáðàçèë, ÷òî íå îáëîìèòñÿ è åãî ïîäðÿäèëè âîçèòü íà
ìàøèíå â ïåùåðó, à âå÷åðîì çàáèðàòü.

 Ïåðåíî÷åâàëè. Ïîëíî÷è çàñíóòü íå ìîã èç-çà õðàïà â ñîñåäíåì íîìåðå. Àïïàðàòóðó
ïðîâåðÿë, ÷åì åù¸ çàíÿòüñÿ? Èäåÿ ïðîñòà, êàê ÿéöî. Ñ ïîìîùüþ âèáðàòîðà
âîçäåéñòâîâàòü ñ îïðåäåë¸ííîé ÷àñòîòîé íà ñòåíó ïåùåðû, à ñåéñìîïðè¸ìíèêîì,
óñòàíîâëåííûì íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè, ïðèíèìàòü ñèãíàë. Ñèãíàë ïðîïàë èëè
ñëèøêîì èñêàçèëñÿ, ïî-âèäèìîìó, èìååì äåëî ñ êàêîé-òî ïîëîñòüþ. Ìîæíî äàæå
ïðîáîâàòü îïðåäåëèòü å¸ ðàçìåðû. Âîò è âñ¸.

Óòðîì ïî ðàçáèòîé ãðóíòîâêå, îñòàâëÿÿ êëóáû ïûëè çà ìàøèíîé, äîáðàëèñü äî
ìåñòà. Õîðîøî, ÷òî îò ãîðîäà íåäàëåêî — êèëîìåòðà ÷åòûðå — è ñàìà ïåùåðà â
ïÿòèñòàõ ìåòðàõ îò äîðîãè. Òàéãà çäåñü ò¸ìíàÿ, íåïðèâåòëèâàÿ. Âîðîíêè êàðñòîâûå êàê
ïîñëå áîìá¸æêè. Áóðåëîì, ñòâîëû ïîâàëåíû, íå ïðîäðàòüñÿ. Ñåðûé ìîõ ñ âåòâåé, êàê
ñòàðóøå÷üè ñåäûå êîñìû, ñâèñàåò. Ïåòëÿåøü ìåæäó âîðîíêàìè, îáõîäèøü ïî êðàþ,
÷åðåç ñòâîëû ïåðåëåçàåøü, â ðóêàõ ñóìêè, êîìàð æð¸ò, íå îòìàõíóòüñÿ. Åñëè áû íå
Ðåíàò, â æèçíè áû ýòó ïåùåðó íå íàøëè. Íî îí ñðàçó ïðåäóïðåäèë, ÷òî â äûðó íå ïîëåçåò
è íàì íå ñîâåòóåò. Ýñýñ ìãíîâåííî ñäåëàëà ñòîéêó: «×òî íå òàê?» Ïîæàë ïëå÷àìè,
îòìîë÷àëñÿ.

ß óæ áûëî ïîäóìàë, ÷òî íàøà ìèññèÿ íà ýòîì çàêîí÷åíà. Âîðîíêà ìåòðîâ
ïÿòíàäöàòü â äèàìåòðå è ãëóáèíîé ìåòðîâ ïÿòü. Ñòåíêè ïî÷òè îòâåñíûå, ïîðîñëè ìõîì.
Äíî çàñûïàíî êàìíÿìè, ìîõ ñ íèõ êîå-ãäå ñîðâàí. ×òîáû ïîïàñòü âíóòðü, íóæíî
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ñïóñòèòüñÿ íà äíî âîðîíêè, íóæíû âåð¸âêè, êðþ÷üÿ ðàçíûå ñî ñòðàõîâêàìè. Ìåñòíûå,
íàðîä óøëûé, ïðèäóìàëè. Çàâàëèëè çäîðîâóùóþ ¸ëêó, îáðóáèëè ñó÷üÿ íàïîäîáèå
ñòóïåíåê, è ñòâîë — â âîðîíêó: ïîëçè, åñëè íå áîèøüñÿ. ß-òî ëàäíî, êàê-íèáóäü, à ñ
å¸ ñòà äåñÿòüþ êèëîãðàììàìè — êóäà?

Ðåíàò ñêàçàë, ÷òî âå÷åðîì â øåñòü áóäåò æäàòü íà äîðîãå, è óø¸ë. Ìû ñèäèì,
îáñóæäàåì, ÷òî äàëüøå äåëàòü. Ïîêà ÿ ãîëîâó ëîìàë, Ýñýñ íåîæèäàííî âñêî÷èëà, íà
æèâîò íà êðàþ âîðîíêè ïëþõíóëàñü, íîãè ñâåñèëà è ìåäëåííî ïî ñòâîëó âíèç ïîïîëçëà.
ß äûõàíèå çàòàèë: ãðîõíåòñÿ ñåé÷àñ! Íè÷åãî ïîäîáíîãî, äîáðàëàñü äî äíà. Êðè÷èò,
÷òîáû àïïàðàòóðó íà âåð¸âêå îïóñêàë. Êðóòàÿ, ñïàñó íåò!

Ñïóñòèëñÿ áåç ïðîáëåì. Çàæãëè ôîíàðè, â ùåëü ïðîòèñíóëèñü è îáîìëåëè.
Ðîâíûé ïðÿìîé òóííåëü, áóäòî ïðîðóáëåííûé, êîíöà íå âèäíî, ôîíàðü íå äîáèâàåò.
Â ïîëíûé ðîñò ñòîÿòü ìîæíî, ðóêè â ñòîðîíû ðàñêèíóòü. Íî ãëàâíîå: òóííåëü
àáñîëþòíî áåëûé, ãëàçà ðåæåò. Èíåé, ñíåã, ëåäÿíûå èãëû íà ñâîäå, íà ñòåíàõ.
Âñ¸ ïåðåëèâàåòñÿ, áëåñòèò â ñâåòå ôîíàðÿ. Çàñòûëè, ñìîòðèì, ïàð èçî ðòà. Áûëè çäåñü
ëþäè. Ãðÿçíûå ñëåäû â òåìíîòó óâîäÿò, íàðóøàþò ïåðâîçäàííóþ êðàñîòó. Íåñêîëüêî
÷åëîâåê ïðîøëè. È ìû ìîë÷à ïî èõ ñëåäàì äâèíóëèñü. Òèøèíà, òîëüêî ñíåã ñêðèïèò
ïîä íîãàìè. Òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà ïî÷óâñòâîâàë, äðóãîãî ñëîâà ïîäîáðàòü
íå ìîãó.

Ìåòðîâ ÷åðåç ïÿòüäåñÿò òóííåëü íà÷àë ñóæàòüñÿ, à ïîòîì ðàçâåòâèëñÿ íà äâà
ïðîâàëà, âåäóùèõ âíèç: îäèí ïîøèðå, äðóãîé ñîâñåì óçêèé. Íå ïîëåçëè, ðåøèëè
âîçâðàùàòüñÿ. Ñðàçó ÿñíî, ÷òî íè÷åãî ìû òîëêîì íå ðàçâåäàåì, òóò íóæíû ñïåöèàëèñòû
è îáîðóäîâàíèå. Ïîñëàòü áàáèùó ñ èçáûòî÷íûì âåñîì è ãîðîäñêîãî õëþïèêà îáñëåäîâàòü
ïåùåðó — íàäî æå äî òàêîãî äîäóìàòüñÿ! ×òî òóò ñ ìîèì äîìîðîùåííûì ïðèáîðîì
ìîæíî ñäåëàòü? ß ýòî äî Ñâåòëàíû Ñåðãååâíû ïîïðîáîâàë äîíåñòè.

Âçáåëåíèëàñü:
— Ãîòîâü àïïàðàòóðó, ïåðåäîõí¸ì è â ëåâûé ïðîõîä ïîëåçåì, êîòîðûé ïîáîëüøå.
Òóò óæå ÿ âñòàë â ïîçó.
— Òàê äåëî íå ïîéä¸ò! Äàâàéòå ñíà÷àëà çäåñü, ó âõîäà. Îòðàáîòàåì ìåòîäèêó, òîãäà

è áóäåì ðåøàòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå.
Ñèäèò, íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, ëèöî àæ ïîêðàñíåëî îò çëîñòè. Íå ëþáèò, êîãäà

ïåðå÷àò. À ÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàþ, ïðèáîðû èç ñóìîê äîñòàþ. Ãëÿæó, ñäóëàñü,
ïîìîãàòü ñòàëà.

Äà, íàòâîðèëè ìû òàì äåëîâ. Ïîðóøèëè âñþ êðàñîòó. Èíåé ñî ñòåí ñîñêðåáëè,
÷òîáû âèáðîèñòî÷íèê ïðèëåïèòü, ñåéñìîïðè¸ìíèêè â òðåùèíû âîãíàëè, íàòîïòàëè
âåçäå. Õîëîäíî, çàì¸ðçëè äî òðÿñó÷êè. Òóò è âðåìÿ íà èñõîäå, âîçâðàùàòüñÿ ïîðà.
Àïïàðàòóðó â ïåùåðå îñòàâèëè, íàïèñàëè çàïèñêó ñ ïðîñüáîé: «Íå òðîãàòü!» — âäðóã êòî
ñäóðó ñóíåòñÿ. È ïî ̧ ëêå-ëåñòíèöå íàâåðõ ïîïîëçëè. Âîò óæ îíà ïîïûõòåëà! À ÿ íè÷åãî,
ìíå ëåãêî áûëî.
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Ïîäõîäèë ê êîíöó òðåòèé äåíü ðàáîò. Ïåùåðà óæå íå êàçàëàñü ñêàçî÷íîé.
Ïðèâûêëè. Îáû÷íàÿ ïåùåðà, ãäå ìû ïðîâîäèëè â òåìíîòå ïî øåñòü ÷àñîâ åæåäíåâíî.
Óæå íå âçäðàãèâàëè, êîãäà èç ò¸ìíîé ãëóáèíû äîíîñèëîñü ïðîòÿæíîå óõàíüå, áóäòî
òÿæåëî âûäûõàë âîçäóõ êòî-òî áîëüøîé è óñòàëûé.

Â÷åðà îòðàáîòàëè Ñíåæíûé Òóííåëü ïðè âõîäå, íè÷åãî èíòåðåñíîãî. Ñåãîäíÿ
ñóíóëèñü â Ëåâóþ Äûðó (íàçâàíèÿ ïðèäóìàëè ñàìè), è âñ¸ ñðàçó çàñòîïîðèëîñü. Äûðà
êðóòî óõîäèëà âíèç è ïîñòåïåííî ñóæàëàñü. Ñâåòëàíå Ñåðãååâíå óäàëîñü ïðîïîëçòè íà
êîëåíÿõ ìåòðà òðè — è óæå íå ïîâåðíóòüñÿ. ß ñìîã îäîëåòü åù¸ ñ äåñÿòîê ìåòðîâ. Äûðà
îòëè÷àëàñü îò òóííåëÿ. Çäåñü îòñóòñòâîâàë èíåé íà ñòåíàõ, áûëî ñûðî è ïðèõîäèëîñü
ïîëçòè ïî òîíêîìó ñëîþ ãðÿçè.
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Ðåøèëè îñòàíîâèòüñÿ. ×åðòûõàÿñü îòòîãî, ÷òî ñëîæíî êàê ñëåäóåò ðàçìàõíóòüñÿ
ìîëîòêîì, ïûòàëñÿ çàòîëêàòü â òðåùèíó ñåéñìîïðè¸ìíèê. Ñâåò ôîíàðÿ ñóäîðîæíî
ìåòàëñÿ â çàìêíóòîì ïðîñòðàíñòâå, âûõâàòûâàÿ èç òåìíîòû çàïå÷àòàâøóþ âõîä
ðàñïëûâøóþñÿ ôèãóðó Ýñýñ, ñêëîíèâøåéñÿ íàä ýêðàíîì êîìïüþòåðà.

Îòñòó÷àëè, ïåðåñòàâèëè ñåéñìîïðè¸ìíèê. Ïîòîì ïåðåìåñòèëè âèáðîèñòî÷íèê è
åù¸ ïàðó ðàç îòñòó÷àëè. Íè÷åãî íåîáû÷íîãî, íèêàêèõ ïóñòîò. Çàì¸ðçëè, ïðîìîêëè.
Íàñòðîåíèå ñòðåìèòåëüíî ïàäàëî, è îáà óæå íå ðàç ïðî ñåáÿ ïîäóìàëè, ÷òî íåïëîõî áû
ñâåðíóòü ðàáîòû è âîçâðàùàòüñÿ â Ìîñêâó.

— Êîòîðûé ÷àñ? — ñïðîñèë ø¸ïîòîì. (Êàê-òî ñàìî ñîáîé ïîëó÷èëîñü, ÷òî â
ïåùåðå âñå ðàçãîâîðû âåëèñü ãðîìêèì ø¸ïîòîì.)

— Áåç ÷åòâåðòè ÷åòûðå, — ïîñòóêèâàÿ çóáàìè, îòîçâàëàñü Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà.
Âèäíî áûëî, ÷òî çàì¸ðçëà è õî÷åòñÿ åé íàðóæó, íà ñîëíöå, íî ñêàçàòü ïåðâîé, ÷òî

ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, ãîðäîñòü íå ïîçâîëÿåò.
— Åù¸ îäèí ïèêåò ñäåëàòü óñïååì. — ß ñïåöèàëüíî ïðîèçí¸ñ ýòó ôðàçó íåóâåðåííî,

äàâàÿ åé âîçìîæíîñòü ñêîìàíäîâàòü çàêðóãëÿòüñÿ ñ ðàáîòîé.
Ìîë÷èøü? Íó è ÷¸ðò ñ òîáîé! ß-òî çàì¸ðç íå òàê ñèëüíî, âñ¸-òàêè äâèãàþñü,

ïåðåïîëçàþ ñ ìåñòà íà ìåñòî, ïåðåñòàâëÿÿ àïïàðàòóðó. È êàê áû òàì íè áûëî, ìíå
íðàâèòñÿ ðàáîòàòü ðóêàìè, íðàâèòñÿ ïðîèçíîñèòü ýòè ñïåöèàëüíûå ñëîâà: «ïèêåò»,
«âèáðîèñòî÷íèê», «ñèãíàë», «âîçäåéñòâèå». Õîòÿ, êîíå÷íî, ïðåäïî÷¸ë áû ñèäåòü
ñåé÷àñ çà ñâîèì ðàáî÷èì ñòîëîì, à íå êîïîøèòüñÿ â ãðÿçè, çàáèâøèñü, êàê êðîò, â
êàêóþ-òî ïîäçåìíóþ äûðó... Äà âðó ÿ, âðó! Ãäå-òî íà êðàþ ñîçíàíèÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòà
äûðà è åñòü òî ñàìîå ïðèêëþ÷åíèå, î êîòîðîì ìå÷òàë âñþ æèçíü, è äðóãîãî, ïî âñåé
âèäèìîñòè, óæå íå áóäåò. Âîò ïîýòîìó áîäðþñü è òåðïëþ.

Ñäåëàëè åù¸ îäèí ïèêåò. Ïåðåòàùèëè àïïàðàòóðó â Ñíåæíûé Òóííåëü, çàïèõíóëè
â ãðÿçíûå íàìîêøèå ñóìêè. Ñïåøèëè. Ñâåòëûì ïÿòíîì äðàçíèë âûõîä èç ïåùåðû —
òåïëî, ñîëíöå, çâóêè!

Âûëåçëè, âûáðàëèñü. Ñòîÿëè íà äíå âîðîíêè, ùóðèëèñü, ãëàçà ïðèâûêàëè ê ñâåòó.
Ñîëíöå ñàäèëîñü, íà íåáå ïîâèñëè íèçêèå, òÿæ¸ëûå ïëþõè îáëàêîâ. Ïîêà ðàáîòàëè â
ïåùåðå, ïðîø¸ë äîæäü è, âèäíî, õîðîøèé. Ìîõ íà êàìíÿõ ïîòåìíåë, ïðîïèòàëñÿ
âëàãîé. Íàâèñàþùèå âûñîêî íàä ãîëîâîé ëàïû åëè, âñå â êàïåëüêàõ, ïîáë¸ñêèâàëè â
ëó÷àõ ñîëíöà.

— Âàëåíòèí, íå ñî÷òè çà òðóä óäàëèòüñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò, — ÷îïîðíî
ïðîèçíåñëà Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà.

Ïðîáëåìà òóàëåòà âñòàëà îñòðî â ïåðâûé æå äåíü. Ïî ñòâîëó íå íàëàçàåøüñÿ, äà
è îïàñíî ëèøíèé ðàç. Òàê ÷òî ïðèøëîñü ìíå ïðîòèñíóòüñÿ îáðàòíî â ïåùåðó. Îáäàëî
õîëîäîì. Îòîø¸ë íà ïàðó øàãîâ âãëóáü, ñòîÿë, ñ÷èòàë ïðî ñåáÿ äî ñòà.

Êîãäà âåðíóëñÿ, Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà äîñòàâàëà èç ðþêçàêà ñâ¸ðòîê ñ áóòåðáðîäàìè.
Òåðìîñ è äâå êðóæêè, äî êðà¸â íàïîëíåííûå ãîðÿ÷èì ÷àåì, ðÿäîì íà êàìíÿõ.
Ýòî ñòàíîâèëîñü òðàäèöèåé: âûïîëçòè çàì¸ðçøèìè è ãîëîäíûìè èç ïåùåðû — â òåïëî,
â ñîëíöå, æàäíî çàãëîòèòü áóòåðáðîäû (îäèí ñ êîëáàñîé, äðóãîé ñ ñûðîì), à ïîòîì íå
ñïåøà ïðèõë¸áûâàòü ÷àé èç êðóæêè, ãðåÿ îá íå¸ íèêàê íå ñîãðåâàþùèåñÿ ðóêè.
Êðàñîòà! Äåíü çàêîí÷åí. Ñêîðî ïðèä¸ò ìàøèíà — è äîìîé. Òàì äóø, ãîðÿ÷àÿ âîäà,
ñòîëîâêà, è èíòåðíåò ñ òåëåâèçîðîì, è ïîñòåëü ñ ÷èñòûì áåëü¸ì.

— Âðåìÿ, — íåäîâîëüíî áóðêíóëà, ïåðåäàâàÿ áóòåðáðîäû, áóäòî ýòî ÿ, êàê âñåãäà,
âèíîâàò â çàäåðæêå.

Ðåøèë íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, ïóñêàé áóõòèò. Ñïåøèòü íå õîòåëîñü, ïîäîæä¸ò
Ðåíàò, åñëè ÷òî…

Âñ¸ õîðîøåå êîãäà-òî çàêàí÷èâàåòñÿ. Âîò è ñåé÷àñ íóæíî âñòàòü, êðèâÿñü îò áîëè,
ðàçîãíóòü çàò¸êøåå òåëî, çàáðîñèòü ïîëóïóñòîé ðþêçàê íà ñïèíó è âûëåçàòü èç ýòîé
âîðîíêè. Åù¸ ìèíóò òðèäöàòü ïåòëÿòü ïî òàéãå äî äîðîãè, îòìàõèâàÿñü îò ëåçóùèõ â
ëèöî êîìàðîâ, è òîëüêî ïîòîì, â ìàøèíå, ìîæíî îêîí÷àòåëüíî ðàññëàáèòüñÿ,
ðàñòå÷üñÿ íà ìÿãêîì ñèäåíüå.
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Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà ïîëåçëà ïåðâîé. Ñòîÿë âíèçó, äîæèäàëñÿ ñâîåé î÷åðåäè,
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîãëÿäûâàÿ íà îáòÿíóòóþ ñèíèìè ñïîðòèâíûìè øòàíàìè
îãðîìíóþ çàäíèöó, íàâèñàþùóþ íàä ãîëîâîé. Äâèãàëàñü ìåäëåííî è îñòîðîæíî.
Âíåçàïíî êîìåëü ñòâîëà, óïèðàâøèéñÿ â äíî âîðîíêè, ñîäðîãíóëñÿ è ÷óòü ñäâèíóëñÿ,
çàñêîëüçèë ïî ìîêðûì êàìíÿì. Ñâåòëàíà Ñåðãååâíà çàñòûëà.

— ×òî òàì? — ïðîøèïåëà ñâåðõó. — Äåðæè!
Ïîäñêî÷èë ê ñòâîëó, íàâàëèëñÿ âñåì òåëîì.
— Äåðæó! Äàâàé!
Îíà àêêóðàòíî ïåðåñòàâèëà íîãó íà ñëåäóþùèé ñó÷îê, îï¸ðëàñü, ïðîáóÿ åãî

ïðî÷íîñòü, ïåðåõâàòèëàñü ðóêîé çà îáðóáîê âåòêè âîçëå ñàìîãî êðàÿ âîðîíêè è íà÷àëà
ïîäòÿãèâàòüñÿ.

Âðåìÿ âíåçàïíî îñòàíîâèëîñü. Âíóòðè îáðàçîâàâøåéñÿ ïóñòîòû ðàçäàëñÿ õðóñò,
è öåíòíåð æèâîãî âåñà, îòâàëèâøèñü îò ñòâîëà, îáðóøèëñÿ âíèç.

Äâà òåëà ñ ãëóõèì ñòóêîì âïå÷àòàëèñü â ãðóäó íàâàëåííûõ íà äíî âîðîíêè êàìíåé.
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Ñëåäîâàòåëÿ ÌÂÄ Ðîññèè ïî Ïèíåæñêîìó ðàéîíó êàïèòàíà Ñèíåëüíèêîâà È.Ê.
ïîäòàøíèâàëî. Â íàñòîÿùèé ìîìåíò çà ïîâåäåíèå, íåäîñòîéíîå çâàíèÿ îôèöåðà, îí
áûë âûäâîðåí èç ðîäíîãî îòäåëà â äâóõäíåâíóþ êîìàíäèðîâêó â ã. Ïðèëóêîìñê:
«Ïîø¸ë âîí, c ãëàç äîëîé! Åù¸ îäèí òàêîé çàë¸ò, è âûëåòèøü èç îðãàíîâ».

Ñòàðàòåëüíî îáúåçæàë êîëäîáèíû íà äîðîãå. Ñòðåëêà ñïèäîìåòðà ìåòàëàñü
ìåæäó øåñòüþäåñÿòüþ è ñîðîêà. Êàæäàÿ âñòðÿñêà îòäàâàëàñü â ãîëîâå áîëüþ — îò
âèñêà ê âèñêó ïåðåêàòûâàëñÿ ÷óãóííûé øàðèê, ðàçãîíÿëñÿ è áèë â êîñòü ñíîâà è ñíîâà.
Íàêàçàíèå âûëèëîñü â áåññìûñëåííîñòü ïîåçäêè è îïðåäåëÿëîñü êèëîìåòðàæåì.
Äâåñòè ñîðîê â îäíó ñòîðîíó ïî æàðå è ñ ïîõìåëüÿ, äà ïî òàêîé äîðîãå… Çâåðè
áåñ÷óâñòâåííûå! Óìåðåòü çäåñü è ñåé÷àñ! È âñÿ ýòà ìóòîòåíü çàòåÿíà, ÷òîáû ëè÷íî
çàáðàòü áóìàãè, êîòîðûå ëåãêî ïåðåäàþòñÿ ïî ôàêñó. Âîñïèòàòåëü õðåíîâ! Áëàãîäåòåëü!
Íè î êàêîì ðàññëåäîâàíèè äàæå ðå÷è íå èä¸ò. Ìîñêâè÷è ïðèáàáàõíóòûå â ïåùåðó
ñóíóëèñü. Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé. Òîëüêî áóìàæêè, áëèí!

Îñòåðâåíåëî êðóòèë ðóëü, â ìàøèíå ïàõëî ïûëüþ è áåíçèíîì. Õîðîøî, ÷òî õîòü
ñóõî. Êàê æå îíè çäåñü îñåíüþ-òî åçäÿò? Ïîòð¸ïàííûé «Ëîãàí», ïîáðÿêèâàÿ íóòðîì
íà êîëäîáèíàõ, â ëþáîé ìîìåíò ìîã çàêàïðèçíè÷àòü, ãîäêîâ-òî åìó óæå… Ïóñòûííàÿ
æ¸ëòî-ñåðàÿ ãðóíòîâêà, ðàçóêðàøåííàÿ òåíåâûìè ïÿòíàìè îò ïîäñòóïàþùèõ âïëîòíóþ
äåðåâüåâ, êàçàëîñü, ðåçàëà òàéãó íàïîïîëàì. Àâòîáóñ, ãîâîðÿò, äî Ïèíåãè õîäèò. Ãäå îí,
ýòîò àâòîáóñ? Íè îäíîé ìàøèíû íàâñòðå÷ó. Êóäà åäó? Äûðà! Àãà, à Ïèíåãà òâîÿ — íå
äûðà?

Ïî÷åìó ÿ îïÿòü ñîðâàëñÿ? Âåäü âûïðóò. È êóäà òîãäà? Òâîþ æå ìàòü! Âåäü âñ¸
õîðîøî íà÷èíàëîñü. Âñ¸ èç-çà Ìàðèíû. Ñóêà! Øåñòü ëåò ïðîøëî, âûêèíóòü èç ãîëîâû
ïîðà — òàê íåò, ñèäèò îáèäà.

Ïî ïðèâû÷êå êîñòåðèë æåíó. Õîòÿ íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ ïîíèìàë, ÷òî ñëîìàë
íå å¸ óõîä, à ñîâñåì äðóãîå. Ñ óõîäîì æåíû ñìèðèëñÿ, à âîò ñ ýòèì çíàíèåì ñìèðèòüñÿ
íå ìîã.

Ìîëîäûìè áûëè. Îíà — êðàñàâèöà, çà êîòîðîé áåãàëî ïîëïîñ¸ëêà. ß — ñòàðøèé
ëåò¸õà. Ãîëóáîãëàçûé, áåñøàáàøíûé, óâåðåííûé â ñåáå. Êóäà èì âñåì äî ìåíÿ.
È âåäü äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü, ÷òî âïåðåäè òîëüêî õîðîøåå, âåñü ìèð ó ìîèõ íîã.
Åù¸ è âëàñòü, îïðåäåëÿåìàÿ ïîãîíàìè, äîáàâëÿëà íàãëîñòè. Ãóëÿë íàïðîïàëóþ.
Îãëÿíóëñÿ — âñå ðîâåñíèêè óæå ïðè ñåìüÿõ, ñïèíîãðûçîâ íÿí÷àò, à âîêðóã êàêîé-òî
ëåâûé ìîëîäíÿê êðóòèòñÿ. Ðåøèë, ÷òî òîæå ïîðà îñòåïåíèòüñÿ. Ìàðèíà îáðàçîâàëàñü.

Ñâàäüáó îòãóëÿëè, çàæèëè. Ìàðèíà, îíà ñïîêîéíàÿ. Òîëüêî ïîæåíèëèñü, è ñðàçó
ñîâñåì äîìàøíÿÿ ñòàëà. Â êèíî íå õî÷åò, â ÄÊ íà äèñêîòåêó íå õî÷åò. Ðàáîòà, äîì,
êíèæêè, òåëåâèçîð. Òðè ãîäà ïðîæèëè. Êàïèòàíà ïîëó÷èë. Çàìàòåðåë, ïîñåðü¸çíåë
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* * *
ÿ ðîñëà â ðàéîíå Øîêîëàäêè

øîêîëàäíîé ôàáðèêè Ðîññèÿ

ïðèëåòàë âî äâîð ê íàì âåòåð ñëàäêèé

âêóñ êàêàî ïëàâàë â íåáå ñèíåì

çâ¸çäû ñåðåáðèëèñü èç ôîëüãè

à â òðàâå ñèÿëè âàñèëüêè

è ñåé÷àñ êîãäà ÿ åäó ê ìàìå

ÿ â ìàøèíå îêíà îïóñêàþ

è âñòðå÷àÿ âîçäóõ øîêîëàäíûé

òå âîñïîìèíàíèÿ âäûõàþ

î êàêàî äèâíûå áîáû

áîãè äåòñòâà ïàìÿòè ðàáû

Fragment written shortly after Byron

Áåãóòìóðàøêèìåæëîïàò,

ëîïàòîê, ñîððè.

Î ÷¸ì íàì, ìèëûé, ãîâîðÿò

òóìàí è ìîðå?

Òóìàí âïèòàëñÿ ãëóáîêî

â ñëîâà è â ïîðû.

Ìû â êîôå ëü¸ì, êàê ìîëîêî,

ìû äëèì åãî, êàê ðîêîêî,

ìû çàïóñêàåì äàëåêî

 åãî çà ãîðû.

Ãëîòîâà Ëþáîâü Àíàòîëüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ãîðîäå Êóéáûøåâå

(íûíå – Ñàìàðà). Â 2007 ãîäó îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè  Ñàìàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð êíèã ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «îáëàêà ñóãðîáû

ñíåãà» (Ñàìàðà, 2020) è «Àïåëüñèíû ñ äîæä¸ì» (Ñàìàðà, 2020). Ïóáëèêîâàëàñü â «Àðèîíå»,

«Çíàìåíè» è äðóãèõ æóðíàëàõ. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè».

Æèâ¸ò â Ñàìàðå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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À òàì, ãäå ãîðû âñòàëè òàê,

÷òî äàëüøå — âûøå,

òóìàí ëåæèò, êàê ñíåã, êàê ìðàê,

êàê â ïîëå — ìûøè.

Íî çäåñü òóìàíó íåò ïðåãðàä,

îí íàñ îêóòàë âñåõ ïîäðÿä.

È â êàìóôëÿæå÷êå ñâîåé,

îäèí ó ìîðÿ,

ïëàòàí âñòðå÷àåò íàñ, êàê áðàò.

Áåãóò ìóðàøêè ìåæ ëîïàò,

ëîïàòîê, ñîððè.

* * *

«Äî âîéíû — òîëüêî íåæíîñòü òâîÿ».

Ïîìíèøü, áûëî ó Áëîêà?

Äî âîéíû — òîëüêî íåæíîñòü, à ÿ

âåñåëà è æåñòîêà.

Õâîÿ âìåñòå ñ ëèñòâîé çåëåíà,

à òðàâà — èçóìðóäíà.

È, êîíå÷íî æå, ÿ âëþáëåíà

áåçðàññóäíî.

È ìîðî÷àò â ìàðîêêî ìåíÿ,

è áàðî÷àò â áàðîêêî.

À âîëøåáíûé öâåòîê èç îãíÿ

çàöâåòàåò äàë¸êî.

Ìðà÷íûé õîëîä è ìðàê ëåäÿíîé,

è ïîòîï íà òðè ãîäà.

Íàñ óâîçèò íàø íîâåíüêèé Íîé.

Íåïîãî… íåïîãîäà.

×òî òàì äîæäü ãîâîðèò è êîìó?

È çà÷åì ýòè çâóêè?

Íàì ñ òîáîé íå îòâåòèòü åìó,

íå óíÿòü åãî ìóêè.

Î, íå êàïàé òû íàì è íå ïëà÷ü,

ëÿã íà çåìëþ òóìàíîì,

à ñëîâà ñâîè ãîðüêèå ñïðÿ÷ü

â þæíîì ãîðîäå ïðÿíîì.

Ãäå âîëøåáíûé öâåòîê èç îãíÿ

âñ¸ öâåò¸ò ñèíåîêî,

ãäå ìîðî÷àò â ìàðîêêî ìåíÿ,

ãäå áàðî÷àò â áàðîêêî,

ãäå ïî-ïðåæíåìó ÿ âëþáëåíà

áåçðàññóäíî,

ãäå ëèñòâà çåëåíà, çåëåíà,

à òðàâà — èçóìðóäíà.

«Äî âîéíû — òîëüêî íåæíîñòü òâîÿ».
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* * *

êàê áóäòî õîäèò ïî ïÿòàì è ñìîòðèò — ÷òî, æèâà?

òî òóò âäðóã âûñêîëüçíåò, òî òàì, à ÿ — â ñëîâà, ñëîâà

âñ¸ íà÷èíàþ íàóãàä, êàê â ãîä, êàê â äâà, êàê â òðè,

îíà ñëåäèò çà âñåì ïîäðÿä — íà, ãëóïàÿ, ñìîòðè

âîò ýòî ñòóë, çà íèì ñèæó, âîò ñòîë, çà íèì ÿ åì

âîò ýòî òî, î ÷¸ì ñêàæó, à ýòî òî, çà÷åì,

à âîò... íî ýòî íàâñåãäà ïóñòü áóäåò òàì, ãäå ñâåò

è òüìå ïðîåçäà íåò òóäà, òåáå ïðîåçäà íåò

è òàì îò æàäíûõ ãëàç òâîèõ, îò õëàäíûõ ðóê òâîèõ

ÿ ñïðÿ÷ó âñåõ ñâîèõ, ñâîèõ è âñåõ ÷óæèõ, ÷óæèõ,

è ýòîò ñâåò íå âûäàñò èõ, íåò, îí íå âûäàñò èõ

* * *

íî êàê ìû îäèíîêè

êîãäà èä¸ì

êî äíó

íåäîó÷èâ

óðîêè

íåäîáðåí÷àâ

ñòðóíó

ïîïðîáóé

îòòîëêíóòüñÿ

íîñêîì

îò òî÷êè äíà

ïîòîðîïèñü ïðîñíóòüñÿ

íîÿáðü íîÿáðü âåñíà

* * *

íîÿáðü ñåðäèò — îí ìîðîê, ìðàê, òîñêà

âîò êîò áåæèò, è íî÷ü åãî ðåçêà

îí âèäèò ìûøü, îíà ñêîëüçí¸ò âî òüìó

è õâîñòèêîì — àäüþ — ìàõí¸ò åìó

ñ ìîðîçà ðîçà, ëüäîì ðàçáèòà áðîâü —

ëþáîâü çèìîþ áîëüøå, ÷åì ëþáîâü

à â íîÿáðå îíà çîâ¸ò — îòâåòü,

ñîâà íå çíàåò, ãäå æèâ¸ò ìåäâåäü

ñîñåäñêèé êîò â îêîøêî çàãëÿíóë

îí ãëàäü ñòåêëà, êàê ìîëîêî, ëèçíóë

è óáåæàë â ïîëÿ, ê ðåêå, âî òüìó

è ÷òî íàø äîì, è âñå ìû — ÷òî åìó
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* * *

ß èäó ñìîòðåòü íà ëèñòüÿ —

ëèñòüåâ ìíîãî, ÿ îäíà.

Âîò ðÿáèíû ìîðäà ëèñüÿ

îãíåííî âèäíà.

Êë¸í (íå âèæó âàøè ðóêè,

ó ìåíÿ èõ ìèëëèîí),

êàê òû æ¸ëò, êàê æ¸ëò îò ñêóêè,

ïîçàïðîøëûé áûâøèé êë¸í!

Äóá ðàñêèíóë âñ¸, ÷òî ìîæíî,

è ëþáóåòñÿ ñîáîé.

Âèòüåâàòî, íåïðåëîæíî

ê íåáó òÿíåò îáðàç ñâîé.

Âåòâè äóáà — ýòî êîñìîñ,

çâ¸çäû ïàäàþò ñ íåãî.

À áåð¸çà ñóøèò êîñìû

îò äîæäÿ îñåííåãî.

Ñìîòðèò, ñëîâíî âèíîâàòà,

ñëèøêîì — áåëàÿ — îäíà!

Ó äåðåâ óìà ïàëàòà,

ïîòîìó è òèøèíà.

Ïîòîìó è ïòèöû ëþáÿò,

ïîòîìó è ãí¸çäà âüþò.

Øóìàí, Ãðèã, Øîïåí è Øóáåðò

íà âåòâÿõ ïîþò.

* * *

êîãäà ïîïûòàëñÿ

ïðîñòèòüñÿ

íî âñ¸ âîçâðàùàåøüñÿ

÷òîá

â ãëàçà ïîñìîòðåòü

óëûáíóòüñÿ

äîðîæêó â ñíåãó

ïðîòîïòàòü

ñìîòðè

ïðîëåòåëà æàð-ïòèöà

ïåðî îïàäàåò

â ñóãðîá

óìûòüñÿ îäåòüñÿ ïðîñíóòüñÿ

è â øêîëó è â øêîëó îïÿòü



Ïðîçà

Ãàëèíà Êàëèíêèíà

Íàñòðîéùèê

Ðàññêàç

1. ×åðäàê

Ìû ëåæèì ãîëîâà ê ãîëîâå. Ãðîìêî äûøèì. È îí âäðóã äà¸ò ïåòóõà, çàïåâàÿ

ôàëüöåòîì:

Àë¸íà ñìîòðèò íà ìåíÿ âëþáë¸ííî.

Êàê â êèíîôèëüìå, ìû ñòîèì ó êë¸íà.

Ãîëîâóøêà ê ãîëîâóøêå ñêëîí¸íà:

Áîðèñ — Àë¸íà.

Áîðèñ — Àë¸íà.

ß áåðó ó íåãî ñèãàðåòó, çàòÿãèâàþñü, êàøëÿþ. Íà ñàìîì äåëå íå êóðèì íè îí,

íè ÿ. È íåò íèêàêîé ñèãàðåòû. Ïðîñòî êàøëÿþ, åäâà îòäûøàâøèñü. Ìû ëåæèì íà

áîìæàöêîì òþôÿêå. Íà ÷åðäàêå íè êîøåê, íè ãîëóáåé. Êîøêè òåïåðü âñ¸ áîëüøå ïî

ïîäâàëàì. Ãîëóáè â ãîðîäå ìàññîâî äîõíóò. È â ïîñëåäíåå âðåìÿ èìåííî ìíå

ïîïàäàþòñÿ ïîä íîãè. ß íå ãðèíïèñîâêà, õîðîíèëà òîëüêî òàìàãî÷è, êîãäà çàáûëà åãî

ïîêîðìèòü. Îòâîðà÷èâàþñü îò ãîëóáèíîãî òðóïèêà è óõîæó. Íî ïîòîì ÷àñ èëè äàæå ÷àñ

ñ ÷åòâåðòüþ öåæó èñïîð÷åííîå íàñòðîåíèå.

Ìû ëåæèì ãîëîâà ê ãîëîâå. Íà äåñÿòîì ýòàæå äåâÿòèýòàæêè. È íàïåâàåì, êàê

«Âèòþðà çàêóðèâàåò õìóðî», — ñòèøîê Ðûæåãî. Âåðíåå, ïî¸ò ïàðåíü, ÷òî ëåæèò ðÿäîì.

Ó íåãî ìåëêî-ìåëêî òðÿñóòñÿ ðóêè. Íî ÿ ÷óâñòâóþ, êàê òåïëååò ïîêðûòàÿ õîëîäíûì

ïîòîì åãî êîæà. À âíèçó ïîä íàìè íîñÿòñÿ ìàøèíû ñî ñïåöñèãíàëàìè: ñïåðâà

ïîëèöåéñêàÿ, ïîòîì «ñêîðàÿ». Óó-óó... Ìû æä¸ì òèøèíû. Ìû æä¸ì ìîìåíòà, êîãäà

ìîæíî áóäåò óëèçíóòü. Ïåðèîäè÷åñêè ÿ âñòàþ è âûãëÿäûâàþ â ñëóõîâîå îêíî íà äâîð.

Òàì âíèçó áåãàþò êðîøå÷íûå ôèãóðêè, ìàøèíû ðàçìåðîì ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê

ðàññòàâëåíû ïî ïåðèìåòðó. Òàì äâîð ðàçðåçàþò íà ëîìòè êðàñíî-áåëûå ëåíòû.

Ñòðåëüáà ñòèõëà, è ìû ãîâîðèì-ãîâîðèì... Ðàññêàçûâàåì äðóã äðóãó, êàê ó êîãî ýòî áûëî

â ïåðâûé ðàç. Ïîòîì ïðî øêîëó, òåàòð, î ðîäèòåëÿõ, ïåäàãîãàõ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü

äâàäöàòü ìèíóò íàçàä. È ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ, ïîëãîðîäà îáùèõ çíàêîìûõ.

Êàëèíêèíà Ãàëèíà Åâãåíüåâíà — ïðîçàèê, êðèòèê. Ðîäèëàñü â 1963 ãîäó â Ìîñêâå,

ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã «Ïîâåðõ êðûø è ôëþãåðíûõ

ìóçûê» è «Ëèñò ëàâðîâûé â ïèùó íå óïîòðåáëÿåòñÿ». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Äà, Ìîñêâà — áîëüøàÿ äåðåâíÿ. À ìû — èç ìàëåíüêèõ: ÿ èç Ìîðäîâèè, à ïàðåíü —

ñ Óðàëà. Ìû áîëòàåì, íåñ¸ì ÷åïóõó. È ñ òðóäîì âîçâðàùàåìñÿ ê òîìó, ÷òî ïðîèçîøëî

äâàäöàòü ìèíóò íàçàä.

2. Ë¸øèê, Ë¸ëèê, Ëåëü

ß åù¸ â ÷åòâåðã íàêëåèë îáúÿâëåíèå íà çàãîðîäêó ìóñîðíûõ áàêîâ. È òðåòèé äåíü

ïîäðÿä ïðîâåðÿþ: íè îäèí «ëåïåñòîê» ñ íîìåðîì òåëåôîíà íå îòîðâàí. Ýòî ñòðàííîå

ìåñòî äëÿ îáúÿâëåíèé, ñîãëàøóñü, íî âûáîð íåâåëèê. Ñ îñòàíîâêè ëèñòû ñðûâàþò

ñïåöèàëüíûå ëþäè â ÿðêèõ æèëåòàõ. Ñ «Ðîñïå÷àòè» ñðûâàåò ðóãà÷àÿ êèîñê¸ðøà, ñ äâåðè

êàôå — óáîðùèöà. Òîãäà êàê ìóñîðùèêè — íàðîä òîëåðàíòíûé, — ïîòîìó íà ïîìîéêå

ìî¸ îáúÿâëåíèå äåðæèòñÿ äî ñèõ ïîð. À ÷òî, õîäÿò æå è âëàäåëüöû ìóçûêàëüíûõ

èíñòðóìåíòîâ âûíîñèòü ìóñîð.

Áåðó ÿ íåäîðîãî. Ðàáîòàþ â îñíîâíîì ïî ðàéîíó, ÷òîáû âðåìÿ íà ïðîåçä íå

òðàòèòü — ðàáîòà íàñòðîéùèêîì íå îñíîâíàÿ ìîÿ çàíÿòîñòü. È íå õîááè. Ïðèðàáîòîê.

Íó, åñëè íóæíî, ìîãó è ïðîåõàòü, êóäà ñêàæóò, ëèøü áû ïðåäîïëàòó äàëè. ß òåïåðü áåðó

ïðåäîïëàòó. Äâàäöàòü ïðîöåíòîâ îò ñóììû çàêàçà, ïîòîìó ÷òî îäèí ðàç ìåíÿ ðåàëüíî

íàãðåëè. Íå áóäåì ïðî òîò ñëó÷àé. Íå ñóòü. Ñóòü â òîì, ÷òî çà ïîñëåäíèå òðè äíÿ íè îäèí

«ëåïåñòîê» íå îòîðâàí. À çàãëÿäûâàþ ÿ íà ïîìîéêó äâàæäû â äåíü: âûõîäÿ èç äîìà íà

ðåïåòèöèþ, â äåñÿòü óòðà óæå ñáîð íà ãðèì, â äâåíàäöàòü — íà ñöåíó, ýòî äåòñêîå

ïðåäñòàâëåíèå, è âå÷åðàìè, ïîñëå âçðîñëûõ ñïåêòàêëåé. Ñî ñòîðîíû êîå-êòî ìîã áû

ïîäóìàòü, ÷òî ìåñòíûé áîìæ ðåãóëÿðíî ïðîèçâîäèò ðàçâåäêó.

Ðàáîòà íàñòðîéùèêà ìíå ïî äóøå. Âñÿêèé ðàç òðåïåò ïåðåä âñòðå÷åé ñ

èíñòðóìåíòîì. ×àùå âñåãî âûçûâàþò ê ñòàðèêàøêàì òèïà «Ëèðèêè» èëè «Äðóæáû».

Íî èíîãäà ïîïàäàþòñÿ áëàãîðîäíûå îñîáè, âðîäå «Áåõøòåéíà». Âñåãäà îáèäíî âèäåòü

ðæàâûå êîëêè, ðàñêîëîòóþ ðàìó, òðåñíóòûå äåêè èëè çàáèòûå ãí¸çäà âèðáåëåé. È ÷òî

â òàêîì ñëó÷àå õîòÿò îò íàñòðîéùèêà? Âîññòàíîâëåíèÿ èäåàëüíîé èíòîíèðîâêè?

Ñòðàííûå ëþäè. Ýòî êàê çàâÿäøèå öâåòû çàíîâî îæèâèòü, íó áûâàåò, öâåòîê âîäû

íàïü¸òñÿ è ïîäíèìàåò ãîëîâó, íî âåäü òî íå ÷àñòûé ñëó÷àé. Íàñòðîéùèê — íå ýñêóëàï,

îí — àðòèñò-âèðòóîç. Êñòàòè, îá àðòèñòàõ…

— Àíòîí÷åíêî, îïÿòü íà ðåïåòèöèþ îïîçäàë?

Ìóçðóê ó íàñ ñòðîãèé, íî ìóçûêàíò îò Áîãà. Ïðîâèíöèàëüíûé ãåíèé, çàòåðÿâøèéñÿ

â ñòîëèöå. ß â Ìóçûêàëüíîì òåàòðå êóêîë óæå ïîëãîäà êàê ïîäâèçàþñü. Ñïåðâà âîîáùå

íà ìåíÿ âíèìàíèÿ íå îáðàùàëè, èç âòîðîãî ñîñòàâà íå âûëåçàë. À ïîòîì ïîäâåðíóëñÿ

ñëó÷àé, íó, âåðíåå, ïîäâåðíóë íîãó àðòèñò-êóêëîâîä èç «Ëàìïû Àëàääèíà», è ìíå

äîñòàëàñü ðîëü Êîçû. È âîò êîãäà ÿ íà ðàäîñòÿõ èñïîðòèë âñ¸, ÷òî ìîã, òîãäà íà ìåíÿ

è îáðàòèëè âíèìàíèå, ïðè÷¸ì ðàçîì âñå: îò ñàìîãî Àëàääèíà äî äèðåêòîðà òåàòðà.

Íà ïðåìüåðó, ñâîþ ïðåìüåðó, ÿ îïîçäàë, â ñïåøêå ñïåë ôàëüøèâî, âåðíåå, ïðîáëåÿë

ïî-êîçëèíîìó. Ðîëü ìîÿ îáõîäèëàñü áåç ñëîâ, íî ÷óæèå ðîëè ÿ çíàë íàçóáîê. Êàêîé

÷¸ðò ìåíÿ ä¸ðíóë ïîäñêàçûâàòü, íî òîëüêî Àëàääèíó ÿ ñëó÷àéíî ïîäñêàçàë ðåïëèêó

Ñóëòàíà. Íó, â îáùåì, ôèàñêî áûëî ïîëíûì è âåëèêîëåïíûì, ïðåìüåðó ÿ áëåñòÿùå

çàâàëèë.

— Ó÷òèòå, Àíòîí÷åíêî, àðòèñò íà÷èíàåòñÿ ñ äèñöèïëèíû. Âû ïîíÿëè ìåíÿ?
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Ìóçðóê ó íàñ ÷¸òêèé ìóæèê. Â ñóùíîñòè, îí ïðàâ. Íî äèñöèïëèíà — ýòî íå ïðî

ìåíÿ, íå âûíîøó ðàìîê, ñðàçó âÿíó.

Ïîñëå ïðîâàëà óòåøàëà ìåíÿ Âàëÿ, ñìîòðèòåëüíèöà òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ â îäíó

êîìíàòêó — «ïðèæèâàëêà», ïîëüçû ìàëî, à ãíàòü èç òðóïïû æàëêî. Êóêëû â îòñòàâêå —

äðÿõëûå ïèíîêêèî, ÷èïîëëèíî, ãëèíÿíûå, øòîêîâûå ìàðèîíåòêè — è îòñòàâëåííàÿ

ïðèìà Âàëÿ.

— Ëåëü, àðòèñò íà÷èíàåòñÿ ñ ðåïåòèöèè. Ïðèåçæàé êî ìíå â Áåñêóäíèêîâî,

ïîðåïåòèðóåì.

Âàëÿ, Âàëÿ, âñå òâîè ðåïåòèöèè çàêàí÷èâàþòñÿ íîñòàëüãèåé è ñëåçàìè.

Íåò, íå ïîåäó.

Ïóñòü âñå îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå. Êàê ýòî íåïðîôåññèîíàëüíî, äà?..

Îòûãðàâ Êîçó, ïîì÷àëñÿ íà êàñòèíã. Çà Ìóçûêàëüíûé êóêîëüíûé ÿ äåðæóñü

ðóêàìè, íîãàìè è çóáàìè. Âåäü ýòî êðîõîòíàÿ, íî òâ¸ðäàÿ ñòàâêà, äà è ó ñåáÿ â ãîðîäå

âñåãäà ìîæíî ïîõâàñòàòü çíàêîìûì, ÷òî ñëóæó â ñòîëè÷íîì òåàòðå. Êîãäà óñòàþ îò

ëþäåé, èäó ê êóêëàì. Çàáûâàþ, ÷òî êóêëà âåäîìà ÷åëîâåêîì. È âåðþ êóêëå, è òîëüêî

åé.  Íî àìáèöèè ìîè ñòðàäàþò, à èíòåðåñ ïðîñòèðàåòñÿ íà òåàòðû ïîñîëèäíåå. Ïîòîìó

ÿ è íå ïðîïóñêàþ íè îäíîãî êàñòèíãà: íè òåàòðàëüíîãî, íè àíòðåïðèçíîãî, íè

êèíîøíîãî.

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû îïîçäàëè. Êàñòèíã íå ðåçèíîâûé. Íåò-íåò. Çàâòðà

ïðèõîäèòå.

Çíàþ çà ñîáîé îñîáåííîñòü: ìîÿ óëûáêà «÷åøèðñêîãî êîòà», ìÿãêàÿ ñèëà

îáàÿíèÿ îòêðûâàåò ÷óæèå ñåðäöà è äâåðè. Äåâóøêà-àññèñòåíò, ïðî÷èòàâ íà ìîèõ ãóáàõ,

åäâà íå ñîðâàâøååñÿ, íî òàê è íå ñîðâàâøååñÿ «à ÷òî âû äåëàåòå ñåãîäíÿ âå÷åðîì»,

ïðèîòêðûëà äâåðü øèðå, è ÿ ïðîòèñíóëñÿ ìèìî å¸ òðåòüåãî, íåò, âñ¸-òàêè ïðåòåíäóþùåãî

íà òðåòèé âòîðîãî ðàçìåðà, ïîä ãðîìêîå âîçìóùåíèå òîëïû «íåâåçóí÷èêîâ».

Â óçêîì ïîìåùåíèè ñ íàòÿæíûì ïîòîëêîì ñòîÿëî, ñèäåëî, ëåæàëî ÷åëîâåê

ñîðîê. Ïðîáû øëè íà ìþçèêë, íà ãëàâíûå è âòîðîñòåïåííûå ðîëè òð¸õ äåâóøåê è äâóõ

ïàðíåé. Î÷åðåäü äâèãàëàñü ìåäëåííî, íåêîòîðûå, ãîâîðÿò, òóò ñ óòðà âèñíóò. Íó, è ãäå

ÿ îïîçäàë?! Êàê ðàç âîâðåìÿ, â ÷åòûðå ÷àñà ïîïîëóäíè. È åñëè ñêîðî çàêîí÷èòñÿ ñìåíà,

òî çàâòðà åù¸ êàñòèíã ïðîäîëæèòñÿ. Áóäó ìàÿ÷èòü òóò, ïîêà íå ïðîéäó.

Ìàëü÷èêè ñòîÿò ó ñòåíû ñïðàâà, äåâî÷êè — ó ñòåíû íàïðîòèâ. Îêîí òóò íåò,

ñòóëüÿ âñå ðàñõâàòàëè, à íîãè íå êàç¸ííûå. È æåëóäîê ñâåëî, ïåðåêóñèòü íå ìåøàëî áû,

íî íå ñëîæèëîñü. Íóæíî ïðàâèëüíî îòûãðàòü ìèçàíñöåíó «êðàñèâûé, ãîëîäíûé, çëîé»,

íåò, «êðàñèâûé, ãîëîäíûé, äîáðûé», çëîìó íå ïîäàäóò.

Âìåñòî îáåäà ïîñëå ðåïåòèöèè â Êóêîëüíîì çàñêî÷èë â ðåäàêöèþ «òîëñòÿêà».

Áûâàþ òàì ÷àñòî, ñòàðàòåëüíî ìîçîëþ ãëàçà. Â ïåðâîå ïîñåùåíèå ïîðàçèëî, ÷òî

ðåäàêöèÿ óâàæàåìîãî æóðíàëà, íàõîäÿñü â ñòàðèííîì îñîáíÿêå â ñàìîì öåíòðå Áåëîãî

ãîðîäà, òàê ïðåñòàðåëî âûãëÿäèò. Íå èç-çà âîçðàñòà ðàáîòíèêîâ, õîòÿ è ýòî òîæå ôàêòîð

àðõàèêè, íî èç-çà îêàìåíåëîé àòìîñôåðû. Òóò, êàæåòñÿ, ñ ïîçäíåñîâåòñêîãî ïåðèîäà

íå ìåíÿëàñü îáñòàíîâêà: ìåáåëü è äâåðè ÿðêî-æåëòóøíîãî öâåòà, ôðàíöóçñêèå øòîðû

«â ñáîðî÷êó» ñ îòëîæåíèåì ïûëè âðåì¸í Ðåíåññàíñà. Ðàçâå ÷òî ïå÷àòíûå ìàøèíêè

âñ¸ æ òàêè ñìåíèëè íà êîìïû. Òåïåðü ìîÿ ãîëëèâóäñêàÿ óëûáêà ïîêîðèëà â ðåäàêöèè

ñåêðåòàðøó Íèíó.

Äàìû ïî÷òåííîãî âîçðàñòà âîîáùå ïî÷åìó-òî ïèòàþò êî ìíå îñîáóþ

ïðèâÿçàííîñòü, êàæäûé ðàç ñòàðàÿñü íàêîðìèòü è âñÿ÷åñêè ïðîÿâèòü çàáîòó. È âñå îíè,
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êàê îäíà, ñõîæè, íåâàæíî êàêîé ìóçå ïîñëóæèëè — òåàòðàëüíîé, ïèñàòåëüñêîé,

êîíñåðâàòîðñêîé. Âñåì äàìàì áûëî ãëóáîêî çà øåñòüäåñÿò, ïðè÷¸ì â âîçðàñòå, è â

ðàçìåðå. Âñåõ èõ, ìîëîäÿùèõñÿ, çâàëè ñõîæå: Ëþäà, Ãàëÿ, Âàëÿ, Íèíà, îò÷åñòâà ó íèõ

òåðÿëèñü. Ýäàêèå ìàìêè-äîáðîõîòêè, íå âñå èñïûòàâøèå ðîäû, íî îáëàäàâøèå

èíñòèíêòîì, íåò, äàæå âðîæä¸ííûì äàðîì ìàòåðèíñòâà. Âñå ñ íåóñòðîåííîé ñóäüáîé.

Âñå îíè íîñèëè íà áåñôîðìåííûõ ïðè÷¸ñêàõ âÿçàííûå êðþ÷êîì øàïî÷êè, è âñå êàê

îäíà ïîëàãàëè, ÷òî ÿ ïåðìàíåíòíî ãîëîäíûé, è âñå ãîòîâû áûëè óñûíîâèòü. Íàçîéëèâûå

îáëàäàòåëüíèöû èñêëþ÷èòåëüíîãî ïðàâà íà ìåíÿ áåç ìîåãî íà òî ñîãëàñèÿ.

«Ìîé õîðîøèé. Ìîé äîðîãîé. Ìîé ëþáèìûé». Ìîé. Ìîé. Ìîé. À ÿ âîîáùå íå õî÷ó

áûòü îêðóæ¸ííûì ñòàðîñòüþ. ß õî÷ó áûòü ìîëîäüþ.

Íî ïèåòåò êî ìíå ñåêðåòàðøè Íèíû îò÷åãî-òî íå ðàñïðîñòðàíÿëñÿ íà ðåäàêòîðîâ

æóðíàëà. Ïîòîìó, â ñóùíîñòè, ïîðîãè ðåäàêöèè ÿ îáèâàë çðÿ. Ïðèíîñèë òåêñòû, ìíå

îòâå÷àëè: «Àëåêñåé Àíäðååâè÷, âû åù¸ íåïðèëè÷íî ìîëîäû, ýòîò òåêñò

íåñâîåâðåìåííûé, à ýòî óñòàðåëî, ýòî ïðåäâîñõèùàåò, íî òåïåðü íå ïîéä¸ò», à èíîãäà

îãðàíè÷èâàëèñü óíèâåðñàëüíûì «óâû, ñîæàëååì».

— Âû îïîçäàëè, Ë¸øåíüêà, — ëàñêîâî ãîëóáèëà ìåíÿ ãëàçàìè Íèíà. — Ìèõàë

Ìèõàëû÷ òîëüêî ÷òî îò÷àëèë â Àññîöèàöèþ, òàì ñåãîäíÿ ãðàíòû ïèëÿò. À ÿ ìîãó

Ë¸øåíüêó íàêîðìèòü ñîëÿíêîé ìÿñíîé. Ïó÷èò? È ñîâñåì íå ïó÷èò.

Çíàåòå, ïîñòîðîííèå ëàñêè íå âñåãäà â êàéô. Èõ íàâÿç÷èâîñòü ñíîñèòü òÿæêî.

Ñãîâîðèëèñü íà çåôèðå â øîêîëàäå. Ïî ñóòè, ÿ íå îñîáî ðàññòðîèëñÿ îòñóòñòâèåì

ãëàâðåäà, ñàì ÷óâñòâîâàë, òåêñò ñûðîâàò. Åù¸ óòðîì çàãàäàë: ñëîæèòñÿ îòäàòü — çíà÷èò,

òàê òîìó è áûòü, íå ñëîæèòñÿ — ñòàëî áûòü, â òîïêó.

Íà âûõîäå èç ðåäàêöèîííîãî îñîáíÿêà ñòîëêíóëñÿ ñ Ãàëåé.

 — Îïîçäàë, Ë¸øèê?

Ãàëÿ, åäâà íå ïðèäàâèâ ìåíÿ â äâåðÿõ íàïîðîì è áþñòîì, çàâåëà ðàçãîâîð îá àðêå

ãåðîÿ, «êîñòî÷êå» òåêñòà, î ñîâðåìåííûõ òåíäåíöèÿõ òÿãîòåíèÿ ê áåññþæåòíîñòè è

îòêðûòûì ôèíàëàì. Ãàëÿ ïðèíÿëàñü çà ëþáèìóþ òåìó: ðîìàí-äîëãîñòðîé î ëèëèïóòàõ.

Ãîâîðÿò, â ðåäàêöèè ñëûøàëè ïðî ëèëèïóòîâ ñ ïðîøëîé ïÿòèëåòêè. Ãàëÿ æàëîâàëàñü

íà íåïîíèìàíèå, ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíèå, êîëëàéäåðû, ýïèäåìèþ — çëîñ÷àñòíûå

ôàêòîðû, íå äàþùèå åé îêîí÷èòü ðóêîïèñü. Ãàëÿ ìîëèëà ìåíÿ î ñîâìåñòíîì

íàïèñàíèè íîâåëë àâòîôèêøí. Ïàðó ðàç ÿ ñäàâàëñÿ. Íîâåëëû îäîáðèë ðåäñîâåò è

õâàëèë àâòîðêó çà «îòëè÷íîå çíàíèå íàøåé ìîëîä¸æè». Ãàëÿ ïðîñèëà íå îòêðûâàòü

èñòèííîãî àâòîðñòâà è çàäàðèâàëà ñâåæåñâàðåííûì ìàëèíîâûì âàðåíüåì ñî ñâîåãî

äà÷íîãî ó÷àñòêà â Ìûòèùàõ. Íà ÷òî îíà òðàòèëà ãîíîðàðû, ÿ íå ñïðàøèâàë, ìîæåò

áûòü, íà íàâîç. Ìàëèíó òîæå íóæíî óäîáðÿòü. Íàðûäàâøèñü òåïåðü â ìîþ æèëåòêó

(îáîæàþ íîñèòü æèëåòêó ïîâåðõ ðóáàøêè ñ çàñó÷åííûìè ðóêàâàìè) î áåäíîé ñóäüáå

å¸ ëèëèïóòîâ, Ãàëÿ äâèíóëàñü àòàêîâàòü ðåäàêöèþ. ß ïîí¸ññÿ íà êàñòèíã, êóäà òàê-òàêè

îïîçäàë. Âèíîâàòà ìîÿ äóðàöêàÿ íåñïîñîáíîñòü îáîðâàòü ñîâåðøåííî íåíóæíûå

çíàêîìñòâà, íåëåïûå ðàçãîâîðû. Äåä ñêàçàë áû «ëîæíàÿ èíòåëëèãåíòíîñòü», à êòî ìíå

å¸ ïðèâèë, à, äåä? Ïóñòü âñå îñòàâÿò ìåíÿ â ïîêîå. È òû, äåä. È òû.

Òåïåðü, â î÷åðåäè, ÿ âûáðàë íåâûñîêóþ áðþíåòî÷êó íàïðîòèâ, ÷óòü ïîçàäè ìåíÿ.

Îíà ïîêàçàëàñü îñíîâàòåëüíîé: ëîâêî îðóäîâàëà áóòåðáðîäàìè è òåðìîñîì.

Îò å¸ «ñòîëèêà» íà ðþêçàêå èñõîäèë åëå óëîâèìûé çàïàõ êîôå. Áðþíåòêà ñ çåë¸íûìè

ãëàçàìè — ðåäêîñòü. Îíà, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü äåâèö áîëåå âûèãðûøíîãî êàëèáðà,

óìèíàëà ñâîé îáåä è îòâëåêàëàñü òîëüêî íà âûêðèêèâàþùóþ ôàìèëèè àññèñòåíòêó.

ß, ñêóêè ðàäè, ïðèíÿëñÿ ãèïíîòèçèðîâàòü çåëåíîãëàçóþ. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ îíà
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âçãëÿä ìîé ïî÷óâñòâîâàëà, ïåðåñòàëà æåâàòü, åäâà íå ïîïåðõíóâøèñü. Äóìàë, äåëî

ñäåëàíî, ñåé÷àñ ïðîòÿíåò áóòåðáðîä è êðûøêó òåðìîñà ñ ïàõó÷èì êîôå. Íî áðþíåòêà

îòâåðíóëàñü è ñíîâà ýíåðãè÷íî çàðàáîòàëà ÷åëþñòÿìè. Äà, íèêóäûøíûé èç ìåíÿ

ãèïíîòèç¸ð.

— Àíòîí÷åíêî! — âûêðèêíóëà àññèñòåíòêà è, íå äîæèäàÿñü ðåàêöèè, ïîêàçàëà

ñïèíó.

Íà ýòó ñïèíó ïî÷åìó-òî ä¸ðíóëèñü ñðàçó äâîå: ÿ è áðþíåòêà ñ òåðìîñîì. Íà âõîäå

äåâ÷îíêà þðêíóëà ïîä ìîþ ðóêó è âëåòåëà â çàë — ëîâêàÿ îñîáà! Íó íå âîçìóùàòüñÿ

æå ìíå, êàê Òèìîôåþ Òðèáóíöåâó, «ïðîêëÿòüå íà ìíå êàêîå-òî».

Àññèñòåíòêà, çàùåìèâ ìîé «÷åøèðñêèé» óñ, çàõëîïíóëà äâåðü ñ áåçàïåëëÿöèîííûì

òîíîì ïðîäàâùèöû èç îâîùíîãî: «Ïåðåðûâ».

Òóò áû è óëûáêà Ò¸ðêèíà íå ïîìîãëà.

3. Ìåëàíüÿ, Ìåëàíè, Ìåëëè

Íó ÷òî î ñåáå... Áëèí, êàê òîëüêî ÿ ãîâîðþ ýòó ôðàçó, ñðàçó âñïîìèíàþ

Òèìîôåÿ Òðèáóíöåâà. Íó, òó êîðîòêîìåòðàæêó. «Ïðîêëÿòûé» èëè «Ïðîêëÿòüå».

Â øêîëå õîäèëà â õîð ìàëü÷èêîâ. Ó íàñ ïðîñòî õîðà äåâî÷åê íå áûëî. Õîðìåéñòåð

äåâî÷åê íåäîëþáëèâàë.

Â Ìîñêâó ïðèåõàëà ñ àáñîëþòíîé óâåðåííîñòüþ â ïîñòóïëåíèè òåì æå ëåòîì.

Çàïàñëàñü îðåõàìè, ôóíäóêîì, è ñ íàáèòûì ðòîì, áåñêîíå÷íî äîâåðÿÿ ãåðîèíå

Èðèíû Ìóðàâü¸âîé, òâåðäèëà: «Îò òîïîòà êîïûò ïûëü ïî ïîëþ ëåòèò». Âûïðàâëÿëà

äèêöèþ. Ãîâîðþ ÿ äîñòàòî÷íî ÷èñòî, âñ¸-òàêè â ñòîëèöå ðîäèëàñü, õîòü è â ñòîëèöå

ïðîòåêòîðàòà — Ñàðàíñêå. Íî âîò äèàëåêòíûå íîòêè íå âûòðàâèòü. Äà, ìíå âñåãäà

òûêàëè: ïðîñòîâàòà, ìîë. Íó è ÷òî. Ïðîñòîòó ìîæíî îáëå÷ü â äîñòîèíñòâî.

Ïîêà çàìóäð¸ííûå ðåôëåêñèðóþò, ïðîñòàêè æèâóò ïî ïîëíîé.

×òî åù¸ èç ãëàâíîãî îáî ìíå? ß äî ñèõ ïîð ñïëþ ñ ìÿãêèìè èãðóøêàìè. Ýòî êóêëû

ìîåé ïðàáàáêè: íåìêà Èðà è ðûæå-ïëþøåâûé Ìèêà. Èõ íå ðàç ïîðûâàëèñü âûêèíóòü

ìàòü è ñåñòðà, íî ÿ îòâîåâàëà è äàæå ñ ñîáîé â Ìîñêâó óâåçëà. À õàðàêòåð ó ìåíÿ îãî,

îãî-ãî äàæå. Áåäîâûé õàðàêòåð. Â îòöà, ãîâîðèò ìàòü. À îòåö ãîâîðèë: â ìàìàøó.

Êàâàëåðèñò-äåâèöà, îäíèì ñëîâîì. Ó ìåíÿ ñ ñîáîé âñåãäà êàêîé-íèáóäü êëèí÷.

Îòöà ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ. Çà íåñêîëüêî ëåò íåâîçìîæíî çàáûòü ÷åëîâåêà,

êîòîðûé ñîñòàâëÿë ñìûñë òâîåé æèçíè. Ïîìíþ çàëèòóþ ñîëíöåì êîìíàòó, ãäå ïàïà

ïîäñëåïîâàòî ñòðÿõèâàåò êðîøêè ñ ìîåãî ãîëîãî ïëå÷à. Ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ, êðîøêè

íå ñòðÿõèâàþòñÿ. «Ïà, ýòî âåñíóøêè». È ìû îáà ñìå¸ìñÿ.

Ñåé÷àñ ÿ ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàþ ñ îòöîì. Èíîãäà òîëüêî îãëÿäûâàþñü íà íåãî.

Èç ñâîåé ðàìî÷êè ñ ÷¸ðíîé ëåíòîé îí âèäèò ìåíÿ â ëþáîé òî÷êå êîìíàòû, êîòîðóþ

ÿ ñíèìàþ ñ îäíîé äåâî÷êîé, òðàâåñòè, íà äâîèõ. Ìíå î÷åíü ñòûäíî, ÷òî íå ðàçãîâàðèâàþ

ñ îòöîì. Íî ñòîëè÷íàÿ ñóåòà çàåäàåò. È ïîòîì, äåâî÷êà-ñîñåäêà, îíà ïî÷òè â òî æå

âðåìÿ, ÷òî è ÿ, äîìà. Êîíå÷íî, îíà ïðèâûêëà ê ìîèì ïðè÷óäàì, íî òóò íå â ïðè÷óäàõ

äåëî. Òóò ñåðü¸çíî. Òàê, êàê ÿ ëþáèëà îòöà, ÿ íå ñìîãó ïîëþáèòü íè îäíîãî ìóæ÷èíó.

È âîò ðàçìåíèâàþ îòöîâó ëþáîâü íà ïóñòÿêè, ñóåòó, êîëãîòó äíÿ.

Òî÷íî çíàþ, ïàïà ìíîé áû ãîðäèëñÿ.

Îí áû ïîíèìàë ìåíÿ ñåé÷àñ, â ãëóïîñòÿõ è ïðîìàõàõ, êàê âñåãäà ïîíèìàë â

ãëàâíîì. Ñåñòðà è ìàòü â ìèíóòû ðàçðûâà ñî ìíîé äèïëîìàòè÷åñêèõ îòíîøåíèé

òâåðäÿò: «Âîò áûë áû æèâ òâîé îòåö, îí áû…» À ÷òî áûëî áû? Ïî÷åìó îíè òàê óâåðåíû



Ïîýçèÿ

Ãðèãîðèé Ìàðê

Ãäå ñëîâà ðàñïóñêàþòñÿ

* * *

×óòü âûäâèíóâ íèæíþþ ÷åëþñòü, óñòàëûé

áîêñ¸ð èç óãëà îñâåù¸ííîãî ðèíãà

ãëÿäèò íà ïðîòèâíèêà ïåðåä íà÷àëîì

ïîñëåäíåãî ðàóíäà èõ ïîåäèíêà.

Îí ñìîòðèò â ãëàçà, óëûáàåòñÿ ðîáêî.

È âäðóã âçìàõ ðóêè. Ïðîäîëæåíèåì æåñòà

óäàð èçíóòðè â ÷åðåïíóþ êîðîáêó.

Äóøà ñî ùåë÷êîì çàíÿëà ñâî¸ ìåñòî.

Íàïðîòèâ, ïî äèàãîíàëè êâàäðàòà

íàçíà÷åííûé  êåì-òî ïðîòèâíèê. Âåñü ãëàäêèé,

ëîñíÿùèéñÿ ïîòîì. Ñâèñàþò ïåð÷àòêè,

êàê ÷¸ðíûå ãîëîâû ãèäðû, ñ êàíàòîâ.

Íè êðèêîâ, íè çðèòåëåé áîëüøå íå áóäåò.

Ëèøü äâà äðóã íà äðóãà õðèïÿùèõ ìîë÷àíüÿ.

Íî ðèíã äâóõ íå âûäåðæèò. Ñõâàòêà áåç ñóäåé.

Âñåðü¸ç. Íå íà ïóáëèêó. Íà âûæèâàíüå.

Ê îòêðûòîìó íåáó âîçíîñèòñÿ êðûøà.

Ïîìîñò, ñëîâíî ïëîò, îñâåù¸ííûé ëóíîþ.

Êà÷àåòñÿ ïîë, è îäíà çà îäíîþ

â áîðòà áüþòñÿ âîëíû. È êîëîêîë ñëûøåí

âäàëè. Ýòî ãîíã çàçâîíèë ïî áîêñ¸ðàì,

âçîáðàâøèìñÿ ïîñëå êîðàáëåêðóøåíüÿ

íà ïëîò, óõîäÿùèé âî òüìó. Òüìó, â êîòîðîé

çàêîí÷èòñÿ ñõâàòêà äâîéíûì ïîðàæåíüåì.

Ãðèãîðèé Ìàðê — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ ìàòåìàòèê.

Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå «×åòûðå Âðåìåíè Âåòðà» (Ì., 2021),

è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû. Æèâ¸ò â Áîñòîíå.
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* * *

Òîò ñåäîé ÷åëîâåê

áûë ñîâñåì íà ìåíÿ íåïîõîæ.

Çà íàêðûòûì ñòîëîì

îí ñèäåë íåïîäâèæíî è ùóïàë

ãîëóáûìè ãëàçàìè

 ëåæàâøèé íà ñêàòåðòè íîæ.

È âçàõë¸á áîðìîòàë.

Íà ãóáàõ øåâåëèëñÿ èñïóã.

Êîíóñ ñëèïøèõñÿ çâóêîâ

 òîð÷àë èçî ðòà, áóäòî ðóïîð.

Ñåðåáðèñòîå îáëàêî

 áûñòðî ñãóùàëîñü âîêðóã.

* * *

Êëóìáû êðóãëûå ôðàç,

âåñü òîò ñàä-ðàçãîâîð,

ãäå ñëîâà ðàñïóñêàþòñÿ,

êàê ëåïåñòêè,

ïîóòðó â ñâåòå ñîëíå÷íîì.

Íàïåðåêîð

òåìíîòå è äðóã ñ äðóæêîé

íàïåðåãîíêè.

Íî öâåòîê îñòà¸òñÿ

ñîáîþ, ïîêà

äî íåãî íå äîòðîíóòñÿ,

íå îòäåëÿò áîðìîòàíüå

ïðåäñìåðòíîå îò ñòåáåëüêà.

* * *

Ñâåò â êîìíàòå ãàñíåò,

è âåòåð, âëåòàÿ â îêíî,

ñëîâíî ôîêóñíèê, âäðóã

îæèâëÿåò ëåæàùèå âåùè.

Ìîé ïèäæàê, ïîäíèìàÿñü

ñî ñòóëà è êàê-òî ÷óäíî

ïðèöåïèâ ê ñåáå áðþêè,

âî òüìå âîçáóæä¸ííî òðåïåùåò.

Ðÿäîì ñ íèì âîçíèêàåò

çíàêîìîå äëèííîå ïëàòüå.

Óãàäàòü óæå ìîæíî

 áåñïëîòíûå ãðóäè, êîëåíè.

Íå êàñàÿñü äðóã äðóãà,

òàíöóþò îíè íàä êðîâàòüþ,

ïîâòîðÿþò äâèæåíüÿ

íà ñòåíàõ èõ áåëûå òåíè.
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Òÿíåò õîëîäîì. Âåòåð

ñâèñòèò òðîñòíèêîâîþ ôëåéòîé.

Ñíåæèíêè — ïðîù¸ííûå äóøè

çäåñü æèâøèõ êîãäà-òî, —

ñ âåùàìè, ñ òåíÿìè íà ñòåíàõ

ñëèâàÿñü, êðóæàòñÿ. È ÷åé-òî

èñïóãàííûé ãîëîñ

áîðìî÷åò «íå íàäî, íå íàäî».

* * *

Ïðèëåïèâøèñü, ñëèâàëèñü èçãèáàìè. Ñåðäöå ñòó÷àëî.

Íàøå îáùåå ñåðäöå, òâî¸ è ìî¸. Ãóëêèé ñòóê

îòäàâàëñÿ â äâóõ êëåòêàõ ãðóäíûõ, è ïîëçëî îäåÿëî

â òåìíîòó ïîä êðîâàòüþ. È âñ¸ èñ÷åçàëî âîêðóã...

Åñëè äâîå êîãäà-íèáóäü áûëè îäèí — ýòî ìû.

Ýòî ìû, êîãäà âñ¸ èñ÷åçàëî âîêðóã, è êðàÿ

îäåÿëà — ÿ çíàë — ñòàíîâèëèñü ãðàíèöàìè òüìû.

Çíàë, ÷òî, åñëè îäèí áûë êîãäà-òî äâóìÿ, ýòî ÿ.



Ïðîçà

Ïàâåë Òèì÷åíêî

Ðûáàëêà

Ðàññêàç

Ïîäë¸äíûì ëîâîì Ìèõàèë Ñòåïàíîâ çàáîëåë â äåòñòâå, êîãäà îòåö áðàë åãî ñ

ñîáîé íà ãîðîäñêîå îçåðî. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà âëþáèëñÿ îí â ýòè ïîõîäû, ÷òîáû ñíåã

ñêðèïåë ïîä íîãàìè ðàííèì óòðîì, íàâñòðå÷ó øëè ðåäêèå ïðîõîæèå, à åù¸ ïåðâûå

øàãè ïî ëüäó è îùóùåíèå áåçäíû.

Íî áîëüøå ýòèõ îùóùåíèé ïîëþáèë Ñòåïàíîâ ðûáîëîâíóþ íàóêó. Íàïðèìåð,

÷òî îêóíÿ ëåã÷å âñåãî íàéòè âîçëå êîðÿã, ÷òî ùóêà ïðÿ÷åòñÿ â ÿìàõ, à íàëèìà ìîæíî

ëîâèòü íà êóñî÷êè ñëèâî÷íîãî ìàñëà. Îí çàó÷èâàë ïðåìóäðîñòè è íàáèðàëñÿ îïûòà,

÷òîáû â êîíöå çèìû ñäàòü «ðûáîëîâíûé ýêçàìåí» — âûéòè íà âîäî¸ì, êîãäà ïîâåðõíîñòü

óêðûòà ñíåãîì, è îòûñêàòü òàì çàãàäàííóþ ðûáó.

Íå áåç òðóäà, íî ñïðàâèëñÿ. Äîâîëüíûé, ïðèòàùèë õàðèóñà ê áåðåãó, ãäå æäàë îòåö

ñî çíàêîìûìè ìóæèêàìè. Îòåö êèâíóë, âçÿë ðûáêó, à ïîòîì íàêëîíèëñÿ ê íåìó è

ñêàçàë:

— Ìîëîäåö. Íî çíàé, ÷òî ðûáàëêà — íå ðàäè ðûáû, à äëÿ òåáÿ òîãî, ÷òî â ãîëîâå

æèâ¸ò. Ñèäè â òèøèíå è ñëóøàé, î ÷¸ì òàì âíóòðè ãîâîðÿò. — Îí ïîñòó÷àë ïàëüöåì ïî

ëáó ìàëåíüêîãî Ìèøè. — Äåðæè äóøó îòêðûòîé, êîãäà êëþ¸ò, — òîãäà ñàìûå âàæíûå

âåùè âíóòðè çàçâó÷àò.

Â äåòñòâå òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî êèâíóòü íà òàêîå. Ïîêà îíè ñ îòöîì äîøëè

äî äîìà, íåïîíÿòíûå ñëîâà, êàçàëîñü, âîâñå âûëåòåëè èç ãîëîâû.

Ñ òåõ ïîð êàæäóþ çèìó è äî êîíöà ìàðòà, à èíîãäà è àïðåëÿ, Ñòåïàíîâ ïðîâîäèë

âûõîäíûå íà ëüäó. Ñïåðâà ñ îòöîì, ïîòîì, êîãäà òîò óìåð, â îäèíî÷åñòâå. Äðóãèå

ðûáàêè èíîãäà ïûòàëèñü Ñòåïàíîâà ðàçãîâîðèòü: êàê òàì öåíû íà áåíçèí, ñêîëüêî

áóäåò ñòîèòü ðåìîíò íà êóõíå, ãäå è ïî÷¸ì ñíàñòè áðàòü ëó÷øå, íî ñêîðî óñòàâàëè.

Ñòåïàíîâ áóäòî òîëêîì è íå ñëóøàë, òîëüêî êèâàë äà âñ¸ ñìîòðåë íà ëóíêó, â êîòîðîé

ïëåñêàëàñü ÷¸ðíàÿ âîäà.

Êîãäà âåñíà áðàëà ñâî¸ â ïîëíîé ìåðå è ë¸ä ñõîäèë, æèçíü Ñòåïàíîâà çàìèðàëà.

Õîòÿ îí òàê æå õîäèë íà ðàáîòó, çàíèìàëñÿ äåëàìè ïî äîìó, à ëåòîì åçäèë óõàæèâàòü

çà ñàäîì íà äà÷å — ýòî êàçàëîñü åìó íåíàñòîÿùèì, ïëàòîé çà áóäóùèå õîëîäà,

ñêðèïó÷èé ñíåã è òèøèíó íà âîäî¸ìå.

Íàñòóïàþùèå îñåíü è çèìà áûëè îñîáåííûìè äëÿ Ñòåïàíîâà. Íåæäàííî ãðÿíóëî

ïÿòèäåñÿòèëåòèå. Ïîÿâèëñÿ ïîâîä ïîâñïîìèíàòü. Ñòåïàíîâ ðîäèëñÿ â êîíöå ñåíòÿáðÿ.

Òèì÷åíêî Ïàâåë Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ðàìåíñêîì, Ïîäìîñêîâüå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå

«Þíîñòü». Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îòåö ðàññêàçûâàë, ÷òî êîãäà â òîò äåíü ïðèåõàë â ðîääîì, ñíåã ïàäàë îãðîìíûìè

ïóøèñòûìè õëîïüÿìè. Ïîòîì ïàïàøà ñóíóë ÿêîáû ñâîåìó ñûíó ÿðêèé êðàñíûé

ïîïëàâîê, ìàëþòêà óõâàòèë åãî è íå âûïóñêàë èç ðó÷åê äî ñàìîãî äîìà. Ñòåïàíîâ

ñíèñõîäèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ýòèì âûäóìêàì.

Îñåíü óñòóïèëà çèìå â íà÷àëå íîÿáðÿ. Îïóñòèëèñü ìîðîçû, çàäóëè õîëîäíûå

âåòðà,  ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ îáëåòåëè. Ñòåïàíîâ ëþáèë ýòó ïîðó. Âîò-âîò äîëæåí íàñòóïèòü

ìèã ïåðâîãî âûõîäà íà ë¸ä ïîñëå ïåðåðûâà. Íàêîíåö, â ñåðåäèíå íîÿáðÿ, â ñóááîòó ðàíî

óòðîì, îí âûøåë èç äîìà.

Òèõî âîêðóã, ïóñòûííî. Ìàøèí íà äîðîãàõ íå áûëî, ãîðîæàíå îòäûõàëè ïîñëå

äîëãîé íåäåëè. Ñòåïàíîâ ïðîø¸ë ìèìî öåðêâè, êîòîðàÿ ñòîÿëà ðÿäîì ñ ïàðêîì,

îáîãíóë å¸, ñïóñòèëñÿ ïî ðàçáèòîé àñôàëüòîâîé äîðîæêå ê çàì¸ðçøåìó îçåðó.

Âîçëå áåðåãà, êîå-ãäå äàæå ïðîáèâàÿñü ÷åðåç êîðêó ëüäà, ïó÷êàìè òîð÷àëà

âûñîêàÿ æ¸ëòàÿ òðàâà. Ñòåïàíîâ ðàçäâèíóë å¸ ìûñêîì ñàïîãà, ïîïðàâèë íà ïëå÷å

áîëüøóþ ñóìêó, ïîóäîáíåå ïåðåõâàòèë ëåäîáóð è ìåëêèì øàãîì íàïðàâèëñÿ ê òîìó

ìåñòó, ãäå çàêîí÷èë ñåçîí â ïðîøëîì ãîäó.

Ñíåã íå âûïàë, ïîýòîìó Ñòåïàíîâ ñ òðóäîì, íî ìîã ðàçëè÷èòü ÷åðåç ë¸ä âîäó.

Äðóãîé ìèð ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà ìàíèë.

Ñòåïàíîâ îñòàíîâèëñÿ, âûäîõíóë. Ïîñòàâèë íà ë¸ä ñóìêó, ïðèñòðîèë ëåäîáóð è

íà÷àë óâåðåííûì äâèæåíèåì äåëàòü ëóíêó. Çàêîí÷èë, ïîëîæèë èíñòðóìåíò ðÿäîì,

íåòîðîïëèâî äîñòàë èç ñóìêè ñíàñòè, óäî÷êó, ðàçëîæèë òàáóðåò.

Íàêîíåö, âñ¸ ãîòîâî. Ïîðà íà÷èíàòü, æäàòü ñèë íåò. Ñòåïàíîâ âçäîõíóë, îïóñòèë

â ëóíêó êðþ÷îê ñî ñíàñòüþ è âçãëÿäîì áóäòî íûðíóë ñëåäîì…

Øàðê-øàðê. Òóê-òóê.

Ñòåïàíîâ îòîðâàë âçãëÿä îò ëóíêè è óâèäåë ìàëü÷èøêó. Òîò ñòîÿë íà ëüäó ìåòðàõ

â äâàäöàòè îò íåãî, ñîãíóâøèñü ïî÷òè ïîïîëàì, øàðêàë, âãëÿäûâàÿñü âî ÷òî-òî ïîä

íîãàìè. Ê ïîÿâëåíèþ ðåá¸íêà â òàêîì ìåñòå, äà åù¸ òàê ðàíî, Ñòåïàíîâ íå áûë ãîòîâ.

Íóæíî áûëî êàê-òî îñàäèòü ïàðíèøêó, ïðîãíàòü, íî â ãîëîâó íè÷åãî íå øëî.

À òîëüêî âîçíèêøèé ïîêîé âíóòðè âðàç óëåòó÷èëñÿ.

Ìàëü÷èê ñíîâà øàðêíóë, ïîòîì ïîäíÿë ãîëîâó è çàìåòèë, ÷òî Ñòåïàíîâ ñìîòðèò

íà íåãî. Êàæäûé æäàë, ÷òî ñêàæåò äðóãîé.

— Âû ÷åãî? — ïåðâûì íàðóøèë ìîë÷àíèå ìàëü÷èê.

Ñòåïàíîâ ïîìîë÷àë ìèã, ãëóõèì ãîëîñîì ñêàçàë:

— Äàâàé-äàâàé, èäè îòñþäà, ÿ òóò ðûáó ëîâëþ, à òû øóðøèøü.

Ìàëü÷èê çà÷åì-òî îãëÿäåëñÿ. Ïîòîì ñíîâà ïîñìîòðåë íà Ñòåïàíîâà, ïîäîø¸ë

ïîáëèæå:

— Äà ÿ ãóëÿë… À ðàññêàæèòå ìíå ïðî ðûáó. Êàêàÿ òóò â îçåðå æèâ¸ò? ß äóìàë, ÷òî

òóò âñ¸ ïåðåäîõëî, à ðûáàêè ïðîñòî òàê ñèäÿò è îòäûõàþò.

Ñòåïàíîâ íå íàø¸ëñÿ, ÷òî îòâåòèòü. ×òî-òî íå ñõîäèëîñü. Îí ïðèñìîòðåëñÿ ê

ìàëü÷èêó ïîâíèìàòåëüíåå. Íåâûñîêèé, à êóðòêà äóòàÿ, áîëüøàÿ, ñ òàêèìè ðóêàâàìè,

÷òî îíè áîëòàþòñÿ ÷óòü íå äî êîëåí. Øíóðêè ðàçâÿçàíû, äæèíñû ñ ÷¸ðíûìè ïÿòíàìè

íà êîëåíêàõ. Ñòåïàíîâ ñêàçàë:

— Òû äàâàé äîìîé èäè, ðîäèòåëè, íåáîñü, ïîòåðÿëè.

Ìàëü÷èê çàìÿëñÿ, íàõìóðèëñÿ, íàäóëñÿ, çâîíêèì ãîëîñîì ïðèêàçàë:

— Ðàññêàæèòå ïðî ðûáó!

— Äîìîé èäè, ãîâîðþ!

Ìàëü÷èê ñóðîâî ïîñìîòðåë íà Ñòåïàíîâà, à çàòåì ïðûãíóë íà ìåñòå.

— Àõ òû… Òû âñåõ ðàñïóãàåøü! À íó ïîø¸ë îòñþäà!

Ìàëü÷èê óõìûëüíóëñÿ, ïîêàçàë ÿçûê, ïðûãíóë åù¸ ðàç.
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Ñòåïàíîâ îòëîæèë óäî÷êó, ñîáèðàÿñü âñòàòü è ïðîãíàòü íàãëåöà, íî ÷òî-òî

íàñòîðîæèëî åãî.

Çàñêðèïåëî, ñëîâíî ñãèáàåøü è ðàçãèáàåøü âåòêó, êàêèå-òî òåíè ïðîìåëüêíóëè

ïîäî ëüäîì. À ïîòîì õðóñòíóëî, ïëþõíóëî, Ñòåïàíîâ ïîäíÿë ãëàçà è íå óâèäåë

ìàëü÷èêà. Òîëüêî äûðà îãðîìíàÿ è âîäà âîëíóåòñÿ.  Òèøèíà, Ñòåïàíîâ çàìåð. Íî ÷åðåç

ñåêóíäó ïëåñê, êàøåëü, ïëà÷, ïîêàçàëèñü äâà ÷¸ðíûõ ðóêàâà, ïîäíèìàëèñü íàä âîäîé,

êàê êðûëüÿ áîëüøîé ïòèöû. Òàê îíî è ÷åðåäîâàëîñü. Òèøèíà è áåñïîðÿäîê.

Ñòåïàíîâ çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåë íà ìàëü÷èøêó, êîòîðûé ïûòàëñÿ âûáðàòüñÿ.

Ïîñëûøàëèñü êðèêè âäàëåêå. Ñòåïàíîâ êðàåì ãëàçà óâèäåë, ÷òî êòî-òî áûñòðî

ïðèáëèæàåòñÿ îò ñåðåäèíû îçåðà. Òîãäà åãî áóäòî îòïóñòèëî:

— Íà ïîìîùü! Ñêîðåå! — êðèêíóë îí.

È, îñòîðîæíî ïåðåñòóïàÿ, äâèíóëñÿ ê äûðå. Îïóñòèëñÿ íà æèâîò, ïîäòÿíóë ñåáÿ

ðóêàìè ê êðàþ. Ñòÿíóë ðóêàâèöû, ÷òîáû óäîáíåå áûëî õâàòàòü. Îïóñòèë ðóêè â âîäó

è ïðèíÿëñÿ âîäèòü èìè. Íè÷åãî. Ñòåïàíîâ âñìàòðèâàëñÿ â ÷¸ðíóþ ãëàäü, ñèëèëñÿ

ðàçãëÿäåòü õîòü ÷òî-òî.

Âçãëÿä çàöåïèëñÿ çà áåëîå ïÿòíî, ÷òî ïåðåêàòûâàëîñü è ìåëüêàëî íà ò¸ìíîì

ïîëîòíå âîäû. Ñòåïàíîâ îñòàíîâèëñÿ, äàë âîäå óñïîêîèòüñÿ è ïîíÿë, ÷òî îòâëåêëà åãî

âíèìàíèå ýìáëåìà íà ñîáñòâåííîé øàïêå. Îí íàø¸ë â ýòîì çåðêàëå ñâîè ãëàçà,

ñêîëüçíóë íèæå è îñòàíîâèëñÿ íà øèðîêîé óëûáêå. Ñòåïàíîâ ðåøèë, ýòî îò íàãðóçêè

òàê ïåðåêîñèëî ëèöî, íî íàïðÿæåíèÿ íå áûëî. Íàïðîòèâ, âíóòðè ñëîâíî íà òðóáå

èãðàëè, è ìåëîäèÿ ýòà ïóëüñèðîâàëà, ùåêîòàëà. Ñòåïàíîâ ïðèñëóøàëñÿ ëó÷øå, îæèäàÿ

÷åãî-òî ñòðàøíîãî, ìåðçêîãî, íî òàêîãî íå áûëî. Çâó÷àë àçàðò.

Ñòåïàíîâó ïîêàçàëîñü, ÷òî óëîâèë äâèæåíèå â ãëóáèíå, çàâîäèë ðóêàìè àêòèâíåå,

ïî ïàëüöó ñêîëüçíóëî ÷òî-òî, íî íà ýòîì âñ¸. Îí òÿæåëî äûøàë. Ìèðàæ óø¸ë. Âîäà òàê

ïðîïèòàëà ðóêàâà, ÷òî òÿæåñòü èõ íå ïîçâîëèëà ïåðåêàòèòüñÿ íà áîê. Íàêîíåö, ñ

òðåòüåé ïîïûòêè ïîëó÷èëîñü. Ðóêè ñèëüíî çàì¸ðçëè, Ñòåïàíîâ íåóêëþæå ïûòàëñÿ

ðàñòåðåòü èõ.

Ïîêà îí îòîãðåâàëñÿ, ê äûðå âî ëüäó ïðèáëèçèëèñü äâîå ìóæ÷èí. Ñòåïàíîâ

ïîñìîòðåë íà íèõ: ÷àñòî äûøàò, ïàð îò äûõàíèÿ çàñòèëàåò ëèöà, íî ù¸êè è íîñû

áëåñòÿò îò ïîòà. Îãëÿäåëèñü.

— Äîñòàë åãî? Íó?! — ðåçêî ñïðîñèë îäèí Ñòåïàíîâà.

Òîò ïîêà÷àë ãîëîâó. Ïîäíÿë ðóêè, íà÷àë äûøàòü íà ëàäîíè. Ïî÷óâñòâîâàë, êàê

ïðè ñãèáàíèè ïîòåêëî íà øòàíû è áîòèíêè.

Ìóæ÷èíû ìîë÷àëè. Çàòåì îäèí ïîäîø¸ë ÷óòü áëèæå ê äûðå, ïîñìîòðåë â âîäó.

— Óòÿíóëî ê ñåðåäèíå, ïîòîì áîëòàòü áóäåò ïîâñþäó. Ïðèä¸òñÿ âñ¸ îçåðî

îáûñêèâàòü, — ñêàçàë îí ïîñëå ïàóçû.

Äàëüøå æäàëè ïîëèöèþ è «ñêîðóþ». Ìàøèíû ê áåðåãó ïîäîãíàòü íå ñìîãëè —

áðîñèëè ãäå-òî â ïàðêå. Ñòåïàíîâ âèäåë, êàê äâà ïàðíÿ â ôîðìå ñïóñêàþòñÿ ñ ãîðêè ê

áåðåãó. Îáà, çàìåòíî, íåäàâíî ïðîñíóëèñü äà è îäåëèñü íå ïî ïîãîäå.

— Ãäå óòîïëåííèê? — ñïðîñèë îäèí, ïîìîëîæå, ïîäàâèâ çåâîòó.

— Íåò åãî, — òèõî ñêàçàë Ñòåïàíîâ.

Ïîëèöåéñêèé íàõìóðèëñÿ.

— Íå ñïàñëè, — ïîÿñíèë Ñòåïàíîâ. — Óòÿíóëî ïîä âîäó, ïðèä¸òñÿ êîãî-òî çâàòü,

÷òîáû íûðÿëè.

Âòîðîé ïîëèöåéñêèé âçäîõíóë, ïîñìîòðåë íà íàïàðíèêà è ñêàçàë:

— Ó íàñ òàêèõ â ãîðîäå íåò, íàäî çâàòü èç Ìîñêâû. Êñòàòè, à êòî óòîíóë? Òû âèäåë?

— Ìàëü÷èøêà, — åù¸ òèøå ïðîèçí¸ñ Ñòåïàíîâ, îïóñòèâ ãëàçà.

— ×åãî îí òóò äåëàë òàê ðàíî? — ñïðîñèë ïåðâûé ïîëèöåéñêèé.
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— Îòêóäà ìíå çíàòü? Îí ïðî ðûáó òîëüêî ñïðàøèâàë, ïîòîì ïðûãíóë ðàç-äðóãîé,

äà ë¸ä è íå âûäåðæàë. ß åãî ïîïûòàëñÿ äîñòàòü, íî îí óòîíóë.

— Âð¸øü, — ñêàçàë îäèí èç òåõ ìóæèêîâ, ñ êîòîðûìè Ñòåïàíîâ âûçâàë ïîëèöèþ.

Îáà ïîëèöåéñêèõ âçãëÿíóëè íà íåãî.

— Âû î ÷¸ì?

Ñòåïàíîâ ïîäíÿë ãëàçà, ñòîëêíóëñÿ ñ ìóæèêîì. Òîò ñêàçàë:

— ß âèäåë, êàê ïàöàí ïðîâàëèëñÿ, à ýòîò ñòîÿë, íè÷åãî íå äåëàë. Ìû ñ äðóãîì

ïîáåæàëè, è òóò îí ïîäîðâàëñÿ, íà÷àë ñïàñàòü, — ïîñëåäíåå ñëîâî ìóæèê ïðîèçí¸ñ

ñêâîçü çóáû, ïëþíóë Ñòåïàíîâó ïîä íîãè. Âòîðîé êèâíóë.

Ïîëèöåéñêèå âçãëÿíóëè íà Ñòåïàíîâà:

— ×òî ñêàæåòå?

— Çàìåøêàëñÿ, íàâåðíîå. Èñïóãàëñÿ. Çíàåòå, êàê áóäòî íå ïî-íàñòîÿùåìó âñ¸

áûëî.

— Ñóêà òðóñëèâàÿ, — ñêàçàë ïåðâûé ìóæèê ñ ïðåçðåíèåì. — Ìàëü÷èøêà áûë áû

æèâ ñåé÷àñ.

— Òàê, äîñòàòî÷íî, — îáîðâàë âòîðîé ïîëèöåéñêèé. — Ðàñõîäèòåñü. Âûçîâåì

ñïåöîâ, âàñ, åñëè íóæíî áóäåò, ïðèãëàñèì â îòäåëåíèå. Êîíòàêòû îñòàâüòå.

Ñòåïàíîâ íà àâòîìàòå çàïèñàë âñ¸, ÷òî ïðîñèëè. Ïîòîì ïîäîáðàë ëåäîáóð, ñóìêó,

óäî÷êó, ìåäëåííî ïîø¸ë ê áåðåãó. Íà ïîëïóòè îãëÿíóëñÿ. Ìóæèêè ñìîòðåëè íà íåãî,

âçãëÿäû ïîêàçàëèñü íåäîáðûìè.

Íîãè íå ñëóøàëèñü Ñòåïàíîâà, ïîòÿæåëåëè, çàïëåòàëèñü. Â ãîëîâå âñ¸ çàïóòàëîñü.

Çàçâîíèëè öåðêîâíûå êîëîêîëà, ïðèâåäÿ â ÷óâñòâî. Îí îãëÿäåëñÿ, íåäîóìåâàÿ, êàê òàê

äîëãî äîáèðàëñÿ îò áåðåãà. Ñòàðàÿñü íè î ÷¸ì íå äóìàòü, äâèíóëñÿ äàëüøå, ê äîìó, íî

âñ¸ ðàâíî çàñòðåâàë ïîìèíóòíî, ìûñëåííî ïðîâàëèâàÿñü ïîä ë¸ä âñëåä çà ìàëü÷èøêîé.

Íåäåëþ ïîñëå ñëó÷àÿ íà îçåðå îí çàáûâàë åñòü, ïî÷òè íå ñïàë, íå âûõîäèë èç äîìà.

Ðàç ñäåëàë øàã íà ïëîùàäêó â ïîäúåçäå, çàïóñòèë ðóêó â ïî÷òîâûé ÿùèê, íî âûãðåá

îòòóäà ãîðñòü ïåïëà âìåñòî ãàçåòû. Ââàëèëñÿ äîìîé, äîëãî âûìûâàë ÷¸ðíûå ïîëîñêè

èç-ïîä íîãòåé. Íà ñåäüìîé äåíü åìó ïîìåðåùèëèñü øîðîõè è ïëåñê âîäû.

Ñîñòîÿíèå óõóäøàëîñü, íî î÷åíü êñòàòè êîí÷èëàñü åäà,  è Ñòåïàíîâó ïîíàäîáèëîñü

âûéòè èç äîìà. Òÿæåñòü îáóâè, òåïëî âåðõíåé îäåæäû, õîëîä âåòðà, îáäóâàþùåãî ëèöî, —

âñ¸ êàçàëîñü íåïðèâû÷íûì, îí áóäòî âïåðâûå îòêðûë äëÿ ñåáÿ îùóùåíèÿ îò ýòèõ

ìåëî÷åé.

Ñòåïàíîâ äîø¸ë äî ìàãàçèíà, ïîòÿíóë òÿæ¸ëóþ æåëåçíóþ äâåðü. Â ëèöî óäàðèëè

çàïàõè, îò êîòîðûõ óñïåë îòâûêíóòü, óøè ðåçàíóë øóì ãîëîñîâ. Ñòåïàíîâ ñìóòèëñÿ,

íî ïîòîì óñïîêîèëñÿ è ïîäîø¸ë ê ïðèëàâêó ñ âûïå÷êîé. Ïðîäàâùèöà ñêîëüçíóëà ïî

íåìó âçãëÿäîì, âåðíóëàñü, ïîñìîòðåëà ïðèñòàëüíåå. Ïîäîøëà, øàðêàÿ, îñòàíîâèëàñü

íàïðîòèâ, ñïðîñèëà:

— Íó?

— Áàòîí è áóõàíêó ìíå, ïîæàëóéñòà, — ñêàçàë Ñòåïàíîâ.

Ïðîäàâùèöà ìåäëåííî, áóäòî íàðî÷èòî, ïîøëà ê ïîëêå, ñòîÿùåé çà å¸ ñïèíîé.

Âçÿëà áåëûé è ÷¸ðíûé õëåá, âåðíóëàñü. Áóõíóëà ïåðåä Ñòåïàíîâûì íà ïðèëàâîê,

ñêàçàëà:

— Ïÿòüäåñÿò ðóáëåé.

— Ìíå áû ïàêåò åù¸.

— Êîí÷èëèñü.

Ñòåïàíîâ ïîñìîòðåë íà íå¸, ïîòîì ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà ïðèëàâîê. Ðÿäîì ñ ñèíèìè

âåñàìè ëåæàëà óïàêîâêà ïàêåòîâ.

— Äà âîò æå…
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— Ïðîâàëèâàé, — ïðîöåäèëà îíà, âçäîõíóëà ãëóáîêî, êàê ãîòîâÿñü, è äîáàâèëà: —

Óáèéöà.

Ó Ñòåïàíîâà ïåðåñîõëî â ãîðëå. ×òî-òî çàäâèãàëîñü â í¸ì, ÷¸ðíîå, çàáóðëèëî.

— ß íå óáèâàë íèêîãî, — ñêàçàë îí, îãëÿäûâàÿñü, áîÿñü, ÷òî êòî-òî ñòîèò è

ñëóøàåò ðàçãîâîð.

— Äà òû äîëæåí áûë ñëåäîì íûðíóòü çà ìàëü÷èêîì! — ãîëîñ ïðîäàâùèöû äðîæàë.

Ñòåïàíîâ ïîñìîòðåë íà íå¸, âíóòðè çàõîäèëî âîëíàìè, ãóáû øåâåëüíóëèñü ñàìè:

— Ïî÷åìó?

— Êàê ýòî «ïî÷åìó»? — ïåðåñïðîñèëà ïðîäàâùèöà. — Òàì æå ðåá¸íîê ïîãèáàë!

— Ýòî íå ìîé ðåá¸íîê. — Ñòåïàíîâ êàê ñî ñòîðîíû íàáëþäàë çà ñîáîé. — Ïî÷åìó

åãî æèçíü öåííåå ìîåé?

Ïðîäàâùèöà îòêðûëà ðîò, òàê è çàìåðëà. Ñòåïàíîâ âçÿë õëåá, ñïðÿòàë ïîä êóðòêó,

ïîñïåøèë óéòè — òîëüêî äâåðü õëîïíóëà çà ñïèíîé.

Îêàçàâøèñü äîìà, îí ïîø¸ë ê õîëîäèëüíèêó ðàçëîæèòü ïîêóïêè. Òóò òîëüêî è

ïîíÿë, ÷òî ïðèí¸ñ äîìîé îäèí õëåá. Ñòåïàíîâ îïóñòèëñÿ íà ïîë, îòëîìèë ãîðáóøêó

îò áàòîíà, à çàòåì ñèëîé çàñòàâèë ñåáÿ æåâàòü è ãëîòàòü. Òàê è ëåæàë, äàâèëñÿ,

âûïë¸âûâàÿ êóñêè, ïîêà ñîçíàíèå íå ïîêèíóëî.

Êîãäà âûøåë èç çàáûòüÿ, ïîäíÿëñÿ ñ ïîëà, ïîäîø¸ë ê îêíó. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

ïåðåä ãëàçàìè ïëàâàþò ëèíèè. Íî ïðèãëÿäåâøèñü, óáåäèëñÿ, ÷òî ëèíèè ýòè âûâåäåíû

÷¸ðíûì íà åãî îêíå. Êòî-òî ðåøèë çà÷åðêíóòü Ñòåïàíîâà, êðåñò-íàêðåñò. Îí ñäâèíóë

øòîðû íà îêíàõ.

Çèìà íà÷àëàñü òî÷ü-â-òî÷ü ïî êàëåíäàðþ. Ñíåã ïîâàëèë õëîïüÿìè, êðèâûìè, êàê

áóäòî íîæíèöàìè êòî-òî íàâåðõó ðàçðåçàë íåóìåëî íà êóñî÷êè. Ìîðîç õâàòàë ïðîõîæèõ

çà íîñû, õîòÿ òå ñòàðàëèñü ïðÿòàòü èõ ïîä øàðôàìè.

Áûë áóäíèé äåíü, íî Ñòåïàíîâ îñòàâàëñÿ äîìà. Êîãäà ïîçâîíèëè ñ ðàáîòû, îí

ñêàçàë, ÷òî òÿæåëî áîëåí. Ê ñîæàëåíèþ, íå îáìàíûâàë. Ñ íèì ÷òî-òî ïðîèñõîäèëî.

Çà êîðîòêèé ñðîê ïåðåñòàë óçíàâàòü ñåáÿ â çåðêàëå, îäåæäà ñòàëà âåëèêà, ðóêè äðîæàëè,

êîãäà îí ðåçàë õëåá, à àïïåòèòà íå áûëî, ÷òîáû ñúåñòü äàæå ýòîò îòðåçàííûé êóñîê.

Çàòî ñèë õâàòàëî íà äðóãîå.

— Íî ÿ æå íè â ÷¸ì íå âèíîâàò, — øåïòàë îí, ñèäÿ íà êðîâàòè è ðàñêà÷èâàÿñü. —

Âñ¸ ñäåëàë. Êòî îíè òàêèå, ÷òîáû ñóäèòü ìåíÿ?

Äîãîâîðèëñÿ äî îáåùàíèÿ óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ âûéòè íà îçåðî — íå ìîæåò åãî

æèçíü òàê îñòàíîâèòüñÿ. Îí âîîäóøåâèëñÿ ñâîåþ ðåøèòåëüíîñòüþ íåîæèäàííîé,

íåìåäëÿ ñîáðàë ñóìêó è ïðèãîòîâèë ëåäîáóð. Ë¸æà â ïîñòåëè, êèâàë ñàìîìó ñåáå,

ïîäáàäðèâàÿ.

Óòðîì ïîäíÿëñÿ ñî ñâåæåé ãîëîâîé, áóäòî è íå áûëî ñòðàøíûõ äíåé. Çàñòåãíóë

êîìáèíåçîí, íàêèíóë êóðòêó, ñóìêó — íà ïëå÷î, ëåäîáóð — â äðóãóþ ðóêó, âïåð¸ä,

íóæíî æèòü!

Âûéäÿ íà óëèöó, âòÿíóë âîçäóõ, çàêàøëÿëñÿ, ïîêà÷íóëñÿ. Ïåðåõâàòèë òÿæ¸ëóþ

ñóìêó óäîáíåå, âçãëÿíóë íà ñåðîå íåáî, ìåäëåííî ïîø¸ë ïî òðîïèíêå îò äîìà â

ñòîðîíó ïàðêà.

Ñòåïàíîâ ø¸ë, ñòàðàÿñü íå îñòóïèòüñÿ. Çàíèìàÿñü ñâîèìè îùóùåíèÿìè, íå

çàìåòèë ðåáÿò, êîòîðûå ñèäåëè íà ëàâî÷êå âî äâîðå. Óâèäåâ ðûáàêà, êîìïàíèÿ

îæèâèëàñü — òîëêàëèñü è óêàçûâàëè ïàëüöàìè.

Ñòåïàíîâ âõîäèë â ïàðê, êîãäà çà ðåìåíü ñóìêè ä¸ðíóëè òàê, ÷òî îò íåîæèäàííîñòè

îí ïîâàëèëñÿ íà ñïèíó. Íàä ðûáàêîì ñêëîíèëîñü íåñêîëüêî ëèö, ìîëîäûõ, âðîäå áû

áåçóñûõ. Âñåãî ÷åëîâåê ñåìü, íà âèä êàæäîìó ëåò ïî ïÿòíàäöàòü. Ñòåïàíîâó ïîêàçàëîñü,

÷òî îíè íå çíàþò, êàê áûòü äàëüøå. Îí çàìåð, îæèäàÿ.
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— Ýòî òîò ìóæèê, î êîòîðîì ãîâîðÿò, — íà÷àë îäèí èç ïàðíåé, ãîëîñ åãî ïðûãàë

îò õðèïà ê çâîíêîìó.

— Òî÷íî? Âîò ýòîò Ñàøêó íå ñïàñ? — íà ëèöàõ ïîÿâèëîñü îäèíàêîâîå æåñòîêîå

âûðàæåíèå, ñ íèõ áóäòî âåòðîì ñäóëî âñ¸ ìàëü÷èøåñêîå. Ýòî áûëè óæå íå ïàöàíû, à

çëûå ìîëîäûå ìóæ÷èíû.

Ãóáû Ñòåïàíîâà ñàìè çàøåïòàëè:

— Ðåáÿòà, ÿ íå âèíîâàò. Íå õâàòèëî âðåìåíè…

Äîãîâîðèòü íå óñïåë, õðèïëûé óäàðèë Ñòåïàíîâà íîãîé â æèâîò. Îñòàëüíûå âçÿëè

ïðèìåð. Ðûáàê ïðèêðûâàë ãîëîâó. Ïðåæäå áîëè ïî÷óâñòâîâàë ñòðàõ. Ðåáÿòà íå

ðóãàëèñü, íå óãðîæàëè, ïðîñòî çàáèâàëè åãî. Óäàðû ïî ñïèíå è æèâîòó ñìÿã÷àëà êóðòêà,

è êîìïàíèÿ áûñòðî ïîíÿëà ýòî. Ù¸ëêíóëî ÷òî-òî, Ñòåïàíîâ ìåëüêîì óâèäåë áëåñê,

à çàòåì óñëûøàë, êàê çàòðåùàëà òêàíü ïîä íîæîì.

Òàê îíè ïîòðîøèëè åãî. Ñòåïàíîâ ìåõàíè÷åñêè ñ÷èòàë óäàðû íîã, òÿæ¸ëûå,

êîòîðûå ïðèõîäèëèñü ïî æèâîòó è ðóêàì. Íî âñêîðå, ñêâîçü ÷àñòîå äûõàíèå è

øóðøàíèå ïîäîøâ ïî ñíåãó îí óñëûøàë ðîáêîå:

— Çàáåéòå, ïîøëè îòñþäà. Íàñ çàïàëèòü ìîãóò.

Åù¸ íåñêîëüêî óäàðîâ.

— Âàëèì, áðîñàéòå åãî, — íàêîíåö ñêàçàë õðèïëûé.

— Ñóêà, — îòîçâàëñÿ êòî-òî èç êîìïàíèè, è Ñòåïàíîâ çàñ÷èòàë íîâûé óäàð,

ñêîëüçÿùèé ïî êîëåíó â ãðóäü. Ïîòîì îí íàïðÿãàë ñëóõ, èçî âñåõ ñèë íàäåÿñü, ÷òî åìó

íå êàæåòñÿ è êîìïàíèÿ ïðàâäà óõîäèò.

Ñêîëüêî îí òàê ïðîëåæàë? Ðàññâåëî. Òîëüêî ïîäíèìàÿñü, Ñòåïàíîâ ïî÷óâñòâîâàë

áîëü, îíà çàïîçäàëî ïðèõîäèëà, âîëíàìè íàêàòûâàëà, à ïîòîì òàê ïåðåõëåñòíóëà ÷åðåç

êðàé, ÷òî îí ïîâàëèëñÿ.

Ëåæàë, êîå-êàê îãëÿäûâàëñÿ. Ñóìêà âàëÿëàñü ìÿòàÿ, âñ¸ èç íå¸ âûòðÿõíóëè,

ðàçáðîñàëè. Ëåäîáóð óíåñëè ñ ñîáîé. Ñòåïàíîâ ïîïûòàëñÿ ñîáðàòü, ÷òî áûëî, íî ðóêè

òðÿñëèñü, çàòåþ îñòàâèë. Ñïèíó è æèâîò ïðîäóâàëî. Ðûáàê îáíÿë ñåáÿ, ïîø¸ë ïî

çíàêîìîé äîðîæêå ïîä ãîðêó ê îçåðó. Äîìîé èäòè ïîáîÿëñÿ — êîìïàíèÿ ìîãëà

ïîäæèäàòü òàì.

Ïîäõîäÿ ê âûñîêîé æ¸ëòîé òðàâå â òîì ìåñòå, ãäå âñåãäà âûõîäèë íà ë¸ä, Ñòåïàíîâ

óâèäåë, ÷òî îçåðî çàíåñåíî ñíåãîì. Ñàìî âñïîìíèëîñü äåòñòâî. È òîëüêî ïåðåä ãëàçàìè

çàïëÿñàëè ñöåíû «ðûáíîãî ýêçàìåíà», êàê óñëûøàë îí äåòñêèé ñìåõ. Ãäå-òî íåïîäàë¸êó

ñîâñåì.

Âñ¸ â í¸ì ñæàëîñü, íàïðÿãëîñü òàê, ÷òî äâèíóòüñÿ ñ ìåñòà íå ìîã. Ñòåïàíîâ

îãëÿäûâàë îçåðî, íî âèäåë òîëüêî äàë¸êèå ñãîðáëåííûå ñèëóýòû ðûáàêîâ. Âîò èç-çà

õîëìà, çà êîòîðûì ñêðûâàëàñü ÷àñòü çàòâåðäåâøåé âîäû, âûñêî÷èëà ôèãóðêà.

Â ï¸ñòðîé êðàñíîé êóðòî÷êå áåãàëà, êðóæèëàñü, êàïþøîí òðÿññÿ, ðóêàìè îíà òî è äåëî

âçìàõèâàëà, áóäòî ïûòàëàñü âçëåòåòü. Ñòåïàíîâ íå ìîã ãëàç îòîðâàòü îò ýòîãî çðåëèùà.

Ôèãóðêà ïðèáëèæàëàñü, ïðè÷¸ì ê òîìó ìåñòó, ãäå äâå æèçíè íåäàâíî îáîðâàëèñü.

Íå ñðàçó, íî Ñòåïàíîâ ðàçëè÷èë, ÷òî íîñèòñÿ íà ëüäó ìàëü÷èøêà, ìàëåíüêèé, è ñîâñåì

íå ñêîðî â ãëàçàõ ðûáàêà õîòü íåìíîãî îòïå÷àòàëàñü ìàòü, êîòîðàÿ äåðæàëàñü ïîçàäè,

ñíèìàëà ðåçâÿùåãîñÿ ñûíà íà òåëåôîí.

Âîò îí áëèæå, áëèæå. Êàæäûé íîâûé øàæîê, øàðêàíüå áîòèíî÷êà, ïðûæîê, —

âñ¸ ýòî òóãî çàêðó÷èâàëî ÷òî-òî â Ñòåïàíîâå, êàê áóäòî âûæèìàëî òðÿïêó äîñóõà. Ïðûã-

ïðûã, ìàòü ñìå¸òñÿ, íå îñòàíàâëèâàåò ìàëü÷èøêó, õîòÿ íå ìîãëà âåäü, íèêàê îíà íå

ìîãëà íå ñëûøàòü, ÷òî òóò ïðîèçîøëî. Âîò ìàëü÷èøêà ñíîâà øàãíóë, ïîòîì òóê-òóê

íîæêîé, ïåðåëîìèëñÿ òîãäà âíóòðè Ñòåïàíîâà íåâèäèìûé çàâîäíîé êëþ÷, ñîðâàëñÿ

ðûáàê, ïîáåæàë.

Âñ¸ âîêðóã ñðàçó óìåðëî, òîëüêî êóðòî÷êà âïåðåäè êðàñíàÿ, à ðóêàâà òàêèå

äëèííûå, íå ïî ðàçìåðó îíà åìó, ÷òî ëè? È âîò, êîãäà íà ñåðåäèíå îí áûë ïóòè, õîòü
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òàì è ïàðà äåñÿòêîâ øàãîâ âñåãî, ïîñëûøàëñÿ ïîä íîãàìè òîò ñêðèï ïðîòÿæíûé, êàê

îò äåðåâüåâ ñóõèõ íà âåòðó. Êàêàÿ-òî ëàïà êîãòèñòàÿ òîãäà ñõâàòèëà Ñòåïàíîâà çà

ñåðäöå, îí çàõðèïåë ïðè ñëåäóþùåì âçäîõå, íî âñ¸ ðàâíî äîáðàëñÿ, ñõâàòèë ìàëü÷èøêó,

ïîáåæàë â òî ìåñòî íà îçåðå, ãäå áûëî ïîä âîäîé âçãîðüå, è îí çíàë ýòî îò îòöà, à çíà÷èò,

òàì áûëî ëåã÷å ïðîäåðæàòüñÿ, åñëè ë¸ä ïðîëîìèòñÿ.

Âîò îí ó öåëè, îñòàíîâèëñÿ, åëå äûøèò, à â ðóêàõ áóäòî íå ÷åëîâå÷åê, à ìåøîê,

äàæå íå øåâåëèòñÿ. Ñìîòðèò Ñòåïàíîâ íà ìàòü, à òó áóäòî ïàðàëèçîâàëî, õîòÿ åé òîæå

ñþäà, ê íåìó, áåæàòü íóæíî, ïðîïàä¸ò âåäü, äóðà!

Îíà äåëàåò øàã, íàêîíåö, ðóêó ïðîòÿãèâàåò â åãî ñòîðîíó, ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî,

÷òî âñ¸ ñåé÷àñ íàëàäèòñÿ, òîãäà ëåãêî íà äóøå ó Ñòåïàíîâà ñëó÷èëîñü, íå âûäåðæàë,

çàêðè÷àë:

— ß óñïåë, ñìîòðèòå! Óñïåë ÿ! Íå êàê â òîò ðàç!

Ïóñòü âñå ñëûøàò, ïóñòü çíàþò, ïóñòü óâèäÿò, ÷òî íå áûëî áîëüøå ñòóïîðà, ÷òî

âñ¸ ïðàâèëüíî òåïåðü. È ïðàâäà æå óñëûøàëè, Ñòåïàíîâ îãëÿäûâàåòñÿ, áåãóò ê íåìó

ðûáàêè ñî âñåõ ñòîðîí, è âñ¸ èõ áîëüøå âèäèò, äà è ìàòü óæå ðÿäîì. È îí,

ïîäíàòóæèâøèñü, ïîäíèìàåò ìàëü÷èêà ïîâûøå, à òîò âñ¸ íå øåâåëèòñÿ, íà÷èíàåò èì

ïîòðÿñàòü òîðæåñòâóþùå, è øåï÷åò ïî÷òè çàâåòíîå «óðà».

Âèäèò îí, êàê ïîäáåãàþò ê íåìó òå äâà ìóæèêà, âîò æå âñòðå÷à, êîòîðûå áûëè ñ

íèì â ïðîøëûé ðàç. Ñòåïàíîâ óëûáàåòñÿ èì, à îíè åìó íåò ïî÷åìó-òî, ïåðåõâàòûâàåò

ìàëü÷èêà îäíîé ðóêîé, à âòîðîé ìàøåò èì, ìàøåò, ãóáû øåâåëÿòñÿ, íî îí è ãîâîðèòü

íå õî÷åò, âåäü âñ¸ âèäíî æå, ïîíÿòíî æå!

Ïóñêàé òîëüêî íå îáíèìàþò, âîò ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå îáúÿòèÿìè áëàãîäàðÿò,

èõ íå ëþáèë Ñòåïàíîâ íèêîãäà, åù¸ ñ äåòñòâà ñòîðîíèëñÿ, íî ïîëó÷àåò îí óäàð òàêîé

ñèëû ïî ëèöó, ÷òî ðóêè òÿæåëåþò, à â íîãàõ ñîâñåì ïðàâäû íå îñòà¸òñÿ. Ïàäàåò

Ñòåïàíîâ íà ñíåã, õîëîäà íå ÷óâñòâóåò, ãîòîâèòñÿ, ÷òî ñåé÷àñ ñõâàòÿò, ïîäíèìóò,

èçâèíÿòüñÿ áóäóò è çà òîò ðàç, è çà ýòîò, ÷òî ñåé÷àñ âîò ïðîìàõíóëèñü — âåäü íàäî æå

òàê íåëåïî ïîïûòàòüñÿ ïî ïëå÷ó åãî ïîõëîïàòü äà ïðîìàçàòü, â ëèöî óãîäèòü?

Îí âèäèò, ÷òî ìóæèêè ìàëü÷èøêó ïîäíèìàþò, à òîò âñ¸ íå äâèãàåòñÿ, ñîçíàíèå

ïîòåðÿë, íàâåðíîå, òîãäà êðè÷àò ÷åãî-òî ïðî «ñêîðóþ», äà íå ïîñòðàäàë æå îí, âåäü

àêêóðàòíî ñõâàòèë è äåðæàë. Ðûáàêè îñòàëüíûå óæå âîò-âîò, ïî÷òè âîçëå íåãî, òîãäà

Ñòåïàíîâ âûäûõàåò îáëåã÷¸ííî, ðàäóåòñÿ, ÷òî, íàêîíåö, çàêîí÷èëîñü, ïîçàäè âñå áåäû,

à æèçíü ñàìà ïðèâåëà åãî, ïîòîìó ÷òî òàê è äîëæíî áûòü, âòîðîé øàíñ.

Ëåæèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, æä¸ò, ñåé÷àñ óæå ïîäíèìóò, äàæå ãóáàìè êðèâèò, ÷òî

òàê äîëãî îíè òàì, ïîòîìó ÷òî è òàê îò øïàíû íàòåðïåëñÿ äà è çàìåðçàòü ñòàë. Äðîæèò

ðÿäîì ñ íèì ë¸ä îò øàãîâ, íî íå ñòðàøíî, è òîãäà, â ñàìûé ãëàâíûé ìèã îæèäàíèÿ, îíè

ñíîâà ïðîìàõèâàþòñÿ. Ñî âñåõ ñòîðîí ìàæóò è ìàæóò, íèêàê íå ïîïàäàþò â ïëå÷î, çàòî

â ãðóäü, â áîêà, â ãîëîâó ñíîâà, ñ òàêîé ãðóáîé ðàäîñòüþ, ÷òî îí ïûòàåòñÿ óëûáàòüñÿ,

íî áûñòðî óñòà¸ò, óæå è òåëî-òî íå ÷óâñòâóåò, òîëüêî â ãîëîâå ÷òî-òî ãóëÿåò, êàêàÿ-òî

ìûñëü çàáëóäèâøàÿñÿ. Ñòåïàíîâ ïûòàåòñÿ õðèïíóòü èì, ÷òî õâàòèò, õâàòèò åãî

áëàãîäàðèòü, îí è ñàì ðàä, íî åìó çàâòðà íà ðàáîòó íóæíî.

Âîò êàêîé-òî ìóæèê ïðîìàõèâàåòñÿ ñíîâà, è óõàåò Ñòåïàíîâ, êàê â êîëîäåö,

òåìíîòó è õîëîä, ìåäëåííî ïàäàåò, à ñàì áóäòî âèäèò ñ îòäàëåíèÿ, ÷òî åãî ïðîäîëæàþò

êîëîòèòü, îêðóæèâ. Íî âñ¸ ýòî ðåçêî ïåðåñòà¸ò áûòü âàæíûì, ïîòîìó ÷òî ðÿäîì

âîçíèêàåò òîò ìàëü÷èøêà â êóðòêå ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, êàê æå åãî, Ñàøêà, äà,

êîòîðûé òîæå ñþäà ïðîâàëèëñÿ, îêàçûâàåòñÿ.

Ñòåïàíîâ ïûòàåòñÿ åìó êóëàêîì ïîãðîçèòü, íî ìàëü÷èøêà ñíîâà óõìûëÿåòñÿ, êàê

â ïåðâóþ èõ âñòðå÷ó, ïîýòîìó òîëüêî è ðóêîé ìàõíóòü îñòà¸òñÿ íà âñ¸ äà ïîñïàòü,

íàêîíåö, ïî-÷åëîâå÷åñêè âïåðâûå çà ýòè äîëãèå äíè.
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Ðàññêàçû

Ïðåçåíòàöèÿ

Ñîëíöå øïàðèò êàê ñóìàñøåäøåå, íà ãàëüêó áîñîé íîãîé íå ñòóïèòü. È íà âñ¸ì

êóñêå èõ îòäåëüíîãî ïëÿæà, îò ìîëà è äî ìîëà — îäèí ëèøü îí, Âèòàëèé Àëåêñàíäðîâè÷

Ëàñòî÷êèí. Öàðèò, òàê ñêàçàòü, èëè ïðåäñåäàòåëüñòâóåò, åñëè ïî-ñîâðåìåííîìó —

áóäòî â ïðåçèäèóìå íà ñöåíå çàñåäàåò. Òî÷íåå — çàëåãàåò ïîä áàìáóêîâûì íàâåñîì íà

êîìôîðòàáåëüíîé ïëàñòìàññîâîé êóøåòêå. Ïîèãðûâàåò ëåíèâî íîâîé èãðóøêîé —

òåëåôîíîì Vertu, òî îäíó êíîïî÷êó íàæì¸ò, òî äðóãóþ: êòî â òåìå — îáúÿñíÿòü

íå íàäî. Òîëüêî âîò â çðèòåëüíîì êàê áû çàëå — íèêîãî, íåêîìó ïðîäåìîíñòðèðîâàòü

àêñåññóàð äëÿ ñîëèäíûõ ãîñïîä.

Äà è âî âñ¸ì èõ Äîìå òâîð÷åñòâà îòäûõàþùåãî íàðîäó ñêîëüêî íàáåð¸òñÿ,

÷åëîâåê äâàäöàòü? Èëè äâàäöàòü ïÿòü? Äåâñòâåííî ÷èñòûå ñêàòåðòè â áîëüøîé

ñòîëîâîé çàñòûëè â êðàõìàëå, îæèäàÿ åäîêîâ. Êîðèäîð â åãî Òðåòüåì êîðïóñå ïóñò â

ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Îäíàæäû íå âûäåðæàë, ïðÿìî ñïðîñèë íà âàõòå: «Ìíîãî ëè ãîñòåé

ó âàñ ñåé÷àñ çàãîðàåò?» Îòâåòèëè êîíêðåòíî: «Îæèäàåì ïîáîëüøå ê áàðõàòíîìó

ñåçîíó, íóæíî âðåìÿ, ñàìè çíàåòå, ïîòîì âñ¸ íàëàäèòñÿ, çàòî ñíîâà âìåñòå».

À âåäü âûíóæäåííîå îòøåëüíè÷åñòâî âíà÷àëå ñïàñåíèåì êàçàëîñü: «Îñòî÷åðòåëà

ýòà ïûëüíàÿ ìîñêîâñêàÿ ñóåòà, íîâîñòè êàæäîäíåâíûå îáåñêóðàæèâàþùèå. Îòäîõíó,

íàêîíåö, ïóñòü ïàðó íåäåëü. Ìîæåò, çàáóäó íåíàäîëãî äèêóþ ÷åðòîâùèíó».

— Òû â êàêîé êîëîííå, Âàë? — ñïðîñèë åãî òîãäà Ïàøà â ñâî¸ì êàáèíåòå, òî ëè

â øóòêó, òî ëè âñåðü¸ç. Ïîïðîáóé ïîéìè, — áîññ âñåãäà óëûáàåòñÿ. Äàæå êîãäà

óâîëüíÿåò îòäåëüíûõ ëóçåðîâ. Â îáùåì, ðàçãîâàðèâàòü ñ ýòèì èåçóèòîì — ÷èñòîå

ìó÷åíèå, äàæå ïî òåëåôîíó, à óæ ÷òîáû ïî ñâîåé èíèöèàòèâå íàáðàòü òàêîãî,

ïîñîâåòîâàòüñÿ — è ðå÷è áûòü íå ìîæåò.

— ×òî-òî íå âúåçæàþ, Ïàâåë Ìàêñèìîâè÷, — ïðèêèíóëñÿ îí äåïóòàòîì, ÷òîáû

ïîòÿíóòü âðåìÿ, âåðíóòü ïîäà÷ó, õîòü ïðåêðàñíî çíàë, ÷òî ñ Ïàøåé òàêîå

íå ïðîêàòèò, — âûñîêèé îôèöåð äåéñòâóþùåãî ðåçåðâà Ñëóæáû Âíåøíåé Ðàçâåäêè

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë»,  «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 6.
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êîëîë íåõèòðîå îòðèöàëîâî êàê ãðåöêèé îðåõ ë¸ãêèì ñáëèæåíèåì áîëüøîãî è
óêàçàòåëüíîãî ïàëüöåâ.

— Âîò òå íà, Âèòàëèé Àëåêñàíäðîâè÷, — Ïàøà íà÷àë ìãíîâåííî êàìåíåòü
âçãëÿäîì, áóäòî óäàâ, âñòðåòèâøèé êðîëèêà, ñðàçó èìÿ-îò÷åñòâî ïîäêëþ÷èë, õîòÿ
îáû÷íî, êàê âñå âîêðóã, ïî òð¸ì çàãëàâíûì áóêâàì åãî íàçûâàë, à èíîãäà, â äîáðîì
ðàñïîëîæåíèè, äàæå äîáàâëÿë: «Õîðîøî åù¸, ÷òî òû íå Õàðèòîí Óñòèíû÷ Éîðê ïî
ïàñïîðòó». È åìó ïðèõîäèëîñü òîëüêî âåæëèâî óëûáàòüñÿ â îòâåò íà çëóþ øóòêó,
ñâîðîâàííóþ áîññîì ó îäíîãî ïèñàòåëÿ, Ëàñòî÷êèí íå ïîëåíèëñÿ ïîèíòåðåñîâàòüñÿ,
áëàãî Ãóãë ïîêà íå óñïåëè çàïðåòèòü, èìÿ êàêîå-òî ñòðàííîå, çàïîìíèë â êîíöå
áèëëèàðäíîå «êèé»...

ÀëÊàèäñêèé? ÀëÊàøåâñêèé? — íå âàæíî, óçíàë — è çàáûë äàâíî.
Ïàøà ïðîäîëæèë ñïîêîéíî, íî ñ íàðàñòàþùåé âíóòðåííåé ñèëîé:
— Íå â ïÿòóþ ëè ðåøèë çàïèñàòüñÿ, îáúåäèíèòüñÿ ñ ëèáåðàñòàìè ñêëèçêèìè â

íåë¸ãêèå äëÿ ðîäèíû âðåìåíà? Ýòèõ óïûðåé ñåé÷àñ ïà÷êàìè ðàçîáëà÷àþò, ãàçåòû,
íåáîñü, ÷èòàåøü, ÿùèê ñìîòðèøü... À âûâîäû êàêèå äåëàåøü?

ßðêèå óçêèå ëó÷è ìîäíûõ ñâåòèëüíèêîâ ïîä ïîòîëêîì îòðàæàëèñü ïðîèçâîëüíî
îò èäåàëüíî âûáðèòîé è áëàãîóõàþùåé ôðàíöóçñêèì ëîñüîíîì êðóïíîé ãîëîâû øåôà,
ñëåïÿ, ìåøàÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ è íàéòè íóæíûå ñëîâà.

— Íó ÷òî âû, ïðàâî, Ïàâåë Ìàêñèìîâè÷, êàêîé èç ìåíÿ íàöèîíàë-ïðåäàòåëü, ÿ
ðîäèíó ëþáëþ. À ãàçåòû-òåëåâèçîðû... — ïîïûòàëñÿ îí óêðûòüñÿ çà ùèòîì ïðîôåññèè. —
Ó ìåíÿ íà íèõ è âðåìåíè íåò, óñïåâàþ ëèøü èíòåðíåò ïî äèàãîíàëè ïðîãëÿäåòü, êîãäà
íå ðàáîòàþ, è òî ïîä ïðîôåññèîíàëüíûì óãëîì, ñàìè çíàåòå, íàâåðíÿêà âèäèòå, êàê
âåð÷óñü êàæäûé äåíü...

— Íå âèäåë áû — íå ðàçãîâàðèâàëè áû ìû ñ òîáîé ñåãîäíÿ. È ïàðó ìåñÿöåâ ñïóñòÿ
òû áû ñî ñâîèì âîë÷üèì áèëåòîì ìàøèíû íà àâòîçàïðàâêàõ çàïàðèëñÿ ìûòü,
ãàðàíòèðîâàííî, — óñìåõíóëñÿ Ïàøà. — ×åãî æ òîãäà íå ïðèâåòñòâóåøü èñòîðè÷åñêîå
âîññîåäèíåíèå, ëåíòî÷êó ãåîðãèåâñêóþ ê êîìïó íå ïðèñàíäàëèøü èëè ôëàæîê
òð¸õöâåòíûé íà ñòîë... Íå âîëíóåò?

— Åù¸ êàê âîëíóåò, íî ýòî âåäü ÷èñòàÿ ôîðìàëüíîñòü, — ïðîäîëæèë îí íåóìíî
è íåóìåëî îïðàâäûâàòüñÿ. — Äà ó ìåíÿ, åñëè õîòèòå, æåíà èç òåõ êðà¸â, ïðåäñòàâëÿþ,
êàê îíà ðàäóåòñÿ ñåé÷àñ...

— Êàêàÿ æåíà — ïåðâàÿ èëè âòîðàÿ? — êàê áû âñêîëüçü îñâåäîìèëñÿ èíêâèçèòîð.
— Ïåðâàÿ.
— Íå ïîíÿë, ó ïåðâîé ìåñòî ðîæäåíèÿ ãîðîä Âëàäèâîñòîê, èëè ÿ îøèáàþñü?
— Âñ¸ òî÷íî, òîëüêî å¸ ïàïó ïåðåâåëè ñ Òèõîîêåàíñêîãî íà Ñàìûé Ñèíåìîðñêèé,

êîãäà åé âñåãî òðè ãîäèêà áûëî, òàì è øêîëó çàêîí÷èëà, òàì ìû è ïîçíàêîìèëèñü íà
ïëÿæå... À ïîòîì âñòðå÷àëèñü ïîä èíæèðîâûì äåðåâîì, — âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî
âñïîìíèë îí.

— Òåïåðü ïîíÿòíî. À âòîðàÿ òâîÿ — îíà âåäü èç ãîðîäà Òàëëèííàà, òààêê? —
ïðîòÿæíî ïðîïåë Ïàøà íà ýñòîíñêèé ìàíåð. — Çíà÷èò, â ñòàíå âðàãîâ ñåé÷àñ.
Ïîñëóøàé, äà îíè æå ó òåáÿ îáå ïðèïîðòîâûå öàðåâíû, ïîëó÷àåòñÿ? Øó÷ó, øó÷ó, ÿ æå
ñàì èíòåðíàöèîíàëèñò, òáèëèñåö.

«Íó òû è...» — ïîäóìàë îí, óëûáàÿñü. È îïÿòü ïîïûòàëñÿ èçâèíèòüñÿ:
— Ìóæ âåäü çà áûâøóþ æåíó íå îòâå÷àåò, âåðíî?
— Â òðèäöàòü âîñüìîì òåáå áû îáúÿñíèëè, — áîðìîòíóë Ïàøà. È äàëüøå, â

ïîëíûé ãîëîñ: — Áîòòîì ëàéí, áëàãîäàðÿ äîëãîæäàííîé ïîáåäå îñâîáîæäàåòñÿ
ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé è ôèíàíñîâî¸ìêèé ðûíîê äëÿ íàøåãî õàéòåê-ïðîäóêòà,
ñåé÷àñ ñèäåòü è ñêðèïåòü òåñòèêóëàìè âðåìåíè íåòó. Òóò, ãðóáî, èëè Vertu — èëè õðåí
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âî ðòó. ß óæå ñâÿçàëñÿ ñ êåì íàäî, îíè áóäóò â ïîëíîì ñáîðå ðîâíî ÷åðåç äâå íåäåëè
è äâà äíÿ. Òàê ÷òî ïîåäåøü òóäà, ñäåëàåøü ïðåçåíòàöèþ, êàê îáû÷íî. Íåò, — ëó÷øå,
÷åì îáû÷íî, ïîýòîìó äàþ òåáå äâå íåäåëè íà ïîäãîòîâêó, ïðÿìî íà ìåñòå, â Äîìå
òâîð÷åñòâà. À ìíå òàì ïîÿâëÿòüñÿ íèêàê íåëüçÿ, ñàì çíàåøü, ìîÿ êàðòî÷êà ñëèøêîì
ìíîãèì çíàêîìà è íå âñåõ â íàøåì áèçíåñå ðàäóåò. Â îáùåì, ãîòîâüñÿ. È îòäûõàé. Åñëè
ïîëó÷èòñÿ. ß â òåáÿ âåðþ, Âàë. Íî è ñïðîøó, êîíå÷íî. È àç âîçäàì â ñëó÷àå ÷åãî,
çà ìíîé íå çàðæàâååò. Òåïåðü î õîðîøåì: ÷òîáû íàñòðîåíèå ó òåáÿ ÷óòü ïîäíÿëîñü, —
äåðæè, îò ôèðìû, — Ïàøà ïðîòÿíóë êîíâåðò ñî ñòîëà. — Çäåñü ïîäòâåðæäåíèå
áðîíèðîâàíèÿ, àâèàáèëåòû è êýø. È íå îòêàçûâàé ñåáå íè â ÷¸ì, ïîêà ñ íàìè
òðóäèøüñÿ. À âîò… — îí ïðèæàë ê ñâîåìó îáú¸ìèñòîìó æèâîòó ÿùèê ïèñüìåííîãî
ñòîëà è ñ òðóäîì âûòàùèë íà ñâåò ôóòëÿð áëàãîðîäíîé êîæè. — Ïåðñîíàëüíî îò ìåíÿ
ïðåçåíòèê: àóòåíòè÷íàÿ, ïîâûøåííîé áåçîïàñíîñòè è íàä¸æíîñòè, ïåðåîáîðóäîâàííàÿ
ïî íàøèì íîâåéøèì ìåòîäèêàì ìàøèíà-çâåðü Vertu, ÷àùå ðàñ÷åõëÿé è çâîíè êóäà
õî÷åøü — õîòü â Àâñòðàëèþ, õîòü â Èòàëèþ, — âñ¸ âêëþ÷åíî, òû âåäü íå ñàì ïî ñåáå
ñóùåñòâóåøü, ïóñòü âèäÿò, ñ êåì èì ðàáîòàòü ïðèä¸òñÿ, âîñïðèíèìàé êàê ÷àñòü îáùåãî
äðåññ-êîäà. Êàê ìû ãîâîðèëè: «Áîã íå âûäàñò, ñâèíüÿ èç Âòîðîãî Ãëàâêà íå ñúåñò».
Íàäåþñü íà òåáÿ. È íå äàé òåáå Áîã íå îïðàâäàòü ìîèõ íàäåæä, ñûíîê.

«Âîò è ëàäóøêè, — ïîäóìàë îí, ïðèíèìàÿ ñ áëàãîäàðíîñòÿìè äîðîãîé ïîäàðîê. —
×åãî òàì îñîáåííî ãîòîâèòüñÿ, ýòî æå ìîè ñîáñòâåííûå èäåè, òàì Ïàøèíû — òîëüêî
äåíüãè äà èíòðèãè».

...Ñàìîë¸ò íåñêîí÷àåìî äîëãî ðóëèë ñðåäè ñãîðåâøåé òðàâû â óçêîì êîðèäîðå
ìåæäó äâóìÿ ïîëóðàçðóøåííûìè ãðÿçíûìè áåòîííûìè çàáîðàìè ñ ïðîðæàâåâøåé
êîëþ÷êîé ïîâåðõó. Íàêîíåö ïîäúåõàëè ê îãîðîæåííîìó ðàáèöåé ïðÿìîóãîëüíèêó,
ðàçáèòîìó âíóòðè íà çàãîí÷èêè-íàêîïèòåëè äëÿ îòëåòàþùèõ ïàññàæèðîâ.

«Âñ¸ êàê â ìîëîäîñòè, äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä, — ïîäóìàë îí, — âñ¸ òîò æå
Ñêîòîïðèãîíüåâñê».

Íà âûäà÷å áàãàæà êðåïêèé ïàðåíü ñ åäèíñòâåííîé â àýðîïîðòó îãðîìíîé äîïîòîïíîé
òåëåæêîé âðåì¸í Ïîñëåäíåãî Ïàðòñúåçäà ïðåäëàãàë ñâîè óñëóãè âñåì æåëàþùèì,
ïûòàÿñü îïðåäåëèòü ñàìîãî âûãîäíîãî êëèåíòà. Íà Ëàñòî÷êèíà ñ åãî êó÷åé äåíåã
èçâîç÷èê äàæå íå âçãëÿíóë. Âèòàëèé Àëåêñàíäðîâè÷ âûêàòèë ñâîé ÷åìîäàí íàðóæó è
ñðàçó óâèäåë âûñîêîãî ñóõîãî ìóæ÷èíó, äåðæàâøåãî ïëàêàòèê ñî çíàêîìîé ôàìèëèåé.

Ïîåõàëè.
Âñòðå÷àâøèé âîäèòåëü îêàçàëñÿ îáùèòåëüíûì è ãóìàííûì — äàðîì ÷òî áûâøèé

âîÿêà:
— Âû ïî ñòîðîíàì íå ãëÿäèòå ïîêà, ïðèåçæàéòå ñþäà ëåò ÷åðåç ïÿòü — òóò âñ¸

ïî-äðóãîìó áóäåò.
Îí íå ïîñëóøàë äîáðîãî ñîâåòà, âçãëÿíóë âñ¸-òàêè ìåëüêîì.
È íåìåäëåííî çàêðûë ãëàçà, íàùóïàë â êàðìàíå óïàêîâêó ñíîòâîðíûõ òàáëåòîê,

ïðèâû÷íî íå çàïèâàÿ ïðîãëîòèë äâå...
Åãî ðàçáóäèëè óæå ïåðåä ïàðàäíûì ïîäúåçäîì — ïðèåõàëè.

Äàëüøå âñ¸ áûëî çàìå÷àòåëüíî: äëÿ íàãëÿäíîñòè ïðåäñòàâüòå ñåáå îòåëü-÷åòûðå-
çâåçäû — õîòü â Èòàëèè, õîòü â Àâñòðàëèè.

Îí âîø¸ë â ïðîñòîðíûé íîìåð, ðàñïàõíóë áàëêîííûå äâåðè. Îñâåù¸ííîå
ïîëíîé ëóíîé íåñïîêîéíîå ìîðå âíèçó ñ øóìîì ïîëèðîâàëî ïðèáîéíóþ ãàëüêó:
ïëåñññêââåðõõõ-øåëåñññòâíèççç, ïëåñññê-øåëåñññò...



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Îðëîâ

Ìèð ïðåäñòà¸ò — øèðîêîïëå÷...

* * *

Îòûãðàëè ñåìíàäöàòü ìãíîâåíèé 

Ñàìîé ãëàâíîé ñîâåòñêîé âåñíû, 

Âî äâîðàõ ïðåâðàòèëèñü â ìèøåíè 

Ïîâçðîñëåâøèå âíóêè âîéíû. 

 

Èì íàðîäíîé ñâîáîäû íàñëåäíèê   

Ïåë íàäðûâíî,  ñðûâàÿñü íà õðèï, 

È ñ ïðåçðåíüåì ñêðèïåë  äâóõêàññåòíèê 

Î âñåõ òåõ, êòî åù¸ íå ïîãèá,

 

È òîãäà ïàõàíû ïîäâîðîòåí

Âûÿñíÿëè, êòî ïðàâ, êòî íåïðàâ,

Êàæäûé áûë, ñëîâíî ïåñíÿ, ñâîáîäåí

Ñàì ñåáÿ â äóðàêà îáûãðàâ.

È,  âæèâàÿñü â áëàòíûå àêêîðäû, 

Ïàöàíû ïðîâåðÿëè ñâîé ôàðò. 

Ãîäû þíîñòè â óëèöû âò¸ðòû,

Êàê ïðîâèäåë ñ Êàðåòíîãî áàðä.

* * *

Çà÷åì ïóñòèëîñü âðåìÿ íàóò¸ê,

Îñòàâèâ îáðàç æèçíè íàñòîÿùåé?

Î í¸ì ÿ ïðî÷èòàþ ìåæäó ñòðîê,

È ïðîøëîå ïðèâèäèòñÿ ìíå ñëàùå.

Öâåëà ñèðåíü. Áûë æèâ åù¸ îòåö.

È ôîíàðè íà óëèöàõ íå ãàñëè.

Ìû â ÷¸ðíûé ÷àé äîáàâèëè ÷àáðåö

È ãðåíêè ïðèãîòîâèëè íà ìàñëå.

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ìîñêîâñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ¹ 1 èì.È.Ï.Ïàâëîâà, Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â  øêîëå.

Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ è òð¸õ êíèã ìàëîé ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Øèïåëà çëî íà âñåõ ñêîâîðîäà,

È îò êâàðòèðû ðàçíîñèëèñü ýõîì,

Âçëåòàÿ ê çâ¸çäàì, äåòñêèå ãîäà.

ß áûë áóä¸íîâöåì, à ïàïà — áåëî÷åõîì.

ß êàê ÷óìíîé çà íèì áðîñàëñÿ âñêà÷ü,

Ñâåðêàÿ øàøêîé íà ïîò¸ðòîì êðåñëå.

Îí áûë êîðíèëîâåö, êîë÷àêîâåö, áàñìà÷.

Àõ åñëè á âñ¸ âåðíóòü, àõ åñëè…

* * *

ß íå çàáûë è ïîìíþ âñ¸ ïîíûíå: 

Êî ìíå ïîäïëûë ñ âîëíèñòûõ ïðîñòûíåé, 

Â îãíÿõ äîðîæíûõ ìèðîâûõ íî÷åé

Òðåâîæíûé ñîí, ïîäîáíûé ñóáìàðèíå.

È âñå ìîè ìå÷òû ñîøëèñü â ïðèöåëå, 

È ñíîâà ÿ êðè÷àë ñêâîçü ñóìðàê: «Íåò!» 

Êàçàëîñü ìíå, äàâíî îñàòàíåëè 

Íàâîä÷èêè âñåõ ÿäåðíûõ ðàêåò. 

È íå áûëî ïîùàäû â àäñêîì áîå, 

ß ïîãèáàë ìãíîâåííî â äâóõ ìèðàõ, 

Íî óòðî íàñòóïàëî íà ÷àñàõ,

ßâëåíüå ïðåäâåùàÿ íåçåìíîå.

È âñêîðå íà ãîðÿùåì öèôåðáëàòå

Ðîæäàëàñü ÷óäîòâîðíàÿ çàðÿ, 

È â ÷óâñòâå ñíèñõîäÿùåé áëàãîäàòè 

ß óçíàâàë Âîñêðåñøåãî Öàðÿ.

* * *

 Ñâÿùåííèêó Äìèòðèþ Òðèáóøíîìó

Ïðîáü¸òñÿ ëó÷ èç òåìíîòû,

Çàïîëíèâ ñâåòîì íåáà ùåëè.

Ìû â ýòó çèìó óöåëåëè

È, ñëîâíî òîùèå êðîòû,

Ïîòÿíåìñÿ íà çâîí êàïåëè.

Âîêðóã — äâèæåíüå íîâûõ ðàñ,

È âðåìÿ ñòðîèò êàçåìàòû,

È ñìåðòè êðåïêèå îáõâàòû

Çíàêîìû íàì íå â ïåðâûé ðàç —

Âñåõ ïîäæèäàåò ÷àñ ðàñïëàòû.

Íî ñèëû îáðåòàÿ â õðàìå

Â îáúÿòüÿõ ìíîãîëèêèõ ñâå÷,

Ìèð ïðåäñòà¸ò — øèðîêîïëå÷…

È ñëûøíî, êàê íàä âñåìè íàìè

Öàðèò Æåëàþùèé ñáåðå÷ü.
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* * *

Ðàçãîâîðèòüñÿ, çàìîë÷àòü, ïîòîì,

Íå ïîçàáûâ ïðè÷èíû ðàçãîâîðà,

Â ëþáèìîì îäèíî÷åñòâå çåìíîì

Æäàòü âî äâîðå ïàäåíüÿ ìåòåîðà.

È, åñëè â àòìîñôåðå â ýòîò ìèã

Íå ïðîãîðÿò ëåòÿùèå îñêîëêè,

Óéòè äîìîé è, îòûñêàâ íà ïîëêå

Ëþáèìóþ èç ñîòíè ðàçíûõ êíèã,

Îñòàòüñÿ ñ íåé â òèøè íàåäèíå.

È æèçíè, ðàçäåë¸ííûå íà ãëàâû,

Ïîêàæóòñÿ ïîäîáüåì ïåðåïðàâû,

È ìèðíûé âå÷åð ïðèâåäóò ê âîéíå.

È ñìåðòíîå äûõàíüå ïðåâðàòèâ

Âíà÷àëå â ñëîâî, à ïîòîì è â ñòðîêè,

Íåñìåëî ïðèíèìàòü ñóäüáû íàì¸êè

È ê âå÷íîé æèçíè îáðåñòè ìîòèâ.

* * *

Èñ÷åç ìåòåëåé çëûõ íàðîñò

Â çàòèøüå ïàðêîâ ãîðîäñêèõ. 

Èç ïðî÷íî ñâèòûõ ò¸ïëûõ ãí¸çä

Èñõîäèò êàðêàíüå ãðà÷èõ. 

Îíè äîìîé çîâóò ãðà÷åé —  

Êîðìèòü âçðîñëåþùèõ ïòåíöîâ, 

Â æèëüå áåç îêîí è äâåðåé 

Èõ íå äîñòàíåò ïòèöåëîâ. 

È âîçâðàùàþòñÿ ãðà÷è, 

È óòèõàåò ïèñê ãðà÷àò, 

Íî Òû, Ñïàñèòåëü, íå ìîë÷è, 

Êîãäà âîêðóã âñå çàìîë÷àò.



Äðóæáà íà âûðîñò

Åëåíà Áîäðîâà

Ìàëèíîâûé ïëàù Ê.À.Ãðà÷¸âà

Ïîâåñòü

1

Â ÷åòâåðã ÿ ñòàë ñóïåðãåðîåì. Áûë ïîãîæèé äåíü. ×àéêè ñèäåëè íà óðíàõ.

Âåñåííèå îáëàêà ïðîëåòàëè íàä ãîëîâîé êàê âåëèêàíñêèå çåôèðêè.

Íåò, òàê èñòîðèþ ïðî ñóïåðãåðîÿ íà÷èíàòü íåëüçÿ. Íà÷àòü-òî íóæíî ðàíüøå.

×òîáû âñå ïîíÿëè, êàê ñêëàäûâàëàñü ìîÿ ñóäüáà äî ìîìåíòà èêñ. Íàïðèìåð, ìîæíî

ðàññêàçàòü î òîé ïîâîðîòíîé ìèíóòå, êîãäà ÿ çàãëÿíóë â êàáèíåò íîìåð äåâÿòíàäöàòü,

÷òîáû çàáðàòü çàáûòóþ íà ïàðòå òåòðàäü, è ñòàë ñâèäåòåëåì äóøåâíûõ (è íå òîëüêî)

ìåòàíèé íàøåãî ñîöèàëüíîãî ïåäàãîãà Òàòüÿíû Àíäðååâíû. Åé íà ñòóë íàëèëè êëåÿ,

è îíà íå ìîãëà âñòàòü — þáêà ïðèëèïëà. À åé âåäü âñåãî äâàäöàòü äâà, ìëàäåíåö ñîâñåì,

âîò è íå ïðèäóìàëà íè÷åãî ëó÷øå, ÷åì ñåðäèòî ä¸ðãàòüñÿ. ß òèõî âçäîõíóë è âîø¸ë â

êàáèíåò...

Íåò, ïëîõîå íà÷àëî. Êàê áóäòî íå ïðî ñóïåðãåðîÿ, à ïðî îáûêíîâåííîãî

äåâÿòèêëàññíèêà Ê.À.Ãðà÷¸âà, âûñîêîãî, íåìíîãî ñóòóëîãî, ñ ò¸ìíûìè âîëîñàìè, íî

ñî ñâåòëûìè ãëàçàìè, êîòîðûé îäíàæäû èìåë íåîñòîðîæíîñòü âçîáðàòüñÿ íà ïàìÿòíèê

êîíþ. À äåëî áûëî âå÷åðîì. Íó, òî åñòü âîò òàê: âå÷åðåëî. Çàêàò ñîìêíóë ñâîè

ñîëíå÷íûå ãëàçà, óêðûë ãîðîä ñèíèì ïîêðûâàëîì, çàæ¸ã çâåçäó-íî÷íèê è òàê äàëåå â

òîì æå äóõå. Ê.À.Ãðà÷¸â ïðîãóëèâàëñÿ ïîñëå ïðîâàëà íà ãåîìåòðèè, íå æåëàÿ ñëèøêîì

ñêîðî âîçâðàùàòüñÿ äîìîé ñ äâîéêîé â êàðìàíå. È âäðóã óâèäåë êîíÿ (íå æèâîãî —

ïàìÿòíèê). Íåò, îí è ðàíüøå âèäåë ýòîãî êîíÿ, íî ñåé÷àñ êîíü çàèãðàë íîâûìè

êðàñêàìè. Âñïîìíèëèñü ôèëüìû, êîòîðûå ëþáèò îòåö, ïðî ìñòèòåëåé — îíè óõîäÿò

â çàêàò â êîíöå ñåðèè (ãäå îíè, êñòàòè, âçÿëè òàêîå îãðîìíîå ñîëíöå?). È Ê.À.Ãðà÷¸â

ïîäóìàë, ÷òî âåäü âñå êîìó íå ëåíü ëåçóò íà ýòîò ïàìÿòíèê, ÷òîáû ñôîòêàòüñÿ èëè

ïðîñòî ïîñèäåòü, ïîìå÷òàòü — îí ñàì âèäåë òàêèõ íå ðàç. Ê.À.Ãðà÷¸â áûë íåäîñòàòî÷íî

ëåíèâûì, ÷òîáû ïðîéòè ìèìî.

Â îáùåì, óñòàë ÿ ïèñàòü î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. Çàëåç ÿ íà ýòîãî êîíÿ. È ñèäåë.

È äóìàë, êàê òåïåðü ñëåçàòü. Ïîòîìó ÷òî çàëåçòü è ñëåçòü — ðàçíûå âåùè. Òàêîå

ïîíèìàåøü, êîãäà óæå çàáðàëñÿ.

Åëåíà Áîäðîâà (Ðîìàíîâà Åëåíà Ýäóàðäîâíà) ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìàãíèòîãîðñêå.

Îêîí÷èëà Ìàãíèòîãîðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò (ñïåöèàëüíîñòü — ïñèõîëîã)

è Ìàãíèòîãîðñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èì.Ì.È.Ãëèíêè (ñïåöèàëüíîñòü —

êîìïîçèòîð). Àâòîð êíèã «Áåëàÿ. Ðàçãîâîð ÷åðåç ñòåíêó áîëüíè÷íîé ïàëàòû» (2020),

«Äîì, â êîòîðîì æèâ¸ò Ãðîì» (2021) è äðóãèõ. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå».

Æèâ¸ò â Ìàãíèòîãîðñêå.
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Ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë, âíèçó íà÷àëàñü íåáîëüøàÿ (ë¸ãåíüêàÿ) ñóìàòîõà.

Ïàðà ìóæñêèõ ãîëîñîâ òðåáîâàëè îò æåíñêîãî ñóìî÷êó. Òàêîå â íàøèõ êðàÿõ ðåäêîñòü.

È ÿ äàæå íå çíàþ, êàê â ýòîé ñèòóàöèè áûòü. Ìîæåò, ïðîéòè ìèìî? Ìîÿ õàòà ñ êðàþ,

à êîñà íà óëèöå. Èëè êàê òàì?

Íî â òîò ñàìûé ìîìåíò ïðîéòè ìèìî — íó íèêàê íå ïîëó÷àëîñü. ×èñòî ôèçè÷åñêè.

Ïîýòîìó ÿ ñêàçàë:

— Îñòàâüòå å¸ â ïîêîå.

È, çíàåòå, êàê â êíèãàõ ïèøóò: ãåðîé õîòåë ïðîèçíåñòè ñóäüáîíîñíóþ ôðàçó

ãðîìîâûì ãîëîñîì, à âûøåë ïèñê. Òàê âîò, ó ìåíÿ âñ¸ íàîáîðîò. ß íàäåÿëñÿ, ÷òî ìåíÿ

íå ðàññëûøàò èëè ïðèìóò çà ãàëëþöèíàöèþ, íî ìåíÿ ðàññëûøàëè. Ïîòîìó ÷òî ÿ

ñêàçàë ãîëîñîì Çåâñà:

— Îñòàâüòå å¸ â ïîêîå.

Ðàçäåëüíî òàê. «Îñòàâüòå. Å¸. Â ïîêîå». Âîò òàêîé âîò ÿ.

À îíè çàâåðòåëè ãîëîâàìè. Íå ìåñòíûå, ÷òî ëè? Ëþáîé æèòåëü íàøåãî ãîðîäêà

ïîäóìàë áû íà êîíÿ. Íó, òî åñòü íå íà êîíÿ. È íå ïîäóìàë áû. Íå ëþáîé, âî âñÿêîì

ñëó÷àå (÷òî ÿ íåñó?). ß õî÷ó ñêàçàòü, åñëè ãîëîñ (ãðîìîãëàñíûé è ìîùíûé) äîíîñèòñÿ

îòêóäà-òî ñâåðõó, òî âîëåé-íåâîëåé ãëÿíåøü íà êîíñêóþ ìåòàëëè÷åñêóþ ìîðäó,

ïðîñòî ïðîâåðèòü. Íó, ìàëî ëè. Ïîòîìó ÷òî íà ýòîé ïëîùàäêå, êðîìå êîíÿ è íåñêîëüêèõ

ñêàìååê, íè÷åãî è íåò.

Íî ãðàáèòåëè çàâåðòåëè ãîëîâàìè â ïîèñêàõ îáëàäàòåëÿ Çåâñîâà ãîëîñà. À æåíùèíà

ðàñòåðÿííî îñòàëàñü ñòîÿòü ðÿäîì ñ íèìè.

— Äà áåãè æå îòñþäà, — ñêàçàë ÿ âñ¸ òåì æå ãîëîñîì, îáðàùàÿñü, êîíå÷íî,

ê æåíùèíå. Êàêîé ðåçîí ñòîÿòü ðÿäîì ñ õóëèãàíàìè è æäàòü, ïîêà îíè îñìîòðÿòñÿ

è âåðíóòñÿ ê îòáèðàíèþ ó íå¸ ñóìêè?

Æåíùèíà îñòàëàñü íåïîäâèæíîé.

Õóëèãàíû çàäðàëè ãîëîâû è óâèäåëè ìåíÿ. È â òîò ìîìåíò ìíå ñòàëî èíòåðåñíî:

à êàê ÿ ñìîòðþñü? Âåäü ëèöà èõ ïåðåêîñèëèñü. Îäèí ñïðîñèë:

— À ò-ò-òû êòî òàêîé?

À âòîðîé õóëèãàí, íå äàâ ìíå îòâåòèòü, ñõâàòèë ïåðâîãî çà ðóêàâ è ïîâîëîê ïðî÷ü.

Æåíùèíà ãëÿíóëà è òîæå ñðàçó çàñïåøèëà.

ß îñòàëñÿ. Ðåøèë åù¸ íåìíîãî ïîáûòü. Òåì áîëåå ÷òî ÿ íå ïðèäóìàë, êàê ñëåçòü.

È âîò êàêàÿ ìûñëü ïðèøëà ìíå â ãîëîâó: à ïî÷åìó áû è íåò? Íó, òî åñòü ïî÷åìó áû íå

ñòàòü ñóïåðâñàäíèêîì íà æåëåçíîì êîíå (ðåàëüíî æåëåçíîì êîíå, à íå íà ìîòîöèêëå)

è íå ðàñïóãèâàòü õóëèãàíîâ âîò òàê ëîâêî, êàê ñåé÷àñ?

Íî áûñòðî îòáðîñèë ýòó èäåþ. ×òîáû å¸ âîïëîòèòü, ïðèøëîñü áû âîçâåñòè

ìíîæåñòâî ïàìÿòíèêîâ êîíÿì, áóêâàëüíî êàæäîìó âòîðîìó êîíþ, ÷òîáû — íà êàæäîé

óëèöå. Èíà÷å ÿ ïîëó÷óñü íå î÷åíü ìîáèëüíûì ñóïåðãåðîåì.

ß êèâíóë ñàì ñåáå, à ñèëà âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ ðåøèëà, ÷òî ÿ êèâíóë åé, è

ñòÿíóëà ìåíÿ ñ ïàìÿòíèêà íà çåìëþ. Èòîã: ïàäåíèå, óøèá áåäðà è îò÷åãî-òî ïðèïîäíÿòîå

íàñòðîåíèå. ß îòïðàâèëñÿ äîìîé áîäðûì õðîìàþùèì øàãîì, íî äàâàéòå îòëîæèì ýòî

ìî¸ âîñïîìèíàíèå, âåäü ñòàë ÿ ñóïåðãåðîåì âñ¸-òàêè â äðóãîé ðàç. Ýòî ïðîèçîøëî,

êîãäà ÿ áóäíè÷íî ðûäàë, ñèäÿ íà êðîâàòè. Ñåé÷àñ ðàññêàæó.

2

— Äàâàé îòäàäèì åãî ïî îáúÿâëåíèþ, — óñëûøàë ÿ ãîëîñ îòöà èç êóõíè.

Õîòåë âûïèòü âîäû, íî íå äîø¸ë. Ïðèøëîñü çàòàèòüñÿ çà äâåðüþ è ïîäñëóøèâàòü.

Íà ÷òî îíè ìåíÿ òîëêàþò, ýòè ãðîìîãëàñíûå ðåáÿòà? — Îí ñëèøêîì âçðîñëûé äëÿ íàñ.

Ïÿòíàäöàòü ëåò — íå øóòêè.
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Ýòî ìíå ïÿòíàäöàòü ëåò, ïîäóìàë ÿ. Ïîñòîéòå, «îòäàäèì ïî îáúÿâëåíèþ»?

Ðàçâå òàê îòäàþò äåòåé — ïî îáúÿâëåíèþ? Íó, òî åñòü... Ïðåæíèå ðîäèòåëè âåðíóëè

ìåíÿ â äåòäîì, êîãäà ìíå áûëî ïÿòü ëåò. Íî íå ïî îáúÿâëåíèþ æå! Íî ïðåæíèå

è ïðîäåðæàëèñü-òî ïàðó ìåñÿöåâ, à ñ ìàìîé è îòöîì ÿ óæå äåâÿòü ëåò. ß äóìàë,

ÿ íàâñåãäà...

Ïîìíþ, îäíàæäû óòðîì ìåíÿ ïðèâåçëè íà ñåðîé ìàøèíå. ß óâèäåë æ¸ëòîå

ïîòðåñêàâøååñÿ çäàíèå ñ áåëûìè ëåïíûìè ïòè÷êàìè íà ñòåíàõ — è óïàë íà çåìëþ.

Íå âûøåë èç ìàøèíû, à ïðÿìî âûâàëèëñÿ. Áóõíóëñÿ íà çåìëþ è ðàçðûäàëñÿ.

Ïàïà íàêëîíèëñÿ êî ìíå è ñêàçàë, ÷òîáû ÿ íå ïëàêàë. Âîñïèòàòåëüíèöà ñ ãëàäêèìè

âîëîñàìè — èìÿ ñò¸ðëîñü èç ïàìÿòè, íàäåþñü, íàâñåãäà, — ïîòÿíóëà ìåíÿ çà ðóêó

ââåðõ, ÷òîáû ÿ ïîäíÿëñÿ. ß ïîâèñ â âîçäóõå, âñ¸ åù¸ ïëà÷à, ìíå äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî

ÿ ëå÷ó. Íî ïîòîì ïðèçåìëèëñÿ íà íîãè. Âîñïèòàòåëüíèöà òÿíóëà ìåíÿ êî âõîäó, ÿ åäâà

ø¸ë. Âñ¸ ýòî îíà ïðîäåëûâàëà ìîë÷à. À ÿ ïîñòîÿííî îãëÿäûâàëñÿ. Ñåðàÿ ìàøèíà

çàâåëàñü è óåõàëà. Âîñïèòàòåëüíèöà îòâåëà ìåíÿ â êîìíàòó, íî íå â òó, â êîòîðîé æèë

ðàíüøå, â äðóãóþ. Âñå êðîâàòè áûëè èçìÿòû, îáæèòû, è òîëüêî îäíà — óáðàíà

áåëîñíåæíîé ïðîñòûí¸é, è ïóõëàÿ ïîäóøêà âîçâûøàëàñü ðîâíûì òðåóãîëüíèêîì.

ß ïîáîÿëñÿ ñåñòü íà çàñòåëåííóþ êðîâàòü. Íàðóãàþò ïîòîì, ÷òî ïîìÿë ÷óæóþ ïîñòåëü.

Ïîýòîìó îñòàëñÿ ñòîÿòü. ß æäàë âå÷åðà — âå÷åðîì ðîäèòåëè âåðíóòñÿ ñ ðàáîòû è

çàáåðóò ìåíÿ èç äåòäîìà. ß âåðèë, ÷òî çàáåðóò. Ïðîñòî ó íèõ äåëà, âîò è ïðèâåçëè ìåíÿ

ñþäà íà âðåìÿ...

Çàáðàëè ìåíÿ ëèøü ÷åðåç ãîä — òåïåðåøíèå ìàìà è îòåö. Íå ïîìíþ, êàê åõàëè

îò äåòäîìà, äà ÿ è íå õîòåë çàïîìèíàòü — âäðóã ñíîâà âåðíóñü. Äàæå â îêíî íå ñìîòðåë.

Áîÿëñÿ, ÷òî çëûå ñèëû òîãäà çàìåòÿò ìåíÿ è óòÿíóò áîëüøèìè ÷¸ðíûìè ðóêàìè, êàê

â óæàñòèêàõ, ïðÿìî ÷åðåç îêíî îáðàòíî â äåòäîì.

Äîáèðàëèñü äîëãî, ÷àñà äâà. Âñþ ïîåçäêó ÿ ïðîñèäåë íåïîäâèæíî, ãëÿäÿ íà ñâîè

ñòîïòàííûå êðîññîâêè ñ ðâàíûìè øíóðêàìè. Òîëüêî êîãäà âîøëè â ïðèõîæóþ, êîãäà

êëþ÷è çâÿêíóëè îá îáóâíóþ òóìáó, êîãäà íåçíàêîìûå äÿäÿ è ò¸òÿ, ÷üèõ ëèö ÿ òîëêîì

íå óñïåë ðàçãëÿäåòü, â íåðåøèòåëüíîñòè îñòàíîâèëèñü íà êîâðèêå «Âåëêàì» ó äâåðè,

ñëîâíî îíè çäåñü âïåðâûå, — òîëüêî òîãäà ÿ ïðîñíóëñÿ. Â íîñ óäàðèë çàïàõ áëèíîâ

è êëóáíè÷íîãî âàðåíüÿ. Ïðîñíóëñÿ, íî íå ïîâåðèë. Òîãäà ìíå áûëî òðóäíî óÿñíèòü,

÷òî ýòîò àïïåòèòíûé àðîìàò, äîíîñÿùèéñÿ èç êóõíè, äà è ñàìè áëèíû — òåïåðü ìîè,

à íå îáùèå, êàê ðàíüøå. È ÷òî êîìíàòà ñ îäíîé-åäèíñòâåííîé êðîâàòüþ — òîëüêî ìîÿ.

ß àêêóðàòíî, íå ïðèòðàãèâàÿñü, âñ¸ ðàññìîòðåë: ñòîë ñ ïîäñòàâêîé äëÿ êíèã, òóìáî÷êó

âîçëå êðîâàòè — íà íåé ëåæàëà ñòîïêà îäåæäû (ïîçæå îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïèæàìà),

ïîëóïóñòîé øêàô. Îäíà ïîëêà áûëà çàñòàâëåíà ðàçíîîáðàçíûìè èãðóøêàìè: ìÿãêèìè

çâåðÿìè è ìàøèíêàìè. ß ïîäóìàë, ÷òî â êâàðòèðå æèâ¸ò ðåá¸íîê, íî èãðóøêè

îêàçàëèñü äëÿ ìåíÿ. Ìîÿ áóäóùàÿ ìàìà ïðèíÿëàñü îïðàâäûâàòüñÿ, ÷òî èãðóøêè

êóïëåíû ïî ñîâåòó ïðîäàâöà-êîíñóëüòàíòà, è åñëè îíè ìíå íå ïîíðàâÿòñÿ, îíà êóïèò

äðóãèå. ß ñìîòðåë íà èãðóøêè, ñëîâíî îíè íà âèòðèíå ìàãàçèíà. Íèêàê íå ðåøàëñÿ

âçÿòü â ðóêè. À âäðóã òîãäà ÷àðû ðàçâåþòñÿ, è âñ¸ ýòî — êîìíàòà, ïèæàìà íà òóìáî÷êå,

áëèíû ñ êëóáíè÷íûì âàðåíüåì è äÿäÿ ñ ò¸òåé, çàìåðøèå â îæèäàíèè ìîåé ðåàêöèè íà

ýòè áîãàòñòâà, — âäðóã âñ¸ ýòî ðàçîì èñ÷åçíåò?

Ýòà ìûñëü íå ïîêèäàëà ìåíÿ äîëãî, î÷åíü äîëãî: îíà âèñåëà áóðîé òó÷åé è êîãäà

ÿ ïîø¸ë â ïåðâûé êëàññ ñ íîâåíüêèì ðþêçàêîì çà ñïèíîé. È êîãäà íà óðîêå ÈÇÎ

íàðèñîâàë ïîðòðåò ðîäèòåëåé, íî òàê è íå ñìîã ïîäïèñàòü: «Ìàìà è ïàïà». È êîãäà

ïîëó÷èë îò ðîäèòåëåé â ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ êîñòþì Áýòìåíà, õîòü íè÷åãî è íå

ïðîñèë. È êîãäà âïåðâûå îòïðàâèëñÿ â ëåòíèé ëàãåðü, çàëåç â àâòîáóñ, à ðîäèòåëè

îñòàëèñü ñòîÿòü ñðåäè äðóãèõ, ÷óæèõ ìàì è ïàï. ß ïîäóìàë òîãäà, âäðóã àâòîáóñ óâåç¸ò
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ìåíÿ íå â ëàãåðü? Âäðóã ýòî ëîâóøêà? Ñîëíöå áèëî â ãëàçà, ÿ ùóðèëñÿ, ÷òîáû âèäåòü,

êàê ðîäèòåëè ìíå ìàøóò, è ðüÿíî, òðåâîæíî ìàõàë èì â îòâåò. Àâòîáóñ òðîíóëñÿ, à ÿ,

íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, êðèêíóë â çàïîòåâøåå îò äûõàíèÿ ñòåêëî: «Ìàìà!»

Íå çíàþ òî÷íî, óñëûøàëà îíà ìåíÿ èëè íåò, à ìîæåò, ïðî÷èòàëà ïî ãóáàì. Íî óëûáíóëàñü

øèðå. È äàæå îòåö ïðèïîäíÿë óãîëêè ãóá, ÷òî ñ íèì ñëó÷àëîñü êðàéíå ðåäêî.

Â îäíó ñåêóíäó ìíå ñòàëî ëåãêî, êàê íèêîãäà íå áûëî. Áóðàÿ òó÷à, êàçàëîñü, ïðîëèëàñü

ãäå-òî äàëåêî, â ñîñåäíåì ãîðîäêå, íå íàäî ìíîé. È ïðåâðàòèëàñü â ñèçîå îáëàêî.

Îáëàêî òàê è íå èñ÷åçëî ñîâñåì, ñêîëüêî áû ÿ åãî íè ãíàë, òàê è ëåòàåò çà ìíîé

ïî ñåé äåíü...

Èç âîñïîìèíàíèé ìåíÿ âûðâàë ìàìèí ãîëîñ:

— Ìû íå ìîæåì òàê ñ íèì ïîñòóïèòü. Òåì áîëåå äåäóøêà áóäåò ïðîòèâ.

Ïðîêîðìèì êàê-íèáóäü.

Òàê â ýòîì äåëî? Íî ÿ åì â øêîëüíîé ñòîëîâîé áåñïëàòíî. Ïî ñîöèàëüíîé

ïðîãðàììå. Óæèíàþ äîìà, äà. Ïîñòîéòå, ÿ ÷òî, ìíîãî åì? Áóäó åñòü ïîìåíüøå.

Ìîãó îáîéòèñü íåäîðîãîé îâñÿíîé êàøåé, íà õóäîé êîíåö.

— Íå ìîæåò áûòü è ðå÷è, — îòðåçàë îòåö.

ß ïîïë¸ëñÿ â êîìíàòó, ñåë íà êðîâàòü è... ïðîðîíèë ïàðó ñëåçèíîê (ïîñòûäíî

ðàçðûäàëñÿ). È, íå óñïåë ÿ äîêðàñíåòü è ðàñïóõíóòü ëèöîì äî óðîâíÿ ïîìèäîðà, êàê

â êîìíàòó çàãëÿíóëà ìàìà. ß îòâåðíóëñÿ, ñõâàòèë âàëÿâøóþñÿ íà òóìáî÷êå ìàñêó

ãåðîÿ íîâåíüêîãî êîìèêñà «×åëîâåê-êîéîò ñïàñàåò ïëàíåòó» (íå ñïðàøèâàéòå),

è íàòÿíóë íà ãîëîâó, ÷òîáû ìàìà íå óâèäåëà ìîé íåäîäåëàííûé ïîìèäîð.

— Êîñòÿ, ñ òîáîé âñ¸ â ïîðÿäêå?

Ñòðàííûå îíà âîïðîñû çàäà¸ò äëÿ ÷åëîâåêà, êîòîðûé îäíîé íîãîé ñòîèò íà

ïîðîãå íàïèñàíèÿ îáúÿâëåíèÿ: «Îòäàì ñûíà äàðîì. Íåïðèõîòëèâ â åäå. Ìèñêà è êîâðèê

ïðèëàãàþòñÿ».

Õîòÿ âðÿä ëè îíè îòäàäóò ìåíÿ äðóãèì ðîäèòåëÿì. Çíà÷èò, â èíòåðíàò.

Ñëó÷àéíî ÿ âñõëèïíóë, à ïðîçâó÷àëî, êàê áóäòî õðþêíóë. Ìàìà ñåëà ðÿäîì ñî

ìíîé, ïîñèäåëà. Òîëêíóëà ìåíÿ ïëå÷îì.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

Îíà ÷àñòî òîëêàåò ìåíÿ âîò òàê ïëå÷îì, à íå îáíèìàåò, êàê äðóãèå ìàòåðè (õîòÿ

îòêóäà ìíå çíàòü ïðî äðóãèõ ìàòåðåé). Òàêîé æåñò — ñëîâíî ìû äðóçüÿ, à íå ìàòü è ñûí.

Õîòÿ êàêèå òåïåðü óæ...

ß ñíîâà õðþêíóë. Íåïîäîáàþùèé çâóê äëÿ ×åëîâåêà-êîéîòà.

— Ðàññêàçûâàé, — ïîïðîñèëà ìàìà. — Ìíå òû ìîæåøü ðàññêàçàòü âñ¸, ÷òî áû íè

ñëó÷èëîñü.

Àãà.

— ß ïðîñòî ñóïåðãåðîé. Íå ñàìûé óäà÷íûé, ïðàâäà.

Â äîêàçàòåëüñòâî ÿ ä¸ðíóë êîéîòîâóþ ìàñêó çà òðåóãîëüíûå óøè, íî îíè îáìÿêëè

è îïóñòèëèñü íà êîéîòîâûé ëîá. Ìàìà óëûáíóëàñü è òîæå ä¸ðíóëà ìåíÿ çà óõî.

Îíî ïîñòîÿëî íåñêîëüêî ñåêóíä è ïîíèêëî.

Òàê ÿ ñòàë ñóïåðãåðîåì. Êñòàòè, ýòî áûë ÷åòâåðã. À íà ñëåäóþùèé äåíü, â ïÿòíèöó,

ìàìà ïðèâåëà-òàêè äîìîé áîëüøîãî ÷¸ðíîãî ñ ïðîñåäüþ ïñà — äåäóøêèíîãî. Â ïðîøëóþ

ñðåäó åìó èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü ëåò.

Îêàçàëîñü, äåäóøêà ë¸ã â áîëüíèöó íà îáñëåäîâàíèå: ó íåãî îòêàçàëà íîãà.

Âðà÷ ñêàçàë, ÷òî íóæíà çàìåíà ñóñòàâà. Êîãäà îáñëåäîâàíèå çàêîí÷èòñÿ, äåäóøêà

áóäåò æäàòü îïåðàöèþ çäåñü. Ïîñëå îïåðàöèè îí îñòàíåòñÿ ñ íàìè ìèíèìóì íà ïîëãîäà,

âåäü ïåðâîå âðåìÿ îí äàæå õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî íå ñìîæåò. Ïî òàêîìó ñëó÷àþ

è äåäóøêèí ï¸ñ ïåðååõàë ê íàì. À ãóëÿòü ñ íèì ïîðó÷åíî ìíå (ñ ïñîì, íå ñ äåäóøêîé).

ß ãëóïî çàóëûáàëñÿ, êîãäà âñ¸ ýòî óçíàë, õîòÿ óëûáàòüñÿ-òî îñîáî íå÷åìó: âñ¸-òàêè
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Ìíå âñåãäà âàæíî íàéòè îáîáùàþùóþ ôîðìóëó, ÷òîáû óÿñíèòü â ïîýòå âñ¸ è ñðàçó.

ß, êîíå÷íî, ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ýòîò õîä ñàìîíàäåÿííûé, âåäóùèé, ìîæåò áûòü, ñîâñåì

â äðóãóþ ñòîðîíó, íî èíîãî ñïîñîáà ïîíèìàíèÿ ó ìåíÿ íåò. Ïîòîìó, îáîáùàÿ îïûò ÷òåíèÿ

ñòèõîâ Ðîìàíà Ìè÷êàñîâà, ÿ íàòêíóëñÿ íà òàêóþ ìèôîëîãåìó, ÷òî ëè. Çà îò÷àÿííûì

ïîäâåäåíèåì èòîãîâ, ðàçëè÷íûìè ñïîñîáàìè ïîäñ÷¸òà äîñòîÿíèÿ è ïîòåðü ìíå âèäåëñÿ

Íàðöèññ, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ëó÷øèé îáðàç ïîýòà.

Âåäü êàê ìû âíèìàåì ñòèõàì? Ìû êàê áû ïåðåñåëÿåìñÿ íà âðåìÿ ÷òåíèÿ â ïîýòà,

ðàçãëÿäûâàåì äîëüíèé ìèð åãî î÷àìè, ãîâîðèì åãî ãîëîñîì, äûøèì åãî ë¸ãêèìè.

Óæå äëÿ ýòîãî äîëæíî áûòü î÷åíü ìíîãî âñåãî: è ãîëîñ, è âçãëÿä, è îñîáàÿ ÷óâñòâåííîñòü.

Òî åñòü äîëæíû íàëè÷åñòâîâàòü òå âåùåñòâà è ýññåíöèè, ÷òî ìîæíî ïîçàèìñòâîâàòü íà

êðàòêîå âðåìÿ ÷òåíèÿ, ïðèìåðèòü íà ñåáÿ, ÷òî ëè, ïåðåæèòü ïðèÿòèå è íå îòòîðãíóòü.

Äëÿ ýòîãî äîëæíà áûòü ïðåäëîæåíà îñîáàÿ èíòîíàöèÿ, êîòîðàÿ âûçîâåò äîâåðèå è

ñî÷óâñòâèå. Íî êàê ýòî ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ — ëèøü «îáíàæåíèåì» ðå÷è, ïîñëîéíûì

ñíÿòèåì îáîëî÷åê ñèëëàáî-òîíè÷åñêîãî ñòèõà, ïóò¸ì ðîçûñêîâ ñîáñòâåííîé ðå÷è ñ å¸

óíèêàëüíûì ñèíòàêñèñîì.

È âîò ïîýò íàõîäèò çåðêàëî — â âîäíîé ãëàäè ðó÷üÿ ëè, êàê Íàðöèññ, â «èíòåðüåðå»

ëè ñâîåãî ïðîøëîãî êàê ìíîãîå ïåðåæèâøèé ÷åëîâåê. È ãëàâíîå çäåñü íå â îòðàæàòåëüíîé

ñïîñîáíîñòè âîäíîé ãëàäè èëè àìàëüãàìû, ìîæíî âåäü ñìîòðåòüñÿ è â ë¸ä, è â òóìàí,

à â òîì, ÷òîáû ðàçëè÷èòü è ïðèçíàòü ñàìîãî ñåáÿ â îòêðûâøåìñÿ çðåëèùå. Òîãäà íåò

ñîìíåíèé, ÷òî è ìû ñëåäîì çà ïîýòîì ïðèçíàåì â ýòîì ìãíîâåííûé, âå÷íî óñêîëüçàþùèé

ñìûñë ñàìîïîçíàíèÿ, áåç êîòîðîãî æèçíü âîîáùå-òî íåâîçìîæíà.

Íèêîëàé ÊÎÍÎÍÎÂ

* * *

ÿ äàâíî íå ïèñàë íè ñòðî÷êè ðó÷êîé

ò¸ìíî-ñèíèì ïî áåëîìó

íåëèíîâàííîìó ëèñòó

à áûâàëî êàê âñòàðü

íå ïèñàë à ïî÷òè ðèñîâàë

êèðèëëè÷åñêóþ âÿçü

âûñòðîåííóþ â ïðÿìîóãîëüíóþ

ìàòðèöó ñòèõà

Ìè÷êàñîâ Ðîìàí Åâãåíüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â Êèðãèçñêîé ÑÑÐ. Â 1994 ãîäó ïåðååõàë

â Êàëèíèíãðàä, ãäå îêîí÷èë ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàëèíèíãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïîñåùàë ñåìèíàðû  Åâã.Ðåéíà è È.Âîëãèíà â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

êàê âîëüíîñëóøàòåëü. Ðàáîòàåò â øêîëå ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ

«Ñåòåâàÿ ñëîâåñíîñòü», «Ïðî÷òåíèå», «Ôîðìàñëîâ». Ñ 2012 ãîäà æèâ¸ò  â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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è êàçàëîñü íè ôîðìà íè ñîäåðæàíèå

âàæíû

à ýòîò êàëëèãðàôè÷åñêèé âûâîä

îêðóãëûõ áóêîâîê

ãåëåâîé ðó÷êîé ïî áåëîìó

íà êîòîðîå ëîæèëàñü

èñïîëîñîâàííàÿ òåíü

îò ïðèñïóùåííûõ æàëþçè

èç ñâåòà è áóêâ

ñîñòîÿëè

ìîè ïåðâûå ïðîáû ïåðà

èç ñâåòà è áóêâ

áûëà ìîÿ îäèíîêàÿ þíîñòü…

* * *

ß èäó äà íà âîëþ âîëüíóþ,

ÿ íà ñìåðòü èäó äà íà âåðíóþ,

èç ìåíÿ ïðîðàñòàþò òåðíèè

ñóïðîòèâ çàêîíà ìîðàëüíîãî.

Íàäî ìíîé íè çâåçäû, íè ïðîáëåñêà.

Òóò óæ êëèìàò òàêîé — çàðàçíûé.

Ãîâîðÿò ïðî ìåíÿ òóò ðàçíîå.

Âûõîæó íà ëåñíóþ ïðîñåêó,

îñòàíàâëèâàþñü, ïðèñëóøèâàþñü.

Ñëûøó øîðîõè ôàóíû ìåñòíîé.

Ìû äðóã äðóãó íå èíòåðåñíû.

Âðÿä ëè äîñûòà êòî òóò íàêóøàåòñÿ

ìîèì ìÿñîì íå÷åëîâå÷åñêèì.

ß ñòîþ è æóþ òðàâèíêó.

Óáåæäàþñü: áîÿòüñÿ òóò íå÷åãî.

Íàäî äóìàòü, âûéäó ñ ïîâèííîþ

â ãîðîä

ê ëþäÿì

ëèøü ê ïîçäíåìó âå÷åðó…

* * *

Èì áû òîëüêî ïðî öåíû çà áàððåëü,

à ó íåãî — ïîêàéòåñü, èáî ïðèáëèçèëîñü…

Íî íè÷åãî íå ïðèáëèçèëîñü. Ïðèëåòåëî

âûñîêîòî÷íûì óäàðîì ïî áàçàì.

À áåç áàçû, âåñòèìî,

íå îòñòðîèøü ñîîðóæåíèÿ.
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Êîðî÷å:

äâà ñòîëüíûõ ãðàäà ñîøëèñü â ñõâàòêå;

îñíîâàíèå èõ ïîëîæåíî íà êàìíÿõ èç ïîòîêà.

Òû ïðèäè êî ìíå, âñòàíü êî ìíå ëèöîì,

âðàã íàðå÷åííûé…

Âñå ïîä Áîãîì áåãàåì.

Âåðèòü? — íå ïîëó÷àåòñÿ…

* * *

ß ñ ãàäàìè ïîëçó÷èìè øèïåë.

ß ñ ïòèöàìè ñâèñòàë íàïåðåáîé.

ß ñî çâåðüìè ðåâìÿ ðåâåë òðóáîé,

Â íåðàâíûé áîé ñ íàòóðîþ âñòóïèâ.

Íàòóðà âàì íå äóðà. Äóðû ìû,

Íàáèòûå ñîëîìîé è òðóõîé.

Ñêàçàòü âàì, ÷òî âîèòåëü ÿ ïëîõîé,

Òî çíà÷èò íå ñêàçàòü âàì íè÷åãî.

Âîò ÿ ñáåæàë ñ ðàáîòû íà ëóãà,

È òàì çàáûë ðîäíóþ ÷åëîâå÷üþ

Íå òî ÷òîá äàæå ðå÷ü — ôèãóðó ðå÷è:

Ñ ìëàäåí÷åñòâà ÿ ãðàìîòå íå çíàë.

È ãîðåâàë. È ñòàë ïî-âîë÷üè âûòü.

À ÷òî òàêîå — ýòà âîë÷üÿ äîëÿ?

Âñå òâàðè Áîæüè, ïîñìåÿâøèñü âäîâîëü,

Ñêàçàëè ìíå: «Òû òåëîì ÷åëîâåê,

Ïîýòîìó èäè-êà òû îòñåëü.

Òû íàì íå ðîâíÿ. Èëè, åñëè âêðàòöå,

Íàì âåëåíî ïëîäèòüñÿ-ðàçìíîæàòüñÿ,

Òåáå — äîæèòü ñâî¸ â ïîòå ëèöà».

* * *

Îáåçîðóæèâàþùàÿ äîáðîòà

Ñ ëèöîì ÷åëîâåêà, íå óìåþùåãî æèòü,

Ïîäîøëà êî ìíå, ïðîïåëà òðà-òà-òà

È âûñêàçàëàñü îò äóøè,

Ðàññêàçàëà ìíå ïðî ñâîþ æèçíü,

Çà êîòîðîé âûñòðîèëàñü ñìåðòíèêîâ ÷åðåäà,

Ãîâîðèò — ýòî åñòåñòâåííàÿ ñðåäà

Îáèòàíèÿ âñÿêîé ïàðàçèòèðóþùåé âøè.

×òî êîíêðåòíî? — îá ýòîì âåëåíî áûëî ìîë÷àòü,

È ïîýòîìó ÿ ìîë÷ó äî ñèõ ïîð,

Êàê àãåíò, ïîñëàííûé â çàêðîìà.

Ìíå, êîíå÷íî æ, íå ñâåòèò íè ñóìà, íè òþðüìà,

Íå÷òî ñðåäíåå ñâåòèò, íî, âåäÿ ëþáîé ðàçãîâîð,

ß ñ òåõ ïîð ñòàðàþñü íå ðóáèòü ñ ïëå÷à.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Åâãåíèé Ïîïîâ, Ìèõàèë Ãóíäàðèí

Øóêøèí â êîíöå øåñòèäåñÿòûõ:

«÷óäèêè», íðàâñòâåííîñòü, ïòèöà-òðîéêà

Ôðàãìåíò èç áèîãðàôè÷åñêîé êíèãè-äèàëîãà «Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷»

Ïèñàë è ïëàêàë

Ìèõàèë Ãóíäàðèí: Ïðèñòóïàÿ ê ðàçãîâîðó î ïîñëåäíèõ ãîäàõ æèçíè Øóêøèíà

(à âñåãî-òî åìó áûëî îòâåäåíî èõ 45!), íå òî ÷òîáû ðîáååøü, íî çàäóìûâàåøüñÿ, ñ ÷åãî

íà÷àòü è î ÷åì ãîâîðèòü. Âî-ïåðâûõ, èìåííî â ýòî âðåìÿ èì áûëè ñîçäàíû âåðøèííûå

äëÿ ñåáÿ, à ìîæåò, è äëÿ âñåé ðóññêîé ïðîçû âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà ðàññêàçû.

Òàê ïðîñòî, â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ, î íèõ íå ñêàæåøü! Âî-âòîðûõ — ñîáñòâåííî, ïî÷òè

íèêàêèõ îñîáûõ âíåøíèõ ñîáûòèé ñ Âàñèëèåì Ìàêàðîâè÷åì òîãäà íå ïðîèñõîäèëî.

Íó, ñíèìàëñÿ, ñíèìàë, ýòî ïîíÿòíî. Íó, êâàðòèðó íîâóþ ïîëó÷èë, çà ãðàíèöó èíîãäà

åçäèë. Äàæå ïèòü áðîñèë è íè â êàêèå ñêàíäàëû áîëüøå íå ïîïàäàë!

Êîíå÷íî, ðóãàëñÿ, êàê îáû÷íî, ñ êèíî÷èíîâíèêàìè è ðåäàêòîðàìè.

Íî â îñíîâíîì âñ¸ ïèñàë è ïèñàë. Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàññêàçîâ ñîçäàíî èì â

ïîñëåäíèå øåñòü ëåò æèçíè, ñ êîíöà 60-õ! Ïðè÷åì — áîëüøàÿ ÷àñòü ñðàçó îïóáëèêîâàíà.

Â áèáëèîãðàôèè çà ýòè ãîäû äåñÿòêè íàèìåíîâàíèé! È îòäåëüíûå èçäàíèÿ. È æóðíàëû.

È ãàçåòû. À åùå áûë ðîìàí î Ðàçèíå, ïüåñû, ñöåíàðèè…

Åâãåíèé Ïîïîâ: Òóò âîò ÷òî åùå âàæíî: ê êîíöó 60-õ, òî åñòü ê ñâîèì ñîðîêà ãîäàì,

Øóêøèí ðåøèë îñíîâíûå áûòîâûå âîïðîñû, âîëíîâàâøèå âñÿêîãî ñîâåòñêîãî

÷åëîâåêà — íà÷èíàÿ îò êâàðòèðû, ïóñòü ïîêà íåáîëüøîé, íî ñâîåé, ñ ìîñêîâñêîé

ïðîïèñêîé è ñêîðûìè ïåðñïåêòèâàìè ðàñøèðåíèÿ, — äî óñòîé÷èâîãî çàðàáîòêà,

ïðè÷åì ñ äîñòóïîì êî âñåìó ñàìîìó äåôèöèòíîìó, îò åäû äî êíèã è ôèëüìîâ.

Ïîñëåäíåå âîîáùå ïî ýëèòíîìó ðàçðÿäó, êóäà âõîäèëè åùå è çàãðàíïîåçäêè

(óæå â êàïèòàëèñòè÷åñêèå ñòðàíû). Îí îäèí èç ñàìûõ óñïåøíûõ àâòîðîâ ñâîåãî

1 Ïîïîâ Åâãåíèé Àíàòîëüåâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò.  Ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå.

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò. Àâòîð íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ êíèã,

ïåðåâåäåííûõ íà èíîñòðàííûå ÿçûêè. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Âèöå-ïðåçèäåíò

Ðóññêîãî ÏÅÍ-öåíòðà. Æèâåò â Ìîñêâå.

Ãóíäàðèí Ìèõàèë Âÿ÷åñëàâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1968 ãîäó â Äçåðæèíñêå Ãîðüêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ èì.Ëîìîíîñîâà. Êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, äîöåíò. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã.

Ñîâìåñòíî ñ Å.Ïîïîâûì âûïóñòèë áèîãðàôèþ Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà «Ôàçèëü» (2022). Æèâåò â Ìîñêâå.
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ïîêîëåíèÿ: ÷òî â êèíî, ÷òî â ëèòåðàòóðå. Çíàìåíèòîñòü. Çâåçäà. (Îäíàêî ïîêà åùå
íå êóìèð, êàêîâûì îí ñòàë äëÿ íàðîäà ñðàçó æå ïîñëå ñâîåé ñìåðòè, êîòîðàÿ
îáåðíóëàñü âñåðîññèéñêèì ñîáûòèåì.) Íå íàäî ãîâîðèòü, ÷òî ýòà «çâ¸çäíîñòü» áûëà
ïîëíîñòüþ áåçðàçëè÷íà Âàñèëèþ Ìàêàðîâè÷ó, ïîòðàòèâøåìó íà òî, ÷òîáû «ïðîáèòüñÿ»,
îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñèë è âðåìåíè.

È íå ìîãóò íå òðîãàòü áóêâàëüíî âûêðèêíóòûå èì â áåñåäå ñ áîëãàðñêèì
æóðíàëèñòîì ñëîâà, óæå ñîâñåì íåçàäîëãî äî êîí÷èíû: «Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ î êîðåííîì
ïåðåóñòðîéñòâå ñâîåé æèçíè. Ïîðà çàíÿòüñÿ ñåðüåçíûì äåëîì. Â êèíî ÿ ïðîèãðàë ëåò
ïÿòíàäöàòü, ëåò ïÿòü ãîíÿëñÿ çà ìîñêîâñêîé ïðîïèñêîé. Ïî÷åìó? Çà÷åì? Íåóñòðîåííàÿ
æèçíü ìíå ìåøàëà òâîðèòü, ÿ ìåòàëñÿ òî òóäà, òî ñþäà. Ïîòðàòèë ìíîãî ñèë íà
íåíóæíûå âåùè. È òåïåðü ìíå óæå íàäî áåðå÷ü ñâîè ñèëû. Ñîçäàë òðè-÷åòûðå
êíèæå÷êè è äâà ôèëüìà. Âñå îñòàëüíîå ñäåëàíî ðàäè ñóùåñòâîâàíèÿ. È ïîýòîìó
ðåøàþ: êîíåö êèíî! Êîíåö âñåìó, ÷òî ìåøàåò ìíå ïèñàòü». Çàìåòèì, ÷òî ïîãîíþ çà
ïðîïèñêîé îí óðàâíèâàåò ñî ñâîèìè êèíîðàáîòàìè…

«Êîíåö âñåìó, ÷òî ìåøàåò ïèñàòü…» Íå ñëîæèëîñü. Íî â ïîñëåäíèå ãîäû îí áûë
áëèçîê ê îñóùåñòâëåíèþ ñâîåé ìå÷òû. Ïðî «êîíåö êèíî», äóìàþ, ñêàçàíî áûëî âñå æå
â ñåðäöàõ; òóò ãëàâíàÿ öåëü — äåëàòü â èñêóññòâå òî, ÷òî õî÷åòñÿ (õîòÿ ìîòèâ «çàâÿçàòü
ñ êèíî, óéòè ïîëíîñòüþ â ëèòåðàòóðó» çâó÷àë â ïîñëåäíèå ãîäû ó Øóêøèíà ïîñòîÿííî).
Æèçíü åñòü æèçíü, ïðèõîäèëîñü, êîíå÷íî, è êëàíÿòüñÿ ðåäàêòîðàì, è ñîãëàøàòüñÿ íà
çàìåíó îäíèõ ðàññêàçîâ äðóãèìè, è ÷èíîâíèêè ïðèæèìàëè, è èíòðèã, îñîáåííî â
êèíîñôåðå, õâàòàëî. Íî âñå ýòî áûëî îáû÷íûì äåëîì, âõîäèëî â ïðàâèëà èãðû
ñîâåòñêîé òâîð÷åñêîé ýëèòû. À Øóêøèí ñòðåìèëñÿ èãðàòü ïî ýòèì ïðàâèëàì.
(À ìîæåò, è íå òîëüêî ñîâåòñêîé ýëèòû, çàìå÷ó ÿ â ñêîáêàõ ïî÷òè ÷åðåç ïÿòüäåñÿò ëåò
ïîñëå ñìåðòè Âàñèëèÿ Ìàêàðîâè÷à è ÷åðåç òðèäöàòü ñ ëèøíèì ëåò ñ íà÷àëà ïåðåñòðîéêè,
â ðåçóëüòàòå êîòîðîé ïî÷òè âñå ìû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü ïîåçäèòü è ïîñìîòðåòü,
êàê ìèð æèâåò, êîòîðûé íå ÑÑÑÐ.) Ïðîäîëæàÿ ìåòàôîðó, òåïåðü ýòî áûëè äëÿ
Øóêøèíà ïðàâèëà âûñøåé ëèãè.

Êàê ãîâîðèë ãåíñåê ÊÏÑÑ Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ, îí æå ïåðñîíàæ àíòèñîâåòñêèõ
ïîñëåîòòåïåëüíûõ àíåêäîòîâ, «áóäåò õëåá, áóäåò è ïåñíÿ». Õëåá ó Øóêøèíà áûë, ïóñòü
è çàðàáàòûâàåìûé â íåëåãêèõ òðóäàõ, íî çàòî õëåá áåëûé, ñ ìàñëîì, à òî è ñ èêîðêîé.
Ïåñíÿ áûëà ïðîïåòà, ïðè÷åì îí íå ïîçâîëèë ñåáå äî ñàìîãî êîíöà «ïóñòèòü ïåòóõà».

Ì.Ã.: Êîíå÷íî, íè÷åãî «àâòîìàòè÷åñêè» íå ïðîèñõîäèëî, æóðíàëû è èçäàòåëüñòâà
êóðüåðîâ çà ðóêîïèñÿìè ê Øóêøèíó ñìèðåííî íå ïðèñûëàëè — ìîãëè è îòêàçàòü, è
äàòü ïðåäèñëîâèå-âðåçêó, èñêàæàâøåå ñìûñë ðàññêàçà. Íî ñèëüíîãî «çàæèìà» ïî ÷àñòè
ïóáëèêàöèé íå áûëî, ïå÷àòàëè â öåëîì îõîòíî. Íå çðÿ â ïîñëåäíèå ãîäû Øóêøèí
òóò æå îòäàâàë íàïèñàííîå â æóðíàëû (ïëàòèâøèå âåñüìà íåïëîõèå ãîíîðàðû, åñëè
÷òî). Ó íåãî âûðàáîòàëàñü ñâîåãî ðîäà òàêòèêà: â òîëñòûõ æóðíàëàõ îí ïóáëèêîâàë, êàê
ïðàâèëî,  öèêëû  ðàññêàçîâ, îáû÷íî îò äâóõ äî ñåìè. À âîò êîãäà öåëîé ïîäáîðêè íîâûõ
ðàññêàçîâ ó Øóêøèíà åùå íå áûëî, îí îòäàâàë òîëüêî ÷òî íàïèñàííûé ðàññêàç â ãàçåòó.
Ïîëó÷àëîñü, ÷òî óæå ÷åðåç êàêóþ-íèáóäü íåäåëþ ïîñëå íàïèñàíèÿ, à òî è ðàíüøå,
ðàññêàç âûõîäèë â íàïå÷àòàííîì âèäå! Íàïðèìåð, «Ñàïîæêè», «Îáèäà»,
«Êàê çàéêà ëåòàë íà âîçäóøíûõ øàðèêàõ», «Àë¸øà Áåñêîíâîéíûé» (âñå ïðåêðàñíûå
âåùè) âûøëè â «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè», à «Âûáèðàþ äåðåâíþ íà æèòåëüñòâî» —
â «Íåäåëå». Æóðíàëû òîæå áûëè ñàìûå ðàçíûå, è ñòîëè÷íûå (ïðè÷åì ñîâñåì íåïîõîæèå
äðóã íà äðóãà, íàïðèìåð, «Íîâûé ìèð» è «Íàø ñîâðåìåííèê»), è ðåãèîíàëüíûå
(íàïðèìåð, àðõàíãåëüñêèé «Ñåâåð»).

Ñáîðíèêîâ, â êîòîðûõ ðàññêàçû âûõîäèëè ïîñëå ãàçåòíî-æóðíàëüíîé ïóáëèêàöèè,
à èíîãäà è ïóáëèêîâàëèñü âïåðâûå, çà øåñòü ïîñëåäíèõ ëåò âûøëî ó Øóêøèíà
íåñêîëüêî. ×òî íàçûâàåòñÿ, ãðåõ æàëîâàòüñÿ. Â 1968 ãîäó â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»
100-òûñÿ÷íûì òèðàæîì âûøåë ñáîðíèê «Òàì, âäàëè» — 324 ñòðàíèöû, äâàäöàòü ñ
ëèøíèì ðàññêàçîâ è çàãëàâíàÿ ïîâåñòü. Â 1970-ì — «Çåìëÿêè» («Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ»,
äâàäöàòü ïÿòü ðàññêàçîâ, 208 ñòðàíèö, 50 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ). Â 1973-ì — «Õàðàêòåðû»
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(«Ñîâðåìåííèê», äâàäöàòü ðàññêàçîâ, 221 ñòðàíèöà, 30 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ). Íàêîíåö,
â 1974-ì — «Áåñåäû ïðè ÿñíîé ëóíå» («Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», ïî÷òè ñîðîê ðàññêàçîâ,
320 ñòðàíèö, 100 òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ — è ïî÷òè ìãíîâåííîå ïåðåèçäàíèå ñðàçó ïîñëå
ñìåðòè, â 1975-ì, òèðàæîì óæå 200 òûñÿ÷!). Ðàññêàçû ïðàêòè÷åñêè íå êî÷óþò èç
ñáîðíèêà â ñáîðíèê (ðàçâå ÷òîáû óñòðàíèòü ïðàâêó ñëèøêîì áäèòåëüíîãî ðåäàêòîðà),
êàæäûé ñáîðíèê äàåò íàì íîâóþ ïîðöèþ òåêñòîâ, è ñòàíîâÿòñÿ îíè âñå ëó÷øå è ëó÷øå!

Å.Ï.: «Õàðàêòåðû», ìíå êàæåòñÿ, ëó÷øàÿ êíèãà Øóêøèíà. Äóìàþ,
îòíîøåíèÿ ñ ðåäàêòîðàìè è öåíçóðîé íå áûëè ó íåãî áåçîáëà÷íûìè íèêîãäà. Ëè÷íî
ìíå Âàñèëèé Ìàêàðîâè÷ ãîâîðèë îá ýòîì ïðè íàøåé âñòðå÷å â 1973 ãîäó. ß ñïðîñèë åãî:
âàì, íàâåðíîå, ñåé÷àñ ëåã÷å ïå÷àòàòüñÿ, âñå-òàêè âû ëàóðåàò Ãîñïðåìèè (õîòü è çà
êèíî) è ïðî÷åå? Êàê áû íå òàê, îòâåòèë îí, ÿ ëàóðåàò íå òàêîé, ÊÀÊ ÍÓÆÍÎ,
êàæäûé ðàç ïóáëèêàöèè ïðèõîäèòñÿ ïðîáèâàòü, âîò ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé ðàññòàíåìñÿ, è
ÿ ïîéäó â ãîñòèíèöó, òàì ðåäàêòîð èç Ïèòåðà ïðèåõàë, áóäó åãî, êàê ïðîñòèòóòêà,
îáõàæèâàòü... È âåäü íàâåðíÿêà ïîøåë, ïîíåñ î÷åðåäíîé ðàññêàç… Ïèñàë èõ Øóêøèí,
êàçàëîñü, íà ïðåäåëå ñèë, êàçàëîñü, íå îòäûõàÿ ñîâñåì.

Âîò âîñïîìèíàíèå Ëèäèè Íèêîëàåâíû Ôåäîñååâîé-Øóêøèíîé: «ß ìûëà ïîë â
ìàëåíüêîé êâàðòèðêå, ãäå ìû æèëè, Âàñÿ ðàáîòàë íà êóõíå. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî
ïîëà â êóõíå, ÿ ñêàçàëà: “Âàñÿ, ïîäíèìè íîãè”. Îí ïîäíÿë íîãè, ñèäåë è ïèñàë.
ß âûìûëà ïîë, óáðàëàñü è òîãäà íà íåãî ïîñìîòðåëà: Âàñÿ âñå ïèøåò, ïèøåò, ïèøåò,
à íîãè âñå òàê æå âûòÿíóòû — îí çàáûë èõ îïóñòèòü».

Þðèé Ñêîï âñïîìèíàë: «...Ïðèåõàë ê íåìó â Ñâèáëîâî è äîëãî äàâèë íà êíîïêó
çâîíêà: íå îòêðûâàëè... Ïîòîì ÿ óâèäåë íà ïîðîãå Ìàêàðû÷à è — íå óçíàë åãî.
Îáìåòàííûé íî÷íîé ùåòèíîé, îí ñòîÿë â íàêèíóòîì íà ïëå÷è ìåõîâîì êîæóøêå è
ñìîòðåë íà ìåíÿ  îòñòðàíåííûìè, êàê áû  íåâèäÿùèìè  ãëàçàìè.

— Çäîðîâî, — ñêàçàë ÿ.
Îí ÷óòü-÷óòü îùóðèëñÿ ïðèâû÷íûì ñâîèì, ïðîíçèòåëüíûì îùóðîì.
— Òû ÷åãî, íå óçíàåøü? Ýòî ÿ...
— À-à, çàõîäè...
Ìû ïðîøëè â êîìíàòó åãî, ðàáî÷óþ, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî îí  òîëüêî ÷òî îò ñòîëà. 

Çàêóðèëè. Ìàêàðû÷ ñîáðàë ñòîïêó èñïèñàííîé áóìàãè, ïîäðîâíÿë è çàãîâîðèë ñëåãêà
ñåðäèòî è íåìíîãî ðàññòðîåííî:

— Ïîíèìàåøü, ñèäåë  âñþ íî÷ü.  Ðàññêàç äåëàë. Ïðî ìóæèêà îäíîãî íàøåãî ñ
Êàòóíè... Îí ñëåïàðü îò ðîæäåíèÿ. À â âîéíó õîäèë ïî äåðåâíå ïåñíè ïåë... Ðàçíûå.
Ëþäÿì òîãäà òàêèå ïåñíè íóæíû. Íó, è êîðìèëñÿ ýòèì. È ïîíÿë — äîðîã îí çåìëÿêàì...
Àðòèñò âðîäå... Äà. Ïîñëå ãîäû ïðîøëè, ÷óòü-÷óòü ïîñòåðëàñü âîéíà â ïàìÿòè —
äâàäöàòü ëåò ïðîøëî... Íó, è ïðèáûëà â äåðåâíþ ýêñïåäèöèÿ... äèàëåêòîëîãè÷åñêàÿ... òàê
îíè, ÷òî ëè, íàçûâàþòñÿ? Ôîëüêëîð çàïèñûâàþò, ïåñåíêè... Ìóæèêè è íàòðàâèëè íà
ñëåïàðÿ ìîåãî ýòèõ ïðèåçæèõ. Òå ïîñëóøàëè — íå èíòåðåñíî... Âåæëèâîñòü ïðîÿâèëè —
ìîë, äà... Ýïîõà... È ñëåïåö ïîíÿë âñ¸. ×òî óñòàðåë îí. Íå íóæåí òåïåðü. Ïîíèìàåøü?
Ïèñàë âñþ íî÷ü,  è ïëàêàë, è ñìåÿëñÿ âìåñòå ñ òîé  äåðåâíåé... Óòðîì Ëèäêà
ïðîñíóëàñü, æåíà. ß åé ÷èòàòü... Îíà ñëóøàåò è íå ñìååòñÿ, íå ïëà÷åò... Îáîçëèëñÿ ÿ.
Ìîæåò, ãðàôîìàí ÿ? Èëè äóðàê, à? Íåò, òû ñêàæè — ÿ òåáå ñåé÷àñ ðàññêàç ýòîò
ïðî÷èòàþ. Ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî ÿ ïèñàòü íå ìîãó, à?..

Îí ïðî÷èòàë ðàññêàç. È ê ôèíàëó ó ìåíÿ çàùåìèëî âíóòðè...
— Íó, êàê?
— Ãðóñòíî... — ñêàçàë ÿ Ìàêàðû÷ó. — Î÷åíü ãðóñòíî.
Îí óñïîêîåííî ìîòíóë ãîëîâîé, ïîøóðøàë ëàäîíüþ ïî ëèöó.
— Ýòî õîðîøî. Àãà. ß, çíàåøü, ÷åãî çàìåòèë? Êîãäà íî÷üþ ïèøåøü — áîðîäà

áûñòðåå ðàñòåò, à? Òû íå çàìå÷àë?..»
Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî, î ðàññêàçå «Â âîñêðåñåíüå ìàòü-ñòàðóøêà» ïðî íåñ÷àñòíîãî

ìóçûêàíòà Ãàíþ, îïóáëèêîâàííîì â 1970 ãîäó. ×òî ñêàçàòü ïðî ýòîò è äðóãèå åãî
ïîçäíèå ðàññêàçû? Íå õîëîäíûì ðàññóäêîì ýòè âåùè íàïèñàíû. Íå ïî ðàñ÷åòó,
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à ñ æèâûì ÷óâñòâîì, íà áîëåâîì ïîðîãå. Ïðè ýòîì î÷åíü ãëóáîêè è ìíîãîãðàííû —
òî-òî íîâûå äèññåðòàöèè î Øóêøèíå ïîÿâëÿþòñÿ âñå ãîäû ïîñëå åãî ñìåðòè ñ çàâèäíîé
ðåãóëÿðíîñòüþ!

Âçÿòü òîò æå ðàññêàç ïðî Ãàíþ: îí ãðóñòíûé, ïîæàëóé, äàæå òðàãè÷íûé, íî íåëüçÿ
îòðèöàòü â íåì è ìîùíîãî ñìåõîâîãî íà÷àëà. Èìåííî â ïîçäíèõ âåùàõ Øóêøèíà
íàðîäíàÿ ñìåõîâàÿ êóëüòóðà èãðàåò îãðîìíóþ è ñëîæíóþ ðîëü. È òîëüêî ëè îíà!
Åùå ìèôîëîãèÿ: è íàðîäíàÿ, è ñîâðåìåííàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ. Åùå ðóññêàÿ êëàññèêà,
äèàëîã ñ êîòîðîé ó Øóêøèíà â ïîñëåäíèå ãîäû âåëñÿ î÷åíü íàïðÿæåííûé è íåïðîñòîé.

È âîîáùå, îòìå÷àëîñü íå ðàç, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû øëî âîçðàñòàíèå óñëîâíîñòè
øóêøèíñêîé ïðîçû, óâåëè÷åíèå â íåé ýëåìåíòîâ èíîñêàçàòåëüíîñòè è ïîâûøåíèå
ðîëè ëèòåðàòóðíûõ àëëþçèé. Âñå ýòî äàëåêî è áåçâîçâðàòíî óâîäèò Øóêøèíà îò
ïðåæíåé óñòàíîâêè íà «ïðàâäîïîäîáèå», «ðåàëèçì», «ñîîòâåòñòâèå æèçíåííûì
ðåàëèÿì»… Ïîýòîìó ïîçäíèå âåùè Øóêøèíà ñëîæíû è îòêðûòû ñàìûì øèðîêèì
èíòåðïðåòàöèÿì.

Ïðè ýòîì âåäü ðàññêàç êàê ïðàâèëî ñêëàäûâàëñÿ, ñî÷èíÿëñÿ ó Øóêøèíà â ãîëîâå
è ëèøü ïîòîì ïåðåíîñèëñÿ íà áóìàãó.

Âîò âàæíàÿ ðàáî÷àÿ çàïèñü Øóêøèíà ïî ýòîìó ïîâîäó.
«Ñàìûå äîðîãèå ìîìåíòû:
1. Êîãäà ÿ åùå íè÷åãî íå çíàþ ïðî ðàññêàç — òîëüêî íàçâàíèå èëè êàê çîâóò ãåðîÿ.
2. Êîãäà ÿ âñ¸ ïðî ðàññêàç (ïðî ãåðîÿ) çíàþ. Òîëüêî — íàïèñàòü. Îñòàëüíîå —

ðàáîòà».
Âñ¸ óæå ñî÷èíåíî. Òîëüêî âçÿòü è çàïèñàòü. Êàê áóäòî ñòèõîòâîðåíèå. Ñëîæíîå,

ìîäåðíèñòñêîå ñòèõîòâîðåíèå. È ñàì Øóêøèí îò ïîâåðõíîñòíîãî ðåàëèçìà â ïîñëåäíèå
ãîäû, ïîâòîðþ, óäàëÿëñÿ ñòðåìèòåëüíî. ×òî íå î÷åíü íðàâèëîñü åãî äðóçüÿì-òîâàðèùàì,
íàïðèìåð Âàñèëèþ Áåëîâó. Ó ñòàðîãî ðóññêîãî ïîýòà, ó÷àñòíèêà «Ìåòðîïîëÿ»
Ñåì¸íà Èçðàèëåâè÷à Ëèïêèíà åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ñòðî÷êà: «Îí äèêòóåò, ÿ ïèøó».
Ïîíÿòíî, êòî ýòîò Îí. Ïîâòîðþ: ïîçäíèé Øóêøèí ñëîæåí! Òàê ÷òî êîëè÷åñòâî
ó÷åíûõ øóêøèíîâåä÷åñêèõ øòóäèé âïîëíå îáúÿñíèìî. Íå áóäåì ïîïîëíÿòü ñîáîé
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ áðàòèþ, íî è ÷óðàòüñÿ åå âûâîäîâ è óìíûõ çàêëþ÷åíèé íå áóäåì.
Îáîçíà÷èì íåñêîëüêî ïóíêòîâ, âîëíîâàâøèõ ïîçäíåãî Øóêøèíà è ñòàâøèõ áîëåâûìè
òî÷êàìè åãî ëèòåðàòóðû, ïðåæäå âñåãî ðàññêàçîâ.

×óäèêè îò ñëîâà «÷óäî»?

Ì.Ã.: Âîçüìåì äëÿ íà÷àëà òåõ æå «øóêøèíñêèõ ÷óäèêîâ», êîòîðûå äàâíûì-äàâíî
ñòàëè ïðèò÷åé âî ÿçûöåõ. Ïðèò÷åé, íåðåäêî îáåäíÿþùåé õóäîæåñòâåííûé ìèð Øóêøèíà.
Ìîë, ÷óäèêè — êàêèå-òî ýòî îòäåëüíûå, îñîáåííûå ëþäè, êàêèå-òî îáèòàòåëè
îòäàëåííûõ òåððèòîðèé, ñðåäè «íîðìàëüíûõ» òàêèõ ëþäåé íåò.

À ýòî âåäü ñëîæíûé òèï: è òðàãè÷åñêèé, è êîìè÷åñêèé, è îòíþäü íå îäíîîáðàçíûé.
È î÷åíü âàæíûé äëÿ ñàìîãî àâòîðà. Îí êàê áóäòî ïðîáóåò ñâîèõ ãåðîåâ íà èçëîì,
ïîìåùàÿ èõ â ðàçíûé æèòåéñêèé êîíòåêñò.

Øóêøèíîâåäû ñîñòàâèëè öåëûé ïåðå÷åíü «ïîäòèïîâ» òàêèõ ïåðñîíàæåé:
— ÷óäèê-íåñîñòîÿâøèéñÿ ó÷åíûé Ìîíÿ Êâàñîâ — èçîáðåë âå÷íûé äâèãàòåëü

(«Óïîðíûé»);
— ÷óäèê-ìóäðåö-ôèëîñîô Íèêîëàé Êíÿçåâ — àâòîð ôèëîñîôñêèõ òðàêòàòîâ

(«Øòðèõè ê ïîðòðåòó»); Àë¸øà Áåñêîíâîéíûé íàøåë ñïîñîá èçáàâëåíèÿ îò ñóåòû
(«Àë¸øà Áåñêîíâîéíûé»);

— ÷óäèê-õóäîæíèê Âàñèëèé Êíÿçåâ («×óäèê»);
— ÷óäèê-âåëèêèé àêòåð Ïðîíüêà Ëàãóòèí («Âàíÿ, òû êàê çäåñü?!»);
— ÷óäèê-ìóçûêàíò, øîðíèê Àíòèï Êàëà÷èêîâ («Îäíè»);
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Íèêîãäà åù¸ â æèçíè ÿ íå âèäåë áîëåå çëîãî ïñà. È èìÿ ó íåãî áûëî ïîäõîäÿùåå —

Òàðçàí. Áóäêà åãî íàõîäèëàñü â ñàìîì äàëüíåì êîíöå äâîðà, ðÿäîì ñ êóðÿòíèêîì è

èçÿùíîé êàáèíêîé òóàëåòà, è ïî ýòîé ïðè÷èíå  æèâóùèå â äîìå ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü

èìåë íåèçáåæíîå óäîâîëüñòâèå áûòü ÿðîñòíî îáëàÿííûì, à ëàé ýòîé çäîðîâåííîé

íåìåöêîé îâ÷àðêè, áóðîé, ñ òðàóðíûìè ïîäïàëèíàìè,  áûë íåïðîñòîé, îí áûë ïîäîáåí

ïðîêëÿòüþ, â êîòîðîì òîëüêî ìîæåò âîïëîòèòüñÿ ÿðîñòíàÿ íåíàâèñòü îäíîãî æèâîãî

ñóùåñòâà ê äðóãîìó. Âïðî÷åì, âçðîñëûå ê íåìó ïðèâûêëè, êàê ïðèâûêàþò ê äðóãèì

âåùàì — ê ïîñòîÿííûì ñêàíäàëàì, øåìÿêèíîìó ñóäîïðîèçâîäñòâó, ê íåìåöêîé

îêêóïàöèè, ñòàëèíñêèì ïîðÿäêàì, — à ìû, äåòè, ýòî ÷óâñòâîâàëè òîíåíüêèìè, íå

óñïåâøèìè çàìàòåðåòü øêóðêàìè, êàæäîé ñâîåé êëåòêîé è, îêàçûâàÿñü â êàáèíêå,

êîãäà Òàðçàí, òåðÿÿ íàñ èç âèäó, ïåðåñòàâàë áåñíîâàòüñÿ, âñÿêèé ðàç âçäûõàëè ñ

îáëåã÷åíèåì, ñïîêîéíî îòäàâàÿ ñâîé íèçìåííûé äîëã, à íàçàä íåñëèñü óæå àíãåëàìè,

êîòîðûõ çàïîçäàëûé ëàé ïî÷òè íå äîñòèãàë. Ðàç èëè äâà â äåíü õîçÿèí, äåä Àâäåé, èëè

åãî æåíà, ìîÿ ò¸òóøêà Àíóø, ïðèíîñèëè åìó ìèñêó ñ ãóñòûì õë¸áîâîì è áàíêó ñ âîäîé.

Ðàíüøå åãî âðåìÿ îò âðåìåíè âûïóñêàëè ãóëÿòü âî äâîð, îäíàêî ñ òåõ ïîð, êàê îí

áðîñèëñÿ íà õîçÿéêó, åãî ïåðåñòàëè ñïóñêàòü ñ öåïè è ïèùó åìó ïðèíîñèë ëèøü äåä.

Äåä Àâäåé áûë åäèíñòâåííûì ïðåäñòàâèòåëåì ðîäà ëþäñêîãî, íà êîòîðîãî ï¸ñ íå

ùåðèëñÿ. Òÿæ¸ëûé ãðóçíûé ñòàðèê ïîäõîäèë ê Òàðçàíó, è íå áûëî ñëûøíî íè÷åãî,

êðîìå ðàáñêîé ìóçûêè ïåðåëèâ÷àòî ñòðóÿùåéñÿ öåïè.

Â òî âðåìÿ íàøà ñåìüÿ âðåìåííî æèëà ó ò¸òóøêè Àíóø, çàãîñòèâøèñü íà

ïîëãîäà, è â ýòîì æå äîìå, â ýòîì æå äâîðå îáèòàë ìîé ñâåðñòíèê, äâîþðîäíûé áðàò

Ë¸âêà, âíóê ò¸òóøêè è äåäà Àâäåÿ. Ñîáñòâåííî, Ë¸âêà áûë ìíå äâîþðîäíûì

ïëåìÿííèêîì, à äâîþðîäíûì ìîèì áðàòîì ïðèõîäèëñÿ åãî îòåö, Ìèòÿ, Íî áûëî

êàê-òî íåóäîáíî ìíå, îäèííàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èêó, íàçûâàòü áðàòîì âçðîñëîãî

ñîðîêàëåòíåãî ÷åëîâåêà, äèðåêòîðà èçâåñòíîãî íà âñþ ñòðàíó âîðîøèëîâãðàäñêîãî

Òåð-Àáðàìÿíö Àìàÿê Ïàâëîâè÷ — ïðîçàèê, âðà÷.  Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Òàëëèíå (Ýñòîíèÿ),

ïî îòöó àðìÿíèí, ïî ìàìå óêðàèíåö, ïî ÿçûêó — ðóññêèé. ×àñòü äåòñòâà ïðîâ¸ë â Ëóãàíñêå.

Îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé è ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóòû, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû.

Àâòîð äåâÿòè êíèã ïðîçû. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Çíàìÿ» è äðóãèõ.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.
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âàãîíîñòðîèòåëüíîãî çàâîäà, ñ êîòîðûì ìû íå ïðîæèëè íè äíÿ âìåñòå, è ïîòîìó ÿ åãî

âåëè÷àë äÿäåé. Äëèííûé îäíîýòàæíûé äîì áûë ðàçäåë¸í íà äâå ÷àñòè ñ îòäåëüíûìè

âûõîäàìè âî äâîð. Áëèæå ê âîðîòàì æèëè äåä Àâäåé è ò¸òóøêà Àíóø, à â ãëóáèíå

äâîðà —  èõ ñûí Ìèòÿ ñî ñâîåé ñåìü¸é: æåíîé Áýëîé, äî÷êîé Êàðèíîé è ñûíîì Ë¸âêîé.

Â ýòîì íåìèðíîì ñåìåéñòâå ïîñòîÿííî áóøåâàëè ñòðàñòè, ìåæäó ñâåêðîâüþ è íåâåñòêîé

øëà íåïðèìèðèìàÿ òî çàòóõàþùàÿ, òî âñïûõèâàþùàÿ ñ íîâîé ñèëîé èç-çà êàêîãî-

íèáóäü ïóñòÿêà ñòîëåòíÿÿ âîéíà, ðèêîøåòîì òî è äåëî çàäåâàþùàÿ îñòàëüíûõ: îáå

áûëè îäèíàêîâî íåñäåðæàííû íà ÿçûê è íåóñòóï÷èâû, êðàéíå ùåïåòèëüíû äî âñÿêèõ

ìåëî÷åé, êàê òîëüêî ìîãóò áûòü çàìåòëèâû è ïàìÿòëèâû íà íåõîðîøåå âîñòî÷íûå

ëþäè. Íàøåìó æå ñåìåéñòâó óäàâàëîñü ñðåäè ýòîé áóðè ïîääåðæèâàòü íåéòðàëèòåò è

äàæå èãðàòü íåêóþ ïîñðåäíè÷åñêóþ ìèðîòâîð÷åñêóþ ðîëü.

ß íå âèäåë áîëåå ñêó÷íîãî ãîðîäà, ÷åì Ëóãàíñê: íè äðåâíåé êðåïîñòè, íè ìîðÿ,

íè âåëèêîé ðåêè, íè ñòàðîãî öåíòðà, õðàíÿùåãî ñëåäû àðõèòåêòóðíûõ äðåâíîñòåé, íè

ðå÷êè ñ ëåñîì ïîáëèçîñòè — íè÷åãî, ÷òî ìîãëî áû ïðîáóäèòü â äóøå ÷òî-òî âîçâûøåííîå

èëè õîòÿ áû ëèðè÷åñêîå; òûñÿ÷è è òûñÿ÷è áåëûõ, êðûòûõ ÷åðåïèöåé îäíîýòàæíûõ

äîìèêîâ â ñàäàõ, ðàçáðîñàííûõ ïî õîëìàì íà ìåñòå áûâøåé ñòåïè íàñêîëüêî õâàòàåò

ãëàç, òðóáû çàâîäîâ, îáëàêà óãîëüíîé ïûëè. Çäåñü ñðàçó ÷óâñòâîâàëñÿ êóëüò åäû — ýòî

áûëî âèäíî ïî ðîñëûì è öâåòóùèì æèòåëÿì, ïî èõ ãëàäêîé áëåñòÿùåé êîæå ñ ë¸ãêèì

çîëîòèñòûì çàãàðîì, ñêâîçü êîòîðûé ïðîáèâàåòñÿ ðóìÿíåö, ïî êðóïíûì, ñêðóãë¸ííûì

æèðêîì ÷åðòàì ëèö è îáâîäàì òåëåñíîé ôàêòóðû, â ñðàâíåíèè ñ ÷åì èõ ñåâåðíûå

ñëàâÿíñêèå ñîáðàòüÿ «ìîñêàëè» êàæóòñÿ áîëåå ïîäñóøåííûìè è áëåäíûìè,

ïðèìîðîæåííûìè, ÷òî ëè… Íåæíûé  âîçäóõ äîíîñèë èç äâîðîâ çàïàõè ïèùè è

äåéñòâîâàë íà ìîçãè ðàçìÿã÷àþùå. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå áûëî òî, ÷òî æèòåëè çäåøíèå

âîâñå íå âûãëÿäåëè ñòðàäàþùèìè îò ïîëíîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî øòèëÿ, â êîòîðûé

áûë ïîãðóæ¸í ãîðîä. Òîëüêî íà ìîåé ïàìÿòè ãîðîä ýòîò ïàðó ðàç ïåðåèìåíîâûâàëè:

èç Âîðîøèëîâãðàäà â èñòîðè÷åñêîå èñêîííîå  —  Ëóãàíñê ïîñëå ðàçîáëà÷åíèÿ êóëüòà

ëè÷íîñòè Ñòàëèíà, è ñíîâà â Âîðîøèëîâãðàä ïîñëå òîãî, êàê Õðóù¸â ïàë.

Çäåñü, â Ëóãàíñêå, êàæåòñÿ, åù¸ ñ öàðñêèõ âðåì¸í, ñóùåñòâîâàëà íåáîëüøàÿ

àðìÿíñêàÿ äèàñïîðà. Äîì Àâäåÿ è ò¸òóøêè Àíóø, êàê è âñå äîìà çäåñü —  ñ áåë¸íûìè

èçâåñòüþ ñòåíàìè ïîä ÷åðåïèöåé, òÿæ¸ëûìè, çàêðûâàþùèìèñÿ íà íî÷ü ñòàâíÿìè,  —

ñòîÿë íà óãëó ïåðåñåêàþùèõñÿ óëèö. Ñ îäíîé ñòîðîíû ê èõ äâîðó ïðèìûêàë

îòãîðîæåííûé ëèøü ãëóõîé èçâåñòíÿêîâîé ñòåíîé äâîð ìëàäøåãî áðàòà Àâäåÿ —

Âëàñà, èçâåñòíîãî íà âñþ îêðóãó ñàìîäóðà, à ñ äðóãîé — äîì ñîñåäà Êàðïóøè.

Ðîäíûå áðàòüÿ Àâäåé è Âëàñ íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì ñî âðåì¸í íýïà, õîòÿ äî

åãî êðóøåíèÿ èìåëè îáùåå äåëî: ÷òî-òî ïðîèçîøëî òîãäà ìåæäó íèìè, è Àâäåé

ïðîêëÿë ìëàäøåãî òÿæ¸ëûì àðìÿíñêèì ïðîêëÿòüåì. Ñàìî ñîáîé, è ÷ëåíû èõ ñåìåé

íå îáùàëèñü, ñëó÷àéíî âñòðå÷àÿñü ëèøü ó àðòåçèàíñêîé êîëîíêè íà ïåðåêð¸ñòêå è,

áóäòî äðóã äðóãà íå âèäÿ, íàáèðàëè âîäû è èñ÷åçàëè, êàê ïðèçðàêè. Áðàòüÿ âåëè ñåáÿ òàê,

áóäòî áû äðóãîãî è åãî ñåìüè, æèâøèõ ÷åðåç çàáîð, íå ñóùåñòâîâàëî â ïðèðîäå.

Äàæå óïîìèíàíèå èìåíè Âëàñà â äîìå ò¸òóøêè áûëî ïîä íåãëàñíûì çàïðåòîì èëè íå

èíà÷å êàê ñ íåïðåìåííûì «ýòà ñâîëî÷ü Âëàñ».

Ñîñåä Êàðïóøà áûë òèõèì ìàëåíüêèì è õóäåíüêèì ÷åëîâå÷êîì, èíîãäà

íàâåùàâøèì ò¸òóøêó. Îí ñàäèëñÿ, îñåäëàâ ñòóë,  ïîñðåäè êîìíàòû, ïîëîæèâ ðóêè è

ïîäáîðîäîê íà ñïèíêó, è òèõî, ñ äîëãèìè ïàóçàìè, î ÷¸ì-òî áåñåäîâàë ñ ò¸òóøêîé

ïî-àðìÿíñêè, è åãî ñâåòëûå ãëàçà óñòðåìëÿëèñü â êàêîå-òî íåâåäîìîå ïðîñòðàíñòâî.

Îêíî åãî äîìà äîáðîæåëàòåëüíî ñìîòðåëî ïðÿìî â ò¸òóøêèí ñàä. Ó íåãî áûëà äî÷ü

Ýëëà, âîëîîêàÿ áåëîòåëàÿ äåâî÷êà, èíîãäà ïðèõîäèâøàÿ òóäà ïîãóëÿòü. Ðàçãîâàðèâàëà

îíà ìàëî è ìíå êàçàëàñü ñêó÷íîé è òóïîâàòîé.
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Ò¸òóøêà Àíóø, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðîæèëà â Ðîññèè áîëüøóþ ÷àñòü ñâîåé

æèçíè, õîðîøî ãîâîðèòü ïî-ðóññêè òàê è íå íàó÷èëàñü. Âîçìîæíî, èç-çà òîãî, ÷òî

îáùàëàñü ïî áîëüøåé ÷àñòè ñî çäåøíèìè àðìÿíàìè íà êàêîì-òî îñîáîì ÿçûêå,

êîòîðûé îáðàçîâàëñÿ èç ñìåøåíèÿ ðàçëè÷íûõ àðìÿíñêèõ äèàëåêòîâ è íàñëîèâøåãîñÿ

ðóññêîãî è óêðàèíñêîãî ïðîèçíîøåíèÿ. Îäíàêî ÷èòàòü è ïèñàòü ïî-ðóññêè îíà

âñ¸-òàêè ìîãëà, õîòÿ è ïèñàëà ñ çàáàâíûìè îøèáêàìè, îòðàæàâøèìè å¸ êàâêàçñêèé

àêöåíò. Åñòåñòâåííî, âñå ëþäè è âñå ïðåäìåòû ìóæñêîãî ðîäà áûëè äëÿ íå¸ «îíà», à âñå

æåíñêîãî ðîäà — «îí»: Ìèòÿ ïîåõàëà, Áýëà ïîø¸ë è ò.ä.

Çàõàæèâàë â ãîñòè ê ò¸òóøêå âðåìÿ îò âðåìåíè ñòðàííûé ÷åëîâåê ïî èìåíè

Ñåòðàê: ðûæèé, ãîðáàòåíüêèé, ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè è òîëñòûì êðàñíûì íîñîì. Ó íåãî

íå áûëî íè ñåìüè, íè îïðåäåë¸ííîé ðàáîòû, è íèêòî íå âîñïðèíèìàë åãî âñåðü¸ç.

Îñíîâíûì åãî çàíÿòèåì áûëî õîäèòü ïî äîìàì è äîêàçûâàòü, ÷òî òîò èëè èíîé èç

èçâåñòíûõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ àðìÿíèíîì (ïîëó÷àëîñü, ÷òî åäâà ëè íå âñå èçâåñòíûå

ëþäè íà ñâåòå — àðìÿíå, òîëüêî ýòî óïîðíî ñêðûâàþò). Êîãäà îí, ñàäÿñü íà ñâîåãî

êîíüêà, íà÷èíàë óâåðÿòü, ÷òî âåëèêèé ðóññêèé ïîëêîâîäåö Àëåêñàíäð Ñóâîðîâ

ÿâëÿëñÿ íà ñàìîì äåëå àðìÿíèíîì, ýòî ó ñëóøàòåëåé âûçûâàëî îñîáîå âåñåëüå. Åãî òàê

è ïðîçâàëè — Ñåòðàê-Ñóâîðîâ.

Óæå ãîðàçäî ïîçæå, â çðåëîì âîçðàñòå, ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà î Ñóâîðîâå.

Êàêîâî æå áûëî èçóìëåíèå, êîãäà â íåé íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ ÿ ïðî÷èòàë, ÷òî îòåö

ìàòåðè Ñóâîðîâà — äüÿê ïî ôàìèëèè Ìàíóêîâ. Âîîáùå-òî Ìàíóê — àðìÿíñêîå èìÿ,

è Ìàíóêÿíû èëè Ìàíóêîâû íå òàê óæ ðåäêè ñðåäè àðìÿí. Áîëüøå â êíèãå î

ìàòåðèíñêîì ïðîèñõîæäåíèè Ñóâîðîâà íå áûëî íè ñëîâà, — âñ¸ âíèìàíèå íà âûñîêîé

äâîðÿíñêîé ðîäîñëîâíîé îòöà.

Ïðåäñòàâëÿþ, êàê áû âçáåñèëèñü ðîññèéñêèå óðà-ïàòðèîòû, çàÿâè èì òàêîå:

«Íàøåãî Ñóâîðîâà “õà÷èêè” õîòÿò îòíÿòü!..» Óñïîêîéòåñü. Êàê Ïóøêèí «íàøå âñ¸»

äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òàê è Ñóâîðîâ «íàøå âñ¸» äëÿ ðóññêîé âîåííîé èñòîðèè.

Íî, êàê Ïóøêèí, íåñìîòðÿ íà ñâîèõ ýôèîïñêèõ ïðåäêîâ — ðóññêèé ïèñàòåëü, òàê,

áåçóñëîâíî, è Ñóâîðîâ — ðóññêèé ÷åëîâåê è ðóññêèé ïîëêîâîäåö.

Âñ¸ æ íå ïîëíûì èäèîòîì áûë ýòîò ðûæåíüêèé, ãîðáàòåíüêèé, ñ òîëñòûì íîñîì:

âîèñòèíó íåèñïîâåäèìû ïåðåïëåòåíèÿ íàøèõ ãåíåàëîãè÷åñêèõ êîðíåé!

2

Ìû âìåñòå ñ ìîèì ïëåìÿííèêîì-áðàòîì õîäèëè â øêîëó, â îäèí è òîò æå òðåòèé

êëàññ, ãäå íàñ çàñòàâëÿëè ó÷èòü óêðàèíñêóþ ìîâó, à ÿ åù¸ ïîñåùàë è ìóçûêàëêó: êëàññ

ñêðèïêè. ß ó÷èëñÿ õîðîøî, Ë¸âêà — «äþæå ïîõàíî». ß ñ÷èòàëñÿ ïàé ìàëü÷èêîì,

Ë¸âêà — õóëèãàíîì, õîòÿ àâòîðîì ñàìûõ, ïîæàëóé, îäèîçíûõ øàëîñòåé íàøåé

êîìïàíèè áûâàë ÿ.

Áîëòàÿñü âî äâîðå, ìû ñ Ë¸âêîé ÷àñòî íåäîóìåâàëè, çà÷åì ïðåñòàðåëîé ò¸òóøêå

Àíóø íóæíû óíûëî ëåæàùèå íà ãðÿäêàõ çåë¸íûå ïîìèäîðû. Øëè ëåòíèå ìåñÿöû, à

ëåíèâûå ïîìèäîðû íèêàê íå õîòåëè íå òî ÷òî êðàñíåòü, íî äàæå ðîçîâåòü, è âìåñòå ñ

áîòâîé, áóäòî èçíûâàÿ îò ñâîåé íåíóæíîñòè, æàëêî âàëÿëèñü íà çåìëå. Èíîãäà ò¸òóøêà

ðàçðåøàëà ñîðâàòü íåñêîëüêî øòóê. Ìû êëàëè íåñîñòîÿâøèåñÿ òîìàòû â âàííî÷êè äëÿ

ôîòîáóìàãè, êîòîðûõ ó äÿäè Ìèòè áûëà ïðîðâà, îòíîñèëè èõ íà êðûøó ãàðàæà.

×åðåç äâà-òðè äíÿ ïîä ùåäðûì ìàëîðîññêèì ñîëíöåì ïîìèäîðû ïðèîáðåòàëè

êðîâÿíèñòî-àëûé öâåò, êîæóðà èñòîí÷àëàñü, ñòàíîâèëàñü ìÿãêîé, è, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ,

ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû èõ êòî-íèáóäü åë. Âîçìîæíî, ò¸òóøêà èñïîëüçîâàëà òîìàòû äëÿ

ïðèãîòîâëåíèÿ ïîòðÿñàþùåãî ÷åëîâå÷åñêîå âîîáðàæåíèå óêðàèíñêîãî áîðùà?
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Èíîãäà â ãîñòè ê íàì ñ Ë¸âêîé ïðèõîäèëè ìàëü÷èøêè èç ñîñåäíèõ äîìîâ.

Ìû ìå÷òàëè óñòðîèòü ôóòáîëüíûé ìàò÷, íî íà óëèöå ìåøàëè ìàøèíû, à âî äâîðå âñ¸

áûëî çàíÿòî ãðÿäêàìè, à ñàìîå óäîáíîå ïðîñòðàíñòâî ïîä àáðèêîñîâûì äåðåâîì —

ïîìèäîðàìè. È îäíàæäû ìåíÿ îñåíèëà áëåñòÿùàÿ èäåÿ, êîòîðàÿ áóäòî ñàìà óæå äàâíî

âèòàëà â âîçäóõå, îñòîðîæíî ïðèìåðÿÿñü, â ÷üþ æå ïåðâóþ ìàëü÷èøåñêóþ áàøêó

âëåòåòü: íàäî ñäåëàòü òî, äî ÷åãî ïðîñòî íå äîõîäÿò ðóêè ïðåñòàðåëîé è ïåðåãðóæåííîé

õîçÿéñòâåííûìè çàáîòàìè ò¸òóøêè — âûðâàòü âñå çåë¸íûå, óïîðíî íå æåëàþùèå

ñîçðåâàòü ïîìèäîðû, âûëîæèòü íà êðûøó ãàðàæà, ãäå îíè áûñòðî, óäàðíûìè òåìïàìè

ñîçðåþò, à ãðÿäêè ìû ðàçðîâíÿåì è ñäåëàåì íåáîëüøóþ ñïîðòèâíóþ ïëîùàäêó, ÷òîáû

èãðàòü â ôóòáîë. Äâà äîáðûõ äåëà ðàçîì: è íàì ðàäîñòü, è ò¸òóøêå — êðàñíûå

ïîìèäîðû… Èäåÿ áûëà íåìåäëåííî è ãîðÿ÷î ïðèíÿòà âñåé êîìïàíèåé, è òóò æå

ïåðåøëè ê äåéñòâèþ: â êàêèõ-òî íåñêîëüêî ìèíóò âñþ áîòâó áûëà òùàòåëüíî âûäðàëè

ñ êîðíÿìè, ïëîäû îòäåëåëèëè, ïîìåñòèëè â ðàçëè÷íûå ̧ ìêîñòè — òàçèêè è âàííî÷êè —

è ïîäåÿëè íà êðûøó ãàðàæà äëÿ ñîçðåâàíèÿ. Ñòåáëè è êîðíåâèùà ñãðåáëè â ñòîðîíó,

è âñÿ êîìàíäà ïðèíÿëàñü äðóæíî è âåñåëî òîïòàòüñÿ, óòðàìáîâûâàÿ áóäóùóþ ñïîðòèâíóþ

ïëîùàäêó, ðîäèíó íîâûõ ÷åìïèîíîâ.

Ïðèìåðíî â ýòîò ìîìåíò ò¸òóøêà ïîÿâèëàñü íà êðûëüöå. ß áûëî äâèíóëñÿ ê íåé,

÷òîáû ðàïîðòîâàòü î âèäàõ íà äîñðî÷íîå ñîçðåâàíèå ïîìèäîðîâ, íî ÷òî-òî ìåíÿ

îñòàíîâèëî.

— Ò¸òÿ Àíóø, à ìû…

Îíà çàñòûëà íà ñòóïåíüêàõ, áóäòî ðåçêî îñòàíîâèëè êèíîïë¸íêó, ðóêè óïàëè

âäîëü òóëîâèùà, ÷¸ðíûå ãëàçà å¸ íåõîðîøî ðàñøèðÿëèñü. Ãðÿäêè ñïåöèàëüíîãî ñîðòà

çåë¸íûõ ïîìèäîðîâ, êîòîðûå îíà çàáîòëèâî âûðàùèâàëà äëÿ çàñîëêè íà çèìó,

îòñóòñòâîâàëè, à íà èõ ìåñòå âûïëÿñûâàëè áåñåíÿòà.

— Âàé! Âàé!.. Àâäåé! — íåîæèäàííî çàãîëîñèëà-çàïåëà îíà. — Ïàñìàòðè, ÷òî ýòè

ñâîëà÷è ñäåëàëè! Ïàìèäîðû! Ìàè ïàìèäîðû!.. — Îíà âñïëåñíóëà ðóêàìè, áóäòî

ñîáèðàÿñü êóäà-òî ëåòåòü.

Åñëè óæ çâàëè äåäà Àâäåÿ, çíà÷èò, äåëî áûëî ñîâåðøåííî íåøóòî÷íûì.

Ãäå-òî ìû ÷òî-òî íåäîó÷ëè, íî ðàçáèðàòüñÿ áûëî íåêîãäà. Äà è äåä ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå

íåîáûêíîâåííî ñêîðî. ×óäîâèùíî ãðîìîçäêèé êâàäðàòíûé âåëèêàí ñòðåìèòåëüíî

äâèãàëñÿ â íàøó ñòîðîíó, ÷òî-òî êðè÷àëà ò¸òóøêà ïî-ðóññêè è ïî-àðìÿíñêè, íî íàì

íåêîãäà áûëî ðàçáèðàòü. Ñòàéêà ïèîíåðîâ ðâàíóëà ê âîðîòàì, è çàìûêàþùèå — ìû ñ

Ë¸âêîé. Äåä äâèãàëñÿ íåîáû÷íî áûñòðî, íî íå ïåðåõîäÿ íà áåã, äàæå â ñâî¸ì

ïðåñëåäîâàíèè ñîõðàíÿÿ ñòåïåííîñòü. Âñå, êðîìå íàñ, óñïåëè ïðîñêî÷èòü â êàëèòêó —

ìû áûëè îòðåçàíû è ðâàíóëè â ñàä. Þðêèé, êàê ìàðòûøêà, Ë¸âêà êèíóëñÿ ê øòàáåëþ

äîñîê ó ãëèíîáèòíîãî çàáîðà, âñêàðàáêàëñÿ è ïåðåìàõíóë íà òó ñòîðîíó. Îäíàêî äîñêè

ëåæàëè îäíà íà äðóãîé íåóñòîé÷èâî è îò Ë¸âêèíûõ íîã ïîñûïàëèñü, îòðåçàâ ìíå

îòñòóïëåíèå.

Óæàñ ìîé áûë íåøóòî÷íûì. Äåëî â òîì, ÷òî, â îòëè÷èå îò Ë¸âêèíîé ñåìüè, ãäå

åãî ìàòóøêà ò¸òÿ Áýëà ùåäðî âûïèñûâàëà ñûíó ïîäçàòûëüíèêè, â íàøåé ñåìüå

ñ÷èòàëè ïðàâèëüíûì íå áèòü, à îáúÿñíÿòü. Óäàð ïî ëèöó èëè ïî øåå, óäàð ïî÷òè ÷óæîãî

÷åëîâåêà, êàêîâûì ïî ñóòè äëÿ ìåíÿ áûë äåä Àâäåé, áûë áû äëÿ ìåíÿ íåâåðîÿòíûì è

äè÷àéøèì ñîáûòèåì, íàðóøàþùèì âñå óñòîè ìèðîçäàíèÿ. Äðóãîå äåëî ñâåðñòíèêè:

ñ íèìè äðàêà ïî÷òè ñðàçó ïåðåõîäèëà â áîðüáó, è ÿ ÷àùå âûõîäèë ïîáåäèòåëåì,

óêëàäûâàÿ ñîïåðíèêà íà îáå ëîïàòêè, — ýòèì âñ¸, êàê ïðàâèëî, è êîí÷àëîñü.

×àñòîå áèòèå õîòÿ è íå ïîâûñèëî óðîâåíü óñïåâàåìîñòè Ë¸âêè â øêîëå, çàòî

ðàçâèëî â í¸ì êàêóþ-òî æèâîòíóþ èçâîðîòëèâîñòü, è îí ðàíüøå ìåíÿ ñðåàãèðîâàë,

ðâàíóâ ÷åðåç çàáîð. Â òî ëåòî ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàë êàêèì-òî îáðàçîì ïîïàâøóþ êî

ìíå â ðóêè êíèæêó î êàðèáñêèõ ôëèáóñòüåðàõ, ïðî èõ áîè è æóòêóþ ðåçíþ, ïî÷òè



Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Î ãðîçíûõ àíãåëàõ, òðåâîæíûõ

âîïðîñàõ

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ (Íîâîñèáèðñê, Ðîññèÿ)

Äîðîãîé Àëåêñåé!

Â íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîé ïîâåñòè «Àíãðàâ-VI» ÿ ðàññêàçàë î íåêîé (âèäèìî,

ðàçóìíîé) àíîìàëèè, êîòîðóþ îáíàðóæèëè çåìíûå èññëåäîâàòåëè íà îäíîé èç äàë¸êèõ

ïëàíåò: íåêàÿ «æèçíü», íå çíàþùàÿ ñìåðòè. Ðàçóìíàÿ, âèäèìî, íî íåêîíòàêòíàÿ.

Çåìíûå èññëåäîâàòåëè, ïîãèáøèå â «âîðîíêå» Àíãðàâà, êàê ýòî íè ñòðàííî, ñêîðî

âîññòàíàâëèâàëèñü — è ôèçè÷åñêè, è ìåíòàëüíî.

Íî ýòî — äðóãàÿ æèçíü, à ìû îá èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå.

Õîðõå Ëóèñ Áîðõåñ â äàë¸êîì 1939 ãîäó íàïèñàë ðàññêàç «Ïüåð Ìåíàð, àâòîð

"Äîí Êèõîòà". Ðàññêàç ýòîò è ñåé÷àñ âûçûâàåò ìíîæåñòâî âîïðîñîâ (íå òîëüêî ó ìåíÿ).

Îí î ïèñàòåëå (âûìûøëåííîì) Ïüåðå Ìåíàðå, ïîòðàòèâøåì ïîëæèçíè íà òî, ÷òîáû

íàïèñàòü çàíîâî (íî èìåííî òàê, êàê îí áûë óæå íàïèñàí) çíàìåíèòûé ðîìàí

Ìèãåëÿ äå Ñåðâàíòåñà «Äîí Êèõîò». Íàïèñàòü òàê, ÷òîáû ñîâïàäàëî êàæäîå ñëîâî,

÷òîáû êàæäûé çíàê ïðåïèíàíèÿ â íîâîì «Äîí Êèõîòå» áûë ñîõðàíåí, íî ðîìàí ïðè

ýòîì áûë áû íàïèñàí çàíîâî.

Âîò çàäà÷à äëÿ èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà.

Òðóä Ïüåðà Ìåíàðà îñòàëñÿ íåçàâåðø¸ííûì, äî íàñ äîøëè (ñ ïîìîùüþ Áîðõåñà)

òîëüêî «äåâÿòàÿ è òðèäöàòü âîñüìàÿ ãëàâû èç ïåðâîé ÷àñòè "Äîí Êèõîòà" è ôðàãìåíò

èç ãëàâû äâàäöàòü âòîðîé». Ñìûñë ðàáîòû Ìåíàðà, ïîâòîðþñü, çàêëþ÷àëñÿ â òîì,

÷òîáû çàíîâî (êàê â ïåðâûé ðàç) âîñïðîèçâåñòè èñòèííûé ñòèëü è òåêñò Ñåðâàíòåñà.

Äëÿ ýòîãî, ïîíÿòíî, íåîáõîäèìî áûëî èçó÷èòü èñïàíñêèé ÿçûê XVII âåêà, ãëóáîêî

ïðîíèêíóòüñÿ êàòîëè÷åñêîé  âåðîé, âîåâàòü ñ ìàâðàìè èëè ñ òóðêàìè, ïîçàáûòü âñþ

åâðîïåéñêóþ èñòîðèþ ñ 1602 ïî 1918 ãîä, òî åñòü ñòàòü Ìèãåëåì äå Ñåðâàíòåñîì.

Íî è ýòîãî ìàëî. Çàäà÷åé Ïüåðà Ìåíàðà áûëî ñîçäàòü èìåííî íîâûé òåêñò. Äëÿ ÷åãî? —

÷òîáû óäèâèòü ìèð äâîéíèêîì âåëèêîãî ïèñàòåëÿ? íàïèñàòü ÷óæóþ êíèãó êàê ñâîþ?

Ó Ïüåðà Ìåíàðà, â îáùåì, íå ïîëó÷èëîñü.

Ìîæåò, òàêîå ïî ñèëàì èñêóññòâåííîìó èíòåëëåêòó?

Èíòåëëåêò, ïîäàðåííûé íàì ïðèðîäîé, ñïîñîáåí íà ìíîãîå, íî, êîíå÷íî, íå íà

âñ¸. Ìû íå ìîæåì âûðâàòüñÿ èç «òþðüìû» òåëà, ìû ïðèêîâàíû ê íåìó, ìû îáðå÷åíû

«óéòè» â íåáûòèå âìåñòå ñ íèì; òîëüêî èíòåëëåêò (êàêèì áû îí íè áûë) ðåçêî âûäåëÿåò
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íàñ èç ìèðà æèâîòíûõ è ðàñòåíèé, ïîçâîëÿåò íå òîëüêî àíàëèçèðîâàòü ïðîæèòîå, íî

è ïëàíèðîâàòü áóäóùåå. Çâåðü ñ õîëìà ñìîòðèò âïåð¸ä, à íå â áóäóùåå, — à ìû óìååì

îïðåäåëÿòüñÿ âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, ñïðàâëÿòüñÿ ñ ýìîöèîíàëüíûìè ïîòðÿñåíèÿìè,

èíòåëëåêò ïîçâîëÿåò íàì ôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå îá îêðóæàþùåì

ìèðå, äàæå (ïðè íåîáõîäèìîñòè) ïðåîáðàçîâûâàòü åãî. Êàê æå ñíÿòü ìíîãèå (èíîãäà

íåâûíîñèìûå) ïðîòèâîðå÷èÿ ìåæäó íàøåé ôèçèîëîãèåé è ïñèõèêîé, êàê ñîçäàòü ñåáå

â ïîìîùü èíòåëëåêò èñêóññòâåííûé, åñëè ïîêà ÷òî ñàìî ïîíÿòèå èíòåëëåêò íå èìååò

÷¸òêîãî îïðåäåëåíèÿ? Íó äà, èíòåëëåêò (ðàçóìåíèå, ïîíèìàíèå, ïîñòèæåíèå) òðàêòóåòñÿ

ñïåöèàëèñòàìè êàê íåêàÿ «ñïîñîáíîñòü ê ïîçíàíèþ, ïðèìåíåíèþ çíàíèé è îïûòà äëÿ

ðåøåíèÿ ïðîáëåì». Íó äà, èíòåëëåêò «îêàçûâàåò âëèÿíèå íà íàøè äîñòèæåíèÿ â

ëþáîì âèäå äåÿòåëüíîñòè è ÿâëÿåòñÿ îñíîâàíèåì äëÿ ðàçâèòèÿ äðóãèõ íàøèõ

ñïîñîáíîñòåé». Íî ïðè ýòîì îí, èíòåëëåêò, âñåãäà è ïîëíîñòüþ çàâèñèò îò îñîáè,

êîòîðîé äàí â äàð; äðóãèìè ñëîâàìè, óðîâåíü íàøåãî èíòåëëåêòà ïî÷òè âî âñ¸ì çàâèñèò

îò íàøåé ôèçèîëîãèè.

Óæå â 1950 ãîäó Àëàí Òüþðèíã ïîñòàâèë òðåâîæíûé âîïðîñ: «Ìîæåò  ëè ìàøèíà

äóìàòü?» Òåñò Òüþðèíãà èçâåñòåí êàê íåêàÿ «èãðà â èìèòàöèþ»: åñëè ýêñïåðò (èãðîê)

â ïðîöåññå îáùåíèÿ ñ ìàøèíîé íå ïðèõîäèò ê ìíåíèþ, ÷òî îáùàåòñÿ èìåííî ñ

ìàøèíîé, çíà÷èò, èãðà óäàëàñü.

Íî èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò — óæå íå èãðà.

«Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, — ïî îïðåäåëåíèþ Äæîíà Ìàêêàðòè, — ýòî ñâîéñòâî

èíòåëëåêòóàëüíûõ ñèñòåì âûïîëíÿòü òâîð÷åñêèå ôóíêöèè, êîòîðûå òðàäèöèîííî

ñ÷èòàþòñÿ ïðåðîãàòèâîé ÷åëîâåêà; íàóêà è òåõíîëîãèÿ ñîçäàíèÿ èíòåëëåêòóàëüíûõ

ìàøèí, îñîáåííî èíòåëëåêòóàëüíûõ êîìïüþòåðíûõ ïðîãðàìì». Ïðè ýòîì Ìàêêàðòè

ïðèçíàåò òî, ÷òî «ïðîáëåìà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ïîêà ìû íå ìîæåì â öåëîì îïðåäåëèòü,

êàêèå âû÷èñëèòåëüíûå ïðîöåäóðû ìû õîòèì íàçûâàòü èíòåëëåêòóàëüíûìè.

Ìû ïîíèìàåì íåêîòîðûå ìåõàíèçìû èíòåëëåêòà è íå ïîíèìàåì îñòàëüíûå. Ïîýòîìó

ïîä èíòåëëåêòîì â ïðåäåëàõ ýòîé íàóêè ïîíèìàåòñÿ òîëüêî âû÷èñëèòåëüíàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ ñïîñîáíîñòè äîñòèãàòü öåëåé â ìèðå».

Âîò íàì¸ê íà ðåøåíèå çàäà÷è íîâîãî «Äîí Êèõîòà».

Ê ñîæàëåíèþ, ìû ïîêà ìàëî çíàåì ïðî ñâîéñòâà ñîáñòâåííîãî èíòåëëåêòà, ÷àñòî

äàæå íå ïîíèìàåì, êàê îí ðàáîòàåò. Ìàêêàðòè, ê ïðèìåðó, óòâåðæäàë (â ñòàòüå

2007 ãîäà), ÷òî ìàøèíà, íå  èìåþùàÿ ñîçíàíèÿ, íèêîãäà íå íàó÷èòñÿ èãðàòü â ãî, à óæå

â 2016  ãîäó íåéðîííàÿ ñåòü AlphaGo ñìîãëà îáûãðàòü ÷åìïèîíà ìèðà ïî ãî.

Ïîäòâåðæäàåò ëè ýòî íàëè÷èå êàêîãî-òî ñîçíàíèÿ ó íåéðîííîé ñåòè? Ñîçíàíèå  —

ýòî âåäü ñâî¸ ñîáñòâåííîå ïðåäñòàâëåíèå ñóáúåêòà îá îêðóæàþùåì ìèðå, î ìåñòå

ñóáúåêòà â í¸ì; ýòî ñïîñîáíîñòü óêàçàííîãî ñóáúåêòà äàòü ÿñíûé îò÷åò î ñâîåì

âíóòðåííåì ïñèõè÷åñêîì îïûòå, î ãîòîâíîñòè îðãàíèçîâàòü ñâîþ æèçíü â ñîîòâåòñòâèè

ñ æèçíüþ îêðóæàþùèõ. Ìåõàíèçì íàøåãî ñîçíàíèÿ ôîðìèðîâàëñÿ òûñÿ÷åëåòèÿìè, â

ïðîöåññå ýâîëþöèè ÷åëîâåêà. Âîçìîæíî, ñîçíàíèå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ïðèñóùå

öåëîìó ðÿäó æèâîòíûõ, íî, ãîâîðÿ îá èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå, ìû, ïðåæäå âñåãî,

èìååì â âèäó ñîñòîÿíèå íåêîåé «âìåíÿåìîñòè», âîçìîæíîñòü îáúÿñíèòü ñâîè äåéñòâèÿ

è ïåðåæèâàíèÿ.

À èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò?

Îáúÿñíåíèÿ ó÷åíûõ íå âñåãäà ïîíÿòíû îêðóæàþùèì.

Ñ ïèñàòåëÿìè â ýòîì îòíîøåíèè ëåã÷å. Ïðèâëåêàòåëüíûå ýêñòðàïîëÿöèè

Æþëÿ Âåðíà íèêîãäà íå ÿâëÿëèñü ïðåäâèäåíèÿìè â ÷èñòîì âèäå, íî îíè ïðè ýòîì

èçâåñòíû îáùåñòâó ãîðàçäî ëó÷øå, ÷åì ãëóáîêèå ìûñëè (è ÷èñòûå ïðåäâèäåíèÿ)

Òüþðèíãà èëè Ìàêêàðòè. Æþëü Âåðí, ïðàâäà, äàë â ñâî¸ì áóðíîì äåâÿòíàäöàòîì âåêå
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òèï ñîâåðøåííî íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ: íå ìñòèòåëÿ, à ñòðîèòåëÿ. Ñðàçó êàê áû

îòïàëà íåîáõîäèìîñòü ïîäîëãó âûäåðæèâàòü íåñ÷àñòíîãî êàïèòàíà Äàíòåñà â òåìíèöå

çàìêà Èô (êàê ó Àëåêñàíäðà Äþìà), ÷òîáû ïîòîì âûïóñòèòü åãî â ìèð ïîä èìåíåì

ãðàôà Ìîíòå-Êðèñòî — âîññòàíîâèòü ïîïðàííóþ çëîäåÿìè ñïðàâåäëèâîñòü.

Æþëü Âåðí ïðîñòî îïèñàë äåéñòâèÿ èíæåíåðà Ñàéðåñà Ñìèòà è åãî ñïóòíèêîâ íà

òàèíñòâåííîì íåîáèòàåìîì îñòðîâå: îíè òàì ñàìè íèêîìó íå ìñòÿò, à ñòðîÿò, èìåííî

ñòðîÿò è îáóñòðàèâàþò æèçíü.

Ýòî íå ò¸ìíûå ìå÷òû Ðîáèíçîíà Êðóçî çàñåëèòü ñâîé îñòðîâ ðàáàìè.

Ó Àëåêñåÿ Òîëñòîãî ãåðîé äâóëèê, îí äàí ñðàçó â äâóõ ëèöàõ: èíæåíåð Ëîñü è

êðàñíîàðìååö Ãóñåâ. Èíæåíåð ñòðîèò àïïàðàò, ëåòèò íà Ìàðñ (íà ãîëîñ ëþáâè),

êðàñíîàðìååö ïîääåðæèâàåò ìàðñèàíñêóþ ðåâîëþöèþ, ìå÷òàåò ïðèñîåäèíèòü ïëàíåòó

Ìàðñ ê ìîëîäîé Ñîâåòñêîé Ðåñïóáëèêå. Ó Ýäãàðà Áåððîóçà íîñèòåëè ðàçóìà —

ìàðñèàíå, âåíåðèàíöû è ïðî÷àÿ, ÷óæîé, òî åñòü òîæå (â îïðåäåëåííîì ñìûñëå)

èñêóññòâåííûé ðàçóì. Áåððîóçà ñòîèò óïîìÿíóòü õîòÿ áû è ïîòîìó, ÷òî âìåñòå ñ

Äæåêîì Êåðóàêîì è Àëëåíîì Ãèíñáåðãîì îí îòêðûë äëÿ ïèñàòåëåé ñîâåðøåííî

íîâûå âîçìîæíîñòè. Ñðåäè íîâûõ ïèñàòåëåé ïîÿâèëñÿ Ëåì. Çíàìåíèòûé ôàíòàñò áûë

óâåðåí, ÷òî â êîñìîñå íàñ æä¸ò íåèçâåñòíîå, ìîæåò, Áîã-íåóäà÷íèê («Ñîëÿðèñ»),

èëè, íàïðîòèâ, — Áîã óäà÷ëèâûé, êîòîðûé, íàêîíåö, ñîçäàñò êàìåíü, êîòîðûé ñàì íå

ñìîæåò ïîäíÿòü…

Íî âñ¸ æå ó÷¸íûå îòêðûâàþò íàì ãëàçà íà ðåàëüíîñòü.

Ìèòèî Êàêó — «Áóäóùåå ðàçóìà» (áóäóùåå, â êîòîðîì íàì ìîæåò íå íàéòèñü

ìåñòà); Äýíèåë Ñàññêèíä — «Áóäóùåå áåç ðàáîòû» (äàæå îáëîæêà ê ýòîé êíèãå

âûïîëíåíà ñ ïîìîùüþ íåéðîñåòè «ßíäåêñ» è ïåðåâåäåíà ñ å¸ æå ïîìîùüþ);

Ìàðòèí Ôîðä (ôóòóðîëîã èç Êðåìíèåâîé äîëèíû) — «Ðîáîòû íàñòóïàþò.

Ðàçâèòèå òåõíîëîãèé è áóäóùåå áåç ðàáîòû»; Ñòþàðò Ðàññåë — «Ñîâìåñòèìîñòü:

Êàê êîíòðîëèðîâàòü èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò»; Äæîí Áðîêìàí — «×òî ìû äóìàåì

î ìàøèíàõ, êîòîðûå äóìàþò î íàñ», è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ. Âîïðîñû âñ¸ ðàâíî îñòàþòñÿ.

Ïîìîæåò ëè íàì èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò? Íå âîçíèêíåò ëè ó íåãî æåëàíèå

(ñîáñòâåííîå, íå ïðîïèñàííîå ïðîãðàììîé) íàéòè (ñîçäàòü) ðàâíûõ ñåáå ñîáåñåäíèêîâ?

Âûáåðåò ëè îí òàêèì ñîáåñåäíèêîì íàñ, ÷åëîâå÷åñòâî?

Âîò ìû è ïîäîøëè ê òðåâîæíûì âîïðîñàì.

Êàæäîãî ÷åëîâåêà èíòåðåñóåò áóäóùåå. Íàì âñåãäà èíòåðåñíî, êàê çàâòðà ìû

áóäåì æèòü, ðåøàòü íàñóùíûå çàäà÷è? Íå îñòàíåìñÿ ëè ìû, îñîçíàâ ñâî¸ îäèíî÷åñòâî

âî Âñåëåííîé, íà áåçíàä¸æíîì óðîâíå ïóñòûõ ìå÷òàíèé? Â êîíöå êîíöîâ, ìîæíî (áåç

âñÿêîé èðîíèè) ïðèïîìíèòü «Çàêîíû» Ïëàòîíà. Ïëàòîí ñ÷èòàë  ðàáñòâî åñòåñòâåííûì

ÿâëåíèåì äëÿ ÷åëîâåêà, äàæå â ñàìîé ñîâåðøåííîé ñåìüå, ïèñàë îí, åñòü ðàáû è

ñâîáîäíûå. Ïðèðîäà íàñ ñîòâîðèëà òàê: îäíè — îòäàþò ïðèêàçû, äðóãèå — ïîâèíóþòñÿ.

Òàê ÷òî ó ò¸ìíîé ìå÷òû Ðîáèíçîíà — äàâíèå êðåïêèå êîðíè. Ìîæåò, ïîòîìó è òÿíåìñÿ

ìû ê èñêóññòâåííîìó èíòåëëåêòó, ÷òî, êàê íèêîãäà, íóæäàåìñÿ â íåêèõ (ïóñòü äàæå

óñëîâíûõ) ðàáàõ? Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò — ýòî âåäü íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî

íàðàùèâàíèå ôèçè÷åñêèõ ñèë, òåõíè÷åñêîãî óìåíèÿ. È êàê áûòü ñ êîíòðîëåì? Äàæå

íåâèííûå ðîáîòû Àéçåêà Àçèìîâà íóæäàþòñÿ â æ¸ñòêîì êîíòðîëå, äàæå â äàë¸êîì

ñâåòëîì êîììóíèñòè÷åñêîì áóäóùåì Åôðåìîâà ñóùåñòâîâàë Îñòðîâ çàáâåíèÿ.

Òðåâîæíûõ ñèãíàëîâ ìíîãî. Ñïîñîáíû ëè ìû óñëûøàòü èõ, ïîíÿòü?

Ñåãîäíÿ âçáàëàìó÷åííûé, ïåðåíàñûùåííûé òîêñè÷íîé èíôîðìàöèåé ìèð

íóæäàåòñÿ â çàïðåòàõ ãîðàçäî áîëåå ìîùíûõ, ÷åì çàêîíû êàêîé-òî òàì ðîáîòåõíèêè.

×åëîâå÷åñêèé èíòåëëåêò, ïîäàâëåííûé áåñ÷èñëåííûìè âëèÿíèÿìè èçâíå, ïûòàåòñÿ

íàéòè ñàìûé ë¸ãêèé ïóòü. Ýòî â ïîðÿäêå âåùåé. Òàê áûëî, òàê åñòü. Ìèðîâûå óìû åù¸
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òîëüêî îáñóæäàþò ñâî¸ îòíîøåíèå ê èñêóññòâåííîìó èíòåëëåêòó, à ñòóäåíòû âóçîâ óæå

âîâñþ èñïîëüçóþò ÷àò-áîò ChatGPT (õîòÿ îáîéòè áëîêèðîâêó ýòîãî ïðîäóêòà âîâñå íå

ïðîñòî) — íàïðèìåð, âûïîëíÿþò çàäàííûå èì ðàáîòû ïî ïðîãðàììèðîâàíèþ. Âðÿä ëè

ìîæíî óáåäèòü ñòóäåíòà â íåïðàâîìåðíîñòè (âðåäíîñòè äëÿ íåãî ñàìîãî) òàêèõ

äåéñòâèé, çíà÷èò, óæå â áëèæàéøåå âðåìÿ ìû äîëæíû áóäåì ñóùåñòâåííî èçìåíèòü

âñþ ñèñòåìó îáó÷åíèÿ. Äåëî òóò äàæå íå â ïðÿìîì îáìàíå ïðåïîäàâàòåëåé. Ñòóäåíò

ÐÃÃÓ (ýòî íåäàâíèé ðåàëüíûé ôàêò) íàïèñàë ñ ïîìîùüþ óêàçàííîãî âûøå áîòà

îòëè÷íûé äèïëîì è, ñàìî ñîáîé, îòëè÷íî çàùèòèë åãî. Âðåìåíè ïîòðà÷åíî áûëî

íåìíîãî, à ìîçãè ðàáîòàëè â ïîëíóþ ñèëó. Çà÷åì æå íàêàçûâàòü (îáìàíóâøåãî íàñ)

ñòóäåíòà, åñëè ñâîèìè äåéñòâèÿìè îí óêàçàë íà òî, ÷òî âñå ìû, â ïðèíöèïå, óæå ñåé÷àñ

ñïîñîáíû íà áîëüøåå, ÷åì íàñòàâíèêè-ïðåïîäàâàòåëè? Íå ñëó÷àéíî «îòëè÷èâøèéñÿ»

ñòóäåíò íèêàêîãî íàêàçàíèÿ íå ïîí¸ñ, íàïðîòèâ, ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå íà ïðåñòèæíóþ

ðàáîòó. Òàê ÷òî îáó÷åíèå âïðÿìü ïðèä¸òñÿ ìåíÿòü, âîçìîæíî, äàæå ïðèä¸òñÿ âåðíóòüñÿ

ê óñòíûì ýêçàìåíàì…

Èëîí Ìàñê, Ñòèâ Âîçíÿê è äðóãèå àâòîðèòåòíûå ýêñïåðòû ïðèçâàëè íàó÷íóþ

îáùåñòâåííîñòü ìèðà õîòÿ áû íà ïîëãîäà ïðèîñòàíîâèòü îáó÷åíèå ìîùíûõ ñèñòåì

èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà, ÷òîáû ïîíÿòü, êàê èõ ìîæíî (è íóæíî ëè?) êîíòðîëèðîâàòü.

Ãîíêà â ñîçäàíèè «ìîùíûõ öèôðîâûõ óìîâ» ìîæåò ãðîçèòü òåì, ÷òî ñêîðî îíè çàìåíÿò

ìíîãèõ èç íàñ. Ìû, ëþäè, îñòà¸ìñÿ íå ó äåë. Ïîíÿòíî, ÷òî ñòðàõè Âîçíÿêà è Ìàñêà

ìîãóò áûòü ïðåóâåëè÷åííûìè: áèçíåñ åñòü áèçíåñ, âûêëþ÷àòü êîíêóðåíòîâ

èç áîðüáû — òîæå ìåòîä, äà è èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò ïîêà ÷òî íå ìîæåò

ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ.

Íî âñ¸-òàêè — ïîêà.

Íåâîëüíî îáðàùàåøüñÿ ê äàâíèì ïîíÿòèÿì (ê ñîæàëåíèþ, ñòðåìèòåëüíî

îòìåíÿåìûì â «ðàçâèòûõ» îáùåñòâàõ) — ýòèêå, ìîðàëè, äóøå. È âåäü ïðàâäà, îòêóäà

ó èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà (ïðîãðàììû) — äóøà? Êàê â öèôðû ïåðåâåñòè òàê

íàçûâàåìóþ ñîâåñòü? Íàøà ýòèêà âåäü âûðàáàòûâàåòñÿ â ïðîöåññå ìíîãèõ îïðåäåë¸ííûõ,

÷àñòî îïàñíûõ, äåéñòâèé. Ðîáèíçîí Êðóçî íà ñâî¸ì íåîáèòàåìîì îñòðîâå âñ¸ ñòðîèë

ïîä ñåáÿ, ïîÿâëåíèå Ïÿòíèöû (ñîáåñåäíèêà íå ðàâíîãî) íå ñèëüíî åãî èçìåíèëî.

À èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò äîëãî ëè ïðîñóùåñòâóåò â ñâî¸ì ãîðäîì îäèíî÷åñòâå?

Íå ñîçäàñò ëè èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò íåêóþ àññîöèàöèþ ïîäîáíûõ ñåáå? Ìîæåò,

íàøà ýòèêà äî ñèõ ïîð — âñåãî ëèøü ïîäàâëåííîå æåëàíèå èìåòü ìîãó÷åãî ðàáà?

Âåäü ñóùåñòâóþùèå íåéðîñåòè (ïðîãðàììû) ðàáîòàþò ïî ïðèíöèïó íàøåãî

(÷åëîâå÷åñêîãî) ìîçãà, ìû ñàìè ïèøåì ýòè ïðîãðàììû, çíà÷èò, ñîêðûòîå â íàñ

ïåðåõîäèò è â èõ äàííîñòü? ×òî åñëè, êàê â ñâî¸ âðåìÿ ïèñàëè áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå,

èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò âäðóã «ñàì ïîâåä¸ò ñåáÿ»? Íó äà, íàêàçàòü ìîæíî òåõ, êòî

îñóùåñòâëÿë ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå, òåõ, êòî ñîçäàâàë ñèñòåìó. À ïðîãðàììó?

×òî íàì â íàêàçàíèè êîãî-òî, åñëè äåëî ñäåëàíî? Âñïîìíèòå, êàê ïðîèñõîäèëî ñ

ñîçäàíèåì ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

Âûõîäèò, óãðîçà ïðÿ÷åòñÿ â íàøåé äóøå, íàøåé ìîðàëè?

Çíà÷èò, èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò, ïîñòðîåííûé íàìè, ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñüìà

àãðåññèâíûì? «Äîëæíû ëè ìû ðàçâèâàòü íå÷åëîâå÷åñêèå óìû, êîòîðûå â êîíå÷íîì

èòîãå ìîãóò ïðåâçîéòè íàñ ÷èñëåííîñòüþ, ïåðåõèòðèòü è çàìåíèòü? Äîëæíû ëè ìû

ðèñêîâàòü ïîòåðåé êîíòðîëÿ íàä íàøåé öèâèëèçàöèåé?» — ñïðàøèâàþò Èëîí Ìàñê è

Ñòèâåí Âîçíÿê. Íåñëó÷àéíî ïîëèöèÿ ÅÑ (Åâðîïîë) ïðåäóïðåäèëà ÷åëîâå÷åñòâî îá óæå

íà÷àâøåìñÿ íåïðàâîìåðíîì èñïîëüçîâàíèè òàêèõ ïåðåäîâûõ ñèñòåì, êàê ChatGPT.

Íåêîòîðûå ñïåöèàëèñòû âñåðü¸ç îçàáî÷åíû ñêîðûì ïîÿâëåíèåì äåéñòâèòåëüíî

ñèëüíîãî èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà. Îòíþäü íå âñåãäà ðàçâèòèå íàïðàâëåíî ëèøü
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íà ïîëåçíîå-äîáðîå. Ñî÷èíÿòü çà÷¸òíûå ýññå, ïèñàòü èñêóññòâåííûå ñòèõè, âåñòè

ïóñòóþ áîëòîâíþ, òî÷íî, íî ìåõàíè÷åñêè ïåðåâîäèòü ñàìûå ñëîæíûå òåêñòû íà ñàìûé

ñëîæíûé ÿçûê, ïèñàòü áåññìûñëåííûå êàðòèíû è êàêóþ-íèêàêóþ ìóçûêó — äëÿ

èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà ëåãêî, îò ýòîãî åùå âûøå îïàñíîñòü ïðåâðàòèòü ìèð ÿðêèõ

ëè÷íîñòåé â ìèð ðàâíîäóøíûõ æåñòîêèõ ýïèãîíîâ. Ñíîâà âîïðîñ. Îñîçíàâ ìèð,

çàõî÷åò ëè èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò îñòàòüñÿ ïðè ÷åëîâåêå?

«Êóëüòóðà — ýòî íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ñóììà âñåõ îòäåëüíûõ êóëüòóðíûõ ÿâëåíèé.

Ýòî íåêèé óðîâåíü, íà êîòîðîì ýòè ÿâëåíèÿ îáúåäèíÿþòñÿ è îáðàçóþò îñîáóþ îáëàñòü

÷åëîâå÷åñêîé äóõîâíîñòè, è ïîýòîìó êóëüòóðó íåëüçÿ îïðåäåëèòü è èçìåðèòü

êîëè÷åñòâåííî. Îíà âûðàæàåò ñóùíîñòü íàøåãî áûòèÿ è îáðàùåíà ê âûñøèì

÷åëîâå÷åñêèì öåííîñòÿì: ê ñâîáîäå, èñòèíå, êðàñîòå è ñïðàâåäëèâîñòè».

Òî åñòü îáðàùåíà ê íàøåé ýòèêå, ìîðàëè, äóøå?

Íî ìû æå ãîâîðèì î ìàøèííûõ ïðîãðàììàõ, Àëåêñåé. Ñîäîì è Ãîìîððó, ñàìè

çíàåòå, ìîãëè ñïàñòè ñåìü-âîñåìü ïðàâåäíèêîâ, îêàæèñü îíè â ýòèõ íåñ÷àñòíûõ

ãîðîäàõ. À ñåãîäíÿøíèå ïðàâåäíèêè — ãäå? Íà îäíîì èç íûíåøíèõ, èçðÿäíî âñåì

ïîäíàäîåâøèõ øîó êòî-òî, íàêîíåö, âîçìóòèëñÿ (âïîëíå, êñòàòè, ñïðàâåäëèâî)

êàòåãîðè÷åñêèì óòâåðæäåíèåì óï¸ðòîãî îïïîíåíòà î òîì, ÷òî íàø ìèð áûë ñîçäàí

Ãîñïîäîì âñåãî ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ëåò íàçàä, è âñ¸ òóò! À êàê æå êîñòè äèíîçàâðîâ

è óãëåðîäíûé àíàëèç, êðè÷àëè óï¸ðòîìó èç çàëà ÷èñòûå è íå÷èñòûå, êàê æå ñëîè ñíåãà

íà ïîëþñàõ, è ñâåò îò Àíäðîìåäû ëåòèò ê íàì óæå ìèëëèàðäû ëåò? À óï¸ðòûé (ïîòîìó

è óï¸ðòûé) îòâåòñòâîâàë íà ýòî: «Âîò âìåñòå ñî âñåì ýòèì Ãîñïîäü è ñîçäàë íàø ìèð

ñåìü ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷ ëåò íàçàä. Ñî âñåìè äîèñòîðè÷åñêèìè êîñòÿìè â çåìëå, ñî

ñëîèñòûìè ñíåãàìè íà ïîëþñàõ, ñî ñâåòîì îò Àíäðîìåäû, âñ¸ åù¸ ëåòÿùèì ê íàì, —

÷òîáû áûëî âàì, ÷åì ìîçãè ðàçìÿòü».

À èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò ÷òî íàì îòâåòèò?

Àëåêñåé Áóðîâ (×èêàãî, ÑØÀ)

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷!

Ôèçèêà ó÷èò ôîðìèðîâàòü ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå íà ýêñïåðèìåíòàõ, è ïîòîì íà

íèõ æå ïðîâåðÿòü ãèïîòåçû. Ïàìÿòóÿ ýòî ñî øêîëüíîé ñêàìüè, âàø ïîêîðíûé ñëóãà

ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ èñêóññòâåííûì èíòåëëåêòîì (ÈÈ), êàê

òîëüêî îí âîðâàëñÿ â íàø ìèð â âèäå îáùåäîñòóïíîãî óäèâèòåëüíîãî ChatGPT,

ðàáîòàþùåãî íà ìíîãèõ ÿçûêàõ, âêëþ÷àÿ è ðóññêèé. ×òîáû ýêñïåðèìåíò ïðîëèâàë ñâåò

íà ÿâëåíèå, îí äîëæåí áûòü äîñòàòî÷íî «÷èñòûì», êàê ãîâîðÿò ôèçèêè. Ýòî îçíà÷àåò,

÷òî ýêñïåðèìåíò äîëæåí íå ïðîñòî äåìîíñòðèðîâàòü îäíî èç âîçìîæíûõ ñîñòîÿíèé

îáúåêòà, êîèì íåñòü ÷èñëà, íî ïðîÿâëÿòü ñêðûòóþ ñóùíîñòü èññëåäóåìîãî.

Ìîæåò ëè ìàøèíà äóìàòü? Ýòîò «äåòñêèé» âîïðîñ ÿâëÿåòñÿ öåíòðàëüíîé çàãàäêîé,

ñðàçó è î ìàøèíàõ, è î íàñ ñàìèõ, âåäü çà íèì ñòîèò âå÷íûé âîïðîñ: ÷òî åñòü ìûøëåíèå?

Êàê âû óæå óïîìÿíóëè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, êîíñòðóêòèâíûé ïîäõîä ê ýòîé âå÷íîé

òåìå áûë ïðåäëîæåí íà ñàìîé çàðå âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè îäíèì èç åå îòöîâ

Àëàíîì Òüþðèíãîì. Íå âñòóïàÿ â ñðàæåíèÿ ñ ôèëîñîôñêèìè äåôèíèöèÿìè, îí

ïðåäëîæèë ñ÷èòàòü ìàøèíó äóìàþùåé, åñëè èç îáìåíà ñ íåé òåêñòîâûìè ñîîáùåíèÿìè

íåëüçÿ ðåøèòü ñ îïðåäåëåííîñòüþ, ñ êåì âåäåòñÿ áåñåäà, — ñ ìàøèíîé, ïðèòâîðÿþùåéñÿ
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÷åëîâåêîì, èëè ñ êàêèì-òî ÷åëîâåêîì, ÷åñòíî îòâå÷àþùèì íà âîïðîñû. Íåòðóäíî

âèäåòü, ÷òî â óñëîâèÿõ ïîñòîÿííîãî «îáó÷åíèÿ», ïîñòîÿííûõ «òðåíèðîâîê» ÈÈ åãî

ðàçðàáîò÷èêàìè íèêàêîãî ñòàíäàðòíîãî òåñòà Òüþðèíãà áûòü íå ìîæåò. Äåéñòâèòåëüíî,

êàê òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ õîðîøèé âîïðîñ, îòâåò íà êîòîðûé ÈÈ äà¸ò ÿâíî èíà÷å, ÷åì

îáû÷íûé ÷åëîâåê, ðàçðàáîò÷èêè ìîãóò ïîïðàâèòü äåëî, òóò æå íàòðåíèðîâàâ ïðîãðàììó

íà ýòîì âîïðîñå. À ðàç òàê, òî òåñò Òüþðèíãà òðåáóåò ïîñòîÿííîé âûäóìêè, íîâûõ

âîïðîñîâ, êîòîðûå íèêòî åùå íå çàäàâàë. Òåñò Òüþðèíãà ïðåäúÿâëÿåò òåñòèðóþùåìó

òðåáîâàíèÿ íà ïîíèìàíèå èì âîçìîæíûõ ñëàáûõ ìåñò ÈÈ è ïîñòîÿííóþ ôàíòàçèþ â

ôîðìóëèðîâêå íîâûõ ðàçîáëà÷àþùèõ âîïðîñîâ, îáîðà÷èâàÿñü òåì ñàìûì ñâîåãî ðîäà

èãðîé ñ ðàçðàáîò÷èêàìè è «òðåíåðàìè». Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òðåíèðîâêà ÈÈ ñîñòîèò

â åãî íàòàñêèâàíèè íà íîâûé øàáëîí, óçîð, ïàòòåðí, íîâóþ ñòðóêòóðó èëè ïîäñòðóêòóðó.

Âîçüìåì, ê ïðèìåðó, çàäà÷êó äëÿ ìàëûøåé: ó Ñàøè áûëî ïÿòü ãðóø, äâå èç íèõ

îí äàë Ïåòå. Ñêîëüêî ãðóø ó íåãî òåïåðü?

Òðåíèðîâêà ÈÈ íà ýòîé çàäà÷êå ñîñòîèò â ñîîáùåíèè åìó îòâåòà è äàëüíåéøåé

èãðå â âîïðîñû-îòâåòû íà ïîäîáíûõ çàäà÷àõ; ñ èçìåíåíèåì èìåí, ïðåäìåòîâ, ÷èñåë,

ïðî÷èõ íåñóùåñòâåííûõ äåòàëåé, íî ñ ñîõðàíåíèåì øàáëîíà çàäà÷è. Ñòîëü ïðîñòûå

øàáëîíû ñóùåñòâóþùèìè ÈÈ ïðåêðàñíî îòðàáîòàíû, çàòâåðæåíû, è íà òàêèõ îíè íå

ïîïàäàþòñÿ.

Ïîéäåì òåïåðü íà íåáîëüøóþ õèòðîñòü. Ñîõðàíÿÿ ëèíãâèñòè÷åñêóþ ñòðóêòóðó

çàäà÷è, èçìåíèì ñòîÿùóþ çà íåé àðèôìåòèêó: ó Ëåíû áûëî ïÿòü ñâèñòóëåê, äâå èç íèõ

îíà ïîëîæèëà â êàðìàí. Ñêîëüêî ñâèñòóëåê ó íå¸ òåïåðü?

Âîò íà ýòîé çàäà÷êå ïðî ñâèñòóëüêè äðóæíî ïðîâàëèëèñü ìîãó÷èå èíòåëëåêòû

ChatGPT, Bard è Bing. Âñå äàëè îòâåò: òåïåðü ó íå¸ òðè, ïîòîìó ÷òî äâå èç íèõ Ëåíà

ïîëîæèëà â êàðìàí. Ñóäÿ ïî âñåìó, ñëåäóÿ ñòàíäàðòíîìó øàáëîíó çàäà÷êè íà

âû÷èòàíèå, ÈÈ ñòàë èìåííî âû÷èòàòü, íå óìåÿ îòëè÷èòü ñêëàäûâàíèå â êàðìàí îò

ïîòåðè èëè äàðåíèÿ. Òàì, ãäå êîíêðåòíîå ñîäåðæàíèå âîïðîñà íå ñîîòâåòñòâóåò åãî

ïðèâû÷íîìó øàáëîíó, ÈÈ ïðîâàëèâàåòñÿ, íå îáëàäàÿ ñïîñîáíîñòüþ òîãî, ÷òî ìû

íàçûâàåì ïîíèìàíèåì.

Êàê ýòî íè ñòðàííî, íàèáîëåå ñèëüíûì òåñòîì íà ïîíèìàíèå íå ñòàëè íè

èíòåëëèãåíòñêàÿ áîëòîâíÿ, íè çà÷åòíûå ãóìàíèòàðíûå äèïëîìû, ñòèõè, êàðòèíû, íè

êàêàÿ-íèáóäü ìóçûêà, íåò, âñå ýòî ÈÈ âûïîëíÿåò îäíèì ìàõîì. Ñèëüíåéøèì òåñòîì

îêàçàëèñü ïðîñòûå äåòñêèå çàäà÷êè íà ýëåìåíòàðíóþ ëîãèêó. Èìåííî òàêèå òåñòû

íàèáîëåå îò÷åòëèâî äåìîíñòðèðóþò, ÷òî ïîíèìàíèå, óõâàòûâàíèå ñóòè äåëà, åñòü

íå÷òî èíîå, ÷åì ñóììà øàáëîíîâ.

Øàáëîí óñâàèâàåòñÿ ìåòîäè÷íî, ìíîãîêðàòíûì ïîâòîðåíèåì è çàó÷èâàíèåì, à

ïîíèìàíèå ëèáî åñòü ñðàçó, ëèáî ðîæäàåòñÿ ïîçæå, êàê âñïûøêà. Óñâîåíèå øàáëîíà

óòîìëÿåò, îò íåãî âååò çàíóäñòâîì, åãî öåííîñòü ìîæåò èäòè ëèøü îò ñîçíàíèÿ

íåîáõîäèìîñòè èëè ïîëåçíîñòè ñîäåðæàíèÿ. Ïðîðûâ æå â ïîíèìàíèè öåíåí ñàì ïî

ñåáå; ñàì ïî ñåáå îí âñåãäà ðàäîñòåí, êàê ïðàçäíèê äóøè, è òåì ñèëüíåå ýòà ðàäîñòü,

÷åì òðóäíåå áûëà çàäà÷à. Íà âûñîòàõ ïîçíàíèÿ ïðîðûâû â ïîíèìàíèè âîïëîùàþòñÿ

â òåîðèÿõ.

«Ñëîâî "òåîðèÿ" áûëî ïåðâîíà÷àëüíî îðôè÷åñêèì ñëîâîì, êîòîðîå Êîðíôîðä

èñòîëêîâûâàåò êàê "ñòðàñòíîå è ñî÷óâñòâåííîå ñîçåðöàíèå". Â ýòîì ñîñòîÿíèè,

ãîâîðèò Êîðíôîðä, "çðèòåëü îòîæäåñòâëÿåò ñåáÿ ñî ñòðàäàþùèì Áîãîì, óìèðàåò ñ åãî

ñìåðòüþ è ðîæäàåòñÿ ñíîâà âìåñòå ñ åãî âîçðîæäåíèåì". Ïèôàãîð ïîíèìàë "ñòðàñòíîå

è ñî÷óâñòâåííîå ñîçåðöàíèå" êàê èíòåëëåêòóàëüíîå ñîçåðöàíèå, ê êîòîðîìó ìû

ïðèáåãàåì òàêæå â ìàòåìàòè÷åñêîì ïîçíàíèè. Òàêèì îáðàçîì, áëàãîäàðÿ ïèôàãîðåèçìó

ñëîâî "òåîðèÿ" ïîñòåïåííî ïðåîáðàçèëî ñâîå òåïåðåøíåå çíà÷åíèå, íî äëÿ âñåõ òåõ,
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êòî áûë âäîõíîâëåí Ïèôàãîðîì, îíî ñîõðàíèëî â ñåáå ýëåìåíò ýêñòàòè÷åñêîãî

îòêðîâåíèÿ. Ýòî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì äëÿ òåõ, êòî íåìíîãî è âåñüìà íåîõîòíî

èçó÷àë ìàòåìàòèêó â øêîëå, íî òåì, êòî èñïûòàë îïüÿíÿþùóþ ðàäîñòü íåîæèäàííîãî

ïîíèìàíèÿ, êîòîðóþ âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèíîñèò ìàòåìàòèêà òåì, êòî ëþáèò åå,

ïèôàãîðåéñêèé âçãëÿä ïîêàæåòñÿ ñîâåðøåííî åñòåñòâåííûì, äàæå åñëè îí íå

ñîîòâåòñòâóåò èñòèíå».

Òàê ïèñàë âûäàþùèéñÿ ìàòåìàòèê è ôèëîñîô ïðîøëîãî âåêà Áåðòðàí Ðàññåë

(«Èñòîðèÿ Çàïàäíîé Ôèëîñîôèè», 1945) î âîñòîðãå íåîæèäàííîãî ïîíèìàíèÿ, êîòîðûé,

ðàçóìååòñÿ, íå òîëüêî ê ìàòåìàòèêå îòíîñèòñÿ. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ðóòèííîé ðàáîòå íå

ñâîéñòâåííî. Êîãäà ìû ïîãðóæàåìñÿ â íåå, òî ñêàòûâàåìñÿ ê «àâòîïèëîòàì»,

ïåðåêëþ÷àåìñÿ íà «ñïèííîé ìîçã», íàøå îòëè÷èå îò ÈÈ õóæå, ÷åì òåðÿåòñÿ; òóò ìû

åìó â÷èñòóþ ïðîèãðûâàåì.

Íàä òðåíèðîâêîé ÈÈ ðàáîòàåò ìíîãî êâàëèôèöèðîâàííûõ ëþäåé, òàê ÷òî

îñâîåíèå èì íîâûõ è óòî÷íÿþùèõ øàáëîíîâ èäåò íà ïîëíûõ ïàðàõ. Áîëåå ïðîäâèíóòàÿ,

÷åì ChatGPT âåðñèÿ, GPT-4 óæå ïðàâèëüíî ðåøàåò çàäà÷ó ïðî ñâèñòóëüêè ó Ëåíû, íî

ïî-ïðåæíåìó îøèáàåòñÿ â ëîãè÷åñêèõ çàäà÷êàõ íà ñòóïåíüêó ñëîæíåå — íàïðèìåð, â

ýòîé: Áèëë óâåðåí, ÷òî â íàøåé ãàëàêòèêå êàæäàÿ ïòèöà èìååò íå÷åòíîå ÷èñëî êðûëüåâ,

à Äæî äóìàåò, ÷òî êðûëüåâ âñåãäà âäâîå áîëüøå, ÷åì êëþâîâ. Åñëè îáà ïðàâû, òî êàêîâî

ìèíèìàëüíîå ÷èñëî êðûëüåâ ó ïòèö íàøåé ãàëàêòèêè?

Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé, ÷òî çàäà÷êè òàêîãî óðîâíÿ âñêîðå òîæå áóäóò ðåøàòüñÿ

ïðàâèëüíî, è òîãäà ðàçîáëà÷åíèå ÈÈ ïîòðåáóåò åùå îäíîãî øàãà â óñëîæíåíèè ëîãèêè

òüþðèíã-çàäà÷è. Â èòîãå ýòîé ãîíêè, íåïîäúåìíûå äëÿ ÈÈ, íî ðàçðåøèìûå ñðåäíèì

÷åëîâåêîì çàäà÷è áóäóò íàõîäèòüñÿ âñå òðóäíåå, íó è ïðàêòè÷åñêè îíè äîâîëüíî ñêîðî

çàêîí÷àòñÿ. Íî è òîãäà, â ýòîì íåäàëåêîì, äóìàþ, âðåìåíè, áóäåò îøèáêîé ïðèïèñûâàòü

ÈÈ ñïîñîáíîñòü ê ìûøëåíèþ. Ìûøëåíèå, êàê ÿ óæå ïîïûòàëñÿ ïîêàçàòü, íå åñòü

ïåðåëîïà÷èâàíèå øàáëîíîâ. Â ñâîåé ñóùíîñòè îíî ñîñòîèò íå â òàñîâàíèè èìåþùåãîñÿ,

à â ðîæäåíèè íîâîãî, â ïîíèìàíèè è òâîð÷åñòâå. Â ÿäðå ìûøëåíèÿ — íàó÷íîãî,

õóäîæåñòâåííîãî, ôèëîñîôñêîãî, ïðåäïðèíèìàòåëüñêîãî, ëþáîãî — ëåæèò íå àëãîðèòì,

ñêîëü áû ñëîæíûì îí íè áûë, à òàéíà è ÷óäî — ïîÿâëåíèå íîâûõ èäåé.

Íå ìîæåò ëè òàê îêàçàòüñÿ, îäíàêî, ÷òî äîñòèãøèé íåêîåãî ïîðîãà ñëîæíîñòè

ÈÈ íà÷íåò èìåííî ìûñëèòü, ïîíèìàòü è òâîðèòü íîâîå, à íå òîëüêî ïåðåòðÿõèâàòü

èìåþùååñÿ?

Ãèïîòåçà òàêîãî ðîäà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîëü æå áåçóìíîé, êàê, ñêàæåì,

ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî ìûñëèòü âäðóã íà÷íåò âîäà, êàìíè èëè íàáîð àðèôìîìåòðîâ, åñëè

èç íèõ ñîáðàòü ñëîæíóþ êîíñòðóêöèþ. Òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ìîæåò ïðîèçîéòè â

ëþáîé ìîìåíò, — ýòî íåïðåäóñìîòðåííûå è ÷ðåâàòûå êàòàñòðîôè÷åñêèìè

ïîñëåäñòâèÿìè äåéñòâèÿ ÈÈ. Åñëè òàêîå ïðîèçîéäåò, òî ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî ÈÈ

÷òî-òî «çàäóìàåò» (äóìàòåëü òàì îòñóòñòâóåò êàê òàêîâîé), à ïîòîìó, ÷òî ó ñëîæíûõ

ñèñòåì â ïðèíöèïå åñòü ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ íåóñòîé÷èâûõ ïðîöåññîâ. ×åì âûøå

âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ, òåì ñëîæíåå åå óäåðæèâàòü â ðàâíîâåñèè — ïî ïðè÷èíàì ÷èñòî

òåõíè÷åñêèì, à íå ïîòîìó, ÷òî â âûñîêîé áàøíå ìîãóò ïîñåëèòüñÿ ñâîåíðàâíûå äóõè.

Ïîäîçðåâàòü ñêîëü óãîäíî ïðîäâèíóòûé ÈÈ â ìûøëåíèè — òàêîãî æå ðîäà ñóåâåðèå,

÷òî è ñòðàõ ÷åðòåé èëè ïðèâèäåíèé. Ëþäè ñêëîííû ê òàêîãî ðîäà ñòðàõàì, è ìîíñòðû

ÈÈ äàþò ÷åëîâå÷åñòâó åùå îäèí äëÿ ýòîãî êàíàë, íî ýòî íå áîëåå ÷åì èìåííî

ñóåâåðèå, õîòÿ çà÷àñòóþ è íåèçáåæíîå.

Áëèæàéøàÿ ïðîáëåìà, ÷òî íàñ æäåò, — ñîâñåì èíîãî ðîäà, ÷åì îáëþáîâàííàÿ

ôàíòàñòàìè òåìà «áóíòà ìàøèí». Íàäåþñü, ÷òî åþ íå áóäåò è áîëüøàÿ òåõíîãåííàÿ

êàòàñòðîôà. Ðåàëüíàÿ ïðîáëåìà, â êîòîðóþ ìû âúåçæàåì ñ ïîëíîé íåîòâðàòèìîñòüþ,
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åñòü êàê ðàç óñïåøíîñòü è ýôôåêòèâíîñòü ÈÈ, çàìåùåíèå èì ãðîìàäíîãî îáúåìà

ðóòèííîãî òðóäà: âîäèòåëåé, îôèöèàíòîâ, þðèñòîâ, ñåêðåòàðø, ó÷èòåëåé, ìåäèêîâ,

ïðîãðàììèñòîâ, ðàáî÷èõ ðàçíûõ îáëàñòåé. Ìíîãèì èç ýòèõ ëþäåé áóäåò íåêóäà

óñòðàèâàòüñÿ íà ðàáîòó: øàáëîííûå óñëóãè áóäóò òîòàëüíî ñîêðàùàòüñÿ, à â èíîãî ðîäà

äåÿòåëüíîñòè ñìîãóò ñåáÿ íàéòè äàëåêî íå âñå. Ñîöèàëüíûå âûïëàòû ýòèì ìàññîâûì

áåçðàáîòíûì âçëåòÿò íà íåâèäàííóþ âûñîòó, ÷òî ïðèâåäåò ê ñåðüåçíûì ôèíàíñîâûì

êðèçèñàì. Êðîìå òîãî, âñ¸ ýòî ïðèâåäåò ê ìàññîâîé äåïðåññèè, ðîñòó àãðåññèâíîñòè è

ñàìîóáèéñòâ, óïàäêó ìîðàëè è ðîæäàåìîñòè, óõîäó â íàðêîòè÷åñêèå ìèðàæè: 

áåçðàáîòíûé, ñîöèàëüíî áåñïîëåçíûé ÷åëîâåê òåðÿåò ñìûñë æèçíè, ñàìîîöåíêó è

óâàæåíèå îêðóæàþùèõ. Åñëè ìíå ñêàæóò, ÷òî ÿ ñãóùàþ êðàñêè, ÷òî ëþäè ïîñòîÿííî

ñòàëêèâàëèñü ñ ðàçíîîáðàçíûìè ïðîáëåìàìè è êàê-òî íàõîäèëè ñïîñîáû èõ

ñìÿã÷åíèÿ, — îòâå÷ó, ÷òî è ñàì õîòåë áû âåðèòü, ÷òî íîâûå ïðîáëåìû ðàçðåøàòñÿ áåç

áîëüøèõ êàòàñòðîô, íî ïðÿòàíüå ãîëîâû â ïåñîê óæ òî÷íî ðåøåíèþ ïðîáëåì íå

ñîäåéñòâóåò.

Ñ äðóãîé æå ñòîðîíû, êòî ñêàçàë, ÷òî ýâîëþöèÿ ÷åëîâåêà, ñ åå êàòàñòðîôàìè è

æåñòêèì îòáîðîì, çàêîí÷èëàñü, ÷òî íàñòóïàåò íàêîíåö âðåìÿ âñåîáùåãî êîìôîðòà è

áëàæåíñòâà? Íåò, ñóäÿ ïî âñåìó, ÷åëîâå÷åñòâî ïîäîøëî ê ñòîëü ìàñøòàáíîìó ðóáåæó

ñâîåé èñòîðèè, êàêèõ áûëî íåìíîãî. Ïåðåñå÷åíèå ýòîãî ðóáåæà, âèäèìî, çàïóñòèò

íîâîå ìàññîâîå îòäåëåíèå îâíîâ îò êîçëèù è ñðàâíèòåëüíî áûñòðîå âûìèðàíèå

ïîñëåäíèõ. Âñ¸ ýòî áóäåò ïðîèñõîäèòü ðîêîâûì îáðàçîì, êàê áû ñàìî ñîáîé, è

íàöåëåííûå íà ñìÿã÷åíèå êðèçèñà ìåðû ïðàâèòåëüñòâ áóäóò â èòîãå ðàáîòàòü â òó æå

ñòîðîíó.

Ïðîåêò ñîâåðøåíñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, î÷åâèäíî, íå çàêîí÷åí. Êàòàñòðîôû

îñòàþòñÿ îäíèì èç ñðåäñòâ, êîòîðûì Ñîçäàòåëü ñîäåéñòâóåò íàøåìó ñòàíîâëåíèþ êàê

ñóùåñòâ ñâîáîäíûõ, îòâåòñòâåííûõ è òâîð÷åñêèõ. Ðîæäåííûé åñòåñòâåííûì

èíòåëëåêòîì, èñêóññòâåííûé îêàçûâàåòñÿ íîâûì àíãåëîì ýâîëþöèè ñâîåãî ðîäèòåëÿ.

Àíãåëû ýòîãî ðîäà — ãðîçíûå.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Òàìïëèåðû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

Ýòîò âûïóñê ðóáðèêè ïðîäîëæàåò ñåðèþ ïðåäûäóùèõ (2021—2023 ãã.), ïîñâÿùåííûõ

àëüòåðíàòèâíûì, îòñòóïàþùèì îò êîíâåíöèîíàëüíûõ, ïðåäñòàâëåíèÿì î äóõîâíûõ ïîèñêàõ.

Ìîæíî è ñêàçàòü, ÷òî äàííàÿ ïîäáîðêà, öåíòðèðóþùàÿñÿ íà áèîãðàôè÷åñêîì è òàê

íàçûâàåìîé èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè (áóäòî èñòîðèÿ ìîæåò ðàçâèâàòüñÿ àáñîëþòíî

áåç ó÷àñòèÿ èíòåëëåêòà!), ïðèìûêàåò ê íàøåé ãëîáàëüíîé òåìå ëèøü ñáîêó, ôàêóëüòàòèâíî,

â ïàíäàí. Âîçìîæíî, ýòî è òàê. Îäíàêî, êàê ìíå âèäèòñÿ, áèîãðàôèè Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà,

Âîëüôà Ìåññèíãà, Âàñèëèÿ Íàëèìîâà è Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, íå ãîâîðÿ îá èõ èäåÿõ

è ïðàêòèêàõ, äåìîíñòðèðóþò êðàéíå âàæíóþ âîçìîæíîñòü — ñàìîãî âûæèâàíèÿ âîïðåêè.

Âîïðåêè èñòîðèè, îáùåïðèíÿòûì ïðåäñòàâëåíèÿì è èäåîëîãèè.

Áûòü âñåì ñðàçó

Àëåêñåé ÂÀÐËÀÌÎÂ. Ðîçàíîâ. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2022. 501 ñ.

Î÷åðåäíàÿ è îòìå÷åííàÿ ïðåìèàëüíûì ïðîöåññîì («Áîëüøàÿ êíèãà») áèîãðàôèÿ

Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà. Î÷åðåäíàÿ êíèãà î Ðîçàíîâå, êîèõ ìíîãî, à áóäåò, î÷åâèäíî, åùå

áîëüøå. Óæ òàêîâ áûë ýòîò íåóäîáíûé ôèëîñîô, ÷òî, âîçìîæíî, â íåóäîáíûå âðåìåíà

îí ñòàíîâèòñÿ ãîðàçäî àêòóàëüíåå, ÷åì, íàïðèìåð, ê êîíöó ñâîåé æèçíè è, ïî

îáñòîÿòåëüñòâàì âíåëèòåðàòóðíûì, ïîíÿòíî, íà áîëüøåé ÷àñòè ïðîøëîãî íàøåãî

ñîâåòñêîãî âðåìåíè.

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, êàê è â ïðî÷èõ ñâîèõ æèçíåîïèñàíèÿõ, âåñüìà êîððåêòåí,

ñòðåìèòñÿ ê ñòåðåîñêîïè÷åñêîìó, ñêàæåì òàê, çðåíèþ, äàòü ìèêðîôîí âñåì.

Âîò áóêâàëüíî íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ, â èíòðî: «Èçâåñòíî ðåçêîå ïèñüìî Ëåîíèäà Àíäðååâà

Ãîðüêîìó, ãäå îí íàçûâàåò Ðîçàíîâà “íè÷òîæíûì, ãðÿçíûì è îòâðàòèòåëüíûì

÷åëîâåêîì” è ñðàâíèâàåò åãî ñ “øåëóäèâîé è áåçíàäåæíî ïîãèáøåé â ñêîòñòâå

ñîáàêîé”, â êîòîðóþ æàëêî áðîñèòü ÷èñòûì êàìíåì. “Âåäü ýòî æå ãàäèíà, ôîðìåííàÿ

ãàäèíà, îòâðàòèòåëüíî-ïðîäàæíàÿ, ïîäëî-ïðåäàòåëüñêàÿ, ôàðèñåéñêè-ëèöåìåðíàÿ”,

ïèñàë Ñåì¸í Âåíãåðîâ Àëåêñåþ Ðåìèçîâó. “Ðåäêèé òàëàíò îòâðàòèòåëüíåå åãî”,

îòçûâàëñÿ î Ðîçàíîâå þíûé Àëåêñàíäð Áëîê». Íà ñëåäóþùåé æå ñòðàíèöå îòçûâû, ÷òî

ãåíèé (Ìåðåæêîâñêèé) è ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí (Âåíåäèêò Åðîôååâ â ñâîåì çíàìåíèòîì

çóáîñêàëüñêîì ðàññêàçå, íî ïðî ìó÷åíèêà âñå ðàâíî ñèìâîëè÷íî è ñèìïòîìàòè÷íî).

À Áëîê, çàìåòèì, íåñìîòðÿ è íà äàëüíåéøèå ýñòåòè÷åñêèå è ëè÷íûå ñòîëêíîâåíèÿ
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ñ Ðîçàíîâûì, è ðóêó åìó ïîäàâàë, è ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ èç Âîëüíîãî ôèëîñîôñêîãî

îáùåñòâà ãîëîñîâàë. Âïðî÷åì, êàê îí ãîëîñîâàë, åñòü ðàçíûå ìíåíèÿ — êàê è âñåãäà

î òîì, ÷òî êàñàåòñÿ æèçíè Ðîçàíîâà. Èëè åãî ñìåðòè («îí óìåð ïî-õðèñòèàíñêè» —

Ñ.Äóðûëèí, «æèë îí êàê êóðèöà è óìåð êàê êóðèöà» — âåðîÿòíî, Ì. Ãåðøåíçîí).

Àäâîêàòñòâóåò ëè Âàðëàìîâ? Ñêîðåå, ñòàðàåòñÿ âîññòàíîâèòü ñïðàâåäëèâîñòü.

Íàïðèìåð, ÷òî êàñàåòñÿ ïåðñîíàæà ïîä ñòàòü Ðîçàíîâó — Àïîëëèíàðèè Ñóñëîâîé.

Äåñêàòü, Ðîçàíîâ æåíèëñÿ íà íåé òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû òàê — â äóõå åãî ó÷åíèé î

ïîëå è, êàê ñåé÷àñ ñêàçàëè áû, îçàáî÷åííîñòè, âåðñèÿ âïîëíå ñåáå èìåëà ïðàâî íà

ñóùåñòâîâàíèå — òåëåñíî ïðèáëèçèòüñÿ ê ëþáèìîìó Äîñòîåâñêîìó, âîçëþáëåííîé

êîòîðîãî îíà áûëà. À îíà áûëà èñ÷àäèåì àäà, ïîëüñòèâøèìñÿ íà ìîëîäîãî ñòóäåíòà.

×åðíûì ÿäîì æåë÷è îáëèâàë åå è ñàì Ðîçàíîâ, èçâåñòíû åãî ñòðîêè, îïèñûâàþùèå âñå,

âïëîòü äî àíàòîìèè è ôèçèîëîãè÷åñêèõ ïðèñòðàñòèé Àïîëëèíàðèè Ïðîêîôüåâíû.

À âîò è íå ñîâñåì òàê âñå îêàçûâàåòñÿ. Âî-ïåðâûõ, îíà íå ðàññêàçûâàëà òîãäà, âîîáùå

ìîã íå çíàòü âíà÷àëå Ðîçàíîâ îá åå ðîìàíå. Âî-âòîðûõ, îïðåäåëåííî ìíîãîå ýòà

îáðàçîâàííàÿ, îïûòíàÿ è èñêëþ÷èòåëüíàÿ æåíùèíà äàëà ñîâñåì þíîìó Ðîçàíîâó.

Â-òðåòüèõ, ìîæíî âñïîìíèòü è ñòðàñòíûå è ìó÷èòåëüíûå ðîìàíû Ëèìîíîâà, «ó íèõ

áûëà ñòðàñòü»: ïèñàòåëü ìó÷èëñÿ, íî íèêóäà íå óõîäèë, ÷åðïàë, âîçìîæíî, â ýòîì

ñòðàäàíèè âäîõíîâåíèå. Ñóñëîâà æå â èòîãå îáîøëàñü ñ Ðîçàíîâûì æåñò÷å â æèçíè, ÷åì

îí ñ íåé â ñâîèõ òåêñòàõ: íå äàâàëà åìó ðàçâîä (òî åñòü íå ãîòîâà áûëà ïðèçíàòü, ÷òî

ïî åå âèíå îíûé ñòàë íóæåí), òàêèì îáðàçîì îáðåêàÿ Ðîçàíîâà íà âåëè÷àéøóþ

òðàãåäèþ åãî æèçíè — âòîðîé áðàê åãî áûë íåîôèöèàëüíûé, äåòè åãî ìíîãî÷èñëåííûå

áûëè çàïèñàíû íà êðåñòíûõ, íå íà íåãî, îí ñòðàäàë, ìåòàëñÿ, ìó÷èëñÿ, ïëàòèë òûñÿ÷ó

ðóáëåé ñâÿùåííèêó çà òàéíîå âåí÷àíèå ñî âòîðîé æåíîé…

Ýòî, êñòàòè, â òåìó òîãî, ÷òî íå òàê óæ áåçîáëà÷íà áûëà æèçíü Ðîçàíîâà

(î ïîñëåäíèõ ãîäàõ, êîãäà ñîáèðàë ó êàáàêà â Ñåðãèåâîì ïîñàäå îêóðêè, íå ãîâîðèì).

È çà îáâèíåíèå â ïîðíîãðàôèè àðåñò ãðîçèë, à óæ çà äâîåæ¸íñòâî âïîëíå ìîæíî áûëî

óåõàòü â Ñèáèðü íà äîëãèå ãîäû… È åñëè ïîñëåäóþùèå ãåðîè íàøåé ðóáðèêè ñ

ðåïðåññèâíûì àïïàðàòîì ñòîëêíóëèñü îé êàê íåïîñðåäñòâåííî, òî Ðîçàíîâ

â êàêîì-òî ñìûñëå õîäèë ïî ëåçâèþ (äëÿ óðàâíèâàíèÿ òÿæåñòè èõ æèçíåé — õîòÿ âîïðîñ

ýòîò ìîðàëüíî è íå ìåíåå ñêîëüçîê — ìîæíî åùå äîáàâèòü, ÷òî êîíåö æèçíè âñòðåòèëè

îíè â îòíîñèòåëüíîì áëàãîïîëó÷èè, òîãäà êàê Ðîçàíîâ, îòâåðãíóòûé è çàáûòûé, â

ïîëíîé íèùåòå, â êðàõå áûòà è ñåìüè, â ñìåðòÿõ áëèçêèõ).

Íà÷èíàëîñü æå âñå äîâîëüíî ñòàíäàðòíî. Åñëè íå áðàòü ñåìüþ — îäèí äåä èìåë

ñìóòíîå îáâèíåíèå â èçíàñèëîâàíèè, ìàòü âäîâîé æèëà ñ ìîëîäûì ÷åëîâåêîì ñèëüíî

åå ìîëîæå, îäèí áðàò ïîïàë â ñóìàñøåäøèé äîì, — òî îáû÷íî. Ãèìíàçèÿ, óíèâåðñèòåò,

ïðåïîäàâàíèå. Êàê îòåö åùå îäíîãî Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à, ôèëîñîôà Íàëèìîâà, î

êîòîðîì ìû ïîãîâîðèì íåìíîãî äàëüøå, Ðîçàíîâ ïðåïîäàâàë ïî ãîðîäàì, íå â ñòîëèöå.

Ñòàðèííûé, ëåíèâûé, ìåùàíñêî-÷èíîâíè÷èé Áðÿíñê — îïèñàíèå åãî ñõîäíî ñ òåì,

êàê âûãëÿäåë Íèæíèé Íîâãîðîä âðåìåí Âàñèëèÿ Íàëèìîâà-ñòàðøåãî, òî åñòü òåõ æå

ñàìûõ ëåò. Êîíå÷íî, Ðîçàíîâó òàì áûëî òåñíî. Îòñþäà — è èç ëè÷íûõ êîìïëåêñîâ,

ïàòîëîãèé, ôîáèé è âëå÷åíèé? — êàêèå-òî äèêèå ñòðîêè â ìåìóàðàõ åãî ó÷åíèêîâ.

Êàê îí òðåòèðîâàë èõ, çàíèìàëñÿ, ó÷èòåëü, íàñòîÿùèì áóëëèíãîì (òåðìèí, êñòàòè,

ìîæíî áûëî âçÿòü ÿïîíñêèé — èäçèìý âîçíèêëî äàæå ðàíüøå çàïàäíîãî àíàëîãà)

ó÷åíèêîâ, âåðòåë èì óøè, êîëîë, ùèïàë, ïðè ýòîì ÷óòü ëè íå îíàíèðîâàë…

È òóò ëþáîïûòíî, ÷òî îäèí èç ìåìóàðèñòîâ — Ïðèøâèí, êîòîðîãî, ïîñëå êîíôëèêòà,

Ðîçàíîâ âûãíàë èç ãèìíàçèè â Åëüöå. Â ðåçóëüòàòå æå Ïðèøâèí ñòàë âïîñëåäñòâèè åãî

«ôàíàòîì», ñòðåìèëñÿ â áëèæíèé êðóã Ðîçàíîâà, óâàæàë è ÷óòü ëè íå áîãîòâîðèë, èìåë

(ïîâòîðÿåòñÿ ñëó÷àé ïðèáëèæåíèÿ ê ïèñàòåëþ ÷åðåç æåíùèíó?) ïëàòîíè÷åñêèé ðîìàí
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ñ îäíîé èç åãî äî÷åðåé ïîñëå ñìåðòè Ðîçàíîâà… Îäíèì ñëîâîì, «âñå ñëîæíî», êàê

ïðåäëàãàåò îïèñàòü ñâîè îòíîøåíèÿ îäíà èç ñîöèàëüíûõ ñåòåé, èëè «âñå íå òàê

îäíîçíà÷íî», ÷òî óæå èç íûíåøíåé ïîëèòèêè âîçíèêëî.

Ïîÿâèëñÿ, êàê ó Íàëèìîâà Ñîëîíîâè÷, ó Ðîçàíîâà è íàñòàâíèê-ïîêðîâèòåëü.

Äàæå íåñêîëüêî. Ñòðàõîâ, Ðà÷èíñêèé, îò÷àñòè Ñóñëîâ. Áëàãîäàðÿ èì Ðîçàíîâ ê òîìó

âðåìåíè ÷èíîâíèê èëè, â íûíåøíèõ ïîíÿòèÿõ, ìåíåäæåð èç ìëàäøèõ, âîøåë â

ñòîëè÷íóþ æóðíàëèñòèêó. Òî åñòü âîðâàëñÿ. È ðàçâåðíóëñÿ ïîëíîñòüþ. Ðàñïðîñòåð

ñâîè ÷åðíûå è ìóñêóñíûå êðûëüÿ.

È âûïåñòîâàëàñü ôèëîñîôèÿ (êñòàòè, â îòíîøåíèè òîãî, ÷òî Ðîçàíîâ áûë

íàñòîÿùèì, ïîëíîöåííûì ôèëîñîôîì, Âàðëàìîâ òîæå îòìå÷àåò, ÷òî ýòîò ìîìåíò

âñåãäà â òåíè1  — è îñòàåòñÿ îí òàêîâûì è â ýòîé êíèãå, ðàçáîðà ñîáñòâåííî

ôèëîñîôñêèõ ðàáîò çäåñü íåò), ìèðîâèäåíèÿ åãî. Ýòî òî, ÷òî íàçâàòü áû — ôèëîñîôèåé

æèçíè, ôèëîñîôèåé áûòà, áûòà êàê áûòèÿ (è íà âðåìÿ îòñòðàíèòüñÿ îò âñåõ ïîñëåäóþùèõ

êîííîòàöèé ýòèõ ïîíÿòèé). «Ñòàíåì æå ïîääåðæèâàòü äðóã äðóãà, æàëåòü è íå îñóæäàòü

çà âçàèìíûå íåäîñòàòêè, ÷òîáû è áóäóùåå ñòàëî äëÿ íàñ íå õóäî», — ïèñàë îí ñâîåé

âòîðîé æåíå Âàðâàðå Äìèòðèåâíå Áóòÿãèíîé. È îòìå÷àåò: «×óâñòâóþ ñåáÿ î÷åíü

íåñ÷àñòíûì îò íåñïîñîáíîñòè ñäåëàòü ÷üå-íèáóäü ñ÷àñòüå. Ìîå çäîðîâüå íè÷åãî ñåáå,

è, ïåðåñòàâ çàíèìàòüñÿ ïèñàòåëüñòâîì, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ õîðîøî, íî âîò æåíùèíà,

êîòîðàÿ îòäàëà ìíå âñå, íå îñòàâèâ äëÿ ñåáÿ íè÷åãî, — âèäèìî, è ñèëüíî ïîòðÿñåíà â

çäîðîâüå. Íå äàë ÿ ñ÷àñòüÿ æåíå ñâîåé è íå óìåþ äàòü è òåïåðü. Äëÿ ÷åãî æèâåò òàêîé

÷åëîâåê, êàê íå ñïðîñèøü?» Èëè, êàê ïèñàë ïðîçîðëèâûé ×óêîâñêèé: «Áåðåìåííûé

æèâîò äëÿ Âàñ äîðîæå, ÷åì ëèöî Ðàôàýëÿ, ÷åì ãîëîâà Ëåîíàðäî. Êîãäà âû çàõîòåëè

ïîõâàëèòü êîãäà-òî Äîñòîåâñêîãî è Òîëñòîãî, âû ñêàçàëè: “áåðåìåííûå”, “÷ðåñëåííûå”

ïèñàòåëè (“Â ìèðå íåÿñíîãî è íåðåø¸ííîãî”, ñ. 18) — è ïóñòü ÷èòàòåëü äîñòàíåò

ïðîøëîãîäíèå “Âåñû” (âîñüìóþ êíèãó), — êàêèìè æàðêèìè è äóøíûìè ñëîâàìè

Âû ñëàâèòå òàì ýòè íåîñêóäåâàþùèå ÷ðåñëà áèáëåéñêèõ èóäåéñêèõ æåíùèí. Âàñ âñåãäà

âëåêëà ê ñåáå Áèáëèÿ — óíèâåðñàëüíûé ðîäèëüíûé äîì — è, ñîâñåì íå çàìå÷àÿ Áîãà —

Äóõà è óáåãàÿ îò Áîãà — Ñûíà, Âû çíàëè, è âèäåëè, è îùóùàëè â ýòîì ìèðå, â ýòîì

ðîäèëüíîì äîìå — òîëüêî Áîãà — Îòöà, Áîãà — Àêóøåðà, Áîãà Ñàððû, Àâðààìà,

Èàêîâà. Ýòà ñòðàñòíàÿ, áåçìåðíàÿ ëþáîâü ê öâåòóùåé, ÷ðåñëåííîé, ðîæäàþùåé

ïëîòè, — êàê ÿ ÷óâñòâîâàë åå â êàæäîé Âàøåé ñòðîêå. Â ñàìîì ñòèëå Âàøèõ ïèñàíèé

áûëà êàêàÿ-òî òåëåñíàÿ âîçáóæäåííîñòü, íåíàñûòèìîñòü, êàêàÿ-òî ïîëíîêðîâíîñòü è

ïîõîòü, — è åñëè Âû ïðàâû, ÷òî ãåíèé åñòü ïîëîâîå öâåòåíèå äóøè, âîèñòèíó Âû áûëè

ãåíèàëüíû, — è êàê óáîãà íàøà “ëîãèêà” è íàøà “ãðàììàòèêà” ðÿäîì ñ Âàøèì

“÷ðåâíûì” è “÷ðåñëåííûì” ìûøëåíèåì. Âû ñëîâíî íå ìîçãàìè òîãäà äóìàëè, à

ñîêàìè âñåãî ñâîåãî òåëà, — âñå òàê òåðïêî, è òîìíî, è äóøíî íà Âàøèõ ñòðàíèöàõ.

Ìû âñå ôðóíòîâèêè ïåðåä Âàìè, ñêàëîçóáû, ñêîïöû, íàøè ñòðîêè òàê ôîðìàëüíû è

ïðåñíû, — ìû óìååì èçëàãàòü ëèøü íàøè ìûñëè è ÷óâñòâà (äà è òî äî ÷åãî îòäàëåííî); —

Âû æå âñåãäà íà áóìàãó êëàëè âñåãî ñåáÿ, ñî âñåé ñâîåé “ôèçèêîé”, ñî âñåé “ôèçèîëîãèåé”;

è ýòî äåëàëî ñàìûå âçäîðíûå, ñàìûå äèêèå Âàøè ñëîâà òàêèìè æå íåñîìíåííûìè, êàê

“íåñîìíåíåí” âñÿêèé îðãàíèçì, êàê áû îí íè áûë óðîäëèâ, — à Âàøè ñòàòüè ïî÷òè

âñåãäà áûâàëè îðãàíèçìàìè, æèâîêðîâíûìè, æèâîòðåïåùóùèìè, — õîòÿ ñêîëüêî

ãîìóíêóëóñîâ, âûêèäûøåé, íåäîíîñêîâ, ìåðòâîðîæäåííûõ… Âñå Âàì ìèëî â îáëàñòè

ïîëà, âñå áóðè è ñìåð÷è». Ýòî, ïëþñ âñåì èçâåñòíûå ïàññàæè î çäîðîâüå æåíû è î òîì,

÷òî âñÿ ëèòåðàòóðà äà è ðåëèãèÿ ãîðàçäî ìåíåå öåííû òâîðîãà ñ ñàõàðîì (è íå âàæíî,

÷òî â ãîëîä íàïèñàíû. Èëè âàæíî, êîíå÷íî), ãîâîðÿò îá îäíîì — äåéñòâèòåëüíî

âàæíåå åìó áûëî ýòî. Ðîçàíîâ — âîèñòèíó ïåðâûé ôèëîñîô, êòî âîçâåë åäó, ïîë,

çäîðîâüå, ôèçèîëîãèþ, òî åñòü áûò è æèçíü òàêèìè, êàê îíè åñòü, áåç óìîçðèòåëüíûõ
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íàãðóçîê, â ôèëîñîôèþ. À ïîòîì ôèëîñîôèþ ñîáñòâåííî è îòðèíóë, îòêèíóë. Òîëüêî

áûò. È, çàìåòèì, âñå ýòî íà ôîíå òåõ åùå èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé (íàïðèìåð, ðàññòðåë

öàðñêîé ñåìüè îí êàê áû è íå çàìåòèë, òî÷íî íå «îñâåòèë» â ñâîåì ïèñüìå) è âñåé

âîçâûøåííîñòè ôèëîñîôèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà (è ýòî èíòåðåñíî, êàê îí áûë èñêóñèòåëåí

è «çàðàçåí», ÷òî ëè, âåäü î.Ôëîðåíñêèé, ãëóáîêî ïðàâîñëàâíûé, âîöåðêîâëåííûé,

êîíå÷íî, äåëàåò Âàñèëèþ Âàñèëüåâè÷ó ñîîòâåòñòâóþùèå âíóøåíèÿ, íî òàê âïîëíå

òåðïåëèâî ÷èòàåò â ïåðåïèñêå âñå òî ôàëëîöåíòðè÷íîå, ïîõàáíîå äåéñòâèòåëüíî ÷àñòî,

÷òî Ðîçàíîâ åìó ñëàäîñòðàñòíî îïèñûâàåò).

Õîòÿ ñòîèò ñêàçàòü òî÷íåå. Âñå ýòî, íåïîñðåäñòâåííàÿ æèçíü, áûò çäåñü è ñåé÷àñ

íå òî ÷òî âàæíåå äëÿ Ðîçàíîâà ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðà äëÿ íåãî — ýòî ëèøü ñëåäñòâèå

æèçíè, îäíî èç îòäîõíîâåíèé è ôèçèîëîãè÷åñêèõ ðåàêöèé. Ñâèäåòåëüñòâî ðàçäðàæåíèÿ,

ñëåäñòâèå íåóñòðîåííîñòè æèçíè. Ñàì Ðîçàíîâ ïèñàë î íå ïîêèäàâøåé åãî âñþ æèçíü

áîëè. Äà è êàê áåç íåå — òî ðîäíûõ äåòåé íå äàþò â ïàñïîðò âïèñàòü, òî âîîáùå âåñü

áûò ðåâîëþöèÿ îòíèìàåò. Ïîíÿë ýòî ïðåêðàñíî âñå æå íå áëèçêèé äðóã, íî òàêîé

ïðîçîðëèâûé áàðîìåòð Áëîê. Â ïèñüìå Áåëîìó îí ïèøåò: «…Âñÿ ïðóæèíà åãî

ãðîìàäíîãî (ïî-ìîåìó) òâîð÷åñòâà äåðæèòñÿ íà òðàãåäèè (ò.å., êàê âñåãäà — áîðüáå,

ñòðàäàíèè è áåñïîêîéñòâå)».

Ëèòåðàòóðà êàê ñëåäñòâèå, ñòàòüè è êíèãè — êàê ôèçèîëîãè÷åñêàÿ ðåàêöèÿ.

È îñâîáîæäàåò, îáëåã÷àåò è — ðóáëè è ñëàâó ïðèíîñèò. Ýòèì îáúÿñíÿåòñÿ è ðàâíîïðàâíîå

íàëè÷èå ïðîôàííîãî è ñâÿùåííîãî â òåêñòàõ Ðîçàíîâà. Êàê ó Øåðøåíåâè÷à:

×åðïàêàìè ñòðî÷åê íå âûêà÷àòü

Âûãðåáíóþ ÿìó ìîåé äóøè.

ß ìîëþñü íà ÷åðâîííóþ äàìó èãîðíóþ,

À èêîíû ïèøó íà ñëîì,

È ïîõàáíóþ íàäïèñü óçîðíóþ

Îáðàùàþ â ñâÿùåííûé ïñàëîì.

 Íî — íåäàðîì Ôëîðåíñêèé ñðàâíèë Ðîçàíîâà ñ ìåäóçîé, â âîäå ðàçíûìè

êðàñêàìè ïåðåëèâàåòñÿ (à âûòàùèøü — òàê è äîõëûé íåâçðà÷íûé ìåøîê) — Ðîçàíîâ

äàæå â ýòîé ïàðàäèãìå îñòàåòñÿ êðàéíå ðàçíûì. Ïðîòèâîðå÷èâûì. Ñàìîâûïå÷åííûì,

íî ñîêðûòûì. «Óïîðíîå ñòðåìëåíèå Â.Â. ñîçíàòåëüíî èñêàæàòü ôàêòû ñîáñòâåííîé

áèîãðàôèè, ïðîèçâîëüíî ìåíÿÿ äàòû è ïåðåïèñûâàÿ çàäíèì ÷èñëîì èñòîðèþ, ãîâîðèò

ñàìî çà ñåáÿ. Íå òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå, íî è âî ìíîãèõ äðóãèõ. Âåðèòü íåëüçÿ íèêîìó,

Ðîçàíîâó — îñîáåííî», — ïîæèìàåò ïëå÷àìè Âàðëàìîâ. Ýòî òà ñàìàÿ öâåòóùàÿ

ñëîæíîñòü, êîòîðóþ ïîñòóëèðîâàë Ëåîíòüåâ, ëåæàùèé ðÿäîì â ìîãèëå (ïðîñòî õîëìèê)

íà áûâøåì êëàäáèùå ×åðíèãîâñêîãî ìóæñêîãî ñêèòà Òðîèöå-Ñåðãèåâîé ëàâðû.

Êàê òîíêî ïîäìåòèëà Ãèïïèóñ, «íî ê Ðîçàíîâó ëüíóëî è ïðàâîñëàâíîå äóõîâåíñòâî,

íåñìîòðÿ íà åãî æåñòîêèå ñòàòüè ïî ïîâîäó õðèñòèàíñòâà è Õðèñòà… ÷óâñòâîâàëàñü â

íåì êàêàÿ-òî ñåìåéíàÿ òåïëîòà2 . À ÷òî îí “åðåòèê” — íå áåäà: åðåòèê âñåãäà ìîæåò

âåðíóòüñÿ íà ïðàâûé ïóòü. È îí, Ðîçàíîâ, ñ÷èòàëñÿ â äóõîâíîì ìèðå íåìíîæêî enfant

terrible, êîòîðîìó ìíîãîå ïðîùàëîñü… “öåðêîâíèêè” — ïðèÿòåëüñòâîâàëè ñ Ðîçàíîâûì,

ïðîùàÿ ðåçêèå âûïàäû ïî èõ àäðåñó, âîò ïî÷åìó: îí, ëþáÿ âñÿêóþ ïëîòü, îáîæàë è

ïëîòü öåðêâè, ïðàâîñëàâèå, ñàìûé åãî áûò, âñå îáðÿäû è îáû÷àè. Ñî âêóñîì îí

èñïîëíÿåò èõ, çîâåò â äîì ÷óäîòâîðíóþ èêîíó è ïîñëå ìîëåáíà êàê-òî ïðîëåçàåò ïîä

íåé (ïî ñòàðîìó îáû÷àþ). Âñå äåëàåò ñ óñåðäèåì è ñ óìèëåíèåì. Çà ýòî-òî óñåðäèå è

“äóøåâíîñòü” Ðîçàíîâà ê íåìó è áëàãîâîëèëè îòöû. À “åðåòè÷åñòâî”… äà, êîíå÷íî,

îäíàêî íè÷åãî: òîëüêî áû ïîñòðîæå õðàíèòü îò íåãî ñåáÿ è îâåö ñâîèõ». Ñàì æå Ðîçàíîâ

îòïðàâëÿëñÿ íà êðåñòíûé õîä è ñîîáùàë âî âðåìÿ åãî, ÷òî âî Õðèñòà íå âåðóåò3 .
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Ïðîòèâîðå÷èå? Äëÿ Ðîçàíîâà — íåò. Âàðëàìîâ — êñòàòè, â äóõå ïîëèâàëåíòíîãî

Ðîçàíîâà — îáúÿñíÿåò ýòî ñ äâóõ òî÷åê çðåíèÿ. Ïåðâàÿ — ÷òî îí áûë âñåì. «Ðîçàíîâ

åñòü Ðîçàíîâ, è íè÷åãî ê ýòîìó íè ïðèáàâèòü, íè óáàâèòü, ðàçâå ÷òî ïîïûòàòüñÿ åãî

ðàçúÿòü, ðàçäåëèòü íà ÷àñòè è áðàòü òî, ÷òî êàæäîìó êàæåòñÿ óäîáíûì. È ìíîãèå òàê

è äåëàþò, îò÷åãî Â.Â. ïðåäñòàåò â èíûõ òîëêîâàíèÿõ ïðàâîñëàâíûì êîíñåðâàòîðîì, â

äðóãèõ — ëèáåðàëîì, â òðåòüèõ — ìîäåðíèñòîì, â ÷åòâåðòûõ — íàöèîíàëèñòîì, à îí

áûë — âñåì ýòèì ñðàçó è íè îò ÷åãî íå ñîáèðàëñÿ îòêàçûâàòüñÿ». Áûë î÷åíü

äîáðîæåëàòåëüíûì, ìèëûì, äîìàøíèì — è åðåïåíèñòåé åãî íå áûëî (âñïîìíèì

ïàññàæè ó Âåíåäèêòà Åðîôååâà, ïðî òî, ÷òî íåò åãî îãîëòåëåé, äóøêè òàêîé). Ïåðåä

âëàñòüþ âñåãäà çàèñêèâàë — à ïîñëå 1917 ãîäà õîäèë ïî óëèöàì è ãðîìêî ïðîñèë ïîêàçàòü

åìó íàñòîÿùåãî áîëüøåâèêà è Ëåíèíà, óæ î÷åíü îí èíòåðåñóåòñÿ. Âòîðàÿ âåðñèÿ —

÷òî, äàëà áû, ñêàæåì, äëÿ êàêèõ-íèáóäü èäåîëîãè÷åñêèõ íóæä åìó íîâàÿ âëàñòü

ñìåòàíó4  è äðîâà, îí áû è åå âîñïåë, ïîìåñòè åãî öåðêîâü â òåïëûé ïðèþò, îí áû òåïëî

âñåé Öåðêâè ïî÷óâñòâîâàë. Èëè âûäåëèëè áû åâðåè íàäåë, êàê îí â êîíöå æèçíè ó íèõ

ïðîñèë, ê íèì âçûâàë. Îæèäàÿ íå íîâîçàâåòíîãî Ìåññèè, íî âåòõîçàâåòíîãî Ìåøåàõà.

Íå óìàëåíèÿ, àñêåçû, áåñïëîäèÿ è áåñïëîòíîñòè, â êîíöå êîíöîâ, Õðèñòà, íî

ïðîöâåòàíèÿ, ïîëíîòû, îáèëèÿ âåòõîçàâåòíîãî5 . «“Ïðèäåò” Ìåøåàõ, — êîãäà âîîáùå

èñ÷åçíóò çàðîäûøè ÷åëîâå÷åñêèå, ñìîðùàòñÿ, çàòÿíóòñÿ; íå ñòàíåò áîëåå ñåìåíè;

ïîñëåäíåå çåðíûøêî â îðãàíèçìå ïðîïàäåò. Òîãäà “ïðèøåäøèé Ìåøåàõ” îáíîâèò,

îñâåæèò, âîññòàíîâèò óòðîáó ÷åëîâå÷åñêóþ; êàê áû ñîäåëàåòñÿ âòîðûì Òâîðöîì

÷åëîâåêà, — â ãëóáîêîé ãàðìîíèè ñ Ïåðâûì Òâîðöîì íåáà è çåìëè. Ýòî äî òîãî

ñîîáðàçóåòñÿ ñî âñåì Âåòõèì Çàâåòîì, ñ òåì âìåñòå ýòî òàê ïðîñòî è åñòåñòâåííî, òàê

äåéñòâèòåëüíî, è íóæíî ýòîãî îæèäàòü: èáî ÷òî æå â ìèðå ñòàðååò?! — ÷òî ðàçèòåëüíî,

êàêèì îáðàçîì ýòîãî íèêîìó íå ïðèøëî íà óì? Êàêèì îáðàçîì íå ïðèøëî íà óì

áèáëåéñêèì òîëêîâàòåëÿì, ÷òî âîò â ÷åì “çàêëþ÷àåòñÿ æèâàÿ ïðè÷èíà” íåîáõîäèìîãî,

íåèçáåæíîãî “èçáàâèòåëÿ ìèðà”. Òàê ýòî è ñêàçàíî, è “îáåùàíî” óæå ïðè èçãíàíèè è

ïåðâîì “ãðåõå ÷åëîâåêà”. Òîãäà âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: Âåòõèé Çàâåò ïðÿìî ïåðåõîäèò â

Àïîêàëèïñèñ, êàê òàêîâîå “âîññîçäàíèå” ñèë ÷åëîâåêà, ñ óñèëåíèåì åùå, ñ îáèëèåì

áîëüøèì, ÷åì äàæå áûëî â Âåòõîì Çàâåòå: íî ñîâåðøåííî âûòåñíÿåòñÿ Åâàíãåëèå,

ñìîðùèâàåòñÿ, åãî íå íóæíî áîëåå, — îíî ñîâåðøåííî íå íóæíî, — êàê

ìîðàëèçèðóþùàÿ êíèæêà, ëèøåííàÿ êàêîãî-ëèáî êîñìîãîíè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ,

òâîð÷åñêîãî, ñîçèäàòåëüíîãî, çèæäóùåãî, “ñïàñèòåëüíîãî”. Èìåííî “ñïàñåíèÿ”-òî â

íåì è íåò. Íå “ñïàñåíèå” æå ýòî î “ëþáâè ê áëèæíåìó ñâîåìó”. Ýòî ïðîñòî ñàíòèìåíò

è íè÷òî. Âñå “çàïîâåäè Õðèñòà” äàíû íà óìåíüøåíèå, è íè îäíîé — íà îáèëèå: “íå íàäî

ñåìüè”, “äîìà”, “ãíåçäà”… Õðèñòèàíñòâî ðåøèòåëüíî îøèáî÷íî. Åâðåè ïðàâû.

Ýòî åñòü ñïîêîéíàÿ, à íå âçâîëíîâàííàÿ èñòèíà… Ïîëåì âîññòàíèÿ ïðîòèâ Õðèñòà

ñäåëàåòñÿ Ðîññèÿ».

È â ýòîì — íå èìåííî â ýòîì ïîñûëå, îíè-òî ó Ðîçàíîâà ñìåíÿëèñü ìíîãî ðàç

è, ïî ñóòè, íè÷åãî íå çíà÷èëè äàæå â êîíêðåòíîì ñëó÷àå6  — è åñòü åãî ýêçèñòåíöèàëüíûé,

ìûñëèòåëüíûé ïðîðûâ. Êîòîðûé ìîæíî ñðàâíèòü òîëüêî ñ òàêîâûì æå ó Íèöøå.

Êàê òîò îáúÿâèë õðèñòèàíñòâî ðåëèãèåé ñëàáûõ, âûäóìàííûõ ñëàáûìè äëÿ îïðàâäàíèÿ

ñâîåé ñëàáîñòè, óáîãîñòè è ìàðãèíàëüíîñòè, è âìåñòî ýòîãî ïðîâîçãëàñèë — âåðíóëñÿ

ê ÿçû÷åñêîìó, àíòè÷íîìó, ïðèìîðäèàëüíîìó? — ðåëèãèþ ñèëüíûõ, âåðó âîçíåñåíèÿ,

òàê è âåðòåë ðîâíî òàêèìè æå âñåëåíñêèìè ïîíÿòèÿìè è Ðîçàíîâ. «ß — ÷åðåç 8 ëåò

ðàçìûøëåíèÿ ðàçãàäàë òàéíó õðèñòèàíñòâà, è íàêîíåö âîò-âîò òåïåðü, ýòè 2 ãîäà —

1-é â èñòîðèè öèâèëèçàöèè ðàçãàäàë Ëè÷íóþ Òàéíó Èèñóñà è óçíàë 1-é â ÷åëîâå÷åñòâå:

“êòî Îí” èëè “Êòî îí”… ß äóìàþ, ýòî ïðÿìî íåèçìåðèìî. Òàêèì îáðàçîì ïðè

ïîñðåäñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ è âñåé ñëàáîñòè äåâóøêè; âñå òàê ñëîæèëîñü âî ìíå
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è âîêðóã ìåíÿ, ÷òî íåæíîñòü-òî è ïðåîáðàçèëàñü â “óòîí÷åííåéøóþ ÿðîñòü”,

à êðîòîñòü — â “õðàáðîñòü êóðèöû”, êèäàþùåéñÿ íà ïîâàðà èëè Ïîâàðà, õîòÿùåãî

çàðåçàòü åå öûïëÿò. È… Êóðèöà ïîøàòíóëà âåñü ñòîëá õðèñòèàíñòâà. ß ñîâåðøåííî

òî÷íî çíàþ, ïîñëå ìîåé “†”ñåé÷àñ æå ðåëèãèÿ íà÷íåò ìåíÿòüñÿ, ïðåîáðàçîâûâàòüñÿ.

×òî õðèñòèàíñòâî íå âûäåðæèò, è íå ìîæåò âûäåðæàòü “íàïîðà” ðîáêîé êóðèöû èëè

ðàçúÿðåííîé äåâóøêè, è êîãäà ìíå “†”, òî â òî æå âðåìÿ ìíå ïîáåäà, à “†” âñåìó

òåïåðåøíåìó òåèçìó, íó à ñ íèì è êóëüòóðå» — òàêèå ïàññàæè ëåã÷å äàæå ïðåäñòàâèòü,

ïðî÷åñòü ó ñõîäÿùåãî ñ óìà Íèöøå, Íèöøå íà ãðàíè. È ó Ðîçàíîâà. Â ýòîì åãî

óëüòðàìîäåðíèçì — çà ñ÷åò íåãî îí è ïîïóëÿðåí ñåé÷àñ? È, êîíå÷íî, èíòîíàöèè, ÷òî

òàê çàðàíåå ïðåäâîñõèòèëè òðåíäû ïîñëåäíèõ ëåò âðîäå «íîâîé èñêðåííîñòè» è

«àâòîôèêøíà». Óëüòðàìîäåðíèçì, êîòîðûé íà ïîâåðêó îêàçûâàåòñÿ

óëüòðàêîíñåðâàòèçìîì. Èáî åñòü âîçâðàùåíèå ê òîìó, ÷òî ïîñëåäíèå äâå òûñÿ÷è ëåò

áûëî îòâåðãíóòî. À âîò Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ âñïîìíèë âäðóã. Êàê ïèøåò Âàðëàìîâ ïî

äðóãîìó ïîâîäó, «åäâà ëè ýòî áûëà ñïðàâåäëèâàÿ îöåíêà, îí ñòàíîâèëñÿ âñå èçâåñòíåå,

è åãî ïîçèöèÿ âûðèñîâûâàëàñü âñå îò÷åòëèâåå. Â òîì ÷èñëå îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêàÿ,

áëèçêàÿ ê ðåâîëþöèîííîñòè, íî íå ñîöèàëèñòè÷åñêîé, íå ëåâîé, à, íàïðîòèâ,

óëüòðàêîíñåðâàòèâíîé, óëüòðàìîíàðõè÷åñêîé è ïðè ýòîì äåéñòâèòåëüíî î÷åíü

ýìîöèîíàëüíîé, ãíåâíîé, âîçìóùåííîé, óæå òîãäà ïðîâîêàöèîííîé». Òàêàÿ âîò

êîíñåðâàòèâíàÿ ðåâîëþöèÿ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Ðîçàíîâà — äî ïîÿâëåíèÿ åùå ýòîãî

ÿâëåíèÿ è òåðìèíà.

Îáûêíîâåííûé íåîáûêíîâåííûé ÷åëîâåê

Ìèõàèë ÈØÊÎÂ. Âîëüô Ìåññèíã. Âçãëÿä ñêâîçü âðåìÿ. — Ì.: ÀÑÒ, 2023. 368 ñ.

Âîëüô (Ãðèãîðüåâè÷) Ìåññèíã — äàæå íå ñòîëü âàæíî, êåì îí áûë. Óìåëûì

øàðëàòàíîì, ëîâ÷àéøèì àâàíòþðèñòîì, ïîëüñêî-ãåðìàíñêî-ñîâåòñêèì Êàëèîñòðî.

Ïðîñòî îñâîèâøèì òàê íàçûâàåìóþ èäåîìîòîðèêó — ïîëó÷åíèå ñâåäåíèé î ìåíòàëüíûõ

ïðîöåññàõ äðóãèõ ëþäåé ÷åðåç ñ÷èòûâàíèå íåçíà÷èòåëüíûõ äâèæåíèé ìóñêóëîâ, ìåëêîé

ìîòîðèêè. Àðòèñòîì ïî çàíÿòèÿì, èññëåäîâàòåëåì íåèçâåñòíîãî ïî ïðèçâàíèþ, íåìíîãî

ê îíîìó ïðèîáùåííûì. Ïåðâûì ñîâåòñêèì ýêñòðàñåíñîì, êîòîðûõ òàê ìíîãî ðàçâåëîñü

âî âðåìÿ êðàõà ñîâåòñêîãî ãîñóäàðñòâà. Âñåì ïî ÷óòü-÷óòü, íèêåì (ïðèòâîðÿëñÿ) èëè

åùå êåì-òî. Íå òàê óæ è âàæíî. ×åðåç åãî æèçíü áîëüøîé êðàñíîé ëèíèåé ïðîõîäèò

èñòîðèÿ íå òîëüêî íàøåé ñòðàíû — è õîòÿ áû ïîýòîìó åå íóæíî çíàòü.

Â êíèãå íè÷åãî îñîáåííî ïðîðûâíîãî, êðîìå ïàðû èçûñêàíèé â áþðî íàõîäîê

èñòîðèè, íåò. Áîëüøèé æå ìàññèâ âçÿò èç àâòîáèîãðàôèè Ìåññèíãà (ñ òàêèì òùàíèåì,

÷òî èíîãäà âìåñòî «îí, Ìåññèíã» èäåò ïîâåñòâîâàíèå îò ïåðâîãî ëèöà). Âñå ýòî àâòîð —

èç òåõ, êàæåòñÿ, èçäàòåëüñêèõ áèîãðàôîâ, ÷òî âûäàåò áèîãðàôèè òî Êîðòåñà è Âàëòàñàðà,

òî Ñåí-Æåðìåíà è Òåñëû (ïîñëóæíîé ñïèñîê àâòîðà, à åùå ïåðåâîäû, ñöåíàðèè,

ôýíòåçè). Íàïèñàíî âåñüìà áîäðî, çàëèõâàòñêè äàæå, øóòêè èç åâðåéñêîãî ìåñòå÷êà è

èç êàáèíåòà íà Ëóáÿíêå. Ïóñòü áóäåò. Òåì áîëåå ÷òî Ìåññèíãà äàâíî øèðîêî íå

âñïîìèíàëè, ñåðèàë ñ Áåçðóêîâûì íå ñíèìàëè (õîòÿ ôèëüìû î íåì áûëè, êàê íå áûòü,

ïåðñîíàæ ÿâíî è ïîñëå ñìåðòè íà ñöåíó è â êàäð ïðîñèòñÿ).

«Êàðüåðà» â âèäå õåäåðà è èåøèâû â áåäíåéøåì ìåñòå÷êå ïîä Âàðøàâîé

ëþáîçíàòåëüíîãî ìàëü÷èêà íèêàê íå ïðèâëåêàëà — â 11 ëåò îí ñáåæàë è îêàçàëñÿ â

Áåðëèíå. Ãäå, óïàâ â ãîëîäíûé îáìîðîê è ïðîëåæàâ ïàðó äíåé â àíàòîìè÷êå
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â ëåòàðãè÷åñêîì ñíå, è ïîëó÷èë âðîäå áû ñâîè âîçìîæíîñòè. Â ÷àñòíîñòè — ÷òî ñêîðî

áûëî âîñòðåáîâàíî áðîäÿ÷èìè öèðêà÷àìè, — âîò òàê âïàäàòü â àíàáèîç è ëåæàòü â

âûõîäíûå â ãðîáó (â ïîíåäåëüíèê — â øêîëó). À åùå ÷èòàòü ìûñëè, íàõîäèòü

ñïðÿòàííûå ïðåäìåòû è èíîãäà âèäåòü áóäóùåå. Òàì æå, â Áåðëèíå, îí îáùàëñÿ ñ

Ýéíøòåéíîì, íàñòàâëÿë åãî ñàì Ôðåéä.

ßêîáû. Ïîòîìó ÷òî ïðî ìåìóàðû Ìåññèíãà óæå íå ðàç áûëî ñêàçàíî, ÷òî ìíîãîå

òàì âûäóìêà, ñ òåì æå Ýéíøòåéíîì äàæå ïåðåñåêàòüñÿ îí íå ìîã. À âîò âûäóìêà ëè?

Çàñòàâøèé äâå âîéíû, ïîæèâøèé â Ãåðìàíèè è ÑÑÑÐ â ñàìûå òÿæêèå èõ ãîäû, âñå

âðåìÿ ñòàíîâèâøèéñÿ èãðóøêîé ñïåöñëóæá, — Ìåññèíã î÷åíü õîðîøî îñâîèë åùå

îäíó ñâåðõñïîñîáíîñòü: íàâîäèòü òóìàí, ïðÿòàòüñÿ çà êàìóôëÿæåì èç ëåãåíä, âðàíüÿ,

íóæíîé èìåííî â ýòîò ìîìåíò ïðàâäû.

Ìíå ýòà âåðñèÿ êàæåòñÿ äàæå áîëåå ñïðàâåäëèâîé, ÷åì ðàñïðîñòðàíåííàÿ —

ìåìóàðû áîëüøå ñî÷èíèë, ÷åì çàïèñûâàë, ïðèñòàâëåííûé ê Ìåññèíãó ñîâåòñêèé

æóðíàëèñò. Ïðàâä è âåðñèé, êàê âèäèì, ïîëíûé íàáîð, ôëýø ðîÿëü.

Zeitgeist Ãåðìàíèè ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè ñ íàáèðàþùèìè ñèëó ãèòëåðîâñêèìè

ìîëîä÷èêàìè è íå ìåíåå áðóòàëüíûìè â ñâîèõ ñðåäñòâàõ ìåñòíûìè «êðàñíûìè»

ïåðåäàí, êñòàòè, âåñüìà âåðíî: «Áåðëèí âñòðåòèë èõ âûñòðåëàìè, Ñåâåðíûé âîêçàë —

ãðÿçüþ è âàëÿâøèìèñÿ íà ïîëó îáðûâêàìè ãàçåò (÷òî âîîáùå áûëî íåìûñëèìî äëÿ

àêêóðàòíûõ áåðëèíöåâ), óëèöû — ðåäêèìè ïðîõîæèìè. Ñãèíóëè ïîðòðåòû “ëþáèìîãî

êàéçåðà”, íèãäå íå ñëûøíî âîåííûõ îðêåñòðîâ. Ôîíàðè ñòàëè ðåäêîñòüþ, è ñ

íàñòóïëåíèåì òåìíîòû óëèöû áóêâàëüíî îìåðòâå÷èëèñü. Ïîêà îíè äîáèðàëèñü äî

ãîñòèíèöû, äî íèõ èçðåäêà äîíîñèëèñü âîïëè çàïîçäàâøèõ ãðàæäàí è âîé îäè÷àâøèõ

ñîáàê. Óæèí â ãîñòèíèöå îêàçàëñÿ áîëåå ÷åì ñêðîìíûé — áóòåðáðîä ñ ñûðîì â

ðåñòîðàíå ñòîèë ñòîëüêî æå, ñêîëüêî áóòûëêà ñàìîãî äîðîãîãî øàìïàíñêîãî, òàê ÷òî

ñïàòü îíè ëåãëè íà ãîëîäíûé æåëóäîê».

À äàëüøå ïîñòåïåííî, íî òàê íåîæèäàííî — Ìåññèíã âòÿãèâàåòñÿ ïðîñòî â

êðóãîâîðîò øïèîíñêî-ïîëèòè÷åñêèõ èíòðèã. Ïî ìåðå òîãî êàê åãî àêöèè ïðîçðåâàòåëÿ

âåùåé è áóäóùåãî ðàñòóò, îí ñòàíîâèòñÿ âñå ïîïóëÿðíåå. Ñ íèì âñòðå÷àåòñÿ Ãèòëåð,

êîòîðûé ïîäóìûâàåò ïðèâëå÷ü åãî åñëè íå ëè÷íûì ïðåäñêàçàòåëåì, òî íà ïîëüçó ðåéõà

óæ êàê-íèáóäü äà ñãîäèòñÿ. È òóò åùå îäíà õàðàêòåðèñòèêà, âïîëíå ïðåòåíäóþùàÿ íà

âåðíîñòü èñòèíå: «Â Ãèòëåðå óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ìåøàëèñü âîïèþùàÿ

áåçãðàìîòíîñòü íåäîó÷êè è âîçâûøàþùèé ôàíòàçåðà ïîëåò ìûñëè; âûçûâàþùàÿ

îãðàíè÷åííîñòü íåìåöêîãî áþðãåðà è ïðàãìàòè÷åñêîå óìåíèå âíóøèòü êàæäîìó, ÷òî

íåò òàêîãî âîïðîñà, íà êîòîðûé îí íå ñìîã áû íàéòè îòâåò, ïðè÷åì åäèíñòâåííî

ïðàâèëüíûé. Îí ìîã çàãîâîðèòü ëþáîãî ñîáåñåäíèêà, è ÷åì áîëåå òîò áûë íåíàâèñòåí

åìó, òåì íåóêðîòèìåå áûë ïîòîê îáàÿíèÿ, êîòîðûé Ãèòëåð èçëèâàë íà åãî ãîëîâó.

Êàê õîòèòå, òàê è ïîíèìàéòå! Ìîå ìíåíèå — ìíåíèå Ìåññèíãà! — Ãèòëåð áûë

âûäàþùèéñÿ ìèñòèê. Åãî óâåðåííîñòü â ñâîåé ïðàâîòå ïîðàæàëà, âîñõèùàëà, óáàþêèâàëà,

çàñòàâëÿëà ïðèçíàòü — íàâåðíîå, ýòîò ïàðåíü ëó÷øå íàñ ñ òîáîé çíàåò, êàê äîáèòüñÿ

ëó÷øåé äîëè». Íåìåöêèå ñïåöñëóæáû — è ïðîõîäèìöû âîêðóã íèõ — íå óïóñêàþò

øàíñà âîñïîëüçîâàòüñÿ èì. Êîìèíòåðí æå õî÷åò ïåðåïðàâèòü åãî — êàê, ñêàæåì, è

Çîðãå — íà îáó÷åíèå è ðàáîòó â Ñîþç. Â Êîìèíòåðíå, êñòàòè, à çàòåì â ÍÊÂÄ, èìåëñÿ

ñâîé îòäåë ïî ðàáîòå, íàïðàâëåíèþ ïàðàíîðìàëüíîãî íà ñëóæáó ïàðòèè7  (íàïðàâëÿëîñü

ïëîõî, îòäåë áûë âïîñëåäñòâèè çà÷èùåí).

À åùå è ÷åñòîëþáèâûé, åùå ÷àñòî íàèâíûé è îõî÷èé äî ðîñêîøíîé æèçíè

Ìåññèíã ïðèíèìàåò — èëè íå ìîæåò íå ïðèíÿòü — âñÿêèå äåëèêàòíûå ïîðó÷åíèÿ ïî

ðàáîòå Øåðëîêîì Õîëìñîì. Íàéòè óêðàøåíèÿ, ðàçãàäàòü «ïîíàåõàâøåå» â çàìîê

ïðèâèäåíèå…
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Â ðåçóëüòàòå — ïîëíûé ýêøí (ñíèìàòü áû óæå Ãîëëèâóäó) â íóàðîâûõ òîíàõ

(Áåðëèí, «Êàáàðå» è «Ëèëè Ìàðëåí»). Åãî àðåñòîâûâàþò, îí áåæèò (çàãèïíîòèçèðîâàâ

îõðàííèêîâ), ñêðûâàåòñÿ, íåâåñòó ñáèâàþò íà ìàøèíå, åãî ëîâÿò, îòïóñêàþò, ñïàñàþò,

îí áåæèò.

Â Ïîëüøó — ãäå èì èãðàåò óæå Ïèëñóäñêèé, îòïðàâëÿåò ñ ëè÷íûì ïèñüìîì ê

Ãèòëåðó îáðàòíî â Ãåðìàíèþ. Ìåññèíã ïîíèìàåò, ÷òî îáðå÷åí, è, ñî ñòðàõîì è

ñîìíåíèÿìè, áåæèò â ÑÑÑÐ, áëàãî ðóññêèì îí, óðîæåíåö Ðîññèéñêîé èìïåðèè,

íåìíîãî âëàäåë. Òàì íà÷èíàåòñÿ âñå ïðÿìî áëåñòÿùå — áåñïëàòíàÿ æèçíü â ëó÷øåé

ãîñòèíèöå, âïîëíå óäà÷íàÿ âñòðå÷à ñî Ñòàëèíûì (ïðåäñêàçàë äàòó íà÷àëà âîéíû ñ

Ãåðìàíèåé, ïðåäàòåëüñòâî Âëàñîâà, ïðè ýòîì ñìîã óñêîëüçíóòü êàê è îò ïðÿìîé

ñëóæáû, òàê è îò îïàñíåéøåé îïàëû), áëàãîðîäíûå äàæå çàäàíèÿ Áåðèè (ïðîâåðèòü

îäíîãî þíîøó, íåìöà, æèâóùåãî â ÑÑÑÐ, ìîæåò ëè îí âûïîëíèòü òàéíóþ ìèññèþ â

Ãåðìàíèè — Ìåññèíã çàîäíî ñïàñ åãî è âûïðàâèë åìó ñóäüáó8 ).

Âñå ýòî áûëî ñëèøêîì õîðîøî, ÷òîáû äîëãî áûòü ïðàâäîé. Ãíåò Ñòàëèíà,

äîíîñû, ïîèñê âðåäèòåëåé è äâóðóøíèêîâ, âîåííîå âðåìÿ… Ìåññèíãà ïîäñòàâëÿþò,

çàñòàâëÿþò ñòó÷àòü, îòäàâàòü âñå äåíüãè íà âîéíó (îí èçâåñòåí òåì, ÷òî êóïèë äâà

ñàìîëåòà äëÿ ôðîíòà, è ýòî óæå íèêàêàÿ íå âûäóìêà), ÷òî òîëüêî íå… Âñå áûëî

äîâîëüíî ïå÷àëüíî, âðîäå ñëîìàííîé íà äîïðîñå íîãè, çàêëþ÷åíèÿ è óãðîçû î÷åíü

áîëüøîãî ñðîêà, åñëè íå ñòåíêè. Íî áîëüøå âñåãî ýòî ñòèëèñòè÷åñêè íàïîìèíàåò —

ïüåñó ïî «Ïðîöåññó» Êàôêè, ïîñòàâëåííóþ ïåðñîíàæàìè èç «Çîíû» Äîâëàòîâà. Òî åñòü

êàêîé-òî äàæå ñìåøíîé áðåä. Âðåìÿ, æóòêî ÷óðàâøååñÿ ñàòèðû è þìîðà íàä ïîäîáíûìè

âåùàìè, íî ïîíåâîëå âûñìåèâàþùåå ñàìî ñåáÿ. Âîò ïåðâûé ýïèçîä, êîãäà ïàðòèéíûå

ôóíêöèîíåðû Áåëîðóññèè ðåøàþò, ìîæíî ëè ïðèâëå÷ü ïðèáèâøåãîñÿ àðòèñòà ê

ðàáîòå, ÷åì âîîáùå ñ÷èòàòü åãî «ïñèõîëîãè÷åñêèå îïûòû» — óòâåðæäåíèåì ïðèìàòà

ñîöèàëèñòè÷åñêîé íàóêè, èìïåðèàëèñòè÷åñêèì îáñêóðàíòèçìîì èëè, ñêàæåì, ïðÿìûì

íàñëåäèåì þðîäèâûõ è ïðîãðåññèâíûõ Ãåðöåíà è Áåëèíñêîãî, ÷òî íèêîãäà íå áîÿëèñü

ðóáèòü ïðàâäó â ëèöî. Ïëþñ — âíóòðèïàðòèéíûå èíòðèãè, ïîñëåäíèå ââîäíûå ñâåðõó,

õàðàêòåðû è íàñòðîè ñàìèõ ôóíêöèîíåðîâ… Âîñïðèíèìàåòñÿ ýòî ñåé÷àñ êàê ñþð è

ýêñòðàâàãàíçà â äóõå «Ïåòðîâûõ â ãðèïïå» Ñåðåáðåííèêîâà. Íå ìåíåå àáñóðäíûìè

áûëè è áîëåå òðàãè÷åñêèå ýïèçîäû óæå íà äîïðîñàõ — îäíî è òî æå èìÿ âûøåñòîÿùåãî

ïîêðîâèòåëÿ/ïðåñëåäîâàòåëÿ, äàæå èíòîíàöèÿ ïðè åãî ïðîèçíåñåíèè ìîãëè îçíà÷àòü

èçáàâëåíèå, ïàäåíèå èëè æå ïðîäîëæåíèå ýòèõ ñàìûõ äîïðîñîâ.

Ìåññèíã, äåðæàâøèéñÿ òî êàê ïàññèâíàÿ æåðòâà, òî êàê Âîëàíä íà ñîáñòâåííîì

øîó, êàê-òî âûðâàëñÿ. Ïîëó÷èë äàæå çàâèçèðîâàííóþ èìåíåì Ñòàëèíà èíäóëüãåíöèþ.

È äîæèë ñâîþ æèçíü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Êàê «îáûêíîâåííûé íåîáûêíîâåííûé

÷åëîâåê». Âîçìîæíî, êñòàòè, ñàìîé îáû÷íîé æèçíè îí è õîòåë, ñ òîé ñáèòîé íåâåñòîé,

â ïîêîå, ðàçâå ÷òî â äîñòàòêå è êîìôîðòå. Íî â òó ýïîõó, êîãäà ìíîãèå òåðÿëè â ëàãåðÿõ

è, ïî Àãàìáåíó, «ãîëóþ æèçíü», äàæå çà ñàìîå ìèçåðàáåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ïðèõîäèëîñü

ïëàòèòü êðàéíå âûñîêî.

Ìåññèíã æåíèëñÿ, âûñòóïàë, îâäîâåë. «Ìåññèíãà ëèáî íå ñóùåñòâóåò, ëèáî îí

øàðëàòàí. Ïðàâäà, äèàãíîçàìè, êîòîðûå ÿ èíîé ðàç âûäàþ âûñîêîïîñòàâëåííûì

ïàöèåíòàì, êàíäèäàòû, äîêòîðà è àêàäåìèêè ñ ÷ëåíêîðàìè ïîëüçóþòñÿ îõîòíî.

Ýòèì è ñïàñàþñü. Ìåíÿ îáèæàþò, íî ðåäêî».
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Âàñèëèé ÍÀËÈÌÎÂ. Êàíàòîõîäåö. — ÑÏá.; Ì.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ,

2022. 484 ñ.

Íå ÷àñòî áàëóþùèå ïåðåèçäàíèåì äåéñòâèòåëüíî çíà÷èìûõ êíèã, íàøè èçäàòåëè

ðåïóáëèêîâàëè âûõîäèâøèå â 1994 ãîäó  ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå ìåìóàðû

Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Íàëèìîâà (1910—1997). Âïðî÷åì, ïðîñòî ìåìóàðàìè èõ íàçâàòü

ñëîæíî — îíè ðàçíîîáðàçíû, êàê äåÿòåëüíîñòü ñàìîãî Íàëèìîâà, ó÷åíîãî-ìàòåìàòèêà,

ôèëîñîôà, àíàðõèñòà, îò÷àñòè ìèñòèêà, ïîëèòçàêëþ÷åííîãî, ïðîñòî î÷åíü ìíîãî

ñäåëàâøåãî êàê â ñôåðå ïðèêëàäíîé è òåîðåòè÷åñêîé íàóêè, òàê è â ñôåðå ìûñëè

÷åëîâåêà. Â «Êàíàòîõîäöå» — ðàññêàç î æèçíè ñàìîãî Íàëèìîâà è åãî ðîäèòåëåé,

èçëîæåíèå ó÷åíèÿ îñíîâàòåëÿ ìèñòè÷åñêîãî àíàðõèçìà À.Ñîëîíîâè÷à è îòäåëüíûå

ìåìóàðû î ðóêîâîäèòåëå Íàëèìîâà â ÌÃÓ À.Êîëìîãîðîâå è, äèñêðåòíåå, î Ä.Àíäðååâå9 ,

âûïèñêè èç òîëüêî òîãäà îòêðûòûõ äëÿ äîñòóïà ìàòåðèàëîâ ñëåäñòâåííîãî äåëà

Íàëèìîâà, ïðîòîêîëû åãî äîïðîñîâ è äàæå ñâîåîáðàçíàÿ èíñòðóêöèÿ, êàê ñåáÿ íóæíî

äåðæàòü íà äîïðîñàõ (âîò êàê ãëóáîêî âîøåë ïîä êîæó ýòîò óæàñ, õîòÿ ñàì Íàëèìîâ áûë

äàëåêî íå ðîáêîãî è íå ñëîìëåííîãî äåñÿòêà), êðàòêîå èçëîæåíèå èäåé ñàìîãî

Íàëèìîâà â ôèëîñîôèè è î÷åðê åãî ïóòè â íàóêå, à òàêæå äåéñòâèòåëüíî ìíîãîå åùå.

Âñå ýòî, êîíå÷íî, îòíþäü íå äëÿ îáúåìà è «ïîòîìó ÷òî áûëî» — à ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

òîò ñëîæíûé ñèíòåç, ê êîòîðîìó è ñòðåìèëñÿ ñàì Íàëèìîâ. Âûðàñòàþùèé èç òàêîãî

ðàçíîãî è òàêîãî ñëîæíîãî.

Âåäü ïðåæäå âñåãî, «ìîè âîñïîìèíàíèÿ íàïèñàíû êàê ëåòîïèñü âåêà. Ëåòîïèñü,

ïðåëîìëåííàÿ ÷åðåç ëè÷íî ïåðåæèòîå». Áåç êàêèõ-ëèáî ïðåòåíäóþùèõ íà ïîñëåäíåå

ñëîâî èñòîðèîñîôñêèõ âûâîäîâ, Íàëèìîâ äëÿ ýòîãî ñëèøêîì óìåí, ðå÷ü «èìåííî î

ñóäüáèííîñòè, à íå î ñìûñëå. Ñìûñë èñòîðèè äëÿ íàñ âñåãäà çàêðûò, à ñóäüáèííîñòü

ìû ìîæåì õîòü êàê-òî ïî÷óâñòâîâàòü, îùóòèòü ñêâîçü äûìîâóþ çàâåñó ðàçíîðå÷èâîñòè,

çàêðûâàþùóþ èñòîêè ïðîèñõîäÿùåãî îò íàñ — íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêîâ òåêóùèõ

ñîáûòèé». Òåì áîëåå ÷òî è äàæå åäèíîãî ïîâåñòâîâàíèÿ òóò áûòü íå ìîæåò —

«äà, Ðîññèÿ òåõ ëåò áûëà ìíîãîëèêà. Îäíèì èç åå ëèêîâ áûëà ÷àñòü èíòåëëèãåíöèè,

âäîõíîâëåííàÿ ÷óòü ïðèîòêðûâøåéñÿ ñâîáîäîé. Äðóãèì ëèêîì áûëè òå, êòî ñ÷èòàë

íóæíûì âñå äàâèòü ðàäè “ñâåòëîãî áóäóùåãî”, â èõ ïîíèìàíèè. Áûëè è äðóãèå, íî ÿ èõ

ïëîõî ñåáå ïðåäñòàâëÿþ è ïîòîìó ìîë÷ó». Ïîñåìó è òàêîå íàçâàíèå — è òàêàÿ ñóäüáà:

«Óðàãàííûì âåòðîì âñ¸ ðàçìåëî. Îñòàëèñü òîëüêî îáëîìêè îò êîðàáëåêðóøåíèÿ —

les epaves. À ÿ, óöåëåâøèé â ýòîé áóðå, âûøåë íà áåðåã… íà êàíàò. “Äîëã ïëÿñóíà —

íå äðîãíóòü âäîëü êàíàòà”10 . ß âñå âðåìÿ ïûòàëñÿ íà÷àòü äèàëîã, íå îòêëàäûâàÿ è íå

ïðåêðàùàÿ óñèëèé. Ñåé÷àñ âðåìÿ èçìåíèëîñü, ñìÿã÷èëîñü. Ìîæíî îòêàçàòüñÿ îò

ýçîïîâà ÿçûêà. Îäíàêî ïðîïàë äóõîâíûé íàïîð. Îñêóäåëà ñòðàíà ñâîáîäíûìè

ìûñëèòåëÿìè. Íî âåðþ, ÷òî äîëæíû ïîÿâèòüñÿ òå, êòî ëþáèò ìûñëü êàê òàêîâóþ».

Íà÷èíàþòñÿ ìåìóàðû ñ ðàññêàçà îá îòöå, ìàòåðè. Îíè âñå ïîãèáëè. Îòöà çàñîñàëà

ðåïðåññèâíàÿ ìàøèíà, ìàòü êàê âðà÷à ïðèçâàëè, îíà ñêîðî çàðàçèëàñü â ãîñïèòàëå è

óìåðëà. Ñîáñòâåííî, òàê èëè èíà÷å ïîãèáëè ïî÷òè âñå ðîäñòâåííèêè è äðóçüÿ. Â ïåðâîé

âîéíå, âòîðîé, â òîì, ÷òî áûëî ìåæäó íèìè… «À ãäå äðóçüÿ ðàííèõ ëåò ìîåé þíîñòè?

Åñëè èõ èëè èõ ñåìüè íå çàòÿíóëà òðÿñèíà ðåïðåññèé, òî îíè ïîãèáëè âî Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíå». «À ãäå ìîè äóõîâíûå ó÷èòåëÿ, ÷üè èìåíà ÿ ÷òó è ÷üå äåëî ÿ ïûòàþñü

ïðîäîëæàòü â ñâîèõ ðàáîòàõ ôèëîñîôñêîé íàïðàâëåííîñòè? ß óçíàë òîëüêî, ÷òî îíè

áûëè ïîñìåðòíî ðåàáèëèòèðîâàíû ìíîãî ðàíüøå, ÷åì ÿ. Òþðåìíûå äåëà òîæå ïîëíû

ïàðàäîêñîâ». Ïîãèáëè, ïîíèìàåò Íàëèìîâ, íå òîëüêî áëèçêèå è ðîäíûå, ìàëîçíàêîìûå

è äàëüíèå, íî áûë âûêîð÷åâàí öåëûé ñëîé, ïëîäîíîñíàÿ ïî÷âà áûëà ïåðåïàõàíà
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è çààñôàëüòèðîâàíà (êàê òî êëàäáèùå, ãäå áûëà ìîãèëà Í.Ô¸äîðîâà, ñêàæåì ìû).

«Â ïëàíå äóõîâíîì, âèäèìî, âñå ïîãèáëî. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ÿ òîëüêî îäèí è

ïðîäîëæàþ â ñâîèõ ðàáîòàõ òó, íà÷àâøóþñÿ òîãäà, íîâóþ äëÿ Ðîññèè íèòü ôèëîñîôñêîãî

îñìûñëåíèÿ ìèðà ñ ñèíòåòè÷åñêèõ ïîçèöèé, ãîòîâûõ âïèòàòü â ñåáÿ âñå áîãàòñòâî

ìûñëè êàê Çàïàäà, òàê è Âîñòîêà, íå ÷óæäàÿñü íè ìíîãîîáðàçèÿ ðåëèãèîçíûõ

ïðåäñòàâëåíèé, íè íàó÷íûõ ïîñòðîåíèé, íè ôèëîñîôñêèõ èçûñêàíèé».

Î òðàãè÷íîñòè è íåâîñïîëíèìîñòè âñåãî ýòîãî ìîæíî ãîâîðèòü äîëãî, ìîæíî

òðàóðíî ìîë÷àòü… Îòìå÷ó äðóãîå. Ïðî òî, ÷òî âñå ýòî áûëî íå ïðîñòî «ïîëíî

ïàðàäîêñîâ», íî èç íèõ è ñîñòîÿëî. Âîêðóã — è âíóòðè ñèñòåìû, ãëàâíûì îáðàçîì —

öàðèë òîò àáñóðä, î êîòîðûì ìû ãîâîðèëè óæå â ñâÿçè ñ æèçíüþ Ìåññèíãà. «Ñîåäèíÿòü

“òîïîëîãèþ” ñ “êëàññîâûì ðàññëîåíèåì” — áåçóñëîâíûé àáñóðä. Íî àáñóðä ñòàë

ðåàëüíîñòüþ íàøåé æèçíè, ïðîòåêàþùåé íàä ïðîïàñòÿìè áåçóìíûõ ñèòóàöèé è

ñîáûòèé, êîòîðûå ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü ïî øàòêèì êàíàòàì, óõîäÿùèì èç-ïîä íîã.

ß äàâíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ êàíàòîõîäöåì, è õîðîøî, åñëè, âçìàõèâàÿ ðóêàìè, ÿ åùå ñëûøó

øóì êðûëüåâ çà ñïèíîé… Íàäî áûëî âûæèâàòü â ýòîì îãðîìíîì òåàòðå àáñóðäà».

È ïîñåìó, ñêàæåì, íà ïðåäïðèÿòèè, ñïîñîáíîì âûäàâàòü 300 òûñÿ÷ òîíí ðóäû, ñíà÷àëà

âûäàâàëè 200 òûñÿ÷ — ïîòîì íàðàùèâàëè, ÷òîáû ïîêàçàòü ïåðåâûïîëíåíèå ïëàíà.

Íîâûå îáñòîÿòåëüñòâà äåëà Íàëèìîâà óæå ïîñëå ðåàáèëèòàöèè áûëè èçâåñòíû îäíîìó

èç îáâèíåííûõ, íî íå ñóäåáíûì èíñòàíöèÿì — èáî âñå åùå ëåæàë ãðèô ñåêðåòíîñòè.

Â Áóòûðêå ÷àñû ïîêàçûâàëè ðàçíîå âðåìÿ, ÷òîáû äåçèíôîðìèðîâàòü çàêëþ÷¸ííûõ.

Íà çàâîäå íà Êîëûìå, ïîëó÷àÿ çàðïëàòó êàê öåííûé ñîòðóäíèê, Íàëèìîâ îò÷èñëÿë

20% îõðàííèêàì — çà îõðàíó ñàìîãî ñåáÿ. Çàãîòîâèòåëè ñåìÿí áðàëè ñåìåíà âàðåíûõ

ÿáëîê, èç âàðåíüÿ. È òàê äàëåå, è òîìó ïîäîáíîå, ïðèìåðîâ — óéìà.

Íî, êîíå÷íî, ïîòåðÿ ðîäèòåëåé, âñåé ñåìüè áûëà äàæå ïðè îñîçíàíèè âñåãî ýòîãî

íèêàê íå ìåíåå ìó÷èòåëüíîé. Ìàòåðè íå õâàòàëî âñþ æèçíü — åå ÷óòü çàìåíÿëà æåíà

ó÷èòåëÿ Ñîëîíîâè÷à. Îòåö, íàñòîÿùèé self-made man, êîìè èç äàëüíèõ êðàåâ,

âîçâûñèâøèéñÿ, íåñìîòðÿ íà ñâîå ïðîèñõîæäåíèå è íåïðèìèðèìûé ïðèíöèïèàëüíûé

õàðàêòåð11 , äî àêàäåìè÷åñêèõ âûñîò. Îí, ýòíîãðàô, ìíîãî î÷åíü ïèñàë î ñâîåé ðîäíîé

çåìëå. È ýòî, äàæå â îòðûâêàõ è ïåðåñêàçàõ, óïîèòåëüíîå ÷òåíèå. Êàê, íàïðèìåð,

çûðÿíå íà êîëåíÿõ ïðîñèëè ïðîùåíèÿ ó äîìàøíèõ æèâîòíûõ, åñëè ÷åì-òî èõ äî ýòîãî

îáèäåëè. Äåòàëü, êñòàòè, íå ïðîñòî êðàñèâàÿ, íî âàæíàÿ, èáî óêëàäûâàåòñÿ â òî

ïðåäñòàâëåíèå î åäèíîì ìèðîçäàíèè è ñèíòåòè÷åñêîì ïîäõîäå ê íåìó, êîòîðûå è

ïðîâîçãëàøàë Íàëèìîâ12 .

Êàðüåðó æå îòöó Íàëèìîâà áûëî ñäåëàòü òåì ñëîæíåå, ÷òî, îòìå÷àåò àâòîð,

ñèëüíû áûëè ìåæêëàññîâûå ïåðåãîðîäêè. «Ñäà÷à ýêçàìåíà çà ïîëíûé êóðñ êëàññè÷åñêîé

ãèìíàçèè — ýòî íå òîëüêî âîçìîæíîñòü ïîñòóïèòü â óíèâåðñèòåò, íî è âîçìîæíîñòü

ïðèîáùåíèÿ ê êóëüòóðå ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ýçîòåðèçì êîòîðîé îõðàíÿëñÿ

òðóäíîñòüþ ïîëó÷åíèÿ êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ; îäíîâðåìåííî ýòî è ïåðåõîä â

äðóãîå ñîñëîâèå. Òàêèì îáðàçîì, ãèìíàçèÿ îêàçûâàëàñü è áàðüåðîì, ðàçãðàíè÷èâàþùèì

ñîñëîâèÿ, — áàðüåðîì íàäåæíûì, ïðàêòè÷åñêè ïî÷òè íåïðåîäîëèìûì äëÿ âûõîäöåâ èç

äðóãèõ ñëîåâ, õîòÿ äîðîãà è íå áûëà àáñîëþòíî ïåðåêðûòà. Ðîññèÿ âñåãäà áûëà

ñîñëîâíî ñòðóêòóðèðîâàííîé ñòðàíîé, îñòàåòñÿ îíà åþ è â íàøè äíè. Ðàíüøå

ôåëüäøåð íå ìîã áûòü ïðèãëàøåííûì â ãîñòè ê âðà÷ó, ïóñòü äàæå îíè âìåñòå ñòîÿëè

çà îäíèì îïåðàöèîííûì ñòîëîì — âìåñòå íåñëè îòâåòñòâåííîñòü. Òàê æå, êàê,

âïðî÷åì, ñåé÷àñ óáîðùèöà íå ìîæåò áûòü ïðèãëàøåíà â ãîñòè ê ïðîôåññîðó». Çàòåì,

êñòàòè, ýòè êëàññîâûå ïðåãðàäû ïîìåíÿëèñü â äðóãóþ ñòîðîíó — åñëè äî ðåâîëþöèè â

óíèâåðñèòåò ìîãëè ïîñòóïèòü òîëüêî îêîí÷èâøèå êëàññè÷åñêóþ ãèìíàçèþ, òî ïîñëå
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ðåâîëþöèè, íàîáîðîò, âõîä èì áûë çàêðûò, ó÷èòüñÿ ìîãëè òîëüêî ðàáî÷èå è ïðî÷èå

êëàññîâî áëàãîíàäåæíûå…

Ïîäîáíûå èñòîðè÷åñêèå çàðèñîâêè — åùå îäíà ïðåëåñòü è öåííîñòü ýòîé êíèãè.

Êàê æèëè êóïöû â òîðãîâîì Íèæíåì Íîâãîðîäå, ãäå ñëóæèë ó÷èòåëåì åãî îòåö.

Êàê, íàïðèìåð, ïîñëåðåâîëþöèîííûå àêòèâèñòû ïûòàëèñü îòìåíèòü â âûñøèõ ó÷åáíûõ

çàâåäåíèÿõ îðôîãðàôèþ, íàñëåäèå öàðñêèõ âðåìåí. ×åãî ñòîÿò òîëüêî òþðåìíûå

çàðèñîâêè èç Áóòûðêè, êîãäà òàì îò÷àñòè åùå, êàê îñîáî ïîä÷åðêèâàåò Íàëèìîâ,

ñîõðàíèëñÿ áëàãîðîäíûé äóõ ðåâîëþöèîííûõ ñèäåëüöåâ. À óæ åãî ãîäû çàêëþ÷åíèÿ íà

ïðèèñêàõ è, êîãäà âîñïîëüçîâàëèñü-òàêè åãî íàó÷íûìè è ïðàêòè÷åñêèìè çíàíèÿìè, íà

ïðîèçâîäñòâå Ìàãàäàíà — ýòî ìåñòàìè íå óñòóïàåò Øàëàìîâó, ðàâíî åìó, âåäü åäèí áûë

ó íèõ è îïûò… ×òîáû íå ïðèâîäèòü öèòàòû îá óæàñàõ óìèðàþùèõ îò íåäîåäàíèÿ è

íåïîñèëüíûõ íîðì ðàáîòû «äîõîäÿã» (âîò îí, òåðìèí äëÿ «ãîëîé æèçíè», çàäîëãî äî

Àãàìáåíà, íàø, óâû, êîïèðàéò íà íåãî) èëè æå î áåñ÷èíñòâàõ «áëàòíûõ», ïîñòàâëåííûõ,

ïîïóùåííûõ ðóêîâîäñòâîì ëàãåðÿ äëÿ ñâîåîáðàçíîãî íàäçîðà è, òåðìèí óæå íûíåøíèé,

áîëåå ÷åì ñâîåîáû÷íîãî ïðåññîâàíèÿ «ïîëèòè÷åñêèõ», — î òîì ãàðìîíè÷íîì, ÷òî

îáíàðóæèë Âàñèëèé Íàëèìîâ â ýòèõ èíîãäà áóêâàëüíî ëþäîåäñêèõ óñëîâèÿõ. Ïðèðîäå:

«Âîò âäðóã è êëàäáèùå ëåñíîå — çàñîõøèå âûñîêèå ëèñòâåííèöû ñåðåáðèñòî-ñåðîé

îêðàñêè ñ ñó÷üÿìè, êàê ñ ðàñïðîñòåðòûìè ðóêàìè. Îíè íå ïàäàþò, íå ãíèþò — òàê è

ñòîÿò, êàê ìåðòâûå ñòðàæè çäåøíèõ ìåñò. À åñëè ïóðãà, òî íà íåñêîëüêî äíåé. Çàìåòàåò

âñå äîðîãè, ñáèâàåò ñ íîã èäóùèõ, âîò ãäå “íà íîãàõ íå ñòîèò ÷åëîâåê”. Ñèëà

óäèâèòåëüíàÿ — ìîùü îêåàíñêîãî øòîðìà. Ñîñåäíåå Îõîòñêîå ìîðå — ìîðå, îòêðûòîå

âñåì âåòðàì îêåàíà, ïî÷åìó-òî íàçâàííîãî Âåëèêèì, èëè Òèõèì. Ãäå æå åãî òèøèíà?

À ðàííåé âåñíîé ñíåã áëåñòèò îòðàæåííûì ñîëíå÷íûì ñâåòîì ñ îñëåïèòåëüíîé

ÿðêîñòüþ. Áåç çàùèòíûõ î÷êîâ äîñòàòî÷íî îäíîãî äíÿ, ÷òîáû îñëåïíóòü íàâñåãäà.

Äíåì ìîæíî çàãîðàòü áåç ðóáàøêè, à ÷óòü ñòåìíååò — òåìïåðàòóðà ïàäàåò äî -30 °C è

íèæå. ß ëþáèë õîäèòü çèìîé ëåñíûìè òðîïàìè. Îòäàåøüñÿ öåëèêîì ïðèðîäå. Ñíà÷àëà

ñêâîçü ñîçåðöàíèå åå âñïîìèíàåøü ïðîøëîå — ðàäîñòíîå, íàâñåãäà óøåäøåå; ïîòîì

âñïûõèâàþò ìå÷òû î áóäóùåì, à çàòåì ïåðåõîäèøü â ñîñòîÿíèå ðàäîñòíîãî

áåçðàçëè÷èÿ — ñëèÿíèÿ ñî ñâîáîäíîé ïðèðîäîé. Çàáûâàåòñÿ ïðîøëîå, òåðÿåòñÿ

áóäóùåå, îñòàåòñÿ çàìåäëåííîå äûõàíèå ïðèðîäû, ñìåíà åå êðàñîê. Òû ïîãðóæåí â íåå.

È òîëüêî». Î÷åðêè æå íàó÷íîé æèçíè òî â ññûëêå, òî â ÌÃÓ — ýòî òîæå ëåñ, òîëüêî

äàíòîâñêèé òàêîé, ïîëèòè÷åñêèõ, èäåîëîãè÷åñêèõ è ÷åëîâå÷åñêèõ ÷óäåíèé àðàáåñêè.

Íî ìû âåäü ïîìíèì, ÷òî «Êàíàòîõîäåö» — ñîâñåì íå òîëüêî ìåìóàðû. Èìïëèöèòíî

èëè ÿâíî çäåñü äàíû è âçãëÿäû Âàñèëèÿ Íàëèìîâà. È íå òîëüêî åãî, à è áëèçêèå åìó,

íàïðèìåð, íàñòàâíèêà è îäíîãî èç îñíîâàòåëåé äâèæåíèÿ ìèñòè÷åñêîãî àíàðõèçìà

Ñîëîíîâè÷à13 . Òàê, ó÷åíîìó Íàëèìîâó ÿâíî èìïîíèðóåò òàêîé «àíòèñöèåòèçì»:

«Ðàíüøå, ÷åì îáúÿñíèòü, íàóêà äîëæíà óáèòü — ÿñíî, ÷òî è åå âûâîäû ìåðòâû.

Îíè ãîäíû äëÿ îâëàäåíèÿ ïðèðîäîé, äëÿ íàêîïëåíèÿ åå, äëÿ âëàñòè íàä íåé, íî íå äëÿ

òîãî, ÷òîáû æèòü ñ ïðèðîäîé, ïîíèìàÿ ïîä ïðèðîäîé è ñàìîãî ÷åëîâåêà». Èëè æå òàêîé

âîò, ñîâåðøåííî â òðàäèöèè «Ðîçû Ìèðà» (âèòàëî ýòî òîãäà â íîîñôåðå, ïî÷åìó áûëî

îáùèì äëÿ ìíîãèõ? — î÷åíü èíòåðåñíàÿ, íî äðóãàÿ ñåé÷àñ òåìà), ïàññàæ, âèäåíèå

èåðàðõèè ìèðîâ: «Êîíå÷íî, åñòü è åùå áîëåå âûñîêèå ìèðû — îíè èäóò â áåñêîíå÷íóþ

âûñü — ýòî ìèðû äóõîâ ðàçëè÷íûõ êàòåãîðèé è ñòåïåíåé ñîâåðøåíñòâà…»

Ïîäîáíîå âèäåíèå ìèðà — ãëóáîêî ñîçâó÷íî ïðåäñòàâëåíèþ Íàëèìîâà.

Êàê è «Íåñâîåâðåìåííûå ðàçìûøëåíèÿ» Íèöøå, îíè íàïðàâëåíû «ïðîòèâ äóõà

ñîâðåìåííîñòè è òåì ñàìûì íà ñîâðåìåííîñòü», «â ïîëüçó ãðÿäóùåãî âðåìåíè».

Íàïðèìåð, â ñâÿçè ñî âçãëÿäàìè åùå ñâîåãî îòöà14  îí îòìå÷àåò: «Óãëóáëÿÿ ýòó òåìó,

ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî óñòðåìëåííîñòü ê áåñïðåäåëüíîìó ãîñïîäñòâó íàä ïðèðîäîé
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ïðèâåëà ê òåõíèçàöèè êóëüòóðû âî âñåõ åå ïðîÿâëåíèÿõ — âîçíèêëî, ãîâîðÿ ñëîâàìè

Õàéäåããåðà, íîâîå "ìèðîóñòðîéñòâî". È íàì ñåé÷àñ ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî â ýòîì íîâîì

ìèðîóñòðîéñòâå ÷åëîâåê ïîòåðÿë ñàìîãî ñåáÿ, óòðàòèë ñâÿçü ñ ãëóáèííûìè —

âíåëîãè÷åñêèìè óðîâíÿìè ñîçíàíèÿ, ïîðîæäàþùèìè ñìûñë æèçíè â èõ ñâÿçè ñ

ïðèðîäîé, à ÷åðåç íåå è ñ âñåëåíñêèì íà÷àëîì æèçíè. Óòðàòà ñìûñëîâ ïîðîäèëà

îò÷óæäåííîñòü ÷åëîâåêà îò íîâîãî îáðàçà æèçíè. Îòñþäà ìíîãèå íåãàòèâíûå ÿâëåíèÿ,

îõâàòèâøèå ñîâðåìåííûé öèâèëèçîâàííûé ìèð. Îòñþäà è îò÷åòëèâî îôîðìèâøèéñÿ

ñåé÷àñ, îñîáåííî â ÑØÀ, ïîèñê áóäóùåãî ÷åðåç âîçâðàò ê ïðîøëîìó â íîâîì åãî

îñìûñëåíèè. Øèðîêèé îáùåñòâåííûé èíòåðåñ ê äîõðèñòèàíñêèì ðåëèãèÿì — íå

òîëüêî ê òàêèì ôèëîñîôñêè óòîí÷åííûì, êàê áóääèçì, íî è ê íàðîäíûì, âêëþ÷àÿ

øàìàíèçì15 ; îáðàùåíèå ê ìåäèòàöèè êàê ñðåäñòâó äóõîâíîãî îçäîðîâëåíèÿ; îáîñòðåíèå

èíòåðåñà ê èçó÷åíèþ è äàæå óïðàâëåíèþ ñíîâèäåíèÿìè, íàó÷íûé èíòåðåñ ê

ïñèõîäåëèêàì êàê ê ñðåäñòâó èçìåíåíèÿ ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ. Íîâûé ðåíåññàíñ».

Äî íîâîãî ðåíåññàíñà, êàê ìû çíàåì, ñîâñåì íå äîøëî, ñêîðåå äî íîâîãî è — åùå

îäèí íûíåøíèé ìåì — «ñòðàäàþùåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ»16 . Íî Íàëèìîâ, íóæíî îòìåòèòü,

äàâíî åùå îñîçíàâàë è ïèñàë î íåîáõîäèìîñòè àëüòåðíàòèâû íàøåìó ðàöèîíàëüíîìó

è, ñëåäîâàòåëüíî, îãðàíè÷åííîìó ìûøëåíèþ. Îãðàíè÷åííîñòü è çàøîðåííîñòü æå ïî

îïðåäåëåíèþ îáðå÷åíû, èáî îíè äàþò äîñòóï ëèøü ê î÷åíü óçêîé ïðîñëîéêå ñìûñëîâ

áûòèÿ — åäèíîãî áûòèÿ, ñëîæíîãî, íî ãàðìîíè÷íîãî (ñèíòåòè÷åñêîãî, â íàëèìîâñêîé

òåðìèíîëîãèè): «Â íàøè äíè ñòàëî ïðèíÿòûì îáðàùàòüñÿ ê ïðåäñòàâëåíèþ î

ïëàíåòàðíîì ñîçíàíèè. Îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü ãîâîðèòü î Çåìëå êàê îá

îäóõîòâîðåííîì æèâîì ñóùåñòâå. Â íàøåì ìèðîâîççðåí÷åñêîì ëåêñèêîíå îïÿòü

çàçâó÷àëî ñëîâî Ãåÿ — ãðå÷åñêîå èìÿ æèâîòâîðÿùåé áîãèíè Çåìëè. Ìîæíî äóìàòü, ÷òî

íàøà ìûñëü ñîçðååò è äî òîãî, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ê âèäåíèþ Óíèâåðñóìà êàê íåêîåãî

îáðàçîâàíèÿ, íàäåëåííîãî êàêîé-òî îñîáîé ôîðìîé ñîçíàíèÿ. È òîãäà, íàâåðíîå, íå

ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì è äðåâíåå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî ÷åëîâåê â ñâîåé êîñìè÷åñêîé

ïðîòÿæåííîñòè ìîæåò ñòðàíñòâîâàòü íå òîëüêî â âåêàõ, íî è â ìèðàõ Óíèâåðñóìà.

Çäåñü ìû îãðàíè÷èìñÿ êðàòêèì îáñóæäåíèåì ïðèðîäû ïëàíåòàðíîãî ñîçíàíèÿ. Îíî íå

ìîæåò íàìè ìûñëèòüñÿ òàêèì æå, êàê ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Îíî íå îòêðûòî ìèðó òàê,

êàê îòêðûòî åìó ñîçíàíèå ÷åëîâåêà. Îíî íå ñîçäàåò òåêñòû. Îíî ñóùåñòâóåò êàê íåêàÿ

íåïðîÿâëåííàÿ ïîòåíöèàëüíîñòü. Ïëàíåòàðíîå ñîçíàíèå íå êîìàíäóåò. ×åëîâåê

îñòàåòñÿ îòêðûòûì âñåìó ìíîãîîáðàçèþ ñîçðåâøèõ âîçìîæíîñòåé. Çà ÷åëîâåêîì

îñòàåòñÿ ñâîáîäà âûáîðà, ñâîáîäà òâîð÷åñòâà. ×åëîâåê äåéñòâóåò ñïîíòàííî, ïðèñòàëüíî

âñëóøèâàÿñü â òî, ÷òî ñîçðåâàåò â ïëàíåòàðíîì ñîçíàíèè». È òóò ìîæíî, åñëè

íàñòîé÷èâî è âúåäëèâî êîïàòüñÿ, íàéòè îòñûëêè ê î÷åíü ìíîãèì ìûñëèòåëÿì, îò

ðóññêèõ êîñìèñòîâ äî Òåðåíñà Ìàêêåííû17 . Íî íàäî ëè? Ìû èìååì äåëî íå ñ

èñêóññòâåííûì ýêëåêòèçìîì, à ñî ñâîáîäíûì äâèæåíèåì ìûñëè, îòêëèêàþùåéñÿ íà

íàñòîé÷èâî ïðèñóòñòâóþùèå â íîîñôåðå, òî åñòü â ïëàíåòàðíîé è ñîâåðøåííî

îáû÷íîé, ñèãíàëû. Ñèãíàëû SOS18 .

Òåì áîëåå ÷òî èíêîðïîðèðîâàòü ÷óæèå èäåè, äàæå ïóáëèêîâàòü èõ, äåëàòü

âñåîáùèì äîñòîÿíèåì — âåùü âñåãäà òîíêàÿ è äåëèêàòíàÿ. Êàê ïèøåò Íàëèìîâ ïî

íåñêîëüêî äðóãîìó ïîâîäó, «ýçîòåðèçì ëèøü ñëåãêà ïðèîòêðûò — áåç âóëüãàðèçàöèè,

ñ êîòîðîé òàê ÷àñòî ïðèõîäèòñÿ âñòðå÷àòüñÿ». Îäíàêî ðå÷ü ñîâñåì íå îá ýëèòàðèçìå

è ïðî÷åì ñíîáèçìå: «Íå íóæíî äóìàòü, ÷òî ýçîòåðèçì — ýòî íàðóøåíèå äåìîêðàòèè.

Íàóêà òàêæå ïî-ñâîåìó ýçîòåðè÷íà — íèêòî íå ìîæåò áåç ñïåöèàëüíîé ïîäãîòîâêè

ïîñòèãíóòü ñîäåðæàíèå ñåðüåçíûõ êíèã ïî ìàòåìàòèêå èëè òåîðåòè÷åñêîé ôèçèêå.

Ïîïóëÿðèçàöèÿ íàóêè òîëüêî âóëüãàðèçèðóåò åå. Òî æå îòíîñèòñÿ ê èñêóññòâó.

Õîðîøî ïîñòàâëåííîå îáó÷åíèå â óíèâåðñèòåòå — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïîñâÿùåíèå:
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ïðîôåññîð ïåðåäàåò ñâîèì ó÷åíèêàì íå÷òî áîëüøåå, ÷åì åñòü â ó÷åáíèêàõ. Îí ñîçäàåò

èíòåëëåêòóàëüíóþ àòìîñôåðó, â êîòîðîé îáó÷àåòñÿ ñòóäåíò». Ïîäîáíóþ àòìîñôåðó

ñîçäàåò ýòà êíèãà, áîëåå ÷åì.

«ß, äîëæíî áûòü, äîëæíà ïîâåðèòü,
÷òî ìíå 90 ëåò…»

Àíàñòàñèÿ ÖÂÅÒÀÅÂÀ. Áóêåò ïîëåâûõ öâåòîâ / Ñáîðíèê î÷åðêîâ, îòêëèêîâ,

ñòàòåé, ýññå, ðåöåíçèé. — Ì.: Ñåðåáðÿíûå íèòè, 2023. 480 ñ.

Âàðëàìîâ â ñâîåé áèîãðàôèè Ðîçàíîâà îòìå÷àåò ìîìåíòû îáùåíèÿ Àíàñòàñèè

Öâåòàåâîé ñ Ðîçàíîâûì. «ß ÷óâñòâóþ â 19 ëåò òàê æå ãëóáîêî, êàê Âû ÷óâñòâóåòå

â 60», — îïèñûâàëà Öâåòàåâà â ïèñüìå ñâîå âîñõèùåíèå îò «Óåäèí¸ííîãî». Çàòåì îíè

ïåðåïèñûâàëèñü, íåñêîëüêî ðàç âñòðå÷àëèñü (îíà ýòî ôèêñèðîâàëà, çàïèñûâàëà),

Ðîçàíîâ äàæå «çàî÷íî» êðåñòèë ñûíà Öâåòàåâîé Àëåêñåÿ. ×åðåç ãîäû, âïðî÷åì, ïèñàëà

Ãîðüêîìó, ÷òî íå òåðïèò Ðîçàíîâà «çà îäåðæèìîñòü ïîëîì, çà äèêîñòè î åâðåÿõ…

Ðîçàíîâ ïóòàëñÿ â îòíîøåíèè ê åâðåÿì, à ÿ òàèíñòâåííî è ñ òîñêîþ çà ñóäüáó èõ,

ñïëîøíûì âîñõèùåíèåì ëþáëþ» (â ìåìóàðàõ è äîáàâëÿëà, ÷òî «ñòûäèëà åãî çà

áåçîáðàçíóþ êíèãó î äåëå Áåéëèñà»).

Ïåðåñêàçûâàþ ýòè ñþæåòû ÿ íå (òîëüêî) äëÿ òîãî, ÷òîáû ïåðåêèíóòü ñâÿçè ìåæäó

ïåðñîíàæàìè è êíèãàìè. Îíè è òàê âñå ñâÿçàíû — òîò õîðîøî èçâåñòíûé ñëó÷àé, êîãäà

èíòåëëåêòóàëüíîå áóðëåíèå îáøèðíî, à öåíòð åãî, ïðîñëîéêà — óçêèé êàñò õîðîøî

çíàêîìûõ äðóã ñ äðóãîì ëþäåé. Íåò, äåëî â òîì, ÷òî âñå ýòî äîñòàòî÷íî ñèìâîëè÷íî,

õîðîøî ïåðåäàåò ñîäåðæàíèå êíèãè. «Áóêåò ïîëåâûõ öâåòîâ», êîòîðûé â ïëàíå

ìåìóàðíûõ ñâèäåòåëüñòâ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê äîïîëíåíèå, ïàíäàí ê åå æå

«Âîñïîìèíàíèÿì», íå òîëüêî âåñüìà äèñêðåòåí è ï¸ñòð — çàêîíîìåðíîå äåëî äëÿ

«äèêèõ» öâåòîâ, ÷àé íå èêåáàíà, — íî è, äà, ñóáúåêòèâåí, ñòðàñòåí äàæå.

Ñîäåðæàíèå — âîèñòèíó ï¸ñòðàÿ ëåíòà. Êðîìå ñîáñòâåííî âîñïîìèíàíèé — îá

îòöå (ïàë æåðòâîé êëåâåòû, èíòðèã òîãäàøíåãî ìèíèñòðà — íåìíîãî íàïîìèíàåò

áþðîêðàòè÷åñêèå ïåðèïåòèè Íàëèìîâà), ìàòåðè (çäåñü Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà äèñêóòèðóåò

óæå ñ Ìàðèíîé, ñ åå «Ìàòü è ìóçûêà», ãäå íåñïðàâåäëèâî ïðî ìàòü, ïðî åå óñèëèÿ

îòâðàòèòü Ìàðèíó îò ëèòåðàòóðû è îáðàòèòü ê ìóçûêå), î ñàìîé Ìàðèíå, ðàçóìååòñÿ

(è êðîìå ñîáñòâåííî ìåìóàðîâ, î òàêîì, íàïðèìåð, äîòîëå íåçàòðîíóòîì, êàê Ìàðèíà

è åå æèëüå, âûáîð åãî, òóò îïÿòü æå äèñêóññèÿ, âîññòàíîâëåíèå ïðàâäû — â ÷àñòíîñòè,

ïðî îøèáêè, íåâåðíûå îöåíêè è àêöåíòû â áèîãðàôèè Ñààêÿíö). È î ñåáå, êîíå÷íî,

õîòÿ äàëåêî íå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Êàê áûëà àðåñòîâàíà â ïåðâûé ðàç, âî âòîðîé. Îá ýòèõ

àðåñòàõ — ïðàêòè÷åñêè íè ñëîâà. Íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî î òîé æå ññûëêå â Ñèáèðü â

êíèãå «Ìîÿ Ñèáèðü», à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïîòðÿñàþùèé òîí,

ïîäõîä — îñîáåííî ó ìåìóàðèñòîâ, îñîáåííî ñåé÷àñ, êîãäà êàæäûé áëîãåð êàæäóþ òåíü

ñâîèõ îùóùåíèé çà çàâòðàêîì è ñàì çàâòðàê çàïå÷àòëåòü äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñ÷èòàåò

íóæíûì: î äðóãèõ, ïîíÿòü è ïðîñòèòü, î ñåáå åñëè, òî ïîâèíèòüñÿ â êàêèõ-òî íå äî êîíöà

âûäåðæàííûõ òîãäà ðåàêöèÿõ…

Ýòî âîñïîìèíàíèÿ — î òîì, ÷òî ïðîøëî, òàê äàëåêî, òàê íåâîçâðàòíî. «ß, äîëæíî

áûòü, äîëæíà ïîâåðèòü, ÷òî ìíå 90 ëåò…» È äàæå áîëüøå. È ÷òî îíà åäèíñòâåííàÿ, êòî

åùå æèâ, åùå ïîìíèò. Î òîì, ÷òî áûëî óòðà÷åíî òàê äàâíî: «Óâû, ÿ â Òàðóñó â

ñëåäóþùèé ðàç ïîïàëà â 1937 ãîäó. Äîáðîòâîðñêîé óæå íå áûëî â Òàðóñå, ìåíÿ
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ñ 25-ëåòíèì ñûíîì àðåñòîâàëè è óâåçëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, â ëàãåðü, íà 10 ëåò.

È ÿ íå çíàþ, ãäå Ò¸òèíà ìîãèëà. Êòî ïîìíèò åå òåïåðü? Êòî çàâëàäåë èìóùåñòâîì Ò¸òè

è äåäóøêè? Ê êîìó ïîïàë ÷óäíûé äåäóøêèí ðîÿëü, øêàôû ñ èíîñòðàííûìè êíèãàìè.

Ó êîãî âèñèò ïîðòðåò äåäóøêè, â ðîñò, óãë¸ì, ãäå, êàê æèâîå, åãî ëèöî? È ãäå ÷àñû,

âûâåçåííûå èì èç Âåíû, ïîä êîòîðûìè ðàñêðûâàëèñü ñòâîðêè âîëøåáíîãî øêàôà, è

êîðîáêè ñ êðûøêàìè, â êîòîðûõ êðûëèñü çíàìåíèòûå ìåëîäèè êëàññèêà è íàì, â

êîíöå Ìàðèíèíîé þíîñòè, çâó÷àëè âàëüñû Øóáåðòà. Â 1941 ãîäó íåìöû â Òàðóñå

ïîõîçÿéíè÷àëè, ñîæãëè ëèïîâóþ Ò¸òèíó àëëåþ. Òîò Ò¸òèí, ñî øâåéöàðñêèì óêëàäîì,

äîì, ìíå áåñïëîäíî çàâåùàííûé, ñòàë ñíîì…»

Èç ñíà çàáâåíèÿ îíà èçâëåêàåò — áëàãî íà ïàìÿòü ïî÷òè íå æàëóåòñÿ! — î÷åíü è

î÷åíü ìíîãèå òåìû. Äèàëîã ñ Âîëîøèíûì, îöåíêó êíèã Ôëîðåíñêîãî, åù¸ è åù¸

ðàññêàçû î Ìàðèíå, ïîåçäêó ê Ãîðüêîìó íà Êàïðè, òàêèå æå áîëüøèå, î÷åíü ëþáÿùèå

âîñïîìèíàíèÿ î Ïàñòåðíàêå, ïîìåíüøå — î Áåðäÿåâå. È êî âñåìó ýòîìó ñàìûå

ðàçíîîáðàçíûå ðåöåíçèè — íà êíèãè Ðþðèêà Èâíåâà, î çíàêîìûõ õóäîæíèöàõ, öåëûé

áëîã ðåöåíçèé î êíèãàõ îá ó÷åíûõ-áîòàíèêàõ…

Ïðè ýòîì êàêèå-òî òåìû çàìåòîê ó Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé âûãëÿäåëè áû

îñòðîàêòóàëüíûìè â ñîâðåìåííîé õîòü ïðåññå, õîòü áëîãîñôåðå (ðàçëè÷èé òóò ÷åì

äàëüøå, òåì ìåíüøå). Îíà ïèøåò îá óðîäóþùåé Ñåðãèåâ Ïîñàä ñîâðåìåííîé çàñòðîéêå

è, âåñüìà ñî÷óâñòâåííî äëÿ ðåëèãèîçíîãî, âîöåðêîâëåííîãî ÷åëîâåêà, î âîïðîñå

ãåéñòâà. Èëè îá ýêîëîãè÷åñêîì â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà — î òîì, íàïðèìåð, ÷òî ó

æèâîòíûõ åñòü äóøà: «Äà, æèâîòíûå áåçãðåøíû. Ãðåõ, òàê çíàêîìûé ÷åëîâåêó,

æèâîòíûì — íåâåäîì. È æèâîòíûå, êàê è àíãåëû. Æàëåþò íàñ çà ýòó âåëèêóþ ðàçíèöó.

À î òîì, êàê ÷åëîâåê îáðàùàåòñÿ ñ æèâîòíûìè, — ëó÷øå íå ãîâîðèòü. È íåò ñëîâ».

Î ìèëîñòè ê æèâîòíûì, èõ ðàâåíñòâå ñ ëþäüìè, åñëè íå ïðåâîñõîäñòâå, ïèøåò ìíîãî

â ïîñëåäíèå ãîäû íàø çàìå÷àòåëüíûé ôèëîñîô Òàòüÿíà Ãîðè÷åâà.

Ïðè âñåé ýòîé äèñêðåòíîñòè ìîæíî, âïðî÷åì, ïðîñëåäèòü è èñòîðèþ äóõîâíîãî

ðàçâèòèÿ ñàìîé Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé. Íèöøå è Èáñåí â þíîñòè. È ÷óòü ëè íå

çàèãðûâàíèÿ ñ íèãèëèñòè÷åñêèì è ñàòàíèíñêèì, êàê ó Âëàäèìèðà Ñîëîâü¸âà, îò÷àñòè

Ðîçàíîâà è ó äîâîëüíî íåìàëîãî êîëè÷åñòâà äåÿòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Çäåñü

ïîëíîñòüþ ÿâëåí ìîòèâ áîãîîñòàâëåííîñòè: «È ÿ îòêðûëà òåòðàäü è ñòàëà ïèñàòü î

òîì, ÷òî íàñ ñîçäàëè è çàáûëè, è â çâó÷àíèè ñòðîê áûëî ñòîëüêî æå ãîðäîñòè, ñêîëüêî

è îò÷àÿíèÿ, íî îò÷àÿíèÿ ñâîåãî ÿ íå ïîíèìàëà, à òîëüêî ãíóëàñü ïîä ãíåòîì ìèðîâîãî

“íåò”. …È, êóïàÿñü â ìèðîâîì, êîñìè÷åñêîì “íåò”, ÿ ñîçíàâàëà ñâîå êîðîëåâñêîå

îäèíî÷åñòâî19 , è ÿ íàçâàëà òåòðàäü ñâîþ “Êîðîëåâñêèå ðàçìûøëåíèÿ”».

Îòñþäà è äóõîâíûå ïîèñêè. Òåîñîôèÿ ñî ñòîëü ëþáèìûì Áåëûì (õîòÿ ïîòîì è

ïîñëåäîâàë ðàçðûâ) Øòåéíåðîì, íà ïåðèôåðèè — àíàðõèñòû. À Ìàðèíà — «îíà â 10 ëåò

âûãëÿäåëà ðîñëûì ïîäðîñòêîì — ñòàëà æàðêî ïðîïîâåäîâàòü áåçáîæèå». È óâëåêëàñü

ðåâîëþöèîííûìè èäåÿìè è ëèòåðàòóðîé, çà ÷òî è áûëà èçãíàíà èç ãèìíàçèè. Ñêîðî ýòî

ó íåå ïðîøëî.

Àíàñòàñèÿ æå ïðîøëà ÷åðåç ó÷àñòèå â íàñòîÿùåì òàéíîì ìèñòè÷åñêîì

îáùåñòâå — çà ÷òî è ïîïëàòèëàñü ïåðâûì àðåñòîì. Êàê Äàíèèë Àíäðååâ, êàê

Íàëèìîâ — ìåëè âñåõ, êòî ïðîñòî îäèí ðàç ñëóøàë, çàõîäèë, ïåðåïèñûâàëñÿ ñ

ó÷àñòíèêîì. Áûëî ëè ýòî îáùåñòâî äåéñòâèòåëüíî òàêèì óæ òàéíûì è îáùåñòâîì?

Ñêîðåå, êðóæêîì, ÷åì-òî âðîäå ìàñîíñêîãî ñîáðàíèÿ-ñàëîíà. Âñòðå÷àëèñü, îáñóæäàëè.

Õîòÿ ôîðìàëüíî ãðóïïà, íàçûâàâøàÿñÿ Lux Astralis, è ñ÷èòàëà ñåáÿ îðäåíîì

ðîçåíêðåéöåðîâ20 , «äîêòðèíà ýòîãî Îðäåíà áûëà áëèçêà ê õðèñòèàíñêîé ïðàâîñëàâíîé

Öåðêâè». Âïðî÷åì, âñå òàéíûå îáùåñòâà ãðåøàò ýòèì — ìíîãî ýêëåêòèêè, ìàëî

êîíêðåòèêè21 . Íî ó òåõ æå òàìïëèåðîâ, êîòîðûõ óïîìèíàåò Íàëèìîâ è î êîòîðûõ
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ïèøåò â ðàáîòå À.Íèêèòèí, ñ òàìïëèåðàìè íàñòîÿùèìè åñòü îäíî ñóùåñòâåííîå

ñõîäñòâî — è òåõ, è ýòèõ ïîêàðàëè æåñòî÷àéøèì ñïîñîáîì, ïðàêòè÷åñêè óíè÷òîæèëà

ãîñóäàðñòâåííàÿ ìàøèíà.

Îäíàêî, êàê ãîâîðèò Öâåòàåâîé Ìàêñèìèëèàí Âîëîøèí â «Ðàçãîâîðå

ñ Ì.À.Âîëîøèíûì», «ýòîò áóíò ìîæåò áûòü áëèæå ê áîãó, ÷åì âåðà. Íå çàáûâàé, ÷òî

ïóòè ê áîãó ðàçëè÷íû. Òû ïîìíèøü ñëîâà Õðèñòà î òîì, ÷òî â öàðñòâèè íåáåñíîì

áîëüøå ðàäóþòñÿ îáðàùåííîìó ãðåøíèêó, ÷åì äåâÿíîñòà äåâÿòè ïðàâåäíèêàì…»

(âñïîìíèì, êñòàòè èëè íåêñòàòè, óìèðàíèå Ðîçàíîâà ñ íåñêîëüêèìè ïðè÷àùåíèÿìè…).

È, äîâîëüíî ñêîðî ôèêñèðóåò Àíàñòàñèÿ Öâåòàåâà, àïîñòàñèéíîñòü îñòàâëÿåò åå:

«…Òóìàí ðàññåèâàëñÿ. È òèõèé ñâåò Ïðàâîñëàâèÿ âûñâåòèëñÿ â äóøå…»

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß

1 Íàïîìèíàíèå î òîì, ÷òî Ðîçàíîâ áûë íå òîëüêî ýññåèñòîì, íî è, íà ðàííåì ýòàïå ñâîåãî

òâîð÷åñòâà, ôèëîñîôîì, ìíå â ïîñëåäíèé ðàç âñòðåòèëîñü: Èâàíîâà Å. Êëþ÷ ê ðîçàíîâñêîé

«Ðîññèàäå». Èçäàíèå Â.Â.Ðîçàíîâà: ìåòîäû è ïîäõîäû // Íîâûé ìèð. 2023. ¹ 4. Ñ. 206.

2 Òóò åñòü è äðóãîé àñïåêò, âûðàæåííûé Áðþñîâûì — «è Ãîñïîäà, è äüÿâîëà ðàâíî

ïðîñëàâëþ ÿ». Âñå ýòî âïîëíå âïèñûâàëîñü â ýêñïåðèìåíòàòîðñêèé, íà ãðàíè òðàíñãðåññèè è

ôîëà, õàðàêòåð ýñòåòè÷åñêèõ — äà è æèçíåñòðîèòåëüíûõ — ïîèñêîâ Ñåðåáðÿíîãî âåêà.

3 Ïðè ýòîì â Áîãà Îòöà — âåòõîçàâåòíîãî, åâðåéñêîãî — âåðèë. Èìåÿ ñ ñàêðàëèòåòîì î÷åíü

ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, êàê ó Ýêõàðòà, ó ìèñòèêîâ âîîáùå.

4 Ìîæíî âñïîìíèòü èç Àëåêñàíäðà Òèíÿêîâà:

Íå íóæíû íè ñîëíöå, íè ïòèöû,

Íè ïðàâäà, íè ñîâåñòü, íè ÷åñòü,

Íè ïðåëåñòü âåñíû è ñòîëèöû –

À òîëüêî á äîðâàòüñÿ — ïîåñòü.

Êóñîê àðîìàòíîãî õëåáà,

Òàðåëêà íàâàðèñòûõ ùåé

Ïðåêðàñíåé ëàçóðíîãî íåáà,

Äîðîæå âåëèêèõ èäåé.

Ñ Ðîçàíîâûì Òèíÿêîâà, «Ñìåðäÿêîâà ðóññêîé ïîýçèè», ñáëèæàë íå òîëüêî ôàêò ëè÷íîãî

çíàêîìñòâà è ëþáåçíîé ïåðåïèñêè, íî è ñõîäíûå îáâèíåíèÿ — îáà ïå÷àòàëèñü êàê â

«÷åðíîñîòåííûõ», òàê è â «ïðîãðåññèñòñêèõ» èçäàíèÿõ è ìóêè ñîâåñòè ïî ýòîìó ïîâîäó

èñïûòûâàòü îòêàçûâàëèñü.

5 Óìåñòíî âñïîìíèòü òàêóþ õàðàêòåðèñòèêó âîççðåíèé Ðîçàíîâà îò À.Ââåäåíñêîãî êàê

ïîëîïàíòåèçì (ýðîòè÷åñêèé ïàíòåèçì).

6 Çäåñü óìåñòíî, êàæåòñÿ, âñïîìíèòü èç Íèöøå: «Ìû äîëæíû ñòàòü ïðåäàòåëÿìè,

ñîâåðøàòü èçìåíû, ïîêèäàòü ñâîè èäåàëû» / «Ýòîò ìûñëèòåëü íå íóæäàåòñÿ íè â êîì, êòî áû

îïðîâåðãàë åãî; îí ñàì óäîâëåòâîðÿåò ñåáÿ â ýòîì îòíîøåíèè!» À òàêæå èç Ëó Ñàëîìå:

«È ïîäëèííûì ðåçóëüòàòîì íàøåãî ñîçåðöàíèÿ ôåíîìåíàëüíîãî òâîð÷åñòâà Íèöøå áóäåò íå òî,

÷òî íàì îòêðîåòñÿ ñóùíîñòü íîâîãî ìèðîñîçåðöàíèÿ, à òî, ÷òî ìû óâèäèì êàðòèíó

÷åëîâå÷åñêîé äóøè, ñîâìåùàþùåé â ñåáå âåëè÷èå è áîëåçíåííîñòü. Ôèëîñîôñêîå çíà÷åíèå

èñêàíèé Íèöøå îòêðûâàåò ñâîþ ãëóáèíó òåì, êòî çàìå÷àåò, ÷òî èçìåíåíèå âîççðåíèé

îòðàæàåòñÿ âñÿêèé ðàç íà âñåì ñóùåñòâå Íèöøå. Èçìåíÿþòñÿ íå òîëüêî âíåøíèå î÷åðòàíèÿ

òåîðèé, íî è âñå íàñòðîåíèå, îêðóæàþùàÿ àòìîñôåðà è âñå îñâåùåíèå. Â òî âðåìÿ êàê ìû ñëåäèì
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çà ñìåíîþ îäíèõ ìûñëåé äðóãèìè, ìû âèäèì íèçâåðæåíèå öåëûõ ìèðîâ è âîçäâèæåíèå íîâûõ».

(Ñàëîìå Ë. Íèöøåàíêà // Ýðîòèêà / Ïåð. ñ íåì. Ë.Ãàðìàø. — Ì.: Ðèïîë êëàññèê, 2022. Ñ. 243.)

7 Â êíèãå äîñòîéíàÿ õàðàêòåðèñòèêà ïîäîáíûõ èìïëèêàöèé ìèñòè÷åñêèõ äåë: «…Ìàñîíñòâî

è ïîäîáíûå åìó òàéíûå îðãàíèçàöèè, òåì áîëåå âñÿêîãî ðîäà çàìåøàííûå íà îêêóëüòíûõ

äðîææàõ ïîëèòè÷åñêèå çàãîâîðû (íàïðèìåð “æèäîìàñîíñêèå”, “êîììóíèñòè÷åñêèå” èëè

“èìïåðèàëèñòè÷åñêèå” âêóïå ñî âñÿêîãî öâåòà «äåìîêðàòè÷åñêèìè»), èìåþò ñàìîå

ïðèáëèçèòåëüíîå îòíîøåíèå ê òàéíàì ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõèêè. Ýòî, ñêîðåå, ñïåêóëÿòèâíûé è

êîðûñòíûé îòâåò íà åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà â òàéíå».

8 Ýòîò ñþæåò îòäåëüíî óâëåê Ì.Èøêîâà — ñì. åãî êíèãó «Ñóïåðäâîå. Âåðñèÿ Øååëÿ»

(Ì.: Âå÷å. 2012).

9 Äàíèèë Àíäðååâ, íàø âåëè÷àéøèé âåñòíèê, î÷åíü áëèçîê Íàëèìîâó. Îíè áûëè õîðîøî

çíàêîìû (Íàëèìîâ íàçûâàåò Àíäðååâà Äàíåé), äðóæèëè ñåìüÿìè, ïåðâîé æåíå Íàëèìîâà

Àíäðååâ ïîñâÿòèë ñâîé ïðîïàâøèé â ïîäâàëàõ Ëóáÿíêè ðîêîâîé ðîìàí «Ñòðàííèêè íî÷è».

Íàëèìîâó îêàçûâàåòñÿ áëèçîê êàê âèçèîíåðñêèé è ìûñëèòåëüíûé îïûò Àíäðååâà, òàê è åãî

áèîãðàôèÿ ñèäåëüöà — èìåííî «Ñòðàííèêè» ïîñëóæèëè ïîâîäîì äëÿ äåëà î öåëîì êðóæêå,

ãðåáëè âñåõ, êîìó Àíäðååâ ÷èòàë ñâîþ ðóêîïèñü, è áóêâàëüíî ÷óäîì ýòî åùå òîãäà íå çàäåëî

Íàëèìîâà. Åäâà ëè íå ãëàâíîå, ÷òî ìàêñèìàëüíî ñáëèæàåò ýòèõ äâóõ äåéñòâèòåëüíî

âûäàþùèõñÿ, â òîì ÷èñëå îðèãèíàëüíîñòüþ ñâîåé ìûñëè, ëþäåé, ýòî òî, ÷òî, äëÿ Íàëèìîâà,

«Äàíèèë Àíäðååâ, ïîýò è ïèñàòåëü, ïðîéäÿ ñóðîâûå èñïûòàíèÿ äîïðîñàìè è ãîäàìè

ïîëèòèçîëÿòîðà, ïîïûòàëñÿ, ãîâîðÿ ñëîâàìè Ã.Ñ.Ïîìåðàíöà, îòîáðàçèòü õóäîæåñòâåííî

ñîâðåìåííóþ ìèôîëîãèþ çëà». Íå ïîòîìó ëè, ÷òî êíèãà Íàëèìîâà âî ìíîãîì î òîì æå ñàìîì,

â íåé òàê ìíîãî Àíäðååâà — áóäü òî ýïèãðàôû è öèòàòû èç åãî ïîýì èëè æå ðàçáîð âûñòóïëåíèÿ

Íàëèìîâà íà àíäðååâñêîé êîíôåðåíöèè.

10Â ñâÿçè ñ áàëàíñèðóþùèì ïîõîäîì íàä áåçäíîé èñòîðèè âñïîìèíàåòñÿ íå òîëüêî

ÿðìàðî÷íûé êàíàòîõîäåö èç «Çàðàòóñòðû» Íèöøå, íî è ïðèçûâ èç ïåñíè Ñ.Êàëóãèíà

«Ïðûãàé â îãîíü». Â îãíå, ïàäåíèè è ñíîâà ïîäúåìàõ ïðîøëà çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü æèçíè

Âàñèëèÿ Íàëèìîâà.

11Êî âñåìó ïðî÷åìó, êàê è òîò æå Ìåññèíã, Íàëèìîâ-ñòàðøèé ñòîðîíèëñÿ âñåõ

èäåîëîãè÷åñêèõ «èçìîâ»: «Äà, îòåö áûë îñòðîâèòÿíèíîì. Åãî ïîëèòè÷åñêàÿ ïðîãðàììà

(ìîæåò áûòü, íèêîãäà îò÷åòëèâî è íå îñîçíàâàâøàÿñÿ èì) ñîñòîÿëà â òîì, ÷òîáû ñîõðàíÿòü ñâîå

ïðàâî è ïðàâî äðóãèõ íà îñòðîâíîå ñóùåñòâîâàíèå â áóøóþùåì ìîðå æèçíè. Ïðàâî îñòàâàòüñÿ

ñàìèì ñîáîé, ïðàâî âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå, íå íàâÿçûâàÿ åãî äðóãèì ÷åðåç âëàñòü è íàñèëèå.

Ëþáàÿ ïàðòèÿ â ýòîì ñìûñëå åìó ïðåäñòàâëÿëàñü íåïðèåìëåìîé. Â ëþáîé èç íèõ îí âèäåë

ïðåæäå âñåãî ñòðåìëåíèå ê ñàìîóòâåðæäåíèþ, ê ñàìîâîçâûøåíèþ íàä îáùåñòâîì. Ìàðêñèçì

åìó áûë ÷óæä åùå è ïîòîìó, ÷òî îí êàê ýòíîãðàô-ïðàêòèê, çíàþùèé íàðîä íå êíèæíî,

à íåïîñðåäñòâåííî, íå ìîã ïðèçíàòü ïðåäñòàâëåíèå î ïðèîðèòåòå êëàññîâîé áîðüáû â ðàçâèòèè

îáùåñòâà, â ðàñêðûòèè ëè÷íîñòè».

12Êîíå÷íî, íå òîëüêî îí îäèí. Ìîæíî âñïîìíèòü è Ðîçàíîâà ñ åãî ïîèñêàìè, æàæäîé

ðåëèãèîçíîãî ñèíòåòèçìà, îáðàùåíèåì ê ÿçû÷åñòâó, ê èäåå ñåìåíè-äåðåâà, åãî ðàáîòó

«Î ïîíèìàíèè» (åäèíñòâî â êîíòåêñòå àíòèêè). Äà è ìíîãèõ â íà÷àëå òîãî âåêà.

13Íàëèìîâ ñàì îòìå÷àåò, ÷òî ìûñëü Ñîëîíîâè÷à áûëà ñêîðåå «åñòåñòâåííîé», õîòÿ áû â

ñèëó òîãî, ÷òî ñ ðàáîòàìè ìíîãèõ ôèëîñîôîâ îí áûë íåçíàêîì. Íî êàê æå îíà èíîãäà ïîýòè÷íà!

«Ñîâåðøåííî ïîäîáíî îáëàêàì íà íåáå è èõ èãðå — èãðàþò è ïëÿøóò ñâîé òàíåö àòîìû…

Òî ñîåäèíÿÿñü, òî ðàçúåäèíÿÿñü, êàê îáëàêà, îíè îáðàçóþò òî îäíó, òî äðóãóþ êîíôèãóðàöèþ…

Íî íèêàêîé öåííîñòè è íèêàêîãî êðèòåðèÿ ñðàâíåíèÿ íåëüçÿ ïðèìåíèòü ê ýòèì êîíôèãóðàöèÿì…»

14Òîò, íå áóäó÷è è àòåèñòîì, è äàæå ïàðòèéíûì, âûñòóïàë ïðîòèâ «óçîñòè Ïðàâîñëàâèÿ

ñ åãî íåòåðïèìîñòüþ ê èíàêîìûñëèþ». Ñàì æå Íàëèìîâ îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàê ñàìàÿ

ïðåêðàñíàÿ ìûñëü ãðîçèò ñòàòü ïîäàâëÿþùåé èäåîëîãè÷åñêîé ñõåìîé, âåðèãàìè íà ñâîáîäíîì
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äóõå: «Êàê ëåãêî ëþáàÿ ñåðüåçíàÿ ìûñëü, ëþáîå äâèæåíèå îáðàùàåòñÿ â èäåîëîãèþ! Ìîæåò áûòü,

ýòî ñàìàÿ ãëàâíàÿ îïàñíîñòü â ðàçâèòèè êóëüòóðû. ×åì ñëîæíåå, íàñûùåííåå ñòàíîâèòñÿ

êóëüòóðà, òåì áîëüøå îïàñíîñòü åå èäåîëîãèçàöèè. Ýòî íàäî ïîìíèòü. Ýòî îáû÷íî õîðîøî

ïîíèìàåò ìîëîäåæü. Îíà ÷àñòî áåçäóìíî íà÷èíàåò ïðîòåñòîâàòü ïðîòèâ ñàìîé êóëüòóðû,

ñîçäàâàâøåéñÿ îòöàìè è ìàòåðÿìè». Èìåííî äëÿ áîðüáû êàê ñ ìàðêñèçìîì, òàê è ïðî÷èìè

èäåîëîãèÿìè è çàäóìûâàëñÿ ìèñòè÷åñêèé àíàðõèçì: «...Áîðüáà ñ äîãìàòèçìîì â ðåëèãèè,

ôèëîñîôèè, ìîðàëè è ïîëèòèêå — âîò ëîçóíã ìèñòè÷åñêîãî àíàðõèçìà».

15 Î øàìàíèçìå è ïñèõîäåëèè, êîòîðûì áûë ïîñâÿùåí ïðåäûäóùèé âûïóñê ìîåé ðóáðèêè

(«Äðóæáà íàðîäîâ», ìàðò, 2023), â «Êàíàòîõîäöå» íåîæèäàííî èçðÿäíî. Â ÷àñòíîñòè, îí

ïðåäëàãàåò èññëåäîâàòü çûðÿíñêèé øàìàíèçì ÷åðåç îáðàç Äîíà Õóàíà ó Êàñòàíåäû è îïûò òîãî

ðåãèîíà — äåéñòâèòåëüíî, êíèãè î øàìàíèçìå íàøèõ ñåâåðíûõ íàðîäíîñòåé è î ìåçîàìåðèêàíñêèõ

øàìàíàõ ñîïîëîæèëèñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, â òîé ïîäáîðêå âåñüìà ëàäíûì îáðàçîì, òàê ìíîãî

îêàçàëîñü ó íèõ îáùåãî… Âïðî÷åì, òàê ëè íåîæèäàííî âîçíèêàåò òåìà ìàãîâ è öåëèòåëåé ó

Íàëèìîâà, åñëè äåä åãî áûë ñåâåðíûì ìàãîì, îòåö òîæå âëàäåë, ñîõðàíèë êàêèå-òî ñïîñîáíîñòè.

È ïûòàëñÿ èñïîëüçîâàòü ýòè ïðàêòèêè äëÿ âíóøåíèÿ íà äîïðîñàõ — ðîâíî êàê ïèøåò (ñëåãêà

âûäóìûâàåò?) Ìåññèíã, ÷òî âûõîäèë îò íåìöåâ èç êàìåðû ïðîñòî òàê, à íà Ëóáÿíêå íåò, òàêîå

íå ïðîøëî, íî ïðîãðàììèðîâàë ñâèäåòåëåé, òå íà äîïðîñàõ íå âûñòóïàëè ïðîòèâ íåãî, âíóøàë

ñîâåðøåííî âîëàíäîâñêèå âèäåíèÿ è ñëåäîâàòåëÿì (÷òî, íàïðèìåð, åãî ïûòàëè è çàâÿçàëè óçëîì

ðóêó). Âèäèò, êàê è Ìåññèíã, Íàëèìîâ çëóþ ìàãèþ «íà ñàìîì âåðõó», ó âëàñòü ïðåäåðæàùèõ:

«Âëàñòü, îñîáåííî äåñïîòè÷íàÿ, âñåãäà ìàãè÷íà. Îíà îñíîâàíà íà ãîòîâíîñòè áûòü áåçäóìíî

ïðèíÿòîé ìíîãèìè âî èìÿ êàêîé-òî èäåè. Ðàçâå íå îêàçàëèñü â ðîëè ìðà÷íûõ ìàãîâ íàøèõ äíåé

Ìóññîëèíè, Ãèòëåð, Ñòàëèí, Ìàî? Òåïåðü ìû èùåì ëîãèêó — õîòèì íàéòè öåïî÷êó ïðè÷èííî-

ñëåäñòâåííûõ ñâÿçåé òàì, ãäå äåéñòâîâàëà ìàãèÿ. Ðåâîëþöèÿ â íàøåé ñòðàíå ðàçðóøèëà íå î÷åíü

ïðî÷íî äåðæàâøèåñÿ íàñëîåíèÿ ñëåãêà åâðîïåèçèðîâàííîé êóëüòóðû è âåðíóëà íàðîä â

èñõîäíîå, àðõàè÷åñêîå ñîñòîÿíèå ñîçíàíèÿ, è åñòåñòâåííî, ÷òî ïîÿâèëñÿ âîæäü — âåðõîâíûé

ìàã. Ìàãèÿ è ñåé÷àñ íå óøëà èç íàøåé æèçíè — îíà òîëüêî ïðèòàèëàñü ïîä ïîêðîâîì

íàâåÿííîãî íàóêîé ïîçèòèâèçìà». Âïðî÷åì, òóò Íàëèìîâ, Ìåññèíã è Äàíèèë Àíäðååâ

(ñ åãî ïðåäñòàâëåíèÿìè îá óèöðàîðàõ, äåìîíè÷åñêèõ âîïëîùåíèÿõ ãîñóäàðñòâåííîñòè) äàëåêî

íå îäíè, íàäî ïîëàãàòü…

16 Èçíà÷àëüíî — ñîîáùåñòâî â Ðóíåòå, íûíå — öåëàÿ èçäàòåëüñêàÿ ñåðèÿ êíèã.

17 Îïÿòü æå ïåðñîíàæ ïðåäûäóùåãî âûïóñêà ðóáðèêè.

18 «Íûíå, íå çàáûâ åùå ñòàðûõ ðàñïðåé, ìû áûñòðî ïðèáëèæàåìñÿ ê íîâîé — òåïåðü óæå

íå íàöèîíàëüíîé, à ïëàíåòàðíîé êàòàñòðîôå. Êòî åå ãîòîâèò? Íàâåðíîå, âñå òå, êòî, áóäó÷è

ïîãðóæåííûì â ïîâñåäíåâíîñòü ñâîèõ çàáîò, íå îùóùàåò îòâåòñòâåííîñòè çà ïðîèñõîäÿùåå, íå

ïðîÿâëÿåò Çàáîòû». Äîãàäûâàëñÿ â òå ãîäû Íàëèìîâ, â ÷àñòíîñòè, è î òîì, ÷òî ñâîáîäíûé ðûíîê

ñ åãî êîðïîðàöèÿìè äàëåêî íå òàê ñâîáîäåí, êàê ýòî äåêëàðèðóåòñÿ, ÷òî ÑØÀ æäóò ñîöèàëüíûå

êàòàêëèçìû (íàñèëèå íà óëèöàõ òî ïî ïîâîäó BLM, òî ïî ïîâîäó íåèçáðàíèÿ Òðàìïà ìû ìîãëè

íàáëþäàòü ñîâñåì íåäàâíî).

19 Âðÿä ëè îá ýòîì çíàë øâåéöàðñêèé ïèñàòåëü Êðèñòèàí Êðàõò, ýñòåò, äåêàäåíò

(â òå ãîäû òî÷íî), ñîçäàâøèé ìàíèôåñò, ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå è êíèãó ïîä íàçâàíèåì

Tristesse Royale — «Êîðîëåâñêàÿ ãðóñòü».

20 Ñì. ó Íàëèìîâà: «Ñóäÿ ïî îòðûâî÷íûì äàííûì, ìèñòè÷åñêèé àíàðõèçì â 20-å ãîäû

(çà êîðîòêèé ïðîìåæóòîê âðåìåíè) ïîëó÷èë âåñüìà øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè òâîð÷åñêîé

èíòåëëèãåíöèè — ó÷åíûõ, ïðåïîäàâàòåëåé âóçîâ, õóäîæíèêîâ, òåàòðàëüíûõ ðàáîòíèêîâ èç

ðàçíûõ ãîðîäîâ ñòðàíû. Áûëè êîíòàêòû è ñ íåêîíôåññèîíàëüíûìè äóõîâíûìè òå÷åíèÿìè.

Ãäå-òî íà Êàâêàçå — êîíòàêòû ñ ñåêòàíòñòâîì. Áûëà ñäåëàíà äàæå ïîïûòêà âîéòè â ñîïðèêîñíîâåíèå

ñ þíîøåñòâîì (ñêàóòû). Ðåãóëÿðíî ÷èòàëèñü ëåêöèè íà ìèðîâîççðåí÷åñêèå òåìû â íåáîëüøîé

ïîäâàëüíîé àóäèòîðèè Ìóçåÿ Êðîïîòêèíà; ñîáèðàëîñü òàì, êàæåòñÿ, ÷åëîâåê 70 èëè äàæå 100.
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Ïî-âèäèìîìó, òî÷íûõ äàííûõ î øèðîòå äâèæåíèÿ ìû íèêîãäà íå ïîëó÷èì, äàæå åñëè

ïîëíîñòüþ îòêðîþòñÿ àðõèâû, òàê êàê ðàäè êîíñïèðàöèè èñïîëüçîâàëèñü ðàçëè÷íûå

íàèìåíîâàíèÿ äâèæåíèÿ: Áðàòñòâî Ïàðàêëåòà, Îðäåí Äóõà, Îðäåí Ñâåòà, Îðäåí Òàìïëèåðîâ è

êòî çíàåò, êàêèå åùå».

21Îá èíòåðåñíåéøåé ïðîáëåìå òàéíûõ îáùåñòâ â ýòî ñîâåòñêîå âðåìÿ ñì., íàïðèìåð, êíèãó

À.Íèêèòèíà «Îðäåí ðîññèéñêèõ òàìïëèåðîâ. Äîêóìåíòû 1922—1930 ãã.» (2003). Åùå áîëåå

èíòåðåñíóþ òåìó ó÷àñòèÿ â ýòèõ êðóæêàõ ïèñàòåëåé ÿâíî äàæå íå íà÷èíàëè èññëåäîâàòü —

õóäîæåñòâåííûå ìûñëè âîêðóã ôèãóðû Ä.Àíäðååâà ïåðèîäà åãî «Ñòðàííèêîâ íî÷è» â ðîìàíå

Ä.Áûêîâà (âíåñåí â ÐÔ â ñïèñîê èíîàãåíòîâ. — Ïðèì. ðåä.) «Îñòðîìîâ, èëè Ó÷åíèê ÷àðîäåÿ»

íå â ñ÷åò.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Âîçâðàùåíèå äåòåêòèâà

Ñëóõè î ñìåðòè äåòåêòèâíîãî æàíðà îêàçàëèñü íåñêîëüêî ïðåóâåëè÷åíû.

Åùå ïàðó ëåò íàçàä Ãàëèíà Þçåôîâè÷ æàëîâàëàñü, ÷òî õîðîøèõ äåòåêòèâîâ

ïîïàäàåòñÿ âñå ìåíüøå, è Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà ñ íåé ñ ãîòîâíîñòüþ ñîãëàøàëàñü1 .

Ðå÷ü, ïðàâäà, øëà î çàðóáåæíûõ äåòåêòèâàõ.

Íî è íà ðîññèéñêèõ íèâàõ äåëî îáñòîÿëî âðîäå áû íå ëó÷øå. Ïîñëå ôàíäîðèíñêîé

ñåðèè, ñîáûòèÿ íà÷àëà íóëåâûõ, íè÷åãî íîâîãî-çàìåòíîãî íå íàáëþäàëîñü, äà è òà

â äåñÿòûå âûäîõëàñü. Ðóññêèé äåòåêòèâ, ïî÷òè äîðîñøèé â ïåðâûõ êíèãàõ

îá Ýðàñòå Ïåòðîâè÷å äî óðîâíÿ áîëüøîé ïðîçû, ñíîâà óøåë â ñâîþ ïåðâîçäàííóþ

ñòèõèþ — â ìàññîâóþ ëèòåðàòóðó2 .

È âñå æå êàêîå-òî îæèâëåíèå â ïîëå äåòåêòèâà íàìåòèëîñü. Ïîêà â ìàññîâîé

ëèòåðàòóðå; î íåé ÿ õóäî-áåäíî ìîã ñóäèòü, ðàáîòàÿ ðèäåðîì â ïðåìèè

«Ýëåêòðîííàÿ áóêâà». Íà ôîíå áåñêîíå÷íûõ ôýíòåçè, ñ ïîïàäàíöàìè è áåç îíûõ, è

ðîìàíîâ ïðî ëþáîôô — äåòåêòèâû, îñîáåííî èç ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé æèçíè,

ñðàçó îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå.

Â 2020 ãîäó êîíêóðñíûé ïîòîê ïðèíåñ äîáðîòíî íàïèñàííîå «Áðåìÿ âåðñèé»

Àëåêñàíäðà Ìóðîìöåâà, î ðàññëåäîâàíèè äâóõ óáèéñòâ â Êàëàøèíî. Â 2021-ì —

«Êîãîòü áåçóìèÿ» Çîè Âàëüö: óáèéñòâî â ýòðóññêîé ãðîáíèöå, ðàñêîïàííîé íà òåððèòîðèè

ñòàðîé ïîäìîñêîâíîé óñàäüáû.  Îáà ðîìàíà íàïèñàíû êðåïêî ïî ñòèëþ; ïëþñ

õîðîøåå, ÿâíî ïðîôåññèîíàëüíî-èíñàéäåðñêîå, çíàíèå ìàòåðèàëà.

Îæèâëåíèå èíòåðåñà ê äåòåêòèâó ïðîèñõîäèò, íàñêîëüêî ìîæíî ñóäèòü, è â

çàïàäíîé mass culture. Â ëèòåðàòóðå, â êèíåìàòîãðàôå. «Â êîíöå 2010-õ ãîäîâ æàíð

äåòåêòèâà ñ çàãàäî÷íûìè óáèéñòâàìè â àìåðèêàíñêîì êèíåìàòîãðàôå ïåðåæèâàåò

âîçâðàùåíèå»3 . Íå ñëó÷àéíî, âîçìîæíî, è Äæîàí Ðîóëèíã, îäíà èç ëèäåðîâ ìàññëèòà,

çàâåðøèâ ýïîñ î Ãàððè Ïîòòåðå, ïåðåøëà íà ïèñàíèå äåòåêòèâîâ.

Âîîáùå, íàèáîëåå âàæíûå ïîâîðîòû â ñåãìåíòå «ñåðüåçíîé» ëèòåðàòóðû

ïðîâîöèðóþòñÿ èìåííî èçìåíåíèÿìè, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò â ìàññîâîé4 .

1 Ïîäêàñò «Êíèæíûé áàçàð». 2 äåêàáðÿ 2020 (https://www.litres.ru/podcast/raznoe-17990223/

glava-v-kotoroy-detektiv-umiraet-pisateli-kopiruut-suzhety-64423975/).
2 ×òî-òî, êîíå÷íî, ïðîäîëæàëîñü. Ðîìàíû Íèêîëàÿ Ñâå÷èíà î ñûùèêå Àëåêñåå Ëûêîâå,

ñâîåãî ðîäà «ìëàäøåì áðàòå» Ôàíäîðèíà. Èëè äðóãàÿ ïðèìå÷àòåëüíàÿ ðåòðî-äåòåêòèâíàÿ ñåðèÿ,

î Íàòàíå Ãîðëèñå, íà÷àòàÿ ïàðó ëåò íàçàä Îëåãîì Êóäðèíûì.
3 Manson R. The Renaissance of Murder Mystery Films // The Talon. November 15, 2022 (https:/

/lahstalon.org/the-renaissance-of-murder-mystery-films/).
4  Ãðàíèöà ìåæäó äåòåêòèâîì ìàññîâûì è íåìàññîâûì ïðîõîäèò, ñîáñòâåííî, òàì æå,

ãäå è ãðàíèöà ìåæäó ìàññîâîé è íåìàññîâîé ëèòåðàòóðîé. Ãëóáèíà ïñèõîëîãè÷åñêîé ðàçðàáîòêè

è ñòèëü. Â «ìàññîâîì» äåòåêòèâå íè òî, íè äðóãîå íå òðåáóåòñÿ. «Ñòèëü â äåòåêòèâå ñòîëü æå

íåóìåñòåí, êàê â êðîññâîðäå» (Âàí Äàéí). Êàê è, äîáàâëþ, íûðÿíèå â ãëóáèíû ïñèõîëîãèè.

Íå íóæíî.
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Òî, ÷òî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» áûëè íàïèñàíû ïî

äåòåêòèâíîé êàíâå, âî ìíîãîì îáúÿñíÿåòñÿ ëàâèíîé ïåðåâîäíûõ äåòåêòèâîâ,

íàâîäíèâøèõ ðîññèéñêèå êíèæíûå ëàâêè â 1860—1870-å.

Ìàññîâàÿ ëèòåðàòóðà òåñíåå ñâÿçàíà ñ ðûíêîì, ãèá÷å ðåàãèðóåò íà ÷èòàòåëüñêèå

çàïðîñû. «Ñåðüåçíàÿ» ëèòåðàòóðà ðåàãèðóåò íà íèõ óæå îïîñðåäîâàííî, êàê íà âûçîâû

ñî ñòîðîíû ìàññîâîé. Ñ êîòîðîé îíà âûíóæäåíà êîíêóðèðîâàòü çà ÷èòàòåëÿ — â òîì

÷èñëå, è çà ÷èòàòåëÿ äåòåêòèâîâ. Èì âïîëíå ìîæåò áûòü è âûñîêîëîáûé èíòåëëåêòóàë.

È âîò, â òå÷åíèå ãîäà ñðàçó òðè àâòîðà, ðàáîòàþùèå — âûäåëþ — â «ñåðüåçíîé»

ëèòåðàòóðå, âûïóñòèëè ïî äåòåêòèâíîìó ðîìàíó.

Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí, Èñëàì Õàíèïàåâ è, ñîâñåì íåäàâíî, Øàìèëü Èäèàòóëëèí1.

Àâòîðû ðàçíûå. È ñòèëèñòè÷åñêè, è ïîêîëåí÷åñêè. È ñ î÷åíü ðàçíîé òâîð÷åñêîé

òðàåêòîðèåé. Êóðèöûí â ëèòåðàòóðå óæå áîëåå òðèäöàòè ëåò, áîëåå èçâåñòåí êàê

êðèòèê. Õàíèïàåâ çàìåòíî äåáþòèðîâàë âñåãî ïàðó ëåò íàçàä. Èäèàòóëëèí íà÷èíàë â

ñåðåäèíå íóëåâûõ, íî èçâåñòíîñòü ïîëó÷èë â êîíöå 2010-õ.

Êóðèöûí èäåò îò ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè è ýññåèñòèêè, èìåííî ïîñòìîäåðíèñòñêîé,

ñî âñåìè åå èçûñêàìè è èíòåðòåêñòóàëüíûìè çàáàâàìè. Èäèàòóëëèí — îò æóðíàëèñòèêè;

ñîáñòâåííî, åãî ïðîçà — òàêîé î÷åíü êà÷åñòâåííûé åå àïãðåéä. Õàíèïàåâ — îò

êèíîñöåíàðèñòèêè.

Ýòà àâòîðñêàÿ ãåíåàëîãèÿ çàìåòíà è â ñàìèõ äåòåêòèâàõ.

«Ó ìåòðî, ó “Ñîêîëà”» Êóðèöûíà — íà÷èíàÿ ñ íàçâàíèÿ (ñòðîêè èç èçâåñòíîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ Õîëèíà) — ëàáèðèíò ëèòåðàòóðíûõ è ïðî÷èõ àëëþçèé. Óãàäûâàòü èõ

ïåðâîèñòî÷íèêè íå ìåíåå çàíÿòíî, ÷åì ñëåäèòü çà ïîèñêîì ïðåñòóïíèêà.

1975 ãîä, â ðàéîíå ìåòðî «Ñîêîë» è «Àýðîïîðò» îäíà çà äðóãîé ãèáíóò ñòàðóõè.

Êàïèòàí Ïîêðîâñêèé (ïðèâåò ìàéîðó Çíàìåíñêîìó) âûÿñíÿåò, ÷òî öåëüþ óáèéöû

áûëî ïîõèùåíèå äðåâíåãî îáðàçà, øåäåâðà èêîíîïèñè. Íî îáðàç îêàçûâàåòñÿ êîïèåé;

îðèãèíàë âûêðàäåí, è ñ íèì ïûòàþòñÿ áåæàòü íà Çàïàä… Ýòî óæå ïåðåêëè÷êà ñ

«Âîçâðàùåíèåì “Ñâÿòîãî Ëóêè”» èç êèíîòðèëîãèè 70-õ î ïîëêîâíèêå Çîðèíå.

Ëþáîâíî âîññîçäàíû è ïðèìåòû 70-õ: ìåáåëü, ïåïåëüíèöû, íàñòåííûå êàëåíäàðè…

«Èíîãäà óïîìèíàåìûå äåòàëè ñîâåòñêîãî áûòà âûãëÿäÿò äàæå ñëèøêîì íàðî÷èòûìè, —

ïèøåò Èâàí Êîçëîâ íà "Ãîðüêîì", — êàê áóäòî àâòîð ïðèøïèëèâàåò ñâîé âûäóìàííûé

ñþæåò ê ðåàëüíîñòè òàêèìè ñïåöèàëüíûìè ãâîçäèêàìè, ÷òîá íå îòâàëèëîñü» 2.

Äëÿ ÷åãî Êóðèöûíó ïîíàäîáèëèñü ýòè «ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì», äà åùå è â

ìèëèöåéñêî-äåòåêòèâíîì èñïîëíåíèè?

Âåðîÿòíî, äîêàçàòü, ÷òî ìîæåò íàïèñàòü è äåòåêòèâ (ìîæåò); ïîãðóçèòüñÿ ñàìîìó

è ïîãðóçèòü ÷èòàòåëÿ âî âðåìåíà ñâîåãî äåòñòâà (ïîãðóçèëñÿ è ïîãðóçèë).

Ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ñòèëèñòè÷åñêóþ âèðòóîçíîñòü, ïîèãðàòü àëëþçèÿìè. Ïîëó÷èëîñü

èíòåðåñíî. Íî ëèòåðàòóðíîãî ñîáûòèÿ, íà ìîé âçãëÿä, âñå-òàêè íå ïðîèçîøëî. Íè÷åãî

íåîæèäàííîãî âî âðåìåíè è ìåñòå äåéñòâèÿ, íè÷åãî ïàðàäîêñàëüíîãî â ïðåñòóïëåíèè…

 «Õîëîäíûå ãëàçà» Èñëàìà Õàíèïàåâà â ýòîì ïëàíå ëþáîïûòíåå — õîòÿ áû â ñèëó

òîïîñà. Àðñåí, íà÷èíàþùèé æóðíàëèñò èç Ìàõà÷êàëû, ñëó÷àéíî îêàçûâàåòñÿ â ãîðíîì

ñåëå, ãäå ïðîèçîøëî êðîâàâîå óáèéñòâî öåëîé ñåìüè. Îí âòÿíóò â ïðîöåññ ðàññëåäîâàíèÿ,

íî îíî òî è äåëî òîðìîçèòñÿ. Òî âûøåñòîÿùèì íà÷àëüñòâîì, òî êàêèìè-òî âëèÿòåëüíûìè

ëþäüìè, òî ñàìèìè æèòåëÿìè àóëà. Â èòîãå Àðñåíó óäàåòñÿ óñòàíîâèòü, êòî áûë

óáèéöåé, íî ýòî íè ê ÷åìó íå ïðèâîäèò.

Êàê ãîâàðèâàë íà ëåêöèÿõ îäèí èç ïåðâûõ ñîâåòñêèõ èññëåäîâàòåëåé ïîýòèêè

äåòåêòèâà, Àáðàì Âóëèñ, «äåòåêòèâíûé æàíð âîçìîæåí òîëüêî òàì, ãäå óâàæàþò

1 Êóðèöûí Â. Ó ìåòðî, ó «Ñîêîëà». — Ì.: Ëàéâáóê, 2022; Õàíèïàåâ È. Õîëîäíûå ãëàçà. —

Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2022; Èäèàòóëëèí Ø. Äî ôåâðàëÿ. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ:

Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,  2023.
2 «Îáùåñòâî ïî÷¸òíûõ ãåðîíòîâåäîâ». Èâàí Êîçëîâ î êíèãå Âÿ÷åñëàâà Êóðèöûíà

«Ó ìåòðî, ó “Ñîêîëà”» // Ñàéò «Ãîðüêèé».  22 èþëÿ 2022 ã. (https://gorky.media/reviews/

obshhestvo-pochetnyh-gerontovedov/).
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çàêîí». Â äàãåñòàíñêîì ñåëå çàêîíû, ðàçóìååòñÿ, óâàæàþò, íî òîëüêî èíûå… Ïðîèñõîäèò

íàëîæåíèå äåòåêòèâíîãî ñþæåòà íà òðàäèöèîííóþ ïàòðèàðõàëüíóþ ìåíòàëüíîñòü,

ñîâðåìåííîñòè — íà çàêðûòûé è êîíñåðâàòèâíûé ñîöèóì. Ýòî ñîçäàåò ãëàâíûé

êîíôëèêò ðîìàíà è äåëàåò åãî èíòåðåñíûì äàæå áîëüøå, ÷åì ïîâîðîòû ñàìîãî

äåòåêòèâíîãî ñþæåòà.

Ìîæíî, êîíå÷íî, âñïîìíèòü «Áðèãàäèðà Êÿçûìà» Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (1981), ãäå

ðàññëåäîâàíèå òîæå âåäåòñÿ â ãîðíîì êàâêàçñêîì ñåëå (òîëüêî àáõàçñêîì) è â

ïîñëåâîåííîå âðåìÿ. Íî ïðåñòóïëåíèå òàì íå òàêîå ñòðàøíîå, è ðàññëåäîâàíèå

êîðî÷å, è ïîäñâå÷åíî ìÿãêèì þìîðîì è áóêîëè÷åñêèìè êàðòèíàìè ïðèðîäû è

ñåëüñêîãî áûòà.

Ó Õàíèïàåâà â ðîìàíå þìîð îòñóòñòâóåò, êàê, âïðî÷åì, è îïèñàíèå ïîâñåäíåâíîé

æèçíè ãîðíîãî ñåëà. Àðñåí, ÷üèìè ãëàçàìè ìû âèäèì ýòî ñåëî, çäåñü ÷óæàê, ãîðîæàíèí,

ïî÷òè èíîñòðàíåö.  Îïèñàíèÿ ïðèðîäû — ñêóïû è íåñêîëüêî øàáëîííû: «âûñî÷åííûå

ãîðû», «ìðà÷íûå ãîðû»… Ïðèðîäà, áûò — âñåãî ëèøü òîðîïëèâî íàáðîñàííûå

äåêîðàöèè. Îñíîâíîé óïîð — íà ïñèõîëîãè÷åñêèå êîëëèçèè, â êîòîðûõ ïðèõîäèòñÿ

ðàçîáðàòüñÿ ãåðîþ, ðàññëåäóÿ — íå îäèí ãîä — ýòî ïðåñòóïëåíèå…

È last but not least, «Äî ôåâðàëÿ» Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà.

Íà÷àëî íóëåâûõ, â Ñàðàñîâñêå (ïðèäóìàííîì Èäèàòóëëèíûì ãîðîäå, êîòîðûé

ïðèñóòñòâîâàë åùå â åãî «Áûâøåé Ëåíèíà») ïðîèñõîäèò íåñêîëüêî óáèéñòâ. Ãèáíóò

ñòàðèêè: äà, ïî÷òè êàê è ó Êóðèöûíà, òîëüêî îáîåãî ïîëà. Óáèéöà, êàê ïîçæå

âûÿñíÿåòñÿ, âûïîëíÿë çàêàç îäíîãî èç ìåñòíûõ îëèãàðõîâ, «î÷èùàâøèõ» äîìà îò

æèòåëåé äëÿ ñíîñà è âîçâåäåíèÿ ýëèòíîãî êîìïëåêñà... ×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò â àðõèâå

ìåñòíîãî òîëñòîãî æóðíàëà «Ïëàìÿ» îáíàðóæèâàåòñÿ ðóêîïèñü, â êîòîðîé îïèñûâàþòñÿ

ýòè óáèéñòâà. Ðóêîïèñü ãðàôîìàíñêàÿ, íàçâàíèå íåóäà÷íîå. Íî àâòîðîì åå îêàçûâàåòñÿ

òîò ñàìûé íåðàñêðûòûé óáèéöà. Íîâîå ðàññëåäîâàíèå, íîâûå æåðòâû…

Èäèàòóëëèí ïðîáóåò ðàçíûå æàíðû. Íåäàâíî áûëà ôàíòàñòèêà («Âñ¸ êàê ó

ëþäåé», 2021), òåïåðü — äåòåêòèâ-òðèëëåð. Ðîìàí íàïèñàí ëèõî, äåðæèò, êàê è

ïîëîæåíî òðèëëåðó, â íàïðÿæåíèè. Êðåïêàÿ äðàìàòóðãèÿ, æèâûå äèàëîãè. Õîòåëîñü áû,

ïðàâäà, ÷åãî-òî áîëüøåãî. Âòîðîé, ñîöèàëüíûé, ïëàí — îáû÷íî ãóñòîé ó Èäèàòóëëèíà —

çäåñü íåñêîëüêî áàíàëåí. Áåñ÷åëîâå÷íûé ìèð áèçíåñà, àíåìè÷íàÿ ìåñòíàÿ âëàñòü,

óãàñàþùèé î÷àã êóëüòóðû â âèäå ìåñòíîãî ëèòæóðíàëà… Íå ãóñòî. Ñàì óáèéöà,

ñîöèîïàò ïî êëè÷êå Çìåé, âûøåë âîîáùå ïñèõîëîãè÷åñêè áëåêëûì. Îùóùåíèå, ÷òî

íå ñòîëüêî àâòîð èñïîëüçîâàë æàíð, ñêîëüêî æàíð ñëåãêà ïîäìÿë ïîä ñåáÿ àâòîðà1 .

Ïðàâäà, ïîä êîíåö ðîìàíà çàìåòíà ïîïûòêà êàê-òî óâÿçàòü åãî ñ ñîáûòèÿìè

ïîñëåäíåãî «ñïåöîïåðàöèîííîãî» ãîäà. È íåáîëüøîé äèàëîã î ñõîäñòâå ìåæäó æåëàíèåì

óáèâàòü è æåëàíèåì íà÷àòü âîéíó. È ñàìî íàçâàíèå, «Äî ôåâðàëÿ». Âûãëÿäèò ýòî

íåìíîãî èñêóññòâåííûì. Ìèð Ñàðàñîâñêà íå ïðîíèçàí ïðåä÷óâñòâèåì âîéíû

(â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò «Çàâòðà áûëà âîéíà» Âàñèëüåâà, ãäå èì íàïîëíåíî âñ¸).

Â íåì ïðèñóòñòâóåò çëî, íî çëî ìåñòíîå, äîìîðîùåííîå, íå ñâÿçàííîå ñ «áîëüøèì»

ìèðîì, ãäå ñòàëêèâàþòñÿ öèâèëèçàöèè è äåëÿòñÿ ñôåðû âëèÿíèÿ.

È âñå æå — è «Äî ôåâðàëÿ», è äâà äðóãèõ ðîìàíà, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, — äåòåêòèâû

íåðÿäîâûå.

Ýòî îïûò íàïèñàíèÿ äåòåêòèâà èçíóòðè ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû. Íàñêîëüêî îí

óäàëñÿ, óæå äðóãîé âîïðîñ. Ìîæíî, êîíå÷íî, ïîðàññóæäàòü â äóõå Àãàôüè Òèõîíîâíû:

åñëè áû ñòèëü è ìàñòåðñêè îïèñàííûå áûòîâûå äåòàëè èç ðîìàíà Êóðèöûíà ñîåäèíèòü

1 Ñàì Èäèàòóëëèí ñ÷èòàåò, ÷òî «“Äî  ôåâðàëÿ” âñå-òàêè íå  ñîâñåì äåòåêòèâ»: «Êëàññè÷åñêèé

êàíîí òðåáóåò, ÷òîáû ÷èòàòåëü îò  ïåðâîé äî  ïîñëåäíåé ñòðàíèöû íå  çíàë, êòî óáèéöà. À  çäåñü

óáèéöà ïîÿâëÿåòñÿ óæå â  ïðîëîãå». (Êàê âûæèòü ãåðîÿì òðèëëåðà «Äî ôåâðàëÿ» [Èíòåðâüþ

Ä.Åôðåìîâîé] // «Òðóä», 14 àïðåëÿ 2023 ã. https://www.trud.ru/article/14-04-2023/

1489211_kak_vyzhit_gerojam_trillera_do_fevralja.html). Ýòî êàê ðàç íå îáÿçàòåëüíî: âàæíî íå êîãäà

óáèéöà ïîÿâëÿåòñÿ, à êîãäà îí ïîëíîñòüþ ðàñêðûâàåòñÿ (ñòàíîâÿòñÿ ÿñíû åãî ëè÷íîñòü, ìîòèâû

è ò.ä.).
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ñ èíîêóëüòóðíûì êîíòåêñòîì è îáîñòðåííûì ïñèõîëîãèçìîì ðîìàíà Õàíèïàåâà, à âñå

ýòî âìåñòå — ñ ñàñïåíñîì è êðåïêîé äðàìàòóðãèåé Èäèàòóëëèíà, òî ïîëó÷èëñÿ áû

èäåàëüíûé ðîìàí.

Íî èäåàëüíûõ ðîìàíîâ, êàê è èäåàëüíûõ æåíèõîâ, óâû, íå áûâàåò.

Ïîêà æå ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü âîçâðàùåíèå äåòåêòèâà â ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðó.

Ñâÿçàíî ýòî, äóìàþ, ñ ïîâûøåíèåì â ïîñëåäíèå ãîäû â îáùåñòâå (ðå÷ü íå òîëüêî î

ðîññèéñêîì) ãðàäóñà òðåâîæíîñòè, îùóùåíèÿ áåççàùèòíîñòè ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà —

ïðè òîì ÷òî ñàì èñòî÷íèê óãðîçû, êàê ïðàâèëî, «ðàçìûò»1 . Çëî ðàñïûëåíî â âîçäóõå,

îíî ìîæåò âäðóã ãäå-òî íåîæèäàííî ñãóñòèòüñÿ, íî íåÿñíî, ãäå, êàê è êîãäà.

Ýòî ñîöèàëüíîå îùóùåíèå, êàê ïðàâèëî, è ñëóæèò ïèòàòåëüíîé ïî÷âîé äëÿ èíòåðåñà

ê äåòåêòèâàì.

ßâëÿåòñÿ ëè íûíåøíåå âîçâðàùåíèå äåòåêòèâà «äîëãèì ýõîì» ïåðèîäà,

çàâåðøèâøåãîñÿ ôåâðàëåì 2022 ãîäà, èëè æå îíî ïðåäçíàìåíîâàëî ñîáîé ýòîò ïåðèîä

è âñå ñâÿçàííûå ñ íèì èçìåíåíèÿ?

Ñêîðåå, ïåðâîå. Â âîåííîå, ïîëóâîåííîå, ÷åòâåðòü-âîåííîå âðåìÿ èñòî÷íèêè

óãðîç äëÿ ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà ñòàíîâÿòñÿ áîëåå îïðåäåëåííûìè è îäíîçíà÷íûìè. Ñàìà

æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ (èëè ãðîçèò ïðåâðàòèòüñÿ) â äåòåêòèâ, à òî è òðèëëåð.

Ñîîòâåòñòâåííî, ìîæíî îæèäàòü è æàíðîâîé ïåðåçàãðóçêè. Èç ìàññîâîé ëèòåðàòóðû

äåòåêòèâ âðÿä ëè èñ÷åçíåò. Íî «çàäåðæèòñÿ» ëè îí â ñåðüåçíîé è ñòîèò ëè îæèäàòü

ïîÿâëåíèÿ íîâûõ äåòåêòèâíûõ ðîìàíîâ â ýòîì ñåãìåíòå — âîïðîñ.

1 Êàê ïèøåò Ëåâ Ãóäêîâ: «…Óðîâåíü îáùåé òðåâîæíîñòè ÿâëÿåòñÿ ïîêàçàòåëåì

èíäèâèäóàëüíîé èëè ãðàæäàíñêîé ñëàáîñòè, íåäååñïîñîáíîñòè ãðàæäàí, íåâîçìîæíîñòè ÷åëîâåêà

îòâå÷àòü çà ñâîþ æèçíü è ïîâåäåíèå, âîçäåéñòâîâàòü íà îêðóæàþùóþ ñîöèàëüíóþ ñðåäó —

îáùåñòâåííóþ è ïîëèòè÷åñêóþ æèçíü, ñîìíåíèÿ â ðàáîòå âàæíåéøèõ ñîöèàëüíûõ èíñòèòóòîâ,

êîòîðûå ìîãëè áû çàùèòèòü ÷åëîâåêà îò ðàçíîãî ðîäà áåä èëè íåñïðàâåäëèâîñòè». (Ãóäêîâ Ë.

Õàðàêòåð è ñòðóêòóðà ìàññîâîé òðåâîæíîñòè â Ðîññèè // «Ëåâàäà-Öåíòð» (ïðèçíàí èíîàãåíòîì),

21 àïðåëÿ 2022 ã. levada.ru/2021/04/21/harakter-i-struktura-massovoj-trevozhnosti-v-rossii/).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïèñüìà â áóäóùåå

«ß ïðî÷åë, è ïðèçíàòüñÿ, íåìàëî óäèâèëñÿ, ÷òî Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ñòàâèò
îïåðåòòó — «Äî÷ü ðûíêà». Âåðîÿòíî, íà ýòî ó íåãî åñòü êàêèå-ëèáî îñíîâàíèÿ.
(Õîòÿ, ïðîñòèòå, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷, õîòÿ ÿ è ïîíèìàþ, ÷òî çäîðîâûé
õóäîæåñòâåííûé ñìåõ, óëûáêè âñåãäà õîðîøè äëÿ ëþäåé, íî âñå æå îïåðåòòêà —
è Õóäîæåñòâåííûé òåàòð! È åùå ñåé÷àñ — ñðåäè ïîòîêîâ êðîâè — ýòî óæå ÷åðåñ÷óð!)

Èç ïèñüìà È.È.Ãîðáóíîâà-Ïîñàäîâà — Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîìó

«Çäåñü æèçíü ñîâñåì îñòàíîâèëàñü; ãîðîä ìåðòâûé ñîâåðøåííî. Õîäèøü, êàê ïî
ñòðàíå âîñïîìèíàíèé. Íåäàâíî íà ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè "Ðâàíîãî ïëàùà" â
Êîììóíàëüíîì òåàòðå ÿ âèäåëà Àë. Íèê. Áåíóà è Ìñòèñëàâà Âàëåðèàíîâè÷à
(Äîáóæèíñêîãî — Ðåä.). Îíè ñòàëè òåíÿìè ñåáÿ ïðåæíèõ.

ß íå çíàþ, ìîæíî ëè è íóæíî ëè âîçâðàùàòü ïðåæíåå. ß ìíîãî íå çíàþ. Íå çíàþ,
ëó÷øå ëè ñåé÷àñ óñíóòü è óáåðå÷ü ñåáÿ îò âñåõ òðóäíîñòåé, òîë÷êîâ, ïîòðÿñåíèé.
Èëè æå íóæíî æèòü, æèòü áîäðî, ÷òî-òî òâîðèòü».

Èç ïèñüìà Ñ.Ã.Áèðìàí — Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîìó

«Ê ñëîâó ñêàçàòü, ñèäÿ íà "Äî÷åðè Éîðèî", ÿ íåâîëüíî äóìàëà: òåïåðü, êîãäà
æèçíü èñòåðçàëà íàñ ñèëüíûìè, áüþùèìè ïî íåðâàì âïå÷àòëåíèÿìè, äóøà îñîáåííî
ïðîñèò òèõîãî è ïðîñòîãî, ðóññêîãî èñêóññòâà. Òåàòð òåïåðü ÷àñòî ñòàðàåòñÿ ïåðåêðè÷àòü
æèçíü. Âñòðåòèâøèéñÿ ìíå â òåàòðå àðòèñò Þðüåâ òàê è ãîâîðèò: "Òåïåðü òåàòð äîëæåí
äàâàòü îñîáåííî ñèëüíûå, ÿðêèå âåùè — èíà÷å ïîñëå âñåãî ïåðåæèòîãî â æèçíè îíè
íå ïðîèçâåäóò âïå÷àòëåíèÿ". À ïî-ìîåìó, íàîáîðîò: ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå
ïðîèçâåäåò òèõîå, ïðîñòîå, ëàñêîâîå».

Èç ïèñüìà Ë.ß.Ãóðåâè÷ — Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîìó

«…È òîëüêî ãëóáîêàÿ âåðà â òî, ÷òî âñå ïðîèñõîäÿùåå ïðèâåäåò â êîíöå êîíöîâ
ê îäíîé êîíå÷íîé öåëè — ÌÕÒ — äàåò ìíå ñèëó ñåé÷àñ íå îïóñòèòü ðóêè è íå óåõàòü
â Ñàéãîí òîðãîâàòü íà áàçàðå ôðóêòàìè èëè ìûòü ïîë ïîäåííî».

Èç ïèñüìà Ì.À.Óñïåíñêîé — Â.È.Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî

«Çàìåòèëè ëè Âû, ÷òî ïóáëèêà ðæåò è ñìååòñÿ íàä ñòðàäàíèÿìè Øàáåëüñêîãî —
íà ñòðàäàíèÿ Èâàíîâà — íà ìóêè Øóðî÷êè. À çíàåòå ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ó÷àñòèÿ ê
íèì íå èñïûòûâàåò. Íå òàêîå âðåìÿ ñåé÷àñ. Ýòè ñëåçû, ýòî ãîðå ìåëêè ñåé÷àñ è íèêîãî
çàäåòü íå ìîãóò. Ýòî ëè÷íûå íåïðèÿòíîñòè. Æèçíü æå áåæèò ãàëîïîì âïåðåä ñåé÷àñ è
îáíèìàåò, çàäåâàåò è âûäâèãàåò òîëüêî îáùåå, âåëèêîå, ïðåêðàñíîå, ïóñòü èíîãäà
òåìíîå è áåñïîðÿäî÷íîå. Âîò, âîò êîãäà Õóäîæåñòâåííûé òåàòð ìîã áû è äîëæåí èãðàòü
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ïåðâóþ ñêðèïêó — â òîé ïðåêðàñíîé ãàðìîíèè, êîòîðàÿ âñêîðå ðàçäàñòñÿ íà âåñü ìèð,

à íå âñòóïàòü ñ ýòèì ïèëèêàíèåì áåçâîëèÿ, óïàäî÷íîñòè, íè÷åãîíåäåëàíèÿ è ëè÷íûõ

ñêîðáåé <…>

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷! À òåõ, ÷òî áóäóò õîäèòü íà ñïåêòàêëè, Âû íåâîëüíî, íî

ïðåêðàñíî ðàçàãèòèðóåòå èõ â ïîëüçó áîëüøåâèêîâ — âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïðîáóäèòü

÷óâñòâà ïðàâäû, êðàñîòû è ñïðàâåäëèâîñòè, ÷òî äîëæíû áûëè áû ñäåëàòü. Êàæäûé

ñêàæåò: áðàâî, ÷òî áîëüøåâèêè ñìåëè âñþ ýòó èíòåëëèãåíöèþ, òóäà åé è äîðîãà.

È îí áóäåò ïðàâ. À ðàçâå Òåàòð ýòîãî õî÷åò è ýòî äîëæåí äåëàòü?»

Èç ïèñüìà Ð.Â.Áîëåñëàâñêîãî — Â.È.Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî

Êíèãà, êîòîðàÿ íàçûâàåòñÿ «Ïèñüìà â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð»1, èçäàíà íåäàâíî.

Â íåé ïîêà äâà òîìà — ïèñüìà 1898—1913 ãîäà è 1912—1928-ãî. Ïîðàçèòåëüíà ñàìà

èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ êíèãè (ðåäàêòîðû È.Ñîëîâüåâà. Î.Åãîøèíà, Î.Àáðàìîâà):

«Ðÿä ïûëüíûõ ñòàðûõ êîðîáîê, ïîäïèñàííûõ "Ïèñüìà â Õóäîæåñòâåííûè? òåàòð"

âäðóã ÿâèëèñü èç ãëóáèí ñòåëëàæåé. Ñòîÿëè, çàñëîíåííûå äðóãèìè êîðîáêàìè ñ

àêêóðàòíûìè íàäïèñÿìè — íàçâàíèÿìè êíèã, óæå ñòàâøèõ ÷àñòüþ òåàòðàëüíîé

èñòîðèè... È ñòîÿëè áû åùå äåñÿòèëåòèÿ, åñëè áû íå ãðÿäóùèé ðåìîíò

â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì ñåêòîðå Øêîëû-ñòóäèè ÌÕÀÒ. Ïèñüìà? Íî òàêàÿ êíèãà

íèêîãäà íå èçäàâàëàñü. Â êîðîáêàõ ëåæàëè ïîæåëòåâøèå ëèñòû ñî ñëåïîé ìàøèíîïèñüþ

(òðåòüÿ èëè ÷åòâåðòàÿ êîïèÿ), êîòîðûå áûëè èñ÷åðêàíû ðàçíûìè ïîìåòêàìè,

ñäåëàííûìè ïî÷åðêîì Â.ß.Âèëåíêèíà, È.Í.Âèíîãðàäñêîé, Ë.Ì.Ôðåéäêèíîé,

È.Í.Ñîëîâü¸âîé... Òûñÿ÷è ÷åðíîâûõ ñòðàíèö ðóêîïèñè, êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü íå

îêîí÷åííîé. Ïî÷åìó ýòó ãèãàíòñêóþ ðàáîòó îñòàâèëè ïûëèòüñÿ â øêàôó?»

Êîíå÷íî, óäèâèòåëüíàÿ ñóäüáà. Êîíå÷íî, ïîðàçèòåëüíàÿ íàõîäêà: êàê â îêåàí

íîâåéøåé ðîññèéñêîé èñòîðèè ñ åå òðàíñôîðìàöèÿìè, ðåâîëþöèÿìè, äåôîëòàìè è

âñåâîçìîæíûìè «îáíóëåíèÿìè» — áðîñèëè êîãäà-òî, êàê â îêåàí áðîñàþò áóòûëêó,

ýòè íåñêîëüêî ÿùèêîâ ñ ïèñüìàìè — Ñòàíèñëàâñêîìó, Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî, âåäóùèì

àêòåðàì è ðåæèññåðàì ÌÕÒ-ÌÕÀÒà. Áðîñèëè — è çàáûëè íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé.

Íó è, êîíå÷íî, èñòîðè÷åñêàÿ öåííîñòü ýòèõ ïèñåì — òîæå ïîðàæàåò, âåäü ïî÷òè

â êàæäîì èç íèõ îòêðûòèå, öåííîå ñâèäåòåëüñòâî, èíîãäà îçàðåíèå.

…Âîò áîãàòûé ãîíîðàð àðòèñòó È.Ì.Ìîñêâèíó çà âûñòóïëåíèå â î÷åðåäíîì

êîíöåðòå, ïî ñëó÷àþ, âåðîÿòíî, êàêîãî-òî áîëüøåâèñòñêîãî ïðàçäíèêà: «Ïàåê 20 ô.

ìóêè áåëîé, 3 ôóíòà ñûðà, 2 ô. êîíôåò, 5 ô. êðóïû. Àâòîìîáèëü ê âàøèì óñëóãàì».

(Ïèñüìî äàòèðóåòñÿ ìåæó 1918 è 1920 ãîäîì).

Âîò Ìåðåæêîâñêèé, åùå íå áåæàâøèé çà ãðàíèöó, íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàåò ÌÕÒ

âçÿòüñÿ çà èíñöåíèðîâêó åãî ðîìàíà «Ï¸òð è Àëåêñåé». Âîò Áåíóà îáñóæäàåò ñ

Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî òîé æå ñòðàøíîé îñåíüþ 1918 ãîäà âîïðîñ î ñâîåì ïåðååçäå

â Ìîñêâó è ðàáîòå â ÌÕÒ (âèäèìî, â êà÷åñòâå ãëàâíîãî õóäîæíèêà) — «âåäü ãîâîðÿò âñå,

÷òî â Ìîñêâå íåãäå ïðèòêíóòüñÿ, à ÿ, ðàçóìååòñÿ, íå äîïóùó, ÷òîáû ðàäè ìåíÿ ïðèáåãëè

ê òîìó íîâîìó è ñòîëü áëàãîðîäíîìó ñïîñîáó ñòðàííîïðèèìñòâà, êîòîðûì ãîðäèòñÿ

Ïåðâîïðåñòîëüíàÿ» (òî åñòü ê íàñèëüñòâåííîìó âûñåëåíèþ è «óïëîòíåíèþ» ïðåæíèõ

îáëàäàòåëåé êâàðòèð èç ÷èñëà «êëàññîâî-÷óæäûõ» ýëåìåíòîâ. — Ðåä.).

Âîò Áëîê ïðîñèò î ïîìîùè ðóêîâîäèòåëåé ÌÕÒ — ïðèþòèòü åãî, âûäåëèòü

êîìíàòó íà íåñêîëüêî äíåé, â äðóãîì ïèñüìå — ïðîñüáà óæå î ïîìîùè ìàòåðèàëüíîé:

Áëîê ãîëîäàåò.

Âîò Ëåîíèä Àíäðååâ ðàäóåòñÿ àðåñòó öàðñêîé ñåìüè: «Ýòî êàê áóäòî ñëèøêîì

ëè÷íî — íî ÿ íå ìîãó íå ðàäîâàòüñÿ, ÷òî ÿ ñ ïåðâîé ìèíóòû âîéíû ñòàë íà ïðàâèëüíóþ

äîðîãó, ÷òî ìíå íå ïðèõîäèòñÿ ðàñêàèâàòüñÿ íè â îäíîì ñëîâå. À êàê ìåíÿ ïîíîñèëè

è ïðåçèðàëè — òîò æå Ãîðüêèé <…> Íî ýòî ïóñòÿêè. Ãëàâíîå — ðûæèé Íèêîëàé

1 «Ïèñüìà â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Ò. 1 (1898—1913), Ò. 2 (1914—1928). (Èçäàòåëüñêàÿ

ãðóïïà NAVONA, Ì., 2022.)
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â òþðüìå. Çäîðîâî õîðîøî. ß íåçäîðîâ êàê êëèíèêà, à âñå æå ëèêóþ êàê Èñàéÿ!

È â áóäóùåå ãëÿæó ñïîêîéíî è ñ óâåðåííîñòüþ. Ãëàâíîå — âåðþ â íàðîä».

(14 ìàðòà 1917 ãîäà).

Âîò îñíîâàòåëü «íàó÷íîãî àíàðõèçìà» êíÿçü Êðîïîòêèí îòêàçûâàåòñÿ îò

ïðèãëàøåíèÿ ïîñåòèòü ñïåêòàêëü: «…Íî — ñêàæó âàì ïðàâäó. Äóøåâíîå íàñòðîåíèå —

òàêîå, îñîáåííî â ýòè äíè, ÷òî äàæå òÿæåëî áûòü íà ëþäÿõ». (23 äåêàáðÿ 1917 ãîäà). Âîò

Ìàðèÿ Åðìîëîâà, ÷üå èìÿ ñòàíåò òåàòðàëüíûì ñèìâîëîì ïåðâîé, ñòàëèíñêîé ñîâåòñêîé

ýïîõè, ïèøåò, ïîçäðàâëÿÿ ñ þáèëååì Íåìèðîâè÷à-Äàí÷åíêî: «Äîðîãîé Âëàäèìèð

Èâàíîâè÷, â ýòîò ãîä êðîâè è ñëåç òðóäíî íàïèñàòü ñëîâî "ïîçäðàâëÿþ", äà îíî è íå

íóæíî. Òåïåðü åäèíñòâåííîå, ÷òî åñòü ñâåòëîãî â æèçíè, ýòî âîñïîìèíàíèÿ î

ïðîøëîì».

À âîò — ïèñüìî ñîâñåì íåçíàìåíèòîãî ÷åëîâåêà, ñòîðîæà Áàðàíîâà: «Âëàäèìèð

Èâàíîâè÷, ÿ çà âàñ êàæäûé äåíü ìîëþñü Áîãó, ÷òî ÿ ñëóæó ÷åðåç Âàñ 13 ëåò ó

Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà. ß â÷åðà ïðèåõàë èç äåðåâíè. Èçâèíèòå, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷,

ÿ âàì ãîñòèíåö äåðåâåíñêèé ïðèâåç: ãóñü, öûïëÿòà, ÿéöà, ëåïåøêè». (1919 ãîä).

Èëè — ïîðàçèòåëüíîå ïèñüìî ÷åëîâåêà, âïåðâûå â æèçíè ïîáûâàâøåãî â òåàòðå

â 1921 ãîäó («Òåïåðü æàëåþ, ÷òî òîãäà óåõàë, íå ïîñìîòðåâ âñåãî ðåïåðòóàðà, à â äàííîå

âðåìÿ ïîïàñòü, ãîâîðÿò, â íåãî î÷åíü òðóäíî, èëè íóæíî èìåòü áîëüøóþ ïðîòåêöèþ,

èëè áûòü êîììóíèñòîì. Íè òîãî, íè äðóãîãî ó ìåíÿ íåò»). Âîñòîðæåííûå, áëàãîäàðíûå,

òðîãàòåëüíûå ïèñüìà «ïðîñòûõ» çðèòåëåé, ñ èõ áåñêîíå÷íûìè ïðîñüáàìè «ïðèñëàòü

ôîòîêàðòî÷êó». Êëþ÷åâûå ñîáûòèÿ ÌÕÒ òåõ ëåò — îáðàçîâàíèå ïåðâîé, âòîðîé è

òðåòüåé ñòóäèè, ïîïûòêà íàùóïàòü íîâûé, «ðåâîëþöèîííûé», ðåïåðòóàð, ñëîæíûå

îòíîøåíèÿ ñ íîâûì ãîñóäàðñòâîì, çàðóáåæíûå ãàñòðîëè, âîçâðàùåíèå äîìîé.

Êàçàëîñü áû, ÷òî íàì ñåé÷àñ äî ýòèõ ïîäðîáíîñòåé? Çà÷åì íàì íóæíû ýòè

«ïèñüìà â ÌÕÒ», ñîáðàííûå â äâà òîëñòåííûõ òîìà? Ê ÷åìó êîïàòüñÿ â ïûëüíûõ

àðõèâàõ — íó äà, äëÿ èññëåäîâàòåëåé òåàòðà, èñêóññòâà íà÷àëà ÕÕ âåêà, íó õîòü áû è

«òåàòðàëîâ», ýòî íóæíî — à íàì? Øèðîêîìó, òàê ñêàçàòü, êðóãó ÷èòàòåëåé, ýòî çà÷åì?

Â òîì-òî è äåëî, ÷òî ðàçîáðàííûå ïî àðõèâíûì ïîëî÷êàì — çäåñü Áëîê è

Øàëÿïèí, çäåñü Êóñòîäèåâ è Áåíóà, — ïèñüìà ïðèîáðåòàþò ñóãóáî íàó÷íîå çíà÷åíèå,

äîáàâëÿþò ÷òî-òî, êàêèå-òî äåòàëè ê äàâíî ñëîæèâøåéñÿ áîëüøîé êàðòèíå, íî è

òîëüêî.

Îäíàêî ñîáðàííûå âìåñòå, ñî âñåì ýòèì «ìóñîðîì ïîâñåäíåâíîñòè»,

îáúåäèíåííûå ñ ÷åëîâå÷åñêèìè äîêóìåíòàìè ïîòðÿñàþùåé ñèëû, îíè ñðàçó

ïðåâðàùàþòñÿ âî ÷òî-òî áîëüøåå.

ß ïûòàþñü èç ýòîãî «øóìà âðåìåíè», èç ïîòîêà äåòàëåé è ñóäåá, âû÷ëåíèòü òî, ÷òî

ñöåïëÿåò, «ñêëåèâàåò» âñå ýòè èíòîíàöèè è õàðàêòåðû, ìûñëè è ýìîöèè. Êñòàòè, î÷åíü

öåííûé è ñîâåðøåííî óíèêàëüíûé ýëåìåíò «Ïèñåì…» — ýòî áèîãðàôè÷åñêèå

êîììåíòàðèè, ãäå â îäíîì-äâóõ àáçàöàõ ðàññêàçûâàåòñÿ î ñóäüáàõ ñàìûõ ðàçíûõ

«çðèòåëåé ÌÕÒ», ïðîâèíöèàëüíûõ àêòåðàõ è ðåæèññåðàõ, ó÷èòåëÿõ, èíæåíåðàõ,

ïðîñâåòèòåëÿõ, ðàçíî÷èííîé èíòåëëèãåíöèè — è î òîì, ÷òî ñ íèìè ñòàëîñü â ãîäû

ñîâåòñêîé âëàñòè. Íó è ïîëó÷àåòñÿ ó ìåíÿ ïðèìåðíî âîò ÷òî.

…Òåàòð íåîñòàíîâèì. Â êîíòåêñòå íûíåøíåãî âðåìåíè ÷àñòî çâó÷àò ãîëîñà, ÷òî

êóëüòóðà îáåñöåíèëàñü, è îñîáåííî òåàòð, ÷òî ñåé÷àñ íåâîçìîæíî òàê æå, êàê ðàíüøå,

åãî âîñïðèíèìàòü, íóæíî çàòèõíóòü, çàìîë÷àòü, ïåðåæèòü… Óäèâèòåëüíî, íî òå æå

ìûñëè è òå æå èíòîíàöèè ìû âñòðå÷àåì è â ýòèõ ïèñüìàõ, íàïèñàííûõ îêîëî ñòà ëåò

íàçàä.

Íî ñàìè ýòè òîìà, ñàìè ýòè ïèñüìà, ñîáðàííûå âìåñòå, — äàþò îòâåò íà ýòîò

âîïðîñ. Íåâîçìîæíî. Áåññìûñëåííî. Íè÷òî íå ìîæåò îñòàíîâèòü ýòîò ïîòîê, íèêòî

íå ìîæåò ïîëîìàòü ýòîò ìåõàíèçì, ýòîò äâèæîê. Îí âñå ðàâíî áóäåò ðàáîòàòü.

Áóäåò — ñíà÷àëà ïî èíåðöèè, êàê ïî èíåðöèè èùóò ðàáîòû â ÌÕÒ è «æèçíåííîé

îïîðû» ñàìûå çíàìåíèòûå õóäîæíèêè íà÷àëà âåêà, êàê ïî èíåðöèè ñòðåìÿòñÿ «ïîïàñòü
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â òåàòð» ñàìûå âàæíûå íà÷àëüíèêè íîâîé ýïîõè. Ïîòîì, ïðîéäÿ ÷åðåç ðàñïàä è

òÿæåëûé êðèçèñ, ÷òî-òî íà ýòîì ìåñòå ðîäèòñÿ âíîâü. À ïðîñòûå ëþäè — îíè âñå ðàâíî

áóäóò ñòó÷àòüñÿ â ýòè äâåðè.

Â ýòîé «íåîñòàíîâèìîñòè» òåàòðà, âîçìîæíî, åñòü äàæå ÷òî-òî ñòðàøíîå.

Áåçëè÷íîå. Òî, îò ÷åãî õî÷åòñÿ îòâåðíóòüñÿ. Íî âîò ýòà òàéíà êóëüòóðû, êîòîðàÿ ñàìà

ñåáÿ âîñïðîèçâîäèò, ïî ñàìûì ðàçíûì ïðè÷èíàì, îò çàêîíîâ ïðèðîäû äî ñàìûõ

âûñîêèõ êàòåãîðèé äîëãà è èñòèíû, â òî æå âðåìÿ ïîðàæàåò, êîíå÷íî.

Ìîæíî îòâîðà÷èâàòüñÿ. Ìîæíî ñàáîòèðîâàòü è íèêóäà íå õîäèòü. Îíî âñå ðàâíî

áóäåò, è áóäåò, è áóäåò…

Êîíå÷íî, «Ïèñüìà â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð» äàðÿò âíèìàòåëüíîìó ÷èòàòåëþ íå

òîëüêî òàêèå âîò: óñëîâíî, îïòèìèñòè÷åñêèå óðîêè.

Åñòü è äðóãèå. «Íàêîíåö, Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, âñå ìû ñåé÷àñ, âñå ðóññêîå

îáùåñòâî, âñÿ Ðîññèÿ — ýòî æåíùèíà, íîñÿùàÿ â óòðîáå ñâîåé íîâóþ æèçíü, ðåáåíêà,

ïðåêðàñíîãî áóäóùåãî ÷åëîâåêà, — íåëüçÿ, íåëüçÿ íàñ ïóãàòü è ïîêàçûâàòü íàì óðîäîâ

è íàñåêîìûõ, ýòî æå ïóãàåò è íåðâèò. Íåëüçÿ, ýòî ìîæåò ïîâëèÿòü íà îáëèê áóäóùåãî

ðåáåíêà. Îí äîëæåí áûòü ïðåêðàñíûì, âåëèêèì. È ïîêàçûâàéòå ìàòåðè, íîñÿùåé åãî,

òîëüêî ïðåêðàñíîå, òîëüêî âåëèêîå, òîëüêî ñâåòëîå». (Èç ïèñüìà Ð.Â.Áîëåñëàâñêîãî —

Â.È.Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî).

Íå ýòîé ëè âåëèêîé èëëþçèåé áûëî íàñòîëüêî î÷àðîâàíî ðîññèéñêîå îáùåñòâî,

î÷àðîâàíî íàñòîëüêî, ÷òî íè÷òî íå ìîãëî åå ïîêîëåáàòü: íè ðàññòðåëû, íè çâåðñòâà,

íè ãîëîä, íè äèêòàòóðà? Ðàäè íåå, ðàäè ýòîé âåëèêîé èëëþçèè, ëþäè ãîòîâû áûëè

çàêðûâàòü ãëàçà èëè íå âèäåòü ðåàëüíîñòè… Ñåãîäíÿ, êàçàëîñü áû, ìû âñå ýòî çíàåì.

È â òî æå âðåìÿ: ýïîõè ìåíÿþòñÿ, èëëþçèè ìåíÿþòñÿ, à ñàì ìåõàíèçì ýòîò

îñòàåòñÿ ïðåæíèì. È ñíîâà áóäóò íàøèìè óìàìè âëàäåòü íîâûå èëëþçèè — âìåñòî

çäðàâîãî ñìûñëà, ÿñíîé îòâåòñòâåííîñòè è òðåçâîãî îòíîøåíèÿ ê ôàêòàì.

«Äîðîãîé Âëàäèìèð Èâàíîâè÷, ÿ íèêîãäà íå ñîñòîÿë íà ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáå,

è òàêîâàÿ, ïðè âñåõ ðåæèìàõ, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ ÷åì-òî ñîâåðøåííî ÷óæäûì ìîåé

ïðèðîäå. Òàê âîò, ÿ áû ïîøåë íà âàøå ïðèãëàøåíèå ëèøü â òîì ñëó÷àå, åñëè ìåæäó

ìíîé è âëàñòü ïðåäåðæàùèìè áûë áû êàêîé-òî áóôåð…» (Èç ïèñüìà À.Í.Áåíóà —

Â.È.Íåìèðîâè÷ó-Äàí÷åíêî).

À âîò è êëþ÷åâîé, ìîæåò áûòü, ìåõàíèçì êîìïðîìèññà ìåæäó õóäîæíèêîì è

âëàñòüþ, ìåõàíèçì àäàïòàöèè, âûæèâàíèÿ, êîòîðûé äåéñòâóåò áåçîòêàçíî — è òîæå â

ëþáóþ ýïîõó.

…Ñëîâîì, óðîêîâ ìíîãî — âñåõ è íå âûó÷èòü ñðàçó.

Íî ñòîèò ïîïðîáîâàòü.
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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»

можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.
Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского

переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру
в любом городе страны.



В номере:

«Оно болотом скокало…»

Провинциальному следаку — герою романа Александра ГРИНЕВСКОГО
«Честь и нечисть», — откомандированному в захолустный северный городок
за документами, и в страшном сне не могло присниться, что придется
не только разыскивать пропавшие из морга трупы погибших уфологов,
но и общаться с лешим, водяным и кикиморой.

«Всерьёз. Не на публику. На выживанье»

Поэзия повседневности и быта, а между строк — тревога или боль, ею дышат
строки Алексея ДЬЯЧКОВА: «Сгнила времён связующая нить./
Попробуй ничего не говорить./ Молчи, когда тебя унизит старость».
У поэта Александра ОРЛОВА крепкая память о семье, осознание своего места
в цепочке поколений, среди «повзрослевших внуков войны».
Совсем другая тональность и интонация в любовной лирике Григория МАРКА:
«Если двое когда�нибудь были один — это мы».
И яркие молодые стихи Любови ГЛОТОВОЙ — дебютантки «ДН» —
о постижении мира и чуда жизни: «Я росла в районе Шоколадки/ шоколадной
фабрики Россия… вкус какао плавал в небе синем/ звёзды серебрились
из фольги/ а в траве сияли васильки».

«я давно не писал ни строчки ручкой»

«Другая оптика» — рубрика, в которой мы публикуем материалы, не очевидные
для журнала, может быть, даже чуждые журналу эстетически. Но есть писатели,
которые не разделяют нашей точки зрения, которые по�другому видят
и чувствуют. И мы им доверяем. В этом номере — стихи Романа МИЧКАСОВА
представляет писатель Николай КОНОНОВ: «Обобщая опыт чтения стихов
этого поэта, я наткнулся на такую мифологему что ли. За отчаянным
подведением итогов, различными способами подсчета достижений и потерь
мне виделся Нарцисс, по моему мнению — лучший образ поэта».

Страхи Возняка и Маска

«Сочинять зачетные эссе, писать искусственные стихи, вести пустую болтовню,
точно, но механически переводить самые сложные тексты на самый сложный
язык, писать бессмысленные картины и какую�никакую музыку —
для искусственного интеллекта легко, от этого еще выше опасность
превратить мир ярких личностей в мир равнодушных жестоких эпигонов.
Снова вопрос. Осознав мир, захочет ли искусственный интеллект остаться
при человеке?..»  Очередной фрагмент переписки Алексея БУРОВА
и Геннадия ПРАШКЕВИЧА посвящен проблеме искусственного интеллекта.

Театр неостановим

«…Простите, дорогой Константин Сергеевич, хотя я и понимаю, что здоровый
художественный смех, улыбки всегда хороши для людей, но все же
опереттка — и Художественный театр! И еще сейчас — среди потоков крови —
это уже чересчур!»  Борис МИНАЕВ в рубрике «Правила игры» читает
собранные в двухтомник письма 1898—1928 годов в Художественный театр:
«Уроков много — всех и не выучить сразу. Но стоит попробовать».
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Галина Климова. «Сирота на морозе».
Роман

«В детскую тарелку с клоунами, которую Соня 
теперь приспособила для себя, Женя налил 
половник горячего бульона. 
— Мутный какойАто, тёмный. Что это, мам?
— Ваша светлость недовольна? Сегодня у нас 
в меню дичь. — Губы задрожали и затрясся 
дряблый подбородок. — На царских пирах столы 
ломились от дичи — рябчики, перепела, 
гусиАлебеди. А мне захотелось голубятинки. 
Ведь дух в виде голубине… Духа мне захотелось. 
Нет его во мне. Наполни мя Духом своим святым...
Женю замутило от одного только вида голубиного 
бульона. Самая грязная птица, крылатая крыса, 
разносчик птичьего гриппа и орнитоза. 
— Как ты поймала его, бедолагу?
— Как, как… Много ума не надо. Рассыпала 
на подоконнике дорожку пшена, он и повёлся, 
дурак! Шаг за шагом — и уже в комнате, 
на подоконнике. Тут я и дюзнула его 
Львом Толстым. Головёнка крохотная, но я 
не промах!
Женя глянул на увесистую каслинского литья 
чёрную статуэтку Льва Толстого в полный рост, 
и его передёрнуло. Рядом в эмалированной 
кастрюльке смердела адская бездна безумия...»

 7/2023
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