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В  номере:

«И  цыганка  сама  вдруг  поверит  благородным  своим  королям»

«Немец  склонился  к  лунке,  вытащил  мяч,  выпрямился  и  повернул  его
в  вытянутой  руке,  как  фокусник.  Мяч  крутанулся на  кончиках  длинных  пальцев
и  на  мгновение  превратился  в  крошечную,  словно  кукольную,  хорошенькую
головку.  С  льняными  волосами,  трагическими  бровками  и  лазурными
хрустальными  глазками,  отчего#то  очень  отчётливыми.  —  Я  вам  представлю:
Виллим  Иванович  Монц!  —  Пальцы  шевельнулись —  и  снова  стал  мяч».
Повесть  Елены  ЕРМОЛОВИЧ  «Девять  лунок»  —  магическая  история#заклинание.
В  приморском  городке  играют  в  гольф  отставной  треш#стример
и  один  из  герцогов  ада.  Мяч  скатывается  в  лунку  —  и  катится  на  эшафот
голова.  Хроники  королей,  разбойников,  принцесс,  недолговечных  кумиров.
Повесть  о  переплетении  поколений  и  хрупкости  привычного  мира.
А  последняя  сказка  спасла  бы  мир  —  будь  этот  мир  реален.

«Жизнь  продолженья  требует»

Цикл  стихотворений  Сухбата  АФЛАТУНИ  «Январские  святые»  посвящён
празднику  Рождества  Христова,  святым  Иосифу  и  Марии  и  святой  Нине,
просветительнице  Грузии.  В  тонкой  афористичной  лирике  Юрия  КАЗАРИНА  —
вся  полнота  бытия,  где  «смешались  крылья,  снег  и  лыжи»,  а  выше
«только  Бог  и  небо»,  но  «с  небом  больно  говорить».  Стихи  Ильи  ФАЛИКОВА
«Живую  жизнь  блюсти  как  жанр»  —  о  любви,  которая  не  проходит  и  никуда
не  уходит,  даже  когда  случается  невосполнимая  потеря,  когда  «камена  —
верная  вдова  —/  обрела  законные  права/  на  формат  судьбы  не  по  колодке».
Подборка  Сергея  ПОПОВА  «Детский  вопрос»  —  про  трудности  нашего
времени,  и  хотя  «чёрные  птицы  поют  о  беде»,  но  «с  будущим  быть  полагают
на  ты».  Владимир  САЛИМОН  предается  воспоминаниям,  как  бы      подглядывая
«в  щёлку  между  занавесок»,  и  видит,  что  «мгновенья  счастья,/  вереницей/
в  неведомое  держат  путь».

«Кто  чёрен  и  грешен,  а  кто  светел  и  свят…»

«…Фельетон  задел  Казакова.  Всё#таки  “Крокодил”  был  популярен  в  народе,
тираж  —  1  500  000.  Он  говорил,  что  выдержал,  стерпел,  но  сильно
огорчились  дома  родители  —  Устинья  Андреевна  и  Павел  Гаврилович:
“Ведь  о  ком  фельетоны  пишут?  —  о  жуликах,  ворах  разных”.  После  фельетона,
утверждал  Казаков,  его  рассказы  “повыкидывали”  из  журналов.  Через  пять  лет,
в  1966#м  —  мощь  одного  рассказа!  —  “Кабиасов”  подвергнут  коллективной
пародии  уже  либеральные  критики  Сарнов,  Рассадин  и  Лазарев».
В  рубрике  «Культурный  слой»  —  главы  из  будущей  книги  Сергея  ШАРГУНОВА
о  Юрии  Казакове:  драматическая  история  альманаха  «Тарусские  страницы»
и  судьба  его  авторов  и  издателей,  отношения,  разговоры  и  переписка
с  К.Паустовским,  И.Эренбургом,  Ю.Домбровским…

«А  ведь  действительно,  четверть  века...»

«Горячая  десятка»  литературных  критиков  —  о  процессах,  тенденциях
и  событиях  литжизни  нового  столетия  в  сравнении  с  началом  прошлого,
о  судьбе  литературных  манифестов  и  проектов  и  самых  важных  книгах
и  текстах.  Александр  МАРКОВ:  «Классический  модернистский  сюжет  “поиска
себя”»  сменяется  сюжетом  “сборки  себя”».  Евгений  АБДУЛЛАЕВ:  «Писать  снова
становится  трудно  и  больно.  Подул  ветер  истории,  пока  локально.
…Возникла  необходимость  не  просто  в  поисках  нового  языка  —  а  новой
системы  языкового  мышления».  Валерия  ПУСТОВАЯ:  «Лучшая  литература  —
сейчас,  потому  что  ни  до,  ни  после  не  будет  этого  чудесного  моего
с  автором  совпадения  в  процессе  жизни...»
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Ïîýçèÿ

Þðèé Êàçàðèí

Ãîðà âî ñíå

* * *
Òåíü ãîëîñà è òåñíûé ñíåãîïàä,

è âûäîõ òâîé, è êðóãëûé êðèê áåç êðèêà,

è ÿãîäû, è íåâñåÿäíûé ÿä:

÷åð¸ìóõà-ñìîðîäèíà-÷åðíèêà;

è ÿãîäû ðàçäàâëåííûé çðà÷îê,

è ÿãîäû ïðîõëàäíàÿ ïðóæèíêà;

â ñîñåäíåì íåáå ïëà÷åò äóðà÷îê —

ïîä ÿçûêîì êà÷àåòñÿ ñíåæèíêà;

è ÿãîäû çàî÷íûé àëûé âçãëÿä,

è ÿãîäû îòúÿâëåííîå çðåíüå,

è ÿãîäû êàê äåòè ãîâîðÿò,

íå ðàçìûêàÿ óñò, ñòèõîòâîðåíüå;

è ñîçðåâàíüå âêóñà è ñëåçû,

è íàçðåâàíüå âå÷íîñòè è áîëè —

âðàùàþò çðÿ÷èé êóáîê ñòðåêîçû

â ðàñïàõíóòîì ãëàãîëå.

* * *
Äàâàé ñïî¸ì — ñûãðàåì

çà æèçíüþ, çà ñàðàåì,

ãäå ÿðêî è òåìíî

êîí÷àåòñÿ êèíî.

Ìû íåáîì ïðèðàñòàåì

çà æèçíüþ, çà ñàðàåì,

ãäå ðàíüøå, ÷åì îêíî,

êîí÷àåòñÿ êèíî.

ãäå ïàäàþò ïî êðóãó —

êðåñòîì íà êðåñò — äðóã äðóãó

âëþáë¸ííûå äîæäè...

è ëàñòî÷êà â ãðóäè.

Êàçàðèí Þðèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ëèíãâèñò, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê,

ïðîôåññîð êàôåäðû èñòîðèè òåàòðà è ëèòåðàòóðû ÅÃÒÈ. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Ñâåðäëîâñêå.

Êàê ïîýò ïå÷àòàåòñÿ ñ 1976 ãîäà. Îêîí÷èë â 1981 ãîäó ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Óðàëüñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Óðàë», «Îêòÿáðü», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð», «Äåòè Ðà» è äð. Àâòîð ìíîãèõ êíèã

ïîýçèè è ïðîçû. Çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Óðàë». Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ

«Þíîñòü» (1990) è «Óðàë» (1997), Âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ï.Ï.Áàæîâà (1999)

è äð. Æèâ¸ò â ã.Åêàòåðèíáóðãå.
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* * *
Âî ñíå íà âûäîõå îáîìëåë —

ñìåøàëèñü êðûëüÿ, ñíåã è ëûæè;

ïðîñíóëñÿ, Áîæå, îíåìåë —

íå îáìåëåë, à ïîáåëåë:

ëåæó íà êðûøå

ñàðàÿ, ïàâøåãî ñ íåáåñ,

à, ìîæåò, âûøå...

íî âûøå òîëüêî Áîã è ëåñ.

* * *
Âçîøëè ãëàçà. Âåðíóëñÿ êðèê.

Îòêðûëèñü æàáðû ïàçóõ çèìíèõ.

Î, ñêîëüêî â íåáå ÷èñòûõ êíèã —

íå÷èòàíûõ íî÷íûõ è ñèíèõ;

øóìíóëà ñîéêà, è, òèøêîì,

ëåòÿ â ñóãðîáàõ, ñíåã ñïàñàåò

è òåíü äâóêðûëóþ êîìêîì

â çåðêàëüíûé øàð çåìëè áðîñàåò;

â õðóñòàëüíûõ òðåùèíàõ êóñòû

íåñóò ñûðîé ñâèíåö ñ âîñòîêà:

î, îáîéäè ïî êðóãó îêî

âíóòðè ñîë¸íîé ñëåïîòû;

âîò-âîò íàòîï÷åøü òåíü ñâîþ,

ãäå ïðàâûé áåðåã ë¸ã íàëåâî,

à ëåâûé êàíóë â ïîëûíüþ,

êàê â ïðîðâó ãíåâà...

* * *
Âûñîêî ëåòàþ-ïëàâàþ,

ãëóáîêî è âïåðåäè...

ëåâàÿ íàêðîåò ïðàâóþ.

åñëè îáå íà ãðóäè.

âïåðåäè î÷åé è âçîðà —

âîë÷üÿ æàæäà, áîæüÿ ñûòü.

÷àñòü ðåêè è ÷àñòü çàáîðà —

è çàïîìíèòü, è çàáûòü,

ïðûãíóòü â íåáî ñ êîñîãîðà:

ÿ ñåáÿ çàáóäó ñêîðî —

ñ íåáîì áîëüíî ãîâîðèòü...
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* * *
Êà÷íóëî — ðàç, äâà.

Íåáî äîõíóëî â òåìÿ.

Êðóæèòñÿ ãîëîâà.

Âðåìÿ.

Âðåìÿ ñ÷èòàåò êàïëè.

Ñâåò ðàçäâèãàåò ëåñ.

Âñþäó ñíåãà îñëàáëè,

êðîìå òâîèõ íåáåñ.

Âå÷íîãî êîðìÿò î÷è.

Ñìåðòíîãî — áîëü è õðóñò;

ñëûøíî, êàê ïëà÷óò íî÷è:

ïëà÷ òèøèíû êîðî÷å,

åñëè èç ïåðâûõ óñò.

* * *
Ñëûøíî àíãåëà: ñòó÷èò

êëþâîì â äðåâî çîëîòîå —

ãëàäèò êàïëÿ Ïåðñåèä

ïîëå ñëîâ ïîëóïóñòîå.

Ïîëå âëàãè, òèøèíû.

Êòî-òî óìåð. Âðåìÿ ïëà÷åò.

Ïîëå çðåíüÿ ïîëñòðàíû

îáîéì¸ò, ïåðåèíà÷èò.

Öîêîò âëàãè ëåäÿíîé

çà èêîíîé, çà îñèíîé —

÷èñòîé ñîëüþ è ñëþíîé

âðåìÿ ïëà÷åò íàäî ìíîé.

Âðåìÿ ïëà÷åò ïàóòèíîé,

äà íåêîðìëåíîé ñêîòèíîé,

äà ïðîäðîãøåþ ñòðóíîé.

* * *
Ñêðèïèò ïîä ñåðäöåì, â êîðèäîðå

íî÷åé, áåññîííèö è áåäû,

ãäå âäîëü ïåñêà áîëÿò ñëåäû,

ãäå âåòåð ëåïèò áåðåã ìîðÿ

ñóõèìè ïàëüöàìè âîäû,
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ãäå âðåìÿ ïëåùåòñÿ âñëåïóþ,

ãäå íå ãîðèò âîäà â âîäå,

ãäå æàðÿò ðûáêó çîëîòóþ

íà çîëîòîé ñêîâîðîäå:

Ñâåò íàñòîÿùèé ïîòåìíåå

è òåìíîòû, è ïîëíîé òüìû,

êîãäà ïîëîùóòñÿ ïîä íåþ

ñëåïûå ìðàìîðû çèìû.

* * *
À.Ðåïèíîé

Âñïîìíèøü âî ñíå: æèâó —

íî÷üþ èùó òðàâó

ë¸ãêîé ëèòîâêîé, âçãëÿäîì,

ñîëüþ, ðåñíèöåé. Ðÿäîì

÷óâñòâóþ âûñîòó,

øóì ïóñòîòû è òó

ñóäîðîãó ïîçíàíüÿ:

áóäòî âèñèøü âî ðòó,

æèçíè âî ìãëå ñêàçàíüÿ,

òðîãàÿ íàãîòó

ñìåðòè â îäíî êàñàíüå

ãóá è äóøè â ìîðîç

äî âûêèïàíüÿ ñë¸ç...

Ãîðà âî ñíå

Ãîðà âî ñíå òåñíèò ìåíÿ —

è òðóäíî äûøèòñÿ ïðîñòîðó,

è âëàãà ë¸ãêîãî îãíÿ

òå÷¸ò â ñòðåìèòåëüíóþ ãîðó.

Êîñò¸ð ïîäíÿëñÿ è ìîë÷èò,

è âûäóâàåò ñòåïü èç õëåáà,

è îáëà÷íîñòüþ î÷è ì÷èò

â çåðíî ëóíû è â ìÿêîòü íåáà,

ðó÷åé, âñêèïåâ, äàâíî èñ÷åç

è îáíàæèë íóòðî âçðûâíîå:

ñîãëàñíûõ äûìíûé óìíûé ëåñ

è ãëàñíûõ äíî ãëóõîíåìîå.

Ðåêà è ìûñëü òåñíÿò Óò¸ñ

íàä ×óñîâîé ñ æèâîé îáíîâîé:

îñûïàâ ùåäðî ñîëüþ ñë¸ç,

îêîííûì çîëîòîì ñòðåêîç —

ëèñòîê èãîëü÷àòûé, åëîâûé.
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Ïîâåñòü

Êîãäà îäíà ïàëî÷êà è äåâÿòü äûðî÷åê

Îñòàíîâÿò öåëîå âîéñêî…

1. Öâåòíèê æåíùèíû, óìåâøåé êîëäîâàòü

Áàðõàòíî-÷¸ðíîå íåáî, àëìàçíûå ñë¸çû çâ¸çä. Áðèëëèàíòîâûå äîðîãè,

ïî íèì êàòÿòñÿ ê íàì áîæüè êîëåñíèöû. Ôàíòàç¸ðû ñîåäèíÿþò çâ¸çäû íåâèäèìûìè

íèòÿìè — è âèäÿò ôèãóðû, íåäîñòóïíûå ïðîñòåöó. Âîäîëåé, Ñòðåëåö,

Äâå ñîáàêè, Áîëüøàÿ Ìåäâåäèöà è Ìàëàÿ…

À âîò ò¸ìíûå çâ¸çäû, ÷¸ðíûå äûðû, òå, ÷òî ïîòèõîíüêó, ïî êàïåëüêå

âñàñûâàþò â ñåáÿ âåñü ìèð, â íåáå íå âèäíû — ÷¸ðíûå íà ÷¸ðíîì. Íî îíè åñòü.

Õîëîäíûé ÿçûê ïðèáîÿ ïðîáåãàåò ïî êàìåøêàì — øîðîõîì. Ìîðå âçäûõàåò,

âîðî÷àåòñÿ, óêëàäûâàÿñü ñïàòü. Âäîëü ãîðèçîíòà áðîøåíà ãîðñòü àïåëüñèíîâûõ

ìåðöàþùèõ îãîíüêîâ — ëèòîâñêàÿ Êëàéïåäà.

Ìåðè ñèäèò íà ïåñêå, íà ïóôå-ìåøêå ó ñòóïåíåé ïëÿæíîãî áàðà «Ïðîæàðêà»

è ãëÿäèò íà ýòó äàë¸êóþ Êëàéïåäó — ñëåçÿùèìèñÿ ãëàçàìè ñêâîçü ñëåçÿùèéñÿ

ë¸ä. Ë¸ä òàåò, âèñêè ñâåòëååò. Â òåëåôîíå áóëüêàþò, âñïëûâàÿ, ñîîáùåíèÿ.

Íî Ìåðè èõ íå ÷èòàåò.

Íà áàðíîé ñòîéêå ñïèò ñåðûé êîò. Áàðìåíøà Ëþáà ñ êðàñèâûì ïî-ìîäíîìó

ëèöîì, êàê ó îêóíÿ — ãóáèùè, ãëàçèùè, ñêóëû, — ñïóñêàåòñÿ ê Ìåðè è âàëèòñÿ

íà ñîñåäíèé ìåøîê.

— ×åðåç ÷àñ çàêðîþñü. — Ëþáà çàêóðèâàåò, ñòðàñòíî âòÿãèâàåò äûì. —

Âû íàäîëãî ê íàì? Îïÿòü íà âñ¸ ëåòî?

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Àâòîð ñåðèè èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ,

â òîì ÷èñëå «Ñàëîìåÿ» è «×¸ðíûé ñïóòíèê». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 11.
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Ïîòîìó ÷òî â ïðîøëîì ãîäó Ìåðè ñ âíó÷êîé æèëè â êîòòåäæå âñ¸ ëåòî, ñ

èþíÿ ïî àâãóñò.

— Êàê âñåãäà, — êèâàåò Ìåðè, äåëàåò ãëîòîê èç çàïîòåâøåãî ñòàêàíà. —

Äåä ïëàòèò.

Íà íåé ïîëîñàòîå ïëàòüå-áàëàõîí ñ áîëüøèìè êàðìàíàìè — Ìåðè çîâ¸ò åãî

«èøàê-ìîðÿê». Ãîëûå ïëå÷è ëîñíÿòñÿ îò çàãàðà, è êèñòè ðóê ïîäî âñåìè

áåñ÷èñëåííûìè ñåðåáðèñòûìè áðàñëåòàìè è ïåðñòíÿìè ÷åðíû, êàê ó áàáû ßãè,

íî ëèöî áåëîå, çàìàçàíî ãðèìîì òàê, ÷òî âîâñå íå ÷èòàþòñÿ ïðèðîäíûå ÷åðòû.

À âîëîñû è ãóáû — êðàñíûå, îäèíàêîâî êðîâàâîãî êîëåðà. Ìåðè òî ëè ïÿòüäåñÿò,

òî ëè øåñòüäåñÿò, äåíåã ïîëíî. Îíè ñ âíó÷êîé æèâóò â êîòòåäæå, â íàèâíîé

ãîðäûíå èìåíóåìîì îòåëüåðîì — «øàëå». Äåä, òîò, ÷òî ïëàòèò, ïðèåçæàåò ê íèì

â àâãóñòå íà íåäåëþ. Òàê áûëî â ïðîøëîì ãîäó, â ïîçàïðîøëîì, çíà÷èò, òàê áóäåò

è â ýòîì.

Ýòè øàëå ìÿãêî ñèÿþò ãëàçàñòûìè îêíàìè âûñîêî íà äþíå, ñâåòÿòñÿ ñêâîçü

ò¸ìíîå êðóæåâî êðîí, êàê ñïðÿòàííûå ñîêðîâèùà. Íà êðûøå ó êàæäîãî øàëå —

ìàëåíüêèé áàññåéí. ×óòü äàëüøå è âûøå, íà ìûñå, — ãëàâíîå çäàíèå îòåëÿ,

ôàëüøü-ìàÿê — ÷¸òêèé êîíòóð íà ôîíå íåáà â çîëîòîé äèàäåìå èëëþìèíàöèè.

Âäîëü âñåãî áåðåãà äðîæàò óþòíûå îãîíüêè áàðîâ, è ãäå-òî ñîâñåì äàëåêî,

ó ñàìîãî ìûñà, îò «Íèìôû», ñëûøèòñÿ ìóçûêà. Ñêîðåå âñåãî, ïðåâóëüãàðíåéøàÿ,

íî èçäàëåêà êàæåòñÿ ïðåêðàñíîé.

— Õîðîøèé ó âàñ äåä, — ãîâîðèò Ëþáà.

— Ýòî ïîêà åãî ìàëî çíàåøü.

Ëþáà òóøèò ñèãàðåòó è ïîäíèìàåòñÿ â áàð.

— Êûø!

Êîò ïàäàåò ñî ñòîéêè, êàê ïåðåñïåëûé ïëîä. Ñáåãàåò ïî ñòóïåíÿì ê Ìåðè

è òð¸òñÿ ó å¸ íîã. Ìåðè âäðóã ìãíîâåííûì âîðîâñêèì äâèæåíèåì âûíèìàåò èç

êàðìàíà êàíöåëÿðñêèé íîæ è ñðåçàåò êëîê øåðñòè ñ ðîñêîøíûõ êîòîâûõ øòàíîâ.

Ïîòîì Ìåðè âñòà¸ò, ïðÿ÷åò â êàðìàí è íîæ, è ñâîþ äîáû÷ó, è âñõîäèò ïî

ñòóïåíÿì, ñòàâèò ïóñòîé ñòàêàí íà ñòîéêó áàðà.

— Ïîêà, Ëþáà. Äîáðîé íî÷è è óäà÷è.

Íà äþíó, ê êîòòåäæàì, ïîäíèìàëàñü äåðåâÿííàÿ ñèíÿÿ ëåñòíèöà, ñ äâóõ

ñòîðîí îçàð¸ííàÿ ôîíàðÿìè. Íà íèæíèõ ñòóïåíÿõ ñèäåë ìàëü÷èøêà Êñàíüêà

ñåìíàäöàòè ëåò è ñ ëåíèâîé ãðàöèåé îáúåäàë êèñëþùèå ÿãîäû ñ îáëåïèõîâîé

âåòâè.

— Ïðèâåò, Øóðà, — ïîçäîðîâàëàñü Ìåðè. Îíà åäèíñòâåííàÿ â ìèðå çâàëà

Êñàíüêó óíèçèòåëüíûì Øóðîé.

Ìåðè çàïðîêèíóëà ìåëîâîå, êàê ó âàìïèðà, ëèöî è ñ òîñêëèâûì

ïðåäâêóøåíèåì ïîãëÿäåëà íà âåðõíèå ñòóïåíè, ñòîëü äàë¸êèå.

— Êàæäûé ðàç äóìàþ, äîéäó ëè? Èëè ñåðäöå ðàçîðâ¸òñÿ.

Êñàíüêà íå îòâåòèë — îí ïîëàãàë, ÷òî ðàçðûâàòüñÿ òàì ó Ìåðè íå÷åìó.

Çà ïî÷òè òðè ëåòà îí ýòó ñòàðóõó óçíàë êàê îáëóïëåííóþ.

Ìåðè, íå äîæäàâøèñü îòâåòà, ïîøëà íàâåðõ, îáìàí÷èâî ëåãêî, èãðàÿ

ïîëîñàòûì ïîäîëîì ïëàòüÿ «èøàê-ìîðÿê». Êñàíüêà ïîâåðíóëñÿ è ãëÿäåë,
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êàê îíà ïîäíèìàåòñÿ — ñî ñïèíû âïîëíå ñåáå íè÷åãî, ñ ïûøíûì çàäîì, ñ òîíêîé

òàëèåé — è ñêàçàë åé âîñëåä:

— Çàâòðà!

Ìåðè çàìåðëà íà ïîëïóòè, îãëÿíóëàñü è ïðîãîâîðèëà, çàïûõàâøèñü íà

ïîäú¸ìå, çàäóøåííî, íåæíî:

— Óðà…

Âîçëå äîìà íà äîðîæêå ëåæàëè ÿáëîêè, ðàñêîëîòûå îò ïàäåíèÿ, èñòåêàþùèå

ñîêîì. Íî÷íûå áàáî÷êè âûëåòàëè èç îðåîëà ôîíàðÿ, ñàäèëèñü íà òðåùèíû è,

òðåïåùà êðûëüÿìè, ïèëè ñîê.

Ìåðè âîøëà â äîì êðàäó÷èñü, ñòàðàÿñü íå øóìåòü. Îòêðûëà ÷åìîäàí, íå

çàæèãàÿ ñâåòà, è ïðèíÿëàñü êîïàòüñÿ.

— Áóñÿ! — ïîçâàëà èç ñïàëüíè äåâî÷êà. — Áóñÿ, ýòî òû?

— Ýòî ÿ, çàé÷èê, — óñïîêîèëà Ìåðè. — Ñïè äàâàé! Ñïîêóõà íóõà.

«Áóñÿ» — ýòî çíà÷èëî «áàáóñÿ».

— Òû ïðèä¸øü?

— Âîò-âîò ïðèäó, çàé÷èê.

Ìåðè îòûñêàëà â ÷åìîäàíå ñâå÷êó è ñïðÿòàëà å¸ â áåçäîííûé ñâîé êàðìàí.

Òðîíóëà âûêëþ÷àòåëü, çàæèãàÿ ñâåò íà êðûøå, è ïîòîì — ïîäíÿëàñü íàâåðõ.

Îòñþäà âèäíî ìîðå, ÷¸ðíîå åãî çåðêàëî, äàë¸êóþ Êëàéïåäó è íà ãîðèçîíòå —

ôîíàðèêè âîåííûõ ïàòðóëüíûõ êîðàáëåé. Âèäíû îãîíüêè ïðèáðåæíûõ áàðîâ,

ìåðöàþùèå, ñúåäîáíî-ò¸ïëûå, âîò îäíî òàêîå îæåðåëüå îãîíüêîâ ïîãàñëî —

ýòî Ëþáà çàêðûëà «Ïðîæàðêó». Ëóíà âèñåëà íàä äþíàìè ìðàìîðíàÿ,

ãëóïî-âàæíàÿ, êðóãëàÿ, êàê ôåðìåðñêèé ñûð.

Çäåñü, íà êðûøå, ñòîÿëè ðîçû â êàäêàõ, èõ ëåïåñòêè ëåòåëè â áàññåéí. Ðîçû

ÿðîñòíî, ìó÷èòåëüíî ïàõëè, — àðîìàò èõ óäàðÿë â ãðóäü, êàê ìÿ÷ óäàðÿåò

øêîëüíèêà íà ôèçðå. Ìåðè çà÷åðïíóëà ãîðñòü ïåïëà èç êàäêè, âûñûïàëà íà

áîðòèê áàññåéíà. Ñìåøàëà ñ êîøà÷üåé øåðñòüþ. Ïîòîì óêðåïèëà ñâå÷ó íà êðàþ

áàññåéíà, çàæãëà — è ïëàìÿ îòðàçèëîñü â âîäå, âûñîêîå, ÿðêîå, îãîíü çàøèïåë

è ñðàçó æå âñòàë ñîëäàòèêîì.

Ñåé÷àñ ïî ïðàâèëàì ñëåäîâàëî áû ïðîïåòü êàòîëè÷åñêèé ãèìí, íî Ìåðè, ê

ñòûäó ñâîåìó, íå çíàëà íè îäíîãî, è îíà ïðîïåëà ïðîñòî ïåñíþ, ôðàíöóçñêèé

ðîìàíñ, íî çàòî — åãî ëþáèìûé.

Deux åtions et n’avions qu’un coeur;

S’il est mort, force est que dåvie,

Voire, ou que je vive sans vie

Comme les images, par coeur,

Mort…

Ìåðè âûñûïàëà ïåðåìåøàííûå ïåïåë è øåðñòü — øåðñòü ñåðîãî æèâîòíîãî! —

íà çåðêàëüíóþ âîäó, ñòàðàÿñü âû÷åðòèòü íåêèå çíàêè, íî ïîëó÷èëèñü ïðîñòî —

ïåïåë è øåðñòü â âîäå. È ïîòîì Ìåðè ïðèêóñèëà ñåáÿ ôàðôîðîâûì êëû÷êîì çà

ïàëåö, è êîãäà âûñòóïèëà êðîâü, êàïíóëà åþ â âîäó. Âêëþ÷èëà äæàêóçè —
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çåðêàëî ðàñêîëîëîñü, çàáóðëèëî, çàòÿíóëî â ñåáÿ è ïåïåë, è ðîçîâóþ êðîâü, è

øåðñòü ñåðîãî æèâîòíîãî.

Áëèêè îò áóðëÿùåé âîäû ëåãëè íà å¸ ëèöî ãîëóáûìè ïåðëàìóòðîâûìè

÷åøóéêàìè.

Âîò è âñ¸. Áåðåãîâàÿ ëèíèÿ, êðóã ëóíû, òå÷åíèå è ôîíòàí. Âñ¸ çäåñü, íà

ìåñòå, çíà÷èò, âñ¸ ïîëó÷èòñÿ.

Ìåðè ñïóñòèëàñü âíèç, â äîì, ïîãàñèëà ñâåò. Âîøëà â ñïàëüíþ, ëåãëà, íå

ðàçäåâàÿñü, ïîâåðõ îäåÿëà, ïðèæèìàÿ ê ãóáàì ïðîêóøåííûé ïàëåö.

— Áóñÿ! — ïîçâàëà äåâî÷êà.

— ß òóò, ìàëåíüêàÿ. Ñïè.

Â ñîñåäíåì êîòòåäæå ñîâñåì íå ãîðåë ñâåò, íèãäå, è Ìåðè íå ìîãëà âèäåòü,

÷òî äåëàåòñÿ íà êðûøå.

Òàì, â òàêîì æå áàññåéíå, â îêðóæåíèè ðîç è ïóçûðüêîâ äæàêóçè, ëåæàë

òóðèñò Îñâàëüä Øåìáåðã è ïðåäñòàâëÿë ñåáÿ ÿéöîì â êèïÿùåé êàñòðþëüêå.

Ìîëîäîé ÷åëîâåê â ëüâèíîé ãðèâå âûãîðåâøèõ ðàñòàìàíñêèõ êîñèö. Êîñèöû

ñîáðàíû íà ìàêóøêå â ãðàíäèîçíóþ ãóëþ, ÷òîáû íå ìîêíóòü. Ýòîò Øåìáåðã áûë

äàâíèé àðòðèòíèê, äîêòîð ðåêîìåíäîâàë åìó ò¸ïëûå âàííû.

Øåìáåðã âèäåë, êàê ó ñîñåäåé íà êðûøå çàæèãàåòñÿ ñâåò è ðûæàÿ æåíùèíà

â ïîëîñàòîì ïëàòüå áðîñàåò â âîäó ðàçíûå âåùè. Ïîòîì æåíùèíà óøëà, è ñâåò íà

ñîñåäñêîé êðûøå ïîãàñ. Ñâåò ïîãàñ — è ìãíîâåííî îòïóñòèëà áîëü. È ÷òî-òî

ñðàçó æå çàíÿëî å¸ ìåñòî, ÷òî-òî ñîòêàííîå èç áàðõàòíîé ÷åðíîòû íî÷è, èç

áîëåçíåííîãî çàïàõà ðîç, èç âêðàä÷èâîãî ëåïåòà ïðèáîÿ. ×òî-òî íîâîå.

Øåìáåðã ðåçêî ïîäíÿëñÿ â áàññåéíå, çàâåðíóëñÿ â ïîëîòåíöå. Ïåðåìàõíóë

÷åðåç êðàé. Ëåãêî, êàê êîçëèê, ïî÷òè òàíöóþùåé ïîõîäêîé ñïóñòèëñÿ âíèç.

Îñòàíîâèëñÿ ïåðåä çåðêàëüíûì øêàôîì, èçó÷àÿ ñâî¸ îòðàæåíèå — ñ âîñòîðãîì

è ëþáîïûòñòâîì.

Îí äàæå äîòðîíóëñÿ êîí÷èêàìè ïàëüöåâ äî íåæíî ðäåþùèõ óøåé, äî

òîííåëåé â ìî÷êàõ. Êëààññ… Òðÿõíóë âîëîñàìè — è ëüâèíûå êîñèöû ñî ñòóêîì

ðàññûïàëèñü ïî ïëå÷àì. Ïîëîòåíöå óïàëî íà ïîë, è îí ïîãëàäèë ïàëüöåì

òàòóèðîâàííûé ãåðá íà âíóòðåííåé ñòîðîíå áåäðà, áàðõàòíîå òàâðî íà åäâà

çàãîðåâøåé êîæå — ðûöàðñêèé ùèò, óâåí÷àííûé øëåìîì, è äâà ùèòîäåðæàòåëÿ.

Äèâíûé êîíü, êðàñèâûé, áëàãîðîäíûé, ïîðîäèñòûé êîíü, — ó íåãî

ðîñêîøíàÿ ãðèâà è äëèííûå íîãè, íà òàêîì íå ñòûäíî è ïðèáûòü íà ñâèäàíèå ê

ïðèíöåññå.

Îí ïîòÿíóëñÿ, êðàñóÿñü, ëþáóÿñü ñîáîé, â òåìíîòå, ïîòîìó ÷òî âèäåë îí â

òåìíîòå — êàê êîò. Íà æóðíàëüíîì ñòîëèêå âàëÿëñÿ íåîòãàäàííûé êðîññâîðä

è — ïîâåðõ êðîññâîðäà — ÷¸ðíûé êàðàíäàø. Îí âçÿë ýòîò êàðàíäàø, ïîäâ¸ë ãëàçà

âíèçó, ïî êðàþ íèæíåãî âåêà, ÷óòü ðàñòóøåâàë. Âîò òåïåðü — è ñîâñåì õîðîøî…

Îí äàæå ïðîìóðëûêàë òó ïåñåíêó, ôðàíöóçñêóþ, òîëüêî ÷òî ñëûøàííóþ

íà êðûøå:
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Deux åtions et n’avions qu’un coeur;

S’il est mort, force est que dåvie,

Voire, ou que je vive sans vie

Comme les images, par coeur,

Mort…

2. Äåðæàòåëè ùèòà

À âåäü îí ñèìïàòÿãà, ýòîò Îñà ôîí Øåìáåðã. Ïîñìîòðèøü — è óæå åãî

æàëêî. Âîò è Øàêàë íå ñòàë åãî óáèâàòü, ïðîñòî áðîñèë...

Êàïèòàí Ïðîêîïîâ íàáëþäàåò ñêâîçü ñòåêëî, êàê ñâèäåòåëü íåóêëþæå,

íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè ïîìîãàåò õóäîæíèêó ðèñîâàòü. ×òî-òî ïðàâèò â ðèñóíêå,

ðîíÿåò ñòèëóñ — è óëûáàåòñÿ âèíîâàòî è áåñïîìîùíî. Òàê îíè ïðîâîçÿòñÿ äî

ìîðêîâêèíà çàãîâåíüÿ.

Ïðîêîïîâ ãëÿäèò â îêíî. Ãð¸áàíûé äîæäü. Ñòåíîé. Êàïèòàí ëèñòàåò â

òåëåôîíå çàêëàäêè ñ ïîãîäîé: Çåëåíîãðàäñê — ÿñíî, ïëþñ äâàäöàòü äâà,

ßíòàðíûé — ÿñíî, ïëþñ äâàäöàòü ïÿòü, è â Ñâåòëîãîðñêå, çàðàçà, ÿñíî. È òîëüêî

â Êàëèíèíãðàäå, äåðè åãî ÷¸ðò, â ñòîëèöå êðàÿ, — êàê â äåðåâíå Ãàäþêèíî:

äîæäè. Ñêîðî êâàêàòü íà÷í¸ì.

Íà áåë¸íîé ñòåíå äîìà íàïðîòèâ ïëåñåíü íàðèñîâàëà ïðè÷óäëèâûå ôèãóðû

äâóãëàâûõ ïòèö, ðàñêèíóâøèõ êðûëüÿ. Ðàçãëÿäåòü áû èõ åù¸ — çà ïëîòíîé

ëèâíåâîé çàâåñîé.

Êîãäà îíè ïîäíÿëèñü â íîìåð, Øàêàëà òàì, êîíå÷íî, óæå íå áûëî.

Ïåðåä çåðêàëîì — îáàãð¸ííàÿ êðîâüþ áðèòâà ìàýñòðî, îäíà èç ìíîãèõ, è

áåëûå ñêîìêàííûå ðóáàøêè, è äëèííûå âîëîñû â ñëèâå âàííû. À â õîëëå

ãîñòèíèöû ïîëèöèþ ïîäæèäàëà íå÷àÿííàÿ ðàäîñòü — ýòîò âîò Îñà ôîí Øåìáåðã.

Îí ðàñêàòûâàë â êðåñëå íà êîë¸ñèêàõ âîçëå ñòîéêè ðåãèñòðàöèè è áåñïå÷íî

ùåáåòàë ñ ïîðòüå. Íà ñâî¸ì äóðàöêîì êàðòîííîì áîëèâèéñêîì àíãëèéñêîì;

ïîðòüå, ñàì òàêîé æå ïîëèãëîò, åãî ïðåêðàñíî ïîíèìàë. À âîò ïî-ðóññêè íàø ôîí

áàðîí íå çíàåò íè áåëüìåñà.

Ýòîò Îñà — õóäîæíèê-íåóäà÷íèê, çàëîæíèê. Øàêàë ïðèõâàòèë åãî íà

êàçàõñòàíñêèõ ñâîèõ ãàñòðîëÿõ, ñ ïåðñîíàëüíîé âûñòàâêè â ãîðîäèøêå Øèìêåíò.

×åì-òî âîò ãëÿíóëñÿ åìó Îñà. Õîòÿ ÷åì-÷åì? — ïàïàøåé… Øàêàë òàñêàë åãî ñ

ñîáîé, êàê êîò, èãðàÿ, òàñêàåò ïîëóçàäóøåííóþ ïòè÷êó, äîí¸ñ äî ãîñòèíèöû

«Öåíòðàëüíàÿ», è òóò, íàèãðàâøèñü, áðîñèë.

Îñà ìîæåò õîäèòü, ïóñòü è ñ òðóäîì, íî Øàêàë ïðåäïî÷èòàë âîçèòü åãî â

êîëÿñêå. Áûòü ìîæåò, çà ýòè äâà ìåñÿöà Øàêàë ïî-ñâîåìó ïðèâÿçàëñÿ ê

çàëîæíèêó, âî âñÿêîì ñëó÷àå, æàëåë åãî: êàïèòàí çíàë, ýòî íàçûâàåòñÿ —

Ëèìñêèé ñèíäðîì.

— Ãîòîâî, — õóäîæíèê âûõîäèò èç êîìíàòû, ïðîòÿãèâàåò ðèñóíîê.

Ïðîêîïîâ áðåä¸ò ê ñòîëó, îòêðûâàåò â íîóòáóêå äåëî, ñðàâíèâàåò ñ

ðèñóíêîì ìåñÿ÷íîé äàâíîñòè, ñäåëàííûì ñî ñëîâ ãîðíè÷íîé èç íèæåãîðîäñêîé
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«Ñîâû». Òî÷ü-â-òî÷ü. Òàê äåâî÷êè ðèñóþò — ïðèíöåâ, è òàê ÿïîíöû â ìàíãàõ

ðèñóþò — äåìîíîâ. Äëèííûå âîëîñû, îñòðûå âûñîêèå ñêóëû, óçêèå ïðèùóðåííûå

ãëàçà. Ãóáû, ñæàòûå òàê, ñëîâíî îí ñî çëîñòè ñêðèïèò çóáàìè, è æ¸ñòêèå ñêëàäêè

ó ãóá. Òèìà Øàêàë. Òèìîôåé Ô¸äîðîâè÷ Øîìáåðã, ïî äðóãèì äàííûì — àæ

öåëûé Ñòàëèí Ô¸äîðîâè÷ Øîìáåðã. Äåâÿíîñòî ïÿòîãî ãîäà, íàø, äîìîðîùåííûé,

ìåñòî ðîæäåíèÿ — ïî îäíèì äàííûì Ìîñêâà, ïî äðóãèì Ëþáåðöû. Äîêóìåíòû

î ðîæäåíèè óòåðÿíû èëè æå íàìåðåííî ïîò¸ðòû. Òèìà Øîìáåðã, äèòÿ ïåðåñòðîéêè.

Ñêðîìíàÿ ãîðäîñòü ðîäèíû. Íà¸ìíèê, êèäíåïïåð. Ìàýñòðî áðèòâû è çàòî÷åííîãî

øèëà. Íåóëîâèìûé, íèêåì òîëêîì íå âèäåííûé. È, êàæåòñÿ, åãî íå î÷åíü-òî è

ðâóòñÿ ëîâèòü.

Ïðîêîïîâ ëèñòàåò äåëî äàëüøå — äî ôîòîãðàôèè Îñâàëüäà ôîí Øåìáåðãà.

Èç øèìêåíòñêîé ñâåòñêîé õðîíèêè (íàëè÷èå êîòîðîé â ïðèðîäå ñàìî ïî ñåáå

çàáàâíî), ïîñòåð ñ òîé ñàìîé âûñòàâêè. Ñîëíå÷íûé ìàëü÷èê ñ ëåòÿùèìè ïî âåòðó

âûãîðåâøèìè âîëîñàìè. Ãëàçà è ñåé÷àñ ó íåãî òàêèå — êðóãëûå, ò¸ìíûå, êàê ó

ïòèöû.

Ïðîêîïîâ øàãíóë ê ñòåêëó — áëàãî, ñâèäåòåëü íå ìîã åãî âèäåòü, —

è ñðàâíèë. Äà, ýòà âîò áëóæäàþùàÿ äóðàöêàÿ óëûáêà — îñòàëàñü. È âñ¸. Î÷åíü

áëåäíàÿ, ïðîçðà÷íàÿ êîæà, â ïòè÷üèõ ãëàçàõ — òîñêà. Êîðîòêèå, ëåñåíêîé

âûñòðèæåííûå ÷¸ðíûå âîëîñû, òîð÷àùèå â ðàçíûå ñòîðîíû, è äàæå íà ïåðâûé

âçãëÿä — êàæóùèåñÿ óïðóãèìè è íåæíûìè, êàê ïòè÷üè ïåðüÿ.

Ïðîêîïîâó ïðèïîìíèëèñü ò¸ìíûå âîëîñû â ñëèâå âàííû. Èíòåðåñíî,

ïî÷åìó Øàêàë åãî îñòðèã?

Øåìáåðã çà ñòåêëîì òðàãè÷åñêè âîçâ¸ë áðîâè, íåïðîèçâîëüíî èñêðèâèë

ãóáû. Áûòü ìîæåò, ñêó÷àåò. Âîò ýòî óæå — ñèíäðîì Ñòîêãîëüìñêèé. Çàëîæíèê

ïðèâÿçàëñÿ ê ñóïîñòàòó, ïðèâûê. Èëè åìó îïÿòü áîëüíî. Èëè æå îí ïîïðîñòó

èñòåðèê.

Àðòðèòíèê Îñà ôîí Øåìáåðã, ñûíèøêà — è åäèíñòâåííûé — áîëèâèéöà

ôîí Øåìáåðãà. Áîëèâèÿ ñ Ðîññèåé äðóæèò? Äà âðîäå åù¸ êàê äðóæèò.

Ïîòîìó ÷òî Øåìáåðã-ñòàðøèé, èç íåìöåâ, òåõ ñàìûõ, è èç ïîñòàâùèêîâ, è óæå

äðóãîãî — òîãî ñàìîãî. Âñå ýòè ÷åìîäàí÷èêè â ðóññêèõ ïîñîëüñòâàõ — òàì åãî

òîâàð. Íî ìû-òî ëþäè ìàëåíüêèå, çàäà¸ì ïðåäïèñàííûå âîïðîñû è ãëóáæå

íå êîïàåì. Íå ïî ÷èíó.

Âîçìîæíî, Øàêàë íàäåÿëñÿ ñîäðàòü ñ ïàïàøè õîðîøèé êóø. È, íàâåðíîå,

óñïåë, ñîäðàë-òàêè — ïîòîìó ÷òî îí áðîñèë Îñó æèâûì.

Øîìáåðã — è Øåìáåðã. Âñåãî îäíà áóêâà ðàçíèöû, äà ïðèñòàâî÷êà «ôîí».

Íî ãëóáæå ìû íå êîïàåì. Íå âåëåíî. Íå ïî ÷èíó.

Ïðîêîïîâ çàõëîïíóë íîóòáóê. Âçÿë áóìàæíóþ ïàïêó, ìàøèíàëüíî

ïðîëèñòíóë ñîäåðæèìîå. Ïîäíÿëñÿ ñ êðåñëà, çàø¸ë â ñîñåäíþþ êîìíàòó.

Ñâèäåòåëü ïî÷òèòåëüíî — èëè ñ ëþáîïûòñòâîì — ïðèâñòàë ñî ñòóëà, è òóò

æå ñ ãðèìàñêîé âåðíóëñÿ íà ìåñòî. Áîëüíî åìó...

À ïåðåâîä÷èê, ñòóäåíòèøêà, òîò àæ âåñü èñêðóòèëñÿ íà ñâî¸ì òàáóðåòå è îò

ëþáîïûòñòâà, è îò ñîáñòâåííîé çíà÷èìîñòè.

— Ñòåïàí Ïðîêîïîâ, êàïèòàí âíóòðåííåé ñëóæáû, — ïðåäñòàâèëñÿ Ïðîêîïîâ.

È ïåðåâîä÷èê ïåðåâ¸ë, áîëâàí: «Êàïèòàíî äå ñåðâèçèî èíòåðíî».
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— ß æå âñ¸ ðàññêàçàë âàøåìó êîëëåãå, — ïðîãîâîðèë Îñà êàïðèçíî, ñîâñåì

ïî-äåòñêè.

Ïðîêîïîâ ïîíÿë åãî, åù¸ äàæå íå óñëûøàâ ïåðåâîäà. Ïîîáåùàë:

— ß íå çàäåðæó âàñ íàäîëãî. È ïîñòàðàþñü íå ïîâòîðÿòüñÿ.

«Ìÿã÷å ñ íèì íàäî, ìÿã÷å, — òàêîå áûëî ðàñïîðÿæåíèå. — Íå ïóãàòü.

Èíâàëèä, ñûí ñòðàòåãè÷åñêîãî ïàðòí¸ðà».

— Àäåëàíòå... — Îñà îòêèíóë ãîëîâó, ïîëóïðèêðûë ãëàçà.

È ïåðåâîä÷èê, ãàä¸íûø, ïåðåâ¸ë, àêò¸ðñêè êîïèðóÿ åãî èíòîíàöèþ:

— Âàëÿéòå…

— Òèìîôåé Øîìáåðã, èëè æå Ñòàëèí Øîìáåðã ïî ïðîçâèùó Øàêàë… —

íà÷àë Ïðîêîïîâ.

È Îñà òîò÷àñ ïåðåáèë åãî, âåñü ïîäàâøèñü âïåð¸ä:

— Ñòàëèí? Ìíå íå ãîâîðèëè, ÷òî îí åù¸ è Ñòàëèí...

È Ïðîêîïîâ îïÿòü ïîíÿë åãî — åù¸ ïðåæäå ïåðåâîäà.

— Ñòàëèí — ïðåäïîëîæèòåëüíî, — óñìåõíóëñÿ Ïðîêîïîâ, — îòòîãî ìîé

ïðåäøåñòâåííèê ýòî è íå îçâó÷èë.

— Òî åñòü ãäå-òî ãóëÿþò äâà åãî áðàòà — Ëåíèí è Òðîöêèé? Èëè Èîñèô è

Âèññàðèîíîâè÷? — îæèâèëñÿ Øåìáåðã. — Êàê Èëüè÷ Ðàìèðåñ Ñàí÷åñ — èõ æå

òîæå áûëî òðè áðàòà, Âëàäèìèð, Èëüè÷ è Ëåíèí, è âîò çàáàâíî, ïðîñëàâèëñÿ

èìåííî òîò, ÷òî ñ ñàìûì äóðàöêèì èìåíåì — Èëüè÷. Áîæå÷êè, à âåäü îí æå

òîæå — Øàêàë! Òî åñòü íàø Øàêàë — ýòî ìîæåò áûòü îììàæ òîìó, ïåðâîìó…

Îí òàðàòîðèë, è ïåðåâîä÷èê ïåðåâîäèë, äàâÿñü õèõèêàíüåì.

— Âû ïðîæèëè ñ Øîìáåðãîì äâà ìåñÿöà áîê î áîê — íàâåðíîå, ñìîæåòå

ïðèïîìíèòü î í¸ì ÷òî-òî åù¸, äîïîëíèòü òî, ÷òî ðàññêàçàëè ìîåìó êîëëåãå?

Ëþáûå äåòàëè. Ñâåäåíèé î Øàêàëå òàê ìàëî, âû âåñüìà è âåñüìà âûðó÷èòå íàñ,

ãîñïîäèí Øåìáåðã.

Øåìáåðã, Øîìáåðã — çàáàâíî èõ ñëûøàòü â îäíîì âîïðîñå. Íåóæåëè íåò

ñâÿçè?

— ß æå íå æèë ñ íèì — êàê ñåìüÿ, — ñìóòèëñÿ Îñà. — Òèìà áðîñàë ìåíÿ

â íîìåðå è îòïðàâëÿëñÿ ïî ñâîèì äåëàì. Ìû ïî÷òè íå ãîâîðèëè. Äâàæäû îí

âûâîçèë ìåíÿ â êîëÿñêå â êàêîé-òî ïàðê íà îñòðîâå — è ìîë÷à êàòàë ïî àëëåÿì.

— Âû æå õóäîæíèê, ãîñïîäèí Øåìáåðã, — òèõî íàïîìíèë Ïðîêîïîâ, è

ãëàçà ó Îñû ñäåëàëèñü — äàæå íå ïòè÷üèìè, à ñîâñåì ïóñòûìè, êàê ïóïêè. —

Áûòü ìîæåò, âû ïîäìåòèëè ÷òî-òî, êàêèå-òî äåòàëè, ìåëî÷è, íà ïåðâûé âçãëÿä

íåçíà÷èòåëüíûå, — íî äëÿ íàñ îíè ñòàíóò ñïàñåíèåì. Ïîâîðîò ãîëîâû, õàðàêòåðíûé

æåñò, çàáàâíóþ ïðèâû÷êó...

— ß äàâíî íå õóäîæíèê, ñ òåõ ïîð, êàê ýòî ó ìåíÿ íà÷àëîñü, — ãîñïîäèí

Øåìáåðã óêîðèçíåííî ïîäíÿë ñêðþ÷åííóþ áåññèëüíóþ ëàïêó. — Â Øûìêåíòå

áûëà âûñòàâêà ñòàðûõ ìîèõ ðàáîò. À Òèìà — îí íà÷èñòî ëèø¸í èíäèâèäóàëüíîñòè.

Îí òîëüêî âûãëÿäèò êðàñèâî. Ïðè áëèçêîì çíàêîìñòâå — ýòî õîäÿ÷èé íàáîð

øòàìïîâ, ìàíåêåí, âîñêîâàÿ ïåðñîíà... Õàðàêòåðíûé, çàáàâíûé — ýòî îêñþìîðîí

â åãî ñëó÷àå. Îí — íèêàêîé.

Íèêàêîé… Òû óæå íå õóäîæíèê, Îñà Øåìáåðã, à Òèìà Øàêàë — îí-òî

õóäîæíèê, âïîëíå… ßðêàÿ èíäèâèäóàëüíîñòü — ðàçâå ÷òî íà ñâî¸ì ïîëå.
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— Âîò, âçãëÿíèòå. — Ïðîêîïîâ âûòÿíóë èç ïàïêè ôîòîãðàôèþ è ÷åðåç ñòîë

áðîñèë ñâèäåòåëþ. — Çíàåòå ÷òî-íèáóäü îá ýòîì? Ýòî — îí èñïîëíèë óæå ïðè

âàñ, íà Êíàéïõîôå. Áûòü ìîæåò, èìåííî ïî ýòîé àëëåå îí âàñ êàòàë?

— Íåò! — Ôîòîãðàôèÿ çàòðåïåòàëà â ïëÿøóùèõ ïàëüöàõ. — ß íå çíàþ, ÿ íå

ïîìíþ...

Áóìàæíûé êâàäðàò ñïëàíèðîâàë íà ñòîë — ïî÷òè â ðóêè Ïðîêîïîâó.

Ñâèäåòåëü òàðàùèëñÿ â ïðîñòðàíñòâî, â êðóãëûõ íàèâíûõ ãëàçàõ åãî çàêèïàëè

ñë¸çû.

«Íàïóãàë, — ïîäóìàë Ïðîêîïîâ çëîðàäíî. — È ýòî òîæå íåäóðíî.

Õîòü è íå âåëåíî áûëî ïóãàòü».

Íà ôîòî — êàôå â ïàðêå íà îñòðîâå Êàíòà, òî, ÷òî ñ ïîïóãàÿìè â êëåòêàõ,

âîçëå ñàìîãî ñîáîðà. Ðàííåå óòðî. ×åòâåðî íà ïëåò¸íûõ ñòóëüÿõ. Äâîå ìóæ÷èí,

äâå æåíùèíû. ×åòâåðî ìåðòâåöîâ. Õîçÿèí êàôåøêè îáíàðóæèë èõ íà ðàññâåòå,

êîãäà ÿâèëñÿ îòêðûâàòü çàâåäåíèå. Êòî-òî ðàññàäèë èõ íà ñòóëüÿõ âîêðóã ñòîëà,

êàê æèâûõ, òùàòåëüíî âûñòðîèâ ìèçàíñöåíó: ïåïåëüíèöà, îêóðêè, ÷åòûðå

÷àøêè. Ïîñëåäíÿÿ âå÷åðÿ. ×åòûðå òðóïà, áåç äîêóìåíòîâ, è äî ñèõ ïîð

íåèçâåñòíî — êòî îíè. Ó êàæäîãî — êðîøå÷íûé ïðîêîë â îáëàñòè ñåðäöà,

ïðåäïîëîæèòåëüíî ñäåëàííûé øèëîì. Àâòîãðàô — Øàêàëà. Ñòàëèíà-Øîìáåðãà, —

è âåäü òîæå ëèøü ïðåäïîëîæèòåëüíî.

— Çíàåòå, Ñòåïàí, ÿ âñïîìíèë. — Îñà øìûãíóë íîñîì è ðåçêî âñêèíóë

îñòðûé ïîäáîðîäîê. — Êîå-÷òî íîâîå. Ñëóøàéòå...

È âåäü èìÿ çàïîìíèë…

— Äà, ãîñïîäèí Øåìáåðã.

— Êîãäà Òèìà ïèñàë ìîåìó îòöó, îí ïðîáîëòàëñÿ, ñîâñåì ÷óòü-÷óòü,

è î ñâî¸ì. Ñâî¸ì îòöå. Ñêàçàë, ÷òî çàâèäóåò ìíå, — êàêîé ÿ ñ÷àñòëèâûé ñûí.

Åãî ìàòü ðóññêàÿ, à îòåö — íåìåöêèé ñòóäåíò. Æèë â Ìîñêâå äâà ìåñÿöà ïî

îáìåíó. Òèìà íèêîãäà åãî íå âèäåë. Îí ãîâîðèë, ÷òî ìå÷òàåò îäíàæäû ÿâèòüñÿ

ïåðåä îòöîì âî âñ¸ì áëåñêå áîãàòñòâà è ñëàâû. Ïîðàçèòü åãî ñâîèìè ñîâåðøåíñòâàìè.

Ïðîêîïîâ òóò æå ñïðîñèë âäîõíîâåííî:

— Âîçìîæíî, âû ñ Øîìáåðãîì ñâîäíûå áðàòüÿ? È ïðîèçîøåäøåå ñ âàìè —

ìåñòü? Âñåãî íà îäíó-òî áóêâó îòëè÷àþòñÿ — Øåìáåðã è Øîìáåðã. Êàïðèçû

ïàñïîðòèñòêè…

— ×òî âû! — ëó÷èñòî ðàññìåÿëñÿ Îñà. È âñ¸-òàêè îí áûë ñèìïàòÿãà! —

Ìîé îòåö íèêîãäà è íå áûâàë â Ðîññèè. Äà îí è íå íåìåö. Åâðåé ñ íåìåöêîé

ôàìèëèåé — ïðàäåä ìîé â âîéíó åäâà íå óãîäèë â ëàãåðü, åìó ïðèøëîñü áåæàòü

â Áîëèâèþ. Íåò, åñëè âàøà âåðñèÿ âåðíà, — òîãäà Òèìà ãåíèàëüíûé àêò¸ð,

à ýòî íå òàê. Îí íèêàêîé. Äåðåâÿííûé.

Âîò èíòåðåñíî, — ýòè çëûå «íèêàêîé» è «äåðåâÿííûé», ýòî ïåðåâîä÷èê

äîáàâëÿåò îò ñåáÿ ñî âñåé äóðè, èëè Îñà è âïðàâäó çîë íà ïîõèòèòåëÿ? È åù¸ —

îí òàê ñëàâíî, èíòèìíî âñ¸ âðåìÿ çîâ¸ò åãî — Òèìà.

— Êàê äóìàåòå, âàø îòåö çàïëàòèë Øàêàëó? — áûñòðî ñïðîñèë Ïðîêîïîâ.

— Âû æå âèäèòå — ÿ æèâ, — ñâåòëî óëûáíóëñÿ Îñà, è ïòè÷üè ãëàçà åãî

óâëàæíèëèñü. — À Òèìà — óåõàë. Çíà÷èò, ñäåëêà ñîñòîÿëàñü. È ãäå-íèáóäü â

îäíîì èç âàøèõ ìîòåëåé óæå âàëÿåòñÿ òðóï áåç äîêóìåíòîâ, ñ ïåðåðåçàííûì

ãîðëîì. Âû... äîëæíû ýòî çíàòü.
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Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, çàøëà Òàíþøà, ïðèáëèçèëàñü, çâåíÿ òîíêèìè

êàáëó÷êàìè-ñòèëåòàìè, è óðîíèëà ïåðåä Ïðîêîïîâûì äâà ëèñòà ðàñïå÷àòîê.

Ïîñëåäíèå íîâîñòè, ñ ïûëó ñ æàðó. Òàíþøà ðàçâåðíóëàñü íà êàáëó÷êàõ, ïëàâíî,

ñëîâíî ÿõòà — ïîõâàñòàâ îêðóãëûì êîðïóñîì? — è ïðîöîêàëà íà âûõîä.

— Êàê ïî çàêàçó, — óñìåõíóëñÿ Ïðîêîïîâ. Òðóï â ãîñòèíèöå «Áðèç», ÷àñ

íàçàä. Ãîðëî ïåðåðåçàíî, äîêóìåíòîâ íåò. Âûõîäèò, Øàêàë îòáûë ê ñëåäóþùåé

öåëè. Äàìû è ãîñïîäà, Ýëâèñ ïîêèíóë çäàíèå.

— ß óãàäàë? — â ãîëîñå Øåìáåðãà çàçâó÷àëî ëóêàâñòâî.

— Áûòü ìîæåò, îí ïðîñòî ñáðîñèë âàñ, êàê áàëëàñò, à, ãîñïîäèí

Øåìáåðã? — ñïðîñèë Ïðîêîïîâ ìðà÷íî, òÿãîòÿñü íàâÿçàííûìè «ãîñïîäèíîì»

è ìÿãêîñòüþ. — Ñ ÷åãî âû òàê óâåðåíû, ÷òî ñäåëêà ñîñòîÿëàñü?

— Êîãäà âû òîëüêî âîøëè, âû äàëè ìíå ñëîâî íå ïîâòîðÿòüñÿ, —

Îñà íàñóïèëñÿ. — Íî ÿ íå æàäíûé, ÿ ïîêàæó — è âàì. Âîò, ëþáóéòåñü.

Îí îòîäâèíóëñÿ îò ñòîëà è íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè ïîäíÿë ïîâûøå

øòàíèíó ëåãêîìûñëåííûõ êîëîíèàëüíûõ øîðò. Âûøå, åù¸ âûøå. Íà ìëàäåí÷åñêè

ãëàäêîì áåäðå — êîå-êàê íàêëååííûé ãðÿçíûé ïëàñòûðü.

— ß ñíèìó åãî äëÿ âàñ, òîëüêî ïîîáåùàéòå, ÷òî äàäèòå ìíå íîâûé, —

ïî÷òè êîêåòëèâî óëûáíóëñÿ Îñà.

È ïåðåâîä÷èê ìàøèíàëüíî óëûáíóëñÿ, ïåðåâîäÿ.

Ïîä ïëàñòûðåì îáíàðóæèëàñü òàòóèðîâêà — íåáîëüøàÿ, íî äîâîëüíî

îò÷¸òëèâàÿ. Ãåðàëüäè÷åñêèé ùèò ñî âçäûáëåííûì ëüâîì, óâåí÷àííûé ðûöàðñêèì

øëåìîì. Ïî áîêàì ùèòà — äâà ùèòîäåðæàòåëÿ-àðàïà. Âåðíåå, óæå òîëüêî

îäèí — âòîðîé àðàï áûë âûðåçàí ñ ìÿñîì, êâàäðàòèê êîæè âûðåçàí, ñëîâíî

êàðòèíà èç ðàìû, íà åãî ìåñòå ðîçîâåë ïîäæèâàþùèé ãëóáîêèé ðóáåö.

— Óáåäèëèñü? — â êðóãëûõ ãëàçàõ Îñû íå áûëî íè÷åãî — áóñû ò¸ìíîãî

ÿíòàðÿ. — ß óâåðåí, ÷òî ìîé îòåö çàïëàòèë, — êîãäà ïîëó÷èë îò øàíòàæèñòà âîò

òàêîå ïîñëàíèå. Òèìà íå ðåøèëñÿ... çàáðàòü îñòàëüíîå, îí è òàê áîÿëñÿ, ÷òî ÿ ó

íåãî óìðó.

«Íèêàêîãî òàì Ëèìñêîãî ñèíäðîìà, îí ïîïðîñòó òåáÿ âûêèíóë, — ïîäóìàë

Ïðîêîïîâ, îò÷åãî-òî çëÿñü. — È òû íàïðàñíî ïðèáåäíÿåøüñÿ, Îñà — åâðåé, äà

ñ íåìåöêîé ôàìèëèåé. Îáà âû, Øåìáåðãè, íàöèñòû — ýòî íåìåöêàÿ áàðîíñêàÿ

òàòóèðîâêà, ðûöàðñêîå ôàìèëüíîå òàâðî, óæ ìíå-òî ìîæåøü íå çàëèâàòü. Âèäàëè

óæå òàêîå — áëàãî, òóò ó íàñ êàê ðàç Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ».

Ïðèöîêàëà Òàíþøà ñ ïëàñòûðåì, ïîìîãëà Îñå çàíîâî çàêëåèòü ðàíó —

ïàëüöû åãî äðîæàëè. Òåïåðü âèäíåëñÿ ëèøü óöåëåâøèé äåðæàòåëü ùèòà —

îò÷¸òëèâî-÷¸ðíûé, â øàðîâàðàõ è â òþðáàíå.

— Âû æå îòâåç¸òå ìåíÿ îáðàòíî â íîìåð? — ïî÷òè âçìîëèëñÿ Îñà. —

Ìíå òÿæåëî ïåðåìåùàòüñÿ ñàìîìó, äàæå åñëè íà òàêñè.

È ïåðåâîä÷èê, áåäíîå åãî çåðêàëî, òîæå ìîëÿùå çàëîìèë áðîâè.

— À êàê æå. È âûñòàâèì â êîðèäîðå îõðàíó, — ïîîáåùàë Ïðîêîïîâ.

— Ìíå âàæíî áûòü òàì, — ïðîãîâîðèë Îñà, íåæíî óëûáàÿñü. — Òèìà

ñêàçàë, êîãäà óõîäèë, ÷òî îòåö óæå âûëåòåë çà ìíîé. Îí îòíÿë ó ìåíÿ òåëåôîí,

è ñàì ÿ íå ìîã óçíàòü. Êîãäà âû ïðèøëè, ÿ êàê ðàç ïûòàëñÿ çâîíèòü ïàïå îò

ïîðòüå, ñíèçó. Ýòî ïðàâäà, Ñòåïàí? Îí âûëåòåë çà ìíîé? Èëè âàì íåëüçÿ

ãîâîðèòü?



Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

ßíâàðñêèå ñâÿòûå

Èç «Íîâîãî Òðîïàðèîíà»

7 ÿíâàðÿ

áàþ áàþøêè áàþ

ñïè Ìëàäåíåö íà êðàþ

âðåìåíè

ïðîñòðàíñòâà

âîò

âîë ñåíöî — õðóì-õðóì — æó¸ò

Èðîä — ñåðåíüêèé âîë÷îê —

ñïèò — âî ñíå çóáàìè ù¸ëê —

âèäèò ðàòè è äâîðöû

íà îñëÿòè — áóáåíöû:

äèíü-äèíü-äèíü — è Òû óñíè

âåòåð òåðåáèò îãíè

äà òðåâîæèò ñíû âîëõâà

äîæäü — êàï-êàï — åäâà-åäâà

Ñóõáàò Àôëàòóíè  (Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷) – ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê,

ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Â 1993 ãîäó îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Âîñòîê Ñâûøå». Äèàêîí. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, íåñêîëüêèõ  êíèã ïðîçû, ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè è ýññå. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ  ïðåìèé, â òîì ÷èñëå  «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2005, 2011),

«Ðóññêèé Áóêåð» (2016), «ßñíàÿ  Ïîëÿíà» (2016), «Áîëüøàÿ êíèãà» (2019), ïðåìèÿ æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2020) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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ñïÿò ìåäâåäè è ñëîíû

ñïÿò êîçëèùè è îâíû

ñïÿò ìëàäåíöû ÷òî ïîêà

íå óáèòû — è ëåãêà

èõ óëûáêà

ñïè è Òû

ñðåäü âñåëåíñêîé íåìîòû

ó ïðîñòðàíñòâà íà êðàþ

áàþ áàþøêè

áàþ

8 ÿíâàðÿ

Èîñèô íå áîéñÿ íå áîéñÿ

ñóõà èóäåéñêàÿ îñåíü

äîæäëèâà çèìà

ðóáàíîê ïîä ëèâíåì è ãâîçäè

äà øóì èç îêíà

Èîñèô íå áîéñÿ Èîñèô

ïðèõîäÿò êàêèå-òî ãîñòè

òîëïèòñÿ íàðîä

à íàäî â Åãèïåò — è ãðîçäè

è ãðîçäè çàáîò

à ðÿäîì êàê ñîëíöå — Ìàðèÿ

êàê çèìíåå ñîëíöå — Ìàðèÿ

è âñ¸ îòïóñêàåò âíóòðè

è åù¸ — Èèñóñ

è â íåáå — âíåçàïíàÿ ïðîñèíü

è ãîëîñ: íå áîéñÿ Èîñèô!

äà ÿ íå áîþñü…

íå áîþñü…
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22 ÿíâàðÿ

ñâå÷à ïîñòàâëåíà ïîä

êóâøèí: íå âèäíî ñâå÷è

ïðàâäå çàëåïëåí ðîò

êðè÷è — íè êðè÷è

â Êðåìëå êðèâäà-ìàòêà æèâ¸ò

íà áàøíÿõ ïîþò ñû÷è

êû÷åò ñîâà-

Ìîñêâà

ãàðü äà òóìàí

ñë¸çíûé

öàðü Èîàíí

Ãðîçíûé

ñîëíöå âñòà¸ò â êðîâè

òó÷è â ðåêå ïëûâóò

ñ êðîâåëü äîæä¸ì ñòó÷èò

âëàäûêî, áëàãîñëîâè!

ìèòðîïîëèò ìîë÷èò

ìèòðîïîëèò Ôèëèïï

öàðÿ íå áëàãîñëîâèò

ìèòðîïîëèò Ôèëèïï

îáëè÷èò öàðÿ

ãîâîðÿ:

ìû çäåñü ïðèíîñèì æåðòâû Áîãó

à çà îëòàð¸ì ëü¸òñÿ íåâèííàÿ êðîâü

îòêîëå ñèÿåò íà íåáå ñîëíöå

íå âèäàíî

íå ñëûõàíî

÷òîáû öàðè áëàãî÷åñòèâûå

âîçìóùàëè ñîáñòâåííóþ äåðæàâó

ñòîëü óæàñíî!

òðåïåùåò ñâå÷à ïîä

ñîñóäîì: ñû÷è ïîþò

ìèòðîïîëèòà æä¸ò

ò¸ìíûé ñîáîðíûé ñóä

ðèçû ñîðâóò

íà äðîâíÿõ Ìîñêâîé ïðîâåçóò

ðóãàþùåñÿ

è ì¸òëàìè áèþùå

ñîøëþò â Òâåðü

âî Îòðî÷ü ìîíàñòûðü
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âñïîìíèò Ôèëèïïà öàðü

çâåðÿ-Ìàëþòó øë¸ò

ïóñòü ìîë áëàãîñëîâèò

íà Íîâãîðîä ìîé ïîõîä

îáðàçóìèëñÿ ïîäè

íà õëåáå è âîäå!

îïàëüíûé ìèòðîïîëèò

öàðÿ íå áëàãîñëîâèò

îïàëüíûé ìèòðîïîëèò

îáëè÷èò öàðÿ

ãîâîðÿ:

äåëàé ÷òî õî÷åøü

íî äàðà Áîæüåãî

íå ïîëó÷àþò îáìàíîì!

ñâå÷à ãàñíåò ïîä

ñïóäîì: ïðåäñìåðòíûé õðèï

îïðè÷íèê ëàäîíü îáîòð¸ò

çàäóøåí Ôèëèïï

íî íîâûé âñòà¸ò âîñõîä

íàä òåëîì ñâÿòûì

êðîâàâûé òóìàí ñîéä¸ò

ðàñòàåò äûì

ïðàâäà â Êðåìëü âîéä¸ò

ïðîãîíÿò ñ áàøåí ñû÷åé

æèçíü ïîòå÷¸ò ëåã÷åé

27 ÿíâàðÿ

çèìà â Èâåðèè

äîæäü â ãîðàõ

ñòðàíà â íåâåðèè

ëîæü è ñòðàõ

ñ êðåñòîì èç ëîçû âèíîãðàäíîé

ïîä ñåðûì äîæä¸ì

æåíà êðàñû íåíàãëÿäíîé

èä¸ò

÷òî ýòî çà ðåêà, ïàñòóõè?

ýòî íàøà Êóðà

à äàëåêî ëè äî Ìöõåòû?

î÷åíü, ñåñòðà, äàëåêî
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äîëãî øëà âíèç ïî òå÷åíèþ

è âîøëà âî Ìöõåòó

ïðîïîâåäîâàëà ó÷åíèå

è âåëà êî Õðèñòó

îñâîáîäèëàñü Ìöõåòà

îò èäîëüñêîé òüìû

èñïîëíèëàñü ñâåòà

ñîëíöå âçîøëî

çèìà â Ðîññèè

ãëàä è êðîâü

â áëîêàäå ñòûíåò

ãðàä Ïåòðîâ

ñ êðåñòîì èç ëîçû âèíîãðàäíîé

ïî ìèííûì ïîëÿì

æåíà êðàñû íåíàãëÿäíîé

èä¸ò

÷òî ýòî çà ðåêà, ñîëäàòêè?

ýòî íàøà Íåâà

à äàëåêî ëè äî Ïèòåðà?

áëèçêî, ãðàæäàíî÷êà, äà íå ïðîéòè

â ýòî âðåìÿ âî Ìöõåòå

ìîëèëñÿ îäèí ìîíàõ

ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíå

îá îñàæäåííîì ãðàäå Ïåòðà

è ñâÿòàÿ âîøëà â ãîðîä

ïîëíûé ñìåðòè è íåâåðèÿ

è êðîïèëà õðóñòàëüíûìè ñëåçàìè

êðåñòèëà âèíîãðàäíûì êðåñòîì

îñâîáîäèëñÿ Ïèòåð

äâàäöàòü ñåäüìîãî ÿíâàðÿ

â äåíü ðàâíîàïîñòîëüíîé Íèíû

ñîëíöå âçîøëî

ðàäóéñÿ ïðîñâåòèòåëüíèöå èâåðñêàÿ

ðàäóéñÿ çàñòóïíèöå ïèòåðñêàÿ

öåâíèöå Äóõà Ñâÿòàãî

ìîëè Õðèñòà Áîãà

î íàñ



Ïðîçà

Àíäðåé Âîëîñ

Ïðàâäèâûå ñêàçêè

Äåâóøêà èç Ïîðîíàéñêà

Ïàãóáíûå ïîñëåäñòâèÿ íåîáóçäàííîãî âîîáðàæåíèÿ.

Àíòîíèé Ïîãîðåëüñêèé

Ñîëíûøêî ïðèïåêàëî.

Íèêèôîðîâ ñâåðíóë âî äâîð, ÷òîáû ñðåçàòü ê ïðîñïåêòó, è, íàêîíåö-òî

îêàçàâøèñü â òåíè, îáðàòèë âíèìàíèå íà ìàëîçàìåòíûé ïðÿìîóãîëüíèê ó

ïðèîòêðûòîé äâåðè ïîëóïîäâàëà.

Ôàíåðêà áûëà ÷óòü áîëüøå êðûøêè îò ïîñûëî÷íîãî ÿùèêà. Îäíàêî, ñóäÿ

ïî òîìó, ÷òî íåðîâíûå áóêâû íà íåé, íàìàë¸âàííûå áåëèëàìè èëè, âîçìîæíî,

çóáíîé ïàñòîé, ñêëàäûâàëèñü â íàäïèñü «ÊÀÔÅ ×ÀÉÊÀ», å¸ ñëåäîâàëî ñ÷èòàòü

âûâåñêîé.

Èç ïîìåùåíèÿ òÿíóëî äûìîì, ñëûøàëèñü íåðåãóëÿðíûå âçáðÿêèâàíèÿ

ïëîñêîãî ìóçîíà.

Îí ïðåäñòàâèë ñåáå ïîë-ëèòðîâóþ áóòûëêó âîäû, ê êîòîðîé ïðèñîñ¸òñÿ,

êàê òîëüêî ñâèíòèò êðûøå÷êó, è ñòàë ñïóñêàòüñÿ ïî ùåðáàòûì ñòóïåíÿì.

Íåÿðêàÿ ëàìïà îñâåùàëà áàðíóþ ñòîéêó è êóöûé ðÿä áóòûëîê ñâåðõó.

Èç ïîëóòüìû ïðîñòóïàëà áåëèçíà ôàðòóêà íà ãðóäè áàðìåíà.

Áîëüøàÿ ÷àñòü ïîìåùåíèÿ, ïðåæäå ñëóæèâøåãî, ñêîðåå âñåãî, êî÷åãàðêîé

èëè áîìáîóáåæèùåì, ïðÿòàëàñü â ïîëóìðàêå.

— Ìîæíî âîäû? — ïðîñèòåëüíî ñêàçàë Íèêèôîðîâ. — Áåç ãàçà.

Íà ñòîéêå ïîÿâèëàñü áóòûëêà «Ñâÿòîãî èñòî÷íèêà».

Îí ïîñòàâèë ïîðòôåëü íà âûñîêèé ñòóë, îñâîáîæäàÿ ïðàâóþ ðóêó.

Â ýòîò ìîìåíò çà áëèæàéøèì ñòîëèêîì ÷òî-òî âçìåòíóëîñü.

Íèêèôîðîâ ïîâåðíóë ãîëîâó.

Äåâóøêà âñêàêèâàëà, å¸ ñòóë êðåíèëñÿ, ñèäåâøèé ðÿäîì âçìàõèâàë ðóêîé.

Âîëîñ Àíäðåé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ã. Äóøàíáå (Òàäæèêñêàÿ ÑÑÐ).

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò íåôòåõèìè÷åñêîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè èì. È.Ì.Ãóáêèíà.

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè «Ìîñêâà — Ïåííå» (1998), Ãîñóäàðñòâåííîé

ïðåìèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè çà ðîìàí «Õóððàìàáàä» (2000), ëàóðåàò ïðåìèé «Ðóññêèé Áóêåð»

è «Ñòóäåí÷åñêèé Áóêåð» (2013) çà ðîìàí «Âîçâðàùåíèå â Ïàíäæðóä» è äð. Äâàæäû ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ïåðñåé» (2024, ¹ 7).
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Íèêèôîðîâ íå ïîíÿë, ñõâàòèòü îí å¸ õîòåë èëè óäàðèòü, òîëüêî çàìåòèë, ÷òî

ãîëîâà âûêðàøåíà ìàëèíîâûì. Â ñî÷åòàíèè ñ æèðíûì áåëûì ëèöîì ýòî

ïðîèçâîäèëî âïå÷àòëåíèå çëîâåùåé êëîóíàäû.

Äåâóøêà êðèêíóëà è ðâàíóëàñü.

Ìàëèíîâîãëàâåö òÿíóëñÿ çà íåé. Íåâîëüíî ïðèïîäíèìàÿñü, îí ëîæèëñÿ

ïóçîì íà ñòîë, âàëÿ áóòûëêè è ñòàêàíû.

Íèêèôîðîâ íå òî àõíóë, íå òî èêíóë. Âîçìîæíî, åãî íåâíÿòíîå ìåæäîìåòèå

äîëæíî áûëî íàïîìíèòü ïðèñóòñòâóþùèì, ÷òî îí òóò òîæå åñòü.

Çà÷åì íóæíî áûëî îá ýòîì íàïîìèíàòü, îí íå çíàë. Ìîæåò áûòü, íàîáîðîò,

íå ñòîèëî ïðèâëåêàòü âíèìàíèÿ. Íî äóìàòü îá ýòîì âñ¸ ðàâíî áûëî ïîçäíî.

Ìàëèíîâîãëàâåö âîñïðèíÿë ñìÿò¸ííîå âîñêëèöàíèå Íèêèôîðîâà êàê

ïðîÿâëåíèå íåîæèäàííîé àãðåññèè — è ñ ðûêîì áðîñèëñÿ â åãî ñòîðîíó.

Ýòî áûë ìîùíûé áðîñîê, òàê ìîæåò êèíóòüñÿ íà íåïðîøåííîãî ãîñòÿ

öåïíîé ï¸ñ. Ñ òåì ëèøü îòëè÷èåì, ÷òî öåïíîãî ïñà îñòàíàâëèâàåò öåïü, à íà ýòîì

öåïè íå áûëî.

Ïåðâàÿ ôàçà áðîñêà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî âäîáàâîê ê áóòûëêàì, ÷àñòüþ óæå

äîñòèãøèì áåòîííîãî ïîëà, ÷àñòüþ åù¸ ëåòÿùèì, ÷òîáû áðûçíóòü íîâûìè

îñêîëêàìè, íà÷àë âàëèòüñÿ è ñàì ñòîë.

Íà âòîðîé ôàçå Íèêèôîðîâ ë¸ãêèì íûðêîì óø¸ë îò ðàçìàøèñòîãî êðþêà

íàïàäàâøåãî è àâòîìàòè÷åñêè ñäåëàë òî, ÷åìó ó÷èëè íà ðèíãå.

ßðêîãîëîâûé ñòàë ìåäëåííî ðóøèòüñÿ ïîâåðõ ñòîëà, íàèñêîñü

ðàñòîïûðèâøåãî íîãè.

Äåâóøêà ñõâàòèëà Íèêèôîðîâà çà ðóêó è ïîòÿíóëà ê äâåðÿì:

— Áåæèì, áåæèì, áåæèì!..

Å¸ ëèöî áûëî èñêàæåíî ñëîæíîé íåêðàñèâîé ãðèìàñîé ñòðàõà è ñòðàñòíîãî

æåëàíèÿ èçáàâëåíèÿ îò îïàñíîñòè. Ïåðâûì æå âçãëÿäîì îí ñõâàòèë

è áëåäíîñòü, è ðàñïàõíóòûå ê íåìó ñåðûå ãëàçà, ïîëíûå óæàñíûìè îæèäàíèÿìè

è íàäåæäîé, — è ýòîò âçãëÿä ëèøèë åãî ñïîñîáíîñòè ê ñîïðîòèâëåíèþ.

* * *
Ìåòðîâ ÷åðåç äâàäöàòü Íèêèôîðîâ îïîìíèëñÿ.

— Ïîäîæäè! — ñêàçàë îí, âûñâîáîæäàÿñü. — ×òî çà åðóíäà?! Êóäà áåæèì?

ß ïîðòôåëü çàáûë! Êòî ýòîò ìóæèê?

— Êàêîé ïîðòôåëü?! Òåáÿ óáüþò!

Ñóäÿ ïî ñðûâàþùåìóñÿ ãîëîñó, îíà è âïðÿìü áûëà â ýòîì óâåðåíà.

— Äà ëàäíî, — ñêàçàë îí. — Ïðÿìî óæ óáüþò. Ó ìåíÿ òàì âñÿ äîêóìåíòàöèÿ.

Âîò çà íå¸ ìåíÿ òî÷íî çàâòðà óáüþò. Ïîäîæä¸øü?

Îí çàíîâî ñïóñòèëñÿ ê äâåðè. Îí íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è íå áîÿëñÿ

ïðîäîëæåíèé. Íóæíî áûëî ïðîñòî ïðîÿñíèòü ñèòóàöèþ.

Îñòàíîâèëñÿ â ïðî¸ìå, ïðèñìàòðèâàÿñü.

Áàðìåí ïîìîãàë ìàëèíîâîìó âåðíóòü íà ìåñòî ñòîë.

— Ñëûøü, ìóæèê, — ïî-äîáðîìó ñêàçàë Íèêèôîðîâ. — Òû ýòî. Òû èçâèíè,

åñëè ÷òî. Òû âåäü ñàì íà ìåíÿ êèíóëñÿ.

Ñòîë ïðîñêðåæåòàë íîãàìè ïî áåòîíó.

Ìàëèíîâûé óòâåðäèë ðÿäîì ñòóë è ïëþõíóëñÿ íà íåãî, íåäîâîëüíî îòäóâàÿñü.
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Áàðìåí ïîø¸ë ïðî÷ü, îòðÿñàÿ ðóêè è êðè÷à êóäà-òî â ãëóáèíó íåîæèäàííî

òîíêèì äëÿ åãî êîìïëåêöèè ãîëîñîì:

— Çèíà! Ïîäìåòè òóò! Ñåðûé îïÿòü âñ¸ ïîêîëîòèë ê Åëåíå Ìàðêîâíå! Øàãó

íå ñòóïèòü!..

Ìàëèíîâûé ôûðêíóë.

— Êèíóëñÿ!.. — ïðåçðèòåëüíî ïîâòîðèë îí. — Òû åù¸ íå çíàåøü íè õåðà,

êàê ÿ ìîãó êèíóòüñÿ. Åñëè áû ÿ âñåðü¸ç êèíóëñÿ, ìîêðîãî ìåñòà áû íå îñòàëîñü...

Ïèâî áóäåøü?

— Íåò, — îòâåòèë Íèêèôîðîâ, áåðÿ ïîðòôåëü. — Ïèâà íå áóäó. Òîãäà áåç

îáèä. Îòäûõàéòå, ìóæèêè.

— Ñëûøü, òû òàì ñ íåé îñòîðîæíåå, — ñ íåÿñíîé îçàáî÷åííîñòüþ ñêàçàë

ìàëèíîâîãëàâåö. — Çà ïîäëÿíó íå ïðèìè, íî ÿ ïðåäóïðåäèë. Êàêàÿ-òî îíà

ìóòíàÿ. Áîëüíî óæ øèôðóåòñÿ.

— Áàçàðà íåò, — óâåðèë Íèêèôîðîâ. — Êàê ñ áîìáîé áóäó. Òèïà ñàï¸ð

îøèáàåòñÿ òîëüêî ðàç.

Æèðíî-ìàëèíîâûé çàõîõîòàë, îòìàõèâàÿñü.

Îòñòóïàÿ â ñîëíå÷íûé ïðî¸ì, Íèêèôîðîâ óæå ïðåäñòàâëÿë, êàê ñåé÷àñ

îêóí¸òñÿ â å¸ âçãëÿä. È çàðàíåå ùóðèëñÿ, ñëîâíî ýòî äîëæíî áûëî îêàçàòüñÿ ÿð÷å

ñîëíöà.

Îí ïîäíèìàëñÿ ïî ñòóïåíÿì, ãîòîâûé èçäàëåêà ïîìàõàòü çëîñ÷àñòíûì

ïîðòôåëåì — âèäèøü, ìîë, âñ¸ â ïîðÿäêå, à òû áîÿëàñü.

Íî íå òóò-òî áûëî.

Ñëåâà ó ïîäúåçäà òðè æåíùèíû íà ëàâî÷êå, îäèíàêîâî íàêëîíèâ ñåäûå

ãîëîâû, ïûòëèâî íàáëþäàëè, êàê îí òîï÷åòñÿ íà ïåðåñå÷åíèè äîðîæåê.

* * *
Êîãäà îí âûø¸ë â ïåðåóëîê, àñôàëüò ïîä íîãàìè çàòðåïåòàë, çàêîëåáàëñÿ.

ßñíîå íåáî ìàçàëîñü îáëà÷êàìè.

À áóòûëêà ãäå? Êðûøå÷êó íå óñïåë ñâèíòèòü... Ãëóïîñòü êàêàÿ.

Îíà òîæå èñ÷åçëà.

Ðàçî÷àðîâàíèå áûëî ïóñòÿ÷íîå — íåîñîçíàííîå, äåòñêîå. Ïîêàçàëè êîíôåòó

â êðàñèâîé îá¸ðòêå. À ðàçâåðíóòü íå äàëè. Ó-òþ-òþ.

Çàòî îáëåã÷åíèå — âçðîñëîå: ÷óâñòâî ÷åëîâåêà, êîòîðûé åù¸ íå ïîñòàâèë çà

ïðàâèëî ïðè âèäå çíàêîìîãî ïåðåõîäèòü íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, íî óæå

ïîíÿë, ÷òî íåïëîõî áû òàêîâûì îáçàâåñòèñü.

Âîò èìåííî, âîò èìåííî...

Îí ïîäóìàë î íåé ñ íåïðèÿçíüþ.

À òî îí òàêèõ íå âèäûâàë... ×òî îíà â ýòîì ïîäâàëå-òî äåëàëà?.. Êàê å¸ òóäà

çàíåñëî?.. Ñðàçó íå ïðèøëî â ãîëîâó, òåïåðü ïîäîçðåíèÿ ãóñòî êëóáèëèñü.

Æèðíûé ýòîò ñ ìàëèíîâîé ãîëîâîé... ÷òî çà ÷åëîâåê? Òèïà ïàíêà, ÷òî ëè.

×òî îíà ñ íèì? ×åãî îí îò íå¸ õîòåë?.. Ëàäíî, åìó êàêîå äåëî... ×òî â íåé

òàêîãî?.. Âåðíî ýòîò ìàëèíîâûé ñêàçàë: êàêàÿ-òî ìóòíàÿ.

Â ýòî ñàìîå ìãíîâåíèå ñóùåå ñíîâà ïîòåìíåëî, äðîãíóëî, øàòíóëîñü ïîä

ãí¸òîì íîâîãî îáëàêà, è îí óñëûøàë:

— Ýé!
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* * *
Íèêèôîðîâ ñêîñèë ãëàçà íà îêëèê: ñõâàòèë âñïûøêó ìàãàçèííûõ äâåðåé...

ñíîâà ïðîìàõíóëñÿ... ÷üþ-òî ñïèíó, ðàçëèâ ñîëíöà íà ïðîåçæåé...

Ïîéìàë.

Íó — äåâóøêà è äåâóøêà. Íè÷åãî îñîáåííîãî. Íàêðàøåíà íå ñèëüíî — òàê,

ìàçíóòî êîå-ãäå íàñïåõ. Íà ñèðåíåâîé ôóòáîëêå ÷¸ðíûì íàèñêîñü: FREEDOM.

Ãîäà äâàäöàòü òðè. Èëè ñêîëüêî òàì.

Ñòîèò íà ïîäðîñòêîâûé ìàíåð — ïîäîøâà êðîññîâêè íà ñîãíóòîé â êîëåíå

íîãå óï¸ðòà â ñòåíêó êèîñêà.

Â äðóãîé ðàç íå îáðàòèë áû âíèìàíèÿ. Äà ïðîñòî áû íå çàìåòèë.

— Íó è êóäà òû äåëàñü? — ñïðîñèë îí, õìóðÿñü, ÷òîáû íå ïîêàçàòü

ðàäîñòè. — Âûøåë — íåòó. Òóäà, ñþäà...

— Äà ÿ òàì ýòî, — ñêàçàëà îíà, îïóñêàÿ íîãó è ãëÿäÿ ÷óòü èñïîäëîáüÿ. —

Ëàäíî, ïðîåõàëè. Îòäàëè ïîðòôåëü-òî? Íó äà, âèæó...

Íèêèôîðîâ óñìåõíóëñÿ.

— Êóðèøü?

— Áðîñèëà, — âçäîõíóëà îíà, ðàâíîäóøíî ãëÿäÿ, êàê îí ðàçìèíàåò ñèãàðåòó.

— Ïðàâèëüíî, — îäîáðèë Íèêèôîðîâ. — Âðåä îäèí. ß âîò òîæå âñ¸

õî÷ó. — Îí ñìîðùèëñÿ, çàòÿãèâàÿñü, ïîòîì ñïðîñèë, ìåøàÿ ñëîâà ñ äûìîì: —

À òû ÷åãî òóäà?

Îíà êàê áóäòî íå ïîíÿëà:

— Êóäà?

— Äà â áàð ýòîò... áàð÷èê. Òî åù¸ ìåñòå÷êî, íåò?

— ß ïî îáúÿâëåíèþ... À òàì ýòîò êðàøåíûé. Äåëà íå ãîâîðèò. Íó, ÿ è ýòî...

Ñëîâíî ñîîáùèâ íå÷òî âðàçóìèòåëüíîå, îíà ðàçúÿñíÿþùå ïîêèâàëà.

— Ïî êàêîìó îáúÿâëåíèþ?

— Êîìíàòó ñäàþò. Íî...

— Íå ñäàþò, ÷òî ëè? — ïîòîðîïèë Íèêèôîðîâ.

— Äà îíè òàì âàùå! — Îíà ìàõíóëà ðóêîé è âìåñòî ïðîäîëæåíèÿ ñêàçàëà

íåäîâîëüíî: — Åñëè ÷òî, ìåíÿ Ðèíîé çîâóò.

— Ðèíîé? Î÷åíü ïðèÿòíî, Ðèíà. À ÿ Ñåðãåé. Êàê ãîâîðèòñÿ, áóäåì

çíàêîìû... È ÷òî?

— ×òî?

— ×òî êîìíàòà?

— Äà ÷òî êîìíàòà, — Ðèíà ñíîâà ïîæàëà ïëå÷àìè. — Ãîâîðþ æå: íå ñäàþò

îíè êîìíàòó.

— À ÷òî òû â áàð-òî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí. — Â áàð îáû÷íî çà âûïèâêîé.

Èëè òàì åù¸ ÷åãî. À çà êîìíàòîé — ýòî ëó÷øå â àãåíòñòâî.

— Àãà, êàê óìíî! À òî ÿ íå ñîîáðàæàþ...

— À ÷òî òîãäà?

— Íå ìîãó ÿ â àãåíòñòâî.

— Ïî÷åìó?

— Âñ¸ òåáå ðàññêàæè.
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— Ïîíÿòíî. — Íèêèôîðîâ õìóðî çàãàñèë îêóðîê î âåðõóøêó óðíû è áðîñèë

âî òüìó. — Ëàäíî òîãäà. Áûâàé.

— Äà ïîäîæäè! — âîçìóòèëàñü Ðèíà. — ×òî — «áûâàé»? ×òî òû îáèæàåøüñÿ,

÷åñòíîå ñëîâî!.. ß ïðàâäà íå ìîãó. ß ìîãó ñêàçàòü, êîíå÷íî, äà ÷òî òîëêó!

Íó, ñêàæó ÿ, è ÷òî? — Îíà âçãëÿíóëà èñïîäëîáüÿ. — Ó ìåíÿ ïàñïîðòà íåò.

— Èíòåðåñíîå êèíî... À çà÷åì êîìíàòà? ×òî, ñàìè-òî ìû âîîáùå-òî íå

ìåñòíûå?

Îíà óëûáíóëàñü, è Íèêèôîðîâ ïîæàëåë, ÷òî ïîøóòèë: óëûáêà îêàçàëàñü

íåõîðîøåé. Ñêîâàííàÿ óëûáêà. Äîâîëüíî æàëêàÿ.

— Íó...

— È êóäà îí äåëñÿ? — óø¸ë îí â äðóãóþ ñòîðîíó. — Ïàñïîðò-òî?

Îíà âçäîõíóëà.

— Ïàñïîðò? Äà îí ýòî, íó... Äîëãàÿ èñòîðèÿ.

— Çàÿâëåíèå õîòü íàïèñàëà?

Îíà ïîìîòàëà ãîëîâîé.

— Ïî÷åìó?

Ðèíà çàäóìàëàñü.

Íèêèôîðîâ ñìîòðåë íà íå¸ ñ çàòà¸ííûì ëþáîïûòñòâîì.

Çàäóìàëàñü, äà. Òî åñòü ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî èìåííî çàäóìàëàñü.

×òî íå ïðîñòî òóïî ìîë÷èò, íå òÿíåò âîëûíêó, à òðàòèò âðåìÿ íà çäðàâîå

ðàçìûøëåíèå.

Ýòî â íåé ñèìïàòè÷íî. Êðàòêèå ðàçäóìüÿ ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

Ðèíà íå áðîñàåò ñëîâ íà âåòåð. Åé íå âñ¸ ðàâíî, ÷òî ëÿïíóòü. Èíîé-òî êàê: ëåïèò

ïåðâîå ÷òî â ãîëîâó ïðèõîäèò, è õîòü òðàâà íå ðàñòè...

— Çíàåøü, äàâàé îá ýòîì ëó÷øå íå áóäåì, — òâ¸ðäî ñêàçàëà Ðèíà. —

Òåáå ïðîáëåìû çà÷åì? Ïàñïîðò — ýòî æå ïðîáëåìà. Òû äàæå ïðîâåðèòü

íå ìîæåøü. Ìîæåò, ìåíÿ äàæå è çîâóò íå òàê. Íà ñàìîì äåëå, ìîæåò, Êàòåðèíîé.

Èëè âîâñå Àäåëàèäîé. Âåðíî?

Îíà ñìîòðåëà ñ óñìåøêîé.

— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Íèêèôîðîâ. — Íî ìîæíî ïðîáèòü ïî ÖÀÁó.

Âðåìÿ íåáîëüøîå. Ïî òåïåðåøíèì âðåìåíàì — ïðîñòî ìãíîâåíèå.

Ñëåãêà õìóðÿñü, Ðèíà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó. Ïîòîì ñîãëàñèëàñü:

— Äà, ïî ÖÀÁó ìîæíî. À òû ÷òî, ìåíò?

— Íåò, — ïðèçíàëñÿ îí. — ß íå ìåíò.

— Ýòî íè÷åãî, — îáîäðèëà îíà. — Äàæå åñëè íå ìåíò, âñ¸ ðàâíî ìîæíî.

Ïðîñòî íåáîëüøàÿ âçÿòêà. Åñòü êîìó ñóíóòü? Ëó÷øå ÷òîá â ïîãîíàõ.

— Âîîáùå-òî åñòü, — îòâåòíî îáíàä¸æèë Íèêèôîðîâ. — Íî çà âçÿòêó ÿ íå

ñîãëàñåí. Íå òàê óæ ìíå èíòåðåñíî, ÷òîáû âçÿòêè äàâàòü. ß òåáå ïðîñòî ïîâåðþ.

Ðèíà òàê Ðèíà. Îáû÷íî-òî Èðèíà... à òóò íà òåáå — Ðèíà. Ñòðàííîâàòîå èìå÷êî,

íî ÷òî äåëàòü.

— Íó è çðÿ, — ñêàçàëà îíà, êàðòèííî ïå÷àëÿñü î åãî äîâåð÷èâîñòè. —

Íî äåëî òâî¸. Òóò ÿ áåññèëüíà. À èìÿ âîîáùå-òî ÿïîíñêîå.

— Àãà. Çàäàëáîíñêîå.

— Êàê ñêàæåøü, — ñóõî îáîðâàëà îíà.

Îíè ïîìîë÷àëè.
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— Ëàäíî... È ÷òî, ñîâñåì íåêóäà äåâàòüñÿ?

— Íà âîêçàë ìîæíî.

— Íà âîêçàë? Íà âîêçàëå-òî íå î÷åíü...

Ðèíà ïîæàëà ïëå÷àìè.

— Íó, íå çíàþ, — ñêàçàë Íèêèôîðîâ. — À, õî÷åøü, ìîæåøü ó ìåíÿ

ïåðåíî÷åâàòü.

— Àãà, — óñìåõíóëàñü îíà. — Ñïàñèáî. Ñåé÷àñ, òîëüêî âîò ðàçáåãóñü.

Ìàëî ìíå òîãî æèðíîãî ñ êðàñíîé ãîëîâîé.

Íèêèôîðîâ ä¸ðíóëñÿ îò íåãîäîâàíèÿ.

— ×òî òû äðÿíü-òî òàêóþ ãîâîðèøü?!

— Êàêóþ äðÿíü?!

— Äà òàêóþ!

— Íå òàê, ÷òî ëè? Êàê áóäòî ÿ íå çíàþ, ÷åãî âàì âñåì íàäî!

— Äà èäè òû çíàåøü êóäà, — õîëîäíî ñêàçàë Íèêèôîðîâ.

Îí ïîâåðíóëñÿ è áûñòðî ïîø¸ë ïðî÷ü. Àâòîáóñà ìîæíî áûëî íå æäàòü,

ïåøêîì äâå îñòàíîâêè.

— Ñåð¸æà! Íó, Ñåð¸æà æå! — Íàãíàâ, Ðèíà ñõâàòèëà åãî çà ðóêàâ. —

Äà íå ñåðäèñü, íó ÷òî òû! Ëàäíî òåáå. Òû äàëåêî æèâ¸øü?

* * *
— Âîîáùå-òî ó íàñ ñîâñåì ìàëåíüêèé ãîðîä... äàæå íå çíàþ, ñêîëüêî ñåé÷àñ,

òûñÿ÷ ïÿòíàäöàòü, êàæåòñÿ. Ðàíüøå áûëè äâà áîëüøèõ çàâîäà — öåëëþëîçíî-

áóìàæíûé, îí åù¸ äî ñîðîê ïÿòîãî ãîäà áûë ïîñòðîåí, è öåìåíòíûé. Áóìàæíûé

æèäêèå îòõîäû ñëèâàë â ðåêó ×¸ðíóþ, ïðèòîê Ïîðîíàÿ, ýòî ñêàçàëîñü íà

ýêîñèñòåìå âñåé ïîéìû. Òâ¸ðäûå îòõîäû è øëàê óãîëüíîé ýëåêòðîñòàíöèè

ññûïàëèñü â ìíîãî÷èñëåííûå òåððèêîíû ê ñåâåðó îò ãîðîäà. Êîðî÷å, îáà èõ

ïîòîì çàêðûëè è ëèêâèäèðîâàëè, ÿ åù¸ ìàëåíüêàÿ áûëà.

Ðàññêàçûâàÿ, Ðèíà òî è äåëî ïåðåâîðà÷èâàëà ÷àéíóþ ëîæêó ñïðàâà îò

÷àøêè. Ë¸ãêîå íàæàòèå äâóõ ïàëüöåâ: êóâûðê-êóâûðê... êóâûðê-êóâûðê.

Ñî âçäîõîì îñòàâèëà â ïîêîå, îòïèëà ãëîòîê ÷àþ.

— ×òî åù¸?.. Íó, âåäóùóþ ðîëü â ýêîíîìèêå ðàéîíà èãðàþò òîïëèâíî-

ýíåðãåòè÷åñêàÿ è ðûáíàÿ îòðàñëè. Òîïëèâíî-ýíåðãåòè÷åñêèé êîìïëåêñ ïðåäñòàâëåí

ïðåäïðèÿòèÿìè îáëàñòíîãî çíà÷åíèÿ. Ñàõàëèíñêàÿ ÃÐÝÑ îáåñïå÷èâàåò

ýëåêòðîýíåðãèåé áîëüøèíñòâî ðàéîíîâ îñòðîâà. Óãëåäîáûâàþùåå ïðåäïðèÿòèå

î-î-î «Ñàõàëèíóãîëü-ñåìü». Èíòåðåñíî?

— Çàõâàòûâàþùå, — êèâíóë Íèêèôîðîâ. — Ïðÿìî çàñëóøàëñÿ.

Ðèíà ïîëüù¸ííî õìûêíóëà, âçÿëà ëîæå÷êó è ñòàëà ÷åðòèòü ïî ñêàòåðòè

÷åðåíêîì, ñëîâíî ïîä÷¸ðêèâàÿ ôðàçû.

— Â ãîðîäå äåéñòâóåò çâåðîñîâõîç «Ïîðîíàéñêèé». Ðàíüøå òàì âûðàùèâàëè

íîðêó è ïåñöà. Ñîâõîç áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì «Çíàê Ïî÷¸òà», ÿâëÿëñÿ

íåîäíîêðàòíûì äèïëîìàíòîì âý-äý-ýí-õà ýñ-ýñ-ýñ-ýð. Íà òåððèòîðèè

Ïîðîíàéñêîãî îêðóãà äåéñòâóåò åù¸ áîëåå òðèäöàòè ïðåäïðèÿòèé. Îòíîñèòåëüíî

êðóïíûå: î-î-î «Ìóññîí», î-î-î «Áåðåã», î-î-î «Çàëèâ» è ýð-êà «Íåâñêîå».

— Ãîñïîäè! — íå âûäåðæàë Íèêèôîðîâ. — Êàê òû âñ¸ ïîìíèøü?

À ÷òî òàêîå «ýð-êà»?



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ñàëèìîí

Â ù¸ëêó ìåæäó çàíàâåñîê

* * *

Êàê íè îäèí ìåòåîðîëîã,

âñ¸ çíàåò Ïóøêèí íàïåð¸ä —

ìîðîç è ñîëíöå.

Äåíü íåäîëîã.

Íî ÷åëîâåê ñâî¸ âîçüì¸ò.

È îí, ðàçäâèíóâøè ãðàíèöû

ïðîñòðàíñòâåííûõ è âðåìåííûõ

ïðåäåëîâ, âñòàâ íà ëûæè, ì÷èòñÿ

âäàëü âïåðåäè âñåõ îñòàëüíûõ.

Îí ñåìèìèëüíûìè øàãàìè,

êàê áóäòî ÷òî-òî íàâåðñòàòü

ñïåøèò,

êàê áóäòî õî÷åò êàìåíü

íà õîëì âûñîêèé çàòîëêàòü.

Îãðîìíûé, ñòðàøíûé, íåóêëþæèé

êàðàáêàåòñÿ ïî õîëìó,

ïî ëåñó ñêîâàííîìó ñòóæåé

îí ïðîáèðàåòñÿ â äûìó.

Èçäàëåêà êëóáàìè äûìà

íàì ñîñíû êàæóòñÿ, îíè

ñòðåìÿòñÿ ââûñü íåóäåðæèìî,

òóäà, ãäå çâ¸çä çàæãëèñü îãíè.

Ñàëèìîí Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ —  ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó â Ìîñêâå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð

æóðíàëà «Çîëîòîé âåê» (1991—2001), çàìåñòèòåëü ãëàâíîãî ðåäàêòîðà æóðíàëà «Âåñòíèê Åâðîïû

XXI âåê» (2001—2011). Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò Åâðîïåéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè

Ðèìñêîé àêàäåìèè (1995), Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2012), ïðåìèè «Âåíåö» (2017) è äð.

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Êàê â ñèíåì íåáå ãîëóáè,

ðàçäåòûõ äîãîëà

ëþäåé â êðåùåíñêîé ïðîðóáè

ïîëîùóòñÿ òåëà.

Áàðàõòàþòñÿ, ïëåùóòñÿ:

ñòàðèê, ñîâñåì þíåö,

êóï÷èõà, èëü ïîìåùèöà,

è áðàâûé  ìîëîäåö.

Ñìåÿñü, èãðàåò ìûøöàìè

îí, âûéäÿ èç âîäû,

ñâåðêàåò ÿãîäèöàìè,

÷òî êðóãëû è òâåðäû.

Òóò — âñå ñâîè, âñå — ìåñòíûå.

Ïîëÿ. Ëóãà. Ëåñà.

À àíãåëû íåáåñíûå —

çàæìóðèëè ãëàçà.

* * *

Ëûæíè äâå óçêèå ïîëîñêè

íà ÿðêîì ñîëíöå çèìíèì äí¸ì,

êàê ñâåæåñòðóãàííûå äîñêè,

ãîðÿò íåçðèìûì íàì îãí¸ì.

Èä¸ì, êàê ïî ìîñòêàì ñêðèïó÷èì,

÷üåé-òî çàáîòëèâîé ðóêîé

ïðîëîæåííûì íà âñÿêèé ñëó÷àé

ïî êðàþ ðîùèöû íàãîé.

Ïîñêîëüêó òàê èëè èíà÷å —

è â ìèðíîé æèçíè, è â áîþ,

è òå, êòî ñëåïû, è êòî çðÿ÷è,

ìû âñå ó áåçäíû íà êðàþ.

Òîëïèìñÿ, ìí¸ìñÿ, ïðèíèìàÿ

çà ÿâü îïòè÷åñêèé îáìàí,

÷òî øèðîêà ñòðàíà ðîäíàÿ.

Çà ïîëíûé âñêëåíü — ïóñòîé ñòàêàí.
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* * *

Â ù¸ëêó ìåæäó çàíàâåñîê,

ìåæäó øòîðàìè â ïðî¸ì

âèæó êðîøå÷íûé îòðåçîê

æèçíè ÿ îäíèì ãëàçêîì.

Æèçíè òîé, ÷òî ñóùåñòâóåò

íåçàâèñèìî îò íàñ,

ãäå ñíåã ñûïëåò, âåòåð äóåò,

áüþò ÷àñû äâåíàäöàòü ðàç.

Êàê èç ãðîáà èìïåðàòîð,

âñòàâ ñ ïîñòåëè â ÷àñ íî÷íîé,

äâîðíèê íàø, ãðåìÿ ëîïàòîé,

â ñàä âûõîäèò ïîä ëóíîé.

È â å¸ íåâåðíîì ñâåòå

ýòîò äþæèé ìîëîäåö,

õîòü è ñìóãë, êàê þãà äåòè,

êðàéíå áëåäåí, êàê ìåðòâåö.

Íî ëèöî åãî ñïîêîéíî.

È ðóêà åãî òâåðäà.

Ðàçâå òîëüêî íåïðèñòîéíî

îí áðàíèòñÿ èíîãäà.

* * *

Æèçíü ïðîäîëæåíüÿ òðåáóåò,

êàê ïóáëèêà — êèíà,

êîëü òàê — îíî ïîñëåäóåò,

õîòü âåëèêà öåíà.

Íî òðàòû âñå îêóïÿòñÿ,

ïîñêîëüêó âñ¸ ðàâíî

çàáàâíîå ïîëó÷èòñÿ,

âåñ¸ëîå êèíî.

Ïîñêîëüêó, ÷åì ìó÷èòåëüíåé

æèçíü íàøà, òåì ñìåøíåé

êèíîøêà, óìîðèòåëüíåé,

çàáàâíåé, âåñåëåé.

Ïîä÷àñ ÿ ñ îòâðàùåíèåì

ñìîòðþ íà æèçíü ñâîþ,

ñ óêîðîì è ïðåçðåíèåì.

Ñ òðóäîì å¸ òåðïëþ.

Äåðæóñü, ÷òîá íå ïîäóìàëè

íåâåñòü ÷åãî äðóçüÿ

òå, ÷òî åù¸ íå óìåðëè.

È òû, ëþáîâü ìîÿ!
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* * *

Óñòðîéñòâî ãëàçà è íå òîëüêî

íå ïîçâîëÿåò çàãëÿíóòü

ìíå â äåíü ãðÿäóùèé, êàê íè ãîðüêî,

÷òîá ñâîé çåìíîé ïðîäîëæèòü ïóòü.

Íå äàëüøå ñîáñòâåííîãî íîñà

ÿ âèæó:

ëèøü ïóñòûííûé äâîð —

ãëàçà ïîýòó çàñòèò ïðîçà —

ñàðàé, íåêðàøåíûé çàáîð.

Íî áóäóùåå ñóùåñòâóåò,

î ÷¸ì, âñ¸ çíàÿ íàïåð¸ä,

âäàëè êóêóøå÷êà êóêóåò,

÷òî íàøåé æèçíè ñ÷¸ò âåä¸ò.

Ñèäèò íà âåòêå ïòàøêà áîæüÿ,

ïè÷óæêà ñêðîìíàÿ âïîëíå

íåíàñòíûì äí¸ì ñðåäü áåçäîðîæüÿ,

åëîâîé ðîùè â ãëóáèíå.

È, ÷òî Ãîñïîäü åé âëîæèò â óøè,

íà ñâÿçü ïðÿìóþ âûéäÿ ñ íèì,

íà âñþ îäíó øåñòóþ ñóøè

âåùàåò ãîëîñîì ãðóäíûì.

* * *

Ïðèñëóøèâàþñü ïîíåâîëå

ê òîìó, ÷òî ìàëü÷èê çà ñòåíîé,

äåíü èç äíÿ ãîòîâÿñü ê øêîëå,

÷èòàåò âñëóõ ó÷åáíèê ñâîé.

Ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà ïîä âå÷åð

çâó÷èò ìîÿ ðîäíàÿ ðå÷ü

â óñòàõ ìàëü÷èøêè,

ýòîé ðå÷è

êðàñîòàìè íå ïðåíåáðå÷ü.

Îí âñ¸ òâåðäèò, íå óìîëêàÿ,

î òîì, ÷òî ëàñòî÷êà ê íàì â äîì

âîðîòèòñÿ,

â íà÷àëå ìàÿ

â âåñåííåì íåáå ãðÿíåò ãðîì.

Åìó ñ òðóäîì ãðîìîêèïÿùèé

äà¸òñÿ ñëîâî, íåëåãêî.

Íî, ñëîâíî ëåäåíåö õðóñòÿùèé,

îí ïðîáóåò ðàçãðûçòü åãî.
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* * *

Ñâîè ñòèõè ÷èòàëè ãåíèè

íà ôîíå ò¸ìíîãî îêíà,

è ïðîñòèðàëàñü â çàïóñòåíèè

ó íèõ çà ñïèíàìè ñòðàíà.

Ìîðîçíîé äûìêîþ ñîêðûòàÿ,

îíà ïðîãëÿäûâàëà âäðóã:

ðàâíèíà, ðåêàìè èçðûòàÿ,

è ÷¸ðíûé ëåñ, è áåëûé ëóã.

Òàì ÷òî-òî ÷¸ðíîå áåëååòñÿ.

Òàì áåëîå – ÷åðíûì-÷åðíî.

Òàì â áóäóùåå  ñëàáî âåðèòñÿ,

à ïðîøëîå –  ïðîøëî äàâíî.

Áàçàð-âîêçàë óòèõ, íà óëèöû

ëîæèëñÿ ñíåã,

ëóíà áûëà,

êàê ãëàç ïóñòîãîëîâîé  êóðèöû,

÷òî ñòðàøíîé ñìåðòüþ óìåðëà.

Ñòèõè ñòèõàìè, ïðîçà ïðîçîþ –

ïîäóìàåøü è çàãðóñòèøü,

Àè â áîêàëå ñ ÷¸ðíîé ðîçîþ

êîãäà ñåáå âîîáðàçèøü.

* * *

Ñëîâíî íèòî÷êà èãîëêó,

îòûñêàâ ÿíâàðñêèì äí¸ì

â ãîðîäñêîé çàñòðîéêå ù¸ëêó,

ñîëíöå âñïûõíóëî îãí¸ì.

È ìãíîâåííî îñâåòèëàñü

ÿðêî êîìíàòà ìîÿ,

êàê ê ñëåïîìó, âîçâðàòèëîñü

çðåíüå, ÷òî óòðàòèë ÿ.

Ñêóäíî, áåäíî, òî, ÷òî áûëî

íàæèòî çà ìíîãî ëåò,

âñ¸ èçìûëèëîñü, êàê ìûëî:

êíèæíûé øêàô, äèâàí, áóôåò.

Íî è òîé òîëèêå ìàëîé

áåñêîíå÷íî áûë ÿ ðàä.

Ìåáåëèøêå îáâåòøàëîé.

Ñîëíöó â íåáå. Îêíàì â ñàä.
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* * *

Ïîä ëåñòíèöåé, ãäå áàòàðåÿ,

êàê ÷àéêà ñëîìàííûì êðûëîì

áü¸ò, íèêîãî äàâíî íå ãðåÿ,

íà ñàìîì äåëå — êîøêèí äîì.

Íî òå, êòî ñêàçêè îáîæàþò

÷èòàòü è â ïðîçå, è â ñòèõàõ,

îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþò,

òàê êàê âèòàþò â îáëàêàõ.

Ðåàëüíîñòè íå çàìå÷àÿ,

âñëåä çà êîøàòíèöåé îíè,

ïî øàòêîé ëåñòíèöå ñòóïàÿ,

êðàäóòñÿ âòàéíå îò ðîäíè.

Òèõîíüêî, êàê çà ñèíåé ïòèöåé,

÷òîá íåíàðîêîì íå ñïóãíóòü

ìãíîâåíüÿ ñ÷àñòüÿ,

âåðåíèöåé

â íåâåäîìîå äåðæàò ïóòü.
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Óëèöåé è ïåðåóëêàìè, íàä äîìàìè, íàä êë¸íàìè è âÿçàìè, îäîëåâàâøèìè

âñ¸ è ÷èñëîì, è óìåíèåì, äðîæàë, ñïåøèë, ñåìåíèë è ðàññûïàëñÿ êîëîêîëüíûé

çâîí. Âèäíî áûëî, êàê âî âòîðîì ýòàæå ñóõîïàðîé áàøåíêè, ñ êðàþ, íåêòî ïåðåä

âûñîêîé äåðåâÿííîé ðàìîé, êàê ïåðåä òêàöêèì ñòàíêîì, ñó÷èë ðóêàìè è äàæå,

êàæåòñÿ, íîãàìè, òàê, ÷òî çâóêè — òîíêèå è âûñîêèå, êîðîòêèå è äîëãèå, íèçêèå,

îòðûâèñòûå, ïðîòÿæíûå, ãëóõîâàòûå, ãóëêèå — ñïëåòàÿñü â ï¸ñòðûé óçîð,

çàïîëîíèâ âñ¸ ïðîñòðàíñòâî, ïîäíèìàëèñü êàê áóäòî óæå è â ñàìûå íåáåñà,

äîñòèãàÿ âñåõ äåâÿòè ÷èíîâ àíãåëüñêèõ, è äàæå, ìîæåò áûòü, âûøå.

Îòåö Êîíäðàòèé îñòàíîâèëñÿ, ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèñëóøàëñÿ. Ñëàâà Áîãó, âñ¸

ñëîæèëîñü òàê, êàê è æåëàòü áûëî íåëüçÿ, è äóøà åãî òåïåðü óñïîêîèëàñü:

ìåõàíè÷åñêîå óñòðîéñòâî, óñòàíîâëåííîå âìåñòî îêîí÷àòåëüíî ñïèâøåãîñÿ çâîíàðÿ

Àë¸øè Òðåïëèíà, ðàäîâàëî ñëóõ è äàæå âáëèçè áûëî íåîòëè÷èìî îò æèâîãî

÷åëîâåêà. Îòåö Êîíäðàòèé ïåðåêðåñòèëñÿ è êîòîðûé ðàç ïîìÿíóë äîáðûì ñëîâîì

ùåäðîãî äàðèòåëÿ, ôàáðèêàíòà Ñàââó Íèêèòè÷à Ïóçàòîãî, ÷üèì ñòàðàíèåì è áûë

ïðèîáðåò¸í äèâíûé ñåé ìåõàíèçì â ñàìîé Øâåéöàðèè çà äåñÿòü òûñÿ÷ øâåéöàðñêèõ

çîëîòûõ ôðàíêîâ. «Íå õóæå òîððèàíèåâà ìîíàõà, ïðîñòè Ãîñïîäè, — ïîâòîðèë îí.

È äîáàâèë, âîçíåñÿñü: À ìîæåò, äàæå è ïîëó÷øå...» (Îòåö Êîíäðàòèé, â ìèðó

Ñåðàôèì Ïàõåðèí, áûë ÷åëîâåêîì ïðîñâåù¸ííûì, îêîí÷èë, ïðåæäå ñåìèíàðèè,

Êàçàíñêèé Ïîëèòåõíè÷åñêèé è â ìåõàíèêå, ýëåêòðè÷åñòâå, ìåñìåðèçìå è âîïðîñàõ

êîñìîãîíèè ðàçáèðàëñÿ ïîáîëå ëþáîãî îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà Ðîññèéñêîé

èìïåðèè íà÷àëà äâàäöàòîãî âåêà. Ñåìíàäöàòü ãîäîâûõ êîìïëåêòîâ

«Ó÷¸íûõ çàïèñîê ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà», ïî âñåì ïÿòè îòäåëàì, â ñêðîìíîì

åãî æèëèùå âûòåñíÿëè íå òîëüêî òàðàêàíîâ, íî äàæå è ñàìûé âîçäóõ, îò÷åãî

äûøàëîñü âñÿêîìó òàì íåñêîëüêî ñòåñí¸ííî, êîíå÷íî, íî âñ¸ æå çàòðóäíåíèå

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü».

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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íåêîòîðîå îùóùàëîñü, ìîæåò áûòü, è ïî èíîé ïðè÷èíå, à èìåííî — îò âîñòîðãà,

îõâàòûâàþùåãî ïðè âèäå íåñîìíåííûõ ïðèìåò ïðîñâåù¸ííîãî ÷åëîâåêà.)

Âñ¸ áûëî ñëàâíî. Ñîëíûøêî ñâåòèëî, òåïëûíü ñòîÿëà òàêàÿ, ñëîâíî áûëî ëåòî

â íà÷àëå ñâî¸ì, à íå îñåíü; íà Âîçäâèæåíèå îáåùàë ïîæàëîâàòü ñàì äàðèòåëü,

ïîëþáîâàòüñÿ, òàê ñêàçàòü, íà êîñâåííîå äåëî ðóê ñâîèõ, à òàì, ãëÿäèøü, è íà

ðåìîíò õðàìà æåðòâîâàíèå îò íåãî ïîäîñïååò, è ðåãåíò õîð îáåùàë ðàñøèðèòü,

à ìîæåò, è äî àíòèôîíà ñ Áîæüåé ïîìîùüþ äîáåðóòñÿ â ñëåäóþùåì ãîäó —

ñâÿòîé îòåö ëþáèë ìóçûêó, — íåò, ïðàâî æå, âñ¸ áûëî êàê íåëüçÿ ëó÷øå. Òîëüêî,

ñðåäè ïðèõîæàí ïîïîëçëè ãëóïûå ñëóõè î òîì, ÷òî ó áàòþøêè òåïåðü â êîëîêîëà

çâîíèò ÷¸ðò, íî áàòþøêà íà íèõ îñîáåííîãî âíèìàíèÿ íå îáðàùàë.

«Íå èñêëþ÷åíî, — ïîëàãàë îí, — ÷òî ñàì Àë¸øêà ýòè ñëóõè è ðàñïóñêàåò...»

Ïåðâîå âðåìÿ ïîÿâèëèñü, êîíå÷íî, îïàñåíèÿ, ÷òî ñìóù¸ííûå ïðèõîæàíå

îòâåðíóòñÿ îò ïðèõîäà, íî, ê ñ÷àñòüþ, ýòîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàîáîðîò, ïðèâëå÷¸ííûå

íåáûëèöåé, ëþáîïûòíûå ãîðîæàíå äàæå óìíîæèëèñü â ÷èñëå ñâî¸ì è âàëèëè

íà ñëóæåíèÿ òîëïàìè è ìíîãî çàãîäÿ, äàáû — õîòÿ àâòîìàò èç äâîðîâîé îãðàäû,

ñíèçó, è íå áûë âèäåí — ñàìèì ñëóõîì è ðàçóìåíèåì ñâîèì ïðèáëèçèòüñÿ

ê äèêîâèíå. È öåðêîâíàÿ êàññà, ïóñòü è ìåäíûìè äåíüãàìè —

ëþä â îêðóãå æèë â îñíîâíîì íåèçûñêàííûé — ïîëíèëàñü ïà÷å ìåðû.

Ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ïðàçäíèêà ïðîñâåùåííûé ïàñòûðü ïåðåñ÷èòûâàë

ñóììû è ïðèêèäûâàë, ÷åì ñìîæåò åù¸ óêðàñèòü ââåðåííîå åìó ìåñòî íà ðàäîñòü

ðóêîâîäñòâó è ïðèõîæàíàì.

Âðåìÿ øëî, ñëóæáû èñïðàâíî îòïðàâëÿëèñü, êîëîêîëüíûé çâîí ïëûë íàä

ãîðîäîì, à ùåäðûé ìåöåíàò ñëàë èç Ïàðèæà äåïåøè, ïîäòâåðæäàþùèå íàìåðåíüå

ïðèáûòü ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå â ðîäíîé ãîðîä è ïîñåòèòü ïèòîìöà.

2

Îäíàæäû, ñåðûì ïðîìîçãëûì óòðîì, îòåö Êîíäðàòèé ïîäíÿëñÿ íà

êîëîêîëüíþ, äàáû ïðîâåðèòü, âñ¸ ëè â ïîðÿäêå ñ èíñòðóìåíòîì — ïîãîäû

âñ¸-òàêè â íàøèõ ìåñòàõ íå ÷åòà åâðîïåéñêèì, — è íå ïîâåðèë ñâîèì ãëàçàì:

çâîíàðñêèé ïîìîñò áûë ïóñò. Ïóñò! Ìåñòî ìåõàíè÷åñêîãî òðóæåíèêà ïðÿìî-òàêè

çèÿëî íàëè÷èåì îòñóòñòâèÿ. Áëàãî÷èííûé ñóäîðîæíî ñãëîòíóë. Ïåðåêðåñòèëñÿ

è çà÷åì-òî ïîòðîãàë ñòîëáèê. Ñíÿë ñêóôüþ, íî âåòåð íå îõëàäèë ðàçãîðÿ÷èâøåãîñÿ

ëáà, à ëèøü çàñòóäèë âèñêè. «Àë¸øêà! Àë¸øêà, ñññ...ñåìÿ Àíòèõðèñòîâî,

Èðîäîâî ïëåìÿ, ïðîïèë!» — ìåëüêíóëà äîãàäêà. Ëåäÿíàÿ êàïëÿ, ñîðâàâøàÿñÿ

ñ áàëêè, óïàëà íà òåìÿ è æãëà, æãëà, ïðîíèêàÿ êàê áóäòî âñ¸ ãëóáæå, â ñàìóþ

äóøó. «Ïðîïèë, ïðîïèèèèèë!.. ×òî æå òåïåðü... Íàäî, ïîêà åù¸ íå ïîçäíî, ìîæåò

áûòü...» Ñòó÷à ñàïîãàìè, æåðòâà çëîäåÿíèÿ ïðîòèñêèâàëàñü ñóçèâøåéñÿ ìåæ

êîëåí êàìåííîé ãëîòêîé ê çåìëå, ñïåøà çàñòàòü âîðà âî òâåð¸çûõ ãëàçàõ, äàáû

ïîêàçàë îí, êîìó ïðîäàë ìàøèíó. (Â÷åðà ÷åðåç ãîðîä, êñòàòè, ïðîõîäèë öûãàíñêèé

òàáîð.) «ß åãî... Íåò, ïóñêàé... ß íàñòîÿòåëþ, ïóñòü íàñòîÿòåëü, ñàì.

Ñåé÷àñ ãëàâíîå, ÷òîá ïîêàçàë, ãëàâíîå, íå íàïèëñÿ ÷òîá...»

Àëåêñåé áûë òðåçâ è êëÿëñÿ, ÷òî ìàøèíó íå òðîãàë.
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Ñîáñòâåííûå ðîçûñêíûå ìåðû — õîòÿ êàêèå òàì ìåðû, ïî ñîâåñòè ãîâîðÿ! —

òàê æå íè÷åãî íå äàëè. Öûãàíå, êàê ïîäòâåðäèëè ìíîãèå, ïðîøëè ÷åðåç ãîðîä íå

îñòàíàâëèâàÿñü, îò÷åãî ïðîïàëè â í¸ì ëèøü òðè êóðèöû è îäíà ïîëîóìíàÿ äåâêà

ñåìíàäöàòè ëåò, äâå æå ò¸ìíûå ëè÷íîñòè èç êóõòåðèíñêèõ íîìåðîâ, ïîäîçðåâàåìûå

â ôàëüøèâîìîíåòíè÷åñòâå, ïî çàâåðåíèÿì ïîëîâîãî, ïîñëåäíèå òðè äíÿ íå

êàçàëè íà ñâåò áîæèé íîñó, ìàÿñü ïîïåðåìåííî òî çóáíîé áîëüþ, òî ïîõìåëüåì.

Ñâèäåòåëü íåáûâàëîãî ïðîèñøåñòâèÿ ïîïðîáîâàë ðàçóçíàòü ÷òî-ëèáî ñðåäè

ñîáñòâåííîé ïàñòâû, íî îñòîðîæíûå ðàññïðîñû  ëèøü íàïóãàëè

ñòàðóøåê-ïðèõîæàíîê è çàñòàâèëè èõ ñ îïàñêîé ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà.

Íè ïüÿíîé ïîõâàëüáû óäà÷íî ïðîâ¸ðíóòûì äåëüöåì, íè âíåçàïíî

ðàçáîãàòåâøåãî îáûâàòåëÿ èëè íè÷åì íåîáúÿñíèìîãî îòúåçäà êàêîãî-ëèáî ìåùàíèíà

èç ðîäíîãî ãíåçäà, íè äàæå ñòðàííûõ íàõîäîê íà óëèöå âðîäå, ñêàæåì,

êàêîé-íèáóäü çàêîâûðèñòîé ïðóæèíêè, èëè ìåäíîãî áîëòèêà, èëè òðÿïèöû —

íè-÷å-ãî! Ãîðîäîê æèë îáûäåííîé, ÷óòü ñîííîé ñâîåé æèçíüþ. Óêðûâàëñÿ

ïîäîñïåâøèìè â ñðîê ñíåãàìè, äûìèë òðóáàìè. Â áåñïîêîéñòâå áûë ëèøü îòåö

Êîíäðàòèé. Äà ÷òî òàì «â áåñïîêîéñòâå», îí áûë â ïàíèêå! Ïðèáëèæàëñÿ

ïðàçäíèê Ðîæäåñòâà, íåîáõîäèìîãî ïî òàêîìó ñëó÷àþ êîëîêîëüíîãî çâîíà áûëî

íå èçáåæàòü è ññûëêà íà òåõíè÷åñêîå îáñëóæèâàíèå ñëîæíîãî èíîñòðàííîãî

ìåõàíèçìà, êàê ýòî äëèëîñü óæå âòîðîé ìåñÿö, íå ãîäèëàñü: â ñàìîì äåëå,

ñêîëüêî æå ìîæíî åãî îáñëóæèâàòü? Êðîìå òîãî, äàðèòåëü! Î, ñâÿòûå

îòöû-óãîäíèêè, äàðèòåëü, ìåöåíàò è áëàãîäåòåëü Ñàââà Íèêèòè÷, ñëîâíî îõîëîíóâ

îò åâðîïåéñêèõ ñâîèõ ðàçâëå÷åíèé, ñëàë äåïåøó çà äåïåøåé, â êîòîðûõ

èíòåðåñîâàëñÿ, êàê ïîæèâàåò åãî ìåõàíè÷åñêèé ìóçûêàíò, è íåèçìåííî ãðîçèëñÿ

ïðèáûòü â àêêóðàò ê ïðàçäíèêó.

Ìûñëè, êàê èçáåãíóòü ïîçîðà è ñêàíäàëà ïåðåä ïàñòâîé è äàðèòåëåì,

îäîëåâàëè áåäíîãî ïàñòûðÿ è áûëè îäíà áåçóìíåé äðóãîé, è âñå — ðàâíî

íåâûïîëíèìû. Çàêðûòü õðàì íà ðåìîíò ïîä ïðåäëîãîì âñåîáùåãî îáðóøåíèÿ?

Ñêàçàòüñÿ áîëüíûì è óåõàòü íà âîäû? Ïðîñòî áåæàòü èëè èçìûñëèòü ïðè÷èíó,

ïðÿìî çàïðåùàþùóþ óïîòðåáëåíèå ìóçûêè, èíñöåíèðîâàòü ñòèõèéíîå áåäñòâèå,

ïîðóøèâøåå àâòîìàòîí â êëî÷êè, ïðèòâîðèòüñÿ ñóìàñøåäøèì è íåâèííûì

â ñâîåé áîëåñòè, âî âñåóñëûøàíüå îáúÿâèòü î ÷óäå èñ÷åçíîâåíèÿ, ñâàëèòü êàçóñ

íà ïàðàëëåëüíûå ìèðû? Âñ¸ íå ãîäèëîñü, èáî ïðåäëàãàëî ìåðû ïàëëèàòèâíûå

ëèáî ïðîñòî íåâåðîÿòíûå, à ïðèõîæàí, îïûòíûõ â äåëàõ âåðû è æèòåéñêèõ

ïåðèïåòèÿõ, íå ïðîâåä¸øü. Ïðîñòàÿ è ñóðîâàÿ ðåàëüíîñòü ðàñêà÷èâàëàñü ïåðåä

íîñîì îòöà Êîíäðàòèÿ áðèòâîé Îêêàìà, îòñåêàÿ âñ¸ ëèøíåå, íåëåïîå, íàäóìàííîå,

ãðîçÿ îòñå÷ü è åãî ñîáñòâåííóþ ãîëîâó. Â ôèãóðàëüíîì, êîíå÷íî, ñìûñëå.

Òåì âðåìåíåì ïîïîëçëè ñëóõè, ÷òî â ïðèõîäå ó áàòþøêè íå âñ¸ ãëàäêî.

Áëàãî÷èííûé âÿëî îòâå÷àë íà êàâåðçíûå âîïðîñû áîãîìîëüöåâ è âñ¸ áîëüøå

ðàññóæäàë â ñåáå î íåêàçèñòîé ñîáñòâåííîé æèçíè: äî÷ü, âûéäÿ çàìóæ

î ïîçàïðîøëîì ãîäå, óåõàëà â ñîñåäíþþ ãóáåðíèþ è íå ïèøåò, êàê ñãèíóëà;

áûâøàÿ æå ñóïðóãà, íàïðîòèâ, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî óøëà æèòü ê òîðãîâöó

òêàíÿìè, ïðîäîëæàåò ÷åðåç ñóä äîíèìàòü ïðåòåíçèÿìè ïî ìàòåðèàëüíûì âîïðîñàì

è, ÷åðåç ñïëåòíè, — ïî ïîâîäó ñâîåé íåóäàâøåéñÿ æèçíè; Àë¸øà âñ¸ òàê æå ïü¸ò

è, íåñìîòðÿ íà çàìåíó åãî, íå âïîëíå ãëàñíóþ êñòàòè, âîâñå îòñòðàí¸í îò äåë áûòü
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ïîêà íå ìîæåò; ðåãåíò ñòàë ÷òî-òî ÷ðåç ìåðó íàõâàëèâàòü õîð â ñîñåäíåì óåçäå...

À âåäü êîãäà-òî Ñåðàôèì Ïàõåðèí õîòåë ñòàòü õóäîæíèêîì!

Åãî âëåêëî ê ñåáå î÷åâèäíîå ñîâåðøåíñòâî ôîðì âñåãî ñóùåãî, äàæå ñàìàÿ

ìåëî÷ü, ñ ñàìîãî äåòñòâà, äà, ñîâåðøåíñòâî ôîðì, à òàêæå íå÷òî ýòèõ ôîðì,

ïðåáûâàþùåå âíå, íî òàêîå æå íåñîìíåííîå è çíà÷èòåëüíîå âî âñÿêîé æèçíè,

ìîæåò áûòü, äàæå ñàìîå çíà÷èòåëüíîå, è îí óäèâëÿëñÿ, êàê ïàïåíüêà è ìàìåíüêà

íå âèäÿò âñåãî òîãî, ÷òî òàê ÿñíî âèäèòñÿ åìó. «Îò÷åãî ìíå äàíî òàê õîðîøî

âèäåòü òî, ÷åãî íå âèäÿò îíè?» — ñïðàøèâàë îí ñåáÿ. Êîãäà ïðèõîäèë ê îòöó íà

ñëóæáó, òî, ñëóøàÿ ãîëîñà, âîçíîñÿùèåñÿ ïîä ñâîäû, ñìîòðåë íà çàïåðòûå

àëòàðíûå âðàòà è ðàçìûøëÿë î òîì, ÷òî ñîêðûòî çà íèìè: ïðåâîñõîäÿùåì âñÿêîå

ðàçóìåíèå, íåâèäèìîì, è âñ¸ æå íåÿâíî è âñåãäà ñîîáùàþùåìñÿ ñî âñåì

îñòàëüíûì ìèðîì è, çíà÷èò, ñ íèì òîæå, è ÷óâñòâî ýòîãî òàéíîãî åäèíåíèÿ áóäòî

ïîäíèìàëî åãî íà ò¸ïëûõ âîëíàõ, îòäàþùèõ ëàäàíîì è ñîë¸íûì ñâå÷íûì âîñêîì,

è íåñëî êóäà-òî, íåñëî...

4

À ñëóõè êàòèëèñü óæå îäèí íåëåïåå äðóãîãî. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî Ðîæäåñòâà

â ýòîì ãîäó íå áóäåò, ïîòîìó ÷òî èç Ýôèîïèè ê íàì ëåòèò Àïîêàëèïòè÷åñêàÿ

Êîìåòà, ïîêàìåñò èç-çà êðèâèçíû Çåìëè íåíàáëþäàåìàÿ, íî ÷ü¸ ïðîäâèæåíèå ïî

íåáó ðåãèñòðèðóþò âñå ìèðîâûå íîâîñòíûå àãåíòñòâà è ïåðåäàþò ñåêðåòíûìè

äîíåñåíèÿìè â Ïåòåðáóðã; êòî-òî ÿêîáû âèäåë îòöà Êîíäðàòèÿ â ñâî¸ì äîìå

ïëÿøóùèì áåç ìóçûêè â îäíîì èñïîäíåì; êòî-òî — çàìå÷àë ñòðàííîãî ãîñïîäèíà

â ïûøå÷íîé, ÷òî â Ñðåäíåêîíþøåííîì ïåðåóëêå. Íåìíîãîñëîâíûé, òîò êàæäûé

âå÷åð ïðèõîäèë ê ÷¸ðíîìó õîäó è çà ïÿòàê ïîêóïàë ó êóõîííîãî ðàáî÷åãî

Çàóðà-Îãëû-Ìàìàé-Áîãäûõàí Ìà÷óëüñêîãî âåäðî ìàñëà, â êîòîðîì, óìíîæàÿñü

â îáú¸ìå è íå ïðèáàâëÿÿ â âåñå, âàðèëîñü âåñü äåíü ñïåöèàëüíîå àýðîíàâòè÷åñêîå

òåñòî, ÷òîáû ïðåâðàòèòüñÿ â çíàìåíèòûå íà âñþ îêðóãó ïûøêè. Ïîêóïàë,

ïåðåëèâàë â øòîô, ñ êîèì, îáîéäÿ çàâåäåíèå, ñ ïàðàäíîãî óæå âõîäèë â çàë

è ñèäåë òàì äî çàêðûòèÿ, èçäàâàÿ ïî ìåðå óïîòðåáëåíèÿ ïîêóïêè çâóêè âñ¸ áîëåå

âîçâûøåííûå è ìåëîäè÷íûå.

Ê áàòþøêå æå, äàëåêî óæå çà Ïîêðîâ, ïðèø¸ë îäíàæäû ïðîõèíäåèñòîãî

âèäà ìóæè÷îíêà, êðèâîé íà îäèí ãëàç è ñ êàêèìè-òî ãíóñíîãî êîëåðó ïåðüÿìè

íà ãîëîâå — òàì, ãäå ó ïîðÿäî÷íûõ ìóæåé ê ñîðîêà ãîäàì îáðàçóåòñÿ ïëåøü, —

è, íå òî ïîõàáíî ïîìàðãèâàÿ, íå òî áëàãîäàðñòâåííî êîñÿ, ïðåäëîæèë îáîáðàííîìó

ñóäüáîé âåòðÿíóþ ìóçûêó çàìåñòî ìîë÷àíèÿ íà âîçäóøíûõ ïîëàòÿõ, íà ÷òî

ñòðàäàëåö ñäóðó ñîãëàñèëñÿ è äàæå ïîëó÷èë îáåùàííîå, âîò òîëüêî ñèñòåìà òÿã

è øàðîâ ïî ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó âûäàâàëà âìåñòî, íàïðèìåð, òðåçâîíà

ê Ëèòóðãèè òî «Àìóðñêèå âîëíû», òî «Áîæå öàðÿ õðàíè» — ïðîèçâåäåíèÿ,

áåññïîðíî, çíà÷èòåëüíûå, íî âñ¸ æå íåïðèñòîéíûå ìåñòó, óñòðåìë¸ííîìó

ê Íåáåñàì, è âîçëèêîâàâøèé áûëî ãîðåìûêà âåëåë óáðàòü âñþ ýòó ìóçûêó

è äîãîâîðèëñÿ ñî çâîíàð¸ì ñîñåäíåãî ïðèõîäà, ÷òîáû òîò äí¸ì ïîçæå çâîíèë

ó íåãî âñå ïîëàãàþùååñÿ ïî óñòàâó. Ìàñòåðó æå  â îïëàòå îòêàçàë, ñîñëàâøèñü

íà íåïðèåìëåìîñòü ðåçóëüòàòà. È âñ¸ áîëåå ãðóñòèë îí, è âñ¸ áîëåå óñèëèâàëñÿ

ïîñòèãíóòü ðàçóìîì ïðè÷èíû òàêîãî ïðèñêîðáíîãî íåñòðîåíèÿ ñâîåé ñóäüáû,

è íå ìîã, áóäòî âñ¸ òå æå àëòàðíûå âðàòà âîçâûøàëèñü ïåðåä íèì.
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Îí òàéíî õîäèë íà Ñðåäíåêîíþøåííûé. Ïîñêîëüêó ñîáñòâåííûõ äåíåã íå

õâàòàëî, ïðèõîäèëîñü, ðàäè áëàãîãî äåëà, áðàòü âðåìåííî èç êàññû. Ïîëóøóáîê,

îò ìåëî÷è òÿæ¸ëûé, êàê öàðü-êîëîêîë, òÿíóë ê çåìëå. È ðàç, è äðóãîé, è òðåòèé

âçÿâ òðè áóáëèêà è ñûðíèêè ñ ÷àåì, îí, óêðûâøèñü çà âûñòóïîì, íàáëþäàë çà

òàèíñòâåííûì ãîñïîäèíîì — òîò è âïðàâäó ïðèõîäèë êàæäûé âå÷åð, — íå

ðåøàÿñü íè ïîäîéòè ê íåìó, íè õîòÿ áû îêëèêíóòü. Íàáëþäàë, çàïîçäàëî

ðàñêàèâàÿñü â òîì, ÷òî ïðåæäå ñëèøêîì ìàëî ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ìåõàíèçìó äëÿ

òîãî, ÷òîáû óçíàòü åãî ñåé÷àñ â ëèöî èëè õîòÿ áû ïî îäåæäå (âïðî÷åì, îäåæäó

òîò ìîã óæå è ñìåíèòü), ÷òî ãëàçà, èñïîð÷åííûå ÷òåíèåì, îòêàçûâàëèñü âèäåòü

äàæå òî, ÷òî åñòü, à î÷êîâ, ðàñòîïòàííûõ ïî îïëîøíîñòè ñàìèì æå åù¸

â ïðîøëûé ãîä, îòäàòü â ïî÷èíêó òàê è íå óäîñóæèëñÿ — íàáëþäàë â îáùèõ

÷åðòàõ, ñèäÿ äî çàêðûòèÿ, à ïîñëå ïåøêîì ø¸ë ê ñåáå â Àìâðîñèåâñêèé è, íå

ñíèìàÿ íè ñàïîã, íè ïðî÷åãî, âàëèëñÿ íà êðîâàòü. Âàëèëñÿ, ÷òîáû óòðîì,

îòïðàâëÿÿ ñëóæáó, â ñîòûé, â òûñÿ÷íûé ðàç çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó òàê âñ¸

ñëó÷èëîñü, è â ïîèñêàõ îòâåòà ïîäõîäÿ ê ÷åìó-òî îáùåìó, ëåæàùåìó, ìîæåò

áûòü, â îñíîâå âñåõ íåñ÷àñòèé è áåä, ñâàëèâàþùèõñÿ íà ëþäñêèå ãîëîâû,

è â ðîáîñòè îòøàòûâàÿñü îáðàòíî, ê ÷àñòíîìó, ê ñâîåìó, è  íå íàõîäÿ â òîì

íè÷åãî, çà ÷òî ìîã áû áûòü íàêàçàí òàêèì îðèãèíàëüíûì ñïîñîáîì. Îò óñåðäíûõ

ïîèñêîâ åìó ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî è äî íåâîçìîæíîñòè æàëü ñåáÿ, îí âçÿë

ïðèâû÷êó, ïðåäàâàÿñü íåâåñ¸ëûì ñâîèì ðàçìûøëåíèÿì, âûïèâàòü

ðþìêó-äðóãóþ ëàôèòà.

Òåì âðåìåíåì âûïàëî â íåë¸ãêîé äîëå îòöà Êîíäðàòèÿ áîëüøîå ïîïóùåíèå:

êàê ðàç çà íåäåëþ äî âîçâðàùåíèÿ â ðîäíûå ïàëåñòèíû Ñàââà Íèêèòè÷ ïîìåð îò

àïîïëåêñè÷åñêîãî óäàðà ïðÿìî çà èãîðíûì ñòîëîì, áëàãîäàðÿ ÷åìó îáîøëèñü íà

Ðîæäåñòâî áåç ãðåõà è ïîçîðà, íî ìàëûì çàïîçäàëûì çâîíîì îäîëæåííîãî

ïðè÷åòíèêà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà òàêîå ñîáûòèå, äóøà áàòþøêè ïðîäîëæàëà

òîìèòüñÿ è äàæå, êàæåòñÿ, äàâëåíèå íåêèõ îáñòîÿòåëüñòâ óñèëèëîñü íà íå¸,

îò÷åãî áàòþøêà, ïîäîáíî ïîðèöàåìûì Ïèñàíèåì ãàäàòåëÿì, âçäóìàë îáðàòèòüñÿ

ê òîëêîâàíèþ ñíîâ, äàáû ïîíÿòü, íå áûëî ëè åìó íàêàíóíå ïðîïàæè êàêîãî

çíàêà, è ïî âñåìó âûõîäèëî, ÷òî çíàê áûë. Òî ãîëàÿ Îëèìïèàäà Ïåòðîâíà,

áûâøàÿ ñóïðóãà åãî, ïîõàáíî êðóòÿ ïûøíûì, êàê êóïå÷åñêàÿ ïîäóøêà, çàäîì,

êàçàëà åìó äóëþ, òî ìàëüöîì îí áðàë ãóñüêà, à èãðóøêà â ðóêàõ òàÿëà, ñëîâíî

ëåäÿíàÿ, è îò òàêèõ ïðîçðåíèé íåâîëüíûå ñë¸çû òåêëè ïî ëèöó, îòäàëÿÿ

âîñïîìèíàíèÿ.

Îòîøåä îò ñåáÿ, îí ñíîâà îáðàòèëñÿ ê îáùåìó è, ñóäÿ ïî âñåìó, âîçâðàùàòüñÿ

îáðàòíî óæå íå ñîáèðàëñÿ, èáî òàì, ñðåäè ëþäñêèõ ñêîðáåé, íàø¸ë è ñâîþ

ñîáñòâåííóþ ñêîðáü, è ñòàë ñëóæèòü åé êàê âñåîáùåé, è ñîêðóøàòüñÿ íàä íåþ

êàê íàä âñåîáùåé, åäèíñòâåííî â ñîãëàñèè ñ òåì íàõîäÿ ñåáå îáëåã÷åíèå. Îäíîãî

îí òîëüêî íå ìîã ïîíÿòü: åñëè ÿâëåíû áûëè åìó çíàìåíüÿ, òî çà÷åì îíè áûëè

ÿâëåíû, ðàç íåèçìåííî âñ¸? «È åù¸, — äóìàë îí, — ñëåäóåò ëè ñ÷èòàòü

ñëó÷èâøååñÿ ÷óäîì? È ïðèîáùèëñÿ ÿ ê îíîìó âñëåäñòâèå òîãî ñàìîãî òàéíîãî

èçáðàííè÷åñòâà, êîòîðîå ÷óâñòâîâàë â ñåáå ñ äåòñòâà, èëè æå â ñèëó îäíîãî ëèøü
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ñëó÷àÿ? È ãäå íà÷èíàåòñÿ, è ãäå çàêàí÷èâàåòñÿ ÷óäåñíîå, îòäåëåíî ëè îíî îò

ëþäåé íåâèäèìîé ñòåíîþ èëè èìååò â ìèðó íåêèé èñòîí÷àþùèéñÿ ñëåä?»

Â ïðåäíà÷åðòàííîñòè ìíèëîñü îòöó Êîíäðàòèþ ÷òî-òî áåñîâñêîå è ìåõàíè÷åñêîå

è, ÷òîáû ïîäàâèòü óæàñ, âîçíèêàþùèé â ñåáå, à òàê æå çà íåäîñòàòêîì äåíåã óæå

è â öåðêîâíîé êàññå, îí ïåðåø¸ë ñ ëàôèòà íà ñàìîãîí, êîòîðûé ãíàëà ãîðáàòàÿ

áàáà, æèâøàÿ ÷åðåç óëèöó.

...À òî âñïîìèíàëîñü âäðóã, êàê ìàòóøêà åãî, èçâåñòíàÿ ñíîâèäèöà,

âñ¸ äîïûòûâàëàñü ðàçëè÷íûìè äåëèêàòíûìè ñïîñîáàìè äà îêîëè÷íî ó ñûíà, êàê

ðàç êîãäà æåíà åãî çàâåëà àìóðû ñ êóïöîì, âñ¸ ëè ó íåãî â ïîðÿäêå, à îí,

ïðåáûâàÿ â äðóãîì ãîðîäå íà êóðñàõ ìóçûêàëüíîé íàóêè è íè î ÷¸ì íå

ïîäîçðåâàÿ, ïðîñòîäóøíî óâåðÿë å¸, ÷òî, êîíå÷íî, âñ¸ â ïîðÿäêå, Ëèïóøêà äîìà

ñèäèò, õîçÿéñòâî îáðàçöîâî ñîäåðæèò, è ëþáèò å¸, è âåëèò åé êëàíÿòüñÿ.

È äèâèëñÿ ñòðàííîé òàêîé ìàòóøêèíîé íàñòîé÷èâîñòè...

Êîãäà îòöà Êîíäðàòèÿ ëèøèëè ñàíà, îí, êàæåòñÿ, ýòîãî äàæå è íå çàìåòèë,

èáî äàâíî ñàì ïåðåñòàë ïðèõîäèòü òóäà, ãäå ñîêðîâåííîå ïîìàíèëî åãî êîãäà-òî

ñâîåé íåâîçìîæíîé òàéíîé.

6

Ñíåã ø¸ë ñ óòðà è äî âå÷åðà, õëîïüÿ ëåòåëè ñ íåáîëüøèì óêëîíîì, íàâîäÿ

íà ìûñëü î ìàÿòíèêå Ôóêî è, êàæåòñÿ, çà äåíü ë¸ò èõ íåñêîëüêî ðàç ìåíÿë

íàïðàâëåíèå: òî ñïðàâà íàëåâî, òî ñëåâà íàïðàâî, òî îïÿòü. Êîò, ñèäÿ íà

ïîäîêîííèêå, âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà äâèæåíèåì ñíåæèíîê. Ñîñðåäîòî÷åííîñòü

îòöà Êîíäðàòèÿ âñ¸ òÿæåëåëà, äîõîäÿ äî ñêîíöåíòðèðîâàííîñòè ðåøàþùåãî

çàäà÷ó, ÷åé ñåêðåò îáåùàåò íåèñ÷èñëèìûå áëàãà äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà èëè æå

ãðîçèò îêîí÷àòåëüíûì è ñîêðóøèòåëüíûì ñóìàñøåñòâèåì ïðèáëèçèâøåìóñÿ

ê íåé, âíåøíå æå íàïîìèíàÿ óñèëèÿ ÷åëîâåêà, ñòàðàþùåãîñÿ ïðèïîìíèòü, ÷òî îí

åë ïîçàâ÷åðà íà îáåä.

Äàëüíåéøàÿ ñóäüáà áåäîëàãè ìàëîèçâåñòíà. Îäíè ãîâîðèëè, ÷òî åãî çàáðàëà

æèòü ê ñåáå â Òèõîðåöê äàëüíÿÿ ðîäñòâåííèöà, è òàì îí òèõî ñõîäèë ñåáå ñ óìà,

ïîêà íå ñêîí÷àëñÿ, äðóãèå — ÷òî âèäåëè åãî â êîìïàíèè ñ òåì ñòðàííûì

ãîñïîäèíîì, êîòîðûé äóë îòðàáîòàííîå ìàñëî, à òðåòüè è âîâñå óâåðÿëè, ÷òî ïîï

èñ÷åç ïî âåñíå ïðè íåâûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, èñ÷åç, ñëîâíî ðàññåÿëñÿ,

è â ðàññåÿíèè ñâî¸ì öåëèêîì ïåðåø¸ë â òå ñôåðû, ÷òî ïðåæäå äîñòóïíû áûëè

ëèøü Åëèñåþ. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü è òàê, ìîæåò áûòü è ýòàê — â íàøåì ìèðå

âñ¸ âîçìîæíî. Âïðî÷åì, íàñ÷¸ò äðóæáû ñî ñòðàííûì ãîñïîäèíîì, ýòî âðàêè —

ìíîãèå, è óæå íåñîìíåííî, âèäåëè, êàê ãèìíàçèñòû ëåòîì èãðàëè íà ïóñòûðå

ãîëîâîé ìåõàíè÷åñêîãî ÷åëîâåêà, ñäåëàííîé, êàê îêàçàëîñü, èç ïàïüå-ìàøå

è ø¸ëêà, äà âåðòåëè ðó÷êó, â ïðîôèëü òî÷ü-â-òî÷ü ñõîäíóþ ñ åãî ëåâîé ðóêîþ,

âïðî÷åì, è ýòî òîæå óæå ìàëîâàæíî, ïîñêîëüêó î÷åðåäíàÿ ðåâîëþöèÿ (êîòîðàÿ

óæ ïî ñ÷¸òó?) çàêðóæèëà âñêîðå â áåøåíîì ñâî¸ì îãíåííîì êîëåñå âñåõ, è âñ¸

çàáûëîñü.
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Ðàññêàç

Áëèçèëñÿ Âåëèêèé ïîñò, è â ýòîò ðàç Âåðà ðåøèëà ñîáðàòüñÿ ñ äóõîì è

ïîéòè, íàêîíåö, â ðîñò, êàê ãîâîðèë å¸ äóõîâíèê, îòåö Áîðèñ. Îíà è ñàìà

÷óâñòâîâàëà, ÷òî õèëîå, ñëàáîå äåðåâöå å¸ ðåëèãèîçíîé æèçíè òî è äåëî ãíóëîñü

ê çåìëå, à åñëè è ðîñëî, òî êàê-òî âêðèâü è âáîê, à õîòåëîñü-òî — êàê òå ñîñíû

ñ èõ ïðÿìîé âåëè÷àâîé îñàíêîé, â êîòîðîé íå ïðîãëÿäûâàëî íè êàïëè ÷âàíñòâà.

Îòåö Áîðèñ â ðàçãîâîðàõ ñ íåé ñäåëàëñÿ ñòðîæå: äåñêàòü, òàê è îñòàíåøüñÿ

ìåæäó íåáîì è çåìë¸é, — óëîâèâ å¸ çàòÿíóâøóþñÿ âÿëîñòü è êàêóþ-òî óñòàëîñòü

îò âñåãî öåðêîâíîãî. Òî, ÷òî áûëî íåêîãäà òàêèì æèâûì, ãîðÿ÷èì, ïîáë¸êëî è

åëå òåïëèëîñü â åæåäíåâíûõ ìîëèòâåííûõ ïðàâèëàõ è ðåäêèõ ïðè÷àñòèÿõ, ïîñëå

êîòîðûõ ðàíüøå åù¸ íåñêîëüêî äíåé îùóùàëñÿ ë¸ãêèé ñëåä îò ïðèêîñíîâåíèÿ,

íåñîèçìåðèìîé íè ñ ÷åì çåìíûì óäèâèòåëüíîé ðàäîñòè. Òåïåðü îíà æèëà â

êàêîì-òî íåïðîçðà÷íîì òóìàíå, ïîòåðÿâ èç âèäó êîãäà-òî ÿñíóþ, ñâåòÿùóþ

òîëüêî åé ïóòåâîäíóþ çâ¸çäî÷êó.

Ðûæåáîðîäûé, ïîõîæèé íà áûëèííîãî ãåðîÿ, îòåö Áîðèñ èñïîâåäîâàë å¸

óòðîì, â Ïðîù¸íîå âîñêðåñåíüå, à âå÷åðíèì çâîíêîì ïðåäëîæèë: âîò, Âåðà,

âåëèêîïîñòíîå ïîñëóøàíèå äëÿ òåáÿ: åñòü îäíà æåíùèíà ñåìèäåñÿòè ëåò, òÿæåëî

áîëüíàÿ — ïîñëå àâàðèè íîãè àìïóòèðîâàëè, ê òîìó æå äèàáåò, ñ ñåðäöåì

íåïîëàäêè. Ëåæèò, ïðèêîâàííàÿ ê ïîñòåëè óæå ïî÷òè äåñÿòü ëåò. Æèâ¸ò âäâî¸ì

ñ ðàçâåä¸ííûì ñûíîì. Îí òîëüêî è óñïåâàåò ïåðåä ðàáîòîé ïî óòðàì ïîêîðìèòü

å¸ äà âå÷åðîì, ïî ïðèõîäå äîìîé, ïàìïåðñû ïîìåíÿòü è óæèí ñîîðóäèòü.

À öåëûìè äíÿìè îíà îäíà, ïðåä òåëåâèçîðîì. Ðàçâå ÷òî ñîñåäêà-ïåíñèîíåðêà

èçðåäêà çàáåæèò ÷òî-òî ïîäàòü äà óáðàòü íà ñêîðóþ ðóêó. Çîâóò áîëÿùóþ Çîÿ

Ïàâëîâíà. Êîãäà ñìîæåøü, íàâåùàé å¸ âî âðåìÿ ïîñòà. Êàê òàì íàì è ñêàçàíî:

«Ïîëîæè äóøó çà äðóçåé ñâîèõ», — ïðîèçí¸ñ îòåö Áîðèñ, ÿâíî óëûáàÿñü â

òðóáêó. Îí âñåãäà êàê-òî ïî-äîìàøíåìó öèòèðîâàë Åâàíãåëèå, áóäòî âñïîìèíàë

Âîëîøèíà Èííà Åâãåíüåâíà — æóðíàëèñò, èñêóññòâîâåä. Îêîí÷èëà Êåéïòàóíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò èñòîðèè èñêóññòâ. Àâòîð èñêóññòâîâåä÷åñêîãî

öèêëà è ðÿäà èíòåðâüþ â æóðíàëå «Ôîìà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü». 

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 3.
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ïðåìóäðîñòè áîãîáîÿçíåííîãî äåäà, îñòàâëåííûå äåòÿì è âíóêàì â íàñëåäñòâî.

Äëÿ ïîñòîðîííèõ îòåö Áîðèñ ñëûë «íåêíèæíûì», íî Âåðà-òî çíàëà åãî èñòèííûå

äàðû, ïðèïðÿòàííûå çà ýòîé ïîëóþðîäèâîé ìàíåðîé ñåëüñêîãî ïîïà-ïðîñòåöà.

Îí èç òåõ, îò ÷üåãî â íóæíûé ìîìåíò ñêàçàííîãî ñëîâà ñ äóøè ñìåòàëî ëþáóþ

õìàðü. Ïðåäëîæè åé ýòó áîëÿùóþ êòî-íèáóäü äðóãîé, îíà, ñêîðåå âñåãî áû,

îòêàçàëàñü. Íî îòåö Áîðèñ — ýòî îñîáîå äåëî...

Â íà÷àëå ïîñòà, äîãîâîðèâøèñü ñ ñûíîì Çîè Ïàâëîâíû, Âåðà, ñëåãêà

âîëíóÿñü, ïîäúåõàëà ê ñåìíàäöàòèýòàæíîìó ïàíåëüíîìó äîìó â Òåêñòèëüùèêàõ,

ïðåäâàðèòåëüíî êóïèâ ïîäàðêè è ðàçíîé ìåëî÷è, âñåãäà íåîáõîäèìîé ëåæà÷åé:

ëîñüîíû äëÿ ïðîòèðêè, ñàëôåòêè, ôóòáîëêè, íî÷íóøêè. Âûáèðàëà õëîïêîâûå

íåæíî-ãîëóáûå èëè ÿðêî-îðàíæåâûå ñ ñîëíå÷íûì íàñòðîåíèåì. Ìûëî êóïèëà

äóøèñòîå, çåìëÿíè÷íîå, ÷àé â ïóçàòîé áàíêå â âèäå ðóññêîãî ñàìîâàðà, à åù¸ è

âñÿêîé âñÿ÷èíû ê ñòîëó, êîòîðîé êàæäûé äåíü ïåíñèîíåðû íå áàëóþòñÿ.

Êóðàãè ñ ÷åðíîñëèâîì ïðèõâàòèëà: ó ëåæà÷èõ îáû÷íî ïðîáëåìû ñ ïèùåâàðåíèåì.

Äîì Çîè Ïàâëîâíû îêðóæàëè íåñòåðïèìî îäèíàêîâûå ñèíå-áåëûå

ìíîãîýòàæêè, ãäå ïðîìåæ íàëåïëåíû «Ïÿò¸ðî÷êè» è «Ïåðåêð¸ñòêè». Äåðåâüåâ

ïî÷òè íåò, îêíà ïî óòðàì â âåñåííèé ñàä íå ðàñïàõí¸øü. Â öåíòðå, ãäå æèëà Âåðà,

òîæå íå çåëåíî, íî îíà ïðèâûêëà ê îáæèòîìó óþòó ïðå÷èñòåíñêèõ ïåðåóëêîâ.

Ãóëÿÿ ñ ìóæåì âå÷åðàìè, çàãëÿäûâàëà â îêíà ïîäíîâë¸ííûõ äâîðÿíñêèõ

îñîáíÿêîâ ñ èõ òîðæåñòâåííîé, íåïîäâëàñòíîé âðåìåíè îñàíêîé. Âñå ýòè

«áàëêîíû, ëüâû íà âîðîòàõ» — ñðåäà å¸ îáèòàíèÿ, ñ êîòîðîé âñåãäà ÷óâñòâîâàëà

ïðÿìîêðîâíóþ ñâÿçü. Äðóãîé Ìîñêâû îíà òîëêîì íå çíàëà, — åñëè òîëüêî

êîðîòêèìè çàåçäàìè ïî äåëàì, íå çàäåðæèâàÿñü ñðåäè ýòèõ ìåëàíõîëè÷íûõ

îêðàèííûõ óëèö, ïîâèíóþùèõñÿ ïðîçàè÷åñêîé ðóêå çàñòðîéùèêà. Õîòÿ åñòü òå,

êòî è çäåñü ïîýçèþ íàõîäèò...

Îíà çàøëà â ïîäúåçä, ãäå æèëà Çîÿ Ïàâëîâíà, — ñûðîé, ñ òÿæ¸ëûì ñï¸ðòûì

çàïàõîì — âîäîïðîâîäíûå òðóáû ïðîðâàëî, ÷òî ëè, — Âåðà ïîìîðùèëàñü.

Âçãëÿíóâ íà ÷àñû, çàòîðîïèëàñü — ê òð¸ì íóæíî áûòü íà ðàáîòå. Îíà âåëà

÷àñòíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïðàêòèêó, ñíèìàëà êàáèíåò â ñòàëèíêå íà Ôðóíçåíñêîé

íàáåðåæíîé, ïðèíèìàÿ íåñêîëüêî ïàöèåíòîâ â äåíü. Êîãäà äåñÿòü ëåò íàçàä îíè

ñ ìóæåì è äî÷åðüþ âåðíóëèñü èç Ïàðèæà, ãäå ìóæ ðàáîòàë ïî êîíòðàêòó, îíà

ñ æàäíîñòüþ ïîãðóçèëàñü â ñâîþ ïðîôåññèþ, ñîçäàâàâøåé â å¸ æèçíè ïðàâèëüíûé

áàëàíñ, íå äàâàÿ íûðÿòü â òÿãó÷óþ äóðü íè÷åãîíåäåëàíüÿ ïðè áîãàòîì ìóæå.

Õîòÿ ïî Ïàðèæó âñ¸ æå ñêó÷àëà. Ñòðîéíàÿ, èçÿùíàÿ, îíà âñåãäà íîñèëà â ñåáå

ïàðèæàíêó.

Äâåðü â êâàðòèðó îòêðûë ñûí, êðåïêèé, ÷åðíîâîëîñûé, ïîõîæèé íà

öûãàíà. Ïî âîçðàñòó — çà ñîðîê; çàñóåòèëñÿ îò íåëîâêîñòè ó ïîðîãà, èçâèíÿÿñü

çà ðåìîíò, çà òåñíîòó, çà çàò¸ðòûå òàïî÷êè. Ñàìà Çîÿ Ïàâëîâíà ëåæàëà â êîìíàòå

íà âûñîêîé êðîâàòè, îáîðóäîâàííîé âñÿêèìè äåðæàòåëÿìè, øíóðî÷êàìè,

êíîïêàìè — ñûí ïîçàáîòèëñÿ î å¸ óäîáñòâàõ. Ýòî áûëà ãðóçíàÿ æåíùèíà

ñ êîðîòêî ñòðèæåííûìè ñåäûìè âîëîñàìè. Îíà óñòðîèëàñü íà ïðèïîäíÿòûõ

ïîäóøêàõ, â ÷èñòîé, îòãëàæåííîé ïî ñëó÷àþ ãîñòüè, ôóòáîëêå. Íà ïîäîêîííèêå,

âîçëå êðîâàòè, — ìîáèëüíûé ñòàðîãî îáðàçöà, Âåðà óäèâèëàñü: òàêèå åù¸

ðàáîòàþò? Ñòîïêà ãàçåò è æóðíàëîâ, ÷àøêà ñ íåäîïèòûì ÷àåì è êîëîêîëü÷èê äëÿ

âûçîâà ñûíà èç ñîñåäíåé êîìíàòû. Íà ïîòîëêå ãðÿçíî-æåëòîâàòûå ðàçâîäû
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îò ñîñåäñêèõ ïîòîïîâ, ïûëüíàÿ ìåáåëü äàâíèõ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, êîãäà

çà òèïîâóþ «ñòåíêó» íóæíî áûëî ïî íî÷àì â î÷åðåäè îòìå÷àòüñÿ. Çäåñü âñ¸ —

ïðî ïîïûòêó, îò÷àÿííî áàðàõòàÿñü, íå ïîéòè îêîí÷àòåëüíî êî äíó, — ìåëüêíóëî

ó Âåðû â ãîëîâå, êîãäà, ïðîõîäÿ â âàííóþ ìûòü ðóêè, îíà çàãëÿíóëà â êîìíàòó

ñûíà: ò¸ìíóþ íîðó, çàâàëåííóþ ÿùèêàìè ñ ïèâîì è âîðîõàìè ò¸ìíîãî òðÿïüÿ

íà êðîâàòè, òàÿùóþ òîñêó îäèíîêîãî ìóæèêà. À çà ñòåíêîé ìàòü-ñòðàäàëèöà

òî è äåëî â êîëîêîëü÷èê çâîíèò... Íà ìèíóòó Âåðå ñäåëàëîñü æóòêî.

×òî-òî íåîòü¸ìíîå îò âëàäåëüöà âñåãäà åñòü â ñàìîì îáëèêå äîìà, â ïî÷åðêå

áûòîâûõ ìåëî÷åé, âûäàþùèõ èëè õîçÿéñêîå óìåíèå, èëè áåññèëèå ïîëàäèòü

ñ æèçíüþ.

Ñàìà îíà ëþáèëà êâàðòèðû ñòàðîé ìîñêîâñêîé èíòåëëèãåíöèè, ãäå áîëüøå

ìåñòà, ÷åì õîçÿåâà ñ èõ íóæäàìè, çàíèìàþò êàðòèíû äà ñòåëëàæè ñ êíèãàìè,

ðàñïîëàãàÿ ê çàäóì÷èâîñòè è òèøèíå. Â æèâîïèñè öåíèëà ìàëûõ ãîëëàíäöåâ çà

âêóñ ê äîìîâèòîñòè, ê òîé ñàìîé õâàë¸íîé áþðãåðñêîé îñíîâàòåëüíîñòè.

Áûâàÿ â Åâðîïå â ìóçåÿõ, âñåãäà ïîäîëãó çàäåðæèâàëàñü ïåðåä èõ êàðòèíàìè:

äàâíî èñ÷åçíóâøèå êîìíàòû, âûïèñàííûå ñâåòëîé îõðîé ìîëî÷íûå êóâøèíû,

ï¸ñòðûå èãðàëüíûå êàðòû, òåíè íà øåðîõîâàòûõ ñòåíàõ, ñåðåáðÿíàÿ ïîñóäà,

äåòñêèå äåðåâÿííûå áàøìà÷êè. Ñðåäè ýòèõ íàáðîñêîâ ÷óæîé æèçíè, áóäíè÷íûõ

âåùåé îíà ñ âîëíåíèåì óçíàâàëà ÷òî-òî ðîäíîå, ñâî¸, áóäòî ñàìà ïîçäíèìè

ñóìåðêàìè ñìîòðåëà íåêîãäà â ýòî îêíî â ñâèíöîâîé ðàìå â ïîëóò¸ìíîé êóõíå

ñ âèäîì íà îñâåù¸ííóþ ÷àñòü óëèöû è áåðåã êàíàëà; îòêðûâàëà ïî óòðàì

óâåñèñòóþ Áèáëèþ â çàò¸ðòîì ïåðåïë¸òå; ñòàâèëà íà íî÷ü äåðåâÿííóþ ãðåëêó ó

ïîäíîæüÿ êðîâàòè è óëûáàëàñü ñîëíå÷íûì áëèêàì íà êëåò÷àòîì, êàê øàõìàòíàÿ

äîñêà, ïîëó, óáåãàþùåì ÷åðåç àíôèëàäû êîìíàò âî äâîðèê, îãîðîæåííûé

çåë¸íûì çàáîðîì. Îíà ïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü æèçíü, ïðîòåêàâøóþ â òåõ ñòàðûõ

ñòåíàõ, çà äàëüþ âðåìåíè, îêðàøåííóþ ïî÷òè ñêàçî÷íîé òàèíñòâåííîñòüþ.

Çîÿ Ïàâëîâíà ïîíà÷àëó âåëà ñåáÿ íàñòîðîæ¸ííî, ñëóøàëà Âåðó ñäåðæàííî,

ðàçãëÿäûâàÿ å¸, íî ïîñòåïåííî ðàññëàáèëàñü è äàæå ïîïðîñèëà ñûíà äîñòàòü ñ

àíòðåñîëåé ñåìåéíûå àëüáîìû — ýòî âå÷íîå è ñîìíèòåëüíîå óãîùåíèå äëÿ

ìàëîçíàêîìûõ ãîñòåé. Íàäåâ î÷êè, Çîÿ Ïàâëîâíà ïðèíÿëàñü ìîíîòîííî

êîììåíòèðîâàòü ÷¸ðíî-áåëûå ïîáë¸êøèå ôîòîãðàôèè: âîò ÿ, åù¸ äî òîãî, ìíå òóò

ëåò òðèäöàòü. Âèäèøü, êàêàÿ ñòðîéíàÿ áûëà.

Âåðà âãëÿäûâàëàñü â õîðîøî ñëîæ¸ííóþ ìîëîäóþ æåíùèíó íà ôîòî, â þáêå

÷óòü âûøå êîëåí è òóôëÿõ íà òàíêåòêå ïî ìîäå ñåìèäåñÿòûõ, — êàê íåöåðåìîííî

áîëåçíü è ñòàðîñòü ðàñïðàâëÿþòñÿ ñ æåíñêîé êðàñîòîé! Ãäå â ýòîé áåñôîðìåííîé,

íåïîäú¸ìíîé ãëûáå áåç íîã, ñ îäóòëîâàòûì ëèöîì ðàñïîçíàòü ïðèâëåêàòåëüíóþ

äåâóøêó ñ ôîòîãðàôèè, êîãäà-òî âûçûâàâøóþ ïûëêèå æåëàíèÿ. À âåäü áûëî

âðåìÿ, êîãäà ýòà äåâóøêà ïðèõîðàøèâàëàñü ïåðåä çåðêàëîì, õîäèëà

íà ïåäèêþðû-ìàíèêþðû, õèìè÷åñêóþ çàâèâêó äåëàëà, òóôëè-ëîäî÷êè

ïîêóïàëà, ëàäíî ñèäåâøèå íà àêêóðàòíûõ íîæêàõ. Çîÿ Ïàâëîâíà ðàññêàçàëà, ÷òî

êîãäà-òî ðàáîòàëà â áóõãàëòåðèè, ñ ïåðâûì ìóæåì-àëêîãîëèêîì ðàçâåëàñü, è ñûí

å¸ òîæå ñ æåíîé ðàçîø¸ëñÿ. Öåïü èç ðàçâàëèâøèõñÿ çâåíüåâ, îò ïîêîëåíèÿ

ê ïîêîëåíèþ ðàçîðâàííàÿ íåáëàãîñêëîííîé ñóäüáîé.

Ñûí ïðèí¸ñ èì ÷àþ, áåç óãîùåíèé, ÷¸ðíûé, ñ ïàêåòèêîì â ÷àøêå. Ïîñòàâèë

ó êðîâàòè è óø¸ë â ñîñåäíþþ êîìíàòó, ÿâíî ñìóùàÿñü Âåðèíîãî ïðèñóòñòâèÿ.
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Âåðà çàñîáèðàëàñü — åù¸ ÷àñ äî Ôðóíçåíñêîé äîáèðàòüñÿ. Ñèäÿ â ìåòðî, äóìàëà,

÷òî äëÿ ïåðâîãî ðàçà âñ¸ ïðîøëî íåïëîõî, è, ìîæåò áûòü, îòåö Áîðèñ íå çðÿ âñ¸

ýòî çàòåÿë.

Îíà ñòàëà ïðèõîäèòü ïî ÷åòâåðãàì êàæäóþ íåäåëþ, áûñòðî ñáëèæàÿñü ñ

íåäàâíî åù¸ ñîâñåì ÷óæèì ÷åëîâåêîì.

Áîëüøå âñåãî â Çîå Ïàâëîâíå Âåðó ïîðàæàëà ýòà îòñòðàí¸ííàÿ ìàíåðà

ãîâîðèòü î ñâîåé æèçíè. Çîÿ Ïàâëîâíà âñïîìèíàëà, êàê ïîñëå àâàðèè ïîïàëà â

áîëüíèöó ñ íîãàìè, à âûøëà óæå áåç.

— Ïðåäñòàâëÿþ, êàê ýòî áûëî òÿæåëî, — âçäîõíóëà Âåðà.

Çîÿ Ïàâëîâíà ëèøü îòìàõíóëàñü, ìîíîòîííî è áåçó÷àñòíî ïðîäîëæàÿ:

— Íó è ÷òî. ß â áîëüíèöå òîãäà ñî âòîðûì ìóæåì ïîçíàêîìèëàñü, ó íåãî

ïðîáëåìû áûëè ñ ïîçâîíî÷íèêîì. Ìû òåëåâèçîð âìåñòå ñìîòðåëè âå÷åðàìè

â õîëëå, è ÷åðåç äâå íåäåëè, âûïèñàâøèñü, îí ìíå ïðåäëîæåíèå ñäåëàë. —

Ïîíàäåÿâøèñü áûëî õîòü íà ìàëûé âñïëåñê ñòðàñòåé â ëèðè÷åñêîé òåìå,

Âåðà è çäåñü âûíóæäåíà áûëà ñìèðèòüñÿ — â ëèðèêè Çîÿ Ïàâëîâíà

íå ãîäèëàñü: — ß è íå âëþáèëàñü â íåãî. Ïðåäëîæèë — è âûøëà, ê òîìó âðåìåíè

óæ ïÿòü ëåò â ðàçâîäå áûëà. Îí íåïëîõîé áûë, çàáîòëèâûé.

— Âîò òàê, ïðîøëî äâå íåäåëè è ïîæåíèëèñü? — çà÷åì-òî íàñòàèâàëà Âåðà,

âíóòðåííå ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ ýòîé ïóãàþùåé, êî âñåìó áåçó÷àñòíîé ìàíåðû íå

òîëüêî ãîâîðèòü, íî è æèòü: ÷òî äàâàëîñü, òî è áðàëîñü — áåç áëàãîäàðíîñòè, íî

è áåç ðîïîòà. Ïå÷àëè, çàáîòû, äðàìû, ñêóäíûå ðàäîñòè — âñ¸ åäèíî â ýòîì

áåçîòðàäíîì ëîñêóòíîì êîâðèêå, ñøèòîì èç ñëó÷àéíûõ, ïîä ðóêó ïîïàâøèõ

áë¸êëûõ ëîñêóòêîâ.

— Íó, ìû íîðìàëüíî æèëè, — âÿëî ïðîäîëæàëà Çîÿ Ïàâëîâíà. —

Äà è ìíîãèå, ÷òî ëè, ïî ëþáâè æåíÿòñÿ? Îí íå áèë ìåíÿ, êàê ïåðâûé. Âûïèâàë,

íî íå çàïîéíî. À ïåðâûé-òî êðîâóøêó ñîñàë ó ìåíÿ è ó ñûíà. Íîñ ìíå â

ìîëîäîñòè ïåðåáèë, äî ñèõ ïîð êðèâîé, ñìîòðè, — Çîÿ Ïàâëîâíà óçëîâàòûì

ïàëüöåì ïðîâåëà ïî íîñó, óêàçûâàÿ íà èñêðèâë¸ííóþ ïåðåíîñèöó. Âîñïîìèíàíèÿ

î ïåðâîì ìóæå-êðîâîïèéöå íèñêîëüêî íå îæèâèëè å¸.

Îíà áóäíè÷íî ïðîáèðàëàñü ïî ïûëüíûì, çàðîñøèì òðîïèíêàì ïåðåæèòîãî,

ëèøü ïàìÿòëèâî, ïî-áóõãàëòåðñêè òî÷íî îòìå÷àÿ äàòû è ãîäû ãëàâíûõ æèçíåííûõ

âåõ: äà, â øåñòüäåñÿò àâàðèÿ áûëà, íó, à äàëüøå, ÷åðåç ïÿòü ëåò, åù¸ äèàáåò

ïîñòàâèëè; ñûí ðàçâ¸ëñÿ â òðèäöàòü ïÿòü; ìóæ âòîðîé óìåð â äâå òûùè

ïÿòíàäöàòîì. À ÿ ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåæó âîò, íå âñòàþ.

Êàçàëîñü, îíà íå æèâ¸ò, à â çðèòåëüíîì çàëå ñìîòðèò êèíî ïðî ñâîþ

æèçíü — çàòÿíóòîå, ñêó÷íîå, óæå íàäîåâøåå, íî íèêàê íå êîí÷àþùååñÿ êèíî —

è íå ñëèøêîì-òî çàäóìûâàåòñÿ, çà÷åì åé âñ¸ ýòî ïîêàçûâàþò äíÿìè, ìåñÿöàìè,

ãîäàìè. Òîñêóåò îíà ïî-íàñòîÿùåìó î ÷¸ì-òî? Ðàäóåòñÿ? — âíóòðåííå

íå óíèìàëàñü Âåðà, âñëóøèâàÿñü â áåçðàçëè÷íûé ãîëîñ Çîè Ïàâëîâíû.

Ïî ïóòè äîìîé Âåðà ãàäàëà: ñìèðåíèå ëè ýòî, ïðèïèñûâàåìîå îáû÷íî

ïðîñòîìó ðóññêîìó íàðîäó, èëè íåñïîñîáíîñòü ïðîðàñòè êîðíÿìè â ãëóáü.

Çàöåïÿòñÿ êîðîòåíüêèì êîðåøêîì ãäå ïîïàëî, õîòü â îâðàãå ñóõîì ïðèäîðîæíîì,

è äåðæàòñÿ, êòî ñêîëüêî ñìîæåò, ïîêà ñëó÷àéíûì ôåâðàëüñêèì âåòðîì èõ

íå ñîðâ¸ò íåâåäîìî êóäà, à òî è âîâñå íå ñìåò¸ò ñ ëèöà çåìëè.
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Êîãäà Âåðà çâîíèëà äîãîâàðèâàòüñÿ î âñòðå÷å, îíà íåèçìåííî ñëûøàëà çâóê

òåëåâèçîðà â êîìíàòå, çàãëóøàþùèé ãîëîñ Çîè Ïàâëîâíû. Âåðà ïðîáîâàëà

ïðèíîñèòü åé àóäèîêíèãè, ëåêöèè ïî ìîñêâîâåäåíèþ ñ ãîðîäñêèìè ëåãåíäàìè,

îäèí ðàç äàæå ïðèòàùèëà äèñêè ñ çàïèñÿìè äðåâíèõ ñèðèéñêèõ ìèñòèêîâ.

Çîÿ Ïàâëîâíà ðàâíîäóøíî áëàãîäàðèëà, à çàòåì ñûí óáèðàë âñ¸ ýòî íà âåðõíèå

ïîëêè, ãäå äàðû ñîáèðàëè ïûëü â îäíîì ðÿäó ñ ïðî÷èì ïîëóçàáûòûì õëàìîì.

Âûäàâ ñêóäíûé çàïàñ ñâîèõ ëè÷íûõ èñòîðèé, ïðè âñòðå÷àõ Çîÿ Ïàâëîâíà

ïåðåøëà íà îáçîð íåäàâíèõ ïåðåäà÷ Ìàëàõîâà. Âñ¸ óáàâëåííîå, íåäîñòàþùåå,

ïîòåðÿííîå â ñâîåé æèçíè Çîÿ Ïàâëîâíà äîáèðàëà èç æèçíè òåõ — ÷óæèõ,

äàë¸êèõ ëþäåé èç òåëåâèçîðà. Îáðàìë¸ííûå ýêðàíîì, ïðèäàâàâøèì

çíà÷èòåëüíîñòü ñàìîìó íè÷òîæíîìó èõ ñëîâó è äåëó, ëþäè ýòè ñòàëè

åäèíñòâåííûìè æåëàííûìè ãîñòÿìè â å¸ äîìå, çàùèùàÿ îò èñïóãà, òîñêè,

îò÷àÿíèÿ, îò ñêðûòîãî óæàñà ïåðåä îáåçäâèæåííûì òåëîì, â ëþáîé ñàìîé

èíòèìíîé íóæäå çàâèñÿùèì îò ìèëîñòè áëèæíåãî. À ãäå ýòè áëèæíèå?

Ñûí, çàáåãàþùèé óòðîì è âå÷åðîì â çàäûõàíèè ñâîèõ äåë?

Ïîäàðêè, ïðèíîñèìûå Âåðîé, Çîÿ Ïàâëîâíà ïðèíèìàëà îõîòíî, ðàññìàòðèâàëà,

âåðòåëà â ðóêàõ, ïûòàëàñü âûÿñíèòü öåíó.

«Äîðîãî, íàâåðíîå», — äåëîâèòî ùóïàÿ òêàíü ïîäàðåííîé öâåòàñòîé øàëè,

âûïûòûâàëà Çîÿ Ïàâëîâíà, ãëÿäÿ õèòðûì ãëàçîì. Êàæäûé ðàç Âåðà èñêàëà äëÿ

íå¸ ÷òî-òî îñîáåííîå — õîòåëîñü, ïî ñëîâó îòöà Áîðèñà, ïîóõàæèâàòü è

ïîòðóäèòüñÿ. Îäíàæäû ïðèíåñëà ìàëåíüêóþ ôèãóðêó ëåòÿùåãî àíãåëà, êóïëåííóþ

åù¸ â Ïàðèæå íà îäíîé èç âîñêðåñíûõ àíòèêâàðíûõ ÿðìàðîê. Ýòî áûë íå

ïðåäñòàâèòåëü áåçäàðíîãî ãëèíÿíîãî øèðïîòðåáà, åæåãîäíî ïîÿâëÿþùåãîñÿ

â ìàãàçèíàõ ñðåäè ðîæäåñòâåíñêèõ ïîäàðêîâ, à õðóñòàëüíûé, ìîë÷àëèâûé àíãåë.

Çîÿ Ïàâëîâíà íåîæèäàííî èñêðåííå îáðàäîâàëàñü åìó, ïîïðîñèëà ïîñòàâèòü

íà ïîäîêîííèêå ó ãîëîâû è âñÿêèé ðàç ñëåäèëà, ÷òîáû íèêàêîé ïðåäìåò

íå çàãîðàæèâàë å¸ ëþáèìöà.

Íî, îêàçûâàåòñÿ, îíà áûëà ñïîñîáíà è íà ñèëüíûå ÷óâñòâà, äà åù¸ êàêèå!

Êàê-òî Âåðà ñîîáùèëà, ÷òî â èõ âñòðå÷àõ áóäåò íåáîëüøîé ïåðåðûâ:

îíà íà÷èíàåò öèêë ñåìèíàðîâ ïî ïñèõîëîãèè è ïîòðåáóåòñÿ âðåìÿ íà ïîäãîòîâêó.

Çà÷åì-òî óïîìÿíóëà è òåìó ñåìèíàðîâ: «Áûòü, à íå ñòûäèòüñÿ», — ïîñòàâèâ

Çîþ Ïàâëîâíó â ïîëíûé òóïèê ñàìèì íàçâàíèåì.

— À ÷åãî ñòûäèòüñÿ-òî? È ãäå áûòü? — íåäîóìåâàëà Çîÿ Ïàâëîâíà,

íàõìóðèâ áðîâè è ãëÿäÿ íà Âåðó ñ íåäîâåðèåì, — ìîðî÷àò, ìîë, ëþäÿì ãîëîâû

ýòè ïñèõîëîãè. Íî, âîïðåêè îáû÷íîìó, Çîÿ Ïàâëîâíà ïðîÿâèëà íåîæèäàííûé

èíòåðåñ ê Âåðèíîìó íà÷èíàíèþ: — È ñêîëüêî òàêèõ ñåìèíàðîâ áóäåò? È êîãäà?

À ÷åëîâåê-òî ñêîëüêî ïðèä¸ò?

Íå ïîäîçðåâàÿ ïîäâîõà, Âåðà âûäàëà ñâî¸ ðàñïèñàíèå, óäèâëÿÿñü ýòîìó

ïðîñíóâøåìóñÿ âäðóã èíòåðåñó. Åù¸ áîëüøå ïîðàçèëàñü îíà âå÷åðíåìó çâîíêó

Çîè Ïàâëîâíû ïîñëå ñåìèíàðà:

— Íó, è êàê âñ¸ ïðîøëî?

Ïàäêàÿ äî ñóõèõ ôîðìàëüíîñòåé, Çîÿ Ïàâëîâíà æåëàëà çíàòü âñå ïîäðîáíîñòè

â öèôðàõ: ñêîëüêî íàðîäó áûëî, ñêîëüêî â ñëåäóþùèé ðàç ïðèä¸ò? —

îíà ïðèâû÷íî ñâîäèëà â ãîëîâå äåáèò ñ êðåäèòîì.
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Ðàçãàäêà ïðèøëà â ñëåäóþùèé Âåðèí âèçèò. Çîÿ Ïàâëîâíà áåç ïðîìåäëåíèÿ

ïåðåøëà ê äåëó:

— Òû âîò ïñèõîëîã, à êàê òâîÿ ôàìèëèÿ-òî? Âñ¸ çàáûâàþ óçíàòü.

Íå÷òî íàñòîðîæèëî Âåðó â ýòîé íåîáû÷íî íàðàñòàþùåé íàñòîé÷èâîñòè:

— À çà÷åì âàì ìîÿ ôàìèëèÿ? — óæå ñóøå îòêëèêíóëàñü îíà.

Â ãëàçàõ Çîè Ïàâëîâíû ìåëüêíóëî ÷òî-òî íåäîáðîå:

— À òû íàëîãè-òî ãîñóäàðñòâó ïëàòèøü çà ñåìèíàðû ñâîè? — ñóðîâûì,

ïî÷òè ïðîêóðîðñêèì òîíîì âûäàëà âäðóã Çîÿ Ïàâëîâíà. — À òî òóò ïî òåëåâèçîðó

ïîêàçûâàëè òàêèõ ïñèõîëîãîâ, — Çîÿ Ïàâëîâíà íåîäîáðèòåëüíî õìûêíóëà. —

Îíè íà ìèëëèîíû îáìàíûâàþò ãîñóäàðñòâî! Öåëûå çàëû ñîáèðàþò. Ãîëîâó

ëþäÿì ìîðî÷àò è íà ýòè äåíüãè äâîðöû ñåáå â Åâðîïå ñòðîÿò. È òû âîò âî

Ôðàíöèþ ñâîþ åçäèøü, çà÷åì? — Çîÿ Ïàâëîâíà íàñòîé÷èâî äîáèâàëàñü

êàêîé-òî ñâîåé ïðàâäû, ïðèïîìíèâ íåäàâíèå Âåðèíû êàíèêóëû â Ïàðèæå.

— Êàêèå íàëîãè? Êàêàÿ Ôðàíöèÿ? — îøåëîìë¸ííî çàñòûëà Âåðà.

Äî íå¸ ñ òðóäîì äîø¸ë íåãîäóþùèé ïàôîñ Çîè Ïàâëîâíû, ïàòðèîòè÷åñêè

è èñêðåííå áåñïîêîÿùåéñÿ î êàçíå ãîñóäàðñòâà. Æèçíü èç òåëåâèçèîííîé

âîðîíêè íàêîíåö ïðÿìèêîì èçëèëàñü è çàïîëíèëà å¸ íåêàçèñòóþ êîìíàò¸íêó:

îêàçûâàåòñÿ, Âåðà — ðîâíî êàê òå ñêàíäàëüíûå áëîãåðû, î êîòîðûõ âòîðóþ

íåäåëþ êðè÷àò ïî âñåì ïðîãðàììàì. Çîþ Ïàâëîâíó íàñòèãëî äóíîâåíèå æèâûõ

ñîáûòèé, è îíà, Çîÿ Ïàâëîâíà, ìîæåò áûòü, äàæå ñòàíåò ïîñîáíèêîì ïðàâîñóäèÿ.

Â å¸ ÷åðòàõ òåïåðü ïðîñâå÷èâàëî ÷òî-òî äåëîâîå è ñåðü¸çíîå, ðàñ÷¸òëèâîå è äàæå

ñîîáðàçèòåëüíîå.

Òàê âîò äëÿ ÷åãî åé ìîÿ ôàìèëèÿ — ïîðàçèëàñü Âåðà, åäâà ïðèõîäÿ â ñåáÿ.

Äëÿ íàëîãîâîé! «Ñìåøàëèñü â êó÷ó êîíè, ëþäè» â áåäíîé å¸ ãîëîâå. Çàáóðëèëè,

âñïåíèëèñü âîëíû íàðîäíûå...

Âåðà ñóõî ïîïðîùàëàñü ñ Çîåé Ïàâëîâíîé. Áûëî ãðóñòíî è â òî æå âðåìÿ

ñìåøíî. Ïðåäâå÷åðíÿÿ Ìîñêâà øóìåëà ñâîåé îáû÷íîé æèçíüþ. Õîòåëîñü ê îòöó

Áîðèñó, îáî âñ¸ì ïîãîâîðèòü. À âåäü îíà äàæå ïîëþáèëà âèçèòû â ýòè ñóðîâûå

Òåêñòèëüùèêè: áûëî æàëü òîé áåñïðè÷èííîé ðàäîñòè, ïîðîé îõâàòûâàþùåé å¸

ïîñëå ýòèõ ïîåçäîê. À òåïåðü... ñëîâíî êëÿêñà íà âûõîäíîì ïëàòüå.

Âåðèí ìóæ ðåøèòåëüíî ñîâåòîâàë çàêîí÷èòü ýòè ïîõîäû — íåçà÷åì, ìîë,

ïîääåðæèâàòü ñòóêà÷åñòâî äàæå íåñ÷àñòíîé, îäèíîêîé è áîëüíîé ñòàðóõè.

Â Ñòðàñòíîé ÷åòâåðã Âåðà âñòðåòèëàñü ñ îòöîì Áîðèñîì.

— Áûâàåò... Ñëó÷àåòñÿ, — âûñëóøàâ, îòåö Áîðèñ ñìîòðåë êóäà-òî â ñòîðîíó,

ñ îòâåòîì íå òîðîïèëñÿ. È âäðóã çàóëûáàëñÿ ïî-äîáðîìó: — Êàê ýòî òåáå óäàëîñü,

Âåðà, ïðîéòè òî÷íûì âåëèêîïîñòíûì ìàðøðóòîì îò «îñàííà» äî «ðàñïíè»?

— À äàëüøå-òî ÷òî? — íàïðÿæ¸ííî, íå äî êîíöà óëîâèâ ìûñëü îòöà Áîðèñà,

ñïðîñèëà Âåðà.

— Íó, à äàëüøå òû è ñàìà çíàåøü ÷òî, — åù¸ øèðå, îò äóøè óëûáíóëñÿ

îòåö Áîðèñ. — À äàëüøå — Âîñêðåñåíüå.
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Åñëè æèçíü ïðèíÿòü çà ëåòî, òî âî âñåõ îòíîøåíèÿõ ñòîÿë èþëü. ß ðîäèëà

â òîò ãîä. Âäîáàâîê ëèôò íàêðûëñÿ. Ïðèøëè ðåáÿòà â êîìáèíåçîíàõ, äðåëè

çàòðåùàëè, âñ¸ ïîêðûëîñü áåëîé ïûëüþ. Ïàðó äíåé ñ äåâÿòîãî ýòàæà è îáðàòíî

êîëÿñêó ñ ðåá¸íêîì åù¸ óäàâàëîñü êîå-êàê çàòàñêèâàòü. Êîãäà ìîÿ ôóòáîëêà îò

ïîòà ïîìåíÿëà öâåò, à èç îêîí ëåñòíè÷íûõ ïðî¸ìîâ íà÷àëè ïðîðàñòàòü îðàíæåâûå

õðåáòû ôèîëåòîâûõ ãîð è òóò æå íà ãëàçàõ ðàçâåèâàòüñÿ ïîçâîíîê çà ïîçâîíêîì

â ïðîñòûå êó÷åâûå è ïåðèñòûå, ÿ ïîñòó÷àëàñü ê ïðåäñåäàòåëþ. Òîò âûäàë êëþ÷

îò ïîäñîáêè íà ïåðâîì ýòàæå, íî ïðåäóïðåäèë, ÷òî áàðàõëà ìíîãî. Ïî÷òè äî

ïîòîëêà. À ÷òî ïîäåëàåøü? Ñûíà îäåòûì â êðîâàòêå îñòàâèøü, ñàìà âíèç.

Êîëÿñêó èç-ïîä ïîòîëêà, îïÿòü íàâåðõ, ðåá¸íêà â îõàïêó è íà ïåðâûé. Îáðàòíî

åù¸ âåñåëåå.

Òîëüêî êîãäà ÷óäîì âûæèâøèå â ãîðîäñêîé çàñòðîéêå òîïîëÿ è êë¸íû

ðàñöâåëè áàáüèì ëåòîì, ëèôò âíîâü îòêðûë íàâèãàöèþ. Ëèêîâàíüå! Ñûí ïî

íî÷àì îðàë. Óêðîïíàÿ âîäà íå ïîìîãàëà — ãàçèêè.

 Õîðîøî, ÷òî âíèçó êâàðòèðîâàëè äâîðíèêè. Èì ãàçèêè ìëàäåíöà — ÷òî

òèõèé ÷àñ íà ñêîòîáîéíå. Êâàðòèðêà ó íèõ ìåíüøå âîðîáüèíîãî êðûëà, êóõíÿ

òðè íà ÷åòûðå, à íàðîäó — ñîðîê ñîðîêîâ. Äí¸ì äâîðíèêè òèõî ïîäìåòàëè

ëåñòíèöû, íà ãàçîíàõ ïðèáèðàëèñü. À ïî íî÷àì âäðóã ðàçäàâàëñÿ êðèê, êîíñêîå

ðæàíèå, óäàðû õëûñòà, ñâèñò, ÷òî-òî ñõëîïûâàëîñü, ðàñêðûâàëîñü è óõîäèëî çà

ãîðèçîíò ñîáûòèé.

«Êî÷åâûå, — îáúÿñíÿë ñîñåä Àëåêñàíäð, — ëþòûå. À ÿ, — ãîâîðèò, — çíàþ.

Íàãëÿäåëñÿ. Ë¸ò÷èêîì ìå÷òàë, äà êîëåíè ïîäâåëè, âîò îêîïû ðûòü è ñóíóëè.

Ñ÷èòàëîñü, ïîâåçëî. Òåõ, êòî ãîäåí, â Àôãàí, îòïðàâëÿëè, à ìåíÿ òîëüêî â

ñòðîéáàò â Òàäæèêèñòàíå. ß æå, êîãäà èç àðìèè âåðíóëñÿ, ìåñÿö íè ñ êåì íå

ðàçãîâàðèâàë. Ìàòü, öàðñòâî åé íåáåñíîå, ÿè÷íèöó, êîòëåòó ñ ïþðå íà ñòîë

Àë¸íà Øâàð¸âà — äðàìàòóðã. Ó÷èëàñü â ÑÏáÃÀÒÈ íà ôàêóëüòåòå ñöåíè÷åñêèõ èñêóññòâ,

â ìàãèñòðàòóðå íà êóðñå Í.Ñ.Ñêîðîõîä «Äðàìàòóðãèÿ è ïðîåêòèðîâàíèå ñïåêòàêëÿ».

Ðàáîòàåò â òåàòðå. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 4.
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âûñòàâèò, à ÿ åñòü íå ìîãó, îòâûê. Ñêîâîðîäó âîçüìó, ëóêà íàðóáëþ,

òîìàò-ïàñòîé çàëüþ, îáæàðþ è æðó».

Àëåêñàíäð ìóçûêó ëþáèë. Êàæäîå âîñêðåñåíüå — «êîíöåðò». Âñþ ñâîþ

ðóêîòâîðíóþ àïïàðàòóðó ñ âûâåäåííûì ÷åðåç âîñåìü êîëîíîê çâóêîì âðóáàë íà

ïîëíóþ, âçàõë¸á òàê, ÷òîáû ñ äåâÿòîãî äî ÷åòâ¸ðòîãî ïðîáèòü. Íà ÷åòâ¸ðòîì ó

íåãî êàêèå-òî çàêëÿòûå íåïðèÿòåëè æèëè. Ïåðååõàëà ÿ â ýòîò äîì îòíîñèòåëüíî

íåäàâíî, è åäèíñòâåííûé, êîãî çíàëà ñ ÷åòâ¸ðòîãî, ýòî «ãðóñòíûé âðà÷», òàê îí

ñàì ïðåäñòàâèëñÿ. Íè èìåíè, íè îò÷åñòâà, ïðîñòî ñêàçàë: «Ñàì-òî ÿ âðà÷», —

ïðàâäà, íå óòî÷íèë êàêîé. Ìû âìåñòå åõàëè â ëèôòå. Åù¸ íà òîì, íå÷èíåííîì,

êðàéíå íåñïåøíîì. Ïîêà äâåðü íà ýòàæ îòêðîåòñÿ, ìîæíî áûëî íàäåòü ïåð÷àòêè,

ïîïðàâèòü øàïêó, ïåðåäóìàòü, íàæàòü ñòîï è óïëûòü îáðàòíî. Òàê âîò, ýòî áûë

åäèíñòâåííûé ðàç, êîãäà «ãðóñòíûé âðà÷» ñî ìíîé çàãîâîðèë. Âåðíåå, äî òîãî äíÿ

îí áûë âîâñå âåñ¸ëûé, âïîëíå óâåðåííî ïîïðàâëÿë íà øåå ôðàíöóçñêèé óçåë èç

êàøåìèðà, ùåäðî ðàçáðàñûâàë çàïàõ äîðîãîãî îäåêîëîíà. Ýòî óæå ïîñëå ãëàçà åãî

ñòàëè ïîõîæè íà îáâàðåííûõ ðàêîâ, è êàê-òî ñðàçó ñòàë î÷åâèäåí áåçáîæíûé

ìèíóñ, à ìîæåò, ïëþñ, õîòÿ òåïåðü, ñîáñòâåííî, ïëåâàòü, åãî ãëàçà õîòåëè íà

ïîäõîäÿùèå ôîðìóëèðîâêè. Â îäíî ìãíîâåíüå ïëàù åãî èçîø¸ë òðåùèíàìè, à èç

óøåé ïðîðîñëè âîëîñû. Ïîñëå òîãî ðàçà, ñòîëêíèñü ÿ ñ íèì õîòü íîñ ê íîñó, îí

áû íå çàìåòèë ìåíÿ, íå óçíàë. À â òîò äåíü îí áûë ÷ðåçâû÷àéíî ðàçãîâîð÷èâ,

ïîñìåèâàëñÿ. «Ó ìåíÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ âñå ïîãîðåëè, — ñêàçàë îí. — Ïîçâîíèëè

óòðîì. Âîò, åäó ñ æåíîé, îíà óæå ó ïàðàäíîé. Æä¸ò. Ñåé÷àñ ïîåäåì. Âñå: äî÷ü,

çÿòü è äâîå âíóêîâ. Âñå ñãîðåëè. Äîì ñãîðåë. Äàæå çàáîð ñãîðåë. Îíè íà äà÷å

áûëè, äîì òàì, íî÷üþ ïîæàð, è âñ¸ — áîëüøå íèêîãî. Âñåõ õîðîíèòü. Åäåì

ñ æåíîé. Âîò òàê».

Ãðóñòíûé âðà÷ òî÷íî íå ìîã ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü ìèøåíè.

Äà è âîîáùå, Àëåêñàíäð áûë äîáðûì. Íà íåãî òîëüêî ïî âîñêðåñåíüÿì

íàõîäèëî. Ñÿäåò ó ïðèîòêðûòîé æåëåçíîé äâåðè. ×åðåç ïîðîã óãàäûâàåòñÿ

ïî÷àòàÿ áóòûëêà, ðþìêà ñ ìåðöàþùèìè â òåìíîòå êóáèêàìè ëüäà, ïåïåëüíèöà

èç êîíñåðâíîé áàíêè, òàáà÷íàÿ âçâåñü â âîçäóõå êðóæåâàìè è ò¸ìíûå óçëû ïëå÷

ñ âïëåò¸ííûìè íèòÿìè ïîáåëåâøèõ ïàëüöåâ. Ðÿäîì çàðÿæåííûé ïèñòîëåò.

Àëåêñàíäð — ïðîôåññèîíàëüíûé îõðàííèê. Ìóçûêà, êîíå÷íî æå. Ýðèê Ñàòè,

Êëîä Äåáþññè, áûâàëî, è Êåéäæà ïîñòàâèò. Ñèäèò îí òàê è æä¸ò, êîãäà óðîäû

ñ ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà ðóãàòüñÿ ïðèäóò. Íè ðàçó íå ïðèøëè.

 Òàê ÷òî ïëà÷ü ìîåãî ñûíà äëÿ äâîðíèêîâ — òèøèíà. Îñîáåííî ïîñëå

âîñêðåñíûõ êîíöåðòîâ. ß äîëãî òàê è äóìàëà, ïîêà Àëåêñàíäð íå ñêàçàë, ÷òî

äâîðíèêè íà ïÿòîì æèâóò, à ïîäî ìíîé — ïåíñèîíåðêà Àííà Ãàâðèëîâíà.

Ïåíñèîíåðêó ÿ ñðàçó æå ïðîâåäàëà. Îíà ñ áóëüäîæêîé — åäèíñòâåííûå

ñîáñòâåííèêè ÷èñòåíüêîé ðàñïàøîíêè, îáå ñ àêêóðàòíûìè êàòàðàêòàìè íà

ãëàçàõ, âî äâîð âûõîäÿò, äðóã äðóãà ïðîãóëèâàþò. Àííà Ãàâðèëîâíà óæå ñîòûé

äåñÿòîê ðàçìåíÿëà, Êàíòà ïåðå÷èòûâàåò, ãîâîðèò: «Äâîðíèêè â ýòîì ãîäó ñóùèå

àíãåëû». Â ïîñëåäíèé èõ âèçèò, êîãäà òå ëþáåçíî ïðèíåñëè åé èç «Ïÿò¸ðî÷êè»

ìåøîê ñ êàðòîôåëåì è ïàðó óïàêîâîê àðàáèêè, çàìåòèâ ÷åòâ¸ðòîå èçäàíèå

«Êðèòèêè ÷èñòîãî ðàçóìà» â òâ¸ðäîì ïåðåïëåòå â å¸ ðóêàõ, çàâåëè ÷óäåñíóþ

äèñêóññèþ î òîì, ÷òî âíóòðåííèé çàêîí íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò âíåøíåãî!
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«Ïðåäñòàâëÿåòå? Âîïðîñ òîëüêî â òîì, êàê ñêîðî òû ýòî ïîéì¸øü!

È ÷òî çâ¸çäíîå íåáî — îíî íå íàä ãîëîâîé, à â ãîëîâå. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî

ãîëîâà — ýòî òîæå çâ¸çäíîå íåáî. Ñ òîé òîëüêî îãîâîðêîé, ÷òî çâ¸çäíîå íåáî —

ýòî âñ¸ æå íå ãîëîâà. Âïðî÷åì, âñ¸ äåëî â äèñêóðñå, íî åñëè çàãëÿíóòü çà ñëîâà

è âñìîòðåòüñÿ, íàïðèìåð, ïðîñòî â åæåäíåâíóþ ðàáîòó äâîðíèêîâ, êîòîðûå,

ïîâèíóÿñü êàêîìó-òî òàéíîìó çàêîíó, ïîäîáíî çâ¸çäíûì ñâåòèëàì, êàæäûé

áîæèé äåíü âñòàþò â ïÿòü óòðà è èäóò íàâîäèòü ïîðÿäîê íà ãàçîíàõ, ëåñòíèöàõ

è â ëèôòàõ, òî ìîæíî óâèäåòü õîòü ÷òî-òî êðîìå ñàìîãî ñåáÿ».

— À ýòè äâîðíèêè íåëåãàëû? — ñïðîñèëà ÿ.

— Ìîæåò áûòü, î÷åíü ìîæåò áûòü, ÿ çàáûëà, çíàåòå ëè, ó ìåíÿ ñ ïàìÿòüþ

ïëîõî, ðàííèé Àëüöãåéìåð.

— È æèâóò îíè ðàçâå íå íà ïÿòîì ýòàæå?

— ×òî âû, ìèëàÿ, ÿ åù¸ â ñâî¸ì óìå, êîíå÷íî æå, íà òðåòüåì. ß ïî ÷åòâåðãàì

ñïóñêàþñü ê íèì îáñóäèòü Õàéäåããåðà.

Ïîäâåðãàòü ñîìíåíèþ ñëîâà Àííû Ãàâðèëîâíû íå áûëî íèêàêèõ ïðè÷èí.

 — À ïî ïîâîäó òîãî, ìåøàåò ëè ìíå ñïàòü ïî íî÷àì ïëà÷ ìëàäåíöà, âû íå

ïåðåæèâàéòå, — óëûáíóëàñü îíà áåççóáûì ðòîì, — ìíå ìåøàåò ñïàòü

èñêëþ÷èòåëüíî ïëîõàÿ ïàìÿòü, à ãàçèêè ìëàäåíöåâ — ýòî ïàìÿòü õîðîøàÿ.

* * *

— ß òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå ê íèì çàõîäèë íà ïÿòûé ýòàæ, îòäàâàë

ëîïàòó, — óâåðÿë ìåíÿ ïðè âñòðå÷å íà ïëîùàäêå ïåðâîãî ýòàæà Àëåêñàíäð.

Òóò æå â øàõòå ëèôòà çàâûëî, çàñêðåáëîñü. Ïîñëå ïàðû ãóëêèõ óäàðîâ äâåðè

ðàñêðûëèñü. Âûøëà Àííà Ãàâðèëîâíà. Î÷åíü êñòàòè.

— Àííà Ãàâðèëîâíà, äîáðûé âå÷åð! Ïîìíèòå, ìû ãîâîðèëè ïðî äâîðíèêîâ

ñ òðåòüåãî ýòàæà, âîò Àëåêñàíäð óòâåðæäàåò, ÷òî îíè æèâóò íà ïÿòîì.

— Íó ÷òî âû, äâîðíèêè, ñóùèå àíãåëû, æèâóò íà òðåòüåì.

Íà ýòîò ðàç îíà óëûáíóëàñü, îãîëèâ ðîâíûå ïëîñêèå çóáû ñ ïðåâîñõîäíûì

öâåòîì ýìàëè. Âñòàâíàÿ ÷åëþñòü ñìàõíóëà ñ ëèöà Àííû Ãàâðèëîâíû äåñÿòîê-

äðóãîé îäíèì ìàõîì.

— Àííà Ãàâðèëîâíà, ÿ â ñðåäó, íà ïðîøëîé íåäåëå âå÷åðîì, çàõîäèë ê íèì

íà ïÿòûé ëîïàòó îòäàòü. Ìû ñ äâîðíèêàìè õîðîíèëè ÷èæà, è âìåñòå æå

ïîäíÿëèñü ê íèì íà ïÿòûé ýòàæ ñ ëîïàòîé. Êî ìíå çàëåòåë ÷èæ. Ñëîìàë êðûëî.

ß ðåøèë åãî âûõîäèòü, ïî÷òè ïîëó÷èëîñü, ÿ òðè ìåñÿöà íîñèë åìó ÷åðâÿêîâ è

ëîâèë ìóõ, âñ¸ øëî ïî ïëàíó, äóìàë, ÷òî îòïóùó íåäåëè ÷åðåç äâå, õîòÿ ïîðÿäêîì

ïðèâÿçàëñÿ, íî â ñðåäó çàø¸ë íà áàëêîí, à ÷èæ ëåæèò êâåðõó ëàïêàìè è íà ãîðëå

îãðîìíûé çîá. ×èæ óìåð. È ÿ åãî õîðîíèë âìåñòå ñ äâîðíèêàìè. Ýòè ïàðíè õîòü

è ñóðîâûå, íî ïòèö ëþáÿò, îñîáåííî ÷èæåé.

— Äà, íî âå÷åðîì â ïðîøëóþ ñðåäó äâîðíèêè ïèëè ÷àé çà ìîèì ñòîëîì ïîä

îñòðîëèñòîé àãàâîé è äèñêóòèðîâàëè îá èäåÿõ Ïëàòîíà, Ïåùåðå è òåíÿõ.

Òðè äâîðíèêà ñ òðåòüåãî ýòàæà. ß ó íèõ áûâàþ êàæäûé ÷åòâåðã. Ó ìåíÿ ïëîõî

ñ ïàìÿòüþ, ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî ïîìíèòü, âîò, ó ìåíÿ çàïèñàíî.

Àííà Ãàâðèëîâíà âûíóëà áëîêíîò èç êàðìàíà, òàì ÷¸ðíûì ïî áåëîìó:

äâîðíèêè — òðåòèé ýòàæ.
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— Ó ìåíÿ è ôîòî åñòü, âñ¸ òàê áûñòðî çàáûâàåòñÿ, ïîýòîìó âàæíî

ôèêñèðîâàòü.

Àííà Ãàâðèëîâíà äîñòàëà ñòîïêó ôîòîãðàôèé èç äðóãîãî êàðìàíà.

Îíà áåðåæíî ïðèíÿëàñü ïåðåáèðàòü êàðòî÷êè: âîò ìàëûø â êðåìîâîì ÷åïöå è

êîìáèíåçîíå ñ ãëàçàìè, ïîõîæèìè íà äâå ñïåëûå óäèâë¸ííûå âèøíè; âîò

äåâî÷êà ñ êîñîé ÷¸ëêîé, äâóìÿ áåëûìè áàíòàìè è ãëàäèîëóñàìè, çà ñïèíîé

ðàíåö; âîò ïî íàáåðåæíîé áåæèò ñòàéêà äåâóøåê, âñå ñ õîðîøèìè ñïèíàìè è

òóãèìè êè÷êàìè, êàê ó òàíöîâùèö; à âîò è òå ñàìûå äâîðíèêè, àãàâà, ÷àé.

×¸ðíûì ïî áåëîìó.

Â øàõòå ëèôòà ñíîâà çàäðîæàëî, íèòè òðîñîâ íàòÿíóëèñü, çàñêðåæåòàëî.

Èç ëèôòà âûãëÿíóë ãðóñòíûé âðà÷.

— ß áîëüøå íå ïðàêòèêóþ, — ñðàçó ïðåäóïðåäèë îí.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû íå çíàåòå, íà êàêîì ýòàæå æèâóò äâîðíèêè?

— Ýòî íå ìîé ïðîôèëü.

— Ñêàæèòå, âåäü âû â÷åðà âèäåëè, êàê ÿ ñ äâîðíèêàìè õîðîíèë ÷èæà?

Âû ïðîõîäèëè ìèìî.

— Ïðàâäà. Äà. Áûëî ÷àñîâ øåñòü, 18:30.

— Äîðîãîé ìîé, âû æå â 18:30 çàøëè êî ìíå çà ïóñòûðíèêîì è äîëæíû

áûëè âèäåòü, ÷òî äâîðíèêè ïèëè ÷àé ó ìåíÿ?

— Òî÷íî, òàê è áûëî. — Ãðóñòíûé âðà÷ âçäîõíóë è âûøåë.

Àííà Ãàâðèëîâíà çàïèñàëà ÷òî-òî î÷åíü âàæíîå â áëîêíîò.

— Õîòèòå, ÿ ïîêàæó âàì ìîãèëó ÷èæà? — ïðåäëîæèë Àëåêñàíäð.

— Ñ óäîâîëüñòâèåì, — ñîãëàñèëàñü Àííà Ãàâðèëîâíà.

ß òîæå íå ïðîòèâ — ñûíà èç äåòñêîãî ñàäà çàáèðàòü òîëüêî ÷åðåç ÷àñ.

Áóëüäîæêà ñíèñõîäèòåëüíî ïðîìîë÷àë, íî âíèìàòåëüíî âíþõàëñÿ â ñêâîçíóþ

ùåëü ìåæäó äâåðüìè è øàõòîé ëèôòà.

— Ìîæíî, ÿ âàñ ñôîòîãðàôèðóþ? — ñïðîñèëà Àííà Ãàâðèëîâíà.

— Êîíå÷íî, — êèâàåì ìû. — Ýòî î÷åíü âàæíî.

 Àííà Ãàâðèëîâíà ðàñïàêîâûâàåò ôîòîàïïàðàò, êîòîðûé âñåãäà âåñèò ó íå¸

íà øåå â ÷¸ðíîì ÷åõëå, òî÷íî ó òóðèñòà, íàâîäèò ðåçêîñòü, âûñòàâëÿåò ýêñïîçèöèþ,

ãëóáèíó êàäðà, äåëàåò ôîòî.

* * *

Ó ìîãèëû ÷èæà.

Çåìëÿ ïàõíåò äåðüìîì è ëèïîé. Æèðíûå êîìüÿ êèøàò íàñåêîìûìè, ñêîðî

çàöâåòóò ðîçû.

Àííà Ãàâðèëîâíà çàêóðèâàåò ïàïèðîñêó, áóëüäîæêà óæå íå ùåíîê, ÷òîáû

ïðîáàâëÿòüñÿ õàáàðèêàìè, íî îñîáî àðîìàòíûé âñ¸ æå ïðîãëàòûâàåò, — òóò êàê

ðàç ìåñòî ïåðåêóðîâ âîñïèòàòåëüíèö èç äåòñêîãî ñàäà, òàê ÷òî ìîæíî ïîëàêîìèòüñÿ

òîíêèìè, ñ âèøí¸âûì èëè øîêîëàäíûì ôèëüòðîì. Êëóìáû ñ ïåòóíüÿìè

îòäûõàþò â òåíè.

— Õîðîøèé áûë ÷èæ, ëàñêîâûé, — Àëåêñàíäð óêàçûâàåò íà ãàçîí.

Íè÷òî íå âûäà¸ò çàõîðîíåíèÿ: íåò íè õîëìèêà, íè êàìíÿ. À êàê õîðîíÿò

ïòèö? Âîçìîæíî, èõ âîîáùå íå õîðîíÿò.
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— Îäíî ìîãó ñêàçàòü: äâîðíèêè — ñòðàííûå ðåáÿòà, — ãîâîðèò Àëåêñàíäð. —

Îäèí èç íèõ óòâåðæäàë, ÷òî çíàåò ÿçûê ïòèö, âòîðîé óãîâàðèâàë ïåðâîãî îáó÷èòü

ìåíÿ ïòè÷üåìó ÿçûêó, ÷òîáû ÿ ÷èæà âûõîäèë, à òðåòèé ó÷èë, ÷òî ïòèöû —

ýòî ÷òî-òî âðîäå òåëåãðàôà, êîòîðûé äîñòàâëÿåò âíèç ïîñëàíèÿ ñâûøå, è çíàòü

èõ ïðîñòûì ñìåðòíûì íå ïîëàãàåòñÿ. Îäíàæäû îíè óæå îäíîãî íàó÷èëè, òîò

âèäåë, êàê äâîðíèêè ñ ïòèöàìè ðàçãîâàðèâàþò, è ñàì ñòàë óïðàøèâàòü: íàó÷èòå

äà íàó÷èòå. Îòãîâàðèâàëè, ïðåäóïðåæäàëè, íî îí íå îòñòàâàë. Âûó÷èëè.

Òàê âûøåë ýòîò ÷åëîâåê êàê-òî íà áàëêîí, à ÷àéêà åìó: «Ýé òû, äà-äà, âîò òû,

â øòàíàõ, äà-äà-äà, ñåãîäíÿ ýòîò â øòàíàõ, òî åñòü òû, ïîéä¸ò íà ðàáîòó è çàáóäåò

âûêëþ÷èòü óòþã, êîòîðûì ñåáå ãëàäèò ðóáàøêè. Âîò òû, äà-äà, òû, â ìÿòûõ

øòàíàõ, ñåãîäíÿ âñÿ òâîÿ êâàðòèðà è âñ¸ èìóùåñòâî ñãîðÿò ÿñíûì ïëàìåíåì!»

Ïîáëàãîäàðèë ÷åëîâåê ÷àéêó è ïîø¸ë íà ðàáîòó â ìÿòîé ðóáàøêå, ñ ðàáîòû

âåðíóëñÿ, à âñ¸ õîðîøî: äîì ñòîèò íà ìåñòå, óòþã íà àíòðåñîëÿõ.

×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ íà ïðîãóëêå â ïàðêå ïîäñëóøàë ÷åëîâåê ó âîðîáü¸â,

÷òî âîò ðåøèò îí ñåé÷àñ ñîêðàòèòü ïóòü äî äîìà ÷åðåç ãàðàæè, à îí è ïðàâäà

ñîáèðàëñÿ èìåííî òàê è ïîñòóïèòü, ïîòîìó ÷òî õîòåë óñïåòü ê íà÷àëó òðàíñëÿöèè

ôóòáîëüíîãî ìàò÷à, à çà ãàðàæàìè íà íåãî ñâîðà îòìîðîçêîâ íàïàä¸ò, çóá âûáüþò,

íîæè÷êîì ïðèãðîçÿò, íîâûé òåëåôîí îòáåðóò, ÷àñû, êðîññîâêè ñíèìóò è åù¸

çàñòàâÿò ïåðåâåñòè ñ êðåäèòêè âñ¸, çà ÷òî ãîä íå ðàñïëàòèøüñÿ.

Ïîáëàãîäàðèë ÷åëîâåê âîðîáü¸â è ïîø¸ë äëèííûì ïóò¸ì, ê íà÷àëó

òðàíñëÿöèè äàæå íå îïîçäàë. Èãðó â òîò äåíü íà÷àëè ïîçæå, òàê ÷òî íè÷åãî

÷åëîâåê òîò íå ïðîïóñòèë.

Íî îäíàæäû, òîëüêî èç ïàðàäíîé âûøåë, òðÿñîãóçêà òðåùèò: «Òû ñåãîäíÿ

óìð¸øü, è íè÷òî íå ïîìîæåò. Ñìåðòü ñåãîäíÿ ïðèä¸ò, ó íå¸ óæå â ãðàôå ñ òâîèì

èìåíåì ãàëî÷êà ñòîèò».

Èñïóãàëñÿ ÷åëîâåê. Ïîáåæàë ê äâîðíèêàì, òàê è òàê, ÷òî æå äåëàòü?

Ïî÷åìó? À îíè åìó: «Ìû òåáÿ ïðåäóïðåæäàëè, íåçà÷åì ÷åëîâåêó ÿçûê ïòè÷èé

çíàòü. Ñëûøèøü çâîí, äà íå çíàåøü, ãäå îí. Âîò è âñ¸ ïîíèìàíèå. Ñìåðòü òåáå

øàíñ äàâàëà!» Ïðè ýòèõ ñëîâàõ ðàçîì îáåðíóëèñü íà ýòîãî ÷åëîâåêà ïòèöû âñåõ

äâîðîâ è ïåðåóëêîâ ãîðîäà. «Îòêóïèëñÿ áû íåäâèæèìûì èìóùåñòâîì, äåíüãàìè,

÷àñàìè, âûáèòûì çóáîì. À òû ñàì ðåøèë íå ïîëüçîâàòüñÿ ïðåäîñòàâëåííîé

âîçìîæíîñòüþ!» Ïòèöû âñïîðõíóëè è ñ øóìîì óëåòåëè. «Ñìåðòü ñòàðàëàñü, íî,

óâû».

— Òàê è óìåð?

— À ÷òî òóò ïîäåëàåøü?

— À âû ÷òî æå, ïòè÷èé ÿçûê èçó÷àåòå?

— Äè÷ü êàêàÿ!

* * *

À îäíàæäû Àëåêñàíäð ïðîïàë. Êàìåðû âèäåëè, êàê îí âûøåë èç ëèôòà íà

ïåðâîì ýòàæå, ñïóñòèëñÿ ïî ñòóïåíüêàì, îòêðûë âõîäíóþ äâåðü è ðàñòâîðèëñÿ â

ñòîëáå óëè÷íîãî ñâåòà.

Ïîëèöåéñêèå îïðàøèâàëè æèòåëåé ïîäúåçäà. Íî òùåòíî. Êîãäà ÿ èì

ðàññêàçàëà ïðî âðàãîâ ñ ÷åòâ¸ðòîãî, ïîëèöåéñêèå êðàéíå óäèâèëèñü, âåäü íà

÷åòâ¸ðòîì ýòàæå áûëî âñåãî äâå êâàðòèðû. Îäíà ïðèíàäëåæàëà ãðóñòíîìó âðà÷ó,
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à âòîðàÿ ñòîÿëà ïóñòàÿ óæå ëåò äåñÿòü. Æèëà òàì îäíà æåíùèíà, ìëàäøèé

íàó÷íûé ñîòðóäíèê êàôåäðû îðíèòîëîãèè ìåñòíîãî óíèâåðñèòåòà, íî âûøëà

çàìóæ, êàæåòñÿ, çà ïèàíèñòà, ïåðååõàëà, ñ÷àñòëèâà ãäå-òî, è äàæå çà êâàðòèðó

èñïðàâíî ïëàòèò, õîòÿ ìîæíî áûëî áû ñäàâàòü. Áàíàëüíî íè î ÷¸ì.

 Â îõðàííîé ôèðìå «Ìàêåäîíèÿ», ãäå ðàáîòàë Àëåêñàíäð, òîæå íå çíàëè,

êóäà îí ìîã ñãèíóòü. Áûëî òîëüêî çà äåíü äî èñ÷åçíîâåíèÿ ñìñ îò íåãî, ÷òî íå

ïðèä¸ò íà ðàáîòó, òàê êàê «ïîäõâàòèë ëèõîðàäêó». Êîëëåãè-îõðàííèêè ðåçîííî

ïîñ÷èòàëè, ÷òî ðå÷ü èä¸ò î ïàãóáíûõ äëÿ çäîðîâüÿ ïîñëåäñòâèÿõ ïîñëå î÷åðåäíîãî

âîñêðåñíîãî êîíöåðòà, êàêàÿ æå ëèõîðàäêà â íàøè äíè?

Äâîðíèêîâ îïðîñèòü, ê ñîæàëåíèþ, íå óäàëîñü, òàê êàê òå åù¸ ïîëãîäà

íàçàä óëåòåëè ê ñåáå òî ëè â Êèðãèçèþ, òî ëè â Óçáåêèñòàí è, êñòàòè, æèëè îíè

íà âòîðîì ýòàæå, ïðåäñåäàòåëü ñïåöèàëüíî âûäåëèë æèëü¸ â äîìå äëÿ

õîçÿéñòâåííûõ íóæä, íà äíÿõ òóäà âúåäóò íîâûå äâîðíèêè. Óæå è äîãîâîð

îôîðìëåí. «Òàê ÷òî ïîòåðïèòå. Ñêîðî áóäåò ÷èñòîòà è ïîðÿäîê», — ãîâîðèë

ïðåäñåäàòåëü, ïîêà ìû ïîäíèìàëèñü â ëèôòå íà äåâÿòûé. À ÿ çà åãî ñïèíîé â

çåðêàëå ðàçãëÿäûâàëà ïåðâûå ñåäûå âîëîñû.

Åñëè áû æèçíü ìîæíî áûëî ïðèíÿòü çà ëåòî, òî ê òîìó ìîìåíòó ïðîçÿáøèé

íîÿáðü ñâåðíóëñÿ êàëà÷îì, ïðèãîòîâèâøèñü ê çèìíåé ñïÿ÷êå, îò÷åãî äâîðû

êàçàëèñü òèõèìè, ïðîìûòûìè, ïðèïóõøèìè îò áåñêîíå÷íîé ìîðîñè, à ïî óòðó

çåðêàëà ëóæ çàáîòëèâî ïîêðûâàëèñü òîíêîé ïàóòèíîé ëüäà. Õîòÿ âñåãî

íåñêîëüêèìè ñòóïåíüêàìè âûøå ìåíÿ æäàëà âåñíà, òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè

ïðîêë¸âûâàòüñÿ íåæíûå ìîëîäûå ïîáåãè. Âçàõë¸á ùåáåòàëè ïòèöû, ãðåìåëà

êàïåëü. Ñûí ïîñòóïàë â èíñòèòóò.

«Ëåòîì ïðîèçîøëî ðåøàþùåå ñðàæåíèå íà ðåêå Ãèäàñï. Íåñìîòðÿ íà

íàëè÷èå äâóõñîò áîåâûõ ñëîíîâ è ëè÷íóþ õðàáðîñòü, Ïîð íå ñìîã óñòîÿòü ïðîòèâ

ìàêåäîíñêîé âîåííîé ìàøèíû. Àëåêñàíäð çàíÿë âåñü Ïåíäæàá è ïðèêàçàë ñâîèì

âåòåðàíàì äâèãàòüñÿ äàëüøå, â äîëèíó Ãàíãà. Îäíàêî âñêîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî

êîòîðûé ãîä â áåñêîíå÷íûõ ïîõîäàõ óòîìèë äàæå ñàìûõ ñòîéêèõ âîèíîâ.

Ãîðÿ÷óþ ðå÷ü Àëåêñàíäðà âñòðåòèëî óãðþìîå ìîë÷àíèå, è òîìó íå îñòàâàëîñü

íè÷åãî äðóãîãî, êàê ïîâåðíóòü íàçàä», — çàó÷èâàë îí íàèçóñòü î÷åðåäíîé áèëåò.

— Ìàì, à ïðàâäà, ÷òî Àëåêñàíäð Ìàêåäîíñêèé íå ïðîèãðàë íè îäíîãî

ñðàæåíèÿ?

— Ñëîæíî ñêàçàòü, ñûíîê, íèêîãäà íå çíàåøü, êàêîé áîé âåä¸ò ÷åëîâåê è

êàêàÿ ïîáåäà äëÿ íåãî — ïîðàæåíèå, à êàêîé ïðîâàë — íà ñàìîì äåëå çàñëóãà.

Âîçìîæíî, îí ïîëíûé íåóäà÷íèê.
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Èëüÿ Ôàëèêîâ

Æèâóþ æèçíü áëþñòè êàê æàíð

* * *

Ìåæäó òðèäöàòüþ è ñîðîêà

îòâåðäåëà ë¸ãêàÿ ðóêà,

çðåíüå êðóã îáçîðà óòî÷íèëî,

è, ñæèãàÿ ñòàðûå ìîñòû,

ñåðäöå ïåëî âëàæíî è óíûëî

íà ïîðîãå âçÿòèÿ Ìîñêâû.

À êîãäà ñâåðøèòñÿ îíûé ôàêò,

ýòîò ëæåëèðè÷åñêèé çàõâàò,

íè÷åãî õîðîøåãî ñëó÷èòüñÿ

äî ôèíàëà âåêà íå ìîãëî —

ïîøàòí¸òñÿ ñòîéêàÿ ñòîëèöà,

íåáî ðàçîáü¸òñÿ, êàê ñòåêëî.

Ïðîáåæàë, âåäÿ óñëîâíûé ñ÷¸ò,

ïàðó æèçíåé, äâàæäû ñîðîêîò,

ìèìî ïîëóñòàíêà ïîñåð¸äêå,

è êàìåíà — âåðíàÿ âäîâà —

îáðåëà çàêîííûå ïðàâà

íà ôîðìàò ñóäüáû íå ïî êîëîäêå.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1942 ãîäó âî Âëàäèâîñòîêå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò  Äàëüíåâîñòî÷íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàåòñÿ êàê ïîýò

ñ 1960  ãîäà. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûð¸õ ðîìàíîâ â ïðîçå, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè

è íåñêîëüêèõ êíèã â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé». Ëàóðåàò  ïðåìèè æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ» (2018) è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Æèòü äî ñòàðîñòè, äî ñåäèíû

æ¸íû îáÿçàíû è äîëæíû…

Á.Ñ.

Â òîì, ÷òî æ¸íàì ìóæåé ïåðåæèòü íàäëåæèò,

îøèáàåòñÿ Ñëóöêèé, ðûäàÿ íàâçðûä

íàä ïîêîéíèöåé Òàíåé.

Íå çàìåòèë îò ñë¸ç ôðîíòîâîé ïîëèòðóê

ýòèõ íèùèõ, ñåäûõ, áåñïðèçîðíûõ ñòàðóõ,

èõ ñèðîòñêèõ ñêèòàíèé.

Ïîðîäèâ êèëîìåòðû ñòèõîâ ïðî ñòàðóõ,

ôðîíòîâàÿ êàìåíà ïðîäåëàëà êðóã

â ñìóòàõ ïîñëåâîåííûõ,

÷òîáû âïðÿ÷üñÿ â áåññðî÷íóþ ëÿìêó âäîâñòâà,

÷òîáû â êðèâîàðáàòñêèõ ñòîÿëà Ìîñêâà,

÷òîáû â êðèâîêîëåííûõ.

Ïðîèñõîäèò ñòàðóõ êîë÷åíîãèé ïàðàä

ìåæ ñòîëè÷íûõ ïðèëàâêîâ, áîëüíè÷íûõ ïàëàò

è ñîáà÷üèõ ïëîùàäîê.

Íà ñòàðóõàõ ëåæèò îòïå÷àòîê ãóñòîé

ñâåðõíàñûùåííîé, äîëãîé èñòîðèè òîé,

íå çàñòîé, íî óïàäîê.

Àëåêñàíäðîâñêèé ñàä, ïî ñîâåòó âðà÷à,

ïîñåòÿò, ïî ñîáÿíèíñêîé ïëèòêå ñòó÷à

æåëåçÿêàìè ïàëîê.

Íåèçâåñòíî êóäà òîðîïÿñü ïîóòðó,

íîøó ïàìÿòè íàøåé ñåáå çàáåðó,

ñàìîïàëüíûé ïîäàðîê.

Íèêàêèå ïîäàðêè óæå íå íóæíû —

íå áåçäåéñòâóåò âîçäóõ çäîðîâîé âåñíû

áåç êîíöà è áåç êðàÿ,

ñîãëàñóÿ áåññìåðòíóþ äóøó è ïëîòü.

Íî òåáÿ ïîùàäèë ìèëîñåðäíûé Ãîñïîäü,

ó ìåíÿ çàáèðàÿ.
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Ñ òâîèìè ñòèõàìè æèâó, êàê ñ òîáîé,

âñòàþ ïîóòðó è èäó íà ïîêîé,

â ñâî¸ì àðåàëå è â âåêå ÷óæîì,

â ïðåäåëàõ îò÷èçíû, íå çà ðóáåæîì, —

ìû ðÿäîì, ìû âìåñòå, â÷åðà è âñåãäà,

â ñàäîâîé ÷åðåøíå, íà ðÿáè ïðóäà,

â çàøòàòíîì ïðîóëêå, íà òðàññàõ áîëüøèõ,

ãäå äàâèò íàðîä àâòîñåðâèñíûé øèê, —

òâîèìè ñòèõàìè ñïàñàþñü, æèâó,

êàê áóäòî åù¸ íå óåõàë â Ìîñêâó

èç áåëîé ïåùåðêè íà òîì áåðåãó,

ãäå ãîðêó æåì÷óæèí òàéêîì áåðåãó.

À ñëîâî çàáóäó — áðîñàþñü â íî÷è

ê èñòî÷íèêó ñâåòà — ñêàæè, íå ìîë÷è,

âêëþ÷è îñâåùåíüå íà âñþ ãëóáèíó,

÷òîá, ïðåòåðïåâàÿ ãëóõóþ âèíó,

ñïóñòèòüñÿ ê ñîêðîâèùàì â òàéíûé ïîäâàë,

êîòîðîìó äîëæíîãî íå âîçäàâàë.

* * *

Áåçîãëÿäíà áûëà è ñìåëà,

íèùåòû íå ñòðàøèëàñü íèìàëî,

áåñïîðòî÷íóþ æèçíü ïðèíÿëà,

ïëàòíûõ ïëàêàëüùèö íå ïðèíèìàëà,

ïî íî÷àì â îïðàâäàíüå ñâî¸

íå ìå÷àñü, íå êðè÷à è íå ïëà÷à.

Íà òâî¸ ïîëîæèòüñÿ ÷óòü¸

ìíå âåëåëà ñëåïàÿ óäà÷à.

Íå èùà ïðîïèñíîé ïîõâàëû,

òû æèëà îæèäàíèåì ëàäà

íà êðàþ îäèíîêîé ñêàëû

ó âîðîò ñîëîâüèíîãî ñàäà.

Îñòðî ïàõëà ìîðñêàÿ çâåçäà,

è çâàëà ñîëîâüèíàÿ ôëåéòà,

è ãðåìåëè âñþ íî÷ü íåâîäà

íå Ôèàëüòû, òàê Ôèîëåíòà.

Äóìàë — ÷óéêà, à ýòî áûë óì,

æåíñêèé óì, à íå äåâè÷üÿ ÷óéêà.

È õâàòàëî ñåðåáðÿíûõ ñòðóí,

è íå òàÿëî çîëîòî äþí,

è êðè÷àëà ïëàêó÷àÿ ÷àéêà.
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Áûëà íåôðèòîâîé ñêàëà,

à ëàñòî÷êà — ïðîñòàÿ.

Êîãäà-òî ðîäèíà áûëà

îêðàèíîé Êèòàÿ.

Íåèñ÷èñëèìûõ ñòàä è ñòàé

ïîòîê íåðàçëè÷àåì,

è óïîìÿíóòûé Êèòàé

åù¸ íå ñòàë Êèòàåì.

Âîò-âîò íà ãîðíûõ ðóäíèêàõ

çàêîí÷àòñÿ ñêèòàíüÿ

íå îòðàæ¸ííûõ â ðîäíèêàõ

÷æóð÷æýíÿ è êèäàíÿ.

Òàéôóí ïðîäóåò áåðåãà,

óéä¸ò ïî ñëåäó àéíà

òûñÿ÷åëåòíÿÿ òàéãà,

ðàñòàÿâøàÿ òàéíà.

Âåñü âåê áåæàòü êàê íà ïîæàð

è ñ ñàìîãî íà÷àëà

æèâóþ æèçíü áëþñòè êàê æàíð

äî ñàìîãî ôèíàëà.

Ñãîðåòü â èçëþáëåííîé ñòðîôå.

À òèãðà îòëîâèòå,

íàéäÿ îò÷¸òëèâîå Ô

â êèòàéñêîì àëôàâèòå.

* * *

Ïåðåóëîê áûë òèõèì,

à êîãäà òû óøëà,

ñòàë êðèêëèâûì è äèêèì

îò óãëà äî óãëà.

À ñòîëèöà ñòîÿëà,

çàêàëÿëàñü, êàê ñòàëü, —

èç ñòåêëà è ìåòàëëà —

è øóìåëà, êàê âñòàðü.

Òî íå êíèæíàÿ ïîëêà,

à âñåëåíñêèé ñîäîì,

è îïÿòü áàðàõîëêà

íà Àðáàòå ìî¸ì.

È ïîæàð, è ïîïîéêà

âïåðåìåøêó è âðîçü —

óäàëàñü ïåðåñòðîéêà:

ïîëîìàëîñü — ñðîñëîñü.

Èáî òî è äðóãîå

íà÷àëîñü ïðè òåáå,

è õîäèëè ìû äâîå

ïî íàðîäíîé òðîïå

ìèìî öèðêà è ÖÓÌà

è ãëóõîãî óãëà,

íî ìîñêîâñêîãî øóìà

òû òåðïåòü íå ìîãëà.
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Óòðî ãðÿíåò ñ «Ïÿò¸ðî÷êè», ÷òî ëè,

÷òî-òî âðîäå òîãî,

èáî îò ïîçàïðîøëûõ çàñòîëèé

íå îñòàëîñü äàâíî íè÷åãî.

Ëèâåíü ñâåòà ïðèìó äëÿ çàòðàâêè,

äóøó âûñóøèò ïðîñòûíÿ,

è áåãó÷èé íåãðîèä äîñòàâêè

ïîæåëàåò õîðîøåãî äíÿ.

Âûéäó â ãîðîä, âïîëíå äàëüíîçîðîê,

è â íà÷àëå Àðáàòà çâó÷àò

çîëîòîé ñàìîâàð è «ñåìü-ñîðîê»

îò ñêðèïà÷êè èç ðóñûõ äåâ÷àò.

È âåðíåé, ÷åì èíàÿ öèòàòà,

îáîðâ¸òñÿ íàçíà÷åííûé ïóòü —

êàê îò âåëèêà è ñàìîêàòà,

îò áåññìåðòèÿ íå óâèëüíóòü.

Îò ñòðàñòåé, íàñòîÿòåëüíî ëþòûõ,

îò íåâåðèÿ â áëàãîäàòü

ÿ óéäó íà ãîëîäíûé æåëóäîê

â íåäàë¸êîì ïðîñòðàíñòâå áëóæäàòü.

Æèë êàê æèë, óäàëèëñÿ è îæèë

äëÿ òåáÿ ëèøü îäíîé

è ñîñåäåé óæå íå òðåâîæèë

äèêèì âîåì â ïåùåðå íî÷íîé.

* * *

Òî, ÷åìó òû òèõî óëûáàëàñü,

âèäåëà â ïðîñòðàíñòâå òîëüêî òû,

âîçäóõ âîðîâàëà — è ïîïàëàñü

íà ïîðîãå âå÷íîé ìåðçëîòû.

Ñâåòèòñÿ ñèðåíåâàÿ âåòêà,

ïðîòèâ âåòðà âåñåëî ãðåáÿ.

Âñòðå÷íûå ïðîõîæèå íåðåäêî

îáîðà÷èâàëèñü íà òåáÿ.

Òàê è ¸ëêà, ñòàâ íåæäàííî ñêðèïêîé,

îñòà¸òñÿ ñîáñòâåííî ñîáîé.

Òû áûëà áëóæäàþùåé óëûáêîé,

âåþùåé ïî óëèöå âåñíîé.



Ñåðãåé Ïîïîâ

Äåòñêèé âîïðîñ

* * *

Ãäå, îòðàæàÿñü â òåêó÷åé âîäå,

÷¸ðíûå ïòèöû ïîþò î áåäå,

ñõîäèò âîäà è ïðèõîäèò âîäà,

ïåñíÿ áåð¸ò è ñäà¸ò ãîðîäà.

Ãäå äîæäåâîé îòçûâàåòñÿ øàã

ïîáåäîíîñíîþ áîëüþ â óøàõ,

ïòè÷èé ÿçûê íåïîìåðíî ãîðÿ÷

äëÿ îêðîïë¸ííûõ ñëåçàìè óäà÷.

Ýòî ïåðíàòîå âîèíñòâî âïðåäü

ðå÷èòàòèâó íå äàñò óìåðåòü —

íîòû ïðîáèòîé ãðîçîé ïóñòîòû

ñ áóäóùèì áûòü ïîëàãàþò íà òû.

Ñòîèò ëèøü òîëüêî ðàñïðàâèòü êðûëà —

è äëÿ ïîë¸òà îêðóãà ìàëà,

ãäå áåçîòâåòñòâåííî äåòñêèé âîïðîñ

â ÷èñòîå ïåíèå âåñü ïåðåðîñ.

* * *

Îí ïðèãîâàðèâàåò: «Åðóíäà».

È ðàñöâåòàåò  íàä íèì çâåçäà,

çûáêàÿ, êàê âîäà.

«Âñ¸, — ñîîáùàåò îí, — íè÷åãî.

Çà èñêëþ÷åíèåì îäíîãî —

ñòðàøíî âñåãî.

Ïîïîâ  Ñåðãåé  Âèêòîðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ»

(Ì., 2020), «Âñÿ ïå÷àëü». Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2021) è ïðîçû:  «Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ.

Ñòèõè, ïðîçà, ïüåñû» (Òàìáîâ, 2017), «Êðûëüÿ íàä êðûøàìè» (Âîðîíåæ, 2021) è äðóãèå.

Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2024) è ìíîãèõ äðóãèõ. Æèâ¸ò â ã. Âîðîíåæå.
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Çûáêîé çâåçäû â êî÷åâîé íî÷è.

Äâåðè, ãäå ñòîïîðÿòñÿ êëþ÷è.

Ñíà, ÷òî èùè-ñâèùè.

Ïðàâî, ïðè÷èíà íå çíàþ ãäå —

áóäòî êëþ÷è ãëóáîêî â âîäå —

îòáëåñêè èõ âåçäå».

Çâ¸çäíàÿ ïûëü â íèêóäà ñïåøèò,

ñëîâíî òå÷åíüå ñóäüáó ðåøèò.

Âðåìåíåì ñâåò ïðîøèò.

Âûéäåøü âî äâîð — è íàä êðûøåé ðÿáü.

×¸ðíûì — ïîä êðûøåé åãî îêíî.

Ïåðåêóðè, âîðîòíèê îñëàáü, —

åñëè ðåøåíèÿ íå äàíî.

Ïîáåñòîëêîâüñÿ â ïóñòûõ äâîðàõ,

÷òîá ðàññìåøèë øèðïîòðåáíûé ñòðàõ

âäðûçã íà ñåìè âåòðàõ.

È óêðîòèëà âîäà ñâîé áåã

òàì, ãäå ãíåçäèòñÿ ïîäçâ¸çäíûé ñìåõ.

È íå ãðîçèò íî÷ëåã.

Íà åðóíäó íå äåðæè äóøè —

÷òî å¸ áåç òîëêó êàíòîâàòü.

Âåùè áåçâðåìåíüÿ õîðîøè:

ëàâêà ñïîäðó÷íåå, ÷åì êðîâàòü.

* * *

Ñåâåðîíðàâíûé âåòåð ñ þãà,

çàéäÿñü, õâàòàåò çà øêèáîò…

Íåóçíàâàåìà îêðóãà,

êîãäà âîò-âîò è çàíåñ¸ò,

êîãäà âîò-âîò è ñòàíóò âåõè

ëèñòâîþ, êàíóâøåé â ñíåãó —

ñ íåé íå çàèãðûâàòü âîâåêè

è òû ñìîãëà, è ÿ ñìîãó.

È íå òðóäèòü áàøêó è äóøó

òàëàíò ïðèëàäèòñÿ â êðîâè.

ß îáåùàíüÿ íå íàðóøó —

ëèøü òîëüêî ñðîêè íàçîâè.

×åðíûì-÷åðíî — è, çíà÷èò, ðÿäîì…

Íî êòî ðàñêðîåò äåíü è ÷àñ

ïåðåáîëåâøèì ëèñòîïàäîì —

ðàñïàäîì ïðîæèòîãî â íàñ?
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* * *

Âåòðîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñòðàíèöà —

ïîòîìó â òâîåé ãîëîâå è âåòåð,

÷òî íàóêà ïðîøëîãî ñòîðîíèòüñÿ

îäîëèìà õóæå èíûõ íà ñâåòå.

Àíãåë ïðàõà íåïîïðàâèìî ðîáîê

äëÿ áåñ÷èíñòâ ïî ïîëíîé ñâîåé ïðîãðàììå —

â òóãîïëàâêîé òüìå ÷åðåïíûõ êîðîáîê

ëèøü èñêðèò ïîòåðÿííûìè äàðàìè.

Óòðîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ âå÷åðÿ

ñ áîêó íà áîê — áóäòî ïîäðóãà ðÿäîì,

è îãëÿäûâàåøüñÿ, ãëàçàì íå âåðÿ,

è îêíî âîçìîæíîñòåé èùåøü âçãëÿäîì.

Ðèìñêèé ïðîôèëü âðåìåíè áåñïðåäåëà

âûðèñîâûâàåò ðàññâåò íà øòîðå,

è âîéíà ïî ïðèçðà÷íîé êðîìêå òåëà

ïðîñòóïàåò â ïðèñíîì ñâî¸ì ïîâòîðå.

Ïîíèìàåøü — ðÿäîì ñëåçà è òîëüêî —

è íå ðÿäîì, à â ãëóáèíå ïîðÿäêà,

ãäå ñåðäå÷íûõ êàìåð ïðîòèâîòîêà

ãðîáîâàÿ ðàäîñòü ñëåïà è êðàòêà.

Ñâåòîì ïåðåèíà÷èâàåòñÿ ãîðíèëî,

îòòîãî òâîé ñâåò è âàæíåé ðàñïëàâà —

÷òî áû òüìà â çàãàøíèêå íè õðàíèëà,

ïèøåøü ñëåâà ñûçíîâà è íàïðàâî.

È ñëîâà íà âåòåð âûõîäÿò áîêîì —

ãîëîâíûì ðàñïàäîì, ãðóäíûì ðàçðûâîì…

È ëþáîâü â íåâåäåíèè ãëóáîêîì

ðàçðóøàåò âðåìÿ íàä ìåëêèì Ðèìîì.

* * *

Ñòèõîñëîæåíüÿ îñåâøèé äûì

íå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé óãðîçó

ãîðîäó, ÷òî ïðåäñòàâàë ðîäíûì,

ðîäèíå, ÷òî ïåðåøëà íà ïðîçó.

Çà âû÷èòàíüåì îïàñíûõ ðèôì

ñëåäóåò ðàçóêðóïíåíüå ìèðà —

âîñïîìèíàíèÿ âõîäÿò â Ðèì

è ïðåâðàùàþòñÿ â ñåðäöå Ðèìà.
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Òàì, ãäå èìïåðèè òüìà è ñâåò,

îáîáùåñòâëåíèÿ ÷åñòü è ñëàâà,

ìíîæèò Ýâòåðïà ïðåêðàñíûé áðåä

è Êàëëèîïà öàðèò êðîâàâî.

Ýòèõ íåáëàãîïîëó÷íûõ äàì

î÷àðîâàíüå òåïåðü â ïðîë¸òå —

ðàçâå ÷òî ïðèçðàêè ïî ïÿòàì

ïðåîáðàæåíüÿ íà ãèáëîé íîòå.

Ýìáëåìàòè÷íàÿ ðîçà ëæè

âïðàâëåíà â ëàöêàí ëþáâè äî ãðîáà —

Êëèî ãîðàçäà íà âèðàæè

êàê èìïåðàòîðñêàÿ îñîáà.

È ïîäíèìàåòñÿ äûì áåäû,

ïðåîáðàæàÿ íà÷èíêó ðå÷è —

ñâåò çàìåòàåò ñâîè ñëåäû

è îïóñêàåòñÿ òüìà íà ïëå÷è.

È êðèìèíàë îêàÿííûõ ñòðîê

â ñèëó àíòè÷íîãî ÷óâñòâà äîëãà

ñëåïî ìîòàåò ïîñëåäíèé ñðîê

ïî ìåæäîìåòüÿì äóðíîãî òîëêà,

ïî ãîðîäñêèì çàêîóëêàì ñíà

è ïî ðàçúÿòûì ïðåäåëàì ÿâè…

Ðîäèíà ïðàâîì ñëåçû êðàñíà

áåç ðàçãîâîðîâ î ðèìñêîì ïðàâå.
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Ãëàâû èç êíèãè

Ïðåäóâåäîìëåíèå:

Íèêîãäà íè÷åãî íå ïèøèòå, à åñëè óæ íàïèñàëè, —

íèêîìó íå äàâàéòå ÷èòàòü.

È ñàìè íå ÷èòàéòå — ñåáå äîðîæå áóäåò.

Ìîÿ øêîëà äëÿ äóðàêîâ

Ïîñëå óíèâåðñèòåòà ïî ðàñïðåäåëåíèþ ÿ óãîäèë â æèâøóþ ïî ñîáñòâåííûì

ïîíÿòèÿì è çàêîíàì ñåëüñêóþ ñðåäó â ìåðó ýêçîòè÷íûì äëÿ íå¸ ïðåäñòàâèòåëåì

ñîâåðøåííî ÷óæåðîäíîãî åé ãîðîäà, ó÷èòûâàÿ òîãäàøíþþ äëèíó ìîèõ âîëîñ.

Íå áûëî çäåñü òàêîãî ìåñòà è ìèíóòû, ãäå è êîãäà òû íå îñòàâàëñÿ áû íà âèäó

ó âñåõ è íå ïîäâåðãàëñÿ èçó÷åíèþ è íàáëþäåíèþ äåðåâåíñêîé ñåñòðîé

îðóýëëîâñêîãî Áîëüøîãî Áðàòà, èä¸øü ëè ïî áåçëþäíîé óëèöå, ìî÷èøüñÿ â

÷èñòîì ïîëå èëè ãäå-òî ÷òî-òî ñêàçàë êîìó-òî. Áóäó÷è ñòàðøå ñâîèõ ó÷åíèêîâ

âñåãî íà íåñêîëüêî ëåò, ÿ íå ìîã íå âûçûâàòü ó íèõ äîïîëíèòåëüíî ñêðûòîãî

æãó÷åãî èíòåðåñà ê ñåáå. Êîå-êòî èç ñòàðøåêëàññíèêîâ îò ìîåãî îáðàùåíèÿ íà

«âû» ïîíà÷àëó âïàäàë â ñòóïîð îò íåîæèäàííîñòè — íèêòî åù¸ è íèêîãäà ê íèì

òàê íå îáðàùàëñÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü, ìåíÿ îçàäà÷èâàëî ïðèíÿòîå â ñåëüñêèõ ñåìüÿõ

îáðàùåíèå äåòåé ê ñîáñòâåííûì ðîäèòåëÿì íà «âû», ëèø¸ííîå òåïëîòû è

âîçâîäÿùåå ýìîöèîíàëüíûé áàðüåð â îòíîøåíèÿõ ìåæäó íèìè. Âîçìîæíî,

âçàèìîíåïîíèìàíèå è ðàçíèöà âîñïðèÿòèÿ ìíîãèõ âåùåé íàìè è íå íîñèëè

ýòíè÷åñêîãî èëè öèâèëèçàöèîííîãî õàðàêòåðà è îáúÿñíÿëèñü ïîïðîñòó

êîíñåðâàòèâíîñòüþ è àðõàè÷íîñòüþ ðóñòèêàëüíîé ñðåäû, ñîõðàíÿâøåé â

íåïðèêîñíîâåííîñòè ìíîæåñòâî ïðåäñòàâëåíèé, ïðåäðàññóäêîâ è ïåðåæèòêîâ

ïðîøëîãî äàæå ïîñëå ïðèíóäèòåëüíîé ñîâåòèçàöèè.

Êëåõ Èãîðü Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ

â 1952 ãîäó â Õåðñîíå (ÓÑÑÐ). Îêîí÷èë ôèëôàê Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë

ðåñòàâðàòîðîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè», «Íîâîì ìèðå» è äðóãèõ

æóðíàëàõ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 6.
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Â òîé ñåëüñêîé ñðåäíåé øêîëå ïîä Ëüâîâîì, ãäå ÿ ïðîó÷èòåëüñòâîâàë ãîä,

ñîøëèñü ó÷åíèêè èç ÷åòûð¸õ íåïîõîæèõ ñ¸ë. Ñàìûìè ïðîäâèíóòûìè è

ñîîáðàçèòåëüíûìè îêàçàëèñü ëèõèå ãîëóáÿòíèêè, ïðèåçæàâøèå ó÷èòüñÿ íà

ðåéñîâîì àâòîáóñå èç áîëüøîãî ñåëà ïðè æ/ä ñòàíöèè, ïîñòðîåííîé åù¸

àâñòðèéöàìè. Â í¸ì âî âðåìÿ ïîëüñêî-ñîâåòñêîé âîéíû ðàñêâàðòèðîâàí áûë

øòàá êîíàðìèè Áóä¸ííîãî ñ ïðåäñòàâèòåëåì ðåââîåíñîâåòà òîâàðèùåì Ñòàëèíûì,

êîòîðûå òðè ìåñÿöà ãîòîâèëè êàâàëåðèþ ê òàê è íå ñîñòîÿâøåìóñÿ øòóðìó

Ëüâîâà, óïîðñòâóÿ è îòêàçûâàÿñü ïðèñîåäèíèòüñÿ ê òðèóìôàëüíîìó ïîõîäó

Òóõà÷åâñêîãî íà Âàðøàâó, çàêîí÷èâøåìóñÿ â ðåçóëüòàòå «÷óäîì íà Âèñëå» äëÿ

ïîëÿêîâ. Çäåñü ñìåðòåëüíî òîñêîâàë, ìàëåíüêî ìàðîä¸ðñòâóÿ ñ êàçàêàìè è

îêîëà÷èâàÿ ãðóøè, íàçâàâøèéñÿ Ëþòîâûì êðàñíîàðìååö Áàáåëü, ïèñàâøèé â

ôðîíòîâîé ïå÷àòè îäíî, â äíåâíèêàõ äðóãîå, à ïîçæå â «Êîíàðìèè» óæå òðåòüå,

è åäèíñòâåííîå èç âñåãî èìåþùåå öåíó. Íî ïî-íàñòîÿùåìó ãðîìêóþ èçâåñòíîñòü

ïðèîáðåëî ýòî ñåëî, êîãäà ÷åðåç ïîëâåêà îêàçàëîñü, ÷òî ëèêâèäèðîâàâøèé ïîñëå

âîéíû Áàíäåðó ÷åêèñò-ïåðåáåæ÷èê áûë åãî óðîæåíöåì, çà ÷òî ñàìî ýòî ìåñòî

ñäåëàëîñü ïðîêëÿòûì äëÿ áûâøèõ ó÷àñòíèêîâ, ñêðûòûõ ñòîðîííèêîâ è òàéíûõ

ïî÷èòàòåëåé áàíäåðîâñêîãî äâèæåíèÿ, à ïîçäíåå è äëÿ âñåõ «ñâèäîìûõ» ñîñåäåé,

ðàñïðîñòðàíèâøèõ ñâîþ íåíàâèñòü íà îáèòàòåëåé ñåëà ñ èõ ãîëóáÿòíÿìè è

ãîëóáÿìè.

Ñ ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíû èç-çà êîëüöåâîé àâòîäîðîãè â øêîëó äîáèðàëèñü

ó÷åíèêè èç áëèæíåãî ïðèãîðîäà — äâóõ áîãàòûõ ñ¸ë îãîðîäíèêîâ, óæå â

íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèÿõ òîðãîâàâøèõ íà ãîðîäñêèõ ðûíêàõ ðàííåé çåëåíüþ è

îâîùàìè èç ñîáñòâåííûõ òåïëèö. Ýòè äåòè ïðåäïðèèì÷èâûõ êóðêóëåé áûëè

ñàìûìè íåïðèâåòëèâûìè, íåäîâåð÷èâûìè è çíàþùèìè ñåáå öåíó, ïîñâåðêèâàÿ

÷åðåç îäíîãî çîëîòûìè êîðîíêàìè íà ïîð÷åíûõ çóáàõ.

Ñàìûìè æå äåïðåññèâíûìè âûãëÿäåëè äåòè ìåñòíûõ æèòåëåé, ïîòîìó ÷òî

âñåãî â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ ìåòðîâ îò èõ äîìîâ ïî ïîëþ ïðîòåêàëà ðå÷êà ñ

êàíàëèçàöèîííûìè ñòîêàìè îãðîìíîãî ãîðîäà, ðàñïðîñòðàíÿÿ ïî âåòðó èëè â

äîæäü ñûçìàëó ïðèâû÷íîå çëîâîíèå îêðåñò, à ñàìà øêîëà òåñíèëàñü â äâóõýòàæíîì

çäàíèè àâñòðî-âåíãåðñêîé ìîëî÷àðíè, ñ ãëóáîêèìè æåëîáàìè äëÿ ñòîêîâ ìîëîêà,

÷òî ëè, èëè ôåêàëèé â öåìåíòíîì ïîëó ïîëóò¸ìíûõ øêîëüíûõ êîðèäîðîâ.

Âäîáàâîê â ïîëîâèíå êëàññîâ çà ïåðâûìè ïàðòàìè äàæå íà øêîëüíûõ

ïåðåìåíàõ ñèäåëè ñìèðíî è áåçó÷àñòíî íå çàìå÷àåìûå ñâåðñòíèêàìè äåòè,

êîòîðûõ ó÷èòåëÿ íèêîãäà íå ïîäíèìàëè îòâå÷àòü, ÷òîáû íå âûçâàòü áóðþ

âåñåëüÿ â êëàññå, âûâîäÿ èì òðîå÷êè çà ãîä ïî óìîë÷àíèþ ïðè ïåðåâîäå â

ñëåäóþùèé êëàññ. Îêàçàëîñü, èì ðàçðåøèë ïîñåùàòü çàíÿòèÿ è ñîãëàñèëñÿ

ïðèíÿòü â ñðåäíþþ øêîëó å¸ äèðåêòîð, âíÿâ ñë¸çíûì ïðîñüáàì ðîäèòåëåé,

íàîòðåç îòêàçàâøèõñÿ ñäàâàòü ñâîèõ ÷àä â ñïåöèíòåðíàòû äëÿ óìñòâåííî

îòñòàëûõ, è ýòî ëó÷øåå, ÷òî ÿ çíàþ î íèõ âñåõ: ïîõîæåì íà äÿòëà äèðåêòîðå

øêîëû è ïàðòîðãå ñîâõîçà îäíîâðåìåííî, áåçâåñòíûõ ðîäèòåëÿõ è íåñ÷àñòíûõ

äåòÿõ. Íè â ÷¸ì òàê îñòðî íå íóæäàëñÿ ýòîò êðàé, êàê â ïðèõîäå Ñïàñèòåëÿ èëè

õîòÿ áû â ìèëîñåðäèè, íî ïîñëå äåìîíòàæà æ¸ñòêîé êîììóíèñòè÷åñêîé óòîïèè

åìó ïðåäëîæåí áûë âçàìåí ÿçû÷åñêèé êðîâîæàäíûé èäîë — êóêëà Áàíäåðû,

âñêîðå ðàñòèðàæèðîâàííàÿ è óñòàíîâëåííàÿ íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ è ñåëüñêèõ

ìàéäàíàõ.
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È âîò îäíà èç òàêèõ ó÷åíèö — áëåäíàÿ è áåçìîëâíàÿ ñèðîòà-äåâÿòèêëàññíèöà

â ñòîïòàííûõ òóôëÿõ è ñ îáâèñøèìè ôèçêóëüòóðíûìè ðåéòóçàìè ïîä þáêîé —

âäðóã âìåñòå ñî âñåì êëàññîì ñäàëà ìíå ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäêó ñî ñâîèì

ñî÷èíåíèåì ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà ïðîâåðêó. Ó÷èòåëüíèöà óêðàèíñêèõ ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû ðåâíèâî äîíèìàëà ìåíÿ ïîòîì, ïîäëîâèâ â êîðèäîðå: «Êàê âû ýòî

ñäåëàëè?!.» Äà íèêàê, ïî ïðè÷èíå îòñóòñòâèÿ ó âñåõ êíèã âñåãî ëèøü ÷èòàë èì

íà óðîêàõ âñëóõ, ïåðåñêàçûâàë ñþæåòû è îáñóæäàë ñ íèìè ïðîèçâåäåíèÿ, èç-çà

÷åãî îò íåïðåñòàííîãî ãîâîðåíèÿ ê êîíöó çàíÿòèé ïåðåñîõøåå ãîðëî ó ìåíÿ

ñòàíîâèëîñü áóäòî ñòåêëÿííûì, òàê ÷òî áîëüíî áûëî ãëîòàòü ñëþíó.

Íå ÿ ðàçáóäèë äðåìëþùåå ñîçíàíèå Ìàðèéêè. Ýòî ñäåëàëè ïðîèçâåäåíèÿ

ðóññêèõ êëàññèêîâ — Îñòðîâñêîãî è Òóðãåíåâà, ïðîáèâøèå ïîò¸ìêè å¸ ñîçíàíèÿ

íå÷àÿííûì ëó÷îì è âçâîëíîâàâøèå äåâè÷üå åñòåñòâî òàê, ÷òî ë¸ãêàÿ ðÿáü ïîøëà

ïî åãî ïîâåðõíîñòè, à èç ãëóáèí ïîòðåâîæåííîé äåâñòâåííîé äóøè ñòàëè

âñïëûâàòü òàêèå ñëîâà, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ íåëüçÿ áûëî è ïîäîçðåâàòü.

Îñòàëüíîå äîäåëàëè ãîðìîíû âñòóïèâøåé â âîçðàñò ïîëîâîãî ñîçðåâàíèÿ äåáèëüíîé

äåâóøêè è å¸ êîíòóæåííûé â ïîëíóþ ãîëîâó çëîé ãåíèé — ñîðîêàëåòíèé

ïëîòíèê èç Êàðïàò, ñîáðàâøèéñÿ íà íåé æåíèòüñÿ è ïîîáåùàâøèé å¸ áàáêå çà

ýòî ïî÷èíèòü èõ ïîêîñèâøóþñÿ õàòó ñ çåìëÿíûì ïîëîì. Ýòîò ìåñòíûé õîëîñòîé

øàáàøíèê è ïî èðîíèè ñóäüáû îäíîôàìèëåö îäíîãî èç äðåâíåðóññêèõ êíÿçåé

ñî÷èíèë è ñîáñòâåííîðó÷íî âðó÷èë äèðåêòîðó øêîëû ïèñüìåííîå ïîñëàíèå ñ

ïðîñüáîé äàòü âîçìîæíîñòü åãî áóäóùåé æåíå äîó÷èòüñÿ îñòàâøèåñÿ ïîëòîðà

ãîäà, ÷òîáû îíà ñìîãëà ïîëó÷èòü àòòåñòàò çðåëîñòè è «íàõîäèòüñÿ íà óðîâíå

ñîâðåìåííîãî ñðåäíåãî îáðàçîâàíèÿ». À åé ñàìîé æåíèõ îáúÿâèë, ÷òî îíà îáÿçàíà

áóäåò ñïåðâà îòðàáîòàòü ïîòðà÷åííûå èì íà íå¸ ñðåäñòâà è äëÿ ýòîãî âîçèòü

òà÷êîé ðå÷íûå êàìíè äëÿ ôóíäàìåíòà çàäóìàííîé èì ïðèñòðîéêè ê ñâîåé õàòå

íà ñêëîíå ãîðû, ïîñëå ÷åãî ðîäèòü åìó â íåé ðåá¸íêà, ïðè÷¸ì ðîäû ó íå¸ îí

ïðèìåò ñàì.

Â ãðåìó÷åé ñìåñè ñîñòðàäàíèÿ, ìèçàíòðîïèè è ÷¸ðíîãî þìîðà ìíå òîãäà

ïîìåðåùèëàñü ãàëèöèéñêàÿ çëàÿ ïàðîäèÿ íà áîãîðîäè÷íûé ìèô â ýòîé

ðàçâîðà÷èâàâøåéñÿ íà ãëàçàõ ó å¸ áàáêè, øêîëû è âñåãî ñåëà èñòîðèè ñâÿçè, à íà

çèìíèõ íîâîãîäíèõ êàíèêóëàõ åù¸ è ïîáåãà êðîòêîé è íèùåé äóõîì

äåâÿòèêëàññíèöû Ìàðèéêè ñî ñïóñòèâøèìñÿ ñ ãîð ïëîòíèêîì Èâàíîì, äèêèé

ïëàí êîòîðîãî ñ òà÷êîé êàìíåé äëÿ íåâåñòû áîëüøå ïîõîäèë óæå íà êàðïàòñêóþ

ãèíüîëüíóþ âåðñèþ ìèôà î Ñèçèôå. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ Ìàðèéêó âåðíóëè

ê áàáêå âñ¸ æå, à Èâàíà êàê ïñèõà äàæå íå ïîñàäèëè.

Íî íà ýòîì ïîëóêðèìèíàëüíàÿ è ãðîòåñêíàÿ èñòîðèÿ íå çàêîí÷èëàñü è

èìåëà íåîæèäàííîå ïðîäîëæåíèå. Îêàçàëîñü, êîãäà ïîñëå âñåé ýòîé èñòîðèè

Ìàðèéêà âåðíóëàñü âîñâîÿñè, ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà íå¸ íåèñïîâåäèìûìè

ïóòÿìè âäðóã ñâàëèëîñü ïîòðÿñøåå âñ¸ ñåëî íàñëåäñòâî èç Àìåðèêè, íà êîòîðîå

îíè ñ áàáêîé ñìîãëè êóïèòü ñåáå íîâûé êàìåííûé äîì, â êîòîðîì îíà

ïðîäîëæèëà æèòü òàê æå íåçàìåòíî, êàê ìîðêîâü â çåìëå. Ïëîòíèê æå,

îñòàâøèéñÿ äîæèâàòü ñâîé âåê áîáûë¸ì â õàòå-ðàçâàëþõå íà ñêëîíå ãîðû, íà

ýòîì íå óãîìîíèëñÿ, è ÿ íå÷àÿííî ïåðåñ¸êñÿ ñ íèì âíîâü äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ.

Ýòî ñëó÷èëîñü óæå â äåâÿíîñòûõ â çàõèðåâøåì ãîðíîëûæíîì ïîñ¸ëêå, ãäå äî

âûõîäà íà ïåíñèþ ðàáîòàë ëåñíè÷èì ìîé äÿäÿ. Ïîõèòèòåëü Ìàðèéêè ðàçâåðíóë

çäåñü øèðîêîìàñøòàáíóþ ïðåäâûáîðíóþ êàìïàíèþ êàê ñàìîâûäâèæåíåö
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íà ïîñò ïðåçèäåíòà Óêðàèíû, èñïèñàâ çàáîðû, ñòåíêè è äàæå îïîðû ìîñòîâ

ïðèçûâàìè ê çåìëÿêàì ãîëîñîâàòü çà íåãî: «Õîðèâà ïðåçèäåíòîì!» Íî ãðåøíî

ìíå ïîòåøàòüñÿ è ñûïàòü ñîëü íà ðàíû Óêðàèíû, êîòîðîé è áåç òîãî íåñëàäêî

æèâ¸òñÿ ñåãîäíÿ â Íåçàëåæíîé.

À â òîò ãîä íåäîëãîé ðàáîòû ó÷èòåëåì ìåíÿ âîñõèòèë áðåä çàöèêëåííîãî è

òîï÷óùåãîñÿ íà ìåñòå áîëüíîãî ñîçíàíèÿ, íàïîìèíàâøèé ëèòåðàòóðíûå ïðè¸ìû

ìîäåðíèñòîâ, íà êîòîðûõ â ìîëîäûå ãîäû ÿ áûë ïîìåøàí. Òàê â ñî÷èíåíèè ïî

«Îòöàì è äåòÿì» ãëàâíîé ãåðîèíåé ó Ìàðèéêè îêàçûâàëàñü ñîöèàëüíî áëèçêàÿ

åé Ôåíå÷êà. Âëþáèâøèñü â Áàçàðîâà, ïîñëå ïîöåëóÿ ñ íèì îíà «îáíèìàåò åãî

ñâîèìè ðóêàìè çà øåþ» è ïåðååçæàåò ê íåìó â äîì — õåïïè-ýíä; «Áàçàðîâ óìåð,

à îíà ïîâåñèëàñü» — òðàãåäèÿ; «Áàçàðîâ ïîïàäàåò â áåäó è çàáûâàåò î íåé» —

äðàìà. Òðè âåðñèè ðàçâÿçêè ýòîé ìíèìîé èñòîðèè — è âñå òðè îòñåáÿòèíà, êàê

è âñÿ îíà! Çà ýòî ñî÷èíåíèå Ìàðèéêà ïîëó÷èëà ïåðâóþ â ñâîåé æèçíè ÷åòâ¸ðêó,

òåòðàäêó ñ ñî÷èíåíèÿìè ÿ ïðèñâîèë, à îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó äèðåêòîðó

øêîëû ñ íå ìåíåå áðåäîâûì èçëîæåíèåì èñòîðèè å¸ îòíîøåíèé ñ Èâàíîì è

ñâîåãî «ïîõèùåíèÿ» ïåðåïèñàë â ó÷èòåëüñêîé îò ðóêè. Âîçìîæíî, íåáåñíàÿ

êàíöåëÿðèÿ ïðîíèêëàñü íå ìåíüøå ìîåãî è ïîñëàëà ìîåé ó÷åíèöå çàîêåàíñêîå

íàñëåäñòâî íå ñòîëüêî çà çåìíûå ñòðàäàíèÿ, ñêîëüêî êàê ãîíîðàð çà å¸ øêîëüíûå

ñî÷èíåíèÿ è ýòó îáúÿñíèòåëüíóþ çàïèñêó. Ó ìåíÿ íåò äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ.

Â íåêîòîðîì ñìûñëå è íåçàëåæíîñòü íà Íåçàëåæíóþ ñâàëèëàñü ïîõîæèì

îáðàçîì èç-çà îáðóøåíèÿ ÑÑÑÐ, — îòêóäà-òî ñ íåáà, íàëîæåííûì ïëàòåæîì è

òîæå âäðóã. Âî Ëüâîâå â äíè ÃÊ×Ï ñàìûå ãîðÿ÷èå ìèòèíãîâûå ïàòðèîòû ñìèðíî

ñèäåëè ïî äîìàì íà ñàìîèçîëÿöèè, êðóòÿ ðó÷êè ðàäèîïðè¸ìíèêîâ è äîæèäàÿñü,

÷åì âñ¸ ýòî ìîæåò îáåðíóòüñÿ äëÿ íèõ. Ìåñòî èõ ñõîäîê «Êëóìáó» ñ ãîëûì äî

ïîðû âûñî÷åííûì ôëàãøòîêîì — ðåïåòèöèîííóþ ïëîùàäêó è ðîáêóþ

ïðåäøåñòâåííèöó áóäóùèõ êèåâñêèõ ìàéäàíîâ, — ñëîâíî ìåòëîé âûìåëî.

ß-òî ïîìíþ. Ïèñüìà ìíå òîãäà ïðèõîäèëè èç Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà (óæå) íà óëèöó

Ñòåïàíà Áàíäåðû (òàê æå óæå).

Ìîÿ Óêðàèíà

Æèëè-áûëè «ó» è «íà», äà âäðóã ñâåðçèëèñü ñ òîé òðóáû, ãäå ñèäåëè ïðåæäå

è íå òóæèëè áóêâû À è Á. Ñïðàøèâàåòñÿ: êàêîé ñðîê ïîíàäîáèòñÿ, ÷òîáû

çàêà÷àòü â íå¸ ñòîëüêî «ã» ñ «í» è âûêà÷àòü èç íå¸ ñòîëüêî «d» ñ «Ñ», ÷òîáû

õâàòèëî íà âñåõ è íå ïåðåäðàëèñü ìåæ ñîáîé çàãëàâíûå áóêâû Ê ñ òàêèìè æå Ï

è äðóãèìè ïðîïèñíûìè áóêâàìè, âûòîëêàííûìè èç èãðû â «öàðÿ ãîðû» è

îò÷àÿííî êàðàáêàâøèìèñÿ îáðàòíî — îò À âïëîòü äî Þ è ß, — ïîêà íå

âûñêî÷èëà âäðóã, êàê ÷¸ðòèê èç òàáàêåðêè, ñòðî÷íàÿ êðîøêà «z» ñ òðóïïîé

ðÿæåíûõ è ÿðìàðî÷íûì êóêîëüíûì âåðòåïîì?

Íà ÷¸ì êèðèëëè÷åñêèé àëôàâèò, ìåñòà íà òðóáå è ïðåäñòàâëåíèå

çàêàí÷èâàþòñÿ è íà÷èíàåòñÿ äðóãàÿ, êàêàÿ-òî è ñîâñåì ãèáëàÿ, èñòîðèÿ.

Íî ïîâòîðþñü, íå ñ ðóêè ìíå çäåñü èçãàëÿòüñÿ íàä áûâøèìè çåìëÿêàìè

è ñîïëåìåííèêàìè èç ïðèâåä¸ííîé èìè íà çàêëàíèå Óêðàèíû. Ïîæèâ¸ì —

óâèäèì.

=
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Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Âûåìêè è âûêëàäêè

* * *

Ñòàòüÿ î Ìàíäåëüøòàìå è Áðîäñêîì — «Îñè êîîðäèíàò».

* * *

Åñòü ðåëèãèîçíûé è àòåèñòè÷åñêèé ïóòè â èñêóññòâå. Èì ñîîòâåòñòâóþò: ñìèðåíèå

è áóíò. Ñìèðåíèå ïðèíèìàåò òîò ÿçûê, êîòîðûé åñòü. Ðåëèãèîçíûé ÷åëîâåê ïðèíèìàåò

ìèð, ñîòâîð¸ííûé íå èì — Áîãîì. Êàêîâ áû îí íè áûë. Áóíò ñîçäà¸ò ñâîé ÿçûê.

Íèêàêîãî Áîãà. Âñ¸ äåëàåì çàíîâî.

* * *

Åñëè òû ñòó÷èøüñÿ â äîì, íèêîãäà íå âîéä¸øü. Ïîòîìó ÷òî òàì íèêîãî, êðîìå

òåáÿ, íåò, à òû èç-çà ñòóêà íå óñëûøèøü. Äâà âûâîäà: 1. Â äâåðü ñòó÷àòüñÿ — â äîì íå

âîéòè. 2. Âîéòè â äîì ìîæíî òîëüêî îòêðûâ äâåðü.

* * *

Êðîõîòíûé ãîðîäîê. Ñåëüìàã. Öåðêîâü â îñíîâíîì íà çàìêå. Êëàäáèùå, íà

êîòîðîì ïîêîèòñÿ ìíîãî áîëüøå ëþäåé, ÷åì æèâ¸ò âîêðóã. Ìàò÷ âûèãðàí ñ áîëüøèì

ïåðåâåñîì.

* * *

Ñìóù¸ííîå ñâèäàíèå ñ äåâóøêîé â ôåòîâñêîì «Çíîå» çàêàí÷èâàåòñÿ ñòðîôîé:

È êàê áóäòî èñòîìîþ æàäíîé

Íàñ âåñíà íà ïðèï¸êå ïðîæãëà,

Òîëüêî â òîé âîí àëëåå ïðîõëàäíîé

Ñðåäü ïîëóäíÿ âå÷åðíÿÿ ìãëà...

Èç íè÷åãî ñäåëàíî âñ¸. (Ìãíîâåííî âñïîìèíàåòñÿ èç Ãåîðãèÿ Èâàíîâà: «Òîëüêî

â ìóòíîì ïðîë¸òå âîêçàëà,/ ìèìîë¸òíàÿ ëþñòðà çàæãëàñü...»)

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ
â Ëåíèíãðàäå â 1948 ãîäó. Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Àâòîð áîëå äâàäöàòè
ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è çàïèñíûõ êíèæåê «×åðåäîâàíèÿ». Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2008),
ïðåìèè æóðíàëà «Èíòåðïîýçèÿ» (2014) è æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022). Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå
è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùèå ïóáëèêàöèè â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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Âîîáùå — ñóùåñòâåííîñòü åãî êîíöîâîê. Êàê â «Óïð¸êîì, æàëîñòüþ

âíóø¸ííûì...»:

Î, ÿ áëàæåí ñðåäè ñòðàäàíèé!

Êàê ðàä, ñåáÿ è ìèð çàáûâ,

ß ïîäñòóïàþùèõ ðûäàíèé

Ãîðÿ÷èé ñäåðæèâàòü ïðèëèâ!

È åù¸ â ïàíäàí ê ñëîâàì «â òîé âîí àëëåå» â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè Ôåòà:

Ëàñòî÷êè ïðîïàëè,

À â÷åðà çàð¸é

Âñ¸ ãðà÷è ëåòàëè

Äà êàê ñåòü ìåëüêàëè

Âîí íàä òîé ãîðîé.

Ýòî óêàçàíèå ïîòîì ïîääåðæèò Íàáîêîâ: «...Çàïîìíèøü âîí ëàñòî÷êó òó?»

Âå÷íîñòè óêàçûâàþò, ãäå îíà äîëæíà áûòü: çäåñü è ñåé÷àñ — íàä òîé ãîðîé

è â ýòîé ëàñòî÷êå.

* * *

Æåíùèíà ïîñëå ñìåðòè ëþáèìîãî (è èçâåñòíîãî) ìóæà, ëåò ÷åðåç äâàäöàòü,

â èíòåðâüþ: «Ëèøíèé êóñîê æèçíè îñòàëñÿ».

* * *

Íîåâ êîâ÷åã — áîëüíîé çóá.

* * *

Áûâàåò, ìîåøü ïîñóäó, à îíà íå êîí÷àåòñÿ.

* * *

ß äóìàþ, ïðîñòàÿ ãåíèàëüíîñòü Ïóøêèíà íåäîñòóïíà íå òîëüêî øêîëüíèêàì, íî

è íåîïûòíîìó âçðîñëîìó ÷èòàòåëþ. Øêîëüíèêîâ ìó÷àþò îáðàçàìè Òàòüÿíû, Ëåíñêîãî,

ðàññêàçûâàþò, ÷òî Îíåãèí íåõîðîøèé ÷åëîâåê è ò.ä., à ïîòîì øêîëüíèê ñòàíîâèòñÿ

òåì ñàìûì «íåîïûòíûì âçðîñëûì».

Ãîâîðèòü íàäî î ñàìèõ ñòèõàõ.

Îáúÿñíèòü, ïî÷åìó òàê ïðåêðàñíà ïóøêèíñêàÿ ðå÷ü, íåâîçìîæíî, íî òî è äåëî

ÿ ïðåäïðèíèìàþ ðàöèîíàëüíûå ïîïûòêè ýòî ñäåëàòü. Âîò èç «Îíåãèíà»:

È òàê îíè ñòàðåëè îáà.

È îòâîðèëèñü íàêîíåö

Ïåðåä ñóïðóãîì äâåðè ãðîáà,

È íîâûé îí ïðèÿë âåíåö.

Îí óìåð â ÷àñ ïåðåä îáåäîì,

Îïëàêàííûé ñâîèì ñîñåäîì,

Äåòüìè è âåðíîþ æåíîé

×èñòîñåðäå÷íåé, ÷åì èíîé.

Îí áûë ïðîñòîé è äîáðûé áàðèí,

È òàì, ãäå ïðàõ åãî ëåæèò,
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Íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê ãëàñèò:

Ñìèðåííûé ãðåøíèê, Äìèòðèé Ëàðèí,

Ãîñïîäíèé ðàá è áðèãàäèð

Ïîä êàìíåì ñèì âêóøàåò ìèð.

ßñíûé ïîêîé, ðîâíî äëÿùèéñÿ. Êàêàÿ-òî öåëîìóäðåííàÿ íåâîçìóòèìîñòü. Çâóê

æå íå ïðîñòî áåçóêîðèçíåííûé, íèãäå íå âûïèðàþùèé, íî èíòóèòèâíî ìàñòåðñêèé.

Îáðàòèòå âíèìàíèå íà òðåòüþ ñòðîêó îò êîíöà «Ñìèðåííûé ãðåøíèê, Äìèòðèé

Ëàðèí», íà òî, êàê ýòîò «íàäãðîáíûé ïàìÿòíèê» ñòîèò íà ÷åòûð¸õ «ð». Íå ñòîèò, à

ïîêîèòñÿ. Òî æå ïðîèñõîäèò ñ òðåòüåé ñòðîêîé îò íà÷àëà — «Ïåðåä ñóïðóãîì äâåðè

ãðîáà» — òå æå ÷åòûðå «ð». Íåò, ýòî íå ñîçíàòåëüíûé ïðè¸ì, íå óìûøëåííàÿ èãðà â

ñèììåòðèþ. Ýòî ãåíèàëüíûé ñëóõ, è ýòî ñòèõè, çàïîìèíàþùèåñÿ ñ ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ.

* * *

Îñîáåííàÿ òîñêà â ãîðîäàõ ïðîåçäîì. 

Ìåñòíûå — êàê îíè æèâóò? Òóðèñòó èõ æèçíü ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàâåðø¸ííîé è äàæå

êîí÷åíîé, ïîñêîëüêó ðàñïèñàíà è ðàçëèíîâàíà â ñîîòâåòñòâèè ñ æèçíüþ èõ ðîäíè, ñ

ñàìèì ÷åðòåæîì ãîðîäà, ðåæèìîì ó÷ðåæäåíèé è òðàíñïîðòà, òîãäà êàê ó òâîåé íåò

çäåñü íè÷åãî ïðåäíà÷åðòàííîãî (ñóäüáû). À ÷òî åñòü? Íåèçâåñòíîå è «÷àðóþùåå»

ïðîäîëæåíèå. 

Òà æå îøèáêà âîñïðèÿòèÿ ó àáîðèãåíà: òóðèñò — ÷òî çà áåññìûñëèöà ýòîò

ñêó÷àþùèé ãîñïîäèí, ó÷àù¸ííî çàãëÿäûâàþùèé â êàôå, ãëàçåþùèé íà âèòðèíû è

çåâàþùèé íà äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, èëè óæå ñûòûé è âëà÷àùèéñÿ êî ñíó?

Õîðîøî, åñëè â òàêîì âîñïðèÿòèè ïðåîáëàäàåò æàëîñòü, à íå ïðåçðåíèå. Ïðè÷èíà

îøèáêè? Îòñóòñòâèå ýíåðãèè, ðàññðåäîòî÷åííîñòü, æåëàíèå âî ÷òî áû òî íè ñòàëî

óäåðæàòüñÿ íà ïîâåðõíîñòè çàâåä¸ííîãî ïîðÿäêà îáùåíèÿ. Íåöåëîñòíîå, ôðàãìåíòàðíîå

ñóùåñòâîâàíèå, íåáðåæíîñòü «÷òåíèÿ». Áåãëûé ðàá ñàìîãî ñåáÿ, íèêîãäà íå îáðåòàþùèé

ñâîáîäû. Ïóñòü íå ãðåõ, íî îí íåñîìíåííàÿ ïîãðåøíîñòü, êîòîðàÿ åñòü çàëîã

ïðèæèçíåííîé ìàëåíüêîé è äîáðîâîëüíîé ñìåðòè. «Çàãðàíèöà — ìàëåíüêàÿ ñìåðòü».

* * *

Êîíöîâêà ïàñòåðíàêîâñêîãî «Ëåòà»:

È ýòî ëè ïðîèñêè Ìåðè-àðôèñòêè,

×òî ðîêà èãðîþ åé ïîä ðóêè ë¸ã,

È àðôîé øóìèò óðàãàí àðàâèéñêèé,

Áåññìåðòüÿ, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé çàëîã.

Â ãåíèàëüíûõ ñòèõàõ çâóê îïåðåæàåò ñìûñë, è îïåðåæàåò òàê, ÷òî ñìûñë

óãëóáëÿåòñÿ, íå çíàÿ îá ýòîì.

Ìàíäåëüøòàì óñëûøàë ïðåæäå âñåãî çâóê, êîãäà ìèìîë¸òíî, óâèäåâ â ãîñòÿõ

êíèæêó, ïðî÷èòàë ýòó êîíöîâêó è âîñêëèêíóë: «Ãåíèàëüíûå ñòèõè!» Îí íèêàê íå ìîã

çíàòü òåõ ñìûñëîâ, êîòîðûå îáíàðóæèëè ïîòîì èññëåäîâàòåëè. (Íàïðèìåð, ÷òî Ìåðè —

ýòî Çèíà, æåíà Íåéãàóçà, êîòîðàÿ èç ïèàíèñòêè ïðåâðàòèëàñü ïî÷åìó-òî â àðôèñòêó...

Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî íàäâèãàëñÿ óðàãàí àðàâèéñêèé, øóìÿùèé àðôîé. Äåéñòâèòåëüíî,

÷åì åù¸ øóìåòü óðàãàíó?)

Êàê òîëüêî Ïàñòåðíàê âûøåë èç çâóêà, òàê ñðàçó âñ¸ ïîáë¸êëî â ñòðîêå

«áåññìåðòüÿ, áûòü ìîæåò, ïîñëåäíèé çàëîã».
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Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à â çàïèñè î ïîýìå Ìàÿêîâñêîãî «×åëîâåê»

â èñïîëíåíèè àâòîðà: «Âåùü íåîáûêíîâåííîé ãëóáèíû è ïðèïîäíÿòîé âäîõíîâåííîñòè».

Ìàëî ïðîñòî âäîõíîâåííîñòè, åìó ïîäàâàé òàâòîëîãè÷íîå óñèëåíèå: ïðèïîäíÿòóþ

âäîõíîâåííîñòü. Íî îí çíàë, ÷òî ãîâîðèë.

* * *

Ó íå¸ áåçâêóñíàÿ ôèãóðà, íî ðàçâèòîå îáàÿíèå.

* * *

Æåíùèíà â ìîáèëüíèê: «Äûíè ïîêà â ãîðøêå, íå çíàþ, ïåðåñàæèâàòü â çåìëþ

èëè ðàíî… À îãóðöû â ýòîì ãîäó òàêèå ìàñåíüêèå-ìàñåíüêèå…»

* * *

Âñþ ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ æèçíü âîçâðàùàþñü ê Ôîëêíåðó. È âñÿêèé ðàç ïîðàæàþñü.

Îòêóäà îùóùåíèå, ÷òî ýòî ïðîèñõîäèò â âå÷íîñòè? Îíî âîçíèêàåò ïî÷òè ìãíîâåííî,

ñ ïåðâîé ñòðàíèöû. Ìèôîëîãè÷íîñòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Å¸ íåòëåííîå ïðîòÿæåíèå

âî âðåìåíè. Êàê åñëè áû ðå÷ü øëà î êàêèõ-òî áîãàõ, õîòÿ ýòî ñàìûå ïðîñòûå ëþäè.

Ôîëêíåð ïåðåæèâàåò æèçíü êàê ÷òî-òî àáñîëþòíî çíà÷èòåëüíîå.

* * *

Áîðèñ Ãîäóíîâ ïîñëå èçâåñòèÿ, ÷òî â Êðàêîâå ïîÿâèëñÿ ñàìîçâàíåö,

è ðàçãîâîðà ñ Øóéñêèì, â êîòîðîì îí õî÷åò óâåðèòüñÿ, ÷òî Äìèòðèé áûë âîèñòèíó óáèò

(åìó ëè íå çíàòü?!), ïðîèçíîñèò ìîíîëîã: 

Óõ, òÿæåëî!.. äàé äóõ ïåðåâåäó...

ß ÷óâñòâîâàë: âñÿ êðîâü ìîÿ â ëèöî

Ìíå êèíóëàñü — è òÿæêî îïóñêàëàñü...

Òàê âîò çà÷åì òðèíàäöàòü ëåò ìíå ñðÿäó

Âñ¸ ñíèëîñÿ óáèòîå äèòÿ!

Äà, äà — âîò ÷òî! òåïåðü ÿ ïîíèìàþ.

Íî êòî æå îí, ìîé ãðîçíûé ñóïîñòàò?

Êòî íà ìåíÿ? Ïóñòîå èìÿ, òåíü —

Óæåëè òåíü ñîðâ¸ò ñ ìåíÿ ïîðôèðó,

Èëü çâóê ëèøèò äåòåé ìîèõ íàñëåäñòâà?

Áåçóìåö ÿ! ÷åãî æ ÿ èñïóãàëñÿ?

Íà ïðèçðàê ñåé ïîäóé — è íåò åãî.

Òàê ðåøåíî: íå îêàæó ÿ ñòðàõà, —

Íî ïðåçèðàòü íå äîëæíî íè÷åãî...

Îõ, òÿæåëà òû, øàïêà Ìîíîìàõà!

(Îáðàùàåò ëè âíèìàíèå ÷èòàòåëü íà ñòðîêè «âñÿ êðîâü ìîÿ â ëèöî/

ìíå êèíóëàñü — è òÿæêî îïóñêàëàñü...»?)

Ýòîò ìîíîëîã — îäíî èç ñâèäåòåëüñòâ òîãî, êàê ãåíèàëüíî Ïóøêèí óñâîèë óðîêè

Øåêñïèðà. ßâëåíèå ïðèçðàêà, íàïîìèíàþùåå ÿâëåíèå Áàíêî íà ïèðó â «Ìàêáåòå»…

È âåñü ñòðîé ìîíîëîãà, è ðèôìîâàííàÿ êîíöîâêà, êàê ýòî áûâàåò ó Øåêñïèðà äëÿ

âûðàæåíèÿ ñèëüíîé ýìîöèè.

Äðóãîé ïðèìåð — ñöåíà Ñàìîçâàíöà è Ìàðèíû Ìíèøåê (÷óäåñíî, ÷òî â ñöåíå

äâàæäû çâó÷èò å¸ ôàìèëèÿ â ïðåîáðàæ¸ííîì âèäå: «Íå ìíèøü ëè òû…» — ñíà÷àëà ýòîò

îáîðîò óïîòðåáëÿåò Ìàðèíà, à çàòåì Ñàìîçâàíåö). Ìàðèíó èíòåðåñóåò Ñàìîçâàíåö
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òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè îí èñòèííûé öàðåâè÷ Äìèòðèé è ñûí Èâàíà Ãðîçíîãî.

Ñêîëüêî äðàìàòè÷åñêèõ ïîâîðîòîâ íà òð¸õ ñòðàíèöàõ! Ïðèçíàíèå Ñàìîçâàíöà, ÷òî îí

íå Äìèòðèé, îò÷àÿíèå Ìàðèíû è å¸ óãðîçà âûäàòü åãî, çàòåì ðåçêèé ïîâîðîò Ñàìîçâàíöà

îò ëþáâè ê «íå ìíèøü ëè òû, ÷òî ÿ òåáÿ áîþñü?» È âíîâü íàäåæäà Ìàðèíû íà òî, ÷òî

òðîí áóäåò ó íåãî, ïóñòü îí íå èñòèííûé íàñëåäíèê ïðåñòîëà...

Äâîéñòâåííàÿ ãëóáèíà ñöåíû åù¸ è â òîì, ÷òî Ìàðèíà íå ìîæåò çíàòü òî÷íî, êòî

îí. À åñëè îí ïðîâåðÿë å¸ ëþáîâü è õîòåë âûçíàòü, áóäåò ëè îíà ëþáèòü â í¸ì ïðîñòî

÷åëîâåêà, à íå Äìèòðèÿ?.. Íåò, íå áóäåò.

Çäåñü Ìàðèíà íàïîìèíàåò ëåäè Ìàêáåò, äëÿ êîòîðîé ãëàâíîå — çàõâàò ìóæåì

êîðîëåâñêîé âëàñòè.

Íå çíàþ, óêàçûâàë ëè êòî-íèáóäü íà ëþáîïûòíûé ôàêò: «Ìàêáåò» íàïèñàí ìåæäó

1603 è 1606 ãîäàìè, è ýòî âðåìÿ — âðåìÿ äåéñòâèÿ â òðàãåäèè Ïóøêèíà, ñîîòâåòñòâóþùåå

èñòîðè÷åñêèì ñîáûòèÿì.

* * *

Î Ãîãîëå íàïèñàíû òîìà, è ýòà ïèñàíèíà íèêîãäà íå êîí÷èòñÿ, ïîòîìó ÷òî

ðàçãàäàòü åãî íåâîçìîæíî. ß ïðåäëàãàþ êðàòêóþ è ðîìàíòè÷åñêóþ ðàçãàäêó.

Ïðè÷¸ì íå òîëüêî Ãîãîëÿ. 

Îíà — â «Ïîðòðåòå», â ñöåíå, êîãäà õóäîæíèê ×àðòêîâ, çàâîðîæ¸ííûé è

íàïóãàííûé æèâûìè ãëàçàìè, ãëÿäÿùèìè íà íåãî ñ ïîðòðåòà, çàñûïàåò, à çàòåì òðèæäû

ïðîñûïàåòñÿ èç îäíîãî ñòðàøíîãî ñíà â äðóãîé, ïîêà, íàêîíåö, íå ïðîñûïàåòñÿ

îêîí÷àòåëüíî è íå îáíàðóæèâàåò â ïîðòðåòå êëàä — ñâ¸ðòîê ñ 1000 ÷åðâîííûõ.

Îíè åìó ñíèëèñü â åãî âåùåì ñíå.

(Â îäíîì èç òåõ ñíîâ, ãäå âðåìÿ èä¸ò â îáðàòíîì íàïðàâëåíèè, — îí âèäèò âî ñíå

òî, ÷òî åìó åù¸ ïðåäñòîèò óâèäåòü íàÿâó, — òî åñòü ýíòðîïèÿ, íåîáðàòèìîå ðàññåÿíèå

ýíåðãèè, óìåíüøàåòñÿ; îäíàêî ñîáûòèÿ, óìåíüøàþùèå ýíòðîïèþ, êàê áûëî ïîêàçàíî

êîãäà-òî â ìûñëåííîì ýêñïåðèìåíòå èòàëüÿíñêîãî ôèçèêà Ìàêêîíå, íå îñòàâëÿþò

èíôîðìàöèîííûõ ñëåäîâ, à çíà÷èò, èõ íåâîçìîæíî èçó÷àòü; äîáàâëþ îò ñåáÿ: ñîí òàêèõ

ñëåäîâ íå îñòàâëÿåò.)

Âîò òàê ìèðó ñíèòñÿ Ãîãîëü, ïîêà ìèð ñ êàêîãî-òî ðàçà íå ïðîñûïàåòñÿ

îêîí÷àòåëüíî è íå îáíàðóæèâàåò, ÷òî ýòî — ëèòåðàòóðíîå ñîêðîâèùå, ñâàëèâøååñÿ íà

íåãî ñ íåáà. Ýíòðîïèÿ áëàãîäàðÿ òàêîìó ñîêðîâèùó óìåíüøèëàñü. Íî ìèð, ïîäîáíî

×àðòêîâó, ïóñêàåòñÿ â äåø¸âûé ðàçâðàò, íàïîëíÿÿñü ÷è÷èêîâûìè è ïðî÷èìè

ïëþøêèíûìè, è ãèáíåò. Ðàñïàä áåð¸ò ðåâàíø.

Â îòëè÷èå îò åäèíè÷íîãî ñëó÷àÿ ×àðòêîâà, ñëó÷àé òàê íàçûâàåìîãî ìèðà —

ìíîãîêðàòíûé: ìèð ïåðèîäè÷åñêè âîñêðåñàåò, ïðèõîäèò â ñåáÿ, çàòåì åìó ñíîâà ñíèòñÿ

Ãîãîëü è ò.ä.

Ðàçãàäêà â òîì, ÷òî íè Ãîãîëÿ, íè ìèðà íà ñàìîì äåëå íåò, ïîñêîëüêó íåò

îêîí÷àòåëüíîãî ïðîáóæäåíèÿ.

À âîò è çàêëþ÷èòåëüíîå ïðåäëîæåíèå «Ïîðòðåòà», êîãäà ïîñëå äîëãîé ðå÷è ñûíà

õóäîæíèêà íà àóêöèîíå, èç êîòîðîé âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ýòî ïîðòðåò ðîñòîâùèêà èç

Êîëîìíû, äüÿâîëà, à íå ÷åëîâåêà, ÷òî ïîðòðåò ïî ïðàâó äîëæåí ïðèíàäëåæàòü åìó,

ñûíó õóäîæíèêà, ÷òî îòåö ïðîñèë ïåðåä ñìåðòüþ ýòî äüÿâîëüñêîå èçîáðàæåíèå

óíè÷òîæèòü, — ïîðòðåò èñ÷åçàåò:

«È äîëãî âñå ïðèñóòñòâîâàâøèå îñòàâàëèñü â íåäîóìåíèè, íå çíàÿ, äåéñòâèòåëüíî

ëè îíè âèäåëè ýòè íåîáûêíîâåííûå ãëàçà èëè ýòî áûëà ïðîñòî ìå÷òà, ïðåäñòàâøàÿ

òîëüêî íà ìèã ãëàçàì èõ, óòðóæä¸ííûì äîëãèì ðàññìàòðèâàíèåì ñòàðèííûõ êàðòèí».
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* * *

Çàåçæåííàÿ ïëàñòèíêà: «Ïèñàòü ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà — âàðâàðñòâî, è ýòî

ïîäòà÷èâàåò è ñàìî îñîçíàíèå òîãî, ïî÷åìó ñåãîäíÿ íåâîçìîæíî ïèñàòü ñòèõè».

Èç ýòîãî âûñêàçûâàíèÿ Àäîðíî ñëåäóåò, ÷òî óéìà ïèñàâøèõ è ïèøóùèõ ïîñëå

Îñâåíöèìà ïîýòîâ — âàðâàðû. Íî âåäü òàê è åñòü. Íà òî îíè è âàðâàðû, ÷òîáû

íå îñòàíàâëèâàòüñÿ â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ.

Âñ¸ æå íàäî óòî÷íèòü: ðå÷ü î ïëîõèõ ïîýòàõ, à ïîñêîëüêó ïëîõîé ïîýò íå ïîýò, à

ãðàôîìàí, ïîñòîëüêó ðå÷ü î ãðàôîìàíàõ (âàðâàðàõ).

Ïîýòû áûâàþò òîëüêî âåëèêèå, è äëÿ íèõ Îñâåíöèì íèêîãäà íå ïðåêðàùàåòñÿ.

Íà èõ ñòèõàõ — âñåãäà ïå÷àòü òðàãåäèè. È òóò ìíåíèå Àäîðíî âçäîðíî (ïðîøó

ïðîùåíèÿ, ðèôìîâàòü íå ñîáèðàëñÿ). Ñòèõè ïèñàòü âîçìîæíî. Êàæäûé íåâèííî

óáèòûé — îñâåíöèì, è êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå ýòî ïîìíèò. Îíî åñòü ïîêàÿíèå

è èñêóïëåíèå âèíû òåõ, êòî íå ïîìíèò.

Çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå Àõìàòîâîé:

Êîãäà ïîãðåáàþò ýïîõó,

Íàäãðîáíûé ïñàëîì íå çâó÷èò.

Êðàïèâå, ÷åðòîïîëîõó

Óêðàñèòü å¸ ïðåäñòîèò.

È òîëüêî ìîãèëüùèêè ëèõî

Ðàáîòàþò, äåëî íå æä¸ò.

È òèõî, òàê, Ãîñïîäè, òèõî,

×òî ñëûøíî, êàê âðåìÿ èä¸ò.

À ïîñëå îíà âûïëûâàåò,

Êàê òðóï íà âåñåííåé ðåêå,

Íî ìàòåðè ñûí íå óçíàåò,

È âíóê îòâåðí¸òñÿ â òîñêå.

È êëîíÿòñÿ ãîëîâû íèæå.

Êàê ìàÿòíèê, õîäèò ëóíà.

Òàê âîò — íàä ïîãèáøèì Ïàðèæåì

Òàêàÿ òåïåðü òèøèíà.

Ýòè ñòèõè — ïîêàÿíèå è èñêóïëåíèå âèíû ñûíà, íå óçíàþùåãî ñâîþ ìàòü

(ïîãðåá¸ííóþ ýïîõó), è âíóêà, îòâåðíóâøåãîñÿ â òîñêå. Îíè íå õîòÿò ïîìíèòü.

Îíè âàðâàðû.

Òðàãèçì ïîä÷¸ðêíóò î÷åâèäíîé àëëþçèåé íà òðàãåäèþ «Ãàìëåò», íà óòîïèâøóþñÿ

è ïëûâóùóþ ïî ðåêå âî ìíîãèõ ñòèõàõ è íà ìíîãèõ êàðòèíàõ Îôåëèþ. À ðàç óæ

Àõìàòîâà ãîâîðèò î ïîãèáøåì Ïàðèæå, òî ìû íåèçáåæíî è ïðåæäå âñåãî âñïîìíèì

ñòðîêè èç «Îôåëèè» Ðåìáî: «Ïî ñóìðà÷íîé ðåêå óæå òûñÿ÷åëåòüå/ ïëûâ¸ò Îôåëèÿ,

ïîäîáíàÿ öâåòêó…»

Åñòü ïàìÿòü ðàçóìà, íî ÷åëîâåê ëåãêî åãî òåðÿåò, è äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî

ñõîäèòü ñ óìà, è åñòü ïàìÿòü ñåðäöà, êîòîðîå èìååò îáûêíîâåíèå îõëàäåâàòü è

÷åðñòâåòü.

Ïîýò ïî îïðåäåëåíèþ íå ìîæåò î÷åðñòâåòü ñåðäöåì è óòðàòèòü ïàìÿòü. Áàòþøêîâ:

«Î, ïàìÿòü ñåðäöà! Òû ñèëüíåé/ ðàññóäêà ïàìÿòè ïå÷àëüíîé…» (Äîáàâèì ñ ãðóñòíîé

èðîíèåé: ïîýò, ïîòåðÿâøèé íà ñêëîíå ëåò ðàññóäîê, çíàë, ÷òî ãîâîðèë.)



208 Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí. Âûåìêè è âûêëàäêè

Êàê îãðîìíàÿ áîéíÿ — íàïîìèíàíèå î êàæäîäíåâíîé òðàãåäèè, òàê âåëèêèé

ïîýò — îáîñòð¸ííûé ñëó÷àé ÷åëîâåêà è íàïîìèíàíèå, ÷òî ìîæíî íå ïîòåðÿòü,

íå î÷åðñòâåòü è íå óòðàòèòü…

* * *

Áðîäñêèé: «Ñìåðòü — ýòî òî, ÷òî áûâàåò ñ äðóãèìè».

Ôîëêíåð â «Øóìå è ÿðîñòè»: «Äåâñòâåííîñòü âåäü âûäóìêà ìóæñêàÿ,

à íå æåíñêàÿ. Ýòî êàê ñìåðòü, ãîâîðèò, — ïåðåìåíà, îùóòèìàÿ ëèøü äëÿ äðóãèõ...»

(Ýòî ãîâîðèò îòåö Êâåíòèíà.)

Äæóçåïïå Òîìàçè äè Ëàìïåäóçà. Êíÿçü, ãåðîé åãî ðîìàíà «Ëåîïàðä», ãîâîðèò

ìîëîäîìó ïëåìÿííèêó Òàíêðåäè: «Ñìåðòü — ýòî òî, ÷òî ñëó÷àåòñÿ òîëüêî ñ äðóãèìè».

* * *

Äîâîëüíî êóêñèòüñÿ! Áóìàãè â ñòîë çàñóíåì!

ß íûí÷å ñëàâíûì áåñîì îáóÿí,

Êàê áóäòî â êîðåíü ãîëîâó øàìïóíåì

Ìíå âûìûë ïàðèêìàõåð Ôðàíñóà.

Ïî÷åìó íà âîïðîñ Ëèïêèíà (èëè Òàðêîâñêîãî?): íå íàïèñàòü ëè «ïàðèêìàõåð

Àíòóàí», — Ìàíäåëüøòàì îáâèíèë åãî â îòñóòñòâèè ñëóõà? Áûëî áû ñëèøêîì ãëàäêî

çàðèôìîâàíî? Â «Ôðàíñóà» ðèôìà çâó÷èò íå â óïîð, íî — ðàñïîëàãàÿñü íà áëàãîðîäíîì

ðàññòîÿíèè?.. È òóò ìåíÿ îñåíèëî!

Âîò ÷òî íàïèñàíî â êíèãå âîñïîìèíàíèé «Ãîñïîäèí Ïðóñò» Ñåëåñòû Àëüáàðå:

«×àñòî ÿ âèäåëà, êàê îí â ïîñòåëè çàíèìàëñÿ íîãòÿìè, è ñ êàêîé òùàòåëüíîñòüþ!

Íî çàòî ñàì îí íèêîãäà íå áðèëñÿ, à åñëè íå âûõîäèë èç äîìà è íèêîãî íå æäàë, òàê

è îñòàâàëñÿ íåáðèòûì. Íî êîãäà åìó íóæíî áûëî êóäà-íèáóäü èäòè, ÿ áûñòðî áåæàëà

ê ã-íó Ôðàíñóà, íåïîäàë¸êó, íà áóëüâàðå Ìàëåðá. Îí, íàâåðíîå, õîäèë åù¸ ê îòöó

ã-íà Ïðóñòà. Ã-í Ôðàíñóà ñðàçó æå ÿâëÿëñÿ, ýòî áûëî âñåãäà âå÷åðîì; âåñü íàáîð åãî

èíñòðóìåíòîâ — íîæíèöû, êèñòî÷êè, ù¸òêè è áðèòâû — òàê è ëåæàë ó íàñ íà áóëüâàðå

Îñìàíí». 

Ìàíäåëüøòàì ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿë ñåáå äðóãîãî èìåíè äëÿ ïàðèêìàõåðà.

* * *

Æåíùèíà, ïîòåðÿâøàÿ ðàññóäîê (êàê òåïåðü ãîâîðÿò: äåìåíöèÿ), ïîìíèò

íå áîëüøå òð¸õ-÷åòûð¸õ ôðàç, êîòîðûå âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿåò. Ïîäõîäèò ê çåðêàëó,

âèäèò ñâî¸ îòðàæåíèå è ïðîèçíîñèò îäíó èç íèõ: «Òû ìåíÿ ëþáèøü?»

* * *

Ó Íàáîêîâà â ðàññêàçå «Ïîðò»:

«Ïîïàëñÿ íàâñòðå÷ó íåãð â êîëîíèàëüíîé ôîðìå, — ëèöî êàê ìîêðàÿ ãàëîøà», —

ýòî ðàñèçì ïî íûíåøíèì ìåðêàì. Íåóæåëè Íàáîêîâ åù¸ íå çàïðåù¸í â Øòàòàõ?

À âîò, ñêàæåì, òàê: «Âîø¸ë àíãëè÷àíèí ñ ëèöîì êàê áëåäíàÿ ïîãàíêà», —

ñîâñåì äðóãîå äåëî.

* * *

Àáñîëþòíàÿ îðèãèíàëüíîñòü Íàáîêîâà, åñëè íå ïðè÷èñëÿòü åãî ê äåòåêòèâùèêàì,

â òîì, ÷òî ÷èòàòåëü äëÿ íåãî ñîïåðíèê, êîòîðîãî îí õî÷åò ïåðåõèòðèòü.

Êàê â øàõìàòàõ, äî êîòîðûõ îí áûë áîëüøîé îõîòíèê.



209Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí. Âûåìêè è âûêëàäêè

Âñåãäà åñòü øàõ, çà êîòîðûì ñëåäóåò ìàò. Äîïóñòèì, â ðàññêàçå «Óäàð êðûëà»

ìàò — ýòî ñìåðòü Èçàáåëü. Íî äî ýòîãî åñòü øàõ: îïüÿíåíèå Êåðíà, åãî ñîí ñ çàõîäîì

â êîìíàòó Èçàáåëü, ïðèë¸ò àíãåëà è óäàð êðûëà, ïðåäóïðåæäàþùèé å¸ ñìåðòåëüíûé

ïîë¸ò íà ëûæàõ íà ñëåäóþùèé äåíü.

Â ðàññêàçå «Ìåñòü» — ëîæíîå ïîäîçðåíèå ìóæà-ïðîôåññîðà, ÷òî æåíà åìó

èçìåíÿåò (â øàõìàòàõ òàêîå íåäîðàçóìåíèå íàçûâàåòñÿ çåâêîì). Ìñòèòåëü ïîäêëàäûâàåò

â å¸ ïîñòåëü ñêåëåò ãîðáóíà, ÷òî ïðèâîäèò ê ñìåðòè æåíû îò èñïóãà (ïðîôåññîð-áèîëîã

ïðèâ¸ç åãî äëÿ óíèâåðñèòåòñêîé êîëëåêöèè). Ìàò. Òðàãèêîìè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñ êóêîëüíûì

ôèíàëîì. Íàïîìèíàåò óâëå÷åíèå Íàáîêîâà çàêàëûâàòü áàáî÷åê.

Ðàññêàç «Ñëó÷àéíîñòü» — íåâñòðå÷à â ïîåçäå èç-çà íàáîðà çåâêîâ-ñëó÷àéíîñòåé

äâóõ ïîíåâîëå ðàçëó÷¸ííûõ, è êàê ðåçóëüòàò — ñàìîóáèéñòâî Àëåêñåÿ Ëóæèíà. Ìàò.

Òî æå è âî ìíîãèõ äðóãèõ åãî òðóäàõ. Âñåãäà åñòü îáìàííûé õîä, ëîâóøêà. È î÷åíü

÷àñòî Íàáîêîâ çàèãðûâàåòñÿ è «ñòàâèò ìàò» óæå íå â åñòåñòâåííîé «øàõìàòíîé

ïàðòèè», à â «øàõìàòíîé çàäà÷êå»...

Ñèòóàöèÿ â ïîâåñòâîâàíèè èç æèçíåííîé è æèâîé ïðåâðàùàåòñÿ â ì¸ðòâóþ

è ïðèäóìàííóþ. Ñèòóàöèÿ — äà, íî ïðîçà — íåò.

* * *

Æèçíü äàíà ÷åëîâåêó, ÷òîáû ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê.

* * *

Óíèçèòåëüíî, êîãäà âàñ ñòàâÿò íà êîëåíè (â ïðÿìîì èëè ïåðåíîñíîì ñìûñëå,

íå âàæíî) è äèêòóþò ñâîè óñëîâèÿ, äëÿ âàñ íåïîòðåáíûå. Íî ãëàâíîå óíèæåíèå ñîñòîèò

â òîì, ÷òî âû îáðàùàåòåñü ê âûñøèì ñèëàì òîëüêî òîãäà, êîãäà âàñ ïðèíóäèëè ê íèì

îáðàòèòüñÿ, ëèøèâ ñâÿçè ñî âñåì ìàòåðèàëüíûì ìèðîì, ÷òî âàñ òêíóëè ìîðäîé â ýòî,

è âû íàñèëüñòâåííî ïîíÿëè, ÷òî âûñøèå ýòè ñèëû ñóùåñòâóþò, â òî âðåìÿ êàê ñâÿçü

ñ íèìè äîëæíà áûòü íåïðåðûâíî ïåðåæèâàåìà, ïîòîìó ÷òî îíà åñòü. 

* * *

Ëè÷íàÿ æèçíü äîâîäèò äî ëè÷íîé ñìåðòè.

* * *

Îäåí ãîâîðèë, ÷òî âåðëèáð — ýòî èãðà â òåííèñ áåç ñåòêè. Ïðåäïîëàãàë ëè îí

âàðèàíò èãðû íå òîëüêî áåç ñåòêè, íî è áåç ìÿ÷à? ×òî åñòü, íàêîíåö, èãðû áåç çðèòåëåé?

* * *

Îòñóòñòâèå òàëàíòà êàê ïðè¸ì. Ìîæíî ñäåëàòü èç ýòîãî îòñóòñòâèÿ ëèòåðàòóðó.

Èçíà÷àëüíî áåçãðàìîòíûå ñòàëè ïèñàòü íåãðàìîòíî, äåëàÿ âèä, ÷òî ýòî ïðè¸ì.

Ïóñòîòà êàê ïðè¸ì. Áåñ÷óâñòâåííîñòü êàê ïðè¸ì. Êóëüòóðíîñòü êàê ïðè¸ì.

* * *

Îí òîò, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ ëó÷øå, êîãäà âûõîäèò èç õðàìà, à íå âõîäèò â íåãî.

Òî æå è ñ õðàìîì èñêóññòâ.

* * *

Õî÷åøü âûçâàòü ê ñåáå íåíàâèñòü ÷åëîâåêà — îáëàãîäåòåëüñòâóé åãî.
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* * *

×óâñòâî ñîáñòâåííîé ïðàâîòû — ñïàñèòåëüíûé õîä îáäåë¸ííûõ.

* * *

Ñòðàøíî, êîãäà âçðîñëûé ÷åëîâåê ïðèáàâëÿåò â ðîñòå.

* * *

Êóëüòóðà — êðàñèâàÿ æèçíü ñìåðòè.

* * *

Ôèíàëüíàÿ ðåìàðêà â ïüåñå:

«Ëþäè ïîäõîäÿò äðóã ê äðóãó, âûðàæàþò ñîáîëåçíîâàíèÿ è ðàñõîäÿòñÿ».

* * *

Òàëàíò â ýòîé ïðîçå åñòü, íî áîëüøå — íè÷åãî. «Òàëàíòëèâîñòü ìíå ìåðçîñòüþ

ïîñòûëà».

* * *

Áåðãìàí ãîâîðèò î òîì, ÷òî ìóêè ñîâåñòè — ýòî êîêåòñòâî, ïîñêîëüêó îíè íè÷åãî

íå ìåíÿþò. Ïîñòäîñòîåâñêèé ñóáúåêò. Ìó÷àþùåìóñÿ ñîâåñòüþ íå ìîæåò ïðèéòè â

ãîëîâó ìûñëü î òîì, ÷òî îí êîêåòíè÷àåò. À âîò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Áåðãìàíîì, —

ýòî êîêåòñòâî è åñòü. Áåç ìóê ñîâåñòè. Âñ¸ îïðàâäàíî âåëèêèì ôèëüìîì. Êàæåòñÿ,

îí óâëåêàëñÿ ôàøèçìîì?

* * *

Ìîé äðóã ìåëàíõîëè÷íî ìîëâèë ïî ïîâîäó ñïàñøèõñÿ âî âðåìÿ ïàíäåìèè:

«Òàê âñåãäà áûëî âî âðåìÿ ýïèäåìèé, âîçüìèòå õîòü ÷óìó 542 ãîäà. Âûæèëè òîëüêî

õîêêåéíûå âðàòàðè».

* * *

Ïîäñîçíàíèå ó âñåõ îäèíàêîâî, òàê ÷òî íå÷åãî äåëàòü èç íåãî èñêóññòâî.

* * *

Åñëè áû ÿ íå îñâåòèë Ò. ñâåòîì å¸ ëþáâè êî ìíå, îíà òàê áû è æèëà â ìåäëåííîì

ïîòóñêíåíèè ñâîèõ íåäîðàçâèâøèõñÿ íà÷àë.

* * *

Ðåïoðò¸ð èç Ìîñêâû, çàòÿíóòîé äûìîì: «Ëþäè âûõîäÿò èç äîìó òîëüêî

ïî áîëüøîé íóæäå».

* * *

Âî ôðàçå èç «Ïîäðîñòêà» — «Óëûáêà áûëà äî òîãî äîáðàÿ, ÷òî, âèäèìî, áûëà

ïðåäíàìåðåííàÿ» — âåñü Ô.Ì.Ä.

×åëîâåê Äîñòîåâñêîãî? Áåçäàðíûé ñêðèïà÷, âîîáðàæàþùèé ñåáÿ ãåíèåì.

Ñïèâàåòñÿ. Íî ãëàâíîå: îí õî÷åò îñòàâàòüñÿ áåäíûì è íåñ÷àñòíûì, ÷òîáû ó íåãî áûëî

îïðàâäàíèå åãî íåïîòðåáíîé æèçíè.
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* * *

Ëþäåé ê ñòàðîñòè íà÷èíàåò ïóãàòü èõ çàáûâ÷èâîñòü. Ïî-ìîåìó, íàäî ðàäîâàòüñÿ.

* * *

Õîðîøèé ÷åëîâåê âûçûâàåò ïîäîçðåíèå.

* * *

Â ïîåçäå: ïðîâîäíèöà ñ áèðêîé-ôàìèëèåé «Ãàíäþõèíà».

* * *

ß áû êàòàïóëüòèðîâàëñÿ. Íî íåêóäà. Âñþäó ëþäè.



Êóëüòóðíûé ñëîé

Ñåðãåé Øàðãóíîâ

Þðèé Êàçàêîâ: ãëàâû æèçíè

Ìîåìó ñûíó — Èâàíó Øàðãóíîâó

Ïàéùèêè

Ìû ñèäèì ñ Ãàëèíîé Àëåêñååâíîé Àðáóçîâîé â êàáèíåòå Ïàóñòîâñêîãî â åãî

òàðóññêîì äîìå. Áåðó èç å¸ ðóê çíàìåíèòûé ïîæåëòåâøèé àëüìàíàõ ñ áåð¸çêàìè

íà îáëîæêå.

Âåõà â èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

Íà 76-é ñòðàíèöå ðàññêàçû Þðèÿ Êàçàêîâà, îïóáëèêîâàííûå â îáõîä

öåíçóðû, ñòàâøèå îäíîé èç ïðè÷èí áîëüøîãî ñêàíäàëà.

«Ïàéùèêè» — òàê íàçûâàë ñâîèõ ñîòîâàðèùåé ïî ýòîìó ñáîðíèêó

Ïàóñòîâñêèé, è èì ýòî óæàñíî íðàâèëîñü.

Èñòîðèþ «Òàðóññêèõ ñòðàíèö» íåïðîñòî âîññîçäàòü ïîëíî è òî÷íî èç

ðàçðîçíåííûõ ïàççëîâ âîñïîìèíàíèé, ÷àñòî ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó.

Ãðèãîðèé Ñâèðñêèé, â äàëüíåéøåì èñêëþ÷¸ííûé èç Ñîþçà ïèñàòåëåé è

ýìèãðèðîâàâøèé, âñïîìèíàë, ÷òî ñáîðíèê áûë çàäóìàí â ßëòå åù¸ îñåíüþ

1958-ãî êàê îòâåò íà çàêðûòèå «Ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâû» — ïðîäóìàííàÿ

«êîíòðàòàêà Ïàóñòîâñêîãî».

Â òó êðûìñêóþ îñåíü Ñâèðñêîãî ïîñðåäè íî÷è ðàçáóäèëè äèêèå âîïëè.

Îí âûñêî÷èë áîñîé, äóìàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Ýòî áûë Âàñèëèé Ñìèðíîâ,

ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, êîòîðûé ðàçìàõèâàë ðóêàìè ïåðåä

ëèöîì Àëåêñàíäðà ßøèíà, çàõîäÿñü â èñòîøíîì êðèêå: «Æèäàì ïðîäàëñÿ!

Æèäàì ïðîäàëñÿ!»

Âîêðóã ñîáèðàëèñü ïîëóîäåòûå ëþäè.

ßøèíà òîãäà òðàâèëè çà êðàìîëüíûå «Ðû÷àãè».

Íàóòðî Ïàóñòîâñêèé ìðà÷íî ñîîáùèë, ÷òî ðàñêðè÷àâøèéñÿ Ñìèðíîâ «äíþåò

è íî÷óåò â Îòäåëå êóëüòóðû ÖÊ», ïèñàòåëåé æäóò î÷åðåäíûå òÿæ¸ëûå âðåìåíà,

è ïðîäîëæèë: «Æóðíàëû áëîêèðîâàíû… Íóæåí ïðîðûâ. Íóæåí ñâîé ãîëîñ».

Ñåðãåé Øàðãóíîâ — ïèñàòåëü. Ëàóðåàò íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Áîëüøàÿ êíèãà»

è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Êíèãà î Þðèè Êàçàêîâå ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó â Ðåäàêöèè

Åëåíû Øóáèíîé.
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Òàðóñà — òî Ðóñü. Ãîâîðÿò, îòñþäà íàçâàíèå ýòîãî äðåâíåãî ãîðîäà.

Ïàóñòîâñêèé ïîñåëèëñÿ çäåñü â 1955-ì â ñêðîìíîì ìàëåíüêîì äîìå. Îí áûë áåç

óìà îò çäåøíèõ ïåéçàæåé, íî æèëîñü òðóäíî: ðåäêîå âêëþ÷åíèå òóñêëîãî ñâåòà,

áåçäîðîæüå, îòñóòñòâèå âîäîïðîâîäà. Ïåðåæèâàÿ çà îáèòàòåëåé ãîðîäêà, ïðåæíèõ

è íîâîïðèáûâøèõ, îí íàïèñàë îá èõ ïðîáëåìàõ â «Ïðàâäå». Ãàçåòíàÿ ïóáëèêàöèÿ

èìåëà òîãäà ïðîáèâíóþ ñèëó, å¸ ïðî÷ëè â Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ, è, êàê

âñïîìèíàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, «ðåøåíî áûëî Òàðóñå øèðîêî è áûñòðî

ïîìî÷ü». Â ãîðîäå ïîñòàâèëè âûñîêîâîëüòíóþ òðàíñôîðìàòîðíóþ ïîäñòàíöèþ,

íàñòåëèëè äîðîãó, ïðîáóðèëè àðòåçèàíñêèå ñêâàæèíû, ïðîâåëè ÷åòûðíàäöàòü

êèëîìåòðîâ âîäîïðîâîäà. Æåíùèíû, äî òîãî õîäèâøèå íà ðåêó, ïîñíèìàëè

êîðîìûñëà ñ ïëå÷ è áëàãîäàðèëè ïèñàòåëÿ-èçáàâèòåëÿ.

Îäíîâðåìåííî ýòî ìåñòî ñòàëî ïðèñòàíèùåì ëþäåé èñêóññòâà è âîëüíîìûñëèÿ,

èç-çà êîíöåíòðàöèè êîòîðûõ Ïàóñòîâñêèé è ñðàâíèâàë Òàðóñó ñ ôðàíöóçñêèì

Áàðáèçîíîì. Òóò, çà 101-ì êèëîìåòðîì, îáèòàëè ìíîãèå âîçâðàùàâøèåñÿ èç

ëàãåðåé è íåóäîáíûå ãîñóäàðñòâó.

Ïî âîñïîìèíàíèþ Àðáóçîâîé, íåêèé çàãîâîð — èçäàâàòü æèâîå è òàëàíòëèâîå,

îáõîäÿ öåíçóðó, — âîçíèê ó íèõ íà òàðóññêîé ïîäâàëüíîé êóõíå â 1960-ì çà

óæèíîì ñ ñîñåäÿìè: ïîýòîì, ôðîíòîâèêîì, ëàãåðíèêîì Àðêàäèåì Øòåéíáåðãîì

è ïåðåâîä÷èêîì, êèíîäðàìàòóðãîì Íèêîëàåì Îòòåíîì, ÷åé äîì ñòàë ìåñòîì

ïðåáûâàíèÿ Íàäåæäû Ìàíäåëüøòàì, à ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò — Èîñèôà Áðîäñêîãî.

Êðîìå Ïàóñòîâñêîãî, Øòåéíáåðãà è Îòòåíà â ðåäêîëëåãèþ (å¸ íèêòî íå

íàçíà÷àë, îíà ñîçäàëàñü ñàìà) âîøëè è äâà æèòåëÿ Êàëóãè, áåç êîòîðûõ íè÷åãî

áû íå ñëó÷èëîñü è ÷ü¸ äâèæåíèå ê ýòîé çàòåå áûëî âñòðå÷íûì. Ýòî ñîòðóäíèêè

«Êàëóæñêîãî êíèæíîãî èçäàòåëüñòâà»: íà÷èíàþùèé ìîëîäîé àâòîð

Âëàäèìèð Êîáëèêîâ è ñðàçó ýíåðãè÷íî âçÿâøèéñÿ çà äåëî ïîýò

Íèêîëàé Ïàí÷åíêî (åãî Ïàóñòîâñêèé ïðîçâàë «ìàëèíîâûé ïîýò»: åñëè âûïèâàë

ðþìêó âîäêè, ñòàíîâèëñÿ êðàñíûì). Êñòàòè, ýòî Ïàí÷åíêî äàë Îêóäæàâå

ðåêîìåíäàöèþ â ÊÏÑÑ. Åù¸ îäèí ÷åëîâåê, ÷üÿ ðîëü áûëà âàæíà, —

ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà Ðîìàí Ëåâèòà, ïî îáðàçîâàíèþ ýêîíîìèñò.

Êàëóæàíå ïðèåõàëè ê Ïàóñòîâñêîìó ñ ïðåäëîæåíèåì âûïóñòèòü åãî íîâóþ

ïðîçó, à îí, ïîäóìàâ, ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áûëî áû ïîääåðæàòü ìîëîäûõ, ó íåãî åñòü

ïðåêðàñíûå ðóêîïèñè… Î÷åíü âåðîÿòíî, ïðè ýòîì îí ïîäóìàë î Êàçàêîâå, î

íåèçäàííûõ, çàìîòàííûõ ïî ðåäàêöèÿì ðàññêàçàõ.

Ïàóñòîâñêèé ñ äðóçüÿìè íà÷àë ñîáèðàòü àëüìàíàõ. Ìåñòíîìó ðàéêîìó åãî

ïðåäñòàâèëè êàê ñî÷èíåíèÿ «ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé î Òàðóññêîì êðàå», ãäå ïåðâàÿ

÷àñòü áóäåò îòäàíà «ìàÿêàì ñåìèëåòêè» — òàê ñ ïîäà÷è Õðóù¸âà èìåíîâàëè òîãäà

óäàðíèêîâ — äîÿðêàì, òåëÿòíèöàì, ñâèíàðêàì, êóêóðóçîâîäàì è äðóãèì

òðóæåíèêàì ñåëà. Â ïåðâîíà÷àëüíîì ïðîåêòå áûëè äàëåêî íå âñå àâòîðû è

ïðîèçâåäåíèÿ, âîøåäøèå â «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» (äàæå ýòîãî íàçâàíèÿ åù¸

íå áûëî), íî ñðàçó çíà÷èëèñü ðàññêàçû Êàçàêîâà.

«Â Êàëóãå âûõîäèò, ò.å. ñîáèðàåòñÿ âûõîäèòü, ñáîðíèê, â êîòîðîì ïîäáîð

àâòîðîâ íà óäèâëåíèå, â êîòîðîì äîëæåí áûòü è ÿ ñî ñâîèìè ìó÷åíè÷åñêèìè

ðàññêàçàìè», — ñîîáùàë Êàçàêîâ Êîíåöêîìó â íà÷àëå èþíÿ 1961-ãî èç Òàðóñû,

ïåðå÷èñëÿÿ òåõ, êòî âîéä¸ò: Ïàóñòîâñêèé, Îêóäæàâà (ïîâåñòü), Ñëóöêèé, Öâåòàåâà,

«êòî-òî åù¸ èç õîðîøèõ»…
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«Áàðáèçîí» áóðëèë. Àâàíãàðäíûé õóäîæíèê Âàëåíòèí Âîðîáü¸â â ñâîèõ

ñàòèðè÷åñêèõ ìåìóàðàõ ïîõâàëÿëñÿ, êàê ëåòîì 1961-ãî èìåíåì «ãëàâû

ïðîãðåññèâíîé ïàðòèè» Ïàóñòîâñêîãî ïðîáèë ó íà÷àëüñòâà â Òàðóñå âûñòàâêó

êàðòèí ìîñêîâñêèõ «ôîðìàëèñòîâ», îòêðûâøóþñÿ â ìåñòíîì êëóáå âòîðîãî

èþíÿ. «Òàðóññêèå ñòàðîæèëû íå ïîìíèëè òàêîãî îæèâëåíèÿ â ãîðîäå ëåò ñîðîê

ïîäðÿä. Ñ áðè÷êè, çàïðÿæ¸ííîé êîñìàòîé ëîøàäêîé, ñïîëç ïèñàòåëü

Þðà Êàçàêîâ ñ áóòûëêîé ïîðòâåéíà â êàðìàíå, çà íèì — åãî ïðèÿòåëü

Ôåäÿ Ïîëåíîâ», — ýêñïðåññèâíî èçîáðàæàë õóäîæíèê. Âñêîðå âûñòàâêà áûëà

çàêðûòà. Ïðè âñåé ãðîòåñêíîñòè èçëîæåíèÿ, î÷åâèäíî, èìåííî òîãäà è òàì,

â Òàðóñå, ïûòàëèñü ðàçäâèíóòü ãðàíèöû äîçâîëåííîãî.

Êàçàêîâ ðàíî ðàäîâàëñÿ ñáîðíèêó — òðóäíîñòè âîçíèêëè ñ ñàìîãî íà÷àëà,

åù¸ íà ñòàäèè ñîãëàñîâàíèÿ ñ êàëóæñêèì îáëëèòîì.

«Ïðèõîäèëîñü ãäå-òî îáìàíûâàòü, ëóêàâèòü, — âñïîìèíàë Ïàí÷åíêî. —

Êîãäà ÿ ïðèí¸ñ â îáêîì ýòó îãðîìíóþ ñòîïêó áóìàãè, ÿ, êîíå÷íî, âìåñòî îñòðûõ

ðàññêàçîâ Êàçàêîâà ïîëîæèë íå îñòðûå».

Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîòðåáîâàëîñü ïðåäúÿâèòü òå ñàìûå ðàññêàçû.

Ïî èõ ïîâîäó â èþëå 1961 ãîäà Îòòåí óãîâàðèâàë çàñîìíåâàâøåãîñÿ äèðåêòîðà

èçäàòåëüñòâà Àëåêñåÿ Ñëàäêîâà: «Ðàññêàçû Þ.Êàçàêîâà âñå ìû ñ÷èòàåì îòëè÷íûìè,

è îñîáåííî âûñîêî öåíèò èõ Ê.Ã.Ïàóñòîâñêèé», è ïîïûòàëñÿ ïîäëàäèòü äèêîâàòûå

äëÿ ñîâåòñêîãî ñîçíàíèÿ ñþæåòû ïîä èäåîëîãè÷åñêèå çàïðîñû: «Ðàññêàç

“Çàïàõ õëåáà” — ãíåâíîå èçîáëè÷åíèå ãîðîäñêîé ìåùàíêè, îòîðâàâøåéñÿ

îò ñåëüñêîãî òðóäà. Ðàññêàç “Â ãîðîä” ðàñêðûâàåò ïñèõîëîãèþ øàáàøíèêà,

ïîëèòè÷åñêè àêòóàëåí è îòëè÷íî íàïèñàí. Âñå ìû ãîðîé çà ýòè ðàññêàçû.

Íå ñîìíåâàåìñÿ, ÷òî åñëè âû åù¸ ðàç âíèìàòåëüíî èõ ïåðå÷ò¸òå, òî ñîãëàñèòåñü

ñ íàìè».

È âåäü ñòàë ïåðå÷èòûâàòü! Ïî âîñïîìèíàíèþ Ïàí÷åíêî, óæå çàâèçèðîâàâ

àëüìàíàõ, ýòîò äèðåêòîð âûíóë èç íåãî íåñêîëüêî ñòðàíèö — óâëåêëî:

«ß, ïîæàëóé, åù¸ ïî÷èòàþ: î÷åíü, çíàåòå, çà÷èòàëñÿ Êàçàêîâûì». À ìîæåò,

âñ¸ íå ìîã ðåøèòü: äîïóñòèìî èëè íåò…

Îñåíüþ 1961-ãî, âåðíóâøèñü ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé Ìàðèíîé Ëèòâèíîâîé

ñ Ñåâåðà, Êàçàêîâ îïÿòü íàâåäàëñÿ íà ëþáèìóþ Îêó. 10 ñåíòÿáðÿ îí èçâåùàë

Ïàóñòîâñêîãî, ÷òî «âèäàëñÿ è äàæå âûïèâàë» ñ Ëåâèòîé è ïîíÿë, êàê âñ¸ øàòêî:

«Åãî íàñòðîåíèå ìíå î÷åíü íå ïîíðàâèëîñü».

Ãëàâðåä èçäàòåëüñòâà ïðîñèë Êàçàêîâà ðàññêàçàòü Ïàóñòîâñêîìó î ñëîæíîñòÿõ

è òðåâîãàõ. Îí äîðîæèë ñâîåé äîëæíîñòüþ, ó íåãî âûõîäèëà äèññåðòàöèÿ, åìó

áûëà îáåùàíà êâàðòèðà â Êàëóãå. ×óâñòâóÿ ïîäñòàâó, îí íà÷àë ïåðåæèâàòü: à íå

ëèøàò ëè âñåãî? Ýõ, çíàë áû, ÷òî è íå òîëüêî ýòîãî… Ëåâèòà ïîæàëîâàëñÿ

Êàçàêîâó: äàâÿò â îáêîìå, òàì íå íðàâÿòñÿ òðè âåùè — ñòèõè Ñàìîéëîâà, ïîâåñòü

Îêóäæàâû è, ñîáñòâåííî, êàçàêîâñêèå ðàññêàçû, — âñ¸ õîòÿò âûêèíóòü, è ïðîñèë

îò Ïàóñòîâñêîãî çàñòóïíè÷åñòâà è òâ¸ðäîñòè, è îáåùàë òîæå íå îòñòóïàòü. «ßñíî

òîëüêî îäíî, — âíóøàë Êàçàêîâ Ïàóñòîâñêîìó, — ñî  ñáîðíèêà ãëàç íåëüçÿ

ñïóñêàòü, è  íóæíî ÷òî åñòü ñèëû òîðîïèòü è  äâèãàòü âïåð¸ä äåëî, ÷òîáû

ñáîðíèê âûøåë â  çàäóìàííîì âèäå. Òîãäà ýòî áóäåò ïîáåäà è  òàêàÿ âåùü, êàêîé

ìîæíî äàæå è  ïîãîðäèòüñÿ. Îáùèïàííûé ñáîðíèê íèêîìó áóäåò íå  íóæåí».
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«Êàê  òàì ñáîðíèê ïîæèâàåò? — 26 ñåíòÿáðÿ òðåâîæèëñÿ Êàçàêîâ èç Ïå÷îð

â ïèñüìå òîìó æå àäðåñàòó. — Î÷åíü õîòåëîñü  áû óçíàòü».

Ïðè ýòîì îñåíüþ 1961-ãî âûøëà-òàêè â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå» åãî íîâàÿ

êíèæêà ðàññêàçîâ «Ïî äîðîãå», ñ êîòîðîé çàòÿíóëè. Ñâåòëî-çåë¸íàÿ, íåáîëüøàÿ,

ìîæíî ñóíóòü â êàðìàí äîæäåâèêà — íà êîðåøêå çîëîòûì òèñíåíèåì:

«Þðèé Êàçàêîâ».

Íî ñàìûå íåïðîõîäíûå ðàññêàçû âñ¸ æå áûëè äëÿ «Òàðóññêèõ ñòðàíèö».

Ñáîðíèê ñîñòàâëÿëñÿ íå áåç ñïîðîâ è ññîð. «Ïàóñòó áûëî íà âñ¸ íàïëåâàòü», —

â ðàçäðàæåíèè çàïèñàë Îòòåí. Íåñïðàâåäëèâî, êîíå÷íî, íî ïîíÿòíî, ÷òî

Ïàóñòîâñêèé äîðîæèë âñåìè íå â ðàâíîé ñòåïåíè è âåðåí áûë ãëàâíîìó

ïðèíöèïó — äàòü äîðîãó íîâûì àâòîðàì, êîòîðûõ ìàëî è ïëîõî ïóáëèêóþò,

âïèõíóòü ïîáîëüøå «íåôîðìàòà». Â àëüìàíàõå áûëî 320 ñòðàíèö. Âñå ìàòåðèàëû

óêðàøàëè ÷¸ðíî-áåëûå êàðòèíû ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, â îñíîâíîì èç ôîíäîâ

äîìà-ìóçåÿ Ïîëåíîâà. Ðåçóëüòàò êîëëåêòèâíûõ óñèëèé ïîëó÷èëñÿ íåñêîëüêî

ýêëåêòè÷íûì, âïðî÷åì, ñêâîçíàÿ òåìà îáíàðóæèâàåòñÿ ëåãêî — ÷åëîâå÷íîñòü.

Ó áîëüøèíñòâà àâòîðîâ áûëà êàêàÿ-òî èñêðåííå-õìåëüíàÿ èíòîíàöèÿ. È ïðîçà,

è ñòèõè îò ïåðâîãî ëèöà…

Áîðèñ Áàëòåð äàë ïîâåñòü «Òðîå èç îäíîãî ãîðîäà» î ñòàðøåêëàññíèêàõ

íåçàäîëãî äî âîéíû, ãäå î ñàìîé âîéíå ïî÷òè íå ãîâîðèëîñü, íî å¸ òåíü íàâèñàëà

íåîòñòóïíî. Âåùü ïîëó÷èò ïîòîì íàçâàíèå, âçÿòîå èç ïåñíè Îêóäæàâû

«Äî ñâèäàíèÿ, ìàëü÷èêè!», è ýòî Áàëòåð ïðèâë¸ê Îêóäæàâó â ñáîðíèê ñ

èñïîâåäàëüíîé ïîâåñòüþ «Áóäü çäîðîâ, øêîëÿð» î ðàñòåðÿííîñòè è ñòðàõå

â÷åðàøíåãî øêîëüíèêà íà ôðîíòå. Åù¸ îäíà ïîâåñòü — ïðèêëþ÷åí÷åñêèé

òà¸æíûé òðàâåëîã â èñïîâåäàëüíîé ìàíåðå «Ìû îáæèâàåì çåìëþ»

Âëàäèìèðà Ìàêñèìîâà. Þðèé Òðèôîíîâ íàïå÷àòàë â àëüìàíàõå ìàëåíüêèé

íàñòðîåí÷åñêèé ðàññêàç, íàïèñàííûé â Òàðóñå, «Îäíàæäû äóøíîé íî÷üþ…»:

ñëó÷àéíàÿ âñòðå÷à â íî÷íîì Àøõàáàäå, «ãäå ëàþò ñîáàêè è ïàõíåò óáîðíîé»,

ñ áåæåíöåì èç Èñïàíèè — áåññþæåòíî è ÷àðóþùå, òàê óäàâàâøååñÿ åìó

ñî÷åòàíèå áûòîâèçìà è ëèðèçìà.

«Òàðóññêèå ñòðàíèöû» — ýòî ïåðâàÿ ñåðü¸çíàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîøåäøåãî

òþðüìó è ññûëêó Íàóìà Êîðæàâèíà, ïðîíçèòåëüíî-ðåçêèé Áîðèñ Ñëóöêèé,

Äàâèä Ñàìîéëîâ ñ íåáîëüøîé ïîýìîé «×àéíàÿ», êîòîðóþ íèãäå íå ïå÷àòàëè,

î ñòîëêíîâåíèè èíâàëèäîâ-îáðóáêîâ âîéíû ñ íà÷àëüñòâîì, Âëàäèìèð Êîðíèëîâ

ñ ãðóáîé è îòêðîâåííîé ïîýìîé «Øîô¸ð», êîòîðóþ îí ÷èòàë ïî äîìàì1,  —

î íåóäà÷íîé ëþáâè è çëîêëþ÷åíèÿõ íà öåëèíå. Ãðóá áûë è Ïàí÷åíêî ñî ñòàâøèì

õðåñòîìàòèéíûì: «Äåâ÷îíêà ïàðèêìàõåðøåé ðàáîòàëà./ Äåâ÷îíêó èçíàñèëîâàëà

ðîòà».

Â ñáîðíèê âîøëè ñîðîê ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, ïî

áîëüøåé ÷àñòè ýìèãðàíòñêèå («Ãëàçàìè êàçí¸ííûõ,/ Ãëàçàìè ñèðîò è âäîâ…»).

Ñ Òàðóñîé ÷åðåç ëè÷íûå è ñåìåéíûå ðàäîñòè è òðàãåäèè áûëà ñâÿçàíà å¸ ñóäüáà

ñ ñàìîãî äåòñòâà. Æèâÿ â Ïàðèæå, îíà ïðîñèëà íà÷åðòàòü íà íàäãðîáíîì

òàðóññêîì êàìíå: «Çäåñü õîòåëà áû ëåæàòü Ìàðèíà Öâåòàåâà». Ïîõîðîíèëè

1 È êîòîðàÿ åù¸ â 1958 ãîäó áûëà âîñïðåùåíà ê ïå÷àòè Ãîñëèòèçäàòîì, à ñëåäîì áûë

çàïðåù¸í è àëüìàíàõ «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà», êóäà å¸ ñîáèðàëèñü âêëþ÷èòü.
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â Åëàáóãå… Çàâåùàíèå, îïóáëèêîâàííîå â ñáîðíèêå, âäîõíîâèëî îäíîãî èç

÷èòàòåëåé, êèåâñêîãî ñòóäåíòà Ñåì¸íà Îñòðîâñêîãî, äîáðàòüñÿ äî Òàðóñû

íà ïîïóòêàõ, íàéòè êàìåíü è ðàáî÷èõ è óñòàíîâèòü åé ïåðâûé êåíîòàô óæå

â 1962 ãîäó, ïðàâäà, ïðîñòîÿâøèé îêîëî íåäåëè.

Áûëè ïðåäñòàâëåíû ñ ò¸ïëûì êîììåíòàðèåì äåñÿòü íå ïå÷àòàâøèõñÿ ðàíåå

ñòèõîòâîðåíèé Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî. Ïîäîðâàííûé ëàãåðåì, îí ïðîâ¸ë â Òàðóñå

äâà ïîñëåäíèõ ëåòà æèçíè (1957—1958 ãîäû). Ðÿäîì øëè âîñïîìèíàíèÿ è

çàìåòêè î ðàññòðåëÿííîì Âñåâîëîäå Ìåéåðõîëüäå.

Âïðî÷åì, íå ïîäìàæåøü — íå ïîåäåøü. Â 2011 ãîäó ïåðâàÿ æåíà

Âëàäèìèðà Êîðíèëîâà Ãàëèíà Êîðíèëîâà, ÷åé ðàññêàç áûë îïóáëèêîâàí â

ñáîðíèêå, óòâåðæäàëà, ÷òî â «Òàðóññêèõ ñòðàíèöàõ» «íåò íè åäèíîãî ñëîâà î

ðóêîâîäÿùåé ðîëè ïàðòèè â æèçíè ñòðàíû è íàðîäà», ðàâíî êàê è î «âåëèêèõ

ñâåðøåíèÿõ». Îíà, êîíå÷íî, çàáûëà. Îòêðûâàëè àëüìàíàõ çäðàâèöû â ÷åñòü

ðîäíîé ïàðòèè, å¸ Ïðîãðàììû è ÕÕII ñúåçäà. È íèêàê áûëî íå îáîéòèñü áåç òîãî

êîëëåêòèâíîãî òðóæåíèêà, êîòîðûé «ïîêàçûâàåò ïóòü ê êîììóíèçìó», îáëàäàÿ

«íîâûìè êîììóíèñòè÷åñêèìè ÷åðòàìè õàðàêòåðà». Òàêîâû îïðåäåëåíèÿ èç

àíîíèìíîé çàìåòêè, ïðîëîæåííîé ìåæäó î÷åðêàìè Ïàóñòîâñêîãî «Ãîðîäîê

íà ðåêå» è «Õëîïîò ïîëîí ðîò» Íàäåæäû ßêîâëåâîé. ßêîâëåâà ðàññêàçàëà î

ñòðàííîì ñ÷àñòüå Àííû Êîçëîâîé, àãðîíîìà êîëõîçà èì. Ñòàëèíà. Íà ñàìîì äåëå,

àâòîðîì ýòîãî è äðóãèõ ïîðòðåòîâ «êîëõîçíûõ ìàÿêîâ» áûëà Íàäåæäà ßêîâëåâíà

Ìàíäåëüøòàì, îáúåõàâøàÿ íåñêîëüêî äåðåâåíü ðàéîíà. Â î÷åðêå «Êóêîëêè»,

î òàðóññêèõ âûøèâàëüùèöàõ, îäíà èç êîòîðûõ ãîòîâèëàñü âûéòè íà Ïåðâîìàé

â êðàñèâî ðàñøèòîé áëóçêå, îíà áåç îáîçíà÷åíèÿ àâòîðà äâàæäû öèòèðîâàëà

ïîãèáøåãî ïîýòà — èçâåñòíîå «è ñíîâà ñêàëüä ÷óæóþ ïåñíþ ñëîæèò è êàê ñâîþ

å¸ ïðîèçíåñ¸ò» è èç ñòèõîòâîðåíèÿ, òîãäà â ñòðàíå åù¸ íå îïóáëèêîâàííîãî:

«Êàìíè òðîãàåò êëåùàìè, ùèïëåò çîëîòî ãâîçäåé», — ñòðîêà áûëà ïîäàíà êàê

ïðîäîëæåíèå ñòàðèííîé âåëè÷àëüíîé ïåñíè ïðî òî, êàê æåíà íàðÿæàåò ìóæà íà

ïðàçäíèê. Áåñêîíå÷íî âàæíîå äëÿ íå¸ ïðîðàùèâàíèå ïàìÿòè î ëþáèìîì.

Àðáóçîâà ïîâåäàëà ìíå áàéêó: ïîòîì, êîãäà ñáîðíèê ïðèíÿëèñü òîïòàòü,

Ïàóñòîâñêèé íåñêîëüêî ðàç ñëûøàë îò áîíç (îí íàçûâàë íà÷àëüíèêîâ áîíçàìè):

«Âñ¸ ó âàñ ïëîõî, òîëüêî î÷åðêè ßêîâëåâîé õîðîøè. Êòî òàêàÿ ýòà ßêîâëåâà?»

Âìåñòå ñ Ìàíäåëüøòàì êîððåêòóðîé â àëüìàíàõå çàíèìàëàñü Ôðèäà Âèãäîðîâà,

íàïèñàâøàÿ ïåäàãîãè÷åñêóþ ñòàòüþ î òîì, êàê â øêîëå äåòåé èçíóðÿþò

ôàëüøèâûìè íàñòàâëåíèÿìè è ïîñòîÿííûìè çàïðåòàìè è êàê âàæíî äàðèòü èì

ñâîáîäó. Çàîäíî îíà âñòóïèëà â ïîëåìèêó ñ Êî÷åòîâûì, îáâèíÿâøèì ÷åðåç

«ËèÆè»1  íîâûõ ïèñàòåëåé-«ïèæîíîâ» â òîì, ÷òî îíè ñïîñîáíû ëèøü «÷èðèêàòü»,

êàê ïóøèñò ñíåã íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå (î÷åâèäíî, ïîáëèçîñòè îò Ëèòèíñòèòóòà).

«Åñëè ëèòåðàòîð íå âèäèò, êàê ïóøèñò ñíåã, — âîçðàæàëà Âèãäîðîâà, — òî êàêîé

æå îí ëèòåðàòîð?»

Ïàóñòîâñêèé âûñòóïèë ñ èçÿùíûìè ýññå î ïèñàòåëÿõ (Áóíèí, Îëåøà, Áëîê,

Ëóãîâñêîé), íåæíî, íî ìíîãîêðàòíî íàæèìàÿ íà ðóññêîñòü, áåñêîíå÷íî ðîäíóþ

åìó è ðàçëèòóþ â ïðèðîäå, ïðîâèíöèè, ëþäÿõ, èñòîðèè è ëèòåðàòóðå, ñëîâíî áû

1 Ãàçåòà «Ëèòåðàòóðà è æèçíü», îðãàí ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ.
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çàñëîíÿÿñü îò ìíèòåëüíîãî «îõîòíîðÿäöà», êîòîðûé, çàãëÿíóâ â ñáîðíèê, âûïàëèò

èçâåñòíóþ áðàíü, êàê òîò ñàìûé íî÷íîé äåáîøèð â ßëòå.

À ó Êàçàêîâà âûøëè ðàññêàçû, äî ýòîãî âåçäå îòâåðãíóòûå: «Çàïàõ õëåáà»,

«Â ãîðîä», «Íè ñòóêó, íè ãðþêó».

Çäåñü, íà êîíòðàñòå, âèäèøü, ïî÷åìó åãî ïðîçà ìîãëà êàçàòüñÿ íåóìåñòíî

ñòàðèííîé, è âñïîìèíàåøü Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, ÷üþ ëèòåðàòóðó — ñ òîé æå

ïðåòåíçèåé — ïîíà÷àëó íå âîñïðèíèìàëè çàïàëü÷èâûå êîëëåãè ïî «Ãóäêó».

Òåïåðü, ïîñòàâëåííûå ðÿäîì, ýòè ðàññêàçû êàê áóäòî óòðîèëè ñâîþ

îïàñíóþ ñèëó. Íåò, îíè íå áûëè ñòîëü óæàñíî àìîðàëüíû, êàê ìíèëîñü

ïóðèñòàì, íî ìíîãîãðàííîñòüþ ãåðîåâ è ñèòóàöèé áðîñàëè âûçîâ îôèöèàëüíîé

ìîðàëè.

Â ðàññêàçå «Íè ñòóêó, íè ãðþêó» ìîñêâè÷ ñâÿçàëñÿ ñ óäàëûì íåõîðîøèì

ïîïóò÷èêîì è çàáðàëñÿ ñ íèì â äåðåâíþ, ãäå òîò ñîáëàçíèë þíóþ òåëÿòíèöó.

Ðàññêàç «Â ãîðîä». «Îò õîðîøåãî íå ïîáåãèøü!» — ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëþ

êîëõîçà, êîòîðûé ïîêèäàþò ðàáîòíèêè, ìóæèê, òîæå ðåøèâøèé óåõàòü.

Âàñèëèþ Êàìàíèíó ïÿòüäåñÿò ïÿòü — ñòîëüêî Êàçàêîâ è ïðîæèë (Êàìàíèí —

åãî ôàìèëèÿ ïî ìàòåðè). Äëÿ ãðÿçíîé äåðåâåíñêîé äîðîãè ïèñàòåëü âûáðàë

ýïèòåò «èñõëþñäàííàÿ», â äàëüíåéøèõ èçäàíèÿõ èñïðàâëåííûé íà

«èñõëþñòàííàÿ», íî ìîæíî äîãàäàòüñÿ, êàê íðàâèëàñü åìó áîëåå ãðóáàÿ è

âûðàçèòåëüíàÿ «ä». Õîòÿ è âî âòîðîì âàðèàíòå ñëîâî ðåäêî óïîòðåáëÿåòñÿ â

ëèòåðàòóðå: íàðîäíîå, ïðèðîäíîå è îäíîâðåìåííî îðèãèíàëüíîå, àâòîðñêîå.

À óæ «èñõëþñäàííàÿ»… Âñïîìèíàåòñÿ ïðèïèñûâàåìîå Õëåáíèêîâó: «À òàêèõ,

êàê ÿ, âîîáùå íåò». Ïî ñâèäåòåëüñòâó Àíäðåÿ Áèòîâà, Êàçàêîâ ãîâîðèë åìó î ñåáå

èìåííî ýòèìè ñëîâàìè: «Òàêîãî, êàê ÿ, íèêîãäà íå áóäåò!»

«À  êàêîé ÿ íåäàâíî ðàññêàç íàïèñàë, åñëè  á Âû çíàëè!.. — ñîîáùàë îí

Ïàóñòîâñêîìó â 1960-ì î “Çàïàõå õëåáà”. — Ìàëåíüêèé ðàññêàçèê, íî  ÿ èì

ñòðàøíî äîâîëåí, òàê, êàê  íå  áûë äîâîëåí ïî÷òè íè  îäíèì. Åãî  òóò â  Ìîñêâå

âñå ÷èòàþò, íî  ïå÷àòàòü íàâåðíî íèêòî íå  áóäåò». È æàëîâàëñÿ íà «Îêòÿáðü»,

îòâåðãøèé ýòîò è äðóãèå ðàññêàçû. Êîíå÷íî, ïîä âëèÿíèåì òàêèõ ïèñåì

Ïàóñòîâñêîìó ñòðàñòíî æåëàëîñü ïîìî÷ü òàëàíòëèâîìó Þðå è â åãî ëèöå

ìîëîäîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Äóñÿ, äàâíî ïåðååõàâøàÿ â ãîðîä èç ñìîëåíñêîé äåðåâíè, óçíàëà, ÷òî ó íå¸

óìåðëà ìàòü. Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïðèåõàëà ïðîäàòü äîì, è åé êàçàëîñü, ÷òî

îíà âåðíóëàñü â ñâîé äåòñêèé ñîí, ïîëíûé çàïàõà õëåáà. Êîãäà ìàëü÷èê-

ïëåìÿííèê ïðèâ¸ë å¸ íà êëàäáèùå, ïðè âèäå íåáîëüøîãî ñèçîãî êðåñòà â

ñóãëèíêå îíà âíåçàïíî èñïûòàëà äèêóþ áîëü, ïîïîëçëà ê ìîãèëå ñ ðûäàíèÿìè

è íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøèìèñÿ ñëîâàìè: «Ìàòóøêà ìîÿ ðîäíàÿ, íåíàãëÿäíàÿ…

Êòî ìåíÿ ïðèëàñêàåò, êòî ìåíÿ óñïîêîèò?» — çàðûëàñü ëèöîì â çåìëþ.

Íàïóãàííûé ìàëü÷èê óáåæàë çà âçðîñëûìè, êîòîðûå íàøëè Äóñþ, ñòîíóùåé â

áåñïàìÿòñòâå: «Ëèöî å¸ áûëî ÷åðíî îò çåìëè». Âîò îíî — ïîäëèííîå

ïî÷âåííè÷åñòâî.

À íàóòðî, ïîâåñåëåâøàÿ è ñïîêîéíàÿ, îíà ðàññêàçûâàëà ñåñòðå î ñâî¸ì

ãîðîäñêîì áëàãîïîëó÷èè è ñîáèðàëàñü íà ïîåçä.

Îììàæ «Òåëåãðàììå» Ïàóñòîâñêîãî (ìíîãîçàáîòëèâàÿ äî÷ü ñìåðòåëüíî

îïîçäàëà ê æäàâøåé å¸ ìàòåðè). Íî ðàññêàç íå òîëüêî î áåññåðäå÷èè ê ñàìîìó
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áëèçêîìó ÷åëîâåêó, îñòàâëåííîìó ðàäè íîâîé æèçíè, à áîëüøå, ïîæàëóé,

î ñèðîòñêîé òîñêå ïî îòðóáëåííûì êîðíÿì.

Ïðåæäå ÷åì ñîñòîÿòüñÿ, àëüìàíàõ ïðîø¸ë íå îäíî èñïûòàíèå è ìíîãîêðàòíî

áûë íà ãðàíè ïðîâàëà. ×òîáû äîáèòüñÿ åãî âûõîäà, ëîâ÷èòü íàäî áûëî

ïî-âñÿêîìó: ïîäìåíÿëè òåêñòû, äàâàëè ÷èòàòü ðàçíûì öåíçîðàì êóñêàìè, ÷òîáû

ñáèòü ñ òîëêó, Ïàí÷åíêî ñòèðàë ëàñòèêîì ñ ïîëåé êàðàíäàøíûå âîïðîñèòåëüíûå

çíàêè è ïåðåñòàâëÿë èõ â áåçîáèäíûå ìåñòà. Ñåêðåòàðü îáêîìà ïî èäåîëîãèè

Ñóðãàêîâ äåìîíñòðàòèâíî ïîëîæèë ðóêîïèñü ïîä ïðåññ-ïàïüå è ðàçëèë ïî

ðþìêàì: «Âçäðîãíåì!» — îí äîâåðÿë Ïàí÷åíêî ïî-òîâàðèùåñêè, êàê ôðîíòîâèê

ôðîíòîâèêó. À êîãäà ïîäïèñûâàòü ñèãíàëüíûé ýêçåìïëÿð íå çàõîòåë ãëàâíûé

îáëàñòíîé öåíçîð Îâ÷èííèêîâ, àëüìàíàõ âñ¸ ðàâíî óäàëîñü çàïóñòèòü â ïå÷àòü,

ïîäîãðåâàÿ ðàáîòíèêîâ òèïîãðàôèè «÷åòâåðòèíêàìè».

Âäîáàâîê, ïî óòâåðæäåíèþ Îêóäæàâû, Ïàóñòîâñêèé ïîçâàíèâàë ïîìîùíèêó

Õðóù¸âà ïî êóëüòóðå «ïðîñâåù¸ííîìó» Âëàäèìèðó Ëåáåäåâó, è òîò ïîìîãàë.

Ñáîðíèê, â êîíå÷íîì èòîãå ïðèîáðåòøèé ðåïóòàöèþ ÷óòü ëè íå

äèññèäåíòñêîãî, âûïóñêàëñÿ áóêâàëüíî êàê «òðóäîâîé ïîäàðîê ïèñàòåëåé ñúåçäó

ïàðòèè»1 . Ïîýòîìó è ãíàëè ñ â¸ðñòêîé è ïå÷àòàíüåì âîïðåêè ëþáûì

èçäåðæêàì, — îí äîëæåí áûë âûéòè è âûøåë-òàêè â îêòÿáðå, áóêâàëüíî

ê ÕÕII ñúåçäó. Ïåðâàÿ òûñÿ÷à ýêçåìïëÿðîâ «Òàðóññêèõ ñòðàíèö» (íà ëîù¸íîé

áóìàãå) áûëà èçãîòîâëåíà èìåííî äëÿ Êðåìë¸âñêîãî äâîðöà, äëÿ äåëåãàòîâ.

È íèêòî íå ïîìåøàë ïðîäàâàòü, è âñ¸ ñìåëè ïîä÷èñòóþ!

Êàê íè ñòðàííî, ýòà ïðèâÿçêà ê ñúåçäó áûëà óìåñòíîé (ñêîðåå âñåãî,

èíòóèòèâíî, íî, âîçìîæíî, áëàãîäàðÿ òàéíûì êóðàòîðàì è ïîäñêàç÷èêàì

âðîäå Ëåáåäåâà), — âåäü èìåííî íà òîì ñúåçäå ïîñòàíîâèëè âûíåñòè Ñòàëèíà

èç Ìàâçîëåÿ è ïåðåèìåíîâàòü âñ¸, ÷òî íàçâàíî åãî èìåíåì (ïîëó÷àåòñÿ,

Íàäåæäà Ìàíäåëüøòàì ñ î÷åðêîì î ñîîòâåòñòâóþùåì êîëõîçå çàôèêñèðîâàëà

óõîäÿùóþ ýïîõó).

Íî ïî÷åìó-òî, ïðè âñåé êðóòèçíå âûñòóïëåíèé è ðåøåíèé ñúåçäà,

àëüìàíàõ, êîòîðûé êàê áóäòî áûë êî äâîðó — âîçâðàùàåì èìåíà íåâèííî

ïîñòðàäàâøèõ, — íå ïðîñòî âïàë â íåìèëîñòü, à âûçâàë êàðû ãîñàïïàðàòà.

Ïî÷åìó? Âåðîÿòíî, èç-çà èäåîëîãè÷åñêîé èíåðöèè è íåïðèÿòèÿ ñèñòåìîé

ïîïûòîê å¸ ïåðåõèòðèòü, ïîèãðàòü â íåïîäöåíçóðíóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü. Àëüìàíàõ

ïðåòåíäîâàë íà ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíîãî, íåñîãëàñîâàííîãî òîëêîâàíèÿ

äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — âíóòðèëèòåðàòóðíàÿ áîðüáà,

ñîïðîâîæäàåìàÿ äîíîñàìè íàâåðõ.

Ñëåäóþùèå òðèäöàòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ óñïåëè âûïóñòèòü íà ãàçåòíîé

áóìàãå.

Âëàäèìèð Ìàêñèìîâ âñïîìèíàë, êàê àâòîðû ñîáðàëèñü ó Îòòåíà â Ìîñêâå,

â êâàðòèðå íà óëèöå Ãîðüêîãî, è â îæèäàíèè òèðàæà Áîðèñ Ñëóöêèé ñêàçàë:

«À çíàåòå, òîâàðèùè, âåäü ñåé÷àñ ñîâåðøàåòñÿ èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû!»

Ñáîðíèê ïðèâåçëè äâóìÿ ãðóçîâèêàìè è ñòàëè ïðîäàâàòü íå ãäå-íèáóäü, à

íà ïëîùàäè Äçåðæèíñêîãî, êóäà ñðàçó íàáåæàëà òîëïà. Âîçìîæíî, óæå ýòî áûëî

âîñïðèíÿòî êàê äðàçíÿùàÿ àêöèÿ.

1 Ðîêîâîå ïîâòîðåíèå: â 1956-ì «Ëèòåðàòóðíàÿ Ìîñêâà» âûïóñêàëàñü ê ÕÕ ñúåçäó ïàðòèè.
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Ïî âîñïîìèíàíèÿì Îêóäæàâû, åù¸ îäíà ñ÷àñòëèâàÿ ïîñèäåëêà áûëà â

ðåäàêöèè «Ëèòãàçåòû», íî ïî÷åìó-òî òåïåðü ãîâîðèëè ø¸ïîòîì. Â êàáèíåò

çàñêî÷èë êðèòèê Ãðèãîðèé Ñîëîâü¸â è ñ ïîðîãà îáúÿâèë ñ óõìûëêîé: «Ìîæíî

ãðîìèòü, íå ÷èòàÿ. Èç-çà îäíèõ ôàìèëèé». Âñå çàìîë÷àëè. «Íó òû, äàâàé

îòñþäà!» — ïðîøèïåë Ìàêñèìîâ.

Õîòÿ â àëüìàíàõå è âïðÿìü ïðåîáëàäàë «ñîöèàëüíî îïàñíûé ýëåìåíò»,

ïîíà÷àëó ðåàêöèÿ â ñòîëèöå áûëà ñäåðæàííîé è äàæå áëàãîæåëàòåëüíîé.

Ïîçèòèâíûå àíîíñû äàëè ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ» è «Ìîñêîâñêèé ëèòåðàòîð»,

íî ðåöåíçèðîâàòü ñáîðíèê íèêòî íå ñïåøèë — âûæèäàëè. Òîëüêî â ïîïóëÿðíîì

åæåíåäåëüíèêå «Íåäåëÿ» (ïðèëîæåíèå ê «Èçâåñòèÿì», çàòåÿííîå ãëàâðåäîì

ãàçåòû Àëåêñååì Àäæóáååì, çÿòåì Õðóù¸âà) çà 19—25 íîÿáðÿ àëüìàíàõ âñ¸ æå

áûë óïîìÿíóò, ïóñòü è áåç íàçâàíèÿ. Ïî èòîãàì êðóãëîãî ñòîëà, ïîñâÿù¸ííîãî

«ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íàøèõ äíåé», áûëî îïóáëèêîâàíî íåñêîëüêî ðåïëèê.

Þðèé Êàçàêîâ ñåòîâàë íà «âîñïèòàòåëüíûå» ðàçãîâîðû, êîòîðûå «âåäóòñÿ ñ

ïîìîùüþ ñòóêà êóëàêîì ïî ñòîëó», — ÷èòàåòñÿ êàê íàì¸ê íà ãîðÿ÷å÷íûé ñòèëü

Íèêèòû Ñåðãååâè÷à, íî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî îáîáù¸ííûé îáðàç îõðàíèòåëÿ.

Êàçàêîâ ãîâîðèë î òåõ, êòî ïîñëå ïåðâûõ æå øàãîâ ïèñàòåëÿ «óæå ñòðåìèòñÿ

îáâèíèòü åãî ÷óòü ëè íå âî âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõàõ», à òîò «îò ðàññêàçà ê ðàññêàçó»

ïîä ýòèì äàâëåíèåì «ñòàðàåòñÿ áûòü áîëåå îáòåêàåìûì, îñòîðîæíûì, ãëàäêèì»

è òåðÿåò ñåáÿ. Âèäèìî, îí ÷óâñòâîâàë ýòó îïàñíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïåðåðîæäåíèÿ

è òàê, ïðîãîâàðèâàÿ å¸, åé ïðîòèâèëñÿ. Îáîçíà÷èâ òåìó: «Êàêàÿ ìîëîä¸æü

ïðèõîäèò â ëèòåðàòóðó», — Êàçàêîâ ïåðåäàë ñëîâî Ïàóñòîâñêîìó. Òîò òâ¸ðäî

îïðåäåëèë: «íàøåé ëèòåðàòóðíîé ìîëîä¸æè òðóäíî ïå÷àòàòüñÿ» è ðàññêàçàë, ÷òî

èìåííî ïîýòîìó «ìû ðåøèëè ñîçäàòü ó íàñ â Òàðóñå ñáîðíèê». Îí îáâèíèë

«äîêòðèí¸ðîâ», êîòîðûå íàñàæäàþò «ïðèñïîñîáëåí÷åñòâî â ëèòåðàòóðå» è èç

ìîëîäûõ «äåëàþò ïàé-ìàëü÷èêîâ». Äèñêóññèþ ïîäûòîæèë Âàñèëèé Àêñ¸íîâ,

òåì ëåòîì âûïóñòèâøèé â «Þíîñòè» ïîâåñòü «Çâ¸çäíûé áèëåò», ñèëüíî

ðàçäðàæèâøóþ êîíñåðâàòîðîâ (ïðåæäå âñåãî, ñòèëèñòè÷åñêè). «×åñòíîå ñëîâî, —

ñêàçàë îí, — ìíå õî÷åòñÿ ïîääåðæàòü Êàçàêîâà â òîì, ÷òî êðèòèêà ÷àñòî áûâàåò

íåñïðàâåäëèâà ê ìîëîäûì ïèñàòåëÿì. Êîãäà òåáÿ íàçûâàþò “çíàìåíîñöåì

äóõîâíûõ ñòèëÿã”, åé-áîãó, ýòî íå î÷åíü âäîõíîâëÿåò». È, îòêðåùèâàÿñü

îò îáâèíåíèé, çàäóøåâíî çàÿâèë: «Äëÿ êîìñîìîëüöåâ íàøèõ äíåé ïîíÿòèÿ

“Ñîâåòñêàÿ âëàñòü”, “êîììóíèçì” åñòåñòâåííû, êàê “ïàïà” è “ìàìà”». Çàáàâíî,

÷òî, ïëàìåííûé ðåàêöèîíåð, êðèòèê Âëàäèìèð Áóøèí áûë óïîìÿíóò êàê

ïðèñóòñòâîâàâøèé ïðè ðàçãîâîðå, íî íè îäíîãî åãî ñëîâà «Íåäåëÿ» íå íàïå÷àòàëà.

«Îãîð÷àþñü ïî ïîâîäó ìîë÷àíèÿ ïðåññû î “Òàðóññêèõ ñòðàíèöàõ”, — ïèñàë

27 íîÿáðÿ Îòòåí êðèòèêó Äûìøèöó. — À âåäü ýòî, åé áîãó, êíèãà, à íå ¸æ!

Å¸ ìîæíî âçÿòü â ðóêè…» — è êàê áóäòî íå çíàë, êîìó æàëóåòñÿ, — ìåæäó

ïðî÷èì, çàìåñòèòåëþ Êî÷åòîâà â æóðíàëå «Îêòÿáðü». Áîëüøå òîãî, êàê ñëåäîâàëî

èç ïðåäûäóùåãî ïèñüìà, Îòòåí íàñòîé÷èâî äîáèâàëñÿ âñòðå÷è ñ Äûìøèöåì,

äàáû ïðåïîäíåñòè ñáîðíèê.

Âïðî÷åì, çàìåòèëè áû è áåç ýòèõ ñòàðàíèé. «”Òàðóñà” — ñáîðíèê — çâîíêàÿ

ïîù¸÷èíà âñåì Êî÷åòîâûì», — â îäíîì èç ïèñåì îòçûâàëñÿ Êîðíåé ×óêîâñêèé.

Â ïàìÿòè Ãàëèíû Àðáóçîâîé çàïå÷àòëåëñÿ ïðèåçä «íà÷àëüíèêà ïî êóëüòóðå»

èç Êàëóãè, êîòîðîãî ïðèãëàñèëè íà óæèí, è ïîñëåäóþùèå äîìàøíèå ðàçãîâîðû
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î òîì, êàê îí ãîðäî, íà ñâîþ è îáùóþ áåäó, ïîâ¸ç «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» íà

ïèñàòåëüñêîå ñîáðàíèå â Ìîñêâó, è â òîò æå äåíü âçáóäîðàæåííàÿ ãðóïïà

ïîñïåøèëà â ÖÊ ñ äîíåñåíèåì. Âîçìîæíî, ðå÷ü î ñîáðàíèè ìîñêîâñêèõ

ïèñàòåëåé, ñîñòîÿâøåìñÿ 23 íîÿáðÿ â Áîëüøîì çàëå ÖÄË.

Â ëþáîì ñëó÷àå ïðîèñõîäèâøåå ñòàëî ïðîäîëæåíèåì ñðàæåíèÿ ìåæäó

îñâîáîäèòåëüíîé ãðóïïîé Ïàóñòîâñêîãî è àâòîìàò÷èêàìè ïàðòèè.

Îòòåí ïðîñèë ðåàêöèè — è äîïðîñèëñÿ. 22 äåêàáðÿ «Ëèòåðàòóðà è æèçíü»

îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ Äûìøèöà «Ðàáîòàòü äðóæíî». Íå íàçûâàÿ ôàìèëèé,

êðèòèê âñòóïàëñÿ çà áëèçêèé åìó êðóã, êîòîðûé «íå ïåðåñòàþò îãóëüíî õàÿòü»

è ïåðñîíàëüíî çà «îäíîãî ïèñàòåëÿ, îáëàäàþùåãî îñòðûì ÷óâñòâîì ñîâðåìåííîñòè»

(Êî÷åòîâà), îñêîðáëåííîãî «Òàðóññêèìè ñòðàíèöàìè»: «Îòâåò íå çàìåäëèë

ïîÿâèòüñÿ — îí “ãðÿíóë” èç Ìîñêâû ÷åðåç Êàëóãó…» Íåñêîëüêî ðàç ïðèëåæíî

óïîìÿíóâ èçáàâëåíèå îò «êóëüòà ëè÷íîñòè», Äûìøèö ïðèêëàäûâàë àëüìàíàõ

àâòîðèòåòîì ïåðâîãî áîëüøåâèêà («Òî, ÷òî Ëåíèí íàçûâàë èíòåëëèãåíòñêîé

øïèëüêîé, — îñêîðáèòåëüíûé “óêîë”») è íîâîãî õîçÿèíà ñòðàíû («Ïðàâî æå,

ñ òàêèìè “ïîëåìè÷åñêèìè êðàñîòàìè” ïîðà ðàññòàâàòüñÿ… Îá ýòîì ñîâñåì

íåäàâíî çàìå÷àòåëüíî ñêàçàë Í.Ñ.Õðóù¸â»).

Çàíÿòíî, ÷òî â íîâîì ïèñüìå Äûìøèöó Îòòåí òåïåðü óæå ïûòàëñÿ åãî

óñïîêîèòü è äàæå çàâåðÿë, ÷òî îäèí èç íåìíîãèõ öåíèò êî÷åòîâñêèå ëèòåðàòóðíûå

ñïîñîáíîñòè.

Îäíîâðåìåííî ñ ïðîñüáàìè Îòòåíà èìåííî Äûìøèö ïîëó÷èë ïàðòèéíîå

ïîðó÷åíèå íà òó æå òåìó — ñîñòàâèòü àíàëèòè÷åñêóþ çàïèñêó î ñáîðíèêå.

Àõ, ïîðó÷èòü åìó íå òðóäíî, îí ñàì îò÷èòûâàòüñÿ ðàä… Ïîðó÷àâøèé —

çàâåäóþùèé ñåêòîðîì îòäåëà ïðîïàãàíäû è àãèòàöèè ÖÊ ÊÏÑÑ ïî ÐÑÔÑÐ

Áîðèñ Ñòóêàëèí ïðåêðàñíî çíàë, ê êîìó îáðàùàåòñÿ. 23-ì äåêàáðÿ äàòèðîâàíà

çàêðûòàÿ ðåöåíçèÿ Äûìøèöà, êîòîðûé ðàçîáðàë ñáîðíèê, ÷òîáû ñäåëàòü âûâîä,

÷òî îí «ðåøèòåëüíî íå îòâå÷àåò» Ïðîãðàììå ÊÏÑÑ, à ìíîãîå îòðàçèë «ïðåâðàòíî

è èçâðàù¸ííî».

«Íå ìîãó îäîáðèòü ïóáëèêàöèþ ìàòåðèàëîâ Ìàðèíû Öâåòàåâîé, íîñÿùèõ

ðåçêî-âûðàæåííûé èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé õàðàêòåð», — ñîîáùàë îòâåòñòâåííûé

÷èòàòåëü. Åãî íå ïîðàäîâàëî è òî, êàê Ïàóñòîâñêèé «çàõë¸áûâàåòñÿ îò âîñòîðãîâ»

â îòíîøåíèè Áóíèíà. «Íàïå÷àòàòü “Æèçíü Àðñåíüåâà” áåç êóïþð ó íàñ

îêàçàëîñü íåâîçìîæíî», — óäîâëåòâîð¸ííàÿ êîíñòàòàöèÿ. À äàëüøå — âñëåä çà

Áóíèíûì ñ åãî «æåñòîêèì îáúåêòèâèçìîì», âîñïðèíÿòûì ñòîëü «íåêðèòè÷íî», —

â ðîëè ó÷åíèêà Ïàóñòîâñêîãî âîçíèêàë Êàçàêîâ, â ÷üèõ ðàññêàçàõ ýòî âëèÿíèå

«âíîâü ñêàçàëîñü äîâîëüíî îòðèöàòåëüíî». Äûìøèö ïðèçíàâàë, ÷òî Êàçàêîâ

«îäàð¸ííûé ïèñàòåëü», íî òåì õóæå äëÿ ýòîãî èçäàíèÿ, ïîòîìó ÷òî «ãóñòî

íàòóðàëèñòè÷åñêèå, ìðà÷íûå, ñ îòòàëêèâàþùèìè ïåðñîíàæàìè» êàðòèíû âûãëÿäÿò

õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíåå æèçíåóòâåðæäàþùèõ, íî ñëàáûõ î÷åðêîâ

Íàäåæäû ßêîâëåâîé.

Â òîò æå äåíü, 23 äåêàáðÿ, ÷òî, äóìàåòñÿ, íåñëó÷àéíî — âäàðèì âñå âìåñòå,

áëèçîê Íîâûé ãîä, íå óñïåþò îòâåòèòü, — ãëàâíàÿ ïàðòèéíàÿ êàëóæñêàÿ ãàçåòà

«Çíàìÿ»1  îïóáëèêîâàëà îáøèðíûé ìàòåðèàë «Âî èìÿ ÷åãî è äëÿ êîãî?»

1ˆÂ ãàçåòå «Çíàìÿ» â 1952-ì ñëó÷èëàñü îäíà èç ïåðâûõ ïóáëèêàöèé ñòèõîâ Îêóäæàâû,

ó÷èòåëüñòâîâàâøåãî â çäåøíåé øêîëå, à ïåðâàÿ åãî êíèãà âûøëà â ýòîì ñàìîì

«Êàëóæñêîì êíèæíîì èçäàòåëüñòâå».
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ñ ïîõîæèìè ñóæäåíèÿìè, íî âûñêàçàííûìè ñîâñåì îãîëòåëî, çà äâóìÿ

ïîäïèñÿìè — çàâêàôåäðîé ëèòåðàòóðû ìåñòíîãî ïåäèíñòèòóòà Êó÷åðîâñêîãî

è äîöåíòà òîé æå êàôåäðû Êàðïîâà.

Íàïîìíþ, òàê æå àðõàíãåëüñêàÿ ãàçåòà «Ïðàâäà Ñåâåðà» çàäàâàëà òîí â

íàïàäêàõ íà Êàçàêîâà. Ïðèíöèï äåìîêðàòè÷åñêîãî öåíòðàëèçìà â äåéñòâèè:

ñèãíàëû ñ ìåñò…

Ïðîâèíöèàëüíûå ðàçíîñû îòëè÷àëèñü ïðÿìîëèíåéíîñòüþ.

Ñðàçó îáîçíà÷àëîñü, íà ÷òî è îò êîãî îòâåò: «Íå ñëó÷àéíî, ÷òî â ñáîðíèêå

áåð¸òñÿ ïîä îáñòðåë ñòàòüÿ Â.Êî÷åòîâà “Ëèöî ïèñàòåëÿ”, â êîòîðîé îí âûñòóïèë

ïðîòèâ îáúåêòèâèñòñêè-ýñòåòñêîãî ïîäõîäà ê èçîáðàæåíèþ æèçíè è êó÷êè

ëèòåðàòóðíûõ “ïèæîíîâ”, ïîääåëûâàþùèõñÿ ïîä ÷óæäûå íàì âêóñû». ×óæäûé

ñáîðíèê ñ îòâðàùåíèåì ðàñêëàäûâàëñÿ ïî ñîñòàâó: îò Êîðíèëîâà ê Ìàêñèìîâó,

îò Ïàóñòîâñêîãî ê Öâåòàåâîé, óïîìèíàëàñü è ïîïûòêà «ðåàáèëèòèðîâàòü

“ìåéåðõîëüäîâùèíó”», íî îòäåëüíîé ïðèñòðàñòíîé âèâèñåêöèè óäîñòîåí áûë

Êàçàêîâ.

Åãî «àâòîðñêàÿ ïîçèöèÿ», êàê óòâåðæäàëîñü, ñâåëàñü ê æåëàíèþ âîñïåâàòü

«óðîäëèâûå ÿâëåíèÿ æèçíè», «óðîäëèâûå ñòðàñòè», «çîîëîãè÷åñêèå èíñòèíêòû»,

«ò¸ìíûå òîíà». Ïåðåæèâàíèÿ Äóñè íà ìîãèëå ìàòåðè — ýòî ëèøü «çâåðèíûé

ïðèïàäîê òîñêè», â ðàññêàçå ïðî ñòóäåíòà â äåðåâíå äîñòèãàþò êðàéíîñòè

«öèíèçì, ïîøëîñòü è ïîäëîñòü», â ðàññêàçå «Â ãîðîä» «ïîýòèçèðóåòñÿ çâåðèíîå

íà÷àëî â ÷åëîâåêå», ÷òî ÿñíî âèäíî èç ñöåíû çàêëàíèÿ æèâîòíîãî: «Âñå äåòàëè

è ïîäðîáíîñòè ýòîãî ïðîöåññà, îò ñëàäîñòðàñòíîé æåñòîêîñòè Âàñèëèÿ è äî

êîíâóëüñèé èçäûõàþùåãî áàðàíà, îïèñàíû ñ òàêîé îáñòîÿòåëüíîñòüþ è

ñìàêîâàíèåì, ÷òî ýòî ñäåëàëî áû ÷åñòü ëþáîìó ïðàâîâåðíîìó ïðåäñòàâèòåëþ

íàòóðàëèçìà».

Ñ òàêèìè ýñòåòàìè íàäî áû ðåøèòåëüíî ðàçìåæåâàòüñÿ, ïîíÿòíî âåäü, êòî

÷¸ðåí è ãðåøåí («æèçíü â ðàññêàçàõ Þ.Êàçàêîâà ëèøåíà îäóõîòâîð¸ííîñòè, à

ëþäè — ÷åðò áëàãîðîäñòâà»), à êòî ñâåòåë è ñâÿò: «Ñîçäà¸òñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî

àâòîðû ñáîðíèêà çàáûëè èçâåñòíûå ñëîâà Í.Ñ.Õðóù¸âà, ñêàçàííûå â ðå÷è

íà III ñúåçäå ïèñàòåëåé: “…Íà êëÿ÷å îòðèöàòåëüíîãî íå òîëüêî èç áîëîòà íåëüçÿ

âûåõàòü, à è ïî õîðîøåé äîðîãå äàëåêî íå óåäåøü”…» Íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ

çàïîâåäàíî âîçäåëûâàòü ðàéñêèå ñàäû êîììóíèçìà, à òóò íà òåáå — íà áåðåãó Îêè

âûðîñ íàãëûé ñîðíÿê: «×èòàÿ “Òàðóññêèå ñòðàíèöû”, èñïûòûâàåøü îùóùåíèå

íåïîëíîöåííîñòè áûòèÿ, äóõîâíîé óùåðáíîñòè ïåðñîíàæåé. Â öåëîì ýòîò

ñáîðíèê ìîæåò áûòü òîëüêî äóðíûì ñîâåò÷èêîì íàøåé ìîëîä¸æè».

Â òîò æå äåíü Îòòåí ïèñàë Äûìøèöó èç Òàðóñû, ÷òî ãîâîðèë ñ Ïàóñòîâñêèì

îá ýòîé ñòàòüå, è ó íèõ äàæå ïîÿâèëàñü ìûñëü ïîäàòü â ñóä íà «ïðîðàáîò÷èêîâ».

È âñ¸-òàêè îíè íàèâíî ïîíàäåÿëèñü, ÷òî ñòàòüÿ ýòà — «ïëîä ìåñòíîé ñêëîêè»,

à íå çàêàçóõà èç öåíòðà.

Îäíàêî àðõèâû ïîêàçûâàþò: åù¸ 16 äåêàáðÿ Êàëóæñêèé îáêîì äàâàë àæ â

ÖÊ ÊÏÑÑ îáúÿñíèòåëüíóþ — âñ¸ âàëèëè íà Ïàóñòîâñêîãî: îáåùàë ïîñâÿòèòü

ñáîðíèê ñåëüñêèì òðóæåíèêàì («Òàðóññêèé ðàéîí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âåäóùèõ

ïî âûðàùèâàíèþ êóêóðóçû»), íî, êàê íåäâóñìûñëåííî íàìåêàëîñü, îáìàíóë.

×òî êàñàåòñÿ íàìå÷åííîé äîïå÷àòêè, êîòîðîé ê òîìó âðåìåíè æäàëà ÷èòàþùàÿ

Ðîññèÿ, îáêîì ðàïîðòîâàë î ðåøåíèè îòìåíèòü å¸ «èç-çà îòñóòñòâèÿ áóìàãè»



Êðèòèêà
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Ëèòåðàòóðà ïåðâîé ÷åòâåðòè XXI âåêà: ìûñëè âðàçáðîñ

Â êðóãëîì ñòîëå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ, Îëüãà ÁÀËËÀ, Ìàðèÿ ÁÓØÓÅÂÀ,
Âëàäèìèð ÊÎÐÊÓÍÎÂ, Áîðèñ ÊÓÒÅÍÊÎÂ, Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ,
Ìèõàèë ÏÀÂËÎÂÅÖ, Íèêîëàé ÏÎÄÎÑÎÊÎÐÑÊÈÉ,
Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß, Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ

Êàê-òî âäðóã âûÿñíèëîñü, ÷òî ïðîëåòåëà ÷åòâåðòü âåêà.

Ñòðàíà, ñ òðåâîãîé è íàäåæäîé îæèäàâøàÿ ìèëëåíèóìà, — ýòî óæå èñòîðèÿ.

Çà íåáîëüøîé ïî å¸ ìåðêàì îòðåçîê âðåìåíè ñìåíèëîñü íåñêîëüêî ýïîõ. È â ñôåðå

èäåé, è â ãëîáàëüíîé ãåîïîëèòèêå, è â îáëàñòè òåõíèêè è òåõíîëîãèé. Ìåíÿëèñü öåëè

è ïðèîðèòåòíûå öåííîñòè, òðàíñôîðìèðîâàëîñü îáùåñòâî. Â æèçíü è â ëèòåðàòóðó

ïðèøëè íîâûå ïîêîëåíèÿ. Îò ÷åãî îíè îòðåêàþòñÿ, ÷òî çàèìñòâóþò è ðàçâèâàþò

è ÷òî íîâîå ïðèíåñëè ñ ñîáîé?

Â ïîòîêå ïåðåìåí âàæíî íàùóïàòü òâ¸ðäóþ ïî÷âó ïîä íîãàìè. Ìû ñîáðàëè

äëÿ ýòîé îòâåòñòâåííîé ìèññèè äåñÿòêó âîëîíò¸ðîâ — àêòèâíî ðàáîòàþùèõ

ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ.

Íàâîäÿùèå âîïðîñû:

1. Åñëè ñðàâíèòü ñ ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ òàêîãî æå ïåðèîäà âåêà ÕÕ

(ñîáûòèÿ è òåíäåíöèè, ëèòåðàòóðíûå ïîèñêè è íàïðàâëåíèÿ, îðãàíèçàöèè è ãðóïïû,

áûòîâàíèå ïèñàòåëåé), òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû

íîâîãî âåêà — êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ

ïðîçà / ïîýçèÿ; çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà —

ñàìûå ãëóáîêèå, ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ëèòåðàòóðííûé êðèòèê, ïðîçàèê,

ïîýò (Òàøêåíò)

«Îñòàëèñü ëþäè. Çíà÷èò, åñòü íàäåæäà»

1. Ñ ÕÕ âåêîì âîîáùå ÷òî-òî òðóäíî ñðàâíèâàòü. Îñîáåííî ñ ïåðâîé åãî

ïîëîâèíîé. Ñãóùåíèå èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè, ïëîòíîñòü ñîáûòèé — ïðîñòî

íåèìîâåðíàÿ. Â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. Âîò òîëüêî îäèí 1925 ãîä, òîëüêî ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà. «Ñîáà÷üå ñåðäöå» Áóëãàêîâà. «Äîíñêèå ðàññêàçû» Øîëîõîâà. Ñáîðíèê

ìàëîé ïðîçû Ïàñòåðíàêà. Öâåòàåâà ïèøåò ñâî¸ «Ðàñ-ñòîÿíèå: â¸ðñòû, ìèëè…».

Ìàíäåëüøòàì — «Ñåãîäíÿ íî÷üþ, íå ñîëãó…» è «Èç òàáîðà óëèöû ò¸ìíîé…». Ìîæíî

åù¸ ïåðå÷èñëÿòü. Âïðî÷åì, ðåòðîñïåêòèâíî âñ¸ âûãëÿäèò âñåãäà ãóùå, ÷åì ýòî âèäèòñÿ

ñîâðåìåííèêàì.

È âñ¸ æå, ïî ãóñòîòå ñîáûòèéíîãî ðÿäà ïåðâàÿ ÷åòâåðòü âåêà ïðîøëîãî è

íûíåøíåãî ðåçêî îòëè÷àþòñÿ. Ñîáñòâåííî, íà÷àëî XXI ñòîëåòèÿ ñîâïàëî ñ çàâåðøåíèåì

äîâîëüíî èíòåíñèâíîãî ïîëèòè÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ è âûõîäîì â èñòîðè÷åñêóþ

ïàóçó. Äàæå âîåííûå êîíôëèêòû è òåðàêòû ïåðâûõ ãîäîâ íîâîãî âåêà áûëè, ïî ñóòè,

äëèííûì ñëåäîì 90-õ. Äàëüøå øëà ïîëîñà èíåðöèè.

Â íîâîì ñòîëåòèè îáùåñòâî ïðîäîëæàëî äîæèâàòü ïðåäûäóùåå, äâàäöàòîå, íî áåç

åãî èñòîðè÷åñêèõ ëîìîê è òîòàëüíûõ òðàíñôîðìàöèé. Äîåäàòü åãî îñòàòêè. Äîãîâàðèâàòü

åãî èäåè (ïîòåðÿâøèå âåñü ñâîé âçðûâíîé ñìûñë), äîñìàòðèâàòü åãî ôèëüìû, äîíàøèâàòü

åãî äæèíñû, ðóáàøêè è êóðòêè (ðàçâå ÷òî ïðîèçâîäèìûå òåïåðü áîëüøåé ÷àñòüþ â

Êèòàå).

Òî æå è ñ ëèòåðàòóðîé. Ó íàñ ïîêà åù¸ ëèòåðàòóðà ÕÕ âåêà. Âêëþ÷àÿ òó, êîòîðàÿ

ñ÷èòàåò ñåáÿ «ìîäåðíèñòñêîé». Ïðåïàðèðóåò îñòàòêè ìîäåðíà ïåðâîé ÷åòâåðòè ïðîøëîãî

âåêà. Íî è ýòî íåïëîõî.

Ïîñëåäíèå òðè ãîäà ÷òî-òî ñòàëî ñäâèãàòüñÿ. Ïèñàòü ñíîâà ñòàíîâèòñÿ òðóäíî è

áîëüíî. Ïîäóë âåòåð èñòîðèè, ïîêà ëîêàëüíî. Åù¸ íåëüçÿ ñêàçàòü, êàê ýòî ñêàçàë ñòî

ëåò íàçàä Ìàíäåëüøòàì: «Íûíå åâðîïåéöû âûáðîøåíû èç ñâîèõ áèîãðàôèé, êàê øàðû

èç áèëëèàðäíûõ ëóç…»

Âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü íå ïðîñòî â ïîèñêàõ íîâîãî ÿçûêà — à íîâîé ñèñòåìû

ÿçûêîâîãî ìûøëåíèÿ.

Âìåñòî ýòîãî âñå ãîâîðÿò îá èñêóññòâåííîì èíòåëëåêòå. ×òî ñêîðî îí çà íàñ âñ¸

áóäåò ïèñàòü. È, âåðîÿòíî, ÷èòàòü — òîæå òîëüêî îí. Ñàì ïèñàòü è ñàì ÷èòàòü.

À ìû íå ñìîæåì äàæå ïåðåêâàëèôèöèðîâàòüñÿ â óïðàâäîìû, òàêîé äîëæíîñòè

òåïåðü íåò.

Êñòàòè, íà÷àëî ýòîãî âåêà êàê ðàç ñîâïàëî ñ øèðîêèì ðàñïðîñòðàíåíèåì

Èíòåðíåòà. È ðàäîñòüþ ïî ýòîìó ïîâîäó. Â ñëó÷àå ëèòåðàòóðû, êàê âûÿñíèëîñü,

íåîáîñíîâàííîé. Èíòåðíåò, çàïðóäèâøèé ñîçíàíèå èíôîðìàöèåé, ëåãêîäîñòóïíîé,

áåñïëàòíîé è, ÷àùå âñåãî, áåñïîëåçíîé, óíè÷òîæèë òðåòü ñìûñëà â òîì, ÷òî çîâåòñÿ

ëèòåðàòóðîé. Ñåé÷àñ ïðèõîä ÈÈ ãðîçèò óíè÷òîæèòü âòîðóþ òðåòü.

Íà òðåòüþ áåãóò ñ òîïîðàìè è âèëàìè áîðöû çà íðàâñòâåííîñòü.

Âïðî÷åì, ñòîëåòèå íàçàä òîæå êàçàëîñü, ÷òî âñ¸ êîí÷àåòñÿ. «Ñ êåì íè íà÷íåøü

áåñåäó — âñå ãîâîðÿò, — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà êîí÷èëàñü, îòäàëà áîãó äóøó, ðåïü¸ì

ïîðîñëà. À áûëà êîãäà-òî âåëèêîé, áûëà âåëèêèì îáëè÷åíèåì è ñîâåñòüþ, òåïåðü

ïðèêðûëà ëèöî, ñòàëà âåëèêèì ìîë÷àíèåì». Ýòî Àëåêñåé Òîëñòîé ïèñàë â 1918 ãîäó.

Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ïåðåæèâåì è íûíåøíèé ìåòåîðèòíûé äîæäü.
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2. Êîíå÷íî, ñ ïîçèöèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, íóëåâûå êàæóòñÿ ïî÷òè ðàñöâåòîì.

Ïîêîëåíèÿ ÷èòàòåëåé, âîñïèòàííûå íà ñîâåòñêîì êóëüòå ëèòåðàòóðû, áûëè åù¸

ìíîãî÷èñëåííû è àêòèâíû. Òîëñòûå æóðíàëû, õîòÿ è çàòÿãèâàëè ïîÿñà, âñ¸ åù¸

ðóëèëè â ëèòïðîöåññå. Ïîÿâèëèñü êàêèå-òî ãîñóäàðñòâåííûå âëèâàíèÿ, è ÷àñòíûå

ìåöåíàòû ïîêà åù¸ áûëè ùåäðû; èçäàòåëüñòâ, èãðàâøèõ íà ðàâíûõ, áûëî ìíîãî; íîâûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ (æóðíàëîâ, ôåñòèâàëåé, ïðåìèé) áûëî ìíîãî. Öåíçóðû

ôàêòè÷åñêè íå áûëî.

Íî ÷òî êàñàåòñÿ íàäåæä… Ìîæåò, ó êîãî-òî òîãäà áûëè; ó ñåáÿ èõ íå äèàãíîñòèðîâàë.

Òèðàæè ïðîäîëæàëè ïàäàòü, ãîíîðàðû ñêóêîæèâàòüñÿ, íîâûå ãîãîëè — íå ÿâëÿòüñÿ.

Íî, ãëàâíîå, óõîäèë ÷èòàòåëü. Îò÷àñòè â ìèð èíîé (îñîáåííî íàèáîëåå àêòèâíûé,

èç «øåñòèäåñÿòíèêîâ»). Íî ÷àùå — â èíûå ìèðû: âèçóàëüíûå, ìóçûêàëüíûå,

èíôîðìàöèîííûå, ñòàâøèå áëàãîäàðÿ Èíòåðíåòó ïðåäåëüíî äîñòóïíûìè.

Â 2010-ì Ëåâ Äàíèëêèí ñðàâíèë ëèòåðàòóðó íóëåâûõ ñ «êëóäæåì»: ïðîãðàììîé,

êîòîðàÿ òåîðåòè÷åñêè íå äîëæíà ðàáîòàòü, íî ïî÷åìó-òî — ðàáîòàåò.

Ïî÷åìó îíà âñ¸-òàêè ðàáîòàëà â íóëåâûå, — ñìîòðè âûøå. Ïî÷åìó îíà ðàáîòàëà

â 2010-å? Ñêîðåå, ïî èíåðöèè. Ïëþñ áëàãîäàðÿ íåîæèäàííîìó îæèâëåíèþ áèáëèîòå÷íîé

ñèñòåìû.

Ïî÷åìó îíà ðàáîòàåò ñåãîäíÿ — ñàìûé áîëüøîé âîïðîñ. Âñå ïðåæíèå «ðàáî÷èå

ýëåìåíòû» èëè âûøëè èç ñòðîÿ, èëè âûâåäåíû èç íåãî. Èëè âðàùàþòñÿ, íî óæå èç

ïîñëåäíèõ ñèë. Îñòàëèñü, ïðàâäà, ëþäè. Çíà÷èò, åñòü íàäåæäà.

3. Ñðàçó ïðèçíàþñü: ïî÷òè çà ÷åòâåðòü âåêà ëèòêðèòè÷åñêîé ðàáîòû òàê è íå

íàó÷èëñÿ âûñîêîìó èñêóññòâó ñîñòàâëåíèÿ òîïîâ è ðåéòèíãîâ. Êàê-òî ðàíæèðîâàòü

10—15 êíèã (íà êàêóþ-òî êîíêðåòíóþ ïðåìèþ, íàïðèìåð) åù¸ ìîãó — è òî,

ñ ñîìíåíèÿìè è âîçäûõàíèÿìè. À òóò — «çà äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ…»,

äà åù¸ «ñàìûå ãëóáîêèå…».

Âîîáùå, âñ¸ ýòî ìíå íàïîìèíàåò íà÷àëî èç «Ñîðîêè íà âèñåëèöå»

Ýäóàðäà Âåðêèíà: «Ãîä, êîãäà íèêîìó íå èçâåñòíûé Ôåëèêñ Êîíðàä íàïå÷àòàë ðàññêàç

“Áàáóøêà-óäàâ”, áûë óäèâèòåëüíî óäà÷íûì äëÿ ëèòåðàòóðû — íà Çåìëå è â ïðåäåëàõ

ðàñøèðÿâøåéñÿ îéêóìåíû îïóáëèêîâàëè ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è ðîìàíîâ, ÷åòûðå

òûñÿ÷è âîñåìüñîò ïîâåñòåé, äâàäöàòü òðè ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è ðàññêàçîâ. Â òîò ãîä

âûøëè “Âåðòîïðàõ”, “Ãàäàíèå íà ðûáüèõ êîñòÿõ”, “Ñûí ãðîìà” è “Ñêîðîñòü äíÿ”,

“Âîë÷èé ïàñòûðü” è “Áðîäÿ÷àÿ çèìà”, ó Êîíðàäà íå áûëî íè ìàëåéøåãî øàíñà

îñòàòüñÿ çàìå÷åííûì».

Âîò è ìíå îòîáðàòü èç âñåõ ýòèõ òûñÿ÷ òåêñòîâ, âûøåäøèõ çà ïîñëåäíèå 25 ëåò

â Ðîññèè è «è â ïðåäåëàõ ðàñøèðÿâøåéñÿ îéêóìåíû», ñëîæíîâàòî. È íå òîëüêî ïîòîìó,

÷òî è âûøëî (è ïðî÷èòàíî) î÷åíü ìíîãî, è îéêóìåíà, îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû,

ñèëüíî ðàñøèðèëàñü. Ãëàâíîå, ïîìíèøü îá óñëîâíîé «Áàáóøêå-óäàâå», êîòîðóþ òû

ìîã ïðîñòî ïðîïóñòèòü, à âîò îíà-òî è îñòàíåòñÿ…

×òîáû ñîâñåì íå âûãëÿäåòü îòëûíèâàëüùèêîì, êàêèå-òî êíèãè âñ¸-òàêè íàçîâó.

Íå «ñàìûå-ðàññàìûå», íî òå, ÷òî, âîçìîæíî, ñòîèëî áû ïðî÷åñòü. Ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó

æóðíàëà — ðóññêîïèøóùèõ àâòîðîâ, æèâóùèõ â ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâàõ (ïî îäíîé

êíèãå); çà èñêëþ÷åíèåì Àçåðáàéäæàíà, Òóðêìåíèè è Òàäæèêèñòàíà (óâû, íåäîñòàòî÷íî

çíàêîì ñ èõ ñîâðåìåííîé ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðîé).

Èòàê, äâèãàÿñü ñ ñåâåðî-çàïàäà íà þãî-âîñòîê:

Ýñòîíèÿ. ßí Êàïëèíñêèé, «Áåëûå áàáî÷êè íî÷è» (Òàëëèí: Kite, 2014).

Óäèâèòåëüíûå, ïðîçðà÷íûå âåðëèáðû, íà êîòîðûõ îòäûõàþò ãëàç è ñåðäöå. Åñëè áû

âûáðàë ïðîçó, íàçâàë áû ëþáóþ êíèãó Àíäðåÿ Èâàíîâà.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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Ëàòâèÿ. Ñåðãåé Òèìîôååâ, Stereo (Ðèãà: Îðáèòà, 2012). Òîæå âåðëèáð, íî áîëåå

ñëîæíûé è ïàðàäîêñàëüíûé.

Ëèòâà. Ëåíà Ýëòàíã, «Êàìåííûå êë¸íû» (Ì.: ÀÑÒ, Àñòðåëü, 2009). Âÿçêàÿ

è îäíîâðåìåííî î÷åíü òîíêàÿ ìåòàôîðè÷åñêàÿ ïðîçà.

Áåëàðóñü. Ñëîæíî âûáðàòü ÷òî-òî îäíî: òÿíåò óïîìÿíóòü è ïðîçó

Îëüãåðäà Áàõàðåâè÷à, è Àëåêñàíäðà Ôèëèïïåíêî... Íàçîâó èç îòíîñèòåëüíî ïîñëåäíåãî:

Õåëåíà Ïîáÿðæèíà, «Âîëñàðá» (Ì.: Àëüïèíà Íîí-Ôèêøí, 2023): ïîãðóæåíèå

â èñòîðèþ ìåñòà, è èäèëëè÷åñêîå, è òðåâîæíîå.

Óêðàèíà. Òóò òîæå ñëîæíî âûáðàòü ÷òî-òî îäíî. È âñ¸ æå: Àëåêñàíäð Êàáàíîâ,

«Áýòìåí Ñàãàéäà÷íûé» (Ì.: Àðò Õàóñ ìåäèà, 2010), íàâåðíîå, ñàìàÿ èçâåñòíàÿ è ÿðêàÿ

åãî êíèãà.

Ìîëäîâà. Åäêàÿ è ïå÷àëüíàÿ àíòèóòîïèÿ «Òàáîð óõîäèò» Âëàäèìèðà Ëîð÷åíêîâà

(Ì.: Ýêñìî, 2010).

Ãðóçèÿ. Èííà Êóëèøîâà, «Ôðåñêè â âîçäóõå» (Ì.: ÈÏ Åëåíà Àëåêñååâíà Ïàõîìîâà,

2014); òîíêàÿ, ëîìêàÿ, î÷åíü èíòèìíàÿ ëèðèêà, ïðè ýòîì ÷óòêàÿ è ê ðåëèãèîçíûì

òåìàì, è ê ïîëèòè÷åñêèì áîëåâûì òî÷êàì.

Àðìåíèÿ. Òóò äàæå îñîáûõ ñîìíåíèé íåò. Ìàðèàì Ïåòðîñÿí, «Äîì, â êîòîðîì…»

(Ì.: Ãàÿòðè / Livebook, 2009).

Êàçàõñòàí. À âîò çäåñü ñëîæíî âûáðàòü èç ìíîãîãî. Íàçîâó «Ïåðèãåé»

Ìèõàèëà Çåìñêîâà (Ì.: Áîñëåí, 2009), ñ êîòîðîé ó ìåíÿ íà÷àëîñü çíàêîìñòâî

ñ ñîâðåìåííîé êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðîé — ïîòîì áûëè è Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé,

è Èëüÿ Îäåãîâ, è Àéãåðèì Òàæè, è Àìàí Ðàõìåòîâ è ìíîãèå äðóãèå.

Óçáåêèñòàí. Øàìøàä Àáäóëëàåâ, «Íåïîäâèæíàÿ ïîâåðõíîñòü» (Ì.: ÍËÎ, 2003).

Íå î÷åíü áëèçêèé ìíå ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ — íî ïðåäñòàâèòü áåç íåãî ñîâðåìåííóþ

ëèòåðàòóðó Óçáåêèñòàíà íåâîçìîæíî.

Êèðãèçñòàí. È ñíîâà — ïðîáëåìà âûáîðà. Àëåêñåé Òîðê èëè Âëàäèìèð Ëèäñêèé?

Èëè íåäàâíî ïîÿâèâøèéñÿ ex nihilo Äàíèýëü Áåðãåð? Ïîæàëóé, Áåðãåð, — õîòÿ åãî

ïðîçà íàèìåíåå âñåãî ñâÿçàíà ñ êèðãèçñêèìè ðåàëèÿìè. Ïðîñòî ñåé÷àñ êàê ðàç ÷èòàþ

åãî íîâûé ðîìàí, «Âîñêðåøåíèå èç ì¸ðòâûõ» (Ì.: ÀÑÒ, Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2025) — óâëåêàòåëüíûé, ïåñòðûé, ìàñòåðñêè ñäåëàííûé…

Äàæå åñëè êàêîãî-íèáóäü Ôåëèêñà Êîíðàäà ïðîïóñòèë, âûãëÿäèò íåáåäíî.

Êàê àíàëîãè÷íûé ñïèñîê áóäåò âûãëÿäåòü ÷åðåç 25 ëåò, áîþñü çàãàäûâàòü.

Îæèäàíèÿ ó ìåíÿ íå ñëèøêîì ðàäóæíûå (ðàçâå ÷òî âðîäå ðàäóæíûõ ïîòåêîâ íà ìîêðîì

àñôàëüòå). Íî áóäåì äâèãàòüñÿ äàëüøå. À ÷òî åù¸ îñòàåòñÿ?

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (Ìîñêâà)

«Áîëüøèå ðàçëîìû íå òîëüêî
êàòàñòðîôè÷íû, íî è ïëîäîòâîðíû»

1. Êàê íè ñìîòðè, ñðàâíåíèå ñ 1900—1925 ãîäàìè (ýòî æå íåñêîëüêî êóëüòóðíûõ

ýïîõ, è âñå ãðîìàäíûå!) óïîðíî ïîëó÷àåòñÿ ñîâñåì íå â íàøó ïîëüçó. Ãäå ñåé÷àñ ôèãóðû

ìàñøòàáà, ñêàæåì, Àëåêñàíäðà Áëîêà, Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà, Âÿ÷åñëàâà È. Èâàíîâà,

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, Ìèõàèëà Êóçìèíà, Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, Áîðèñà Ïàñòåðíàêà,

Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà (âñïîìèíàþ ïðàêòè÷åñêè â ðåæèìå èìïðîâèçàöèè; êòî íè

âñïîìíèòñÿ — âñ¸ îãðîìíàÿ âåëè÷èíà)? Ãäå òåîðåòèêè óðîâíÿ, ñêàæåì,

Þðèÿ Òûíÿíîâà, Ðîìàíà ßêîáñîíà, Âèêòîðà Øêëîâñêîãî? Ãäå íûí÷å âçðûâíîé

êóëüòóðîòâîð÷åñêèé ïðîöåññ âòîðîãî-òðåòüåãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà? Äàæå ñàìûõ

âàæíûõ è ëþáèìûõ àâòîðîâ ó ìåíÿ íå ïîäíèìàåòñÿ ðóêà ñ íèìè ñîïîñòàâèòü —

ðàçâå ÷òî (ðàç óæ ìû î ìàñøòàáå) îäíó òîëüêî Îëüãó Ñåäàêîâó, íî è òà ñâîè

îñíîâîïîëàãàþùèå òåêñòû íàïèñàëà â îñíîâíîì â ïðîøëîì ñòîëåòèè. Âïðî÷åì, î÷åíü

ðàäóåò ñâîåé íåèçìåííîé è íåîáûêíîâåííîé ïðîäóêòèâíîñòüþ è êðåàòèâíîñòüþ

Ìèõàèë Ýïøòåéí, — âîò åãî-òî ÿ è íàçîâó ÷åëîâåêîì ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ (õîòÿ òàêîãî

âîïðîñà è íå çàäàâàëè, ñìàéë).

Ïî ñòðàøíîñòè è ñìåðòîíîñíîñòè, ïî êàòàñòðîôè÷íîñòè ðàçëîìîâ íàøå âðåìÿ,

êàê íè ñòàðàåòñÿ, âñ¸-òàêè (ñëàâà Áîãó) ñèëüíî óñòóïàåò, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîêà,

âðåìåíè Ïåðâîé ìèðîâîé, ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû (äà è áûòîâàíèå ïèñàòåëåé,

ñòîèò ïðèçíàòü, ñóùåñòâåííî ëåã÷å òîãäàøíåãî), íî îùóòèìî óñòóïàåò îíî åìó è â

îáùåé âèòàëüíîñòè (òîãäà — ãðîìàäíîé), è â ìîùè êóëüòóðîòâîð÷åñêîãî óòîïèçìà.

Ìû ãîðàçäî áåäíåå âíóòðåííå. Íå ëó÷øå ëè âîñêëèêíóòü, öèòèðóÿ îäíîãî èç àâòîðîâ

òåõ âðåì¸í: «Íå ñðàâíèâàé: æèâóùèé íåñðàâíèì...»

Íî íå ñðàâíèâàòü, êîíå÷íî, íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ãëàâíîå, íà ÷¸ì ñðàâíåíèå âñ¸-òàêè äåðæèòñÿ, — ýòî ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî

áîëüøèå ðàçëîìû (â îäèí èç êîòîðûõ ìû, äóìàþ, åù¸ òîëüêî âõîäèì, îò÷àñòè óæå è

âîøëè) íå òîëüêî êàòàñòðîôè÷íû, íî è ïëîäîòâîðíû (è îòîðâàòü äðóã îò äðóãà äâå ýòè

èõ ñòîðîíû, êàæåòñÿ, íåâîçìîæíî). Â ðåçóëüòàòå òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîñëåäíèõ ëåò

íà÷àëà àêòèâíåé ôîðìèðîâàòüñÿ ñëîâåñíîñòü è ìûñëü íà íàøåì ÿçûêå çà ïðåäåëàìè

Ðîññèè; âîçíèêëî íåñêîëüêî î÷åíü îñìûñëåííûõ çàðóáåæíûõ ðóññêîÿçû÷íûõ

èçäàòåëüñòâ, ðàáîòà êîòîðûõ, ÿ ñîâåðøåííî óâåðåíà, ïîéä¸ò è óæå èä¸ò íà ïîëüçó

êóëüòóðå, ñâÿçàííîé ñ ðóññêèì ÿçûêîì, è ëþäÿì, êîòîðûå íà í¸ì äóìàþò.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ðàçðûâ ìåæäó îñòàâøèìèñÿ è óåõàâøèìè ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì

ñåãîäíÿ íå òàê ôàòàëåí, êàê áûëî âî âðåìåíà ïåðâîé (ðàç óæ ìû ãîâîðèì î å¸ âðåìåíàõ)

âîëíû ðóññêîé ýìèãðàöèè, è ðàíî èëè ïîçäíî, òàê èëè èíà÷å äâå ÷àñòè ýòîãî

ðàñêîëîâøåãîñÿ ìàòåðèêà ñîåäèíÿòñÿ, ìû, æèâóùèå çäåñü, îñâîèì òî, ÷òî äåëàåòñÿ

òàì, è, ìîæåò áûòü, è ñàìè ñìîæåì îêàçàòüñÿ ÷åì-òî èì èíòåðåñíûìè.

2. Ó ìåíÿ íåò ÷óâñòâà, ÷òî êàêîé áû òî íè áûëî èç ìàíèôåñòîâ, âîçíèêøèõ â ýòè

äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ (ìíå âñïîìèíàåòñÿ ðàçâå ÷òî «Ìàíèôåñò íîâîé æèçíè»,

â êîòîðîì þíàÿ Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ ãîäó â 2004-ì ïðîâîçãëàøàëà «íîâûé ðåàëèçì»),

ñóùåñòâåííî èçìåíèë êóëüòóðíûé ëàíäøàôò âîîáùå è ëèòåðàòóðíûé â ÷àñòíîñòè.

Òî ëè äåëî ïðîåêòû! Â ýòîì îòíîøåíèè áûëî è åñòü ìíîãî èíòåðåñíîãî è ïëîäîòâîðíîãî.

Ðîëü èõ êàê ðàç â òîì, ÷òî îíè ñîçäàþò è ìåíÿþò ëèòåðàòóðíûé ëàíäøàôò.

Ïðåæäå âñåãî, ýòî ñóùåñòâóþùèé ñ 2004 ãîäà ïðîåêò «Êóëüòóðíàÿ èíèöèàòèâà»

â ëèöå Äàíèëà Ôàéçîâà è Þðèÿ Öâåòêîâà, — êîòîðûé ñ íåäàâíèõ ïîð åù¸

è èçäàòåëüñêèé.

Äàëåå, ýòî ïîÿâèâøèåñÿ â ìèíóâøóþ ÷åòâåðòü âåêà ïîðòàëû (îíè æå ïðîåêòû):

«Àðçàìàñ», «Ãîðüêèé», «Ïîëêà», äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ, ïîñêîëüêó îíè èíòåðíåò-

ïðîåêòû, âûõîäèò äàëåêî çà ñòîëè÷íûå ïðåäåëû è îõâàòûâàåò âñ¸ ðóññêîÿçû÷íîå

ïðîñòðàíñòâî; è ýëåêòðîííûé æóðíàë î ïîýçèè «Êâàðòà», ñîçäàííûé Áîãäàíîì Àãðèñîì

è Âàëåðèåì Øóáèíñêèì. Ìíå âèäèòñÿ òàêæå èíòåðåñíûì è ïåðñïåêòèâíûì

òàêæå ïîñâÿù¸ííûé ïîýçèè èíòåðíåò-ïðîåêò «íåñîâðåìåííèê» âî ãëàâå

ñ Âÿ÷åñëàâîì Ãëàçûðèíûì.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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Íåîáõîäèìî íàçâàòü ëèòåðàòóðòðåãåðñêóþ äåÿòåëüíîñòü Áîðèñà Êóòåíêîâà

ñ êîëëåãàìè (ñîñòàâ êîëëåã ìåíÿëñÿ, Êóòåíêîâ îñòà¸òñÿ íåèçìåííûì), — òàêîé

ìíîæåñòâåííûé ïðîåêò ñ ðàçíûìè, íî ðîäñòâåííûìè äðóã äðóãó êîìïîíåíòàìè:

«Ïîë¸ò ðàçáîðîâ», «Ýòàï ðîñòà» è ìåìîðèàëüíûé ïðîåêò «Îíè óøëè. Îíè îñòàëèñü» —

âûÿâëåíèå è ïóáëèêàöèÿ òåêñòîâ ðàíî óìåðøèõ è íåäîñòàòî÷íî çàìå÷åííûõ ïîýòîâ.

Èçäàòåëüñòâî «ÍËÎ» (âîò óæ åñëè êòî ñôîðìèðîâàë öåëûé êóëüòóðíûé ïëàñò, òàê

ýòî, êîíå÷íî, îíè!) è «Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà», — êàæäîå èç êîòîðûõ, íåñîìíåííî,

ïðîåêò, è âåñüìà ïðîäóìàííûé, à â ñëó÷àå «ÍËÎ» åù¸ è ðàçâåòâë¸ííûé — îíè èçäàþò

íå òîëüêî êíèãè (ïðèòîì ñåðèÿìè), íî è íåñêîëüêî æóðíàëîâ. Îáà èçäàòåëüñòâà

âîçíèêëè åù¸ â 90-õ ãîäàõ ïðîøëîãî âåêà, íî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ðåøàþùèì

îáðàçîì îïðåäåëèëè èíòåëëåêòóàëüíóþ æèçíü (â îñíîâíîì, íàâåðíîå, ñòîëèö, íî òåì

íå ìåíåå) ïåðâîé ÷åòâåðòè íûíåøíåãî. Ñðåäè âàæíûõ èçäàòåëüñêèõ ïðîåêòîâ ñòîèò

íàçâàòü «Íîñîðîã» è ïåòåðáóðãñêîå Jaromir Hladik Press Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî.

À åù¸ áûë çàìå÷àòåëüíûé èçäàòåëüñêèé ïðîåêò Ìàêñà Ôðàÿ «ÔÐÀÌ» — èñòèííàÿ

ðàäîñòü íàøèõ 2000-õ.

3. Ðîññèéñêàÿ ïðîçà (ñêîðåå, ïðîçà íà ðóññêîì ÿçûêå, íå îãðàíè÷èâàþùàÿñÿ

ïðåäåëàìè îòå÷åñòâà):

1) Ôåëèêñ Ìàêñèìîâ. Äóõîâ äåíü. — Ì.: Àìôîðà, 2010;

2) Ìèõàèë Øèøêèí*. Ïèñüìîâíèê. — Ì.: ÀÑÒ, Àñòðåëü, 2010;

3) Ñåðãåé Ñîëîâü¸â. Àäàìîâ ìîñò. — Ì.: Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, 2013;

4) Àíäðåé Òàâðîâ. Ìàòðîñ íà ìà÷òå. — Ì.: Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, 2013;

5) Àëåêñàíäðà Ïåòðîâà. Àïïåíäèêñ. — Ì.: ÍËÎ, 2016;

6) Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Ïàìÿòè ïàìÿòè: Ðîìàíñ. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2017;

7) Ëèíîð Ãîðàëèê**. Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå. — Ì.: ÀÑÒ, 2019;

8) Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. Êðàñíàÿ òî÷êà. — Ì.: ÝÊÑÌÎ, 2020;

9) Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Äóõè äëÿ ðîáîòîâ è ìàíåêåíîâ. — ÑÏá.: Ïàëüìèðà, 2023;

10) Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé. Äèìèòðèé. — Áàäåí-Áàäåí: Freedom Letters, 2023.

Ïîýçèÿ:

Ïðåæäå òîï-ñïèñêà ñòîèò ñêàçàòü: íàøà ÷åòâåðòü âåêà äàëà ïî ìåíüøåé ìåðå

äâóõ áîëüøèõ ïîýòîâ, è íà÷àâøèõ ïèñàòü è ñîñòîÿâøèõñÿ èìåííî â ýòî âðåìÿ:

ýòî Âàñèëèé Áîðîäèí (1982—2021) — îòäåëüíûõ êíèã íå íàçûâàþ, èìåÿ â âèäó âñ¸

íàïèñàííîå èì â öåëîì, è Áîãäàí Àãðèñ (1973—2024) — ïèñàòü îí íà÷àë ðàíüøå, íî

áîëüøèì ïîýòîì ñòàë â XXI âåêå (Äàëüíèé ïîëóñòàíîê. — Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2019;

Ïàóòèíà ïîâèëèêà. — Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2021; Ïîâîðîò çåìåëü. — ÑÏá.:

Jaromir Hladik Press, 2025). Åù¸ îäíîé çíà÷èòåëüíîé ïîýòè÷åñêîé ôèãóðîé, ïî-ìîåìó,

äîëæåí áûòü ïðèçíàí Àíäðåé Òàâðîâ (1948—2023) — îí ïèñàë â ïðîøëîì âåêå

ïîä èìåíåì Àíäðåé Ñóçäàëüöåâ; ñàìîå æå çíà÷èòåëüíîå ñîçäàë óæå ïîä èìåíåì Òàâðîâà

â íàøåì ñòîëåòèè). Â ñïèñêå íàçîâ¸ì, ïîæàëóé, åãî ïåðâûì.

1) Àíäðåé Òàâðîâ. Ïðîåêò Äàíòå. — Ì.: Âîäîëåé, 2014 è Ïëà÷ ïî Áëåéêó. —

Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2018.

2) Èðèíà Åðìàêîâà. Ñåäüìàÿ. — Ì.: Âîéìåãà, 2014;

3) Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Spolia. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2015; Ïðîòèâ ëèðèêè:

Ñòèõè 1995—2015. — Ì.: ÀÑÒ, 2017 (íà ñàìîì äåëå ÿ áû ïåðå÷èñëèëà âñå å¸ êíèãè,

âûõîäèâøèå êàê ðàç â ýòó ÷åòâåðòü âåêà, íà÷èíàÿ ñ 2001-ãî);

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.

* Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.

** Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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4) Ãðèãîðèé Äàøåâñêèé. Ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåðåâîäû. — Ì.: «Íîâîå èçäàòåëüñòâî»,

2015;

5) Ñåðãåé Øåñòàêîâ. Äðóãèå ëàíäøàôòû. — Ì.: atelier ventura, 2015;

6) Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü — 2016. Â 2 ò. — Ò. 1: Àíòîëîãèÿ àíîíèìíûõ òåêñòîâ.

Ñîñò. Â.Ê.Êàëüïèäè, Ä.Â.Êóçüìèí, Ì.Â.Âîëêîâà. — ×åëÿáèíñê: Èçäàòåëüñòâî

Ìàðèíû Âîëêîâîé, 2016; Ò. 2.: Àíàëèòèêà: òåñòèðîâàíèå âñëåïóþ. — ×åëÿáèíñê:

Èçäàòåëüñòâî Ìàðèíû Âîëêîâîé, 2017;

7) Ìàðèÿ Ãàëèíà. ×åòûðå ãîäà âðåìåíè. — Ozolnieki: Literature without borders,

2018. (è å¸, è Ëüâà Îáîðèíà ÿ áû òîæå äàëà áîëüøèì ñïèñêîì, íî íàäî æå â êîíöå

êîíöîâ ÷òî-òî âûáðàòü);

8) Îëåã Þðüåâ. Ñòèõè è äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2011;

Î Ðîäèíå: Ñòèõè, õîðû è ïåñåíüêè 2010—2013. — Ì.: Êíèæíîå îáîçðåíèå

(ÀÐÃÎ-ÐÈÑÊ)», 2013; Ñòèõè è õîðû ïîñëåäíåãî âðåìåíè. — Ì.: ÍËÎ, 2016;

Ïåòåðáóðãñêèå êëàäáèùà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2018;

9) Ëåâ Îáîðèí. ×àñòü ëàíäøàôòà. — Ì.: ÀÑÒ, 2019;

10) Èãîðü Âèøíåâåöêèé. Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé 2002—2020. — Ì.: ÍËÎ, 2021.

Çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä):

1) Ïåòåð Íàäàø. Êíèãà âîñïîìèíàíèé / Ïåðåâîä ñ âåíãåðñêîãî Âÿ÷åñëàâà

Ñåðåäû. — Òâåðü: Kolonna Publications, 2015;

2) Ýçðà Ïàóíä. Êàíòîñ. Ïåðåâîä, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è êîììåíòàðèè

Àíäðåÿ Áðîííèêîâà. — ÑÏá.: Íàóêà, 2018;

3) Ôåðíàíäó Ïåññîà. Êíèãà íåïîêîÿ / Ïåðåâîä ñ ïîðòóãàëüñêîãî Àëåêñàíäðà

Äóíàåâà. — Ì.: Àä Ìàðãèíåì, 2020;

4) Îëüãà Ñåäàêîâà. Ïåðåâåñòè Äàíòå. Êîììåíòèðîâàííûé ïåðåâîä ñ èòàëüÿíñêîãî

«Áîæåñòâåííîé êîìåäèè». — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2020;

5) Èîàíí Êðåñòà [Õóàí äå ëà Êðóñ]. Ïåñíè äóøè: Ïîëíîå ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé /

Ïåð. ñ èñï., âñòóï. ñò. è êîììåíò. Ì.Èãíàòüåâîé. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà,

2021;

6) Õàíñ Õåííè ßíí. Ðåêà áåç áåðåãîâ. Ò. 1—4. Ïåðåâîä ñ íåìåöêîãî Òàòüÿíû

Áàñêàêîâîé. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2013—2021;

7) ×àðëüç Îëñîí, Ðîáåðò Äàíêåí, Äåíèçà Ëåâåðòîâ. Îò «×¸ðíîé ãîðû»

äî «ÿçûêîâîãî ïèñüìà»: àíòîëîãèÿ íîâåéøåé ïîýçèè ÑØÀ. — Ì.: ÍËÎ, 2022;

8) Ñèìîíà Âåéëü. Òåòðàäè. Òò. 1—4 / Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ïåòðà Åïèôàíîâà. —

ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2015—2022; Îíà æå. Ñòàòüè è ïèñüìà. 1934—1943 /

Ïåðåâîä ñ ôðàíöóçñêîãî Ïåòðà Åïèôàíîâà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà,

2023;

9) Ïàóëü Öåëàí â ïåðåâîäàõ Àë¸øè Ïðîêîïüåâà, âñ¸ — ÑÏá.: libra: Ìàê è ïàìÿòü

(2017); Îò ïîðîãà ê ïîðîãó (2020); Ðåø¸òêà ðå÷è (2022); Ýòîãî Íèêòî Ðîçà (2024);

10) Ãîìåð. Îäèññåÿ / Ïåðåâîä ñ äðåâíåãðå÷åñêîãî Ãðèãîðèÿ Ñòàðèêîâñêîãî. —

ÑÏá.: Jaromir Hladik Press, 2025.

Íîí-ôèêøí, ôèëîñîôèÿ, ýññåèñòèêà:

1) Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ. Îñòðîâ, èëè Îïðàâäàíèå áåññìûñëåííûõ ïóòåøåñòâèé. —

Ì.: Âàãðèóñ, 2002;

2) Àíäðåé Áàëäèí. Íîâûé Áóêâîñêîï, èëè Çàïðåäåëüíîå ñòðàíñòâèå

Íèêîëàÿ Êàðàìçèíà. — Ì.: Áîñëåí, 2016;

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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3) Èãîðü Ñèä. Ãåîïîýòèêà. Ïóíêòèð ê òåîðèè ïóòåøåñòâèé: Ýññå, ñòàòüè,

êîììåíòàðèè. — ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2017;

4) Ìèõàèë Ýïøòåéí (êàê áû îí íå çàíÿë ó íàñ âåñü ñïèñîê, ïîýòîìó åãî êíèãè

íàçîâ¸ì îäíèì ïóíêòîì): Îòöîâñòâî: ðîìàí-äíåâíèê. — Ì.: Íèêåÿ, 2014; Êëåéêèå

ëèñòî÷êè: ìûñëè âðàçáðîñ è âîïðåêè. — Ì.: Arsis Books, 2014; Ïîýçèÿ è ñâåðõïîýçèÿ:

Î ìíîãîîáðàçèè òâîð÷åñêèõ ìèðîâ. — ÑÏá.: Àçáóêà-Àòòèêóñ, 2016; Îò çíàíèÿ —

ê òâîð÷åñòâó: êàê ãóìàíèòàðíûå íàóêè ìîãóò èçìåíÿòü ìèð. — Ì.; ÑÏá.: Öåíòð

ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2016; Áóäóùåå ãóìàíèòàðíûõ íàóê. Òåõíîãóìàíèçì,

êðåàòîðèêà, ýðîòîëîãèÿ, ýëåêòðîííàÿ ôèëîëîãèÿ è äðóãèå íàóêè XXI âåêà. — Ì.:

Ãðóïïà êîìïàíèé «ÐÈÏÎË-Êëàññèê» / Ïàíãëîññ, 2019; Ïîñòìîäåðíèçì â Ðîññèè. —

ÑÏá.: Àçáóêà, Àçáóêà-Àòòèêóñ, 2019;

5) Îëüãà Ñåäàêîâà. Âåùåñòâî ÷åëîâå÷íîñòè: Èíòåðâüþ 1990—2018. — Ì.: ÍËÎ, 2019;

6) Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. Äî âîñòðåáîâàíèÿ: Áåñåäû ñ ñîâðåìåííûìè

êîìïîçèòîðàìè. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2014; Îí æå. Æåëàíèå áûòü

ãîðîäîì. Èòàëüÿíñêèé òðàâåëîã ýïîõè Òâèòòåðà â øåñòè ÷àñòÿõ è òðèäöàòè ïÿòè

ãîðîäàõ. — Ì.: ÍËÎ, 2020 [è ýòî âòîðîé ìîé ÷åëîâåê ïåðâîé ÷åòâåðòè ñòîëåòèÿ];

7) Ôèëîñîôñêèé ïðîåêòèâíûé ñëîâàðü. Íîâûå òåðìèíû è ïîíÿòèÿ. / Ïîä ðåä.

Ã.Ë.Òóëü÷èíñêîãî, Ì.Í.Ýïøòåéíà. — ÑÏá.: Àëåòåéÿ. Âûï. 1 — 2003, âûï. 2 — 2020;

8) Ëþäìèëà Ãîãîòèøâèëè. Ëåñòíèöà Èàêîâà: Àðõèòåêòîíèêà ëèíãâîôèëîñîôñêîãî

ïðîñòðàíñòâà. — Ì.: ßÑÊ, 2021;

9) Âëàäèñëàâ Äåãòÿð¸â. Áàðîêêî êàê ñâÿçü è ðàçðûâ. — Ì.: ÍËÎ, 2021; Îí æå.

Ïàìÿòü è çàáâåíèå ðóèí. — Ì.: ÍËÎ, 2023;

10) Åëåíà Êîñèëîâà. Áåññèëèå. — Ì.: Êàíîí+, ÐÎÎÈ «Ðåàáèëèòàöèÿ», 2024;

Òåîðèÿ è èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, ëèíãâèñòèêà. Íåêîòîðûå ïóíêòû ýòîé òîï-äåñÿòêè

áóäóò äâîèòüñÿ:

1) Íàòàëèÿ Àçàðîâà. ßçûê ôèëîñîôèè è ÿçûê ïîýçèè — äâèæåíèå íàâñòðå÷ó. — Ì.:

Ëîãîñ, 2010;

2) Àëåêñàíäð Æèòåí¸â. Ïîýçèÿ íåîìîäåðíèçìà. — ÑÏá.: ÈÍÀ-ÏÐÅÑÑ, 2012;

3) Äìèòðèé Êóçüìèí. Ðóññêèé ìîíîñòèõ: î÷åðê èñòîðèè è òåîðèè. — Ì.: ÍËÎ,

2016;

4) Íèêîëàé Áîãîìîëîâ. Ðàçûñêàíèÿ â îáëàñòè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà. Ò. 1–

2. — Ì.: ÍËÎ, 2021;

5) Ëþäìèëà Çóáîâà. ßçûêè ñîâðåìåííîé ïîýçèè. — Ì.: ÍËÎ, 2010. Îíà æå.

Ãðàììàòè÷åñêèå âîëüíîñòè ñîâðåìåííîé ïîýçèè. 1950–2020. — Ì.: ÍËÎ, 2021;

6) Þðèé Îðëèöêèé. Ñòèõ è ïðîçà â êóëüòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. — Ì.: ßÑÊ, 2019.

Îí æå. Ñòèõîñëîæåíèå íîâåéøåé ðóññêîé ïîýçèè. — Ì.: ßÑÊ, 2021;

7) Ï¸òð Êàçàðíîâñêèé. «Èçîáðàæåíèå ðàÿ»: ïîýòèêà ñîçåðöàíèÿ Ëåîíèäà Àðîíçîíà.

— Ì.: ÍËÎ, 2025;

8) Îñèï Ìàíäåëüøòàì ãëàçàìè ñîâðåìåííèêîâ: Âîñïîìèíàíèÿ. Äíåâíèêè.

Ïèñüìà. Â 2 ò. / Ñîñòàâëåíèå Î.À.Ëåêìàíîâà*  è Ë.Ì.Âèäãîôà. Ïðåäèñëîâèå

Î.À.Ëåêìàíîâà*. Êîììåíòàðèè Î.À.Ëåêìàíîâà*, Ñ.À.Êèñåë¸âîé, Î.Â.Áàðòîøåâè÷-

Æàãåëü, Ë.Ì.Âèäãîôà, Ä.Â.Çóåâà. — ÑÏá.: Âèòà Íîâà, 2025;

9) Ìèõàèë Ïàâëîâåö. Íåîàâàíãàðä â ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè: âòîðàÿ ïîëîâèíà

XX — íà÷àëî XXI âåêà. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÍÈÓ ÂØÝ, 2025;

10) Ïîëêà: Èñòîðèÿ ðóññêîé ïîýçèè. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2025.

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.

* Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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Êðèòèêà:

1) Êèðèëë Êîáðèí. Ïèñüìà â Êåéïòàóí î ðóññêîé ïîýçèè è äðóãèå ýññå. —

Ì.: ÍËÎ, 2002;

2) Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Òîëñòàÿ êðèòèêà: ðîññèéñêàÿ ïðîçà â àêòóàëüíûõ

îáîáùåíèÿõ. — Ì.: ÐÃÃÓ, 2012; Îíà æå. Âåëèêàÿ ë¸ãêîñòü. Î÷åðêè êóëüòóðíîãî

äâèæåíèÿ. — Ì.: ÐÈÏÎË êëàññèê, 2015;

3) Þëèÿ Ïîäëóáíîâà. Íåóçíàâàåìûé âîçäóõ: êíèãà î ñîâðåìåííîé óðàëüñêîé

ïîýçèè: ìîíîãðàôèÿ. — ×åëÿáèíñê: Èçäàòåëüñòâî Ìàðèíû Âîëêîâîé, 2017;

4) Âàëåðèé Øóáèíñêèé. Èãðîêè è èãðàëèùà: Èçáðàííûå ñòàòüè è ðåöåíçèè. —

Ì.: ÍËÎ, 2018;

5) Èëüÿ Êóêóëèí. Ïðîðûâ ê íåâîçìîæíîé ñâÿçè: ñòàòüè î ðóññêîé ïîýçèè. —

Åêàòåðèíáóðã, Ì.: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2019;

6) Âèòàëèé Ëåõöèåð. Ïîýçèÿ è å¸ èíîå: ôèëîñîôñêèå è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèå

òåêñòû. — Ì.; Åêàòåðèíáóðã: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2020;

7) Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ. Êíèæíàÿ ñîòíÿ. — Ì.: Ðóññêèé ìèð, 2021;

8) Àíäðåé Ëåâêèí. Èñêóññòâî ïðîçû, à çàîäíî è ïîýçèè / Ñîñò. Ñ. Ñíûòêî,

À.Çàïîëü. — Ì.: ÍËÎ, 2024;

9) Ëåâ Îáîðèí. Êíèãà îòçûâîâ è ïðåäèñëîâèé. — Ì.: ÍËÎ, 2024;

10) Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Âêëþ÷èì â ýòîò ñïèñîê îäíèì ïóíêòîì âåñü êîðïóñ

ñáîðíèêîâ êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé àâòîðà, êîòîðûå îí èçäà¸ò ðàç â ïÿòü ëåò: Êîãäà ðûáû

âñòðå÷àþò ïòèö: Êíèãè, ëþäè, êèíî (ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2015), Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñëîâ

(ÑÏá.: Àëåòåéÿ, 2020), Â êàêîé-òî äåòñêîé ñòðàíå: Íà ëèíèè âðåìåíè (ÑÏá.: Ðóãðàì /

Ïàëüìèðà, 2025).

Ìàðèÿ Áóøóåâà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (Ìîñêâà)

«Çåðêàëüíîñòü èñòîðèè — íå ìèô»

1. Âîïðîñû èíòåðåñíûå, òðåáóþùèå èñòîðèêî-ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî àíàëèçà è

âðåìåíè, ïîýòîìó ÿ ïîçâîëþ ñåáå îãðàíè÷èòüñÿ äàæå íå êðèòè÷åñêèì, à ñîöèàëüíî-

ïñèõîëîãè÷åñêèì ñðåçîì, áîëåå ïîâåðõíîñòíûì, íàâåðíîå, ÷åì ïîäðàçóìåâàåòñÿ â

âîïðîñàõ. Äà, êàçàëîñü áû, ñòî ëåò îòäåëÿþò ïðîøåäøóþ ïåðâóþ ÷åòâåðòü XXI âåêà îò

àíàëîãè÷íîãî ïåðèîäà âåêà ÕÕ, îäíàêî, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, êàêèå-òî ñõîäíûå

òåíäåíöèè îáíàðóæèâàþòñÿ. Âîò, íà ïåðâûé âçãëÿä, ìàëîçíà÷èìûé ëèòåðàòóðíûé

ôàêò: ëèäåðîì ïðîäàæ 2024 ãîäà ñòàëà íåçàäîëãî äî ýòîãî óøåäøàÿ êðàñíîÿðñêàÿ

ïèñàòåëüíèöà Àííà Äæåéí (Ïîòàïêèíà). Ðàáîòàëà îíà â íèøå ëèòåðàòóðû äëÿ

ïîäðîñòêîâ, ïèñàëà ðîìàíû «ïðî øêîëüíóþ ëþáîâü» — à â íà÷àëå XX âåêà ïîëüçîâàëàñü

îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ Ëèäèÿ ×àðñêàÿ ñî ñâîèìè ãåðîèíÿìè-ãèìíàçèñòêàìè.

Èëè ôàêò áîëåå âåñîìûé: ðàçíîîáðàçèå ïîýòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé, ÷òî òîãäà, ÷òî

ñåé÷àñ. Â 2000-å âîçíèêëè òå÷åíèÿ «íîâîãî ýïîñà», âèðä-ïîýçèè, ñîöèàëüíî-àêòóàëüíîé

ïîýçèè è òàê äàëåå. Ñåðåáðÿíûé âåê áûë ñêëîíåí ê òåàòðàëèçàöèè — è ñîâðåìåííûå

ïîýòû ÷àñòî âûñòóïàþò êàê àêò¸ðû, ñîçäàþùèå ñâîé ïîýòè÷åñêèé òåàòð. Îäíàêî ïåðâàÿ

÷åòâåðòü XX âåêà âìåñòèëà íå òîëüêî Ñåðåáðÿíûé âåê, íî è ðåâîëþöèîííûå ñîáûòèÿ,

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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ïåðåâåðíóâøèå æèçíü îáû÷íûõ ëþäåé è ïåðåôîðìàòèðîâàâøèå ïëàòôîðìó èñêóññòâà.

Ýìèãðàöèÿ, ðåïðåññèè, ãîëîä — âñ¸ ýòî îòðàçèëîñü íà ñóäüáàõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ,

îñòàâèâ øðàìû âðåìåíè íà ëèöå ëèòåðàòóðû.

Åñòü è åù¸ îäíà îáùàÿ òåíäåíöèÿ, êîòîðóþ ñîâðåìåííûå àâòîðû ïîêà íå

âîñïðèíèìàþò ñëèøêîì ñåðü¸çíî: ïîëèòèêè ñòðåìèëèñü ïîñòàâèòü ëèòåðàòóðó íà

ñëóæáó èäåîëîãèè, à ñåãîäíÿ, ó÷èòûâàÿ çàêîíîäàòåëüíî ïîäòâåðæä¸ííîå îòñóòñòâèå

èäåîëîãèè, èõ ïîñëåäîâàòåëè ðåøèëè, âèäèìî, çàïîëíèòü ëèòåðàòóðîé ýòó áðåøü.

Ïðîøåäøàÿ êîíôåðåíöèÿ «Áîëüøîé ñòèëü» (ãîòîâèòñÿ è íîâûé æóðíàë ñ òàêèì æå

íàçâàíèåì), íà êîòîðóþ ñúåõàëèñü ëèòåðàòóðîâåäû è êðèòèêè ñî âñåé ñòðàíû (ïðàâäà,

ñòîëèöà îòðåàãèðîâàëà íà âàæíîå ñîáûòèå âÿëî), ïðèçâàíà áûëà, ïî îòçûâó îäíîãî èç

ó÷àñòíèêîâ êîíôåðåíöèè, âûðàáîòàòü îñíîâó «íîâîãî “áîëüøîãî ñòèëÿ” è “íîâîãî

êàíîíà”». Íå ïðàâäà ëè, ýòî ïîõîæå íà ðàçðàáîòêó êàíîíà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà,

âîçíèêøåãî ÷óòü ïîçæå, â íà÷àëå 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà? Òàê ÷òî çåðêàëüíîñòü èñòîðèè —

íå ìèô.

2. Êîãäà Ýëèñ Ìàíðî ïîëó÷èëà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ (2013 ãîä), êðèòèêè ïèñàëè,

÷òî îíà ïðîäîëæàåò òðàäèöèþ ÷åõîâñêîãî ðàññêàçà. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå èçâåñòíûå

çàðóáåæíûå àâòîðû ïîä÷åðêèâàëè â àâòîáèîãðàôèÿõ âëèÿíèå êëàññè÷åñêîé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, îñîáåííî Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâà. À âîò ñ îïðåäåë¸ííîé ÷àñòüþ ñîâðåìåííîé

ðîññèéñêîé ïðîçû, â òîì ÷èñëå ïðåìèàëüíîé, ïðîèçîøëî îáðàòíîå: îíà âûáðàëà

îðèåíòèðîì çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó, ãëàâíûì îáðàçîì àìåðèêàíñêóþ. Ïîÿâèëñÿ äàæå

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé òåðìèí: «àìåðèêàíñêèé ñòèëü». Íà ìîé âçãëÿä, ÷àñòè÷íî ýòèì

(åùå äî 2022 ãîäà) îáóñëîâëåíî îñëàáëåíèå èíòåðåñà çà ðóáåæîì ê ðóññêîé ñîâðåìåííîé

ïðîçå. Óìíîìó ÷èòàòåëþ èíòåðåñåí íå ñêîïèðîâàííûé ñ åãî ñîáñòâåííîãî ìåíòàëèòåò,

à äðóãîé, íåîáû÷íûé, íåçíàêîìûé. Ïðèâåäó çàáàâíûé ïðèìåð: îäèí ìîäíûé

ñîâðåìåííûé êðèòèê íàïèñàë: «Ñåëèí ïåðâûì ïîêàçàë, ÷òî â ìèðå ìîæåò òîòàëüíî

ðàçî÷àðîâàòüñÿ íå òîëüêî öèíèê, ôèëîñîô èëè áóíòàðü, íî è îáûâàòåëü, ìåëêèé

ïîøëûé ÷åëîâå÷åê, ñòàòèñò èñòîðèè, ïîòðåáèòåëü. Ýòî áûëî ãåíèàëüíîå ïðîçðåíèå

ÕÕ âåêà, ïðåäâîñõèòèâøåå âñå åãî ìàññîâûå íåâðîçû...» Òî, ÷òî Ëóè-Ôåðäèíàíä Ñåëèí

îêàçàë îãðîìíîå âëèÿíèå íà ëèòåðàòóðó, îòðèöàòü íåëüçÿ. Îäíàêî îòìå÷åííîå

«ãåíèàëüíîå ïðîçðåíèå ÕÕ âåêà, ïðåäâîñõèòèâøåå âñå åãî ìàññîâûå íåâðîçû», ñòàëî

äîñòîÿíèåì ëèòåðàòóðû åù¸ â êîíöå ÕIÕ âåêà áëàãîäàðÿ ×åõîâó, êîòîðîãî, â îòëè÷èå

îò çàðóáåæíûõ êðèòèêîâ, ðîññèéñêèé, âèäèìî, ïðîñòî íå ÷èòàë… Ïðèçíàþñü, ïðîçà

òð¸õ äåñÿòèëåòèé ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå áåäíåå è ñëàáåå è çàðóáåæíîé ïðîçû (ïîäðàæàíèå

îáû÷íî ïðîèãðûâàåò ïîäëèííèêó), è ïîýçèè. Êàê ðàç ðóññêàÿ ïîýçèÿ ïåðâîé ÷åòâåðòè

XXI âåêà âåñüìà áîãàòà è ìíîãîîáðàçíà: íàðÿäó ñ òðàäèöèîííîé ïðîñîäèåé, ñîõðàíÿþùåé

ëó÷øèå ÷åðòû êëàññè÷åñêîé ïîýçèè, ñóùåñòâóþò è âåðëèáð, è «ò¸ìíûå ñòèõè», è

«áåññóáúåêòíàÿ ëèðèêà», è ìíîãî ÷åãî åù¸, äîïîëíÿþùåãî è ðàñøèðÿþùåãî

ïîýòè÷åñêóþ âñåëåííóþ. È ýòî íåñìîòðÿ íà òðóäíîñòè ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ:

ìèíèìàëüíûå ãîíîðàðû (èëè îòñóòñòâèå îíûõ), êðîøå÷íûå òèðàæè (êñòàòè, òàêèå

òèðàæè áûëè è â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà), âûíóæäåííóþ çàìêíóòîñòü íà òâîð÷åñòâå

ñâîåé âîçðàñòíîé ãðóïïû (íå ïîëåçíóþ äëÿ ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ è äâèæåíèÿ

ëèòåðàòóðû), îòñóòñòâèå òàêîé áîëüøîé àóäèòîðèè, êàê íà ñàéòå Ñòèõè.ðó, îòêóäà

íåêîòîðûå àâòîðû øàãíóëè â èçäàòåëüñòâà. Ïîýçèÿ èíòåðåñíà, ðàçíîîáðàçíà, òàëàíòëèâà

è äàëåêî íå âñåãäà ñîîòíîñèòñÿ ñ òåîðèåé, ïîðîé îïåðåæàÿ è êðèòè÷åñêèé, è

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç. Ïîýòè÷åñêèå òåêñòû-ìàíèôåñòû âñïûõèâàëè è òóò æå

ãàñëè. Ñ ìàíèôåñòàìè ïðîçàèêîâ, äóìàåòñÿ, ïðîèçîøëî òî æå: â 2023 ãîäó ïðîçâó÷àë

ìàíèôåñò «Íîâîé âîëíû äåðåâåíñêîé ïðîçû», êîòîðûé âûçâàë, êàê îòðèöàòåëüíûå

ìíåíèÿ, òàê è ïîëîæèòåëüíûå, à åñòü ëè ðåçóëüòàò? È êòî èç ÷èòàòåëåé ïîìíèò ÿðêèé

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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âûçîâ ìàíèôåñòà «íîâîãî ðåàëèçìà», ïîñòåïåííî ïðåâðàòèâøåãîñÿ â àíàëîã îòâåðãàåìîãî

ñîöðåàëèçìà ñ ýëåìåíòàìè äðåâíåãî íàòóðàëèçìà è «ãðÿçíîãî ðåàëèçìà»? Òî, ÷òî

ëèòåðàòóðîâåäû îáîçíà÷àþò â ïðîçå êàê «íîâîå», èìååò äàâíèå êîðíè. Ê ïðèìåðó,

ðîìàíû, íàçâàííûå íàøåé êðèòèêîé — «àâòîôèêøí», ñî÷èíÿëèñü è â ïîçàïðîøëîì

âåêå, ðîäîíà÷àëüíèêîì ðîññèéñêîé «ìèôîëîãè÷åñêîé ïðîçû» âïîëíå ìîæíî íàçâàòü

Ãîãîëÿ è òàê äàëåå.

Ãîâîðÿ î ïðîçå òð¸õ äåñÿòèëåòèé XXI âåêà, íåëüçÿ îáîéòè äâå ïðîáëåìû: ñåòåâóþ

ëèòåðàòóðó è ïîÿâëåíèå òåêñòîâ, ñî÷èí¸ííûõ ñ ïîìîùüþ Èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà

(ÈÈ). Ñíà÷àëà — îá ÈÈ: âî ìíîãèõ ñôåðàõ îí ïîëåçåí, à âîò â ñëîâåñíîì òâîð÷åñòâå

è ïîëåçåí, è îïàñåí. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íà ÈÈ ìîæíî ñêèíóòü âñïîìîãàòåëüíóþ

ðóòèíó: ïîèñê ìàòåðèàëà, êîððåêòóðó è ïð. Ñ äðóãîé — ëèòåðàòóðó ìîãóò çàòîïèòü

ì¸ðòâûå êîìïèëÿòèâíûå ïîääåëêè: åñëè íåäîñòàåò òàëàíòà, ñþæåò ðîìàíà èëè ðàññêàçà

íå ñïîñîáíà âåñòè õóäîæåñòâåííàÿ èíòóèöèÿ, çàòî èìåþòñÿ êîìïüþòåðíûå íàâûêè è

êîììåð÷åñêèå îðèåíòèðû, — òàêîé àâòîð áóäåò èñïîëüçîâàòü íåéðîñåòü. Ðàçóìååòñÿ,

òîëïà ïðîãëîòèò è ïðîâîçãëàñèò, ÷òî ýòî ìîäíî è ñîâðåìåííî, íàñìåõàÿñü íàä òåìè

òàëàíòëèâûìè ïèñàòåëÿìè, êîòîðûå ñîõðàíÿò âåðíîñòü æèâîé ëèòåðàòóðå. Òîëüêî

íå ñòîèò íèêîãî îñóæäàòü: îáùåñòâî ïåðåáîëååò è ýòèì, ÈÈ çàéì¸ò ñâî¸ ìåñòî.

À ñåé÷àñ îí óæå ïðîíèê è â ñåòåâóþ ëèòåðàòóðó, ÷òî çàêîíîìåðíî. Êñòàòè, íà ñàéòå

Author Today àâòîðû íàáèðàþò òûñÿ÷è ïðî÷òåíèé, èìåÿ äîíàòû, èíîãäà âåñîìûå.

Ëþäè ñîáèðàþòñÿ òàì ðàçíûå, åñòü è îäàð¸ííûå. Ñòðàíà ïî-ïðåæíåìó ÷èòàþùàÿ,

òîëüêî óðîâåíü ÷èòàåìîãî äîñòèã ïîðîãà ìàññîâîãî ÷òèâà, ïðèçâàííîãî óâëå÷ü,

ðàçâëå÷ü è îòâëå÷ü. Â ìåíüøåé ñòåïåíè ýòî êîñíóëîñü ïîýçèè. Â 90-å å¸ õîðîíèëè,

íî â 2000-õ îíà âîñêðåñëà…

3. Íà òðåòèé âîïðîñ ÿ îòâå÷ó êîðîòêî: èìåíà âûñâåòèò èñòîðèÿ. Âïîëíå âîçìîæíî,

â 2050 ãîäó âûÿñíèòñÿ, ÷òî â ïåðâîé ÷åòâåðòè XXI âåêà â Ðîññèè ïèñàëè ïðîçó è ñòèõè

íèêåì íå óçíàííûå ãåíèè ?. À ãëóáîêèå, ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè, êîíå÷íî, åñòü

è ñåé÷àñ.

Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò (Ìîñêâà)

«Â ÷¸ì-òî âñå ïîêîëåíèÿ —
îò àíòè÷íûõ ïîýòîâ äî íàñ — ñõîæè»

1. Âðåìÿ, âîïðåêè íåêîòîðûì óòâåðæäåíèÿì, íå öèêëè÷íî — ñêîðåå, îíî

ðàçâèâàåòñÿ, óñêîðÿÿñü. È ïàðàëëåëè, êîòîðûå ìû ìîæåì çàìåòèòü, ëèøü ïîä÷¸ðêèâàþò

ýòè ïåðìàíåíòíûå èçìåíåíèÿ. Íî êàê ôóòóðèñòû èñêàëè ñìûñëû â ñî÷åòàíèÿõ è

êîìáèíàöèÿõ ñëîâ/çâóêîâ/áóêâ, òàê è ñîâðåìåííûå ïîýòû-âåðëèáðèñòû èùóò íîâîå,

óïëîòíÿÿ, à ïîðîé çàòåìíÿÿ ñìûñë, ñêðûòî-ÿâíî öèòèðóÿ òåêñòû èç êîðïóñà ìèðîâîé

ïîýçèè. Êàê òîãäà, òàê è ñåé÷àñ ïåðåä ìîëîäûìè ïîýòàìè âñòàþò ôèãóðû-îðèåíòèðû;

è âìåñòî ñòàðøèõ ñèìâîëèñòîâ Áëîêà è Áðþñîâà ìîæíî íàçâàòü Àíäðåÿ Òàâðîâà

è Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, à âìåñòî ìëàäøèõ, íàïðèìåð, Àíäðåÿ Áåëîãî, —

Ìèõàèëà Áîðäóíîâñêîãî èëè Åâãåíèþ Ñóñëîâó.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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Êîíå÷íî, èìåíà óñëîâíû. È ó êàæäîé ãðóïïû íàéäóòñÿ ñâîè ýòàëîíû. Òåì áîëåå

ðàçìåæ¸âàííîñòü ñîîáùåñòâà ñåãîäíÿ îñîáåííî îùóòèìà: è â ñòèëèñòè÷åñêîì, è â

ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì ïëàíå. Ñëåäîâàíèå ñèìâîëèçìó/àêìåèçìó óñòóïèëî ìåñòî

ìåòàðåàëèçìó èëè ßçûêîâîé øêîëå. À çàïàäíèêè-ñëàâÿíîôèëû íàõîäÿòñÿ íà î÷åðåäíîì

âèòêå íå òîëüêî ïðîòèâîñòîÿíèÿ, íî è ðàçâèòèÿ.

Ýòè ïàðàëëåëè íàïîìèíàþò íåêóþ èãðó â àññîöèàöèè. Ïðè òîì, ÷òî êàæäîå

ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ïîýòîâ, ïðîçàèêîâ, ýññåèñòîâ è êðèòèêîâ ïîòåíöèàëüíî ïèøåò

ëó÷øå ïðåäûäóùåãî, ó÷èòûâàÿ îøèáêè, à ãëàâíîå, äîñòèæåíèÿ ïðåäøåñòâåííèêîâ.

Õîòÿ â ÷¸ì-òî âñå ïîêîëåíèÿ — îò àíòè÷íûõ ïîýòîâ äî íàñ — ñõîæè. È òîãäà, è ñåé÷àñ

ìû ïèøåì î æèçíè è ñìåðòè, ëþáâè è ðàçëóêå, îêðóæàþùåì ìèðå. Òîëüêî îáëåêàÿ

ìûñëè â ñëîâà/ïðè¸ìû, òîæäåñòâåííûå âðåìåíè.

2. Ìåíÿ âñåãäà íàñòîðàæèâàëè òåêñòû-ìàíèôåñòû (è òùàòåëüíî ñïàÿííûå ãðóïïû),

ïîñêîëüêó êàæäûé àâòîð — èíäèâèäóàëåí. Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó Øàìøàä Àáäóëëàåâ

íå äî êîíöà ïðèíèìàë íàçâàíèå «ôåðãàíñêàÿ øêîëà»; à «íîâûé ðåàëèçì» — ÿâëåíèå,

îáúåäèíèâøåå âî âðåìåíè íåñêîëüêèõ ÿðêèõ, íî ñòèëèñòè÷åñêè ðàçíûõ àâòîðîâ.

Íî äàæå ñïðàâåäëèâûå ÿðëûêè — äåëî ñêîðåå íå àâòîðîâ, à êðèòèêîâ. Òîò æå

Àáäóëëàåâ îòìå÷àë öåïêîñòü è òî÷íîñòü ñòàòåé Êèðèëëà Êîð÷àãèíà î «ôåðãàíöàõ», à

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ ïîñëåäîâàòåëüíî î÷åð÷èâàëà êðóã íîâîé æèâîé ëèòåðàòóðû,

ïîêàçûâàÿ, ÷òî ìîëîäàÿ ñèëüíàÿ ïðîçà åñòü. Ñêîðåå, çäåñü ñòîèò ãîâîðèòü

îá îáúåäèíåíèè, âçàèìîïîääåðæêå, à íå òîæäåñòâåííîñòè. ×òî îñîáåííî âàæíî

â òóðáóëåíòíûå âðåìåíà.

È âî ãëàâå óãëà — òàëàíò ó÷àñòíèêîâ òîãî èëè èíîãî ñîîáùåñòâà, áåç êîòîðîãî

èõ è óïîìèíàòü íå áûëî áû ñìûñëà. (À ìàíèôåñòû, äàæå íàïèñàííûå çàãîäÿ, — ïîòîì.)

3. Ñîñòàâëÿòü òîï-ëèñò çà ÷åòâåðòü âåêà — çàäà÷à ïðåäåëüíî ñóáúåêòèâíàÿ.

Â òîì ÷èñëå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå, ïîñêîëüêó çàáûòü äàæå ÷òî-òî êðèòè÷åñêè

âàæíîå — ïðîñòî. Ïðèâåäó 10 êíèã/òåêñòîâ, íå ïðåòåíäóÿ íà îáúåêòèâíîñòü.

1. Âèêòîð Àñòàôüåâ, «Ïðîêëÿòû è óáèòû». Ïîæàëóé, ñàìàÿ ñòðàøíàÿ êíèãà,

ïðî÷èòàííàÿ ìíîþ-ïîäðîñòêîì, êîãäà ÿ ñîïðîòèâëÿëñÿ ñïåêóëÿöèÿì (èäåîëîãè÷åñêè

îêðàøåííûå ãåðîè ïîäàâàëèñü âñåãäà â ò¸ìíûõ òîíàõ è äð.), íî â÷èòûâàëñÿ â êàæäóþ

ñòðî÷êó êíèãè-èñïîâåäè, ïîíèìàÿ, ÷òî ó ïðàâäû ìíîãî ëèö, è æåðòâû/ó÷àñòíèêè

ãëîáàëüíûõ êàòàñòðîô èìåþò ïðàâî íà ñâîþ èíòåðïðåòàöèþ ñîáûòèé, çà êîòîðóþ îíè

ïîðîé ïëàòèëè ñâîåé êðîâüþ.

2. Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ, «Ëèöà, ëèêè è ëè÷èíû». Íà ìîìåíò âûõîäà äâóõòîìíèêà

(1994, 1996) ÿ çà÷èòûâàëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè Øåðøåíåâè÷à, Ìàðèåíãîôà è äð. —

íî çäåñü ðàññòîÿíèå ïðåäåëüíî ñáëèæàëîñü ñ åù¸ æèâóùèìè ëþäüìè, ÷òî äîáàâëÿëî

êíèãå îñòðîòû, à ìíå — æåëàíèÿ äàëüøå èçó÷àòü ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ.

3. Ðîìàí Ñåí÷èí, «Åëòûøåâû». Ðîìàí, ñ êîòîðûì ó ìåíÿ ñëîæíûå îòíîøåíèÿ:

óâëåêàòåëüíûé âíà÷àëå, áëèæå ê êîíöó ïåðåõîäèò â ôàðñ, êèíîõðîíèêó æåñòîêîñòè,

áåñïðîãëÿäíîãî ìðàêà, êîòîðîé ÿ-÷èòàòåëü â ñâî¸ âðåìÿ íå ïîâåðèë. Íî ïî÷åìó ðàç çà

ðàçîì ÿ âîçâðàùàþñü ê ñîáûòèÿì êíèãè, õîòÿ ïîñëå å¸ ïðî÷òåíèÿ ïðîøëî ïî÷òè

15 ëåò?

4. Þðèé Áèò-Þíàí, Äàâèä Ôåëüäìàí, òð¸õòîìíèê î Âàñèëèè Ãðîññìàíå. Ýòè êíèãè

òîæå ñòàëè ÷àñòüþ ìîåé ëèòåðàòóðíîé ó÷¸áû, è äàæå ñåé÷àñ ÿ âñïîìèíàþ î íèõ, äóìàÿ

î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, òåõ æåðòâàõ è êîìïðîìèññàõ, íà êîòîðûå øëè ïèñàòåëè, ÷òîáû

â èòîãå ïðèéòè ê ñâîåé «Æèçíè è ñóäüáå».

5. Âðåìÿ ñåðäöà. Ïåðåïèñêà Èíãåáîðã Áàõìàí è Ïàóëÿ Öåëàíà. Ïåðåâîä Òàòüÿíû

Áàñêàêîâîé, Àëåêñàíäðà Áåëîáðàòîâà è Àë¸øè Ïðîêîïüåâà. Ýïèñòîëÿðíûé æàíð

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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âî ìíîãîì ñôîðìèðîâàë ìåíÿ. ß âñåãäà ñ èíòåðåñîì ÷èòàë ïèñüìà Åñåíèíà, Íàáîêîâà,

Øêëîâñêîãî… È êîíå÷íî, óäèâèòåëüíî òîíêàÿ, ñòðàñòíàÿ, ïå÷àëüíàÿ êíèãà Áàõìàí

è Öåëàíà ñòàëà è ìîèì âðåìåíåì ñåðäöà.

6. Ó÷åáíèê «Ïîýçèÿ» (ñîñòàâèòåëè Íàòàëèÿ Àçàðîâà, Êèðèëë Êîð÷àãèí

è Äìèòðèé Êóçüìèí). Ó÷åáíèê ñòàë äëÿ ìåíÿ ïðîïóñêîì â ìèð ñëîæíîé, ðàíåå

íå äî êîíöà ïîíÿòíîé ïðåäåëüíî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. À âîçìîæíî, îñîáûé

èíòåðåñ ê íåìó âûçâàëè ñïîðû è äèñêóññèè — ÷åãî (òîëüêî ñ âçàèìíûì óâàæåíèåì

ñòîðîí) î÷åíü íå õâàòàåò ëèòïðîöåññó ñåãîäíÿ.

7. Ïàâåë Íåðëåð, Con Amore. Ýòþäû î Ìàíäåëüøòàìå. Ìàíäåëüøòàìà ÿ ïîëþáèë

è ÷åðåç åãî ñòèõè (íî òåêñòîëîãè÷åñêè óòî÷í¸ííàÿ êíèãà, êîòîðàÿ ó ìåíÿ ñîõðàíèëàñü

èç òîãî âðåìåíè, — 1990-ãî ãîäà âûïóñêà, ïîýòîìó ÿ íå óêàçûâàþ å¸ â ñïèñêå), è ÷åðåç

ïîäâèæíè÷åñêèå òðóäû Ïàâëà Íåðëåðà. Îñîáåííî âàæíûì äëÿ ìåíÿ ñòàëî ýòî ëè÷íî-

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîå «èòîãîâîå» èññëåäîâàíèå.

8. Ñåðèÿ àíòîëîãèé î ïîýòàõ, óøåäøèõ ìîëîäûìè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü» (Ñîñò.

Áîðèñ Êóòåíêîâ, Íèêîëàé Ìèëåøêèí, Åëåíà Ñåì¸íîâà è äð.). Ê ýòîé ñåðèè ìåìîðèàëüíûõ

àíòîëîãèé è êíèã â ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå îòíîøåíèå ðàçíîå — îò íåïðèÿòèÿ äî

áëàãîãîâåéíîãî òðåïåòà «êàê áû íå ïîïàñòü íà ýòè ñòðàíèöû». Îäíàêî íåëüçÿ íå

îòìåòèòü ïîèñòèíå ìèññèîíåðñêóþ ðàáîòó Áîðèñà Êóòåíêîâà è Cî ïî ñîõðàíåíèþ

ïàìÿòè ðàíî óøåäøèõ ïîýòîâ. Òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðîåêò ìîæåò ïåðåðàñòè ñâîåãî

ñîçäàòåëÿ — è îñòàòüñÿ â èñòîðèè ëèòåðàòóðû.

9. Àíäðåé Òàâðîâ, «Ïðîåêò Äàíòå». Opus magnum ïîýòà, ïðîçàèêà è ôèëîñîôà —

ïîïûòêà íàïèñàòü ñâîþ êíèãó, ñõîæóþ ïî ìàñøòàáó è êîíöåíòðàöèè ìûñëåé ñ

«Áîæåñòâåííîé êîìåäèåé» èëè «Îäèññååé». Â íåé ðàñêðûâàåòñÿ ýïè÷åñêè-õåðóâèìñêèé

îáðàç ìûøëåíèÿ Òàâðîâà, çàðàæàþùåãî èäååé ñîçäàíèÿ íîâîé Óòîïèè, ÷ü¸ çíà÷åíèå

áóäåò â ïîëíîé ìåðå îñîçíàííî çíà÷èòåëüíî ïîçæå.

10. Øàìøàä Àáäóëëàåâ, «Î÷åâèäíîñòü þãà». Ñîáðàíèå ñòèõîòâîðåíèé è ãëàâíàÿ

ïîýòè÷åñêàÿ êíèãà Øàìøàäà Àáäóëëàåâà. Ìèõàèë Áîðäóíîâñêèé íà÷àë ðàáîòó íàä íåé

íåñêîëüêî ëåò íàçàä, åù¸ ïðè æèçíè ïîýòà, îáúåäèíèâ óæå âûøåäøèå ñáîðíèêè è

íîâûå ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïî ñóòè, ýòî ïîñëåäíÿÿ âåðèôèöèðîâàííàÿ âîçìîæíîñòü

ñîïðèêîñíóòüñÿ ïîëíîöåííî è áåç êóïþð ñ ýäåìîì åãî ñíîâèä÷åñêîãî ìèðà.

Áîíóñ. Àíòîëîãèè òåêñòîâ î ñëåïîãëóõîòå «ß-òèøèíà» è «Ìû-ñåðäöå».

Ïîëüçóÿñü âîçìîæíîñòüþ, õî÷ó íàçâàòü äâå àíòîëîãèè òåêñòîâ î ñëåïîãëóõîòå, ê

ïîÿâëåíèþ êîòîðûõ ÿ áûë ïðè÷àñòåí. Â íèõ — ñòèõè, ïðîçà, ýññåèñòèêà êàê

çðÿ÷åñëûøàùèõ, òàê è ñëåïîãëóõèõ ëþäåé. È åñëè ãëàâíàÿ öåëü ëèòåðàòóðû — îáðàòèòü

âíèìàíèå íà ÷åëîâåêà, åãî áîëü, ðàäîñòè è îáðåòåíèÿ (â öåëîì: íà ÷óâñòâà), òî ýòè

êíèãè, âîçìîæíî, ïîäáèðàþòñÿ îñîáåííî áëèçêî ê ïîãðàíè÷íûì (âèäåíèþ è íåâèäåíèþ,

ñëûøàíèþ è íåñëûøàíèþ) è óÿçâèìûì ñîñòîÿíèÿì íàøåé æèçíè.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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Áîðèñ Êóòåíêîâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïîýò, êóëüòóðòðåãåð,

ðåäàêòîð (Ìîñêâà)

«Ïðèõîäèò ïîðà îòâå÷àòü çà ñåáÿ ïîîäèíî÷êå»

 1. ×òî èñòîðè÷åñêèå àíàëîãèè õðîìàþò íà îáå íîãè: êàêèå-òî ñîîòâåòñòâèÿ åñòü

(íàïðèìåð, íåáîëüøèå òèðàæè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ â Ñåðåáðÿíîì âåêå), íî

íàòÿæåê è ðàçëè÷èé áóäåò áîëüøå. Ïðèçíàòüñÿ, íå êàæåòñÿ ðåïðåçåíòàòèâíûì àíàëèç

äâàäöàòè ïÿòè ëåò ðîññèéñêîãî ëèòïðîöåññà: ëèòåðàòóðà íà÷àëà 2000-õ — ñîâñåì íå òà,

÷òî â 2014-ì, à â 2014-ì — êàðäèíàëüíî íå òà, ÷òî â 2025-ì. Ìîæíî áûëî áû ïîñâÿòèòü

ýòîìó öåëóþ ëåêöèþ, è ëó÷øå ñ ñóáúåêòèâíûõ ïîçèöèé (êàæäûé ÷èòàë ÷òî-òî ñâî¸,

äàæå åñëè ìíîãî), íî â ðàìêàõ êîðîòêîãî îïðîñà — íåò. Íàïðàøèâàþòñÿ ïàðàëëåëè

«ïåðåëîìíûõ» 20-õ ãîäîâ òîãî âåêà è ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òåíäåíöèè ãðóñòíûå:

îïðåäåë¸ííûå ðèôìû ìîæíî íàéòè â êíèãàõ Íàòàëüè Ãðîìîâîé, êàê òî

«Ñóäüáà ñîâåòñêîãî êðèòèêà. 40-å è 50-å ãîäû». Íî â óñëîâèÿõ ïðèíöèïèàëüíî äðóãîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû, îïÿòü æå, ïîîñòåðåæ¸ìñÿ îò àíàëîãèé. «Íèêàêîå

ëèòåðàòóðíîå ñîáûòèå ñåãîäíÿ íå ìîæåò âûçâàòü ñåðü¸çíîãî ðåçîíàíñà»

(À.Âàñèëåâñêèé); ÿ áû äîáàâèë, ÷òî ìîæåò, íî íå ïî ýñòåòè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ðàä, ÷òî

â êîíöå íóëåâûõ è â äåñÿòûå íàøåìó ïîêîëåíèþ åù¸ óäàëîñü çàñòàòü ýòîò ðåçîíàíñ —

ïóñòü è âíóòðèëèòåðàòóðíûé, íî èç òî÷êè «çäåñü è òåïåðü» ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî áûëî

åäèíåíèå, ïóñòü äàæå ïîðîé è â ïîëåìèêå. Ñåãîäíÿ ïîÿâëåíèå ñèëüíûõ èì¸í, óâû, íå

ñîïðÿæåíî ñ êàêèì-ëèáî ñåðü¸çíûì âíèìàíèåì è êîíñåíñóñîì — â ñèëó ïîëèòèçàöèè

ëèòåðàòóðíîãî ïîëÿ. Ñòàðàåìñÿ äåëàòü, ÷òî ìîæåì, â ýòèõ óñëîâèÿõ.

 2. Ðîëü ìàíèôåñòîâ òðàäèöèîííî íè÷òîæíàÿ, è ÷åì áîëüøå îíè ðàñõîäÿòñÿ ñ

ðåàëüíîñòüþ — òåì, íà ìîé âçãëÿä, ëó÷øå äëÿ êîíêðåòíîãî ïðîåêòà. Ïîêîëåí÷åñêèå

ìàíèôåñòû âñåãäà ñòðàäàþò íàòóæíûì ïàôîñîì. Ïðèìåð: «Ñòàðóøêà-êðèòèêà îòêèíóëà

êîïûòà. Ìû, ãðóïïà âîëüíûõ êðèòèêîâ, øâûðÿåì ñâîå ãîðòàííîå “íåò” â îáðþçãøåå

ëèöî îáùåñòâåííîñòè. È çàÿâëÿåì: äîëîé êîìôîðòíîå èñêóññòâî!» â 2015 ãîäó ïðè

ïîÿâëåíèè íîâîãî ñàéòà Rara Avis. Ñêó÷íî, áðàòöû… Ãîðòàííîå «íåò» íå íàøëî

âîïëîùåíèÿ íà ïðàêòèêå, è ñëàâà áîãó. Ê ñ÷àñòüþ, â 2020-å òàêèõ «íèçâåðãàþùèõ»

òåíäåíöèé íå íàáëþäàëîñü, èáî âûðîñëî óìíîå ïîêîëåíèå çóìåðîâ, íàöåëåííûõ

íà ñîçèäàíèå, à íå íà ïîâåðõíîñòíîå ïîäðàæàíèå ôóòóðèçìó.

×òî äî îæèäàíèé — âñ¸ êàê âñåãäà: îñòàëñÿ íå «íîâûé ðåàëèçì», îñòàëèñü

Ñåðãåé Øàðãóíîâ êàê ïðîçàèê è Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ êàê êðèòèê; âñ¸ èçìåðÿåòñÿ ñèëîé

ïåðñîíàëüíîãî òàëàíòà, ëþáîâüþ ê ëèòåðàòóðå è ðàáîòîñïîñîáíîñòüþ. Äàæå åñëè â

êîíêðåòíûé ìîìåíò ÷òî-òî êîëëåêòèâíî ïðîâîçãëàøàåòñÿ, òî çàòåì ïðèõîäèò ïîðà

îòâå÷àòü çà ñåáÿ ïîîäèíî÷êå, à áîëüøèíñòâî èäóùèõ â íîãó âûìûâàåòñÿ èç ïðîöåññà

(ðàçî÷àðîâûâàþòñÿ, îêàçûâàþòñÿ áîëåå ïðàãìàòè÷íûìè èëè æå íàäëîìëåííûìè

íåäîîöåíêîé. Ïîñëåäíåå äëÿ ìåíÿ — áîëåçíåííûé ìîìåíò, ñòàðàþñü ïî ìåðå

âîçìîæíîñòè ñîïðîòèâëÿòüñÿ ýòîé òåíäåíöèè â ñâîåé ïåäàãîãè÷åñêîé è

êóëüòóðòðåãåðñêîé ïðàêòèêå). Îñòàþòñÿ, êàê çàìåòèëà Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, ñàìûå óïîðíûå

èëè æå íå ïðèñïîñîáëåííûå íè ê ÷åìó äðóãîìó.

Íî íóæíî îòìåòèòü åù¸ è òàêîé ôàêòîð, êàê ïðîòèâîñòîÿíèå íåèçáåæíî

ñêàïëèâàþùåéñÿ èíåðöèè — îíî ïîçâîëÿåò äëèòü êîíêðåòíûé ïðîåêò, òîëüêî

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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âèäîèçìåíÿÿ åãî è âèäîèçìåíÿÿñü. Èç óâåðåííûõ ñáûâøèõñÿ îáåùàíèé, àâòîðû

êîòîðûõ «èçìåíÿëè ñåáÿ, íå èçìåíÿÿ ñåáå» (Ì.Ãàñïàðîâ), îòìå÷ó äåÿòåëüíîñòü

Prosodia, èçäàòåëüñòâà «Âîéìåãà», ñèñòåìíóþ ëèòåðàòóðíóþ äåÿòåëüíîñòü êàê

Äìèòðèÿ Êóçüìèíà ñ åãî ïðîåêòàìè, òàê è åãî îïïîíåíòà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà.

Çà êàæäûì èç ýòèõ ïðîåêòîâ è êóëüòóðòðåãåðîâ ÷óâñòâóåòñÿ ñèñòåìà ýñòåòè÷åñêèõ

óñòàíîâîê, êîòîðàÿ òðàíñôîðìèðóåòñÿ, îñòàâàÿñü â îïðåäåë¸ííûõ ðàìêàõ ñàìîñòîÿíèÿ.

3) Ðàçäåëþ ñâîé îòâåò íà òðè ïóíêòà — â ñîîòâåòñòâèè ñî ñâîèì îñíîâíûì êðóãîì

÷òåíèÿ: ïîýçèÿ, êíèãè è ñòàòüè î ïîýçèè, íîí-ôèêøí î ëèòåðàòóðå è âðåìåíè.

Ïîýçèÿ:

1) Äåíèñ Íîâèêîâ, äâà ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé, âûøåäøèå óñèëèÿìè èçäàòåëüñòâà

«Âîéìåãà»: «Âèçà» (2007) è «Ðåêà-îáëàêà» (2018). Ìàñøòàá ýòîãî ïîýòà íûíå íèêîìó

äîêàçûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ, à ïîòîìó — ïîçâîëüòå íå îáúÿñíÿòü.

2) «Ðóññêèå ñòèõè. 1950—2000» (Ì.: Ëåòíèé ñàä, 2010). Àíòîëîãèÿ, ñîñòàâëåííàÿ

Èâàíîì Àõìåòüåâûì, Ãåðìàíîì Ëóêîìíèêîâûì, Âëàäèìèðîì Îðëîâûì è Àíäðååì

Óðèöêèì. Ýòà êíèãà ïîçâîëÿåò ñåðü¸çíî ïåðåîñìûñëèòü èåðàðõè÷åñêóþ êàðòèíó

âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà — â îòíîøåíèè êàê çàáûòûõ è íåâñïîìíåííûõ èì¸í,

òàê è êëàññèêîâ, êîòîðûå çäåñü òîæå ïðåäñòàþò ïî-íîâîìó.

3) Êíèãè Îëåãà Äîçìîðîâà: «Ñìîòðåòü íà áåãåìîòà» (Ì.: Âîéìåãà, 2012),

«Óðàëüñêèé àêöåíò» (Ì.: Âîéìåãà, 2019), «Õîðîøèå ïåñíè» (Ïàëüìèðà, 2022),

«Íåîáÿçàòåëüíîå ïðèñóòñòâèå» (Åêàòåðèíáóðã, èçäàòåëüñòâî Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà,

2025) è «Òåíü äðóãà» (Ì.: Ïèðîñêàô, 2025). Íà ìîé âçãëÿä, íèêòî â ñîâðåìåííîé ïîýçèè

íå óìååò òàê ðàáîòàòü ñ «ïðîçàè÷åñêîé» îñíîâîé ñòèõîòâîðåíèÿ è ñ íåïðåäñêàçóåìîñòüþ

ñþæåòíûõ ïîâîäîâ.

4) Àííà Ãîðåíêî, «Óñïåâàé ñìîòðåòü» (Èçäàòåëüñêèé ïðîåêò ÈÂÎ, Èåðóñàëèì: 2014).

Ìîæíî áûëî áû îòìåòèòü è äðóãèå èçäàíèÿ ýòîé ðàíî ñãîðåâøåé èçðàèëüñêîé ïîýòåññû

(1972—1999), íî ýòî ñàìîå ðåïðåçåíòàòèâíîå. Ñèëà ìàñøòàáà è ìåòàôîðè÷åñêîãî äàðà

îãðîìíû è, ê ñ÷àñòüþ, îöåíåíû êðèòèêàìè ïðîòèâîïîëîæíûõ ôëàíãîâ: «îøåëîìëÿþùå

òàëàíòëèâàÿ» (Ì.Êóäèìîâà), îöåíêè È.Êóêóëèíà, Ä.Äàâûäîâà è äð. Âïðî÷åì, ñåé÷àñ

íà ñâîè ðåïëèêè î Ãîðåíêî âñ¸ ÷àùå ñëûøèøü: «Àõìàòîâà?», òàê ÷òî ïîðà ïåðåèçäàâàòü.

5) Àëåêñåé Ñîìîâ, «Ãðóáåé è íåáåñíåé» (Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2021). Âðîäå áû íå íóæíî

óïîìèíàòü êíèãè, ê êîòîðûì ñàì èìåë îòíîøåíèå êàê ñîñòàâèòåëü, íî ýòî èçáðàííîå

ñàðàïóëüñêîãî ïîýòà, ïðîçàèêà è ýññåèñòà (1976—2013) íå ìîãó îáîéòè âíèìàíèåì.

Ïîìèìî òîãî, ÷òî ïðîñòî çíà÷èòåëüíîå ÿâëåíèå, — íîâûé ïîâîä äëÿ ðàçãîâîðà îá

ýòèêå è ýñòåòèêå â ïîýçèè, î òðàãåäèè è æèòåéñêîé êàòàñòðîôå, êîòîðûå

ïåðåâîïëîùàþòñÿ, êîñìèçèðóþòñÿ, ñòàíîâÿòñÿ òâîð÷åñêèì íåâåðîÿòèåì.

6) «Ðóññêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü — 2016: â 2-õ òò. Ò.1. Àíòîëîãèÿ àíîíèìíûõ òåêñòîâ»

(×åëÿáèíñê: Èçäàòåëüñòâî Ìàðèíû Âîëêîâîé, 2016) è ñîïóòñòâóþùèå ïðîåêòû

Ìàðèíû Âîëêîâîé è Âèòàëèÿ Êàëüïèäè. Óíèêàëüíàÿ «áåçûìÿííàÿ» àíòîëîãèÿ,

çàñòàâèâøàÿ âíîâå çàäóìàòüñÿ îá àíîíèìíîñòè àâòîðà, íåïðåäâçÿòîñòè êðèòè÷åñêîãî

îòíîøåíèÿ, âîîáùå îá àâòîðñòâå ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. ß ñ óäîâîëüñòâèåì ó÷àñòâîâàë

è â «ïîïóòíûõ» ïðîåêòàõ, ñâÿçàííûõ ñ ýòîé àíîíèìíîñòüþ. Æàëü, ÷òî ñ óõîäîì

Ìàðèíû Âîëêîâîé èç ëèòïðîöåññà êóäà-òî â í¸ì ïîäåâàëñÿ è ýíåðãè÷íûé êðåàòèâ.

7) Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí, «Âû íàõîäèòåñü çäåñü» (Ïàëüìèðà, 2020)

è «Åæåäíåâíàÿ ïðîïàñòü» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Prosodia, 2024). Ìãíîâåííûå ïåðåõîäû

ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ, ïóòåøåñòâèå â ïîòóñòîðîííèõ ìèðàõ êàê â ñîáñòâåííîé

êîìíàòå — ïðè óäèâèòåëüíîì ïðåäìåòíî-àêìåèñòè÷åñêîì âçàèìîäåéñòâèè ñ âåùíûìè

èíòåðüåðàìè ýòîé êîìíàòû.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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8) Êíèãè Ðîñòèñëàâà ßðöåâà: «Íåðàñòîðîïíûé ïðàçäíèê» (Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2021),

«Ñâàëêà» (Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2023), «Òðèçíà» (Ì.: Ñòåêëîãðàô, 2025). Íèêîìó èç ìîëîäûõ

ïîýòîâ íå óäàâàëîñü ñòîëü ÿâíî âåðíóòü ïîýçèè êàæóùèéñÿ àðõàè÷åñêèì ïàôîñ

«âûñîêîãî» — òàê, ÷òîáû ýòî ñòàíîâèëîñü ñàìèì ìûøëåíèåì è ñàìîé ñòèõîâîé

ïëîòüþ.

9) Äåáþòíûå êíèãè Ñòàñà Ìîêèíà «Äíåâíèê» (Ñàìèçäàò, 2023) è «ßïîíñêèé áîã»

(ÑÏá.: æóðíàë íà êîëåíêå, 2024). «Íîâàÿ íàèâíîñòü», êàê îõàðàêòåðèçîâàë ýòî íàïðàâëåíèå

ïîýò è êóëüòóðòðåãåð Âàëåðèé Ãîðþíîâ. Ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ìîêèíà îáæèâàåò «äåòñêîå»

ïðîñòðàíñòâî â êîîðäèíàòàõ âçðîñëîãî è ïóãàþùåãî ìèðà, à ñ íèì è äàðèò íàì

ðåôëåêñèþ î ïîýòè÷åñêîì èíôàíòèëèçìå, à òàêæå î òåõíèêå ñòèõà è îñëàáëåííîé

âåðñèôèêàöèè. Íà ìîé âçãëÿä, îäèí èç ñàìûõ ìíîãîîáåùàþùèõ ïîýòè÷åñêèõ äåáþòîâ

20-õ.

10) ßí Ñàòóíîâñêèé, «Ñòèõè è ïðîçà ê ñòèõàì» (Âèðòóàëüíàÿ ãàëåðåÿ, 2012),

ñîñòàâëåíèå è ïîäãîòîâêà òåêñòà Èâàíà Àõìåòüåâà. Îá ýòîì ïîýòå äâóìÿ ñòðîêàìè íå

îáîéä¸øüñÿ, î ïîäâèæíè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè Àõìåòüåâà è Âëàäèìèðà Îðëîâà — òîæå.

×òî âàæíî äëÿ ìåíÿ? «Íàõàëüñòâî çíàòü, ÷òî ýòî ñòèõè», ïî Ñàòóíîâñêîìó.

Íîí-ôèêøí î ëèòåðàòóðå è âðåìåíè:

1) Óæå óïîìÿíóòàÿ Íàòàëüÿ Ãðîìîâà, «Ñóäüáà ñîâåòñêîãî êðèòèêà. 40-å — 50-å

ãîäû» (Ì.: Ýëëèñ Ëàê, 2009). Êíèãà — ÷àñòü òðèëîãèè, âêëþ÷àþùåé ñþæåòû èç æèçíè

ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ïðåäâîåííîé è ïîñëåâîåííîé ïîðû, îäíà èç ìíîãèõ âàæíûõ êíèã

î ñîâåòñêîì âðåìåíè, íàïèñàííûõ Íàòàëüåé Ãðîìîâîé. Íî èìåííî ýòó ñåé÷àñ ÷èòàþ

è ïðèíèìàþ áëèçêî ê ñåðäöó. Ýõî å¸ èñòîðèé îò÷¸òëèâî äîíîñèòñÿ äî ñåãîäíÿøíåãî

äíÿ ëèòåðàòóðû.

2) Ñåðãåé ×óïðèíèí, «Îòòåïåëü. Äåéñòâóþùèå ëèöà» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2023). Òîæå ÷àñòü òðèëîãèè — íà ýòîò ðàç ïîñâÿù¸ííîé îòòåïåëüíîìó

ïåðèîäó. Êðàòêèå, ôàêòîëîãè÷åñêè òî÷íûå è î÷åíü ñóáúåêòèâíûå ýññå î ïèñàòåëÿõ

XX âåêà, çàõâàòûâàþùèå è ñîçäàþùèå ïàíîðàìó íåîäíîçíà÷íîãî âðåìåíè. Äîáàâèë áû

è «Âîò æèçíü ìîÿ. Ôåéñáó÷íûé ðîìàí» (Ì.: Ðèïîë Êëàññèê, 2015) — çàìåòêè ãëàâíîãî

ðåäàêòîðà «Çíàìåíè» î ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå, è òðåòüþ ÷àñòü «Îòòåïåëè»

(«Íåïîâèíîâåíèå», Ì., ÍËÎ, 2023), è «Êðèòèêà — ýòî êðèòèêè» (Ì.: Âðåìÿ, 2015).

Âñ¸, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïåðà Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà, çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ãëóáîêîé

ðåôëåêñèè, íî îñòàíîâëþñü íà ýòèõ êíèãàõ.

3) Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà, «Òðè ñòàòüè ïî ïîâîäó» (Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2015). Êíèãà,

íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî íåäîîöåí¸ííàÿ êàê æ¸ñòêîå, íåëèöåïðèÿòíîå ñêàíèðîâàíèå

ïåðèîäà 10-õ ãîäîâ â ñîîòíåñåíèè ñ ïðîãíîçàìè íà áëèæàéøåå áóäóùåå.

4) Âëàäèìèð Çåëèíñêèé, «Ðàçãîâîð ñ îòöîì» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,

2021). Êàþùååñÿ, ëè÷íîå ïîâåñòâîâàíèå ñûíà îá îòöå — ñîâåòñêîì ôóíêöèîíåðå

è æåðòâå âðåìåíè; êàðòèíà áåçóìèÿ âíóòðè îäíîé çàêðûòîé èìïåðèè — ÷åðåç ýòîò

ïî-ðîäñòâåííîìó ïåðåîñìûñëåííûé îáðàç ëèòåðàòóðíîãî ïîëèòèêà.

5) Êíèãè Ñåðãåÿ Ôåäÿêèíà «Íà îñòðîâêàõ. Î ðóññêèõ ïèñàòåëÿõ» (Ðîñòîê, 2024) è

«Ãåîìåòðèÿ ëèòåðàòóðû» (Ðîñòîê, 2025). Î÷åíü íåäîîöåí¸ííûå (êàêîå «ðåäêîå» ñëîâî

â ýòîì íàøåì îáçîðå…) êíèãè ëèòåðàòóðîâåäà, ïðåïîäàâàòåëÿ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, â êîòîðûõ îñîáîãî âíèìàíèÿ çàñëóæèâàþò ñòàòüè î Ñåðåáðÿíîì

âåêå, à òàêæå îá ýìèãðàíòñêîé êðèòèêå è êðèòèêàõ (Ï.Áèöèëëè, Ã.Ìî÷óëüñêèé,

Ã.Àäàìîâè÷ è äð.). Íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ìîëîäîãî êðèòèêà áåç ÷òåíèÿ ýòèõ òðóäîâ.

6) Ìèõàèë Ýïøòåéí, «Îò Áèáëèè äî ïàíäåìèè. Ïîèñê öåííîñòåé â ìèðå êàòàñòðîô»

(Ì.: ÑÏá, Ïàëüìèðà, 2023). Èçáðàííûå ñòàòüè ôèëîñîôà, ëèòåðàòóðîâåäà, ñî÷åòàþùåãî

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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â ñåáå óíèêàëüíûå äàðîâàíèÿ: ñ îäíîé ñòîðîíû, ñìåëûé è ëèø¸ííûé èëëþçèé ðàçãîâîð

î âðåìåíè è ÷åëîâåêå, ñ äðóãîé — ïîýòè÷åñêîå îñìûñëåíèå ýòèõ ñþæåòîâ â ñâåòå

ðàçíîîáðàçíîãî «ñîïðÿæåíèÿ äàëåêîâàòûõ ïîíÿòèé». Ýïøòåéí — ãåíèé, ìèôîëîã,

áåçóñëîâíûé ïîýò â ôèëîñîôèè — ñëèøêîì øòó÷åí, ÷òîáû ñîçäàòü øêîëó, íî âåðèòñÿ,

÷òî ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé åù¸ îáðåò¸ò.

7) Ìàðèýòòà ×óäàêîâà, «Ëèòåðàòóðà â øêîëå: ÷èòàåì èëè ïðîõîäèì?» (Ì.: Âðåìÿ,

2013). Ïîëåìèêà ñ êîíñåðâàòèâíûìè òåíäåíöèÿìè â îáðàçîâàíèè, êîòîðûå ñ òåõ ïîð

òîëüêî óñóãóáèëèñü. À Ìàðèýòòû Îìàðîâíû íåò, ÷òîáû ñ íèìè ïîñïîðèòü, è ýòî ãîðå.

8) «Äèêîðîñëü» Îëüãè Áàëëà (Ãàííîâåð, Ñåìü èñêóññòâ, 2020—2025). Åæåãîäíàÿ

ñåðèÿ ýññå ëèòåðàòóðîâåäà, ôèëîñîôà, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Çíàìÿ». Çäåñü îñîáåííî

âàæíà ôèëîñîôèÿ òðóäîãîëèçìà, âîîáùå îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ðàáîòû, òàê èëè èíà÷å

âûçûâàþùèå â ïàìÿòè «Çàïèñíûå êíèæêè» Ëèäèè Ãèíçáóðã.

9) Àëåêñàíäð ×àíöåâ, «Äóõè äëÿ ðîáîòîâ è ìàíåêåíîâ» (Ïàëüìèðà, 2023). «Äèêîïèñü»,

êîòîðàÿ ïîçâîëÿåò íå òîëüêî íàñëàäèòüñÿ ÷òåíèåì, íî è çàòðîíóòü ìíîæåñòâî

íåî÷åâèäíûõ âîïðîñîâ — î ïîýòè÷åñêîì ïîòåíöèàëå, êîòîðûé ïåðåâîïëîùàåòñÿ â

êîðîòêèå çàìåòêè; î æàíðîâîì «ãèáðèäå»; î ñóùåñòâîâàíèè ìûñëè â å¸ ìãíîâåííî

òðàíñôîðìèðóåìîé ïîýòè÷åñêîé ìèìîë¸òíîñòè.

10) Äàâàéòå äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ óïîìÿíó êëàññèêó: ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé

Ëèäèè ×óêîâñêîé, âûõîäèâøåå â 10-å ãîäû â èçäàòåëüñòâå «Âðåìÿ». Îò ïåðåèçäàíèé â

ýòîì ïîäâåäåíèè èòîãîâ ÿ õîòåë îòêàçàòüñÿ (èíà÷å íóæíî åù¸ äâà-òðè îòäåëüíûõ

ñïèñêà), íî áîëåå íàñóùíîãî ÷òåíèÿ äëÿ íàñ íåò. «Ïðîöåññ èñêëþ÷åíèÿ», «Ïðî÷åðê»,

«Ïîñìåðòèå», «Ïàìÿòè Ôðèäû», «Ïîëãîäà â “Íîâîì ìèðå”», «Äíåâíèê — áîëüøîå

ïîäñïîðüå», äà è ïîâåñòü «Ñîôüÿ Ïåòðîâíà» (íåáåññïîðíàÿ ïî ñâîèì õóäîæåñòâåííûì

äîñòîèíñòâàì, áûë ïðàâ Òâàðäîâñêèé, è âñ¸ æå çíà÷èìàÿ êàê ñèìïòîì), «Çàïèñêè îá

Àííå Àõìàòîâîé» — âñ¸, äî ïîñëåäíåé áóêâû è çàïÿòîé. ×èòàòü, èçâëåêàòü ýòè÷åñêèå

óðîêè, äóìàòü î êîíôîðìèçìå è ïðåäåëàõ äîïóñòèìîãî ìîë÷àíèÿ. Íàéìàí îá Àõìàòîâîé,

êñòàòè, òîæå ïåðåèçäàí — è, íà ìîé âçãëÿä, ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðî÷èòàí.

Íîí-ôèêøí î ïîýçèè:

1) Ìèõàèë Ýïøòåéí, «Ïîýçèÿ è ñâåðõïîýçèÿ» (ÑÏá, Àçáóêà, 2016). Êíèãà î

ðàçíîîáðàçíîì ñóùåñòâîâàíèè ïîýçèè âåçäå, â ò.÷. â íàóêå, áèçíåñå, ðåëèãèè, è î å¸

íåóëîâèìîé ïðèðîäå — íà ïðèìåðàõ êàê Äåðæàâèíà, Ïóøêèíà, Áëîêà, êîíöåïòóàëèñòîâ,

ìåòàðåàëèñòîâ, òàê è ðåàëèé ñîâðåìåííîãî ìèðà.

2) Àíäðåé Òàâðîâ, «Íóëåâàÿ ñòðîôà» (Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2016),

«Ïèñüìà î ïîýçèè» (Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2018), «Êîðîá ëó÷åâîé. Èíòóèöèè, ýññå è çàìåòêè

î ïîýçèè è êóëüòóðå» (Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2023). Ñóáúåêòèâíàÿ è

âûíîøåííàÿ ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ òåîðèÿ ïîýòà, òåîðåòèêà, íàñòàâíèêà ìîëîäûõ ïîýòîâ,

îïèðàþùàÿñÿ íà ìîùíóþ ôèëîñîôñêóþ è êóëüòóðîëîãè÷åñêóþ áàçó. Ñ Òàâðîâûì êàê

ñ ðåëèãèåé: ìîæíî âåðèòü èëè íå âåðèòü, îí âîîáùå ìàëî äîêàçûâàåò — áîëüøå

ïîêàçûâàåò, íî âðÿä ëè ìîæíî îñòàòüñÿ ðàâíîäóøíûì. Àíäðåé Òàâðîâ ïîêèíóë íàñ â

2023-ì, è ìíå èñêðåííå æàëü ìîëîäûõ ïîýòîâ, êîòîðûå íå âñòðåòÿòñÿ «âæèâóþ» ñ åãî

ëåêöèÿìè è ðàçáîðàìè.

3) Âëàäèìèð Êîçëîâ, «Çà÷åì ïîýçèÿ» (Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Prosodia, 2023). Êíèãà î

âëèÿíèè ïîýçèè íà ÷åëîâåêà, â òîì ÷èñëå ñ ïðèìåðàìè èç ñîáñòâåííîãî ñòèõîòâîð÷åñêîãî

è æèçíåííîãî îïûòà. Çäåñü çàîñòðåíû òàêèå âîïðîñû î ðîëè ïîýòè÷åñêîãî, êîòîðûå

äðóãèå ñòåñíÿþòñÿ çàòðàãèâàòü, à âîò Êîçëîâ íå ñòåñíÿåòñÿ è ýòèì áóäèò íàøå

ñàìîñîçíàíèå. Íóæíî îòìåòèòü è äðóãóþ êíèãó Âëàäèìèðà — «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ íà÷àëà

XXI âåêà. Ïîêîëåíèÿ, æàíðû, ôèãóðû» (Àëåòåéÿ, 2025).

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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4) Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, «Â íåáå öàðèò çâåçäà» (Ì.: Äåëàëàíäèÿ, 2024). Èçáðàííûå

ñòàòüè è îòçûâû èçâåñòíîãî ïîýòà, ôèëîñîôà, ðåäàêòîðà îòäåëà ïîýçèè æóðíàëà

«Íîâûé áåðåã». ×åðåç àíàëèç ïåðñîíàëüíûõ ïîýòè÷åñêèõ ñèñòåì ãîâîðèòñÿ ÷òî-òî

î÷åíü âàæíîå î «ñêà÷êàõ ñìûñëà», ïðè÷óäàõ, «ñëàäîñòè áåññìûñëèöû» ñòèõîòâîðíîãî

òåêñòà.

5) Âàëåðèé Øóáèíñêèé, «Èãðîêè è èãðàëèùà» (Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå,

2018). Ñóáúåêòèâíàÿ, ìåñòàìè òåíäåíöèîçíàÿ, íî íåèçìåííî çàõâàòûâàþùàÿ âåðñèÿ

èñòîðèè ïîýçèè îò êðèòèêà, ëèòåðàòóðîâåäà, ðåäàêòîðà æóðíàëà «Êâàðòà» —

ñ áåçóïðå÷íûì ïðîíèêíîâåíèåì â ñóòü ïîýòè÷åñêîãî.

6) Ñòàòüÿ Ìàðèè Ñòåïàíîâîé «Â íåñëûõàííîé ïðîñòîòå», âîøåäøàÿ â å¸ êíèãó

«Îäèí. Íå îäèí. Íå ÿ» (Íîâîå èçäàòåëüñòâî, 2014), — î ñîâðåìåííîé ïîýçèè, å¸

âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñ «òåõíèêîé» è «âåðñèôèêàöèåé». Âðîäå áû ëèòåðàòóðíàÿ ñèòóàöèÿ

èçìåíèëàñü, íî îò÷åãî-òî äî ñèõ ïîð õî÷åòñÿ âîçâðàùàòüñÿ ê ýòîìó óìíîìó è ãëóáîêî

îòðåôëåêñèðîâàííîìó íåäîâîëüñòâó ñîñòîÿíèåì ïîýçèè. À âîò Ñòåïàíîâà èç ëèòïðîöåññà

ÿâíî êóäà-òî ïîäåâàëàñü — è ýòî ãðóñòíî, å¸ íàáëþäåíèé â ýññåèñòèêå íå õâàòàåò.

7) Ñòàòüÿ Íàäè Äåëàëàíä «Îòñóòñòâèå çíàêîâ ïðåïèíàíèÿ â ñòèõîòâîðíîé ðå÷è»

(Ëèterraòóðà, 18 àïðåëÿ 2020). ×åðåç âðîäå áû ÷àñòíóþ ïîëåìèêó ñ Åëåíîé Íåâçãëÿäîâîé

î ïóíêòóàöèè çäåñü ïðîãîâàðèâàþòñÿ âàæíûå âåùè î òîì, ÷òî òàêîå ïîýçèÿ è

ñòèõîòâîðåíèå, î æèâîðîæäåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà è åãî ìíîãîçíà÷íûõ ñìûñëàõ.

8) Ñåðèÿ «Ñïàñèáî» èçäàòåëüñòâà «Ñèíÿÿ ãîðà». Îáúåäèíþ çäåñü íåñêîëüêî êíèã:

«25» Ñåðãåÿ Èâêèíà, «Ìû è êàìíè» Êîíñòàíòèíà Ìàòðîñîâà, «Ò¸ìíûå ìàòåðèè»

Êëåìåíòèíû Øèðøîâîé, «Î ñòèõàõ è ñòèõèÿõ» Åëåíû Ñåâðþãèíîé è äðóãèå (ïîäðîáíî

ïèñàë îáî âñåõ íà âèðòóàëüíûõ ñòðàíèöàõ æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ»). Îòëè÷íûå «âêóñîâûå»

àíòîëîãèè, ãäå êðàòêî è ñóáúåêòèâíî êîììåíòèðóþòñÿ êëàññè÷åñêèå è ñîâðåìåííûå

ñòèõè. Ýòè ñáîðíèêè íåîáõîäèìû, íàïðèìåð, íà ìîèõ ïðåïîäàâàòåëüñêèõ êóðñàõ — èáî

ïîçâîëÿþò óãíàòüñÿ ñðàçó çà òðåìÿ çàéöàìè: ïîãîâîðèòü î ïðèðîäå ïîýçèè, î ïåðñîíàëüíîé

ñèñòåìå âêóñà ïîýòà è ýññåèñòà, íàïèñàâøåãî òó èëè èíóþ êíèãó, è ïîçíàêîìèòüñÿ ñî

ñòèõîòâîðåíèÿìè, ñîâñåì íå îáÿçàòåëüíî õðåñòîìàòèéíûìè.

Ñîâðåìåííóþ ïðîçó ÷èòàþ òîëüêî çà äåíüãè — ìîæåò, è åñòü â íåé ÷òî-òî

ïðåêðàñíîå, íî ìåíÿ íà ýòî íå õâàòàåò, çà èñêëþ÷åíèåì íåìíîãèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ.

Âñåãäà îòêðîþ ÷òî-òî âûøåäøåå èç-ïîä ïåðà Òàòüÿíû Òîëñòîé èëè Ìèõàèëà Òóðáèíà.

Â ïåðåâîä ïðîôåññèîíàëüíî íå ïîãðóæ¸í, íî îòìå÷ó çäåñü êíèãó Âëàäèìèðà Ïîëåòàåâà

(1951—1970) «Ïðîçðà÷íûé öèôåðáëàò» (Ì.: ËèòÃÎÑÒ, 2019), ãäå ñîáðàíû íå òîëüêî åãî

ïåðåâîäû ñî ìíîãèõ ÿçûêîâ, îò Ðèëüêå äî Òû÷èíû è Ðàèñû Áîðîâèêîâîé, íî è ñòàòüè

è çàìåòêè î ïîýçèè ïåðåâîäà. Òàêæå íåëüçÿ íå óïîìÿíóòü ñîîòâåòñòâóþùèé ðàçäåë

æóðíàëà «Âîçäóõ», ïîñâÿù¸ííûé «ïî÷òîâûì ëîøàäÿì ïðîñâåùåíèÿ».

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ, ëèòåðàòóðîâåä, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã (Ìîñêâà)

«Ìîäåðíèñòñêèé ñþæåò “ïîèñêà ñåáÿ”
ñìåíÿåòñÿ ñþæåòîì “ñáîðêè ñåáÿ”»

1.Åñëè îòêàçàòüñÿ îò îïïîçèöèé è íå ôîêóñèðîâàòüñÿ íà ìåäèéíûõ ïëàòôîðìàõ,

êîðåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó ÷åòâåðòÿìè âåêîâ âèäèòñÿ â èçìåíåíèè äîìèíèðóþùåãî

ìîäóñà òåìïîðàëüíîñòè è àíòðîïîëîãè÷åñêîé îïòèêè. Ëèòåðàòóðà ïåðâîé ÷åòâåðòè

ÕÕ âåêà, ïðè âñåì âíóòðåííåì ðàçíîîáðàçèè, áûëà çàõâà÷åíà èäååé «ìîíîëîãà

Èñòîðèè» — åäèíîãî, íåóìîëèìîãî ïîòîêà âðåìåíè, â êîòîðûé áðîøåí ÷åëîâåê.

Íåâàæíî, âîñïðèíèìàëñÿ ëè ýòîò ïîòîê êàê ïðîãðåññ (ó ôóòóðèñòîâ è ñîöðåàëèñòîâ),

ðîê (ó Àõìàòîâîé è Ìàíäåëüøòàìà) èëè àáñóðä (ó îáýðèóòîâ) — îí áûë åäèí è òîòàëåí.

Çàäà÷à ëèòåðàòóðû — äàòü îòâåò íà ýòîò áîëüøîé èñòîðè÷åñêèé âûçîâ: ëèáî âîçãëàâèòü

åãî, ëèáî ïðîòèâîñòîÿòü åìó, ëèáî îïèñàòü åãî òðàâìó. ×åëîâåê â ýòîé ñèñòåìå

êîîðäèíàò — ïðåæäå âñåãî èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò, íîñèòåëü ýïîõè. Åãî ÷àñòíàÿ æèçíü

çíà÷èìà ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó îíà ïðîñâå÷èâàåòñÿ ñêâîçü ïðèçìó áîëüøîãî âðåìåíè.

Ëèòåðàòóðà ïåðâîé ÷åòâåðòè XXI âåêà îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî ìîíîëîãà â ïîëüçó

ïîëèôîíèè õðîíîòîïîâ. Áîëüøîå èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ ïåðåñòàëî áûòü åäèíñòâåííûì

ñìûñëîîáðàçóþùèì êîíòåêñòîì. Íà ïåðâûé ïëàí âûøëè èíûå âðåìåííûå è

ïðîñòðàíñòâåííûå ìîäóñû. Åñëè XX âåê áûë âåêîì «îïòè÷åñêîãî» (èäåîëîãèÿ, ïðîåêò,

êàðòèíà áóäóùåãî, êîòîðóþ íóæíî áûëî óâèäåòü), òî íà÷àëî XXI — ýòî âðåìÿ

«òàêòèëüíîãî». Ðåàëüíîñòü ïîçíàåòñÿ íå ÷åðåç èäåîëîãè÷åñêóþ ïðèçìó, à ÷åðåç

íåïîñðåäñòâåííîå, ïî÷òè ôèçè÷åñêîå ñîïðèêîñíîâåíèå ñ åå ôàêòóðîé.

Ñîöèîëîã Ìàðê Îæå ââåë òåðìèí «íå-ìåñòà» — òðàíçèòíûå, ëèøåííûå

èäåíòè÷íîñòè ïðîñòðàíñòâà (àýðîïîðòû, âîêçàëû, òîðãîâûå öåíòðû, õîñòåëû). ÑÑÑÐ

îêàçûâàåòñÿ òàêèì òðàíçèòíûì ìåñòîì äëÿ âñåé ïîñòñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, âíå

çàâèñèìîñòè îò ïîëèòè÷åñêèõ è ñîöèàëüíûõ óñòàíîâîê àâòîðà, — âîîáðàæàåìûì

òðàíçèòîì äëÿ âñåõ íàñ, òðàâìàòè÷åñêèì è òðåáóþùèì èçîáðåñòè êàêîå-òî íîâîå

âðåìÿ, ÷òîáû äâèãàòüñÿ äàëüøå. Ýòî áèîëîãè÷åñêîå âðåìÿ (ïðîçà Ñâåòëàíû Àëåêñèåâè÷,

Ñåðãåÿ Ëåáåäåâà — èññëåäîâàíèå òåëà, áîëè, ïàìÿòè êàê ìàòåðèè).

Ýòî íåîìèôîëîãè÷åñêîå âðåìÿ (ðîìàíû Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà, Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà,

ãäå èñòîðèÿ ïðåëîìëÿåòñÿ ÷åðåç âå÷íûå ñþæåòû). Ýòî âðåìÿ ÷àñòíîé, «äîìàøíåé»

ïàìÿòè (ôåíîìåí «ëèòåðàòóðû ïàìÿòè» î ñîâåòñêîì îïûòå, îò Ìàðèíû Ñòåïíîâîé äî

Øàìèëÿ Èäèàòóëëèíà, ãäå èñòîðèÿ — ýòî íå ëîçóíãè, à çàïàõè, æåñòû, áûò).

Ïîñò-èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ (ïðîçà Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà4 ). ×åëîâåê â ýòîé ñèñòåìå —

óæå íå ñòîëüêî èñòîðè÷åñêèé ñóáúåêò, ñêîëüêî àíòðîïîëîãè÷åñêèé ñëó÷àé. Öåííîñòü

ñìåñòèëàñü ñ òèïè÷åñêîãî (ãåðîé êàê âûðàçèòåëü ýïîõè) ê óíèêàëüíîìó (ëè÷íîñòü êàê

íîñèòåëü ñïåöèôè÷åñêîãî, ÷àñòî òðàâìàòè÷íîãî, îïûòà, íå ñâîäèìîãî ê îáùèì

ñõåìàì).

Êëàññè÷åñêèé ìîäåðíèñòñêèé ñþæåò «ïîèñêà ñåáÿ» ñìåíÿåòñÿ ñþæåòîì «ñáîðêè

ñåáÿ». Èäåíòè÷íîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê íåêàÿ èñêîìàÿ ñóùíîñòü, à êàê

êîíñòðóêòîð, ñîñòîÿùèé èç òðàâì, âîñïîìèíàíèé, êóëüòóðíûõ êîäîâ, öèôðîâûõ

ñëåäîâ è ñîöèàëüíûõ ðîëåé. Çàäà÷à ãåðîÿ — íå «íàéòè», à ñîáðàòü ðàáîòàþùóþ âåðñèþ

ñåáÿ èç ýòèõ îáëîìêîâ. Â ïîýçèè ÒÃ-êàíàëîâ î÷åâèäåí ñäâèã îò àíàëèçà èäåé è

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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ñîöèàëüíûõ êîíñòðóêòîâ ê èññëåäîâàíèþ àôôåêòîâ — äîëèíãâèñòè÷åñêèõ, òåëåñíûõ,

äîðåôëåêñèâíûõ ýìîöèé (ñòûä, âèíà, ïàíèêà, ñêóêà, ñïîêîéñòâèå). Ëèòåðàòóðà

ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì êàðòîãðàôèè ýòèõ âíóòðåííèõ, ÷àñòî íåàðòèêóëèðóåìûõ

ñîñòîÿíèé.

2. Íà÷àëî íóëåâûõ äåéñòâèòåëüíî áûëî áîãàòî íà ìàíèôåñòû è ïîêîëåí÷åñêèå

ïðîåêòû. Ïîêîëåíèå, çàÿâëåííîå êàê ãîëîñ òðèäöàòèëåòíèõ, ïðèøåäøèõ «ïîñëå

âñåãî», èñêàëî íîâûå òåìû âíå ãîòîâûõ óñòàíîâîê, â òîì ÷èñëå óñòàíîâîê âîñïðèÿòèÿ.

Çàòåì — ÿðêàÿ, íî áûñòðî âûäîõøàÿñÿ «íîâàÿ ðåàëèñòè÷åñêàÿ âîëíà» ñ åå ïîïûòêîé

îïèñàòü «ðóññêóþ æèçíü êàê îíà åñòü», íî äàâøàÿ â ëó÷øèõ ñâîèõ îáðàçöàõ

(Ðîìàí Ñåí÷èí) íåîáõîäèìûé ìàòåðèàë äëÿ ðàçâèòèÿ òåàòðà è ïåðôîðìàòèâíûõ

ïðàêòèê. À çàòåì óæå áûëî ðàçî÷àðîâàíèå íå ñòîëüêî â âîëíàõ, ñêîëüêî â ôîðìàòàõ

ðàçëè÷íûõ ñîöèàëüíûõ ìåäèà.

Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ïîíèìàåøü, ÷òî ðîëü ïîêîëåí÷åñêèõ ïðîåêòîâ îêàçàëàñü

ñêîðåå äèàãíîñòè÷åñêîé, ÷åì ñîçèäàòåëüíîé. Íè îäèí èç ýòèõ ïðîåêòîâ íå ñòàë

äîìèíèðóþùèì. Îæèäàíèå íîâîãî «-èçìà» íå ñáûëîñü. Ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü ñèëüíåå:

èíòåðíåò, ñîöèàëüíûå ñåòè è ïëàòôîðìû ðàçìûëè ñàìó âîçìîæíîñòü åäèíîãî

ïîêîëåí÷åñêîãî æåñòà. Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ôðàãìåíòèðîâàëñÿ íà ìíîæåñòâî

ïàðàëëåëüíûõ âñåëåííûõ: èíòåëëåêòóàëüíàÿ ïðîçà, ìàññîâûé áåñòñåëëåð, àâòîôèêøí,

ôàíôèêøí. Ìàíèôåñòû óòîíóëè â ëåíòå íîâîñòåé. Èõ ðîëü ñåãîäíÿ èñïîëíÿþò íå

òåêñòû â òîëñòûõ æóðíàëàõ, à àëãîðèòìû ðåêîìåíäàöèé è âèðàëüíûå îáñóæäåíèÿ â

òåëåãðàì-êàíàëàõ. Ýñòåòè÷åñêèå áèòâû âåäóòñÿ íå ìåæäó íàïðàâëåíèÿìè, à ìåæäó

ôîðìàòàìè âíèìàíèÿ.

3. Àëåêñåé Þð÷àê — «Ýòî áûëî íàâñåãäà, ïîêà íå êîí÷èëîñü» (2005, ðóñ. ïåð. 2014).

Ôóíäàìåíòàëüíîå èññëåäîâàíèå ïîçäíåñîâåòñêîãî îáùåñòâà, äàâøåå ÿçûê äëÿ îïèñàíèÿ

òîãî, êàê ðèòóàë è èäåîëîãèÿ ìîãóò ñîñóùåñòâîâàòü ñ âíóòðåííåé ñâîáîäîé. Êíèãà, áåç

êîòîðîé ñåãîäíÿ íåâîçìîæåí ðàçãîâîð î ñîâåòñêîì.

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà — «Ïàìÿòè ïàìÿòè» (2017). Ñòåïàíîâà ñîâåðøèëà ïåðåâîðîò,

ñòåðåâ ãðàíèöó ìåæäó ïîýçèåé, ýññåèñòèêîé è äîêóìåíòîì. Åå ðàáîòà ñ ñåìåéíûì

àðõèâîì — ýòî íå íîñòàëüãèÿ, à ñîçäàíèå íîâîé îïòèêè äëÿ âçãëÿäà â ïðîøëîå, ãäå

âåùü, ôîòîãðàôèÿ, ïèñüìî ñòàíîâÿòñÿ ïîëíîïðàâíûìè äåéñòâóþùèìè ëèöàìè.

Îíà ïðåâðàòèëà ïàìÿòü èç îáúåêòà ñîçåðöàíèÿ â àêòèâíûé, äðàìàòè÷åñêèé ïðîöåññ.

Ñåðãåé Ëåáåäåâ — «Ëþäè àâãóñòà» (2020). Ëåáåäåâ ñîçäàë óíèêàëüíûé æàíð —

èñòîðèêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîå ðàññëåäîâàíèå, ãäå ëè÷íàÿ ïàìÿòü (âíóêà ÷åêèñòà)

ñïëåòàåòñÿ ñ àðõåîëîãèåé ñîâåòñêîãî òåððîðà. Åãî öèêë, ê êîòîðîìó è îòíîñèòñÿ ýòà

êíèãà, — ýòî íå èñòîðèÿ èäåé, à èñòîðèÿ òåë, âåùåé, ìåñò. Îí íàøåë ÿçûê äëÿ ðàçãîâîðà

î ïðîøëîì, êîòîðûé èçáåãàåò êàê ñóõîãî àêàäåìèçìà, òàê è ñïåêóëÿòèâíîé ïàòåòèêè.

Øàìèëü Èäèàòóëëèí — «Ãîðîä Áðåæíåâ» (2017). Íîñòàëüãèÿ íå êàê óþòíîå

÷óâñòâî, à êàê ìîùíîå àðõåîëîãè÷åñêîå èññëåäîâàíèå ñîâåòñêîãî äåòñòâà è åãî

ìèôîëîãèè.

Ýëåíà Ôåððàíòå — «Íåàïîëèòàíñêèé êâàðòåò» (2011—2014) â ïåðåâîäå

Îëüãè Òêà÷åíêî è Òàòüÿíû Áûñòðîâîé. Ðîìàí-îòêðûòèå, îáðàçåö ëèòåðàòóðû

«óìàëåíèÿ» è äîëãîãî âðåìåíè. Ðîìàí, êîòîðûé èçìåíèë ïðåäñòàâëåíèÿ î æåíñêîé

äðóæáå, íå êàê îá èäèëëèè, à êàê î òåìíîé, ñòðàñòíîé, ðàçðóøèòåëüíîé è ñîçèäàòåëüíîé

ñèëå.

Ìèõàèë Øèøêèí* — «Âåíåðèí âîëîñ» (2005). Ðîìàí, êîòîðûé âûâåë ðóññêóþ ïðîçó

íà óðîâåíü ñëîæíîé åâðîïåéñêîé ÿçûêîâîé ïîëèôîíèè. Ñëîì ëèíåéíîãî âðåìåíè,

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.

* Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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ñïëàâ ãîëîñîâ ïåðåâîä÷èêà, áåæåíêè, ïèñàòåëÿ; ðóññêàÿ èñòîðèÿ êàê áåñêîíå÷íûé

öèêë ñòðàäàíèÿ è ïðåîäîëåíèÿ. Ýòî áûë ìàíèôåñò: ðóññêèé ðîìàí ìîæåò áûòü íå ïðî

«ñóäüáó ÷åëîâåêà», à ïðî ñàìó òêàíü âðåìåíè è ïàìÿòè.

Îëüãà Òîêàð÷óê — «Áåãóíû» (2007, ðóñ. ïåðåâîä 2010) â ïåðåâîäå È.Àäåëüãåéì.

Ðîìàí ïðåäñòàâèë íîâóþ, «ìÿãêóþ» ôîðìó ýïè÷íîñòè. Ýòî íå ëèíåéíûé ñþæåò, à

ñîçåðöàòåëüíàÿ, àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ ïðîçà, ãäå òåëî, ïóòåøåñòâèå è àíàòîìèÿ ñòàíîâÿòñÿ

ìåòàôîðàìè äëÿ èññëåäîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû. Òîêàð÷óê è åå áëåñòÿùèé

ïåðåâîä÷èê ïîêàçàëè, ÷òî ðîìàí ìîæåò áûòü ïîñòðîåí íå íà êîíôëèêòå,

à íà ñâÿçíîñòè.

Ïîëèíà Áàðñêîâà*  — «Æèâûå êàðòèíû» (2019). Áàðñêîâà* ðàáîòàåò ñ

ãèïåðïðèñóòñòâèåì ïðîøëîãî, åãî äàâÿùåé, ïî÷òè íåâûíîñèìîé òåëåñíîñòüþ.

Å¸ ìåòîä — ýòî «òàêòèëüíàÿ ãåíåàëîãèÿ». Áàðñêîâà* èññëåäóåò áëîêàäíûé Ëåíèíãðàä

è ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ÷åðåç ïðèçìó èñêóññòâà, äíåâíèêîâ, ôîòîãðàôèé. Íî åå ïîäõîä

íå àíàëèòè÷åñêèé, à àôôåêòèâíûé. Îíà ïûòàåòñÿ íå ïîíÿòü, à ïðî÷óâñòâîâàòü áîëü,

õîëîä, ãîëîä, çàôèêñèðîâàííûå â äîêóìåíòàõ. Åå ïðîçà — ïîïûòêà ñäåëàòü òðàâìó

ñíîâà «æèâîé êàðòèíîé», âåðíóòü åé óòðà÷åííûé øîê. Êëþ÷åâîé âîïðîñ

Áàðñêîâîé* — íå ñòàíîâèìñÿ ëè ìû ñïåêóëÿíòàìè ÷óæîé áîëè, ïðåâðàùàÿ åå

â ýñòåòè÷åñêèé îáúåêò? Å¸ òåêñò ïîñòîÿííî ðåôëåêñèðóåò íàä ñîáñòâåííîé ïîçèöèåé,

íàä ïðàâîì ïèñàòü îá ýòîì.

Ëèíîð Ãîðàëèê** — «Èìåíè òàêîãî-òî» (2022). Ýòîò ðîìàí — ìàãè÷åñêèé

ãèïåððåàëèçì, ãäå ìèô è æåñòêàÿ äîêóìåíòàëüíîñòü ñïëàâëåíû âîåäèíî. Ãîðàëèê**

ñîâåðøàåò ðàäèêàëüíûé æåñò: îíà îïèñûâàåò îäèí èç ñàìûõ òðàãè÷åñêèõ ýïèçîäîâ

âîéíû — ýâàêóàöèþ ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöû èì. Àëåêñååâà («Êàùåíêî») íà áàðæå

ïî Âîëãå — ÷åðåç ïðèçìó òîòàëüíîãî îäóøåâëåíèÿ ìèðà. Ðîìàí âïèñûâàåòñÿ â

äðåâíåéøèé æàíð «àíàáàñèñà» — èñòîðèè î òÿæåëîì ïîõîäå è ìûòàðñòâàõ. Îäíàêî ïóòü

áàðæè-èõòèîñòåãè — ýòî, êàê çàìåòèë ïîýò è êðèòèê Ëåâ Îáîðèí, è «êàòàáàñèñ»,

íèñõîæäåíèå â àä. Ïàöèåíòû è âðà÷è, îòðåçàííûå îò ìèðà, ïëûâóò ïî ðåêå âðåìåíè è

ñòðàäàíèÿ, âñòðå÷àÿ ïî ïóòè îò÷àÿíèå, ïðåäàòåëüñòâî (äîíîñ íà ãëàââðà÷à-íåìêó) è,

÷òî âàæíåå, — ìèëîñåðäèå.

Îëüãà Ñåäàêîâà. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â ÷åòûðåõ òîìàõ (2010). Ñåäàêîâà — îäèí

èç íåìíîãèõ ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, ÷üÿ ëèðèêà íàñëåäóåò íå ñåðåáðÿíîìó, à ñêîðåå

çîëîòîìó âåêó, ñ åãî îíòîëîãè÷åñêîé ñåðüåçíîñòüþ è ìàñøòàáîì. Âêëþ÷åíèå ýòîãî

÷åòûðåõòîìíèêà â òîï — ýòî ïðèçíàíèå íå ïðîñòî âûäàþùèõñÿ òåêñòîâ, íî è

öåëîñòíîãî êóëüòóðíîãî ïðîåêòà, àëüòåðíàòèâíîãî îñíîâíîé èíåðöèè ëèòåðàòóðíîãî

ïðîöåññà ïîñëåäíèõ äåñÿòèëåòèé. Åñëè ìíîãèå èçâåñòíûå íàì ÿâëåíèÿ îòâå÷àëè íà

âûçîâû âðåìåíè ÷åðåç ôðàãìåíòàöèþ, èðîíèþ èëè äîêóìåíòàëüíîñòü, òî ïðîåêò

Ñåäàêîâîé — ñîçíàòåëüíîå è ïîñëåäîâàòåëüíîå ñòðîèòåëüñòâî öåëüíîñòè.

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?

* Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.

** Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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Ìèõàèë Ïàâëîâåö, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð

ÍÈÓ ÂØÝ (Ìîñêâà)

«È òå æå âûïèñêè èç êíèã,
è òåõ æå ýð ñîïîñòàâëåíüå…»

1. Åñëè ñðàâíèòü ñ ëèòåðàòóðíîé æèçíüþ òàêîãî æå ïåðèîäà âåêà ÕÕ, òî îêàæåòñÿ...

Îêàæåòñÿ, ÷òî åñòü ìíîãî îáùåãî. Ïåðåñåêëèñü äâå òðàäèöèè: îäíà øëà îò ñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðû ñ å¸ «îñîáûì ïóòåì», êîòîðûé âñ¸ ðàâíî ïðèâåë å¸ — õîòü è ïî îáî÷èíå —

ê òîìó, ê ÷åìó ïðèøëà ïîïóëÿðíàÿ ëèòåðàòóðà íà çàïàäå — áåëëåòðèñòèêà â ïðîçå,

ïðèêëàäíûå èëè îðèåíòèðóþùèåñÿ íà êàíîí, äàâíî ïîìåùåííûé àêòóàëüíîé êóëüòóðîé

â ñîáñòâåííûé àðõèâ. Ýòîé ëèòåðàòóðå óäàëîñü òî, ÷òî íå óäàëîñü ñîöèàëèñòè÷åñêîìó

ðåàëèçìó: ñîïðÿ÷ü äîñòàòî÷íûé õóäîæåñòâåííûé óðîâåíü, íå óíèæàþùèé íè óìà, íè

âêóñà ÷åëîâåêà îáðàçîâàííîãî, ñ äîñòóïíîñòüþ («íàðîäíîñòüþ») è çàíèìàòåëüíîñòüþ.

Óäàëîñü ïîäõâàòèòü è ðàçâèòü âåëèêèå òðàäèöèè ðóññêîãî äåìîêðàòèçìà. Áîðèñ Àêóíèí*,

Âèêòîð Ïåëåâèí, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ**  â ïðîçå; òî, ÷òî ïîëó÷èëî íå ñîâñåì ñïðàâåäëèâîå

íàçâàíèå «èíòåëëèãåíòñêèé øàíñîí» â ïîýçèè (âîçäåðæóñü îò èìåí, òàê êàê ïîýòû

îáèä÷èâû) ïîêàçàëè, ÷òî ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü óìååò áûòü èíòåðåñíà äåìîêðàòè÷åñêîìó

ïðîñâåùåííîìó ÷èòàòåëþ. Ñïåðâà äåÿòåëüíîñòü ïî÷èâøåãî â áîçå èçäàòåëüñòâà «Âàãðèóñ»,

ïîòîì — Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé, îðãêîìèòåòà ïðåìèè Áîëüøàÿ êíèãà (íàçûâàþ

òîëüêî íàèçíà÷èìûå èíñòèòóöèè) íå ïîçâîëèëè ìàðãèíàëèçèðîâàòüñÿ ëèòåðàòóðíîìó

ìåéíñòðèìó. Äðóãàÿ ëèíèÿ ñëîâåñíîñòè — âûðîñëà èç îïûòà ëèòåðàòóðû íåïîäöåíçóðíîé,

äàæå íàñèëüñòâåííûé ðàçðûâ ñ ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðîé ðóññêîãî è ìèðîâîãî

ìîäåðíà âîñïðèíÿâøåé â ñâîå âðåìÿ êàê âûçîâ è ïðîáëåìó è ïîòîìó ðàçâèâàâøåé

ñëîâåñíîñòü, ìîæåò áûòü, áîëåå «ýëèòàðíóþ», íî è â áîëüøåé ñòåïåíè ñâÿçàííóþ ñ

àêòóàëüíûìè â ìèðîâîé êóëüòóðå ïðîöåññàìè è òåíäåíöèÿìè, òàê êàê ðàçâèâàëàñü

ñèíõðîííî ñ íèìè, à ïîä÷àñ è âî âçàèìîäåéñòâèè. Çäåñü âìåñòî «Áîëüøîé êíèãè» —

ïðåìèÿ ÍÎÑ èëè Àíäðåÿ Áåëîãî, âìåñòî òîëñòîæóðíàëüíîé ïåðèîäèêè, ïåðåáðàâøåéñÿ

â èíòåðíåò, — ñðàçó çàðîäèâøèåñÿ â ñåòåâîì ïðîñòðàíñòâå ëèòåðàòóðíûå ðåñóðñû:

ñíà÷àëà «Âàâèëîí», ïîòîì öåëàÿ ðîññûïü äðóãèõ, àäðåñîâàííûõ óçêèì êðóãàì

ñåëåêòèâíûõ ÷èòàòåëåé, ïðåæäå âñåãî — ñâÿçàííûõ ïðîôåññèîíàëüíî ñ ãóìàíèòàðíîé

ñôåðîé.

Äîëæíî áûòü, ãëàâíîå — êàê è ñòî (è äâåñòè) ëåò íàçàä, ìàÿòíèê ðóññêîé

ëèòåðàòóðû êà÷íóëñÿ åù¸ â êîíöå ïðîøëîãî âåêà â ñòîðîíó ïîýçèè, è ñàìîå èíòåðåñíîå

(ëè÷íî äëÿ ìåíÿ) â ïåðâûå äâà äåñÿòèëåòèÿ òðåòüåãî òûñÿ÷åëåòèÿ ïðîèñõîäèò èìåííî

â ïîýòè÷åñêîì ñåãìåíòå ñëîâåñíîñòè — ëèáî â ïîýçèè êàê òàêîâîé, ëèáî â ïîýòè÷åñêîé

ïðîçå. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî âèäåòü ïàðàëëåëü ìåæäó äåÿòåëüíîñòüþ â íà÷àëå âåêà

ïèñàòåëüñêîãî òîâàðèùåñòâà «Çíàíèå» — è ìíîãîîáðàçíûõ ëèòåðàòóðíûõ îáúåäèíåíèé,

èçäàòåëüñòâ è æóðíàëîâ ðóññêîãî ìîäåðíà, à çàòåì è àâàíãàðäà.

Íî òóò, êàê ìíå êàæåòñÿ, ìû ïîäïàäàåì ïîä îáàÿíèå öèôð: ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ

90-õ ãîäîâ òåñíî ñïàÿí ñ ïðîöåññîì äâóõ ïîñëåäóþùèõ äåñÿòèëåòèé è ïðåäñòàâëÿåò

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.

* Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.

** Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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ñîáîé, ïóñòü è ïðîòèâîðå÷èâîå, íî âñ¸ æå åäèíñòâî — êàê è Ñåðåáðÿíûé âåê ðóññêîé

êóëüòóðû. Íî Ñåðåáðÿíûé âåê áûë ñâåðíóò â 1917-ì — íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ, òèõî óãàñàÿ

â ýìèãðàöèè; íå÷òî ïîäîáíîå ïîâòîðèëîñü è ÷åðåç ñòîëåòèå, òàê ÷òî ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò

ìû æèâåì â íîâîì ïåðèîäå, èìåþùåì âñå ìåíüøå îáùåãî ñ ïðåäøåñòâóþùèì, õîòÿ

è âûðîñøèì íà åãî äðîææàõ. È âîò èíòåðåñíåéøàÿ ðèôìà äâóõ ñòîëåòèé: íà èñõîäå

ïåðâîé ÷åòâåðòè   XXI âåêà, êàê è ñòî ëåò íàçàä, ÷àñòü ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà,

îò÷àÿâøèñü ïîëó÷èòü ìàòåðèàëüíóþ ïîääåðæêó îò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ (íå èìåÿ, âèäèìî,

íè òàëàíòîâ, íè õâàòêè ÷ëåíîâ ïèñàòåëüñêîãî òîâàðèùåñòâà «Çíàíèå»), âñå ñâîè

óïîâàíèÿ îáðàòèëî ê ãîñóäàðñòâó, êîòîðîå äîëæíî íå òîëüêî âçÿòü íà ñåáÿ ìàòåðèàëüíîå

îáåñïå÷åíèå ïèñàòåëåé, íî è ìîáèëèçàöèþ ÷èòàòåëåé, à òàêæå óñòðàíåíèå ñ

ëèòåðàòóðíîãî ðûíêà òåõ àâòîðîâ, êòî ïðèâëåêàåò ÷èòàòåëåé áåç ãîñóäàðñòâåííîé

ïîìîùè. Ñîçäàíèå åäèíîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè è ïåðåäà÷à åìó ðàçíîãî ðîäà

àêòèâîâ, êàê è ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå îäíèõ ÷ëåíîâ ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà

ê áëàãîíàäåæíîñòè äðóãèõ åãî ÷ëåíîâ, êðàéíå íàïîìèíàåò òîò ãèáðèä èç âòîðîé

ïîëîâèíû 1920-õ è íà÷àëà 1930-õ, êîòîðûé â îáðàçíîé ôîðìå îïèñàë Áóëãàêîâ â

ìîñêîâñêèõ ãëàâàõ «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû». Íó è ãëàâíîå: ïîçèöèÿ ýòîé ÷àñòè

ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà — òî ëè ïóøêèíñêîãî «Ïðîðîêà» ñ åãî «èñïîëíèñü âîëåþ

ìîåé» (ðàçâå ÷òî òî ãëàñ íå Áîãà, à Ãîñóäàðñòâà), òî ëè øîëîõîâñêîãî «ìû ïèøåì

ïî âåëåíèþ ñåðäöà, íî ñåðäöà íàøè ïðèíàäëåæàò Ïàðòèè» (íî îïÿòü æå, ýòî ïàðòèÿ —

ýòàòèñòîâ è ôèëîêðàòîâ). È ïîñêîëüêó ìû âíóòðè ýòîãî ïðîöåññà, íàì îñòàåòñÿ òîëüêî

íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì ïî ïàñòåðíàêîâñêîé ôîðìóëå: «È òå æå âûïèñêè èç êíèã,/

È òåõ æå ýð ñîïîñòàâëåíüå».

  2. Îäíà èç âàæíåéøèõ îñîáåííîñòåé ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè

âåêà — äàëüíåéøàÿ ñïåöèàëèçàöèÿ è ñïåöèôèêàöèÿ, âñå áîëåå óçêàÿ àäðåñàöèÿ —

òàê, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ãîâîðèì î ñîñóùåñòâîâàíèè ðàçíûõ ëèòåðàòóð, ðàçíûõ ïîýçèé.

Åñëè 100 ëåò íàçàä ïî-íàñòîÿùåìó ðåâîëþöèîííûì áûëî ôîðìèðîâàíèå îòäåëüíîãî

ïîëÿ äåòñêîé ëèòåðàòóðû (àäðåñîâàííîé äåòÿì, à íå âòèñíóòîé â èõ êðóã ÷òåíèÿ), òî

ñåãîäíÿ ÷èòàòåëüñêàÿ ïàðòèêóëÿöèÿ ïðèâåëà ê âîçíèêíîâåíèþ ëèòåðàòóðû ÿíã ýäàëò,

ëèòåðàòóðû äëÿ òåõíàðåé, äëÿ ôèëîëîãîâ è äàæå ëèòåðàòóðû äëÿ ðåêîíñòðóêòîðîâ.

Êîãäà-òî ìíå êàçàëñÿ êðàéíå âàæíûì òåêñò Äìèòðèÿ Êóçüìèíà

«Ïîñòêîíöåïòóàëèçì» — òàê êàê â í¸ì áûëà ïîïûòêà ñôîðìóëèðîâàòü, ìèìî êàêèõ

âîïðîñîâ íå ìîæåò ïðîéòè íè îäèí ñîâðåìåííûé ïîýò, — íî ïîòîì ÿ ïîíÿë, ÷òî

çàäàííûå â ýòîé ñòàòüå âîïðîñû ïðîñòî íåïîíÿòíû öåëîìó ðÿäó àâòîðîâ, êîòîðûå

ïðåêðàñíî ïðîäîëæàþò ïèñàòü è ðàäîâàòü èëè îãîð÷àòü ñâîèõ ÷èòàòåëåé, äëÿ êîòîðûõ

òîæå ýòèõ âîïðîñîâ íå ñóùåñòâóåò. Ìû æèâåì â ýïîõó ãåòåðîõðîííîñòè —

êîììþíèòàðíîé è ãåíåðàöèîííîé (êàê ïîêàçàë Èëüÿ Êóêóëèí), è íåò åäèíñòâà â

ïîêîëåíèÿõ, êàê íåò ïîêîëåí÷åñêîé îäíîðîäíîñòè â êðóãàõ ïîêëîííèêîâ îäíîãî è

òîãî æå òèïà ñëîâåñíîñòè. ß íå îæèäàë êàêîãî-òî ðàñöâåòà ëèòåðàòóðû, ñêîðåå —

íàîáîðîò, îæèäàë ÷èòàòåëüñêîé ïàðòèêóëÿöèè: ìàëî÷èòàþùèå — ïåðåñòàíóò ÷èòàòü

âîîáùå; ìíîãî÷èòàþùèå — íå îñòàâÿò ýòîãî çàíÿòèÿ, õîòÿ ÷àñòü îòâåäåííîãî íà íåãî

âðåìåíè áóäóò çàíèìàòü òåàòð, êèíî, èíòåðíåò, äðóãèå ôîðìû êóëüòóðíîãî äîñóãà,

áåç êîòîðûõ è ñàìî ÷òåíèå — âðÿä ëè ñåãîäíÿ âîçìîæíî. Òàê îíî, â îáùåì-òî,

è ïðîèçîøëî. Ïî êðàéíåé ìåðå, ó ìåíÿ íåò îùóùåíèÿ, ÷òî ìíå íå÷åãî ÷èòàòü —

ñêîðåå âå÷íî íåäîñòàåò íà íåãî âðåìåíè, è ýòî îáùàÿ æàëîáà.

3. Ìíå íå î÷åíü áëèçêà ñàìà èäåÿ «òîïîâ». Ìíå êàæåòñÿ, ýòî èíñòðóìåíò ëèáî

Áîëüøîãî ñòèëÿ òîòàëèòàðíîé ñèñòåìû (ãäå äîëæåí áûòü ïåðâûé ñðåäè ïèñàòåëåé è

ïåðâûé ñðåäè ïîýòîâ, à èåðàðõè÷åñêóþ ïèðàìèäó ïåðâûõ âî âñåõ îáëàñòÿõ âåí÷àåò

ïåðâûé èç ïåðâûõ — Âîæäü Åäèíîãî Ãîñóäàðñòâà); ëèáî — ìàðêåòèíãîâûé èíñòðóìåíò

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?



259Ïëàòôîðìà èñêóññòâà

îáùåñòâà ïîòðåáëåíèÿ (êîòîðîå îïðåäåëÿòü öåííîñòü êóëüòóðíîãî ïðîäóêòà äîâåðÿåò

íå ãîñóäàðñòâó, à ðûíêó, îòêóäà è ñàìî ïîíÿòèå «áåñòñåëëåð»). ß — íå ëèòåðàòîð è äàæå

íå êðèòèê, ÿ ïðåïîäàâàòåëü è íåìíîãî èññëåäîâàòåëü, ìîÿ çàäà÷à — äàòü ñâîèì

ñòóäåíòàì íå íåêèé «çîëîòîé ñïèñîê» (ÿ âîîáùå ïðîòèâíèê «ñïèñî÷íîãî ïîäõîäà» â

ëèòåðàòóðíîì îáðàçîâàíèè), íî ìàÿ÷êè â áåçáðåæíîì ìîðå ëèòåðàòóðû, ïîìî÷ü

ðàçîáðàòüñÿ ñ íàâèãàöèåé è îñîáåííîñòÿìè ìîðñêîãî êëèìàòà. À òàêæå äàòü îïûò íå

òîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ÷òåíèÿ, íî è îáñóæäåíèÿ ïðî÷èòàííîãî — â óñòíîé è

ïèñüìåííîé ôîðìå. Ïðè ýòîì ïîýçèè ÿ âûíóæäåííî ÷èòàþ áîëüøå, ÷åì ïðîçû,

îòå÷åñòâåííîãî — áîëüøå, ÷åì çàðóáåæíîãî, íîí-ôèêöèîíàëüíîãî — áîëüøå, ÷åì

ôèêöèîíàëüíîãî, íàïèñàííîãî 30—50—100 ëåò íàçàä áîëüøå, ÷åì òåêóùåãî. Äîñóãîâîå

÷òåíèå äëÿ ìåíÿ — êàê ïîåçäêà èíñòðóêòîðà ïî ãîðíûì ëûæàì â îòïóñê íà ãîðíîëûæíûé

êóðîðò. Òåêóùàÿ ñëîâåñíîñòü çàíèìàåò âàæíîå, íî íå èñêëþ÷èòåëüíîå ìåñòî â

ïðîñòðàíñòâå ìîåãî ÷òåíèÿ. Íî ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî â ïðîçå ñòàðàþñü íå ïðîïóñêàòü

íè÷åãî, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïåðà Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà*, Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé,

Äåíèñà Îñîêèíà, Ìàðèè Ñòåïàíîâîé, âàæíûìè êíèãàìè ïîñëåäíåé ÷åòâåðòè âåêà

ñ÷èòàþ «Êûñü» Òàòüÿíû Òîëñòîé, «Áèáëèîòåêàðü» Ìèõàèëà Åëèçàðîâà, «Ëîãîïåä»

Âàëåðèÿ Âîòðèíà, «Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê» Ëþäìèëû Óëèöêîé** — ýòî òå êíèãè,

êîòîðûå ïîïàëè, êàê ìíå êàæåòñÿ, â íåðâ âðåìåíè. Â ïîýçèè — åñëè îïÿòü æå îñòàâèòü

çà ñêîáêàìè ïðîôåññèîíàëüíûå ïðåäïî÷òåíèÿ, — äëÿ ìåíÿ âàæíî ñîâðåìåííîå

òâîð÷åñòâî ìíîãèõ ïîýòîâ ïîêîëåíèÿ è íåêîé ïðåäåëüíî îáùåé ïîýòèêè «Âàâèëîíà»:

Ïîëèíû Áàðñêîâîé***, Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî, Äàíèëû Äàâûäîâà, Ìèõàèëà Ãðîíàñà,

Ãåííàäèÿ Êàíåâñêîãî, Àíäðåÿ Ñåí-Ñåíüêîâà, Ìàðèè Ñòåïàíîâîé — è öåëîãî ðÿäà äðóãèõ

ìîèõ ñâåðñòíèêîâ; ñ ïî÷òåíèåì ÷èòàþ ñòàðøèõ ïîýòîâ — Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî,

Ìèõàèëà Àéçåíáåðãà, Èâàíà Àõìåòüåâà; ó÷óñü ïîíèìàòü ïîýòîâ èç ïîêîëåíèÿ ìîèõ

äåòåé — Åðîãà Çàéöâå, Íàòàëüè Èãíàòüåâîé, Ìàðèè Ìàëèíîâñêîé, Àííû Ðîäèîíîâîé.

Äëÿ ìåíÿ àâòîðèòåòíî è âàæíî âñå, ÷òî âûõîäèò èç-ïîä ïåðà ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ

Åâãåíèè Âåæëÿí, Èãîðÿ Ãóëèíà, Äìèòðèÿ Êóçüìèíà, Èëüè Êóêóëèíà, Ëüâà Îáîðèíà —

âî âñåõ ñëó÷àÿõ õî÷åòñÿ ïèñàòü: è äð., è äð., è äð. Âñå ýòè êðèòèêè îáëàäàþò âàæíûì

ïðåèìóùåñòâîì: îíè îäíîâðåìåííî è âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, è âíå åãî,

÷òî îáåñïå÷èâàåò èì îáúåìíîñòü âèäåíèÿ.

Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé, èñòîðèê ëèòåðàòóðû,

êðèòèê (Âåëèêèé Íîâãîðîä)

«Ìîæíî ãîâîðèòü î ëþäÿõ-ìàíèôåñòàõ
è ïèñàòåëÿõ-ïðîåêòàõ»

1. Åñëè â öåëîì ñðàâíèâàòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ïåðâîé ÷åòâåðòè XX âåêà è ïåðâîé

÷åòâåðòè XXI âåêà, òî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ìû âèäèì è òàì, è òàì ãëàâíûì îáðàçîì

àêöåíò íà îïèñàíèè è ïîíèìàíèè ñîâðåìåííîãî ñîöèóìà, áîëüíîãî, íåóñòîé÷èâîãî,

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.

* Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.

** Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.

*** Âíåñåíà Ìèíþñòîì ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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è ïîèñêà â íåì ìåñòà äëÿ ðåôëåêñèðóþùåãî, íåðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà, óòðàòèâøåãî

ïî÷âó ïîä íîãàìè, îäèíîêîãî, íåñ÷àñòíîãî, ðàñòåðÿííîãî, èçëîìàííîãî ñóäüáîé.

Èòîãîì îáîèõ ïåðèîäîâ ñòàëî æåñòêîå ðàçäåëåíèå ïèñàòåëüñêîãî ñîîáùåñòâà íà

ðàáîòàþùåå âíóòðè ðîäíîãî ãîñóäàðñòâà (è âíåøíå âñåöåëî ïîä÷èíèâøååñÿ åãî

ïîëèòèêå è öåíçóðå) è íà îáèòàþùåå çà ãðàíèöåé (è âíóòðåííå óòðàòèâøåå ñâÿçü ñ

êîðíåâîé ðîññèéñêîé íàöèåé è åå àêòóàëüíûìè æèçíåííûìè ïðîáëåìàìè). Îáå ýòè

êàòåãîðèè îäèíàêîâî ïîäâåðæåíû óòîïè÷åñêèì ìå÷òàíèÿì è ïðè ýòîì, êàê ïðàâèëî,

âðàæäåáíî âîñïðèíèìàþò äðóã äðóãà. Êîíå÷íî, ðóññêèå ïèñàòåëè ïåðâîé ÷åòâåðòè

XX âåêà áûëè, â áîëüøèíñòâå ñâîåì, áîëåå ñåðüåçíûìè, öåëüíûìè, ÷åñòíûìè, îíè

óìåëè ëó÷øå ñîçäàâàòü ñèëîé èñêóññòâà íîâûå ìèðû è òðàíñôîðìèðóþùèå ÷èòàòåëÿ

òåêñòû. Íûíåøíèå æå àâòîðû, êàê ïðàâèëî, êóäà ìåíåå îòâåòñòâåííû îòíîñèòåëüíî

âûñêàçûâàåìîãî èìè â ñîáñòâåííûõ êíèãàõ, è ïðè ýòîì ñîñðåäîòî÷åíû íà ñàìèõ ñåáå,

à íå íà ñëóæåíèè áîãèíå Ôàíòàçèè. Òîðæåñòâî ïîçèòèâèçìà, íàðöèññèçìà è

àâòîáèîãðàôèçìà (à «ìåìóàðû» òåïåðü ïèøóò óæå äâàäöàòè- è òðèäöàòèëåòíèå àâòîðû,

êóëüòèâèðóþùèå ñâîè ðåàëüíûå è âûäóìàííûå ïñèõîëîãè÷åñêèå «òðàâìû» è ôîáèè,

ãåíäåðíûå è ïðî÷èå èäåíòè÷íîñòè, æåëàíèå ëþáûì ñïîñîáîì ñîîòâåòñòâîâàòü òåêóùåé

ìåäèàïîâåñòêå) ñîñòàâëÿþò õóäøèå ÷åðòû ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Êîíå÷íî, ëþáûå îáîáùåíèÿ íóæäàþòñÿ â ìàññå îãîâîðîê (äåëî âåäü âñåãäà íå ñòîëüêî

â æàíðå, ñêîëüêî â åãî èñïîëíåíèè), íî åñëè âçÿòü òàêîãî, äåéñòâèòåëüíî ñåðüåçíîãî

è ãëóáîêîãî ïèñàòåëÿ-ìèñòèêà, êàê Âèêòîð Ïåëåâèí, òî ìû óâèäèì, ÷òî äàæå åãî

îñíîâíàÿ ìàññà êðèòèêîâ äî ñèõ ïîð âîñïðèíèìàåò ëèøü êàê ñàðêàñòè÷åñêîãî

îñòðîñëîâà, æîíãëèðóþùåãî ñëó÷àéíûìè ñìûñëàìè è ñþæåòàìè (ïîäîáíîãî çàÿäëîìó

ïîñòìîäåðíèñòó) äëÿ ðàçâëå÷åíèÿ ïðåñûùåííîé ïóáëèêè è íàèáîëåå ýôôåêòèâíîãî

èçâëå÷åíèÿ êîììåð÷åñêîé ïðèáûëè èç ðåçóëüòàòîâ ñâîåãî òðóäà (õîòÿ íà ñàìîì äåëå

òàêèå îöåíêè îøèáî÷íû). Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, â îòëè÷èå îò âåðøèííîé ïîýçèè

Ñåðåáðÿíîãî âåêà, âñå áîëüøå ñîñðåäîòî÷åíà íà ïóñòîé èãðå â ñëîâà, èäåîëîãè÷åñêîì

àêòèâèçìå, îáùåé äåãóìàíèçàöèè è äåñàêðàëèçàöèè æèçíè, ïîãðóæåíèè â ìåùàíñêèé

áûò è óáîãóþ ñîöèàëüíîñòü. Èç ïðîèçâåäåíèé ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû áîëüøèíñòâî

ïèñàòåëåé è êðèòèêîâ ïûòàþòñÿ èçúÿòü òàéíó, ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî (íå ïóòàòü

ñ öåðêîâíîñòüþ!), ìåòàôèçèêó. Â ïåðâóþ ÷åòâåðòü ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ (êîãäà æèëè

è òâîðèëè Áëîê, Ìåðåæêîâñêèé, Ãóìèë¸â, Âÿ÷.Èâàíîâ, Âîëîøèí è äð.) ýòî âñå åù¸ íå

âûãëÿäåëî ñòîëü êàòàñòðîôè÷íî. Ðàçóìååòñÿ, ïîëíîñòüþ èñòðåáèòü ïîäëèííóþ ãëóáèíó

â ëèòåðàòóðå (âûðàæàþùóþñÿ â ñâîéñòâå ñîçäàâàåìûõ òåêñòîâ ðåàëüíî ïðåîáðàæàòü

äóøó ÷èòàòåëÿ, à íå ùåêîòàòü åãî íåðâû) íåâîçìîæíî, íî ñåãîäíÿ òàêîãî ðîäà

ïðîèçâåäåíèÿ ñóùåñòâóþò êàê áû íà îáî÷èíå ìåéíñòðèìíîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà

(òî åñòü, ïî áîëüøåé ÷àñòè, âíå êðóïíåéøèõ èíñòèòóöèé: ïðåìèé, ñîþçîâ, æóðíàëîâ,

èçäàòåëüñòâ, ÑÌÈ è ïðî÷.) è âûðàæàþòñÿ â æàíðàõ âðîäå ôýíòåçè, õîððîðà, ôàíòàñòèêè

èëè äàæå äåòñêîé ëèòåðàòóðû.

2. Èñòîðèÿ ïîñëåäíèõ äâàäöàòè ïÿòè ëåò òåñíî ñâÿçàíà ñ ãëîáàëüíîé öèôðîâèçàöèåé

è ãëóáîêèì ïðîíèêíîâåíèåì ðàçëè÷íûõ òåõíîëîãèé (â òîì ÷èñëå èíòåðíåòà è

èñêóññòâåííîãî èíòåëëåêòà) â æèçíü ÷åëîâåêà. Ëèòåðàòóðà çäåñü íå ÿâëÿåòñÿ

èñêëþ÷åíèåì. Íîâûå òåõíîëîãèè, ïðåäîñòàâëÿþùèå ìíîæåñòâî íåâèäàííûõ ðàíåå

âîçìîæíîñòåé äëÿ êàðüåðíîé ñàìîðåàëèçàöèè àâòîðà, âìåñòå ñ òåì, âñå ÷àùå

èñïîëüçóþòñÿ äëÿ èìèòàöèè âñåãî íàñòîÿùåãî (ýìîöèé, èíòåðåñà) è äëÿ ïîäàâëåíèÿ

ãëóáèííûõ äóõîâíûõ çàïðîñîâ, ïîñêîëüêó ïîä÷èíåíû, ñ îäíîé ñòîðîíû, áèçíåñ-èäåå

áåçãðàíè÷íîãî ðîñòà ïîòðåáëåíèÿ òîâàðîâ è óñëóã, à, ñ äðóãîé — öåëè òîòàëüíîãî

êîíòðîëÿ çà îáùèì íàñòðîåíèåì è ðàçâèòèåì ìàññ. Çàìåòíûå ìàíèôåñòû è çíà÷èìûå

ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû, êàê ïðàâèëî, â XXI âåêå âûðàæàþòñÿ íå â êîëëåêòèâíûõ

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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òåêñòàõ è îáúåäèíåíèÿõ, à â ïåðñîíàëüíûõ áðåíäàõ, âîïëîùàþùèõ îïðåäåëåííóþ

èäåîëîãèþ è ýñòåòèêó. Â ýòîì ñìûñëå ìîæíî ãîâîðèòü î ëþäÿõ-ìàíèôåñòàõ è

ïèñàòåëÿõ-ïðîåêòàõ (âðîäå ðåàëüíûõ Ëèìîíîâà è Ïðîõàíîâà èëè âûìûøëåííîãî

Øàðàáàí-Ìóõëþåâà), íå çàáûâàÿ, ÷òî ëþáîé êðóïíûé õóäîæíèê âñåãäà ñëîæíåå

íàâåøèâàåìûõ íà íåãî ÿðëûêîâ è îïðåäåëåíèé.

3. Îãðàíè÷óñü ëèøü íåñêîëüêèìè èìåíàìè è ðàáîòàìè.

Â ñîâðåìåííîé ïðîçå ñàìûìè ãëóáîêèìè è èíòåðåñíûìè ëè÷íî äëÿ ìåíÿ

ïèñàòåëÿìè ÿâëÿþòñÿ Âèêòîð Ïåëåâèí, Ñòèâåí Êèíã è Äæîðäæ Ìàðòèí. Îíè óìåþò

ãåíèàëüíî ñîçäàâàòü íîâûå õóäîæåñòâåííûå ìèðû, ïîãðóæàÿñü â êîòîðûå ÷èòàòåëü

ïðèîáðåòàåò íîâûé ïîëåçíûé îïûò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ îêðóæàþùåé ñðåäîé è ñî ñâîåé

äóøîé, à òàêæå ñ ÷óäîâèùàìè, êîòîðûå â íèõ ïðÿ÷óòñÿ.

Â ïîýçèè ÿ âûñîêî öåíþ ñòèõè Òàòüÿíû Ùåðáèíû (îñîáåííî å¸ êíèãó «Õðîíèêè»

2017 ãîäà), ïåðåâîäû Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà. Ñòàðàþñü ñëåäèòü çà âñåìè íîâûìè ïåðåâîäàìè

ýçîòåðè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, âûïîëíåííûìè Àííîé Áëåéç.

Ñàìûå çíà÷èìûå äëÿ ìåíÿ êðèòè÷åñêèå ðàáîòû — ýòî ñòàòüè Òàòüÿíû Êàñàòêèíîé

â «Íîâîì ìèðå», òàêèå êàê «Ãëàç åâðîïåéñêîãî õðèñòèàíñòâà» (2007), «Êîëîíêà

äëÿ æèâîé âîäû» (2008), «Èñêóññòâî ïåðåæèòü ñìåðòü àâòîðà» (2008), «Î ñàìîóáèéñòâå»

(2009) è äð. Îíè (òåêñòû Êàñàòêèíîé) ó÷àò äóìàòü î âåùàõ ìèðà íà òîé ãëóáèíå,

íà êîòîðîé äóìàëè âåëèêèå õðèñòèàíñêèå ìûñëèòåëè, íå îòäåëÿþùèå ìûñëü îò ñëîâà

è äåëà.

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê (Ìîñêâà)

«Â ëèòåðàòóðå âñ¸ íîâî, íî óçíàâàåìî»

Êîãäà îêèäûâàåøü âçãëÿäîì äèñòàíöèþ â 25 ëåò, âîçíèêàþò äâå îïòè÷åñêèå

èëëþçèè. Òî ëè íåóçíàâàåìî èçìåíèëàñü âñÿ ëèòåðàòóðà — à òû îñòàëàñü ïðåæíåé.

Òî ëè òû ñàìà ïåðåìåíèëàñü âñÿ, áóäòî äðóãèì ÷åëîâåêîì ïèñàëà ñâîè ïåðâûå òåêñòû, —

à â ëèòåðàòóðå âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Ñïîð î íîâèçíå áåçûñõîäíåå ñïîðà î ïòèöå è ÿéöå:

÷òî óñòàðåëî — ýòè âàøè ëèòåðàòóðíûå íîâîñòè èëè âçãëÿä, êîòîðûé â óïîð íå âèäèò

îáíîâëåíèé? Ëåãêî óáåäèòüñÿ â òîì, êàê ñèëüíî ðàçäðàæàþòñÿ ýêñïåðòû è ÷èòàòåëè,

ñåòóþùèå íà îòñóòñòâèå äîñòîéíûõ âíèìàíèÿ ñîáûòèé â ëèòåðàòóðå, — êîãäà íà÷èíàåøü

ïðåäëàãàòü èì íàâñêèäêó èìåíà è ïóáëèêàöèè.

È âñ¸ æå ìíå áëèæå ïîçèöèÿ óäèâëåíèÿ, âïå÷àòëåíèå íåïîâòîðèìîñòè. Íîâûå

ïîêîëåíèÿ, äåáþòèðóþùèå ïèñàòåëè, äèñêóññèîííûå êíèãè, ïðåìèè, ôîðóìû —

ïîõîæè íà óðîâíå ìåõàíèêè. Íî âîïëîùàþò äâèæåíèå âðåìåíè — ê ÷åìó-òî, ÷òî

èçíóòðè ëèòåðàòóðû ìíå âñåãäà êàæåòñÿ ëó÷øèì. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî ëèòåðàòóðà,

ñêîëüêî áû íè áûëî å¸ ñîçäàíî, âñåãäà íóæíà åù¸ è ñåé÷àñ, êàê áóäòî äëÿ ìåíÿ

ïðèäóìàííàÿ çàíîâî. Íåïîâòîðèìàÿ — ïîòîìó ÷òî îñòàþùàÿñÿ ïîêà åù¸ ÷àñòüþ

ïðîöåññà, à íå âå÷íîñòè. 

Ëó÷øàÿ ëèòåðàòóðà — ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî íè äî, íè ïîñëå íå áóäåò ýòîãî

÷óäåñíîãî ìîåãî ñ àâòîðîì ñîâïàäåíèÿ â ïðîöåññå æèçíè. Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà

âèäèòñÿ ìíå õîðîøåþùåé, ðàñöâåòàþùåé — ïîòîìó ÷òî èùóùåé êëþ÷è êî ìíå.

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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Ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé æèâ¸ò ñåé÷àñ, â ýòîì îãðàíè÷åííîì ó÷àñòêå âðåìåíè,

è íå ñìîæåò æèòü íè äî, íè ïîñëå.

Ïîýòîìó, âîçìîæíî, ó ìåíÿ ñòîéêîå îùóùåíèå, ÷òî çà ýòè 25 ëåò ëèòåðàòóðà

ñòàëà âíèìàòåëüíåå ê ÷åëîâåêó, ðàñêîâàííåå â æàíðàõ, ñâîáîäíåå îò âûó÷åííûõ

ïðàâèë, øèðå è ðàçíîîáðàçíåå â ñþæåòàõ. Ìíå ìîæíî ñðàçó ïðåäúÿâèòü ìíîãî

àðãóìåíòîâ ïðîòèâ, äà ÿ è ñàìà èõ óâèæó, åñëè íàðî÷íî ïîèùó. Íî âñ¸-òàêè ó ìåíÿ

÷óâñòâî, ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå ïèñàòåëåé, êàê è íàáèðàþùåå îïûòà è âîçðàñòà ìîå

ïîêîëåíèå, êîãäà-òî ñ÷èòàâøååñÿ íîâûì, — âñ¸ òî÷íåå ðàáîòàþò ñ áîëüþ ñîâðåìåííîãî

÷åëîâåêà, åãî ñàìîâîñïðèÿòèåì è æàæäîé íàïîëíåííîé æèçíè, è âñ¸ ñïîêîéíåå

îòîäâèãàþò ëèòåðàòóðíûå ðàìêè è îæèäàíèÿ, ñîçäàâàÿ òåêñò èç âíóòðåííåãî èñêðåííåãî

«ýòî íàäî íå êîìó-íèáóäü, à ìíå» è «ÿ õî÷ó îá ýòîì ñêàçàòü». 

Ìîå ëèòåðàòóðíîå ïîêîëåíèå ïî ñòàðèíêå èñêàëî ñìûñëà — íîâîå óïðàæíÿåòñÿ

â îñîçíàííîñòè. Ó íàñ áûëî áîëüøå âíèìàíèÿ ê ñîöèàëüíîìó — à íîâûå àâòîðû îõîòíî

çàìûêàþòñÿ â ëè÷íîì. Ìû ñòåñíÿëèñü ïîçèòèâà, êàê ïðèíóæäåííîãî âåñåëüÿ íà

óòðåííèêå, — íîâûå àâòîðû íå ñêðûâàþò, ÷òî èùóò âûõîä. Ýòî è òàê, è íå òàê.

Êîãäà îáîáùàåøü íà ïîêîëåíèÿ è äåñÿòèëåòèÿ, íåèçáåæíû èñêàæåíèÿ, îïòè÷åñêèé

îáìàí. Â ëèòåðàòóðå ïðàâäèâî òîëüêî âïå÷àòëåíèå êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà îò êîíêðåòíîãî

òåêñòà — è òî äî òåõ ïîð, ïîêà äëèòñÿ ÷òåíèå è âïå÷àòëåíèå. Îáîáùåíèå — ñõåìà.

Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî â íîâîì ïîêîëåíèè íå ñòûäíî ïèñàòü î ñåáå, íîñèòüñÿ ñî ñâîèì

îïûòîì, ïðîâîäèòü òåðàïèþ ðàí. Íî òàê ìîãëè è äî íèõ. Âîïðîñ â àêöåíòå, â òîì, êàêóþ

ñõåìó õî÷åòñÿ ñîáðàòü, êàêèì ïîêîëåíèå — ïðåäñòàâèòü. 

ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íîâåéøóþ ëèòåðàòóðó áåç òàêèõ àâòîðîâ, êàê, íàïðèìåð,

Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà, Àñÿ Äåìèøêåâè÷, Ñâåòëàíà Ïàâëîâà. Íî ðàçâå íå îáæèãàþò

ñâåæèì ÷óâñòâîì îòêðûòèÿ íåäàâíèå ïðîèçâåäåíèÿ àâòîðîâ, îò êîòîðûõ âðîäå áû

çíàåøü, ÷åãî îæèäàòü: Ðîìàíà Ñåí÷èíà, Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, Èëüè Êî÷åðãèíà?

À ýâîëþöèÿ Ýäóàðäà Âåðêèíà â àâòîðà âíå âîçðàñòíûõ è æàíðîâûõ ðàìîê — ýòî ïðàâäà

íîâîñòü èëè ïðîñòî òîëüêî ñåé÷àñ ýòî ñòàëî òàê øèðîêî âîñïðèíÿòî è ïîòîìó

çàìåòíî? 

×åì èçìåðèòü íå óñïåõ — à íàñòîÿùóþ óäà÷ó, ñîáûòèå â ëèòåðàòóðå? Òåì ëè, ÷òî

î íåì ãîâîðÿò, — èëè òåì, ÷òî ãîâîðÿò î íåì äàæå òîãäà, êîãäà èíôîïîâîä îñòûë? 

Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà Ðîìàíà Ñåí÷èíà — «Åëòûøåâû», ðîìàí íóëåâûõ, êîòîðûé

íåäàâíî ïåðåèçäàëè âìåñòå ñ ïåðâûìè íà íåãî êðèòè÷åñêèìè îòçûâàìè. Íî êàê ìíîãî

äàþò äëÿ ïîíèìàíèÿ è ïèñàòåëÿ, è æàíðà ðàññêàçà, è âíóòðåííåé ñâîáîäû ïèñüìà, è

ðàñïîëîæåííîñòè ñîâðåìåííîé ïðîçû ê îáû÷íîìó ÷åëîâåêó — îòíîñèòåëüíî íîâûå

ñáîðíèêè Ñåí÷èíà «Ïåòëÿ» è «Îñòàíîâêà». Ìû çàïîìíèëè Åâãåíèþ Íåêðàñîâó ïî åå

äåáþòíîé «Êàëå÷èíå-Ìàëå÷èíå», ãäå ëèòåðàòóðà òðàâìû ïîëó÷àåò ïîääåðæêó â

ôîëüêëîðíîé ïàìÿòè, êàê ãåðîèíÿ — â äðóæáå ñ êèêèìîðîé. Íî «Óëèöà Õîëîäîâà»,

äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí ñ ýëåìåíòàìè àâòîôèêøíà, èññëåäîâàíèÿ, ñêàçêè è öåíòîíà, —

åù¸ áîëåå ñìåëûé è ìàñøòàáíûé õóäîæåñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Â ìîåé äåáþòíîé

ñòàòüå ÿ âäîõíîâëÿëàñü äåáþòíûì æå ñáîðíèêîì ðàññêàçîâ Èëüè Êî÷åðãèíà

«Ïîìîùíèê êèòàéöà», — è âîò ó íåãî ñâåæàÿ âèçèòíàÿ êàðòî÷êà, êóäà áîëåå ñëîæíî

óñòðîåííîå è ïðèòîì ëèòåðàòóðíî ðàñêîâàííîå âûñêàçûâàíèå «Çàïàñíûé âûõîä».

Íî ìîæíî ëè ñêàçàòü, ÷òî íàïèñàííûå ìåæäó ýòèìè òî÷êàìè êíèãè ýòîãî àâòîðà —

òîëüêî ñðåäñòâî äîáðàòüñÿ îò è äî? Âåäü â êàæäîé èç íèõ — à òàì è äîêóìåíòàëüíûå

âåùè, è ýêñïåðèìåíòàëüíûå, è ïðî èñòîðèþ, è ïðî ëþáîâü, è âîîáùå ýññåèñòèêà —

ñâîÿ ñàìîáûòíîñòü, à ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìîöåííîñòü. Èëè âîò, íàïðîòèâ, óñêîðåííàÿ

ïåðåìîòêà àâòîðñêîé ýâîëþöèè, êîãäà êíèã è ëåò ìèíóëî íå òàê ìíîãî: äåáþòíàÿ êíèãà

1. Åñëè ñðàâíèòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ïåðâîé ÷åòâåðòè ÕÕ è XXI âåêà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî… —?

2. Òåêñòû-ìàíèôåñòû, ýñòåòè÷åñêèå è ïîêîëåí÷åñêèå ëèòåðàòóðíûå ïðîåêòû íîâîãî âåêà —

êàêîâà èõ ðîëü â ìîìåíò ïîÿâëåíèÿ è ñåãîäíÿ?
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Àñè Äåìèøêåâè÷ «Ðàç ìàëü÷èøêà, äâà ìàëü÷èøêà» îñòà¸òñÿ íåïðåâçîéäåííûì

äîñòèæåíèåì — åñëè àâòîðà ñðàâíèâàòü ýêîëîãè÷íî, òî åñòü òîëüêî ñ íåþ æå ñàìîé, —

òîãäà êàê ñâåæåå «Òàì ìî¸ êîðîëåâñòâî» êóäà áîëåå òðàäèöèîííàÿ, îáóñòðîåííàÿ

â ïîíÿòíûõ ëèòåðàòóðíûõ ðàìêàõ âåùü, õîòÿ è îíà ìíîãî ñóùåñòâåííîãî çàäåâàåò

â ÷èòàòåëå è âîëøåáíî åãî óâëåêàåò. 

Êóäà òåïåðü çàïèñàòü ëèòåðàòóðíûå ñòåíàíèÿ ïî ïîâîäó áåñïðåöåäåíòíî øèðîêîãî

ïðî÷òåíèÿ ðîìàíà Ãóçåëè ßõèíîé «Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà»? È ïî÷åìó íå òàê îñòðî

ðåàãèðóåì ìû íà åå æå «Ýéçåíà», íàïèñàííîãî â òîì æå êëþ÷å è îá èñòîðè÷åñêè

ñìåæíîì îïûòå? Ïðèâûêëè, ïðèãëÿäåëèñü? Èëè ßõèíà äåéñòâèòåëüíî óãàäàëà òîãäà

íàðîäíî òðåáóåìîå ñî÷åòàíèå ñëîæíîé òåìû è ïðîñòîé ãåðîèíè? Êòî-òî ñêàæåò:

è ñþæåòà, è ñòèëÿ ïðîñòûõ — íî, çíà÷èò, íå íàñòîëüêî óæ è ïðîñòûõ, ðàç ïîìíèì ìû

â êà÷åñòâå áåëëåòðèñòè÷åñêîé ñåíñàöèè èìåííî å¸ äåáþò? 

À íîâûå êðèòèêè? Áûëî çäîðîâî êîãäà-òî êðèòèêàì ïðåòåíäîâàòü íà ïðåìèþ

«Äåáþò» íàðàâíå ñ ïðîçàèêàìè è è ïîýòàìè. Íî âîò è íîâîå, ïðîôåññèîíàëüíîå

ðàâåíñòâî: êðèòèêîâ ìîëîäûõ è ïî÷òåííûõ â ñîèñêàíèì ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí».

Êðèòè÷åñêîå ñîáûòèå, æèçíåóòâåðæäàþùèé ïðåöåäåíò — êíèãà ýòîãî ãîäà

«Çîíà óìîë÷àíèÿ», â êîòîðîé êàæäûé ðàññêàç ìîëîäîãî àâòîðà ïðåäâàðÿåòñÿ ñïåöèàëüíî

íàïèñàííûì êðèòè÷åñêèì î÷åðêîì Ìàêñèìà Ìàìëûãè. Íî òàê æå ñâåæî è äåðçêî

÷èòàþòñÿ íåäàâíèå ñòàòüè Èðèíû Ðîäíÿíñêîé îá ýïîïåå Âèêòîðà Ðåìèçîâà è ñòèõàõ

Äìèòðèÿ Äàíèëîâà. 

ß âûðîñëà íà Ôîðóìàõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ïðèíàäëåæó ïîêîëåíèþ «Äåáþòà»

è âèäåëà ðàñöâåò è çàêàò ÀÑÏÈÐ. ß ÷óòü áîëüøå, ÷åì äåñÿòü ëåò ðàáîòàëà â òîëñòîì

ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå «Îêòÿáðü» — è óøëà â äåêðåò êàê ðàç â ïåðèîä åãî âûíóæäåííîãî

óãàñàíèÿ. Ìåíÿ íàçûâàëè êðèòèêîì ïîêîëåíèÿ «íîâîãî ðåàëèçìà» — è ÿ òîëüêî ãîäû

ñïóñòÿ çàäóìàëàñü, ÷åãî æå äëÿ ìåíÿ â ýòîì áûëî áîëüøå: ìàíèôåñòàöèè èëè êðèòèêè? 

Ãîâîðÿò, «íîâûå ðåàëèñòû» áîðîëèñü ñ ïîñòìîäåðíèçìîì, êàê áîëëèòðà

ñ ôàíòàñòèêîé, ðèôìà ñ âåðëèáðîì, íîâàÿ äðàìà ñ òåàòðàëüíîñòüþ, àâòîôèêøí

ñ èñòîðè÷åñêèì ðîìàíîì, à êîìèêñû — ñðàçó ñ ëèòåðàòóðîé. Èõ âñåõ êàê áóäòî

ïîáåäèëà ñåìåéíàÿ ñàãà, íî è îíà ñåãîäíÿ — «áàÿí». 

È òîëüêî âîò òàêîå íàïèøåøü, êàê Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ÷üåé âèçèòíîé êàðòî÷êîé

ÿ íàçâàëà áû îáðàçöîâî ñîâðåìåííóþ — ðàñêîâàííóþ â æàíðå è áåðåæíóþ ê ÷åëîâåêó,

ñóðîâóþ ê ÷èòàòåëþ è ÷óòêóþ ê äåòàëè — ëþáîâíóþ ïðîçó â ñáîðíèêå «Ïëîõàÿ æåíà

õîðîøåãî ìóæà», — èçäàåò ãèáðèäíûé âàðèàíò ñåìåéíîé ñàãè, èñïîâåäè ðîäà,

èñòîðè÷åñêîãî íåðîìàíà «Ïî ëèíèè ìàòåðè». 

Â ëèòåðàòóðå âñ¸ íîâî, íî óçíàâàåìî. Ïîâòîðÿåòñÿ — è óäèâëÿåò. Áåçâîçâðàòíî

óõîäèò — è ïåðåðîæäàåòñÿ. 

Ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííî ñóùåñòâåííàÿ â íåé áîðüáà — õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû

ñ íåïðàâäîé, òî÷íîñòè — ñ îñå÷êîé. È ãëàâíàÿ äëÿ ìåíÿ ïðàâäà î ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðå — ÷òî å¸ ïèøóò, ÷èòàþò è îáñóæäàþò. ×òî ñ íåþ äûøàò, äóìàþò, æèâóò. 

3. Âàø òîï-10 çà ýòè äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ â «íîìèíàöèÿõ»: ðîññèéñêàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ;

çàðóáåæíàÿ ïðîçà / ïîýçèÿ (òåêñòû è ïåðåâîä); íîí-ôèêøí; êðèòèêà — ñàìûå ãëóáîêèå,

ÿðêèå è âàæíûå ñòàòüè è êíèãè.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïðîçàèê,

ïåðåâîä÷èê (Ìîñêâà)

Çàë âûñøåé ïðîçû

À âåäü äåéñòâèòåëüíî, ÷åòâåðòü âåêà. Êàê áûñòðî è íåóëîâèìî.

1. Òóò íàïðàøèâàþòñÿ êàêèå-òî èñòîðè÷åñêèå àíàëîãèè? À åñëè íàïðàøèâàþòñÿ,

èõ ñëåäóåò ãíàòü. Ïåðâàÿ ìûñëü, êàê è ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, îøèáî÷íà ÷àñòî.

2. Ëèòåðàòóðà, êàê è ëþáîâü, äåëàåòñÿ îãðàíè÷åííûì ñîñòàâîì ó÷àñòíèêîâ,

â òèøèíå è áåç ñâèäåòåëåé. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íèêàêèõ ìàíèôåñòîâ ÿ íå ïðèïîìíèë.

3. Âñå ðåéòèíãè è ñïèñêè âðîäå top 10 — äåëî çàâåäîìî íåáëàãîäàðíîå.

Êàê óìåñòèòü, ïî êàêèì âñå æå êðèòåðèÿì ñóäèòü, êàê ðàíæèðîâàòü, êàê êîãî-òî íå

çàáûòü? Ïîñåìó îãðàíè÷óñü åù¸ — òîëüêî îòå÷åñòâåííîå, òîëüêî ïðîçà è íåìíîãî

îêîëî íåå. Â íàãðàäó çà ïîäîáíóþ ñõèìó ÿ íàïèñàë îá 11 êíèãàõ — âûáðàòü, êîãî óáðàòü,

ÿ íå ìîãó, âû÷åðêèâàéòå ñàìè.

1) Ìèõàèë Ãàñïàðîâ, «Çàïèñêè è âûïèñêè» (2001). Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âñåãäà

ïî÷åìó-òî áîÿëàñü, êàê åðåñè è ÷îðòà, íîí-ôèêøíà è óìíîé ÷àñòíîñòè. À î÷åíü çðÿ,

ìîæåò, âñå èíà÷å áû è ñëîæèëîñü.

2) Ýäóàðä Ëèìîíîâ, «Êíèãà âîäû» (2001). Çà «Ýäè÷êîé», «Çàïèñêàìè íåóäà÷íèêà»

è «Õàðüêîâñêîé òðèëîãèåé» ìîæíî ëåãêî è ïîçàáûòü, ÷òî ïîçäíèé Ëèìîíîâ

ïðîíçèòåëüíåå è èíà÷å áóäåò.

3) Ìèõàèë Êîíîíîâ, «Ãîëàÿ ïèîíåðêà» (2001). Êîíîíîâ âåëèêîëåïíûé ñòèëèñò

è òàêîé æå òèõèé è íåçàìå÷åííûé, êàê Äìèòðèé Áàêèí. Â çàë âûñøåé ïðîçû îíè

ïðîøëè íà öûïî÷êàõ, à íå õëîïàÿ äâåðüìè.

4) Âëàäèìèð Áèáèõèí, «Äðóãîå íà÷àëî» (2003). Äà è ôèëîñîôèÿ â íàøåì îòå÷åñòâå

÷àùå âñåãî åñëè è íå èäåîëîãèçèðîâàíà, òî ìàêñèìàëèçèðîâàíà. Áóäòî íàñòðîéêè

ýêâàëàéçåðà íà ìàêñèìóì âûñòàâëåíû. Íå ñ òðèáóíû è àìâîíà, à â áåñåäå ôèëîñîôñòâîâàòü

ñòàëè òîëüêî íåäàâíî: Áèáèõèí, Ãàëêîâñêèé, Ïÿòèãîðñêèé, Ìàìàðäàøâèëè.

5) Åâãåíèé Ãîëîâèí, «Ïðèáëèæåíèå ê Ñíåæíîé Êîðîëåâå» (2003). Íå ïðîçà, êîíå÷íî,

íî ëó÷øå íåå. Î òàéíîé æèçíè ñèìâîëîâ ëèòåðàòóðû è ìèôîâ. À àðõåòèïû æå íèêóäà

íå äåëèñü, ñåé÷àñ îíè âûøëè èç òåíè è íè÷åãî íå ñòåñíÿþòñÿ. Âîí, äàæå òîëêàþòñÿ,

ïîòåñíèëè ëþäåé — òåïåðü ìû ñ ôàêóëüòåòà íåíóæíûõ âåùåé, à îíè ãëàâíîå.

6) Ðîìàí Ñåí÷èí, «Åëòûøåâû» (2009). ß áû î÷åíü õîòåë, ÷òîáû ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

ïîøëà ïî êàêîìó-òî äðóãîìó ïóòè. Íå îá ýòîì «ðóññêîì áåäíîì». Íî îíà íå õî÷åò.

7) Àëåêñàíäð Ãîëüäøòåéí, «Ïàìÿòè ïàôîñà» (2009). Íå ïðîçà, íî â òîì-òî è äåëî,

÷òî ýññåèñòèêà Ãîëüäøòåéíà — áîëüøå ïðîçà, ÷åì áîëüøèíñòâî ïðîç. À òóò êàê ðàç åãî

ñïèñîê ëó÷øèõ êíèã ïðîøëîãî âåêà, òàê ÷òî ñàì Áîã âåëåë.

8) Âèêòîð Ïåëåâèí, «S.N.U.F.F.» (2011). Î÷åíü õîðîøî áûëî ïðîäîëæàòü ëþáèòü

«×àïàåâà è Ïóñòîòó», à íà âñåãî îñòàëüíîãî ÏÂÎ óëûáàòüñÿ îäíîé ñòîðîíîé ðòà.

Íî âîò òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñåé÷àñ æèâåì â ìèðå åãî ôàíòàçèè: äðîíû è àíäðîèäû,

ñòðàíû ïåðâîé è âòîðîé âàæíîñòè. Íå ìîã îí ïðîçðåòü ÷òî-òî äðóãîå?

9) Äåíèñ Îñîêèí, «Îâñÿíêè» (2011). Îáðàùàÿñü â äðåâíåìó — ôîëüêëîðó, Îñîêèí

îêàçàëñÿ êðàéíå ñîâðåìåíåí — êèíåìàòîãðàôè÷åí. Òîò ñëó÷àé, êîãäà êíèãà è êèíî

îäèíàêîâî õîðîøè, à â ñâîåì àëõèìè÷åñêîì áðàêå ìàëåíüêèé ìèð ðîæäàþò.

À åù¸ àðõàèêà è ìîäåðí äàþò àðõèìîäåðí — ýòî æå íàø ìèð, âåðíî?

10) Âèêòîð Iâàíiâ, «×óìíîé Ïîêåìàðü» (2012). Îáðå÷åííûé ï(ð)îðûâ àâàíãàðäà,

ïèñüìî îò÷àÿííî íåêîíôîðìíîå òîãäà, êîãäà âîêðóã òîòàëüíûé ðåàëèçì è ñþð åãî.

«ß òàê õîòåë áû ðàçáèòü îêíî» (Å.Ëåòîâ).

11) Äìèòðèé Äàíèëîâ, «Ïóñòûå ïîåçäà 2022 ãîäà» (2023). Ìíå êàæåòñÿ, ëèòåðàòóðà

íåäàëåêîãî áóäóùåãî òàêîé è áóäåò. Ìàêñèìàëüíî áåçîöåíî÷íîé, ñäåðæàííîé, ñóõîé

÷åëîâå÷åñêèé îò÷åò, ïîä êîòîðûì òîëüêî î÷åíü ãëóáîêî ýìîöèè îò ìèðà ñïðÿòàíû.



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ëþáîâü ìåæäó çåìë¸é è íåáîì

Ïåòåð ÍÀÄÀØ. Î ëþáâè çåìíîé è íåáåñíîé: Ýññå / Ïåðåâîä ñ âåíãåðñêîãî,

âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ Î.Ñåðåáðÿíîé. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2025. —

256 ñ.

Ãîâîðÿ î ëþáâè, æèâîé êëàññèê âåíãåðñêîé ëèòåðàòóðû óìóäðÿåòñÿ âûéòè åäâà ëè

íå èç âñåõ ñòåðåîòèïîâ, êîòîðûå áûëè íàêîïëåíû åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé âíóòðè è

âîêðóã ýòîãî ñåìàíòè÷åñêè ïåðåíàñûùåííîãî ïîíÿòèÿ. Ðàññóæäåíèÿ, ñâÿçàííûå ñ

ëþáîâüþ, Ïåòåð Íàäàø ðåçêî óâîäèò íà ïóòè, ïî êîòîðûì îíè, êàæåòñÿ, äî òåõ ïîð íå

î÷åíü-òî äâèãàëèñü. Âïðî÷åì, åâðîïåéñêàÿ ìûñëü íà÷àëà áûëî äâèãàòüñÿ ïî íèì âî

âðåìåíà Ïëàòîíà, åãî óñèëèÿìè, — íåñïðîñòà àâòîð íà íåãî îáèëüíî ññûëàåòñÿ

(ñîâñåì êîðîòêî, ôîðìóëà ýòîãî ïóòè òàêîâà: ëþáîâü — íàèáîëåå âåðíîå äâèæåíèå ê

ñàìîìó ñóùåñòâåííîìó), íî ñ òåõ ïîð èçáðàëà äðóãèå íàïðàâëåíèÿ è çàøëà ïî íèì

èçðÿäíî äàëåêî.

Åù¸ ðåç÷å: ãîâîðÿ î ëþáâè, Íàäàø ìåíåå âñåãî ãîâîðèò î òîì, ÷òî åãî ñîáðàòüÿì

ïî êóëüòóðå ïðèâû÷íî ñ íåþ ñâÿçûâàòü. Â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü ýòî òåëåñíîå è

ýìîöèîíàëüíîå âëå÷åíèå ìóæ÷èíû è æåíùèíû äðóã ê äðóãó ñ ñîïóòñòâóþùåé âçàèìíîé

èäåàëèçàöèåé è î÷åíü äàëåêî èäóùèìè äîáðîâîëüíûìè îáÿçàòåëüñòâàìè íà å¸ îñíîâå.

Îíî — ñêîðåå ÷àñòíûé ñëó÷àé (ñêàçàòü ëè, ÷òî — íå òàêîé óæ îáÿçàòåëüíûé?).

Ïåðåâîä÷èê êíèãè Îëüãà Ñåðåáðÿíàÿ â ñâî¸ì ïðåäèñëîâèè íàçûâàåò ýòîò ñáîðíèê

ýññå «ñàìîé íåîáû÷íîé êíèãîé» àâòîðà. Äóìàåòñÿ âñ¸-òàêè, ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê è

êíèãà ïðåêðàñíî âïèñûâàåòñÿ â îáà ñìûñëîâûõ ðÿäà ðàáîòû Íàäàøà — õóäîæåñòâåííîé

ïðîçû è ýññåèñòèêè, îáðàçóåò ìîñò ìåæäó íèìè, âûÿâëÿåò èõ ëîãè÷åñêèå ñâÿçè.

Õîòÿ Íàäàø ïåðåâåäåí ó íàñ äàëåêî íå âåñü, êîå-÷òî ñóùåñòâåííîå, ïî ñ÷àñòüþ,

ïåðåâåäåíî — è èç ýññåèñòèêè, è èç ïðîçû, — è â òîì ÷èñëå êàê ðàç òî, ÷òî îñîáåííî

ïðèãîäèòñÿ ÷èòàòåëþ äëÿ ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ ïðåäñòàâëåííûõ â ñáîðíèêå òåîðåòè÷åñêèõ

ïîñòðîåíèé àâòîðà (à ýòî, âîïðåêè ðàçðîçíåííîñòè èçëîæåíèÿ è êàê áóäòî ñèòóàòèâíîñòè

âûñêàçûâàíèé, — èìåííî òåîðåòè÷åñêèå ïîñòðîåíèÿ, ïðèòîì âïîëíå ñòðîãèå, âíóòðåííå

ñâÿçíûå. Ìîæíî áûëî áû è ôèëîñîôñêèé òðàêòàò íàïèñàòü, íî òàêîå íå ñîâñåì â äóõå

àâòîðà). Ïðèãîäèòñÿ æå òóò îñîáåííî «Êíèãà âîñïîìèíàíèé», âòîðîé áîëüøîé ðîìàí

Íàäàøà, âûøåäøèé ó íàñ â ïåðåâîäå Âÿ÷åñëàâà Ñåðåäû (ïàìÿòè êîòîðîãî ïåðåâîä÷èê

ïîñâÿùàåò íûíå îáñóæäàåìûé ñáîðíèê) â 2015 ãîäó. Ýòî õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà

(æãó÷àÿ, ÿ áû ñêàçàëà, â ñâîåé õóäîæåñòâåííîñòè ïðîçà), íàïèñàííàÿ — ïðîæèòàÿ
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àâòîðîì, à âñëåä çà íèì è íàìè — íà îñíîâå òåõ æå èäåé, ÷òî â ýòîì ñáîðíèêå

ñôîðìóëèðîâàíû â âèäå âïîëíå òåîðåòè÷åñêèõ ïîëîæåíèé.

Èòàê, â ýòîé êíèæèöå, ñîñòàâëåííîé èç «Ââåäåíèÿ â òåìó çåìíîé è íåáåñíîé

ëþáâè: ïîäîáèÿ ïðàîáðàçîâ», èç ïðî÷èòàííîé â ñåíòÿáðå 1989-ãî â àêàäåìèè «Ôèäåñ»1

ëåêöèè «Î ëþáâè íåáåñíîé è çåìíîé» è — ïîäãîòîâèòåëüíûõ çàìåòîê ê ýòîé

ëåêöèè, íàïèñàííûõ ÷óòü ðàíüøå, èç êîòîðûõ àâòîð ñîáðàë ñàìîñòîÿòåëüíûé òåêñò,

Íàäàø ãîâîðèò â íåêîòîðîì ñìûñëå òî æå, ÷òî â «Êíèãå âîñïîìèíàíèé», ïðåäñòàâëÿåò

èäåéíîå ÿäðî ñêàçàííîãî òàì — îäíî èç òàêèõ ÿäåð, — ïîýòîìó òîò, êòî ïðî÷èòàåò

äâå ýòè êíèãè îäíèì âçãëÿäîì ïîäðÿä, íåñîìíåííî, ëó÷øå ïîéì¸ò îáå.

«Êíèãà âîñïîìèíàíèé» â ñìûñëîâîì îòíîøåíèè ñóùåñòâåííî øèðå òåìû ëþáâè

è ÷åëîâåêà â íåé, íî îñíîâû òîãî, ÷òî â ïîíèìàíèè Íàäàøà îòíîñèòñÿ ê ëþáâè,

ñôîðìóëèðîâàíû èìåííî çäåñü. Îíè äîâîëüíî ïàðàäîêñàëüíû.

Åñëè, ÷èòàÿ «Êíèãó âîñïîìèíàíèé», ÷èòàòåëü íàéä¸ò ìíîãî âîçìîæíîñòåé äëÿ

âïîëíå îñâîåííûõ èì òèïîâ âîñïðèÿòèÿ: ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì, îòîæäåñòâëÿòüñÿ ñ

íèìè, — òî ðàññóæäåíèÿ àâòîðà «î ëþáâè çåìíîé è íåáåñíîé» ñïîñîáíû ïîâåðãíóòü

åãî â íåêîòîðóþ ðàñòåðÿííîñòü. Íè ìàëåéøåé ëèðèêè. ×èñòàÿ ìåòàôèçèêà.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷èòàòåëü äàæå îêàæåòñÿ ðàçî÷àðîâàí: ñåêñóàëüíîñòü â êíèãå

òîæå äàëåêî íå ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ. Íàäàøà-òåîðåòèêà — òîãî ñàìîãî Íàäàøà, èç-ïîä ïåðà

êîòîðîãî âûøåë íàïðÿæ¸ííî-ýðîòèçèðîâàííûé òåêñò «Êíèãè âîñïîìèíàíèé», —

ëþáîâü çàíèìàåò êàê ôîðìà êîììóíèêàöèè; êàê ïîçíàíèå ÷åëîâåêîì ñàìîãî ñåáÿ è

äðóãèõ; êàê ñïîñîá îñâîáîæäåíèÿ (îò íàâÿçûâàåìûõ èçâíå ïðàâèë è òðåáîâàíèé — â

ïîëüçó òîãî, «÷òî åìó òðåáóåòñÿ ñîîáðàçíî ñèñòåìå âçàèìîñâÿçåé åãî êà÷åñòâ è ñêëàäó

åãî ëè÷íîñòè»); êàê ìîäåëèðîâàíèå ÷åëîâåêîì ñîáñòâåííîé ñóäüáû. Â ñâåòå ýòîãî

ëþáîâü êàê âçâîëíîâàííîñòü äðóãèì ÷åëîâåêîì, èíòåíñèâíåéøåå èç ñîñòîÿíèé,

îêàçûâàåòñÿ õîòÿ è íåîáõîäèìîé, íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå èíñòðóìåíòàëüíîé.

Óòî÷íèì: Íàäàø — ìåòàôèçèê î÷åíü íà ñîáñòâåííûé ëàä è, âîïðåêè óñòîé÷èâîìó

âûðàæåíèþ è íàñòîé÷èâîñòè ñëîâà «íåáåñíàÿ» âî âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ çäåøíèõ

çàãîëîâêàõ, «íåáåñíûì» êàê òàêîâûì — â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè — íå çàíèìàåòñÿ

(áîæåñòâåííîå, àíãåëüñêîå è ò.ï. — ýòî âñ¸ íå èç åãî ëåêñèêîíà è íå èç åãî ïîíÿòèéíîãî

àðñåíàëà). Òî, ÷òî îí ïîíèìàåò ïîä ëþáîâüþ «çåìíîé», îçíà÷àåò ÷óâñòâà, ñîñòîÿíèÿ

è äåéñòâèÿ, êîòîðûå âïèñûâàþòñÿ â ñîöèàëüíûå ðàìêè, ôîðìèðóþòñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì

çàäàâàåìûõ êóëüòóðîé ìàòðèö è ñòåðåîòèïîâ — è, ñîîòâåòñòâåííî, íè äî ÷åãî êîðåííîãî,

åäèíñòâåííî íàñòîÿùåãî, íå äîáèðàþòñÿ. À âîò ïîä «íåáåñíîé» — òî, ÷òî äî ýòîãî

êîðåííîãî è íàñòîÿùåãî äîõîäèò — è ÷åìó äî ñîöèàëüíûõ óñëîâíîñòåé, ðàìîê, ìàòðèö

è íîðì íåò ðåøèòåëüíî íèêàêîãî äåëà. Ìóäðåíî ëè, ÷òî, êàê ïèøåò Îëüãà Ñåðåáðÿíàÿ

(ãîâîðÿ î «Êíèãå âîñïîìèíàíèé», íî, êàæåòñÿ, ýòî âåðíî è çà å¸ ïðåäåëàìè), «íå

îñâîáîæäàåò, à íåñ¸ò ñ ñîáîþ ãîðå è ãîðå÷ü». Îíà ëîìàåò âñ¸, ÷òî â çåìíîé æèçíè íå

òîëüêî ñòåñíÿåò, íî è îáåðåãàåò ÷åëîâåêà, — çàòåì è çàâåäåíî. ×óæäàÿ ïî ñâîåìó

ãëóáîêîìó ñóùåñòâó óñëîâíîñòÿì ëþáîãî ïîðÿäêà, îíà îñòàâëÿåò ÷åëîâåêà áåççàùèòíûì.

Îäíàêî Íàäàø íàñòàèâàåò: îñâîáîæäàåò (÷òî, ïîíÿòíî, íå îòìåíÿåò íè ãîðÿ,

íè ãîðå÷è).

Ìåòàôèçèêà Íàäàøà, òàêèì îáðàçîì, âðàùåíà âíóòðü äîñòóïíîãî íàì îïûòà, —

äîñòóïíîãî, â ïðèíöèïå, êàæäîìó; ÷åëîâåêó êàê òàêîâîìó — â çäåøíåì, çåìíîì,

1 Íå ïóòàòü ñ ñåãîäíÿøíåé Fidesz — âåíãåðñêîé êðàéíå ïðàâîé íàöèîíàëèñòè÷åñêîé

ïàðòèåé, ïðåáûâàþùåé íûíå ó âëàñòè. Òîãäà, íà ðóáåæå èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, ïîä òåì æå èìåíåì

äåéñòâîâàëî ìîëîä¸æíîå ëåâîëèáåðàëüíîå äâèæåíèå, è íàçâàíèå åãî áûëî àááðåâèàòóðîé îò ñëîâ

Fiatal Demokratàk Szîvetsåge — Ñîþç Ìîëîäûõ Äåìîêðàòîâ, òåïåðü íå ðàñøèôðîâûâàþò, èìåÿ

â âèäó êóäà ñêîðåå ëàòèíñêîå fides — âåðà. Ïàðàäîêñàëüíî ëè, íî â ÷èñëî ëèäåðîâ òîãî Ñîþçà

âõîäèë è äåéñòâóþùèé ïðåìüåð-ìèíèñòð Âåíãðèè Âèêòîð Îðáàí, ÷åì, êàê ñïðàâåäëèâî

çàìå÷àåò Ñåðåáðÿíàÿ â ïðåäèñëîâèè, ñõîäñòâî òîãäàøíåãî è íûíåøíåãî «Ôèäåñîâ» è èñ÷åðïûâàåòñÿ.

..
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äîñìåðòíîì è ÷óâñòâåííîì ñóùåñòâîâàíèè. Ïîíÿòàÿ â íàäàøåâñêîì ñìûñëå ìåòàôèçèêà

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îñîáåííîå, ðåäêî ïî-íàñòîÿùåìó äîñòèãàåìîå èçìåðåíèå ýòîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ — â íåãî-òî è ïðîâàëèâàþòñÿ ëþáÿùèå (ïðîâàëèâàþòñÿ, ðàçóìååòñÿ,

íå âî ïëîòè, íî â ñìûñëå òèïà ïðîæèâàåìîãî îïûòà), òå èç íèõ, êîòîðûå ëþáÿò

äåéñòâèòåëüíî, â ïîëíóþ ñèëó è ïî ïîëíîé ïðîãðàììå, ÷òî, ðàçóìååòñÿ, íèêîèì

îáðàçîì íå çàâèñèò îò èõ ñîáñòâåííîé âîëè è ñîçíàòåëüíîãî âûáîðà, — òàê ñëó÷àåòñÿ.

Ýòî èçìåðåíèå íå èìååò îòíîøåíèÿ íå òîëüêî êî âñåì çåìíûì óñòàíîâëåíèÿì, íî è

ê ñàìîìó âðåìåíè: îíî — ñóùåñòâîâàíèå àáñîëþòíîå, ðîäñòâåííîå âå÷íîñòè, — à

ìîæåò áûòü, â êàêîì-òî ñìûñëå è îíà ñàìà. Â îäèíî÷êó ïðîâàëèòüñÿ â ýòî ñîñòîÿíèå

íåâîçìîæíî, òîëüêî âìåñòå ñ àäðåñàòîì ëþáâè; íî æèòü â òàêîì ìîäóñå íè ïîñòîÿííî,

íè, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, äîëãî íåâîçìîæíî — ýòî îïûò ïî îïðåäåëåíèþ ýêñòðåìàëüíûé

è óæ ïîäàâíî íå ìîæåò áûòü íè ïðåäïèñàí, íè îæèäàåì êàê íîðìà. Ïðèñïîñîáèòü â

îáùåêóëüòóðíûõ öåëÿõ, «ïîñòàâèòü íà ñëóæáó âîñïèòàíèþ èëè âåðå, à òî è âîâñå

èíñòèòóàëèçèðîâàòü» åãî íåìûñëèìî.

Òåëî ñ åãî âëå÷åíèÿìè è ñòðàñòÿìè, íåñîìíåííî, ó÷àñòâóåò â ïðîæèâàíèè ýòîãî

îïûòà, âåä¸ò ê íåìó, íî ÷òî-òî ïîäòàëêèâàåò ñêàçàòü, ÷òî (ïðè âñ¸ì ãðîìàäíîì

âíèìàíèè Íàäàøà-ïèñàòåëÿ ê òåëåñíîñòè, ê å¸ ïðèíóæäåíèÿì, ê òåì âîçìîæíîñòÿì,

êîòîðûå îíà îòêðûâàåò) ïî ñàìîìó áîëüøîìó ñ÷¸òó îíî òóò íå ãëàâíîå. Ïîë è ãåíäåð

ó÷àñòíèêîâ âçàèìîäåéñòâèÿ ïðèíöèïèàëüíîãî çíà÷åíèÿ òîæå íå èìåþò: «Ó æåíùèí è

ìóæ÷èí åñòü îáùåå íà÷àëî, è ñîñòîèò îíî â òîì, ÷òî îíè ëþäè. Ïðè÷¸ì ðîëü ýòîãî

ïîíÿòèÿ â ìûøëåíèè çàêëþ÷àåòñÿ êàê ðàç â òîì, ÷òîáû ãîâîðèòü î íèõ â ñîîòâåòñòâèè

ñ èõ ñóòüþ, à íå ïðîñòî êàê î ìóæ÷èíàõ è æåíùèíàõ. Ñîîòâåòñòâåííî, òîò, êòî

ðàññóæäàåò î íèõ â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñóòüþ, íå ìîæåò äàâàòü ðåöåïòû êàñàòåëüíî òîãî,

êîãäà îíè õîðîøèå æåíùèíû, êîãäà — õîðîøèå ìóæ÷èíû è êàê èì ïîäîáàåò ñåáÿ âåñòè.

Î ïîñëåäíåì ìîæíî ðàññóæäàòü òîëüêî òîãäà, êîãäà ãîâîðèøü î æåíùèíàõ è ìóæ÷èíàõ

íå â ñîîòâåòñòâèè ñ èõ ñóòüþ». Ëþáÿùèå âçàèìîäåéñòâóþò ñâîåé ÷åëîâå÷åñêîé ñóòüþ

è òîëüêî åþ. Ñîîòâåòñòâåííî, ëþáîâü è åñòü ñïîñîá å¸ ïîñòèæåíèÿ è, ìîæåò áûòü,

íàèáîëåå âåðíûé.

Î òîì, êàê óñòðîåíî ýìîöèîíàëüíî-ñìûñëîâîå ïðîñòðàíñòâî, ïîãëîùàþùåå

âëþáë¸ííûõ (ñëîâî «ïðîñòðàíñòâî» ïðèìåíèìî òóò ëèøü î÷åíü óñëîâíî), àðõàè÷åñêîå,

ìàãè÷åñêîå, â êîòîðîì âûõîäÿò íà ïîâåðõíîñòü î÷åíü äðåâíèå ñëîè êóëüòóðû, åäâà ëè

íå ïðåäêóëüòóðüÿ, ëåæàùèå â å¸ îñíîâå è çàáûòûå, âûòåñíåííûå åþ, àâòîð íå ãîâîðèò

íè÷åãî ïîäðîáíîãî — âîçìîæíî, ïîäðîáíîñòè è åìó ñàìîìó íå î÷åíü âèäíû, âîçìîæíî,

îíè âîîáùå íå ñëèøêîì ïîääàþòñÿ çäåøíèì-è-ñåãîäíÿøíèì ôîðìóëèðîâêàì, — íî

íà ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ýòîãî ïðîñòðàíñòâà-ñîñòîÿíèÿ îí óêàçûâàåò. Èçîáðåòàÿ

ñîáñòâåííóþ òåðìèíîëîãèþ, Íàäàø íàçûâàåò åãî ñëîâîì «îáîþäíîñòü» (òàêîå ðóññêîå

ñîîòâåòñòâèå Ñåðåáðÿíàÿ ïîäáèðàåò ñëîâó kîlcsînîssåg, â îòëè÷èå îò viszonossàg,

êîòîðîå îíà ïåðåäà¸ò ñëîâîì «âçàèìíîñòü»). «Âçàèìíîñòü», ëþáîâü çåìíàÿ, — òî, ÷òî

ñòðîèòñÿ íà îáùåñòâåííûõ íîðìàõ. Îáîþäíîñòü, ëþáîâü íåáåñíàÿ, — òî, ÷òî — æãó÷å,

ìó÷èòåëüíî-ñ÷àñòëèâî è íåíàäîëãî — îò ñîöèóìà îñâîáîæäàåò. Ñâîáîäà íà äâîèõ.

Òî åñòü âïîëíå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî Íàäàø — ìèíóÿ ðåëèãèîçíîå, òðàíñöåíäåíòíîå

èçìåðåíèå áûòèÿ — ïî-ñâîåìó ñòðóêòóðèðóåò ïîñþñòîðîííåå åãî èçìåðåíèå; ëþáîâü

æå êàê îñîáåííîå ÷åëîâå÷åñêîå ñîñòîÿíèå ïîçâîëÿåò, ïî åãî ìûñëè, ýòó ñòðóêòóðó

âûÿâèòü. Âîçìîæíî, ÷òî íà òàêîå ñïîñîáíà òîëüêî îíà îäíà; ýòîãî íå äàíî äàæå

ðåëèãèîçíîìó ýêñòàçó, êîòîðûì Íàäàø òóò íå çàíèìàåòñÿ. Î ñòðóêòóðå áûòèÿ êàê

òàêîâîãî îí, ñîáñòâåííî, íè÷åãî íå ãîâîðèò — ïðîñòî íå âûõîäèò íà ýòîò óðîâåíü

ðàññóæäåíèé, — íî ãîâîðèò íå÷òî, êàæåòñÿ, äî ñèõ ïîð íå ïðîèçíîñèâøååñÿ, — ïî

êðàéíåé ìåðå, â íîâåéøåé åâðîïåéñêîé èñòîðèè — î ñòðóêòóðå áûòèÿ ÷åëîâåêà. Ìîæíî

îòâàæèòüñÿ, ïîæàëóé, ñêàçàòü è òî, ÷òî îí íàìå÷àåò âîçìîæíîñòè íåêîòîðîé íîâîé

îáëàñòè ìûøëåíèÿ: àíòðîïîîíòîëîãèè.

..     ..   ..
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Ìîäåëü êóëüòóðû, â ðàìêàõ êîòîðîé Íàäàø ïðåäëàãàåò îñìûñëèòü ëþáîâü

â îáîèõ å¸ âàðèàíòàõ è îòíîøåíèÿ ñ íåþ ÷åëîâåêà, ê êîòîðîé îí ïîñòîÿííî àïåëëèðóåò

êàê ê åäâà ëè íå èñõîäíîé î÷åâèäíîñòè, íå òàê îðèãèíàëüíà — îí å¸ çàèìñòâîâàë,

íå ïðîáëåìàòèçèðóÿ, — õîòÿ è äîâîëüíî ìàëîèçâåñòíà. Ñàì îí íà å¸ èñòî÷íèê íå

ññûëàåòñÿ, íî Ñåðåáðÿíàÿ, êîòîðàÿ íå òîëüêî ïåðåâîä÷èê, íî è ôèëîñîô ïî èñõîäíîìó

îáðàçîâàíèþ, ýòîò èñòî÷íèê âûÿâëÿåò: Íàäàø çàèìñòâóåò ïåðèîäèçàöèþ èñòîðèè

êóëüòóðû (íàäî ïîëàãàòü, âñåõ íàðîäîâ âîîáùå), êîòîðóþ ïðåäëîæèë íåìåöêî-

øâåéöàðñêèé ïîýò Æàí Ãåáñåð (1905—1973): «àðõàèêà — ìàãèÿ — ìèô — ìåíòàëüíîñòü —

èíòåãðàëüíîñòü». Àâòîð ïðåäèñëîâèÿ óñìàòðèâàåò â èñïîëüçîâàíèè ýòîé áåçîãîâîðî÷íî

ïðèíÿòîé ïèñàòåëåì ñõåìû îñîáåííîñòè èíòåëëåêòóàëüíîé êóëüòóðû — ñêîðåå,

ìîäû — ðóáåæà 1980—1990-õ: «Ãîòîâíîñòü ïðèñïîñîáèòü ïîä ñâîè íóæäû ëþáóþ

ïðèãëÿíóâøóþñÿ òåîðèþ, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íè íà å¸ íàó÷íûé ñòàòóñ, íè íà

êîíòåêñò, â êîòîðîì îíà èñïîëüçóåòñÿ (Ãåáñåð áîëåå âñåãî ïîïóëÿðåí ñðåäè òåîðåòèêîâ

New Age)». Ñîáñòâåííî, â äàííîì ñëó÷àå ñîâåðøåííî íåâàæíî, êàêîâ íàó÷íûé ñòàòóñ

çàèìñòâîâàííîé Íàäàøåì ñõåìû: îí íå ó÷¸íûé è íàó÷íûõ öåëåé íå ïðåñëåäóåò, à

ñõåìîé Ãåáñåðà ïîëüçóåòñÿ êàê ïîëêàìè, íà êîòîðûõ ðàñêëàäûâàåò ñîáñòâåííûå

ñîîáðàæåíèÿ äëÿ ïóùåé èõ îáîçðèìîñòè. È ãëàâíîå èç ýòèõ ñîîáðàæåíèé — âîâñå íå

òî, êàê óñòðîåíà êóëüòóðà, à òî, ÷òî ëþáîâü — ýòî ñâîáîäà. È, êàæåòñÿ, ñëîâî «ñâîáîäà»

çäåñü ãëàâíîå. È ýòî, äóìàåòñÿ, òîæå ïðèìåòà âðåìåíè.

Âîîáùå, ïðåäèñëîâèå Ñåðåáðÿíîé — ÷òåíèå, äîñòîéíîå îòäåëüíîãî âíèìàíèÿ,

ïîñêîëüêó òàì îíà, âî-ïåðâûõ, âïèñûâàåò Íàäàøà â áîëüøóþ åâðîïåéñêóþ

èíòåëëåêòóàëüíóþ, ôèëîñîôñêóþ òðàäèöèþ, âîñõîäÿùóþ ê Ïëàòîíó (íî óñèëèÿìè

Íàäàøà è â åãî åäâà ëè íå åäèíñòâåííîì ëèöå ñâîðà÷èâàþùóþ â äðóãóþ ñòîðîíó);

âî-âòîðûõ, ñòàâèò åãî â êîíòåêñò âðåìåíè, â êîòîðîå ñîçäàâàëèñü ñîñòàâèâøèå êíèãó

òåêñòû, ñâÿçûâàåò ñ ýòèì âðåìåíåì îñîáåííîñòè åãî ìûøëåíèÿ è ðå÷è. Â ÷àñòíîñòè,

îíà èíòåðåñíûì îáðàçîì ñâÿçûâàåò åãî òîãäàøíþþ ìàíåðó èçúÿñíÿòüñÿ

ñ Õàéäåããåðîì, — íà êîòîðîãî Íàäàø íàïðÿìóþ íå ññûëàåòñÿ ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî

«ýòîìó ìûñëèòåëþ çà ñêóäîñòüþ ëè÷íîãî îïûòà ñêàçàòü î ëþáâè áûëî íå÷åãî», íî äåëî

ñîâñåì íå â ñîäåðæàíèè ìûñëåé íåìåöêîãî ôèëîñîôà, à â ñàìîì èõ óñòðîéñòâå:

«âîøåäøåå òîãäà â ìîäó õàéäåããåðîâñêîå îáðàùåíèå ñ ÿçûêîì», ïî ñëîâàì ïåðåâîä÷èêà,

Íàäàø «ðàçäåëÿåò â ïîëíîé ìåðå» (è ýòî ïðè òîì, ÷òî «õàéäåããåðîâñêîãî

ïîëóìèñòè÷åñêîãî ïîíèìàíèÿ ÿçûêà êàê “äîìà áûòèÿ”» íå ðàçäåëÿåò ñîâñåì):

«Â òå ãîäû — âåðîÿòíî, íà âîëíå óñòàëîñòè îò ëàòèíèçèðîâàííîãî íàóêîîáðàçèÿ

ñòðóêòóðàëèçìà è äðóãèõ ïðåäåëüíî ðàöèîíàëüíûõ òå÷åíèé, âêëþ÷àÿ ìàðêñèçì,

ìûñëèòåëè è ïèñàòåëè ïî âñåìó ìèðó íà÷èíàþò âäðóã “âñëóøèâàòüñÿ” â ÿçûê,

ïîòâîðñòâîâàòü äâóñìûñëåííîñòÿì, âûòÿãèâàòü “ïîäëèííûé” ñìûñë èç êîðíåé ñëîâ,

òî è äåëî ïîïàäàÿñü íà êðþ÷îê ëîæíûõ ýòèìîëîãèé, îòäåëÿòü ïðèñòàâêè ÷¸ðòî÷êàìè

(ìåòà-ôèçèêà — ýòî âåäü íå ïðîñòî ìåòàôèçèêà, à òî, ÷òî çà ïðåäåëàìè, ïîâåðõ, ïîìèìî

ôèçèêè), âûóæèâàòü â ãëóáèíàõ ïàìÿòè è òîëùàõ ñëîâàðåé äèàëåêòèçìû è óñòàðåâøèå

âûðàæåíèÿ, ïîä÷¸ðêèâàòü ñîçâó÷èÿ: die Sprache spricht, è àêêóðàòíî âîñïðîèçâîäèòü èõ

â ïåðåâîäå: ÿçûê ÿçû÷èò. Èëè íåò, ãîâîð ãîâîðèò». Âîò è Íàäàø «ñëåäóåò çîëîòûì

ñòàíäàðòàì ôèëîñîôñêîé ïðîçû òîãî âðåìåíè: óïîòðåáëÿåò àðõàè÷íûå ãðàììàòè÷åñêèå

ôîðìû, «íàìåðåííî ïîâòîðÿåò ñëîâà <…> è ñìàêóåò ñîçâó÷èÿ, äàæå åñëè îíè íå

ïðèíîñÿò íèêàêîãî äîïîëíèòåëüíîãî ñìûñëà <…>, ïîâòîðÿåò îäíî çà äðóãèì

îäíîêîðåííûå âðåìåííûå ñîþçû è íàðå÷èÿ». Ïðåäñòàâëÿþ, êàêóþ íåë¸ãêóþ çàäà÷ó

âñ¸ ýòî ñòàâèëî ïåðåä ñîçäàòåëüíèöåé ðóññêîãî òåêñòà, ïðèçâàííîãî êàê ìîæíî òî÷íåå

ïåðåäàâàòü äóõ îðèãèíàëà.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ãîâîðÿ îá îäíîé èç âåäóùèõ òåì è íàøåé, è íå òîëüêî íàøåé

êóëüòóðû, Íàäàø ïðîòàïòûâàåò íåõîæåííûå òðîïû. Ïî âñåì ïðèìåòàì, îíè ëåæàò

âåñüìà äàëåêî îò ìåéíñòðèìà — îò åãî ñòåðåîòèïîâ è èíåðöèé. Òåì èíòåðåñíåå: âûñîêà

âåðîÿòíîñòü òîãî, ÷òî äåðçíóâøèì îòïðàâèòüñÿ ïî íèì âñëåä çà àâòîðîì ïðåäñòîèò

îòêðûòü íåèçâåäàííûå ïðîñòðàíñòâà.
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«Îñòðîâ çîâåò õóäîæíèêîâ è ïîýòîâ, òàÿñü, êàê æåíùèíà, è, êàê æåíùèíà, ìå÷òàÿ

áûòü îòêðûòûì è âîñïåòûì…» — ïèñàë Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ â ñâîåé êíèãå

«Îñòðîâ, èëè Îïðàâäàíèå áåññìûñëåííûõ ïóòåøåñòâèé» (âïåðâûå, êñòàòè,

îïóáëèêîâàííîé â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïî÷òè 30 ëåò íàçàä, ãîñïîäè, êàê äàâíî).

Âàñèëèé ñòðåìèëñÿ ïîïàñòü íà îñòðîâ ñâîåé ìå÷òû — Êîëãóåâ — ïî ñîâåðøåííî

íåïîíÿòíûì äëÿ íàñ, åãî êîëëåã, ïðè÷èíàì. Òîãäà îí ðàáîòàë â «Îãîíüêå», îòïðàøèâàÿñü

â êîìàíäèðîâêó òî ëè íà ìåñÿö, òî ëè íà äâà, ÷òî áûëî ñàìî ïî ñåáå íåìûñëèìî,

îáðàñòàÿ ãåîãðàôè÷åñêèìè è èíûìè çíàíèÿìè, ïðî÷åð÷èâàÿ ñëîæíåéøèé ìàðøðóò,

íàñòðàèâàÿñü íà àïîëîãèþ çàòåðÿííîé, íèêîìó íå èçâåñòíîé, íèêîìó íå íóæíîé òî÷êè

íà êàðòå, ãäå íè÷åãî íåò.

Âîò ýòî «íè÷åãî» îí è ñîáèðàëñÿ èññëåäîâàòü, ñîïîñòàâëÿÿ ýòè îãðîìíûå è

òàèíñòâåííûå ïóñòîòû ñ ñîáñòâåííûì îïûòîì è ñîáñòâåííîé äóøîé. Ñîïîñòàâëÿÿ

êîñìîñ ïðèðîäû ñ êîñìîñîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçíàíèÿ.

Êðèòèêîé áûëî ïðèçíàíî — óæå ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, — ÷òî â æàíðå

íîí-ôèêøí ýòî êíèæêà âûäàþùàÿñÿ, íåâåðîÿòíàÿ.

Õîòÿ è íåïðîñòàÿ äëÿ âîñïðèÿòèÿ.

….ß ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü î Âàñèëèè è åãî êíèãå òâîð÷åñêîìó êîëëåêòèâó

«Ïÿòîãî òåàòðà» èç ãîðîäà Îìñêà ïîñëå ïðåìüåðû èõ ñïåêòàêëÿ «Îñòðîâ Ðèêîòó».

Ó ìåíÿ ìàëî ÷òî ïîëó÷èëîñü: íó êàê ðàññêàæåøü çà ïÿòü ìèíóò î öåëîé êíèãå

è òåì áîëåå î öåëîé æèçíè?

Ãåðîé ñïåêòàêëÿ (ïîêàçàííîãî íà ñöåíå ÐÀÌÒà â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ

«Óðîêè ðåæèññóðû») æóðíàëèñò Èãîðü Âîåâîäèí ïðèåçæàåò íà äàëüíåâîñòî÷íûé

îñòðîâ Ðèêîòó, ÷òîáû íàïèñàòü êðàñèâûé î÷åðê — äëÿ ñïåöíîìåðà æóðíàëà ïðî

«îòäàëåííûå óãîëêè Ðîññèè». Â îòëè÷èå îò Ãîëîâàíîâà îí ñòàâèò ïåðåä ñîáîé

ñêðîìíóþ çàäà÷ó: ñíÿòü êðàñèâûå ôîòî, ñíàáäèòü òåêñò æèâîïèñíûìè äåòàëÿìè…

è óìîòàòü íàçàä, â ðîäíóþ Ìîñêâó. Ýòî ñèìïàòè÷íûé, âïîëíå ñìûøëåíûé è îòçûâ÷èâûé

ìîëîäîé ÷åëîâåê, êîòîðûé ãîòîâ íà âñ¸: ïèòàòüñÿ âîäîðîñëÿìè, ïèòü íàñòîåííûé íà

íèõ æå ñàìîãîí, òàíöåâàòü ñ ìåñòíûìè äåâóøêàìè, æèòü â õèáàðå — åäèíñòâåííîå,

÷åãî îí íå ìîæåò ñåáå ïðåäñòàâèòü, — ÷òî åìó ïðèäåòñÿ îñòàòüñÿ çäåñü íàâñåãäà.

Ðåàëüíîñòü äàåò òðåùèíó â òîò ìîìåíò, êîãäà, âûïèâàÿ, æóðíàëèñò Âîåâîäèí

îáñóæäàåò ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè Ìîñêâó.

«Äà íåò íèêàêîé Ìîñêâû», — óâåðÿþò ñî ñìåõîì îíè. È ñìåõ ýòîò åìó âäðóã

êàæåòñÿ äîâîëüíî æóòêèì.

…À îíè ïðîäîëæàþò íàñòàèâàòü íà ñâîåì, íåñìîòðÿ íà âñå âïîëíå ðàöèîíàëüíûå

âîïðîñû, êîòîðûå çàäàåò èì æóðíàëèñò.

Ãðàíü ìåæäó ñîöèàëüíîé ïðîçîé è ìèñòè÷åñêèì õîððîðîì îêàçûâàåòñÿ âåñüìà

òîíêîé — êîíå÷íî, äëÿ íàñåëåíèÿ Ðèêîòó, ëþäåé, æèâóùèõ íà áåðåãó îãðîìíîãî

îêåàíà, ðàçäåëûâàþùèõ òþëåíüå ìÿñî, êóäà áàðêàñ ðàç â ìåñÿö ïðèâîçèò
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«áàêàëåþ», ãîäàìè íå âèäàâøèõ ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ, Ìîñêâà — ýòî êàêàÿ-òî ñêàçêà

èç òåëåâèçîðà.

Òàêæå, âïðî÷åì, êàê äëÿ æèòåëåé òûñÿ÷ äåðåâåíü è ïîñåëêîâ, ðàññûïàííûõ â

ñíåæíîé ìãëå, ëåäÿíîé ïóñòûíå, â òàéãå è â ñòåïè, ñëîâîì, íà ïðîñòîðàõ íàøåé

Ðîäèíû.

Íî êîãäà îíè, ýòè æèòåëè, íà ãëàçàõ ïðåâðàùàþòñÿ â âåäüìàêîâ, ñèðåí è ðóñàëîê

è áóêâàëüíî çàõâàòûâàþò â ñåòè ñëó÷àéíî îêàçàâøåãîñÿ òóò «ðûáàêà», êàê â äðåâíèõ

ñêàçêàõ, — ýòî óæå íåìíîãî äðóãîé æàíð.

Âñåõ ýòèõ ëþäåé: ñóðîâîãî, íî ñïðàâåäëèâîãî íà÷àëüíèêà öåõà, ñóìàñøåäøåãî

ñòîðîæà ñ áåðäàíêîé, êîòîðûé ëîâèò âîîáðàæàåìûõ øïèîíîâ, îøàëåâøóþ îò æåíñêîé

òîñêè ñòðîãóþ äåâóøêó è ÷åðåñ÷óð âåñåëóþ äåâóøêó, îøàëåâøóþ îò òîãî æå, — ÿ âèäåë

â ñâîåé æèçíè íå ðàç, õîòÿ ïûòàëñÿ â òàêèå ðèñêîâàííûå êîìàíäèðîâêè, êàê ãåðîé

ñïåêòàêëÿ, íå ïîïàäàòü.

Íî ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ÷òîáû îíè ïðåñòóïàëè ãðàíèöû è ëîìàëè ðàìêè. Â Ðîññèè

íà÷àëüñòâî âñåãäà ïðåâûøå âñåãî. À æóðíàëèñò èç Ìîñêâû — ýòî ïî-ïðåæíåìó

íà÷àëüñòâî.

È óæ òåì áîëåå íå âèäåë, ÷òîáû îíè çàõâàòûâàëè â ïëåí. Â ôóíäàìåíòå ïüåñû

Íàòàëèè Ìîøèíîé, ïî êîòîðîé ïîñòàâëåí ñïåêòàêëü, çàëîæåíî ìíîãî ðàçíîãî

ñòðîèòåëüíîãî ìàòåðèàëà: îò àìåðèêàíñêîãî òðèëëåðà «Àâàðèÿ» ñ Êóðòîì Ðàññåëîì äî

ãîìåðîâñêîãî Óëèññà, îò ðîìàíîâ Ëåñêîâà äî ïîâåñòåé Þðèÿ Ðûòõýó. Ðåæèññ¸ð

Ôàìèë Äæàâàäîâ (à òàêæå õóäîæíèê-ïîñòàíîâùèê Íèêèòà Çàïàñêèí è õîðåîãðàô

Àãëàÿ Ñîëîâü¸âà) ïûòàþòñÿ ïëàâíî âûâåñòè íàñ èç îíòîëîãè÷åñêîãî (èëè, êàê ñåé÷àñ

ãîâîðÿò, õòîíè÷åñêîãî) óæàñà «Îñòðîâà Ðèêîòó» — â äðóãîå ïðîñòðàíñòâî: ñêàçêè î

ðóñàëêàõ, — íàïîëíåííîå ñòðàííûìè ïåñíÿìè, òàèíñòâåííûìè îáðÿäàìè, çåëüÿìè è

êîëäîâñòâîì.

Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî âñå ýòè ëþäè íà âîëøåáíûõ ïåðñîíàæåé ñîâñåì íå

ïîõîæè. Îíè î÷åíü íàñòîÿùèå. È çäåñü íå ìîãó íå çàìîëâèòü ñëîâî î ïðåêðàñíûõ

àêò¸ðàõ: îáèòàòåëåé «Îñòðîâà Ðèêîòó» óáåäèòåëüíî è ÿðêî èãðàþò Ñåðãåé Òðîèöêèé,

Åâãåíèé Òî÷èëîâ, Àíàñòàñèÿ Ëóêèíà, Âåðîíèêà Êðûìñêèõ, Àëåêñàíäðà Óäðóõàíîâà,

Îëåã ×è÷êî.

Âñÿ Ðîññèÿ — ñî âñåìè å¸ êîìïëåêñàìè, ïðèâû÷êàìè, íåâåðèåì è âåðîé,

æåñòîêîñòüþ è ùåäðîñòüþ — âûëåçàåò èç äåòàëåé ýòîãî ñþæåòà.

È â ñêàçêè òóò òîæå ìàëî âåðÿò, õîòÿ è æèâóò ïîðîé ïî ñêàçî÷íûì çàêîíàì.

Âåðíóñü ê Âàñèëèþ Ãîëîâàíîâó. Äà, íà îñòðîâå Êîëãóåâ îí îáðåë ñåáÿ —

âîïëîòèë ñâîþ ñòðàñòü ê «áåññìûñëåííûì ïóòåøåñòâèÿì» â ìîùíûé ôèëîñîôñêèé

òåêñò, â ñâîþ ñóäüáó, â ñâîþ èñòîðèþ, â äðóãèå ñâîè, áóäóùèå, êíèãè, ñìîã îïèñàòü òî,

÷òî â ïðèíöèïå íå î÷åíü-òî è ïîääàåòñÿ îïèñàíèþ, íàïðèìåð, òî, êàê ñòðàõ ïåðåä

íåîáúÿòíûì ïðîñòðàíñòâîì ïðåâðàùàåòñÿ â âîñòîðã è ñìûñë æèçíè.

…Íî ñåãîäíÿ-òî ìû æèâåì â ñîâñåì èíîì ìèðå.

Âîçìîæíû ëè ñåé÷àñ ïîäîáíûå ïóòåøåñòâèÿ? Íå óâåðåí.

Íà ôåñòèâàëå «Óðîêè ðåæèññóðû» áûëè è äðóãèå îòêðûòèÿ. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëü

«Âëàñòåëèí ìèðà».

Ðîìàíàìè Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà ÿ çà÷èòûâàëñÿ â äåòñòâå, êàê, íàâåðíîå, âñå ëþäè

ìîåãî ïîêîëåíèÿ, äà è ïðåäûäóùåãî, äà è ïðåäûäóùåãî ïåðåä ïðåäûäóùèì — òîæå.

(Ïðî íûíåøíåå — òàêîé óâåðåííîñòè íåò.)

Âñå çíàþò «Ãîëîâó ïðîôåññîðà Äîóýëÿ», «×åëîâåêà-àìôèáèþ», «Àðèýëü»,

«Îñòðîâ ïîãèáøèõ êîðàáëåé», ïîìíÿò íåñêîëüêî äðóãèõ åãî âåùåé — Áåëÿåâ íàïèñàë

äåñÿòêè ðîìàíîâ, ðàññêàçîâ, ïîâåñòåé. Ðîìàí «Âëàñòåëèí ìèðà» íå òî ÷òîáû èç ÷èñëà

ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ. Íî èìåííî åãî ìîëîäîé ðåæèññ¸ð Àëåêñàíäð Ëîêòèîíîâ âçÿë

çà îñíîâó îäíîèìåííîãî ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî èì â «Òåàòðàëüíîì êîâ÷åãå
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â Äóáðàâå» — òî åñòü â òåàòðå èç ãîðîäà Ñåðãèåâ Ïîñàä. (Â Ìîñêâå ÿ óâèäåë åãî

íà ñöåíå ôèëèàëà Òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî.)

…Áåëÿåâ, êàê èçâåñòíî, ñîçäàâàë íà áóìàãå ìèð áóäóùåãî (êàê è ìíîãèå åãî

ñîâðåìåííèêè), â êîòîðîì «âîçìîæíî âñ¸»: êîñìè÷åñêèå ãîðîäà, ëþäè ñî

ñâåðõñïîñîáíîñòÿìè, ñâåðõìîùíûå ëó÷è, òàèíñòâåííàÿ ýíåðãèÿ, — êîðî÷å ãîâîðÿ,

ìèð, äî îòêàçà íàáèòûé ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè èçîáðåòåíèÿìè, îòêðûòèÿìè, ïðîâîäàìè

è ïðîáèðêàìè, ÷óäåñíûé, âîëøåáíûé è ÷àðóþùèé. Ìèð òåõíèêè, íàó÷íûõ èäåé,

íåïðåðûâíî ìåíÿþùèéñÿ ê ëó÷øåìó. Ýòîò ìèð áóäóùåãî, êîíå÷íî, ðåçêî êîíòðàñòèðóåò

äëÿ ÷èòàòåëÿ ñ íàñòîÿùèì (è ýòîò êîíòðàñò â òâîð÷åñòâå Áåëÿåâà, íàâåðíîå,

íåñëó÷àåí — ïîñêîëüêó æèçíü àâòîðà áûëà íàïîëíåíà íå òîëüêî ïèñàòåëüñêèì òðóäîì,

íî è ñòðàøíûìè áîëåçíÿìè, òðàãè÷åñêèìè ïîòåðÿìè, áîðüáîé çà ñóùåñòâîâàíèå).

Òàê âîò, âî «Âëàñòåëèíå ìèðà» îí ñîçäàë îáðàç Ìàêñà Øòèðíåðà, «äîêòîðà Çëî»

(òîãäà, â 20-å è 30-å ãîäû ïèñàòåëü ñìåëî èñïîëüçîâàë õîäÿ÷èå ñþæåòû, êî÷åâàâøèå

èç ðîìàíà â ðîìàí), êîòîðûé ñîçäàåò ìàøèíó, ïåðåäàþùóþ ìûñëè íà ðàññòîÿíèè.

È íå òîëüêî îòäåëüíûì ëþäÿì, â îòäåëüíûå ãîëîâû, à ìàññàì, «íàñåëåíèþ».

Ýòî ìûñëåííîå èçëó÷åíèå ìåíÿåò æèçíü öåëûõ ãîðîäîâ, ñòðàí, à ïîòîì è âñåé

ïëàíåòû — ðóøàòñÿ èìïåðèè, áèðæè, ðûíêè, è ìèð íåóêëîííî äâèæåòñÿ òàêèì

îáðàçîì ê âîéíå.

Ðåæèññ¸ð Àëåêñàíäð Ëîêòèîíîâ ñîçäàë íà ñöåíå àòìîñôåðó ñòàðîìîäíîãî, åñëè

íå ñêàçàòü ìåùàíñêîãî, ðîìàíñà — ïîñêîëüêó èìåííî íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü «äîêòîðà

Çëî» ñòàëà ïðè÷èíîé ìíîãèõ åãî ïðåñòóïëåíèé è àôåð, êîòîðûå îïèñàíû òåàòðîì òîæå

ñî ñòàðîìîäíîé ñòðàñòüþ è íàèâíîé óâëå÷åííîñòüþ. Áåñêîíå÷íûå ëþáîâíûå ïðèçíàíèÿ,

ãîðüêèå ÷óâñòâà, ðàññòàâàíèÿ, âñòðå÷è, ñòðàñòíûå ëîáçàíèÿ — âñ¸ êàê íà ñòàðûõ

äîðåâîëþöèîííûõ îòêðûòêàõ.

Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî.

Òî, ÷òî êîãäà-òî Áåëÿåâó êàçàëîñü «íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé», ìûñëèëîñü êàê

«òàèíñòâåííàÿ ýíåðãèÿ» è âïîëíå ñîîòâåòñòâîâàëî ýñòåòèêå «ïðîâîäîâ è ïðîáèðîê», —

ñåãîäíÿ îêàçàëîñü âïîëíå çàóðÿäíûì äåëîì.

Òåëåâèäåíèå, ïîìíîæåííîå íà èíòåðíåò, ñäåëàëî âîçìîæíûì ìàññîâûé ïñèõîç

óæå íå â ðîìàíå, à â æèçíè.

Îíî ñäåëàëî âîçìîæíûì ìàíèïóëÿöèþ ìàññîâûì ñîçíàíèåì, ïðè÷åì òàêèõ

ìàñøòàáîâ, êîòîðûå è íå ñíèëèñü ÷åëîâåêó, âûðîñøåìó ïåðåä Ïåðâîé ìèðîâîé

âîéíîé. Êîíå÷íî, è â òî âðåìÿ áûëè ãàçåòû, «ãàçåòíàÿ ëèõîðàäêà» (ðåæèññ¸ð ïûòàåòñÿ

å¸ ïîêàçàòü íà ñöåíå, íî íà ñîâðåìåííûé ëàä), ìàññîâûå ÷óâñòâà, ñïðîâîöèðîâàííûå

çàìåòêàìè è çàãîëîâêàìè. Âïðî÷åì, îáõîäèëèñü è áåç ãàçåò: àäñêàÿ ïàíèêà, æóòêèå

ïîãðîìû, áåçóìíûå î÷åðåäè, — âñ¸ ýòî âîçíèêàëî â íà÷àëå ÕÕ âåêà è ñàìî ïî ñåáå.

Ñ ïîìîùüþ ñàðàôàííîãî ðàäèî.

Íî òîãäà ýòî áûëè «÷åðíûå äûðû», ðàçðûâû â èñòîðè÷åñêîì âðåìåíè, êàòàñòðîôû,

óæàñíûå ñîáûòèÿ, íå èìåâøèå ïåðìàíåíòíîãî õàðàêòåðà.

Ñåãîäíÿ ýòî îáû÷íàÿ âåùü. Âïîëíå ñåáå óïðàâëÿåìàÿ. Ýòî íàøà æèçíü.

Îáû÷íàÿ, ïîâñåäíåâíàÿ.

Ìîëîäîé ðåæèññ¸ð ïîïûòàëñÿ ñîâìåñòèòü íåñîâìåñòèìîå: ðîìàíñ è ñîöèîëîãèþ,

àíòèóòîïèþ è ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà.

Íó à ÷òî åù¸ äåëàòü ìîëîäûì, êàê íå ñòàâèòü ýêñïåðèìåíòû — íàä ñîáîé,

íàä ïðèâû÷íûìè æàíðàìè, íàä ðåàëüíîñòüþ è èñêóññòâîì?

Ñëàâà áîãó, åñòü ôåñòèâàëü «Óðîêè ðåæèññóðû», â òå÷åíèå êîòîðîãî ìîñêîâñêèé

çðèòåëü ñìîã ïîñìîòðåòü ñàìûå íåîæèäàííûå ñïåêòàêëè — èç Ñàìàðû è Îìñêà,

Ëåñîñèáèðñêà è Âåðõíåãî Óôàëåÿ, Áàðíàóëà è Ñåðãèåâà Ïîñàäà, Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà.

Æàëü, ÷òî ÿ íå ñìîã ïîñìîòðåòü èõ âñå. Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü çàòÿãèâàåò.

À ìîæåò, ýòî âñåãî ëèøü ìàññîâûé ïñèõîç?..



Elena Ermolovich. Nine Holes. Long short story
The long short story of E. Ermolovich is a magic spell-story. In a seaside town a retired

trash-streamer and one of the dukes of Hell are playing golf. The golf-ball slides down into the hole –
and a head falls down onto the scaffold. Chronicles of kings, robbers, princesses, rapidly passing idols…
The story of the interweaving of the generations and fragility of the world. And the last tale could save
the world if… this world were real.

Poetry
The cycle of poems by Suhbat Aflatuni “The January Saints” is dedicated to The Feast of the

Nativity of Christ, to the saints Josef and Mary and St Nino – the enlightener of Georgia. In the fine
aphoristic lyric poetry of Yourij Kazarin all the fullness of being is contained. The poems of Ilya Falikov
“To Keep the Living Life as a Genre” are about love which doesn’t pass even when irreparable loss
happens. The collection of poems by Sergey Popov “The Children’s Questions” is about the problems
and challenges of our times.

Sergej Shargunov. Chapters from the future book
Under the heading “The Cultural Stratum” we present some chapters of the forthcoming book

by Sergej Shargunov about Yourij Kazakov: the dramatic history of the almanac “Pages from Tarusa”
and the fates of its authors and publishers, their relationships, talks and correspondence with
K. Paustovskij, I. Erenburg, Y. Dombrovskij…

Literary Criticism
The hot ten of the literary critics – about the processes, tendencies and events of the literary life

of the new century in comparison with the early last, about the fates of the literary manifests and projects
and about the most important books and texts. Alexander Markov: “The classical modernist subject
of “searching oneself” is being replaced by the subject of “assembling oneself”. Identity is conceived not
as some target entity but as a constructor consisting of traumas, memoirs, cultural codes, digital trails
and social roles”. Evgenij Abdullaev: “It’s getting difficult and painful to write again. The wind of History
blew, local until now… There is a need for searching of not just a new language but a new system of verbal
thinking”. Valeriya Pustovaya: “The best literature is now because neither before nor after there won’t
be this wonderful coincidence of me and the author in the process of life…”
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