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Читайте:

Максим Гуреев. Главы из книги 
«Будьте как дети»

«Он умеет играть на валторне и фисгармонии, 
умеет петь, бить чечётку и рисовать, 
осведомлён в показывании фокусов 
и игре на бильярде, умеет выступать 
на эстраде, ходить по перилам балкона 
на последнем этаже Ленинградского 
Дома  книги, летать в небеса и там 
застревать, у него неплохо получается 
изображать муху и своего несуществующего 
брата Ивана Ивановича, ещё он, разумеется, 
умеет писать стихи, рассказы и пьесы, 
сочинять философские трактаты, 
наконец, он умеет придумывать псевдонимы, 
лазать по деревьям, напяливать шляпу так, 
чтобы она комично ложилась на оттопыренные 
его уши, как на жестяной карниз, умеет 
закатывать глаза, изображая покойника. 
Словом, Даниил Иванович ЮвачёвХХармс 
умеет всё за исключением одного: 
он не умеет любить детей — 
этих "жестоких и капризных старичков"...»



В номере:

 Утопическая повесть

«…Я служил ведь. В армейке сначала, потом спецназ. Но это ладно…
не об этом. В общем, всё складно было. До полной выслуги — тьфу,
всего ничего... Служба была… повезло с отрядом, это да… без дерьма этого,
знаешь… без автозаков. На хорошем счету, опять же. Коллектив...
Думал, отбарабаню до упора, на инструкторской останусь. Да и все так думали.
И вдруг — хабах, как отрезало. Дальше без меня…»  Всё это герой повести
Дениса ГУЦКО и Дарьи ЗВЕРЕВОЙ «Герой России» — новоиспеченный
45�летний пенсионер Сергей Клобуков — рассказывает подростку�аутисту
по имени Антон. Вышел в отставку, подобрал котёнка, подвернулась
нереально недорогая двушка на вторичке… Потом оказалось, что прежнюю
хозяйку жестоко убили, а убийцей назначили «особенного» внука.
Жизнь Клобукова перевернулась ещё раз. И, вероятно, не случайно приходит
на память замечательный фильм «Антон тут рядом».

У подножия Горы

2029 год. Араратскую долину заливают дожди. Мир охватили региональные
войны, потом пандемия, потом Большая война. На Земле наступил ад:
убийства, беззаконие, безвластие… В антиутопии Ованеса АЗНАУРЯНА
«За сто тысяч лет до взрыва Бетельгейзе» государства исчезли,
границы стёрты, функцию единого координатора выполняет через своих
миротворцев ООН... Как не предать любовь, совесть, веру в человека?
Как сохранить память и связь времён? Явится ли новый Ноев ковчег?..

Идти на свет

Поэзия этого номера — попытка выстраивания жизненной философии.
Владимиру ГАНДЕЛЬСМАНУ важно проговорить,что «смерть обыденна
всегда,/ а жизнь внезапна», что бывает печальное чудо, «когда свет вовне
убывает,/ но светится дно», что может иссякнуть стих, но не любовь.
Дмитрий АРТИС убеждает: «Жить захочешь,/ выживешь, прорастёшь травой/
на полянке выжженной миром и войной.// Даже если обухом перебить
хребет,/ вытянешься облаком и пойдёшь на свет». Заир АСИМ рассуждает
по�восточному мудро: «Жизнь твердит об одном:/ у всего своё время/
расти, быть, исчезать…»

Время течёт по�разному

Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ — физику и философу Алексею БУРОВУ:
«…Не выходит из головы апрель 2003 года. С замечательным киевским
писателем Владимиром Савченко мы выступали в чудесном Киеве
в Доме техники перед любителями фантастики. Глядя в большой зал,
почему�то напряжённо молчавший, он закончил своё выступление
несколько неожиданными для меня словами: “Боюсь, третьей мировой
нам не избежать…”  И побледнел от гнева, услышав беззаботное: “Ну и что?”
Дорогой Алексей, у нас ещё есть время? Иногда мне кажется, что мы уже
здорово опоздали…»

Единичность голоса

«Стихотворцы как рыбы в море: кто плавает повыше, кто поближе к дну.
Ну а поэт — та рыба, что выпрыгивает из воды. Пусть даже и плюхается
потом обратно, в брызгах...» Фрагмент будущей книги Алексея АЛЁХИНА,
собранной из записей и выписок больше чем за полвека, посвящён главным
образом «Проклятому ремеслу» — сочинению стихов, поэтам и поэзии,
теории, практике и психологии творчества, читателям, критикам,
редакторам, издателям и прочему «внешнему миру»: «Что обнадёживает:
я умру, а мир — останется».
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Ñåñòðå ìîåé æèçíè

Ïèñüìî

Ãäå ïèñüìî ñ Ãîëóáèíîé

óëèöû, èç ãëóáèííîé

æèçíè ìîåé-òâîåé,

ñ êðóãëîé ïå÷àòüþ èëè

ñ òðåóãîëüíîé? Ìû æèëè

ðÿäîì, íî òû ïðàâåé.

Òû ïðàâåé, ó ïî÷òàìòà

äåðåâÿííîãî, òàì-òî

âñòðåòèëèñü ìû, õîòÿ

òû åù¸ íå ðîäèëàñü,

òû åù¸ íå ðÿäèëàñü

â ïàìÿòü ñâîþ, äèòÿ.

Ãäå ïèñüìî ñ Âèíîãðàäíîé

óëèöû áåçâîçâðàòíîé,

ãäå å¸ ìîòûëüêè

ñ áëåñêîì æ¸ëòî-ëèìîííûì,

ñ ïðîôèëåì èõ íàêëîííûì,

ìàëåíüêèå ìèðêè

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê àíãëî-àìåðèêàíñêîé
ïîýçèè. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Àâòîð 15 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è çàïèñíûõ êíèæåê «×åðåäîâàíèÿ» (ÑÏá., 2000).
Ëàóðåàò  «Ðóññêîé ïðåìèè» (2008), ïðåìèè   «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» (2011) è äðóãèõ.
Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.

â õàòàõ, ãäå æàëêèé èäèø —

è æèëåö, è ïîäêèäûø?

Ìîé âîçëþáëåííûé äðóã

ñ Ïàðîâîçíîé, Êóçíå÷íîé,

íàïèøó: ñ Áåñêîíå÷íîé,

ìíå äàðîâàííîé âäðóã,

ãäå ïèñüìî ñ Âîäîïîéíîé

óëèöû, â ïîëäåíü çíîéíîé,

ïûëüíûõ êîðîâüèõ ñòàä

ââå÷åðó, ãäå òîò çàé÷èê,

äåâî÷êà ìîÿ, ìàëü÷èê,

ñîëíå÷íûé ñîí è ñàä?

Âîò îíî, ïðåä òîáîþ,

ãäå òàê âîëüíî ïîêîþ,

ãäå ïîëç¸ò ìóðàâåé,

æèçíü âñåãäà äîïîòîïíà

è âñåãäà áåñïîäîáíà

òû, ïîñêîëüêó ïðàâåé.



4 Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí. Ñåñòðå ìîåé æèçíè

áèî

ãäå ÿ âûðîñ ñêàçàòü ãäå ÿ âûðîñ

òàì îêíî ðàñïàõíóòî è íà âûíîñ

çàíàâåñêà òþëåâàÿ êàê ïàðóñ

ïîëîùåòñÿ íà âåòðó

òàì íà êðûøêå ðîÿëÿ êàêòóñ

â âàçå ñ äåðåâà ðîäà öèòðóñ

àïåëüñèí âî âñþ êîæóðó

ñâåòèòñÿ àïåëüñèíÿñü

çà áóôåòíûì ñòåêëîì êàê â ðàìêå

âêðóã ãðàôèíà õðóñòàëüíû ðþìêè

äâàäöàòèïÿòèìèëèãðàììêè

÷óòü âîéä¸ò êòî îíè çâåíÿò

ãäå ÿ âûðîñ ÿ âûðîñ â çàìêå

â çàìêå íå íà óãðþì-ðåêå

â òîé ñòðàíå çîëîòîé ñïîçàðàíêó

ñðåäü âîëîâ è ÿãíÿò

òàì ÿ ñ íèìè óçîðíî âûøèò

òî÷íî â êîâðèê íàñòåííûé âûæèò

áåðåéøèò ïàøåò ïàõàðü ïûøåò

ñíîï è ìåëüíèöà âäàëåêå

åñëè õî÷åøü ñîáàêà áðåøåò

ñíåã ëè çàïîðîøèò è óòåøèò

òàê ÷òî ñïèøü è òåáÿ òàì ïèøåò

òèøèíà â ñòðîêå

Â íîÿáðå

Êîãäà ïàíòîãðàô ñ ïðîâîäà, èñêðÿ,

ñîñêî÷èò è êà÷í¸òñÿ, è çàñòûíåò

òðîëëåéáóñ íîìåð øåñòü, è òèõî ñòàíåò

â ïîäëóííîì ìèðå, ÿ ñêàæó: íå çðÿ

íîÿáðü â îêíå, è ðèôìà ê ñèíåâå

òàê íåîòâÿçíà, è íåîòâðàòèìà,

òàê åé ðîäíà (è íå ðîäíà — ðîäèìà),

÷òî áëåñêîì ëüäà îòêëèêíåòñÿ â Íåâå...

Ñåêóíäà — è òðîëëåéáóñ çàäðîæèò

è òðîíåòñÿ, ìåëüêí¸ò ôîíàðü ñëåïÿùèé,

ñåêóíäà — è ïîãàñíåò äðóã ïðîïàùèé,

è òîê âîñïîìèíàíüÿ ïðîáåæèò:

ïîñåðåáð¸ííûé èíååì ïðîñòîð,

òû èç ãîñòåé, îò ò¸òêè, òû ðåá¸íîê,

è ïåðåóëîê, òâîé ïîñåðåáð¸íîê,

êàê æèçíè áîãîÿâëåííîé ïðèòâîð.
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Ñåñòðå ìîåé æèçíè

Ðàäîñòü, ðàäîñòü ìîÿ, âîññîçäàì

÷òî ïîòåðÿíî: êàïëþ ñ÷àñòüÿ,

êàïëþ ëàìïî÷êè â êîðèäîðå,

âðåìÿ, êîãäà òåïëî áûëî è â íåíàñòüå

è âýéçìèð çâó÷àëî êàê âåñüìèð, à íå ãîðå.

Êòî ñêàçàë «àç âîçäàì»?

Ñëîæèì ïîñòåëü è å¸ çàäâèíåì

â ðàçäâèæíîé äèâàí.

Òåñíî, íî ðÿäîì äûøàò ðîäíûå,

è íà ïîäîêîííèêå íà ñèíåì

ôîíå (òàì íåáî, íåáî) ðàñêðûë òþëüïàí

ëåïåñòêè, è ýòî, ðàäîñòü ìîÿ, âûõîäíûå.

Âîññîçäàì ÷òî ïîòåðÿíî: òåáÿ, äèòÿ,

òîëüêî ñ óëèöû, îò êîñòðà, ïàëüöû â ñàæå…

ìàòü òîë÷¸ò ÷òî-òî â çîëîòèñòîé

ñòóïå… â äàëüíåé êîìíàòå, ðó÷êó êðóòÿ,

âûëàâëèâàåò îòåö «âðàæüè

ãîëîñà» èç øèïà è ñâèñòà.

Ïîìíè, ïîìíè êâàðòèðó, âî ñíå

ìíå ÿâèâøóþñÿ ñòèõîòâîðåíüåì.

Òû êîãäà-òî ðàññòàëàñü ñ íåé íà âåêà,

ïîòîìó âîññîçäàì ÷òî ïîêà

ïîìíþ: áàíêè ñ ñîëåíüÿìè èëè âàðåíüåì,

ïàóòèíó òðåùèíîê íà ñòåíå.

Â íèõ ìàÿ÷èëè ñòðàíû äèâíûå, íå ïóòè

äëÿ ïîáåãà, íå ïðîâîëîêà è ãåòòî,

è íå ïëà÷, è íå òîò íà êîë¸ñèêàõ ÷åìîäàí.

Êòî ñêàçàë «àç âîçäàì»? Íå ñëûøó. Ïðîñòè,

àáñîëþòíûé ñëóõ (êòî çàòåÿë ýòî?)

ìíå, ïî-âèäèìîìó, íå äàí.

Äà è ñìîòðþ ÿ â ñòîðîíó äîìà, âñïÿòü,

âîñïîëíÿÿ ñòîðèöåé ðàçíîñòü

ìåæäó æèâûì è óáèòûì, ÿ

âîññîçäàì ÷òî ïîòåðÿíî. Çíàòü,

íèêàêîãî îòìùåíèÿ è íå íàäî, ðàäîñòü,

ðàäîñòü ìîÿ.
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Ñíèìîê íà áàëêîíå

èþíü. â ñåêóíäíûé ïîêîé åãî

ñèðåíü äîíîñèòñÿ ñî äâîðà.

îíà åù¸ äî âñåãî, äî âñåãî,

ïðîçðà÷íàÿ íà ïðîñâåò ñåñòðà.

÷åðòû ëèöà å¸ ñòîëü ÷èñòû,

êàê ñòèõ, ãäå ÿ ñ íåþ ñëèò,

ïîêà îíà èç ëèñòâû, ëèñòâû,

ñîëíöåì íàïîåííîé, ñîñòîèò.

è åñëè ñåñòðà ýòà íå ìîÿ,

è âåòâü âäàëè íå áëàãàÿ âåñòü,

è åñëè ìàëü÷èê ðÿäîì íå ÿ,

òî íåò ëþáâè. íî ëþáîâü åñòü.

Ïðîñòûå âåùè

Ëàñêîâî, ïî-ìàòåðèíñêè ëàñêîâî,

ñ çàïàõîì ãóáíîé ïîìàäû.

Êåãëè. Øàð è ëàêîìî, è ëàêîâî

êàòèò, êàòèò ïî êîâðó… Çà÷åì? Òàê íàäî.

Èëè ïî-îòöîâñêè ïðàçäíè÷íî,

ðóêè çàãîðåëûå, âîñêðåñíî,

òðåïåòíî, âîñòîðæåííî, ãîðÿ÷å÷íî.

Ïîäíèìàåòñÿ ïîä ïîëîòåíöåì òåñòî.

Âäðóã òåáÿ îêëèêíóò íå ïî èìåíè —

ïî ôàìèëèè, è íåðîäíûå

ëþäè çàáåðóò. Òàê íàäî? Òû ìåíÿ

íå çîâè òóäà, ãäå ïðîõîäíûå.

Âûéòè? Íî äóøà óïðÿìî ëåíèòñÿ.

×òî ìíå ìèð è èíâåíòàðü åãî?

×òî çà ýòîé äâåðüþ, êðîìå ëåñòíèöû?

Ãîñïîäè… À äåðåâî? À çàðåâî?

À ëþáîâü? Òû ïðàâ, òû ïðàâ íåñëûõàííî.

Íî çà íåé íà öûïî÷êàõ, íåçðèìî —

òåíè ïðîøëîãî… Äà, òèõî, íî

ñòîëü ïå÷àëüíî, ÷òî íåïîïðàâèìî.
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áåç ïðîïèñíûõ

1

òû åñòü, è âäðóã çàòèõ,

è íåò, íå áóäåò áîëüøå…

ÿ çíàþ, èññÿêàåò ñòèõ,

íî íå ëþáîâü æå.

ñòðàõ è åãî — åäâà ñþäà

ïðèø¸ë — ñëåïîé íàêðàï, íî…

íî ñìåðòü îáûäåííà âñåãäà,

à æèçíü âíåçàïíà.

ÿ çíàþ, êòî ìåíÿ âåä¸ò

è ÷òî ñóëèò, êàêèå áðàøíà.

ãðàíàòîâîå äåðåâî öâåò¸ò

çà âñåõ. íå ñòðàøíî.

2

êàê áûñòðî òåìíååò —

äåíü, âñïûõíóâ, ïîãàñ.

íî ÷óäî âñåãäà ëè èìååò

ñ÷àñòëèâûé îêðàñ?

çàïîìíè: áûâàåò

ïå÷àëüíî îíî,

êîãäà ñâåò âîâíå óáûâàåò,

íî ñâåòèòñÿ äíî.

òàê ìóçûêà ïðÿ÷åò

â ñâîåé ãëóáèíå

íèòü êðàòêóþ: âðåìÿ, à çíà÷èò,

÷óäåñíà âäâîéíå.



Ïðîçà

Äåíèñ Ãóöêî, Äàðüÿ Çâåðåâà

Ãåðîé Ðîññèè

Óòîïè÷åñêàÿ ïîâåñòü

Ïîíà÷àëó Êëîáóêîâ íå äóìàë îá îòñòàâêå. Ðàíåíèå íå áåñïîêîèò, ñ íîðìàòèâàìè

ñïðàâëÿåòñÿ ëó÷øå ìîëîäûõ. Ñàì äàæå íå âñïîìíèë: âîò îíè, ðóáåæíûå ñîðîê ïÿòü —

âûñëóãà ñ áîåâûì êîýôôèöèåíòîì ïëþñ îðäåí, ìîæíî ïðîñèòüñÿ íà ïåíñèþ.

Çà íåñêîëüêî äíåé äî Íîâîãî ãîäà êàäðîâèê âñòðåòèë ïåðåä øòàáîì, õëîïíóë ïî ïëå÷ó:

«Íó ÷òî, íàñòàë ÷àñ Ïè? Ïèîíåð-ïåíñèîíåð, íà ðàéîíå íîâûé õåð?» Êëîáóêîâ òîëüêî

õìûêíóë — â òîì ñìûñëå, ÷òî ñ êàêîãî ïåðåïóãó, åù¸ âñÿ ñëóæáà âïåðåäè. Áûëà

êîìàíäèðîâêà â Âåñ¸ëî-Âîçíåñåíêó — íàêðûëè îïòîâóþ ïàðòèþ êîíîïëè — áîåâûå

äåæóðñòâà, íåñêîëüêî çàäåðæàíèé.

Íî «÷àñ Ïè» âåðòåëñÿ â ãîëîâå, êàê ìîòèâ, ïîäõâà÷åííûé â òàêñè.

Ìèõàëû÷ óâîëèëñÿ åù¸ îñåíüþ. È âñå çíàëè — íå ïî äîáðîé âîëå. Ñàì îí ìîë÷àë

êàê ðûáà, äàæå íà îòõîäíîé íå ïðîãîâîðèëñÿ. Õîòÿ íèêàêîãî ñåêðåòà: ñòîëè÷íûå

ëàìïàñû îñâîáîäèëè ìåñòî äëÿ Êàïðåëîâà, ãóáåðíàòîðñêîãî çÿòÿ. Íèêîãäà çà

äåâÿòíàäöàòü ëåò, ñî äíÿ îñíîâàíèÿ, îòðÿäîì íå êîìàíäîâàë ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû.

Îáîðâàëàñü òðàäèöèÿ. È ìíîãî ÷åãî âìåñòå ñ íåé.

Çà Ìèõàëû÷à îáèäíî. Íî äåëî íå â îáèäå. Íå ìîæåò ñòîÿòü âî ãëàâå îòðÿäà ÷óæàê.

Òåì áîëåå áëàòíîé. Òåì áîëåå Êàïðåëîâ, ÷åëîâåê êàáèíåòíûé, áåç îïûòà îãíåâîãî

êîíòàêòà. Ïîä äðóãîå çàòî÷åí. Íîâûé êîìàíäèð óäèâèë ïðèâû÷êîé ãíîáèòü ïîä÷èí¸ííûõ

è êîììåð÷åñêîé õâàòêîé.  Óæå íà÷àëîñü, ïîïîëçëî ïî øâàì:  áàññåéí «Äèíàìî» ñòàë äëÿ

áîéöîâ ïëàòíûì, íàíÿò ñòîðîííèé çà÷åì-òî èíñòðóêòîð — ãðàæäàíñêèé, ãóðó

ïðàêòè÷åñêîé ñòðåëüáû. Äàëüøå — ïî íàðàñòàþùåé: ëþäè íà÷àëè äðîáèòüñÿ è

êó÷êîâàòüñÿ, ïîâèñëî íàïðÿæåíèå, ðàïîðòû ïîøëè íà ïåðåâîä — îïÿòü æå, âïåðâûå çà

äåâÿòíàäöàòü ëåò. Àòìîñôåðà ïðåäãðîçîâàÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî ðâàí¸ò.

È åù¸ Äîíáàññ.

Ãóöêî  Äåíèñ Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Òáèëèñè. Îêîí÷èë ãåîëîãî-ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÐÃÓ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü»,

«Íîâûé ìèð» è äð. Àâòîð êíèã, â òîì ÷èñëå «Ðóññêîãîâîðÿùèé» (2005), «Áåòà-ñàìåö» (2013),

«Áîëüøèå  è ìàëåíüêèå» (2017). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ðóññêèé Áóêåð» (2005).

Çâåðåâà Äàðüÿ Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Â 2011-ì îêîí÷èëà

õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÐÃÓ. Êíèæíûé áëîãåð, ãëàâíûé áèáëèîòåêàðü Äîíñêîé  ãîñóäàðñòâåííîé

ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 4.
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×òî-òî íàìå÷àëîñü áîëüøîå. Íåñïðîñòà Êàïðåëîâ ñàìîëè÷íî ïðîâîäèò ëèêáåç

ïðî óêðàèíñêèõ íàöèêîâ.

Íå òî ÷òîáû îáäóìàë — ñëîæèëîñü ñàìî, êàê ðîäíîé ÏÌ íà ñáîðêå-ðàçáîðêå.

Áûëî òàê: òðåòüåãî ÿíâàðÿ, íàêàíóíå äåæóðñòâà, ïðîñíóëñÿ çàòåìíî, â ÷åòûðå

òðèäöàòü ïÿòü — è â ãîëîâå ëåæàëî ãîòîâîå, áåñïîâîðîòíîå, êàê ïðèêàç, ðåøåíèå.

Îí âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó. Ìîðãàëè æ¸ëòûì ñâåòîôîðû. Ïðîñêðèïåë òîðìîçàìè

áåíçîâîç íà ïîâîðîòå.

Áåç ðåáÿò áóäåò ïóñòî.

Ëþäè ñòîðîííèå — èç òåõ, êîòîðûå, çàëåòàÿ â èõ êðóã, çàäåðæèâàëèñü íà êàêîå-òî

âðåìÿ è óñïåâàëè õîòü ÷òî-òî ðàçãëÿäåòü, ãîâîðèëè: ó âàñ íåò ñâîåé æèçíè. Íà ñàìîì

äåëå â îòðàáîòêå øòóðìîâûõ òàêòèê, â áîåâûõ âûåçäàõ æèçíè óìåùàëîñü ñòîëüêî, ÷òî

ïîïðîáóé ïðîæèâè.

Êîãäà ïðèø¸ë â îòðÿä, Ìèõàëû÷ áûë íà÷àëüíèêîì ãðóïïû. Ê íåìó Êëîáóêîâ è

ïîïàë. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âñåãî ãîä — ÷åðåç ãîä Ìèõàëû÷ ïîëó÷èë ïîäïîëêîâíèêà è

óø¸ë íà ïîâûøåíèå. Ñ äðóãîé — ñàìîå íà÷àëî, ïåðâûå îïåðàöèè. Íà çàäåðæàíèè â

Çâåðåâî ïðèíÿë î÷åðåäü â áðîíåæèëåò, óïàë, ãäå ñòîÿë — íà ëèíèþ îãíÿ. Åñëè áû íå

Ìèõàëû÷, êîòîðûé ø¸ë çàìûêàþùèì, òàì áû âñ¸ è çàêîí÷èëîñü.

Ñ Ðîìîé Ôèëëèïîâûì ïîäàâàëè äîêóìåíòû â îäèí äåíü. Ðàíåíû âìåñòå, îäíîé

õàòòàáêîé. Â îòðÿäå øóòèëè: õàòòàáñêèå áðàòüÿ. Îñåíü áûëà. Îðåõîâàÿ ðîùà. Ðàñòÿæêà

ïðÿòàëàñü ãëóáîêî ïîä ëèñòâîé.  Â ãîñïèòàëå îòë¸æèâàëèñü íà ñîñåäíèõ êîéêàõ, ÷èòàëè

âñëóõ ïî î÷åðåäè «Ñòàðèê è ìîðå». Ðîìà äâå íåäåëè âûíîñèë çà íèì óòêó, ïîêà ñàì

Êëîáóêîâ ëåæàë íà âûòÿæêå.

Íà ãîðíîé ïîäãîòîâêå â Çàéöåâêå, êîãäà òàê íåóäà÷íî çàöåïèëñÿ ðàçãðóçêîé çà

ñêàëüíûé êðþê, Æåíÿ Áîðèñîâ îòñòåãíóë ñòðàõîâêó è, ðèñêóÿ ñîðâàòüñÿ, äîáðàëñÿ äî

íåãî ïî óçêîé òåððàñå — òîëüêî ÷òîáû ñêðûòü êîíôóç òîâàðèùà îò êîìàíäèðîâ.

Çàïðîñòî ìîã ñëåòåòü ñ ïî÷òè îòâåñíîé ñòåíêè. Íî âàæíåå áûëî ïðîéòè äèñòàíöèþ.

×åðåç ïîëãîäà áðàëè ñ íèì ãðóïïó Õàñàíà. Îòðàáîòàëè â ïàðå — íè åäèíîé öàðàïèíû,

êàê íà ïîëèãîíå.

Êëîáóêîâ îò íèõ íè÷åì íå îòëè÷àëñÿ: âûòàñêèâàë, ïðèêðûâàë, âûõàæèâàë. È òàê

êàæäûé. Â ëþáûõ ñàáàíòóÿõ — êîãäà ñîáèðàëèñü áåç æ¸í è ïîñòîðîííèõ — öåïî÷êà

âîñïîìèíàíèé, êòî êîãî è ãäå âûðó÷àë, ðàñòÿãèâàëàñü ÷àñà íà ïîëòîðà.

Òàêàÿ æèçíü. Î÷åíü íàñòîÿùàÿ.

È âäðóã êàê îòðåçàëî: óõîäèòü.

— ×åì çàéì¸ìñÿ íà ãðàæäàíêå? — ñïðîñèë îí âñëóõ.

Òîò, êîãî îí ñïðàøèâàë — òóñêëûé ñèëóýò â ò¸ìíîì îêíå, — íè÷åãî íå îòâåòèë.

Áîëüøå ñïðàøèâàòü áûëî íå ó êîãî.

Æåíèëñÿ Êëîáóêîâ äâàæäû, ñíà÷àëà ñðàçó ïîñëå êîíòðàêòà, ïîòîì â òðèäöàòü

ïÿòü — óæå êàïèòàíîì áûë. Ñâåòà ñîðâàëàñü ÷åðåç ïîëãîäà ïîñëå ñâàäüáû — íè

ñêàíäàëîâ, íè çàïèñêè, íà áàëêîíå îñòàëèñü äîñûõàòü å¸ øîðòû. Ñàøà ïðîäåðæàëàñü

òðè ãîäà, íî óøëà òàê æå âíåçàïíî — âñòðåòèëà ñ î÷åðåäíîãî âûåçäà, ïîêîðìèëà:

«Êàê ïðîøëî? — Âñ¸ øòàòíî», — à â ñïàëüíå óæå ñóìêè ñîáðàííûå. Äóìàë — ãîëîâó

ñëîìàë. Íå ïîíÿë, ïî÷åìó òàê. Óõîäèëè ìîë÷à, êàê èç ïóñòîãî ïîìåùåíèÿ. È ÷òî ñàìîå

íåïîíÿòíîå, äî ñèõ ïîð êàæäàÿ ïðèñûëàåò ïîçäðàâèòåëüíóþ ýñýìýñêó: íà Íîâûé ãîä,

íà äåíü ðîæäåíèÿ, íà 14 è 23 ôåâðàëÿ. Íå îòêðûòêó èç èíòåðíåòà — à ðóêàìè íàáèðàþò:

âñåãî íàèëó÷øåãî, ñ÷àñòüÿ, ëþáâè. È îí èì îòâå÷àåò: ëþáâè, ñ÷àñòüÿ. Ñòðàííî âñ¸, êòî

áû îáúÿñíèë.
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Â îòðÿäå íå îæèäàëè, êîíå÷íî. Êàïðåëîâ ïðåäëîæèë ñàíàòîðèé â ßëòå, ïîäóìàë

è äîáàâèë èíñòðóêòîðñêóþ äîëæíîñòü — ðåøèë, ÷òî Êëîáóêîâ âûäîõñÿ. Êëîáóêîâ

îáúÿñíÿòü íå ñòàë.

Ïàðíÿì ïîïûòàëñÿ ðàññêàçàòü ïðî òî, êàê åãî ïîäêèíóëî ñðåäè íî÷è — è êàê îí

ïÿëèëñÿ â æ¸ëòûå ìèãàþùèå ñâåòîôîðû. Íå ïîëó÷èëîñü. Çàïóòàëñÿ â ñëîâàõ. Íàâåðíîå,

âñå òîëüêî óòâåðäèëèñü â ìûñëè: óñòàë, ïîðà åìó. Ó êàæäîãî ñâîé ñðîê. Ñëóæèòü — íå

â îôèñå ïëþùèòüñÿ, êàëåíäàð¸ì íå èçìåðèøü.

Îòïóñòèëè. Óø¸ë.

Ðóêó æàëè, ôîòî íà äîñêó ñëàâû.

— Íå çàáûâàé, ïèøè-çâîíè.

Ñïèñûâàëñÿ, ñîçâàíèâàëñÿ. Õîäèë â îòðÿäíóþ êà÷àëêó è íà ñóááîòíèé õîêêåé,

êîãäà íàáèðàëèñü êîìàíäû. Ñúåçäèë íà øàøëûêè: ðîäèëñÿ ñûí ó Ôàòååâà, ïîçâàëè.

Îäíàæäû ñîáðàëèñü â Ðîìàíîâñêèõ áàíÿõ âñåì îòðÿäîì — è òå, êòî ñëóæèò, è òå, êòî

â îòñòàâêå. Äàæå Þðêó Îñèïîâà ñûí ïðèâ¸ç â êðåñëå-êàòàëêå.

Íî ÷åì äàëüøå, òåì òÿæåëåé äàâàëèñü åìó âñòðå÷è. Ó íèõ ïðîäîëæèëàñü ñëóæáà:

îòðàáîòêà, áîåâûå çàäà÷è. Äàæå øóòêè âñå îòòóäà. Êàê ïðîâîäèëè îáûñê ó öûãàíà, è òîò

ðàçûãðàë ñïåêòàêëü: «Áîæå, áîæå, îòêóäà â ìî¸ì äîìå ìåøîê íàðêîòû!» Êàê â ó÷åáêå

ñòàðè÷êè ïîäáèâàëè ñàëàã âûòàùèòü ìåìáðàíû èç ïðîòèâîãàçîâ ïåðåä ìàðø-

áðîñêîì — äûøèøü ëåãêî, ì÷èøü êàáàí÷èêîì, ïîêà íå çàáåãàåøü â ïàëàòêó ñ ãàçîì.

À Êëîáóêîâ ðàññêàçûâàòü ðàçó÷èëñÿ. Âñïîìíèò ÷òî-íèáóäü, ïîäåëèòñÿ — è âñ¸ ìèìî.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå âåæëèâî ïîñìåþòñÿ. Íå ñëûøàò. Áóäòî ñèäÿò â âåðòîë¸òå, à îí íà

áåòîíêå ñòîèò ïîä ãðîõî÷óùèìè ëîïàñòÿìè. Ó íèõ ïðîäîëæèëàñü ñëóæáà, à ó íåãî òàê

è íå íà÷àëîñü ãðàæäàíêè.

Ïîçâîíèë Ñòåëëå.

— Äóìàëà, ãðîõíóëè ìîåãî âèï-êëèåíòà, — îáðàäîâàëàñü îíà.

Ïî÷åìó-òî íå ñêàçàë åé, ÷òî óâîëèëñÿ. Îáû÷íî îïëà÷èâàë ñòàíäàðòíûå äâà ÷àñà,

à òóò ïîïðîñèë îñòàòüñÿ íà íî÷ü.

— Îãî. Âïåðâûå çà ñòîëüêî ëåò. Ñëó÷èëîñü ÷òî?

Ïîæàë ïëå÷àìè.

— Äà íåò, âñ¸ øòàòíî.

Ñòåëëà — ëó÷øåå ëåêàðñòâî. Íî íàñîâñåì å¸ íå îñòàâèøü.

Ïðèøëîñü ïðèäóìûâàòü, êàê îäîëåòü ìàÿòó.

Òåëåâèçîð ïðîäàë ÷åðåç ìåñÿö: â áîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ, îêàçàëîñü, âûçûâàåò

ìèãðåíü. Íà âñåõ êàíàëàõ ïñèõîïàòû è ãåîïîëèòèêè.

Ñúåçäèë ê ìëàäøåìó áðàòó â Óñòü-Äîíåöê. Ó Æîðû òðîå äî÷åðåé-ïîäðîñòêîâ,

äóðäîì ïîõóæå òåëåâèçîðà — ñ¸ñòðû ïðîäåðæàëèñü ñóòêè, à ïîòîì êàæäûé âå÷åð õîòü

ñòðåëÿéñÿ. Ñõîäèëè çà ãðèáàìè, íà ðûáàëêó. Ñúåçäèëè ê ðîäèòåëÿì íà êëàäáèùå.

Âñïîìíèëîñü èç äåòñòâà êîå-÷òî. Âñÿêîå. Íî áîëüøå õîðîøåãî. Îòåö, êîãäà íå ïèë,

âñ¸-òàêè èíòåðåñíûé áûë ÷åëîâåê. Ïðî Êðàéíèé Ñåâåð ëþáèë ðàññêàçûâàòü: êîãäà-òî

â øêîëå ìå÷òàë ñòàòü ãåîëîãîì. Øëè îáðàòíî ñ êëàäáèùà, ãîëîñ ìàòåðè êàê áóäòî

îêëèêíóë. Òî ëè «ïîãîäè», òî ëè «íå õîäè». Ïîêà ðàáîòàë, íåðâû áûëè ïîêðåï÷å.

Æîðà ãîâîðèò: «Ïåðååçæàé ê íàì, íå ìîëîäååøü, ñâåä¸ì òåáÿ ñ äåëüíîé áàá¸íêîé,

ñâî¸ õîçÿéñòâî». Îãëÿäåëñÿ, ïðèìåðèëñÿ: íåò, íå òî. Ðóòèíà, ïüÿíñòâî, äîðîãè

ðàçáèòûå — è áàáû òàêèå æå, âäðûçã. Óåõàë. Æîðà, íàâåðíîå, îáèäåëñÿ — ãðóñòíî î÷åíü

âçäîõíóë, êîãäà íà âîêçàë â¸ç.

À äîìà âñ¸ òî æå: ÷åì çàíÿòü ñåáÿ â ïîòåðõàíîé îäíóøêå è êàê îòêëþ÷èòü

îñòî÷åðòåâøèé çóä¸æ â ãîëîâå. Íå ìûñëè — äàæå íå îáðûâêè — à êàêîå-òî íåäîáðîå
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íàïðÿæåíèå. Êîïèòñÿ, ñãóùàåòñÿ.  Êàæäîå óòðî, ïåðåä òåì êàê âçÿòüñÿ çà çóáíóþ ù¸òêó,

Êëîáóêîâ — óæå ïî ïðèâû÷êå — èíòåðåñóåòñÿ ó ðàñòåðÿííîãî ÷åëîâåêà â çåðêàëå: çà÷åì

ñáåæàë êàê ïîäîðâàííûé, ìîæåøü ðàññêàçàòü? Íå ìîæåò. Ìîë÷èò.

Ïðèäóìàë ñåáå çàíÿòèå: îáîè â êîìíàòå ïåðåêëåèë, ïåðåñòåëèë ëàìèíàò, óíèòàç

çàìåíèë.

Êíèæêè âçÿëñÿ ÷èòàòü. Ïåëåâèí ïîíðàâèëñÿ.

Îò ÷åñîòêè â ìîçãó è êíèãè, è áûòîâóõà îòâëåêàëè òîëüêî íà âðåìÿ: ïîêà

êëåèëîñü, ïîêà ïèëèëîñü è ïðèêðó÷èâàëîñü, ïîêà Äàìèëîëà ïåðåñêàçûâàë î÷åðåäíîé

áîåâîé âûëåò è ïîäøàìàíèâàë ñó÷åñòâî ñâîåé ôååðè÷íîé Êàå, — à êîãäà çàêàí÷èâàëñÿ

îáìàííî íàïè÷êàííûé äåëàìè è çàáîòàìè, ïóòåøåñòâèÿìè â íåñóùåñòâóþùåå äåíü,

Êëîáóêîâ ñíîâà îáíàðóæèâàë ñåáÿ â íîþùåé îïàñíîé òèøèíå, êàê â îäèíî÷íîì

äîçîðå, âûäâèíóòîì òàê äàëåêî îò ñâîèõ, ÷òî, åñëè âäðóã ïðîòèâíèê, íà ïîäêðåïëåíèå

ìîæíî íå íàäåÿòüñÿ; è î÷åíü õî÷åòñÿ ïèñàòü ïèñüìî ðîäíûì. Íî íåëüçÿ.

Ñíîâà áûëà íî÷ü. Ìàÿëñÿ, íå ñïàëîñü. Çàãóëÿâøàÿ êîìïàíèÿ äîëãî ïðîùàëàñü ó

ïîäúåçäà. Áàáà Òîìà çà ñòåíîé îò÷èòûâàëà äî÷êó — ñòàðóþ äåâó Íàòàøó — çà

ïåðåñóøåííûé ïèðîã, è Êëîáóêîâ â ñîòûé ðàç ïîäóìàë î ïåðååçäå. Ïîñòåïåííî âñ¸

ñòèõëî, è îí çàäðåìàë. Çàïîìíèëñÿ îòðûâîê ñíà, â êîòîðîì îí òàùèò ðàíåíîãî Ìèøêó

Ñàâåëüåâà ïî îæèâë¸ííîé òðàññå, è âîäèòåëè âîçìóù¸ííî ñèãíàëÿò, êðè÷àò,

âûâàëèâàþòñÿ èç îêîí ïî ïîÿñ, à ó Ñàâåëüåâà ïî÷åìó-òî ïòè÷üÿ ãîëîâà. Íà îáî÷èíó

ñúåçæàåò «Êàìàç», èç íåãî âûõîäèò ïîëêîâíèê Çîòîâ è íà÷èíàåò èñòîøíî ìÿóêàòü.

«Òîâàðèù ïîëêîâíèê, ÿ âàñ íå ïîíèìàþ».

Êëîáóêîâ ïðîñíóëñÿ, ïåðåâåðíóë âëàæíóþ ïîäóøêó, ïåðåë¸ã íà äðóãîé áîê —

è ïîíÿë, ÷òî ìÿóêàíüå äîíîñèòñÿ èç êóõíè.

Êîò¸íîê ñèäåë íà âåòêå àêàöèè, ïðèâàëèâøåéñÿ ê ñòåíå äîìà ãîäà äâà òîìó

íàçàä — ïðÿìî çà îêíîì. Îíè ïîñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà, è Êëîáóêîâ ñïðîñèë:

— Òû îòêóäà?

Â îòâåò ìîõíàòûé âûäàë ïðîíçèòåëüíóþ, èñïîëíåííóþ âîçìóùåíèÿ òèðàäó.

Êëîáóêîâ îòêðûë îêíî, ñíÿë àíòèìîñêèòíóþ ñåòêó. Íå óäåðæàâøèñü, âûñóíóëñÿ â

íî÷ü, ãëÿíóë ââåðõ: ãëóõàÿ êèðïè÷íàÿ êëàäêà, íàä âûñòóïîì êðûøè — íè÷åãî, òîëüêî

ïó÷åãëàçûå çâ¸çäû è îñïÿíàÿ ñèçàÿ ëóíà.

— Ðàçîðàëñÿ. Âîðîíà òåáÿ ïðèíåñëà, ÷òî ëè?

Îí âûøåë â ïðèõîæóþ, âûòàùèë äîñêó ëàìèíàòà èç îñòàòêîâ, îáìîòàë å¸

ïîëîòåíöåì, ïîëîòåíöå ïðèõâàòèë ñêîò÷åì ïî êðàÿì — íå ñëåòèò — è âåðíóëñÿ íà

êóõíþ.

Ïîäðàãèâàÿ òîùèì õâîñòîì, êîò¸íîê ñëåäèë çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì.

Âåòêà êà÷àëàñü, ïîýòîìó Êëîáóêîâ ïîäñóíóë äîñêó ñíèçó, ïîä ñàìûå ëàïû.

— Êàê áóäåøü ãîòîâ. Äàâàé. Òû ìîæåøü.

Óãîâàðèâàòü íå ïðèøëîñü.

Êîò¸íîê öàïíóë ïîëîòåíöå îäíîé ëàïîé, ïîòîì äðóãîé, è ïîïîëç, îòòîïûðèâ

ëÿäàùèé çàä. È õâîñò êà÷àåòñÿ, êàê àíòåííà ïîëåâîé ðàöèè. Êëîáóêîâ àêêóðàòíî

âòÿíóë, îïóñòèë êðàé äîñêè íà ïîë. Ñåêóíäà, è êîò¸íîê — îêàçàëñÿ îí ïîëîñàòî-ñåðûì

ñ ðîçîâàòûì ïóçîì — äåëîâèòî ïîáåæàë ïî êóõíå.

— Íó, ïðèâåò, — ïðîêîììåíòèðîâàë Êëîáóêîâ. — Âñòàâèòü áû òåáå ïèñòîí çà

òàêóþ ïîáóäêó.

Òàê è ïðèëèïëî: Ïèñòîí.

Êëîáóêîâ ïîòîì, ñëó÷àëîñü, çàäóìûâàëñÿ, îòêóäà âûñêî÷èëî ýòî ñëîâå÷êî.

Ïèñòîíû, îñîáåííî íà ëåíòå, â äåòñòâå áûëè âåëèêîé öåííîñòüþ. Êòî-íèáóäü âûõîäèë

íà âîéíóøêó ñ ïèñòîëåòîì, çàðÿæåííûì ïèñòîíàìè, — è ñòðåëÿë ïî-íàñòîÿùåìó,



Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Àðòèñ

Îñåäëàåøü êîíèêà

è ïðîäîëæèøü ïóòü

* * *

Åñëè ïðàçäíèê, òî ñ÷àñòüå ïðèõîäèò çâåíÿ,

áóáåíåö äà ãàðìîøêà ïîëíî÷è.

Çàïåâàëà ðîäíÿ, ïîñìîòðåâ íà ìåíÿ

«…è çàêðûë ñâîè êàðèå î÷è».

ß — ìàëü÷èøêà, íàâåðíîå, ëåò ÷åòûð¸õ,

áåñïðîñâåòíî óëûá÷èâ è ïðî÷åí…

Íî ìåíÿ îêðåñòèëà ðîäíÿ  «êàáûñäîõ»,

íàïåâàÿ ïðî êàðèå î÷è.

Áåçîòöîâùèíà, ìíîãî ëè ïðîêó ñ ìåíÿ,

åñëè âûæèâó, áóäó ïîðî÷åí.

Òîëüêî ÿ íà áåäó áûë æèâåå îãíÿ,

íå çàêðûë ñâîè êàðèå î÷è.

Âðåìÿ äåëàåò øàã íà ïîëâåêà âïåð¸ä,

èç ðîäíè íèêîãî íå îñòàëîñü.

Ìîè êàðèå î÷è âçÿëà â îáîðîò

ïîä ãàðìîøêó óíûëàÿ ñòàðîñòü.

Åñëè ïðàçäíèê, òî ñ÷àñòüå óæå íå çâåíèò,

áóáåíåö, áóäòî áóáåí, êëîêî÷åò,

íî áîåö ïîæèëîé, óõîäÿùèé â çåíèò,

ñíîâà äåðæèò îòêðûòûìè î÷è.

Äìèòðèé  Àðòèñ  (ïñåâäîíèì; íàñò. èìÿ — Êðàñíîâ-Íåìàðñêèé Äìèòðèé Þðüåâè÷) —

ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â ã.Êîðîë¸â Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè íèõ «Ìåëêîòåìüå» (ÑÏá., 2019).

Æèâåò â Ìîñêâå.
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* * *

Áëàæåí ïîãèáàþùèé â ïåðâîì áîþ,

ñ ñîáîé äàæå ìóõè íå âçÿâøèé.

ß ðîäèíó ñàìîçàáâåííî ëþáëþ,

êàê ïîëíóþ ãðóäü êîìèññàðøè.

Íà ïëå÷è çàêèíóâ ðó÷íîé ïóëåì¸ò,

îïðàâëþ íà êèòåëå ñêëàäêè.

Êóäà êîìèññàðøà ìåíÿ ïîçîâ¸ò,

òóäà è ïîéäó áåç îãëÿäêè.

Ïîñàæåíî ñîëíöå íà ìàêîâêó äíÿ,

ãóäèò, êàê âñòðåâîæåííûé óëåé.

Â îòêðûòîì áîþ íå óéòè îò ìåíÿ

ïðèöåëüíî ìåòíóâøåéñÿ ïóëå.

Ñîëäàò èç ìåíÿ ïî âñåìó íèêàêîé —

âûñîêèå áåðöû íà çàìøå,

çàòî, ïîãèáàÿ, ïðèêðîþ ñîáîé,

êàê ðîäèíó, ãðóäü êîìèññàðøè.

* * *

Æèòü çàõî÷åøü,

âûæèâåøü, ïðîðàñò¸øü òðàâîé

íà ïîëÿíêå âûææåííîé ìèðîì è âîéíîé.

Äàæå åñëè îáóõîì ïåðåáèòü õðåáåò,

âûòÿíåøüñÿ îáëàêîì è ïîéäåøü íà ñâåò.

Çà ãîðîé êàêîé-íèáóäü âñòàíåøü îòäîõíóòü,

îñåäëàåøü êîíèêà è ïðîäîëæèøü ïóòü.

Õîòü ñàäû âîçäåëûâàé, ìîæíî æèòü êðóãîì:

òóò ïîñàäèøü äåðåâî, òàì ïîñòðîèøü äîì, 

è çàêðóæàò îêîëî äîìà íàëåãêå

ñòàëèíñêèå ñîêîëû â ÷¸ðíîì âîðîíêå.

* * *

Ñî âñåõ ñòîðîí ïðåäàòåëè, 

êðóãîì îäíè âðàãè… 

Ñòî ëåò ñòîÿò ó ìàòåðè 

â ïðèõîæåé ñàïîãè. 

Îòöîâñêèå, êàê íîâûå, 

ñ êàëîøàìè ðÿäêîì,

ïîäîøâû êîðîíîâàíû 

æåëåçíûì êàáëóêîì. 
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Íà ñòàðòå, ÷òî íà ôèíèøå, —

îäèí ïîòåíöèàë. 

ß ðàíüøå, äàæå âûïèâøèé,

ñàïîã íå íàäåâàë. 

Îòå÷åñòâà è îò÷åñòâà

íè ðàçó íå ñìåíèë.

Îòåö ìîé âðîäå ïëîòíè÷àë

è ï÷¸ëîê ðàçâîäèë.

Ó ãîðèçîíòà ïàñìóðíî. 

Ìíå èçäàëè âèäàòü 

ðàçãðàáëåííóþ ïàñåêó 

è âðàæåñêóþ ðàòü. 

Èãðàòü ñóäüáå èçëîìàííîé 

â áåçäîìíîãî ùåíêà.

Ãîðèò, êàê çàöåëîâàíà 

ïðåäàòåëåì, ùåêà. 

È æèçíü åù¸ íå ïðîæèòà, 

íå íàáðàíû äîëãè, 

íî ÿ èäó â ïðèõîæóþ

ïðèìåðèòü ñàïîãè.

* * *

Ó äåòåé íà èñòîðèþ

ñîáñòâåííûé âçãëÿä,

îíè ëó÷øå íàñ ïîíèìàþò,

î ÷¸ì ãîâîðÿò.

Âîò è ìîé ìàëîëåòíèé ñûí

ñëîâàìè âñåëåííóþ ãðóçèò,

ðàññêàçûâàÿ î òåõ,

êòî æèë â Ñîâåòñêîì Ñîþçå.

Âçÿâ ìåíÿ çà ðóêó,

âîäèò ïî ïëîùàäÿì

è ãîâîðèò áåç óìîëêó,

óøè ìîè íå ùàäÿ:

– Ñîâåòñêèå ëþäè áûëè

òàêèìè áîëüøèìè,

÷òî íå ìîãëè ïîìåñòèòüñÿ

â îáû÷íîé ìàøèíå,

ïîýòîìó ÷àùå

õîäèëè ïåøêîì:

êîãäà íà Áåðëèí, à êîãäà

çà ïàðíûì ìîëîêîì.

Óëûáàëèñü äðóã äðóãó,

áóäòî íè÷òî íå òðåâîæèò,

è áûëè îíè, ïðåäñòàâü ñåáå,

íà ïàìÿòíèêè ïîõîæè.
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À åù¸ ñîâåòñêèå ëþäè

áûëè óìíåå âñåõ,

çíàíèÿ ïîìîãàëè

ðàñêàëûâàòü ãðåöêèé îðåõ.

Âîçüìóò åãî â ðóêè, áûâàëî,

è äàæå íå áóäóò ñòàðàòüñÿ,

îðåõ ðàçëåòèòñÿ ñàì

íà òûñÿ÷ó ýëåêòðîñòàíöèé.

Ñîâåòñêèå ëþäè áûëè

ñèëüíåå èíäèéñêèõ ñëîíîâ,

ìîãëè íà ñóááîòíèêàõ áð¸âíà

ïîäêèäûâàòü äî îáëàêîâ,

è åñëè äåòåé îáèæàëè

ñâèðåïûå áàáàéêè,

òî ðâàëè ñîâåòñêèå ëþäè

ñâèðåïûõ áàáàåê íà ìàéêè.

Ñëóøàþ è óäèâëÿþñü,

âîïðîñ âîçíèêàåò îäèí:

îòêóäà òàê ìíîãî çíàåò

ìîé ìàëîëåòíèé ñûí?

ß âåäü åìó íå ðàññêàçûâàë,

íî ïàìÿòü ìîÿ áîðîäàòà,

òî÷íî ïîìíþ, ÷òî áûëè

òàêèå ëþäè êîãäà-òî.

* * *

Ïðèëåòåëà ñîéêà,

ñåëà íà çàáîð

è ñêàçàëà:

— Ñêîëüêî

ó òåáÿ çàáîò!

Âñòàòü

ñ óòðà ïîðàíüøå,

âûáåæàòü âî äâîð

è ãëàçà òàðàùèòü

íà êðèâîé çàáîð.

Óãàäàëà ñîéêà

âñå ìîè äåëà,

ïîäìèãíóëà

îé êàê,

áóäòî ïîíÿëà:

íå â óïîðíûõ ñïîðàõ

ñ æèçíüþ íà êîíó —

èùóò íà çàáîðàõ

è-ñòè-íó.
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Ïîâåñòü

À â ÷¸ì èñïîâåäü, åñëè íåò ãðåõà. Ìîæåò áûòü,

èñïîâåäü â ðàäîñòè. Ñàìàÿ ãëàâíàÿ, ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ-òî

ðàäîñòü è åñòü, êîãäà ñë¸çû è íàä áåçäíîé.

Åâãåíèé Õàðèòîíîâ

1

Êîãäà Àííà — ïîñëå âñåõ äíåâíûõ çàáîò — âûòÿãèâàëàñü âñåì òåëîì íà êpîâàòè,

íîãè å¸ ïpåäàòåëüñêè ïîâèñàëè â âîçäóõå, è îíà âäpóã âñïîìèíàëà î òîì, ÷òî äàâíî

âûpîñëà èç òåõ âåùåé, êîòîpûå òàê òåñíî îêpóæàëè å¸ â æèçíè. Âïpî÷åì, ëþáîå å¸

æåëàíèå âûñâîáîäèòüñÿ èç-ïîä óñòàíîâëåííîãî äîìàøíåãî óêëàäà íèêîãäà íå

ó÷èòûâàëîñü íèêåì èç áëèçêèõ: ÷òî çà ÷åïóõà? — è íåãëàñíûé óãîâîp êàìåííûõ ñòåí,

ïîòîëêîâ è ñòàpèêîâ-pîäèòåëåé íåîòñòóïíî ñîïðîâîæäàë êàæäîå å¸ äâèæåíèå. Ìîæåò,

òîëüêî íî÷üþ åé óäàâàëîñü îáìàíóòü ñåáÿ è âñåõ â ýòîì äîìå: òåëî å¸ ñ ãëóáîêèì âäîõîì

ïpèïîäíèìàëîñü íàä ïîñòåëüþ è — óæå pàäîñòíî — ñòðåìèëîñü íàâñòpå÷ó íî÷íîé

ñâîáîäå, íî ëþáîé øîpîõ, ñêpèï, ñòîí, äîëåòàâøèé äî ñëóõà, îïóñêàë å¸ âíîâü íà

ïîñòûëûé ïîñòåëüíûé êâàäpàò, çàòî÷àë â åãî pàìêè. Ïëþõ! — ïîâîpîò ãîëîâû, íîñîì

â ïîäóøêó, òîãäà... äà, èìåííî òîãäà å¸ íåñìåëîå òåëî íà÷èíàëî çàâèäîâàòü íîãàì, âñ¸

åù¸ ïàpèâøèì â âîçäóõå, íîãè æå, âèíîâàòî ïpÿ÷ÿñü ïîä îäåÿëî, äåëàëè âèä, ÷òî íè÷åãî

íå ïpîèçîøëî. Òîãäà — ñòpóíà íàòÿãèâàëàñü äî ïpåäåëà! — Àííà íà÷èíàëà ñòpåìèòåëüíî

ñîêpàùàòüñÿ â pàçìåpàõ: â êëóáî÷åê, ãîëîâà ê êîëåíÿì, òî÷êà ñîïpèêîñíîâåíèÿ, —

âçpûâ! — è ê ýòîé òî÷êå, êàê ê öåíòpó âñåëåííîé, óæå ñòÿãèâàëèñü íåâèäèìûå íèòè ñî

âñåõ êîíöîâ äîìà — èç ìàìèíîé, ïàïèíîé êîìíàò, èç êîìíàòû ápàòà, ïóñòîâàâøåé óæå

ìíîãî ëåò, ñ ÷åpäàêà, ïîòîëêà, ïî êîòîpîìó, êàæåòñÿ, ápîäèë ïî íî÷àì íåäpåìëþùèé

Àëåêñàíäð Êàí ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ïõåíüÿíå (ÊÍÄÐ). Îêîí÷èë Ðåñïóáëèêàíñêóþ

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó â Àëìà-Àòå, Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ýëåêòðîííîé òåõíèêè

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.A.M.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå

«Âåê Ñåìüè», «Íåâèäèìûé Îñòðîâ», «Êíèãà Áåëîãî Äíÿ», «Ðîäèíà» è äð. Ïîáåäèòåëü

ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Ìîñêâå, Áåðëèíå, Ñåóëå, Àíí-Àðáîðå, Áåðêëè.

Æèâ¸ò â Àëìàòû (Êàçàõñòàí).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðàññêàç «Êîñòþìåð» (2021, ¹ 8).
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äîìîâîé, — èç âñåõ âîçìîæíûõ óãîëêîâ, â êîòîpûõ âåpøèëàñü ñâîÿ òàéíàÿ è îñîáàÿ —

òàpàêàíüÿ-ìûøèíàÿ — æèçíü, ñ áåçìîëâíûõ ñåìåéíûõ ïîpòpåòîâ, çàçpÿ ïîäïèpàâøèõ

ñâîèìè êàpòîííûìè çàòûëêàìè òÿæ¸ëûå ñòåíû, èç îêîí, íàêîíåö, çà êîòîpûìè

íèêîãäà íè÷åãî íå ïpîèñõîäèëî, — êpåñò äà è òîëüêî, ãîëûé êpåñò… è âîò ÷åpåç

êîpèäîpû, ñòåíû, óêðîìíûå ïpîñòpàíñòâà óæå êòî-òî ø¸ë ê íåé, íåñÿ íà êîí÷èêàõ

ïàëüöåâ ýòè íèòè, ñëîâíî øëåéô íîâîápà÷íîé, — ïëàâíî, áåñøóìíî, íî Àííà,

êàçàëîñü, ñîâåpøåííî îò÷¸òëèâî pàçëè÷àëà êàæäûé åãî øàã, óæå ñ òpåïåòîì ãîòîâè-

ëàñü, ïåpåø¸ïòûâàÿñü ñî ñâîèìè êîëåíÿìè, — îé, ÷òî áóäåò? ÷òî áóäåò-òî? — êîëåíè

òóïî ìîë÷àëè, — âîò âîéä¸ò îí ÷åpåç ìãíîâåíèå, è îíà, ñæèìàÿñü èçî âñåõ ñèë, çàòàèò

äûõàíèå.

 È âõîäèë îí — ïpî÷ü äðåìîòíîå ìãíîâåíèå! — áåñøóìíî îòêpûâàÿ äâåpü,

ïåpåâîäèë äûõàíèå è óæå ïpèáëèæàëñÿ ê íåé, ïpîñòèpàÿ póêè ñ pàñòîïûpåííûìè

ïàëüöàìè, è Àííà, îêàìåíåâ è çàæìópèâøèñü, óæå ñîâñåì íå äûøàëà, è òîëüêî

íåpâíûé ñìåøîê — íåó÷ò¸ííûé — èç ãëóáèíû âäpóã íà÷èíàë êàïpèçíè÷àòü è áåñèòüñÿ,

êàê â òå äàë¸êèå âpåìåíà, êîãäà èãpàëè â ïpÿòêè — îíà, ápàò è îòåö, ìàìà íà êóõíå, —

õè-õè-õè, íàéäóò èëè íå íàéäóò? — òîëüêî ýòîò ñìåøîê áóäîpàæèë å¸ — õè-õè-õè! —

âûäàâàë âñåìó çàòàèâøåìó äûõàíèå ìèpó, ÷òî îíà åù¸ æèâàÿ. Ñòîï: òñ-ñ-ñ, íå ñïåøè,

pàäè Áîãà! — îí áûë óæå ñîâñåì áëèçêî, çàìèpàë íàä íåé, è áûëî ñëûøíî — ñêâîçü

îäåÿëî — åãî òÿæ¸ëîå ãîpÿ÷åå äûõàíèå, ïàëüöû åãî, ïîäáèpàÿ êîíöû ñâîèõ íèòåé,

ïpîáèpàëèñü ïî îäåÿëó ê å¸ êîìî÷êó — ïîìíèøü? — äâà ïàëüöà â ôîpìå «Ë» ãóëÿëè

ïî å¸ êîëåíó, îòöîâñêèå, ñ òpåùèíêàìè è ìîçîëÿìè: èä¸ò áû÷îê, êà÷àåòñÿ... — à òóò

ñpàçó íåñêîëüêî — ïÿòü, äåñÿòü, äâàäöàòü, — íå ïîíÿòíî ÷üèõ, ãîòîâûõ âîíçèòüñÿ â íå¸,

ñòÿíóòü å¸ â óçåë.

 Ãîñïîäè! — åñëè á êòî çíàë: òàê ïpîäîëæàëîñü êàæäóþ íî÷ü — â ñêëåïå îäåÿëà,

â ìîãèëüíîé îãpàäå êpîâàòè, ñ ïîäóøêîé âìåñòî êëÿïà âî pòó, êîëåíè â íàpó÷íèêàõ

póê, — ñpîê çàêëþ÷åíèÿ îäíà íî÷ü: æäè-òå, è òÿæ¸ëîå ãîpÿ÷åå äûõàíèå, ñëîâíî äûøàë

îí çà íèõ îáîèõ, æàpêèé âåòåp â ëèöî, — âå÷íî ÷óæîé, à åé ÷òî â îòâåò? — ñâî¸ íå-

äûõàíèå? — î-î-î! — ñêàòûâàëîñü, íàêîíåö, ñ å¸ ãóá, è îí òóò êàê òóò, ñëîâíî ýòîãî è

æäàë, íàápàñûâàëñÿ, âõîäèë â íå¸ ÷åpåç ãëàçà, êîæó, ãóáû, óæå èñêàë, âûñâå÷èâàë

÷òî-òî âíóòpè íå¸. Íåò, âû òîëüêî ïpåäñòàâüòå ñåáå îùóùåíèå: ñëîâíî êòî-òî âíóòpè

òåáÿ äûøèò, áðîäèò è pûùåò ïî âñåì òâîèì óãëàì, ñîâñåì íå ñïåøèò — óæàñ! — âîò

æå ÿ, âîò æå, pàçâå ýòîãî ìàëî? — õîòÿ, ìîæåò, ýòîãî òû è õîòåëà, åñëè èãpàòü

ïî-íàñòîÿùåìó, òî èìåííî òàê — äî ñàìîãî äîíûøêà, — òó-êà: íàø¸ë, íó, ñêàæè,

ñêàæè: òó-êà! òóêà — è äàëüøå, çäåñü óæ ñîâñåì ñòàíîâèëîñü íåïîíÿòíî, äëÿ ÷åãî îí

ïpèõîäèë: âîø¸ë, ïîápîäèë è âûøåë — ñêâîçü íå¸, áåçóìåö, áåçóìíûé èñêàòåëü, —

êóäà-òî âíèç, ïîä êpîâàòü ïpîñûïàëñÿ, ïpîñóíóëñÿ — òû óâåpåíà? — àáñîëþòíî, êîíåö

åãî äûõàíèþ: õîëîä, ñêâîçíÿê, îäåÿëî íà ïîëó, ñåpåápèñòûé, êàê pûáüÿ ÷åøóÿ, pàññâåò

— áåëîå-áåëîå, êàê áîëüíè÷íûé ïîòîëîê, óòpî.

 Ïîòîì îíà ïpèñàæèâàëàñü, âñÿ pàçáèòàÿ, ìó÷èòåëüíî òpàòÿ ìèíóòû íà ñîáñòâåííîå

âûñâîáîæäåíèå, póêè ïî øâàì, íîãè âûòÿíóòü, — äççûûíü! — íàpó÷íèêîâ êàê íå

áûâàëî, è êpîâàòü ïî-ïpåæíåìó êàçàëàñü ìàëà, íî âñ¸ ýòî — âçäîp! çàïîìíè, âçäîp! —

åñëè áûëà á êpîâàòü îãpîìíîé, êàê òû ìå÷òàëà, òî òåáå íóæíî áûëî á äîëãî ïîëçòè äî

êpàÿ, öåëóþ âå÷íîñòü ïîëçòè è ïîëçòè, ÷òîáû ïîïàñòü áåçäîìíûìè íîãàìè â äîìàøíèå

òàïî÷êè. À òóò — pàç! — îäíèì ìàõîì, è òû íà ïîëó — âîò ÷òî çíà÷èò ìàëåíüêàÿ êpîâàòü:

ñòîèøü âî âåñü pîñò, áîñàÿ, ëèöîì ê îêíó, çà êîòîpûì âñ¸-òàêè ÷òî-òî ïpîèñõîäèëî —

íî÷ü ñìåíèëî óòpî, — ñïèíîé ê äâåpè, êîòîpàÿ, êàçàëîñü, áûëà çàïåpòà. È âñ¸ áû

âîçâpàòèëîñü íà ñâîè ìåñòà — ñòåíà ê ïîòîëêó, ïîòîëîê ê ñòåíå, îêíà âûõîäÿò íàpóæó,

åñëè á íå ñòpàííàÿ ïóñòîòà â ãpóäè — âîçäóõó! âîçäóõó! — è åñëè á íå ýòè ÷¸pòîâû
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òàïî÷êè, êîòîpûå îíà îñòàâëÿëà â÷åpà èìåííî íà ýòîì ìåñòå, áåçóìíûå òàïî÷êè,

áåñèâøèåñÿ ïî íî÷àì, îñîáåííî ñ åãî ïpèõîäîì, áåãàëè ñàìè ïî ñåáå, ïpÿòàëèñü äpóã

îò äpóãà è ñâîèì óòpåííèì îòñóòñòâèåì ëèøü ïîäòâåpæäàëè òîò ôàêò, ÷òî âñ¸ ýòî áûëî.

Áûëî. Òîãäà îíà îïóñêàëàñü íà êîëåíè è, âñìàòpèâàÿñü ïîä êpîâàòü — â ò¸ìíî-ãëóõîå

ïûëüíîå ïpîñòpàíñòâî, — âäpóã îêîí÷àòåëüíî ïîíèìàÿ, ÷òî — åñëè îí áûë, òî èñ÷åç

èìåííî â ýòîì ÷¸píîì ëàçå, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîpîãî îíà äîãàäûâàëàñü, è çíà÷èò,

çíàëè î í¸ì òîëüêî îíè âäâî¸ì — îí è îíà, è ýòà òàéíà ñâÿçûâàëà èõ è çàñòàâëÿëà å¸

æäàòü åãî â ñëåäóþùóþ íî÷ü, â íàçíà÷åííûé ÷àñ, ñ íåïðåëîæíîñòüþ ïîñòîâîãî, è îò

ýòîé ìó÷èòåëüíîé ïpåäîïpåäåë¸ííîñòè åé ñòàíîâèëîñü äóøíî, îíà ñæèìàëàñü, êàê

ïpåæäå, è, íå âûäåpæèâàÿ, âäpóã âçpûâàëàñü, íà÷èíàëà ñóäîpîæíî äûøàòü, — òî, ÷åãî

íå óäàâàëîñü åé íà ïpîòÿæåíèè âñåé íî÷è: íà òåáå! íà òåáå! Ó-ó-ó-ó, — óæå âûäóâàëà

îíà èç ñåáÿ âåòåð, èçî âñåõ ñâîèõ ñèë, — îòäûøàòüñÿ çà âñþ ñâîþ íî÷ü íå-äûõàíèÿ.

Ó-ó-ó-ó, — ïpÿìî â òîò ÷¸píûé çpà÷îê, ïîãëîùàâøèé åãî êàæäîå óòpî. Ó-ó-ó-ó, —

âåpíóòü åìó âåòåp, ïîñëàòü åìó ñâîé, êîòîpûé — òàê îíà âòàéíå íàäåÿëàñü — êîãäà-

íèáóäü åãî íàãîíèò.

2

Êîãäà âäpóã çàäóëî, Øèí î÷íóëñÿ, îòpûâàÿ ãîëîâó îò òpóáû, — î, ñêîëüêî æå îí

òàê ïpîñòîÿë â çàáûòüè? — â òpóáó îí çàëåç ÷åpåç ëþê, ÷òîáû ñîêpàòèòü pàññòîÿíèå,

èäòè ïpîñ¸ëî÷íîé äîpîãîé áûëî áû íàìíîãî äîëüøå, âïpî÷åì, òóò äåëî íå âî âpåìåíè,

â êîíöå êîíöîâ, âpåìÿ pàáîòàëî íà íåãî, ïpåæäå ÷åì äîéòè äî êîíå÷íîãî ïóíêòà, íàäî

áûëî òùàòåëüíî pàçîápàòüñÿ â òîì, ñòîèëî ëè åìó âîçâpàùàòüñÿ, è — ÷åì äëÿ íåãî

ÿâëÿëîñü åãî âîçâpàùåíèå? Â òàêîì ñëó÷àå, åñëè äåëî íå âî âpåìåíè, çà÷åì æå îí çàëåç

â òpóáó, â ýòîò ñêâîçíÿê è õîëîä, — èäòè, ïpèñëóøèâàÿñü ê ñâîèì æå ãóëêèì øàãàì? —

àêêóñòè÷åñêèé ýôôåêò, øàãè óæå îïåpåæàëè åãî äâèæåíèå, è êàçàëîñü, êòî-òî èä¸ò

âïåpåäè, à îí ëèøü òåíü íåçíàêîìöà, óâåpåííî øàãàâøåãî ê íàçíà÷åííîé öåëè.

Òåíü êàê òåíü, äóìàë Øèí, ïîñïåâàÿ çà âïåpåäè èäóùèì, ãëàâíîå, ÷òîáû íèêòî è

íè÷òî ìåíÿ íå îòâëåêàëî, òóò êàê pàç è ïîìîãàëè ñòåíû òpóáû, êîòîpûå òàê òùàòåëüíî

çàïàèâàë áåçóìíûé ñòàpèê â ñâî¸ âpåìÿ: êàæäàÿ äûpî÷êà — ýòî ãëàçîê, ñ÷èòàë îí,

êîòîpûé ñëåäèò çà òîáîé, è åñëè á òpóáà áûëà äûpÿâàÿ, íà òåáÿ áû ñìîòpåëè ñîòíè

ãëàçêîâ, è òû áû íèêàê íå ñìîã ñîñpåäîòî÷èòüñÿ íà ñâî¸ì, à åñëè òû påøèëñÿ

âåpíóòüñÿ, òî, çíà÷èò, òû äîëæåí äóìàòü òîëüêî îá ýòîì è íå ãëÿäåòü ïî ñòîpîíàì —

íå êèâàòü è íå ïîäìèãèâàòü ýòèì ãëàçêàì — ñîñpåäîòî÷èòüñÿ íà ñâî¸ì äâèæåíèè —

âïåp¸ä è òîëüêî âïåp¸ä, — ïîñïåâàòü çà âïåpåäè èäóùèì, êîòîpûé òàê íàãëî âîpîâàë

åãî øàãè.

Â ñóùíîñòè, ëþäè âîçâpàùàþòñÿ äâóìÿ ñïîñîáàìè: ïåpâûì è âïîëíå

òpàäèöèîííûì: òû èä¸øü, òåáÿ óæå æäóò, âûñòpîèëèñü â pÿä, íà póêàõ ó íèõ êàðàâàé,

õëåá-äà-ñîëü, òpóáû, ôàíôàpû, ïåòàpäû, êîíôåòòè — ÷åãî òàì åù¸? — õëîïóøêè,

ìàëåíüêèå äåòè, åñëè åñòü òàêîâûå, íàêëîí ãîëîâû — ê äåòñêîìó ëè÷èêó, ø¸ïîò — íà

óøêî, íà åãî íåæíîå öåëîìóäpåííîå óøêî, — âî-î-î-í, ãëÿäè, òâîé äÿäÿ-ïàïà-ìàìà-

áàáóøêà-äåäóøêà-ápàò-è-ñåñòpà-ïpîñòîñîñåä-ïpîñòîïpîõîæèé — âîçâpàùàåòñÿ, òàêîå

áûâàåò pàç â æèçíè, ïpèãîòîâèëèñü? — ïî ìîåé êîìàíäå íà ñ÷¸ò «òpè», âñå íà÷èíàþò

äåéñòâîâàòü ïî çàpàíåå ïpîäóìàííîìó ñöåíàpèþ. Ðàç, äâà, òpè... è âîò òû ñòîèøü ïåpåä

íèìè è æàðêî êpàñíååøü, îíè äóìàþò, îò pàäîñòè, òû äóìàåøü — îò ñòûäà, òåáÿ

ñïàñàþò ïîêà åù¸ ýòè íåñêîëüêî ìåòpîâ, pàçäåëÿþùèå âàñ, íî ýòî âîïpîñ âñåãî ëèøü

íåñêîëüêèõ ìãíîâåíèé, ñîãëàñíî ïpîäóìàííîìó ñöåíàpèþ îíè íàápîñÿòñÿ íà òåáÿ,

òîò ñàìûé ñîïëèâûé påá¸íîê óõâàòèò òåáÿ çà øåþ, ïîâèñíåò — ïëåìÿííèê-ñûí-äî÷ü-
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âíóê-ápàò-è-ñåñòpà — âûìàæåò òåáå ëèöî êëåéêèìè ñëþíÿìè, ïpî÷èå, óñòóïàÿ ìàëîìó,

íàêèíóòñÿ ñî ñâîèõ ñòîpîí, è òû, âåpîÿòíî, ïîâàëèøüñÿ íàçåìü, óæå íåïîäâëàñòíûé

ñåáå, ïóíöîâûé îò óæàñà, îíè ïîäóìàþò — îò óäîâîëüñòâèÿ...

Ïîòîì òâî¸ òåëî âíåñóò â äîì, ïîñàäÿò íà ñòóë, ñÿäóò ïîëóêpóãîì, póêà ê ùåêå,

ïàïà-ìàìà-äÿäÿ-äåäóøêà-ápàò-è-ñåñòpà, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êòî âëàäååò ìîìåíòîì,

íàêîíåö, ïpîèçíåñ¸ò ãëàâíîå — òî, pàäè ÷åãî îíè âñå ñîápàëèñü: íó êàê òàì ó âàñ?

Ïàóçà. Õì-õì, ó íàñ? Äà, ó âàñ. Ó íàñ?.. Î, åñëè áû ÿ çíàë, êàê òàì ó íàñ è ÷òî òàì ó

íàñ, — äà, ó âñåõ â êâàpòèpå ãàç, ó ìåíÿ â êâàpòèpå ëàç, ÷åpåç êîòîpûé ÿ, ñîáñòâåííî,

è ïpîápàëñÿ ê âàì, — ïàóçà íåäîóìåíèÿ, âñå çàìåpëè, íåò, ÿ, êîíå÷íî, ïîøóòèë, ýòî

ó íàñ òàê øóòÿò, íó-íó, ïîíÿòíî, òàê âîò-âîò, òàê, — ïàóçà, î, åñëè áû ÿ çíàë, ÷òî òàì

ó íàñ, âåäü íå ñêàæåøü æå èì, ÷òî òàì, îòêóäà ÿ ïpèø¸ë, — òàì ïóñòîòà è, â ñóùíîñòè,

íè÷åãî íåò, äà è áûòü íå äîëæíî, íî êàê âàì âñ¸ îáúÿñíèòü? — íå ïîâåpèòå, ïîäíèìåòå

íà ñìåõ, ñòàíó ïóíöîâûì, ïîäóìàåòå — îò óäîâîëüñòâèÿ, à ÿ — îò ñòûäà, íó è ëàäíî,

âûpó÷èò ìóäpûé ïàïà-ìàìà-äÿäÿ-áàáóøêà-äåäóøêà-ápàò-è-ñåñòpà, â çàâèñèìîñòè îò

òîãî, êòî âëàäååò ìîìåíòîì, òû îòäîõíè, ñîáåpèñü ñ ìûñëÿìè, — ñ ÷åì? ìû ïîíèìàåì,

íåëåãêî, âåäü ñòîëüêî-òî ëåò ïpîøëî, ëó÷øå ìû pàññêàæåì î ñåáå, äóìàåì, òåáå áóäåò

èíòåpåñíî, íó à êàê æå? — òàê âîò, ñëóøàé, ñ òåõ ïîp êàê òû óø¸ë...

…Î-î-î-î, ÿ íå çíàþ, êàê âàì âñ¸ ýòî îáúÿñíèòü, è ñìîãó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü ýòî

ñäåëàòü, âåäü íà ñàìîì äåëå òîãî ìåñòà, îòêóäà ÿ ê âàì ïpèø¸ë, äëÿ âàñ íå ñóùåñòâóåò,

è âû áóäåòå àáñîëþòíî ïpàâû, õîòÿ òàì è ìíîæåñòâî ëþäåé, íî âñå òàê æå, êàê è ÿ,

äóìàëè, ÷òî òàì ÷òî-òî åñòü, íî ïîíÿëè, ÷òî òàì íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íåò, íî

âîçâpàòèòüñÿ — óõ! — íå êàæäûé îòâàæèòñÿ, ïîòîìó êàê âñå ñòîéêî äåëàþò âèä, ÷òî òàì

÷òî-òî åñòü, è òàê — äî êîíöà ñâîåé æèçíè, îíè äàæå ñîápàëèñü âñå ïåpåä ìîèì

îòúåçäîì, ïàëüöû ïpèñòàâèëè ê âèñêó, âîò-âîò íàæìóò íà êópîê, ñêàçàëè, òû ÷òî,

ñäópåë? êóäà òû åäåøü? — âåäü òàì íè÷åãî íåò, íåò òàì íè÷åãî… î, íåò, ïîñòîéòå, âû

ìåíÿ ïîæàëóéñòà íå ïóòàéòå, âåäü åñëè çäåñü íè÷åãî íåò, òî ãäå-òî ÷òî-òî äîëæíî áûòü —

êàê íåò? — ïpåçpåíèå, íåäîóì¸ííûå âçãëÿäû, êpóãîâàÿ ïîpóêà — ñîîáùåñòâî âîpîâ,

íå óêpàâøèõ íè÷åãî â ñâîåé æèçíè, ñîîáùåñòâî áåçäàpíûõ âîpîâ, íó è èäè, ÷¸pò ñ

òîáîé, âåpí¸øüñÿ, áóäåò ïîçäíî...

…Òàê âîò, ïpîäîëæàë òîò, êòî âëàäååò ìîìåíòîì, — êîãäà òû ïîçâîíèë â ïåpâûé

è ïîñëåäíèé pàç, áûëî ñëåäóþùåå... — âîò ÿ è ïîø¸ë, óïpåêàëè è øèïåëè â ñïèíó:

ïpå-äà-òåëü, è îíè áûëè ïpàâû, ïîòîìó êàê ÿ íà ñàìîì äåëå èõ ïpåäàë — ñâîèì óõîäîì

îáíàæèë òî, î ÷¸ì îíè âñå ïpåêpàñíî çíàëè, — ÷òî òàì ó íèõ íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íåò,

òàêîå íå ïpîùàåòñÿ íèêîãäà, ïîæèçíåííûé êpåñò, à çäåñü â êpóãó áëèçêèõ, — äà-äà, ÿ

âàñ âíèìàòåëüíî ñëóøàþ! — ÿ òåì áîëåå ïpåäàòåëü, îíè äàæå ñòàëè ñìîòpåòü íà ìåíÿ

êàê-òî ïî-äpóãîìó, à òîò ñîïëèâûé påá¸íîê — êòî æå îí íà ñàìîì äåëå? — óæå ñòàë

âåpòåòü ãîëîâîé, îáìàçûâàòü ñâîèìè êëåéêèìè ñëþíÿìè ïëå÷è, póêè pÿäîì

ñèäÿùèõ — òñ-ñ-ñ, ñèäè òèõî! äàé íàì ïîñìîòpåòü íà ýòîãî ïpåäàòåëÿ, â ýòîì ÿ áûë

ñîâåpøåííî óâåðåí, ÷òî îíè òàê äóìàþò, ýòî ñâåòèëîñü â èõ ãëàçàõ — traitor throw

transparent thinqs! — ïîòîìó êàê òû èõ, â ñóùíîñòè, ápîñèë ìíîãî ëåò òîìó íàçàä — åñëè

÷åëîâåê ïîêèäàåò ýòî ìåñòî, òî îí ïpåäàåò òåõ, êòî òàì îñòàëñÿ, ñ ýòèì ñïîpèòü

ñîâåpøåííî áåññìûñëåííî, à âñå ýòè âñòpå÷è ñ òpóáàìè è ïåòàpäàìè — ñàìûé

íàñòîÿùèé îáìàí, ëóêàâñòâî ñ èõ ñòîpîíû, ÷òîáû äàòü òåáå ïîíÿòü, ÷òî âîéòè ê íèì,

âåpíóòüñÿ íå òàê óæ è ïpîñòî — ñêâîçü ñòpîé ëþäåé ñ äåòüìè è ïèpîãàìè íà póêàõ,

ñêâîçü æàpêèå pàññêàçû î òîì, êàê èìåííî ó íàñ, à íå ó âàñ, — ó íàñ, íå ó âàñ, äà ìû

è çíàòü íå õîòèì, êàê ó âàñ, òåì áîëåå òû ìîë÷èøü, âîäû â pîò íàápàë, òàê òàì ó âàñ

ïîëîæåíî? — ìû äóìàåì — îò ñòûäà, è ïpàâèëüíî äóìàåì, à òû äóìàåøü, ìû äóìàåì —

îò óäîâîëüñòâèÿ, è âîîáùå, — ñêàæåò, íàêîíåö, ïàïà-ìàìà-äåäóøêà-áàáóøêà-äåäóøêà-
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Íå äà¸ò ïîêîÿ ýòà ñòàðàÿ âîñòî÷íàÿ ïåñíÿ,

êîòîðóþ ðîäèòåëè òàíöåâàëè â êâàðòèðå,

êîãäà ìû áûëè äåòüìè, â äîìå, êîòîðîãî íåò,

êîãäà ó íàñ áûëè äåðåâÿííûå îêíà

ñ áåëîé îáëóïëåííîé êðàñêîé, ñ ôîðòî÷êîé,

êîìíàòû áûëè ìàëåíüêèìè, îêíà ïîòåëè,

òàì ñîáèðàëèñü âñå äðóçüÿ ðîäèòåëåé,

äåòè äðóçåé, äâà ïîêîëåíèÿ ðîâåñíèêîâ,

è ìû òàíöåâàëè ýòó ïåñíþ,

çâó÷àùóþ èç êèòàéñêîãî ìàãíèòîôîíà.

Âðåìÿ èä¸ò òàê áûñòðî, óíè÷òîæàåò íàäåæäû,

ñòèðàåò ìîëîäîñòü, ðàçúåäèíÿåò âñåõ,

äíè, îñêîëêè, ëèñòâà, ãîðîäà,

ìû åñòü èëè íàñ íåò,

âðåìÿ èä¸ò òàê áûñòðî, ìîëíèåíîñíî,

ñëîâíî ïðîõîäèò îäíà áîëüøàÿ âå÷åðèíêà

è êàæäûé òàíöóåò, êàê ìîæåò, âîîäóøåâëÿåìûé äðóãèì,

êàæäûé îòðûâàåòñÿ îò ñåáÿ, îò ïðîøëîãî, îò âðåìåíè,

ëèøü áû íå îñòàâàòüñÿ â ïîêîå,

ëèøü áû áûòü â ïóëüñèðóþùåì ïîòîêå,

áåñïîùàäíûé ðèòì, ñíåã è çèìà,

îñåíü è êîôå, âåñåëüå è áîëü,

íî íèêòî íå îñòàíàâëèâàåòñÿ,

êàæäûé òàíöóåò, êàê ìîæåò,

ñî ñâîèì íåóòîìèìûì æåëàíèåì

áûòü ÷àñòüþ,

áûòü áåçëèêèì, ñóäîðîæíûì, ñâîáîäíûì,

áûòü àáñîëþòíûì áäåíèåì.

Çàèð Àñèì — ïîýò è ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â ã. Àëìà-Àòà (Êàçàõñòàí).

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åêèé ôàêóëüòåò ÊàçÍÓ èì.Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäà¸ò ìàòåìàòèêó

è àðãåíòèíñêîå òàíãî. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Îñèðîòåâøèé êðèê ñèðåíè» (Àëìàòû, 2010) è ïðîçû

«Ïèñüìà â ïèñüìàõ» (Àëìàòû, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Àëìàòû.
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* * *
Ó ïàïû äåäóøêèí ñìåõ. Ó ìåíÿ ïàïèí.

Âîñêðåñåíüå. Ëàãìàí. Ñîëíå÷íûé îêòÿáðü.

Ìû ãîâîðèì î äóøå, î åãî íåîáóçäàííîì äðóãå,

ñîðîê øåñòü õèìèé, à îí îòøó÷èâàåòñÿ,

âðà÷ æì¸ò åìó ðóêó,

ó íåêîòîðûõ ëþäåé íåò ñòîïà, íåò ñîìíåíèé,

òîëüêî àáñîëþòíàÿ æàæäà æèòü.

Âñïîìèíàåì, êàê òû æåíèëñÿ íà ìàìå.

Óçíàþ íîâûå ïîäðîáíîñòè.

Êàêèå áûëè âðåìåíà!

Äåäóøêà äàë ñëîâî äåäóøêå è äåðæàë åãî âñþ æèçíü.

Òû áûë âåòðåíûì, ÿðîñòíûì, èñêðåííèì.

Âñïîìèíàåì ìîþ øêîëó.

ß òîæå äîëãèå ãîäû áûë ÿðîñòíûì,

êðèê áûë ìîèì âäîõíîâåíèåì

è, êàê ñëåäñòâèå, ìîë÷àíèå — âîçäóõîì.

Âñ¸ óøëî è æèâ¸ò òîëüêî â íàøåì äèàëîãå.

Ãîâîðèì î Êîëüæàòå.

Òû, êàê ðåæèññ¸ð, ìå÷òàåøü çàìêíóòü ýòó èñòîðèþ ãîíåíèé è ãîðÿ.

Ïóñòü ìîãèëû îáðåòóò ïîêîé.

Ðàçãîâîð çàêîí÷èòñÿ, ÿ óéäó òàíöåâàòü,

à ïîòîì òû óéä¸øü,

âðåìÿ çàêðîåòñÿ, êàê íî÷ü,

è ìû âíîâü ñòàíåì îäíèì öåëûì.

* * *
Â ñëîâàõ íåâîçìîæíî óéòè îò ïðåäìåòíîñòè,

ñòàòü ÷èñòîé èíòîíàöèåé, ïðîèçíîøåíèåì, äâèæåíèåì,

ñëîâà ïðåñëåäóþò ñåáÿ, îáíàðóæèâàþò ñâî¸ ýõî, ïîâòîðÿþòñÿ.

Ñòàêàí, âîäà, ë¸ä ìåòàëëà, ïðåä÷óâñòâèå è æåëàíèå, î ÷¸ì ýòî âñ¸ ãîâîðèò, åñëè

ýòîãî íåò, à åñòü ëèøü ïîïûòêà îïîçíàòü íàïðàâëåíèå.

ß áûë, ÿ æèë, âñòàâàë, ø¸ë, ñëóøàë äîæäü, ëþáîâàëñÿ ÷óâñòâîì, ñìåÿëñÿ ñ äðóçüÿìè,

ìîë÷àë íà êëàäáèùå ñ áðàòüÿìè, êàê ïåðåñòàòü ãîâîðèòü ïðîøëûì, êîãäà ñàì ÿçûê

ì¸ðòâ, êàê ìÿñî, íàïîëíåí âîñïîìèíàíèÿìè ñëîâ, âòîðè÷åí, îòðèöàåò öåëîå, ññûëàåòñÿ

íà äðóãîå.

ß õî÷ó ñêàçàòü îòêðûòî, êàê âåòåð, ðàñïàõíóòüñÿ, íå óòàèâàòü, êàê ñëîâîñî÷åòàíèå

ëþáëþ òåáÿ, ïî÷òè îáíÿòü, íî â ðå÷è òåñíî.

ß ïåðå÷èñëÿþ æèçíü. Îñåíü, äîðîãà, äîì, ïðèáëèæåíèå òàéíû, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé

âîçäóõ.

Ãëàâíîå âûñêàëüçûâàåò èç âûñêàçûâàíèÿ.

Âñåãäà, òî åñòü íå îòäåëÿòüñÿ, íå óòî÷íÿòü ìåñòî-âðåìÿ, êàê ïðèëàãàòåëüíîå,

æèâîå, áîëüøîå, ïåðåòåêàþùåå,

íå çíàþùåå è íå ñïîñîáíîå áûòü.

Ïóëüñèðóþùåå è íåóëîâèìîå.

ß áåç ìåíÿ.
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* * *
Ñêîëüêî ðàç ïîóòðó

äåðåâüÿ îêòÿáðÿ

îáíàæàò ñâîþ òàéíó,

êàê ëþäè,

êîòîðûå ïî-ïðåæíåìó áëèçêè.

Ïðîõëàäà è ñîëíöå.

Ïûë è óãàñàíèå.

Æ¸ëòûé è ñèíèé.

Ñíåã è ëèñòâà.

Æèçíü òâåðäèò îá îäíîì:

ó âñåãî ñâî¸ âðåìÿ

ðàñòè, áûòü, èñ÷åçàòü.
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Õðàíèòåëþ êàáèíåòà èçÿùíûõ èñêóññòâ ïðè Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, òàéíîìó

ñîâåòíèêó Èâàíó Âëàäèìèðîâè÷ó Öâåòàåâó, íîñÿùåìó ïðèäâîðíûé ìóíäèð ñ çîëîòûì

øèòü¸ì, î÷êè, à òàêæå áåëîñíåæíûå óñû, òî è äåëî âñïóõàþùèå îò äûõàíèÿ è

ðàçãîâîðà, Ìîñêâà ïîäàðèëà ñòàðèííóþ, â å¸ ïåðâîïðåñòîëüíîì èñïîëíåíèè, ìå÷òó.

Òî åñòü — êîëîííàäíûé Ìóçåé ïîäîáíûõ æå èçÿùíûõ èñêóññòâ: ìðàìîðíàÿ àíòèêà,

æåëåçî ñðåäíåâåêîâüÿ è âñÿêîå äðóãîå, â îðèãèíàëàõ è êîïèÿõ ñâåç¸ííîå ñþäà îòî âñåé

÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè.

Àíàñòàñèè Öâåòàåâîé, ïîïóòíîé âîñïèòàííèöå èìåííî âñåõ ýòèõ èçîùðåíèé, åãî,

Èâàíà Âëàäèìèðîâè÷à, äî÷åðè, íûí÷å êàê ðàç òîæå ïîäàðèëè å¸ ìå÷òàíèå: äîçâîëèëè

êóïèòü ñåáå äëÿ ïðîæèâàíèÿ ÷¸ðíî-áðåâåí÷àòóþ êîíþøåíêó.

Áð¸âíà êîíþøåíêè åù¸ íå çàãíèëè. Åù¸ òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè ñâåòëåíüêî

ñåðåáðèòüñÿ. Åù¸ ïàõëè õîðîøèì ïîòíûì òåïëîì ëîøàäèíîãî ñòîéëà. À ïîòîìó

âïîëíå ãîäèëèñü íà ðàñêàòûâàíèå ïî áð¸âíûøêó è íà âðåìåííîå ñóùåñòâîâàíèå —

ïîëçòè äðóã çà äðóãîì — â ìîìåíòû èõ ïåðåìåùåíèÿ íà îòâåä¸ííóþ äëÿ Öâåòàåâîé

çåìëþ: íà âûñåëêàõ ñåëà Ïèõòîâêà.

Äâåíàäöàòü ñîòîê, ÷òîáû æèòü îãîðîäîì.

Îòíûíå áð¸âíà êîíþøåíêè, ïîîäèíî÷êå ïåðåâåç¸ííûå è ïåðåòàùåííûå ñ

óòîïòàííîãî êîíñêîãî ìåñòà íà ìåñòî, äîçâîëåííîå îðãàíàìè ÍÊÂÄ, èëè ÌÃÁ,

ðàéñîâåòà èëè, êàæåòñÿ, ïîññîâåòà — áîã âåñòü, êàê ïîäîáíûå îðãàíû, ïîñòîÿííî

ïåðåíàçûâàþùèå ñàìèõ ñåáÿ, òåïåðü îçíà÷àþòñÿ! — äîëæíû áûëè óòâåðäèòüñÿ íà

Óñòèìåíêî Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ — ïèñàòåëü, ðåäàêòîð.  Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå.

Îêîí÷èë Òàøêåíòñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë  ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì

ïî Ñðåäíåé Àçèè ðÿäà ìîñêîâñêèõ èçäàíèé, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Çâåçäà Âîñòîêà»

è äóõîâíîãî ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî àëüìàíàõà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ

æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé  è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû, â  òîì ÷èñëå «Âëàäèìèð — ìèòðîïîëèò

Ñðåäíåàçèàòñêèé» (Òàøêåíò, 2011),  «Êèòàéñêèå ìàñêè ×åðóáèíû äå Ãàáðèàê» (Òàøêåíò, 2012),

«Ñòðàíñòâóþùèå â çîëîòîì ìèðàæå» (Ì., 2018) è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà

«Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Áàðñà-Êåëüìåñ» (2021, ¹ 6).
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íîâîì ìåñòå. Ïðîïèñàíî è ïîäòâåðæäåíî: íà ãîñóäàðñòâåííûõ ãåðáîâûõ áóìàãàõ ñ

ôèîëåòîâî-ñìàçàííûìè ñëîâåñíî-íåðàçáîð÷èâûìè òðåóãîëüíî-êðóãëûìè ïå÷àòÿìè.

Îáðåò¸ííàÿ ñîáñòâåííîñòü ðàäîâàëà è óäðó÷àëà.

Ïðèâÿçûâàÿ ê âíåøíåìó ìèðó êàê áû îêîí÷àòåëüíî — âåäü «íà âå÷íîå æå

ïîñåëåíèå!» (÷åãî åù¸ íèêàê íå ïîíèìàëîñü) — ñîáñòâåííîñòü îòíèìàëà ìèð ïðèâû÷íî

âîëüíûé, âíóòðåííèé. Äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî âûæèâàíèÿ âäðóã îêàçàâøèéñÿ ñîâåðøåííî

íå íóæíûì.

Èì íå íàåøüñÿ è â í¸ì íå ñîãðååøüñÿ…

×¸ðíûå æå áð¸âíà ïðèîáðåëèñü, ÷òîáû ãðåòü íå ìåòàôîðè÷åñêè. Âîçìîæíî — ÷òî

íàâñåãäà. Âîçìîæíî — äî ïîñëåäíåãî ñðåäè íèõ å¸, Àíàñòàñèè, äûõàíèÿ… Âîçìîæíî —

äàæå è äî íåãëóáîêîé ìîãèëüíîé ÿìèíû ñ ìîêðûìè ñòåíêàìè èç ëîïàòàìè îõëîïíóòîé

ãëèíû. Ñ íåäëèííûì ãðîáîì â ÷¸ðíîì ñóêíå.

Íà âå÷íîå ïîñåëåíèå…

Ñåìü äíåé âìåñòî ïÿòè îíà ïî ýòàïó — â êóçîâå ãðóçîâèêà — äîáèðàëàñü äî

âîëüíîãî ýòîãî, äî âå÷íîãî ìåñòà. Êàê â äåòñêîé ñêàçêå: ïîëÿìè íåîáúÿòíûìè,

ñòåïÿìè íåîõâàòíûìè, ëåñàìè äðåìó÷èìè, áîðàìè ÷¸ðíûìè, ðîùàìè ïðåãóñòûìè…

Óæ íàñêîëüêî áûëî ÷åðíûì-÷åðíî íî÷íîå íåáî, íî è îíî ïîñâåòëåëî îò òîé

òåìíîòû, êîòîðàÿ îêðóæèëà å¸ ñî âñåõ ñòîðîí, êîãäà ãðóçîâèê âúåõàë íà óçêóþ äîðîãó

â ñîñíîâîì áîðó è ïîí¸ññÿ ïî òåìíîòå, ïîäïðûãèâàë íà êðåïêèõ êîðíÿõ, âñïó÷èâàþùèõñÿ

ïîïåð¸ê ïóòè, óäàðÿëñÿ îá íèõ, áóäòî îíè êàìåííûå.

Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî äàæå ðàçáèòü ëîá, åñëè á íàòêíóòüñÿ íà ýòó ëåñíóþ òüìó

ñî âñåé ñèëû. Îíà çàæàëà áû âå÷íîïîñåëåíöåâ îêîí÷àòåëüíî, ðàçäàâèëà è ñïëþñíóëà,

åñëè á íå äâà ëó÷à îò ïåðåäíèõ ôàð, ïîäïðûãèâàþùèõ âìåñòå ñ ìàøèíîé.

Ëó÷è ìåòàëèñü ïî ãóàøåâîé òüìå, èñ÷¸ðêèâàÿ å¸ ä¸ðãàþùèìñÿ ñâåòîì.

È êàêîé-òî ëèñ¸íîê, íå óñïåâøèé áðîñèòüñÿ â ñòîðîíó, îòáåæàòü, âûäåðíóòûé èç

òüìû âñïûõèâàþùèìè ëó÷àìè, ïîí¸ññÿ ïåðåä íèìè, ìåòÿ äëèííûì õâîñòîì â ðàçíûå

ñòîðîíû. Îí áûë ãðÿçíî-ðûæ, êðàñíîâàòî-ïåïåëüíîãî îòòåíêà, äëèíåí è íå ïîõîæ íà

þðêîãî çâåðüêà — íà îðàíæåâîãî ðèñîâàííîãî êðàñàâöà ñ õèòðþùåé ìîðäîé, ñêîðåå —

íà ïëåøèâóþ îáëåçëóþ òàêñó ñ ïåðåïà÷êàííûìè â ëåñíîé ãðÿçè ìåëêèìè íèçêèìè

ëàïàìè, êîòîðûå ïî÷òè íå âèäíû ïðè åãî äëèííîì òåëå.

Ãðóçîâèê ãðîõîòàë è íóäèë íåðîâíî ðàáîòàþùèì ìîòîðîì. Â êóçîâå æå ãîâîðèëè

ø¸ïîòîì — áîÿëèñü ñïóãíóòü, ÷òî ëè?

Ëèñ¸íîê í¸ññÿ âïåðåäè ìàøèíû, íå çàáèðàÿ íè âëåâî, íè âïðàâî. Èñïóã ñáèë

ñïàñèòåëüíûå èíñòèíêòû. Çâåð¸ê ñóìàòîøíî ëåòåë, ìîæåò, òîæå áîÿñü ðàñøèáèòü

äëèííîíîñóþ ìîðäó î êàìåííóþ òåìåíü.

Îí áû è íå âûðâàëñÿ íèêîãäà: ñâåò äóðèë åìó ãîëîâó è äåðæàë çàæàòûì â ÿðêî

ä¸ðãàþùèõñÿ êëåøíÿõ.

Íî ëåñíûå äîðîãè íå áûâàþò ïðÿìûìè. Ãðóçîâèê óäàðèëñÿ îá î÷åðåäíîé

ñîñíîâûé êîðåíü, ðàñïëåñêàë íà äâå ñòîðîíû áóðóþ ëóæèöó è ñâåðíóë íà âîçíèêøåì

íèîòêóäà ïîâîðîòå.

Ëèñ¸íîê ñâåðíóë âñëåä çà ñâåòîì. Òàê êàê ïîâîðîò ïðîèçîø¸ë íåîæèäàííî, çâåðü

ïî èíåðöèè âûíåññÿ çà ãðàíèöó ïàðàëèçóþùåãî ëó÷à, âëåòåë â ñïàñèòåëüíóþ ÷åðíîòó,

òàì è èñ÷åç…

— Ñáåæàë! — âñëóõ ïðîèçíåñëà Àíàñòàñèÿ, è âñå âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì è

çàñìåÿëèñü. Áóäòî, íàêîíåö, óíåñëèñü îíè ñàìè.

Ïîíèìàëè, ÷òî âå÷íîñòü õóæå âñÿêîé òþðüìû.
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Â Êîëûâàíè òèõî ìîðîñèë ñåðåíüêèé äîæäü. Ìåëêèå êàïëè ñûïàëèñü ñâåðõó

ðàññûï÷àòûì áèñåðîì, íå øåâåëÿ òÿæ¸ëûå ëàïû ñîñåí, íî çàñòàâëÿÿ ¸æèòüñÿ è

ïîäïðûãèâàòü îò ìîêðîãî õîëîäà îñòðåíüêèå ëèñòüÿ áåð¸ç.

Ãðóçîâèê óêàòèë íà äîçàïðàâêó, îñòàâèâ âå÷íîïîñåëåíöåâ íà õîëîäå ïåðåêóñèòü

è îïðàâèòüñÿ; âîëÿ, âûäàâàåìàÿ ïî ñëó÷àþ èëè — ïî çàêîíó, íî — ïî êóñî÷êó, íå åñòü

âîëÿ. Íî òîò æå êîëïàê, íàäåòûé íà ãîëîâó. Òîëüêî ëèøü ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì

äûðîê, ïðîâåð÷åííûõ â í¸ì.

Êîëûâàíöû, íå îòîäâèãàÿ ðîçîâûõ ãåðàíåé, öâåòóùèõ â æåñòÿíêàõ íà ïîäîêîííèêàõ,

ïðîòèðàëè èçíóòðè çàïîòåâøèå ñò¸êëà è áåç èíòåðåñà ñìîòðåëè íà ïðîåçæàþùèõ.

Ñìîòðåòü çà ìîêíóùèìè ëþäüìè áûëî ñêó÷íî. Íî íå ïîñìîòðåòü — âðîäå êàê

÷åãî-òî íå èñïîëíèòü.

Êîëûâàíü — ãîðîäèøêî íàïèòàííûé: çàäàðìà íè÷åãî íå ïîäàðèò.

Çåâàÿ â ïîäíÿòûå âîðîòíèêè, ðàñõðèñòàííûå ñîííûå ò¸òêè èíîãäà âûõîäèëè íà

óëèöó ÷òî-òî îáìåíÿòü, ïîòîðãîâàòüñÿ è ïîòîðãîâàòü òåì, ÷òî ó íèõ çàë¸æèâàëîñü:

ìàëîñîëüíûå îãóðöû è êåäðîâûå îðåøêè â ãðàí¸íûõ ñòàêàíàõ. Èíîãäà, ïî ãëóïîñòè,

ïîêóïàëè èõ öåëüíûìè øèøêàìè.

Êîëûâàíöû ïîðàæàëèñü ãîðîäñêîé íåýêîíîìèè: ìíîãî ëè íàù¸ëêàåøü ñ îäíîé?

Áîëüøå ñìîëîþ îáëåïèøüñÿ... Íî — íå ñïîðèëè, ññûïàÿ êîïåéêè â çàñàëåííûå

êàðìàíû è â íîñîâûå ïëàòêè, òî âûòàñêèâàÿ óâÿçêè èç ëèô÷èêîâ, òî çàñîâûâàÿ ãëóáîêî

îáðàòíî.

Íåìíîãèå èç ýòàïèðóåìûõ îáçàâåëèñü ïåðâûìè äåíüãàìè, äîãíàâøèìè èõ

òåëåãðàôíî èëè ñ îêàçèåé. Áîëüøèíñòâî âîçèëîñü è âîçèëîñü âíóòðè ñâîèõ óçåëêîâ è

òîíêîôàíåðíûõ ÷åìîäàí÷èêîâ, èùà — ÷åãî áû â îáìåí, âïðî÷åì, çàâåäîìî çíàÿ, ÷òî

ïðèãîäíîå âðÿä ëè íàéä¸òñÿ…

Öâåòàåâà, êóòàÿñü â ìîêðûé ïëàòîê, ãðûçëà îðåõè è ñ÷àñòëèâî ñìîòðåëà âîêðóã.

Ïëàòêè è êåïêè, ïåðåòàëêèâàÿñü, òîò÷àñ îáñòóïàëè âñÿêîãî, êòî ïîëîæèë õîòü

ñåêóíäíûé âçãëÿä íà ãðàí¸íûé, ñ ïîäñûïàííîþ âåðõóøêîé ñòàêàí, èëè — ïóñòü

ìèìîõîäîì — íþõíóë óêðîïíûé çàïàõ óòîïëåííûõ â ãëèíÿíûõ êðûíêàõ çåë¸íî-

êîðè÷íåâûõ õîëîäíþùèõ îãóðöîâ. Îòòóäà èõ íåòîðîïëèâî äîñòàâàëè äâóìÿ ïàëüöàìè:

áåçûìÿííûì è óêàçàòåëüíûì. Ìîêðûìè îò ðàññîëà, ñöåïëåííûìè, êàê êèòàéñêèå

ïàëî÷êè.

Îíà çíàëà, îãóðöû íå ñûòíåé äà è îïàñíåé: äî ñëåäóþùåé êîìàíäû — «Âûéòè,

îïðàâèòüñÿ!» — òðóäíåé äîòåðïåòü.

Çåë¸íûé ôåòð ïðèïëþñíóòîé øëÿïû îäèíîêî ìàÿ÷èë â îòäàëåíèè îòî âñåõ,

áîëüøå è áîëüøå òåìíåÿ ïîä ïîñòóêèâàþùèì äîæä¸ì. Èíîãäà ÷åëîâå÷åê, å¸ íîñèâøèé,

÷òî-òî âðîäå áû âñïîìíèâ, îòäåëÿëñÿ îò ñòåíû çäàíèÿ, âîçëå êîòîðîãî îæèäàþùå

ñòîÿë, è äåëàë øàæîê â ñòîðîíó òîðãóþùèõñÿ… Íî ñíîâà, íåñîìíåííî æå ïåðåäóìàâ,

âîçâðàùàëñÿ ïîä æåëåçíûé êîçûð¸ê, äåðæàâøèéñÿ íà êîâàíûõ ðæàâûõ çàêðóòêàõ.

Ïîä ïîçâàíèâàþùèì æåëåçîì ìîæíî áûëî — äî âðåìåíè — ïîòàèòüñÿ îò ìîíîòîííîãî

êðàïàþùåãî äîæäÿ.

È Öâåòàåâà ïîøëà ê íåìó. Ìîæåò, åù¸ è ïîýòîìó.

×åëîâå÷åê ïîäâèíóëñÿ, óñòóïàÿ ñóõîå ïðîñòðàíñòâî.

— Êëóá? — ñïðîñèëà îíà, ãëÿíóâ â ïîëóîòêðûòóþ äâåðü.

— Ñîáîð, — îäíîñëîæíî îòâåòèë òîò. — Òåïåðü ôèëüìû êðóòÿò.

Ïîäóìàâ, äîáàâèë:

— Æèâîíà÷àëüíîé Òðîèöû…

Â ñóìðà÷íîé ãëóáèíå ïðèòâîðà, â óãàäûâàåìîì çàïàõå ïûëè äâà âûñîêèõ ñíîïà

ïøåíèöû ñòîÿëè ì¸ðòâûìè ÷àñîâûìè, ñòðåíîæåííûìè àðõàíãåëàìè.
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— Ïîêóïàþò, — êèâíóëà îíà â ñòîðîíó ïåðåãîâàðèâàþùèõñÿ ëþäåé. —

Èçãîëîäàëèñü…

— Èçãîëîäàëèñü, — ñîãëàñèëñÿ ÷åëîâå÷åê, øìûãíóë íîñîì è ñò¸ð ñ íåãî ðóêàâîì

ïðîçðà÷íóþ êàïëþ.

Äîæäü êóäà-òî âäðóã çàñïåøèë, ïåðåñòàë ñòó÷àòü îñòîðîæíî è çàøóìåë åäèíûì

ñãóñòèâøèìñÿ ãóëîì.

Âäâèíóëèñü åù¸ ãëóáæå.

Íîâàÿ êàïëÿ íà÷àëà ñîáèðàòüñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå.

— Ïîäåðæèòå, — âèíîâàòî ïîïðîñèë îí, ñóíóâ Öâåòàåâîé ñâîé ñâ¸ðòîê. Óâåñèñòûé

è òÿæ¸ëûé. — Èçâèíèòå, — ïðîèçí¸ñ åù¸ ðàç è, îòîéäÿ â ñòîðîíó, äîëãî îòñìàðêèâàëñÿ,

âûñóíóâøèñü ïîä äîæäü.

— Åñòü æå ïëàòîê, — ïîìîðùèëàñü Öâåòàåâà.

— Åù¸ ðàç — ïðîñòèòå…

Îí ñä¸ðíóë êëåò÷àòûé ïëàòîê ñ òÿæ¸ëîãî ñâ¸ðòêà, è Àíàñòàñèÿ óâèäåëà êíèãè.

Äâå øòóêè. Íàñòîÿùèå. Ñîâñåì íàñòîÿùèå. Èç òîãî, èç å¸ ìèðà, êîòîðûé óø¸ë, äàæå

çàáûëñÿ. À âîò, îêàçàëîñü, ÷òî åñòü.

— Îé, — ñêàçàëà Öâåòàåâà. — Êíèãè…

— È ÷òî? — óñìåõíóëñÿ ÷åëîâå÷åê â ôåòðîâîé øëÿïå.

— À ìîæíî… Ìîæíî ÿ ïîñìîòðþ?

— Íåæåëàòåëüíî, — ñêàçàë îí. — Ìîêðî.

Âåòåð êîñî óäàðèë âäîëü óëèöû, óëîæèâ ñåðûå ñòðóè äîæäÿ ïî÷òè íà áîê.

— Çà÷åì æå âû èõ ïðèíåñëè?

×åëîâå÷åê â øëÿïå çàäóìàëñÿ, ãëÿäÿ êóäà-òî âäàëü, ïîâåðõ ãîëîâû Öâåòàåâîé, íî

âäðóã âñïîìíèâ, ñàì ñåáå íåðàäîñòíî óäèâèëñÿ:

— Íàäî ïðîäàòü. Íàäî.

Ñêàçàë è ñòàë òðåâîæíî ñìîòðåòü, êàê Àíàñòàñèÿ ñóäîðîæíî ïðèíÿëàñü øàðèòü

ïî íåãëóáîêèì êàðìàíàì, øåâåëÿ ãóáàìè, äîñòàâàÿ, ïîäñ÷èòûâàÿ…

— Ýòîãî õâàòèò?

Åãî ïàëüöû åù¸ ïåðåáèðàëè ìîêðûå äåíüãè, à îíà óæå ÷óâñòâîâàëà, êàê ñóíóòûå

ïîä ìûøêó òÿæ¸ëûå òîìèêè ñîãðåâàþòñÿ å¸ òåïëîì.

Íå äîñ÷èòàâ, îí âäðóã âûäåðíóë êíèãè îáðàòíî. Ïîäåðæàâ íà âåòðó, îáò¸ð èõ

ïëàòêîì â øîòëàíäñêóþ êëåòêó, âîçâðàòèë è áûñòðî-áûñòðî, îñêàëüçûâàÿñü, ïîáåæàë

ïîä äîæä¸ì êóäà-òî îáðàòíî.

Ïîëÿ øëÿïû ñîâñåì ïîòåìíåëè, ôåòð íàïèòàëñÿ âëàãîé, áîëüøå å¸ íå ïðèíèìàÿ.

Âîäà ñòðóéêàìè ïàäàëà çà âîðîòíèê. Â êàêîé-òî ìîìåíò ïîêàçàëîñü, ÷òî îí âåñåëî

ïîäïðûãíóë îò êàêîãî-òî âíóòðåííåãî óäîâîëüñòâèÿ.

Î÷åâèäíî, ïîìåðåùèëîñü. Ïðèìîðãàëîñü.

Òåïåðü ìàøèíà íåñëàñü ñêâîçü áåë¸ñûé òóìàí. Ìîêðûå âåòêè òàê æå áûëè ãîòîâû

õëåñòàòü õîëîäíûìè ëèñòüÿìè ïî ëèöàì, ïî ãîëîâàì.

Àíàñòàñèÿ ñèäåëà ïîçàäè âñåõ, ñèëüíî íàêëîíÿÿñü, ñòàðàÿñü óáåðå÷ü ãîëîâó â

ïðîìîêøåì ïëàòêå îò ëåäÿíûõ ïîòîêîâ âñòðå÷íîãî âîçäóõà.

Æ¸ëòîå ñîëíöå, ïðîãëÿäûâàþùåå ñêâîçü òóìàí, ïîõîäèëî íà æåëòîê îñòûâàþùåé

â íåáå ÿè÷íèöû. Î÷åíü õîòåëîñü åñòü. Íî õëåáíûå ìåøêîâèíû — ïèòàíèå, âûäàííîå

íà òðè äíÿ ïóòè, êîòîðûõ îêàçàëîñü ñåìü, — ëåæàëè ïóñòûìè, âûòðÿõíóòûìè äî

ïîñëåäíåé êðîøêè.

×òîáû îòâëå÷üñÿ è ïîïðèäåðæàòü íåòåðïåíèå, îíà äîñòàâàëà èç-ïîä òåëîãðåéêè
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Ðàññêàçû

«Ñâåòå òèõèé»

Îòöû íàøè íå õîòåëè ïðèíèìàòü â ìîë÷àíèè

áëàãîäàòü âå÷åðíåãî ñâåòà, íî òîò÷àñ, êàê îí íàñòóïàë,

ïðèíîñèëè áëàãîäàðåíèå.

Ñâò. Âàñèëèé Âåëèêèé

 — Íåò, ÿ íå áóäó çíàìåíèòà.

  Ìåíÿ íå óâåí÷àåò ñëàâà.

    ß — êàê íà ñàí àðõèìàíäðèòà

    Íà ýòî íå èìåþ ïðàâà.

— Òû íàïèñàëà?

— Îäîåâöåâà.

Ìàìà Ñëàâèêà áûëà ïîýòåññîé. Òî÷íåå, — ïîýòîì. Êîãäà-òî, å¸ ïå÷àòàëè â

òîëñòûõ æóðíàëàõ. Ñëåãêà ïîæåëòåâøèå, îíè ñòîÿëè íà ïîëêàõ.

Ïîòîì ïå÷àòàòü ïåðåñòàëè, ïîòîìó ÷òî ðåäàêòîðû áåçäàðè è çàâèñòíèêè.

Ìàìà ñäàâàëà ñâîþ «îäíóøêó». Íà ýòè äåíüãè îíè æèëè â ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîé

äåðåâíå. Èì òàì äîñòàëàñü ðàçâàëþõà îò áàáóøêè.

Äåðåâíÿ áûëà ïóñòûííîé. Íà îäíîì êîíöå îáèòàë ôåðìåð, äåðæàâøèé õîçÿéñòâî.

Íà äðóãîì — Ñëàâèê ñ ìàìîé. È åù¸ íåñêîëüêî äà÷íèêîâ-ïåíñîâ ïðèåçæàëè ëåòîì.

Âåñíîé ìíîãî ãåêòàðîâ çåìëè íåïîäàë¸êó âûêóïèëè ëþäè èç Ìîñêâû. Æèçíü

Ñëàâèêà èçìåíèëàñü. Ïîÿâèëèñü ëîøàäè, ïîÿâèëàñü Âàðÿ.

Åìó èñïîëíèëîñü ñåìíàäöàòü, çäîðîâüåì Áîã íå îáèäåë, è Âàðÿ âçÿëà åãî íà

ðàáîòó. Îäèí êîíþõ ñ ïÿòüþ ëîøàäüìè íå ñïðàâëÿëñÿ.

Âàðÿ áûëà íà ãîä ñòàðøå, ó íå¸ óæå èìåëèñü ïðàâà è «Ïîðøå», íî ñòðàñòüþ áûëè

íå àâòî, à êîíè. Ñëàâèê ïðåäïîëàãàë, ÷òî îíà íå ïðî÷ëà â æèçíè íè îäíîé êíèãè, êðîìå

áðîøþð ïî êîíåâîäñòâó.

Îðëîâ (Ðûñåâ) Âèòàëèé Ãåðìàíîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ñâÿùåííèê ÐÏÖ (ÌÏ).

Ðîäèëñÿ â Ñâåðäëîâñêå â 1955 ãîäó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîñòî÷íî-åâðîïåéñêîãî

íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé Áåðåã», «Íåâà» è äð.

Ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â ñðåäíèõ è âûñøèõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



130 Âèòàëèé Îðëîâ. Ïî÷òè õîðîøî...

Îí õîòÿ áû êîå-÷òî ïðîëèñòûâàë èç ìàìèíîé áèáëèîòåêè. Çíàë, ÷òî åãî ÷óòü íå

íàçâàëè Ðàéíåðîì, â ÷åñòü ïîýòà Ðèëüêå. Íî òîãäà íàäî áûëî áû çàïèñàòü â ñâèäåòåëüñòâå:

Ðàéíåð Ìàðèÿ. Ìàìå ïîêàçàëîñü — ýòî ïåðåáîð.

 Âðÿä ëè Âàðÿ ñëûøàëà ïðî Ðèëüêå. Çàòî áûâàëà â òàêèõ ñòðàíàõ, î êîòîðûõ

Ñëàâèê íå èìåë ïðåäñòàâëåíèÿ. Äàæå íûíåøíèì ëåòîì ïàðó ðàç ñëåòàëà çà ãðàíèöó.

 Îíà áûëà ïåðâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïëàòèë åìó äåíüãè. Âîçìîæíî, íåáîëüøèå

ñ å¸ òî÷êè çðåíèÿ, íî äëÿ Ñëàâèêà — öåëîå áîãàòñòâî.

 Òîãäà îí îñîáåííî áîÿëñÿ ò¸òîê èç îïåêè. Ãîâîðèëè: îíè ñðàçó ëåçóò â õîëîäèëüíèê,

ñìîòðÿò, åñòü ëè éîãóðò. Åñëè íåò, ðåá¸íêà çàáèðàþò.

 Îí ïîíèìàë — çàéäè îíè ê íèì, — íè÷åãî, êðîìå êðåïë¸íîãî âèíà, íå óâèäÿò.

Ìàìà ïèëà óìåðåííî, íî åé íóæíî áûëî â äåíü õîòÿ áû ïàðó áóòûëîê.

 Ó íå¸ ñëó÷àëèñü è ñðûâû. Òîãäà äîõîäèëî äî ñàìîãîíà. Òàêîå ïðîèñõîäèëî ðåäêî.

Â îñíîâíîì, åñëè ïîëó÷àëà ïèñüìî èç ðåäàêöèè. Ïîñëåäíåå âðåìÿ æóðíàëû âîîáùå

ïåðåñòàëè îòâå÷àòü, ïîýòîìó îíà íå âûõîäèëà èç íîðìû. ßñíî, ÷òî ïðè òàêîì ðàñêëàäå

äåíåã íà éîãóðòû è ïðî÷èå äåòñêèå ðàäîñòè íå îñòàâàëîñü.

Íî ò¸òêè ïîêà èãíîðèðîâàëè èõ äîìèøêî. Îíè âûáðàëè äðóãóþ æåðòâó:

ïðèåõàëè ê ôåðìåðó è çàáðàëè ñûíîâåé. Äåâ÷îíîê ïî÷åìó-òî îñòàâèëè.

Ïîòîì Ñëàâèêó îáúÿñíèëè: êòî-òî íàêàòàë æàëîáó, áóäòî îí èñïîëüçóåò òðóä

äåòåé. Ìàëü÷èøêè äåéñòâèòåëüíî ïîìîãàëè îòöó.

Ïîñëå óâèäåííîãî ñòðàõ óñèëèëñÿ. Íà ïåðâûå æå äåíüãè Ñëàâèê êóïèë ýòèõ

ïàðøèâûõ éîãóðòîâ è äðóãèõ ïðîäóêòîâ, êîòîðûå, ïî åãî ìíåíèþ, äîëæíû áûòü â

ðàöèîíå ðåá¸íêà.

 Ñîñåäêà-ïåíñèîíåðêà çàøëà â ãîñòè è îäîáðèëà àññîðòèìåíò.

 — Òîëüêî, — ïîäñêàçàëà îíà, — îïåêà è äàòû íà ïðîäóêòàõ ïðîâåðÿåò.

 — ×òî äåëàòü? — ñïðîñèë Ñëàâèê.

 — Ñúåñòü è êóïèòü íîâûå.

 «Òàê âåäü íèêàêèõ äåíåã íå õâàòèò», — ïðèêèíóë îí.

 Ñëàâà îáåäàë â øêîëå, óæèíàë ïðè öåðêâè, ãäå ïîìîãàë áåçâîçìåçäíî, íî çà åäó.

Ïî âîñêðåñåíüÿì áàòþøêèíà æåíà äàâàëà ïðîäóêòû «ñ êàíóíà». Òåì è ïèòàëñÿ.

 Ìàìå ïðîêîðìèòüñÿ áûëî ïðîùå. Îíà âñ¸ âðåìÿ ñèäåëà â Èíòåðíåòå, ñèë ìíîãî

íå òðàòèëà. Åëà â îñíîâíîì ñóø¸íûõ êàëüìàðîâ è êàðòîøêó.

 Êîãäà ïîÿâèëàñü Âàðÿ è å¸ êîíè, íà ïðèõîäñêèõ êîðîâ âðåìåíè óæå íå îñòàëîñü.

Òàì âçÿëè ïîìîãàòü áåçäîìíîãî, à Ñëàâèê ïðèõîäèë ëèøü èçðåäêà.

 Áîëüøàÿ ðàçíèöà: åäà — è æèâûå äåíüãè. Äåíüãè íóæíû íà ãëóïîñòè, áåç êîòîðûõ

÷åëîâåê íå ìîæåò æèòü. Íàïðèìåð, êîìïüþòåðíûå èãðû â öåðêâè òî÷íî íå ïîäàðÿò.

Èëè — õîðîøèé äåçîäîðàíò. Çóáíóþ ïàñòó, ìîæåò, è äàäóò, à ïàðôþì — âðÿä ëè. Êðîìå

òîãî, ÷åëîâåêó íàäî ïîñòîÿííî êëàñòü íà òåëåôîí. Èëè — â ãîðîä ñúåçäèòü, â êèíî

ñõîäèòü. Ãðóñòíî áåç íàëè÷íîñòè.

 Ïëþñ — Âàðÿ. Åìó íðàâèëîñü íà íå¸ ñìîòðåòü. Êîãäà êòî-òî íðàâèòñÿ — íå

ïîéì¸øü ïî÷åìó. Âðîäå è íå êðàñàâèöà, äàæå ãðóáîâàòàÿ äà åù¸ êà÷àåòñÿ ãàíòåëÿìè.

Îò ýòîãî è ôèãóðà êîðåíàñòàÿ. Íî êîãäà íà êîíå — ãëàç íå îòîðâàòü.

 Âîëîñû ãóñòûå, ðûæèå. Ìîãëà áû îñòðè÷ü, íåóäîáíî ñ äëèííûìè õîäèòü, íî

òîãäà îáðàç íàðóøèòñÿ.

 Ñëàâèê çíàë, ÷òî èìÿ Âàðâàðà çíà÷èò — âàðâàðñêàÿ. Òî÷íî òàêèìè ãîòñêèõ

âñàäíèö îí è ïðåäñòàâëÿë.

 Êîíþøíþ è çàãîðîäíûé äîì âîçâåëè áûñòðî. Áóäòî ïîìåñòüå áûëî âñåãäà çäåñü.

 — Êòî îí ó òåáÿ? — ñïðîñèë Ñëàâèê ïðî å¸ îòöà.

 — Îáû÷íûé ïðåäïðèíèìàòåëü, — ñêàçàëà Âàðÿ. — Ïðîñòî îíè õîðîøèå ðîäèòåëè.
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Ïîíèìàþò, ÷òî ÿ — ëîøàäèíàÿ ôàíàòêà. Â Ìîñêâå, ïðè èõ ñðåäñòâàõ, êîíþøíþ íå

çàâåñòè. À çäåñü — áåç ïðîáëåì. È òû î÷åíü êñòàòè ïîïàëñÿ. Çíàåøü, êòî íàø êîíþõ?

Áûâøèé ðåæèññ¸ð. Ëîøàäåé íå ëþáèò. Äåëàåò òîëüêî «îò» è «äî». Òû — íå òàêîé.

Ïîåäåì çàâòðà êóïàòü êîíåé?

 Îíà ïîñìîòðåëà â ãëàçà.

 — ×åãî èõ êóïàòü-òî? — ñìóòèëñÿ Ñëàâèê. — ß èõ è òàê êàæäûé äåíü èç øëàíãà ìîþ.

 — Íåò, êóïàòü â ðåêå — ñîâñåì äðóãîå. Ïðèõîäè çàâòðà ïîðàíüøå, ïðîêàòèìñÿ.

 Îíà ïðîñóíóëà ðóêó Ñëàâèêó ïîä ðóáàøêó, ïîòðîãàëà ìûøöû. Íà âåðàíäó âûøåë

îòåö. Âàðÿ óáðàëà ðóêó.

 — Ïðèäó, — ñêàçàë Ñëàâèê è ïîø¸ë ÷èñòèòü êîíþøíþ.

 Ðàáîòàëîñü åìó ëåãêî, â ãîëîâå çâó÷àëè êàêèå-òî ïåñíè, íåèçâåñòíî êîãäà

óñëûøàííûå.

 Ëåòî áûëî ïðîõëàäíûì, íî àâãóñò è ïåðâûå äíè ñåíòÿáðÿ îêàçàëèñü íååñòåñòâåííî

æàðêèìè. Ó Ñëàâèêà íà÷àëèñü çàíÿòèÿ â øêîëå, îäèííàäöàòûé êëàññ, à Âàðå íàäî áûëî

â èíñòèòóò, íî îíà âñ¸ òÿíóëà ñ îòúåçäîì.

 Ïîäêàòèëà ìàøèíà. Â íåé — äâà ïàðíÿ è äåâóøêà. Ñëàâèê ïîìîã îñåäëàòü êîíåé,

ãîñòè è Âàðÿ óåõàëè íà ïðîãóëêó.

 Çàêîí÷èâ ðàáîòó, îí ïðèêèíóë, ÷òî ìîæåò ñåãîäíÿ ïîìî÷ü íà ïðèõîäå.

Îò äåðåâíè äî àñôàëüòà êèëîìåòðà òðè. Â îáùåì, åðóíäà. À åñëè ïåðåñå÷ü òðàññó,

íà÷í¸òñÿ ïîñ¸ëîê, è òàì — öåðêîâü.

 Êîãäà îí âîø¸ë, âå÷åðíÿÿ ñëóæáà óæå íà÷àëàñü. Îí íèêîãäà íå ìîã âûñòîÿòü å¸

äî êîíöà. Ëåã÷å ìàøèíó êîìáèêîðìà ðàçãðóçèòü.

 Íî ãäå-òî â íà÷àëå áóäåò ïåñíÿ, êîòîðàÿ åìó íðàâèëàñü. «Ñâåòå òèõèé». Ïåëè òðè

÷åëîâåêà: Ëèçà — áàòþøêèíà äî÷êà, åãî æåíà è ó÷èòåëüíèöà èç ìóçûêàëüíîé øêîëû.

 Ñ Ëèçîé îí ó÷èëñÿ â îäíîì êëàññå. Ñåé÷àñ îíà áûëà â ïëàòêå, äëèííîì ïëàòüå

è íå ïîõîäèëà íà òó, ÷òî â øêîëå. Ïîñëóøàâ, Ñëàâèê âûøåë, ñòàðàÿñü íå ñòó÷àòü ïî

êàìåííîìó ïîëó. Íî Ëèçà âñ¸ ðàâíî îáåðíóëàñü.

 Íåìíîãî ïîñòîÿë íà êðûëüöå. Âå÷åðíèé ñâåò áûë äåéñòâèòåëüíî — òèõèì.

Óòåøàë. Ñëàâèê ïîäóìàë, ÷òî î í¸ì è ïî¸òñÿ â ïåñíå.

 Êîðîâû ñ òåëÿòàìè åù¸ ïàñëèñü. Îí ïðîø¸ë â õëåâ, óâèäåë òàì áåñïîðÿäîê.

Áåçäîìíûé ðàáîòàë èç ðóê âîí ïëîõî (åñëè âîîáùå — ðàáîòàë), è Ëèçà, ïîõîæå, íå

ñïðàâëÿëàñü.

 ×åòûðå ãîëîâû ñêîòà, èíà÷å íà íåáîãàòîì ïðèõîäå íå ïðîæèâ¸øü. Êóðû,

êðîëèêè. Êîíå÷íî, íå Àâãèåâû êîíþøíè, íî… Îí âçÿë ëîïàòó è íà÷àë ðàáîòàòü.

Ïîñëå ñëóæáû ïðèä¸ò Ëèçà, åé áóäåò ïîëåã÷å.

 Âñïîìíèë, êàê Âàðâàðà ïðèêîñíóëàñü ê åãî ãðóäè, äàæå ïîòðîãàë ýòî ìåñòî.

Îí ïî÷òè çàêîí÷èë, êîãäà Ëèçà ïðèãíàëà êîðîâ. Íà÷àëà äîèòü. Îäíà áóð¸íêà ñíà÷àëà

íå äàâàëàñü. Ñëàâèê îáíÿë å¸ çà øåþ, çàøåïòàë íà óõî êàêèå-òî ãëóïîñòè. Êîðîâà

óñïîêîèëàñü, è ìîëîêî ïîøëî. Íàâåðíîå, ïðàâäó Âàðÿ ãîâîðèò: ó íåãî êîíòàêò ñ

æèâîòíûìè.

 — Àíãëèéñêèé âûó÷èë? — ñïðîñèëà Ëèçà.

 — Íåò, — ÷åñòíî îòâåòèë îí.

 — Äàâàé, ïîçàíèìàþñü. Âðåìÿ åñòü?

 — Ïîëíî.

 Ñëàâèê ïðèêèíóë: ìàìà ñåãîäíÿ ïîëó÷àåò äåíüãè — æèëüöû ïåðåâîäÿò íà êàðòó.

Îíà ñÿäåò íà âåëîñèïåä, ïîåäåò â ïîñ¸ëîê, ãäå áàíêîìàò. Êîíå÷íî, ïîääàñò íåìíîãî

è çàäåðæèòñÿ ó äðóçåé.

 Ëèçà íàëèëà åìó ìîëîêà. Îíè ïîøëè â äîì. Áàòþøêà ñèäåë çà êîìïüþòåðîì, åãî
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æåíà ïåêëà ïèðîãè äëÿ âîñêðåñíîé øêîëû. Çàâòðà îíà áóäåò ó÷èòü ñ ìåñòíûìè

ìàëûøàìè ñòèõè è ÷èòàòü «Äåòñêóþ Áèáëèþ». Òðóäíî ñêàçàòü, äîõîäèò ëè äî íèõ Çàêîí

Áîæèé, íî ïèðîæêè ñúåäÿò ñ óäîâîëüñòâèåì.

 Ëèçà ñõîäèëà â äóø, ÷òîáû ñìûòü çàïàõ õëåâà, ïåðåîäåëàñü, ñòàëà ðàçëèâàòü ÷àé.

Îíà áûëà êðàñèâàÿ è çíàëà îá ýòîì. Îäåâàëàñü õîðîøî, èëè, êàê ñêàçàëà îäíà ó÷èëêà, —

ýëåãàíòíî. Íèêàêèõ òåáå ëåîïàðäîâûõ ïðèíòîâ, áë¸ñòîê è ïðî÷èõ ñåëüñêèõ îñîáåííîñòåé.

 Ñëàâèê çíàë, ÷òî îäåæäó îíè ñ ìàòóøêîé ïîêóïàþò â Ìîñêâå, â ìàãàçèí÷èêå

ñåêîíä-õýíä. Îí êàê-òî åçäèë òóäà âìåñòå ñ íèìè.

 Íàëåãàÿ íà áóòåðáðîäû, îí óñïåâàë ÷èòàòü àíãëèéñêèé òåêñò, ñîâåðøåííî

äóðàöêèé, êàê åìó ïîêàçàëîñü. Ãðàììàòèêó Ëèçà óìåëà îáúÿñíèòü âïîëíå ïîíÿòíî.

Ïðîùå, ÷åì â øêîëå.

 Îíè ïðîâîäèëè âìåñòå ìíîãî âðåìåíè è íåïëîõî çíàëè äðóã äðóãà. Èíîãäà

Ñëàâèê ïðåäñòàâëÿë Ëèçó ñâîåé æåíîé. Êîíå÷íî, õîðîøî, ÷òî îíà ñòðîéíàÿ è óìíàÿ.

Íî îíà áû ñòàëà åãî ëîìàòü. Íà÷àëèñü áû ðàçãîâîðû — ïîñòóïè â èíñòèòóò. À çà÷åì?

 Áûâàåò, ëþäè äóìàþò — êåì ñòàòü? Ìîäåëüåðîì, èíæåíåðîì, àðõèòåêòîðîì.

Íî Ñëàâèê óæå ðåøèë, ÷åãî îí õî÷åò äëÿ ñåáÿ.

 Îí õî÷åò áûòü ñëóãîé.

 Ñàìîå ãëàâíîå, íàéòè õîðîøèõ õîçÿåâ. À äàëüøå — îí íå ïîäâåä¸ò.

 Êðóòî èìåòü êðàñèâóþ æåíó — ãëÿíóë îí åù¸ ðàç íà Ëèçó. Òîëüêî âåäü òàêàÿ

çàñòàâèò ïî ñòðóíêå õîäèòü.

 Îíà âûøëà íà êðûëüöî, ïðîâîäèòü.

 — Ñïàñè Ãîñïîäè. Ìíå áû çà òðè äíÿ íå ñïðàâèòüñÿ.

 — Äà åðóíäà. Èçâèíè, ÷òî ðåäêî ïðèõîæó. ß æå ðàáîòàþ òåïåðü.

 — Ïîìîãàåøü êîíåçàâîä÷èöå?

 — Íó, äî çàâîäà åù¸ äàëåêî. Õîòÿ, åñëè ïîêðûòü êîáûë è ïîéäóò æåðåáÿòà… —

îæèâèëñÿ Ñëàâèê.

 — Ïðî ïîêðûòèå êîáûë ðàññêàæåøü çàâòðà.

 Îíà îñòîðîæíî ïðèòðîíóëàñü ê åãî ðóêå è çàêðûëà äâåðü.

 Íî÷è â íà÷àëå ñåíòÿáðÿ óæå ò¸ìíûå. Íî åù¸ òåïëî.

 Ñëàâèê ø¸ë â äåðåâíþ ïî ïðîñ¸ëêó, ñ òðóäîì ðàçëè÷àÿ äîðîãó. Ôîíàðåé çäåñü

îòðîäÿñü íå áûâàëî.

 Èçäàëåêà óâèäåë ãàëîãåíîâûé ñâåò. Ìàøèíà íåñëàñü íà íåãî, è òîò, êòî ñèäåë çà

ðóë¸ì, ïîõîæå, äàæå íå çàìå÷àë ïåøåõîäà. Ïî õàðàêòåðíîé ôîðìå ôàð Ñëàâèê óçíàë

Âàðèí «Ïîðøå». Åäâà óñïåë îòïðûãíóòü. Âíåäîðîæíèê ïðîí¸ññÿ ìèìî. Ñêðèïÿ

øèíàìè, ñ áîëüøèì çàíîñîì, âûâåðíóë íà òðàññó è ïîëåòåë â ñòîðîíó Ìîñêâû.

 Ñëàâèê ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî âñ¸ æå âûìîòàëñÿ. Ïîø¸ë ìåäëåííåå. Ìàìû, ñêîðåå

âñåãî, äîìà íåò.

 Å¸ è íå áûëî. Äàæå äâåðü çà ñîáîé çàáûëà çàêðûòü, òàê ñïåøèëà çà äåíüãàìè.

Ïîñóäà òîæå íå âûìûòà. Îí õîòåë íàãðåòü âîäó è ïîìûòü, íî òóò æå çàñíóë íà êóõîííîì

äèâàíå.

 Î÷íóëñÿ ïîä óòðî. Áûëî äóøíî è ïàõëî êèñëîé êàïóñòîé. Òðÿñÿ ãîëîâîé, îí

ïîäîø¸ë ê ãàçîâîìó êîòëó ïîñìîòðåòü, âñ¸ ëè â ïîðÿäêå.

 Êîò¸ë ãîðåë ðîâíî. Ñëàâèê âûøåë âî äâîð. Óæå ñâåòëåëî, íàä ðåêîé ïîäíèìàëîñü

ñîëíöå íåïðèÿòíîãî êðàñíîãî öâåòà. Îíè íåñêîëüêî ñåêóíä ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà —

Ñëàâèê è âûãëÿíóâøèé èç òóìàíà äåíü.

 Îïîëîñíóâ ëèöî â äîæäåâîé áî÷êå, îí ïîø¸ë ê ëîøàäÿì. Âðîäå äîãîâîðèëèñü

íà âîñåìü, íî ëó÷øå ïðèéòè çàðàíåå.
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Òðàìâàé òðÿõíóëî íà ïîâîðîòå, îí ðàñòåðÿííî çâÿêíóë, è Íþòà íåæíî ïîãëàäèëà

ïðîñòóïàþùèé æèâîòèê. Åé íðàâèëîñü, ÷òî ðåá¸íîê ïîñòîÿííî ñ íåé è ÷óâñòâóåò òî æå,

÷òî è îíà, äàæå ñàìîå íåâàæíîå, êàê ýòîò çâÿê è ïåðåñòóê ñëåäîì. Ðàíüøå îíà øëà, êóäà

çâàëè, ëèøü áû íå áûòü îäíîé, îòâå÷àëà íà ëàñêè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû êîãî-òî

öåëîâàòü, òåðïåëà ñêàíäàëû è óíèæåíèÿ, à òåïåðü âñ¸ èçìåíèòñÿ. Ýòîò ìàëûø

óêîðåíèò å¸ â ìèðå — íóæíî áóäåò âñòàâàòü ïî ðàñïèñàíèþ, ÷òîáû âåñòè åãî â ñàä,

âàðèòü åìó êàøó, ñòèðàòü êîëãîòêè, ðàáîòàòü, ÷òîáû åãî êîðìèòü. Äà, áóäåò íåïðîñòî,

íî Íþòà ñïðàâèòñÿ — îíà åù¸ â øêîëå ñïðàâëÿëàñü ñ íåõîäÿ÷åé ìàìîé, à ïîñëå å¸

ñìåðòè êàê-òî ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü. Òåïåðü îíà ñîáåð¸òñÿ. Îíà ñíîâà êîìó-òî íóæíà.

— Äà, ìàëûø? — ñïðîñèëà îíà ïî÷òè âñëóõ, ïîëîæèëà ðóêó íà æèâîò è ïîñïåøèëà

ê âûõîäó.

Îò îñòàíîâêè îíà îáû÷íî õîäèëà ïî óëèöå, ðàéîí áûë íåñïîêîéíûé, íî èç-çà

áåðåìåííîñòè íåñòåðïèìî õîòåëîñü â òóàëåò, è Íþòà ðåøèëà ñðåçàòü êóñòàìè.

Íà òðîïèíêå ñòîÿë ìóæ÷èíà è âûñìàòðèâàë ÷òî-òî íà çåìëå. Íþòà óæå ñîáèðàëàñü

ðàçâåðíóòüñÿ — íå õîòåëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ íåçíàêîìöåì, íî çàìåòèëà, ÷òî ìóæ÷èíà

ïðèëè÷íûé, àêêóðàòíûé: ñèíèå äæèíñû, ñâåòëàÿ êëåò÷àòàÿ ðóáàøêà. Îí Íþòó òîæå

çàìåòèë:

— Äåâóøêà, ïîìîãèòå êîò¸íêà ïîéìàòü! Ñûíèøêå âçÿë, à îí âûïðûãíóë ó ìåíÿ,

è âñ¸…

Â òóàëåò õîòåëîñü íåñòåðïèìî, íî îòêàçàòü Íþòà íå ñìîãëà — øàãíóëà âïåð¸ä,

ñòàðàÿñü ðàçãëÿäåòü êîò¸íêà â çàðîñëÿõ:

— Êèñîíüêà, èäè ñþäà, ìàëûø! Êñ-êñ! Êèñà! À êàê åãî… — äîãîâîðèòü Íþòà íå

óñïåëà.

Ìóæ÷èíà òîëêíóë å¸ â ñïèíó, îíà ïîëåòåëà âïåð¸ä, ñòàðàÿñü ïîäñòàâèòü ðóêó è íå

óïàñòü íà æèâîò, íî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå ìóæ÷èíà óæå íàâàëèëñÿ ñâåðõó è ïðèíÿëñÿ

âòûêàòü åé â ñïèíó êàêóþ-òî äëèííóþ îñòðóþ ñïèöó. Ñïèöà ïðîõîäèëà ïî÷òè íàñêâîçü,

ýòî áûëî íåâûíîñèìî áîëüíî, íî êðèêíóòü Íþòà íå ñìîãëà — âñ¸ âíóòðè çàëèëîñü

òÿæ¸ëûì è äóøíûì. Íþòà ïîäóìàëà, ÷òî õîòÿ áû ðåá¸íî÷êà íå çàäåë. È óìåðëà.

Äåêèíà Åâãåíèÿ Âèêòîðîâíà  ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ïðîêîïüåâñêå Êåìåðîâñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èëà Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà

è ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà» è ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊ. Ëàóðåàò Âîëîøèíñêîãî

êîíêóðñà, ëàóðåàò ïðåìèé «Ðîñïèñàòåëü», «Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Êðîïàëü» (2021, ¹ 8).
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Íàøëè å¸ íà ñëåäóþùèé äåíü, äí¸ì, þíûé ñêðèïà÷, òîðîïèâøèéñÿ â ìóçûêàëüíóþ

øêîëó. Íà äîïðîñå îí òàê âîëíîâàëñÿ, ÷òî íå ïîíèìàë âîïðîñîâ. Ñâåòå ïðèøëîñü

ñíà÷àëà óñïîêàèâàòü åãî ìàìó, êîòîðàÿ çëèëàñü è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó èõ òóò äåðæàò,

ïîòîì ìàëü÷èêà, è òîëüêî ïîòîì ñïðàøèâàòü. Íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ Ñâåòà ïðèåõàëà

ïîçäíî — Ñåðîâ óæå çàêàí÷èâàë.

Ñâåòà ïîäóìàëà, ÷òî è îí ñòàðååò: îïëûâàòü íà÷àë, è âèñêè ñ ïðîñåäüþ. Õîòÿ

ñëåäèòü çà ñîáîé íå ïåðåñòàë: èäåàëüíûé ïðîáîð, ñòèëüíûå áðþêè â ìåëêóþ êëåòêó,

ïèäæàê. Äëÿ èõ ãîðîäêà, ãäå ðàáî÷èå íå ìîþòñÿ ïîñëå ñìåíû è åäóò äîìîé â ðîáå, ýòî

ïðàêòè÷åñêè âûçîâ.

— Âîò îíà ìîÿ! — Îí îáíÿë å¸ è ÷ìîêíóë ïðÿìî â ãóáû — âñåãäà òàê

ïðèâåòñòâîâàë æåíùèí, äàæå òåõ, ñ êåì íå ñïàë. Ïîêà åù¸ íå ñïàë.

Ñâåòà íà ñåêóíäó çàäåðæàëàñü â îáúÿòüÿõ, âäûõàÿ òåðïêèé çàïàõ çíàêîìîãî

ëîñüîíà, è òîëüêî ïîòîì ïîñìîòðåëà íà òðóï. Îêîëî ëåâîé ðóêè ïîêà÷èâàëñÿ íà âåòðó

íåæíûé ãîëóáîé öâåòîê, ÷óäîì íå ïðèìÿâøèéñÿ. Ñòîÿòü áû âîò òàê, îáíÿâøèñü ñ

êðàñèâûì ìóæ÷èíîé ïîñðåäè ëåñà, è ÷òîáû âåñíà, öâåòû, è íèêàêèõ òðóïîâ.

— Âîñåìü ïðîêîëîâ. ×åì — íå ïîíÿë, êðàé ðâàíûé — ïðîâîëîêà èëè ñïèöà

êðèâàÿ, — ìåäëåííî ïðîãîâîðèë Ñåðîâ è îòïóñòèë Ñâåòó.

— Íå îòâ¸ðòêà?

— Íå. Òîíêîå è äëèííîå ÷òî-òî… Åñëè òîëüêî òàêàÿ, çíàåøü, òîê â ñåòè

ïðîâåðÿòü, îíè äîâîëüíî äëèííûå áûâàþò, — îí ïîìîë÷àë. — Äåâ÷îíêà, ïîõîæå,

áåðåìåííàÿ áûëà…

Åãî âçãëÿä íà ìãíîâåíèå ä¸ðíóëñÿ, è Ñâåòå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå çíàåò. Çíàòü

îí, êîíå÷íî, íå ìîã: ê ãèíåêîëîãó îíà ñõîäèëà òîëüêî ñåãîäíÿ óòðîì. Âðà÷èõà ïîä

ñîðîê ñ îòðîñøèìè êîðíÿìè âîëîñ, íàâåðíÿêà íå â ïåðâûé ðàç çàìóæåì, òÿíóëà îäíà

äâîèõ èëè òðîèõ áåñòîëêîâûõ äåòåé. Â îãîðîäå îíè åé íå ïîìîãàëè — ïàëüöû å¸

ðàñòðåñêàëèñü è ïî÷åðíåëè îò çåìëè. Ìóæ ïèë, îíà åìó çàïðåùàëà — íà çàïÿñòüå

òåìíåëè õàðàêòåðíûå ñèíÿ÷êè: õâàòàë çà ðóêè. Ñâåòó ðàññïðàøèâàëà ñ îñîáûì

æåíñêèì òîðæåñòâîì. Áóäòî áû âñÿ å¸ òÿæ¸ëàÿ æèçíü áûëà ãîðàçäî ëó÷øå è ðàäîñòíåå,

÷åì æèçíü ñâîáîäíîé óñïåøíîé Ñâåòû, êîòîðàÿ íàñòîëüêî îäèíîêà, ÷òî ïðèøëà ê íåé

ñïðàøèâàòü ïðî ýêî. È ñàìîå óæàñíîå, ÷òî è ñàìà Ñâåòà òàê äóìàëà.

— Îé, íó çà÷åì ýêî? ×åãî, ñîâñåì ïåðåñïàòü íå ñ êåì? — ñïðîñèëà âðà÷èõà òàê,

áóäòî áû ê íåé ñàìîé âûñòðîèëàñü öåëàÿ î÷åðåäü ëþáîâíèêîâ.

Ýòî áûëî îáèäíî, ïîòîìó ÷òî ïåðåñïàòü Ñâåòå äåéñòâèòåëüíî áûëî íå ñ êåì.

Íà ðàáîòå å¸ îêðóæàëè ïðåñòóïíèêè, òóïûå îïåðà è æåíàòûå ñëåäîâàòåëè. Íà ñàéòû

çíàêîìñòâ îíà íå çàõîäèëà — òàì íóæíî âûêëàäûâàòü ñâîþ ôîòîãðàôèþ, à ýòî áûëî

çàïðåùåíî: å¸ ìîã íàéòè êòî-íèáóäü èç îñóæä¸ííûõ, è äîáðîì áû ýòî íå êîí÷èëîñü.

Ïîäðóã íå îñòàëîñü: ñíà÷àëà Ñâåòà ïûòàëàñü õîäèòü íà äíè ðîæäåíèÿ è ïîääåðæèâàòü

ñâÿçü, íî ïîäðóãè ãîâîðèëè î äåòÿõ, öåíàõ íà ïîäãóçíèêè, óçîðàõ äëÿ âÿçàíèÿ, à Ñâåòà

ìîãëà ðàññêàçàòü òîëüêî î òîì, êàê ìóæèê óáèë ñîñåäà çà áóòûëêó âîäêè, èëè êàê ïÿòåðî

ïîäðîñòêîâ èçíàñèëîâàëè áàáóøêó. Ãóëÿòü ïî óëèöàì ïîñëå ðàáî÷åé áåãîòíè íå áûëî

ñèë, à äàæå åñëè áû è áûëè, âèä ó Ñâåòû áûë äîâîëüíî ñòðîãèé, è çíàêîìèòüñÿ ñ íåé

íå ïûòàëèñü.

Ñâåòà ïðîøëà âãëóáü ïî äîðîæêå — âäàëè âèäíåëèñü óëèöû óìèðàþùåãî ðàéîíà,

ñ ãíèëûìè çàáîðàìè, êðèâûìè ñàðàÿìè è áðîøåííûìè äîìàìè, êîòîðûå ìåñòíûå

ïîñòåïåííî ðàñòàñêèâàëè íà äðîâà.

— Ýòî íå ìåñòíûé, — ñêàçàëà Ñâåòà ó÷àñòêîâîìó. — Òàì è ïîëó÷øå ìåñòà åñòü,

êèäàåøü òðóï â ïîãðåá, è âñ¸ — ìû áû å¸ â æèçíè íå íàøëè. Ïîñïðàøèâàé, ìàøèíà

÷óæàÿ òóò ãäå-íèáóäü íå ñòîÿëà?
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Ó÷àñòêîâûé ïîñïåøèë âûÿñíÿòü, à Ñâåòà ïîøëà îáðàòíî, ê òðàìâàþ. Óáèéöà

ÿâíî íåîïûòíûé — îðóäèå ñ ìåñòà ïðåñòóïëåíèÿ çàáðàë. Çíà÷èò, áîÿëñÿ. Åñëè áîÿëñÿ,

òî ê ëþäÿì áû íå ïîø¸ë, ïîø¸ë áû òóäà, ãäå íèêîãî — ê ëèíèè — ìåæäó òðàìâàÿìè

ïîë÷àñà. Òðîïèíêà îáîðâàëàñü, è âíåçàïíî îòêðûëîñü øèðîêîå ïðîñòðàíñòâî: ðåëüñû,

äîðîãà ðÿäîì, ïîëå. Ñ îðóäèåì óáèéñòâà â ðóêàõ òóò íå ïîõîäèøü. Ãäå-òî çäåñü ñêèíóë.

Ñâåòà îáøàðèëà êóñòû ñïðàâà, íî íè÷åãî íå íàøëà. Ñîáðàëàñü óéòè, íî ðåøèëà

ïðîâåðèòü åù¸ è ñëåâà — âäðóã ëåâøà. È ïðàâäà, ñëåâà â êóñòàõ îáíàðóæèëîñü

ñàìîäåëüíîå ñàïîæíîå øèëî ñ êðþ÷êîì íà êîí÷èêå è äåðåâÿííîé ðó÷êîé. Óïàêîâàëà

è îòäàëà Ñåðîâó.

— Òû æ ìîÿ óìíèöà! — îáðàäîâàëñÿ Ñåðîâ. — Ðåçóëüòàòû âå÷åðîì äîìîé òåáå

çàêèíó?

Ñâåòà êèâíóëà. Åé íðàâèëîñü, ÷òî Ñåðîâ áûë ÷åëîâåêîì òîíêèì è êîððåêòíûì,

íèêàêîé ïîõàáùèíû îí íå äîïóñêàë. Ïîñëå ïðîøëîãî íåóäà÷íîãî ñâèäàíèÿ ïàðó

íåäåëü íàçàä Ñâåòà äóìàëà, ÷òî îíè áîëüøå íå âñòðåòÿòñÿ: êîí÷èòü îí òîãäà íå ñìîã.

Äî ýòîãî îíè óæå ñïàëè, è íå ðàç, è âñ¸ âñåãäà ïîëó÷àëîñü ïðåêðàñíî.

— Ïðåçåðâàòèâ íóæåí? — ñïðîñèë îí òîãäà ñëèøêîì òèõî, è ñðàçó ñòàëî ÿñíî, ÷òî

âñ¸ îí íà ñàìîì äåëå ïîíèìàåò, æàëååò å¸ è ãîòîâ, åñëè îíà ïîïðîñèò, ñòàòü äëÿ íå¸

äîíîðîì. Ìóæåì — óæå íåò, õîòÿ ïàðó ëåò íàçàä åìó êàçàëîñü, ÷òî çà òàêóþ æåíùèíó

ìîæíî ãîðû ñâåðíóòü è æèçíü îòäàòü. Ñâåòà ñàìà íå çàõîòåëà:

— Òû æå ãóëÿòü íà÷í¸øü, à ÿ íå Þëåíüêà, ÿ òåðïåòü íå áóäó. È ñìûñë? Ñåé÷àñ

õîòü äî÷êà òâîÿ ñ îòöîì ðàñò¸ò.

Îí êëÿëñÿ, ÷òî íå èçìåíèò, ÷òî òàêàÿ ëþáîâü ðàç â æèçíè, íî ñ ãîäàìè ïîíÿë,

÷òî îíà áûëà ïðàâà — âëþáëÿëñÿ îí ñíîâà è ñíîâà, à Þëåíüêà îñòàâàëàñü. Ðàñòèëà

äî÷êó, óòþæèëà åìó êîñòþìû, êðàõìàëèëà ðóáàøêè, ïîêóïàëà íîñêè è íå çàìå÷àëà

èðîíè÷íûõ ïîëóóëûáîê åãî áûâøèõ è áóäóùèõ. Èëè äåëàëà âèä, ÷òî íå çàìå÷àëà.

 Äî çíàêîìñòâà Ñâåòà æàëåëà å¸ è áîÿëàñü âñòðåòèòü — ïðåäñòàâëÿëà ñåáå

íåêðàñèâóþ áëåäíóþ æåíùèíó, íåñ÷àñòíóþ, òåðïåëèâóþ, è èñïûòûâàëà ñòûä ïðè

ìûñëè î íåé, à ïðè âñòðå÷å çàìåòèëà ó òîé â ãëàçàõ íåäîáðûé òîðæåñòâóþùèé

îãîí¸ê: äà, âû êðàñèâûå, ÿðêèå, ñåêñóàëüíûå, íî âàñ â åãî æèçíè íåò. À ÿ åñòü. Îí ìîé.

ß ïîáåäèëà.

Âîò è ñåãîäíÿ ïîáåäèëà îíà — çàáîëåëà. Ñåðîâó ïðèøëîñü èäòè ê äî÷êå íà

êîíöåðò, è Ñâåòà îñòàëàñü îäíà, ñ áóòûëêîé âèíà è ñûðîì. Ñ ïëåñåíüþ. Åù¸ è óíèòàç

íà÷àë ïîäòåêàòü.

Òåïåðü â ðàáî÷åì çàâàëå íàäî âûêðàèâàòü âðåìÿ íà ýòó ãëóïóþ è ñêó÷íóþ âîçíþ.

Âûçûâàòü ñàíòåõíèêà, ðóãàòüñÿ çàðàíåå, ÷òîáû ïðèø¸ë âîâðåìÿ, ñòîÿòü íàä íèì è

ñìîòðåòü íà åãî îòêëÿí÷åííûé çàä, íà çàñòèðàííûå ñèíòåòè÷åñêèå ñåìåéíèêè,

îãîëÿþùèå êóñîê âîëîñàòîé çàäíèöû, ïîêà îí áóäåò ïîëçàòü ïî ïîëó, îòâèí÷èâàÿ

áîëòû ïîä óíèòàçîì. Ñâåòà îòêðûëà áóòûëêó è ïîçâîíèëà â àâàðèéêó — íàâðàëà, ÷òî

òîïèò ñîñåäåé. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ê íåé â êâàðòèðó âîðâàëñÿ ïåðåïóãàííûé ïàðåí¸ê

ñ íàèâíûì äî ãëóïîñòè ëèöîì. Íåâûñîêèé, ïîëíîâàòûé, íî íàñòîëüêî ñóåòëèâûé, ÷òî

êàçàëîñü, îí çàíèìàåò ïîëîâèíó êâàðòèðû.

— Ãäå ïðîòå÷êà? Ñòîÿê ïåðåêðûëè?

Îí øóñòðî ñêèíóë êðîññîâêè, Ñâåòà ìàõíóëà åìó íà òóàëåò è òîðîïëèâî óøëà â

êîìíàòó — íå õîòåëîñü äàæå íà ìãíîâåíèå ó÷óÿòü çàïàõ ïðåëûõ íîã â ñèíòåòè÷åñêèõ

íîñêàõ. Íå äîìà. Íà ðàáîòå îíà êàæäûé äåíü âèäåëà ïîäãíèâøèå ïîðåçû, ãåìàòîìû íà

ïîë-ëèöà, ÷óâñòâîâàëà ñëàäêèé çàïàõ çàñûõàþùåé êðîâè, íî äîìà õîòåëîñü ÷èñòîòû, è

äàæå ïðîòåêøèé óíèòàç, êàçàëîñü, îñêâåðíÿåò óþò å¸ ìàëåíüêîé êâàðòèðû.

Äîïèâ î÷åðåäíîé áîêàë, Ñâåòà âûøëà ïðîâåðèòü ðàáîòíèêà. Â ãîëîâå óæå
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ïîìóòíåëî, è îíà îï¸ðëàñü íà êîñÿê. Ñàíòåõíèê ñòîÿë íà êîëåíÿõ, çàãëÿäûâàë çà

óíèòàç, à èç-ïîä äæèíñîâ åãî òîð÷àëè áåëîñíåæíûå òðóñû. Ñâåòó ýòî óäèâèëî. Íîñêè

ó íåãî òîæå íå ïàõëè.

— ß ïîäêëåèë, êàê ìîã, íåäåëüêó ïðîñòîèò, íî ïîòîì ïààà-ëþáîìó ãîôðó

ìåíÿòü íàäî.

Îí âûëåç è çàìåð, íå âñòàâàÿ ñ êîëåí, áóäòî áû âïåðâûå óâèäåë Ñâåòó è îáîìëåë —

ìîæåò, è âïðàâäó, äî ýòîãî íå âçãëÿíóë. Ýòî áûëî ïðèÿòíî, Ñâåòà ïðåäñòàâèëà, êàê îíà

âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû — êîñìåòèêó îíà åù¸ íå ñìûëà, ìàëèíîâàÿ ïîìàäà, åù¸ íå ñåäûå,

÷¸ðíûå âîëîñû âîëíàìè ïî ïëå÷àì — ðîñêîøíàÿ äàìà â àòëàñíîì õàëàòå — ñ áîêàëîì

âèíà â ðóêàõ. Äàæå èçáàëîâàííûé æåíñêèì âíèìàíèåì Ñåðîâ íèêîãäà óñòîÿòü íå ìîã.

À òóò ñàíòåõíèê.

— Ïîìåíÿåøü?

Îí íå ñðàçó óñëûøàë, à êîãäà ïîíÿë, ÷òî îíà ÷òî-òî ñêàçàëà, çàñóåòèëñÿ, âñêî÷èë

è ïîïûòàëñÿ íàïóñòèòü íåïðèíóæä¸ííîñòè:

— ×åãî? À! Äà ïààà-ëþáîìó! Òîëüêî ó ìåíÿ ãîôðû íåòó ñ ñîáîé, ÿ çàâòðà ïðèäó,

è…

Ñìåøíîé.

— Âèíà õî÷åøü? — íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïåðåáèëà Ñâåòà.

Îí íåäîâåð÷èâî óñòàâèëñÿ íà íå¸. Ñâåòà ïîäóìàëà, ÷òî ó íåãî êðàñèâûé ðîò è

ïðîøëà â êîìíàòó.

— Òàì íàëåé.

Îí íàëèë è ñåë íà äèâàí, áóäòî ïðèêðûâàÿñü îò íå¸ áîêàëîì, è ñòóïíè ðàçâåðíóë

âíóòðü, ïîäîøâà ê ïîäîøâå, êàê ìåäâåæîíîê. Ýòî óìèëèëî Ñâåòó, ó íå¸ íèêîãäà òàêèõ

íå áûëî. Â àêàäåìèè îíà áûëà ïåðâîé êðàñàâèöåé, çà íåé áåãàëè àñïèðàíòû è

ñòàðøåêóðñíèêè, âûáèðàëà îíà òîëüêî âûñîêèõ è ñèìïàòè÷íûõ, áûâøèé ìóæ áûë

ïîõîæ íà êèíîàêò¸ðà, è âñå å¸ îñòàëüíûå — òîæå âñåãäà ïîðîäèñòûå.

Ñàíòåõíèê îáñòîÿòåëüíî ðàññêàçûâàë ïðî ñåáÿ, Ñâåòà ïðèâû÷íî çàäàâàëà âîïðîñû,

íå âêëþ÷àÿñü, êàê íà äîïðîñå, è íå ïîíèìàëà, ïî÷åìó íå ïîëó÷àåòñÿ åãî ñîáëàçíèòü.

Îíà óæå, áóäòî ñëó÷àéíî, îãîëÿëàñü, çàêèäûâàÿ íîãó íà íîãó, óæå õàëàòèê ñïîëçàë ñ

ïëå÷à — âçãëÿä ó íåãî íàëèâàëñÿ òÿãó÷èì è òÿæ¸ëûì, íî ñàíòåõíèê îò ýòîãî òîëüêî

íåìåë è çàìèðàë. Ñâåòó ýòî óäèâèëî: êðàñèâûå ìóæ÷èíû âñåãäà äåéñòâîâàëè ñàìè,

èíîãäà äàæå ñëèøêîì íàïèðàÿ, à ýòîãî, âèäèìî, íóæíî áûëî áðàòü ñàìîé. Ýòî áûëî

ñòðàííî, íî çàáàâíî. Âïðî÷åì, îí áûë ñëèøêîì íåçíà÷èì, ïîýòîìó è âûäóìûâàòü

ïðåäëîãè äëÿ ïðèêîñíîâåíèé, òèïà ïîïðàâèòü åìó âîðîòíè÷îê èëè ðàçãëàäèòü ñêëàäêó,

áûëî íåçà÷åì. Ìîæíî áûëî ïðîñòî âçÿòü. Ïîäñåëà, ïîöåëîâàëà ñðàçó â ãóáû è îáíÿëà.

Â ïîñòåëè îí îêàçàëñÿ óäèâèòåëüíî íåæíûì è ñòàðàòåëüíûì. Êðàñèâûå ìóæ÷èíû

íèêîãäà òàê íå ñòàðàëèñü, à ýòîò áûë îáúåêòèâíî ëó÷øå. Ñâåòà äóìàëà, ÷òî èñïûòàåò

íåáîëüøóþ áðåçãëèâîñòü — íàâåðíÿêà ó íåãî ïóçèêî, áëåäíîå òåëî è íàáóõøèå ãðóäè,

íî â ïðîöåññå áûëî íå äî ðàññìàòðèâàíèÿ.

Óòðîì Ñâåòó íàêðûëà âîëíà ðàñêàÿíèÿ: ñíà÷àëà áûëà íåïðèñòóïíîé êðàñàâèöåé,

ïîòîì ðàçâåä¸íêîé, ïîòîì ëþáîâíèöåé æåíàòîãî, òåïåðü ïåðåñïàëà ñ ñàíòåõíèêîì.

×òî äàëüøå? Ïîäñëåäñòâåííûé? Áîìæ?

Ðàçáóäèëà åãî, óæå êîãäà ñîáðàëàñü è êîôå íà÷àë îñòûâàòü. Îí áûñòðî âûïèë,

ïîîáåùàë âå÷åðîì ïðèíåñòè ãîôðó, è îò ýòîãî ñòàëî åù¸ ïðîòèâíåå: çà ãîôðó îíà,

÷òî ëè, ñ íèì ñïàëà?

Íà ðàáîòå çàøëà ê Ñåðîâó — òîò ïîêàçàë òåëî.

— Ñêîðî íîâûå æåðòâû áóäóò. ßâíî ìàíüÿê.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëàñü Ñâåòà.
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* * *

Îòïå÷àòîê êëåíîâûé ìîðîçíûé,

îòçâóê êàæäîé ïðîæèëêè â ñíåãó —

ýòî îïòèêà îñåíè ïîçäíåé,

ÿ å¸ ðàññêàçàòü íå ñìîãó

íè òåáå, íè êîìó-òî äðóãîìó,

îñòàâëÿÿ îêòÿáðüñêóþ ñïåñü,

â áåñïðîáóäíîé çèìû ãëàóêîìó

ýòîò ìèð ïîãðóæàåòñÿ âåñü.

È áëóæäàåò êîðàáëèê íàø, ÿëèê

ïî ïðîñòîðàì èç ñíåãà è òüìû,

è âñåâèäÿùèé çâ¸çäíûé õðóñòàëèê

æàäíî èùåì îñëåïøèå ìû.

* * *

Â÷åðà âåñü äåíü ñìîòðåë â îêíî,

à òàì — îäíî, îäíî, îäíî,

îäíî è òî æå: ìèð çíàêîìûé,

âïîëíå çàêîííûé, çàîêîííûé.

Õîòåëîñü âûïèòü, íî íè ãðàììà

íå ïðèíÿë, ìûñëü ïðèøëà îäíà:

ðåàëüíîñòü òà — ñòåðåîãðàììà

â êâàäðàòå ÷¸ðíîãî îêíà.

Äî ñë¸ç, äî ïîêðàñíåíüÿ ÿáëîê

ãëàçíûõ, äî áîëè öåëûé äåíü

ÿ âñìàòðèâàëñÿ, ñ áîêó íà áîê

ïåðåâîðà÷èâàëàñü òåíü

Äüÿêîíîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1989 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë

ÑÏáÃÓÊÈ. Ðàáîòàåò ýêñêóðñîâîäîì. Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ

è Øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà (2021). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íåâà», «Óðàë» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ìîÿ, ïîòîì — ïÿòèýòàæêè,

è âîò âñìîòðåëñÿ — ãëóõ è íåì —

ñèæó, âîêðóã íå òî Ýäåì,

íå òî ïîäçåìíûé ñóìðàê òÿæêèé,

èëü ïåíüå ïòèö, èëü çëîáíûé ðûê,

àðòõàóñ ïî ìîòèâàì Áîñõà.

È âûðâàòü ãðåøíûé ìîé ÿçûê

õîòÿò, ïðèïîìèíàÿ Áîãà.

Çà òî, ÷òî â ÷¸ðòîâî îêíî

âñìîòðåëñÿ, ñëîâíî ÿ — Èóäà.

È õîòü êîí÷àåòñÿ êèíî,

ñåáÿ íå âûñìîòðåòü îòòóäà.

À òàì — îäèí ëèøü áåëûé ñâåò.

È íåò òåáÿ, òåáÿ òàì íåò.

* * *

Çàèêàòüñÿ îò ïðàâäû è ùóðèòüñÿ, ãëÿäÿ íà ñâåò,

âûáîð ñäåëàí óæå, à çíà÷èò, íåëüçÿ ïî-äðóãîìó.

Ýòîò ñíåã, ýòîò ñíåã — òî ïîñëåäíèé òåáå êîìïëèìåíò,

ÿ åãî ïðèãëàñèë ê òâîåìó Ï-îáðàçíîìó äîìó.

Ýòî ïàìÿòü î ÷óäå, êàê ïèñàë Ëåîíèä Àðîíçîí,

îñòàëüíîå — íå âàæíî,

íå âàæíî óæå îñòàëüíîå.

Êîëûáåëüíóþ ïåñíþ ñíåæèíêè ñî ìíîé â óíèñîí

âñ¸ ïîþò è ïîþò, íî óæå íåâîçìîæíî äðóãîå.

Íó ïîëãîäà, íó ãîä, è â îõîòêó íå âñïîìíþ ëèöà

òâîåãî, òâîåãî è çàïÿñòèé òâîèõ àêâàðåëüíûõ,

è íàäåíó êîëüöî íà èñ÷åçíóâøèé ñëåä îò êîëüöà,

è óéäó ñ ãîëîâîé â íåâåñîìîñòü äðóãèõ êîëûáåëüíûõ.

* * *

Âûõîäèøü èç êèíîòåàòðà,

à æèçíü âîíÿåò òîøíîòîé,

íå âàæíî — Ñàðòðà ëè, íå Ñàðòðà,

íå âàæíî — ñ ýòîé èëè ñ òîé.

Ñòîèøü ó âõîäà â ñèíåìà,

ëåòÿò ñíåæèíêè îáðå÷¸ííî,

è ÷¸ðíî-áåëàÿ çèìà

êîâàðíàÿ ìîë÷èò î ÷¸ì-òî.
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Ïîñìîòðèøü â ïàäàþùèé ñíåã

è, ñëîâíî æåðòâà çèìíåé ñåêòû,

âäðóã âûó÷èøü íåáåñíûé ñëåíã,

çàáûâ çåìíûå ñïåöýôôåêòû,

íî îäèíî÷åñòâà õàíäðà

è îäíîäíåâíîñòè òðåâîãà

ê òåáå îïÿòü ïðèäóò ñ óòðà,

à ýòî, åñëè ÷åñòíî, ìíîãî

äëÿ ÷åëîâåêà... Âñ¸, ÷òî òóò,

è âñ¸, ÷òî òàì, ïðèìè çà äàííîñòü

è ïðîëîæè ñåáå ìàðøðóò

èç ñíåãîïàäà â áëàãîäàðíîñòü.

* * *

Ýòî ìîðå áåçóìèÿ, ëåñ îò÷óæä¸ííîñòè, ïîëå

òèøèíû è ìîë÷àíüÿ, ìîë÷àíèÿ è òèøèíû,

íå îñòàëîñü ñîìíåíèé,

íàäåæä è òåì áîëåå áîëè

íàä áåñêðàéíèì ùåðáàòûì ïðîñòîðîì åãî áåëèçíû.

Êèëîìåòðû ìãíîâåíèé ñâîáîäîëþáèâóþ ïòèöó —

ýòîò âçìàõ, ýòîò âçë¸ò, ýòîò ÿðîñòíûé ñãóñòîê âåòðîâ —

íå ïîçâîëÿò — çàñòàâÿò ïðèíÿòü è ïîíÿòü êàê ðåñíèöó,

óãîäèâøóþ â ãëàç â ðåçóëüòàòå îò÷àÿííûõ ñëîâ.

Ýòîò ñíåã, ýòî íåáî, äåðåâíþ íà êðàåøêå íîãòÿ

íå îñòàâèòü íà çàâòðà, íå âûïèñàòü çàäíèì ÷èñëîì,

ÿ-òî äóìàë, à òû ñ àðîìàòîì áåð¸çû è ä¸ãòÿ,

ïåðåðûâ, ïåðåñìåíîê, íî íå ïåðåãèá, ïåðåëîì.

Îñîçíàíèå ýòèõ íåèñòîâî òèíèñòûõ èñòèí

íèêóäà íå âåä¸ò, íî âûâîäèò íà íåêèé ðóáåæ,

ãäå èñõîäÿò òåïëîì äî áåçóìèÿ ÷¸ðíûå êèñòè,

è çàïÿñòüÿ, è ïëå÷è, è âñ¸... ïåðåãèá, ïåðåëîì.
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Ðàññêàç

Íà âåðøèíå ãîðû áûë ëèøü êóñîê áåëîãî
ëüäà, íàä íèì ìàëåíüêîå îáëàêî ìîë÷à ðàçìàòûâàëî
íèòè íåáåñíîé ïåëåíû.

Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, «Áóéâîëèöà»

* * *

Äîæäü ïðîäîëæàë èäòè, è âäðóã ãäå-òî î÷åíü áëèçêî çà ðæàâûìè ñòåíàìè ì¸ðòâîãî
âåðòîë¸òà Èëþøèí óñëûøàë øàãè è ãîëîñà. Ãîëîñà áûëè ìîëîäûå — ìóæñêîé è
æåíñêèé. Èëþøèí âêëþ÷èë  ôîíàðèê, ñïðÿòàë êðþ÷îê, íèòêè è êðèêíóë íà àíãëèéñêîì:

— Ýé, êòî òàì? Çàõîäèòå â âåðòîë¸ò!
Ñóäÿ ïî ôîðìå, ýòî îêàçàëèñü, êàê è îí ñàì, ìèðîòâîðöû, îáà â ÷èíå ñåðæàíòîâ —

äåâóøêà è ïàðåíü. Âåñ¸ëûå, óëûáàþùèåñÿ, ñ êàïëÿìè äîæäÿ íà ùåêàõ.
— À ìû è íå äîãàäûâàëèñü, ÷òî ìîæíî çàéòè â âåðòîë¸ò, — ñêàçàë ïàðåíü, îòäàâ

÷åñòü ñòàðøåìó ïî çâàíèþ Èëþøèíó. — Ìû îòíîñèòåëüíî íåäàâíî â ýòèõ êðàÿõ.
— Ìîæíî, — ïîäòâåðäèë Ïàâåë Ñåðãååâè÷, ïîæàâ ïàðíóþ ðóêó, íåñêîëüêî

òåàòðàëüíî êèâíóë äåâóøêå. — Âåðòîë¸ò ýòîò ñáèëè äàâíî, â 2020-ì.
— Çíàëà áû, ÷òî òóò ïîñòîÿííûå äîæäè, íè çà ÷òî áû íå ïðèåõàëà! — ðàññìåÿëàñü

äåâóøêà, ñàäÿñü íà æåëåçíûé âûñòóï ïîä ñëåïûì èëëþìèíàòîðîì è âûòèðàÿ ëèöî
áóìàæíûì ïëàòêîì.

— Òåïåðü âåçäå äîæäè... Îòêóäà âû? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Èëþøèí.
— ß èç Èòàëèè, Ðèì. Áûâàëè ó íàñ?
— Òîëüêî ïî êíèæêàì.
Äåâóøêó çâàëè Ëåòèöèÿ Ôåëè÷÷è, îíà áûëà îãíåííî-ðûæàÿ, äåëîâàÿ, è åé, êàê

è ïàðíþ, îêàçàâøåìóñÿ øâåäîì, òðèäöàòü ëåò. Ïàðíÿ çâàëè Ëóêàñ Óëññîí.
Ëåòèöèÿ ðàññêàçàëà, ÷òî æèëà â Ðèìå âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè íà via Francesco Maria

Torrigio, â ðàéîíå Battistini. Êîãäà îíè óìåðëè îò Covid-19, ñòàëà ïóòåøåñòâîâàòü.

Àçíàóðÿí Îâàíåñ Ãðà÷èêîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èñòîðèè
è îñíîâ ïðàâà Åðåâàíñêîãî ïåäèíñòèòóòà, ïÿòíàäöàòü ëåò ïðåïîäàâàë èñòîðèþ â øêîëå.
Ïå÷àòàëñÿ â «Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè», «Íåâå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Îêòÿáðå» è äðóãèõ
ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ «Ñèìôîíèÿ îäèíî÷åñòâà»
(Åðåâàí, 2010) è «Ñèìôîíèÿ îæèäàíèÿ» (Åðåâàí, 2014), äð. Æèâ¸ò â Åðåâàíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Â îæèäàíèè âåñíû» (2019, ¹ 4).
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Íó, à ïîòîì çàïèñàëàñü â ìèðîòâîðöû, è å¸ ïðèêîìàíäèðîâàëè ñþäà, â Àðàðàòñêóþ
äîëèíó. Êîãäà-òî ñîáèðàëàñü ñòàòü èñêóññòâîâåäîì, íî íå îêîí÷èëà, ïîíÿòíî,
îáðàçîâàíèå, äà è âñå ìóçåè ïîçàêðûâàëè, è äåëàòü ñòàëî íå÷åãî.

— Çäåñü ÿ áóäó èçó÷àòü äðåâíèå öèâèëèçàöèè. Êîìàíäîâàíèå ñ÷èòàåò, ÷òî íóæíî
âîññòàíàâëèâàòü ïàìÿòü.

— Ýòî ïðîãðàììà òàêàÿ?
— Äà. Íàçûâàåòñÿ Return of memory. È íà÷àòü ÿ ðåøèëà îòñþäà. Ãîâîðÿò, çäåñü

êîãäà-òî áûë Âñåìèðíûé ïîòîï. È âñ¸ íà÷àëîñü.
— Íå èñêëþ÷åíî, — óëûáíóëñÿ Èëþøèí. — Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ çäåñü ïî òîé æå

ïðè÷èíå. Ìîæåò, îïÿòü ïîëó÷èòñÿ ïèñàòü. ß ïèñàòåëü. Áûë. Äàâíî. Çíàåòå, èç ðóññêèõ
ïèñàòåëåé íåêîòîðûå çäåñü îáðåëè âòîðîå äûõàíèå.

— Òàê âû ïèñàòåëü? — ðàññìåÿëàñü Ëåòèöèÿ. — Ëþáèòå ïîäãëÿäûâàòü è çàïèñûâàòü?
— Ëþáîé ïèñàòåëü â òîé èëè èíîé ñòåïåíè âóàéåðèñò. Îí çàòî÷åí ïîäãëÿäûâàòü,

ïîäñìàòðèâàòü, ïîäñëóøèâàòü, ïîäìå÷àòü — ýòî, ñîáñòâåííî, åãî õëåá. Ïèñàòåëü —
âóàéåðèñò è, êîíå÷íî, ýêñãèáèöèîíèñò (îñîáåííî â ìîäåðíå è ïîñòìîäåðíå). Äà âåäü
è ÷èòàòåëü ïîäãëÿäûâàåò çà æèçíüþ, ÷óâñòâàìè ñîâåðøåííî ÷óæèõ åìó ëþäåé… Çäåñü
ÿ ïðîõîæó ïî ïðîãðàììå Everyone can be helpful!1

Ëåòèöèÿ óëûáíóëàñü.
Íà÷àëè îáìåíèâàòüñÿ íîâîñòÿìè. ×òî-òî Ïàâåë Ñåðãååâè÷ çíàë, à ÷åãî-òî — íåò.

Êàêèõ-òî íîâîñòåé íå çíàëè è Ëåòèöèÿ ñ Ëóêàñîì. Íàïðèìåð, ÷òî â ãîðîäå âñ¸ åù¸
ìíîãî íåâàêöèíèðîâàííîãî ìåñòíîãî íàñåëåíèÿ, ÷òî ïðîòåñòîâ ïðîòèâ âàêöèíèðîâàíèÿ,
ïðàâäà, íåò, íî è ñîïðîòèâëÿåìîñòü ÷óâñòâóåòñÿ îïðåäåë¸ííàÿ. Âïðî÷åì, îí,
Èëþøèí ðàä, ÷òî íåò ïðîòåñòîâ, ëó÷øå òèõîå ñîïðîòèâëåíèå.

— Ìàëåíüêèå ïðîòåñòû, ìèòèíãè íå ñòðàøíû, — óáåæäàë ìîëîäîé Ëóêàñ. —
Îíè íè ê ÷åìó íå ïðèâåäóò. Âîí, íà Àïåííèíàõ óæå ïî÷òè âñå ïðîòåñòû çàêîí÷èëèñü.

— ß âàì ìîãó ñêàçàòü, ÷åì çàêîí÷àòñÿ ìèòèíãè ïðîòåñòà, åñëè îíè íà÷íóòñÿ â
ïîëíóþ ñèëó òóò, — âîçðàçèë Èëþøèí.

— È?
— Êîíöåíòðàöèîííûìè ëàãåðÿìè è ðåçåðâàöèÿìè. Êàê, âïðî÷åì, è â òîì

ðåãèîíå, êîòîðûé âû óïîìÿíóëè. È íàçûâàòü ýòî áóäóò «Çîíàìè êàðàíòèíà».
Èëþøèí ðàññêàçàë åù¸, ÷òî ñþäà, â Àðàðàòñêóþ äîëèíó, òîïëèâî çàâîçÿò âåñüìà

è âåñüìà íåðåãóëÿðíî. ×òî âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèõîäèòñÿ åçäèòü â ãîðîä çà âñÿêèìè
íóæíûìè â áûòó ìåëî÷àìè. ×òî ìåñòíîå íàñåëåíèå îõîòíî ìåíÿåò ñâî¸ áàðàõëî,
îñòàâøååñÿ ñ ïðîøëûõ âðåì¸í, íà ìèðîòâîð÷åñêèé ÿè÷íûé ïîðîøîê, ñîþ, ãàëåòû è
òîìó ïîäîáíîå.

Äîæäü âñ¸ íå õîòåë çàòèõàòü, è êîãäà íà÷àëî òåìíåòü, Èëþøèí ïðåäëîæèë
ðàçâåñòè êîñò¸ð ïðÿìî â âåðòîë¸òå: íå âîçâðàùàòüñÿ æå ïîä òàêèì ëèâíåì íà áàçó.
Ïðèòàùèëè âåòêè îãðîìíîãî òîïîëÿ, ïîâàëåííîãî íåïîäàë¸êó âåòðàìè è äîæäÿìè.
Ëåòèöèÿ è Ëóêàñ âûëîæèëè äíåâíîé «ìèðîòâîð÷åñêèé» ïà¸ê, è òîãäà Ïàâåë Ñåðãååâè÷
ãîðäî äîñòàë èç ðþêçàêà ôëÿãó ñ êîíüÿêîì.

— Îòêóäà êîíüÿê?! — óäèâèëñÿ Ëóêàñ.
— Ìíå íàø êàïèòàí ïðèâ¸ç, àíãëè÷àíèí, — îòâåòèë Èëþøèí. — Èç ãîðîäà.

Ãîâîðèò, â ãîðîäå òàêè êîå-ãäå åù¸ ìîæíî íàéòè íàñòîÿùèé ñòàðûé êîíüÿê. À åù¸ ó
ìåíÿ ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ. Íó ÷òî, âûïüåì?

Ñòàëè îòìå÷àòü äåíü ðîæäåíèÿ Ïàâëà. Îí ïîäíèìàë øóòëèâûå òîñòû, äåëàë âèä,
÷òî ïî-ñòàðèêîâñêè áðþçæèò, ÷òî-òî ðàññêàçûâàë, è åìó íðàâèëîñü âèäåòü, êàê âåñåëî
Ëåòèöèè èç Ðèìà è Ëóêàñó èç Ã¸òåáîðãà.

1 Êàæäûé ìîæåò áûòü ïîëåçåí! (àíãë.)
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— Çíàåòå, ÷òî ðàçäðàæàëî ìåíÿ â Ìîñêâå â ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëüøå âñåãî?
— Î÷åíü õîòåëîñü áû çíàòü! — ñìåÿëàñü ÷óòü çàõìåëåâøàÿ Ëåòèöèÿ.
— À âîò ïîñëóøàéòå! ß íå âèäåë äåâóøåê íà êàáëóêàõ! Íèêîãî! Íå ãîâîðþ î

âûñîêèõ øïèëüêàõ. Íó, õîòü íà ìàëåíüêîì. Òàê âåäü íåò! Ðàçó÷èëèñü íîñèòü òóôëè íà
êàáëóêå... ×òî-òî, çíà÷èò, êîí÷èëîñü! Ïðè÷¸ì, ñóäÿ ïî âñåìó, íàâñåãäà. È ýòî ïå÷àëüíî.
Çíàåòå, Ëåòèöèÿ, êàáëóê â ñîâðåìåííîì âèäå ïðèäóìàë åù¸ âàì âåëè÷àéøèé
èçîáðåòàòåëü è õóäîæíèê Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, íî, ê ñîæàëåíèþ, åãî èçîáðåòåíèå âîøëî
â ìîäó ëèøü â ñåìíàäöàòîì âåêå. Ïîëàãàþ, ìîäà ýòà è çàêîí÷èëàñü â íàøåì âåêå, â
äâàäöàòü ïåðâîì. Âîò òàê. Ýòîò óìíèê Ëåîíàðäî ìàòåìàòè÷åñêè äîêàçàë, ïî÷åìó
æåíùèíàì íåîáõîäèìû êàáëóêè — ãäå-òî ïÿòü-øåñòü ñàíòèìåòðîâ. Äëÿ öåíòðà
òÿæåñòè. Åñëè ïîäíÿòü ïÿòêè, òî öåíòð òÿæåñòè ó æåíùèí êàê ðàç è ïðèä¸òñÿ íà ñòâîë
ïîçâîíî÷íèêà. Åñëè áåç, òî öåíòð ýòîò ñìåñòèòñÿ ëèáî âïåð¸ä, ëèáî íàçàä — çà ñ÷¸ò
òîãî, ÷åãî ó êîãî áîëüøå. Ëåîíàðäî ïèñàë: «Òîãäà ïîõîäêà ó äàìû ñòàíîâèòñÿ ïîõîæåé
íà óòèíóþ, âïåðåâàëî÷êó...» Òàêèå äåëà.

— Êàáëóêè — ýòî æóòêî íåóäîáíî! — âîçðàçèëà Ëåòèöèÿ. — ß, ïîìíþ, íàäåëà
îäíàæäû. Äàâíî î÷åíü…

— Äà, êîíå÷íî. — Ïàâåë ñäåëàë ãðóñòíîå ëèöî, îò÷åãî Ëåòèöèÿ è Ëóêàñ ïðûñíóëè
ñî ñìåõó. — Íî âñ¸ æå... ×òî-òî âåäü âñ¸ æå êîí÷èëîñü. Äà? Åñëè òàê ïîéä¸ò, òî ñêîðî
èñ÷åçíóò âååðà, âóàëè, øïàãè. Ïå÷àëüíî... Ñìåéòåñü-ñìåéòåñü! Íî êàê æå áåç âååðîâ è
øïàã?

* * *

Ñòàðøåìó ëåéòåíàíòó Ïàâëó Ñåðãååâè÷ó Èëþøèíó èñïîëíèëîñü îñåíüþ 2029-ãî
ïÿòüäåñÿò ïÿòü ëåò. Îí áûë èñòîðèê ïî îáðàçîâàíèþ, è âîèíñêèé ÷èí ïîëó÷èë òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî åãî äàâàëè âñåì, êòî çàêàí÷èâàë âóç ñòàðîãî îáðàçöà. Ïàâåë áûë õóäîùàâ,
âûñîê, ñ áîðîäîé (êîìàíäîâàíèå ðàçðåøàëî), è ôîðìó íîñèë, êàê è âñå çäåñü, âîåííóþ,
ñ íàøèâêîé-ýìáëåìîé ÎÎÍ íà ïðàâîì ðóêàâå. Ïîïàë îí â ýòó ñòðàíó, î êîòîðîé
ðàíüøå òîëüêî ÷èòàë, îò áåçûñõîäíîñòè ïîñëåäíèõ ëåò — çàïèñàëñÿ â ìèðîòâîð÷åñêèå
ñèëû è ñáåæàë èç ðîäíîé Ìîñêâû, ãäå îñòàâàòüñÿ åìó áîëüøå íå èìåëî ñìûñëà: íå
âûõîäèëè æóðíàëû, íå ïå÷àòàëèñü êíèãè, óìåðëè òå, êòî áûë áëèçîê, óåõàëè òå, êòî òàê
è íå ñòàë áëèçêèì èëè âäðóã ñòàë íåáëèçêèì... Êàê îí ïðîæèë ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò,
òåïåðü óæå è íå ïîìíèë. Âñ¸, êàçàëîñü, áûëî çàòÿíóòî òîëñòûì ñëîåì òóìàíà, è ïàìÿòü
íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå ñîõðàíèëà. Ïîñëå äâàäöàòîãî ãîäà — ñïëîøíîé ïðîâàë.
Îí ëèøü ïîìíèë, ÷òî êàê-òî íàñòóïèë ïåðèîä, êîãäà îí ïîâñþäó íàõîäèë èãðàëüíûå
êàðòû. Èä¸ò è âäðóã óâèäèò ïîä äåðåâîì, èëè ðÿäîì ñ óðíîé — äåñÿòêó òðåô èëè
øåñòåðêó ïèê, à òî è âîâñå ïîïàäàëèñü âàëåòû, äàìû è êîðîëè. ×òî ýòî îçíà÷àëî, Ïàâåë
íå ìîã îáúÿñíèòü. Íàâåðíîå, ýòî íè÷åãî íå îçíà÷àëî, òîëüêî êàðòû ïî÷åìó-òî
âðåçàëèñü â ïàìÿòü. È åù¸ òî, êàê îí áðîäèë ïî Ìîñêâå è íå óçíàâàë ëþäåé.
Âñå êàçàëèñü êàêèìè-òî ÷óæèìè. Èçìåíèëîñü äàæå âûðàæåíèå ãëàç, ñëîâíî õîäèøü
ñðåäè èíîïëàíåòÿí, è îò ýòîãî Èëþøèí ïîãðóæàëñÿ â åù¸ áîëüøóþ äåïðåññèþ.
«Îñåííÿÿ õàíäðà», — äóìàë îí êàæäóþ îñåíü. È ñàì æå óäèâëÿëñÿ: âîò îíî êàê! Óæå
îñåííÿÿ! À ÿ åù¸ íå ñáåæàë îò ëåòíåé õàíäðû, êàê íå óñïåë ñáåæàòü îò âåñåííåé, íå
ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òî, êàæåòñÿ, çàñòðÿë â õàíäðå çèìíåé, ïðîøëîãîäíåé... Òàê è æèë
îí ýòè äåâÿòü ëåò — îò õàíäðû ê õàíäðå. Êîãäà æå, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî íèêîìó íå
íóæåí ÂÎÎÁÙÅ, îí ñáåæàë. Ñþäà, â ìèðîòâîðöû, ñòàðøèì ëåéòåíàíòîì. Äðóãîãî
âûáîðà íå áûëî.

Ñàìàÿ áîëüøàÿ èëëþçèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â óâåðåííîñòè, ÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü ñâîáîäà
âûáîðà, äóìàë Ïàâåë. Òîãäà êàê ñâîáîäà âûáîðà — âñåãäà âîïðîñ ïðèîðèòåòîâ. Òî åñòü
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âûáîð ëèøü â òîì, îò ÷åãî òû ñïîñîáåí îòêàçàòüñÿ ðàäè ÷åãî-òî. Íî, ñëóøàéòå, ðàçâå
ýòî — ñâîáîäà? Ýòî æå ëîâóøêà! ×åëîâåê âñåãäà â ëîâóøêå. Ñâîáîäà ìîæåò áûòü ëèøü
â ðàâíîöåííîñòè âûáîðà, ïðàâèëüíî? À òàê ïî÷òè íèêîãäà íå áûâàåò. Âñåãäà ÷òî-òî
ñëó÷àåòñÿ, è òû âûáèðàåøü íå â ñâîþ ïîëüçó. Ýòî ïîñòåïåííî óáèâàåò â òåáå ÷òî-òî
î÷åíü âàæíîå, äîðîãîå, äðàãîöåííîå. Ìîæåò, ïîýòîìó Ïàâåë è íå ïèñàë íè÷åãî óæå
ñòîëüêî ëåò. À âåäü áûë êîãäà-òî õîðîøèì è äàæå èçâåñòíûì ïèñàòåëåì. Íåâîçìîæíî
ïèñàòü, êîãäà î÷åíü ïëîõî, äóìàë îí. Íåâîçìîæíî ïèñàòü, êîãäà î÷åíü õîðîøî
(âïðî÷åì, õîðîøî è íå áûëî). Íåâîçìîæíî ïèñàòü, êîãäà òðåâîæíî. Ïèñàòü ìîæíî
òîëüêî òîãäà, êîãäà ñòàáèëüíî ñðåäíå. Äàæå åñëè ïëîõî, íî ÷òîá ðóòèííî è îáûäåííî,
äåíü çà äí¸ì (÷åëîâåê — ñóùåñòâî, êîòîðîå êî âñåìó ìîæåò ïðèñïîñîáèòüñÿ, ïðèâûêíóòü,
ìîæåò, ïîòîìó è âûæèë). ×òîá áûëà Áåëàÿ äà÷à, èëè ãëóøü Ñàðàòîâ, èëè Äîìèê â ãîðàõ.
À íå ýòî ïîñòîÿííîå îæèäàíèå ãëîáàëüíîé êàòàñòðîôû (åù¸ áîëüøåé, êîòîðàÿ è
ñëó÷èëàñü òàêè). Îí òàê è ãîâîðèë Âåíå Äîðîøèíó, åù¸ äî Ïåðâîé Ïàíäåìèè,
íåçàäîëãî äî òîãî, êàê òîãî ïîìåñòèëè â íàðêîäèñïàíñåð: «Ïî-ìîåìó, â ìèðå ÷òî-òî
íåõîðîøåå íàçðåâàåò. Êîíêðåòíî ÷òî, íå çíàþ, íî íîñîì ñâîèì ÷óþ: ÿâíî ÷òî-òî
ïëîõîå. Êóäà-òî ìèð íåñ¸òñÿ, íî êóäà — íå ìîãó ïîíÿòü. À êîãäà óçíàåì (óçíàåì
îáÿçàòåëüíî), ÷òî èìåííî ïðîèñõîäèò è êóäà íåñ¸ìñÿ, áóäåò ïîçäíî. Êàê âñåãäà.
×òî-òî ãëîáàëüíîå, êðóïíîå. Íåïðèÿòíîå îùóùåíèå êàêîå-òî îò âñåãî ýòîãî.
Êàê ìåòàëëè÷åñêèé ïðèâêóñ êðîâè âî ðòó».

Íàêàðêàë, â îáùåì.
Òàê âîò, äóìàë Ïàâåë, â äíè ïîòðÿñåíèé ìîãóò ïèñàòüñÿ òîëüêî ñòèõè, äíåâíèêè

äà ïóáëèöèñòèêà. Ïîýòàì âñåãäà âåçëî áîëüøå, äàæå åñëè èõ óáèâàëè. Ïðîçàèêàì æå
âå÷íî ïðèõîäèëîñü ïûõòåòü. È ïîòîì, äóìàë îí, êîìó ïèñàòü? Äëÿ êîãî? Ýòî êàê ñ
ìóçûêîé. Ìóçûêà íå äîëæíà óëåòàòü ââåðõ, ê Íåáåñàì. Òàì îíà íèêîìó íå íóæíà
(Áîã è áåç òîãî çíàåò âñþ íàøó ìóçûêó). Â Íåáåñàõ îíà òåðÿåòñÿ, ðàñïûëÿÿñü àýðîçîëåì
ìåëü÷àéøèõ ÷àñòèö â áåñêîíå÷íîñòè ðàçðÿæåííîãî Êîñìîñà. Ìóçûêà ñ Íåáåñ äîëæíà
ñïóñêàòüñÿ íà Çåìëþ, îñâåùàòü è ñîãðåâàòü, êàê ïðîìåòååâ îãîíü. Òî åñòü ìóçûêà
äîëæíà áûòü íèñõîäÿùåé, à íå âîñõîäÿùåé. Âåäü ñ Íåáåñ îðîøàåòñÿ Çåìëÿ: áåç äîæäÿ
çåìëÿ ïîãèáàåò (êñòàòè, äåñÿòü ïðåäëîæåíèé òåêñòà íå çàìåíÿò äåñÿòè òàêòîâ ìóçûêè).
Çíà÷èò, ïèñàòü íóæíî ëþäÿì è äëÿ ëþäåé. Íî êòî ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ÷èòàåò? Ðàíüøå
õîòü ÷èòàëè Èíòåðíåò. À òåïåðü? Òåïåðü è Èíòåðíåòà íåò. Â ñâî¸ âðåìÿ ìîçã ìîëîäîãî
ïîêîëåíèÿ óáèëè èìåííî êîðîòêèå âèäåîðîëèêè. È òåïåðü èìååì òî, ÷òî èìååì.
Òåì áîëåå ÷òî âðåìÿ â ïîñëåäíèå ñîðîê ëåò ñëèøêîì ñòðåìèòåëüíî íåñëîñü, è ëþäè,
ñêàæåì, ðîäèâøèåñÿ ïîñëå äâóõòûñÿ÷íîãî ãîäà, ïðåäñòàâëÿþò è çíàþò 90-å è âîîáùå
äâàäöàòûé âåê òàê æå, êàê ëþäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — âðåìåíà ñòðîèòåëüñòâà ïèðàìèä
Õåîïñà (òî åñòü íèêàê, òî åñòü íè÷åãî). À âñ¸ ïîòîìó, ÷òî âñ¸ î÷åíü áûñòðî
ïîìåíÿëîñü, è îáðàçîâàíèå, êàê âñåãäà, òàùèëîñü â õâîñòå. Äåëî íå â òîì, ÷òî ëîøàäü
áûëà òðàíñïîðòíûì ñðåäñòâîì ñ íà÷àëà ÷åòâ¸ðòîãî òûñÿ÷åëåòèÿ äî íàøåé ýðû, è ëèøü
â äâàäöàòîì âåêå íàøåé ïîÿâèëèñü àâòîìîáèëè, ñàìîë¸òû, ðàêåòû... Äåëî â òîì, ÷òî
åñëè ÷òî è óçíàâàëî ìîëîäîå ïîêîëåíèå, òàê èñêëþ÷èòåëüíî èç Èíòåðíåòà. Íî ñòîèëî
Âñåìèðíîé ñåòè èñ÷åçíóòü, êàê íàñòóïèë ïîëíûé êîëëàïñ ìîçãà (êíèã-òî íèêòî íå
÷èòàë óæå äàâíî).

* * *

Ëåòèöèÿ âñêîðå óñíóëà, ðàçìîð¸ííàÿ êîíüÿêîì è äûìîì êîñòðà, à Ïàâåë è Ëóêàñ
îñòàëèñü ïîêà ñèäåòü. Ëóêàñ ðàññêàçàë, ÷òî ìàìà åãî óìåðëà òîæå â ïåðâûé ãîä Ïåðâîé
Ïàíäåìèè, è îïÿòü íàñòðîèëñÿ ñëóøàòü — Ïàâåë î÷åíü èíòåðåñíî ðàññêàçûâàåò.
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— Ñïàñèáî, Ëóêàñ… Âñ¸ ýòî ïàìÿòü. Êîãäà ÷òî ëþáèøü, âñåãäà ïîìíèøü.
Êàê ñêàçàëà Ëåòèöèÿ, Return of memory. Âñ¸-òàêè ýòî âàæíî. Òîëüêî ÿ îäíîãî íå ìîãó
ïîíÿòü. Ïî÷åìó âñåãäà íóæíî âûáèðàòü ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, èäòè íàçàä èëè
òîïòàòüñÿ íà ìåñòå. Ìîæåò, íàäî áûëî âûáðàòü áóäóùåå, ïîïûòàòüñÿ èäòè âïåð¸ä?
×òî-òî ìåíÿ çàäåðæèâàåò, òîðìîçèò. ß êàê áóäòî ïðîïàë â ñâî¸ì ïðîøëîì. ×òî-òî è
ïîòåðÿë. Ìîæåò, ÿ ïîñòàðåë?.. Ëþáèòå âû Ëåòèöèþ?

— Íå çíàþ, — óëûáíóëñÿ Ëóêàñ. — Íàì âåñåëî âìåñòå. Ãîâîðÿò, â íàøè äíè
ëþáîâü — ýòî ðîñêîøü. Äà è êîìàíäîâàíèå íå îäîáðÿåò. Ëþáîâü — ýòî ïðèâÿçàííîñòü.
Òàê âåäü? Êòî ìîæåò òåïåðü ñåáå ïîçâîëèòü ïðèâÿçàòüñÿ ê êîìó-òî èëè ê ÷åìó-òî?
Íó, ïîëþáëþ ÿ å¸, à å¸ âîçüìóò è ïåðåâåäóò ÷åðåç ìåñÿö íà äðóãóþ áàçó, êóäà-íèáóäü
â óñòüå ßíöçû. È ÷òî? — È âäðóã âîîäóøåâë¸ííî, ïî÷òè ïî-äåòñêè òàê âûäàë: — Âåñü
íàø òåïåðåøíèé íîâûé ìèð — ïîõîæ íà êàêóþ-òî ðåâîëþöèþ. Âû íå íàõîäèòå?
Ìåíÿåòñÿ âñ¸, è ýòî õîðîøî! Ñòàðîå ñòèðàåòñÿ. Âñ¸ íîâîå âîêðóã! Ñïëîøíîé áåëûé
ëèñò!

— Îäèí àðìÿíñêèé ïèñàòåëü, äðóã îäíîãî ðóññêîãî ïèñàòåëÿ1, êîãäà-òî íàçâàë
ýòî «Ïåðåä áåëûì ëèñòîì áóìàãè». Áåëûé ëèñò áóìàãè — ýòî âñåãäà ñòðàøíî…
Ýòî îáÿçûâàåò.

Ïàâåë íå íàø¸ëñÿ, ÷òî áû ñêàçàòü åù¸, õîòü è âñïîìíèë, êàê åãî äðóã, ïîýò
Äîðîøèí, âûäàë îäíàæäû: «Âñå ðåâîëþöèè — êàê ïëîõîé ñåêñ». Ïàâåë ïðèø¸ë òîãäà
â âîñòîðã: «Êàê æå ýòî âåðíî ñêàçàíî!» Âåäü âñåãäà ñíà÷àëà êðè÷àò: «Ñâîáîäà,
ðàâåíñòâî, áðàòñòâî!» — à ïîòîì âñ¸ ðàâíî èñïîëüçóþò ìåõàíèçì âðà÷à-èçîáðåòàòåëÿ
Æîçåôà Ãèëüîòåíà, íó, è êàêîé-òî æåíåðàëü ñòàíåò Ïåðâûì êîíñóëîì äà åù¸, ÷åãî
äîáðîãî, âîäðóçèò ñåáå íà ãîëîâó èìïåðàòîðñêóþ êîðîíó, è òîãäà Áåòõîâåí çà÷åðêí¸ò
ïîñâÿùåíèå íà «Ãåðîè÷åñêîé ñèìôîíèè»2. Äàæå åñëè íå ó÷èòûâàòü âñåãäàøíèé
ïðèíöèï Èñòîðèè (ïðèíöèï ìàÿòíèêà), âñ¸ ðàâíî âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ — êàê ïëîõîé
ñåêñ. È çàêàí÷èâàåòñÿ îíà îáû÷íî ôðàçîé: «Êàðàóë óñòàë!»3 Ïàâåë Èëþøèí íå âåðèë
â ðåâîëþöèè. Ðåâîëþöèÿ ïðèåìëåìà òîëüêî â êóëüòóðå, áûë óâåðåí îí: â íàóêå,
èñêóññòâå, ëèòåðàòóðå: íó òàì — èìïðåññèîíèñòû, Äæîéñ, «Áèòëç»... Â îñòàëüíîì æå
îí ïðèçíàâàë òîëüêî ðåôîðìû è çàêîíîäàòåëüíûå àêòû (àíãëè÷àíå-òî óìíûå âñåãäà
áûëè: ó íèõ áûëà òîëüêî îäíà ðåâîëþöèÿ ñ îäíîé ðåñòàâðàöèåé). È îí ïîäóìàë òåïåðü:
êàêèì áû Êàìèëåì Äåìóëåíîì òû íè áûë, òâîé æå ñîðàòíèê è äðóã Ðîáåñïüåð âñ¸
ðàâíî ïîøë¸ò òåáÿ ê èçîáðåòåíèþ ìîñüå Ãèëüîòåíà. Íî, íå âåðÿ â ðåâîëþöèþ, îí
âåðèë â Ñâîáîäó, Ðàâåíñòâî è Áðàòñòâî. Íè îäíà ðåâîëþöèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå ñóìåëà
èõ óñòàíîâèòü. Íåò, îí íå òî ÷òîáû êîíñåðâàòîð. Íî îí âñåãäà ñ îïàñêîé îòíîñèëñÿ ê
äèêòàòóðå ïðîëåòàðèàòà. Ïîòîìó ÷òî óòðîì âñ¸ ðàâíî ïîõìåëüå. È ðàññòðåëû. Îí íå
ëþáèë ðåâîëþöèè. È íå âåðèë ðåâîëþöèîíåðàì. Õîòÿ ñ ðîìàíòè÷åñêîé íåæíîñòüþ

1 Èìååòñÿ â âèäó Ãðàíò Ìàòåâîñÿí, îäíîêóðñíèê è äðóã Àíäðåÿ Áèòîâà.
2 Ýòî ëèøü «êðàñèâàÿ ëåãåíäà î ðàçãíåâàííîì êîìïîçèòîðå — ïðîòèâíèêå âñÿêîé

êîðîëåâñêîé âëàñòè, ÿêîáû ñíÿâøåì ïîñâÿùåíèå Íàïîëåîíó Áîíàïàðòó, êîãäà óçíàë, ÷òî
Íàïîëåîí îáúÿâèë ñåáÿ èìïåðàòîðîì. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Áåòõîâåí ïðîñòî ñîáèðàëñÿ íà
ãàñòðîëè â Ïàðèæ. Ïîñëå òîãî, êàê ïîåçäêà ñîðâàëàñü, Íàïîëåîí Áîíàïàðò áîëüøå íå
èíòåðåñîâàë êîìïîçèòîðà. Äâà ãîäà ñïóñòÿ â ïåðâîì èçäàíèè 1806 ã. Òðåòüÿ ñèìôîíèÿ (áûâøàÿ
ñèìôîíèÿ “Áóîíàïàðòå”) ïîëó÷èëà çàêðåïèâøååñÿ çà íåé íàçâàíèå “Ãåðîè÷åñêàÿ” è áûëà
ïîñâÿùåíà êíÿçþ Ôðàíöó Éîçåôó Ìàêñèìèëèàíó ôîí Ëîáêîâèöó». — Ñâåòëàíà Êèðèëëîâà.
Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí (áèîãðàôè÷åñêèé î÷åðê).

3 Èñòîðè÷åñêàÿ ôðàçà ìàòðîñà À.Ã.Æåëåçíÿêà, êîòîðûé áûë
íà÷àëüíèêîì êàðàóëà Òàâðè÷åñêîãî äâîðöà, ïðè çàêðûòèè çàñåäàíèÿ Âñåðîññèéñêîãî
ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ 6 (19) ÿíâàðÿ 1918 ãîäà â 4 ÷àñà 20 ìèíóò óòðà. Òàê áûëî ïîëîæåíî
íà÷àëî äèêòàòóðå ïàðòèè áîëüøåâèêîâ.
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Ñåìü äíåé

25 àïðåëÿ

Ïðèâåò, ñûíîê! Â÷åðà óçíàëà, ÷òî òû åñòü.

Äîëãî ïÿëèëàñü íà äâå ïîëîñêè, ïåðå÷èòàëà èíñòðóêöèþ, ïîíÿëà, ÷òî íå èñêëþ÷¸í

ëîæíîïîëîæèòåëüíûé ðåçóëüòàò. Ïîíåñëàñü â àïòåêó, êóïèëà åù¸ äâà òåñòà è ïîòîì

äîëãî ñèäåëà ïåðåä ÷¸ðíûì ýêðàíîì òåëåâèçîðà.

Â ãîëîâå ðîèëèñü ìûñëè:

1. À êàê æå îòïóñê íà ìîðå ëåòîì?

2. ß ïîñòàðåþ? Ó ìåíÿ âûïàäóò âîëîñû è ïëîìáû èç çóáîâ. È îáâèñíåò ãðóäü.

3. ×òî áóäåò ñ ðàáîòîé?

Íó äà, òâîÿ ìàòü — íå ñàìàÿ ïîñëåäîâàòåëüíàÿ æåíùèíà, è âîïðîñû äîëæíû áûëè

ñëåäîâàòü â èíîì ïðèîðèòåòíîì ïîðÿäêå, íî ýòî îáúÿñíèìî, êîãäà ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ó ìåíÿ íåò íèêàêîãî áåñïëîäèÿ. Íè ïåðâîé ñòåïåíè, íè âòîðîé.

Òâîåìó îòöó ÿ ðåøèëà íå ñîîáùàòü. Îí æèâ¸ò â äðóãîì ãîðîäå, êóäà ÿ ïîñòàðàþñü

áîëüøå íå åçäèòü â êîìàíäèðîâêè.

À â êëèíèêó ïîéä¸ì ñàìóþ ëó÷øóþ! Ñðàçó ïîñëå ìàéñêèõ ïðàçäíèêîâ. Ïîêà íå

õî÷ó íèêîìó íè÷åãî ãîâîðèòü.

8 ìàÿ

Ïðèâåò, ñûíîê! Òû ðàçáóäèë ìåíÿ ñåãîäíÿ íî÷üþ. ß îòêðûëà ãëàçà â êðîìåøíîé

òüìå, ïîëîæèëà ðóêè íà æèâîò è âäðóã ïî÷óâñòâîâàëà êàêîå-òî øåâåëåíèå, ñëîâíî

âíóòðè ïëàâàåò ìàëåíüêàÿ ðûáêà. ß ïîäñêî÷èëà, ñåëà íà êðîâàòè è ñòàëà æäàòü, êîãäà

òû ïîïëûâ¸øü ñíîâà.

Íó è ñîðâàíöîì æå òû áóäåøü, íàâåðíîå! Ñîâñåì êàê ÿ â äåòñòâå.

15 ìàÿ

Äàæå ïëàòíàÿ ìåäèöèíà íå ñïàñàåò îò òîãî, ÷òî òåáå ñðàçó äàþò ïîíÿòü: æåíùèíå

çà ñîðîê îáçàâîäèòüñÿ ðåá¸íêîì ïîçäíî.

ß âçäðàãèâàþ îò ïðèêîñíîâåíèé õîëîäíûõ èíñòðóìåíòîâ, è âðà÷èõà âåëèò:

— Ðàññëàáüòåñü.

Âèêòîðèÿ Öîé ðîäèëàñü â 1967 ãîäó íà Ñàõàëèíå. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â êîëëåêòèâíûõ

ñáîðíèêàõ. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîòîì äîëãî ñòó÷èò íàìàíèêþðåííûìè ïàëü÷èêàìè ïî êëàâèàòóðå, âûïèñûâàÿ

íàïðàâëåíèÿ íà àíàëèçû, è âûãèáàåò áðîâêó äóãîé íà ìîé âîïðîñ:

— Âñ¸ íîðìàëüíî?

— Ïîçäíîâàòî âû îáðàòèëèñü.

— Òàê ïîëó÷èëîñü, äîêòîð. Äàæå íå äóìàëà, ÷òî ýòî âîçìîæíî.

— Ïîçäðàâëÿþ âàñ, ìàìî÷êà! — ãîâîðèò îíà òîðæåñòâåííî è äîáàâëÿåò: — ×åðåç

ïàðó íåäåëü ñäàäèòå àíàëèç íà ïðåäìåò âûÿâëåíèÿ àíîìàëèé ïëîäà.

Ïëîä. Îáîæàþ ýòîò èõ ÿçûê.

— Êàêèå àíîìàëèè ìîãóò áûòü? ß íå ïüþ, íå êóðþ, ñëåæó çà ïèòàíèåì, âåäó

ïðàêòè÷åñêè çäîðîâûé îáðàç æèçíè.

— Ïðåêðàñíî, íî âîçðàñò…

— Âîçðàñò?

— Â ëþáîì ñëó÷àå, ñêðèíèíã ïðîâåñòè íåîáõîäèìî, — ãîâîðèò îíà. — È ïðèíÿòü

ðåøåíèå ïî åãî ðåçóëüòàòàì.

Ïðîòÿãèâàåò âîðîõ íàïðàâëåíèé:

— Òóò âñ¸ ðàñïèñàíî. Æäó âàñ ÷åðåç äâå íåäåëè.

— Äîêòîð, à çíàåòå, îí óæå øåâåëèòñÿ! — ãîâîðþ ÿ, çàïèõèâàÿ áóìàæêè â ñóìêó.

Îíà èçó÷àþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ:

— Ýòî íåâîçìîæíî, åù¸ ðàíî. Âàì ïîêàçàëîñü.

Âûõîæó èç êëèíèêè, â ìàøèíå ãóãëþ â òåëåôîíå «ãåíåòè÷åñêèé ñêðèíèíã ïðè

áåðåìåííîñòè». Çðÿ. Ëó÷øå áû íå ÷èòàëà.

18 ìàÿ

Ïðèâåò, ñûíîê! Ñêàçàëà î òåáå òâîåé áàáóøêå. Îíà ïåðåñïðîñèëà äâà ðàçà, ñëîâíî

íå âåðÿ ñâîèì óøàì, ïîòîì ïåðåêðåñòèëàñü:

— Óñëûøàë áîã ìîè ìîëèòâû!

Íðàâèòñÿ ìíå ýòà ìàíåðà ñòàðûõ êîììóíèñòîâ îáðàùàòüñÿ ê öàðþ íåáåñíîìó â

çàòðóäíèòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Õîòÿ… ×åëîâåêó íóæíî âî ÷òî-òî âåðèòü. Åñëè íå â ñâÿòóþ

òðîèöó Ìàðêñ-Ýíãåëüñ-Ëåíèí, òî â íåêóþ íåïîçíàâàåìóþ ñóùíîñòü, êîòîðóþ òâîÿ

áàáóøêà ïðåäñòàâëÿåò â âèäå áëàãîîáðàçíîãî ñòàðöà ñ áåëîé áîðîäîé. Êàê íà ìàëåíüêîé

èêîíêå, ñòîÿùåé íà êóõîííîé âûòÿæêå.

Ïîñëå íåäîëãèõ êîëåáàíèé îíà âñ¸ æå ðåøèëàñü óòî÷íèòü:

— Êòî îòåö? — È ïîñëå êîðîòêîãî îòâåòà: — Íåâàæíî, — âçäîõíóëà, ïîäæàëà ãóáû.

Ïðèãëÿäåëàñü:

— ×òî-òî òû áëåäíàÿ.

— Âñ¸ íîðìàëüíî, ìàì. ×åðåç ïàðó íåäåëü ïðîéäó ñêðèíèíã íà âûÿâëåíèå

àíîìàëèé ïëîäà.

— Ó íàñ â ðîäíå àíîìàëèé íåò, — èñïóãàëàñü îíà. — Âîò òîëüêî òâîé äÿäÿ ïî

îòöîâñêîé ëèíèè…

— Îí àëêîãîëèê, ýòî äðóãîå.

Êîíå÷íî æå, îíà ïåðåçâîíèëà íà ñëåäóþùèé äåíü.

— Íå õîäè íèêóäà, èñòûêàþò æèâîò èãîëêàìè, åù¸ ïîâðåäÿò ÷òî-íèáóäü.

È âîîáùå… Åñëè (îé, íå äàé áîã!) íàéäóò àíîìàëèþ, ÷òî áóäåøü äåëàòü?

— Íå çíàþ. È âîîáùå, ìàì, ïîìåíüøå ÷èòàé â èíòåðíåòå âñÿêóþ åðóíäó.

Íå ñïëþ. È òû íå øåâåëèøüñÿ, ìàëûø.

Íî÷üþ âäðóã âñïîìíèëàñü ñåìüÿ, æèâøàÿ ïî ñîñåäñòâó: ïàïà, ìàìà, äâîå äåòåé.

Ìàëü÷èê è äåâî÷êà. Îáà áåëîëèöûå, ïó÷åãëàçûå. Ìàòü âûâîäèëà èõ íà íåäîëãóþ

ïðîãóëêó è ñòîÿëà ïîîäàëü, ïîêà îíè, äåðæàñü çà ðóêè, òàðàùèëèñü íà íàñ, íîñÿùèõñÿ

ïî äâîðó, ïðûãàþùèõ â êëàññèêè è ñêà÷óùèõ ìåæ ðåçèíîê, íàòÿíóòûõ ïîä êîëåíêàìè.
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Êàê-òî ðàç ìàëü÷èê âûøåë îäèí. ß ñèäåëà íà êà÷åëÿõ, áîëòàëà íîãàìè.

Îí ïîäáåæàë ñçàäè, ñõâàòèë äåðåâÿííóþ ïåðåêëàäèíó è ðàäîñòíî çàìû÷àë. ß âçâèçãíóëà,

óðîíèëà íåäîåäåííûé ïèðîæîê íà çåìëþ è èñòîøíî çàîðàëà.

Âûáåæàâøàÿ èç ïîäúåçäà åãî ìàòü óñïîêàèâàþùå çàáëåÿëà:

— Äåâî÷êà, íå áîéñÿ, îí íå ñäåëàåò íè÷åãî ïëîõîãî.

Òàê óãîâàðèâàþò èñïóãàííûõ ïðîõîæèõ âëàäåëüöû ñîáàê. Íà äâà ãîëîñà, ñíà÷àëà

òåáå ëàñêîâî: «Íå áîéòåñü, îí íå êóñàåòñÿ», — ïîòîì ãðîçíî — ðàççÿâëåííîé ëàþùåé

ïàñòè: «Ôó! ß êîìó ñêàçàëà “ôó”! Êàê íå ñòûäíî ïóãàòü äåâî÷êó!»

Ðàçäðàæàåò óæàñíî. Íàìîðäíèê íàäåâàòü íå ïðîáîâàëè?

ß ñïðûãíóëà ñ êà÷åëåé, îòáåæàëà ïîäàëüøå. Ìàëü÷èê ðàññòàâèë ðóêè è ïîø¸ë íà

ìåíÿ, è ÿ çàâèçæàëà ãðîì÷å.

Æåíùèíà ñõâàòèëà ñûíà, ïîòàùèëà ê ïîäúåçäó. Îí âûðûâàë ðóêó, îáîðà÷èâàëñÿ,

è åãî ïëîñêîå áåëîå ëèöî ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè çà êðóãëîé îïðàâîé íåñêîëüêî äíåé

ñòîÿëî ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè.

Âå÷åðîì îòåö, âûñëóøàâ ìîé ðàññêàç, íàõìóðèëñÿ:

— Çíàþ ýòó ñåìåéêó. Îäíîãî äàóíà ðîäèëè — ìàëî èì áûëî. Åù¸ è âòîðîãî

çàõîòåëè. È î ÷¸ì òîëüêî ëþäè äóìàþò?

Î ÷¸ì ëþäè äóìàþò? Äà íè î ÷¸ì. Òîëüêî ïðîñÿò, ÷òîáû ðîäèëñÿ çäîðîâåíüêèé,

è ïëà÷óò, è ñïàòü íå ìîãóò.

23 ìàÿ

Âåñü äåíü êðóæèëàñü ãîëîâà. Ïîñëå ðàáîòû ïîåõàëà çà ïðîäóêòàìè. Àâîêàäî,

öåëüíîçåðíîâîé õëåá, òâîðîã, ñìåòàíà — áóäóùàÿ ìàòü äîëæíà ðàçíîîáðàçíî ïèòàòüñÿ.

Â íåáîëüøîì ñêâåðå âîçëå ñóïåðìàðêåòà ïðèñåëà íà ëàâî÷êó äàòü îòäûõ ãóäÿùèì

íîãàì. Âîêðóã ñíîâàëè ëþäè ñ íàáèòûìè äîâåðõó ïàêåòàìè, ïî äîðîãå íåñëèñü

íåñêîí÷àåìûå ìàøèíû, à ÿ ñìîòðåëà íà áåëî-÷¸ðíûå òîíêèå áåð¸çû, íà æ¸ëòûå

îäóâàí÷èêè, ïîõîæèå íà ìàëåíüêèå ñîëíûøêè. Áåðåìåííûì íàäî ñìîòðåòü íà êðàñèâîå,

òîãäà è ðåá¸íîê áóäåò êðàñèâûì.

Ãëàçà ïîäíèìàþ — ñòîèò. Ìàëåíüêèé òàêîé, ëåò ïÿòè, íàâåðíîå. Îäåò àêêóðàòíî.

Êóðòî÷êà îðàíæåâàÿ, øòàíèøêè çåë¸íûå, äëèííûå øíóðêè ðûæèõ áîòèíîê çàâÿçàíû

áàíòèêîì. Áîëüøèå ãëàçà íà ìåíÿ ëóïèò, ìîë÷èò.

ß îòâåðíóëàñü áûëî, íî îí ïðèäâèíóëñÿ, ïîòÿíóë çà ðóêàâ. Ìåíÿ ïåðåä¸ðíóëî,

âûñòóïèëè ñë¸çû. Íåðâû íè ê ÷¸ðòó.

Ñçàäè ñêðèïó÷èé ãîëîñ:

— Êîëåíüêà, îòïóñòè ò¸òþ.

ß ãîëîâó ïîäíÿëà, âñòðåòèëàñü ãëàçàìè ñ óëûáàþùåéñÿ áàáóëüêîé. Ñóõîíüêàÿ

òàêàÿ, íà ãîëîâå áåëàÿ ïàíàìêà, â ðóêàõ àâîñüêà, ìîðùèíèñòûé òîíêîãóáûé ðîò

íàêðàøåí ðîçîâîé ïîìàäîé.

ß çà÷åì-òî ñïðîñèëà:

— Îí ñ ðîæäåíèÿ òàêîé?

Îíà îñòðî òàê íà ìåíÿ ãëÿíóëà, ïîìîë÷àëà, íî ïîòîì âûäàâèëà, ñëîâíî ÷åðåç

ñèëó:

— Äà.

— È êàê âû ñ ýòèì ñïðàâëÿåòåñü?

Áàáóëüêà âñïûõíóëà, ñõâàòèëà ìàëü÷èøêó çà ðóêó, ïîâîëîêëà çà ñîáîé.

Îáåðíóëàñü:

— Âû… — çàìîë÷àëà, íî âñ¸ æå ïðîäîëæèëà: — Êàæäûé äåíü ñóäüáó áëàãîäàðþ,

÷òî ïîñëàë íàì åãî. À âû, æåíùèíà, äóìàéòå, ïðåæäå ÷åì òàêèå âîïðîñû çàäàâàòü.

Óìó íåïîñòèæèìî, êàêàÿ áåñòàêòíîñòü! — Îíà êðåïêî ñæàëà ìàëåíüêóþ ëàäîøêó è

ïîøëà ïðî÷ü.
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Ñïèíà ðîâíàÿ, ñëîâíî êîë âñàäèëè.

ß ïîäíÿëàñü, íî ãîëîâà ñíîâà çàêðóæèëàñü, è ÿ âöåïèëàñü â ñïèíêó ñêàìåéêè, ÷òîá

íå óïàñòü.

Îíè óõîäèëè, íå îáîðà÷èâàÿñü, íå ñëûøà ìîåãî áîðìîòàíèÿ: «Ïðîñòèòå ðàäè

áîãà, óìîëÿþ, ïðîñòèòå ìåíÿ».

28 ìàÿ

Âèêà ïðèñêàêàëà íåìåäëåííî, êèíóëà ïëàù â ïðèõîæåé, ïðîøëà íà êóõíþ,

ïëþõíóëàñü íà ñòóë è âåëåëà:

— Âûêëàäûâàé.

— Äâå íîâîñòè, îäíà õîðîøàÿ, äðóãàÿ ïëîõàÿ.

— Íó?

— ß áåðåìåííà, — ñêàçàëà ÿ è ñòàëà æäàòü, ïîêà îíà íàñêà÷åòñÿ, íàïðèæèìàåò

ìåíÿ ê ìÿãêîé áîëüøîé ãðóäè è íàîð¸òñÿ ïðÿìî â óõî.

Êîíå÷íî, åé íóæíû áûëè ïîäðîáíîñòè. Êòî, êîãäà, ïî÷åìó ñðàçó íå ñêàçàëà?

Êîëëåãà â îäíîì èç ðåãèîíàëüíûõ ôèëèàëîâ. 20 ìàðòà, ñ äåñÿòè äî ÷àñó íî÷è èëè

21 ìàðòà, ïðèìåðíî â òî æå âðåìÿ. Äà, ñèìïàòè÷íûé. Ðîñò 180, ñåðûå ãëàçà. Æåíàòûé.

— Íó òû, ìàòü, äà¸øü!

Âãëÿäåëàñü:

— À âòîðàÿ íîâîñòü?

— Âðà÷èõà ñêàçàëà, ÷òî â ìî¸ì âîçðàñòå íå èñêëþ÷¸í ðèñê ãåíåòè÷åñêèõ

àíîìàëèé ïëîäà.

Â Âèêèíûõ ãëàçàõ ïðîìåëüêíóë óæàñ, è ÿ çàðåâåëà áåëóãîé (êñòàòè, êòî ýòî?).

Îíà íàëèëà âîäû, ïðèíÿëàñü ãëàäèòü ïî ñïèíå. ß ïèëà, à îíà ÷àñòèëà:

— Âî-ïåðâûõ, ýòî ìû åù¸ ïîñìîòðèì. È êàêîé òàêîé ó íàñ âîçðàñò? Ìíå áîëüøå

òðèäöàòè ïÿòè íèêòî íå äà¸ò. È ìåäèöèíà ñåé÷àñ íà óðîâíå. Äàæå ðàê ó äåòåé ëå÷àò.

ß çàìîòàëà ãîëîâîé:

— Ïðåäñòàâëÿþ, ñêîëüêî ýòî ñòîèò. À ÿ îäíà.

— Òû íå îäíà! À ÿ? À ìàìà?

ß âñõëèïíóëà, à îíà óâåðåííî ïðîäîëæèëà:

— À áëàãîòâîðèòåëüíûå ôîíäû íà ÷òî? Çíàåøü, ñêîëüêî èõ ñåé÷àñ? È àðòèñòû

ó÷àñòâóþò, è çíàìåíèòîñòè. Âîò òîëüêî â÷åðà äåâî÷êó ñ ëåéêåìèåé ïîêàçûâàëè, íà

îïåðàöèþ äåíüãè ñîáèðàëè. Æàëêî òàê. Ïëàòîê íà ãîëîâå ïî ñàìûå áðîâè, ãëàçêè

âçðîñëûå íå ïî ãîäàì.

— Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî òû îòïðàâèëà äåíüãè.

— Ýñýìýñêîé.

ß àõíóëà:

— Ñ óìà ñîøëà? Ñ òâîåé-òî çàðïëàòû? Ëó÷øå áû î ñåáå ïîäóìàëà.

Ïîðàæàþñü ÿ èíîãäà ëþäÿì, èõ âåðå â êðàñèâûå ñêàçî÷êè. Êðèòè÷åñêîå

ìûøëåíèå? — íåò. Íå ñëûøàëè.

— Çíàåøü, ñêîëüêî äåíåã ýòè ôîíäû îòìûâàþò, ïðèêðûâàÿñü áîëüíûìè äåòüìè?

Âèêà ïîäæàëà ãóáû, ïîìîë÷àëà, ïîòîì ñïðîñèëà:

— À âîò åñëè áû òû ñîáèðàëà äåíüãè íà áîëüíûõ äåòåé, íåóæåëè âçÿëà áû ñåáå õîòü

êîïåéêó? Íó âîò òî-òî. À äðóãèå ÷åì õóæå? Íå âñå ìîøåííèêè.

Ïîâåñåëåëà, ïîäíÿëàñü ñî ñòóëà, îä¸ðíóëà ïëàòüå:

— Âåðóíü, ÿ æå íåìíîãî. Ñòî ðóáëåé, ðåäêî — äâåñòè. Çàòî îòïðàâëþ — è íà äóøå

ëåã÷àåò. À åñëè ýòî ìîøåííèêè — íåâåëèêà ïîòåðÿ.

Âñòàëà ó ðàñêðûòîé äâåðöû õîëîäèëüíèêà:

— Òà-àê, ÿéöà, ìîëîêî. Äàâàé-êà òåñòî íà áëèíû íàâåäó, à òî òû, ïîõîæå, íå åøü

íè÷åãî. Âñÿ âîí çàìó÷åííàÿ.



192 Âèêòîðèÿ Öîé. Äâà ðàññêàçà

×åðåç ïîë÷àñà ÿ ìàêàëà ðóìÿíûå áëèíû â ñìîðîäèíîâîå âàðåíüå, ñëèçûâàëà

ôèîëåòîâî-êðàñíûå êàïëè ñ ãóá. Âèêà ëîâêî ñíèìàëà ëîïàòêîé ïîäæàðèñòûå êðóãè ñ

òÿæ¸ëîé ÷óãóííîé ñêîâîðîäû, âûêëàäûâàëà èõ íà áîëüøîå áëþäî è ïðèãîâàðèâàëà:

— Åøü äàâàé! Ìàòü äîëæíà çà äâîèõ åñòü!

Ãëþòåí âðåäåí, ñàõàð òîæå, íî îñòàíîâèòüñÿ ÿ íå ìîãëà. Â æèâîòå ïîòåïëåëî,

íà÷àëî êëîíèòü â ñîí. ß ïðèëåãëà íà äèâàí. Âèêà ïîäîòêíóëà ñî âñåõ ñòîðîí êîëþ÷åå

øåðñòÿíîå îäåÿëî è íà öûïî÷êàõ óøëà.

Ìíå ïðèñíèëñÿ ñòàðûé äîì. Îáøàðïàííàÿ ïåñî÷íèöà, ñêðèïó÷èå êà÷åëè è ÿ —

â ïëàòüå ñ âåñ¸ëûìè ðîìàøêàìè, õâîñòû ïîäõâà÷åíû ïî îáå ñòîðîíû òóãîé ðåçèíêîé,

íà ãîëîâå áåëàÿ ïàíàìêà îò ñîëíöà.

ß ñòðîþ áàøíþ, ðÿäîì ñóåòèòñÿ ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà. Ìû íàãðåáàåì ëîïàòêàìè

ïåñîê, íî îí îñûïàåòñÿ âíèç ñ òèõèì øóðøàíèåì è çàìèðàåò ó ïîäíîæüÿ ðàçâàëåííîé

êó÷åé.

— Òàùè âîäû, íàäî ïîëèòü, — ãîâîðþ ÿ.

Ìàëü÷èøêà ïîïðàâèë êðóãëûå î÷î÷êè è ïîí¸ññÿ ê ëóæå ïîñðåäè äîðîãè. Çà÷åðïíóë

ïîëâåä¸ðêà ãðÿçíîé æèæè, ïðèì÷àëñÿ îáðàòíî è ñòàë ïåñîê ïîëèâàòü. À ÿ ñòåíêè

ëîïàòêîé ïðèõëîïûâàþ, êàê êóëè÷èêè, ÷òîáû ðîâíûå áûëè, è áàøíÿ íàøà âñ¸ âûøå

è âûøå ñòàíîâèòñÿ.

È òàê ìíå âåñåëî ñòàëî, òàê âåñåëî! È ó ìàëü÷èøêè ðîò äî óøåé, àæ ñëþíà

ïóçûðèòñÿ, è ãëàç¸íêè ïðåâðàòèëèñü â êîñûå ù¸ëî÷êè, êàê ó êèòàéöà. Ñòàë îí ñêàêàòü

âîçëå áàøíè, êàê ùåíîê, è îò ýòîãî ÿ åù¸ ñèëüíåå çàêàòèëàñü è ïðîñíóëàñü, åù¸

ñìåÿñü.

Â êâàðòèðå áûëî òåìíî. ß ïîäíÿëàñü ñ äèâàíà, ïîøëà ïî êîðèäîðó, âêëþ÷àÿ

ïîïóòíî ñâåò.

Íà êóõîííîì ñòîëå ñòîÿëà òàðåëêà ñ áëèíàìè. ß íàëèëà âîäû â êðóæêó è, ñòîÿ

âîçëå ðàêîâèíû, ñòàëà âñïîìèíàòü, ãäå ÿ ýòè ñåðûå ãëàçà çà êðóãëûìè î÷î÷êàìè

íåäàâíî âèäåëà.

Âñïîìíèëà — è çàðåâåëà. Âäðóã â æèâîòå ÷òî-òî ñèëüíî øåâåëüíóëîñü, è ÿ

çàìåðëà, ñòîÿ áîñèêîì íà õîëîäíîì ïîëó. Ïîäîæäàëà, íî òû ñíîâà ñïðÿòàëñÿ, ñûíîê.

Ïîä ò¸ïëûì îäåÿëîì íîãè ñîãðåëèñü. Çàçâîíèë òåëåôîí, è òâîÿ áàáóøêà

ñîîáùèëà, ÷òî îíà ïîéä¸ò ñî ìíîé íà ñêðèíèíã. Àãà, çà ðóêó ïîâåä¸ò, êàê â äåòñòâå ê

çóáíîìó âðà÷ó. À ÿ áóäó îðàòü è âûðûâàòüñÿ è óñïîêîþñü, òîëüêî êîãäà îíà ïîîáåùàåò

ìíå êóïèòü ìîðîæåíîå â âàôåëüíîì ñòàêàí÷èêå.

ß îòáèâàëàñü, êàê ìîãëà, íî åñëè òâîÿ áàáóøêà ïðèíÿëà ðåøåíèå, å¸ íåâîçìîæíî

ïåðåóáåäèòü. Ýòî ó íàñ ñåìåéíîå.

Çàâòðà ïîçâîíþ òâîåìó îòöó. Íóæíî óçíàòü — áûëè ëè â åãî ðîäíå äåòè ñ

îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ.

È Âèêå ñêàæó, ÷òîáû áîëüøå íèêàêèõ ýñýìýñ. Òîëüêî íàïðÿìóþ ôîíäó. È ëó÷øå

íåáîëüøóþ ñóììó, íî åæåìåñÿ÷íî. Òàê óäîáíåå ïëàíèðîâàòü ðàñõîäû — è èì òîæå.

12 äåêàáðÿ

Ñòàðåíüêàÿ àêóøåðêà ïîäñóíóëà æèëèñòóþ ðóêó:

— Äàâàé, ìèëàÿ, — ãîâîðèò, — äà íå îðè òû òàê! Òû æå íå îäíà. Åù¸ ðàçîê,

ãîëóáóøêà, íó!

Ïðèâåò, ñûíîê! Ñ÷àñòüå ìî¸.



Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Óòêèí

Êàê îñòàòüñÿ çàïÿòîé

Î ïðèáûòèè ðàññòîÿíèÿ

Â çàëå äîëãîãî îæèäàíèÿ

Íà âîêçàëå ñ îõàïêîé ñëîâ

Æä¸øü ïðèáûòèÿ ðàññòîÿíèÿ,

Íà êîòîðîå áóäü ãîòîâ.

Òåìíîòà. Íà ïåððîíå íî÷ü ñòîèò.

Ìîðîñü øåëåñòîì ïî ëèñòâå,

Êàê ïî îñåíè æ¸ëòîé ïðîñòûíè.

Íà âåòðó ñåíòÿáðÿ ëèñò âååò.

Ýòî äîëãèìè ðàçãîâîðàìè

Ïðîåçæàåò ñòðàíó âàãîí.

Ýòî ïðÿ÷óòñÿ â ñìåõå âîðîãè.

Ýòî áåã. Ýòî ñìåõ è ãîí.

Ðåäêèé ñâåò çàîêîííûé, ñòàíöèè.

Äîïîëíÿþùèé ïàññàæèð.

Ðàñïå÷àòàííûå êâèòàíöèè.

Ïðîéäåí äåíü. Òû åãî ñëîæè.

Îáåðí¸øüñÿ íàóòðî ïðîæèòûì,

Îæèäàíèåì íîâûõ äíåé.

Òîëüêî æèçíü âîïðîøàåò: «Êòî æå òû?»

È æåëàåò, ÷òîá ñòàë ÿñíåé.

Óòêèí Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â ã. Øàðüÿ Êîñòðîìñêîé

îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â Áàëòèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì òåõíè÷åñêîì óíèâåðñèòåòå (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã).

Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ïîáåã îò ïðèâû÷åê» (ÑÏá, 2019). Ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé â Ëèïêàõ (2010, 2017) è Øêîëû ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà ÖÔÎ (2022). Ïðèç¸ð

ìåæäóíàðîäíîãî ìîëîä¸æíîãî ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà èìåíè êíÿçÿ «ÊÐ» (2013, 2019) è äð.

Æèâ¸ò â ã. Øàðüÿ Êîñòðîìñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Êàê ñòàòü ðàçäóìüåì íà ñêàìüå

Æäàë ïîåçäà ðàçäóìüåì íà ñêàìüå,

Ãäå ó âîêçàëà â ãðàä ïðîâèíöèàëüíûé

ß âûõîäèë èñòîðèåé âçàìåí

Ñòðàñòåé ãíåòóùèõ ïîëóòåàòðàëüíûõ.

Ñîñòàâû äëèëèñü, òÿæåñòüþ ñòó÷à,

Îïàñíûå ðàçìåðîì, ñîäåðæèìûì.

Èþëüñêèé äåíü íà ñîëíå÷íûõ ëó÷àõ

Áåæàë îò íàñ, õîòü ñêîëüêî íè äåðæè ìû.

È ïîñò îõðàíû ÷åì-òî ÷¸ðíûì ø¸ë,

Òðåâîæíîþ èìïåðèé ïðîøëûõ âåõîé,

Ãäå ÷åëîâåê íå ñìîã áûòü íå ïðè ÷¸ì,

Ãäå ÷åëîâåê íå ìîã íå ñòàòü ïîìåõîé.

Â áðîøþðå óòâåðæäàëñÿ ãîðîäîê

Ïîä ñòàðèíó, ïîä ôîòî è êðàñîòû.

È äîëãî áèëñÿ, ñëîâíî áû èòîã,

Ïðîæèòûé äåíü, çàáðàâøèéñÿ â áëîêíîòû.

Ñêàòèëñÿ äåíü, äîðîãîé ðîêî÷à.

Ëåæàëî ñ÷àñòüå â êîøåëüêå áèëåòîì.

È íèêîãäà íå íóæíî îòó÷àòü

Ìåíÿ õîäèòü âîñëåä óøåäøèì ëåòàì.

Êàê óìåòü êíèãè

Îõ, êàê ÿ óìåë êèíî!

È êíèãè óìåë, è ÷àñ èõ.

Òåïåðü ÿ ñîâñåì èíîé,

Õîòÿ è óìåþ ñ÷àñòüå.

À ïðåæäå óìåë è âçäîõ,

È ñë¸çû â óäåë ñþæåòàì

Íàä âûìûñëîì, íàä áåäîé

Èç êíèæêè. À ýòî. Ýòî!

Íå ë¸ãêîå ðåìåñëî

È íå òåàòðàëüíîñòü æåñòà.

À ýòî ÷àñàì íàçëî

Áûòü êíèæêîþ âìåñòî. Âìåñòî

Ñåáÿ ñàìîãî. Ïîñòè÷ü

Ãåðîåâ, ëþáîâü è ãîðå.

À ýòî â ñåáÿ âìåñòèòü —

Ñþæåò è ëþáâè òîé âòîðèòü.

È äîëãî èñêàòü ëèñòîê,

È âñìàòðèâàòüñÿ â ñòðàíèöó.

È âñ¸ ïîâòîðÿòü èòîã,

Çàó÷èâàòü, ñëîâíî ëèöà.
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Êàê îñòàòüñÿ çàïÿòîé

À âåñíîé àïðåëü íå óíèìàåòñÿ,

Êàòèò ñîëíûøêîì ñ êðûø â ãîðîäà.

Ïðåïèíàåòñÿ, ïðåðåêàåòñÿ

È íåñ¸ò ê çåìëå, ñëîâíî ïàëûé öàðü,

ßñíó ãîëîâó êàïåëü ïàëèöåé

Îòçâåíåâøàÿ äåíü âîäà.

È æèâó ñ âåñíîé ÿ ëèöîì ê ëèöó,

È âïðèãëÿäêó æèâó, íå íà âêóñ.

Òî ëü îíà êî ìíå, êàê èñòåö ê èñòöó,

Òî ëè ÿ ïðåä íåé, êàê êîíâîé, íåñó

Âñ¸, ÷åì ÿ áûâàë â òîì ëþäñêîì ëåñó.

À âîêðóã çàáûâàëñÿ êóñò

Â ñâåæåé çåëåíè. Óêîðÿåò ñàì

Íàñ — â ïðîõîæèõ, à èõ — â ãîäàõ.

Çàïÿòûìè èäóò, çàïèíàþòñÿ

Ëþäè, êàïëè, íåäåëè. È ëàåò âñòàðü

Âñ¸ ïðîáûòîå, ñëîâíî áðåä, à

Âîò òåáÿ ñî ìíîé íå ïîâòîðÿåòñÿ

Íè çà ÷òî, íè ïðî ÷òî. Íèêîãäà.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Àëåêñåé Àë¸õèí

Ïðîêëÿòîå ðåìåñëî

Òîëñòåííàÿ ýòà ðóêîïèñü, äëÿùàÿñÿ ñ 1968 ãîäà, ìíîãî ëåò èìåíîâàëàñü

«Çàïèñè è âûïèñêè». Ïîêà Ãàñïàðîâ íå âûïóñòèë êíèãó ñ òàêèì æå íàçâàíèåì.

Êàê-òî îí çàøåë êî ìíå â «Àðèîí», è ÿ ïîñåòîâàë åìó íà íåâîëüíóþ êðàæó.

Öåðåìîííî íàêëîíèâ ãîëîâó, Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ ïðîèçíåñ:

— Ï-ïï-ðèíîøó â-âàì ì-ìîè ãëë-ëóáîêèå èç-çç-çâèíåíèÿ!..

Ðóêîïèñü òåïåðü íàçûâàåòñÿ ïðîñòî «Äðóãàÿ òåòðàäü». À òóò êîå-êàêèå êëî÷êè

èç ýòîé «äðóãîé òåòðàäè»*.

Åñëè ó âàñ ïèñàòåëüñêèé êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè, ñõîäèòå íà âûñòóïëåíèå

àêòóàëüíûõ ïîýòîâ. Ïî÷óâñòâóåòå ñåáÿ ãåíèåì.

Â Çâåðåâñêîì öåíòðå ïðîøëà ïðåçåíòàöèÿ êîëëåêòèâíîé ïîýìû «Îáëàêî áåç

øòàíîâ».

«Ó ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî àâàíãàðäà â ñòèõàõ è ïðîçå òðóäíîå ïîëîæåíèå.

Ìàññîâûé ÷èòàòåëü åãî íå ÷èòàåò, ïîòîìó ÷òî òðóäíî, à ïîäãîòîâëåííûé — ïîòîìó

÷òî ñêó÷íî...» (Ìèõàèë Ãàñïàðîâ).

Ñëàâà Ë¸í, ïîýò-áåëèáåðäèñò.

Â ïîýçèè ðàçíèöà ìåæäó ðåìåñëåííèêîì è òâîðöîì ïðîñòàÿ: ïåðâûé óìåëî

íàõîäèò ñëîâà, âòîðîãî ñëîâà íàõîäÿò ñàìè.

Â èäåàëå êàæäàÿ ïîñëåäóþùàÿ ñòðîêà äîëæíà îò÷àñòè ïåðåñòðàèâàòü, ìåíÿòü

ïåðñïåêòèâó âñåãî ïðåäøåñòâóþùåãî ñòèõîòâîðåíèÿ. Íó à ïîñëåäíÿÿ — ðàñøèðèòü åãî

ñìûñë, îáðûâàÿñü â ïðîñòðàíñòâî: íàïîäîáèå Àâèíüîíñêîãî ìîñòà.

Ìåõàíèçì ïîýçèè ñîñòîèò â ñïîñîáíîñòè íàäåëÿòü îêðóæàþùèé ìèð ãàðìîíèåé,

â íåì æå è âûëîâëåííîé: ïðîÿâèâøåéñÿ â åãî îòðàæåíèè — â ãàðìîíèè ñëîâåñíîãî

îáðàçà.

«Ïîýò ïîñòîÿííî çàíèìàåòñÿ ðåñòàâðàöèåé ðàçîðâàííîé êàðòèíû ìèðà,

îòïðàâëÿÿñü âìåñòå ñ ÷èòàòåëåì íà ïîèñêè êðàñîòû, îòêóäà âèäíû øèðîêèå ïîëÿ

æèçíè» (ßí Ïèëàðæ).

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî

ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

* Ðåäàêöèÿ ìíåíèå àâòîðà óâàæàåò, íî ðàçäåëÿåò íå âñåãäà.
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Âûñêàçûâàíèÿ ôèëîëîãà è ïîýòà î ïîýçèè ÷àñòåíüêî òàê æå ðàçíÿòñÿ,

êàê ðàññóæäåíèÿ ôèçèêà è ïîðòíîãî î ìàòåðèè. Ìíå áëèæå ïîðòíîé: ñåðïÿíêà, ñàðæà,

êðåï-æîðæåò, ÷åñó÷à...

Âñåãî-òî è íóæíî: êàðàíäàø äà êëî÷îê áóìàãè.

Ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïîýçèÿ — ýòî êîãäà ìíîãèå çíàíèÿ ïîðîæäàþò ìíîãèå òåêñòû.

Áåäà â òîì, ÷òî èõ ïîòîì ïå÷àòàþò.

Ïîýòû íå ïåðåñêàçûâàþò æèçíü, íî ïåðåäàþò ñâîå î íåé âïå÷àòëåíèå. Â ýòîì

ñìûñëå îíè âñå èìïðåññèîíèñòû.

Æîðæ Ñàíä: «Ñàìîå ëó÷øåå, íà ÷òî ìîæåò íàäåÿòüñÿ õóäîæíèê», ýòî «çàñòàâèòü

äðóãèõ, èìåþùèõ ãëàçà, ñìîòðåòü, êàê îí».

Ïîñëå Ìàòèññà ìíå ñòàë ïîíÿòíåé Àïîëëèíåð.

Ôîðìàëüíûé «ñþæåò» ìàëî ÷òî çíà÷èò â èñêóññòâå. Íàòþðìîðò ñ êîôåéíèêîì è

ïîðòðåò äåâóøêè ó îêíà ìîãóò ðåøàòü îäíó è òó æå õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó —

â ñóùíîñòè, áûòü îäíîé è òîé æå êàðòèíîé. È íàîáîðîò — åñëè îäíó ìîäåëü ïèøóò òðè

ðàçíûõ æèâîïèñöà...

Íåçàáâåííûé ìîé øêîëüíûé ó÷èòåëü ëèòåðàòóðû âñåðüåç óòâåðæäàë, ÷òî îáèëèå

ôðàíöóçñêèõ ôðàç â ïåðâûõ ãëàâàõ «Âîéíû è ìèðà» ïðèçâàíî âûçâàòü ðàçäðàæåíèå

ñâåòñêèì îáùåñòâîì ó ÷èòàòåëÿ, âûíóæäåííîãî ïîñòîÿííî ëàçàòü â ñíîñêè.

Õóäîæíèê â ñîöèàëüíîì, äà è ÷óòü ëè íå â áèîëîãè÷åñêîì, ñìûñëå âñåãäà óÿçâèìåå

äðóãèõ, èáî íàöåëåí íå íà âûæèâàíèå.

Ðàáîòàÿ íàä «Ïóãà÷¸âûì», Åñåíèí íå ïðî÷åë íè÷åãî, êðîìå ïóøêèíñêîé

«Èñòîðèè...»: «Âñå ðàâíî ëó÷øå Ïóøêèíà íèêòî íå íàïèøåò».

Ñòèõè äîëæíû áûòü òàêèìè, ÷òîáû â íèõ õîòåëîñü âîçâðàùàòüñÿ, êàê â

ïîëþáèâøèéñÿ äîì èëè â ìåíÿþùóþñÿ ïî âðåìåíàì ãîäà æèâîïèñíóþ ìåñòíîñòü.

«Ñëîâà ëèòåðàòóðíîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû îáëàäàòü êðàñîòîé, êîòîðîé îíè

ëèøåíû â ñëîâàðå» (Ðþíîñêý Àêóòàãàâà).

Õóäîæíèê êàê ÿâëåíèå íà÷èíàåòñÿ â ìîìåíò, êîãäà ïî÷âîé åãî äàëüíåéøèõ

èñêàíèé äåëàþòñÿ íå îêðóæàþùèå åãî õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè ñîáðàòüåâ èëè

ïðåäøåñòâåííèêîâ, à åãî æå ïðåæíèå èñêàíèÿ. Âûõîäèò, îí íàøåë ñåáÿ.

Èíîãäà åñòü ñìûñë íà øàã âåðíóòüñÿ. Òàê ïîðîé çàêðûâàåøü êíèãó, ïåðåâåðíóâ

ñòðàíèöó íàçàä, — ÷òîá çàâòðà ñðàçó íà÷àòü ñ ñèëüíîãî ìåñòà.

Àïîëëèíåð: «Èñêóññòâî — çà ïðåäåëàìè âêóñà».

Ïðîãðåññ â ñðåäñòâàõ ïåðåäâèæåíèÿ ïàãóáíî îòçûâàåòñÿ íà ëèòåðàòóðå.

Ëîøàäè, ñòàíöèè, òðÿñó÷àÿ äîðîãà — ïîêà äîáåðåøüñÿ èç Ïåòåðáóðãà â Ìîñêâó,

âñÿ Ðîññèÿ ïðîéäåò ïåðåä ãëàçàìè.

Èç âàãîííîãî îêíà ïîìåíüøå, íî ÷òî-òî âèäíî. À íà ñòàíöèÿõ è ñàìà æèçíü

ìåëüêíåò — çà äàëüþ äàëü.

Ñàìîëåò æå çà øåñòü ÷àñîâ ïåðåíîñèò â Èðêóòñê, íàä âñåé çàêðûòîé îáëàêàìè

ñòðàíîé. Îò àýðîïîðòà äî àýðîïîðòà, êîòîðûå âñå íà îäíî ëèöî: áîëüøå ïîâèäàåøü,

ïðîêàòèâøèñü â ñîñåäíèé äà÷íûé ïîñåëîê íà âåëîñèïåäå.
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Íå íàäî ðîáåòü ïåðåä êëàññèêîé, åñëè îíà æèâà. Ýòî ìåðòâûì ïðèíîñÿò ëèøü

öâåòû.

Ïîäëèííî íåñ÷àñòíûé ÷åëîâåê ñòèõîâ ïèñàòü íå ìîæåò: îíè ñàìè ïî ñåáå —

ïðåîäîëåíèå íåñ÷àñòüÿ.

Âñÿ Âñåëåííàÿ — îäíî áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå.

Èñòèííûé õóäîæíèê ïîñòóïàåò ïîäîáíî Êþâüå: òîò îïèñûâàë ñòðîåíèå

êàðàêàòèöû, ìàêàÿ ïåðî â åå æå ÷åðíèëüíûé ìåøîê. Ìàêàòü ïåðî â êàðàêàòèöó

îêðóæàþùåãî ìèðà, à íå ïèñàòü óìîçðèòåëüíîé õèìèåé.

«Ðàáîòàéòå íå îò îáùåãî <...> — ýòî øàðëàòàíñòâî, à îò ÷àñòíîãî ê îáùåìó,

ïî ôîðìóëå “îáùåå åñòü ïðîèçâîäíîå èç ÷àñòíûõ, äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè ðàçâèòûõ”»

(Ïàâåë Ôèëîíîâ. Èç ïèñüìà ê Âåðå Øîëïî. Èþíü 1928 ã.).

Ëåâ Òîëñòîé — ñëóøàòåëü è ïîíèìàòåëü ñâîèõ ãåðîåâ, Äîñòîåâñêèé æå èìè

øàõìàòíûé èãðîê.

Ïîõîæå, àêòèâíîñòü ôîðìàëüíûõ òå÷åíèé â èñêóññòâå ñâÿçàíà ñ èñòîðè÷åñêèìè

ïåðèîäàìè ðàñïàäà: ïî ñóòè îíè àíàëèòè÷íû, à ðóøàùèéñÿ ìèð, òåðÿÿ îùóùåíèå

öåëîñòíîñòè, îñòàâëÿåò ýñòåòè÷åñêîìó îñìûñëåíèþ ëèøü óöåëåâøèå ÷àñòíîñòè.

Íàïðîòèâ, èñêóññòâî ýïîõè ðàñöâåòà ìîíîëèòíî è òÿãîòååò ê çàâåðøåííîé ãàðìîíèè.

Äðóãîå äåëî, ÷òî «÷àñòíîñòüþ» ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ êàê ðàç ÷åëîâåê.

Ïîýòè÷åñêóþ ôðàçó íàäî ëîâèòü íîâîðîæäåííîé — åäâà âûëóïèâøåéñÿ è òîëüêî

÷òî çàïèùàâøåé.

Õóäîæåñòâåííûé îáðàç, ïîäîáíî äåðåâó, ïðèñîåäèíÿåò ëåòó÷óþ æèçíü ê êóëüòóðíîé

ïî÷âå, ñîçäàííîé ïðåæíèìè òâîðöàìè.

Âîðîòèâøèéñÿ èç îòïóñêà èçäàòåëüñêèé ðåäàêòîð ïîýçèè âíåøíå áûë ïîõîæ íà

÷èñòåíüêóþ ëóêîâèöó â î÷êàõ. Âåñü îí áûë êàêîé-òî ñâåòëî-êîðè÷íåâûé, ñ òàêèìè æå

ãëàäêî çà÷åñàííûìè íàçàä æèäêèìè âîëîñàìè.

Áëèçîðóêî óëûáàÿñü è íå ñëóøàÿ, îí êèâàë îáîëüùàâøèì åãî àâòîðàì,

áåñïðåñòàííî ïåðåêëàäûâàÿ íà ñòîëå êàêèå-òî âåùèöû: ðó÷êè, êàðàíäàøèêè, ñòðÿõèâàÿ

ñ ïóõëûõ ïàïîê è ðóêîïèñåé íåâèäèìûå ìèðó ñëåçû è ïûëèíêè.

Â öåëîì îí íàïîìèíàë çàâñåëüõîçîòäåëîì êàêîãî-íèáóäü ñòåïíîãî ðàéêîìà,

óæå ïåðåâåäåííîãî íà äðóãóþ ðàáîòó, íî åùå äîñèæèâàþùåãî äíè.

Â èñêóññòâå «ñðåäñòâà» íå îòëè÷èìû îò «öåëè».

Ó ñòèõîâ Ýðåíáóðãà ìàññà äîñòîèíñòâ. Íî îíè ñîâåðøåííî íåâêóñíûå.

Àðèñòîòåëåâ êàòàðñèñ è åñòü, âèäèìî, äóøåâíîå ñîñòîÿíèå, ñîïðîâîæäàþùåå

ïðèíÿòèå (ïîëíîå èëè ÷àñòè÷íîå) ìîäåëè ñîçåðöàíèÿ, ïðåäëàãàåìîé ïðîèçâåäåíèåì.

Êðèòèêè ïüþò æèâóþ êðîâü. Ëèòåðàòóðîâåäû ïèòàþòñÿ ïàäàëüþ.

×ðåçìåðíàÿ îòäåëêà ïîðòèò ïðîèçâåäåíèå. Âñÿêàÿ âûõîäÿùàÿ èç ìàñòåðñêîé

âåùü äîëæíà õðàíèòü íà ñåáå ñëåäû ðóê õóäîæíèêà èëè åãî èíñòðóìåíòà.

Ìîæíî áûòü è âòîðîñòåïåííûì ïîýòîì. Âðîäå Òþò÷åâà. Èëè Õîäàñåâè÷à.

Ñòàðàòüñÿ ïèñàòü ëèøü òî, ÷åãî íå íàïèøåò íèêòî äðóãîé.
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Â õîëëå ÖÄË Âîçíåñåíñêîãî îáõàæèâàë íà äèâî ïîäñòðèæåííûé ìîëîäîé

÷åëîâåê ïðè ïëîñêîì êîæàíîì ÷åìîäàí÷èêå è ïåðñòíå ñ ÷åðíûì êàìíåì: âûöûãàíèâàë

îòçûâ íà ñâîè ñòèøêè.

— À âû âîò âîçüìèòå è íàïå÷àòàéòå åãî, — ïîñîâåòîâàë ìíå ìýòð, êîãäà äàðîâàíèå

óäàëèëîñü. — Íàäî áðîñàòü ôèøêè, áðîñàòü! Êòî-íèáóäü âûèãðàåò! — È îí ñäåëàë ðóêîé

äâèæåíèå, êàêèì êèäàþò íà ñòîë èãðàëüíûå êîñòè, èçîáðàçèâ àçàðò íà ëèöå.

Ïîõîæå, îí âåðèë óæå, ÷òî óñïåõ â èñêóññòâå ïðèõîäèò ïî âîëå ñëó÷àÿ.

Ñòðîêà äîëæíà áûòü æèâîðîæäåííîé, à íå âûñèæåííîé, êàê â êóðÿòíèêå.

Ñþæåò — òîëüêî ïðåäëîã äëÿ ëèòåðàòóðû è æèâîïèñè.

Ó÷åíèê áîðåòñÿ ñ ìàòåðèàëîì. À çðåëûé ìàñòåð, êàê Èàêîâ, — ñ Áîãîì.

Ò.å. ñ ñàìèì ñîáîé.

×èòàòåëåì ñëåäóåò ïðåíåáðåãàòü.

Äèëåòàíòñêîå ñî÷åòàíèå íåñî÷åòàþùåãîñÿ ÷àñòî âûäàþò çà õóäîæåñòâåííóþ

ñìåëîñòü.

Ïîïðîáóé óãàäàòü àâòîðà:

È â òåìíîòå, êàê ïðèçðàê áåçîáðàçíûé,

Ñòîèò âåëüáëþä, âêóøàÿ îòäûõ ïðàçäíûé.

Ïóøêèí! ×åðíîâèê ñòèõîòâîðåíèÿ «Êòî âèäåë êðàé, ãäå ðîñêîøüþ ïðèðîä...»

À ýñòåòèêà — îáýðèóòîâ, «Ñòîëáöîâ».

Ùóïëîìó, ïîäâèæíîìó Ëüâó Îçåðîâó íèêîãäà íå ñèäåëîñü: îí õîòåë áû è ïèñàòü,

ïåðåáåãàÿ îò êîíòîðêè ê êîíòîðêå, áëàãî â åãî êàáèíåòå èõ íåñêîëüêî.

Ïîýçèÿ íå ìíîãèì áîëüøå ÿâëåíèå ÿçûêà, ÷åì æèâîïèñü — ÿâëåíèå îïòèêè.

Ðåéí áûë ïîõîæ íà áîëüøóþ ïðåñíîâîäíóþ ðûáó.

Ëåíèâî øåâåëèë ïëàâíèêàìè, êðóïíûå ïóçûðè ñëîâ îäèí çà äðóãèì âûïëûâàëè

ó íåãî èçî ðòà.

Äà è ñàì ìîíàñòûðñêèé ïîäâàë, ãäå ïðîõîäèëî ïîýòè÷åñêîå ñáîðèùå, êàçàëñÿ

ñòðåëü÷àòîé âíóòðåííîñòüþ àêâàðèóìíîãî äâîðöà. Â äîâåðøåíèå ñõîäñòâà ïîñòàâëåííûé

äëÿ ãîñòÿ àíòèêâàðíûé ñòîëèê íà îäíîé íîãå óêðàøàëî êàêîå-òî æàëêîå êîìíàòíîå

ðàñòåíüèöå âðîäå âîäîðîñëè.

Â èñêóññòâå ó âñÿêîé çàäà÷êè åäâà ëü íå áåññ÷åòíîå ÷èñëî ðåøåíèé, íå êàê â

íàóêå. Ê òîìó æ â íàóêå íàéäåííîå ðåøåíèå — êëþ÷ êî âñåì îäíîòèïíûì çàäà÷àì.

Â èñêóññòâå îíî òóò æå äåëàåòñÿ äëÿ îñòàëüíûõ çàïðåòíûì.

Ìàòèññ ãîâîðèë, ÷òî ó êàæäîãî — òîëüêî îäíà èäåÿ: «Ñ íåþ ðîæäàåøüñÿ è âñþ

æèçíü òîëüêî è äåëàåøü, ÷òî ðàçâèâàåøü ýòó ñâîþ íàâÿç÷èâóþ èäåþ, îäóøåâëÿåøü åå»

(â ïåðåäà÷å Àíäðå Ìàðøàíà).

Òå, êîìó äîâîäèëîñü âàëèòü êîðÿâûå äåðåâüÿ, íàïðèìåð, ñòàðóþ ÿáëîíþ, çíàþò,

÷òî ïðè êàæóùåéñÿ áåñïîðÿäî÷íîñòè ôîðì îíè óäèâèòåëüíî ñáàëàíñèðîâàíû è ìîãëè

áû ñòîÿòü íà ðîâíîì ñïèëå, ïîêà íå ïîâàëèò äóíîâåíèåì âåòðà.

Òàê è â èñêóññòâå, ñ åãî êàæóùèìñÿ õàîñîì, àâàíãàðä âñåãäà óðàâíîâåøåí

òðàäèöèåé.
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Èñòèííûé ïîýò âñåãäà ïîäíèìàåòñÿ íàä ôèëîëîãèåé, äàæå åñëè åþ óâëå÷åí: îáðàç

è ÷óâñòâî íà ìèã îïåðåæàþò ñëîâî.

Ëèòåðàòîð îòëè÷àåòñÿ îò ôèëîëîãà òåì, ÷òî âòîðîìó êíèãà Áàõòèíà î Ðàáëå

èíòåðåñíåå ñàìîãî Ðàáëå. À ïóøêèíèñòèêà âàæíåå Ïóøêèíà.

Äà ó íàñ ïóøêèíèñòîâ — êàê ðèåëòîðîâ.

×óòü â ñòîðîíå îò ìèêðîôîíà íà ñöåíå óñòàíîâèëè êðàñíîå âîëàíäîâñêîå êðåñëî,

â êîòîðîì ïîýò-þáèëÿð òåðÿëñÿ ìàëåíüêîé ñåðîé ïòè÷êîé è èç êîòîðîãî ïîìèíóòíî

âñïàðõèâàë îáëîáûçàòü î÷åðåäíîãî ÷åñòâîâàòåëÿ — ëèáî ÷ìîêíóòü ðó÷êó, åñëè äàìà.

Âåñü âå÷åð ïòè÷êà ñîõðàíÿëà òîðæåñòâåííóþ ñåðüåçíîñòü, äèðèæèðóÿ õîðîì

ïîõâàë è âûæèìàÿ èç íèõ âñ¸ äî êàïëè, äî êàïëè...

Ïóøêèí ïèòàë ñòðàñòü ê èãðàëüíûì êàðòàì. Áðîäñêèé, êàê îêàçàëîñü,

ê ãåîãðàôè÷åñêèì.

«...Ñòèõè âîâñå íå ÷óâñòâà... (÷óâñòâà äîñòàòî÷íî ðàíî ïðîÿâëÿþòñÿ ó ÷åëîâåêà),

îíè — îïûò» (Ðàéíåð Ìàðèÿ Ðèëüêå).

Êàê ñîëîâüåâñêîìó Õîäæå Íàñðåääèíó ïðèâèäåëñÿ îáîáùåííûé Áîëüøîé Áóõàðåö,

òàê è ìíå íûí÷å íî÷üþ ïðèñíèëñÿ Áîëüøîé Ìåöåíàò. Îí ïðèåçæàë íà ìàëèíîâîì

ìåðñåäåñå, ñìóùàëñÿ êàê äåâóøêà è âñå ïîñûëàë êî ìíå íåäîòûêîìêó-ðåôåðåíòà ñ

÷åêîì.

— Ïðè èìåíè Åñåíèíà ñëåçû íàâîðà÷èâàþòñÿ íà ãëàçà, — ñêàçàë íà åñåíèíñêîì

âå÷åðå Âîçíåñåíñêèé è ïîëîæèë ðóêó â êàðìàí êëåò÷àòîãî ïèäæàêà.

Ïîñëå ÷åãî âûøëè îáòÿíóòûå ñìîêèíãàìè êðåïûøè òàòàðñêîãî âèäà è çàâûëè

«Íå æàëåþ, íå çîâó, íå ïëà÷ó...».

Õîðîøàÿ ðóêîïèñü ëó÷øå íåáðåæíî èçäàííîé êíèãè.

Õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå âñåãäà ñîäåðæèò â ñåáå è îòíîøåíèå

ê èçîáðàæàåìîìó, — íå òðåáóÿ äîïîëíèòåëüíûõ ïîÿñíåíèé. Èìïðåññèîíèñòû ýòî

çíàëè ëó÷øå äðóãèõ.

Áîëüøå âñåãî èì íå ìîãëè ïðîñòèòü îòñóòñòâèÿ ñþæåòà: ïóáëèêå ñòàëî íå î ÷åì

ïîãîâîðèòü.

Íûíåøíèå «êîíöåïòóàëèñòû» ïðîäåëûâàþò êàê ðàç îáðàòíóþ îïåðàöèþ, ïîäìåíÿÿ

õóäîæåñòâåííîå èçîáðàæåíèå ðàññóæäåíèÿìè âîêðóã íåãî. Íå óäèâèòåëüíî,

÷òî îò ïî÷èòàòåëåé îòáîÿ íåò.

Ïî ñóòè êîíöåïòóàëèçì ïàðàçèòèðóåò íà êóëüòóðíîé òðàäèöèè: íà ñëîæèâøåìñÿ

ïðåäñòàâëåíèè î òîì, ÷òî òàêîå ëèòåðàòóðà, ìóçûêà, èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî.

Ïðåäîñòàâëÿÿ çðèòåëÿì äîìûñëèòü è òåì çàïîëíèòü îòñóòñòâóþùåå ñîäåðæàíèå,

óñòðîèòåëè ýòèõ äåéñòâ óïîäîáëÿþòñÿ òàêñèäåðìèñòó. Êîíöåïòóàëèçì êàê ÷ó÷åëî

èñêóññòâà.

Ó êîíöåïòóàëèñòîâ «òåàòðàëèçàöèÿ», òðàäèöèîííàÿ öåëü êîòîðîé — ïðèâëå÷ü

âíèìàíèå ê íîâîìó èñêóññòâó, ïîäìåíèëà ñàìî èñêóññòâî.

Êñòàòè, ñâîåãî ðîäà êîíöåïòóàëüíûì äåéñòâîì áûëà è «ýñòðàäíàÿ» ïîýçèÿ,

î êîòîðîé îíè ãîâîðÿò ñ òàêèì ïðåçðåíèåì.

Æåëòàÿ êîôòà òåì è ïðèâëåêàòåëüíà, ÷òî âñå òàê ïðîñòî: íàäåë — è òû ïîýò.

À òû íàïèøè-êà ïðî òî, êàê çàæèãàþò çâåçäû.

Òóäà æå è êîíöåïòóàëèñò íà ñâîåì õîëîùåíîì Ïåãàñå...



Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Î çäîðîâûõ è ïðîêàæ¸ííûõ

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Äîðîãîé Àëåêñåé!

Â 2014 ãîäó â Ëóãàíñêå âûøëà ìîÿ êíèæêà.

Íåáîëüøàÿ. Õîðîøî îôîðìëåííàÿ. Íàçûâàëàñü «Àçáóêà âèíû».

Ïîäçàãîëîâîê: «Èçâëå÷åíèÿ èç áóäóùåé êíèãè». Òàê îíî è áûëî. Ïðåäïîëàãàë,

êîíå÷íî, ÷òî êíèæêó ïðîäîëæó: êîðîòêèå çàìåòêè, ôðàçû, ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó —

âñå òî, ÷òî íèêóäà íå âõîäèò, îñòàåòñÿ â ãîëîâå. Òî, ÷òî âèäåë, ÷òî ñëûøàë. Êàê ãîâîðèë

â äàëåêèå ãîäû ìîåãî äåòñòâà îäèí òîêñè÷íûé ñîñåä ïî Êèðïè÷íîìó ïåðåóëêó (ñòàíöèÿ

Òàéãà): «Æèçíü, êàê îíà åñòü». Çàòàñêàííàÿ, ðàñõîæàÿ ôðàçà. Íî âåäü ìíîãèå, î÷åíü

ìíîãèå óâåðåíû, ÷òî íåò äëÿ íèõ â æèçíè íè÷åãî âûøå è êðàøå ïðàâäû (õîòÿ ìíîãèå

ïðè ýòîì ïðàâäîëþáöàìè íè÷óòü íå âûãëÿäÿò). Âðåìÿ èäåò, óëåé æóææèò, è êàæåòñÿ,

÷òî âîò ñåé÷àñ, áóêâàëüíî ñåé÷àñ ìíîãèå èíäèâèäóàëüíûå ïðàâäû ñîëüþòñÿ âîåäèíî è

ïîðîäÿò, íàêîíåö, ãëàâíóþ, åäèíñòâåííóþ, íåóòîìèìî âñåìè äîáûâàåìóþ!

«È óâèäåë ÿ íîâîå Íåáî è íîâóþ Çåìëþ; èáî ïðåæíåå Íåáî è ïðåæíÿÿ Çåìëÿ

ìèíîâàëè, è Ìîðÿ óæå íåò». (Àïîê. 21,1).

Íî ïðåñëåäóåò ÷óâñòâî âèíû. Çà âñå ñäåëàííîå è íåñäåëàííîå.

Â êíèæêå «Àçáóêà âèíû» ÿ âñïîìèíàë ìíîãîå. Íàïðèìåð, íåêîåãî Àáðàìà.

Ïîñëåâîåííûå ãîäû, èíâàëèäû âîéíû íà êàæäîì óãëó. Îäíîðóêèå, ñëåïûå,

ïåðåêàëå÷åííûå. Êîñòûëè, ïîâÿçêè, îáìîòàííûå òðÿïêàìè äîñêè íà ïîäøèïíèêàõ,

äåðåâÿííûå «êóëà÷êè», ÷òîáû îò çåìëè îòòàëêèâàòüñÿ. À ó Àáðàìà âñå áûëî ïðè ñåáå:

è ðóêè, è íîãè, è íîñ, è æåñòêèå òåìíûå âîëîñû, âîò òîëüêî âñå íåñîðàçìåðíî

êðóïíîå — íåñëûõàííîé òó÷íîñòè áûë ÷åëîâåê. Íå õî÷åøü, à ïîäóìàåøü: «Æðåò

ìíîãî». Òîãäà âåäü íåäîåäàëè âñå, ÷óâñòâî ãîëîäà êàçàëîñü ïðèâû÷íûì è çäîðîâî

óòîìëÿëî. À ýòîò, êîãäà øåë, êîëûõàëñÿ, êàê ñòóäåíü. Íèêîãî íå âèäåë, íè÷åãî íå

ñëûøàë, âåñü â ñåáå, êàçàëîñü, òðåïåòàë íàä åãî ãîëîâîé êàêîé-òî îòñâåò, áàáî÷êà

êàêàÿ-òî. Ïîíÿòíî, Àáðàì ýòîò íà ôðîíòå íå áûë, êàêàÿ âîéíà ïðè åãî æåñòîêîé

âîäÿíêå? Ïîêà âûðîåò îêîï, åìó îòñòðåëÿò âñå, ÷òî ìîæíî îòñòðåëèòü. Âñå ðàâíî

ñ÷èòàëîñü: «Æðåò ìíîãî». Íà âîêçàëå, íà ðûíêå ñøèáàåò êóñêè, âåñü òåìíûé, âåñü â

êîëûøóùèõñÿ ñêëàäêàõ, êàê òåìíûé âîåííîãî âðåìåíè äèðèæàáëü çàãðàæäåíèÿ.

È áàáî÷êà íàä ãîëîâîé — íåñëûõàííàÿ.

Âîò è âîïðîñû. Êóäà îò íèõ äåíåøüñÿ?

È íà êàæäûé æäåøü îòâåòà, õîòÿ áû ñàìèì òîáîé íàéäåííîãî.

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó
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Æèçíü, êàê îíà åñòü? Íó ëàäíî, ïóñòü òàê. Âîò îíà, ýòà æèçíü, ïëûâåò ìèìî, êàê

òó÷íûé ïîòðåïàííûé äèðèæàáëü. Âñå âñ¸ ïîíèìàþò, íî âñå ðàâíî äóìàþò: «Æðåò

ìíîãî».

Èëè èñòîðèÿ ñòóäåíòêè Íèòêèíîé (ÿ â òî âðåìÿ ïðåïîäàâàë â ÍÃÓ).

Æèëà ýòà ñòóäåíòêà íà îäíó ñòèïåíäèþ, íèêîãî áëèçêèõ íåò, ìå÷òàëà î ÷åðíîì

âå÷åðíåì ïëàòüå, ïðîøèòîì çîëîòîé íèòüþ. Íà âûïóñêíîé âå÷åð òîëüêî â òàêîì! À òóò

â ñòðàíå ôèíàíñîâûé êðèçèñ, ñòèïåíäèÿ ñîêðàùåíà. Âñå ðàâíî êàæäûé ìåñÿö ñòóäåíòêà

Íèòêèíà îòêëàäûâàëà â çàâåòíóþ êîïèëêó-êîðîâêó ñêîëüêî-òî ñâîèõ áåäíûõ

ñòóäåí÷åñêèõ ðóáëåé, à âðåìÿ îò âðåìåíè áåãàëà â òîðãîâûé öåíòð ïîñìîòðåòü íà

çàâåòíûå çîëîòûå íèòè, êîòîðûìè áóäåò ðàñøèòî åå ÷óäåñíîå âûïóñêíîå ïëàòüå.

Ïîõóäåëà, êîíå÷íî, íî ýòî õîðîøî: òêàíè íà ïëàòüå ìåíüøå ïîíàäîáèòñÿ. È íàñòóïèë,

íàêîíåö, äåíü, êîãäà ñòóäåíòêà Íèòêèíà îòïðàâèëàñü çà ïîêóïêàìè. Âîò òîðãîâûé

öåíòð, âîò íóæíûé îòäåë. Îõ, à íåò åãî, íåò íóæíîãî îòäåëà! Íå ïåðåæèë ôèíàíñîâîãî

êðèçèñà, çàêðûëñÿ.

À îòñþäà äåïðåññèÿ, îòñþäà èñòèííûé ãîãîëåâñêèé âûâèõ: âåäü êóïè Íèòêèíà ýòè

ñâîè çîëîòûå íèòè ÷óòü ðàíüøå, õîòü íà ñóòêè ïîðàíüøå, è âûïóñêíîå ïëàòüå áûëî áû,

è, ìîæåò, âëàäåëåö îòäåëà íå ïðîãîðåë.

Ïî÷åìó â æèçíè âñå ïðîèñõîäèò íå òàê, êàê â ìå÷òàõ?

Êíèæêà «Àçáóêà âèíû» âûøëà â ñâåò, íî ÿ äàæå â ðóêàõ åå íå ïîäåðæàë: âåñü òèðàæ

ñãîðåë â ëóãàíñêîé òèïîãðàôèè, îáñòðåëÿííîé îðóäèÿìè ÂÑÓ. È, êñòàòè, â òå æå

ñòðàííûå äíè îäíà íàøà õîðîøàÿ çíàêîìàÿ èç Êèåâà, âûãëÿäûâàÿ â îêíî íà ìàéäàí

Íåçàëåæíîñòè, âîñòîðæåííî ïèñàëà ìíå: âîò ñâîáîäà! Ñâîáîäà ïðèøëà! ß ñïðàøèâàë:

à ÷åì òàì òàêèì ãîðåëûì íåñåò ñ ìàéäàíà?

Îòâåò ïîäðàçóìåâàëñÿ: ñâîáîäîé.

Çàïàõ ãàðè è êðîâè, îêàçûâàåòñÿ, íå äî âñåõ ýòàæåé äîõîäèò.

Èëè èñòîðèÿ ñ ëåïðîé. Ýòî î ïîýòå, îäíàæäû âûñòóïàâøåì â Äîìå òâîð÷åñòâà

ïèñàòåëåé Ïåðåäåëêèíî. Îí ïðèëåòåë ïðÿìî èç ßêóòèè. Äëèííûå ÷åðíûå âîëîñû,

äëèííûå áëåñòÿùèå íîãòè. «Ïèøó ïî-ÿêóòñêè è ïî-ôðàíöóçñêè. Öåëüþ òâîð÷åñòâà

ñ÷èòàþ ïîèñê ïðàâäû. Âñå âåëèêèå òâîðèëè äëÿ âå÷íîñòè, ñîçäàâàëè òàê íàçûâàåìóþ

Êðàñîòó, à ÿ òâîðþ ðàäè ïðàâäû, ðàäè òîãî, ÷òîáû îòêðûòü ëþäÿì ãëàçà íà ëåïðó.

Ìîæåò áûòü, òðóä ñîçäàë ÷åëîâåêà èç îáåçüÿíû, íî èñêóññòâî ÷åëîâå÷åñêîå òî÷íî

ïîðîæäåíî ëåïðîé. Òî÷íåå, ñòðàõîì ïåðåä íåþ. — Ïîýò áûë â ýòîì óâåðåí. — Âñå òàê

íàçûâàåìûå çäîðîâûå ëþäè — áîëüíû».

«Ïðî÷òèòå ñòèõè, ïîæàëóéñòà».

«ß ïîâòîðþ èõ âàì ïî-ôðàíöóçñêè».

«Ëó÷øå ïðî÷òèòå, ïîæàëóéñòà, ïî-ðóññêè».

«Î íåò, íåò. ß íå ïèøó íà âàðâàðñêîì ÿçûêå».

Íå çíàþ, ÷òî êîìó ýòî íàïîìèíàåò, íî òîãäà ÿ âñïîìíèë ðîìàí çàáûòîãî

ïèñàòåëÿ Ãåîðãèÿ Øèëèíà. Îí òàê è íàçûâàëñÿ — «Ïðîêàæ¸ííûå». Â èçâåñòíîé ðàáîòå

áèáëèîãðàôà À.Â.Áëþìà «Çàïðåù¸ííûå êíèãè ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ëèòåðàòóðîâåäîâ.

1917—1991; Èíäåêñ ñîâåòñêîé öåíçóðû ñ êîììåíòàðèÿìè» (Ìîñêâà, 2003) î ðîìàíå

Øèëèíà è î ñàìîì ïèñàòåëå ñëåäóþùåå ñêàçàíî.

«Íàâåñòèâ çàáîëåâøåãî ïðîêàçîé òîâàðèùà, Ãåîðãèé Øèëèí áûë ïîòðÿñåí

ñóäüáîé çàáîëåâøèõ. Æèçíü ëåïðîçîðèÿ ñòàëà òåìîé åãî ðîìàíà, âûäåðæàâøåãî òðè

èçäàíèÿ â 1930—1931 ãã. Â êîëîíèþ ïðîêàæåííûõ, çàáðîøåííóþ íà êðàé ñâåòà,

ïðèåçæàåò íîâûé äîêòîð. Îí çàöèêëåí íà óòîïè÷åñêîé èäåå — ñîçäàòü “Ðåñïóáëèêó

Ïðîêàæ¸ííûõ”, ñîáèðàåò áîëüíûõ, ïðîèçíîñèò ïåðåä íèìè ïðîñòðàííûå ðå÷è. Ïî åãî

ìíåíèþ, íà çåìëå íåò èíûõ êëàññîâ, êðîìå äâóõ: çäîðîâûõ è ïðîêàæåííûõ. Âîò äîêòîð

è ïðåäëàãàåò ñîâåðøèòü íîâóþ (ïîñëåäíþþ) ðåâîëþöèþ. Âûáðîñèòü âîí âñåõ çäîðîâûõ!

Ïðîêàæåííûå óïðàâÿòñÿ ñàìè. Áóäåò âîçâåäåíà ñâîÿ êóëüòóðà, ñîçäàíî ñâîå îáùåñòâî,

âûøå êîòîðîãî íåò è íå áóäåò íèêàêîãî äðóãîãî. Âîîáùå íå áóäåò áîëüøå íèêàêîé

êëàññîâîé áîðüáû! Ïðîêàæåííûå âñåõ ñòðàí, ñîåäèíÿéòåñü!»
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Ñêàæåòå, èñòîðèþ äåëàþò íå òàêèì îáðàçîì?

Íó, ëàäíî. Åñëè äîêóìåíòû íóæíû. Âîò âûïèñêà èç ìîíîãðàôèè «×óê÷è»,

èçäàííîé â 1934 ãîäó Èíñòèòóòîì íàðîäîâ Ñåâåðà ÖÈÊ ÑÑÑÐ. Èçâåñòíûé ðóññêèé

ýòíîãðàô Áîãîðàç-Òàí íå óñòàâàë äèâèòüñÿ ðâåíèþ ñòàòèñòèêîâ. «Êîãäà ìåñòíûå

êàçåííûå ó÷åíûå, — ïèñàë Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷, — çàòåâàëè ñîáèðàíèå ñòàòèñòèêè

ïî ñâîèì ñîáñòâåííûì äîìûñëàì, íå ñïèñûâàÿ èõ ñ êàçåííûõ îáðàçöîâ, ðåçóëüòàòû

ïîëó÷àëèñü ñîâñåì îðèãèíàëüíûå. Òàê, â àðõèâå îäíîãî èç êàì÷àòñêèõ ïîñåëêîâ ÿ

íàøåë êîïèþ ñòàòèñòè÷åñêîãî ðàïîðòà ñëåäóþùåãî ðîäà:

Ï¸òð Ðûáèí................23 ãîäà îò ðîäó,

Ñåì¸í Áåð¸çêèí..........43 ãîäà îò ðîäó,

Èâàí Äîìîøîíêèí......47 ëåò îò ðîäó...

........................................................................

Èòîãî âñåé äåðåâíå......2236 ëåò îò ðîäó...»

À íà ôîíå âñåãî ðàññêàçàííîãî âîò âàì åùå îäíà èñòîðèÿ.

Ãîäó â âîñåìüäåñÿò âòîðîì èëè âîñåìüäåñÿò òðåòüåì (ïðîøëîãî, ïîíÿòíî, âåêà)

â Ïèöóíäå, â Äîìå òâîð÷åñòâà, â ïðåêðàñíûé ëåòíèé âå÷åð âîøåë â íàø íîìåð

(ÿ ïðèåçæàë ñ æåíîé) ìîé äðóã, ïðåêðàñíûé ïèñàòåëü Àâòàíäèë Ðóõàäçå. «Ëèäèÿ,

Ãåííàäèé, — äîáðîæåëàòåëüíî ñêàçàë îí, — çà÷åì âû ñèäèòå â íîìåðå? Äàâàéòå

ñïóñòèìñÿ â ïàöõó. Òàì âûïüåì ìîëîäîãî âèíà, ñêóøàåì êîï÷åíîãî ìÿñà, ïîïðîáóåì

ñâåæèé ñûð».

Î, ýòè äðóæåñêèå ðàçãîâîðû!

Â ãîñòåïðèèìíîé ïàöõå ìû ïðîñèäåëè äî ïîòåìîê.

Ñêâîçü ðàñêðûòûå íàñòåæü äâåðè ñìîòðåëè íèçêèå ÿðêèå çâåçäû, øóìåëî áëèçêîå

ìîðå. Ìû ïèëè ìîëîäîå âèíî, êóøàëè êîï÷åíîå ìÿñî, ïðîáîâàëè ìîëîäîé ñûð.

Íî äàæå ñàìûå äîëãèå, ñàìûå ïðåêðàñíûå ïðàçäíèêè çàêàí÷èâàþòñÿ. Ìåäëèòåëüíî

ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîëèêó õîçÿèí — ñìóãëûé ïîæèëîé àáõàçåö â áåëîé ðóáàøêå. Ñïðîñèâ,

ïîíðàâèëîñü ëè íàì ó íåãî, è ïîëó÷èâ ïîäðàçóìåâàâøèéñÿ îòâåò, âñå òàê æå ìåäëèòåëüíî

îí — êóäà òîðîïèòüñÿ? — èçâëåê èç êàðìàíà áåëîé ðóáàøêè êðîøå÷íûå äåðåâÿííûå

ñ÷åòû, ïî÷òè èãðóøå÷íûå, è òîëñòûì óìåëûì ïàëüöåì òùàòåëüíî ïîäñ÷èòàë ñóììó,

â êîòîðóþ íàì îáîøåëñÿ ÷óäåñíûé âå÷åðíèé ïðàçäíèê. Ïðè ýòîì õîçÿèí ñìîòðåë íà

çâåçäû, ïðèñëóøèâàëñÿ ê øóìó ìîðÿ. Îò âñåé äóøè ðàäîâàëñÿ òîìó, ÷òî ìû òàê ÷óäåñíî

âîñïðèíèìàåì åãî çàâåäåíèå. Íî êîãäà ïîäâåë èòîã, ÿ îáàëäåë.

Ïðÿìî ñêàæåì, íå ñîâñåì ðàçóìíûå öèôðû.

À ìîé äðóã Àâòàíäèë íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ.

Òàê æå äîáðîæåëàòåëüíî è ìåäëèòåëüíî, êàê õîçÿèí ïàöõè, îí ïðåäëîæèë ñâîé

âàðèàíò. «Ïîñëóøàé, äîðîãîé, òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû âûïèëè ïî ñåìü ëèòðîâ

ìîëîäîãî âèíà, ñêóøàëè ïî òðè êèëîãðàììà êîï÷åíîãî ìÿñà è ÷óòü ëè íå äâà êðóãà

ñâåæåãî ñûðà?»

Õîçÿèí ïàöõè íèñêîëüêî íå óäèâèëñÿ.

Îí âíîâü, âñå òàê æå íåòîðîïëèâî è äîáðîæåëàòåëüíî âûíóë èç êàðìàíà ðóáàøêè

ñâîè êðîøå÷íûå äåðåâÿííûå ñ÷åòû è âïàë â ÷óäåñíûé òðàíñ ñâîèõ áåñêîíå÷íûõ è

áëàãîæåëàòåëüíûõ âû÷èñëåíèé. Ïðè ýòîì òóìàííî ñìîòðåë íà íàñ, íà

ïåðåìèãèâàþùèåñÿ â íî÷íîé ìãëå çâåçäû, ïðèñëóøèâàëñÿ ê âå÷íîìó øóìó âå÷íîãî

ìîðÿ. Íàâåðíîå, çíàë ÷òî-òî ñâîå îñîáåííîå, êàêóþ-òî ñâîþ (âîçìîæíî, èñòèííóþ)

ïðàâäó îá îêðóæàþùåì íàñ ìèðå. Ñåìü ëèòðîâ ìîëîäîãî âèíà... òðè êèëîãðàììà

êîï÷åíîãî ìÿñà... äâà êðóãà ñâåæåãî ñûðà… Êàêèå ïðîáëåìû? «Òàê è ïîëó÷àåòñÿ».

Ýòî òîæå áûëî â êíèæêå «Àçáóêà âèíû».

Îíà áûëà ïîëíà âîïðîñîâ. È ñãîðåëà âìåñòå ñ òèïîãðàôèåé.

Ïî÷åìó, ïî÷åìó âñå, ÷òî ìû äåëàåì, äàæå ïîèñê èñòèííîé ïðàâäû, ïðèâîäèò íàñ

ê ãðåõó? È ïî÷åìó, ïî÷åìó òàê ðåäêî òî, ÷òî ìû äåëàåì, ïîäòàëêèâàåò íàñ ê îñîçíàíèþ

ñâîåãî ãðåõà, ñâîåé âèíû?

Âðåìÿ áåñïîùàäíî. Îíî íå ñòîèò íà ìåñòå.
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×åì ñòàðøå ÿ ñòàíîâëþñü, òåì ñäåðæàííåå îöåíèâàþ ëþäåé è ñîáûòèÿ.

ß ïî-ïðåæíåìó îòêðûò äëÿ îêðóæàþùèõ, ìåíÿ ëþáÿò äðóçüÿ (òàê äóìàþ), íå

òåðïÿò (òàê äóìàþ) íåäðóãè. ß íå õîëîäåí, íå çàâèñòëèâ, ïðîñòî äàþ ïîíÿòü, íå íàäî

ìåíÿ îáíèìàòü, ïîõëîïûâàòü ïî ïëå÷ó íå íàäî. È ýòî íå ïðîñòî ýñòåòè÷åñêîå

íåïðèÿòèå. Çäåñü ïðÿ÷åòñÿ ÷òî-òî ãîðàçäî áîëüøåå. Âîò íå âûõîäèò èç ãîëîâû àïðåëü

2003 ãîäà. Ñ çàìå÷àòåëüíûì êèåâñêèì ïèñàòåëåì Âëàäèìèðîì Èâàíîâè÷åì Ñàâ÷åíêî

ìû âûñòóïàëè â ÷óäåñíîì Êèåâå â Äîìå òåõíèêè ïåðåä ëþáèòåëÿìè ôàíòàñòèêè. Òîãäà

åùå íå äóìàëè î êîñòðàõ íà ìàéäàíå… Èëè ÿ, ìîæåò, äàëåêî æèë?.. Íî Âëàäèìèð

Èâàíîâè÷ æèë â Êèåâå. Îí ëó÷øå çíàë, ÷òî ê ÷åìó. Ïîýòîìó, íàâåðíîå, ãëÿäÿ â

áîëüøîé çàë, ïî÷åìó-òî íàïðÿæåííî ìîë÷àâøèé, îí çàêîí÷èë ñâîå âûñòóïëåíèå

íåñêîëüêî íåîæèäàííûìè äëÿ ìåíÿ ñëîâàìè: «Áîþñü, òðåòüåé ìèðîâîé íàì íå

èçáåæàòü…» È ïîáëåäíåë îò ãíåâà, óñëûøàâ èç çàëà áåççàáîòíîå: «Íó è ÷òî?»

Äîðîãîé Àëåêñåé, ó íàñ åùå åñòü âðåìÿ?

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû óæå çäîðîâî îïîçäàëè.

Âïðî÷åì, ñàìî âðåìÿ â ðàçíûõ êðàÿõ òå÷åò ïî-ðàçíîìó.

Ïîìíþ ÷óäîâèùíî ðàñêàëåííûé Òàøêåíò. Ìîé äðóã, ïèñàòåëü Íèêîëàé

Êîíñòàíòèíîâè÷ Ãàöóíàåâ, ñïðîñèë ìåíÿ: «Ñêîëüêî òàì âðåìåíè?» ß ãëÿíóë íà ýêðàí

ñâîèõ íîâåíüêèõ (íî ÿâíî ïåðåãðåâøèõñÿ) ýëåêòðîííûõ ÷àñîâ è ÷åñòíî îòâåòèë:

«Ïÿòüäåñÿò ñåìü ÷àñîâ äåâÿíîñòî ÷åòûðå ìèíóòû». Âîò ñêîëüêî òîãäà áûëî ó íàñ

âðåìåíè! Âñå ìîæíî áûëî óñïåòü. È åùå ïîìíþ íî÷íîé àýðîïîðò Ñîôèè, áîðìî÷óùèé

ãîëîñ ñîííîãî äåæóðíîãî: «Íóëà ÷àñîâ, íóëà ìèíóò, íóëà ñåêóíä».

Êàêîå âðåìÿ âåðíåå? ×üÿ ïðàâäà âàæíåé?

Ðàçâå ñëó÷àéíî íàïèñàíî?

«Òîãäà Ïèëàò âçÿë Èèñóñà è âåëåë áèòü Åãî.

È âîèíû, ñïëåòøè âåíåö èç òåðíà, âîçëîæèëè Åìó íà ãîëîâó, è îäåëè Åãî â

áàãðÿíèöó, è ãîâîðèëè: ðàäóéñÿ, Öàðü Èóäåéñêèé! È áèëè åãî ïî ëàíèòàì.

Ïèëàò îïÿòü âûøåë è ñêàçàë èì: âîò, ÿ âûâîæó Åãî ê âàì, ÷òîáû âû çíàëè, ÷òî

ÿ íå íàõîæó â Íåì íèêàêîé âèíû.

Òîãäà âûøåë Èèñóñ â òåðíîâîì âåíöå è â áàãðÿíèöå. È ñêàçàë èì Ïèëàò: ñå,

×åëîâåê!

Êîãäà æå óâèäåëè åãî ïåðâîñâÿùåííèêè è ñëóæèòåëè, òî çàêðè÷àëè: ðàñïíè,

ðàñïíè Åãî! Ïèëàò ãîâîðèò èì: âîçüìèòå Åãî âû è ðàñïíèòå, èáî ÿ íå íàõîæó â Íåì

âèíû.

Èóäåè îòâå÷àëè åìó: ìû èìååì çàêîí, è ïî çàêîíó íàøåìó Îí äîëæåí óìåðåòü,

ïîòîìó ÷òî ñäåëàë Ñåáÿ Ñûíîì Áîæèèì.

Ïèëàò, óñëûøàâ ýòî ñëîâî, áîëüøå óáîÿëñÿ.

È îïÿòü âîøåë â ïðåòîðèþ è ñêàçàë Èèñóñó: îòêóäà Òû? Íî Èèñóñ íå äàë åìó

îòâåòà.

Ïèëàò ãîâîðèò Åìó: ìíå ëè íå îòâå÷àåøü? Íå çíàåøü ëè, ÷òî ÿ èìåþ âëàñòü

ðàñïÿòü Òåáÿ è âëàñòü èìåþ îòïóñòèòü Òåáÿ?

Èèñóñ îòâå÷àë: òû íå èìåë áû íàäî Ìíîþ íèêàêîé âëàñòè, åñëè áû íå áûëî äàíî

òåáå ñâûøå; ïîñåìó áîëåå ãðåõà íà òîì, êòî ïðåäàë Ìåíÿ òåáå.

Ñ ýòîãî âðåìåíè Ïèëàò èñêàë îòïóñòèòü Åãî. Èóäåè æå êðè÷àëè: åñëè îòïóñòèøü

Åãî, òû íå äðóã êåñàðþ; âñÿêèé, äåëàþùèé ñåáÿ öàðåì, ïðîòèâíèê êåñàðþ»1.

Ñëûøèòå?

Åñëè îòïóñòèòü…

È òóò óæå ñîâñåì äðóãèå âîïðîñû.

Êòî ïîäñêàæåò íàì ïðàâäó, åñëè äàæå íàø ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ãîëîñ òàê

÷àñòî ëæåò? Êòî áîëåå ïðàâ: ñ÷èòàþùèéñÿ çäîðîâûì èëè ïðîêàæåííûé? ×üÿ ïðàâäà

1 Åâ. îò Èîàííà 19:1 — 19:12.
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ïðàâäèâåå? Ýòî òîëüêî ìîé ìëàäøèé âíóê Ñò¸ïà, áóäó÷è ñîâñåì ìàëåíüêèì, óìåë

óáåäèòåëüíî îáúÿñíèòü âñå. Ïîêàçûâàë, ê ïðèìåðó, íàðèñîâàííóþ èì êàðòèíêó.

«Íó ÷åãî íåïîíÿòíîãî, äåä? Ýòî âîò åëêà. Ýòî âîò íà åëêå ñèäèò ãóñü. À ýòî ïîä åëêîé

èãðàåò ìàëü÷èê. Îí ïîäáðîñèë íàä ñîáîé ìÿãêóþ èãðóøêó».

Äèêóþùèå Ñèáèðè òîæå ïîíèìàëè âñå áåç ïîäñêàçîê.

Ïðèìåð? Ïîæàëóéñòà.

«Ñòàðè÷îê áûë.

Ñòàðóøêà áûëà.

Ìîëîäîé ñûí áûë.

Òî÷íî ëóííûé ñâåò, òàê êðàñèâ.

Íàäåë ëûæè, ïîäáèòûå ìåõîì âûäðû.

“Îòåö, ìàòü, óõîæó. Æåíó ïðèâåñòè ïîðà”.

Â ñåíäóõå ñíåã áåëûé, ñåâåðíîå ñèÿíèå. Êàê êèòîâûå ïëàñòèíû, ðàñêðàøåíî

íî÷íîå íåáî. “Ëûæè, ëûæè, êóäà íåñåòå ìåíÿ ïîäîáíî âåðõîâîìó îëåíþ?” Çâåçäû

ïðîãëÿäûâàþò ñêâîçü íåáåñíûé îãîíü. “Ëûæè, ëûæè, êóäà òàê áûñòðî ìåíÿ íåñåòå?”

Ñíåã, ñíåã, âäðóã óðàñà ñòîèò. Îäíà, êàê ãîðà, ñòîèò. Â óðàñå — ïîëÿðíûé êíÿçåö.

Âîøåë ê êíÿçöó, ê äî÷êå ïîñâàòàëñÿ. Ëåã ñ íåþ ðÿäîì. Òàê áëèçêî ëåæàëè, ÷òî îäèí

è òîò æå ñîí âèäåëè. Ïîòîì âåðíóëèñü. Âìåñòå æèòü ñòàëè».

Êòî æå ìû?

Àëåêñåé Áóðîâ

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷,

Âàøå ïèñüìî îá àçáóêå âèíû çàñòàëî ìåíÿ çà ÷òåíèåì ìåìóàðîâ Àëüáåðòà

Øïååðà (1905—1981), âèäíîãî àðõèòåêòîðà Òðåòüåãî Ðåéõà, ñ 1942 ïî 1945 ãîä —

ìèíèñòðà âîîðóæåíèé, à ñ 1946 ïî 1966 ãîäû — çàêëþ÷åííîãî, îòáûâàâøåãî ñðîê ïî

ïðèãîâîðó Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà. Øïååð áûë ëþáèìöåì ôþðåðà; ìîëîäîé,

òàëàíòëèâûé, ýíåðãè÷íûé àðõèòåêòîð ïðîâîäèë ìíîãèå ÷àñû â äèñêóññèÿõ î íîâîì

âåëè÷åñòâåííîì îáëèêå íåìåöêèõ ãîðîäîâ ñî ñâîèì íå ñòîëü óäà÷ëèâûì íà

àðõèòåêòóðíîì ïîïðèùå ñòàðøèì êîëëåãîé (1889—1945). Ïîñëåäíèé ïðåäñòàåò â

íåïðèâû÷íîì äëÿ íàñ îáëèêå óâëå÷åííîãî õóäîæíèêà-ïðîåêòèðîâùèêà, ïðåäëàãàþùåãî

ñâîè âàðèàíòû, áåãëî íàáðàñûâàþùåãî çàðèñîâêè, ñïîðÿùåãî, óñòóïàþùåãî ìîëîäîìó

äàðîâàíèþ è ñíîâà ñïîðÿùåãî. Ïðåêðàñíàÿ òâîð÷åñêàÿ äðóæáà àðõèòåêòîðîâ ïðåäñòàåò

ïåðåä íàøèìè ãëàçàìè! Øïååð ïðÿìî ïèøåò, ÷òî Ãèòëåð çàâîðàæèâàë, î÷àðîâûâàë

åãî — è ëè÷íûì ìàãíåòèçìîì, è îòêðûâàþùèìèñÿ ïåðñïåêòèâàìè âåëèêèõ

àðõèòåêòóðíûõ èäåé. «Åñëè áû ó Ãèòëåðà ìîãëè áûòü äðóçüÿ, ÿ áûë áû òàêîâûì», —

ïèøåò Øïååð. Ïîýòîìó, à òàêæå èç ÷óâñòâà äîëãà ïåðåä îòå÷åñòâîì, îí è ïðèíÿë

íåîæèäàííîå ïðåäëîæåíèå ôþðåðà ðóêîâîäèòü âîåííîé ïðîìûøëåííîñòüþ. Ïðèíÿë

è ðóêîâîäèë ñî âñåé îòäà÷åé, çàáûâàÿ è îòäûõ, è ñåìüþ, òàê ÷òî âñêîðå îí, ìîëîäîé,

íè÷åì íå áîëåâøèé ÷åëîâåê, ñâàëèëñÿ ñ èíôàðêòîì. Íî è ýòî íå îñòàíîâèëî

Øïååðà — ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ îí ïîïðàâèëñÿ è ñíîâà âçÿëñÿ çà äåëî ïî÷òè ñ òîé

æå ýíåðãèåé. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ãåðð Øïååð íå áûë íè àíòèñåìèòîì, íè ïûëêèì

ìèëèòàðèñòîì. Íî òîãäà âîïðîñ — êàê æå îí ñìîòðåë íà ãåíîöèä åâðååâ è ðàçâÿçàííóþ

ðåéõîì âîéíó? À íèêàê íå ñìîòðåë — îí êàê áû íå çàìå÷àë çëîäåéñêèõ ÷åðò ðåæèìà,

îíè øëè ìèìî åãî âíèìàíèÿ. Íå çàìå÷àòü èõ áûëî åñòåñòâåííî: íè î ñóäüáå åâðååâ, íè

î íà÷àëå âîéíû ñ íèì íå ñîâåòîâàëèñü, åãî ìíåíèÿ íå ñïðàøèâàëè, äà è íå äîëæíû

áûëè ñïðàøèâàòü. Âîò êàê îí ñàì ïèñàë â èçäàííûõ â 1969 ãîäó ìåìóàðàõ î ñâîåì

ñîñòîÿíèè óìà â ýïîõó íàöèçìà: «Ñêëîííîñòü îñâîáîæäàòü ñåáÿ îò îáÿçàííîñòè
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äóìàòü, â îñîáåííîñòè î íåïðèÿòíûõ ôàêòàõ, ñïîñîáñòâîâàëà ïîääåðæàíèþ ìîåãî

äóøåâíîãî áàëàíñà. Â ýòîì ÿ íå îòëè÷àëñÿ îò ìèëëèîíîâ äðóãèõ. Òàêàÿ óìñòâåííàÿ

ðàññëàáëåííîñòü áîëåå ÷åì ÷òî-ëèáî èíîå ñîäåéñòâîâàëà, óñòàíàâëèâàëà è â êîíå÷íîì

ñ÷åòå çàêðåïëÿëà óñïåõ íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé ñèñòåìû… Âñòóïàÿ â ïàðòèþ

Ãèòëåðà â 1931 ãîäó, ÿ íå èìåë è ìàëåéøåãî ïðåäñòàâëåíèÿ, ÷òî ÷åòûðíàäöàòüþ ãîäàìè

ïîçæå ìíå ïðèäåòñÿ îòâå÷àòü çà ìíîæåñòâî ïðåñòóïëåíèé, ïîä êîòîðûìè ÿ, õîòÿ è íå

îòäàâàÿ â òîì îò÷åòà, ïî ñóòè äåëà òîãäà ïîäïèñàëñÿ. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, ÷òî çàïëà÷ó

äâàäöàòüþ îäíèì ãîäîì æèçíè çà ëåãêîìûñëèå, áåçäóìíîñòü è ðàçðûâ ñ òðàäèöèåé.

Òåïåðü ÿ çàïëàòèë, íî âñå ðàâíî íèêîãäà óæå íå èçáàâëþñü îò òÿæåñòè ýòîãî ãðåõà».

«Óìñòâåííàÿ ðàññëàáëåííîñòü», î êîòîðîé ïèñàë Øïååð, åñòü ñîãëàñèå ÷åëîâåêà

ðàáîòàòü íà ëþáûå çàäàííûå íà÷àëüñòâîì öåëè, íå îçàáî÷èâàÿñü òîé ñàìîé àçáóêîé

âèíû; ýòî ñîãëàñèå íà ðîëü øåñòåðåíêè, ÷üÿ ñôåðà îòâåòñòâåííîñòè îãðàíè÷åíà åå

ðàçìåðàìè. Òàêóþ ïîçèöèþ ìîæíî íàçâàòü êîíôîðìèñòñêîé, èíôàíòèëüíîé èëè

ðàáñêîé — ñìûñë áóäåò îäèí è òîò æå. Áåññïîðíî, ÷òî êîíôîðìèçì åñòü îäíî èç

ñëàãàåìûõ óñïåõà íàöèîíàë-ñîöèàëèçìà, íî íå åäèíñòâåííîå ñëàãàåìîå è, ÿ áû ñêàçàë,

äàæå íå ïåðâîå. Ïîçèöèÿ ðàáà ïàññèâíà; ïåðâàÿ æå ðîëü â ïîáåäå òîé èëè èíîé ïàðòèè

ïðèíàäëåæèò åå ýíòóçèàñòàì, à íå ñòàäàì áåçðàçëè÷íûõ. Ñëîâî ýíòóçèàçì, ýí-òåîñ-èàçì —

ãðå÷åñêîå, îçíà÷àþùåå îäåðæèìîñòü êàêèì-òî áîãîì èëè äåìîíîì. Íà âûáîðàõ

1932 ãîäà çà íàöèîíàë-ñîöèàëèñòîâ ïðîãîëîñîâàëà òðåòü èçáèðàòåëåé, à ÷åðåç íåñêîëüêî

ëåò ïàðòèÿ ïîëüçîâàëàñü óæå âñåíàðîäíîé ëþáîâüþ. ×òî æå âûçûâàëî ýòè âîñòîðãè,

êàêîé äåìîí âñå áîëåå îâëàäåâàë ìàññàìè? Ëèøü íåìíîãî ïîñìîòðåòü çíàìåíèòûé

«Òðèóìô âîëè» Ðèôåíøòàëü, êàê ðåëèãèîçíûé õàðàêòåð Íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé

ðàáî÷åé ïàðòèè Ãåðìàíèè ðàñêðîåòñÿ âî âñåé êðàñå. Âîçâûøåííûå ðå÷è, ïûøíàÿ

ñèìâîëèêà, ãîòîâíîñòü ê òåððîðó è ðàçâÿçûâàíèþ âîéíû ðàäè ãðàíäèîçíûõ öåëåé,

ïîäëåæàùèå ìàññîâîìó óíè÷òîæåíèþ âðàãè, íàðîäíîå ëèêîâàíèå ïåðåä âîæäåì,

àáñîëþòíàÿ íåäîïóñòèìîñòü èðîíèè â ñâîé àäðåñ — âñå ýòè è íåêîòîðûå èíûå

ðåëèãèîçíîãî òèïà àñïåêòû ïðèñóòñòâîâàëè ñ ñàìîãî íà÷àëà òîãî äâèæåíèÿ.

Íó à ïîñêîëüêó ïîäîáíûé ýíòóçèàçì íå ñâÿçàí ñ îïðåäåëåííûì òåîñîì, áîæåñòâîì,

òî÷íåå, íà ìîé âçãëÿä, íàçûâàòü òàêèå èäåîëîãè÷åñêèå îáðàçîâàíèÿ ïñåâäî- èëè

ýðçàö-ðåëèãèÿìè. Åâðîïåéñêàÿ èñòîðèÿ, ãäå-òî ñ XVIII âåêà — èñòîðèÿ îñëàáëåíèÿ

õðèñòèàíñòâà è âûòåñíåíèÿ åãî ëèáî ýðçàö-ðåëèãèÿìè, ëèáî öèíèçìîì. Íàöèçì íå áûë

íè ïåðâîé, íè ïîñëåäíåé ïñåâäîðåëèãèîçíîé èäåîëîãèåé. Åìó ïðåäøåñòâîâàë

ïðîñâåùåí÷åñêèé êóëüò ðàçóìà, ïàòðèîòè÷åñêèå óãàðû âñåõ ìàñòåé, ïîçèòèâèñòñêèé

ìàòåðèàëèçì, ñîöèàëèçì, ìàðêñèçì, ñîöèàë-äàðâèíèçì — ýòî åñëè íàçûâàòü ëèøü

ñàìûå áîëüøèå äâèæåíèÿ. Ïîñëå ãåðìàíñêîãî íàöèçìà áûëè íîâûå ïàòðèîòè÷åñêèå

óãàðû, ñöèåíòèçì, íåîìàðêñèçì, ýêîôàøèçì. Íàâåðíîå, ïîÿâÿòñÿ åùå è òàêèå çâåðè íà

ýòîì ïîëå, êîòîðûõ íèêòî è íå âèäûâàë ïîêà. Õðèñòèàíñêèå æå öåðêâè èëè óíè÷òîæàëèñü

ôàíàòèêàìè ýðçàö-ðåëèãèé, êàê áûëî ó íàñ, èëè èíêîðïîðèðîâàëèñü â íîâóþ ðåàëüíîñòü

íà ïðàâàõ ìëàäøèõ ïàðòíåðîâ, êàê áûëî ó íåìöåâ, èëè òèõî òåðÿëè ïðèõîæàí è

îáùåñòâåííûé âåñ, êàê ýòî ïðîèñõîäèò íà ñîâðåìåííîì Çàïàäå. Ýòî âåêîâîå óãàñàíèå

ñòàðîé ðåëèãèè Åâðîïû, åå àëüìà-ìàòåð, è áûëî çàïå÷àòëåíî â òðàãè÷åñêîì äèàãíîçå

Íèöøå «Áîã óìåð». Ïî÷åìó òàê îíî ñëó÷èëîñü — îòäåëüíûé áîëüøîé ðàçãîâîð, ïîêà

æå ÿ ëèøü îãðàíè÷óñü çàìå÷àíèåì, ÷òî è âîîáùå èñòîðèÿ äî ñèõ ïîð øëà ÷åðåç âçðûâû

ñòàðûõ êàðòèí ìèðà íîâûìè èäåÿìè, ñîçäàíèåì íîâûõ êàðòèí íà íîâîì ïîëå

ïîíèìàíèé, âçðûâîì è ýòèõ êàðòèí óæå êàêèìè-òî ñâåðõíîâûìè èäåÿìè — è òàê äàëåå.

Íî ÷òî òàêîå ýòà «ñìåðòü Áîãà», Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, è ïî÷åìó Íèöøå ñ òàêèì

óæàñîì âîçâåùàë åå? Áîã ñòàë óìèðàòü â ñîçíàíèè ëþäåé çàäîëãî äî òîãî, êàê îíè

ìàññîâî íà÷àëè âûðàæàòü íåâåðèå â åãî ñóùåñòâîâàíèå. Ýòà «ñìåðòü» ñëó÷èëàñü òîãäà,

êîãäà ìû ñíÿëè ñ ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä Âñåâûøíèì çà íàøè äåëà. Êàêèì èìåííî

îáðàçîì ìû åå ñíÿëè — óæå íå ñòîëü âàæíî, íî â íåìíîãèõ ñëîâàõ ñêàæåì. Äåèñòû

ñíÿëè åå óáåæäåíèåì â òîì, ÷òî Áîã åñòü ×àñîâùèê, ñîçäàâøèé ìèð ïîëíîñòüþ

ïðåäîïðåäåëåííûì ñâîèì ìåõàíèçìîì, òàê ÷òî ñâîáîäû âîëè ó íàñ íèêàêîé íåò, âñå
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ìû ïîäîáíû âèíòèêàì ðàç è íàâñåãäà çàâåäåííîãî óñòðîéñòâà, è âèíèòü íàñ, ñòàëî áûòü,

íå â ÷åì. Ïî ñóòè, ýòî óáåæäåíèå ìàëî îòëè÷àëîñü îò àíàëîãè÷íûõ âçãëÿäîâ ìíîãèõ

ëþòåðàí è êàëüâèíèñòîâ, èñõîäèâøèõ èç òîé æå ïðåäîïðåäåëåííîñòè â ñèëó âñåâåäåíèÿ

Ñîçäàòåëÿ. Ìíîãèå êàòîëèêè è ïðàâîñëàâíûå îñâîáîæäàëè ñåáÿ îò áðåìåíè ãðåõà

óáåæäåíèåì î áåçìåðíîì ìèëîñåðäèè Áîãà, êîòîðûé âñå ïðîñòèò, ñòîèò ëèøü ïîêàÿòüñÿ

íà ñìåðòíîì îäðå. Ìíîãèå ïðîñòî ðåøàëè äëÿ ñåáÿ, ÷òî æèçíü íåñîâìåñòèìà ñ

ìîðàëüþ, è çíàþùèé ýòî Áîã, êîíå÷íî æå, âñå ïðîñòèò. Èíûå ïîëàãàëè, ÷òî Áîã ñêîðåå

âñåãî åñòü, íî íåëåïî äóìàòü, ÷òî ñîçäàòåëþ ìèðîâ åñòü êàêîå-òî äåëî äî íàøåé

ìîðàëè. Âàðèàíòîâ òüìà, à ðåçóëüòàò îäèí — ñòàðàÿ ìîðàëü Åâðîïû òåðÿëà ñèëó,

ïðåâðàùàëàñü â íåîáÿçàòåëüíóþ, à òî è ñìåøíóþ óñëîâíîñòü; îáðàçîâàâøèéñÿ âàêóóì

çàïîëíÿëñÿ «íàöèîíàëüíîé», «êëàññîâîé», «äàðâèíèñòñêîé», «ñîöèàë-äàðâèíèñòñêîé»

è ïðî÷èìè âèäàìè ýðçàö-ìîðàëåé è àìîðàëèçìîâ. Åäèíàÿ áîæåñòâåííàÿ àçáóêà

äîáðîäåòåëè è ãðåõà ðàññûïàëàñü íà ìíîæåñòâî ïðîòèâîðå÷èâûõ óñëîâíûõ àëôàâèòîâ,

êàê ïðè êðóøåíèè âàâèëîíñêîé áàøíè. Òàê ÷òî ñâÿçü ìåæäó ÷åëîâåêîì è Áîãîì

ðàçîðâàëàñü, «Áîã óìåð» íå òîãäà, êîãäà ëþäè ðåøèëè, ÷òî Åãî íåò, à ðàíüøå — êîãäà

îíè ñòàëè æèòü òàê, êàê áóäòî Åãî íåò, ïóñòü è íå ïðîïîâåäóÿ ïîêà àòåèçì, è äàæå

ðåãóëÿðíî ïîñåùàÿ öåðêîâü è îòìå÷àÿ öåðêîâíûå ïðàçäíèêè.

Ñóùåñòâåííîå îáñòîÿòåëüñòâî ñîñòîèò â òîì, ÷òî ìíîãèì òîñêëèâî æèòü áåç

âåëèêèõ îáùåíàðîäíûõ öåëåé è áåç âåëèêèõ ïîáåä íàä âðàãàìè íàðîäà. Îñîáåííî òàêèå

ìå÷òû êðóæàò ãîëîâû òîãäà, êîãäà ñòðàíà ïîãðóæàåòñÿ â òîñêó è áåçíàäåæíîñòü, êîãäà

âñå áîëüøå ëþäåé îùóùàþò âàêóóì ñìûñëà. Òîãäà è ïîÿâëÿåòñÿ îñòðûé ñïðîñ íà

ãåðîåâ, êîòîðûå âûâåäóò çàáëóäøèé íàðîä ê «ñîëíöó ïðàâäû». Âîïðîñ òîëüêî â òîì,

êàêèìè áóäóò ïðîãðàììû ýòèõ ãåðîåâ. Ñàìàÿ ïðîñòàÿ, äîõîä÷èâàÿ ïðîãðàììà —

îáúÿâèòü êàêèõ-íèáóäü âðàãîâ è ïðèçâàòü ê ïîñëåäíåìó è ðåøèòåëüíîìó èõ

èçíè÷òîæåíèþ. Åñëè óðîâåíü çðåëîñòè íàðîäà ñîâìåñòèì ñ ïîäîáíûì ðåøåíèåì, òî

îíî è âîñòîðæåñòâóåò: íà÷íóòñÿ ëèáî ðåâîëþöèîííûå ïîãðîìû, ëèáî âîéíà.

Îäèí èç øàáëîíîâ ãîñïîäñòâóþùåãî ìûøëåíèÿ ñîñòîèò â ñíÿòèè îòâåòñòâåííîñòè

ñ íàðîäà çà äåëà åãî ãîñóäàðñòâà. Íàðîä áåçâèíåí è ÷óòü ëè íå ñâÿò ïî îïðåäåëåíèþ —

ýòî æå ïðîñòûå ëþäè, èõ æèçíü òðóäíà, èì íå äî êíèæåê, ðàçâå ìîæíî èõ â ÷åì-òî

îáâèíÿòü? Îíè èñïîëíÿþò ïðèêàçû, è åñëè ïîñëåäíèå ïëîõè, òî ýòî íå âèíà ñîëäàò òîãî

èëè èíîãî ôðîíòà. Íî òóò âåäü ïðîòèâîðå÷èå: åñëè ñðåäíèé ïðîñòîé ÷åëîâåê

äåéñòâèòåëüíî íåâèíåí êàê ìàëîå äèòÿ, òî ïî÷åìó æå îí èìååò ïðàâî ãîëîñà ïðè

âûáîðå îðãàíîâ âëàñòè? Ïîëó÷àåòñÿ íåóâÿçêà: åñëè ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî çðåë, ÷òîáû

ó÷àñòâîâàòü â ïîëèòè÷åñêèõ âûáîðàõ, òî îí íåñåò îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé âûáîð;

ñîîòâåòñòâåííî, îí íåñåò âèíó, åñëè âûáîð äóðåí èëè èñïîëíÿåìûé ïðèêàç ïðåñòóïåí.

À åñëè ïðîñòîé íàðîä íàñòîëüêî íàèâåí, ÷òî íèêàêîé âèíû íà íåì áûòü íå ìîæåò, òî

è ðåøàòü, êòî áóäåò óïðàâëÿòü ñòðàíîé, ýòè ïîëèòè÷åñêèå èíôàíòû íå äîëæíû.

Ïðè íûíåøíåì æå ðàñêëàäå âñåîáùåãî èçáèðàòåëüíîãî ïðàâà ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âñå ìû —

çàëîæíèêè ìàññ ïðîñòûõ ëþäåé, äîñòàòî÷íî íàèâíûõ, ÷òîáû íå íåñòè îòâåòñòâåííîñòè,

è îäíîâðåìåííî êàê áû äîñòàòî÷íî çðåëûõ, ÷òîáû âûáèðàòü ïðàâèòåëåé.

«Êòî ïîäñêàæåò íàì ïðàâäó, åñëè äàæå íàø ñîáñòâåííûé âíóòðåííèé ãîëîñ òàê

÷àñòî ëæåò?» — âû ñïðàøèâàåòå, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. Ðàçíûå ãîëîñà ìû ìîæåì

ñëûøàòü, ÿ áû ñêàçàë; âàæíî ðàçëè÷àòü èõ ïðèðîäó è çíàòü èåðàðõèþ. Òîò õîçÿèí ïàöõè

â Ïèöóíäå, ÷òî èç ìèëîãî ðåñòîðàòîðà âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â íàãëîãî ãðàáèòåëÿ, òîæå,

íàâåðíîå, ñëåäîâàë êàêîìó-òî âíóòðåííåìó ãîëîñó, ïîáóæäàâøåìó ê ãðàáåæó è

îïðàâäûâàâøåìó åãî. À âîò äðóãîé ñëó÷àé: ãåðìàíñêèé ôåëüäìàðøàë ôîí Êþõëåð

êîìàíäîâàë âòîðæåíèåì â Ïîëüøó â ñåíòÿáðå 39-ãî ãîäà. Êîãäà â ìàå 45-ãî åãî

ñïðîñèëè î çâåðñòâàõ íåìöåâ â Ïîëüøå, îí íåãîäóþùå âîñêëèêíóë: «Èçâèíèòå, ýòî íå

âåðìàõò, ýòî ïàðòèÿ!» È òî ñêàçàòü, ðàçâå àðìèÿ íå äîëæíà áåçóñëîâíî èñïîëíÿòü

ïðèêàçû ïîëèòè÷åñêîãî ðóêîâîäñòâà ñòðàíû? Èëè íå òàê, è ïðàâ áûë Êàðë Ãóñòàâ Þíã,

âèäåâøèé â áåçóñëîâíîñòè ýòîãî ïîä÷èíåíèÿ áåñõàðàêòåðíîñòü âîåííîãî êîìàíäîâàíèÿ,

«ìÿãêîòåëîñòüþ íàïîìèíàþùåãî ìîëëþñêà â ðàêîâèíå»? Øïååð âîîáùå îòìå÷àåò,
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÷òî ðóêîâîäèòåëè Ðåéõà, êîòîðûå îêàçàëèñü íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ â Íþðíáåðãå, âñå

êàê îäèí âûñêàçûâàëè òàì âîçìóùåíèå ïðåñòóïëåíèÿìè ðåæèìà, ñòîëü æå äðóæíî

îòðèöàÿ ñâîþ âèíó. Îí æå ïðèíÿë íà ñåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà âñå ïðåñòóïëåíèÿ

íàöèçìà, îêàçàâøèñü áåëîé âîðîíîé ñðåäè êîëëåã. È Øïååð, è åãî ñîñåäè ïî ñêàìüå

ïîäñóäèìûõ, ñëåäîâàëè êàêèì-òî âíóòðåííèì ãîëîñàì, íî íå òåì æå ñàìûì.

Ñðåäè íàøèõ ïîáóæäåíèé åñòü ëèøü îäíî, ÷òî ðàáîòàåò ïðîòèâ æåëàíèÿ ðåøàòü

ñâîè ïðîáëåìû çà ñ÷åò äðóãèõ, ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû ñâàëèâàòü îòâåòñòâåííîñòü íà

äðóãèõ, ïðîòèâ ïîáóæäåíèé ê îáìàíó, àãðåññèè è ãðàáåæó; ýòà øòóêà íàçûâàåòñÿ

ñîâåñòüþ. Íå äóìàþ, ÷òî åå ãîëîñ êîãäà-íèáóäü ëæåò, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. È åùå ÿ

äóìàþ, ÷òî ëèøü ðåäêèå óðîäû ãåíåòè÷åñêè ëèøåíû ýòîãî ñëóõà. Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà

çäåñü íå áèîëîãè÷åñêîãî, à öåííîñòíîãî ïîðÿäêà. Ïî÷åìó âîîáùå ÷åëîâåê äîëæåí

ñëåäîâàòü ñîâåñòè, à íå òîìó, ÷åìó îíà ñòàâèò ïðåäåë: ìíîãî÷èñëåííûì æåëàíèÿì è

îáèäàì? Ïî÷åìó ïðàâîòà çà íåé, ãîâîðÿùåé òèõî, à íå çà íèìè, ñòðàñòíî âîïèþùèìè?

Ðàäè ëþáâè ê ëþäÿì íàäî ñëåäîâàòü ñîâåñòè? À åñëè ýòîé àáñòðàêòíîé ëþáâè ÷åëîâåê

íå èñïûòûâàåò, è äàæå íàîáîðîò, êàê äâàæäû äâà äîêàæåò, ÷òî íèêàêîé ëþáâè ëþäè

âîîáùå íå çàñëóæèâàþò, õâàòèò òîãî, ÷òî îí èõ âîîáùå õîòü êàê-òî òåðïèò? Èëè ðàäè

áëàãà îáùåñòâà íàäî ñëåäîâàòü ñîâåñòè? Äà ìíîãèå íàó÷íî óðåçîíÿò, ÷òî ñèëüíûé

÷åëîâåê äîëæåí, èìåííî ðàäè áëàãà îáùåñòâà, óñòðàíèòü ñëàáîãî — äàðâèíèçì òàê è

ðàáîòàåò, ñêàæóò, è ýòî êàê ðàç õîðîøî äëÿ âèäà â öåëîì, êîãäà ñëàáûå âûìèðàþò, à

ñèëüíåéøèå áëàãîäåíñòâóþò è ðàçìíîæàþòñÿ âîâñþ. Òàê ÷òî åñëè ñîâåñòü ïðîòèâîðå÷èò

íàóêå, òî òåì õóæå äëÿ ñîâåñòè. Ðàäè ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ìíîãèå äîêàçûâàëè, íàäî êàê

ðàç ãðàáèòü — âñïîìíèì õîòü çíàìåíèòûå «ñîáñòâåííîñòü åñòü êðàæà» è «ãðàáü

íàãðàáëåííîå!», èëè åùå áîëåå èçâåñòíîå «ó íèõ äåíåã êóðû íå êëþþò, à ó íàñ íà âîäêó

íå õâàòàåò». Òî, ÷òî ðàäè îòå÷åñòâà íàäî æåðòâîâàòü âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ, â òîì ÷èñëå

è ñîâåñòüþ, — ãîâîðèòñÿ è äåìîíñòðèðóåòñÿ ìíîãèìè àâòîðèòåòíûìè ëþäüìè.

Ìíå èçâåñòåí ëèøü îäèí àðãóìåíò, ïî êîòîðîìó íàäî ñëåäîâàòü ñîâåñòè,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî: åå ãîëîñ áîæåñòâåí. Êîíå÷íî, òàêîé àðãóìåíò ïðåäïîëàãàåò âåðó

â Áîãà, íå òîëüêî Ñîçäàòåëÿ, íî è Âå÷íîãî Ñóäèþ. Áåç òàêîé âåðû ñîâåñòü — íåïîíÿòíî

÷òî, è åå òèõèå òðåáîâàíèÿ ñàìîîãðàíè÷åíèÿ è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ ìîãóò áûòü

ïðèíÿòû ëèøü áëàãîðîäíåéøèìè íàòóðàìè, êàêîâûõ íåìíîãî.

Áîæåñòâåííûå ãîëîñà âîîáùå íåãðîìêè; íåäàðîì ñêàçàíî: ãäå òèõîå âåÿíèå, òàì

Ãîñïîäü. Äîáðî, êðàñîòà è èñòèíà — òðèàäà áîæåñòâåííûõ àòðèáóòîâ, êîòîðûì

îòâå÷àþò ñîâåñòü, âêóñ è ðàçóì êàê èíñòàíöèè ÷åëîâå÷åñêèå. Êàæäàÿ èç íèõ òðåáóåò

ñîñðåäîòî÷åíèÿ, óåäèíåííîãî âçâåøèâàíèÿ, íåçàìóòíåííîãî âíóòðåííåãî ñîçåðöàíèÿ

ñóòè äåëà; âñåì èì ïðåòèò øóì è íàïîðèñòîñòü, ïóøêè, áàðàáàíû è àíñàìáëè ïåñíè è

ïëÿñêè. Ñòðàñòíûå ãîëîñà äîëæíû áûòü óñëûøàíû êàê íå÷òî ïóñòü è âàæíîå, íî íå

ñàìîå âàæíîå.

Ïðèìåð òàêîãî ðîäà — èç òåõ æå âîñïîìèíàíèé Øïååðà.

Âî âðåìÿ Íþðíáåðãñêîãî òðèáóíàëà îáâèíÿåìûå õîäèëè íà ñóä êàê íà ðàáîòó;

æèëè æå îíè â îäèíî÷íûõ êàìåðàõ ãîðîäñêîé òþðüìû. Êîãäà â ñàìîì íà÷àëå ïðîöåññà

èì ïðèíåñëè ìàòåðèàëû îáâèíåíèÿ, îäíè è òå æå äëÿ âñåõ, Øïååð íå ìîã óæå ïðèâû÷íî

îòâîäèòü ãëàçà îò ïðåñòóïëåíèé ðåæèìà; åìó ïðèøëîñü òàêè ïîñìîòðåòü íà íèõ ïðÿìî.

Îí ëèñòàë ñòðàíèöû, çàäóìûâàëñÿ, è äóøà åãî ïðèõîäèëà â óæàñ è ñìÿòåíèå îò

ñîäåÿííîãî. ×òî îí áóäåò ãîâîðèòü òðèáóíàëó, êàê îïðàâäûâàòüñÿ, êàê óõîäèòü îò

óãðîçû ñìåðòíîé êàçíè — ìûñëè åãî çàìåòàëèñü, íî ÷åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ïðèøëà

ÿñíîñòü: íàäî ïðîñòî ïðèíÿòü ïîëíîòó îòâåòñòâåííîñòè çà âñå çëîäåÿíèÿ è çàðàíåå

ñîãëàñèòüñÿ ñ ïðèãîâîðîì, êàêèì áû îí íè áûë. Çëîäåÿíèÿ ñòîëü âåëèêè, ÷òî ëþáîé

ïðèãîâîð ìèíèñòðó âîîðóæåíèé áóäåò ñëèøêîì ìÿãîê. È êîãäà îí ýòî ïîíÿë — êàê

ãîðà óïàëà ñ åãî ïëå÷, îí ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ëåãêî è ñïîêîéíî. Ïî åãî ñëîâàì,

«…â òå÷åíèå äåñÿòè ìåñÿöåâ ïðîöåññà ÿ íå îòñòóïàë îò ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ è ïîíûíå

ñ÷èòàþ ýòî ñàìûì ñìåëûì ïîñòóïêîì â ñâîåé æèçíè. <…> Ïîëó÷èâ ïðèãîâîð,
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ÿ îòêàçàëñÿ îò ïðàâà îáðàòèòüñÿ ê ÷åòûðåì ãîñóäàðñòâàì-ïîáåäèòåëÿì ñ ïðîñüáîé î åãî

ïåðåñìîòðå. Ëþáàÿ êàðà êàçàëàñü íè÷òîæíî ìàëîé ïî ñðàâíåíèþ ñ òåìè ñòðàäàíèÿìè,

êîòîðûå ìû ïðèíåñëè ìèðîâîìó ñîîáùåñòâó».

Òàê, äóìàþ, è âîññòàíàâëèâàåòñÿ èñòèíà öåííîñòåé: êàê îñâîáîæäåíèå îò òùåòû

è ñóåòû, êàê âûõîä ê äîñòîèíñòâó ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíÿòü ñìåðòü ðàäè ïðàâäû.

«Ïîçíàåòå èñòèíó, è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè», — äàæå ïåðåä óãðîçîé âèñåëèöû

èëè ïîæèçíåííîãî ñðîêà. Ïðîçðåíèå òàêîãî ðîäà òðåáóåò, îäíàêî æå, îïðåäåëåííîé

çðåëîñòè ëè÷íîñòè. Òå, êòî ñ ãîëîâîé óøëè â èñïîëíåíèå çàäà÷ ïàðòèè, ôèðìû,

èíñòèòóòà èëè ãîñóäàðñòâà, âèíòèêè êîëëåêòèâà, òàêîé ïóòü íå îòêðîþò. Îá ýòîì

ãîâîðèë Þíã â èíòåðâüþ, îïóáëèêîâàííîì 11 ìàÿ 1945 ãîäà: «Â êîëëåêòèâå ÷åëîâåê

óòðà÷èâàåò êîðíè, è òîãäà äåìîíû ìîãóò çàâëàäåòü èì. Ïîýòîìó íà ïðàêòèêå íàöèñòû

çàíèìàëèñü òîëüêî ôîðìèðîâàíèåì îãðîìíûõ ìàññ è íèêîãäà — ôîðìèðîâàíèåì

ëè÷íîñòè. È òàêæå ïîýòîìó ëèöà äåìîíèçèðîâàííûõ ëþäåé ñåãîäíÿ áåçæèçíåííûå,

çàñòûâøèå, ïóñòûå… ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ñïàñåíèå çàêëþ÷àåòñÿ òîëüêî â ìèðíîé ðàáîòå

ïî âîñïèòàíèþ ëè÷íîñòè. Ýòî íå òàê áåçíàäåæíî, êàê ìîæåò ïîêàçàòüñÿ. Âëàñòü

äåìîíîâ îãðîìíà, è íàèáîëåå ñîâðåìåííûå ñðåäñòâà ìàññîâîãî âíóøåíèÿ — ïðåññà,

ðàäèî, êèíî etc. — ê èõ óñëóãàì. Òåì íå ìåíåå õðèñòèàíñòâó áûëî ïî ñèëàì îòñòîÿòü

ñâîè ïîçèöèè ïåðåä ëèöîì íåïðåîäîëèìîãî ïðîòèâíèêà, è íå ïðîïàãàíäîé è ìàññîâûì

îáðàùåíèåì — ýòî ïðîèçîøëî ïîçäíåå è îêàçàëîñü íå ñòîëü ñóùåñòâåííûì, — à ÷åðåç

óáåæäåíèå îò ÷åëîâåêà ê ÷åëîâåêó. È ýòî ïóòü, êîòîðûì ìû äîëæíû ïîéòè, åñëè õîòèì

îáóçäàòü äåìîíîâ».

Öàðñòâèå Íåáåñíîå âíóòðè âàñ, ãîâîðèë Õðèñòîñ, èùèòå æå Öàðñòâèå è ïðàâäó

Åãî, à âñå îñòàëüíîå ïðèëîæèòñÿ. Íàâåðíîå, ìû íå îøèáåìñÿ, åñëè ðåøèì, ÷òî ýòî

Öàðñòâèå ñîåäèíÿåò â ñåáå äîáðî, êðàñîòó è èñòèíó. Íàì æå äàíî ñòðåìëåíèå ê íèì è

ñïîñîáíîñòü íàðàùèâàòü â ñåáå èõ ïðèñóòñòâèå. Ìû íàçûâàåì ýòè èíñòàíöèè, ÷òî

âíóòðè íàñ, ñîîòâåòñòâåííî ñîâåñòüþ, âêóñîì è ðàçóìîì. Äàíû îíè, ïî Õðèñòîâó æå

ñðàâíåíèþ, êàê çàêâàñêà — è îò íàñ çàâèñèò, íàñêîëüêî õîðîøî îíà ñðàáîòàåò.

Âîò, êàæåòñÿ, è îòâåò íà âàø, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ôèëîñîôñêèé âîïðîñ, êòî ìû.

Ïðàãìàòè÷íûé, óíèâåðñàëüíûé è âìåñòå ñ òåì äîâîëüíî êîíêðåòíûé îòâåò,

íå ïðàâäà ëè?

Çà ñèì îáíèìàþ âàñ, äîðîãîé äðóã. Õðàíè âàñ Áîã.

Âàø Àëåêñåé.



Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Àëäàí. Íåñöåïëåííûå øåñòåð¸íêè,

èëè Çîëîòî çàêàòà

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü

×àñòü øåñòàÿ

ÐÀÑÑÂÅÒ ÈËÈ ÇÀÊÀÒ?

«Àëäàíñêèé ðàáî÷èé». Ðåäàêòîðñêèé ñòîë

Â êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå ñîõðàíèëàñü ãàçåòà «Àëäàíñêèé ðàáî÷èé» ïî÷òè ñòîëåòíåé

äàâíîñòè. Ðåäêèå ôîòîñíèìêè (âåðáëþä â ðàéîííîì öåíòðå), ôîòîãðàôèè ïåðâûõ

êîððåñïîíäåíòîâ è ðåäàêòîðîâ. Îäèí èç ðåäàêòîðîâ, Ïàâåë Îëîíõî (òàêîé âîò

ãîâîðÿùèé ïñåâäîíèì), áûë òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, ïåðåâîäèë ÿêóòñêèé íàðîäíûé

ýïîñ íà ðóññêèé. Ïåðâûå ãîäû ïèñàëè â îñíîâíîì ðàáêîðû. Ñòàðûé ìàðêøåéäåð ñ

ïðèèñêà Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Íàðîâ òîæå áûë êîððåñïîíäåíòîì ãàçåòû. Ìíîãî ïèñàë î

ñïåöïåðåñåëåíöàõ, êîòîðûå ïîÿâèëèñü çäåñü ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ. Â ìóçåå âîññòàíîâëåíû

èõ ëè÷íûå âåùè, ëîïàòà (íîðìà íà îäíîãî çàáîéùèêà áûëà 1,25 êóáîìåòðà çåìëè,

ïîòîì ñòàëà â òðè ðàçà áîëüøå), ôîòîàïïàðàò íà ñòîéêàõ.... è ôîòîãðàôèè.

Çäåñü áûëî ìíîãî ëàãåðåé. Íà êàðòå ðàéîíà 1930—1950-õ ãîäîâ çíà÷èòñÿ äâàäöàòü

îäèí, íî ýòî äàëåêî íå âñå. Ëåíèíî, Íèæíèé Êóðàíàõ, Àëäàí, ïîñåëîê Ñïîêîéíûé,

Ëåáåäèíûé, Îòêðûò… ×òî — «îòêðûò»? Ïðèèñê. À ãäå ïðèèñê, òàì ëàãåðü.

Ëåîíèä Àäàíàåâè÷ Ëàãêîâ, ôðîíòîâèê, òàíêèñò, ïèñàë îá èñòîðèè Àëäàíà.

«Íåêîòîðûå åãî íåäîëþáëèâàëè çà òî, ÷òî îí ðåçàë ïðàâäó-ìàòêó, — âîäèò ìåíÿ ïî

ìóçåþ Äàðüÿ Ïåòðîâíà Âàñèëüåâà, — íî èç åãî ñòàòåé ìíîãî ìîæíî óçíàòü ïî èñòîðèè

Àëäàíà. Âîò òóò ìû ïûòàëèñü âîññîçäàòü åãî ðàáî÷åå ìåñòî…»

Ðåäàêòîðñêèé ñòîë. Ïåðåõîäÿùèé êóáîê ãàçåòû, îòëèòûé èç ãèëüçû ñíàðÿäà

â 1945 ãîäó. Ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà, ãðàôèí è ïîäñòàêàííèê, ïåðüåâàÿ ðó÷êà, òåëåôîí…

Ôîòî ãîðû ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì Ðàäèî. «Áûë çäåñü Ïàïàíèí è óñòàíîâèë

ðàäèîóñòàíîâêó â Òîììîòå è ó íàñ íà ãîðå, êîòîðàÿ òàê è áûëà íàçâàíà —

“Ðàäèî-ãîðà”».

Ôîòîãðàôèè, çàïå÷àòëåâøèå ñòðîèòåëüñòâî ïðåäïðèÿòèÿ Àëäàíà. Ëåñîçàãîòîâè-

òåëüíàÿ áðèãàäà 1960 ãîäà. Ëîøàäü òÿíåò âîäîâîçêó. Ãðóçîâèêè ÇÈÑ íà òðàññå è ïåðâûé

ðåéñîâûé àâòîáóñ…

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

1 Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», ¹ 9, 2022.
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Â çàëå ýòíîãðàôèè — ýâåíêèéñêèå êîëûáåëè, íàðòû ñ ìåñòíûõ ñòîÿíîê, ëûæè

îõîòíèêà. Â ñîðîêîâîì ãîäó îõîòíèê Âèêòîð Çàõàðîâ â ìåäâåæüåé áåðëîãå íàøåë

ïåðâóþ â Àëäàíå ñëþäó.

Áóäíè çîëîòîäîáû÷è. Ïîñåëîê ñïåöïåðåñåëåíöåâ ßÖÈÊ ñèäÿò ëþäè —

à íàä íèìè ëîòîê, â êîòîðîì ïðîìûâàþò ïîðîäó…

Ìèìî ïðîøëà äðàãà ¹ 9

Îá ýòîì ïðèòîêå Ëåíû ãîâîðÿò: Çîëîòîé Àëäàí. ß íå ïîíèìàë, äóìàë:

â ñìûñëå êðàñèâûé, áîãàòûé ðûáîé. À ýòî ïðî íàñòîÿùåå çîëîòî.

Â «Àëäàíçîëîòî», êóäà ìû ðåøèëè ñúåçäèòü, íå òàê ïðîñòî ïîïàñòü, ñëóæáà

áåçîïàñíîñòè è ïðî÷åå. Åäåì ñìîòðåòü êàðüåð è «õâîñòîõðàíèëèùå» — òî, ÷òî îñòàåòñÿ

îò äîáû÷è çîëîòà. À ãäå ïîðîäó áåðóò, òàì òîæå ïîñòû, îõðàíà. «Ðàíüøå, â íà÷àëå

äâóõòûñÿ÷íûõ, — ãîâîðèò øîôåð, — ìû, ïàöàíû, õîäèëè, ëàçàëè — íè ïîñòîâ, íè÷åãî

íå áûëî. Ñåé÷àñ íå ïóñêàþò».

Â òðèäöàòè êèëîìåòðàõ îò Àëäàíà — «ëóííèêè», òàê èõ íàçûâàþò ìåñòíûå æèòåëè

è äîáûò÷èêè. Ãèãàíòñêèå õîëìû, ìåðòâàÿ âîäà, âûõîäÿùàÿ íà ïîâåðõíîñòü.

Äðàãà ïðîøëà ìèìî Êóðàíàõà. Òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé ðàç èäåò. ×óäîâèùíîå

ðæàâîå ñîîðóæåíèå ñ ëàãåðíîé íóìåðàöèåé: äðàãà ¹ 7, äðàãà ¹ 9... Íàïîìèíàåò

èíîïëàíåòíûé ïåïåëàö èç ëåãåíäàðíîãî êèíîôèëüìà «Êèí-äçà-äçà!», òîëüêî íàçåìíî-

ïîäçåìíûé. Ðîåò áîëåå ÷åì íà òðèäöàòü ïÿòü ìåòðîâ â ãëóáèíó. Áûâàåò, ÷òî äðàãà èäåò

âïåðåäè ôàáðèêè, êîòîðàÿ çàòåì ïåðåðàáàòûâàåò ïîðîäó. Áîëüøèå ïðåäïðèÿòèÿ äîáûâàþò

äðàãîöåííûé ìåòàëë ñ ïîìîùüþ ýêñêàâàòîðîâ è «êó÷íîãî âûõîëàùèâàíèÿ» — äåëàþò

êó÷ó, ïîëèâàþò öèàíèäîì è èçâëåêàþò çîëîòî... Ñòàðàòåëè ëîòêàìè, êàê ðàíüøå, óæå

íå ïîëüçóþòñÿ.

Ñôîòîãðàôèðîâàë øëàêîíàêîïèòåëü ñ êîòåëüíîé. È òî, ÷òî îñòàåòñÿ îò øàãàþùåãî

ýêñêàâàòîðà, âûðàâíèâàþùåãî ïëîùàäêó. Ñôîòîãðàôèðîâàë ëóííèêè.

Ðàäè äîáû÷è îáåçîáðàæèâàåòñÿ âñå. Óðîäóåòñÿ æèçíü ëþäåé. Ïîä äðàãó ïîäãîíÿþò

ðåëüåô ìåñòíîñòè. Òàì, ãäå ñòîÿëè ãàðàæè, âñå ñðûòî. Ìåðòâàÿ âîäà. Ãðÿçü.

Ãðÿçíîå ýòî äåëî — çîëîòî.

Ñíÿë ðæàâóþ äðàãó ¹ 4, äâà ãîäà ñòîèò. À øåñòàÿ ðàáîòàåò íåâäàëåêå — ÷òîáû

ñôîòîãðàôèðîâàòü, íàäî ðàçðåøåíèå íà÷àëüíèêà ñëóæáû áåçîïàñíîñòè.

Ãîâîðèëè î «õâîñòå». «Õâîñò», îñòàþùèéñÿ îò äîáû÷è çîëîòà — âñå îòðàáîòàííîå,

íåíóæíîå, ïîìîéêà, â îáùåì. À ó øàìàíà — ïîìíèòå? — íàîáîðîò: «õâîñò» — ýòî

ïîâîäüÿ, êîòîðûìè ïðàâÿò, äâèãàÿñü ê ñîëíöó; áåç «õâîñòà» — íå øàìàí.

ß äóìàþ î ìåíòàëèòåòå äîáûò÷èêà (çîëîòà è ÷åãî óãîäíî). Ìîæíî «ðûòü»,

äîáûâàòü, îõîòèòüñÿ, áèòü çâåðÿ áåç ðàçáîðà. À ìîæíî áóëò: ïî-ÿêóòñêè — èñêàòü.

Áðàòü îò ïðèðîäû ñêîëüêî ÷åëîâåêó íóæíî. Ðàçóìíî, ïî íóæäå, à íå ðàäè íàæèâû.

Íî åùå âàæíåå — êðóãè äåÿòåëüíîñòè. ×åì áîëüøå êðóãîâ, òåì ëó÷øå — íî

òîëüêî åñëè øåñòåðåíêè ñöåïëÿþòñÿ, à íå áîëòàþòñÿ ïîîäèíî÷êå.

Êðóã îëåíåâîäñòâà.

Êðóã çîëîòîäîáû÷è.

Êðóã îáðàçîâàíèÿ...

Êðóã îáñëóæèâàíèÿ òðàññû (òîò, ÷òî â ïîñåëêå Óëóó) ìû óæå âèäåëè — òóäà íå

íàäî. È íà æåëåçíóþ äîðîãó, ãäå ðåëüñû ñõîäÿò ñî ñâîåãî ïóòè. À äðóãèå áû íàäî

èññëåäîâàòü. Êðóãè, åñëè ñöåïëÿþòñÿ, óñèëèâàþò äðóã äðóãà, è ïîëó÷àåòñÿ áîëüøàÿ

ìàøèíà — ðåäóêòîð.

Åñëè ñöåïëÿþòñÿ...
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×àñòü ñåäüìàÿ

ÌÅNTE ET MALLEO1

Ñèáèðñêèå ôëèáóñòüåðû

Ìàëü÷èøêà, çàìåøàííûé â ïîëüñêèõ âîëíåíèÿõ, êàòîðæíèê, ïîëèòññûëüíûé,

ñòàë â Ñèáèðè âûäàþùèìñÿ ó÷åíûì-ãåîëîãîì. Íî è ïîëó÷èâ ìèðîâîå ïðèçíàíèå,

ïðîæèâ ïÿòü ëåò â Ïåòåðáóðãå, ßí (Èâàí) ×åðñêèé âñå-òàêè çàêîí÷èë ñâîþ æèçíü â

ïîñëåäíåé ýêñïåäèöèè íà Êîëûìå, íà òèõîé ðå÷êå ñ ñèìâîëè÷íûì íàçâàíèåì Ïðîðâà.

Íå ïîõîæ äåâÿòíàäöàòûé âåê ãåîëîãèè íà äâàäöàòûé, íî èñòîðèè èõ ïåðåïëåòàþòñÿ.

Â íèõ êàê-òî ñîâìåùàåòñÿ ñîçäàííûé ñîâåòñêèì êèíåìàòîãðàôîì øåñòèäåñÿòûõ îáðàç

áîðîäàòîãî, â  ñâèòåðå, ÷åëîâåêà ñ ðþêçàêîì è ãèòàðîé, ïîþùåãî ó êîñòðà, è

ïðåäøåñòâóþùàÿ ýïîõà ãåîëîãè÷åñêèõ îòêðûòèé, â êîòîðîé áûëî íå òàê ðîìàíòè÷íî.

Àëäàíñêèé ãåîëîã è îðãàíèçàòîð Áûêîâ âñïîìèíàë, ÷òî â ïðåäâîåííûå ãîäû òðè

ðàçà áûëî ðåïðåññèðîâàíî ðóêîâîäñòâî è ÈÒÐ çîëîòîäîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè.

Àðåñòîâàííûì ãåîëîãàì ïðèèñêîâ è ðàçâåäó÷àñòêîâ ïðåäúÿâëÿëèñü îáâèíåíèÿ âî

âðåäèòåëüñòâå: ÿêîáû çàíèæàëè ðåçóëüòàòû ðàçâåäêè, ÷òîáû ñòðàíà ïëàíèðîâàëà

ìåíüøóþ äîáû÷ó çîëîòà.

Èíòåëëåêòóàëüíûé, èíòåëëèãåíòñêèé ñëîé ãåîëîãîâ ïîðåäåë.

À äî ýòîãî…
Ñèÿþùèé èíåé ïîêðûë òàéãó,

È â ïëàìåíè ñïèò òàéãà…

Ñîáàêè áåãóò ïîä òà¸æíûé ãóë

Íà äèêèå áåðåãà…

Ñîáàêè çàõë¸ñòûâàþòñÿ, õðàïÿò,

Ïîñòðîìêó âîæàê ãðûç¸ò,

È ñàíè ïîñêðèïûâàþò, ëåòÿò

Ê Àëäàíó âïåð¸ä, âïåð¸ä!..

Ñòèõîòâîðåíèå «Àëäàí» Ýäóàðä Áàãðèöêèé íàïèñàë â 1925 ãîäó. Â ñòðîêàõ ýòèõ

åñòü ÷òî-òî äæåêëîíäîíîâñêîå.

Íî íå Êëîíäàéê.
Çäåñü íåò åãî!..

Êîãäà ñ ïîãîäîþ õóäî,

Îñåííèé íóäíûé äîæäèê íå çàòèõ,

Áûâàþò ëèõîðàäêè, íî ñ ïðîñòóäû,

È íåòó ëèõîðàäîê çîëîòûõ!.. —

ïîñòàâèë äèàãíîç Àëäàíó â ïîñëåâîåííûå ãîäû íîñèëüùèê, ãðóç÷èê, ïèëüùèê äðîâ,

«êðåñòíûé îòåö ñàìèçäàòà» Íèêîëàé Ãëàçêîâ.

À âîò åâòóøåíêîâñêîå:

Äîëãîæäàíî÷êà-àëäàíî÷êà

ñìîòðèò:

ãîñòü èëè æèãàí!

Íà ïëå÷å å¸ —

áåðäàíî÷êà,

Ãäå â ëþáîì ñòâîëå —

Æàêàí.

1 «Óìîì è ìîëîòêîì» — ñòàðèííûé äåâèç ãåîëîãîâ.
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Â ïîæåëòåâøèõ ïîäøèâêàõ «Àëäàíñêîãî ðàáî÷åãî», êîòîðûé è ñåé÷àñ âûõîäèò,

æèâîå äûõàíèå èñòîðèè: «È êîãî òîëüêî íå ïîâèäàë íàø Àëäàí! Ëþäè ôàðòà, ñèáèðñêèå

ôëèáóñòüåðû, òàåæíûå ðàçáîéíèêè. Îäíè â ïîòå ëèöà, âïðîãîëîäü ìåñÿöàìè ìîþò

íåñêîëüêî ôóíòîâ çîëîòà, äðóãèå ïîäêàðàóëèâàþò, ÷òîáû îòîáðàòü. Ñïåêóëÿíòû,

øàðëàòàíû, îáìàíùèêè âñåõ ìàñòåé…»

Âñå ÷òî óãîäíî áûëî. À âîò Êëîíäàéêà íåò!

Õîòÿ ìåðåùèòñÿ â Àëäàíå, â êëþ÷å ýòîì Íåçàìåòíîì, òàêîé îãðîìíûé çàïàñ

ñâîáîäû…

ÒÓÃÐÝâñêàÿ çàêâàñêà

Ãåîëîãè ñäåëàíû èç îñîáîãî òåñòà. Ñëåäîâàëè äåâèçó månte et malleo.

Â ìîëîäûå âðåìåíà, â 1970-å, æèëè âåñåëî.

…Ìåòàëë. Ãîðþ÷êó, ñîëü è ñïè÷êè

Âîçèëè ê ÷åðòó íà êóëè÷êè,

Íîñèëè ëîçóíãè, ïîðòðåòû,

Áëþëè ÒÁ è ñîâñåêðåòû.

…Äðóçüÿ!

Ïóñòü âñ¸, ÷òî ñòàëî áûëüþ,

Íå áóäåò ëèøü ìóçåéíîé ïûëüþ.

Çàâëàáû, íà÷àëüíèêè ïàðòèé, ëàóðåàòû ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé... Â ãåîëîãè÷åñêîì

ìóçåå â Àëäàíå íà ñòåíå âèñÿò ïîðòðåòû äîðåâîëþöèîííûõ îñíîâîïîëîæíèêîâ è

çàñëóæåííûõ ñîâåòñêèõ ãåîëîãîâ. Èíòåëëåêòóàëüíûé, èíòåëëèãåíòñêèé ñëîé ñîõðàíèëñÿ

â âîñïîìèíàíèÿõ.

Ïðè ðåøåíèè êàêîãî-òî âîïðîñà çíàìåíèòûé îðãàíèçàòîð àëäàíñêîé ãåîëîãèè

Èííîêåíòèé Âÿ÷åñëàâîâè÷ Áûêîâ ñïðàøèâàë: «À êàê ê ýòîìó îòíîñèòñÿ ãåîëîãè÷åñêàÿ

ýëèòà?»

Î øêîëå Áûêîâà â ßêóòèè õîäèëè ëåãåíäû. «Ïðîéòè åå êóðñ è âûäåðæàòü

óäàâàëîñü äàëåêî íå êàæäîìó, — ïðèçíàâàëñÿ îäèí èç åãî ó÷åíèêîâ, Çàñëóæåííûé

ãåîëîã ßêóòèè Ëåâ Êè÷èãèí. — Íî òîò, êòî ïðîõîäèë áûêîâñêèå óíèâåðñèòåòû îò àçîâ

äî âåðøèí, îñòàâàëñÿ èì âåðåí íà âñþ æèçíü. Ñóòü èõ î÷åíü ïðîñòà è çàêëþ÷àåòñÿ â

íåñêîëüêèõ ïîíÿòèÿõ: òâîð÷åñêèé ïîèñê, òðóäîëþáèå è ÷åñòíîñòü».

À ñàì ó÷èòåëü íå èìåë âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, çà åãî ïëå÷àìè áûë ÷èòèíñêèé

ãîðíûé òåõíèêóì è ðàáîòà â ãåîëîãîðàçâåäêå. Òîãäà âñå áîëüøå ó÷èëèñü ó æèçíè.

Äðóãîé àëäàíñêèé ñàìîðîäîê, ïåðâîîòêðûâàòåëü äâóõ ìåñòîðîæäåíèé, ëàóðåàò

Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÑÑÑÐ Áîðèñ Áîøêîâ òîæå ïðîõîäèë ýòó øêîëó: «Îãðîìíûé

ðþêçàê ñ ïðîáàìè ïîðîä çà ñïèíîé, ìîëîòîê. Åæåäíåâíûå äâàäöàòèêèëîìåòðîâûå

ìàðøðóòû. Íàó÷èëñÿ ñïàòü ïîä îòêðûòûì íåáîì, ÷òî, îêàçûâàåòñÿ, î÷åíü ïðîñòî:

ðàçâîäèøü áîëüøîé êîñòåð, à êîãäà îí ïðîãîðèò, óáèðàåøü óãëè è ñòåëåøü íà èõ ìåñòî

åëîâûé èëè êåäðîâûé ëàïíèê, ÷òî áëèæå ïîä ðóêîé. Ñâåðõó ëîæèøüñÿ ñàì. Ðÿäîì

ñîáàêà è îáÿçàòåëüíî êàðàáèí. Äî óòðà çåìëÿ äåðæèò òåïëî…»

Â äàëåêèå 1950-å ãîäû ó Áîøêîâà áûëî ïðîçâèùå «êî÷åãàð» — çà óìåíèå

ïîääåðæèâàòü ýíåðãèþ íå òîëüêî â ñåáå, íî è â îêðóæàþùèõ.

Âî âñåõ ïî÷òè ïîñåëêàõ — ßêîêóòå, ßÖÈÊ, Íèæíåì Êóðàíàõå... — áûëè

ññûëüíûå. «È âñå æå, ìíå êàæåòñÿ, — âñïîìèíàë ãåîëîã, — â Àëäàíå áûëî íåìíîãî

ëåã÷å, ÷åì â óãíåòàþùåé âîåííî-àäìèíèñòðàòèâíîé ñèñòåìå “Äàëüñòðîÿ”, äóõ êîòîðîãî

îùóùàëñÿ íà Ñåâåðå åùå â 80-õ ãîäàõ».
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Èç öèêëà «×èòàëüíûé çàë»

Ìîÿ ëþáîâü ê áèáëèîòåêå èìåíè ×åõîâà íà÷àëàñü åùå â íóëåâûå, êîãäà ÿ òîëüêî

ïðèåõàëà â Ìîñêâó è ñòàëà çíàêîìèòüñÿ ñ êóëüòóðíîé æèçíüþ ñòîëèöû. «Êëàññèêè

XXI âåêà» — ïåðâûé ëèòåðàòóðíûé ñàëîí, êóäà ÿ ïðèøëà íà ïîýòè÷åñêèé âå÷åð. Ýòî áûëî

åùå äî ðåìîíòà, êîãäà ñòåíû áûëè îêëååíû óçîð÷àòûìè îáîÿìè ïåñî÷íîãî öâåòà, ïîâñþäó

âèñåëè ñâåòèëüíèêè, ïîõîæèå íà ïîäñâå÷íèêè, è çàë çàïîëíÿëè êðåñëà, ïîêðûòûå òåìíî-

èçóìðóäíîé îáèâêîé. Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü òåõ âðåìåí çàìåòíî îòëè÷àëàñü îò íûíåøíåé.

Ãðàäóñ èíòåðåñà ê ïîýçèè äîñòèãàë âûñøåé òî÷êè, êàæäûé ÷åòâåðã ñàëîí áûë ïåðåïîëíåí

ëþáèòåëÿìè è ïðîôåññèîíàëàìè, íà ñöåíå ÷èòàëè èçâåñòíûå ìàñòåðà ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû, à ïîñëå âûñòóïëåíèé êóëüòóðíûå ãåðîè ìîãëè äî óòðà çàñèäåòüñÿ â áóôåòå

áèáëèîòåêè. Èìåíà íàçûâàòü íå áóäó. Íà ýòèõ ëþäåé è ñåé÷àñ ìîæíî ïîñìîòðåòü íà

ôîòîâûñòàâêå «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà â ëèöàõ», ðàçìåùåííîé â ÷èòàëüíîì çàëå íà

ïåðâîì ýòàæå.

Òîãäà æå ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ èçäàòåëåì è õîçÿéêîé ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà Åëåíîé

Ïàõîìîâîé. Ó íàñ ñëîæèëèñü òåïëûå îòíîøåíèÿ. Èìåííî Åëåíà èçäàëà ìîþ ïåðâóþ êíèãó

ñòèõîâ «Äîìîõîçÿéêèí áëþç», êîòîðàÿ âîøëà â äåñÿòêó ëó÷øèõ êíèã 2012 ãîäà ïî âåðñèè

«Ìîñêîâñêîãî ñ÷¸òà». Ïðåçåíòàöèÿ ýòîé êíèãè, ïåðâàÿ â ìîåé æèçíè, òîæå ïðîõîäèëà

â ñàëîíå «Êëàññèêè XXI âåêà» ×åõîâñêîé áèáëèîòåêè.

Äàëåå — åùå îäíî ñ÷àñòëèâîå îáñòîÿòåëüñòâî. Òðè ãîäà íàçàä ÿ óøëà èç «Ýêñìî» è

áðîäèëà ïî Ìîñêâå â ïîèñêàõ ðàáîòû. Çàøëà â ñâîþ ëþáèìóþ ×åõîâêó. Õîçÿéêà ñàëîíà

Åëåíà ê òîìó âðåìåíè ïðåâðàòèëàñü â äèðåêòîðà áèáëèîòåêè Åëåíó Àëåêñååâíó.

Îíà ðàäóøíî âñòðåòèëà ìåíÿ, ñêàçàëà, ÷òî â áèáëèîòåêå îñâîáîäèëàñü âàêàíñèÿ

àäìèíèñòðàòîðà. Ðàçâå ìîãëà ÿ óïóñòèòü òàêóþ âîçìîæíîñòü? È âîò ÿ çäåñü.

Ïåðâîå âðåìÿ ÿ ÷àñòî çàäóìûâàëàñü, ïî÷åìó ìíå òàê êîìôîðòíî ñðåäè êíèã?

Ïîòîì äî ìåíÿ äîøëî. Ïåðâûå ïÿòü ëåò ñâîåé æèçíè ÿ ïðîâåëà â äîìå ñâîåãî äåäà

Øåâ÷åíêî Èâàíà Ô¸äîðîâè÷à. Îí ðàáîòàë äèðåêòîðîì øêîëû è ôàíàòè÷íî ëþáèë êíèãè.

Âñå êîìíàòû îò ïîëà è äî ïîòîëêà áûëè çàíÿòû êíèæíûìè ïîëêàìè. Â äåäóøêèíîì äîìå

ÿ áûëà àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâà. Âîçìîæíî, ïî ýòîé ïðè÷èíå ìîÿ áåññîçíàòåëüíàÿ ïðèðîäà

÷óâñòâóåò ñåáÿ ñïîêîéíîé è çàùèùåííîé èìåííî ñðåäè îáèëèÿ êíèã.

À êàê óäîáíî íàõîäèòüñÿ â ýïèöåíòðå êóëüòóðíîé æèçíè! Çàõîòåë ïî÷èòàòü

Àðèñòîòåëÿ èëè, ïîëîæèì, Äàðüþ Äîíöîâó, ïðîòÿíóë ðóêó, è êíèãà ó òåáÿ â êàðìàíå.

Çàõîòåë ïîñåòèòü ëèòåðàòóðíûé âå÷åð — çàøåë â ÷åòâåðã â êîíöåðòíûé çàë êóëüòóðíîãî

öåíòðà è íàñëàæäàåøüñÿ ïîýçèåé. Ðåøèë ïîñåòèòü ôîòîâûñòàâêó — âîò îíà, òóò æå íà

ñòåíàõ ñàëîíà. Êèíîïîêàç — ïîæàëóéñòà, òåàòðàëüíàÿ ñòóäèÿ — âîò îíà, øêîëà

èñïàíñêîãî ÿçûêà — íà áëþäå÷êå ñ ãîëóáîé êàåìî÷êîé.

Íî ãëàâíîå — ëþäè. Âîò çäåñü ìíå, êàê ÷åëîâåêó ïèøóùåìó, îñîáåííî ïîâåçëî.

Åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ â äåíü ÿ äåæóðþ íà êàôåäðå â êîìïüþòåðíîì çàëå, ãäå

÷èòàòåëè èìåþò âîçìîæíîñòü áåñïëàòíîãî äîñòóïà â èíòåðíåò. Êîãäà ÿ îôîðìëÿëàñü,
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áóäóùèå êîëëåãè ïðåäóïðåæäàëè: «Äåðæèñü, ó íàñ î÷åíü ñëîæíàÿ ïóáëèêà». È äåéñòâèòåëüíî.

Ïóáëèêà îêàçàëàñü ñëîæíîé è î÷åíü èíòåðåñíîé. Ê íàì ïðèõîäèë «òàìïëèåð», êîòîðûé

èñïîëíÿë ïîñëóøàíèå, ðàçäàâàÿ áåñïëàòíûé õëåá çàâñåãäàòàÿì êîìïüþòåðíîãî çàëà.

Ïðèõîäèë àôðèêàíåö è ïî ñòî ðàç íà äíþ çàêàçûâàë íåñóùåñòâóþùèå êíèãè, èñïûòûâàÿ

òàêèì îáðàçîì òåðïåíèå áèáëèîòåêàðåé ðàäè êàêîãî-òî íåâåäîìîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî

ýêñïåðèìåíòà. Ïðèõîäèëà ìèíèàòþðíàÿ áàáóøêà â ÿðêî-ëèìîííîé îäåæäå, çàêàçûâàëà

ó÷åáíûå íîòû, íî, íå äîæäàâøèñü íîò, íàáèðàëà ïîëíûå êàðìàíû ñàõàðà â êàôå áèáëèîòåêè

è áåæàëà íà âûõîä. Ïðèõîäèë ìîëîäîé ðýïåð è ïðîñèë ïîñàäèòü åãî «çà ñàìûé ãðóñòíûé è

îäèíîêèé êîìïüþòåð». Ïðèõîäèë «íàðîäíûé äåïóòàò» è ãðîçèëñÿ âñåõ óâîëèòü, ïîòîìó

÷òî åãî áåç ÷èòàòåëüñêîãî áèëåòà îòêàçûâàëèñü ïóñêàòü â èíòåðíåò. Ïðèõîäÿò íåïðèçíàííûå

ãåíèè, àãåíòû ÖÐÓ, ãåíåðàëû «â îòñòàâêå» è êîíòàêò¸ðû ñ ïàðàëëåëüíûìè ìèðàìè. Ëþäè,

÷èòàÿ ìîè çàìåòêè â ñîöñåòÿõ, ñïðàøèâàþò, êàê òû âñå ýòî âûäåðæèâàåøü? Ñåêðåò

ïðîñò. ß âêëþ÷àþ âîîáðàæåíèå, ïðåäñòàâëÿþ ñåáÿ è ïðîáëåìíîãî ÷èòàòåëÿ ãåðîÿìè

ìàëåíüêîãî ñêåò÷à è ïåðåíîøó âñå ýòî íà áóìàãó. Òîãäà ìíå ïåðåñòàåò áûòü ãðóñòíî è

ñòàíîâèòñÿ ñìåøíî. Íè îäíà èç ìèíèàòþð íå âûäóìàíà — æèçíü íàìíîãî èçîáðåòàòåëüíåå

÷åëîâå÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ.

Ã.Ø.

* * *

Ïî èíñòðóêöèè, äîïóñêàÿ ÷èòàòåëÿ ê ðàáîòå â èíòåðíåòå, àäìèíèñòðàòîð äîëæåí

ïðèñìàòðèâàòü, íå çàõîäèò ëè òîò íà ïîðíî-ñàéòû, íå ÷èòàåò ëè çàïðåùåííóþ

ëèòåðàòóðó. Íà ìîåì ìîíèòîðå ñâåòèòñÿ øåñòü îêîøåê, ïî ÷èñëó êîìïüþòåðîâ â çàëå,

è âðåìÿ îò âðåìåíè ÿ ñêîëüæó âçãëÿäîì ïî ýêðàíó.

Èâàíîâ (íàçîâó åãî òàê) åæåäíåâíî ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ ðàññìàòðèâàåò áëåñòÿùèå

ôîðìû àâòîìîáèëåé F-êëàññà, äàæå íà ðóëü îò êîòîðûõ, ñóäÿ ïî âèäó, åìó ïðèøëîñü

áû êîïèòü ïîëæèçíè. Àêêóðàòíûé Ïåòðîâ, ïîõîæèé íà âñåõ âìåñòå âçÿòûõ êîíñóëüòàíòîâ

ïî ïðîäàæå áûòîâîé òåõíèêè, ðåãóëÿðíî ïðî÷èòûâàåò ñòàòüè íà òåìó «Ïîñîáèå

íà÷èíàþùåãî äèêòàòîðà, èëè 12 ñïîñîáîâ ïîëó÷åíèÿ âëàñòè íàä ìèðîì». Ùóïëûé

àëêîãîëèê Ñèäîðîâ, òèïè÷íûé âîêçàëüíûé ïîïðîøàéêà, ÷àñàìè ëþáóåòñÿ íà ìîùíûå

ìàñëÿíûå òåëà æåíùèí-áîäèáèëäåðîâ. Ñóòóëûé èíòåëëèãåíò Íèêîëàåâ íà ýçîòåðè÷åñêèõ

ñàéòàõ ÷èòàåò ðåöåïòû ïðèâîðîòíîãî çåëüÿ. Êàæäûé äåíü ïðèõîäèò æåíùèíà ëåò

ñåìèäåñÿòè, âêëþ÷àåò ïðîïîâåäè Îøî è, ñêðåñòèâ ïàëüöû, êà÷àåòñÿ íà ñòóëå, êàê äâå

âèëêè â ôîêóñå ñ ðàâíîâåñèåì.

Ñåãîäíÿ ïðèøëà äåëåãàöèÿ ñ ñóìêîé íà êîëåñàõ — âçðîñëàÿ äî÷ü è ïîæèëûå

ðîäèòåëè. Ïîïðîñèëè ñíÿòü êñåðîêîïèè ñ ÷åòûðåõ ëèñòîâ À4, èñïèñàííûõ ìåëêèì,

íåðàçáîð÷èâûì ïî÷åðêîì. Ñíÿëà. Îêàçàëîñü — ïèñüìî Ïóòèíó. Îíè ïîëîæèëè

ðàçìíîæåííûå ïîñëàíèÿ â ñóìêó è ïîêàòèëè ïî Áîëüøîé Äìèòðîâêå â ñòîðîíó

Êðåìëÿ.

* * *

— Çäðàâñòâóéòå! Õî÷ó çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ â âàøåé áèáëèîòåêå.

— Äàâàéòå ïàñïîðò.

— À âû ôîòî÷êó ñäåëàåòå?

— Ñäåëàåì.

Äîñòàåò èç ñóìî÷êè ðàñ÷åñêó è çåðêàëüöå. Ïðè÷åñûâàåòñÿ.

— Ó âàñ êðàñíåíüêàÿ êàðòî÷êà?

— Ñèíåíüêàÿ.

— À ôîòî÷êà áóäåò íà êàðòî÷êå?

— Íåò. Ôîòî äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ, íà ñëó÷àé, åñëè ïðèäåòå áåç áèëåòà

è áåç ïàñïîðòà. Ãîòîâû?

— Îé, ïîäîæäèòå! Åùå íà ñåáÿ ïîñìîòðþ!

Ñìîòðèò â çåðêàëüöå, ñòàíîâèòñÿ ïåðåä êàìåðîé. Äåëàåì ñíèìîê:

— Ìîæíî ïîñìîòðåòü?
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— Ñìîòðèòå.

— Ìíå íå íðàâèòñÿ... Äàâàéòå ïåðåäåëàåì.

— Äåâóøêà, ýòî ôîòî äëÿ âíóòðåííåãî ïîëüçîâàíèÿ.

— Íó ïîæàëóéñòà...

Ïðè÷åñûâàåòñÿ. Äåëàåì åùå îäèí ñíèìîê. Çàãëÿäûâàåò â ýêðàí.

— Îé, ôó... Íó åùå ðàçî÷åê, ÿ âàñ î÷åíü ïðîøó...

Ôîòîãðàôèðóþ åùå ðàç. Ñìîòðèò:

— Íå î÷åíü... Íó ëàäíî… Ïóñòü áóäåò…

— Êíèãè áðàòü áóäåòå?

— Íåò, ñïàñèáî, ÿ ïðîñòî çàðåãèñòðèðîâàòüñÿ ïðèøëà.

* * *

Ãëàçà ó íåãî ñòðàøíûå, èíîïëàíåòíûå. ×åðòûõàåòñÿ áóëüêàþùèì áàñîì, ïûòàÿñü

âîéòè â ñâîé ïî÷òîâûé ÿùèê — ïëîõîå çðåíèå. Ïîìîãàþ íàáðàòü ëîãèí. Âîð÷èò ïîä

íîñ, ñ îãëÿäêîé íà ìåíÿ:

— Íàïîðòà÷èëè, ñîáàêè, íàïå÷àòàëè ïîäðÿä îäíî è òî æå ñòèõîòâîðåíèå.

Èçäàòåëè ñðàíûå! Ïðèøëîñü åõàòü â Ìîñêâó èç Ëèïåöêîé îáëàñòè.

Îí ñìîðùåííûé, êàê ðåçèíîâàÿ êóêëà, èç êîòîðîé âûïóñòèëè âîçäóõ. Îäåæäà

ïàõíåò ÷åì-òî çàëåæàëûì è ìåòàëëè÷åñêèì, ñëîâíî îí õðàíèò åå â ñàðàå äëÿ

èíâåíòàðÿ.

— Ñòèõè ïèøåòå? — ñïðàøèâàþ.

— Äà, êíèãà âîò âûøëà, òîëüêî áðàêîâàííàÿ, íàïîðòà÷èëè, ãàäû.

— Çà ñâîé ñ÷åò èçäàåòå?

— Çà ñâîé, êîíå÷íî, êàê æå åùå…

Âîçâðàùàþñü íà ðàáî÷åå ìåñòî, ñìîòðþ â äîêóìåíòàõ èìÿ, íàõîæó åãî ñòðàíèöó

íà ñàéòå Ñòèõè.ðó. Ïîýçèÿ ãîðüêàÿ. Ïèøåò î òîì, ÷òî æèçíü íå ñëîæèëàñü, äåíåã íå

çàðàáîòàë, èç äåðåâíè òàê è íå âûáðàëñÿ, êàðüåðó íå ñäåëàë, ëþáîâü ïðîøëà ñòîðîíîé,

äåòåé íå íàæèë, íî ïðåäïîëàãàåò, ÷òî Ãîñïîäü ïîñëàë åãî â ýòîò ìèð ñ îñîáîé ìèññèåé —

ìèññèåé Ïîýòà.

Îòïðàâèâ íóæíîå ïèñüìî, èäåò â êàôå, çàêàçûâàåò ÷àé è äîëãî ñèäèò çà ñòîëèêîì,

ãëÿäÿ â îêíî íà Ñòðàñòíîé áóëüâàð.

* * *

— Çäðàâñòâóéòå! Ñðî÷íî óäàëèòå ìîþ ó÷åòíóþ çàïèñü!

— ×òî-òî íå òàê?

— Äà! Êàê òîëüêî ÿ çàïèñàëàñü â áèáëèîòåêó, ó ìåíÿ íà÷àëèñü áåäû!

— Âû óâåðåíû, ÷òî òóò åñòü âçàèìîñâÿçü?

— Óâåðåíà.

— Õîðîøî. Íàïèøó çàâòðà â ñëóæáó ïîääåðæêè, âàñ óäàëÿò.

— Âî ñêîëüêî ïðèìåðíî?

— Äóìàþ, ïîñëå äâåíàäöàòè.

— Òî åñòü ïîñëå îáåäà âñå çàêîí÷èòñÿ?

— Î÷åíü íà ýòî íàäåþñü.

— Ñïàñèáî!

— Ïîæàëóéñòà.

* * *

Â ÷èòàëüíûé çàë âõîäèò ÷åëîâåê. Ïî âèäó — ìîëîäîé ïåíñèîíåð, êîãäà çàñëóæåííûé

îòäûõ íà÷àëñÿ, à áîëåçíè è íåìîùè åùå íå ïðèøëè. Âûïðàâêà, ñòàòü, óñû — ïîõîæå,

áûâøèé âîåííûé.

— Çäðàâñòâóéòå, ÿ ïîýò! Ó ìåíÿ íåäàâíî âûøëà ïåðâàÿ êíèãà ñòèõîâ, ÿ õîòåë áû

ó âàñ âûñòóïèòü.

Îí êëàäåò êíèãó íà ñòîë. Êíèãà êðàñèâàÿ, â ñòèëå äîðåâîëþöèîííûõ ôîëèàíòîâ,

ñ çîëîòèñòûìè âèíüåòêàìè íà îáëîæêå è ãóñèíûìè ïåðüÿìè ïîä êàæäûì ñòèõîòâîðåíèåì.
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— Íàø ñàëîí íàçûâàåòñÿ «Êëàññèêè XXI âåêà», çäåñü âûñòóïàþò ëþäè,

óòâåðäèâøèåñÿ â ëèòåðàòóðå. Åñòü ó âàñ ïóáëèêàöèè?

— Êàê âû âêóñíî ñêàçàëè: êëàññèêè äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà! Òàê è õî÷åòñÿ îòêóñèòü

îò ýòîãî ïèðîæêà! À âû òåìàòè÷åñêèå âå÷åðà íå ïðîâîäèòå? Ó ìåíÿ åñòü ñòèõè î Ðîäèíå,

î òðóäå, î âîéíå, âäðóã âàì íå÷åì ïðîãðàììó çàïîëíÿòü…

— Íàøà ïðîãðàììà ïðîïèñàíà íà ãîä âïåðåä. Çàïèøèòåñü ëó÷øå â áèáëèîòåêó.

Áåðåò îáðàçåö äëÿ çàïîëíåíèÿ è äîãîâîð. Âñêîðå âîçâðàùàåòñÿ:

— À ìîæíî, â ãðàôå ïðîôåññèÿ íàïèøó «ïîýò»?

— Íå ñòîèò, «ïîýò» — ýòî äèàãíîç.

— Êàê âû ïðàâû, êàê âû ïðàâû, — îòâå÷àåò ïîýò è ïîäïèñûâàåò äîãîâîð.

* * *

Ïîñåòèòåëüíèöà âíèìàòåëüíî èçó÷àåò îáúÿâëåíèå î ïåðåõîäå íà åäèíûé

÷èòàòåëüñêèé áèëåò:

— Íóæíî óáðàòü çàïÿòóþ! Íóæíî ñðî÷íî óáðàòü çàïÿòóþ, «â ñâÿçè ñ ýòèì» íå

îáîñàáëèâàåòñÿ! Âîò! — ïåðåâîäèò âçãëÿä ñ îáúÿâëåíèÿ íà ôîòîâûñòàâêó «Ëèöà

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû», — ÷òî áóäåò, åñëè Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ óâèäèò?

— Êàêîé Äìèòðèé Ïåòðîâè÷? — ñïðàøèâàþ.

Îíà äâèæåòñÿ â ñòîðîíó ôîòîâûñòàâêè ñ ðóêîé, íàöåëåííîé, êàê ðóæüå, ê âåðõíåé

ôîòîãðàôèè:

— Áàê! Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ Áàê! Îí æå ôèëîëîã! ×òî áóäåò, åñëè îí ïðèäåò è

ïðî÷èòàåò ýòî îáúÿâëåíèå ñ ëèøíåé çàïÿòîé?!

— Äåéñòâèòåëüíî, — îòâå÷àþ ÿ è çàìàçûâàþ áåëûì êîððåêòîðîì ëèøíþþ

çàïÿòóþ.

* * *

Ïîäõîäèò ê ïðèëàâêó, çàíèìàåò î÷åðåäü, ïîïðàâëÿåò êîðîòêóþ ñòðèæêó êèñëîòíîãî

öâåòà. Äîñòàåò èç ìàëåíüêîé ñóìî÷êè ïîìàäó è çåðêàëüöå, êðàñèò ðàçäóòûå èíúåêöèÿìè

ãóáû.

Îãëÿäûâàåòñÿ, ðàññìàòðèâàåò ïîñåòèòåëåé, çàêàçûâàåò êîôå, èäåò ê ñâîåìó

ñòîëèêó ïî ïðÿìîé ëèíèè îò áåäðà. Ñíîâà äîñòàåò çåðêàëüöå è êðàñèò ãóáû. Çàêèíóâ

íîãó íà íîãó, ïîêà÷èâàåò ñòèëüíûì áîòèíêîì â îðàíæåâûé ãîðîøåê. Ñëûøèò ñâîå

èìÿ, èäåò çà êîôå, âîçâðàùàåòñÿ. Ïü¸ò, ùåãîëÿÿ èçûñêàííûìè ìàíåðàìè. Çàêîí÷èâ,

äîñòàåò ïîìàäó è çåðêàëüöå, êðàñèò ãóáû. Êîêåòëèâî ñìîòðèò ïî ñòîðîíàì, ïîäìèãèâàåò

ïîñåòèòåëÿì. Óëûáàåòñÿ òåì, êòî ðåàãèðóåò.

Îíî, êîíå÷íî, ïóñêàé áû, ìû íà êàôåäðå è íå òàêîå âèäåëè, íî ïî÷åìó ýòîò

ïàðåíü ïðîìûøëÿåò ñ óòðà è ïî÷åìó â áóôåòå áèáëèîòåêè?

* * *

  — Åñòü ó âàñ ïåðåïèñêà ×åõîâà ñ æåíîé? — ñïðàøèâàåò ìîëîäåíüêàÿ äåâóøêà.

Èäó â ôîíä, âûíîøó êíèãó «Ïèñüìà ×åõîâà ê æåíùèíàì».

— Çäåñü íå òîëüêî ñ æåíîé, íî è ñ äðóãèìè áàðûøíÿìè.

— Êàê?! — óäèâëÿåòñÿ äåâóøêà. — Ðàçâå ó íåãî áûëè æåíùèíû êðîìå æåíû?

— Áûëè, — îòâå÷àþ, — è î÷åíü ìíîãî...

— Êàê æå òàê, ÿ åãî ñîâñåì äðóãèì ïðåäñòàâëÿëà...

* * *

Ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî çàêðûòèÿ. Ñëûøó ñêðèï äâåðè â îòêðûòîì ôîíäå.

Çàãëÿäûâàþ — ìåæäó ñòåëëàæàìè õîäèò òåìíàÿ ôèãóðà.

Ñïðàøèâàþ:

— Êòî çäåñü?

Íàâñòðå÷ó âûñêàêèâàåò ÷èòàòåëü ñ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè:

— Ïîìîãèòå íàéòè îïðåäåëåíèå ÷åëîâåêà!
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* * *

Ìîäíèöà çàïèñûâàåòñÿ â áèáëèîòåêó: ðåñíèöû — íàòóðàëüíûé øåëê, áðîâè —

ñêàóñ, ãóáû — ôèëëåð.

— Çíàåòå, çà÷åì ìíå áèëåò?

— Çà÷åì?

— Îòâåòñòâåííîå ïîòðåáëåíèå! Êíèãó âçÿë — êíèãó ñäàë! È íè÷åãî ïîêóïàòü íå

íóæíî. Ëèøíèå ðåñóðñû íå ðàñõîäóþòñÿ.

— Ðàçóìíî.

— À åñòü ó âàñ êíèãè ïî îñîçíàííîé îñâåäîìëåííîñòè?

— Â îòêðûòîì ôîíäå íà òðåòüåé ïîëêå.

— Ñïàñèáî.

— Ïîæàëóéñòà.

* * *

— Àííà, âû èñïîëíèëè ìîå ïîðó÷åíèå?

— Êàêîå?

— Ïðî÷èòàëè Èñèãóðî?

— Ïîëèñòàëà.

— ×òî ñêàæåòå? À?! Ìîùü! À «Ïðîëåòàÿ íàä ãíåçäîì êóêóøêè» Ñýëèíäæåðà

÷èòàëè?

— Ýòî Êèçè íàïèñàë.

— Êòî?!!!

— Êåí Êèçè.

— Íå ìîæåò áûòü! Ó ìåíÿ ðåàêòèâíàÿ ïàìÿòü! Âû åùå ïîäóìàòü íå óñïåëè — ÿ

ñîîáðàçèë! Ñïîðèì íà øîêîëàäêó, ÷òî Ñýëèíäæåð?

— Ñïîðèì. Îòêðûâàéòå èíòåðíåò.

— Íå äîâåðÿþ ÿ èíòåðíåòó! Òàì îäíè ôåéêè. À Êíóòà Ãàìñóíà ÷èòàëè? Âîò ýòî

ìîùü! ß òîæå ñêîðî íàïèøó ðîìàí! ×òî-òî ñðåäíåå ìåæäó Äîñòîåâñêèì è Òîëñòûì!

Ñ ôèëîñîôñêîé ãëóáèíîé! À íå òî ÷òî ýòè âàøè ñîâðåìåííûå ïèøóò. Âñå! Ïîøåë

ðàáîòàòü! Òîëüêî âîäû êóïëþ â êàôå.

×åðåç ìèíóòó èç êàôå:

— Âû ÷èòàëè Õåìèíãóýÿ «Âåëèêèé Ãýòñáè»? À! Âîò ýòî ìîùü! Íå òî ÷òî ýòè

ñîâðåìåííûå.

* * *

Îí è îíà, ñòóäåíòû, â îòêðûòîì ôîíäå:

— Î! Êàôêà! Òû ÷èòàë Êàôêó?

— ß òåáå íå ãîâîðèë... Ó ìåíÿ äåòñêàÿ òðàâìà... Â ïÿòîì êëàññå ðîäèòåëè æåñòêî

çàñòàâëÿëè ìåíÿ ÷èòàòü Êàôêó...

* * *

Ñèæó ðàáîòàþ. Ê êàôåäðå, êàê âåòåðîê, ïîäëåòàåò äåâóøêà ëåò ñîðîêà —

ðóñàëî÷üè âîëîñû, ïðèïîðîøåííûå áëåñòêàìè, ñêàçî÷íûå ðåñíèöû, ðîñêîøíûå

øàðîâàðû, ðàçóêðàøåííûå ïîä çâåçäíîå íåáî.

— Ìíå íóæíî çàáðàòü èíñòàëëÿöèþ, — ãîâîðèò îíà.

Îêàçàëîñü, íà äíÿõ õóäîæíèêè ðàçáèðàëè âûñòàâêó, è äåâóøêà çàáûëà â óãëó

êàêóþ-òî ðàìêó. Ïîøëè èñêàòü. Íàøëè. Îíà ñòàëà çâîíèòü ìóæó, ÷òîáû çàøåë è

çàáðàë.

— Äà, çàéêà, — îòâå÷àåò ìóæñêîé ãîëîñ â òðóáêå.

Òðåíèðóþ ïðîíèöàòåëüíîñòü, ïîïûòàëàñü âîîáðàçèòü, êàê âûãëÿäèò ìóæ ýòîé

õóäîæíèöû. Ñíà÷àëà ïðåäñòàâèëñÿ ïåðôîðìåð â äëèííîì áàëàõîíå è ñ ìåòàëëè÷åñêîé

àíòåííîé íà ãîëîâå. Ïîòîì ïîýò ñ ñåðåáðÿíûìè ëîêîíàìè äî ïëå÷. Ïîòîì áîãàòåíüêèé

ñòàðåö ñ ïðè÷óäàìè. Íî ðåàëüíîñòü ïðåâçîøëà ìîè îæèäàíèÿ.
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Â çàë âîøåë ñàìûé îáû÷íûé ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà, áðèòûé íàëûñî, ñ äîáðûìè

ãëàçàìè, â «äóòîé» áåçðóêàâêå ñïîðòèâíîãî ñòèëÿ. Òàêèå ëåòîì ïî ïÿòíèöàì ó íàñ çà

äîìîì ó ðåêè æàðÿò øàøëûêè è ïüþò ïèâî.

Êîãäà óøëè, ÿ çàìåòèëà íà ïîëó íåáîëüøóþ áóìàæêó. Îíè ïîòåðÿëè êàðòî÷êó îò

èíñòàëëÿöèè. Íàçûâàëàñü îíà «Öåíòð Âñåëåííîé», à èìÿ õóäîæíèöû áûëî òàê

ïðåêðàñíî, ÷òî òóò æå çàõîòåëîñü âíåñòè åãî â òîï ñàìûõ êðàñèâûõ è ðåäêèõ æåíñêèõ

èìåí íà ïëàíåòå.

* * *

Â áèáëèîòåêó çàïèñûâàåòñÿ ìîëîäîé êîëóìáèåö ïî èìåíè Èâàí. Êðàñîòû

íåîïèñóåìîé. Ñòóäåíò. Ó÷èòñÿ â ÐÓÄÍ.

— Ó âàñ åñòü òðóäû Êðîïîòêèíà?

— Åñòü.

— Âàó! Íå ìîæåò áûòü! À Áàêóíèí?

— È Áàêóíèí åñòü.

— Êàêîå ñ÷àñòüå!

— Àíàðõèçìîì èíòåðåñóåòåñü?

— Âñÿ Ëàòèíñêàÿ Àìåðèêà èíòåðåñóåòñÿ! Ó íàñ Áàêóíèí — êàê Áèáëèÿ!

Äåâÿòíàäöàòîãî èþíÿ ïðåçèäåíò îò ëåâûõ ñèë ê âëàñòè ïðèøåë — áûâøèé ïîâñòàíåö.

Æäåì èçìåíåíèé ê ëó÷øåìó. Ó íàñ ìíîãèå îò äåíåã îòêàçûâàþòñÿ, êîììóíàìè æèâóò.

Âëàñòü íå õîòÿò ïðèçíàâàòü. Êðîïîòêèí, Áàêóíèí, êàêîå ñ÷àñòüå! Íåóæåëè ó âàøåé

ìîëîäåæè íåò èíòåðåñà?

— Íàøè âñå åùå ëèáåðàëèçìîì èíòåðåñóþòñÿ, â÷åðà ìîëîäîé ÷åëîâåê âàøåãî

âîçðàñòà Ôóêóÿìó âçÿë…

— Ëèáåðàëèçì, Ôóêóÿìà — ïëîõî. Àíàðõèçì, Êðîïîòêèí, Áàêóíèí — õîðîøî.

Êëàäåò êíèãè â ðþêçàê, èäåò íà âûõîä.

* * *

Â êîìïüþòåðíûé çàë ïðèøëà þíàÿ ôåÿ ñ ðîçîâîé ïðÿäüþ, ïèðñèíãîì â íîñó è

òàòóèðîâêîé áàáî÷êè íà øåå. Ñåëà çà êîìïüþòåð. Ðàáîòàëà áîëåå äâóõ ÷àñîâ, à êîãäà

ïðèøëî âðåìÿ óñòóïèòü ìåñòî äðóãèì ÷èòàòåëÿì, óñòðîèëà ñêàíäàë — òàê åé íå

õîòåëîñü ðàññòàâàòüñÿ ñ èíòåðíåòîì. Îáîçâàëà îäíîãî ÷èòàòåëÿ îòáðîñîì, äðóãîãî —

àìåáîé, òðåòüåãî ïîñëàëà ìàòîì. Êîãäà ìû âñåì êîëëåêòèâîì åå óñïîêîèëè, îíà

ñîîáùèëà, ÷òî îòïðàâèëà íàì íà ïî÷òó íåñêîëüêî ôàéëîâ äëÿ ðàñïå÷àòêè.

Îêàçàëîñü — âåðëèáðû î ôåå ñ ðîçîâîé ïðÿäüþ, ïèðñèíãîì â íîñó è òàòóèðîâêîé

áàáî÷êè íà øåå. Ìèð — àä. Âñþäó íåñâîáîäà, ñåêñèçì, äèñêðèìèíàöèÿ è õàðàññìåíò.

Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ, ìîæíî íà «Ëèöåé» ïîäàâàòü.

* * *

— Ïî÷åìó êíèã òàê ìàëî íà áóêêðîñèíãå? Ðàçîáðàëè, ãîâîðèòå? À ÷òî æ âçàìåí

íè÷åãî íå ïîñòàâèëè? Çàòî «Ëþäè ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ» Âåðøèãîðû òðåòèé äåíü ñòîÿò.

È íå òîëüêî ó âàñ! ß ïî âñåì áèáëèîòåêàì ïðîøåëñÿ, âåçäå íà ïîëêàõ Âåðøèãîðà ñî

ñâîåé ÷èñòîé ñîâåñòüþ. Ñåãîäíÿ â áèáëèîòåêå íà ÂÄÍÕ äâà ìóæèêà çà êîëëåêöèîííîå

èçäàíèå «Ìîäåðí â ìèðîâîé ãðàôèêå» ïîäðàëèñü. Êàê âöåïèëèñü âäâîåì â îäíó êíèãó!

Ïî ïîëó êàòàëèñü. Îõðàííèêà ïðèøëîñü çâàòü. Î! «Ìîñêîâñêîå äîëãîëåòèå»! Âîçüìó

ïàðó ãàçåò. Ìíå êàê èñïîëíèëîñü øåñòüäåñÿò, îíè ìåíÿ çàäîëáàëè, çâîíÿò è çâîíÿò,

çâîíÿò è çâîíÿò. Íà êàêèå-òî ìåðîïðèÿòèÿ âñå ïðèãëàøàëè. Íó, ÿ è ïîøåë îäèí ðàç.

À îíè òàì òàíöû ðàçó÷èâàþò. Íà ñòî áàáóøåê ÷åòûðå äåäóøêè. Ïîýòîìó è çâîíèëè òàê

íàñòîé÷èâî, èì êàâàëåðîâ íå õâàòàëî. ß ðàçâåðíóëñÿ è óøåë, ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñ ýòèìè

áàáêàìè òàíöåâàòü? Íàøëè äóðàêà. Âîò ñ âàìè áû ÿ ïîòàíöåâàë…

* * *

— Î! Áèáëèîòåêà! — âîñêëèöàåò äåâóøêà è ñåëôèòñÿ íà ôîíå ÷èòàëüíîãî çàëà.

— Î! Êíèãè! — Äåâóøêà ñåëôèòñÿ íà ôîíå øêàôà ñ ýíöèêëîïåäèÿìè.
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— Î! ×åõîâ! — Ñåëôèòñÿ íà ôîíå áþñòà.

Îñìîòðåâøèñü, óõîäèò â êàôå, è ÷åðåç ìèíóòó îòòóäà äîíîñèòñÿ:

— Î! Ñòîëèê!

— Î! Äèâàí÷èê!

— Î! Êîôå!

* * *

 ×àñòî â êàôå ïðèõîäÿò òðè ïîäðóãè (èëè ñåñòðû? ñëèøêîì óæ ïîõîæè) è, äîñòàâ

èç ñóìîê ðàçíîöâåòíûå êëóáêè, âÿæóò äëèííûå øàðôû. Âîò, óæå ðàçëîæèëèñü, ñêîðî

íà÷íóò.

* * *

— Çäðàâñòâóéòå, ìîæíî ïîðàáîòàòü çà êîìïüþòåðîì?

— Ìîæíî.

— À ñêîëüêî ýòî ñòîèò?

— Íèñêîëüêî.

— Âîîáùå íèñêîëüêî?

— Âîîáùå.

— Ñòðàííî.

— ×òî òóò ñòðàííîãî?

— Êàê-òî ìíå âñå ýòî íå íðàâèòñÿ.

— ×òî èìåííî?

— ×òî ìîæíî ðàáîòàòü áåñïëàòíî. Ìîæåò, âñå-òàêè âîçüìåòå ïëàòó?

— Íå âîçüìó. ×òî âàñ ñìóùàåò?

— Âñå. ß òàê íå ïðèâûêëà.

— Ïðèäåòñÿ ïðèâûêàòü.

— Íå áóäó. Êàê-òî ìíå âñå ýòî íå íðàâèòñÿ.

Óõîäèò.

* * *

Æåíùèíà ëåò øåñòèäåñÿòè:

— Ïîæàëóéñòà, ïîñîâåòóéòå, êàêóþ êíèãó ìíå âçÿòü ïî÷èòàòü.

— À ÷òî âû ÷èòàåòå? Êàêèå æàíðû?

— Äà íèêàêèå. ß óæå ñòî ëåò íè÷åãî íå ÷èòàëà, âîò, ðåøèëà ïî÷èòàòü.

— Íó, à ðàíüøå ÷òî ÷èòàëè, ñòî ëåò íàçàä?

— Äà íå ïîìíþ ÿ! Ïîñîâåòóéòå ìíå ÷òî-íèáóäü ñîâðåìåííîå.

— Ïðî ëþáîâü?

— Íåò! ß òàêîé áðåä íå ÷èòàþ...

— Äåòåêòèâ, ôàíòàñòèêà...

— Äåâóøêà, ïðîñòî äàéòå ìíå õîðîøóþ èñòîðèþ! Èç òåõ, ÷òî ÷èòàòåëÿì íðàâÿòñÿ.

— Âîçüìèòå ýòó.

— Íåò! Îíà áîëüøàÿ! Ìíå òÿæåëî íåñòè!

— Èëè ýòó.

— Îé, áóìàãà ñëèøêîì áåëàÿ, ìíå íðàâèòñÿ, êîãäà æåëòîâàòàÿ.

— Òîãäà ýòó.

— Øðèôò ìàëåíüêèé...

— Ýòó.

— Îáëîæêà êàêàÿ-òî ìðà÷íàÿ...

— Íó, òîãäà âîò ýòó.

— Äà! Äà! Äà! Èìåííî òàêóþ ÿ è õîòåëà!

Âçÿëà êíèãó è ïîøëà íà âûõîä.
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* * *

Çà ñòîëèêîì ñèäÿò òðîå âàæíûõ ìóæ÷èí, ïüþò êîôå, åäÿò ïå÷åíüêè è ãîâîðÿò î

ñëèÿíèè êîðïîðàöèé. Áèáëèîòåêà — ìåñòî ñèëû.

* * *

Â ÷èòàëüíûé çàë ñòðåìèòåëüíî âõîäèò ÷èòàòåëü:

— Âñå ïðîïàëî! Ñòðàíà íà ãðàíè ðàñïàäà! Ñïåöñëóæáû íå ðàáîòàþò! Òûâà âûõîäèò

èç ñîñòàâà Ðîññèè!

— Äà ëàäíî, âûõîäèò! — ïîäêëþ÷àåòñÿ äðóãîé. — Äâàäöàòü ïÿòîãî ñåíòÿáðÿ

Îðãàíèçàöèåé Îáúåäèí¸ííûõ Íàöèé áóäåò âîññòàíîâëåí Ñîâåòñêèé Ñîþç!

— Êàêîé Ñîþç, â àâãóñòå Ïóòèíà óáüþò! — ãîâîðèò òðåòèé.

— Êàêîãî èìåííî? — ñïðàøèâàåò ÷åòâåðòûé. — Èõ ÷åòûðå, íàñòîÿùåãî óáèëè

åùå â 2006-ì.

* * *

ß èäó â ôîíä — îíà çà ìíîé, â êóëüòóðíûé öåíòð — îíà ñëåäîì, â ÷èòàëüíûé

çàë — îíà òóò êàê òóò. È âñå ãîâîðèò, ãîâîðèò, ãîâîðèò, òèõî-òèõî, ïî÷òè øåïîòîì:

— Åñòü ëè ó âàñ â áèáëèîòåêå ó÷åáíèêè ïî áàëåòíîìó èñêóññòâó? ß æèâó â Òóëå.

Â ìåíÿ íèêòî íå âåðèò, äàæå ìîÿ ìàòü, äàæå ìîé îòåö, ÿ âñþ ñâîþ æèçíü ìå÷òàëà ñòàòü

áàëåðèíîé è âîò ïðèåõàëà ïîñòóïàòü â Áîëüøîé òåàòð.

Åé îêîëî òðèäöàòè, ëèöî õîðîøåíüêîå, êàê ó Ñíåãóðî÷êè. Ñòðîéíàÿ, íî ëèøåíà

èçÿùåñòâà è ãðàöèè. Êàêàÿ èç íåå áàëåðèíà?

— Âû äàâíî çàíèìàåòåñü áàëåòîì?

Îòâå÷àåò òèõî-òèõî, ïî÷òè øåïîòîì:

— Íèêîãäà íå çàíèìàëàñü, ìíå íèêòî íå ïîçâîëÿë, íî ÿ âñþ æèçíü, ñ ñàìîãî

äåòñòâà, òàíöåâàëà â ñâîåé ãîëîâå è åùå ðàç íà êîíöåðòå Ãàçìàíîâà. Íî ÿ áàëåðèíà,

òîëüêî ÿ óæå áîþñü ãîâîðèòü îá ýòîì ìàòåðè — îíà ñíîâà îòïðàâèò ìåíÿ â ïñèõóøêó.

Òàê è åñòü. Òàê ÿ è äóìàëà. Ê íàì â áèáëèîòåêó ÷àñòî ïðèõîäÿò ñóìàñøåäøèå.

Øèçîôðåíèêè è ïàðàíîèêè. Òèõèå è áóéíûå. Ýòà òèõàÿ. Ãîâîðèò øåïîòîì è õîäèò çà

ìíîé ïî ïÿòàì, êàê íåñ÷àñòíûé êîòåíîê.

— Ñìîòðèòå, — îíà äîñòàåò èç ñóìêè êàëåíäàðü ñ òàíöóþùåé áàëåðèíîé, —

êîãäà-íèáóäü è ÿ òàê áóäó.

Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïëàíåòà Çåìëÿ — ýòî ñïåöèàëüíàÿ êîðîáêà äëÿ

õðàíåíèÿ áðàêîâàííûõ èçäåëèé. Ó îäíèõ ïîâðåæäåíî òåëî, ó äðóãèõ äóøà, ó òðåòüèõ,

êàê ó ýòîé äóðî÷êè, ãîëîâà. Ñóùåñòâóþò ëè ëþäè, ñäåëàííûå ïî ÃÎÑÒó?

— Ñïàñèáî, ÷òî âû ìåíÿ âûñëóøàëè, — ãîâîðèò îíà, áåðåò äâå äîðîæíûå ñóìêè,

èäåò íà âûõîä, — ñåé÷àñ ïîéäó â òåàòð è ñêàæó, ÷òî ïðèåõàëà ê íèì ðàáîòàòü.

ß ïðîâîæàþ åå äî äâåðè è æåëàþ óäà÷è, õîòÿ òàê æå, êàê åå ìàòü è åå îòåö, â ýòî

íå âåðþ. Çàòî ÿ ìîãó ñåñòü çà êàôåäðó è ñîçäàòü âíóòðè ãîëîâû ñâîþ ìàëåíüêóþ

Âñåëåííóþ — îãðîìíûé çàë Áîëüøîãî òåàòðà, ñöåíó, çàëèòóþ ñâåòîì, âîñõèùåííóþ

ïóáëèêó è ýòó Ñíåãóðî÷êó, ëåòÿùóþ íàä ñöåíîé. Èçÿùíóþ è ëåãêóþ, ãèáêóþ è

çäîðîâóþ.

Ëåòè, äóðî÷êà, ëåòè, ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãó äëÿ òåáÿ ñäåëàòü.
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ïåùåðíûõ êîìàðîâ

Ëåíà Ýëòàíã. Ðàäèí: Ðîìàí. — Ì.:

Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2022. — 396 ñ.

Äåìîíñòðèðóÿ ïîíà÷àëó, êàæåòñÿ, âñå

ìûñëèìûå ÷åðòû òùàòåëüíî-ðåàëèñòè÷åñêîãî

ðîìàíà (à òàêæå — ðîìàíà äåòåêòèâíîãî, òî

åñòü — æ¸ñòêî-æàíðîâîãî), «Ðàäèí»

êàòåãîðè÷åñêè òàêèì íå ÿâëÿåòñÿ (â êàêîì-òî

ñìûñëå ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí óñòðîåí êàê

áîëüøàÿ îáìàíêà). Íî äîãàäàåòñÿ îá ýòîì

÷èòàòåëü î÷åíü íå ñðàçó.

Íó, â ñàìîì äåëå, ðàçâå íå äåòåêòèâíîå

ðàçâèòèå ñîáûòèé îáåùàåò íàì — ïðàâäà, ñ

(íåñëó÷àéíûì) îòñòóïîì íà ïàðó-òðîéêó

ñòðàíèö îò íà÷àëà — ñöåíà, â êîòîðîé êàê

áóäòî çàâÿçûâàåòñÿ âñ¸ ïðåäñòîÿùåå äåéñòâèå?

Â êóïå íî÷íîãî ïîåçäà ãåðîé, ðóññêèé ýêñïàò

(ëþáèìûé òèï Ýëòàíã) Ðàäèí, æèâóùèé â

Ïîðòóãàëèè, à äî òîãî, ïî ðÿäó ïðèìåò, â

Ëèòâå (îïÿòü-òàêè ëþáèìûå ñòðàíû àâòîðà,

îñíîâíûå å¸ ñìûñëîñîáèðàþùèå è

ñìûñëîíîñíûå ëîêóñû, ê ðàññìàòðèâàíèþ

êîòîðûõ îíà âîçâðàùàåòñÿ ïîñòîÿííî), ãîâîðèò

ñ òàèíñòâåííûì ïîïóò÷èêîì, êîòîðîãî åìó â

òåìíîòå è íå ðàçãëÿäåòü êàê ñëåäóåò:

«— Ìåíÿ çîâóò Ñàëäàíüÿ. ß õî÷ó íàíÿòü

âàñ äëÿ îäíîãî íåñëîæíîãî äåëà â ãîðîäå, —

òåðïåëèâî ïîâòîðèë ïîïóò÷èê. — Âàì íóæíî

áóäåò çàéòè â êàðòèííóþ ãàëåðåþ, ñêàçàòü, ÷òî

âû ÷àñòíûé äåòåêòèâ, ñïåöèàëèñò ïî ðîçûñêó

ëþäåé, è ÷òî òåïåðü âû èùåòå ðóññêîãî ïàðíÿ,

ïðîïàâøåãî â ïðîøëîì ãîäó. Îí áûë ïðèÿòåëåì

àâñòðèéöà, êîòîðûé òàì ðàáîòàåò, îíè âìåñòå

èãðàëè íà áåãàõ. Íåêîòîðûå ñëåäû, ñêàæåòå âû,

âåäóò â ãàëåðåþ, ñîöèàëüíûå ñåòè, çâîíêè è

ïðî÷åå. Îíè îòâåòÿò, ÷òî íè÷åãî íå çíàþò, è

âû ïîéä¸òå ê ñåáå â îòåëü. Ýòî âñ¸.

— À çà÷åì âàì ýòî?

— Íå ñòîèò âíèêàòü, ïðîñòî çàó÷èòå ñëîâà».

Íåîáõîäèìûå àòðèáóòû äåòåêòèâà (âàæíûå,

äà íå âñå) àâòîð íàì îáåñïå÷èò: è (ïîïûòêè)

ðàññëåäîâàíèÿ, è äàæå óáèéñòâî, è íå îäíî

(êñòàòè, òîæå äàëåêî íå ñðàçó). Êàêîå-òî âðåìÿ,

ïóùåííûé ïî ëîæíîìó ñëåäó, ïðèëåæíûé

÷èòàòåëü ïðîâåä¸ò â íàïðÿæåíèè,

ñîîòâåòñòâóþùåì äåòåêòèâíîìó ðàçûñêàíèþ

(êàæäîìó òèïó ÷òåíèÿ ñîïóòñòâóåò âåäü

ñîáñòâåííîå íàïðÿæåíèå, ñ ñîáñòâåííîé

âíóòðåííåé îðãàíèçàöèåé) — ñ ïðèñòàëüíûì

âíèìàíèåì ê äåòàëÿì: êàêèå èç íèõ óêàçûâàþò

íà èñòèíó? Êàêîå èç èñêóñíî èíêðóñòè-

ðîâàííûõ ðóæåé, ãóñòî ðàçâåøàííûõ ïî ýòèì

îáèòûì ïðèõîòëèâî-óçîð÷àòîé òêàíüþ ñòåíàì

â êîíöå êîíöîâ âûñòðåëèò? È… áóäåò îáìàíóò.

È åù¸ íå ðàç.

Âïðî÷åì, ýòî, ïîæàëóé, òîò ñàìûé ñëó÷àé,

êîãäà ÷èòàòåëü îáìàíûâàòüñÿ ðàä è ïîéä¸ò çà

ïîâåñòâîâàíèåì ïî âñåì åãî ðàñõîäÿùèìñÿ è

ñïëåòàþùèìñÿ òðîïêàì ñðàçó.

Ðîìàí æå, â ñâîþ î÷åðåäü, íàðî÷èòî

çàìåäëÿåò äâèæåíèå. Îòâàæèòüñÿ ëü íà

ñïîéëåð? — Îíî òóò âîîáùå íå ãëàâíîå.

«Îí ïðåäïî÷¸ë áû îñòàíîâèòüñÿ â çíàêîìîì

îòåëå ïîä íàçâàíèåì “Òèëàê”, ãäå õîçÿèíîì

áûë íåïàëåö, ñëóæèâøèé êîãäà-òî â ñòðåëêîâîì

áàòàëüîíå, ìàëåíüêèé è ñóðîâûé ãóðê. Íàä

ñòîéêîé ïîðòüå âèñåë íà ðàñøèòîì êîâðèêå

êèíæàë, îòëèâàþùèé ãîëóáîâàòûì ñâåòîì, è

Ðàäèí âûñëóøàë íåìàëî èñòîðèé î òîì, êàê

õîçÿèí ïðèìåíÿë åãî â îòêðûòîì áîþ.

Îí æèë â ýòîì îòåëå â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà

ïðèåçæàë â Ïîðòó ïî äåëàì ëèññàáîíñêîé ôèðìû,

è äî ñèõ ïîð ïîìíèë ìèíäàëüíûé ïðèâêóñ ÷àÿ,

êîòîðûì õîçÿèí óãîùàë åãî íà òåððàñå, âûõîäèâøåé

íà öåðêîâü Ñâ. Èëüäåôîíñî…»

Òàê íà÷èíàåòñÿ ðîìàí, ñ ñàìîãî íà÷àëà

çàÿâëÿþùèé: òîðîïèòüñÿ îí íèêóäà íå íàìåðåí

è âñìîòðèñü-êà òû, ÷èòàòåëü, ïîîñíîâàòåëüíåå

â òêàíü òîãî, ÷òî òåáå ïðåäúÿâëÿåòñÿ êàê

ðåàëüíîñòü.

×òî æå êàñàåòñÿ ðóæåé, íå îòêàæåì ñåáå â

óäîâîëüñòâèè è åù¸ îäíîãî ñïîéëåðà: èç òîãî,
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÷òî ñïîñîáíî òàêîâûìè ïîêàçàòüñÿ, íå

âûñòðåëèò íè÷òî âîîáùå. Âûñòðåëÿò ñîâñåì

äðóãèå ïðåäìåòû, îò êîòîðûõ ýòîãî íå æä¸øü

íèêîèì îáðàçîì. Êîòîðûå è âîîáùå-òî íå

ñòðåëÿþò.

Ðîìàí íåñïåøíûé, íåòèïè÷íî (èëè óæå

íåò? èëè óæå ñíîâà äà?) äëÿ íàøèõ

ñòðåìèòåëüíûõ äíåé ïîäðîáíûé, ñî

ñìàêîâàíèåì äåòàëåé è ñèòóàöèé, «îòìåííî

äëèííûé, äëèííûé, äëèííûé». Ïîíà÷àëó

êàæåòñÿ (è äîëãî, äîëãî åù¸ áóäåò êàçàòüñÿ),

÷òî èíòðèãó è ñþæåò Ýëòàíã âûäóìàëà åäâà ëè

íå îäíîãî òîãî òîëüêî ðàäè, ÷òîáû ðàññêàçàòü

â ñâÿçè ñ ýòèì ãðîìàäíûå ìàññèâû ïîðòó-

ãàëüñêîé è îêîëîïîðòóãàëüñêîé ñàìîöåííîé

æèçíè (ïîæàëóé, è íå áåç òîãî!). Ýòà ïîïóòíàÿ

ñþæåòó, îáëèïàþùàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí,

èçáûòî÷íàÿ, êàê ñàìà ðåàëüíîñòü, æèçíü

ïðîïèñàíà ñ çàâîðàæèâàþùåé ïîäðîáíîñòüþ,

å¸ áóêâàëüíî æèâ¸øü ôèçè÷åñêè. Ñëûøèøü

çâóêè, îñÿçàåøü ïîâåðõíîñòè, âèäèøü îòòåíêè

ñâåòà è òåíåé, ÷óâñòâóåøü çàïàõè.

Ïîòîì äóìàåøü: çäåñü åñòü âíèìàòåëü-

íåéøàÿ ýòíîãðàôèÿ, íåñîìíåííî åñòü

ïñèõîëîãèÿ (è òîí÷àéøàÿ), — íî ÷åãî

ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íåò ñîâñåì, òàê ýòî

Áîëüøîé Èñòîðèè. Íå âèäíî è íåèçìåííûõ,

êàçàëîñü áû, ñïóòíèêîâ å¸: ïîëèòèêè,

íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà (â ïðèíöèïå, âñÿ

ýòà èñòîðèÿ ìîãëà áû ïðîèñõîäèòü ãäå óãîäíî);

ñàìîé, êàê íè óäèâèòåëüíî, íàöèîíàëüíîñòè

êàê òàêîâîé, îò êîòîðîé çäåñü îñòà¸òñÿ ïî÷òè

îäèí òîëüêî áûò (çàòî ïîäðîáíåéøèé)

äà õàðàêòåðíûå ñëîâå÷êè êàê ÷àñòü åãî.

Î ïîðòóãàëüñêîé íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè

òóò, ïðàâäà, ñîáðàíî ìíîãî ëþáîïûòíûõ

íàáëþäåíèé (îäíà èç ãåðîèíü — Ëèçà —

ðàññóæäàåò: «Åñëè êîìó-òî íà÷èíàòü

ðàñòàëêèâàòü íûíåøíèé áàðäàê ëîêòÿìè, òàê

ýòî ïîðòóãàëüöàì, ó íèõ âñ¸ äëÿ ýòîãî åñòü —

è áåäíîñòü, è áåçóìèå, è ëóçèòàíñêèé

ïîîáòðåïàâøèéñÿ ãîíîð»). À âîò ðóññêîñòü

Ðàäèíà è åù¸ íåêîòîðûõ ó÷àñòíèêîâ âñåãî

ýòîãî äåéñòâà, êàæåòñÿ, íå çàäà¸ò èì îñîáåííûõ

ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ïîâåäåí÷åñêèõ è ò.ï. ìàòðèö.

Â ñëó÷àå Ðàäèíà îíà íóæíà, ïîõîæå, ëèøü

çàòåì, ÷òîáû àâòîð ìîã îáåñïå÷èòü ãåðîþ

íåêîòîðóþ (íåïîëíóþ; ìèíèìàëüíóþ)

âíåíàõîäèìîñòü, íåïðèíàäëåæíîñòü ê ñðåäå, â

êîòîðîé îí äåéñòâóåò. (Êñòàòè, ãåðîþ áîëåå

âòîðîñòåïåííîìó, Èâàíó, ðóññêîãî äîñòà¸òñÿ

êóäà áîëüøå — â îñíîâíîì â ñìûñëå ðå÷åâîãî

êîëîðèòà, íàñòîëüêî, âïðî÷åì, æãó÷åãî, ÷òî îò

îáû÷íûõ-òî ðóññêèõ òàêîãî íå óñëûøèøü…

Ñòîï. Îá ýòîì ïîçæå.) Âîçìîæíî, Ðàäèí ñ åãî

èíîïðîèñõîæäåíèåì, ñ íå-âïîëíå-

ïðèíàäëåæíîñòüþ íóæåí òóò è äëÿ òîãî, ÷òîáû

îñòðåå âèäåòü — è íàì ïîêàçàòü —

ïîðòóãàëüñêèå îñîáåííîñòè, îáû÷àè, íðàâû.

(Íàïðèìåð: «Â ýòîé ñòðàíå êîôå óãîùàþò íå

ñïðàøèâàÿ, äàæå åñëè ãîñòü ÿâèëñÿ çà ïîëíî÷ü».

Âðÿä ëè ïðèðîäíûé ïîðòóãàëåö, äëÿ êîòîðîãî

òàêîå î÷åâèäíî, ñòàë áû íàì ýòî

ðàñòîëêîâûâàòü.)

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, çàìåøàâ ãóñòóþ ñðåäó,

Èñòîðèÿ èñ÷åçëà.

Ïðîèñõîäÿùåå èç íå¸ êàê áû âûíóòî. Îíà

óïîìèíàåòñÿ êðàéíå ñêóïî, ïî êàñàòåëüíîé.

Â îáëèêå ïîëèòèêè (äîâîëüíî ñìàçàííîì) îíà

ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî íà 111-é ñòðàíèöå. Ðàäèí

ãîâîðèò: «Ïîñëåäíÿÿ ñòðàíà, ãäå ÿ æèë, áûëà

ìàëåíüêîé è çåë¸íîé, ìíå íðàâèëñÿ å¸ ÿçûê, ÿ

ãîâîðèë íà í¸ì ñ óäîâîëüñòâèåì, áåçáîæíî

ïóòàÿ ïàäåæè. Çèìîé ÿ òîïèë ïå÷ü è ðàáîòàë

ó îêíà, à ïîä îêíîì, áóäòî âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü

â ñíåãó, êðàñíåëà ÷àñîâíÿ ñâÿòîé Òåðåçû. Ïîòîì

âìåøàëàñü ïîëèòèêà, èç ïîëåçíîãî ãîñòÿ ÿ

ïðåâðàòèëñÿ â áåäíîãî ðîäñòâåííèêà, ìîè

äðóæáû ñòàëè èñòîí÷àòüñÿ, à ïèñàòåëüñêèå

äåëà çà÷åðñòâåëè. ß ñòàë çàëîæíèêîì ñâîåãî

èìåíè, ÿ áûë ïåðåä âñåìè âèíîâàò, ìîé ðóññêèé

àêöåíò âíóøàë òðåâîãó, à ðàâíîäóøèå ê

ïîëèòèêå ðàçäðàæàëî. Òîãäà ÿ óåõàë â ñòðàíó,

ãäå ìî¸ ïðîèñõîæäåíèå âñåì áåçðàçëè÷íî».

×òî çà ïîëèòèêà, ÷òî ýòî çà îáñòîÿòåëüñòâà,

êàêîé âîîáùå ãîä íà äâîðå? — íåÿñíî

(íó, äîñòðîèòü ñêàçàííîå — è äàæå âûñòðîèòü

öåëûé èñòîðè÷åñêèé ôîí, ïîòîìó ÷òî ñêàçàíî

íà ñàìîì äåëå î÷åíü ìíîãî — è äîãàäàòüñÿ íà

ñàìîì äåëå íåòðóäíî; ïðèìåòû âîîáùå õîòü è

ñêóïî, äà ðàçáðîñàíû ïî òåêñòó, èíîãäà ïðÿìî

ñ äàòàìè: ýòî ñîâñåì-íàøè âðåìåíà, ê êîíöó

ðîìàíà âûÿñíèòñÿ, ÷òî — âåñíà 2019-ãî),

à ãëàâíîå — ñîâåðøåííî íåâàæíî.

Áóäåì ñîâñåì ñïðàâåäëèâû: áëèæå ê ñåðåäèíå

ðîìàíà Èñòîðèÿ ñþäà âñ¸-òàêè çàãëÿäûâàåò —

ñíà÷àëà ìåñòíàÿ, ïîðòóãàëüñêàÿ, â âèäå

ïðàçäíîâàíèÿ 25 àïðåëÿ — ïàìÿòè î 25 àïðåëÿ

1974 ãîäà, íî ÷òî èìåííî âñïîìèíàåòñÿ è

ïðàçäíóåòñÿ — ïðîãîâàðèâàåòñÿ òîæå äîâîëüíî-

òàêè ñêîðîãîâîðêîé, çíàþùèå çíàþò

(ýòî ãîäîâùèíà «ðåâîëþöèè ãâîçäèê»,

âîåííîãî ïåðåâîðîòà, ïîëîæèâøåãî êîíåö

äèêòàòîðñêîìó ðåæèìó). Çàãëÿíåò ïîçæå è

ðóññêàÿ — ñòîëåòíåé äàâíîñòè: îäèí èç

ïîâåñòâîâàòåëåé, Èâàí, óïîìÿíåò, ÷òî åãî

ïðàäåä ñèäåë â 1920-å ãîäû â ëàãåðå äëÿ

ðóññêèõ áåæåíöåâ â Íîðâåãèè. Íî ýòî îïÿòü

æå ñîâåðøåííî íåâàæíî.

(Ê ñëîâó æå ñêàçàòü: à âîò Áîëüøàÿ

Êóëüòóðà — åâðîïåéñêàÿ êàê ìèíèìóì —

â îòëè÷èå îò Áîëüøîé Èñòîðèè âõîäèò ñþäà

ïîñòîÿííî, îíà çäåñü ïîâñþäó — íî íå êàê

ïðåäìåò ñêîëüêî-íèáóäü ñïåöèàëüíîãî
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âíèìàíèÿ, à, ñêîðåå, êàê âîçäóõ, ñîñòàâëÿÿ

âíóòðåííèé îáú¸ì âçãëÿäîâ ïåðñîíàæåé, —

êðîìå ðàçâå ñëóæàíêè Ìàëó, ïîëíîé çàòî

òùàòåëüíî ñòèëèçîâàííûì ôîëüêëîðîì,

íèçîâûì ïëàñòîì òîé æå Êóëüòóðû. Âîò Èâàí

ãîâîðèò î Ëèçå: «…Å¸ âçãëÿä ñëåäóåò çà ìíîé

ïîâñþäó, êàê ãëàçà íà ïîðòðåòå ñòàðèêà â çàìêå

Ãðèíñõîëüì»; îí æå îïîçíà¸ò â ïåðåñêàçàííûõ

ñëóæàíêîé ñëîâàõ Äîìåíèêè öèòàòó

èç Ìàðêà Àâðåëèÿ. Âîîáùå òåêñò ïîëîí òîíêèõ

îòñûëîê, âêëþ÷àÿ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, è

òàêèå, êîòîðûõ âàø ïîêîðíûé ðåöåíçåíò íå

ñ÷èòûâàåò.

Íåóæòî — â ìèðå Ýëòàíã — Êóëüòóðà

(íàðî÷íî ïèøó ñ áîëüøîé áóêâû, èìåÿ å¸ â

âèäó êàê îáëàñòü ñóùåñòâîâàíèÿ) ðåàëüíåå

Èñòîðèè?)

Ñêâîçíûõ òåì çäåñü ìíîæåñòâî; è îäíîé èç

ãëàâíûõ — îíà æå è ñêâîçíàÿ òåìà Ýëòàíã

âîîáùå — ìîæíî ñìåëî íàçâàòü òåìó

íåïðèíàäëåæíîñòè, áåñïðèþòíîñòè, áåçäîìüÿ.

(Îòâåðãàòü äîãàäêó íå áóäåì, ïîëîæèì å¸ ïîêà

íà âíóòðåííþþ ïîëêó.) À âñ¸ îñòàëüíîå, âåñü

ýòîò âåëèêîëåïíûé ýòíîãðàôè÷åñêèé

èçáûòîê — íå çàòåì ëè, ÷òîáû âåäóùåé òåìå

áûëî ÷åðåç ÷òî âûãîâàðèâàòüñÿ? Ñîáñòâåííî,

«â øêóðå äåòåêòèâà» (ê òîìó æå åù¸ åìó è

íàâÿçàííîé è íè ê êàêîìó ðàöèîíàëüíî

âûñòðîåííîìó ðàññëåäîâàíèþ íå ïðèâîäÿùåé)

ãëàâíûé ãåðîé òîæå ÷óæàê, îí â íåé âðåìåííî,

ïîíåâîëå è íå ÷àåò èç íå¸ âûáðàòüñÿ: ýòî óæå

äâîéíàÿ íåïðèíàäëåæíîñòü; íàâåðíÿêà

íàéäóòñÿ è äðóãèå å¸ ôîðìû (ñêàæåì: íè â

îäíè ÷åëîâå÷åñêèå îòíîøåíèÿ îí òîæå ãëóáîêî

íå âõîäèò).

Íå çàòåì ëè çäåñü âñå ýòè îñÿçàåìûå

ïîäðîáíîñòè, ÷òîáû ñ èõ ïîìîùüþ ìû ñ

àâòîðîì äîáèðàëèñü äî óíèâåðñàëüíîãî

÷åëîâåêà, äî ÷åëîâåêà-âîîáùå, ïàðàäîêñàëü-

íîñòü êîòîðîãî â òîì, ÷òî â ÷èñòîì âèäå îí íå

ñóùåñòâóåò è óâèäåòü åãî, ñëåäñòâåííî, íåò

íèêàêîé âîçìîæíîñòè. Òî åñòü (ïîâåðõ

âñÿ÷åñêèõ ñþæåòíûõ áàðüåðîâ) â ðîìàíå

ïðîèñõîäèò ðàáîòà ïî óíèâåðñàëèçàöèè

÷åëîâåêà. Íå òåðÿÿ âíèìàíèÿ ê íåìó, ê ñàìûì

ìåëêèì, ñëó÷àéíûì, ïðèõîòëèâî-

íåîáÿçàòåëüíûì åãî ïîäðîáíîñòÿì è

îñîáåííîñòÿì, ê ñàìîé åãî ëè÷íîñòè, àâòîð

ñìîòðèò ñêâîçü ýòó ëè÷íîñòü — íà ÷òî-òî åù¸.

«ß âåäü — ÷òî? Èãðà ñâåòà, ïðîåêöèÿ ñòåíû

ëèññàáîíñêîãî ìîíàñòûðÿ».

Ïîêàçàíî çàîäíî è òî, êàê ÷åëîâåêà âòÿãèâàåò

â èçíà÷àëüíî ÷óæäûå, âíåøíèå, íå íóæíûå

åìó îáñòîÿòåëüñòâà, è îí âðàáàòûâàåòñÿ

â íèõ, — à òå â îòâåò ïåðåðàáàòûâàþò åãî.

Óæ íå óõâàòûâàåò ëè òóò àâòîð ìåõàíèçìû

âûðàáîòêè ñóäüáû èç ñîðà ñëó÷àéíîñòè?

Âîîáùå ñ ðàññìîòðåíèåì ÷åëîâåêà çäåñü

äåëàåòñÿ ÷òî-òî èíòåðåñíîå, óìûøëåííîå, î

ñìûñëàõ ÷åãî íå âñåãäà óäà¸òñÿ äîãàäàòüñÿ.

Íàïðèìåð: âñå ïåðñîíàæè ðîìàíà ãîâîðÿò îò

ïåðâîãî ëèöà — ïîâåñòâîâàíèå äâèæåòñÿ òàêèì

îáðàçîì, ÷òî ïåðåêëþ÷àåòñÿ îò ãîâîðÿùåãî ê

ãîâîðÿùåìó, ìåíÿÿ ðàêóðñû. Ïîëó÷àåòñÿ

ìíîæåñòâåííîñòü âçãëÿäîâ — íå òî ÷òîáû íà

îäíî è òî æå, íî íà îäèí è òîò æå êóñîê æèçíè.

Âçãëÿäû, åñòåñòâåííî, âñå ñóáúåêòèâíû, âñå íå

ñîâïàäàþò, êàæäûé ïîâåñòâîâàòåëü ïðåáûâàåò

â ïëåíó ñâîèõ èëëþçèé, êàðòèíêà

ïðèíöèïèàëüíî äâîèòñÿ-òðîèòñÿ-÷åòâåðèòñÿ…

Î íåêîòîðûõ ìîíîëîãàõ ìû ñîâñåì óæ áóäåì

ãîòîâû äóìàòü, ÷òî îíè çâó÷àò èç çàãðîáíîãî

ìèðà, íî âñ¸ îïÿòü îêàæåòñÿ êóäà ñëîæíåå.)

È îá îäíîì òîëüêî Ðàäèíå ãîâîðèòñÿ â òðåòüåì

ëèöå (ïðè ýòîì, ïðàâäà, ôðàãìåíòû ñîáñòâåííûõ

åãî ìîíîëîãîâ âðàùåíû â ïîâåñòâîâàíèå áåç

çàçîðîâ — áåç êàâû÷åê, ìîìåíòàëüíûì

ïåðåõîäîì: «Êàêîå-òî ïðåä÷óâñòâèå ïîäóëî

åìó â çàòûëîê, áóäòî âåòåð èç ïðèîòêðûòîãî

îêíà ïîåçäà. ß îøèáàþñü…»). Ãîëîñîì ñàìîé

îáúåêòèâíîñòè? (Îí æå — åäèíñòâåííûé, ãëàâû

î êîòîðîì ðàñïèñàíû ïî äíÿì íåäåëè.)

Äà, âîò î ãîëîñàõ. ×óòü âûøå ìû óæå

çàìåòèëè, ÷òî ëþäè ó Ýëòàíã ãîâîðÿò (à ãîâîðÿò

îíè òóò, îò èõ ïåðâîãî ëèöà, ïî âñåé âèäèìîñòè,

âíóòðåííèìè  ñâîèìè, íè ê êîìó íå

îáðàù¸ííûìè ãîëîñàìè) ãîðàçäî öâåòàñòåå,

÷åì, ñêàæåì òàê, íàÿâó. Ýëòàíã íàäåëÿåò

ïåðñîíàæåé ñîáñòâåííîé ïîýòè÷íîé, ÿðêîé è

íåîæèäàííîé, òî÷íîé è íåáûâàëîé ðå÷üþ,

êîòîðîé îíè ïîõîæè ñêîðåå äðóã íà äðóãà

(è íà ñâîåãî àâòîðà), ÷åì íà ñàìèõ ñåáÿ. Âîò,

íàïðèìåð, êàê èçúÿñíÿåòñÿ Èâàí, ðóññêèé

ýêñïàò ëåò äâàäöàòè ñ ëèøíèì: «Ñ òîãî äíÿ âñ¸

ïîøëî íå òàê, áóäòî êòî-òî âçÿë ó ìåíÿ

ðóáàøêó è çàêîïàë ïîä êëàäáèùåíñêèìè

âîðîòàìè. <…> Ïîìíþ, êàêîå ñëîâî êðóòèëîñü

ó ìåíÿ â ãîëîâå: ï÷åëóõ, òàê ìîÿ íÿíüêà íàçûâàëà

ìåäâåäÿ, ðàçîðèâøåãî ï÷åëèíûé óëåé, ñêàçêó

ÿ íå ïîìíþ, òîëüêî ïðèñêàçêó. Ëåòåëà ïòàõà

ìèìî Áîæüÿãî ñòðàõà: àõ, ìî¸ äåëî íà îãíå

ñãîðåëî!»

Ýòî óæå ãèïåðýòíîãðàôè÷íîñòü — è ÷àñòî

ëè âû ñëûøàëè, ÷òîáû åãî ñîïëåìåííèêè-

ðîâåñíèêè âûðàæàëèñü òàêèì îáðàçîì?

(Âïðî÷åì, âîçðàñòíîé ñïåöèôèêè ó

ýëòàíãîâñêèõ ïåðñîíàæåé âîîáùå íåò — èëè

ïî÷òè. Ìîëîäîé Èâàí ãîâîðèò ñî ñòåïåíüþ

ñëîæíîñòè î÷åíü èñêóø¸ííîãî ÷åëîâåêà.)

Äîëæíî ëè ýòî íàñòîðîæèòü ÷èòàòåëÿ?

Íå ñíîâèä÷åñêàÿ ëè ïåðåä íàìè ðåàëüíîñòü?

Íå ñíÿòñÿ ëè îíè âñå (êîìó?), êðîìå

ðàñïèñàííîãî ïî äíÿì íåäåëè Ðàäèíà?
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Â ìèðå ýòîãî òåêñòà âîîáùå íèêîãäà òâ¸ðäî

íå çíàåøü, ãäå ïðàâäà, âñ¸ òàê è çàäóìàíî:

àâòîð óìóäðÿåòñÿ ïîäáðàñûâàòü ÷èòàòåëþ

ìíîæåñòâî ïîäñêàçîê — è ÷óòü ëè íå òåì æå

ñàìûì äâèæåíèåì ñáèâàòü åãî ñ òîëêó.

Ïñåâäîäåòåêòèâíîñòü — ÷àñòü ýòîé

ñëîæíîâûñòðîåííîé ëîâóøêè: â îòëè÷èå îò

êëàññèêè æàíðà, âûÿñíåíèå èñòèíû òóò, åñëè

âîîáùå ïðîèñõîäèò, òî (1) ñêîðåå ñëó÷àéíî,

èñïîäâîëü, íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå áóäó÷è

ðåçóëüòàòîì ñîçíàòåëüíûõ ñèñòåìàòè÷åñêèõ

óñèëèé, (2) ÷åëîâåêîì, ñîâåðøåííî ê òîìó íå

ðàñïîëîæåííûì è íå ïîäãîòîâëåííûì, ïîòîìó

è — ñì. ïóíêò 1. (Èíòåðåñíî, ÷òî áåäíîãî

Ðàäèíà ïûòàþòñÿ íàíÿòü êàê äåòåêòèâà äëÿ

ðàçíûõ ñâîèõ íàäîáíîñòåé — ÷òî õàðàêòåðíî,

ïî÷òè âñåãäà óñïåøíî! — ÷óòü ëè íå âîîáùå

âñå, âïëîòü äî ñëóæàíêè.) À óæ î òîðæåñòâå

èñòèíû, ðàçóìà è ñïðàâåäëèâîñòè (äëÿ ÷åãî

âñÿêèé äåòåêòèâ îáûêíîâåííî è çàäóìûâàåòñÿ)

íàä çàáëóæäåíèÿìè è ëîæüþ è ðå÷è íåò.

(Ðàöèîíàëüíûå ðåêîíñòðóêöèè çäåñü ñëó÷àþòñÿ,

íî ðåäêèìè ïðèñòóïàìè è îáùåé êàðòèíû íå

äåëàþò.) Ãëàâíûé ãåðîé âîîáùå òîãî òîëüêî è

èùåò, ÷òîáû îò âûÿñíåíèÿ ýòîé ñàìîé èñòèíû

óêëîíèòüñÿ. Ïðåñòóïëåíèå è — ñêàæåì,

íåêîòîðûå óñèëèÿ âîêðóã åãî ðàçãàäûâàíèÿ —

çäåñü ÿâëåíèå ýñòåòè÷åñêîå, à íå ýòè÷åñêîå.

È óæ íå ìåòàôèçè÷åñêîå ëè?

«Äîáðî» è «çëî» çäåñü è íå ïðîòèâîñòîÿò

äðóã äðóãó, è íå ñëèøêîì äàæå ðàçëè÷àþòñÿ, —

à, êóäà ñêîðåå, îáðàçóþò ñëîæíûé, èíòåðåñíûé

è ýñòåòè÷åñêè âîëíóþùèé óçîð. Èëè ñêîðåå

«äîáðà» è «çëà» â äåéñòâóþùåé çäåñü ìîäåëè

ìèðà íåò, åñòü Èñòèíà è Ëîæü/ Çàáëóæäåíèå/

Èëëþçèÿ — íî íå ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó è

îíè — íå ñîïåðíè÷àþò, íå ïðîòèâîáîðñòâóþò,

à ñïëåòàþòñÿ îïÿòü æå â òàèíñòâåííûé óçîð.

À âîò ìûñëü, íà êîòîðóþ íàâîäèò ùåäðûé,

ñî÷íûé, ìíîãîóðîâíåâûé ÿçûê ïîâåñòâî-

âàíèÿ, — ìûñëü, ñîãëàñíî êîòîðîé ïåðåä íàìè

ÿð÷àéøèé îáðàçåö ëèòåðàòóðû òîãî òèïà, î

êîòîðîì Íàáîêîâ (èìåÿ â âèäó ëèòåðàòóðó êàê

òàêîâóþ) ãîâàðèâàë, ÷òî îíà — «ôåíîìåí ÿçûêà,

à íå èäåé», — ýòà âîò ìûñëü äîëæíà áûòü

îòâåðãíóòà êàê ëîæíàÿ. Èìåííî ÷òî èäåé, äà

åù¸ êàêèõ! Ôèëîñîôñêèõ: î ïðèðîäå èñòèíû —

êóäà áîëåå ñëîæíîé, ÷åì òî, ÷åì å¸ ïðèíÿòî

ñ÷èòàòü, — è, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ðåàëüíîñòè.

(«Ìû òå, êåì ìû ïðèòâîðÿåìñÿ», — ãîâîðèò

ïñèõîàíàëèòèê Ðàäèíó — è, ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, ýòî çíà÷èò ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî

(à) ëîæü ïðîñà÷èâàåòñÿ â èñòèíó è

òðàíñôîðìèðóåò å¸; (á) ëîæü îáëàäàåò

ñîáñòâåííîé èñòèííîñòüþ — è âðÿä ëè ýòî

èñ÷åðïûâàþùèé ñïèñîê âàðèàíòîâ.)

Ýòîò ÷óâñòâåííî ïåðåíàñûùåííûé,

èçáûòî÷íûé â ñâîåé âèòàëüíîñòè ðîìàí — íà

ñàìîì äåëå óìîçðèòåëüíåéøàÿ êîíñòðóêöèÿ.

Ëèø¸ííàÿ êàôêèàíñêîé ïðîçðà÷íîñòè,

êàôêèàíñêîãî ðîäñòâà ñ ïëàòîíîâûìè

èäåÿìè — ýòà èñòîðèÿ ñîâåðøåííî êàôêèàíñêàÿ

ïî ñóùåñòâó, è Êàôêà — íå íàçûâàåìûé ïî

èìåíè — öèòèðóåòñÿ íà ýòèõ ñòðàíèöàõ íå

âñóå. Öèòàòû èç íåãî äà åù¸ èç Áîðõåñà —

óêàçàòåëè íà ïîäëèííóþ ïðèðîäó

ïîâåñòâîâàíèÿ.

×òî äî âíåøíèõ ïðèçíàêîâ äåòåêòèâà

(ñâÿçàííîãî, êàê ìû íå çàáûâàåì, ñ âûÿñíåíèåì

èñòèíû íàïðÿìóþ) — îíè íóæíû òóò, ðèñêíó

ïðåäïîëîæèòü (êîíå÷íî, è çàòåì, ÷òîáû âåðíåå

çàìàíèòü ÷èòàòåëÿ â ëîâóøêó, íî íàâåðíÿêà

åù¸ è), çàòåì, ÷òîáû ïðîáëåìàòèçèðîâàòü â åãî

ñîçíàíèè ïðåäñòàâëåíèå îá èñòèíå.

È âåäü ýòî íèêàê íå î òîì, ÷òî èñòèíû íå

ñóùåñòâóåò. Åù¸ êàê ñóùåñòâóåò — ïðîñòî îíà

âåðòèò ëþäüìè êàê ñàìà òîãî çàõî÷åò, è,

ãëàâíîå, íàìíîãî ïðåâîñõîäèò âñå íàøè

ïðåäñòàâëåíèÿ î íåé. Å¸ ïðèñóòñòâèå-

îòñóòñòâèå, å¸ óñêîëüçàíèå ÷óâñòâóþòñÿ òåëåñíî,

êàê äóíîâåíèå â çàòûëîê. Ïðè ýòîì èñòèíà

áåçëè÷íà, ó íå¸ íåò ñîáñòâåííûõ èíòåðåñîâ êàê

òàêîâûõ, îíà íå ñóáúåêò.

Î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ íåþ

ïðîãîâàðèâàåòñÿ, ñàì, âåðîÿòíî, òîãî íå âåäàÿ,

Ðàäèí: «ß îøèáàþñü, ýòî î÷åâèäíî, ÿ ÷òî-òî

óïóñòèë. Âîò îòêóäà òðåâîæíîñòü ïîñëåäíèõ

äíåé. Òàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé ø¸ë

íà ñâåò â êîíöå òîííåëÿ è âäðóã óâèäåë, ÷òî

ñâåò èñïóñêàþò ëè÷èíêè ïåùåðíûõ êîìàðîâ».

Âîò, ìîæåò áûòü, îñíîâíîé ñþæåò ýòîãî

òåêñòà, ïîðîæäàþùèé âñå îñòàëüíûå: ñëîæíàÿ

èãðà Èñòèíû è Èëëþçèè — êàê ñâåòà è òåíè

èëè, ÷òî, ìîæåò áûòü, òî÷íåå — äâóõ âèäîâ

ñâåòà, ñîçäàþùàÿ íåôèêñèðóåìûé, ïîäâèæíûé

óçîð.

À ðåàëüíîñòü, äàííàÿ íàì â îùóùåíèÿõ è

ïðîñòîäóøíûõ ïîíèìàíèÿõ… Íó ÷òî

ðåàëüíîñòü? Èãðà ñâåòà, ïðîåêöèÿ ñòåíû

ëèññàáîíñêîãî ìîíàñòûðÿ.
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Ïðîñíóëñÿ ÿñíîâèäöåì
 

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé. ßñíîâèäåö

Ïÿòàêîâ. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2022.

Â ðîìàíå Àëåêñàíäðà Áóøêîâñêîãî åñòü

çàíÿòíîå ïðîòèâîðå÷èå. Ãåðîè ó íåãî ãðóç÷èêè,

ìåòàôîðû ñòðîèòåëüíûå (íåáî òî «öåìåíòíûé

ðàñòâîð», òî äûðÿâûé «ðóáåðîèä», çëîäåé ëèêîì

áëåäåí, «êàê ãèïñîêàðòîí»), ìåñòà äåéñòâèÿ:

áîëüíèöà, ïîêîñèâøèéñÿ äåðåâåíñêèé äîì,

êâàðòèðû íà ãîðîäñêèõ îêðàèíàõ, ãäå èç

ïðåäìåòîâ ðîñêîøè — «ïëàñòìàññîâûé

õðóñòàëü». Â òî æå âðåìÿ áðèãàäèð ãðóç÷èêîâ

ñóäèò î ðåêëàìíûõ âèðøàõ ñòîëü îñíîâàòåëüíî

è äåëèêàòíî, ÷òî õî÷åòñÿ êâàëèôèöèðîâàòü

ýòî íå êàê ïàðîäèþ — à êàê îáðàçåö

ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè.

Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò ëèöà

íåïðèçíàííîãî ìîëîäîãî ðèôìîïëåòà, òîæå

ãðóç÷èêà, ÷üÿ æèçíü, êàê è æèçíü åãî

áðèãàäèðà, äà è âñåé áðèãàäû,  ðåçêî

èçìåíèëàñü ïîñëå âñòðå÷è ñ äîõîäÿãîé

Ïÿòàêîâûì, â çàãëàâèè ðîìàíà ïðåäñòàâëåííûì

«ÿñíîâèäöåì». Íî åñòü è âñåâåäóùèé àâòîð,

êîòîðîìó äàíî çàãëÿíóòü â äíåâíèêè Ïÿòàêîâà,

êîãäà íå áûë îí åùå íè äîõîäÿãîé, íè

ÿñíîâèäöåì, à íà óòðåííåé êóõíå âûáèðàë

ìåæäó çàïîåì è ñàìîâûðàæåíèåì: «Ïèøè,

Ãàâðèèë, ïèøè! ×òî òåáå åùå äåëàòü? Îïÿòü

çàïèòü? Íå ïîìîæåò, ñàì çíàåøü». «Çàïèòü»,

çàïèñàòü â äíåâíèê — èëè «êíèæêó ïî÷èòàòü»:

òàêîé ðàçáðîñ âîçìîæíîñòåé îðèãèíàëüíî

ïîäñâå÷èâàåò Ãàâðèèëà Ïÿòàêîâà, ïîêà åùå

íèêîìó, âêëþ÷àÿ ñîáñòâåííóþ æåíó, íå

èíòåðåñíîãî ñòðîèòåëÿ. Ïîâåñòâîâàíèå î íåì,

êñòàòè, ïåñòðèò êíèæíûìè àññîöèàöèÿìè,

îñîáåííî èç ëèòåðàòóðû äåòñêî-ïîäðîñòêîâîé:

ïÿòà÷êè è ìåäâåæàòà, ìóøêåòåðû è ìàëü÷èê,

îáñòàâèâøèé ïèðàòîâ Ñòèâåíñîíà.

Äâîéíîé èñòî÷íèê ïîâåñòâîâàíèÿ — óæå

ëèõî äëÿ ñ âèäó îäíîëèíåéíîé èñòîðèè î òîì,

êàê îáû÷íûé ÷åëîâåê îáðåë äàð ïðîçîðëèâîñòè

è óñïåë ïîìî÷ü êîå-êîìó èç ñëó÷àéíî

ïîäâåðíóâøèõñÿ ëþäåé. Íî è ñàì ýòîò äàð

óñëîæíèë ñòðóêòóðó ðîìàíà â ðàçû: áëàãîäàðÿ

åìó ìû ïîëó÷èëè âîçìîæíîñòü óçíàòü

ïîâîðîòíûé ìîìåíò â æèçíè áîìæà, î êîòîðîì

óáèâàåòñÿ â ïåðâîé ãëàâå áóäóùèé ÿñíîâèäåö,

è ïîó÷èòåëüíóþ ïðåäûñòîðèþ äåëèêàòíîãî

áðèãàäèðà, êîãäà-òî ïîâåëåâàâøåãî «îðäîé»

áàíäèòîâ, è âîñïîìèíàíèå î ìàëîäóøíîì

ñàìîîòâîäå îò ëþáâè, òåðçàþùåå

ïîâåñòâîâàòåëÿ-ðèôìîïëåòà. È ýòî âñå â äîâåñîê

ê äðóãèì ìíîãî÷èñëåííûì ñëó÷àÿì, ïîâîðîòàì,

ñòûäíûì è ðîêîâûì âîñïîìèíàíèÿì:

êàê ïîâåñòâîâàòåëü òåðÿåò áðàòà, à Ãàâðèèë

Ïÿòàêîâ — äåäà, è ïî÷åìó ðîäèòåëè

ïîâåñòâîâàòåëÿ ðàçîøëèñü, áðèãàäèðà

ñòîðîíèëàñü æåíà, à áðàê Ãàâðèèëà èçíà÷àëüíî,

ñ÷èòàé, íåäåéñòâèòåëåí.

Ñ ìîìåíòà ïðåîáðàæåíèÿ Ïÿòàêîâà â

ÿñíîâèäöà â ðîìàí âñòóïàåò è åäèíñòâåííûé

íàñòîÿùèé çëîäåé — íå þíûé óæå ìóæ÷èíà,

êîòîðîãî àâòîð, îäíàêî, çîâåò Ïåòþøåé. Òîæå

îðèãèíàë: ôèëîëîã èç ñåìüè áóëüäîçåðèñòà.

È âîò íàì îòêðûâàåòñÿ åãî ïðîøëîå, èç

êîòîðîãî òÿíóòñÿ ïñèõîëîãè÷åñêèå

ìîòèâèðîâêè åãî ïðîñòóïêîâ â íàñòîÿùåì, íî

è ïðîøëîå, è íàñòîÿùåå ïîêàçàíî îòðåçêàìè —

çàêîí÷åííûìè, ïî÷òè ñàìîñòîÿòåëüíûìè

èñòîðèÿìè.

Çëîäåé Ïåòþøà áåçæàëîñòíî ïîäñâå÷åí

èðîíèåé. Îí «ñ áëåñêîì» çàùèòèë äèññåðòàöèþ

î âëèÿíèè èíêâèçèöèè íà ëèòåðàòóðó —

è ñêóïàåò àòðèáóòû íåñîñòîÿâøåéñÿ àðìåéñêîé

ñëóæáû. È ñîáîé íå ðîìàíòè÷åñêèé ãåðîé,

êàêèì õî÷åò êàçàòüñÿ: ó íåãî ìàëåíüêèå ãëàçêè

è êîðîòêîâàòûå íîãè. Ìåðÿåò óñïåõ âíèìàíèåì

æåíùèí — è çàâëåêàåò èõ âðàíüåì èëè

äåíüãàìè. Ìå÷òàåò áûòü «ëèäåðîì» è

«ïîêîðÿòü» — è íàóòðî ïîñëå ïåðâîãî ñâîåãî

ïðåñòóïëåíèÿ îòñèæèâàåòñÿ â óáîðíîé. Îí

ìåøàåò æèòü ñêðîìíîé áðèãàäå ãðóç÷èêîâ,

êóäà ïî ñëó÷àþ ïîñòóïèë ðàáîòàòü îñåíåííûé

ÿñíîâèäåíèåì Ïÿòàêîâ, — íî îí î÷åíü íóæåí

àâòîðó, êîòîðûé èíà÷å íå çíàë áû, êàê ñøèòü

ìíîæåñòâî äðàìàòè÷íûõ ìèêðîèñòîðèé

â ðîìàí.

Âíåøíÿÿ êîëëèçèÿ ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå

òîëüêî áëàãîäàðÿ âìåøàòåëüñòâó Ïåòþøè.
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È ýòî ïîä÷åðêèâàåò åãî ÷óæåðîäíîñòü,

èíîïðèðîäíîñòü ïîâåñòâîâàíèþ.

«Äî áîëüíèöû âðàãîâ ó Ãàâðèêà íå áûëî», —

çàìå÷àåò ïîâåñòâîâàòåëü. Íî ñëîâî «âðàã» áûëî:

â ñöåíå ïîõîðîí äåäà, êîãäà Ãàâðèêó ïåðåäàþò

äåäîâ «íàêàç» âìåñòå ñ òàèíñòâåííîé ñòàðîé

êíèãîé. Ñöåíà ÷èòàåòñÿ êàê ñêàçêà. Ãåðîþ

âðó÷àþò àðòåôàêò, íàäåëåííûé ñèëîé, ñ

óñëîâèåì ðåãóëÿðíî ê àðòåôàêòó îáðàùàòüñÿ —

«èíà÷å áûòü áåäå». Îò÷åãî îùóùàåòñÿ

ñêàçî÷íîñòü? Îòòîãî, ÷òî Ãàâðèê íå ïîíèìàåò,

êàêóþ êíèãó åìó âðó÷èëè, çà÷åì åå ÷èòàòü, äà

è êàê — åñëè «òóò ïî÷òè íè÷åãî íå ïîíÿòíî».

«Çàòî âðàã ïîíèìàåò», — òàèíñòâåííî îòâå÷àþò

åìó. Ãàâðèê äàëåê îò âåðû, íî â ïàìÿòü î äåäå

«êàòàë âî ðòó, êàê ëåäåíöû», ñëîâà ìîëèòâû èç

êíèãè. Âîò òîëüêî ïðè ïåðâîì æèçíåííîì

èñïûòàíèè çàáðîñèë.

Â ñêàçêå çà íàðóøåíèå äåäîâà «íàêàçà» è

íåáðåæåíèå àðòåôàêòîì ãåðîé õëåáíóë áû

ãîðÿ — à â ðîìàíå êàê îïðåäåëèøü ãðàíèöó

ñ÷àñòüÿ è áåäû? Áóøêîâñêèé âåäü ïèøåò íå î

ãðóç÷èêàõ — áåðè øèðå: î ëþäÿõ ñàìûõ

îáûêíîâåííûõ, «íåâçðà÷íûõ» âíåøíîñòüþ è

ñóäüáîé. Íå óäèâèòåëüíî ïîýòîìó, ÷òî

÷óæåðîäíûé èì Ïåòþøà ìå÷òàåò äîêàçàòü ñâîþ

«èñêëþ÷èòåëüíîñòü».

Â ðîìàíå Áóøêîâñêîãî íåò ñ÷àñòüÿ — åñòü

âñïûøêà îñòðîé íà íåãî íàäåæäû. Íî íåò è

áåäû — ïîòîìó ÷òî ðÿäîì âñåãäà ìàÿ÷èò

âîçìîæíîñòü õóäøåãî ñöåíàðèÿ, êîòîðûé

óäàëîñü îòâåñòè ñëó÷àåì, à òî è ÷óäîì. ×óäåñ

â ðîìàíå î ÿñíîâèäöå áóäåò äîñòàòî÷íî, îäíàêî

ñî ñòîðîíû, òîìó æå ÷óæåðîäíîìó Ïåòþøå,

îíè ìîãóò âèäåòüñÿ ïðîñòûìè ñîâïàäåíèÿìè.

Îíè íå çðåëèùíû, èõ íå ïîñ÷èòàåøü çà ýêøí —

â îòëè÷èå îò ïðîêàç Ïåòþøè, êîòîðîãî íåäàðîì

àâòîð õàðàêòåðèçóåò «àðòèñòîì».

Òîãäà ïîíÿòíî, ïî÷åìó çëîäåé â ðîìàíå

îäèí. Îí ïðèíàäëåæèò ïðîñòðàíñòâó, êîòîðîå

àâòîðà ìàëî èíòåðåñóåò: ìèðó âíåøíèõ ñâÿçåé,

ïîäîãðåâàåìûõ èíòðèãîé, ïîêàçóøíîé êðàñîòå

æèçíè, ãîíêå çà ëèäåðñòâî. Êîðîòêîíîãèì è

ïðîâîðíûì Ïåòþøåé àâòîð îòäåëûâàåòñÿ îò

ìèðà, íà ïîòðåáó êîòîðîìó ïèøóòñÿ òàêèå

èñòîðèè — ñ àíòàãîíèñòàìè, ïðåñëåäîâàíèÿìè,

òðþêàìè è ðàçîáëà÷åíèÿìè. Çëîäåé, ãîâîðþ

ÿ, â ðîìàíå îäèí — è ýòî åùå îäíî

ïðèíöèïèàëüíî âàæíîå ïðîòèâîðå÷èå. Âåäü

Ïåòþøà òàê íèêîãî è íå ñãóáèë. À âîò

äåëèêàòíûé áðèãàäèð, âëàäåâøèé «îðäîé»

áàíäèòîâ, âàëèë ïðîòèâíèêîâ íå ñ÷èòàÿ, ïîêà

íå âûãîðåë — áóêâàëüíî è ïñèõîëîãè÷åñêè —

íà âðåäíîé ýòîé ðàáîòå. È âñå æå çëîäåé íå îí,

à Ïåòþøà. Ïîòîìó ÷òî ìàðêèðóþòñÿ è ðàñòóò

ãåðîè Áóøêîâñêîãî â ïðîñòðàíñòâå, ãäå

âíåøíèé ñ÷åò, âíåøíèå ïîñòóïêè íå òàê âàæíû,

êàê äóøåâíûå èõ ïîñëåäñòâèÿ.

Òîãäà ïîíÿòíî è òî, ïî÷åìó äðîáíîñòü íå

ìåøàåò õóäîæåñòâåííîé óáåäèòåëüíîñòè

ðîìàíà. Äà, îò ìèêðîèñòîðèé â ðîìàíå ïåñòðî,

è ïðè ïåðå÷èòûâàíèè ÿ ñ óäèâëåíèåì îòìå÷àþ,

÷òî æåñòîêîå ðàçî÷àðîâàíèå â ëþáâè ïåðåæèë

â ìîëîäîñòè ÿñíîâèäåö Ïÿòàêîâ, à âîâñå íå

òðåïåòíûé ðèôìîïëåò-ïîâåñòâîâàòåëü.

Èñòîðèè, âåðåíèöåé ðàññêàçûâàåìûå â ðîìàíå,

ìîæíî àòðèáóòèðîâàòü ëþáîìó ñèìïàòè÷íîìó

ïåðñîíàæó. Âñÿêèé òóò ìîã áû îäàðèòü áîìæà

êðóãëîé ñóììîé, à ïîòîì æàëåòü, ÷òî ñòîëêíóë

÷åëîâåêà â çàïîé. Ñîäðîãíóòüñÿ îò ñîçåðöàíèÿ

óòèíîé îõîòû â ãîðîäå. Ïðèñâîèòü â áûòîâêå

áåñõîçíóþ îáóâü. Æåíèòüñÿ ïî äóðè èëè ïî

ëþáâè. Ïî èíåðöèè ñòðåëüíóòü â

øîðîõíóâøóþ âåòêîé áåëî÷êó è ïîòîì êàÿòüñÿ

äî àäà íàÿâó. Åñòü è ïðÿìî ïåðåêëèêàþùèåñÿ

ìîòèâû: ó äâóõ ïåðñîíàæåé õóëèãàíû íàðî÷íî

ñãóáèëè ñîáàêó, äâîå ìîëèòâû «áåç âåðû âî ðòó

êàòàþò». Ïîïûòêà ñîñòàâèòü èç ìèêðîñþæåòîâ

êîíñòðóêöèþ ïîêðóïíåå âûãëÿäèò

èñêóññòâåííîé.

È âñå æå â ðîìàíå åñòü èñòî÷íèê öåëüíîñòè.

Ýòî ñàì ìèð Àëåêñàíäðà Áóøêîâñêîãî,

êîòîðûé, äàðîì ÷òî ðåàëèñòè÷íûé, îñòàâëÿåò

îùóùåíèå ëè÷íîé âñåëåííîé, îò ìèðà

øèðîêîãî îòãîðîæåííîé. Íåñëó÷àéíî â ðàííèõ

åãî  ïðîèçâåäåíèÿõ ïîÿâëÿåòñÿ ìèôîëîãèÿ

ñåâåðíûõ «èíäåéöåâ», ñõîðîíèâøèõñÿ â

äåðåâíÿõ îò ãîðîäñêîãî òëåíà, à ïåðâûé ðîìàí —

«Ðûìáà» — íàçâàí ïî èìåíè îñòðîâà,

âûïëûâàþùåãî èç áóðü ðîññèéñêîé èñòîðèè

ïîä ïðèêðûòèåì ìåñòíûõ ëåãåíä.

Íîâàÿ êíèãà çàêðåïëÿåò ïðèìåòû îñòðîâíîãî

ìèðà. «Òåëî — ìÿñî, à òî, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî

÷óâñòâîâàòü è äóìàòü, ïðîñòî òàê íå óáüåøü», —

â ýòîì óáåæäåí äàæå òîò èç ãåðîåâ, êîòîðûé íå

ñïîäîáèëñÿ ìèñòè÷åñêè ñîçåðöàòü ñâîå òåëî,

êóâûðêàþùååñÿ â ïîòåðïåâøåì àâàðèþ àâòî.

Ïðîçó Áóøêîâñêîãî îòëè÷àåò ñòðàñòíàÿ

âíóòðåííÿÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü. Â ñðàâíåíèè ñ

íåé ñòðàñòü ïëîòñêàÿ — ñþæåò ëåãêîâåñíûé:

ïîêðóòèò è îòïóñòèò, íå îñòàâèâ ðóáöîâ. Ãåðîè

Áóøêîâñêîãî æèâóò èíòåíñèâíî: äåðóòñÿ è

ñëóæàò, ðûáà÷àò è îõîòÿòñÿ, ñòðîÿò äîìà è

ñåìüè, çàâîäÿò ìàøèíû è ñîáàê. È âñå æå îíè

áóäòî îäíîé íîãîé íå çäåñü — à â ïðîñòðàíñòâå

èñïûòàíèÿ ñìûñëà.

Äóõîâíàÿ æèçíü â ïðîçå Áóøêîâñêîãî —

ìàíîê è ìóêà. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî äëÿ

èñïîâåäàíèÿ ýòîé æèçíè òóò íå âîñòðåáîâàíû

íè îñîáåííûå ãåðîè, íè ñïåöèàëüíûé ÿçûê.

Ïîòîìó óáåäèòåëåí îáðàç ÿñíîâèäöà, êîòîðûé

òðóäíî áûëî áû íå çàëèòü óìèëåíèåì, êàê

ñèðîïîì, ïîñêîëüêó, â îòëè÷èå îò îáðàçà

çëîäåÿ, îí èðîíèè íà÷èñòî ëèøåí. Íî  ÷òî

çàíèìàåò ÿñíîâèäöà Ïÿòàêîâà â ìîìåíò, êîãäà

áóäóùèå åãî ïîñëåäîâàòåëè îøàðàøåíû òåì,
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÷òî ñëûøàò åãî ìûñëè è íåâîëüíî îòêðûâàþò

åìó ñâîè? Îí òðåâîæèòñÿ, êàê áû íå îáäåëàòüñÿ

ïðè âñåõ â áîëüíè÷íîé ïàëàòå, è íàîòðåç

ðåøàåò îòêàçàòüñÿ îò óòêè — ïûòàåòñÿ âñòàòü è

äîéòè êàê ìóæèê. Âêóñèâ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî,

îí ñàì îñòàëñÿ ÷åëîâåêîì, ïðèòîì òàêèì, êàê

áûë. Ðàçâå ÷òî ïîïðàâèëî åãî, âåðíóëî íà

ïóòü, çàáðîøåííûé â þíîñòè âìåñòå ñ äåäîâîé

êíèãîé. È íå äàð ýòî ñäåëàë, íå  äàð  åãî ñïàñ:

ìû äîñòàòî÷íî ïðî÷ëè î âÿëîì âîöåðêîâëåíèè

Ãàâðèèëà Ïÿòàêîâà, ÷òîáû ïîíèìàòü è

ñêëîííîñòü åãî ê ÷èñòîé è ïðàâäèâîé æèçíè —

è îáû÷íîå, ìèðñêîå, ìåæäó ðàáîòîé è

îòõîäíÿêîì, ê íåé íåðàäåíèå.

Âàæíî çàìåòèòü, ÷òî ñðåäè ïðîñòûõ ÷óäåñ

ðîìàíà åñòü è îäíî äëÿ Ãàâðèèëà. Îí ïîïàë â

áîëüíèöó, îãîð÷åííûé íåâîçìîæíîñòüþ

äîñòîéíî ïîõîðîíèòü áîìæà, â ÷üåé ñìåðòè

ñåáÿ âèíèò. Â ïàëàòå îí çíàêîìèòñÿ ñ

äåëèêàòíûì áðèãàäèðîì ãðóç÷èêîâ, êîòîðûé

è îðãàíèçóåò ïîõîðîíû — áëàãîäàðÿ äàðó

âïîëíå çåìíîìó, ëèäåðñêîìó.

Ïîäñâå÷åííûé èðîíèåé Ïåòþøà æàëîê —

à âîò ñìåõ íàä ïîâåñòâîâàòåëåì-ðèôìîïëåòîì

ùåêî÷åò è ïðèïîäíèìàåò, êàê ïóçûðüêè íå

óïîòðåáëÿåìîãî â ðîìàíå øàìïàíñêîãî.

«Íåèìîâåðíûì, òèòàíè÷åñêèì óñèëèåì âîëè

è íàïðÿæåíèåì âñåõ ñèë, äóøåâíûõ è îò÷àñòè

äàæå ôèçè÷åñêèõ, ÿ ïîïûòàëñÿ îáíàðóæèòü â

ñåáå ãåíèé, íî, óâû, íå îáíàðóæèë». Âòîðàÿ

ãëàâà, ãäå ïîâåñòâîâàòåëü âïåðâûå ïîêàçûâàåò

ñåáÿ, ïîëíà òîíêîãî, ñòèëèñòè÷åñêîé îòäåëêè,

þìîðà. À ÷åãî ñòîèò êëè÷êà åãî ñîáàêè —

Îôåëèÿ? Èðîíèÿ íàä åäèíñòâåííûì âèäèìûì

âðàãîì â ðîìàíå ïîðîé íàðî÷èòà. Çàòî

ïèñàòåëüñêàÿ ñàìîèðîíèÿ  óäàëàñü.

Áóøêîâñêèé — ìàñòåð ïî îðóæèþ, îñòðèåì

íàïðàâëåííîìó ê ñåáå. 

Ãåðîè Áóøêîâñêîãî ïèøóò, ïîòîìó ÷òî

ïèøåò îí ñàì. À íà äåòñêóþ ëèòåðàòóðó

ññûëàþòñÿ, ïîòîìó ÷òî îíà òîæå äî íåêîòîðîé

ñòåïåíè îñòðîâíîé æàíð, âûðâàííûé èç ëàï

áîëüøîãî ìèðà, óäåðæàííûé îò êðàÿ.

Ïîëîæèòåëüíûå ïåðñîíàæè Áóøêîâñêîãî,

êîòîðûå íå ñòàíîâÿòñÿ õóæå îòòîãî, ÷òî ìû

ëåãêî ìîæåì ïðèñâîèòü ýïèçîäû áèîãðàôèè 

îäíîãî äðóãîìó, — ðîä àâòîôèêøíà.

Â ðîìàíå åñòü äîëÿ íàèâíîñòè — «èíäåéñêîé»

áåñõèòðîñòíîñòè. Áóøêîâñêèé íå ñòàâèò

çàùèòó îò öèíèêà. Âîò ðàçáèâøåãîñÿ íà

çàãîðîäíîì øîññå áðèãàäèðà ïîäáèðàåò ïîï íà

«áóõàíêå». À íà ìîãèëêå íàïðàñíî çàãóáëåííîãî

çâåðüêà ïîÿâëÿåòñÿ êðåñòèê èç ëåñíûõ âåòî÷åê.

Íî ðîìàí íå àãèòèðóåò. Ïîòîìó ÷òî â íåì, êàê

è âîîáùå â ïðîçå Áóøêîâñêîãî, óëîâëåí

ãëàâíûé ïàðàäîêñ âåðû. ×åì áëèæå òû

ê ïðàâäå — òåì äàëüøå îò ïðàâîòû. ×åì

ñèëüíåå òâîé äàð — òåì ìåíüøå âëàäååøü

ñîáîé è ñóäüáîé.

Ïðîòèâîñòîÿíèå Ïåòþøè è Ãàâðèèëà â

ðîìàíå îëèöåòâîðÿåò ýòó ðàçâèëêó,

ïðèíöèïèàëüíóþ äëÿ ãåðîåâ Áóøêîâñêîãî:

óòâåðäèòüñÿ ëè íà çåìëå ñàìîìó — èëè

ïîçâîëèòü ÷åðåç ñåáÿ ÿâèòüñÿ ïðàâäå. À ïðàâäà

Áóøêîâñêîãî â òîì, ÷òî îäíîâðåìåííî ïîéòè

ïî äâóì ýòèì äîðîãàì ÷åëîâåêó íå äàíî.

Ðîìàí «ßñíîâèäåö Ïÿòàêîâ» äëÿ ìåíÿ

ñèãíàë, ÷òî Àëåêñàíäðó Áóøêîâñêîìó ïîðà

îñîçíàííî âûáðàòü ñâîé æàíð, ñâîþ ïðàâäó â

ëèòåðàòóðå — ïîäîáíî òîìó, êàê âûáðàë îí

ïðàâäó äóõîâíóþ. Ñîõðàíèâ âíÿòíóþ êàíâó

ñîáûòèé, ñâÿçàòü èõ â áîëüøîé ñþæåò íå

ñêðåïêîé âíåøíåãî ïðîòèâîñòîÿíèÿ —

à âíóòðåííèì íàïðÿæåíèåì, íåçðèìîé

êîëëèçèåé, êîòîðàÿ â åãî ïðîçå âîëíóåò ñèëüíåå

àâàíòþð.

Ñåé÷àñ æå õî÷åòñÿ âûäåëèòü ýòîò ðîìàí êàê

ñèìïòîì. Ìíîãî ëåò íàçàä ÿ èññëåäîâàëà ïðîçó,

ïîñòðîåííóþ âîêðóã îáðàçîâ ïðîðîêîâ —

çåìíûõ ïðîâîäíèêîâ îáåòîâàííîé èñòèíû

(ñòàòüÿ «Ïðîðîêè âòîðîé îñè» — «Îêòÿáðü»,

2007, ¹ 10). Íå ñàìîå øèðîêîå íàïðàâëåíèå,

íî çàìåòíîå. Âîò è òåïåðü òðóäíî íå çàìåòèòü,

êàê «ßñíîâèäåö Ïÿòàêîâ» Áóøêîâñêîãî

íàìå÷àåò íîâûé âèòîê ïðîðî÷åñêîãî ñþæåòà â

ñîñåäñòâå ñ «Âåäÿíîé» Èðèíû Áîãàòûð¸âîé

(Ì.: Ýêñìî, 2020). Â ñâåòå ýòîãî íàïðàâëåíèÿ

íå òàê îêàçûâàåòñÿ âàæíî, ÷òî ïðîðîê

Áóøêîâñêîãî âîñïèòàí õðèñòèàíñêîé

òðàäèöèåé, à àíàëîãè÷íûé ãåðîé Áîãàòûð¸âîé

ïðîíèêàåòñÿ äóõîì ëåñíûì, ÿçû÷åñêèì.

Ïåðâûé ïîäñêàçûâàåò ëþäÿì, âòîðîé ïðåæäå

âñåãî âûðó÷àåò çâåðåé. Ïåðâûé çàáîòèòñÿ, êàê

îòëåòàþùóþ äóøó ñáåðå÷ü îò áåçäíû, — âòîðîé

çàùèùàåò äèêóþ ïðèðîäó îò óíè÷òîæåíèÿ.

Ïåðâîìó ñïàñèòåëüíà ìîëèòâà — âòîðîãî

îñåíÿåò ëþáîâü. Äàëåêèå öåííîñòíî, îáðàçû

ýòè ñáëèæàþòñÿ â íàøåì çàïðîñå íà íèõ. 

Ãåðîé-ïðîðîê, êàê áû ÿñíî íè âèäåë,  —

ñèìïòîì ìóòíîãî âðåìåíè. Êîãäà òåðÿåòñÿ

âåðà â àáñîëþòíîå è âûñøåå, çàãîðàþòñÿ

îãîíüêè áëèæíèå, ðó÷íûå. Ó ïåðñîíàæåé,

îêðóæàþùèõ ïðîðîêà, åñòü âûáîð: îáîãðåòüñÿ

ó èñòî÷íèêà ñâåòà èëè, áóêâàëüíî-

êðèìèíàëüíî, åãî «çàãàñèòü». Íî è

Áóøêîâñêèé, è Áîãàòûð¸âà ïîêàçûâàþò, äî

êàêîé ñòåïåíè ëþäè äàëåêè îò òîãî, ÷òîáû

ïðîðîêó ñîïóòñòâîâàòü. È â ýòîì, äóìàþ,

ãëàâíàÿ ïðàâäà òàêèõ ðîìàíîâ, îñòðèåì

íàïðàâëåííàÿ óæå ê ÷èòàòåëþ. Ìîæíî íå

âåñòèñü íà îãîíåê ÷óæîé âåðû — íî òðóäíî â

ñâåòå åå íå ÷óâñòâîâàòü, êàê ìàëî òåïëà

èñòî÷àåøü ñàì.
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Ìóçûêà âîëí. Îòêëèê èç ïðîøëîãî
 

Íåîë Ðóäèí. Ãóë Ìîñêâû: Áåññþæåòíûå

ïîýìû è äðóãèå ïðîèçâåäåíèÿ / Ñîñò., âñòóï.

ñò. è êîìì. Þ.Ë.Ìèíèíîé. — Ì.: Âîäîëåé,

2022. — 75 ñ.

«Ñîâðåìåííûé ïèñàòåëü» (èëè àâòîð) —

ïîíÿòèå äîñòàòî÷íî îáùåå, äàæå åñëè ñ÷èòàòü,

÷òî îíî îòíîñèòñÿ ê ñèíõðîííîìó ñîñòîÿíèþ

ëèòåðàòóðû, òåêóùåìó ïåðèîäó. Ñîâðåìåííîñòü

(åñëè åå ïîíèìàòü êàê ïðîöåññ ñ õàðàêòåðíûìè

òèïîëîãè÷åñêèìè îñîáåííîñòÿìè) òî

ðàñòÿãèâàåòñÿ, òî âíåçàïíî îáðûâàåòñÿ, òî åñòü

ìåíÿåò ñâîþ òèïîëîãèþ, ïðè÷åì èíîãäà âîâñå

íå (èëè íå ñðàçó) óïðàçäíÿÿ ïðåæíþþ. Ìîæíî

ñêàçàòü, ó êàæäîãî ñâîÿ ñîâðåìåííîñòü: îäèí

ïðèíàäëåæèò àêòóàëüíîñòè, êàêîìó-òî ìîìåíòó

íàñòîÿùåãî, äðóãîé êàê áóäòî ñâèäåòåëüñòâóåò

î âñåé ñîâðåìåííîñòè, ïðåîäîëåâàåò

õðîíîëîãèþ è ïåðåõîäèò â èñòîðèþ. Òîãäà

ïðèõîäèòñÿ èñïîëüçîâàòü, íàïðèìåð, òàêîé

ñòðàííûé è êàê áóäòî âíóòðè ñåáÿ

ïðîòèâîðå÷èâûé òåðìèí — «ñîâðåìåííûé

êëàññèê». Èíûìè ñëîâàìè, ìû ïðåäïîëàãàåì â

ñâîåé îöåíêå, ÷òî ôèãóðà àâòîðà — çíàêîâàÿ è

çíà÷èìàÿ äëÿ öåëîãî èñòîðè÷åñêîãî îòðåçêà,

ñîïîñòàâèìàÿ ñî çíàêîâûìè ôèãóðàìè

ïðîøëîãî.

Âñå ýòî ñïðàâåäëèâî, åñëè ìû îñòàåìñÿ â

ðàìêàõ ñèíõðîííîãî ïîäõîäà ê ëèòåðàòóðå.

Äèàõðîíèÿ, òî åñòü ïî ñóùåñòâó è ïî áîëüøåé

÷àñòè îáëàñòü ôèëîëîãèè, èìååò äåëî ïðåæäå

âñåãî ñ òèïîëîãèåé, õàðàêòåðíûìè

îñîáåííîñòÿìè è ïðèìåòàìè âðåìåíè è, ïî

ñóòè, ê îöåíêàì áåçðàçëè÷íà. Åé âàæåí è

èíòåðåñåí âñÿêèé, êòî â ñîâðåìåííîñòè

ó÷àñòâîâàë, åå ôîðìèðîâàë, âáèðàë â ñåáÿ èëè

ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåé. Åå ïîä÷àñ èíòåðåñóåò

òî, ÷òî óñêîëüçíóëî, áûëî âûòåñíåíî, íå

çàêðåïèëîñü â îáùåé èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè.

Ôèëîëîãèÿ â ýòîì ñìûñëå ïîäîáíà àíòèêâàðó,

áóêèíèñòó, ñîáèðàòåëþ ðåäêîñòåé. È, êñòàòè

ãîâîðÿ, íåðåäêî áûâàåò òàê, ÷òî èìåííî íå

çàìå÷åííîå ñîâðåìåííîñòüþ îêàçûâàåòñÿ

öåííûì. Ðàçóìååòñÿ, â çàâèñèìîñòè îò òîãî,

êàê ýòó öåííîñòü ïîíèìàòü.

Íî áûâàåò è ïî-äðóãîìó. Ïðîøëîå,

âûòàùåííîå íà ïîâåðõíîñòü ñîâðåìåííîñòè,

âûãëÿäèò äàæå íå êàê ñòðàííàÿ ãëóáîêîâîäíàÿ

ðûáà, à êàê ñâèäåòåëüñòâî äîïîòîïíîé ìîäû.

È çäåñü îêàçûâàåòñÿ âàæíà åùå îäíà âåùü:

ñóäüáà òåêñòà (èëè òåêñòîâ). È ñóäüáà àâòîðà.

Îãðîìíûé, ñåìèñîòñòðàíè÷íûé òîì

ïðîèçâåäåíèé Íåîëà Ðóäèíà, ïîäãîòîâëåííûé

Þëèåé Ìèíèíîé, ñíàáæ¸ííûé

êîììåíòàðèÿìè, ïðèìå÷àíèÿìè è îáøèðíûì

ïðåäèñëîâèåì, ñàì ïî ñåáå – ñåðüåçíàÿ,

ìàñøòàáíàÿ ôèëîëîãè÷åñêàÿ ðàáîòà, îí

çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ óæå õîòÿ áû ïîòîìó,

÷òî è ñàì àâòîð, è åãî òâîð÷åñòâî äîëãîå âðåìÿ

íå òîëüêî íå áûëè â ñôåðå ÷èòàòåëüñêîãî

âíèìàíèÿ, íî íàõîäèëèñü íà ïåðèôåðèè

èíòåðåñîâ ôèëîëîãîâ. Ñûí Òóëüñêîãî

íîòàðèóñà, Íåîë Ðóäèí (Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷

Ïðåîáðàæåíñêèé), îêîí÷èâ ãèìíàçèþ,

ïîñòóïèë íà þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, êîòîðûé è îêîí÷èë

â 1917 ãîäó. Ïðîôåññèîíàëüíûì þðèñòîì îí

îñòàâàëñÿ âñþ æèçíü. Ê äåñÿòûì ãîäàì

îòíîñÿòñÿ åãî ïåðâûå ëèòåðàòóðíûå îïûòû.

Â 1910—1920-õ ãîäàõ åãî ïðîèçâåäåíèÿ

âûõîäèëè â àâòîðñêèõ è êîëëåêòèâíûõ

ñáîðíèêàõ, æóðíàëàõ «Ñòóäèÿ», «Ìëå÷íûé

ïóòü», «Ìàêîâåö», êîòîðûå èçäàâàëèñü

áðàòüÿìè Àëåêñååì è Íèêîëàåì ×åðíûøåâûìè.

Âîêðóã ýòèõ æóðíàëîâ ñëîæèëîñü ëèòåðàòóðíî-

õóäîæåñòâåííîå îáúåäèíåíèå «Èñêóññòâî —

æèçíü». Ñî ìíîãèìè ó÷àñòíèêàìè ýòîãî êðóæêà

Íåîëà Ðóäèíà ñâÿçûâàëè òåñíûå äðóæåñêèå

îòíîøåíèÿ íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ëåò.

Ñðåäè äðóãèõ àâòîðîâ èçäàíèé ×åðíûøåâûõ —

Èãîðü Ñåâåðÿíèí, Ñåðãåé Åñåíèí,

Áîðèñ Ïèëüíÿê, Õëåáíèêîâ, Íèêîëàé Àñååâ,

Ïàñòåðíàê.

Ïîñëå 1923 ãîäà Ðóäèíà ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü.

Õîòÿ îí íå ïåðåñòàâàë ïèñàòü, çàíèìàëñÿ

ïåðåâîäàìè (è, çàáåãàÿ âïåðåä, íóæíî ñêàçàòü,

÷òî åãî ïåðåâîäû áîäëåðîâñêèõ «Öâåòîâ çëà»,

îòìå÷åííûå Åâãåíèåì Âèòêîâñêèì è

âêëþ÷åííûå â çíàìåíèòîå èçäàíèå

«Âåê ïåðåâîäà», çàìå÷àòåëüíû), íî ïîïûòêè
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èçäàòü ÷òî-ëèáî áûëè òùåòíûìè.  «Ìî¸ <…>

òâîð÷åñòâî íèêîìó íå íóæíî. Åñëè óñïåþ

çàâåðøèòü òîìèê ëèðè÷åñêèõ çàìåòîê â ïðîçå —

ýëåãèé, ìûñëåé, îïèñàíèé, âñòðå÷, òî ïåðåäàì

â ëèòåðàòóðíûé ìóçåé», — ïèñàë Íèêîëàé

Ìèõàéëîâè÷ â îäíîì èç ïèñåì â 1955 ãîäó.

Ïåðâûå ïóáëèêàöèè ïîÿâèëèñü ëèøü

â 1994 ãîäó. «Ãóë Ìîñêâû» ïî ñóùåñòâó âîáðàë

â ñåáÿ ïîëíûé êîðïóñ òåêñòîâ Íåîëà Ðóäèíà:

îò ïåðâûõ ñòèõîòâîðåíèé äî ïîçäíèõ

ïðîèçâåäåíèé, ñòàòåé, çàìåòîê, ôðàãìåíòîâ è

÷åðíîâèêîâ, ïèñåì.

Ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ ðàííåãî Íåîëà

Ðóäèíà î÷åâèäíû. Òî÷íåå ñêàçàòü, îí âûðàñòàë

èç îáùåãî áóðëåíèÿ ëèòåðàòóðíîé ñðåäû

10—20-õ ãîäîâ. Çäåñü è ñèìâîëèñòû,

è Ìàÿêîâñêèé, è Åñåíèí, è Õëåáíèêîâ,

è Êðó÷¸íûõ, è Ñåâåðÿíèí. Îáðàçöû

ïîäðàæàíèÿ, «àãåíòû âëèÿíèÿ» â åãî ïåðâûõ

ñòèõàõ î÷åâèäíû, è ïîýòè÷åñêèå çàèìñòâîâàíèÿ

(íåñìîòðÿ íà îáùóþ ýêëåêòèêó) ïðîçðà÷íû.

Çäåñü ðÿäîì ñ ôóòóðèñòè÷åñêîé çàóìüþ

×iè ìà áð õðà íî Õóçå ði äà

Òðåòðîâû ñêðàíîë ñòðîí…

ñîñåäñòâóåò  (è, êñòàòè ãîâîðÿ, ïîáåæäàåò) ýãî-

ôóòóðèñòè÷åñêàÿ ñåâåðÿíèíñêàÿ ìàíåðíîñòü:

ß ëþáëþ ïðèíèêíóòü òåñíî 

Ê ìîëîäûì òóìàíàì,

Êîãäà óòðî, ñòàâ îòâåñíî, 

Íàëåãëî ê ïîëÿíàì. 

Ìîðîñèò. Áåçëþäíî. 

×¸ðåí ñòàðûé ñàä; 

Âäàëü ïîëç¸ò òàê íóäíî 

Õîðîâîä îãðàä. 

Áåëûé ðóáëü ôîíàðèò 

Â íåáå îäèíîê... 

Ñûðîñòü ãóñòî øàðèò 

Ëåïèò ìîêðûé êëîê. 

Çàäûøàâ âóàëüþ, 

Ñìÿë òóìàí ñàäû; 

Èñêðÿòñÿ ñèíüñòàëüþ 

Ëóæíûå ñëåäû. 

Ðåäêî âäîëü ðåø¸òêè

Ãàñíåò ñèëóýò,

È ïüÿíèò áåç âîäêè 

Ñóìðà÷íûé íàâåò. 

Íî â ýòîì ðàçíîñòèëèè îí óëàâëèâàåò è

óòâåðæäàåò â ñåáå îäèí èç ãëàâíûõ èìïåðàòèâîâ

âðåìåíè: «Êðàñèâî òîëüêî íîâîå è

îðèãèíàëüíîå. Äàæå ìàëåíüêàÿ îðèãèíàëüíîñòü

ïðåêðàñíà, èíîãäà ãëóïà è íèêîãäà óðîäëèâà.

Îñü ñîâðåìåííîñòè — ñåíñàöèÿ»; «Âå÷íà òîëüêî

êðàñîòà íîâèçíû è íåâåðîÿòèÿ. Åäèíàÿ

êðàñîòà — ìîíñòð». Ñàì òåçèñ äëÿ Íåîëà Ðóäèíà

âïîñëåäñòâèè åñëè è íå áóäåò ñòîëü î÷åâèäíûì,

òî ïîòåðÿåò ñèëó, íî ðàäèêàëüíàÿ èíòîíàöèÿ

îñòàíåòñÿ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ ýòîé óñòàíîâêîé

íà îðèãèíàëüíîñòü îí ïðîâîäèò è ñâîè

ïîýòè÷åñêèå ýêñïåðèìåíòû, íåñêîëüêî

ìåõàíèñòè÷åñêèå, ïðàâäà:

Ïëû-ñîííî-ëûëè âû â ãîíäî-íî÷åëëå 

Â êà-ãëóáîíàëàõ Âåíåâîäåöèè.

Åãî óâëåêàåò ìåòàôîðà, çàêëþ÷åííàÿ â

æåñòêóþ ñèíòàêñè÷åñêóþ ðàìêó. Îíà êàæåòñÿ

ñàìîäîñòàòî÷íîé, ðèòìîîáðàçóþùåé. Îíà

ñèëüíåå ìîíîòîííîãî ðàçìåðà, âåðíåå, è ðàçìåð

ðÿäîì ñ íåé êàê áóäòî èçëèøåí. È Íåîë Ðóäèí

ïåðåõîäèò ê ïîýòè÷åñêîé ïðîçå («ïîýìàì

â ïðîçå»), ãäå ðèòì çàäàåòñÿ ïîòîêîì

êàòåãîðè÷íûõ ìåòàôîð. Èëè îòðûâèñòûõ

ðåïëèê, óñëûøàííûõ ãîëîñîâ.

È äåéñòâèòåëüíî, èç îïóáëèêîâàííîãî èì

èìåííî ïðîçàè÷åñêèå (èëè ê ïðîçå òÿãîòåþùèå)

òåêñòû íàèáîëåå ëþáîïûòíû: «Êàáà÷îê»,

«Ñòàðàÿ äåðåâíÿ», «Ñòàðèê», «Äåä-òðàâîåä».

Çäåñü ñþæåò ëèøü ñìóòíî óãàäûâàåòñÿ,

øàòàåòñÿ, èëè çàñòûâàåò íà ìåñòå, ïðåâðàùàÿñü

â ñöåíó, êàðòèíó, áóðíóþ ðàçíîãîëîñèöó. Çäåñü

õàðàêòåðû ïîðîé ñâåäåíû äî ðåïëèê â åäèíîì

ïîòîêå âîñêëèöàíèé, êðèêîâ:

Ïîëîâîé!

ñàì êîñîðûëûé... òâîþ... ñîáà÷üÿ...

Çàïëàêàëà ñâîëî÷ü âñÿêàÿ.

— Âîò-ñ ïðèâ¸ë: áàðûøíÿ ÷åãî

ëó÷øå-ñ?

Ïëÿñêó, òàê ïëÿñêó!

Ïîù¸÷èíó åé...

Ãðîì÷å!

Ï¸òð Èâàíû÷!

— Âîíÿòü ñþäà ïðèøëè?

Â êàíêàíå æ¸ëòûõ ôðàêîâ.

— Ìèëàÿ, ýòè ìîðäû...

Çà÷åì ÿè÷íèöó îïðîêèíóë? Âîí îòñþäà,

   ñòåðâà!

...õàðè, ðûëà...

Áóáåí÷èêàìè êóðíîñàÿ ðàäîñòü.

Óðà! — êðè÷ó ÿ.

Òàíüêà!

Ïîø¸ë â...

— êòî òû, êòî?

Òèõî.

Ñþæåò, ñþæåòíîå ïèñüìî, îôîðìëåííîñòü

â èñòîðèþ, ñëîâåñíàÿ ïðîòÿæåííîñòü ÿâíî

Ðóäèíó íå äàâàëèñü èëè ðàçäðàæàëè, êàê è

ïëàâíûé ðèòì äîëãèõ îïèñàíèé. Îí ñòðåìèëñÿ

îïèñàíèå óæàòü äî îáðàçà, äî ñðàâíåíèÿ,

äî ÿðêîé ìåòàôîðû. Îòñþäà âîçíèêàåò æàíð,

êîòîðûé îí îòñòàèâàë, èç ýòîãî ñêëàäûâàåòñÿ,

âèäèìî, ãëàâíàÿ åãî êíèãà — êíèãà ëèðèêè â

ïðîçå, áåññþæåòíûõ ïîýì, êîòîðàÿ è ñîñòàâëÿåò
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öåíòð «Ãóëà Ìîñêâû» — «Ìóçûêà âîëí». Îíà

âïîëíå êîíöåïòóàëüíà è îñîçíàííà.

«Êàæäàÿ ïîýìà èìååò ñâîþ òåìó, íåðåäêî

âûðàæåííóþ ñèìôîíèåé îáðàçîâ. Âñòðåòÿòñÿ

áåçðîäíûå ìåòàôîðû. Ñâÿçü èäåè —

ïî èíòóèöèè. Ñìåíà îáðàçîâ è íàñòðîåíèé —

áåç ìîòèâîâ. Áåç ïðèêîñíîâåíèÿ. Ìûñëè è

îùóùåíèÿ ïðîë¸òíû. Ìóçûêà âîëí. 

Â ïîýìàõ ñìóòíîå åäèíñòâî, ïîä÷èí¸ííîå

îäíîìó ëèðè÷åñêîìó âîëíåíèþ ñîâðåìåííèêà. 

Âñ¸ òå÷¸ò. Âñ¸ òîëüêî âîëíû ìîðÿ è

ãàëàêòèêè, çàðåâî ãîðîäîâ è ãëàçà ëåñíîé âîäû,

ñèìôîíèÿ óëûáîê è îæîãè ñêîðáè,

ýëåêòðîâîëíû âîëè, ñâåòà è âîçäóõà, âîëíû

îãíÿ, èñòîðèè è ðåâîëþöèè, íàóêè âñåé

æèçíè. 

Âîëíû ñòèõèé, ìóçûêè, êðàñîòû, ïîýçèè.

È âîëíû äóøè. È òàéíû âîëí.

Âîëíû ñìåøèâàþòñÿ â íàñ è âçëåòàþò.

È íåäâèæíûå îáðàçû íàñêàêèâàþò, êðè÷àò,

è íåñóòñÿ, íåñóòñÿ êàê áåçóìíûå». 

Çäåñü, êîíå÷íî, «ñèìôîíèè îáðàçîâ»

íàâåÿíû Àíäðååì Áåëûì, äà è ñòðàííî áûëî

áû íà Àíäðåÿ Áåëîãî âîîáùå è íà åãî

«Ñèìôîíèè» â ÷àñòíîñòè íå íàìåêàòü,

ïîñêîëüêó Íåîë Ðóäèí îò Àíäðåÿ Áåëîãî —

õîòÿ áû ñ ôîðìàëüíîé òî÷êè çðåíèÿ — âçÿë

î÷åíü ìíîãî.

Íî áîëåå âàæíî äðóãîå. Ñàìî ïî ñåáå ýòî

íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå — ïîýìà â ïðîçå. È

îíî íå ïðîñòî îòðàæàåò, à ÿñíî âûðàæàåò

ãëàâíóþ èäåþ, îñíîâó ìèðîâîñïðèÿòèÿ è ñóòü

ýñòåòèêè Íåîëà Ðóäèíà. Íå ñëó÷àéíî ýòî

ïðåäèñëîâèå áóäåò âàðüèðîâàòüñÿ è âîçíèêàòü

â äðóãèõ òåêñòàõ «Ìóçûêè âîëí»: «Âñå òâîðöû,

âñå ïîýòû âïèòûâàþò â ñåáÿ âîëíû ìèðîâ,

ïðèðîäû, ëþäåé <...> è êàê ìåäèóìû

èçëó÷àþò èõ»; «Âïèòûâàþ âîëíû ìèðà, âîëíû

ðàçäóìèé è ñòðàñòåé, âîëíû è âîëíû, — êòî ñî

ìíîé? Íî ñåðäöå, ñåðäöå, ïîæðàâøåå âñþ

âñåëåííóþ <...> êóäà òû? ñòîé, ñòîé!» Ýòà èäåÿ —

ðîä ïàíòåèçìà (êñòàòè, î Ïàíå Íåîë Ðóäèí,

êîíå÷íî æå, íå ìîã íå íàïèñàòü è íàïèñàë).

À çåðíî ýòîé èäåè — èëè èíòóèöèè —

ïîñåòèâøåå Íåîëà Ðóäèíà îçàðåíèå, òî åñòü

âïîëíå áèîãðàôè÷åñêèé ôàêò, òàêæå îïèñàííûé

â îäíîé èç ïîýì â ïðîçå. Îíà òàê è íàçûâàåòñÿ

«Îçàðåíèå». È íàïèñàíà êàê áóäòî â èíîì

êëþ÷å — áåç ñòîëêíîâåíèÿ ìåòàôîð è

ñðàâíåíèé, áåç îáðàçíîé ýêñïðåññèè, âñêðèêîâ

è âîñêëèöàíèé. Åå ñòîèò ïðîöèòèðîâàòü. 

«Â ëåòíèé çíîéíûé äåíü ÿ ñèäåë â ñàäó

ïîäìîñêîâíîé äà÷è è, ïðåðâàâ ÷òåíèå, ñìîòðåë

ââåðõ íà èãðó ñîëíöà â ëèñòâå äåðåâüåâ. 

Òèõî è ñïîêîéíî ÿ ñòàë âíóòðåííå âèäåòü è

îùóùàòü âñåãî ñåáÿ, âñ¸ ñâî¸ ñóùåñòâî è ñâî¸

ñîçíàíèå îêðóæ¸ííûìè è îáúÿòûìè

îãíåöâåòíûì ðàçóìíûì ñèÿíèåì èëè îáëàêîì.

Ïî÷åìó ýòî ìíå ïðåäñòàâèëîñü, íå çíàþ.

ß íàõîäèëñÿ â ñîçåðöàíèè, ïîõîæåì íà

ñíîâèäåíèå, íî ÿ íå ñïàë. Âûéòè èç ýòîãî

ñîñòîÿíèÿ îò ìåíÿ íå çàâèñåëî. ß íå âèäåë

îêðóæàþùåãî ìèðà. Ìíå âèäåëèñü

îäóõîòâîð¸ííûìè — ïåéçàæ, âåùè, âîäà,

ñóùåñòâà è âñ¸-âñ¸ êàê äîðîãèå ðîäíûå áðàòüÿ.

ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ìû — îäèí æèâîé

îðãàíèçì, çàïîëíåííûé òîé æå ñâåòÿùåéñÿ

îäóõîòâîð¸ííîé ýíåðãèåé, òî÷íî ïðîçðà÷íîé,

çîëîòèñòîé êðîâüþ. Ìåñòàìè â íåé âèäíåëèñü

çàòóìàíåííûå ò¸ìíûå òî÷êè. È äîìà, è

ïðåäìåòû êàçàëèñü íåæíî îêóòàííûìè òåì æå

îáëàêîì. 

ß áûë îõâà÷åí íåïîíÿòíîé ñòèõèåé è

îùóùàë äèâíóþ, ñîâåðøåííóþ ïîëíîòó

æèçíè, ñëèÿíèå ñî âñåì ìèðîì, ÿ ðàñòâîðèëñÿ

âî âñåé âñåëåííîé, ñîåäèíèëñÿ ñî âñåé

ïðèðîäîé. 

Âðåìåíè íå ñòàëî».

Ìèð Íåîë Ðóäèí âèäèò êàê íåêîå

âîëíóþùååñÿ, äâèæóùååñÿ öåëîå: âîëíû

èñòîðèè, ðåâîëþöèè è êàòàñòðîôû, ñìåíû äíÿ

è íî÷è, èçìåíåíèÿ â ïðèðîäå — ýòî âñ¸ îäèí

æèâîé îðãàíèçì. Ïî÷óâñòâîâàòü åãî ïóëüñ,

êîëåáàíèÿ, åãî òå÷åíèå â ñàìîì ñåáå — è åñòü

ãëàâíàÿ çàäà÷à. Âûðàçèë åå Íåîë Ðóäèí è â

ñòèõîòâîðåíèè, êîòîðîå ïîêàçàòåëüíî õîòÿ áû

óæå òåì, ÷òî ÷åðåç ãîëîâó ôóòóðèñòè÷åñêèõ

ýêñïåðèìåíòîâ îáðàùàåòñÿ ê êàíîíè÷åñêîìó

çâó÷àíèþ:

Çàáóäó âñ¸, îòäàìñÿ âåòðó,

ñ âîëíîé è ÷àéêîé íà ëåòó.

È êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì

Â ïðîñòðàíñòâî ÷èñòîå ïîéäó. 

Óøëè ñëîâà è ñîñòÿçàíüÿ, 

Âëèâàþñü â ðàçóì áûòèÿ, 

È âäîõíîâåííîå ïîçíàíüå 

Âñåì ñóùåñòâîì âäûõàþ ÿ. 

Òàê ìûñëÿò ÿáëîíè è äåòè,

È íåò âñåëåííîé — ìû îäíî! 

Ñ òîáîþ ëó÷åçàðíî âåòåð, 

Ïèòü øåñòèêðûëîå âèíî. 
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Äà, êîíå÷íî, åñòü «øåñòèêðûëîå âèíî», íî

è îíî îòêðîâåííî ïàõíåò êëàññè÷åñêèì

ñåðàôèìîì. Ãîðàçäî áîëüøå ðàçäðàæàþò óäàëîå

åñåíèíñêîå íà÷àëî, «êèëîìåòðû», «ñîñòÿçàíüÿ»,

«ðàçóì áûòèÿ» è ìûñëÿùèå ÿáëîíè, ñòðàííàÿ

ðåèíêàðíàöèÿ «ìûñëÿùåãî òðîñòíèêà». Íî ýòî

óæå ïðèìåòû äðóãîãî âðåìåíè, äðóãîé

ñîâðåìåííîñòè.

Ïîýìû â ïðîçå Íåîëà Ðóäèíà ñåãîäíÿ

äîâîëüíî ñòðàííîå ÷òåíèå. Ïî÷òè òàêîå æå,

êàê è ÷òåíèå ñòèõîâ â ïðîçå îòöà Ðóäèíà

ëèòåðàòóðíîãî — Èâàíà Ñåðãååâè÷à Òóðãåíåâà.

Îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå óòîìèòåëüíîé

âîñòîðæåííîé ìîíîòîííîñòè. Îíè âñå â

âîñêëèöàòåëüíûõ çíàêàõ — êàêèå-òî

ìåäèòàòèâíûå ëîçóíãè, èñïåùðåííûå

ìåòàôîðàìè, è îò ýòîãî ïîòîêà ëîçóíãîâ

ðîæäàþòñÿ óñòàëîñòü è ðàçäðàæåíèå:

«Èñòîå ñ÷àñòüå! ðàäîñòü çâåðèíàÿ! âäðóã

âçëåòåòü, îùóòèòü, âäðóã ñõâàòèòü æàðêèìè

ðóêàìè — ñâåòëóþ æèâóþ èñòèíó... æèçíü! êàê

ïðåêðàñíà, êàê äîðîãà, êàê áåñöåííà îíà!» 

«Ñêîëüêî íàäî ðàñêàë¸ííîãî ðàçóìà, êàêîé

âçðûâ äóøè... íî êðè÷èì, êðè÷èì, ÷òî ñàìîå

äðàãîöåííîå — ýòî ðîäíàÿ âåòêà áåð¸çû!» 

«Òû âîøëà â òèøèíó ñòðàäàíèé. Òâî¸ èìÿ

ïðîçðà÷íî. Ñ ãëàçàìè èç ñèíåé ïå÷àëè...

â ãðàöèè ìûñëåé è ñíîâ. — Ïðèìè òàéíó

íåæíîñòè.

Òèøå.

Ýòî ìèíóâøåå óõîäèò çà ïîðîã». 

«Êàê ñòðàñòíî æèâ¸ò æèçíü, êàê ñòó÷àò âñå

ïîáóæäåíèÿ.

Ãäå æå ãîëîñ öâåòîâ, èçîáðàæàþùèé èõ

ðàäóãó è áëàãîâîíèÿ? Âñå ëåñà, ëóíû è âîäû

ãëÿäÿò îäíèìè âëàæíûìè ãëàçàìè è ìûñëÿò

îáùèì òîêîì».

Î, ýòè âëàæíûå ãëàçà!

Â áèîãðàôèè Íåîëà Ðóäèíà, êàê ïèøåò â

ïðåäèñëîâèè Þëèÿ Ìèíèíà, ìíîãî ëàêóí.

Âîñïîëíåíèå èõ, íàâåðíîå, ìíîãîå ïðîÿñíèò â

åãî ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáå. Íî åãî ëèòåðàòóðíàÿ

ñóäüáà ïå÷àëüíà. Îí ïî-íàñòîÿùåìó íå

óòâåðäèëñÿ â ñâîåé ñîâðåìåííîñòè, â ñâîåì

«ôóòóðèñòè÷åñêîì» âðåìåíè. Íî èìåííî ýòà

ñîâðåìåííîñòü, èìåííî ýòî âðåìÿ áûëî è

îñòàâàëîñü äî êîíöà äëÿ íåãî ñàìûì âàæíûì.

Îí ïîñòîÿííî ê íåìó âîçâðàùàëñÿ, ïðàâèë

ñòàðûå òåêñòû, ñîáèðàë ñáîðíèêè èç ñâîèõ

ïðîèçâåäåíèé è ïðåæíèõ ïðîèçâåäåíèé

«ìàêîâöåâ». Ðåâíèâî ñëåäèë çà ïóáëèêàöèÿìè

î ëèòåðàòóðå 20-õ ãîäîâ. Õîäèë ïî áóêèíèñòàì

è ñîáðàë îãðîìíóþ è óíèêàëüíóþ áèáëèîòåêó.

Îí ïðîøåë ìèìî Çàáîëîöêîãî è íàçûâàë åãî

«ñòèõîäåëîì», ñ÷èòàë, ÷òî Ïàñòåðíàê èñ÷åðïàë

ñåáÿ è åìó íå÷åãî ñêàçàòü. À åãî îòçûâ (òî÷íåå,

òåçèñû îòçûâà) íà ðîìàí «Äîêòîð Æèâàãî»

÷óäîâèùåí è íåñïðàâåäëèâ. Îí êàê áóäòî

ïûòàëñÿ âîéòè âî âñ¸ òå æå âîëíû, óñëûøàòü

òó æå ìóçûêó — âîïðåêè äàæå ñîáñòâåííîìó

ìèðîâîççðåíèþ.

Óñëûøàòü îòêëèê.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Äèâíûé íîâûé êàíîí: ñåðèÿ âòîðàÿ

«Ìèññ Äæîíñîí! Ó íàñ ðàäîñòü! Äîêòîð òðîíóëñÿ!»
Âîò è ó íàñ — êàê â èçâåñòíîì ôèëüìå Çàõàðîâà — òîæå ðàäîñòü: ðóññêàÿ êëàññèêà

ñíîâà àêòóàëüíà.

Íåò, åå íå ñòàëè áîëüøå ÷èòàòü. Î íåé ñòàëè áîëüøå ïèñàòü. Ïðè÷åì — â

îïðåäåëåííîì ðàçðåçå. Â ðàçðåçå (çäåñü ýòî ñëîâî èìååò ïî÷òè áóêâàëüíûé ñìûñë)

âîåííî-ïîëèòè÷åñêèõ ñîáûòèé ïîñëåäíåãî ïîëóãîäèÿ.
Ðóññêóþ êëàññèêó ñíîâà ñáðàñûâàþò ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Òîëüêî íà ýòîò

ðàç íå êàê ÷òî-òî óñòàðåâøåå. À êàê íå÷òî áîëåå ÷åì æèâîå — è èìåþùåå ïðÿìîå

îòíîøåíèå ê òîìó, ÷òî íà÷àëîñü 24 ôåâðàëÿ.

Íåñêîëüêî öèòàò.

«…Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ñ ñàìîãî íà÷àëà è ïî ñåé äåíü ñëóæèò èäåîëîãè÷åñêîé öåëè,
ïîñòàâëåííîé ìíîãèìè ðîññèéñêèìè ïðàâÿùèìè ýëèòàìè. Äàæå ñàìûì âûäàþùèìñÿ

è “ñâîáîäíûì” ðîìàíèñòàì íå óäàâàëîñü èçáåæàòü ýòîé ëîâóøêè. …Îáùàÿ ëèíèÿ

ìûñëè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïîñëåäîâàòåëüíî ñòðîèòñÿ íà ïðîñëàâëåíèè ïðàâÿùåé

âåðõóøêè. ×àùå âñåãî îíà (ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà. — Å.À.) îïðàâäûâàåò âîåííóþ àãðåññèþ

è ðîññèéñêóþ ýêñïàíñèþ. …Âçÿâ ðóññêóþ êíèãó, âû áåðåòå ïîäîçðèòåëüíûé ïðåäìåò,

âîçìîæíî, áîìáó, êîòîðàÿ íå âçîðâàëàñü. Ïåðåäàéòå åãî ïðîôåññèîíàëàì, êîòîðûå
ñìîãóò åãî îáåçâðåäèòü, èëè ïðîñòî âûáðîñüòå».

Ýòî èç ñòàòüè óêðàèíñêîãî ëèòåðàòóðîâåäà Ðîñòèñëàâà Ñåìêèâà «Êàê ðóññêàÿ

ëèòåðàòóðà ñëóæèò ðóññêîìó èìïåðèàëèçìó»1 . Êîììåíòèðîâàòü íå áóäó; ïñèõîëîãè÷åñêè

ýòî ìîæíî ïîíÿòü. Êàê è óòâåðæäåíèå óêðàèíñêîãî ôèëîñîôà Âîëîäèìèðà Åðìîëåíêî,

÷òî «ðóññêàÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà, ïåðåïîëíåííàÿ áåñ÷åëîâå÷íûì íàöèîíàëèçìîì,
ñåãîäíÿ ÷èòàåòñÿ òðåâîæíî çíàêîìî». È òàì æå: «Åñëè âû èùåòå êîðíè íàñèëèÿ Ðîññèè

íàä ñîñåäÿìè, åå æåëàíèÿ ñòåðåòü èõ èñòîðèþ è åå íåïðèÿòèå èäåé ëèáåðàëüíîé

äåìîêðàòèè, âû íàéäåòå íåêîòîðûå îòâåòû íà ñòðàíèöàõ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è

Äîñòîåâñêîãî»2 .

È ñíîâà âîçäåðæèâàþñü îò êîììåíòàðèåâ. Äà, èäóò âîåííûå äåéñòâèÿ, è ïîïûòêè
íàíåñòè êîíòðóäàð ïî îáúåêòàì íåïðèÿòåëÿ âïîëíå ïîíÿòíû. Â òîì ÷èñëå — ïî

ëèòåðàòóðíûì. Â êîíöå êîíöîâ, ÷òî-òî ïîõîæåå áûëî è â ðóññêîé ìûñëè ñòîëåòèå

íàçàä, êîãäà Âëàäèìèð Ýðí îòûñêàë êîðíè ïðóññêîãî èìïåðèàëèçìà â ôèëîñîôèè

Êàíòà: «Íåìåöêèé ìèëèòàðèçì åñòü íàòóðàëüíîå äåòèùå Êàíòîâà ôåíîìåíàëèçìà»

(«Îò Êàíòà ê Êðóïïó», 1914).
Íî âåðíóñü ê íàøåé ïå÷àëüíîé è èíòåðåñíîé ñîâðåìåííîñòè.

Ê ïîèñêó «êîðíåé íàñèëèÿ» â ðóññêîé êëàññèêå ïîäêëþ÷èëèñü è íåêîòîðûå

ñëàâèñòû. Ðèòîðèêà çäåñü, ïðàâäà, ïîñïîêîéíåå è ïîäõîä áîëåå èçáèðàòåëüíûé. Íàïðèìåð,

1 Semkiv R. How Russian literature serves Russian Imperialism // Ñàéò «UKMC». 5 àïðåëÿ

2022 ã. (https://uacrisis.org/en/ru-literature).
2 Yermolenko V. From Pushkin to Putin: Russian Literature’s Imperial Ideology // Ñàéò

Foreign Policy. 25 èþíÿ 2022 ã. (https://foreignpolicy.com/2022/06/25/russia-ukraine-war-literature-

classics-imperialism-ideology-nationalism-putin-pushkin-tolstoy-dostoevsky-caucasus/)
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àìåðèêàíñêèé ëèòåðàòóðîâåä Òèì Áðèíêõîâ, ðàçìûøëÿÿ, êàê áû îòíåñëèñü ê
«ñïåöîïåðàöèè» (íàçûâàåò îí åå, ðàçóìååòñÿ, ïî-äðóãîìó) Òîëñòîé è Äîñòîåâñêèé,

ïðèõîäèò ê âûâîäó, ÷òî Äîñòîåâñêèé åå, ñêîðåå âñåãî, ïîääåðæàë áû, à Òîëñòîé — íåò1.

Âïðî÷åì, è Òîëñòîé, êàê âûÿñíÿåòñÿ, íå áåç ãðåõà.

«Îáðàç, íàïðèìåð, Ïîëüøè, êîòîðûé Òîëñòîé äàë ìèëëèîíàì ÷èòàòåëåé, áûë

êðàéíå íåãàòèâíûì, — ðàññóæäàåò î "Âîéíå è ìèðå" äðóãàÿ àìåðèêàíñêàÿ ñëàâèñòêà,
Ýâà Òîìïñîí (Õüþñòîíñêèé óíèâåðñèòåò, Òåõàñ). — ß èìåþ â âèäó íåãàòèâíîñòü â òîì

ñìûñëå, ÷òî ýòî áûëà íåäîñòîéíàÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ñòðàíà… Â êàêîì-òî ñìûñëå ðîìàí

Òîëñòîãî ïðè÷èíèë áîëüøå âðåäà íå òîëüêî Ïîëüøå, íî è Ëèòâå, Ëàòâèè, Ýñòîíèè,

Áåëîðóññèè è Óêðàèíå, ÷åì ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå áîëåå î÷åâèäíûå âåùè, êîòîðûå

ïðîèçîøëè â èñòîðèè».
Âðåä ýòîò, ïî ìíåíèþ èññëåäîâàòåëüíèöû, ñîñòîÿë â òîì, ÷òî Òîëñòîé íå îòðàçèë

â ñâîåì ðîìàíå íàðîäû ýòèõ ñòðàí, êîòîðûå, â ðåçóëüòàòå ïîáåäû íàä Íàïîëåîíîì

«âñêîðå áóäóò ðóñèôèöèðîâàíû, èëè óæå áûëè ðóñèôèöèðîâàíû».

È — óæå ïî÷òè çíàêîìûé âûâîä: «Êîãäà äåëî äîõîäèëî äî ïîëèòè÷åñêèõ âîïðîñîâ,

ðóññêèå ïèñàòåëè ñêëîíÿëèñü íà ñòîðîíó ðîññèéñêîãî ïðàâèòåëüñòâà» 2.
Ìîã áû ïðèâåñòè åùå öèòàòû — íî, äóìàþ, äîñòàòî÷íî. Îïÿòü æå, no comments.

Òðóäíî, êîíå÷íî, îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî ñàì ÿ ÷èòàë êàêèõ-òî äðóãèõ ðóññêèõ

êëàññèêîâ è âîîáùå êàêóþ-òî äðóãóþ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Äðóãîãî Òîëñòîãî, äðóãóþ

«Âîéíó è ìèð»…

Íî ïðèâîæó ýòî âñ¸ íå äëÿ ïîëåìèêè. Â ýòîé «áàðîìåòðîâñêîé» ðóáðèêå — êàê
óæå íå ðàç ïèñàë — ìåíÿ èíòåðåñóþò ïðåæäå âñåãî òåíäåíöèè. Èçìåíåíèå ëèòåðàòóðíîé

àòìîñôåðû, äâèæåíèå áîëüøèõ ñëîâåñíî-âîçäóøíûõ ìàññ.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ, äðóæíûå çàëïû ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êëàññèêå ëèøü

îò÷àñòè ìîæíî îáúÿñíèòü ðåàêöèåé íà âîåííûå äåéñòâèÿ.

Ïîïûòêè ðàçðóøåíèÿ êóëüòóðíîãî êàíîíà — è ëèòåðàòóðíîãî êàê åãî ÷àñòè —

èäóò óæå äàâíî. È íå êàêîãî-òî êîíêðåòíîãî — à ñàìîé èäåè êàíîíà. Êàíîíà êàê

èåðàðõèè. Èìåííî èåðàðõè÷íîñòü è âûçûâàåò âñ¸ áîëåå ðàñòóùåå è øèðÿùååñÿ

ðàçäðàæåíèå.

Ïàðó ëåò íàçàä ÿ ïèñàë îá ýòîì â ýòîé ðóáðèêå. Î÷åðê («Íîâûé äèâíûé êàíîí»)
áûë ïîñâÿùåí ìàññîâîìó ìîíóìåíòîáîð÷åñòâó, îõâàòèâøåìó çàïàäíûé ìèð

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2020, ¹ 10). Íàïîìíþ, ÷òî ñðåäè ïàìÿòíèêîâ, êîòîðûå áîðöû ñ

êîëîíèàëüíûì íàñëåäèåì îáìàçàëè êðàñêîé, áûëè è ïàìÿòíèêè Âîëüòåðó

è Ìàõàòìå Ãàíäè. È ó íèõ îòêîïàëè «êîðíè íàñèëèÿ» (êîëîíèàëüíîãî).

Öèòèðîâàòü ñàìîãî ñåáÿ íå î÷åíü õîðîøî — âñ¸ ðàâíî, ÷òî õîäèòü ïî óëèöå,
ïîãëÿäûâàÿ â çåðêàëüöå. È âñ¸ æå ïðîöèòèðóþ.

«Èäåò ïåðåòðÿõèâàíèå çàïàäíîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà.

Êàíîí ýòîò åùå íåäàâíî êàçàëñÿ íåçûáëåìûì. Áûâàëè è ïîïûòêè ðåâèçèè: îäíèõ

íå óñòðàèâàëî íåóâàæèòåëüíîå îòíîøåíèå Ðàáëå ê öåðêâè, äðóãèõ — Øåêñïèðà ê

æåíùèíàì, òðåòüèõ — Êèïëèíãà ê àçèàòñêèì è àôðèêàíñêèì íàðîäàì… Íî ïðè ýòîì
âñ¸ æå íå çàáûâàëîñü, ÷òî ýòà êàíîíèçàöèÿ ñâÿçàíà ñ  ëèòåðàòóðíûìè  çàñëóãàìè, à íå

ñ ñîöèàëüíûìè, ðåëèãèîçíûìè è ïðî÷èìè âçãëÿäàìè àâòîðîâ. È, âî-âòîðûõ, òî, ÷òî

ñåãîäíÿ ìîæåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðîÿâëåíèå ðàñèçìà, øîâèíèçìà è ò.ä., â òî âðåìÿ,

êîãäà ýòè àâòîðû æèëè è ïèñàëè, òàêîâûì ìîãëî íå áûòü».

Çàâåðøàëñÿ î÷åðê îñòîðîæíûì ïðîãíîçîì, ÷òî ïîäîáíîå ìîæåò îæèäàòü è â
îòíîøåíèè «áîëüøèõ èìåí» ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ó ìíîãèõ èç êîòîðûõ òîæå ìîæíî

íàéòè ðàñîâî-, ãåíäåðíî-, ðåëèãèîçíî- è ïðî÷èå íåêîððåêòíûå âûñêàçûâàíèÿ.

Ïðè æåëàíèè. À æåëàíèå ýòî, êàê ïîêàçàë ïîòîê ðàçîáëà÷àþùèõ ðóññêóþ êëàññèêó

ïóáëèêàöèé (íåêîòîðûå ÿ ïðèâåë âûøå), î÷åíü âåëèêî.

1 Brinkhof T. What classic Russian literature can tell us about Putin’s war on Ukraine / Ñàéò

Big Think. 3 ìàðòà 2022 ã. (https://bigthink.com/the-past/russia-literature-ukraine-putin/)
2 Thompson E. Imperialism in Russian Literature // Ñàéò Review of Democracy. 7 èþíÿ 2022 ã.

(https://revdem.ceu.edu/2022/06/07/imperialism-in-russian-literature/).
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Ìèð ñíîâà ñòàë ÷åðíî-áåëûì. Æèòü â ÷åðíî-áåëîì ìèðå ôèçè÷åñêè òðóäíåå, íî
èíòåëëåêòóàëüíî óäîáíåå. Ñâîé — ÷óæîé, íàøå — íå íàøå. È òàê äàëåå.

Ëþáàÿ ñëîæíîñòü, êîòîðàÿ íå âìåùàåòñÿ â ýòó áèíàðíóþ êàðòèíêó, óïðîùàåòñÿ,
ðåäóöèðóåòñÿ, îïîøëÿåòñÿ.

Êàê íàïèñàë 30 ìàÿ íà ñâîåé ñòðàíè÷êå â ñîöñåòÿõ Âàëåðèé Øóáèíñêèé:

«…Êàêàÿ-òî òîòàëüíàÿ íåïðèÿçíü ê êóëüòóðå êàê ñèñòåìå öåííîñòåé... êîòîðàÿ
ðàñïðîñòðàíèëàñü â ïîñëåäíèå ãîäû âî âñåì ìèðå ñðåäè ëþäåé, ïðåòåíäóþùèõ íà

ïðîãðåññèâíîñòü. Òðàäèöèÿ àïðèîðíîãî óâàæåíèÿ ê äóõîâíîé è ýñòåòè÷åñêîé ðàáîòå
÷åëîâåêà çà÷åðêèâàåòñÿ ÿêîáû âî èìÿ î÷åíü õîðîøèõ è ïðàâèëüíûõ âåùåé — ðàñîâîãî

è ãåíäåðíîãî ðàâåíñòâà, áîðüáû ñ íàñèëèåì è ò.ä. Õîðîøèå èäåè ïðè ýòîì êàðèêàòóðíî

óïðîùàþòñÿ, óòðèðóþòñÿ è ïðåâðàùàþòñÿ â ñâîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ïîòîìó ÷òî íà
ñàìîì äåëå òóò âîâñå íå áîðüáà ñ “ìåðòâûìè áåëûìè ìóæ÷èíàìè”, èìïåðèàëèñòàìè

è ïðî÷. çà ïðàâà ìåíüøèíñòâ, à íåíàâèñòü òðîå÷íèêà ê ñëîæíîñòè ìèðà (äàæå åñëè íà
ïîëèòè÷åñêîì óðîâíå ñåé÷àñ — âðåìåííî! — “âñ¸ ïðîñòî”, íà ìåòàôèçè÷åñêîì ïðîñòî

íèêîãäà íå áóäåò), ê íåçàâèñèìîñòè õóäîæíèêà è ìûñëèòåëÿ».

Ìîæíî ëè îòûñêàòü â ðóññêîé êëàññèêå èìïåðñêèå ñèìïàòèè? Äà, áåçóñëîâíî1.
Äðóãîå äåëî, íàñêîëüêî âàæíûì áûë ýòîò ìîìåíò â èõ õóäîæåñòâåííûõ ìèðàõ, â èõ

ïðîèçâåäåíèÿõ — òåõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè è âîøëè â êëàññè÷åñêèé êàíîí. Ñêàæåì,
ó Êðåñòîâñêîãî èëè Êàðàçèíà èìïåðñòâà áûëî íà íåñêîëüêî ïîðÿäêîâ áîëüøå, ÷åì

äàæå ó Äîñòîåâñêîãî. Íî ñî âñåì ñâîèì çàìå÷àòåëüíûì èìïåðñòâîì îíè òàê è îñòàëèñü

ïèñàòåëÿìè âòîðîãî-òðåòüåãî ðÿäà.
Êëàññè÷åñêèé êàíîí íå äàí ðàç è íàâñåãäà. Îäíè èìåíà âûòåñíÿþòñÿ, ïðèõîäÿò

äðóãèå. Êàíîí — ýòî âñåãäà íåêîòîðàÿ óñëîâíîñòü, õîòÿ è î÷åíü âàæíàÿ. Ìîãóò
ñîñóùåñòâîâàòü è êîíêóðèðîâàòü íåñêîëüêî êàíîíîâ, êàæäûé èç êîòîðûõ ìîæåò

ïðåòåíäîâàòü íà àáñîëþòíîñòü. È ýòî íîðìàëüíî.

Äðóãîå äåëî, êîãäà ê ëèòåðàòóðíîìó êàíîíó ïîäõîäÿò ñ ïðèíöèïèàëüíî
âíå-ýñòåòè÷åñêèõ ïîçèöèé. Âñ¸ ýòî, îïÿòü æå, áûëî ñòîëåòèå íàçàä, êîãäà â ïðîèçâåäåíèÿõ

ðóññêîé êëàññèêè èñêàëè çàøèôðîâàííîå îòðàæåíèå êëàññîâûõ èíòåðåñîâ èõ àâòîðîâ.

Î÷åíü âëèÿòåëüíàÿ áûëà øêîëà, Ôðè÷å è Ïåðåâåðçåâà; ñ íåìàëûì òðóäîì è êðîâüþ
ýòîò ïðèìèòèâèçì ïðåîäîëåëè… äëÿ òîãî, ÷òîáû ñåãîäíÿ ñíîâà ê íåìó âåðíóòüñÿ.

«Îñòàâüòå êëàññèêîâ â ïîêîå, îíè íè ïðè ÷åì», — ïèøåò Ãàëèíà Þçåôîâè÷ â

çàìåòêàõ î «êýíñåëèíãå» ðóññêîé ëèòåðàòóðû íà Çàïàäå â ñâîåì Telegram-êàíàëå

(12—14 àïðåëÿ 2022 ãîäà)2.
Ñ îäíîé ñòîðîíû — áåçóñëîâíî. Îáâèíÿòü êëàññèêîâ â äåéñòâèÿõ ñîâðåìåííûõ

ïîëèòèêîâ (êîòîðûå íåïîíÿòíî êîãäà è êàê èõ ÷èòàëè è ÷èòàëè ëè âîîáùå) — çàíÿòèå
èíòåëëåêòóàëüíî íå î÷åíü ÷åñòíîå.

Ñ äðóãîé — è «îñòàâèòü â ïîêîå» ìû êëàññèêîâ íå ìîæåì. Ïîñêîëüêó ëèòåðàòóðíàÿ

êëàññèêà îñòàåòñÿ êëàññèêîé íå ïîòîìó, ÷òî ïðîõîäÿò â øêîëå, ïî ñòî ðàç ýêðàíèçèðóþò
è òàê äàëåå. Êëàññèêà êëàññè÷íà â òîé ñòåïåíè, â êàêîé îíà ñîâðåìåííà.

Ïîýòîìó íå ìîãó è ïîëíîñòüþ ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ïðèçûâó Þçåôîâè÷ «îòêàçàòüñÿ
îò èäåè âèäåòü â êëàññèêàõ âå÷íûõ ñîâðåìåííèêîâ, êîììåíòèðóþùèõ, ïîääåðæèâàþùèõ

èëè, íàîáîðîò, êðèòèêóþùèõ òå èëè èíûå íàøè ïîñòóïêè ñåãîäíÿ».

Äà, «âå÷íûìè ñîâðåìåííèêàìè» êëàññèêè áûòü íå ìîãóò — ìåíÿåòñÿ âðåìÿ,
ìåíÿåòñÿ — ïîñòåïåííî — è êàíîí. Íî â îñòàëüíîì — êëàññèêà æèâà èìåííî òåì, ÷òî

îñòàåòñÿ ðåôåðåíòíûì ïîëåì, îáðàùàÿñü ê êîòîðîìó ìû èíòåðïðåòèðóåì
ñîâðåìåííîñòü è ñåáÿ â íåé. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå ýòî íå êëàññèêà, à ïðîñòî ëèòåðàòóðíî-

èñòîðè÷åñêèé àðõèâ, áîëåå èëè ìåíåå ëþáîïûòíûé.

È äàæå íûíåøíåå «êàíîíîáîð÷åñòâî» â îòíîøåíèè ðóññêîé êëàññèêè — ñêîðåå,
åùå îäíî, ïóñòü è íå î÷åíü ïðèÿòíîå, ñâèäåòåëüñòâî åå àêòóàëüíîñòè. Òàê ÷òî ó íàñ,

ìîæíî ñêàçàòü, äàæå ðàäîñòü. À òî, ÷òî äîêòîð òðîíóëñÿ — òàê âåäü, ïî ôèëüìó, îí
çàòåì è ïîóìíååò, è íàó÷èòñÿ ÷èòàòü âàæíûå êíèãè. Õîðîøî áû, ÷òîáû è ó íàñ ýòèì

âñ¸ çàêîí÷èëîñü. Âîïðîñ òîëüêî, êîãäà…

1 Îá ýòîì ìíå òîæå äîâîäèëîñü ïèñàòü â î÷åðêå «Ïîýò è èìïåðèÿ» («Çíàìÿ», 2016, ¹ 6).
2 Ýòè çàìåòêè, êñòàòè, âûçâàëè öåëóþ äèñêóññèþ íà ñàéòå æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû».
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Ãîâîðèò ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî

Ó Òåàòðà.DOC — íîâàÿ ïëîùàäêà, íàçûâàåòñÿ êðàñèâî: DOC.indastrial.

È, äåéñòâèòåëüíî, âòîðàÿ ïëîùàäêà ñàìîãî èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî òåàòðà,

çàíèìàþùåãîñÿ ñîâðåìåííîñòüþ, ïüåñàìè ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ, íàïèñàííûõ â æàíðå

«âåðáàòèì», òî åñòü äîêóìåíòàëüíûìè ïüåñàìè, ñîçäàííûìè íà îñíîâå èíòåðâüþ è

«ïîëåâûõ èññëåäîâàíèé», ïîÿâèëàñü â îäíîì èç ñàìûõ ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ ôàáðè÷íî-

çàâîäñêèõ ðàéîíîâ, âîçëå «Àâèàìîòîðíîé». Êðóãîì — òðóáû ÒÝÖ, íàñêîðî ïåðåäåëàííûå

ôàñàäû ñòàðûõ ìîñêîâñêèõ çàâîäîâ, ïðåâðàòèâøèõñÿ â «áèçíåñ-öåíòðû», çàïðàâêè,

ýëåêòðè÷êè, êóäà-òî ñïåøàùàÿ òîëïà.

È ñîâåðøåííî ëîãè÷íî, ÷òî ñïåêòàêëü «×òî âû äåëàëè â÷åðà âå÷åðîì?», ïî ïüåñå

Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, èì æå ñàìèì (â ñîàâòîðñòâå ñ Âåðîé Äðîâåíèêîâîé) è ïîñòàâëåííûé,

íàøåë ñâîåãî ïåðâîãî çðèòåëÿ íà ýòîé ïëîùàäêå. Â ñàìîì ñåðäöå íå ïàðàäíîé, íå

ãëàìóðíîé, íå ðîçîâîùåêîé Ìîñêâû — à òàì, ãäå ëþäè ïðîñòî æèâóò, è ïîðîé äîâîëüíî

òÿæåëî.

Ñîáñòâåííî, ýòè ëþäè — «ëþäè òîëïû», íåçàìåòíûå, ïðîñòûå, óñòàëûå, ëèøåííûå

ñòðàñòåé è âåëèêèõ çàìûñëîâ, ïî êëàññè÷åñêîìó îïðåäåëåíèþ ïîëèòè÷åñêîé

ñîöèîëîãèè, «ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî» — ýòî è åñòü âå÷íûå ãåðîè ïðîçû è äðàìàòóðãèè

Äàíèëîâà. È äâóõ êîðîòêèõ ïüåñ, ñäåëàâøèõ åãî çíàìåíèòûì â òåàòðàëüíîì ìèðå,

«×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà», «Ñåð¸æà î÷åíü òóïîé», è åãî ðîìàíîâ, è ðàññêàçîâ.

Â ïîñëåäíåé áîëüøîé ïðîçå Äàíèëîâà — «Ñàøà, ïðèâåò!» — òàêîé «ãåðîé èç

òîëïû», ïðåäñòàâèòåëü ìîë÷àëèâîãî áîëüøèíñòâà ñòàë ó÷àñòíèêîì æóòêîãî ñîöèàëüíîãî

ýêñïåðèìåíòà. Âîò êàê îïèñàë ýòîò ýêñïåðèìåíò êðèòèê Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ íà

ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ» (2022, ¹ 6): «Ãóìàííûì ïðàâîñóäèåì Ðîññèéñêîé

Ðåñïóáëèêè Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ôðîëîâ çà ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå ïðèãîâîðåí ê

ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèãîâîð áóäåò ïðèâîäèòüñÿ â èñïîëíåíèå íà Êîìáèíàòå Èñïîëíåíèÿ

Íàêàçàíèé. Çäåñü çàêëþ÷åííûé íàõîäèòñÿ â äîñòàòî÷íî êîìôîðòíûõ óñëîâèÿõ: íå

êàìåðà, à ãîñòèíè÷íûé íîìåð, òåëåâèçîð, êîìïüþòåð, òåëåôîí, èíòåðíåò, õîðîøåå

ïèòàíèå. Ñàä. Äåíü èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà íå èçâåñòåí. Íî îäíàæäû, ïî äîðîãå íà

óòðåííþþ ïðîãóëêó, çàêëþ÷åííîãî äîëæåí ðàññòðåëÿòü ïóëåìåò ïî èìåíè Ñàøà. “Âàñ

êàæäûé äåíü áóäóò âûâîäèòü íà ïðîãóëêó, â îäèí èç ðàçîâ ñðàáîòàåò àâòîìàòè÷åñêèé

ïóëåì¸ò è ðàññòðåëÿåò âàñ. Ìîæåò ñðàáîòàòü íà ïÿòûé äåíü, ìîæåò ÷åðåç òðèäöàòü ëåò.

Êàê ïîâåç¸ò”.   

Êàê çàìå÷àòåëüíî ýòî “â îäèí èç ðàçîâ”!

…Âñå áóäíè÷íî, äîáðîæåëàòåëüíî, âåæëèâî, â ìåðó áþðîêðàòè÷íî: âîçüìèòå

òàëîí÷èê, çàïîëíèòå ôîðìóëÿð, íå õîòèòå ëè êîôå, ÷àþ — èëè êîíüÿê? — ïðîéäèòå

ñîáåñåäîâàíèå».   

Ñòðàøíàÿ ñêàçêà, ïðîíèêàþùàÿ â ñàìóþ ÷òî íè íà åñòü áóäíè÷íóþ, ñòåðòóþ,

«ìàëîèíòåðåñíóþ» ðåàëüíîñòü — ýòî, ñîáñòâåííî, ôóíäàìåíò, îïîðà, íà êîòîðîé

äåðæèòñÿ è ñòðîèòñÿ õóäîæåñòâåííûé ìèð Äìèòðèÿ Äàíèëîâà. Íåêèé äîïóñê, íåêîå
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«îêíî âîçìîæíîñòåé», óâîäÿùèå íàñ èç ýòîé òÿæåëîé ðóòèíû — â ìèñòè÷åñêèå ñíû î

ïîâñåäíåâíîñòè. Î ÷åì, âîîáùå ãîâîðÿ, ýòè ñíû? Î òîì, ÷òî çà îïîñòûëåâøèì,

îáðûäøèì «ìàññîâîìó ÷åëîâåêó» ôàñàäîì ñòàíäàðòèçèðîâàííîé æèçíè, çà ýòîé

óíûëîé ïîäåíùèíîé è ðóòèíîé ïðÿ÷åòñÿ ÷òî-òî îãðîìíîå, íåâåäîìîå ó æóòêîå.

È ñìîòðèò íà íàñ ñî çëîâåùåé óõìûëêîé.

Ïîìíþ, êîãäà ÿ ïðèøåë â ìàëåíüêèé ïîäâàëü÷èê òåàòðà «Ïðàêòèêà» è óâèäåë

«×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà» è «Ñåð¸æà î÷åíü òóïîé», ÿ áûë ïîðàæåí ôàíòàçèåé àâòîðà:

ïîëèöåéñêèå, êîòîðûå çàäåðæèâàþò, ìó÷àþò è ïóãàþò íåâåäîìîãî Ñåð¸æó çà òî ëèøü,

÷òî îí íå ìîæåò êðàñèâî ðàññêàçàòü î ðîäíîì Ïîäîëüñêå, î òîì, ÷åì åìó èíòåðåñåí

è äîðîã ýòîò ãîðîä, òðè ñòðàííûõ ýëåêòðèêà, êîòîðûå ïðèõîäÿò, íî íèêóäà íå óõîäÿò,

õîòÿ õîçÿèí êâàðòèðû ïûòàåòñÿ îò íèõ íå èçáàâèòüñÿ, ïîêà íå ïîíèìàåò, ÷òî îíè

ïðèøëè íå ê íåìó, à çà íèì — íó, ýòî íàäî íå ïðîñòî ïðèäóìàòü, íåò. Íàäî

ïî÷óâñòâîâàòü âåñü êîøìàð íàøåé ïîâñåäíåâíîñòè, ÷òîáû ýòî íàïèñàòü.

Äàíèëîâ äîñòèãàåò ýòîãî ýôôåêòà ñ ïîìîùüþ ñâîåãî ìåòîäà ôèêñàöèè, äåòàëèçàöèè

îêðóæàþùåãî; äåòàëèçàöèè íàñòîëüêî ìåëêîé, ïîäðîáíîé è ôèêñàöèè íàñòîëüêî

«àâòîìàòè÷åñêîé», òîòàëüíîé — ÷òî äåéñòâèòåëüíî ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî îò ñàìîãî

ýòîãî ïåðå÷èñëåíèÿ.

«Ìû âèäèì, êàê Ñåð¸æà èä¸ò ïî ïåøåõîäíîé äîðîæêå ê äîìó, èä¸ò ïî òðîòóàðó

âäîëü äîìà, ïîäõîäèò ê ïîäúåçäó. Äîì îáû÷íûé, ñîâðåìåííûé, ìíîãîýòàæíûé, íå

ýëèòíûé, íå áèçíåñ-êëàññà, íî è íå ñòàðûé, áðåæíåâñêèé èëè õðóù¸âñêèé, ïðîñòî

îòíîñèòåëüíî ñîâðåìåííûé ìîñêîâñêèé ìíîãîýòàæíûé äîì, ñåðèè Ï3, èëè ÊÎÏÝ,

èëè Ï44Ò, ÷òî-òî ïðèìåðíî òàêîå. Ýòàæåé â äîìå ìíîãî — íó äà, îí æå ìíîãîýòàæíûé.

Ñåð¸æà ïîäõîäèò ê ïîäúåçäó, ïðèêëàäûâàåò ê êðóãëîé øòó÷êå íà æåëåçíîé äâåðè

êðóãëóþ øòó÷êó íà ñâÿçêå ñâîèõ êëþ÷åé, ðàçäà¸òñÿ ïèñê, Ñåð¸æà îòêðûâàåò äâåðü,

âõîäèò â ïîäúåçä, çäðàâñòâóéòå, Íàòàëüÿ Ñåì¸íîâíà, Íàòàëüÿ Ñåì¸íîâíà âåëè÷åñòâåííî

êèâàåò, Ñåð¸æà èä¸ò ê ëèôòó, âûçûâàåò ëèôò, æä¸ò, ëèôò ïîäúåçæàåò, Ñåð¸æà âõîäèò

â ëèôò, íàæèìàåò êíîïêó ñâîåãî ýòàæà, ëèôò íà÷èíàåò äâèæåíèå.

Ëèôò äâèæåòñÿ äîëãî, äîëãî, î÷åíü äîëãî.

Ëèôò äâèæåòñÿ, äâèæåòñÿ.

Ëèôò âñ¸ äâèæåòñÿ, Ñåð¸æà íåïîäâèæíî íàõîäèòñÿ â ëèôòå...»

Âîò ïðèâû÷íûé Äàíèëîâ, ïðè÷åì çàðàíåå ïðåäóïðåæäàþùèé íàñ, ÷òî ìû äîëæíû

÷èòàòü ðîìàí êàê «êèíîñöåíàðèé», òî åñòü ïûòàòüñÿ óâèäåòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, õîòÿ

íà ñàìîì äåëå ýòî, êîíå÷íî, íèêàêîé íå ñöåíàðèé (õîòÿ êèíî, ïîñòàâëåííîå ïî ýòîìó

òåêñòó, ìîæåò áûòü è ãåíèàëüíûì) — íåò, ýòî èìåííî ïðîçà, â êîòîðîé ÿð÷àéøèé

àáñóðä äîëæåí ïðîðàñòàòü ñêâîçü ñàìóþ ñåðóþ îáûäåííîñòü.

Íî â òîì, ÷òî äðàìàòóðã, ïèñàòåëü, à òåïåðü óæå ðåæèññåð Äìèòðèé Äàíèëîâ

ñäåëàë âìåñòå ñ Òåàòðîì.DOC — âñå íåìíîæêî ñäâèíóòî, âñå íåìíîæêî íå òàê, êàê

îáû÷íî, âñå íå ïîõîæå íè íà «×åëîâåêà èç Ïîäîëüñêà», íè íà «Ñàøà, ïðèâåò!», íè íà

äðóãèå åãî âåùè.

…Àêòåð è àêòðèñà (íà ïðåìüåðå, ãäå áûë ÿ, èãðàëè Êîëÿ Íîåê¸ëüí è Àëåêñåé

Ãóáêèí) ñèäÿò â îáû÷íûõ îôèñíûõ êðåñëàõ íà êîëåñèêàõ è ìåäëåííî-ìåäëåííî

äâèãàþòñÿ ïî êðóãó. Íà ðóêàõ ó íèõ òåêñò — âðîäå áû îáû÷íàÿ òåàòðàëüíàÿ «÷èòêà».

×èòêà ïüåñû «âåðáàòèì». «×òî âû äåëàëè â÷åðà âå÷åðîì?» — åå ãåðîé ñ îäíèì è òåì æå

èäèîòñêèì âîïðîñîì ïîäõîäèò ê ïðîõîæèì íà îáû÷íîé ìîñêîâñêîé óëèöå, â ãóñòîé

òîëïå èäóùèõ îò ìåòðî. Çà÷åì åìó ýòî íàäî? «Äëÿ òåàòðà? À ÷òî æå ýòî çà òåàòð òàêîé?»

Äîêóìåíò, ôèêñàöèÿ, èíòåðâüþ äëÿ òåàòðà — íî ñòðàííûé äîêóìåíò è ñòðàííûå

èíòåðâüþ. Â áåñêîíå÷íîì êðóæåíèè ýòèõ êðåñåë íà êîëåñèêàõ, êîòîðîå ïðåâðàùàåòñÿ

ñàìî ïî ñåáå â ïñèõîëîãè÷åñêóþ ïûòêó, èñïûòàíèå, ãèïíîç, â «ñòåðòîñòè», «áàíàëüíîñòè»

îòâåòîâ íà àáñóðäíûé âîïðîñ — âäðóã âîçíèêàåò íåêîå çåðêàëî.

Âî âñåõ ïðåæíèõ âåùàõ Äàíèëîâà ñàìà ðåàëüíîñòü — æóòêèå ïîëèöåéñêèå,

ýëåêòðèêè ñ òîãî ñâåòà, àäñêèå áþðîêðàòè÷åñêèå ïðîöåäóðû â ïîñëåäíåì ðîìàíå —
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íàáðàñûâàëàñü íà «íîðìàëüíîãî» ãåðîÿ. Ìîëîäîãî, ÷óâñòâóþùåãî, ïîõîæåãî íà

çðèòåëÿ è ÷èòàòåëÿ. Îí íåäîóìåâàë (ïîíà÷àëó), ðàññòðàèâàëñÿ, âïàäàë â äåïðåññèþ è

èñòåðèêó, íî îí â ëþáîì ñëó÷àå áûë æåðòâîé ýòèõ ñòðàííûõ áåñîâ, æèâóùèõ âíóòðè

íàøåãî ïîñòñîâåòñêîãî, ìîäåðíèçèðîâàííîãî íå ëó÷øèì îáðàçîì ìèðà. Æåðòâîé ýòîé

æóòêîé ìèñòèêè, ïðÿ÷óùåéñÿ âíóòðè áàíàëüíîñòè.

Â ñïåêòàêëå «×òî âû äåëàëè â÷åðà âå÷åðîì?» ïîëó÷èëîñü ðîâíî íàîáîðîò.

Ñàì ãåðîé íàáðàñûâàåòñÿ íà ðåàëüíîñòü.

Îí ñàì åå äîïðàøèâàåò è ìó÷àåò. Îí ñàì õî÷åò ïîëó÷èòü êàêîé-òî îòâåò.

Ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî «âåðáàòèì», èíòåðâüþ, âçÿòûå è

çàïèñàííûå íà óëèöå. Íî ïîòîì òû ïîíèìàåøü — ñêîðåå âñåãî ýòî íå òàê. Îòâåòû

áàíàëüíû è ïóñòû, ñîöèàëüíûå ìàñêè ñëèøêîì ïðèâû÷íû, ðåàêöèè òðàôàðåòíû,

äèàëîãà ïî÷òè íèêàêîãî íåò, òîñêà è áåñêîíå÷íàÿ ãðóñòü — ãåðîé Äàíèëîâà, êîòîðûé

õîäèò è çàäàåò ïóñòîé, â îáùåì, âîïðîñ, ãëÿäèòñÿ â ýòî çåðêàëî, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷åãî

æå îí õî÷åò äîáèòüñÿ îò ýòèõ ëþäåé? Ïîíÿòü ñàìîãî ñåáÿ. Ýòî çåðêàëî, êîòîðîå ñàìî

ñìîòðèò â çåðêàëî — òàêîé áåñêîíå÷íûé êîðèäîð ïóñòîòû.

Áàíäèò, ïîëèöåéñêèé, ïåíñèîíåð â äåìåíöèè, ïåíñèîíåðêà, êîòîðàÿ äàâíî è ñ

êîíöàìè ïîãðóçèëàñü â òåëåâèçîð, æåíùèíà ñ «ôàíòàçèÿìè» (íî òàêèìè, îò êîòîðûõ

ñðàçó õî÷åòñÿ óáåæàòü, ïîñêîëüêó è îíè áåñêîíå÷íî áàíàëüíû), è æåíùèíà, êîòîðóþ

áåçóìíî æàëêî èç-çà åå áåäíîñòè, óñòàëîñòè, îò÷àÿíèÿ, àëêîãîëè÷êà è äîâîëüíûé

ñîáîé ìîëîäîé «èííîâàòîð» — âîò îíî, «ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî», êîòîðîå Äàíèëîâ

íàðèñîâàë î÷åíü ïðîñòûìè, î÷åíü ñõåìàòè÷íûìè øòðèõàìè. È êîãäà âîçíèêàåò ýòîò

õîð ãîëîñîâ, ýòà ñèìôîíèÿ ïóñòîòû — òû âäðóã ïîíèìàåøü, ðàäè ÷åãî ãåðîé ïüåñû

õîäèò è ñïðàøèâàåò.

Îí ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, î ÷åì æå âñå-òàêè ãîâîðèò «ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî».

Íó, èëè î ÷åì îíî ìîë÷èò.

Â óïîðñòâå ãåðîÿ, êîòîðûé çàäàåò áåññìûñëåííûé âîïðîñ, â åãî ãîòîâíîñòè

ïðåòåðïåòü çà òî, ÷òîáû îïÿòü åãî çàäàòü, â åãî îò÷àÿííîì ãåðîèçìå ðàñêîâûðÿòü,

íàðóøèòü ýòó ãëàäêóþ ïóñòîòó, ìû îùóùàåì, ÷òî çäåñü-òî è åñòü ãëàâíîå. Ãëàâíîå, ðàäè

÷åãî âñå ýòî è çàäóìàíî.

…Âñÿ íûíåøíÿÿ ðåàëüíîñòü — ïîòðåáèòåëüñêàÿ, êóëüòóðíàÿ, èíôîðìàöèîííàÿ,

ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêàÿ — â êîíöå êîíöîâ, âûñòðîåíà â ðàñ÷åòå íà ýòèõ ëþäåé, íà

«ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà», íà «ìîë÷àëèâîå áîëüøèíñòâî». Ýòî î÷åâèäíàÿ âåùü, ýòî íå

íóæíî äîêàçûâàòü — äîñòàòî÷íî âêëþ÷èòü òåëåâèçîð, ïîñìîòðåòü íàðóæíóþ ðåêëàìó,

ïîñëóøàòü â òàêñè ëþáîå ðàäèî, ïðîñòî ïðîéòèñü ïî óëèöàì.

Íó è ðàíî èëè ïîçäíî âîçíèêàåò âîïðîñ: à êòî æå ýòè ëþäè, ÷òî æå ó íèõ «âíóòðè»,

ñïîñîáíû ëè îíè â ïðèíöèïå ïåðåæèâàòü è ðåôëåêñèðîâàòü?

Ñïåêòàêëü, ñïîñîáíûé äàæå ïðîñòî çàäàòü ýòîò âîïðîñ — î ïóñòîòå è ñìûñëå

ïóñòîòû, — ýòî, êîíå÷íî, ãðîìàäíûé øàã âïåðåä è äëÿ âñåãî ñîâðåìåííîãî òåàòðà, è

äëÿ ïèñàòåëÿ è äðàìàòóðãà Äìèòðèÿ Äàíèëîâà.

Ýòà ñâîåãî ðîäà «àòàêà íà ïóñòîòó», ïîæàëóé, â íûíåøíåé ðåàëüíîñòè äîðîãîãî

ñòîèò. Îò÷àÿííàÿ, ãåðîè÷åñêàÿ è íåìíîãî äîíêèõîòñêàÿ ïîïûòêà.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî òàêèå ýêñïåðèìåíòàëüíûå è ëàáîðàòîðíûå òåàòðû,

êàê DOC, — îíè, êîíå÷íî, ñåé÷àñ â ëèäåðàõ ïî îñìûñëåíèþ íàøåé æèçíè. È ÿ áû

èìåííî â èõ ðàáîòå ñåãîäíÿ èñêàë îòâåòû íà âîïðîñû î íàøåì áóäóùåì.



Акмаль Нур БожествеННый плод. 2012.
Холст, масло



Манана Бобохидзе  Пейзаж. 1995.
м.,х. 70х50



Манана Бобохидзе пейзаж. 1998.
м.,х. 30х40



Армен Амирагян Желтый мир. 2012.
 Картон, масло



Гусейнкули Алиев Мост. 2010.
Холст, масло



Рахим Ахмедов НАтюРмоРт НА желтом сюзАНе. 2004.
Холст, масло



Ольга Бакицкая ПерекрестОк.  2004.
 Холст, масло



Левон Абраамян НАтюрморт с тАтАрНиком.  2012.
 Холст, масло



Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского

переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру
в любом городе страны.



В номере:

 Утопическая повесть

«…Я служил ведь. В армейке сначала, потом спецназ. Но это ладно…
не об этом. В общем, всё складно было. До полной выслуги — тьфу,
всего ничего... Служба была… повезло с отрядом, это да… без дерьма этого,
знаешь… без автозаков. На хорошем счету, опять же. Коллектив...
Думал, отбарабаню до упора, на инструкторской останусь. Да и все так думали.
И вдруг — хабах, как отрезало. Дальше без меня…»  Всё это герой повести
Дениса ГУЦКО и Дарьи ЗВЕРЕВОЙ «Герой России» — новоиспеченный
45�летний пенсионер Сергей Клобуков — рассказывает подростку�аутисту
по имени Антон. Вышел в отставку, подобрал котёнка, подвернулась
нереально недорогая двушка на вторичке… Потом оказалось, что прежнюю
хозяйку жестоко убили, а убийцей назначили «особенного» внука.
Жизнь Клобукова перевернулась ещё раз. И, вероятно, не случайно приходит
на память замечательный фильм «Антон тут рядом».

У подножия Горы

2029 год. Араратскую долину заливают дожди. Мир охватили региональные
войны, потом пандемия, потом Большая война. На Земле наступил ад:
убийства, беззаконие, безвластие… В антиутопии Ованеса АЗНАУРЯНА
«За сто тысяч лет до взрыва Бетельгейзе» государства исчезли,
границы стёрты, функцию единого координатора выполняет через своих
миротворцев ООН... Как не предать любовь, совесть, веру в человека?
Как сохранить память и связь времён? Явится ли новый Ноев ковчег?..

Идти на свет

Поэзия этого номера — попытка выстраивания жизненной философии.
Владимиру ГАНДЕЛЬСМАНУ важно проговорить,что «смерть обыденна
всегда,/ а жизнь внезапна», что бывает печальное чудо, «когда свет вовне
убывает,/ но светится дно», что может иссякнуть стих, но не любовь.
Дмитрий АРТИС убеждает: «Жить захочешь,/ выживешь, прорастёшь травой/
на полянке выжженной миром и войной.// Даже если обухом перебить
хребет,/ вытянешься облаком и пойдёшь на свет». Заир АСИМ рассуждает
по�восточному мудро: «Жизнь твердит об одном:/ у всего своё время/
расти, быть, исчезать…»

Время течёт по�разному

Писатель Геннадий ПРАШКЕВИЧ — физику и философу Алексею БУРОВУ:
«…Не выходит из головы апрель 2003 года. С замечательным киевским
писателем Владимиром Савченко мы выступали в чудесном Киеве
в Доме техники перед любителями фантастики. Глядя в большой зал,
почему�то напряжённо молчавший, он закончил своё выступление
несколько неожиданными для меня словами: “Боюсь, третьей мировой
нам не избежать…”  И побледнел от гнева, услышав беззаботное: “Ну и что?”
Дорогой Алексей, у нас ещё есть время? Иногда мне кажется, что мы уже
здорово опоздали…»

Единичность голоса

«Стихотворцы как рыбы в море: кто плавает повыше, кто поближе к дну.
Ну а поэт — та рыба, что выпрыгивает из воды. Пусть даже и плюхается
потом обратно, в брызгах...» Фрагмент будущей книги Алексея АЛЁХИНА,
собранной из записей и выписок больше чем за полвека, посвящён главным
образом «Проклятому ремеслу» — сочинению стихов, поэтам и поэзии,
теории, практике и психологии творчества, читателям, критикам,
редакторам, издателям и прочему «внешнему миру»: «Что обнадёживает:
я умру, а мир — останется».



 1
0

/2
0

2
2

10/2022

 11/2022

Дружба народов • 2022 • №10 • 1—272

Читайте:

Максим Гуреев. Главы из книги 
«Будьте как дети»

«Он умеет играть на валторне и фисгармонии, 
умеет петь, бить чечётку и рисовать, 
осведомлён в показывании фокусов 
и игре на бильярде, умеет выступать 
на эстраде, ходить по перилам балкона 
на последнем этаже Ленинградского 
Дома  книги, летать в небеса и там 
застревать, у него неплохо получается 
изображать муху и своего несуществующего 
брата Ивана Ивановича, ещё он, разумеется, 
умеет писать стихи, рассказы и пьесы, 
сочинять философские трактаты, 
наконец, он умеет придумывать псевдонимы, 
лазать по деревьям, напяливать шляпу так, 
чтобы она комично ложилась на оттопыренные 
его уши, как на жестяной карниз, умеет 
закатывать глаза, изображая покойника. 
Словом, Даниил Иванович Ювачёв-Хармс 
умеет всё за исключением одного: 
он не умеет любить детей — 
этих "жестоких и капризных старичков"...»
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