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В номере:

Метания юного Вертера

«Снова стала вспоминаться история, случившаяся со мною много лет назад,
вспоминаться неотвязно, настойчиво. Во сне я опять бегу по серым сырым
ступеням сталинской парадной, тяжкие меандры ведут меня всё выше, от этажа
к этажу, пролёты удлиняются безмерно, но я бегу, и вот на одной из площадок —
две фигуры. Звуки борьбы, возня...»  Юный герой повести Дмитрия ИСАКЖАНОВА
«Античный сюжет» мечется, сомневается не только в окружающем, но и в самом
себе, он растёт, непрерывно делая выбор между материальным
и не-материальным, между бытием и сознанием. Давно избитый сюжет,
но разница в том, как рассказать и как прочитать. И вот в этот зазор,
в это несовпадение может проникнуть многое.

«Во времена всегда последние»

Всю полноту бытия — от красоты природы до трагичности судьбы, общей
и личной, — Ганна ШЕВЧЕНКО, нанизывая «слова на нити смысла», стремится
вместить «в единство слова и природы,/ запечатлённое в стихе».
Тревожная нота «о бессилии слов и бумаги/ О сомненье на донышке глаз/
Бога, спящего в каждом из нас» звучит в стихах Евгения КОНОВАЛОВА.
В подборке Марии ИГНАТЬЕВОЙ — ностальгия о молодости и горькие
рассуждения о смерти: «И без того у нас в крови —/ взять и исчезнуть/
незаметно,/ как городские воробьи». Та же вечная тема «жизнь-смерть» —
в лирике Веры КАЛМЫКОВОЙ: «жизнь дана зеленошумная/ для примирения
со смертью». Александр ОРЛОВ постигает время через связь поколений,
через любовь к своим предкам.

«Мы тут есть, а про нас никто не знает»

«Eсть примеры, когда мне пишут: “Я сделал пожертвование, чтобы там купили
аппарат УЗИ, медикаменты, тест-полоски для глюкозы…” И тогда я понимаю:
то, что я просто разговариваю, снимаю и рассказываю, — это не зря», —
так в одном из своих интервью определила смысл собственной волонтёрской
деятельности Евфросиния КАПУСТИНА, автор опубликованных в этом номере
заметок «Люди, которых нет на карте». Люди из деревни Чуинахтахуюб
в Гватемале и деревни Ла Сальвия в Никарагуа, не отмеченных на картах
и официально не существующих для мира. «Кто-то дёрнул за рукав. Обернулась.
Тоненькая девочка, чуть ниже меня ростом: — А можешь пойти  со мной
ко мне домой? Я хочу, чтобы ты сфотографировала моих братьев, они никогда
себя не видели».

«Память — бег по песку»

«Медное зеркало» Ирины Ермаковой — огромный том, в который вошли стихи,
написанные в 1987—2020 годах. «Книга, вобравшая в себя тексты, относящиеся
к очень разным историческим и биографическим эпохам, — замечает
Ольга БАЛЛА, — обнаруживает удивительную цельность: общность во всех этих
текстах манеры речи автора, типа её взгляда, позиции по отношению к миру,
к той же речи, к самой себе». Задача критика — понять, как устроена эта
цельность, каковы её основные черты и менялась ли она за эти сказочные
тридцать лет и три года.
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Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Ïîþùèé ñíåã

* * *

Íàä êðûøàìè, êàê íà èêîíå,

çàñòûëî íåáî ðóññêèõ ðåê —

èä¸ò êðàñèâûé, çàîêîííûé,

çàêîííûé îòïóñê â ñåíòÿáðå.

Ïðîäîëãîâàòûé êëèí ãóñèíûé

î÷èñòèë íåáî äîáåëà,

è âîò óæàëåíà îñèíà

îñîé îñåííåãî òåïëà.

Ñêâîðåö íàä îçåðîì êðóæèòñÿ,

è òèøèíó ðîæäàåò âñïëåñê —

òî òåíü ñêâîðöà íà äíî ëîæèòñÿ,

÷òîáû âåðíóòüñÿ â ýòîò ëåñ.

Áåð¸çû ê ÿñåíÿì ïðèïàëè

è øåï÷óò ãîëîñîì Øàäå,

÷òî êàæäûé ìàëûé ëèñò ïîäïàëûé —

íåïîäðàæàåìûé øåäåâð;

÷òî ïîëîñàòûå óäîäû

ñîåäèíèëèñü íà îëüõå

â åäèíñòâî ñëîâà è ïðèðîäû,

çàïå÷àòë¸ííîå â ñòèõå.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ã. Åíàêèåâî. Ïî îáðàçîâàíèþ

ôèíàíñèñò. Àâòîð ïÿòè ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå   «Ïóòü èç îðõèäåè íà ðàáîòó» (Ì., 2020),

«Õîõëîìà, áåð¸çû è àáñóðä» (Ì., 2023), è êíèãè ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ, èëè Øàõò¸ðñêàÿ

Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018). Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017)

è Âñåðîññèéñêîé ïîýòè÷åñêîé ïðåìèè èìåíè Àííû Àõìàòîâîé (2023). Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå. 
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* * *

Çàêðóãë¸ííîé âåðøèíîé áëèñòàÿ,

ïðîïëûâàåò, êàê âåñòíèê æàðû,

òî ëè ïòèö êëèíîâèäíàÿ ñòàÿ,

òî ëè îáëàêî â âèäå ãîðû —

âûáèðàé, ÷òî çàõî÷åøü. Ïðîãóëêà

ïî Ìîñêâå — ýòî ñêàçî÷íûé êâåñò,

ïÿòíà Ðîðøàõà ïî ïåðåóëêàì

ðàñïëåñêàë íåó¸ìíûé ïðîãðåññ.

Íó à åñëè ñêàçàòü îòêðîâåííî,

îïàñàþñü ÿ ýòèõ øòðèõîâ —

êàê ñâîáîäíî ãóëÿåò ïî âåíàì

÷¸ðíûé ñãóñòîê ïå÷àëüíûõ ñòèõîâ!

Êîëûáåëüíóþ ðàííåìó ìàþ

ñî÷èíèò ñîëîâüèõà â ãíåçäå,

åñëè âûêëþ÷àò ñâåò, ÿ óçíàþ,

êàêîâî ýòî — æèòü â òåìíîòå.

Ñîëíöå ñ ãðîõîòîì êàòèòñÿ ñ ãîðêè,

è òàê òÿæêî îò øîðîõà øèí,

ñëîâíî êòî-òî êîëþ÷èé è ãîðüêèé

ïîñåëèëñÿ â ðàéîíå äóøè.

* * *

Ïî ñêðûòûì â îñîêå áîëîòàì,

âåòðàì è äîæäþ âîïðåêè,

èäóò ãðèáíèêè íà îõîòó,

êîðçèíû ïîäíÿâ íà øòûêè.

Ïî êî÷êàì è ïî áóåðàêàì,

ìèíóÿ êîëîííû äóáîâ,

èäóò îíè ìåäëåííûì øàãîì

íà ïîèñêè áîðîâèêîâ.

È êàæäàÿ ïòèöà íà âåòêå

ïî¸ò, íå ñìîëêàÿ, î òîì,

êàê ñâåòÿòñÿ áåëûå êëåòêè

íà øàõìàòíîì ïîëå ãðèáíîì,

êàê äóõè ðàçóìíîé ïðèðîäû

íà íèõ ðàññòàâëÿþò ãðèáû

â ìåñòàõ, ãäå ïîäçåìíûå âîäû

òàèíñòâåííû è ãîëóáû.

À ïîñëå â íå÷àÿííîì ìåñòå,

â óêðîìíûõ ëîæáèíàõ ëåñîâ,

íàõîäèò èõ íîâûé ãðîññìåéñòåð

è ù¸ëêàåò êíîïêîé ÷àñîâ.

Õîðîøèé ãðèáíèê — ýòî âåõà

â ñþæåòå ëåñíûõ ïîâåñòåé,

èñòîðèÿ ïèøåòñÿ ýõîì

çåìëè íà ãðàíèöå äîæäåé.

Èç ðîçîâîé òó÷è íà ïëå÷è

ïîëü¸òñÿ âîäà êîñÿêîì,

è áóäåò èãðîé îáåñïå÷åí

ëþáîé, êòî ðîæä¸í ãðèáíèêîì.
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* * *

Áûâàåò, âñòðåïåí¸øüñÿ â îäíî÷àñüå

è ñëóøàåøü, ðàçîáðàííûé íà ÷àñòè,

êàê æèçíü ïåðåìåùàåòñÿ òóäà,

êóäà ïî òðóáàì êàòèòñÿ âîäà.

Ñóäüáà èìååò ôîðìó êîðîìûñëà.

Íàíèçûâàòü ñëîâà íà íèòè ñìûñëà

òàêîé æå òðóä, êàê ñåÿòü êîâûëè,

ëåòàÿ íàä ïîâåðõíîñòüþ çåìëè.

ß ïðèìåðÿëà ïàôîñ àäìèðàëà.

ß ìàòðèöó ñîáîþ èçìåðÿëà,

íî ýòîò íåçàòåéëèâûé ïðèáîð

íåïðàâèëüíî ðàáîòàë äî ñèõ ïîð.

È âîò, î, ÷óäî, ñíåã óïàë íà êðûøó,

ÿ äåðãàþñü, íî ÿ ñåáÿ íå ñëûøó,

ëþáîé, íå ñî÷èíåííûé ìíîþ ñòèõ,

êàê ëåáåäà, áåçðàäîñòåí è òèõ.

Ìîÿ ïðàáàáêà âèäåëà âæèâóþ

ãðàæäàíñêóþ, Âòîðóþ ìèðîâóþ,

íî ñíîâà âîçãîðåëîñü âåùåñòâî,

è ÿ íå ïîíèìàþ íè÷åãî,

ëèøü âèæó î÷åðòàíüÿ äûìíîé Òðîè,

ëóíó è ñîëíöå, íåáî íàä ãåðîåì,

ðàçáðîñàííûå â ìîðå êîðàáëè,

ðàñòåðçàííîãî Ãåêòîðà â ïûëè.

Çàïðîïàñòèòüñÿ á â ò¸ïëîì îäåÿëå,

è â êîêîí ïðåâðàòèòüñÿ â èäåàëå…

* * *

Ãåðîè÷åñêèé âåòåð âñþ íî÷ü ïðè÷èòàë,

ïî Åãîðüåâñêîé òðàññå ìåëî,

íà çàðå íåáåñà ïðåâðàòèëèñü â ìåòàëë,

â âîäî¸ìå ðàçáèëîñü ñòåêëî.

Ñíåãîïàäû ñïîñîáíû âëèÿòü íà óìû;

â ýïèöåíòðå õîëîäíîé âîéíû

áîåâûå ñíåæèíêè — ñåðæàíòû çèìû —

íà ïîçèöèÿõ ïîëÿ âèäíû.

Ëåäíèêîâûå êàìíè âåòðà ïåðåòðóò;

îùóùàÿ ñâîþ ãëóáèíó,

â êðèâîáîêîå çåðêàëî ïÿëèòñÿ ïðóä,

îïàñàÿñü óâèäåòü ëóíó,
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îïàñàÿñü óçíàòü, ÷òî çàñòûëà âîäà

â ñèëèêîíîâîé ôîðìå äóøè,

÷òî íå çâ¸çäû, à ñèíèå êóáèêè ëüäà

ïî íî÷àì îïàäàþò ñ âåðøèí.

Ìèëëèîíû ëþäåé íà ïëàíåòå Çåìëÿ

íèêîãäà íå âèäàëè ñíåãîâ —

÷òîáû êàæäûé äåêàáðü íà÷èíàëñÿ ñ íóëÿ,

íàäî ì¸ðçíóòü â ïðè¸ìíîé áîãîâ,

è ñìîòðåòü, êàê íåèñòîâû è äàëåêè,

â ìîëîäîì èññòóïëåíüå ñâî¸ì

ãîðîäñêèå ñíåæèíêè, ðàññòàâèâ êëèíêè,

íàñìåðòü ðóáÿòñÿ ïîä ôîíàð¸ì.

* * *

Ìîðîçíûé äóõ ÿâèëñÿ íå â÷åðà,

ïèñàëè çèìó Âðóáåëü è Ñàâðàñîâ —

ëåòÿùèé ñíåã ïî¸ò ïî âå÷åðàì

ïîä ìóçûêó íåáåñíûõ êîíòðàáàñîâ.

Ëåòÿò ñíåæèíêè, ãîðîä ñåðåáðÿ,

è öåëûé ïîëê àðêòè÷åñêèõ ìàòðîñîâ

ïðîñìàòðèâàåò ñâîäêè äåêàáðÿ

î çèìíåì íàñòóïëåíèè ìîðîçîâ.

Ïîþùèé ñíåã ðàññûïàí ïî çåìëå,

ñîëèñòîâ óðàãàí ñìåòàåò âëåâî,

íî ÿ íå ñòàíó ñïîðèòü î òåïëå

ñ ñèíîïòèêàìè Ñíåæíîé êîðîëåâû.

Íåñ¸òñÿ áåëèçíà ñî âñåõ ñòîðîí,

ëèêóåò íîâîãîäíÿÿ ýñòðàäà —

ÿ âîñåìíàäöàòü ¸ëî÷íûõ øàðîâ

êóïèëà ìàðêåòîëîãàì íà ðàäîñòü.

Ìíå ëåñòíî íàêàíóíå Ðîæäåñòâà

ïèñàòü ñòèõè î ïðàçäíèêå. Íî ëó÷øå

â ãëóáîêèå áîêàëû ðàçëèâàòü

òÿãó÷èå îòòàÿâøèå äóøè.

Çèìà îñóùåñòâëÿåò ñâîé íàáåã —

íàòÿíóòûìè ñòðóíàìè èãðàÿ,

âå÷åðíèé ñíåã ïî¸ò, êàê ÷åëîâåê,

î õîëîäå ïîòåðÿííîãî ðàÿ.
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Ðàíüøå áîÿëñÿ è ÿ òåìíîòû, ïóñòûõ ïðèâèäåíèé,

ß óäèâëÿëñÿ, ÷òî â íî÷ü õðàáðî èä¸ò ÷åëîâåê.

Îâèäèé, Ëþáîâíûå ýëåãèè, êíèãà 1—6
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Áóäòî êòî îòïåë ìåíÿ æèâîãî èëè ñàì ÿ íàäåë øàïêó íàèçíàíêó è òàê õîäèë — íå
çíàþ, íî òîñêà è ÷óâñòâî ïîëíîé îïóñòîø¸ííîñòè, êàêîå áûâàåò, êîãäà îäíî, åäâà ëè
íå âñþ æèçíü çàíèìàâøåå, äåëî ñäåëàëîñü è íè÷åãî óæå áîëüøå íå áóäåò, íàâàëèëèñü
íà ìåíÿ, äåðæàò è íå îòïóñêàþò. Ñíîâà ñòàëà âñïîìèíàòüñÿ èñòîðèÿ, ñëó÷èâøàÿñÿ ñî
ìíîþ ìíîãî ëåò íàçàä, âñïîìèíàòüñÿ íåîòâÿçíî, íàñòîé÷èâî. Âî ñíå ÿ îïÿòü áåãó ïî
ñåðûì ñûðûì ñòóïåíÿì ñòàëèíñêîé ïàðàäíîé, òÿæêèå ìåàíäðû âåäóò ìåíÿ âñ¸ âûøå,
îò ýòàæà ê ýòàæó, ïðîë¸òû óäëèíÿþòñÿ áåçìåðíî, íî ÿ áåãó, è âîò, íà îäíîé èç
ïëîùàäîê — äâå ôèãóðû. Çâóêè áîðüáû, âîçíÿ... ß îñòàíàâëèâàþñü. (Íåâíÿòíîå
áîðìîòàíüå, âîçãëàñû, òêàíü òð¸òñÿ î òêàíü, îøì¸òêè ñíåãà ðàñøàðêèâàþòñÿ ñëåïûìè
ïîäîøâàìè â õâîñòàòûå ñëÿêîòíûå ìàçêè.) ß õî÷ó ÷òî-òî ñêàçàòü èì, íî — æàðà, æàðà,
øîðîõè! Øîðîõè ñëèâàþòñÿ â îäèí ñïëîøíîé ãóë, ãóë äðîáèòñÿ, ðàçíîñèòñÿ ïî
ïîäúåçäó, è âîò óæå ëåíòóëîâñêèì ýõîì ðàññûïàåòñÿ, óâëåêàÿ çà ñîáîé è ñòåíû, è äâåðè,
è îêíà — âñ¸. Ëåòèò, ïðîâàëèâàåòñÿ â êîëîäåö, ÷òî ïðîíèìàåò ïðîñòðàíñòâî ïîäúåçäà
ñâåðõó äîíèçó ðàçîì, êàê îçàðåíèå, è ÿ ïðîñûïàþñü.

ß îòêðûâàþ ãëàçà è ñìîòðþ â ïîäñâå÷åííóþ óëè÷íûìè ôîíàðÿìè ìãëó.
Øóì íî÷íîãî ãîðîäà ðåæåò å¸ íà óçêèå ëåíòû: ãóë ìàøèí, äàë¸êèé âîïëü ýëåêòðè÷êè.
Àõ, ýòîò ñîí, çíàêîìûé óæå íàèçóñòü! Êàæäàÿ íîâàÿ íî÷ü òàñóåò åãî, ÷òî-òî ìåíÿåò,
ïåðåñòàâëÿåò ïîðÿäîê ñîáûòèé, íî ñîõðàíÿåò íåèçìåííûì ãëàâíîå, è îïÿòü, è îïÿòü
âîçâðàùàåò ìåíÿ íàçàä, â ïðîøëîå. Áóäòî òàì, â ïðîøëîì, îñòàëîñü ÷òî-òî íåäîðåø¸íîå,
íåäîïîíÿòîå, è ýòî ÷òî-òî î÷åíü âàæíî äëÿ ìåíÿ, åãî îáÿçàòåëüíî íóæíî äîðåøèòü,
ïîíÿòü îêîí÷àòåëüíî, è äëÿ òîãî íàñ, ïðîáëóæäàâøèõ êàêîå-òî âðåìÿ âðîçü, âíîâü
ñâîäèò, ñîåäèíÿåò âìåñòå (ãäå, â ïðîñòðàíñòâå? — åñëè äà, òî ãäå îíî, òàêîå ïðîñòðàíñòâî,
ñóùåñòâóåò? åñëè æå â ïàìÿòè... íåò, íå õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî îñòàëîñü òîëüêî â ìîåé
ïàìÿòè) íåêàÿ ñèëà âçàèìíîãî ïðèòÿæåíèÿ, íî, íå âûäåðæàâ íàïðÿæåíèÿ, öåëëóëîèäíàÿ

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü»

è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 3.
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ëåíòà ñíà ðâ¸òñÿ, ðâ¸òñÿ ðàç çà ðàçîì. Óâëå÷¸ííûé èíåðöèåé óâèäåííîãî, ìàøèíàëüíî,
ïîâåðõ íî÷è è ïîâåðõ ñíà, ÿ ñàì ïðèíèìàþñü âîññòàíàâëèâàòü êàðòèíó ìèíóâøåãî,
ñëîâíî ïðîöàðàïûâàþ ðèñóíîê íà ò¸ìíîì ñòåêëå. Âñ¸ âûøëî òàê íåëåïî, ÷òî äàæå íå
âåðèòñÿ, ÷òî ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå, îäíàêî ÿ íå òåðÿþ íàäåæäû, è ÷åì äàëüøå óõîäÿò
ñîáûòèÿ â ïðîøëîå, òåì áîëüøå îíè îáðåòàþò äîñòîâåðíîñòü ñíîâèäåíèÿ.

…Çèìà òîãäà âûäàëàñü íåîáûêíîâåííî ñíåæíîé è ò¸ïëîé. Ò¸ïëîé äàæå äëÿ
ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, è íà êàæäîé ñòàíöèè, íà êàæäîì ïîëóñòàíêå, åäâà ïîåçä ìîé
ìèíîâàë Óðàë, ÿ, âûñêàêèâàÿ èç âàãîíà õîòü íà ìèíóòêó, õîòü íà ïîëíîñêà, ÷òîáû
îãëÿäåòüñÿ è ïîíÿòü ñìûñë ñâîåãî äâèæåíèÿ òàê äàëåêî îò äîìà, ÷óâñòâîâàë, êàê áàëóåò
âåòåð, òîëêàÿ â ñïèíó øèðîêèìè ìÿãêèìè ëàäîíÿìè, êàê åðîøèò îòðîñøèå óæå
âîëîñû, è ùóðèëñÿ, è ëèêîâàë, êàñàÿñü ðóêàìè îòïîòåâøåãî ìåòàëëà ïîðó÷íåé:
âî äåëà!

Ëåñà ðâàëèñü, áðàëèñü â ñêîï è ñíîâà ðàñõîäèëèñü, óñòóïàÿ òî ÷åëîâåêó, òî ñòåïè.
Ñòîÿëè òóìàíû. Ñ óòðà ñðåäè ñëîèñòûõ âîëîêîí ÷àñòî ïîêàçûâàëèñü ñòàíöèè: áåëûå íà
áåëîì, îíè âèäåëèñü â ïîëòðóáû, â ÷åòâåðòü äîìà, à òî è âîâñå åäâà. Íî÷üþ, â äîëãèõ
îêíàõ íà áóëàâî÷íûå ïðîêîëû ñâåòà, ãàäàëîñü: «Ýòî êòî æ â òàêîé ãëóõîìàíè, â äàëüíåé
äûðå òàêîé æèâ¸ò, ñâåò ñâåòèò? È çà÷åì ýòî îí? Íåóæåëè âñþ æèçíü — òàê?»
Âñ¸ — âäîãîíêó, âîñëåä: îãíè ñõîäèëè áûñòðî. Íî äóìàëîñü åù¸ äîëãî, è äîëãîé
î÷åðåäüþ øëî ñåðäöå, ñòàíîâÿñü, âîçâðàùàÿñü è îïðîêèäûâàÿñü â ðîññûïü, ïîêà íå
òåðÿëîñü â çàáûòüè, êàê è ñàì ÿ, âàëêî áðîñàåìûé ñïðàâà íàëåâî â ïëàöêàðòíîé ñâîåé
êîëûáåëè.

Ðàñêèäûâàëèñü ïåòëè òóïèêîâ: óëüíàðíûå, ðàäèàëüíûå. Íàäðûâíî, êàê íà èñïîâåäè,
êðè÷àëè ðæàâûå ãîëîñà, ðàñòàëêèâàÿ ïðèøëûõ ïî çàïàñíûì. Ñîñòàâû ìÿëèñü è ðæàëè.
×àñàìè ñòîÿëè íà ïîäõîäàõ: ãîðîäà íå ïðèíèìàëè — è áðîäèëî â âàãîíàõ, è ñìîðêàëîñü,
êóðèëî è ïëàêàëî, è ðóãàëîñü áåññèëüíî, è åëî. Ïóçûðèëàñü æ¸ëòàÿ ïåíà.
Íàø — áîæüèì ïîïóùåíèåì äà ùó÷üèì âåëåíèåì — ì÷àëñÿ ïî÷òè íå îñòàíàâëèâàÿñü.
Ìÿãêî ïîäêàòûâàë ê ñâåðêàþùèì ïîëîñêàì àñôàëüòîâûõ ïåððîíîâ è, îñòàíîâèâøèñü,
ðîíÿë êàïëè äîòàèâàâøèõ ñèáèðñêèõ ëüäîâ â çäåøíèå ëóæè. Áàáóøêè áèëèñü î ñò¸êëà,
êðåñòèëèñü è èêàëè. Äåòè, ñàòàíåÿ îò áåçäåëüÿ è òåñíîòû, ëåçëè íà ïîòîëîê è
îáðóøèâàëèñü ñâåðõó, äàâÿ êîëåíêàìè, îñòðûìè, êàê áåãîâûå êîíüêè; äûøà â ëèöî
äîñðî÷íûìè ìàíäàðèíàìè ñàìè íàçûâàëèñü: «Ìåíÿ çîâóò Ìàøà! À ìåíÿ — Ïåòÿ!
ß — Âàñÿ!»

×àñòî ìåíÿëè çà îêíîì øïàëû: ñîòâîð¸ííûå èç òüìû ñâåòîì ôàð, ìóæèêè â
âàòíèêàõ îðóäîâàëè ëîìàìè ëåãêî, êàê çóáî÷èñòêàìè, è áðîäèëè ïî ïîÿñ â ñíåãó.

— Ó íàñ, ÷òî ëè?
— Íåò, íà ñîñåäíèõ…
Âçðîñëûå ñïàëè èëè ïðèòâîðÿëèñü, ÷òî ñïÿò: ãîëîâû íà ïîäóøêàõ â ïëàòî÷êàõ,

ãîëîâû áåç ïëàòî÷êîâ, íîãè â íîñêàõ è áåç, âåëè÷åñòâåííîå ðàñïðÿìëåíèå êðàíîâûõ
ñòðåë è âëàæíûå, íå÷èñòûå ðóêè â ïðîõîäàõ. Îòñâå÷èâàëà â æèäêîì ñîëíöå ïîëèðîâàííàÿ
ãîäàìè êîæà, ñâåðêàëî íî÷àìè ôóëüìèíàíòíîå çîëîòî.

×óæèå æèçíè, â êîòîðûå ìîæíî áåçíàêàçàííî âãëÿäûâàòüñÿ. Îòêðîâåíèÿ, êîòîðûå
ìîæíî ïîâòîðÿòü.

Ñóòêè, ñóòêè åù¸, åù¸ ñóòêè.
Âðåìÿ äâèãàëîñü ðûâêàìè.

Î, êàê ìíîãî ïðîñòðàíñòâà, êàê ìàëî âîçìîæíîñòåé! Î, êàê ñêâîçü çóáû íîåò
äóøà! Âñå ñíóþò, âñå ïåðåìåùàþòñÿ. Ñòðàíà â ñìÿòåíèè: ÷òî-òî ïðîèñõîäèò!
×òî-òî áóäåò? Ïðèøëî, îæèëî, íà÷àëîñü! Àõ, âåäü ÷òî-òî áóäåò, ÷òî-òî áóäåò!
Âîò — ïîäõâàòèëî è ìåíÿ. Ïîäõâàòèëî, ïîíåñëî, è ïîñêàêàë ÿ çàéöåì ÷åðåç ãîðû,
ïîëåòåë ÷åðåç ñòåïè, ïîì÷àëñÿ, êðóæà êðóãè è âîçâðàùàÿñü, íî âñ¸ äàëüøå, âñ¸ æå âñ¸
äàëüøå — ïîì÷àëñÿ!
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Î âû, ñêèôû, êî÷åâíèêè, ñî ñìåøêîì à òî è ñ äîñòîèíñòâîì íàçûâàþùèå ñåáÿ
«÷åëíîêàìè»! Ãóñòîé, ëèïêîé ñâîåé ïàóòèíîé íàêðûëè âû âåñè — ãîðå, ãîðå âàì!
Ñêóïèëè âû âñå áèëåòû — âîçäàñòñÿ âàì, óæî! — è ïî÷òè íåâîçìîæíî âëèòüñÿ â êðóã
äâèæåíèÿ, è õî÷åòñÿ, à íåâîçìîæíî îòîéòè äàæå çà Âõîäíóþ. Íàêàíóíå ïðàçäíèêîâ —
îñîáåííî.

Ìîé ìèëûé ïàïà, ìîé äîáðåéøèé ïàïà, îøàëåâøèé îò ðåøåíèÿ ñûíà, íî, êàê è
äîëæíî ñòîèêó, íå ïîäàâøèé âèäó, èáî áûë óâåðåí, ÷òî ñëó÷èòñÿ òîëüêî òî, ÷åìó
ïðåäíà÷åðòàíî áûòü ñâûøå, îòâ¸ç ìåíÿ, áåçáèëåòíîãî, íà ñòàðåíüêîé ñâîåé «øåñò¸ðêå»
â ïîëíî÷ü ê ïðîõîäÿùåìó ïîåçäó è, ïîîáåùàâ íå äàâàòü òåëåãðàììû, ðàñòâîðèëñÿ â
ìåòåëè, à ÿ çà ÷åòâåðòàê îáð¸ë ñåáå ó ïðîâîäíèêà ïðàâî áûòü â ñîííîé ñìåðäÿùåé òüìå
è, ïðèñåâ íà êðàåøåê ÷üåé-òî ïîñòåëè, äî ñàìîãî îòáûòèÿ ñìîòðåë íà òî, êàê êðóæàòñÿ,
âçëåòàþò è ñòðåìÿòñÿ ê çåìëå ñíåæèíêè, íè÷åãî íå îòíèìàÿ è íè÷åãî íå ïðèáàâëÿÿ ê
ìðàìîðíîé áåëèçíå çà îêíîì — ñëîâíî âñ¸, ÷òî ìîæíî îòíÿòü ó ìèðà, áûëî óæå
îòíÿòî, è âñ¸, ÷òî ìîæíî ïðèáàâèòü ê íåìó, áûëî óæå ïðèáàâëåíî, è îñòàëîñü ëèøü
îäíî: èçîáëè÷àòü ñîáîþ âå÷íîå äâèæåíèå, ÷èñòîå è áåññìûñëåííîå.

Î âå÷íîå äâèæåíüå!

Îòðîäó áûë ÿ ëåíèâ, ê äîñóãó áåñïå÷íîìó ñêëîíåí,

Äóøó ðàññëàáèëè ìíå äð¸ìà è îòäûõ â òåíè.

Íî ïîëþáèë ÿ, è âîò...

ß ñìîòðåë â îêíî è íå çíàë, ãäå ìî¸ ñåðäöå. ß áû õâàòàë ñâîþ äóøó, êàê äûì —
îíà ðàñòåêàëàñü, — íî ìíå áûëî íå äî íå¸: ÿ åõàë... â ãîñòè. (Îãîð÷àëî, ÷òî ðàáîòó ïî
Îâèäèþ ÿ òàê è íå ñäàë, íî... «Íè÷åãî! — óòåøàëñÿ ÿ. — Ñäàì â ñëåäóþùåì ñåìåñòðå.
Íàø Ãåêòîð Êóçüìè÷ ìíå, êàê ëó÷øåìó ó÷åíèêó, ïðîñòèò. Ìíå — ïðîñòèò».)

Ñêîðåå, òðèðåìû!
Ïîëþáèë ÿ, è âîò...

Íà êàêèõ-òî îäíèõ ñòðî÷êàõ êðóòèëîñü âñ¸, ÷òî ÿ äåëàë. Ãëàâíûì áûëî ëèêîâàíèå:
åäó â ãîñòè!

«Î, ýòîò ñíåã! Óæå âòîðîé ðàç ïîäðÿä îòìå÷åíà òîáîé âàæíåéøàÿ âåõà ìîåé
æèçíè!» — äóìàë ÿ. ß áûë ñåíòèìåíòàëåí.

Ñëîâà, êàê è ìûñëè, íåîæèäàííûì îáðàçîì îáðûâàëèñü.

ß çàñûïàë. Ìíå äàëè ìåñòî. Íå ïðîñûïàÿñü, ÿ çàñòåëèë, ðàçóëñÿ è ë¸ã. Â æ¸ñòêîì,
êàê ìûëüíèöà, äèïëîìàòå, îäîëæåííîì ó ïðèÿòåëÿ äëÿ ñîëèäíîñòè, áîëòàëèñü ïÿòü
íîñêîâ (íå ñ÷¸ë â ñïåøêå), òðîå òðóñîâ è çóáíàÿ ù¸òêà. Äèïëîìàò ¸ðçàë ïî òðåòüåé
ïîëêå, ïîñòèãàÿ ïðåäåëû, äîñòóïíûå ìàëîìó åãî äâèæåíèþ.

Ñîí ìîé îêàòûâàëî ãîëóáûìè ãðîìàìè ñâåòà íàîòìàøü, íàèñêîñü, íàóãàä.
Âîò — õëåñòíóëî è ïðîïàëî. Ãëàçà íà ìèã ðàçîìêíóëèñü — ñâåðêíóëà ñëó÷àéíîé
áåëèçíîé ÷üÿ-òî ðóá÷àòàÿ äæèíñà. Ðàäîñòü òóò æå ïðîñíóëàñü: åäó! Â ãîñòè! À â ãîëîâå,
ê õîëîäó îáðàù¸ííîé, â ìîçãó ãîðÿ÷åì — ðóêè, ðóêè, ðóêè. Âî ñíå ÿ äåðæàë å¸ ðóêè,
òèñêàë ìàëåíüêèå ëàäîøêè, îáåùàë ïðèåõàòü è — ñïîõâàòûâàëñÿ: àõ, äà ÷òî ýòî, âåäü
ÿ óæå åäó ê íåé, åäó! «À ÿ ñêàæó åé... — ïðèíèìàëñÿ ÿ âîðîæèòü — À îíà ìíå îòâåòèò...
È òîãäà ìû...» È âåêòîðû äâèæåíèé è ðàññòàíîâêè ñèë ñàìè ñîáîþ ñõîäèëèñü ãäå
íóæíî, áëåäíî-ãîëóáûå ëèíèè âûõîäèëè óáåäèòåëüíûìè, êàê ÷åðòåæè ïèîíåðîâ
àâèàöèè, êàê êàðòû ïðåäïîëàãàåìûõ ê îòêðûòèþ çåìåëü. È âñ¸ æå ÿ ðîáåë: ÷òî-òî áóäåò,
÷òî-òî áóäåò?

Òðîå ñóòîê áåçâåñíîãî ñâåòîâîãî äâèæåíèÿ, áûòèÿ ÷èñòîé ëèêóþùåé äóøè, æèçíè
çàìêíóòîé íà ñåáÿ. ×òî ÿ åë? — íå ïîìíþ. Äà è åë ëè ÷òî-íèáóäü? ß ìîã áû êîðìèòüñÿ
ñ ðóêè, ïîäáèðàòü êðîõè, ÿ ìîã áû ãîëîäàòü, êàê Ôðàíöèñê, õîäèòü áîñûì è íàãèì —
è ñêâåðíà íå ïðèñòàâàëà áû êî ìíå, ÿ ëþáèë âñåõ...
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×àé, âïðî÷åì, ÿ ïèë. Íå çíàþ, ÷òî äóìàë îáî ìíå ïðîâîäíèê, íî ÷àåì îí óãîùàë
áåñïëàòíî. Äà è ñåðäîáîëüíûå ïîåçæàíå ðàäû áûëè çàëó÷àòü ìåíÿ ê ïîäáëþäíûì
ðàçãîâîðàì: ÿ îòçûâàëñÿ, ÿ áûë ìÿãîê.

×åðåç òðîå ñóòîê õðóñòàëüíûå ðîññûïè ãóñèíûõ ãîðîäêîâ ñ ïåððîííûìè òîðãîâêàìè
ñíåäüþ, ðîìàëû ñ îðåíáóðãñêèìè øàëÿìè (êîëüöî — îòäåëüíî, â ðóêè íå äàþ!), àõ
ñàìàðû-ãîðîäêè ñ èõ áëÿäñêèìè âîêçàëüíûìè íàèãðûøàìè, ðàçíîñ÷èêè ìàãè÷åñêèõ
êàìíåé, ïîêàçûâàþùèõ íàñòðîåíèå, è ÷¸ðíûå, ñëîâíî îòäàâøèå ñâî¸ äåòñòâî çà äîëãè,
ïðîäàâöû ìÿãêèõ èãðóøåê îñòàëèñü ïîçàäè: òðèäöàòîãî äåêàáðÿ òûñÿ÷à äåâÿòüñîò
äåâÿíîñòîãî ãîäà óòðîì ÿ ñïóñòèëñÿ ïî æåëåçíûì ñòóïåíüêàì âàãîííîé ëåñòíèöû íà
÷óæóþ è íåóñêîëüçàþùóþ çåìëþ.

Êîñíóâøèñü íîãàìè ïåððîíà, ÿ îùóòèë áèåíèå ñâîåãî ñåðäöà, ïîäîáíîå õîäó
ïîðøíÿ â óçêîì ñòèðëèíãîâîì öèëèíäðå, è îãëÿäåëñÿ. Çäåñü ñòîÿë äîâîëüíî ïëîòíûé
òóìàí. Âäàëè ñìóòíî âèäíåëàñü âîêçàëüíàÿ áàøíÿ ñòàðèííîé ïîñòðîéêè. ×àñû
óãàäûâàëèñü ïîä ñàìîé å¸ êðûøåé. ß ñîùóðèëñÿ, ïîæåëàâ óçíàòü, êîòîðûé ÷àñ, è
öèôåðáëàò òîò÷àñ çàäâîèëñÿ, çàòðîèëñÿ, à çàòåì è âîâñå èñ÷åç. ß âåðíóë âçãëÿä — òîëïà,
êèïåâøàÿ íà ïåððîíå, èñïàðèëàñü, îñòàâèâ ëèøü ãðÿçíóþ ñëÿêîòü ïîä íîãàìè. Èñ÷åçëè
òàðàêàíèñòûå ñòàðè÷êè è ñòàðóøêè, óâàëèñòûå äåâî÷êè ñ ãðåíàä¸ðñêèìè òåíÿìè ïîä
íîñîì, ðîáêèå ìàëü÷èêè, ò¸òêè, ñò¸ðòûå ìóæè÷êè íåîïðåäåë¸ííûõ ëåò — èñ÷åçëî âñ¸.
Çàìûçãàííûå äâåðè ñ ëÿçãîì çàõëîïíóëèñü, è ñîñòàâ, äðîãíóâ, ïîâë¸ê ìèìî ìåíÿ
÷åøóé÷àòûå áîêà âàãîíîâ, ïðîïàäàþùèå èç âèäó óæå ÷åðåç êàêèõ-òî ïÿòíàäöàòü-
äâàäöàòü øàãîâ â áåçâåñòíîñòè, â óæå íå ìî¸ì áóäóùåì.

Ïàïà, êàæåòñÿ, ñäåðæàë îáåùàíèå: ÿ ñòîÿë íà ïåððîíå îäèí.

Â ñâîáîäíîé îò äèïëîìàòà ðóêå ÿ äåðæàë ïî÷òîâûé êîíâåðò, ïîëíûé äîðîãîãî
ìíå ïèñüìà. Îíî ñëóæèëî èñòî÷íèêîì àäðåñà è êàðòîé, íå çàãëÿíóâ â êîòîðóþ íè ðàçó,
òðîå ñóòîê ÿ ì÷àëñÿ ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ. ß ïåðå÷èòàë â íèæíåì ïðàâîì óãëó:
«Óë. Ëåîíîâà». Ãäå ýòî? Íî ñíà÷àëà íóæíî âûáðàòüñÿ îòñþäà... ß ñäåëàë íàóãàä
íåñêîëüêî øàãîâ â îäíó ñòîðîíó, ïîòîì, çàìåòèâ, ÷òî áàøíÿ ñ ÷àñàìè óäàëÿåòñÿ,
ïîâåðíóë îáðàòíî: òóäà, â âîêçàë. Òàì è âûõîä â ãîðîä äîëæåí áûòü, è ïîðòóëàí åãî.
Ñïðàøèâàòü äîðîãó ó ïðîõîæèõ ìíå êàçàëîñü íåâîçìîæíûì: ÿ áûë âñ¸ åù¸ îòäåëåí
îò âñåãî, êàê äóõ, è íåñîåäèíèì íè ñ ÷åì, êàê ñâåò.

×¸ðò, ÷òî ýòî çà äðÿíü, ñîëü îíè, ÷òî ëè, ðàññûïàþò? Áåðåãà ìîðñêèå. Òààê...
Çäåñü, êàæåòñÿ, ñòóïåíüêè. Êàíàâà? Èëè ó íèõ ýòî íå÷òî åñòåñòâåííîå? Îäíàêî!

Ïåððîí ïîâîðà÷èâàë è ðàçäåëÿëñÿ íà äâà ðóêàâà. Êàêîé èç íèõ? ß ìåäëåííî
ïîáð¸ë ïî îäíîìó, çàãàäàâ âûèãðûø, è ñêîðî çàìåòèë, êàê â òóìàíå, îäíîðîäíîì è
áóäòî áû åù¸ áîëåå óïëîòíèâøåìñÿ, íàìåòèëèñü äâå íåîäíîðîäíîñòè. Íåîäíîðîäíîñòè
ïðåâðàòèëèñü â äâå ôèãóðû, îäíó ïîáîëüøå, äðóãóþ ïîìåíüøå. Ôèãóðû ïðèáëèæàëèñü
êî ìíå, ñòàíîâÿñü âñ¸ îò÷¸òëèâåé. Øóáà è ïàëüòèøêî. ß îïóñòèë âçãëÿä, ÷òîáû íå
èñêóøàòüñÿ âîçìîæíîñòüþ ñïðîñèòü äîðîãó è — «Î, âîò îí ãäå ãóëÿåò!» — âäðóã åäâà
ëè íå ó ñàìîãî óõà óñëûøàë âîçáóæä¸ííûé, ïî÷òè äåòñêèé ãîëîñ.

È ìîðå, âèííîöâåòíîå ìîðå ìèíóâøåé îñåíè çàõëåñòíóëî ìåíÿ ñ ãîëîâîé,
çàòîïèëî âñ¸, îò êàçàõñòàíñêèõ ñòåïåé äî çäåøíèõ îâðàãîâ, è âñ¸ ñòàëî îäíîèì...

Íó, ïàïóëÿ...

2

Ñ., ñèðåíà, çîâóùàÿ ìåíÿ, ãîëîñ ò¸ìíûõ ñòðóÿùèõñÿ âîä! Ïåñíü, ïðîïåòàÿ äí¸ì
ñîþçíîé öåâíèöåé, íî÷üþ — îäèíîêîé ñâèðåëüþ, íà çîâ òâîé, îòêëèêàÿñü, èäó âî
âðåìåíè, îáúÿâøåì ìåíÿ äî äóøè ìîåé. Èìÿ òâî¸, íå çíàþùåå ãðàíèö, ñîæèãàåò ìåíÿ.
Òû — áåðåã, ê êîòîðîìó ñòðåìëþñü, òû — ìîðå, â êîòîðîì òîíó. Â äåíü íàøåé âñòðå÷è
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ÿ îêóíàþñü âîçâðàòíûì ïðèëèâîì ïàìÿòè è â ïðèçðàêàõ òâîèõ, âûõîäÿùèõ îòîâñþäó,
áëóæäàþ.

Ñ., ìîðîê ìîé, îãîíü ìîé! Ãäå ñòóïàþò íîãè òâîè òåïåðü, ïîäíÿâøèåñÿ òîãäà íà
øàòêèé îáëåçëûé ñòóë, ïîñòàâëåííûé íà ñòîë, ÷òîáû ïîïðàâèòü çàöåïèâøèåñÿ êîëüöà
øòîðû, ïîäîáíîé ïàðóñó (ïÿòü è ïÿòü áåë¸ñûõ áóãîðêîâ â êàïðîíîâûõ ñóìåðêàõ
ïåðåáåãàþò ñ ìåñòà íà ìåñòî â ïîèñêàõ ðàâíîâåñèÿ), ãäå çâåíèò ñëîâ òâîèõ ìóçûêà, íà
êîòîðóþ âûøåë ÿ èç ïàõíóùåé êîíôåòàìè, è ïå÷åíüåì, è ëåæàëîé áóìàãîé, è ñòàðûì
äåðåâîì ïîäñîáêè ñîëäàòñêîé ÷àéíîé? ß ñõâàòèëñÿ çà ðóêè òâîè, ïðîòÿíóòûå
ñ âûñîòû — ñõâàòèëñÿ æàäíî, ñëîâíî ìíå, à íå òåáå, òðåáîâàëàñü ïîìîùü —
è ýëëèíñêèå çàâèòêè òâîèõ ÷¸ðíûõ âîëîñ âîëíàìè êîëûõíóëèñü íàäî ìíîé.

Íà êîãî ñìîòðÿò ñåé÷àñ ãëàçà òâîè, Ñ.?

Ëîâêî ñóíóâ íîãè â ñáðîøåííûå òóôëè, Ñ. âåñåëî ïîáëàãîäàðèëà ìåíÿ çà
ëþáåçíîñòü è âåðíóëàñü ê ïîäðóæêàì, à ÿ âåðíóëñÿ â ïîäñîáêó, ãäå, ãàëüâàíèçèðóÿñü
ñîáñòâåííîé ðå÷üþ, ïðîäîëæèë èçëàãàòü ñâîåé ðàçëþáåçíîé áóôåò÷èöå ïåðå÷åíü
ñîáûòèé, ïðèâåäøèõ ê íàøåìó ñ íåé çíàêîìñòâó. ß íà÷èíàë èçäàëåêà: «Ïðåäñòàâëÿåøü?
Ìåòåëü òîëüêî-òîëüêî óëåãëàñü, è ìû âûõîäèì èç äîìà ãóñüêîì, ÷òîáû íå ïðîâàëèòüñÿ
â ñóãðîáû, íà àáñîëþòíî áåëóþ, àáñîëþòíî ðîâíóþ ïîâåðõíîñòü äâîðà (ÿ åëå-åëå ñìîã
îòâîðèòü äâåðü ïîäúåçäà!), à íàä âñåì — ÷¸ðíîå, ñîâåðøåííî ÷¸ðíîå íåáî! Íî÷ü!
È çâ¸çäû! (ß óæå åäâà íå âûêðèêèâàë äðàìàòè÷åñêèå è âåëè÷åñòâåííûå îáñòîÿòåëüñòâà.)
Âîêðóã íè äóøè, îêíà îêðóæàþùèõ äîìîâ ïî÷òè âñå ñëåïû, — ëèøü îäíî-äâà, ìíîãî
òðè, ãäå æ¸ëòûé ñâåò, òàêîé ñëàáûé, ÷òî ìíå êàæåòñÿ, âîò-âîò ïîãàñíóò è îíè, è,
ïîäíÿâøèåñÿ â íåóðî÷íûé ÷àñ ïî ñëó÷àéíîñòè ëè, ïî íåîáõîäèìîñòè ëè æèëüöû
ìàõíóò íà âñ¸ ðóêîé äà è îòïðàâÿòñÿ ñïàòü; äà-äà, òàêîé æ¸ëòûé ñâåò, ÷òî, êàæåòñÿ,
òàì íå âîçäóõ, íî ì¸ä, ì¸ä ñîáðàííûé ï÷¸ëàìè Ïåðñåôîíû, è æèëüöû â í¸ì äâèæóòñÿ
åëå-åëå, óâÿçíóâ, è íå ñïàòü áóäóò îíè, à æäàòü òàê, â ïîçàõ ñâîèõ, êîãäà æ¸ëòûé ñâåò
íåéòðàëèçóåòñÿ áåëûì ñâåòîì äíÿ...»

ß ïåðåâ¸ë äóõ è îñòàíîâèëñÿ: âèäèìî, îïèñàíèå çèìíåãî óòðà çàâåëî ìåíÿ
êóäà-òî ñîâåðøåííî íå òóäà, êóäà ìû — îòåö, ÿ è ìàòü — ñîáèðàëèñü. Ñòðàííî.
Ñ ÷åãî ýòî? ß âðîäå âñåãäà ñëûë ðàññêàç÷èêîì íåïëîõèì...

Ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìåñòíîñòè, ñòàâøåé âäðóã
íåçíàêîìîé, ÿ îãëÿíóëñÿ íà ïðèêðûòóþ äâåðü ïîäñîáêè, ïðèñëóøàëñÿ ê ãîëîñàì,
çâåíåâøèì â çàëå, ïîïðàâèë ðåìåíü, ïåðåâ¸ë äóõ è ïðîäîëæèë, âûâîðà÷èâàÿ íà
ïðèâû÷íóþ òðîïó: «À ìû âñ¸ èä¸ì, èä¸ì, ñòàðàÿñü ñòóïàòü ñëåä â ñëåä, ñëîâíî ïûòàåìñÿ
êîãî-òî çàïóòàòü, íå âûäàòü íè öåëè ñâîåé, íè ÷èñëà ÷üåìó-ëèáî ïðàçäíîìó ëþáîïûòñòâó
è çëîé âîëå, è îãðîìíàÿ ñóìêà ñ ïðîâèçèåé ÷åðòèò æ¸ëîá â ãëóáîêîì ñíåãó òî ñïðàâà,
òî ñëåâà îò ÿìîê, â òðîåêðàòíîì ïîâòîðåíèè ïðåâðàùàþùèõñÿ â êîëåþ. Ðóêè,
ñæèìàþùèå ðó÷êè ñóìêè, áåç âàðåæåê îò÷àÿííî ì¸ðçíóò, ñçàäè ñëûøèòñÿ ðóãàíü
ìàòåðè, ïðèâû÷íî è áåçíàä¸æíî ïðîêëèíàþùåé ìåíÿ çà ìîþ íåïðàêòè÷íîñòü,
âûäàâàåìóþ çà ïðèíöèï, çà ýòîò ðàííèé ÷àñ, óêàçàííûé â ïîâåñòêå, îòöà çà îïÿòü
ñëîìàâøóþñÿ ìàøèíó, è âåñü ìèð çà åãî áåñòîëêîâîñòü è ñâèðåïîå ñîïðîòèâëåíèå å¸
ïîïûòêàì æèòü íîðìàëüíî, ïðàâèëüíî, êàê âñå ëþäè æèâóò. Ê äâåðÿì, ó êîòîðûõ
òîëïÿòñÿ ïðèçûâíèêè, ìû ïîäõîäèì, êîãäà åù¸ íå èñïîëíÿåòñÿ è ñåìè ÷àñîâ...»

È ñíîâà ëàäîíè ïî òó ñòîðîíó êîíòîðñêîãî ñòîëà âïàäàþò â ëàäîíè ïî ñòîðîíó
ýòó — ñòîë ñòàðûé, âîçíèêøèé ãäå-òî íà ïåðåëîìå åñëè íå ãåîëîãè÷åñêèõ, òî
èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ, íå ÷åòà òåì íàñåêîìûì êîíñòðóêöèÿì â çàëå, ÷òî ñâåðêàþò òîíêèì
íèêåëåì; ó ýòîãî — óãëû îáò¸ðòû, äâåðöû, ïðèêðûâàþùåé âíóòðåííîñòè òóìáû, íåò,
è íà ïîëêàõ âèäíû ñòîïêè èñòëåâàþùåé ëîìêîé áóìàãè, çàñèæåííîé òàðàêàíàìè,
ãàçåòíûå ñâ¸ðòêè ñ ÷åì-òî, êàæåòñÿ, ñ ïîäíîøåíèÿìè è æåðòâàìè, áîêîì âñóíóòûå
äåðåâÿííûå ñ÷¸òû è äàæå ïî÷åìó-òî òîíîìåòð. Ñòîëåøíèöà ÷èñòà, íàøè ðóêè
ñêîëüçÿò ïî íåé.
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Ñëàãàþòñÿ, ñîåäèíÿþòñÿ, ïåðåïëåòàÿñü, ðóñëà âåí, ñìûêàþòñÿ è ðàçìûêàþòñÿ,
ïîäíèìàþòñÿ è îïàäàþò ëàäîíè...

— Îé, à ñêîëüêî óæå âðåìåíè? Èäòè æå íàäî!
— Åù¸ íåìíîãî.
Äâîéñòâåííûé îòâåò. È ÿ ïðîäîëæàþ: «À ïðîøëûì ëåòîì ÿ áûë â Ìîíãîëèè, â

Ýðäýíåòå. Òàì åñòü ãîðû. Íå òàêèå ñîïêè, êàê çäåñü, à íàñòîÿùèå ãîðû, ñêàëèñòûå!
Íåâûñîêèå, ïðàâäà. Ìû ó îäíîé äàæå îñòàíàâëèâàëèñü: äóìàëè, îòäîõí¸ì, ïåðåêóñèì
è äàëüøå â ïóòü-äîðîãó, à çàäåðæàëèñü ÷àñà íà ÷åòûðå — âñ¸ ëàçàëè òàì, êàê äåòè, âñå,
è ÿ, è âîäèòåëü, è íà÷àëüíèê íàø. Àãà. À âîäèòåëü äàæå çìåþ âèäåë! Çàìåòèë, êîãäà
÷åðåç ðàñùåëèíó ïåðåïðûãèâàë, — òà, â óçåë ñâåðíóâøèñü, â ñûðîñòè ëåæàëà.
Òàê îí íàïðàâëåíèå ïîë¸òà ïðÿìî â âîçäóõå èçìåíèë!»

— Áëàãîäàðÿ ÷åìó, èíòåðåñíî?
— Íó, áëàãîäàðÿ ðåàêòèâíîé ñòðóå, âåðîÿòíî. Îá ýòîì åù¸ Êèáàëü÷è÷ ñ

Öèîëêîâñêèì ïèñàëè.
— Âìåñòå?
— Íåò, âðîçü. È Ëàâóàçüå äî íèõ...
— Òàê, òû òóò ðó÷êàìè-òî ñâîèìè íå î÷åíü ëàâóàçüå, âîéòè ìîãóò â ëþáîé ìîìåíò.
ß ÷óòü îòêëîíÿþñü è ïðîäîëæàþ: «Äî âåðøèíû ÿ, ïðàâäà, òàê è íå äîáðàëñÿ, íî

ñâîþ äîçó àäðåíàëèíà ïîëó÷èë: êàðàáêàþñü ïî ñòåíå ïî÷òè îòâåñíîé, ñ óñòóïà íà
óñòóï÷èê ñêà÷ó, êàê êîçà, íó à â îäíîì ìåñòå ñìîòðþ — ïðÿìî íàä áàøêîé êàìåíþêà
íàâèñ. ß ãëÿíóë íà íåãî — ìàìà äîðîãàÿ, íè ïåðåáðàòüñÿ, íè îáëåçòü! Ãëÿíóë âíèç è
ïîíÿë: ñïóñòèòüñÿ òî÷íî íå ñìîãó. Â îáùåì, õîòü êàðàóë êðè÷è. Íî, êàê èçâåñòíî,
â ãîðàõ è â æèçíè ëåã÷å ïîäíèìàòüñÿ, ÷åì ñïóñêàòüñÿ. È, êàê âèäèøü, ÿ ó òâîåãî ñòîëà...»

ß äåëàþ ïàóçó äëÿ èçúÿâëåíèÿ âîñòîðãîâ è âîñõèùåíèé, è, íå äîæäàâøèñü,
îáîäðåííûé ëèøü óëûáêîé äà âàñèëüêîâûì ñâåòîì ãëàç, ïëåòó ñëîâåñà äàëüøå:
«Íó, à êîãäà äîáðàëèñü äî ÷àñòè, åñòåñòâåííî, íà ðàáîòå óæå íèêîãî èç íà÷àëüñòâà íå
áûëî, è ìîé ïðàïîðþãà âïàë â ïàíèêó. Åù¸ áû: âåçëè, êàê îáû÷íî, äîêóìåíòû, à
ñïåö÷åìîäàí îí áðàòü ïîëåíèëñÿ: ñóíóë âñ¸ çà ïàçóõó. Âîò ìû è çàâèñëè: íàñ íèêóäà íå
ïðèíèìàþò, ïðèáûòèå íèêòî íå îòìå÷àåò, èç ðàñïîëîæåíèÿ ÷àñòè ïðîñÿò óäàëèòüñÿ —
õîòü íî÷óé íà óëèöå, — à áóìàæêè ñ ãðèôîì “Ñîâåðøåííî ñåêðåòíî” çà ïàçóõîé,
ïðèêèíü! Âûïðîñèëè ó äåæóðíîãî ðàçðåøåíèÿ ïîçâîíèòü â ñâîþ ÷àñòü, òàê áåäíûé ìîé
êîðíåò ÷óòü íå ðàçðûäàëñÿ, êîãäà äîêëàäûâàë íà÷àëüñòâó. ß áûë ïðîñòî â øîêå —
ïðåäñòàâëÿåøü, îí òàê è ñêàçàë: “Òîâàðèù ìàéîð, ÿ ñåé÷àñ ðàñïëà÷óñü”. À ÿ ïî ãîëîñó
åãî è òîìíûì ïåðñèäñêèì î÷àì ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå ôèãóðà ðå÷è, è ñåé÷àñ òàê îíî è
áóäåò. Óô... (Çà äâåðüþ, êàæåòñÿ, ñìåÿëèñü.) Êîðî÷å, íå çíàþ, ÷òî åìó òàì â òåëåôîíå
ñêàçàëè, íî ñìîòðþ — îí óæå ïîâåñåëåë, ïåðåäàë òðóáó äåæóðíîìó, òîò òî äà ñ¸, òàê
òî÷íî — íèêàê íåò, è ÷åðåç ïîë÷àñà ìû óæå âÿëèëèñü â îôèöåðñêîé îáùàãå. Ýõ, ïî÷òè
ãðàæäàíêà! Òåáå íå ïîíÿòü. Äà ÷òî òàì èíñòèòóò. Õà, ïÿòü ëåò. Òàê è ÿ áû ñìîã:
çàõîòåë — ïðèø¸ë, çàõîòåë — óø¸ë, à íàäîåëî, òàê âîîáùå óâîëèëñÿ, è äîìîé.
À òóò... òóò, çíàåøü, ÷òî ñàìîå óæàñíîå? ×òî òû ñåáå íå ïðèíàäëåæèøü. Òû íèêòî —
íå ÷åëîâåê, íå ëè÷íîñòü. Òîáîé ðàñïîðÿæàþòñÿ, çà òåáÿ ðåøàþò, è íåïîíÿòíî, äëÿ
÷åãî òû æèâ¸øü, äà è æèçíü ëè ýòî. Çíàåøü, ÷åãî áîëüøå âñåãî õî÷åòñÿ â àðìèè?
Çàíûêàòüñÿ, êàê ìûøü, ÷òîáû õîòü ìèã ïîáûòü íàåäèíå ñ ñîáîé, ÷òîáû âåðíóòü ñåáå
ñåáÿ, ñíîâà ñòàòü ÷åëîâåêîì, ïîíèìàåøü? Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, áûòü ÷åëîâåêîì, êàêèì áû îí íè áûë, õîòü óðîäîì, õîòü äóðàêîì, à — ñîáîé.
Âîí, âîçüìè Òåñåÿ: áûë ãåðîåì, æåíèõîì öàðñêîé äî÷åðè, ñàì êàíäèäàò â öàðè, à
ïîñëàë âñ¸ ê ÷¸ðòó è ïîï¸ðñÿ çà Ïðåêðàñíîé Åëåíîé — âñ¸ ñäåëàë íå òàê, âñ¸, ÷òî òîëüêî
ìîæíî, íî çàòî ïî-ñâîåìó. Îí ñîáîþ áûë. À òû — “ïÿòü ëåò”...  À? Êóäà ïîëåç? Äà ââåðõ
ïîëåç. Îòäîõíóë, îñìîòðåëñÿ è... À, ñåé÷àñ... Íó... Äà íè÷åãî, ýòî ÿ òàê... Åñëè õî÷åøü,
åù¸ çà âîäîé ñáåãàþ. Äà, êàê îäèí äåíü».
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— Ïîéä¸ì. Òû ìåíÿ ïðîâîäèøü? Òîëüêî íå äî äîìà, ëàäíî? Îé, ïîäîæäè
íåìíîãî, ñÿäü, ïîñèäèì. À òî åù¸ óâèäèò òåáÿ êòî-íèáóäü òàêîãî. Íåò, äðóæî÷åê, òû
òåïåðü âîí òàì ñàäèñü, ó äâåðåé. Êñòàòè, êàê òàì íàøè ãîñòüè, åù¸ ñèäÿò? Ïîðà
çàêðûâàòüñÿ. Ïîéäó ñêàæó èì. À, óïîðõíóëè óæå...

Èëè î Êóëóíäå: äîëãèå ñåðûå ìåñÿöû. Áåñêîíå÷íûå, êàê çàñíåæåííàÿ ñòåïü
êðóãîì. Ïðîòÿæ¸ííîñòü òàì — åäèíñòâåííîå, ÷òî ñîåäèíÿåò âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî â
åäèíóþ ñðåäó áûòèÿ, è î ÷¸ì áû èç äâóõ ñîñòàâëÿþùèõ òû íè âñïîìíèë, îòçûâàåòñÿ è
ïðèõîäèò â äâèæåíèå îäèí ëèøü çðà÷îê. Ðàçáåã âçãëÿäà îñòàíàâëèâàåò ëèøü ãîðèçîíò:
óìîçðèòåëüíàÿ ëèíèÿ, çà êîòîðîé äàëüíåéøàÿ æèçíü ïîäðàçóìåâàåòñÿ òîëüêî
ãèïîòåòè÷åñêè. Ñíîâà è ñíîâà ïåðåæèâàíèå åäâà ëè íå ìèñòè÷åñêîãî îïûòà
íåïîñðåäñòâåííîãî ñîåäèíåíèÿ ñ ÷åì-òî âðîäå ñóäüáû: ãîñóäàðñòâî, áåçëèêîå è
íåîñÿçàåìîå, êàê âîçäóõ, âäðóã ïîñðåäñòâîì ìàëåíüêîé, ðàçìåðîì ñ îñüìóøêó, áóìàæêè
âïîëíå îùóòèìî âìåøèâàåòñÿ â òâîþ æèçíü è ïîä÷èíÿåò å¸ íîâîìó, ñâîåìó, ïîðÿäêó.
Ìåíå, òåêåë, óïàðñèí.

Òîñêà, ïðîòÿæíàÿ, êàê âîé âåòðà â ïðîâîäàõ, äíè íàïðîë¸ò â êîìïàíèè ñ ðàäèñòîì
èëè íàåäèíå ñ êíèãàìè, è ãðóñòíàÿ ìûñëü î òîì, ÷òî çäåñü, â àðìèè, æèçíü óõîäèò â
ïóñòóþ, â àðìåéñêèõ æå êîìàíäèðîâêàõ ïóñòîòà å¸ äîñòèãàåò êàêèõ-òî íåìûñëèìûõ,
àáñóðäíûõ âåëè÷èí — ñëîâíî ñíîâèä÷åñêèé, âïîëíå îñÿçàåìûé ðåçóëüòàò äåëåíèÿ
íîëÿ íà íîëü. È ðàäîñòü ñêîðîé âåñíû, êîãäà âèäèøü, êàê â ïîëäåíü, ñ ÷¸ðíîãî
ðóáåðîèäà ñàðàéêè, ïàðÿ, ïðÿìî íà ãëàçàõ èñ÷åçàåò ãðÿçíàÿ íàëåäü.

«À âîò åù¸ áûë ñëó÷àé. Ó íà÷àëüíèêà ìîåãî, íó äà, ó òîãî ñàìîãî ïðàïîðà, áûëà
ýïèëåïñèÿ. ß-òî äàâíî îá ýòîì çíàë, à îí ïðîñèë íèêîìó íå ãîâîðèòü — âåäü êîìèññóþò
â äâà ñ÷¸òà, è ãóä-áàé, êàðüåðà, — íó, ÿ è ìîë÷àë. È âîò åäåì ìû êàê-òî ëåòîì íà ÇÈËå
ñâî¸ì ïî ñòåïè — âòðî¸ì â êàáèíó ñåëè, ÷òîáû âåñåëåå áûëî, áîëòàåì — à æàðà! — è
âäðóã ïðàïîð êàê çàîð¸ò! Êàê ïîäëåòèò áàøêîé äî ïîòîëêà! È âàààëèòñÿ íà ìåíÿ...
Íó, ÿ-òî â êóðñå, ÷òî ýòî òàêîå, à âîò âîäèòåëü... Êîðî÷å, îí ïî òîðìîçàì, ÷óòü íå íà
õîäó âûïðûãèâàåò èç ìàøèíû è êàê ñóìàñøåäøèé íåñ¸òñÿ ïî ïðÿìîé, êóäà ãëàçà ãëÿäÿò.
ß âûñóíóëñÿ èç êàáèíû, îðó åìó: “Ñòîé, ñòîé!” — íî îí, êîíå÷íî, íèôèãà íå ñëûøèò.
Íåñ¸òñÿ... Îí áåæàë, êàê çâåðü, áåæàë, ïîêà íå âûäîõñÿ — ïî ñòåïè ìíîãî íå íàáåãàåøü.
À ÿ óæå íå îðàë, ÿ ïðîñòî íà ïîäíîæêå ñòîÿë è ñìîòðåë. ß áûë çàâîðîæ¸í,
ïîíèìàåøü, — çàâîðîæ¸í! ×åëîâåê, â êîòîðîì âîëåþ îáñòîÿòåëüñòâ âäðóã îòêðûâàåòñÿ
ïåðâè÷íàÿ, æèâîòíàÿ åãî îñíîâà! Ñòðàõ îáíàæèë å¸, ïðåäñòàâèë â îòêðûòîì âèäå, äîâ¸ë
äî âûñøåé ÷èñòîòû! Îáû÷íî ìû ñêðûâàåì ñâîè ÷óâñòâà äàæå îò ñàìèõ ñåáÿ ïî ðàçíûì
ïðè÷èíàì — ðîáîñòü òàì, êîðûñòü, òùåñëàâèå, à òóò... ß ïîòîì åù¸ ÷àñòî âñïîìèíàë
ýòó êàðòèíó. Ãëàçà çàêðîþ è âèæó. Âîò ïðÿìî âèæó, êàê îí áåæèò. È íå òî, ÷òî áåæèò,
à âîò ýòî, íåïðèêðûòîå. Óæàñ ýòîò è çàâîðîæ¸ííîñòü ñâîþ...»

È ñíîâà ñëîâà, ñíîâà ïðèêîñíîâåíèÿ è ñèíèå-ñèíèå ãëàçà. È òàê íå õî÷åòñÿ
âîçâðàùàòüñÿ â êàçàðìó.

Ñëóæáà ìíå äàâàëàñü òÿæåëî: ñ äåòñòâà ÿ áûë ïîäâåðæåí ðàññåÿííîñòè è
ñòðàííîé áåçäåÿòåëüíîé ñîçåðöàòåëüíîñòè, íàïàäàâøåé íà ìåíÿ âíåçàïíî, ñòîèëî
ëèøü íà ÷¸ì-íèáóäü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Ñëîâíî, ñîñðåäîòî÷èâøèñü, ÿ â îäèí ìèã
ïðåîäîëåâàë ôèçè÷åñêèå ãðàíèöû ïðåäìåòà ñâîåãî ñîçåðöàíèÿ è óëåòàë ìûñëÿìè
êóäà-òî òóäà, ãäå ñâåòîíîñíûé ýôèð è ýéäîñ. Ñòîèò ëè óäèâëÿòüñÿ, ÷òî îäåâàòüñÿ çà
ñîðîê ïÿòü ñåêóíä ÿ òàê è íå íàó÷èëñÿ (à ñóäÿ ïî òîìó ñâèðåïîìó âíèìàíèþ, êîòîðîå
ýòîìó óäåëÿëîñü, òî áûëà îäíà èç âàæíåéøèõ ñîëäàòñêèõ íàóê), — òåëî óæå çàðàíåå,
áåçî âñÿêîé ñîñðåäîòî÷åííîñòè íà í¸ì, áûëî îò÷àñòè êàê áû íå ìîèì, ðàáîòà æå...
ðàáîòà, êàê è ðå÷ü, òîæå óâîäèëà ìåíÿ äàëåêî. ß ìó÷èëñÿ, ñî ìíîé ìó÷èëèñü... Â êîíöå
êîíöîâ îïðåäåëèëè ìåíÿ íà ïî÷òó: îò ïðîâåðîê, îò ïðîâåðÿþùèõ, îò ãðåõà ïîäàëüøå.
Îòöû-êîìàíäèðû âçäîõíóëè ñ îáëåã÷åíèåì, äà è ÿ ïåðåâ¸ë äóõ, îñìîòðåëñÿ è ðåøèë:



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Êîíîâàëîâ

Â ïîñóäíîé ëàâêå ìèðà

* * *
Ïðîøëîå íàáðàñûâàåòñÿ èç-çà óãëà

ñ óäèâë¸ííûì îêëèêîì è ëàâèíîé

íèçâåðãàåòñÿ, òàê ÷òî âûñòðîåííûé óêëàä

âåñü â ðàçâàëèíàõ åëå âèäíûõ.

×åðåäà âîïðîñîâ ãðîìîçäèò ëåñà.

Ñêîðîé íèòüþ ñøèâàþòñÿ îáðûâêè ñïëåòåí.

Äâå óëûáêè íà÷èíàþò ïëÿñàòü

è êîêåòíè÷àòü â óëè÷íîì ïåðåïë¸òå.

Íî èç âðåìåíè — íèêóäûøíûé øóòíèê,

êóäà âåñåëåé — ïîðòðåòèñò è ñêóëüïòîð,

è íà âñ¸ì ëåæèò õîëîäîê åãî ïÿòåðíè,

âûöâåòàþùèõ êðàñîê ñêóïîñòü.

Êðàêåëþðû ìîðùèí, âîçëå ãóá ñëåäû

ðåòóøè, êàäìèé ó ïåðåíîñèöû ðÿäîì

ñ àëûì êîíòóðîì âåê... Ýòî ëèöî ëè òû

öåëîâàë, íåíàâèäåë, áîãîòâîðèë êîãäà-òî?!

Âñ¸ áóìàãà âûäåðæèâàåò è íè÷óòü

íå ñî÷óâñòâóåò. Ëèøü ïàìÿòü áëàæèò ó êðàÿ

æèçíè, òî ñèëÿñü ïîãëóáæå â íå¸ íûðíóòü,

òî íà òåíü áåññìåðòèÿ óïîâàÿ.

Êîíîâàëîâ Åâãåíèé Âëàäèñëàâîâè÷ — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, êàíäèäàò ôèçèêî-

ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò ßðîñëàâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ðîäèëñÿ â 1981 ãîäó

â ßðîñëàâëå. Àâòîð íåñêîëüêèõ   êíèã ñòèõîâ. Ëàóðåàò 1-ãî ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî

êîíêóðñà èì.È.Áðîäñêîãî (2014). Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.
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* * *
Ïîýò — è ñëîí â ïîñóäíîé ëàâêå ìèðà,

âñåâåäóù — è íå â ñèëàõ ïðåâîçìî÷ü

ñåðäå÷íîé ïàãóáû, ÷åìó òî÷ü-â-òî÷ü

îáó÷åí ñûçìàëüñòâà ëþáîé ïðîíûðà.

Ìóòàíòû ìû, è ñîííàÿ êâàðòèðà

íàñ âûãîíÿåò çàæèâî â òó íî÷ü,

ãäå ñâåòñêèé ðàóò ïàìÿòè îõî÷

äî ïîøëîñòè è óæ ðàññîõëàñü ëèðà.

Äà, âûìèðàòü ïîðà. Çà÷åì æå ñ êðàòêîé

èçáûòî÷íîñòüþ òÿíåòñÿ èãðà

ñëåïîé ïðèðîäû? Äíåñü è ïðèñíî ñèëà

òâîðåíèÿ åù¸ ãëàãîë óêðàäêîé

âðó÷àåò, îêëèêàåò ñî äâîðà, —

è âûñûõàþò íîâûå ÷åðíèëà.

Ðàôàýëü

Íå ìà÷òà ËÝÏ, à øåñòèêðûëûé

àæóðíûé ñåðàôèì

ãèðëÿíäû ïàëüöàìè ñæèìàåò ÷åðåç ñèëó,

è ëóííûé íèìá íàä íèì.

Òàê îí ñòîèò ó ïåðåêðåñòüÿ,

ãäå ëü¸òñÿ Ìëå÷íûé Ïóòü íà óëèöó

Ñâîáîäû íåïîíÿòíîé âåñòüþ,

à ïüÿíèöà âíèçó ñóòóëèòñÿ

è âàëèòñÿ åìó ïîä íîãè

áëàæíûì, íå òî óáîãèì.

Ïîä ýëåêòðè÷åñêîå òðåìîëî

îò ïðîâîäîâ Çåìëè

ÿíâàðñêèé âîçäóõ îáúÿâëÿåò: çàñòàðåëûå

äíè Òîâèÿ ïðîøëè.

Îí ïåðåïóòàë âåê èçäàíüÿ,

îí ãîâîðèò — òåìíî è ãðîçíî,

÷òî íåáî ïðèðó÷¸ííûì ñòàíåò,

è òðàíñôîðìàòîð íà ìîðîçå —

ãëÿäè, ãëÿäè — ãóäèò íà ñòðàæå

ïîáîåâ èëè êðàæè.

Áîã-ðîáîò ïîñòóïèë íà ñëóæáó

è ñ ëàìïîé íà ÷åëå

ñòðóèòñÿ ÷óäíîé íåéðîñåòüþ, ÷òîáû ñëóøàòü

íàñ — â àäñêîé òîë÷åå.
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Çâîíîê — è ìûñëü ïîä ïðèöåëîì,

òîãî ãëÿäè, âæèâÿò ïî ñîâåñòè.

Ñêàôàíäðîì îáåðíóëîñü äåëî

â ðåëèãèîçíîé íåâåñîìîñòè,

è òåíüþ ïîëíèòñÿ ïëàíåòà

èñêóññòâåííîãî ñâåòà.

____________________________

Íå áîéñÿ âåðèòü, Ðàôàýëü,

è ëóííîé ãîëîâîé

â ïîò¸ìêàõ íå êà÷àé, — çàðæàâëåííûé íîýëü

çâó÷èò — è áîã ñ òîáîé.

* * *
Íè÷åãî íå ïîäñêàæåò ñòðàíèöà,

ïîëíî ïëàêàòü è íå÷åì ãîðäèòüñÿ

ïåðåä ñèíüþ áåçáîæíûõ íåáåñ,

ãäå ñàäíèò ðåàêòèâíûé ïîðåç.

Íàçîâè ýòó ìåñòíîñòü âîñòîêîì,

íî ïðîðîêà òóò íåò, ëèøü âîñòîðãîì

îæèâëÿåòñÿ â ïèêó âðà÷ó

âåñòü îâñÿíêè íàâñòðå÷ó ãðà÷ó.

Î ÿâëåíèè ñîëíöà âî ìðàêå.

Î áåññèëèè ñëîâ è áóìàãè.

Î ñîìíåíüå íà äîíûøêå ãëàç

Áîãà, ñïÿùåãî â êàæäîì èç íàñ.

Íà êðàþ ïðîñâåòë¸ííîãî ñíåãà

íå ãðàíèòîì çàñòûòü, à ïîáåãîì

èâû íàä áåçûìÿííîé âîäîé,

óíîñÿùåé öèòàòû ñ ñîáîé.

* * *
Äæî Äàññåí â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå.

Â ïîëóøóáêå íà ñíåãó Âèâàëüäè.

Ìóñîðãñêèé íî÷óåò ó ëàðüêà.

Ç¸ðíà íîò ïðè ïÿòíè÷íîì íàðîäå

ðàñöâåòàþò íà àñôàëüòå,

ñïðûãíóâ ñî ñìû÷êà.

Ñåðäöå ñòûíåò, ïàëüöû êî÷åíåþò.

Áåñòàëàííîñòü ðîäíåíüêàÿ ñíîâà

ïîä ðóêó áåð¸ò íàåäèíå.

Ëîæå Âîëãè ñêâîçü îãíè ÷åðíåå

õìóðîé ÿìû îðêåñòðîâîé

ñ ãîðå÷üþ íà äíå.

Ñàì ñåáå áîðìî÷åøü: «×åëîâå÷å,

äíè ñâîè êàêèì çåðíîì íàïîëíèòü,

÷åì òàëàíò íåâåðíûé îïðàâäàòü?»

Â ðîò íàáðàë âîäû íîÿáðüñêèé âå÷åð,

è ìóàðîâûå âîëíû

ìóçûêå ïîä ñòàòü.
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* * *
Æ¸ëòûé ñíåã íà ôîíå ôîíàðÿ.

Âîðîíü¸ì ðàçáóæåííûå ñêâåðû.

Ïëîùàäè ðàçëóê. Ðóèíû âåðû.

Ïàðêè îáîðâàíöà-íîÿáðÿ.

Òîïîëü öâåòà õàêè íà ïëàöó,

ëèïîâûì ïàðàäîì ñáèòûé ñ òîëêó,

ïðèãîòîâüñÿ ê çàìîðîçêàì äîëãèì,

è êîëü÷óãà ëüäà òåáå ê ëèöó.

Èëè íåò, ðûäàé ïî âñåé ëþáâè

ñ íåáîì çàîäíî, êà÷àÿ ãí¸çäà,

îáíèìàÿ ñâîé ÷åðíèëüíûé âîçäóõ,

æàëóÿñü íà âåòåð, — íî æèâè.

Ñ íåæíîñòüþ êðåùåíñêîé ýòó íî÷ü

ïðîâåä¸ò èçìåí÷èâîå ñåðäöå, —

ñíåãîì ëè ïûòàÿñü îòîãðåòüñÿ,

ñàìîãî ñåáÿ ëè ïðåâîçìî÷ü.



Ïðîçà

Íàäåæäà Ëèäâàëü

È ïðàâäà âîçìîæíî...

Ðàññêàçû

Ñìåðòü Ãëåáà

Â äåâÿòü ëåò Ãëåá ëþáèë ìàëîñîëüíûå îãóðöû è ïëåâàòü ñ áàëêîíà. Â äâåíàäöàòü

ëþáèë äóìàòü, ÷òî åù¸ âñÿ æèçíü âïåðåäè. À â ïÿòíàäöàòü ïîëþáèë ñâîþ ñìåðòü.

Îí óâèäåë å¸ êàê áóäòî áû ñëó÷àéíî: îòêðûë îäíàæäû âå÷åðîì ðþêçàê, à òàì îíà

ïðèòàèëàñü — îáõâàòèëà òåòðàäü ïî îáùåñòâîçíàíèþ è æó¸ò óãîëîê ñòðàíèöû, ñìàêóåò,

ïðèêðûâ ãëàçà. Ýòî ïîòîì îíà åìó ïðèçíàëàñü, ÷òî ñàìà ïîäñòðîèëà âñòðå÷ó.

Òàê áû íè çà ÷òî íå ïîêàçàëàñü ðàíüøå ñðîêà: èç ïðèðîäíîé ñòûäëèâîñòè ñìåðòü

íèêîãäà íå ëåçåò âïåð¸ä è áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ïðÿ÷åòñÿ â ïàóçàõ ìåæäó âûäîõîì

è âäîõîì. Íî Ãëåá óæå äàâíî åé íðàâèëñÿ, îíà, êîíå÷íî, äîëãî äóìàëà, ñîìíåâàëàñü,

íî âñ¸-òàêè ðåøèëàñü åìó îòêðûòüñÿ çàðàíåå — à òàì óæ êàê ïîéä¸ò.

Îêàçàëîñü, ñìåðòü ìíîãî ëåò çà íèì íàáëþäàëà. Ýòî îíà ñèäåëà ó àêóøåðêè íà

ëåâîì ïëå÷å, êîãäà åãî, äî ñìåðòè íàïóãàííîãî ñâåòîì, âûäàâèëè â ëþäè.

Îíà öåïëÿëàñü çà ïåë¸íêè, ïóòàëàñü â âåëîñèïåäíûõ ñïèöàõ, êà÷àëàñü íà Ãëåáîâûõ

äðåäàõ, ëàñòèëàñü ê íåìó íà çàáðîøåííîé ñòðîéêå, ñîáèðàëà ó íåãî ïî êàðìàíàì

òàáà÷íóþ òðóõó è ïîñûïàëà åþ ñâîè âîëîñû.

Ñìåðòü ñêàçàëà, ÷òî áëèæå Ãëåáà ó íå¸ íèêîãî íåò, è ïðîñèëà å¸ íå ãíàòü.

«Ïóñòü áóäåò», — ïîäóìàë Ãëåá.

Òàê îíè è æèëè — â îáùåì-òî, êàê ðàíüøå, òîëüêî òåïåðü îáà äðóã î äðóãå çíàëè

óæå íàâåðíÿêà. Âîò Ãëåá ñèäèò ñ ó÷åáíèêîì çà ñòîëîì, à ñìåðòü ùèïëåò åãî çà óõî,

ãëàäèò ïî øåå, åðîøèò âîëîñû íà çàòûëêå, ïåðåâîðà÷èâàåò ñòðàíèöû âçìàõîì ðåñíèö.

Äí¸ì ñìåðòü õîäèò çà Ãëåáîì ïî ïÿòàì, à íà íî÷ü óêðûâàåò åãî îäåÿëîì.

Ó Ãëåáà áûë â øêîëå äðóã, — íå äðóã, à òàê, íîðìàëüíûé âðîäå ïàöàí. Îí ðèñîâàë

íà ïàðòàõ äåðåâüÿ, ñìîòðåë íà âñåõ âîëêîì è îäèí ðàç ñêàçàë Ãëåáó, ÷òî ïîäðóæèëñÿ

ñî ñìåðòüþ è ïëàíèðóåò ñêîðî ïîéòè çà íåé — ñàì, êîãäà çàõî÷åò, — ïîòîìó ÷òî çäåñü

åìó âñ¸ ðàâíî äåëàòü íå÷åãî. Ãëåá âñòðåâîæèëñÿ: íå î åãî ëè ñìåðòè ðå÷ü? Îí ñïðîñèë,

êàê îíà äûøèò, òîíêèå ëè ó íå¸ çàïÿñòüÿ, ñòóïàåò ëè å¸ ïðàâàÿ íîãà òèøå ëåâîé, à

ãëàâíîå — áîèòñÿ ëè îíà âåòðà. Òîò íå ïîíÿë, è Ãëåá óñïîêîèëñÿ.

Íàäåæäà Ëèäâàëü ðîäèëàñü â 1990 ãîäó â Îìñêå. Îêîí÷èëà Îìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâàÿ þíîñòü»,

«Òðàäèöèè&Àâàíãàðä»,  «Ïàøíÿ» è äð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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À ÷åðåç ìåñÿö âñå óçíàëè, ÷òî ïàðåíü ïîâåñèëñÿ íà êëàäáèùåíñêîì äåðåâå.

Ãëåá â òîò æå âå÷åð íàïèñàë òàêîé ïîñò: «Ñâîþ ñìåðòü íóæíî ëþáèòü. Â êðàéíåì

ñëó÷àå, óâàæàòü. Áëèæå å¸ ó âàñ âñ¸ ðàâíî íèêîãî íåò. À ãëàâíîå — åé íè÷åãî îò âàñ íå

íóæíî: íè êâàðòèð âàøèõ, íè äîíîðñêèõ ïî÷åê, íè äåíåã. Äàéòå òîëüêî åé âðåìÿ.

Íåëüçÿ å¸ òîðîïèòü, íå òî îíà ïðèä¸ò çà âàìè ðàñòð¸ïàííàÿ, íàñïåõ îäåòàÿ, ñ

íå÷èùåíûìè çóáàìè. À åñëè ëþáèòü ñâîþ ñìåðòü, îíà îòáëàãîäàðèò, íå áðîñèò

â íóæíûé ìîìåíò è ïîçâîëèò óìåðåòü ëèøü îäíàæäû».

Äåä Ãëåáà ïîâñòðå÷àë ñìåðòü äâà ðàçà: ñïåðâà íà âîéíå, ïîòîì â æåíèíûõ ðîäàõ.

Åãî ïåðâàÿ ñìåðòü äî íåãî íå äîøëà, õîòÿ îí óæå âèäåë, êàê îíà ïðîõàæèâàåòñÿ ìèìî

áîëüíè÷íûõ êîåê è âãëÿäûâàåòñÿ â ëèöà, è òÿíóëñÿ ê íåé, íàïðÿãàÿ âñ¸ òåëî,

ñîøòîïàííîå ñâåæèìè øâàìè. À îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü íàä êåì-òî äðóãèì, â áðåäó

ëåïåòàâøèì ÷òî-òî êðàñèâîå, è ïîëîæèëà ðóêó åìó íà øåþ, è òîò ïåðåñòàë øåâåëèòü

ãóáàìè. À ïîòîì ïîâåðíóëàñü è óçíàëà Ãëåáîâà äåäà, âñïëåñíóëà ðóêàìè è òóò æå

ïðîïàëà. Îáîçíàëàñü. Âî âòîðîé ðàç äåä óìåð óæå íàâåðíÿêà, íî çàáðàëà åãî íå ðîäíàÿ

ñìåðòü — òîé áûëî ñòûäíî, è îíà áîëüøå íå âåðíóëàñü, — à ñìåðòü æåíû, áàáêè Ãëåáà.

Äåä òàê ðåâåë è êîð÷èëñÿ âî âðåìÿ å¸ ïîòóã, ÷òî ñìåðòü ïðèíÿëà åãî çà ðîæåíèöó è íå

ñäåðæàëàñü — îáíÿëà.

Áàáêà ïîòîì ðàñòðîãàííî âñïîìèíàëà íà êàæäîì ñåìåéíîì îáåäå, êàê ëåãêî îíà

ðîäèëà, íî ïðî äåäà è äâå åãî ñìåðòè ðàññêàçàëà òîëüêî âíóêó, è â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà

åé ïîçâîíèëè èç øêîëû è ïðî÷èòàëè åãî ìàíèôåñò. Íà ñëåäóþùåå óòðî îíà îòâåëà åãî

â öåðêîâü. Ïîñòàâèëà ïåðåä àëòàð¸ì è ñêàçàëà: «Ìîëèñü, ÷òîá íèêòî áîëüøå íå óçíàë».

Ãëåá ïîñìîòðåë íà áåëûé, ñûðîñòüþ ïåðåëèâàþùèéñÿ êóïîë. Òàê ó íèõ áûëî ïðèíÿòî:

ðàç â ñòî ëåò çàêðàøèâàòü ñòàðûå ðîñïèñè è äåëàòü ïîâåðõ íîâûå, àêòóàëüíûå.

Õóäîæíèê îñîáîãî ïîðÿäêà íå ïðèäåðæèâàëñÿ. Òóò òîëüêî ðóêó íàðèñîâàë, òàì

îñêîëîê êðåñòà, ãäå-òî ïðîñòî çóáû. Îí, ãîâîðÿò, ðàáîòàë ïî ìåðå ïîñòóïëåíèÿ

îáðàçîâ: ïðèáåæèò, êèñòè ïîõâàòàåò, íàìàëþåò, íå ñíèìàÿ äóáë¸íêè, è óáåæèò.

È òàê äî ñëåäóþùåãî îçàðåíèÿ.

Ãëåá äîëãî ãëÿäåë íà ýñêèç èñïîëèíñêîãî áîãà â ìåõîâîé øàïêå, ÷òî äâåíàäöàòûì

ïàëüöåì ÷åñàë ëåâûé íîñ, è ìûñëåííî ïîïðîñèë ó íåãî ñèë äåðæàòü ÿçûê çà çóáàìè.

Áîã ñîãëàñèëñÿ, è Ãëåá äåðæàë. Ñòèñíóâ ÷åëþñòè, çàêîí÷èë øêîëó, âûó÷èëñÿ íà

ìåíåäæåðà è æåíèëñÿ íà Èðå.

Ó Èðû áûë òèõèé âçãëÿä è ãðóñòíûé ãîëîñ. Äí¸ì îíà ïðèäóìûâàëà óçîðû äëÿ

ïîñòåëüíîãî áåëüÿ: ðèñîâàëà ðîçîâûõ ôåé áåç òåíè ìûñëè â ãëàçàõ, ìÿñèñòûå ðîçû,

ïñèõîäåëè÷åñêèå ðîìáû è íåñêîí÷àåìûå ïîëîñû. À íî÷üþ çàáèðàëàñü â áåëóþ

ïîñòåëü, ãäå óæå ëåæàëè ìóæ è åãî ñìåðòü.

Æåíà å¸ íå âèäåëà, à Ãëåáó âñ¸ íðàâèëîñü è òàê. Îí ñî ñâîåé ñìåðòüþ óæå ñâûêñÿ

è ñðîññÿ è íå îòëè÷àë, ÷üè ïàëüöû êàñàþòñÿ, Èðû åãî èëè ñìåðòè. Èðà, ïðàâäà, èíîãäà

æàëîâàëàñü, ÷òî å¸ ïî íî÷àì êòî-òî íå òî ùåêî÷åò, íå òî êîðÿáàåò, à ýòî — ñìåðòü

ïðèæèìàëàñü ùåêîé ê å¸ æèâîòó. Ãëåá âèäåë, ÷òî îíà ÷åãî-òî æä¸ò ñ îäåðæèìîé

íåæíîñòüþ.

Íåäåëå íà äåñÿòîé Èðà çàêðàñèëà âñå ñâîè ýñêèçû. Äâà äíÿ èç-ïîä ïå÷àòíûõ âàëîâ

âûõîäèëî ñïëîøü ÷¸ðíîå ïîëîòíî, è Èðó ïîïðîñèëè óéòè â äåêðåò ïîðàíüøå. Âûäàëè

åé â ïîäàðîê êîìïëåêò áåëüÿ, ÷¸ðíîãî, êàê ä¸ãîòü.

 Ðîäèëàñü äî÷êà — íåäîíîøåííàÿ, ìîë÷àëèâàÿ. Ïî÷òè íå ïëàêàëà. Òîëüêî íî÷üþ

èíîãäà ìàòü ñëûøàëà ñêâîçü ñîí âîðêîâàíèå è êë¸êîò — à ýòî ñìåðòü Ãëåáà ùåêîòàëà

åé ïÿòî÷êè è êîðìèëà å¸ ñâîèì ìîëîêîì. Êîðìèëà è íàïåâàëà:
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Áàé äà áàé, áàé äà áàé,

Ñïè, äèòÿ, çàñûïàé.

Ñïàòü òåáå îñòàëîñü

Ñàìóþ-òî ìàëîñòü:

Âîò òû íîæêàìè ïîéä¸øü,

Âîò íåìíîæêî ïîäðàñò¸øü —

Ìàìî÷êà ïîñïååò,

Ðàçáóäèòü óñïååò.

À ïîêà òåáå ïîþ,

Ìî¸ äèòÿòêî,

Òû ëîæèñÿ íà êðàþ,

Ìî¸ ìàëåíüêî.

Èðà óêðûâàëàñü ñ ãîëîâîé áåëûì îäåÿëîì, êðåïêî-êðåïêî çàæèìàëà ëàäîíÿìè

óøè è ñëóøàëà, êàê øóìèò êðîâü.

Â äâà ãîäà äî÷êà ñêàçàëà ðîäèòåëÿì:

— ×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ÿ çàáîëåþ è âðà÷è ñïåðâà íå ñìîãóò ïîíÿòü ïî÷åìó.

À êîãäà ïîéìóò, áóäåò óæå íåâàæíî, íî ýòî íîðìàëüíî. Ìíå âäðóã ñòàíåò íåèíòåðåñíî

âñ¸, êðîìå óçîðà íà ìî¸ì ïîêðûâàëå è áîëè â âèñêàõ, íî ýòî òîæå íîðìàëüíî.

Ãëàâíîå — íå ìåøàòü. Ïîíèìàþ, âàì áóäåò íåïðèÿòíî ñî ìíîé ðàññòàâàòüñÿ òàê ñêîðî,

íî íàì âñåì ñòàíåò ëåã÷å, åñëè ìû íàáåð¸ìñÿ òåðïåíèÿ è íå áóäåì ëèøíèé ðàç ìó÷èòü

ìåíÿ äîêòîðàìè è èãîëêàìè. Ïðîñòî ïîòåðïèòå, õîðîøî?

Ãëåá áóäòî îãëîõ ïîñëå ýòèõ ñëîâ: êàê ñåë íà êóõíå ïåðåä êðóæêîé ñ ÷àåì,

òàê è ñèäåë, íè ñ êåì íå ðàçãîâàðèâàÿ. È íà ñìåðòü ñâîþ ñìîòðåòü óæå íå ìîã.

À Èðà êîïîøèëàñü â èíòåðíåòå, ïå÷àòàëà, íå ïîïàäàÿ ïî êëàâèøàì, èñêàëà òàì ñåáå

íàäåæäó õîòü ñàìóþ óáîãóþ.

Íî èíòåðíåò íå ïîìîã, è âðà÷è íå ïîìîãëè. Äî÷êà ëåæàëà â ãîðÿ÷åì îáëàêå ñâîåé

ëèõîðàäêè, ïî÷òè íå øåâåëÿñü. Ñìåðòü Ãëåáà ñêëîíÿëàñü íàä äåâî÷êîé, îñòóæàëà åé

âèñêè ñâîèì äûõàíèåì, ãëàäèëà ïî ðó÷êàì è íîæêàì. È ãäå êàñàëàñü êîæè ñìåðòü, òàì

ñðàçó ðàñöâåòàëî êðàñíîå ïÿòíûøêî.

Ãëóáîêîé íî÷üþ êîëäóí èç òåëåâèçîðà ñêàçàë Èðå, ÷òî çíàåò, êàê åé ïîìî÷ü.

Îíà ñëó÷àéíî íàæàëà ÷òî-òî íà ïóëüòå îòóïåâøèìè ïàëüöàìè, è âîçíèê îí: âîëîñû

ïûøíûå, ãëàçà ÷¸ðíûå, ðóêàâà øèðî÷åííûå ïîë ïîäìåòàþò, íà ãðóäè — êðóãëàÿ áëÿõà

ðàçìåðîì ñ ãîëîâó ïñà. Èðà âñ¸ äóìàëà, ïîêà çâîíèëà, êàê êðàñèâî ó íåãî ÷¸ëêà ëåæèò.

Ñàìà èëè óêëàäûâàë?

Äîçâîíèëàñü. Òàì, ó êîëäóíà, ñðàçó ïîíÿëè, êòî çâîíèò è çà÷åì. Îêàçàëîñü, àóðà

ó Èðû çàøëàêîâàíà. Âîò-âîò çàñîõíåò ñîâñåì è ñòàíåò îòâàëèâàòüñÿ øìàòàìè,

ïðèäàâèò ïîä ñîáîé âñåõ å¸ áëèçêèõ — àé, íåõîðîøî! Äà-äà, âñåõ-âñåõ, è äàæå ñûíà…

Íåò ñûíà? Äî÷ü? À, çíà÷èò, äî÷ü. Ïðèäàâèò-ïðèäàâèò. Ó âàñ, ãîâîðèò, òî÷êà íåâîçâðàòà

çàâòðà â ïîëäåíü áóäåò ïðîéäåíà. Ñðî÷íî ÷òî-òî íóæíî äåëàòü. Îïëà÷èâàéòå ïåðâóþ

ïðîöåäóðó. Ìèëàÿ ìîÿ, à èíà÷å îé-îé-îé…

Ïîêà Ãëåá íà ðàáîòå, Èðà ñáåãàëà â áàíê äà â ìàãàçèí «Âñ¸ äëÿ ïðàçäíèêà» —

íàêóïèëà êðàñíûõ ñâå÷åé. Íî÷üþ ðàçëîæèëà áåëûå ïðîñòûíè, ðàññòàâèëà ñâå÷è

êðóãîì, ñàìà â öåíòð ëåãëà, òåëåôîí ê óõó ïðèæàëà è äàâàé ïîâòîðÿòü çà êîëäóíîì

çàêëèíàíèå. «Ñèëû íåáåñíûå… ãîñïîäü äâåíàäöàòèïàëûé… ÷åðíóõó-ãðÿçíóõó… ñïàä¸ò

ñ òåëà áåëîãî… Àìèíü».

Ãëåá ñïèò, Èðà êàòàåòñÿ ïî áåëîé ïðîñòûíå, à ñìåðòü ñìîòðèò, çàäóì÷èâî

êîâûðÿåò íîãòåì êðàñíóþ ñâå÷êó è òåðïåëèâî æä¸ò.

Óñïåëè îòâåñòè áåäó, ñëàâà êðîâîæàäíîé ïîëóäíèöå. Íî îòâåñòè-òî îòâåëè, äà

ñàìà îíà íèêóäà íå äåëàñü. Ïðèä¸òñÿ åù¸ îäèí ðèòóàë ïðîâîäèòü. È íåïðåìåííî
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â ïîëíî÷ü, è íåïðåìåííî ïîä ïðèñìîòðîì ìîëîäîé ëóíû, êîãäà èñòîí÷àåòñÿ êàêàÿ-òî

òàì ãðàíü ìåæäó êàêèìè-òî ìèðàìè.

Â íî÷ü, ëåäÿíóþ, êàê ïðàâûé íîñ áîãà äî òîãî, êàê îí ñëó÷àéíî ïîäæ¸ã Ñîëíöå,

Èðà âûâîëîêëà êîëÿñêó â ñíåæíûé äâîð. Ïîñòàâèëà å¸ âîçëå ãîðêè ñ îòëîìàííûì

ÿçûêîì, çàæàëà â ðóêå êðàñíóþ ñâå÷ó è ïðèëîæèëà ê óõó òåëåôîí. Ðàç çâîíèò, äâà

çâîíèò, òðè. Íå îòâå÷àåò êîëäóí, íå ïîìîãàåò òî÷êó çàìîðîçèòü. À îíà âñ¸ áëèæå,

Èðà å¸ ÷óâñòâóåò. Äåâî÷êà ëåæèò òèõî-òèõî, óæå è íå âèäíî, ÷òîáû äûøàëà.

Ãëåá ïðîñíóëñÿ îò ãðîõîòà: íà êóõíå êòî-òî ãðåìåë ïëîøêàìè. Îí ïîäóìàë, ó Èðû

îïÿòü òåëåôîííûé øàáàø. Âñòàë, ïîäîø¸ë — à òàì ñìåðòü åãî êðóòèòñÿ, ðàçìàõèâàåò

ðóêàìè. Ïðîïàëà. Äî÷êà ïðîïàëà. Â êðîâàòêå — òîëüêî âçáèòîå îäåÿëüöå. Íåò íèêîãî.

×òî äåëàòü, Ãëåáóøêà? ×òî?

— Òüôó, áëÿ. Äà îòñòàíüòå âû îò ðåá¸íêà, äóðû!

Ñìåðòü ìåòíóëàñü íà áàëêîí — è ñõâàòèëàñü çà ãîëîâó. Ðèíóëàñü âîí èç äîìà.

Ãëåá óâèäåë ñâåðõó, êàê îíà âûáåãàåò íà óëèöó, áîñàÿ, ðàñòð¸ïàííàÿ, íàñïåõ îäåòàÿ.

È áðîñàåòñÿ ê ãîðêå.

Òóò è Ãëåá ïîáåæàë. Âûëåòåë èç ïîäúåçäà â ñíåã è òèøèíó, à âî äâîðå — íè äóøè.

Îäíà êîëÿñêà ñòîèò, ïóñòàÿ. Íè æåíû, íè äî÷êè, íè Ãëåáîâîé ñìåðòè. Òîëüêî õîëîä

ñîáà÷èé.

Èðó ñ äî÷êîé èñêàëà ñíà÷àëà òüìà íàðîäó, ïîòîì ïîìåíüøå ëþäåé, ïîòîì

âîîáùå íèêòî. «Óìîì áàáà ñ ãîðÿ òðîíóëàñü», — ãîâîðèëà áàáóëüêà ñ ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà.

«Îáå îòìó÷èëèñü», — îòâå÷àëà åé ïîäðóæêà ñ øåñòîãî. Ïîçæå âèäåëè ïîõîæóþ íà Èðó

æåíùèíó â ñîñåäíåì ãîðîäå. Îíà áðåëà âäîëü ñïëîøíîãî çàáîðà, ñîãíóâøèñü ïîïîëàì,

áóäòî íà ïëå÷àõ ó íå¸ êòî-òî ñèäåë, è ÷àñòî ñìîòðåëà ââåðõ, è áîðìîòàëà íåïîíÿòíîå.

Ïîäîéòè — íèêòî íå ïîäîø¸ë: ñòðàøíî. Ãëåá òóäà ñïåöèàëüíî åçäèë, õîäèë âäîëü òîãî

çàáîðà, íî íå íàø¸ë íè Èðèíûõ ñëåäîâ, íè äî÷êèíûõ.

Ãëåáó çâîíèëè, ñêàçàëè ðàäîñòíûì ãîëîñîì, ÷òî çîâóò åãî ñâèäåòåëåì ïî äåëó

ýêñòðàñåíñîâ, êîòîðûì æåíà äåíüãè ïåðåâîäèëà. Ìîæåò, âåðíóò êàêóþ êîïåéêó.

Ãëåá íè÷åãî ñïåðâà íå ïîíÿë, äà è ïîòîì òîæå. Îí çíàë òîëüêî, ÷òî íóæíî äóòü

íà ãîðÿ÷èé ÷àé, ïîòîìó ÷òî êèïÿòîê ãëîòàòü — ãëîòêó îáîææ¸øü, à îáîææ¸ííîé

ãëîòêîé íå ñïåòü ìîëèòâó òàê, ÷òîáû å¸ óñëûøàëè ãäå íàäî. Ãëåá õîäèë â öåðêîâü

êàæäûé äåíü. Áðàë ïî äâå êðàñíûå ñâå÷è è ñòàâèë çà æåíó è çà äî÷êó. À ïîòîì ëîæèëñÿ

íà ñïèíó, ãîëîâîé ê ïîðòðåòó äâåíàäöàòèïàëîãî áîãà â ìåõîâîé øàïêå, ðóêè íà æèâîòå

ñöåïëÿë è ñìîòðåë ââûñü. Òàì, íà êóïîëå, íåäàâíî çàêðàñèëè ïîñëåäíèé áåëûé

êóñî÷åê, è òåïåðü ñâåðõó ãëÿäåëà åãî êðàñàâèöà-ñìåðòü ñ êðàñíîù¸êîé äåâî÷êîé íà

ðóêàõ.

Âîò òàêàÿ áûëà ó Ãëåáà ïåðâàÿ ñìåðòü.

Äóøà

Ó ìåíÿ ñòðàøíî áîëåëà ãîëîâà. Áîëü îò çàòûëêà ñïóñêàëàñü ïî íèòî÷êå â æèâîò

è òàíöåâàëà òàì íåïîâîðîòëèâî è ãëóõî. ß ñòîÿëà íà îñòàíîâêå ïîñëå íî÷íîé ñìåíû.

Ìåíÿ òÿíóëî ê ìîêðîìó àñôàëüòó. Ãëàâíîå — ïîìåíüøå øåâåëèòü øååé, èíà÷å áîëü

ðàñïëÿøåòñÿ äî äóðíîòû. Òû ïðèåõàë íà ìàøèíå, îãðîìíîé, êàê ïîëîâèíà òðîëëåéáóñà,

êîòîðîãî ÿ òàê è íå äîæäàëàñü. Òû ñêàçàë ìíå, ÷òî èä¸ò äîæäü. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàëà.

Äàæå áîëü óäèâèëàñü è ñïðÿòàëàñü çà ïðàâîå óõî. ß íå ñàæóñü â ìàøèíû ê íåçíàêîìöàì,

íî îò òâîåé âîëíàìè øëî òåïëî. ß ïîíÿëà, ÷òî îñòàíóñü íàäîëãî.
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 Ìû ìîãëè áû ïîäîæäàòü. Íàñ íèêòî íå òîðîïèë. Ó òåáÿ ìíîãî ðàáîòû: òû ñëóøàë

äåíüãè è ñòàðàëñÿ ïîíÿòü, ãäå èì íóæíî áûòü â äàííûé ìîìåíò, êóäà èõ ïðèñòðîèòü,

÷òîáû îíè äàëè ïîòîìñòâî. Ó ìåíÿ — ïàöèåíòû. Â îñíîâíîì, æåíùèíû.

Îíè íåíàâèäÿò ñâîè ãëàçà çà òî, ÷òî òå ëîâÿò íåïðîøåíîå îòðàæåíèå — â áîêîâîì

çåðêàëå, â âèòðèíå, â ò¸ìíîé ãëàäè òåëåôîíà — è áåçæàëîñòíî ïåðåäàþò åãî â ìîçã.

ß èì íóæíà, èì íóæíû ìîè ðóêè. Íà êàêîå âðåìÿ ïðèä¸òñÿ âûïàñòü èç æèçíè? Ãîä? Äâà?

Òðè? Ýòî åñëè ñ ðåá¸íêîì âñ¸ áóäåò â ïîðÿäêå è ñî ìíîé òîæå. Ìîæåò, â äðóãîé ðàç?

Íåò. Òû ñêàçàë, ÷òî îí (òû áûë óâåðåí, ÷òî áóäåò ìàëü÷èê) óæå çäåñü, è åñëè ìû åãî

íå âïóñòèì, òî áîã ïðèä¸ò è âîïü¸òñÿ â íàñ êëûêàìè. Òû âïåðâûå óïîìÿíóë ïðè ìíå

áîãà. À åù¸ òû ñêàçàë, ÷òî íàëèòûå èìïëàíòû è êóêîëüíûå íîñû, ïðèïîäíÿòûå âåêè

è îñòðûå ñêóëû ìîãóò ïîäîæäàòü. Â êîíöå êîíöîâ, íå æèçíè ñïàñàåøü. Íåò, ðîäíîé,

ÿ ïðîñòî îêðàøèâàþ èõ õîòü â êàêèå-òî öâåòà.

Âñ¸-òàêè åù¸ ðàíî. Òû óåõàë íà äâà äíÿ. Ìíå ýòîãî âðåìåíè õâàòèëî. ß ïîëó÷èëà

ó çíàêîìîãî âðà÷à âûïèñêó, êîòîðóþ íå ñòûäíî ïîêàçàòü íè ìóæó, íè ðîäèòåëÿì.

Â íåé ñêàçàíî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå ñäåëàëà è íè÷åãî íå ìîãëà ñäåëàòü, à ðåá¸íîê ó íàñ íå

ïîÿâèòñÿ: îòòîðæåíèå êàê îíî åñòü. Êñòàòè, åãî òàì íàçâàëè «ïëîäíîå ÿéöî». Òû äàæå

íå âçãëÿíóë íà ýòè îáèäíûå ñëîâà. Ìîæåò áûòü, äîãàäàëñÿ. Ñïðàâêè âûïèñûâàþò òàêèå

æå ëþäè, êàê ìû ñ òîáîé. Òû íå ïîéä¸øü ïðîâåðÿòü.

ß ñòàëà âèäåòü òåáÿ äîìà âñ¸ ðåæå. Òû òàê óäèâëÿëñÿ, êîãäà ÿ îá ýòîì çàãîâàðèâàëà.

×åãî ìíå íå õâàòàåò? Äåíåã? Òàê âîò îíè, áåðè ñêîëüêî íàäî. Òû îäíàæäû ñêàçàë, ÷òî

äóøà òâîÿ çàäûõàåòñÿ â êîïîòè. Ìíîãî, ìíîãî âñåãî ê íåé ïðèñòàëî è ïðèëèïëî, è îíà

âîëî÷èò çà ñîáîé âñþ ýòó ãíèëü. ß çíàëà, ÷òî ó òåáÿ äðóãèå æåíùèíû. Íå ìîëîæå è íå

êðàñèâåå ìåíÿ, ïðîñòî äðóãèå.

Âñ¸ êîí÷èëîñü, êîãäà òû óåõàë íà îõîòó. Òåáÿ äîëãî íå áûëî, íî è âîëíîâàòüñÿ

ÿ íå ñðàçó íà÷àëà. Ìíå ïîòîì ñêàçàëè, ÷òî òàêèõ ñëó÷àåâ íå ïîìíÿò äàæå ñàìûå

ïðîñâåòë¸ííûå îõîòíèêè — òå, êîòîðûå íå åäÿò ìÿñî óáèòûõ èìè çâåðåé, ïîòîìó êàê

çíàþò, ÷òî âî âñÿêèé ìîìåíò âðåìåíè ïóëÿ äâèæåòñÿ â îáîèõ íàïðàâëåíèÿõ. Â îáùåì,

â äóýëè ìåæäó ÷åëîâåêîì ñ ðóæü¸ì è âîëêîì ó âòîðîãî ìàëî øàíñîâ. Íî òâîé çâåðü,

êàæåòñÿ, áûë áåøåíûé. Åãî äî ñèõ ïîð íå ïîéìàëè. Òàêîé âîò óíèêàëüíûé ñëó÷àé.

À ÿ äóìàþ, â ýòîì ÷òî-òî åñòü. Òû íàêîíåö âñòðåòèë ñâîåãî êðîâîæàäíîãî áîãà.

È ÿ ïî÷òè óâåðåíà, ÷òî òû â òîò ìîìåíò áûë ñ÷àñòëèâ.

Âñ¸ èìóùåñòâî òû çàâåùàë ìîíàñòûðþ. Êàêîìó — ïîíÿòèÿ íå èìåþ.

ß íå èíòåðåñîâàëàñü ïîäðîáíîñòÿìè.

* * *
Òû âïåðâûå óïîìÿíóë ïðè ìíå áîãà. Ýòî áûëî òàê ñòðàííî è ïî÷åìó-òî

òðîãàòåëüíî. Íå çíàëà, ÷òî òû âåðèøü â òàêèå âåùè.

Ìàëü÷èê ïîëó÷èëñÿ õîðîøèé, ñ óìíûìè ãëàçàìè. Îí ïî÷òè íå áîëåë è êðåïêî

ñïàë ïî íî÷àì. ß âûøëà íà ðàáîòó ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ãîä. Òû âñÿêèé ðàç óëûáàëñÿ,

êîãäà âèäåë ñûíà, è ïðèæèìàë åãî ê ñåáå òàê, áóäòî åãî ó òåáÿ óæå îòíÿëè. Òû ãîâîðèë,

ó òåáÿ âíóòðè ïîñåëèëàñü ïëåñåíü. Îíà îáâîëàêèâàåò ð¸áðà ñî ñòîðîíû ñåðäöà

øåëêîâèñòûì ïîêðîâîì — ãðååò è äóøèò îäíîâðåìåííî. Òåáå õî÷åòñÿ ðàçîäðàòü ñåáÿ

äî êðîâè è å¸ ñîñêðåñòè.

ß çíàëà, ÷òî òû õîäèøü â öåðêîâü, — äîãàäàëàñü ïî çàïàõó è ïî ãëàçàì. Íó à êîãäà

òû ïðåäëîæèë êðåñòèòü ñûíà, âñ¸ îêîí÷àòåëüíî ïðîÿñíèëîñü. Êðåñòèòü, ïîêà íå

ïîçäíî. Ïîçäíî äëÿ êîãî? Äëÿ íåãî, äëÿ íàñ èëè äëÿ òâîåãî áîãà? ß íå ïðîòèâ. Õîðîøî.

Íî, ìîæåò, ñïåðâà îáñóäèì? Ïîãîâîðèì ñ êåì-òî, êòî çíàåò? Òû óæå ïîãîâîðèë ñ îòöîì

Èñòîìîé. À, òîãäà ïîíÿòíî. 
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ß ñäàëàñü, êîãäà ñûíó áûëî øåñòü. Ïàñòûðü ñ äëèííûì íîãòåì íà ìèçèíöå êàïàë

åìó âîñêîì íà çàãðèâîê, à òû ïëàêàë â ïåðâûé ðàç ñ òåõ ïîð, êàê ÿ òåáÿ çíàþ. Îòåö

Èñòîìà è ìåíÿ ïîðûâàëñÿ êðåñòèòü, íî òîëüêî åñëè ÿ îòêàæóñü âïðåäü áðàòü â ðóêè

ñêàëüïåëü. Ñìåøíîé îí, ýòîò òâîé äóõîâíèê.

Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, êàê ìû îêàçàëèñü â ýòîé ïîãèáàþùåé äåðåâíå.

Íàñ îòïðàâèëè â áåäíûé, íî áëàãî÷åñòèâûé ïðèõîä, ãäå ìû äîëæíû ïðèíåñòè ìíîãî

ïîëüçû. Çäåñü åñòü äåðåâÿííàÿ øêîëà íà äåñÿòü ó÷åíèêîâ è îäíîãî áîëüíîãî ó÷èòåëÿ.

Âìåñòî ìàãàçèíà — ãàçåëü, êîòîðàÿ ïðèåçæàåò ðàç â íåäåëþ. Áîëüíèöû íåò âîîáùå.

Íàñ ëå÷àò ðå÷èòàòèâîì è àñêåçîé. Ãäå ìû ïðîïóñòèëè ïîâîðîò? Â êàêîé ìîìåíò?

Êîãäà êðåñòèëè ñûíà? Êîãäà òû áðîñèë áèçíåñ è ïîñòóïèë â ñåìèíàðèþ, ÷òîáû

ïîçíàòü ñâîåãî áîãà îñíîâàòåëüíî è íà âñå ìîè âîïðîñû öèòèðîâàòü ðå÷è èññîõøèõ

ñòàðöåâ? Êîãäà ÿ ñàìà êðåñòèëàñü? Êàê áóäòî ó ìåíÿ áûë âûáîð. Òû ãðîçèëñÿ óâåçòè

Ìàðêà â ñâîé ïðèõîä, è òåáå íèêòî áû íå ïîìåøàë, ïîòîìó ÷òî âû ñ íèì ïîìàçàíû

îäíîé ðóêîé, à ÿ — èíîâåðêà, áîãîõóëüíèöà â îêðîâàâëåííûõ ïåð÷àòêàõ è òà, êîãî

âñåâûøíèé íå âèäèò, à çíà÷èò, ìåíÿ ïðîñòî íåò äëÿ âàñ. ß íå ñîáèðàëàñü îòäàâàòü òåáå

ñûíà. Ìíå áûëî çà íåãî ñòðàøíî. ß âåäü äàâíî äîãàäàëàñü, ÷òî ñàìàÿ âîæäåëåííàÿ òâîÿ

ìå÷òà — ïðèíÿòü ñõèìó è îñòàòüñÿ íàåäèíå ñ òâîèì áîãîì ïðè çàææ¸ííûõ ñâå÷àõ.

Íî êòî æå òåáå ïîçâîëèò, ïîêà òû æåíàò, ïîêà ó òåáÿ íåñîâåðøåííîëåòíèé ðåá¸íîê?

Ìû ñòîèì ìåæäó òîáîé è òâîåé íàñòîÿùåé ëþáîâüþ. È ÿ íå áóäó îáëåã÷àòü òåáå ïóòü

ê ñ÷àñòüþ.

Ìàðêó óæå äâåíàäöàòü. Îí íà÷èíàåò ÷òî-òî ïîíèìàòü. ß ðàññêàçûâàþ åìó ïðî

ãîðîäà. Îí äóìàåò, ÿ èõ âûäóìàëà. Õîòÿ ÷òî-òî îí ñàì ïîìíèò. Ìíå êàæåòñÿ, îí

íåñ÷àñòåí, ïðîñòî ìû íå äàëè åìó ñëîâ, ÷òîáû ýòî âûðàçèòü.

* * *
Òû óæå ïîãîâîðèë ñ îòöîì Èñòîìîé. À, òîãäà ïîíÿòíî. Ñ÷èòàåøü, îí èñïîëíåí

áëàãîñòè? Ïðÿìî ñâåòèòñÿ èçíóòðè? Êàêàÿ ïðåëåñòü. Æàëü, ÷òî ó âàñ ñ îòöîì Èñòîìîé

íåò îáùèõ äåòåé. Âîò áóäóò — äåëàéòå ÷òî õîòèòå. À ìîåãî ñûíà, ïîæàëóéñòà, íå

òðîãàéòå.

Òû âäðóã íà÷àë îòðàùèâàòü áîðîäó. Ãîâîðèë, ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòü

ìàëåíüêèé è ñìåøíîé ïîäáîðîäîê, íî ÿ-òî çíàëà: òû ñäåëàë ýòî, ÷òîáû îòâðàòèòü ãðåõ,

èáî ãðåõ ïðîíèêàåò ÷åðåç ïîöåëóè â øåþ. À åù¸ äåíüãè, êîòîðûå ìû îòêëàäûâàëè íà

îòïóñê, ïîæåðòâîâàë íà âèòðàæè â âàøåì õðàìå. Âìåñòî Äèñíåéëåíäà — óãëîâàòûå

ñâÿòûå ñ àëûìè ãóáàìè è îñòðûìè êðûëüÿìè çà ñïèíîé. Ìàðê òîãäà ñïðîñèë, ïî÷åìó

ïàïà ëþáèò ñâîåãî ì¸ðòâîãî áîãà áîëüøå, ÷åì æèâûõ íàñ. Òû äîëãî ÷èòàë êàêèå-òî

êíèãè, à ïîòîì ñêàçàë íàì çà çàâòðàêîì, ÷òî ìû ãðåõ òâîèõ ïðîøëûõ æèçíåé, à äóøà

òâîÿ ïîêðûëàñü ñëèçüþ: åäâà íå ñãíèëà â øàìïàíñêîì, íå çàäîõíóëàñü â òîìíîì çàïàõå

ìîèõ äóõîâ. Êàêèõ äóõîâ? Íîñ ìîé äàâíî îòâûê îò àìáðû è ìóñêóñà. Ó íàñ äîìà ïàõíåò

òåïåðü âîñêîì, ïîòîì è äåãòÿðíûì ìûëîì. ß äàæå êðàñèòüñÿ ñòàëà òîëüêî íà ðàáîòå.

Òû âåäü óïðåêíóë ìåíÿ, ÷òî ìîè òåíè ñòîÿò êàê äâå çàóïîêîéíûõ ìåññû è ïîòîìó íà

âåêàõ ó ìåíÿ ëåæèò ÷åðíîòà íåîêîí÷åííûõ ìîëèòâ. Î, òû åù¸ íå çíàåøü, ñêîëüêî

íåîòìîëåííûõ äóø â ðóìÿíàõ ó ìåíÿ íà ùåêàõ. Ìåíÿ óæå íå ñïàñòè. ß âåäü áóäó ãîðåòü

â àäó — òû ñàì ñêàçàë — çà òî, ÷òî ïåðåêðàèâàþ áîæåñòâåííûé çàìûñåë. Íåò, ðîäíîé.

ß äîáàâëÿþ íóæíûå øòðèõè òàì, ãäå ó íåãî äðîãíóëà ðóêà, è ïðÿ÷ó îò åãî âçîðà òåõ,

êîãî òâîé ãîñïîäü óæå ïîìàíèë èãðîé íà ôëåéòå, ïîìàíèë ïåñíüþ, ïîä êîòîðóþ òû

ñêîðáèøü, à ÿ òàíöóþ.
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* * *
Ó ìåíÿ ñòðàøíî áîëåëà ãîëîâà. Áîëü îò çàòûëêà ñïóñêàëàñü ïî íèòî÷êå â æèâîò

è òàíöåâàëà òàì íåïîâîðîòëèâî è ãëóõî. ß ñòîÿëà íà îñòàíîâêå ïîñëå íî÷íîé ñìåíû.

Ìåíÿ òÿíóëî ê ìîêðîìó àñôàëüòó. Ãëàâíîå — ïîìåíüøå øåâåëèòü øååé, èíà÷å áîëü

ðàñïëÿøåòñÿ äî äóðíîòû. Òû ïðèåõàë íà ìàøèíå, îãðîìíîé, êàê ïîëîâèíà òðîëëåéáóñà,

êîòîðûé ÿ æäàëà. Íî ÿ íå ñàæóñü â ìàøèíû ê íåçíàêîìöàì. ß íå ñàæóñü â ìàøèíû ê

íåçíàêîìöàì.

Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûø

Àðñåíèé þí è õîðîø ñîáîé, ñóäÿ ïî àâàòàðêå. Íà íåé åìó âñåãäà ñåìíàäöàòü.

×òî òàì â æèçíè, íèêòî íå çíàåò, íî â èíòåðíåòå îí çàäóì÷èâ, ðîìàíòè÷åí è òîíîê,

ñìîòðèò ïðîíèêíîâåííî, ïèøåò ñ ìíîãîòî÷èÿìè, öèòèðóåò áèòíèêîâ, ÷èòàåò Âîííåãóòà

è ïðèâèâàåò ïîòèõîíüêó âêóñ ê õîðîøèì âåùàì òðèíàäöàòèëåòíåé Ìàøå, ñ êîòîðîé

ïîçíàêîìèëñÿ â îäíîì ïàáëèêå. Ðàçãîâîðèëèñü, ïåðåøëè â ëè÷êó. Òàê áûâàåò.

Ìàøà èùåò ñåáÿ, øèïïåðèò ïî íàèâíîñòè ëþáèìûõ ïåðñîíàæåé, íî ìàëî-

ïîìàëó îò ýòîãî îòâûêàåò; áîðåòñÿ ñ èñêóøåíèåì èçúÿñíÿòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî

ìóëüòÿøíûìè ñòèêåðàìè (ôó, ïîäóìàåò, ÷òî ìàëîëåòêà); äåëàåò óðîêè ïîä ïåñíè BTS,

íî ÷àùå èíòåðåñóåòñÿ ïëåéëèñòîì Àðñåíèÿ è ìå÷òàåò, êàê îíè áóäóò ñëóøàòü ìóçûêó

âìåñòå, ñîåäèí¸ííûå ïðîâîäîì íàóøíèêîâ, ïî÷òè êàñàÿñü äðóã äðóãà. Ìàøà, ñòàâÿ

çàðäåâøèéñÿ ñìàéëèê, ïèøåò î ñâîèõ íåëîâêèõ ìûñëÿõ Àðñåíèþ, íî òîò ðåàãèðóåò

ñïîêîéíî, âåäü ñàì îí äóìàåò, åñëè ÷åñòíî, î òîì æå: î ìóçûêå, î ïðèêîñíîâåíèÿõ, î

çàïàõå å¸ âîëîñ, — åìó ïî÷åìó-òî êàæåòñÿ, ÷òî îíè ïàõíóò âàíèëüþ.

«Ñïîêîéíîé íî÷è, ìàëûø». Ñåðäå÷êî. Ëóíà.

Àðñåíèé îêàçàëñÿ íå äóðàê: ñåòü ñâîþ ïëåò¸ò ñ ÷óäîâèùíûì òåðïåíèåì. Ãðóáàÿ

ïðÿìîòà íå åãî ìåòîä. Îí áóäòî íåíàðîêîì îáìîëâèëñÿ, ÷òî åìó íå ñåìíàäöàòü, à âñå

äâàäöàòü øåñòü, è äëÿ Ìàøè îí, êîíå÷íî, óæå ñòàðîâàò, íî ðàçâå ó äóøè åñòü âîçðàñò?

È êàê ìîæíî çàïðåòèòü êîìó-òî ëþáèòü òîëüêî èç-çà äàòû â ïàñïîðòå? Ïðàâäà? À Ìàøà

âñ¸ ÷èòàåò, è ïîääàêèâàåò ïîñëóøíî, è äåëàåò åæåäíåâíî ñêðèíøîòû, è êàæäûé âå÷åð

çâîíèò ïî îäíîìó è òîìó æå íîìåðó, à ãíóñàâûé ãîëîñ åé îòâå÷àåò:

— Äà, Ñåð¸ã. Íó ÷¸ òàì íàø èçâðàùåíåö? Íå ñîçðåë?

Ñåð¸ãà äîêëàäûâàåò, ÷òî ïîêà íåò, íî åù¸ íåìíîãî — è äîæì¸ì. Äà, êëèåíò

â êóðñå, ÷òî äåâî÷êå òðèíàäöàòü, äà, íàìåêàë íà ÷òî-òî òàêîå. Âîò, íàïðèìåð:

«Ìíå ïðîñòî îáùåíèÿ íå õâàòàåò. Åù¸ ýòà äåïðåññèÿ…»

«Îó. Âñ¸ òàê ñåðü¸çíî?»

«Äà êàê ñêàçàòü? Íåïðèÿòíàÿ øòóêà. Íî â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñòàëî ëó÷øå.

Êàê ñ òîáîé ïîçíàêîìèëñÿ».

«Çàñìóùàë».

«Íå, íó ïðàâäà. Òû ìåíÿ ïðÿì ñïàñëà… Ìíå íè ñ êåì òàê õîðîøî íå îáùàëîñü,

êàê ñ òîáîé…»

«Íà ðàáîòå, íàâåðíîå, åñòü ñ êåì ïîãîâîðèòü. Äðóçüÿ, êîëëåãè. Ìåíåäæåðû òàì

âñÿêèå».

«Àõàõ».

«×òî, íåò?»

«Íó äà, íàðîäó õâàòàåò. Íî ÿ ïðî äðóãîå ñåé÷àñ…»



Àíäðåé Ëîìîâöåâ

Ñ÷àñòüå è ïå÷àëü ò¸òóøêè Îëè

Ðàññêàç

Ïåðåäî ìíîé òðè ñâåðêàþùèõ ñîëíöà, ïî ñþæåòó — ãäå-òî â ñîçâåçäèè Îðèîíà.

ß ñèæó íà êó÷å ïåñêà, íà îáîäðàííîì êîâðèêå, ëàäîíè íà ãðóäè, íîãè êðåñò-íàêðåñò.

Ìó÷àþñü â ïîçå ëîòîñà, êîëåíè âîò-âîò ðàçâàëÿòñÿ.

— Îì… ìàõàäåâàéÿ, íàìàõ.

Ñêëîíÿþ ãîëîâó ê öåíòðàëüíîìó ñîëíöó, ñàìîìó áîëüøîìó èç òð¸õ, ÷òî ïëûâ¸ò

íà ýêðàíå â ñèíåâå áåçäîííîãî íåáà. Îò ïðîæåêòîðà ñâåðõó æàðèò, êàê îò ïå÷è, ñáîêó

æóææèò êàìåðà îïåðàòîðà. Ïðîãîâàðèâàþ âòîðóþ ñòðîêó:

— Îì, Áåí Äçà Ñà Òî Ñà Ìà, ÿ ìà…

Ýòî íàãðîìîæäåíèå ñëîâ â ñöåíàðèè äëÿ ìåíÿ ñàìîå ñëîæíîå, âñåãäà áîþñü

ïîçàáûòü, íå ñòðàøíî, â ïðèíöèïå, îçâó÷êà çàêðîåò íþàíñû, íî ñèòóàöèÿ òðåáóåò

äîñòîâåðíîñòè. Ïîìíþ, ó÷èë ýòó ôðàçó ïî÷òè äâà ÷àñà. Ïðî íàçíà÷åíèå íå â êóðñå,

âðîäå ìîëèòâà.

Äåëàþ âäîõ. Âî ðòó ïóñòûíÿ, îò îáèëèÿ ñâåòà ñëåçÿòñÿ ãëàçà, ÷óâñòâóþ ñèãàðåòíóþ

âîíü èç êóðèëêè. Ìåäèòàöèÿ, íà ìîé âçãëÿä, çàòÿíóëàñü.

Îáåðíóòüñÿ è ñïðîñèòü íå ìîãó — çàïîðþ ñú¸ìêó. Ñëûøó ìåòàëëè÷åñêèé ñêðèï

îïåðàòîðñêîé òåëåæêè è íåðâíûé ø¸ïîò îñâåòèòåëåé. 

— Åù¸ äóáëü, — îð¸ò â ìåãàôîí áðèòûé ïîä íîëü Ïîòàïîâ. — Ìîíàõ, íå ñïè, ìàòü

òâîþ! Ïîâîðîò ãîëîâû ÷¸ò÷å, ïî÷òèòåëüíåå. È ïî÷åìó ó òåáÿ ðóêè îòâàëèâàþòñÿ îò

ãðóäè? Ðóäåíêî, äîáàâü âåðõíèé ñâåò, ó ìîíàõà òåíü ïîëç¸ò íà íîñ. Âñå ïî ìåñòàì!

Òèøèíà â ñòóäèè. Ïîåõàëè.

Ãëóáæå, ÷¸ò÷å, åìó ìîæíî îðàòü — îí ðåæèññ¸ð. Ëàäíî, åù¸ äóáëü, ïåðåòåðïëþ,

ïÿòü ìèíóò â ïîçå ñêðþ÷åííûõ íîã, è ñú¸ìî÷íûé äåíü îòðàáîòàí — ïîëó÷èòå àâàíñ,

ðàñïèøèòåñü. Ïîêà íå ñëûøíî õëîïóøêè, íåçàìåòíî óòèðàþ ëîá.

— Ìîòîð.

— Òðè ñîëíöà. Ñöåíà äâàäöàòü òðè. Äóáëü äâà.

Ýòî Ìàðèíî÷êà, àññèñòåíòêà Ïîòàïîâà. Óñëûøàëè ãîëîñ? Áóäòî æàâîðîíîê

ïðîïåë ñîëíå÷íûì óòðîì. Îõ, ìàòü ìîÿ æåíùèíà. Ìàðèí÷èê — ÷óäî. Äëèííîíîãàÿ,

Ëîìîâöåâ Àíäðåé Èâàíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â Ïîäìîñêîâüå, ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Âîëãà», «Óðàë» è äðóãèõ. Ëàóðåàò ïðåìèè ÄÈÀÑ—2022. Æèâ¸ò â Ìûòèùàõ Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 2.
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ñ ÷¸ðíîé êîñîé, âçä¸ðíóòûì íîñèêîì è êàìåííî-ñåðü¸çíûì ëèöîì. Ðåäêî êîãäà

óëûáàåòñÿ, íó òîëüêî åñëè ÿ êàêóþ ïîøëÿòèíó áðÿêíó. Âñ¸ ìå÷òàþ ñêëåèòü å¸, íî,

êàæåòñÿ, îíà âëþáëåíà â ðåæèññ¸ðà. 

È âñ¸-òàêè äóøíî, ïðîæåêòîðû ìîùíûå, äà è íà óëèöå íå ìîðîç. Ïî ðîëè ÿ

òèáåòñêèé ìîíàõ, âåêà øåñòíàäöàòîãî, åñëè íå ïóòàþ, ïóòåøåñòâóþ ïî ìèðàì ïðè

ïîìîùè ìàíòð, íî çàñòðÿë íà Ïëàíåòå Òð¸õ Ñîëíö, è òóò ìåíÿ äîëæíû ãðîõíóòü.

Óìåðåòü õî÷åòñÿ ïîáûñòðåé. Â ïåðåíîñíîì, êîíå÷íî, ñìûñëå.

Íà ìíå ÷óìîâàÿ îðàíæåâàÿ ðóáàõà äî ïÿò, ïðîïàõøàÿ íàôòàëèíîì è ïûëüþ òîãî

ñàìîãî âåêà, øåñòíàäöàòîãî. È îòêóäà å¸ òîëüêî äîñòàëè? Ñèäåòü â íåé óäîáíî, íî

æàðêî. Ñî ëáà ìåðçêàÿ êàïëÿ ïîòà ïîëç¸ò âäîëü ù¸êè, îãèáàåò ãóáó è çàïîëçàåò ïîä

õàëàò, îñòàíàâëèâàÿ äâèæåíèå íà æèâîòå. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê â ãðèì¸ðêå Ìàðèíî÷êà

íåæíî ñëèçûâàåò ýòó êàïåëüêó ÿçûêîì. Å¸ ãðóäü ñ ò¸ìíî-êîðè÷íåâûìè ñîñêàìè

ïðèæèìàåòñÿ ê ìîåìó áåäðó. Ìîÿ ðóêà íà å¸ àêêóðàòíîé ïîïêå. Å¸ ðîò…

Î… Ñòîï, ñòîï, ñòîï. Â ïàõó âîçíèêëî äâèæåíèå, ñòàëî âäðóã íåóäîáíî ñèäåòü, à

âåäü ÿ íà ðàáîòå. Ôó-ôó-ôó. Ñðî÷íî âñïîìèíàþ ïðîòèâîÿäèå: «Çàãîðîäíîå øîññå,

ì¸ðòâàÿ ñîáàêà íà ñåðîì àñôàëüòå, îñêàë ïàñòè, âûâåðíóòîå áåäðî â êðîâè è ìàøèíà

ñ ðàçáèòûì áàìïåðîì. Âîäèòåëü, êîïèÿ Ïîòàïîâà, â íåäîóìåíèè òð¸ò ðûæóþ áîðîäó.

— Ñìîòðè, êóäà ïð¸øü, ÷óäèëà, — ãîâîðþ ÿ íàçèäàòåëüíî òîðîïûãå. — Áûòü òåáå

ñîáàêîé â ñëåäóþùåé æèçíè.

Âîäèòåëü òàðàòîðèò èçâèíåíèÿ, ÿ ñíèìàþ åãî íà òåëåôîí è ñ ðàäîñòüþ æäó

ìåíòîâ.

Ñîáà÷êó, êîíå÷íî, æàëü. ß áû ïîäëîæèë â ýòó ñöåíó êîòà, íî íå ðàáîòàåò,

ïðîâåðÿë.

Òàê. Óñïîêîèëñÿ, ïåðåêëþ÷èëñÿ, ìûñëè è ñîçíàíèå íà Ïëàíåòå Òð¸õ Ñîëíö.

ß ñíîâà â ðàáîòå.

— Îì… ìàõàäåâàéÿ íàìàõ.

Ñêëîíÿþ ãîëîâó ê ëåâîìó ñîëíöó, åäâà óñïåâ çàêðûòü ãëàçà îò âñïûøêè

ïðîæåêòîðà. 

— Ñíÿòî, — óñòàëî ìàøåò ðóêîé Ïîòàïîâ, è îïåðàòîð ñíèìàåò íàóøíèêè. —

Íà ñåãîäíÿ çàêîí÷èëè, óâèäèìñÿ â ïîíåäåëüíèê.

ß ðàñïóòûâàþ êîíå÷íîñòè ñ êîøìàðíûìè îùóùåíèÿìè. Ñìîãó ëè õîäèòü, âîò â

÷¸ì âîïðîñ. Ïîòàïîâ ëûáèòñÿ:

— Íó, Ñóäàêîâ, íàäî äëÿ òåáÿ ñöåíó â øïàãàòå ïðèäóìàòü, òû ïðÿì èñòèííûé

äåðâèø.

Óìíî, íè÷åãî íå ñêàæåøü. ß ìîë÷ó ïðî òî, ÷òî äåðâèøè — ìóñóëüìàíå, ÷ëåíû

ñóôèéñêîãî áðàòñòâà, è íèêîãäà íå èñïîëüçîâàëè ïðàêòèê áóääèéñêèõ ìîíàõîâ.

Ñìåéñÿ-ñìåéñÿ, ãåíèàëüíûé Ïîòàïîâ, îñâåòèòåëè ìíå óæå ïîäìèãíóëè, ÷òî æäóò

ïîñëå ñìåíû: ïÿòíèöà, âå÷åð, è ìû åãî íå ïðîïóñòèì. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ

áëàãîäàðåí Ïîòàïîâó: è ðîëü äàë, è ïî èìåíè íå çîâ¸ò, à ôàìèëèÿ ó ìåíÿ áîëåå-ìåíåå

çâó÷íàÿ.

* * *

Óñàòûé ñëóæàùèé çà óçêèì êàíöëåðñêèì ñòîëîì ïîïðàâèë íåëåïûé ëèëîâûé

ãàëñòóê è âûæèäàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ïðîñèòåëÿ.

— Ìîæíî âàø ïàñïîðò, ïîæàëóéñòà? Èìååòå âèä íà æèòåëüñòâî? È åù¸, äîêóìåíòû

íà ñîáñòâåííîñòü. Îíà ó âàñ êîîïåðàòèâíàÿ? 
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Ãîðèñëàâ êèâíóë, îùóùàÿ, êàê íàìîêëè îò âîëíåíèÿ ïîäìûøêè. Î÷åíü õîòåëîñü,

÷òîáû áàíêèð ïîâòîðèë ïîñëåäíþþ ôðàçó. Âðîäå ïðî äîêóìåíòû ñïðîñèë, ñ ÷åøñêîãî

ñëîæíî ïåðåâîäèòü, õîòÿ â áûòîâûõ âîïðîñàõ ïðîáëåì ó Ãîðèñëàâà íå âîçíèêàëî, íî

òóò þðèäè÷åñêèå çàêîðþ÷êè.

— Can you repeat last phrase, sorry1.

Íî áàíêèð íå ïîæåëàë ïåðåõîäèòü íà àíãëèéñêèé è âûäåëèë êàæäîå ñëîâî â

öâåòàñòîì, êàê íîâîãîäíÿÿ ãèðëÿíäà, íàáîðå ôðàç:

— Äîêóìåíòû íà ñîáñòâåííîñòü, ïîíèìàåòå? Íà äîì, êâàðòèðó, — ÷òî îñòàâëÿåòå

â çàëîã áàíêó? Ìàøèíû íå îôîðìëÿåì, ýòî ê ðóññêèì, â áþðî «Òðè ìîíåòû» íà

ñîñåäíåé óëèöå. Èëè, âîçìîæíî, ó âàñ åñòü ïîðó÷èòåëü?

— À, íåò, íå ìàøèíà. ß ïîíÿë, — óëûáíóëñÿ Ãîðèñëàâ, äðîæàùåé ðóêîé

âûòàñêèâàÿ èç ïëàñòèêîâîé ïàïêè êðàñíóþ êíèæèöó ñ äâóãëàâûì îðëîì è ñâèäåòåëüñòâî

î áðàêå, âûäàííîå ÷åøñêèì çàãñîì. 

Ïîêà óñàòûé âñìàòðèâàëñÿ â ïîäàííûå áóìàãè, Ãîðèñëàâ îò¸ð ëàäîíüþ ïîò ó

âèñêà, íå ïîíðàâèëîñü óïîìèíàíèå î «Òð¸õ ìîíåòàõ». Õîçÿåâà, íåäðóæåëþáíûå

äàãåñòàíöû, èçâåñòíûå â ãîðîäñêèõ êðóãàõ êàê ìàñòåðà äåë êðèìèíàëüíûõ, òåðïåëèâî

îæèäàëè åãî â ïðîêóðåííîé äóøíîé êîíòîðå. È åìó ñëåäîâàëî ïîòîðîïèòüñÿ.

Ãîðèñëàâ âñïîìíèë ñ÷àñòëèâîå ëèöî ò¸òóøêè Îëè, è å¸ ðåàêöèþ, åñëè óçíàåò.

Íåò, îá ýòîì ëó÷øå íå äóìàòü.

Â òó íî÷ü åìó ïðèñíèëñÿ äóðàöêèé ñîí: îí ñòîÿë íà áåðåãó ãîðíîé ðåêè, ñ

êàìåíèñòîãî áåðåãà, ñêâîçü ãðîõîò âîäû, åìó êðè÷àëè äâîå äåòåé, íè ëèö, íè ñëîâ

ðàçîáðàòü îí íå ñìîã. Äåòè ìàõíóëè íà ïðîùàíüå è ïðîïàëè ñðåäè êóñòîâ. Ãîðèñëàâ

ïðîñíóëñÿ â ë¸ãêîé èñïàðèíå è äîëãî íå ìîã çàñíóòü.

* * *

Ñîòíè ðàç ÿ ñëûøàë îò ìàòåðè: «Òû íåñòàáèëåí ìîðàëüíî è íåóñòðîåí äóøåâíî».

Ñëûøàë â äåòñòâå, þíîñòè, ñëûøó è ñåé÷àñ ðàç â íåäåëþ. Äóìàåòå, ìîÿ ëþáîâü ê íåé

îò ýòîãî ïîñòðàäàëà? Äà íèêîãäà. Íè÷åãî èíîãî íå ìîæåò ñêàçàòü äîêòîð ïñèõîëîãè÷åñêèõ

íàóê âåëèêîâîçðàñòíîìó ñûíêó ðàííèì óòðîì ñóááîòíåãî äíÿ, êîãäà òîò âïîëçàåò â

êóõíþ, îòðàâëÿÿ ïîìåùåíèå ïåðåãàðîì. ß áû, ê ïðèìåðó, íàçâàë åãî îòùåïåíöåì è

àëêîãîëèêîì. Òî÷íî âàì ãîâîðþ. Äà áóäü îí õîòü òðèæäû ãåíèàëüíûé àêò¸ð. È ëèøèë

áû äåíåæíîãî äîâîëüñòâèÿ, åñëè áû ñûíîê ñèäåë íà ìîåé øåå, êàê ÿ.

Ïîñëå èíñòèòóòà ÿ äâà ãîäà îáèâàë ïîðîãè ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ: óëûáàëñÿ,

çàèñêèâàë, ëåáåçèë è êëàíÿëñÿ íà ïðîñìîòðàõ. ×èòàë ñ âûðàæåíèåì ñòèõè è êðèâëÿëñÿ

â íàäåæäå ïîëó÷èòü ïðåäëîæåíèå. Â îòâåò ñëûøàë îäíîòèïíîå è áåçæèçíåííîå:

— Ïðîñòèòå, âàø òèïàæ — íå ïîäõîäèò íàøåìó òåàòðó.

Êóäà óæ ìíå, ñ ìîåé ÷åëþñòüþ äà â êàëàøíûé-òî ðÿä. Êñòàòè, ÷åëþñòü ó ìåíÿ

êðàñèâàÿ, êâàäðàòíàÿ, ìàññèâíàÿ, ñ ÿìî÷êîé íà ïîäáîðîäêå, êàê ó ãåðîåâ ãîëëèâóäñêèõ

áîåâèêîâ.

Íå ñïàñàåò.

Íî, áûâàåò, îòâå÷àþò áîëåå îáèäíî è ãàäêî:

— Âû îòëè÷íî ñïðàâèëèñü! Ìû ñ âàìè îáÿçàòåëüíî ñâÿæåìñÿ.

Ýòî õóäøèé èñõîä, òàêèå íå ïîçâîíÿò íèêîãäà. È òî, ÷òî ÿ èíîãäà ìîíàõ, èíîãäà

ïîïðîøàéêà â äîâîåííîé Ìîñêâå, à ÷àùå âñïëûâàþ â ìàññîâêàõ ìàëî îïîçíàâàåìûì

ëèöîì, ïî ÷åñíîêó — áîëüøîå âåçåíüå. È ýòî íå ñäåëàëî ìåíÿ ìèëëèîíåðîì.

1 Èçâèíèòå, íå ìîãëè áû âû ïîâòîðèòü ïîñëåäíþþ ôðàçó (àíãë.).
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Äàæå ïðîñòî áîãàòûì — íèêàê. È íå îáåñïå÷èâàåò íîðìàëüíî. Ê êîíöó íåäåëè

íàâàëèâàåòñÿ òîñêà, øåï÷åò: «Ãîðè, Ñëàâ, âñ¸ îãí¸ì, ïîðà âûïèòü ëåêàðñòâà, î÷èñòèòü

ãîëîâó îò ðàçäóìèé, îò ìå÷òàíèé î áîëüøèõ ðîëÿõ, ïîïóëÿðíîñòè, æåíùèíàõ, íó è

ïðî÷åìó, ïðè÷èòàþùåìóñÿ àêò¸ðñêîé áîãåìå».

Îñâåòèòåëè è äðóãèå ðàáî÷èå ñöåíû, íàëèâàÿ íà ñàáàíòóÿõ ïî ñîòî÷êå âèñêàðÿ,

íå ïåðåñòàþò óòâåðæäàòü ðàñõîæóþ ôðàçó: «Íàøà æèçíü — ýòî òåàòð, à ìû ñòîèì â

î÷åðåäè çà êîíòðàìàðêîé».

À ÿ íå ñîãëàñåí! Êàòåãîðè÷åñêè, ÷¸ðò ïîáåðè. Æèòü áåç íàäåæäû ñûãðàòü êîðîëÿ

èëè çàíÿòü öàðñêóþ ëîæó — ñêó÷íî è íå ïðèêîëüíî. È ïîðîé ó íàñ âîçíèêàþò

èíòåðåñíûå ñïîðû, íî ôèíàë âñåãäà îäèíàêîâ: íàñòóïàåò áîëüíîå óòðî ñóááîòû.

È âîò, ìàòü ñêðèïèò è çàëèâàåò óìíûå ðå÷è îá óòåðå íåéðîííûõ ñâÿçåé â ìîåé

ïóñòîé ãîëîâå. Íî ïðîòÿãèâàåò äëÿ îáëåã÷åíüÿ ñòàêàí õîëîäíîé âîäû. Ìàìóëÿ! 

Õî÷åòñÿ â îòâåò ïî÷èòàòü åé èç «Îíåãèíà», íî îíà îòâîðà÷èâàåòñÿ ê ïëèòå è

âûòèðàåò ãëàçà. Îòîéä¸ò. ß åäèíñòâåííûé ó íå¸, ýòèì ïîëüçóþñü, íàãëî è áåçîòâåòñòâåííî,

äà ïðîñòèò ìåíÿ èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Ýòî âûðàæåíüèöå, êñòàòè, çàöåïèë ó

çíàêîìîãî àéòèøíèêà íà îäíîé âå÷åðèíêå. Ó íåãî îíî âìåñòî ìîëèòâû, è ÿ íåâåðóþùèé,

à èíòåëëåêò â âèäå ãîâîðÿùåé Àëèñû îáùàåòñÿ ñî ìíîþ êàæäûé äåíü. Ïîòîìó

ïðèæèëîñü.

* * *

— Ïðèí¸ñ, íåò?

Áîðîäàòûé Çàêèð êóðèë, ïîëîæèâ íîãè â îñòðîíîñûõ áîòèíêàõ íà êðóãëûé

ñòåêëÿííûé ñòîë. Êëóáû äûìà ñ àðîìàòîì àíèñà çàïîëîíèëè êîìíàòóøêó. Ñêâîçü

îêíî äîí¸ññÿ ñêðèï òîðìîçîâ òðàìâàÿ, è Ãîðèñëàâ ñëûøàë, êàê ãðîõî÷óùèé ìîíñòð

ñâåðíóë íà óëèöó Mostecka (Ìîñòîâàÿ), ÷òîáû ÷åðåç ìèíóòó îñòàíîâèòüñÿ íà

Ìàëîñòðàíñêîé ïëîùàäè, íàïðîòèâ ôîòîãåíè÷íîãî çäàíèÿ Áåñåäà Ãàëåðèÿ.

Âûáðèòûå äî ñèíåâû íèçêîðîñëûå Ðàìèñ è Òåìèð â îäèíàêîâûõ ñâèòåðàõ è

ãàëñòóêàõ, ïîõîæèå íà ñòóäåíòîâ êîëëåäæà, ñêðåñòèâ ðóêè, ñìèðåííî ñòîÿëè ïîçàäè

Çàêèðà. Êðóòèëè íåäîâîëüíûìè ëèöàìè, îòãîðàæèâàÿñü îò äûìà, îò÷åãî Ãîðèñëàâó,

çàìåðøåìó íàâûòÿæêó, êàê ïåðåä ñåðü¸çíûì ýêçàìåíîì, ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Ñêàçàëè çàâòðà, èì íàäî ïðîâåðèòü áóìàãè.

— ×¸ çàâòðà, áðàò. Êàêîé çàâòðà? Òû, áëèí, çàâòðà ì¸ðòâûé áóäåøü, ìàìîé

êëÿíóñü, äà!

Çàêèð ñä¸ðíóë íîãè è ðåçêî âûáðîñèë âïåð¸ä ðóêó, ñëîâíî íàìåðåâàëñÿ ñõâàòèòü

Ãîðèñëàâà çà ãîðëî. Íî íå âñòàë, à ëèøü âÿëî îòêèíóëñÿ íà ïîäóøêè. ×åðíîâîëîñûå

çà åãî ñïèíîé çàñìåÿëèñü, îáíàæèâ êðåïêèå áåëûå çóáû, è òåïåðü Ãîðèñëàâó ýòè

ìàëü÷èêè êàçàëèñü ïîõîæèìè íà äîáðûõ ãíîìèêîâ, êîòîðûå, îòëîæèâ êèðêè è ëîïàòû,

ïåðåîäåëèñü â ïàðàäíîå, íàìåðåâàÿñü ïîñåòèòü âîñêðåñíóþ øêîëó. Âîò òîëüêî êîëïà÷êè

çàáûëè äîìà.

«Ñ òàêîé æå äîáðîäóøíîé óõìûëêîé, — ïîäóìàë Ãîðèñëàâ, ÷óâñòâóÿ, êàê ñëàáåþò

â êîëåíÿõ íîãè, — îíè âûáüþò ìíå çóáû, âñå äî åäèíîãî, è âûðâóò ÿçûê».

ßçûê ñòàëî îñîáåííî æàëêî, — êàê òîãäà âûìàëèâàòü ïðîùåíèÿ ó ò¸òóøêè Îëè?

Ïðè âîñïîìèíàíèè î ñóïðóãå Ãîðèñëàâ ñêðèâèëñÿ: íå äàé áîã óçíà¸ò ïðî

èíöèäåíò. Íàäî êàê-òî ðåøàòü, à âàðèàíòîâ íåò, òîëüêî èäòè âà-áàíê, èãðàòü ðîëü

íåâîçìóòèìîãî ñóìàñøåäøåãî. Êàê òàì ó Äåìåíòüåâà: «Êòî-òî îäíàæäû âûêðèêíóë â

ìîþ ñòîðîíó, ÷òî ÿ ñóìàñøåäøèé. ß íå ñòàë îñïàðèâàòü åãî. È âû âåäü çíàåòå, îí áûë

ïðàâ. Äà, äà, äà! Âñåöåëî ïðàâ. Íå ïûòàéòåñü ìåíÿ ðàçóáåäèòü! Òåïåðü ÿ âèæó, ÷òî ÿ

ñîø¸ë ñ óìà...
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Ðàññêàç

Ëèíåéíîå âðåìÿ íà÷èíàåòñÿ ñî çâîíêà áóäèëüíèêà. Ìàøà âçäðàãèâàåò, ñìîòðèò

íà öèôðû, ïîâåñòâóþùèå î òîì, ÷òî ëó÷øå âñòàòü ñðàçó, è ïîãðóæàåòñÿ â ñëàäêîå

áåññîçíàòåëüíîå åù¸ íà ïÿòü ìèíóòî÷åê. ×åñòíî âñòà¸ò ÷åðåç ïîë÷àñà. Âûêëþ÷àåò

íî÷íèê è âêëþ÷àåò ñâåò âî âñåõ êîìíàòàõ ñðàçó, ÷òîáû íå áûëî íè îäíîãî ò¸ìíîãî

óãîëêà. Ñòàâèò âàðèòüñÿ ÿéöà.

Ïî ñòåíàì êóõíè åù¸ ãóëÿþò òåíè ñíîâ. Îíè ðàññêàçûâàþò Ìàøå ñêàçêè îá

îáùåñòâå ïîòðåáëåíèÿ, î äåø¸âûõ ìîñêèòíûõ ñåòêàõ íà ëåòî, î òîì, íóæíî ëè êëàñòü

ñìîðîäèíîâûé ëèñò â áàíêó, êîãäà ñîëèøü îãóðöû, ïîìîæåò ëè ïÿòàê, åñëè ïîëîæèòü

åãî ïîä ëåâóþ ïÿòêó è ñ ýòîé æå íîãè çàéòè íà ýêçàìåí. È, êîíå÷íî æå, î òîì, ÷òî âñå

ÿéöåâàðêè íåâîîáðàçèìî ñìåøíûå.

Ìàøà òåíåé íå ñëóøàåò èëè äåëàåò âèä, ÷òî íå ñëóøàåò. Îíà ñîñðåäîòî÷åíà íà

ÿéöåâàðêå, ïûòàåòñÿ ïîíÿòü, ïî÷åìó îíà òàêàÿ ñìåøíàÿ. Â ïîèñêàõ íàèìåíåå ñìåøíîãî

âàðèàíòà çàõîäèò íà àâèòî, ïîòîì íà àëèýêñïðåññ è íàõîäèò òó, îäíó-åäèíñòâåííóþ…

Íåìêà â ñòèëüíîì êîðïóñå èç íåðæàâåþùåé ñòàëè ñ ïðîçðà÷íûì êóïîëîì òîëüêî íà

îäíî ÿèöî. Ñòîèò ïî÷òè ïÿòü ñ ïîëîâèíîé êóñêîâ.

«Ïîæàëóé, ïîêóïàòü ÿéöåâàðêó çà ïÿòü êà, ÷òîáû âàðèòü â íåé ÿéöà çà ñîðîê ðý,

ýòî åù¸ áîëåå ñìåøíî», — øåï÷óò Ìàøå òåíè.

Ìàøà êèâàåò è îôîðìëÿåò çàêàç. Òåíè äåëàþò ôåéñïàëì. Ïûòàþòñÿ ïðîêðè÷àòü

åé ïðîêëÿòèÿ èç çåðêàëà â êîðèäîðå, âûñòóêèâàþò ÷òî-òî àçáóêîé Ìîðçå èç øêàôà è

èç-ïîä êðîâàòè. Ìàøà ñòàðàåòñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ, òîëüêî ïîâòîðÿåò ïðî ñåáÿ:

«Çäåñü íèêîãî íåò, Ìàøà, òåáå êàæåòñÿ, êàæåòñÿ».

È òåíè, êàæåòñÿ, óíèìàþòñÿ.

Ðàçäåëàâøèñü ñ ÿéöàìè, Ìàøà ÷èñòèò çóáû ïàñòîé, êîòîðóþ ðåêîìåíäóþò äåâÿòü

è äåâÿòü èç äåñÿòè ñòîìàòîëîãîâ, ñòàðàòåëüíî ïðîõîäèòñÿ ïî ëèìôå ñêðåáêîì ãóàøà,

ïðèêëàäûâàåò ê óòðåííèì ñèíÿêàì ïàò÷è è ÷èòàåò ìîëèòâó, ÷òîáû îíè ñðàáîòàëè.

Ôîíîì âêëþ÷àåò ýïë ìüþçèê, íàíîñèò íà âîëîñû òð¸õñòóïåí÷àòûé óõîä è èä¸ò â äóø.

Âîëûíñêàÿ Åëèçàâåòà Àíäðååâíà ðîäèëàñü â 2001 ãîäó â Òóëå. Îêîí÷èëà ÒÃÏÓ

èì. Ë.Í.Òîëñòîãî (ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè è äîêóìåíòîâåäåíèÿ, êàôåäðà ðóññêîãî ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Ó÷àñòâîâàëà â Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ðîññèè (Ëèïêè) è ëèòåðàòóðíûõ ñåìèíàðàõ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Òóëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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Îíà çíàåò, òåíè ïîäãëÿäûâàþò çà íåé è â âàííîé, ïîýòîìó íèêîãäà íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ñïèíîé ê øòîðêå.

Ìàëî êòî çíàåò, íî Ìàøà — òà ñàìàÿ äåâóøêà èç ðåêëàìû ãåëÿ äëÿ äóøà «Äàô».

Ýòî ïî å¸ çàãîðåëûì á¸äðàì ñòðóÿòñÿ ø¸ëêîâûå êàïåëüêè, ýòî íà å¸ ãðóäè ëîñíèòñÿ

ïåðëàìóòðîâàÿ ïåíà è ïî-ðóñàëî÷üè áëåñòèò êîæà â ñâåòå ñîôèòîâ. Ìàøà èçâèâàåòñÿ,

ðàñòèðàåò ïåíó ïî òåëó, èìèòèðóåò íàñëàæäåíèå è äàæå íåìíîãî ïîñòàíûâàåò. Ðåæèññ¸ð

òàê äîâîëåí å¸ ðàáîòîé, ÷òî íåçàìåòíî ïðèñïóñêàåò øòàíû è íà÷èíàåò ìàññèðîâàòü

òàì. Íî Ìàøà íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ, îíà âåäü ïðîôåññèîíàë, à íå ñëó÷àéíàÿ äåâî÷êà

ñ óëèöû. Çíàåò, êàê âñ¸ ðàáîòàåò çäåñü.

Òåíè õèõèêàþò íàä Ìàøèíûìè ìûñëÿìè, ïîêà îíà ñä¸ðãèâàåò ñ áàòàðåè êðóæåâíûå

ñòðèíãè, ñòèðàííûå â÷åðà ðóññêèì ìûëîì «Õîçÿþøêà». (Ñòèðàëüíîé ìàøèíêè íà

ñú¸ìíîé êâàðòèðå íåò, à òàê Ìàøà ñíÿëàñü áû è â å¸ ðåêëàìå.) Íàíîñèò ìåéêàï ïî

òóòîðèàëàì, îäåâàåòñÿ, çàâàðèâàåò â êðóæêå ñ ìèøóòêàìè «òðè â îäíîì» è ïåðåëèâàåò

êîôåéíóþ æèæó â ñòàêàí÷èê ñòàðáàêñ, êîòîðûé ïðåäóñìîòðèòåëüíî íå âûêèíóëà

ïîñëå êîðîòêîãî ñâèäàíèÿ ñ êðàñíîëèöûì äåâñòâåííèêîì èç òèíäåðà.

Òåïåðü ãîòîâà.

Ìàøà îïàçäûâàåò â êîëëåäæ ïî÷òè íà ÷àñ, íî âñ¸ ðàâíî ôîòêàåòñÿ â çåðêàëå.

Âûáåãàåò èç êâàðòèðû. Òåíè ãîíÿòñÿ çà íåé ïî ò¸ìíîìó ïîäúåçäó, ïûòàþòñÿ ñõâàòèòü

çà íîãè è ïî÷òè íàñòèãàþò æåðòâó ó ñàìîé äâåðè. Íî Ìàøà îäíèì ïðûæêîì óñïåâàåò

îò íèõ óñêîëüçíóòü.

«Îïÿòü íå äîãíàëè, — ãóäÿò òåíè âñëåä, — íó íè÷åãî, òû òîëüêî ïîïðîáóé ñïóñòèòü

íî÷üþ íîãó ñ êðîâàòè…»

* * *

×åðåç äåñÿòü ìèíóò â ìåòðî âîíÿåò êîøêàìè è êèñëîé ñòàðîñòüþ. Èñòî÷íèê

çàïàõà — êðîõîòíàÿ ëîñêóòíàÿ áàáóëå÷êà ñ áåñöâåòíûìè ãëàçàìè è áóìàæíîé êîæåé.

Îíà äåðæèòñÿ çà ïîðó÷åíü èç ïîñëåäíèõ ñèë ñðàçó äâóìÿ ðó÷êàìè. È êàæåòñÿ, ñòîèò

òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êòî-òî íåâèäèìûé íàòÿãèâàåò íèòî÷êè, ïðèâÿçàííûå ê å¸ ðóêàì è

íîãàì, íå òî îò ãëóïîñòè, íå òî îò ñêóêè.

Òåíè îáâèâàþò Ìàøó ñî âñåõ ñòîðîí, òàê ÷òî ýòî ìîæíî ñïóòàòü ñ ïðèñòóïîì

óäóøüÿ.

«Óñòóïè, Ìàøåíüêà, íåõîðîøî. Ìàìà âåäü òåáÿ õîðîøåìó ó÷èëà».

«ß õîðîøàÿ, — ìûñëåííî îòâå÷àåò Ìàøà, — íî ê êàæäîìó õîðîøî îòíîñèòüñÿ,

íîãè îòâàëÿòñÿ».

«À òû äóìàëà, ëåãêî äîáðûå äåëà äåëàþòñÿ?»

«Ñðàëà ÿ ñ âûñîêîé êîëîêîëüíè íà äîáðûå äåëà», — îòâå÷àåò Ìàøåíüêà è

âäóì÷èâî ñìîòðèò íà ñâî¸ îòðàæåíèå. Èç ò¸ìíîãî îêíà íàïðîòèâ íà íå¸ ãëÿäèò

êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ ñòóäåíòêà, ñêîðåå âñåãî, êàêîãî-òî ïðåñòèæíîãî âóçà, ÌÃÓ òàì èëè

äàæå ÌÃÈÌÎ. Îíà ðàáîòàåò íà ôðèëàíñå äèçàéíåðîì, çàðàáàòûâàåò âîñåìüäåñÿò êà

â ìåñÿö. Ýòî òàê, ÷òîáû îïûòà íàáðàòüñÿ. Äàëüøå — áîëüøå. Ñâî¸ äèçàéíåðñêîå

àãåíòñòâî. Êîðî÷å, ñ öåëÿìè äåâî÷êà. Åäåò íà ó÷¸áó íåìíîãî ñîííàÿ ïîñëå âîñêðåñíîé

òóñîâêè. Íà çàâòðàê òîëüêî ÿéöà âñìÿòêó è ëþáèìûé ëàòòå íà áåçëàêòîçíîì.

Ìàøåíüêà çàïðàâëÿåò ëîêîí çà óøêî, îòêðûâàÿ òîíêóþ çîëîòóþ ñåð¸æêó. Ìàìà

ïîäàðèëà íà îêîí÷àíèå îäèííàäöàòîãî êëàññà. Êðàñèâûå, êàê áóäòî äàæå íåïîääåëüíûå.

Âîí êàê áëåñòÿò.

Ìàøà, äîâîëüíàÿ ñîáîé, ïü¸ò êîôå è äóìàåò, êàê æå õîðîøî îíà âñåõ îáìàíóëà.

Âîò òàê ñòàðáàêñ è çîëîòûå ñåð¸æêè äåëàþò èç îáåçüÿíû ÷åëîâåêà. À òî÷íåå:

èç ïýòýóøíèöû Ìàøêè — ñòóäåíòêó ÌÃÈÌÎ Ìàðèþ.
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Âàãîí êà÷íóëî, áóäòî áû ïîäêèíóëî íà êî÷êå. Áàáóëå÷êà ïîâèñëà íà ïîðó÷íå, êàê

âûâåðíóòàÿ ïåð÷àòêà.

«Óñòóïèèè… Êàê æå êàðìà? — îæèâë¸ííî âñïîìèíàþò òåíè, êàæåòñÿ, íàéäÿ

êðþ÷îê, çà êîòîðûé ìîæíî ïîéìàòü ðûáêó-Ìàøó. — Êàðìà, äóìàåøü, ÷èùå ñòàíåò,

åñëè æå÷ü Ïàëî ñàíòî êàê ñóìàñøåäøàÿ è ìåäèòèðîâàòü ïî ïÿòü ìèíóò â äåíü?»

«Áëèí…»

Ãëàçà Ìàðèè â òîò æå ìèã íàïîëíÿþòñÿ îñîçíàííîñòüþ. Îíà íåáðåæíî ïîïðàâëÿåò

ïëàòîê äâóìÿ ïàëüöàìè, êàê èíäèéñêèå êðàñàâèöû ïîïðàâëÿþò óçîð÷àòûå ñàðè.

— Áàáóøêà, ñàäèòåñü.

— Íåò-íåò-íåò, ìíå óæî âûõîäèòü, — ñîïðîòèâëÿåòñÿ áàáóøêà.

«Äàâàé, áàáêà, íå ëîìàéñÿ! Âûòûðèâàòüñÿ îíà òóò åù¸ áóäåò. Ó ñàìîé êàðìà íå

÷èùå ñèäóøêè â îáùåñòâåííîì òóàëåòå, îíà åù¸ äðóãèì ìåøàåò ïðîñâåòëÿòüñÿ!» —

äóìàåò Ìàøà, ëàñêîâî ïîãëàæèâàÿ áàáóëå÷êó çà ëîêîòü è óñàæèâàÿ íà ñâî¸ ìåñòî ïî÷òè

íàñèëüíî.

— Îõ, íó ÿ æ òåïåðü íå âñòàíó. Êîëåíè… Ëàäíî óæ, ñïàñèáî, — ðàññåÿííî îòâå÷àåò

áàáóëå÷êà.

— Âî áëàãî, — óëûáàåòñÿ Ìàðèÿ.

— Â ïëàòî÷êå, êðàñàâèöà, ìóñóëüìàíêà, äà? — óëûáàåòñÿ áàáóëå÷êà, íàùóïûâàÿ

ïîëóñëåïûìè ãëàçàìè íåçíàêîìîå Ìàøèíî ëèöî.

— ×åãî?

— Íó, ìóñóëüìàíêà? Çà Àëëàõà, äà?

— Ðóññêàÿ ÿ, — ðàçäðàæàåòñÿ Ìàøà è äóìàåò: «À ÷èñòÿò ëè âîîáùå ðóññêèå êàðìó,

èëè òàê ñâå÷àìè îòäåëûâàþòñÿ è êóëè÷àìè íà Ïàñõó?»

— Îíî ïîíÿòíî. Ó ìåíÿ äî÷êà òîæå ðóññêàÿ, à âûøëà çàìóæ çà ýòîãî Ñàèäêó è

òîæå âîí âñÿ õîäèò â ýòèõ ïëàòêàõ, êàê øàõèäêà, — ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü áàáêà

òî ëè ñî çëîñòüþ, òî ëè ñ ãîðäîñòüþ.

Ìàøà å¸ óæå íå ñëóøàåò. Çàòî âíèìàòåëüíî ñëóøàþò òåíè.

Îíè ì÷àòñÿ ïî îáå ñòîðîíû âàãîíà, ñîçäàâàÿ âåòåð è ñòðàøíûé ãóë. ×åëîâåê,

ïðèâûêøèé ê øóìó ãîðîäà, íå îáðàòèò âíèìàíèÿ íà ýòîò çâóê. Íî ïðèåçæèé, îñîáåííî

èç Ñèáèðè èëè ñ Äàëüíåãî Âîñòîêà, ñðàçó íóòðîì ÷óåò ïîäâîõ.

Ìàøà ê ìåòðî óæå ïðèâûêëà, ïîýòîìó ïîäâîõà íå çàìå÷àåò. Îíà ñìîòðèò íà ñâî¸

îòðàæåíèå è ïðî ñåáÿ îòìå÷àåò, ÷òî âåñü ýòîò âîñòî÷íûé ìèñòèöèçì î÷åíü åé ê ëèöó.

Èç ÷¸ðíîé ìóòè ñòåêëà íà íå¸ ãëÿäèò íå ïî ãîäàì ìóäðàÿ äåâóøêà ñî ñìóãëûì ëèöîì

è ò¸ìíûìè ãëàçàìè. Îíà òîëüêî ÷òî âåðíóëàñü èç äëèòåëüíîãî ïàëîìíè÷åñòâà â Èíäèþ

è çàíîâî ïðèâûêàåò ê ìîñêîâñêîìó òåìïó æèçíè. Å¸ âçãëÿä ïîëîí ñïîêîéñòâèÿ,

ñî÷óâñòâèÿ è ïîíèìàíèÿ. Îíà çíàåò ñâîþ ñóäüáó è ñóäüáó âñåãî âîêðóã. Îíà â ñâî¸ì

ñîçíàíèè íàñòîëüêî «ïðåèñïîëíåíà», ÷òî äåíüãè íå èìåþò äëÿ íå¸ íèêàêîé öåííîñòè.

Ñóåòà äëÿ íå¸ ëèøü áðåííîñòü, à äåíüãè — íå öåííîñòü.

Åù¸ äâå ñòàíöèè — è íîãè ïðîñâåòë¸ííîé Ìàðèè íà÷èíàåò ëîìèòü, à êóêîëüíàÿ

áàáêà âûõîäèòü íå ñîáèðàåòñÿ. Òåíè ïîòåøàþòñÿ ó Ìàøè íàä óõîì: «Äîâûïåíäðèâàëàñü,

ïðîñâåòë¸ííàÿ».

Åù¸ îäíà ñòàíöèÿ. Áàáêà çàäðåìàëà. Ìàøå îò çëîñòè õî÷åòñÿ ñòóêíóòü å¸

÷åì-íèáóäü òÿæ¸ëûì, õîòÿ áû ÿéöåâàðêîé. Íà âèä îíà î÷åíü òÿæ¸ëàÿ. Âñ¸ äîðîãîå

îáû÷íî äîâîëüíî óâåñèñòîå. È åãî ïðèÿòíî äåðæàòü â ðóêàõ. Ìàøà îòêðûâàåò òåëåôîí

è ïðîâåðÿåò ñòàòóñ çàêàçà, õîòÿ çíàåò, ÷òî ñ àëèýêñïðåññà çàêàç ïðèä¸ò òîëüêî êîãäà ðàê

íà ãîðå ñâèñòíåò. Â ìåññåíäæåðå íàáèðàåò ñîîáùåíèå ïîäðóãå. Äåæóðíûå «êàê äåëà»,

«äà ëàäíî òåáå», «ïîíÿòíî» çàêàí÷èâàþòñÿ âïîëíå óæå çàêîíîìåðíûì: «Äîðîãàÿ,
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çàéìè äåíåã. Îïÿòü âñ¸ ñïóñòèëà õðåí ïîéìè íà ÷òî». Â îòâåò èãíîð. Ïîäðóãà áûëà â

ñåòè ïÿòü ìèíóò íàçàä.

«Âîò êîçà», — äóìàåò Ìàøà.

 «È ïðàâäà», — ïîâòîðÿþò òåíè, çàãëÿäûâàÿ â å¸ òåëåôîí ÷åðåç ïëå÷î.

Íà ñëåäóþùåé çàõîäèò ïàðåíü ñ ïðîêîëîòûì óõîì è ïîõîòëèâûì âçãëÿäîì. Ìàøà

äåìîíñòðàòèâíî ðàâíîäóøíî ïü¸ò êîôå. Êàêîå äåëî åé, ïðîñâåòë¸ííîé, äî ýòîãî

ìàëü÷èøêè, ñêîðåå âñåãî, ðàçðàáîò÷èêà! Èç ñóìêè èãðèâî òîð÷èò êðàåøåê ìàêáóêà.

Äæèíñû «Çàðà», äîðîãèå êðîññû, à íà øåå íåæíûé, ïî÷òè æåíñêèé øàðô. À ìîæåò, îí

äèçàéíåð? Ñåé÷àñ èõ âçãëÿäû âñòðåòÿòñÿ, è îí ïðèãëàñèò å¸ ïðîãóëÿòüñÿ âäâî¸ì.

Îíè ïîåäóò íà ÂÄÍÕ, áóäóò êðóòèòüñÿ íà ÷¸ðòîâîì êîëåñå, êðàñèâî äåðæàòüñÿ çà ðóêè,

åñòü ñëèâî÷íûé ïëîìáèð è ïîòîì ñíîâà äåðæàòüñÿ çà ðóêè. Ñîâñåì êàê â ñîâåòñêèõ

ôèëüìàõ, êîòîðûå ñìîòðåëà Ìàøèíà áàáóøêà, è ýòà áàáêà òîæå íàâåðíÿêà ñìîòðåëà.

Ïîöåëóé â êîíöå âå÷åðà, åñëè ïðîâîäèò äî äîìà. Ñåêñ òîëüêî íà âòîðîì ñâèäàíèè.

Ìàøà âåäü ïðèëè÷íàÿ äåâóøêà.

Ïàðåíü ñìîòðèò íà Ìàøó ïðèñòàëüíî, îöåíî÷íî. Âèäèìî, ïðèêèäûâàåò, êàê

íà÷àòü ðàçãîâîð, íî òàê è íå íà÷èíàåò.

«Òîðìîç!» — çëîáíî äóìàåò Ìàøà è ïîäâèãàåòñÿ ê âûõîäó. Ñëåäîì çà íåé ëîâêî

âñêàêèâàåò áàáêà.

«Àãà, âûõîäèòü åé ñêîðî, îâöà ñòàðàÿ», — äóìàåò Ìàøà.

Äâåðè îòêðûâàþòñÿ. Âàãîí, êàê êèò, ñî ñòîíîì èçâåðãàåò ïàññàæèðîâ âìåñòå ñ

íåïåðåâàðåííûìè êóñî÷êàìè êðèëÿ è ïðî÷èìè îòõîäàìè æèçíåäåÿòåëüíîñòè.

Ó Ìàøè êðóæèòñÿ ãîëîâà. Îíà ÷óâñòâóåò, ÷òî íåìíîãî ïåðåáðàëà â÷åðà íà

òóñîâêå. À ïîòîì âñïîìèíàåò, ÷òî âîîáùå-òî íå ïèëà, äà è òóñîâêè íèêàêîé íå áûëî.

Îíà âñ¸ ïðèäóìàëà. Òåíè ãóäÿò â ãîëîâå çâóêàìè ïðèáëèæàþùåãîñÿ ñîñòàâà. Ìàøà íå

çàìå÷àåò, êàê îêàçûâàåòñÿ çà æ¸ëòîé ëèíèåé.

«ß ÷òî-òî äåëàþ íå òàê?» — îáðàùàåòñÿ îíà ê ñåáå, íî òàê, ÷òîáû ñëûøàëè òåíè.

«Âñ¸ òàê», — îòâå÷àþò òåíè è òîëêàþò Ìàøó íà ðåëüñû.

* * *

Âîêðóã ÷¸ðíîå, êðàñíîå è ðåçêî ïàõíóùåå. Ìàøà íèêîìó íå ïðèçíàåòñÿ, ÷òî

î÷åíü ëþáèò çàïàõ ìåòðî. Òàê âîò ÷òî òàê ïàõíåò — ðåëüñû. À ÿ äóìàëà — ëþäè, èëè

ñòåíû, èëè âñ¸ âìåñòå. Ìåòðî — êàêàÿ-òî îñîáåííàÿ ýêîñèñòåìà. Íîâîå, ïÿòîå,

öàðñòâî: ðàñòåíèÿ, æèâîòíûå, ãðèáû, áàêòåðèè è ìåòðî.

«Äåâóøêà, äåâóøêà, âû æèâàÿ?» — Êòî-òî â ñåðîé óíèôîðìå îð¸ò ñ ïëàòôîðìû,

êîòîðàÿ îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî íèçêîé, òàêîé, ÷òî ìîæíî áåç òðóäà âûëåçòè.

— Äà íîðìàëüíî âñ¸, — áîðìî÷åò Ìàøà è ïûòàåòñÿ âñòàòü. Òåíè åé íå

ïðåïÿòñòâóþò è äàæå êàê áóäòî óñëóæëèâî ïîìîãàþò.

«×òî æ òû, Ìàøà, òàê íåàêêóðàòíî! Ëàäíî óæ, âîí æ¸ëòåíüêèé æå ðåëüñ,

«êîíòàêòíûé» íàçûâàåòñÿ. Çíà÷èò, íà êîíòàêò èä¸ò. Çà íåãî áåðèñü è âûëåçàé.

— Äåâóøêà, íå õîäèòå ñþäà! Íà ðåëüñû ëîæèòåñü, â ëîæáèíó! Íå òðîãàé!

Óáü¸ò! Îé…

.

.

.

.

.
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Ëèíåéíîå âðåìÿ çàêàí÷èâàåòñÿ êîðîòêîé áåñöâåòíîé âñïûøêîé, ïðîíèçûâàþùåé

áîëüþ è âíåçàïíîé ë¸ãêîñòüþ. Êàê áóäòî îäåÿëî âûðâàëè èç ïîäîäåÿëüíèêà. Âîêðóã

Ìàøè êèøèò è õîõî÷åò òåìíîòà. Êðóæèòñÿ ÷¸ðíûìè âñïëåñêàìè êðèêîâ íà íåïîíÿòíîì

ÿçûêå, êîòîðûé Ìàøà âäðóã íà÷èíàåò íå òî ÷òî ïîíèìàòü, íî îùóùàòü âñåì òåëîì.

Êàê áóäòî âñÿ îíà ñòàëà îðãàíîì-ïðè¸ìíèêîì. Îäíîâðåìåííî îáîíÿòåëüíûì,

îñÿçàòåëüíûì è çðèòåëüíûì. Ñêâîçü ýòîò ãîìîí, êàê ÷åðåç áóòûëî÷íîå ãîðëûøêî,

ëü¸òñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ ðå÷ü.

— Óáèèèèëèèèè! — êðè÷èò êóêîëüíàÿ áàáêà.

 «Æàëü, íå òåáÿ», — çëîáíî äóìàåò Ìàøà.

«Äà ýòà áàáêà ìàìîíòîâ ïåðåæèëà, åé åù¸ æèòü äà æèòü. Äóøà ìîëîäàÿ,

÷èñòåíüêàÿ, íå òî ÷òî ó íåêîòîðûõ», — íå òî âèçæàò, íå òî òàíöóþò òåíè íàä Ìàøåé.

«Âû, òâàðè, çà÷åì ýòî ñäåëàëè?! — òàíöóåò èì â îòâåò Ìàøà. — Ýòî ìíå åù¸ æèòü

è æèòü. Ïîñìîòðèòå, êàêàÿ ëèíèÿ æèçíè äëèííàÿ. Ìíå öûãàíêà íàãàäàëà, ÷òî ó ìåíÿ

òðè ìóæà áóäåò. Íàâðàëà?»

Òåíè îáâèëè Ìàøó, è âíåçàïíî îíà ïîíÿëà, ÷òî ó íå¸ íåò ðóêè, è òåëà íåò, è

âîîáùå å¸ íåò. Îíà óìåðëà. Òåëî å¸ ïîãðóçèëè íà êàòàëêó, íàêðûëè áåëîé ïðîñòûí¸é,

óâåçëè ñ ïëàòôîðìû. Ìàøà íàïðÿãëà ñëóõ. Áîëüøå ïî ïðèâû÷êå, ÷åì ýòî áûëî

íåîáõîäèìî.

— Íó âîò, èç-çà ñóèöèäíèöû ìàëîëåòíåé âñþ ñòàíöèþ ïåðåêðûëè, — ñêàçàë

êîìó-òî ìàëü÷èê â æåíñêîì øàðôå.

— Óáèëèèèèèèèè… — âñ¸ åù¸ îðàëà áàáêà.

Â îáùåì-òî ñîâåðøåííî íèêîãî ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü ìîëîäîé è êðàñèâîé íå

òî ñòóäåíòêè ÌÃÈÌÎ, íå òî ïðîñâåòë¸ííîé ïàëîìíèöû íå òðîíóëà. Êðàñàâ÷èê

óáåæàë ëîâèòü àâòîáóñ, áàáêà ñêîðî óñïîêîèëàñü è ïîêîñòûëÿëà äîìîé, òèõî ðàäóÿñü

òîìó, ÷òî â å¸ æèçíè ïðîèçîøëî õîòü ÷òî-òî èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåå. Ìàøà âçãëÿíóëà

íà ñåáÿ ïîä ìåäèöèíñêîé ïðîñòûí¸é.

Îíà áûëà ñàìûì îáû÷íûì òðóïîì, äàæå õóæå, ÷åì ðèñóþò òðóïû â ôèëüìàõ ÍÒÂ.

Ìàëåíüêèì è æàëêèì. Âíåçàïíî Ìàøà óâèäåëà, ÷òî îíà íå ñòóäåíòêà ÌÃÈÌÎ, íå

ìîäåëü èç ðåêëàìû «Äàô», íå ìóäðàÿ ïðîñâåòë¸ííàÿ äåâà è íå îñîçíàííàÿ äàìà,

êîòîðàÿ îêðóæàåò ñåáÿ ïðåêðàñíûì è ìîæåò êóïèòü ÿéöåâàðêó çà ïÿòü êà.

Òåïåðü îíà ïðîñòî ì¸ðòâàÿ Ìàøà, ïðî êîòîðóþ íàïèøóò â ÐÈÀ-íîâîñòè:

«Ñòóäåíòêà ìåä. êîëëåäæà ïîêîí÷èëà ñ ñîáîé íà ñòàíöèè “Ïàðê Êóëüòóðû”».

Ìàøà õîòåëà çàïëàêàòü, íî ó íå¸ íå ïîëó÷àëîñü. Îíà ïîíÿëà, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó

ïëàêàòü íå õîòåëà è ñîáèðàëàñü ñäåëàòü ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó, ÷òî íå çíàëà, êàê

âåñòè ñåáÿ â òàêîé ñèòóàöèè. Äëÿ òåëà âåäü ïîïëàêàòü — ýòî êàê ïîêóðèòü, ïðîñòî ñòðåññ

ñáðîñèòü. ×èñòî ëþäñêàÿ çàáàâà, ïðîñâåù¸ííûå ñóùåñòâà òàê äàâíî íå äåëàþò. Âñ¸ ýòî

Ìàøà îñîçíàëà â åäèíóþ ñåêóíäó. Òàê, áóäòî êòî-òî ïîäóìàë çà íå¸ è ïðîñòî âëîæèë

ãîòîâûå ìûñëè â ãîëîâó.

«È êóäà ìíå òåïåðü? Â àä?»

Òåíè âíóòðè Ìàøè ðàñõîõîòàëèñü. Ìàøà îáèäåëàñü.

«Âû íîðìàëüíî ìîæåòå ñêàçàòü? ß æå áóêâàëüíî òîëüêî ÷òî óìåðëà!» — ïîäóìàëà

Ìàøà è ñðàçó æå ïîíÿëà, ÷òî ñîâñåì íå óìåðëà, à óìèðàåò ïðÿìî ñåé÷àñ. À ìîæåò, äàæå

óìåðëà â÷åðà, à ìîæåò, ýòî âñ¸ ïðîèñõîäèò îäíîâðåìåííî. Òàê Ìàøà óçíàëà, ÷òî

âðåìåíè íå áûâàåò.

Òîãäà îíà âçëåòåëà è âûòÿíóëàñü â òîíåíüêóþ ñòðóéêó, òîíüøå è ëåã÷å êîíñêîãî

âîëîñà, è ñêðûëàñü èç âèäó. Òåíåé âîêðóã íå¸ áîëüøå íåò, è íèêîãäà íå áûëî. È âîîáùå,

îíà ñàìà âñ¸ ýòî âðåìÿ áûëà òåíüþ. Ñàìà ñèäåëà ïîä êðîâàòüþ, ñêðåáëàñü â øêàôó,

ïîäãëÿäûâàëà çà ñîáîé â äóøå è ãíàëàñü ïî ò¸ìíîìó ïîäúåçäó.
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×åðåç ïîëãîäà â ñú¸ìíóþ êâàðòèðó Ìàøè çàñåëèëèñü æèëüöû. Ïî íî÷àì îíè

ïëîõî è òðåâîæíî ñïàëè. Èì êàçàëîñü, ÷òî ïîä êðîâàòüþ êòî-òî ñêðåá¸òñÿ, à â äóøå

êòî-òî çà íèìè ïîäñìàòðèâàåò. À êîãäà îíè âêëþ÷àëè ìîäíóþ íåìåöêóþ ÿéöåâàðêó,

åäèíñòâåííóþ íîâóþ âåùü â êâàðòèðå, èì êàçàëîñü, ÷òî êòî-òî õîõî÷åò ïðÿìî ó íèõ

â óøàõ. È åù¸ â ýòè äíè âñåãäà âñ¸ øëî íàïåðåêîñÿê, êàê áóäòî íà ÿéöåâàðêå ëåæèò

ïðîêëÿòèå.

Åù¸ ÷åðåç ïîëãîäà â êâàðòèðó ïðèåõàëà áèòâà ýêñòðàñåíñîâ. ×åðíîêíèæíèêè

ðàñêèäûâàëè íà êóõíå òàðî, ñòó÷àëè â ðàñïèñíûå áóáíû è ðèñîâàëè ðóíè÷åñêèå

ñèìâîëû óãëåì ïðÿìî íà ïîëó êóõíè. Ïðèçûâàëè äóõ Ìàøè.

Ìàøà íå ïðèøëà. Çà÷åì? Çà íîâûìè æèëüöàìè â âàííîé îíà íå ïîäãëÿäûâàëà,

ýòî íåïðèëè÷íî. Íå ïîÿâëÿëàñü â çåðêàëàõ. Íå ãðåìåëà ïîñóäîé ïî íî÷àì. Òîëüêî

çàëåòàëà èíîãäà íà êóõíþ è ñìîòðåëà íà ñâîþ êðàñèâóþ äîðîãóþ ÿéöåâàðêó, êîòîðîé

òàê è íå óñïåëà âîñïîëüçîâàòüñÿ, à ïîòîì óëåòàëà îáðàòíî â ìåòðî. Òàì, íà ñòàíöèè

«Ïàðê êóëüòóðû», îíà ðàáîòàëà âîåì âàãîíà. Ïðèõîäèòå ïîñëóøàòü å¸ ïåñíè è íè÷åãî

íå áîéòåñü, îíà íå ñòîëêí¸ò âàñ íà ðåëüñû, äàæå åñëè âû ñàìè îá ýòîì ïîïðîñèòå.



Ìàðàò Øàêèðîâ

Ñåì¸íîâ

Ðàññêàç

Ïåðåä îòúåçäîì Ñåì¸íîâ óñïåë çàêóïèòü ñòàðûé ïðîèãðûâàòåëü ãðàìïëàñòèíîê.

Íàø¸ë ïîäõîäÿùèé íà ñàéòå îáúÿâëåíèé. Ñòàðè÷îê-âëàäåëåö æèë ïî ïóòè, ïîïðîñèë

ñîâñåì íåìíîãî è îáÿçàòåëüíî íàëè÷íûìè, ïîæåâàë âûñîõøèå ãóáû è, ïðîùàÿñü ñ

ëþáèìûì õëàìîì, ÿäîâèòî ïîïðîñèë «íå ïîðòèòü åãî âñÿêèì äèñêî». Ïîòîì ìåäëåííî

ïîáð¸ë â äðóãóþ êîìíàòó è âåðíóëñÿ ñ äâóìÿ ïëàñòèíêàìè, àêêóðàòíî çàâ¸ðíóòûìè â

âîù¸íóþ áóìàãó. Îò äåíåã çà íèõ îòêàçàëñÿ è òîëüêî îòå÷åñêè ïîõëîïàë Ñåì¸íîâà ïî

ïëå÷ó, ïðîâîæàÿ â êîðèäîð.

Ïî ïóòè áûëî äâå çàïðàâêè: õîðîøàÿ è ïëîõàÿ. Íà õîðîøåé òîïëèâî áûëî ëó÷øå —

Ñåì¸íîâ çíàë ýòî íàâåðíÿêà ïî òîìó, êàê óð÷àëà è òÿíóëà â ãîðêó åãî «ëàñòî÷êà».

Íà ïëîõîé áûëè ñúåäîáíåå õîò-äîãè — Ñåì¸íîâ çíàë ýòî íàâåðíÿêà ïî òîìó, êàê óð÷àë

è òÿíóë åãî æèâîò ïîñëå íåñúåäîáíûõ. Âûáîð áûë íåïðîñòûì, íî ðåøåíèå íàøëîñü.

Ñåì¸íîâ çàïðàâèëñÿ õîðîøèì òîïëèâîì, à ïîòîì ñúåë ñúåäîáíûõ õîò-äîãîâ íà ïëîõîé

çàïðàâêå. Ñïåøèòü ïîêà íåêóäà.

Ðåá¸íêîì Ñåì¸íîâ ðåãóëÿðíî áðàë â ðóêè òîëñòûé ÷¸ðíûé ðåçèíîâûé íåóäîáíûé

ìîêðûé çàïà÷êàííûé ãðÿçüþ äëèííûé ñòàðûé òðåñíóâøèé ñàäîâûé øëàíã è ïîëèâàë

âñå ýòè äðÿõëûå è ìîëîäûå, è ñãíèâøèå, è öâåòóùèå, è äàþùèå ñîâåðøåííî ðàçíûå

ïëîäû — è ìàëåíüêèå æ¸ëòûå è ãóñòûå êðàñíûå, è òâ¸ðäûå çåë¸íåíüêèå — ÿáëîíè.

Ñåì¸íîâ ðàäîâàëñÿ, ÷òî íàïîëíÿåò ýòè æèâîðîäÿùèå ñîçäàíèÿ ò¸ïëîé âëàãîé èç

áëèæàéøåãî âîíþ÷åãî ðó÷üÿ. Îíè ðîñëè íà åãî ãëàçàõ, êîðìèëè åãî è óäîáðÿëè çåìëþ

ì¸ðòâûìè ÷åðâÿêàìè, ïåðååâøèìè ñî÷íîé ìÿêîòè.

Øëè ãîäû, è ÿáëîíè óâÿäàëè, ïàäàëè, ãíèëè. Ìîæåò, ñòàðîñòü ãóáèëà è îòêàçûâàëè

èõ ñóõîíüêèå ñåðäöà. Ìîæåò, ìàëî èì áûëî çàáîòû, ìîæåò, áîëüøå âíèìàíèÿ õîòåëîñü

çèìîé. Ìîæåò, ÿáëîíè íå íóæíû ýòîìó ìèðó ñòðèìèíãà, àñôàëüòà è ñóø¸íîãî ìàíãî,

ïîýòîìó óõîäÿò íà ïîêîé. Îíè íå áóäóò áîëüøå ñòðàäàòü ñèíäðîìîì ñàìîçâàíöà.

Äîêîëå æå áóäåøü òû, Ñåì¸íîâ?

Ìàðàò Øàêèðîâ (Ôàéçóëëèí Ìàðàò Ãàáäðàõìàíîâè÷) — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó

â Êàçàíè, â 2009-ì óåõàë â Ìîñêâó ó÷èòüñÿ íà ïîëèòîëîãà — çðÿ. Ïèøåò ñ 2015 ãîäà, â îñíîâíîì

ðåàëèçì — ãðÿçíûé è ãèïåð. Àâòîð ðîìàíà «Êîêîí» (2023). Ó÷àñòíèê ñåìèíàðîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè â 2019 è 2021 ãã. Ïå÷àòàëñÿ â «Íîâîì áåðåãå», «Ôîðìàñëîâå»,

«Ëèterraòóðå». Ïîáåäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà ê 80-ëåòèþ Ñåðãåÿ Äîâëàòîâà. Æèâ¸ò

â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîäõâàòèâ ïàðó ïëîäîâ ñ çåìëè, Ñåì¸íîâ ïðîò¸ð èõ ïîëîé ðóáàøêè è óáðàë

â êàðìàíû øòàíîâ. Ïîäóìàë íåìíîãî, äîñòàë îäíî ÿáëîêî è íàäêóñèë. Êèñëîå. Ïîðà

ïðèñòóïàòü ê ìàëèíå.

Ñ ìàëèíîé âñ¸ íåìíîãî ñëîæíåå. Å¸ îáðàáîòêà òðåáóåò âíèìàíèÿ è òåðïåíèÿ.

Íàäåâàåøü ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, ðóáàõó ñ äëèííûìè ðóêàâàìè, áåð¸øü ñàäîâûå

íîæíèöû, çàðûâàåøüñÿ ïîä êóñò ñêâîçü êîëþ÷êè è ïûëü, âûáèðàåøü òå ðîñòêè, ÷òî

ñîâñåì èññîõëè è áîëüøå íå ïîíåñóò. Ñðåçàåøü ïîä êîðåíü. Ñîáèðàåøü ýòîò õâîðîñò

â îõàïêó, ñíîñèøü â ðæàâóþ áî÷êó, à ïîòîì ïîçäíåé îñåíüþ ïîææ¸øü. Íàõîäèøü ñóõèå,

ñðåçàåøü, ææ¸øü.

Â äåòñòâå, êîãäà ìàòü çàñòàâëÿëà Ñåì¸íîâà ïîäðåçàòü ìàëèíó, Ñåì¸íîâ äóìàë, ÷òî

äåëàåò åé áîëüíî. Ñðåçàë ñóõèå êóñòèêè ñ îñòîðîæíîñòüþ, ïîòîì âîëíîâàëñÿ, ÷òî òàê

äåëàåò åù¸ áîëüíåå. Ðåçàë ðåç÷å è ïóãàëñÿ ñâîåé ãðóáîñòè. È ïóãàëñÿ ýòîé

íåîïðåäåë¸ííîñòè, ýòîé ìó÷èòåëüíîé ðàçäâîåííîñòè. Õîðîøî, ÷òî íå çíàë òîãäà

æåíùèí. Çàòî çíàë èõ ïîòîì. Äà êàê! Õâîðîñò õðóñòåë, ìàëèíà àëåëà è ÿáëîíè

íàïîëíÿëèñü àðîìàòîì öâåòîâ…

×òî íåñ¸øü òû, Ñåì¸íîâ! Êàêèå öâåòû, êàêàÿ ìàëèíà? È áàá-òî âñåãî òðè-÷åòûðå…

È íè îäíîé òàêîé, ÷òîáû… Ñåì¸íîâ! Âîñïîìèíàíèÿ ïîòîì, ñíà÷àëà òðóäèòüñÿ.

Äåëàé êàê øàìàí âåëåë.

È áóäåò Ñåì¸íîâ äåëàòü: è ïîäðåçàåò ìàëèíó äàëüøå, è ãîòîâèòñÿ ïî÷èíÿòü

òåïëèöó ïîä ïîìèäîðû. Íî íå ìîæåò îí îñòàíîâèòüñÿ — ðàçîãíàëñÿ Ñåì¸íîâ,

ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ. È ïðåä ãëàçàìè ìåëüêàþò îâöû, è ñëàâíûå èõ ëèöà, è ãðóäè èõ

íàëèòûå, è âîëêè ðÿäîì ñûòûå… Ñóêà! Ñåì¸íîâ âñêðèêíóë îò îò÷àÿíèÿ! Íåò ó íåãî

êîíòðîëÿ, ïðîâàëèëñÿ, òîíåò â ïîòîêàõ ïàìÿòè. Íå æèçíü, à ñîðòèðíûé ïîðîøîê:

õìóðûé, âêóñíî ïàõíåò è ïîëíîñòüþ ðàñòâîðÿåòñÿ â ãîâíå.

* * *

Ïåðåä îáåäîì Ñåì¸íîâ äîñòàë ïëàñòèíêè, àêêóðàòíî çàâ¸ðíóòûå â âîù¸íóþ

áóìàãó, — òå ñàìûå — ïîäàðîê ñòàðèêà. Ðàçâåðíóë îäíó: íà îáëîæêå êàêîé-òî íåãð â

øëÿïå è ïóðïóðíîé âóàëè. Ñåì¸íîâ çàïðàâèë ïëàñòèíêó  â ïðîèãðûâàòåëü. Â êîëîíêàõ

çàãóäåëî, çàâûëî, çàëàÿëî. Ñåì¸íîâ íå çíàë òàêîé ìóçûêè è, ìîæåò, ïîëþáèë áû å¸,

åñëè á ÷óâñòâîâàë ñâî¸ ñåðäöå. À òàê… ãóäèò, ñêðèïèò, ëàåò. Êàê ñòàðàÿ ñîáàêà,

ïîêóñàâøàÿ ðæàâûå ãèòàðíûå ñòðóíû.

Íà âòîðîé ïëàñòèíêå ïàòëàòûé ãèòàðèñò è åãî «ãðåéòåñò õèòñ». Çâó÷èò ïðèÿòíåå.

Ïåë áû åù¸ ïî-ðóññêè. È ïåë áû î âàæíîì. Ïî¸ò âåäü î âàæíîì. Ïî¸ò ïðî «ñåðäöå èç

çîëîòà». Âîò ýòî áûëî áû ñëàâíî. Âîò òàêîå áû íèêîãäà íå ñëîìàëîñü. Àé.

Ñíîâà ëîìàåò Ñåì¸íîâà. Çàäóìûâàåòñÿ Ñåì¸íîâ è íå ìîæåò áîëüøå, ïîíèìàåò,

÷òî ïîäâåðãàåò ðèñêó âñþ îïåðàöèþ, è íå ìîæåò áîëüøå. Áîèòñÿ, ÷òî íå äîæèâ¸ò äî

çàâòðà. À çíà÷èò, íàäî ñïåøèòü è íàäî èäòè. Íàäî íà÷èíàòü æàëåòü. Ðàáîòàòü áîëüøå

íåòó ñèë, à âñïîìèíàòü — æåëàíèÿ.

Ïðîø¸ëñÿ ïî äîìó, ïî ñàäó, ñîáðàë çàâàëÿùèé õëàì: îá¸ðòêè îò êîíôåòîê

«Áóð¸íêà», ñîðâàííûå ñ ïà÷åê ñèãàðåò àêöèçíûå ìàðêè, æåëòîâàòûå îêóðêè, óãîëêè

ìîëî÷íûõ ïàêåòîâ, îáðûâêè íèòîê è ðåçèíêè îò òðóñîâ, ïë¸íêè àóäèîêàññåò, ìîëî÷íûå

çóáû, ÷àéíûå ïàêåòèêè, ïðîäûðÿâëåííûå æåñòÿíûå áàíêè, ñïè÷å÷íûå êîðîáêè ñ

êðàñèâûìè êàðòèíêàìè ðàéñêèõ îñòðîâîâ è ñòàðûå áàøìàêè, ìíîãî ïàð ñòàðûõ

áàøìàêîâ.

Ñîáðàâ âñ¸ â ïëàñòèêîâûé ïàêåò, Ñåì¸íîâ íàïðàâèëñÿ ê æåëåçíûì âîðîòàì, çà

êîòîðûìè åãî æäàë äåâñòâåííûé ñîñíîâûé ëåñ.
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Ó âîðîò íàõîäèòñÿ ïîìîéêà. ×åòûðå ðæàâûõ áàêà, êîòîðûå âûâîçÿò ðàç â íåäåëþ

ïî ïîíåäåëüíèêàì. Ñåãîäíÿ áàêè çàáèòû äî îòêàçà. Ìóñîð âàëèòñÿ íàðóæó, ãîðîäñêèå

ïðîñòî øâûðÿþò ïàêåòû èç îêîí ìàøèí, ïàêåòû ðâóòñÿ, áóòûëêè, êîæóðêè, êóðèíûå

êîñòè, îá¸ðòêè, ãîíäîíû, ïðîêëàäêè, ñåìå÷êè è äåòñêèå âîðîòíè÷êè îêðîïëÿþò çåìëþ

íà ìåòðû è ìåòðû âîêðóã.

Ñåì¸íîâ äîñòàë áðåëîê, ÷òîáû îòêðûòü âîðîòà, ñäåëàë ïàðó øàãîâ â ñòîðîíó

áàêîâ, áðîñèë ïàêåò â ñàìûé äàëüíèé — à âìåñòå ñ íèì è áðåëîê. Ðàññòðîèëñÿ.

Ïîäîø¸ë áëèæå. Îòøàòíóëñÿ îò çàïàõà è ëàÿ òîùåãî Ìóõòàðà, âûëåçøåãî èç áóäêè

íàâñòðå÷ó äâèæåíèþ. Êîðîòêî îöåíèâ ìàñøòàáû ôèãóðû Ñåì¸íîâà, Ìóõòàð çåâíóë è

íàïðàâèëñÿ îáðàòíî ê áóäêå.

Èñêàòü áðåëîê â ýòîì ãîâíå ðàâíî çàêðûòü åäâà îæèâøèå ÷àêðû — òàê ðàññóäèë

Ñåì¸íîâ è ïîëåç ïðî÷ü îò ýòîãî ìåñòà ÷åðåç çàáîð.

À çà çàáîðîì áûëà àâòîìîáèëüíàÿ äîðîãà, à çà äîðîãîé ëåñ. Ñåì¸íîâ ïîäóìàë

ìèíóòêó, îñìîòðåëñÿ è çàøàãàë ïî óçêîé ïðîòîïòàííîé òðîïêå.

Òåìíåëî. Ñåì¸íîâ ìåðíî áð¸ë, ïðèòàïòûâàÿ øèøå÷êè ïîä íîãàìè, ïîäïåâàÿ

ïóðïóðíîìó íåãðó, ìîëÿñü ëåñíîìó äóõó. Äóõ íå îòâå÷àë. Ñåì¸íîâ äóìàë: ñ ÷åãî áû

íà÷àòü, êîãî áû çäåñü ïîæàëåòü?

Ëåñ áûë ñòðàøåí, ëåñ áûë ãëóõ, ëåñ áûë íåì. Æàëåòü ëåñ íå õîòåëîñü.

Õîòåëîñü áû ïîæàëåòü ýòó òðîïêó, çàðîñøóþ ïàïîðîòíèêàìè, — íå ìèëà áîëüøå

ëþáîïûòíûì ïóòíèêàì. Ïîæàëåòü ýòè ïîêîñèâøèåñÿ äîìèêè — îíè áûëè ëåòíèìè,

øóìíûìè, áûëè ïîëíû ìîëîäûìè ñ øàìïàíñêèì, ñòàðûìè ñ àðáóçàìè, ëþáÿùèìè è

èùóùèìè, è òàêèìè ïðèÿòíûìè, è ìàëåíüêèé Ñåì¸íîâ çíàë, ÷òî, êîãäà âûðàñòåò,

îáÿçàòåëüíî çàåäåò â òàêîé äîìèê, ÷òîáû ñèäåòü íà åãî âåðàíäå, ÷èñòèòü ñåìå÷êè,

ñìîòðåòü íà ñâîèõ òðèòîíîâ, ïîéìàííûõ â áàíêó, ãëàäèòü òóïîãî õîìÿêà è òèõîíüêî

ïîñâèñòûâàòü ïðè âèäå ïðîõîäÿùèõ ìèìî äàì â êóïàëüíèêàõ. Íî ðàçâàëèëèñü äîìèêè

è íå íóæíû áîëüøå êóïàëüíûì äàìàì.

Õîòåëîñü áû ïîæàëåòü ïåâó÷èõ ñîëîâü¸â èëè äóðíûõ êóêóøåê. Íî íå õîòåëîñü,

åñëè ÷åñòíî. Ñåì¸íîâó õîòåëîñü ïîæàëåòü ñåáÿ.

Òàê îí ìåðíî áð¸ë, ïðèòàïòûâàÿ øèøå÷êè ïîä íîãàìè, ïîäïåâàÿ ïóðïóðíîìó

íåãðó, ìîëÿñü ëåñíîìó äóõó. È òðîãàë ñåáÿ â ðàéîíå ãðóäè. È æàëåë ñåáÿ íåùàäíî —

ñèëüíåå è ñèëüíåå. È âñïîìèíàë óæå íå ëàñêîâûå ò¸ïëûå äåòñêèå äåíüêè, íî ïðûùè,

îòêàçû, îøèáêè, êàðüåðû, íàëîãè, ïîðîãè, ñóäîðîãè è áåäû, êîòîðûå ïðèí¸ñ, ïðîí¸ñ,

çàñëóæèë è çàòåÿë.

Òàê áð¸ë îí è ìîëèëñÿ, è æäàë îòâåòà, è áð¸ë, è æàëåë ñåáÿ, è íèêîãî áîëüøå,

ïîòîìó ÷òî íå áûëî ó íåãî áîëüøå ñåðäöà, è íå æàëåë íèêîãî áîëüøå, à òîëüêî ñåáÿ, —

âåäü äëÿ ñåáÿ íå íóæíî ñåðäöå, âåäü ñåðäöå âñåãäà äëÿ äðóãèõ, è â ýòîì ñìûñë — â òîì,

÷òîáû îòäàâàòü ñâî¸ ñåðäöå íà ðàäîñòü äðóãèì, è ïðèíèìàòü îòâåòñòâåííîñòü çà ñåðäöà

äðóãèõ, è íèêîãäà íå æàëåòü ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî êîãî òîãäà æàëåòü ñåðäöàì äðóãèõ, åñëè

íå òåáÿ?

Òàê áð¸ë Ñåì¸íîâ è ìîëèëñÿ ëåñíîìó äóõó. È æäàë îòâåòà.

È äóõ îòâåòèë. È ïðîáàñèë äóõ: «Ñåì¸¸¸íîîîâ!» — «Ãîñïîäè. ×òî òàêîå?» —

èñïóãàííî ñïðîñèë Ñåì¸íîâ. «Òû èäèîîîîîò, Ñåì¸íîîîâ, è òâîÿ æèçíü ëèøåíà

ñìûûûñëààà!» — ïðîòÿíóë äóõ è èñ÷åç.

À Ñåì¸íîâ îïóñòèëñÿ íà êîëåíè, è ïðèíÿëñÿ ðâàòü òðàâó, è ðûòü ïàëüöàìè çåìëþ,

è âûòàñêèâàòü çåë¸íûõ â ëóííîì ñâåòå ÷åðâåé, è áðîñàòü âîðîíàì, ÷òîáû åëè è ìåíüøå

ëàÿëè, è ìåíüøå îõîòèëèñü, è ðàñòîëñòåëè, ðàçó÷èëèñü ëåòàòü, íà÷àëè ïîëçàòü, è

ðàçðóøèëè ýòîò âñåëåíñêèé çàêîí, è ïîøëà ýâîëþöèÿ â îáðàòíóþ ñòîðîíó, è íå îäèí
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óæå — Ñåì¸íîâ — áûë èäèîòîì, ðàñïëåñêàâøèì ñâîþ æèçíü ìèìî ãðÿäêè ñ çåë¸íîé

ðàññàäîé.

Íî ñíîâà îøèáñÿ Ñåì¸íîâ. Íå âîðîíèé ëàé óñëûøàë Ñåì¸íîâ. Âîë÷èé. Ðÿäîì,

ñîâñåì ðÿäîì.

Ñîáðàëñÿ, îòðÿõíóëñÿ è íûðíóë â îòêðûòóþ äâåðü ïîêîñèâøåãîñÿ ëåòíåãî

äîìèêà. Çàõëîïíóë. Âîëíèòåëüíî. Çàñêðåáëè êîãòèñòûå ëàïû, îòêðûëèñü ãîðÿ÷èå

ïàñòè — êàïàëè ÿäîâèòûìè ñëþíÿìè è ïðîæèãàëè â òîíêîé äâåðè îïàñíûå äûðû.

Äðîæàë Ñåì¸íîâ è äóìàë. È çàáûë ïðî ñâî¸ ÷àõëîå ñåðäöå, ò¸ìíóþ äóøó è òîêñè÷íîñòü

ëåñíîãî äóõà. È äóìàë î òîì, êàê ñïàñòèñü, êàê âûðâàòüñÿ èç ýòîé ëîâóøêè.

Ðåøèëñÿ Ñåì¸íîâ. Ðåøèëñÿ áåæàòü íà ðàç-äâà-òðè. Ðåçêî è áûñòðî, áåç îãëÿäêè,

îáðàòíî ê ññîõøåéñÿ ìàëèíå è ñêðèïàì ãðàìïëàñòèíîê.

Âûäîõíóë, âñòàë, ñæàë êóëàêè è ÷òî áûëî ñèëû ïíóë ïî äâåðè. Ñëåòåëà òîíêàÿ

äîñêà ñ ïåòåëü, è ïîâàëèëàñü íà çåìëþ, è ðèíóëñÿ Ñåì¸íîâ ïðî÷ü èç äîìèêà. Ìåòð-äâà.

Áîëüøèå øàãè, ïîäàëüøå îòñþäà. Ïîäàëüøå îò ëàÿ æèðíûõ ÷óäîâèù. È îáåðíóëñÿ îí

êîðîòêî, è áåæàë äàëüøå. Íî óñëûøàë Ñåì¸íîâ íå ëàé, à ñêóë¸æ, óâèäåë Ñåì¸íîâ íå

âîëêîâ, à ìåëî÷ü. Îñòàíîâèëñÿ Ñåì¸íîâ. Âåðíóëñÿ Ñåì¸íîâ. Íå çâåðè òàì áûëè —

äåò¸íûøè. Ìîæåò, âîë÷àòà, ùåíÿòà. Íå ëàþò — ïèùàò.

Äâåðü ïîäàâèëà ìàëûøà. Ñåðîãî, ñ áåëûì ïÿòíîì íà ëáó. Ïðèäàâèëà, ñëîìàâ è

èçðàíèâ.

Ùåíîê ñòîíàë, à áðàòüÿ òîðìîøèëè åãî ìîêðûìè íîñàìè. Âçäîõíóë Ñåì¸íîâ,

ïðèïîäíÿë äâåðü è îòòàùèë â ñòîðîíó. Íàêëîíèëñÿ íàä ìàëåíüêèì. Åù¸ äûøèò.

Íî ñëàáî. Ìîðäà êðîâèò. Íî âðîäå íåñèëüíî. Ëåæèò íà áîêó è õðèïèò åëå-åëå, è áðàòüÿ

âîêðóã, è ò¸ìíûå åëè.

È ïîíÿë Ñåì¸íîâ, ÷òî äîëæåí ñäåëàòü. Çàáðàë ùåíêà â îõàïêó è ïîáåæàë ïðî÷ü

èç ëåñà. Ïî çàðîñøåé ïàïîðîòíèêàìè òðîïêå, ìèìî ëåñíîãî äóõà, ìèìî äîìèêîâ äëÿ

êóïàëüíûõ äàì, ïðî÷ü îò ñîëîâü¸â è ìîë÷àëèâûõ êóêóøåê.

Òàê áåæàë îí ìèíóòó, äðóãóþ. Çàïûõàëñÿ, çàìåäëèëñÿ. Íå òÿíåò ì¸ðòâîå ñåðäöå,

íå ñòó÷èò, íå äûøèò, íå ðàáîòàåò, íå ïèòàåò êîíå÷íîñòè êðàñíûì òåïëîì. Òÿæåëî

øàãàåò Ñåì¸íîâ. Íî ðÿäîì îí, âñ¸ áëèçêî, äîðîãà áëèçêî.

Çàäûõàåòñÿ Ñåì¸íîâ, èä¸ò. Çàäûõàåòñÿ Ñåì¸íîâ, ïëåò¸òñÿ. Âèäèò ïðîñâåòû â

äåðåâüÿõ è òåðïèò. Âûõîäèò Ñåì¸íîâ èç ëåñà è ïàäàåò ó äîðîãè íà ñïèíó. Íà ãðóäè

çàñò¸ãíóòà êóðòêà. Âíóòðè áåçäûõàííîå òåëüöå. Âûíèìàåò ùåíî÷êà Ñåì¸íîâ, ïîäíèìàåò

ùåíî÷êà Ñåì¸íîâ, ïðèæèìàåò ùåíî÷êà ê ãðóäè è ñìîòðèò íà çâ¸çäíîå íåáî. Òèõî.

Íè çâóêà âîêðóã.

Ñòóê.

×òî òàêîå?

Ñòóê… ñòóê… ñòóê…

Ñðàáîòàëî… çàðàáîòàëî… Âòîðîå… íåóæåëè âêëþ÷èëîñü?

Ãàâ!

Ãàâ! Ãàâ-ãàâ! Ìîêðî. Òî êàïàþò ñëþíè îæèâøåé òâàðè. Ìåëêîãî âîë÷îíêà,

ïîäëîãî íàãëåöà, ïðèòâîðíîãî ìåðòâåöà.

Ñòóê... ñòóê…

Îíî åãî. Áü¸òñÿ — åãî. Åãî — íå Ñåì¸íîâà. Âñ¸ çðÿ è áîëüøå íå áóäåò.

Ãàâ-ãàâ!

È çâ¸çäíîå, ñóêà, íåáî. È ò¸ïëàÿ, ñóêà, òâàðü. È ì¸ðòâîå, ñóêà, ñåðäöå.

Ãàâ-ãàâ!

Ñóêà. Íó ÷òî çà ñóêà.

«ß ìàëü÷èê», — îòâåòèë ùåíîê, âûïóòàëñÿ èç ñëàáûõ îáúÿòèé Ñåì¸íîâà, âñòàë

íà âñå ÷åòûðå ëàïû è ïîáåæàë â ñâîé ò¸ìíûé ñòðàøíûé ëåñ.
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* * *
Íå ÷óåøü òåëà, âîïðåêè

òîìó, ÷òî ÷óâñòâóåøü, êàê ÷¸òêî

äâèæåíüåì ñîáñòâåííîé ðóêè

ñî ëáà òû ñìàõèâàåøü ÷¸ëêó.

Òû, ïîäåë¸ííàÿ íà äâå,

êàê â îòðî÷åñòâå, áåñòåëåñíà,

ñëåïûå ìûñëè â ãîëîâå

ñêîëüçÿò ïî ïëîñêîñòè îòâåñíî.

Íî íå ãîíè, ïîâðåìåíè,

èññëåäóé, êàê îíè âåòâÿòñÿ —

äâå ýòèõ æèçíè, êàê îíè

óæå øåñòîé äåñÿòîê ñíÿòñÿ.

Âîëíà, çîâóùàÿ âîëíó…

Çàìðè áåç öåëè è äâèæåíüÿ —

òàì íåáî ñ ìåñÿöåì âî ëáó,

òàì ìîðå ñ ýòèì îòðàæåíüåì.

* * *
Êîëûáåëü ðîäèìîé ðå÷è

óêàòàëà, çàâåëà

â òåìíîòó çàáûòîé âåùè,

â áåçúÿçûêèé õîëîä çëà.

×åé-òî ãîëîñ ðàñïåâàåò

òî ëè áàþ, òî ëè ìàò,

áóäòî âðåìÿ çàëèâàåò

â ïðèãîòîâëåííûé ðàñïàä.

Òàì äóãà øåñòîãî êðóãà

â øåëêîâèñòîé ÷åøóå

çîëîòà è èçóìðóäà

âü¸òñÿ â çàìêíóòîé øëåå.

Ó õòîíè÷åñêèõ äåâ÷îíîê

ëü¸òñÿ ïåñíÿ èçî ðòà,

Èãíàòüåâà Ìàðèÿ Þëüåâíà  — ïîýò, ýññåèñò.  Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè è àñïèðàíòóðó ôèëôàêà ÌÃÓ. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ïîáåã» (1997), «Íà êèðèëëèöå»

(2004), «Ïàìÿòíèê Êîëóìáó» (2010) è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå è â Áàðñåëîíå (Èñïàíèÿ).

òèøèíû ðàçâîïëîù¸ííîé

ðîçîâàÿ íèùåòà.

Ãäå — îëèâêîâîå ìàñëî —

æèçíü èç ãîðëûøêà òåêëà,

òàì ðàññåÿííàÿ ìàññà

ïëàñòèêà è ïóñòÿêà.

×òî ñóëèò ìíå ïîëäåíü äëèííûé

ñêâîçü ñìûêàþùèõñÿ âåê?

Êàê ñêàçàë ïîýò ëþáèìûé:

«ß óæå íå ÷åëîâåê».

Ïîä âîäîþ îñòà¸òñÿ

â îäèíî÷êó ñâèðåïåòü

è ëîâèòü íà äíå êîëîäöà

òóðèñòè÷åñêóþ ìåäü.



118 Ìàðèÿ Èãíàòüåâà. Êîëûáåëü ðîäèìîé ðå÷è

* * *
Êàêîé áû ìåäëåííîé ïîõîäêîé
äîðîãà íè ïåðåäâèãàëàñü,

à çëîñòü áåð¸ò — êàêîé êîðîòêîé
âäðóã îêàçàëàñü!

×òî æ, ïðîâîæàé òåïåðü çâåðèíûì
óêîðîì ïàæèòè è ãîðû,

òàì ñ ïèðåíåéñêèì ðîçìàðèíîì
óñîõëè ãîäû.

À çâ¸çäû ÿñíûå, õîòü ïëà÷ü òû…
À çàòÿíóâøàÿñÿ îñåíü,

à ýòîò ïîðò, à ýòè ìà÷òû —
too much, ÷òîá áðîñèòü?

Ñ ëþäüìè-òî ïðîùå: íåò è íåòó
èç óáûâàþùåé êîãîðòû.

Èùè-ñâèùè òåïåðü ïî ñâåòó
æèâûõ è ì¸ðòâûõ.

Íàâðÿä ëè íîâûå ïàëàòû
â êðàþ áåç ãîðå÷è è ãðèìà

âåðíóò êàñàíüå ñóõîâàòîé
ùåêè ðîäèìîé.

È çäåñü íå íàâñåãäà, è òàì íå
íàâåðíÿêà — òàê, â îäèíî÷êó

êîëîòèøü â çàïåðòûå ñòàâíè:
åù¸ îòñðî÷êó!

À âäðóã è âïðÿìü â èíîé îò÷èçíå
çåìíîå âîðîòÿò ñòîðèöåé:

îíî è òàê óæå ïîëæèçíè
âñåãî ëèøü ñíèòñÿ.

* * *
Ìóæñêèå ðÿæåíûå ãðóäè
è æåíñêèõ ùèêîëîòîê âçäîð —

òàòóèðîâàííûå ëþäè
ìåíÿ ïóãàþò äî ñèõ ïîð

óïîðñòâîì íåäîðàçóìåíüÿ.
È áåç òîãî ó íàñ â êðîâè —
âçÿòü è èñ÷åçíóòü íåçàìåòíî,

êàê ãîðîäñêèå âîðîáüè.
Íå íàäî íûòü: Àäàì íå óìåð,

îí ïðîñòî ïîìåíÿë ïðèêèä,
íàä íèì ëóíà, êàê Ãðåòà Òóíáåðã,
íàäìåííî ðîæèöó êðèâèò,

è ñåðåáðèñòûå óçîðû —
ïîñëåäíåé âîëè ÷åðíîâèê —

ñâèâàþò âåñêèå ðåçîíû
â ñåðäöàõ äîâåð÷èâûõ ÷óâèõ.
Â ðóáàøêå çâ¸çäíîé ïàóòèíû

ðîäèòñÿ ðåçâîå äèòÿ,
à ñòàðè÷ü¸ æó¸ò ìÿêèíó —

ïîñòûëûé óæàñ áûòèÿ.
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Áàðñåëîíñêèå êîïëàñ

Â æåëåçíûõ çàðîñëÿõ ãóñòûõ

äèêîðàñòóùåé Áàðñåëîíû

òóçåìöû ñìîòðÿò â òåëåôîíû

è âàæíî ñëóøàþòñÿ èõ.

Âåñü ýòîò ãîðîä — êàê ðåìåéê

îäíàæäû áûâøåãî øåäåâðà.

×èòàòåëü æä¸ò óæ ðèôìó åâðî,

à ïîëó÷àåò ðèôìó ôåéê.

Ëèêóé, ìàòåðèÿ, òû äóõ

íåèñ÷åðïàåìûé, êàê àòîì.

Ñìåðòü — ëèøü ïàòîëîãîàíàòîì

òâîèõ ïîñëåäíèõ îïëåóõ.

Êàê áûëî ïðîøëîå ñìåøíî,

çàòÿíóòî è ãëóïîâàòî,

à ýòîò âåê — îí ìîçã êðûëàòûé,

áûñòðîòåêóùåå êèíî.

Êîãäà íàñ ìûñëè óñûïÿò, —

ðóñàëêè ñ áåëûìè ãëàçàìè

òðÿõíóò ñåäûìè âîëîñàìè

â ðàêóøêàõ ðîçîâûõ äî ïÿò.

È òåõíèê ñ÷àñòüÿ — Ãàóäè —

íà êåðàìè÷åñêîì ïîãîñòå

ðàññûïëåò ðàäóæíûå êîñòè

è — â ñèíåé ïåíå — áèãóäè.

* * *
Âÿçü îäèíîêîãî áàëêîíà —

ïóñòûííîé óëèöû êëåéìî.

Ñâèñàåò ñóìêà «Äåêàòëîíà»

ñ îðàíæåâîé ñâîåé êàéìîé.

Êàê íàñòîÿòåëüíî ïóãàëè

íàñ, íîñòàëüãè÷åñêèõ ðàáîâ,

à ïîëó÷èòå: ïîïóãàè

íå õóæå ðóññêèõ âîðîáü¸â.

Èõ êðûëüåâ çåëåíü íà àñôàëüòå

ñðåäü øåëóõè, ñëåòåâøåé ñ ïàëüì,

åù¸ øóðøèò â îñåííåì âàëüñå.

Êòî âèäåë þã — òîò ñìåðòü ïðîñïàë.

* * *
Õðåáåò ê õðåáòó, çà ãðèâîé ãðèâà

Ñòðåìÿòñÿ ê áåðåãó, ãäå ÿ

Ôèêñèðóþ íåòîðîïëèâî

Èçìåí÷èâîñòü íåáûòèÿ.

Äëèííåå âå÷åð, íî÷ü êîðî÷å,

ñâèâàÿ âðåìÿ â íîâûé æãóò.

Áåëüãèéêà ñ äðóãîì — ïàðà ãîí÷èõ —

âäâî¸ì âäîëü áåðåãà áåãóò.

À ÿ îäíà êàê ïåðñò, êàê ïåðñòåíü

Íà âû÷óðíîé ðóêå ìóæñêîé,

Òÿíó ïîëâåêà òó æå ïåñíþ:

Ïîðà äîìîé, ïîðà äîìîé.



Ïðîçà

Èëüÿ Ïðîçîðîâ

Äàâàé ñìîòðåòü â îêíî

Ðàññêàç

Ìàëåíüêîå ðîçîâîå ïóçî áåãàåò ïî ìíå, ðîçîâûé ïîðîñ¸íîê — ìîÿ äî÷ü. Êóñàåò,

ùèïëåò çà íîñ, ïîòîì óáåãàåò, äóìàåò, ÷òî äîãîíþ, áóäó ìñòèòü.

Â íåé áîëüøå äåñÿòè êèëîãðàììîâ. Ðóêè êðåïêèå, ïàëüöû õâàòêèå, íîãòè îñòðûå.

È âîëîñû, åù¸ íå äëèííûå, íî óæå âüþòñÿ çà óøàìè, çîëîòèñòûå ñòðóæêè, à êîãäà

ïðîâåä¸øü ëàäîíüþ, — ñìåøíî ñòîÿò, äèêîáðàçíî.

Áåãàåò òàêîé ïîðîñ¸íîê-äèêîáðàç ïî êâàðòèðå, çàáèðàåòñÿ âî âñå óãëû.

Âûëåçåò îòêóäà-òî èç-çà øêàôà, âñÿ â ïûëè è ïàóòèíå, êàê ëþáîïûòíûé êîò.

Ñìîòðèò íà âçðîñëûõ: íàêàæåòå?

À êîãäà ïîíèìàåò, ÷òî ìèíîâàëî, íå íàêàæóò, âðîäå è ñìåþòñÿ äàæå âçðîñëûå,

ïîéä¸ò èññëåäîâàòü äðóãèå óãëû, ïàóêîâ ïóãàòü è ìàìó.

ß ïîìíþ, òðè ãîäà íàçàä, îñåíüþ, ïðèøëà êî ìíå Ìàíÿ. Ìû ðåäêî âñòðå÷àëèñü,

îáû÷íî ïî âûõîäíûì, êîãäà î÷åíü îáîèì õîòåëîñü. Îíà ïðîñòî ïèñàëà ÷àñà çà äâà, ÷òî

ïðèä¸ò, è ïðèõîäèëà.

Ïðèøëà çàäóì÷èâàÿ, ñ òÿæ¸ëûìè âîñïàë¸ííûìè ãëàçàìè, — óìåð, ìîæåò, êòî

íî÷íûì òåëåôîííûì çâîíêîì: áàáóøêà èëè äåäóøêà.

Íè÷åãî íå îáúÿñíèâ, èñïîëíèëà òî, çà ÷åì ïðèøëà.

Óæå ïîñëå, êîãäà ÿ ãëàäèë å¸ ìîêðûå âèñêè, ðîáêî âûñìàòðèâàÿ ÷òî-òî íà

ïîòîëêå, ïîäëîæèâ ðóêó ïîä ãîëîâó, ñêàçàëà, ÷òî çàäåðæêà, ÷òî òåñò åù¸ â÷åðà êóïëåí

è åé ñòðàøíî íà íåãî ìî÷èòüñÿ.

Îòâåðíóâøèñü, òèõîíüêî, âèíîâàòî çàïëàêàëà.

Ïðèïîäíÿëñÿ ñ ïîñòåëè, îáâ¸ë ãëàçàìè óáîãîå ñâî¸ æèëèùå, íàïîìèíàâøåå

áîëüíè÷íóþ ïàëàòó èç-çà íàðî÷èòîé áåëèçíû ñòåí. Æèëèùå, ãäå ÿ ïðîæèë ïîñëåäíèå

ïÿòü ëåò òèõîé áåñòîëêîâîé æèçíè. Ãäå, êàê ìíå êàçàëîñü, óäàñòñÿ ñîçäàòü íåìàëî

øåäåâðîâ, è ãäå ÿ íå íàïèñàë íè÷åãî áëèçêîãî ê íèì.

Äîñòàë èç òóìáî÷êè ïîëíóþ ïî÷òè ïà÷êó ñèãàðåò, ïðèïàñ¸ííûõ äëÿ âäîõíîâåíèÿ.

Çàêóðèë, õîòü è íå êóðèë äàâíî. (Èëè, ìîæåò, âîâñå íå êóðèë, ïðîñòî òàê ìíå

Èëüÿ Ïðîçîðîâ — ðóññêèé ýñòîíñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ñëàâèñòèêè

â Òàëëèíñêîì óíèâåðñèòåòå. Àâòîð òð¸õ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ âî âñåõ ýñòîíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, à òàêæå â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Íîâûé æóðíàë», «Íåâà». Ïðîçà ïåðåâåäåíà

íà àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé è ýñòîíñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ìàðêà Àëäàíîâà (2019). Ðîäèëñÿ,

æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Òàëëèíå.
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ïîêàçàëîñü òîãäà, ñî ñòîðîíû íà ñåáÿ ãëÿäÿ, ÷òî êóðèë, ðàñõàæèâàÿ âçàä-âïåð¸ä ïî

êâàðòèðå, — òàêîé ðèìñêèé ôèëîñîô.)

— Ìàíÿ, — ñêàçàë ÿ, — ðîæàé!

È îíà ðîäèëà. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ. Â êîíöå èþëÿ. Ãîëóáîãëàçóþ, ìîë÷àëèâóþ,

âàæíóþ äåâî÷êó.

Ðîäèëà ïðîñòî, çà òðè ÷àñà, íî ïåðåä ýòèì òðóñèëà. ß âèäåë, êàê ä¸ðãàëèñü å¸ íîãè,

êîãäà îíà, ñèäÿ íà êóøåòêå ðîäèëüíîãî îòäåëåíèÿ, íå äîñòàâàëà èìè äî ïîëà, — òàê,

íåíàäîëãî âûñêî÷èâ èç âîäû, ïðèêðûâàÿñü ïîëîòåíöåì, íîãàìè äðûãàþò îçÿáøèå

ëåòîì ïîäðîñòêè.

Å¸ íåñêîëüêî ðàç âûðâàëî. Æìóðÿñü, ÿ ïîëçàë ïî ïîëó ñ òóàëåòíîé áóìàãîé.

Â ÷åòûðå óòðà íèêòî íå ìîã ïîìî÷ü: áîëüíè÷íûé êîðèäîð ìîë÷àë, àêóøåðêà ðàâíîäóøíî

ãðåìåëà èíñòðóìåíòàìè çà äâåðüþ.

ß õîòåë ñïàòü, ñ÷èòàë êàôåëüíûå ïëèòêè íà ñòåíå, áóêâû íà ïëàêàòå î âàæíîñòè

ñåìüè çà÷åì-òî è æàëåë, ÷òî ìíîãîãî íå óñïåë ñäåëàòü ñâîåãî, õîëîñòÿöêîãî.

Äî÷ü áûñòðî ðîñëà.

Íåçàìåòíî ñìûëî äâà ãîäà.

— Çàáåðè å¸ ñ ñîáîé êóäà-íèáóäü, õîòÿ áû íà ñâîþ ýòó… äà÷ó. ß õî÷ó îòäîõíóòü.

ß áîëüøå íå ìîãó, — ñêàçàëà îäíàæäû óìîëÿþùå Ìàíÿ.

ß âçÿë, êîíå÷íî, îíà òàê ìàëî ñïèò, åé öåëûé äåíü îäíîé — ïîäàðîê.

Äî âîêçàëà Ìàíÿ íàñ ïðîâîäèëà, íàãðàäèâ óñòàâøåé, íî íåæíîé óëûáêîé,

âçìàõíóâ ë¸ãêîé, êàê êðûëî, ðóêîé íà ïðîùàíüå.

Ïîåçä øèêíóë, ñêðèïíóë, êîíâåéåðîì ïîòÿíóëàñü ïëàòôîðìà çà îêíîì. Ìàíÿ

íåäîëãî øëà çà íàìè. Âçìàõíóâ åù¸ ðàç êðûëîì, øåïíóâ ñâÿòîå ÷òî-òî òîíåíüêèì

ðòîì ñâîèì, èñ÷åçëà.

* * *

«Òó-òó-òóó...», — òûêàåò óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì â ñòåêëî, äîëæíî áûòü, äóìàåò,

÷òî ñòåêëî — ýòî âîäà è ìîæíî ñêâîçü âîäó ðóêó ïðîñóíóòü.

Ïîïðàâëÿþ, çàêàòûâàþ åé ðóêàâ÷èêè, îíà ìåíÿ çà íîñ õâàòàåò, íà í¸ì è òàê äâå

æèðíûå öàðàïèíû. Êîãäà õîæó ïî óëèöå, ëþäè øàðàõàþòñÿ, äóìàþò, ÷òî àëêàø, ñåé÷àñ

äåíåã áóäó ïðîñèòü.

— Ìíå íîñ åù¸ íóæåí.

— Òó-òó-òóó...

— À åñëè ÿ ñåé÷àñ òåáÿ çà íîñ óêóøó? Ó ìåíÿ çóáû êðåïêèå.

— Òó-òó-òóó…

Ñêàçêà — óòðåííèì ëåòîì ïîåçä.

Ïóñòî. ×èñòî.

Êîíäóêòîð ñïèò ó ñåáÿ íà ïóçå. Æàðêî òàì, çà îêíîì, à çäåñü — êîíäèöèîíåð-

ñïàñèòåëü, æèòü ìîæíî.

Òÿíåòñÿ ê ìîåé ëàäîíè, ïåðåáèðàåò êàæäûé øåðøàâûé ìîé ïàëåö, ãàäàåò,

÷òî ëè, ìíå.

— ×òî íàãàäàëà? — ñïðàøèâàþ.

— Òó...

— Æèòü äîëãî áóäó?

Ìîë÷èò, ñîñðåäîòî÷åííî íà áîëüøîé ìîé ïàëåö ïîãëÿäûâàåò, ÷òî-òî, íàâåðíîå,

ñâîèìè óìíûìè ãëàçàìè îáíàðóæèëà.

— Êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèé, ìíå íàñòîÿùàÿ öûãàíêà íà ðóêå ãàäàëà…
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Ò¸ïëàÿ âåñíà, æ¸ëòàÿ ïëîùàäü Âèòåáñêîãî âîêçàëà, ñóõèå, ñìîðùåííûå

íîñèëüùèêè â ðàñïàõíóòûõ òóëóïàõ âäðóã ïðîíåñëèñü ïåðåä ãëàçàìè, — âñïîìíèë ìàìó.

Ìû ñïóñêàëèñü ïî ñòóïåíüêàì âîêçàëà íàâñòðå÷ó ëåíèíãðàäñêîé âåñíå.

«Íàäåíó-êà ÿ î÷êè!» — ñêàçàëà ìàìà è íà ìãíîâåíèå îòïóñòèëà ìåíÿ, ÷åãî ñòàðàëàñü

íèêîãäà íå äåëàòü: ïåðåìåùàëñÿ ÿ áûñòðî, ðåçâî, êàê ìîëîäîé âåñåííèé âåòåðîê.

ß óâèäåë öûãàí!

Îíè ðàñïîëîæèëèñü íà ñòóïåíüêàõ, ïîäñòàâèâ ñîëíöó êîï÷¸íûå ëèöà: äåâî÷êè,

ìàëü÷èêè, æåíùèíû, ñèäåâøèå øèðîêî, ïî-ìóæñêè, íå ñòåñíÿÿñü ãîðîäñêîé òîëïû.

È êàæäûé âûêðèêèâàë âïåð¸ä ñåáÿ, íå ãëÿäÿ íà äðóãîãî, íåïîíÿòíîå:

«Äåçèí, áåäçåí, ìèäçåí…»

Òàê îíè ðàçãîâàðèâàëè: äçèíüêàíüåì.

Ïîëó÷àëîñü ñìåøíîå, âåñ¸ëîå, áåçîáèäíîå è ÷óäíîå ìíå, òàëëèíñêîìó

âûãëàæåííîìó ìàëü÷èêó, îáùåíèå.

Öûãàí íèêòî íå çàìå÷àë: óãðþìûå ëåíèíãðàäöû øëè ïî ñâîèì ëåíèíãðàäñêèì

äåëàì, è ìåíÿ ýòî, ïîìíþ, âîçìóòèëî.

Öûãàíå ïîíðàâèëèñü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Áûëî ÷òî-òî äðåâíåå â èõ êðèêàõ.

Òàê, âèäèìî, ëþäè ìèëëèîí ëåò íàçàä ðàçãîâàðèâàëè, êîãäà ïî çåìëå áåãàëè äèíîçàâðû.

(ß î÷åíü òîãäà óâëåêàëñÿ äèíîçàâðàìè, â ðþêçà÷êå ó ìåíÿ êàê ðàç ëåæàëà î íèõ êíèãà,

êóïëåííàÿ áàáóøêîé â Êðóïå1 , íà êíèæíîì ðàçâàëå. ß ïëàíèðîâàë â áóäóùåì ñòàòü

àðõåîëîãîì è íàéòè äèïëîäîêà âåëè÷èíîé ñ òð¸õýòàæíûé äîì.)

Øèðîêàÿ, îãðîìíàÿ, êàê êîíòðàáàñ, äàìà, òÿæåëî ðàñêà÷èâàÿ øèðîêèì çàäîì,

ïîäíÿëàñü ñî ñòóïåíüêè è, òðîåïåðñòèåì çà÷åðïíóâ ïîäîë ìàëèíîâîé þáêè,

âåëè÷åñòâåííî ïîäïëûëà êî ìíå.

«Êàêîé ñäîáíûé ïàðåí¸ê! Êàê òåáÿ çîâóò?»

Êàê ó÷èëè, ãðîìêî, âíÿòíî, ñ íåñêðûâàåìîé ãîðäîñòüþ, íàçâàëñÿ: «Èëüÿ!»

Äàìà, êàæåòñÿ, ïîðàçèëàñü òàêîé ïóñòü äåòñêîé, íî ÷åñòíîñòè.

Îíà óëûáíóëàñü.

À ÿ òóò æå âëþáèëñÿ â å¸ çîëîòîé ðîò, â ïóøèñòûå óñèêè, ðåñíèöàìè ëåæàâøèå

íàä å¸ ãóáàìè, ñëîâíî ðàçðóáëåííàÿ ïîïîëàì ìèíèàòþðíàÿ ̧ ëî÷êà, â ïóõëóþ áîðîäàâêó,

ïîõîæóþ íà âàð¸íóþ äàâëåíóþ ãîðîøèíó, â êðàñíûå ãóñåíè÷íûå ãóáû.

«Äàé ìíå ðó÷êó, Èëþøåíüêà! Ðàññêàæó ÷åãî èíòåðåñíîãî…»

Ïðîòÿíóë, ðàñêðûë è óæàñíóëñÿ öâåòó ñâîåé êîæè — öûãàíå ìåíÿ ñ ñîáîé íå

âîçüìóò: âîí îíè êàêèå êîðè÷íåâûå, èõ, íàâåðíîå, ñîëíöå î÷åíü ëþáèò, à ÿ áåëåíüêèé,

êàê ìîëî÷êî, ìåíÿ ñîëíöå íå ëþáèò.

«...Ñ÷àñòëèâûì íå áóäåøü, íå âèæó ó òåáÿ ñ÷àñòüÿ…» — áóáíèëà öûãàíêà, à ÿ òåì

âðåìåíåì ðàçãëÿäûâàë íàãðîìîæäåíèå ñâàëåííûõ íà ãîëîâå ïëàòêîâ: êðàñíûé, çåë¸íûé,

ëèëîâûé; îãðîìíûé, ðàçìåðîì ñ êîìïàêò-äèñê, àìóëåò ñîëíöà íà ïëîñêîé ãðóäè;

âûïóêëûå òðóáî÷êè âåí íà ñóõèõ âîëîñàòûõ ðóêàõ, ïî êîòîðûì ñî÷èòñÿ ñèíåãî öâåòà

êðîâü.

«Äî÷ü ó òåáÿ áóäåò!» — îáðàäîâàëàñü öûãàíêà, ñëîâíî îòûñêàâ â ìîåé ëàäîíè

÷òî-òî äàâíî åþ ïîòåðÿííîå.

ß ñ óæàñîì ïîñìîòðåë íà íå¸: êàêàÿ òàêàÿ äî÷ü?

Ñêàçàëà åù¸, ÷òî áóäóò ðàçíûå òàì óäà÷è, âñòðå÷è, ðàññòàâàíèÿ… — ñòàíäàðòíûé

ðàçâîäíîé íàáîð.

1 ÄÊ èì. Êðóïñêîé â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, â ïðîñòîíàðîäüå «Êðóïà» — ãäå ðàñïîëîæåí

çíàìåíèòûé êíèæíûé ðàçâàë (Ïðèì. àâòîðà).
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Ðàññêàçû

Êðèê ìóýäçèíà

Óäèâèëà ÷èñòîòà â êîììóíàëêå. Ðèåëòîð Àéñåäîðà — øóìíàÿ æåíùèíà —

ïðîòÿíóëà ìíå áàõèëû, ÷òîáû íå íàòîïòàòü, è ìû ïðîøëè íà êóõíþ.

Íàïðîòèâ ïëèòû — òðè ñòîëà. Ïåðâûé, âîçëå îêíà, ïîêðûòûé ãîëóáåíüêîé

êëå¸íêîé, íàä íèì — ïðàâîñëàâíûé êàëåíäàðü. Âòîðîé ëåãêî ñêëàäûâàåòñÿ, çäåñü

êðàñóåòñÿ ìóëüòèâàðêà. Â äàëüíèé óãîë çàäâèíóò òðåòèé, ñèíèé ïëàñòèêîâûé,

íà í¸ì — ïèàëà ñ ðàñòèòåëüíûì îðíàìåíòîì.

Àéñåäîðà ãðîìêî, ñëîâíî òîëïå, ãîâîðèëà, ïî÷åìó ýòà êâàðòèðà äåøåâëå íå

ïðîäà¸òñÿ, íî åñëè ÿ áóäó ïîêóïàòü, òî ïîéäóò íà âñòðå÷ó.

Âîçëå ìîéêè ìåíÿ çàèíòåðåñîâàë ðàçëèíîâàííûé ëèñò. Ýòî ãðàôèê äåæóðñòâà ïî

óáîðêå êóõíè, âàííîé, òóàëåòà è êîðèäîðà. Ñòîëáèêîì íàïèñàíû èìåíà:

Àííà Ñåðãååâíà, Ëèçà, Èñìàèë.

Âîøëà, øë¸ïàÿ ðàñòîïòàííûìè òàïêàìè, ñòàðóøêà â öâåòíîì áàéêîâîì õàëàòå,

íà îñòðîé ãîëîâå — áåëûé, ñâÿçàííûé êðþ÷êîì áåðåò.

Àéñåäîðà âòÿíóëà æèâîò è ðàçâåðíóëà ïëå÷è:

— Àííà Ñåðãååâíà, äîáðîãî çäîðîâüÿ! Ñêîðî óæ ïàêîâàòüñÿ…

— À òû — ïðîäàé! Íèùåìó-òî ñîáðàòüñÿ — òîëüêî ïîäïîÿñàòüñÿ.

Àííà Ñåðãååâíà ñî ñòóêîì ïîñòàâèëà íà ïëèòó êîâøèê ñ êðûøêîé.

Çàâåðøèâ ïîñëå çàõîäà ñîëíöà ÷åòâ¸ðòûé íàìàç, Èñìàèë óñëûøàë çà ñòåíîé

äëèííîå ÷åðòûõàíèå, çàòåì õëîïíóëà äâåðü ñîñåäíåé êîìíàòû, ñïåøíàÿ äðîáü øàãîâ

ê âûõîäó, ù¸ëêíóë çàìîê.

Ñîñåäêà æèëà óæå íåäåëþ, Èñìàèë å¸ íå âèäåë, íî Àííà Ñåðãååâíà ãîâîðèëà:

«Äèêàÿ! Ãîëîâà, êàê ó òåáÿ, áðèòàÿ, è ñïèò âåñü äåíü».

Èñìàèë òîëüêî ñëûøàë Ëèçó. Îáû÷íî ïîçäíî âå÷åðîì, ïðåæäå ÷åì âûéòè èç

ñâîåé êîìíàòû, îíà ðóãàëàñü, ñòîÿ ó äâåðè, òÿæ¸ëûì ìàòîì. Èñìàèë ïîòîì íèêàê

Ñàëòàíîâà Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Êðàñíîÿðêà Ëåíèíñê-Êóçíåöêîãî

ðàéîíà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà, êóðñû ñöåíàðèñòîâ ÂÃÈÊ. Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé «Ñòàðèê è Øàðëü»,

«Íîâîãîäíÿÿ èñòîðèÿ». Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Óðàë» è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.

Ïüåñû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ áûëè ïîñòàâëåíû â ïðîôåññèîíàëüíûõ è ëþáèòåëüñêèõ òåàòðàõ

Ðîññèè. Ïðåïîäà¸ò â Óðàëüñêîì ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ

ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íå ìîã çàñíóòü, îí ïðîñìàòðèâàë íà òåëåôîíå ôîòîãðàôèè äåòåé è æåíû, îòöà è ìàòåðè.

Ýòî åãî âñåãäà óñïîêàèâàëî, òåïåðü — íå ïîìîãàëî.

Íà ýêðàíå ìîíèòîðà æèë ïðåêðàñíûé, â îòëè÷èå îò ýòîãî ðåàëüíîãî, ìèð èãðû,

ñîçäàííûé åþ, è îí åé íðàâèëñÿ. Ëèçà ïîãëàäèëà ñåáÿ ïî çàòûëêó, ïî ìÿãêîìó ¸æèêó

âîëîñ, çàãðóçèëà ôàéëû è îòïðàâèëà ññûëêó çàêàç÷èêó.

Â îêíå ïîÿâèëñÿ ñîííûé ëó÷ âîñõîäà. Çà ñòåíîé ãðÿíóë çîâ ìóýäçèíà ê ìîëèòâå —

ó ñîñåäà ïî òàéìåðó âêëþ÷èëñÿ òåëåâèçîð ñ ìóñóëüìàíñêèì êàíàëîì. Ëèçà îòñêî÷èëà

îò êîìïüþòåðà è ðàçäðàæ¸ííî çàìåòàëàñü ïî êîìíàòå.

«Ãîñïîäè! Êàê æå âñ¸ áåñèò! Ïîçâîíèòü åìó ïî òåëåôîíó è âñ¸-âñ¸, ÷òî î í¸ì

äóìàþ, ñêàçàòü! Êàê óçíàòü íîìåð? Ñïðîñèòü ó Àííû Ñåðãååâíû? À îíà: “Ïîñòó÷èñü

è ñàìà ñïðîñè”. Íàïèñàòü çàïèñêó, ïîëîæèòü ïîä äâåðü? À åñëè îí ÷èòàòü íå óìååò

ïî-ðóññêè? Ïðèä¸òñÿ ñ íèì ãîâîðèòü! È ñìîòðåòü â ëèöî. À ÿ íå ìîãó ñìîòðåòü â ëèöî

ëþäÿì! Ìîãó ñìîòðåòü òîëüêî â ëèöà ñîáàê è êîøåê. Êàê âñ¸ áåñèò! Áåñèò! Áåñèò!»

Ëèçà ëóïèëà êóëàêàìè ñïèíêó äèâàíà.

Ïîòîì çàìåðëà, ãëóáîêî âäûõàÿ è ìåäëåííî-ìåäëåííî âûäûõàÿ.

Ïðîíçèòåëüíûå è òÿãó÷èå çâóêè ïðîäîëæàëè ñâåðëèòü óòðî. Ëèçà íàäåëà íàóøíèêè

è ñåëà íà êðîâàòü. Îíà ïîëîæèëà íà êîëåíè ïîäóøêó, âîòêíóëà â íå¸ ëîêòè, ïîäï¸ðëà

ãîëîâó ïðàâîé ðóêîé, à ëåâîé âçÿëà ñìàðòôîí.

— Ñêîëüêî ñòîèò òèøèíà? — Ëèçà ðàññóæäàëà âñëóõ. — ×åì èçìåðèòü òèøèíó?

×òî âçÿòü çà îñíîâó? Ñòîèìîñòü ñàìîãî íàñóùíîãî. Çàáèâàåì â ãóãë. Õëåá íàñóùíûé.

Öåíà áóëêè õëåáà, óìíîæàåì íà ñåìü äíåé. Â ìåñÿö ïî äåíüãàì — ñòîèìîñòü èíòåðíåòà.

Ñ÷èòàé, ïðîâåäó ñåáå êàíàë òèøèíû.

Ïîçäíèì âå÷åðîì â åãî äâåðü êîðîòêî ïîñòó÷àëè. ßðêèå êðîññîâêè, äæèíñû,

îáâèñëàÿ òîëñòîâêà, íàêèíóòûé íà ãîëîâó êàïþøîí, ïèðñèíã â òîíêîì êðûëå íîñà è

ò¸ìíûå, íà ïîë-ëèöà, î÷êè îò ñîëíöà.

— Äîáðûé âå÷åð!

Èñìàèë âïåðâûå óâèäåë Ëèçó è óäèâèëñÿ, ÷òî îíà âîçðàñòà åãî äî÷åðè.

— Óâàæàåìûé ñîñåä Èñìàèë, ïðåäëàãàþ äîãîâîð, — Ëèçà òùàòåëüíî ïðîãîâàðèâàëà

êàæäûé ñëîã. — Äâàäöàòü ðóáëåé â ñóòêè, åñëè Âû óòðîì áóäåòå ñëóøàòü ìîëèòâó â

íàóøíèêàõ. Èòîãî — ñòî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé â íåäåëþ.

— Ñòî ñîðîê, — ìÿãêî ïîïðàâèë Èñìàèë. — Ñåìüþ äâàäöàòü — ñòî ñîðîê.

Äåâóøêà ñòîÿëà, çàäðàâ ïîäáîðîäîê, áåëåëà òîíêàÿ øåÿ.

— ß òàê îêðóãëÿþ. — Çàòåì îíà îò÷åêàíèëà: — Êðèê ìóýäçèíà ìåøàåò ìíå ñïàòü!

Èñìàèë ñìîòðåë íà ñâî¸ êðóãëîå ëèöî, äâàæäû îòðàæ¸ííîå â å¸ î÷êàõ, ÷óâñòâîâàë,

êàê åé ñòðàøíî è òÿæåëî ñ íèì ãîâîðèòü. Îí îòâåòèë ôðàçîé, êîòîðóþ íà ðóññêîì

ÿçûêå ïðîèçíîñèë ÷àùå âñåãî:

— ß âñ¸ ïîíÿë.

Ëèçà òóò æå ïîïÿòèëàñü è ñêðûëàñü çà äâåðüþ.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå â ïîíåäåëüíèê óòðîì âîçëå ïèàëû Èñìàèë îáíàðóæèë íà

ñâî¸ì êóõîííîì ñòîëå êîíâåðò ñ äåíüãàìè. Ïîâåðòåâ êóïþðû â ðóêå, îí âçäîõíóë è

ïîäîø¸ë ê Ëèçèíîé äâåðè, ïîäíÿë ðóêó äëÿ ñòóêà, íî ïðèñëóøàëñÿ ê ñîííîé òèøèíå

è âåðíóëñÿ íà êóõíþ. Íàïèñàâ êâàäðàòíûìè ïå÷àòíûìè áóêâàìè «íå íàäî», îí

ïîäëîæèë êîíâåðò ïîä íîæêó ìóëüòèâàðêè.

Ïðèäÿ ñ ðàáîòû, Èñìàèë âíîâü óâèäåë ýòîò êîíâåðò, íà êîòîðîì ñèíèì ìàðêåðîì

«íå» áûëî ïåðå÷¸ðêíóòî.
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— Ìèëëèîíåð? — Àííà Ñåðãååâíà ñêîñèëà ãëàçà íà êîíâåðò, ïîòîì ïîñìîòðåëà

íà íåãî ïîâåðõ î÷êîâ.

— Òîâàðîâåä íà îâîùíîé áàçå, — øèðîêî óëûáíóëñÿ Èñìàèë.

— Òû âîò ñêàæè, ãðóç÷èê êàðòîøêè, òû ïî÷åìó òàê äîëãî âàííó çàíèìàåøü?

— Îìîâåíèå ïåðåä ìîëèòâîé, — ïîìîðùèëñÿ Èñìàèë, çàïàõ êîðâàëîëà îò

ñòàðóøêè áûë åìó íåïðèÿòåí. — Àííà Ñåðãååâíà, ïîæàëóéñòà, âîçüìèòå, — è îí

ïðîòÿíóë åé Ëèçèí êîíâåðò. — Êóïèòå ñåáå ÷òî-íèáóäü âêóñíîå. Ó âàñ æå ïðàçäíèê?

— Áóêâàëüíî êàæäûé äåíü. — È Àííà Ñåðãååâíà ïîëîæèëà êîíâåðò ñ äåíüãàìè â

êàðìàí õàëàòà.

Ïîñëå âå÷åðíåé ìîëèòâû, òèõî ñòóïàÿ â âîéëî÷íûõ íîñêàõ, íà êóõíþ âîø¸ë

Èñìàèë. Ëèçà ñòîÿëà âîçëå ñâîåãî ñòîëà è çàñûïàëà ðèñ â ìóëüòèâàðêó. Çàìåòèâ

Èñìàèëà, îíà âçäðîãíóëà, ä¸ðíóëàñü, ç¸ðíà çàù¸ëêàëè ïî ñòîëåøíèöå. Ëèçà çàìåðëà

ñ òàðåëêîé â ðóêå, ñëîâíî âûñîêàÿ ñòàòóýòêà. Èñìàèë îáîø¸ë å¸ è, ïîäîéäÿ ê ãðàôèêó

äåæóðñòâ, íàïðîòèâ ñâîåãî èìåíè ïîñòàâèë ãàëî÷êó.

Çàòåì îí ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë Ëèçå â ëèöî. Äåâóøêà îò åãî âçãëÿäà âíîâü

ä¸ðíóëàñü è êðåïêî çàæìóðèëà ãëàçà.

Âûáèðàÿ ñàìûå äîðîãèå ñâå÷è íà äåíüãè Èñìàèëà, Àííà Ñåðãååâíà ïîéìàëà íà

ñåáå óäèâë¸ííûé âçãëÿä ìàòóøêè â êðóæåâíîé êîñûíêå, òîðãîâàâøåé â öåðêîâíîé

ëàâêå. Äîâîëüíàÿ ïðîèçâåä¸ííûì ýôôåêòîì, Àííà Ñåðãååâíà ïîøëà ê ëþáèìîé èêîíå

ñâÿòûõ ñòðàñòîòåðïöåâ Áîðèñà è Ãëåáà.

— Ïðîøó çàùèòèòü ðóññêóþ çåìëþ! — ñòàëà ìîëèòüñÿ Àííà Ñåðãååâíà, ïëàâíî

è øèðîêî êðåñòÿñü. — Íàø íàðîä äîáðûé è òåðïåëèâûé, âñåõ íàì æàëêî, à îíè è

ïîëüçóþòñÿ…

Îíà ãîâîðèëà ñâÿòûì î òîì, ÷òî ñðî÷íî íóæíî ñäåëàòü â Ðîññèè: äåâîê áðèòûõ

îáðàòèòü â âåðó, ÷òîáû äóðüþ íå ìàÿëèñü, äåòåé çäîðîâûõ ðîæàëè, à òî ðóññêèõ ñêîðî

ñîâñåì íå îñòàíåòñÿ, à âñåõ íåõðèñòåé è íå÷èñòûõ îòïðàâèòü îáðàòíî ê ñåáå, ïðî÷ü ñ

ðóññêîé çåìëè.

Ñòàðóøêà äîëãî è ñ óäîâîëüñòâèåì ìîëèëàñü. Ëèêè ñâÿòûõ ñìîòðåëè íà íå¸ ñ

ïîíèìàíèåì, ñëåãêà ðàçäâîåííàÿ áîðîäêà ñâÿòîãî Áîðèñà áûëà òî÷íî òàêîé æå, êàê ó

Èñìàèëà, à Ãëåá ñâîèì ðàçë¸òîì áðîâåé ïîõîäèë íà Ëèçó.

Íàïîñëåäîê Àííà Ñåðãååâíà ïîêëîíèëàñü íèçêî äî çåìëè è ïîêèíóëà õðàì.

×åðåç ìåñÿö ÿ óçíàëà îò Àéñåäîðû, ÷òî òà àêêóðàòíàÿ êîììóíàëêà óæå ïðîäàíà.

Íîâîãîäíèé àíòèïîä

Áûë óäèâèòåëüíûé Íîâûé ãîä. Ìû âñòðå÷àëè åãî áåç ðîäíûõ, â áîëüøîì ãîðîäå.

Âïåðâûå â æèçíè ÿ ïðèãîòîâèëà íà ñòóäåí÷åñêîé îáùåæèòñêîé êóõíå íàñòîÿùóþ óòêó

ñ ÿáëîêàìè. Ñìåíÿÿ äðóã äðóãà êàæäûå äâàäöàòü ìèíóò, ìû ñ äåâ÷îíêàìè êàðàóëèëè å¸

âîçëå äóõîâêè. Ñàìîé òÿæ¸ëîé áûëà ìîÿ, ïîñëåäíÿÿ, âàõòà. Íà áîæåñòâåííîå

áëàãîóõàíèå äè÷è ñáåæàëñÿ âåñü ýòàæ. Ñëàäêî æìóðÿñü, îíè íàáëþäàëè, êàê ÿ ïîëèâàþ

óæå ò¸ìíî-ìåäîâóþ òóøêó óòêè âûòîïèâøèìñÿ íà ïðîòèâåíü æèðîì.

Ìû æäàëè çíàêîìûõ ìàëü÷èøåê — ñîñåäåé ïî îáùåæèòèþ. Îíè ñêàçàëè, ÷òî

ïðèäóò ê íàì âñòðåòèòü Íîâûé ãîä àæ ñ äâóìÿ ãóñÿìè. Êîãäà ïàðíè âîøëè, ìû,

÷òîáû ïîä÷åðêíóòü òîðæåñòâåííîñòü ìîìåíòà, âêëþ÷èëè ïëàñòèíêó. Óñëûøàâ:
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×òî, íàì òåïåðü è ÷óäà

íå ïîëàãàåòñÿ?

Äâà ðàññêàçà

Áàáî÷êà

Ïîêîéíàÿ ìàìà äîêòîðà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Ìèõàèëà Ô¸äîðîâè÷à

Øòîëüöà ïîâàäèëàñü ïðèëåòàòü ê íåìó â âèäå áàáî÷êè. Îáû÷íîé êðàïèâíèöû, êàêàÿ

âñòðå÷àåòñÿ â Ðîññèè ïîâñþäó, êðîìå Êðàéíåãî Ñåâåðà. Íî ìàìà Ãëàøà óìåðëà â

ÿíâàðå, â ñàìûå ïðàçäíèêè, êîãäà òðóäîâîå íàñåëåíèå çíàòü íè÷åãî íå æåëàëî ïðî

áîëåçíü ïóñòü è ïîæèëîé, íî âîâñå íå äðÿõëîé æåíùèíû. Êàêèå â ÿíâàðå áàáî÷êè?

Òðè äíÿ ìàìà ìàÿëàñü âîñïàëåíèåì ë¸ãêèõ â ðàéîííîé áîëüíèöå, à íà ÷åòâ¸ðòûé

ïåðåñòàëà. Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ ê òàêîìó íèêàê íå áûë ãîòîâ. Îíè ïðîæèëè â ýòîé

êâàðòèðå âäâî¸ì ïÿòüäåñÿò îäèí ãîä, çà âû÷åòîì äâóõ ìåñÿöåâ — åãî ïîçîðíîé ïîïûòêè

ïîáåãà ê ëàáîðàíòêå Âåðî÷êå. «Ìàìà, Ìèøåíüêà, — åäèíñòâåííàÿ æåíùèíà, äëÿ

êîòîðîé òû îñòàíåøüñÿ ãëàâíûì ìóæ÷èíîé â æèçíè, îíà íèêîãäà òåáÿ íå áðîñèò».

Âîò è íà òåáå «íèêîãäà».

Ñóï, ñâàðåííûé ìàìîé ïåðåä îòúåçäîì â áîëüíèöó, çàêîí÷èëñÿ àêêóðàò çà äåíü

äî ïîõîðîí, ïîýòîìó íà ïðîùàíèå ñ óñîïøåé Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ îòïðàâèëñÿ â ñêîðáè

è â ãîëîäå. Âîñêðåñåíèÿ ìåðòâûì îí íå ÷àÿë, íî òåðïåëèâî âûñòîÿë ñëóæáó â

êëàäáèùåíñêîé ÷àñîâíå, èñïîëíÿÿ ìàòåðèíñêóþ âîëþ, èçâåñòíóþ åìó åù¸ ñ äåòñòâà:

«Ïîìðó, íå âçäóìàé çàêîïàòü ìåíÿ, êàê ñîáàêó áåçáîæíóþ». Ïîä çàóíûâíîå ïåíèå

ñíà÷àëà äóìàë èçî âñåõ ñèë îá àáåëåâûõ ãðóïïàõ, íî íå ñìîã, ñäàëñÿ ìûñëè î òîì, ÷òî

íà ïîìèíêè çàêàçàíî â êàôå «Ëþáàâà»: âèíåãðåò ñ êâàøåíîé êàïóñòîé (ñòî äâàäöàòü

ãðàììîâ), ùè ðûáíûå (äâåñòè ñîðîê ãðàììîâ), ïþðå êàðòîôåëüíîå ñ ìèíòàåì (ñòî

òðèäöàòü ãðàììîâ ïëþñ âîñåìüäåñÿò ãðàììîâ), ïëþøêà «Ãîðüêîâñêàÿ» (ñòî äåñÿòü

ãðàììîâ). Ñêëàäûâàë â óìå íåõèòðûå ÷èñëà è íèêàê íå ìîã óâèäåòü ïåðåä ñîáîé

èòîãîâîé ñóììû èç-çà íàáåãàâøèõ íà ãëàçà ñë¸ç.

Åëåíà Àíòèïîâà (Àëåêñàíäðîâà Åëåíà Àëåêñååâíà) ðîäèëàñü â 1991 ã. â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÍÍÃÓ èì. Í.È.Ëîáà÷åâñêîãî è þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ìåæäóíàðîäíîãî èíñòèòóòà ýêîíîìèêè è ïðàâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà»,

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Íèæíèé Íîâãîðîä». Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ-êîíêóðñà

«Ðóññêèé Ãîôìàí», 2024. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Âïåðâûå êðàïèâíèöà çàñòàëà Ìèõàèëà Ô¸äîðîâè÷à íà ñèäåíüå òðÿñêîãî àâòîáóñà,

â êîòîðîì îí ñ äåâÿòüþ ìàëîçíàêîìûìè ñòàðóõàìè åõàë ñ êëàäáèùà â «Ëþáàâó».

Îí çàìåòèë å¸ âîçëå ñâîåãî ïëå÷à, êîãäà, ïðîòåðåâ çàïîòåâøèå îò ìîðîçà î÷êè,

ïîïûòàëñÿ ðàçãëÿäåòü â îêíî îñòàþùóþñÿ ïîçàäè, ïîä ÷åðí¸íûì êðåñòîì, ìàìó.

Áàáî÷êà áèëàñü â ëåäÿíîå ñòåêëî, íå âèäÿ ïóòè. Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ òîãäà íå íàø¸ë â

ñåáå ñèë äàæå óäèâèòüñÿ. Íó, áàáî÷êà. Ñòðàííî, êîíå÷íî, âèäåòü å¸ çäåñü â òàêîé õîëîä.

Íî ìûñëü ýòà íå ïðèæèëàñü â ãîëîâå, âûëåòåëà íà ïåðâîì æå ïîâîðîòå.

Ðàçóìååòñÿ, òîãäà Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ åù¸ íå äóìàë, ÷òî áàáî÷êà — ýòî ìàìà.

Ìåøàëè ñîâåòñêîå âîñïèòàíèå è íàóêîöåíòðè÷íîå âîñïðèÿòèå ìèðà. Íî êðàïèâíèöà

ïîÿâëÿëàñü ñíîâà è ñíîâà, è íå â êàêèå-òî ñëó÷àéíûå ìîìåíòû. Îíà ïðèëåòàëà â

îðäèíàòîðñêóþ â äåíü, êîãäà äåêàí óðåçàë Ìèõàèëó Ô¸äîðîâè÷ó ÷àñû, ÷òî âåëî ê

ñíèæåíèþ áåç òîãî íåâûñîêîãî îêëàäà. Îðàíæåâûå êðûëûøêè ìåëüêíóëè ïåðåä íèì

âî âðåìÿ äâåíàäöàòîé ïî ñ÷¸òó ïîïûòêè ñàìîñòîÿòåëüíî ñâàðèòü ïðîêëÿòûé ñóï.

Ïðèëåòàëà áàáî÷êà è â òîò ïåðâûé ðàç, êîãäà ñóï ïîëó÷èëñÿ. Â òðåòüþ ãîäîâùèíó

ìàìèíîé ñìåðòè îíà ïîÿâèëàñü â ðåäàêöèè íàó÷íîãî æóðíàëà, êóäà Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷

ïðèí¸ñ ñòàòüþ äëÿ ïóáëèêàöèè. À â äåíü, êîãäà íà÷àëàñü î÷åðåäíàÿ âîéíà, êðàïèâíèöà

ñåëà íà êðàé ñòîëà è ïðîøëàñü ïî òåòðàäÿì è ñïðàâî÷íèêàì ïðÿìî òàê, ïåøêîì, à

ïîòîì óëåòåëà. Òîãäà-òî îí è ïðèìåòèë ñòðàííóþ çàêîíîìåðíîñòü â ïîâåäåíèè

áàáî÷êè è, ïîêà åù¸ ïóíêòèðíóþ, ñâÿçü å¸ ñ ìàìîé Ãëàøåé.

Íå ðàç âî äíè, èñêëþ÷èòåëüíûå ïî ñâîåé ïàðøèâîñòè, Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷

ñïåöèàëüíî ñ îñîáûì óñèëèåì äóìàë î áàáî÷êå-ìàìå, è îíà ïîÿâëÿëàñü. Ðàññóäèâ

çäðàâî, äîêòîð ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî ðàç ýêñïåðèìåíò

âîñïðîèçâîäèì ñ èäåíòè÷íûìè ðåçóëüòàòàìè, è ðàç íåò èíîãî îáúÿñíåíèÿ, êðîìå

ñàìîãî î÷åâèäíîãî, òî ãèïîòåçà åãî âåðíà. Òåì áîëåå ÷òî îñïîðèòü å¸ ïîêà íåêîìó: î

áàáî÷êå Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ íèêîìó íå ðàññêàçûâàë, èíòóèòèâíî îïàñàÿñü íàðóøèòü

õðóïêóþ íåôèçè÷åñêóþ ïðèðîäó íàáëþäàåìîãî ÿâëåíèÿ.

Êàôåäðàëüíûå ïîïîèùà Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ íèêîãäà íå ëþáèë è ñòàðàëñÿ èõ

èçáåãàòü âñåìè ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè. Íî ñåðäîáîëüíûå äàìû-êîëëåãè, ïðîçíàâ î åãî

áåçâðåìåííîé óòðàòå, âçÿëèñü çàáîòèòüñÿ î í¸ì äî èçíåìîæåíèÿ. «Ìèõô¸äðû÷,

ïîéä¸ìòå-ïîéä¸ìòå, ó íàñ òàì òîðò». «À ÷òî ýòî ó âàñ, Ìèõô¸äðû÷, — ïÿòíî?

Ïðèíåñèòå âû ìíå ýòó ðóáàøêó, ÿ îòñòèðàþ». «Ó Àëëû Ëüâîâíû ñûí íà ïîáûâêó

âåðíóëñÿ. Ãðåõ íå âûïèòü çà òàêîå, Ìèõô¸äðû÷, õîòÿ á øàìïàíñêîãî». Òàê è ïðèõîäèëîñü

çàïèðàòüñÿ ñ íèìè â êàìîðêå, òåðïåòü ñï¸ðòûé âîçäóõ, ïåðåãàð è ìàñëèíû, óëûáàòüñÿ,

êîãäà íàäî, è äàæå ïîñìåèâàòüñÿ íàä èõ ãðóáûìè øóòêàìè. À òî, âîí, íàâîñïèòûâàëè

íà ñâîþ ïëåøü ìîëîä¸æè, íå ñåãîäíÿ-çàâòðà ïîïðóò ñ êàôåäðû.

Òàê è â òîò ðàç ïîçâàëè åãî áàáû. Àëëà Ëüâîâíà ïðèøëà ïîä âå÷åð, ëèöà íåò, ãîëîâà

îáâÿçàíà òðàóðíîé êîñûíêîé: «Ïîéä¸ìòå, — ãîâîðèò, — ïîìÿíåì Èãîðÿ, ñûíî÷êà

ìîåãî». Ïðèøëè íà êàôåäðó, òàì ñòîëû ñäâèíóòû, íà ñòîëàõ ïèðîãè, âîäêà, êîíôåòû

è ôîòîêàðòî÷êà â ðàìêå. Ïàðåíü ìîëîäîé â ðîñò: ðóáàøêà êðàñíàÿ, øòàíû êðàñíûå,

ãàëñòóê è ëåíòà — ÷¸ðíûå. Çà ñòîëîì — âåñü ïðåïîäàâàòåëüñêèé ñîñòàâ, äåêàí è

ñåêðåòàðøà. Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ ïîäîø¸ë ê ñòîëó, ïîäí¸ñ ôîòîðàìêó ê ëèöó —

ðàçãëÿäåòü.

— Âîò òàêîé ìîé Èãîð¸øà. Ïðèåçæàë êîãäà âåñíîé, ïîìíèòå? Ìû åãî äåíü

ðîæäåíèÿ â ðåñòîðàíå îòìå÷àëè. Ýòî ÿ çàñíÿëà. Îí òîãäà îäåëñÿ íàðÿäíî. Òóò íå âèäíî,

íà ðóáàøêå ó íåãî åù¸ íà ñïèíå óçîð ÷¸ðíûì. È çíàåòå, ÷óäî êàêîå? Â÷åðà ïîñëå

ïîõîðîí ÿ íà ñòîëå ïåðåä ñîáîé áîæüþ êîðîâêó íàøëà. Æèâóþ! Ìàëåíüêàÿ òàêàÿ,
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÷åòûðå òî÷å÷êè, òîæå, çíà÷èò, êðàñíàÿ ñ ÷¸ðíûì. Îíà ñíà÷àëà íà êðàþ òàðåëî÷êè

ñèäåëà, ïîòîì ïî êóòüå ïîïîëçëà, ïîêóøàëà-ïîêóøàëà è óëåòåëà.

Áåçóñûé ïðåïîäàâàòåëü Ï¸òð, â÷åðàøíèé àñïèðàíò, îò÷åñòâà êîòîðîãî íà êàôåäðå

ïîêà íå çàïîìíèëà äàæå óáîðùèöà, õìûêíóë â ïîäíåñ¸ííûé êî ðòó áóòåðáðîä.

— ×òî âû õðþêàåòå, Ïåòåíüêà? Äà, íîÿáðü, ïîòîìó è ÷óäî. Ìû ïîìèíêè äåëàëè

ïðè óíèâåðñèòåòå, ïîëíî íàðîäó áûëî, âñå, êòî ðÿäîì ñèäåë, âèäåëè åãî, òî åñòü å¸,

êîðîâêó ýòó. ß óæ íå çíàþ, ÷òî è äóìàòü, íî áîëüíî ìíîãî ñîâïàäåíèé. È îäåæäà, è âñ¸…

Ï¸òð ïðèêðûë ìàñëÿíûé ðîò ëàäîøêîé, âûòèðàåòñÿ áóäòî. Âèäíî, ëûáèòüñÿ åìó

îõîòà, íî íå ñîâñåì äóðàê, ïîíèìàåò, ÷òî íåëüçÿ. À ó Ìèõàèëà Ô¸äîðîâè÷à òàê âíóòðè

ñòàëî ðàäîñòíî. Çàáûâøèñü, îí íå÷àÿííî ãðîõíóë îá ñòîë óãëîì çàæàòîé â ïàëüöàõ

ôîòîðàìêè. Âñå óñòàâèëèñü íà íåãî, è íè÷åãî íå îñòàëîñü, êàê çàãîâîðèòü:

— ß âàñ òàê ïîíèìàþ, Àëëà Ëüâîâíà! Âû çíàåòå, ìàìà ìîÿ, Àãëàÿ Ñòåïàíîâíà,

îíà æå ìåíÿ ïîñòîÿííî íàâåùàåò. Äà-äà, â âèäå áàáî÷êè...

Ïîðàæ¸ííûé êàôåäðàëüíûé íàðîä óñòàâèëñÿ íà Ìèõàèëà Ô¸äîðîâè÷à, âïåðâûå

ãîâîðÿùåãî òàê, íå íà àóäèòîðèþ, à ñðåäè ëþäåé. Îí, ïðèâû÷íûé ê ïðîñòðàííûì

îáúÿñíåíèÿì, âñïîìèíàë ïîî÷åð¸äíî ñëó÷àè ÿâëåíèÿ êðàïèâíèöû è îïèñûâàë èõ ñ

áîëüøèì âíèìàíåì ê äåòàëÿì. Ïîëíûå ñòîïî÷êè, çàáûòûå, èñïàðÿëè ýòèëîâûé ñïèðò,

ïèðîãè ÷åðñòâåëè è çàâåòðèâàëèñü, ìîëîäîé ïðåïîäàâàòåëü òåðÿë ïîñëåäíèå ñèëû íà

ñîáëþäåíèå ïðèëè÷èé. Íà èñòîðèè î ïðèãîòîâëåíèè ñóïà ñèëû ýòè îêîí÷àòåëüíî

èññÿêëè ñî çâóêîì ñäàâëåííîãî õîõîòà:

— Îõ è ïîçàáàâèëè âû íàñ, Ìèõô¸äðû÷, — Ï¸òð ðàçâåðíóë êîíôåòó è çàêèíóë

â ðîò.

— Íå âèæó íè÷åãî ñìåøíîãî. — Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ ñíÿë î÷êè è çàøàðèë ïî

êàðìàíàì â ïîèñêàõ ñïåöèàëüíîé òðÿïî÷êè.

— Âû ñåðü¸çíî? Ýòî æå ÷èñòî àíòèíàó÷íûé áðåä.

— Çà÷åì òàê ãðóáî, Ïåòåíüêà? — Àëëà Ëüâîâíà ïðîìàêèâàëà ïîäñòóïèâøèå ñë¸çû.

— Èçâèíèòå, íî ïðàâäà, ýòî ýçîòåðèêà êàêàÿ-òî. Ëàäíî, áàáêè íà ëàâî÷êå.

À âû, ëþäè ñî ñòåïåíÿìè, êàê ìîæåòå íå ïîíèìàòü âñþ àáñóðäíîñòü…

— Ïîçâîëüòå, íî Àëüáåðò Ýéíøòåéí, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé

æèçíè áûë ãëóáîêî âåðóþùèì ÷åëîâåêîì, è ýòî íèêàê íå ìåøàëî åìó…

— Ïðè âñ¸ì óâàæåíèè, Ìèõô¸äðû÷, âû âñ¸-òàêè íå Ýéíøòåéí.

— È ÷òî òåïåðü? Íàì, ñî ñòåïåíÿìè, ÷óäà íå ïîëàãàåòñÿ? — Ìàòü Èãîð¸øè,

çàñëîíèâ ðîò ðóêàâîì, âûáåæàëà èç àóäèòîðèè. Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ êàøëÿíóë â òèøèíó

è âûøåë ñëåäîì.

Íî÷üþ îí íå ñïàë ñîâåðøåííî. Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîçâîíèë â äåêàíàò è ñêàçàëñÿ

áîëüíûì. À ïîòîì íàñòàëè âûõîäíûå, õóäøèå íà åãî ïàìÿòè. Äîêòîð ôèçèêî-

ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ Øòîëüö ëåæàë íà êðîâàòè â òîé æå îäåæäå,

â êîòîðîé îí ñáåæàë ñ êàôåäðû, è ïûòàëñÿ ïîíÿòü, â ÷¸ì èçúÿí â åãî ëîãèêå. Òðåòèé

äåíü ïîäðÿä îí çâàë ìàìó, ïðîñèë õîòü íà ñåêóíäî÷êó ïîÿâèòüñÿ, äàòü åìó ïóñòü

ìàëåíüêèé çíàê, ÷òî îí ïðàâ, ÷òî íåñïðàâåäëèâ ê íåìó ýòîò îëóõ, ÷òî ìàìà åñëè è

óìåðëà, òî íå äî êîíöà è ÷òî íå ïðèä¸òñÿ æèòü åìó áåç íå¸ ñîâåðøåííî. Â ýòîò ðàç îí

áóäåò óìíåå. Âîò îí, äåäîâ ôîòîàïïàðàò. Íàäî çàôèêñèðîâàòü áàáî÷êó, ïîêàçàòü å¸

âñåì, — è íèêòî, íè îäèí ÷åëîâåê, íå ïîñìååò áîëüøå îñïàðèâàòü òàêèå ïðîñòûå è

î÷åâèäíûå âåùè è íå çàñòàâèò ñîìíåâàòüñÿ åãî.

Îíà ïîÿâèòñÿ, îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ. Èíà÷å ÷òî òîãäà? Òîãäà ñìåðòü — íàâñåãäà,

òîãäà ìàìû íåò áîëüøå, íèêàê, íè â êàêîì âèäå. Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ ìåòàëñÿ ïî

êðîâàòè, âñêàêèâàÿ îò ìàëåéøåé èëëþçèè äâèæåíèÿ âîçäóõà, íî, íå óâèäåâ íè÷åãî,
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ïàäàë íà ñïèíó, êàê èñòåðè÷íûé ðåá¸íîê, çàäûõàëñÿ â ðûäàíèÿõ, ñêâîçü ðóáàøêó

ðàñ÷¸ñûâàë ñåáå ãðóäü îáêóñàííûìè íîãòÿìè. Âûäûõàÿñü, îí îêàìåíåëî ïÿëèëñÿ íà

÷¸ðíûé êîìîä ó êðîâàòè, íà êîòîðîì ïàõëè ìàìèíûìè ðóêàìè å¸ äóõè è ïðî÷èå

íåïðèêîñíîâåííûå áàíî÷êè. Åñëè ñìåðòü àáñîëþòíà, òîãäà è îò íåãî, ó÷¸íîãî ñ áîëåå

÷åì òðèäöàòüþ ïóáëèêàöèÿìè â èìåíèòûõ èçäàíèÿõ, â òîì ÷èñëå è íà èíîñòðàííûõ

ÿçûêàõ, íå îñòàíåòñÿ íè÷åãî, äàæå êðûëûøêà, äàæå êðîõîòíîé íàñåêîìüåé ëàïêè,

òîëüêî êó÷à ì¸ðòâûõ âåùåé.

Â âîñêðåñåíüå, áëèæå ê ïîëóíî÷è, ïîñëå òð¸õ ñóòîê áåññîííèöû è ìîëüáû

Ìèõàèë Ô¸äîðîâè÷ ïðèâÿçàë ê ëþñòðåííîìó êðþêó øíóð îò ìàìèíîãî óòþãà è

óäàâèëñÿ. Â ïîñëåäíèé ðàç çàêðûâàÿ ãëàçà, îí òàê è íå çàìåòèë áàáî÷êó, ïðèñåâøóþ íà

êîí÷èê åãî ïîòíîãî íîñà, îáû÷íóþ òàêóþ êðàïèâíèöó, êàêàÿ âñòðå÷àåòñÿ â Ðîññèè

ïîâñþäó, êðîìå Êðàéíåãî Ñåâåðà, íî è íà Êðàéíåì Ñåâåðå, ãîâîðÿò, õîòü è êðàéíå

ðåäêî, íî âñ¸ æå âñòðå÷àåòñÿ.

Ñàìåö

Òîëèê Ñàìåö ïîçâîíèë â ïîëîâèíå òðåòüåãî, è ÿ ñðàçó íàïðÿãñÿ: íå â åãî ýòî

ïðàêòèêå.

— Ìèø, òû êàê ñåãîäíÿ âå÷åðîì?

— Çäðàâñòâóé, Òîëÿ.

— À, äà, ïðèâåò. Íó òàê?

— Ñåãîäíÿ? Ìàðèíêà ñ ïàöàíàìè ó ìàòåðè äî ïîíåäåëüíèêà, òàê ÷òî…

— Âîò è ëàäóøêè. Ïîãîâîðèòü íàäî.

— Î ÷¸ì?

— Íå ïî òåëåôîíó.

— Ìíå çàåõàòü? Òîëüêî ÿ áåç ìàøèíû, ÃÓÐ ïîëåòåë…

— Ýòî äàæå õîðîøî. ß ñàì ïîäúåäó. Òû äî øåñòè?

Ïîñëå òàêîãî ÿ ñîâñåì óæ ïîäâèñ.

Ñàìåö â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ çâîíêàìè íå áàëîâàë. Çà ïîëãîäà âèäåëèñü ìû

òîëüêî íà äíþõå ó Ýäèêà, íó è åù¸ ðàç ÿ ê íåìó çàåçæàë â õîëîñòÿöêóþ åãî õàòó âîçëå

âîêçàëà, ÷àé ïèòü ñ òîðòîì. À, âðó, åù¸ áûëî â êîíöå àïðåëÿ. Îí ìíå ïîçâîíèë, êàê

îáû÷íî, çàãîäÿ, âî âòîðíèê èëè ñðåäó, ïîïðîñèë îòâåçòè íà Ñðåäíîé ðûíîê çà ìÿñîì.

Ïîêà ó ìåíÿ ìëàäøèé íå ðîäèëñÿ, ìû òàê çà ìåñÿö ïî äâà ðàçà êàòàëèñü ÷åðåç

ïîëãîðîäà çà êèëîãðàììîì êîñòåé: åìó, ãîâîðèò, âûãîäíî, à ìíå è íå ñëîæíî. Äà ÷åãî,

êîãäà â îáùàãå äåëèëè êîìíàòó, ñëîæíåå áûëî íå âñòðå÷àòüñÿ áîëüøå äâóõ äíåé, à

òåïåðü, êîíå÷íî, ðàç â êâàðòàë ïåðåñå÷¸øüñÿ — óæå óñïåõ. Ýòî íîðìàëüíî, ýòî ó âñåõ

òàê, íî Òîëèê ýòó ïðàâäó âçðîñëîé æèçíè ïîíÿë íå ñðàçó.

Êîãäà ìû ñ Ìàðèíêîé ñúåõàëèñü, äîëãî îí ìíå ìîçãè äåëàë, ìîë, íå æåíèñü, ýòî

îøèáêà, âñå áàáû — ñóêè ìåðêàíòèëüíûå, è òâîÿ íå ëó÷øå. ß ñíà÷àëà îáèäåëñÿ,

êîíå÷íî, íî áûñòðî îòïóñòèëî. Ãðóáîå ñòóäåí÷åñêîå ñâî¸ ïîãîíÿëî Ñàìåö ïîëó÷èë íå

çà ïîïóëÿðíîñòü ñðåäè äåâ÷îíîê, à, íàîáîðîò, çà ïîëíóþ ñàìîñòîÿòåëüíîñòü â ïîëîâîì

âîïðîñå. Ñàìåö âñ¸ äåëàë ñàì, áûë ÷ðåçâû÷àéíî ãîðä ýòîé íåçàâèñèìîñòüþ è áåç

ñòåñíåíèÿ ñìåÿëñÿ íàäî ìíîé, óáåãàâøèì íà î÷åðåäíîå ñâèäàíèå:

— Àâòîáóñ — äåñÿòü ðóáëåé, òàê? Íà óëèöå ìèíóñ ïÿòíàäöàòü, îíà èç Ïîëèòåõà.

Ó íèõ òóðíèêåòû, ó íàñ òóðíèêåòû. Çíà÷èò, â êàôå ïîéä¸òå. Ñ÷èòàé, åù¸ ðóáëåé äâåñòè,

è òî åñëè îíà íå ñèëüíî ãîëîäíàÿ. Ïîòîì åù¸ äåñÿòü ðóáëåé íà àâòîáóñ îáðàòíî,
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Ðàññêàç

— Ýëüçà! ß çíàþ, íåò òàêîé ñòðàíû, Àáðàëû. — Ìàëåíüêèé Áðóíî ñíèñõîäèòåëüíî

ñìîòðèò íà ñâîþ ïðàáàáóøêó. — ß çàãóãëèë âñå ñòðàíû. È ìàìà ñêàçàëà, íåò òàêîé

ñòðàíû!

— Î, Áðóíî! Ðàíüøå òû âåðèë ìíå! — Ýëüçèíû ãëàçà, âûöâåòøèå çà âîñåìüäåñÿò

ñåìü ëåò æèçíè îò ÿðêî-ôèîëåòîâûõ äî áë¸êëî-ãîëóáûõ, ñìåþòñÿ. — Êîãäà æå òû

ïåðåñòàë âåðèòü?!

Âïðî÷åì, îíà ñàìà çíàåò êîãäà. Ñ íåäàâíèõ ïîð è Ãåíðèõ, å¸ âíóê, è ñíîõà Àííà

ñòàëè ïðîÿâëÿòü ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê Ýëüçèíîìó âîçðàñòó. Ñíèñõîäèòåëüíîñòü

ìîëîäîñòè ê ïðè÷óäàì ñòàðîñòè. Áðóíî ñ÷èòûâàåò ýòî òàê — îíè ñ ëþáèìîé Ýëüçîé

òåïåðü íà ðàâíûõ, îíà òîæå, îêàçûâàåòñÿ, ñî÷èíÿåò è ïðèâèðàåò. Êàê è îí. Èíîãäà.

Ñåìüÿ âíóêà ïåðååõàëà â Ìþíõåí âñåãî òðè ãîäà íàçàä, êîãäà Ãåíðèõó äîâåðèëè

ðóêîâîäèòü ìåñòíûì ïîäðàçäåëåíèåì ôèðìû. À Ýëüçà æèëà â ïðèãîðîäå, â áîëüøîì

äîìå. Îäíà. Ýòîò äîì ñïðîåêòèðîâàë è ïîñòðîèë å¸ ìóæ, èçâåñòíûé â Ãåðìàíèè

àðõèòåêòîð. Åãî íåò óæå äâàäöàòü ëåò, à ò¸ïëûé äîì îñòàëñÿ.

Îáà ñûíà â ðàçíûõ ñòðàíàõ. Ýëüçà ïðèâûêëà ê îäèíî÷åñòâó: çàâåùàíèå íàïèñàíî,

è äàæå äîãîâîð ñ ïàíñèîíàòîì «Ñåðåáðÿíàÿ ñòàðîñòü»  — íà ñëó÷àé íàñòóïëåíèÿ

ñîâåðøåííîé áåñïîìîùíîñòè. È âîò, êàê ïîäàðîê, ÷àñòîå îáùåíèå ñ âíóêîì è

ïðàâíóêîì. Îíè ïðèåçæàþò ê Ýëüçå êàæäûå âûõîäíûå, èíîãäà è ñ Àííîé. Óæå äâà ðàçà

íà âðåìÿ äëèòåëüíûõ ïîåçäîê ðîäèòåëåé Áðóíî îñòàâàëñÿ ñ ïðàáàáóøêîé. Âäâî¸ì èì

íèêîãäà íå ñêó÷íî. Ó Ýëüçû ñòîëüêî èñòîðèé! Ïðàâäà, ìàìà ãîâîðèò, ÷òî Ýëüçà

âûäóìûâàåò èõ. ×òî òàê íå áûâàåò. Åù¸ ïðàáàáóøêà è ñåìèëåòíèé ïðàâíóê ëþáÿò

ïîñïîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Îíè ñïîðÿò, èëè ñîðåâíóþòñÿ. Ýëüçà íèêîãäà íå ïîääà¸òñÿ,

êàê è Áðóíî, ëþáèò ïîáåæäàòü. Ñòàðûé è ìàëûé.

— À åù¸ ìàìà ñêàçàëà, ÷òî êîñòè óìåðøèõ æèâîòíûõ íåëüçÿ äåðæàòü äîìà.

×òî ýòî âàðâàðñòâî. — Áðóíî ñ èíòåðåñîì íàáëþäàåò çà Ýëüçîé, âåäü ñåé÷àñ ðóøèòñÿ

å¸ àâòîðèòåò ñòàðøåé.

Ñàóëå Êîæàòàåâà ðîäèëàñü â 1967 ãîäó. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ôèëîëîãèè Ïåäàãîãè÷åñêîãî

èíñòèòóòà èì.Í.Êðóïñêîé â ãîðîäå Ñåìèïàëàòèíñêå. Ðàáîòàëà ïðåïîäàâàòåëåì íà êàôåäðå

ëèíãâèñòèêè. Ïðåäïðèíèìàòåëü, áëîãåð. Ó÷èëàñü â ëèòåðàòóðíîé øêîëå «Ëèòïðàêòèêóì»

ïèñàòåëÿ Èëüè Îäåãîâà. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Äàêòèëü», Jablonja è äð.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Êàêèå æå êîñòè èìååò â âèäó òâîÿ ìàìà? — Âûöâåòøèå ãëàçà ïðîäîëæàþò

ñìåÿòüñÿ, è â òàêò èì ìåëêî-ìåëêî ïîäðàãèâàþò âîçäóøíûå, áåëîñíåæíûå êóäðè íà

ñòàð÷åñêîé ãîëîâå.

Áðóíî íà÷èíàåò äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî íå òàê-òî ïðîñòî ïîøàòíóòü àâòîðèòåò Ýëüçû.

Îí áûñòðî âçáåãàåò íà âòîðîé ýòàæ, âëåòàåò â ïðàáàáóøêèíó ñïàëüíþ, õâàòàåò ñ

êîìîäà äåðåâÿííóþ ðåçíóþ øêàòóëêó è íåñ¸òñÿ âíèç. Â Ýëüçèíîì äîìå Áðóíî ìîæíî

âñ¸. Íåò òàêîãî óãîëêà, êîòîðûé îñòàëñÿ áû íå èññëåäîâàí. Ñîäåðæèìîå øêàòóëêè îí

çíàåò íàèçóñòü. Ñëîæåííûé âäâîå ëèñòîê áóìàãè, ïî÷òè èñòëåâøèé îò âðåìåíè, îí

óïàêîâàí â ïðîçðà÷íûé ïëàñòèê. Åëå ïðîñòóïàþò íåçíàêîìûå áóêâû, Ýëüçà ãîâîðèò,

÷òî îíè ðóññêèå. Åù¸ îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî ñïðàâêà î å¸ ñâîáîäå. Íåðîâíî îáðåçàííàÿ

ëåíòî÷êà èç òêàíè, òîæå ïî÷òè èñòëåâøàÿ. Ýëüçà ãîâîðèò, ÷òî êîãäà-òî ó íå¸ áûëè êîñû

è ýòà ëåíòî÷êà èìåííî äëÿ íèõ. Íî Áðóíî çíàåò, êàê âûãëÿäÿò íàñòîÿùèå ëåíòî÷êè

äëÿ âîëîñ — àòëàñíûå èëè ø¸ëêîâûå, â îáùåì, íàðÿäíûå. Êàê ó åãî ìàìû. È âîò ýòà

êîñòü, óäèâèòåëüíûì îáðàçîì óäîáíî ëîæàùàÿñÿ â ëàäîíü — õîòü äåòñêóþ, õîòü

âçðîñëóþ. Îò âðåìåíè îíà íåðîâíî ïîæåëòåëà. Òàì, ãäå âïàäèíû, æåëòèçíà ñèëüíåå è

ãóùå. Ãäå âûïóêëîñòè — ìåíüøå. Èíîãäà îíà êàæåòñÿ ë¸ãêîé, íî âðåìåíàìè áóäòî

îáðåòàåò òÿæåñòü. Êîñòü íåðîâíî îòïîëèðîâàíà. Îíà ñîâåðøåííà â ñâîåé ïðè÷óäëèâîé

ôîðìå. Êàê ñîâåðøåííî âñ¸, ÷òî ñîçäà¸òñÿ ïðèðîäîé. Îò Ýëüçû Áðóíî çíàåò, ÷òî êîñòü

îâå÷üÿ.

— Âîò òâîÿ êîëåíêà. Ýòà êîñòü î÷åíü âàæíàÿ, îíà ñãèáàåò è ðàçãèáàåò òâîþ

íîæêó, — îáúÿñíÿëà Ýëüçà ïðàâíóêó, — à ýòî îâå÷êèíà êîëåíêà.

— Òàêàÿ ìàëåíüêàÿ?! Çà÷åì òû å¸ õðàíèøü?

— Ýòî ìîÿ ïåðâàÿ ïîáåäà, ìîé âàæíûé âûèãðûø…

— Ðàññêàæè, ðàññêàæè! — Áðóíî â íåòåðïåíèè ïîäïðûãèâàåò.

— Íå ñåé÷àñ, ðîäíîé, ïóñòü ïðèä¸ò âðåìÿ…

Ñåãîäíÿ å¸ ïðàâíóê ñæèìàåò â ëàäîíè ýòó êîñòü è ñåðü¸çíî-èñïûòóþùå ñìîòðèò

â ãëàçà.

Òåëèø ïîñìîòðåë â ïðîñÿùèå ãëàçà ñåìèëåòíåé Ýëüçû è êèâíóë, ðàçðåøàÿ ïîéòè

ñ íèì. Âåñíà ïðèøëà â ñåëî Àáðàëû, êàê âñåãäà, ñ íåáîëüøèì îïîçäàíèåì. Íî ïðèøëà

äðóæíî è óæå ïî÷òè îñóøèëà çåìëþ. Ðåáÿòà ñîáðàëèñü òàì æå, ãäå âñåãäà, åù¸ äî âîéíû,

èãðàëè â àñûêè1 . Íà îêðàèíå ñåëà, çà äîìîì òàáóíùèêà Åëþáàÿ. Òàì áûëà áîëüøàÿ,

õîðîøî óòîïòàííàÿ è ïî÷òè ðîâíàÿ ïëîùàäêà. Óæå ïðèøëè äîëãîâÿçûé Àðòûê, äðóã

Òåëèøà, Ñîöèàë, ñûí ñåëüñêîãî áðèãàäèðà, è ñàìûé ñòàðøèé èç ðåáÿò — Êîñæàí.

Ñîöèàë, óâèäåâ Òåëèøà ñ Ýëüçîé, ñïëþíóë, êàê âçðîñëûé:

— ×òî òû âîçèøüñÿ ñ ýòîé ïàøèñòêîé?! Íå ìîã îñòàâèòü äîìà?

— Îíà íåìêà, à íå ïàøèñòêà. Îòåö òàê ñêàçàë.

— Âîò òåïåðü òâîé îòåö è âîþåò íåèçâåñòíî ãäå ñ òàêèìè íåìöàìè!

Òåëèø ñæàë êóëàêè. Ñ íîÿáðÿ îò îòöà ïðèøëî åäèíñòâåííîå ïèñüìî.

— Âû áóäåòå èãðàòü, èëè íåò? — ìðà÷íî âñòóïèë Êîñæàí. — Ìíå çà äðîâàìè

íàäî åõàòü.

Êîñæàí ñòàðøå äðóãèõ íåíàìíîãî. Çà çèìó îí ñèëüíî âûòÿíóëñÿ, è òåïåðü èç

êîðîòêîé òåëîãðåéêè òîð÷àëè õóäàÿ øåÿ è äëèííûå ðóêè. Çèìîé Êîñæàí âåðõîì íà

ëîøàäè ïîåõàë èñêàòü îòáèâøèõñÿ îâåö, à ê âå÷åðó ðàçûãðàëàñü ïóðãà. Îí çàáëóäèëñÿ.

Áåëàÿ ñòåïü íå äàâàëà íèêàêèõ îðèåíòèðîâ. Îí êðóæèë íà îáåññèëåâøåé ëîøàäè

1 Êàçàõñêàÿ íàöèîíàëüíàÿ èãðà íà âûáèâàíèå. Àñûê — íàäïÿòî÷íàÿ êîñòü îâöû.



149Ñàóëå Êîæàòàåâà. Ýëüçà â ñòðàíå Àáðàëû

äî òåõ ïîð, ïîêà ñëó÷àéíî íå íàòêíóëñÿ íà çàáðîøåííóþ êîøàðó. Òàì è ïåðåæäàë

íåïîãîäó. Çà äåíü äî ýòîãî íà îòöà åãî ïðèøëà ïîõîðîíêà. 

Ýëüçà çíàåò âñ¸ ýòî, ïîòîìó ÷òî ñëóøàåò ðàçãîâîðû âçðîñëûõ. Ñ íåäàâíèõ ïîð îíà

ñëûøèò ïîíÿòíóþ è ñâÿçíóþ ðå÷ü, à ðàíüøå òîëüêî ñòðàííûé áåññìûñëåííûé øóì

÷óæîãî íàðå÷èÿ.

Åù¸ îíà çíàåò, ÷òî ñåé÷àñ áóäåò æåðåáü¸âêà. Òåëèø ó÷èë âî äâîðå ìëàäøåãî

áðàòèøêó Àìàíòàÿ, à îíà âñ¸ çàïîìíèëà. Òàê è åñòü, ðåáÿòà äîñòàëè ñâîè ñàêà àñûêè.

Ñàêà — ãëàâíûé áèòîê. Õîðîøèé, âåçó÷èé ñàêà ìîæíî âûìåíÿòü äàæå íà êîæàíûé

êíóò, íî íèêîìó èç ðåáÿò ýòî â ãîëîâó íå ïðèä¸ò. Âåäü èìåííî ñàêà îáåñïå÷èâàåò òåáå

ïîáåäó â èãðå àñûê. Åù¸ îíà çàïîìíèëà, ÷òî àëøû — ýòî ïîëîæåíèå àñûêà áîêîì, ââåðõ

ñìåøíîé âûåìêîé, à ïëîñêîé ñòîðîíîé âíèç. Áóê — ïîëîæåíèå âûïóêëîé ñòîðîíîé

ââåðõ. Ýòî çàïîìíèòü î÷åíü ëåãêî, âåäü êàçàõñêîå ñëîâî «áóê» è çâó÷èò âûïóêëî.

Îìïû — âåðòèêàëüíîå ïîëîæåíèå àñûêà, êîãäà åãî «óñû» âîòêíóòû â çåìëþ. Ýëüçà

äóìàëà, ÷òî àñûê íå ìîæåò òàê óïàñòü, íî Òåëèø ïîêàçàë, ÷òî çàïðîñòî âîçìîæíî.

À òàéêå — ýòî àëøû íàîáîðîò. Åñòü åù¸ øèãå è øîíêà, íî Ýëüçà åù¸ íå çàïîìíèëà

èõ ïîëîæåíèå. Ðåáÿòà îäíîâðåìåííî êèíóëè ñâîè ñàêà. Òîò, ÷åé áèòîê âûïàäåò â

ïîëîæåíèå àëøû, íà÷èíàåò èãðó. Â àëøû âûïàëè ñðàçó äâà àñûêà — Ñîöèàëà è Òåëèøà.

Òåïåðü ïðàâî ïåðâîãî áðîñêà ðàçûãðûâàåòñÿ ìåæäó íèìè.

Ýëüçà ÷óâñòâóåò, ÷òî Òåëèø äîáðûé è ÷åñòíûé, à Ñîöèàë — ÿáåäà è âðóí.

Êîãäà-òî èõ îòöû äðóæèëè. Îäèí íàçâàë ñâîåãî ïåðâåíöà Òåëüìàíîì, â ÷åñòü íåìåöêîãî

êîììóíèñòà, à äðóãîé Ñîöèàëîì, â ÷åñòü ñîöèàëèçìà.

Ñîöèàë ðàäîñòíî âñêðèêíóë — åãî ñàêà ñíîâà âûïàë â àëøû. Òåëèø îòîø¸ë â

ñòîðîíó.

Âñå àñûêè óæå ðàññòàâëåíû â ðÿä íà îïðåäåë¸ííîì ðàññòîÿíèè. Èãðà íà÷àëàñü... 

Êàê âñåãäà, áîëüøå âñåõ àñûêîâ âûáèë Êîñæàí. Ó íåãî áûë íåîáû÷íûé áèòîê:

êðóïíåå è äàæå ñëåãêà òÿæåëåå, ÷åì ó äðóãèõ. Íî äåëî, êîíå÷íî, áûëî â ëîâêîñòè è

ìåòêîñòè ìàëü÷èøêè. Ñîöèàë çàâèäîâàë è ø¸ïîòîì ãîâîðèë, ÷òî Êîñæàí çàëèë â ñâîé

áèòîê ñâèíåö. Íî åñëè áû ýòî áûëî ïðàâäîé, òî áèòîê áûë áû ãîðàçäî òÿæåëåå.

À åù¸, åñëè äî Êîñæàíà äîéäóò ýòè ñëóõè, òî îí íå ïîñìîòðèò, ÷òî îòåö Ñîöèàëà öåëûé

áðèãàäèð. Óñòðîèò çíàòíóþ òð¸ïêó. Àðòûê òîæå õîðîøî èãðàë, íî âñåãäà íåìíîãî

óñòóïàë Êîñæàíó. Àðòûê — ýòî «ëèøíèé», ïðî ñåáÿ ïåðåâîäèò Ýëüçà. Ó íåãî ëèøíèé

øåñòîé ïàëåö íà ïðàâîé ðóêå, ïðÿìî ðÿäîì ñ áîëüøèì. Ó äåäà Àðòûêà, îãðîìíîãî

áîðîäàòîãî Ûíñàíãîæè, òîæå ëèøíèé ïàëåö, òîëüêî íà íîãå. Òåëèø ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç

ïîêîëåíèå ïåðåäà¸òñÿ. Åñëè áû ó îòöà Àðòûêà áûëî òàêîå, òî åãî íå âçÿëè áû íà ôðîíò

è îí áûë áû ñåé÷àñ æèâ. Ñîöèàë ãîâîðèò, ÷òî Àðòûê íå÷åñòíî èãðàåò — âûáèâàòü åìó

ïîìîãàåò ëèøíèé áîëüøîé ïàëåö. À Ýëüçà çíàåò, ÷òî ýòî íå òàê. Îíà âíèìàòåëüíî

íàáëþäàåò, êòî êàê èãðàåò. Ëèøíèé ïàëåö òóò íè ïðè ÷¸ì. Òåëèøó ñåãîäíÿ ñîâñåì íå

âåçëî — ïðîèãðàë àñûêîâ áîëüøå, ÷åì âûáèë. À îâåö ñåé÷àñ âñå áåðåãóò, íèêòî íå

ðåæåò. Äîëãî æå ïðèä¸òñÿ âîññòàíàâëèâàòü êîëè÷åñòâî. Îñîáåííî æàëêî ïàðó àñûêîâ,

êîòîðûå åù¸ îòåö îòïîëèðîâàë, ïîäïèëèë äëÿ óñòîé÷èâîñòè êðàÿ è ïîêðàñèë. Ýõ!

 Èãðà ïîäîøëà ê êîíöó. Ýëüçà ïîä¸ðãàëà çà ðóêàâ ðàññòðîåííîãî Òåëèøà è

æåñòîì ïîïðîñèëà ñàêà. Èãðà âåäü óæå çàêîí÷èëàñü, ìîæíî ëè åé ðàçîê ïîïðîáîâàòü

âûáèòü àñûê?

Ðåáÿòà çàñìåÿëèñü.

— Íåìàÿ ïàøèñòêà õî÷åò ïîìî÷ü ñàìîìó ìåòêîìó â íàøåì ñåëå èãðîêó! —

ãëóìèëñÿ Ñîöèàë.
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— Äà ëàäíî! — âåëèêîäóøíî ðàçðåøèë Êîñæàí. — Ïóñêàé êèíåò îäèí ðàç.

È äëÿ ñìåõà âûñòàâèë â ðÿä ñ äðóãèìè àñûêàìè ñâîé çíàìåíèòûé ñàêà. Ñòàëî åù¸

ñìåøíåå. Äàæå Òåëèø óëûáíóëñÿ è ñíèñõîäèòåëüíî ïðîòÿíóë Ýëüçå ñâîé áèòîê.

Äåâî÷êà îòîøëà íà íóæíîå ðàññòîÿíèå, ïðèâñòàëà íà îäíî êîëåíî, ïðèæìóðèëà

îäèí ãëàç è ïðèöåëèëàñü. Â ýòî âðåìÿ èç-çà òó÷ óïàë øèðîêèé ëó÷ ñîëíöà. Âñÿ ñöåíà

çàèãðàëà. Ãîëàÿ ñòåïü çà êðàåì ìàëåíüêîãî êàçàõñêîãî àóëà Àáðàëû. Çåìëÿ, èñòî÷àþùàÿ

âëàæíûå âåñåííèå çàïàõè. Ðåáÿòèøêè, èñõóäàâøèå è ïîâçðîñëåâøèå ïîñëå ïåðâîé

âîåííîé çèìû. Íà íèõ ñòàðûå òóëóï÷èêè è âàòíèêè, íàâñåãäà ïðîïèòàâøèåñÿ æèâîòíûì,

øåðñòÿíûì è íàâîçíûì çàïàõîì. Äåòè, âñïîìíèâøèå, ÷òî îíè äåòè, è ïðèøåäøèå ñþäà

èãðàòü. Íåîæèäàííî îêàçàâøàÿñÿ çäåñü äåâ÷îíêà ñ òîíêèìè áåë¸ñûìè âîëîñàìè öâåòà

êîâûëÿ è ãëàçàìè öâåòà ÿðêîãî íåáà.

Ýëüçà êèíóëà áèòîê. Îí ïîëåòåë, êóâûðêàÿñü â âîçäóõå. Ëåòåë áûñòðî, íî

ìåäëåííî. Òàê ìåäëåííî, ÷òî Ýëüçà âñïîìíèëà âñ¸.

Ïåðâûé êóâûðîê. Ñîëíå÷íûå áëèêè íà îòïîëèðîâàííûõ êîñòÿíûõ áîêàõ.

Â ïàìÿòè âñïëûâàåò, êàê êóäà-òî óâîäÿò îòöà, ïëà÷óò ñòàðøèå ñ¸ñòðû Àííà è Ìàðèÿ,

à Ýëüçà åù¸ íè÷åãî íå ïîíèìàåò. Êàê íà ñëåäóþùèé äåíü ìàìà ïîäàâëåííî ñêàçàëà:

«Äåòè, ìåíÿ óâîëèëè».

Âòîðîé êóâûðîê. Ñîëíå÷íûé ëó÷ ñìîã äîáðàòüñÿ äî ñìåøíîé âûåìêè àëøû.

Ýëüçà âñïîìíèëà, êàê â èõ æèçíü âîøëî ñëîâî «âîéíà» è îíà ñòàëà ïîíèìàòü, ÷òî áûòü

íåìöåì — ïëîõî è îïàñíî. Âñïîìíèëà, êàê îíè ñîáðàëèñü â îäèí äåíü: ìàìà, ñ¸ñòðû

è îíà. Êàê õîëîäíûì îñåííèì äí¸ì èõ ïîãðóçèëè â ïîëíûé íåìöåâ ýøåëîí. Âûæèëè

â òåõ òîâàðíûõ âàãîíàõ òîëüêî òå, êòî ïðàâèëüíî ñîáðàëñÿ, âçÿâ ò¸ïëûå âåùè. Ìàìà

íå óìåëà ïðàâèëüíî ñîáèðàòüñÿ, îíà áûëà ó÷èòåëåì ìóçûêè. Ïåðâûìè óøëè Àííà è

Ìàðèÿ, êàê è äðóãèå äåòè, îò õîëîäà, ãîëîäà è áîëåçíåé. Èõ òåëà îñòàëèñü ãäå-òî ïîä

Îðåíáóðãîì. Ïåðåä ýòèì ìàìà ñíÿëà ñ íèõ ïàëüòî è óêðûëà èìè Ýëüçó. Ïîòîì óøëà

ìàìà. Ïðåäâàðèòåëüíî ñíÿâ ñ ñåáÿ âñå ò¸ïëûå âåùè. Ýëüçà òîæå äîëæíà áûëà óéòè, íî

íå óñïåëà. ×åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà ïóòè ýøåëîí ïðèáûë â Êàçàõñòàí, ê ïóíêòó íàçíà÷åíèÿ.

Òðåòèé êóâûðîê. Ñàêà àñûê, êóïàÿñü â ÿðêîì ñîëíå÷íîì òóííåëå, ñòðåìèòåëüíî-

ìåäëåííî ïðèáëèæàëñÿ ê öåëè. Ýëüçà âñïîìíèëà, êàê â Ñåìèïàëàòèíñêå å¸, ïîëóæèâóþ,

ïåðåäàëè îòöó Òåëèøà ñî ñëîâàìè: «Âîò å¸ áóìàãà, ðàñïðåäåëåíà â Àáðàëû». Êàê îíà

ïîíÿëà, ÷òî îíåìåëà, íå â ñèëàõ âûäàâèòü èç ñåáÿ íè çâóêà. Êàê òèõî ñêóëèëà íî÷àìè.

Êàê Ðàçèÿ îòêëàäûâàëà îò ñåáÿ óñíóâøóþ ãðóäíóþ äî÷ü è ïðèòÿãèâàëà Ýëüçó.

«Òññ, òññ», — óãîâàðèâàëà îíà ïðîçðà÷íî-áåëóþ äåâî÷êó è òèõî ÷òî-òî ïåëà íà

íåçíàêîìîì ÿçûêå. Ýëüçà ïðèæèìàëàñü ê íåé, ïûòàÿñü ñîãðåòüñÿ. Êàê â ðÿä ëåæàëè

÷åòâåðî äåòåé Ðàçèè, âåëèêîäóøíî îòäàâàâøèõ â ýòîò ìîìåíò ñâîþ ìàìó ÷óæîé

äåâî÷êå. Êàê Ðàçèÿ íåðîâíî îáðåçàëà ñâîé öâåòàñòûé ñèòöåâûé ïëàòîê è âïëåëà â å¸

êîñó ëåíòî÷êó.

Â ýòîò ìîìåíò ñàêà àñûê Òåëèøà êóâûðêíóëñÿ â ïîñëåäíèé ðàç è äîëåòåë äî öåëè,

âûáèâ ñàêà àñûê Êîñæàíà. Âñå îöåïåíåëè. Êîñæàí âçÿë ñåáÿ â ðóêè è ïåðåäàë ñâîé ñàêà

Ýëüçå. Îíà ïîäîøëà ê Òåëèøó è íà ðàñêðûòîé ëàäîíè ïðîòÿíóëà âûèãðûø åìó. Òåëèø

íå âçÿë, îòðèöàòåëüíî êà÷íóâ ãîëîâîé. Ëèøü ìîë÷à ñîáðàë å¸ ëàäîíü â êóëàê. Âíóòðè

ëåæàë ñîãðåòûé ñîëíöåì ñàêà.

Êàê æå áûñòðî Ýëüçà áåæàëà! Äàæå áûñòðåå âåòðà! Âî äâîðå ñòîÿëà Ðàçèÿ,

ïðèëîæèâ êîçûðüêîì êî ëáó ëàäîíü. Îé, Àëëàé! ×òî òàì êðè÷èò ýòà äåâî÷êà Ýëüçà?

Ìîæåò, êàæåòñÿ? Âåäü îíà íåìàÿ.

À äåâî÷êà âëåòåëà ñ êðèêîì: «Àïà, Àïà! Ìåí óòòûì!»1

1 Ìàìà, ìàìà! ß ïîáåäèëà! (êàçàõ.)
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×åòâ¸ðòàÿ âåñíà ïðèøëà â ñåëî Àáðàëû ðàíî, è óæå â ìàå ñòåïü áûëà ïî÷òè

ëåòíÿÿ. Ñòàðèêè ãîâîðèëè, ÷òî ëåò äâàäöàòü íå ïðèïîìíÿò òàêîé äðóæíîé è ðàííåé

âåñíû. Ïî âñåì ïðèìåòàì â ýòîì ãîäó äàæå Êóðàëàé1 áóäåò íå òàêèì õîëîäíûì, êàê

âñåãäà.

Ýëüçà áåæàëà òàê áûñòðî, ÷òî ñåé÷àñ ìîãëà áû îáîãíàòü äàæå Êîñæàíà, ñàìîãî

áûñòðîíîãîãî ìàëü÷èøêó â àóëå.

Áåëîêóðûå âîëîñû ðàñòðåïàëèñü, ïîòîìó ÷òî êîñû å¸ äàâíî ðàñïëåëèñü, è

ëåíòî÷êè, íàðåçàííûå èç ñòàðîãî ñèòöåâîãî ïëàòêà Ðàçèè, îñòàëèñü ëåæàòü íà ïûëüíîé

äîðîãå. Âåòåð ëþáèë òðåïàòü ïîäàòëèâûå Ýëüçèíû êóäðè, ïîõîæèå öâåòîì íà áåëî-

çîëîòèñòûé, øåëêîâèñòûé êîâûëü. À ïîïðîáóé-êà ñïðàâèòüñÿ ñ êàçàõñêèìè òîëñòûìè

êîñàìè öâåòà âîðîíîâà êðûëà!

Ýëüçà çàäûõàëàñü îò áåãà, à âåòåð ëàñêîâî, íî íàñòîé÷èâî äóë åé â ñïèíó, êàê â

ïàðóñà, ïîäãîíÿÿ è óñêîðÿÿ áåã: «Áåãè, Ýëüçà!»

Ïî ãîëåíàñòûì íîãàì äåâî÷êè õëåñòàëè âåòâè íèçêèõ êóñòîâ ñ ÿðêî-ñèíèìè

ìåëêèìè öâåòàìè. «Êîê êîç» — ñèíèå ãëàçà, — òàê íàçûâàëè èõ â àóëå çà óëüòðàìàðèíîâóþ

ñèíü. Ýòè öâåòû ðàíüøå ðåâíîâàëè ê Ýëüçèíûì ãëàçàì: òî ôèîëåòîâûì â òðåâîãå, òî

ÿðêî-ãîëóáûì â ðàäîñòè. Òåïåðü âåäü ýòó äåâî÷êó çîâóò «Êîê êîç», — öâåòû ïîòåðÿëè

ñâîé ýêñêëþçèâ íà ôîíå ÷¸ðíî-êàðèõ êàçàõñêèõ ãëàç.

Íî ñåé÷àñ îíè òîæå äðóæåñêè ïîäãîíÿëè, òðåïåùà ëåïåñòêàìè: «Áåãè, Ýëüçà, áåãè!

Íàøè âåòâè íå áóäóò òåáå ìåøàòü!»

À â êàðìàíå àçàðòíî ïåðåñòóêèâàëèñü àñûêè. Íèêîãäà íå äóìàëè, ÷òî Ýëüçà

íàó÷èòñÿ èãðàòü èìè! À âîò ïîäè æ òû… Èãðàåò òàê ëîâêî, ÷òî ìíîãèõ ïàöàíîâ

îáñòàâëÿåò. Ñàìûé ãëàâíûé — ñàêà àñûê — ñòó÷àë ãðîì÷å âñåõ. Îíè ñ Ýëüçîé ñåãîäíÿ

ñ óòðà ñîáðàëè ÷åòûðå íîâåíüêèõ àñûêà, ÿáåäà Îðàç ÷óòü íå ðàñïëàêàëñÿ ñ äîñàäû!

Àñûêè, òîëêàÿñü â òåñíîì êàðìàíå, ãðåìåëè: «Áåãè, Ýëüçà, áåãè! Òû ñàìàÿ ëîâêàÿ

è áûñòðàÿ ñåãîäíÿ!»

Âîò ïîÿâèëèñü êðàéíèå äîìà àóëà. Ó ñâîèõ âîðîò ñòîèò âñåãäà ñåðäèòàÿ ñòàðóõà

Áàòåñ: «  é,   ëç !   é, íåì³ñ êûç, íå áîëäû?»2, — âçâîëíîâàííî ñïðàøèâàåò îíà.

Íî Ýëüçà íå ìîæåò äàæå ïðèòîðìîçèòü è, ìàõíóâ ðóêîé, áåæèò äàëüøå. Àóëüíûå

ñîáàêè ñ ðàäîñòíûì ëàåì ñîïðîâîæäàþò äåâî÷êó: «Áåãè, Ýëüçà, áåãè! Ìû çíàåì, ïî÷åìó

òû òàê áûñòðî áåæèøü!»

Ðàçèÿ, ïðèëîæèâøàÿ ëàäîíü êîçûðüêîì êî ëáó, èçäàëåêà íå ñëûøèò, íî âèäèò,

÷òî Ýëüçà êðè÷èò: «Àïàà, Àïàà!!!»

Ýëüçà âëåòåëà âî äâîð:

— Àïàà! Àïàà! Ñîãûñ àÿêòàëäû!3

Áðóíî ðàçæàë ñâîþ ëàäîíü. Êîñòü îáðåëà èñòîðèþ è ñìûñë. À åù¸ áûëà ò¸ïëîé,

êàê æèâàÿ. Ýòî ïîòîìó ÷òî îí ñèëüíî ñæèìàë å¸. Íàâåðíîå.

— Ýëüçà, à êîãäà òû óìð¸øü, ìîæíî ÿ ýòîò àñûê âîçüìó ñåáå?

— Êîíå÷íî, ðîäíîé! — óëûáíóëàñü Ýëüçà. — ß áóäó ðàäà, ÷òî îí â íàä¸æíûõ ðóêàõ.

«Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçîéä¸ò óæå ñêîðî», — ïîäóìàëà Ýëüçà. Âåäü â÷åðà åé

ïðèñíèëàñü Ðàçèÿ. Îíà ñòîÿëà, ìîëîäàÿ è êðàñèâàÿ, êàê òîãäà, äåðæà êîçûðüêîì

ëàäîíü íàä ãëàçàìè. È, ìîë÷à óëûáàÿñü, ñìîòðåëà íà ìàëåíüêóþ Ýëüçó.

1 Íåñêîëüêî õîëîäíûõ äíåé â ìàå ìåñÿöå âî âðåìÿ îêîòà.
2 Ýé, Ýëüçà! Ýé, íåìåöêàÿ äåâî÷êà, ÷òî ñëó÷èëîñü?
3 Ìàìà, ìàìà! Âîéíà çàêîí÷èëàñü!
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Ïîýçèÿ

Âåðà Êàëìûêîâà

Âî âðåìåíà âñåãäà ïîñëåäíèå

* * *

Âî âðåìåíà âñåãäà ïîñëåäíèå,

è âäîõ, è âûäîõ — Áîæüÿ ìèëîñòü.

Ïåéçàæè îçèðàòü ñîñåäíèå,

çàïîìèíàÿ, ÷òî ñëó÷èëîñü.

Äîâîëüíû çåáðîé ïîëîñàòîþ

ñêðèïèì, áîëòàåì, òÿíåì ëÿìêó,

èñêóññòâîâåäàìè çàâçÿòûìè

çà ìèãîì ìèã âñòàâëÿåì â ðàìêó.

Ïîäòâåðæäåíà ïîðà áåçäóìíàÿ

óâåäîìëåíèåì â êîíâåðòå,

à æèçíü äàíà çåëåíîøóìíàÿ

äëÿ ïðèìèðåíèÿ ñî ñìåðòüþ.

Íî ïàìÿòü äåëèòñÿ âèäåíèåì

çàêëååííûõ êðåñò-íàêðåñò îêîí,

è çâóêîì âçðûâà, è ïàäåíèåì

íà ñîëíöå áëåùóùèõ âîëîêîí.

Îõ, íàì áû â ëåñ, íà ìîõ, íà âåðåñêè,

íî âñ¸ ñòðàøíåé è áåçîáðàçíåé —

è íèêîãäà êîñûì Àíäðååâñêèì,

ñêîðåé Ïåòðà ñâÿòîãî êàçíüþ.

Æèëîå ñòàíîâèëîñü ïîëîñòüþ,

áåçëþäüåì, òèøèíîé, ïå÷àëüþ.

…Î òîëüêî á æèçíåííûå ïîëîñû

íå ïðîëåãëè äèàãîíàëüþ.

Êàëìûêîâà Âåðà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã, èñêóññòâîâåä, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü

â Ìîñêâå â 1967 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà;

êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ìíîãèõ  ñòàòåé è êíèã ïî èñêóññòâó è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Âñ¸, ÷òî äåëàþ ÿ, —

ñòÿãèâàþ ðàçîøåäøèåñÿ êðàÿ ìèðà.

Âûñàæèâàþ íà íèõ äåðåâüÿ

â íàäåæäå, ÷òî êîðíè ïåðåïëåòóòñÿ,

à ëèñòâà ñî âðåìåíåì îáðàçóåò ïî÷âó.

Âðåìÿ, âðåìÿ, ëèøü áû îíî îñòàëîñü!

Âçðûâû, ïîëîâèíû äîìîâ,

ì¸ðòâûå è êàëåêè —

ýòî î÷åíü áëèçêî,

åñëè ñ÷èòàòü â ðóêîïîæàòèÿõ, à íå êèëîìåòðàõ.

Òàê ìàëî ðàññòîÿíüå â îäèí èëè äâà ÷åëîâåêà.

Ó òåáÿ àâòîìàò, è òû âåðí¸øüñÿ ñ âîéíû.

ß íå óìåþ ñòðåëÿòü, ìåíÿ íà âîéíå íå áûëî,

ÿ íàâñåãäà òàì îñòàíóñü,

ïîòîìó ÷òî å¸ íå ìîãëî áûòü,

íî îíà — áûëà.

* * *

Íå âèäíî çãè, íå ñëûøíî âçäîõà

è êðîâü âî îáëàöåõ òåìíà.

Íå îòâåðãàé:

òâîÿ ýïîõà,

òâîÿ ñòðàíà,

òâîÿ âîéíà.

Íå îòâå÷àé íà çîâ óáîæåñòâ,

ïðèìè ñóäüáó: òàêèå äíè.

Ãëÿäè â ñåáÿ, è ñêîëüêî ñìîæåøü —

õîòü ñòîëüêî ìèðà ñîõðàíè.

* * *

Íåñòåðïèìîå ñòåðïèòñÿ — âðåìÿ ëå÷èò,

íåëþáèìûå ñëþáÿòñÿ, êàê íè æàëü èõ.

Ïîçàáóäóòñÿ ò¸ìíîãî ëèõîðå÷üÿ

ïîèñò¸ðòûå íåíàâèñòüþ ñêðèæàëè.

È êîãäà ïîâñòðå÷àþòñÿ â íåáå òåíè,

ñ óäèâëåíüåì ðàçãëÿäûâàÿ ìîãèëû,

âîçíåñ¸òñÿ äèâíîñëîâåñ ïëåòåíüå:

«ß ëþáèë òåáÿ». — «Êàê ÿ òåáÿ ëþáèëà…»
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* * *

Ñîêðîâèùà ðàçáðîñàíû ïî ìèðó.

Ãäå ñåðäöå? Â ìèðå.

×òî æå ñåðäöå? Ìèð.

È, â ïûëü äðîáÿñü, îíî, êàê ïðåæäå, öåëî,

âåä¸ò ñâî¸ íåñáûòî÷íîå ñîëî —

æèâîþ êðîâüþ ïåñíÿ ñîëîíà.

Êàê óìíèöà è ëîãèê Íàâñèêàÿ

ñ ëþáèìûì ðàññòà¸òñÿ íå âçäûõàÿ,

òàê ÿ ïðèìó ñâîé æðåáèé áåç îáèä.

«Íå ñïè, õóäîæíèê»? Ïóñòü õóäîæíèê ñïèò,

íî ïóñòü åìó â ðàññâåòíûé ÷àñ ïðèñíèòñÿ

çàïîëíåííàÿ ñìûñëàìè ñòðàíèöà,

êîãäà êðóãîì êðîìåøíûé âçäîð — íè çãè,

ïðîñíèñü è çàêëÿíè: «Ðåàëüíîñòü, ñãèíü,

òû çàðâàëàñü, è ÿ òåáÿ ìåíÿþ».

Íî ýòîò ðàçãîâîð âåä¸òñÿ ñ Áîãîì,

åãî íåëüçÿ íè ïåðåéòè, íè âû÷åñòü,

Ãîñïîäü ëó÷îì è îáëàêîì îòâåòèò.

È ðå÷ü Åãî

ÿñíà êàê ñâåò.

Íåò, âñ¸-òàêè ÿñíåé.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Íóðîâ

×åðíîãîëîâûé

Ôðàãìåíò ðîìàíà

Ñ êàëìûöêîãî. Ïåðåâîä Ãåííàäèÿ Êàëàøíèêîâà

«Áåëîáîðîäûé ñòàðåö» — òàê íàçûâàåòñÿ ðîìàí ñòàðåéøåãî ïèñàòåëÿ Êàëìûêèè

Âëàäèìèðà Íóðîâà. Ðîìàí î òðóäíîé ñóäüáå íåñêîëüêèõ ñåìåé êàëìûêîâ, îêàçàâøèõñÿ

âûñëàííûìè â Ñèáèðü åù¸ äî òîòàëüíîé äåïîðòàöèè 1943 ãîäà. Øèðîêèé ïàíîðàìíûé

îõâàò íåë¸ãêîé æèçíè â ñóðîâîé òàéãå, ïîèñêè âçàèìîïîíèìàíèÿ ñ êîðåííûìè ñèáèðÿêàìè,

íåèçáûâíàÿ òîñêà ïî ðîäíûì ñòåïÿì, ëþáîâü, ñîñòðàäàíèå, íàäåæäà, — âñ¸ ýòî ïåðåäàíî

â ðîìàíå ñ ïîäëèííûì õóäîæåñòâåííûì ìàñòåðñòâîì, óâèäåíî ãëàçàìè î÷åâèäöà, âûñòðàäàíî

äîëãèì îñìûñëåíèåì ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ïåðèîäà â æèçíè ñòåïíîãî íàðîäà. Íåñìîòðÿ íà

òÿæ¸ëûå, à ïîðîé è òðàãè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà æèçíè ïåðñîíàæåé ðîìàíà, îí âåñü

ïðîíèçàí âåðîé â ÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó, â óíèêàëüíîñòü êàæäîé ñóäüáû, âåðîé â ñèëó

÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Äåéñòâèå ðîìàíà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ è â ãëóõîé ñèáèðñêîé äåðåâíå, è â áåñêðàéíåé

êàëìûöêîé ñòåïè.

Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì íåñêîëüêî ãëàâ èç ðîìàíà «Áåëîáîðîäûé ñòàðåö».

Îò ïåðåâîä÷èêà

* * *

Áàäìà ïðîâ¸ë íî÷ü âîçëå îòàðû è ðàííèì óòðîì âåðíóëñÿ â ñàìàííûé äîì

îòäûõàòü. Àìóëÿ, ïîäîèâ êîðîâ, îïðåäåëèëà òåëÿò â çàãîí, à ñòàäî ïîãíàëà íà ïàñòáèùå.

Òåïåðü íàñòàëà î÷åðåäü Íàìàíà. Îí âçÿë ñ ñîáîé áîðòõî ñ êóìûñîì, áóòûëü ñ

êðåîëèíîì, ïîäõâàòèë ïàëêó ñ êðþ÷êîì è ïîñïåøèë çà îòàðîé íà âûïàñà.

Âåðíóëàñü Àìóëÿ, íàëèëà ÷àñòü ìîëîêà èç óòðåííåãî íàäîÿ â äåðåâÿííûé ñîñóä

ñ êóìûñîì è íà÷àëà âçáàëòûâàòü øóìîâêîé.

Íóðîâ Âëàäèìèð Äîðäæèåâè÷ — íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê

êóëüòóðû Êàëìûêèè è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè. Ïî÷¸òíûé ãðàæäàíèí Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ.

Ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó. Àâòîð ñâûøå òðèäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Åãî ïðîèçâåäåíèÿ

ïåðåâåäåíû íà ìíîãèå ÿçûêè ìèðà è îïóáëèêîâàíû â ðàçíûõ ñòðàíàõ. 

Êàëàøíèêîâ Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ

è ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Íàïèòîê, âîáðàâøèé â ñåáÿ ñîêè è ýíåðãèþ öåëèííîé ñòåïè, âçäûõàë è øóìåë,

êàçàëîñü, îí ãîòîâ áûë ðàçîðâàòü æåëåçíûå îáðó÷è. Àðîìàò êóìûñà ðàñïðîñòðàíÿëñÿ

ïî äîìó, óäàðÿë â íîñ, îïüÿíÿë.

Ìàíäæè, ñïàâøèé íà êðîâàòè ó äàëüíåé ñòåíû, ïðîñíóëñÿ:

— Ñåñòðà Àìóëÿ, äàâàé ÿ áóäó âçáàëòûâàòü êóìûñ. À òû óïðàâëÿéñÿ ïî äîìó.

Ó ìåíÿ åñòü âðåìÿ äî îáåäà.

— Õîðîøî. Ïîêà ñîëíöå íå ïðèïåêëî, ÿ çàéìóñü êèçÿêîì. À òû, Ìàíäæè, êàê

ñëåäóåò âçáîëòàé êóìûñ. Êîãäà ñîáü¸øü ìàñëî, îòëîæè åãî â ÷àøêó.

Àìóëÿ âûãíàëà òåëÿò èç çàãîíà, íàìîòàëà âåð¸âêè-ïðèâÿçè íà èõ øåè è îòïóñòèëà

òåëÿò â ñòåïü. Èç êîðîâüèõ ëåï¸øåê, ïåðåìåøàâ èõ ñ ñîëîìîé, îíà èçãîòîâèëà êèçÿê,

îòôîðìîâàëà åãî â âèäå êèðïè÷åé è îñòàâèëà ñóøèòüñÿ íà ñîëíöå ó ñòåíêè.

Ïîìûëà ðóêè è ñòàëà îáðàáàòûâàòü îâ÷èíó êèñëûì ðàñòâîðîì áîçî.

Äâà âûêîðìûøà-ÿãí¸íêà áëåÿëè è áåãàëè çà íåé êàê ùåíÿòà, ïóòàÿñü ïîä íîãàìè.

Àìóëÿ ïîãëàäèëà èõ, ïîäîæäèòå, ìîë, çíàþ, ïîêà íå ïîëó÷èòå åäó, ïîêîÿ íå äàäèòå.

Îíè êàê áóäòî ïîíÿëè å¸, ïðèòèõëè è ëèøü ñëåäèëè çà íåé.

Àìóëÿ íàëèëà ìîëîêà â äâå áóòûëêè ñ ñîñêàìè è ñòàëà îäíîâðåìåííî êîðìèòü.

Áåëûå ÿãíÿòà ñ ø¸ëêîâîé øåðñòüþ, çàäðàâ õâîñòèêè è óïèðàÿñü êîïûòàìè â çåìëþ,

æàäíî óòîëÿëè ãîëîä. Àìóëÿ íàêîðìèëà, ïîëîæèëà êèðïè÷íîãî ÷àþ â êèïÿùóþ

â êîòëå âîäó, çàïðàâèëà ìîëîêîì, ìàñëîì, ñîëüþ, êàê ñëåäóåò ïåðåìåøàëà è îòíåñëà

êîò¸ë â äîì.

È òóò æå, ñõâàòèâ â¸äðà ñ êîðîìûñëîì, ïîñïåøèëà ê êîëîäöó çà ïðåñíîé âîäîé.

Äâà ÿãí¸íêà ñîïðîâîæäàëè å¸ ïîâñþäó, áóäòî íàøëè ìàòü, ñêàêàëè íàïåðåãîíêè,

áîäàëèñü è ùèïàëè òðàâó.

À Ìàíäæè, âçáàëòûâàâøåìó êóìûñ, êàçàëîñü, ÷òî ýòî íå êóìûñ øóìåë è øèïåë,

à ìîðå, è ÷òî äåðæàë îí â ðóêàõ íå øóìîâêó, à ðóëü ñóäíà, ïëûâóùåãî ïî îêåàíó æèçíè,

è âûñîêèå âîëíû áðîñàëè åãî ïàðóñ äî ñàìîãî íåáà, à ñîë¸íûå áðûçãè ìîðÿ òåêëè ïî

åãî ëèöó.

Óâë¸êøèñü ìå÷òîé, îí ðàáîòàë äî ïîòà, íè÷åãî íå çàìå÷àÿ âîêðóã. Íî âíåçàïíî

î÷íóëñÿ. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî äîì âçäðîãíóë îò ãðîìêîãî òîïîòà êîïûò.

Ìàíäæè ñ óäèâëåíèåì ïðèñëóøàëñÿ.

— Êòî-íèáóäü åñòü â äîìå? — ïîñëûøàëñÿ ãîëîñ ñî äâîðà.

Ïî-ïðåæíåìó óäèâëÿÿñü, Ìàíäæè âûøåë è óâèäåë òàáóíùèêà Áàëäûðà Êåêååâà

íà ñèâîì æåðåáöå. Ðàçîãðåòûé â áûñòðîé ñêà÷êå êîíü, çàêóñèâ óäèëà, ïåðåñòóïàë ñ íîãè

íà íîãó è âñõðàïûâàë.

Áàëäûð, ïðèâÿçàâ êîíÿ ê ñòîëáó, ïîäîø¸ë ïîçäîðîâàëñÿ.

— Êðîìå òåáÿ åñòü êòî â äîìå?

— Áàäìà îòäûõàåò ïîñëå äåæóðñòâà. Âîéäèòå, äÿäÿ, â äîì. Óòîëèòå æàæäó, —

ïðèãëàñèë Ìàíäæè. Îí íàëèë â ÷àøó êóìûñà, ðàçáàâèë õîëîäíîé ðîäíèêîâîé âîäîé è

ïîäàë Áàëäûðó.

Áàëäûð, ìó÷èìûé æàæäîé, îäíèì ìàõîì âûïèë õîëîäíûé íàïèòîê.

— Î-î, êàê õîðîøî! Áóäòî îæèë, — âûäîõíóë îí. — Áóäü âñåãäà òàêèì ùåäðûì è

ïðèâåòëèâûì. Ìíîãèå ëåòà òåáå.

Âûòåð ãóáû, âåðíóë ÷àøó Ìàíäæè.

Èç êîìíàòû âûøåë Áàäìà.

— Ïðèâåò, Áàëäûð! Êàêèå íîâîñòè?

— Äà âñå æèâû-çäîðîâû. Áàäìà, Ìàíäæè, ñëóøàéòå, ÿ ïðèåõàë ïî ñðî÷íîìó äåëó.

Â îòàðå Áàñàíà Êîíäûøåâà âîëê çàäðàë äåñÿòü âàëóõîâ. È îí íà ýòîì íå îñòàíîâèòñÿ,

ðàç óæ åìó óäàëîñü òàê ïîæèâèòüñÿ. Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà íàäååòñÿ íà ìóæ÷èí âàøåé
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êîøàðû. Õîòåë ïðèåõàòü ñàì, íî åãî íåîòëîæíî âûçâàëè â óëóñêîì. Îí ïðîñèë

ñîîáùèòü âàì ýòó âåñòü. Ãîâîðèò, åñëè íå óíè÷òîæèì âîëêà, îí íå îñòàíîâèòñÿ, ïîêà

íå âûðåæåò âñþ îòàðó. Äóìàéòå, ìóæèêè. Íàäî èñêàòü âûõîä.

— Óäèâèòåëüíî! Â ýòî òðóäíî ïîâåðèòü. Íåñëûõàííî, ÷òîáû â ðàçãàð ëåòà òàê

âçáåñèëñÿ âîëê… Çíàþ, âîçëå õîòîíà Óêðÿõèí åñòü ëîãîâî. Íî ïîáëèçîñòè îò ñâîåãî

ìåñòà íèêîãäà íå ðàçáîéíè÷àþò. Îòêóäà îíè ïðèøëè? — ðàçäóìûâàë Áàäìà.

— Áðàò Áàñàíà, Áàìáà, âûêðàë âîë÷îíêà èç áëèæíåãî ëîãîâà. Âîò ïî÷åìó âîëêè

çàäðàëè îâåö. Îíè ìñòÿò, — îáúÿñíèë Áàëäûð.

— Íó, òîãäà íà âîëêîâ íå÷åãî è îáèæàòüñÿ. Îíè âûíóæäåíû òàê ïîñòóïèòü!

Çíàåøü, êòî õîðîøî çíàåò ïîâàäêè âîëêîâ? Íàìàí. Ïî ýòîé ÷àñòè â õîòîíå Áóãó íèêòî

ñ íèì íå ñðàâíèòñÿ. Îí ïîñòîÿííî õîäèò íà âîëêîâ. Ïóñòü ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ñàì

ïîãîâîðèò ñ íèì. À ÿ íè÷åãî íå ìîãó îáåùàòü, — çàêëþ÷èë Áàäìà.

Ïîêà ìóæèêè îáñóæäàëè èçâåñòèå î âîëêàõ, ïðèøëà Àìóëÿ ñ âåäðîì õîëîäíîé

âîäû.

— Çäðàâñòâóé, Áàëäûð! Ñâàòà óçíàëà ïî êîíþ. Çàìåòèëà, ÷òî òû î÷åíü ñïåøèë.

Êîíü âåñü â ïîòó, åù¸ ìîêðûé. Ýòî æå òîò æåðåáåö, êîòîðûé êóñàåòñÿ?

Áàëäûð ïîñìîòðåë íà Àìóëþ, óñìåõíóëñÿ è êèâíóë:

— Âåðíî ïîäìåòèëà, ñåñòðà, ýòè äâà ïðåäñåäàòåëüñêèõ æåðåáöà, êðîìå ìåíÿ,

íèêîãî íå ïðèçíàþò. ß ïî ïðîñüáå ïðåäñåäàòåëÿ ïðèáûë. Ïî íåîòëîæíîìó äåëó.

«Åñëè â òàêóþ æàðó ïðèåõàë ïî çàäàíèþ, äà åù¸ ñïåøèë, çíà÷èò, äåëî

ñåðü¸çíîå», — ïîäóìàëà Àìóëÿ, íî íè÷åãî íå ñïðîñèëà. Ó êàëìûêîâ òàêîâ îáû÷àé:

ïîêà ÷åëîâåê ñàì íå ñêàæåò, ðàññïðàøèâàòü íåïðèëè÷íî.

Àìóëÿ ïîñòàâèëà íà íèçêèé ñòîë êàëìûöêèé ÷àé. Õëåá ñ ðóìÿíîé êîðêîé,

èñïå÷¸ííûé íà ñêîâîðîäå. Ñëèâî÷íîå ìàñëî. Íàëèëà ÷àé â ÷àøêè. Ìóæèêè ñåëè,

ñêðåñòèâ íîãè, è íà÷àëè ñòåïåííî ïèòü ãîðÿ÷èé ÷àé.

— Ýòîé íî÷üþ âîëê íà êîøàðå Êîíäûøåâà çàäðàë íåñêîëüêî îâåö. Ïîýòîìó è

ïðèåõàë Áàëäûð, ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà ïîñëàë, — îáúÿñíèë Àìóëå Áàäìà.

— Â íàøèõ ìåñòàõ òàêîãî ñëó÷àÿ äàâíî íå áûëî. ×òî òóò ñêàæåøü? Íàñ÷¸ò âîëêîâ

â íàøåì õîòîíå çíàòîê òîëüêî Íàìàí, âñ¸ î íèõ çíàåò, âñå ïîâàäêè. Ñêîðî îòàðà ïîéä¸ò

íà âîäîïîé. Èäèòå åìó íàâñòðå÷ó, íà êîëîäöå è âñòðåòèòåñü, — ïîñîâåòîâàëà Àìóëÿ.

— Ýòî ïðàâèëüíî. Åñëè çàäóìàëè òàêîå îòâåòñòâåííîå äåëî, íàäî âñòðåòèòüñÿ ñ

Íàìàíîì. Îí è äîëæåí ðåøèòü, êàê áûòü. Äóìàþ, îí çíàåò, — ñêàçàë Áàäìà è ïîäíÿëñÿ

èç-çà ñòîëà. —Òû, Ìàíäæè, èäè ê îòàðå, ïîìîæåøü Íàìàíó. Íà âîäîïîé îâåö íàäî

ïóñêàòü íåáîëüøèìè ïàðòèÿìè. À ìû ñ Áàëäûðîì áóäåì ÷åðïàòü âîäó èç êîëîäöà è

íàïîëíÿòü âîäîïîéíûå êîëîäû.

Íà ýòîì îíè ðàçîøëèñü.

Êîãäà âûøëè èç äîìó, æåðåáåö, îæèäàâøèé õîçÿèíà, ãðîìêî çàðæàë è íà÷àë

ïðèòàíöîâûâàòü, âçáèâàÿ ïûëü. Ãîðÿ÷èé ñòåïíîé âåòåð øåâåëèë åãî ãóñòóþ ãðèâó.

È õîòÿ êîíü ïðîñêàêàë íåìàëûé ïóòü, îí ãîòîâ áûë ñêàêàòü è äàëüøå, ñîñòÿçàÿñü ñ

âåòðîì.

Åäâà Áàëäûð âñêî÷èë â ñåäëî, êàê æåðåáåö òóò æå ïîëåòåë ñòðåëîé.

Ó êîëîäöà Áàäìà íàìî÷èë ðóáàõó â õîëîäíîé âîäå è, îáåðíóâ åþ ãîëîâó, íà÷àë

ïîäíèìàòü èç êîëîäöà áàäüþ çà áàäü¸é. Îòàðà áîëüøàÿ, è âîäû íàäî ìíîãî.

Áàëäûð óñïîêîèë ðàçãîðÿ÷¸ííîãî êîíÿ, îòïóñòèë ïîäïðóãó è ñíÿë ñåäëî, âûíóë

óäèëà, äàë æåðåáöó âðåìÿ îñòûòü è ëèøü ïîòîì íàïîèë åãî.

Âäâî¸ì ñ Áàäìîé îíè íàáèðàëè èç êîëîäöà âîäó è âûëèâàëè â äëèííûå êîðûòà.

Îâöû, ïî÷óÿâ âîäó, ïî÷òè áåæàëè. Èäóùèå âïåðåäè îòàðû Íàìàí ñ Ìàíäæè ñòàëè

íåáîëüøèìè ãðóïïàìè çàïóñêàòü èõ íà âîäîïîé.
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Ïîäðîñøèå ÿãíÿòà ñ ìàòêàìè, óòîëèâ æàæäó, îòõîäèëè îò êîëîäöà. Âñêîðå îâöû

ñáèëèñü â êó÷ó, ïðÿ÷à îò æàðû ãîëîâû â òåíè äðóã äðóãà.

Íàìàí ïîäîø¸ë ê êîëîäöó ñ ïîñëåäíåé ïàðòèåé îâåö, ïîçäîðîâàëñÿ ñ ãîñòåì è,

îñâåæèâ âîäîé ëèöî, æàäíî ïðèïàë ê áîðòõî ñ êóìûñîì. Ìàíäæè óæå ðàññêàçàë åìó,

ïî êàêîìó äåëó ïðèñêàêàë Áàëäûð.

Æåðåáåö ñòîÿë ñïîêîéíî è óìíûìè ãëàçàìè ñìîòðåë âîêðóã. Íàìàí, íàáëþäàâøèé

çà êîí¸ì, ñêàçàë:

— Ýòî îäèí èç òåõ æåðåáöîâ, íà êîòîðûõ åçäèò ïðåäñåäàòåëü?

— Äà, áðàò Íàìàí, âåðíî ãîâîðèøü. Òû êàê áûâøèé òàáóíùèê ÷òî ìîæåøü

ñêàçàòü îá ýòîì êîíå? — ñïðîñèë Áàëäûð.

— Íà ïåðâûé âçãëÿä, îí êðóïíûé, ñèëüíûé, íîðîâèñòûé. Íî, ê ñîæàëåíèþ, íå

âûíîñëèâ.

— Äà, òî÷íî… Õîòÿ ýòè äâà æåðåáöà è ïî ìàñòè, è ïî âîçðàñòó îäèíàêîâûå.

À âîò ïî âûíîñëèâîñòè ðàçíÿòñÿ. Âòîðîé ìîæåò èäòè ðûñüþ õîòü öåëûé äåíü è íå

óñòà¸ò. Ðàçîãðåâàåòñÿ, ïðàâäà, ìåäëåííî. À ýòîò ïîòååò. Õîòü âûæèìàé, — ñîãëàñèëñÿ

Áàëäûð.

— Æåðåáÿòà îäíèõ ðîäèòåëåé íå áûâàþò îäèíàêîâûìè. Âî-ïåðâûõ, ýòîò êîíü

î÷åíü ãîðÿ÷, òîðîïëèâ. Âî-âòîðûõ, âèäèìî, åìó æåðåá¸íêîì çàñòóäèëè ë¸ãêèå.

Íî îí íå ïóãëèâûé. Êîãäà ïîãîíèì âîëêîâ, òàêîé ñìåëûé êîíü áóäåò íóæåí, —

êèâíóë Íàìàí.

— Òåïåðü ìíå ïîíÿòíî, ïî÷åìó îí òàê ïîòååò. Î÷åíü ïîó÷èòåëüíàÿ áåñåäà äëÿ

ìåíÿ. Êîãäà-íèáóäü ÿ ñïåöèàëüíî ïðèåäó ê òåáå, Íàìàí, ïîãîâîðèòü î êîíÿõ.

— Ðàç òû, Íàìàí, ñêàçàë ïðî âîëêîâ, çíà÷èò, çíàåøü, ÷òî ñëó÷èëîñü. Òåáå óæå

èçâåñòíî, ïî êàêîìó äåëó ïðèáûë Áàëäûð? — âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð Áàäìà.

— Ìíå Ìàíäæè ðàññêàçàë. Îá ýòîì ëîãîâå îõîòíèêè è ìåñòíûå çíàþò äàâíî.

È âñ¸ áûëî ñïîêîéíî. Âîò óæå íåñêîëüêî ëåò âîëêè íå òðîãàëè íàøèõ æèâîòíûõ.

Îíè ðåäêî çàäèðàþò ìîëîäûõ îâåö. Îõîòÿòñÿ íà ñòàðûõ, áîëüíûõ è îòáèâøèõñÿ îò

ñòàäà. Ïîýòîìó ìû òåõ âîëêîâ è íå òðåâîæèì. Îíè êàê ñàíèòàðû. À òóò äðóãîå äåëî.

Çà÷åì Áàìáà óáèë âîë÷îíêà? — óäèâèëñÿ Íàìàí.

— ßêîáû åãî ñûí ñòðàäàåò ïî÷êàìè. Îí ñëûøàë, ÷òî âîë÷üÿ æåë÷ü ïîìîãàåò.

Âîò è çàñòðåëèë âîë÷îíêà. À òåïåðü âîëêè ìñòÿò. Ïîêà íå óíè÷òîæèì ýòîãî âîëêà, îí

íå îñòàâèò îòàðó. Ïðåäñåäàòåëü î÷åíü âîëíóåòñÿ. Õîòåë ïðèåõàòü ñàì, íî åãî âûçâàëè

â óëóñêîì, âîò îí è ïîñëàë ìåíÿ, — ïîÿñíèë Áàëäûð.

— Ïðàâèëüíî, ñòàÿ òåïåðü è íå äàñò ïîêîÿ. Ó íèõ ìàò¸ðûé âîæàê. Ìû çîâåì åãî

×åðíîãîëîâûé. Ìñòèò. Ïðåæäå ÷åì óáèâàòü âîë÷îíêà, íàäî áûëî ñòî ðàç ïîäóìàòü.

Òðóäíàÿ çàäà÷à. Âåäü ïîéìàòü âîëêà — íåë¸ãêîå è îïàñíîå äåëî.

— Ïðåäñåäàòåëü çíàåò. Îí ãîâîðèò, ÷òî, êðîìå òåáÿ, íèêòî íå ñïðàâèòñÿ. Íàäåæäà

òîëüêî íà òåáÿ, Íàìàí. Óáûòêè î÷åíü áîëüøèå. À áóäóò åù¸ áîëüøå.

— Íó, äîïóñòèì, åñëè ìû ñîãëàñèìñÿ íà ýòî, òî êàêîå áóäåò âîçíàãðàæäåíèå? —

Íàìàí óõìûëüíóëñÿ. — Ïîòîì, íóæíî ìèíèìóì äâå õîðîøèå ëîøàäè. Îäíîìó

÷åëîâåêó èç ëîãîâà èõ íå âûãíàòü!

— Âîçíàãðàæäåíèå — ïÿòü âàëóõîâ è ïÿòü ÿãíÿò. Íà ïîãîíþ ïðåäñåäàòåëü

âûäåëÿåò äâå ëîøàäè.

— Ïîéìàòü ×åðíîãîëîâîãî èñêëþ÷èòåëüíî òðóäíî. Îí î÷åíü õèò¸ð è ñèë¸í.

È ìåñòíîñòü çíàåò õîðîøî. Âîëêè, íàáèâøèå æåëóäîê, äâà-òðè äíÿ ñ ìåñòà íå

òðîíóòñÿ. Åñëè õîòèì åãî ïîéìàòü, òî íàäî ïîäíèìàòü ñåé÷àñ, ïîêà îí ñûòûé. Èíà÷å

íàì åãî íå âçÿòü, — îáúÿñíèë Íàìàí.
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Îí ïîäóìàë è ðåøèë:

— Íàäî ïîäíèìàòü åãî çàâòðà, íà ðàññâåòå. Âîë÷èöó óáèâàòü íåëüçÿ. Âîë÷àòà

ìàëåíüêèå, ìîãóò ïîãèáíóòü. È ðîä èõ íåëüçÿ ïðåðûâàòü. Äâóõ êîíåé, êîòîðûå áóäóò

ó÷àñòâîâàòü â ïîãîíå, Áàëäûð, ïîäãîòîâèøü ñàì. È óòðîì ïðèâåä¸øü êî ìíå. Áóäåòå

âìåñòå ñ Áàäìîé ïîìîãàòü, — çàêîí÷èë ðàçãîâîð Íàìàí.

— Ïîíÿòíî… Ñàì ïîäãîòîâëþ ýòîãî æåðåáöà è ÿëîâóþ êîáûëó. Îíà âûíîñëèâàÿ,

ñèëüíàÿ. Óòðîì ïðèãîíþ ëîøàäåé íà âàøó êîøàðó, — ñêàçàë Áàëäûð.

— Êîãäà âû ñ Áàäìîé ïîäíèìåòå âîëêîâ, ÿ ïîãîíþ èõ íà æåðåáöå. Îí ñìåëûé.

Êîãäà îí óñòàíåò, âû ïîäãîíèòå ìíå ñâåæóþ ëîøàäü. Ìîÿ ëîøàäü ïîéä¸ò â êîíöå, —

çàâåðøèë Íàìàí è ïîø¸ë ê êîøàðå.

Áàäìà ñ Ìàíäæè íàïîèëè îñòàâøèõñÿ îâåö, íàáðàëè ïîëíûå êîðûòà âîäû è òîæå

âåðíóëèñü ê êîøàðå. Òåïåðü äî íàñòóïëåíèÿ ïðîõëàäû îâöû áóäóò ñòîÿòü íå øåâåëÿñü.

Çà ÷àåì Íàìàí ðàñïîðÿäèëñÿ:

— Äâóõ âîëêîäàâîâ íà íî÷ü íå êîðìèòü. Çàâòðà èì áóäåò ëåã÷å ãíàòü âîëêîâ.

Ìîþ ëîøàäü, Ìàíäæè, íàïîèøü è ïîñòàâèøü â ñòîéëî. Â îòàðå îñòàíåòñÿ Ìàíäæè.

Àìóëÿ ïîìîæåò òåáå íàïîèòü îâåö. Ìû ñ Áàäìîé çàéì¸ìñÿ âîëêàìè. Íå çàáóäüòå âçÿòü

ñ ñîáîé êóìûñ, ðàçáàâëåííûé âîäîé. Óòðîì, ïåðåä äîðîãîé, ïîïü¸ì ãîðÿ÷åãî ÷àþ —

æàæäà íå áóäåò ìó÷èòü, — çàêëþ÷èë Íàìàí.

Ðàíî óòðîì Áàëäûð ïðèãíàë ëîøàäåé. Íàìàí âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êîáûëó.

Ñàâðàñàÿ ïðèâëåêàëà âíèìàíèå øèðîêîé ãðóäüþ, õîðîøåé ñòàòüþ è äëèííîé ãðèâîé.

Ïðîñëàâëåííûé íà ñêà÷êàõ âîðîíîé êîíü Íàìàíà ðåçêî îòëè÷àëñÿ îò ýòèõ

ëîøàäåé ñâîåé õóäîáîé è áîëüøîé êîñòëÿâîé ãîëîâîé. Íàìàí âåëåë Áàëäûðó ñ Áàäìîé

âçÿòü ñ ñîáîé ñâèðåïûõ âîëêîäàâîâ. Îíè — ãîëîäíûå è çëûå — âûãîíÿò âîëêîâ èç

ëîãîâà.

×åðíîãîëîâûé ñ âîë÷èöåé çâåðèíûì íóòðîì ÷óÿëè, ÷òî èõ íå îñòàâÿò â ïîêîå.

Îíè îæèäàëè ïðåñëåäîâàíèÿ. Âåäü îíè íàðóøèëè ìíîãîëåòíþþ òðàäèöèþ: ïîðåçàëè

îâåö áëèæàéøåé êîøàðû. ×òî ïîäåëàåøü? Ýòó òðàäèöèþ íàðóøèëè ïåðâûìè íå îíè,

à ëþäè. Â òó íî÷ü ìàòü, ïîòåðÿâøàÿ îäíîãî èç òð¸õ âîë÷àò, â ñòðàøíîì îò÷àÿíèè

ïîøëà èñêàòü åãî ïî ñëåäó è çàïàõó. È âîçëå äîìà ÷àáàíà Áàìáû íàòêíóëàñü íà øêóðó

óáèòîãî âîë÷îíêà.

×åðíîãîëîâûé ñòðàäàë âìåñòå ñ ñàìêîé, íî âñ¸ æå ñòàðàëñÿ èçáåæàòü ýòîé ìåñòè.

Íî âîë÷èöà — áûëà íà ãðàíè ñóìàñøåñòâèÿ, áåçóìèÿ, è íå ïîä÷èíèëàñü åìó. Îïüÿí¸ííàÿ

ãîðåì, îíà âûëà è ïëàêàëà, ãëÿäÿ íà ëóíó. Êîãòÿìè ðàçðûâàëà çåìëþ, ãäå ïðîëèëàñü

êðîâü, è ýòèì äàâàëà ïîíÿòü, ÷òî å¸ íå îñòàíîâèò äàæå ñîáñòâåííàÿ ñìåðòü. Îò çëîñòè

è áåññèëèÿ îíà íàáðàñûâàëàñü íà ×åðíîãîëîâîãî, âûðûâàÿ êëîêàìè åãî øåðñòü.

È, ñîâñåì îáåçóìåâ, óâëåêëà åãî çà ñîáîé è íàïàëà íà îòàðó.

Ñíà÷àëà âîëêè áûëè îñòîðîæíû, íî, ïî÷óÿâ çàïàõ êðîâè, ðàçúÿðèëèñü è ðåçàëè

îâåö, íå ïîìíÿ íè÷åãî. Îíè ïüÿíåëè îò ïåðåïîëíÿâøåãî èõ ÷óâñòâà ÿðîñòíîé ìåñòè.

Íî êàê áû íè áûëî ñèëüíî ýòî îò÷àÿíèå, ×åðíîãîëîâûé ïîìíèë îá îñòàâøèõñÿ â

ëîãîâå âîë÷àòàõ. È, âçâàëèâ çàðåçàííóþ îâöó íà õðåáåò, ïîòàùèë å¸ â ëîãîâî.

Îáóÿííàÿ ãîðåì âîë÷èöà ïîøëà çà ×åðíîãîëîâûì. Îáåññèëåííàÿ, îíà ïðîëåæàëà

öåëûé äåíü â ëîãîâå, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû. Íî÷üþ ×åðíîãîëîâûé, áóäòî ÷óâñòâóÿ, ÷òî

ýòî èõ ïîñëåäíÿÿ íî÷ü, ëèçàë å¸ è, ðûäàÿ ïî-âîë÷üè, ïðèíîñèë åé íåæíûå êóñêè

áàðàíèíû.

Íî âîë÷èöà îòâîðà÷èâàëàñü îò åäû, ïðÿ÷à ãëàçà, ïîëíûå òîñêè è ãîðå÷è.

×åðíîãîëîâûé, íàêîðìèâ âîë÷àò, íåóñûïíî ñòåð¸ã èõ âñþ íî÷ü. Ñìîòðåë âî òüìó
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è âñïîìèíàë, ñ êàêèì óïîðñòâîì îí âïèòûâàë â ñåáÿ ñ ìîëîêîì ìàòåðè òðàäèöèè

æ¸ëòîé ñòåïè.

Îí âñïîìíèë, êàê íåñêîëüêî ëåò íàçàä, íå äóìàÿ î ñìåðòè, áèëñÿ çà ïðàâî áûòü

ïîêðîâèòåëåì è õîçÿèíîì ýòîé âîë÷èöû. È òîãäà â ÷åñòíîì ïîåäèíêå îí âûøåë

ïîáåäèòåëåì.

È ýòîé áåññìåðòíîé ñèëîé ïðèðîäû, âûðàñòèâøåé åãî ñòåïè, îí çàëå÷èâàë ðàíû

îò ñõâàòîê. Óâëåêàÿ çà ñîáîé ïîäðóãó, â ñêîëüêèõ îõîòàõ-íàáåãàõ îíè ó÷àñòâîâàëè!

Ïîä÷èíÿÿñü çîâó ïðèðîäû, îñòðûì ÷óòü¸ì óëàâëèâàë âìåñòå ñî ñòåïíûì âîçäóõîì

çàïàõ ëþáèìîé âîë÷èöû è, çàáûâàÿ ÷óâñòâî ñòðàõà, ðèñêîâàë ñîáîé.

×åðíîãîëîâûé çíàë, ÷òî íåóìîëèìî íàñòóïàåò âðåìÿ ïîñëåäíåé ñõâàòêè. Óòðîì

îí óñëûøàë ýõî âûñòðåëà, òîïîò êîïûò è ëàé ñîáàê. Âîò óæå è âîë÷èöà óñëûøàëà ýòî.

Îíà íàñòîðîæèëàñü, øåðñòü íà çàãðèâêå âñòàëà äûáîì, çàâîëíîâàëàñü, ÷óÿ áåäó.

Íå äîæèäàÿñü ïðèáëèæåíèÿ ñîáàê, ×åðíîãîëîâûé ñ âîë÷èöåé è âîë÷àòàìè ñòàëè

óõîäèòü ïî äíó îâðàãà. Îíè çíàëè, ÷òî ïî îòêðûòîé ìåñòíîñòè èäòè îïàñíî. Îíè áåæàëè

ë¸ãêîé ðûñüþ, íå îãëÿäûâàÿñü è íå ñáàâëÿÿ ïîáåæêè. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ

×åðíîãîëîâûé ïîäíÿëñÿ íà ïðèãîðîê è óâèäåë, ÷òî èõ ïðåñëåäóþò äâå ñîáàêè è

âåðõîâîé.

Ýõ, åñëè áû îí áûë îäèí! Îí ëåãêî óø¸ë áû îò íèõ. Îïûòíûé ×åðíîãîëîâûé

çàìåòèë, ÷òî íàåçäíèê áûë áåç âèíòîâêè.

Íàìàí ñêàêàë íà ñèâîì æåðåáöå, íå òîðîïÿ êîíÿ. Îí çíàë, ÷òî ×åðíîãîëîâûé

áåæèò íå â ïîëíóþ ñèëó. Âîë÷àòà ìàëû. Áûñòðî óñòàþò.

Ãëàâíàÿ öåëü ×åðíîãîëîâîãî — îòâëå÷ü âíèìàíèå îò âîë÷èöû ñ âîë÷àòàìè.

È âñ¸ âçÿòü íà ñåáÿ. À òàì êàê ïîëó÷èòñÿ.

Ïåðåä ðàññòàâàíèåì îí ïîäáåæàë ê âîë÷àòàì. Îáíþõàë èõ è ïîâåðíóëñÿ ê

âîë÷èöå. Å¸ ïîòíûé çàïàõ, ñëèâàÿñü ñ àðîìàòîì ðàçíîòðàâüÿ, óäàðèë åìó â íîñ è ãîëîâó

è îñòàëñÿ â ïàìÿòè.

Êîãäà âîë÷àòà ñòàëè îòñòàâàòü, ×åðíîãîëîâûé, â ïîñëåäíèé ðàç ëèçíóâ ìîðäó

âîë÷èöû, ëåãêî âçëåòåë íà õîëì.

Ñàìêà äîãàäûâàëàñü, ÷òî îí óâîäèò îò íèõ ïðåñëåäîâàòåëÿ. Òàêîâ âåêîâå÷íûé

çàêîí ïðèðîäû. Îíà ïîâåðíóëà â ñòîðîíó è ïîâåëà çà ñîáîé âîë÷àò.

Êîãäà Íàìàí ïðåîäîëåë ïîäú¸ì íà õîëì, êîíü íà÷àë îáèëüíî ïîòåòü. Íàìàí

ïîíÿë, ÷òî òåïåðü íà÷èíàåòñÿ ñõâàòêà òîëüêî ñ ×åðíîãîëîâûì.

Íà ðîâíîì ìåñòå ×åðíîãîëîâûé ïîø¸ë âî âåñü ìàõ. È ø¸ë êðàñèâî, áóäòî áûë

ðîæä¸í äëÿ áåãà. Îí ñòåëèëñÿ íàä çåìë¸é è, êàçàëîñü, ÷òî îí òå÷¸ò ñðåäè òðàâ. Âîëêîäàâ

Áàñûð ïîãíàëñÿ çà âîë÷èöåé. Íè÷åãî, âîë÷èöà çíàëà, êàê íàäî åãî óêðîòèòü, êîãäà îí

ïðèáëèçèòñÿ. Áàñûð òîæå ïîìíèë, êàêîâû ó âîë÷èöû çóáû, íî àçàðò ïîãîíè êðóæèë åìó

ãîëîâó, ïåðåñèëèâàë ñòðàõ.

Ó âîë÷èöû åù¸ áûë çàïàñ ñèëû è ñíîðîâêè. À äðóãîé âîëêîäàâ ïî êëè÷êå Õàñûð,

óâåðèâøèñü, ÷òî ñ ×åðíîãîëîâûì åìó íå òÿãàòüñÿ, íà÷àë îòñòàâàòü è âñêîðå ñîâñåì

îñòàâèë ïîãîíþ. Âîë÷èöà, ÷òîáû äàòü âîë÷àòàì ïåðåäûøêó, çàìåäëèëà ñâîé áåã.

Ïîäæèäàÿ ïðèáëèæåíèÿ Áàñûðà, îíà íàêàïëèâàëà ñèëû.

Áàñûð, íå ïîíÿâ ýòîé õèòðîñòè, íà÷àë äîãîíÿòü èõ. È åäâà èçãîòîâèëñÿ âöåïèòüñÿ

â çàãðèâîê âîë÷èöû, êàê îíà, ðåçêî è íåîæèäàííî ðàçâåðíóâøèñü, ñõâàòèëà åãî çà

ãëîòêó. Ïåðåêàòûâàÿñü âìåñòå ñ âîëêîäàâîì ïî òðàâå, îíà èçî âñåõ ñèë ñæàëà ñâîè

ñòàëüíûå ÷åëþñòè.

Øåÿ ñîáàêè õðóñòíóëà, ãîðÿ÷àÿ êðîâü íàïîëíèëà ãëîòêó çâåðÿ. Âîë÷èöà ñ òðóäîì

ðàçæàëà ÷åëþñòè. Êà÷àÿñü, îíà ïîïëåëàñü çà âîë÷àòàìè. Òåïåðü îíè áûëè â áåçîïàñíîñòè.

Áàñûð ëåæàë íà çåìëå è èñòåêàë êðîâüþ. Åìó óæå íèêòî è íè÷òî íå ìîãëî ïîìî÷ü.
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×åðíîãîëîâûé çíàë, ÷òî îïûòíàÿ âîë÷èöà äîâåä¸ò âîë÷àò äî êàìûøîâûõ çàðîñëåé

îçåðà Êåðìåí, óêðîåòñÿ âìåñòå ñ íèìè òàì. È îí óæå áûë ãîòîâ ê ïîñëåäíåé ñâîåé

ñõâàòêå.

Îí òåïåðü òî÷íî çíàë, ÷òî ó åãî ïðåñëåäîâàòåëÿ íå áûëî âèíòîâêè.

Íî ×åðíîãîëîâîìó íå äàíî áûëî çíàòü, êàêîå ãðîçíîå îðóæèå ñïðÿòàë Íàìàí â òîðîêå

ñâîåãî ñåäëà.

Íàìàí íå ïåðâûé ðàç ëîâèë âîëêîâ è òîæå ïîíèìàë, êàêîé ýòî õèòðûé è ñèëüíûé

çâåðü. Ïîýòîìó îí çíàë, ÷òî íàäî äåëàòü è êàê ñåáÿ îáåçîïàñèòü.

Ó íåãî íå áûëî êîðûñòè íàæèòüñÿ íà ñìåðòè âîëêà. Ïðîñòî åãî ïîïðîñèë

ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, îäèí èõ óâàæàåìûõ ìóæ÷èí Ìàíû÷ñêîãî óëóñà. Òàêóþ ïðîñüáó

ñëåäóåò óâàæèòü. Äà îí è ñàì çíàë, êàêîé óðîí íàíåñóò çåìëÿêàì ðàçúÿð¸ííûå âîëêè.

Òîëüêî ïîýòîìó îí ñîãëàñèëñÿ íà ýòó îïàñíóþ îõîòó.

Îí íàùóïàë â òîðîêå ñâî¸ îðóæèå. Ïî-êàëìûöêè îíî íàçûâàåòñÿ — ìàëÿ, à

ðóññêèå íàçûâàþò åãî íàãàéêîé. Ýòî ãðîçíîå îðóæèå îõîòíèêîâ.

Å¸ ïëåòóò èç áû÷üåé êîæè, êîòîðóþ âûìà÷èâàþò â ñîë¸íîé ìîëî÷íîé ñûâîðîòêå.

Ïîñëå ýòîãî êîæó âûñóøèâàþò â òåíè. Äëÿ ñåðäöåâèíû íàãàéêè áåðóò ãèáêóþ

ñûðîìÿòíóþ êîæó. Âûðåçàþò äâåíàäöàòü ðåìíåé ðàçëè÷íîé òîëùèíû. È âîêðóã

êðóãëîé ñûðîìÿòíîé ñåðäöåâèíû ïëåòóò íàãàéêó. Ìàëÿ èç ïëåò¸íîé êîæè ïîëó÷àåòñÿ

óïðóãîé, ãèáêîé è æ¸ñòêîé. ×óòü òîëùå áîëüøîãî ïàëüöà ðóêè. Íà êîíåö íàãàéêè ïîä

êîæó âøèâàþò êóñîê ñâèíöà. Ìàñòåð ïëåò¸ò ìàëÿ íåñêîëüêî äíåé, âêëàäûâàÿ â å¸

èçãîòîâëåíèå âñ¸ ñâî¸ ìàñòåðñòâî. È ýòî îðóæèå, âîáðàâøåå ñèëó äóõà è ìóäðîñòü

ïðåäêîâ, òàèò â ñåáå îãðîìíóþ ñèëó. Ðóêîÿòêó äåëàþò èç ñàíäàëîâîãî äåðåâà èëè

ñàìøèòà.

Íà êîíöå ðóêîÿòêè ïðîñâåðëèâàþò îòâåðñòèå, êóäà âäåâàþò ïðî÷íóþ ðåì¸ííóþ

ïåòëþ, ÷òîá öåïëÿòü ìàëÿ íà ðóêó. È êîãäà îõîòíèê íà ñêàêó, èñïîëüçóÿ ñèëó ñêîðîñòè

ëîøàäè, íàíîñèò óäàð, ìàëÿ ïðîáèâàåò ÷åðåï çâåðÿ.

Ñèâûé æåðåáåö íà÷àë óñòàâàòü. ×åðíîãîëîâûé ïî÷óâñòâîâàë ýòî è çàìåäëèë áåã.

Ñîáðàâ ñèëû, âèëüíóë â ñòîðîíó, ïîâåðíóëñÿ è ïðûãíóë íà êîíÿ. Èñïóãàííûé êîíü

øàðàõíóëñÿ â ñòîðîíó. Íàìàí, íå îæèäàâøèé ïðûæêà âîëêà, ÷óòü íå âûëåòåë èç ñåäëà.

Íàïóãàííûé êîíü ñðàçó ñíèê, ïîòåðÿë ñêîðîñòü è ñòàë ïîòåòü åù¸ îáèëüíåå.

Íàìàí ïîäàë çíàê òàáóíùèêó. Áàëäûð òóò æå ïîäàë åìó ñâåæóþ ëîøàäü, êîòîðóþ â¸ë

çà ñîáîé â ïîâîäó.

Çàìåíèâ êîíÿ, îõîòíèê ïðîäîëæèë ïðåñëåäîâàòü âîëêà. Êîáûëà ïîñòåïåííî, íî

óâåðåííî íà÷àëà ñîêðàùàòü ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè. Ïîñëå íåîæèäàííîãî ïðûæêà

âîëêà Íàìàíó ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ×åðíîãîëîâûé òàê ïðîñòî íå ðàñïðîñòèòñÿ ñ

æèçíüþ. Îí åù¸ ïîìåðÿåòñÿ ñèëàìè, îí ãîòîâ íàíåñòè óäàð.

×åðíîãîëîâûé óñòàë, íî ñèëû ó íåãî åù¸ îñòàâàëèñü, åù¸ òðóäíî áûëî ïðåäóãàäàòü,

÷åì ìîæåò çàâåðøèòüñÿ ýòà ñõâàòêà.

×åðíîãîëîâûé çíàë, ÷òî âîë÷èöà ñ âîë÷àòàìè òåïåðü äàëåêî. Êàìûøîâûå

çàðîñëè èõ óêðîþò. Îí áûë â ýòîì óâåðåí, è îí áûë ñïîêîåí. Íà í¸ì âîë÷èé ðîä íå

ïðåêðàòèòñÿ.

Âîë÷àòà âûðàñòóò, ïåðåíÿâ âûíîñëèâîñòü, æèâó÷åñòü è ïîâàäêè ïðåäêîâ.

È ïîä ýòèì ñîëíöåì, â ýòîé æ¸ëòîé ñòåïè íàéäóò ñâî¸ ëîãîâî. Îíè áóäóò æèòü â

ñîãëàñèè ñ ïðèðîäîé, áóäóò õîçÿåâàìè ýòîãî çàâåòíîãî óãîëêà.

Âûíîñëèâàÿ êîáûëà âïåðâûå ó÷àñòâîâàëà â ïîãîíå çà âîëêîì. Åäêèé âîë÷èé çàïàõ

áûë åé íåïðèâû÷åí è ñèëüíî ðàçäðàæàë. Íî îíà ÷óâñòâîâàëà òâ¸ðäóþ ðóêó íàåçäíèêà,

îíà ïîä÷èíÿëàñü îõîòíèêó è ñëåäîâàëà çà âîëêîì êàê òåíü.
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Îíè óæå ïðåîäîëåëè â¸ðñò äâàäöàòü. ×åðíîãîëîâûé ïîñòåïåííî òåðÿë ñèëû. Ëàïû

êðîâîòî÷èëè, íà÷èíàëè ãîðåòü… Åãî ìó÷èëà æàæäà. Âîëê äåðæàëñÿ èç ïîñëåäíèõ ñèë.

Íàìàí, íå ñâîäèâøèé ñ íåãî ãëàç, èñõîäèë ïîòîì, âûòèðàë åãî íà ñêàêó ðóêàâîì.

Îí óæå ïî÷òè íàñòèã çâåðÿ. Íàñòóïàëà ìèíóòà, êîãäà íàäî ïóñòèòü â õîä íàãàéêó. Íàìàí

ïîäàë çíàê Áàäìå, ñêàêàâøåìó çà íèì.

Îæèäàâøèé ñèãíàëà Áàäìà ñòåãíóë ñâîåãî êîíÿ è äîãíàë Íàìàíà. Ïîäàë åìó

áîðòõî ñ õîëîäíûì êóìûñîì ñ âîäîé — ÷èèäìåãîì. Íàìàí óòîëèë æàæäó, ñìåíèë ïåðåä

ðåøàþùåé ñõâàòêîé êîáûëó íà ñâîåãî áîëüøåãîëîâîãî âîðîíîãî è ïî÷óâñòâîâàë

ïðèëèâ ñèë.

Ïðîñêàêàòü äâàäöàòü â¸ðñò íà íåîñ¸äëàííîì êîíå — íåë¸ãêîå äåëî äàæå äëÿ

îïûòíîãî íàåçäíèêà. ×óâñòâóåøü ñåáÿ ðàçáèòûì, òåëî òåðÿåò ÷óâñòâèòåëüíîñòü è

íåìååò. Íà îñ¸äëàííîì ñêàêàòü ãîðàçäî ëåã÷å. Êîãäà îïèðàåøüñÿ íà ñòðåìÿ, îòäûõàåò

òåëî.

Íàìàí áûë óâåðåí â ñåáå è â ñâî¸ì êîíå, ïðèâû÷íîì ê îõîòå. Âîðîíîé ø¸ë

ñïîêîéíî è óâåðåííî. Õîðîøî ïîíèìàë äåéñòâèÿ õîçÿèíà. Òåïåðü îíè óæå íàâåðíÿêà

íå óïóñòÿò âîëêà.

×åðíîãîëîâûé ñâåðíóë ê áàëêå, ãäå ìîæíî áûëî ñêðûòüñÿ â çàðîñëÿõ íà áåðåãàõ

ðå÷óøêè Õàðà-Çóõà. Òîëüêî òàì îí ìîã íàéòè ñïàñåíèå.

Íàìàí çíàë, åñëè îí äîïóñòèò ýòî, âîëê óéä¸ò. Íàñòóïàëè ðåøàþùèå ìèíóòû.

Íàìàí âçÿë íàãàéêó â ïðàâóþ ðóêó è, êîãäà êîíü ïîðàâíÿëñÿ ñ âîëêîì, íàêëîíèëñÿ

âñåì êîðïóñîì è íàí¸ñ ñîêðóøèòåëüíûé óäàð.

Íàãàéêà ù¸ëêíóëà, êàê âûñòðåëèëà. Ïî èíåðöèè âîëê ïðîëåòåë íåñêîëüêî

ìåòðîâ, íî òóò ëàïû åãî ïîäêîñèëèñü, è îí çàêóâûðêàëñÿ ïî çåìëå.

Êîíü òîæå ïðîñêàêàë âïåð¸ä, Íàìàí, íàòÿíóâ ïîâîäüÿ, îñòàíîâèë åãî, óñïîêîèë

è, ïîâåðíóâ íàçàä, ïîäúåõàë ê ×åðíîãîëîâîìó.

Îãëóø¸ííûé óäàðîì, âîëê ëåæàë íà áîêó. Æèâîé, îí òÿæåëî äûøàë è ñìîòðåë

íà Íàìàíà æ¸ëòûìè ïðîíçèòåëüíûìè ãëàçàìè. Îõîòíèê óâèäåë â ãëàçàõ âîëêà íå çëîáó,

à áîëü. È åìó ñòàëî æàëêî ýòîãî ãîðäîãî çâåðÿ.

×åðíîãîëîâûé íå ïîëçàë è íå ñêóëèë, ïðîñÿ ïîùàäû. Åãî âçãëÿä ãîâîðèë:

«Íó, ÷åëîâåê, íà ýòîì è çàâåðøèì íàøó ñõâàòêó». Íàìàí ñïðûãíóë ñ êîíÿ, çàéäÿ ñçàäè,

ñòèñíóë âîëêà êîëåíÿìè, ðóêîÿòüþ íàãàéêè ðàçæàë åãî ÷åëþñòè. Êîíöîì âîëîñÿíîãî

àðêàíà ñâÿçàë ÷åëþñòè è ñäåëàë ïåòëþ íà øåå âîëêà. È ïî÷óâñòâîâàë îãðîìíóþ

óñòàëîñòü. Òÿæåëî ñåë ðÿäîì ñ ×åðíîãîëîâûì.

«×òî ÿ äåëàþ? È êîìó âñ¸ ýòî íóæíî? Êòî è êîìó èç íàñ ìåøàë? — Ìûñëè

ðàçäèðàëè åãî ñåðäöå. — ×åì ìû îòëè÷àåìñÿ îò ÷åòâåðîíîãèõ? Êòî ñèëüíåå, òîò è

çàäèðàåò ñëàáîãî. Òåõ, êòî ëó÷øå, íåíàâèäÿò áåçäàðíûå, çàâèäóþò ÷¸ðíîé çàâèñòüþ è

ìñòÿò. Íà íåáåñàõ âîí ñêîëüêî ÿðêèõ çâ¸çä. È âñåì èì õâàòàåò ìåñòà. Åñëè âäðóã òû

çàâòðà ñïîòêí¸øüñÿ, òîò, êòî çàâèäóåò òåáå, íå áóäåò ëè ãíàòü òåáÿ, êàê âîëêà, è

íàïóñêàòü íà òåáÿ ñîáàê? È êîãäà òîëüêî ìû èçãîíèì òåõ çâåðåé, êîòîðûå ñèäÿò â íàñ?

Òîò âîëê, êîòîðûé ñèäèò â íàñ, íàâåðíÿêà ñàìûé ñòðàøíûé èç âñåõ».

Òóò ïîäúåõàëè Áàëäûð ñ Áàäìîé è íà÷àëè ðàçãëÿäûâàòü ìàò¸ðîãî çâåðÿ.

Îíè õîòåëè ñîéòè ñ êîíåé, íî òå îò èñïóãà øàðàõàëèñü â ñòîðîíó.

Íàìàí íå ñïåøà óòîëèë æàæäó, ñåë íà êîíÿ è òðîíóëñÿ, çàæàâ êîíåö àðêàíà â

ñòðåìÿ.

Âîëê âíà÷àëå ñîïðîòèâëÿëñÿ, óïèðàëñÿ. Êîãäà ïåòëÿ íà ãîðëå íà÷àëà çàòÿãèâàòüñÿ,

íåâîëüíî ïîø¸ë çà ëîøàäüþ. Áàäìà, ïîãëÿäûâàÿ íà âîëêà, ñêàçàë, ÷òî âîëêîäàâ Õàñûð

óáåæàë íà êîøàðó.
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— À Áàñûðà çàãðûçëà âîë÷èöà, — õìóðî ñêàçàë Áàëäûð, — âöåïèëàñü åìó â ãëîòêó

è âñþ ðàñïîëîñîâàëà.

— Íàäî åãî ïîõîðîíèòü ðÿäîì, íà ïðèãîðêå, — ðàñïîðÿäèëñÿ Íàìàí è âçäîõíóë. —

Õîðîøèé áûë ï¸ñ. Âîò ÷òî óäèâèòåëüíî — ñìåëûå, áåñêîðûñòíûå è ÷åñòíûå, áóäü òî

çâåðü èëè ÷åëîâåê, ïîãèáàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü.

Æèòåëè õîòîíà Áóãó óæå çíàëè, ÷òî Íàìàí ïîäíÿë âîëêîâ ñ ëîãîâà è ïîãíàëñÿ çà

íèìè. Ýòî ñîáûòèå øóìíî îáñóæäàëîñü, âñå âîëíîâàëèñü, ñïîðèëè è æäàëè, ÷åì

çàêîí÷èòñÿ.

Îñîáåííî ïåðåæèâàëè ñòàðèêè. Îíè çíàëè, êàêàÿ ýòî ðèñêîâàííàÿ îõîòà è êàêîé

êîâàðíûé è æåñòîêèé çâåðü âîëê. Ëþáîïûòíûå ìàëü÷èøêè çàáðàëèñü íà êðûøè äîìîâ,

íà çàãîòîâëåííûå íà çèìó øòàáåëè êèçÿêà. Ëþäè ðàçãîâàðèâàëè, ñïîðèëè, ïîãëÿäûâàëè

íà ðîâíóþ ñòåïü è æäàëè.

Ìàëü÷èøêè çàêðè÷àëè ñ êðûøè:

— Åäóò! Âîçâðàùàþòñÿ îõîòíèêè! Çààðêàíèëè âîëêà. — Îíè ïîïðûãàëè íà çåìëþ

è ïîáåæàëè âñòðå÷àòü ëîâöîâ.

Èç äîìîâ ñòàëè âûõîäèòü ñòàðèêè, æåíùèíû ñ ìàëûøàìè íà ðóêàõ. Âñåì áûëî

è ëþáîïûòíî, è ñòðàøíî ãëÿäåòü íà çààðêàíåííîãî âîëêà. Ìàòåðè ïðèêðûâàëè ãëàçà

ìàëûøàì, ÷òîáû òå íå èñïóãàëèñü.

Äâîðîâûå ñîáàêè, ñ ëàåì ñîïðîâîæäàâøèå ìàëü÷èøåê, ïðè âèäå âîëêà çàñêóëèëè

è ñ âèçãîì ïîïðÿòàëèñü ïî äîìàì. Ïðàâäà, èíûå äâîðíÿæêè, ñîîáðàçèâ, ÷òî âîëê

áåñïîìîùåí, îñìåëåëè è äàæå ïûòàëèñü íàáðîñèòüñÿ íà íåãî.

Íàìàí, íå îæèäàâøèé òàêîãî âíèìàíèÿ è øóìà, çàñìóùàëñÿ è ñêàçàë Áàëäûðó:

— ß òåáÿ óìîëÿþ, èçáàâü ìåíÿ îò ýòîé ñóìàòîõè. Îñòàâëÿþ âîëêà íà òâî¸

óñìîòðåíèå. Êóäà õî÷åøü, òóäà è äåâàé åãî. Óïðàâüñÿ òîëüêî áûñòðåå, — ïîïðîñèë îí.

— Ïîíÿòíî. Ñåé÷àñ çàâåäó âîëêà â õëåâ. È îñâåæóþ. Øêóðó çàáåðó ñ ñîáîé, —

êèâíóë Áàëäûð.

— Òîëüêî íå íà âèäó ó ëþäåé. Âîò òåáå äåíüãè. Äàé äåòÿì íà ñëàäîñòè. ß áóäó

äîìà. — Íàìàí ïîâåðíóë âîðîíîãî ê ñâîåìó äîìó.

Æåíà åãî — Áóëãóí, óâèäåâ, ÷òî ïðèåõàë ìóæ, ðàçîãðåâàëà åäó, âàðèëà êàëìûöêèé

÷àé è îæèäàëà ãîñòåé.

Æèâóùèé ïîáëèçîñòè Ìàòüõèð, ñòàðåéøèíà õîòîíà Áóãó, óñëûøàâ îá óäà÷íîé

îõîòå, ïðèø¸ë ê äîìó ñâîåãî ïëåìÿííèêà. Îí áûë â áÿçåâîé ðóáàøêå è øàðîâàðàõ.

Ðåäêèå áåëûå âîëîñû òðåïàë âåòåð. Ñïèíà ïðÿìàÿ, âçãëÿä îñòðûé. Ðàçãîâîð÷èâûé,

áîäðûé ñòàðèê. Ïðèêðûâ ãëàçà îò ñîëíå÷íûõ ëó÷åé ëàäîíüþ, îí îñìîòðåë êîíÿ

îõîòíèêà.

— Âîò îí — âîðîíîé êîíü Íàìàíà, êîòîðûé ìîæåò áåæàòü öåëûé äåíü, íå çíàÿ

óñòàëîñòè. Ãîëîâà êîñòëÿâàÿ, ïîäæàðûé, íîçäðè êàê ó ñàéãàêà. Îò âîëêîâ íå øàðàõàåòñÿ.

Ñëûøàë, ðàçîãðåâàåòñÿ äîëãî. Î! Çäðàâñòâóé Íàìàí! Ïîçäðàâëÿþ, âåðíóëñÿ ñ êðàñíûìè

òîðîêàìè.

— Óâàæàåìûé äÿäÿ Ìàòüõèð, âàøè ñëîâà ñïðàâåäëèâû. ß çà ýòèì êîí¸ì óõàæèâàë,

êîãäà îí áûë åù¸ æåðåá¸íêîì. Ñïåöèàëüíî ãîòîâèë åãî ê ñêà÷êàì. Ìíîãî âîçèëñÿ ñ

íèì. Çàòî òåïåðü îí ìíå âåðíûé äðóã. Â ïîãîíå çà âîëêàìè ó÷àñòâóåò âîò óæå òðåòèé

ðàç. ß åãî æàëåþ è áåðåãó. Âñåãäà áîþñü, êàê áû âî âðåìÿ ñêà÷êè ïî íåòðîíóòîé ñòåïè

îí íå ïîâðåäèë íîãó.

Îíè âîøëè â äîì è ñåëè çà ñòîë. Íàìàí íèêàê íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò ìûñëåé, ÷òî

ïîñåòèëè åãî âîçëå ñâÿçàííîãî âîëêà. Åìó õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ èìè.
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— ß ñåé÷àñ æàëåþ, äÿäÿ Ìàòüõèð, ÷òî óñòóïèë ïðîñüáå ïðåäñåäàòåëÿ è ïîéìàë

ýòîãî âîëêà. Ó ìåíÿ íå áûëî æåëàíèÿ óáèâàòü çâåðÿ. Îí æèë ïî ñâîèì çàêîíàì.

Êàê-òî ìíå íå ïî ñåáå, — ñìóù¸ííî ñêàçàë Íàìàí.

Ñòàðèê ïîäóìàë, ïðèùóðèë ãëàçà è âíèìàòåëüíî, ñ ñî÷óâñòâèåì ïîñìîòðåë íà

ïëåìÿííèêà.

— Íàïðàñíî òû òàê ïåðåæèâàåøü, Íàìàí. Íåò áîëüøîãî ãðåõà â òîì, ÷òî òû

óíè÷òîæèë ýòîãî çâåðÿ. Ðåäêî êòî ðåøèòñÿ íà ëîâëþ âîëêà. Íå çàñòðåëèòü åãî, à

ïîéìàòü. Â ýòîì è îòðàæàåòñÿ, ïåðåäà¸òñÿ ñèëà äóõà íàøèõ ïðåäêîâ. Âîò ìîëîäûå ïóñòü

çíàþò, ÷òî â íàøåì õîòîíå åñòü íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Ïóñòü ïîäðàæàþò ñòàðøèì.

À ðîä çâåðÿ íå îáîðâàëñÿ íà í¸ì, — ïîäáîäðèë ëîâöà ñòàðèê.

Äîáðûå ñëîâà Ìàòüõèðà óñïîêîèëè Íàìàíà, åãî òåðçàíèÿ îòñòóïèëè.

Âîø¸ë Áàëäûð, ïî÷òèòåëüíî ïîçäîðîâàëñÿ ñî ñòàðåéøèíîé è ñîîáùèë Íàìàíó,

÷òî îñâåæåâàë âîëêà.

Áóëãóí íàëèëà âñåì ÷àé, ïîäàëà ìÿñî ñ ëàïøîé, ñóø¸íûé òâîðîã, ñìåòàíó.

Çà ÷àåïèòèåì Ìàòüõèð ñêàçàë:

— ß ïðèø¸ë, ÷òîáû ïîïðîñèòü âîë÷üþ æåë÷ü. Î÷åíü íóæíà. — Îí âûòåð ïëàòêîì

âñïîòåâøèé ëîá.

— Çíàþ, — êèâíóë Íàìàí, — âîë÷üÿ æåë÷ü íóæíà äëÿ âàøåãî âíóêà.

— Äà, äëÿ íåãî. ß íå äëÿ ñåáÿ ïðîøó, äëÿ âíóêà.

— Åñëè íóæíî, íå æàëêî, Áàëäûð, îòäàé æåë÷ü äÿäå. Âîò òîëüêî çðÿ Áàìáà óêðàë

ó âîëêîâ âîë÷îíêà. È äåò¸íûøà óáèë, è æåë÷è íå äîáûë. Èç-çà ýòîãî îíè è íà÷àëè

ìñòèòü.

— Ñåãîäíÿ âîë÷èöà çàãðûçëà ìîåãî âîëêîäàâà, — âçäîõíóë Áàëäûð. — Âñ¸ äóìàþ

î í¸ì. Âîò óæ áûë ñìåëûé è âåðíûé ï¸ñ. Òðóäíî íàéòè òàêóþ ñòîðîæåâóþ. Êàê æå ÿ

íå óáåð¸ã åãî…

— Íå êàçíè ñåáÿ. ×òî òû ìîã ñäåëàòü? Ýòî îõîòà. È îïàñíàÿ îõîòà. Âîë÷èöà ìîãëà

è òåáÿ çàãðûçòü. Âîëê, ÷óâñòâóþùèé ñìåðòü, íèêîãî íå ùàäèò. À òû, Íàìàí, ïðàâèëüíî

ïîñòóïèë, ÷òî îòïóñòèë âîë÷èöó. Îíà ïîäíèìåò âîë÷àò, — çàêëþ÷èë Ìàòüõèð.

— Äà, âîë÷èöó ìû íå òðîãàëè. È ×åðíîãîëîâîãî ÿ áû íå òðîíóë… Íî åñëè áû ÿ

îñòàâèë åãî â æèâûõ, òî îíè ñ âîë÷èöåé èçâåëè áû âñþ îòàðó. Áåç ×åðíîãîëîâîãî

âîë÷èöà íå îñìåëèòñÿ íàïàäàòü íà ñòàäî. Õîðîøî, ÷òî îíà òåïåðü óøëà â êàìûøîâûå

çàðîñëè Êåðìåíà. Òàì óñòðîèò ñåáå ëîãîâî, âûðàñòèò âîë÷àò, — óäîâëåòâîð¸ííî ñêàçàë

Íàìàí.

— Íó, òåïåðü ìû ïîåäåì íà êîøàðó. Êîëõîç äîëæåí ïðåìèðîâàòü ìåíÿ îâöàìè.

Çàâòðà, äÿäÿ, âîçüìèòå ñåáå îâöó, — îáðàäîâàë ñòàðèêà ïëåìÿííèê.

— Ïóñòü òâîè óñòà âåùàþò áëàãî! Áóäü âñåãäà òàêèì ùåäðûì. Òâî¸ áëàãîðîäñòâî

äîðîæå çîëîòà. Íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà äîëæåí áûòü òàêèì! Î òàêèõ, êàê òû, ãîâîðÿò:

«Â åãî äóøå ïîìåñòèòñÿ îñ¸äëàííûé Àðàíçàë». Òû æå çíàåøü, ÷òî Àðàíçàë — ýòî

ðûæèé êîíü áîãàòûðÿ Äæàíãàðà. Òû — êàê ýòîò áîãàòûðü, îäèí èç íàä¸æíåéøèõ

ìóæ÷èí íàøåãî õîòîíà. ß âñåãäà ìîëþñü çà òåáÿ, çà òâî¸ çäîðîâüå, ÷òîáû òû áûë

ïðèìåðîì è îïîðîé äëÿ ìëàäøèõ áðàòüåâ, — áëàãîñëîâèë ïëåìÿííèêà ñòàðåéøèíà.
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Òðàâìà

Èç Çíàìåíñêîãî â Ãðåìÿ÷èé ïðèñêàêàë íà âçìûëåííîì êîíå ê Ðóáöîâó ïîñûëüíûé

ñî ñðî÷íûì ñîîáùåíèåì.

Ñûí Ïðîòàñîâà ïîåõàë âåðõîì íà ïðîãóëêó. Âíåçàïíî èç-ïîä íîã ëîøàäè

âûñêî÷èë çàÿö. Êîíü â èñïóãå øàðàõíóëñÿ, ìàëü÷èê óïàë, íîãà çàöåïèëàñü çà ñòðåìÿ.

Èñïóãàííûé êîíü ïðîâîëîê åãî ïî íåðîâíîé ìåñòíîñòè íåñêîëüêî â¸ðñò. Êîãäà

ìàëü÷èêà íàøëè, îí áûë áåç ñîçíàíèÿ. Ïðîòàñîâ ïðîñèë Ðóáöîâà ñðî÷íî ïðèñëàòü

Äæàâà Äîðäæèåâà.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ ïðèáåæàë íà êîííûé äâîð ê Äæàâó.

— Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå ñ ñûíîì Ïðîòàñîâà. Ìàëü÷èê â òÿæ¸ëîì ñîñòîÿíèè.

Â áîëüíèöå ðàçâîäÿò ðóêàìè è íå çíàþò, êàê ïîìî÷ü. Äæàâ, âîçüìè ×¸ìïåëà è ñðî÷íî

îòïðàâëÿéòåñü â Çíàìåíñêîå. Êðîìå âàñ, ïîìî÷ü íåêîìó. Íàäî åõàòü!

Èç äîìà ñðî÷íî âûçâàëè ×¸ìïåëà, îòäûõàâøåãî ïîñëå ñìåíû. Ô¸äîð Èâàíîâè÷

ðàññêàçàë åìó î òðàãåäèè.

Âíèìàòåëüíî âûñëóøàâ ïðåäñåäàòåëÿ, ×¸ìïåë ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Êàæäîå ìãíîâåíèå ðàâíî æèçíè. Ìû ïîñòàðàåìñÿ ïîìî÷ü, ïðèëîæèì âñå ñèëû.

Íî… åñëè èòîã áóäåò ïå÷àëüíûì... Íå ñòàíåì ëè ìû, êàëìûêè, êîçëàìè îòïóùåíèÿ?

— Äðóã ñòåïåé, ìíå òâîÿ îñòîðîæíîñòü ïîíÿòíà. Åñëè ãîëîâó òåðÿåøü, òî íå÷åãî

ïëàêàòü î âîëîñàõ. Íåò äîðîæå äðóãà, ñäåðæàâøåãî ñëîâî. Ïîêàæèòå âñ¸, íà ÷òî âû

ñïîñîáíû.

— Ìû, Ô¸äîð Èâàíîâè÷, óåäåì íà íåñêîëüêî äíåé. Êòî ïîìîæåò Íàäâèäó? —

ñïðîñèë Äæàâ.

— Çàãàäûâàòü íå áóäåì. Âñ¸ áóäåò çàâèñåòü îò îáñòîÿòåëüñòâ. Ïîìîùíèêà Íàäâèäó

íàéä¸ì. Íå òåðÿéòå âðåìåíè. Âñ¸, ÷òî íóæíî, Ïðîòàñîâ âàì ïðåäîñòàâèò.

Äæàâ ñ ×¸ìïåëîì íà äèðåêòîðñêîé äâóêîëêå îòïðàâèëèñü â Çíàìåíñêîå.

Ïî ïðèáèòîé äîæä¸ì äîðîãå ïàðà ñàâðàñûõ øëà î÷åíü õîäêî. Íà ìÿãêèõ ðåññîðàõ

ïóòíèêè íå çàìå÷àëè óõàáîâ. ×¸ìïåë, ïåðåáèðàÿ ÷¸òêè, óãëóáë¸ííî ÷èòàë ìàíòðû.

Îí ïîíèìàë, êàêàÿ îòâåòñòâåííîñòü ëåãëà íà èõ ïëå÷è.

Äæàâ ìîë÷à êóðèë òðóáêó è ïîãîíÿë ëîøàäåé. Ñàâðàñûå ïîêðûëèñü èñïàðèíîé.

Ðàçîãðåëèñü, çàêóñèâ óäèëà, óáûñòðèëè áåã.

Óáàþêàííûì áåãîì êîíåé ïîòîìñòâåííûì òàáóíùèêàì êàçàëîñü, ÷òî îíè

ñêà÷óò ïî ïîëûííîé ñòåïè è äûøàò âîçäóõîì ðîäíîãî êðàÿ.

Âñå ìûñëè Äæàâà áûëè î ìàëü÷èêå, ïîïàâøåì â áåäó. Êàê ïîìî÷ü ðåá¸íêó,

êîòîðûé åù¸ íå ïðèø¸ë â ñîçíàíèå? Êàêîâû ðàíû, íàñêîëüêî ïîâðåæäåíû âàæíûå

âíóòðåííèå îðãàíû? Êîíü ïðîòàùèë åãî ïî ïíÿì è êî÷êàì.

— Ðóêè-íîãè, åñëè îíè ñëîìàíû, ïðèä¸òñÿ îáìîòàòü òîíêèìè áàðàíüèìè êèøêàìè.

À ÷òî åñëè ó íåãî ïîâðåæäåíî ÷òî-òî âíóòðè? — ñïðîñèë îí ó ×¸ìïåëà.

— Äÿäÿ Äæàâ, íå áóäåì ãàäàòü çàðàíåå. Ïðèåäåì — óâèäèì, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ íà

ìåñòå. Â ñèëó ñâîèõ âîçìîæíîñòåé ÿ âàì ïîìîãó. Áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó îáåùàòü, —

ñêàçàë ×¸ìïåë.

— À ÷òî åñëè êðîâîòå÷åíèå?

— Åñëè ìàëü÷èê ïîòåðÿë ìíîãî êðîâè, âðà÷è ïîìîãóò.

— Òû ñìîæåøü îñòàíîâèòü âíóòðåííåå êðîâîòå÷åíèå?

— Îñòàíîâèòü ìîæíî. È ñáèòü òåìïåðàòóðó òîæå.

«È òî õëåá...» — ïîäóìàë Äæàâ. Îí çíàë, ÷òî ×¸ìïåë óìååò ãèïíîòèçèðîâàòü.

Íî ïîìîæåò ëè ýòî?
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Íåóòîìèìûé áåã ñàâðàñûõ íåçàìåòíî ñúåäàë ðàññòîÿíèå. È âîò îíè óæå ïðèáûëè

â Çíàìåíñêîå.

Ïðîòàñîâ, íà êîòîðîì íå áûëî ëèöà, âñòðåòèë èõ âî äâîðå äîìà. Âûìûâ ðóêè,

×¸ìïåë ñ Äæàâîì âîøëè â êîìíàòó ìàëü÷èêà. Îí òàê è íå ïðèø¸ë â ñîçíàíèå. Ñòîíàë.

Òåìïåðàòóðèë. Âåñü ïûëàë.

Äæàâ îñòîðîæíî îùóïàë åãî. Óâå÷üÿ áûëè î÷åíü ñåðü¸çíûå. Êîñòè ðóê è íîã

ðàçäðîáëåíû. Ñòðàøíî áûëî äàæå ïðèêàñàòüñÿ.

Íåðâû Äæàâà íàïðÿãëèñü, åìó ñòàëî òðóäíî äûøàòü. ×¸ìïåë âåñü îòäàëñÿ

ñîñðåäîòî÷åííîìó ÷òåíèþ ìàíòð. Ïðîòàñîâ õîòü è íå ïîíèìàë ñëîâ, íî ÷óâñòâîâàë

ìîùíóþ ýíåðãèþ, èñõîäèâøóþ îò ×¸ìïåëà, ïî åãî òåëó ïðîøëà âîëíà, è ïîêàçàëîñü,

÷òî ïîäóë ë¸ãêèé âåòåðîê.

Îñìîòðåâ ìàëü÷èêà, Äæàâ ñïðîñèë:

— Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, ÷òî ñêàçàëè âðà÷è, êàêîå íàçíà÷èëè ëå÷åíèå? È ïî÷åìó íå

ïîëîæèëè ìàëü÷èêà â áîëüíèöó?

— Âðà÷è ïîääåðæèâàþò Äèìó óêîëàìè. Âëèëè êðîâü. Íî âåçòè â áîëüíèöó íå

ðåøèëèñü, ïîáîÿëèñü, ÷òî íå äîâåçóò.

— Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, ñîñòîÿíèå Äèìû òÿæ¸ëîå. Ïåðåëîìàíû ðóêè è íîãè.

Íå çíàþ, â êàêîì ñîñòîÿíèè âíóòðåííèå îðãàíû. Íî äûøèò îí õîðîøî, ñåðäöå, õîòü

è áü¸òñÿ ÷àñòî, íî â òàêîì ñîñòîÿíèè ýòî áûâàåò. Ñäåëàåì âñ¸ âîçìîæíîå, ÷òî â íàøèõ

ñèëàõ. Íî… ìû — íå áîãè. Åñëè íå õâàòèò íàøèõ ñèë, íå îáâèíÿéòå íàñ.

— Âñ¸ ïîíÿòíî. Âðà÷è òîæå òàê ñêàçàëè. Êàêîå òóò ìîæåò áûòü îáâèíåíèå?

Áåç áîÿçíè äåëàéòå òî, ÷òî ñ÷èòàåòå íåîáõîäèìûì.

— Áóäóò íóæíû áàðàíüè êèøêè, — êîðîòêî ñêàçàë Äæàâ.

Ïðîòàñîâ âûøåë è ìèíóò ÷åðåç ñîðîê ïðèí¸ñ òàç, íàïîëíåííûé êèøêàìè.

— Íàëåéòå ìíå ñòîïêó âîäêè, — ïîïðîñèë Äæàâ.

Âçäîõíóâ, îí âûïèë, çàñó÷èë ðóêàâà è âîø¸ë â êîìíàòó ìàëü÷èêà.

Äæàâ áðàë òîíêèå êèøêè, î÷èùàë èõ îò ñëèçè. È, ñîáðàâøèñü ñ äóõîì, ïðèñòóïèë

ê ðàáîòå. Ìàëü÷èê ñëàáî ñòîíàë. Òåïåðü ïàëüöû ðóê ñòàëè ãëàçàìè Äæàâà.

Îíè äåéñòâîâàëè ñëîâíî ñàìè ïî ñåáå, îñòîðîæíî îùóïûâàëè, ñæèìàëè, ñòàâèëè êîñòè

íà ìåñòî, ñòÿãèâàëè èõ âëàæíûìè êèøêàìè. Ðóêè äâèãàëèñü òî÷íî è óâåðåííî.

Äæàâ ðàáîòàë, íå ïðåðûâàÿñü íè íà ñåêóíäó, ðóáàøêà íà ñïèíå ñòàëà âëàæíîé, ïîòîì

åìó çàëèâàëî ãëàçà.

×¸ìïåë òî è äåëî âûòèðàë ïîëîòåíöåì ïîò ñî ëáà Äæàâà.

Äæàâ áîðîëñÿ çà æèçíü ðåá¸íêà, çàáûâ î âðåìåíè è óñòàëîñòè.

Íûëà ñïèíà, îíåìåëî òåëî, ñåðäöå êîëîòèëîñü â âèñêàõ. Âî ðòó ïåðåñîõëî.

Íàêîíåö, îòäàâøèé âñå ñèëû, èçíóð¸ííûé Äæàâ çàêîí÷èë áèíòîâàòü. Ñ òðóäîì

ðàçîãíóëñÿ è, ïîêà÷èâàÿñü, âûøåë èç êîìíàòû. Âûìûë ðóêè, îñâåæèë ðàçãîðÿ÷¸ííîå

ëèöî õîëîäíîé âîäîé. Âî äâîðå çàêóðèë òðóáêó è æàäíî çàòÿíóëñÿ.

Â õîëîäíîì îñåííåì íåáå ìåðöàëè çâ¸çäû, âäàëåêå ëàÿëè äâîðîâûå ñîáàêè. Äæàâ

ñëîâíî âïåðâûå îñîçíàë: ïóñòü æèçíü ïîðîé ìó÷èòåëüíà è òÿæåëà, íî êàê îíà

ïðåêðàñíà!

Ïðîòàñîâ ïîíèìàë, ÷òî Äæàâó íàäî îòäûøàòüñÿ, ïðèéòè â ñåáÿ. Âûæäàâ âðåìÿ,

îí ïîçâàë åãî â äîì.

Æàäíî âûïèâ íåñêîëüêî ÷àøåê ÷àþ, Äæàâ ñêàçàë:

— Ìíå íàäî âçäðåìíóòü. Ìàëü÷èê äîëæåí òåìïåðàòóðèòü. Åãî îðãàíèçì áîðåòñÿ.

×òî äåëàòü äàëüøå, çíàåò ×¸ìïåë. Ïî÷àùå äàâàéòå ðåá¸íêó ïèòü.

×¸ìïåë íå îòõîäèë îò ìåòàâøåãîñÿ â áðåäó Äèìû. È áåñïðåðûâíî ÷èòàë ìàíòðû.

Êëàë ëàäîíü íà åãî ëîá, è ìàëü÷èê íà íåêîòîðîå âðåìÿ óñïîêàèâàëñÿ. Ìàòü âñ¸ âðåìÿ

ñìà÷èâàëà ñûíó ãóáû. Íà ðàññâåòå Äèìà óñïîêîèëñÿ è êðåïêî çàñíóë.
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×¸ìïåë âûøåë âî äâîð, ãëîòíóë õîëîäíîãî óòðåííåãî âîçäóõà. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ïîëíîñòüþ îïóñòîø¸ííûì, èç íåãî óøëà âñÿ ýíåðãèÿ. Îí ïîíèìàë, ÷òî âïåðåäè äîëãàÿ

è òðóäíàÿ áîðüáà çà æèçíü ðåá¸íêà.

Åñëè áû Ïðîòàñîâ íå âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè, êàê ×¸ìïåë è Äæàâ ëå÷èëè ñûíà,

ñêîëüêî çàòðàòèëè ñèë, òî íå ïîâåðèë áû, ÷òî òàêîå âîçìîæíî.

Ìîæíî ïî-ðàçíîìó îòíîñèòüñÿ ê èõ ñïîñîáó ëå÷åíèÿ. Íî ñåé÷àñ, îò÷àÿâøèñü, îí

áûë ãîòîâ íà âñ¸, ëèøü áû ñïàñòè ñûíà. Ãîòîâ áûë ìîëèòüñÿ, õîòÿ è íå áûë âåðóþùèì.

Äæàâ ñêàçàë, ÷òî íàäî ïîèòü ìàëü÷èêà êëþêâåííûì è ìåäîâûì îòâàðàìè.

Ðîäèòåëè áåñïðåêîñëîâíî ñëóøàëèñü åãî.

Íàêîíåö, ê èñõîäó òðåòüåãî äíÿ òåìïåðàòóðà ïîíèçèëàñü. Ìàëü÷èê ïðèø¸ë

â ñîçíàíèå. Îí îáâ¸ë êîìíàòó âçãëÿäîì è óäèâë¸ííî îñòàíîâèë åãî íà êàëìûêàõ.

— Äèìà, ýòè ëþäè òåáÿ ëå÷àò. Òû óïàë ñ ëîøàäè è ðàçáèëñÿ, — ïîñïåøèëà

îáúÿñíèòü åìó Íàäåæäà Ñåðãååâíà. — Íè÷åãî ñòðàøíîãî, ñûíîê. Òû ñêîðî âûçäîðîâååøü.

— Ìà-à-ìà, ó ìåíÿ áîëÿò ðóêè, íîãè, ãîëîâà, — çàõíûêàë ìàëü÷èê.

— Òû æå óïàë ñ êîíÿ… Êîíå÷íî, áóäåò áîëåòü, Äèìà. Ïîòåðïè, ìóæ÷èíà äîëæåí

òåðïåòü. Áîëü ïðîéä¸ò, — óñïîêîèëà åãî ìàòü.

Íî áîëè ïðîäîëæàëèñü. Íà ïîìîùü ïðèõîäèë ×¸ìïåë, îí ãëàäèë åãî ðóêè è íîãè

è ïîñòåïåííî ââîäèë ìàëü÷èêà â ãëóáîêèé ñîí.

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé, è Äæàâ ñêàçàë Ïðîòàñîâó:

— Ï¸òð Íèêîëàåâè÷, ìàëü÷èê ïðèø¸ë â ñîçíàíèå. Êîñòè ïîñòåïåííî äîëæíû

ñðàñòèñü. Äåëî âðåìåíè… ×åðåç äâå íåäåëè ÿ ïðèåäó. Ñ âàìè îñòàåòñÿ ×¸ìïåë.

Îí ïîìîæåò Äèìå ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëüþ. Õîðîøèé óõîä, þíûé âîçðàñò è âåðà â ñâîè

ñèëû — ãëàâíîå ëåêàðñòâî.

Ïðîòàñîâó íå õîòåëîñü îòïóñêàòü Äæàâà, ñ íèì áûëî ñïîêîéíåå. Íî íå èñêëþ÷åíî,

÷òî êòî-íèáóäü íàïèøåò äîíîñ, ìîë, Ïðîòàñîâ îòðûâàåò äâóõ ðàáî÷èõ ñîâõîçà îò

ðàáîòû. Äåëàòü íå÷åãî, íàäî åõàòü.

×¸ìïåë ïîø¸ë ïðîâîæàòü Äæàâà äî îêðàèíû ðàéöåíòðà. Ïåðåä ðàññòàâàíèåì îí

ñïðîñèë:

— Äÿäÿ, ÷òî ñêàæåòå î ìàëü÷èêå? Êàêèå âàøè ïðåäïîëîæåíèÿ?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îò êðàÿ ïðîïàñòè îí ñäåëàë îäèí øàã â ýòîò ìèð. À äàëüøå

áóäåì íàäåÿòüñÿ íà ñóäüáó è íà Âñåâûøíåãî. Ñåé÷àñ ãëàâíîå, ×¸ìïåë, òâîè ñåàíñû è

ìàíòðû. Íàäåþñü, îíè ïîìîãóò.

— ß áóäó ñòàðàòüñÿ èç âñåõ ñèë, — ïîîáåùàë ×¸ìïåë. — Íà êîí ïîñòàâëåíà íàøà

÷åñòü. È âåëèêàÿ âåðà íàøèõ ïðåäêîâ. Îòñòóïàòü ìû íå èìååì ïðàâà. Äî ïîñëåäíåãî íå

áóäåì òåðÿòü íàäåæäó. Ïåðåäàâàéòå âñåì ïðèâåò, è ñ÷àñòëèâîãî ïóòè.

Îí ñïðûãíóë ñ òåëåãè è, íàéäÿ óåäèí¸ííîå ìåñòî â ïðèäîðîæíîì ïåðåëåñêå,

äîëãî ìîëèëñÿ ïîêðîâèòåëþ è áîæåñòâó ýòîé ìåñòíîñòè, ÷òîáû îíè äàëè ìàëü÷èêó

ñèëû è âåðó âñòàòü íà íîãè.

Êîãäà íîðìàëèçîâàëàñü òåìïåðàòóðà, Íàäåæäà Ñåðãååâíà ñïðîñèëà ó ×¸ìïåëà,

÷åì íóæíî êîðìèòü Äèìó.

— Íà ìîé âçãëÿä, åìó ïîëåçíû óõà, èêðà, îâñÿíàÿ êàøà, íàñòîé øèïîâíèêà,

êëþêâû, ì¸ä. È åù¸, Íàäåæäà Ñåðãååâíà, ìîé âàì ñîâåò: äåðæèòå ïðè ñåáå, à ëó÷øå

âîîáùå îòáðîñüòå âàøè ïå÷àëè è ñë¸çû. Ëó÷øèé áàëüçàì äëÿ Äèìû — âàøå õîðîøåå

íàñòðîåíèå, ñâåòëàÿ óëûáêà, øóòêè, çàáîòà è âíèìàíèå.

Ïîñëå òîãî êàê Äèìà ïðèø¸ë â ñîçíàíèå è ïîÿâèëàñü íàäåæäà íà åãî âûçäîðîâëåíèå,

ðîäèòåëè âîñïðÿëè äóõîì. Ñòàëè çàìå÷àòü âðåìÿ ñóòîê, ðàçëè÷àòü âêóñ åäû.
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Äæàâ åõàë â Ãðåìÿ÷èé è ïîñëå íàïðÿæåíèÿ ïîñëåäíèõ äíåé îòäûõàë äóøîé è

òåëîì, áóäòî âûðâàëñÿ èç ïëåíà íà ñâîáîäó. Âäûõàë ñâåæèé âîçäóõ, íàñòîÿííûé â

ñîñíîâîì áîðó. È õîòü îí óæå ïî÷òè ïðèâûê ê ëåñó, íî åãî äóøà, âñå åãî ïîìûñëû áûëè

ñâÿçàíû ñ ðîäíîé ñòåïüþ. Ýòî îíà, å¸ íàðîä, äàëè åìó ñèëû, íàó÷èëè áîðîòüñÿ ñ

áîëåçíÿìè, ïåðåíîñèòü æèçíåííûå íåâçãîäû.

È åù¸ îí äóìàë î Äèìå. Òåïåðü ñóäüáà ìàëü÷èêà ñîåäèíèëàñü ñ åãî, ñëîâíî èõ

ñâÿçàëè âìåñòå è çàòÿíóëè òóãèì êàëìûöêèì óçëîì.

«Êîñòè ñðàñòóòñÿ… À â êàêîì ñîñòîÿíèè âíóòðåííèå îðãàíû? ×òî ñ åãî ãîëîâîé?

Õâàòèò ëè ñèë ó ×¸ìïåëà âñ¸ âûäåðæàòü? — âîëíîâàëñÿ îí. — Õîðîøî, ÷òî ñî ìíîé áûë

×¸ìïåë, ýòî äëÿ ìåíÿ îãðîìíàÿ ïîääåðæêà. Ïðîñòîìó ñìåðòíîìó, ÷åëîâåêó

íåïîñâÿù¸ííîìó, íå ïîíÿòü, â ÷¸ì çàêëþ÷àåòñÿ åãî òàëàíò, íåâåðîÿòíàÿ ýíåðãèÿ,

áîæåñòâåííûé äàð, ñèëà åãî äóõà. Îäíî åãî ïðèñóòñòâèå óêðåïëÿåò áîëüíîãî.

Ýòî — çàãàäêà ïðèðîäû. Âñ¸ ýòî ïåðåäàòü ñëîâàìè íåâîçìîæíî. Êîãäà îí ÷èòàåò

ìàíòðó, ÷óâñòâóåøü íåáåñíóþ ýíåðãèþ. Õîòü è íå âèäèøü ãëàçàìè, íî âñ¸ ðàâíî

÷òî-òî îùóùàåøü. Òî, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê ñ òàêèì òàëàíòîì, —

ýòî íåîöåíèìîå áîãàòñòâî».

Ìèðíî ïîêóðèâàÿ òðóáêó, Äæàâ öåëèêîì ïîãðóçèëñÿ â ñâîè äóìû. Âäðóã îí

óñëûøàë äàë¸êîå ðæàíèå êîíÿ. ×òî çà êîíü? Åñëè ñóäèòü ïî ðæàíèþ, ïîõîæå, ýòî

æåðåáåö Ðóáöîâà, Âîæàê. Ïî÷åìó îí çäåñü?

Äæàâ ïðèâñòàë, ÷òîáû ïîñìîòðåòü íà äîðîãó.

Âñêîðå èç-çà ïîâîðîòà ïîêàçàëñÿ æåðåáåö, çàïðÿæ¸ííûé â äâóêîëêó, â êîòîðîé

ñèäåë Ðóáöîâ.

Äæàâ îñòàíîâèë ëîøàäåé. Îí õîðîøî çíàë íîðîâ Âîæàêà, òîò ñïîêîéíî ñòîÿòü

íå áóäåò, íà÷í¸ò âîëíîâàòüñÿ, íàñêàêèâàòü íà åãî ñàâðàñûõ. Ñîñêî÷èâ ñ òåëåãè,

Äæàâ ïîø¸ë íàâñòðå÷ó.

Ðóáöîâ ïîçäîðîâàëñÿ è òóò æå íåòåðïåëèâî ñïðîñèë:

— Êàê äåëà, Äæàâ? Ìàëü÷èê æèâ?

— Æèâ, æèâ. Óæå ïðèø¸ë â ñîçíàíèå. Óçíà¸ò ðîäèòåëåé, à ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî,

íå ïîìíèò. Ñ íèì îñòàëñÿ ×¸ìïåë. ß ñâî¸ äåëî ñäåëàë.

— Æèâ? Ìàëü÷èê æèâ! Áîëüøåãî ñ÷àñòüÿ íå ìîæåò áûòü, Äæàâ! — âîñêëèêíóë

Ðóáöîâ è ðàäîñòíî ïðèîáíÿë Äæàâà.

Ýõî åãî ðàäîñòíîãî âîçãëàñà ãóëêî ðàçíåñëîñü ïî òàéãå. Æåðåáåö óäèâë¸ííî

ïîêîñèëñÿ, ÷óòêèìè óøàìè óëàâëèâàÿ ýõî, çàâîëíîâàëñÿ, ñòàë ïåðåñòóïàòü ñ íîãè íà

íîãó è çàðæàë.

— Î÷åíü õîðîøàÿ âåñòü! — ñêàçàë Ðóáöîâ, óñïîêàèâàÿñü. Åãî ãëàçà è ëèöî

ñâåòèëèñü îò ðàäîñòè. — ß â Çíàìåíñêîå åäó, íå âûäåðæàë íåèçâåñòíîñòè, äà è äåëà òàì

åñòü.

Äæàâ ðàññêàçàë, êàê îíè ëå÷èëè ìàëü÷èêà, ÷òî îí äóìàåò î äàëüíåéøåì åãî

âîññòàíîâëåíèè. Îñîáî ïîáëàãîäàðèë ×¸ìïåëà.

Ðóáöîâ âíèìàòåëüíî âûñëóøàë, ïîêèâàë è çàóëûáàëñÿ:

— Íó, Äæàâ Ýðäíèåâè÷, êàê ïîñòóïàëè âàøè ïðåäêè ñ ÷åëîâåêîì, ïðèí¸ñøèì

õîðîøóþ âåñòü?

— Ïî íàøåìó îáû÷àþ òàêîìó ÷åëîâåêó ñìàçûâàëè ìàñëîì óñòà! — çàñìåÿëñÿ

Äæàâ.

— Õîðîøàÿ òðàäèöèÿ! Âîò åñëè áû áûëè ðþìêè, ìîæíî áûëî áû è âñïðûñíóòü

çà âàø óñïåõ. È ÷òî òåïåðü äåëàòü? — ñïðîñèë Ðóáöîâ è ïîñìîòðåë íà Äæàâà.

— Åñëè ïîíàäîáèòñÿ, Ô¸äîð Èâàíîâè÷, òî íå ðþìêà, à ÷àøêà íàéä¸òñÿ.

— Îòêóäà? Êàê âû íàéä¸òå å¸ â òàéãå! — óäèâèëñÿ Ðóáöîâ.
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— Íàéä¸ì, — óëûáíóëñÿ Äæàâ.

Èç òîðîêà, ëåæàâøåãî íà äâóêîëêå, îí âûòàùèë êîæàíûé ìåøî÷åê è, âûíóâ

äåðåâÿííóþ ÷àøêó, âðó÷èë å¸ Ðóáöîâó.

— Âîò ýòî äà-à! Êàëìûêè, âû ìåíÿ ñ êàæäûì äí¸ì âñ¸ áîëüøå óäèâëÿåòå! —

ïðîòÿíóë Ðóáöîâ, ñ èíòåðåñîì ðàññìàòðèâàÿ ÷àøêó. — Îíà ÷òî, èç äåðåâà?

— Íàøè ïðåäêè, Ô¸äîð Èâàíîâè÷, ïîëüçîâàëèñü äåðåâÿííîé ïîñóäîé.

Ãäå áû êàëìûê íè íàõîäèëñÿ, ÷àøêà âñåãäà çà ïàçóõîé.

— Âïåðâûå âèæó êàëìûöêóþ ÷àøêó. Íó, Äæàâ Ýðäíèåâè÷, â ÷åñòü âàñ, ïðèí¸ñøåãî

òàêóþ ðàäîñòíóþ âåñòü! — Ðóáöîâ óäàðèë ïî äíó áóòûëêè ëàäîíüþ è âûøèá ïðîáêó.

— Ìû, Ô¸äîð Èâàíîâè÷, ïåðâûå êàïëè ëþáîãî íàïèòêà îòäà¸ì íåáó, çåìëå è

î÷àãó.

— Î÷åíü èíòåðåñíûé ðèòóàë. Âïåðâûå ñëûøó.

— À ïåðâûé òîñò ïðåäîñòàâëÿåì ñòàðèêàì, — îáúÿñíèë Äæàâ.

— Íó, åñëè òàê… Ïåðâûé òîñò ïðåäîñòàâëÿþ òåáå, — ñêàçàë Ðóáöîâ, íàëèë âîäêè

â ÷àøêó è ïðîòÿíóë å¸ Äæàâó.

— Ô¸äîð Èâàíîâè÷, êîãäà åäóò ïî âàæíîìó äåëó è ïåðâûì âñòðå÷àåòñÿ ïî äîðîãå

ìóæ÷èíà, ýòî ñ÷èòàåòñÿ õîðîøåé ïðèìåòîé. Ðàç òàê, òî ïóñòü Äèìà âûçäîðàâëèâàåò íà

ðàäîñòü ðîäèòåëÿì, ðîäíûì è äðóçüÿì. — Äæàâ ïîáðûçãàë âîäêîé âîêðóã ñåáÿ è ïîòîì

âûïèë.

— Äà áóäåò òàê!

Ðóáöîâ íàëèë ñåáå, ïîäóìàë è ñêàçàë:

— Îõ, êàê ÿ ïåðåæèâàë è âîëíîâàëñÿ çà Äèìó! Êàê ïîäóìàþ, ÷òî îí ëåæèò áåç

ñîçíàíèÿ, âåñü ïåðåëîìàííûé, òàê ñåðäöå îáëèâàåòñÿ êðîâüþ. Òâîÿ äîáðàÿ âåñòü ìåíÿ

îáðàäîâàëà. Ïóñòü Äèìà âûçäîðàâëèâàåò áûñòðåå! — Îí ïîäíÿë ÷àøêó.

— Äà áóäåò òàê! — ïîâòîðèë Äæàâ è çàêóðèë òðóáêó. — Ô¸äîð Èâàíîâè÷, êàê òàì

íàøè ïîæèâàþò. Çäîðîâ ëè ìîé âíóê?

— Íàäâèä óïðàâëÿåòñÿ ñ ëîøàäüìè. Ïîìîùíèêà åìó äàëè. Âíóê âàø çäîðîâ.

Ñ ðîäèòåëÿìè è áàáóøêîé êîïàåò êàðòîøêó, — çàñìåÿëñÿ Ðóáöîâ.

— Â òîì, ÷òî Ì¸íêòóð æèâ-çäîðîâ, åñòü è âàøà çàñëóãà, Ô¸äîð Èâàíîâè÷! — ñêàçàë

Äæàâ è ñ ïðèçíàòåëüíîñòüþ ïîñìîòðåë íà äèðåêòîðà.

— Âñ¸ â ýòîé æèçíè èçìåí÷èâî, — âçäîõíóë Ðóáöîâ. — Êàê ìû âñå çàâèñèìû äðóã

îò äðóãà, îñîçíà¸øü òîëüêî ñî âðåìåíåì.

— ×òîáû ýòî ïîíÿòü, Ô¸äîð Èâàíîâè÷, íóæíà ãîëîâà. À òî ó íåêîòîðûõ âìåñòî

ãîëîâû òîð÷èò êî÷àí êàïóñòû, — çàñìåÿëñÿ Äæàâ.

Äîâîëüíûå äðóã äðóãîì, îíè ïîïðîùàëèñü è ðàçúåõàëèñü.

Èãðà

Ó Áàäìû Íèìååâà õîðîøèå íîâîñòè: îí ïîëó÷èë ïèñüìî èç Ñèáèðè îò áðàòà

×¸ìïåëà. Äîëãî è âíèìàòåëüíî ÷èòàë åãî, è îíî ñîãðåëî äóøó. Îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî áðàò

ñòðîèò ñåáå äîì è ñîáèðàåòñÿ æåíèòüñÿ. Ýòî ïðèÿòíîå è âàæíîå èçâåñòèå. Ïîãîâîðèâ

ñî ñâîåé æåíîé Êîîêîé, îíè ðåøèëè ñîáðàòü äðóçåé è ðîäñòâåííèêîâ, ÷òîáû

îòïðàçäíîâàòü ýòî. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, Êîîêà íà÷àëà ãíàòü èç êâàøåíîãî ìîëîêà àðüÿíà

êàëìûöêóþ âîäêó — àðàêó.

Â ýòîì äåëå áåç ïîìîùè ñîñåäåé íå îáîéòèñü. Êàæäàÿ õîçÿéêà ïðèíåñëà åé ïî

âåäðó àðüÿíà, è áîëüøîé êîò¸ë íàïîëíèëñÿ. Â ìíîãî÷èñëåííûõ õëîïîòàõ åé ïîìîãàëè

ñâàõà Äæèðãàë Êåêååâà, Áàèðà Ýâãååâà, Àìóëÿ è Áóëãóí.
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Íà÷àëî ëåòà — õîðîøåå âðåìÿ ãîäà äëÿ ñòåïíÿêîâ. Îâöû îêîòèëèñü, è ïîëó÷åí

áîãàòûé ïðèïëîä. Ìîëî÷íûõ ïðîäóêòîâ âäîâîëü. Ìîæíî, õîòü è íåíàäîëãî, îòäîõíóòü.

Êîãäà âñ¸ áûëî ãîòîâî, Áàäìà Íèìååâ ñîçâàë ãîñòåé íà ÷àé. Ïðèøëè: ñâàò

Ìàçàí Êåêååâ ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè, Íàìàí Ýâãååâ, áðàòüÿ Êîíäûøåâû Áàñàí è Áàìáà,

Ìàíäæè Áàëæèðîâ è ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà Øóóðãà.

Àðîìàò áàðàíèíû, ñâàðåííîé íà ïå÷è âî äâîðå, è áóëìàãà, ïðèãîòîâëåííîãî â

êàçàíå, äðàçíèëè îáîíÿíèå è ïðîáóæäàëè àïïåòèò. Òðè ñûíà Áàäìû âñòðå÷àëè

ïðèåõàâøèõ, îòâîäèëè êîíåé ê ïðèâÿçè, óñàæèâàëè ãîñòåé è ïðèêóðèâàëè èì òðóáêè.

Ñûíîâüÿ Áàäìû çíàëè, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä èõ ñåìüþ íå ñîñëàëè â Ñèáèðü.

Çíàëè è êîìó îíè ýòèì îáÿçàíû. Äÿäÿ ×¸ìïåë ñòàë äëÿ íèõ êóìèðîì, ïðèìåðîì äëÿ

ïîäðàæàíèÿ. Îíè ãîðäèëèñü èì è áûëè åìó áëàãîäàðíû.

Ñòàðøèé ñûí Áàäìû — Áîêòà — çàêàí÷èâàë øêîëó. Ó÷èëñÿ îí õîðîøî, çàíèìàëñÿ

êàê êîìñîìîëåö ñ íåãðàìîòíûìè æåíùèíàìè, ó÷èë èõ ÷èòàòü. Ïàðåíü îí áûë íå

òîëüêî ñìûøë¸íûé, íî âäîáàâîê ëîâêèé è ñèëüíûé. Ñîáèðàëñÿ ïîñòóïàòü â âîåííîå

ó÷èëèùå. Îñòàëüíûå áðàòüÿ åù¸ õîäèëè â øêîëó.

Ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà, ïîäæàðûé, ðàçãîâîð÷èâûé ìóæ÷èíà, ðàññïðàøèâàë Áàëäûðà

è Íàìàíà, çààðêàíèâøåãî âîëêà, îá îõîòå.

Íàìàí ñêóïî ðàññêàçûâàë, êàê îí çàãîíÿë õèùíèêà. Áàñàí Êîíäûøåâ, ïîêóðèâàÿ

òðóáêó â ñåðåáðÿíîé îïðàâå, ïîñìîòðåë íà áðàòà è ñêàçàë:

— Ìóæèêè, åñëè õîòèòå çíàòü ïîäðîáíîñòè, ñïðîñèòå ó Áàìáû. Îí îïûòíûé

îõîòíèê, — è çàñìåÿëñÿ.

Áàìáà ïîêðàñíåë äî êîí÷èêîâ óøåé.

— Åñëè áû âàñ íå âûðó÷èë Íàìàí, ×åðíîãîëîâûé ïåðåðåçàë áû ïîëñòàäà. Íàìàí

õðàáðåö, íå èñïóãàëñÿ, óìåëî âîëêà çààðêàíèë. À êàê â¸ë ñåáÿ òâîé êîíü? — ñïðîñèë

ñâàò Ìàçàí Êåêååâ.

— Êîíü ñèëüíûé, ñìåëûé, íå èñïóãàëñÿ, íî ×åðíîãîëîâûé ÷óòü íå óáèë åãî. Áûë

ìîìåíò, êîãäà ×åðíîãîëîâûé ïðûãíóë íà êîíÿ. Ïåðåä ýòèì îí çàìåäëèë áåã, íàáèðàëñÿ

ñèë. È êîãäà ìû ïðèáëèçèëèñü ê íåìó, îí ïðûãíóë è ïûòàëñÿ âöåïèòüñÿ â ãîðëî êîíþ.

Íî, ê ñ÷àñòüþ, ïðîìàõíóëñÿ. À ïðûãíóë áû óäà÷íåå, âûðâàë áû êóñîê ìÿñà. Ïðîïàë áû

êîíü.

Êîîêà ñ äî÷åðüþ ïîñòàâèëè íà øèðîêèé äîùàòûé ñòîë ïîäíîñ ñ áîëüøèìè

êóñêàìè âàð¸íîãî ìÿñà, áîðöèêè, ÷àé. Áîêòà îòêðûë áîðòõî, ñïðûñíóë àðàêîé åäó,

çàòåì íàëèë àðàêè îòöó è íàïîëíèë ÷àøêè ñòàðåéøèí è ãîñòåé.

— Äîðîãèå áðàòüÿ! Íà äíÿõ ìû ïîëó÷èëè ïèñüìî îò íàøåãî áðàòà ñ õîðîøèìè

âåñòÿìè è ðåøèëè ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè ðàäîñòüþ. Ìîé áðàò ×¸ìïåë ñòðîèò ñåáå äîì.

Îñåíüþ õî÷åò ñûãðàòü â íîâîì äîìå ñâàäüáó. Íåâåñòà ðóññêàÿ, ðàáîòàåò íà ôåðìå.

Ñâàòàòü åçäèëè Äæàâ, Íàìäæèë, Íàäâèä, Áîëõà è Ì¸íêòóð. Ïîçíàêîìèëèñü ñ ðîäèòåëÿìè,

áðàòüÿìè, ïîëó÷èëè ñîãëàñèå. È ïåðåä âàìè, áðàòüÿìè, õî÷ó ñêàçàòü ÷åñòíî: âû äîðîãè

ìíå, ïîòîìó ÷òî áûëè ñîëíöåì â äíè ïå÷àëè, êîãäà íàñ îäîëåâàëà áåäà, âû ïðèäàâàëè

ìíå ñèë, áûëè çàùèòíèêàìè è âåðíûìè äðóçüÿìè. ß ìîëþñü, ÷òîáû âàøèìè

ïîêðîâèòåëÿìè áûëè Çóíêàâà, äóøè âàøèõ ïðåäêîâ è äóõè çåìëè ðîäíîé. ß ïüþ çà âàøå

çäîðîâüå, áðàòüÿ!

— Òî, ÷òî ×¸ìïåë, ìóæ÷èíà íàøåãî õîòîíà, ñòðîèò â Ñèáèðè äîì, î÷åíü õîðîøàÿ

âåñòü! Ýòî çíàê òîãî, ÷òî îí òàì ïîëüçóåòñÿ óâàæåíèåì. Åù¸ áîëüøàÿ ðàäîñòü — ÷òî

îí æåíèòñÿ. Ìû âñå çíàåì, ÷òî îí îáðàçîâàí, óì¸í, òàëàíòëèâ, õîòÿ è ìîëîæå íàñ.

Òàêèå ëþäè — ðåäêîñòü. È íåëüçÿ íå ïîìî÷ü ÷åëîâåêó, êîòîðûé âûñîêî ïîäíÿë ÷åñòü

íàøèõ ïðåäêîâ. ß îò ñâîåãî èìåíè äàðþ åìó òð¸õëåòíåãî õîëîù¸íîãî áû÷êà, — ñêàçàë

ïðåäñåäàòåëü êîëõîçà.
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— Êàê ãîâîðèòñÿ, ðîãà îòðàñòàþò ïîçæå óøåé, íî ïðåâîñõîäÿò èõ, — óñìåõíóëñÿ

Íàìàí. — ×¸ìïåë ïîêàçàë íà äåëå, êàêèì äîëæåí áûòü íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà. Áàäìà,

òâîè ïåðåæèâàíèÿ è çàáîòû íàì ïîíÿòíû. Â òîì, ÷òî ×¸ìïåë ïîïàë â Ñèáèðü, òâîåé

âèíû íåò. Òâîè ñûíîâüÿ äîëæíû áðàòü ñ íåãî ïðèìåð. ß äàðþ äâóõ áû÷êîâ.

— Âû, ìóæèêè, çíàåòå, ÷òî ×¸ìïåë è Íàäâèä äðóæíû, êàê áðàòüÿ. ×¸ìïåë âñåãäà

áûë ìîåìó çÿòþ Íàäâèäó íàä¸æíîé îïîðîé è âåðíûì äðóãîì. Ïîìîãàë åìó äåëîì è

ñîâåòîì â òðóäíóþ ìèíóòó. Êîãäà â Ñèáèðè çàáîëåë ìîé âíóê Ì¸íêòóð, ×¸ìïåë

âûïðîñèë ó äèðåêòîðà ñîâõîçà îâöó è íå äàë óìåðåòü ìàëûøó îò èñòîùåíèÿ. Â ïðîøëîì

ãîäó ñûí íà÷àëüíèêà òàìîøíåé ðàéîííîé ìèëèöèè óïàë ñ êîíÿ è áûë ïðè ñìåðòè.

Âðà÷è äàæå íå âçÿëè åãî â áîëüíèöó. Äæàâ ñ ×¸ìïåëîì ëå÷èëè ìàëü÷èêà è ïîñòàâèëè

åãî íà íîãè. À òåïåðü ×¸ìïåë ñòðîèò äîì è õî÷åò æåíèòüñÿ! Êàê òàêîãî ÷åëîâåêà íå

óâàæàòü? Ìû âñå çíàåì, ÷òî ×¸ìïåë íå ïðîñò. Ñåé÷àñ, ïîíÿòíîå äåëî, îí íå ìîæåò

ñîáëþäàòü îáåò ìîíàõà. È îí ïðàâèëüíî ïîñòóïàåò, ÷òî æåíèòñÿ, — ïîäåëèëñÿ

ìûñëÿìè Ìàçàí Êåêååâ, òåñòü Íàäâèäà.

— Ïîñòðîèòü äîì — íåøóòî÷íîå äåëî. Êàê ×¸ìïåë ñîáèðàåòñÿ åãî ñòðîèòü?

Âåäü îí íå ïëîòíèê, — çàñîìíåâàëñÿ Ëèäæè, áðàò Áîëõè.

— Îêàçûâàåòñÿ, îòåö è áðàòüÿ íåâåñòû — ìàñòåðîâûå ëþäè. Ëåñ íà ñòðîèòåëüñòâî

äîìà âûäåëèë ñîâõîç. ×¸ìïåë ñ Íàäâèäîì óæå ïðèâåçëè áð¸âíà èç òàéãè. Òåïåðü

îøêóðèâàþò èõ è ñóøàò. Ñîâåò ñûãðàòü ñâàäüáó â íîâîì äîìå äàë äèðåêòîð ñîâõîçà è

âñÿ÷åñêè èì ïîìîãàåò, — ïîÿñíèë Áàäìà.

Ðàçãîâîð ïðîäîëæèë Ìàíäæè Áàëæèðîâ:

— ß, ìóæèêè, âñ¸ âðåìÿ ïîâòîðÿþ Áàäìå — íå ïåðåæèâàé òàê ñèëüíî çà áðàòà.

×¸ìïåë íå èç òåõ, êòî îïóñêàåò ðóêè. Êîãäà ãîâîðþ Áàäìå, ÷òî, ìîë, èç-çà òâîèõ ñë¸ç

Áû÷üå îçåðî âûøëî èç áåðåãîâ, îí êîëîòèò ìåíÿ. Èç-çà ýòèõ ïîáîåâ ÿ íàâåðíÿêà óìðó

ðàíüøå âðåìåíè.

Âñå çàñìåÿëèñü. Ìóæèêè ñòàëè øóòèòü:

— Ñîáàêà, çàëèçûâàÿ ðàíû, âûëå÷èâàåòñÿ.

— ß äàðþ ×¸ìïåëó ÿëîâóþ íåòåëü. Ïðîäàéòå, à äåíüãè âûøëèòå åìó ïî÷òîé, —

äîáàâèë Ìàíäæè.

Áðàòüÿ Êîíäûøåâû âåñåëèëèñü ñ îäíîõîòîíöàìè, îòäûõàÿ îò ïîâñåäíåâíûõ

çàáîò, øóòèëè, ñìåÿëèñü, óçíàâàëè íîâîñòè. È îáà ïîäàðèëè ïî ãîäîâàëîìó áû÷êó.

Ïîñîâåùàâøèñü, ðåøèëè — ñêîò, ïîäàðåííûé ×¸ìïåëó, ïðîäàòü â Ñòàëèíãðàäå,

à âûðó÷åííûå äåíüãè îòîñëàòü åìó â Ñèáèðü.

Áàäìà Íèìååâ â êîòîðûé ðàç óáåäèëñÿ, ÷òî ÷åëîâåê ñèë¸í ïîìîùüþ. Ìóäðûé

îáû÷àé ïðåäêîâ ïîìîãàåò êàëìûêàì è ñåãîäíÿ. Åñëè áû íå îäíîõîòîíöû, ìíîãîäåòíûé

Áàäìà íå ñìîã áû îêàçàòü ×¸ìïåëó ñóùåñòâåííóþ ïîìîùü. Òåïåðü îí áûë ïîèñòèíå

îêðûë¸í.

Ñëîâà, âûñêàçàííûå óâàæàåìûìè ëþäüìè õîòîíà î ×¸ìïåëå, ïîñëóæèëè ñûíîâüÿì

Áàäìû íàãëÿäíûì óðîêîì. Îíè ïîíÿëè, ÷òî èõ äÿäÿ âîâñå íå âðàã íàðîäà, ÷òî îí

íàñòîÿùèé ÷åëîâåê. ×òî îí, íàõîäÿñü â Ñèáèðè, ïîìîãàåò ëþäÿì.

Ñåìü ãîëîâ ñêîòà, ïîäàðåííûå îäíîñåëü÷àíàìè, Íàìàí Ýâãååâ âìåñòå ñ Áàäìîé

ïîãíàëè ïî ñòåïè â Ñòàëèíãðàä. Ïóòü ïðåäñòîÿë íåáëèçêèé, â Ñòàëèíãðàä îíè

ðàññ÷èòûâàëè ïðèáûòü ÷åðåç òðîå ñóòîê. Ñ ñîáîé âçÿëè ïðîäóêòû, âîäó. Ñåâ âåðõîì íà

ëîøàäåé, òðîíóëèñü â äîðîãó.

Øëè íå ìåäëåííî, íî è íå áûñòðî, ñêîò íàäî áûëî áåðå÷ü, ÷òîáû íå âûãëÿäåë

èçíóð¸ííûì.

Âðåìåíè íà îòäûõ îíè ïî÷òè íå òðàòèëè. Óìûëèñü, îñâåæèëèñü, íàïîèëè ñêîò,

ïåðåêóñèëè ñàìè — è ñíîâà â ïóòü. Èíà÷å ïîëóäèêèå, îòîðâàííûå îò ñòàäà æèâîòíûå
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ìîãëè ðàçáåæàòüñÿ ïî ñòåïè. Ïðîäàâàòü ñêîò î÷åíü íåë¸ãêîå äåëî. Ïðèòîì öåëûõ ñåìü

ãîëîâ ñðàçó.

Áàäìà âïåðâûå åõàë â áîëüøîé ãîðîä è î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Íàìàí ñíîñíî

ðàçãîâàðèâàë ïî-ðóññêè è áûâàë â Ñòàëèíãðàäå ðàíüøå. Îí òîæå âîëíîâàëñÿ, íî âèäó

íå ïîäàâàë.

— Íàìàí, òû óæå áûë â Ñòàëèíãðàäå. Ãîðîä âåäü áîëüøîé... Êàê ìû áóäåì

ïðîäàâàòü òàì ñêîò? Óìà íå ïðèëîæó. Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ ïëîõî âëàäåþ ðóññêèì.

Íàéä¸òñÿ ëè ïîêóïàòåëü, êîòîðûé êóïèò ñêîò îïòîì. È ãäå ìû áóäåì äåðæàòü ñêîòèíó,

åñëè ñ ïðîäàæåé äåëî çàòÿíåòñÿ?

— Áàäìà, îïòîâûå ïîêóïàòåëè íàéäóòñÿ áûñòðî, ýòî íå âîïðîñ. Íî îíè ïîêóïàþò

çà ïîëöåíû, à ïîòîì ïðîäàþò âäâîå äîðîæå. Íàäî èñêàòü âîçìîæíîñòü ñäàòü ñêîò îïòîì

â ñòîëîâóþ èëè ðåñòîðàí. Ñòàëèíãðàäöû çíàþò êà÷åñòâî ìðàìîðíîãî ìÿñà èç Êàëìûêèè

è îõîòíî ïîêóïàþò åãî ó íàñ. Íî… Ó ëþäåé íà ðóêàõ ñåé÷àñ ìàëî äåíåã. Òû æå çíàåøü,

÷òî ñîâñåì íåäàâíî, ñ ÿíâàðÿ, îòìåíèëè êàðòî÷êè. Ñ òîðãîâëåé ñòàëî ñâîáîäíåå, íî

äåíåã ó ëþäåé íå ïðèáàâèëîñü.

Óæå ïîä Ñòàëèíãðàäîì Áàäìà îáìåíÿë îäíîãî òåë¸íêà íà äâà ìåøêà ìóêè.

Ïî òåì âðåìåíàì ýòî ñ÷èòàëîñü áîãàòñòâîì. Íîâûé óðîæàé åù¸ íå ñîçðåë, è â

Êàëìûêèè ñ õëåáîì áûëî òðóäíî.

Ñ ïðîäàæåé îñòàëüíîãî ñêîòà ñíà÷àëà äåëî íå çàëàäèëîñü, è Áàäìà, îãëóø¸ííûé

øóìîì áîëüøîãî ãîðîäà, ïðèóíûë. Íî â êîíöå êîíöîâ ðàñòîðîïíûé Íàìàí íàø¸ë

÷åëîâåêà, êîòîðûé êóïèë ñêîò îïòîì äëÿ ðåñòîðàíà. È öåíó äàë íåïëîõóþ. Áàäìà ñ

Íàìàíîì áûëè ðàäû, ÷òî èçáàâèëèñü îò ñòðîïòèâûõ æèâîòíûõ.

Òîëüêî òåïåðü îíè ïî÷óâñòâîâàëè, êàê óñòàëè. Åù¸ áû, èì ïðèøëîñü âûíåñòè

÷åòûðå äíÿ ïî÷òè áåç ñíà, îòäûõà è íîðìàëüíîé åäû. Ïîëó÷èâ äåíüãè, îíè òóò æå çàøëè

íà ïî÷òó è îòïðàâèëè èõ íà àäðåñ ×¸ìïåëà â Îìñêóþ îáëàñòü. Ïîñëå ýòîãî ðåøèëè

îòìåòèòü â ðåñòîðàíå óäà÷íóþ ïðîäàæó è ïîîáåäàòü ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Íåñìîòðÿ íà âñå òðóäíîñòè, èñïûòàííûå èìè â äîðîãå, è ñåðü¸çíûå õëîïîòû ñ

ïðîäàæåé ñêîòà îíè áûëè äîâîëüíû. Ðàäè áðàòà, îòïðàâèâøåãîñÿ âìåñòî íåãî â

ñèáèðñêóþ ññûëêó, Áàäìà áûë ãîòîâ ïîæåðòâîâàòü ñîáîé. Îí áûë ñ÷àñòëèâ, ÷òî ñóìåë

ïîìî÷ü ×¸ìïåëó.

Íàìàí îò ÷èñòîãî ñåðäöà ïîåõàë ñ Áàäìîé, ÷òîáû ïîìî÷ü åìó ñäåëàòü äîáðîå äåëî.

Áåç íåãî Áàäìà íå ñïðàâèëñÿ áû. Ê òîìó æå Íàìàí äàâíî íå áûë â Ñòàëèíãðàäå, è åìó

áûëî èíòåðåñíî âçãëÿíóòü, êàê òàì òåïåðü òåêëà æèçíü. Îí ðàäîâàëñÿ, ÷òî çàâ¸ë íîâûå

çíàêîìñòâà ñðåäè îïòîâèêîâ è ïîëó÷èë ïðåäñòàâëåíèå, ÷òî òåïåðü ïî÷¸ì. Óçíàë, çà

ñêîëüêî è ãäå ìîæíî âûãîäíî ïðîäàòü ñêîò.

Êóïèâ ïðîâèçèþ è ïèòü¸ â äîðîãó, íàâüþ÷èâ ïî ìåøêó ìóêè íà ëîøàäåé, îíè

òðîíóëèñü â îáðàòíûé ïóòü. Çàíî÷åâàòü ðåøèëè â Ìàëûõ Äåðáåòàõ ó çíàêîìûõ Íàìàíà.

Äîìîé ëîøàäè øëè õîäêî, ðàçîãðåëèñü è ïîêðûëèñü ïîòîì. Áûëî æàðêî. Ê âå÷åðó

ïîäóë ïðîõëàäíûé âåòåð, è ñòàëî ëåã÷å. Ê ïîëóíî÷è ïîäúåõàëè ê ñòàâêå Ìàëûõ Äåðáåò.

Ó çíàêîìûõ íàñêîðî ïîïèëè ÷àþ è óëåãëèñü ñïàòü.

Õîçÿèí äîìà, Áààòð Íîõàåâ, çíàë, ÷òî Íàìàí îïûòíûé êàðò¸æíèê. Ñàì Áààòð áûë

àçàðòíûì èãðîêîì. Êîãäà ãîñòè çàñíóëè, îí îòïðàâèëñÿ ê ñâîèì ïðèÿòåëÿì-êàðò¸æíèêàì

è ðàññêàçàë, ÷òî ìóæèêè èç Ìàíû÷ñêîãî óëóñà ïðîäàëè â Ñòàëèíãðàäå ñêîò è åäóò

äîìîé. Êòî îòêàæåòñÿ îò òàêîãî óëîâà? Îò òàêîãî óëîâà íåëüçÿ îòêàçûâàòüñÿ. Íàäî

âòÿíóòü Íàìàíà â èãðó.

Ïðîñíóâøèñü íà ðàññâåòå, Íàìàí ñ Áàäìîé ïðîâåðèëè ëîøàäåé è ñåëè ïèòü ÷àé.

Â ýòî âðåìÿ â äîì âîøëè ÷åòâåðî ìóæèêîâ. Áààòð, ïèâøèé ÷àé, ñêàçàë:

— Íàìàí, ñåãîäíÿ ìû ñîáðàëèñü èãðàòü â êàðòû. Åñëè ó òåáÿ åñòü æåëàíèå è

äåíüãè, òû òîæå ìîæåøü ïîïûòàòü ñ÷àñòüå.
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— Áààòð, ìû â äàëüíåé äîðîãå ïî ñðî÷íîìó äåëó. Èãðàòü â êàðòû íå ñìîæåì.

Ñïåøèì, — îòêàçàëñÿ Íàìàí.

Áëåäíûé ìóæèê ñ âïàëûìè ùåêàìè, ïðèùóðèâ ãëàç, óñìåõíóëñÿ è îáðàòèëñÿ ê

äðóæêàì:

— ×òîáû èãðàòü â êàðòû, âî-ïåðâûõ, íàäî ñîîáðàæàòü. Âî-âòîðûõ, èìåòü äåíüãè.

Ó ìóæèêà èç Ìàíû÷ñêîãî óëóñà, ïî âñåé âèäèìîñòè, íåò íè òîãî, íè äðóãîãî. — Äðóæêè

çàõîõîòàëè è íà÷àëè ïåðåìèãèâàòüñÿ.

Íàìàí ïðîìîë÷àë, ëèøü ñ óõìûëêîé ïðèùóðèëñÿ.

— Åñëè ñóäèòü ïî òâîåìó âèäó, áðàò, òî òû òàêîé áîãàòûé, ÷òî ïîòåðÿë ñ÷¸ò

òàáóíàì, à äåíüãè äëÿ òåáÿ — ÷òî êîíñêèé íàâîç. Ýòî âèäíî ïî òâîåìó äëèííîìó, êàê

ó äÿòëà, íîñó. À ÷òî òàêîé óìíîé ãîëîâû âî âñ¸ì Ìàíû÷ñêîì óëóñå íå ñûñêàòü, âèäíî

ïî òâîåìó ãëàäêîìó ëáó.

Ìóæèêè ñíîâà çàãîãîòàëè.

Íàìàí ñíîâà ñìîë÷àë, íî ãëàçà åãî õèùíî çàáëåñòåëè, à ëèöî ïîáàãðîâåëî.

Áëåäíûé ìóæèê ïîíÿë, ÷òî ïåðåãíóë ïàëêó, ïî÷åñàë â çàòûëêå è ïîäàë ðóêó

Íàìàíó.

— Ëàäíî... Èçâèíè ìåíÿ, ÿ ïîøóòèë. Áóäåì çíàêîìû — ×îíàåâ Ìåêëÿ.

— Òâîèì ÿçûêîì õîòü ñëèâêè âçáèâàòü íà âîäå, — ïðîöåäèë Íàìàí. — Çíà÷èò, òû

èç ñåìåé Óëüäþ÷èíñêîãî ðîäà. À ÿ Ýâãååâ Íàìàí, êîíü êîòîðîãî áåæèò öåëûé äåíü áåç

óñòàëè.

— Ïîñëå òàêîãî çíàêîìñòâà òû, Íàìàí, äîëæåí èãðàòü, — ñêàçàë Áààòð è, íå

ìåøêàÿ, ïîñòåëèë íà ïîë êîâ¸ð äëÿ èãðîêîâ.

Íàìàí âûøåë íà êðûëüöî, ïîìàíèâ çà ñîáîé Áàäìó.

— Áàäìà, ðàäè ÷åñòè ðîäà ÿ äîëæåí èãðàòü. Íàïîè ëîøàäåé è ïðèñìàòðèâàé çà

íèìè. ß ïðîâåðþ, êàêèå îíè èãðîêè. Ìîæåò, ìíå è ïîâåç¸ò. — È ïîø¸ë â äîì.

Õîçÿèí äîìà ðàñïå÷àòàë êîëîäó. Øåñòåðî ìóæ÷èí íà÷àëè èãðó. Î÷åíü òÿæåëî

èãðàòü â êàðòû ñ íåçíàêîìöàìè, íå çíàÿ íè èõ õàðàêòåðà, íè èõ ïðè¸ìîâ, íè òîãî,

ñêîëüêî ó íèõ äåíåã. Âñ¸ ýòî Íàìàíó ïðåäñòîÿëî ðàçóçíàòü ïî õîäó èãðû.

Åñëè ñóäèòü ïî ïîçå è ñëîâàì ìóæèêà, êîòîðûé ñèäåë íàïðîòèâ Íàìàíà,

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî ÷åëîâåê ñ äîñòàòêîì, íåãëóï, íàäìåíåí, õèò¸ð. Âçãëÿä îñòðûé

è õîëîäíûé êàê ë¸ä. Åãî çâàëè Äàíäàð.

Òîëñòÿê, ñèäåâøèé ñïðàâà îò Íàìàíà, âèäèìî, áîëåë òóáåðêóë¸çîì. Îí êàøëÿë,

õðèïåë, òî è äåëî ïëåâàë â ïëàòîê. Îò íåãî íåïðèÿòíî ïàõëî. Îí áåñïðåêîñëîâíî

âûïîëíÿë ïðèêàçû Äàíäàðà, è âèäíî áûëî, ÷òî îí òðóñëèâ è ëüñòèâ.

Ñðåäè âñåõ âûäåëÿëñÿ ñâîèì ðåøèòåëüíûì õàðàêòåðîì ñìóãëûé ìóæ÷èíà,

îáâåòðåííûé, êàê äóá, ñ æ¸ñòêèìè ðóêàìè òàáóíùèêà. Ãîðÿ÷èé, à âçãëÿä ìÿãêèé,

óìíûé. Íî äåíåã ó íåãî áûëî íåìíîãî. Îí óêëîíÿëñÿ îò ñòàâêè. Íàìàí íå çàïîìíèë

åãî èìåíè.

Ó Áààòðà — õîçÿèíà äîìà — àçàðò áûë âåëèê, íî òîù êàðìàí. Ê òîìó æå íå áûëî

ó íåãî ìàñòåðñòâà è îïûòà êàðò¸æíîé èãðû. Ìåêëÿ ×îíàåâ, õîòü è áîéêèé íà ÿçûê, íî

äåíåã ó íåãî áûëî ìàëî. Ìíîãîäåòíûé îòåö, çàáîò — ïîëîí ðîò. Ïîýòîìó îí

îñòîðîæíè÷àë. Âûèãðûø â ñîðîê-ïÿòüäåñÿò ðóáëåé äëÿ íåãî êàê ïîäàðîê ñóäüáû.

Íî è Íàìàí òîæå íà ðîæîí íå ëåç. Ïðèãëÿäûâàëñÿ ê ñîïåðíèêàì, ãîòîâèëñÿ ê

äîëãîé èãðå. Òî, ÷òî ñòîÿëî ñ íà÷àëà èãðû íà êîíó, îíè ñ Äàíäàðîì âûáðàëè çà äâà

çàõîäà. Ïåðâûì èç èãðû âûøåë Ìåêëÿ. Äîâîëüíûé õîòÿ áû òåì, ÷òî âûøåë áåç

ïðîèãðûøà. Ñâîåé çàñëóãîé îí ñ÷èòàë òî, ÷òî âòÿíóë â èãðó Íàìàíà. À òåïåðü

ñîáèðàëñÿ ïîñìîòðåòü, êàê Äàíäàð áóäåò ñäèðàòü øêóðó ñ ïðèøåëüöà. Ïðè õîðîøåì

âûèãðûøå è åìó êðîõè äîñòàíóòñÿ. Ïîýòîìó îí ò¸ðñÿ âîçëå Äàíäàðà. À êàøëÿþùèé
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òîëñòÿê, ê êîòîðîìó øëà õîðîøàÿ êàðòà, áîëüøèå ñòàâêè íå äåëàë. Åãî çàäà÷à â ýòîé

èãðå áûëà ïîìîãàòü Äàíäàðó. Èõ õèòðîñòü ïîòèõîíüêó ñòàëà ïðîÿñíÿòüñÿ. Îíè, êàê

õèùíûå ñòåðâÿòíèêè, ðàñòàñêèâàëè ñòàâêè Íàìàíà. À äîáèâàòü áóäåò Äàíäàð. Íàìàí

ïîíèìàë, ÷òî ðàññëàáëÿòüñÿ åìó íåëüçÿ.

Ñìóãëûé òàáóíùèê, íå çàèñêèâàÿ ïåðåä Äàíäàðîì, ðèñêíóë è âûèãðàë.

Ýòî íå ïîíðàâèëîñü Äàíäàðó, îí ïðîíçèë åãî õîëîäíûì âçãëÿäîì. Ïîòîì ñäåëàë

ñòàâêó, âèäèìî, ó íåãî áûëà õîðîøàÿ êàðòà. Âîò è íå óñòîÿë, ðèñêíóë íà ïîëñîòíè è

ïðîèãðàë.

Íàìàí âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà êàðòàìè. Âðîäå âñ¸ ñêëàäûâàëîñü â åãî ïîëüçó, è

îí ðåøèë ñäåëàòü ñòàâêó. Íà êîíó äâåñòè ðóáëåé. Íàìàí ïîø¸ë íà âñþ ñóììó.

Ó Äàíäàðà, ðàçäàâàâøåãî êàðòû, äðîãíóëè ðóêè. È õîòÿ îí áûë îïûòíûé èãðîê, íî òóò

åìó èçìåíèëè íåðâû — îí ïîáàãðîâåë, òÿæåëî çàäûøàë. Íàìàí îñòàâàëñÿ ñïîêîåí.

Ïîñìîòðåâ êàðòû, îí îñòàíîâèëñÿ íà øåñòíàäöàòè î÷êàõ — åñëè âîçüì¸ò åù¸ êàðòó,

áóäåò ïåðåáîð.

— Áåðè êàðòó, — êèâíóë Íàìàí.

Äàíäàð âçÿë êàðòó — ó íåãî ñåìíàäöàòü î÷åé… îí ðàñòåðÿëñÿ. Ðàñêðûâàòü êàðòû

íå ðåøàëñÿ. È, óâèäåâ óëûáêó Íàìàíà, ðàññåð÷àë. Ðåøèë áðàòü. Âçÿë — ñåì¸ðêà!

È øâûðíóë êàðòû.

Íàìàí ðàñêðûë ñâîè êàðòû — øåñòíàäöàòü î÷åé! Äàíäàð àæ ïîäñêî÷èë, —

âûèãðûø óø¸ë èç ðóê! Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Ñòàâêó íàäî îòäàâàòü. Äàíäàð åëå

ñäåðæèâàë ñåáÿ. Áûë áû ïåðåä íèì äðóãîé ÷åëîâåê, îí áû óñòðîèë ñêàíäàë. Íî îí óæå

ïîíÿë, ÷òî Íàìàíà òàê çàïðîñòî íå èñïóãàòü.

Ïîñëå ýòîãî êðóãà âñïîòåâøèé òîëñòÿê âûøåë èç èãðû. Òàáóíùèê è Áààòð

ïðîäîëæèëè èãðó. Äàíäàð ðåøèë äåðæàòüñÿ äî ïîñëåäíåãî. Ìåêëÿ ïðèêóðèë åìó

òðóáêó, ïðèí¸ñ âîäû — óòîëèòü æàæäó. Âñÿ÷åñêè óãîæäàë Äàíäàðó.

Òåïåðü Äàíäàð ñòàë ïîíèìàòü, ÷òî Íàìàí íå òîëüêî îïûòíûé èãðîê, íî è õîðîøî

àíàëèçèðóåò, òåðïåëèâ è ñèë¸í ôèçè÷åñêè. Ïîñëå ñëåäóþùèõ äâóõ êðóãîâ èç èãðû

âûøëè Áààòð ñ òàáóíùèêîì. Íà êîíó — ÷åòûðåñòà ðóáëåé.

Áàäìà âîø¸ë â äîì è ñåë ïîîäàëü, íàáëþäàÿ çà èãðîé.

Òåïåðü ìåòàë áàíê Íàìàí. Äàíäàð âûñòàâèë ñâî¸ ïðåäëîæåíèå: ðàçäåëèòü ñòàâêó

íà äâîèõ è çàêîí÷èòü èãðó. Íàìàí ñ òðóáêîé â çóáàõ â óïîð ïîñìîòðåë íà Äàíäàðà,

óëûáíóëñÿ è ñêàçàë:

— Âûêëàäûâàé íàëè÷íûå. È ïðîäîëæèì. À åñëè íåò, òî äåíüãè, êîòîðûå íà êîíó, ìîè!

Ìóæèêè çàìåðëè. Ñëûøíî áûëî, êàê ïðîëåòåëà ìóõà. Ó Äàíäàðà îò íàïðÿæåíèÿ

âçäóëèñü æèëû íà ëáó è øåå. Îí ïðèùóðèë ãëàçà. Êàê áûòü?! Îòñòóïàòü — ñòûäíî.

Ïðîäîëæàòü — äåíåã æàëêî. Íî ñîáëàçí âåëèê. ×üÿ âîçüì¸ò, åù¸ íåèçâåñòíî.

Âûëîæèâ äåíüãè, Äàíäàð âçÿë êàðòû. Óñïîêîèëñÿ. È ñ âàæíûì âèäîì îòêèíóëñÿ

íàçàä.

Ïîñëå äâóõ êàðò ó Íàìàíà — ñåìíàäöàòü î÷åé. À ó Äàíäàðà íàâåðíÿêà íå ìåíüøå

âîñåìíàäöàòè, — ðàçìûøëÿë Íàìàí. Íå âîçüì¸øü åù¸ êàðòó, îí âûèãðûâàåò. Íóæíû

äàìà èëè êîðîëü. Äàìà èëè êîðîëü!

— Íó, âàøå âåëè÷åñòâî, äàìà! — ïðîèçí¸ñ îí ïðî ñåáÿ. Ïåðåâåðíóë êàðòó è… äàìà!

Ó Íàìàíà — äâàäöàòü î÷åé. Ó Äàíäàðà — äåâÿòíàäöàòü.

Äàíäàð ñ òðóäîì âñòàë è, ïîøàòûâàÿñü, âûøåë èç äîìó.

Óäèâë¸ííûé è âîñõèù¸ííûé èãðîé, òàáóíùèê ïîäîø¸ë ê Íàìàíó.

— Ñèë¸í, ìóæèê! Âïåðâûå âñòðå÷àþ òàêîãî êàðò¸æíèêà! — È ïîæàë åìó ðóêó.

— Íó, ìóæèêè, íå îáèæàéòåñü… Äîðîãà äàëüíÿÿ, ìû ñïåøèì! Áààòð, îò íàøåãî

èìåíè óãîñòè ðåáÿò, — ñêàçàë Íàìàí è îñòàâèë íà ñòîëå ñòî ðóáëåé. Ìàëîäåðáåòîâöû,

ïðîâîäèâ ãîñòåé, äîëãî âîñõèùàëèñü â òîò âå÷åð èãðîé Íàìàíà.
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Òîëüêî Äàíäàð çëèëñÿ íà Áààòðà, ïðèãëàñèâøåãî åãî ê ñåáå íà èãðó.

— Ñ êåì òû ìåíÿ ñâ¸ë? Òàêîé óáûòîê ìíå íàí¸ñ! — çëîáíî áóð÷àë îí.

— Òû, Äàíäàð, äîëæåí áëàãîäàðèòü ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ïîçíàêîìèë òåáÿ ñ òàêèì

èãðîêîì, — ñìåÿëñÿ â îòâåò Áààòð.

Ñ íàñòóïëåíèåì âå÷åðíåé ïðîõëàäû îòäîõíóâøèå ëîøàäè áåç óñòàëè áåæàëè ïî

ñòåïè è òîëüêî ôûðêàëè â òåìíîòå.

Ïîñëå îòúåçäà èç Ìàëûõ Äåðáåò ìóæèêè ðåøèëè ñðåçàòü äîðîãó è ïîåõàëè

íàïðÿìèê, îðèåíòèðóÿñü ïî çâ¸çäàì. Áàäìà äîãíàë óåõàâøåãî âïåð¸ä Íàìàíà è ñïðîñèë:

— Íàìàí, êàê òåáå ïîêàçàëàñü èãðà? Åñòü ëè èãðîêè ðàâíûå òåáå?

Óáàþêàííûé áåãîì èíîõîäöà, çàäðåìàâøèé â ñåäëå Íàìàí âñòðåïåíóëñÿ.

— Äàíäàð íåïëîõî èãðàåò, — îòâåòèë îí. — Íî ñëèøêîì çàíîñ÷èâ. Êðîìå ñåáÿ,

íèêîãî íå ïðèçíà¸ò. Ãîðÿ÷ è î÷åíü æàäåí. — Îí ïðèäåðæàë êîíÿ è íàáèë òðóáêó. —

À òû, Áàäìà, ñ êåì âñòðå÷àëñÿ, êàêèå íîâîñòè ñëûøàë? Î ÷¸ì ãîâîðÿò ëþäè? ß æå ñèäåë

âçàïåðòè.

— Ëþäè ðàäû, ÷òî îòìåíèëè êàðòî÷êè. Òåïåðü ìîæíî ïðîäàòü ñêîò è ÷òî-òî

êóïèòü â ãîðîäå. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ òåì òàáóíùèêîì. Îáùèòåëüíûé îêàçàëñÿ ìóæèê.

Îòêðîâåííî ñêàçàë: «Õîòåëè ðàçäåòü òâîåãî ñïóòíèêà. È ñàìè ÷óòü áåç øòàíîâ íå

îñòàëèñü». Îí ïðÿìî ðàñõîõîòàëñÿ ïîñëå ýòèõ ñëîâ.

— Òû âèäåë, â êàêîì íàñòðîåíèè óø¸ë Äàíäàð?

— Îí åëå ñäåðæèâàë ñåáÿ. Õîòåë ïîñêàíäàëèòü, äà ïîâîäà íå áûëî.

— Åñëè îòêðîâåííî, Áàäìà, ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêîãî æåëàíèÿ èãðàòü ñ íèìè.

Òû âèäåë, êàê îíè ìåíÿ äîïåêëè, ïîääðàçíèâàÿ. Â òîì, ÷òî îíè ïðîèãðàëè, íåò

ìîåé âèíû.

— Áààòð, õîçÿèí äîìà î÷åíü äîâîëåí òîáîé. Òû ùåäðî îñòàâèë ñòî ðóáëåé.

Îí íå òîëüêî íàêîðìèò ñâîþ ñåìüþ, íî è ìóæèêîâ óãîñòèò.

— Íà ýòî ÿ è ðàññ÷èòûâàë. Íàäî íå òîëüêî î ñâî¸ì æåëóäêå ïå÷üñÿ, íî è äåëèòüñÿ

ñ äðóãèìè, — ñêàçàë Íàìàí è ïóñòèë êîíÿ èíîõîäüþ.

Ïðîñêàêàâ âñþ íî÷ü áåç îñòàíîâêè, Íàìàí ñ Áàäìîé ïîäúåõàëè íà ðàññâåòå ê

Ýëèñòå.

Âîçëå äâóõ âåòðÿíûõ ìåëüíèö íà çàïàäíîé îêðàèíå æèë äîðîæíûé ìàñòåð

Ñàíäæè Ñàðàíãîâ. Âîò ê íåìó îíè è íàïðàâèëèñü. Ñëîæèâ â ñåíÿõ åãî ñàìàííîãî äîìà

ïîêëàæó, îíè ðåøèëè äàòü îòäûõ ëîøàäÿì. Äà è ñàìèì íàäî áûëî ïîäêðåïèòüñÿ.

Ðàññåäëàëè ëîøàäåé, íàäåëè èì íà íîãè ïóòû è îòïóñòèëè ïàñòèñü. Ñàìè çàøëè

â ñòîëîâóþ ïîïèòü ÷àþ. Ïîòîì çàãëÿíóëè â ñòîëè÷íûé ìàãàçèí è, êóïèâ ïîäàðêè

äðóçüÿì è ðîäñòâåííèêàì, ïîñïåøèëè äîìîé. Ïîñëå ïîëóäíÿ îíè ïîäúåõàëè ê õîòîíó

Áóãó.

Ëåñíèê

×¸ìïåë è ñåìüÿ Äîðäæèåâûõ ïðîæèëè â Ñèáèðè óæå òðè ãîäà, ñ òåõ ïîð, êàê â 1933

ãîäó â ñîñåäíèé Òåâðèçñêèé ðàéîí Îìñêîé îáëàñòè ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ ïðèâåçëè íà

áàðæå äâåñòè ñåìåé êóëàêîâ. Ñðåäè íèõ áûëî òðè ñåìüè êàëìûêîâ.

Îäíàæäû ×¸ìïåë ñ Íàäâèäîì ïîåõàëè â ãîðîäîê Òåâðèç — íàäî áûëî ïðèñìîòðåòü

äëÿ êîííîãî äâîðà ëîøàäåé â òàìîøíåì êîëõîçå. Òàáóí â Ãðåìÿ÷åì òðåáîâàë

ïîïîëíåíèÿ.
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Â Òåâðèçå îíè âñòðåòèëèñü ñ çåìëÿêîì — Áàòîé Ãàðÿåâûì. Ðàíüøå çíàêîìû îíè

íå áûëè, íî íà ÷óæáèíå êàæäûé çåìëÿê ñòàíîâèòñÿ ðîäí¸é. Òåì áîëåå ÷òî ó íèõ

íàøëèñü îáùèå çíàêîìûå â ñòåïè, îòêóäà îíè áûëè íàñèëüñòâåííî èçãíàíû.

×¸ìïåë ñ Íàäâèäîì ðàññêàçàëè î ñåáå è âûñëóøàëè èñòîðèþ ñåìüè Áàòû.

Áàòà Ãàðÿåâ ïîñòðàäàë íåçàñëóæåííî, ïîòîìó ÷òî îí óæå ñäàë âåñü ñâîé ñêîò è

÷èñëèëñÿ ÷ëåíîì êîëõîçà. Â ñîáñòâåííîñòè ó íåãî îñòàëèñü ëèøü ëîøàäü, äâå êîðîâû

è âîñåìü îâåö.

×åëîâåê îí áûë ïðÿìîé è ÷åñòíûé. Íå óìåë ñäåðæèâàòüñÿ. Ñïîðèë ñ íà÷àëüñòâîì,

äîêàçûâàë ñâîþ ïðàâîòó. Çà ýòî åãî îêëåâåòàëè è ñîñëàëè â Ñèáèðü.

Äåëî áûëî òàê. Â 1932 ãîäó ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïðèâ¸ç â êîëõîç íà îò÷¸òíî-

âûáîðíîå ñîáðàíèå î÷åðåäíîãî íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ, åãî â êîëõîçå íå çíàëè.

Ïðåäñåäàòåëåé ïî ðåêîìåíäàöèè ðàéêîìà ìåíÿëè ÷óòü íå êàæäûé ãîä, à òîëêó îò ýòîãî

íå áûëî. ×óæàêè, îíè è îñòàâàëèñü ÷óæàêàìè, íå ðàäåëè çà îáùåå äåëî.

Áàòà âûñòóïèë íà ñîáðàíèè ñ êðèòèêîé íà÷àëüñòâà, ðåçêî îòêëîíèë êàíäèäàòóðó

íîâîãî ïðåäñåäàòåëÿ è íàçâàë èìÿ ÷åëîâåêà, êîòîðîãî çíàëè è óâàæàëè âñå êîëõîçíèêè.

— Âîò êòî äîëæåí âîçãëàâèòü êîëõîç, à íå ÷åëîâåê ñî ñòîðîíû, — ñêàçàë îí.

Â ðàéêîìå ðåøèëè ïðîó÷èòü áóíòàðÿ. ×åãî äîáðîãî, îí è ëþäåé âçáàëàìóòèò.

Ñòàëè ñîáèðàòü íà íåãî êîìïðîìàò. Âñïîìíèëè, ÷òî îí áûë áîãàòûì. ×òî åãî äÿäÿ áûë

ëàìîé õóðóëà. Çíà÷èò, — îí âðàã ñîâåòñêîé âëàñòè. Áàòó èñêëþ÷èëè èç êîëõîçà.

Óëàí-Õîëüñêèé óëóñêîì ïàðòèè âûíåñ ðåøåíèå: «Èìóùåñòâî Ãàðÿåâà êîíôèñêîâàòü.

Åãî êàê êóëàêà âûñëàòü çà ïðåäåëû Êàëìûêèè».

Ïåðåä ññûëêîé â Ñèáèðü Áàòó Ãàðÿåâà ïðîäåðæàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ â

àñòðàõàíñêîé òþðüìå.

Åãî æåíà Áàëòà ñ äåòüìè æèëà òîãäà â Óëàí-Õîëå. Ìèëèöèîíåð, ïðèåõàâøèé

âûñåëÿòü ñåìüþ Ãàðÿåâà, íå ðàçðåøèë åé çàáðàòü äâóõ äî÷åðåé, êîòîðûå â ýòî âðåìÿ

áûëè ó ðîäñòâåííèêîâ â äðóãîì ñåëå.

Áàëòó ñ äâóìÿ ñûíîâüÿìè ïðèâåçëè â Àñòðàõàíü, ÷òîáû ñ äðóãèìè ñåìüÿìè

îòïðàâèòü ïîåçäîì â Ñèáèðü. Ïåðåä îòïðàâêîé îñâîáîäèëè èç òþðüìû è Áàòó. Ðàäè

äåòåé Áàëòà ðåøèëà âûæèòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî. Óìåðåòü, íå óâèäåâ äî÷åðåé, îíà íå

èìåëà ïðàâà.

— Â ìàëåíüêîì ñåëå Ðóäíîì, êóäà íàñ ïðèâåçëè, — ðàññêàçûâàë Áàòà, —

íåâîçìîæíî áûëî íè ðàçìåñòèòü, íè îáåñïå÷èòü ðàáîòîé òàêîå êîëè÷åñòâî ññûëüíûõ.

È ýòè äâåñòè ñåìåé ïåðåâåçëè íà ïîäâîäàõ â òàéãó — îáæèâàòü íîâîå ìåñòî. È â ýòèõ

íå÷åëîâå÷åñêèõ óñëîâèÿõ îíè íà÷àëè êîå-êàê îáóñòðàèâàòüñÿ.

— ×òî äåëàòü… — âçäîõíóë Áàòà. — Æèòü-òî íàäî.

Ìåñòíûå æèòåëè âìåñòå ñ ïðèåçæèìè ñòàëè ïðîðóáàòü ÷åðåç òàéãó

äâåíàäöàòèêèëîìåòðîâóþ ïðîñåêó äî ðåêè Òàèìòàèò. Ñòâîëàìè ìîñòèëè äîðîãó ÷åðåç

áîëîòà. Âñå, êòî ìîã äåðæàòü ïèëó è òîïîð, ðàáîòàëè íà ëåñîïîâàëå. Âàëèëè ñîñíû,

ëèñòâåííèöû, êåäðû è ñêëàäûâàëè â øòàáåëÿ. Ïîòîì âÿçàëè ïëîòû è ñïëàâëÿëè â Îìñê

ïî ðåêàì Òàèìòàèò, Òóé è Èðòûø.

Äðóãîé ðàáîòû íå áûëî. Åñëè íå õî÷åøü óìåðåòü ñ ãîëîäó, âàëè â òàéãå ëåñ.

Âûïîëíèøü íîðìó — ïîëó÷èøü âîñåìüñîò ãðàììîâ õëåáà. Íà èæäèâåíöà — äâåñòè.

Âíà÷àëå ïîñòðîèëè áàðàêè, êîíòîðó, êîíþøíè, øêîëó, äåòñêèé ñàä. Ñåìåéíûå

ñòàëè ðûòü ñåáå çåìëÿíêè. Áàòà ñî ñòàðøèì ñûíîì Ýëèñòîé òîæå âûêîïàëè. Âñ¸-òàêè

ñâîÿ êðûøà íàä ãîëîâîé. Ïîñòàâèëè ïå÷ü-áóðæóéêó, áëàãî äðîâ âîêðóã âäîâîëü.

Áàëòà ðàáîòàëà íà ëåñîïîâàëå âìåñòå ñ ìóæåì, ÷òîáû òîæå ïîëó÷àòü ïà¸ê.

— Âîò òû ðàññêàçàë ìíå, êàê òâîé ñûí ÷óòü íå óìåð îò èñòîùåíèÿ, — ñêàçàë Áàòà,

îáðàùàÿñü ê Íàäâèäó. — Õîðîøî, ÷òî òåáå òîãäà ïîìîãëè è òû ñïàñ ñûíà. Ó ìåíÿ áûëà
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ïîõîæàÿ èñòîðèÿ. Âñå ìû òîãäà æèëè âïðîãîëîäü, à íàøåìó ìàëåíüêîìó Òàãèðó áûëî

îñîáåííî òÿæåëî...

Ðàáîòàÿ â òàéãå, îòåö ñ ìàòåðüþ îñòàâëÿëè èç ñâîåãî ïàéêà ïî îñüìóøêå õëåáà,

÷òîáû âå÷åðîì íàêîðìèòü òð¸õëåòíåãî ìàëûøà. Ýòè êóñî÷êè áûëè öåíîþ â æèçíü.

Áàòà Ãàðÿåâ áûë õîðîøèì îõîòíèêîì è ðûáàêîì. Îí ìîã áû áåç òðóäà ïðîêîðìèòü

ñåìüþ ðûáàëêîé è îõîòîé. Íî áûëî íå÷åì. Êóëàêó íå ïîëîæåíî äåðæàòü ðóæü¸.

Åãî îðóæèåì áûëè ðóêè, ïèëà è òîïîð. Áàëòà óçíàâàëà ó ìåñòíûõ î ñúåäîáíûõ

òðàâàõ è ãðèáàõ. Ñîáèðàëà èõ â òàéãå. Ê íèì äîáàâëÿëà ãîðñòü ïðîñà èëè ìóêè è ãîòîâèëà

çàòèðóõó.

Ãîëîäíûé Òàãèð õîäèë â ñàäèê. Óòðîì äåòÿì äàâàëè ïîõë¸áêó è ïî êóñî÷êó õëåáà.

Òàãèð ìèãîì âûïèâàë ïîõë¸áêó èç ÷àøêè è âûõâàòûâàë õëåá ó ñîñåäíèõ ìàëûøåé.

Ð¸â, êðèêè, ñêàíäàë. Áåäíîãî ìàëü÷èêà âûäâîðèëè èç ñàäèêà. Ìàòü âûíóæäåíà

áûëà îñòàâàòüñÿ äîìà. Áðèãàäèð ðóãàë Áàëòó, íàçûâàë ñèìóëÿíòêîé.

Ïåðâàÿ ñèáèðñêàÿ çèìà áûëà àäñêè òðóäíîé. Áåç êàðòîøêè è îâîùåé. Êðóãîì

òàéãà, è ÷òîáû ïðèãîòîâèòü çåìëþ ïîä îãîðîä, íàäî áûëî ñïèëèòü äåðåâüÿ, âûêîð÷åâàòü

ïíè, âûðóáèòü êóñòàðíèê. Åñëè áû íå ïîìîùü ðîäíûõ èç Êàëìûêèè, îíè áû íå âûæèëè.

Íèìãèð Ãàðÿåâ, ðîäíîé áðàò Áàòó, ðàáîòàë â êîëõîçå Óëàí-Õîëüñêîãî óëóñà ãëàâíûì

áóõãàëòåðîì. Îí îòïðàâëÿë èì â ïîñûëêàõ òîïë¸íîå ìàñëî, ñàëî, êèðïè÷íûé ÷àé.

Åñëè áû ñîòðóäíèêè ÎÃÏÓ óçíàëè, ÷òî Íèìãèð ïîääåðæèâàåò ñâÿçü ñ áðàòîì-êóëàêîì,

òî ìîãëè áû âûñëàòü è åãî.

Êàêîå æåñòîêîå âðåìÿ! ×òîáû ïîìî÷ü ðîäíûì, ïðèõîäèëîñü ðèñêîâàòü

ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Âàëèòü ëåñ — òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà. Íîðìû âûñîêèå, à ñèë íåò.

Áàòà ïîñìîòðåë íà æåíó. Áàëòà ñèëüíî ïîõóäåëà. Çàïàëè ãëàçà, âûïèðàëè ñêóëû,

ïîòîìó ÷òî îíà ñúåäàëà òîëüêî ïîëîâèíó ñâîåãî ïàéêà, îñòàëüíîå îòäàâàÿ òð¸õëåòíåìó

ñûíó.

— Áàëòà, íà òàêîé ðàáîòå òû äîëãî íà ïîëïàéêà íå ïðîòÿíåøü. Åñëè ñîâñåì

ïîòåðÿåøü ñèëû, ÷òî ìíå äåëàòü?

— Ïî÷åìó ÿ íå ñúåäàþ âåñü ïà¸ê, òû õîðîøî çíàåøü. Êîãäà ÿ ïðèõîæó äîìîé,

ãîëîäíûé ðåá¸íîê ïðîñèò åñòü. Áàòà, îí òàåò ñ êàæäûì äí¸ì, — ñêàçàëà æåíà, ãëîòàÿ

ñë¸çû.

«Áûëî áû ðóæü¸, ìîæíî áûëî áû ïîéòè íà ñîõàòîãî. Íåäàëåêî îòñþäà äîì

ëåñíèêà. Ê ñòîãàì, êîòîðûå ñòîÿò âîçëå äîìà, ïîäõîäÿò ëîñè», — ðàçìûøëÿë Áàòà.

×òî äåëàòü? Óìð¸ò ñûí, ìàòü íå âûíåñåò ãîðÿ. Çà÷åì ìíå æèòü áåç íèõ? Ãäå âûõîä?

Êàê ñìèðèòüñÿ ñ ãîëîäíîé ñìåðòüþ ñûíà? ×òîáû ïðîêîðìèòüñÿ, íóæíî ðóæü¸. Ðóæü¸

åñòü ó ëåñíèêà. À êàê åãî âçÿòü?»

Îí ðåøèë ïîéòè ê ëåñíèêó. Çàêîí÷èâ ðàáîòó, óáðàë ïèëó è òîïîð.

— Áàëòà, èäè äîìîé. ß ïîéäó ê ëåñíèêó. Ìîæåò, îí è ïîìîæåò. Íèêîìó íè÷åãî íå

ãîâîðè. Çàâòðà âñòðåòèìñÿ çäåñü. ß çàíî÷óþ â ñòîðîæêå.

Â ïðîìîêøèõ âàëåíêàõ Áàëòà ïîïëåëàñü äîìîé. Çàïàõ õëåáà, ëåæàâøåãî ó íå¸ çà

ïàçóõîé, íå äàâàë ïîêîÿ, äóðìàíèë. Íå âûäåðæàâ, îíà ñåëà íà ïåíü, âûíóëà êóñîê.

È óâèäåëà ãîëîäíûå ãëàçà ñûíà. «Ìàìî÷êà, äàé õëåáà!» — ìîëèëè îíè. Âçäðîãíóâ, îíà,

ñãîðàÿ îò ñòûäà, ñóíóëà çà ïàçóõó õëåá è ïîáåæàëà äàëüøå. È áîëüøå íå îñòàíàâëèâàëàñü

äî ñàìîãî äîìà.

Áàòà, èäÿ ê ëåñíèêó, î÷åíü âîëíîâàëñÿ. Åãî òåðçàëè ñîìíåíèÿ. Êàê ðàçãîâàðèâàòü

ñ ñîâåðøåííî íåçíàêîìûì ÷åëîâåêîì? Êàê äîíåñòè äî íåãî ñâîþ áåäó è ïðîñüáó?

Ïóñòü ïîêðîâèòåëüñòâóþò ìíå Íåáî, áîãè è äóõè ïðåäêîâ ìîèõ. Òàê îí ìîëèëñÿ
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ïðî ñåáÿ è òîðîïëèâî øàãàë, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà óñòàëîñòü, íà ñâîè ïðîìîêøèå

íîãè. Êîãäà ðå÷ü èä¸ò î æèçíè ñûíà, íîãè ìîãóò ïîòåðïåòü.

Ê äîìó ëåñíèêà îí ïîäîø¸ë óæå íà çàêàòå. Èç òðóáû âàëèë äûì, çíà÷èò, õîçÿèí

äîìà, îáðàäîâàëñÿ Áàòà.

«Ñåé÷àñ íàäî óñïîêîèòüñÿ è ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè. ×òî òû ñêàæåøü?

È êàê íà÷í¸øü ðàçãîâîð? Äóìàé… Ïðîÿâè ñåáÿ. Æèçíü òâîåãî ñûíà â åãî ðóêàõ.

Îì ìàíè ïàäìå õóì, — ïðî÷èòàë îí ìàíòðó. — Íåëüçÿ âûãëÿäåòü ïîïðîøàéêîé. Âåäè

ñåáÿ äîñòîéíî. Îáúÿñíè ñâîþ íóæäó… Ñîáàêè íå âèäíî. Çíà÷èò, îíà â äîìå», —

ïîäóìàë è, ðåøèâøèñü, ïîñòó÷àëñÿ.

Áàòà âîø¸ë â äîì è ïðåäñòàâèëñÿ:

— ß Ãàðÿåâ Áàòà Áàåðõàåâè÷, ïðèø¸ë ê âàì ïî äåëó. — Ïîæàë ëåñíèêó ðóêó è

ïîñìîòðåë åìó â ãëàçà.

— Ïàâëîâ Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷, — íåñêîëüêî óäèâë¸ííî ñêàçàë ëåñíèê è,

âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåâ íà Áàòó, óñìåõíóëñÿ è ïîãëàäèë ãóñòóþ áîðîäó.

«Åñëè ãëàçà — çåðêàëî äóøè, òî, âèäàòü, îí ÷åëîâåê áåñõèòðîñòíûé è äîáðûé», —

çàêëþ÷èë Áàòà.

«×òî çà ÷åëîâåê? Íà çåêà íå ïîõîæ. Çåê èìÿ-îò÷åñòâî íå íàçûâàåò. ×òî çà äåëî?

×òî ó íåãî íà óìå? Ìîæåò, îí ñ íîæîì? Íàäî áûòü îñòîðîæíåå», — ïîäóìàë ëåñíèê

è ïîñòàâèë íà ñòîë ÷àéíèê.

— Ñàäèòåñü ïèòü ÷àé. — Îí ïîäâèíóë ìèñêó ñ êàðòîøêîé, íàðåçàë õëåáà.

Áàòà ïîñìîòðåë ïî ñòåíàì — ðóæüÿ íå âèäíî. Çíà÷èò, îíî ãäå-òî â ÷óëàíå.

Ãîëîäíûé Áàòà íå çàñòàâèë ïðîñèòü ñåáÿ äâàæäû, ñíÿë ôóôàéêó, ñåë çà ñòîë è,

âûòèðàÿ ðóêàâîì ïîò, áûñòðî óïðàâèëñÿ ñ êàðòîøêîé è õëåáîì.

Ïàâëîâ, ïîòÿãèâàÿ ñàìîêðóòêó, êèâíóë íà ñòîÿâøèå ó ïîðîãà ñàïîãè.

— Åñëè íå ñïåøèòå, òî ñíèìèòå ìîêðûå âàëåíêè è ïåðåîáóéòåñü.

Áàòà ñíÿë âàëåíêè ñ ïîðòÿíêàìè è ïîñòàâèë èõ íà ïðîñóøêó.

— Çàêóðèâàéòå, — ïðåäëîæèë ëåñíèê, ïîäàâàÿ êèñåò.

— Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷, ÿ òàáàê êëàäó çà ù¸êó.

— Âû, êàëìûêè, êëàä¸òå òàáàê çà ù¸êó?

— Íåêîòîðûå êëàäóò. Äðóãèå êóðÿò òðóáêó. Áîãàòûå êóðÿò ïàïèðîñû. À êàê âû

óçíàëè, ÷òî ÿ êàëìûê?

— Ïî îáëèêó, — óñìåõíóëñÿ ëåñíèê.

Îí çàòÿíóëñÿ è âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåë íà Áàòó.

Áàòà ïîñèäåë ìîë÷à, ïîòîì çàãîâîðèë:

— Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷! Âû ìîÿ ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà. Ìîé ìàëåíüêèé ñûí

óìèðàåò îò ãîëîäà. Òîëüêî âû ìîæåòå åãî ñïàñòè. ß ñàì — îõîòíèê. Ìíå íóæíî ðóæü¸,

÷òîáû ñïàñòè ñûíà. ß êàê êóëàê íå èìåþ ïðàâà íà îðóæèå. Äàéòå ìíå ðóæü¸!

— Çà÷åì òåáå ðóæü¸?

— Â òàéãå ìíîãî çâåðåé: ìåäâåäè, ëîñè, âîëêè. Åñëè óìð¸ò ñûí, æåíà òîæå óìð¸ò

îò ãîðÿ. Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷! Çà÷åì ìíå æèòü áåç íèõ! — È Áàòà óïàë ê íîãàì

ëåñíèêà.

— Áàòà, ÷òî òû äåëàåøü? Âñòàíü! — Ïàâëîâ ïîäíÿë åãî.

Ñîáàêà, ëåæàâøàÿ ó ïîðîãà, âñêî÷èëà, ãîòîâàÿ áðîñèòüñÿ íà Áàòó.

— Ñóëòàí, ëåæàòü! — êðèêíóë Ïàâëîâ.

— Ìíå íóæíî âñåãî äâà ïàòðîíà! Äàäèòå èëè íåò? — îò÷àÿííî âçìîëèëñÿ Áàòà.

Ïàâëîâó ñòàëî ïîíÿòíî: ÷åëîâåê â êðàéíåì îò÷àÿíèè, ìîæåò íàòâîðèòü áîã

çíàåò ÷òî.
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— Áàòà, óñïîêîéñÿ! Äàì ÿ òåáå è ðóæü¸, è ïàòðîíû! Ñàäèñü! — Ëåñíèê ñèëîé óñàäèë

Áàòó íà ëàâêó.

— Áîëüøå ìíå íè÷åãî íå íàäî!

Áàòà ñåë è ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó. Ïî åãî ëèöó ò¸ê õîëîäíûé ïîò. Ðóêè è íîãè

òðÿñëèñü. Ïàâëîâ ïîíÿë, ÷òî îí óñïîêàèâàåòñÿ.

Îí ïîíèìàë êàëìûêà.

«Åñëè áû ìîÿ äî÷ü óìèðàëà, òî íåèçâåñòíî, êàê áû ÿ ïîñòóïèë, — äóìàë

Ïàâëîâ. — Êàê ÿ ìîãó äîïóñòèòü, ÷òîáû ó êàëìûêà óìåð ñûí? Íî ÷òî ìíå äåëàòü?

Åñëè äàòü åìó â ðóêè ðóæü¸, îí çàâàëèò ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ çâåðÿ. À ñòåëüíóþ ëîñèõó

è ñàìöà óáèâàòü íåëüçÿ. Íàäî îòäàòü åìó ìîëîäîãî ëîñÿ. Äà, äåëà... Åñëè ìèëèöèÿ

óçíàåò, ÷òî êàëìûê ðàçäîáûë ëîñÿòèíû, áûòü áåäå... Ëàäíî, ñêàæó, ÷òî ëîñ¸íêà çàäðàëè

âîëêè».

— Áàòà, òàê è áûòü — îòäàì òåáå ìîëîäîãî ëîñÿ. Çà íî÷ü ìû äîëæíû óïðàâèòüñÿ.

Íî ÷òîáû íè îäíà äóøà îá ýòîì íå çíàëà! Åñëè âñ¸-òàêè ÷òî-òî çàïîäîçðÿò, ñêàæåøü,

÷òî ýòî ìÿñî ëîñÿ, çàäðàííîãî âîëêàìè. Òû åãî íàø¸ë â òàéãå. Ïîíÿë? — Îí ñòðîãî

âçãëÿíóë íà Áàòó.

Ïàâëîâ äîñòàë äâóñòâîëêó, çàðÿäèë. Íàäî áûëî èäòè, ïîêà îêîí÷àòåëüíî íå

ñòåìíåëî.

Îíè îñòîðîæíî ïîäêðàëèñü ê ñòîãàì, ïðèòàèëèñü íà îïóøêå â ãóùå íåâûñîêèõ

¸ëîê. Òðè ëîñÿ êîðìèëèñü ñåíîì. Ïàâëîâ ìÿãêî øàãíóë âïåð¸ä, ìåäëåííî ïîäíÿë

ðóæü¸ è âûñòðåëèë â ìîëîäîãî ñàìöà.

Ïðè ñâåòå ôîíàðÿ îíè òîðîïëèâî îñâåæåâàëè òóøó. Òîïîðîì ðàçðóáèëè íà

ìåëêèå ÷àñòè. Ìÿñî ñëîæèëè â ìåøîê. Ãîëîâó è âíóòðåííîñòè çàâåðíóëè â øêóðó è

ñïóñòèëè ïîä ë¸ä ðåêè Òóé. È òîé æå íî÷üþ íà ñàíÿõ Ïàâëîâ îòâ¸ç ìÿñî ê çåìëÿíêå

Ãàðÿåâûõ.

Â òó ãëóõóþ ò¸ìíóþ íî÷ü Áàëòà íàêîðìèëà ãîëîäíûõ ñûíîâåé. Ìàëåíüêîìó

Òàãèðó îíà ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàëà, ÷òîáû íèêîìó íå ïðîãîâîðèëñÿ ïðî ìÿñî.

Óòðîì Ãàðÿåâû ïîøëè íà ðàáîòó.

Ìûñëü î òîì, ÷òî ñûíî÷åê íå óìð¸ò îò ãîëîäà, ïðèäàëà èì ñèëû. Áàëòà ñïðîñèëà,

êàê æå îí ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ ñ Ïàâëîâûì.

— Çíàåøü, îò æóòêîãî âîëíåíèÿ ÿ â êàêîé-òî ìîìåíò ñòàë íåâìåíÿåìûì. Ïàâëîâ

ïîíÿë ìî¸ ñîñòîÿíèå, óñïîêîèë. Äðóãîé íà åãî ìåñòå ìîã áû íàòðàâèòü íà ìåíÿ ñîáàêó.

Âèäàòü, äóøåâíûé îí ÷åëîâåê, ïîâèäàë æèçíü.

— Îí, íàâåðíî, ñåìåéíûé. Åñòü ëè ó íåãî äåòè? Ãäå îíè æèâóò?

— Íà ðàññïðîñû ó ìåíÿ è âðåìåíè íå áûëî. Äóìàþ, ÷òî îí ÷åëîâåê ñåìåéíûé.

Ïîýòîìó è ïðîíèêñÿ êî ìíå ñî÷óâñòâèåì. Èíà÷å è ðàçãîâàðèâàòü áû íå ñòàë.

Êòî ÿ òàêîé...

— Áàòà, íàì íàäî ìîëèòüñÿ, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë, ÷òî îí ïîìîã íàì. Òî, ÷òî íàø

ñûí âñòàíåò íà íîãè, ýòî çàñëóãà Ïàâëîâà. Äëÿ ìàòåðè íåò äîðîæå ÷åëîâåêà, ïðèíÿâøåãî

ó÷àñòèå â ñóäüáå å¸ ðåá¸íêà, — ñî ñëåçàìè ïðîãîâîðèëà Áàëòà.

È êàæäûé ðàç, êîãäà ìîëèëàñü, îíà ïîìèíàëà Ïàâëîâà è æåëàëà åìó äîëãèõ ëåò

æèçíè. Áîëüøå åé íå÷åì áûëî îòáëàãîäàðèòü åãî.

Âñþ æèçíü ïîòîì Áàëòà ãîâîðèëà ñûíó, êîìó îí îáÿçàí æèçíüþ. È ïàìÿòü î åãî

äîáðîòå íå ìîãëè ñòåðåòü íèêàêèå æèçíåííûå íåâçãîäû.

Ëîñÿòèíà ñïàñëà èõ îò ñìåðòè. Ïîêà áûëî ìÿñî, Áàëòà ïðèáåðåãëà íåìíîãî õëåáà

è íàñóøèëà ñóõàðåé. Ñýêîíîìèëà ïðîñî è ìóêó. Ýòè ïðèïàñû ïîìîãëè, êîãäà îòåö ñî

ñòàðøèì ñûíîì íà÷àëè ðàñ÷èùàòü çåìëþ äëÿ îãîðîäà.
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Áàòà ïðèâ¸ç íåñêîëüêî ìåøêîâ êàðòîøêè èç áëèæàéøåãî ñåëà, ÷òîáû ïîñàäèòü

íà ñâî¸ì ó÷àñòêå. Ñòàðøèé ñûí Ýëèñòà, ïîäðîñòîê, áûë îïîðîé îòöó.

Ðàáîòà òÿæ¸ëàÿ — ïèëèòü äåðåâüÿ, êîð÷åâàòü ïíè, âûðóáàòü êóñòàðíèê, âñêàïûâàòü

öåëèíó. Áàëòà ñòàðàëàñü êîðìèòü ñâîèõ ðàáîòíèêîâ ïîñûòíåå. Îíè óñïåëè ïîäãîòîâèòü

îãîðîä è ïîñàäèëè êàðòîøêó. Äëÿ õîðîøåãî óðîæàÿ Áàëòà â êàæäóþ ëóíêó ñûïàëà çîëó.

Îãîðîä îáíåñëè ïëåòí¸ì, ÷òîáû êàáàíû íå óíè÷òîæèëè óðîæàé.

Ãîðÿåâû ìó÷èòåëüíî äóìàëè, êàê èì îòáëàãîäàðèòü Ïàâëîâà. Èì áûëî ñîâåñòíî

íå îòáëàãîäàðèòü ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî èì ñòîëüêî äîáðà. Íî íà ïîäàðîê íå áûëî

äåíåã. Îäíà íàäåæäà íà ñûíà, êîòîðûé èñêóñíî âûðåçàë ôèãóðêè èç äåðåâà.

— Ýëèñòà, íàì íàäî îòáëàãîäàðèòü Ïàâëîâà. Òû, ñûíîê, ïîñòàðàéñÿ, ñäåëàé äëÿ

íåãî ïîäàðîê.

Ýëèñòà ðåøèë âûðåçàòü èç áåð¸çû âåðáëþäà. Íåñêîëüêî äíåé îí ãîòîâèë ìàòåðèàë,

îáäóìûâàë, êàêàÿ áóäåò ôèãóðêà, à ïîòîì âçÿëñÿ çà ðàáîòó. Âûðåçàë ïî âå÷åðàìè ïðè

ñâåòå êîïòèëêè.

×åðåç ìåñÿö Ýëèñòà ïîêàçàë ïîäåëêó ðîäèòåëÿì.

Íà âûñîêîì êóðãàíå ñòîÿë âåðáëþä, îáîçðåâàÿ ñòåïü. Äëèííàÿ ãðèâà ðàçâåâàëàñü

íà âåòðó. Äâà âûñîêèõ ãîðáà âîçâûøàëèñü êàê ïàðóñà. Ñêóëüïòóðà ïîëó÷èëàñü íà

ðåäêîñòü óäà÷íîé. Â ìàãàçèíå òàêóþ íå êóïèøü.

Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ Áàòà ñ æåíîé ïîøëè ê ëåñíèêó. Ñóëòàí, óâèäåâ èõ, çàëàÿë.

Ïàâëîâ ÷èíèë ñåòè. Îí ïîçäîðîâàëñÿ ñ ãîñòÿìè, óñàäèë èõ ïîä íàâåñîì. Çàêóðèë,

óãîñòèë òàáàêîì Áàòó, ïîèíòåðåñîâàëñÿ çäîðîâüåì ìàëü÷èêà.

Ïîòîì âûíåñ èç äîìà ñàìîâàð, íàëèë âîäû. Áàëòà ñòàëà âîçèòüñÿ ñ ñàìîâàðîì.

Áàòà ïîìîãàë Ïàâëîâó ÷èíèòü ñåòè.

— ß, Âëàäèìèð, òîãäà äàæå íå ðàññïðîñèë òåáÿ î ñåìüå. ×óâñòâóþ ñåáÿ íåëîâêî, —

èçâèíèëñÿ Áàòà.

— Íà òî áûëà ïðè÷èíà, Áàòà. Íå íàäî ñåáÿ êîðèòü. Êîãäà óìèðàåò ÷åëîâåê, íå äî

ðàññïðîñîâ. Åñëè áû ÿ òîãäà íå ïîìîã — âîò ýòî áûë áû óêîð. Ìàòóøêà ìîÿ

æèâà-çäîðîâà. Æåíà — âðà÷. Ó íàñ äî÷ü. Ñàì ÿ ïî îáðàçîâàíèþ àãðîíîì. Íî âîò

ïðèõîäèòñÿ ðàáîòàòü çäåñü...

— Ìû, Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷, ïðèøëè îòáëàãîäàðèòü âàñ è ñêàçàòü ñïàñèáî çà

ñûíà, — ñêàçàëà Áàëòà. — Òåïåðü íàø ñûíîê íå óìð¸ò. Òðàâêà ïîøëà, ðûáà÷èì

óäî÷êîé.

Áàëòà âûíóëà ïîäàðîê èç ñóìêè è ïîäàëà ìóæó.

— Ýòîãî âåðáëþäà ìû äàðèì òåáå, Âëàäèìèð, — Áàòà ïðîòÿíóë ôèãóðêó Ïàâëîâó. —

Ýòî æèâîòíîå õîðîøî ïåðåíîñèò è æàæäó, è ãîëîä. Òâîþ ïîìîùü íàøè äåòè íå çàáóäóò

âîâåê. Ìû æåëàåì ñ÷àñòüÿ òåáå è òâîåé ñåìüå. Ïóñòü âàø ïàðóñ ñóäüáû ïðåîäîëååò âñå

æèçíåííûå áóðè.

— Êàêàÿ òîíêàÿ ðàáîòà! Ñïàñèáî çà òàêîé çàìå÷àòåëüíûé ïîäàðîê!

Ó âàñ òàëàíòëèâûé ñûí. — Ëåñíèê ñ èíòåðåñîì ðàçãëÿäûâàë èñêóñíî âûðåçàííóþ

ôèãóðêó.

— Âëàäèìèð, ÿ êàæäûé äåíü ìîëþñü çà âàñ è ïðîøó ó Áîãà çäîðîâüÿ äëÿ âàñ è

äîëãîëåòèÿ! — Ñëîæèâ ðóêè, Áàëòà óïàëà ê åãî íîãàì.

— Áàëòà, ÷òî âû äåëàåòå? Âñòàíüòå! — ñìóù¸ííûé Ïàâëîâ ïîäíÿë å¸ çà ðóêè. —

Ñåé÷àñ ìû áóäåì ïèòü ÷àé. Âû æå ïðèøëè ïîñëå ðàáîòû?

— Ñïàñèáî òåáå, ÷òî íå âûãíàë ìåíÿ òîãäà. Îòêóäà òû çíàåøü êàëìûêîâ? —

ñïðîñèë Áàòà, ñàäÿñü ê ñòîëó.
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— Ìîé îòåö áûë áåëûì îôèöåðîì è â ãðàæäàíñêóþ âîéíó ñðàæàëñÿ ñ âàøèì

Îêîé Ãîðîäîâèêîâûì. Òîãäà îí çíàë ìíîãèõ âîèíîâ-êàëìûêîâ. Îòåö ïîãèá â áîþ

ìîëîäûì. ß çíàþ, ÷òî âàñ ñîñëàëè ñþäà êàê êóëàêîâ.

— Æèçíü, Âëàäèìèð, èíòåðåñíà è çàãàäî÷íà. À ïîðîé ïóãàåò. Âîò ìíå íåïîíÿòíî,

êàê äåòè îäíîé ñòðàíû ñòàëè âðàãàìè. È êòî ìíå îáúÿñíèò ýòî?! Ó êàëìûêîâ åñòü

ïîñëîâèöà: áëóæäàë, áëóæäàë è íàø¸ë ñâîåãî ñîðîäè÷à. Êàê ÿ òåáÿ. Âûõîäèò, â

ïðîøëîé æèçíè ìû ñ òîáîé áûëè ëþäüìè îäíîãî ðîäà. — Áàòà óëûáíóëñÿ.

— Î áîëüøåì ñ÷àñòüå íåëüçÿ è ìå÷òàòü, Áàòà… Ñåé÷àñ î÷åíü òðóäíî îïðåäåëèòü,

êòî äðóã, à êòî âðàã, — óñìåõíóëñÿ Ïàâëîâ.

Îíè ïîíÿëè äðóã äðóãà. Áàòà îáíÿë Ïàâëîâà è íå ñìîã óäåðæàòü ñë¸ç.

— Òû, Áàòà, ãîâîðèë, ÷òî òû îõîòíèê. Ðûáà÷èòü ïðèõîäèëîñü?

— Âëàäèìèð, ÿ ñûí ðûáàêà. Îòåö ðîäèëñÿ è âûðîñ íà Êàñïèè.

— Åñëè òàê, òî ÿ äàðþ òåáå ðûáîëîâíóþ ñåòü. Èíà÷å äî íîâîãî óðîæàÿ Áàëòå áóäåò

òðóäíî ïðîêîðìèòü ñâîèõ ìóæèêîâ.

— Î÷åíü âåðíî, Âëàäèìèð Åâäîêèìîâè÷! Âû óãàäàëè ìîè ìûñëè. Ñåòè ïðîêîðìÿò

íàñ, — çàñìåÿëàñü îíà.

— Ìîÿ æåíà, Âëàäèìèð, êàê òà ñîðîêà. ×òî íà óìå, òî è íà ÿçûêå. Ñïàñèáî! Áûëà

áû ñåòü, ðûáàê ïðîêîðìèòñÿ.

Ñåòü, ïîäàðåííàÿ ëåñíèêîì Ïàâëîâûì, ñëóæèëà Ãàðÿåâûì âñ¸ ëåòî. Îñåíüþ

êàðòîøêà, ïîñàæåííàÿ íà öåëèíå, äàëà îòìåííûé óðîæàé. Çàïàñà õâàòèëî íà âñþ çèìó.

Åù¸ îíè îòëîæèëè ÷àñòü êàðòîôåëÿ íà ñåìåíà, ÷òîáû ïîñàäèòü âåñíîé.

— Äà, ìèð íå áåç äîáðûõ ëþäåé, — âçäîõíóë Íàäâèä. — Íàì òîæå ïîìîãàëè

ïðîñòûå ðóññêèå ëþäè. Èíà÷å ìû ïðîïàëè áû.

— À êàê âû ñåé÷àñ æèâ¸òå? — ñïðîñèë ×¸ìïåë.

— Âñ¸ áîëåå-ìåíåå â ïîðÿäêå. Íåñêîëüêî ëåò æèëè â çåìëÿíêå. À ñåé÷àñ êîëõîç

ïîìîã ïîñòðîèòü äîì, — óëûáíóëñÿ Áàòà. — Áàëòà íàêîïèëà äåíåã è êóïèëà, íàêîíåö,

äîëãîæäàííóþ êîðîâó. Òåïåðü ïü¸ì êàëìûöêèé ÷àé, çàáåë¸ííûé ìîëîêîì. Áàëòà

äîâîëüíà. Îíà õîëèò Ìàðòó, êàæäûé ðàç ïðèíîñèò åé êðóòî ïîñîëåííóþ êîðî÷êó õëåáà.

È êîðîâà ñïåøèò äîìîé, êàê òîëüêî óñëûøèò å¸ ãîëîñ.

Êàæäîå óòðî Áàëòà äà¸ò Òàãèðó êðóæêó ïàðíîãî ìîëî÷êà. Îí ó íàñ ñîâñåì ñëàáûé

áûë, ðàõèòîì áîëåë, à òåïåðü ïîïðàâèëñÿ, îêðåï.

ß ðàíüøå ðóãàë æåíó, ÷òî îíà íå äàâàëà ìíå ïîòðàòèòü ëèøíþþ êîïåéêó, âñ¸

êîïèëà íà êîðîâó. À òåïåðü ïîíÿë, ÷òî ìîëîêî — ëó÷øåå ëåêàðñòâî. Êîãäà ïü¸øü ÷àé

ñ ìîëîêîì äà ñ ìàñëîì, — è õëåáà íå íàäî, — çàñìåÿëñÿ îí.

×¸ìïåë ñ Íàäâèäîì âîçâðàùàëèñü äîìîé è äóìàëè î ñóäüáå ñâîåãî çåìëÿêà.

Õîðîøî, ÷òî îí óöåëåë è ñåìüþ ñîõðàíèë. À ñêîëüêî ëþäåé ïîãèáëî: è êàëìûêè,

è ðóññêèå, è ëþäè äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé...

È çà ÷òî èõ îñóäèëè? Ïî÷åìó îáúÿâèëè âðàãàìè íàðîäà?

Îòâåòà íà ýòè âîïðîñû îíè íå íàõîäèëè.



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Îðëîâ

Âçðîñëåíüÿ ÷¸òêèå îòìåòêè

* * *

Ñâå÷à, äåðæèñü, îò âåòðà íå ïîòóõíè,

Òû ñîãðåâàåøü ìèð â áåññ÷¸òíûé ðàç.

Íèêòî íå âñïîìíèò âòîðîïÿõ î íàñ,

Òüìà ëåäÿíàÿ â êîìíàòàõ è êóõíå.

Çäåñü æèëè è ìîë÷àëè îáî âñ¸ì,

Íî íàøè áàáêè áûëè äàëüíîçîðêè:

Çàñóøèâàòü íàñ ïðèó÷àëè êîðêè

È çàïàñàòüñÿ øåðñòÿíûì áåëü¸ì.

Èç ïûëüíûõ îêîí óëèöà âèäíà,

Òàì æèçíü äàâíî äðóãàÿ è ïðèðîäà,

È íå ïîíÿòü, êàêîå âðåìÿ ãîäà,

Íî Áîã îäèí è Ðîäèíà îäíà.

È äî ñèõ ïîð äâåðíûå êîñÿêè

Õðàíÿò âçðîñëåíüÿ ÷¸òêèå îòìåòêè,

È äåíü, è ÷àñ, êîãäà, çàïëàêàâ, ïðåäêè

Íàì ïîäíèìàëè â ïóòü âîðîòíèêè.

* * *

Òàìàðå Ô¸äîðîâíå Âîñòðèêîâîé,

ìîåé áàáóøêå

Íå èçáåæàòü îøèáîê è ïîòåðü,

È íèêîãäà íå ñòàòü óæå äðóãèì.

Âñå íàøè ðàçãîâîðû çàâåðøèì —

Òû íåáî âìåñòî ïëàòüèöà ïðèìåðü.

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ —  ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

Ìîñêîâñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ¹ 1 èì. È.Ï.Ïàâëîâà, Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî

è Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â øêîëå.

Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ è òð¸õ êíèã ìàëîé ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Îíî áîëüøîå, áîëüøå, ÷åì äóøà.

Òåïåðü òû âñ¸ óçíàåøü îáî ìíå,

È âå÷íîñòè óæå ïðèíàäëåæà,

Êî ìíå ïðèõîäèøü èçðåäêà âî ñíå.

 

Òåáÿ óâèæó â ïðåäðàññâåòíûé ÷àñ,

È òîëüêî âçãëÿäû ìû ñîåäèíèì,

Êàê äåíü êàñàíüåì ñâåòîâûì îäíèì

Âíîâü îáîðâ¸ò î áóäóùåì ðàññêàç.

Ïî íåáó ðàçáðîñàåøü òû ñëåäû,

È ÿ çà íèìè óñòðåìëÿþñü ââûñü,

×òîáû ñáûëèñü ìîè ìå÷òû,

Ñêîðåå íàïîñëåäîê îãëÿíèñü…

* * *

Ðàñïÿòüå âåòõîå â îêîííîé áåëîé ðàìå

Íàïîìèíàåò: áóäåò è îòâåò.

ß íàïèñàë â öåðêîâíîé òåëåãðàììå

È îòîñëàë â íåáåñíûé Íàçàðåò

Î äðàêàõ, ïüÿíêàõ, æåíùèíàõ è ñìåðòè,

×òî ÿ ðàçáîéíèê, ìîò è ñëîâîáëóä

È ÷òî êî ìíå çàõàæèâàëè ÷åðòè,

Âïîòüìàõ èñêàâøèå â äóøå ïðèþò.

ß æèë êàê æèë, è ïðîõîäèëè ãîäû,

Íî ÿ ìå÷òàë îá ó÷àñòè èíîé,

Â êîòîðîé ñóìàñøåñòâèå ñâîáîäû

Ñ ïðåçðåíèåì îòâåðã àíòèãåðîé.

ß ãðåøíûé ðàá, ñëóãà, âñ¸  æäó îòâåòà,

È îòçûâàþòñÿ âîñëåä êîëîêîëà.

È âåðèòñÿ,  ÷òî âîçðîäèëñÿ ãäå-òî

Ðîæä¸ííûé äâàäöàòü ïåðâîãî ÷èñëà.



Íàöèÿ è ìèð

Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà

Ëþäè, êîòîðûõ íåò íà êàðòå

«ß õî÷ó, ÷òîáû ÷èòàòåëè çíàëè, ÷òî â XXI âåêå äî ñèõ ïîð åñòü ìåñòà, ãäå ëþäè

ãîëîäàþò èëè íå ìîãóò ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêóþ ïîìîùü. Âåäü êîãäà çíàåøü î ïðîáëåìå,

ìîæåøü íà íå¸ ïîâëèÿòü».

 Èç áëîãà Åâôðîñèíèè Êàïóñòèíîé

Ãâàòåìàëà, äåðåâíÿ ×óèíàõòàõóþá

Ìåæäó ñòîëèöåé ñòðàíû è íàøåé äåðåâåíñêîé êëèíèêîé êèëîìåòðîâ 210.

Èç Ãâàòåìàëà-ñèòè ìíå íóæíî áûëî äîåõàòü äî Ìîìîñòåíàíãî, à îòòóäà óæå íà

ôëèòåðå1  — äî êëèíèêè. ß è ïîåõàëà. Òîëüêî íå â Ìîìîñòåíàíãî, à â Òîòîíèêàïàí.

Çàïîäîçðèëà íåëàäíîå, êîãäà îáðàòèëà âíèìàíèå íà äîðîæíîå ïîëîòíî:

÷åòûð¸õïîëîñíîå, ñ èäåàëüíûì àñôàëüòîì è ðàçìåòêîé. Âîäèòåëü óòâåðæäàë,

÷òî àâòîáóñ èä¸ò â Ìîìîñòåíàíãî, ïàññàæèðû îòðèöàòåëüíî êà÷àëè ãîëîâàìè.

Âûøëà â Òîòîíèêàïàíå, ïåðåñåëà â äðóãîé àâòîáóñ. Ýòîò óæå òî÷íî ø¸ë äî

Ìîìîñà. ß ñìîòðåëà íà äîðîæíûå îòâåòâëåíèÿ, ñðûâàâøèåñÿ âíèç ñ ãîðû, è ìîëèëàñü,

÷òîáû íàì íå íàäî áûëî ñâîðà÷èâàòü íà îäèí èç íèõ. Íî îêàçàëîñü, ÷òî íàäî.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ ïåðåñòàëà áîÿòüñÿ è âñïîìíèëà, ÷òî òàê è íå ïîêàòàëàñü íà

àòòðàêöèîíå «Ðóññêèå ãîðêè» — âîò è äîâåëîñü. ß óëûáíóëàñü.

Â Ìîìîñå íóæíî áûëî ïîçâîíèòü âîäèòåëþ ôëèòåðû, íî ó ìåíÿ íå áûëî

ìåñòíîãî íîìåðà. Ðàçãîâîðèëèñü ñ äåâóøêîé, êîòîðàÿ ïîìîãëà âûíåñòè âåùè èç

àâòîáóñà. Å¸ çîâóò Àìåðèêà. Ïðîõîäèò äåñÿòü ìèíóò, è ÿ óæå ñèæó â å¸ êàôå, çâîíþ

âîäèòåëþ ñ å¸ òåëåôîíà, à îíà äåëàåò ìíå ôðóêòîâûé ñìóçè ñî ëüäîì è ïðîâîäèò óðîê —

êàê áûñòðî ðàçëè÷àòü íîìèíàëû áóìàæíûõ è ìåòàëëè÷åñêèõ êåòöàëåé2 .

Êàïóñòèíà Åâôðîñèíèÿ Èãîðåâíà ðîäèëàñü â 1997 ãîäó â ãîðîäå ßëóòîðîâñêå Òþìåíñêîé

îáëàñòè, îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé èíñòèòóò êóëüòóðû (ôàêóëüòåò èñêóññòâ, êàôåäðà êèíî

è ôîòîèñêóññòâà). Ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê ñåðáñêîé ïîýçèè. Àâòîð ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà

«Ïðîáëåñêè ñâåòà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2016). Ïîáåäèòåëü êîíêóðñà «Íîâûå ãîëîñà — 2017»,

ìåæäóíàðîäíîãî ôåñòèâàëÿ «Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè — 2018», ôèíàëèñòêà ïðåìèè

«Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñ àïðåëÿ ïî íîÿáðü 2023 ãîäà ðàáîòàëà âîëîíò¸ðîì

â ìåäèöèíñêèõ êëèíèêàõ ìåæäóíàðîäíîé áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè Health & Help

(«Çäîðîâüå è ïîìîùü»): ôîòîãðàôèðîâàëà áûò è çàïèñûâàëà èñòîðèè æèòåëåé òðóäíîäîñòóïíûõ

äåðåâåíü Ãâàòåìàëû è Íèêàðàãóà, äåðåâåíü, êîòîðûå íå îòìå÷åíû íà êàðòàõ è îôèöèàëüíî

íå ñóùåñòâóþò äëÿ ìèðà.

1 Ôëèòåðà — îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò, êóðñèðóþùèé ìåæäó ãâàòåìàëüñêèìè äåðåâíÿìè

è ïðåäñòàâëÿþùèé ñîáîé ãðóçîâèêè íà áîëüøèõ êîëåñàõ, ñ îòêðûòûì êóçîâîì è àðî÷íûìè

ïîðó÷íÿìè íàä íèì.
2 Êåòöàëü — äåíåæíàÿ åäèíèöà Ãâàòåìàëû.
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Ïðèåçæàåò Ñàëüâàäîð íà ôëèòåðå — ìàøèíå ñ âûñîêèìè êîë¸ñàìè äëÿ ãîðíûõ

äîðîã è îòêðûòûì êóçîâîì äëÿ ïåðåâîçêè âñåãî âìåñòå: ãðóçîâ, æèâîòíûõ è ëþäåé.

Çàãðóæàþñü. Ôëèòåðà íåñ¸ò ìåíÿ ñêâîçü ïëîòíóþ ïûëü — äîðîãà ïðîðóáëåíà â ãîðíûõ

ñêëîíàõ è îñûïàåòñÿ íåùàäíî. Ïðèìåðíî ÷åðåç ÷àñ ÿ óæå â êëèíèêå.

Ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü. Ñíèìàëà ÷åòûð¸õëåòíåãî ìàëü÷èêà. ×òî-òî ïðîñòóäíîå è

ó íåãî, è ó ìàòåðè: òåìïåðàòóðà, áîëèò ãîëîâà, áîëèò ãîðëî. Ïîêàçàë ìíå ñîïëè.

Ïîêàçàë àâòîáóñ è ïîåçä íà ñâîåé ôóòáîëêå. Îáúÿñíèë, â ÷¸ì ðàçíèöà. Ñêàçàë, ÷òî

ïðåäïî÷èòàåò àâòîáóñ, ïîòîìó ÷òî äî ïîåçäà äàëåêî åõàòü. Ðàññêàçàë, ÷òî íå èãðàåò â

ôóòáîë, ïîòîìó ÷òî åìó ìîæíî ãóëÿòü òîëüêî âîçëå äîìà, à òàì òðàíøåÿ ñ âîäîé, è îí

î÷åíü óñòàë â íå¸ ïàäàòü è çâàòü íà ïîìîùü.

Ñïðîñèëà, õî÷åò ëè îí ïîñìîòðåòü ñíèìîê. Ïîñìîòðåë.

— Òåáå íðàâèòñÿ ôîòî?

— Ìíå òû íðàâèøüñÿ. — È îáíÿë.

Íàïèñàëà ìóæó â Ðîññèþ îá ýòîì ýïèçîäå. Âñòðåâîæèëñÿ, ÷òî ìåíÿ óâåäóò òàêèå

âîò ìàëü÷èêè. Õîõîòàë.

Âòîðîé ìîåé ïàöèåíòêîé îêàçàëàñü íîâîðîæäåííàÿ äåâî÷êà. Åé âñåãî âîñåìü

äíåé. Ó íå¸ íåò èìåíè — çäåñü èìÿ ìëàäåíöó äàþò â ìåñÿ÷íîì âîçðàñòå. Å¸ ìàòü íà

âîïðîñ î áóäóùåì èìåíè îòâå÷àåò: «Äóìàþ, ÷òî îíà óìð¸ò».

Îò èõ äîìà äî êëèíèêè — äåñÿòü ÷àñîâ ïóòè ïåøêîì è íà ðàçíûõ ôëèòåðàõ, ïîòîìó

÷òî äåíåã íà äðóãîé òðàíñïîðò íåò. Ó äåâî÷êè åñòü äåâÿòèëåòíèé áðàò — êðîâàâî-

êðàñíûå ãëàçà è øêîäíàÿ óëûáêà, — ðàäè êîòîðîãî îíè è ïðèøëè ê âðà÷àì. Óæå òðè

ìåñÿöà åãî ìó÷àåò ñèëüíåéøèé äåðìàòèò, íî íà ïîçäíåì ñðîêå áåðåìåííîñòè ó ìàòåðè

íå áûëî ñèë ïåøêîì âåñòè åãî íà ïðè¸ì, ñîáðàëàñü òîëüêî òåïåðü, ðîäèâ.

Îíè äîëæíû ïðèéòè íà ïîâòîðíûé ïðè¸ì ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. ß íàäåþñü

óçíàòü, êàêîå âñ¸-òàêè áóäåò èìÿ ó äåâî÷êè. Íàäåþñü, ÷òî îíî áóäåò.

Ïðè¸ì íà÷èíàåòñÿ â 8:00 êàæäûé áóäíèé äåíü. Â 7:59 ìåäñåñòðà Ìèðèàì îòêðûâàåò

äâåðü è ðàçäà¸ò ïàöèåíòàì íîìåðêè. Ïîñëåäíèé â î÷åðåäè ïîëó÷èë ÷åòûðíàäöàòûé

íîìåð. Ìíîãèå ïàöèåíòû ïðèåçæàþò â ïðîìåæóòêå ìåæäó 5:50 è 6:30 — ïî÷òè çà äâà ÷àñà

äî íà÷àëà ïðè¸ìà. ×àñòî ïîòîìó, ÷òî èõ ïîäâîçÿò äî êëèíèêè ðîäñòâåííèêè èëè ñîñåäè,

åäóùèå íà ðàáîòó. Ó êîãî íåò ìàøèíû è äåíåã íà òàêñè, ïðèõîäÿò ïåøêîì. Ïî÷òè

êàæäûé íà ìîè ðàññïðîñû î ðàññòîÿíèè ãîâîðèò, ÷òî ïðîéòè äåñÿòü-äâàäöàòü êèëîìåòðîâ

â îäíó ñòîðîíó — ýòî íîðìàëüíî è íåñëîæíî. Íà äíÿõ ÿâèëñÿ ìóæ÷èíà, æàëîâàâøèéñÿ

íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ïðîø¸ë ñ óòðà îêîëî òðèäöàòè êèëîìåòðîâ,

â êàêîé-òî ìîìåíò åìó ñòàëî íåõîðîøî, ïîýòîìó îí âûïèë ýíåðãåòèêà è ïîø¸ë

äàëüøå.

Åñëè íà íà÷àëî ïðè¸ìà â î÷åðåäè áûëî ÷åòûðíàäöàòü ÷åëîâåê, òî ïîòîì ïîäîøëè

åù¸, è åù¸ — ïîñëå îáåäà, à ïîòîì ÿ ñáèëàñü ñî ñ÷¸òà, óòî÷íèëà ó âðà÷åé: çà äåíü â

êëèíèêå ïîáûâàëî äâàäöàòü òðè ïàöèåíòà.

Ñòîèò ëè ýòî âñåãî òîãî, ÷òî ïðèõîäèòñÿ äåëàòü êîìàíäå ðàäè ïðîäîëæåíèÿ

ðàáîòû êëèíèêè çäåñü? Äàæå åñëè ïàöèåíòîâ ïðèøëî áû âñåãî òðîå, ÿ íå ñ÷èòàëà áû

ñåáÿ âïðàâå ñêàçàòü íåò. À êîãäà èõ ñòîëüêî — îòâåò î÷åâèäåí.

Ðàçãîâîðèëèñü ñ îæèäàâøåé ñâîåé î÷åðåäè ñåíüîðîé Ýâåðèëüäîé. Ó å¸ ìóæà

äèàáåò, âîò óæå äåñÿòü ëåò. Îí òóò ó ìíîãèõ, íî ïîêà íèêòî íå ñìîã ìíå îòâåòèòü íà

âîïðîñ — ïî÷åìó. Ñåíüîðà ïåðâàÿ, êòî ïîïûòàëñÿ.

— Äóìàþ, ïîòîìó ÷òî ìû íè÷åãî íå äåëàëè äëÿ ñâîåãî çäîðîâüÿ, êîãäà áûëè

ìîëîäû. Ïðîñòî æèëè, ðàáîòàëè. À ñåé÷àñ, êîãäà íàì óæå çà ñåìüäåñÿò, ñòàëè ÷òî-òî

äåëàòü, íî ïîìîãàåò íåíàäîëãî. — Ðàññêàçûâàåò ïðî ñâîþ ñâåêðîâü. Òà íå äîæèëà äî

ñòîëåòèÿ òð¸õ ìåñÿöåâ — ðåä÷àéøèé ñëó÷àé äëÿ Ãâàòåìàëû. Ñåíüîðà Ýâåðèëüäà

íåñêîëüêî ðàç âîñõèù¸ííî ïîâòîðÿåò: — Î÷åíü êðåïêàÿ æåíùèíà áûëà, î÷åíü

êðåïêàÿ. — Çàìîëêàåò íà íåñêîëüêî ìèíóò, òðîãàåò ìåíÿ çà ðóêó è äîáàâëÿåò: —

À ìû íå êðåïêèå, ñîâñåì íå êðåïêèå. Ïîýòîìó íàì è íóæíà ïîìîùü.



186 Åâôðîñèíèÿ Êàïóñòèíà. Ëþäè, êîòîðûõ íåò íà êàðòå

Ïðîøó ðàçðåøåíèÿ ñäåëàòü ôîòî. Îíà ñíèìàåò ò¸ïëóþ êîôòó, ïîä êîòîðîé

îêàçûâàåòñÿ ðàñøèòàÿ â òðàäèöèîííûõ äëÿ íàøåãî äåïàðòàìåíòà Òîòîíèêàïàí àëûõ

îòòåíêàõ áëóçà:

— Íà ôîòîãðàôèè íóæíî áûòü îäåòîé êðàñèâî.

Ñåãîäíÿ îäíà ïàöèåíòêà ñïðîñèëà, íå ñòðàøíî ëè ìíå òóò, â ÷óæîé ãâàòåìàëüñêîé

äåðåâíå. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü êàðòèíêè èç òîãî, ÷òî ñî ìíîé áûëî â ìîåé ïðåæíåé

æèçíè. Òàçèê ñ âîäîé, â êîòîðîé ìîåøü ñíà÷àëà ÷àøêè, ïîòîì òàðåëêè, à óæ

íàïîñëåäîê êàñòðþëè — êàê ñàìûå ãðÿçíûå; øêîëüíûé àâòîáóñ, äî êîòîðîãî èä¸øü òðè

êèëîìåòðà, à îí íå ïðèåçæàåò, ïîòîìó ÷òî ìîòîð çàì¸ðç ïðè ìèíóñ òðèäöàòè äâóõ;

«ñêîðàÿ», êîòîðàÿ åñëè çà ïîëòîðà ÷àñà íà áàáóøêèí ïðèñòóï äîåäåò, òàê ýòî ÷óäî

÷óäíîå; ïåðâàÿ ïèòåðñêàÿ ðàáîòà îíëàéí — «íóæíî ïðîñòî ïåðåïèñûâàòüñÿ ñ ëþäüìè,

êîòîðûå èìåþò òðóäíîñòè â îáùåíèè», — ðàáîòà, îêàçàâøàÿñÿ âåáêàìîì; îáùåæèòèå

æåëåçíîäîðîæíèêîâ, â êîòîðîì äåâî÷êà-îäíîãðóïïíèöà ïîðåçàëà íî÷üþ âåíû íà

íîãàõ, äðóãàÿ îòîðâàëà óíèòàç îò îñíîâàíèÿ âî âðåìÿ ðâîòû, à íåçíàêîìûé ìàëü÷èê

èç äðóãîé ãðóïïû ñïðûãíóë ñ ìîåãî äâåíàäöàòîãî ýòàæà; ÷åòûðå äíÿ äî ñòèïåíäèè,

ïðîæèòûå íà òðèäöàòü âîñåìü ðóáëåé…

Ïàöèåíòêà, íå äîæäàâøèñü ìîåãî îòâåòà, ïåðåñïðîñèëà — ñòðàøíî ëè?

Íåò, ìíå íå ñòðàøíî. Ìíå óæå î÷åíü ìàëî ÷òî ñòðàøíî.

Äîííà Ýñìåðàëüäà — õîçÿéêà ìåñòíîãî ìàãàçèí÷èêà, ÷åðåç äîðîãó îò êëèíèêè.

×åòûðå ïàíåëè ìåòàëëî÷åðåïèöû äëÿ ñòåí, îäèí äëÿ êðûøè — è âîò îí, ñîáñòâåííûé

ìàãàçèí â ãâàòåìàëüñêîé äåðåâíå. Ñòåíû èçíóòðè ïëîòíî çàíàâåøåíû ïë¸íêîé è

êóñêàìè òêàíè, ÷òîáû ïåñîê ñ äîðîãè íå çàíîñèëî ñêâîçü ùåëè. Â ýòîì ìàãàçèí÷èêå

ìîæíî êóïèòü ìàñåêó — êóêóðóçíóþ ìóêó äëÿ òîðòèëèé; ñîëü — ãðÿçíîâàòóþ,

ñáèâøóþñÿ â êîìî÷êè, áîëåå èçâåñòêîâóþ, ÷åì ñîë¸íóþ; êîíñåðâèðîâàííóþ ïàñòó èç

÷¸ðíîé ôàñîëè — ñêîðåå ñëàäêóþ, íåæåëè áîáîâóþ, îñòàâëÿþùóþ óãîëüíóþ

øåðîõîâàòîñòü íà ÿçûêå; òóàëåòíóþ áóìàãó — íî ýòî ðåäêî, åñëè ïîâåç¸ò; öâåòíîé

ìàðìåëàä â öåëëîôàíîâûõ ïàêåòèêàõ, ÷èïñû, ãàçèðîâàííóþ âîäó — ýòî 90% àññîðòèìåíòà.

Òðèæäû â äåíü â ìàãàçèí÷èêå íå ïðîòîëêíóòüñÿ — âî âðåìÿ ïåðåìåí åãî çàïîëíÿþò

øêîëüíèêè, êîòîðûå çà 1—3 êåòöàëÿ (10—30 ðóáëåé) ñìåòàþò ýòè öâåòàñòûå êóë¸÷êè

è áóòûëî÷êè.

Èíîãäà Ýñìåðàëüäà çà øòîðêîé ïå÷¸ò òîðòèëüè ñ ôàñîëåâîé ïàñòîé è áàíàíàìè —

äëÿ ïàöèåíòîâ, êîòîðûå ÷àñàìè ñèäÿò â î÷åðåäè ó íàøåé êëèíèêè. Ýòî åäèíñòâåííîå

ìåñòî â äåðåâíå, ãäå îíè ìîãóò ÷òî-òî ïîåñòü. È ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî â äåðåâíå, ãäå

îíà ìîæåò çàðàáîòàòü íåìíîãî äåíåã, ÷òîáû êóïèòü ðåá¸íêó øêîëüíûå ïðèíàäëåæíîñòè.

Äîííà Ãëîðèÿ — íàøà ñîñåäêà. Å¸ äîì — â ñòà øàãàõ îò êëèíèêè. Ïðîáåãàÿ ìèìî

íàøèõ âîðîò, îíà âñÿêèé ðàç óëûáàåòñÿ, êèâàåò è ÷àñòåíüêî çàíîñèò íàì óãîùåíèÿ: òî

òàìàëè, òî áàíàíîâîå ìîðîæåíîå, òî òîðòèëüè. Âñ¸ ýòî îíà ãîòîâèò ó ñåáÿ äîìà, íî íå

äëÿ ñåìüè, à íà ïðîäàæó. Ñêëàäûâàåò â òåëåæêó è ðàçâîçèò çàêàç÷èêàì: â øêîëó è â

àëüêàëüäèþ (÷òî-òî âðîäå ìåñòíîé äåðåâåíñêîé àäìèíèñòðàöèè). À èíîãäà îíà çàõîäèò

ê íàì ñ ñåðü¸çíûì ëèöîì — êàê ïàöèåíòêà. Æàëóåòñÿ íà áîëü â îáåèõ ðóêàõ îò

åæåäíåâíîãî âûìåøèâàíèÿ êèëîãðàììîâ òåñòà è íà ðàññòðîéñòâî æåëóäêà. Ïîëó÷àåò

îò âðà÷åé íåîáõîäèìûå äëÿ ëå÷åíèÿ ìàçü è òàáëåòêè.

Íà äíÿõ ïîñëå ðàáîòû çàãëÿíóëà ê íåé â ãîñòè. Êóõîíüêà ðàçìåðîì äâà íà ÷åòûðå

ìåòðà çàâàëåíà ïîñóäîé ñ îñòàòêàìè òåñòà è íà÷èíîê. Äâå êîìíàòû: îäíà äëÿ äîííû

Ãëîðèè ñ ñóïðóãîì, äðóãàÿ äëÿ äâîèõ ñûíèøåê. Âåñü äîì ïðîïàõ ïëåñåíüþ è æóõëûìè

êóêóðóçíûìè ëèñòüÿìè. Åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ñâåòà, îí æå âåíòèëÿöèÿ — ïðîðåçü

â ñòåíå, ïîä ñàìûì ïîòîëêîì.

ß ñêàçàëà, ÷òî õî÷ó ñäåëàòü ôîòî. Îäèí ìàëü÷èê ðàäîñòíî ïðèòàùèë èç êóõíè

ïëàñòèêîâûé ñòóë ñ ïðîëîìàííûì ñèäåíüåì. Âòîðîé çàîðàë, óáåæàë â ñîñåäíþþ
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êîìíàòó è çàðûëñÿ â îäåÿëî. Äîííà Ãëîðèÿ ñêàçàëà, ÷òî íóæíî íàâåñòè ïîðÿäîê.

Íàãíóëàñü, ïîäíÿëà ÷òî-òî ñ ïîëà è äîëãî íå ìîãëà ðàçîãíóòüñÿ. ß ñêàçàëà, ÷òî íå ñòîèò

áåñïîêîèòüñÿ, è òàê íîðìàëüíî. Ìíå áîëüøå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü ýòîé î÷åíü êðàñèâîé

è î÷åíü óñòàëîé æåíùèíå.

Ñîâåðøåííî âîñõèòèòåëüíàÿ ÷àñòü âîëîíò¸ðñòâà — ýòî áåçîïàñíîñòü.

Íå ôèçè÷åñêàÿ, êîíå÷íî, à ïñèõîëîãè÷åñêàÿ. Ñåé÷àñ ïîÿñíþ. Ýòî êîãäà òû ìîæåøü

ñïðîñèòü ó êîëëåãè çà çàâòðàêîì: «À ê êàêîé ðåëèãèè òû ïðèíàäëåæèøü?» — è íå áóäåò

õèõèêàíüÿ, íå áóäåò âîçìóùåíèÿ è ðàçî÷àðîâàííîãî ïðîòÿæíîãî «íóóó, âñ¸ ñ òîáîé

ïîíÿòíî». À áóäåò ÷àñîâàÿ äèñêóññèÿ. È ïðîäîëæåíèå å¸ ïîñëå ðàáîòû. È áóäóò

ìíåíèÿ, ñõîæèå ñ òâîèì, è ìíåíèÿ, íå ñõîæèå ñ òâîèì, íî âûñêàçàííûå ñ óâàæåíèåì

è èíòåðåñîì. È òàê ýòî íåâåðîÿòíî — äî ìóðàøåê.

Äà, âíå âîëîíò¸ðñòâà òàêîå òîæå âñòðå÷àåòñÿ. Íî ðåæå. Äà, âíóòðè âîëîíò¸ðñòâà

òîæå íå âñåãäà è íå âñ¸ òàê. Åñòü òåìû, êîòîðûõ äàæå ðÿäîì ñ ýòèìè ïðåêðàñíûìè

ëþäüìè ìíå ñòðàøíî êàñàòüñÿ. Íî âñ¸ æå ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî âîëîíò¸ðñòâî — î÷åíü

ïðàâèëüíîå íàïðàâëåíèå äëÿ ïîèñêà ñâîèõ. Òåõ, ðÿäîì ñ êåì íå ñòðàøíî.

Ìàðèè ñîðîê âîñåìü ëåò. Îíà íå ó÷èëàñü â øêîëå íè îäíîãî äíÿ, íå óìååò ÷èòàòü

è ïèñàòü. Ðîäèëà òðîèõ äåòåé. Îäèí óìåð â òð¸õìåñÿ÷íîì âîçðàñòå, äâîå âûðîñëè.

Åù¸ äâà ðåá¸íêà íå ðîäèëèñü — âûêèäûøè. Îíà ïëåëà êîðçèíû, å¸ ìóæ ïðîäàâàë èõ.

À ïîòîì îí ïðèâ¸ë â äîì äðóãóþ æåíùèíó, è Ìàðèè ñ äåòüìè ïðèøëîñü óéòè. Ðàäóåòñÿ,

÷òî äî÷ü áûñòðî âçÿëè çàìóæ è åé ïî÷òè íå ïðèøëîñü æèòü íà óëèöå. Ðàäóåòñÿ, ÷òî îíè

ñ ñûíîì ïî÷òè äîñòðîèëè äîì. Äåíü è íî÷ü ñòðîèëè, ïîòîìó ÷òî æèòü ïîä ïë¸íî÷íûì

íàâåñîì — õîëîäíî. Ðàäóåòñÿ, ÷òî ñìîãëà äîéòè äî êëèíèêè. Ïðèøëîñü âûéòè â ïÿòü

óòðà, ê äåñÿòè äîøëà. Çäåñü ó íå¸ âûÿâèëè äèàáåò, ïîëîæèëè ïîä êàïåëüíèöó.

ß ñïðîñèëà, íàñêîëüêî òàêàÿ ñèòóàöèÿ òèïè÷íà äëÿ Ãâàòåìàëû. Ìàðèÿ íå ïîíÿëà

âîïðîñà. ß ïåðåôðàçèðîâàëà: ñëó÷àëîñü ëè òàêîå ñ äðóãèìè æåíùèíàìè, å¸ çíàêîìûìè?

Îíà ïîìîë÷àëà è îòâåòèëà:

— ß íè÷åãî íå çíàþ ïðî äðóãèõ. ß òîëüêî çíàþ, ÷òî ýòî î÷åíü òÿæ¸ëàÿ æèçíü äëÿ

ìåíÿ. — È çàñíóëà.

Ýòî îäíà èç ñàìûõ òÿæ¸ëûõ ïîêà èñòîðèé äëÿ ìåíÿ ëè÷íî. Îáðàáàòûâàÿ ñíèìêè

è ðàñøèôðîâûâàÿ èñïàíñêèå îòâåòû Ìàðèè, âñïîìèíàëà ñâîþ ìàòü. Îíè ïî÷òè îäíîãî

âîçðàñòà, è ó íèõ äî æóòè áëèçêèå ñóäüáû. Íå ïðåäïîëàãàëà, ÷òî â äàë¸êîé Ãâàòåìàëå

áóäó âñïîìèíàòü ýòî. Çàäûõàëàñü. Âûõîäèëà ïðîäûøàòüñÿ ïîä çâ¸çäíîå íåáî. Äîëãî

èñêàëà, íî íå ñìîãëà íàéòè íà íåáå ïðèâû÷íûé «ìåäâåæèé» êîâøèê. Íî îòâëåêëàñü îò

èñòîðèè ïàöèåíòêè è ñâîåé òîæå, ñòàëî ëåã÷å.

Ïîáûâàëè â ãîñòÿõ ó äâóõ ñàìûõ çàæèòî÷íûõ ñåìåé íàøåé äåðåâíè.

Àäîëüôî — â ïðîøëîì ñîñòîÿë â àëüêàëüäèè, ñåé÷àñ âëàäåëåö äîìà, êîòîðûé

ñäà¸ò ïðèåçæèì. Ñîáñòâåííàÿ ñåìüÿ Àäîëüôî èç øåñòè ÷åëîâåê æèâ¸ò â îáû÷íîì äëÿ

ìåñòíûõ äîìå: êàìåííûå ñûðûå ñòåíû, çåìëÿíîé óòðàìáîâàííûé ïîë. Äâåðü

íà óëèöó — êóñîê ïë¸íêè. Ó ìëàäøåé äî÷êè Àäîëüôî íåò íèêàêîé äðóãîé îáóâè, òîëüêî

îäíà ïàðà — äëÿ øêîëû. Çàòî åñòü ïîðòôåëü ñ ðîçîâîé ïðèíöåññîé, åñòü äðàíàÿ

ïëþøåâàÿ çìåÿ è ñîáñòâåííàÿ ñîáàêà ñ îãðîìíûìè ìÿòûìè óøàìè ïî êëè÷êå Ìàéÿ.

Ìàìà Àäîëüôî ìíîãî ñìîòðèò íà íàñ è ìíîãî óëûáàåòñÿ. Îíà â ñâîè âîñåìüäåñÿò

÷åòûðå ïî÷òè íå ãîâîðèò íà èñïàíñêîì, òîëüêî íà êè÷å1. Íåâåñòêà ïåðåâîäèò åé âàæíîå

èç ðàçãîâîðà.

1 ßçûê íàðîäà êè÷å, ïðèíàäëåæàùèé ê ìàéÿñêîé ÿçûêîâîé ñåìüå. Ðàñïðîñòðàí¸í

â öåíòðå Ãâàòåìàëüñêîãî íàãîðüÿ.



МЫ ТУТ ЕСТЬ, А ПРО НАС НИКТО НЕ ЗНАЕТ.
Дети Гватемалы и Никарагуа
Фото Евфросинии Капустиной

«Я хочу думать, что, рассказывая об этих людях, помогаю благотворительной 
организации получить больше ресурсов. Eсть примеры, когда мне пишут: 

Я сделал пожертвование, чтобы там купили аппарат УЗИ, медикаменты, 
тест-полоски для глюкозы… , и тогда я понимаю: то, что я просто разговариваю, 
снимаю и рассказываю — это не зря», — так в одном из интервью 
определила смысл своей волонтёрской деятельности Евфросиния Капустина.
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Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Âàñèëèé  Ãîëîâàíîâ

Ýïîõà ðîê-í-ðîëëà

Óòðè ïîò (I)
Âàñèëèþ Ñîëîâü¸âó

«Îòêðûëè… ÷òî ìîëîäîñòü è òâîð÷åñêàÿ ïîðà íàøåé êóëüòóðû ïðîøëè, ÷òî
íàñòóïèëè å¸ ñòàðîñòü è ñóìåðêè; è ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì, êîòîðîå âäðóã âñå
ïî÷óâñòâîâàëè, à ìíîãèå ðåçêî ñôîðìóëèðîâàëè, ëþäè ñòàëè îáúÿñíÿòü ìíîæåñòâî
óñòðàøàþùèõ çíàìåíèé âðåìåíè: óíûëóþ ìåõàíèçàöèþ æèçíè, ãëóáîêèé óïàäîê
íðàâñòâåííîñòè, áåçâåðèå íàðîäîâ, ôàëüøü èñêóññòâà. Çàçâó÷àëà, êàê â îäíîé ÷óäåñíîé
êèòàéñêîé ñêàçêå, “ìóçûêà ãèáåëè”, äîëãîãðåìÿùèé îðãàííûé áàñ, ðàçäàâàëàñü îíà
äåñÿòêè ëåò, ðàçëîæåíèåì âõîäèëà â øêîëû, æóðíàëû, àêàäåìèè, òîñêîé è äóøåâíîé

áîëåçíüþ — â áîëüøèíñòâî õóäîæíèêîâ è îáëè÷èòåëåé ñîâðåìåííîñòè, êîòîðûõ åù¸
ñòîèëî ïðèíèìàòü âñåðüåç, áóøåâàëà äèêèì è äèëåòàíòñêèì ïåðåïðîèçâîäñòâîì âî âñåõ
èñêóññòâàõ…»

Äðóæèùå! Ìîæåò áûòü, ñàìûì íåîæèäàííûì îáðàçîì ýòà öèòàòà èç Ãåññå
(èëè äðóãàÿ, èç ïîçäíåãî Áëîêà) ïîìîæåò íàì îïðåäåëèòüñÿ ñ òåì, î ÷åì, ñîáñòâåííî,
âåäåì ìû ðå÷ü. Âåäü òû ãîâîðèøü — è çíà÷èò, æåëàåøü áûòü óñëûøàííûì. È êíèãà
òâîÿ1  — òîæå îòãîëîñîê ñïîðîâ, ñîáûòèé è ïîñëåäñòâèé, íà÷àëî èìåþùèõ äàëåêî çà
ïðåäåëàìè íàøèõ äíåé è äàæå íàøåãî âåêà. Áëîê êîíñòàòèðóåò «êðóøåíèå ãóìàíèçìà»
â 1919 ãîäó, ñòðàííûì, íà ïåðâûé âçãëÿä, îáðàçîì ññûëàÿñü íà ãëóõîòó,
«íåìóçûêàëüíîñòü» ñîâðåìåííîé åìó åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, îñòàâëåííîñòü å¸
«äóõîì ìóçûêè». Ìû äîâåðÿåì áåçóñëîâíîìó ñëóõó Áëîêà-ïîýòà, íî â òîì, ÷òî îí
ïèøåò, âîëüíû ïîäîçðåâàòü ñâîåãî ðîäà ïîýòè÷åñêóþ ìåòàôîðó.

Áëîêà ïîíÿòü íåïðîñòî; îñîáåííî åãî ãëàâíóþ ìûñëü, ñ ïðåêðàñíîé ÿñíîñòüþ è
àêöåíòóàöèåé âûðàæåííóþ, — î òîì, ÷òî ìåæäó «öèâèëèçàöèåé» è äóõîì ìóçûêè èäåò
áîðüáà, è íèãäå ýòà áîðüáà íå ïðèíèìàëà ñòîëü æåñòîêèõ è èçâðàùåííûõ ôîðì, êàê â
Åâðîïå… Íî òî, î ÷åì âåäåì ìû ðå÷ü, íåïðîñòî äëÿ ïîíèìàíèÿ âîîáùå; ÿ è ñàì íå
ïîéìó, åñòü ëè ýòî ïðèçûâ ê ñìèðåíèþ èëè ïðèçûâ ê ìÿòåæó, êîòîðûå â ðàâíîé ñòåïåíè

Ãîëîâàíîâ Âàñèëèé ßðîñëàâîâè÷ (1960—2021) — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ïóáëèêàöèè â «ÄÍ»:

«Îñòðîâ» (¹ 5—6, 1997), «Ñòðåëîê è Áåãëåö» (¹ 6, 1998), «Òðè îïûòà ïðî÷òåíèÿ

"Ôåëèöû"» (¹ 4, 2006), «Êðîâàâàÿ ÷àøà. Ïåðñèäñêèé ïîõîä Ðàçèíà» (¹ 11, 2007),

«Ýïîõà Àíòðîïîöåíà» (¹ 10—11, 2009), «Áèêàïî» (¹ 1, 2011), «Âîñõîæäåíèå â Ñîãðàòëü»

(¹ 2, 2012; ¹ 4, 2012; ¹ 8, 2014), «Äî÷êè-ìàòåðè» (¹ 7, 2015).
1 Â.Ñîëîâü¸â-Ñïàññêèé. «Âñàäíèêè áåç ãîëîâû», ÑÏá, «Ñêèôèÿ», 2003.
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ñóòü âìåñòèëèùà äóõà ìóçûêè. Íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ìîèõ ñëîâàõ çâó÷èò ãëóáî÷àéøåå
ïðåçðåíèå ê ñîâðåìåííîñòè, êîãäà äóõ ìóçûêè âíîâü îñòàâèë íàñ… Ïîíèìàåøü ëè òû
ìåíÿ? ß íàäåþñü, ÷òî ïî êðàéíåé ìåðå íåñêîëüêî ÷åëîâåê åù¸ äîëæíû ìåíÿ ïîíÿòü.
Ìóçûêà óìåðëà — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî «ìóçûêà» çâó÷èò 24 ÷àñà â ñóòêè íà ðàçíûõ
êàíàëàõ ÒÂ è ðàäèî, â êàæäîì áàðå, ìàãàçèíå, â êàæäîì ïîåçäå è äàæå â ðåïðîäóêòîðàõ,
ðàçâåøåííûõ â òèõèõ ïàðêîâûõ óãîëêàõ… Â ãîðîäàõ ñîòíè òûñÿ÷ ëþäåé õîäÿò â
íàóøíèêàõ, íåóñòàííî ïðîìûâàÿ ñåáå ìîçãè íàáîðîì ìåëîäèé, îòîáðàííûõ ïî
ñîáñòâåííîìó ïðåäïî÷òåíèþ èëè ïîäñêàçàííûõ ìîáèëüíèêîì, — íî çàìå÷àë ëè òû,
÷òî ó íèõ íåïîäâèæíûå, êàìåííûå ëèöà, ìóçûêà íå ïüÿíèò èõ, è èõ ãëàçà íå âûðàæàþò
íè÷åãî — íè ðàäîñòè, íè ëþáâè, íè äàæå íåíàâèñòè è îêàÿíùèíû, êîòîðîé ïåðåïîëíåíû
ïåñíè îäíîé èç ïîñëåäíèõ êóëüòîâûõ ãðóïï, Nirvana. È âïîëíå ìîæåò ñòàòüñÿ, ÷òî
Êóðò Êîáåéí òàê íàäðûâíî âîåò èç ãëóáèíû ñâîåé ñó÷üåé ñìåðòè èìåííî ïîòîìó, ÷òî
çíàåò: îáðàùàåòñÿ ê ãëóõèì…

Êàæåòñÿ, ñèòóàöèÿ òðåáóåò ïðîÿñíåíèÿ. ×òî ýòî çà «äóõ ìóçûêè», î êîòîðîì ÿ
ãîâîðþ? Ìû èìååì äåëî ñ ÷åì-òî âåñüìà ïðèáëèçèòåëüíî ïîääàþùèìñÿ ñëîâåñíîìó
îïðåäåëåíèþ, è ÿ íèñêîëüêî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî âñ¸, ÷òî íàì óäàñòñÿ ñêàçàòü, áóäåò
ëèøü íàìåêîì íà ðàçãàäêó. Íî ýòîò íàìåê îùóùàë è Íèöøå, êîãäà, ïîäñòóïàÿñü ê
«ðîæäåíèþ òðàãåäèè», âñëóøèâàëñÿ â çâóêè íåâåäîìîé åìó ìóçûêè Ýëëàäû.
Åãî ÷óâñòâîâàë Õîñå-Îðòåãà-è-Ãàññåò, êîãäà, ïûòàÿñü îñìûñëèòü êðèçèñ êóëüòóðû â
Musicalia, îïÿòü-òàêè íà÷èíàåò ãîâîðèòü î ìóçûêå: èáî íè÷òî òàê ïîëíî, êàê ìóçûêà,
íå âûðàæàåò äóõ ýïîõè — äàæå è â òîì ñëó÷àå, åñëè, ïî âèäèìîñòè, ïðîòèâèòñÿ åìó.
Ñòàòüÿ èñïàíñêîãî ôèëîñîôà íàïèñàíà â 1921 ãîäó, íî (ñåãîäíÿ, âî âñÿêîì ñëó÷àå)
êàæåòñÿ, ÷òî îí ïðåäâèäåë âåñüìà îòäàëåííûå ãîðèçîíòû, çà êîòîðûìè ïîäíèìàëàñü
âîëíà ðîê-í-ðîëëà: «Åñëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî [ñîâðåìåííîå] èñêóññòâî ñïàñàåò
÷åëîâåêà, òî òîëüêî â òîì ñìûñëå, ÷òî ñïàñàåò åãî îò ñåðüåçíîé æèçíè è ïðîáóæäàåò
â íåì ìàëü÷èøåñòâî. Ñèìâîëîì èñêóññòâà îïÿòü ñòàíîâèòñÿ âîëøåáíàÿ ôëåéòà Ïàíà,
êîòîðàÿ çàñòàâëÿåò êîçëÿò ïëÿñàòü íà îïóøêå ëåñà».

Ôëåéòà Ïàíà, çàìåòü. Íàì åùå ïîâñòðå÷àåòñÿ îíà, òàê æå êàê è Jumpin'

At The Woodside1, îò êîòîðûõ ñîâñåì íåäàëåêî äî âçðûâ÷àòûõ àêêîðäîâ
Jumpin' Jack Flash2,  îäíîé èç òåõ âåùåé, êîòîðûìè áûëà îçâó÷åíà ýïîõà ðîê-í-ðîëëà.

Íàì ïîâåçëî ñ òîáîþ: ìû ïåðåæèëè âðåìÿ, êîãäà â ìóçûêå ñôîêóñèðîâàëîñü âñ¸:
âîïðîñ «çà÷åì æèòü?» è îòâåò — êàê; ñàìà ìóçûêà áûëà íîâûì ÿçûêîì, íîâîé ðåëèãèåé,
íîâûì áûòèåì; êàçàëîñü, åþ âîçâåùåíî íà÷àëî íîâîé ýðû. Íà Çàïàäå ýïîõà
ðîê-í-ðîëëà ïðèøëàñü íà 60-å — ñåðåäèíó 70-õ ãîäîâ è ñîïðîâîæäàëàñü ìàññîâûìè
ñîöèàëüíûìè äâèæåíèÿìè, áóíòàìè, èíòåíñèâíûìè ðåëèãèîçíûìè è ïñèõîäåëè÷åñêèìè
ïîèñêàìè è, íàêîíåö, êðóøåíèåì ñòàðîé Àìåðèêè — ñîëèäíîãî ãîñóäàðñòâà ñòàëèíñêîãî
òèïà.

Ó íàñ âñ¸ ñëó÷èëîñü ñî ñäâèãîì ðîâíî â äåñÿòü ëåò è äàëî ïðèìåðíî òå æå
ðåçóëüòàòû: «îòçâó÷àâøàÿ öèâèëèçàöèÿ» (Áëîê), íåñìîòðÿ íà âñå íàõîäÿùèåñÿ â å¸
ðàñïîðÿæåíèè ñðåäñòâà ïðîïàãàíäû, òåõíèêó, ïðàâî, íå ñìîãëà íè÷åãî ïðîòèâîïîñòàâèòü
«äóõó ìóçûêè», âíåçàïíî âûðâàâøåìóñÿ íà ñâîáîäó ÷åðåç íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî
ëþäåé, êîòîðûõ ìîæíî âñåõ ñ÷åñòü ïî ïàëüöàì…

1 «Ïðûæêè íà ëåñíîé îïóøêå» — äæàçîâàÿ êîìïîçèöèÿ Êàóíòà Áåéñè, íàïèñàííàÿ

â êîíöå 30-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà.
2 «Âñïûøêà (îãíÿ) Äæåê-Ïîïðûãóí» — íàçâàíèå âåùè «Ðîëëèíã Ñòîóíç», íàïèñàííîé

â 1968 ãîäó. Jumpin' Jack — ýòî îäèí èç âèäîâ îãíåé, èñïîëüçóåìûõ â ôåéåðâåðêàõ.

Ãëàâíûé ãåðîé, ïîÿâëÿþùèéñÿ ïåðåä ïóáëèêîé ïîäîáíî âñïûøêå ýòîãî îãíÿ, òîðæåñòâóåò

ïîáåäó íàä ñèëàìè òüìû è ñìåðòè, êîòîðûå äîâëåëè íàä íèì äî òåõ ïîð.
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«…Ìóçûêà ýòà — äèêèé õîð, íåñòðîéíûé âîïëü äëÿ öèâèëèçîâàííîãî ñëóõà.
Îíà ïî÷òè íåâûíîñèìà äëÿ ìíîãèõ èç íàñ, è ñåé÷àñ äàëåêî íå ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì,
åñëè îíà äëÿ ìíîãèõ èç íàñ è ñìåðòåëüíà», — ïèñàë Áëîê â 1919 ãîäó. Êàêèì ñëóõîì íàäî
áûëî îáëàäàòü, ÷òîáû íå îòíîñèòüñÿ íè ê êðàñíûì, íè ê áåëûì, à ãîâîðèòü òîëüêî î
ìóçûêå: «ñëóøàéòå ìóçûêó ðåâîëþöèè». Ìóçûêà òîé ðåâîëþöèè äåéñòâèòåëüíî îêàçàëàñü
äëÿ ìíîãèõ ñìåðòåëüíà. Âûñòðåëû, âîé âåòðà â âûìåðøèõ ãîðîäàõ, õðèïëîå áîðìîòàíèå
«äâåíàäöàòè»… Ýïîõà ðîê-í-ðîëëà òîæå áûëà ðåâîëþöèåé: áåç âèíòîâîê, áåç ïóëåìåòîâ.
Òâîÿ êíèãà îá ýòîì. È îíà çàìå÷àòåëüíà. Íî êîãäà îíà áóäåò, íàêîíåö, èçäàíà —
îíà ñòàíåò óæå èñòîðèåé, èëè èñòîðèåé èñòîðèè, èáî ýïîõà ðîê-í-ðîëëà çàêîí÷èëàñü.
Èñòîùèëñÿ ïîðûâ, ðîæäåííûé ýòîé ìóçûêîé, — ïî ìåðå òîãî, êàê îíà ñìåëà íà ïóòè
âñå ïðåãðàäû, êîòîðûå åé ìåøàëè. Ãåðîè ðîê-í-ðîëëà ÷àñòüþ ìåðòâû, ÷àñòüþ óøëè íà
ïîêîé, ÷àñòüþ èùóò êîðûñòè èëè ñî÷óâñòâèÿ, áåñïîëåçíî çâåíÿ âåòåðàíñêèìè ìåäàëÿìè.
Ïîêà «äóõ ìóçûêè», áóøóÿ, ñìåòàë âåòõèå ñòåíû, âîêðóã âîçâîäèëèñü íîâûå: ìèð
èçìåíèëñÿ, íî ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñòàë òóã íà óõî. Ïîýòîìó íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ñëåäóþùåå çà ýïîõîé ðîê-í-ðîëëà, êîãäà ìóçûêà ñòàëà âåçäåñóùåé, à ñëóøàíèå å¸
ïðåâðàòèëîñü â îäíó èç íàâÿç÷èâûõ ìàíèé «ïîòðåáëÿþùåãî ÷åëîâå÷åñòâà», — íà ñàìîì
äåëå ÿâëÿåòñÿ îäíîé èç ñàìûõ íåìóçûêàëüíûõ ýïîõ â ÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè…

Óòðè ïîò (II)

 …Âñ¸ õîòü ñêîëüêî-íèáóäü öåííîå íà çåìëå

áûëî ñîçäàíî ãîðñòêîé èçáðàííûõ âîïðåêè å¸

âåëè÷åñòâó ïóáëèêå, â îò÷àÿííîé áîðüáå ñ òóïîé

è çëîáíîé òîëïîé…

Õîñå Îðòåãà-è-Ãàññåò, Musicalia

Äðóæèùå, ÿ ïðî÷èòàë òâîé «Ðîê-í-ðîëëüíûé áýíä» è ïðåêëîíÿþñü ïåðåä òîáîé,
íî, õîòü òû ìåíÿ ðåæü, íå ðàçäåëÿþ òâîåãî îïòèìèçìà è ïîòîìó íå ñîãëàñåí ñ òîáîþ
â ãëàâíîì. Â íà÷àëå ñâîåé èñòîðèè ðîê-í-ðîëë ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ íå öåõ, ãäå
ñëàæåííî è òðóäîëþáèâî ðàáîòàþò ìàñòåðà âñåìèðíîé ãèëüäèè ìóçûêàíòîâ.
Ñíà÷àëà ýòî êàêèå-òî òåìíûå ïîäâàëû èëè çàïóùåííûå êâàðòèðû ñ ïàðîé ñòóëüåâ,
êðîâàòüþ è ìàãíèòîôîíîì, óòâåðæäåííûì â öåíòðå ìèðîçäàíèÿ, ïîõîæèå íà
àëõèìè÷åñêèå ëàáîðàòîðèè, ãäå ïðîèçâîäÿòñÿ íåâèäàííûå, êîùóíñòâåííûå îïûòû ñî
çâóêîì… Äæèìè Õåíäðèêñ, «ìàëü÷èøêà ñ ãëàçàìè, èçëó÷àþùèìè ñâåò çâ¸çä».
Â 1964-ì åìó áûëî äåâÿòíàäöàòü. Øëÿïà, ïîòåðòûé ïèäæàê, øàïêà êóð÷àâûõ âîëîñ,
ãèòàðà. Îí èãðàë â Íüþ-Éîðêå â Ñòåíëè-áàðå íà Àâåíþ-Á, à ñïàë íà óëèöå — íåñêîëüêî
÷àñîâ ïåðåä ðàññâåòîì. Îäíàæäû çàøòàòíûé ïèàíèñò Ìàéê Ýôðîï çàçâàë åãî ïîèãðàòü
ê ñåáå äîìîé. Ïîëó÷èëñÿ áýíä: ãèòàðà, ô-íî, ñàêñîôîí, óäàðíûå, — êîòîðûé ÷àñàìè,
íî÷è íàïðîëåò ñêîáëèë îäèí è òîò æå àêêîðä, îáòà÷èâàÿ åãî ñî âñåõ ñòîðîí, ïîêà â
êàêîé-òî ìèã àêêîðä íå íà÷èíàë ñèÿòü, êàê îñòðèå êëèíêà… Ïîòîì ÷àñòü ýòèõ çàïèñåé
Ìàéê ïðîäàë èòàëüÿíñêîé ôèðìå «Äæîêåð», êîòîðàÿ åù¸ â ñåìèäåñÿòûå çàíèìàëàñü
ñîáèðàòåëüñòâîì òàêîãî âîò ðîäà ðàðèòåòîâ. Âûøëà ïëàñòèíêà, íà îäíîé ñòîðîíå
êîòîðîé çàïèñàíà… íàçîâåì ýòî èìïðîâèçàöèåé… ïîä íàçâàíèåì «Óòðè ïîò I»,
à íà âòîðîé «Óòðè ïîò II», ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé ìîíîòîííîå ñêðåæåòàíèå,
ðàçäåëåííîå íà äâå ÷àñòè, âèäèìî, òîëüêî ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì. Ïîõîæå
íà ðàñêà÷èâàíèå áîëüíîãî çóáà. Íî çíàåøü, ÷òî ýòî áûëî íà ñàìîì äåëå? Çàòî÷êà
îðóæèÿ äëÿ ãðÿäóùåãî ìÿòåæà…
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Ìÿòåæ. Èç ñåðûõ ïðåäìåñòèé, èç ïîäâàëîâ è ãàðàæåé âûñòóïàåò íåâåäîìîå
âîèíñòâî. Íàä çåë¸íûì ïîëåì ãðåìÿò ãðîìîïîäîáíûå ðàñêàòû, è ãåðîè ðîê-í-ðîëëà,
ïîäîáíî ãåðîÿì ýïîñà, òâîðÿò íîâûé ìèð âî âñ¸ì áëåñêå ñâîåé íåæäàííîé ñëàâû,
â ôàíòàñòè÷åñêèõ îäåÿíèÿõ, â èçëèøåñòâàõ ïèðîâ è ëþáâè, ïðîñòèòåëüíûõ òîëüêî
ãåðîÿì…

Äà. Äà, òû ïðàâ, ýòî âñåãî ëèøü ãîðñòêà ðàçäîëáàåâ, íåñêîëüêî ïðèäóðêîâ è
ãåíèåâ, íåäîó÷èâøèõñÿ â êîëëåäæàõ, êóäà îïðåäåëèëè èõ áëàãîðàçóìíûå ðîäèòåëè: íî
÷òî ïîäåëàåøü, åñëè èìåííî èì, âàðâàðàì öèâèëèçîâàííîãî ìèðà, ñóæäåíî áûëî
óñëûøàòü è âîïëîòèòü â çâóêè ìóçûêó íîâîãî âðåìåíè, ìóçûêó ñïàñåíèÿ è ìóçûêó
ãèáåëè? Îíè âäîõíóëè æèçíü â êóëüòóðó, ïðåâðàòèâ å¸ â ïîëå áîÿ; îíè íå äàëè
öèâèëèçàöèè çàõèðåòü, âûçâàâ å¸ íà åäèíîáîðñòâî; îíè ïîäàðèëè ëþäÿì ýíåðãèþ —
ýíåðãèþ ðàäîñòè è àíàðõè÷åñêîé ñâîáîäû, — ïî÷åìó äàæå ñåé÷àñ, êîãäà ðîê-í-ðîëë
äàâíî ïåðåñòàë áûòü ÷åì-òî áîëüøèì, ÷åì ïðîñòî ìóçûêà, ìîëîäûì íè÷åãî íå
îñòàåòñÿ, êàê âíîâü è âíîâü îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ êóìèðîâ ñâîèõ ðîäèòåëåé — Beatles,
Doors èëè Sex Pistols, ïîòîìó ÷òî îíè äî ñèõ ïîð îñòàþòñÿ ãåíåðàòîðàìè ñèëû.

Â ÷¸ì ÷åðïàòü ýíåðãèþ? Âîò ãëàâíûé âîïðîñ äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà.
Â ñòðîèòåëüñòâå ïèðàìèä èëè ãîòè÷åñêèõ ñîáîðîâ? Â îòêðûòèÿõ è îñâîåíèè
íåèçâåñòíûõ äîñåëå ïðîñòðàíñòâ? Â ñëåäîâàíèè çà Õðèñòîì — óçêîé äîðîæêîé
ïîäâèãà — èëè âûáèòîé òûñÿ÷àìè êîïûò äîðîãîé êðåñòîâûõ ïîõîäîâ? Â âîéíàõ è
êðîâàâûõ æåðòâîïðèíîøåíèÿõ? Â ïîèñêàõ Ðàÿ? Âå÷íîñòè? Áëàãîïîëó÷èÿ?

Áóíò ðàçðàçèëñÿ â òîò ìîìåíò, êîãäà âîçíèê òåðìèí «îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ», â
ìîìåíò îòíîñèòåëüíîãî áëàãîïîëó÷èÿ è ñòàáèëüíîñòè, êîãäà íåíàâèñòü íà ïëàíåòå
áûëà ñáàëàíñèðîâàíà ðàâíîâåñèåì ñèë äâóõ ïðîòèâîñòîÿùèõ äðóã äðóãó ïîëèòè÷åñêèõ
ãèãàíòîâ, à ìàõîâèê îòëàæåííîé ïîñëå âîéíû ïðîìûøëåííîñòè ñòàë ïðîèçâîäèòü
áëàãà æèçíè â êîëè÷åñòâàõ óãðîæàþùèõ, — è äàæå ïóãàþùèõ ëþäåé, ïðèâûêøèõ
ïîíîâëÿòü ïîíîøåííóþ îäåæäó è ïåðåäàâàòü â íàñëåäñòâî îò áàáóøåê âíóêàì
ôàðôîðîâûå ñåðâèçû. Áóíò â êàêîé-òî ìåðå è áûë íàïðàâëåí ïðîòèâ áëàãîïîëó÷èÿ
ýòîãî íîâîãî îáùåñòâà, êîòîðîå òðåáîâàëî è íîâîãî ñòàíäàðòà æèçíè â îáìåí íà ñâîè
íåìûñëèìûå áëàãà…

Îí áûë íåîæèäàííûì è ðàñïðîñòðàíÿëñÿ êàê ïîæàð. «…Â êàêîé-òî êðàòêèé ìèã
ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîê-í-ðîëë íàñëåäóåò çåìëþ…» — íàïèñàë Äýâèä Äýëòîí, âñïîìèíàÿ
1968 ãîä. Ýòîò ïåðèôðàç ñëîâ èç Íàãîðíîé ïðîïîâåäè áîëåå ÷åì ñèìïòîìàòè÷åí1.
Íî ðàçâå ìóçûêà íå áûëà êðîòêèì îðóæèåì ïî ñðàâíåíèþ ñ âîäîðîäíîé áîìáîé,
íàïàëìîì, ïëàñòèêîâûìè ìèíàìè, èäåîëîãè÷åñêèìè äèâåðñèÿìè ïðîòèâ «âíåøíèõ
âðàãîâ», âíóòðåííåé èçûñêàííîé æåñòîêîñòüþ çàïàäíûõ äåìîêðàòèé è ãðóáîé
ñîëäàò÷èíîé êîììóíèçìà? Áûëà. Íî, äåéñòâèòåëüíî, â êàêîé-òî ìèã ïîêàçàëîñü, ÷òî
èìåííî ìóçûêà ïîáåäèò ãîñóäàðñòâà è àðìèþ, óïðàçäíèò ïîëèöèþ è ñóäû, ñäåëàåò
íåíóæíîé ìåðòâóþ ÷îïîðíîñòü óãàñàþùèõ ðåëèãèé, êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì
èçìåíèò ñèòóàöèþ íåïîäâèæíîñòè, íåëþáâè è íåñâîáîäû, â êîòîðîé îêàçàëñÿ
ñîâðåìåííûé «ñâîáîäíûé» ÷åëîâåê, è âåðíåò åìó ïîëíîòó áûòèÿ íà ëîíå ïðèðîäû…
Íà ðàçâàëèíàõ ðàçðóøåííûõ ãîðîäîâ…

Ðàçóìååòñÿ, ëèøü ïî ñðàâíåíèþ ñ áîåãîëîâêàìè ðîê-í-ðîëë áûë êðîòîê, íà
ñàìîì-òî äåëå îí áûë ðàñïëàâëåííîé ìàãìîé âàðâàðñòâà, õëûíóâøåé âäðóã èç-ïîä
êîðû çàêîñíåâøèõ â íàñòîðîæåííîñòè è äðåâíèõ îáèäàõ öèâèëèçàöèé; êàê âñÿêîå
âàðâàðñòâî, îí òàèë â ñåáå îïàñíîñòü, è öåëè åãî áûëè ïî-âàðâàðñêè ãðàíäèîçíû:

1 «Áëàæåííû êðîòêèå, èáî îíè íàñëåäóþò çåìëþ» — òàê ïåðåäàþò Åâàíãåëèÿ ñëîâà Õðèñòà.



217Âàñèëèé Ãîëîâàíîâ. Ýïîõà ðîê-í-ðîëëà

âçÿòü øòóðìîì ñòàðóþ êóëüòóðó, ïåðåñòàâøóþ áûòü óáåæèùåì ÷åëîâåêà, âçÿòü òàê,
êàê âàðâàðû âçÿëè Ðèì, îñòàíîâèòü ìèðîâóþ èñòîðèþ ñ å¸ âîéíàìè è «ðåàëüíîé
ïîëèòèêîé», çàìåíèâ å¸ ôàíòàñòè÷åñêèì è óæàñàþùèì ïî ñâîåìó ðàçìàõó êàðíàâàëîì,
â êîòîðîì «ïîñëåäíèå ñòàíóò ïåðâûìè» (ðåôðåí Äèëàíà) è â åäèíîé âàêõè÷åñêîé
ïëÿñêå ñîåäèíÿòñÿ âñå ïëåìåíà è íàðîäû, íàñåëÿþùèå çåìëþ…

Òî, ÷òî ðåøàþùèì îðóæèåì ýòîãî áóíòà ñòàëà ìóçûêà, äåëàåò ñèòóàöèþ
óíèêàëüíîé. Áóíò áûë ñèìâîëè÷åñêèì. Íî çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî îí íå áûë ðåàëüíûì?
Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü èñòîðèþ êðåñòà, ÷òîáû ïîíÿòü, âî ÷òî îáõîäÿòñÿ ÷åëîâå÷åñòâó
íîâûå ñèìâîëû. Ïîýòîìó íà ïîëå áîÿ ðîê-í-ðîëëà îñòàëèñü íå ñèìâîëè÷åñêè,
à âïîëíå ðåàëüíî ïîãèáøèå ãåðîè…

ß âñïîìèíàþ êëàäáèùå Ïåð-Ëàøåç â Ïàðèæå. Âðåìÿ: îñåíü 1997-ãî. Íåñêîëüêî
íåãðîâ ñ âîçäóõîäóâíûìè ìàøèíàìè (íàïîìèíàþùèìè ïûëåñîñ, ïîäâåøåííûé çà
ñïèíîé íà ðþêçà÷íûõ ëÿìêàõ) ñäóâàþò ñ Ãëàâíîãî Ïðîñïåêòà îñûïàâøèåñÿ çà íî÷ü
ëèñòüÿ âåêîâûõ ïëàòàíîâ, îñåíÿþùèõ ýòîò ãîðîä ìåðòâûõ. Òóðèñòû. Ïîñòîÿííî
ïðîòåêàþùèé ÷åðåç êëàäáèùå ïîòîê ëþäåé, êîòîðûé, ìèíîâàâ âõîäíûå âîðîòà, ïî÷òè
öåëèêîì ïîâîðà÷èâàåò íàïðàâî, ê ó÷àñòêó ¹ 6, è íàïðàâëÿåòñÿ… äà, ê ìîãèëå
Äæèìà Ìîððèñîíà1. Óäèâèòåëüíî èìåííî ýòî öåëåíàïðàâëåííîå äâèæåíèå, êàê áóäòî
íå çäåñü æå ïîõîðîíåíû Ýäèò Ïèàô è Ñàðà Áåðíàð, Àïîëëèíåð è Áàëüçàê,
íàïîëåîíîâñêèå ìàðøàëû Ìþðàò è Ìàññåíà, öâåò ôðàíöóçñêîãî ìàñîíñòâà, îïîë÷åíöû,
çàùèùàâøèå Ïàðèæ â 1870-ì, êîììóíàðû, âåëèêèå ó÷åíûå è ñïèðèòû2…  Õóäîñî÷íûå
íåì÷èêè ïðÿìèêîì òÿíóòñÿ ê ìîãèëå Ìîððèñîíà, âîêðóã êîòîðîé âñå íàäãðîáèÿ â
ðàäèóñå äâàäöàòè ìåòðîâ ñïëîøü èñïèñàíû è èñêîðÿáàíû àâòîãðàôàìè, ïðèçíàíèÿìè
â ëþáâè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ è ïðîêëÿòèÿìè ìèðó, êàê áóäòî íà ìîãèëå ìóçûêàíòà
âçîðâàëàñü êàêàÿ-òî ñïåöèàëüíàÿ ìåëêîîñêîëî÷íàÿ áîìáà. Ïðåæäå íà íåé ñòîÿë åãî
áþñò, íî áþñò îòëîìàëè, èçóðîäîâàëè, êóäà-òî óíåñëè… Áûëî íàä ÷åì çàäóìàòüñÿ
îñåíüþ 97-ãî: îí óìåð ñòîëüêî æå ëåò íàçàä, ñêîëüêî ïðîæèë, à ëþäè âñ¸ èäóò è èäóò,
è íàäïèñè íà îêðóæàþùèõ ìîãèëüíûõ ïëèòàõ, íàñëàèâàÿñü äðóã íà äðóãà, îáðàçîâûâàëè
êàêîé-òî ôàíòàñòè÷åñêèé òåêñò, ïðåäâåùàþùèé êîíåö è ïðèçûâàþùèé ê ðàçðóøåíèþ,
âîïèþùèé îá îäèíî÷åñòâå è óìîëÿþùèé î ïîíèìàíèè… Ñåé÷àñ âñ¸ ïîïðèáðàííåå,
íàñëîåíèÿ íàäïèñåé áåçæàëîñòíî ñòåðòû ïåñêîñòðóéíûìè ìàøèíàìè, íî òîãäà,
â 97-ì, ìîãèëà Ìîððèñîíà, íåñîìíåííî, áûëà àëòàðåì è æåðòâåííèêîì êàêîé-òî
ñòðàííîé ðåëèãèè, êîòîðàÿ íèêàê èíà÷å íå ìîæåò áûòü íàçâàíà, êàê ðåëèãèåé
ðîê-í-ðîëëà3.

Â òî âðåìÿ ñòîèëî áûòü òîëüêî âíèìàòåëüíûì, ÷òîáû òî æå ñàìîå îáíàðóæèòü
ó ñåáÿ ïîä áîêîì: â Ìîñêâå è â Ïèòåðå áûëè äâîðû, ïðåäñòàâëÿþùèå ñîáîé ïîäëèííûå
êàòàêîìáû, ñòåíû êîòîðûõ áûëè ñïëîøü ïîêðûòû ñâÿùåííûìè èìåíàìè
è ñèìâîëàìè ðîê-í-ðîëëà — «ïàöèôèêàìè», ñèìâîëàìè àíàðõèè (çàãëàâíàÿ, èíîãäà
ïîõîæàÿ íà çâåçäó áóêâà «À», âïèñàííàÿ â êðóã) èëè îëèãîôðåíè÷åñêèìè ðîæèöàìè

1 Ëèäåð àìåðèêàíñêîé ãðóïïû Doors, óìåð â Ïàðèæå â 1971 ãîäó â âîçðàñòå 26 ëåò.
2 È òåì íå ìåíåå òðè êóëüòîâûå ìîãèëû íàäåæíî çàñâèäåòåëüñòâîâàíû íàäïèñÿìè

â êëàäáèùåíñêîì òóàëåòå: Jim Morrison, «Oscar Wild forever» è «Viva Nestor Makhno!».
3 Åñëè ìû ïîðàçìûñëèì íàä íàçâàíèÿìè íåñêîëüêèõ ïåñåíîê (Confessin, the Blues —

«Èñïîâåäóÿ áëþç») èëè ãðóïï âðîäå Alexis Corner New Church («Íîâàÿ Öåðêîâü Àëåêñèñà

Êîðíåðà»), òî íàì ñîâåðøåííî î÷åâèäíîé ñòàíåò ïîïûòêà ðîê-í-ðîëëåðîâ çàíÿòü âàêàíòíûå

ìåñòà, îñòàâøèåñÿ ïîñëå «ãèáåëè áîãîâ» â íà÷àëå ÕÕ âåêà. Ýòî èì óäàëîñü, íî íåíàäîëãî:

ïðåòåíäåíòîâ îêàçàëîñü ñëèøêîì ìíîãî, îíè ññîðèëèñü è ïîòàêàëè ñâîèì ñëàáîñòÿì, ïîäîáíî

áîãàì Îëèìïà, ÷åì áûñòðî äèñêðåäèòèðîâàëè ñåáÿ. Íåêîòîðóþ ñèëó ñîõðàíèëè ëèøü òå èç íèõ,

êîìó ïîñ÷àñòëèâèëîñü âîâðåìÿ óìåðåòü.
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ONIX'a, çíàêà êèñëîòíèêîâ. «Áîãè» Îëèìïà — «Áèòëç», îòäåëüíî Äæîí Ëåííîí,
Ãðåáåíùèêîâ, îáîçíà÷àåìûé àááðåâèàòóðîé ÁÃ, «Àëèñà», ÃðÎÁ («Ãðàæäàíñêàÿ
Îáîðîíà») è, êîíå÷íî, «Êèíî» è Âèêòîð Öîé, êóëüò êîòîðîãî ìîùíî ïðîñòåðñÿ îò
Òèõîãî îêåàíà äî Áàëòèêè. Íà «ñòåíå Öîÿ» â Ìîñêâå äî ñèõ ïîð, êàæåòñÿ, íå èñ÷åçàåò
íàäïèñü: «Íàøà âåðà — ðîê, íàøè ìîëèòâû — ïåñíè, íàø áîã — Âèêòîð Öîé».

Âîò ìàêñèìà, äîñòîéíàÿ ïðèñòàëüíåéøåãî èíòåðåñà.
ß íå èñêëþ÷àþ òîãî, ÷òî Öîé — áîã. Èáî êòî çíàåò, êàêèìè îíè áûëè, ìîëîäûå

áîãè, â ÷àñ ñâîåãî ÿâëåíèÿ ëþäÿì íà ðàííåé çàðå èñòîðèè? Îí áûë ñèë¸í, áåññòðàøåí
è ìîëîä. È áëèçîê êàæäîìó, êàê Èèñóñ Õðèñòîñ. Íèêòî íå çíàåò íè åãî îòöà, íè ìàòåðè.
Êàê áóäòî ñàì ñîáîé âîçíèê îí èç ò¸ìíîãî õàîñà Ïåòåðáóðãà â óãîëüíîé ÷åðíîòå
êîòåëüíîé. Îäèíîêèé þíîøà, øâûðÿþùèé àíòðàöèò â òîïêó ñ êëóáÿùèìèñÿ â íåé
ÿçûêàìè îãíÿ. Îí îäèí. È ãèòàðà. È ïà÷êà ñèãàðåò — ñèìâîë íåçàâèñèìîñòè ìàëü÷èêà,
îñìåëèâøåãîñÿ èäòè ïî æèçíè ñâîèì ïóòåì.

Îí ñêàçàë ñëîâî ëþáâè, îí íàçâàë ì¸ðòâîå ì¸ðòâûì, à æèâîå — æèâûì. Êîãäà åìó
íå÷åãî ñòàëî áîëüøå ñêàçàòü, îí ïîãèá. Åãî áåññ÷åòíûå ïîêëîííèêè áåñêîíå÷íîå
÷èñëî ðàç êîïèðóþò åãî. Íî ñêîëü áû íè áûëà õîðîøà êîïèÿ, îðèãèíàëîì îíà íå
ñòàíåò. Íå êàæäîìó ïî ñèëàì ñäåëàòü èç ñâîåé æèçíè îðèãèíàë. Ïîýòîìó íàäïèñè íà
ñòåíå âçûâàþò ê Öîþ î âîñêðåñåíèè. Íî ÷òî áû îí ñòàë äåëàòü ñåé÷àñ, åñëè á âîñêðåñ?
It is the question.

Ñìåðòü…
Ñìåðòü ÷àñòî ñïàñàåò ÷åëîâåêà îò íåâåðíîãî øàãà, íå äàåò ñäåëàòü ëèøíåãî.

Âèäåî ïîçâîëèëî ïîáëèæå ðàçãëÿäåòü Ìîððèñîíà. Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó? Ýòî áûë
õðóïêèé äåìîí. Îí ìîã áû è ñëîìàòüñÿ, êîãäà çàêîí÷èëàñü åãî ýïîõà. Íî ñìåðòü
âûðó÷èëà åãî. Îí ïðèåõàë â Ïàðèæ, ãäå â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñî ñëîâîì è äóõîì îäíîé
èç ñâîèõ ëó÷øèõ âåùåé øåë îò îäíîãî âèñêè-áàðà ê äðóãîìó è îäíàæäû, íå ïðèíÿâ âî
âíèìàíèå õðóïêîñòü ïîâåðõíîñòè ýéôîðèè, êîòîðàÿ äåðæàëà åãî, óìåð îò ñåðäå÷íîãî
ïðèñòóïà1. Íåò-íåò, â åãî ñìåðòè íå áûëî íè÷åãî ãåðîè÷åñêîãî. Çàòî íè÷åãî, ÷òî øëî
áû âðàçðåç ñ òîé ñòðàííîé, ïðåêðàñíîé è áåñïóòíîé æèçíüþ, êîòîðóþ îí âåë, îí òîæå
íå ñîâåðøèë — è ïîòîìó îñòàëñÿ ñèìâîëîì. Ñèìâîëîì ×åëîâå÷åñêîãî Ñóùåñòâà,
êàæäûì ñâîèì ïîñòóïêîì ïðîòèâîñòîÿùèì Óáèéñòâåííîé Öåëåñîîáðàçíîñòè,
Ðàöèîíàëèçìó è Òåõíîëîãè÷íîñòè ñîâðåìåííîé æèçíè… Âîò ïî÷åìó òàê äîëãî íå
èññÿêàë ïîòîê ñòðåìÿùèõñÿ ê åãî ìîãèëå, è âîò ïî÷åìó íà ìîãèëüíûõ ïëèòàõ îíè
êëÿëèñü ðàçðóøèòü òîò ìèð, êîòîðûé ïðèøèá åãî è, ïî-âèäèìîìó, ñîáèðàëñÿ ïðèøèáèòü
è èõ (÷òî ïîäòâåðæäàåò íûíåøíÿÿ äîáðîïîðÿäî÷íàÿ ÷èñòîòà ìîãèëû). Óãðîçó òàêîãî
ðîäà ìîëîäûå îñòðî îùóùàþò íà ïîðîãå âçðîñëîñòè…

Ãëÿäÿ íà îáûâàòåëåé — ïðåêðàñíûõ îáûâàòåëåé Ïàðèæà, îáûâàòåëåé âñåãî ìèðà,
êîòîðûå ñèäÿò â ïàðèæñêèõ êàôå è ïüþò âèíî (ïðåêðàñíîå âèíî), — íåâîçìîæíî
ñêàçàòü, ïî÷åìó îíè íå ÷óâñòâóþò òîé òðàãåäèè áûòèÿ, êîòîðóþ ÷óâñòâîâàë îí.
Îí — êàê Ãàìëåò, äîâåäåííûé ïî÷òè äî áåçóìèÿ ñïëåòåíèåì çëîäåéñòâà, êîðûñòè è
âñåîáùåãî îáìàíà. Ìîã ëè Ãàìëåò ñìèðèòüñÿ, îòñòóïèòü, ñäåëàòü âèä, ÷òî íè÷åãî íå
çíàåò èëè íå ïîíèìàåò? Íó, ðàçóìååòñÿ, íåò. Âîò è Ìîððèñîí — íå ìîã òàê âîò ïðîñòî
ñèäåòü çà ñòîëèêîì è ïèòü ïðåêðàñíîå âèíî. Ó ïðîðîêà åñòü ñâîè îáÿçàòåëüñòâà ïåðåä
àóäèòîðèåé. Îí ïðîñòî ÷åñòíî âûïîëíèë èõ è, ïðåäíà÷åðòàâ êîíåö ñåáå è ìèðó2, âûøåë

1 Îäíàæäû îí ïðèáàâèë ê àëêîãîëüíîìó êîêòåéëþ ãåðîèí — è âñå òóò æå îáâàëèëîñü.
2 The End — îäíà èç ïðîãðàììíûõ âåùåé Ìîððèñîíà, ñòàâøàÿ ìóçûêàëüíîé ìåòàôîðîé

ôèëüìà Ô.Ô.Êîïïîëû «Àïîêàëèïñèñ íàøèõ äíåé». Òåìà Àïîêàëèïñèñà è Àðìàãåääîíà —

ýñõàòîëîãè÷åñêîé áèòâû íà èñõîäå âðåìåí — èñïîäâîëü âêðàäûâàåòñÿ â íàø òåêñò, íî ñ ýòèì

íè÷åãî íå ïîäåëàåøü…
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èç èãðû òîãäà, êîãäà ïðàâèëà åãî èãðû ïåðåñòàëè äåéñòâîâàòü. Ýòî ïðîèçîøëî âåäü êàê
ðàç íà ðóáåæå 70-õ, êîãäà ðîê-ìóçûêà èç ïðîñòî áèçíåñà ñòàëà ïðåâðàùàòüñÿ â Áîëüøîé
Áèçíåñ; êîãäà è èäåîëîãèÿ õèïïè, è áóíòàðñòâî, è âñå-÷òî-òû-õî÷åøü ñòàëî Áîëüøèì
Áèçíåñîì è êàæäûé èçâåñòíûé ìóçûêàíò òîæå ñòàíîâèëñÿ ÷àñòüþ Áèçíåñà.
Ó íåãî ìîãëî áûòü ñâîå ìåñòî â ýòîì Áèçíåñå, íàïðèìåð, ìåñòî ýêñòðàâàãàíòíûõ
õóëèãàíîâ, êàê ó «Ðîëëèíã Ñòîóíç», êîòîðîå îïëà÷èâàëîñü î÷åíü âûñîêî. Èëè ìåñòî
óòîí÷åííûõ èíòåëëåêòóàëîâ çâóêà, êàê ó «Êèíã Êðèìñîí». Íî åñëè òû íå æåëàë âî âñåì
ýòîì ó÷àñòâîâàòü, òû àâòîìàòè÷åñêè âûáûâàë èç èãðû. Íó, âîò, ìîæåò, îí è âûáûë.
Òîãäà ìíîãèå âûáûëè. ×òî òàêîå äëÿ ìóçûêàíòà ñìåðòü, ìîæíî ïîíÿòü, ïðåäñòàâèâ
ñåáå îáðàòíîå: ÷òî Ìîððèñîí, íàïðèìåð, íå óìåð, à ïðîäîëæàë æèòü è çàïèñûâàòüñÿ,
êàê çàïèñûâàëèñü Doors áåç íåãî, êàê çàïèñûâàëèñü Deep Purple è äðóãèå ãðóïïû, óæå
íå íåñóùèå íèêàêîãî ïîñëàíèÿ, õîòÿ áû äàæå ïîñëàíèÿ î ñîáñòâåííîé ãèáåëè
(êàê Êîáåéí). Ïîæàëóé, ýòî áûëî áû î÷åíü ðàçóìíî è ïî-âçðîñëîìó, è íè÷åãî â ýòîì
ñòðàøíîãî íå áûëî áû. Íàïèñàòü ïåñåíêè, ñîáðàòü â àëüáîì, ïðîêàòèòü åãî â òóðíå ïî
ìèðó è, âûñàäèâøèñü íà êàíèêóëû â Ïàðèæå èëè ãäå-íèáóäü åùå, ïèòü âèíî
(ïðåêðàñíîå âèíî), íî… Â ýòîì íå áûëî áû äðàìû, è òàêàÿ ìóçûêà î÷åíü ñêîðî ñòàëà
áû ïðîñòî íèêîìó íå íóæíà, ïîòîìó ÷òî — íó, êàêàÿ ìóçûêà áåç äðàìû? Â íåé íåò
ýíåðãèè. Äàæå ïîïñà ðàçäóâàåò ñâîè êîøà÷üè ñòðàñòè äî óðîâíÿ âñåëåíñêîé êàòàñòðîôû…
Íåëüçÿ áåç äðàìû…

Õàðàêòåðíî, ÷òî Áîëüøîé Áèçíåñ, êîòîðûé âñåãäà ÿâëÿåòñÿ àãåíòîì òîëïû,
àäàïòèðóåò ïðàêòè÷åñêè âñå. Îí àäàïòèðîâàë ê òîëïå Ìîððèñîíà è íàæèëñÿ íà í¸ì
ìåðòâîì ãîðàçäî êðó÷å, ÷åì íà æèâîì. Ñ Êîáåéíîì, êîòîðûé ïðîñòî â ãëàçà êàæäîìó
ðåïîðòåðó èëè ìåíåäæåðó, ïðèøåäøåìó ñ î÷åðåäíûì ïðåäëîæåíèåì, îðàë
«íåíàâèæó!» — ïðîèçîøëî òî æå ñàìîå. È ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî òàê áûëî âñåãäà:
«Âàãíåðó íå ñìîãëè ïðîñòèòü åãî âåëèêèõ òâîðåíèé äî òåõ ïîð, ïîêà íå íàøëè ñïîñîá
èñòîëêîâàòü èõ ïî-ñâîåìó» (ýòî Áëîê, ïðåæäå óæå ìíîþ öèòèðîâàííûé). À ñåãîäíÿ
«Ðîëëèíã Ñòîóíç», êîòîðûõ êîãäà-òî çàïðåùàëè ê òðàíñëÿöèè ïî ðàäèî, âûõîäÿò â
ïîïóëÿðíîé ñèìôîíè÷åñêîé âåðñèè1  (àíàëîãè÷íî — «Áèòëç», Ñòèíã è äðóãèå çâåçäû),
â êîòîðîé èõ ìóçûêà äîâåäåíà äî ïîñëåäíåé ñòåïåíè ñëàäîñòè è íåóçíàâàåìîñòè.
È ëþäè, óñëûøàâ èõ ìóçûêó â àäàïòèðîâàííîì «äåñåðòíîì» èñïîëíåíèè, íèêîãäà íå
áóäóò çíàòü, ÷òî â íåé, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, òàêîãî, îòêóäà áûë è ýòîò äèêèé âîñòîðã è
ýòà íåèñòîâàÿ ýíåðãèÿ? Ïîòîìó ÷òî ìóçûêà ìÿòåæà — ýòî íå òî æå ñàìîå, ÷òî
ìóçûêàëüíàÿ òàðòèíêà ñ äæåìîì.

ß âîîáùå íå ñîâñåì ïîíèìàþ, êàê Õåíäðèêñ ìîã áû áûòü ïîäàí íà äåñåðò?
Êàê ðîê ìîæåò áûòü ôîíîì, ïðîñòî-ìóçûêîé? Â îáùåì, áîëüøèíñòâî òâîðåíèé ýïîõè
ðîê-í-ðîëëà òðóäíî ïîääàþòñÿ àäàïòàöèè. Ìóçûêà ôîíà, áåñêîíå÷íûé ïîòîê
ìîíîòîííûõ çâóêîâ, íåîòâÿçíûõ, êàê ìàíèàêàëüíî-äåïðåññèâíûé ïñèõîç — òåõíî, —
ðîäèëàñü, êîãäà ïåïåë íà ïîëÿõ ñðàæåíèé ðîê-í-ðîëëà óæå îñòûë. Âåñü ìèð êóïèëñÿ
íà ïðîñòûå ãàðìîíèè, áåçëèêèå ãèãàáàéòû çâóêîâ è êîìïüþòåðíûå ðèòìû.
Íî ìû ñåé÷àñ ãîâîðèì íå î ïëàñòèêîâîì ìèðå îäíîðàçîâîãî èñïîëüçîâàíèÿ, â êîòîðîì
æèâåò áîëüøèíñòâî ÷åëîâå÷åñòâà, à î äàâíèøíåé, òåïåðü óæå ïî÷òè ïîçàáûòîé ýïîõå,
êîòîðîé, îäíàêî, íàì äîâåëîñü ñòàòü ñâèäåòåëÿìè. Äóìàþ, òû ñîãëàñèøüñÿ, ÷òî íè÷åãî
íåáëàãîçâó÷íåå, ÷åì çàâûâàíèÿ Grand Funk íà èõ ïåðâîì «æèâü¸ì» çàïèñàííîì
àëüáîìå, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, è òåì íå ìåíåå ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ìóçûêà, ýòî áûë
ðîê-í-ðîëë âûñøåé ïðîáû, è âñ¸, ÷òî îíè ñäåëàëè êðîìå ýòîãî, — ìóðà, íåäîñòîéíàÿ

1 Ðå÷ü íå èäåò, îäíàêî, îá îðèãèíàëüíîì äèñêå Symphonic Music of the Rolling Stones

(1994) — ýòî ïðåêðàñíàÿ è ïîëíàÿ òîíêîãî þìîðà âåùü.
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äàæå óïîìèíàíèÿ. Íî ïî-íàñòîÿùåìó-òî íóæíî áûëî áûòü íà ýòîì êîíöåðòå. Íåò!
Íàäî áûëî èãðàòü åãî! Âîò òîãäà áû ìóçûêà íàïîëíèëà òåáÿ, êàê ìîëíèÿ! Ðîê-í-ðîëë
òðåáóåò ó÷àñòèÿ è ñâîåîáðàçíîé ïðèñÿãè. Òû íå ïðîñòî ñëóøàòåëü áåñêîíå÷íûõ
«òûö-òûö» â íàóøíèêàõ. Òû äîëæåí âûãëÿäåòü è æèòü êàê ðîêåð.
Rock and Roll Soul — ýòî äóøà áóíòàðÿ. Áëþçîâàÿ äóøà… Çà ýòèì — íåñêëàäíàÿ æèçíü,
íåóäîáüå, æèçíü âïðîãîëîäü, áóòûëêà âèñêè, ñäåëêà ñ äüÿâîëîì, ïîïûòêà óñëûøàòü
Ãîñïîäà, âçðûâ «íàäñòðîéêè», êóëüò ñïîíòàííîñòè, íàðêîòèêè, àíàðõèÿ è îòâàãà
ïîñëåäíåãî áîÿ ïåðåä íåîòñòóïíîé ãèáåëüþ… Ðîê-í-ðîëëåð ðåäêî ÷èòàåò êíèãè, íî
îïåðèðóåò òåìè æå ïîíÿòèÿìè è áàëàíñèðóåò íà òîé æå òîíêîé, êàê áðèòâà, ãðàíè
ìåæäó äîáðîì è çëîì, ÷òî è áîëüøàÿ ÷àñòü îïàëüíûõ ìûñëèòåëåé è åðåòèêîâ, ïûòàÿñü
ñîñòàâèòü ñâîå ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå è î÷åðòèòü âíóòðè íåãî ñâîå ïðîñòðàíñòâî.
È íà áåçóìèå ìèðà îí ìîæåò îòâåòèòü ñîáñòâåííûì áåçóìñòâîì, îòðå÷üñÿ îò ðàçóìà,
ïðîâîçãëàñèòü ïåðâåíñòâî èíñòèíêòà, âûøèáèòü ñåáå è áëèæíåìó ìîçãè çâóêîì èëè
òðàâîé…

Ðîê-í-ðîëë îïàñåí, êàê âñ¸ íàñòîÿùåå, — âîò ÷åãî òåïåðåøíèå íåïðîáèâàåìûå
ïîòðåáèòåëè ìóçûêè íå ìîãóò ïîíÿòü, â òî âðåìÿ êàê ðàíüøå ïîíèìàë êàæäûé
ñåêðåòàðü êîìñîìîëüñêîãî áþðî.

Îïàñåí, êàê îïàñíî áåçóìèå. Íàäî çàôèêñèðîâàòü ýòî ïîãðàíè÷üå áåçóìèÿ
è ðîê-í-ðîëëà. Âåäü åñëè ÷åñòíî, ðîê-í-ðîëë — ýòî áåçóìñòâî, òðàíñ, êàìëàíèå,
óë¸ò — âñ¸ ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå áëàãî÷èííûé ðàçóì. Ýòî áóíò ïðîòèâ ðàçóìà, ïðîòèâ
ðàöèî, ïðîòèâ ðàöèîíàëüíîñòè. Ñàìûå âûäàþùèåñÿ ëþäè â ýòîé ìóçûêå (Õåíäðèêñ,
«Ëåä Çåïïåëèí», «Ôëîéä», Ïàòòè Ñìèò) ïðîñòî âçðûâàëè ñåáå ìîçãè êèñëîòîé, ÷òî
ïîçâîëÿëî èì íàïèñàòü íåñêîëüêî ñîâåðøåííî íåïðàâäîïîäîáíûõ, íåáûâàëûõ äàæå â
ñàìîé ýòîé ìóçûêå âåùåé. Äæèìè Õåíäðèêñ, Äæåíèñ Äæîïëèí, Äæèì Ìîððèñîí,
Áðàéàí Äæîíñ, Äæîí Áîíýì1. Âñå, êòî ïîøëè ýòîé äîðîæêîé óë¸òà äî êîíöà, ïîãèáëè.
Íå îáÿçàòåëüíî ïðè ýòîì êðàñèâî. Ñâåðêàþùèé àëìàç «Ôëîéäà» — Ñèä Áàððåòò —
î÷åíü áûñòðî ðàñêðîøèëñÿ ïîä âîçäåéñòâèåì êèñëîòû è óæå â ñàìîì íà÷àëå
ôàíòàñòè÷åñêîé êàðüåðû ãðóïïû ìîã ïðîèçâîäèòü óæå íå ìóçûêó, à òîëüêî øóì.
À ê êîíöó îí âåë ðàñòèòåëüíóþ æèçíü òîëñòîãî èäèîòà, ïðèêîâàííîãî ê òåëåâèçîðó, è
íè÷åì íå ïîõîäèë íà òîãî îãíåííîãî àíãåëà, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è ïðèîòêðûë
òîâàðèùàì âõîä â ïàðàëëåëüíóþ ðåàëüíîñòü çâóêîâ. Íî ãëàâíîå — âñ¸, èìåííî âñ¸, ÷òî
áûëî â ñîçäàíî â ýòîé ìóçûêå ëó÷øåãî, áûëî ñîçäàíî â ìàêñèìàëüíîì ïðèáëèæåíèè
ê çîíå ñìåðòåëüíîãî ðèñêà. Ïî ñ÷àñòëèâîìó ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ñìåðòü íå
ïðèáðàëà íèêîãî èç «Áèòëç», îáîøëà Ìèêà Äæàããåðà è Êåéòà Ðè÷àðäñà (âåäóùèé äóýò
«Ðîëëèíã Ñòîóíç»), Òîìà Óýéòñà, Íèëà ßíãà, Áîáà Äèëàíà, Èýíà Àíäåðñîíà — îíè
âåäü òîæå áûëè ïåðâîïðîõîäöàìè è çàñëóæèëè ñìåðòü. Îñòàëüíûì, êòî èäåò
«ïî ñòîïàì», îíà íå ãðîçèò. Îñòàëüíûå, êàê ïðàâèëî, ïðîñòî ïåðå-ïåâàþò,
ïåðå-èãðûâàþò, äîâîäÿò äî óðîâíÿ îáùèõ ìåñò òî, ÷òî ïåðâîïðîõîäöàìè áûëî
íàéäåíî ñ ðèñêîì äëÿ æèçíè.

ß ïðåäëàãàë òåáå äëÿ ïåðåâîäà «Íàðå÷èå ëþáâè» — îäèí èç âàæíåéøèõ òåêñòîâ
ýïîõè ðîê-í-ðîëëà, ïðîòèâî-åâàíãåëèå, âëîæåííîå â êîíâåðò ïëàñòèíêè Ïàòòè Ñìèò
«Ðàäèî Ýôèîïèÿ». Òû îòêàçàëñÿ. Æàëü. Ñëèøêîì ìíîãîå äåëàåòñÿ ÿñíûì èç íåãî:
äàæå òî, ïî÷åìó ýïîõà ðîê-í-ðîëëà ñìåíèëàñü ýïîõîé «Êðàñíûõ áðèãàä»…

1 Äæèìè Õåíäðèêñ — âåëèêèé ðîê-ãèòàðèñò, ëèäåð ãðóïïû Expirience (óì. 1970);

Äæåíèñ Äæîïëèí — âûäàþùàÿñÿ àìåðèêàíñêàÿ èñïîëíèòåëüíèöà ðîê-ìóçûêè (óì. 1970);

Áðàéàí Äæîíñ — ýêñ-ãèòàðèñò ãðóïïû «Ðîëëèíã Ñòîóíç» (óì. 1969); Äæîí Áîíýì —

áàðàáàíùèê ãðóïïû «Ëåä Çåïïåëèí» (óì. 1980).
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Ïîïûòêà íàïèñàòü ñàêðàëüíûé òåêñò ó Ïàòòè Ñìèò çàêàí÷èâàåòñÿ âîççâàíèåì
ê àíãåëàì àäà, à ñëîâà ëþáâè çâó÷àò êàê áåçóìíûé è íåèñòîâûé ðå÷èòàòèâ øàìàíà;
íî òû âåäü ÷óâñòâóåøü æóòêóþ ïðàâäó ýòèõ ñëîâ? «Èñêóññòâî åñòü àä» (Áëîê).
Íî ñ òåõ ïîð, êàê Áëîêîì áûëè íàïèñàíû ýòè ñëîâà, æèçíü ñòàëà íàñòîëüêî
áåñ÷åëîâå÷íåå…

Íàñêîëüêî?
ß íå çíàþ îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ. Íî ýòîò âîïëü íåíàâèñòè — âîçìîæíî, îäèí èç

ñàìûõ èñêðåííèõ çâóêîâ, èçäàâàåìûõ ÷åëîâåêîì â ìèðå ãîëèìîãî áèçíåñà è âñåõ òåõ
ïðåâðàùåíèé íðàâîâ è ñóäåá, êîòîðûé ñîïóòñòâóåò ãîëèìîìó áèçíåñó. Ïîýòèçèðîâàòü
ýòî ñìîã òîëüêî âåëèêèé Ôåëëèíè («Äæèíäæåð è Ôðåä»).

Çäåñü ÿ óïèðàþñü âî ÷òî-òî, ÷åãî è ñàì êàê ñëåäóåò íå ïîéìó… ß íå ñîãëàñåí ñ òåì,
÷òî íåíàâèñòü è íåèñòîâñòâî — ýòî âûõîä, ÷åì áû îíè íè îïðàâäûâàëèñü. Ìîæåò áûòü,
÷òîáû íàñòðîèòü ñåðäöå íà ìóçûêó ëþáâè, íóæíî áûòü ïðîùå è ìóæåñòâåííåå?
Ýïîõà ðîê-í-ðîëëà ïðîøëà. È âðÿä ëè ïîâòîðèòñÿ åù¸ ðàç. Òå, êòî ñåãîäíÿ ïðîäîëæàþò
ðàáîòàòü ïîä áðåíäîì ðîê-í-ðîëëà, — êàê ïðàâèëî, ïðîñòî óäà÷ëèâûå êîììåðñàíòû.
Ìåíÿ æå, êàê òû çíàåøü, èíòåðåñóåò äóõ. Âîçìîæíî, äóõ íîâîé ìóçûêè — íå áóíò, à
«èçîáðåòàòåëüñòâî». Ñîîòâåòñòâåííî, ìåíÿåòñÿ è àíòóðàæ: çåë¸íûå ïîëÿ ñðàæåíèé
ñìåíÿþòñÿ çàìêíóòûì ïðîñòðàíñòâîì ëàáîðàòîðèè. Ìóçûêàíò — óæå íå «êàïèòàí
Àôðèêà», ïîäíèìàþùèé â ïðîðûâ ñåíåãàëüñêèå áàòàëüîíû, à ìàã-âèðòóîç, êîëäóþùèé
íàä ïðî÷òåíèåì (äëÿ óçêîãî êðóãà ïóáëèêè) ñëîæíåéøèõ ìóçûêàëüíûõ àññîöèàöèé.
Â ýòîì ñìûñëå íåîáû÷àéíî õàðàêòåðíà ïîñëåäíÿÿ ïðîãðàììà âåëèêîãî
ïåðêóññèîíèñòà Âëàäèìèðà Òàðàñîâà: «Äóìàÿ î Õëåáíèêîâå». Èòàê, íå áóíò —
à «èçîáðåòàòåëüñòâî»?

Æäó òâîèõ ñîîáðàæåíèé.

Óòðè ïîò (III)

Òå, êòî ïðèäóò ïîñëå íàñ, íå áóäóò èìåòü

ñ íàìè íè÷åãî îáùåãî, îíè äàæå ÷óâñòâîâàòü áóäóò

ïî-äðóãîìó.

È èì ïðèäåòñÿ ñîçäàâàòü ñâîé ñîáñòâåííûé

îðèãèíàëüíûé ñàóíä.

Äæèì Ìîððèñîí, 1968

Âàñèëèé, òâîé òåêñò, êîòîðûé òû ïîñ÷èòàë äîñòîéíîé ôîðìîé îòêëèêà íà òî, ÷òî
ÿ ïèñàë òåáå äî ñèõ ïîð, çàñòàë ìåíÿ â ñàìîå íåïîäõîäÿùåå âðåìÿ, â ñàìîì
íåïîäõîäÿùåì, íàäî ñêàçàòü, íàñòðîåíèè. ß òîëüêî ïðèåõàë ñ Åíèñåÿ
îò Ìèøè Òàðêîâñêîãî, ïðèåõàë áîäðûì, çäîðîâûì êàêèì-òî, ïîëíûì ñèë — à òóò òâîé
ïåðåâîä èç êíèãè Ãðýÿ Ìàðêóñà «Áëþç…», êîòîðûé ñðàçó ìàêíóë ìåíÿ ìîðäîé â…
Êàê áû ïîäåëèêàòíåå âûðàçèòüñÿ? Ïðèçðàê, Âàñÿ, áðîäèò ïî Åâðîïå. Âïðî÷åì, è ïî
Àìåðèêå. È ïî Ðîññèè òîæå. Ïðèçðàê ñàòàíèçìà. ß, çàìåòü, ñïîêîåí. ß â ñâî¸ì
ñïîêîéñòâèè çàõîæó ñòîëü äàëåêî, ÷òî îòñûëàþ òåáÿ ê... Äà, ê ðàáîòå
Ìàðòèíà Õàéäåããåðà «Åâðîïåéñêèé íèãèëèçì», ãäå âñ¸ îáúÿñíåíî ïðî âñ¸, îáúÿñíåíî
äàæå áîëüøå, ÷åì ñïîñîáåí ïîíÿòü íîðìàëüíûé ÷åëîâåê, è ïðî ñàòàíèçì, ðàçóìååòñÿ,
òîæå, è ïðî ýïèãðàô, êîòîðûé íà ïåðâûé âçãëÿä êàæåòñÿ òàêèì áåññïîðíûì… Èñòîðèÿ
Ðîáåðòà Äæîíñîíà1 çàìå÷àòåëüíà. Íî Áîæå ìîé, êàê ÿ íå õî÷ó âñåãî ýòîãî! Íå õî÷ó,

1 Àìåðèêàíñêèé áëþçìåí, ðîäèëñÿ â 1911 ãîäó, óáèò â 1938-ì. Ïî ëåãåíäå çà ñâîé òàëàíò

ìóçûêàíòà îòäàë äóøó äüÿâîëó.
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Îãðîìíûé òîì ñîñòàâèëè èçáðàííûå ðåçóëüòàòû ïîýòè÷åñêîé ðàáîòû

Èðèíû Åðìàêîâîé çà ñðîê ñêàçî÷íûé, åñëè íå ìèôîëîãè÷åñêèé: òðèäöàòü ëåò è òðè

ãîäà. (È íåçàâèñèìî îò òîãî, â êàêîé ñòåïåíè òàêîå ÷èñëî ñëó÷àéíî, âûãëÿäèò îíî

ñèìâîëè÷åñêè — ýòà ñêàçî÷íîñòü, ìèôîëîãè÷íîñòü ñàìà ïî ñåáå êàæåòñÿ î÷åíü

ñîîòâåòñòâóþùåé ïîýçèè Åðìàêîâîé, íà ðîäñòâî êîòîðîé ñ ôîðìàìè àðõàè÷åñêîãî

(à âìåñòå ñ òåì è äåòñêîãî — áëèçêîãî êîðíÿì æèçíè) ñîçíàíèÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà

ñïðàâåäëèâî îáðàòèëè âíèìàíèå àâòîðû áîëüøîãî è îñíîâàòåëüíîãî, èññëåäóþùåãî è

ñèñòåìàòèçèðóþùåãî ïðåäèñëîâèÿ ê êíèãå (äîñòîéíîãî íàçâàíèÿ ñæàòîé ìîíîãðàôèè)

Àëåêñåé Ñàëîìàòèí è Àðò¸ì Ñêâîðöîâ.

Âîîáùå, ïîñëå Ñàëîìàòèíà è Ñêâîðöîâà ïèñàòü îá Èðèíå Åðìàêîâîé ÷òî áû òî

íè áûëî — ñàìîíàäåÿííàÿ äåðçîñòü: îíè èññëåäîâàëè å¸ ðàáîòó â ïîýçèè â öåëîì îò

íà÷àëà äî íàøèõ äíåé è ñêàçàëè î íåé, êàæåòñÿ, âñ¸, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî.

Òåì íå ìåíåå îòâàæèìñÿ — è ïîñòàðàåìñÿ äîáàâèòü ÷òî-íèáóäü, èìè åù¸ íå ñêàçàííîå.

Ïðåæäå âñåãî çàìåòèì, ÷òî êíèãà, âîáðàâøàÿ â ñåáÿ òåêñòû, îòíîñÿùèåñÿ ê î÷åíü

ðàçíûì èñòîðè÷åñêèì è áèîãðàôè÷åñêèì ýïîõàì, îáíàðóæèâàåò óäèâèòåëüíóþ

öåëüíîñòü: îáùíîñòü âî âñåõ ýòèõ òåêñòàõ ìàíåðû ðå÷è àâòîðà, òèïà å¸ âçãëÿäà, ïîçèöèè

ïî îòíîøåíèþ ê ìèðó, ê òîé æå ðå÷è, ê ñàìîé ñåáå.

Êàê æå óñòðîåíà ýòà öåëüíîñòü, êàêîâû å¸ îñíîâíûå ÷åðòû — è, íå ïðåêðàùàÿ

áûòü öåëüíîñòüþ, ìåíÿëàñü ëè îíà êàê áû òî íè áûëî çà âñå ýòè ãîäû? Ðàñïîëîæåíû

ñòèõè òóò â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå, òàê ÷òî õàðàêòåð ïåðåìåí âïîëíå ïîääà¸òñÿ

ïðîñëåæèâàíèþ.

Ñàìîå ÿâíîå èç ïðîèçîøåäøèõ èçìåíåíèé: ó ðàííåé Åðìàêîâîé — ïðè âñåé

íåñîìíåííîé å¸ èíäèâèäóàëüíîñòè — íåò-íåò äà è óçíàþòñÿ åù¸ îòãîëîñêè èñïûòàííûõ

åþ âëèÿíèé. Âîò, íàïðèìåð, ñîâåðøåííàÿ æå Öâåòàåâà:

Ïîñòûëûé ïåðåóëî÷åê,

êðèâîé, ñëåïîé, õðîìîé.

Íå îòïóùó ïðîãóëî÷åê

òåáå, óáîãèé ìîé.

Äîìîé? À òåíü êîð¸æèòñÿ

ïî þæíîé ñòîðîíå,

è ñëîâ ïîãèáøèõ êîæèöà

ïîêîèòñÿ âî ìíå.
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Âïðî÷åì, òóò ìîæíî ðàññëûøàòü è, íàïðèìåð, ðèòì ìàíäåëüøòàìîâñêîãî

«Æèë Àëåêñàíäð Ãåðöåâè÷…» (íî âñ¸-òàêè ê Öâåòàåâîé, êàæåòñÿ, áëèæå: «Íà äíå.

Ïóñòèëà — òÿíåòñÿ/ çàáîð, åù¸ çàáîð./ Ïðèêîâàííàÿ ñòðàííèöà —/ âîðîòà, ëàâêà,

äâîð…»). Â âîçäóõå — ÷èòàòåëüñêîì âîçäóõå ïîçäíèõ âîñüìèäåñÿòûõ — íîñèëîñü,

ñ âîçäóõîì âäîõíóëîñü. Ñ íèì è âûäîõíóëîñü.

Îäíî èç ðàííèõ ñòèõîòâîðåíèé êàæåòñÿ ðèòìè÷åñêèì ñëåïêîì è âïå÷àòëåíèÿ

áîëåå ðàííåãî, ñêîðåå âñåãî, ïåðåæèòîãî â äåòñòâå:

Ïî-ïîëüñêè øèïèò, îñòûâàÿ, çîëà.

Êðàé ñâåòà èçðåçàëà ëåñà ïèëà.

— Î ÷¸ì, ìîÿ ïàíè, î÷íèñü, íàì ïîðà!

— Çà÷åêàé, êîõàíûé, ìíå æàëêî êîñòðà.

Êîíå÷íî, ýòî «Ëåñíîé öàðü» Ã¸òå—Æóêîâñêîãî, äî òàêîé äàæå ñòåïåíè, ÷òî è òóò

åñòü ïîãîíÿ — è äèàëîã óáåãàþùèõ îò íå¸ — áåç, ïðàâäà, å¸ òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà

(âåñüìà âåðîÿòíî, ýòî ñîçíàòåëüíàÿ îòñûëêà ê ïåðâîèñòî÷íèêó):

— Ïîñëóøàé, çà ðå÷êîþ ýõî êîïûò.

— Òî óãîëü ïîñëåäíèé, ñãîðàÿ, õðèïèò.

— Ïîãîíÿ ó áðîäà, êðóë¸âà, áåæèì!

— Íå áîéñÿ, êîõàíûé, óêðîåò íàñ äûì.

Áëèæå ê êîíöó êíèãè (äà óæå è ê ñåðåäèíå å¸) çà¸ìíûå èíòîíàöèè ñîâñåì

ïðîïàäàþò.

È, ê ñëîâó ñêàçàòü, ðèòìè÷åñêè Åðìàêîâà î÷åíü ðàçíîîáðàçíà.

Åñëè ãîâîðèòü îá óñòðîéñòâå ýòîé öåëüíîñòè — â ðàçíûõ å¸ òî÷êàõ, åñòü ñìûñë

îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî â òåêñòàõ Åðìàêîâîé ïðèñóòñòâóþò, îðãàíèçóÿ èõ

èçíóòðè, ðàçíûå òèïû «ÿ» (ïîýòè÷åñêîãî / ïîâåñòâóþùåãî / òåêñòîîðãàíèçóþùåãî

ñóáúåêòà), è ýòî ñâîéñòâî — èç «ñêâîçíûõ», ñîõðàíÿþùèõñÿ îò íà÷àëà êíèãè ê êîíöó.

Åñòü ñðåäè íèõ «ÿ» è áèîãðàôè÷åñêîå, è ïñèõîëîãè÷åñêîå (íî òàêîå íå òî ÷òî íå

ïðåîáëàäàåò, à ïðîñòî â ìåíüøèíñòâå), è ýêçèñòåíöèàëüíîå — î÷èùåííîå îò

ýìïèðè÷åñêèõ êîîðäèíàò è èìåþùåå îòíîøåíèå ëèøü ê ïðåäåëüíûì âîïðîñàì

ñóùåñòâîâàíèÿ («…ñìåðòü, ëþáîâü è ÿ» — òðè ðàâíûå ñîáåñåäíèöû, ñèäÿùèõ ðÿäûøêîì

«íà çëàòîì êðûëüöå» â îäíîì èç îòíîñèòåëüíî ïîçäíèõ ñòèõîòâîðåíèé). Ó ýòîãî

ýêçèñòåíöèàëüíîãî «ÿ» åñòü ïî ìåíüøåé ìåðå äâà óñòîé÷èâûõ ïðèçíàêà: îíî íå

îòäåëÿåò ñåáÿ îò ïîäðîáíîñòåé áûòîâîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî —

÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åðåç íèõ, íèêàê ñ íèìè ïðè ýòîì íå îòîæäåñòâëÿÿñü (ïîäîáíî òîìó,

êàê óýëëñîâà ×åëîâåêà-íåâèäèìêó âîçìîæíî áûëî âèäåòü òîëüêî ÷åðåç íàäåòóþ íà

íåãî îäåæäó — êîòîðîé îí ñàì, ðàçóìååòñÿ, íå áûë), è — íèêîãäà íå âîñïðèíèìàåò ñåáÿ

÷åðåñ÷óð âñåðü¸ç, äàæå åñëè ðå÷ü èä¸ò î ñèòóàöèÿõ — ïðåäåëüíåå íåêóäà:

Ìíå âåñåëî, áóäòî óæå óìåðëà, —

Ëèïó÷èå êðîøêè êóòüè ñî ñòîëà

õîçÿéêà, çåâàÿ, ñãðåáàåò â âåäðî,

÷èðèêàÿ, ñûïëþòñÿ ãîñòè ê ìåòðî,

èçðÿäíî ïîäïèëè, óìèëüíû âïîëíå,

ïîñëåäíþþ ñïëåòíþ íåñóò îáî ìíå.
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Ñîåäèíåíèå òåìû ñìåðòè è âåñåëüÿ èëè õîòü èðîíè÷åñêîé, øóòëèâîé

èíòîíàöèè — õàðàêòåðíûé åðìàêîâñêèé ïàðàäîêñ. Ñðåäè å¸ âàæíåéøèõ ïðèíöèïîâ —

ãîâîðèòü î ïðåäåëüíîì ëåãêî.

Âîò âûòðÿñëè âñþ äóøó, âîò îíà

âçâèëàñü, ìàõíóâ ðóêîé íà ýòî òåëî,

øàðàõíóëàñü îò êîéêè äî îêíà

è íå îãëÿäûâàÿñü ïîëåòåëà.

<…>

Òû ÷òî, äóøà ìîÿ, ñîâñåì ñäóðåëà?

Êàêîå — òåëî? ×òî òåáå â í¸ì? Àä

è ãîëîâà, ãäå òîëüêî çâîí è âåòåð.

Çåâí¸ò, âñòðÿõí¸òñÿ, êàê âåñ¸ëûé ñåòòåð,

è âïðûãíåò â ýòè ð¸áðà íàóãàä.

Êñòàòè, îá ýâîëþöèè: ÷àñòîòíîñòü òåìû ñìåðòè è îòíîøåíèé ñ íåþ áëèæå ê

ïîçäíèì ñòèõàì âîçðàñòàåò. (Ïðèçíàòüñÿ, âîîáùå èíîé ðàç äóìàåòñÿ, ÷òî ýòà òåìà

ñòàíîâèòñÿ âåäóùåé, ÷óòü ëè íå íàñòîé÷èâîé: òî êàê áóäòî óéä¸ò ñ ïîâåðõíîñòè —

íî íåäàëåêî, íåãëóáîêî, — òî âíîâü âûíûðíåò â òîì èëè èíîì, íî âñÿêèé ðàç

óçíàâàåìîì îáëèêå. Âîò, íàïðèìåð, òî, ÷òî ïðåäñòàâëåíî êàê îáðàùåíèå ÷åëîâåêà ê

áîæüåé êîðîâêå, — íå ðå÷ü ëè íà ñàìîì äåëå ñìåðòè ê ÷åëîâåêó â ñèòóàöèè, êîãäà åãî

ïåðñîíàëüíîå «ëåòî — âñ¸. / Âûäîõëîñü. Îïóñòåëî»?

…È òû óëåòàé, ïîðà. Òàì òåáÿ çàæäàëèñü.

Çàáûâàé, îòðûâàÿñü. Äàâàé ïîäíèìó ïîâûøå,

÷óâñòâóåøü, êàê ïðóæèíèò ë¸ãêîñòüþ âûñü,

êàê, áëåäíåÿ, äðîæèò ïðîñâåò,

íó? — ëåòè æå!

(À àäðåñàò ýòîé ðå÷è, çíàìî äåëî, ïî íåðàçóìèþ ñâîåìó óïîðñòâóåò:

Ïåðåáèðàåò êîïûòöàìè áîæüÿ ìàëîñòü,

íåò, ãîâîðèò, â ëàäîíü âæèìàÿñü,

âåðíåå, ìîë÷èò: íåò.

Íó ïðÿìî êàê ìû, íàäî æå.)

È âîò åù¸ âàæíîå: â ÷èñëî îòíîøåíèé ñî ñìåðòüþ ó Åðìàêîâîé — ðàííåé ëè,

ïîçäíåé ëè, íî ïîçäíåé îñîáåííî — íèêîãäà íå âõîäèò ñòðàõ, íî íåèçìåííî âõîäèò

âíèìàòåëüíîå, ëþáîïûòñòâóþùåå âñìàòðèâàíèå. (Ïðè òîì, ÷òî îáùåå ìèðîâîñïðèÿòèå

Åðìàêîâîé íèêàê íå íàçîâ¸øü áåçìÿòåæíûì; òóò ñêîðåå — ïîñòîÿííàÿ, ôîíîâàÿ

âñòðåâîæåííîñòü; äàæå êîãäà âñ¸ ïî âèäèìîñòè õîðîøî, ïîýò ÷óâñòâóåò âîñïàë¸ííóþ —

èëè ëåãêî âîñïàëÿþùóþñÿ — èçíàíêó ìèðà.) Âñìàòðèâàåòñÿ îíà â ñâîþ âå÷íóþ

ñîáåñåäíèöó òàê, áóäòî ñìåðòü — êóäà ñêîðåå îñâîáîæäåíèå è îòêðûòèå íåâåäîìîãî.

Âîîáùå, ê «ñêâîçíûì» îñîáåííîñòÿì ìèðîîòíîøåíèÿ Åðìàêîâîé è å¸

ïîýòè÷åñêîé ðå÷è íåïðåìåííî äîëæíî áûòü îòíåñåíî ñëèÿíèå — äî íåðàçäåëèìîñòè —

äâóõ èíòîíàöèé: èðîíè÷åñêîé è ïå÷àëüíîé, íàñìåøëèâîé è âñòðåâîæåííîé;

îäíîâðåìåííîå óäåðæàíèå â ïîëå çðåíèÿ òîãî, ÷òî ïðèíÿòî ïî÷èòàòü êàê âîçâûøåííîå,

è òîãî, ÷òî ïðèâû÷íî ñ÷èòàòü íèçêèì. Äèîíèñ è ïóñòûå áóòûëêè, Çåâñ è çàêðûâàþùèéñÿ

ìàãàçèí — àíòè÷íûå áîãè è ïîçäíå- èëè ïîñòñîâåòñêàÿ ïîâñåäíåâíîñòü ñóùåñòâóþò äëÿ

íå¸ â îäíîé ïëîñêîñòè (òî÷íåå, â îäíîì îáú¸ìå), íî ðîäíèò èõ íå çàìó÷åííàÿ

ïîâñåäíåâíîñòü, êîòîðàÿ è ñàìà — ëèøü îäèí èç ýëåìåíòîâ öåëîãî, — íî âå÷íîñòü,

êîòîðîé íè÷òî íå ìåëêî:



251Îëüãà Áàëëà. «Êàê ïðóæèíèò ë¸ãêîñòüþ âûñü»

— Âñåì âèíà ïîäàâàé, — âîð÷èò Äèîíèñ,

îòìûâàÿ íà ïëÿæå ïóñòûå áóòûëêè.

<…>

À ó Çåâñà — æàæäà è áîëèò ñåðäöå

è â êóäðÿõ — ïåïåë, è ðóêè — â çîëå

<…>

Ìàãàçèí çàêðûâàåòñÿ äîòåìíà.

Îñòûâàåò ïûëü íà ïóñòîì êîñîãîðå.

Áåñïå÷àëüíûå áîãè õîòÿò âèíà.

Çà óò¸ñîì âå÷íî ãóäèò ìîðå.

Ýòà èñòîðèÿ, êîíå÷íî, ðàññêàçàíà (îò÷àñòè) èðîíè÷åñêè, íî èìåííî ïîòîìó, ÷òî

ðå÷ü èä¸ò, åñëè õîðîøî âñìîòðåòüñÿ, î ïðåäìåòàõ êðóïíûõ è ãëóáîêèõ: ñîãëàñíî

åðìàêîâñêîé ïîýòè÷åñêîé ýòèêå, òàê è ñëåäóåò î íèõ ãîâîðèòü. Ýòî ðàçíîâèäíîñòü

ïî÷òèòåëüíîé äèñòàíöèè.

Åñòü è «ÿ» ÷óâñòâåííîå — ìû íå óçíàåì ïî÷òè íè îäíîé åãî çåìíîé ïðèìåòû,

êðîìå òîãî ôàêòà, ÷òî îíî òåëåñíî ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ïëîòüþ ìèðà. Ó íåãî ÿâíî åñòü

ïàìÿòü è íåêîòîðûå íåñîìíåííî áèîãðàôè÷åñêèå ÷åðòû — íî òîëüêî òàêèå, êîòîðûå

îòíîñÿòñÿ ê ýòîìó òåëåñíîìó ñîïðèêîñíîâåíèþ, — îñòàëüíîå óãàäûâàåòñÿ.

Âîò èç ïîçäíåãî — êîíå÷íî, âîñïîìèíàíèå î äåòñòâå, âíåâðåìåííîì è

ñíîâèä÷åñêîì, êàê è ñâîéñòâåííî äåòñòâó («ß óæå ïî êîëåíî/ ïî ïîÿñ/ óæå ïëûâó/

êàê íàÿâó/ êàê çàâòðà èëè â÷åðà»):

Óæå áåãó

ïðîäèðàÿñü â ãóñòîì áåðåãîâîì èâíÿêå

óçêèõ ëèñòüåâ ñåðî-çåë¸íàÿ ÷åõàðäà

òðîïêà ïóíêòèðîì â î÷åíü ãîðÿ÷åì ïåñêå

ïàìÿòü — áåã ïî ïåñêó

îãëÿäêà — èçãèá ðåêè

ñòðîãîå ñîëíöå ñâåðêí¸ò ñêâîçü ëèñòâó

êàê áàáóøêèíû î÷êè

âåòêà õëåñòí¸ò ïî ëèöó

áîëüíî âñïûõíåò âîäà

È âäðóã âîîáðàæàåìàÿ êàìåðà ðåçêî âçìûâàåò ââåðõ — è îáðàùàåòñÿ ê êðóïíîìó,

íàä÷åëîâå÷åñêîìó, òåðÿÿ ìàëåíüêîå ÷åëîâå÷åñêîå èç âèäà:

Îãíåííûé øàð ñòåêàåò â ðàçëèâ Äíåïðà.

Èëè èç ðàííåãî:

ß ïëàâàþ â òðàâàõ èçìÿòûõ

ïîä ñòîíû è ñêðåæåòû åëè.

Íà ñàìîì äåëå òîëüêî ÷òî ïðîöèòèðîâàííûå ñòðî÷êè — èç ñòèõîòâîðåíèÿ

î ñíå-áðåäå â áîëüíèöå, î íî÷íîì áîëüíè÷íîì îäèíî÷åñòâå: «Ñïèò íî÷ü è ñåäüìàÿ

ïàëàòà <…> Óñíóëè è óìåðëè âñå». È äà, çäåñü, êàçàëîñü áû, «ÿ» â ÷èñòîì âèäå

÷óâñòâåííîå  («Ñîí ïàõíåò ïîëûíüþ, ýôèðîì,/ ëèöî è ðóáàøêà — â ðîñå») — íî âäðóã

ýòî æå ñàìîå «ÿ», íå ïåðåñòàâàÿ áûòü ñîáîé, — âèäèò ìèð â öåëîì — êàê áû ñ îãðîìíîé

äèñòàíöèè, êàê áû óæå âçëåòåâ íàä íèì: «Ìèð çàíÿò âîéíîé è ëþáîâüþ».
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È òàê ó Åðìàêîâîé ïîñòîÿííî: ïåðåêëþ÷åíèå îò îäíîãî òèïà

òåêñòîîðãàíèçóþùåãî ñóáúåêòà ê äðóãîìó — à òî è ê îòñóòñòâèþ òàêîâîãî — ïðîèñõîäèò

ìîìåíòàëüíî, äî íåçàìåòíîñòè.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îòêðûâàåòñÿ êíèãà ñòèõîòâîðåíèåì, ïåðâîå ñëîâî

êîòîðîãî — è òàêèì îáðàçîì ïåðâîå, èíèöèèðóþùåå ñëîâî âñåé êíèãè — òî ñàìîå

ìåñòîèìåíèå:

ß ðàçâ¸ë êîñò¸ð, íàêîðìèë ïëàìÿ,

Âëèë â íåãî òûñÿ÷ó êàïåëü êðîâè,

Çîëîòîé, çàìåäëåííîé ñâîåé êðîâè…

È ñðàçó æå ïîíÿòíî, ÷òî ñ ýìïèðè÷åñêèì îáëèêîì ïîýòà çàÿâëåííîå «ÿ»

èìååò äîâîëüíî ìàëî îáùåãî.

Çàòî ýòî êëþ÷åâîå ñòèõîòâîðåíèå íàâîäèò íàñ íà íåêîòîðûå ìûñëè îá îäíîì èç

òèïîâ «ÿ», âàæíåéøèõ äëÿ êíèãè, äëÿ âñåé ðàáîòû ïîýòà â öåëîì: ýòî «ÿ» ìàãè÷åñêîå

(÷òî, êîíå÷íî, â ãëóáîêîì ðîäñòâå ñ ñàìûì ñóùåñòâîì ïîýçèè). Íå ïðîñòî íàïðÿìóþ

îáùàþùååñÿ ñ ìèðîçäàíèåì, íî âîçäåéñòâóþùåå íà íåãî, íà âñå åãî óðîâíè, çàïóñêàþùåå

â í¸ì ôîðìèðóþùèå ïðîöåññû (à óæ â òîì, ÷òî ìèðîçäàíèå, ïàðòí¸ð ïî äèàëîãó, —

æèâîå, è ñîìíåâàòüñÿ íå ïðèõîäèòñÿ). Â îòêðûâàþùåì êíèãó òåêñòå ýòî ïðîèñõîäèò

ñ ïîìîùüþ àðõàè÷åñêèõ ïðàêòèê, — íî ýòî òàê, äëÿ íàãëÿäíîñòè:

ß ðàçâåñèë âîêðóã îãíÿ àìóëåòû

Íà ñòâîëàõ êðàñíûõ åëîâûõ-êåäðîâûõ,

Íà ñòâîëàõ êðåïêèõ êîðÿâûõ-ñòðîéíûõ,

Íà äðåìó÷èõ ñó÷üÿõ îëåäåíåëûõ,

Íà áåññîííûõ âåòêàõ êóñòîâ ñíåæíûõ.

Çàçâåíåëè óãëè â î÷åð÷åííîì êðóãå,

çàõîäèëè ïîä íèìè ò¸ïëûå êîðíè,

Çàâîçèëñÿ ñóãðîá, êàê ìåäâåäü â áåðëîãå,

Êðîâü çåìëè îòòàÿëà, îòâîðèëàñü,

Ñîëü çåìëè î÷íóëàñü è ñ òàëûì ñíåãîì

Ïðîñî÷èëàñü â óõî íèæíåãî ìèðà.

Ïîòîì, ïî ñóùåñòâó, òî æå ñàìîå áóäåò ïðîèñõîäèòü â ôîðìàõ çíà÷èòåëüíî ìåíåå

ÿâíûõ.

Äà, ïîýòè÷åñêèé ñóáúåêò Åðìàêîâîé èìååò äåëî íàïðÿìóþ ñ ìèðîîáðàçóþùèìè

ñèëàìè è âîîáùå íàõîäèòñÿ â åäèíñòâå ñ íèìè. Íî ìàã — àêòèâíûé ïðàêòèê,

âìåøèâàþùèéñÿ â ïîðÿäîê âåùåé è ïîä÷èíÿþùèé åãî ñåáå, à ýòî — õîòü è çàÿâëåíî

â ñàìîì íà÷àëå — íå âïîëíå ñîîòâåòñòâóåò ïîýòè÷åñêîìó òåìïåðàìåíòó Åðìàêîâîé,

êîòîðûé ñòîèëî áû íàçâàòü ñêîðåå ñîçåðöàòåëüíûì, ðàñïîëàãàþùèì ê óäåðæèâàíèþ

äèñòàíöèè ìåæäó ñîáîé è íàáëþäàåìûì èëè äàæå òðåáóþùèì ýòîãî. Ìàãè÷åñêîå «ÿ»

òóò òîæå íå äîìèíèðóåò (õîòÿ åãî ïðèñóòñòâèå âñ¸ âðåìÿ ÷óâñòâóåòñÿ).

Âåäóùèì òèïîì òåêñòîîðãàíèçóþùåãî ñóáúåêòà ó Åðìàêîâîé ñëåäóåò, ïîæàëóé,

ïðèçíàòü ñêðûòîãî íàáëþäàòåëÿ. Ñòðåìÿùåãîñÿ ê óíèâåðñàëüíîñòè: ê âèäåíèþ è ðå÷è

ïîâåðõ äîñòàâøèõñÿ ïîýòó áèîãðàôè÷åñêèõ è èíûõ êîîðäèíàò.

Ýòî îí, ñêðûòûé, ïðèñóòñòâóåò ó Åðìàêîâîé â ñòèõîòâîðåíèÿõ, îáõîäÿùèõñÿ áåç

âñÿêîãî «ÿ» âîîáùå, â êîòîðûõ ìèðîçäàíèå è ðàçíûå åãî ÷àñòè ãîâîðÿò è äåéñòâóþò êàê

áóäòî ñàìè çà ñåáÿ, ñîâñåì íå çàáîòÿñü î ÷åëîâåêå — íàáëþäàòåëå è êîììåíòàòîðå.

Ïîýò óìååò äàâàòü ìèðó ìàêñèìàëüíóþ ñâîáîäó:
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ðåêà çàáûëàñü íà ìãíîâåíüå

ïåòëÿÿ — äóõ ïåðåâåñòè

è ïðîñòî âåòâè îòâåñòè

ñî ëáà è äàëåå íåñòè

ðàçëîìëåííûå îòðàæåíüÿ

íåïîïðàâèìîãî øòðèõè

ñþäà â èíîå èçìåðåíüå

ïî ýòó ñòîðîíó ñòðîêè

Òàì-òî, â èíîì èçìåðåíüå, ñêðûòûé íàáëþäàòåëü è ïîäæèäàåò ìèð — áåñïå÷íî

èäóùèé ê íåìó ïðÿìî â ðóêè.

Êñòàòè, ýòî ñòèõîòâîðåíèå òîæå ïåðâîå: îíî îòêðûâàåò ñîáîé îñíîâíîé êîðïóñ

òåêñòîâ, ñàìûé ïåðâûé åãî ðàçäåë, — è, çíà÷èò, òîæå èìååò ïðàâî áûòü ïðî÷èòàííûì

êàê â íåêîòîðîì ðîäå êëþ÷åâîå, çàäàþùåå òîí.

Èòàê, ñêðûòûé íàáëþäàòåëü, ñòðåìÿùèéñÿ ê óíèâåðñàëüíîñòè, — ïðè âñåé

íåñîìíåííîé åãî ýìîöèîíàëüíîñòè è (äàæå; íî, ñîáñòâåííî, ïî÷åìó «äàæå»?)

÷óâñòâåííîñòè (ìîãóò ëè ÷óâñòâåííîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü ñòàíîâèòüñÿ èíñòðóìåíòàìè

óíèâåðñàëüíîãî? — Ó Åðìàêîâîé, êàæåòñÿ, ïðîèñõîäèò èìåííî ýòî), íå èìåþùèé íè

ïîëà / ãåíäåðà (ìû óæå èìåëè âîçìîæíîñòü çàìåòèòü, ÷òî ãåíäåðíàÿ ïðèíàäëåæíîñòü

òóò — ìåðöàþùàÿ, íåîáÿçàòåëüíàÿ, ãëóáîêî âòîðè÷íàÿ — ìîæåò îáîðà÷èâàòüñÿ è

ìóæñêîé: «ß ðàçâ¸ë êîñò¸ð, íàêîðìèë ïëàìÿ…»), íè âîçðàñòà, íè èíûõ (çàêðåïëÿþùèõ,

ëèøàþùèõ ñâîáîäû — ñâîáîäû ïîâåñòâîâàíèÿ, âèäåíèÿ) ñîöèàëüíûõ, ñîöèàëèçèðóþùèõ

êîîðäèíàò.

À âîò ãåîãðàôè÷åñêèå êîîðäèíàòû ó ýòîãî íàáëþäàòåëÿ åñòü. Ýòî þã, êðûìñêèé

áåðåã, êðûìñêèå ãîðû, ðîäíàÿ Êåð÷ü, ðîäíîå óêðàèíñêî-ðóññêîå ïîãðàíè÷üå… —

è âåäü ýòî â íåêîòîðîì ñìûñëå êîîðäèíàòû ýêçèñòåíöèàëüíûå. Ñåãîäíÿ ýòè òîïîíèìû

íåâîçìîæíî ïðîèçíåñòè áåç áîëè, è õîòÿ âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ ñòèõè ñáîðíèêà, âêëþ÷àÿ

ñàìûå ïîçäíèå, íàïèñàíû äî èçâåñòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé, èìåíà ýòèõ ìåñò

ïðîïèòàíû áîëüþ óæå òóò.

È âîò çäåñü ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà âçàèìîîòíîøåíèÿ ïîýòà ñ

èñòîðèåé. Íà ñàìûé ïåðâûé è ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî èñòîðèÿ

êàê òàêîâàÿ â ñòèõàõ Åðìàêîâîé ïðèñóòñòâóåò ìèíèìàëüíî, çàãëÿäûâàÿ ñþäà ëèøü

èçðåäêà. Â ýòîì ñìûñëå êàæåòñÿ ðåçêî âûäåëÿþùèìñÿ íà îáùåì ôîíå ïîðàçèòåëüíîå,

ñòðàøíîå, ïðîâèä÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå «Ïåøåõîä», èç ïåðâûõ òåêñòîâ êíèãè,

íàïèñàííîå, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ: îíî — î ïîñëåâîåííîì

çàïóñòåíèè.

Èç óåçäíîãî ãîðîäà Í.

ïî ïðîñ¸ëî÷íûì ðàçâåñ¸ëûì

ìèìî òðóïîâ ðîäíûõ äåðåâåíü,

ïî ïðîñòðàííûì óðî÷èùàì ãîëûì,

ãäå çåìëÿ àä÷å ñîëíöà ïå÷¸ò,

âÿíóò ïòèöû, áðåøóò ëèñèöû,

ãäå ðàçâèëêè: âïåð¸ä è — âïåð¸ä,

ãäå óãîäëèâî íå÷èñòü ðîèòñÿ

è êëóáèòñÿ âî ìãëå ó êîñòðà…

Âîîáùå-òî ïî ïðÿìîìó è ïîâåðõíîñòíîìó ñìûñëó ýòîò òåêñò — êàê áóäòî î

åâàíãåëüñêèõ âðåìåíàõ. Òîò, î êîì òóò ðå÷ü, — ïðàâäà, íè åäèíîãî ðàçó íå íàçâàííûé

ïî èìåíè, — êàê ðàñêðûòî òîëüêî â ïîñëåäíåé ñòðî÷êå, èä¸ò «â ñòîëè÷íûé ãîðîä» —

ëèøü òóò ïîíÿòíî, ÷òî â Èåðóñàëèì — èç Íàçàðåòà. Îäíàêî ÷òî-òî óïîðíî ïîäñêàçûâàåò,

÷òî è Íàçàðåò, è Èåðóñàëèì òóò — ÷èñòàÿ óñëîâíîñòü (èëè — îòñûëêà ê àðõåòèïèêå
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íàøåé êóëüòóðû), à ðàçãîâîð èìåííî î ïîñëåâîåííîé — èëè âîåííîé — ðàçðóõå è —

âîïðåêè åé — î íåêîòîðîé íàäåæäå («Ñêâîçü ïðåêðàñíóþ âäðåáåçãè æèçíü,/ ìîð,

ïîãðîìû è îäè÷àíüå/ íà ðàçãðàáëåííûõ ëèöàõ ëåæèò/ çîëîòèñòàÿ ïûëü îæèäàíüÿ»),

ïðè÷¸ì, îáùèé êîíòåêñò ñòèõîòâîðåíèÿ òàêîâ, ÷òî ðàçëèòûå âîêðóã «ìîð, ïîãðîìû è

îäè÷àíüå êàæóòñÿ ñèëüíåå çîëîòèñòîé ïûëè». Â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ òàêîå ïðèøëî áû

â ãîëîâó ðàçâå ÷òî î÷åíü ïðîçîðëèâûì. Íî ïîýòû — ïðîâèäöû (Åðìàêîâà — ñ å¸

âåëè÷àéøåé ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ — êàê ðàç èç òàêèõ), è äîáðàâøèñü â êíèãå äî ñòèõîâ

2013 ãîäà, êîãäà òîæå åù¸ êàê áóäòî íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, ìû â ýòîì î÷åðåäíîé ðàç

óáåäèìñÿ.

Íàäî âñåì êðóæèò øòóðâàëîì ñîëíöå

Ñåíòÿáðÿ òðèíàäöàòîãî ãîäà

È êîëîòèòñÿ ó ãîðëà ñåðäöå.

Ýòî î äîâîåííîì Êðûìå. Íè÷åãî íå íàçâàíî — è íàçâàíî âñ¸. Ïîýòó î÷åíü

õî÷åòñÿ èçúÿòü ñâîé Êðûì ñ åãî äðàãîöåííûì êîëûáåëüíûì âîçäóõîì èç èñòîðèè è

ïîìåñòèòü â ñïàñèòåëüíóþ âå÷íîñòü, — è ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íå óäàñòñÿ,

íåâîçìîæíî — íî õî÷åòñÿ âñ¸ ðàâíî:

Âîò îí, âîçäóõ ñîëüíûé, äûìíûé, âèííûé

Íå òàòàðñêèé è íå êàðàèìñêèé

È íå ðóññêèé, è íå óêðàèíñêèé

Êîëûáåëüíûé âîçäóõ êîêòåáåëüíûé.

Òàê âîò, ê ýâîëþöèè: ÷åì äàëüøå, òåì ÿâñòâåííåå ïðîñòóïàåò â ýòèõ ñòèõàõ

èñòîðèÿ. Íåò, îíà íå çàíèìàåò âñåãî ïðîñòðàíñòâà. Îäíàêî ïðîñòóïàåò.

Äà, íî â êàêîì îáëèêå?  Íåò íè÷åãî áîëåå äàë¸êîãî îò ïðèíöèïèàëüíûõ óñòàíîâîê

Åðìàêîâîé, ÷åì ïðÿìîå ïóáëèöèñòè÷åñêîå âûñêàçûâàíèå è ðåàêöèè íà àêòóàëüíóþ

ïîâåñòêó. Ó íå¸ âñ¸ ãîðàçäî ãëóáæå.

Èñòîðèÿ ïðåäñòà¸ò çäåñü êàê îäíà èç ñòèõèéíûõ, ïî÷òè ïðèðîäíûõ, âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ÿâíî íàä÷åëîâå÷åñêèõ ñèë — ðàçðóøèòåëüíîãî, âðàæäåáíîãî ïîðÿäêà

(«…âåê-èñòðåáèòåëü íàñêâîçü ïðîø¸ë»), ñ êîòîðûìè ÷åëîâåêó, ïîõîæå, íå ñïðàâèòüñÿ:

«Ìíå ëè îäíîé-ñìåøíîé/ âñ¸ ðàñòîïèòü êðóãîì»?

Ñïèò çà ìîåé ñïèíîé

ðîäèíà ì¸ðòâûì ñíîì.

Ë¸ä è äåðæàâíûé ñòûä,

áîëüíî äûøàòü â ñíåãó,

æåì÷óã íà ãîðëå ãîðèò,

ïîëíûé îáâàë â ìîçãó.

Êàê ïðîäûøàòü ñòðàõ,

÷åì îäîëåòü ë¸ä,

áåëîãî ïëàòüÿ ôëàã

âåòåð öåïíîé ðâ¸ò,

ñâåòèòñÿ-òàåò ñíåã

âñ¸ âåñåëåé è çëåé,

ñëîâíî âîò-âîò çîëîòîé âåê

áóäåò ñòðàíå ìîåé.

Ýòî ñ ñîâñåì ïîñëåäíèõ ñòðàíèö. Ïî ïðÿìîìó èìåíè îïÿòü æå íè÷åãî íå

íàçûâàåòñÿ, — íî ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ïîòîìó, ÷òî íåíàçûâàåìîå áîëüøå ñâîèõ
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ñèþìèíóòíûõ èì¸í, êîòîðûå êàæóòñÿ íàì ïðÿìûìè. È èçíà÷àëüíî, ñ ðàííèõ

ñòèõîòâîðåíèé ñâîéñòâåííàÿ ïîýòó ìåòàôèçè÷åñêàÿ íàñòîðîæåííîñòü, êàæåòñÿ,

ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ÿâíîé. È åù¸, êàæåòñÿ, óáûâàåò — èëè äåëàåòñÿ åù¸ ãîðøå —

èðîíèÿ, â ðàííèõ ñòèõàõ ïî÷òè íåèçìåííî ñîïðîâîæäàâøàÿ ðå÷ü î ïå÷àëüíîì.

À îáèòàåìàÿ íàìè òîíêàÿ — è òîí÷àéøå ÷óâñòâóåìàÿ ïîýòîì — äðàãîöåííàÿ ïë¸íêà

íàä áåçäíîé — äåëàåòñÿ, ìîæåò áûòü, âñ¸ áîëåå òîíêîé.

Êñòàòè, ýòî â ãëóáîêîì ðîäñòâå ñ óæå óïîìèíàâøåéñÿ íàìè ñêâîçíîé òåìîé

ïîýòè÷åñêîãî âíèìàíèÿ Åðìàêîâîé — îòíîøåíèé ÷åëîâåêà ñî ñìåðòüþ è, âïîëíå

âîçìîæíî, — îäèí èç àñïåêòîâ ýòîé òåìû.

È åñëè ãîâîðèòü î âåäóùåé ÷åðòå ïîýçèè íà ïðîòÿæåíèè âñåõ ýòèõ ýïè÷åñêèõ

òðèäöàòè òð¸õ ëåò, òî ýòîé ÷åðòîé — ïî êðàéíåé ìåðå, îäíîé èç òàêîâûõ — ìîæíî

íàçâàòü ìåòàôèçèêó â ÷óâñòâåííîì îáëèêå; ïðîñâå÷èâàíèå òàéíîãî è íåäîñòóïíîãî

âçîðó ÷åðåç âîñïðèíèìàåìóþ, òùàòåëüíî âûëåïëåííóþ ïîâåðõíîñòü.
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Áîðèñ Êóòåíêîâ

«Íåò ñïàñåíèÿ æèçíü êèïèò»

Ýòà êíèãà ñòàëà äëÿ ìåíÿ ñèëüíåéøèì

ïîýòè÷åñêèì ïåðåæèâàíèåì ïîñëåäíåãî

âðåìåíè.

Âðåìåíè, î êîòîðîì òî÷íî ïèøåò â

ïðåäèñëîâèè Ïîëèíà Áàðñêîâà: êîãäà

«îñîçíàíèå êîíöà <…> íå åñòü áèîëîãè÷åñêàÿ

ñìåðòü ïèøóùåãî»; êîãäà «ïîýò, ïîýòè÷åñêàÿ

ìàøèíà ïîíèìàåò/îñîçíà¸ò ñâîþ

áåññìûñëåííîñòü… è âñ¸ æå ïðîäîëæàåò

ðàáîòàòü».

Âðåìåíè, êîãäà ãîâîðèòü ïîýòó, êàæåòñÿ,

íå òî ÷òî áåññìûñëåííî — íåâîçìîæíî, —

è íåâîçìîæíî íå ãîâîðèòü.

Âðåìåíè, â êîòîðîì ïèøóùåìó ñòèõè

íåóñòàííî ïðèõîäèòñÿ èñêàòü ñîáñòâåííóþ

âåðñèþ âçàèìîîòíîøåíèé ñ òèïè÷åñêèì,

îáùå÷åëîâå÷åñêèì, — è ñïîñîá èçáåæàòü

ïëàêàòíîñòè, ñîõðàíèâ óñèëèå õóäîæåñòâåííîé

ôîðìû. Èñêàòü ñâîþ àäåêâàòíóþ «ñåðåäèíó»

(êîòîðàÿ íå áûëà áû óñðåäí¸ííîñòüþ) ìåæäó

îòñóòñòâèåì øèôðàöèè, ýçîïîâà ÿçûêà, —

è ñïîñîáíîñòüþ ïîýòè÷åñêîé ðå÷è ñîõðàíèòü

íåîáõîäèìóþ êîñâåííîñòü, îïÿòü-òàêè, íå

áóäó÷è ãàçåòíûì ëèñòêîì, ëîáîâîé

ïóáëèöèñòèêîé. Ìåæäó ïðåäìåòíîñòüþ

ïîýçèè — è ñîáëàçíîì îáîáùåíèÿ,

ðèòîðè÷åñêîãî ïàôîñà.

Âðåìåíè, êîòîðîå ïîñòàâèëî ýòè âîïðîñû

êàê íèêîãäà îñòðî.

Èãîðü Áóëàòîâñêèé, êàæåòñÿ, íàõîäèò

íàèëó÷øèé — è ãëóáîêî èíäèâèäóàëüíûé —

îòâåò íà ïåðå÷èñëåííûå âîïðîøàíèÿ, ïðåäëàãàÿ

ñâîé ìåòîä ðàáîòû ñ ÿçûêîì è ñëîâîì â

ñåãîäíÿøíèõ óñëîâèÿõ. Êàæäîé ñòðîêîé

ïðåïîäíîñÿ òî÷íîå ñâèäåòåëüñòâî î íûíåøíåì

äíå. Âñòðàèâàÿ ýòîò äåíü è åãî æåñòîêèå ðåàëèè

â îãðîìíûé èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò.

Ñîçäàâàÿ «àêòóàëüíóþ ïîýçèþ» â ñàìîì

íàèïðÿìåéøåì ñìûñëå, à íå â

ýêñïåðèìåíòàòîðñêîì, — òåì ïà÷å ðàáîòàÿ

ñ ñèëëàáî-òîíèêîé è ïîêàçûâàÿ å¸ íîâûå

è íåèñ÷åðïàåìûå âîçìîæíîñòè.

Ñîçäàâàÿ ñþæåò — åñëè íå ãëàâíûé

â «Àâðàì-òðàâå», òî, áåçóñëîâíî, íàèáîëåå

âàæíûé äëÿ ìåíÿ çäåñü, — äâèæåíèÿ,

íåîñòàíîâèìîé ñóåòû ñóåò, ïðîõîäÿùåé ÷åðåç

áåäñòâåííóþ ýïîõó; ñóåòû, ãäå «â ðàáî÷èé

ïîëäåíü ñìåðòè íåò»; ñóåòû ÷åëîâå÷åñêîãî

áûòà, ÷åðåç êîòîðóþ ëåãêî øàãàþò ñìåðòü,

òðàãåäèÿ è çëî — òî îòîäâèãàÿñü ïîçèòèâíûì

ôîíîì, à òî — ïåðåìàëûâàÿñü åñòåñòâåííîé

÷åëîâå÷åñêîé àäàïòèâíîñòüþ. Â ñòðîêå «íåò

ñïàñåíèÿ æèçíü êèïèò» ñóùíîñòè ïåðå÷èñëåíû

íå ïðîñòî áåç çàïÿòîé, à ñêîðîãîâîðêîé â

îäíîé ñòðîêå, àññîöèàòèâíî îòñûëàÿ ê

íàáîêîâñêèì ñëîâàì èç ýïèãðàôà ê «Äàðó»;

çäåñü íà îäíîé äîñêå ðàñïîëàãàþòñÿ îòñóòñòâèå

ñïàñåíèÿ è ôîíîâîå, «ìóðàâüèíîå» äâèæåíèå

ñóåòû ñóåò. Åñëè îïÿòü-òàêè ñîîòíåñòè ýòî

óòâåðæäåíèå ñ íàáîêîâñêîé ôîðìóëüíîñòüþ,

òî â í¸ì âèäèòñÿ åäâà ëè íå ÷òî-òî ñòàòóàðíîå.

Â òàêîì îòñóòñòâèè ñïàñåíèÿ, âîçìîæíî, è

åñòü ñïàñåíèå — èëè æå åãî âðåìåííàÿ çàìåíà,

ïðèêðûòèå âñ¸ òîãî æå ñàìîãî çëà? Ðåøàòü

êàæäîìó ñàìîñòîÿòåëüíî.

Èãîðü Áóëàòîâñêèé . Àâðàì-òðàâà:

Ñòèõîòâîðåíèÿ 2017—2023 ãîäîâ. /

Ïðåäèñëîâèå Ïîëèíû Áàðñêîâîé. — Ì.:

Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2023. —

328 ñ. — Ñåðèÿ «Íîâàÿ ïîýçèÿ».
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Ðàçãîâîð î ñàìîîáìàíå âîçíèêàåò óæå â

ïåðâîì, çàìå÷àòåëüíîì (çàìå÷àòåëüíî îáùåì,

òî åñòü èçëàãàþùåì ýòî «îáùåå» íå ïëàêàòíûìè

ñëîâàìè) ñòèõîòâîðåíèè êíèãè ñ èðîíè÷åñêèì

«ïîñâÿùåíèåì Õíþ». (Â ýòîì «Õíþ» ìîæåò

óñëûøàòüñÿ è êîíêðåòíîå ïðîçâèùå àäðåñàòà,

è îáñöåííàÿ ëåêñèêà, è íåîëîãèçì —

ïðîèçâîäíîå îò õòîíè.)

ñòîÿò íà ãîðêå äâå äîñêè

à òðåòüÿ ïîïåð¸ê

âîðîòà ñëîâ íå øèðîêè

çàòî ïðî¸ì âûñîê

çàõîäèøü â íèõ è âèäèøü âñ¸

êàê áóäòî â ïåðâûé ðàç

ãëÿäèøü ñåáå íà òî íà ñ¸

è íå îòâîäèøü ãëàç

òû áûë äóðàê à ñòàë äóðàê

íî ýòî íå áåäà

çàòî òåïåðü âêóñíåé òàáàê

òåïåðü ìîêðåé âîäà

<…>

×åëîâåê, âûíóæäåííûé ê ïîñòîÿííîìó

«çàòî», ê ñàìîîáìàíó êàê íåèçáåæíîìó

ñëåäñòâèþ íåñâîáîäû; íå âëàñòíûé íàä ñâîåé

âîëåé è ëåãêî ñòàíîâÿùèéñÿ èãðóøêîé

êàòàêëèçìîâ, — â öèêëå «Ïåñíè î ïðîñòûõ

ëþäÿõ» è äðóãèõ, — ïðåäìåò èçîáðàæåíèÿ

Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî è ïðåäìåò åãî ãîðå÷è.

Ïîýò êàê âñåâåäóùèé àêòîð ýòîãî ïðîñòðàíñòâà

âêëþ÷àåòñÿ â ìîùíûé ñìûñëîâîé äèàïàçîí

ïåðåæèâàíèé — áóäó÷è è åãî, ïðîñòðàíñòâà,

ãîëîñîì ñî ñâîéñòâåííîé åìó îò÷àÿííîé

èðîíèåé, è ñàìèì îáúåêòîì ïåðåìàëûâàíèÿ,

îêàçàâøèìñÿ â æåðíîâàõ âðåìåíè. À òî è —

èãðóøêîé â «ðóêàõ èäèîòîâ», êîòîðûå «òåðåáÿò,

âåðòÿò, êàê áðåëî÷êè, <…>,/ òðÿñóò, êàê

äåø¸âîé àâòîðó÷êîé,/ ñâîðà÷èâàþò, êàê

ïðîåçäíîé áèëåòèê». Âñ¸ ýòî íàãðîìîæäåíèå

ïîäðîáíîñòåé â ñî÷åòàíèè ñ ïðîçðåíèåì ãåðîÿ

«èäè ñþäà, ïîñìîòðè,/ ÷òî îíè äåëàþò ñ íàìè!»

ñîçäà¸ò ìîùíûé ýôôåêò — âñòðàèâàÿ

ñòèõîòâîðåíèå â êîíòåêñò ëèòåðàòóðíîé

òðàäèöèè, îò Çàìÿòèíà è Îðóýëëà äî Øàëàìîâà.

Ïðîçðåíèå âîçíèêàåò ñèòóàòèâíî

è åäèíè÷íî — íî, êàæåòñÿ, â íåãî Áóëàòîâñêèé

íå î÷åíü âåðèò, èáî ñàìèì òåðåáèìûì

è òðÿñîìûì îíî âîñïðèíèìàåòñÿ íå êàê

îïàñíîñòü, íî êàê âåñ¸ëûé öèðê:

Íó âîò, ðîäíàÿ, òû âñ¸ ïðîïóñòèëà!

À áûëî òàê çàáàâíî!

È âèäíî áûëî êàê íà ëàäîíè!

 Â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé, êîòîðîå

îòêëèêàåòñÿ íà áðþñîâñêîå «Êàìåíùèê,

êàìåíùèê â ôàðòóêå áåëîì…», âíîâü çâó÷èò

íîòà æåðòâû — íî ñêîðåå íå âåñåëÿùåéñÿ, à

ïîêîðíîé è óñòàëîé. Â äèàëîãå, êîòîðûé

ñâîåîáðàçíî âîñïðîèçâîäèò ýñòåòèêó

ñîöèîëîãè÷åñêîãî îïðîñà, ïîýòè÷åñêîå

ïåðåìåæàåòñÿ ñ òèïè÷åñêèì, êîíòðàñòèðóåò ñ

îáûäåííîñòüþ îòâå÷àþùåé ðå÷è.

Ñòèõîòâîðåíèå (íå åäèíñòâåííîå â êíèãå,

âûïîëíåííîå â òàêîé ýñòåòèêå) ïðîèçâîäèò

ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå — èìåííî

ñî÷åòàíèåì âîïðîøàþùåé ó÷àñòëèâîñòè è

âñòðå÷íîé óñòàëîñòè, íåîæèäàííûìè

ïåðåìåæåíèÿìè ìåòàôîðèêè — è ì¸ðòâîãî

îòâåòíîãî ãîëîñà, â êîòîðîì óæå íåò íèêàêèõ

ìåòàôîð, ñëûøíû ëèøü óñòàëîñòü è ïîêîðíîñòü

ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Â ôèíàëå òåêñòà ñëûøèòñÿ

ïðîíèêíîâåíèå ïîýòè÷åñêîãî è â ýòîò ãîëîñ:

— Êòî íàñ ïîçâàë â ýòè äåáðè ñëîâåñíûå?

Êòî ïîñàäèë íàñ â âàãîí?

— Ãîã åãî çíàåò, ìû — òó÷êè íåáåñíûå

íàä îãîðîäàìè çîí…

Â äðóãîì òåêñòå («êòî áûë íèêåì òîò áóäü

íè÷åì…») ïîðàæàåò îïèñàíèå æóòêîé äåòñêîé

çàâîðîæåííîñòè ðòóòüþ â êîëáî÷êå, êîòîðîå

âñòðàèâàåòñÿ â ñþæåò âñ¸ òîé æå

çîìáèðîâàííîñòè (ðèôìà «ëåòàåò/ òåàòåë»,

êîòîðàÿ ìîãëà áû â äðóãèõ óñëîâèÿõ ïîêàçàòüñÿ

èñêóññòâåííîé è âû÷óðíîé, çäåñü çàìå÷àòåëüíî

âîñïðîèçâîäèò è äåòñêóþ ðå÷ü, è îáîðîòíóþ,

íåâèäèìóþ ñòîðîíó ñóùåñòâîâàíèÿ, è ìå÷òó î

êîðîëåâñòâå êðèâûõ çåðêàë). Îáúåäèíÿåò âñå

ýòè ñþæåòû ïðåïîäíåñåíèå Áîëüøîé Èñòîðèè

â îäåæäå ïîëóäîìàøíåãî íàððàòèâà, ãäå ìîæíî

ïîáûòü íà âðåìÿ ÷àñòíûì ÷åëîâåêîì è äàòü

åìó ñâîé ãîëîñ, ñâî¸ çðåíèå («Âîò òåáå, áàáêà,

ìîè ãëàçà»), ìîæíî ïðèïîäíÿòüñÿ íàä

ñèòóàöèåé â îðåîëå îáîáùåíèÿ (òîãäà íà ìåñòî

ìåòàôîðèêè ïðèõîäèò ïðÿìîå âûñêàçûâàíèå —

ñ êîòîðûì âàæíî íå ïåðåáîðùèòü, âûøå ìû

ñêàçàëè î ïëàêàòå, è ïîýò ÷óâñòâóåò ýòó ìåðó).

À ìîæíî — è ýòî, êàæåòñÿ, â ïîëíîé ìåðå

õàðàêòåðèçóåò êíèãó — ñòàòü ãîëîñîì
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ïîñëåäíåãî, ÷òî îñòàëîñü ó ïîýòà: àëôàâèòà.

Êîñíîÿçû÷íîãî, ñëîìàâøåãîñÿ, ïîäïèðàþùåãî

ñîáîé ÿçûê èñòîðè÷åñêîé êàòàñòðîôû.

Òîãî, ïî îòíîøåíèþ ê êîòîðîìó ïîýò-íàððàòîð

ñïîñîáåí ñäåëàòüñÿ ñèëîé îïîðû:

îñòà¸òñÿ àëôàâèò

îí ïî óëèöàì áåæèò

ïî-äóðàöêè ãîâîðèò

ó íåãî ÿçûê èç ïàñòè

ñèíåé ãðîçäî÷êîé âèñèò

ïîáåæàëè âñëåä çà íèì

íà íåâó ñìîòðåòü íà äûì

ñòàíåì âîëîñîì ñåäûì

ñòàíåì ãîëîñîì ïîñëåäíèì

íåäîñòàòî÷íî õóäûì

Íî åñòü, íàâåðíîå, ÷òî-òî âûøå, ÷åì

âîçìîæíîñòü ñòàòü ðå÷üþ àëôàâèòà, —

ñòàíîâëåíèå ãîëîñîì ÷åëîâåêà (â êíèãå îíè, ê

ñ÷àñòüþ, íå ïðîòèâîðå÷àò, à îðãàíè÷íî

äîïîëíÿþò äðóã äðóãà). Â èíòåðâüþ

äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè Áóëàòîâñêèé èíòåðåñíî

ðàññêàçûâàë î ñëîæíîñòè îáðåòåíèÿ ÿçûêà,

êîòîðûé ïîçâîëèë åìó «áûòü ñ ìèðîì

íà “ìû”. <…> Ýòî íå áëîêîâñêîå “è ñ ìèðîì

óòâåðäèëàñü ñâÿçü“, êîãäà ìèð (åñëè òû õî÷åøü

î í¸ì ãîâîðèòü) âïóñêàåò òâî¸ ñëîâî â ñåáÿ

èìåííî ïîòîìó, ÷òî îíî ñòàëî òâîèì, è òû

ñòàíîâèøüñÿ ñ ìèðîì íà “ÿ”. Ýòî ÷òî-òî

ñëåäóþùåå, ãîðàçäî ìåíåå ïàòåòè÷íîå, ãîðàçäî

áîëåå îòâåòñòâåííîå, ïðîçàè÷åñêîå è

îáúåêòèâíîå. <…> Ó òåáÿ ïîÿâëÿåòñÿ

ñîáåñåäíèê, âåðíåå — âîçìîæíîñòü ïîÿâëåíèÿ

ñîáåñåäíèêà. Íå “÷èòàòåëü”, êîòîðîãî òû

õî÷åøü, â îáùåì-òî êîðûñòíî, îñ÷àñòëèâèòü,

à ñëåäóþùèå çà íèì â îò÷àÿííîé

ìàíäåëüøòàìîâñêîé òðèàäå “ñîâåò÷èê” è

“âðà÷”. È ñàì òû ñòàíîâèøüñÿ, âåðíåå —

íàäååøüñÿ ñòàòü, ÷üèì-òî ñîáåñåäíèêîì.

À ìîæåò áûòü, äàæå, â ìåðó ñèë è óìà,

“ñîâîïðîñíèêîì âåêà ñåãî”»1 . Ëþäè â «Àâðàì-

òðàâå» åñòåñòâåííûì îáðàçîì âêëþ÷àþòñÿ â

ýòîò êðóã ñîâîïðîñíè÷åñòâà, áóäó÷è îáúåêòàìè

è ñî÷óâñòâèÿ, è — êàê ýòî è áûâàåò â ñëó÷àå

ñ ïîýòîì — îïèñàíèÿ, åù¸ íå çíàþùèìè

(è, âîçìîæíî, íèêîãäà íå óçíàâøèìè) î ñâî¸ì

ïðèñóòñòâèè â ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Â ÷àñòíîé

ñòèõîòâîðíîé èñòîðèè — è â Èñòîðèè

áîëüøîé:

Ìóäàê, ñòîÿâøèé ó áåð¸çû,

íå çíàë, ÷òî ñòàíåò ÷åðåç ÷àñ

ãåðîåì ñîêðîâåííîé ïðîçû

è ìåðîé êàæäîãî èç íàñ.

Ñòîÿë, ïîòÿãèâàë èç áàíêè

õîëîäíûé ñîê çåìëè ðîäíîé

è äóìàë: «Íàäî áû ïîëáàíêè,

íî ýòî áóäåò â âûõîäíîé».

Õèìåðà ìóæåñòâà êðè÷àëà,

õîäèëè äåòè ïî äâîðàì,

ñìåðòü íå ïîêàçûâàëà æàëà,

òðàâà ñïëåòàëà ðå÷ü äðîâàì.

Ïåðâóþ ñòðîôó ìîæíî ïîíÿòü äâîÿêî: òóò

è ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê, âäîõíîâèâøèé íà

ïèñüìî, íî è ñàì ïîýò êàê íðàâñòâåííàÿ

âåëè÷èíà ñ åãî âíóòðåííèì îùóùåíèåì «ìåðû».

Íî, ïîæàëóé, áîëüøå âñåãî ïîðàæàåò

áåññòðàñòíîñòü òðåòüåé ñòðîôû — â ñî÷åòàíèè

ñ å¸ îñîáûì ìåòàôîðè÷åñêèì óñèëåíèåì îíà

ñòðàøíà ïî-îñîáîìó: çäåñü çà «ñïëåòàëà ðå÷ü»

ñëûøèòñÿ «òîïèëà ïå÷ü», îò÷åãî è íåçíàíèå

îáúåêòà îïèñàíèÿ, è åãî áåñïå÷íîñòü ïðåäñòàþò

â æóòêîì îòðàæåíèè. Äîáàâëÿåò ýôôåêòíîñòè

âåñåëÿùàÿ òàâòîëîãè÷åñêàÿ ðèôìà «áàíêè /

ïîëáàíêè», êîòîðàÿ ñîçäà¸ò îñîáåííûé êîíòðàñò

ïîâñåäíåâíîñòè ñ óæàñîì ôèíàëüíîé ñòðîôû.

È â ýòîé ñìåíå ðàêóðñîâ («íàïëûâ», èëè

«ìèêøèðîâàíèå», ãîâîðÿ êèíåìàòîãðà-

ôè÷åñêèì ÿçûêîì), çàìåíå «îáûäåííîãî»

ìîíòàæíîãî ïëàíà ñëåäóþùèì, ñ åãî ñèëîé

àâòîðñêîãî âñåâåäåíèÿ, — âûñîêîå ìàñòåðñòâî.

Â ýòèõ ñòèõàõ ìó÷èòåëüíî ðåøàåòñÿ âîïðîñ

î òîì, «êîãäà æå âû ñòàëè ïëåòÿìè îðãèé», î

òðàíñôîðìàöèè ÷åëîâåêà, êîòîðûé ñòàë

íîñèòåëåì çëà — èëè æåðòâîé òðàãåäèè.

Åñëè â ñòèõîòâîðåíèè «îõàïêè äåòñêîãî

íåâðîçà» ëþäè ñâîäÿòñÿ ê ðåàëèÿì äåòñòâà,

íàèâíûì äåòñêèì ðàíàì («î ðàíêà ðàííÿÿ

çàíîçà/ øèïåíüå ïåðåêèñè ðîçà/ íà ëîêòå è

êàñàíüÿ âàò»), ÷òîáû ïðåäñòàòü êàê óñòðîèòåëè

íåäåòñêèõ ðàí, æåðòâû è àêòîðû

íåðåôëåêñèâíîãî ñàäèçìà, — òî â ñîñåäíåì

1ˆÈíòåðâüþ Èãîðÿ Áóëàòîâñêîãî. Áåñåäó

âåëà Ëèíîð Ãîðàëèê (íûíå ïðèçíàíà Ìèíþñòîì

ÐÔ èíîñòðàííûì àãåíòîì. — Ïðèì. ðåä.) //

Âîçäóõ, 2014, ¹ 2—3.
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òåêñòå («Âîí òàì óáèëè ÷åëîâåêà…») îò ÷åëîâåêà

îñòàþòñÿ ñîöèàëüíûå ðîëè: «ñûí», «ñîëäàò»,

«íåæíûé ïüÿíèöà â öâåòàõ». Â ýêñïëèöèòíî

âûðàæåííîé àëëþçèè íà Ôåòà èíòîíàöèÿ

âîñêëèöàíèÿ ìåíÿåòñÿ íà ïðîòîêîëüíóþ,

îò÷åãî òðàãåäèÿ êàê áû ïðèáëèæàåòñÿ ê ãëàçàì

÷èòàòåëÿ:

Âîí òàì óáèëè ÷åëîâåêà.

Òàì ÷åëîâåê ñãîðåë.

Â ïîëÿõ, ëåæàùèõ íèæå ñâåòà,

ñïèò ÷åëîâåê.

Îí ñûíîì áûë. Îí áûë ñîëäàòîì.

È íåæíûì ïüÿíèöåé â öâåòàõ.

Îíè òåïåðü íàä íèì ñòîÿëè,

íå çíàÿ, îõíóòü èëè àõ-

íóòü.

Â ñòèõîòâîðåíèè «êàïëÿ è ïàêëÿ ãëóïûé

ñëîâàðíûé áîæîê…», ãäå ñíîâà âñòà¸ò ýòîò

òÿæ¸ëûé âîïðîñ î òðàíñôîðìàöèè ÷åëîâåêà,

ïîÿâëÿåòñÿ íåîëîãèçì «ìûê»: «÷òî îñòà¸òñÿ /

åñëè ïðèâûê / åñëè â òÿæ¸ëûõ î÷êàõ íàëèâàåòñÿ

ìûê / ñ òðåòüåãî êëàññà». Ðå÷ü î ìàëü÷èêå —

«ïîäàòåëå âîëøåáíîãî êëÿïà», î íàóêå ìîë÷àòü,

âîñïèòûâàåìîé ñ äåòñòâà; «ìûê» çäåñü ìîæåò

óâèäåòüñÿ êàê ìû÷àíèå, íî è êàê áîëåå

ðàñøèðåííàÿ ìåòàôîðà — òóïîñòè, ïîêîðíîãî

ïîä÷èíåíèÿ, «îâå÷üåñòè», ïîëüçóÿñü ìåëêèì

ñëîâöîì Öâåòàåâîé.

Äðóãîé ðàêóðñ ìîë÷àíèÿ è ãëóõîòû çàìåòåí

â óæå óïîìÿíóòîì ñòèõîòâîðåíèè î ðåá¸íêå,

çàâîðîæ¸ííîì çðåëèùåì êîëáî÷êè ñ ðòóòüþ;

çäåñü ýòà êàðòèíà ñìåíÿåòñÿ óïîìèíàíèåì

«ìàíäåëüøòàìà â íàóøíèêàõ», êîòîðûé

«ñëóøàåò âðåìÿ», à «ñíàðóæè íè÷åãî íå

ñëûøíî». Â òàêîé ñìåíå ýïèçîäîâ

îòêðûâàåòñÿ ïðîñòîð äëÿ ñåìàíòè÷åñêîé

ìíîãîïëàíîâîñòè — ïîýò, ñëóøàþùèé âðåìÿ,

íå ñïîñîáåí íè÷åãî èçìåíèòü, íî ñïîñîáåí

îïèñàòü åãî êàê íèêòî äðóãîé; â òî æå âðåìÿ

ñàìî çðåëèùå íàøåãî ñîâðåìåííèêà,

çàñëîí¸ííîãî îò æåñòîêîñòè ìèðà, æóòêîâàòî

è, óâû, àêòóàëüíî. Ìíå ýòà ñòðîôà àññîöèàòèâíî

íàïîìíèëà æóòêóþ ñöåíó èç ôèëüìà

«Ãðóç-200», ãäå êàðòèíà èçíàñèëîâàíèÿ

ñîñåäñòâóåò ñî çðåëèùåì çàëèõâàòñêîãî

ñîâåòñêîãî êîíöåðòà, êîòîðîìó óëûáàåòñÿ

îáûâàòåëü. Óëûáàåòñÿ ÿâëåíèþ, ñòîëü æå

áåçîáèäíîìó, ñêîëü è çîìáèðóþùåìó â ñâî¸ì

æóòêîì ýñêàïèñòñêîì âåñåëüå, ñîáëàçíå

ïîçèòèâ÷èêà, — òî åñòü çàñëîíÿÿñü òåìè æå

íàóøíèêàìè. Îäíàêî ñòðîêà Áóëàòîâñêîãî

îòêëèêàåòñÿ íà ìàíäåëüøòàìîâñêîå

«íàóøíèêè, íàóøíè÷êè ìîè», íà ñòðåìëåíèå

âîðîíåæñêîãî çàêëþ÷¸ííîãî ïðèëüíóòü ê òîêàì

âðåìåíè — è ïîýòîìó âíîâü ñïîñîáíà

âîñïðèíèìàòüñÿ íåîäíîçíà÷íî: òóò óæå

äåìîíñòðàöèÿ «ïàó÷üåé ãëóõîòû» ìèðà, âå÷íàÿ

ðåèíêàðíàöèÿ ïóøêèíñêîãî «òåáå æ íåò

îòçâóêà».

íî íè÷åãî íå ñëûøíî êàê ìàíäåëüøòàì

    â íàóøíèêàõ

ñëóøàåò âðåìÿ à ñíàðóæè íè÷åãî íå ñëûøíî

â êðîâè íàâûïóñê âõîäèò ìóæ ñèëüíûé

ãäå âû ïëîòíèêè ãäå âàøè ë¸ãêèå òîïîðû

Ìàíäåëüøòàì íå îòïóñêàåò àâòîðà

«Àâðàì-òðàâû» íå òîëüêî íà óðîâíå

âîñïîìèíàíèé è îáðàçíûõ ïåðåêëè÷åê, íî è

öåëûõ èñòîðè÷åñêèõ ñþæåòîâ. Â îäíîì èç

ñòèõîòâîðåíèé âîñïðîèçâîäèòñÿ

íåñëîæèâøèéñÿ ðàçãîâîð Ñòàëèíà è

Ïàñòåðíàêà «î æèçíè è ñìåðòè», è â ñëîâàõ

âîæäÿ íåîæèäàííî ñëûøèòñÿ ëèðè÷åñêàÿ

ïîòåíöèÿ, ÷óòü ëè íå çàâåò ïîýòó — êàæåòñÿ,

èìåííî â ýòîì çàâåòå íàèáîëåå ÿâíî ïðîðåçàåòñÿ

èíòåíöèÿ àâòîðà, åãî íàñòîÿíèå ñàìîìó ñåáå.

Ôèíàë ñ åãî íîòîé óñòàëîãî ïðèìèðåíèÿ

îòñûëàåò ê ìàíäåëüøòàìîâñêîìó «ëåòåòü

âîñëåä, ëó÷ó/ ãäå íåò ìåíÿ ñîâñåì», è ðàçãîâîð

î «íåíóæíîñòè ñâåòà» â ýòîé êîíöîâêå

íàïîìèíàåò î çíàìåíèòîé ãèáåëüíîé

ýïèãðàììå (Ìàíäåëüøòàì, «ëåòÿùèé çà

ëó÷îì», îòïðàâëÿåòñÿ — ïî íåêîòîðûì

âåðñèÿì, ñîçíàòåëüíî, — çà áåññìåðòèåì —

â ñìåðòü). Áóëàòîâñêèé êàê ÷àñòíûé èãðîê è

ñàìîñòîÿòåëüíûé óñòðîèòåëü èñòîðè÷åñêîãî

ïðîñòðàíñòâà âíîâü è âíîâü âàðüèðóåò ñþæåò

ìàíäåëüøòàìîâñêîé ýïèãðàììû, ñîçäà¸ò

àëüòåðíàòèâíûå âåðñèè ðàçãîâîðà ñ âîæä¸ì —

òåì, èñòîðèçèðîâàííûì, èëè ñîâðåìåííûì;

äèàïàçîí ýìîöèé çäåñü ïðîñòèðàåòñÿ îò

åõèäñòâà, ïðèêðûòîãî ëîæíûì ñî÷óâñòâèåì

(«êàê îí áåç ñèñüêè òàì îäèí/ â îáíèìêó ñïèò

ñ òÿæ¸ëîé äóìîé»), äî ïîïûòêè ðàâåíñòâà

â ðàçãîâîðå:
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Î æèçíè è ñìåðòè — î ÷¸ì æå åù¸

áåñåäîâàòü íàì ââå÷åðó?

Òû áóäåøü ðàñòè áðîáäèíãíåãñêèì ïðûùîì,

à ÿ áåñêîíå÷íî óìðó.

Íàì ñòàíóò íîñèòü ãîñóäàðñòâåííûé ÷àé.

Òû áóäåøü ñêðèïåòü ñàõàðêîì

íà æ¸ëòûõ çóáàõ: «Âûðó÷àé, âûðó÷àé,

áóäü êðåïåíüêèì ïàñòåðíàêîì!

Î æèçíè è ñìåðòè, äàâàé, ãîâîðè

(ìèíäàëüíè÷àòü áóäåò ÷åð¸ä),

äà òàê, ÷òîáû æèçíü çàìèðàëà âíóòðè

è ñìåðòè êðóòèëî æèâîò!

À òî ÷òî-òî æèçíü çàñòîÿëàñü âî ìíå

è ñìåðòü çàñòîÿëàñü âî ìíå,

ïîðà áû è òó ðàçîãíàòü ïî ñòðàíå,

è òó ðàçîãíàòü ïî ñòðàíå…»

«…Òîâàðèù, âû ïåéòå, îñòûíåò ñîâñåì.

Áàðàíêó âîçüìèòå. Î ÷¸ì

òåïåðü ãîâîðèòü? Ñâåò íå íóæåí ñîâñåì

ëåòÿùåìó âñëåä çà ëó÷îì…»

Ïîýò êàê ñàìîñòîÿòåëüíûé âîæäü ÿçûêà

ïåðåæèâàåò èñòîðè÷åñêèå ñþæåòû,

ñîïðèñóòñòâóÿ â íèõ. Íå çàáóäåì âåðñèè

ëèòåðàòóðîâåäîâ î ìàíäåëüøòàìîâñêîì

îùóùåíèè ñîáñòâåííîãî ðàâåíñòâà ñî

Ñòàëèíûì (óñèëåííîãî ñõîäñòâîì èì¸í) è åãî

çíàìåíèòîå èçðå÷åíèå «åñëè çà ïîýçèþ

óáèâàþò, çíà÷èò, îíà — âëàñòü». Íî «ëåòÿùåìó

âñëåä çà ëó÷îì» íå íóæåí «ñâåò» â ïîíèìàíèè

âëàñòè, íåèçáåæíî êîâàðíîé è ðàçâðàùàþùåé;

â ýòîì åãî ñëàáîñòü è ïðåèìóùåñòâî.

Ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü â ýòîé êíèãå — ðå÷ü-

ïîäðîñòîê, ðå÷ü-ïóáåðòàò, íåìåþùèé îò

âûõîäà çà ïðåäåëû ñâîèõ âîçìîæíîñòåé, îò

äåðçîñòè âûãîâàðèâàíèÿ «ñòàðøèì». Âîçìîæíî,

è îò íåíàéäåííîñòè, çàùèù¸ííîñòè

ñîáñòâåííîãî óêðûòèÿ.

Íî, ìîæåò áûòü, â òàêîì îùóùåíèè ðå÷è —

è åñòü ôîðìóëà ïîýçèè as it is.

Êèðèëë ßìùèêîâ

Çàòåì ñâå÷à ïîãàñëà

Äàøà Ñèðîòèíñêàÿ. Òåîðåìà òèøèíû:

Ðîìàí / Àëåêñàíäð Äýøëè. — ÑÏá:

Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2024. — 240 ñ.

Èçíà÷àëüíî ýòà èñòîðèÿ — àâòîðñòâà íåêîåãî

À.Äýøëè — áûëà îïóáëèêîâàíà ãîä íàçàä â

èþíüñêîì íîìåðå «Èíîñòðàííîé ëèòåðàòóðû».

«Ïåðåâåäøàÿ» åãî ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé

(êàê ñëåïîãî ÷åðåç äîðîãó) Äàøà Ñèðîòèíñêàÿ

îñòàâèëà ÷èòàòåëÿì ïîñëåñëîâèå, â êîòîðîì

îò÷àñòè ðàçúÿñíèëà òóìàííóþ ôèãóðó àâòîðà.

Èðëàíäñêèé ïîýò è ïðîçàèê Àëåêñàíäð Äýøëè

(1925—1992) íå ñíèñêàë ïðèæèçíåííîé ñëàâû,

áûë öåíèì ëèøü óçêèì êðóãîì ïî÷èòàòåëåé

è, ÷òî âàæíî äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî òâîð÷åñòâà,

êàêîå-òî âðåìÿ æèë â Ðîññèè.

Ïîçæå ñòàëî èçâåñòíî: íèêàêîãî Äýøëè

íå ñóùåñòâóåò è íå ñóùåñòâîâàëî,

à «Òåîðåìà òèøèíû» ïðèíàäëåæèò ïåðó

ñàìîé Ñèðîòèíñêîé. Ñëó÷èëàñü ðåäêàÿ äëÿ

ñîâðåìåííîé íàøåé ïðîçû ìèñòèôèêàöèÿ.

Ðåäêàÿ è ïîòîìó, ÷òî òàëàíòëèâàÿ, èñïîëíåííàÿ

æèâîãî èíòåðåñà ê ïåðåâîïëîùåíèþ, è ïîòîìó,

÷òî ðîäñòâåííà òîìó âèäó êàðíàâàëà,

ïëîùàäíîé èãðû, ÷òî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå

êàê áóäòî áû íå ê ëèöó.

Ñ ïåðâûõ æå ñòðîê â ðîìàíå Äàøè

Ñèðîòèíñêîé ÷èòàåòñÿ àáñîëþòíàÿ ñòèëåâàÿ

ïîäàòëèâîñòü, êàê åñëè áû ìû îòêðûëè
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ðåàëüíûé àíãëîÿçû÷íûé ðîìàí âîçðàñòîì â

ïîëâåêà è ïîãðóçèëèñü â åãî àâàíòþðû.

Èìåííî çäåñü ÿ äîïóñêàþ ìûñëü î òîì, ÷òî

âñå ýòè «ðÿæåíêè», «äà÷è» è «êëÿ÷è» â ðîìàí

êàê áû Àëåêñàíäðà Äýøëè ïîìåùåíû

ñîçíàòåëüíî. Êðþ÷îê, áðîøåííûé ÷èòàòåëþ

«íà âûðîñò»: äîãàäàåòñÿ èëè íåò?

Êàê âûÿñíèëîñü èç àâòîðñêîãî

«ñàìîðàçîáëà÷åíèÿ», ÷èòàòåëè âïîëíå

äîãàäàëèñü. Âïîëíå çàêîíîìåðíûå âíóòðåííèå

àíîìàëèè ðîäèëè îðãàíèêó, êîòîðîé òðóäíî

äîèñêàòüñÿ â ïðÿìîëèíåéíûõ, ñòðîéíûõ

íàððàòèâàõ.

Ôàêò äâîéíîãî îñòðàíåíèÿ ðàáîòàåò óäà÷íî.

Ñèðîòèíñêàÿ íå òîëüêî ïèøåò çà äðóãîãî

÷åëîâåêà (ñìèðèòüñÿ ñ ôàêòîì åãî áûòèÿ ìû

äîëæíû õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ôèãóðà Äýøëè

îáðèñîâàíà ëþáîâíî è ñòàðàòåëüíî), íî è íå

ñîãëàøàåòñÿ ñ «åãî» ïèñüìîì, à ïîòîìó —

ïåðåâîäèò íà ñîáñòâåííûé ëàä. Èãðà

ñâîðà÷èâàåòñÿ âîðîíêîé, çàêèïàåò âíóòðü ñåáÿ

è îáðóøèâàåò êîíòðàïóíêò.

Ðîìàí ýòîò óìîçðèòåëüíûé, ýñêàïèñòñêèé

è âî âñåõ îòíîøåíèÿõ âíåâðåìåííîé.

Íàïèñàòü åãî, âïîëíå âåðîÿòíî, ìîã è

óïîìÿíóòûé âûøå Äýøëè, è äåäóøêà åãî, è

áðàò-áëèçíåö. Ìèíèìóì êîíòåêñòà è ìàêñèìóì

äîïóùåíèé. Èñòîðèÿ, âûðâàííàÿ èç

ðåàëüíîñòè: êàê åñëè áû «Èãðó â áèñåð» Ãåññå

äèêòîâàë ñèìïàòè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè. Ðåäêèå

ñëîâà ãîâîðÿò î âðåìåíè-ìåñòå: «äà÷à»,

«òðàìâàé», «äåëüòàïëàí», «õîëîäèëüíèê»,

«ýëåêòðè÷êà».

Î ïðî÷åì îñòà¸òñÿ ëèøü äîãàäûâàòüñÿ.

«Íà÷àëîñü âñ¸ ñ òîãî, ÷òî ÿ ðåøèë ïîñòðîèòü

ñåáå â ëåñó äîì. Âû, êîíå÷íî, ñðàçó íà÷í¸òå

ïëåñòè âñÿêóþ àõèíåþ íàñ÷¸ò ìîåé

ñòàðîìîäíîñòè, — íî âàì ëåãêî ãîâîðèòü, âû

âåäü íàâåðíÿêà íè ÷åðòà íå ñìûñëèòå â òîì,

÷òî òàêîå ëåñ. Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, ðàíî èëè

ïîçäíî âñ¸ â æèçíè óïèðàåòñÿ â òî, ïîíèìàåòå

âû â ýòîì äåëå õîòü ÷òî-íèáóäü èëè íåò».

Ëóêàâûé è â ñàìîì äåëå «ñòàðîìîäíûé»

ñëîã Äýøëè-Ñèðîòèíñêîé íàâåâàåò ìûñëè î

âåëèêîé èðëàíäñêîé ïðîçå, ôîðìèðîâàëè è

Ôëýíí Î’Áðàéåí, è ðàííèé Áåêêåò,

è, äîïóñòèì, Ìàðòèí Î Êàéíü. Èãðà íà

ïðîòèâîðå÷èÿõ, äèêîñòÿõ, íàòóðàëèçìå,

âåùåñòâåííîì ãðîòåñêå; î÷åíü ìíîãî ãðîõîòà,

õîõîòà è ïðÿíûõ èçäåâàòåëüñòâ.

Ãðîõîò ÿ îòáðîøó, íî âñ¸ ïðî÷åå îñòàâëþ:

àòìîñôåðà â ðîìàíå, íåñìîòðÿ íà åãî

óìîçðèòåëüíîñòü, àáñòðàêòíîñòü, âûñòðàèâàåòñÿ

ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü êàðíàâàëüíàÿ. Ïîïàäàíèå

â öåëü — ñîõðàíåíèå æèâîãî íåðâà âëèÿíèé;

Ñèðîòèíñêîé îíî óäàëîñü. Îò «äîìà â ëåñó»

ïðîêëàäûâàåòñÿ òðîïêà â íåÿñíûé, çàñòûâøèé,

êàê âðåìÿ íà áåçóìíîì ÷àåïèòèè, ìèð,

ñëîæåííûé èç åëîâûõ âåòâåé è òðàãè÷åñêèõ

ìàñîê.

«Óñòàëûé ðûöàðü», Ëàíöåëîò,

«ãåðàëüäè÷åñêèå ëèëèè», «ãåðáàðèé òåíåé»,

áîÿðûøíèê, ñêðåáóùèéñÿ â êðûøó, êàê

«îçÿáøèé äðàêîí», — âî âñ¸ì ýòîì íàáëþäàåøü

âèêòîðèàíñêóþ àíàõðîíè÷íîñòü è ñòðàñòü

ïðåðàôàýëèòñêîãî ñâîéñòâà. Ìóæñêèå õàðàêòåðû

â êíèãå ïîìå÷åíû óñëîâíûìè èìåíàìè —

Ëàíöåëîò, Ïðîôåññîð, — æåíñêèå, â ñâîþ

î÷åðåäü, áîëåå ÿñíûìè, íî íå íåñóùèìè â ñåáå

ñìûñëîâîé íàãðóçêè: Ëèäèÿ, Àííè.

Ñðåäíåâåêîâàÿ ìèñòåðèÿ ïåðåìåæàåòñÿ

äíåâíèêîì íàòóðàëèñòà (ñìåðòüþ

íàòóðàëèñòà!), àëõèìè÷åñêèì òðàêòàòîì è

õìóðîé ãåðìåòè÷åñêîé áîëòîâí¸é, ÷òî,

ïîæàëóé, íàìåðåííî ãåðìåòè÷íà è íàìåðåííî

áîëòëèâà. Ñòàðèê-ðàññêàç÷èê ñòðîèò äîì â

ëåñó, è ê íåìó — òî ëè îæèäàåìî, òî ëè

âíåçàïíî — çàÿâëÿþòñÿ ãîñòü çà ãîñòåì.

Òàê, ïî öåïî÷êå, è âçðàñòàåò ïðè÷óäëèâîå

ñîñåäñòâî ïîä ìåòàôèçè÷åñêîé êðûøåé;

ñîñåäñòâî ÷óäàêîâ, ìàãîâ è íåâðàñòåíèêîâ.

«ß âñòàë ñî ñêàìåéêè è ïîø¸ë áðîäèòü

âîêðóã äîìà. Ëåòîì â í¸ì ðàñïàõíóòû âñå îêíà

è äâåðè è ïî äåðåâÿííîìó ïîëó ãóëÿåò òðàâÿíîé

ñêâîçíÿê, ïàõíåò êðàïèâîé, îäóâàí÷èêàìè,

îñîêîé, ïîçâÿêèâàþò êîëîêîëü÷èêè,

ïîäâåøåííûå ê ïîòîëêó, è òÿæ¸ëûå íèòè áóñ

â äâåðíûõ ïðî¸ìàõ, è ÿ, áóäòî áû ÿ ïîýò èëè

õóäîæíèê è ó ìåíÿ åñòü íà ýòî ïðàâî,

ïðîñûïàþñü íà ïîçäíåé çàðå, êîãäà ìåæäó

îêîííûìè ñò¸êëàìè óæå ïîëíî ñîëíöà, ïûëè

è çàáëóäèâøèõñÿ áàáî÷åê. Òîãäà ÿ äîëãî ëåæó

íà êðîâàòè è ñìîòðþ, êàê êîëûøóòñÿ íà âåòðó

ñòàðåíüêèå øòîðû èç êðóæåâà ÷àéíîãî öâåòà,

è ÷óâñòâóþ, íàñêîëüêî ïîëîí ìîé äîì ìíîþ

îäíèì».

Äîì, ñóäÿ ïî âñåìó, è âïðàâäó ïîëîí

îäíèì òîëüêî ðàññêàç÷èêîì, à ïðî÷èå,

âñòðå÷àþùèåñÿ òàì-ñÿì íà ñòðàíèöàõ, åñòü

ïëîä åãî âîîáðàæåíèÿ, òÿíóùåãîñÿ
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ê çàáûòîìó ëåñó òàê æå ñòèõèéíî, êàê òÿíåòñÿ

ê çàáûòûì ðóèíàì Ëóöèàí Òåéëîð, ãîðå-

ðàññêàç÷èê ìýé÷åíñêîãî «Õîëìà ãð¸ç».

Âèêòîðèàíñêàÿ ñêàçî÷íîñòü ëîâêî óæèâàåòñÿ

ó Äýøëè-Ñèðîòèíñêîé ñ ãëóáîêî èðëàíäñêèì

ïîíèìàíèåì ïðèðîäû è ñóãóáî ðóññêîé

äîòîøíîñòüþ îïèñàíèé.

Ïîýòîìó-òî ëþáîé àññîöèàòèâíûé ðÿä ó

ìåíÿ íà÷èíàåòñÿ è çàêàí÷èâàåòñÿ áðèòàíñêèì,

èðëàíäñêèì ìàêàáðîì: áóäü òî óïîìÿíóòûé

«Õîëì ãð¸ç» èëè íåâíÿòíî ïðèçíàííûé

«Ëóä-Òóìàííûé» Õîóï Ìèððëèç.

Ñíîâèä÷åñêàÿ, áîëåçíàÿ èçíàíêà çäåøíèõ

«õóäîæåñòâ», âñåöåëî îáðàù¸ííûõ ê ïëîòè è

ìÿêîòè ñëîâà, êàê áû ïðîâåðÿåò íà ïðî÷íîñòü

ñàì ïðèíöèï ôîðìû, òèïà, æàíðà

ïîâåñòâîâàíèÿ; à óæ ôàêò ìèñòèôèêàöèè ýòîìó

òîëüêî ïîòâîðñòâóåò.

Íà÷àëî è ôèíàë ýòîé ïðîçû îáóñëîâëåíû

èñêëþ÷èòåëüíî êàïðèçîì ðàññêàç÷èêà, ÷òî,

ðàçóìååòñÿ, ïðè¸ì âïîëíå ìîäåðíèñòñêèé,

çíàêîìûé íàì è ïî «Ñòàðóõå» Õàðìñà

(«Íà ýòîì ÿ âðåìåííî çàêàí÷èâàþ ñâîþ

ðóêîïèñü…»), è ïî «Øêîëå äëÿ äóðàêîâ»

Ñîêîëîâà, è ïî «Ñòà áðàòüÿì» Àíòðèìà.

Ñ ïîñëåäíèì «Òåîðåìó òèøèíû» ðîäíÿò è

áåñêîíå÷íûå îòñòóïëåíèÿ â êîíòåêñò ñåìåéíîãî,

áûòîâîãî ÷óäà÷åñòâà, ýòàêèõ ãëóìëèâûõ

ïîñèäåëîê ó êàìèíà, çà êîòîðûìè âûÿñíÿåòñÿ

ïîäíîãîòíàÿ öåëîé äèíàñòèè.

Êòî, â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòè ëþäè?

Ýëåìåíòàëè âîäû, îãíÿ è âîçäóõà, âûçâîëåííûå

èç êíèæíîãî íåáûòèÿ? Äóõè-ïðåäêè? Ñîííûå

ôàìèëüÿðû? Ñèðîòèíñêàÿ çàñûïàåò ÷èòàòåëÿ

âîïðîñàìè è ïðèíöèïèàëüíî ëèøàåò åãî

âîçìîæíîñòè ðàçûñêàòü îòâåò, ìàëîìàëüñêóþ

èíòåðïðåòàöèþ. Êàê ëèø¸ííàÿ ãëóáèíû

äåêîðàöèÿ, ïåéçàæ «Òåîðåìû òèøèíû»

ïðîñòóïàåò äëÿ íàñ ðîâíî, ïðèãëàæåííî;

çà íèì íè÷åãî íåò — íè àâòîðà, íè

âîñïîìèíàíèé.

Ïàðàäîêñ è ñèìóëÿöèÿ, ýòîò ðîìàí èãðàåò

â ñïåêòàêëü — äîìàøíèé, øêîëüíûé, — â õîä

êîòîðîãî èäóò è êóõîííûå ì¸òëû, è ñáðîøåííûå

ñ ïîëîê ñëîâàðè, è ýííûå ãîäû ó÷åíèé.

Ñèðîòèíñêàÿ îðóäóåò íàêîïëåííûìè çíàíèÿìè

ñàìîîòâåðæåííî, èñêðåííå, áóäòî ñòîëêíóëàñü

ñ íèìè âïåðâûå. Îòòîãî è ðîæäàåòñÿ çûáêàÿ,

åäâà óëîâèìàÿ è ïî÷òè íå âñòðå÷àþùàÿñÿ â

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ÷óäåñàòîñòü —

äåòñêîãî âçãëÿäà íà áûòèå, äåòñêîé

óáåæä¸ííîñòè â ýòîì âçãëÿäå.

Ìîæíî, êîíå÷íî, ïðîñëåäèòü â çäåøíåì

Êåíñèíãòîíñêîì ñàäó íàððàòèâíûå õèòðîñòè,

óëîâêè, èçâîðîòû, âòîðûå è òðåòüè ýòàæè,

íàäñòðîéêè, ôëèãåëè, íî ìíå õî÷åòñÿ ãîâîðèòü

î «Òåîðåìå òèøèíû» êàê î òðèóìôå ñëîâåñíîãî

âûðàæåíèÿ ìèðà, òîé ñîêðîâåííîé òàéíå, ÷òî

äîñòóïíà ëèòåðàòóðå è òîëüêî åé. Íè êèíî, íè

ìóçûêà, íè æèâîïèñü íå ïåðåäàþò ïîäîáíûõ

ñòèëåâûõ (÷èòàé, ÿçûêîâûõ) ðåãèñòðîâ.

Îíè ðàäóþò èíà÷å, äàðóþò èíûå ÷óäåñà,

à ëèòåðàòóðà îñòà¸òñÿ ñîáîé, ïîñêîëüêó òàê è

íå ðàçãëàøàåò ëþäÿì ñâîèõ èëëþçèé.

«Âîçâðàùàÿñü íàçàä, ÿ ïîäìå÷àë âñ¸ íîâûå

è íîâûå ïðèçíàêè ñêîðîãî ïðåîáðàæåíèÿ

çåìëè. Íåâèäèìûå äà÷íèêè ðàññåÿííî áðîäèëè

â ãëóáèíàõ ñâîèõ âûñòóæåííûõ êðîõîòíûõ

êîìíàò, ïî-îñåííåìó çàâàëåííûõ âñÿêèì

õëàìîì, ãäå-òî íà ñîñåäíåé óëèöå ìåëîäè÷íî

÷àâêàëè îò ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ìîêðîé ãðÿçüþ

÷üè-òî ðåçèíîâûå ñàïîãè, â ñêîñîáî÷åííûõ

òà÷êàõ áûëè ãðóäàìè ñâàëåíû áëàãîóõàþùèå

ãíèþùèå ãðóøè, à ãðóøè õîðîøèå,

îòîáðàííûå, áûëè óæå óïàêîâàíû â äåðåâÿííûå

ÿùèêè è àêêóðàòíûå êîðçèíêè è ñïðÿòàíû â

ðàñêðûòûå áàãàæíèêè óâÿçøèõ â ëóæàõ ìàøèí

âìåñòå ñ áàíêàìè, ñâÿçêàìè ïîðûæåâøèõ

ôèçàëèñíûõ ôîíàðèêîâ, ðàçíîöâåòíûìè

òûêâàìè âñåâîçìîæíûõ ôîðì».

Áîëòëèâûé, îïèñàòåëüíûé, äåêîðàòèâíî-

áîòàíè÷åñêèé, óòîïøèé â äèàëîãàõ è

êóñòàðíèêàõ, ýòîò ðîìàí îòâå÷àåò ðåäêèì

çàïðîñàì è ðåäêèì ÷àÿíèÿì; ìû èìååì äåëî ñ

ìàòåðèàëèçîâàâøåéñÿ àáñòðàêöèåé. Îáîéäÿ

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííûå îãðàíè÷åíèÿ,

êîíòåêñòû, ìîäû è èäåè, îíà ñëó÷èëàñü íà

ðàäîñòü íàì, ÷èòàþùèì, áåç îáúÿñíåíèé,

ïðèäèðîê è òîëêîâàíèé; ÷èñòîêðîâíî.

Êàêîå óæ òóò äåëî äî àâòîðñòâà, ëè÷íîé

êîððåñïîíäåíöèè? ß âåðþ â òî, ÷òî

«Òåîðåìó òèøèíû» ñôîðìóëèðîâàëè è

Ñèðîòèíñêàÿ, è Äýøëè, è Ëàíöåëîò, è Ëèäèÿ,

è Ïðîôåññîð, è Àííè, — ïîòîìó÷òî íå ìîãëè

ñëèøêîì äîëãî îñòàâàòüñÿ â òåíè âîîáðàæåíèÿ;

ïîòîìó ÷òî çàõîòåëè âûñêàçàòüñÿ.
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Âàëåðèé Øóáèíñêèé

«ß âûõîæó èç ñîëíå÷íîé òþðüìû»

Ìàêñ Áàòóðèí. Ãåíèé îôèãåíèé. Ïîýòû

àíòîëîãèè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü». — Ì.:

Âûðãîðîä, 2024.

Áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî óæå, ÷òî

1970—1990-å ãîäû áûëè âðåìåíåì äëÿ ðóññêîé

ïîýçèè ïðåêðàñíûì, âðåìåíåì, âî ìíîãèõ

ñìûñëàõ, ðàñöâåòà. Íî ýòîò ðàñöâåò (äî êîíöà

1980-õ — ãëàâíûì îáðàçîì âíå îôèöèàëüíîé

ïå÷àòè) áûë ñîñðåäîòî÷åí â äâóõ ñòîëèöàõ.

Ïîýòû, êîòîðûå â òî âðåìÿ ðàáîòàëè â

ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ, îêàçûâàëèñü â

èçîëÿöèè îò ýòîãî ïðîöåññà. Îñîáåííî —

â «ðåæèìíûõ» ãîðîäàõ, òàêèõ, êàê Òîìñê, â

êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè íå ïóñêàëè èíîñòðàíöåâ.

Ïðè÷åì â èçîëÿöèè íå òîëüêî îò òîãî, ÷òî

äåëàëè èõ ñîáðàòüÿ â Ëåíèíãðàäå è â Ìîñêâå,

íî è îò çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè êëàññèêè, êîòîðàÿ

òîæå ðàñïðîñòðàíÿëàñü â ñàìèçäàòå, äî

ïðîâèíöèè äîõîäèâøåì ðåäêî.

Åùå õóæå áûëî ñ îáðàòíîé ñâÿçüþ. Áóäó÷è

ðîâåñíèêîì òîìñêîãî ïîýòà Ìàêñà Áàòóðèíà

(1965—1997), ÿ íå çíàë íè åãî ñòèõîâ, íè åãî

èìåíè. Ïðè÷åì, ê ñîæàëåíèþ, ýòîò ïðîöåññ íå

ñðàçó íàëàäèëñÿ è â ïîñòñîâåòñêóþ ýïîõó.

Çàìå÷àòåëüíàÿ àíòîëîãèÿ «Íåñòîëè÷íàÿ

Ðîññèÿ», ñîñòàâëåííàÿ Äìèòðèåì Êóçüìèíûì,

âûøëà â 2001 ãîäó. Áàòóðèíà óæå ÷åòûðå ãîäà

íå áûëî â æèâûõ. Îí ïðèíàäëåæàë ê òåì

ïîýòàì, äåáþòèðîâàâøèì â 1980-å, ÷åé ïóòü

îêàçàëñÿ íåäîëîã: ðàíî óøåäøèå Ìèõàèë

Ëàïòåâ, Àíäðåé Òóðêèí, Èãîðü Áóðåíèí,

Ñåðãåé Äìèòðîâñêèé, ðàíî çàìîë÷àâøèé

Äìèòðèé Çàêñ, ñïåðâà çàìîë÷àâøèé, à ïîòîì

óøåäøèé Åâãåíèé Õîðâàò. Íî, â îòëè÷èå îò

áîëüøèíñòâà èç ïåðå÷èñëåííûõ, îí, êàæåòñÿ,

òîëêîì è íå óñïåë ïðîçâó÷àòü. Ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêòîð òóò âàæåí. Ñåé÷àñ ìåæðåãèîíàëüíàÿ

ñâÿçü îáëåã÷àåòñÿ ñóùåñòâîâàíèåì èíòåðíåòà,

ñîöèàëüíûõ ñåòåé. Òîãäà áûëî èíà÷å. ×óòü ëè

íå åäèíñòâåííîé òî÷êîé, ñâÿçûâàâøåé

ðàçðîçíåííûå ïîýòè÷åñêèå ìèðû, áûë

òîãäàøíèé «ïðîäâèíóòûé» ìàññêóëüò —

à èìåííî ìèð ðîê-ãðóïï (ëåíèíãðàäñêèõ è

óðàëüñêèõ), Áàòóðèíó î÷åíü áëèçêèé

(êàê ïîä÷åðêèâàåò â ïîñëåñëîâèè ïåòåðáóðãñêèé

ïîýò Îëüãà Àíèêèíà, îí âîñïðèíèìàë ñåáÿ

ñêîðåå êàê «ðîê-í-ðîëüùèêà», ÷åì êàê ïîýòà,

÷òî âûòåêàëî èç êóëüòóðíîãî îêðóæåíèÿ:

òàê áûëî åñòåñòâåííåå è ïîíÿòíåå, è òàê áûëî

ó ìíîãèõ; öåíîé ýòîãî â ðÿäå ñëó÷àåâ —

íåäîñòàòî÷íàÿ ñåðüåçíîñòü îòíîøåíèÿ

ê òåêñòàì êàê òàêîâûì è — ïîðîþ —

íåãîòîâíîñòü äîâîäèòü èõ äî ïîñëåäíåé

âíóòðåííåé òî÷íîñòè).

È íà ýòîì ôîíå, êîíå÷íî, ñîâåðøåííî

óäèâèòåëüíî òî, ÷òî ñòèõè Áàòóðèíà íå òîëüêî

ïî÷òè ëèøåíû ïðîâèíöèàëüíîñòè, íå òîëüêî

íàõîäÿòñÿ íà îñòðèå òîãî, ÷åì æèëà òîãäàøíÿÿ

ïîýçèÿ, íî è êîå â ÷åì îïåðåæàþò å¸. Äàæå

âëèÿíèå òîãäàøíåé ðîê-ïîýçèè âûðàæàåòñÿ ó

íåãî â îáàÿòåëüíîì äðàéâå, â íåïðèñóùåé

ýòîé ñóáêóëüòóðå ðîìàíòèêî-

ñþððåàëèñòè÷åñêîé àëÿïîâàòîñòè. Íåêîòîðûå

èç áàòóðèíñêèõ ñòèõîâ êàê ðàç î÷åíü æèâî

çâó÷àò ñåé÷àñ: íåò îùóùåíèÿ, ÷òî îíè íàïèñàíû

äåñÿòèëåòèÿ íàçàä. Âîçìîæíî, ýòî ñâÿçàíî

ñ ðåöåïöèåé îáýðèóòñêîãî íàñëåäèÿ —

òîé ðåöåïöèåé, êîòîðàÿ ñòàëà àêòóàëüíåå

èìåííî â XXI âåêå (õîòÿ ïðèñóòñòâîâàëà è

ðàíüøå), è êîòîðàÿ îòâåðãàåò è ïîâåðõíîñòíîå

óâëå÷åíèå àâàíãàðäíûìè ïðèåìàìè è

àëîãèçìîì êàê òàêîâûì (òî, â ÷åì «÷èíàðè»,

Õàðìñ è Ââåäåíñêèé, øëè îò ôóòóðèçìà
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è ÷òî íà ñàìîì äåëå îñòàëîñü â èõ ìîëîäîñòè),

è îò ñòîëü æå ïîâåðõíîñòíîãî ñîöèàëüíîãî

ãðîòåñêà. Ñóòü îáýðèóòñêîé «çâåçäû

áåññìûñëèöû» — â îùóùåíèè òîòàëüíîé

áåñêîíå÷íîñòè (è â òî æå âðåìÿ íåîòäåëèìîé

îò íåå òîòàëüíîé ïóñòîòû) ñìûñëîâ,

îòêðûâàþùèõñÿ âíóòðè ëîãè÷åñêîãî ïðîâàëà.

Òîâàðèù äåòñêèõ èãð

î ï÷åëîâîä èçâåñòíûé

òû ì÷èøüñÿ â ïîåçäàõ

òû ìí¸øü ëèöî ðóêîé

äåáèëüíûé ëåéòåíàíò

çàêóñî÷íûé âýâýøíèê

ñîíëèâûõ ÷àñîâûõ

îõðàííè÷åê ëèõîé

Òóò æå ðÿäîì õðóïêîå, íåæíî-ãíèëîñòíîå

îñòðàíåíèå Âàãèíîâà — è ÷åðåç íåãî, à íå ÷åðåç

îáùèé «ìàíäåëüøòàìîâñêèé» ïóòü — ïîýò

âûõîäèò ê ïåòåðáóðãñêîìó êðóãó îáðàçîâ

è îáðåòàåò ñâîé (ìèêðî-)âàðèàíò ãîðîäñêîãî

ìèôà:

Èç ñèíèõ çàêîóëêîâ ëåòà è ïîëûíè

â ñåäûå ñóìåðêè âûõîäÿò òðè òðàìâàÿ

èç äóøíûõ ðåê íåìîãî Ïåòåðáóðãà

òû òÿíåøü ðóêè øåï÷åøü ìíå Ôîíòàíêà…

…Òû ïîéä¸øü ïóò¸ì ïðîçðà÷íûõ êàðò

 òû çíàåøü

ãäå èñêàòü äîðîãè îáâîäíûå

òû ëåòåëà íàä âîäîõðàíèëèùàìè ñêîðáè

òû ìåíÿ ëþáèëà è ñåé÷àñ åù¸ ëåëååøü

Íî ãëàâíûé ìàòåðèàë ïîýçèè Áàòóðèíà —

ýòî âñå-òàêè ìèð ñîâåòñêîé ïðîâèíöèè

(íå òîò ðîìàíòèçèðîâàííûé è âîçâûøåííûé

çàäíèì ÷èñëîì îáðàç å¸ óáîæåñòâà, êîòîðûé â

äåâÿíîñòûå ãîäû êóëüòèâèðîâàë Áîðèñ Ðûæèé,

à ìèð ïðåäåëüíî âåùåñòâåííî íàïîëíåííûé,

îñòðàíåííûé õèùíûì, íåíàâèäÿùèì è

âëþáëåííûì, âçãëÿäîì, ïðîïóùåííûé ÷åðåç

ïðîïàñòü àáñóðäà — â äàííîì ñëó÷àå íå

ðàçâåùåñòâëÿþùåãî, à ñìåùàþùåãî è

ïðåîáðàæàþùåãî âåùè, äåëàþùåãî èõ ïî÷òè

«èíîïëàíåòíûìè»:

Ãîðîäà èçìî÷àëåííûõ èçðóáëåííûõ

 â êàïóñòó

ãîðîäà èçáèòûõ äèàáåòè÷åñêèõ ïüÿíûõ

ïðîïîëçàþùèõ êîëîííàìè ìèìî òðèáóí

æðóùèõ óêðàäêîé øàøëûêè èç ñîáàêè

ãîðîäà ñèáñåëüìàøåé ñèáýëåêòðîìîòîðîâ

èñêóññòâåííûõ ñåðäåö â ñîóñå ïèêàíò

ðåìîíòèðóþùèõ äâåðè òåðÿþùèõ

 ñáåðêíèæêè

ïåðåäàþùèõ àäðåñà ãäå ïåðåíî÷åâàòü

 ñî ñïèðòîì

Âåñü ýòîò ñîâåòñêèé ñþððåàëèçì —

ýòî «ðîäèíà», è ýòî òî, ÷òî «îòöû íå äîñòðîèëè».

Íî ýòî íå òî, ÷òî ìû ñîáèðàåìñÿ ðàçðóøàòü

(÷åãî, êàçàëîñü áû, ìîæíî áûëî îæèäàòü

â òåêñòå 1988 ãîäà), — íåò, ýòî òî, ÷òî

«ìû äîñòðîèì», è òîñêà ýòîé áåçíàäåæíîñòè

(ñìåøàííîé ñ ñàðêàçìîì) ïåðåêðûâàåòñÿ ëèøü

ìðà÷íûì âåñåëüåì: èáî ïðåîáðàæåííûé

ôàíòàçèåé ïîýòà, äàæå ýòîò ìèð îêàçûâàåòñÿ

ñêàçî÷åí è íåáåçûíòåðåñåí.

Áàòóðèí ñôîðìèðîâàëñÿ êàê ïîýò ðàíî.

Íî, ñóäÿ ïî âñåìó, ãîäàì ê òðèäöàòè îí

ïåðåæèë íåêèé òâîð÷åñêèé êðèçèñ. Îí êàê

áóäòî çàíîâî çàäàåòñÿ ýëåìåíòàðíûìè

âîïðîñàìè — öåíîþ ïðåäåëüíîãî óïðîùåíèÿ

ôàêòóðû:

ìó÷óñü èãðîþ âî âçðîñëîãî äÿäüêó

ÿ ïüþ ñïèðò

ÿ êóðþ ïàïèðîñû

ÿ ïîñàäèë äåðåâî

ÿ èçäàë êíèæêó ñòèõîâ

ÿ öåëóþ ò¸òîê

ÿ ðîäèë ñûíà

ÿ íå ì¸ðòâûé — ÿ çíàþ

íî êòî æå ðîäèò ìåíÿ

Îòâåòîì ìîãëà ïîñëóæèòü êàêàÿ-òî íîâàÿ,

ñîâñåì äðóãàÿ, ïîýòèêà, êàêàÿ-òî íîâàÿ

èíòîíàöèÿ — ëèøåííàÿ ïðåæíåãî äðàéâà,

íî ïîëíàÿ íîâûì ëèðèçìîì, ñòðàííî-

ýëåãè÷åñêàÿ, ïî òó ñòîðîíó îñòðàíåíèÿ

(íî íå îòêàçàâøàÿñÿ îò íåãî!):

Âî ìíå ñòó÷èò áðåâåí÷àòûé êàìûø,

è êðîâü îñòàëàñü òîëüêî â óãîëî÷êå.

ß, íå ïðîù¸ííûé çà ñâî¸ äîáðî,

òåïåðü óæå íå çîë –– çîëà íå ãðååò.

ß çíàþ, ÷òî çàêîí÷èëèñü ñëîâà,

è ëþäè âñå, êîí÷àÿ, ïîñêîí÷àëèñü.

ß âûõîæó èç ñîëíå÷íîé òþðüìû

è æäó, êîãäà ìåíÿ ïîäõâàòèò âåòåð.

Íî âðåìåíè ó ïîýòà óæå íå áûëî. Æèçíü,

óâû, îêàçàëàñü î÷åíü êîðîòêîé.
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ß âñïîìèíàþ.

Îí âñïîìèíàåò. Ìû âñïîìèíàåì.

Ìû âîøëè âî âðåìÿ ëèòåðàòóðû âîñïîìèíàíèé.

«…Òåíäåíöèÿ, íà êîòîðóþ íàäî îáðàòèòü âíèìàíèå, — áîëüøîå êîëè÷åñòâî

àâòîáèîãðàôèé. Ãëóáîêèé àíàëèç ýòîãî ôåíîìåíà — äåëî êðèòèêîâ áóäóùåãî, íî

î÷åâèäíî, ÷òî âðåìÿ ïîáóæäàåò ìíîãèõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ âíèìàòåëüíåå âñìîòðåòüñÿ

â ñàìèõ ñåáÿ, â ñâîþ æèçíü». (Èç âûñòóïëåíèÿ Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, ïðåäñåäàòåëÿ

Ñîâåòà ýêñïåðòîâ «Áîëüøîé Êíèãè», íà îáúÿâëåíèè êîðîòêîãî ñïèñêà ïðåìèè 5 èþíÿ

2024 ãîäà.)

Àâòîáèîãðàôèé âñåãäà áûëî íåìàëî. Íî ïîñëåäíèå ãîäà äâà — äåéñòâèòåëüíî,

ðåêîðäíûé óðîæàé.

Â äëèííîì ñïèñêå «Áîëüøîé êíèãè» — ÷åòûðå àâòîáèîãðàôèè: «Ïîäëèííàÿ

æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà» Äåíèñà Äðàãóíñêîãî,  «Âûäóìùèê» Âàëåðèÿ Ïîïîâà,

«42-é äî âîñòðåáîâàíèÿ» Ìèõàèëà Òàðêîâñêîãî, «Ìîÿ æèçíü: äî èçãíàíèÿ»

Ìèõàèëà Øåìÿêèíà. À åñëè äîáàâèòü «Èñïåïåë¸ííîãî» Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà, òàê æå

àâòîáèîãðàôè÷íîãî (õîòÿ ãëàâíûì ãåðîåì ÿâëÿåòñÿ íå ñàì àâòîð, à åãî ñûí), òî óæå

ïÿòü. Äâå àâòîáèîãðàôèè — Äðàãóíñêîãî è Øåìÿêèíà — âîøëè â êîðîòêèé ñïèñîê1 .

Äëÿ ñðàâíåíèÿ: ïÿòü ëåò íàçàä â äëèííîì ñïèñêå 2019 ãîäà áûëà òîëüêî îäíà

àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ êíèãà — «Ãîðîä, íàïèñàííûé ïî ïàìÿòè» Åëåíû ×èæîâîé;

íè îäíîé — â êîðîòêîì. Åùå ïÿòüþ ãîäàìè ðàíüøå, â 2014-ì, â äëèííîì ñïèñêå — îäíà

àâòîáèîãðàôèÿ, «Äèññèäåíòû» Àëåêñàíäðà Ïîäðàáèíåêà, è àâòîáèîãðàôè÷íàÿ

(èñòîðèè èç æèçíè) êíèãà «Êîðî÷å» Èãîðÿ Ñâèíàðåíêî. Â ñïèñîê ôèíàëèñòîâ

íè îäíà íå ïðîøëà.

Òàê ÷òî ñåãîäíÿ, äà — òåíäåíöèÿ.

Êíèãè î÷åíü ðàçíûå.

Èñêðÿùèåñÿ âîñïîìèíàíèÿ Ïîïîâà, èç êîðîòêèõ çàáàâíûõ ýïèçîäîâ

(«Âûäóìùèê»). Íàïèñàííûå ëåãêî, ñ ñàìîèðîíèåé, óþòíî2 .

È ðÿäîì — ïîä÷åðêíóòî äîêóìåíòàëüíàÿ, ìåñòàìè äî êîñíîÿçû÷èÿ, «Ìîÿ æèçíü:

äî èçãíàíèÿ» Øåìÿêèíà. Õîòÿ Ïîïîâ è Øåìÿêèí — ïî÷òè ðîâåñíèêè, ìèð

àâòîáèîãðàôèè Øåìÿêèíà ñîâåðøåííî èíîé. Ìðà÷íûé, ãðîòåñêíûé, íåòåðïèìûé

1  «Âûäóìùèê» è «Èñïåïåë¸ííûé» ïðèñóòñòâóþò â ëîíãå è äðóãîé êðóïíåéøåé ðîññèéñêîé

ïðåìèè —  «ßñíîé ïîëÿíû».
2 «Óþòíûé» — âîîáùå ÷àñòîå ñëîâî â ýòîé êíèãå. È ïðèðîäà ó Ïîïîâà óþòíà.

«È âîò ÿ èõ óâèäåë â óþòíîì óãëóáëåíèè ìåæäó äâóõ äþí». È ëþäè. «Ñêîëüêî òàì áûëî

íå òîëüêî òàëàíòëèâûõ, íî ïðèÿòíûõ, óþòíûõ ëþäåé». È äàæå ñìåõ: «Óþòíûé âå÷åðíèé ñìåõ».
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ê ëþáîé èíàêîâîñòè. Íèêàêîãî óþòà: äàâÿùàÿ æèçíü «ñîâêà» ñî âñåìè îòòåíêàìè

ñåðîãî. Íèêàêîé ñàìîèðîíèè: àâòîðñêîå «ÿ» âåëè÷åñòâåííî è íåïðèêîñíîâåííî.

Íà÷èíàÿ ñ ñàìûõ ïåðâûõ ñòðîê (íåñêîëüêî áàíàëüíûõ, íî çâó÷àùèõ çíà÷èòåëüíî è

âåñîìî1), ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåøü, ÷òî ÷èòàåøü íå÷òî âðîäå «Ìîÿ æèçíü â èñêóññòâå».

«È ÿ áðîñàþñü â ðàçðàáîòêó íîâûõ õîäîâ äëÿ ôàêòóðíîé æèâîïèñè». «…Â áóäóùåì

ýòè âïå÷àòëåíèÿ íàëîæàò ñâîé îòïå÷àòîê è íà ìî¸ òåàòðàëüíîå òâîð÷åñòâî».

«Ñêðóïóë¸çíûé, òùàòåëüíûé àíàëèç èññëåäóåìîãî îáúåêòà èëè ÿâëåíèÿ, ïðèñóùèé

ñòàðøåìó Øåìÿêèíó, ïåðåäàëñÿ è ìëàäøåìó» (òî åñòü àâòîðó).

Íåò, ýòî íå íåäîñòàòîê êíèãè: áåç íåêîòîðîãî íàðöèññèçìà àâòîáèîãðàôèè

âîîáùå íåâîçìîæíû. Õîðîøî, ÷òî îíà âûøëà, âûçâàëà ðåçîíàíñ, ïîïàëà â ïðåìèàëüíûå

ñïèñêè. Äà è òåìà ïîäàâëåíèÿ èíàêîìûñëèÿ ñåãîäíÿ ñíîâà â òðåíäå.

Èëè âîò äðóãîé òèï àâòîáèîãðàôè÷åñêîé îïòèêè, ñîâåðøåííî ïðîòèâîïîëîæíûé

âçãëÿä íà ñîâåòñêèå áóäíè. Åêàòåðèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ, «Ïðèçðàêè äîìà íà Ãîðüêîãî»2.

Î òîì, êàê ïðåêðàñíà è óâëåêàòåëüíà áûëà æèçíü ñîâåòñêîé «çîëîòîé ìîëîäåæè»,

ê êîòîðîé, ïî ïðàâó ðîæäåíèÿ, ïðèíàäëåæàëà ìåìóàðèñòêà. Ïàïà — Ðîáåðò

Ðîæäåñòâåíñêèé (äëÿ ÷åãî-òî ïåðåêðåùåííûé â Êðåùåíñêîãî); êâàðòèðà â äîìå íà

óëèöå Ãîðüêîãî, èçâåñòíûå ñîñåäè, èçâåñòíûå ãîñòè… Ìàêñèìóì ïðèÿòíîé íîñòàëüãèè,

ìèíèìóì ðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ñîâåòñêîãî îáùåñòâà è ðàñïðåäåëåíèÿ â íåì ñîöèàëüíûõ

áëàã3. Âïðî÷åì, íàïèñàíà êíèãà, îñîáåííî â íà÷àëå, ãäå ñàìûå ïåðâûå äåòñêèå

âîñïîìèíàíèÿ, ñòèëèñòè÷åñêè ñâåæî è õîðîøî. È ôèíàë — íåîæèäàííî òðàãè÷åí.

«Ïîäëèííàÿ æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà» Äåíèñà Äðàãóíñêîãî òîæå ìîãëà áû

ïðîõîäèòü ïî ðàçðÿäó âîñïîìèíàíèé ïðåäñòàâèòåëÿ ñîâåòñêîé «çîëîòîé ìîëîäåæè».

È çäåñü îòåö — èçâåñòíûé ëèòåðàòîð (ïóñòü è íå âõîäèâøèé â ñîþçïèñîâñêóþ

íîìåíêëàòóðó), è êâàðòèðà â ýëèòíîì äîìå (íå íà Ãîðüêîãî, íî íà Êàðåòíîì ðÿäó,

â äîìå àðòèñòîâ Áîëüøîãî òåàòðà è ýñòðàäû); è òîæå — èçâåñòíûå ñîñåäè è èçâåñòíûå

ãîñòè.

È âñ¸ æå — ýòî äðóãèå âîñïîìèíàíèÿ.

Âîçìîæíî, äåëî â íåáîëüøîé (ñåìü ëåò), íî ñóùåñòâåííîé ðàçíîñòè ïîêîëåíèé.

Ñâåðñòíèêè Äðàãóíñêîãî óñïåëè çàñòàòü è ñóðîâûé ïîñëåâîåííûé áûò (ñàì àâòîð äî

ñåìè ëåò æèë â ïîëóïîäâàëüíîé êîììóíàëêå), è åù¸ ñîõðàíÿâøèåñÿ ñòàëèíñêèå

ïîðÿäêè è ïðèâû÷êè. Äðàãóíñêèé, íàïðèìåð, âñïîìèíàåò, êàê ÷èòàë âñëóõ ïàöèåíòàì,

ñèäåâøèì â î÷åðåäè ê çóáíîìó âðà÷ó, ñòèõè î Ñòàëèíå: «Ïîñêîëüêó âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèëî

äî 1956 ãîäà, ëþäè ñ ôëþñàìè è êàðèåñàìè ãîðÿ÷î ìíå àïëîäèðîâàëè».

È âñ¸ æå äåëî, äóìàþ, íå â ýòîì.

Âîñïîìèíàíèÿ Äðàãóíñêîãî âîîáùå íåñêîëüêî âûäåëÿþòñÿ íà ôîíå

àâòîáèîãðàôèé, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü. Ïðè ýòîì â ÷åì-òî äàæå óñòóïàÿ êàæäîé èç íèõ.

Íå ñòîëü ñòèëèñòè÷åñêè áëåñòÿùè, êàê «Âûäóìùèê» Ïîïîâà. È ñàì «âîñïîìèíàòåëü»

1 «Â ìèðå íåìàëî ëþäåé, îòðèöàþùèõ ñâîþ ñâÿçü ñ ðîäèòåëÿìè è èõ âëèÿíèå íà õàðàêòåð

è ñóäüáó. Íî åñëè âíèìàòåëüíî âñìîòðåòüñÿ â ñåáÿ, ïðîàíàëèçèðîâàòü ïîñòóïêè, ïðèâÿçàííîñòè,

âçãëÿäû, òî ìû, íåñîìíåííî, îáíàðóæèì îãðîìíóþ ñâÿçü, òî, ÷òî ïåðåäà¸òñÿ ïî íàñëåäñòâó —

êàê ïëîõîå, òàê è õîðîøåå» (Øåìÿêèí Ì. Ìîÿ æèçíü: äî èçãíàíèÿ. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ

Åëåíû Øóáèíîé, 2023. Ñ. 13).
2 Ðîæäåñòâåíñêàÿ Å. Ïðèçðàêè äîìà íà Ãîðüêîãî. — ÑÏá.: Ïèòåð, 2023.
3 «Êîãäà Ðîáåðò ñòàë ñåêðåòàðåì Ñîþçà ïèñàòåëåé, åìó íà÷àëè âûäàâàòü îñîáûé ïðîäóêòîâûé

çàêàç. Áðàëà åãî îáû÷íî Êàòÿ (Åêàòåðèíà Ðîæäåñòâåíñêàÿ ïèøåò î ñåáå â òðåòüåì ëèöå. — Å.À.),

êîòîðàÿ óæå íàó÷èëàñü âîäèòü ìàøèíó, è ëèøíèé ðàç âûåõàòü êóäà-òî íåäàëåêî îò äîìà

äîñòàâëÿëî åé îãðîìíîå óäîâîëüñòâèå. Îíà è åçäèëà âñåãäà ê äèðåêòîðó ðåñòîðàíà ÖÄË, êîòîðûé

æäàë å¸ â ñâîåì ïîäâàëå, â êðîõîòíîì êàáèíåòå áåç îêîí…» Ìåìóàðèñòêà, ïðàâäà, òóò æå

îãîâàðèâàåòñÿ: «Ïðîäóêòîâ ýòèõ õâàòàëî íåíàäîëãî, è ïðè ïîñòîÿííîì íàïëûâå ãîñòåé âñå ýòè

ôèíñêèå ñåðâåëàòû, êà÷åñòâåííûå ðîññèéñêèå ñûðû èç ïèñàòåëüñêîãî çàêàçà è ìíîãèå äðóãèå

äåôèöèòíûå ïðîäóêòû äîëãî â õîëîäèëüíèêå ó Êðåùåíñêèõ íå çàäåðæèâàëèñü». Òàê ÷òî íåò,

íå âñ¸, íå âñ¸ áûëî òàê ëåãêî è ãëàäêî…
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íå òàê óâåí÷àí ëàâðàìè, êàê àâòîð «Ìîåé æèçíè…». È òåìà «îòöîâ è äåòåé» â íåé íå

ñòîëü ãëóáîêî äðàìàòè÷íà, êàê â «Èñïåïåë¸ííîì» Ìåëèõîâà.

Òåì íå ìåíåå «Ïîäëèííàÿ æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà» äàæå íà ýòîì, äàëåêî

íå áëåêëîì ôîíå, âûäåëÿåòñÿ «ëèöà íåîáùèì âûðàæåíüåì».

Ïðåæäå âñåãî, ýòî íå÷àñòûé ñëó÷àé âîñïîìèíàíèé ïðîòîòèïà ëèòåðàòóðíîãî

ãåðîÿ. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò òîëüêî âîñïîìèíàíèÿ Òàòüÿíû Êóçüìèíñêîé (ïðîòîòèïà

Íàòàøè Ðîñòîâîé) è Êðèñòîôåðà Ðîáèíà Ìèëíà; ìîæíî åù¸ ÷òî-òî âñïîìíèòü, íî

ñïèñîê, äóìàþ, áóäåò íå ñëèøêîì âåëèê.

Ýòî åù¸ è áîëåå ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà ïðîòîòèï íå ðàñòâîðèëñÿ â òåíè

ëèòåðàòóðíîãî ãåðîÿ. Êàê ýòî ñëó÷èëîñü, ñêàæåì, ñ Ìèëíîì-ìëàäøèì (áëèæàéøèé ê

Äðàãóíñêîìó ïðèìåð). Â óñòàõ Äðàãóíñêîãî-ìåìóàðèñòà òðóäíî ïðåäñòàâèòü ÷òî-òî

âðîäå: «Áûëè äâå âåùè, êîòîðûå îìðà÷èëè ìîþ æèçíü è îò êîòîðûõ ÿ äîëæåí áûë

ñïàñàòüñÿ: ñëàâà ìîåãî îòöà è “Êðèñòîôåð Ðîáèí”…» Äðàãóíñêèé äëÿ ïîäîáíûõ

ëàìåíòàöèé ñàì — íåçàâèñèìî îò èçâåñòíîñòè «Äåíèñêèíûõ ðàññêàçîâ» — äîñòàòî÷íî

óñïåøåí è, ãëàâíîå, ðåôëåêñèâåí. Îí íå òîëüêî âñïîìèíàåò ñâîå äåòñòâî.

Îí íåïðåðûâíî ðåôëåêñèðóåò íàä íèì, ñðàâíèâàÿ åãî íå òîëüêî ñ äåòñòâîì Äåíèñêè

Êîðàáë¸âà, íî è äåòñêèìè «áèîãðàôèÿìè» ñâîèõ äðóçåé è ïðèÿòåëåé. È ñ íåêèì

àáñòðàêòíûì ïðåäñòàâëåíèåì î äåòñòâå è êàêèì îíî äîëæíî áûòü, ïðèíÿòîì â òî

âðåìÿ1.

«Ïóòåøåñòâèå âãëóáü ñåáÿ, äèàëîã ñî ñâîèì ëèòåðàòóðíûì äâîéíèêîì», êàê

ñêàçàíî â àííîòàöèè. Äîáàâëþ — íå òîëüêî ñ äâîéíèêîì, íî è ñ ðîäèòåëÿìè è ïðî÷åé

ðîäíåé, äðóçüÿìè è ïåðâûìè ëþáîâÿìè, ñî âðåìåíåì â öåëîì. Äèàëîã óâëåêàòåëüíûé,

ñàìîèðîíè÷íûé, äðóæåëþáíûé.

Ëèøü â ñàìîì êîíöå êíèãè âîçíèêàåò ÷òî-òî áëèçêîå æàëîáå: «Ñíà÷àëà ìíå

êàçàëîñü, ÷òî ÿ óìåð — îáåññìåðòèâøèñü â ðàññêàçàõ îòöà. Ìíå áûëî òðèäöàòü ïÿòü,

ìíå áûëî ñîðîê ëåò, ó ìåíÿ íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü âñåðüåç è ñèëüíî — è áûâàëî, ÷òî

çëûå ëþäè íå òîëüêî çà ñïèíîé øåïòàëèñü, íî è â ãëàçà ìíå ãîâîðèëè ñ æåñòîêîé

íàñìåøêîé: “Íó òû æå íåãëóïûé ìóæèê! Íó òû æå ñàì ïîíèìàåøü, êòî òû òàêîé, ÷òî

òû èç ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü. Òû — Äåíèñêà èç ðàññêàçîâ, âîò è âñ¸!” Òîãäà ìíå êàçàëîñü,

÷òî ìîé ïàïà — ñâîåé ëþáîâüþ è ñâîèì òàëàíòîì ñîçäàâ êíèæíîãî ãåðîÿ, ìàëü÷èêà

Äåíèñêó, — óáèë ìåíÿ».

Îäíàêî òóò æå, «ïóòåøåñòâóÿ âãëóáü ñåáÿ», àâòîð ïðèõîäèò ê ìûñëè, ÷òî

«óáèéñòâî» áûëî îáîþäíûì. «Íî âìåñòå ñ òåì ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ òîæå óáèë åãî — íî

íå òîëüêî ýòèì óæàñíûì, íåïðîñòèòåëüíûì, ðîêîâûì ñêàíäàëîì, î íåò! ß óáèë åãî

ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî âçðîñëåíèÿ. Ïàïà ëþáèë ìåíÿ òàê ñèëüíî, ÷òî õîòåë îñòàíîâèòü

âðåìÿ. Ñîõðàíèòü ìåíÿ íàâåêè â âèäå ìàëåíüêîãî ìàëü÷èêà».

Ýòî íå ïðîñòî õðåñòîìàòèéíî-óàéëüäîâñêîå «Yet each man kills the thing he loves»2.

Ýòî — ñòîëêíîâåíèå ëþáâè è âñåèçìåíÿþùåãî è âñåïîæèðàþùåãî âðåìåíè. Íàïèñàâ

«Ïîäëèííóþ æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà», Äðàãóíñêèé ñëîâíî âîçâðàùàåò äîëã îòöó: íå

òîëüêî îñòàíàâëèâàåò ðåêó âðåìåíè, à ïóñêàåò å¸ âñïÿòü, âîñêðåøàÿ è îæèâëÿÿ åãî.

Â ýòîì ñìûñëå áëèæàéøåé «ðèôìîé» ê êíèãå Äðàãóíñêîãî ìîæíî íàçâàòü óæå

óïîìÿíóòûé «Ãîðîä, íàïèñàííûé ïî ïàìÿòè» Åëåíû ×èæîâîé (â ýòîì ãîäó

ïåðåèçäàííûé 3, òàê ÷òî ìîæíî è åãî óñëîâíî âêëþ÷èòü â íûíåøíèé

«àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ñïèñîê»). Ãäå ñìåðòü ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö îòîæäåñòâëÿåòñÿ

ñ áåñïàìÿòñòâîì, ñ çàáâåíèåì òåõ, êîãî íóæíî ïîìíèòü.

1 «Â ìîåé æèçíè ñ ðàííåãî äåòñòâà ïðèñóòñòâîâàë íåêèé Äðóãîé. Íåêòî, íå ïîõîæèé

íà ìåíÿ, íî ñ êîòîðûì ìåíÿ âñåãäà ñðàâíèâàëè» (Äðàãóíñêèé Ä. Ïîäëèííàÿ æèçíü

Äåíèñà Êîðàáë¸âà. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2023. Ñ. 50).
2 «Íî êàæäûé ÷åëîâåê óáèâàåò òî, ÷òî ëþáèò» (àíãë.)
3 ×èæîâà Å. Ãîðîä, íàïèñàííûé ïî ïàìÿòè. Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024.
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«…Óæàñ íå â òîì, ÷òî ÿ èñ÷åçíó, — ïèøåò ×èæîâà, — à â òîì, ÷òî ðàñòâîðþñü.

Ïîçàáóäó ñåáÿ, ðîäèòåëåé, áàáóøêó. <…> Ñìåðòü — áåñïàìÿòñòâî».

È åùå îäíà òåìà, ñâÿçûâàþùàÿ ýòè äâå íåïîõîæèå êíèãè, Äðàãóíñêîãî

è ×èæîâîé1. Àâòîáèîãðàôèÿ êàê îòðàæåíèå èñòîðèè ñòðàíû, êàê ïîïûòêà åùå ðàç ýòó,

âòîðóþ, îáäóìàòü.

Â «Ãîðîäå, íàïèñàííîì ïî ïàìÿòè» ýòî äåëàåòñÿ áîëåå ïðèöåëüíî. ×èæîâà

íåïðåðûâíî ñîïîñòàâëÿåò áèîãðàôè÷åñêèå ëèíèè (ñâîþ, ñâîåé ñåìüè, ñâîåãî ðîäà)

ñ ñîáûòèÿìè Áîëüøîé èñòîðèè. «…×òî æå ìíå äåëàòü, åñëè ñêâîçü èõ ëè÷íóþ èñòîðèþ

ïðîñòóïàþò èçíàíî÷íûå ñìûñëû, âàæíûå äëÿ èñòîðèè ñòðàíû…»

Ó Äðàãóíñêîãî — ýòî âðîäå áû îñòàåòñÿ çà êàäðîì. Ñëîâî «èñòîðèÿ» ïðèñóòñòâóåò

÷óòü ëè íå íà êàæäîé ñòðàíèöå êíèãè, íî òîëüêî êàê «ñëó÷àé». Çàáàâíûé, ïå÷àëüíûé,

âñÿêèé. Íî èñòîðè÷åñêàÿ òêàíü, âîçíèêàþùàÿ èç ýòèõ «èñòîðèé», íå ìåíåå ñâÿçàíà

è «ïîäøèòà» Áîëüøîé èñòîðèåé, ÷åì â ïîâåñòâîâàíèè ×èæîâîé. È íå òîëüêî ïîòîìó,

÷òî â ýòèõ ñþæåòàõ òî è äåëî ìåëüêàþò èìåíà Áóä¸ííîãî, Ñòàëèíà, ñûíà Ñòàëèíà,

Õðóù¸âà, æåíû Õðóù¸âà (ïðîâîäÿùåé ðàç â ìåñÿö «ïîëèòèíôîðìàöèþ ñðåäè ðàáîòíèêîâ

äîìîóïðàâëåíèÿ»)… Ïðîñòî î÷åíü óáåäèòåëüíî, ïî÷òè îñÿçàåìî, ïåðåäàí öâåò, âêóñ

è çàïàõ âðåìåíè. Ñîâåòñêèõ ëåò, â ÷åì-òî áåçâîçâðàòíî óøåäøèõ, â ÷åì-òî —

íåîæèäàííî âîçâðàùàþùèõñÿ.

À â äðóãèõ àâòîáèîãðàôè÷åñêèõ òåêñòàõ, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, — ðàçâå íåò? Òîæå

ïåðåäàí. Ãäå-òî ÿð÷å, ãäå-òî áëåäíåå. È â ýòîì — ïåðåõîæó óæå ê ÷àñòè âûâîäîâ —

âîçìîæíî, îäíî èç îáúÿñíåíèé íûíåøíåãî «àâòîáèîãðàôè÷åñêîãî» âñïëåñêà.

Äà, ïðîèñõîäèò î÷åðåäíîé «çàïëûâ â èñòîðèþ».

Ïèñàòü î ñîâðåìåííîñòè ñåãîäíÿ î÷åíü ñëîæíî. Î÷åíü. È ìåíÿåòñÿ îíà ñëèøêîì

ñòðåìèòåëüíî. È âîçðàñòàþùåå êîëè÷åñòâî îãðàíè÷åíèé: öåíçóðíûõ, ñàìîöåíçóðíûõ,

ðåïóòàöèîííûõ… «Èòàê, î òîì, ÷òî áëèçêî/ ìû ëó÷øå óìîë÷èì». Â òàêèõ ñëó÷àÿõ

èñòîðèÿ îêàçûâàåòñÿ íàèáîëåå óñòîé÷èâîé è íåéòðàëüíîé òåìîé. Òàê áûëî â 1930-å,

êîãäà Àëåêñåé Òîëñòîé ïèñàë «Ïåòðà I», Òûíÿíîâ — «Ïóøêèíà», Øêëîâñêèé —

«Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî»…

Òåì áîëåå — äà, èñòîðèÿ õîäèò ïî êðóãó. È ÷òî-òî, êàçàëîñü, óæå çàáûòîå,

çàòåðÿííîå è çàõîðîíåííîå — âñïîìèíàåòñÿ, âûòàñêèâàåòñÿ, âûêàïûâàåòñÿ è íàñêîðî

îæèâëÿåòñÿ.

Ïî÷åìó èñòîðè÷åñêàÿ òåìà ïîëó÷èëà ñåãîäíÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ îðêåñòðîâêó,

òîæå îáúÿñíèìî. Âîëíà àâòîôèêøíà, çàòîïèâøàÿ ëèòåðàòóðó ïîñëåäíèå ëåò

øåñòü-ñåìü, ñ å¸ èíòåðåñîì ê ðàçíîîáðàçíûì ýãî-äîêóìåíòàì, ïîêà íå ñîáèðàåòñÿ èäòè

íà ñïàä. È èíòåðåñ ê àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîçå — å¸ ñîçäàíèþ, èçäàíèþ, ÷òåíèþ —

èñ÷åçíåò, äóìàþ, åù¸ íå ñêîðî.

Òàê ÷òî áóäåì âñïîìèíàòü è äóìàòü.

1 Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî «Ïîäëèííàÿ æèçíü Äåíèñà Êîðàáë¸âà» — î ìîñêîâñêîì äåòñòâå,

è â íåé î÷åíü ìíîãî Ìîñêâû è ìîñêîâñêèõ ðåàëèé, à «Ãîðîä, íàïèñàííûé ïî ïàìÿòè» — î äåòñòâå

ëåíèíãðàäñêîì, è ãîðîä, êàê ýòî âèäíî äàæå ïî íàçâàíèþ, ÿâëÿåòñÿ íå ïðîñòî ìåñòîì äåéñòâèÿ,

íî ïî÷òè äåéñòâóþùèì ëèöîì.
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Åñåíèíñêèé «Ïóãà÷¸â» â òåàòðå «Ìàñòåðñêàÿ Ïåòðà Ôîìåíêî»: ÿ øåë íà íåãî

ñ ñîìíåíèåì, äàæå ñ íåäîâåðèåì.

ß íå âèäåë «Ïóãà÷¸âà» íà Òàãàíêå (äà è íå ìîã âèäåòü, ñêîëüêî ìíå òîãäà áûëî

ëåò — 13, 14?), íî õîðîøî ïîìíþ òå êàäðû, íà êîòîðûõ çàêîâàííûé â öåïè

Âëàäèìèð Âûñîöêèé ìå÷åòñÿ ïî ñöåíå è õðèïèò: «Ïðîïóñòèòå ìåíÿ, ïðîïóñòèòå…

ß õî÷ó âèäåòü ýòîãî ÷åëîâåêà».

Áóêâàëüíî ïîëìèíóòû. Êðîøå÷íàÿ çàïèñü. Íî êàêèå! È äåëî òóò íå òîëüêî

â èñòîðèè òåàòðà, è íå òîëüêî â èñòîðèè ñàìîãî Âûñîöêîãî.

Ýòà çàïèñü — ìàëåíüêàÿ ÷àñòü òîé áîëüøîé âèçóàëüíîé ìîçàèêè ÕÕ âåêà, êîãäà

îäíà êàðòèíêà ïðèêëàäûâàåòñÿ ê äðóãîé, îáðàçóÿ åäèíûé îáðàç, åäèíîå îùóùåíèå

èñòîðèè. Êàê íè ñòðàííî, ýòîò Õëîïóøà â èñïîëíåíèè Âûñîöêîãî — îí ãäå-òî ðÿäîì

ñ ñîâåòñêèìè òàíêàìè â Ïðàãå, ñ Ôåñòèâàëåì ìîëîäåæè è ñòóäåíòîâ 1957 ãîäà,

ñ ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäîé, ñ ïîëåòîì Ãàãàðèíà…

Ýòî íàø ðîññèéñêèé ÕÕ âåê, ñîõðàíèâøèéñÿ âîò òàê — â îáðàçàõ.

…È âîò òåïåðü áóäåò äðóãîé Õëîïóøà, äðóãîé Ïóãà÷¸â, äðóãîé ñïåêòàêëü.

Âñ¸ çàíîâî. Íî ãëàâíîå äàæå â äðóãîì — òîãî, ëåãåíäàðíîãî «Ïóãà÷¸âà»

Þðèÿ Ëþáèìîâà êàê áû îêîí÷àòåëüíî êëàäóò íà ïîëêó, à íîâîãî — ïîìåùàþò â

êîíòåêñò íîâîé ðåàëüíîñòè. È âîò êàê áóäòî â ñàìîé êîíñòðóêöèè îêðóæàþùåãî íàñ

ìèðà — òîæå ÷òî-òî íåóëîâèìî ñäâèãàåòñÿ. Ïîòîìó ÷òî ýòî âåäü íå ïðîñòî ñïåêòàêëü

(áëàãîäàðÿ ýòîé òðèäöàòèñåêóíäíîé çàïèñè).

…Õëîïóøà â ñïåêòàêëå ó «ôîìåíîê», êîíå÷íî æå, òîæå åñòü — íî ñîâåðøåííî

äðóãîé (àêò¸ð Òàãèð Ðàõèìîâ). Åìó è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ïûòàòüñÿ ïîâòîðèòü ïëàñòèêó

Âûñîöêîãî, åãî îò÷àÿííûé è ïåðåâîðà÷èâàþùèé äóøó õðèïëûé ðûê. Îí äðóãîé —

âðîäå òèõèé è âêðàä÷èâûé, èíîãäà ïëàêñèâûé, èíîãäà äî áîëè ìðà÷íûé, è î÷åíü

«áëàòíîé», óñêîëüçàþùèé îò «íîðìàëüíûõ» èíòîíàöèé.

Õëîïóøà Âûñîöêîãî — íàðîäíûé ãåðîé, Õëîïóøà Ðàõèìîâà — ïðèøåë íà ñöåíó

èç òþðåìíîé, êðèìèíàëüíîé, ìàðãèíàëüíîé Ðîññèè, åãî ÷óòü ñòðàøíî ïîýòîìó

ñëóøàòü, õîòÿ èíîãäà îí ãîâîðèò ñîâñåì òèõî.

Ðåæèññ¸ð ñïåêòàêëÿ Ô¸äîð Ìàëûøåâ (âìåñòå ñ àâòîðîì ìóçûêàëüíîãî îôîðìëåíèÿ

Ðàôêàòîì Áàäðåòäèíîâûì, õîðåîãðàôîì Âèòàëèåì Äîâãàëþêîì, õóäîæíèêîì-

ïîñòàíîâùèêîì Åâãåíèåé Øóòèíîé) — ïðåîáðàçîâàë òåêñò Åñåíèíà â ïëàñòè÷åñêèé,

ðèòìè÷åñêèé, ìåëîäè÷åñêèé àëãîðèòì, êîòîðûé òðóäíî óëîæèòü â êàêîé-òî ïîíÿòíûé

æàíð. Äà, ýòî äðàìàòè÷åñêèé ñïåêòàêëü, êîíå÷íî, â íåì åñòü äåéñòâóþùèå ëèöà,

ïåðñîíàæè è ðàçâèòèå, íî âñ¸-òàêè ïðåæäå âñåãî — ýòî ãëóõèå ò¸ìíûå çâóêè óäàðíûõ

èíñòðóìåíòîâ, øàìàíñêèé è ìèñòè÷åñêèé ðèòì, ïðîíèçûâàþùèå ðåçêèå çâóêè.

Ýòî êàêîé-òî áåñêîíå÷íûé òàíåö, òàíåö íàðîäíîãî ãíåâà, íàðîäíîãî áóíòà è

íàðîäíîãî ñòðàäàíèÿ, ïî-äðóãîìó è íå ñêàæåøü.
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Íî äåëî íå òîëüêî â ôîðìå. Â «âûðàçèòåëüíûõ ñðåäñòâàõ». Â ýñòåòè÷åñêîì

èçÿùåñòâå.

Äåëî â òîì, ïî÷åìó ýòî íà íàñ òàê äåéñòâóåò — ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ?

Ïî÷åìó èñòîðèÿ íèêîìó íå èçâåñòíîãî ìóæèêà, êîòîðûé âäðóã ðåøèë âåñòè

ïîëêè íà Ìîñêâó (è ïî÷òè äîøåë), êàçíèë âîåâîä, âçáàëàìóòèë «ýëåêòîðàò», íà÷àë

îïèðàòüñÿ íà ïîïðàííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè è ïðàêòè÷åñêè ñòàë öàðåì Óðàëà,

Ñèáèðè è Âîëãè, — ñåãîäíÿ êàæåòñÿ âîò òàêîé ñòðàøíîé è òàêîé ïðîâèä÷åñêîé?

Ïîòîìó ÷òî ýòî èñòîðèÿ ïðî ñìóòíîå âðåìÿ, ïðî ïåðåõîäíûé ïåðèîä,

ïðî æóòêèå ðèñêè ñëèøêîì öåíòðàëèçîâàííîãî ãîñóäàðñòâà, ïðî ñòîëèöó è ïðîâèíöèþ,

íî òî÷íî — íå ïðî äàâíî ïðîøåäøèå, äðåâíèå âðåìåíà.

Ïî âûðàæåíèþ òîíêîãî òåàòðàëüíîãî êðèòèêà — «ÿðîñòíûé ìóæñêîé ìèð

êàçà÷üåé âîëüíèöû ïëåùåòñÿ íà ñöåíå». Äà… È ÷åì âûðàçèòåëüíåå âèçóàëüíîå íà÷àëî

ñïåêòàêëÿ, åãî òîíêàÿ ïëàñòèêà — òåì âûøå ãðàäóñ ñîâðåìåííîñòè â ñòîëåòíåé

äàâíîñòè åñåíèíñêèõ ñòèõàõ.

Âïðî÷åì, ñòèõè, êîíå÷íî, òóò íå òîëüêî åñåíèíñêèå — è Áàøëà÷¸â, è Åãîð Ëåòîâ,

è Âûñîöêèé, è Àðñåíèé Òàðêîâñêèé. Îíè âûðàñòàþò êàê âåòêè èç îáùåãî ñòâîëà

åñåíèíñêîé ïîýòè÷åñêîé äðàìû — âñå ýòè ñòðîôû èç ðàçíûõ ýïîõ ïðî íåóñòðîåííîñòü,

íåñîáðàííîñòü, ðàçä¸ðãàííîñòü ðóññêîé äóøè, ðóññêîãî õàðàêòåðà ñ åãî ïðîòèâîðå÷èÿìè.

Âëàäèìèð Ñâèðñêèé â ðîëè Ïóãà÷¸âà — â êàêîì-òî ñìûñëå ïðÿìîé íàñëåäíèê

òåàòðàëüíîãî Âûñîöêîãî: åãî ðàçÿùàÿ ìóæñêàÿ ìîùü íóæíà êàê íåêèé ñòåðæåíü, îïîðà

â ýòîé ñòðàøíîé êàøå ìàññîâûõ ñòðàñòåé è ìàññîâûõ ñòðàõîâ. Ïóãà÷¸â Ñâèðñêîãî —

ýòî òà ñàìàÿ îïîðà. Îí çíàåò, êóäà âåñòè, îí âåðèò â ñâîå ïðåäíàçíà÷åíèå,

îí ãîâîðèò — è çâóê åãî ãîëîñà, êàê áàñîâàÿ ñòðóíà, ïðîíèçûâàåò âñþ ìóçûêó

ñïåêòàêëÿ.

Ïóãà÷¸â — ïðàêòè÷åñêè ïåðâûé «äåìîêðàò», «ïóáëè÷íûé ïîëèòèê» è äàæå

«ñîöèàëèñò» — óïèðàåòñÿ ëáîì â íåîáõîäèìîñòü «ñêàçêè», ìèôà, ñòàíîâèòñÿ «öàðåì

Ïåòðîì», è âîò îí ïðåñëåäóåò åãî íà ñöåíå — Ï¸òð, â øóòîâñêîì êàìçîëå, òåíü,

ïðåñëåäóþùàÿ Ïóãà÷¸âà, ñîøåäøèé ñ óìà äâîéíèê íàðîäíîãî âîæäÿ (Òîìàñ Ìîöêóñ).

Äëÿ ÷åãî îí çäåñü? ×òîáû ïîêàçàòü çàâåäîìóþ îáðå÷åííîñòü íàðîäíîãî áóíòà,

áåññìûñëåííîñòü ðóññêîé ðåâîëþöèè? Ïîêàçàòü îò ñàìîãî íà÷àëà è äî ñàìîãî êîíöà,

íà âñåõ ýòàïàõ — âîñòîðæåííóþ âëþáëåííîñòü â èäåþ ñïðàâåäëèâîñòè, íåïðåêëîííóþ

âåðó â íå¸, çàòåì íåîáõîäèìîñòü «æåñòêèõ ìåð» è «âîåííîé äèñöèïëèíû», è, íàêîíåö,

ðàñïàä èäåè?

…Âîò ÿ ñèæó â òåàòðàëüíîì çàëå — îäíîì èç ñàìûõ óäîáíûõ, ïðèÿòíûõ,

ïðåñòèæíûõ çàëîâ Ìîñêâû ñ êðàñèâûì âèäîì íà ðåêó, íà Ìîñêâà-ñèòè, è, ÷óòü

îãëÿäûâàÿñü, ïûòàþñü «ñëóøàòü çàë», ïûòàþñü ïîíÿòü íàñòðîåíèå ïóáëèêè.

Òåêñò Åñåíèíà, êàê èçâåñòíî, î÷åíü ñëîæíûé. Îí, êîíå÷íî, «èñòîðè÷åñêèé», â

íåì ìíîãî è ðåàëüíûõ ïåðñîíàæåé ïóãà÷¸âñêîãî áóíòà, è ïðîñòî âàæíûõ ðåàëèé òîãî

âðåìåíè, â òîì ÷èñëå ãåîãðàôè÷åñêèõ — âñÿ «êàðòà» íàðîäíîé ðåâîëþöèè, íî âñ¸ æå

ãëàâíîå â íåì — ýòî îáðàçíîñòü: ãóñòàÿ ôèëîñîôñêàÿ, ïðèðîäíàÿ åñåíèíñêàÿ ïîýòèêà.

Âèäåë ëè òû,

Êàê êîñà â ëóãó ñêà÷åò,

Ðòîì æåëåçíûì ïåðåêóñûâàÿ íîãè òðàâ?

Îòòîãî ÷òî ñòîèò òðàâà íà êîðÿ÷êàõ,

Ïîä ñåáÿ êîðåíüÿ ïîäîáðàâ.

È íèêóäà åé, òðàâå, íå ñêðûòüñÿ

Îò ãîðÿ÷èõ çóáîâ êîñû,

Ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò îíà, êàê ïòèöà,

Îòîðâàòüñÿ îò çåìëè â ñèíü.

Òàê è ìû! Âðîñëè íîãàìè êðîâè â èçáû,

×òî íàì ïåðâûé ðÿä ïîäêîøåííîé òðàâû?

Òîëüêî ëèøü äî íàñ íå äîáðàëèñü áû,

Òîëüêî íàì áû,

Òîëüêî á íàøåé

Íå ñêîñèëè, êàê ðîìàøêå, ãîëîâû.
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È òåì íå ìåíåå, íåñìîòðÿ íà âñþ ñëîæíîñòü òåêñòà — çàë ñëóøàåò çàòàèâ

äûõàíèå. Êîãäà Åñåíèí ïèñàë ýòîò òåêñò, âîêðóã ïðîäîëæàëàñü Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, âñÿ

ñòðàíà ïåðåæèâàëà àïîêàëèïñèñ, ïîãðîìû, ýïèäåìèè, ðàññòðåëû, áîëåå äâóõ ìèëëèîíîâ

ðîññèÿí îêàçàëèñü â ýìèãðàöèè, æóòêèå ñîáûòèÿ, âñêîëûõíóâøèå ìèðíóþ æèçíü,

òîãäà îáðàçîâûâàëè ïîíÿòíûé êîíòåêñò äëÿ ýòèõ ñòèõîâ.

Êàçàëîñü áû, âñ¸ ýòî î÷åíü äàëåêî îò íàñ.

Íî âåäü è ìû êîæåé ÷óâñòâóåì âîêðóã ñåáÿ êàêóþ-òî ò¸ìíóþ ãëóáèíó, êàêîå-òî

òðåâîæíîå îæèäàíèå.

Ýòî òðóäíî óëîæèòü â íåêèå ðàöèîíàëüíûå àíàëèòè÷åñêèå ôîðìóëû, íî è Åñåíèí

ñâîþ ôèëîñîôèþ ðåâîëþöèè íå ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü êàê ïîëèòèê èëè êàê

èñòîðèê.

Êàê ñêåëåòû òîùèõ æóðàâëåé,

Ñòîÿò îùèïàííûå âåðáû,

Ïëàâÿ ð¸áåð ìåäü.

Óæ çîëîòûå ÿéöà ëèñòüåâ íà çåìëå

Èì äåðåâÿííûì áðþõîì íå ñîãðåòü,

Íå âûâåñòè ïòåíöîâ — çåë¸íûõ âåðáåíÿò,

Ïî ãîðëó èõ ñêîëüçíóë ñåíòÿáðü, êàê íîæ.

È êîñòè êðûë ëîìàåò íà ùåáíÿê

Îñåííèé äîæäü.

Õîëîäíûé, ñêâåðíûé äîæäü.

Ðåâîëþöèÿ ïî Åñåíèíó — ýòî ìóæñêîå äåëî, ñðåäè ïåðñîíàæåé «Ïóãà÷¸âà»

æåíùèí íåò âîîáùå, íî ðåæèññ¸ð ââîäèò â òêàíü ñïåêòàêëÿ åù¸ îäèí ýïèçîä, ïîõîæèé

íà íàðîäíûé òàíåö: ïðåêðàñíûå äåâóøêè, «ïëàêàëüùèöû» â áåëûõ îäåæäàõ, õîð

ïðåêðàñíûõ ãîëîñîâ, ïîêîé, óìèðîòâîðåíèå. È ïî÷òè ñðàçó ïîñëå ýòîãî áóíò êîí÷àåòñÿ.

Ðàñïàäàåòñÿ íà ÷àñòè ïóãà÷¸âñêîå âîéñêî. Èñ÷åçàåò ýíåðãèÿ ñîïðîòèâëåíèÿ.

Ýòî îäèí èç ïàðàäîêñîâ ñïåêòàêëÿ, îäíà èç ðåæèññ¸ðñêèõ äîãàäîê, äàþùàÿ êëþ÷

ê ïîíèìàíèþ åñåíèíñêîãî òåêñòà.

Íàâåðíîå, êàæäûé çðèòåëü óíîñèò ñâîþ äîãàäêó — íó, ñêàæåì, äëÿ ìåíÿ òàêîé

äîãàäêîé ñòàëà èäåÿ ìóæñêîãî àêò¸ðñêîãî àíñàìáëÿ ïóãà÷¸âñêèõ «êàçàêîâ», êîòîðûé

íåïðåðûâíî ïåðåêëèêàåòñÿ, ñïîðèò, äâèãàåòñÿ, òàíöóåò, «çàêîëäîâûâàåò» çðèòåëÿ

ñâîèìè ñòðàííûìè äâèæåíèÿìè (àêò¸ðû Äìèòðèé Ðóäêîâ, Àíàòîëèé Àíöèôåðîâ,

Ïàâåë ßêîâëåâ, Äåíèñ Àâðàìîâ). Ýòî êîëäîâñòâî äâèæåíèÿ íå ìîæåò áûòü ðàçúÿòî,

ðàçäåëåíî íà îñìûñëåííóþ äðàìàòóðãèþ, íà ðàöèîíàëüíûå ïîñòóïêè, íà ÿñíûå è

ëîãè÷íûå ñëîâà, íî òàê âåäü è ñàìà ìåõàíèêà íàðîäíîé ðåâîëþöèè — îíà ñóùåñòâóåò

ëèøü â ìîìåíòå, îíà íå ìîæåò áûòü ðàçîáðàíà íà äåìîêðàòè÷åñêèå èíñòèòóòû èëè

ïîëèòè÷åñêèå ïðîãðàììû. Ýòî — ãîðàçäî áîëåå õàîòè÷íîå è ñïðÿòàííîå âíóòðü

âåùåñòâî.

Íó è òàêèõ äîãàäîê â ñïåêòàêëå ìíîãî. Âàæíî òîëüêî íà íèõ íàñòðîèòüñÿ.

Íå æäàòü ïðèâû÷íîãî.

…Âûéäÿ èç òåàòðà, ÿ øåë ê Êóòóçîâñêîìó ïðîñïåêòó, ïûòàÿñü óëîæèòü âïå÷àòëåíèÿ,

âûâåñòè â ãîëîâå êàêîé-òî îáùèé çíàìåíàòåëü. Íå ïîëó÷àëîñü. Íó êàê ýòî

ñôîðìóëèðîâàòü?

…Íàðàñòàþùàÿ òðåâîãà.

Îæèäàíèå ñîáûòèé.

Íåðâíàÿ äðîæü, ïðîèñõîæäåíèå êîòîðîé íåÿñíî.

Íî, ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü — òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ñòðåìèëèñü âûçâàòü âî ìíå

àâòîðû? Ñïåêòàêëü íå «çàêðóãëÿåò», íå çàïå÷àòûâàåò òâîè ìûñëè, à äåëàåò èõ îòêðûòûìè

è îñòðûìè.

Ìîæåò áûòü, ïîýòîìó ýòî è åñòü òåàòð íàøåãî âðåìåíè.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij Isakjanov. The Antique Plot
The young protagonist of the long short story by D. Isakjanov is thrashing up and down,

distrusting not only the environment but himself as well, he is growing permanently making the choice
between the corporeal and non-corporeal, between being and consciousness. The tired old story. But there
is the difference in how to tell and how to read it. Very much may find its way into the gap.

Poetry
All the fullness of being – from the beauty of Nature till the tragedy of the fate, both personal

and common – Hanna Shevchenko is trying to fit into “the unity of the word and the Nature inscribed
in the verse”.

The note of warning about “the helplessness of the words” and “the doubts in the bottom
of God’s eye” sounds in the poems of Evgeniya Konovalova.

In the collection of poems by Mariya Ignatyeva there are nostalgia for the youth and bitter
meditations on the death. The same eternal theme of life and death sounds in the lyrics of Vera Kalmikova.
Alexander Orlov is perceiving the life through the connection of generations and the love for his ancestors.

Evfrociniya Kapustina. The People Who Are Not on the Map
«Sometimes I read in the letters I’m receiving: “I’ve made the donation for them to buy the

ultrasound scanner, medications, test-strips for glucose…” And then I understand: me talking, taking
pictures and telling is not for nothing», – so in one of her interviews depicts the meaning of her
volunteering activity Evfrosiniya Kapustina – the author of the notes on her work in Guatemala that
we present in this issue.

Olga Balla on Irina Ermakova’s “The Brass Mirror”
“The Brass Mirror” by Irina Ermakova is a huge volume containing poems written in 1987–2020

years. “The book that has absorbed texts relating to very different historical and biographical periods,
– notes Olga Balla, — turns out to be amazingly well-rounded in the manner of speech, the type of the
view, the position with regard to the world, to the speech, to oneself”. The critic’s task is to comprehend
how this integrity is built, what are its main features and whether it had been changing during those
fabulous “thirty and three years”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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