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В номере:

Одно большое приключение

«Такая история. История о том, как я загубил успешное производство поддельных
восточных новостей, которое в те дни как раз набирало обороты».
Повесть «Релокант» Алексея ТОРКА разворачивается как дневник похождений
релоканта из Волкогонска (весьма говорящее название), разбитого
и растерянного, сбежавшего в Душанбе, о котором и знал'то только по рассказам
о приключениях Ходжи Насреддина из книги Леонида Соловьёва, прочитанной
в детстве. Пройдя через череду мытарств, лжи, любви, соблазнов
и разочарований, герой осознаёт, что Восток наказывает его за обман и фальшь.
«Не сошёл ли я в самом деле с ума на почве экзотических историй? Верно ли,
что я вообще отъезжал из дома? Может, и войны никакой не случилось? <…>
Бог мой, всё, что случилось, — было сном. Я не был в той долине, я не спасал
Себаргу, тонущую в озере, я не встречал отца... но... Но ничто не мешает мне
повторить всё это наяву». Потому что именно эти истории, любовь
и преодоление становятся настоящей жизнью героя.

«Что написано сердцами»

Эта звонкая строка из стихотворения Анны ЗОЛОТАРЁВОЙ может стать общим
эпиграфом поэтических публикаций номера.
Тонкая пластичная поэзия Сергея ПАГЫНА пронизана светлой памятью и снами,
это «обжитый мир», где живы все и «поют о детстве, матери и отце».
Философская лирика Карена ШАКАРЯНА — трагические размышления о жизни
и смерти: «Вся земля — могила./ Небо ни при чём./ Вспоминать — не в силах./
Помнить — обречён».
В стихах Евгения СТЕПАНОВА, посвящённых его родному посёлку Быково
и героическим соседям, звучит не только риторика, но житейская мудрость:
«Лишь бы текла во мне любовь —/ Не кровь. А как же без любви'то?!»

«Преобразователь культурного пространства»

«…Представьте себе зимний день, температура минус 65 градусов, белый
снежный покров. И там, в театре, зрители завороженно смотрят
“Абхиджняна'Шакунтала” Калидасы. Можете ли вы представить себе тепло
индийской литературы в самом холодном городе мира — Якутске?
Это не воображение, это реальность. Истина, которая наполняет нас всех
гордостью и радостью», — премьер'министр Индии рассказывает
радиослушателям о спектакле «Сахаантала» на сцене Театра Олонхо.
В рубрике «Культурная хроника» прозаик Олег СИДОРОВ размышляет
о жизненном пути и творческом кредо знаменитого якутского режиссёра
Андрея Борисова.

«Фаина, налей немного вина блуднице...»

1949 год, последняя встреча Надежды Крикун с Ахматовой. С Раневской —
ещё годы дружбы и переписки: «Знаете, мне всё время хочется что'то добавить
к роли от себя... Но когда имеешь дело с живыми авторами, тут можно
столковаться... А когда это Чехов?..»
В конце 1980'х в редакцию ташкентского журнала пришла немолодая женщина
и предложила для публикации свои очерки: первая военная осень, юная студентка
ИФЛИ, приехавшая в эвакуацию с мужем — знаменитым искусствоведом
Абрамом Эфросом, работа в госпитале, «Ташкентские Афины», Анна Ахматова
и Надежда Мандельштам, Михоэлс, ГОСЕТ и Театр Революции, сближение
с местной интеллигенцией… После войны Надежда Крикун вернулась
в Узбекистан, работала на телевидении. О её судьбе и людях её жизни —
эссе писателя из Ташкента Лейлы ШАХНАЗАРОВОЙ.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïàãûí

Îáæèòûé ìèð

* * *
…È ïî÷óäèòñÿ — âðåìåíè íåò.

Ýòà ïòèöà, ÷òî âïàÿíà â ñâåò,

â áåñêîíå÷íóþ îñåíü,

ýòèõ èâ íåïîäâèæíûé ïîæàð

è âåòâåé îòðàæåíüå — êàê äàð

íà áëåñòÿùåì ïîäíîñå.

* * *
Ãäå òàéíà åñòü, òàì òÿíåòñÿ äîðîãà —

îíà â îêíå, è ïóñòü çà íèì ñòåíà, —

îíà æèâîìó çðåíèþ âèäíà.

Òàê ìàëü÷èê, âäðóã çàñòûâøèé ó ïîðîãà,

íå â ñàä ãëÿäèò, à â áóäóùíîñòü ñâîþ,

òàê êóñò îñåííèé êëîíèòñÿ ê îãíþ,

òàê ðâ¸òñÿ ñóìðàê èç ñàìàííîé êëåòè…

È ÿ ïîðîþ ÷óþ ýòîò âåòåð.

Íà òåõ îêðàèíàõ

 Íà îêðàèíàõ æèçíè ÷òî íå ïîâîä äëÿ ñìåðòè?

 Ýìèëü ×îðàí

Íà òåõ îêðàèíàõ, ãäå âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü, —

ïðîïåë ïåòóõ, è ëèïà îòâîðèëàñü,

âïóñòèâ â ñåáÿ íå ï÷¸ë, à ïóñòîòó,

ðåïåéíèê âûñîõ, è ïîãàñëè âîäû

îç¸ðíûå, è òèøèíà ïðèðîäû

â íåìóþ îáðàòèëàñü òåìíîòó,

Ïàãûí Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â ã. Åäèíöû (Ìîëäàâèÿ),

ãäå æèâ¸ò è ñåé÷àñ. Âûïóñêíèê Áåëüöêîãî  ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Àâòîð øåñòè êíèã

ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè íèõ  «Ïðîñòî æèçíü» (2017) è «Ñïàñèòåëüíûé êàøòàí» (2022). Ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëîâ «Äðóæáà Íàðîäîâ» (2022), «Íàø ñîâðåìåííèê» (2024), Ðóññêîé ïðåìèè (2024)

è äð. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà Íàðîäîâ».
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÷òî äåëàòü ìíå?

Åù¸ íå ñòàë ÿ ïðàõîì,

åù¸ îáúÿò è òðåïåòîì, è ñòðàõîì,

è íå èçæèë íè ïàìÿòè, íè ñíîâ…

Ãîðèò çâåçäà. Ëåòèò íî÷íàÿ ïòèöà.

È ìîæåò áûòü, åù¸ ñî ìíîé ñëó÷èòñÿ

è ñâåò, è âåòåð,

ìíå íåñóùèé çîâ.

* * *
Ïîìàøó — íå çàìåòèò

èç ñâîåé òèøèíû.

×åëîâåê íà äâå òðåòè

òîëüêî ïàìÿòü è ñíû —

â ñâîèõ ñóìðà÷íûõ ëèâíÿõ,

â ñâîèõ íåæíûõ ñíåãàõ,

â çîëîòèñòûõ è äëèííûõ

îáæèòûõ îáëàêàõ.

Åñëè á äàæå õîòåëè

çäåñü ïðîäëèòü è ñåé÷àñ,

ñòàðîäàâíåé ìåòåëüþ

âäðóã îêóòàåò íàñ.

* * *
Ìåäëåííî ëèñò ïðîëåòàåò ñêâîçü äûì.

Âîò ïðîâåðíóëñÿ êëþ÷îì çîëîòûì

â ñêâàæèíå çûáêîé âîçäóøíîé —

è ïîòÿíóëî äàâíèøíåé çèìîé,

äåòñêîé ðóìÿíîé ñ ìîðîçà ùåêîé,

ñëàäêîé ñëåçîé ïðîñòîäóøíîé.

Ìîåìó ñîñåäó

«Ïðèõîäè, ïîñìîòðèì â ìî¸ îêíî,

òàì íî÷àìè òàêîå èä¸ò êèíî —

Áîã ñòîèò ìåæ ì¸ðçëûõ òûêâèí è êàáà÷êîâ,

àíãåëû òèõî õîäÿò èëè ëåæàò íè÷êîì —

òîëüêî êðûëüÿ êðàñíûì îãí¸ì ãîðÿò,

è îíè î ÷¸ì-òî ðàäîñòíîì ãîâîðÿò, 

õîòü èõ ðå÷ü — ëèøü ïåíüå îäíî â êîíöå,

íî ïîþò î äåòñòâå, ìàòåðè è îòöå…»
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ß îäíàæäû íî÷üþ ê òåáå ïðèäó

è íàëüþ âèíà, ðàçëîæó åäó.

À ïîòîì ìû âûêëþ÷èì â äîìå ñâåò,

÷òîá óâèäåòü òî, ÷åãî â ìèðå íåò.

È áûòü ìîæåò, àíãåëû íàì ñïîþò

ïðî óøåäøèé ïðàçäíèê, áûëîé óþò,

íàðèñóþò ïëàìåíåì ìíå îòöà  —

ñíåãîâûõ âåòðîâ èëè ñíîâ æèëüöà.

ß ïðèäó,

âêëþ÷ó â òåìíîòå îêíî,

è âñþ íî÷ü ìû áóäåì ñìîòðåòü êèíî,

ôèëüì ïðî òî, ÷åãî â ìèðå íåò...

Â îãîðîäå Áîã çàæèãàåò ñâåò.

* * *
Çèìíåé òüìîþ äîëãîâÿçîé,

ãîðüêîé ñóìðà÷íîé âîäîé

íåîòñòóïíî, íåîòâÿçíî

áåçäíà õîäèò çà òîáîé,

ñòàíîâÿñü ïîðîþ êîøêîé

èëè ñòàðûì ïñîì õðîìûì,

òî îòêðûòî, òî ñòîðîæêî —

øàã å¸ íåîòâðàòèì.

Áåñïðèþòíà, áåññëîâåñíà,

õîäèò, äûøèò çà ñïèíîé,

ïðÿ÷à âçãëÿä ñìåðòåëüíûé, áåçäíà,

ïðèðó÷¸ííàÿ òîáîé.

* * *
ßñòðåáèíûé ïðîñòîð. Âäîëü äîðîãè — îõîòà.

Òåðïåëèâûå ïòèöû ñèäÿò íà âåòâÿõ.

Áåçîøèáî÷íûé âçãëÿä,

è ìãíîâåííîñòü ïîë¸òà —

è ìûøèíàÿ ñìåðòü â îïóñòåâøèõ ïîëÿõ.

À íà íèõ ëèøü âåòðîâ îäè÷àëûõ øàìàíñòâî,

è ïîë¸âêó íå ñïðÿ÷åò íè áóðüÿí, íè ñòåðíÿ.

ßñòðåáèíûé ïðîñòîð.

Âçãëÿä ïðÿìîé èç ïðîñòðàíñòâà

ëåäÿíûì õîëîäêîì ïðîíèêàåò â ìåíÿ.
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* * *
Ò.Í.

Íèêàêîãî ïîáåãà íå íàäî,

øàãà â ñòîðîíó,

âçãëÿäà çà âåòåð…

Íàì äîâîëüíî ïóñòûííîãî ñàäà

ïðè çàêàòíîì íåèñòîâîì ñâåòå.

Ýòî äåðåâî, â íåáå ëåòÿùåå,

ýòî ìóçûêè ìîùü áåñòåëåñíàÿ…

Ýòî çäåñü… ýòî âîò  — íàñòîÿùåå,

õîòü çåìíîå îíî, õîòü íåáåñíîå.

Íî÷üþ

Îáæèòûé ìèð.

Èñõîæåííûå ñíû.

Íî òàê ïîðîþ õî÷åòñÿ äðóãîãî…

È äîëãî òÿíåøü íåâîä òèøèíû,

÷òîá âûëîâèòü ìåðöàþùåå ñëîâî.

* * *
ß áóäó æèòü

è â ÿâè, è âî ñíàõ,

â çåìëå ãóäÿùåé, â ïòè÷üèõ íåáåñàõ

è â ñâåòëîé îäóâàí÷èêîâîé ñôåðå,

êîòîðàÿ ñêóäååò íà âåòðó.

ß áóäó æèòü, ïîêóäà íå óìðó —

è áóäóò âíîâü ðàñïàõíóòûå äâåðè,

à òàì çà íèìè — ïòèöû, íåáåñà,

çàâèñøàÿ íàä ãðóøåþ îñà

è ñòîë, íàêðûòûé ñêàòåðòüþ êîðîòêîé,

è ðåçêèé çàïàõ ñêîøåííîé òðàâû,

è îòðàæåíüå âå÷íîé ñèíåâû

â êîâøå ñ âîäîé

äîâåð÷èâîé è êðîòêîé.

ß áóäó æèòü.



Ïðîçà
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Ðåëîêàíò

Ïîâåñòü

Ãëàâà I, â êîòîðîé àâòîð ñî ñòûäîì, íî è ñ ïðîòèâîðå÷èâûì
÷óâñòâîì ïðèçíàåòñÿ âî ëæè, èáî ÷òî åñòü íåïðàâäà

êàê íå åñòåñòâåííàÿ îñíîâà ìèðà?

Ñ ýòîé æåíùèíîé, ìîåé Åâîé, èçìåíèâøåé ìåíÿ, ÿ ïîçíàêîìèëñÿ â ñåëåíèè

ïîä íàçâàíèåì Äæèåíõîí. À ñóòêàìè ðàíåå ÿ ñèäåë â òð¸õñòàõ êèëîìåòðàõ îò íå¸

íà ëàâêå âî äâîðå ñâîåãî âðåìåííîãî äîìà â Äóøàíáå. Ðåëîêàíò èç Âîëêîãîíñêà,

ðàçáèòûé è ðàñòåðÿííûé, ÿ ðàçãëÿäûâàë ïåñîê ïîä ñâîèìè íîãàìè.

Áûë âå÷åð, è äâîð óæå çàðåøåòèëî òåíÿìè. Òó÷è, êàê âîëêè, îáëîæèëè

íåáî — íî÷üþ, êàæåòñÿ, ñëó÷èòñÿ ãðîçà. Çàáåãàÿ âïåð¸ä, ñêàæó, ÷òî îíà è

ñëó÷èëàñü, íî íå ñåé÷àñ, à ÷åðåç íî÷ü, êîãäà, ñâåðêàÿ, îíà îñâåùàëà ñîòâîðåíèå

íàøåãî ñ íåé ìèðà. Èáî çíàéòå, ÷òî ãðîçû âîçíèêàþò ïðè âñòðå÷å î÷åðåäíîãî

Àäàìà ñ Åâîé, à íå èç-çà êàêèõ-òî àòìîñôåðíûõ ÿâëåíèé.

Âñêîðå ïðèø¸ë çíàêîìûé ãîëóáü. Åãî õâîñò çàïà÷êàí áåëîé êðàñêîé.

ß îïîçíàâàë åãî óæå áåçîøèáî÷íî — äâà ãîäà íàçàä ÿ íàçâàë åãî Âàëüêèðèåé,

îäíàêî âñêîðå ðàçîáðàëñÿ, ÷òî îí — ñàìåö. È ñòàë îí Âàëüêèðèåì. Ãîëóáü

îñòàíîâèëñÿ íåïîäàë¸êó è âîççðèëñÿ íà ìåíÿ. Îí ïðîñèë êóñî÷åê ëåï¸øêè èëè

÷åãî-íèáóäü äðóãîãî.

Îí è êîò ïî êëè÷êå Ðàõèì, ìåíÿÿ äðóã äðóãà, âîò óæå äâà ãîäà ïðèõîäÿò,

êîãäà ÿ ñèæó íà ýòîé ëàâêå. À ñèæó ÿ çäåñü ðåãóëÿðíî è â ðàçíûõ ñîñòîÿíèÿõ.

È — äîâîëüíûé, ñðóáèâ íà ëæè î÷åðåäíûå ñòî äîëëàðîâ, è — ðàññòðîåííûé, êàê

ñåé÷àñ. Ýòà ëàâêà — ìîé êàïèòàíñêèé ìîñòèê. ß — êàïèòàí ìåñòíûõ ãðåõîâ.

Îáû÷íî êîòó è ãîëóáþ ÿ âñåãäà ÷òî-íèáóäü äàþ, èáî âîññåäàþ ëèáî ñ

ñàìáóñîé, êîòîðóþ ïîêóïàþ ó Àáäóëëî, ëèáî ñ ëåï¸øêîé, òîëüêî âûíóòîé èç

òàíäûðà. Íî ñåé÷àñ ÿ ïîêàçàë åìó íà ëè÷èíîê, êîòîðûìè áûë óñåÿí îêðåñòíûé

ïåñîê.

Àëåêñåé Òîðê (Àëèøåð Íèÿçîâ) ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Òàäæèêèñòàíå, ãäå æèë äî ñåðåäèíû

1990-õ. Ðàáîòàë â òàäæèêñêèõ ÑÌÈ. Ñ 1996 ïî 1999 ãîä áûë êîððåñïîíäåíòîì ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ

â Êûðãûçñòàíå. Îñâåùàë âîåííûå êîíôëèêòû â Òàäæèêèñòàíå è íà þãå Êûðãûçñòàíà. Â 2010 ãîäó

ñòàë ëàóðåàòîì Ðóññêîé ïðåìèè çà ðàññêàçû ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ôàðõàä è Øèðèí».

Ýòè è äðóãèå ðàññêàçû Àëåêñåÿ Òîðêà áûëè âïåðâûå îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå íàðîäîâ».
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— Âàëüêèðèé, ñåãîäíÿ ó ìåíÿ íè÷åãî íåò, — ïðîèçí¸ñ ÿ. — ß ïðîãîðåë, èáî

æèâó íå ïî ïðàâäå èç-çà òîãî, ÷òî áîðþñü çà ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå. Íî ó òåáÿ-òî,

ó òåáÿ âñåãäà åñòü êàêèå-òî áóêàøêè, êàêèå-òî ëè÷èíêè. È ïîòîìó òû ìîæåøü

æèòü íå êðèâÿ äóøîé. Òàê îãëÿíèñü æå!

Âàëüêèðèé îãëÿíóëñÿ. È, âçäîõíóâ (íè÷åãî îí íå âçäûõàë, ýòî ÿ ïðèäóìàë

äëÿ êðàñîòû), ïîïë¸ëñÿ ê ëè÷èíêàì. Èëè êóäà îí òàì ïîïë¸ëñÿ.

Âñëåä çà íèì ïðèø¸ë êîò Ðàõèì. Èíîãäà åãî ïîäêàðìëèâàþò áàðàíüèì

ñàëîì â ÷àéõàíå «Ñàìàðêàíä», ðàñïîëîæåííîé íà óãëó. Òóäà-òî îí è íàïðàâëÿëñÿ,

íî ïî äîðîãå ïðèêîâûëÿë êî ìíå, íà âñÿêèé ñëó÷àé, è âûïó÷èë íà ìåíÿ ñâîè

íàãëûå ãëàçà (íè÷åãî íå íàãëûå, ýòî ÿ èñïîëüçîâàë øòàìï î êîòàõ).

— Ïðèâåò è òåáå, — ñ èðîíèåé ïðîèçí¸ñ ÿ. — Òû ïðèø¸ë ê ÷åëîâåêó, ó

êîòîðîãî íåò äàæå òîãî êóñî÷êà áàðàíüåãî ñàëà, êàêîé òû ïîëó÷èøü âñêîðå ó

Íàðãèçû â ëåòíåé êóõíå. Íî âåäü òû æå çâåðü, çâåðü. Ïîéìàé êîãî-íèáóäü.

Íàïðèìåð... — ß îãëÿäåëñÿ. È òêíóë ïàëüöåì â ñòîðîíó Âàëüêèðèÿ, êëåâàâøåãî

ëè÷èíîê ó îãðîìíîãî êàìíÿ ïîä ÷èíàðîé. — Âîí åãî...

Êîò êàê áóäòî ïîíÿë ìåíÿ: ïðèãíóëñÿ è íà÷àë áûëî êðàñòüñÿ ê ãîëóáþ.

Íî òóò ÿ ñëîâíî áû î÷íóëñÿ îò ìîðîêà è ñ êðèêîì çàìàõàë ðóêàìè.

— Óëåòàé, Âàëüêèðèé! — âîñêëèêíóë ÿ, ïðåäóïðåæäàÿ ïòèöó. — Óëåòàé!

Ãîëóáü âñïîðõíóë è óñåëñÿ íà âåòêó òîïîëÿ.

Êîò îáåðíóëñÿ è ãëÿíóë íà ìåíÿ ñàðêàñòè÷åñêè. Îí òîëüêî ÷òî ãîëîâîé íå

ïîêà÷àë. È óø¸ë ìåäëåííî, íàìåðåííî ìåäëåííî, ê ÷àéõàíå.

— Ñâèíüÿ, — ãíåâíî ïðîøåïòàë ÿ åìó âñëåä. — Òû áûë ãîòîâ ñîæðàòü

ñóùåñòâî, çíàêîìîå òåáå äâà ãîäà, êàê ìèíèìóì.

Âïðî÷åì, ïîäóìàë ÿ, êòî òóò ñâèíüÿ? Ýòî âåäü ÿ ïîêàçàë êîòó íà åãî

òîâàðèùà. ß âçäîõíóë îò îòâðàùåíèÿ ê ñåáå...

Ê òîìó æå âñå îñòàëèñü ìíîé íåäîâîëüíû — è êîò, è ãîëóáü. Ëè÷èíêè òîæå,

íàâåðíîå. Ìíîé âå÷íî âñå íåäîâîëüíû.

À çäåñü, â Àçèè, êî ìíå åù¸ è ðàâíîäóøíû, è òóò õîòåëîñü áû íàïèñàòü, ÷òî

è ïëåâàòü íà Àçèþ, íî ëãó ÿ òîëüêî ïî ïðîôåññèîíàëüíîé íàäîáíîñòè.

Ìíå íå áûëî ïëåâàòü íà Àçèþ. Òîëüêî îíà ìîãëà äàòü ìíå ñåé÷àñ êàêîå-òî

êîëè÷åñòâî äåíåã, èáî ÿ õîòåë åñòü, ÿ õîòåë çàêóðèòü è ïî âîçìîæíîñòè âûïèòü,

íî äåíåã ó ìåíÿ îñòàâàëîñü ëèøü òðè ñîìîíà ìåëî÷üþ. Ñàìáóñà ó Àáäóëëû,

ìåæäó òåì, ñòîèëà íå ìåíüøå ïÿòè ñîìîíîâ. Ñàìàÿ äåø¸âàÿ, îíà ïîëíà îäíîãî

ãîðüêîãî ëóêà. Òàê ïîëíà îäíîé ëèøü ãîðå÷è æèçíü âñÿêîãî ïîðÿäî÷íîãî

÷åëîâåêà.

Âïðî÷åì, ÿ íå ÿâëÿþñü ïîðÿäî÷íûì ÷åëîâåêîì. Íàêàíóíå âûãíàëè ñðàçó ñ

äâóõ ðàáîò — çà ëîæü è ìîøåííè÷åñòâî.

Ïðè÷èíîé òîìó ñòàëà çàìåòêà î «ïüÿíîé êàðòîøêå», êîòîðóþ ÿ ïðîäàë

îäíîâðåìåííî äâóì èçäàíèÿì — òàäæèêñêîé ãàçåòå «Àðèàíà Âàåäæà» è ïèòåðñêîìó

èñòîðè÷åñêîìó æóðíàëó Nevsky-line. ß íàïèñàë î íîâîì ñîðòå êàðòîôåëÿ,

êîòîðûé ïîëó÷èëè òàäæèêñêèå ñåëåêöèîíåðû.

Êîãäà-òî, âî âðåìåíà ÑÑÑÐ, îíè äåéñòâèòåëüíî âûâåëè òîò ñàìûé

çíàìåíèòûé ñëàäêèé ñîðò ëèìîíà, ñêðåùåííîãî ñ àïåëüñèíîì.

Òåïåðü æå, óòâåðæäàë ÿ, îíè ñêðåñòèëè âèíîãðàä ñ êàðòîøêîé. È âûâåëè

ïåðâûé â èñòîðèè ïðîäóêò, ÿâëÿþùèéñÿ ñïèðòíûì íàïèòêîì è çàêóñêîé
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îäíîâðåìåííî. Â ðåçóëüòàòå åñòåñòâåííîãî áðîæåíèÿ âèíîãðàäà â êàðòîôåëå.

ß ñîîáùèë î ðåçóëüòàòàõ êëèíè÷åñêèõ èñïûòàíèé, â õîäå êîòîðûõ äåñÿòü

òàäæèêñêèõ äîáðîâîëüöåâ ïðîäåìîíñòðèðîâàëè äîñòîâåðíûå ïðèçíàêè îïüÿíåíèÿ,

à ñîäåðæàíèå àëêîãîëÿ â èõ êðîâè äîñòèãëî 3%.

ß íàïèñàë, ÷òî áëèæàéøåé çèìîé êàðòîøêà áóäåò ïðåäñòàâëåíà â Ìîñêâå íà

âûñòàâêå ÝÊÑÏÎ. «Òàäæèêñêèå ñåëåêöèîíåðû äàëè íîâîìó ñîðòó ÷àðóþùåå

íàçâàíèå — “Ïîöåëóé èç-ïîä ÷àäðû”, èáî êàðòîôåëü ïüÿíèò, êàê æåíùèíà, èáî

ìåðîé âñåãî ÿâëÿåòñÿ æåíùèíà, èáî ðàçâå íå äåëàåòñÿ âñ¸ ðàäè æåíùèíû?» —

çàâåðøèë ÿ ýòó çàìåòêó.

Òàêèå ôàëüøèâêè ÿ ñòðîãàë â òî âðåìÿ äåñÿòêàìè. Îäíàêî ýòà — âûçâàëà

íåìåäëåííûé ñêàíäàë, ïðè÷¸ì íà îôèöèàëüíîì óðîâíå.

Â íå¸ ÿ óìåñòèë ñðàçó äâå òåìû, íåóìåñòíûå â ïðèëè÷íîé âîñòî÷íîé ñòðàíå:

òåìû ýðîòèçìà è àëêîãîëÿ. Êòî-òî ñêàæåò: à êàê æå Îìàð Õàéÿì? À êàê æå ýòîò

ãåíèé èç Íèøàïóðà, ñîîáùàâøèé ìíîãî ëþáîïûòíîãî íà ýòè òåìû?

Íî âàì îòâåòÿò â Äóøàíáå, è íå èñêëþ÷åíî, ÷òî ýòî áóäåò ïîëèöåéñêèé ÷èí,

çàíèìàþùèéñÿ âîïðîñàìè äåïîðòàöèè: «Îìàðó Õàéÿìó ìû ýòî ðàçðåøàåì.

À ïîçâîëüòå óçíàòü âàøó ôàìèëèþ».

Â èòîãå ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû Òàäæèêèñòàíà îïóáëèêîâàëî íà ñâî¸ì ñàéòå

ñîîáùåíèå, â êîòîðîì ïîòðåáîâàëî îò Nevsky-line óáðàòü ïîðî÷àùóþ ðåñïóáëèêó

çàìåòêó. À ìåñòíóþ «Àðèàíó Âàåäæó» åäâà íå ïðèêðûëè.

Ðîññèÿíå ìîëíèåíîñíî ñíÿëè çàìåòêó. Òàäæèêñêîå èçäàíèå âûíóæäåíî

áûëî ïå÷àòàòü ïîêàÿííîå ïèñüìî ñ îáÿçàòåëüñòâîì â òå÷åíèå òð¸õ ìåñÿöåâ

ïîêàÿòüñÿ åù¸ òðè ðàçà. Îòäåëüíûì ïóíêòîì ãàçåòà îáÿçàëàñü âîçâåñòè â ñâî¸ì

äâîðå ïàìÿòíèê òàäæèêñêîìó êëàññèêó Àáó Àáäóëëî Ðóäàêè è ïðîâîäèòü âîçëå

íåãî ðåäàêöèîííûå ñîâåùàíèÿ.

Â èòîãå ìåíÿ èçãíàëè èç îáîèõ èçäàíèé. È õóæå âñåãî, ÷òî è âñå ïðî÷èå

ðîññèéñêèå ÑÌÈ, ïðîñëûøàâøèå îáî ìíå, íåìåäëåííî ñáðàñûâàëè ìîè çâîíêè.

Íå ãîâîðÿ î òàäæèêñêèõ.

— Èçâèíè, Àëåêñåé, ìû ïðåêðàùàåì ñîòðóäíè÷åñòâî, ãëàâðåä áûë

íåïðåêëîíåí, — ñêàçàë ìîé êóðàòîð â Nevsky-line Îëåã Áðÿíöåâ. Â ýòîì èçäàíèè

ÿ ïîäïèñûâàëñÿ äóðàöêèì ïñåâäîíèìîì Ìóëëà-Þëà. — Òû óæàñíî ïîäâ¸ë

íàñ. Íåëüçÿ ïðîäàâàòü òîâàð äâóì ïîêóïàòåëÿì. Äà åù¸ è ïîä ýðîòè÷åñêèì

çàãîëîâêîì... — ñêàçàë Îëåã.

— Âàñ ñìóòèë ýðîòè÷åñêèé çàãîëîâîê?

— Íàñ ñìóòèë çâîíîê èç íàøåãî ÌÈÄà, â êîòîðîì ïîîáåùàëè, òàê

ñêàçàòü... — çàìÿëñÿ êóðàòîð.

— …Íå÷òî ýðîòè÷åñêîå, — ïîìîã ÿ åìó, æåëàÿ óæå çàâåðøèòü òÿæ¸ëûé

ðàçãîâîð.

— Åñëè ìû åù¸ ðàç òðîíåì ýòó ÷óäåñíóþ ñòðàíó, — ïîäòâåðäèë Áðÿíöåâ.

Ìû ïîñëóøàëè ñ ìèíóòó ñîáñòâåííîå ìîë÷àíèå, à çàòåì Îëåã ñêàçàë ãðóáûì

ãîëîñîì, ÷òî êàêàÿ-òî ÷àñòü ãîíîðàðà çà êàðòîøêó — ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé — ìíå

âñ¸ æå ïåðåâåäåíà íà êàðòî÷êó.

Áðÿíöåâ — ñâÿòîé. Ñêîðåå âñåãî, çíàÿ ìîè îáñòîÿòåëüñòâà, îí ïîñëàë èõ èç

ñîáñòâåííîãî êàðìàíà.
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Åãî äåíåã ìíå õâàòèëî íà ïÿòü äíåé. ß ïðîâ¸ë èõ çäåñü, âî äâîðå, íà ëàâî÷êå,

ñ ïåðåðûâîì ëèøü íà ñîí. ß ïèë ïèâî áàíêó çà áàíêîé, ðóãàë ñåáÿ, äóìàë îáî

âñ¸ì, ÷åðòèë îêóðêîì ïî ïåñêó ñëîâî «äåáèë», ïîäêàðìëèâàë ñàìáóñàìè Âàëüêèðèÿ

è Ðàõèìà. È îíè, äåíüãè, êàê ðàç íàêàíóíå çàêîí÷èëèñü.

Òàêàÿ èñòîðèÿ. Èñòîðèÿ î òîì, êàê ÿ çàãóáèë óñïåøíîå ïðîèçâîäñòâî

ïîääåëüíûõ âîñòî÷íûõ íîâîñòåé, êîòîðîå â òå äíè êàê ðàç íàáèðàëî îáîðîòû.

Àçèÿ, ïðîïóùåííàÿ ÷åðåç ìî¸ âîîáðàæåíèå, äàâàëà ïðèëè÷íûé äîõîä.

ß ïèñàë îáî âñ¸ì çàãàäî÷íîì è ýêçîòè÷åñêîì, ïðîèñõîäèâøåì â Öåíòðàëüíîé

Àçèè, âåðíåå — â áåçóäåðæíîé ìîåé ôàíòàçèè, îáîñòð¸ííîé íåîáõîäèìîñòüþ

ñíèìàòü êâàðòèðó çà òðèñòà äîëëàðîâ è ïèòàòüñÿ â ýòîì âîâñå íå äåø¸âîì ãîðîäå.

Õîðîøî, íàïðèìåð, ïðîø¸ë ðåïîðòàæ î ãàðåìå èç òð¸õñîò íàëîæíèö,

ñêðûòîì íà îêðàèíå Äóøàíáå. Çàâåäåíèåì ÿêîáû âëàäåë áîãàòûé àôãàíåö, à

ïðîíèê ÿ òóäà áóäòî áû, ñóìåâ óñòðîèòüñÿ ðàáî÷èì êîòåëüíîé.

Ðåäàêòîð «Àðèàíû» — âûñîêèé òàäæèê ñ îãðîìíûì îáðó÷àëüíûì

êîëüöîì — ïîæóðèë ìåíÿ, ñîîáùèâ, ÷òî ýòîò ãàðåì íàõîäèòñÿ íå â Äóøàíáå,

à â Âàõäàòå, íî òåêñò ìåíÿòü íå ñòàëè è çàïëàòèëè õîðîøî — ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

Îäíàêî ïîäëèííûé êóø, öåëûõ ïÿòüñîò äîëëàðîâ, ÿ ïîëó÷èë â Nevsky-line

çà ñòàòüþ î êèðãèçñêîì ïðîèñõîæäåíèè ãàçîíà âî ôðàíöóçñêîì Âåðñàëå.

ß íàïèñàë å¸, çàìåòèâ îäíàæäû óäèâèòåëüíîå ñõîäñòâî ãàçîííîãî ðèñóíêà

Âåðñàëÿ ñ êèðãèçñêèì íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì. Ýòîò ôàêò ïðîñèëñÿ

â êàêóþ-íèáóäü ðîìàíòè÷íóþ èñòîðèþ. È ÿ íàïèñàë òàêîâóþ.

ß ñîîáùèë îá èñòîðèè ëþáâè, ñëó÷èâøåéñÿ ìåæäó ìëàäøåé æåíîé

êèðãèçñêîãî êíÿçÿ è ôðàíöóçîì Ëþñüåíîì. Ïîñëåäíèé, ïî ìîåé âåðñèè, ÿâëÿëñÿ

áðàòîì âåðñàëüñêîãî ñàäîâíèêà Áóàññîíâèëÿ.

Ñîñëàâøèñü íà íåñóùåñòâóþùóþ êíèãó «Õâîéíûå êîìïîçèöèè Âåðñàëÿ»,

íàïèñàííóþ ôðàíöóçñêèì ìèôè÷åñêèì ïèñàòåëåì Íàðñèñîì Áîíüå è áóäòî áû

èçäàííóþ â Ïàðèæå îãðàíè÷åííûì òèðàæîì â 1939 ãîäó, ÿ ðàññêàçàë, ÷òî ýòîò

ñàäîâíèê, ñëóæèâøèé ïðè Ëþäîâèêå XIII, îäíàæäû ïîñëàë áðàòà Ëþñüåíà â

äàë¸êèé Êèòàé. Ëþñüåí ñäåëàë âñ¸ ïðèëåæíî — çàïèñàë è çàðèñîâàë ÷óäî-ñàä

Òÿíüàíüøýí, à çàòåì, âîçâðàùàÿñü â Ïàðèæ ÷åðåç êèðãèçñêèå ãîðû, çàâÿçàë

ðîìàí ñ þíîé æåíîé ìåñòíîãî ïðàâèòåëÿ. Ýòî ïðîèçîøëî âî âðåìÿ òîãî, êàê îí

îñòàíîâèëñÿ íà íî÷¸âêó â îäíîé èç þðò êíÿçÿ.

Ïðè ðàññòàâàíèè çàïëàêàííàÿ êèðãèçñêàÿ êðàñàâèöà âðó÷èëà þíîøå íà

ïàìÿòü êîâðèê-íàêèäêó íà ñåäëî. Îí áûë ðàñøèò åþ ëè÷íî íàöèîíàëüíûì

îðíàìåíòîì. Ñ ýòèì êîâðèêîì, ñâ¸ðíóòûì â ðóëîí, Ëþñüåí è âåðíóëñÿ â Ïàðèæ.

«Ïî ïóòè îí íåðåäêî ðàçâîðà÷èâàë ïîäàðåííûé ëþáèìîé êîâðèê, ðàñøèòûé

äèêîâèííûìè óçîðàìè, è ïðèæèìàë åãî ê ãëàçàì. Óâû, âî Ôðàíöèè êîâðèê

âñêîðå ñãîðåë â ïîæàðå, ñëó÷èâøåìñÿ â äîìå ñàäîâíèêà Áóàññîíâèëÿ, —

ñîîáùàëîñü â çàìåòêå. — Þíîøà ãîðåâàë áåçìåðíî. Ñ òóìàííûì âçîðîì áðîäèë

îí ïî äîðîæêàì Âåðñàëÿ. È îäíàæäû óòðîì âåðñàëüñêèé ãàçîí ïîêðûëñÿ íîâûìè

óçîðàìè. Ýòè óçîðû â òî÷íîñòè ïîâòîðÿëè îðíàìåíò êîâðèêà êèðãèçñêîé

êðàñàâèöû. Óòðîì Ëþäîâèê XIII, ãëÿíóâ èç îêíà, âîñêëèêíóë: “Mon Dieu, quel

miracle!” È, âîñõèù¸ííûé, âûçûâàë ñàäîâíèêà, ÷òîáû ïðåìèðîâàòü åãî äåíåæíîé

ñóììîé. Îäíàêî Áóàññîíâèëü îòêàçàëñÿ îò äåíåã.
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Îí ñîîáùèë êîðîëþ, ÷òî ýòî äåëî ðóê åãî ìëàäøåãî áðàòà Ëþñüåíà. È âñ¸,

÷òî áðàò õî÷åò â êà÷åñòâå íàãðàäû, — ýòî ðàçðåøåíèå èñïîëüçîâàòü ýòîò äîðîãîé

åãî ñåðäöó îðíàìåíò ïðè ñòðèæêå êîðîëåâñêîãî ãàçîíà è âïðåäü».

Ëþäîâèê XIII, ïðîçâàííûé, êàê èçâåñòíî, Ñïðàâåäëèâûì, òàêîå ðàçðåøåíèå

äàë, ðàññêàçàë ÿêîáû Íàðñèñ Áîíüå.

«Áðîäÿ â íàøè äíè ïî äîðîæêàì âåðñàëüñêîãî ïàðêà è ðàçãëÿäûâàÿ

êèðãèçñêèå óçîðû, ïîìíè, ÷èòàòåëü, î âåêîâå÷íîé ëþáâè, ñîåäèíÿþùåé

öèâèëèçàöèè è êîíòèíåíòû», — òàê çàâåðøèë ÿ çàìåòêó.

Ñòàòüÿ áûëà âûãîäíî ñáûòà â Nevsky-line. Äà è âîîáùå õîðîøî ïðîçâó÷àëà,

îñîáåííî â ñîñåäíåé Êèðãèçèè. Îòòóäà âñêîðå ìíå ïðèøëî ñîîáùåíèå èç

èíñòèòóòà èñòîðèè îò ìåñòíîãî àêàäåìèêà Êàíàòà Èáðàåâà. Îí áëàãîäàðèë ìåíÿ

è ïðîñèë óêàçàòü âûõîäíûå äàííûå êíèãè Íàðñèñà Áîíüå.

«Ìû õîòèì ðàñïðîñòðàíèòü ýòó êíèãó â íàøèõ âóçàõ è âîîáùå îðãàíèçîâàòü

å¸ ïåðåèçäàíèå â Êèðãèçèè, — íàïèñàë àêàäåìèê. — Ìû õîòèì ãîðäèòüñÿ íàøåé

èñòîðèåé, ðàñêðûâàÿ å¸ íåèçâåñòíûå è âåëè÷åñòâåííûå ñòðàíèöû...»

ß áëàãîðàçóìíî îòìîë÷àëñÿ.

À çàòåì êóòèë íåäåëþ âìåñòå ñ Âàëüêèðèåì è Ðàõèìîì. Ìû óñòðîèëè èç

ëàâêè âî äâîðå ðåñòîðàí «Ìåòðîïîëü» — ñàìáóñû ÿ ïîêóïàë ó Àáäóëëû òîëüêî

ñ íà÷èíêîé èç ïåðåï¸ëîê, çà ïÿòüäåñÿò ñîìîíè, ìåñòíîãî âèíà ÿ íàêóïèë òàêæå

ñàìîãî äîðîãîãî. Îíî íàçûâàëîñü «Ðóáèíîâîå». Åãî öåíà — ïÿòüñîò ñîìîíè —

íàìåêàëà, ÷òî âèíî ñîäåðæèò òîë÷¸íûå ðóáèíû.

Ïîâàðèõà Íàðãèçà, ãîòîâèâøàÿ íåïîäàë¸êó åæåäíåâíî ñàìàðêàíäñêèé ïëîâ,

ñìîòðåëà íà íàøó òðîèöó, íà íàø êóò¸æ, ñ óäèâëåíèåì è îñóæäåíèåì.

Â òîò äåíü ÿ óãîùàë âèíîì äàæå ìîåãî ó÷àñòêîâîãî ìèëèöèîíåðà

Øóõðàòà — î÷åíü ñìóãëîãî äîáðîãî ïàðíÿ.

À ïîòîì ïðèøëè îíè.

Â Nevsky-line ñòàëè íàçâàíèâàòü ìóæ÷èíû â îãðîìíûõ ðîãîâûõ î÷êàõ è â

ñòàðûõ äæèíñàõ. Ýòî áûëè èñòîðèêè, êîòîðûå ïðèíÿëèñü ãðîìèòü â ïóõ è ïðàõ

ìîþ ñòàòüþ î âåðñàëüñêèõ óçîðàõ. Èõ íåóòîìèìîñòü ïîðàæàëà. Ëèø¸ííûå, áåç

ñîìíåíèÿ, â ñèëó ñâîåé çàíóäíîñòè, æåíñêîãî îáùåñòâà è ïîòîìó ðàñïîëàãàþùèå

èçáûòêîì âðåìåíè, ýòè ëþäè ñîîáùàëè, ÷òî âî âðåìåíà Ëþäîâèêà XIII

Âåðñàëüñêîãî ïàðêà åù¸ íå ñóùåñòâîâàëî, «î ÷¸ì çíàþò äàæå øêîëüíèêè».

À âåðñàëüñêîãî ñàäîâíèêà ïîä èìåíåì Áóàññîíâèëü íå ñóùåñòâîâàëî âîîáùå

íèêîãäà. Êàê, êñòàòè, è ïèñàòåëÿ Íàðñèñà Áîíüå.

«Íå çíàþ, êòî òàêîé ýòîò Ìóëëà-Þëà, íî óòâåðæäàþ, ÷òî îí ÿâëÿåòñÿ

îáû÷íûì ïðîäàâöîì ýêçîòèêè, ëèø¸ííûì, ê ñëîâó, íå òîëüêî ñîâåñòè, íî è

íîðìàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ», — íàïèñàë â ñâî¸ì áëîãå àòàìàí âñåé ýòîé ó÷¸íîé

øàéêè ïèòåðñêèé èñòîðèê Âèøíåâåöêèé.

Îëåã ïîòðåáîâàë îáúÿñíåíèé. Â ñìûñëå, îí çàõîòåë îçíàêîìèòüñÿ ñ

ïåðâîèñòî÷íèêîì — òðóäîì ïèñàòåëÿ Íàðñèñà Áîíüå. ß ñîîáùèë åìó, ÷òî êíèãà

ñóùåñòâóåò, íî â åäèíñòâåííîì ýêçåìïëÿðå, êîòîðûì âëàäååò òàäæèêñêàÿ

Íàöèîíàëüíàÿ áèáëèîòåêà è êóäà ìåíÿ èìåëè ÷åñòü îäíàæäû ïóñòèòü.

— Îäíàêî, óâû, íåäàâíî êíèãà Áîíüå, êàê è â ñâî¸ âðåìÿ êîâðèê

êðàñàâèöû, ñãîðåë â ñòðàííîì ïîæàðå, — ñîîáùèë ÿ Áðÿíöåâó. È íàãëî
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äîáàâèë: — Õî÷åøü, ñäåëàþ ñòàòüþ îá ýòîì âñåãî çà ñòî ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ.

Òàì ìíîãî ìèñòè÷åñêîãî.

— Ñïàñèáî, Àëåêñåé, íàäåþñü, ýòî â ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðàç, — ïðåäóïðåäèë

Îëåã.

Äà, êèðãèçñêèå óçîðû ìíå òîãäà ïðîñòèëè. «Ïüÿíóþ êàðòîøêó» — íåò, ÷òî,

â îáùåì, îáúÿñíèìî. Äâîéíûõ àãåíòîâ íèãäå íå ïðîùàþò.

Â çàâåðøåíèå âñåõ ýòèõ íåïðèÿòíîñòåé íåäàâíî ïîçâîíèë ó÷àñòêîâûé

Øóõðàò. Îí ïðåäóïðåäèë, ÷òî ðàçðåøåíèå íà âðåìåííîå ïðîæèâàíèå âëàñòè ìíå,

ñêîðåå âñåãî, íå ïðîäëÿò èç-çà ñêàíäàëà ñ êàðòîøêîé. È ïîñîâåòîâàë:

— Àêîè Àëåêñåé, ãîâîðþ âàì êàê áðàò, íå äîæèäàéòåñü íåïðèÿòíîñòåé,

óåçæàéòå. Â Êèðãèçèþ, íà Ëóíó…

×òî æå, äóìàë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ñâîè áîòèíêè âî äâîðå, òåïåðü áóäó äóìàòü î

Êèðãèçèè.

Àêàäåìèê Èáðàåâ, âñòðåòèâ ìåíÿ òàì, ïîæàëóé ÷òî, è ïîáü¸ò. Äà è ÷åì ÿ

çàéìóñü â Áèøêåêå? Âíîâü ýêçîòèêîé? Èëè íà ýòîò ðàç ëó÷øå ðâàíóòü â

Òàøêåíò è çàíÿòüñÿ òîðãîâëåé ïîëóø¸ëêîì?

Äâà ãîäà íàçàä, òîëüêî ïðèáûâ â Äóøàíáå èç Âîëêîãîíñêà, ÿ âûáèðàë

ìåæäó íèì è ýêçîòèêîé. Ïåðâûé âàðèàíò ïðåäóñìàòðèâàë îðãàíèçàöèþ ïîñòàâîê

íà èâàíîâñêèå ïðåäïðèÿòèÿ òàäæèêñêîãî àäðàñà — äåø¸âîãî, íî êà÷åñòâåííîãî

ïîëóø¸ëêà. Âòîðîé — ïðîäàæó âîñòî÷íîé ýêçîòèêè.

ß îñòàíîâèëñÿ íà ýêçîòèêå. Âñ¸ æå ÿ æóðíàëèñò. Ïëîõîé è ëåíèâûé

æóðíàëèñò èç Âîëêîãîíñêà. Êîòîðûé, êàê ÿ óæå ñîîáùàë, íà óäèâëåíèå áîéêî

ïîâ¸ë äåëî â Àçèè. È åñëè áû íå ïðîêîë ñ êàðòîøêîé, òî…

È âîò ÿ ñèæó íà ëàâî÷êå ïîñðåäè äâîðà, ïîñðåäè Àçèè — áåç äåíåã è ïëàíîâ,

íî ñ îùóùåíèåì, ÷òî ÷òî-òî äîëæíî ïðîèçîéòè. ß ÷óâñòâîâàë ýòî, åù¸ âûõîäÿ

èç ñàìîë¸òà.

Ãëàâà II, â êîòîðîé ÿ îïèñûâàþ ñâîé ïóòü â Àçèþ,
ïîëíûé åñòåñòâåííûõ äëÿ Âîñòîêà ÷óäåñ

Ðåøåíèå ïîêèíóòü ñâîé êðîøå÷íûé ãîðîäîê â Èâàíîâñêîé îáëàñòè ÿ

ïðèíÿë äâà ãîäà íàçàä çà ñòîëîì, ïîãëîùàÿ óòðåííåå ÿéöî. Â èòîãå ÿ åãî äàæå íå

äîåë.

ß âûíóë ïàñïîðò èç íèæíåãî ÿùèêà êîìîäà, èç ñðåäíåãî — âñå äåíüãè, ÷òî

òàì áûëè, èç âåðõíåãî — ñòîïêó áåëüÿ. Áåëü¸ êèíóë â ñïîðòèâíóþ ñóìêó,

ëåæàâøóþ ïîâåðõ òîãî æå êîìîäà.

ß óõîäèë ñ ìûñëüþ, ÷òî «íàâñåãäà». ß íå áûë îñîçíàííûì ïðîòèâíèêîì

âîéíû ïðîòèâ Óêðàèíû, êîòîðàÿ ðàçðàçèëàñü íåçàäîëãî äî ýòîãî, â ôåâðàëå.

Âñå ìîè äåéñòâèÿ â òîò ìîìåíò äèêòîâàëèñü îáûêíîâåííûìè ðåôëåêñàìè.

Íàïðèìåð, õîëîäíî-æàðêî. Ýòî — êàê õâàòàòüñÿ çà ÷àéíèê íà ïëèòå. Âäðóã òû

îùóùàåøü, ÷òî îí ðàñêàë¸í. Ïîýòîìó...

Ïîýòîìó äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå ôåâðàëÿ ìåíÿ îáîæãëî. ß äàæå íå ñòàë

îòïðàâëÿòü çàÿâëåíèå îá óâîëüíåíèè èç ãàçåòû «Íàø Âîëêîãîíñê», ãäå ðàáîòàë



Ïîýçèÿ

Àííà Çîëîòàð¸âà

×òî íàïèñàíî ñåðäöàìè

* * *
Ôðàíöèñê ìîëèë î ñìåðòè ÷òîáû â âå÷íîé

âîñêðåñíóòü æèçíè — óìåð è âîñêðåñ

à ÿ ïàðøèâàÿ çàáëóäøàÿ îâå÷êà

Òâîèõ íåáåñ

 

ïðèâÿçûâàþñü êî âñåìó çåìíîìó

áðåäó áåç öåëè áëåÿ — Áîæå ìîé

äîéäó ëè ÿ êîãäà-íèáóäü äî äîìó —

õî÷ó äîìîé

 

òî âîëê ñòðàñòåé òåðçàåò òî êîðìóøêà

ïðåëüùàåò ñëàâû òî çàñíó òî â ïëÿñ

ëþáâè è ìèëîñòè âåëèêîé ïîáèðóøêà

íî ïðèäåò ÷àñ

 

ÿâëþñü â áåññîííèöó îâå÷åê ñ÷åòîâîäó

áàðàøêîì âñïåíþñü íà ìîðñêîé âîëíå

èëü ñòàíó àãíöåì çàêëàííûì â óãîäó

ðîäíîé ñòðàíå

* * *
âûøëà äóðî÷êà èç äîìà

÷òî íå ïîìíèò ïîòåðÿëà

âêðóã íå¸ ñòðóèòñÿ âðåìÿ

íà íå¸ âçèðàþò çâ¸çäû 

Çîëîòàð¸âà Àííà Àíàòîëüåâíà — ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà. Ðîäèëàñü  â  1978 ãîäó â

Õàáàðîâñêå. Îêîí÷èëà Õàáàðîâñêèé èíñòèòóò èñêóññòâ è êóëüòóðû ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Ïñèõîëîã — ñîöèàëüíûé ïåäàãîã». Ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàáîòàåò â Ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîé äåòñêîé áèáëèîòåêå. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð», «Îêòÿáðü», «Äåòè Ðà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Èíòåðïîýçèÿ» è äð. Àâòîð

êíèã ñòèõîâ «Çðåëèùå» (Ì., 2013) è «Íåñóùåñòâóþùèé ñâåò» (Ì., 2024). Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ïîáîêó ðåêà ïðîõîäèò 

ïî äðóãîìó  òðàâû âñòàëè

à îíà ëåòèò êàñàÿñü

ìàêîâêîé ñëèâîâîé íî÷è 

 

÷òî íàêîïëåíî âåêàìè

÷òî îñìûñëåíî óìàìè

÷òî íàïèñàíî ñåðäöàìè

÷òî âîçäâèãíóòî ðóêàìè 

 

êàê ñîêðîâèùà õðàíèëà

óìíîæàëà ïðèáàâëÿëà

íå çàìåòèëà ïðîðåõó

è òåïåðü ïóñòîãîëîâà 

 

âñÿ òåïåðü ïóñòà â ïóñòóþ

ëü¸òñÿ ïåñíÿ ñûïëåò ñëîâî

áëàãîäàòü íèñõîäèò ñâåòîì

õîäèò äóðî÷êà ñèÿÿ

* * *
÷óáóøíèê — æàñìèíîâûé ñàìîçâàíåö

ðàñöâ¸ë ïîâñåìåñòíî òåïåðü òðåïåùè

òû ñêîðî ñòàíåøü ñîâñåì îáîðâàíåö

òåáÿ  ðàçäåðáàíÿò  â õëàì ìîñêâè÷è 

 

îíè ïîíåñóò òåáÿ â ïîòíûõ ëàäîøêàõ

ê ëþáîâíèêàì òàéíûì ãäå òêóò ñîëîâüè

è ëÿãóò íà ïàðêîâûõ ò¸ìíûõ äîðîæêàõ

óëèêè áåñêðîâíûå âåòêè òâîè 

 

ðàñòàùàò íà àõè è îõè â ïëîõèå

âîñòîðãîì äðîæàùèå âïèøóò ñòèõè

ãäå äûøèò ñóäüáà áóøóþò ñòèõèè

è ïàõíåò æàñìèí êàê ëþáèìîé äóõè 

 

ïðèõâàòÿò äîìîé âîçüìóò íà ðàáîòó

çàíþõàþò áåëûå  âóñìåðòü  öâåòû

êàê èìÿ òâî¸ îòêóäà è êòî òû

íå çíàÿ è çíàòü íå æåëàÿ êòî òû
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* * *
ëó÷øèé òàíöîð — äèðèæ¸ð

ê ïàëî÷êå ÷üåé ïðèøèò

çâåíÿùèìè íèòÿìè õîð

ñìû÷êîâ è âîçäóõ äðîæèò 

 

ëàòóííûå ðòû òðóá

çîëîòûå ãîðëûøêè ôëåéò 

òîò èíñòðóìåíò ãðóá

à ýòîò ÷èñòûé åëåé 

 

áîê èçãèáàåò ðîÿëü

íà âñå îêòàâû ãîðàçä

äóáàñÿ ñòðóííóþ ñòàëü

è íèçêî ãóäèò êîíòðàáàñ 

 

âîò òàíöîð çàäðîæàë

ðóêó ïîäíÿë — òèøèíà

âîçäóõ ðàññ¸ê è â çàë

îáðóøèâàåòñÿ âîëíà 

 

è ãðîõîò îâàöèé îêðåñò

è òîëüêî î í¸ì ðàçãîâîð

÷åé òàíåö èãðàåò îðêåñòð

òîò è ëó÷øèé òàíöîð

Ëó÷øèé äåíü 

çíà÷èò áóäåì ñìåÿòüñÿ è âåñåëèòüñÿ

âåäü ñîâñåì óæå îò òîñêè îäóðåëè

êàê ñìåþòñÿ ñ óìà  ïîñõîäèâøèå  ïòèöû —

ñíåãó-òî íàâàëèëî â àïðåëå —

çàñòðåëèòüñÿ!

 

âîò õîõî÷åò íî÷ü — ÷¸ðíûé ðîò ñâîé îòêðûëà

ïîëäåíü êîð÷èòñÿ — êîëîêîëü÷èêè â ãîðëå

íó äàâàé îçàðÿé æå óíûëîå ðûëî

ñìåõîì ñïîëíà äàðîâàííûì ãîðíèì

âñåì  äóðèëàì!

 

òîò êòî ñ ñàìîãî äåòñòâà áûë ê ñêîðáè ïðèó÷åí

òîëüêî  ñìååâîì  ñ íåé è óìååò áîðîòüñÿ

è ãëÿäèøü ïî-íàä òüìîé çàêîóëêîâ èçëó÷èí

âûðàñòåò äåíü íàïî¸ííûé ñîëíöåì —

ñàìûé ëó÷øèé!
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* * *
Âåñíîé â ïàëüòî îñåííåì òåïëî,

Íî äîëãî â í¸ì íå ãóëÿé,

À òî ðåøèøü, ìîë, âñòàíü íà êðûëî,

Áðîñü âñ¸ è ëåòè!

 

Òàêîé âåñíû íå ïîìíèò íèêòî —

Îíà êàê áëóä ãîðÿ÷à:

Ñêèäàé — êðè÷èò ñ ïîðîãà — ïàëüòî!

Ðàçóì çàäóðèâ.

 

Òàêîé âåñíû ìû æäàëè äàâíî —

Ïðèøëà, è êàê ñ íåþ áûòü?

Å¸ çà äâåðü — âëåçàåò â îêíî,

Áóäü! — ïðîñòûíåò ñëåä.

 

È åñëè ÿ èñ÷åçíó çà íåé,

Êòî âñïîìíèò: áûëà íå áûëà?

Çà÷åì ÿâëÿëàñü ñþäà? — Çà íåé

È ïîäíÿòü ñòðèæà.

llorando

ñèëüíûé äîæäü íå ìîæåò èäòè âå÷íî

íè÷åãî íå ìîæåò èäòè âå÷íî

âå÷íî  òîëüêî òî ÷òî âñ¸ êîíå÷íî

äà è òî íàâåðíîå íå âå÷íî 

 

ãäå ÿ ãäå ÿ òà ÷òî îæèäàëà

÷òî êîãäà-íèáóäü ìî¸ íàñòàíåò âðåìÿ

òà ÷òî ñëîâ òî÷èëà çëûå æàëà

è âûñìåèâàëà ñëîâî áðåìÿ 

 

÷òî áûëà êðûëàòà è ëåòó÷à

îãíåâëàñà  — èç òàêîé ïîðîäû —

òî ëü ñàìà îðëèöà òî ëè òó÷à

âåòðîì óíîñèìàÿ ñâîáîäû 

 

à ïîòîì ðåøèëà âñòàòü êîãäà-òî 

è ñìèðåííî îõðàíÿòü ÷óæîå ïîëå

÷òîá äðóãîé ñíîðîâèñòûé îðàòàé

óðîæàåì çíàòíûì áûë äîâîëåí 

 

è êîãäà óæå òàê ìíîãî  ìíîãî

ïðîæèòî ñæèìàþñü è íåìåþ —

ïîäñòóïàåò îñåíü äíåé ê ïîðîãó —

äàé! à íè÷åãî è íå èìåþ 

 

âîò òåïåðü öåíþ ÿ ñêîðîòå÷íûé

ñèëüíûé äîæäü ëèëîâûõ òó÷ ñòðîåíüå

çûáêîå íåãàäàííóþ âñòðå÷ó

è íåâûâåðåííîå ñòèõîòâîðåíüå



Ïðîçà

Àëåêñàíäðà Ñîðîêèíà

Ïåðåë¸òíûå

Ðàññêàç

— ×òî çà ïòèöà èä¸ò ïî âîäå?

— Êà÷óðêà.

ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà, ÷òî Ðàõèì îò þæíîãî ñîëíöà — çàãîðåëûé,

â òî âðåìÿ êàê ÿ — âàð¸íàÿ. Ìîè ñâåòëûå âîëîñû ïóøèëèñü âî âñå ñòîðîíû, åãî

ò¸ìíûå è ãëàäêèå áûëè çà÷¸ñàíû íàçàä. ß âïåðâûå íàäåëà ïëàòüå ñ âûðåçîì,

îí âûøåë ïî-äâîðîâîìó: â ìÿòîé ôóòáîëêå, ñòàðûõ øîðòàõ. Äëÿ íàñ Ðàõèì

íå íàðÿæàëñÿ, äëÿ ñåáÿ è ïîäàâíî.

— Æàëü, ìû íå õîäèì ïî âîäå.

— È õîðîøî, — îí ïîñòàâèë íîãó íà õëèïêóþ ñêàìåéêó.

Íå ìîæåò ñåñòü ïî-÷åëîâå÷åñêè. Â ïðîøëûé ðàç ìû èãðàëè â «ïðàâäó èëè

äåéñòâèå»: îí çàñòàâèë ìåíÿ çàëåçòü íà äåðåâî, ÿ íàêðàñèëà åìó ãóáû. Â ïðîøëûé

ðàç ÿ ãëÿäåëà ñâåðõó, íî ìû âñåãäà íàðàâíå. Ðàõèì — íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà: ãîíÿÿ

â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè», ëîâèò òó, êòî ñèëüíåå ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

ß êóñàþñü. Îí ëîâèò ìåíÿ.

Õîðîøî, ÷åëîâåê íå õîäèò ïî âîäå, îí è áåç òîãî âûïåíäðèâàåòñÿ.

Ðàõèì ñòîèò íà çåìëå è ñ÷èòàåò ñåáÿ âçðîñëûì. Ãîðäèòñÿ òðåìÿ ñåäûìè

âîëîñêàìè, ãîâîðèò ïðîêóðåííûì ãîëîñîì. Ìíå íðàâèòñÿ ñëóøàòü ëþáîé åãî

áðåä åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì èçäåâàòüñÿ íàä íèì.

— À ÷òî òû çäåñü äåëàåøü?

Óëè÷íîå çàñòîëüå íå çàêàí÷èâàëîñü.

— Ñòîþ.

— Òû íå ëþáèøü ïðàçäíèêè.

— ß è íå âåñåëþñü.

— Çàìåòíî.

Ðàõèì áûë ñåðü¸çíûé, ïàñìóðíûé. Â íàøåì òåííèñíîì êëóáå îí òàêîé

îäèí. Îñòàëüíûå ñáèâàëèñü â ñòàäî, êó÷êîâàëèñü âîêðóã ìîëîäîãî òðåíåðà, ðàäè

êîòîðîãî ÿ êóïèëà ðàêåòêó.

Ñîðîêèíà Àëåêñàíäðà Åâãåíüåâíà ðîäèëàñü â Âîëãîãðàäå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ è ïðîãðàììó «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» ÍÈÓ ÂØÝ, ñòàæèðîâàëàñü â óíèâåðñèòåòå

Ëþäâèãà-Ìàêñèìèëèàíà. Æèâ¸ò â Êðàñíîäàðå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Êîñòÿ çîâ¸ò â êîìàíäó.

— Òû íå óìååøü èãðàòü.

— À òû — îáùàòüñÿ.

— ß ñëèøêîì óñòàëà, ÷òîáû òåáÿ áèòü.

— Ëó÷øåå, ÷òî ñëûøàë çà äâà ãîäà.

— Ëó÷øåå — âïåðåäè.

— Óæå íåò. Îòöà ïåðåâîäÿò.

Îí äîñòàë èç êàðìàíà ìîáèëüíèê, îáëåçëûå êíîïêè æàëîáíî çàïèùàëè.

ß ìîë÷à ñëåäèëà çà êà÷óðêîé, ñêîëüçÿùåé ïî îãðîìíîé ëóæå, êîòîðóþ ïòèöà ïî

íàèâíîñòè ïðèíÿëà çà ïðóä. Ðàõèì óø¸ë, ÿ äóìàëà óòîïèòüñÿ. Íå ïîìíþ,

ñêîëüêî ýíåðãåòèêîâ âûïèëà. Ïîìíþ, êàê ïîäâûâàëà ñ÷àñòëèâîé Àë¸íå ïî ïóòè

äîìîé. Ëó÷øàÿ ïîäðóãà ïîòîìó è ëó÷øàÿ, ÷òî æèâ¸ò â ñîñåäíåì äîìå. Ïå÷¸ò

âêóñíåéøèå ïèðîãè ñ ÿãîäàìè è ñîâñåì íå çàìå÷àåò, ÷òî ìíå ïëåâàòü íà Âàíþ.

Êîíå÷íî, Âàíÿ åé ïðèçíàëñÿ! Ñ ýòèìè äâóìÿ äàâíî âñ¸ ÿñíî, íî èì ìîè òó÷è íå

ðàçîãíàòü.

ß ïîïðåêíóëà áåñ÷óâñòâèåì. Ñëåäóþùèì âå÷åðîì ìû ñòîÿëè ó ïîäúåçäà

Ðàõèìà. Êóðíîñûé è êîñîëàïûé Âàíÿ çàèêàëñÿ: «Ýò-ò-ò çäå-ñü?»

Äëèííûé äâóõýòàæíûé äîì — èëè áàðàê? — ñòûäëèâî ïðÿòàëñÿ

çà êèðïè÷íîé ïÿòèýòàæêîé. Æåëåçíûå áàëêîíû, ðàçáèòûé ïîðîã, äâåðü áåç

äîìîôîíà — â Ìîñêâå îáëóïëåííîãî ñòàðèêà äàâíî áû ñíåñëè… êàê ëåãêî

íà þãå! Çàñòðîéêà ïëîòíåå, íîðìàòèâû ïðîùå — îêíà â îêíà ñ íîâîñòðîéêàìè.

Â òåñíîòå ñîêðîâåííîìó íåò ìåñòà, ïîòîìó ëè Ðàõèì óìíûé òàêîé?

— À ðîçîâûé òåáå ê ëèöó! — ðàññìåÿëàñü Àë¸íà.

Â ìàõðîâîì õàëàòå îí áûë çîë è ñìåøîí.

— ×òî âàì íóæíî?

Âíóòðü íå ïóñòèë.

— Îò-ò-ìå÷àòü ïðèøëè! — Âàíÿ êðóòàíóë âïåð¸ä ðþêçàê ñ åäîé è

âûðàçèòåëüíî ïîõëîïàë ïî íàäóòîìó êîæàíîìó æèâîòó.

— ×òî?

— Òâîé îòúåçä.

Äà, ýòî ÿ. ×åãî ýòî ÿ?

— Îòåö ñïèò, — íàõìóðèëñÿ Ðàõèì. — Óõîäèòå.

— Ïîøëè âî äâîð, — íå ñäàâàëñÿ Âàíÿ. — Õàðå ëîìàòüñÿ!

— Àëüôà-ñàìöû íå âûõîäÿò â õàëàòàõ, — ñëîâà âûïðûãèâàëè ñàìè, ÿ íå

óñïåâàëà èõ ëîâèòü.

— À áåòà-ñàìöû? — ïàðèðîâàë Ðàõèì.

Ðàçáîéíèêàì çàêîí íå ïèñàí, íî ïî ãîðàì áåãàòü çàïðåùåíî. Äàæå ó ìîåé

ó÷¸íîé ìàòåðè åñòü ðóæü¸. Å¸ çàáîòëèâûå ðóêè çàïëåòàëè ìíå êîñû, âåòêëèíèêà

«Çàáîòëèâûå ðóêè» îòêðûëàñü â Âàíèíîì äîìå, ðÿäîì ñ ñåêöèåé äçþäî.

Â ïîäâàëàõ ëå÷àò æèâîòíûõ, êàëå÷àò ëþäåé. Ñòàðèêè íå ðàçíèìàþò: «Àòàìàí

Ïëàòîâ ïðèâåòñòâîâàë ìîðäîáèòèå». Äàáû íå èñ÷åç âîèíñêèé äóõ. Óõ!

Ðàçáîéíè÷àÿ, ìû ñ Àë¸íîé ÷àñòî ïèëè ÷àé íà å¸ áàëêîíå. Ñìåÿëèñü íàä òåì,

ñ êàêèì óñåðäèåì è îò÷àÿíèåì ìàëü÷èêè ïðî÷¸ñûâàþò äâîðû. Ëó÷øèé îáçîð

îòêðûâàåòñÿ ñ êðûøè, íî èõ íà÷àëè çàêðûâàòü ïîñëå òîãî, êàê íàøà îäíîêëàññíèöà
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ñîðâàëàñü. Åé íå óäàëîñü øàãíóòü ñ ïàðàïåòà íà îáùèé áàëêîí â ïîäúåçäå.

Å¸ ìàòü çàêðûëà øêîëó øïàãàòà è óåõàëà â Ìîñêâó, à ìû íå çíàëè, ÷òî ñêàçàòü.

Îòâàæíàÿ ìíîãîíàöèîíàëüíàÿ áðàòèÿ ïðîñóùåñòâîâàëà åù¸ ïîëãîäà, à

ïîòîì ðàçëåòåëàñü — îäèí çàèêíóëñÿ î ÷óâñòâàõ, äðóãîé èõ íå ðàçäåëèë,

ïåðåðóãàëèñü âñå. À â÷åòâåðîì ìû íå áûëè êîìàíäîé.

— Â «êàçàêè-ðàçáîéíèêè»? — ïðåäëîæèë Âàíÿ, êîãäà ñïóñòèëèñü âíèç.

— Èãðà äëÿ ìåëêèõ, — îòêàçàëàñü Àë¸íà.

— È Ðàõèì â õàëàòå. — Äà, ìåíÿ íå îñòàíîâèòü.

— Òåáÿ ýòî òàê áåñïîêîèò… — Óñåâøèñü íà ëàâî÷êó, îí çàêèíóë íîãó

íà íîãó. — Êîñòÿ õàëàòîâ íå íîñèò?

Ïî÷òè çàáûëà, ÷òî íå ïðîìàõèâàåòñÿ.

— Äåø¸âàÿ ïðîâîêàöèÿ, — íó à ÿ íå óêëîíÿþñü.

— Ýòî ìîÿ ëàâî÷êà, — ñîãíàë íàñ ÷åé-òî äåäóøêà ñ ãàçåòàìè â ïàêåòå.

— Êóäà òåïåðü? — ñïðîñèëà Àë¸íà.

Âàíÿ ìàõíóë ðóêîé, è ìû ïåðåíåñëèñü ê ðåêå. Êàæäûé íà ñâîèõ äâîèõ, à

Ðàõèì — áîñèêîì (êîøìàð). Ìû áûëè þíû è ñìåëû, îäíàêî íà âõîäå â ïàðê

ñòóøåâàëèñü: âìåñòî ôîíàðåé ãîðåëè ðó÷íûå ôîíàðèêè. Äóøíûì ìàéñêèì

âå÷åðîì â áåñåäêàõ ÷òî-òî ðàñïèâàëè-ðàñïåâàëè, ñïàëè áîìæè è öåëîâàëèñü

ñòàðøåêëàññíèêè. Ìóæ÷èíû â ñïîðòèâíîì ëåæàëè áåç äåëà è â çíîé. Ó íèõ íå

áûëî äåíåã ïèðîâàòü ó îñåòèí, ëå÷èòü çóáû ó àðìÿí èëè íàíÿòü èíãóøåé-

îõðàííèêîâ. Ïðèõîäèëîñü ñïàòü.

Ùåäðûé, áëàãîäàòíûé êðàé! Áóéñòâî êðàñîê, è íåáî — ÷èñòåéøåå!

Áûâàþò äíè, õîòü ñ ïûëåñîñîì õîäè, íè îáëà÷êà íå âòÿíåøü. «×òî æ ëþäÿì

íå æèâ¸òñÿ?!» — ñïðàøèâàëà ìàìà.

ß ñëó÷àéíî çàðÿäèëà Ðàõèìó ëîêòåì â êàäûê, îí ìîë÷à âçÿë ìåíÿ çà ëîêîòü

è ïîâ¸ë çà ñîáîé. Çìåéêîé ìû îãèáàëè äâèæóùèåñÿ ãîðû ìóñîðà, ñïóñêàëèñü ïî

çàðîñøèì òðîïàì è íå çàìåòèëè, êàê ïîòåðÿëè õâîñò. Åäâà íå íàâåðíóâøèñü

(ñíîâà), ÿ óõâàòèëàñü çà ÷óæóþ ãîëóþ êîëåíêó, êàê çà âûñòóï. Ïîä õàëàòîì áûëè

øîðòû, ëàäîíü îáîæãëî, êàê îò êðàïèâû. Ðàõèì, ÿâíî íå â ñâî¸ì òåëå-óìå, íå

îáðàòèë âíèìàíèÿ. Íåñãîâîð÷èâîå ñîëíöå ñïåøíî ñêðûëîñü çà ãîðèçîíò, íî

íèçêàÿ ïîëíàÿ ëóíà åù¸ íå êàòàëàñü ïî êðûøàì.

Â ñåäüìîì êëàññå ñ íàìè ÷òî-òî ïðîèçîøëî: âìåñòî òîãî, ÷òîáû âîåâàòü ñ

ïàöàíàìè, äåâ÷îíêè ñàäèëèñü ê íèì íà êîëåíêè. Æãëè âîëîñû ïëîéêàìè,

ñòÿãèâàëè ëîäûæêè ðåìåøêàìè áîñîíîæåê íà êàáëóêàõ (âûñîòó èçìåðÿëè

ëèíåéêîé). Çàãíàííûå çóáðèëû áåæàëè èç øêîëû äîìîé — ñêîðåé çà êîìïû,

äðóãèå, íåïðàâèëüíûå, áåæàëè çà ãàðàæè. Ñëóøàëè ðîê, îáñóæäàëè ïðîøåäøèå

äðàêè. È íà ñïîð ðèñêîâàëè: ïðè çðèòåëÿõ ÿ ðåøèòåëüíåå, ìîãó õëåáíóòü

àëêîãîëü, ÷òîá íèêîãî íå öåëîâàòü. Îòñòàíüòå óæå. Ïðàâäà èëè äåéñòâèå?

Â ãîðîäå íàñòîëüêî íå÷åãî ñìîòðåòü, ÷òî ìû ñëîíÿëèñü ïî ïðîäóêòîâûì,

ëþáîâàëèñü ïîëêàìè. Òî çàñòàâëåííûìè, òî ñîâñåì ïóñòûìè. Íàäî æå, êîêà-

êîëà ñ âàíèëüþ… È øàóðìà ïîäîðîæàëà. Íå ïå÷àëüñÿ, Âàíÿ! Ëîâêèé Ðàõèì áûë

ïî-ñïîðòèâíîìó ñëîæ¸í, íå ïèë àëêîãîëü, ïîòîìó ÷òî íå õîòåë. Êàê áû â øóòêó

ÿ ëîõìàòèëà åãî øåâåëþðó. Êòî-òî èç äåâ÷îíîê ïóñòèë ñëóõ, ÷òî ó íåãî — ïàðèê.

Íåïðàâäà! Êòî âðàë î ïåðâîé ëþáâè, âîîáðàæàë å¸, êòî áîÿëñÿ ñåêñà, à êòî —
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äåëèëñÿ îïûòîì. ßíà áûëà èç ïîñëåäíèõ, ïîêà íå ñîðâàëàñü. À ÿ… çàñòðÿëà

ìåæäó.

Ìàòåìàòèê ñêàçàë Àë¸íå, ÷òî ÷åðêåøåíêè èçÿùíû, à ðóññêèå — «êîðîâû».

Åù¸ îí ñêàçàë, ÷òî ÿ áóéíàÿ, ýíåðãèÿ ìîÿ ìå÷åòñÿ, à ó äåéñòâèé íåò âåêòîðà.

Â äíåâíèêå íàïèñàë êîðî÷å: «Êóðèëà â òóàëåòå. Ïîâåäåíèå 2». ß íå êóðèëà,

ÿ ñ íèì ñïîðèëà. Äóðà. Ãîâîðÿò æå, ìóæ÷èí íàäî õâàëèòü äâàæäû â äåíü.

ß áðåçãîâàëà. À ßíå (÷òî ñîðâàëàñü) êàê-òî çàñóíóëè êàáëóê â ðîò: «Íà, ñîñè».

Ëþäè íå ðàâíû.

Ðàõèì è ÿ... ñåëè íà ïðîòèâîïîëîæíûå ñòîðîíû çàìêíóòûõ â êîëüöî

ñêàìååê, â ñòîðîíå îò ðûáàöêèõ òî÷åê. Íàñ îõðàíÿëè îáëåçëûå, õîõî÷óùèå

ñàäîâûå ãíîìû. ß æäàëà: âîò-âîò ñêàæó. ß æå ðåïåòèðîâàëà! Íàïðèìåð: «×òî òû

çà ÷åëîâåê òàêîé? Åñòü íîðìàëüíûå ïàðíè, à åñòü…» «×òî ÿ ñäåëàë?» — ñïðîñèë

áû îí. Íî ÿ ìîë÷àëà, è Ðàõèì îòâåðíóëñÿ, ÷òîá çàêóðèòü.

Ìîã áû äàòü íàì èñ÷åçíóòü â äûìó. Ìîã ñïðÿòàòü íà áàçå, êóäà ïîñëå øêîëû

òàùèë ìåíÿ, áåãëÿíêó, îáõâàòèâ ïîä êîëåíêàìè, çàêèíóâ íà ïëå÷î. Ìåòàëëè÷åñêàÿ

ïàóòèíà êóïîëîì íàâèñàëà íàä ïåñî÷íèöåé — èç íå¸ íå âûáðàòüñÿ, çàïðåùåíî.

Åãî áåëàÿ ðàññò¸ãíóòàÿ ðóáàøêà áûëà â ïûëè, âîëîñû è øåÿ âçìîêëè.

ß äî ïîñëåäíåãî öàðàïàëàñü, íàìåðåâàÿñü ðàñïóñòèòü åìó âåíû. Êàê ëåíòû.

Áåñèò.

— Êóäà îíè ïðîâàëèëèñü? — ãðîìêî âîçìóòèëàñü ÿ. — Óâåðåíà, ýòî Âàíÿ…

Ðàõèì ïðîòÿíóë ñèãàðåòó. Ðàñòåðÿâøèñü, ÿ ïîáëàãîäàðèëà. Êðóòèëà å¸ ìåæ

ïàëüöåâ, ïîêà íå ïåðåëîìèëà.

— Íåíàâèæó çàïàõ.

×èñòîñåðäå÷íîå.

Îí ïåðåñåë ïîáëèæå è âçìàõíóë ðóêîé, ÷òîá îòîãíàòü äûì.

— ×òî áûëî â òîì ðþêçàêå?

— Òû åë ñåãîäíÿ? — Òèøèíà. — Êóïèì åù¸, — ïîîáåùàëà, áóäòî âçÿëà

êîøåë¸ê.

Îò íåðâîâ âçÿëà òîëüêî ñåáÿ. ×åì ÿ ïàõíó?

— Òû â ýòîì ïëàòêå ïîõîæà íà âåðóþùóþ, — åãî ø¸ïîò îïàëèë ìíå óõî.

— Ãîëîâà ãðÿçíàÿ, — îòêðîâåííà íàçëî.

— À ïîìûñëû?

Òàêîé äîâîëüíûé. Çíàåò, êàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü.

— Òû âûãëÿäèøü ãëóïî â ýòîì õàëàòå.

— Ïîôèã, ÿ óåçæàþ â Òàøêåíò.

— Ïîâòîðè åù¸ òðèñòà ðàç.

— Äàâíî îíè âìåñòå?

— Àë¸íà ñ Âàíåé? Îäèí äåíü.

— Åãî îòïðàâÿò â âîåííî-ìîðñêîå.

— Âñå ðàçúåçæàþòñÿ.

— È Êîñòÿ?

Íà êîðò Êîñòÿ ïðèåçæàë íà ïîñàæåííîé òîéîòå, â êîòîðîé áûë çàñòðåëåí åãî

áðàò-ëåãåíäà. Òîò ëåòàë ñ ñóìêîé íàëè÷íûõ: ïîäíÿëñÿ — è îïóñòèëñÿ, —

íà ïîñòàâêàõ îðóæèÿ â ÖÀÐ. Ïîäðàæàÿ åìó, Êîñòÿ îòêðîâåííî ëèõà÷èë. Îäíàêî

ñòîèëî ìíå ïîâçðîñëåòü, êàê ïåðåñòàë áðàòü íà ðóêè. Ìîÿ äâîþðîäíàÿ ñåñòðà
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çàêîí÷èëà ïÿòûé êëàññ, íî âîïðîñû î íåé ÿ ïðîïóñêàëà, êàê ìÿ÷è, è Êîñòÿ

îò ìåíÿ îòêàçàëñÿ: «Âñå ðóññêèå — øëþõè».

— Ìû íå áûëè âìåñòå. ×åñòíî!

Íàñ ïîêóñàëè êîìàðû, Ðàõèì ðàñ÷åñàë ìî¸ çàïÿñòüå. ß ïüÿíà, áóäòî ïåðååëà

âèíîãðàäà. Ëèöî ãîðÿ÷åå, ãëàçà íàïðîòèâ — êðóãëûå, ÷¸ðíûå.

— ß âñïîìíèë, ãäå äîñòàòü åäó. Åñëè íå áîèøüñÿ.

Äà, ñ åãî ëèöîì ïîëîæåíî èãðàòü ëþáîâíèêîâ.

— Íå áîþñü.

Â ÷àñòíîì ñåêòîðå ëàÿëè ãðàöèîçíûå ñâèðåïûå äîáåðìàíû. Ìû øëè ïî

äðóãóþ ñòîðîíó âûñîêîãî çàáîðà. Ðàõèì ðàññêàçûâàë ïðî ìóæèêà èç Íàëü÷èêà,

÷òî äåðæàë äâóõ ñàìîåäîâ. Äåðæàë â ðóêàõ îòåëåé òðèäöàòü ïî ðåãèîíó, à íà÷èíàë

ïîä ìîñòîì — ñ ïóáëè÷íîãî äîìà «Ñàóíà». Òàì äî ñèõ ïîð îòêðûòà åãî æå

àâòîìîéêà. Ðÿäîì ñ øàøëû÷íîé, ãäå æàðÿò ïî ñïåöèàëüíîé òåõíîëîãèè: êóñî÷êè

ñî ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Æåíùèíû — íå÷èñòûå, íå äîëæíû ïðèòðàãèâàòüñÿ ê

ìÿñó. Äåñÿòü î÷êîâ ìóæ÷èíå ó ìàíãàëà! Ïî âûõîäíûì Ðàõèì ìûë ìàøèíû, è ýòà

íåçàêîííàÿ ïîäðàáîòêà äåëàëà åãî ïî÷òè íåäîñÿãàåìûì.

Øëàãáàóì îòñóòñòâîâàë, íî â äîìèêå îõðàíû ìåðöàë ðàññåÿííûé ñâåò.

Ïî ïåðèìåòðó — ìàëîýòàæíàÿ êèðïè÷íàÿ çàñòðîéêà. Íîòàðèóñ, ðåìîíò îáóâè,

èâàíîâñêèé òðèêîòàæ, áî÷êè èç Êàâêàçñêîãî êîëîòîãî äóáà. Âñ¸ ýòî áîãàòñòâî

ñòîðîæèë ñåìèäåñÿòèëåòíèé áàáíèê, êîòîðîãî ñîäåðæàëà ìàòü: îáà ñëàâèëèñü

íåîáúÿñíèìîé, ðàçäðàæàþùåé æèâó÷åñòüþ. Ðàõèì ïðîøìûãíóë íà ïîñò, à óæå

÷åðåç ìèíóòó âûâàëèëñÿ èç äîìèêà, ïîèãðûâàÿ êëþ÷àìè: «Àðêàäèé îòäûõàåò».

Íåîêðåïøèé àñôàëüò ïðîâàëèâàëñÿ, Ðàõèì òî è äåëî çàìåäëÿë øàã:

çàñîìíåâàëñÿ, ïóñêàòü ëè íà ìóæñêóþ òåððèòîðèþ? Íàñ âñòðåòèëà ïîëóãîëàÿ

äåâèöà ñ ãðóäüþ, êàêîé ó ìåíÿ òî÷íî íå áóäåò.

Ñëàâà Áîãó, ýòà ñóêà êàðòîííàÿ.

Â ðàáî÷èå ÷àñû ìîéùèêè òðóòñÿ âîçëå íå¸, çàçûâàþò áåññòûäíî, êàê

ïðîñòèòóòêè çà ñêëàäîì èãðóøåê Êàðåíà. Âñå äðóã ê äðóãó ïðèãëÿäûâàþòñÿ, íî

â òîò âå÷åð çà íàìè íå ñëåäèëè: íåðàáîòàþùèå êàìåðû íóæíû äëÿ óñòðàøåíèÿ,

à ñòåêëÿííûå ãëàçà áðîøåííûõ íà ñòîÿíêå ìàøèí ïðèêðûòû ïë¸íêîé òîíèðîâêè.

Ìû ìîãëè ñîéòè çà ìèðàæ: â ïûëüíîì ãîðîäå âîäèòåëÿì ÷àñòî ìåðåùàòñÿ

àâòîìîéêè — îàçèñû ñ ÷èñòîé âîäîé. Äàæå òàêèå, èç íåíàâèñòíûõ ñýíäâè÷-

ïàíåëåé. Âíóòðè ìíå ïðîâåëè ýêñêóðñèþ: îôèñ, îí æå êîìíàòà äëÿ êëèåíòîâ,

êàáèíåò äèðåêòîðà, òðè áîêñà, çàíàâåñêè ïîëèýòèëåíîâûå, íå âñå ðàçäâèæíûå.

«Íå çàïóòàéñÿ, à òî çàäîõí¸øüñÿ». Â òåõíè÷åñêîé êîìíàòå ñòîèò ïîðøíåâîé

êîìïðåññîð, ïîõîæèé íà ìèíè-áîåãîëîâêó. Äí¸ì êëèåíòû-øåéõè ëåæàò íà

êîæàíûõ äèâàíàõ, åäÿò ñóõîôðóêòû è øîêîëàäêè. Ïî òåëåâèçîðó èì äîêàçûâàþò,

÷òî æèòü ëó÷øå â çîëîòå è áë¸ñòêàõ, à ÑÏÀ äîñòîéíû è æåíùèíû, è ìàøèíû.

Øåéõè ÷åøóò áîðîäû, ïîêà ïëÿæíûå ìàëü÷èêè ñóøàò ïûëåñîñîì òêàíåâûå

êîâðèêè. Ñëó÷àéíî íå îïàõàëà?

Ðàõèì íàáðîñèë íà ãîëîâó êàïþøîí õàëàòà è ïðèíÿëñÿ õîçÿéíè÷àòü.

Â ðàçäåâàëêå, êàìîðêå â øåñòü ìåòðîâ, ãóäåë íèçêèé õîëîäèëüíèê. Íà ïëàñòèêîâûõ

ñòóëüÿõ ëåæàëè ïà÷êè òðÿïîê è ãóáîê. Ìîåò ïîñóäó Ðàõèì ÿâíî ëó÷øå ìåíÿ. Ëåò

÷åðåç äåñÿòü ðàññêàæó â èíòåðâüþ, êàê îí óõàæèâàë: òî âûñìåèâàë, òî ñìóùàëñÿ.
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Ãðóáûå ðóêè íå ñëóøàëèñü. Ïðèñåâ íà êîðòî÷êè, Ðàõèì çàñóíóë ãîëîâó â

õîëîäèëüíèê, ïîíþõàë ÷üþ-òî îêðîøêó â êàñòðþëå è âûðóãàëñÿ. Çàêðûë ïëå÷îì

çàñòûâøèé íà äâåðöå æèð (âðîäå, ñåë¸äêà), ïåðåáèðàë îãóðöû-ïîìèäîðû, âåðòåë

â ðóêàõ êóñîê ñûðà. Ïëåñåíü íà í¸ì áûëà ìåñòíàÿ, íå ôðàíöóçñêàÿ. Ëó÷øèé

èãðîê â ïèîíåðáîë, Ðàõèì áðîñèë ìíå éîãóðò, íî ïðîìàõíóëñÿ.

— Òåáÿ íå áóäóò èñêàòü? — è äâåðöåé ïî çàòûëêó! Íî îá ýòîì íè ñëîâà. —

Ëþáèøü ñóëóãóíè?

— Âñ¸ ëþáëþ.

— À äîøèê?

Äîøèðàê äëÿ ñâîèõ, êîíôåòû äëÿ ãîñòåé, ðàõàò-ëóêóì — ïîä çàïðåòîì.

Ñ íåãî è íà÷íåì. Ðàçáåð¸ìñÿ çà ñòîëîì â êëèåíòñêîé. Âñå ðàçáîðêè íà÷èíàþòñÿ

çà ñòîëîì. «Äà âîçüìè òû ïàêåò! Ïîáðîñàåì â íåãî». Íî Ðàõèì êðóòèëñÿ, ïûòàÿñü

îòòåñíèòü ìåíÿ ê âûõîäó, à ñàì òîðìîçèë, êàê Âàíÿ. Åñëè áû íå âîèíñòâåííûé

âèä, ìîã áû ñîéòè çà ãëàâíîãî øêîëüíîãî ì-ì-ìèðîòâîðöà.

Äà âûõîæó ÿ! À òî äàäóò ïî ðóêàì? Íó à âäðóã… Âäðóã îí õîòåë ñäåëàòü

ìîéêó äâóõýòàæíîé, îáñëóæèâàòü íå ïðèîðû, à ñïîðòêàðû, è åçäèòü íà âñå

ôîðìóëû êàê ãëàâíûé ìåõàíèê. ß ìîãëà ñêàçàòü «âñ¸ áóäåò», íî íåò.

Èëè äà? Íà âåðàíäå ïàðèæñêîãî êàôå áóäåì ïîëèâàòü âàôëè áåëûì

øîêîëàäîì.

— Áåðè ïîìèäîðû, è íàðåçêó, è ñìåòàíó… — êîìàíäîâàëà ÿ. — Ïîòîì

îãðàáèì áàíê, êàê òå äâîå… Êàê èõ çâàëè?

Õîòåëà, ÷òîá îí îòâåòèë: «Êàêèå ó òåáÿ ïëàíû!»

Ïîäêðåïèâøèñü, ìû ðàçîìëåëè: Ðàõèì îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà, à ÿ

âîðî÷àëàñü, ïîêà, îñìåëåâ, íå ïîëîæèëà ãîëîâó åìó íà æèâîò. Òâ¸ðäîñòü ïðåññà

ìåíÿ óñòðîèëà. Íàâåðíîå, òàì áûëà êíîïêà, ïîòîìó ÷òî Ðàõèì ïîãëàäèë ìåíÿ ïî

ãîëîâå è çàãîâîðèë.

Ãäå-òî ñ íåäåëþ íàçàä çàåçæàë áûâøèé ãëàâà ðàéîíà, åãî ðàñêðóòèëè íà

ïîëèðîâêó, à ïîòîì îí ïðîïàë. Ïðèåçæàëè ãîðöû, êîòîðûõ îáñëóæèâàëè

áåñïëàòíî… íå ïåðåáèâàé... äà íå áûëî ïàëüöåâ â áàãàæíèêå! Íàâåäûâàëñÿ

ýêîëîã, âûñòóïàâøèé ïðîòèâ çàõâàòà-çàñòðîéêè ïðèðîäîîõðàííûõ çîí. Òàêîé

çàáàâíûé! Òðÿññÿ íàä äåäîâñêîé «Âîëãîé» ÃÀÇ-21, âîñêðåøàë å¸ ïî ÷àñòÿì.

Ïðèãëàñèë ê ñåáå íà êîíåôåðìó. Íî÷üþ âñå ñïàëè, à òðåçâûé Ðàõèì âçäðàãèâàë,

êîãäà ñîáàêè ëàÿëè íà øàêàëîâ. Ìîñêîâñêèå ïîäñóåòèëèñü, ýêîëîãà ïîñàäèëè,

áèçíåñ åãî îòîáðàëè. Íà ìîéêå áûëà äóøåâàÿ: ÷òîá, îïîëîñíóâøèñü, âûéòè ñ

÷èñòîé äóøîé.

«ß èõ âñåõ íåíàâèæó», — ïðèçíàëñÿ Ðàõèì ïîñðåäè ñâîåãî ðàññêàçà, â ðàçãàð

ãëóáîêîé íî÷è, íàñòóïëåíèå êîòîðîé ìû ïðîìîðãàëè. Âäâî¸ì óêðàëè ñâåò,

ïîãàñèëè âñåõ. Ðàõèì ãðûç íîãòè, ìíå ýòî íå íðàâèëîñü. Íà áåçûìÿííîì

èçëîæèë òåîðèþ: ëþäÿì, êîòîðûå íè÷åãî íå èçîáðåëè, íåëüçÿ íîñèòü îðóæèå.

Êëÿíóñü, îí áû çàïëàêàë, åñëè á óìåë.

Èñïîâåäè ÿ ïðèâûêëà íàáëþäàòü ñî ñöåíû. Íå ìîãëà æå ÿ åìó õëîïàòü?

Ïîõëîïàëà ïî ïëå÷ó. ß òóò.

— ×òî çíà÷èò ÀÂÄ?

ß çàäðàëà ãîëîâó: Ðàõèì áûë íàäî ìíîé è ïîäî ìíîé, íî íå ñî ìíîé.

— À íó, õâàòèò! — ÿ ðåçêî ñåëà è âöåïèëàñü â åãî æ¸ñòêèå âîëîñû.
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— Àé! — çàâîïèë Ðàõèì, ñîãíóâøèñü ïîïîëàì. — Òû îõðåíåëà? Áåðåãà

ïîïóòàëà?

ß ñîñêî÷èëà ñ äèâàíà è ïîáåæàëà â ïóñòîé áîêñ. Ó âõîäà âèñåëè êðàñíûå

êîìáèíåçîíû: ëþäè — æèâàÿ ìèøåíü.

Çà ìíîé ãíàëèñü.

— Ðóêè çà ãîëîâó!

ß ñíÿëà ñ íàñòåííîãî êðåïëåíèÿ ÷¸ðíûé øëàíã è íàïðàâèëà íà ïðîòèâíèêà

ïèñòîëåò. Êðàñíûé ìåòðîâûé áàê, ïîõîæèé íà øêîëüíûé îãíåòóøèòåëü, ñòîÿë

ó ìîèõ íîã.

Ðóêîÿòü íåòÿæ¸ëàÿ, èëè ýòî ó ìåíÿ ðóêà ë¸ãêàÿ?

— Òû êîìó óãðîæàåøü?

— Âû àðåñòîâàíû.

— Íå òîò ïèñòîëåò, — Ðàõèì ïîâåðíóëñÿ êî ìíå ñïèíîé è ïîäêàòèë ê ñåáå

îæèäàâøèé â óãëó æ¸ëòûé ÷åìîäàí÷èê. — Òû äåðæèøü ïåíîãåíåðàòîð, à ó ìåíÿ

ÀÂÄ. — È çà÷åì-òî äîáàâèë: — Êåðõåð ñâèíüþ ïîðåçàë.

×åìîäàí — íå ÷åìîäàí: ê åãî áîêàì Ðàõèì ïîäñîåäèíèë äâà øëàíãà.

Îäèí â¸ë â êîòåëüíóþ, ê íàñîñó, âòîðîé áûë ìåòðîâ äåñÿòè. Íà êîíöå — ïèñòîëåò

ñ äëèííûì æ¸ëòûì ñòâîëîì.

Íàñ áóäòî ñíÿëè ñ ïðåäîõðàíèòåëÿ.

Ðàõèì âûòàùèë èç âåäðà ù¸òêó äëÿ ñàëîíà, ïîäêèíóë å¸ äî ïîòîëêà — è

âûñòðåëèë âîäîé. Ïëàñòèê ëîïíóë, ù¸òêà ðàçëåòåëàñü íàäâîå, å¸ ÷¸ðíûå óñû

óïàëè ïîçàäè ìåíÿ.

— Òû âûñòðåëèë! — ÿ çàëèâàëàñü îò ðàäîñòè.

Ìû óñòðîèëè äóýëü íà âîäÿíûõ ïèñòîëåòàõ. ß ëàâèðîâàëà-ëàâèðîâàëà, õîòÿ

ñòðóÿ è áåç òîãî â ïîñëåäíèé ìîìåíò çàáîòëèâî îáõîäèëà ìåíÿ.

— Ïîëó÷àé! — Ýõî êàê â ñïîðòçàëå.

ß ïîñêîëüçíóëàñü íà ïîêàòîì ïîëó — è ðàçðåçàëà ðåçèíîâûå ñàïîãè âðàãà.

Ðàõèì âûâîëîê èç êîìíàòû ïàêåò ñ ïðîäóêòàìè, â âîçäóõ âçëåòåë ïàêåò êåôèðà.

Â ñûðîñòè ë¸ãêèå õîòü âûæèìàé.

Íàñêâîçü ìîêðûå, ìû çàëåçëè â ñåì¸ðêó äèðåêòîðà — ðàçáèòóþ áýõó,

ïðèïàðêîâàííóþ â äàëüíåì áîêñå. Ó æåíùèí íåò ïðàâ, íî ÿ çà ðóë¸ì.

Ìàãíèòîôîí ñëîìàí? Íîðìàëüíûé ó ìåíÿ âêóñ. Íåò, äèñêî íå äëÿ ëîõîâ.

Ïëå÷è íàêðûëè ìÿãêèì ïîëîòåíöåì.

— À ñåáå?

— ß íå çàáîëåþ, ÿ æå íå òû.

Óæàñíûå ìûñëè òîëïèëèñü â ìîåé ãîëîâå. ß ñèäåëà, îíè ëåçëè.

— Äàâàé óåäåì?

— Êóäà?

— Ìîñêâà, Íüþ-Éîðê… Ó òåáÿ åñòü àìáèöèè?

— ß íå áðîøó îòöà.

Åãî îòöà ñ÷èòàëè ïüþùèì è áåçâîëüíûì: ðàáîòàë íà ó÷åíèÿõ, à â îñòàëüíûå

äíè ïðèõîäèë íà ðàçâîä è çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè. Ïðàïîðùèê, îòâåòñòâåííûé

çà àêâàðèóì. Íî òåïåðü åãî ïåðåâîäÿò.

Âäàðèì ïî ãàçàì!
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Ìû íåñëèñü ê ìîðþ, ñòîÿ íà àâòîìîéêå. Ïðàâî ðóëÿ! Ïðîåõàëè ïîâîðîò.

Ê ÷¸ðòó ýòó äûðó! Ìû âðåçàëèñü â çàùèòíóþ ðîëåòó, ÿ óäàðèëàñü çàòûëêîì î

ïîäãîëîâíèê. Âçâûëà ñèðåíà, Ðàõèì ñõâàòèë ìåíÿ çà ïëå÷è:

— Ñóìàñøåäøàÿ!

— Óáèâàþò! Ðåæóò! — ãîðëàíèëà ÿ.

— Òåáå íå íà òåííèñ íàäî, à â òåàòðàëüíûé.

Îí âñåãäà ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé, íî ñìåõ ëå÷èò.

— Îò òåáÿ ìîæíî óñëûøàòü ÷òî-òî õîðîøåå?

— Òû ïîñòóïèøü, — Ðàõèì çàðÿäèë ìíå äâà ùåëáàíà.

È ïîöåëîâàë.

Êàæåòñÿ, òàê ïî-÷åëîâå÷åñêè ìû íå ãîâîðèëè íèêîãäà.

Äîìà ÿ óëåãëàñü íà êîâ¸ð ïðÿìî â îäåæäå. Íà ïîäîêîííèêå ðàñïóñòèëñÿ

ÿðêî-æ¸ëòûé áóòîí êàêòóñà. Â ìàãàçèíå ñîâðàëè, ÷òî íå çàöâåò¸ò.

— Êàê ïèæàìíàÿ âå÷åðèíêà? — ìàìà ðàçáóäèëà, ïðèîòêðûâ äâåðü.

Ñòåêëÿííóþ, ïðîçðà÷íóþ. Â êîìíàòå öàðèò ïîðÿäîê, à â ãîëîâå — áàðäàê.

Åãî íå âèäíî.

— Íó ÷òî? — Ñ óòðà íå ñîîáðàæàþ.

×òî åé íàäî?

Ìîÿ óäèâèòåëüíàÿ ìàìà íå ïðîâåðÿåò óðîêè, íå ëþáèò ò¸òîê èç ðîäèòåëüñêîãî

êîìèòåòà... òå ïàñóò äåòåé, êàê ñêîò. Íåò, ìîÿ ìàìà âîñïèòûâàåò ïî-äðóãîìó:

ïîñëå ìîåãî ïîáåãà èç äîìà îíà ïîäàðèëà ìíå «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Ïîä å¸ ïðèñìîòðîì ÿ ïðî÷ëà êíèãó çà âå÷åð, à ïîòîì òàéêîì ñäåëàëà èç ñòðàíèö

äâåñòè êîðàáëèêîâ. Íà ìîðå ìåíÿ íå îòïóñòèëè, îò êåìïèíãà îãðàäèëè, îòïðàâèâ

ïîäðàáàòûâàòü â åäèíñòâåííóþ â íàøåì ãîðîäå áèáëèîòåêó.

— Êàê Àë¸íà? Ãèïñ óæå ñíÿëè? — Â îäíîì íèæíåì áåëüå ñòðîéíàÿ ìàìà

êîïàåòñÿ â òóìáî÷êå, èùåò óêðàäåííóþ çàêîëêó. — Åñëè îíà ñíîâà âïàðèëà òåáå

äîáàâêè äëÿ âå÷íîé æèçíè…

ß ïåðåêàòûâàþñü íà ñïèíó è çàêðûâàþ ãëàçà ðóêîé. Âîëîñû ìàòåðè

íåïðèëè÷íî äëèííûå. Êîãäà ÿ ñáåæàëà, ïàïà ãðîçèëñÿ âûìåñòè èìè ïîë.

— Ìû âñþ íî÷ü ÷èíèëè êîìï.

Ìîé ëîêîòü ïàõíåò ìóæñêèìè äóõàìè. Ïî÷åìó àïåëüñèíîâûå?

— À ÷òî ñëó÷èëîñü?

— Âàíÿ — èäèîò. Ñêèíóë ôèëüì ñ âèðóñàìè.

— À òîò ìàëü÷èê ñ ïîëîìàííûìè óøàìè òåáÿ íå îáèæàåò?

— Íîðìàëüíûå ó íåãî óøè.

Ðàõèì íå áîåö, îí îòëè÷íèê. Êàðåí èëè Ðóáåí ïðî÷èë åìó òåõíèêóì: áóäåò

÷èíèòü õîëîäèëüíèêè è ñïëèòû.

— Òû íå áîéñÿ, íàø ïàïà ïðîâåä¸ò ñ íèì áåñåäó.

Ìîé ïàïà — ïîäðÿä÷èê, îí âñÿêèõ ðàõèìîâ, îòöîâ âñÿêèõ ðàõèìîâ

áðèãàäàìè óâîëüíÿåò. ß — íåäîíîøåííàÿ, ìîé áðàò ïîãèá â óòðîáå, à ìàìå

çàïðåòèëè áåðåìåíåòü ïîñëå òðèäöàòè. Îò áåçûñõîäíîñòè ïàïà ó÷èë ìåíÿ

ðàçáèðàòüñÿ â ôóòáîëå.

— Ïðèäóðîê! — ðóãàëñÿ íà áðèòàíñêîãî òðåíåðà. — Çà÷åì âûñòàâëÿòü íà

ïåíàëüòè ÷åðíîêîæèõ?! Òû, Æàííà, íå êðèâèñü. Ýòî íå ðàñèçì, ýòî ìåäèöèíà.
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Ó íåãðîâ — ñàìàÿ íåóñòîé÷èâàÿ íåðâíàÿ ñèñòåìà. Ó íèõ íà íîãàõ — ìûøöû,

êîòîðûõ íåò ó áåëûõ.

— Ýòî êàêèå?

— À îí íå äóìàåò! Íåõðåí âñåõ ðàâíÿòü! Íå áóäåò êóáèíåö ðàáîòàòü, êàê

êèòàåö. Çíàåøü, êàêîå ó íèõ îðóäèå? Òÿïêà!

— Êèòàéöû — ìàòåìàòèêè.

— Ïîòîìó ÷òî èõ äîôèãà. Íî ñêàæè ìíå, íàõðåíà ðàâíÿòü áåëüãèéöà,

êîòîðûé êðàñèò ñâîé çàáîð, è ðóññêîãî, ó êîòîðîãî çàáîð ñëîìàí? Â ìî¸ì äåòñòâå

áûëà øóòêà «Åâðåé-äâîðíèê». Çíàåøü ïî÷åìó?

— Îíè ó÷¸íûå è ñêðèïà÷è, — ïîêîðíî îòâåòèëà ÿ.

— Íî åâðåé — ýòî ñîñòîÿíèå äóøè, — âñòàâèëà íåîðòîäîêñàëüíàÿ ìàìà.

— È åâðåè íå èäóò íà áîêñ, — ðàçîãíàëñÿ ïàïà, — à êàâêàçöû…

Ïîñëå áàíêè ïèâà: «Áüþò».

Ïîñëå åù¸ îäíîé: «Óáèâàþò».

Íî Ðàõèì îáîæàåò ìàòåìàòèêó, îí ëó÷øèé â çàäà÷àõ íà äâèæåíèå.

Ñ èçîáðåòåíèåì ìàøèí ëþäè íà÷àëè ñïàòü ñ òåìè, êòî æèâ¸ò äàëüøå ñîñåäíåé

äåðåâíè. Â ñìåøàííûõ ñåìüÿõ ðîæäàþòñÿ ñàìûå êðàñèâûå äåòè.

ß ñèæó ïåðåä çåðêàëîì, ìàìà çàïëåòàåò ìíå êîñû.

— Ó ìåíÿ òðè ïàðû ïëþñ çàùèòû, — âçäûõàåò îíà. — Íå çàáóäü, âå÷åðîì

ôîòîãðàôèðóåìñÿ íà ïàñïîðò. Âåðà íà êóõíå, ñêàæè åé, ÷òî õî÷åøü íà çàâòðàê.

ß íè÷åãî íå õî÷ó.

Ìíå èñïîëíèëîñü ÷åòûðíàäöàòü, èëè äâàäöàòü, èëè øåñòü, èëè äâàäöàòü

øåñòü. À ìîæåò, ÿ òîëüêî ãîòîâëþñü ðîäèòüñÿ?

Ïî ïàñïîðòó Ðàõèì, ìàòü åãî, Çàóðîâè÷, à ÿ ïîêà áåç ïàñïîðòà, ïîêà ïðîñòî

Æàííà. Çäåñü áóäóùåå êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì. Çäåñü ÿ ïðåâðàùóñü â íèõ.

Ïî ïóòè èç øêîëû âèæó, êàê æåíùèíû-ìóëû, êðàñíûå îò ñîëíöà, ìîêðûå îò

ïîòà, òàùàò ïðîäóêòû ñ ðûíêà, êîðìÿò àðìèþ-îðàâó, ñìîòðÿò òóïûå ñåðèàëû.

Âåðà áåç ñåìüè. Èç-çà ìîåé ñåìüè íà å¸ ëàäîíÿõ — øèøêè, íà ãîëåíÿõ — ñèíÿêè.

Îíà ãîòîâèò íàì òðåòèé ãîä, ñ òåõ ïîð, êàê ìàìà âçáóíòîâàëàñü.

Íà êóõíå ñîëîíêà îáíèìàåò ïåðå÷íèöó. ß ïîäòÿãèâàþñü íà ðóêàõ è

óñàæèâàþñü íà áàðíóþ ñòîéêó. Çà îêíîì áàðàáàíèò äîæäü, ÿ ñòó÷ó ïî äåðåâó, â

ðèòì íå ïîïàäàþ. Ìóçûêàëüíûé ñëóõ ó ìåíÿ îò ÷¸ðòà, íå îò Áîãà, íî â øêîëüíîì

ñïåêòàêëå ïåòü íå òðåáóåòñÿ. Äîñòàòî÷íî âûó÷èòü òåêñò íà àíãëèéñêîì.

Íàñ áîëüøå, ÷åì ðîëåé, òàê ÷òî çîëóøåê ÷åòûðå, à êð¸ñòíàÿ — îäíà.

Áûëà ÿ.

Ïàïà îáåùàë íå òðîãàòü Ðàõèìà, åñëè îòêàæóñü îò ïîñòàíîâêè. Øêîëó

ìîæíî ïåðåæèòü, åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî õèìèÿ — ýòî æèâîïèñü, à ôèçèêà —

òàíåö.

Äîëîé òåàòð! Â í¸ì ñëóæàò îäíè äóðû. Îò Ìîñêâû âñå áåäû, à ÿ åþ áðåæó.

×óæèå òåêñòû ÷èòàþ âûðàçèòåëüíî, ñâîè — îò ñåðäöà, — ïèøó ñ îøèáêàìè.

Íåñòðàøíî, ýòî îøèáêè ñåðäöà.

ß îòêðûâàþ êðàñíóþ ðàñêëàäóøêó è íàáèðàþ íîìåð, ñîõðàí¸ííûé â

êîíòàêòàõ. Íàáèðàþ, çíàÿ íàèçóñòü. Ïðîáèðàþñü ÷åðåç äîëãèå ãóäêè, óøè

çàêëàäûâàåò, â ðàêîâèíàõ ëîïàþòñÿ ïóçûðè. Ñëûøó ãîëîñ èç ãëóáèíû:

— Êàê çäîðîâüèöå?
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— Ò¸òÿ, îñìîòðè ìåíÿ. ß ñåáå íå íðàâëþñü.

Ðàõèì çàðàçèë õðèïîòöîé. Ò¸òÿ âðà÷óåò íà êîðàáëÿõ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ, èç

êàæäîé ïîåçäêè ïðèñûëàåò âåùè, çàðÿæåííûå ýíåðãèåé: ðóêó Õàìñà, «îêî

ñàòàíû», áðîíçîâóþ ñòàòóýòêó Ãàíåøè. Âî Âëàäèâîñòîêå å¸ æä¸ò ôðåãàò «Ïàëëàäà»:

îñåíüþ ïîäíèìåò ïàðóñà è óíåñ¸ò â êðóãîñâåòêó. Ò¸òÿ îáðå÷åíà ñêèòàòüñÿ: íå

ìîæåò ñîéòè íà áåðåã, êàê Äåâè Äæîíñ èç «Ïèðàòîâ Êàðèáñêîãî ìîðÿ».

Å¸ íûíåøíèé âîçëþáëåííûé — ãîñïèòàëüíîå ñóäíî «Ðàçÿùèé», — áðîñèë ÿêîðü

â ìîðñêîì ïîðòó, â òð¸õ ÷àñàõ åçäû îò íàñ. Ïàïà âèäåë ñåñòðó, ãîâîðèò, ó íå¸

îòðîñëè ùóïàëüöà, à ñåðäöà íåò: îòñûðåëî íà êðàþ çåìëè. ×åëîâå÷åñêàÿ ôîðìà

óõîäèò, ìåíÿåòñÿ. Áåçäîìíàÿ ò¸òÿ áûëà äàæå íà Áàëè.

— Êîíå÷íî, ïðèìó. Òîëüêî îòöó íå ãîâîðè…

Ó ìåíÿ íå âðàíü¸, à âñÿ æèçíü ïîêàçàòåëüíàÿ.

Ñêîëüêî âðåìåíè? Â äâåíàäöàòü êàðåòà ïðåâðàòèòñÿ â òûêâó.

Ãîðÿ÷óþ âîäó îòêëþ÷èëè. Âåðà ïðèòàùèëà ìåøîê êàðòîøêè, ïûòàåòñÿ

âêëþ÷èòü êîôåìîëêó. Ñëîìàëàñü. Â êîòîðûé ðàç ñëûøó ïðè÷èòàíèÿ, ÷òî

äâàäöàòûé âåê âñåõ ïåðåìîëîë — è íà ñåìåéíîì äðåâå íå îñòàëîñü ëèñòüåâ.

Íà èñòîðèè îá ýòîì íè ñëîâà, íà áèîëîãèè òîæå.

ß äåðæó ÷àéíèê íà âåñó, îí îò÷åãî-òî çàêèïàåò.

— Íå âûéäåøü, ïîêà íå ïîåøü, — ñâîèì ðàáî÷èì òåëîì Âåðà çàêðûâàåò

âûõîä èç êóõíè.

Îòêàçûâàÿñü, õâàòàþ êàñòðþëþ ñ îñòûâøåé âîäîé. Äåðæó äâóìÿ ðóêàìè, íî

âîäà âñ¸ ðàâíî ëü¸òñÿ ÷åðåç æåëåçíûé áîðò. Êîðàáëü îòáûâàåò, æèçíü óáûâàåò.

Íå íóæåí ìíå ïàñïîðò.

— Áàíäèòêà!

Âåðå ñòîèò îïîëîñíóòüñÿ. Ó ìåíÿ õâàòàåò óìà âñó÷èòü åé êàñòðþëþ è

íûðíóòü ïîä ëîêîòü.

Ïëþù îáâèâàåò íàø âûñîêèé çàáîð, â ïðîåçäå ñîñåäñêèé ìàëü÷èê êàòèò

äåòñêóþ êîëÿñêó, âíóòðè ëåæàò äâå áóòûëêè ïèòüåâîé âîäû. Ìàëü÷èê çàìèðàåò,

óñëûøàâ ìóýäçèíà. ß ñåãîäíÿ áåç êðåñòèêà. Ðàáî÷èå îáåäàþò, óñòðîèâøèñü íà

çåìëå. Îíè ñåãîäíÿ êëàäóò àñôàëüò. Äîðîãó â ïðîåçäå íå âçðûâàëè, îíà ïðîñòî

ñòàðàÿ. Íà íàøåé óëèöå ïàõíåò ãàðüþ, â âûáîèíû ñ ùåáíåì ñòåêàåò äîæäåâàÿ

âîäà.

Âåðà êðè÷èò ñ áàëêîíà:

— Ùàñ ëèâàí¸ò!

— Ýòî áü¸ò æèçíü!

Ìíîãèõ áü¸ò æèçíü.

Îñòàâüòå Ðàõèìà, îòñòàíüòå îò Ðàõèìà. À êòî åãî áóäåò âîñïèòûâàòü?

ß. Ñîìíåíèÿ íå òåðçàþò, íî, èñïóãàâøèñü ñâîåé ïîðûâèñòîñòè, ÿ ìåøêàþ

ïåðåä åãî äâåðüþ, òÿæ¸ëîé, çàêðûòîé, íåïîõîæåé íà ìîþ. Ðàõèì ñäåðæàí òóãèìè

ïåòëÿìè, íî ÿ âåðþ, ÷òî îí íå ãëóõîé.

— ×òî ñ òîáîé?

Ìîè âîëîñû — âëàæíûå, íî îí ñìîòðèò â ãëàçà. Ïðèäåðæèâàåò äâåðü

ñïèíîé, çà íåé êòî-òî ñêðåá¸òñÿ.

— Ïîìîãè! ß îãëîõëà!

— Èç-çà ìåíÿ? — Îí ïîäíÿë áðîâü, ìîè âçëåòåëè îáå.
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Êàæåòñÿ, ñëûøó òîëüêî åãî.

Îò áîëè ãîòîâà êàòàòüñÿ ïî ïîëó: æàëóþñü, æàëóþñü, æàëóþñü… Ðàõèì

âñòðÿõèâàåò ìåíÿ çà ïëå÷è: íå âåðèò, ÷òî îò ìàéñêèõ äîæäåé ó ìåñòíîé ñòðåëÿåò

â óõå. ×òî äîìà íèêîãî íåò, äðóçåé íåò, òåëåôîíà íåò, ÷òî ò¸òêà îáÿçàòåëüíî

âûëå÷èò.

Â êâàðòèðå áü¸òñÿ ïîñóäà è ñëûøèòñÿ ìàò. ß ïîðûâàþñü çàéòè, íî Ðàõèì

îòòàëêèâàåò ìåíÿ è õâàòàåò çà ðóêó. Ìû ñáåãàåì ïî ñáèòûì ñòóïåíÿì, áåæèì â

öåíòð, ãäå ìåìîðèàë ñîëäàòàì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïàìÿòíèê ïîãèáøèì â

×å÷íå è ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü. Áåæèì äî âîðîò øêîëû: òàì ñûí ïàïèíîãî

ïðîðàáà Àðòóð÷èêà ðåæåò ÿùåðèöó. Âî äâîðå êîñÿò íå òðàâó, à íàøè çàäàòêè.

Íà êîðíþ.

Ðàõèì îòïóñêàåò ìîþ ðóêó è âûòèðàåò ëîá èçíàíêîé ôóòáîëêè, à ÿ òÿíó åãî

äàëüøå îò øêîëû, îò îòöà, òÿíó íà ñåáÿ. Ïîéä¸ì ñî ìíîé, ÿ çíàþ, êòî íàì

ïîìîæåò. Ïîòÿíåì âðåìÿ, àâîñü ðàñïóòàåì. Îñòàíåìñÿ â íåéòðàëüíûõ âîäàõ.

Íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå ãàëäÿò òðè òîðãîâêè ñ êëå¸í÷àòûìè ñóìêàìè.

Ýòî íàøè ëþäè? ×óøü, íàøèõ çäåñü íåò. ß îñìàòðèâàþñü, ÷òîá ÷óæèå

íå çàñåêëè.

— Ýòî íàø àâòîáóñ âçîðâàëè â ìàðòå? — ãàðêàåò îäíà â ëèöî ñîñåäêå.

— Íå, òî áûë «Èêàðóñ».

— Âîîáùå-òî, — ëåçåò òðåòüÿ, — âçîðâàëè íàø. À «Èêàðóñ» â ÿíâàðå.

Íó èçâèíèòå.

Âñå âìåñòå òîëêàåìñÿ â ñîâåòñêîì àâòîáóñå: Ðàõèì äåðæèòñÿ çà ïîðó÷åíü, à

ÿ — çà íåãî. Äðóãîé ðóêîé îí ïðèæèìàåò ìåíÿ ê ãðóäè. ß íîñîì áüþñü â åãî øåþ.

×óâñòâóþ, êàê áü¸òñÿ æèëêà. Êàêàÿ-òî æèëêà âíóòðè ìåíÿ.

— Ðàõèì!

— Ñêîðî äîåäåì.

— ß õî÷ó íà Áàëè.

Ñêëîíèâ ãîëîâó, îí ñìå¸òñÿ ìíå â êëþ÷èöó, ìàæåò íîñîì ïî êðàñíîé

ðîäèíêå íà ïëå÷å: íà æàðêèé, íî íå æåñòîêèé îñòðîâ Áàëè õîòÿò âñå, êòî òàì íå

áûë.

— Ó òåáÿ äàæå ïàñïîðòà íåò.

Ïîäóìàåøü, âçðîñëûé! Ñòàðøå íà ïîëãîäà, ñ ìàòåðüþ ïðîæèë ïîëãîäà, ïîêà

òó íå çàáðàëè â áîëüíèöó ñ àïïåíäèöèòîì. Áîëüíèöà Èïàòîâà — ïñèõèàòðè÷åñêàÿ.

Àïïåíäèöèò òàì íå ëå÷àò, à âîò ñåêòàíòîâ — äà.

Åãî ìàòåðè íåêóäà ñïåøèòü, à ìû åäåì äàëüøå, âäîëü ïîëÿ ïîíèêøèõ

ïîäñîëíóõîâ. Öåëàÿ òó÷à ïîäñîëíóõîâ! Íåïîãîäà ïîçàäè. Ìû åäåì ìîë÷à, êàê

ñàìûå áëèçêèå.

Ñëûøèòñÿ: «Ôàñ!»

Ïàññàæèðû íåðâíè÷àþò èëè ñïÿò. Âîäèòåëü áü¸ò ïî ãóäêó. Êîíäóêòîðøà —

â áàëåòíîé ïà÷êå ïîâåðõ êðóæåâíîé êîôòû, à êîíòðîë¸ð — â ðîçîâûõ øîðòàõ è

áëóçêå â ìåëêèé öâåòî÷åê. Æåíùèíû íà ñëóæáå íå çíàþò âîçðàñòà: ïîçäíî

ìîëîäÿòñÿ, ðàíî ñòàðÿòñÿ.

Ëþäè ïðîãóëèâàþòñÿ ïî âåðåíèöå óçêèõ óëèö — ïåðèôåðèè ãîðîäñêîé

êðîâåíîñíîé ñåòè. Äîðîãè â ïîðòîâûõ ãîðîäàõ áóäòî âûõîäÿò èç ìîðÿ èëè

ñïîëçàþò ñ ãîð. Êóïèâ íà ðûíêå ÷¸ðíóþ êåôàëü, õðîìàÿ áàáóøêà âûïóñêàåò å¸
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ñ ïðè÷àëà. Äîõëàÿ ðûáà íå óïëûâàåò. Òèãðû ïëàâàþò, íî íà íàáåðåæíîé èõ

äåðæàò â êëåòêàõ. Íà ïîñòàìåíò âçîáðàëàñü æåíà ìîðÿêà, ìàëü÷èøêè ëåçóò åé

ïîä áðîíçîâóþ þáêó. Äåòè ïîìëàäøå âèçæàò íà àòòðàêöèîíàõ, ïóñêàþò ïóçûðè,

ëîïàþò ñàõàðíóþ âàòó. ß ãîëîäíà, ìíå ýòî íðàâèòñÿ.

Â ïÿòíèöó äí¸ì ìóæèêè íà÷èíàþò ïðàçäíîâàòü âûõîäíûå: êèäàþò â

áàãàæíèêè ôåéåðâåðêè è õëîïóøêè. Ëîõìàòûé ïîæèëîé êàçàê ïàòðóëèðóåò

îáùåñòâåííûé ïëÿæ, ïîêà åãî äðóæèííèêè (ïî âèäó — ñûíîâüÿ) îòäûõàþò â

ïàðêå. Êòî â ÷åðêåñêå, êòî â êèòåëå, à ýòîò åù¸ è â îðäåíàõ! Êàêèå — íå ïîíÿòü!

Îïèðàÿñü íà ïàðàïåò, ñòàðèê ñ òîñêîé âãëÿäûâàåòñÿ â äàëü: íà äðóãîé, æåëàííîé

ñòîðîíå ãàâàíè çàíîâî ñîáèðàþò ïîñòðàäàâøèå êîðàáëè. Öâåòíûå êîíòåéíåðû

âûñòàâëåíû íà îáîçðåíèå: èõ ìîæíî ïîäöåïèòü æåëåçíîé êëåøí¸é è ïîñòàâèòü

íà ðåëüñû. Ïûëüíûå òîâàðíÿêè îòáûâàþò â ðåãèîíû, ðàçíîñÿò ñîëü çåìëè.

ß âèäåëà å¸ ñâîèìè ãëàçàìè, â îòêðûòûõ âàãîíàõ, êîãäà ìû øëè ïî ìîñòó.

Ãóäÿò íîâîïðèáûâøèå áàëêåðû, ïîäëå íèõ òåñíÿòñÿ òàíêåðû. Çà ìàçóòíûì

òåðìèíàëîì ðàáîòàåò íîâåíüêèé öåìåíòíûé çàâîä. Ìû ùóðèìñÿ îò òàêîãî

áîãàòñòâà.

Àâòîäîðîãà âûõîäèò èç ãîðîäà, ïåòëÿåò â ëåñàõ, êîòîðûå âûâîçÿò çà ðóáåæ.

Ìåæ ãîð îñòàþòñÿ ïàíñèîíàòû, áàçû îòäûõà è êåìïèíãè (òóäà ìåíÿ íå ïóñòèëè).

Îäíîêëàññíèêè æàëîâàëèñü íà çàïàõ ñîëÿðêè è çàêðûòóþ ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó:

å¸ çàáðàëè íåôòÿíèêè. Èõ ðåïóòàöèÿ äàâíî â ïÿòíàõ.

×åðåç ìîñò — áàçà Âîåííî-ìîðñêîãî ôëîòà. Êàçàê òð¸ò ãëàçà, íî îòñþäà å¸

íå ðàçãëÿäåòü, òîëüêî ðàññëûøàòü. Çäåñü âîëüíàÿ çîíà, òàì — çàêðûòàÿ.

Ìû ñ Ðàõèìîì óñïåëè îáñîõíóòü, íî æåëòîçóáûé ðûáàê âñ¸ ðàâíî ïÿëèòñÿ

íà ìåíÿ. Ïðèõë¸áûâàåò êîôå, ðàñïóòûâàåò êàíàòû â ïîñóäèíå «Ìîáè Äèê».

Íàçâàíèå íà âûðîñò?

Ñðåäè ìàëûõ òðàóëåðîâ ïàññàæèðñêèé òåïëîõîä êàæåòñÿ ãèãàíòîì.

ßðêî-êðàñíûé, ìåñòàìè ðæàâûé, îí çàçûâàåò íà ìîðñêóþ ïðîãóëêó. Â êàññó —

î÷åðåäü: ïîíàåõàëè èç ñîñåäíèõ äåðåâåíü. Ñôîòîãðàôèðóþòñÿ — è îáðàòíî!

Ò¸òÿ îáåùàëà îñâîáîäèòüñÿ ÷åðåç ÷àñ. Ñ÷àñòüå, áóäòî äàëè «Îñêàð»! Ãîëîñ

èç òðóáêè — â ìîåé ãîëîâå. Ýòà ÿñíîñòü — òî, ÷òî íóæíî â ìîðå è íà çåìëå.

— Æàííà, ýòî ãëóïûé ïëàí, — Ðàõèì åãî ðàçãàäàë. — Ðåàëüíî çàáîëååøü.

— Íî òû æå õî÷åøü ñáåæàòü? ß âèæó!

È óìîëÿþ.

— Íàñ âåðíóò, òû óåäåøü â Ìîñêâó…

— Çàòêíèñü.

Ãàäîñòè íàäî ãîâîðèòü ãðîìêî, íå íà óõî.

Îí îáíèìàåò ñî ñïèíû, îïëåòàåò ìîè ãîëûå ïëå÷è è â îò÷àÿííîì ïîðûâå

öåëóåò â âèñîê. Ýòî âñ¸ êîðàáëè! Ñòîÿùèì íà íàáåðåæíîé âñêðóæèëè ãîëîâó.

Ìíå ìåðåùèòñÿ, ÷òî â ìîðå îïðîêèíóëè âåñü ñîëíå÷íûé ñâåò.

— Îòöà òàì ïîâûñÿò.

Îáëàêà íå ïðèøâàðòîâàíû.

«Òüôó òû!» — âûðóãàâøèñü, êàçàê êóòàåòñÿ â êèòåëü.

Íàëåòåâøèé âåòåð çàáèðàåòñÿ ïîä îäåæäó: ìí¸ò òåëà, êàê ìàññàæèñò.

Ïàïà ñ÷èòàåò, íå íàäî óâîðà÷èâàòüñÿ. Íàäî ïåðâûì áèòü â ìîðäó.
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Âåòåð ðàñïàõèâàåò ïëàñòèêîâóþ äâåðü ìîðñêîãî âîêçàëà, å¸ óäàðîì ãí¸ò

ìåòàëëè÷åñêèé ïîðó÷åíü. Ïðîãóëêà âñåãî ïîë÷àñà! Êîãäà îïëà÷èâàþ áèëåòû,

Ðàõèì ñòîðîíèòñÿ ìåíÿ. Åãî ñìóãëàÿ êîæà íå áîèòñÿ ñîëíöà, îí ñîçäàí äëÿ

æàðêèõ ñòðàí. Âîò-âîò ïåðåïðûãíåò îãðàæäåíèå, óéä¸ò ïî âîäå. Ñàì ïî ñåáå.

— Òî áûëà íå êà÷óðêà, — ãîâîðèò Ðàõèì. — Îíà íå õîäèò ïî âîäå.

— Ïîæàëóéñòà, íå âûïåíäðèâàéñÿ.

«Îñîáåííî, êîãäà ÿ ïîõèùàþ òåáÿ».

— Ñûãðàåì â «Êàçàêè-ðàçáîéíèêè»?

— Íå õî÷ó! — òîïàþ íîãîé.

Ìàìî÷êè ïðèæèìàþò ìëàäåíöåâ ê ãðóäè. Ïîãëÿäûâàÿ íà íàñ, êà÷àþò

ãîëîâàìè. Ïðèøâàðòîâàííûå ëîäêè êà÷àþòñÿ ñèëüíåå òåõ, ÷òî èäóò íà ïîëíîì

õîäó.

Ïðîèãðûâàåò òîò, êòî ìåäëèò.

Íàäåæäà åñòü! ß âèæó, êàê íåóíûâàþùèé áóêñèð òàùèò óãðþìóþ áàðæó.

Ðàõèì òîëêàåò ò¸ïëûì ïëå÷îì:

— Äàâàé ñûãðàåì! Â ïîñëåäíèé ðàç.

— Îòñòàíü.

— Çíà÷èò, ÿ âûèãðàë.

Îí íàâàëèâàåòñÿ íà ìåíÿ, äóøèò ñîáîé. Íå çðÿ òðåíèðîâàë çàõâàòû!

ß íå ïàöàí, íî òîæå ñ êóëàêàìè. Æàëü, ñóìêà íà ðåìåøêå — ìÿãêàÿ, òðÿïè÷íàÿ.

Îòòàëêèâàÿñü îò Ðàõèìà, ÿ âûðûâàþñü.

— Íå ïîäõîäè! — ðàçâåðíóâøèñü, êðè÷ó åìó â ëèöî. — Ïðåäàòåëü!

Òû íå ìîæåøü áðîñèòü ìåíÿ! ß íå òàêàÿ, êàê îíè!

Ïðîðåçàëñÿ ãîëîñ, îí òâ¸ðäûé, ïîñòàâëåííûé. ß ãîâîðþ âñåì òåëîì, îíî

òðÿñ¸òñÿ. Âïåðâûå ãîâîðþ çà ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî íèêòî, äàæå Ðàõèì, è ñëîâà çà ìåíÿ

íå ñêàæåò.

— Âåä¸øü ñåáÿ íåàäåêâàòíî. — Îí õâàòàåòñÿ çà ðåìåøîê ìîåé ñóìêè è

ä¸ðãàåò íà ñåáÿ.

ß íà âåð¸âî÷êå.

— Íå òðîãàé ìåíÿ! Òðóñ! Ñëàáàê!

Âî ìíå êëîêî÷åò íåíàâèñòü, è ÿ âîþþ çà å¸ ñâîáîäó. Ðàõèì ïîäíèìàåò ìåíÿ

íàä çåìë¸é, ïåðåõâàòèâ çà òàëèþ, ñäàâèâ æèâîò. Íå âûäîõíóòü. ß ðàçìàõèâàþ

ðóêàìè, ÷òîá âçëåòåòü, áüþ ïÿòêàìè ïî åãî êîëåíÿì.

— Ïîìîãèòå! Ðåæóò! Óáèâàþò!

Ãåíèàëüíàÿ àêòðèñà íà ìèã ñåáå ïîâåðèëà.

— Íå ïåðåèãðûâàé, — õðèïèò Ðàõèì.

Çâó÷èò ïðåäóïðåæäåíèå. Ýòî âûñòðåë? Äàëè ñèãíàë ñ êîðàáëÿ? Íàì òóäà!

Ïîðà! Ïîðà! Íî Ðàõèì ïàäàåò íà ñïèíó, à ÿ íà íåãî. Ñæèìàåò çóáû, êàê ìîæåò.

Âîîáùå íå ìîæåò. Êàêèå ðàñïàõíóòûå ãëàçà!

— Ðàõèì, íå âûïåíäðèâàéñÿ, — ÿ áüþ åãî â ïëå÷î. — Ðàõèì! Àë¸!

Ìåíÿ òîøíèò. ß ÷óâñòâóþ ñâîé ÿçûê êàê èíîðîäíûé, ìîêðûé, ñêëèçêèé.

×óâñòâóþ êîðåíü ÿçûêà. Íå ñìîãëà ñåáÿ îñëóøàòüñÿ, òåïåðü ñëûøó òîëüêî ñåáÿ.

×àéêè êðóæàò íàä òåëîì, ïîêà åãî íå óíîñÿò. Â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå âèñÿò

ïîðòðåòû ïðîïàùèõ äåâóøåê, ìåíÿ ñðåäè íèõ íåò. Â ñóäå — õàîñ: ïðîòîêîëû íå

ãîòîâû. «Òåððîðèñò ëèêâèäèðîâàí», — äîêëàäûâàåò êàçàê. Íàäî áûëî êðè÷àòü:
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«Ïîæàð!» Ïî÷åìó ìåíÿ äîïðàøèâàþò êàê ñâèäåòåëüíèöó? Êòî âûñòðåëèë

ïåðâûì? ß?

Óñïîêîéñÿ, âñå ïîíèìàþò, ãîâîðÿò âñå, êðîìå îòöà óáèòîãî. Èç êàçàêà

âûáèâàþò ïîäðîáíîñòè, îí ïðåäñòà¸ò òî ðàñòåðÿííûì, òî îçëîáëåííûì. Äîõîäèò

äî âîïëÿ: «Òîëüêî âèíÿò! ×òî ïëîõîå, ñðàçó ðóññêèå! Ó âñåõ ñòðàí åñòü ïðîáëåìû,

ó ìàëûõ íàðîäîâ — ïðîáëåìû. À ó ðóññêèõ — íåò ïðîáëåì! Çàêîí÷èëèñü ðóññêèå!

Êóëüòóðà óìåðëà! Äóõ óìåð!» Âåðà áîðìî÷åò ìîëèòâû, êàçàêà âåçóò â áîëüíèöó

Èïàòîâà. Ãðÿçíîå çäàíèå áåç ðåìîíòà, ñ ðåø¸òêàìè íà îêíàõ. Îõðàíÿåòñÿ íà êðàþ

ïîëÿ, çàêàïûâàåò â ÷åðíîç¸ì, ëå÷èò èì. Þã âñ¸ ëå÷èò.

ß çàáèðàþñü â êðåñëî, ïîäòÿãèâàþ ê ãðóäè ùóïàëüöà. «Øîó ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò», — ãîâîðÿò â íàóøíèê. Ïîìíèòñÿ, ó ïàïèíîãî ïðîðàáà (äà, Àðòóð÷èêà)

áûëî äâå æåíû è äâå ñåìüè: íåçàìåòíàÿ è íåçàìåíèìàÿ. ß ïîñòóïèëà, ìàñòåð âçÿë

ìåíÿ âîñåìíàäöàòîé òåàòðàëüíîé æåíîé. Ìû äåëèëèñü íà òåõ, íàä êåì îí

ñìåÿëñÿ, è êîãî óñïîêàèâàë. «Ïðîðûäàéñÿ â òóàëåòå è âîçâðàùàéñÿ», — ïðîñèë

îí ìåíÿ. À äîáðûå ñëîâà? Ãäå ìîè äîáðûå ñëîâà?

×åòûðå ãîäà ÿ ñëóøàëà âîäó è ó÷èëàñü èçîáðàæàòü ëþáîâü. Ìîñêîâñêèå

ìóæ÷èíû çàêàòûâàëè èñòåðèêè. «Âû ïåñ÷èíêè, — ïîâòîðÿë ìàñòåð. — Ïëàâàåòå

â îêåàíå, ãëÿäèòå íà çâ¸çäû, ïîêà ïðîñòðàíñòâî ïîñòåïåííî ðàñøèðÿåòñÿ».

Â íàñòîÿùèõ òðîïèêàõ ìåëêèå êðàñíûå ïðûùè âûñûïàëè íà ëîá, êàê òóðèñòû íà

ïåñ÷àíûé îñòðîâ. Íàäî ïåðåñìîòðåòü ïèòàíèå, âíèêíóòü, ÷òî çà ôðóêòû íà ñòîëå.

Øîó íå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, øîó êàæäûå ñòî äâàäöàòü ìèíóò. Íå áûëî â÷åðà:

øòîðìîâàëè. Â ãðèì¸ðêå ñìîòðþñü â çåðêàëî è âèæó ñâî¸ îòðàæåíèå âî âòîðîì,

òðåòüåì. ß â ðûæåì ïàðèêå, ìàñêèðóþ ëèöî. Ëàéíåð èä¸ò íà ñêîðîñòè äâåíàäöàòü

óçëîâ. Êîñû ÿ ðàñïëåëà.

Íà ïîõîðîíû ñêèäûâàëèñü äâîðàìè, â âîåííîé ÷àñòè îçàáîòèëèñü âåòõîñòüþ

ñëóæåáíîãî æèëüÿ. ×åëîâåê æèâ, ïîêà åãî ïîìíÿò èëè ïîìèíàþò? Ïðîøëî

áîëüøå ëåò, ÷åì ìû áûëè çíàêîìû. Íî èç íåêîòîðûõ âîñïîìèíàíèé ïðèõîäèòñÿ

âûáèðàòüñÿ, êàê èç ÿìû. Ðàç â ãîä ïåðåñêàçûâàþ ñåáå òîò äåíü, áîÿñü ÷òî-òî

çàáûòü. Áîÿñü ïðèïîìíèòü òî, ÷òî åãî èçìåíèò.

Çàêóñûâàþ çà Ðàõèìà.

Îí çàçåìëÿåò ìåíÿ. Îí — ìîÿ çåìëÿ.
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Ðàññêàç

Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû øëà ïî äîðîãå èç ïåðåñïåëûõ ìàíäàðèíîâ.

Îíè óâîäèëè å¸ âñ¸ äàëüøå îò öåëè ìàðøðóòà — ãèìíàçèè ¹ 101, ãäå ÷åðåç ïÿòü

ìèíóò ó íå¸ íà÷èíàëñÿ óðîê â 11 «Â».

Îò äîìà äî ãèìíàçèè áûëî âñåãî òðèñòà ìåòðîâ, äâà ïåðåõîäà ïî çåáðå è

îäèí ïåøåõîäíûé áóëüâàð, — íå ñïåøà, íà âñ¸ ïÿòü ìèíóò. Âûéòè ñî äâîðà,

ïåðåñå÷ü áóëüâàð, ìèìî áåòîííîãî óêðûòèÿ, âîéòè â êàëèòêó ñ ïèêíóâøèì

ìàãíèòíûì çàìêîì è ìèãíóâøèì çåë¸íûì îãîíüêîì.

«Ïðèâåò, Îêñàí!» — ñêàçàòü, åñëè íà îõðàíå Îêñàíêà.

«Çäîðîâ, àëêàøêà!» — óñëûøàòü â îòâåò, èëè…

«Ïðèâåò, Ìèøàíü!» — åñëè Ìèøêà.

«Ïðèâåò, Êëàâóíü», — ñêàæåò Ìèøêà è áóäåò ãëàçàìè ïðîâîæàòü å¸ çàä,

ïîêà îíà íå ñêðîåòñÿ â äâåðÿõ ãèìíàçèè.

Äàâíûì-äàâíî, åù¸ øêîëüíèöåé, îíà ñïàëèëà Ìèøêó, îáåðíóâøèñü è

ñëîâèâ åãî ïîõîòëèâûé âçãëÿä, ïîêàçàëà ñðåäíèé ïàëåö — íå äëÿ òàêîãî êîçëà â

ñàäó ÿãîäêà ðîñëà. Íî åé óæå áûëî ïðèÿòíî ìóæñêîå âíèìàíèå, õîòü è

îõðàííèêà, òîãäà êàçàâøåãîñÿ ñîâñåì áåçíàä¸æíûì ñòàðèêàíîì — åìó æå ïî÷òè

òðèäöàòü!

À ÷òî, íîðìàëüíûé çàä, óëûáíóëàñü îíà ñåáå, äëÿ ñîðîêà-òî ãîäêîâ ñ

õâîñòèêîì — óïðóãèé, ñèëüíûé, — å¸ îäèííàäöàòèêëàññíèöû ñ èõ ðûõëûìè

ÿãîäèöàìè, îòîæðàííûìè â ðîñòèêñàõ, åé çàâèäóþò.

«Êàêîé Ìèøàíÿ, äóðà? — îä¸ðíóëà îíà ñàìà ñåáÿ. — Ìèøàíÿ ñèäåë íà

âîðîòàõ, êîãäà òû ñàìà áûëà îäèííàäöàòèêëàññíèöåé!»

Òîãäà íè êàëèòêè æåëåçíîé, íè çàìêîâ ìàãíèòíûõ, íè÷åãî ýòîãî íå áûëî.

Ýòî ñåé÷àñ áåçîïàñíîñòü, áåçîïàñíîñòü, — âðåìÿ òàêîå. Òîãäà ïðîñòî áóäêà

ñòîÿëà, è îí â íåé, êàê ï¸ñ ñòîðîæåâîé, — òàêîé âîò Ìèøàíÿ âñ¸ åé ïîäìèãèâàë.

Ðåçíèêîâ Âëàäèñëàâ Ãðèãîðüåâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â Áåëãîðîäå.

Àâòîð êíèã ïðîçû «Çíàêè ïóñòîòû» (2015) è «Íóòðü» (2015), «Íåáåñíûé áàäìèíòîí» (2022).

Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, â ò.÷. «Íàø ñîâðåìåííèê, «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 4.



66 Âëàäèñëàâ Ðåçíèêîâ. Íîâûé ìàíäàðèí

Å¸ íåçàòåéëèâûé ìàðøðóò ïåðåëîìèëñÿ óæå íà ïåðâîì ïóíêòå, — âûéäÿ ñî

äâîðà è ïîâåðíóâ ãîëîâó âëåâî, ãëÿíóòü, íåò ëè ïîäúåçæàþùèõ ê ïåðåõîäó

ìàøèí, Êëàâà óâèäåëà ïåðâûé ìàíäàðèí.

Äàæå ïîäóìàòü íè÷åãî íå óñïåëà — ïîøëà ê íåìó.

Ïîäíÿòü! Ñõâàòèòü! Ìîé!

Îí ëåæàë îäèí, òàêîé ÿðêèé íà ôîíå áåëîãî, òîëüêî âûïàâøåãî ñíåãà,

ðîÿùåãîñÿ â ñâåòå óòðåííåãî ôîíàðÿ. Ñïåëûé, ïî÷òè ïåðåñïåëûé, òàêîé, çíàåòå,

êîòîðûé, êîãäà áåð¸øü â ðóêè, íå òâ¸ðäûé, òóãîé âîçäóøíûé øàð, íàäóòûé òàê,

÷òî ñòðàøíî äîòðîíóòüñÿ — âîò-âîò ëîïíåò, — à ìÿãêèé, êàê...

Íåò, íå êàê ñêëàä÷àòàÿ ÿãîäèöà ñòàðøåêëàññíèöû.

«…Êàê õîìÿ÷îê», — ïîäóìàëà îíà è óëûáíóëàñü ýòîé ìûñëè. Ïðåäñòàâèëà,

÷òî åñëè âçÿòü åãî â ëàäîíü è ÷óòü-÷óòü ñæàòü, òî ìîæíî ïî÷óâñòâîâàòü áûñòðî-

áûñòðî áüþùååñÿ-êîëîòÿùååñÿ åãî õîìÿ÷üå ìàíäàðèíîâîå ñåðäöå! Åé íåìåäëåííî

ïîòðåáîâàëîñü âçÿòü åãî è êàê ìîæíî ñêîðåå ïî÷óâñòâîâàòü âñ¸ ýòî!

Ðàçäåëÿâøèå èõ äâàäöàòü ìåòðîâ ñòðåìèòåëüíî ñîêðàùàëèñü, è êîãäà îíà

óæå ðåøèëà ïîäîáðàòü ìàíäàðèí...

Íåò, — çàìåäëèòü øàã, îñòàíîâèòüñÿ, ÷óòü íàêëîíèòüñÿ, ÷óòü ïðèñåñòü è

òîëüêî òîãäà ïîäîáðàòü — ñòîëüêî äåéñòâèé ðàäè îäíîãî äåéñòâèÿ, — âäðóã

ïîÿâèëèñü ïðîõîæèå! Èäóùèå íàâñòðå÷ó, èäóùèå ðÿäîì, èäóùèå ãäå-òî åù¸, —

èõ âäðóã ñòàëî òàê ìíîãî! Îíà æå ïðèâûêëà, ÷òî èõ íåò, ÷òî íèêîãî íåò,

ïðèâûêëà íèêîãî íå çàìå÷àòü.

Â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò îíà íå çàìåäëèëà øàã, à òîëüêî ñ äîñàäîé

ïðîâîäèëà âçãëÿäîì îñòàâøåãîñÿ ïîçàäè ðûæåãî õîìÿêà, ìàõàâøåãî ðîçîâîé

ëàäîøêîé, è âèíîâàòî óëûáíóëàñü òÿæ¸ëîìó óãðþìîìó òàíêåðó â ÷¸ðíîì ïàëüòî

è ÷¸ðíîé øëÿïå, ñ êîòîðûì åäâà óäàëîñü èçáåæàòü ëîáîâîãî ñòîëêíîâåíèÿ.

Åé ñòàëî âäðóã íåëîâêî âîò òàê âîò ïðîñòî ïîñðåäè óëèöû îñòàíîâèòüñÿ,

ïîäîáðàòü, çàáðàòü ñåáå îáðîíåííûé êåì-òî ìàíäàðèí.

«×òî ÿ, áîìæ, ÷òî ëè? — ñêàçàëà ñåáå Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû. —

×òî ÿ, ìàíäàðèíîâ ñåáå íå êóïëþ? — îòâåòèëà îíà ñåáå è çàøàãàëà óâåðåííåé. —

À âåäü òàêèå íàäî åùå ïîèñêàòü! — äîïîëíèëà îíà îòâåò. — Òàêèå, ÷òîáû... —

Îíà ïîñæèìàëà â ëàäîíè âîîáðàæàåìîãî õîìÿêà, îùóòèëà áèåíèå åãî ãîðÿ÷åãî

ìîòîð÷èêà. — Äà ïîíÿëà ÿ, ïîíÿëà!»

— Ïåðåäàé-êà… — ñêàçàëà Îêñàíêà è ïîäâèãàëà ïàëüöàìè â íàïðàâëåíèè

áóòûëêè.

— Òåáå âñ¸ ìàëî? — ñïðîñèëà Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, âçÿëà

èç êîðçèíêè ìàíäàðèí è ïîêàòèëà ïî ñòîëó Îêñàíêå.

— Âîäêè äàé, ãîâîðþ!

Îêñàíêà ïîéìàëà ìàíäàðèí è, ëåíèâî çàìàõíóâøèñü, íå îòíèìàÿ ëîêòÿ îò

ñòîëà, çàëåïèëà òî÷íî åé â ëîá. Êëàâà ïîâàëèëàñü ñî ñòóëà, âìåñòå ñî ñòóëîì.

Îíè ëåæàëè ñ Îêñàíêîé íà ïîëó ïëå÷îì ê ïëå÷ó è õîõîòàëè, ðàäóÿñü, ÷òî

ýòî áûë âñåãî ëèøü ìàíäàðèí, ïåðåñïåëûé è äîâîëüíî ìÿãêèé, à íå ãðåéïôðóò

èëè àðáóç. Ïîòîì ñèäåëè ñïèíîé ê ò¸ïëîé áàòàðåå, äîïèâàëè íàãðåâøèéñÿ äî

êîìíàòíîé òåìïåðàòóðû ìàíäàðèíîâûé ïàðëàìåíò. Îò çàïóùåííîé â ëîá
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ìàíäàðèíêè îñòàâàëèñü äâå ïîñëåäíèå äîëüêè, à å¸ âûâåðíóòàÿ íàèçíàíêó øêóðà

ëåæàëà ìåæäó íîã Êëàâû â ôîðìå ìîðñêîé çâåçäû èëè êàêîé-íèáóäü àì¸áû,

óâåëè÷åííîé äî ðàçìåðîâ ëàäîíè ñîðîêàëåòíåé ñ õâîñòèêîì æåíùèíû ñ óïðóãèì

çàäîì. Îíà ðàçëèâàëà îñòàòêè ïî ðþìêàì, êàê âäðóã ïîñòàâèëà áóòûëêó è

îáõâàòèëà ëèöî ëàäîíÿìè. Ïëå÷è çàòðÿñëèñü. Îêñàíêà ìîë÷à ïîëîæèëà ëàäîíü åé

íà êîëåíî, ÷óòü ñæàëà, ëåãîíüêî ïîõëîïàëà. Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû

ìîë÷à çàêèâàëà.

Íóæíûé ïåðåõîä íà áóëüâàð îñòàëñÿ ïîçàäè, è îíà ðåøèëà îáîéòè äîðîãó ïî

ïåøåõîäíîé çîíå, ïðåðûâàþùåé áóëüâàð. «Ëàäíî, ïðîåõàëè», — ïîäóìàëà îíà è

áîëüøå íå îáîðà÷èâàëàñü íà ñâîþ ñëó÷àéíóþ è óïóùåííóþ óòðåííþþ íàõîäêó

è ïîòåðþ.

Óæå ïåðåéäÿ áóëüâàð, îíà äîëæíà áûëà ïîâåðíóòü íàïðàâî, ê ãèìíàçèè,

íî ñíîâà ãëÿíóëà âëåâî, ïðîñòî áðîñèëà âçãëÿä, ÷òîáû âäðóã — íó, ìàëî ëè —

íå ñòîëêíóòüñÿ ñ êàêîé-íèáóäü ïîëçóùåé áàðæåé, óáåäèòüñÿ, ÷òî òðîòóàð

ñâîáîäåí.

Ìàíäàðèí ëåæàë ó ñàìîãî ïåðåêð¸ñòêà, ïåðåä ñâåòîôîðîì. Ýòî â

ïðîòèâîïîëîæíóþ îò ãèìíàçèè ñòîðîíó. Îíà íå ñîáèðàëàñü åãî ïîäáèðàòü, íî...

Õì, íî ÷òî? «Íó êàê ÷òî? ×åãî îí òàì ëåæèò?»

Îíà ïîøëà ê íåìó ïîñìîòðåòü, ÷åãî îí òàì ëåæèò, íå ñâîäÿ ãëàç. Êîãäà ãîðåë

êðàñíûé ñâåòîôîð, îðàíæåâàÿ â ãëóáîêèõ ïîðàõ êîæóðà îòëèâàëà êðàñíûì, êîãäà

çàãîðåëñÿ çåë¸íûé, ñòàëà îòëèâàòü çåë¸íûì.

«Ëîãè÷íî!»

È âäðóã…

— Ðûõëàÿ! — âîñêëèêíóëà Êëàâà. — Îíà ðûõëàÿ!

Îíà âñïîìíèëà ýòî ñëîâî è îò ðàäîñòè ðàññìåÿëàñü. Íå ïðîñòî ìÿãêàÿ, à

òàêàÿ, ÷òî êîãäà íà÷èíàåøü ÷èñòèòü, ïðîòûêàÿ íîãòåì ïîäàòëèâóþ êîæóðó, îíà

ïðÿìî îòù¸ëêèâàåòñÿ îò ðàçáóõøåãî îò ñâîåé ñïåëîñòè ìàíäàðèíà. Êàê áóäòî

êíîïî÷íàÿ çàñò¸æêà íà êóðòêå — ù¸ëê, ù¸ëê, ù¸ëê! Êàê ïóçûðèêè âîçäóõà â

îá¸ðòî÷íîé ïë¸íêå — õëîï, õëîï, õëîï! Êàê áóäòî êîæóðà íå ïëîòíî îáëåãàåò, à

ëèøü êàñàåòñÿ åãî íåñêîëüêèìè áåëûìè íèòî÷êàìè, êîòîðûå òîëüêî è æäóò,

÷òîáû èõ ñêîðåå îáîðâàëè! Ìàíäàðèí âíóòðè ýòîé êîæóðû — êàê âîðîáóøåê,

êîòîðîãî äåðæèøü â ëàäîíè, è òåáå íåëüçÿ íè ñæàòü åãî, ÷òîáû íå ñäàâèòü, íè

îñëàáèòü ïàëüöû, ÷òîáû íå âûïóñòèòü — òàê ó÷èëà îíà ãèìíàçèñòîâ, êàê

ïðàâèëüíî äåðæàòü êèñòè ðóê âî âðåìÿ áåãà.

Ó Ìèøêè âñåãäà ïîëó÷àëîñü âûáèðàòü êàê ðàç òàêèå, è îíè âñåãäà áûëè

ñàìûìè ñëàäêèìè — ù¸ëê, ù¸ëê, ðûõëûìè — õëîï, õëîï, êàê ïóãîâêè.

— Êàê òû èõ èìåííî òàêèå íàõîäèøü? — âåðòèò åãî, èçìÿòîãî, íàëþáîâàòüñÿ

íå ìîæåò.

— Ýò ñîðò òàêîé, Êëàâóíü.

Îõ óæ ýòà åãî õèòðàÿ óõìûëî÷êà!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà! Âû ñ íàìè? — Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, äèðåêòîð

ãèìíàçèè, ù¸ëê-ù¸ëê ïàëüöàìè ó íå¸ ïåðåä ëèöîì.
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Ëèçêà, ñ êîòîðîé îíè ïî ãîðñòî÷êàì îòñûïàëè àíàøó èç êîðîáêîâ å¸

ñòàðøåãî áðàòà è óáåãàëè ñ óðîêîâ òðóäà êóðèòü çà ¸ëêàìè. Ëèçêà, êîòîðóþ â

èíñòèòóòå îíà îòãîâîðèëà äåëàòü àáîðò îò ñëó÷àéíîãî ñòóäåíòà-èòàëüÿíöà, ïåðåä

äîñòîèíñòâàìè êîòîðîãî íåâîçìîæíî áûëî óñòîÿòü.

— Îò÷åñòâî ðåá¸íêó êàêîå çàïèøåì? — ñïðîñèëè â çàãñå. — Îòåö åñòü?

— Íåò.

— Áåç îò÷åñòâà ïèñàòü?

— Ïèøèòå Âèòòîðèåâíà.

— Êàê?!

— Âèòòîðèåâíà, èìÿ îòöà — Âèòòîðèî, — îòâå÷àåò Ëèçêà, à ó ñàìîé ñë¸çû

èç ãëàç êàòÿòñÿ ðàçìåðîì ñ ãîðîøèíû.

— Ìîæåò, òîãäà õîòü Âèêòîðîâíà?

— Âèòòîðèåâíà ïèøåì! — âñòóïàåòñÿ Êëàâà. — Æåíùèíà, âû ñëûøèòå, ÷òî

âàì ìàòü ãîâîðèò? Ãîðøêîâà, Íèêîëü, Âèò-òî-ðè-åâ-íà!

Òåïåðü Íèêîëü, êðàñàâèöà-äî÷êà Ëèçêèíà, ÷åòâ¸ðòûé ãîä ïîäðÿä íîñèò

êîðîíó ìèññ Òîò-Æå-Óíèâåðñèòåò-Ãäå-Áûëà-Çà÷àòà. Èëè íåò, òðåòèé. Â ïðîøëîì

ãîäó èç-çà áîìá¸æåê êîíêóðñû âñå îòìåíèëè.

Ëèçêà, êîòîðàÿ òåïåðü Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, äèðåêòîð èõ ðîäíîé ãèìíàçèè,

ïî÷¸òíûé ïåäàãîã ãîðîäà. À îíà…

— Äà-äà, Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà, ÿ ñëóøàþ. — Êëàâà âçäðîãíóëà è âåðíóëàñü

â ñåáÿ, óäðó÷¸ííî ñèäÿùóþ ñî ñêðåù¸ííûìè íà ãðóäè ðóêàìè â äèðåêòîðñêîì

êàáèíåòå, ïðîâàëèâàÿñü â ñîí, êîòîðîãî áûëà ëèøåíà â íî÷íîå âðåìÿ.

Ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé, îíà çàøèëà ñåáå âåêè, ñïåðâà íàìàçàâ

ñóïåðêëååì, ÷òîáû íèêîãäà íå îòêðûâàòü ãëàçà, ÷òîáû ñïàòü è âèäåòü ñîí, â

êîòîðîì âñ¸ êàê ïðåæäå, â êîòîðîì îíè — âñå — âìåñòå. Íî ïîòîì ýòî ñòàëî

íåâûíîñèìî — ïîäìåíèòü ðåàëüíîñòü ñíîâèäåíèÿìè, à òåì áîëåå ÷åðåäîâàòü

îäíî ñ äðóãèì, íå ïîëó÷àëîñü, è îíà ðàçîðâàëà íèòêè. Ïðîäðàëà ãëàçà è

íîæíèöàìè îòðåçàëà âåêè, ÷òîáû ãëàçà íèêîãäà íå çàêðûâàëèñü, ÷òîáû óæå

íèêîãäà íå ñïàòü è íèêîãäà íå âèäåòü, ïîòîìó ÷òî òàê, êàê áûëî, óæå íå áóäåò,

ïîòîìó ÷òî èõ íå áóäåò! Òàê, êàê áûëî, íèêîãäà íå áóäåò.

— ×òî âû ñëóøàåòå, Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà?! Êëàâ, íó â ñàìîì äåëå?

×òî ñ òîáîé?!

Òóò æå íà ñòóëå ñáîêó âèäíåëñÿ çàâó÷ ïî ó÷åáíîé ðàáîòå, Ïàë Ôîìè÷

Öóöèí. Ëåò ïÿòü íàçàä íà íîâîãîäíåì îãîíüêå Öóöèí óñíóë â ó÷èòåëüñêîé áåç

øòàíîâ, ïî÷åìó-òî ñî ñïóùåííûìè äî êîëåí òðóñàìè, à Êëàâà, òîãäà åù¸

Íå Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, âìåñòå ñ Ëèçêîé, òîãäà åù¸

íå äèðåêòðèñîé, à ó÷èòåëåì èñòîðèè, óêðàñèëè Öóöèíà áóìàæíîé ìèøóðîé,

ïðèâåñèëè øàð íà åãî êîðîòêèé îáðåçàííûé ñòðó÷îê, âñòàâèëè â áåçâîëüíóþ

ëàäîíü è çàæãëè áåíãàëüñêèå îãíè, ïîêà îí íå ïðèø¸ë â ñåáÿ.

— Ïàë Ôîìè÷? Çäðàñüòå, è âû òóò? — ñêàçàëà Êëàâà, íà ÷òî Öóöèí òîëüêî

ìåëåíüêî çàêèâàë. — Ó íàñ ïåäñîâåò èëè ÷òî-òî òàêîå?

Ëèçêà ñåëà íàïðîòèâ íå¸ â ñâî¸ äèðåêòîðñêîå êðåñëî, ñòàëà òåðåáèòü

çîëîòóþ ðó÷êó è ïðèñòàëüíî ñâåðëèòü Êëàâó.

— Òàê, à ÷òî… ÿ íå ïîíèìàþ… ÿ ÷òî-òî âûòâîðèëà óæàñíîå? — ñïðîñèëà

Êëàâà òàê, ñëîâíî âíåçàïíî î÷íóëàñü.
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— Íàäåþñü, ÷òî åù¸ íè÷åãî íå âûòâîðèëà. Íî òû ñåáÿ âîîáùå äàâíî â

çåðêàëå âèäåëà? Òû çíàåøü, êàê òåáÿ ïðîçâàëè âî âñåõ ðîäèòåëüñêèõ ÷àòàõ?

— Íåò. Êàê? — Êëàâà íåïîíèìàþùå ñìîòðåëà íà Ëèçàâåòó.

Ëèçàâåòà ïåðåãëÿíóëàñü ñ Öóöèíûì, íàêëîíèëàñü áëèæå è óæå òèøå

ïðîäîëæèëà:

— Êëàâ, äàâíî ó òåáÿ ñ ýòèì ïðîáëåìû?

— Äà ñ ÷åì?! ß íè÷åãî íå ïîíèìàþ!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, — ðîáêî ïîñëûøàëñÿ Öóöèí, — â ñâî¸ âðåìÿ, íå òàê

äàâíî, íó, ÿ äóìàþ, âû â êóðñå, ó ìåíÿ áûë ïåðèîä, è òîæå áûëè ïðîáëåìû… ñ

çàâèñèìîñòüþ îò àëêîãîëÿ…

— ×òî? Âû ÷òî, ñ÷èòàåòå, — Êëàâà ïðèæàëà ðóêè ê ãðóäè, áåñïîìîùíî ãëÿäÿ

òî íà Öóöèíà, òî íà Ëèçêó, — ÷òî ÿ àëêîãîëè÷êà?

— Òû æå äàæå ñåé÷àñ íèêàêàÿ! Òåáÿ æå ðóáèò, òû ñïèøü ñèäèøü! Ó òåáÿ

ÿçûê ïîñòîÿííî çàïëåòàåòñÿ!

— Äà ïîòîìó ÷òî ÿ íå ñïëþ ïî íî÷àì!

Êëàâà ðåçêî âñòàëà ñî ñòóëà, è ñòóë îïðîêèíóëñÿ.

— Ïîñìîòðè íà ìåíÿ! Ïîñìîòðèòå íà ìåíÿ! — Êëàâà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïåðåä

ãëàçàìè. — Êàê ìíå ñïàòü?! ß íå ìîãó äàæå ãëàçà çàêðûòü! Ìíå íå÷åì çàêðûòü

ãëàçà. Ïîòîìó ÷òî åñëè ÿ èõ çàêðîþ, ïîòîìó ÷òî, åñëè ÿ õîòü íà ñåêóíäî÷êó

óñíó... Âû çíàåòå, êîãî ÿ âèæó âî ñíå, Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà? Âû çíàåòå, êîãî ÿ

âèæó!

Öóöèí ÷òî åñòü ñèëû âæàëñÿ â ñâîé ñòóë.

— Ïåðèîä ó âàñ áûë? — Êëàâà ïîñìîòðåëà íà Öóöèíà. — À ñåé÷àñ ó ìåíÿ

ïåðèîä! Ñåé÷àñ ó âñåõ ïåðèîä, åñëè âû çàìåòèëè.

Ëèçà íå ñìåëà ïîäíÿòü ëèöî íà áûâøóþ îäíîêëàññíèöó. Òîëüêî ïðîãîâîðèëà

èñêóññòâåííûì ãîëîñîì:

— Êëàâà, íó çà÷åì òàê? Ìû âñ¸ ïîíèìàåì… Ìû æå òåáå îòïóñê ïðåäëàãàëè.

È ïðåäëàãàåì. Ñêîëüêî íóæíî… ÷òîáû… îòäîõíè, óñïîêîéñÿ… òû íå õî÷åøü.

— Îòïóñê? À ïåðåæèâó ÿ ýòîò îòïóñê? Íå ïîäóìàëè?

Îíà íå ñîáèðàëàñü ïîäáèðàòü ýòîò ìàíäàðèí. Òîëüêî ïîäîéòè ïîáëèæå è

åù¸ ðàç óâèäåòü, êàê ðûõëàÿ è áðûçãàþùàÿ îò ïðîêîëà íîãòåì êîæóðà ìåíÿåò

ñâîé îòòåíîê ñ êðàñíîãî íà çåë¸íûé. Ïðåäñòàâèâ ýòó âûïóñêàåìóþ ñòðóþ, Êëàâà

çàìåäëèëà øàã è ìàøèíàëüíî çàæìóðèëàñü, ÷òîáû îò áðûçã íå çàùèïàëè ãëàçà.

Êðàñíûé îòòåíîê ñíîâà ñìåíèëñÿ íà ìÿãêèé çåë¸íûé, è êòî-òî, âíåçàïíî

îáîãíàâøèé ñçàäè, äàæå íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, òîëüêî îáäàâ âîëíîé ðàñòðåâîæåííîãî

ñíåãà — õâàòü! — è ïîäîáðàë ìàíäàðèí. È òàê æå áûñòðî è âíåçàïíî èñ÷åç

âïåðåäè, ñðåäè ñïèí è ëèö ò¸ìíûõ òàíêåðîâ â øëÿïàõ.

Õâàòü! È îíà ñòîèò ðàñêðûâ ðîò ó ïåðåõîäà ñ ìîë÷àëèâûì âîïðîñîì:

«À êàê, à ãäå, à ÷òî ýòî áûëî? Ýòî æå ìîé, ýòî æå áûë ìîé ìàíäàðèí! Ëþäè, âû

âèäåëè? Îí óêðàë ìîé ìàíäàðèí!»

Õâàòü! Ðóêà íåçíàêîìöà, êàê ñòðåëà óïðàâëÿåìîãî ãèìíàçèñòîì êðàíà â

àâòîìàòå ïî ëîâëå ìÿãêèõ èãðóøåê, íàâåëàñü è ïî êíîïêå — íà! — è òî÷íî, ïîä

ïîïêó, ïîä õâîñòèê çàãðåáëà íåðæàâåþùèìè ïàëüöàìè ðûæåãî õîìÿêà èëè

âîðîáóøêà. È òåïåðü íè ñæàòü, íè âûïóñòèòü åãî äîëæíà ðóêà êîãî-òî, êîãî îíà
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áîëüøå íèêîãäà íå óâèäèò, äà è ñåé÷àñ îí íèêàê íå îòîáðàçèëñÿ â ïàìÿòè —

òîëüêî êèñòü è ãîëîå çàïÿñòüå, âûåõàâøèå èç âåðõíåé îäåæäû, è — õâàòü! —

çàåõàëè îáðàòíî.

Òàêæå ñ îòêðûòûì ðòîì Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû ñòàëà

ðàçâîðà÷èâàòüñÿ íà íóæíûé êóðñ. Îíà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îãðàáëåííîé, îñèðîòåâøåé,

îäèíîêîé, îáåçäîëåííîé. ×óâñòâîâàëà ñåáÿ ãîëîé ïîñðåäè çàïîëíåííîé ëþäüìè

óëèöû. Êòî-òî íåçíàêîìûé îòîáðàë ó íå¸ âñ¸. Õîòåëîñü ñæàòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ,

õîòåëîñü ïëàêàòü. Íî áîëüøå âñåãî åé çàõîòåëîñü — è îò ýòîãî æåëàíèÿ ðåçêî

ïåðåñîõëî â ãîðëå è ëîá ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé — åé çàõîòåëîñü âîäêè.

— Âîò, òåïåðü òû íàñòîÿùàÿ Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû! — ñêàçàëà

Îêñàíêà ïåðåä òåì, êàê îòðóáèòüñÿ, êîãäà îíè äîïèëè áóòûëêó ìàíäàðèíîâîãî

ïàðëàìåíòà. — Òåïåðü õîòü íå òàê îáèäíî.

— À ÷åãî, Îêñàí, êàê ñ÷èòàåøü, èç äâóõ îäèíàêîâûõ îòëè÷íèö îäíà

âûðàñòàåò â äèðåêòðèñó, à äðóãàÿ â ïüþùóþ ó÷èòåëüíèöó ôèçêóëüòóðû?

— Òû åù¸ è Äóðíàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû, à íå òîëüêî Ïüþùàÿ…

Îíè òàê è ëåæàëè íà ïîëó êóõíè, óæå ïîäëîæèâ ïîä ãîëîâû ïîäóøêè è

óêðûâøèñü ïëåäîì. Êëàâà íà ñïèíå, òðåçâî ãëÿäÿ â ïîòîëîê, Îêñàíà ñïðàâà îò

íå¸, êàëà÷èêîì ñâåðíóâøèñü, íà áîêó. Âîêðóã íèõ ðàñïîëçëèñü è çàñòûëè

ïÿòíàìè áåëûå ìàíäàðèíîâûå àì¸áû.

— Ó òåáÿ ïàïêà êòî? — ïðîäîëæàëà ñîííî áóð÷àòü ñåáå ïîä íîñ Îêñàíêà. —

À-à-à. Íèêòî. Ó òåáÿ âîîáùå ïàïêè íå áûëî. À ó Ëèçêè ïàïêà êòî? À-à-à.

Äèðåêòîð óíèâåðìàãà. Ýòî æå êàê äâàæäû äâà, êàê àíåêäîò ïðî ñûíà ïîëêîâíèêà

è ñûíà ãåíåðàëà. Äóðà äóðîé òû, Êëàâêà, äóðà äóðîé.

Òðåòèé ìàíäàðèí ëåæàë âûøå ïî óëèöå, äîâîëüíî äàëåêî, íî áûëî

íåâîçìîæíî åãî íå ðàçãëÿäåòü — îðàíæåâûé øàðèê íà ñâåæåì áåëîì ñíåãó.

Óæå ïîäõîäÿ ê íåìó, Ïüþùàÿ Ó÷èòåëüíèöà Ôèçêóëüòóðû óñëûøàëà, ÷òî ó íå¸

çâîíèò ìîáèëüíèê. Ïî êàðìàíàì. Ãëàâíîå íå âûïóñòèòü ìàíäàðèí èç ïîëÿ

çðåíèÿ, ÷òîáû íèêòî... Èç øêîëû. Áëèí!

— Àëëî!

— Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, çäðàâñòâóéòå! — ìåëîäè÷íûé òîíåíüêèé ãîëîñîê. —

Ýòî Íèêîëü Ãîðøêîâà, ïðàêòèêàíòêà âàøà.

À, íàøà êðàñàâèöà, íàøà ìèññ Ñïîðòôàê-2022! Ìèññ Áåëãîðîäñêèå Ãóáû è

Ðåñíèöû ×åðíîçåìüÿ-2025! ×àî ðàãàööà! Ðûõëàÿ ìîðäî÷êà, ïîãðóæ¸ííàÿ â

ñâåðêàþùèé ñíåã, íà ïðåäåëüíî âîçìîæíîé ñêîðîñòè ïðèáëèæàëàñü.

— Ýìì… Äà, Íèêîëü, ïðèâåò! ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

È âîò — òî, ÷òî òðåáîâàëîñü îò íå¸: áåç ðàçäóìèé â ñàìîì íà÷àëå ïóòè —

ðåçêî çàòîðìîçèòü, îñòàíîâèòüñÿ, ÷óòü íàêëîíèòüñÿ, ÷óòü ïðèñåñòü, ïî êíîïêå —

íà! — ñòàëüíàÿ ðóêà ñ ðàñòîïûðåííûì êîâøîì èãðóøêó — õâàòü! Âñòàòü. À ìîæíî

íå âñòàâàòü. Ìîæíî ñèäåòü, ìîæíî ñòîÿòü, ìîæíî ëåæàòü çäåñü, ïîñðåäè

òðîòóàðà, íà ïóõîâîì äåâñòâåííîì ñíåãó, îäíîé âî âñ¸ì ìèðå…

— Äà, â îáùåì, íåò, òóò ïðîñòî óðîê… óæå íà÷àëñÿ… Ìíå êàê îáû÷íî?

Ïðîâîäèòü?
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Íà âñåé çåìëå, âî âñåé âñåëåííîé íèêîãî, íèêàêèõ òàíêåðîâ è áàðæ,

íèêîãî, êðîìå íå¸ è å¸ ù¸ëê-ù¸ëê, õëîï-õëîï! Ðâóòñÿ áåëûå íèòî÷êè! Ðóêè

ðàçäèðàþò, è âî âñå ñòîðîíû ðàçëåòàþòñÿ êóñêè ðûõëîé, áðûçæóùåé îðàíæåâîé

øêóðû! Îíà çàäûõàëàñü è ñ òðóäîì ãëîòàëà âîçäóõ.

— Äà-äà, íà÷èíàéòå áåç ìåíÿ… íó, òàì, ðàçìèíêà íà ìåñòå, â äâèæåíèè, ïÿòü

êðóãîâ, ìàëü÷èøêè ïóñòü âîëåéáîë…

— Äà íå ïåðåæèâàéòå, Êëàâäèÿ Âàäèìîâíà, ÿ âñ¸ çíàþ, ÿ âñ¸ ñäåëàþ! —

Ãîëîñîê ó íå¸ ò¸ïëûé, ëàñòÿùèéñÿ, êàê êîøå÷êà ê ëîäûæêå.

— Äà-äà, Íèêîëü, ÿ ñêîðî áóäó.

Ïî äâå, ïî òðè äîëüêè ñðàçó îíà æàäíî çàêèäûâàëà â ðîò è íàïîëíÿëàñü

æèçíüþ. Äîëüêè ëîïàëèñü íà çóáàõ, ðàñòåêàëèñü ïî ÿçûêó, îíà êðè÷àëà è

ñìåÿëàñü, æóÿ è ãëîòàÿ ñî÷íóþ ïëîòü, âîçâðàùàâøóþ åé æèçíü.

— Ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå? Âû êàê áóäòî çàäûõàåòåñü… Âû åäèòå?

Îíà êèâàëà è ãëîòàëà.

— Äà-äà, ÿ óæå ñåé÷àñ…

Ïîòîì, ïîòîì, Íèêîëü, ñåé÷àñ íå ìîãó, ñåé÷àñ çàíÿòà, ñåé÷àñ ìíå íóæíî

ïîáûòü îäíîé, îäíîé âî âñåé… È âäðóã Íèêîëü, ñëîâíî òàéêîì, ñëîâíî ïðèêðûâ

òðóáêó ëàäîøêîé ñ êîøà÷üèìè êîãîòêàìè, ñëîâíî îçèðàÿñü, ñëîâíî å¸ ìîãëè

ïîäñëóøàòü, ñëîâíî êàêîé-òî ïàðîëü èëè êàêèå-òî òàéíûå ñëîâà, ñêàçàëà:

— Ò¸òü Êëàâ, ÿ ìàìå íå ñêàæó. ß âñåãäà âàñ ïðèêðîþ!

Îòêðûòûå ãëàçà îòêðûëèñü.

Íå îäíà! Òû íå îäíà! Ó òåáÿ åñòü æèçíü, öåëàÿ æèçíü, íîâàÿ æèçíü, íîâûé

ïóòü, íîâûé ìàíäàðèí! Ñîòíè è òûñÿ÷è íîâûõ ìàíäàðèíîâ!

Îíà ïðèêðîåò! Íèêîëüêà ïðèêðîåò! Íèêîëü Âèòòîðèåâíà Ãîðøêîâà, êîòîðàÿ

ñåé÷àñ ïðîâîäèò å¸ óðîê ñ îäèííàäöàòûì «Â», å¸ óðîê ñ å¸ îäèííàäöàòûì «Â», ñ

å¸ þíûì ñïîðòèâíûì çàäîì â å¸ îäèííàäöàòîì «Â», íà êîòîðûé ãëàçåë èç áóäêè

ñâîåé Ìèøàíÿ, äëÿ êîòîðîãî, äëÿ åäèíñòâåííîãî, ðîñëà â ñàäó ÿãîäêà, ïîòîìó ÷òî…

— Òû äóðà, Ëèçêà! Ñåé÷àñ òû å¸ âûñêðåáåøü, à ïîòîì âîîáùå ðîäèòü

íå ñìîæåøü!

— Êîìó íóæíà ÿ ñ íåé áóäó?!

— À êîìó íóæíà òû áóäåøü áåç íå¸?!

Îíà ïðèêðûëà Íèêîëüêó â å¸ ñëîæíûé ïåðèîä, à òåïåðü Íèêîëüêà

ïðèêðîåò å¸. È Îêñàíêà ïðèêðîåò, äà ÷òî òàì, — Ëèçêà ïðèêðîåò, è ýòîò,

îáðåçàííûé, ïðèêðîåò…

— À ýòè ñòóäåíòû èòàëüÿíñêèå, îíè æå òàêèå ñìåøíûå! Èì â îáùåæèòèè

âûäåëèëè áëîê íà ÷åòûðå êîìíàòû ñ îäíîé âàííîé è îäíèì äóøåì íà âñåõ,

ñêàçàëè, ÷òî ýòîò áëîê èìååò þðèäè÷åñêóþ ñèëó ïîñîëüñòâà è ÿâëÿåòñÿ ñóâåðåííîé

òåððèòîðèåé Èòàëèè. Òàê îíè è ïîâåðèëè, è ó íèõ ñòîëüêî ãîíîðó áûëî! Ëþáàÿ

ðþññêèé äåâóøêà äîëæåí ãîðäèòüñÿ, ÷òî èì äîçâîëåíî ïîáûâàòü íà êóñî÷åê

Èòàëèÿ. ß ñòîþ, ñ íèõ óõàõàòûâàþñü, à ýòà, ñëûøü… — Êëàâà ëåãîíüêî ïîòûêàëà

Îêñàíêó â ñïèíó, — Ëèçàâåòà Äìèòðèåâíà íàøà ñìîòðèò íà íåãî âëþáë¸ííûìè

ãëàçàìè. Íó, äóìàþ, áàáà ïîïëûëà!
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— Êëàâ, à òû ìîæåøü çàòêíóòüñÿ íà ìèíóòî÷êó? ß ùàñ ïÿòü ìèíóò ïîñïëþ

è äîìîé ïîåäó, — ïîäàëà ãîëîñ Îêñàíêà.

— Íå, à òàì êàê íå ïîïëûòü? Âñå âûñîêèå, ñïîðòèâíûå, ãäå íàäî

íàêà÷àííûå, ãäå íàäî ñòðîéíûå, ïðåññ â êóáèêàõ, â øòàíàõ øòóêîâèíû èõ

èòàëüÿíñêèå áîëòàþòñÿ. Âñå êàê íà ïîäáîð: âîëîñû ÷¸ðíûå, ãëàçêè áëåñòÿò

÷¸ðíûå, ùåòèíà ÷¸ðíàÿ. Íè äàòü íè âçÿòü Ñèëüâåñòðû Ñòàëëîóíè, Ðåìáî Ïåðâàÿ

Êðîâü. Ñâîè çàêëèíàíèÿ âûêðèêèâàþò. Áîíàñåðà, ñèíü¸ðèíè! ×àî áåëëà! Àìîðå

ìèî! Òàì óæ êàê íå ïîïëûòü?

— Íó à òû-òî ÷åãî íå ïîïëûëà? — ñíîâà îæèëà Îêñàíêà.

— À ÿ êóäà? Â ñóâåðåííóþ Èòàëèþ? Ó ìåíÿ æå Ìèøàíÿ áûë óæå.

Îêñàíêà òðåâîæíî îáåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà Êëàâó.

— Äà íîðìàëüíî, — ñêàçàëà Êëàâà, — âñ¸ íîðìàëüíî.

Ïîìîë÷àëà Êëàâà è çàãîâîðèëà, ñëîâíî âñïîìíèëà ÷òî-òî âàæíîå:

— À ñåé÷àñ Èòàëèÿ íàì îôèöèàëüíî âðàã. Ó íèõ è çàêîí âûøåë î âîåííîé

ïîìîùè Óêðàèíå. È ñàìîõîäêè, è àðòèëëåðèþ…

— Êëàâ… — ïåðåáèëà Îêñàíêà.

— …Ãàóáèöû è áðîíåòðàíñïîðò¸ðû, è âîîðóæåíèå íà ìèëëèàðä åâðî!

È íà¸ìíèêîâ, íàâåðíÿêà, îòïðàâëÿåò, äà ÷òî òàì íàâåðíÿêà? Êîíå÷íî, îòïðàâëÿåò…

— Êëàâà, õâàòèò! — Îêñàíêà ïîâåðíóëàñü ê íåé, îáíÿëà çà ïëå÷î

è ïîòðÿñëà. — Êëàâà!

— …Ìîæåò, ýòîò, êòî çíàåò, ïàïêà Íèêîëüêèí, ñåé÷àñ ðàêåòó íàâîäèò íà

óíèâåðñèòåò, â êîòîðîì âûó÷èëñÿ è äî÷êó ñâîþ çà÷àë íà ñóâåðåííîé òåððèòîðèè

Èòàëèè! Áîíäæ¸ðíî! Àìîðå ìèî!

Ýòîé íî÷üþ íà ïîëó êóõíè Êëàâà ñïàëà áåç ñíîâ, óêðûòàÿ ïëåäîì. Îòðîñëè

ó íå¸ íîâûå âåêè ñ ðåñíèöàìè åù¸ äëèííåå ïðåæíèõ. Ñëûøàëà òîëüêî, êàê

Ìèøàíÿ òèõî ïîõîäèë, ÷òîáû å¸ íå ïîòðåâîæèòü, óêðûë ïîòåïëåå, ïîñîáèðàë

àì¸á ñ ïîëà, ïîñòàâèë â âåäðî ïóñòóþ áóòûëêó, âûìûë ïîñóäó. Ñëûøàëà, êàê

ãðåëñÿ ÷àéíèê. Ìèøêà è Ìèøêà-ìëàäøèé ïèëè ÷àé è òèõî ñìîòðåëè íîâîñòè.

Òèõî, ÷òîáû ìàìêó íå ðàçáóäèòü. Êëàâà ñïàëà è óëûáàëàñü èì ñêâîçü ñîí, è

ñëûøàëà — â íîâîñòÿõ îïÿòü ïðî òî æå. È íåò ýòîìó êðàÿ, è íåò êîíöà. Ñëûøàëà

ãîëîñ Ìèøàíè:

— Äàæå íå äóìàé, ñûí. Òû ïîéä¸øü, — ÿ çà òîáîé ïîéäó! Çà øèâîðîò èç

îêîïà âûòàùó è äîìîé ïðèâîëîêó! È óáüþ! À ìàòü íàñ îáîèõ óáü¸ò!

Îêñàíêà âûòåðëà ðóêè ïîëîòåíöåì äëÿ ïîñóäû, ïîâåñèëà ñóøèòüñÿ. Ïðîøëà

â ñïàëüíþ õîçÿéêè. Âîçëå íåðàñïðàâëåííîé êðîâàòè íà òóìáî÷êå ñòîÿëè â ðàìêå

äâà ôîòîïîðòðåòà.

Íà îäíîì óëûáàþùååñÿ, ñ åãî ïîñòîÿííîé õèòðèíêîé ëèöî Ìèøàíè, íà

äðóãîì — êàê áóäòî åãî êîïèÿ, òîëüêî ìîëîæå ëåò íà òðèäöàòü, òàêàÿ æå, ñ

îçîðíîé õèòðèíêîé.

— Ñïèòå, ìàëü÷èêè, çåìëÿ âàì ïóõîì. È ìàìêå æèòü äàéòå è ñïàòü ïî íî÷àì

ñïîêîéíî, — ñêàçàëà Îêñàíêà, âûøëà èç êîìíàòû, ïîãàñèëà ñâåò.

Íàäåëà ñâîé ÷¸ðíûé ôîðìåííûé áóøëàò, ïîñìîòðåëà íà ñïÿùóþ íà ïîëó

êóõíè Ïüþùóþ Ó÷èòåëüíèöó Ôèçêóëüòóðû ñ çàæàòîé â ðóêå ìàíäàðèíêîé

è âûøëà èç êâàðòèðû.



Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí

Ïîñëåäíåå âðåìÿ

* * *
Êîëîêîëà çâîíèëè ïî òåáå

Èëè ïî ìíå... Ïî êîì åù¸, ïî êîì?

Êîëîêîëà âîäèëè ïî ãóáå

Ñóõèì îò çâîíà, æ¸ñòêèì ÿçûêîì

È âíîâü êîëîëè äóøè, êàê äðîâà,

È âîçäóõ îìåðòâåâøèé êîëåáàëè,

Ïðîèçíîñèëè âåùèå ñëîâà

È ýõîì ïåðåêàòûâàëè äàëè.

Êîëîêîëà... À ìû ñ òîáîé âäâî¸ì.

Çâîíÿò îíè... À ìû âåä¸ì áåñåäó.

Áåñíóþòñÿ... À ìû åù¸ ñïî¸ì

È ïóñòèì ñëîâî ÷óòêîå ïî ñëåäó

Èñòîðèè, ïðîñòðàíñòâà è ñóäüáû.

Íè çâîí, íè âçðûâ, íè ãðîõîò — íå ïîìåõà.

...È ñëèæóò ñîëü êîëîêîëà ñ ãóáû,

Îãëîõøèå îò ñîáñòâåííîãî ýõà.

* * *
Â ïîñëåäíåå âðåìÿ... À âðåìÿ âñåãäà

Ïîñëåäíåå, êàê íè êðóòè.

Â ïåñîê óòåêàåò îíî, êàê âîäà,

Ïåñêîì çàñûïàåò ïóòè.

Ïåñ÷èíîê åãî ïðîêîï÷¸ííûõ íå ñ÷åñòü,

Ïðîñîëåííûõ âîä — íå îáúÿòü.

À âñ¸ æå ïîñëåäíåå — áûëî è åñòü,

È áóäåò ïîñëåäíèì îïÿòü.

Øàêàðÿí Êîíñòàíòèí Àøîòîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðîâåä. Ðîäèëñÿ  â 2000 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë â 2021 ãîäó ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íîâûé æóðíàë» è äð. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íîâûé äåíü» (Ì., 2024). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Åðåâàíå.
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Áîþñü îñòàâàòüñÿ ñî ñëîâîì âäâî¸ì,

Êîðîòêèì è ñòðàøíûì, — âîéíà.

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ñ òîáîþ æèâ¸ì,

Â ïîñëåäíèå ëè âðåìåíà?

Êòî áûëè ïîñëåäíèìè — ïåðâûìè òàì

Ïðåáóäóò ïî âîëå Îòöà...

À âðåìÿ ïîñëåäíèì îñòàíåòñÿ. Íàì

Åãî ïðîâîæàòü äî êîíöà.

À âðåìÿ âîëíîé âûìûâàåò ïåñîê,

Ïåñêîì îêàéìëÿåò âîëíó...

À âðåìÿ — îò ãèáåëè íà âîëîñîê —

Ïðèâû÷íî èãðàåò â âîéíó.

Ïîñëåäíåãî âðåìåíè ëþäè, âîâåê

Ñ òîáîé íå ðàññòàíåìñÿ ìû.

Ïîñëåäíèé ñãóùàåòñÿ íà íåáå ñíåã

Ïîñëåäíåé íà ñâåòå çèìû.

Âåñü ìèð îí çàñûïëåò íà âå÷íûé ïîêîé,

Âåñü áåëûé ÷åðíåþùèé ñâåò

È òîò — èñ÷åçàþùèé, ò¸ìíûé, áîëüøîé —

Ïîñëåäíåãî âðåìåíè ñëåä…

* * *
Íåò íà êëàäáèùå îðèåíòèðà.

Ãäå òóò çàïàä è ãäå òóò âîñòîê?

Ñëîâíî òû íà îáî÷èíå ìèðà

Ñâîé çàòåðÿííûé èùåøü èñòîê.

Âèäèøü — ñêîïèùå ïðîæèòûõ æèçíåé

Îáðåòàåòñÿ ê ïðàõó ëèöîì.

Çàðîñëà ýòà ïàìÿòü... Æèâè ñ íåé

Êàê æèâ¸òñÿ — è äåëî ñ êîíöîì.

Òû — íå ïðîæèò åù¸ è íå âûæàò,

Åñëè ðâ¸øü ýòè òðàâû ó ïëèò.

×òî òîáîþ íà êëàäáèùå äâèæåò,

Äîëó êëîíèò è ïîìíèòü âåëèò?

Ñêîëüêî ñîðà — ïî÷òè íå çåìíîãî,

×òî óõîäèò êîðíÿìè âî ïðàõ,

Íîâîé æèçíüþ ïîäíÿòüñÿ ãîòîâî

Íà óñèä÷èâûõ ýòèõ êàìíÿõ...
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ß ñòîþ ïåðåä âàìè âî ïðàõå

Ìåæ êðåñòîâ èçíóð¸ííîé çåìëè.

Çàïåâàþò íåçðèìûå ïòàõè,

Ìóðàâüè êîïîøàòñÿ â ïûëè...

È ñêâîçü æèçíü, ÷òî áåñïàìÿòíî äëèòñÿ,

Îáðàùàþñü ê óøåäøåé ðîäíå:

«Íå ñêîðáèòå ïî ñóùèì,

                                    è ëèöà

Îáðàòèòå èç ïðàõà êî ìíå».

Öèöåðíàêàáåðä1

Çà÷åì æå ëàñòî÷êè ñòàðàëèñü?..

À.Öâåòêîâ

Ëàñòî÷êèíà êðåïîñòü — Öèöåðíàêàáåðä.

Ýêàÿ íåëåïîñòü, Áîæå ìèëîñåðä!

Ëàñòî÷êè, ëåòèòå! ×òî âàì äî çåìëè,

Äî ãëóõèõ ñîáûòèé â âåêîâîé ïûëè?

Âðåìÿ ïðîëåòåëî, ïûëüþ îáäàëî.

Ëèøü äóøà î òåëî áü¸òñÿ òÿæåëî.

×òî òàì áûëî, ãäå òàì çàòåðÿëñÿ ñëåä?

Òüìà âñòà¸ò çà ñâåòîì. Ò¸ìåí áåëûé ñâåò.

Ëàñòî÷åê íå âèäíî. Íåáî â îáëàêàõ.

Ñîëíûøêî íåâèííî ñâåòèò êîå-êàê.

Ïàìÿòíèêà ïèêà òÿíåòñÿ íà ñâåò —

Âåêîâîãî êðèêà êàìåííûé ñêåëåò.

Âñÿ çåìëÿ — ìîãèëà, Ãîñïîäè ïðîñòè!

×òî ïðîèñõîäèëî íà çåìíîì ïóòè?

Íåáî ïîòåìíåëî — òó÷è çàëåãëè.

×òî åìó çà äåëî äî ñëî¸â çåìëè?

Ìåæ çåìë¸é è íåáîì îáîðâàëàñü íèòü.

Ïàìÿòè íå òðåáóé — íóæíî äàëüøå æèòü.

Ïàìÿòè õâàòèëî íà ìóçåéíûé çàë.

Âðîäå îòïóñòèëî. Âðîäå âñ¸ ñêàçàë...

Âñÿ çåìëÿ — ìîãèëà. Íåáî íè ïðè ÷¸ì.

Âñïîìèíàòü — íå â ñèëàõ. Ïîìíèòü — îáðå÷¸í.

Ëàñòî÷êè êóäà-òî óëåòåëè ïðî÷ü.

Íåáî âèíîâàòî ïðÿ÷åòñÿ çà íî÷ü.

1ˆÖèöåðíàêàáåðä (ëàñòî÷êèíà êðåïîñòü — ñ àðìÿíñêîãî) — ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ,

ïîñâÿù¸ííûé ãåíîöèäó àðìÿí 1915 ãîäà.
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* * *
Â.

Äîãîðàþò íàøè âïå÷àòëåíèÿ,

Áðîøåííûå ïðîæèòîìó â ïå÷ü.

×òî îò íèõ îñòàëîñü? Òîëüêî òëåíèå.

Ñëîâî ðàññûïàåòñÿ è ðå÷ü.

Èñòëåâàþò ÷óäíûå ìãíîâåíèÿ

Ìåæ îñòàíêîâ ðàäîñòíûõ ìèíóò

È ÷àñîâ ñ÷àñòëèâûõ...

                                Òåì íå ìåíåå

Æèçíè íàøåé õîäèêè èäóò.

Ðàçíûìè âåäîìû öèôåðáëàòàìè,

Âðîçü äðóã ñ äðóãîì òèêàþò íå â ëàä.

Ìîæåò áûòü, åù¸ ñîõðàííû àòîìû,

×òî â ñåáå ïðîøåäøåå òàÿò?

È â àòîìèñòè÷åñêîì ñòðîåíèè

Íàøèõ ñóäåá, ñëèòûõ íà óðà,

Îòëîæèëàñü — ïðè ðàçúåäèíåíèè —

Ïàìÿòü äâóåäèíîãî äîáðà?

Äàé-òî Áîã... Ðàññ÷èòûâàòü íà ÷òî åù¸?

Ïðîøëîãî ïîõðóñòûâàåò ë¸ä.

Âðåìåíè ëåäîâîå ïîáîèùå

Â äóøàõ íàøèõ âñ¸ åù¸ èä¸ò…

* * *
ßçûê äîâîäèò äàëüøå Êèåâà —

Ïóòè íå âûäóìàòü ïå÷àëüíåé.

È Êèåâ òîò, è ÿçûêè åãî

Ìåæ ìîëîòîì è íàêîâàëüíåé.

Ïðèâåðæåííîñòü ê ñåðïó è ìîëîòó

Íå ñáåðåãëà îò ãîðøèõ áåä íàñ.

È íûíå áûòü óæå ðàñêîëîòó

Òîìó, ÷òî íå ñîþç, íî ýòíîñ.

È íû... íå áûòü? Çà íû óáèòûå

Çâó÷àíèé òåõ íå ðàñïîçíàþò.

Çåìëÿ, çåìëÿ — ìîãèëû, ïëèòû è

Îïÿòü ìîãèëû ïðîðàñòàþò...
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(Àõ, ýòè ñêîëüçêèå ñîçâó÷èÿ,

×òî íå äàþò ïðîáèòüñÿ ê òåìå,

Ìåëîäèêîé ñâîåþ ìó÷àÿ

Â óãîäó ðèòìåííîé ñèñòåìå!..

Îíè íóãîþ ñìûñëîâ òÿíóòñÿ,

Çâó÷à è ãîðåñòíî, è âÿçêî,

Ïîêóäà ñ òèõèì íàâñåãäàíüèöà

Íå çàâåðøèòñÿ íàøà ñêàçêà.)

Óñëîâèìñÿ: íå äàëüøå Êèåâà.

Íå âûäàñò Áîã, ÿçûê ðàññóäèò...

Ñîëäàò óõîäèò — è íîãè åãî

Íà âñåé çåìëå óæå íå áóäåò.

* * *

Ó Áîãà æèâû âñå,

À ìû æèâ¸ì óáîãî,

Íå áåëêîé â êîëåñå —

Ñèíèöåþ â ðóêàõ.

Âñÿ æèçíü îò ñèõ äî ñèõ —

Íå ìàëî è íå ìíîãî,

×òîá óìåñòèòüñÿ â ñòèõ,

Íå ðàññûïàÿñü â ïðàõ.

È ãîðå — îò óìà,

È äàæå ñòðîêè ýòè,

Óïðóãèå âåñüìà,

Äà ïîëûå âíóòðè.

Ñòèõà ïðÿä¸òñÿ íèòü

Ó ïðàõà íà ïðèìåòå.

Äà ÷òî òàì ãîâîðèòü...

À òû íå ãîâîðè.

Íà ñâåòå ñ÷àñòüå åñòü,

Áåçâîëüíî-áåñïîêîéíî,

Îíî — ïðî íàøó ÷åñòü,

Ìåæ ïðàõîì è ñòèõîì.

À òî ÷òî ðÿäîì ñ íèì

Íå âèðóñû, òàê âîéíû,

Î òîì íå ãîâîðèì.

Íå áóäåì î ïëîõîì.

Êîãäà á âû çíàëè, èç

Êàêîãî ñîðà — Áîæå! —

Ñáèâàëè ñîòíè èçá

Ïî ìàòóøêå Ðóñè!

À ñîð — íå âûíîñèòü.

(Âñåãäà — ñåáå äîðîæå.)

Äà ÷òî òóò ãîâîðèòü...

Ìîë÷è — íå âûíîñè.

Êàê íîñèò íàñ çåìëÿ?

Êòî âçÿë íàñ íà ïîðóêè?

Êóäà âåäóò, ïûëÿ,

Ïîñëåäíèå ïóòè?..

À ãäå-òî æóðàâëè,

Íå ïîéìàííûå â ðóêè,

Ñêðûâàþòñÿ âäàëè

Ó íåáà âçàïåðòè…



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Áàðáóõ

Çëûå áîãè ïîëåé è ìîãèë

Ðàññêàç

Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ — òî æå ñàìîå, è ïî÷òè êàæäûé ðàç. Íî÷üþ ñî ñòàíöèè —

äîìîé, îäèí, â ïóñòóþ êâàðòèðó. Ïîäíèìàåøüñÿ íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó,

äîñòà¸øü êëþ÷è è îò÷¸òëèâî ñëûøèøü, êàê òàì, â ãëóáèíå êîìíàòû, ðàçäà¸òñÿ

ñòóê è ÷óäÿòñÿ ìÿãêèå ñîáà÷üè øàãè — ìîé ðîòâåéëåð ñïðûãèâàåò ñ äèâàíà,

÷òîáû âñòðåòèòü ìåíÿ ó ïîðîãà, âèëÿÿ õâîñòîì. 

Îäíàêî ÿ çíàþ, ÷òî Äîé÷ ëåæèò â ëåñó. Ïðèáëèçèòåëüíî â êèëîìåòðå îò

äîìà. Ïîä òðåìÿ åëÿìè. ß ñàì åãî òàì ïîõîðîíèë. Ëåò äåñÿòü íàçàä.

Íî ïî-ïðåæíåìó Äîé÷ — ìîé îõðàííèê, ìîé ñòîðîæ.

È ïîæèëîé îòåö, æèâóùèé íà þãå, äî ñèõ ïîð ïðèáåãàåò ê ïîìîùè íàøåãî

ïñà. Âå÷åðîì, ïðîáèðàÿñü ïî ëåñòíèöå ââåðõ âî ìðàêå çàïë¸âàííîãî ïîäúåçäà,

åñëè ñëûøèò îí âäðóã ïîäîçðèòåëüíûé øîðîõ èëè ÷ü¸-íèáóäü íå÷èñòîå äûõàíèå,

ãîâîðèò â òåìíîòó: «Äîé÷, ðÿäîì!.. Äîé÷, ñïîêîéíî!..» È çâåíèò êëþ÷àìè, êàê

çâåíåë çäåñü êîãäà-òî ìåòàëëè÷åñêèé îøåéíèê-ñòðîãà÷. Êàæäûé âå÷åð â ãèáëîì

ðàéîíå íà îêðàèíå ãîðîäà êîãî-íèáóäü øàðàøàò, ðåæóò çàòî÷êîé èç íàïèëüíèêà,

ìîãóò óáèòü íè çà ÷òî.

Íî íèêòî íèêîãäà íå îáèäåë îòöà — íå çàáûòà åù¸ ÷¸ðíàÿ òåíü ñîáàêè,

ñêîëüçèâøàÿ ïîä îêíàìè ïå÷àëüíîãî äåâÿòèýòàæíîãî ãåòòî. Íå çàáûòà èñòîðèÿ,

êàê îäíàæäû â ñîñåäíåé òàòàðñêîé äåðåâíå íà óëèöå Êàðàíôèëü îãðîìíûé áàðàí

óãðîæàþùå áëèçêî ïðèáëèçèëñÿ ê ìàìå, è êàê Äîé÷ áðîñèëñÿ è óáèë æèâîòíîå,

ïåðåêóñèâ ïîñðåäèíå ñïèíû êðåïêèé áàðàíèé ïîçâîíî÷íèê.

Ê ñîðîêà ñ ëèøíèì ãîäàì ïîñëå äîëãîãî ñàìîêîïàíèÿ ÿ òî÷íî îïðåäåëèë, çà

÷òî ÿ ëþáëþ ëþäåé è çà ÷òî íå ëþáëþ.

Â ÷åëîâåêå äîëæíà áûòü íåæíîñòü.

Âñ¸ îñòàëüíîå — íåâàæíî. Âñ¸ îñòàëüíîå — ñëþáèòñÿ.

Ïîòîìó ÷òî íåæíîñòü âñåìó âèíîé — ëþáîìó ïîðàæåíèþ, ëþáîé ïîáåäå.

Áàðáóõ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Ñèìôåðîïîëå.

Ó÷èëñÿ íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Ñèìôåðîïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà

è íà îòäåëåíèè ïðîçû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. Ãîðüêîãî. Ëàóðåàò VI Ìåæäóíàðîäíîãî

ëèòåðàòóðíîãî Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà çà ðàññêàç «×¸ðíàÿ àïòåêà». Æèâ¸ò â Ñèìôåðîïîëå

è Ïîäìîñêîâüå.
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ß íå çíàþ, ñóìåþ ëè çàâåðøèòü ýòè ìîè çàïèñêè è ãäå-íèáóäü íàïå÷àòàòü.

Äåñÿòîê íåîêîí÷åííûõ ðîìàíîâ, ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ ëåæèò â êàðòîííûõ

êîðîáêàõ ì¸ðòâûì ãðóçîì.

Âñåãäà óäèâëÿëñÿ, êîãäà ìîè ïðèÿòåëè ïðèëþäíî îáúÿâëÿþò: «íà÷àë ðîìàí

î òîì-òî...» èëè «çàêàí÷èâàþ â ðîäíîé äåðåâåíüêå Ïåðåäðþåâî ýïîõàëüíóþ

ïîâåñòü, â êîòîðîé...»

À åñëè íå çàêîí÷èøü?.. À åñëè íå íàïèøåòñÿ?.. À åñëè, íàêîíåö, âûéäåò

äðÿíü? Åñòü â òåáå õîòü êàïëÿ ñóåâåðèÿ, ñòðàõà, ïàíè÷åñêîãî íà÷àëà?

Íåò, âñåãäà çàêàí÷èâàþò. Âñåãäà âûõîäèò.

È ðåäêî êîãäà íå äðÿíü.

Íèêàêîé æå òàéíû íåò, ïðàâäà? Íèêàêîãî ðèñêà.

Ñìîòðþ êèíîêîìåäèþ «Íå óïóñêàé èç âèäó» ñ Ïüåðîì Ðèøàðîì. Ôèëüì,

êîòîðûé âèäåëè ñ ìàìîé â Åâïàòîðèè, ãîä ïðèáëèçèòåëüíî 78-é, ïîñëå 1-ãî

êëàññà. Ïðèãîðîä Åâïàòîðèè, âîåííûé ñàíàòîðèé, êóäà äîñòàë ïóò¸âêè äåäóëÿ,

ïî÷òè ÷òî íî÷ü, ëåòíèé êèíîòåàòð, ìîðñêîé âåòåð ñ Êàëàìèòñêîãî çàëèâà.

×åòûð¸õðàçîâîå ïèòàíèå, ñîëäàòû, ñëóæèâøèå ñàäîâíèêàìè, ãîðû ãíèëûõ

âîäîðîñëåé íà ïëÿæå, ñîëîíîâàòî-ãîðüêàÿ âîäà èç-ïîä êðàíà, êîòîðóþ íåâîçìîæíî

ïèòü, áåçäåíåæüå (íà âñ¸ì ýêîíîìèëè), áåñïîùàäíûå êîìàðû (îãðîìíûå êðàñíûå

ðàñòåêàþùèåñÿ ïÿòíà), äíåâíèê âíåêëàññíîãî ÷òåíèÿ, åãî íóæíî áûëî çàïîëíèòü

âïå÷àòëåíèÿìè è ðèñóíêàìè (îáùàÿ òåòðàäü ñ çåë¸íîé îáëîæêîé — âñ¸ áîëüøåé

÷àñòüþ äåëàëà çà ìåíÿ ìàìà, è îò ýòîãî ìíå ïîòîì äîëãî áûëî ñòûäíî). Ïîìíþ,

êàê ìàìà ïûòàëàñü ó÷èòü ïëàâàòü, êàê ÿ áîÿëñÿ ìîðÿ, áîÿëñÿ ìàìó, êîãäà îíà

âäðóã ñòàëà äåëàòü ýòî ñëèøêîì ðåçêî (ìàìèí îòåö, ìîé âòîðîé äåäóøêà, íàó÷èë

å¸, äåâî÷êó åù¸, ïëàâàòü ïðîñòî — ñòîëêíóâ ñ ëîäêè). Íåò â æèâûõ òåïåðü íè

äåäóëè, íè ìàìû, íè å¸ îòöà, íè å¸ ìëàäøåãî áðàòà Âëàäèìèðà (óìåðøåãî â

ïðîøëîì ãîäó; ÿ íè ðàçó íå âèäåë åãî). Ñòàðàÿ äîáðàÿ êèíîêîìåäèÿ òÿíåò âìåñòå

ñ ñîáîé ãðóñòíûé ðÿä êàðòèí; íå ìîãó óæå íûðíóòü â íå¸ ñ ãîëîâîé, êàê ðàíüøå.

Ïîìíþ äî ñèõ ïîð ñëîâå÷êè è ôðàçû èç ýòîãî ôèëüìà, êîòîðûå ìû òàê ëþáèëè

ïîâòîðÿòü. Íàâåðíîå, ìîæíî áûëî âûáðàòü äðóãîé ôèëüì, à íå ýòîò, — ñìåþñü

è îäíîâðåìåííî ñòðàøíî. Îäíàêî òÿíåò. Ìåñòà â÷åðàøíåãî ñ÷àñòüÿ è ñåãîäíÿøíåé

áîëè, ïî÷òè ÷òî óæàñà. È âîò âñ¸ ýòî êðóæèòñÿ è òàíöóåò ïîä çàñòðÿâøèé

â áàøêå èäèîòñêèé ìîòèâ÷èê âå÷åðèíêè â âåñ¸ëîì ïîåçäå — êîìïîçèòîð

Âëàäèìèð Êîñìà. Ðåæèññ¸ð — Êëîä Çèäè.

Âñþ íî÷ü, áóäòî îæèäàÿ êàêîé-òî ãîñòüè, èññòóïë¸ííî äðàèë ñâîþ

õîëîñòÿöêóþ êâàðòèðó.

À ïîä óòðî ïðèñåë â êóõíå ó îêíà, çàêóðèë, çàäóìàëñÿ, çàñìîòðåëñÿ

íåâèäÿùèì îêîì íà ñòðàííîå ñâå÷åíèå àëþìèíèåâîé âîðîíêè îò ðàçâèí÷åííîãî

êîôåéíèêà, è âäðóã êàê-òî ïðåäåëüíî ÿñíî ïîíÿë, ÷òî ñåãîäíÿ óìðó.

Íè ñòðàõà, íè æàëîñòè. Ñïîêîéíîå, áóäíè÷íîå îçàðåíèå: ñïîð ïðîèãðàí.

Çà ýòè íåñêîëüêî ëåò ïîëíîé ñâîáîäû íè ðàçó íå ïîæàëåë î ñâî¸ì ðåøåíèè.

Íî ñïîð ïðîèãðàí. È ýòî óæå î÷åâèäíî.

Îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà, äîñòàë èç ïà÷êè ïîñëåäíþþ ñèãàðåòó è îäíèìè

òîëüêî ãóáàìè è êîí÷èêîì ÿçûêà, ïî òâ¸ðäîìó ôèëüòðó â âèäå ïðîïåëëåðà íà

ñðåçå óçíàë íåìåöêèé West. Äàâíî óæå, íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, èç-çà áåçäåíåæüÿ
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è äâóõ íåîïëà÷åííûõ áîëüíè÷íûõ êðåäèòîâ íå ìîãó ïîêóïàòü ñåáå ñèãàðåòû.

Íî ïîñëå áîëüíèöû, ïîñëå ðàçíûõ ïðîöåäóð è íîâûõ òàáëåòîê, ïîñëå âñåõ ýòèõ

ôîêóñîâ ñ íàêà÷êîé êèñëîðîäà ïðÿìî â êðîâü ÿ ñòàë èñïûòûâàòü íàñòîÿùóþ

òàáà÷íóþ ëîìêó. È ÿ ïðèäóìàë îäèí íåñëîæíûé ïðè¸ì. ß áðàë ýòó ñàìóþ ïà÷êó,

ø¸ë íà ñòàíöèþ è îêîëî ÷àñà ïðîãóëèâàëñÿ âäîëü ïåððîíà, âñòðå÷àÿ è ïðîâîæàÿ

ìîñêîâñêèå ýëåêòðè÷êè, â êîòîðûõ åçäèëè òåïåðü íå ïðîñòî ïàññàæèðû, à

äîíîðû ñèãàðåò.

ß ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé, ãëóáîêî çàòÿíóëñÿ, âûïóñòèë ñòðóéêó äûìà.

Ýòî ïîñëåäíÿÿ â ïà÷êå, à çíà÷èò, ñêîðî îïÿòü íà ñòàíöèþ, ïî ñèãàðåòû.

Ìåíÿ ïðåäóïðåæäàëè. Ìíå ãîâîðèëè. ß òîëüêî îòìàõèâàëñÿ. ß ðàáîòàë

òîãäà â áîëüøîì îôèñå êðóïíîé êîìïàíèè. Óçíàâ î ìî¸ì ðåøåíèè óéòè, óéòè â

íèêóäà, íà÷àëüíèê ñêàçàë: «Ñëóøàé, òåáå ñîðîêîâíèê, íå íàäî. Ïðîøó òåáÿ.

Â ñîðîê — óæå ïîçäíî. Òû ïîëþáèøü îäèíî÷åñòâî, áåäíîñòü, ñâî¸ ÷¸ðòîâî

÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî, òû ñòàíåøü ãîðäèòüñÿ øðàìàìè, íî ýòî íå ïðèíåñ¸ò

òåáå ñ÷àñòüÿ. Òû ðàçó÷èøüñÿ æèòü ñðåäè ëþäåé: óíèæàÿñü, òû íà÷í¸øü,

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ óíèæåííûì. Òû ðàçó÷èøüñÿ óìèðàòü êàæäûé äåíü ðàäè æèçíè

â öåëîì. Íå îäèí òû òàêîé, ïîëóðåá¸íîê-ïîëóïîäðîñòîê. Ìíîãèå, ñëèøêîì

ìíîãèå íå ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ñ íèìè ñëó÷èëîñü. È õîðîøî, ÷òî ó íèõ íåò âðåìåíè

äóìàòü îá ýòîì. Ìû âñå äîëæíû èñêàòü òîëüêî îäíîãî — çàáâåíèÿ. Èñêàòü â

íóæíîì ìåñòå, â ñàìûõ ì¸ðòâûõ ïëàñòàõ íàøåé æèçíè, â ðàáîòå, â òóïîì

èçíóðÿþùåì äóøó òðóäå, à íå òàì, êóäà òû ñîáðàëñÿ. Äóìàåøü, òû îäèí òàêîé?

Äåñÿòü èç äåñÿòè òàêèõ, êàê òû, ïîòåðïåëè ïîðàæåíèå. Òîëüêî íå ãîâîðè, ÷òî òû

áóäåøü îäèííàäöàòûì. Ñèñòåìà äåñÿòèçíà÷íà. Ïÿòü èç äåñÿòè, ïîæåëàâøèõ

âåðíóòüñÿ ê ïðåæíåé æèçíè, óæå íå ñìîãëè àäàïòèðîâàòüñÿ è ïîãèáëè.

Òàê óñòðîåíà æèçíü. Âñïîìíè ñâîè âûõîäíûå äíè — ñóááîòó è âîñêðåñåíüå.

Âñïîìíè, êàê âñåãî çà äâà äíÿ òû íà÷èíàåøü ÷óâñòâîâàòü ïðèáëèæåíèå óæàñà,

êîøìàðà, ìåäëåííî ñõîäèøü ñ óìà, ïîòîìó ÷òî çàáâåíèå ñòàíîâèòñÿ íå òàêèì

ïðî÷íûì, çàáâåíèå äà¸ò òå÷ü, çàáâåíèå ïðîïóñêàåò âîçäóõ, — íî ïîòîì ñíîâà

ïîíåäåëüíèê, òû óñïîêàèâàåøüñÿ, è òàê äî ïÿòíèöû. Òàê ìû æèâ¸ì. È åñëè

õî÷åøü æèòü, — óìðè, ñòàíü ðîáîòîì, ôóíêöèåé, âûêëþ÷àòåëåì ñàìîãî ñåáÿ.

È òîãäà ñèñòåìà äàñò òåáå íåìíîãî âðåìåíè è íåìíîãî äåíåã. Òû äîæä¸øüñÿ

ñòàðîñòè è óâèäèøü âíóêîâ. Íî öåëèêîì âûéòè èç íå¸ íåâîçìîæíî. Òåáÿ æä¸ò

ïîðàæåíèå. È ïîæàëóéñòà, íå ãîâîðè ïîòîì, ÷òî òû ëó÷øå äðóãèõ, ïîòîìó ÷òî òû

õîòÿ áû ïîïðîáîâàë. Ñâîáîäà — ýòî ãîâíî! Èäè, æðè ñâîáîäó! Ïîòîì ðàññêàæåøü,

êàê òåáå áûëî âåñåëî!»

Áàðàíèé ðîã ñèçîãî äûìà âåëè÷àâî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íàä ìîåé áðèòîé

ãîëîâîé. ß âíèìàòåëüíî ñëåæó çà ôèãóðîé, ãàäàÿ âî ÷òî îíà ïðåâðàòèòüñÿ è ÷òî

îíà áóäåò äëÿ ìåíÿ îáîçíà÷àòü. Áàðàíèé ðîã ïðåâðàùàåòñÿ â áóìàæíûé ñâèòîê,

ñïóñòÿ ñåêóíäó ñâèòîê ñòàíîâèòñÿ ïîõîæ íà íåïðèëè÷íûé öâåòîê ñ ôîòîãðàôèè

Íîáó¸ñè Àðàêè, çàòåì öâåòîê ñòàíîâèòñÿ õîìóòîì, à õîìóò — âåíêîì, è óæå

âåíîê, çíà÷åíèå êîòîðîãî ìíå íåèíòåðåñíî, íà÷èíàåò ðàñïàäàòüñÿ è ïðåâðàùàåòñÿ

ïðîñòî â íè÷òî, â ïåëåíó äîìàøíåãî êóõîííîãî òóìàíà. Íî÷ü çà ïûëüíûì

ñòåêëîì ìåäëåííî ñõîäèò íà íåò, õîòÿ íåáî çà âñå ýòè íî÷íûå áäåíèÿ òàê íè ðàçó

è íå ïîòåìíåëî. Ýòî Ñåâåð, ê êîòîðîìó òû òàê è íå ñìîã ïðèâûêíóòü.

Ýòî ñåâåðíàÿ ïðèðîäà, ïëàòèíà èþíüñêîé íî÷è.
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Êîãäà-íèáóäü ýòî ñëó÷èòñÿ. Ïî÷åìó íå ñåãîäíÿ?

Ñåãîäíÿ áóäåò õîðîøèé ÿñíûé äåíü. È çàâòðà òîæå. È ïîñëåçàâòðà.

Çåìëÿ ïðîãðåëàñü, ïîäñîõëà, ëåãêî ïîääà¸òñÿ êîïêå.

Åù¸ íèêîìó íå óäàâàëîñü âçãëÿíóòü íà ëèöà òåõ, êîòîðûå ïîäíèìóò, à çàòåì

îïóñòÿò òâîþ êðûøêó.

Â îäíîì ñîâðåìåííîì ñëîâàðå ÿ ïðî÷èòàë: «Çàáâåíèå — óñòàðåâøèé òåðìèí

äëÿ îáîçíà÷åíèÿ óòðàòû èíôîðìàöèè èç ïàìÿòè».

Äîêóðèâàÿ ñèãàðåòó, âñïîìíèë î äî÷åðè è ïîäóìàë, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî

äíåé, êîãäà ìåíÿ óæå íå áóäåò, îíà âîéä¸ò â êóõíþ è çàñòàíåò âñ¸ òî, ÷òî ñåé÷àñ

âèæó ÿ: ýòîò ðàçâèí÷åííûé êîôåéíèê íà âàôåëüíîì ïîëîòåíöå, áðèòâåííûå

ïðèáîðû, ñëîæåííóþ ïîñóäó.

È ÿ âäðóã ïðåäñòàâèë ñåáå, êàê îíà ðàçðûäàåòñÿ, è îò ýòîãî íåîæèäàííî

ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî âðîäå îáëåã÷åíèÿ. È óæàñíóëñÿ ýòîìó.

Îíà äàëåêî, îíà íå óñïååò, è ýòî õîðîøî. Åé âñåãî òðèíàäöàòü. Åé íå íóæíî

âèäåòü ïîäðîáíîñòè, åé íå ñëåäóåò ó÷àñòâîâàòü â ýòîé ñòðàííîé ìèñòåðèè ñ

ïîãðóæåíèåì ëîäêè íà äíî.

Îíà âîéä¸ò â ýòó êóõíþ ÷åðåç íåäåëþ, óâèäèò ñòîïêó ÷èñòûõ òàðåëîê,

ïðî÷èùåííûå ÷àñòè ãåéçåðíîé êîôåâàðêè è, ãëàâíîå, ýòè áðèòâåííûå ïðèáîðû.

«Äîðîãàÿ ìîÿ, ëþáèìàÿ äåâî÷êà! Êîãäà òû ïîëó÷èøü è ïðî÷òåøü ýòî

ïèñüìî, ìåíÿ óæå íå áóäåò ðÿäîì ñ òîáîé. Ìû óæå íå ñìîæåì âñòðåòèòüñÿ, ãóëÿòü

â ïàðêå, áðîñàòü äðóã äðóãó ìÿ÷è, õîäèòü â çîîïàðê ñìîòðåòü íà ñëîíîâ èëè

êðèâëÿòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì. Ïîìíèøü, êàê ìû êðèâëÿëèñü? Ìû ñêëàäûâàëè

ãóáû â âèäå ïÿòà÷êîâ è äåëàëè âèä, ÷òî ìû — ñâèíêè. Íè÷åãî ýòîãî, ê

ñîæàëåíèþ, óæå íå áóäåò. Ýòî è ìíîãîå äðóãîå îñòàíåòñÿ òîëüêî â âîñïîìèíàíèÿõ.

È ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîá ýòè âîñïîìèíàíèÿ íå ìåøàëè, à ïîìîãàëè òåáå æèòü

äàëüøå. Ïîìîãàëè áûòü óâåðåííîé â ñåáå, ñïîêîéíîé è ëþáèòü ìåíÿ òèõî,

áåññë¸çíî, áåç áîëè â ñåðäöå, òàê, êàê áóäòî ÿ ðÿäîì è â ëþáîé ìîìåíò ìû

ñìîæåì âñòðåòèòüñÿ. Ïèøó ýòî èìåííî ïîòîìó, ÷òî ñàì ÿ íå ñóìåë æèòü

ïðàâèëüíî ïîñëå óõîäà ìîèõ áëèçêèõ, ïîòîìó ÷òî ñ óõîäîì êàæäîãî èç íèõ —

äåäóøêè, áàáóøêè, ìàìû — êàêàÿ-òî ÷àñòü ìåíÿ îòëåòàëà â èõ ñòîðîíó,

ñòàíîâèëàñü ì¸ðòâîé è æèëà íå òåì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî áûëî íóæíî ìíå è íóæíî

èì, à æèëà ïóñòûìè âîñïîìèíàíèÿìè î íèõ.

ß èñïîðòèë ñâîþ æèçíü.

Ìîÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â îäíó ñïëîøíóþ ñêîðáü î íèõ, â ïóñòûå ìûñëè

î òîì, ÷òî âñåõ íàñ æä¸ò òàêîå æå, è âìåñòî òîãî, ÷òîáû èäòè âïåð¸ä, ÿ êàê áóäòî

çàìåð, çàñòûë â îäíîé òî÷êå. Ïîýòîìó ÿ ïèøó. ß õî÷ó, ÷òîáû òû èçáåæàëà ýòîé

îøèáêè. Ìîé óõîä íå äîëæåí ìåøàòü òåáå æèòü. ß íå æåëàþ îòíèìàòü ó òåáÿ íè

îäíîãî äíÿ òâîåé äðàãîöåííîé æèçíè. Ïóñòü âîñïîìèíàíèå îáî ìíå è íàøèõ

äíÿõ áóäåò òîëüêî ñâåòëûì è áåñïå÷íûì, êàê âåñåííèé âåòåðîê. Ýòîò âåòåðîê

áóäó ÿ. ß áóäó âñåãäà ðÿäîì. È ÿ áóäó ñ÷àñòëèâ òîëüêî òîãäà, êîãäà ñ÷àñòëèâà

áóäåøü òû.

Òâîÿ ÷óäåñíàÿ ìàìà ðàññêàçûâàëà ìíå, ÷òî íåñêîëüêî ëåò íàçàä, êîãäà òåáå

áûëî îêîëî øåñòè, òû ñïðîñèëà å¸ î ñìåðòè, è îíà îòâåòèëà: ñìåðòü — ýòî ñîí,
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èç êîòîðîãî íå âîçâðàùàþòñÿ. Òâîÿ ìàìà î÷åíü óìíàÿ. Òåáå ïîâåçëî ñ íåé.

È ìíå ïîâåçëî, ÷òî êîãäà-òî ÿ âñòðåòèë å¸ è ìíîãî ëåò áûë ñ íåé ñ÷àñòëèâ.

Îíà ñêàçàëà òåáå ïðàâäó. Ýòî òîëüêî ñîí, è, äóìàÿ îáî ìíå, òû äîëæíà äóìàòü

òàê, êàê áóäòî òâîé ïàïà ïðîñòî ñïèò â ñîñåäíåé êîìíàòå, èëè íî÷üþ â ñîñåäíåì

ãîðîäå. Åìó íå áîëüíî, îí íè÷åãî íå áîèòñÿ, îí ïðîñòî ñïèò. ß äóìàþ, ÷òî

èìåííî òàê îíî è áóäåò...»

Ëèøü áû íàøëè âîâðåìÿ. Ëèøü áû íå ïî çàïàõó. Íà ýòîò ñëó÷àé ó ìåíÿ

áûëà äîãîâîð¸ííîñòü ñî ñòàðîé çíàêîìîé. Îíà çâîíèëà êàæäûé äåíü è ïðîâåðÿëà.

Ó íå¸ áûë êëþ÷, ó íå¸ áûëè âñå òåëåôîíû è àäðåñà ýëåêòðîííîé ïî÷òû. Îíà âñ¸

ñäåëàåò. Îíà íå ïîäâåä¸ò. «À òåëî ïàõíåò òàê, êàê ïàõíåò òåëî, íå êàê ôèàëêè

íåæíûé ëåïåñòîê», — âñïîìíèë ÿ ñòðîêè, êîòîðûå òàê ëþáèë ïîâòîðÿòü Ê. —

îäèí èç ìîèõ ïðîôåññîðîâ â äàë¸êîì þæíîì óíèâåðñèòåòå, ÷åëîâåê ÿðêèé,

íåîáû÷àéíîé æèçíåííîé ñèëû è íà âèä — ïî÷òè ÷òî áåññìåðòíûé èç-çà ëüâèíîãî

îáëèêà, òàê ñõîæåãî ñ îáëèêîì áîãà Çåâñà.

Ïîñëå ñìåðòè ìàìû ÿ çàáðàë ó îòöà Äîé÷à. Åìó áûëî óæå ëåò äâåíàäöàòü,

îí ñ òðóäîì õîäèë, òÿíóë çàäíèå íîãè. Ó ìåíÿ åù¸ áûëà æåíà, òåðïåâøàÿ ìåíÿ.

Îí ëåòåë â äåðåâÿííîé êëåòêå, ñêîëî÷åííîé ìíîþ íàêàíóíå íî÷üþ, ëåòåë â

áàãàæíîì îòñåêå Òó-154. ß íå õîòåë îòäàâàòü åãî â áàãàæíûé îòñåê — ñîâñåì

ìàëåíüêèé, ò¸ìíûé, íåëüçÿ áûëî ðàçîãíóòüñÿ, ÿ áîÿëñÿ, ÷òî ï¸ñ ëèáî çàäîõí¸òñÿ,

ëèáî óìð¸ò îò ñòðàõà. Íî ðàáîòíèê àýðîïîðòà, ïîïðîñèâøèé ïîìî÷ü çàïèõíóòü

êëåòêó, ñêàçàë: «Íå áîèñü, ÿ ñàì íåäàâíî òàê áåñïëàòíî ëåòàë». Â ñàìîëåòå ÿ

îòêóïîðèë áóòûëêó áåëîãî ïîðòâåéíà è, íèêîãî íå ñòåñíÿÿñü, ïðîñòî ïëàêàë.

Ìû ñîâåðøèëè ïîñàäêó â Øåðåìåòüåâî-1. Ïî áàëêîíó ÿ áåæàë âíèç ê áàãàæó.

Â çàëå ñòîÿëî ìíîæåñòâî ñíÿòûõ ñ ëåíòû ÷åìîäàíîâ è ñóìîê, òàì æå áûëà êëåòêà

ñ ìîèì ïñîì. Îí âèëÿë îáðóáêîì õâîñòà. Ìåíÿ âñòðåòèë àìåðèêàíåö, ïîýò è

âûïèâîõà Ìèøêà Èãëèí, ó êîòîðîãî â ñîñåäíåì äîìå áûëà êîìíàòà â êîììóíàëêå.

ß, ïüÿíûé, äîñòàë èç ñóìêè ïèëó, ðàñïèëèë êëåòêó è ïíóë å¸ íîãîé. Êóëüòóðíûé

Ìèøà ñêàçàë, ÷òî ýòî íå êîìèëüôî, è îòâîëîê êëåòêó êóäà-òî ê ìóñîðíèêàì.

Ìû ñåëè â òàêñè, ïîåõàëè íà Ñõîäíþ. ß ñêàçàë âîäèòåëþ: îí íå óêóñèò. Òàêñèñò

îòâåòèë: ó ìåíÿ ñàìîãî ðîòâåéëåð. Äîìà íàñ æäàë ñâåæèé áîðù. ß íàëèë Ìèøêå

è ñåáå ïî òàðåëêå è íàâàëèë áîðùà Äîé÷ó â åãî ðîäíóþ ýìàëèðîâàííóþ ìèñêó,

êîòîðóþ ïðèâ¸ç ñ ñîáîé â áàãàæå. Ïîòîì ñõîäèë â õîçÿéñòâåííûé, êóïèë òî÷íî

òàêèõ æå äîñîê è ðååê, êîòîðûå âûêèíóë â àýðîïîðòó, ñàìîðåçû, ñêîáû, ñåë íà

ïîë, âçÿë ïèëó, ìîëîòîê, îòâ¸ðòêó è ñîîðóäèë äëÿ ìèñêè ïîäñòàâêó. Òàêóþ,

÷òîáû ìîé ï¸ñ íå íàêëîíÿë ãîëîâó âî âðåìÿ åäû, à ìèñêà áû íå âûâàëèâàëàñü.

Ýòà ïîäñòàâêà è ýòà ìèñêà õðàíÿòñÿ ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð. À Äîé÷ ïðîæèë ïî÷òè äî

ïÿòíàäöàòè ëåò. Êîãäà äåëî ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, êòî-òî ïîñîâåòîâàë: åçæàéòå â

Õèìêè. Òàì åñòü áîðîäàòûé âðà÷ — âû óçíàåòå åãî, — îí áåð¸òñÿ ñïàñàòü ëþáûõ

ñîáàê. Ó íåãî ñàìîãî — ñòàðûé ñåäîé ðèçåíøíàóöåð. Æåëåçíûé ñòîë, âåòåðèíàðíàÿ

êëèíèêà â Õèìêàõ. Áîðîäàòûé âðà÷ ïûòàåòñÿ âûòàùèòü Äîé÷à ñ òîãî ñâåòà.

ß ðÿäîì, ïîìîãàþ, ïðèäåðæèâàþ ìîðäó è øåï÷ó åìó ÷òî-òî íà óõî. ß ÷óâñòâóþ

çàïàõ èç åãî óøåé — ýòî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìûé, ìîé ëþáèìûé çàïàõ óøíîé ñåðû

ðîòâåéëåðà, ìîåãî ðîòâåéëåðà. Äîé÷ óìåð, íî ïîñëå óêîëà â ñåðäöå è êàêèõ-òî

ìàíèïóëÿöèé âðà÷à, âäðóã îæèë. Âñåãî íà ìèíóòó. Îí ñòàë äûøàòü, äâèãàòü
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ëàïàìè, íî ïîòîì óìåð âòîðîé ðàç. È óæå ì¸ðòâûé, â ñóäîðîãå, ðàçîäðàë äî êðîâè

çóáàìè ìîþ ðóêó. Îáðàòíî ìû ñíîâà åõàëè íà òàêñè. ß — â ñàëîíå, îí —

â áàãàæíèêå, â ÷¸ðíîì ïàêåòå. Äîìà ÿ âûòÿíóë åãî èç ïàêåòà, ïîëîæèë áîêîì íà

ïîäñòèëêó. Öåëîå ïîë÷èùå áëîõ, î êîòîðûõ ÿ íå ïîäîçðåâàë, ïîêèíóëî ì¸ðòâîå

òåëî è íàáðîñèëîñü íà ìåíÿ. Ïîçâîíèëà æåíà, ñïðîñèëà: «Âû äîìà?» —

«Äîìà». — «Âñ¸ íîðìàëüíî?» ß îòâåòèë: «Íåò. Ïðèåçæàé». Îíà ïðèåõàëà.

Îí ëåæàë â êîìíàòå, êàê æèâîé, íà ñâî¸ì ïðèâû÷íîì ìåñòå. Èç êîðèäîðà îíà

ëàñêîâî ïîçâàëà åãî. Îí íå âñòàë. Îíà çàðûäàëà è áðîñèëàñü åãî îáíèìàòü.

Ïîòîì ñïðîñèëà: «×òî ñ òâîåé ðóêîé?» ß íå îòâåòèë. Ñ ìîåé ðóêîé âñ¸

íîðìàëüíî. Òåïåðü ÿ çíàþ òàéíó. Äàæå ïîñëå ñìåðòè òâîÿ ñîáàêà ñîõðàíÿåò

ïîëåçíûå ðåôëåêñû. À çíà÷èò, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ñìåðòü îòíîñèòåëüíà.

Äîé÷ ïðîäîëæèò íàñ îõðàíÿòü. Ïîçæå ïðèì÷àëñÿ ñ ëîïàòîé íà ñâîåé «øåñò¸ðêå»

áåçîòêàçíûé Áîðÿ Ãîëêèí. Ìû ïîåõàëè â áëèæàéøèé ëåñ. Òðè ñðîñøèåñÿ åëè

âîçëå áåð¸çîâîé àëëåè. Äâà áóêåòà öâåòîâ, ñâåæèé õîëì èç ãëèíû. Â êîíöå ÿ

ïðîøó æåíó è Áîðþ îñòàâèòü íàñ íàåäèíå. ß ñòàíîâëþñü íà êîëåíè, ÿ ðûäàþ, êàê

ìàëü÷èê, è ïðîøó ó íåãî ïðîùåíèÿ. ß áèë åãî. Èíîãäà íîãàìè. Òàê âåëåë

èíñòðóêòîð ñëóæåáíîãî ñîáàêîâîäñòâà, êîãäà ìû ó÷èëèñü ÎÊÄ è çàùèòíî-

êàðàóëüíîé ñëóæáå. Ýòî ðîòâåéëåð. Ëèáî òû ïîêàçûâàåøü, êòî âîæàê ñòàè, ëèáî

âîæàêîì ñòàíåò îí — è ñîáàêà áóäåò ïîòåðÿíà. Íî ýòî âðàíü¸. Íà ñàìîì äåëå ÿ

ïèíàë åãî, ïîòîìó ÷òî îí íå âîâðåìÿ ïðîñèëñÿ íà óëèöó. Ïîòîìó ÷òî òÿíóë

ïîâîäîê. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå î÷åðåäíîãî ìàíóàëüíîãî òåðàïåâòà ó ìåíÿ àäñêè

áîëåëè ñïèíà è øåÿ, èëè ïðîñòî ñëó÷àëîñü äóðíîå íàñòðîåíèå.

È âîò îñåíü. Îñåíüþ îáû÷íî ÿ åçæó íà ðîäèíó, íà þã.

ß îñòàâëÿþ ïóñòóþ êâàðòèðó.

Ó ìåíÿ íåò òåïåðü íè æåíû, íè ñîáàêè.

Ìíå íåêîãî áîëüøå ìó÷èòü.

ß — âîæàê ñòàè, ñîñòîÿùåé èç îäíîãî æèâîòíîãî.

È òåïåðü ó ìåíÿ òîëüêî ïðîøëîå.

ß âñïîìèíàþ íåïðåðûâíî. Â ñàìîë¸òå ÿ òîæå âñïîìèíàþ. Ìîè

îäíîêëàññíèêè. ß ïîìíþ èõ âñåõ.

Êîãî-òî óæå íåò â æèâûõ, êòî-òî ñïèëñÿ áåñïîâîðîòíî. ß äåëàþ âäðóã

îòêðûòèå, ÷òî âñå, êîãî íåò â æèâûõ èëè êòî ñïèëñÿ îêîí÷àòåëüíî, — âñå îíè —

èç òåõ, êîãî óêà÷èâàëî â àâòîáóñå â ïåðâîì êëàññå ïî äîðîãå â ñåëî Ïåðåâàëüíîå,

êîãäà ìû åõàëè îñåíüþ íà ïåðâûé øêîëüíûé ïèêíèê.

Íå óêà÷èâàëî òîëüêî Ìóðàòòè.

Îí ïèë è ñòàë áåçäîìíûì îò ãîðäîñòè è ñàìîëþáèÿ, êðàñàâ÷èê Ìóðàòòè —

áëàãîðîäíûé Àòîñ íàøåé ÷åòâ¸ðêè. Êòî áûë ÷åòâ¸ðòûì — íå ïîìíþ.

Çàòî ïîìíþ ïî àëôàâèòó âåñü ñïèñîê èç êëàññíîãî æóðíàëà. Âðåìÿ îò

âðåìåíè íèîòêóäà, êàê ñëîâà ñòèõîòâîðåíèÿ èëè ìåëîäèÿ ñòàðîãî øëÿãåðà, êî

ìíå ïðèëåòàþò ñëîâà äàâíåé øêîëüíîé ïåðåêëè÷êè.

Ýòà ñêðèïÿùàÿ øàðìàíêà â ìîåé ãîëîâå, â çàäíåì îòäåëå ÷åðåïà, ÷óòü ñëåâà,

÷óòü ñíèçó — ÿ ÷óâñòâóþ, ÷òî âñå îíè ãíåçäÿòñÿ ãäå-òî òàì, — íà÷èíàåò

ïðîêðó÷èâàòü ìíå ìîçãè:

Àíèêèí.

Áàðáóõ.
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Áàðäèí.

Áåëãðàäîâ.

Áåëåíüêàÿ.

Áîíäàðåíêî.

Áðîìáåðã.

Âàíååâà.

Äåðåâÿãèí.

Äèäåíêî.

Æóéêîâ.

Êàðïîâè÷.

Êåøåøüÿí.

Êðåò÷àê.

Êóëèêîâñêàÿ.

Ëàíñêèõ.

Ëîñåâà.

Ìàð÷åíêî.

Ìåíüøèêîâ.

Ìóðàòòè…

— Òû íå óçíàåøü åãî, — ãîâîðèò Ñóøèëîâ. — Îí ñòàë íå ïîõîæ íà ñåáÿ.

Ìû åäåì ñ Ñóøåé íà ÷¸ðíîì ñóáàðó â ãîñòè ê Ìóðàòòè.

Â äâàäöàòè êèëîìåòðàõ îò ãîðîäà — ñåëî Ïîæàðñêîå. Äîëèíà ðåêè Áóëãàíàê,

ïàñóòñÿ êîðîâû, èõ äîÿò â îöèíêîâàííûå â¸äðà ïðÿìî òóò æå, íà òðàâå.

Êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëà íåïðèñòóïíàÿ ñêèôñêàÿ êðåïîñòü Ïàëàêèé, óïîìÿíóòàÿ

Ñòðàáîíîì. Îò íå¸ íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ìû ïîäúåçæàåì ê äîìó òàòàðèíà, ó êîòîðîãî Ìóðàòòè òåïåðü áàòðàêîì.

Ïàñ¸ò îâåö, ñìîòðèò çà õîçÿéñòâîì, èìååò çà ýòî ñâîé óãîë.

Íàñ âñòðå÷àåò õîçÿèí; â òåíèñòîì äâîðèêå ñèäÿò ïîä êðûøåé àæóðíîé

áåñåäêè è ïüþò êîôå ñ âîñòî÷íûìè ñëàäîñòÿìè åãî ïî÷òåííûå ðîäèòåëè.

Îíè êóðÿò. Òàòàðñêàÿ ïîãîâîðêà ãëàñèò: «Áèð êàâå, áèð òóòóí — çåýôåò áóòóí» —

«×àøêà êîôå, òðóáêà òàáàêà — âîò è âåñü áàë». Îíè êëàíÿþòñÿ íàì, ìû

êëàíÿåìñÿ ñòàðèêàì. Âèäíî, ÷òî ýòî óõîæåííûå, ñ÷àñòëèâûå ñòàðèêè. Íèêòî èç

íèõ íå óìð¸ò â îäèíî÷åñòâå, â çàïóùåííîé êâàðòèðå íà îêðàèíå ãîðîäà, êàê îäèí

çà äðóãèì óìèðàþò ìîè òîâàðèùè è êàê, âîçìîæíî, â ñêîðîì âðåìåíè äîïëûâó

ÿ ñàì.

Â ýòîì äîìå, â ýòîì óþòíîì ìèðêå ïðîñòîòû è íåáðîñêîãî âåëè÷èÿ íå

ïðåäñòàâëÿþò, ÷òî ñìåðòü — âñåãî ëèøü çëîâîííûé çàïàõ íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå.

Ñîñåäà, íå âîñòðåáîâàííîãî ðîäíûìè èëè äðóçüÿìè. Ñîñåäà, äâå íåäåëè ëåæàâøåãî

íà ïîëó ñ òåëåôîíîì â ÷åðâèâîé ëàäîíè.

 Ìóðàòòè íåò, íàäî åãî ïîçâàòü, ïîø¸ë íà ñîñåäíþþ óëèöó â ãîñòè ê ò¸ùå —

åäèíñòâåííîìó áëèçêîìó ÷åëîâåêó. Ìàòü óìåðëà, æåíà óìåðëà, — âñå óìåðëè.

Ñî ñòàðåíüêîé ò¸ùåé îíè ïüþò êîðè÷íåâûé ñàìîãîí èç ïðîñðî÷åííûõ

øîêîëàäíûõ êîíôåò.

Ýòî ïðàâäà, åãî íå óçíàòü. Áðîíçîâûé çàãàð íà èçìåíèâøåìñÿ ëèöå, îí

ñòàðèê. Ìîé îäíîêëàññíèê — ñòàðèê. Íî ñòàðèê ïî-ïðåæíåìó ãîðäûé è äàæå

íàäìåííûé.



Âëàäèìèð Ëèäñêèé

Äâà ðàññêàçà

Áðàòüÿ ïî ñìåðòè

…åé ñòðàøíî áûëî çàéòè, íî — çàøëà, òêíóëà äâåðü è çàøëà, â ñåíöàõ ñòîÿ,

òîïòàëàñü, äðîæàëà, à è ïî-ïðåæíåìó ñòðàøíî, — ëàäîíü ïîòåëà, ñæèìàÿ

ñìåðòîíîñíóþ ñòàëü, è õîëîäîê âëàãè ùåêîòàë ñïèíó… êòî òàì? óñëûøàëà,

âçäðîãíóëà è… ðåøèëàñü: ðâàíóëà äâåðíóþ ðó÷êó è ïåðåñòóïèëà ïîðîã, à îí

ñèäèò òàì âíóòðè, à ïåðåä íèì ñòîë, à íà ñòîëå ìèñêà, à â ìèñêå êàøà, è îí êàøó

åñò, õîòÿ íå åñò, íåò, íå åñò — æð¸ò, è òóò îíà çàõîäèò è ãîâîðèò: ó âàñ äâåðü íå

çàêðûòà, à îí ãîâîðèò: òåáå ÷åãî, äåòêà? à îíà ãîâîðèò: ñìåðòè òâîåé, âîò ÷åãî, è

ñæèìàåò ðóêîÿòü ïèñòîëåòà, à îí ãîâîðèò: íå äåëàé ýòîãî, äåòêà, çà÷åì? ÷òî ÿ

òåáå? à îíà ãîâîðèò: èóäà òû, âîò ÷åãî, — à ïèñòîëåò òÿæ¸ë, òðóäíî åãî ïîäíÿòü,

íî íàäî æå òÿæåñòü òàêóþ îäîëåòü, ÷òîáû óáèòü æèðíóþ æàäíóþ æàëêóþ æàáó,

è îíà, ñêðåïÿñü, âçäûìàåò îðóæèå è, êà÷íóâ ðóêîþ, æì¸ò íà ñïóñê… òàêîé

ãðîõîò! è äûì, ïîõîæèé íà ñèçûé òóìàí, ïîëç¸ò ïî õàòå, è ïîðîõîâàÿ âîíü

ìåäëåííî âïëûâàåò â íîçäðè, à ÷åëîâåê çà ñòîëîì, äàæå íå óñïåâ âñêðèêíóòü,

âàëèòñÿ ëèöîì â êàøó, â äðàãîöåííóþ ïåðëîâóþ êàøó, êîòîðóþ íå âñÿêîìó â

êîíöå ñîðîê ïÿòîãî ãîäà ìîæíî áûëî ñûñêàòü; òàê ñìåðòü è íàøëà Ãàïåÿ, à

óáèéöåé áûëà äåòêà, Ïåòðóñÿ, ïÿòíàäöàòè ëåò, ïðèøëà è íàêàçàëà ïðåäàòåëÿ, à

êîìó åù¸ áûëî íàêàçàòü? íåêîìó, âåäü ïîãèáëè âñå, — ìîã íàêàçàòü, ïðàâäà,

Ñàëàæîíîê, — ôàìèëèÿ åãî áûëà Ñàëàæîíîê, íó, íå ãåðîè÷åñêàÿ ôàìèëèÿ, äà, à

÷òî äåëàòü? ðîäèëñÿ ñ òàêîé ôàìèëèåé, ñòàëî áûòü, è æèâè ñ íåé, à ãåðîéñòâî íå

â ôàìèëèè, ãåðîéñòâî â æèçíè, êîòîðàÿ äàäåíà òåáå îäíà, è ïîïðîáóé-êà ñòàíü

ãåðîåì â íåé, åæåëè òû è íå áîéêîãî äåñÿòêà, à ñêîðåå, ïðîòèâ òîãî — ðîáêèõ

ñâîéñòâ; ó Þðàñÿ áûë ìëàäøîé áðàò Ãåíóñü, îòðîê, èõ òàê è çâàëè âñå — Þðàñü

è Ãåíóñü, à îòöà çâàëè Àãåé, åìó áûëî ïÿòüäåñÿò, îí Þðàñÿ ïîçäíî ðîäèë, à

Ãåíóñÿ è òîãî ïîçæå; â ñîðîê ïåðâîì, âåñíîé, Þðàñþ êàê ðàç âûøåë ñðîê â

àðìèþ èäòè, åãî è ïðèçâàëè, âçÿëè â Ëèäå, à ïîâåçëè â Ìèíñê, à èç Ìèíñêà

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.
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êóäà-òî â ïðèãîðîä, íå çíàìî êóäà, âîò òàì ÷àñòü åãî ñòîÿëà äî äâàäöàòü âòîðîãî

êàê ðàç èþíÿ, — òû æå çíàåøü, ñêàçàë äåä, äâàäöàòü âòîðîãî òàì âñ¸ è íà÷àëîñü…

íå ñïóòàë Ñàëàæîíêîâ? ñìîòðè, íå ïóòàé èõ: îòåö Àãåé, ñòàðøîé — Þðàñü,

ìëàäøîé — Ãåíóñü, òàêàÿ áûëà ó íèõ ñåìüÿ, à ìàòü ïîìåðëà ðîäàìè òðåòüåãî,

êîåìó è èìåíè-òî äàòü íå ïîñïåëè; âîò, ñòàëî áûòü, Þðàñÿ ïðèçâàëè, è îí â

àðòèëëåðèþ ïîïàë, — ïðèçâàëè â àïðåëå, è îí ñëóæèë äî èþíÿ, èçó÷àÿ îðóäèÿ

è ñïåöèôèêó ñòðåëüá, à òàì è ÷åðòè â êðåñòàõ ëåòÿò ñ áîìáàìè âíóòðè ñàìîë¸òíûõ

æèâîòîâ, — ðàçáîìáèëè Ëèäó, Áàðàíîâè÷è, Æåëóäîê, ê Ìèíñêó ëåòàþò, à íàøè

ñòðåìèòåëüíî îòêàòûâàþòñÿ, è âîò îíè óæå çà Ìîãèë¸âîì, çà Îðøåé, çà

Âèòåáñêîì, è ïîñëåäíèé áîé íàø Þðàñü ïðèíÿë ïåðåä Ìîñêâîé, — òàì ðîòà

áûëà, êîìàíäîâàë ðîòîé ëåéòåíàíò Øóìîâ, è èõ óæå äàâíî òðåïàëè, îò ðîòû

÷åëîâåê ñåìüäåñÿò îñòàëîñü, ñòîÿëè ó äåðåâóøêè êàêîé-òî, â ïîëå, íà ëèíèè

îáîðîíû, òàì áûëè îêîïû, áëèíäàæè, óêðåïû è çàãðàäû; äåíü áûë ìîðîçíûé,

òóìàííûé, ñåðûé, — òÿãà÷è ïîäúåõàëè, ðàñ÷¸òû, ïîïðûãàâ ñ êóçîâîâ, îòñòåãíóëè

îðóäèÿ è ïåðåêàòèëè èõ; åäâà ñòàëè, çàìàñêèðîâàâøèñü, êàê êòî-òî àõíóë: òàíêè!

êîìàíäèð ñêàçàë: ê áîþ! è êàæäûé íîìåð áûñòðî ñäåëàë ñâîþ ðàáîòó — ñîðâàëè

÷åõëû ñ äóëüíîãî òîðìîçà, êàç¸ííèêà è ïðèöåëà, íàâîä÷èê âñòàâèë ïàíîðàìó â

êîðçèíêó, îòêðûë îêíî â ùèòå, äðóãèå íîìåðà ðàçâåëè â ñòîðîíû ñòàíèíû ëàôåòà,

îòêèíóëè ïðàâèëà è îïóñòèëè íèæíèé ùèò… òàíêè øëè øàõìàòíûì ïîðÿäêîì,

ñåìíàäöàòü òàíêîâ, ïåõîòà øëà ñ íèìè, ó íàøèõ æå — âîñåìü îðóäèé è ñíàðÿäîâ

ìàëî, — òàê òðîå ñóòîê áèëèñü è ïîñåêëî âñåõ: ïåõîòà ëåãëà íàâåê, íàøèõ ïàðíåé

îñòàëîñü ïÿòåðî ïðè îäíîì îðóäèè, ëåéòåíàíò ïîãèá, âñå ïîãèáëè, äàæå ñåðæàíòà

íè îäíîãî íå îñòàëîñü, çàòî è ôðèöåâ ïîáèëè; òàì áûëî òàê: ïåðåä ïîñëåäíåé

àòàêîé ñîðîê ìèíóò ëóïèëè îðóäèÿ; íàøè, êòî îñòàëñÿ, ñèäåëè â îêîïàõ, àä áûë

êðîìåøíûé, ãðîì, ãðîõîò, ãðÿçü, õèìè÷åñêîå çëîâîíèå îò âçðûâàþùèõñÿ

ñíàðÿäîâ, çåìëÿ òðÿñëàñü, ëåòåëè ðîè îñêîëêîâ è êîìüÿ çàì¸ðçøåé ïî÷âû, à

ïîòîì — ñíîâà ïîøëè òàíêè, äåâÿòü ñòàëüíûõ ÷óäîâèù, — äåâÿòü îñòàëîñü, —

äåâÿòü âçáåñèâøèõñÿ ïñîâ, ðâóùèõñÿ íåóäåðæèìî âïåð¸ä, ãðÿçíûõ, çàëÿïàííûõ

òîðôîì, ãîðÿ÷èõ, êàê îãíü ïðåèñïîäíåé, è íàøè ñòàëè íàâîäèòü ïóøêè, æå÷ü

ëÿçãàþùèõ ñòàëüþ ìîíñòðîâ, à èíûå ïàðíè, — åñëè òàíêè, íåóäåðæèìî íåñÿñü,

âãðûçàëèñü â ïîçèöèè, — âûñêàêèâàëè âïåð¸ä è áðîñàëèñü ñ ãðàíàòàìè ïîä íèõ, —

òðîå áðîñèëèñü, äðóãèå áèëèñü, è âîò óæå èõ îñòàëîñü äâà äåñÿòêà, ïîòîì ïîëòîðà,

ïîòîì äåñÿòîê, è âîò ðóõíóë â ìåñèâî òîðôà Õîäæàêóëèåâ, ñëàâíûé ïàðåíü,

âñåãäà óãðþìûé è ìîë÷àëèâûé, è Ñàíóêÿí, â¸ðòêèé âåñåëü÷àê, ïàë çà íèì, è

Ïîòàïîâ ñ Ïðîí÷åíêî, è ìàëü÷îíêà Ñêóðàò, ñûí ïîëêà ïÿòíàäöàòè ëåò,

ïîäîáðàííûé â ðàçâàëèíàõ Îðøè, — âñå ïàëè, òêíóâøèñü â ñìåøàííûé ñî

ñíåãîì òîðô, ðàñêèíóâøèñü ñðåäè ñíàðÿäíûõ ãèëüç, è âîò, ñîëäàò — ïÿòåðî:

Ñèäîðîâ, Êîãàí, Ñìàëüöîâ, Àáäóëëèí, — è Ñàëàæîíîê ñ íèìè, — âñå áüþòñÿ, íå

ñäàþòñÿ, ñòîÿò íà îãíåííîì ðóáåæå è äåðæàòñÿ âïÿòåðîì ïîëòîðà ÷àñà, è òîëüêî

äâà òàíêà óæå îñòàëîñü ó íåìöà, è ïåõîòû ÷åëîâåê äâàäöàòü, è íàøè ïîñëåäíèå

ñèëû òåðÿþò, à âðàã èä¸ò è èä¸ò, à ïàðíè ñòîÿò è ñòîÿò, íå äàâàÿ åìó ñïóñêà…

ïðîõîäèò âðåìÿ è âðàæåñêîé ïåõîòû íåò, êîí÷èëàñü, è îäèí òîëüêî òàíê

êðóòèòñÿ ïî ïîëþ áîÿ, ïûòàÿñü ïðîðâàòüñÿ, íî è íàøè ïîëåãëè, — Ñìàëüöîâà ñ

Àáäóëëèíûì íàêðûëî îñêîëêàìè, Ñèäîðîâó ðàçâîðîòèëî ãðóäü, à õóäåíüêèé

Êîãàí ïîñëåäîâàë ïðèìåðó ñìåðòíèêîâ, áðîñèâøèñü ñ ãðàíàòîé ïîä òàíê;
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è Þðàñü îñòàëñÿ îäèí, è îí òåïåðü íå ïðîñòî îäèí, à îäèí íà îäèí ñ òàíêîì, è

òàíê â ñâî¸ì áåçóìèè íå ïðèçíà¸ò ìàëåíüêîãî ñîëäàòà, ïð¸ò âïåð¸ä è íå õî÷åò

ñ÷èòàòü åãî çíà÷èìîé ïðåãðàäîé, íî ó Ñàëàæîíêà îñòàëñÿ ñíàðÿä, åäèíñòâåííûé,

è èì íàäî ñ óìîì ðàñïîðÿäèòüñÿ, — Þðàñü èñòåðçàí è ðàíåí, â ëåâîé ðóêå ó íåãî

äâà îñêîëêà è êðîâü çàëèëà âñ¸ òåëî, íî îí íå ñäàñòñÿ, ðàçâå ìîæåò îí ñäàòüñÿ? —

òàíê ðû÷èò, èçâåðãàÿ ôèîëåòîâûé âûõëîï, ëÿçãàåò ãóñåíèöàìè è íåñ¸òñÿ ïî

ïîëþ áèòâû, Þðàñü òîðîïëèâî áåð¸ò ñíàðÿä, ñêîëüçêèé è ìîêðûé, — òàêîé

òÿæ¸ëûé, ÷òî íåâîçìîæíî ïîäíÿòü, — íà äâóõ ðóêàõ êîå-êàê ïåðåíîñèò åãî è,

óæå âûáèâàÿñü èç ñèë, çàðÿæàåò îðóäèå… íàâîäèò, åù¸ íàâîäèò, äîâîðà÷èâàåò

ñòâîë ïóøêè, ÷óòü-÷óòü îïóñêàåò è… ñòðåëÿåò! — òàíê íåñ¸òñÿ è ñëîâíî áû

âûñêàêèâàåò èç-ïîä ñíàðÿäà, âûðûâàÿñü âïåð¸ä… ïåðåë¸ò! ìèìî! — Þðàñü

ñàäèòñÿ íà çåìëþ è â èçíåìîæåíèè ïàäàåò âáîê, íî òóò òàíê çàìåäëÿåò õîä è íà

òèõîé ñêîðîñòè ïîäõîäèò ê îðóäèþ, ñìåòàåò åãî è çàòèõàåò… ó Þðàñÿ íè÷åãî íåò,

íè àâòîìàòà, íè ïèñòîëåòà, îí ãîë ïåðåä òàíêîì, òàíê âèäèò ýòî è ìåäëåííî

íà÷èíàåò íàñòóïàòü… Þðàñü âñòà¸ò, ïÿòèòñÿ, ïîâîðà÷èâàåòñÿ, áåæèò, à òàíê çà

íèì, — Þðàñü áåæèò â ñòîðîíó ëåñà íà âîñòîêå, óæå íè íà ÷òî íå íàäåÿñü, íî

èíñòèíêòèâíî áåæèò, òàíê ñëåäóåò çà íèì, è òàê îíè êðóòÿòñÿ, ïîêà Þðàñþ íå

ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: êîíåö, âñåìó êîíåö… îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê òàíêó è ãîâîðèò,

çëîáíî ïëþíóâ: òâîÿ âçÿëà, ñññóêà! — òàíê ìîë÷èò, òèõî óð÷à äâèæêîì, æä¸ò, êàê

õèùíèê, ñáèðàþùèéñÿ ïðûãíóòü íà æåðòâó, è âäðóã ìåäëåííî-ìåäëåííî ñäâèãàåòñÿ

ñ ìåñòà, ïîëç¸ò, íàïîëçàåò, òåñíèò Þðàñÿ, è Þðàñü ïÿòèòñÿ íàçàä, ñòóïàåò ìåëêî,

ñòîðîæêî è… ïàäàåò â òðàíøåþ — ïðÿìî íà òåëà ïîãèáøèõ ñîëäàò! — òàíê, çàéäÿ

ñâåðõó, óòþæèò çåìëþ, ññûïàåò áðóñòâåð, æåëàÿ ðàçäàâèòü ìàëåíüêîãî áîéöà, íî

íå äîñòà¸ò äî íåãî; Þðàñü ïîëç¸ò ïî òðàíøåå, ïûòàÿñü ñïàñòèñü, è ïîïàäàåò

ðóêàìè â õîëîäíóþ ñòàëü… âñìàòðèâàåòñÿ — ïîä íèì ïåðåïà÷êàííûé òîðôîì è

çåìë¸é äåãòÿð¸â! ñõâàòèâ åãî, Þðàñü ïðèæèìàåòñÿ ñïèíîé ê ñòåíå òðàíøåè è

æä¸ò… ëÿçã ìåòàëëà, òèõèé ãîâîð è íà áðóñòâåðå ïîÿâëÿþòñÿ äâà òàíêèñòà…

Þðàñü ëóïèò äëèííîé î÷åðåäüþ è óñïåâàåò çàìåòèòü, êàê îäèí èç âðàãîâ áðîñàåò

â íåãî ãðàíàòó… ãðîõîò, êîìüÿ çåìëè è êóñêè ëüäà, à ïîòîì — ìåäëåííî

íàïîëçàþùàÿ òåìíîòà… è ñïóñòÿ òðè äíÿ äâå ñåñòðû ìèëîñåðäèÿ íàõîäÿò Þðàñÿ,

ñëó÷àéíî çàìåòèâ åãî åäâà äðîæàùóþ ðóêó â çàñûïàííîì çåìë¸þ îêîïå…

…è âîò îí ëåæèò íà êîéêå è, îòêðûâ ãëàçà, ñêâîçü ìóòü, ðÿáü è ñåðûå

ñóìåðêè âèäèò: ïîäõîäèò ñåñòðè÷êà, ñàäèòñÿ â íîãàõ è ãîâîðèò: ñ âîñêðåñåíüåì,

ñîëäàòèê! èç òåáÿ ãîðñòü æåëåçà âûíóëè, êàê òû íå ïîìåð-òî? — îí õî÷åò ÷òî-òî

ñêàçàòü, øåâåëèò ãóáàìè, íî ëèøü ñëàáûé õðèï èñòîðãàåò åãî ñàäíÿùàÿ ãëîòêà è

ñëåçà ñêàòûâàåòñÿ ïî íåáðèòîé ùåêå… ñåñòðè÷êà ÿâëÿåòñÿ âñÿêèé äåíü, íåñêîëüêî

ðàç íà äíþ, äåëàåò ïåðåâÿçêè, óêîëû, âîçèòñÿ ñ íèì, è îí óæå â ñîñòîÿíèè

óëûáíóòüñÿ è äàæå ñêàçàòü îäíî-äâà êîðîòêèõ ñëîâà… âðåìÿ èä¸ò, è îí èä¸ò —

íà ïîïðàâêó, åìó âñ¸ ëó÷øå è ëó÷øå, îí âûçäîðàâëèâàåò, è ðóêè-íîãè íà ìåñòå,

òîëüêî ãîëîâà ãóäèò, ðàñêàëûâàåòñÿ è îòêàçûâàåòñÿ äóìàòü, ïðîâàëèâàÿñü

âðåìåíàìè â ïóñòîòó, à âðåìÿ èä¸ò äàëüøå, îíî íå ìîæåò æå íå èäòè, õîòÿ è ñòîèò

íà ìåñòå, è âîò îí óæå ñåë íà êîéêå, à ïîòîì âñòàë, à ïîòîì è ïîø¸ë, à ïîòîì äàæå

çàæàë ñâîþ ìåäñåñòðè÷êó â óãëó, è îíà ïîäàðèëà åìó ïîöåëóé… ýòî æèçíü!

îí âûæèë!
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…÷åãî íåëüçÿ ñêàçàòü î Ãåíóñå ñ Àãååì, êîòîðûå äâàäöàòü øåñòîãî èþíÿ

óøëè â ëåñ, à ñ íèìè óøëè åù¸ äåñÿòêà äâà ëèä÷àí, è äåâî÷êà Ïåòðóñÿ óøëà, —

ðîäèòåëè å¸ ðàáîòàëè â Õðóñòàëüíîé íà ñòåêîëüíîì çàâîäå è ÿâèëèñü â Ëèäå êàê

òîëüêî íà÷àëèñü ïåðâûå áîìá¸æêè; çäåñü æèëè èõ ñòàðèêè, — è èõ òîæå çàáðàëè,

äà âîâðåìÿ: äâàäöàòü øåñòîãî îíè óøëè, à äâàäöàòü ñåäüìîãî íåìöû çàïîëîíèëè

ãîðîä, — óöåëåâøèå â áîìá¸æêå äîìà çàíÿëè ïîä ãåñòàïî, ãîñïèòàëü,

ãåáèòñêîìèññàðèàò, â òèïîãðàôèè ñäåëàëè òþðüìó, à â çàìêå — ëàãåðü äëÿ

ïëåííûõ, íà÷àëèñü îáëàâû, ïîèñêè ñîâåòñêèõ ðàáîòíèêîâ, íî â ïóùó íåìöû

áîÿëèñü çàõîäèòü, îïàñàÿñü ñþðïðèçîâ, è ïðàâèëüíî äåëàëè, õîòÿ ó íîâîÿâëåííûõ

ïàðòèçàí è áûëî-òî — äâå áåðäàíêè íà âñåõ, íî Àãåé, ñòàâøèé âî ãëàâå áåãëåöîâ,

õîðîøî ïîíèìàë: íàäî âûæèâàòü, à ÷òîáû âûæèâàòü, íàäî äåéñòâîâàòü, è ñòàë

äåéñòâîâàòü: âçÿë Ãåíóñÿ è åù¸ îäíîãî ïàðíÿ — Îñèïà Êðóïèêà, âûøëè îíè èç

ïóùè è ñåëè â êóñòàõ, çà îáî÷èíîé òðîïû, — äâå áåðäàíêè, òðè ïàðû ãëàç, óéìà

âðåìåíè è åù¸ áîëåå òåðïåíèÿ, äåíü ïðîñèäåëè — íè÷åãî, äðóãîé äåíü — íè÷åãî,

à åñòü-òî íå÷åãî, ÷òî ñ ñîáîé âçÿëè, ïîäúåëè; ñòàëî áûòü, íàäî è âïðåäü ñèäåòü

â êóñòàõ, êàðàóëÿ óäà÷ó, — òðåòèé äåíü ñèäÿò, ÷åòâ¸ðòûé ñèäÿò, à òîëêó íåò,

êîëîííà òîëüêî ïðîøëà — ìàøèíû, ìîòîöèêëû, è ÷òî ñ íèìè äåëàòü? äâå

áåðäàíêè — íå îðóæèå, à ëèøü íåñåðü¸çíûé þìîð, êàê ñ áåðäàíêàìè ïðîòèâ

àâòîìàòîâ? èòàê, — íà ïÿòûé äåíü ñëûøàò äðåáåçã è âèäÿò âñêîðîñòè íà òðîïå

õóäîãî îäðà, òåëåãó è äâóõ ôðèöåâ, òåëåãà ãðóæ¸íàÿ, íàêðûòàÿ äåðþæêîé è

òèõîõîäíàÿ òàêàÿ, ÷òî åëå ïîëç¸ò, òóò íàøè ïàðòèçàíû è ñäåëàëè ñòîéêó: äâóìÿ

âûñòðåëàìè ñò¸ðëè ôðèöåâ ñî ñâåòó, çàâåëè êîíÿãó â ëåñ è ìåæ äåðåâüåâ áûñòðî-

áûñòðî äâèíóëèñü â ÷àùó, íî êàê ñòàëî íåâìî÷ü çàâàëû îáúåçæàòü, ñòàëè è

çàãëÿíóëè ïîä ðîãîæêó, à òàì! õëåá, ìÿñî, êðóïà… óäà÷à! äà åù¸ äâóìÿ

øìàéñåðàìè ðàçæèëèñü; ðàñïðÿãëè ëîøàäêó, âçÿëè å¸ ïîä óçäöû è ïîøëè â

ëàãåðü çà ïîäìîãîé; òàê ñòàëè ïàðòèçàíèòü è îêêóïàíòàì âðåäèòü, — ïî ïåðâîñòè

áûëî íåëåãêî, ïîòîìó ÷òî âñÿêèé äåíü ñëåäóåò åñòü, ïèòü è óòâåðæäàòüñÿ â

çèìíåé ïóùå, à ïîòîì íè÷åãî, îáâûêëèñü, åäó íàó÷èëèñü äîáûâàòü, îðóæèå è

äàæå ñíåñëèñü ñ ãîðîäñêèìè ïîäïîëüùèêàìè, ðàáîòàâøèìè íà îáóâíîé ôàáðèêå

«Àðäàëü», ãäå íåìöû óñòðîèëè àâèàöåõà, — òàì áûë îäèí Åìåëÿ ïî ôàìèëèè

Êàïà÷åëü, è åù¸ Ïåòÿ ñ Êîëåé, êîèõ ôàìèëèè íå óïîìíþ, ñêàçàë äåä, — òàê îíè

ñäåëàëè ìàãíèòíóþ ìèíó âòèõàðÿ, âíÿâ ïðîñüáå Àãåÿ, è Àãåé ñ Ãåíóñåì,

ïðîêðàâøèñü â äåïî, ïðèëåïèëè å¸ ê ïàðîâîçó, êîòîðûé ãîòîâèëñÿ ðàäè

ïåðåâîçêè ñîñòàâà ñ íåìåöêèìè âîÿêàìè, è òàêèì çíàòíûì ñàëþòîì îòìåòèëè

ïàðòèçàíû ïðîâîäû ñîñòàâà, ÷òî åãî ãðîõîò ñëûøåí áûë è â Õðóñòàëüíîé, è â

Òàðíîâî, è â Áåëîãðóäå, — ïî âñåé Ëèäå ôðèöû áåãàëè, êàê òàðàêàíû, à ñäåëàòü

íè÷åãî íå ìîãëè; â äðóãîé ðàç ãîðîäñêèå ðåøèëè âçîðâàòü ýëåêòðîñòàíöèþ, è

Àãåé ñî ñâîèìè ëþäüìè ñïîñîáñòâîâàë èì, — ÷åòûðíàäöàòîãî ìàðòà ñîðîê

òðåòüåãî ãîäà ýëåêòðîñòàíöèÿ âçëåòåëà íà âîçäóõ, è çäåñü ãðîõîò ïðåâçîø¸ë äàæå

øóì óíè÷òîæåííîãî ïàðîâîçà, óëåòåâøåãî ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè, — òàê îíè âîåâàëè

è ìíîãî åù¸ ïîäâèãîâ ñâåðøèëè...

…à ñòàðøîé Àãåÿ, Þðàñü, ëåæàë òåì âðåìåíåì íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå,

âûçäîðàâëèâàÿ, è óæ ñîâñåì ïîø¸ë íà âçë¸ò, äóìàÿ äàæå, ÷òî âåðí¸òñÿ ñêîðî â

ñòðîé è áóäåò äàëüøå êðîøèòü âðàãà ïî÷¸ì çðÿ, òîëüêî áûëà îäíà ïðåïîíà,

êîòîðàÿ çâàëàñü Òàòüÿíîé, — ìåäñåñòðè÷êà, êîòîðàÿ çà íèì õîäèëà… íó, äà ÷òî
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äåëàòü, ïðèä¸òñÿ, ñòàëî áûòü, ðàññòàòüñÿ ñ Òàíåé, èáî êîãäà Ðîäèíà çîâ¸ò, Òàíÿ

îòîäâèãàåòñÿ, — íå âîâðåìÿ âëþáèëñÿ! à è Òàíÿ âëþáèëàñü, ïîøëà êàê-òî ê

êàñòåëÿíøå, âçÿëà ó íå¸ êëþ÷ îò êàñòåëÿííîé è ãîâîðèò Þðàñþ: ïîéä¸ì ñî ìíîé,

ñîëäàòèê, è Þðàñü âñòàë ñ êîéêè è ïîø¸ë, à îíà ïðèâåëà åãî ê îäíîé äâåðè,

îòïåðëà è ãîâîðèò: çàõîäè, âèäèøü, òóò åñòü, ãäå ïîëåæàòü, è îíè çàøëè è

ëþáèëè äðóã äðóãà, à ïîòîì Þðàñü ãîâîðèò Òàíå: ïîåäåì ñî ìíîé ïîñëå âîéíû

â Ëèäó, ïîêàæó òåáÿ îòöó, áðàòó è ñîñåäÿì, ïîæåíèìñÿ è ñòàíåì æèòü-ïîæèâàòü,

äîáðà íàæèâàòü, — òàê îíè è æåíèõàëèñü, ïîêà Þðàñü áðàë óêîëû, òåðïåë

ïåðåâÿçêè è îáìûâêó ðàí, à â îäèí äåíü ïðîñíóëñÿ óòðîì, âèäèò — ñèäèò íà

êðàþ åãî êîéêè ìåäñåñòðà Òàíÿ è ãîâîðèò: äîáðîå óòðî, ñîëäàòèê! — îí ãîâîðèò:

äîáðîå, Òàíÿ! — à îíà ãîâîðèò: ÿ íå Òàíÿ, ÿ — Íàäÿ, è Þðàñü ñìîòðèò íà íå¸

îçàäà÷åííî, ñ íåâåðèåì è äóìàåò: ÷òî ýòî ñî ìíîé? — òóò Òàíÿ-Íàäÿ äà¸ò åìó

áóìàæêó, â êîòîðîé íà÷åðòàíî: êîìèññîâàí ïî ðàíåíèþ, ïðåäïèñàíà äåìîáèëèçàöèÿ

è îòáûòèå ïî ìåñòó æèòåëüñòâà, Þðàñü ñìîòðèò è ãîâîðèò: ïðèåäó, ñòàëî áûòü,

çà òîáîé ïîñëå âîéíû, ñòàíåì æèòü-ïîæèâàòü, äîáðà íàæèâàòü, Òàíÿ; à îíà

ñìîòðèò íà íåãî ñ óäèâëåíèåì è ïîâòîðÿåò: ÿ Íàäÿ! êóäà ìû ïîåäåì? íèêóäà ìû

íå ïîåäåì! òû ÷åãî, ñîëäàòèê? — è òàê îíè ñèäÿò îáà, íåäîóìåâàÿ, è ãëÿäÿò äðóã

íà äðóãà...

…à â Ëèäå òåì ÷àñîì ÿâëÿåòñÿ Ãàïåé, ïîìíèøü ëè Ãàïåÿ? ñïðàøèâàåò

äåä, — òîò ñàìûé ïåðñîíàæ, êîòîðîãî äåòêà Ïåòðóñÿ íàâñåãäà â àðõèâ ñìåñòèëà, —

îí áûë ïðèøëûé, ðîäîì èç-ïîä Ëüâîâà, — â âîñåìíàäöàòîì ãîäó ïðèø¸ë…

ÿâëÿåòñÿ, ñëîâîì, Ãàïåé è èä¸ò â ïóùó, — Ãàïåé áûë ëåñíèê, îõîòíèê, è

ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñòàâèëà åãî â ñâîé ÷àñ íàä ëåñîì íàäçèðàòü; îí áûë åù¸ íå

ñòàð, íî êàê íåìöû âîøëè â Ëèäó, òàê è ñîñòàðèëñÿ íàðî÷íî, äàáû ïîäîçðåíèé

íåíóæíûõ íå èìåòü: âûðàñòèë áîðîäó, íàïîäîáèå ïèñàòåëÿ Òîëñòîãî, âîëîñû

äëèííûå, ÷òîá, íà ëîá ïàäàÿ, ñêðûâàëè âåñ¸ëûå ãëàçà, è íå ìûëñÿ, ÷òîá âûãëÿäåòü

ãðÿçíûì ñòàðèêîì, à òî íåìöû áû åãî ñïðîñèëè: ÷åãî òû, ìîë, íå â àðìèè?

íå øïèîíèøü ëè ÷àñîì çà ãåáèòñêîìèññàðîì, ÷òîáû óáèòü íà÷àëüñòâî è

òîðæåñòâîâàòü? — æèë îí ñêóäíî è ìàëîñòü ãîëîäàë, ïîòîìó ÷òî âñå â Ëèäå

ãîëîäàëè, êðîìå, êîíå÷íî, ãàðíèçîíà îêêóïàíòîâ, è âîò, ãîëîäàÿ, íàäóìàë îí

èäòè â ïóùó äëÿ äîáûâàíèÿ åäû, îí æå îõîòíèê, íî ñ áåðäàíêîé íåëüçÿ, íåìöû

ñðàçó åãî ê íîãòþ ïðèáåðóò, êàê ýòî òàê — ñîâåòñêèé ãðàæäàíèí, õîòü è ñòàðûé,

ñ îðóæèåì â ðóêàõ ïî ãîðîäó èä¸ò? íó, îí áåðäàíêó è íå äóìàë áðàòü, îíà ó íåãî

â îãîðîäíîé çåìëå â ïðîìàñëåííîé âåòîøè ïîêîèëàñü, à ñìàñòåðèë íåñêîëüêî

êàïêàíîâ (íà çàéöà), ïîø¸ë â ïóùó, ðàññòàâèë êàïêàíû äà è õîäèë âñÿêèé äåíü,

ïðîâåðÿÿ — íåò ëè â êàïêàíàõ çàé÷àòèíû — ãîëîä óòîëÿòü, äîëãî õîäèë è ñòîëüêî

ñåðûõ óøàñòûõ íàäîáûâàë, ÷òî äàæå îáìåíèâàë èõ ó íåìåöêèõ ñîëäàò íà òàáàê è

ñîëü, òàê êàê â Ëèäå ñòðàøíûé ñîëåâîé ãîëîä áûë, — ïðîñòî íå áûëî ñîëè â

Ëèäå, è æèòåëè å¸, êîå-êàê âûæèâøèå ïîêà è íå ïîïàâøèå äî âðåìåíè â ãåòòî,

æåâàëè ñâîþ ñêóäíóþ ïàéêó áåç ñîëè, — ó êîãî áûëî ÷òî æåâàòü, à Ãàïåé ñòàë

ïðÿìî óâàæàåìûé, çíàìåíèòûé, ïðåñëîâóòûé, äîñòîñëàâíûé è äîñòîïàìÿòíûé,

âåäü îí çàéöà äîáûâàë, ìîã ïðîäàòü èëè îáìåíÿòü, âîò åìó ëèä÷àíå âñå ñâîè

æàëêèå áèðþëüêè è ñïóñòèëè, à íåìöû åãî óæå è òîâàðèùåì âåëè÷àëè, íå â

ñîâåòñêîì ñìûñëå, êîíå÷íî, à â ñìûñëå — ñîðàòíèêîì è äðóãîì, îí ñ íåìöàìè

ïîêóðèâàë íà äîñóãå, à îíè åìó øåïòàëè: ÷òî, ïàí Ãàïåé, íå æåëàåøü ëè â

Schuma? òî áèøü â Øóöìàíøàôò èëè, ëó÷øå ñêàçàòü, — â îõðàííûå êîìàíäû,
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à îí ãîâîðèò: íå, íåìîæíî ìíå, íåñïîäðó÷íî, õëîïîòíî, ÿ æå ñòàðûé, ìîë,

âèíòîâêó íå ñìîãó äåðæàòü, äà è ñëåï ÿ ïî÷òè êàê êðîòîâûé äîëãîæèòåëü, —

òåì è îòìàçûâàëñÿ, íå æåëàÿ â ïîëèöàè èäòè, èáî ïîíèìàë: âåðíóòñÿ Ñîâåòû —

òàê ñðàçó è ïîâåñÿò, è — õîäèë â ëåñ, ïðîìûøëÿë çàéöà, íåáðåæåíèåì ñâîèì

îñêâåðíÿÿ ëåñòíûå ïðåäëîæåíèÿ ôðèöåâ äà ãàíñîâ...

…Þðàñü ìåæäó òåì âñ¸ åù¸ áûë â ðóêàõ âðà÷åé è, ë¸æà â êîéêå, áðåäèë

ñóòêàìè, — âñå äóìàëè: ïîìð¸ò, ÷òî â ãîñïèòàëÿõ, ãäå áîéöû âñÿêèé äåíü ìðóò,

íå íîâîñòü, à ñêîðåå îáûäåííîñòü, òåì áîëåå ÷òî èç íåãî âûíóëè îñêîëêè, äà

êîå-÷òî íå âûíóëè, òàê êàê íå ñìîãëè, íî âäðóã ê óäèâëåíèþ âðà÷åé òåìïåðàòóðà

åãî ñïàëà, îí ïðèø¸ë â ñåáÿ è äàæå ïîåë êàç¸ííîé êàøè, à ñåñòðè÷êà Òàíÿ (Íàäÿ?)

ïðè÷åñàëà åãî è ñêàçàëà: ñòî ëåò æèòü áóäåøü, ñîëäàòèê! æèâó÷èé òû, ÷åðòÿêà! —

îí îáîäðèëñÿ è ñ òîãî äíÿ âûçäîðàâëèâàë: ñàì õîäèë äî âåòðó, ãóëÿë âî äâîðå è

ñòðîãàë äåðåâÿííûå ïàëî÷êè íîæîì; òàê îáîäðèëñÿ, ÷òî äîáûë êàðàíäàø,

õèìè÷åñêèé, êëî÷îê áóìàãè è íàïèñàë ïèñüìî îòöó: äîðîãîé ïàïà Àãåé

Ñèëüâåñòðîâè÷ êàê åñòü ÿ òâîé ñòàðøîé êðîâíûé ñûí Þðàñü õî÷ó îòïèñàòü òåáå

÷òî äàâå÷à áûë ðàíåò è ðàíåòûé áîëåë à íûí÷å çäîðîâ ïî÷òè çäîðîâ è äàæå

âëþáèëñÿ â ìåäñåñòðó Òàíþ ñ êîåé Òàíåé õî÷ó ïðåäñòàòü ïåðåä òâîè ñòðîãèå ãëàçà

òû óæ áëàãîñëîâè íàñ íà æèçíü ìû ñòàíåì âìåñòå âåê êîðîòàòü ìîæåò è äåòåé

íàæèâ¸ì à òû áëàãîñëîâè ìàìû íåòó õîòü òû áëàãîñëîâè Òàíÿ õîðîøàÿ ñâåðõ

îæèäàíèÿ âûõîäèëà ìåíÿ ñìåðòíîãî ìû ñ íåé äðóæíî çàæèâ¸ì ÿ òîëüêî ñíà÷àëà

íà âîéíó ñõîæó áóäó èçâîäèòü íåìöà ïîêà íå èçâåäó è ïîòðàâëþ ïðèåõàòü íå ñìîãó

à ïîòîì êàê ôàøèñòñêóþ ãíèäó èñòðåáèì âîçüìó Òàíþ ïðèåäó ê òåáå òû æèâ áóäü

à óæ ìû ïðèåäåì è òû áëàãîñëîâèøü à òî áëàãîñëîâèòü òî áîëüøå íåêîìó ìàìû

æ íåòó ó íàñ à òû áëàãîñëîâèøü è ìû çàæèâ¸ì òåáÿ êàê îòöà áóäåì ïî÷èòàòü è

â îáèäó êàê ïîñòàðååøü íå äàäèì òâîé ñûí íàâåêè Þðàñü è èìåíè òâîåãî ÿ íå

óðîíþ; òóò îí ñâåðíóë áóìàæêó â òðåóãîëüíèê, ïîñëþíèë êàðàíäàø è íàïèñàë:

ãîðîä Ëèäà óëèöà òàêàÿ-òî äîì òàêîé-òî â ñîáñòâåííûå ðóêè Àãåþ Ñèëüâåñòðîâè÷ó

êîëè æèâ æäó îòâåòà êàê ñîëîâåé ëåòà, à íà îáðàòíîé ñòîðîíå òðåóãîëüíèêà,

ñíîâà ïîñëþíèâ êàðàíäàø, âûâåë: ëåòè ñ ïðèâåòîì âåðíèñü ñ îòâåòîì, à ïîòîì

ñîáðàëñÿ è, ïîëó÷èâ ïðåäïèñàíèå, ñíîâà óø¸ë â ïîëÿ ñðàæåíèé, — ÿâèâøèñü ê

êîìàíäèðó ñêàçàë: ñëóæèë è áóäó ñëóæèòü Ñîâåòñêîìó Ñîþçó, îïðåäåëèòå, ìîë,

êóäà ñëåäóåò ñîãëàñíî âîåííîé è ôðîíòîâîé íåîáõîäèìîñòè, íî êîìàíäèð

ïîñìîòðåë, êàê-òî ñêðèâèâøèñü, è ãîâîðèò: êàêîé æå èç òåáÿ âîÿêà, â îñêîëêàõ

âåñü, êîãî òîëüêî ïðèñûëàþò! è îïðåäåëèë åãî â êóõíþ ïîëåâóþ, — Þðàñü

ñìåðòåëüíî îáèäåëñÿ, íî âèäó íå äàë, ïîíóðèëñÿ äà è ïîø¸ë íà êóõíþ êàøó äëÿ

áîéöîâ âàðèòü è íà ïîáåãóøêàõ áàòàëüîííîìó ïîâàðó ñëóæèòü; ñóäüáà, âïðî÷åì,

áûëà åìó èíàÿ: íåìåö íàëåòåë êàê-òî, ðàçáèë êóõíþ, óáèë ïîâàðà, óáèë êîìáàòà,

äðóãèõ áîéöîâ óáèë, è Þðàñü âçÿë àâòîìàò è ïîø¸ë ñ òåìè, êòî îñòàëèñü åù¸, â

àòàêó — âûñîòêó øòóðìîâàòü, è áûë ãåðîåì, ïîòîìó ÷òî âîåâàë êàê ãåðîé, ðâàë

âðàãà çóáàìè, è âçÿëè æå âûñîòêó íàøè ðåáÿòà, à Þðàñÿ ê ìåäàëè ïðåäñòàâèëè, —

õîðîøàÿ ìåäàëü — «Çà îòâàãó»; ïðàâèëüíî äàëè, îòâàæíûé ïàðåíü îòâàæíî

âîåâàë, è íå ðàäè ñìåðòè ïðè÷¸ì, à ðàäè æèçíè, âîò îí è âûæèë, äî Ïðàãè äîø¸ë,

ïî÷òè äîø¸ë, ñèäåë ïîä Ïðàãîé â òðàíøåå è æäàë áîÿ, è âñå æäàëè, à ðåáÿòà

óñòàëè, ïðèêîðíóëè â çåìëÿíûõ çàêóòàõ, ñìîðèëèñü, óñíóëè, è Þðàñü óñíóë,

âèäèò ñîí, âî ñíå Òàíÿ — öåëóåò, îáíèìàåò åãî, à ïîòîì îòñòðàíèëàñü è ãîâîðèò:
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â àòàêó, ñîëäàòèê! â àòàêó! è ÷óâñòâóåò, êàê êòî-òî åãî òîðìîøèò, ïûòàÿñü

ðàçáóäèòü, è îð¸ò â óõî: â àòàêó! óðà! áåé ôàøèñòñêèõ ãàäîâ! è îí ïðîñûïàåòñÿ,

à òðàíøåè íåò, áîéöîâ íåò, àâòîìàòà íåò, îí ëåæèò â ïîñòåëè è âîêðóã —

ïðèâû÷íàÿ îáñòàíîâêà ãîñïèòàëÿ, à â íîãàõ ñèäèò ó íåãî Òàíÿ (èëè Íàäÿ?), îí

ðâ¸ò íà ãðóäè ãîñïèòàëüíóþ ðóáàøêó, ïîòîìó ÷òî æàð ìó÷èò åãî è ñèëèòñÿ

êóäà-òî áåæàòü, íî Òàíÿ äåðæèò åãî è ãîâîðèò: â êàêóþ àòàêó òåáå, êàêîå óðà?

ëåæè ñåáå, òû æå ðàíåíûé, è îí ëåæèò, íå ïîíèìàÿ æèçíè, à Òàíÿ ãëàäèò åãî ðóêó

è ÷òî-òî øåï÷åò…

…à Ãàïåé â òî âðåìÿ êàê ðàç ø¸ë â ïóùå, ñáèðàÿ çàéöåâ, — îäíîãî ñîáðàë,

äðóãîãî, òðåòüåãî, à áûëî ó íåãî ïÿòü âñåãî êàïêàíîâ, îí èä¸ò è äóìàåò: ãäå æå

åù¸ äâà? ÷òî-òî íå âèæó, è òàê áð¸ë-áð¸ë — çà ñîñíó, çà âÿç, îñèíó, äóá è âäðóã

ïîíÿë, ÷òî ïðîïàë, — çàáëóäèëñÿ, äîðîãó ïîòåðÿë, äàðîì ÷òî ëåñíèê, çíàòîê è

òîëêîâàòåëü ïóùè, à âîò æå! ïëóòàë, ïëóòàë, à óæå è ñìåðêëîñü, íó, äóìàåò, âñ¸!

ïðèä¸òñÿ, çíàòü, â ëåñó óñíóòü, — îí, âïðî÷åì, íå áîÿëñÿ ëåñà, õîòü è ïîíèìàë,

÷òî òóò, â ïóùå, ðîñîìàõè ÷àñòû, à âñ¸ æå íå õîòåëîñü, íî ñïàñèáî, ÷òî ëåòî ò¸ïëîå

ñòîÿëî, ìîæíî áûëî, íå îïàñàÿñü çàì¸ðçíóòü, óñíóòü ãäå-íèòî íà ëàïíèêå, è îí

óæå ìåñòî èñêàë, ÷òîáû óñíóòü, è äóìàë ñåáå: õîðîøî áû óñíóòü, óñòàë æå, ïîðà

è óñíóòü, — è âäðóã ÷òî-òî õðóñòíóëî âäàëè è êàê áóäòî îãîí¸ê ìåëüêíóë, —

ïðèñìîòðåëñÿ Ãàïåé, à òàì, âïåðåäè, ìàÿ÷èò íå÷òî, — íó, âñ¸! ðîñîìàõà! åù¸

âñìîòðåëñÿ: àí, íåò, íå ðîñîìàõà, âåäü ðîñîìàõà ñðàçó ó÷óÿëà á åãî, à òàì — íåò,

òàì íåêàÿ æèçíü áûëà; îí äàëüøå ïîø¸ë è âèäèò: ëþäè! — òàê ïàðòèçàíû ñòàëè

íà åãî ïóòè, òî áûë îòðÿä Àãåÿ, è åãî óçíàëè, èáî Ëèäà ãîðîäîê ìàëåíüêèé,

íåâçðà÷íûé, è âñå, êòî â ïîëüñêîå âëàäû÷åñòâî ïèâàë ïèâî Ìåéëàõà Ïóïêî,

çíàëè äðóã äðóãà, êàê ðîäíÿ, — ïðèíÿëè åãî â îòðÿä, îí ãîâîðèò: õî÷ó âîåâàòü,

òîæå áóäó âîåâàòü, îòîìùó îêêóïàíòàì çà íàø ãîðîäîê, ìû æèëè ìèðíî, à îíè

ïðèøëè, à ìû èõ íå çâàëè, à îíè ïðèøëè, ÿâèëèñü íåïîíÿòíî çà÷åì, õîòÿò íàñ

èñòðåáèòü, çåìëè÷êó íàøó ïîçàáðàòü, ÷òîá ìû ãîëîäàëè, à îíè ÷òîá íàøåé

áóëüáîé ðàäîâàëèñü, òàêîå íå ïîéä¸ò, òàêîãî íå áóäåò, à ìû ñòàíåì âîåâàòü èõ,

ñòèðàòü ñî ñâåòó íàøåþ ìîãó÷åé äëàíüþ, ÷òîáû èì íåïîâàäíî áûëî âïðåäü; è

ñòàë âîåâàòü, òàêîé ñäåëàëñÿ âîÿêà, ÷òî õîòü ñåé÷àñ ê îðäåíó è íà äîñêó ïî÷¸òà, —

äâóõ íåìöåâ äàæå óáèë â ñòû÷êå ó âîäîíàïîðíîé áàøíè â äåïî, è Àãåé åìó

ñêàçàë: êàê áóäåò ñâÿçü ñ Áîëüøîé çåìë¸é, òàê ïðåäñòàâëåíèå ê íàãðàäå è

âûïèøó òåáå… ÷òî íàãðàäà! äóìàë Ãàïåé, ïðîñòî êóñî÷åê ìåòàëëà, âîò åäû áû!

à òî ñîâñåì ñêóäíî æèëè ïàðòèçàíû, — äîáóäóò ÷òî, íà âñåõ äåëÿò, à îòðÿä

áîëüøîé óæå, íàðîäåö íåò-íåò ïðèáèâàåòñÿ êî ìñòèòåëÿì, — îòðÿä, êñòàòè, è

íàçâàëè — «Ìñòèòåëü», — âîò òåáå ïàå÷êà ìèçåðíàÿ è äîñòà¸òñÿ; ãîëîäàëè áîéöû,

è Ãàïåé ïîø¸ë ê Àãåþ äà è ãîâîðèò: òàê è òàê, ìîë, äîçâîëüòå, òîâàðèù

êîìàíäèð, çàéöà äîáûâàòü ðàäè ïðîïèòàíèÿ, âåäü ÿ æå ìîãó êàïêàíû ëàäèòü è

ïîèìêà çâåðåé — ìîÿ, äåñêàòü, êîìïåòåíöèÿ… êîìàíäèð óäèâèëñÿ è ãîâîðèò: âàñ

èñò äàñ êîìïåòåíöèÿ? íåìåöêîå, ÷òî ëè, ñëîâî? òû ãäå íåìåöêîìó-òî ó÷èëñÿ? —

íå ó÷èëñÿ ÿ, ìîëâèò Ãàïåé, à ïðîñòî ñëîâöî ýòî â âîçäóõå âèòàëî; äàëè åìó, ñòàëî

áûòü, ðàçðåøåíèå íà çàéöà è ñòàë îí îïÿòü â ïóùó ïðîíèêàòü, äà òàê ãëóáîêî,

÷òî çàÿö ïðîñòî êîñÿêîì ïîø¸ë, êàê ðûáà â íåðåñò, — áîéöû ðàä¸õîíüêè,

Àãåé Ãàïåÿ ïðèâå÷àåò è íàçûâàåò èíòåíäàíòîì, â øóòêó, êîíå÷íî; è âîò îíè

âîþþò: òî êàðàóë íåìöåâ íà ñòàíöèè Ïîðå÷àíû ïîðåøàò, òî, âçðûâ÷àòêè äîáûâ,
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Ëèäñêèé áåíçîñêëàä íà âîçäóõ ïóñòÿò, òî çåðíà â Áàõìàòàõ íàãðàáÿò, à ê

çàé÷àòèíå ïðèâûêëè, âîò Ãàïåé êàê íà ðàáîòó â ïóùó è õîäèë è ðàç äàæå îëåíÿ

äîáûë, âåäü åìó â îòðÿäå õîðîøèé âèíòàðü äàëè, à ïîòîì ñîáðàëñÿ ðàç â ïóùó è

ãîâîðèò äåòêå Ïåòðóñå, êîòîðóþ ðîäèòåëè ñ Õðóñòàëüíîé çàáðàëè: ïîéä¸ì-êà ñî

ìíîé, äåòêà, ïîìîæåøü çàéöåâ òàñêàòü; è ïîøëè, è äàæå äàëåêî íå óøëè, à øëè,

ïîêóäà Ãàïåé íå ñêàçàë: óñòàë ÷òî-òî, äàâàé îòäîõí¸ì, — è ë¸ã â òðàâó, à òðàâà

ìÿãêàÿ, ø¸ëêîâàÿ, ñóõàÿ, ïðîõëàäíàÿ, äåòêà òîæå ëåãëà è äàâàé ñìîòðåòü â êðîíû

äåðåâ, âûñëåæèâàÿ âçãëÿäîì ïòèö, íî òóò ïî÷óâñòâîâàëà ðóêè Ãàïåÿ, ñóåòëèâî

áåãàâøèå ïî å¸ òåëó, è òîïîòîê ïàëüöåâ, ïûòàþùèõñÿ ðàññòåãíóòü òóæóðêó… îíà

ñáðîñèëà ðóêè, à îí ïîëåç åé â øòàíû, è òóò óæå îíà âñêî÷èëà, íî è îí âñêî÷èë,

ñõâàòèë å¸, ïîâàëèë è ñòàë ðâàòü ñ íå¸ îäåæäó; îíà ñòàëà âûðûâàòüñÿ, âûêðó÷èâàòüñÿ,

íî îí ïðèäàâèë å¸ òåëîì è, ïûòàÿñü îáåçäâèæèòü, óäàðèë êóëàêîì â ëèöî… äåòêà

çàêðè÷àëà, õîòÿ êðè÷àòü-òî â ïàðòèçàíñêîì ëåñó — íå ëó÷øàÿ ìûñëü, íî

çàêðè÷àëà, è å¸ óñëûøàë êòî-òî èç áîéöîâ, — Ãàïåÿ âçÿëè çà øèâîðîò,

âñòðÿõíóëè, ñâÿçàëè ðóêè áå÷åâîé è îòâåëè ê Àãåþ, à îí ïîñàäèë åãî â çåìëÿíêó

è ÷àñîâîãî íàðÿäèë; áîéöû ñêàçàëè: ðàññòðåëÿòü! ïîòîìó ÷òî åñòü çàêîíû âîéíû

è íàì òàêîé ïàðòèçàí â îáèäó áóäåò, — äðóãèå áîéöû ñêàçàëè: íåò, èñïðàâèì åãî,

îí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê, — à êîìàíäèð Àãåé ñêàçàë: êàêîé îí ñîâåòñêèé ÷åëîâåê,

îí ïîëüñêèé áóðæóé è ïðè ïîëÿêàõ çâåðîôåðìó äåðæàë, óäèâëþñü, åñëè ó íåãî

â îãîðîäå çîëîòî íå ñêðûòî, — ÷òî æå òû òîãäà äóìàåøü çà íåãî? ñïðîñèëè áîéöû, —

äóìàþ çà íåãî: êàçíèòü! ñêàçàë Àãåé, — ýòî ïàðøèâàÿ îâöà, îíà íà íàñ ïîçîð

âëå÷¸ò, — è ïîñòàíîâèëè — êàçíèòü, íî îñòàâèëè äî óòðà, ñòûäíî æå áûëî ñâîåãî

óáèâàòü, è Àãåé âñþ íî÷ü äóìàë-òåðçàëñÿ: ìîæåò, äàòü ñïóñêó åìó, àâîñü,

èñïðàâèòñÿ, à êîëè íå èñïðàâèòñÿ — ïðîñòî èçãíàòü, äóìàë, äóìàë è íè÷åãî íå

ïðèäóìàë, à óòðîì ãëÿäü, à ïëåííèêà è íåò, âûïîëç, çìåé, èç çåìëÿíêè,

ñîêðóøèë ÷àñîâîãî è áûë òàêîâ; ïûòàëèñü èñêàòü åãî, äà ãäå òàì! è ñëåä ïðîñòûë,

è âîíü èñ÷åçëà, â äðóãîé äåíü áðîñèëè èñêàòü, è âñ¸! ïðîïàë Ãàïåé, à Ãàïåé, êàê

óæ ïîòîì ïðîçíàëè, âåðíóëñÿ â Ëèäó è ïðÿìèêîì íàïðàâèëñÿ â ãåáèòñêîìèññàðèàò,

çàø¸ë ê ãåáèòñêîìèññàðó è ñïóñòÿ ïàðó äíåé ïîâ¸ë îòðÿä ãîëîâîðåçîâ èç

Äèðëåâàíãåðà ê ìåñòó ïàðòèçàí; øëè íî÷üþ è ïðèøëè ê ðàññâåòó, êîãäà íåáî óæå

ñåðåëî… ñíÿëè ÷àñîâûõ, âçÿëè â êîëüöî è îòêðûëè ñòðåëüáó, — âñåõ óáèëè, êòî

â îðåøíèêå ñïàë, è ëèøü äåòêà Ïåòðóñÿ, âñòàâøàÿ çà ìèã äî âòîðæåíèÿ ðàäè

äåòñêîé íåîáõîäèìîñòè, îêàçàëàñü çà ïëîòíûìè êóñòàìè áóçèíû, — ïðèòèõëà,

ñæàëàñü â êîìî÷åê è ñìîòðåëà, à íåìöû ïîøëè ïî çåìëÿíêàì è âûíóëè èç íèõ

åù¸ ñåìü ïàðòèçàí, â ÷èñëå êîèõ áûëè Àãåé ñ Ãåíóñåì, íà êîòîðûõ ñêàçàë ñëîâî,

óêàçóÿ ïàëüöåì, ïðåäàòåëü Ãàïåé; ïÿòåðûõ óáèëè, à Ãàïåÿ ñ Ãåíóñåì ïîñòàâèëè

ñòîëáèêàìè ôðîíòîì è ñòàëè îñûïàòü áðàíüþ, êèäàòü ñó÷üÿ è êîìüÿ çåìëè, à

ïîòîì âïåð¸ä âûøëè äâà ðàæèõ íåìöà, ñàìûå çäîðîâåííûå èç âñåõ è ñòàëè

èçáèâàòü ïëåííèêîâ… îíè óæ íà íîãàõ íå ñòîÿëè, íî ôðèöû âñòðÿõíóëè èõ,

ïîäíÿëè è ïðèâÿçàëè ê äåðåâüÿì, ÷òîá íå ïàäàëè, è òîãäà óæ îôèöåð íåìåöêèé

ïîìàíèë Ãàïåÿ ïàëüöåì è ñêàçàë: âîò òåáå ïàðàáåëëóì, óáåé-êà èõ! òóò Ãàïåé îò

óæàñà ðå÷ü óòðàòèë è ãîëîâîé çàìîòàë: íåò, ìîë, íåò, íå ìîãó ÿ! íî îôèöåð è

ñëóøàòü íå ñòàë, âñó÷èë åìó õîëîäíóþ ñòàëü è æåñòîì ïîêàçàë: äàâàé! — ÷òî

äåëàòü? ïÿòèëñÿ, ïÿòèëñÿ Ãàïåé è âèäèò: îí ñàì ïîä äóëàìè îðóæèé, ïîäíÿë

ðóêó, à ðóêà-òî äðîæèò, îí òîãäà áëèæå ïîäîø¸ë, ÷òîá íå ïðîìàõíóòüñÿ, ñíà÷àëà
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â Ãåíóñÿ âûñòðåëèë, ïîòîì — â Àãåÿ, ïîâèñëè îíè íà âåð¸âêàõ, à íåìöû ñòîÿò,

ãîãî÷óò, è îôèöåð, ïîäîøåäøè ê óáèéöå, ïîõëîïàë åãî ïî ïëå÷ó ýäàê

ñíèñõîäèòåëüíî è ñêàçàë: êàðàøî, ìàëàäåñ, ãóò, çåð ãóò, à Ãàïåé ÷óòü íå

îáìî÷èëñÿ ñî ñòðàõó, åäâà óäåðæàëñÿ; ñîáðàëè ôðèöû îðóæèå è óøëè, à äåòêà

Ïåòðóñÿ âæàëàñü â çåìëþ è äóìàëà äàæå âêîïàòüñÿ â íå¸, — òàê âîò ñ óìà è

ñõîäÿò, ñêàçàë äåä, — âèäåë òû ñóìàñøåäøèõ, êîòîðûå ñ âîéíû ñâèõíóëèñü?

…äîëãî ëè êîðîòêî ëè, ïðîøëî âðåìÿ, è íåìöåâ â ñîðîê ÷åòâ¸ðòîì ïîãíàëè,

à òàì è ìàé ñîðîê ïÿòîãî, Ïîáåäà, íàøè ñòàëè ñ âîéíû âîçâðàùàòüñÿ, è Þðàñü

âåðíóëñÿ, ïðèø¸ë â Ëèäó, à òàì è íåò íèêîãî: íè áðàòà, íè îòöà, íè çíàêîìûõ,

åâðååâ âîîáùå ïîä íîëü èçâåëè, — çâåðè, èçâåðãè, ïóñòü ïðîêëÿòû áóäóò

óáèéöû, íàñèëüíèêè è ãðàáèòåëè! — ÿâèëñÿ Þðàñü, à äîìà íåò, — ðàçáèò

íåìåöêèìè áîìáàìè Þðàñÿ äîì, äîñêè îáóãëåííûå ëèøü îñòàëèñü äà æåëåçÿêè

ñêðó÷åííûå, — äåëàòü íå÷åãî, ïîø¸ë Þðàñü óãîë èñêàòü, óêðûâèùå õîòü êàêîå,

æèòü-òî íàäî, âäðóã íåïîãîäà, è çàáð¸ë â øêîëó, ãäå íåäàâíî åù¸ ãåáèòñêîìèññàðèàò

ñòîÿë, íàø¸ë êîìíàòêó, áðîñèë ñèäîðîê íà ïîë, âîò è ïîäóøêà, âîò ëîæå, áóäåò

ãäå òåïåðü íî÷è êîðîòàòü, íó, è áðîäèë ïî øêîëå, â áóìàãàõ ðûëñÿ, — ìíîãî

áóìàã îñòàëîñü îò íåìöåâ, íå ïîñïåëè ïîæå÷ü, — ÷èòàë-÷èòàë Þðàñü ñî ñêóêè

ïðèêàçû íåìåöêèå (õîðîøèé ó÷èòåëü áûë ó íåãî äî âîéíû, ñèëåçñêèé íåìåö,

ìàëåíüêî íàó÷èë åãî ïî-íåìåöêè) è âäðóã ïîïàëñÿ ëèñò: òàê, ìîë, è òàê,

ïîñðåäñòâîì ëåñíèêà Ãàïåÿ óíè÷òîæåí è ðàçâåÿí â ïðàõ îòðÿä ïàðòèçàí, êîèõ

ëè÷íîñòè âñå ïî÷òè èçâåñòíû áëàãîäàðÿ íàéäåííûì â îòðÿäå áóìàãàì, òàêîé-òî

òàì áûë, òàêîé-òî è òàêîé-òî, à êîìàíäîâàë èìè Àãåé Ñàëàæîíîê, è ñûíîê åãî,

Ãåíóñü ïðè í¸ì áûë, çàñòðåëåíû êîòîðûå ëè÷íî ëåñíèêîì Ãàïååì, çà ÷òî

îçíà÷åííîìó ëåñíèêó âûäàíû â âå÷íîå âëàäåíèå êîìïëåêò íåìåöêîé ôîðìû,

äâà ìåøêà ìóêè è ïóä ñîëè… íà ÷òî æ åìó ïóä ñîëè? ñïðîñèë ÿ, àäðåñóÿñü

ê äåäó, — à íà ÷òî! ñêàçàë äåä, — ïðîäàâàë, íàäî ïîëàãàòü, íå áûëî æå ñîëè â

Ëèäå… ïðî÷¸ë Þðàñü ëèñò, è êîëüíóëî ÷òî-òî â ñåðäöå åãî, à Ãàïåÿ îí ïîìíèë

è äîì ïîìíèë, ãäå òîò æèë, — ïîéäó-êà ãëÿíó, ñêàçàë ñåáå Þðàñü, ìîæåò, æèâ

êàò, òàê ÿ åãî êàçíþ, — âçÿë ïèñòîëåò ñâîé è ïîø¸ë, — ïðèõîäèò, áà! æèâ-çäîðîâ

ñêóíñ è áëàãîäåíñòâóåò, õàòà ÷èñòàÿ, õëåáíûé äóõ åñòü, ñòàëî áûòü, íå ãîëîäóåò,

à âñ¸ æå ïîòÿãèâàåò ãíèëüöîé îòêóäà-òî èç ïîäïîëà, — äóìàåò Þðàñü: ìèíîâàëà

æå åãî ìåñòü èçìîæä¸ííîãî è èçìó÷åííîãî ñîâåòñêîãî íàðîäà, — ïîäíÿë

ïèñòîëåò è âûñòðåëèë â ïðåäàòåëÿ, — Ãàïåé åäâà âñòàë è ïóëÿ ïîïàëà åìó â

ãðóäü… ñìîòðèò Þðàñü, à Ãàïåé ñòîèò ñåáå, äàæå íå ïîìîðùèëñÿ, äûðà â ãðóäè

ó ãàäà, à åìó õîòü áû ÷òî, ñòîèò, ñìîòðèò, õîòü áû õíû, íå ÷èõí¸ò — íå ïèñêíåò,

Þðàñü ñíîâà òîãäà ïîäíÿë ïèñòîëåò è ïàëüíóë, — ïðÿìî â ñåðäöå âîøëà ïóëÿ, à

ïðåäàòåëþ — íè÷òî, íåòó óùåðáà äëÿ íåãî, òóò Þðàñü ñòðóõíóë, ïîòåðÿâ

ðåøèìîñòü, íî ñêðåïèëñÿ è îïÿòü ïàëüíóë, — â ýòîò ðàç ïóëÿ âðàãó â ãëàç ïîïàëà,

âûáèëà ãëàç, à òîìó îïÿòü íè÷åãî, ñòîèò, óõìûëÿåòñÿ è ãîâîðèò: íå ñòàðàéñÿ,

áðàò! — Þðàñÿ ïåðåêîñèëî àæ, çàòðÿññÿ ïàðåíü è îð¸ò: êàêîé ÿ òåáå áðàò? íèêîãäà

ìû ñ òîáîé áðàòüÿìè íå áóäåì! — à òîò åìó òîãäà ãîâîðèò: îñòûíü, áðàò, ìû ñ

òîáîé ïî ñìåðòè áðàòüÿ, — êàê ïî ñìåðòè? ãîâîðèò Þðàñü, — äà ïðîñòî, ãîâîðèò

Ãàïåé, ÿ æå ì¸ðòâûé, — êàê ì¸ðòâûé? ãîâîðèò Þðàñü, — à òàê, ãîâîðèò Ãàïåé,

òû ìåíÿ íå óáü¸øü, ìåíÿ óæå óáèëè, — äåòêà îäíà, Ïåòðóñåé çâàòü, çàøëà â õàòó

è ãîâîðèò: ó âàñ äâåðü íå çàêðûòà, à ÿ ãîâîðþ: òåáå ÷åãî, äåòêà? à îíà ãîâîðèò:
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ñìåðòè òâîåé, âîò ÷åãî, è ñæèìàåò ðóêîÿòü ïèñòîëåòà, à ÿ ãîâîðþ: íå äåëàé ýòîãî,

çà÷åì? ÷òî ÿ òåáå? à îíà ãîâîðèò: èóäà òû, âîò ÷åãî, âçäûìàåò îðóæèå è, êà÷íóâ

ðóêîþ, æì¸ò íà ñïóñê… âîò è íå ñâåòèò òåáå ìåíÿ óáèòü, ÿ ì¸ðòâûé, îïîçäàë òû,

è ìîãèëêà ìîÿ íà êàòîëè÷åñêîì êëàäáèùå — ñðàçó çà êàïëèöåé, ïîä âîñòî÷íîé

ñòåíîé, ñõîäè ãëÿíü, òåáÿ âïå÷àòëèò, à è òû, âïðî÷åì, ìåðòâåö, òîëüêî òâî¸

êëàäáèùå äàëå÷å, òû æå íà ãîñïèòàëüíîé êîéêå ïîìåð, íå îïðàâèëñÿ, íå

âûçäîðîâåë, ïîìåð, — îñêîëêè-òî âûíóëè èç òåáÿ, íî ñìåðòóøêó íå îäîëåëè,

âîò ìû òåïåðü ïî ñìåðòè è áðàòüÿ, âå÷íî òåáå òåïåðü âîçìåçäüÿ àëêàòü, äà íå

óòîëèòñÿ îíî è ïðåáóäåøü òû â íåóòîëåíèè âå÷íî… âñòàë Þðàñü ïîêðåï÷å,

óòâåðäèëñÿ äóõîì è âûñòðåëèë ñåáå â ãðóäü! à ñìåðòè-òî íåòó äëÿ íåãî… òóò ñåë

îí íà ïîë â õàòå ïðåäàòåëÿ, ñõâàòèëñÿ çà ãîëîâó è çàïëàêàë…

Àðòåôàêòû

…è, ïîñìîòðåâ â ãëàçà Ãëîâà÷ó, ñêàçàë: äîëæîê, ïàí Ãëîâà÷, à ïðîöåíòû óæ

îñòàâüòå ñåáå, — íà ÷òî Ãëîâà÷ õìûêíóë è íàñìåøëèâî êà÷íóë ãîëîâîé; äåä

ñóíóëñÿ â êàðìàí, âûíóë óâåñèñòûé ðåìèíãòîí è íåíàâÿç÷èâî ïîêðóòèë ñòâîëîì;

óáü¸øü ìåíÿ? ñïðîñèë Ãëîâà÷, — óáüþ, ñêàçàë äåä, — à êðîâü? ñïðîñèë Ãëîâà÷, —

áåç íàñ ïðèáåðóò, ñêàçàë äåä, — ÿ òåáå ñíèòüñÿ áóäó, ñêàçàë Ãëîâà÷, âñÿêèé äåíü

ñòàíó ïðèõîäèòü, — ÿ íå ïðèâûê äíåâàòü, ñêàçàë äåä, è íî÷óþ áåç ñíîâ, à òåáå

ñäîõíóòü, è âñÿ íåäîëãà! õî÷åøü â ÿìó? ÷åðâåé êîðìèòü? — íåò, ñêàçàë Ãëîâà÷ è,

äîñòàâ áóìàæíèê, áðîñèë åãî íà ïîë, äåäó â íîãè, — ÿ íå ãîðäûé, ñêàçàë äåä, ìîãó

è ïîäíÿòü, — è ïîäíÿë; ïîñ÷èòàâ äåíüãè, ïðèáðàë èõ, à ïîòîì ñòâîëîì

ðåìèíãòîíà îòîäâèíóë ïîëó ïèäæàêà Ãëîâà÷à è ñëåãêà ïîñòó÷àë ïî æèëåòíîìó

êàðìàøêó ñ ÷àñàìè; Ãëîâà÷ èêíóë è âûíóë ÷àñû: ïàíà Õîñêåâè÷à ÷àñû, ñêàçàë îí,

÷èñòîå çîëîòî, ëó÷øàÿ àíòèêâàðíàÿ ëàâêà Ëèäû, — çíàåì, íåáîñü, ñêàçàë äåä,

çàáèðàÿ ÷àñû, — øåñòüñîò ðóáëåé, ñêàçàë Ãëîâà÷, ðóáëèê ê ðóáëèêó, — ïàí

Øëîìî íå ëþáèòåëü çëîòûõ, à òóò — îí òêíóë ïàëüöåì â ÷àñû — ðóáèíû,

ñàïôèðû è áðèëëèàíòû, — âû âñ¸ ðàâíî áîëåå çàäîëæàëè, ñêàçàë äåä, ñëèâàÿ â

ëàäîíü öåïü ÷àñîâ, — ýòî âàøå ìíåíèå, ñêàçàë Ãëîâà÷, — äî âèäçýíÿ è ÷¸ðòà âàì

â ïÿòêè, ñêàçàë äåä, — è âàì, ñêàçàë Ãëîâà÷, çäîðîâü÷èêà íà êîðîòêóþ æèçíü, —

äåä ñïðÿòàë ðåìèíãòîí è ïîêèíóë êóïå; ñêàçàòü ïî ÷åñòè, îí ñàì ñîçäàë ïàò è ñàì

æå îêàçàëñÿ ïîä ïàòîì, èáî êîñâåííî ñïîñîáñòâîâàë ÿâëåíèþ Ãëîâà÷à â Ëèäå;

Ãëîâà÷ áûë àôåðèñò, íî è äåä áûë íå ìåíåå àôåðèñò, è òî, ÷òî îí äåëàë â Ëèäå,

îñòàëîñü â àííàëàõ Ëèäû: îí ñòðîèë ó÷èëèùà, áîëüíèöû, äàâàë äåíüãè

áåäíÿêàì, — íå ññóæàë, à ïðîñòî äàâàë, îäíîâðåìåííî áðàë ññóäû â Áàíêå

Ïîëüñêîì, â Êàññàõ Ñòåô÷èêà è â Ïî÷òîâîé ñáåðåãàòåëüíîé, à â òðèäöàòü ïåðâîì

ïîåõàë â Âàðøàâó è óáîëòàë íà÷àëüñòâî ðàäè ñòðîèòåëüñòâà êàíàëà Ëèäà —

Áàëòèêà, òî åñòü Ãäàíüñêèé çàëèâ: ìîë, ðàéîí Ëèäà — Ãðîäíî — Ñêèäåëü

çàáîãàòååò ïðè êàíàëå è áîëüøîé ïîðò ñäåëàåò Ëèäó öåíòðîì òîðãîâëè, ïðîèçâîäñòâà

è áîëüøîãî òóðèçìà; â Âàðøàâå íà äåäà ñìîòðåëè ñ ïîäîçðåíèåì, ïðåäïîëàãàÿ â

í¸ì ñóìàñøåäøåãî, íî îí óïîðíî õîäèë ïî èíñòàíöèÿì, òåðïåëèâî æäàë ïðè¸ìà

â ïðèñóòñòâèÿõ, äîêàçûâàë, óáåæäàë, çàâàëèâàë íà÷àëüñòâî ñõåìàìè, ÷åðòåæàìè,
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Ìîé ñâåò

* * *

è ìîðå è ãîìåð çàñòûëè è ñèÿþò

ÿ ìàëåíüêèé êîðàáëü â òóìàíå ãîëóáîì

ïëûâóùèé ìåæäó çâ¸çä ïå÷àëüíûå çåìëÿíå

íà ðàçíûõ ÿçûêàõ òðåùàò ìåæäó ñîáîé

âîò òàê âîò ïëûòü è ïëûòü íå ÷óâñòâóÿ ùåêîòêè

îò êðîøå÷íîé âîçíè è âñïûøåê òóò è òàì

îò àôðèêè ñòóïíåé äî ë¸ãî÷íîé ÷óêîòêè

ïðîõîäèò áîëü ñ òîáîé ïðèõîäèò ïóñòîòà

* * *

òû êàê éî-éî  òåáÿ îòáðîñèøü 

à òû îïÿòü â ìîåé ðóêå

ïå÷àëèøüñÿ î ÷¸ì-òî ïðîñèøü

íà íåïîíÿòíîì ÿçûêå

íåò èçáàâëåíüÿ íåò ðàçëóêè

åñòü òîëüêî òû è ÿ è áîëü

ê òåáå ïðîòÿíóòûå ðóêè

è æèçíü âðó÷¸ííàÿ òîáîé

* * *

ñâåò ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà â ìåòðî

ðàññìàòðèâàþùàÿ áëåäíûé øàðèê

ïåðåêàòè åãî ëàäîøêîé òðîíü

ùåêàìè ëáîì óøàìè

Íàäÿ Äåëàëàíä (íàñòîÿùåå èìÿ — Íàäåæäà Âñåâîëîäîâíà ×åðíûõ) —  ïèñàòåëü, ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã, ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð

öåíòðà àðò-òåðàïèè è èíòåðìîäàëüíîé òåðàïèè èñêóññòâàìè «Äåëàëàíäèÿ». Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó

â Ðîñòîâå-íà-Äîíó. Â 1998 ãîäó îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Àâòîð øåñòíàäöàòè êíèã ñòèõîâ, ðîìàíà, êíèãè äëÿ  äåòåé è ïüåñû. Ëàóðåàò

ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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ñâåò ýòîò ÷åëîâåê âî òüìå äâîðà

ñìîòðÿùèé â íåáî îòðàçèâøèé íåáî

âçëåòàþùèé ëåãêî êàê óìèðàòü

êîãäà òû íå áûë

ñâåò æåíùèíà èäóùàÿ äîìîé

òÿæåëàÿ ñ óñòàâøèìè ðóêàìè

áîðìî÷óùàÿ ÿñÿ êàê òû ìîã

íî íåò íå óïðåêàþ

ñâåò ìàëåíüêèé êîò¸íîê ó âîðîò

ïåðåñòóïàþùèé è îïóñòèâøèé ù¸êè

ìàðèíà åãî óòðîì çàáåð¸ò

íó äà åù¸ áû

òû òîæå ñâåò ÿ âèæó â òåáå ñâåò

íà ìîé ïîõîæèé äóìàþ òàêîé æå

ìîé ñâåò â îïîçíàâàíüå è ðîäñòâå

ñåð¸æà

* * *

æèçíü ïîñëå ñìåðòè ëåãêà è ïðîñòà

ñòðàøíî ïðîçðà÷íà ïóñòà è ÷èñòà

ñìåðòü ïîñëå æèçíè òèõà íàïðîñâåò

æèçíü ïîñëå æèçíè êîíå÷íî æå ñìåðòü

ìû óëûáàåìñÿ ñîëíöå ãîðèò

ñåðäöå óæå íè ôèãà íå áîëèò

ìîæíî ñëó÷àéíî êîñíóòüñÿ ðóêîé

ñìóòíî ïðèïîìíèâ êòî òû íå òàêîé

íåæíî ïðèïîìíèâ î áîëè è ëæè

ñìåðòü ïîñëå ñìåðòè êîíå÷íî æå æèçíü

* * *

ãëàâíîå êàæäûé ðàç ïðîèçíîñèòü ýòî êàê â ïåðâûé ðàç

êàê â òîò ïåðâûé ðàç êîãäà ìû áåæàëè èç

ãðîáîâ âîñêëèöàÿ íå âåðÿ ñåáå ÷òî Ãîñïîäü íàø Ñïàñ

âîñêðåñ èç ì¸ðòâûõ à çíà÷èò è ìû ñïàñëèñü

ãëàâíîå âîçâðàùàòüñÿ â òó òî÷êó è èç íå¸

ãðîìêî ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì îò âîñòîðãà

äåòñêèì ñîâñåì ñîîáùàòü ÷òî ñåðäöå ìî¸

ïî¸ò ïîòîìó ÷òî îíî íå âûäåðæèò ñòîëüêî

ðàäîñòè ìîë÷à îòñþäà è äî íåáåñ

âûøå íåáåñ è âûøå Õðèñòîñ Âîñêðåñ
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* * *

êîãäà âîñêðåñàåøü î÷åíü õî÷åòñÿ åñòü

è ïèòü äà ïèòü ïîæàëóéñòà è ëåæàòü

ïðîñòî ëåæàòü ïî÷åìó-òî ðóêè äðîæàò

ÿçûê íåïîñëóøåí âîò òàê áëàãàÿ âåñòü

àíãåë ñèÿþùèé áåëûé ñòîèò íàä äóøîé

ôîíåíäîñêîïîì ñëóøàåò òèøèíó â ãðóäè

øåï÷åò êîìó-òî íàä ýõîì äà ó íåãî øîê

åù¸ ÷òî-òî ñòèðàåò ñî ù¸ê ãîâîðèøü îòîéäè

íà ïëîõî ãíóùèõñÿ ñëîâíî ÷óæèõ íîãàõ

øàòêî ïðîõîäèøü ñåìü íåáîëüøèõ øàãîâ

ïðÿìî ó âûõîäà ïðÿìî ó âõîäà àãà

ñõîäèò ñ íåáåñ îãîíü è ýòî ëþáîâü

* * *

×åëîâåêó êàæåòñÿ, ÷òî îí äåëàåò âûáîð,

îí ñèäèò ñ îïóùåííîé ãîëîâîé,

ñïðàøèâàåò ìàðüâñåëåííóþ: ìîæíî âûéòè?

àðòèñòè÷åñêè äåðæèòñÿ çà æèâîò,

õìóðèò áðîâè, ïðèêèäûâàåò, ñìåêàåò,

ïëà÷åò, æàëóåòñÿ: ÿ íå ìîãó íè÷åãî,

çàêðûâàåò ãëàçà, íåíàäîëãî íî çàìîëêàåò,

çàñûïàåò è âèäèò, êàê âûáîð ñäåëàë óæå åãî.
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Ðàññêàçû

Êóêóøêà

«Âñÿê êóëèê ñâî¸ áîëîòî õâàëèò, íî÷íàÿ êóêóøêà äíåâíóþ ïåðåêóêóåò, íå

ðîäèñü êðàñèâîé», — êðóòèòñÿ â ãîëîâå.

Ñòîþ ó îêíà, çà îêíîì äîìà, à çà íèìè Òûìü — øèðîêàÿ, âåëè÷àâàÿ,

ñïîêîéíàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä. Êîðìèëèöà íàøà. Ãäå áû íè áûëà, êàêèå áû ðåêè

íè âèäàëà, ìîÿ Òûìü âñåãäà êàçàëàñü êðàñèâåéøåé èç âñåõ âèäåííûõ.

«Òûìü âñ¸ ðàâíî øèðå! È ñèëüíåå! À ðûáû â íåé çíàåøü ñêîëüêî íàëîâèòü

ìîæíî? Íå óíåñ¸øü! À ñêîëüêî äóø îíà çàáðàëà, îõ... íå ïåðå÷åñòü».

Ðàííåå óòðî, òóìàí íåñïåøíî áðåä¸ò ïî ðåêå, òåðÿÿ îáðûâêè âàòû. Áûòü

ìîæåò, ýòî äóøè óìåðøèõ ëþäåé óõîäÿò ïîòèõîíüêó íà âîñòîê. Îíè óõîäÿò

ìåäëåííî, ÷óòü êàñàÿñü âîäû, ðàçäåâàÿñü ïî ïóòè, îñòàâëÿÿ çäåñü âñ¸ íåíóæíîå,

ëèøíåå…

À òàì, çà ðåêîé, êóêóøêà: êó-êó, êó-êó, êó-êó!

— Êóêóøêà-êóêóøêà, ñêîëüêî ìíå æèòü?

— Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó...

Ãîëîñ å¸ òî óäàëÿåòñÿ, îñëàáåâàÿ, òî âíîâü ïðèáëèæàåòñÿ, óñèëèâàÿñü.

Ïîäíèìàþ êðóæêó.

— Äààà, ìíîãî... Áîëüøå ñòà... Íó ñïàñèáî!

Äîïèâàþ ÷àé, íàëèâàþ âòîðóþ êðóæêó. Êðóæêà ó ìåíÿ ýìàëèðîâàííàÿ,

ðó÷êà å¸ îïëåòåíà ãèáêèì øíóðîì îò êàïåëüíèöû. Ãîðÿ÷èé ÷àé îáæèãàåò ãóáû,

íî ÿ ëþáëþ ýòî îáæèãàíèå. Ãîðÿ÷èå ðåêè âëèâàþòñÿ â ìåíÿ, òåêóò ïî ãîðëó,

ïîòîì ñïóñêàþòñÿ íèæå, ê ãðóäíîé êëåòêå, è îòòóäà óæå — ïî âñåìó òåëó.

Õîðîøî.

— Áóäó ëè ÿ ñ÷àñòëèâà?

Òèøèíà.

Ñàââà-Ëîâãóí Åâãåíèÿ Èâàíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1981 ãîäó â ïîñ¸ëêå Íîãëèêè

Ñàõàëèíñêîé îáëàñòè â ñåìüå ðûáàêîâ è îõîòíèêîâ. Îêîí÷èëà äåâÿòü êëàññîâ è ÏÒÓ

ïî ñïåöèàëüíîñòè ïðîäàâåö êîíòðîë¸ð-êàññèð. Ïå÷àòàëàñü â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ,

æóðíàëàõ è ãàçåòàõ Äàëüíåãî Âîñòîêà. Àâòîð êíèã «Óìãó-Ëà» (2015) è «Ïåñíè Ýâåíèè» (2016).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Óñòàëà, áåäíÿãà. Îòäîõíè.

Òóìàí ïî÷òè ðàññåÿëñÿ, è òàì, çà Òûìüþ, à ïîòîì çà å¸ áåðåãîì, è äàëüøå,

ó ñàìîé êðîìêè ãîðèçîíòà, îòêðûâàåòñÿ åëå âèäèìàÿ ãëàçó ïîëîñêà ñóøè. Çàëèâ.

Òóìàí îáû÷íî óõîäèò òóäà, âñëåä çà ðåêîé, âñòà¸ò ó ãðàíèöû ìîðÿ è ñóøè è

ñòîèò, ñëîâíî õðàíèòåëü ïîðòàëîâ ìåæäó ìèðàìè.

Ãäå-òî òàì, íà çàëèâå, æèâóò â ìàëåíüêîì ðûáàöêîì áàëêå ìîè ðîäñòâåííèêè.

Ñïÿò åù¸, íàâåðíîå… à ìîæåò, óæå ðàñòîïèëè ñâîþ áóðæóéêó è ïüþò ñëàäêèé

÷àé èç áëþäå÷åê, ïðè÷ìîêèâàÿ ÿçû÷êîì ïî í¸áó.

Òàê ìåíÿ ó÷èëà â äåòñòâå ïèòü ÷àé áàáóøêà, ÷òîáû ÿ íå îáæèãàëà ãóáû.

Èç ÷àéíèêà â êðóæêó, èç êðóæêè â áëþäöå, èç áëþäöà â ñåáÿ, è êà÷àòü ãîëîâîé:

òö-òö-òö, âêóñíî!

Íî ìíå âñåãäà íå õâàòàëî âðåìåíè íà òàêîé íåñêîí÷àåìûé ðèòóàë.

Òàì, íà óëèöå, ñòîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî æä¸ò, êàêèå òóò áëþäöà! Îáîæãëà

ãóáû è í¸áî — è íà óëèöó áåãîì, áåãîì, ñïîçàðàíêó, ïîêà ðîäèòåëè íå

ñïîõâàòèëèñü è íå ïðèäóìàëè êó÷ó äîìàøíåé ðàáîòû!

— ß êðàñèâàÿ? — ñïðàøèâàþ ó øåñòíàäöàòèëåòíåé ò¸òè.

Ò¸òÿ ìîÿ ìîäíèöà è ïåðâàÿ êðàñàâèöà â íàøåì êîëõîçå. Îíà ãóñòî è ÿðêî

íàêðàøåíà, êëèïñû íà àêêóðàòíûõ óøêàõ å¸ ïîêà÷èâàþòñÿ è ñâåðêàþò

íà ñîëíöå. ×¸ëêà íà÷¸ñàíà ïî ìîäå. Â ãëàçàõ ïëÿøóò èñêîðêè.

Îíà ïîãëàæèâàåò ìåíÿ ïî ðûæåâàòûì ìÿãêèì âîëîñàì, ïðåäìåòó ãîðäîñòè

ìîåé ìàìû, è, ñìåÿñü, îòâå÷àåò:

— Êðàñèâàÿ, êðàñèâàÿ è ëûñàÿ.

Ò¸òÿ ñìå¸òñÿ, à ÿ â ñëåçàõ áåãó ê ìàìå. Ñêàíäàë áûë íåâåðîÿòíî ãðîìêèé.

Ìàìà ñ÷èòàëà ìåíÿ ñàìîé êðàñèâîé äåâî÷êîé â ïîñ¸ëêå, äà è âîîáùå â ìèðå.

À ÿ ñìîòðåëà íà ïîäðóæêó Ëàðèñó ñ øîêîëàäíûìè êîñàìè â êóëàê è ïëàêàëà.

— Íèêîãäà íèêîìó íå çàâèäóé, — ãîâîðèëà ìíå ìàìà. — Äëÿ ìåíÿ òû ñàìàÿ

êðàñèâàÿ, ñàìàÿ ëþáèìàÿ. Íå õî÷ó, ÷òîáû ìîÿ äî÷êà ñìîòðåëà íåäîáðûìè

ãëàçàìè íà òî, ÷åãî ó íå¸ íåò.

— Ó òåáÿ òàêîé ìèëûé íîñèê! — ñêàçàëà ìíå Ëàðèñà ñïóñòÿ ãîäû. Ëàðèñà —

ìîÿ ëó÷øàÿ ïîäðóãà è îäíîêëàññíèöà ê òîìó æå.

— Íîñèê? — óäèâèëàñü ÿ.

— Äà, îí ó òåáÿ àêêóðàòíûé, à âîò ó ìåíÿ — ëåï¸øêà. Êàê áóäòî ãåíû, êîãäà

ìåíÿ ïðèäóìûâàëè, íàëåïèëè êóñîê ãëèíû íà ëèöî, ïðèïëþñíóëè è ðåøèëè, ÷òî

è òàê ñîéä¸ò! È âîëîñû ó òåáÿ êðàñèâûå, ìÿãêèå...

— Îõ óæ ýòè Ãåíû! — îòøó÷èâàþñü ÿ.

Ñìå¸ìñÿ.

— Ñòðàííî, ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àëà ýòîé òâîåé ëåï¸øêè! — Ðàçãëÿäûâàþ å¸

ëèöî ïî÷òè ïîä ìèêðîñêîïîì è íå âèæó íèêàêèõ èçúÿíîâ.

— Ýõ, åñëè ìîæíî áûëî áû ñëåïèòü ñåáÿ ñàìîìó! Íîñ îò òåáÿ, âîëîñû îò íå¸,

ãëàçà îò êóêëû Áàðáè, óëûáêà îò Ìýðèëèí Ìîíðî.

— Îé, äà íó òåáÿ! Íîðìàëüíî âñ¸, íå ïàðüñÿ! ß ëûñàÿ, òû âîëîñàòàÿ, íî ñ

ëåï¸øêîé. Æèâ¸ì äàëüøå. Ðàçâå ýòî ãëàâíîå?

— À ÷òî ãëàâíîå?
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Òóìàí ðàññåÿëñÿ, äîïèâàþ îñòàòêè è áåêàþ. Ãàëèìûé ñèðîï íà äíå. Ôó!

Ïî ðåêå íîñÿòñÿ ëîäêè íà ñóìàñøåäøåé ñêîðîñòè.

— Íàëåé! — êëàä¸ò Þðà ðóêó íà ïëå÷î Ëàðèñû.

Þðà — ïåðâàÿ å¸ ëþáîâü. Êðàñèâûé âûñîêèé ïàðåíü ñ ãóñòþùèìè

÷¸ðíûìè âîëîñàìè è óçêèìè ìèíäàëåâèäíûìè ãëàçàìè. Åãî — ñïîêîéíîãî

è äîáðîæåëàòåëüíîãî — òîëüêî Ëàðèñà ìîãëà äîâåñòè äî áåëîãî êàëåíèÿ.

ß ñèæó íà îäíîé ñòîðîíå ëîäêè, Ëàðèñà íà äðóãîé, Þðà ñèäèò íà êîðìå,

øèðîêî ðàññòàâèâ íîãè, è äåðæèò â ðóêàõ ðû÷àã ìîòîðà. Çà ïîë÷àñà äî ýòîãî

äðóçüÿ âûçâàëèñü ïðîâîäèòü ìåíÿ äî äîìà, íî íå ïî äîðîãå, à ïî ðåêå. Çàñèäåëèñü

ìû äîïîçäíà, è îòêàçàòüñÿ îò òàêîãî çàìàí÷èâîãî ïðåäëîæåíèÿ ÿ íå ñìîãëà.

Îòêóäà ìíå áûëî çíàòü, ÷òî îíè ïîðóãàþòñÿ ïî äîðîãå!

— Íó ÷òî? Íàëü¸øü? — ãðîçíî ïîâòîðÿåò ïðîñüáó Þðà.

— Íåò! — ãîðäî îòâå÷àåò Ëàðèñà è âîðîòèò îò íåãî íîñ.

— Íó ëàäíî, — õìûêàåò îí è ä¸ðãàåò øíóð ìîòîðà. Òîò ÷èõàåò è, ñ ìåñòà

ðâàíóâ, âçðûâàåò âîäó ïîä ëîäêîé.

Ëåòèì íàä âîäîé íà áåøåíîé ñêîðîñòè. Çâ¸çäû êðóæàò íàä ãîëîâîé, ëóíà

ñïåøèò, ïûòàåòñÿ îáîãíàòü íàñ, íî ó íå¸ íå ïîëó÷àåòñÿ!

— Íó ÷òî? — ïåðåêðèêèâàÿ ìîòîð, ãðîõî÷åò Þðà.

— ß æå ñêàçàëà, íåò!

Þðà ïîâîðà÷èâàåò ðû÷àã, è ìû ïàäàåì íà ëåâûé áîê, ïîòîì íà ïðàâûé,

çàòåì îïÿòü íà ëåâûé. Ëàðèñà ñìîòðèò íà ìåíÿ êðóãëûìè îò óæàñà ãëàçàìè.

ß ñìåþñü, ìíå âåñåëî — áðûçãè â ëèöî, âåòåð, óóóõ! Þðà ñåðü¸çåí è íàáû÷åí.

— Íàëü¸øü?

— Äà íà! Íà! — êðè÷èò Ëàðèñà è äðîæàùèìè ðóêàìè äîñòà¸ò èç ðþêçàêà

áóòûëêó âîäêè è ñòîïêó.

Ëîäêà âûðàâíèâàåò õîä è ïëàâíî èä¸ò ïî ðåêå. Þðà âûïèâàåò, êðÿêàåò è,

ïðèòÿíóâ Ëàðèñó çà âîëîñû, çàíþõèâàåò èìè. Ìîé äîì óæå âèäåí, è åñëè

ïðèãëÿäåòüñÿ, ìîæíî äàæå óâèäåòü ñâåò â åãî îêíàõ.

— Çàÿ? Åù¸ íàëåé… — ëàñêîâî çîâ¸ò Þðà Ëàðèñó.

— Äà ïîø¸ë òû! — êðè÷èò â èñòåðèêå Ëàðèñà. — ×òîá òû ñäîõ îò ñâîåé

âîäêè!

— Àõ òàê! Íó äåðæèñü!

Ëîäêà âíîâü íà÷èíàåò âèõëÿòü âïðàâî-âëåâî, âûïèñûâàÿ áåçóìíûå òàíöû

íà âîäå. Ëàðèñà êðè÷èò ðàíåíûì çâåðåì:

— Õâàòèò! Õâàààòèò! Íàëüþ! Íàëüþ! — è ïëà÷åò íàâçðûä.

Þðà ñáàâëÿåò õîä, è ëîäêà ïëàâíî âòûêàåòñÿ íîñîì â áåðåã. Îí ïîäõîäèò ê

ñâîåé ëþáèìîé, ïîäíèìàåò, óñàæèâàåò ñåáå íà êîëåíè, öåëóåò, ïðîñèò ïðîùåíèÿ.

ß ïåðåêèäûâàþ íîãè ÷åðåç áîðò è âñòàþ ïî êîëåíî â âîäó. Òóôåëüêè ìîè ñ

ïðÿæêàìè-áàíòèêàìè âîíçàþòñÿ êàáëó÷êàìè â öåïêèé èë, è ÿ, ïðèäåðæèâàÿ

þáêó, ÷òîáû íå íàìî÷èòü ïîäîë, åëå ïåðåäâèãàþ íîãàìè, äåðæà êóðñ íà ñóõîé

áåðåã.

— Ýé! Òû êóäà? — êðè÷àò îïîìíèâøèåñÿ ðåáÿòà. — Äàâàé ìû òåáÿ äî äîìà

ïðîâîäèì!
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— Íåò, ñïàñèáî, ñàìà äîéäó! — êðè÷ó èì è, ñõâàòèâ òóôëè â ðóêè.

Ïîäíèìàþñü íà äîðîãó, è ïî íåé, âäîëü êóñòîâ, áåãó áîñèêîì ê äîìó.

ß óæå íå âèæó ëîäêè, íî ñëûøó, êàê òèõî çàâîäèòñÿ ìîòîð, íàáèðàåò õîä, çâóê

åãî óäàëÿåòñÿ è çàòèõàåò âäàëè.

— Îé, äóðàêè! — øåï÷ó ÿ.

Íó è íî÷êà! Íåçàáûâàåìàÿ! Óâèäåòü, êàê òàíöóåò ìîòîðíàÿ ëîäêà è ïëÿøóò

çâ¸çäû — äîðîãîãî ñòîèò. ß äàæå ïîçàâèäîâàëà íåìíîãî òàêîìó øàíòàæó!

Íî, ïîæàëóé, ñî ìíîé Þðà ïîòîíóë áû! Íåò-íåò, ýòî íà ãðàíè, íå íàäî ìíå òàêîãî

ñ÷àñòüÿ!

Ïîäíèìàþñü íà ñâîé ëþáèìûé ïÿòûé ýòàæ, ñàìûé âåðõíèé â äîìå, íà

íîñî÷êàõ áåãó íà êóõíþ, ñìåòàþ ñî ñêîâîðîäêè ðûáíûå êîòëåòû, íàëèâàþ ÷àé

â êðóæêó è ïîäõîæó ê îêíó. Ñâåòàåò. Ïîñ¸ëîê ñïèò, äàæå ñîáàêè íå ïîäàþò

ãîëîñà. È òîëüêî êóêóøêà çà ðåêîé ïî¸ò:

— Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó! Êó-êó!

Ñïàñèáî, ðîäíàÿ! Áóäó æèòü äîëãî, áîëüøå ñòà ëåò!

Äåðæèñü, ðûáà!

Ïîçäíåé ñàõàëèíñêîé âåñíîé, êîãäà íåáîëüøîé íåôòÿíîé ïîñ¸ëîê Íîãëèêè

îñâîáîæäàëñÿ èç ñíåæíûõ îáúÿòèé, õîäèëè çà ÷åðâÿìè ê ñòàðîìó îòäåëåíèþ

ìèëèöèè, ÷òî ñòîÿëî íåïîäàë¸êó îò íàøåãî äîìà.

Ðÿäîì ñ íèì — òåïëîòðàññà, è ÷åðâè òàì ïîÿâëÿëèñü ðàíüøå, ÷åì â îãîðîäàõ.

Èíîé ðàç è ëîïàòà íå òðåáîâàëàñü, ïðîñòî ïåðåâîðà÷èâàëè ãíèëûå äîñêè äà

ò¸ïëûå êàìíè è ñîáèðàëè óðîæàé. Ìåäèòàòèâíîå çàíÿòèå. Ñèäèøü, ïåðåáèðàåøü

ò¸ïëóþ çåìëþ, êèäàåøü ÷åðâÿêîâ â áàíî÷êó è íè î ÷¸ì íå äóìàåøü. Ñîëíûøêî

ñïèíó ãðååò. Õîðîøî!

Òàì æå, ó ìåíòîâêè, ðàçáèðàëè íà ñòèõèéíîé ïîìîéêå ñòàðûå àêêóìóëÿòîðû,

äîñòàâàÿ èç íèõ ñâèíöîâûå ïëàñòèíû. Äîìà ýòè ïëàñòèíû ïëàâèëè â æåñòÿíîé

áàíêå è îòëèâàëè ãðóçèëà. Äåëàëè ýòî òàê: ñòàâèëè â ñåðåäèíó ëîæêè äåðåâÿííóþ

ùåïî÷êó è çàëèâàëè ñâèíåö. Ïîòîì ùåïêó âûíèìàëè, âîò è äûðêà äëÿ ëåñêè.

Âñ¸, ãðóçèê ãîòîâ.

Ëîæêè, îñîáåííî ìåëüõèîðîâûå, ïðèõîäèëîñü ïðÿòàòü îò ãîñòåé-ðûáàêîâ.

Â íàøåì ïîäúåçäå íàõîäèëñÿ öåíòð çàíÿòîñòè, è ïî ïðè¸ìíûì äíÿì ê íàì äîìîé

çàáðåäàëè áåçðàáîòíûå, íà÷èíàÿ ñ âîñüìè óòðà: òî ïîêóðèòü, òî ÷àé ïîïèòü, òî

î÷åðåäü ïåðåæäàòü. Áîðîòüñÿ ñ ýòèìè íàøåñòâèÿìè áûëî áåñïîëåçíî, íå ïîìîãàë

íè âûêëþ÷åííûé äîìîôîí, íè íåðàáîòàþùèé äâåðíîé çâîíîê. Â ïîñ¸ëêå

âñå äðóã äðóãà çíàþò, âîò è ýòè âèçèò¸ðû áûëè íàøèìè äðóçüÿìè èëè

ðîäñòâåííèêàìè — êàê íå ïóñòèòü? Çàáåãóò îíè, çíà÷èò, ÷àé ïîïüþò, óéäóò,

è íåòó íà ñòîëå ëîæêè, òþ-òþ! Çàòî ó êîãî-òî íîâàÿ áëåñíà ïîÿâèòñÿ.

×òîáû ñäåëàòü çàêèäóøêó, ÿ áðàëà êóñîê øòàêåòèíû îò ñîñåäñêîãî çàáîðà,

äåëàëà ñ îáîèõ êîíöîâ ïðîïèëû è íàìàòûâàëà íà íå¸ ëåñêó, îáû÷íî øåñò¸ðêó.

Íà ëåñêó öåïëÿëà ïàðó êðþ÷êîâ, è íà ñàìûé å¸ êîíåö — òÿæ¸ëûé ãðóçèê.

Çàêèäóøêà — ñàìûé ëþáèìûé ìîé âèä óäî÷êè. Ïðÿ÷åøü å¸ â ìåøîê èç-ïîä

ñàõàðà, òóäà æå áàíêó ñ ÷åðâÿìè, è âïåð¸ä, íà ðûáàëêó.

Ìåøîê èç-ïîä ñàõàðà èëè ìóêè — âåùü â õîçÿéñòâå íóæíàÿ. Èç íåãî ìîæíî

ñäåëàòü ðþêçàê: çà óãëû ïðèâÿçàòü âåð¸âêè, çàâÿçàòü óçëîì íà ãîðëîâèíå,
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Ïðóäîâàÿ
 

Îò÷åå Áûêîâî, öåðêîâü, ïðóä,

Óëèöà ðîäíàÿ Ïðóäîâàÿ…

Óëèöó ñâîþ íå ïðåäàâàÿ,

Êðóãëûé ãîä áûêîâöû çäåñü æèâóò.

 

Ýòî Íàäÿ — ó íå¸ ñîáàêè.

Ýòî Âàäÿ — Áàõóñîì âåäîì.

Ýòî Ìàðê — ÷òî ïðîçÿáàë â áàðàêå,

À ïîòîì îòãðîõàë ëàäíûé äîì.

 

Ýòî Îëüãà — î ïîýòàõ áîéêî

Ðàññóæäàåò, íà÷èòàâøèñü êíèã.

Ýòî ó Íèêîëåíüêè ïîïîéêà.

Ýòî ÿ — ïîñòðîèâøèé ïàðíèê.

 

Êàê áû çëûå äóõè íå ñåð÷àëè,

Óëèöå íå ïîòåðÿòü ëèöà.

Ýòî — ìû. È ìû — îäíîñåëü÷àíå.

È — íå õî÷åòñÿ ïå-÷à-ëèòü-ñÿ.

Õî÷åòñÿ, ÷òîá çäåñü, íà Ïðóäîâîé,

Ìû áû æèëè è íå çíàëè ãîðÿ.

…Òîëüêî âîò äàëå÷å íûí÷å Áîðÿ.

Áîðÿ íûí÷å íà ïåðåäîâîé.

Ñòåïàíîâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, èçäàòåëü, êèíîðåæèññåð, àâòîð

ïîëíîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ «Õðèñòîñ-×åëîâå÷åñòâî» è «Îñíîâíîé âîïðîñ». Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà,

Óíèâåðñèòåò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé XXI âåêà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ,

ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé â ÑÌÈ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Áðàòüÿ

Áðàòåëüíèêè-øòóðìîâèêè…

Îíè ñðàæàëèñü íà Äîíáàññå.

Èâàí âåðíóëñÿ áåç ðóêè.

È áîëüøå íåò íà ñâåòå Âàñè.

Èâàí ìîë÷èò, óãðþì è ñåä.

Ïü¸ò. Ñìîòðèò íà ìåíÿ ñóðîâî.

È ÿ ìîë÷ó, åãî ñîñåä.

Íè ñëîâà î âîéíå. Íè ñëîâà.

Çâóêè ìû

Ïëàíåòà — ôèëèàë òþðüìû.

Íî ïëàêàòüñÿ â æèëåòêó ãëóïî.

Íå «Çâóêè Ìó», íî «Çâóêè ìû» —

ìîÿ ëþáèìåéøàÿ ãðóïïà.

À ìû — è ñîëü âûñîêèõ ñòðîê,

è áîëü, ÷òî ãëîæåò ìîíîòîííî,

è íåñãèáàåìûé öâåòîê,

ïðîáèâøèéñÿ ñêâîçü òâåðäü áåòîíà.

À ìû — òåïëî ðîäíûõ ìîãèë,

ëàðåö õðóñòàëüíûé íîîñôåðû,

è áàðáàðèñ, è äåâÿñèë,

è êàìíè, ëàäîæñêèå øõåðû.

À ìû — ëþáèìûå ãëàçà

è äðóã, ïðèøåäøèé íà ïîäìîãó.

Ïóñòü êðàòîê äåíü çåìíîé, íî çà-

ìå÷àòåëåí, åé-áîãó.

Â ëåñó
                               

Î ïîäâèãàõ, î äîáëåñòè, î ñëàâå…

À.Áëîê

Ñòîÿò â êàðàóëå äóáðàâû,

Îïÿòà ïðèãðåëèñü íà ïíå…

Íè äåíåã, íè âëàñòè, íè ñëàâû

Íå íàäîáíî ìíå.
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Òû ñêàæåøü, ÷òî ÿ øèçîôðåíèê.

À ÿ ïîìîë÷ó â òèøèíå.

Íè ñëàâû, íè âëàñòè, íè äåíåã

Íå íàäîáíî ìíå.

ß âèäåë ñòðàíó Ýëüäîðàäî.

Áûë ñ÷àñòëèâ, îòòóäà óäðàâ.

À âûñøàÿ â ìèðå íàãðàäà —

Òðîïèíêà ñðåäü ðóññêèõ äóáðàâ…

Ïðèø¸ë — óø¸ë

Í.

Ìàëü÷èøêà — äÿäüêà — ñòàðèêàí.

Ìãíîâåíèå. Ïðîñòóïêè. Ñõèìà.

Ìèð ïåðåâåðíóò, êàê ñòàêàí.

Êàê æèòü? Óìó íåïîñòèæèìî.

ß æèë. ß áèë è áèòûì áûë.

Áóõòåë. È áûë ñëóãîé ðåæèìà.

Ïàðèë, íî ÷àùå áûë áåñêðûë.

È æèë. Óìó íåïîñòèæèìî.

 

Ïðèø¸ë — óø¸ë. Ðîäèòüñÿ âíîâü

Íå ïðî÷ü. Ñòðåìëåíüå íå óáèòî.

Ëèøü áû òåêëà âî ìíå ëþáîâü —

Íå êðîâü. À êàê æå áåç ëþáâè-òî?!

ß ñòàíó òåì, êåì áûë äàâíî.

ß íå õî÷ó ïóòè èíîãî.

…Ïóñòü îòìîòàåòñÿ êèíî

Íàçàä. È — ôèëüì íà÷í¸òñÿ ñíîâà.



Ïðîçà

Ìàðèíà Êðàìñêàÿ

Íåñâÿòûå

Ðàññêàç

Ìàëü÷èê ñòîÿë íà ïàïåðòè, óïëåòàÿ ïëåñíåâåëóþ ãîðáóøêó. Îòåö Äèìèòðèé

äàâíî åãî ïðèìåòèë: çàòàñêàííàÿ êóðòêà ñ îòîðâàííûì íàãðóäíûì êàðìàíîì,

íåðÿøëèâûé øðàì îò çàÿ÷üåé ãóáû ïîä ñìÿòûì íîñîì, êðîññîâêè ñ îòñòàþùåé

ïîäîøâîé. Õëåá, âèäèìî, äîñòàëñÿ ìàëü÷èêó îò ãîëóáåé, ñèçàÿ ñòàéêà êîòîðûõ,

âòîðÿ ïîëóäåííîé êàïåëè, êóðëûêàëà òóò æå íåïîäàë¸êó. Âûðàæåíèå ëèöà ó

ìàëü÷èêà áûëî çëîáíîå è îäíîâðåìåííî òîðæåñòâóþùåå, ñëîâíî îí ñîâåðøèë

èäåàëüíîå ïðåñòóïëåíèå è òåïåðü ñãîðàåò îò æåëàíèÿ ïîõâàñòàòüñÿ ñâîåé âûäóìêîé.

Âîñêðåñíàÿ ñëóæáà çàêîí÷èëàñü, òàÿëè íà êàíóíå çàææ¸ííûå ñâå÷è.

Ñîãáåííàÿ ñòàðóøêà âñó÷èëà îòöó Äèìèòðèþ öåëëîôàíîâûé êóë¸ê ñî ñëîâàìè:

«Äëÿ Íàäåíüêè». Îí ïîáëàãîäàðèë, ïîø¸ë ðÿäîì ñ íåé, âûñëóøèâàÿ ïðè÷èòàíèÿ,

è ëèöîì ê ëèöó âñòðåòèë ìàëü÷èêà, æåâàâøåãî õëåá.

Åäâà ñòàðóøêà, îáëàïèâ íàïîñëåäîê çàñêîðóçëûìè ïàëüöàìè ðóêó

ñâÿùåííèêà, ïîïëåëàñü ÷åðåç ïðèëåãàâøèé ê õðàìîâîé òåððèòîðèè ïàðê, ìàëü÷èê

íà ïàïåðòè ñïðîñèë:

— Ïî÷åìó êîëîêîëà íå çâîíÿò? Ðàíüøå âåäü áèëè.

Îòåö Äèìèòðèé ïðèïîìíèë, ÷òî ìàëü÷èê è ïðåæäå ïîÿâëÿëñÿ ïî âîñêðåñåíüÿì

è òîð÷àë äî êîíöà ñëóæáû íà óëèöå, íåâçèðàÿ íà ìîðîç, êîòîðûé òåïåðü óæå

ïîäçàáûëñÿ.

— Íå ìîæåì, — îòâåòèë îí. — Áëàãîâåñò òðåñíóë.

Ìàëü÷èê äîåë ãîðáóøêó, ïîâîçèë ðóêàìè ïî ëèíÿëûì äæèíñàì, çàïðîêèíóë

ëèöî ê íåáó. Ãëàçà ó íåãî îêàçàëèñü òàêèå ãîëóáûå, ÷òî åñëè áû îí âäðóã

çàïëàêàë, ìîãëî áû ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ýòî òàåò ë¸ä ïîä ðåñíèöàìè.

— È ÷òî? — íåäîâîëüíî ñïðîñèë ìàëü÷èê. — ×èíèòü íå ñîáèðàåòåñü?

— Äîðîãî. À òû ïîñëóøàòü ïðèõîäèë?

Êðàìñêàÿ Ìàðèíà Èëüèíè÷íà ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé

óíèâåðñèòåò èíôîðìàöèîííûõ òåõíîëîãèé, ìåõàíèêè è îïòèêè (ÑÏáÃÓ ÈÒÌÎ)

ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèçíåñ-èíôîðìàòèêà». Àâòîð êíèã «Êîçûðü» (2019), «Íîâàÿ ôàíòàñòèêà»

(2020), «Ìåæäó ÿâüþ è íàâüþ» (2022), «Óäèâèòåëüíûå èñòîðèè î âåäüìàõ» (2022).

Æèâ¸ò â Âàëåíñèè, Èñïàíèÿ. 
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Ìàëü÷èê íåîïðåäåë¸ííî ìîòíóë ãîëîâîé. Íàñóïèëñÿ, ïîäòÿíóâ ïëå÷è ê

óøàì, ÷åì íàïîìíèë îòöó Äèìèòðèþ åãî ñîáñòâåííîãî ñûíà, õîõëàòîãî è

äëèííîøååãî, íî óæå âûïîðõíóâøåãî èç ãíåçäà ïòåíöà.

— À âàì ëþäè íà èñïîâåäè âñåãäà ïðàâäó ãîâîðÿò? — ñìåíèë òåìó ìàëü÷èê.

— Äîïîäëèííî íå çíàþ, íî âåðþ, ÷òî ïðàâäó. Åñëè óæ ïðèø¸ë, çà÷åì ëãàòü?

— È âû íèêîìó èõ òàéíû íå ðàññêàçûâàåòå? Äàæå æåíå?

— Åñòü òàéíà èñïîâåäè. ß å¸ ñîáëþäàþ.

— È íè ðàçó íå íàðóøèëè? À åñëè ÷åëîâåê ñêàæåò, ÷òî êîãî-íèáóäü òàì

óáèë è ïðèêîïàë â ëåñó, òîæå ìåíòàì íå ñïàëèòå?

Ñâÿùåííèêó ñòàëî íå ïî ñåáå.

— Òàéíà èñïîâåäè íåðóøèìà, — ïîâòîðèë îí. — Íî ÿ, ðàçóìååòñÿ,

ïîñòàðàþñü óáåäèòü ÷åëîâåêà ñîçíàòüñÿ. Âåäü åñëè îí ïðèø¸ë íà èñïîâåäü,

çíà÷èò, æåëàåò ðàñêàÿòüñÿ. È íóæíî òîëüêî åìó ïîìî÷ü, íàïðàâèòü.

Ìàëü÷èê øóìíî õàðêíóë ïîä íîãè. Ãðÿçíî-æ¸ëòûé ïëåâîê ïîïàë â ùåëü

áðóñ÷àòêè ïåðåä õðàìîì, íî îòåö Äèìèòðèé ïðîìîë÷àë. Ìàëü÷èê, âçäîõíóâ,

ïîñêð¸á çàãðèâîê, âûáèë òàêò îòîðâàííîé ïîäîøâîé î ñòóïåíüêó è ðåøèëñÿ:

— Îòâåäèòå ìåíÿ ê ýòîìó âàøåìó êîëîêîëó.

Ñâÿùåííèê îæèäàë äðóãîãî. Îí íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìàëü÷èê íåñïðîñòà

ñïðîñèë îá óáèéñòâå, è ê òîìó æå âûãëÿäåë ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì.

Â í¸ì, êîíå÷íî, òàèëèñü áåñû, ïðûãàëè â ëåäÿíûõ ãëàçàõ è íè÷åãî íå ñòðàøèëèñü.

Îíè ñîâñåì ðàñïîÿñàëèñü, ýòè áåñû, íî ìàëü÷èê èì ïðîòèâèëñÿ, ñîâåðøåííî

òî÷íî, âåäü ÿâèëñÿ æå è íàø¸ë ïîâîä çàéòè â õðàì, òóäà, ãäå áåñû â í¸ì âçâîþò

è çàòîï÷óò â ÿðîñòè. È ïîòîìó îòåö Äèìèòðèé êèâíóë, ïðèãëàñèâ åãî çà ñîáîé.

Õðàì áûë ìàë, óçîê, ñëîæåí èç áð¸âåí, ñ ò¸ìíûì òåñíûì ïðèòâîðîì.

Ìåðöàë â ïîëóìðàêå êàíóí, âîçëå êîòîðîãî êðóòèëàñü ñêðþ÷åííàÿ çàäàñòàÿ áàáà

è ìåäíûì êîëïà÷êîì ãàñèëà îãàðêè. Ñ ëàñêîâûì óêîðîì âçèðàëè ñî ñòåíû

Ñâÿòûå. Îòåö Äèìèòðèé ïðîâ¸ë ìàëü÷èêà çà äâåðü ê êðóòîé ëåñòíèöå, âåäóùåé

íà êîëîêîëüíþ. Ìàëü÷èê ñãîðáèëñÿ, íå ïîäíèìàÿ îò ïîëà ãëàç, åãî ñëåãêà

ïîä¸ðãèâàëî, è íîãè öåïëÿëè îäíà äðóãóþ. Îí ñõâàòèëñÿ çà ïåðèëà è óïðÿìî

ïîïîëç íàâåðõ, õîòÿ, äîëæíî áûòü, áåñû ñî âñåõ ñèë òÿíóëè åãî çà äóøó íàçàä.

Òðåùèíà ðàññåêëà ò¸ìíûé, îïîÿñàííûé ñòàðîñëàâÿíñêèìè áóêâàìè êîëîêîë

äî ñàìûõ óøåé. Îòåö Äèìèòðèé ãîðåñòíî âçäîõíóë. À ìàëü÷èê çà÷åì-òî ïîêà÷àë

ÿçûê — êîëîêîë îòêëèêíóëñÿ ïðîòÿæíûì íåñòðîéíûì ñòîíîì, — è ñïðîñèë:

— Ìîæåòå îòâåðíóòüñÿ?

Ñâÿùåííèê çàìåòèë, ÷òî ìàëü÷èê âñïîòåë. È åù¸ ïîÿâèëñÿ çàïàõ —

ñâåæåãëàæåíîãî áåëüÿ. Çäåñü íå ìîãëî òàê ïàõíóòü; ìåòàëëîì, ïûëüþ, ñìîëîé,

ìîêðîé îäåæäîé — äà, íî íå òàê. Êàê áóäòî ìàëü÷èê íåçàìåòíî ïåðåîäåëñÿ â

÷èñòîå, îäíàêî íà í¸ì áûëè âñ¸ òà æå âûòåðòàÿ êóðòêà áåç êàðìàíà è òå æå

ðàñêëåèâøèåñÿ êðîññîâêè.

Îäíàêî ÷óòü¸ ïîäñêàçàëî ñâÿùåííèêó ïîä÷èíèòüñÿ. Ìîæåò, îí âîîáùå

ïðèâûê ê ïîñëóøàíèþ è ïîòîìó ñòàë ïàñòûðåì. Â äåòñòâå ìàòü åãî íå ñòðîæèëà,

íî îò ëþáîé ïðîâèííîñòè áëåäíåëà, îïàäàëà â êðåñëî èëè íà ñòóë, òðàãè÷åñêè

ïðîñèëà âîäû. Ïîêà ìàëåíüêèé Äèìà õîäèë çà ñòàêàíîì, òðèóìô íåïîñëóøàíèÿ

âûäûõàëñÿ, óñòóïàë ñòûäó. È êîãäà ïðèøëî âðåìÿ âûáèðàòü, êåì áûòü, îí óæå

çíàë, ÷òî ïîñëóøàåò ìàòü, ëèøü áû îíà íå áëåäíåëà è íå ïðîñèëà âîäû.
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Îí îòâåðíóëñÿ, íè î ÷¸ì êîíêðåòíîì íå äóìàÿ. Áûëî òèõî, â áåë¸ñîì íåáå,

êàê ïîä ñàâàíîì, ñêîëüçèëî åù¸ ñëàáîå ïîñëå ìèíóâøåé çèìû ñîëíöå. Ïðîøëî

ìèíóò ïÿòü, ó ñâÿùåííèêà îçÿáëè ðóêè è óøè, ïîä ëîæå÷êîé ñîñàëî íå òî îò

ãîëîäà, íå òî îò âîëíåíèÿ, îí ìûñëÿìè âåðíóëñÿ ê âîïðîñó ìàëü÷èêà è ê

ïðè÷èíå, ïðèâåäøåé åãî â õðàì. Ê îòöó Äèìèòðèþ ïðèõîäèëè ðàçíûå ëþäè,

ìíîãèå — ãîäàìè, îí çíàë îá èõ ñåìüÿõ, çíàë ñëèøêîì ìíîãî, ïðîïóñêàë ÷åðåç

ñåáÿ. Èíîãäà õîòåëîñü ñî âñåì ïîêîí÷èòü, ëþäè ñòàíîâèëèñü åìó ïðîòèâíû, èõ

áëèçîñòü, èõ îòêðîâåííîñòü, èõ ïðîñòîäóøèå è ãëóïîñòü, èç-çà êîòîðûõ îíè è

ãðåøèëè. Îí áðàíèë ñåáÿ, âçûâàë ê Áîãó, ïðîñÿ ïîìîùè, è Áîã îòçûâàëñÿ,

ïðèâîäèë ê íåìó åù¸ áîëüøå ëþäåé, îíè ìó÷èëè åù¸ ñèëüíåå, çàãîíÿÿ â

îò÷àÿíèå, êàê ïîêîðíîãî àãíöà, è òîãäà îòåö Äèìèòðèé ñìèðÿëñÿ, ñëóøàë èõ è

ñëóøàë, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ, ïîêà íå íàñòóïàëî îáëåã÷åíèå, è îí ñíîâà ìîã

ñëóæèòü.

— Êîðî÷å, âîò, — ïðîáóáíèë çà ñïèíîé ìàëü÷èê. — Ãîòîâî.

Ñâÿùåííèê îáåðíóëñÿ è íå ïîâåðèë óâèäåííîìó. Èñ÷åçëà íå òîëüêî

òðåùèíà, íî è îñåâøàÿ çà ãîäû ïàòèíà, è êîëîêîë âûãëÿäåë êàê çàíîâî îòëèòûé.

Ìàëü÷èê õëþïíóë íîñîì. Âîëîñû ó íåãî íà âèñêàõ áëåñòåëè îò ïîòà, ïîòåìíåë

äàæå âîðîòíèê êóðòêè, à ðóêà òàê äðîæàëà, ÷òî íèêàê íå ïîïàäàëà â êàðìàí.

— ×óäî… — âûðâàëîñü ó ñâÿùåííèêà.

— Àãà, — øìûãíóâ, ïðèçíàë ìàëü÷èê. — Òåïåðü áóäåòå çâîíèòü?

Îòåö Äèìèòðèé îáîø¸ë êîëîêîë, áîÿñü ïðèêîñíóòüñÿ, ïîòðåâîæèòü, ïðèçíàòü

÷óäî, õîòÿ âåðèë è â ìèðîòî÷àùèå èêîíû, è â èñöåëÿþùèå ìîùè.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèë îí ìàëü÷èêó. — Òåïåðü áóäåì.

Îíè ñïóñòèëèñü ïî ëåñòíèöå, ìàëü÷èê ïðèçðàêîì ïëûë âïåðåäè, íà ìèã

äàæå ïîêàçàëîñü, ÷òî îí óæå íå êàñàåòñÿ çàóñåí÷àòûõ ñòóïåíåé. Áîëüøå íå ïàõëî

ñâåæèì áåëü¸ì, è âîîáùå íè÷åì íå ïàõëî — íè ñâå÷àìè, íè äåðåâîì, ñëîâíî

ìàëü÷èê ñòèðàë âñå çàïàõè çà ñîáîé. «ß ÷òî æå, äîëæåí åãî îòïóñòèòü? —

ñïðàøèâàë ñåáÿ îòåö Äèìèòðèé. — Ïðîñòî òàê, íè÷åãî íå ñêàçàâ? Íî âåäü

çà÷åì-òî æå îí áûë ìíå ïîñëàí?»

— Êàê òåáÿ çîâóò? — ñïðîñèë ñâÿùåííèê, êîãäà îíè âíîâü âûøëè íà

ïóñòóþ ïàïåðòü.

— Àíäðåé.

— ×àñòî, Àíäðåé, ëþäÿì ïîìîãàåøü?

— Íåò, — õìûêíóë ìàëü÷èê. — Ëþäè â îñíîâíîì òóïûå, è ñàìè âî âñ¸ì

âèíîâàòû.

Îí ñêàçàë ýòî ñî çëîñòüþ è çíàíèåì.

Îòåö Äèìèòðèé âîçðàçèë:

— Íî ÷òî æå äåëàòü îñòóïèâøåìóñÿ? Ãîëîâó ñëîæèòü?

— Äà ïëåâàòü ìíå íà íèõ, íå ìî¸ äåëî. ß íå âàì ïîìîã, à ñåáå. Íðàâèòñÿ ìíå,

êàê ó âàñ çâîíÿò.

— Ó òåáÿ, âûõîäèò, äàð.

Àíäðåé ñú¸æèëñÿ, êàê áóäòî íà íåãî çàìàõíóëèñü. Ñâÿùåííèê âñïîìíèë

ãîðáóøêó, êîòîðóþ ìàëü÷èê óïëåòàë, ñëîâíî íè÷åãî ëó÷øå íå ïðîáîâàë.

— ß õî÷ó òåáÿ îòáëàãîäàðèòü, Àíäðåé. Ìîæåò, çàéä¸øü ê íàì íà îáåä?

Ó íàñ íåáîãàòî, íî òû, ïîæàëóé, íàåøüñÿ.
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— Äà íå íàäî ìíå îò âàñ íè÷åãî, óñïîêîéòåñü.

Îí ñïóñòèëñÿ ñ êðûëüöà, äîñòàë èç êàðìàíà ñåìå÷êè â êóëàêå, ðàñêîëîë

îäíó ãðÿçíûìè æ¸ëòûìè çóáàìè.

— Åñëè áóäåò îäèíîêî èëè çàõî÷åøü ïðîñòî ïîãîâîðèòü, ïðèõîäè, —

äîáàâèë îòåö Äèìèòðèé.

Ìàëü÷èê åù¸ ïîñòîÿë, ïîòîì îáåðíóëñÿ. Âûãëÿäåë îí ñîâñåì óæ íåâàæíî:

áëåäíûé, ãëàçà çàïàëè, áëåñòÿùàÿ îò øåëóõè íèæíÿÿ ãóáà ëîïíóëà ïîñåðåäèíå

è êðîâîòî÷èëà.

— Îí âñ¸ ðàâíî ñíîâà òðåñíåò, — ñêàçàë Àíäðåé. — Íå î÷åíü ñêîðî.

Íî òðåñíåò.

È ïîáð¸ë, ïíóâ ñòàþ ãîëóáåé ïî äîðîãå.

Îòåö Äèìèòðèé æèë â òåñíîé õðóù¸âêå, ãäå ïîä îáîÿìè áóãðèëèñü ìíîãèå

ñëîè ñòàðûõ ãàçåò. Â êðîõîòíîé ñïàëüíå ñòîÿëà êðîâàòü, ïðèêðûòàÿ ïîêðûâàëîì

ñ êèñòÿìè, ïîëîâèíó îêíà çàãîðàæèâàëî îçåðêàëåííîå òðþìî. Íà êðîâàòè ëåæàëà

Íàäÿ: ðûæàÿ ðóêà âäîëü òó÷íîãî òåëà. Íàä èçãîëîâüåì çîëî÷¸íûìè îêëàäàìè

ïîáë¸ñêèâàë òðèïòèõ.

— Íàäåíüêà, òû ïðåäñòàâëÿåøü, êàêîå ÷óäî! — âîñêëèêíóë îòåö Äèìèòðèé

ñ ïîðîãà, ñëîâíî íå çíàë, ÷òî æåíà âñ¸ ðàâíî íå îòâåòèò.

Õîòÿ ÿçûê å¸ ñëóøàëñÿ è, ïðèõîäÿ â ñîçíàíèå, îíà ãîâîðèëà ðàçíîå. Ïîðîé

äàæå ïðèÿòíîå. Ãîâîðèëà è êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ñîáèðàëàñü íà ðûíîê çà

êàðòîøêîé, ñàäèëàñü ê òðþìî è êðàñèëà ãóáû, ïðè÷ìîêèâàÿ, ÷òîáû ðîâíåå

ðàçìàçàòü ïîìàäó. Ïàõëà äóõàìè è ïóäðîé. Íî âñ¸ âñåãäà êîí÷àëîñü îäèíàêîâî:

«Ìèðîøêó ñ ñîáîé âîçüìó, à òî ñêó÷íî åìó îäíîìó äîìà».

Ïîñëå ýòîãî íàñòóïàëà òèøèíà. Æåíà âîçâðàùàëàñü â ïîñòåëü, ñêëàäûâàëà

äðÿáëûå ðóêè ïî áîêàì è áîëüøå íå øåâåëèëàñü.

Îòåö Äèìèòðèé íå ðàç äóìàë, ÷òî, åñëè áû ñûí íå óåõàë, âñ¸ ñëó÷èëîñü áû

íå òàê áûñòðî. Õîòÿ âðà÷ îáúÿñíÿë åìó, âòîëêîâûâàë, ÷òî áûâàþò íåîáðàòèìûå

èçìåíåíèÿ. «Íå-î-áðà-òè-ìû-å, âû ïîíèìàåòå?» Âñ¸ áûëî ïðåäðåøåíî. À ñûí-òî

÷òî, åìó ó÷èòüñÿ íàäî, ðàáîòàòü, ñåìüþ ñîçäàâàòü. Íîâóþ. Èç ñòàðîé îí óæå

âûðîñ. Òîëüêî âîò Íàäÿ òàê ñðîñëàñü ñ íèì, ÷òî, êîãäà ðàçðóáèëè èõ îáùèå

êîðíè, îí — ïðèæèëñÿ íà íîâîì ìåñòå, à îíà — óãàñëà.

— Òû ïðåäñòàâëÿåøü, Íàäÿ, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ñâîèìè ãëàçàìè âèäåë…

Çà ÷åòâåðòü ÷àñà, ÷òî îòåö Äèìèòðèé ðàññêàçûâàë îá Àíäðåå, æåíà ìîðãíóëà

ëèøü ðàç. Íî ïîòîì âäðóã ïîâåðíóëà ãîëîâó è ïîñìîòðåëà íà ìóæà ëàñêîâî.

— Ìèòÿ! Êàê äàâíî ìû ñ òîáîé íå âèäåëèñü!

×åðåç íåäåëþ ìàëü÷èê ÿâèëñÿ ñíîâà, õîòÿ îòåö Äèìèòðèé íå ÷àÿë åãî

óâèäåòü. ßâèëñÿ: âíåçàïíî âûñêî÷èë èç-çà êóñòà, êîãäà ñâÿùåííèê âå÷åðîì ø¸ë

÷åðåç ïàðê â ïðîìîêøèõ áîòèíêàõ, óãîäèâ ïåðåä ýòèì â íåçàìåòíóþ ëóæó òàëîãî

ñíåãà. Âûñêî÷èë òåíüþ, çàñëîíèâ òðîïó, è ðåøèòåëüíî ïðèêàçàë:

— Èñïîâåäóéòå ìåíÿ!

Îòåö Äèìèòðèé çàìåøêàëñÿ. Îí íå çíàë, êðåù¸í ëè ìàëü÷èê è ñòîèò ëè

âîîáùå íà÷èíàòü ýòîò ðàçãîâîð â ñóìåðêàõ íà ïðîìîçãëîì âåòðó. Íî åù¸ ìåíüøå

îí õîòåë âñïóãíóòü Àíäðåÿ, ÷òîáû òîò óø¸ë, íå âûñëóøàâ ïðè÷èí îòêàçà.
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— Ê èñïîâåäè íóæíî ãîòîâèòüñÿ, — ìÿãêî âîçðàçèë îí ìàëü÷èêó.

Àíäðåé íàñóïèëñÿ, ïîêîâûðÿë áëåäíûé ïðûù íà âïàëîé ùåêå.

— Êàêàÿ åù¸ ïîäãîòîâêà? ß äóìàë, ÿ âàì ïðîñòî ðàññêàæó, à âû ìíå ãðåõè

îòïóñòèòå èëè êàê ýòî ó âàñ òàì íàçûâàåòñÿ.

— Ñïåðâà òû äîëæåí ïðîñòèòü âñåõ, êòî íàí¸ñ òåáå îáèäó. À çàòåì óæå

êàÿòüñÿ çà îáèäû, êîòîðûå íàí¸ñ ñàì.

— ß åù¸ íè÷åãî íå ñäåëàë, òîëüêî ñîáèðàþñü, — âîçðàçèë ìàëü÷èê.

Íîãè ó ñâÿùåííèêà ñîâñåì çàäóáåëè â ìîêðûõ áîòèíêàõ, è îí, íå òîðîïÿñü,

çàøàãàë ïî òðîïå, âåäóùåé ê äîìó, íàäåÿñü, ÷òî Àíäðåé ïîéä¸ò ñëåäîì. Ìàëü÷èê

ðóãíóëñÿ, íî, âèäíî, äîëãî ãîòîâèëñÿ ê ðàçãîâîðó è íå ìîã òàê ïðîñòî ñäàòüñÿ.

Òðîïà âñêîðå âëèëàñü â øèðîêóþ ïðîãóëî÷íóþ äîðîæêó, ïî êîòîðîé â

âå÷åðíèé ÷àñ ïîíóðî áðåëè, èçðåäêà âûêðèêèâàÿ êëè÷êè, ñîáà÷íèêè ñ óñòàëûìè

ëèöàìè, ðàçäðàæ¸ííûå è ðàññåÿííûå, ëèñòàþùèå íîâîñòíûå ëåíòû â ñìàðòôîíàõ.

Ñíåã ïî êðàÿì äîðîãè óæå ñîø¸ë, îáíàæèâ ãëóáîêèå ïðîòàëèíû. Âåñíà òåêëà

â íèõ, âûìûâàëà ñåáå äîðîãó, è îòåö Äèìèòðèé ïîäóìàë, ÷òî õóäûå êðîññîâêè

ìàëü÷èêà íàâåðíÿêà òîæå äî êðà¸â íàõëåáàëèñü âîäû.

— Çíà÷èò, òû õî÷åøü ïîñòóïèòü äóðíî? — ñïðîñèë îí èñïîäâîëü.

— Íå äëÿ âñåõ, — âîçðàçèë Àíäðåé. — Òî åñòü êîå-êîìó áóäåò ïîëüçà.

— À äðóãèì?

— Ìíå âñ¸ ðàâíî. Ñàìè âèíîâàòû.

— Òîãäà çà÷åì òåáå îòïóñêàòü ãðåõè? Åñëè âñ¸ ðàâíî.

— Íå çíàþ, — áóðêíóë ìàëü÷èê. — Ïðîñòî… ß â àä íå õî÷ó.

— Ãîñïîäü ìèëîñòèâ. Íå çà âñÿêèé ãðåõ îòïðàâëÿåò â ïðåèñïîäíþþ.

Òàê ÷òî æå ó òåáÿ ñëó÷èëîñü?

Îíè øëè ìåäëåííî, ðàáî÷èé äåíü îòöà Äèìèòðèÿ äàâíî êîí÷èëñÿ. Íûëè

êîëåíè, è ïîÿñíèöó òîæå òÿíóëî, íî áîëüøå òÿíóëî è íûëî ñåðäöå îòòîãî, ÷òî

ìàëü÷èê áûë íåñ÷àñòåí è, ãëàâíîå, — îäèíîê, — êàê Äèìà â åãî âîçðàñòå.

Ñåìèíàðèÿ âñïîìèíàëàñü åìó õîëîäîì, ãîëîäîì è îäíèì-åäèíñòâåííûì

æåëàíèåì — ÷òîáû âñ¸, íàêîíåö, çàêîí÷èëîñü. Åñëè áû íå Íàäÿ…

— Äà êîðåø ó ìåíÿ ñ âîéíû âåðíóëñÿ, — íåîõîòíî, ñëîâíî ñîìíåâàÿñü,

îòâåòèë Àíäðåé. — Â îäíîì äâîðå ñ íèì âûðîñëè, òîëüêî îí ïîñòàðøå.

Íîðìàëüíûé îí. Íå äàâàë äî ìåíÿ äîêàïûâàòüñÿ, íà ñòðîéêå ïàõàë. À ñåé÷àñ ïü¸ò

ñèëüíî.

— È â ÷¸ì æå òâîé ãðåøíûé ïîìûñåë? — íå ïîíÿë îòåö Äèìèòðèé.

Ìàëü÷èê âûðàçèòåëüíî âçäîõíóë, ìîë, íó ÷òî çà òóïîñòü. Âèäíî áûëî, ÷òî

îí óæå ñòî ðàç ïîæàëåë — è ÷òî ïðèø¸ë, è ÷òî êîëîêîë ïî÷èíèë, è êàê åìó

äîñàäíî, ÷òî íàäî ãîâîðèòü ñ ïîïîì, à ïîï íåìîëîä è òóï è ïîòîìó íè õðåíà â

æèçíè íå ïîíèìàåò.

— Ðåàëüíî íå äîãîíÿåòå? — îáðå÷¸ííî ñïðîñèë ìàëü÷èê, íî îñ¸êñÿ.

Ñáîêó ÷åðåç ïðîòàëèíó íà äîðîãó âûïðûãíóëà çäîðîâàÿ ïñèíà, äâîðíÿãà,

ïðîèñõîäèâøàÿ, î÷åâèäíî, îò îâ÷àðêè, è ïîäíÿëà îãëóøèòåëüíûé ëàé, ãëÿäÿ íà

Àíäðåÿ. Òîò îáìåð, ïîáåëåë, è êàçàëîñü, ÷òî åãî âîò-âîò âûâåðíåò îò ñòðàõà. Îòåö

Äèìèòðèé ñîáàê íå ëþáèë è ïîáàèâàëñÿ, ìàòü çàáîòëèâî âíóøàëà åìó, ÷òî îò

æèâîòíûõ ñëåäóåò äåðæàòüñÿ â ñòîðîíå, ïîòîìó ÷òî îò áåøåíñòâà ëþäè óìèðàþò

ìó÷èòåëüíî. Íàäÿ æå äîëãî ïðîñèëà çàâåñòè ùåíêà, ðàç óæ ðåá¸íîê ó íèõ
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íå ïîëó÷àëñÿ, íî êàê òîëüêî Äèìà ïîääàëñÿ íà óãîâîðû è óæå åõàë â âîíþ÷åé

«øåñò¸ðêå» ê ñîìíèòåëüíîìó çàâîä÷èêó íà êâàðòèðó, Íàäÿ ïîçâîíèëà

è ñîîáùèëà, ÷òî ó íèõ áóäåò ìàëü÷èê. Êàê îíà ìîãëà çíàòü, ÷òî èìåííî ìàëü÷èê?

Íî íå îøèáëàñü…

Äâîðíÿãà îñêàëèëàñü, ïî÷óÿâ ñòðàõ. Îòåö Äèìèòðèé âñòàë ìåæäó íåé è

ìàëü÷èêîì, ïðèìèðèòåëüíî ïîêàçàâ ïñèíå îòêðûòûå ëàäîíè ñî ñëîâàìè:

— Íó ÷òî òû, ìèëàÿ…

Êîðîòêèì ðûâêîì ñîáàêà áðîñèëàñü âïåð¸ä, îòåö Äèìèòðèé íå óñïåë

íè÷åãî ïîíÿòü, òîëüêî ïîëûõíóëà áîëü â ðóêå è ïî ëàäîíè ïîáåæàëà ñâåòëàÿ

áûñòðàÿ êðîâü. Îòêóäà íè âîçüìèñü ïîÿâèëñÿ õìóðûé ìóæèê â çàòàñêàííîì

ïóõîâèêå è, ñõâàòèâ ñîáàêó çà îøåéíèê, îò äóøè îãðåë å¸ ïîâîäêîì ïî ñïèíå.

Ñîáàêà æàëîáíî çàñêóëèëà, à ìóæèê, íè ñëîâà íå ñêàçàâ, ïîòàùèë å¸ ïî äîðîãå,

íå îáåðíóâøèñü, äàæå íå âçãëÿíóâ íà ñâÿùåííèêà è çàìåðøåãî ïîçàäè íåãî

ìàëü÷èêà.

Êðîâü óæå äîëæíà áûëà îñòàíîâèòüñÿ, íî ïðîäîëæàëà òå÷ü èç ãëóáîêèõ, êàê

îò äðîáè, ñêâàæèí â êîæå. Àíäðåé îòìåð, ñõâàòèë îòöà Äèìèòðèÿ çà ïîêàëå÷åííóþ

ðóêó è çàáîðìîòàë:

— Äåáèëû, à âû èõ çàùèùàåòå, ýòîò âîò, îí æå ê âàì â õðàì õîäèò, ÿ åãî

ðîæó ïîìíþ, ÷òî òåïåðü ñêàæåòå, ïðîñòèòå, íåáîñü, äà?

Íåîæèäàííî çíàêîìî ïàõíóëî ÷èñòûì ãëàæåíûì áåëü¸ì. Ëîá ó ìàëü÷èêà

ïîêðûëñÿ èñïàðèíîé, íåñìîòðÿ íà ïðîáèðàþùèé õîëîä, ãóáû ñòàëè ñîâñåì

íåðàçëè÷èìû. Îòöó Äèìèòðèþ îáîæãëî ðóêó äî ëîêòÿ, ãîëîâà çàêðóæèëàñü,

ãäå-òî çàïåëè õîðû, ðàäîñòíî è ñâåòëî, êàê íà Ïàñõó. Ìåäëåííî, î÷åíü ìåäëåííî

çàòÿãèâàëèñü íà ëàäîíè ðàíû, âûòàëêèâàÿ ïîñëåäíèå êàïëè êðîâè.

Çàêîí÷èâ, ìàëü÷èê îòñêî÷èë, ñïðÿòàâ ðóêè çà ñïèíó, ñëîâíî îðóæèå.

Ñâÿùåííèê ñ èçóìëåíèåì ñìîòðåë íà äåâñòâåííóþ êîæó â ðûæèõ ðàçâîäàõ.

Ñîáà÷èé óêóñ èñ÷åç òàê æå, êàê òðåùèíà íà êîëîêîëå.

«×óäîòâîðåö, — óáåäèëñÿ îòåö Äèìèòðèé. — Íàñòîÿùèé ÷óäîòâîðåö».

Àíäðåé ïîïÿòèëñÿ. Èñïóãàííûå ãëàçà óñòàâèëèñü íà ñâÿùåííèêà â íåìîì

âîñêëèöàíèè.

— Ïîñòîé! Êóäà òû?

Íî ìàëü÷èê óæå îòâåðíóëñÿ è ïîáåæàë.

Îòåö Äèìèòðèé âåðíóëñÿ â õðàì è âñòàë ó èêîíû Áîãîìàòåðè.

«×òî ÿ âèäåë? — ñïðîñèë îí ìîë÷à. — Èñöåëåíèå? À ìàëü÷èê, — êòî îí?

Ñâÿòîé?..»

Ñêîëüêî íè âñëóøèâàëñÿ, ñêîëüêî íè âãëÿäûâàëñÿ, íî îòâåòà íå áûëî.

Òîëüêî ðóêà ñëîâíî îíåìåëà, è êàçàëîñü, âîò-âîò — è âîâñå èñ÷åçíåò.

Â êâàðòèðå îòåö Äèìèòðèé ñåë â êîðèäîðå íà ñòàðóþ òóìáó äëÿ îáóâè è

äîëãî íå ìîã âñòàòü. ×óäî îêàçàëîñü íåâîçìîæíûì, íåâûíîñèìûì ãðóçîì.

Òåïåðü îí ñìîã ïðèçíàòüñÿ ñåáå, ÷òî æäàë ÷óäà âñþ æèçíü è îñîáåííî —

ïîñëåäíèå øåñòü ëåò. Îòêóäà-òî â í¸ì âçðîñëà è îêðåïëà óâåðåííîñòü, ÷òî ÷óäî

íåèçáåæíî ïðîèçîéä¸ò èìåííî ñ íèì. Íàâåðíîå, îí æäàë åñëè íå áëàãîäàðíîñòè,

òî õîòÿ áû ñïðàâåäëèâîñòè: ñëóæåíèå äàâàëîñü åìó ñ òðóäîì, è äîìà îí äàâíî
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Ðàññêàç

Ìû ñòîèì ó ìîãèëû Áëîêà è êóðèì.

Îí äåðæèò òîëñòóþ áîãàòûðñêóþ ïàïèðîñó â ëåâîé ðóêå, ÿ — õðîìóþ

òîùóþ ñàìîêðóòêó.

ßñíûé äåíü îêòÿáðÿ.

Ïðîçðà÷íûé. Òèõèé. Ñïîêîéíûé. Õîëîäíîâàòûé.

Êàê îêíî â áàáóøêèí ñàä. Êàê ïåðâûé ñîí ïîñëå áîëåçíè. Êàê ÷üå-òî

äîáðîå âîñïîìèíàíèå, â êîòîðîì ìû îêàçàëèñü ñëó÷àéíî.

Äåíü, íàïîëíåííûé ãëóáîêèì ñìûñëîì.

Íàñ ñëîâíî íåò, íî ìû âûäóìàíû êåì-òî, çà÷åì-òî, äëÿ ÷åãî-òî.

Ïëàâíî îòâîäÿ îò ëèöà ðóêó ñ ïàïèðîñîé, ìîé äðóã ñìîòðèò ââåðõ, íà ãîëûå

âåòêè êë¸íà, îòêóäà ñ ãðîõîòîì ïàäàåò ñòàÿ âîðîí.

Ñëåòåâ, îíè ðàññûïàþòñÿ ïî êëàäáèùó êòî êóäà, ÷òîáû ïîòîì ñíîâà

ñîáðàòüñÿ è ðåâíèâî ãàðêàòü: «Ïðî÷ü îòñþäà, ïðî÷ü îòñþäà, ïðî÷ü îòñþäà!..»

Êó÷êóÿñü, áóäòî ìàëåíüêèå ãîëîäíûå êîòÿòà, äðîæàò è çÿáíóò ïîä íîãàìè

ëóæèöû — ñëåäû íåäàâíèõ çàòÿæíûõ äîæäåé.

Äûìêè íàøè ïàðîâîçíî óíîñÿòñÿ â íåáî.

— Ïóñòü ýòî áóäóò ôàáðè÷íûå òðóáû, êîòîðûå âèäåë êîãäà-òî ïîýò, —

ãîâîðèò äðóã.

Ìû íå âèäåëèñü ïÿòü ëåò.

Ýòî öåëàÿ æèçíü êðûñû èëè ãîëóáÿ.

Ýòî ÷åòâåðòü ñðîêà îòñóòñòâîâàâøåãî Îäèññåÿ.

Äðóã ïðèåõàë â Ïåòåðáóðã ñ ãàñòðîëÿìè. Åãî ïüåñû ãðåìÿò íà âñþ Ðîññèþ.

Îí ñïåöèàëèçèðóåòñÿ íà ãåíèàëüíûõ ïîýòàõ ñ äóðíîé ñëàâîé è êîðîòêîé

æèçíüþ. Ïåðåïëàâëÿåò èõ ñóäüáû â ñêàçêè, ïåðåïèñûâàåò âñåì èçâåñòíûé

Èëüÿ Ïðîçîðîâ — ðóññêèé ýñòîíñêèé ïèñàòåëü. Îêîí÷èë Òàëëèíñêèé óíèâåðñèòåò

(ôàêóëüòåò ñëàâèñòèêè). Àâòîð òð¸õ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ âî âñåõ ýñòîíñêèõ ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ è ãàçåòàõ, à òàêæå â «Çâåçäå», «Íîâîì æóðíàëå», «Íåâå». Ïðîçà ïåðåâåäåíà

íà àíãëèéñêèé, ïîëüñêèé è ýñòîíñêèé ÿçûêè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ìàðêà Àëäàíîâà (2019).

Ðîäèëñÿ, æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Òàëëèíå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 10.
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òðàãè÷åñêèé ôèíàë, åñëè åìó æàëü ïîýòà (íåò òàêèõ ïîýòîâ, êîòîðûõ áû îí íå

æàëåë). Çàòåïëèò äðóã ëàìïàäêó, ÷èðêíóâ îò ñåáÿ äâå-òðè ñòðî÷êè ïðîòèâ

èñòîðèè, ïîñòàâèò ëàìïàäêó â êîíöå ïóòè, è, ãëÿäèøü, ïîÿâëÿåòñÿ ó ïîýòà

íàäåæäà.

Ñêîëüêî ñêàíäàëîâ áûëî ó íåãî èç-çà ýòèõ åãî ëàìïàäîê!

Íî ñêîëüêèõ ïîýòîâ îí ñïàñ, ïðîäëèâ, ïóñòü è íà ïîäìîñòêàõ, èì æèçíè.

«À ðàçâå ó íàñòîÿùåãî ïîýòà ìîæåò áûòü äîëãàÿ æèçíü è äîáðàÿ ñëàâà?» —

ðåçîííî ñïðàøèâàåò ìîãèëà Áëîêà...

ß ãîòîâèë äðóãó ïîäàðîê.

Îí íå çíàë, ÷òî çäåñü — â ìîãèëàõ, â ñêëåïàõ, ïîä ùåðáàòûìè ïëèòàìè â

ëèëîâûõ êàïëÿõ ïòè÷üåãî ïîìåòà — ïî÷òè âñå íàøè.

Ïî÷òè âñå, êðîìå îñíîâ íàøèõ îñíîâ.

Îñíîâû áûëè áîãàòû, èìåëè ñâîè èìåíèÿ, òàì æå è ïîõîðîíåíû.

Èç èìåíèé ñäåëàëè ìóçåè, ê íèì âîäÿò ýêñêóðñèè, èõ äîìà àðåíäóþò

äëÿ ïîøëûõ ñâàäåá, à èìåíà — óæå íå âûñêîáëèòü èç ñêó÷íûõ ó÷åáíèêîâ.

À çäåñü — áåçäîìíûå ñèðîòû, ðàññåÿííûå êîãäà-òî ïî Ðîññèè, ïî ìèðó.

Îíè áåçíàä¸æíî êî÷åâàëè ïî ñòðàíàì, ãîðîäàì, àäðåñàì. Ïåðåñåêàëè ìîðÿ

è îêåàíû òðåòüèì êëàññîì. Ìåíÿëè êâàðòèðû, ðàáîòû, äðóçåé, æ¸í, ëþáîâíèö.

Òùàòåëüíî çàìåòàëè ñëåäû, ìàñêèðîâàëèñü, êàê áàáî÷êè.

Îíè ó÷èëèñü æèòü ìåæ ýïîõ, â ðàñùåëèíàõ èñòîðèè, íà îñêîëêàõ

ïðîøëîãî, — áåç áóäóùåãî.

Çíàëè, âåðîÿòíî, ÷åì îáåðí¸òñÿ äëÿ íèõ ïàäåíèå Ðîññèè.

Äðóãó çàêàçàëè ïüåñó î ãðóäíîé êëåòêå áîëüíîé ñòàðóõè, ïî êîòîðîé

ïðîåõàëèñü òàíêè. Çàêàçàë ìîäíûé — ñ îðäåíàìè, ñî çâ¸çäàìè — àêàäåìè÷åñêèé

òåàòð. Íàäî áûëî íàïèòàòüñÿ ñîîòâåòñòâóþùåé àòìîñôåðîé, ïðåæäå ÷åì ñåñòü çà

ïüåñó.

Ïîñëå ãàñòðîëåé â Ïåòåðáóðãå ó äðóãà îñòàâàëîñü äâà ñâîáîäíûõ äíÿ.

«Íàì íàäî çàåõàòü êîå-êóäà», — ñåðü¸çíî ñêàçàë îí.

È ìû, çåâàÿ ïîõìåëüíûìè óòðåííèìè ñëåçàìè, ä¸ðíóëè ñî âñåìè îñòàíîâêàìè

â Êîìàðîâî, ïðèõâàòèâ áóòûëêó âèíà.

Íà âîêçàëå, ó ïàðîâîçà Èëüè÷à â àêâàðèóìå, õëîïíóëè èç ãîðëà, îòìåòèëè

âñòðå÷ó.

Êðÿêíóëè ïî-ñòàðèêîâñêè, ïîìîðùèëèñü: âèíî ÿäð¸íûì îêàçàëîñü è ïàõëî

ìèêñòóðîé.

Çàêóñèëè áëåäíîé, ïîõîæåé íà îòðóáëåííûé ïàëåö ñîñèñêîé, çàâ¸ðíóòîé â

ïîëóñûðîå òåñòî.

È íàì áûëî õîðîøî, òåïëî åõàòü â ïóñòîé ýëåêòðè÷êå.

ß òûêàë ïàëüöåì â íåìûòîå îêíî: «Çäåñü Äîðîãà æèçíè ïðîõîäèëà,

âèäèøü?! À âîí, âèäèøü, — êðàñíàÿ òþðüìà?! Òàì Õàðìñà, ñóêè, äî ñìåðòè

çàìó÷èëè. À çäåñü ÿ ïåðâûé ðàç ñ äî÷åðüþ ãóëÿë... Îíà âîò òàêàÿ áûëà,

êðîõîòíàÿ. Ëè÷èêî òàêîå êðóãëåíüêîå ó íå¸ áûëî. Òàì, òàì, âèäèøü?!.»

Â îêíå íà ôîíå ïðîïëûâàþùåãî ãîðîäà îòðàæàëèñü íàøè çàäóì÷èâûå

ïîëóïüÿíûå ëèöà.

Ìåíÿÿ ôîêóñ, ÿ ñìîòðåë òî íà óáåãàþùèå ðåëüñû, òî íà îòðàæåíèå äðóãà.
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Ó íåãî êâàäðàòíîå ñêóëàñòîå ëèöî. Òÿæ¸ëûå æåëåçíûå ïëå÷è. Âëàæíûå îò

ïîòà âèñêè, ïîòîìó ÷òî ìíîãî äóìàåò è ñåðäöå ðàáîòàåò íà âñþ ìîùü, êàê

ýëåêòðîãåíåðàòîð.

Ñåðäöå ðàçìåðîì ñî ñïàñàòåëüíûé êðóã. Ñèáèðñêîå, íåîáúÿòíîå. Âìåñòèò

âñåõ ëèøíèõ, æàëêèõ, íàïðàñíûõ, áåñïðèþòíûõ.

È ãëàçà ÷èñòûå, ïðîñòîðíûå, ñåðî-ãîëóáûå. Â íèõ ÿ íå ðàç íàõîäèë ïîêîé

è ñêðûâàëñÿ îò áóðü.

Ïðîåçæàÿ Îçåðêè, ÿ â ïåðâûé ðàç, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, óêîëîë äðóãà

Áëîêîì: «Âèäèøü, ïëàòôîðìà, âîêçàë! Òóò ãóëÿë Áëîê è âñòðåòèë ñâîþ

íåçíàêîìêó...»

Äðóã òîëüêî ïðîìû÷àë â îòâåò, ïðîâîæàÿ ãëàçàìè ïëàòôîðìó, è ìû êàòèëè

äàëüøå, âûãîíÿÿ èç ñåáÿ ãîðîä ñ åãî ìîñòàìè, ýñòàêàäàìè, ñ áåñêîíå÷íûìè

âåðåíèöàìè ãàðàæåé.

Êîìàðîâî ïàõ ãðèáàìè è ôèíñêîé òîñêîé.

Õðóñòåëè, âûëåòàÿ èç-ïîä íîã, êðàñíûå, æ¸ëòûå, ñåðûå ëèñòüÿ.

Îñåíü òèõî ïàäàëà íàì íà ïëå÷è, íà íåïîêðûòûå ñîðîêàëåòíèå ãîëîâû,

è ìû, íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà, øëè ìåæäó çàêîëî÷åííûõ íà çèìó äà÷.

È íå áûëî íèêàêîé ñâÿçè, òåëåôîíû ìîë÷àëè, ïîêàçûâàÿ îäíî ëèøü âðåìÿ,

êîòîðîå ïðåäàòåëüñêè óêîðà÷èâàëî íàøè æèçíè.

Äîëãî èñêàëè çåë¸íóþ äà÷ó ñî ñòåêëÿííîé âåðàíäîé.

Óòîìë¸ííûå ïîèñêàìè, íàøëè ÷òî-òî ñõîæåå ïî ïðèìåòàì.

(Íå óâåðåí, áûëà ëè ýòî òà ñàìàÿ äà÷à, ïðîñòî íàäî áûëî óæå ÷òî-òî íàéòè!)

Ïîñòîÿëè. Ïîâçäûõàëè. Ïîïëàêàëè. Ñòåìíåëî. Óåõàëè îáðàòíî â ãîðîä.

Èç Êîìàðîâî ìû óâîçèëè òîñêó è íåäîïèòóþ áóòûëêó âèíà. Îíà áóëüêàëà

è êëîêîòàëà â êîæàíîé ñóìêå, âèñåâøåé íà ìîãó÷åì øèðîêîì ïëå÷å ìîåãî äðóãà.

Â òîò æå âå÷åð, êîãäà ìû óêëàäûâàëèñü ñïàòü, ÿ óñëûøàë â òåìíîòå åãî

ìÿãêèé õðèïëîâàòûé ãîëîñ: «Îòâåçè ìåíÿ ê Áëîêó!..»

* * *

Ìîãèëà Áëîêà ñäåðæàííà, êðàñèâà è ãðóñòíà, êàê ñàì ïîýò íà çíàìåíèòûõ

ïîðòðåòàõ. Ïðîõëàäíûé ò¸ìíî-ñåðûé îáåëèñê ñ âûïóêëûì ïðîôèëåì, ãäå Áëîê

îäóâàí÷èêîì, ñóæàÿñü, ðàñò¸ò ê íåáó.

Èìÿ, îò÷åñòâî, ôàìèëèÿ, ãîäû æèçíè.

Âîò, ïîæàëóé, è âñ¸.

×òî-òî ÿâíî íåðóññêîå, à ìîæåò, íåìåöêîå â ýòîé ñäåðæàííîñòè.

Íåòðóäíî ïðîñëåäèòü òðàãåäèþ: ïðîñèëñÿ çà ãðàíèöó — óìåð, îêîâàííûé

áîëåçíüþ, â Ïåòåðáóðãå.

«Ìîãèëà êàê ìîãèëà», — áóðêíåò îáûâàòåëü è äàæå íå âçãëÿíåò íà Áëîêà.

Îáûâàòåëü ïåðåêîðìëåí ãðàíèòíîé ïàìÿòüþ: â Ðîññèè ëþáÿò ñìåðòü...

Íî êë¸í, êàêîé êë¸í ðàñòåò ó ìîãèëû!

Òî÷íî ñàì Áëîê ïîñàäèë åãî ïåðåä ñîáñòâåííîé êîí÷èíîé, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî

÷åðåç äâàäöàòü òðè ãîäà ïîñëå ñìåðòè ïåðåíåñóò åãî ïðàõ ñþäà, íà òîãäàøíèé

îòøèá Ïåòåðáóðãà, â ñàä ì¸ðòâûõ ïîýòîâ.

Ïðèø¸ë, ðàñïîðÿäèëñÿ, óêàçàâ ìîãèëüùèêàì, ãäå âûêîïàòü ÿìó.

Äàë ìîãèëüùèêàì íà âîäêó.
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Îñòàâøèñü îäèí, äîñòàë èç-ïîä ïàëüòî õóäåíüêèé, äëèíîþ â ëîêîòü,

ñàæåíåö ñ äâóìÿ îñòðåíüêèìè íåæíî-çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè.

Ïðîøåïòàë ìîëèòâó ñ îáðåçàííûìè êðûëüÿìè.

Âëîæèë ñàæåíåö â çåìëþ.

Ïîëèë òèõèìè ñëåçàìè.

È òèõî, íåçàìåòíî, êàê áåçäîìíûé ï¸ñ, óø¸ë óìèðàòü íà äðóãîé êîíåö

Ïåòåðáóðãà.

Ïåðâûé ðàç ÿ ïîáûâàë çäåñü ñ ñåìü¸é ëåòîì, â ñåðåäèíå àâãóñòà, è ñðàçó

ïîíÿë: êë¸í ïîñàäèë Áëîê. Óæå îòêðîâåííî ïàõëî îñåíüþ, ðàñêà÷èâàëèñü,

îñûïàÿñü ãóñòûì ñåðåáðîì, òîïîëÿ. Íî êë¸í ñòîÿë, çåë¸íûé, íå ïîëûõíóâ

íè åäèíûì ëèñòî÷êîì.

Òîãäà òîëüêî-òîëüêî ðîäèëàñü ìîÿ êðóãëåíüêàÿ, ìîÿ ñäîáíàÿ, ìîÿ óìíåíüêàÿ

äî÷ü. Ìû êàòàëè å¸ â êîëÿñêå ïî îáæàðåííîìó ñîëíöåì Ïåòåðáóðãó, à îíà âñþ

äîðîãó ñïàëà, äàâàÿ íàì ñ å¸ ìàòåðüþ õîòü íåìíîãî âçäîõíóòü.

Ìû ÷àñòî è ìíîãî ðóãàëèñü. Ïîëóø¸ïîòîì, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü äî÷ü.

Èíîãäà, çàáûâ ïðî íå¸, ëàÿëèñü, ìàòåðèëèñü ïîñëåäíèìè ñëîâàìè.

È òîëüêî ñëàáûå, ÷óòü ñëûøèìûå âçäîõè çà òîíêîé ïåðåãîðîäêîé êîëÿñêè

îòðåçâëÿëè íàñ íåíàäîëãî.

Ìû çàìîëêàëè, êàê íàãðåòûå ÷àéíèêè, íî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âñ¸

ïîâòîðÿëîñü.

Ïîëçëè, ñáèâàÿñü â êó÷ó, êîãäà ìû øëè íà êëàäáèùå, òÿæ¸ëûå êëîêàñòûå

òó÷è. Íàêðàïûâàë, çàáèðàÿñü ïîä âîðîòíèê, ìåëêèé ïðîòèâíûé äîæäèê.

Ãäå-òî ãðîìûõàëî, çà áëåñòÿùèìè êðûøàìè, è îò÷àÿííî è ñèïëî ëàÿë óâÿçàâøèéñÿ

çà íàìè îáëåçëûé êëàäáèùåíñêèé ï¸ñ.

È òîãäà ÿ óâèäåë, êàê íå õî÷åò îíà èäòè ñî ìíîé, íàðî÷íî çàìåäëÿÿ øàã,

òâåðäÿ âñ¸ î êàêèõ-òî ìîçîëÿõ íà ïÿòêàõ, î ïîòðà÷åííûõ çðÿ ñèëàõ.

Êàê íåèíòåðåñíî åé áóäåò ñìîòðåòü íà ìîãèëû, ãäå ïðèä¸òñÿ äóìàòü ìíîãî

î áåëûõ êîñòÿõ â çåìëå, î íåèçáåæíîñòè ñìåðòè, ïîäîëãó ìîë÷àòü (îíà íå óìåëà

ìîë÷àòü), ãäå ñë¸çû è áîëü ðàçúåäàþò âñ¸ áóäíè÷íîå, ñèþìèíóòíîå, ãäå ïðàâäà

íàòûêàåòñÿ íà ïðàâäó, ãäå ïàäàþò êîëîêîëà, ðåâóò èêîíû, ãîðÿò áàãðîâûå

çàêàòû, óìèðàþò ïîýòû...

À õî÷åòñÿ åé, êàê îáûêíîâåííîé âëþáë¸ííîé æåíùèíå, ôîòîãðàôèðîâàòü

çàâòðàêè, îáåäû, óæèíû, äåëèòüñÿ ýòèì ñ ïîäðóãàìè, ëåãêî è ìíîãî ãîâîðèòü î

ïóñòÿêàõ, î ïëàòüÿõ, î ïëàíàõ, îá óáåãàþùåì ëåòå, — î ñåáå, â êîíöå êîíöîâ,

ãîâîðèòü.

Íî îíà øëà, çàòàÿñü, îãëÿäûâàÿñü ÿäîâèòî, ñ íåíàâèñòüþ, ïî ñòîðîíàì,

áóäòî ÿ ïðèäóìàë è ñîòâîðèë ìèð, â êîòîðîì îíà æèâ¸ò.

Ïîëûõíóëî âíåçàïíî — ìîëíèåé! — è ìèëëèîíû òîíí íåáåñíîé âîäû

ðóõíóëè íà íàñ, åäâà ìû âîøëè íà êëàäáèùå.

Äî÷ü ïðîñíóëàñü, çàïëàêàëà, ÿ ñíÿë êóðòêó, óêðûâ åþ êîëÿñêó.

Äèêî è íåèñòîâî ãðåìåë íà âîëþ âûïóùåííûé äîæäü.

Ïîòåêëà ìåæäó ìîãèëàìè, ïåíÿñü è çàêðó÷èâàÿñü, ãðÿçíàÿ æ¸ëòî-ñåðàÿ

âîäà, íàïîìèíàÿ óáåãàþùèé êîôå.

Ìû ñïðÿòàëèñü ïîä êë¸í è íå çàìåòèëè Áëîêà.

«Çà÷åì òû òàùèë íàñ ñþäà ÷åðåç âåñü ãîðîä?..»
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Ïåðåêðèêèâàÿ äîæäü, îíà ïëàêàëà, ÷òî áîëüøå íå õî÷åò æèòü ìåæäó íåáîì

è çåìë¸é, â íåîïðåäåë¸ííîñòè, ïî ñú¸ìíûì êâàðòèðàì, â ïîçîðíîì íàøåì

áåçäåíåæüå.

Ñõâàòèâøèñü ðóêàìè çà îáåëèñê — â èñòåðèêå îíà âñåãäà çà ÷òî-íèáóäü

õâàòàëàñü, áîÿñü ïîòåðÿòü ðàâíîâåñèå, — îáíÿâ åãî, êàê ðîäíîãî ÷åëîâåêà, îíà

ïîâàëèëàñü íà çåìëþ âìåñòå ñ èìåíåì ïîýòà.

È òîãäà òîëüêî ÿ ïðî÷èòàë: Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê.

ß íå òðîãàë å¸, çíàÿ, ÷òî íåëüçÿ òðîãàòü, ÷òî øêâàë ñêîðî ïðîéä¸ò, óòèõíåò.

Ãðÿçíàÿ, ïðîìîêøàÿ — áåëàÿ ôóòáîëêà ïðåâðàòèëàñü â ñåðóþ: ÿ óâèäåë å¸

ìÿãêèé, åù¸ íå îêðåïøèé ïîñëå ðîäîâ æèâîò, òóãèå ñîñêè, õóäûå ïëå÷è, —

ñòîÿëà îíà íà êîëåíÿõ.

Íàïðîòèâ êëàäáèùà, ÷åðåç äîðîãó, çà äåðåâüÿìè, êàê îãðîìíûé ïàóê,

ñâåðêàëà îêíàìè ïÿòèýòàæêà. ×üÿ-òî ãîëîâà, çàâ¸ðíóòàÿ â ïëàòîê, ñìîòðåëà íà

íàñ ñ âåðõíåãî, ðàñïàõíóòîãî íàñòåæü îêíà.

×òî îíà äóìàëà, êàêèå âîïðîñû?..

Ïî÷åìó æåíùèíà, â äîæäü, ó ìîãèëû Áëîêà, ñòîèò íà êîëåíÿõ?

Ìîæåò, ýòî ñåêòàíòû?

Çà÷åì ðÿäîì ìóæ÷èíà ñ êîëÿñêîé?

Èëè æåíùèíà òàê áîëåçíåííî ëþáèò ðóññêóþ ïîýçèþ, ÷òî íå ñòîèò íà

íîãàõ? Ãäå åù¸, â êàêîé ñòðàíå òàê ëþáÿò ïîýçèþ, ÷òîáû ñòîÿòü ïåðåä íåé íà

êîëåíÿõ?

À ÷òî åñëè ýòî ïðèçðàêè? Æèâûå ïî êëàäáèùàì â òàêóþ ïîãîäó íå õîäÿò!

Ó æèâûõ äðóãèõ äåë ïîëíî...

ß ÷óâñòâîâàë, êàê ëåòÿò â ìåíÿ ýòè íåíóæíûå âîïðîñû, íî íåêóäà áûëî îò

íèõ äåòüñÿ, — âñþäó âîäà.

×åðåç ïîë÷àñà äîæäü ïðåêðàòèëñÿ, íî åù¸ êàïàëî ñ âåòîê, è ïîä íîãàìè

áåæàë êîôå.

ß ïðèïîäíÿë êóðòêó.

Äî÷ü, êðóãëåíüêàÿ, ñäîáíàÿ, òèõî ñïàëà, ïîâåðíóâ ãîëîâó âáîê, ðàñïëàñòàâ

ðó÷êè, ñëîâíî êîìó-òî, ó ñåáÿ òàì âî ñíå, ñäàâàëàñü.

«Íåò, ÿ áîëüøå íè÷åãî íå ìîãó ñäåëàòü, — ãîâîðèëà îíà, — ÿ âñ¸

ïåðåïðîáîâàëà, ÷òîáû ñïàñòè èõ, ÿ äàæå ðîäèëàñü äëÿ ýòîãî, íî òåïåðü ÿ ñäàþñü».

Áîãó, íàâåðíîå, ãîâîðèëà.

Óìîëÿëà åãî: «Ïðîñòè, Áîæåíüêà, ìîèõ ðîäèòåëåé, îíè ñîâñåì ãëóïûå,

ñîâñåì äåòè, íè÷åãî íå ïîíèìàþò, ÿ ñäàþñü...»

ß ãëÿäåë áåñïîìîùíî íà äî÷ü è íå ïîíèìàë, êàê æèòü äàëüøå.

* * *

— Çíàåøü, âåäü ÿ, ñòûäíî ñêàçàòü, íè îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áëîêà íàèçóñòü

íå ïîìíþ, — ïðèçíà¸òñÿ äðóã.

«Â Ðîññèè íåîáÿçàòåëüíî ïîìíèòü ñòèõè ïîýòà. Äîñòàòî÷íî çíàòü åãî èìÿ,

ïîìíèòü õîòÿ áû ñòðî÷êó, ñëîâî, áóêâó, çàïÿòóþ. Ýòîãî õâàòèò, ÷òîáû ñêàçàòü:

ÿ çíàþ ðóññêóþ ïîýçèþ», — çàìå÷àåò ìîãèëà Áëîêà.

— Êàê-òî îí ìèìî ìåíÿ ïðîø¸ë, — ãîâîðèò äðóã. — À âåäü ãåíèé, è ñóäüáà

åãî òàêàÿ, íó, — ðóññêàÿ ñóäüáà!
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Ïîêà îí ðàçìûøëÿåò, ÿ çàêðó÷èâàþ â ïàïèðîñíóþ áóìàãó... îïàâøèå

ëèñòüÿ.

Óëûáàþñü, ïîòîìó ÷òî äðóã ðåäêî ãîâîðèò, äà åù¸ òàê îòêðîâåííî: ìîë÷óí

îí, âåñü â ñåáå, êàê îìóò.

Îòäàþ åìó ñàìîêðóòêó. Âûñåêàþ ñïè÷êîé îðàíæåâûé îãîíü. Äðóã ãëóáîêî,

ñ òðåñêîì, çàòÿãèâàåòñÿ, ïóñêàÿ â íåäðà ë¸ãêèõ ãîðüêîâàòûé îñåííèé äûì.

— Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ Áëîê, — çàäóì÷èâî, îòáèâàÿ êàæäóþ áóêâó,

÷èòàåò äðóã èìÿ ïîýòà.

...×¸ðíûå êîïòÿùèå ôàáðè÷íûå òðóáû.

Ïðèáèòûé ñåðûì òÿæ¸ëûì íåáîì Ïåòåðáóðã.

Ãîðîä áåç ëþäåé, áåç ìàøèí, áåç êàêîé-íèáóäü æèçíè.

Ìèãàþò ðûæèå çðà÷êè ñâåòîôîðîâ íà ïóñòûõ ïåðåêð¸ñòêàõ.

Èç-çà òó÷ ïðîãëÿäûâàåò ïîëíàÿ ëóíà; âèñèò ÿðêèì ïëàôîíîì, ðàçäðàæàÿ

íåáî.

Áåçâðåìåíüå.

Âòðî¸ì ìû èä¸ì ïî íàáåðåæíîé âäîëü ÷¸ðíîãî êàíàëà, íàâñòðå÷ó ôèíñêîìó

âåòðó.

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷ íà äâà øàãà âïåðåäè, äðóã ïîñåðåäèíå, ÿ —

ïîîäàëü: îòñòàþ, ÷òîáû, âåðîÿòíî, çàïîìíèòü, — òàêàÿ ìíå çäåñü ðîëü îòâåäåíà.

Ñìîòðþ âíèìàòåëüíî íà ïîýòà.

Áëîê ëûñ, êðþ÷êîâàò, íåò ïðåæíåãî îäóâàí÷èêà.

Íî ðîñòîì âñ¸ ðàâíî âûøå íàñ, è ÷óâñòâóþòñÿ ïîðîäà, âîñïèòàíèå.

Ðóêè äåðæèò ñïåðåäè, êàê ìîíàõ, óëîæèâ íà äëèííîå, äî ïîëîâ, ïàëüòî,

ïðèêðûâ ãîëóþ õóäóþ ãðóäü.

Ïîä íîãòÿìè ãðÿçü ïîëóìåñÿöåì.

Íîã íå âèäíî. Òîëüêî ñëàáûå ïîñòóêèâàíèÿ ïîä ïàëüòî. Áëîê, âåðîÿòíî, íà

êàáëó÷êàõ, â áîòàõ ñâîèõ ëþáèìûõ, ãèìíàçè÷åñêèõ, ïîäàðåííûõ êîãäà-òî

îò÷èìîì.

Ëèöî âûòÿíóòî, çåìëèñòî, ñ áàçåäîâûìè ãëàçàìè, ñ óãîëüíûì íîñîì.

È âåñü îí — ñëîâíî âûëåïëåííûé èç ñûðîé áîëîòèñòîé çåìëè, è âûëåç êàê

áóäòî èç çåìëè.

Ïîõîæ íà óìàëèø¸ííîãî ïîãîðåëüöà.

Íà ïîýòà íèêàê íå ïîõîæ.

Áóáíèò ñåáå ïîä íîñ: «Íå áîéñÿ, Øóðà, óìèðàòü íå ñòðàøíî. Â Ðîññèè

ëþáÿò ñìåðòü. Â Ðîññèè íàäî óìèðàòü».

«Ïîçâîëüòå çàòåïëèòü ëàìïàäêó, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷!» — ãîâîðèò ìîé

äðóã, åäâà çà íèì ïîñïåâàÿ, íî Áëîê íå îòâå÷àåò è òîëüêî ñìîòðèò íà íåãî

ñòðàøíî è âûïóêëî.

Óñêîðÿÿ øàã, ìû íàñêîêîì ïðåîäîëåâàåì ïîëêâàðòàëà è îêàçûâàåìñÿ

íà ðîâíîé òâ¸ðäîé çåìëå.

Âäàëåêå ÿ âèæó ãîðîä. Äûìêè ôàáðè÷íûõ òðóá óíîñÿòñÿ â áåëîå íåáî. Áåëîå

ïîëå, íî íå îò ñíåãà, — ñêîðåå îò ñâåòà, è áåëûé-áåëûé Áëîê, ñâåòèòñÿ â ïàðàäíîì

êîñòþìå, äåðæèò â ðóêå ÷òî-òî ïîõîæåå íà âåòî÷êó ñ äâóìÿ îñòðûìè ëèñòî÷êàìè.

Òàê ýòè ëèñòî÷êè î÷àðîâàòåëüíî-çåëåíû, æèâû íà ôîíå áåëîãî ñâåòà, íî â òî æå
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âðåìÿ òàê òîñêëèâû, ÷òî õî÷åòñÿ ïëàêàòü, è ìû ñ äðóãîì, ïåðåãëÿíóâøèñü,

ïëà÷åì.

Áëîê âñòà¸ò íà êîëåíè: «Ïîìîãèòå ìíå! ß ùåäðî îòáëàãîäàðþ...»

Ìû ïðèñàæèâàåìñÿ ðÿäîì. Áëîê ïðîñèò âûêîïàòü íåáîëüøóþ ÿìêó.

Çåìëÿ — ì¸ðçëàÿ, ÷óãóííàÿ — äîëãî íå ïîääà¸òñÿ.

Ëîìàåì íîãòè, ñòèðàåì ïàëüöû, — òùåòíî âñ¸.

Âûðó÷àåò Áëîê. ×òî-òî øåï÷åò, ïðèãíóâøèñü ê çåìëå.

Âäðóã âèõðåì âëåòàåò, ïîäíèìàåòñÿ, êðóæèò, ðàçãîíÿÿ áåëèçíó ïîëÿ,

ãîðÿ÷èé þæíûé âåòåð. Çåìëÿ òàåò, èñïàðÿåòñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ìãíîâåííî.

Ïîÿâëÿþòñÿ òóò è òàì ìàëåíüêèå áëåñòÿùèå ëóæèöû, êðè÷àò ðàçáóæåííûå

ïòèöû, çâåíÿò âäàëåêå êîëîêîëà!

«Ñêîðåå êîïàéòå!» — êðè÷èò Áëîê.

È êîãäà âûêîïàíà ïðèëè÷íàÿ ÿìêà, óêëàäûâàåò òóäà ñëàáóþ âåòêó êë¸íà ñ

äâóìÿ çåë¸íûìè ëèñòî÷êàìè, áåðåæíî ïðèñûïàåò çåìë¸é.

«Â Ðîññèè ïîýòû íå æèâóò äîëãî, — ãðóñòíî ãîâîðèò Áëîê, ãëÿäÿ íà êë¸í. —

À âîò åìó æèòü è æèòü. Âñåõ íàñ ïåðåæèâ¸ò».

È ìû âäðóã ïîíèìàåì, êàê îí ïðàâ, è ãëóïî åãî ïåðåóáåæäàòü, ÷òî ïîýòû

â Ðîññèè íå æèâóò äîëãî, à êë¸í ïåðåæèâ¸ò íå îäíî ïîêîëåíèå è óâèäèò,

âîçìîæíî, êîíåö ñâåòà.

Ïðèëüíóâ ëèöîì ê ëèñòî÷êàì, Áëîê ïëà÷åò âìåñòå ñ íàìè. Ñë¸çû, ïàäàÿ íà

êë¸í, ïåðåõîäÿò â äîæäü.

Íà ðóêàõ ïîýòà ïðîÿâëÿþòñÿ, êàê ôîòîïë¸íêà, ñëèâîâî-÷¸ðíûå êðîâîïîäò¸êè.

Íåò ïðåæíåãî áåëîãî Áëîêà. Ñâåò ïðîïàë. Îí ñíîâà èç çåìëè.

«Ýòî ÿ ñàì ñåáÿ áèë, — ãîâîðèò ïîýò, ïîéìàâ ìîé âçãëÿä, — âûãîíÿë èç ñåáÿ

ïóñòîòó».

Äðóã, âûòèðàÿ ñë¸çû ñî ñêóëàñòîãî ëèöà, óìîëÿåò: «Äàâàéòå, â Ôèíëÿíäèþ

âàñ, Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷! Âàì òàì ïîìîãóò, âàñ ñïàñóò. Âñå ãðàíèöû

îòêðîåì, ìèëûé Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðîâè÷. Âàì íåëüçÿ, ñëûøèòå, íåëüçÿ óìèðàòü!»

«Íå õî÷ó, — ãîâîðèò Áëîê, — Ôèíëÿíäèè. Õî÷ó ñþäà, â ýòó çåìëþ. Ïîëåæó

÷óòü-÷óòü â áîëîòå, òàì, íà Ñìîëåíñêîì, ñðåäè áåð¸ç, à ïîòîì ñþäà, ê ñâîèì, ê

íàøèì».

«Òîãäà, ìîæåò, âî Ôëîðåíöèþ, òàì òåïëî, èëè â Øàõìàòîâî, òàì ïàìÿòü?»

Áëîê íà ñåêóíäó çàñòûâàåò, ïå÷àëüíî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé, ïîòîì îäóìûâàåòñÿ

è ñ äåòñêîé çëîáîé ïî÷òè ïðîèçíîñèò: «Íåò, îñòàâüòå, ÿ óñòàë, ÿ ñäàþñü,

íå ìîãó áîëüøå. Ïîìîãèòå ëó÷øå âñòàòü!»

Âçÿâ åãî ïîä ðóêè, ðàññûïàþùåãîñÿ íà ãëàçàõ îò äîæäÿ, ïîäíèìàåì.

Áëîê ñëàá, íåìîùåí, íî ëèöîì êàê áóäòî ñâåæååò, è ïîÿâëÿåòñÿ ïîäðîñòêîâàÿ

õìóðîñòü, ïî÷òè äåðçîñòü âî âçãëÿäå.

«ß îáåùàë çàïëàòèòü, — ëóêàâî óëûáàåòñÿ îí. — Âèäèòå, êàê êàïàåò âîäà â

ëóæèöó, êàê ëóæèöà äðîæèò, îçÿáøàÿ, êàê åé ãðóñòíî è îäèíîêî? Ýòî — ïîýçèÿ,

äðóçüÿ, ýòî âñ¸ ïðèäóìàë ïîýò! ß äàðþ âñ¸ ýòî âàì, âàì, îäíèì òîëüêî âàì!

Íåò íè÷åãî âàæíåå ýòîé ëóæèöû. Â íåé âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó ñïàñåíèå. Íåñ÷àñòíàÿ

ëóæèöà ñïàñ¸ò ìèð, ñëûøèòå? Ïðîùàéòå òåïåðü, äðóçüÿ, ïðîùàéòå...»

Ïîýò èñ÷åçàåò.
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Èç êóñòîâ âûíûðèâàåò êëàäáèùåíñêèé ï¸ñ, ñâîðà÷èâàåòñÿ ó íàøèõ íîã,

ãðóñòíî ïîëîæèâ ìîðäó íà ïåðåäíèå ëàïû.

— Çäîðîâî, äðóæèùå, ïîìíþ òåáÿ. Òû æèâ åù¸?..

È ï¸ñ, ñëîâíî ïîëåã÷àëî åìó îò÷åãî-òî, ãëóáîêî è òîìíî âçäûõàåò.

Ìåäëåííî êàòèòñÿ óñòàâøåå îñåííåå ñîëíöå.

Äûìêè íàøè ïî-ïðåæíåìó óíîñÿòñÿ â íåáî.

— ß áóäó ïèñàòü î Áëîêå, — ñïîêîéíî è óâåðåííî ãîâîðèò äðóã, äîñòàâàÿ

èç êîæàíîé ñóìêè áóòûëêó âèíà, ÷òîáû âûïèòü, óòèðàÿ ñë¸çû ñî ñêóëàñòîãî

ëèöà.

* * *

Ø¸ë ÿ îäíàæäû ïî óëèöå ïîñëå äîæäÿ. Áûëà âåñíà. Òåïëî. Ïî÷åìó-òî ïàõëî

ïîìèäîðàìè. Òî÷íî òàêîé, ïîìíþ, çàïàõ áûë â ïàðíèêå ó áàáóøêè, êîãäà ÿ

çàõîäèë òóäà ðåá¸íêîì, ÷òîáû òàéêîì ñîðâàòü åù¸ çåë¸íûé ïëîä: èì õîðîøî

áûëî øâûðÿòü ïî êàáèíàì ïðîåçæàþùèõ òîâàðíûõ ïîåçäîâ.

ß ø¸ë è ãëÿäåë â íåáî, ïîòîìó ÷òî âû÷èòàë ó êàêîãî-òî ôèëîñîôà, ÷òî

ñìîòðåòü íàäî â íåáî, è òîãäà æèçíü íå áóäåò êàçàòüñÿ áåçäåëêîé.

Íàâñòðå÷ó ìíå øëè áåññîâåñòíî êðàñèâûå, ïî÷òè ðàçäåòûå äîãîëà, äåâèöû.

Íî ÿ ïðèäåðæèâàëñÿ ôèëîñîôèè è ïðîäîëæàë íèêîãî è íè÷åãî íå âèäåòü,

êðîìå íåáà.

ß ø¸ë è ø¸ë, ïîêà ñëó÷àéíî íå óâèäåë çà êðûøàìè äîìîâ îðàíæåâóþ ñòðåëó

ïîäú¸ìíîãî êðàíà.

Îíà ïîõîäèëà íà ãîëîâó æèðàôà.

ß ïåðåâ¸ë âçãëÿä è ïîïàë ãëàçàìè â ëîáîâîå ñòåêëî àâòîìîáèëÿ.

Ê ñòåêëó ïðèëèïëè îïàâøèå áåð¸çîâûå ëèñòüÿ: ñî÷íûå, çåë¸íûå,

ñ çàçóáðèíàìè.

Îíè ïîõîäèëè íà ìîëëþñêîâ.

Âî äâîðå äîìà ìåíÿ âñòðåòèëà ðàçíîöâåòíàÿ, êàê íàáîð äåòñêèõ

êàðàíäàøåé, ñêàìåéêà.

Ñòðîèòåëè ðåìîíòèðîâàëè ïîäúåçä. Íà àñôàëüòå ëåæàë, ïîäîøâîé

êâåðõó, ðóáàíîê. Ðîòèê åãî ñî ñòàëüíûì ëåçâèåì ïîõîæ áûë íà îñåòðîâûé.

(Îñ¸òð ëåæàë â âèòðèíå ðûáíîãî ìàãàçèíà íàïðîòèâ, ÷åðåç äîðîãó, è ñòîèë

êàêèõ-òî çàïðåäåëüíûõ äåíåã.)

Ó ïîäúåçäà ÿ ÷óòü íå óãîäèë â ëóæó.

Ïðèãëÿäåâøèñü, óâèäåë, êàê êàïàåò â íå¸ âîäà, êàê ëóæà äðîæèò, îçÿáøàÿ,

êàê åé ãðóñòíî è îäèíîêî îòðàæàòü ãîëóáîå íåáî.

Âûñîêàÿ ïîýçèÿ ìåðåùèëàñü ìíå â êàæäîé äåòàëè îáûêíîâåííîãî óòðà.

Ïîýçèÿ ïðåñëåäîâàëà ìåíÿ âåçäå.

Îøåëîìë¸ííûé, çàáûâ âñ¸, ÿ ïîáåæàë ïèñàòü ñâîé ðàññêàç...

Òàëëèí, 2025



Ìèêàåë Àáàäæÿíö

×åëîâåê çà ñïèíîé,

èëè Ïîïûòêà àâòîïîðòðåòà

Ðàññêàç

Åëåíå Ãàëóñòîâîé

* * *

Â÷åðà ìîé ïîðòðåò ïèñàëà õóäîæíèöà Ìèëàíà Êðàñíîâà. Îò÷åãî-òî

õóäîæíèêè ÷àñòî âûáèðàþò ïîæèëûõ ëþäåé. Íå ñêàæó, ÷òî ÿ ñòàðèê, îäíàêî

ðàçìåíÿë óæå øåñòîé äåñÿòîê. Âèäèìî, ïðîæèòàÿ æèçíü âûðàçèòåëüíî ïðîñòóïèëà

íà ìî¸ì ëèöå è ïðèøëî âðåìÿ ïîçèðîâàòü æèâîïèñöó. Êðàñíîâà ïðèãëàñèëà

ê ñåáå â ìàñòåðñêóþ â òðè ÷àñà ïîïîëóäíè. Èç áîëüøîãî îêíà ëèëñÿ çåëåíîâàòûé

ëåòíèé ñâåò, à ê áåëûì ñòåíàì áûëè ïðèñëîíåíû õîëñòû ñ ïåéçàæàìè.

Íà íèõ æèëè ñâîåé æèçíüþ ïîäìîñêîâíûå ïðóäû è ëåñà. Îòìå÷ó, ñâåò áûë

ïåðåäàí î÷åíü äîñòîâåðíî.

Òþáèêè ñ êðàñêîé ëåæàëè ïðÿìî íà ïîëó, à íà ìîëüáåðòå — äåâñòâåííîå

ïîëîòíî îðãàëèòà. ß, íå îñîáî ðàçìûøëÿÿ, ñåë íà ïðèãîòîâëåííûé çàãîäÿ ñòóë.

Áåç óìîëêó ÷òî-òî áîëòàÿ, íàáëþäàë, êàê Êðàñíîâà âñòàëà çà ìîëüáåðò.

Îíà ñìåøèâàëà êðàñêè: êðàñíûå, ñèíèå, æ¸ëòûå, çåë¸íûå. Ìíå ïî÷åìó-òî

ïîäóìàëîñü, ÷òî ÿ äîëæåí çàíèìàòü å¸ ðàçãîâîðàìè. ß ðàññêàçûâàë î ñâîåé

æèçíè, âûòàñêèâàÿ íà ñâåò èñòîðèè, ñëó÷èâøèåñÿ ñî ìíîé åù¸ â ìîëîäîñòè.

ß èõ è ñàì ïëîõî ïîìíèë, îäíàêî âñ¸ ýòî ñåé÷àñ êàçàëîñü ê ìåñòó. Ñïðîñèë,

íå ñëèøêîì ëè âåð÷óñü, íî ïîëó÷èë îòðèöàòåëüíûé îòâåò, — ìîë, âñ¸ íîðìàëüíî.

Ñïðàâà íà ñòåíå âèñåëî áîëüøîå çåðêàëî, è â í¸ì îòðàæàëñÿ ìîëüáåðò.

 Ïîëîòíî îðãàëèòà, âåðíåå, åãî îòðàæåíèå, áûëî ðàñïîëîæåíî ïîä îñòðûì

óãëîì êî ìíå, è ñ ìîåãî ìåñòà êàçàëîñü, ÷òî âûõîäèò ïîõîæå. Ýòî îáñòîÿòåëüñòâî

çàñòàâëÿëî ìåíÿ âñ¸ áîëüøå ðàñòÿãèâàòü ãóáû. À åù¸ ìíå äóìàëîñü, ÷òî ÷åì

áîëüøå ÿ ñòàíó óëûáàòüñÿ, òåì êîíå÷íûé ðåçóëüòàò îêàæåòñÿ ëó÷øå —

ïðèìåðíî êàê íà ôîòî.

Àáàäæÿíö Ìèêàåë Ô¸äîðîâè÷ — ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Åðåâàíå â 1970 ãîäó.

Îêîí÷èë Åðåâàíñêèé çîîòåõíè÷åñêî-âåòåðèíàðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Àðìåíèè. Êîíñóëüòàíò ïðîåêòà

«Ìîññàëèò». Èçäàâàëñÿ â Ðîññèè è äðóãèõ ñòðàíàõ. Èìååò ëèòåðàòóðíûå íàãðàäû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.
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Ñèäåë ÿ òàê óæå äîâîëüíî äîëãî, êîãäà óñëûøàë, ÷òî îíà çíàêîìà ñ ìîèìè

ðàññêàçàìè. Íî ìèñòè÷åñêèå èñòîðèè åé íå î÷åíü íðàâÿòñÿ, ïîíÿë ÿ. Íåñêîëüêî

áîëåå âûñîêîãî ìíåíèÿ îíà áûëà î ìîåé ðåàëèñòè÷åñêîé ïðîçå. Ñïîðèòü íå ñòàë.

Áûëî äåëî ïîâàæíåå — êðàåì ãëàçà ïîäñìàòðèâàòü â çåðêàëî, êàê ïðîñòóïàåò íà

áåëîì ôîíå ìî¸ ëèöî.

Ïðåæäå ÷åì ïîêàçàòü, ÷òî âûøëî èç-ïîä êèñòè Êðàñíîâîé, ÿ äîëæåí

îïèñàòü ñåáÿ ñàì. Êàê ñåáÿ âèæó è îùóùàþ.

Êîãäà-òî ÿ áûë êðàñèâ è òàëàíòëèâ. Æèë â Åðåâàíå, ïèñàë ìèñòè÷åñêèå

ðàññêàçû è ðàáîòàë â òîëñòîì õóäîæåñòâåííîì æóðíàëå. Ñîþç ïèñàòåëåé òàì áûë

ñàìûé íàñòîÿùèé — ñî ñâîèì çäàíèåì, ïàíñèîíàòàìè è êíèæíûì ìàãàçèíîì, —

âåäü îí áûë êîãäà-òî ÷àñòüþ ÑÏ ÑÑÑÐ. Âðåìÿ áûëî ñ÷àñòëèâîå, äûøàëîñü è

ïèñàëîñü ëåãêî, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî åù¸ íåìíîãî, è âñå ïðåìèè ìèðà îáðóøàòñÿ

íåñêîí÷àåìûì ïîòîêîì íà ìîþ îäàð¸ííóþ ãîëîâó.

Òîëüêî ñ÷àñòüå ìî¸ îìðà÷àëè âûÿñíåíèÿ îòíîøåíèé ñ ïîýòîì

Ðîìèêîì Ñàðäàðÿíîì, âûïèâîõîé è çàáèÿêîé. Îí áûë ñòàðøå ëåò íà äâàäöàòü,

íå òåðïåë ìîåãî ñàìîëþáîâàíèÿ, à êîãäà áûâàë ïüÿí, — óñòðàèâàë ññîðû è ëåç

äðàòüñÿ. Ìåæäó òåì ïîýòîì îí áûë õîðîøèì è ïîëüçîâàëñÿ óñïåõîì.

Ïîçæå Ðîìèê ïîñâÿòèò ìíå íåñêîëüêî ÷åòâåðîñòèøèé è ïàðî÷êó êðèòè÷åñêèõ

ñòàòåé. Íî ýòî âñ¸ ïîòîì. À ñåé÷àñ, âäðåáåçãè ïüÿíûé, Ðîìèê ñòîÿë íàïðîòèâ â

áîêñ¸ðñêîé ñòîéêå ïîñðåäè íàøåé ðåäàêöèè è ñûïàë îñêîðáëåíèÿìè â ìîé àäðåñ.

Îí íà ãîëîâó íèæå, õëèïêîãî òåëîñëîæåíèÿ, à ãëàçà — ñ âîñòî÷íîþ êîñèíîé, è

íàøè îñòðîñëîâû óòâåðæäàëè, áóäòî îí ïîòîìîê Âàðäàíà Ìàìèêîíÿíà.

Åãî ðåäåíüêàÿ áîðîäà àçàðòíî ïîä¸ðãèâàëàñü, à áåðåò, áåç êîòîðîãî åãî âîîáùå

íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, áûë ëèõî çàëîìëåí. È âîò ýòîò ñàìûé Ðîìèê íàñòóïàë

íà ìåíÿ, ñæàâ êóëàêè.

Ëþäåé áûëî â êîìíàòå ïðåäîñòàòî÷íî, îäíè æàëèñü ê ñòåíàì, äðóãèå

ïîäçàäîðèâàëè íàñ. Äî ñèõ ïîð íå ïîíèìàþ, ïî÷åìó åãî íèêòî íå óíÿë. ß óäàðèë

ïåðâûì, è Ðîìèê îêàçàëñÿ ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì. Âûëåçàë îí îòòóäà äîëãî,

åìó ïîìîãëè ïîäíÿòüñÿ, îäíàêî ïûë åãî íå óãàñ. Ýòî óæå ïîòîì ÿ óçíàë, ÷òî îí

áûë áîêñ¸ðîì-ðàçðÿäíèêîì è ó ñåáÿ â äîìå áåç êîíöà ìîëîòèë ãðóøó íà

îòêðûòîé òåððàñå. Ìîæíî áûëî ìíå è ñàìîìó äîãàäàòüñÿ, âèäÿ âûáèòûå ñóñòàâû

åãî ïðàâîé êèñòè. Íî ÿ-òî ñåáå âîîáðàçèë, ÷òî ýòî ïðîñòî óçëîâàòûå ñòàðèêîâñêèå

ðóêè. Íà íîãàõ Ðîìèê äåðæàëñÿ ïëîõî: îò âûïèòîãî åãî øàòàëî. À ìîæåò, îí

ïðîñòî ïåðåèãðûâàë, òåïåðü óæå ñëîæíî ñêàçàòü. Íî îí îïÿòü ñòàë íàñòóïàòü ïîä

îäîáðèòåëüíûé ãóë. ×òî è ãîâîðèòü, Ðîìèê ñíîâà îêàçàëñÿ íà ïàðêåòíîì ïîëó.

È òóò ìíå ñòàëî ñòûäíî, ÷òî ÿ èçáèâàþ ñòàðèêà. À âäðóã îò ìåíÿ òåïåðü âñå

îòâåðíóòñÿ è ïåðåñòàíóò óâàæàòü? Âåäü Ðîìèê — âñåãî ëèøü ñòàðûé ïüÿíèöà,

õîòÿ è îòëè÷íûé ïîýò. È ÿ ðåøèë ïîäñòàâèòüñÿ. ×òîáû åìó íå áûëî òàê îáèäíî,

äà è ìíå íå ñîâåñòíî.

Îí, âèäèìî, ïðî÷èòàë ìîè ìûñëè. Åãî ãëàçà åù¸ áîëüøå ñóçèëèñü, è Ðîìèê,

âûáðàâ ìîìåíò, ëîâêî ïîäñêî÷èë íà ñâîèõ òîùèõ íîãàõ è âïå÷àòàë â ìîþ

÷åëþñòü ñëåâà ñâîé êîñòèñòûé êóëàê. È òóò ÿ ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðóøèòñÿ

ìèðîçäàíèå. Ïîñûïàëèñü ìå÷òû î ëèòåðàòóðíûõ âåðøèíàõ, êîòîðûå ÿ òàê è íå

ïîêîðèë. Ïîøàòíóëàñü óâåðåííîñòü â òîì, ÷òî ÿ ëó÷øèé ëèòåðàòîð âñåõ âðåì¸í
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è íàðîäîâ. Íà íîãàõ ÿ óäåðæàëñÿ, îäíàêî ïî÷óâñòâîâàë, êàê çóáû õðóñòíóëè —

ìîè ìîëîäûå çóáû. È ÿ âûïëþíóë íà ïîë îãðîìíûé êóñîê ïðàâîãî ìàëÿðà.

Çàêîí÷èëàñü íàøà äðàêà îáû÷íûìè â ðåäàêöèè âîçëèÿíèÿìè.

Ìû ñ Ðîìèêîì ïèëè íà áðóäåðøàôò è äàæå îáíèìàëèñü. Äàëüíåéøèå îòíîøåíèÿ

ó íàñ ñëîæèëèñü ñàìûå äðóæåñêèå — äðàêó ýòó ìû íèêîãäà íå âñïîìèíàëè.

Îäíàêî çóáà ó ìåíÿ íå ñòàëî. Ïðèøëîñü óäàëÿòü îñòàâøèåñÿ êîðíè. Áîëüøîé

òîëñòûé ñòîìàòîëîã óòåøèë, ÷òî ìíå åñòü åù¸ ÷åì æåâàòü õëåá. Îäíèì ñëîâîì,

ïîòåðÿ áûëà íå ñìåðòåëüíàÿ.

Ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè ëåò äâàäöàòü. Óæå è Ðîìèêà íåò äàâíî ñðåäè íàñ,

îäíàêî ýòà èñòîðèÿ ìíå âñ¸ åù¸ àóêàåòñÿ. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî æåâàòü áåç

çóáà òðóäíî, íî è ïîòîìó, ÷òî ñ ëèöîì ìîèì ñòàëè ïðîèñõîäèòü ñòðàííûå âåùè.

Îòòîãî ÷òî íå ñòàëî êðóïíîãî çóáà, ÷åëþñòü ïîåõàëà âëåâî, ïðèîáðåòàÿ

ôîðìó áóìåðàíãà, íàðóøèëàñü ñèììåòðèÿ íèæíåé ÷àñòè ëèöà. Çóáû æå âåðõíåé

÷åëþñòè ïîñòåïåííî ñòî÷èëèñü ñ âíóòðåííåé ñòîðîíû, à ñ âíåøíåé îáðåëè ôîðìó

ïèëû. Èíîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî îíè òîð÷àò èç-ïîä âåðõíåé ãóáû, êàê ó ñòàðîãî

êîòà. ß äàæå æåâàòü ñòàë êðàéíå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàññå÷ü ÿçûê è ù¸êè.

ß äóìàë, ÷òî âñ¸ ýòî íåçàìåòíî ïîä äîâîëüíî òîëñòûì ñëîåì ìûøö è êîæè.

Íî ÿ îøèáàëñÿ. Ïî êðàéíåé ìåðå, Ìèëàíà ýòè äåòàëè óëîâèëà, è íà õîëñòå

ïðîñòóïèë ìîé èñòèííûé óâå÷íûé îáëèê.

Îò âèäà òàêîãî ñâîåãî ëèöà ìåíÿ îõâàòèëà ë¸ãêàÿ îòîðîïü. Ýòî áûë,

êîíå÷íî æå, ÿ, íî íå òàêîé, êàêèì ïðèâûê ñåáÿ âèäåòü â çåðêàëå.

Íðàâèëàñü ëè ìíå Ìèëàíà êàê æåíùèíà? Äà, áåçóñëîâíî. È, ìîæåò áûòü,

äàæå ÿ ïîïûòàëñÿ áû ïðè îïðåäåë¸ííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ çà íåé ïðèóäàðèòü, åñëè

áû íå îäíà äåòàëü. Â óãîëêå å¸ ãóá çàìåòåí áûë êðàñíîâàòûé øðàì. ß äîëãî ìó÷èë

ñåáÿ ìûñëüþ, ñìîã áû ÿ ïåðåñèëèòü ñåáÿ è ïîöåëîâàòü å¸ â ãóáû?

Íó òàê âîò, â ïðèäà÷ó ê ìîèì ñîáñòâåííûì óðîäñòâàì â ëåâîì óãîëêå ìîèõ

ãóá êðàñîâàëñÿ êðîâàâûé ðóáåö. Ìèëàíà çàìåòèëà ìî¸ íåäîóìåíèå, íî íè÷åãî

íå ñòàëà îáúÿñíÿòü è ïîñêîðåå âûïðîâîäèëà èç ìàñòåðñêîé, ñêàçàâ, ÷òîáû ÿ

ïðèõîäèë ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé, êîãäà ïîðòðåò ïîäñîõíåò.

Òåïåðü òîò ïîðòðåò óêðàøàåò îäíó èç ñòåí ìîåé õîëîñòÿöêîé êâàðòèðû â

Ïîäëèïêàõ.

Èä¸ò âðåìÿ, íî ÿ òàê è íå ñâûêíóñü ñ íèì. ß íèêîãäà íå ñìîãó

âîñïðèíèìàòü åãî êàê ñîáñòâåííîå èçîáðàæåíèå. Îäíàêî âñåãäà áóäó ÷óâñòâîâàòü,

÷òî Ìèëàíà óâèäåëà íå÷òî áîëüøåå, ÷åì ïðîñòî îòðàæåíèå â çåðêàëå.

È ÷åì äàëüøå áóäåò óõîäèòü âðåìÿ, òåì ìåíüøå ÿ ñòàíó íà íåãî ïîõîäèòü.

Äà è ãîñòè ìîè áóäóò âîñïðèíèìàòü åãî êàê øóòêó è ïåðåñòàíóò âçäðàãèâàòü,

ïåðåâîäÿ âçãëÿä ñ ïîðòðåòà íà ìî¸ ëèöî.

* * *

Êàæåòñÿ, ÿ îïÿòü çàäðåìàë, è â ïîëóìðàêå êîìíàòû, íà ïðîòèâîïîëîæíîé

ñòåíå, ñòðàííî ãðèìàñíè÷àëî ëèöî â ðàìå, îòäàë¸ííî ïîõîæåå íà ìî¸.

Îíî ïîäìèãèâàëî è äâèãàëî ÷åëþñòüþ, ñòàðàÿñü íå òî ÷òî-òî ïðîæåâàòü, íå òî

ñêàçàòü.
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À åù¸ ìíå ïðèâèäåëñÿ îòåö. Îí áûë îáìîòàí êðåñò-íàêðåñò ïóëåì¸òíûìè

ëåíòàìè. Ñìîòðåë íà ìåíÿ âåñåëî, à ïîòîì âäðóã ñêàçàë: «Ïîøëè íà âîéíó!» —

íî ÿ ñäåëàë âèä, ÷òî íå ñëûøó.

ß äàæå íå ïðèïîäíÿëñÿ. Ìåíÿ âîîáùå çäåñü íå áûëî. Ìåíÿ äåñÿòü ëåò óæå

íåò. Òîãäà îí áåñïå÷íî ðàññìåÿëñÿ è ñòàë ïîäíèìàòüñÿ íà êàìåíèñòûé ëûñûé

õîëì. Ïîäíèìàëñÿ ëåãêî, à ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìíå ïåðåäâèãàòüñÿ òàê áûñòðî óæå

íå ïîä ñèëó. Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñìîòðåë åìó â ñïèíó, íà íåé áåëåë êðåñò.

Îí îáåðíóëñÿ, íî ýòî áûë óæå íå îòåö, à Ðîìèê Ñàðäàðÿí â ëèõî çàëîìëåííîì

áåðåòå. Çàòåì âñ¸ ïîìåðêëî îò íàáèðàþùåãî ñèëó ñîëíöà è òÿæåëî èñ÷åçëî.

ß ñ òðóäîì âñòàë ñ ïîñòåëè è ïîïë¸ëñÿ íà êóõíþ. Ñâåò íå âêëþ÷èë — áûëî

è òàê ñâåòëî îò ôîíàðÿ âî äâîðå, ïðÿìî èç-ïîä êðàíà ãëîòíóë ò¸ïëîé ñ ïðèâêóñîì

ðåçèíû è ðæàâ÷èíû âîäû, íàøàðèë íà êóõîííîì ñòîëå ñèãàðåòû, çàêóðèë,

âûïóñòèë äûì â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó. Ïîñìîòðåë â òðåñíóòîå ìóòíîå ñòåêëî.

Òàì, âíèçó, â ñâåòå ôîíàðÿ ó êëóìáû ñ ðàñïóñòèâøèìñÿ ÿðîñòíûì áåëûì öâåòîì

÷óáóøíèêîì íåïîäâèæíî ñòîÿë ÷åëîâåê â çåë¸íîì ïëàùå è ñìîòðåë íà ìîè îêíà.

Íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ íàáëþäàë çà íèì, óäèâëÿÿñü, ÷òî êîìó-òî òîæå íå ñïèòñÿ.

Ïîñèäåë íåìíîãî íà ñêðèïó÷åì òàáóðåòå, ðàçìûøëÿÿ î âîéíå. Åñëè ïî ñîâåñòè,

ìíå íàäî áûòü òàì, ãäå ðâóòñÿ ïîä òàíêàìè ìèíû. È âñ¸-òàêè, ÷òî ÿ ìîãó ñäåëàòü?

Âåäü åñòü æå îáó÷åííàÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ àðìèÿ. À ÿ äàæå àâòîìàò òîëêîì

ðàçîáðàòü-ñîáðàòü íå óìåþ. À çðåíèå. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñìåíèòü î÷êè íà

êîíòàêòíûå ëèíçû. À êðåäèò. Êòî çàïëàòèò áàíêó ïðîöåíòû? Åñëè íå ïëàòèòü,

òî èñ÷åçíåò âñ¸, — è äîì òîæå. Êàçàëîñü íåìûñëèìûì áðîñèòü ýòó æèçíü, âçÿòü

áèëåò è óëåòåòü íà âîéíó, íèêîìó íè÷åãî íå ñêàçàâ, îòêàçàâøèñü îò òåêó÷êè

ñòðàñòåé, âûáðàâ èç âñåõ âîçìîæíûõ åäèíñòâåííóþ öåëü — çàùèòó ðîäíîãî äîìà.

Íî íà âîéíó âñåãäà ìîæíî óñïåòü — îíà òîëüêî íà÷àëàñü. Åñëè âäðóã ñòàíó

íóæåí, òî ïîçîâóò, äîñòàíóò è çäåñü. Âîò áóäåò ìîáèëèçàöèÿ, òîãäà è ïîåäó.

* * *

ß áèáëèîòåêàðü. À êåì ðàáîòàòü ïèñàòåëþ, åñëè íå õðàíèòåëåì êíèã, ïàìÿòè

î çíàìåíèòûõ ëèòåðàòîðàõ? Êàæäûé áîæèé äåíü ñàæóñü íà ýëåêòðè÷êó íà ñâîåé

ñòàíöèè â Ïîäëèïêàõ è ñõîæó â öåíòðå Ìîñêâû.

Áèáëèîòåêà — ìåñòî ïîèñòèíå òàèíñòâåííîå. Ìåæäó ñòåëëàæàìè ñ êíèãàìè

ìîæíî íàòêíóòüñÿ íà æèâûõ ïèñàòåëåé. Ïàðó ðàç â òåñíûõ êíèæíûõ ðÿäàõ

ñòàëêèâàëñÿ ñ Àëåêñàíäðîì Ñåðãååâè÷åì. ß, ïîìíèòñÿ, ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåãî,

÷òî îí äåëàåò ó íàñ, âåäü åìó ñàìîå ìåñòî â Ïóøêèíñêîé áèáëèîòåêå. Àëåêñàíäð

Ñåðãååâè÷ íè÷åãî íå îòâåòèë, òîëüêî ïîñìîòðåë âåñåëî è îçîðíî ïîäìèãíóë.

ß ñåáå äàë ñëîâî, åñëè ñíîâà âñòðå÷ó ìåæäó ñòåëëàæåé Ïóøêèíà, òî ïîïðîøó åãî

ïîäïèñàòü êíèãó. Áóäåò èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê âìåñòî ãóñèíîãî ïåðà îí

èñïîëüçóåò ãåëåâóþ ðó÷êó.

Çäåñü ÷àñòî óñòðàèâàþòñÿ âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè. Áûâàþò êîíöåðòû áàðäîâñêîé

ïåñíè. Çâó÷àò ñòèõè è ïðåêðàñíàÿ ìóçûêà. Äðåâíèé ÷¸ðíûé ðîÿëü ñ êàíäåëÿáðàìè

ðåäêî îñòà¸òñÿ áåç äåëà. Åñòü è ìåìîðèàëüíàÿ êîìíàòà, ãäå æèâ¸ò ïàìÿòü î

âîðîíåæñêîì ïèñàòåëå-ñàìîðîäêå. Äà, ÷àùå âñåãî ìîæíî âñòðåòèòü â çàêîóëêàõ

áèáëèîòåêè èìåííî åãî. Îäíàæäû ÿ óâèäåë åãî èùóùèì êàêóþ-òî êíèãó



Àëåêñàíäð Ãîðîõîâ

Èðî÷êà

Ðàññêàç

1

Èðî÷êà äàâíî õîòåëà ïåðåðåçàòü ãîðëî ìóæó. Íî íå áûëî óäîáíîãî ñëó÷àÿ.

Òî îòíîøåíèÿ íàëàæèâàëèñü, òî äî÷êà õâîðàëà, òî íå áûëî äåíåã íà åäó, à òî,

íàîáîðîò, ïðèíîñèë õîðîøóþ çàðïëàòó. Õîòÿ ïåðåðåçàòü åìó ãîðëî èëè çàäóøèòü

íî÷üþ ïîäóøêîé Èðî÷êà òâ¸ðäî ðåøèëà.

Ïîòîìó ÷òî ìóæ áûë ñâîëî÷üþ. Ïî íî÷àì îí îïðûñêèâàë å¸, Èðî÷êó,

äî÷êó è äàæå êîòà êàêîé-òî ãàäîñòüþ, è êîãäà îíè, îäóðìàíåííûå, çàñûïàëè,

ïðèâîäèë â äîì ëþáîâíèöó è ñíîøàëñÿ ñ íåé äî óòðà.

Îíà ïðîñèëà ìóæà íå òðîãàòü õîòÿ áû ðåá¸íêà. Íå îòðàâëÿòü åãî ýòèìè

îïðûñêèâàíèÿìè, íî ìóæ îðàë, ãîâîðèë, ÷òî ó íå¸ êðûøà ïîåõàëà, êðóòèë

ïàëüöåì ó âèñêà. À îäèí ðàç, êîãäà îíà, çàáîòÿñü î çäîðîâüå ðåá¸íêà, ïûòàëàñü

ïîêîëîòèòü ýòîãî ïîäîíêà, ÷òîáû îí, íàêîíåö, ïîíÿë, ÷òî íå íàäî èõ ìó÷èòü,

äàæå óäàðèë å¸. Äâà ðàçà.

Èðî÷êà òîãäà è ðåøèëà, ÷òî òàêîé íåãîäÿé íå äîëæåí æèòü.

Êàæäîå óòðî, êîãäà îíà âèäåëà, êàê çåâàåò ñîííûé êîò, êàê íå õî÷åò

ïðîñûïàòüñÿ äî÷êà, Èðî÷êà ïîâòîðÿëà ïðî ñåáÿ: «Íè÷åãî, ïîäîíîê, ñêîðî òû

ñäîõíåøü».

Îíà çàâÿçûâàëà íà íî÷ü äâåðè âåð¸âêîé, ïîäñòàâëÿëà øêàô äëÿ îäåæäû,

÷òîáû íå äîïóñòèòü ïðîíèêíîâåíèÿ ëþáîâíèöû. Íî ìóæ óìóäðÿëñÿ âåð¸âêó

ðàçâÿçàòü, øêàô îòîäâèíóòü è âïóñòèòü, à óòðîì âûïóñòèòü èç äîìà, âåð¸âêó

çàâÿçàòü è ïîäîäâèíóòü øêàô ê äâåðè òàê, êàê áóäòî íèêòî è íå çàõîäèë.

Íî Èðî÷êà çàìå÷àëà íåêîòîðûå òîíêîñòè.

Èðî÷êå áûëî íåïîíÿòíî òîëüêî îäíî: êàê ýòîìó ïîäîíêó óäà¸òñÿ íàõîäèòü

è ïåðèîäè÷åñêè ìåíÿòü ëþáîâíèö, êîòîðûå íî÷üþ ïî ò¸ìíûì óëèöàì íåâåñòü

îòêóäà íå áîÿòñÿ èäòè ê íåìó, à ïîòîì ïîä óòðî âîçâðàùàòüñÿ íàçàä ê ñåáå.

Ãîðîõîâ Àëåêñàíäð Ëåîíèäîâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó. Îêîí÷èë Âîëãîãðàäñêèé

ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò òåõíè÷åñêèõ íàóê.  Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Ìîñêâà»

è àëüìàíàõàõ. Àâòîð áîëåå äåâÿíîñòà íàó÷íûõ ïóáëèêàöèé è  òð¸õ êíèã ïðîçû è ïîýçèè.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Èðî÷êå áûëî íåïîíÿòíî, ÷åì îí èõ ïðèìàíèâàåò. Çàðïëàòà ó ìóæà

ìàëåíüêàÿ, ñàì ëûñûé, ïóçàòûé è â ñåêñå íå î÷åíü. Âäîáàâîê èçî ðòà ó íåãî

âîíÿåò ãíèëûì çóáîì. Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ íå äàâàë Èðî÷êå ïîêîÿ, è îíà, ÷òîáû

îòâåòèòü íà íåãî, ðåøèëà, ÷òî ýòîò îòâåò î÷åíü ïðîñò: ìóæ — ïîäîíîê!

Ñäåðæèâàëî Èðî÷êó òîëüêî îäíî. Äî÷êà ëþáèëà îòöà è â èõ ññîðàõ áûëà

íà åãî ñòîðîíå. Õîòÿ Èðî÷êó äî÷êà òîæå ëþáèëà è ïðîñèëà íå ðóãàòüñÿ ñ îòöîì,

à æèòü ìèðíî è äðóæíî.

Â÷åðà äî÷êà óåõàëà â ñïîðòèâíûé ëàãåðü íà ëåòî, è íàäî áûëî ñðî÷íî

äåéñòâîâàòü.

Èðî÷êà ïðîäóìàëà âñ¸ äî ìåëî÷åé.

Ìóæó è ñîñåäÿì ñêàçàëà, ÷òî óåçæàåò íà íåñêîëüêî äíåé ê ñâîåé ìàòåðè,

äåéñòâèòåëüíî ñäåëàëà òàê, ÷òîáû âñå âèäåëè, êàê ïîåõàëà.

Â òðîëëåéáóñå Èðî÷êà íàðî÷íî, ÷òîáû êîíäóêòîðøà å¸ çàïîìíèëà, ïðîòÿíóëà

çà áèëåò òûñÿ÷ó ðóáëåé, ñêàçàâ, ÷òî ìåëêèõ ó íåå íåò. Êîíäóêòîðøà äîëãî

âîð÷àëà, ñîáèðàÿ ñäà÷ó, è, íàáðàâ, îòäàëà Èðî÷êå êó÷ó áóìàæåê è öåëóþ ãîðñòü

ìåëî÷è. Èðî÷êà òîæå äëÿ âèäà ïîâîð÷àëà è âûøëà èç òðîëëåéáóñà âîçëå äîìà

ìàòåðè.

Ïîçäíî âå÷åðîì, óãîñòèâ ìàòü òîðòîì è ïîäìåøàâ ê çàâàðêå ñíîòâîðíîãî,

Èðî÷êà äîæäàëàñü, êîãäà òà çàñí¸ò, è, ïåðåîäåâøèñü â ò¸ìíî-ñåðîå, íåïðèìåòíîãî

âèäà ïëàòüå, îòïðàâèëàñü îáðàòíî äîìîé.

Ñ ñîáîé Èðî÷êà çàõâàòèëà òðÿïè÷íóþ ñóìêó, â êîòîðóþ ïîëîæèëà íîæ,

çàâ¸ðíóòûé â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò, è åù¸, ñâåðõ òîãî, â òðÿïêó. Íîæ ýòîò

Èðî÷êà íàøëà ìåñÿö íàçàä. Êîãäà íàøëà, ñîîáðàçèëà, ÷òî ýòî ïîñëàíèå Ãîñïîäíåå,

çíàê Áîæèé è ïîðà äåéñòâîâàòü. Îíà îñòîðîæíî, ÷òîáû íå îñòàâèòü îòïå÷àòêîâ,

ïîäíÿëà íîæ ñ àñôàëüòà òàê, êàê âèäåëà â êèíî ïðî ñëåäîâàòåëåé è áàíäèòîâ, —

âçÿâ åãî ïàëüöàìè, çàñóíóòûìè â ïîëèýòèëåíîâûé ïàêåò. Èðî÷êà áûëà óâåðåíà,

÷òî íà íîæå îñòàëèñü îòïå÷àòêè òîãî, êòî ïîòåðÿë ýòîò íîæ, è äóìàëà, ÷òî ïðè

òàêîì âàðèàíòå å¸ íèêîãäà íå íàéäóò è äàæå íå çàïîäîçðÿò. Ïðî ïîòåðÿâøåãî

íîæèê îíà è íå äóìàëà.

Îòîéäÿ îò äîìà ìàòåðè äâà êâàðòàëà, Èðî÷êà îñòàíîâèëà ìàøèíó è

ïîïðîñèëà äîâåçòè å¸, íî àäðåñ óêàçàëà íå ñâîé, à òîæå â äâóõ êâàðòàëàõ çà ñâîèì

äîìîì.

Ïðîáèðàëàñü ê äîìó Èðî÷êà î÷åíü îñòîðîæíî. Øëà ïî òîé ñòîðîíå óëèöû,

ãäå íå áûëî ôîíàðåé, è êàê òîëüêî âäàëè ïîÿâëÿëñÿ êàêîé-íèáóäü ïðîõîæèé,

ïðÿòàëàñü â òåíü. Â ïîäúåçä Èðî÷êà âîøëà òîëüêî òîãäà, êîãäà îòòóäà âûøëè âñå

ïîëóíî÷íè÷àâøèå ìàëîëåòêè è àëêàøè, êîãäà óáåäèëàñü, ÷òî íàðîä ñïèò è íèêòî

å¸ íå óâèäèò. Äâåðü Èðî÷êà çàêðûëà çà ñîáîé òîæå îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ñòóêíóëà

ïðóæèíà, íå çàñêðèïåëè ïåòëè. Òèõîíüêî íà öûïî÷êàõ îíà ïðîøëà òðè ýòàæà è

îñòàíîâèëàñü ó ðîäíîé äâåðè. Ïðèñëîíèëà ê íåé óõî. Çà äâåðüþ áûëî òèõî.
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Ìóæ ó Èðî÷êè òîæå áûë íå äóðàê. Êîãäà îí óçíàë, ÷òî æåíà îòïðàâèëàñü

íà íåäåëþ ê ìàòåðè, ïî÷óâñòâîâàë ðåäêîñòíîå îáëåã÷åíèå îò ñâîåé ñêàíäàëüíîé

æèçíè è ðåøèë ðàññëàáèòüñÿ. Îòïðàâèëñÿ â ìàãàçèí, êóïèë òðè ëèòðà ïèâà, ëåùà

õîëîäíîãî êîï÷åíèÿ, õëåáà è íà âñÿêèé ñëó÷àé ÷åêóøêó âîäêè.
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Ïèâî ìóæ ïîñòàâèë â õîëîäèëüíèê, à ðþìêó èç ÷åêóøêè âûïèë. Òàê îí

îêîí÷àòåëüíî ïî÷óâñòâîâàë âêóñ ñâîáîäû è ïîçâîíèë äðóæêó:

— Âèòþëÿ, ÿ ïèâêî óæå â õîëîäèëüíèê ïîñòàâèë. Ïîêà òû ïîäîéä¸øü, îíî

áóäåò íóæíîãî ãðàäóñà.

— À ãäå òâîÿ?

— Ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, â ñìûñëå ãëàçà áû íà íå¸ íå ãëÿäåëè, óêàòèëà ê ñâîåé

ìàòåðè íà íåäåëþ.

— Ê êàêîé ìàòåðè? — ïåðåñïðîñèë Âèòþëÿ, èìåÿ òîíêîå ÷óâñòâîì þìîðà.

Îáà äîâîëüíî çàðæàëè.

×åðåç ïîë÷àñà Âèòþëÿ äåéñòâèòåëüíî ïðèáûë. Âìåñòå ñ íèì ïðèáûëè åãî

äðóæîê Êîëÿí è òðè ïîë-ëèòðîâûå áóòûëêè ñàìîïàëüíîé âîäêè, êîòîðóþ òîò

äîáûâàë ïî÷òè áåñïëàòíî ó ñîñåäêè, ïðèòîðãîâûâàâøåé ýòèì çåëüåì. Êðîìå

âîäêè íîñòàëüãè÷åñêè íàñòðîåííûé Íèêîëàé ïðèí¸ñ òð¸õëèòðîâóþ áàíêó

òîìàòíîãî ñîêà. Òî ëè âñïîìíèë âðåìåíà þíîñòè, êîãäà ýòèì ðàçáàâëÿëè âîäÿðó,

íàçûâàëè «Êðîâàâîé Ìýðè», êðèâèëèñü è ïèëè, òî ëè ïðîñòî ñòàùèë â ìàãàçèíå.

Íåõâàòêó çàêóñêè êîìïåíñèðîâàëè îáèëèåì âûïèâêè è âñêîðå, ðàçîìëåâ îò

ëåòíåé æàðû, çàäðåìàëè.

Ïðîñíóâøèñü â ïÿòîì ÷àñó âå÷åðà, îòïðàâèëè Êîëÿíà çà äîáàâêîé è, ïðèíÿâ

åù¸ ïî ñòîëüêî æå, ðàçîøëèñü ïî äîìàì. Ïðè÷¸ì Èðî÷êèí ìóæ âìåñòå ñ

Âèòþëåé îòïðàâèëèñü ê Âèòþëå, à Êîëÿí îñòàëñÿ îòäîõíóòü.
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È îòäîõíóë.

Êîãäà Èðî÷êà ïðîêðàäûâàëàñü â ñîáñòâåííóþ êâàðòèðó, îòêðûâàëà äâåðü,

áåñøóìíî ïðîâîðà÷èâàÿ êëþ÷ â ñêâàæèíå, ïðèòâîðÿëà å¸, íî íå çàïèðàëà, ÷òîáû

íå øóìåòü, è, ñíÿâ òóôëè, ïðîáèðàëàñü â ñïàëüíþ, îáíàæèâ, èçâèíèòå çà

êàëàìáóð, íîæ, Êîëÿí ïðîñíóëñÿ îò ñòðàøíîé æàæäû è, íàùóïàâ áàíêó ñ

îñòàòêàìè òîìàòíîãî ñîêà, ïðèñîñàëñÿ ê íåé. Ñâåò â êîìíàòå ïðèÿòåëè çàáûëè

âûêëþ÷èòü, îäíàêî Êîëÿí ãëàçà íå îòêðûâàë, ÷òîáû íå ðàçäðàæàòü è áåç òîãî

èçìó÷åííîå çðåíèå. Ïîñëå âòîðîãî ãëîòêà îí çàõëåáíóëñÿ, îïðîêèíóâ íà ñåáÿ

ñîäåðæèìîå áàíêè, è â îò÷àÿíèè çàñíóë.

Èðî÷êà, ïðîñóíóâ ãîëîâó â ñïàëüíþ, óâèäåëà êðîâàòü è â íåé ìóæà,

çàëèòîãî êðîâüþ.

Îò óæàñà îíà çàâåðåùàëà òðóäíî ïîâòîðÿåìûì, íî ñòðàøíûì â çâó÷àíèè

òåìáðîì. Âèçã äëèëñÿ ìèíóò äåñÿòü. Ê ýòîìó âðåìåíè ñîáàêè çàâûëè, ñîñåäè

ïðîñíóëèñü, âûñêî÷èëè íà ëåñòíè÷íóþ ïëîùàäêó è, óâèäåâ íåçàïåðòóþ äâåðü

Èðî÷êèíîé êâàðòèðû, â ïîðûâå îò÷àÿííîé õðàáðîñòè, âîçíèêøåé, íàâåðíîå, ïîä

âîçäåéñòâèåì âèçãà, âîðâàëèñü â êâàðòèðó è âáåæàëè â ñïàëüíþ.

Ïîñðåäèíå ñïàëüíè, ðàçìàõèâàÿ íîæîì, âèçæàëà Èðî÷êà, à â êðîâàòè ëåæàë

âîâñå íå Èðî÷êèí ìóæ, à ÷óæîé ìóæèê, çàëèòûé êðîâüþ.

Áäèòåëüíûå ñîñåäè çàëîìèëè ðóêè è ñâÿçàëè Èðî÷êó, âûâîëîêëè å¸ íà

êóõíþ, çàêðûëè, ÷òîáû íå çàòîïòàòü ñëåäû, äâåðü â ñïàëüíþ è âûçâàëè

ìèëèöèþ.

Èðî÷êà íåìíîãî îòäûøàëàñü, ïåðåøëà ñ âèçãà íà ðûäàíèÿ, à çàòåì íà

íå÷ëåíîðàçäåëüíóþ ðå÷ü è âñõëèïûâàíèÿ.
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Å¸ ìîíîëîã ñâîäèëñÿ ê îäíîé ìíîãîêðàòíî ïîâòîðÿåìîé ôðàçå è çâó÷àë,

ïðèìåðíî, òàê: «Ýòî íå ÿ åãî çàðåçàëà, ÿ åãî íå óáèâàëà, îí áûë òàêîé, îí ñàì

çàðåçàëñÿ!»

Ìèëèöèÿ ïðèáûëà íà ðåäêîñòü áûñòðî.

Íà âîïðîñ «â ÷¸ì äåëî?» ñîñåäè ðàññêàçàëè ïðî óáèéñòâî, çàäåðæàíèå è

ñîîáùåíèå â ìèëèöèþ. Ìèëèöèîíåðû, ìîëîäûå êóðñàíòû-ïðàêòèêàíòû, ìåëüêîì

çàãëÿíóëè â ñïàëüíþ, óâèäåëè îêðîâàâëåííîå òåëî íà êðîâàòè, ñêàçàëè «ïîíÿòíî»

è ñîîáùèëè ïî øèïÿùåé ðàöèè îá óáèéñòâå íà áûòîâîé ïî÷âå, çàäåðæàíèè

ïîäîçðåâàåìîé è íåîáõîäèìîñòè ïðèåçäà ñëåäñòâåííîé áðèãàäû.

Ïîëó÷èâ êîìàíäó æäàòü, îíè çàêðûëè äâåðü â ñïàëüíþ, ïðîøëè íà êóõíþ,

ïåðåïèñàëè ñîñåäåé êàê ñâèäåòåëåé, îòïóñòèëè èõ ïî êâàðòèðàì äîñûïàòü, à ñàìè

íà äâóõ òàáóðåòàõ îñòàëèñü æäàòü áîëåå îïûòíûõ ñîðàòíèêîâ ïî áîðüáå

ñ êðèìèíàëîì. Èðî÷êà, âñõëèïûâàÿ è ïîâòîðÿÿ, ÷òî îíà íè â ÷¸ì íå âèíîâàòà,

÷òî íè êîãî íå óáèâàëà, ñèäåëà íà òðåòüåì òàáóðåòå. Å¸ ãîëîñ óáàþêèâàë

áëþñòèòåëåé ïîðÿäêà.

Â ýòî âðåìÿ Êîëÿí, ïåðåïîëíåííûé ïðîäóêòàìè ïåðåðàáîòêè âûïèòîãî,

ïðîñíóëñÿ. Îáìàòåðèë ïðîëèòûé òîìàòíûé ñîê, âûìàçàííûå ïðîñòûíè, îñòàëüíîå,

÷òî ïîïàëîñü íà ãëàçà, è îòïðàâèëñÿ â òóàëåò.

Èðî÷êà âòîðè÷íî çàâåðåùàëà. Êóðñàíòû ïðîñíóëèñü. Ñîñåäè âûñêî÷èëè

èç êâàðòèð.

Êîëÿí ñîïðîòèâëÿëñÿ, êàê ìîã, íî îäîëåòü ìîëîäûõ òðåíèðîâàííûõ è

âäîáàâîê òðåçâûõ ïðàêòèêàíòîâ íå ñóìåë. Åãî ñêðóòèëè è ïðèñòóïèëè ê äîïðîñó.

Îí âûáðàë ãåíèàëüíóþ òàêòèêó çàùèòû. Óòâåðæäàë, ÷òî áûë ïüÿí, íè÷åãî

íå ïîìíèò è íå çíàåò. Íà âîïðîñ, çà ÷òî îí óáèë Èðî÷êèíîãî ìóæà, îòâåòèë, ÷òî

íèêîãî íå óáèâàë.

À íà âîïðîñ âòîðîãî, êòî æå òîãäà óáèë, ïîêàçàë íå ìîðãíóâ ãëàçîì

íà Èðî÷êó.

Ïðèáûâøàÿ â ýòî âðåìÿ îïåðàòèâíàÿ ãðóïïà òðóï íå îáíàðóæèëà.

Îáåñêóðàæåííûå ïðàêòèêàíòû çàÿâèëè, ÷òî â òî âðåìÿ, ïîêà îíè ïðîâîäèëè

ïåðâè÷íîå äîçíàíèå, Èðî÷êà èõ îòâëåêëà, à å¸ ñîîáùíèê ïåðåïðÿòàë òðóï ñ

öåëüþ åãî ñîêðûòèÿ, íî îíè, êàê áäèòåëüíûå ñòðàæè çàêîíà, ñóìåëè åãî

çàäåðæàòü.

— ×åãî? — îïðîâåðã èõ Êîëÿí. Íî åãî ãîëîñ óñëûøàí íå áûë.

Óáåäèâøèñü â îòñóòñòâèè òðóïà, ïðîôåññèîíàëû âïàëè â îñîáûé ðàæ.

Îíè íà÷àëè ïðîâîäèòü ñëåäñòâåííûå äåéñòâèÿ ñ îñîáûì ïðèñòðàñòèåì, à èìåííî

îáûñêàëè âñå çàêîóëêè êâàðòèðû è áàëêîí.

Â ïðîöåññå îáûñêà áûëà íàéäåíà áóòûëêà âîäêè, ïîðîäèâøàÿ â ìîçãó

Èðî÷êè è Êîëÿíà îäíó è òó æå ìûñëü, íå ïðèíÿòóþ ãîâîðèòü î ïîêîéíèêàõ:

«Çàíûêàë, ïàäëþêà!!!»

Êðîìå òîãî, áûëî íàéäåíî äâåñòè ðóáëåé, ñòàðûõ, íûíå íå äåéñòâóþùèõ,

çàïðÿòàííûõ Èðî÷êîé îò ìóæà äàâíî, î÷åíü äàâíî, è ïîòîì çàáûòûõ, à òàêæå å¸

çîëîòîå êîëüöî, ãîäà äâà íàçàä ïîäàðåííîå Èðî÷êèíûì ìóæåì ëþáîâíèöàì,

íî, êàê òåïåðü îêàçàëîñü, óòåðÿííîå ñàìîé Èðî÷êîé. Ìóæ çà êîëüöî áûë

ïðåçèðàåì è áèò. Òîãäà-òî ó Èðî÷êè âïåðâûå è âîçíèêëà ìûñëü ïåðåðåçàòü åìó

ãîðëî.
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Òðóï îáíàðóæèòü íå óäàëîñü.

Êîëÿíó â êîðèäîðå äîëáàíóëè ïîä äûõ è ø¸ïîòîì ñïðîñèëè:

— Êóäà, ãàä, äåë òðóï?

Êîëÿí çàîðàë íå ñòîëüêî îò áîëè, ñêîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàðîä ñëûøàë,

êàê ïûòàþò íåâèííûõ ãðàæäàí. Îò íåãî îòâÿçàëèñü, íî íàäåëè íàðó÷íèêè è

ïîñòàâèëè ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîãàìè, ëáîì óïåðåâ â ñòåíó êîìíàòû.

Â ýòî âðåìÿ â êâàðòèðó âîø¸ë ýêñïåðò-êðèìèíàëèñò, çàìåøêàâøèéñÿ

ñ ïðèåçäîì íà ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ ïî ïðè÷èíå íåáîëüøîãî ïåðåêóñà.

— Íó, — ñïðîñèë îí ëþäåé â ïîãîíàõ, — óëèêè âñå çàòîïòàëè èëè

ïî íåäîðàçóìåíèþ ÷òî-òî îñòàëîñü?

— Íè÷åãî íå òðîãàëè, òîëüêî ñäåëàëè îáûñê.

— Íó-íó, — îáðå÷¸ííî âçäîõíóë îí.

— Ìû ìåñòî ïðåñòóïëåíèÿ íå òðîãàëè, — îïðàâäûâàëñÿ ñòàðøèé.

— À ãäå îíî, ýòî ìåñòî?

— Êðîâàòü. Âñÿ â êðîâè. Ê íåé íå ïðèáëèæàëèñü.

— Íó-íó, — ïðèìèðèòåëüíî îòâåòèë ñëîâîîõîòëèâûé êðèìèíàëèñò è

ïîäîø¸ë ê ãðÿçíîé è ñêîìêàííîé ïîñòåëè.

Ñíà÷àëà åãî ëèöî âûðàæàëî âíèìàíèå, ïîòîì ïðîöåññ îñìûñëåíèÿ, çàòåì

íåäîóìåíèÿ è, íàêîíåö, ïðåçðåíèÿ ê êîëëåãàì.

— Èäèîòû, ýòî òîìàòíûé ñîê. Ïîæðàòü òîëêîì íå äàëè.

Ýêñïåðò ñàì ïðèñòóïèë ê äîïðîñó, â ïðîöåññå êîòîðîãî âûÿñíèë, ãäå òåïåðü

ìîæåò íàõîäèòüñÿ Èðî÷êèí ìóæ.

Êîëÿí âñïîìíèë íîìåð òåëåôîíà Âèòþëè, òîìó ïîçâîíèëè, è ïîñëå

ïÿòèìèíóòíîãî ãóäåíèÿ òðóáêà îõðèïøèì îò ïðèíÿòîãî ãîëîñîì õîçÿèíà îòâåòèëà.

Ýêñïåðò ïðåäñòàâèëñÿ, ïîïðîñèë ðàçáóäèòü Èðî÷êèíîãî ìóæà, è êîãäà òîò

âçÿë òðóáêó, âåëåë ñðî÷íî âåðíóòüñÿ äîìîé, ïðèãðîçèâ â ñëó÷àå çàäåðæêè

àðåñòîì. Çàêîíîïîñëóøíûé ìóæ ÷åðåç ìãíîâåíèå áûë äîìà.

Óáåäèâøèñü, ÷òî âñå æèâû, óáèòûõ, çàðåçàííûõ, ïîêàëå÷åííûõ íåò, ïîëèöèÿ

ñîñòàâèëà ïðîòîêîë è óåõàëà. Ñîñåäè òîæå ðàçîøëèñü. Èðî÷êà îñòàëàñü íà êóõíå

îäíà. Ìóæ, íå äî êîíöà ïîíÿâøèé, ÷òî ïðîèçîøëî, ïîõîäèë ïî êîìíàòå,

ïîâîð÷àë è òîæå ïðèø¸ë íà êóõíþ.

Èðî÷êà ïîñìîòðåëà íà íåãî è çàðûäàëà. Îíà ïëàêàëà ñíà÷àëà ïðîñòî ïîòîìó,

÷òî íà÷àëàñü èñòåðèêà, ïîòîì èç-çà òîãî, ÷òî õîòåëà çàðåçàòü ñâîåãî äóðàêà äà íå

ñóìåëà. Ïîòîì ïëàêàëà ïîòîìó, ÷òî ëþáèëà åãî, ëþáèëà, íåñìîòðÿ íà âå÷íîå

áåçäåíåæüå. Ïëàêàëà èç-çà íåóäàâøåéñÿ æèçíè, èç-çà òîãî, ÷òî îñåííèå ñàïîãè

ïðîõóäèëèñü, à êóïèòü íîâûå íåòó äåíåã. Ïëàêàëà èç-çà òîãî, ÷òî íàäî ïîìîãàòü

äî÷êå, òîëüêî íà÷èíàâøåé ñàìîñòîÿòåëüíóþ æèçíü, íî íå÷åì. Ìóæ îáíÿë å¸,

ñòàë óñïîêàèâàòü, ãëàäèòü ïî ãîëîâå è ãîâîðèòü, ÷òî âñ¸ ïðîéäåò, îáðàçóåòñÿ, ÷òî

áóäåò õîðîøî.

À Èðî÷êà ñèäåëà è çàëèâàëàñü ñëåçàìè, óòêíóâøèñü â åãî ìÿãêèé æèâîò, â

ìàéêó, âûëåçøóþ èç-ïîä ðóáàøêè ñ îòîðâàííîé ïóãîâèöåé, è ïëàêàëà îò

ñ÷àñòüÿ, ÷òî íå çàðåçàëà åãî, òàêîãî ðîäíîãî è ëþáèìîãî.



Ïîýçèÿ

Ãðèãîðèé Êíÿçåâ

Íà âñåëåíñêîì ñêâîçíÿêå

Íà âåëîñèïåäàõ

Ïðîíçèòåëüíûé âåòåð êà÷àåò

Äåðåâüÿ,

             áåëü¸,

                      ïðîâîäà,

È âîçäóõ ñûðååò, êðåï÷àåò,

Âñ¸ çðååò è çðååò âîäà.

Ìû â ñîëíå÷íûõ êåïêàõ è êåäàõ,

Äâå ðàäóæíûå ñòðåêîçû,

Íåñ¸ìñÿ íà âåëîñèïåäàõ —

Òû ñ äåòñòâà áîèøüñÿ ãðîçû.

— Íàñòèãíåò âñåðü¸ç — íåóæåëè?

— Áûñòðåå ïåäàëè êðóòè!

Óñïåëè,

            óñïåëè,

                        óñïåëè —

Â ìèíóòå îò ëèâíÿ — óéòè.

* * *
Ìíå îò ïàäåíèé è îïîçäàíèé

Çàùèòû íåò —

Ëåæó, óïàâøèé, íà ÷åìîäàíå:

Ïðîùàé, áèëåò!

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. ßðîñëàâà Ìóäðîãî.

Ìíîãî÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ. Àâòîð ñáîðíèêîâ ñòèõîâ

«Æèâûå áóêâû» (Ì., 2022) è «Ïîñëåäíåå ëåòî» (ÑÏá., 2024). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Áåäîé, äîñàäîé, ïóñòèâøåé ñòðåëû,

Íàñêâîçü ïðîøèò,

Íî äðóã ÿâëÿåòñÿ â êóðòêå áåëîé —

Ñïàñòè ñïåøèò.

Îí áåç óïð¸êà îò ãðÿçè ÷èñòèò

Ìîè øòàíû,

È íîâûé âûêóïèò áåç êîðûñòè —

Äâîéíîé öåíû.

Áîëÿò êîëåíè, ðàçáèòû ïàëüöû —

ß êàê ñòåêëî,

À íà äóøå ó ìåíÿ, ñêèòàëüöà,

Áåëûì-áåëî.

Äëèííûé ãîä

I

Îäíîìåñòíàÿ êàþòà

Â òèõèé âå÷åð ïîïëûëà…

Íå õâàòàåò â íåé óþòà

È äîìàøíåãî òåïëà.

Ìîæåò áûòü, óæå íå íàäî

Äóìàòü î ñâî¸ì çåìíîì,

Â êðóãå àäà — êàê íàãðàäó

Æäàòü îáúÿòèé ïåðåä ñíîì?

Ìîæåò áûòü, óæå ïîðà ìíå

Íà âûñîêîì áåðåãó

Ñîáèðàòü áîëüøèå êàìíè —

Íå ëóçãó, íå ìåëþçãó?

Íî ïðè âñ¸ì ýêêëåçèàñòå

Çàòîñêóþ ââå÷åðó,

Áîæå ìîé, î ãëóïîì ñ÷àñòüå —

×åëîâå÷åñêîì, â ìèðó:

Î ðîäñòâå äâóõ äóø, äâóõ êîìíàò,

Î ïóòè — ðóêà â ðóêå…

Õîëîäíî,

               ñâåòëî,

                           îãðîìíî

Íà âñåëåíñêîì ñêâîçíÿêå.
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II

Äëèííûé ãîä — íèêàê íå ìèíóåò…

Èñïûòóåò, ýêçàìåíóåò

È âäîâöà, à ñ âèäó — þíöà.

Ìíå îñèëèòü áû âìåñòå ñ ãîðåì

Ýòó ðåêó, ñòàâøóþ ìîðåì, —

Íè íà÷àëà åé, íè êîíöà.

Ìíå ïðîðâàòü áû äàìáó — ãîðÿ÷èì

Áëàãîäàðíûì è ñâåòëûì ïëà÷åì,

Îêàçàòüñÿ íà áåðåãó,

Ãäå íà ÿñíûõ øèðîêèõ âîëíàõ

Ðàñöâåòàåò ñîëíöå-ïîäñîëíóõ,

Ñïèò ïîäñíåæíèê, ïðÿ÷àñü â ñíåãó.

Ðîêîâàÿ áëèçèòñÿ äàòà.

Íå îáèäîþ ñåðäöå ñæàòî

Â íàïðÿæ¸ííî áîëüøîé êóëàê,

Íî òàêîé óñòàëîñòüþ ëþòîé,

Íî òàêîé áåññîííîþ ñìóòîé,

×òî è ïëûòü-òî, ïëàêàòü-òî — êàê?..

* * *

Íàõëûíóò ãîðëîì è óáüþò!..

Á.Ï.

Áîþñü, áîþñü ÿ öâåòà êðàñíîãî —

Â í¸ì ñëûøó êðèê áîëüøîé áåäû,

Â í¸ì âèæó çíàê óäàðà âëàñòíîãî:

Ñïåðâà — ðîæäåíèÿ îïàñíîãî,

À âñêîðå — ãèáåëè çâåçäû.

Íî ñåðäöà ðîâíîå ãîðåíèå —

Íå òëåé, è íå ïåðåãîðàé,

È íå âçðûâàé ñòèõîòâîðåíèå,

Êàê ìîãóò áóíòàðè è ãåíèè, —

Âûïë¸ñêèâàÿ êðîâü çà êðàé.



175Ãðèãîðèé Êíÿçåâ. Íà âñåëåíñêîì ñêâîçíÿêå

Íà ïîðîãå

Î, îäèíî÷åñòâî, êàê òâîé õàðàêòåð êðóò…

Á.Àõìàäóëèíà

Äîæäü íàáèðàåò îáîðîòû,

È òÿíåòñÿ çà íèòüþ íèòü,

×òîá çåìëþ ñ íåáîì â ÷àñ ðàáîòû

Ñóðîâûì øâîì ñîåäèíèòü.

Íà ÷åðäàêè è ÷åðåïèöû

Ñòåæêè êîðîòêèå êëàäÿ,

Ñêàæè, êóäà íàì òîðîïèòüñÿ,

Ìàøèíêà øâåéíàÿ äîæäÿ?

Ïîêà òâîè òóïÿòñÿ èãëû,

Âîíçàÿ â êðûøè îñòðè¸,

Â ïóòè ìåíÿ âðàñïëîõ çàñòèãëî

Âçðîñëåíüå ïîçäíåå ìî¸.

Ó âðåìåíè â øèðîêîì óñòüå

Åù? íåìíîãî ïîñòîþ

È ãëÿíó ñ íåæíîñòüþ è ãðóñòüþ

Íà æèçíü ìîþ,

Íà æèçíü ìîþ.



Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

XXII ÌÅÆÄÓÍÀÐÎÄÍÛÉ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÛÉ

ÂÎËÎØÈÍÑÊÈÉ ÊÎÍÊÓÐÑ

Íîìèíàöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ»:

«ÅÑÒÜ ÄÓÕ ÈÑÒÎÐÈÈ — ÁÅÇËÈÊÈÉ È ÃËÓÕÎÉ…»

Ëàóðåàò:

Äàðüÿ ÑÅËÞÊÎÂÀ (Áåëãîðîä)

Äèïëîìàíòû:

Ðîìàí ÂÎËÈÊÎÂ (Ìóðìàíñê)
Àëåêñàíäðà ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ (Êóðñê)
Åëåíà ×ÅÐÍÈÊÎÂÀ (Ìîñêâà)
Àíäðåé ØÀÒÎÕÈÍ (Îð¸ë)

Äâàäöàòü äâà ãîäà ÷òåíèÿ:

îò ñåòåâûõ ïîýòîâ äî âñåïèñàòåëåé

ß äâàäöàòü äâà ãîäà ÷èòàþ Âîëîøèíñêèé êîíêóðñ — êàê ýêñïåðò, êàê ÷ëåí æþðè,

êàê ðåäàêòîð è ïðîñòîé ÷èòàòåëü. ×èòàþ ïîýçèþ, ïðîçó, äðàìàòóðãèþ, êðèòèêó, ýññå —

â ðàçíûå ãîäû â êîíêóðñå áûëî ìíîãî ðàçëè÷íûõ íîìèíàöèé. Ñåé÷àñ îñòàëèñü òå,

ñ êîòîðûõ ìû êîãäà-òî è íà÷èíàëè, — ïîýçèÿ è ïðîçà, áàçîâûå æàíðû ëèòåðàòóðû.

Àâòîðû, òåìû, ñòèëèñòèêà âñå ýòè ãîäû ìåíÿþòñÿ. Êîãäà-òî íà÷èíàâøèå àâòîðû,

ó÷àñòíèêè Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà, äàâíî ñòàëè ìýòðàìè è ÷ëåíàìè áîëüøèõ æþðè.

Ïðèøëè íîâûå ìîëîäûå (è íå î÷åíü) ïèñàòåëè çàÿâèòü î ñâîèõ ïðàâàõ. Â íà÷àëå 2000-õ

ýòî áûëè ñåòåâûå ïèñàòåëè èç òîëüêî åù¸ çàðîæäàâøåãîñÿ ðóññêîãî èíòåðíåòà.

Ñåãîäíÿ èíòåðíåò — ãîðàçäî áîëüøàÿ ÷àñòü æèçíè ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, ÷åì

äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä. È ïèñàòåëè-áëîãåðû ñåãîäíÿ óñïåøíî êîíêóðèðóþò ñ

ïèñàòåëÿìè îáû÷íîãî êíèæíîãî ôîðìàòà.

Â ëèòåðàòóðå ìåíÿþòñÿ ïîêîëåíèÿ, íå ìåíÿþòñÿ òîëüêî ñàìè ëþäè, êàê êîãäà-òî

çàìåòèë Ìèõàèë Áóëãàêîâ óñòàìè ñâîåãî ïåðñîíàæà. Èõ ïî-ïðåæíåìó âîëíóþò æèçíü

è ñìåðòü, âîéíà è ìèð, ëþáîâü è Áîã. Ïîñëå ìèëëèîíîâ íàïèñàííûõ îá ýòîì êíèã

ñêàçàòü ÷òî-òî íîâîå íà ýòè òåìû íåâåðîÿòíî ñëîæíî. Íóæíî âîîáùå èìåòü áîëüøóþ

ñìåëîñòü, ÷òîáû ïèñàòü ïðî ýòî.

Îäíàêî ñåé÷àñ, íà ìîé âçãëÿä, óíèêàëüíîå âðåìÿ «âñåïèñàòåëåé». Ñåé÷àñ ïèøóò

âñå. È âñå âñåõ ó÷àò ïèñàòü. Ýòî êàê ïåðèîä âñåîáùåé ãðàìîòíîñòè — âíà÷àëå ó÷àòñÿ

ïèñàòü, à ïîòîì èç ýòîé ìàññû íàó÷èâøèõñÿ ýëåìåíòàðíîé ãðàìîòíîñòè íà÷íóò

âûêðèñòàëëèçîâûâàòüñÿ òå àâòîðû, êòî ñëûøèò äðóãóþ ðàäèîâîëíó, — ðàäèî Áîãà,

ðàäèî âå÷íîñòè. Âñåïèñàòåëè ïàäóò, ðàçâåþòñÿ, ðàññûïÿòñÿ â ïðàõ, ìèð ïåðåâåðí¸òñÿ

âîêðóã ñâîåé îñè, âçîéä¸ò íîâîå ñîëíöå è îñâåòèò íîâóþ çåìëþ. Òàê áóäåò. Ìîæåò áûòü,

÷åðåç ñòî ëåò, ìîæåò áûòü, ÷åðåç ïÿòüäåñÿò. À ìîæåò áûòü, ãîðàçäî áûñòðåå, ÷åì ìîæíî

ñåáå ïðåäñòàâèòü. Íîâûé Äîñòîåâñêèé è íîâûé Ïóøêèí ñòîÿò çà äâåðüþ.

Ñåãîäíÿ ìû ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ñïèñîê ïîáåäèòåëåé â íîìèíàöèè

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è ðàññêàçû íåêîòîðûõ èç íèõ.

Àíäðåé ÊÎÐÎÂÈÍ, ïîýò,

îðãàíèçàòîð è âäîõíîâèòåëü Âîëîøèíñêîãî êîíêóðñà
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Äàðüÿ Ñåëþêîâà

Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà

Ðàññêàç

Æèâîïèñü åé âñåãäà äàâàëàñü ëó÷øå, ÷åì ãðàôèêà: ãëàç ñàì öåïëÿëñÿ çà

öâåòà, èç íèõ óæå ñîçäàâàÿ ôîðìû.

Îíà íàâñåãäà çàïîìíèëà, êàêîãî öâåòà áûëî íåáî â òî óòðî, êîãäà áåæàëà ê

áàíêîìàòó.

ßñíîå, ò¸ìíî-ñèíåå, — ÷åì áëèæå ê ÿðêîé ëóíå, òåì ãîëóáåå.

È ïðåäðàññâåòíûå çâ¸çäû êàê õîëîäíûå ëüäèíêè.

Áàíêîìàò áûë ðÿäîì ñ äîìîì, äåíüãè â í¸ì îñòàâàëèñü, — íå âñå åù¸

ïðîñíóëèñü îò ãðîõîòà è äðîæè ñò¸êîë, íå âñå ïðî÷èòàëè íîâîñòè.

Ñ ïåðâûìè ëó÷àìè ñîëíöà çàêëåèâàëè ñ ïîäðóãàìè îêíà ìàëÿðíûì ñêîò÷åì,

êðåñò-íàêðåñò. Îòêóäà îíè óçíàëè, ÷òî òàê íàäî? Íå ìàìà ñêàçàëà, òî÷íî. Ìîæåò,

âñïîìíèëèñü áàáóøêèíû èñòîðèè.

Ñîáðàëè «òðåâîæíóþ ñóìêó», ñêèíóëè òóäà âñå ëåêàðñòâà èç õîëîäèëüíèêà,

êàêóþ-òî îäåæäó. Ê ñ÷àñòüþ, Ìàøå íóæíî áûëî íà ðàáîòó, èíà÷å îíà ñ óìà áû

ñîøëà: òåëî òðåáîâàëî äâèæåíèÿ, ñåðäöå êîëîòèëîñü. Îñòàíîâèñü íà ñåêóíäó,

è òåáÿ çàõëåñòí¸ò âîäîâîðîò: íå óñïååøü, íå óçíàåøü, íå óáåæèøü…

Íî ëþäè ïðèõîäèëè çà êîôå êàê îáû÷íî. Íåâûñïàâøèåñÿ è áëåäíûå,

âïîëãîëîñà îáñóæäàëè çà ñòîëèêàìè, êòî ãäå áûë, êòî ÷òî ñëûøàë, êòî êàê óçíàë,

óåçæàòü èëè íåò... Êàæäûå ïÿòü ñåêóíä ïðîâåðÿëè ãîðîäñêîé êàíàë â «Òåëåãðàìå».

Çàïèâàëè áåñïëàòíîé ïîäêèñë¸ííîé âîäîé âàëåðüÿíêó.

— Äåéíåêà ñòðàííûé, — ñêàçàëà Âëàäà çà íåäåëþ äî. Èëè çà äâå íåäåëè äî?

Âñÿ çèìà ñëèïëàñü â ãðÿçíûé ñíåæíûé êîì. Îíà òîãäà ëèñòàëà àëüáîìû

ñîâåòñêèõ õóäîæíèêîâ, ïðÿìî â êîôåéíå ïèñàëà êóðñîâóþ çà ñåáÿ è çà Ìàøó,

íè÷åãî íå óñïåâàâøóþ èç-çà êîíêóðñà.

— Ñìîòðè, ÷òî îí ïèøåò: «Ñêâîçü âüþãó, ñíåã, êîòîðûé ñå÷¸ò ëèöî è ðâ¸ò

ñ ïëå÷ ïëàù-ïàëàòêè, ì÷àëñÿ òàíê ñ ëþäüìè íà í¸ì, â ìàñëå, êîïîòè, îáëåäåíåëûìè,

ñ îáîææ¸ííûìè ìîðîçîì ëèöàìè è çàñíåæåííûìè áðîâÿìè è ðåñíèöàìè.

Ýòî áûë Ìèêåëàíäæåëî, áàðî÷íîå áóéñòâî ÷åëîâåêà è ïðèðîäû…». Ýòî æå òàíê,

ìàøèíà ñìåðòè. Êàêîå áàðîêêî? Ïðè ÷¸ì òóò Ìèêåëàíäæåëî?

Ñåëþêîâà Äàðüÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò

â Áåëãîðîäå. Îêîí÷èëà Áåëãîðîäñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëàñü

â «Äðóæáå íàðîäîâ» è «Ñèáèðñêèõ îãíÿõ», òðèæäû ñòèïåíäèàò «Ëèïîê».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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Òîãäà Ìàøà òîæå íå ïîíÿëà. Íå ïîíÿëà è ïîòîì: íå áûëî â òàíêàõ íèêàêîãî

«áàðîêêî», — îíè åõàëè íà áîëüøèõ ãðóçîâèêàõ, ìàëåíüêèå è ïîíóðûå, êàê

íàêàçàííûå äåòè.

Âëàäà ñíÿëà î÷êè, ïîò¸ðëà óñòàëûå ãëàçà.

— Ëàäíî, òû ëó÷øå íàáðîñêè äëÿ êîíêóðñà ïîêàæè. ß ðàäè ÷åãî òóò ñèæó?

Ìàøà íûðíóëà ïîä ïðèëàâîê, ñäåëàâ âèä, ÷òî íàäî ñðî÷íî äîñòàòü äîêóìåíòû

äëÿ êóðüåðà, êîòîðûé äàæå åù¸ íå çâîíèë.

Íàáðîñêè áûëè. Òàêèå, ÷òî Âëàäà å¸ âìåñòå ñ ïëàíøåòîì â îêíî âûêèíåò,

è íèêàêèõ áîëüøå êóðñîâûõ.

— Íó... Äàâàé ÿ òåáå ëó÷øå êîíöåïöèþ ðàññêàæó. Ýòî êîíêóðñ äàòñêîé

Àêàäåìèè èñêóññòâ. ß ðåøèëà âçÿòü êàêóþ-íèáóäü ñêàíäèíàâñêóþ ëåãåíäó.

Òîð, Îäèí — âîò ýòî âñ¸.

— Ýòî æå âñå áóäóò ðèñîâàòü. Òîãäà óæ ëó÷øå ÷òî-íèáóäü íå î÷åíü

èçâåñòíîå.

Ìàøà óñìåõíóëàñü, íî íåâåñåëî. Êîíå÷íî, îíà çíàëà, ÷òî ýòî áàíàëüùèíà.

Íî áîëüøå íè÷åãî â ãîëîâó íå øëî.

— ß ïîäóìàëà... Åñòü ëåãåíäà îá Àñëàóã, êîòîðîé ßðë ñêàçàë ïðèéòè

íå ãîëîé — íå îäåòîé, íå ïåøêîì — íå âåðõîì, íå ñûòîé è íå ãîëîäíîé, ÷òî-òî

òàêîå. È ó íàñ åñòü òàêàÿ æå ñêàçêà ïðî óìíóþ êðåñòüÿíñêóþ äî÷ü. Ñîåäèíåíèå

íàðîäîâ ÷åðåç ñêàçêè. Òîëüêî êàê ýòî íàðèñîâàòü…

— Ïîìíèøü, êàê Åãîðû÷ âñåãäà ãîâîðèò íà ïëåíýðå? «Ãëàçà åñòü, çíà÷èò,

íàðèñóåøü. Òû óâèäü!»

— «Ñëîíû, âîí, áåç ðóê äàæå ðèñóþò, õîáîòîì», — ïðîäîëæèëà Ìàøà è

óëûáíóëàñü. — ß òàê õî÷ó Êîïåíãàãåí ïîñìîòðåòü! Ìîæåò, ìíå òàì ïîíðàâèòñÿ,

æèòü îñòàíóñü.

Ìàøà ïîíÿòèÿ íå èìåëà, êàê æèâóò ëþäè â Äàíèè. È òàê ïîíÿòíî, ÷òî òàì

å¸ áû ïðèçíàëè, äàëè êàêóþ-íèáóäü ñòèïåíäèþ. ×òî òàì ìîæíî âäîõíóòü

ïîëíîé ãðóäüþ è òâîðèòü, íå áîÿñü, ÷òî çàïðåòÿò, ÷òî äåäû èç ñîþçà õóäîæíèêîâ

è ïðåïîäû áóäóò êîñî ñìîòðåòü. Òàì ìîæíî áûòü ñìåëîé.

Íî îêàçàëîñü, ÷òî ñìåëîé ïðèä¸òñÿ áûòü äîìà.

Ìàøà ïðîñíóëàñü îòòîãî, ÷òî äðîæàò ñò¸êëà. È ÷òî-òî ãðîõî÷åò, êàê ñàëþò

íà 5 àâãóñòà. Ýòî Áîëüøàÿ ïîëèòèêà ñ ãðîõîòîì øàãàëà ïî çåìëå.

À ïîòîì íà÷àëè ïîãèáàòü ëþäè.

Ñîëíöå ñïðÿòàëîñü, ïîâàëèë ãóñòûìè õëîïüÿìè ñíåã. Ñêâîçü íåãî áóõàíüå

àðòû êàçàëîñü ìÿã÷å. Ãëóõèå äàë¸êèå çâóêè, ïî÷òè íå ñòðàøíûå. Åñëè íå äóìàòü,

êòî èõ èçäà¸ò. Ãëàâíîå, ÷òî ýòî «íàøè».

Îòêóäà ýòî âçÿëîñü? Ðàçâå ðàíüøå îíà äåëèëà ìèð íà «íàøèõ» è «âðàãîâ»?

Ýòî ðàçâå íîðìàëüíî â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå?

«À ÿ êòî? — äóìàëà îíà, áåñêîíå÷íî ëèñòàÿ íîâîñòíóþ ëåíòó. — ß ñâîÿ èëè

âðàã?»

ß õîðîøèé ÷åëîâåê èëè ïëîõîé? ×òî äåëàåò õîðîøèé ÷åëîâåê? Áîðåòñÿ?

Óåçæàåò?

Óæ òî÷íî íå çàñòûâàåò ïîä îäåÿëîì, âêëþ÷èâ âñå ñåçîíû «Äðóçåé»

è íàäåÿñü, ÷òî âîò-âîò âñ¸ çàêîí÷èòñÿ.
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«ß óåäó, — äóìàëà îíà. — Âûèãðàþ êîíêóðñ è óåäó».

Òîãäà ñóäüáà ñàìà ñêàæåò, êòî ÿ.

È ñóäüáà ñêàçàëà.

Ìàøà åù¸ íå óñïåëà ïîñëàòü íà êîíêóðñ ðàáîòó, — ãäå òóò áûëî ðèñîâàòü, —

à ïèñüìî îò êîìèññèè óæå ïðèøëî.

«...Ñîîáùàåì, ÷òî â ñâÿçè ñ ïðîèçîøåäøèì 24 ôåâðàëÿ... îòêëîíÿåì âñå

çàÿâêè ó÷àñòíèêîâ èç Ðîññèè è Áåëîðóññèè...»

ß ñâîÿ èëè ÷óæàÿ? Âîò è îòâåò. Âñåì — ÷óæàÿ.

Âñåì «õîðîøèì», «ïðàâèëüíûì» ëþäÿì òàì — ÷óæàÿ.

— Õîðîøèå?! Íî ýòî ïðåäâçÿòîñòü! — âîçìóùàëàñü îíà, âçàä-âïåð¸ä õîäÿ

ïî Âëàäèíîé ìàñòåðñêîé.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ìàñòåðñêàÿ áûëà Âëàäèíîãî äåäóøêè — áåæåâàÿ êàìîðêà íà

÷åðäàêå îáùåæèòèÿ, çàñòàâëåííàÿ ïëàñòè÷íûìè ãëèíÿíûìè ñòàòóýòêàìè,

çàâåøàííàÿ òðÿïè÷íûìè êóêëàìè è ñòðàííûìè êàðòèíàìè: ëþäè è æèâîòíûå

ïåðåòåêàëè äðóã â äðóãà, ãëàçàñòûå, ãîëûå è ìÿãêèå, áåççàùèòíûå, êàê â ïåðâûé

äåíü òâîðåíèÿ.

Íî äåäóøêà â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ áîëüøå ïèñàë ïåéçàæè íà äà÷å, òàê ÷òî

Âëàäà ìîãëà ðàçâåðíóòüñÿ. Ñåé÷àñ îíà, íàïðèìåð, ëåïèëà èç ïàïüå-ìàøå áûêà

ðàçìåðîì ñî øâåéíóþ ìàøèíêó, à íà áûêå — ïóçàòîãî, êóäðÿâîãî ãîëûøà,

ðàñêèíóâøåãî ðó÷êè: òî ëè îììàæ ê Ïåòðîâó-Âîäêèíó, òî ëè êàðòà òàðî.

Êðóòûå áû÷üè ðîãà èçãèáàëèñü áåëûì õîëîäíûì ïîëóìåñÿöåì. È êîðîòêèå

ñèíèå âîëîñû Âëàäû çàáðûçãàíû áûëè áåëûì, — ñëîâíî çâ¸çäû âûñûïàëè

íà íî÷íîå íåáî.

— Çàáåé, ëþäè âñå îäèíàêîâûå. Èì ñêàçàëè íå áðàòü ðóññêèõ, îíè è íå

âçÿëè. À ÷òî èì — ïðîòåñòîâàòü?

— Äà! — Ìàøà ñõâàòèëà êðóæêó ñ ÷àåì, ïðèæàëà îáåèìè ðóêàìè ê ãðóäè,

êàê àìóëåò. — Ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåñïðàâåäëèâî! ×òî âñå èìåþò ðàâíûå ïðàâà!

ß æå ïðîñòî îáû÷íûé ÷åëîâåê... Äàæå õîðîøèé. Íàâåðíîå.

— À òû äóìàåøü, ýòî òåáå ðåøàòü, êòî òû, — õîðîøèé ÷åëîâåê èëè ïëîõîé,

æèòü òåáå èëè óìåðåòü?

Ìàøà îñòàíîâèëàñü.

— ×òî?

— Ïîìíèøü òó ïðèêîëüíóþ öèòàòó èç Äåéíåêè ïðî òàíê? — Âëàäà

ëþáîâíî ðàñêàòàëà ëàäîíÿìè áû÷èé õâîñòèê èç ñàëôåòêè, ïðèëåïèëà íà êðóï. —

ß òåáå ñåé÷àñ åù¸ öèòàòó ñêàæó. Äåäóøêà ëþáèò Ñòðóãàöêèõ, è êîãäà åãî

îáèæàåò êòî-íèáóäü, îí ãîâîðèò: «ß äëÿ íåãî ïî Ãåãåëþ äåðüìî è ïî Çóðçìàíñîðó

äåðüìî».

— È ÷òî?

— Äà òî, ÷òî êàæäûé ñàì äëÿ ñåáÿ îïðåäåëÿåò, êòî õîðîøèé, à êòî ïëîõîé.

×òî ñïðàâåäëèâî, à ÷òî íåò. È Ãåãåëÿ êàæäûé âûâîðà÷èâàåò, êàê åìó óäîáíî.

È Ïëàòîíà. È Áèáëèþ. Åñëè êòî-òî äëÿ ñåáÿ ðåøèò, ÷òî ïðàâèëüíî è õîðîøî

áóäåò òåáÿ óáèòü, — êàê òû åãî ïåðåóáåäèøü?
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Ìàøå ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé óäàð âäàëåêå. Ìîæåò, ñòðîéêà. Ìîæåò, íåò.

Îíà ïîäîøëà ê îêíó, âûãëÿíóëà ïðîâåðèòü, íå èä¸ò ëè ãäå äûì.

Íî âåäü äîëæåí áûòü ñïîñîá ïåðåóáåäèòü, òàê?

Òîëüêî âîò íèêòî åãî íå íàø¸ë. È ëþäè ïðîäîëæàþò óìèðàòü.

Ë¸æà áåç ñíà, Ìàøà ñî÷èíÿëà ìåñòíûå íîâîñòè: óìèðàëà îò âçðûâíîé

âîëíû, îò ïîòåðè êðîâè, îò îáâàëèâøåãîñÿ ïîòîëêà. È âî âñåõ ýòèõ ñìåðòÿõ áûëà

âèíîâàòà ñàìà: ñåëà íå òàì, âîâðåìÿ íå óøëà, çàõîòåëà ëàòòå…

Â íåêîòîðûõ èñòîðèÿõ îíà âûæèâàëà, íî âñ¸ ðàâíî îñòàâàëàñü âèíîâàòà.

Íå ñìîãëà íèêîìó ïîìî÷ü. Ñåëà íà ÷óæîå ìåñòî. Íåìíîãî óñïîêàèâàëî,

åñëè îíà îñòàâàëàñü èçóðîäîâàíà îñêîëêàìè èëè ïîëó÷àëà èíâàëèäíîñòü. Íàêàçàíèå,

íî íå ñìåðòåëüíîå...

Âîò òîëüêî íàêàçàíèå çà ÷òî?

Çà ñìåðòè ÷óæèõ ëþäåé, ñòàâøèõ âäðóã âðàãàìè? Íåò. Íàâåðíîå, çà ñòðàõ.

Ñêëèçêèé êîì ñòðàõà, òÿæ¸ëûé, êàê áîëîòíûé êàìåíü, íå äàâàë äåëàòü íè

ïëîõîãî, íè õîðîøåãî. Òîëüêî îáû÷íîå.

Ïîýòîìó, êîãäà òîò ïàðåíü çàø¸ë â êîôåéíþ ñ ôëàåðîì, îíà åãî ÷óòü íå

âûãíàëà.

Íà æ¸ëòîì ëèñòå À4 êðàñîâàëèñü, êàê ãåðá, ïåðåêðåùåííûå ðàêåòêè äëÿ

íàñòîëüíîãî òåííèñà, ñêàêàëè ìÿ÷èêè, ñâèñàëè íà íèòêàõ çâ¸çäû. À ïîñðåäè

âñåãî ýòîãî êðàñîâàëîñü êðóïíûìè áóêâàìè: «íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà». È äàòû

âíèçó.

— Çäðàâñòâóéòå, — ñêàçàë êóäðÿâûé è âûñòàâèë ëèñòîê âïåð¸ä, ñëîâíî

ãîðäèëñÿ. — ß èç ìîëîä¸æêè, ìîæíî ó âàñ ïîâåñèòü?

Îí áûë òàêîé ðàäîñòíûé è âåñ¸ëûé, ñ êàðèìè áëåñòÿùèìè ãëàçàìè, ÷òî

Ìàøå ñòàëî ïðîòèâíî. Çàâèäíî.

— À ÷òî ýòî? — ñïðîñèëà îíà.

— Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà. Âå÷åðîì íà÷èíàåì, òóñèì, â ïåðåðûâàõ êèíî

ñìîòðèì. Äèäæåè áóäóò... Ïðèõîäèòå, ó íàñ òàì ïðèçû ïàðíþ è äåâóøêå. —

Îí óëûáíóëñÿ è òóò æå äîáàâèë: — Îêîí íåò.

— À ïàðíþ è äåâóøêå... Ýòî â ñìûñëå ïàðàì? — ñïðîñèëà Ìàøà è

ïîêðàñíåëà.

— Ýòî æåíñêàÿ è ìóæñêàÿ ëèãà. Íî ïðèõîäèòå ñ ïàðíåì, êîíå÷íî.

«×åãî îí ëûáèòñÿ?» — ïîäóìàëà Ìàøà, ÷óâñòâóÿ, êàê îò ñòûäà íà÷èíàåò

çëèòüñÿ.

Íåëîâêî ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîéêó, âûõâàòèëà ó íåãî ïëàêàò.

— Àãà, ñïàñèáî, ÿ ïîâåøó.

Îí ïîñòîÿë íåìíîãî, ïîïðàâèë ðþêçàê íà ïëå÷å.

— Íó ëàäíî.

Äîø¸ë äî äâåðè, îáåðíóëñÿ.

— ß Ïëàòîí, åñëè ÷òî.

È óø¸ë.

Íè÷åãî íå áîÿòñÿ, âûäóìàëè êàêóþ-òî íî÷íóþ ëèãó ïèíã-ïîíãà. Ñëîâíî

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, ñëîâíî ñìåðòü íå òÿíåò ðóêè èç òåìíîòû, èç ëåäÿíîé

íåáåñíîé ñèíåâû...
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Îíà äàæå äî Âëàäû äîòÿíóëàñü. Ñîáèðàëèñü «êðóæêîì ïåðåë¸òíèêîâ»

îáñóäèòü íîâûé ïðîåêò, à âìåñòî ýòîãî ïðèøëîñü ïîäìåòàòü îñêîëêè ôèãóðîê è

ïîñûïàâøóþñÿ øòóêàòóðêó, ïðîâåðÿòü, öåëû ëè êàðòèíû. Âëàäà ñèäåëà íà

çàñûïàííîì ïîáåëêîé ñòîëå, ïðèæèìàÿ ê ñåáå áåçãîëîâîãî áû÷êà, è êàçàëàñü

ñîâñåì ïîòåðÿííîé. Ìëàäåíöà, ñèäåâøåãî êîãäà-òî íà áû÷êå, ðàçäàâèëè ðàáî÷èå,

çàáèâàâøèå îêíà.

Ìàøà áðîñèëà âåíèê è îáíÿëà å¸, ñòàðàÿñü íå ðàçäàâèòü åù¸ è áû÷êà. Âëàäà

òîëüêî âçäîõíóëà è ïðèæàëàñü óõîì ê ãðóäè.

— Îñêîëîê âî äâîð óïàë, — òèõî ñêàçàëà îíà. — Óæå ïðèõîäèëè, ñêàçàëè,

÷òî îêíà çàìåíÿò. Íàäî ÷òî-òî ñî ñòåíàìè äåëàòü. È ñ ïîòîëêîì…

Ãàäêîå ÷óâñòâî. Âñ¸ ðàâíî êàê âåðíóòüñÿ ïîñëå ó÷¸áû äîìîé è ïîíÿòü, ÷òî

êòî-òî õîäèë â ãðÿçíûõ áîòèíêàõ, âûâîðà÷èâàë øêàôû, òðîãàë âåùè.

Ñìåðòü âåðí¸òñÿ. Ýòîò ðàéîí óäîáíî ðàññòðåëèâàòü îò…

— Äåâêè, ïàðàíîèòå? — âåðíóëñÿ Ò¸ìà ñ ïîëíûìè ïàêåòàìè âñÿêîé

äóðàöêîé åäû: ñ êîëáàñîé, ñ ÷èïñàìè, ñûðîì, íàðåçàííûì áàòîíîì è áóòûëêàìè

äåø¸âîãî âèíà.

Àëèíà øë¸ïíóëà åãî ìîêðîé òðÿïêîé è áûñòðî ïîöåëîâàëà.

— Íàäî áûëî áðîíåæèëåòû íåñòè.

— Àãà, è êàñêè, — âêëþ÷èëàñü Âèêà, ìûâøàÿ ïîëû. — Ìàø, òû äîìåòàòü

áóäåøü? ß ñåé÷àñ øâàáðîé âñþ ãðÿçü ðàçâåçó.

Ìàøà ñõâàòèëàñü çà âåíèê, Âëàäà ðåøèòåëüíî ñïðûãíóëà ñî ñòîëà,

è ïîäíÿëàñü îáû÷íàÿ ñóåòà: êîëáàñó íàðåçàòü, ãäå øòîïîð, ëàäíî, ïîïðîáóþ

âèëêîé ïðîïèõíóòü…

Ïîêà íå çàâûëà ñèðåíà. Ïîêà íå çàãðåìåëî âíîâü.

Ìàøà çàñòûëà íå äûøà. Çàáèòûå äåðåâîïëèòîé îêíà êàçàëèñü íàä¸æíåå, íî

áóõàëî ïðÿìî íàä óõîì: áëèæå, áëèæå, áëèæå...

Âûäîõ.

— «Âàìïèðû», — áðîñèë Ò¸ìà è âûðóãàëñÿ, áëåäíûé. Âåñíóøêè, — êàê

êðîøêè êóêóðóçû â ìîëîêå. — Áóäòî íàä íàìè ïðÿìî ñáèâàëè.

— Íåò, — îòâåòèëà Âèêà, óòêíóâøàÿñÿ â òåëåôîí. — Ýòî íà Êðåéäå, ãäå

àâòîðûíîê. Ïîêà î ðàíåíûõ íå ïèøóò.

— Ýòî ïîêà, — âçäîõíóëà Àëèíà è íàëèëà Ò¸ìå âèíà.

Îíè íà÷àëè ñïîðèòü, ãäå ïîñòÿò ðàíüøå, ãäå ïîçæå, à Ìàøà íå ìîãëà

âêëþ÷èòüñÿ. Åé çàõîòåëîñü óéòè. Åñëè óìèðàòü, òî ëó÷øå äîìà, ÷åì çäåñü, íî ÷åì

ëó÷øå, — îíà ïîíÿòü íå ìîãëà. Âñ¸-òàêè òóò äðóçüÿ…

— Òàê âûñòàâêó áóäåì îáñóæäàòü? — âäðóã ñïðîñèëà Âëàäà. — Äà ÷åãî âû

â òåëåôîíû óòêíóëèñü! Ëàäíî, äàâàéòå áóíêåð ñäåëàåì.

Îíà ðåøèòåëüíî âñòàëà, ïîðûëàñü â óãëó è âûòàùèëà ÷òî-òî áîëüøîå,

áðåçåíòîâîå è øóðøàùåå.

— Äåäîâà ñòàðàÿ ïàëàòêà! — îáúÿâèëà îíà. — Æåëåçêè êóäà-òî äåëèñü…

Êîðî÷å, âîò ýòîò êðàé íà ñòîë, à ýòîò…

Íèêòî íå ñòàë ñïðàøèâàòü, êàê ýòî ïîìîæåò, åñëè êóñîê ðàêåòû âäðóã

ïðîáü¸ò ïîòîëîê. Åäà ïåðååõàëà â øàëàø, íàøëàñü ñâå÷êà. Äëÿ «ïåðåë¸òíè÷åñêîãî»

íàñòðîåíèÿ îíà îáÿçàòåëüíî íóæíà áûëà…



182 Ôåñòèâàëè è êîíêóðñû

Çâÿêíóë ó Àëèíû òåëåôîí, è ñíîâà çàâûëà ñèðåíà.

Ìîæåò, â ýòîò ðàç ïðîíå…

Óäàð. Åù¸ óäàð. Åù¸. Êàê ïî ëèöó íàîòìàøü.

— Äàâàé áîÿòüñÿ âìåñòå! — òîíåíüêèì ãîëîñîì ìóëüòÿøíîãî êîò¸íêà

ñêàçàëà âäðóã Âèêà è ñõâàòèëàñü çà Âëàäó, Âëàäà çà Ò¸ìó, òîò çà Àëèíó, Àëèíà

ïîäòàùèëà ê ñåáå Ìàøó, è îíè ñæàëèñü âñå ò¸ïëûì, äûøàùèì «ëàìáðóñêî

êîìîì».

— Ñòðàøíî-î! — ïðîïèùàëà Àëèíà, è âñå çàñìåÿëèñü.

— Ñòðàøíî — ïèïåö!

— Ò¸ì, íå îðè!

— Òèõî, íå ñëûøíî, ýòî óæå îòáîé ãîâîðÿò èëè ÷òî?

— Êàêîé îòáîé, åù¸ ïðî ðàêåòíóþ îïàñíîñòü íå ãîâîðèëè... Àé, êòî ìåíÿ

ùåêî÷åò?!

Ìàøå áûëî è ñìåøíî, è ñòðàøíî, è ðàçäðàæàëî, ÷òî íè÷åãî íå ñëûøíî

èç-çà ýòèõ äóðà÷êîâ, — íè áàõîâ, íè ñèðåíû…

— Íåäîë¸ò÷èêè, õâàòèò ôëóäèòü, — ñêàçàëà îíà, îòöåïëÿÿñü îò êîìà. —

Íàì âîîáùå âûñòàâêà íóæíà? Íó, ñåé÷àñ.

Íà íå¸ ïîñìîòðåëè óäèâë¸ííî. Êàê âîîáùå ìîæåò áûòü íå íóæíà âûñòàâêà?

— Êîðî÷å, — Âëàäà ñåëà ðîâíî. — Ñåé÷àñ ãóëÿòü îïàñíî, òàê? Ïîýòîìó

ñäåëàåì ñàä â ïîäâàëå. È ýòî áóäóò ðàçíûå ñàäû: Ýäåìñêèé ñàä, áàáóøêèí ñàä â

äåðåâíå, äåòñêèé ñàä…

— Ìàðêèç äå Ñàä, — óáèéñòâåííî ñåðü¸çíî äîáàâèë Ò¸ìà, çà ÷òî ïîëó÷èë

ëîêòåì ïî ð¸áðàì. — Íåò, ñåðü¸çíî, êðóòàÿ èäåÿ. Ïîâåñèì êàêèå-íèáóäü öèòàòû

èç ×åõîâà: «âñå â ñàä» òèïà.

— À «Ñàä çåìíûõ íàñëàæäåíèé»?

— Íó, ñëèøêîì ñëîæíî, òóò æå êîíöåïöèÿ â äðóãîì, — Âèêà çàõðóñòåëà

ÿáëîêîì. — ×òî ñàä ìîæåò áûòü âåçäå è âñåãäà. Ýòî êàê äóøà, ïîíèìàåòå?

Èëè êàê ïàìÿòü.

Ìàøà ïîíèìàëà. È íå ïîíèìàëà. Ñàä êàê äóøà? ×òî... Çà÷åì…

Îíà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñðåäè «ïåðåë¸òíèêîâ» ÷óæîé.

«Èñêóññòâîì çàíèìàåøüñÿ? À ëþäè ñèäÿò â ìåòðî, áåç ñâåòà. Ãîðîäà â

ðóèíàõ», — áîðìîòàë âíóòðåííèé ãîëîñ.

«Ñêîëüêî ÿ äîëæíà ñòðàäàòü, ÷òîáû òû çàòêíóëñÿ?» — ñïðîñèëà åãî Ìàøà,

çàëïîì îïðîêèíóâ ñòàêàí÷èê.

«Âñåãäà áóäåò ìàëî», — ÷åñòíî îòâåòèë âíóòðåííèé ãîëîñ.

Ïðîñòî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ âèíîâàòîé çà ìåëî÷è. À åñëè öåíà èñêóïëåíèÿ —

òâîÿ æèçíü, è äðóãîé öåíû íå ïðåäëàãàþò?

Ìàøà íå õîòåëà óìèðàòü. È ýòî âñ¸ ðåøèëî. Íî ðàäîñòè ðåøåíèå íå

ïðèíåñëî.

Êîãäà ñòàëî ñîâñåì ïëîõî, îíà âçÿëà îòïóñê è óåõàëà ê ìàìå.

«Ñîâñåì ïëîõî» áûëî íå òîëüêî âíóòðè. Ñîâñåì ïëîõî áûëî â áë¸êëîì íåáå

è íà ñåðîé çåìëå, ñëèâàâøåéñÿ ñ íåáîì íà ãîðèçîíòå. Êàê áóäòî íè÷åãî, êðîìå

áåñêîíå÷íîé çèìû, íå îñòàëîñü.
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Ó ìàìû áûëî íå òèøå, — íà êðàþ ïîñ¸ëêà äîì ñëîæèëñÿ, êàê äåòñêèé

êîíñòðóêòîð, âûæèëè äâîå.

Ñâèòüñÿ áû ñ êåì-íèáóäü â ò¸ïëûé êëóáîê è óñíóòü äî âåñíû! Äî íàñòîÿùåé

âåñíû. Íî óñíóòü íå ïîëó÷èëîñü, ïîòîìó ÷òî ó ìàìû ïîñòîÿííî ñòîÿë òàðàðàì:

íà ïðîñòîðíóþ êóõíþ ïðèõîäèëè ò¸òóøêè ñî âñåãî ñåëà äåëàòü îêîïíûå ñâå÷è è

ïå÷ü ïèðîæêè, âÿçàòü øàðôû è ñòðàííûå âàðåæêè ñ äâóìÿ ïàëüöàìè. Ñ âåðàíäû

íàêîíåö-òî óáðàëè õëàì è ïîñòàâèëè ðàìû. Âîêðóã ñóãðîáàìè âîçâûøàëèñü

îáðåçêè áåëûõ ëåíò è òþëÿ, ìîòêè äåëåé. À íà ðàìå, òóãî íàòÿíóòàÿ íà ïðèáèòûå

âíèçó ãâîçäèêè, ðàñêèíóëàñü îíà — ñåòü — áåëàÿ, ïóõëàÿ, óçîð÷àòàÿ.

«Íàøà íåâåñòà», — ëàñêîâî ñêàçàëà ìàìà, ãëàäÿ êðàñîòó. Îáû÷íûå ñåòêè

ïëåëèñü èç ñïåöèàëüíûõ òêàíåé, íî íà ýòó, íåæíóþ, ñíåæíóþ, ïðèøëîñü ñíåñòè

èç äîìîâ âñå ñòàðûå øòîðû, èçæ¸âàííûå êðóæåâíûå ñàëôåòêè, äåòñêèå ïëàòüÿ

ñíåæèíîê ñ íîâîãîäíèõ óòðåííèêîâ. Âñ¸, ÷òîá ïîõîæå ñòàëî íà ñíåã â ïîëÿõ:

ãäå-òî íîçäðåâàòûé, ïîäòàÿâøèé, ãäå-òî ãëàäêèé, ãäå-òî ðûõëûé, ñ êðåìîâûìè

ïÿòíàìè îò ïîäòàÿâøåé ãëèíû.

Ïëåëè «íåâåñòó» êóñêàìè, ïîòîì ñøèâàëè. Ìàøà äàæå äóìàòü áîÿëàñü, äëÿ

÷åãî îíà, òàêàÿ îãðîìíàÿ. Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðÿòàòü òàíê, êîòîðûé áóäåò óáèâàòü

ïîòîì ëþäåé? Îò ýòîé ìûñëè åé áûëî íåóþòíî. Îíà ñïëåëà íåñêîëüêî ðÿäîâ

«ðîçåòîê» ñàìà, à ïîòîì óøëà ê ìàìå íà êóõíþ ïîìîãàòü ñ ãîðÿ÷èìè îáåäàìè äëÿ

âîëîíò¸ðîâ. Íåñêîëüêî ðàç ïðè áîìá¸æêàõ ïîâàðèõè âûáåãàëè â êîðèäîð, äåðæà

ïåðåä ñîáîé ðóêè â ìóêå è ôàðøå, à ïîòîì ïåðåñòàëè, — «íå íàáåãàåøüñÿ». Ñðåäè

áîëüøèõ îêîí è òîíêèõ ïîòîëêîâ îò ñóäüáû íå óáåæèøü. È îò÷åãî-òî Ìàøå

ñòàëî ñïîêîéíåå.

Ìîæåò, ñìåðòü — ýòî íå òàê ñòðàøíî, â êîíöå êîíöîâ? Ðàç íå âñå å¸ áîÿòñÿ.

Ïî íî÷àì áûâàëî øóìíî. Ìàìà ðåøèëà ïðîñòî ñïàòü, íå âûáåãàòü â êîðèäîð

êàæäûé ðàç. Íî Ìàøà íå ìîãëà òàê: çàòàùèëà â âàííó òþê ñ ãîòîâîé äëÿ

îòïðàâêè «íåâåñòîé», ïîñòåëèëà îäåÿëà, áðîñèëà ïîäóøêó. Óêóòàëàñü äî óøåé,

ñâåðíóëàñü, êàê áåëêà â ñïÿ÷êå, ñàìà â ñåáÿ. Ïðèæàëàñü ùåêîé ê «íåâåñòå».

Êàêàÿ æå êðàñèâàÿ... È ñ êàêîé ëþáîâüþ ò¸òóøêè å¸ äåëàëè! Ìîæåò, íàðèñîâàòü

ýòî? È äåðåâÿííóþ âåðàíäó, çàëèòóþ õîëîäíûì çèìíèì ñâåòîì, è çàïîòåâøèå

îêíà, è…

...È ïîòîëîê ðàñêðûëñÿ, ìîðîçíîå, çâ¸çäíîå íåáî çàãëÿíóëî â äîì.

Ìàøà îòêðûëà ãëàçà. Çâ¸çäû ìîðãàëè, ãëÿäÿ â îòâåò, ñ îñòàòêîâ êðûøè

âåòåð ñäóâàë ñåðåáðèñòóþ ïîç¸ìêó. À ìîæåò, áåòîííóþ ïûëü.

Åñëè íåò êðûøè, çíà÷èò, âòîðîãî ýòàæà íåò òîæå. Çíà÷èò, óäàð áûë òàêîé

ñèëû, ÷òî âñ¸ ñìåëî.

Çíà÷èò, â ñîöñåòÿõ íàïèøóò, ÷òî íå âûæèë íèêòî.

«Òîãäà ïî÷åìó ÿ åù¸ ìîãó ñìîòðåòü?» — ïîäóìàëà Ìàøà. Íî òóò âàííà,

çàñêðåæåòàâ ÷óãóííûìè áîêàìè, âûðûâàÿ òðóáû, íà÷àëà ïîäíèìàòüñÿ âñ¸

áûñòðåå è áûñòðåå. Ìàøà âñêðèêíóëà, ïîïûòàëàñü óäåðæàòü ðàçëåòàþùèåñÿ ïî

ñòîðîíàì îäåÿëà, ïîäóøêè, íî îíè èñ÷åçëè ãäå-òî âî òüìå.
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Õîëîäíûå çâ¸çäû ñòàíîâèëèñü âñ¸ ÿð÷å è áëèæå, è Ìàøà ñîâñåì çàì¸ðçëà â

îäíîé ôóòáîëêå. ×òîá ñîãðåòüñÿ, îíà âûïóñòèëà èç êîêîíà áåëóþ ñåòü-íåâåñòó,

çàêóòàëàñü. Òþëü ëàñêàë ïëå÷è, âåòåð òðåïàë âîëîñû.

Îíà ñâåñèëàñü ñ êðàÿ, ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü äîì, íî óâèäåëà òîëüêî îðàíæåâûå

îãíè äîðîã, ò¸ìíûå ïðîâàëû óëèö... Êóäà ïðèëåòåëî? ×òî íàïèøóò…

— Ïðèâåò! Ïðèøëà âñ¸-òàêè?

Ìàøà âñêèíóëà ãîëîâó è óâèäåëà êóäðÿâîãî Ïëàòîíà èç ìîëîä¸æêè.

Îí ïàðèë ïåðåä íåé, ðàñòîïûðèâ ðóêè, ñëîâíî êîñìîíàâò â íåâåñîìîñòè.

Ïðèïîäíÿëèñü êóäðÿøêè, çàâÿçêè õóäè ñòóêàëèñü îäíà î äðóãóþ.

— Ïðèâåò... — Ìàøà ïîïëîòíåå çàâåðíóëàñü â ñåòü. — Êóäà ïðèøëà?

Ïëàòîí ñâåðêíóë óëûáêîé.

— Ýòî æå Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà! Ïîøëè!

Îí ïðîòÿíóë åé ðóêó…

«Ïî÷åìó íåò? — ïîäóìàëà Ìàøà. — ß âåäü óæå... Âñ¸. Òàê êàêàÿ ðàçíèöà,

÷òî ÿ äåëàþ? Ëèãà òàê ëèãà...»

Îíà íåëîâêî ïðèïîäíÿëàñü, ñæèìàÿ ñåòü, ñòåñíÿÿñü ñìîòðåòü íà Ïëàòîíà...

Íî ÷òî-òî ñàìî ïîòàùèëî å¸ ââåðõ, ïðèøëîñü ñõâàòèòü åãî çà ðóêó.

«“Íåâåñòà!” Ãëàâíîå, “íåâåñòó” íå ïîòåðÿòü, å¸ æå âåçòè çàâòðà...»

Ëàäîíü ó Ïëàòîíà áûëà òàêàÿ ò¸ïëàÿ…

«À âåäü ýòî íå îíà, à ÿ, — íåâåñòà, — âäðóã ïîíÿëà Ìàøà, ãëÿäÿ, êàê

íàäóëàñü âîêðóã ñåòü, ñëîâíî êîëîêîë ìåäóçû. — Íå ãîëàÿ — íå îäåòàÿ,

íå ïåøêîì — íå âåðõîì...»

Ñðåäè çâ¸çä ìåëüêíóëè òóñêëûå èñêðû, âûñòðîèëèñü îäíà çà äðóãîé…

Ïðîêàòèëñÿ ãðîõîò, ñòðàøíûé ñâèñò. Ìàøà íåâîëüíî ïðèæàëàñü ê ïëå÷ó

Ïëàòîíà.

— ×òî ýòî? — ïðîøåïòàëà îíà, õîòÿ ïðåêðàñíî çíàëà ÷òî. Òàê ëåòàþò

«Âàìïèðû».

— Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà, — ñïîêîéíî ñêàçàë îí. — Ñìîòðè!

È ïðàâäà, èç-çà ëåñà, ñëîâíî ñòðóè ïîþùåãî ôîíòàíà, ïîäíÿëèñü ðàêåòû.

Êàæäàÿ — â ñâîþ öåëü, — òàê ÷èñòî, òàê ÷¸òêî! Òîëüêî îñêîëêè ðàçëåòåëèñü,

îñûïàëèñü íà äðîæàùèé îãíÿìè ãîðîä âíèçó. ×üè òàì óâåðåííûå ðóêè âíèçó

îòáèâàþò êàæäûé óäàð?

Ïëàòîí ïîòÿíóë å¸ äàëüøå, è âîò óæå èñ÷åçëè ãîðîäñêèå îãíè, âíèçó

ò¸ìíûì ìîðåì ðàñêèíóëèñü ïîëÿ. Íî ãäå æå ñíåã? Ò¸òóøêè ÷òî, çðÿ ñòàðàëèñü,

ïëåëè áåëûå…

Çàæãëèñü âíèçó ôàðû ãðóçîâèêà, çàøèïåëà ðàöèÿ. Ìàøà óâèäåëà ëàáèðèíò

îêîïîâ, óñòëàííûõ ñâåòëûìè ñîñíîâûìè äîñêàìè, ñìîëèñòûå áð¸âíà ÄÎÒîâ,

òîð÷àùèå èç çåìëÿíûõ õîëìîâ.

Âñïûõíóë íà êðàþ òåìíîòû îãîí¸ê ñèãàðåòû, çàòåì âòîðîé.

— Ìîðîçèò... — õðèïëî ñêàçàë êòî-òî. — ×¸ òàì, ñíåã îáåùàþò?

— Ñíåã áû õîðîøî, à òî ñèäèì òóò, áëÿõà, êàê íà ëàäîíè.

Ñíåã... Êîíå÷íî! Âîò çà÷åì «íåâåñòà» òàêàÿ áîëüøàÿ... Ìàøà ðàçæàëà

ëàäîíü, è ëåäÿíîé âåòåð ñäóë ñåòü. Îíà ðàñêèíóëàñü ïîëîãîì, ñåêóíäà,

è ðàñïîëàãè óæå íå âèäíî ïîä ñïëîøíûì êîâðîì.
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Äàëüøå, äàëüøå! Íåáî íà âîñòîêå íà÷àëî ñâåòëåòü, óëèöû ïîñèíåëè âíèçó,

ïîòîì ïîðîçîâåëè... ×àñòíûå äîìèêè ñìåíèëèñü ìíîãîýòàæêàìè, îáîææ¸ííûìè

ñâåðõó, çàâàëåííûìè ìåøêàìè ñíèçó. Ìàëåíüêèé óþòíûé ãîðîä, çåë¸íûé-

çåë¸íûé ëåòîì, ïðîõëàäíàÿ ðå÷êà áåæèò ïîä õîëìîì.

— Ïîäîæäè! — êðèêíóëà Ìàøà. — Ó ìåíÿ âîí òàì äåäóøêà è áàáóøêà æèëè!

Âîí! Óëèöà Âèòè Çàõàð÷åíêî…

Îíà âûäåðíóëà ðóêó è ïîëåòåëà âíèç, âåäü åñëè ýòî âñ¸ — ïîñìåðòüå,

çíà÷èò è áàáóøêà ñ äåäóøêîé ãäå-òî òóò…

Íî ïðèçåìëèëàñü îíà ñîâñåì íà äðóãóþ óëèöó. Êîñíóëàñü áîñûìè íîãàìè

àñôàëüòà.

Ñòîÿëî ëåòî. Ðàííåå òèõîå óòðî, òà ñàìàÿ îäíà ìèíóòî÷êà äî áóäèëüíèêà.

Ãäå-òî çàâåëà ïðîñòóþ ïåñåíêó ãîðëèöà, ïîâåÿëî õîëîäêîì.

Ñîëíöå ïðîíèêàëî ñêâîçü ñåòè íà äîìàõ, âåòåðîê êîëûõàë èõ, ñëîâíî âóàëè.

Êàê ñòðàííî è áîëüíî. Êàê êðàñèâî è íåæíî. Ñâåòëûå, ìàëåíüêèå ïÿòèýòàæêè

â ôàòå…

Â êîíöå óëèöû ìåëüêíóëà òÿæ¸ëàÿ ò¸ìíàÿ ôèãóðà, ñîâñåì çäåñü ÷óæàÿ.

Âñ¸ áåëîå, à ýòîò ÷åëîâåê â çåë¸íîì è ÷¸ðíîì. Ïðèçåìèñòûé, ñ îãðîìíûì

ðþêçàêîì, íà ïëå÷å íàøèâêà ñ êîò¸íêîì â êàñêå, è ïîë-ëèöà çàêðûòî. Ãîòîâ âîò

ñåé÷àñ èäòè êóäà ïðèêàæóò, ïàõíåò ïî÷åìó-òî ä¸ãòåì, êàê îòõîäÿùèé ïîåçä.

Áëåñíóë íàä êàñêîé çîëîòîé ëàâðîâûé âåíîê. Ìãíîâåíèå… íî âîò ñîëäàò

ðàçâåðíóëñÿ, ïîïðàâèë áåçðàçìåðíûé ðþêçàê è çàøàãàë êóäà-òî, ðàñòàÿë ìåæäó

êîëûøóùèõñÿ âóàëåé.

«Ýòî áûë ïîñëåäíèé», — ïîíÿëà Ìàøà.

È ïðîñíóëàñü.

Îíà ëåæàëà â âàííå, íåóäîáíî çàêèíóâ íîãó íà ðàêîâèíó. Íà êóõíå

øêâîð÷àëà ÿè÷íèöà. Ðàäèî áîðìîòàëî ÷òî-òî: «...îáëàñòè Ãëàäêîâ ñîîáùèë...

Â ðåçóëüòàòå íî÷íûõ îáñòðåëîâ ïîãèáëî... Åù¸ äâîå ðàíåíû...»

Âîò îíî.

Óæàñíîå áàðîêêî. Íî÷íàÿ ëèãà ïèíã-ïîíãà.

È íàäî âûæèòü. Íàäî âñ¸ ýòî íàðèñîâàòü.
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Ðàññêàç

Ñèíüêîé ýòî ìåñòî ó ðåêè íàçûâàþò ïîòîìó, ÷òî òàì âîäèòñÿ ãîëóáàÿ ãëèíà.

Åþ ìîæíî ùåäðî îáìàçàòüñÿ è îáìàçàòü äðóãèõ. ×òîáû ñêðûòü ñâîé ñåêðåò,

Ìàðèíêà íè÷åãî ëó÷øå áû è íå ïðèäóìàëà, ïîýòîìó ñ óòðà óáåäèëà äåâî÷åê èäòè

òóäà. Íå òî ÷òîáû âûáîð áûë áîëüøîé, âòîðîé âàðèàíò — Æ¸ëòåíüêàÿ, íî ê íåé

â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîâàäèëèñü ïðèõîäèòü æèâîòíûå, ÷òîáû òàì óìèðàòü.

À äî Ñåðåáðÿíêè èäòè ïîä ñîëíöåì áîëüøå äâóõ ÷àñîâ. Êîìó çàõî÷åòñÿ?

Ïëþñ äâàäöàòü âîñåìü.

Êñþøêà ïîòðîãàëà âîäó íîãîé è êðèêíóëà: «À-à-à!»

Ìàðèíêà ñïðîñèëà:

— ×òî, õîëîäíàÿ?

— Íåò. Ìîêðàÿ!

Ìàðèíêå îò Ñèíüêè íóæíî áûëî îäíî: ÷òîáû íèêòî íå óâèäåë å¸ òåëà, ïîêà

îíà áóäåò çàãîðàòü. È ñ ýòèì Ñèíüêà ñïðàâèëàñü. Ìàðèíêà ïîñëåäíåé çàáåæàëà

â âîäó, ñäåëàâ âèä, ÷òî âîçèòñÿ ñ âåðõîì êóïàëüíèêà, â êîòîðûé ðàç çàìåòèëà, ÷òî

ïîëîæèòü â íåãî ïîêà íå÷åãî, íî çàìèíêà ïîìîãëà. Ðåçêèé ïðûæîê çà ñïèíàìè

äåâ÷îíîê, è òåëó óäàëîñü îñòàòüñÿ íå óâèäåííûì.

À ïåðåä âûõîäîì ùåäðî îáìàçàëàñü ãëèíîé, ïîêà Èðà ëåæàëà çâåçäîé íà

ñïèíå, à Êñþøêà íà ðóêàõ íåñëà Äàøó ê áåðåãó: âîäà åé ñòàëà äî êîëåíà è ñèëà

ïðèòÿæåíèÿ âçÿëà ñâî¸ — îáå óïàëè ñ ãðîìêèì ïëåñêîì â ãðÿçü è ðàñõîõîòàëèñü

äî õðèïà. Õóëèãàíêà-Êñþøêà õîòåëà ïðîäåëàòü òîò æå òðþê ñ Èðîé, ñòàëà ê íåé

ïîäáèðàòüñÿ â âîäå ìåäëåííûìè øàãàìè, íî òà ïîêàçàëà ëàäîøêè íàä âîäîé è

ïðèâû÷íî ñêàçàëà: «Ñî ìíîé òàê íåëüçÿ». Ýòîé ôðàçå íàó÷èëà å¸ ïàðó ëåò íàçàä

ìàìà, óâåçøàÿ å¸ ñþäà ÷åðåç âñþ ñòðàíó îò ïàïû, êîòîðûé ìàìó îáèæàë.

Ýòó ôðàçó Èðà ãîâîðèò, ìîæåò, è ÷àñòî, à êàê èíà÷å, êîãäà ðÿäîì Êñþøêà

ñî ñâîèìè ïðè÷óäàìè, íî îáû÷íî ïî äåëó.

Êàêóðèíà Åêàòåðèíà Âàäèìîâíà ðîäèëàñü â Ñìîëåíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âûñøèå

êóðñû Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Âûïóñêíèöà ìàãèñòðàòóðû ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà ÍÈÓ ÂØÝ ïî ïðîãðàììå «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå

«Çíàìÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2020). Àâòîð ðîìàíà «Ìàðêåòîëîã îò Áîãà» (Àçáóêà-Àòòèêóñ,

2024). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êñþøêà ðåøèëà òåïåðü ïðèñòàâàòü ê Ìàðèíêå:

— Áðîñàé ãëèíó â ìåíÿ!

Ìàðèíêà áðîñèëà, Êñþøêà óâåðíóëàñü.

— Ìàçèëà!

Ìàðèíêà èíîãäà äóìàëà, íå íàçûâàþò ëè èõ ñ Êñþøêîé óìåíüøèòåëüíî

ïîòîìó, ÷òî îíè, â îòëè÷èå îò Äàøè è Àíè, åù¸ íå ñòàëè äåâóøêàìè. È â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü ñòàíóò ëè îíè àâòîìàòè÷åñêè Ìàðèíîé è Êñåíèåé? À åñëè

ýòîãî âîîáùå íå ñëó÷èòñÿ, áóäóò ëè å¸ çâàòü Ìàðèíêîé äî ñòàðîñòè? Êñþøêó

áóäóò, îò íå¸ ëþáàÿ ñåðü¸çíîñòü îòñêàêèâàåò, îíà ãëèíó âîí ðàçìàçûâàåò

ïî ëèöó è âîëîñàì.

Ñòàëè çàãîðàòü. Ïîäåëèëè íà ÷åòâåðûõ ïëàñòèíêó âèíîãðàäíîé æâà÷êè.

Èðà ñåëà ïî-òóðåöêè, íàêèíóâ ïîâåðõ ãîëîâû è òåòðèñà ïîëîòåíöå, ÷òîáû ëó÷øå

âèäåòü áë¸êëûé íà ñîëíöå ýêðàí. Èãðàëà ñî çâóêîì, ñî ùåë÷êàìè âæèìàÿ

êíîïêè, íàäïèñè ïîä êîòîðûìè îò âðåìåíè è óñåðäèÿ óæå ñò¸ðëèñü. Íåóãîìîííàÿ

Êñþøêà èçîáðàæàëà çâóêè òåòðèñà êàæäûé ðàç, êàê èõ ñëûøàëà: ðàäîñòíûé

«òûíü-òûíü» è íåäîâîëüíûé «êóçóì-êóçóì». Äåâ÷îíêè ñìåÿëèñü.

Êîãäà ãëèíà ïîøëà ÷åðåïêàìè, íà÷àëñÿ íîâûé äëÿ Ìàðèíêè ýòàï — å¸

îáëóïèòü, ÷òîáû ïîòîì íåçàìåòíî íàäåòü øòàíû. Íî ãëóïàÿ ãëèíà îòëåòàëà

òîëüêî òàì, ãäå áûëà íàìàçàíà ãóñòî, à ìåñòàìè ëåãëà êàê êðàñêà. Ìàðèíêà

ìàÿëàñü è, íàêîíåö, ðåøèëà, ïîêà äåâ÷îíêè ëåæàò ëèöàìè êâåðõó, áûñòðî

ïðûãíóòü â âîäó. Óäàëîñü. Îáðàòíî Ìàðèíêà âûøëà, êîãäà âñå ñîáèðàëèñü.

Ñõâàòèëà ñâîþ îäåæäó è íèêòî áû íå çàìåòèë, íî íàäî áûëî Êñþøêå, íàäåâàÿ

êðîññîâêè, ñäàòü íàçàä.

— Ó òåáÿ òóò íå îòìûëîñü! — îíà ïîò¸ðëà îäíî èç ò¸ìíûõ ïÿòåí íàä ïî÷òè

íàäåòîé øòàíèíîé.

— Àé.

Èðà íàãíóëàñü, Äàøà òîæå ïîñìîòðåëà. Òåïåðü óæå íå ñêðûòü.

— Ïðîñòî ðåìí¸ì çà äâîéêó, — áîðìîòàëà Ìàðèíêà, — òàì ñëó÷àéíî íà

ñïèíó è íà íîãè ïîïàëî.

— Íàäî ÷òî-òî äåëàòü, — ñêàçàëà Èðà.

Íî ÷òî ñäåëàåøü, ìàìû ó Ìàðèíêè íåò, ñëèøêîì ïîæàëóåøüñÿ íà ïàïó —

çàáåðóò â èíòåðíàò, ïîæàëóåøüñÿ íå ñëèøêîì — ïåíÿé íà ñåáÿ.

— Íå, íó òàê èëè ýòàê ñèíÿêîâ áîëüøå áóäåò, — ïîäâåëà èòîã Êñþøêà.

Âñå ïîìîë÷àëè. Äàøà çàïëàêàëà. Ñòàëà Ìàðèíêó îáíèìàòü, ãëàäèòü ïî

âîëîñàì. Íó è Êñþøêà ïðèñîåäèíèëàñü, íå ñìîòðåòü æå. Èðà îáíèìàòü íå ñòàëà,

ïîâòîðèëà òîëüêî: «Íàäî äåëàòü ÷òî-òî».

— Âîîáùå, òàêîé îí èíòåðåñíûé, ýòîò òâîé ïàïà, — çàâîð÷àëà Êñþøêà, —

ïåðåâ¸ë â íàøó øêîëó, ÷òîá òåáÿ ìèêðîðàéîíîâñêèå íå îáèæàëè, à ñàì áü¸ò.

Âçðîñëûå òàêèå ãëóïûå, íå ìîãó.

Ó Ìàðèíêè ñêâîçü ñë¸çû ïðîðâàëñÿ ñìåøîê. Å¸ ïåðåâåëè ïîñëå Íîâîãî

ãîäà. À â ôåâðàëå ïðèøëè ìèêðîðàéîíîâñêèå ïîêàçàòü íà çàäíåì äâîðå, êàê íàäî

ñ Ìàðèíêîé îáðàùàòüñÿ. Èðà ñêàçàëà: «Â íàøåé øêîëå å¸ îáèæàòü íå áóäóò, ó íàñ

òóïûõ íåò». Áûëà ñåðü¸çíàÿ áèòâà â ñíåãó, íà ñ÷àñòüå, ìÿãêîì, íî ñíåæêàìè

äîñòàâàëîñü áîëüíî. Äëÿ Ìàðèíêè ýòî áûëà âïåðâûå ñ÷àñòëèâàÿ áîëü. Òàê îíè

ñòàëè äðóæèòü â÷åòâåðîì: Ìàðèíêà è òå, êòî å¸ çàùèùàë. È äàæå îäåâàþòñÿ
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òåïåðü îäèíàêîâî, ïîòîìó ÷òî îíè êîìàíäà. Ñåãîäíÿ âîò áåëûå øòàíû è òîïèê.

Ó Ìàðèíêè óæå ñëåãêà âûöâåòøèé, íî ëþáèìûé, ñ «Òèòàíèêîì».

Áûëî ðåøåíî ïîéòè íà ðûíîê è êóïèòü àðáóç íà äåíüãè èç áàíêà, êîòîðûé

îíè ñêîëîòèëè íà ïðîïîëêå îãóðöîâ ó Äàøèíîé áàáóøêè. Õîòÿ è äîãîâàðèâàëèñü

íå ðàçäðàæàòü ñâîåé äðóæáîé ìèêðîðàéîí, íî âåäü Ìàðèíêà ëþáèò àðáóç.

Íàäî å¸ ïîðàäîâàòü.

Ó âõîäà íà ðûíîê èì âñòðåòèëèñü ìåëêèå è ñêàçàëè, ÷òî ìèêðîðàéîíîâñêèå

èõ èùóò. Ìàðèíêó ñêîâàëî çíàêîìîå ÷óâñòâî: ãäå-òî â êîì-òî äðóãîì ïîäíèìàåòñÿ

âîëíà ÿðîñòè è îñòà¸òñÿ òîëüêî æäàòü, êîãäà îíà ðóõíåò íà òåáÿ. È ÷åì äîëüøå

ïðÿ÷åøüñÿ, òåì ñèëüíåå óäàðèò.

— Íàäî èäòè â áåçîïàñíîå ìåñòî, — ñêàçàëà Äàøà.

— Çíà÷èò, ïî äîìàì? — ñïðîñèëà Êñþøêà.

Íà ñåêóíäó âñå çàìîë÷àëè è ïîñìîòðåëè óêðàäêîé íà Ìàðèíêó ïî î÷åðåäè.

— Íåò, â äîìèê, — ðåøèëà Èðà.

Äîìèêîì íàçûâàëè íåáîëüøîé ñàðàé èç äîñîê íà äåðåâå, ãëóáîêî â ïðîëåñêå

çà ÷àñòíûì ñåêòîðîì. Íèêòî èç äåòåé ïðî íåãî íå çíàë. Îòêóäà îí òàì âçÿëñÿ,

íåïîíÿòíî, äåâ÷îíêè ðåøèëè, ÷òî êîãäà-òî äàâíî åãî «ïîñòðîèëè áîìæè».

Íàøëè, îáæèëè, îêëåèëè ïëàêàòàìè èç æóðíàëà Cool Girl, è òåïåðü ýòî èõ

äîìèê.

— À ÷òî áóäåì äåëàòü ñ äÿäüêîé? — âñïîìíèëà Êñþøêà.

Ïî ïóòè ê äîìèêó, â íà÷àëå ïðîëåñêà, òî è äåëî ðàñõàæèâàë äÿäüêà, è

ñòàðøèå äåâî÷êè ãîâîðèëè, ÷òî õîäèò îí òàì íå ïðîñòî òàê, à ÷òîáû

«äåìîíñòðèðîâàòü».

— ×òî äåìîíñòðèðîâàòü? — ñïðîñèëà íàèâíàÿ Äàøà.

Åé îáúÿñíèëè.

— Ìíå äåâî÷êè èç äåñÿòîãî Á ðàññêàçûâàëè, — ñêàçàëà Êñþøêà.

Ïðîâåðÿòü íå õîòåëîñü.

Èðà ïðèäóìàëà. Âñïîìíèëà áîëüøîå çåðêàëî, êîòîðîå âèäåëè ñåãîäíÿ íà

ïîìîéêå. Ñ çåðêàëîì íà âûòÿíóòûõ ðóêàõ ìîæíî ìèìî ëþáîãî ïîäîçðèòåëüíîãî

÷åëîâåêà ïðîéòè. Äåâî÷êè îáðàäîâàëèñü, ãëàçà çàãîðåëèñü! Ñòàëè ñìåÿòüñÿ,

ïåðåáèâàòü äðóã äðóãà: ïðåäñòàâëÿòü, êàê ýòî áóäåò.

Âñå âìåñòå äîøëè äî ìóñîðíîé êó÷è è âçÿëè çåðêàëî. Ïîøëè â ïðîëåñîê íà

îõîòó.

Äÿäüêà ðàñõàæèâàë, ãäå è îæèäàëîñü. Óâèäåâ äåâ÷îíîê, ñíà÷àëà

çàèíòåðåñîâàëñÿ, íî êàê òîëüêî çàìåòèë çåðêàëî, âåñü êàê-òî ñú¸æèëñÿ, ñóíóë

ãîëîâó â ïëå÷è è óø¸ë.

Êàê îíè ñìåÿëèñü!

Çåðêàëî ðåøèëè ïîñòàâèòü âîçëå äîìèêà, è ñìîòðåòüñÿ óäîáíî.

Çàëåçëè íàâåðõ, èãðàëè â äóðàêà, ñòàëî äóøíî. Ðåøèëè, ÷òî ïåðâûé, êòî

âûëåòèò, ñõîäèò çà ãàçèðîâêîé. Âûëåòåëà Èðà. Äàøå ñòàëî å¸ æàëêî, ïîøëà ñ íåé.

Èäòè äî ëàðüêà äåñÿòü ìèíóò. ×åðåç äâàäöàòü Êñþøêå è Ìàðèíêå ñòàëî

êàê-òî òðåâîæíî. ×åðåç ïîë÷àñà îíè äîøëè äî ëàðüêà, ãäå âñòðåòèëè ìåëêèõ.

Òå ñêàçàëè, ÷òî Èðó è Äàøó ïîéìàëè.
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Íà çàäíåì äâîðå íà÷àëüíîé øêîëû ñìåðêàëîñü è íå áûëî âèäíî ëèö òåõ, êòî

ñòîÿë â êðóãó. Ñëûøíî áûëî âûêðèêè «÷òî òû òàíöóåøü?», «ìåíÿ ìàìà ïî ïîïå

ñèëüíåå øëåïàëà!», ãðóáûé íàðî÷èòûé ñìåõ è ðóãàíü.

Ìàðèíêà è áåç ëèö âñåõ ýòèõ ëþäåé óçíàâàëà è äî òîøíîòû íåíàâèäåëà, íî

áîÿëàñü ïîäîéòè. Îíà ïðèæàëàñü ñïèíîé ê ñòåíå øêîëû è çàïëàêàëà. Êñþøêà

ïîáåæàëà âïåð¸ä è ïîëó÷èëà óäàð â ãðóäü íîãîé îò îõðàíÿâøåãî êðóã ïàðåíüêà.

Îíà óïàëà è íà ñïèíå ïðîåõàëàñü ïî òðàâå. Ìàðèíêà ïîäíÿëàñü íà ñòóïåíüêè

çàïàñíîãî âûõîäà. Åé òåïåðü áûëî ïîíÿòíî, ÷òî â êðóãó: äðàêà äâà íà äâà. Ñ Èðîé

äðàëàñü å¸ ãëàâíûé âðàã — Þëüêà. Äåâî÷êà, ñ êîòîðîé Ìàðèíêà ïåðåñòàëà

äðóæèòü, è òà ïðèíÿëà ýòî êàê ïðåäàòåëüñòâî. Þëüêà âñåãäà ðàáîòàëà íà

îïåðåæåíèå: áèëà, óíèæàëà, áóäòî ÷òîáû óñïåòü ðàíüøå, ÷åì êòî-òî ñêàæåò, ÷òî

îíà äî÷êà äâóõ àëêîãîëèêîâ, íèêòî å¸ íå ëþáèò, è òîëüêî ïîëîóìíàÿ áàáêà

è ãëóõîé äåä ïîääåðæèâàþò â íèõ ñ ñåñòðîé æèçíü, íî áîëüøåãî äàòü íå ìîãóò.

È õîòÿ Ìàðèíêà äàæå íå äóìàëà òàêîå êîìó-òî ðàññêàçûâàòü, Þëüêà óæå æèëà

â ýòîé áîëè è èñêàëà, êàê å¸ óíÿòü.

Ïðîòèâ Äàøè ïîñòàâèëè òîëñòóõó èç âîñüìîãî êëàññà. Äàøà íå õîòåëà è íå

áèëà. Äîáðàÿ Äàøà. Ìàðèíêå ñòàëî áîëüíî ðûäàòü.

— À ÷òî òû ïëà÷åøü? — ñ ëàñêîâûì âîïðîñîì ïîäîøëà ñòàðøàÿ ñåñòðà

Þëüêè ïîëó÷èòü ñâîþ ïîðöèþ óäîâîëüñòâèÿ. Ýòî áûëî ãàäêî.

— Ìàëü÷èê áðîñèë, — îòâåòèëà Ìàðèíêà.

Äàøà ñäàëàñü ïåðâàÿ, è å¸ çàñòàâèëè èçâèíèòüñÿ. Èðà èçâèíÿòüñÿ íå õîòåëà,

è å¸ ïèíàëè óæå íà çåìëå. Êòî-òî âñëóõ çàáîÿëñÿ, ÷òî îíà íå øåâåëèòñÿ, è âñå

ðàçáåæàëèñü.

Äåâî÷êè ïëàêàëè íà ñòóïåíÿõ ïîä âîé Äàøè. Èðà íå ïëàêàëà, ñïë¸âûâàëà

êðîâü. Ìàðèíêà ñêâîçü ðûäàíèÿ, çàèêàÿñü è çàäûõàÿñü, ñêàçàëà Èðå:

— Ìíå áîëüøå âñåõ æàëêî òåáÿ.

Èðà ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà íà íå¸. Ñòîÿëà òèøèíà.

— Ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àåòñÿ, — âñõëèïûâàëà Ìàðèíêà, — ÷òî ñ òîáîé òåïåðü

òàê ìîæíî.

— Ñî ìíîé òàê íåëüçÿ, Ìàðèí. È ñî ìíîé íàâñåãäà òàê íåëüçÿ.

Èäòè äîìîé â òàêîì âèäå áûëî íåâîçìîæíî. Íî íåâîçìîæíî áûëî è íå èäòè

äîìîé. Óæå ñòåìíåëî, è Êñþøêèíû ðàçáèòûå ÷àñû ñ Ìèêêè Ìàóñîì ïîêàçûâàëè,

÷òî íóæíî ÷òî-òî ðåøàòü.

— Ïîéä¸ì ñïàòü â äîìèê, — ðåøèëà Èðà. È ñïðîñèëà ó Ìàðèíêè: — Ó òåáÿ

äîìà òåëåôîí ïðîâîäíîé èëè òðóáêà?

— Ïðîâîäíîé, — îòâåòèëà Ìàðèíêà.

— À ïðîâîä äîòÿíåòñÿ ÷åðåç îêíî?

Ìàðèíêà, îäíà ñîõðàíèâøàÿ óòðåííèé âèä, ìîãëà òàéêîì çàéòè äîìîé è

âûòàùèòü òåëåôîí. Òîãäà äåâ÷îíêè áû ïîçâîíèëè è îòïðîñèëèñü ó ðîäèòåëåé íà

íî÷¸âêó ê íåé, à ñàìè ïîøëè áû ñïàòü â äîìèê, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ íî÷¸âîê

ïàïà Ìàðèíêè, êîíå÷íî, íè çà ÷òî íå ðàçðåøèò.

Òàêèì áûë èõ ïëàí, íî ñëó÷èëîñü ïî-äðóãîìó. Ïàïà æäàë Ìàðèíêó â

ïðèõîæåé. Äåâ÷îíêè ñëóøàëè, êàê îí ðóãàëñÿ íà íå¸ ÷åðåç ïðèîòêðûòóþ äâåðü.

— Âñ¸, — Èðà ðåçêî ðàñïàõíóëà äâåðü, âåäÿ äåâ÷îíîê çà ñîáîé.
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Îíè âòðî¸ì îñòàíîâèëèñü ïåðåä ïàïîé è Ìàðèíêîé, êîòîðûå áûëè îäèíàêîâî

óäèâëåíû.

— Âû ÷åãî âñå â ñèíÿêàõ? — ñïðîñèë ïàïà.

— Ìû êîìàíäà è ïîýòîìó õîäèì â îäíîì è òîì æå, —  îòâåòèëà Èðà.

Ñ ìèíóòó ñòîÿëî ìîë÷àíèå, ïîòîì Èðà ñêàçàëà:

— Íå ãîâîðèòå ðîäèòåëÿì ïðî íàøè ñèíÿêè, — îíà ïîäîøëà ê Ìàðèíêå è

âçÿëà å¸ çà ðóêó. — È ìû òîæå âçðîñëûì íè ïðî êàêèå ñèíÿêè íå ðàññêàæåì.

Ïàïà ñäåëàë ðåçêèé øàã âïåð¸ä, íî Èðà íå äðîãíóëà. Ìàðèíêà çàìåòèëà,

÷òî äåâ÷îíêè, ñàìè òîãî íå çàìå÷àÿ, îáñòóïèëè å¸. Áóäòî çàùèùàÿ îò îòöà.

Îíà çàäåðæàëà äûõàíèå — òàêèì òåïëîì å¸ âäðóã îêàòèëî.

Èðà âûäåðæàëà íà ñåáå ñòðîãèé âçãëÿä Ìàðèíêèíîãî ïàïû.

Îí áðîñèë ñêâîçü çóáû, ÷òî äî÷êà ïîñòîÿííî ïàäàåò, íî òåëåôîí äàë.

Íà ðàçëîæåííîì äèâàíå â êîìíàòå Ìàðèíêè ïîïåð¸ê ïîìåñòèëèñü âñå

â÷åòâåðîì. Äåâ÷îíêè ñ ìîêðûìè âîëîñàìè, êóñêàìè êàðòîøêè íà ñèíÿêàõ,

ëåæàëè è ïûòàëèñü íå áîëòàòü. Óæå â êîòîðûé ðàç íàñòàë òîò ìîìåíò, êîãäà âðîäå

áû âñå óñïîêîèëèñü è äàæå íà÷àëè çàñûïàòü, êàê Êñþøêà ø¸ïîòîì ñêàçàëà:

— Ñåãîäíÿ àêöèÿ, ÷åòûðå èçáèòûõ äåâ÷îíêè ïî öåíå îäíîé.

È ñíîâà êîìíàòà âçîðâàëàñü ñìåõîì. Ïîñëûøàëñÿ òèõèé ñòóê â ñòåíó îò

Ìàðèíêèíîãî îòöà.

Óòðîì óæå ñíîâà áûëè íà Ñèíüêå, â êðåìå «Áàëåò» íà ñèíÿêàõ. Çàêðûâàÿ

íîñ, îïóñêàëèñü íà äíî îäíîâðåìåííî, ñïîðÿ, êòî ïåðâûé âñïëûâ¸ò. Êñþøêà

ñìîòðåëà íà Ìàðèíó è ïûòàëàñü ïîíÿòü, ïî÷åìó òà ñìå¸òñÿ òàê ãðîìêî, êàê íå

ñìåÿëàñü ðàíüøå íèêîãäà. Ïàïà òî÷íî åé åù¸ âñûïåò çà â÷åðàøíåå, è âñûïåò åù¸

íå ðàç çà ñëåäóþùèå øåñòü ëåò, ïîêà îíà íå óåäåò ó÷èòüñÿ. Íî, íàâåðíîå, æèòü

ëåã÷å, êîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî ñ òîáîé íàâñåãäà òàê íåëüçÿ.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Àðêàäèé Ëåîíîâ

Æèâîòíûå íà âîéíå

Ðàññêàç

Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûë õîìÿê, íî îí ñáåæàë íà òðåòèé äåíü. Ðûáêè ÷åðåç

íåäåëþ ïëàâàëè â îòðèöàòåëüíîì ïîëîæåíèè òåëà. Êóïëåííàÿ â çîîìàãàçèíå

êàíàðåéêà âûïîðõíóëà èç êëåòêè â îòêðûòîå îêíî. Ïîäàðåííûé ñîñåäêîé

êîò¸íîê ñðàçó æå íàïèñàë â ìîè òóôëè è òîò÷àñ áûë ëèø¸í ïðàâà ïðîæèâàòü â

íàøåé êâàðòèðå.

Íî äîáèë ìåíÿ ñîñåäñêèé ïîïóãàé, áóäèâøèé ìåíÿ ïî óòðàì èñòîøíûìè

êðèêàìè: «Õåð ÿ â ãðèáû ïîåäó!» Ïîñëå ýòîãî ÿ ðåøèë: æèâîòíûå ñàìè ïî ñåáå,

à ÿ — ñàì ïî ñåáå.

ß è íå äóìàë, ÷òî îäíàæäû îêàæóñü â ìåñòå, ãäå íèêàêèå ïðåæíèå ðåøåíèÿ

íå èìåþò çíà÷åíèÿ. Íà âîéíå íèêòî æèâîòíûõ íå ïîêóïàåò: íè â çîîìàãàçèíàõ,

íè â ïèòîìíèêàõ, íè íà ôåðìàõ… Îíè ïðèõîäÿò ñàìè.

Ê íàì â ïîäðàçäåëåíèå ïðèø¸ë êîò. Òî÷íåå, íå ïðèø¸ë — ìàòåðèàëèçîâàëñÿ.

Êàê áóäòî ñîáðàëñÿ èç àòîìîâ, ñóáàòîìîâ è ïðî÷åé êâàíòîâîé ïûëè. Õóäîé,

ïîëîñàòûé, ñ âûðàæåíèåì ëèöà êàäðîâîãî îôèöåðà. Ìû — âðåìåííûå æèëüöû.

Îí — õîçÿèí ïîëîæåíèÿ.

Óìèíàë îí âñ¸ ñ çàâèäíûì àïïåòèòîì: è òóø¸íêó, è ñóõïàéêè, è êàøó

ñ ìÿñîì, è ñîë¸íûå îãóðöû. Íî îñîáåííî óâàæàë øîêîëàä «Àë¸íêà», êîòîðûì åãî

óãîùàë Ñåð¸ãà. Ñ ýòîãî ìîìåíòà Ñåð¸ãà ñòàë åãî ãëàâíûì ÷åëîâåêîì. Îñòàëüíûå

÷èñëèëèñü ìàññîâêîé.

Íî÷üþ êîò ñïàë â êàñêå. Íå çíàþ, êàê ïîìåùàëñÿ. Êàñêà ìàëåíüêàÿ.

Êîò — íîðìàëüíûé. Íî îí ñâîðà÷èâàëñÿ òàê åñòåñòâåííî, áóäòî êàñêà è áûëà åãî

êðîâàòüþ. Äí¸ì ïåðåêî÷¸âûâàë íà êàðòó ìåñòíîñòè. Ëåæàë íà íåé è ñìîòðåë,

ñëîâíî êîððåêòèðîâàë îãîíü àðòèëëåðèè.

Âî âðåìÿ îáñòðåëîâ ìû äðîæàëè. Îí — íåò. Ñèäåë ñïîêîéíî. Êàê áóäòî åìó

èçâåñòíû ñåêðåòíûå ñâîäêè.

— Íó, ó íàñ òåïåðü áîåâîé êîò, — ñêàçàë ÿ îäíàæäû.

— Áîåâûå — ýòî ìû, — îòâåòèë Ñåð¸ãà. — À îí ïðîñòî æèâ¸ò. È äåëàåò ýòî

ëó÷øå íàñ.

Àðêàäèé Ëåîíîâ  îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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×åðåç ìåñÿö êîò èñ÷åç. Ìû íå óäèâèëèñü. Ïîÿâèëñÿ ñàì. Ñàì è óø¸ë.

Âîçìîæíî, ê íîâîé ðîòå. Âîçìîæíî, íà ïîâûøåíèå.

Ê Âèòüêå ïðèáèëàñü ñîáàêà. Áîëüøàÿ, ÷¸ðíàÿ, êàê óãîëü. Âèòüêà íàçâàë å¸

×åðíûøîì. Ëàÿëà íà âñ¸: íà ëþäåé, íà òåõíèêó, íà òàíê. Ìû øóòèëè: «Åñëè òàíê

èñïóãàåòñÿ, — âîéíà îêîí÷åíà».

×åðíûø èìåë ñòðàííîå ñâîéñòâî: ïðè í¸ì íåëüçÿ áûëî ðóãàòüñÿ.

Îí îáèæàëñÿ. Ñìîòðåë òàê, áóäòî òû òîëüêî ÷òî ñäàë ïîçèöèè âðàãó. Âèòüêà

óâåðÿë, ÷òî îí äèñöèïëèíèðóåò ëè÷íûé ñîñòàâ. Ìû ïðîâåðÿëè — äåéñòâèòåëüíî,

äèñöèïëèíèðóåò.

Êîãäà Âèòüêó ðàíèëî, ×åðíûø íåäåëþ æèë ïîä åãî êîéêîé â ãîñïèòàëå.

Åãî ïûòàëèñü âûãíàòü — íå âûøëî. Â èòîãå îôîðìèëè îôèöèàëüíî. Â æóðíàëå

ìåäñåñòðà çàïèñàëà: «Ïîðîäà — íåèçâåñòíà. Ôóíêöèÿ — ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà».

Ê íàì â ÷àñòü ïðèïëåëàñü ëîøàäü: ñòàðàÿ, óñòàëàÿ, ñ ïðîñåäüþ â ãðèâå,

ñ ãëàçàìè, âèäåâøèìè ñëèøêîì ìíîãîå, ÷òîáû óäèâëÿòüñÿ.

Ìû çâàëè å¸ Áàáêîé, à èíîãäà — Ìàðüåé Èâàíîâíîé. Îíà íèêîãäà íå

ñïåøèëà, ïðîñòî ñòîÿëà ðÿäîì, æåâàëà ñóõóþ òðàâó è ñìîòðåëà òàê, áóäòî çíàëà

áîëüøå, ÷åì ìû.

Èíîãäà êòî-òî ïîäõîäèë ê íåé íî÷üþ. Ãëàäèë øåþ, øåïòàë î äîìå, î ñòðàõå,

î òîì, ÷åãî íå ñêàæåøü òîâàðèùó. Îíà ôûðêàëà, äûøàëà, ñëóøàëà è âñ¸ ïðîùàëà.

Êàçàëîñü, âñ¸ âèäåëà è âñ¸ ïîíèìàëà.

Îäíàæäû ïîä îáñòðåëîì ìû ëåæàëè â çåìëå, à îíà ñòîÿëà íà ïðèãîðêå.

Ñòîÿëà è ñìîòðåëà, êàê áóäòî ïðîâåðÿëà íàñ íà ïðî÷íîñòü. È ñòðàííûì îáðàçîì

èìåííî ýòî ïðèäàâàëî ñèë.

À ïîòîì å¸ íå ñòàëî. Íèêòî íå çíàë, êóäà îíà óøëà. Òîëüêî â ãðÿçè îñòàëèñü

ñëåäû êîïûò, âåäóùèå ê ïîñàäêå. Ìû ðåøèëè: Áàáêà ïðîñòî ïîøëà äàëüøå —

íà äðóãóþ âîéíó, ãäå òîæå íóæíû å¸ áîëüøèå ñïîêîéíûå ãëàçà.

Ðàíî óòðîì íàñ âñåõ ðàçáóäèë ïîðîñÿ÷èé âèçã. Òàê ó íàñ ïîÿâèëñÿ

ïîðîñ¸íîê. Ìàëåíüêèé, ñ óìíûìè ãëàçàìè, õâîñòèêîì êðþ÷êîì è ðîçîâûì

ïÿòà÷êîì. Îí ðîñ íà íàøèõ ãëàçàõ, ïðåâðàùàÿñü â ñîëèäíîãî áîðîâà. Åãî çâàëè

Ïûõ. Íèêòî óæå íå ïîìíèë, êòî äàë åìó èìÿ. Íî âñå çíàëè: ïîêà Ïûõ æèâ —

âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî.

Ïûõ ïîãèá. Îñêîëîê. Åãî ïîõîðîíèëè êàê ãåðîÿ. Íî äàæå ì¸ðòâûé, Ïûõ,

êàçàëîñü âñ¸ åù¸ ðÿäîì — è çíà÷èò, âñ¸ áóäåò íîðìàëüíî.

Ó Ñàíè áûë õîìÿê. Áåëûé, ãðÿçíûé, ñ ãëàçàìè öâåòà áóòûëî÷íîãî ñòåêëà.

Ñàíÿ íîñèë åãî â êàðìàíå áóøëàòà. Ïîòîì ïåðåñåëèë â ðþêçàê — õîìÿê ðîñ, à

êàðìàí íåò. Êîãäà Ñàíÿ ïîãèá, õîìÿê îñòàëñÿ. Åãî íîñèë äðóãîé áîåö. Ïîòîì åù¸

îäèí. Òàê îí ïðåâðàòèëñÿ â ïîëêîâîé òàëèñìàí.

Âîéíà áûñòðî äåëàåò ëþäåé ÷¸ðñòâûìè. Ïðèâûêàåøü ê ïîòåðÿì. È êîãäà

ïîãèáàåò ñîáàêà èëè èñ÷åçàåò êîò, — ýòî ïî÷åìó-òî áîëüíåå. Íàâåðíîå, ïîòîìó,

÷òî îíè íå îáÿçàíû òóò áûòü. Ìû ïðèíèìàëè ïðèñÿãó. Îíè — íåò. Îíè âûáðàëè

íàñ ñàìè.

Åñëè ìåíÿ êîãäà-íèáóäü ñïðîñÿò, ÷òî ÿ çàïîìíèë î âîéíå? Ïîëîñàòîãî êîòà,

êîòîðûé ñïàë â êàñêå è ñìîòðåë íà íàñ ãëàçàìè âñåëåíñêîé ñîâåñòè.



Íàöèÿ è ìèð

Àíâàð Àìàíãóëîâ

Íåïðî÷èòàííûé øåäåâð

1

Ëèöî ïîãðàíè÷íèêà áûëî íååñòåñòâåííî äîáðûì. Îáû÷íî ýòè ïîäæàðûå ïàðíè

â ôîðìå áûâàþò êóäà ñóðîâåå. ß ïðîòÿíóë åìó ïàñïîðò ñêâîçü óçêóþ àìáðàçóðó è

îêèíóë îñîëîâåëûì îò íåäîñûïà âçãëÿäîì åãî ðàáî÷åå ìåñòî çà ïðîçðà÷íûì ïëàñòèêîì.

Âñ¸ âûãëÿäåëî î÷åíü ñòàíäàðòíî. Ðàáî÷èé ñòîë, ìèíèìóì êàêèõ-òî îôèñíûõ ïàïîê è

áîëüøîé ìîíèòîð ñ êëàâèàòóðîé. Îí áûñòðî ïðîëèñòàë ïàñïîðò è òàê æå áûñòðî

ïîñòó÷àë ïàëüöàìè ïî êëàâèøàì.

— Êîç àéíåãèíèçäè ÷å÷èï, âèäåîêàìåðàãà êàðàíûç1 .

ß ñíÿë î÷êè è ïîñìîòðåë â âèäåîêàìåðó. Ïîãðàíè÷íèê ñäåëàë ôîòîãðàôèþ ìîåãî

ïîìÿòîãî è íåáðèòîãî ëèöà è âíîâü ñêàçàë ÷òî-òî ïî-êèðãèçñêè, ÷åãî ÿ óæå íå ñìîã

ðàçîáðàòü.

— Áàéêå, ìåí êûðãûç÷à áèëüáåéì2,  — îòâåòèë ÿ åìó.

Îí âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íî áåç òîé ñâåðëÿùåé ïðèñòàëüíîñòè, êàêàÿ

ïðèñóùà ïîãðàíè÷íèêàì, íî ñ íàì¸êîì íà ëþáîïûòñòâî, è ñïðîñèë óæå ïî-ðóññêè:

— Êûðãûçñêîãî ãðàæäàíñòâà, ÷òî, íåò?

ß îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé. Ïîãðàíè÷íèê ñìà÷íî øë¸ïíóë ïå÷àòü, ïðîòÿíóë

ïàñïîðò è ñîâåðøåííî íåîæèäàííî äîáàâèë ñ íåïîääåëüíîé òîðæåñòâåííîñòüþ:

— Äîáðî ïîæàëîâàòü íà ðîäèíó.

ß âñåãäà çàâèäîâàë ëþäÿì, óìåþùèì ñïàòü â ñàìîë¸òå, èáî ñàì òàêîé ñïîñîáíîñòüþ

íå îáëàäàþ. Äîðîãà èç Âàíêóâåðà â Áèøêåê ÷åðåç Ñèýòë è Ñòàìáóë îêàçàëàñü äîëãîé

è èçìàòûâàþùåé â êðåñëàõ ýêîíîì-êëàññà, íåèçìåííî ïðîáóæäàâøèõ âî ìíå àññîöèàöèè

ñ òàêèì ïîíÿòèåì êàê ïðîêðóñòîâî ëîæå. Äîåõàâ äî ðîäèòåëüñêîãî äîìà, îò óñòàëîñòè

è íåäîñûïà ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ çîìáè, è õîðîøî, ÷òî áðàò, âñòðåòèâøèé ìåíÿ â

àýðîïîðòó, ñäåëàë îñòàíîâêó â çàáåãàëîâêå ãäå-òî íà ïîëïóòè îò Ìàíàñà. Îêàçàâøèñü

Àíâàð Àìàíãóëîâ — ðàçðàáîò÷èê ïðîãðàììíîãî îáåñïå÷åíèÿ. Ðîäèëñÿ è âûðîñ â ãîðîäå
Ôðóíçå (íûíå Áèøêåê). Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâîñèáèðñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è îòäåëåíèå èíôîðìàòèêè CDI College of Business
and Technology (Áàðíàáè, Êàíàäà). Ïå÷àòàëñÿ â «Àâðîðå», «Äàðüÿëå», «Íîâîì æóðíàëå»
(Íüþ-Éîðê), «Ñèáèðñêèõ Îãíÿõ» è äð. Æèâ¸ò â Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè (Êàíàäà).
Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Ñíèìèòå î÷êè, ïîñìîòðèòå â âèäåîêàìåðó (êûðã.).
2 Áàéêå, ÿ íå ãîâîðþ ïî-êèðãèçñêè (êûðã.).
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â äîìå è óâèäåâ îòöà, ÿ çàáûë î òîì, ÷òî åù¸ ìãíîâåíèå íàçàä ïàäàë îò óñòàëîñòè. Àòà
áûë íåâåðîÿòíî õóäîé. Ñìóãëîå ìîðùèíèñòîå ëèöî êàçàëîñü âûòÿíóòûì, êàê íà
êëàññè÷åñêèõ ïîëîòíàõ Ýëü Ãðåêî, è åãî âñåãäà íååñòåñòâåííî áîëüøèå äëÿ êèðãèçà
êàðèå ãëàçà áóäòî áû áóðàâèëè íàñêâîçü. Áûëî âèäíî, ÷òî íàâàëèâøàÿñÿ âíåçàïíî
áîëåçíü âçÿëà ñâî¸. Îí óñòàëî óëûáíóëñÿ.

— Íàñûëñûíûç?1 — â øóòêó ñêàçàë ÿ ïî-òóðåöêè, ïîä÷¸ðêèâàÿ, ÷òî åù¸ íåñêîëüêî
÷àñîâ íàçàä íàõîäèëñÿ â Ñòàìáóëå.

— Æàêøû,2  — îòâåòèë àòà.
Ïîñëåäîâàë ìàëîïîíÿòíûé ìíå, íî íåèçìåííûé ðèòóàë ñ ïèàëîé, êîòîðûé

ïðèíÿò ó êèðãèçîâ ïîñëå äîëãîé ðàçëóêè, è ìû âîøëè â äîì, ìàëî èçìåíèâøèéñÿ ñ òåõ
ïîð, êîãäà ÿ áûë òóò ðåá¸íêîì â äàë¸êîå ñîâåòñêîå âðåìÿ. ß îòêðûë ÷åìîäàí è ñòàë
èçâëåêàòü ïðèâåç¸ííîå èç-çà îêåàíà.

— Ìåäîâûé áóðáîí «Äæåê Äýíèýëñ», êàêîé òû ëþáèøü, — ñêàçàë ÿ è ïîñòàâèë
íà ñòîë áóòûëêó âèñêè.

Àòà åäâà çàìåòíî êèâíóë, íî îñîáûõ ýìîöèé íå ïðîÿâèë. Áûëî ÿñíî, ÷òî
ýêçîòè÷åñêèé àëêîãîëü, ñòîëü ïîíðàâèâøèéñÿ åìó ó ìåíÿ â Êàíàäå, íå áûë âî ãëàâå
ñïèñêà âîëíîâàâøèõ åãî ñåé÷àñ òåì. Ýòî íàñòîðàæèâàëî. Îòåö âñåãäà ëþáèë æèçíü
âî âñåõ å¸ ïðîÿâëåíèÿõ: îò ïëàâàíèÿ â ïðîõëàäíûõ ãîðíûõ îç¸ðàõ äî äåãóñòàöèè ñàìûõ
íåîáû÷íûõ íàïèòêîâ. ß âûòàùèë êàðòîííóþ êîðîáî÷êó ñ èçîáðàæåíèåì àáñòðàêòíîãî
îáúåêòà è ïðîòÿíóë îòöó.

— ×òî ýòî? — óäèâèëñÿ îí, ðàññìàòðèâàÿ ñòðàííûé ðèñóíîê.
— Ýòî ãåíåòè÷åñêèé àíàëèç. Óçíàåì òâîþ ðîäîñëîâíóþ ñ ãåíåòè÷åñêîé òî÷êè

çðåíèÿ.
Â åãî ãëàçàõ ïîÿâèëñÿ óçíàâàåìûé áëåñê èíòåðåñà. Àòà î÷åíü ëþáèë èñòîðèþ è

å¸ ïåðåïëåòåíèÿ ñ ýïè÷åñêèìè ñêàçàíèÿìè êèðãûçîâ (à èõ î÷åíü ìíîãî) è
ñîâðåìåííîñòüþ. Ó êèðãèçîâ åñòü ãäå ïîêîïàòüñÿ â ïðîøëîì — ïåðâûå
çàäîêóìåíòèðîâàííûå óïîìèíàíèÿ î ðûæåâîëîñûõ è çåëåíîãëàçûõ áåñòèÿõ ñ òî÷íî
òàêèì æå ïëåìåííûì íàçâàíèåì îòíîñÿòñÿ ê òðåòüåìó âåêó äî íàøåé ýðû. Êèòàéñêèå
ëåòîïèñè òåõ äàë¸êèõ ïîð îïèñûâàþò èõ ÿðîñòíûé ìèëèòàðèçì è âîåííûå ðåéäû â
Ïîäíåáåñíóþ ñ Àëòàÿ, ãäå îíè òîãäà êî÷åâàëè. Äëÿ êèòàéñêîé èìïåðèè òåõ âðåì¸í
êèðãèçû áûëè ñðîäíè áè÷ó áîæüåìó, êàê âèêèíãè äëÿ Áðèòàíñêîãî àðõèïåëàãà èëè
âåíãðû äëÿ Ìîðàâèè â Ñðåäíåâåêîâüå. Òàêèõ äðåâíèõ íàðîäîâ, ñóìåâøèõ íàïåðåêîð
èñòîðè÷åñêèì îáñòîÿòåëüñòâàì íå ðàñòâîðèòüñÿ â ïîòîêå èñòîðèè, à îñòàòüñÿ îòäåëüíûì
ýòíîñîì íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé, íå òàê óæ è ìíîãî. Àðìÿíå, áàñêè, åâðåè,
êèðãèçû… À ãäå ñåé÷àñ, äîïóñòèì, «íåðàçóìíûå õàçàðû», ýòðóñêè èëè àöòåêè?
Ðàñïëàâëåíû â ãîðíèëå èñòîðèè, ñäåëàâøèñü ñîñòàâíîé ÷àñòüþ ÷üåãî-òî ýòíîãåíåçà.
Íå òî ÷òîáû ýòî î÷åíü âàæíî, ìîëîäîé íàðîä èëè ïîæèëîé èñòîðè÷åñêè. Ëè÷íî ìíå
âñåãäà áûëî áåç ðàçíèöû. Ñ ó÷¸òîì òîãî, ÷òî ÿ ÿâëÿþñü «ïðîäóêòîì» Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ÿ íèêîãäà íå ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ ýòíè÷åñêîé ïðèíàäëåæíîñòè, ñâîåé èëè
îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Íàöèîíàëüíîñòü äëÿ ìåíÿ áûëà âàæíà ðàçâå ÷òî ñ
ãàñòðîíîìè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ: óéãóðñêèé ëàãìàí, òóðåöêàÿ áàêëàâà èëè êîðåéñêîå
êèì÷è… Òîëüêî òîãäà ÿ âñïîìèíàþ îá ýòîì, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, êîãäà ñëó÷àëèñü
îñòðûå ñèòóàöèè ñ îáâèíåíèÿìè â «ìàíêóðòèçìå». Íî îòåö ñìîòðåë íà èñòîðèþ èíà÷å.
Äëÿ íåãî ýòî áûëî âàæíî. Îí èçó÷àë èñòîðèþ ñâîåãî íàðîäà è ãîðäèëñÿ èì, åãî

1 Êàê âû? (óâàæèòåëüíî, òóðåö.).
2 Õîðîøî (êûðã.).
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òóðáóëåíòíîé è ÷àñòî òðàãè÷åñêîé ñóäüáîé, íî ïðè ýòîì áåç îùóùåíèÿ ïðåâîñõîäñòâà

íàä äðóãèìè ýòíîñàìè, êàêîå èíîãäà âñòðå÷àåòñÿ ó àãðåññèâíî íàñòðîåííûõ «ïàòðèîòîâ».

Âïðî÷åì, à ó êàêîãî íàðîäà èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà áåç òðàãåäèé?

— Ìîãóò áûòü ñþðïðèçû. Ìîé ïðèÿòåëü â Êàíàäå âñþ æèçíü ñ÷èòàë ñåáÿ

÷åëîâåêîì øîòëàíäñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, à îêàçàëîñü, ÷òî ãåíåòè÷åñêîãî èòàëüÿíöà

â í¸ì êóäà áîëüøå, — ñêàçàë ÿ, ðàäóÿñü, ÷òî â ãëàçàõ àòà, íàïåðåêîð áîëåçíè, çàæ¸ãñÿ

íåïîääåëüíûé îãîíü èíòåðåñà.

— Íå äóìàþ, ñêîðåå âñåãî, ñþðïðèçîâ íå áóäåò. Íî ïîñìîòðèì, — ñ ýíòóçèàçìîì

îòâåòèë îí è ïîêàçàë çíàêîì, ÷òîáû ÿ íàëèë åìó ïðèâåç¸ííîãî áóðáîíà.

Áèøêåê ñèëüíî èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ÿ áûâàë òóò â ñåðåäèíå äåñÿòûõ. Òîãäà,

ïîñëå ïåðâîé ðåâîëþöèè (à âñåãî èõ çà íîâåéøóþ èñòîðèþ Êûðãûçñòàíà ïðîèçîøëî

óæå öåëûõ òðè), ýòî áûë ïîëíûé õàîñ, áðîóíîâñêîå äâèæåíèå àâòîìîáèëüíîãî òðàôèêà

è ïîòîêîâ ëþäåé íà ôîíå äåãðàäèðóþùåãî ñîâåòñêîãî íàñëåäèÿ — ñîâåðøåííî óáèòûõ

äîðîã. Ñåé÷àñ ïîðÿäêà ñòàëî êóäà áîëüøå, è îñîáåííî ýòî áðîñàëîñü â ãëàçà íà âïîëíå

ïðèëè÷íûõ òðàññàõ: êàê â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ðàáîòàëè ñâåòîôîðû è ñîáëþäàëèñü

ïðàâèëà äîðîæíîãî äâèæåíèÿ. À ñàìûé öåíòð ãîðîäà, óþòíûé òåíèñòûé äàóíòàóí, ãäå

ðàñïîëîæåíû ïîñîëüñòâà, âîîáùå ÷åì-òî íàïîìèíàë ñåðäöåâèíó Ñèýòëà ñ åãî

óõîæåííûìè óëî÷êàìè, ïèööåðèÿìè, áóðãåðíûìè, ôèðìåííûìè áóòèêàìè òèïà

«Áåíåòòîí» è íåîíîì ðåêëàìíûõ îãíåé â íî÷íîå âðåìÿ.

×åðòû òîãî ãîðîäà, â êîòîðîì ïðîøëî ìî¸ äåòñòâî, óçíàâàëèñü, íî íå áîëåå, ÷åì

ñèëóýòû óöåëåâøèõ ãîð íà ôîíå òåêòîíè÷åñêèõ ñäâèãîâ. Áèøêåê òåïåðü çàïðîñòî è áåç

ïðåóâåëè÷åíèÿ ìîæíî íàçâàòü ìåãàïîëèñîì, ïðè÷¸ì âïîëíå ñåáå ñîâðåìåííûì è ñ

îñîáûì øàðìîì, â êîòîðîì ÷óâñòâóåòñÿ ñèíòåç ñòàðîãî ñîâåòñêîãî, íîâîãî çàïàäíîãî

è ïîäëèííî òþðêñêîãî. Çäàíèÿ ñîâåòñêîé ïîñòðîéêè â öåíòðå, ÷àñòî ñ íîâûì

«ìàêèÿæåì» íà ôàñàäàõ, èñïîëüçîâàëèñü ìèðèàäàìè ðàçíûõ ñïîñîáîâ, ñ ïðåîáëàäàíèåì,

ðàçóìååòñÿ, êîììåð÷åñêîãî — ïëîòíîñòü ìàãàçèíîâ è áèçíåñ-îôèñîâ â ãîðîäå ïðîñòî

íåâåðîÿòíà.

Çàïàäíîå âëèÿíèå ÷óâñòâóåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü â íàðóæíîé ðåêëàìå, êîòîðîé

î÷åíü ìíîãî, à áîëüøå âñåãî ñðåäè íå¸ — áåñ÷èñëåííûõ áèëáîðäîâ è ðàñòÿæåê,

ïðèçûâàþùèõ çàêóñèòü â KFC. Ýòèì Áèøêåê ñèëüíî îòëè÷àåòñÿ îò ãîðîäîâ Ñåâåðíîé

Àìåðèêè, ãäå ïðèçíàííûé ëèäåð ôàñò-ôóäíîé ðåêëàìû — ýòî âåçäåñóùèé «Ìàêäîíàëüäñ».

Íî çäåñü, â ñåðäöå Àçèè, ïî êàêîé-òî íåâåäîìîé ìíå ïðè÷èíå êàçàëîñü, ÷òî

«Ìàêäîíàëüäñà» áóäòî áû âîîáùå íå ñóùåñòâóåò â ïðèðîäå. Çàòî KFC çàíèìàåò ïî÷òè

âñ¸ ðåêëàìíîå ïðîñòðàíñòâî. Ðåêëàìà, ê êîòîðîé ïðèâûê íà àíãëèéñêîì ÿçûêå, çâó÷èò

íåîáû÷íî, êîãäà âèäèøü å¸ íà êèðãèçñêîì — íà îñòàíîâêàõ ÿ âèäåë ëàéòáîêñû

«Ñàíäåðñ êàðòîøêîñó» («Êàðòîøêà ïîëêîâíèêà Ñàíäåðñà»), òîëüêî ñ òåì êèðãèçñêèì

çâóêîì «î», êîòîðîãî íå ñóùåñòâóåò â ðóññêîì ÿçûêå (íî êîòîðûé ïàðàäîêñàëüíûì

îáðàçîì âñòðå÷àåòñÿ â àíãëèéñêîì, êàê, íàïðèìåð, åäèíñòâåííàÿ ãëàñíàÿ â ñëîâå girl).

Òþðêñêèé æå êîìïîíåíò ïðîñëåæèâàåòñÿ â ìíîãî÷èñëåííûõ óçîðàõ, ïîäîáíûõ

òåì, ÷òî ìîæíî âèäåòü íà íàöèîíàëüíûõ êîâðàõ-øèðäàêàõ, î÷åðòàíèÿõ þðò è ñíåæíûõ

îòðîãîâ íà ðàçíûõ âûâåñêàõ, à òàêæå ìîùíîå ïðèñóòñòâèå òóðåöêîãî áèçíåñà

â ãîðîäå — â êàêîé-òî ìîìåíò ó ìåíÿ äàæå ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî äðóãèõ áàíêîâ,

êðîìå òóðåöêîãî «Äåìèð-áàíêà», â Áèøêåêå ïðîñòî íå íàéòè.

Îäíà èç î÷àðîâàòåëüíûõ äåòàëåé ãîðîäñêîãî ëàíäøàôòà — ýòî óäèâèòåëüíàÿ

ëèíãâèñòè÷åñêàÿ òîëåðàíòíîñòü. Âûâåñêè, ðåêëàìà, âèòðèíû è áîêà àâòîáóñîâ ñ

îäèíàêîâîé ÷àñòîòîé è ë¸ãêîñòüþ òðàíñëèðóþò èíôîðìàöèþ íà òð¸õ ÿçûêàõ: ðóññêîì,

êèðãèçñêîì è àíãëèéñêîì. Êèðèëëèöà ìèðíî óæèâàåòñÿ ñ ëàòèíèöåé, ÷àñòî â êîíòåêñòå
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îäíîãî è òîãî æå îáúÿâëåíèÿ. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñ ìîìåíòà íåçàâèñèìîñòè
Êûðãûçñòàíà ïðîøëî áîëüøå òðèäöàòè ëåò, ðóññêèé ÿçûê â ãîðîäå ïðîäîëæàåò
îñòàâàòüñÿ òåì lingua franca, êàêèì îí áûë â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Òðóäíî ñêàçàòü, ñêîëüêî
åù¸ ïðîäëèòñÿ òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äî òîãî ìîìåíòà, êîãäà
ðóññêèé îêàæåòñÿ âûòåñíåííûì àíãëèéñêèì è, âîçìîæíî, òóðåöêèì êàê ÿçûêàìè-
ìîñòàìè â ðåñïóáëèêå. Ìîæåò ïðîéòè åù¸ ïàðà äåñÿòèëåòèé, êàê ìèíèìóì.

Íî è îòáëåñê ëèõèõ äåâÿíîñòûõ, êàê èõ ïðèíÿòî íàçûâàòü, âðåìÿ îò âðåìåíè äà¸ò
î ñåáå çíàòü, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âûïðûãèâàÿ íà òâî¸ì ïóòè, ñëîâíî ÷¸ðò èç
òàáàêåðêè, — îêîëî ãëàâíîãî óíèâåðìàãà ñòîëèöû, çíàìåíèòîãî áèøêåêñêîãî ÖÓÌà,
ñëîâíî äðåâíèå ðåïòèëèè, ïåðåæèâøèå ïàäåíèå Þêàòàíñêîãî ìåòåîðèòà, âïîëíå ñåáå
óñïåøíî ôóíêöèîíèðóþò ïëàòíûå òóàëåòû.

2

Ìîé îòåö ìîã áû çàïðîñòî ñëóæèòü èëëþñòðàöèåé ê òàêîìó ïîíÿòèþ êàê «ëþáîâü
ê æèçíè». È äåëî âîâñå íå â êëàññè÷åñêîì îäíîèì¸ííîì ðàññêàçå Äæåêà Ëîíäîíà. Àòà
îáîæàë ïîçíàâàòü âñ¸ íîâîå, ÷òî ìîãëî ïîÿâèòüñÿ íà åãî æèçíåííîì ïóòè.
Êàê èñòèííûé êî÷åâíèê, îí áûë ë¸ãîê íà ïîäú¸ì è äàæå ïîñëå ñåìèäåñÿòè ñîâåðøåííî
íå çàäóìûâàëñÿ, åñëè ïîÿâëÿëñÿ øàíñ êóäà-íèáóäü ïîåõàòü, áóäü òî ðàñïîëàãàþùèéñÿ
ïîä áîêîì Êàçàõñòàí èëè æå äðóãîé êîíåö ñâåòà, êàê, íàïðèìåð, Àëÿñêà. Íàøó ñåìüþ
ðàñêèäàëî ïî âñåìó áåëîìó ñâåòó: ÿ îêàçàëñÿ â Êàíàäå, ñåñòðà â Èòàëèè (òîëüêî
íåäàâíî îíà ïåðåáðàëàñü â êàíàäñêóþ Ìàíèòîáó), áðàò äîëãî æèë â Ìîñêâå.
Äàæå ëó÷øèé äðóã þíîñòè îòöà óæå â ïîæèëîì âîçðàñòå îêàçàëñÿ â àìåðèêàíñêîé
Ôëîðèäå áëàãîäàðÿ ñòå÷åíèþ óíèêàëüíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ. È âåçäå îòöà ñ
ðàäîñòüþ æäàëè, ÷òî òîëüêî ïîäîãðåâàëî è ðàççàäîðèâàëî åãî òÿãó ê íîâîìó îïûòó.
Íå çíàþ, îòêóäà ýòî ó íåãî. Òî ëè íåêèé ãëóáîêî ñèäÿùèé ãåíåòè÷åñêèé êîä,
îñòàâøèéñÿ â êðîâè ñ òåõ ëåãåíäàðíûõ âðåì¸í, êîãäà òþðêè ìèãðèðîâàëè ñ Àëòàÿ ïî
âñåé Åâðàçèè, âêëþ÷àÿ Áàëêàíû è Âèçàíòèþ, òî ëè ïðîñòî, îêàçàâøèñü â ìîëîäîñòè
âçàïåðòè â äóøíîì Ñîâåòñêîì Ñîþçå, êîãäà âûåçä èç ñòðàíû äëÿ ïðîñòûõ ñìåðòíûõ
ïî÷òè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷àëñÿ, îí òåïåðü èñïîëüçîâàë ëþáóþ âîçìîæíîñòü
êîìïåíñèðîâàòü ïîòåðÿííûå â ýòîì ñìûñëå ãîäû. È âåçäå, ãäå áû îí íè îêàçàëñÿ, àòà
ñ æàäíîñòüþ âïèòûâàë êóëüòóðíûå, ãàñòðîíîìè÷åñêèå, èñòîðè÷åñêèå è ïðî÷èå íþàíñû,
êîòîðûõ íå áûëî â ðîäíîì Êûðãûçñòàíå. Êîãäà ìû ïðèåõàëè, ïîìíèòñÿ, â êðîøå÷íûé
êóðîðòíûé ãîðîäîê Îñîþç â Áðèòàíñêîé Êîëóìáèè, ïåðâîå, ÷òî àòà çàõîòåë óçíàòü, —
ãäå òóò èíäåéñêàÿ ðåçåðâàöèÿ è åñòü ëè ó íèõ ìóçåé. Íåâåðîÿòíûì îáðàçîì ó ìåñòíûõ
èíäåéöåâ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ìóçåé, è àòà ñõîäèë òóäà, ñ èíòåðåñîì èçó÷èë
ýêñïîçèöèè òîìàãàâêîâ è ëóêîâ, à âå÷åðîì ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî çàïèñàë â áëîêíîò.
Íå çíàÿ àíãëèéñêîãî, îí òåì íå ìåíåå òðåáîâàë, ÷òîáû åãî áðàëè â êíèæíûå
ñóïåðìàðêåòû, ãäå îäíàæäû äîëãî è äîòîøíî ðàññìàòðèâàë îãðîìíûå ôîëèàíòû ïî
èñòîðèè Äðåâíåãî Åãèïòà. Ãëÿäÿ íà íåãî â òàêèå ìîìåíòû, ÿ íå ìîã îòäåëàòüñÿ îò
ìûñëè, ÷òî îòåö ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïåðâîïðîõîäöåì, ïîïàâøèì íà èíòåðåñíóþ,
íåèçâåäàííóþ òåððèòîðèþ, ïîëíóþ òàéí è çàãàäîê. Êàê Ýðíàíäî Êîðòåñ â Ìåçîàìåðèêå,
íî òîëüêî áåç âîèíñòâåííîñòè. Èëè Äæåéìñ Êóê íà Ãàâàéÿõ, íî áåç êîììåð÷åñêèõ
èíòåðåñîâ. Åãî çàâîðàæèâàëè òîòåìíûå ñòîëáû èíäåéöåâ Àëÿñêè, à îäíàæäû ÿ âçÿë åãî
íà ïðîãóëêó ïî ïåðèìåòðó çíàìåíèòîãî Ñòýíëè Ïàðêà â Âàíêóâåðå, ñàìîãî áîëüøîãî
â Ñåâåðíîé Àìåðèêå, è îòåö, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò, áîäðî ïðîø¸ë öåëûõ ñåìü ìèëü,
ïðèãîâàðèâàÿ, ÷òî åñëè óæ íà÷àë äîðîãó, òî íàäî å¸ çàâåðøèòü.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Ãàííà Øåâ÷åíêî:

«Ïîýòè÷åñêèé äàð — ìóòàöèÿ äóøè»

Ðàçãîâîð âåä¸ò Þðèé Òàòàðåíêî

Þ.Ò.: Êàê ýâîëþöèîíèðóþò ïîýòû? Ñíà÷àëà ìîëîäîé ÿðêèé àâòîð íàáèâàåò

øèøêè — à äàëüøå?

Ã.Ø.: ß ïðèåõàëà â Ìîñêâó â äâàäöàòü äåâÿòü ëåò. Çà ïëå÷àìè ïðîâèíöèàëüíàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ, ãäå ìîè ñòèõè â îñíîâíîì õâàëèëè. È âîò ÿ íà÷èíàþ îñâàèâàòü

ìîñêîâñêîå ëèòåðàòóðíîå ïðîñòðàíñòâî è ðàçìåùàòü ñòèõè â èíòåðíåòå. Áîæå, êàêóþ

áîëü ìíå äîñòàâëÿëè êðèòè÷åñêèå êîììåíòàðèè, îñòàâëåííûå êîëëåãàìè, ÿ àæ

êðàñíåëà îò ãíåâà, êîãäà èõ ÷èòàëà. Áûë òàêîé ñàéò «Ïîýçèÿ.ðó». Òàì ñèäåëî êàêîå-òî

ðåêîðäíîå êîëè÷åñòâî çëûõ äÿäåê, êîòîðûå ñ óòðà äî âå÷åðà òîëüêî òåì è çàíèìàëèñü,

÷òî áðîäèëè ñî ñòðàíèöû íà ñòðàíèöó è êðèòèêîâàëè ÷óæèå ñòèõè. Ñêîëüêî îíè ìîåé

êðîâè ïîïèëè… À ïîòîì áûëè ñåìèíàðû â Ëèïêàõ, â ÖÄË, â Áóëãàêîâñêîì äîìå,

â Êîêòåáåëå íà Âîëîøèíñêîì ôåñòèâàëå — ìàñòåð-êëàññû Áàõûòà Êåíæååâà,

Àëåêñåÿ Öâåòêîâà, Îëüãè Åðìîëàåâîé, Èðèíû Áàðìåòîâîé, Àíäðåÿ Âàñèëåâñêîãî,

Àëåêñåÿ Àë¸õèíà. Ïîñòåïåííî ïðèøëî ïîíèìàíèå, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå

ïëîõî äëÿ ïîýòè÷åñêîãî òåêñòà. È âìåñòå ñ íèì — ðàâíîäóøèå ê ÷óæîìó ìíåíèþ,

è ê õóëå, è ê ïîõâàëå. À åñëè íóæíî ñ êåì-òî ïîñîâåòîâàòüñÿ, ïîêàçûâàþ òåêñòû

ýêñïåðòàì èç áëèæíåãî êðóãà — ëþáèìûì ïîýòàì è ëþáèìûì ðåäàêòîðàì. À âîîáùå,

ñ âîçðàñòîì ñòèõîâ ñòàíîâèòñÿ ìåíüøå è ìåíüøå. È äåëî íå òîëüêî â óãàñàíèè

òâîð÷åñêîé ýíåðãèè, à åù¸ âî âíóòðåííåì îòáîðå — âñ¸ ìåíüøå òåì è ÿâëåíèé òðîãàþò

äóøó, âûçûâàþò íåîáõîäèìîñòü ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Âûñøàÿ òî÷êà ýâîëþöèè

ïîýòà — ýòî ìîë÷àíèå.

Þ.Ò.: Âû íàçâàëè áîëüøèõ ìàñòåðîâ ñëîâà. Îíè âåäóò çàíÿòèÿ ïî-ðàçíîìó? Ðàññêàæèòå,

÷åì çàïîìíèëèñü ýòè ðàçáîðû ñòèõîâ. 

Ã.Ø.: Ïîìíþ ìàñòåð-êëàññ Öâåòêîâà è Åðìîëàåâîé â Êîêòåáåëå. Îëüãà Þðüåâíà

âçÿëà òîãäà íà ñåáÿ ðîëü «çëîãî ïîëèöåéñêîãî» è î÷åíü ïðèâåðåäëèâî, êàê è äîëæíî

ðåäàêòîðó ñåðüåçíîãî æóðíàëà, ðàçáèðàëà ñòèõè. È âîò ïîñëå å¸ ñïðàâåäëèâûõ çàìå÷àíèé

ïî ìîèì òåêñòàì Àëåêñåé Ïåòðîâè÷ ïîëîæèë ðóêó íà ðóêîïèñü è ñêàçàë: «Íî ýòî íå

áåçäàðíî». Ðàçâå òàêîå çàáóäåøü? Õîðîøî çàïîìíèëñÿ ìàñòåð-êëàññ Êåíæååâà â òîì

æå Êîêòåáåëå. Êîãäà çàêîí÷èëîñü îáñóæäåíèå, îí ïîäîøåë êî ìíå è ñêàçàë: «Äåòî÷êà,

â ñòèõîòâîðåíèè “Îõðàííèê Ãåííàäèé Ñóøêî” ñëîâî “îâîùè” ÿ çàìåíèë áû íà

“ÿáëîêè”». Êîíå÷íî, ÿ èñïðàâèëà, è â “Ñèáèðñêèõ îãíÿõ” âïîñëåäñòâèè îíî áûëî

îïóáëèêîâàíî ñ ïðàâêîé Áàõûòà — âîò òàêàÿ ó ìåíÿ îñòàëàñü î íåì ïàìÿòü. È íàóêà —

îò îáùåãî óõîäèòü ê êîíêðåòíîìó, ëó÷øå íàâîäèòü ðåçêîñòü, ãëÿäÿ íà ïðåäìåò.
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Èðèíà Áàðìåòîâà — ðåäàêòîð âûñî÷àéøåãî óðîâíÿ. Îíà âåëà ñåìèíàð ïðîçû, è

ïîìíèòñÿ, îäèí ìîé êîðîòêèé ðàññêàç âåðíóëà ñî ñëîâàìè: «Åñëè âñ¸ èñïðàâèøü, ÿ

ãîòîâà åãî îïóáëèêîâàòü». ß ïîñìîòðåëà â òåêñò è àõíóëà, íà í¸ì íå áûëî æèâîãî ìåñòà,

îí âåñü áûë â êðàñíûõ çà÷åðêèâàíèÿõ è çàìå÷àíèÿõ. Èðèíà Íèêîëàåâíà íàó÷èëà ìåíÿ

òùàòåëüíî ïîäáèðàòü ñëîâà è îòñåêàòü ëèøíåå. Àëåêñåÿ Äàâèäîâè÷à Àë¸õèíà ÿ ñ÷èòàþ

ñâîèì «êðåñòíûì îòöîì» â ïîýçèè. Â ìàðòå 2012 ãîäà îí â ÐÃÃÓ ïðåäñòàâèë íîâûõ

ïîýòîâ æóðíàëà «Àðèîí», ãäå ÿ âûñòóïèëà â ÷èñëå äðóãèõ ìîëîäûõ àâòîðîâ.

ß òîãäà òîëüêî íà÷èíàëà ïóáëèêîâàòüñÿ, è ýòî ïðèãëàøåíèå áûëî äëÿ ìåíÿ ÷åñòüþ.

Ñ òåõ ïîð ÿ ïå÷àòàëàñü â «Àðèîíå» êàæäûé ãîä, è âñÿêèé ðàç, ñîáèðàÿ ïîäáîðêó,

Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ óñòðàèâàë ìíå ìàëåíüêèé ìàñòåð-êëàññ, äàâàÿ äåëüíûå ñîâåòû.

À åù¸, ïðèåçæàÿ â Ëèïêè íà Ôîðóì ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ÿ õîäèëà íà ñåìèíàð

Âàñèëåâñêîãî è Àë¸õèíà, ïîñëóøàòü, êàê îíè ðàçáèðàëè ñòèõè äðóãèõ àâòîðîâ.

Î÷åíü çàõâàòûâàþùåå çðåëèùå. È ïîëåçíîå.

Þ.Ò.: Ãäå è ó êîãî ó÷èòüñÿ íà÷èíàþùåìó ïîýòó? Â ëèòåðàòóðå ó÷èòåëÿ

è àâòîðèòåòû — ñèíîíèìû?

Ã.Ø.: Íàó÷èòüñÿ áûòü ïîýòîì — ýòî êàê íàó÷èòüñÿ áûòü àëüáèíîñîì. Ïîýòè÷åñêèé

äàð — ýòî ìóòàöèÿ äóøè. Êîíå÷íî, íà÷èíàþùåìó àâòîðó íóæåí íàñòàâíèê, ÷òîáû

ïîìî÷ü ïðàâèëüíî ðàñïîðÿäèòüñÿ ïîëó÷åííûì äàðîì, íàéòè ñâîé îðèãèíàëüíûé

ãîëîñ.

Þ.Ò.: À âû íà ÷üèõ ñòèõàõ è êíèãàõ ó÷èëèñü æèòü è ïèñàòü? Êòî äëÿ âàñ àâòîðèòåòû

â èñêóññòâå? 

Ã.Ø.: ß ðîäèëàñü è âûðîñëà íà îêðàèíå ìèðà â ìàëåíüêîì øàõòåðñêîì ïîñåëêå

è áûëà îòîðâàíà îò áîëüøîé ëèòåðàòóðû. ×èòàëà òî, ÷òî íàõîäèëà íà ñåìåéíûõ

êíèæíûõ ïîëêàõ è â ìåñòíîé áèáëèîòåêå. Ïåðâàÿ ëþáîâü — ýòî Àõìàòîâà. Å¸ ñòèõè

õîðîøî çàïîìèíàëèñü è òî÷íî âûðàæàëè ÷óâñòâà âå÷íî âëþáëåííîé äåâóøêè, êàêîé

ÿ áûëà â òó ïîðó. Âòîðàÿ ëþáîâü — Ãóìèë¸â. Åãî ñáîðíèê ÿ ñëó÷àéíî íàøëà â øàõòíîé

áèáëèîòåêå è òàê è íå âåðíóëà. Åãî ñòèõè ìíå ïîêàçàëèñü äèêîâèííûìè ñóâåíèðàìè —

òàêèå ýêçîòè÷åñêèå, ÿðêèå, âûðàçèòåëüíûå... À ïîòîì áûë Áîäëåð è åãî «Öâåòû çëà»…

Ïîæàëóé, ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òðîèöà þíûõ ïîýòè÷åñêèõ ëåò.

À ñåé÷àñ äëÿ ìåíÿ çíà÷èìûìè ÿâëÿþòñÿ ïîýòû, êîòîðûå âîçáóæäàþò òâîð÷åñêîå

ëèáèäî. Ïðî÷èòàë îäíî-äâà ñòèõîòâîðåíèÿ — è ÷óâñòâóåøü, êàê âíóòðè çàøóìåëà

ñòèõèÿ. Íîñèòåëè âå÷íîãî îãíÿ. Ïðîìåòåè, äàðóþùèå òåïëî.

Þ.Ò.: Ïîýòû îáëàäàþò ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåòü. Ìíîãî ëè íàïðîðî÷èëè ñåáå

â ñòèõàõ?

Ã.Ø.: «Îñòàâëÿÿ íà ïî÷âå äûìÿùèéñÿ ñëåä, ñíîâà Ãåêàòîíõåéðû âûõîäÿò íà ñâåò

è êîëîííîé èäóò â îáëàêàõ ñèíåâû â íàïðàâëåíèè Êóðñêà, Îðëà è Ìîñêâû». Ýòè ñòðîêè

âåðòåëèñü â ãîëîâå îñåíüþ äî èçâåñòíûõ ñîáûòèé, êîãäà ìû è ïîäóìàòü íå ìîãëè î òîì,

÷òî ñëó÷èëîñü â ôåâðàëå. Ãåêàòîíõåéðû — ýòî âîèíñòâåííûå âåëèêàíû èç äðåâíåãðå÷åñêîé

ìèôîëîãèè, îëèöåòâîðÿþùèå õàîñ è ðàçðóøåíèå. Ñòèõîòâîðåíèå òàê è íå ñëîæèëîñü,

íî ÿ íå ðàç âñïîìèíàëà ýòî ÷åòâåðîñòèøèå, ÷èòàÿ íîâîñòè î ñîáûòèÿõ â Êóðñêîé

îáëàñòè.

Þ.Ò.: Åñòü óñòîé÷èâàÿ òî÷êà çðåíèÿ: ïîýçèÿ — òîëüêî òî, ÷òî â ðèôìó. Ñîãëàñíû?

Ã.Ø.: Àìåðèêàíñêèé ìèôîëîã Äæîçåô Êýìïáåëë ïèñàë, ÷òî ìèô — ýòî ÷óäåñíûé

êàíàë, ïî êîòîðîìó ýíåðãèÿ êîñìîñà îïëîäîòâîðÿåò ÷åëîâå÷åñêóþ êóëüòóðó. Óâåðåíà,



231Ãàííà Øåâ÷åíêî:  «Ïîýòè÷åñêèé äàð — ìóòàöèÿ äóøè»

ïîýçèÿ ñïóñêàåòñÿ íà Çåìëþ ïî ýòîìó æå êàíàëó, è êàêîå èìååò çíà÷åíèå, â

çàðèôìîâàííîì âèäå îíà ÿâëÿåòñÿ èëè íåò.

Þ.Ò.: Òî åñòü âû íå ïðîòèâíèöà âåðëèáðà. À êòî èç ìàñòåðîâ ñâîáîäíîãî ñòèõà âàì

íàèáîëåå èíòåðåñåí? 

Ã.Ø.: Âåðëèáðû ïèñàëè ìíîãèå êëàññèêè, îò Ñóìàðîêîâà äî Àõìàòîâîé. Èíòåðåñíû

âñå, êòî äåëàë è äåëàåò ýòî òàëàíòëèâî.

Þ.Ò.: Îïàñíû ëè ãðàôîìàíû? Ïî÷åìó îíè íå ïðîãðåññèðóþò?

Ã.Ø.: Îíè, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âðåäíû. Ëþäè, ëèøåííûå òàëàíòà, ïóáëèêóþòñÿ

â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ, èçäàþò êíèãè, åçäÿò ïî ôåñòèâàëÿì. Âñ¸ ýòî ïðèâîäèò ê

êàòàñòðîôè÷åñêîé äåâàëüâàöèè ïîýçèè. ×èòàòåëþ ñëîæíî â ýòîì îáèëèè áåçâêóñíûõ

òåêñòîâ íàéòè ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ñòîÿùåå. Âîò è îáðàùàþòñÿ ëþäè âñ¸ áîëüøå ê

ïðîâåðåííîé êëàññèêå, ðàçî÷àðîâàâøèñü â ñîâðåìåííîé ïîýçèè.

Þ.Ò.: Ëó÷øåå íà÷àëî âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè — ýòî...? Âàæíî ëè âàì ïîñêîðåå

óñòàíîâèòü êîíòàêò ñ ïóáëèêîé?

Ã.Ø.: Ëó÷øåå íà÷àëî âñòðå÷è ñ ÷èòàòåëÿìè — ýòî ïðèñóòñòâèå ýòîãî ñàìîãî

÷èòàòåëÿ. Äóìàþ, ìíîãèå ïîïàäàëè â ñèòóàöèè, êîãäà ìåðîïðèÿòèå àêòèâíî

ðåêëàìèðîâàëîñü, àôèøè ðàçìåùàëèñü íà ñåòåâûõ ðåñóðñàõ è â áëîãàõ âûñòóïàþùèõ

àâòîðîâ, à â çàëå — íåñêîëüêî ñëóøàòåëåé.

Þ.Ò.: ßðêèé ôèíàë — ýòî êðèòåðèé õîðîøåãî ñòèõîòâîðåíèÿ èëè íåò?

Ã.Ø.: Ìíîãèå ñ÷èòàþò, ÷òî êðèòåðèé, íî åñòü è ïðîòèâíèêè ýòîãî ïðèåìà.

Ïîìíþ, êàê-òî Àíäðåé ×åìîäàíîâ ïèñàë â ñâî¸ì áëîãå, ÷òî ÿðêèé ôèíàë — ýòî ëåãêèé

è ïðîâåðåííûé ïóòü, è îí ïðåäïî÷èòàåò ðàññòàâëÿòü àêöåíòû èíà÷å — ñäåëàòü ÿðêîå

âñòóïëåíèå, à ê ôèíàëó ñíèçèòü ãðàäóñ ïîâåñòâîâàíèÿ. Â äàííîì ñëó÷àåò ÿ —

êîíñåðâàòîð. Åñëè ñòèõîòâîðåíèå íå ïðîñòî ëèðè÷åñêàÿ çàðèñîâêà, à íàððàòèâíîå

âûñêàçûâàíèå, äëÿ íåãî òðåõàêòíàÿ ñòðóêòóðà ÿâëÿåòñÿ èäåàëüíîé — çàâÿçêà, ðàçâÿçêà,

êóëüìèíàöèÿ. Ìîæíî ñêîëüêî óãîäíî èçîáðåòàòü òðåóãîëüíûå è êâàäðàòíûå êîë¸ñà, íî

êðóãëîå êàòèòñÿ ëó÷øå.

Þ.Ò.: ×òî âûáèðàåòå: ïðîãóëêó ñ Ã¸òå èëè Ñòîëûïèíûì?

Ã.Ø.: Øîïåíãàóýð ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ã¸òå ïèñàë, ÷òî âåëèêèé ïîýò âñ¸ âðåìÿ

ãîâîðèë î ñâîåé òåîðèè öâåòà. Äóìàþ, ìíå ñëîæíî áûëî áû ïîääåðæàòü ýòîò ðàçãîâîð.

Ê òîìó æå Ã¸òå îñòàâèë áîëüøîå ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå, è ÿ ìîãó îáùàòüñÿ ñ íèì

êàæäûé äåíü, îòêðûâàÿ êíèãè. À âîò Ñòîëûïèí, õîòü ñàì è íå ïèñàë,áûë öåíèòåëåì

èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè è ïîääåðæèâàë ëèòåðàòîðîâ, ïèñàâøèõ ñòèõè î ðîäíîì êðàå.

Äóìàþ, íàì áûëî áû î ÷¸ì ïîáîëòàòü.

Þ.Ò.: Íàëèöî èíòåðåñíîå ïîêîëåíèå òðèäöàòè-ñîðîêàëåòíèõ ïîýòîâ. Âîñïðèíèìàåòå

èõ êàê êîëëåã èëè êàê êîíêóðåíòîâ â áîðüáå çà ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå è ëèòåðàòóðíûå

ïðåìèè? ×üè ñòèõè âàì áëèæå — Ìàéêè Ëóí¸âñêîé èëè Ìàðèè Çàòîíñêîé? À ìîæåò áûòü,

26-ëåòíåé Âàðâàðû Çàáîðöåâîé? ×èòàåòå ëè òåêñòû èç äëèííûõ ñïèñêîâ ïðåìèè «Ëèöåé»? 

Ã.Ø.: Ñïåöèàëüíî ïðåìèàëüíûå ëèñòû íå ïðîñìàòðèâàþ. ×èòàþ òî, ÷òî îò

ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ ïîïàäàåòñÿ â ñåòè. Èìåí íàçûâàòü íå áóäó, ÷òîáû íèêîãî íå îáèäåòü.
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À íàñ÷åò êîíêóðåíöèè äàæå íå çíàþ, ÷òî îòâåòèòü… Ñ êåì è çà êàêîé ïðèç áîðîòüñÿ?

Ñåðüåçíûå ïðåìèè çàêðûëèñü. Èçäàòü êíèãó çà äåíüãè ñåé÷àñ ìîæåò äàæå ïîïóãàé

Êåøà, åäâà íàó÷èâøèéñÿ ãîâîðèòü. À â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ öàðèò ïîëíàÿ

äåìîêðàòèÿ — â óâàæàåìûõ èçäàíèÿõ íàðÿäó ñ îòëè÷íèêàìè ïóáëèêóþòñÿ

è ñëàáûå òðîå÷íèêè. Çà ÷èòàòåëÿ òîæå áîðîòüñÿ áåññìûñëåííî — äàìû, ÷èòàþùèå

Ñîëó Ìîíîâó, âðÿä ëè ñòàíóò ÷èòàòü Îëüãó Ñåäàêîâó è íàîáîðîò. Òàê ÷òî ìåñòà

ïîä ëèòåðàòóðíûì ñîëíöåì ñåãîäíÿ õâàòàåò âñåì.

Þ.Ò.: ×òî äåëàåò ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ ñîâðåìåííîé?

Ã.Ø.: Îòðàæåíèå â ñòèõàõ ïðîöåññîâ, ðàíåå íåâèäàííûõ, áóäü òî òåõíè÷åñêèé

ïðîãðåññ, ñîöèàëüíûå ÿâëåíèÿ, ôèëîñîôñêèå óñòàíîâêè.

Þ.Ò.: Ñëûøàëè ïåñíè íà ñâîè ñòèõè? Êàê ðåàãèðóåòå?

Ã.Ø.: Áëàãîäàðþ àâòîðà çà ìóçûêó. Ïîýòû âíèìàíèåì íå èçáàëîâàíû, è, åñëè

òâîé òåêñò òàê çàïàë â äóøó ìóçûêàíòà, ÷òî îí ðåøèë åãî ñïåòü, ýòî âûçûâàåò ðàäîñòü

è ïðèÿçíü.

Þ.Ò.: Â ýòîì ãîäó âû âûëîæèëè íà ñâîåé ñòðàíè÷êå «ÂÊîíòàêòå» ïî÷òè ïîëñîòíè

íîâûõ ñòèõîâ. ×òî ïîìîãàåò áûòü â òîíóñå?

Ã.Ø.: Ñåé÷àñ ïèøó ìàëî, êàê íèêîãäà. À «ÂÊîíòàêòå» íàðÿäó ñ íîâûìè èíîãäà

âûêëàäûâàþ ñòàðûå, çàáûòûå òåêñòû, ÷òîáû ïîääåðæèâàòü æèçíåäåÿòåëüíîñòü ñòðàíèöû

èëè ïðîñòî ïîäåëèòüñÿ íàñòðîåíèåì ÷åðåç ñòèõè.

Þ.Ò.: Âàñ ðåäêî âñòðåòèøü íà ëèòôåñòèâàëÿõ. Êîìó íóæíåå ôåñòû — ïèñàòåëÿì èëè

÷èòàòåëÿì? Ïî÷åìó âàñ íåò â òåëåâèçîðå?

Ã.Ø.: Î áîëüøèõ, ìàñøòàáíûõ ôåñòèâàëÿõ, âûçûâàþùèõ èíòåðåñ è ðåçîíàíñ

îáùåñòâåííîñòè, äàâíî íå ñëûøàëà. À ñúåçä ïîýòîâ çà ñâîé ñ÷åò ïîä âèäîì ëèòåðàòóðíîãî

ñîáûòèÿ, ÷òîáû ïî÷èòàòü äðóã äðóãó ñòèõè â ïîëóïóñòûõ çàëàõ è ïîïèòü âèíà — äåëî,

êîíå÷íî, õîðîøåå, íî áåññìûñëåííîå. Ïî÷åìó ìåíÿ íåò íà òåëåâèäåíèè — íå çíàþ.

Ñïðîøó ó Ýðíñòà èëè Äîáðîäååâà, åñëè ïðåäñòàâèòñÿ òàêàÿ âîçìîæíîñòü.

Þ.Ò.: Ïî÷åìó â îòå÷åñòâåííîé ïðîçå åñòü ïîíÿòèå áåñòñåëëåð, à â ïîýçèè — íåò?

Ã.Ø.: Ïîýçèÿ — èñêóññòâî ýëèòàðíîå. Íå òàê ìíîãî ëþäåé ÷èòàþò ñòèõè, åù¸

ìåíüøå — ïîíèìàþò. Ïîýòîìó ïîýçèÿ è áåñòñåëëåð — ïîíÿòèÿ âçàèìîèñêëþ÷àþùèå.

Þ.Ò.: Íåäàâíî óâèäåë èíòåðåñíóþ àôèøó: Âàñèëèé Íàöåíòîâ è Âàäèì Ìóðàòõàíîâ.

À âàì ñ êåì âìåñòå áûëî áû èíòåðåñíî âûñòóïèòü?

Ã.Ø.: Ñ Äìèòðèåì Âîäåííèêîâûì, íàïðèìåð.

Þ.Ò.: Â Ñåòè åñòü íåîáû÷íàÿ äåôèíèöèÿ ïîýòà Ãàííû Øåâ÷åíêî: çâåçäà Ìîñêîâñêîãî

ñëýìà. Âàñ ïðèâëåêàåò ñîðåâíîâàòåëüíîñòü? Âàøå ìíåíèå î ôîðìàòå ïîýòè÷åñêîãî

òóðíèðà? Êàêîé ñïîñîá ñàìîïðåçåíòàöèè äëÿ âàñ ïðèåìëåì?

Ã.Ø.: Íå ñòîëüêî ñîðåâíîâàòåëüíîñòü, ñêîëüêî íîâûé îïûò. Ïàðó ëåò íàçàä ÿ

íàïèñàëà çàÿâêó íà ó÷àñòèå â Ìîñêîâñêîì ïîýòè÷åñêîì ñëýìå, ïîïàëà â ôèíàë â

ôèíàëüíîì òóðå çàíÿëà ÷åòâ¸ðòîå ìåñòî, à ïîñëå — ìåñòî íà àëëå ñëàâû Ìîñêîâñêîãî
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ñëýìà. Ìíå õîòåëîñü ñåáÿ èñïûòàòü. ×èòàòü ïåðåïîëíåííîìó òåàòðàëüíîìó çàëó — ýòî

íå òð¸ì äðåìëþùèì áàáóøêàì â áèáëèîòåêå, ê òîìó æå îòäåëüíûé áàëë çðèòåëüñêîå

æþðè ñòàâèò èìåííî çà èñïîëíåíèå òåêñòà. Ïîó÷àñòâîâàëà, ïîíÿëà, ÷òî äîáèòüñÿ

íàñòîÿùåãî óñïåõà â ñëýìå ìîæíî ïðè óñëîâèè áîëüøîé ðàáîòû è ïîñòîÿííîãî

ðàçâèòèÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè. Ïðîñòî ïðèéòè è ïî÷èòàòü ñ ëèñòà, êàê ìû ÷àñòî äåëàåì

íà ëèòâå÷åðàõ, — áåçóñëîâíûé ïðîâàë. À ôîðìàò ìíå íðàâèòñÿ, òóðíèðû ñîáèðàþò

áîëüøîå êîëè÷åñòâî çðèòåëåé è äàþò âîçìîæíîñòü ðàñøèðèòü ñâîþ ÷èòàòåëüñêóþ

àóäèòîðèþ. Åñëè ãîâîðèòü î ñàìîïðåçåíòàöèè, òî ÿ íå ïðèåìëþ êðèâëÿíèé, ÿ

ñòàðàëàñü, ÷òîáû ìîé ïåðñîíàæ áûë ìàêñèìàëüíî ïîõîæ íà ïîýòåññó Ãàííó Øåâ÷åíêî.

Þ.Ò.: «Ìû íàó÷èëèñü â êîñìîñ âûõîäèòü,/ Íî ðàçó÷èëèñü ñêàçêè ïîíèìàòü».

Çà êàêèå ñêàçêè âàì îáèäíî? Âàøå ìíåíèå î íàó÷íî-òåõíè÷åñêîì ïðîãðåññå — ñ òî÷êè

çðåíèÿ ãîíêè âîîðóæåíèé è ïèñàòåëüñêîé ëàáîðàòîðèè?

Ã.Ø.: Ïîìíèòå, êàê ó Ãóìèë¸âà: «Ñîëíöå îñòàíàâëèâàëè ñëîâîì,/ Ñëîâîì

ðàçðóøàëè ãîðîäà»? Ó÷åíûå ìíîãî îòêðûòèé ñäåëàëè â îáëàñòè ôèçèêè è ìàëî â

îáëàñòè ìåòàôèçèêè. Âîò çà ýòî è îáèäíî.

Þ.Ò.: Ìàêñèì Àìåëèí íåäàâíî â èíòåðâüþ çàÿâèë: ãëàâíîå äëÿ ñîâðåìåííîãî

ïîýòà — íå íàïèñàòü ëèøíåãî. Êàê ïðîêîììåíòèðóåòå?

Ã.Ø.: Ìíå êàæåòñÿ, ÿ îòâåòèëà íà ýòîò âîïðîñ â ñàìîì íà÷àëå èíòåðâüþ.

Èäåàëüíî — âîîáùå çàìîë÷àòü.

Þ.Ò.: È âñ¸ æå: êàê âû ðåäàêòèðóåòå ñâîè òåêñòû? Ñîêðàùàåòå ñòðîôû áåçáîëåçíåííî?

Ã.Ø.: Ïî ìåòîäó æåíùèíû-õèðóðãà èç ôèëüìà «Ïîêðîâñêèå âîðîòà»: «Ðåçàòü ê

÷¸ðòîâîé ìàòåðè, íå äîæèäàÿñü ïåðèòîíèòîâ!» Âîò ïðèìåðíî òàê ÿ îòíîøóñü ê

ñàìîðåäàêòèðîâàíèþ. Ñîêðàùàþ áåçáîëåçíåííî íå òîëüêî ñòðîêè, íî è ñòðîôû, åñëè

ýòî äåëàåò ñòèõ áîëåå öåëüíûì.

Þ.Ò.: Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ óáåæäåí: â õîðîøåì ñòèõîòâîðåíèè îáÿçàòåëüíî äîëæíû

áûòü ñíåã, ðåá¸íîê è òðàìâàé. À âû êàê ïîëàãàåòå?

Ã.Ø.: Çäåñü, ÿ äóìàþ, ó êàæäîãî áóäåò ïåðñîíàëüíûé íàáîð, ó ìåíÿ, êàê

âàðèàíò — áåð¸çà, æåíùèíà è àâòîáóñ.

Þ.Ò.: ×òî îáùåãî ó ïîýòà Ãàííû Øåâ÷åíêî è ïîýòåññû Ãàííû Øåâ÷åíêî?

Ã.Ø.: Èãðà â ïðàâèëüíûå è íåïðàâèëüíûå ôåìèíèòèâû ìíå íàñêó÷èëà ëåò

ïÿòíàäöàòü íàçàä. Äàâàéòå íå áóäåì òðàòèòü âðåìÿ íà ïîäîáíóþ ÷åïóõó.

Þ.Ò.: Íàñêîëüêî ëåãêî ïåðåêëþ÷àåòåñü ñ ïîýçèè íà ïðîçó? Êàêîâà âàøà ñïåöèàëèçàöèÿ?

Ïèøåòå ëè òåêñòû äëÿ äåòåé? Ïåðåâîäèòå ëè ñòèõè ñ äðóãèõ ÿçûêîâ?

Ã.Ø.: Èíîãäà ïåðåêëþ÷àþñü áûñòðî, èíîãäà ìåäëåííî. Ïîìíþ, áûë äëèííûé

ïðîçàè÷åñêèé ïåðèîä, êîãäà ÿ ïèñàëà ïîâåñòü «Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ»1 , è âîîáùå íå

ïèñàëà ñòèõîâ. Ïåðåâîäàìè íå çàíèìàþñü. À âîò äåòñêóþ ñêàçêó íåäàâíî íàïèñàëà ïî

ïðîñüáå îäíîãî èíîñòðàííîãî èçäàòåëÿ.

1 Ïîâåñòü «Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» áûëà îïóáëèêîâàíà â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

(2016, ¹ 2).
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Þ.Ò.: È ÷òî áûëî äàëüøå? Îíà îïóáëèêîâàíà? Â êàêîé ñòðàíå? Î ÷¸ì ñêàçêà?

Ã.Ø.: Íåäàâíî êíèãà ïîÿâèëàñü íà «Àìàçîíå». Îíà î ìàëü÷èêå è äåâî÷êå,

êîòîðûå îòïðàâèëèñü â íåêóþ ÷óäåñíóþ ñòðàíó èñêàòü ïîòåðÿâøåãîñÿ áðàòà.

×òî ñî ñêàçêîé áóäåò äàëüøå, îäíîìó Áîãó èçâåñòíî.

Þ.Ò.: Òðóäíî ïèñàòü äëÿ äåòåé? Íå ïëàíèðóåòå ïîâòîðèòü ýòîò îïûò?

Ã.Ø.: Ïèñàòü äëÿ äåòåé íå òðóäíî. Òðóäíî íàõîäèòü îðèãèíàëüíûå èäåè. Îïûò ñ

óäîâîëüñòâèåì ïîâòîðèëà áû, åñëè áû êî ìíå ïîñòó÷àëñÿ èíòåðåñíûé ïåðñîíàæ, êàê

×åáóðàøêà ê Ýäóàðäó Óñïåíñêîìó èëè Ìóìè-òðîëëè ê Òóâå ßíññîí.

Þ.Ò.: Âîïðîñ ÷åëîâåêó ñ âîîáðàæåíèåì è ïîýòè÷åñêèì ìûøëåíèåì. Ñêàæåì, åñëè

â äåêàáðüñêèé ïîëäåíü ðàçáèíòîâàòü îáëà÷íîå íåáî íàä Ìîñêâîé — ÷òî ìîæíî óâèäåòü?

Ã.Ø.: Îëåíÿ, çàïðÿæåííîãî â êðàñíûå ñàíè, íà ñàíÿõ Äåä Ìîðîç è ãîðà

ðàçíîöâåòíûõ êîðîáîê, ïåðåâÿçàííûõ ñåðåáðèñòûìè ëåíòàìè.

Þ.Ò.: Íà ÷òî âàì íå æàëü òðàòèòü äåíüãè?

Ã.Ø.: Íà äåòåé, íà ïîäàðêè, íà êíèãè, íà îáó÷åíèå, íà íîâûé îïûò.

Þ.Ò.: À ìîæíî ïîïîäðîáíåå? Êàêèå êíèãè êóïèëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ è íå ïîæàëåëè

îá ýòîì? Êàêèå êîìïåòåíöèè ïîëó÷àåòå ïëàòíî? 

Ã.Ø.: Èç êíèæíûõ ïîêóïîê ïîñëåäíÿÿ — «Íå ñàìîå ãëàâíîå» Ïàîëî Ñîððåíòèíî.

Íåäàâíî ïåðåñìîòðåëà âñå åãî çíàêîâûå ôèëüìû è î÷åíü çàãîðåëàñü, óçíàâ, ÷òî îí

ïèøåò ïðîçó. Íå óäåðæàëàñü, çàêàçàëà íà Wildberries è íå ïîæàëåëà. Ýòî îêàçàëàñü äàæå

íå ïðîçà, à ñêîðåå ðàçâåðíóòàÿ áèáëèÿ ïåðñîíàæåé. Ñîððåíòèíî, êàê Êàðàáàñ-Áàðàáàñ,

ñëîæèë â îäíîì ìåñòå âñåõ ñâîèõ êóêîë, ÷òîáû äîñòàòü èç êîðîáêè, êîãäà òîãî

ïîòðåáóåò î÷åðåäíîé ñþæåò.

 À íàñ÷åò êîìïåòåíöèé, âû ñåé÷àñ óäèâèòåñü, ïîêóïàëà ëåêöèè ïî èñòîðèè Òàðî.

Ñëó÷àéíî ïîïàëà â ðóêè êîëîäà, è ÿ, áîëüøå èç áàëîâñòâà, ñòàëà äåëàòü ðàñêëàäû.

Íî âñêîðå ïîíÿëà, ÷òî êàðòû Òàðî — âîëøåáíûé èíñòðóìåíò, êîòîðûé ñ ïîìîùüþ

ÿçûêà àðõåòèïè÷åñêèõ ñèìâîëîâ ïåðåäàåò èç êàêîãî-òî íåâåäîìîãî ïîëÿ çàïðàøèâàåìóþ

èíôîðìàöèþ. Êàêèå ýíåðãèè çàäåéñòâîâàíû â ýòîì ïðîöåññå, ÿ íå çíàþ, âîçìîæíî,

êâàíòîâàÿ ôèçèêà êîãäà-íèáóäü ýòî îáúÿñíèò. Íî òî, ÷òî ñèñòåìà ðàáîòàåò, ó ìåíÿ

ñîìíåíèé íåò. Êñòàòè, îòöû-îñíîâàòåëè ñàìûõ çíàêîâûõ êîëîä — Àðòóð Óýéò è

Àëèñòåð Êðîóëè — ïèñàëè ñòèõè è ïðîçó. Äóìàþ, ýòî íåñëó÷àéíî. Âîçìîæíî, è çäåñü

êàê-òî çàäåéñòâîâàí òîò ñàìûé êîñìè÷åñêèé êàíàë, î êîòîðîì ïèñàë Êýìïáåëë.

Þ.Ò.: Ñ òðóäîì óäàëîñü íàéòè â Ñåòè äàòó âàøåãî ðîæäåíèÿ — 05.07.1975.

À âåäü â íåé èíòåðåñíàÿ êîìáèíàöèÿ öèôð. Ïîëó÷àåòñÿ, âû ñóåâåðíû?

Ã.Ø.: Íåò, ýòî ñëó÷àéíîñòü, íèêîãäà íå ñêðûâàëà ýòó èíôîðìàöèþ.

Þ.Ò.: Åñëè áû ñåé÷àñ âû âñòðåòèëè ñåáÿ äâàäöàòèëåòíþþ, ÷òî ñêàçàëè áû?

Ã.Ø.: Äàëà áû íåñêîëüêî ñîâåòîâ ëè÷íîãî õàðàêòåðà.

Þ.Ò.: Çà÷åì ñóùåñòâóåò íåñïðàâåäëèâîñòü? Ïðèâåä¸òå ïðèìåðû èç ñâîåé æèçíè?

Ã.Ø.: ß ìíîãî ðàç ïîëó÷àëà îò æèçíè áîëüøå, ÷åì çàñëóæèâàþ. Âîò òàêàÿ âîò

íåñïðàâåäëèâîñòü.



Êóëüòóðíûé ñëîé

Îëåã Ñèäîðîâ

Ïóòü Àíäðåÿ Áîðèñîâà:

îò «Æåëàííîãî áåðåãà...» ê íàñòîÿùåìó è áóäóùåìó

Øòðèõè ê ïîðòðåòó ïðåîáðàçîâàòåëÿ êóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà

«“ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë…” — â ýòîé ìíîãîçíà÷íîé ôðàçå çàêëþ÷åíà ïàðàäèãìà

ïîçíàíèÿ, îñíîâàííîãî íà èíòóèöèè, íà àêòèâèçàöèè ãåíåòè÷åñêîé ïàìÿòè…

Â íåé ïðèçûâ ê æèçíè ðàñêðåïîù¸ííîé, áîãàòîé, êàê ñàìà ïðèðîäà, è ïðåêðàñíîé, êàê

å¸ âåëè÷åñòâî Èãðà.

ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë… Â ýòîé ìûñëè, â îòëè÷èå îò ñîêðàòîâñêîé “ÿ çíàþ òîëüêî

òî, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çíàþ”, íåò ïåññèìèçìà è ïîãîíè çà ñóììîé çíàíèé, êîòîðàÿ âñ¸

ãëóáæå óáåæäàåò òåáÿ â òîì, ÷òî ÷åì áîëüøå òû çíàåøü, òåì î÷åâèäíåå òâî¸ íåçíàíèå…

ß çíàë… Ïîýòîìó ÿ ñïðàøèâàþ ó ñåáÿ. ß ÷èòàþ Ñîêðàòà, ÷òîáû âñïîìíèòü, ÷òî ÿ çíàë…

È òîãäà îòçûâàåòñÿ âî ìíå âñåëåíñêèé ãîëîñ, è ïðîáóæäàåòñÿ ãåííàÿ ïàìÿòü. È òîãäà

ÿ ìîãó ÿâèòü ìèðó ñâîþ, íåîáùóþ, èäåþ è ïðîçâó÷àòü ñâîåé íîòîé â çåìíîì áûòèè».

Àíäðåé Áîðèñîâ

(«ß çíàþ, ÷òî ÿ çíàë...» — ßêóòñê: Áè÷èê, 2011) 

Ãîä íàçàä ÑÌÈ ßêóòèè ðàçíåñëè âåñòü: ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè Íàðåíäðà Ìîäè

â ðàäèîïðîãðàììå «Ãîâîðþ îò ÷èñòîãî ñåðäöà» ðàññêàçàë ñëóøàòåëÿì î òîì, ÷òî åãî

óäèâèëî è âîñõèòèëî: «Ïðåäñòàâüòå ñåáå çèìíèé äåíü, òåìïåðàòóðà ìèíóñ 65 ãðàäóñîâ,

áåëûé ñíåæíûé ïîêðîâ. È òàì, â òåàòðå, çðèòåëè çàâîðîæåííî ñìîòðÿò “Àáõèäæíÿíà-

Øàêóíòàëà” Êàëèäàñû. Ìîæåòå ëè âû ïðåäñòàâèòü ñåáå òåïëî èíäèéñêîé ëèòåðàòóðû

â ñàìîì õîëîäíîì ãîðîäå ìèðà — ßêóòñêå? Ýòî íå âîîáðàæåíèå, ýòî ðåàëüíîñòü.

Èñòèíà, êîòîðàÿ íàïîëíÿåò íàñ âñåõ ãîðäîñòüþ è ðàäîñòüþ». Òàê ëèäåð âåëèêîé

äåðæàâû îòðåàãèðîâàë íà ñïåêòàêëü ðåæèññ¸ðà Ñòåïàíèäû Áîðèñîâîé «Ñàõààíòàëà» íà

ñöåíå Òåàòðà Îëîíõî ïîä ðóêîâîäñòâîì Àíäðåÿ Áîðèñîâà. Ñïåêòàêëü ïî ìîòèâàì

äðàìû, ñîçäàííîé â IV èëè V âåêå ïî îäíîìó èç ñþæåòîâ èíäèéñêîãî ýïîñà

«Ìàõàáõàðàòà»1 .

Ñèäîðîâ Îëåã Ãàâðèëüåâè÷ (Àìãèí) — ðîññèéñêèé ÿêóòñêèé æóðíàëèñò, ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò,

èññëåäîâàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â ñåëå Àìãà, Ðåñïóáëèêà Ñàõà (ßêóòèÿ). Àâòîð ìíîãèõ êíèã,

â òîì ÷èñëå «Ðîññèÿ-ßêóòèÿ: Â÷åðàøíåå çàâòðà» (1999), «Ïëàòîí Îéóíñêèé» («ÆÇË», 2016),

«Ìàêñèì Àìîñîâ» («ÆÇË», 2017), «Ïëàòîí Îéóíñêèé. Ïûëàþùèé êàìåíü Ñàòà» (2017).

1 Î ñïåêòàêëå òåàòðà Îëîíõî ðàññêàçàë ïðåìüåð-ìèíèñòð Èíäèè // Îôèöèàëüíûé ñàéò

Òåàòðà Îëîíõî URL: https://olonkhotheater.ru/2024/10/28/î-ñïåêòàêëå-òåàòðà-îëîíõî-ðàññêàçàë-ï/
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Àíäðåé Ñàââè÷ Áîðèñîâ — ÿêóòñêèé òåàòðàëüíûé ðåæèññ¸ð, îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü, íàäåë¸ííûé íå òîëüêî òâîð÷åñêèìè òàëàíòàìè, íî è îãðîìíîé ñîçèäàòåëüíîé

ýíåðãèåé. Íàðîäíûé àðòèñò Ðîññèè, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé ÑÑÑÐ

è Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ñàõà àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà

èì. Ï.À.Îéóíñêîãî, Ãîñóäàðñòâåííûé ñîâåòíèê Ðåñïóáëèêè Ñàõà (ßêóòèÿ), ìèíèñòð

êóëüòóðû è äóõîâíîãî ðàçâèòèÿ Ðåñïóáëèêè Ñàõà (1990—2014), ïðåçèäåíò Àêàäåìèè

äóõîâíîñòè Ðåñïóáëèêè Ñàõà, îñíîâàòåëü Òåàòðà Îëîíõî. Íî ãëàâíàÿ åãî ìèññèÿ â ýòîì

ìèðå, êàê íàçûâàåò åãî íàðîä ñàõà — â ìèðå Ñåðåäèííîì, — èñêàòü òî, ÷òî ìîæåò

îáúåäèíÿòü íàðîäû Ðîññèè è ñòðàí Àçèè íà îñíîâå èñêóññòâà è êóëüòóðû. Âñÿ åãî

äåÿòåëüíîñòü ïîêàçûâàåò, ÷òî â ñîâðåìåííîì ìèðå — ãëîáàëüíîì, òåõíîëîãè÷íîì,

öèôðîâîì è ìåäèéíîì — êóëüòóðà åñòü òîò ìîñò, êîòîðûé ñïîñîáñòâóåò óâàæåíèþ

ê òðàäèöèÿì íàðîäîâ, èõ âçàèìîïîíèìàíèþ, äèàëîãó è êîíñîëèäàöèè.

Àíäðåé Áîðèñîâ íà÷àë ñâîé ïóòü ñ óñïåøíîãî îêîí÷àíèÿ â 1974 ãîäó

Ùåïêèíñêîãî ó÷èëèùà. Ñëåäîì áûëè ó÷¸áà â ÃÈÒÈÑå ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðåæèññ¸ð»

â ìàñòåðñêîé Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà è ïåðâàÿ ñòóïåíü ê ïðèçíàíèþ — âûïóñêíîé ñïåêòàêëü

«Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» â 1982 ãîäó. Óæå â ýòîì ñïåêòàêëå ïî ïîâåñòè

«Ïåãèé ï¸ñ, áåãóùèé êðàåì ìîðÿ» ×èíãèçà Àéòìàòîâà áûëî çàëîæåíî îùóùåíèå

ãðÿäóùèõ ïåðåìåí è èäåÿ äóõîâíîãî åäèíñòâà ñ îãðîìíûì êóëüòóðíûì ïðîñòðàíñòâîì

Åâðàçèè.

Ìîëîäîé ÿêóòñêèé ðåæèññ¸ð Àíäðåé Áîðèñîâ è ðóññêèé õóäîæíèê è ñöåíîãðàô

Ãåííàäèé Ñîòíèêîâ ïîñòàâèëè ñïåêòàêëü, ïîâëèÿâøèé íà êóëüòóðó è èñêóññòâî

ßêóòèè. Ïåðâóþ âûñîêóþ îöåíêó «Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» ïîëó÷èò â Òáèëèñè.

Çíàìåíèòàÿ Âåðèêî Àíäæàïàðèäçå ïðèçíàåòñÿ â ëþáâè ê ßêóòñêîìó òåàòðó è íàçîâ¸ò

ñïåêòàêëü ðåôîðìàòîðñêèì. Îòìåòÿò ñïåêòàêëü è â Ìåêñèêå íà ôåñòèâàëå «Ñåðâàíòèíî».

Ñïåêòàêëü «Æåëàííûé ãîëóáîé áåðåã ìîé…» — ýïè÷åñêîå ñêàçàíèå î ìèðîçäàíèè,

î æåðòâåííîñòè ðàäè ïðîäîëæåíèÿ æèçíè — áûë ïîíÿòåí âñåì. ßêóòñêèé çðèòåëü

ñëîâíî æäàë ýòó ïîñòàíîâêó, ïðèíÿâ áåçîãîâîðî÷íî, îò íå¸ íà÷àëñÿ îòñ÷¸ò

ïðåîáðàæåíèÿ êóëüòóðû íàðîäà ñàõà. Òîãäà æå ó Àíäðåÿ Áîðèñîâà çàðîäèëàñü èäåÿ

ñîçäàíèÿ òåàòðà ÿêóòñêîãî ýïîñà Îëîíõî.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 80-õ è 90-å ãîäû — âðåìÿ ïåðåìåí è â ñòðàíå, è â ðåñïóáëèêå.

Â ßêóòèè ïîä ðóêîâîäñòâîì å¸ ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Ìèõàèëà Íèêîëàåâà áûë äàí òîë÷îê

ïðîöåññó ïðåîáðàæåíèÿ êóëüòóðû è èñêóññòâà, êîòîðûé ïðîäîëæàåòñÿ äî ñèõ ïîð.

Àíäðåé Áîðèñîâ â ñåíòÿáðå 1990 ãîäà áûë óòâåðæä¸í ìèíèñòðîì êóëüòóðû ðåñïóáëèêè.

Ñâîþ ðàáîòó â êà÷åñòâå ìèíèñòðà îí íà÷èíàë ñ ðåàëèçàöèè ïðîãðàììû «Õîìóñ —

Ûñûàõ — Îëîíõî — Èòýãýë». Ñîãëàñíî ýòîé ïðîãðàììå 1991 ãîä áûë ïðîâîçãëàø¸í —

Ãîäîì õîìóñà (òðàäèöèîííîé ìóçûêè), 1992-é — Ãîäîì ûñûàõà (òðàäèöèîííûõ

ïðàçäíåñòâ), 1993-é — Ãîäîì Îëîíõî (íàöèîíàëüíîãî ýïîñà), 1994-é — Ãîäîì

Èòýãýë (ÿêóòñêèõ âåðîâàíèé êàê ïðîÿâëåíèÿ äóõîâíîñòè). Òàê áûëî îïðåäåëåíî è

îáîçíà÷åíî ÿäðî êóëüòóðû íàðîäà ñàõà. Îïèðàÿñü íà íàöèîíàëüíîå, ïðèâëåêàÿ

ìåæäóíàðîäíîå êóëüòóðíîå ñîîáùåñòâî, èñêàòü íîâûå âîçìîæíîñòè äëÿ ðàçâèòèÿ.

Ìèð ïî-íîâîìó îòêðûë ßêóòèþ. ßêóòèÿ îòêðûâàëà Çàïàä è Âîñòîê è îñîçíàâàëà

ñîáñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü, êîðíÿìè óõîäÿùóþ â èñòîðèþ äðåâíåé Àçèè.

Ðàçìûøëÿÿ îá ýòîì ïåðèîäå ÿêóòñêîé êóëüòóðû, Àíäðåé Áîðèñîâ ïèñàë: 

«Ðóññêèé ïîýò è ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü Âÿ÷åñëàâ Èâàíîâ ãîâîðèë, ÷òî êóëüòóðà

ðàçâèâàåòñÿ íà ïóòÿõ òàèíñòâåííîé öåëåñîîáðàçíîñòè. Òàê âîò, öåëåñîîáðàçíî áûëî

ÿêóòñêîé êóëüòóðå â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ ñôîðìèðîâàòüñÿ â îñíîâíûõ ñâîèõ

ïîñòóëàòàõ, â ãëàâíûõ èïîñòàñÿõ. Íàøè ïðîåêòû, çàäóìàííûå ñîçíàòåëüíî èëè

èíòóèòèâíî, ðåàëèçîâàëèñü. Ýòî áûëî âðåìÿ êóëüòóðû â ñòàíîâëåíèè ãîñóäàðñòâåííîñòè
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è âûñøåãî õóäîæåñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ, âêëþ÷åíèÿ â êîíòåêñò ìèðîâîé êóëüòóðû,

ñîçäàíèÿ èíôðàñòðóêòóðû äëÿ ðàçâèòèÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà, âðåìÿ ðîæäåíèÿ

íàóêè è ôèëîñîôèè êóëüòóðû íàðîäîâ ðåñïóáëèêè. À â îñíîâå âñåãî ýòîãî

ñòàíîâëåíèÿ — âîçðîæäåíèå òðàäèöèîííîé êóëüòóðû êàê æèâèòåëüíîãî èñòî÷íèêà1.

È ïî ïðîøåñòâèè ìíîãèõ ëåò ìû íàáëþäàåì, êàê øàã çà øàãîì Àíäðåé Áîðèñîâ

ðåàëèçóåò â ñâî¸ì òâîð÷åñòâå ãðàíäèîçíûé ïðîåêò «Åäèíîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû

Åâðàçèè». Ðåàëüíûé îñÿçàåìûé ïðîåêò. Åãî Åâðàçèÿ — ýòî ôåñòèâàëè

«Æåëàííûé áåðåã…», «¨ðäûíñêèå èãðû», õóäîæåñòâåííûé ôèëüì «Òàéíà ×èíãèñ Õààíà»…

Ðåæèññ¸ð ñòàâèò ñïåêòàêëè íà Àëòàå è â Êèòàå, â Áàøêîðòîñòàíå è Òóðöèè, â ßêóòñêå

è Ìîñêâå… Îí íå òîëüêî àêòèâíî ðàçâèâàåò ìåæêóëüòóðíûå ïðîåêòû, íî è âäîõíîâëÿåò

íîâîå ïîêîëåíèå òâîð÷åñêèõ ëþäåé íà ïîèñêè îáùèõ öåííîñòåé, ïîä÷¸ðêèâàÿ

çíà÷èìîñòü èíòåãðàöèè íàðîäíûõ òðàäèöèé â ñîâðåìåííûå òðåíäû.

Åâðàçèÿ — åäèíûé îãðîìíûé ìèð. Íå ïðîñòî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, íî îñîáàÿ

ñóáñòàíöèÿ, æèâóùàÿ ïî ñâîèì çàêîíàì, òàèíñòâåííûå ìåñòà, ñêîíöåíòðèðîâàííàÿ

ýíåðãåòèêà. Òèáåò. Êàéëàñ. Âåëèêàÿ Ñòåïü. Îçåðî Áàéêàë. Ëåíñêèå ñòîëáû. Ãîðíûé

õðåáåò Êèñèëÿõ â ñåâåðíîé ßêóòèè… Ìû æèâ¸ì â ýïîõó ðåíåññàíñà èäåé åâðàçèéñòâà.

Èäåîëîã è àâòîð áîëüøèíñòâà ïðîãðàììíûõ äîêóìåíòîâ äâèæåíèÿ Ï¸òð Ñàâèöêèé

óòâåðæäàë: «Êóëüòóðà Ðîññèè íå åñòü íè êóëüòóðà åâðîïåéñêàÿ, íè îäíà èç àçèàòñêèõ...

Îíà — ñîâåðøåííî îñîáàÿ, ñïåöèôè÷åñêàÿ êóëüòóðà... Å¸ íàäî ïðîòèâîïîñòàâëÿòü

êóëüòóðàì Åâðîïû è Àçèè êàê ñðåäèííóþ, åâðàçèéñêóþ êóëüòóðó... Ìû äîëæíû

îñîçíàòü ñåáÿ åâðàçèéöàìè, ÷òîáû îñîçíàòü ñåáÿ ðóññêèìè»2. Ðîññèÿ — ìîñò,

ñîåäèíÿþùèé Åâðîïó è Àçèþ. Ýòî ìåñòî âçàèìîîáîãàùåíèÿ íàöèîíàëüíûõ êóëüòóð.

Â íîâîì âðåìåíè — XXI âåêå, ñ åãî òåõíè÷åñêèì ïîòåíöèàëîì è ãëîáàëèçàöèîííûìè

âûçîâàìè — ïîÿâèëàñü íîâàÿ âîçìîæíîñòü îñîçíàíèÿ âíóòðåííåãî åäèíñòâà

è äâèæåíèÿ ê íåìó.

ßêóòèÿ, Ñàõà — îäíà èç âàæíåéøèõ ÷àñòåé ýòîãî îãðîìíîãî ïðîñòðàíñòâà.

Íàøå ìèðîîùóùåíèå âñåãäà áûëî ïðîíèçàíî ÷óâñòâîì ïðè÷àñòíîñòè ê ìèðó

Åâðàçèè. Íàøè ãåíèè íà÷àëà ÕÕ âåêà — Âàñèëèé Íèêèôîðîâ-Êþëþìíþð,

Àëåêñåé Êóëàêîâñêèé-Åêñåêþëÿõ Åëåêñåé, Ãàâðèë Êñåíîôîíòîâ, Ïëàòîí Îéóíñêèé...

Ìû, íàðîä ñàõà, ïðèíàäëåæèì è Ñåâåðó, è Âîñòîêó. Äâà êðûëà äëÿ ïîë¸òà.

Ïðàâîñëàâèå íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ Ñóîðóíà Îìîëëîîíà. Ïðåäàííîñòü ìèðó äðåâíèõ

ìîíãîëîâ è èñòîðèè Êèòàÿ íàøåãî ñîâðåìåííèêà Íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ ßêóòèè

Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà.

Âðåìÿ âûáèðàåò ëè÷íîñòåé, ëþäåé, êîòîðûå ÷óâñòâóþò åãî ïóëüñ.

Àíäðåé Áîðèñîâ ñîçäà¸ò åäèíîå ïðîñòðàíñòâî êóëüòóðû, ðåàëèçóåò åãî, äåëàÿ äëÿ íàñ

åâðàçèéñêèé ìèð áîëåå ÿâñòâåííûì, àðòèêóëèðóÿ åãî õóäîæåñòâåííûìè îáðàçàìè

è ñëîâîì, ïðåîáðàçîâàííûì íà òåàòðàëüíîé ñöåíå â âèçóàëüíóþ êóëüòóðó.

Òâîð÷åñòâî ðåæèññ¸ðà íåðàçðûâíî ñâÿçàíî ñ ñàêðàëüíûìè ìåñòàìè ßêóòèè.

À â îñíîâå åãî ñàêðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà — ñëîâî ïèñàòåëÿ, ëèòåðàòóðà: îò ïðîèçâåäåíèé

êëàññèêîâ ÿêóòñêîé ëèòåðàòóðû äî ñîâðåìåííèêîâ Íèêîëàÿ Ëóãèíîâà è Âàñèëèÿ

Õàðûñõàëà. Ãåðîè åãî ñïåêòàêëåé — èñòîðè÷åñêèå ëè÷íîñòè, îæèâë¸ííûå äðàìàòóðãèåé

ÿêóòñêèõ ïèñàòåëåé: Êþëþìíþð, Ìàííüûàòòààõ óîëà, áðàòüÿ Êñåíîôîíòîâû,

ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü Èëüÿ Âèíîêóðîâ, íàðîäíûé ó÷èòåëü Ìèõàèë Àëåêñååâ,

ìèôîëîãè÷åñêèå ãåðîè Îëîíõî è ïåðâîïðåäîê Ýëëÿé…

1 Àíäðåé Áîðèñîâ. «Âçëåòåòü, âîáðàâ â ñåáÿ Çàïàä è Âîñòîê». — Èëèí, 2009, ¹ 2—3.
2 Ï¸òð Ñàâèöêèé. Êîíòèíåíò Åâðàçèÿ. — Ì., 1997. Ñ. 40.
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Âåðà Õàð÷åíêî

Âûáîð èìåíè

Çàìåòêè î þáèëåÿõ è ñîâðåìåííîì òâîð÷åñêîì ïðîöåññå

Â ðåëèãèîçíîé òðàäèöèè þáèëååì ñ÷èòàåòñÿ ñðîê â 50  è â 100  ëåò, à ïðîìåæóòî÷íûå

äàòû îòíîñÿòñÿ ê êðóãëûì äàòàì. È â 2025 ãîäó ìû îòìå÷àëè 100-ëåòíèé þáèëåé

ïåðâîãî ïàòðèàðõà Ðóñè — Òèõîíà. Áûë ñíÿò ôèëüì î í¸ì, îðãàíèçîâàí êîíöåðò â ÷åñòü

ïàòðèàðõà, è, êîíå÷íî, âî âñåõ õðàìàõ ïðîõîäèëà ñëóæáà ñ ïîìèíàíèåì ýòîãî âåëèêîãî

÷åëîâåêà. Âñ¸ ýòî çíàìåíàòåëüíî, ïîñêîëüêó òå ïðèòåñíåíèÿ, êîòîðûì ïîäâåðãàëñÿ

Òèõîí, òî ãîíåíèå íà öåðêîâü íàñòîÿòåëüíî òðåáîâàëè ïîêàÿíèÿ, õîòÿ ëèö, ïðè÷àñòíûõ

ê ýòîìó, óæå íå îòûñêàòü.

Ó ðåëèãèîçíûõ äåÿòåëåé ìîæíî ó÷èòüñÿ, îíè íå îòäåëåíû îò íàñ. Ñîøëþñü íà

ñîáñòâåííûé îïûò. Âíèìàíèå ê ìèòðîïîëèòó Ìàêàðèþ (Áóëãàêîâó) ïîäâèãëî ïðî÷èòàòü

âñå ñåìü òîìîâ «Èñòîðèè ïðàâîñëàâíîé öåðêâè» è êàê ðåçóëüòàò — èñïûòàòü âîñõèùåíèå

áîãàòñòâîì ñëîâàðÿ, ïëàñòèêîé ñòèëÿ, ë¸ãêîñòüþ ÷òåíèÿ è ìîùíûì âîçäåéñòâèåì

òåêñòà. À ãàðìîíèÿ ñòèëÿ áåç ãèïåðêðèòèêè è ãèïîêðèòèêè, òî åñòü áåç íåó¸ìíîãî

âîñõâàëåíèÿ, êîãäà òðóäû ñëóæèòåëåé öåðêâè íå ïîäâåðæåíû àíàëèçó, öèòèðóþòñÿ ñ

ïðèäûõàíèåì, ïîä÷¸ðêíóòî áëàãîãîâåéíî, è ñòîëü æå íåó¸ìíîãî ïîðèöàíèÿ, ÷òî

èíîãäà íàáëþäàåòñÿ â ðåëèãèîçíîé ëèòåðàòóðå? À âîççâàíèå ê áëàãîðîäñòâó ñîáåñåäíèêà,

äàæå åñëè ñ íèì òû íå ñîãëàñåí?.. Îáî âñåì ýòîì â èòîãå áûëà íàïèñàíà ìîíîãðàôèÿ1 .

À íà÷èíàëàñü ðàáîòà ñ þáèëåÿ ìèòðîïîëèòà.

Íî ñåé÷àñ ðå÷ü î òåõ, â ÷åñòü êîãî îòìå÷àþò íå òîëüêî èõ ïÿòèäåñÿòèëåòèå

è ñòîëåòèå. Â 2025 ãîäó þáèëÿðàìè ñòàëè Ñîôüÿ Êîâàëåâñêàÿ, Èëüÿ Ìå÷íèêîâ,

Ï¸òð Ñåì¸íîâ-Òÿí-Øàíñêèé, Àëåêñàíäð  Ãðèáîåäîâ, Åâãåíèé Áàðàòûíñêèé,

Àôàíàñèé  Ôåò, Àíòîí  ×åõîâ, Èâàí  Áóíèí, Àëåêñàíäð  Áëîê, Ñåðãåé  Åñåíèí.

Ãîäîì ðàíüøå îòìå÷àëèñü þáèëåè Äìèòðèÿ Ìåíäåëååâà, Èâàíà  Ïàâëîâà,

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà, Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ, Âëàäèìèðà Íàáîêîâà, Àííû Àõìàòîâîé.

Ðàçóìååòñÿ, þáèëÿðîâ íà ïîðÿäîê áîëüøå. Ãëàâíîå — íàì åñòü èç êîãî âûáèðàòü,

åñòü êîãî èññëåäîâàòü ñ ó÷¸òîì íîâûõ çíàíèé è èçìåíèâøåãîñÿ ïîíèìàíèÿ. Âûáîð —

íàøà ïðèâèëåãèÿ, æèâèòåëüíàÿ âîçìîæíîñòü.

Õàð÷åíêî Âåðà Êîíñòàíòèíîâíà — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé  ëèíãâèñò-ðóñèñò. Ðîäèëàñü

â 1949 ãîäó â Êàëèíèíå (Òâåðü). Îêîí÷èëà Íîâîñèáèðñêèé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò

è àñïèðàíòóðó ïðè êàôåäðå ðóññêîãî ÿçûêà Ëåíèíãðàäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà

èì. À.È.Ãåðöåíà, äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð íåñêîëüêèõ ìîíîãðàôèé,

áîëåå ñåìèñîò íàó÷íûõ ðàáîò è ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå.

1 Õàð÷åíêî Â.Ê. Ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ): ïëàñòèêà ÿçûêà è ñòèëÿ. Áåëãîðîä:

Áåëãîðîäñêàÿ îáëàñòíàÿ òèïîãðàôèÿ, 2017, 224  ñ.

Êóëüòóðíûé ñëîé
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Èòàê, ïåðâîå, ÷òî íàäî îòìåòèòü, — ýòî ñ÷àñòüå âûáîðà èìåíè. Ìû æèâ¸ì â

âåëèêîé ñòðàíå, è âåëèêèõ ëþäåé â íåé ìíîãî. È ÿçûêîâàÿ êàðòèíà áóäåò ëè ïîëíîé

áåç ó÷¸òà ñåðèè èçâåñòíûõ èì¸í?

Âòîðîé âîïðîñ: çà÷åì èññëåäîâàòü?

Çäåñü íàïðÿìóþ íà÷èíàåòñÿ íàøå òâîð÷åñòâî. Ìû ìîæåì âîññòàíîâèòü

ñïðàâåäëèâîñòü, åñëè âåëèêîãî ÷åëîâåêà ïðè æèçíè ìàëî öåíèëè èëè äàæå ïðåñëåäîâàëè.

Ìû ìîæåì ïî-èíîìó ðàññòàâèòü àêöåíòû, ïîäíÿòü íà âûñîòó åãî äåÿòåëüíîñòü,

ïðåäñòàâèòü åãî êàê ïðèìåð äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íàïðèìåð, Áàðàòûíñêèé ïîäâåðãàëñÿ

îñòðîé êðèòèêå Áåëèíñêîãî, òîãäà êàê Ïóøêèí öåíèë è ïå÷àòàë ñòèõè ïîýòà â æóðíàëå

«Ñîâðåìåííèê». Öèîëêîâñêîãî, óòâåðæäàâøåãî, ÷òî «Çåìëÿ  — êîëûáåëü ðàçóìà, íî

íåëüçÿ âå÷íî æèòü â êîëûáåëè», æèòåëè Êàëóãè ñ÷èòàëè ñóìàñøåäøèì, à åìó

ïðèíàäëåæèò äî ñèõ ïîð äåéñòâóþùàÿ òåîðèÿ êîñìè÷åñêèõ ïîë¸òîâ. Åãî ìàêñèìà

«ýòèêà êîñìîñà — ýòî îòñóòñòâèå ñòðàäàíèÿ» çâó÷èò â XXI âåêå, êîãäà äåéñòâóþò ñèëû,

îïðåäåëÿþùèå çàõâàò çâ¸çäíûõ, ãàëàêòè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ, âåñüìà çëîáîäíåâíî.

Åù¸ ïðèìåð: Ëîìîíîñîâà ïî ïðàâó ñ÷èòàëè è ñ÷èòàþò âûäàþùèìñÿ ïîýòîì, ïðèçíàííûì

ó÷¸íûì, íî ìíîãèì ëè èçâåñòíî î òðàêòàòå Ëîìîíîñîâà «Î  ñîõðàíåíèè  è 

ðàçìíîæåíèè  ðîññèéñêîãî  íàðîäà», íàïèñàííîì â íàäåæäå áûòü óñëûøàííûì

Åêàòåðèíîé II, — ãäå ãîâîðèëîñü î áîðüáå ñ ïüÿíñòâîì, î íåðàçðåøåíèè ïðèíèìàòü

ìîíàøåñòâî äî ïÿòèäåñÿòè ëåò, î ëþäÿõ, íàâñåãäà óåçæàþùèõ çà ãðàíèöó?..1

Àêòóàëüíî ëè ýòî ñåãîäíÿ? Áåçóñëîâíî, àêòóàëüíî.

Ïðèâåäåííûé âûøå ñïèñîê þáèëÿðîâ 2025 ãîäà ìîæíî äîïîëíèòü èìåíàìè

çíàìåíèòûõ ïðîçàèêîâ è ïîýòîâ âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà

è Ìèõàèëà Ìàòóñîâñêîãî, Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà è Ìèõàèëà Øîëîõîâà, Åâãåíèÿ

Âèíîêóðîâà è Þðèÿ Òðèôîíîâà, Ìèõàèëà Èñàêîâñêîãî è Àëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî.

Íî è ýòî åù¸ íå âñ¸. Ìîæíî íàéòè ÷åëîâåêà, î êîòîðîì åñòü ÷òî ñêàçàòü íîâîãî,

ïîâåäàòü î òîì, ÷òî ïðî÷èòàëè, ðàññêàçàòü ÷òî-òî îñîáåííîå, òî, ÷òî óõîäèò èç

âíèìàíèÿ «îôèöèàëüíûõ» èññëåäîâàòåëåé.

Çäåñü íàøè óñèëèÿ ðàñïàäàþòñÿ íà äâå âîëíû.

Ïåðâàÿ — ýòî íîâûå ñâåäåíèÿ î «ñòàðîì» þáèëÿðå.

Íàïðèìåð, Ëåâ Òîëñòîé. Êàçàëîñü áû, íà ãðåáíå ïîïóëÿðíîñòè ñåé÷àñ ×åõîâ, â

òåàòðàõ, îáðàùàÿñü ê êëàññèêå, ñòàâÿò ïðåèìóùåñòâåííî åãî ïüåñû, íî ó÷åíûé

ëèíãâèñò Åëåíà Âëàäèìèðîâíà Áåëîãëàçîâà, âûñòóïàÿ íà îíëàéí êîíôåðåíöèè â

Ãîðëîâêå 17  äåêàáðÿ 2021  ãîäà ñ äîêëàäîì «Ëèòåðàòóðíûå îíèìû-ðóñèçìû çà ãðàíèöàìè

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû», ïðèâîäèëà äàííûå î òîì, ÷òî â ïîñëåäíèå ãîäû

ïðåñòèæíîå ïåðâîå ìåñòî ïî öèòèðîâàíèþ è êîëè÷åñòâó èíòåðïðåòàöèé çàíèìàþò

ïðîèçâåäåíèÿ Ëüâà Òîëñòîãî. Îí îïåðåæàåò Äîñòîåâñêîãî, ×åõîâà è ìíîãèõ äðóãèõ

ïèñàòåëåé: 1785  ðàç öèòèðóåòñÿ «Àííà Êàðåíèíà», òîãäà êàê ñëåäóþùèé çà íèì

ïèñàòåëü óïîìèíàåòñÿ… âñåãî 14  ðàç. Êàê ñêàçàë îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ, â Ðîññèè â

êîíöå XIX  âåêà ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè áûëè èìåíà Àëåêñàíäðà III, Ëüâà Òîëñòîãî è

Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî (ÒÂ, 6  êàíàë, «Ïðîïîâåäíèêè», 16  àïðåëÿ 2025  ã.). Òàêîâà

ðîëü Ëüâà Òîëñòîãî, è íå äîëæíî îá ýòîì çàáûâàòü. ×òî îòëè÷àåò Ëüâà Òîëñòîãî è

Èîàííà Êðîíøòàäòñêîãî? Íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå èñêðåííîñòè. Ýòîò êîíöåïò

ñòàíîâèòñÿ âåäóùèì â òâîð÷åñòâå îáîèõ äåÿòåëåé. ×òî êàñàåòñÿ ×åõîâà, ìåíÿ êîãäà-òî

ïîêîðèëè çàïèñè ïèñàòåëÿ â ñïåöèàëüíîé ñàäîâîé òåòðàäè î òîì, êàê îí ñàæàë ñàä âîçëå

äîìà â ßëòå, êàê âûïèñûâàë ñåìåíà, ñàæåíöû, êàê ðàññ÷èòûâàë ïîñàäêó äåðåâüåâ,

êîðî÷å, âåë ñåáÿ êàê ó÷åíûé. È, ãóëÿÿ ïî ñàäó, ãîðäèøüñÿ óñèëèÿìè ýòîãî ÷åëîâåêà  —

íå òîëüêî ïèñàòåëÿ.

1 Ñúÿíîâà Å. Ïàìÿòêà âëàñòèòåëÿì Ðîññèè // «Çíàíèå — ñèëà», 2007, ¹ 4, ñ. 70—74.
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Èëè îáðàòèìñÿ ê Ïóøêèíó. Â ôåâðàëå 2025 ãîäà â öèêëå ïåðåäà÷ «Êòî ìû?» íà

òåëåêàíàëå «Êóëüòóðà» Ôåëèêñ Ðàçóìîâñêèé ðàññêàçûâàë, ÷òî Ïóøêèí íå áûë

ðåâîëþöèîíåðîì (ìíå âñïîìèíàþòñÿ øêîëüíûå ãîäû!). Â 1826 ãîäó, æèâÿ â

Ìèõàéëîâñêîì, íàõîäÿñü â ññûëêå, ïî ïîðó÷åíèþ öàðÿ Íèêîëàÿ I îí íàïèñàë Çàïèñêó

«Î íàðîäíîñòè è âîñïèòàíèè». Â íåé ïåðåñìîòðåâøèé ê ýòîìó âðåìåíè ñâî¸ îòíîøåíèå

ê èäåÿì äåêàáðèñòîâ ïîýò ïðèçûâàë èçìåíèòü ñèñòåìó îáðàçîâàíèÿ, ïîòîìó ÷òî

ìîëîäûì ëþäÿì ñâîéñòâåííî «ïîëóïðîñâåùåíèå», îíè íå âëàäåþò èñòîðèåé ñâîåé

ñòðàíû, îíè îãëÿäûâàþòñÿ íà Çàïàä… Êîãäà ñëóøàåøü è ÷èòàåøü îá ýòîì, êàæåòñÿ,

÷òî íàïèñàíî î ñåãîäíÿøíåì äíå. Íî Íèêîëàé I íå âíÿë Ïóøêèíó, ïðîñòàâèë, ïî

ñëîâàì Ôåëèêñà Ðàçóìîâñêîãî, íà Çàïèñêå ñîðîê âîïðîñèòåëüíûõ çíàêîâ è ïðåäïî÷åë

ïîñëåäîâàòü äðóãîé òåîðèè — òåîðèè Ñåðãåÿ Óâàðîâà. Ðîññèÿ îòâåðíóëàñü îò

êîíñåðâàòèçìà.

Åùå îäèí ïðèìåð — þáèëåé Èîñèôà Áðîäñêîãî â 2025 ãîäó. ×òî íîâîãî ìû ìîæåì

ñêàçàòü î ïîýòå? Äëÿ ìåíÿ ñàìîå, ïîæàëóé, ãëàâíîå — ýòî òî, ÷òî Áðîäñêèé áûë

òåîðåòèê ïîýçèè. Íî, âìåñòî òîãî ÷òîáû â÷èòàòüñÿ â åãî ðàññóæäåíèÿ î ïîýòàõ è ïîýçèè,

ìû ïî ïðèâû÷êå ñ÷èòàåì, ÷òî åñëè òû ïîýò, òî è áóäü ïîýòîì, è òîëüêî. Ó íàñ íåò, ÷òî

ïå÷àëüíî, òðàäèöèè ïðèçíàíèÿ ïîýòîâ êàê ëþäåé Ðåíåññàíñà, õîòÿ òàêèìè áûëè è

Ëîìîíîñîâ, è Ïóøêèí, è Áðîäñêèé, ýòî ñâîéñòâåííî íàøåé êóëüòóðå.

Äðóãàÿ ëèíèÿ ïðàçäíîâàíèÿ þáèëååâ  — ýòî îòêðûòèå íå ñàìîãî èçâåñòíîãî èëè

íåêîãäà ïîïóëÿðíîãî, íî ïîëóçàáûòîãî «íîâîãî» èìåíè.

Ìíå óæå äîâîäèëîñü ïèñàòü î Âëàäèìèðå Êëàâäèåâè÷å Àðñåíüåâå1.  10  ñåíòÿáðÿ

2022  ãîäà èñïîëíèëîñü 150  ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ. Ñôåðà åãî èíòåðåñîâ áûëà

ðàçíîîáðàçíà è îáøèðíà: îí çàíèìàëñÿ ãåîãðàôèåé è ýòíîãðàôèåé, êàðòîãðàôèåé,

ñòàòèñòèêîé, àðõåîëîãèåé, ãåîëîãèåé, ãèäðîëîãèåé è ìåòåîðîëîãèåé, ìóçåéíûì äåëîì

è äàæå îðíèòîëîãèåé è ëèíãâèñòèêîé. Áîëåå òîãî, êàê ó÷åíûé Â.Ê.Àðñåíüåâ âíèìàòåëüíî

èçó÷àë, íàïðèìåð, êà÷åñòâî ëåñà, ïðîâîäÿ èçìåðåíèÿ ñòâîëîâ äåðåâüåâ: «ß èçìåðèë

íåñêîëüêî åëåé. Èç 40 èçìåðåíèé â 4 ìåñòàõ (ïî 10 èçìåðåíèé â êàæäîì) ÿ ïîëó÷èë

ñëåäóþùèå öèôðû: 44, 80, 103 è 140  ñì. Öèôðû ýòè óêàçûâàþò íà ëó÷øèå êà÷åñòâà ëåñà

ïî ìåðå óäàëåíèÿ îò Ñèõîòý-Àëèíÿ». Àíäåçèòû, ãíåéñû, ôèëüçèòîâûå ïîðôèðèòû,

âóëêàíè÷åñêèå òóôû? Áîëüøèíñòâó èç íàñ íåïîíÿòíû ýòè íàçâàíèÿ, íî ñîãëàñèìñÿ,

÷òî ñàìî çíàíèå îêðóæàþùèõ âåùåñòâ è âåùåé âûçûâàåò íåïîääåëüíîå âîñõèùåíèå.

Ó÷åíûé, ïóòåøåñòâåííèê — äà, íî âåäü åùå è ïèñàòåëü! Êàê îí îïèñûâàåò êðàñíûõ

âîëêîâ, èëè êèòàéöåâ, íå áåðóùèõ äåíüãè çà óñëóãó, èëè Äåðñó, ñëóøàâøåãî

«Ñêàçêó î ðûáàêå è ðûáêå» è ñî÷óâñòâîâàâøåãî ñòàðèêó, èëè… ×åëîâåê-ëåãåíäà, ïðè

âñåé åãî ñêðîìíîñòè — ÷åëîâåê Ðåíåññàíñà, îòêðûâøèé íàì çàâîðàæèâàþùèé

Äàëüíèé Âîñòîê.

Âñïîìíèì ïðî åù¸ îäíîãî íåäàâíåãî þáèëÿðà — ïóòåøåñòâåííèêà, èññëåäîâàòåëÿ,

ïèñàòåëÿ Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ñåì¸íîâà-Òÿí-Øàíñêîãî. Õîðîøî èçâåñòíî, ÷òî ýòî áûë

âåëèêèé ÷åëîâåê, ó÷¸íûé, èññëåäîâàòåëü, íî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî îí ëþáèë æèâîïèñü è

ñîáðàë êîëëåêöèþ ïðåêðàñíûõ ïîëîòåí, êîòîðàÿ áûëà ïîäàðåíà Ýðìèòàæó. Ãîëëàíäñêèå

ìàñòåðà ïåéçàæà, ïîðòðåòà, íàòþðìîðòà  — ñîòíè êàðòèí, è ýòî òîæå íàøå äîñòîÿíèå.

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü «ïîëóêðóãëóþ» äàòó: 15 àïðåëÿ 2025 ãîäà èñïîëíèëîñü

135 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ ñîâåòñêîãî âîåíà÷àëüíèêà, ìàðøàëà Èîñèôà Ðîäèîíîâè÷à

Àïàíàñåíêî (1890—1943). Â Áåëãîðîäå, ãäå îí ïîãèá, íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè åìó

ïîñòàâëåí ïàìÿòíèê. ×åì æå ïðîñëàâèëñÿ ýòîò ÷åëîâåê? Â ïàìÿòü âðåçàëèñü òðè

ýïèçîäà. Âî-ïåðâûõ, ýòî äîðîãè. Êîãäà Àïàíàñåíêî ïîñëàëè íà Äàëüíèé Âîñòîê, îí

âîçìóòèëñÿ, ÷òî òàì íåò äîðîã, è îðãàíèçîâàë èõ ñòðîèòåëüñòâî. Ýòî áûë ÿíâàðü

1 Õàð÷åíêî Â.Ê. Êóìèðû: îò ïîäðàæàíèÿ ê òâîð÷åñòâó. / Ìîíîãðàôèÿ. — Ì.: ÈÍÔÐÀ-Ì.,

2023. 170  ñ.
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1941 ãîäà. Âî-âòîðûõ, îí íà÷àë òàì ôîðìèðîâàòü âîéñêà, õîòÿ ýòî çàïðåùàëîñü.

È êîãäà Ñòàëèí ïåðåä êîíòðíàñòóïëåíèåì ïîä Ìîñêâîé ïîòðåáîâàë äèâèçèè, îíè áûëè

óæå óêîìïëåêòîâàíû. À â-òðåòüèõ, êîãäà Ñòàëèí ïîòðåáîâàë åù¸ è îðóäèÿ, òî

Àïàíàñåíêî øâûðíóë ñòàêàí ñ ÷àåì â ñòîðîíó âîæäÿ: íå äàì! ×åì ÿ áóäó îáîðîíÿòüñÿ

îò ÿïîíöåâ? È Ñòàëèí ñòåðïåë: óñïîêîéñÿ! ÷åãî òû òàê ðàñøóìåëñÿ?

Òàêîå «þáèëåéíîå» ÷òåíèå îáîãàùàåò. Îòêðûâàåòñÿ êàê ðàç òî íîâîå, ÷òî

õàðàêòåðíî äëÿ þáèëÿðà, çàñòàâëÿåò ãîâîðèòü î ÷åëîâåêå, ïèñàòü î í¸ì, âîññòàíàâëèâàòü

åãî èìÿ, ïîïîëíÿÿ ÿçûêîâóþ êàðòèíó îòå÷åñòâà, äåëàÿ å¸ âûðàçèòåëüíîé, ñâîåé.

Òðåòèé âîïðîñ: äëÿ êîãî ìû, îòâëåêàÿñü îò ñâîèõ òåì è äåë, ñâîðà÷èâàåì íà îñâåùåíèå

ñóäüáû åù¸ îäíîãî ÷åëîâåêà? Îòâå÷àþ: ïðåæäå âñåãî äëÿ ñåáÿ, äëÿ ñâîåãî ðàçâèòèÿ è ñâîåé

ðàáîòû.

ß óæå óïîìèíàëà èìÿ âåëèêîãî ðóññêîãî è ñîâåòñêîãî ó÷¸íîãî Èâàíà Ïåòðîâè÷à 

Ïàâëîâà. Â ìèíóâøåì ãîäó îòìå÷àëè 175 ëåò ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ è â Ïîäêàñòå

1-ãî êàíàëà ÒÂ ïðîçâó÷àëà òàêàÿ èíòåðåñíàÿ äåòàëü: îòåö çàñòàâëÿë ìàëåíüêîãî ñûíà

äâàæäû ÷èòàòü êíèãè, è ýòî ñâîéñòâî ó÷åíûé ñîõðàíèë íà âñþ æèçíü. Ìåëî÷ü?

Âîçìîæíî, íî íå îíà ëè ñðåäè âñåãî ïðî÷åãî ïîìîãëà Ïàâëîâó ñòàòü Ïàâëîâûì?..

Ïóøêèí êîíñïåêòèðîâàë êíèãè ïî Êàì÷àòêå, õîòÿ ýòè êíèãè áûëè ó íåãî â äîìå1.

À ñêîëüêî ïðåïÿòñòâèé èñïûòûâàëè íàøè ãåðîè — íî ýòî óæå äëÿ ïîâåäåíèÿ, äëÿ

âûðàáîòêè íåçàóðÿäíîãî, äèâíîãî ñïîêîéñòâèÿ. Â «ðàçãîâîðíîé ýïîïåå» ó íàñ áûëî

âûñêàçûâàíèå: [äîöåíò êîëëåãå ïî òåëåôîíó] «Íàäî ó÷èòüñÿ áûòü íåóÿçâèìûì! Êòî áû

÷òî íè ñêàçàë, à Âû ýòîãî íå âèäèòå! Íó, ÿ íå çíàþ, ìóðàâåé áû ñêàçàë: òû òàêàÿ-ñÿêàÿ!

Íó è ÷òî? Ïîëçè äàëüøå! (23.08.2013)»2.

Òàê, ìèòðîïîëèò Ìàêàðèé (Áóëãàêîâ) áûë «óëè÷¸í»… â ðàñïðîñòðàíåíèè

ôàëüøèâûõ äåíåã! «Äà ðàçâå òîëüêî ýòî ïðèøëîñü ïåðåæèòü? ×åãî ñòîèëè îáâèíåíèÿ

â… ìàíêèðîâàíèè ñâîèìè àðõèïàñòûðñêèìè îáÿçàííîñòÿìè â Âèëåíñêèé ïåðèîä

äåÿòåëüíîñòè!» Çàìå÷àòåëüíûé áèîãðàô ìèòðîïîëèòà Ô.È.Òèòîâ áëåñòÿùå îòâåòèë íà

ýòè îáâèíåíèÿ, ñîñòàâèâ è îïóáëèêîâàâ, âûðàæàÿñü ñîâðåìåííûì ÿçûêîì, «õðîíîòîï»

äåÿòåëüíîñòè: ïîåçäîê, âñòðå÷, áîãîñëóæåíèé  — ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ, ïåðå÷åíü äåë,

âîñõèùàþùèé ñâîåé èíòåíñèâíîñòüþ è íàñûùåííîñòüþ. Ïðåäâàðÿÿ ñâîþ òðåõòîìíóþ

áèîãðàôèþ ìèòðîïîëèòà, Ô.È.Òèòîâ ñ ãîðå÷üþ ïèøåò: «Íî íûíå óæå ïîðà áû,

êàæåòñÿ, ñíÿòü ñ ãëàâû ïîêîéíîãî ñâÿòèòåëÿ âåíåö çëîõóëåíèÿ, êàêèì óâåí÷àëà åãî

íåðàçóìíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íåíàâèñòü»3.

Ðå÷ü î âíèìàòåëüíîì ïðî÷òåíèè òåêñòîâ ëþäåé-þáèëÿðîâ, î íîâûõ äàííûõ,

êîòîðûìè ðàñïîëàãàåò íàóêà, î âîññòàíîâëåíèè ñïðàâåäëèâîñòè è î ìíîãîì äðóãîì,

÷òî âûñâå÷èâàåòñÿ, êîãäà ìû â÷èòûâàåìñÿ â ýòè ïðîèçâåäåíèÿ, âñëóøèâàåìñÿ â

âîñïîìèíàíèÿ, ðàññêàçû. Ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ýòè ëþäè, î êîòîðûõ ìû ïèøåì èëè

ïîâåñòâóåì â äíè èõ þáèëååâ, ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íàñ áëèçêèìè, îíè íåçàìåòíî ó÷àò íàñ,

à ýòî öåííî â ëþáîì âîçðàñòå, â ëþáîì ïîëîæåíèè.

1ˆÑð.: «Ïåðåïèñûâàòü ëþáèìûå êíèãè îò ðóêè. Ëó÷øå, ÷åì ïåðåïèñûâàíèåì èõ

íå ïðî÷èòàåøü». (Ëåáåäåâ Àíäðåé. Íà ãîáåëåíàõ. Ìàëàÿ ïðîýçèÿ // «Íîâûé ìèð», 2015, ¹ 5.

Ñ. 7—55.). Èëè: «ß íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå ÷òåíèÿ áåç êàðàíäàøà, áåç ðó÷êè. Èíà÷å ÿ ñòðàøíî

íåðâíè÷àþ. Ìåíÿ îäîëåâàåò ïîòðåáíîñòü âìåøàòüñÿ â òåêñò, âñòóïèòü ñ íèì â äèàëîã,

îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì ïðèñâîèòü åãî ñåáå. Äåëàòü çàïèñè, ïîä÷¸ðêèâàòü — ýòî âåäü òîæå â

êàêîé-òî ñòåïåíè ïåðåïèñûâàòü, îáîãàùàòü òåêñò…» (Íåóìàí Àíäðåñ. «Áîðõåñ áûâàåò

âàìïèðè÷åñêèì». Ñ ïèñàòåëåì áåñåäóåò Ýëèíà Ðîäðèãåñ. Ïåð. ñ èñï. // «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà»,

2015, ¹ 12. Ñ.  249—254.)
2  Õàð÷åíêî Â.Ê. Àíòîëîãèÿ ðàçãîâîðíîé ðå÷è: Íåêîòîðûå àñïåêòû òåîðèè. / Â ïÿòè

òîìàõ. — Ì.; ËÅÍÀÍÄ, 2016.
3 Òèòîâ Ô¸äîð. Ìàòåðèàëû ê æèçíåîïèñàíèþ ìèòðîïîëèòà Ìàêàðèÿ (Áóëãàêîâà). /

Òò. 1—3. — Ì.; ñåëî Áåëÿíêà, 2015. Òîì 3.



Ëåéëà Øàõíàçàðîâà

×¸ðíàÿ øåëêîâèöà, áåëàÿ àêàöèÿ...

Íåñêîëüêî ñòðàíèö èç èñòîðèè òàøêåíòñêîé ýâàêóàöèè

I

«…Îñåíüþ 1941-ãî, ïåðåä îòúåçäîì â ýâàêóàöèþ, ìû ñ ìóæåì,

Àáðàìîì Ýôðîñîì, — îí óåçæàë ðàíüøå ñ ïèñàòåëüñêèì ýøåëîíîì â Àíäèæàí, —

äîãîâîðèëèñü, ÷òî áóäåì èñêàòü äðóã äðóãà ÷åðåç Ñîëîìîíà Ìèõàéëîâè÷à Ìèõîýëñà…»1

Ýòèìè ñòðî÷êàìè, ýòèìè èìåíàìè, ñðàçó ïðèêîâàâøèìè ê ñåáå âíèìàíèå,

íà÷èíàëñÿ òåêñò, êîòîðûé…

Âïðî÷åì, ëó÷øå ñ ñàìîãî íà÷àëà.

Ìíîãî ëåò íàçàä â ðåäàêöèþ æóðíàëà, ãäå ÿ òîãäà ðàáîòàëà, ïðèøëà íåìîëîäàÿ

æåíùèíà, ïðåäëîæèëà äëÿ ïóáëèêàöèè ñâîè î÷åðêè. Ýòî áûëà Íàäåæäà Êðèêóí,

êîãäà-òî — æåíà Àáðàìà Ìàðêîâè÷à Ýôðîñà, èçâåñòíîãî ëèòåðàòóðîâåäà, èñêóññòâîâåäà,

òåàòðîâåäà, ïåðåâîä÷èêà, êîòîðûé â ãîäû âîéíû íàõîäèëñÿ â ýâàêóàöèè â Òàøêåíòå.

Îõ, ìàëî ìû òîãäà, â êîíöå 1980-õ, â äîèíòåðíåòíûå ñîâåòñêèå âðåìåíà, çíàëè è

îá Àáðàìå Ýôðîñå, è î Ñîëîìîíå Ìèõîýëñå, è î ìíîãèõ äðóãèõ ëè÷íîñòÿõ, ñòàâøèõ

ýïîõîé â èñòîðèè ðóññêîé êóëüòóðû XX âåêà! À Íàäåæäà Ñàââèøíà Êðèêóí ïèñàëà

îáî âñåõ ýòèõ ëþäÿõ êàê î ñâîèõ äîáðûõ çíàêîìûõ…

Îñîçíàíèå ýòîãî, óäèâëåíèå, âîñõèùåíèå ïðèøëè êî ìíå ìíîãî ïîçæå. Ïðàâäà,

ïîíÿòü, ÷òî âîñïîìèíàíèÿ áûâøåé ìîñêâè÷êè, â 1941 ãîäó ýâàêóèðîâàííîé â Òàøêåíò

è îñòàâøåéñÿ çäåñü íàâñåãäà, — äîêóìåíò ðåäêèé, óíèêàëüíûé, — ÿ âñ¸ æå òîãäà, ïðè

ïåðâîì çíàêîìñòâå, ñóìåëà. À âîò ðàññïðîñèòü, ðàçãîâîðèòü, ïîëó÷øå óçíàòü ÷åëîâåêà,

êîòîðîãî óæå â òî âðåìÿ ìîæíî áûëî ñ÷èòàòü æèâîé ëåãåíäîé, ÷àñòüþ èñòîðèè íàøåãî

ãîðîäà, — íå óäîñóæèëàñü. Äà è èìåíà — âåëèêèå èìåíà âåëèêèõ ëþäåé, êîòîðûå

óïîìèíàëèñü â å¸ ðàññêàçå, äàëåêî íå âñå ìíå áûëè òîãäà çíàêîìû. Óâû, íåâåæåñòâî

ìîëîäîñòè…

Ëåéëà Øàõíàçàðîâà — ïèñàòåëü, ýññåèñò, ïóáëèöèñò, ðîäèëàñü â Áóõàðå. Ðàáîòàëà

â æóðíàëàõ «Çâåçäà Âîñòîêà» è äðóãèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ èçäàíèÿõ. Àâòîð ñáîðíèêà

äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû «Òîãäà, ïîä ÷èíàðàìè Òàøêåíòà…» (2021), îäèí èç àâòîðîâ ñáîðíèêà

ñîâðåìåííîé ìàëîé ïðîçû Óçáåêèñòàíà «Äîéðà» (2022). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ,

â ò.÷. ñåðåáðÿíûé ïðèç¸ð â íîìèíàöèè «Ïðîçà» Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà «Ëèòåðàòóðíàÿ Àçèÿ»,

ïðîâîäèâøåãîñÿ â Êàçàõñòàíå ñðåäè öåíòðàëüíîàçèàòñêèõ ðåñïóáëèê (2024). Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.

ÕÕ âåê. Àðõèâ
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Î÷åðê ìû òîãäà íàïå÷àòàëè, õîòü è — ñòðàøíî æàëü — â ñîêðàùåíèè; ïîòîì áûëî

åù¸ íåñêîëüêî ïóáëèêàöèé å¸ äîêóìåíòàëüíîé ïðîçû… È… áîëüøå î Íàäåæäå

Ñàââèøíå Êðèêóí ÿ íè÷åãî íå ñëûøàëà ìíîãî ëåò. Ïîêà íå íàòêíóëàñü íåäàâíî â

ñâî¸ì àðõèâå íà òå ñàìûå ñòàðûå æóðíàëû ñ òåìè ñàìûìè ïóáëèêàöèÿìè…

«…Ê îñåíè 1941 ãîäà ìû, ïåðâîêóðñíèêè ÈÔËÈ, óæå âêóñèëè æåñòîêîé ïðàâäû

âîéíû. Îáñòðåëèâàåìûå ïóëåìåòàìè ñ íåìåöêèõ èñòðåáèòåëåé, ðûëè ïðîòèâîòàíêîâûå

ðâû çà Ñìîëåíñêîì, â âåðõîâüÿõ Äíåïðà. Â àâãóñòîâñêèå äíè 1941 ãîäà âïåðâûå âîî÷èþ

óâèäåëè òðàãåäèþ íàøåãî îòñòóïëåíèÿ. Ìû ïðî÷ëè å¸ â ãëàçàõ ñîëäàò: îáîðâàííûå,

îêðîâàâëåííûå, ïëîõî âîîðóæ¸ííûå, îíè øëè ÷åðåç äåðåâíþ, ãäå ìû áûëè

ðàñêâàðòèðîâàíû…»

Ïåðåãðóæåííûå ýâàêîïîåçäà — ãðóçîâûå, ïàññàæèðñêèå — íàïðàâëÿëèñü â òûë

ñòðàíû, à ñî ñòîðîíû Óðàëà, Ñèáèðè øëè ñîñòàâû ñ âîéñêàìè è âîåííîé òåõíèêîé.

Ìåäëåííî, îòñ÷èòûâàÿ êèëîìåòð çà êèëîìåòðîì, ýøåëîí, â êîòîðîì íàõîäèëèñü

ñòóäåíòû è ïðåïîäàâàòåëè äâóõ ìîñêîâñêèõ âóçîâ — Óíèâåðñèòåòà è Èíñòèòóòà

ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è èñòîðèè, — äâèãàëñÿ ê Òàøêåíòó. Ïóòü áûë äîëîã —

ïîëòîðà ìåñÿöà. Áûëî ãîëîäíî… Íà÷àëñÿ ñûïíîé òèô. Ïåðâûõ áîëüíûõ îñòàâèëè

â Êûçûë-Îðäå, çàòåì â Àðûñè. Îñòàëüíûõ ïîìåñòèëè â ñûïíîòèôîçíûå áîëüíè÷íûå

áàðàêè óæå â Òàøêåíòå…

Òåáå íàïîìèíàòü íå íàäî,

Êàê â ñòðàøíûé ãîä âåçëè ñþäà

Äèñòðîôèêîâ èç Ëåíèíãðàäà

Îáîäðàííûå ïîåçäà.

È íà èñïóãàííîì âîêçàëå,

Îò ãðîìà ÷¸ðíîãî âäàëè,

Ñèðîò óçáåêè ðàçáèðàëè,

Â õàëàòû çàâåðíóâ, íåñëè…2

«…Íà ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè ðàçìåñòèëîñü íåñìåòíîå ÷èñëî ýâàêóèðîâàííûõ.

Æåíùèíû, ñòàðèêè, äåòè… Óêðûòûå îäåÿëàìè, êëå¸íêàìè, ñ óçëàìè íåõèòðîãî ñêàðáà,

êîòîðûé íàñïåõ óäàëîñü ïðèõâàòèòü çà÷àñòóþ óæå èç ãîðÿùèõ äîìîâ. Ïëà÷ äåòåé,

ãîðåñòíûå ïðè÷èòàíèÿ ñòàðèêîâ, ñìåøåíèå ÿçûêîâ óêðàèíñêîãî, åâðåéñêîãî,

áåëîðóññêîãî, ïîëüñêîãî…

Âñ¸ ýòî çâó÷àëî íàä ïëîùàäüþ êàê ñòîí. Êàê íåóìîë÷íûé ñèãíàë áåäû.

×òî-òî áóäåò ñ íèìè, ñìîãóò ëè íàéòè ïðèñòàíèùå â ýòîì ÷óæîì ãîðîäå?.. À ëþäè âñ¸

ïðèáûâàëè è ïðèáûâàëè…

…Ê áåæåíöàì íà ïëîùàäè òî è äåëî ïîäõîäÿò êàêèå-òî ëþäè èç ìåñòíûõ...

ß âèäåëà, êàê æåíùèíû — è ðóññêèå, è óçáå÷êè — ïîäõîäèëè ê òîëïå è, âûáðàâ ñåáå

“äëÿ óïëîòíåíèÿ” îäèíîêóþ æåíùèíó ñ äåòüìè, óâîäèëè äîìîé... Âîò îäíà, äðóãàÿ,

òðåòüÿ ñåìüÿ îòäåëÿþòñÿ îò òîëïû. Âåùè ãðóçÿò íà àðáó èëè ðó÷íóþ òåëåæêó è

îòúåçæàþò ïðî÷ü… Òàøêåíò äåëàë âñ¸, ÷òîá óêðûòü, ñáåðå÷ü ëþäåé, èñêàâøèõ çäåñü

ïðèþò, èçáåæàâøèõ ãèáåëè íà äîëãèõ è òðóäíûõ äîðîãàõ…»

Âîñïîìèíàíèÿ î÷åíü ëè÷íûå, äûøàùèå àáñîëþòíîé ïðàâäîé. «ß âèäåëà…»

È â òî æå âðåìÿ — îáúåêòèâíîå ñâèäåòåëüñòâî îäíîé èç ñàìûõ ãîðåñòíûõ è òðîãàòåëüíûõ

ñòðàíèö èñòîðèè Óçáåêèñòàíà, — èç òåõ ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî îòíîñÿòñÿ ê äðàãîöåííîìó

äîñòîÿíèþ íàðîäà.
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«...Â Òàøêåíòå ÿ âïåðâûå óçíàëà, ÷òî òàêîå ïàëÿùèé æàð, äðåâåñíàÿ òåíü è çâóê

âîäû. À åù¸ ÿ óçíàëà, ÷òî òàêîå ÷åëîâå÷åñêàÿ äîáðîòà».

Ýòè ñòðî÷êè íàïèñàíû äðóãîé ýâàêóèðîâàííîé — Àííîé Àõìàòîâîé. Íî âñëåä çà

íåé èõ ìîãëà áû ïîâòîðèòü Íàäåæäà Êðèêóí.

Î òàøêåíòñêèõ âñòðå÷àõ Íàäåæäû Êðèêóí ñ Àííîé Àíäðååâíîé Àõìàòîâîé —

ðàññêàç âïåðåäè. Ïîêà æå áûëî ïîíÿòíî: ó ìåíÿ â ðóêàõ — æèâàÿ íèòî÷êà ê òîìó

âðåìåíè, ê òåì ëþäÿì, ÷òî íà ìíîãî äåñÿòèëåòèé ñôîðìèðîâàëè äóõîâíûé îáëèê

Òàøêåíòà.

II

Ãîðîä, êîòîðûé ïîòîì íàçîâóò ñòîëèöåé ýâàêóàöèè, Òàøêåíòñêèìè Àôèíàìè,

âñòðåòèë Íàäþ Êðèêóí õîëîäíîé áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ è… èñêðåííèì

÷åëîâå÷åñêèì òåïëîì. Ýòî áûëà ãëóáîêàÿ îñåíü 1941 ãîäà, ïåðâàÿ âîåííàÿ îñåíü.

«Òàøêåíò 1941-ãî áûë ñóðîâ è æèë, äî áîëè ñòèñíóâ çóáû. Îñåíü ìåëà ïî óëèöàì

æ¸ñòêî øóðøàùóþ ñóõóþ ëèñòâó, ñåðîå íåáî â òó÷àõ áûëî ïîëíî ïðåä÷óâñòâèÿ äîëãîé

áåäû. Íà óëèöàõ ñòàëî áîëüøå ëþäåé â øèíåëÿõ. Ó ìàãàçèíîâ ðîñëè î÷åðåäè. Çäàíèÿ

øêîë ïåðåîáîðóäîâàëèñü ïîä ãîñïèòàëè…»

È â÷åðàøíÿÿ ñòóäåíòêà ìîñêîâñêîãî Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè, ëèòåðàòóðû è

èñòîðèè, êàê è ìíîãèå å¸ ñâåðñòíèöû, ïðèøëà ðàáîòàòü â ýâàêîãîñïèòàëü 3665,

ðàñïîëàãàâøèéñÿ òîãäà â çäàíèè øêîëû ¹ 50.

Êàê íà êèíîëåíòå ÷¸ðíî-áåëîé,

âñ¸ òàê ïðîñòî:

Â ãîðîäå Òàøêåíòå,

âîçëå øêîëû äåâÿíîñòî –

×¸ðíàÿ øåëêîâèöà,

áåëàÿ àêàöèÿ... 

Ý-âà-êóà-öèÿ...3

Äëÿ ñàíèòàðîê-íîâè÷êîâ ñðî÷íî ââåëè ñïåöèàëüíûé ìåäèöèíñêèé êóðñ îáó÷åíèÿ.

Íà÷àëàñü ðàáîòà, âåñüìà äàë¸êàÿ îò èçáðàííîãî Íàäåæäîé èñêóññòâîâåäåíèÿ: äåæóðñòâà

âîçëå ïîñëåîïåðàöèîííûõ áîëüíûõ, ñòèðêà áèíòîâ, ñíÿòèå ãèïñà ó ïðèáûâàþùèõ èç

ìåäñàíáàòîâ ðàíåíûõ áîéöîâ... 

Ìóæ Íàäåæäû, Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ, êàê óæå ñêàçàíî, íà ïåðâûõ ïîðàõ áûë

ýâàêóèðîâàí â Àíäèæàí. Îíà æå íåêîòîðîå âðåìÿ, â îæèäàíèè ìåñòà â óíèâåðñèòåòñêîì

îáùåæèòèè, æèëà â äðóãîì ñâîåîáðàçíîì îáùåæèòèè — ïèñàòåëüñêîì. Ýòî áûë

íåáîëüøîé äâóõýòàæíûé äîì 7 ïî óëèöå Êàðëà Ìàðêñà, ãäå â ïåðåãîðîæåííûõ

êîìíàòàõ ðàçìåùàëèñü ýâàêóèðîâàííûå ñåìüè ëèòåðàòîðîâ. Íàäþ ïðèþòèëè ñóïðóãè

Öÿâëîâñêèå — Ìñòèñëàâ Àëåêñàíäðîâè÷ è Òàòüÿíà Ãðèãîðüåâíà, èçâåñòíûå

ïóøêèíèñòû.

Îáóñòðîéñòâîì ýâàêóèðîâàííûõ ïèñàòåëåé çàíèìàëñÿ çàìå÷àòåëüíûé óçáåêñêèé

ïîýò Õàìèä Àëèìäæàí. Ýòà àäìèíèñòðàòèâíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êàê âñïîìèíàåò

Í.Ñ.Êðèêóí, áûëà äëÿ íåãî âíîâå, íî ðàáîòàë îí î÷åíü äîáðîñîâåñòíî, ïîìîãàÿ âñåì

áûñòðî è ïî-äåëîâîìó, ñòàðàÿñü íàêîðìèòü, íàïîèòü, îáîãðåòü âñåõ ñâîèõ íåîáû÷íûõ

ïîäîïå÷íûõ. Õàìèä Àëèìäæàí îñòàëñÿ â ïàìÿòè Íàäåæäû Ñàââèøíû êðàñèâûì, î÷åíü

ïðèâåòëèâûì, êîððåêòíûì ÷åëîâåêîì, âñåãäà ïîäòÿíóòûì è äðóæåëþáíûì:
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«…Êóð÷àâàÿ ãîëîâà, çîëîòèñòî-çàãîðåëîå ëèöî, íà êîòîðîì ñâåòèëèñü óìíûå

ò¸ìíî-êàðèå ãëàçà ñ êàêèì-òî íåïðåõîäÿùèì âûðàæåíèåì ïå÷àëè è çíàíèÿ — íåêîåãî

îñîáîãî çíàíèÿ æèçíè ëè, ãðÿäóùåãî ëè, ñîêðîâåííîãî ëè ñìûñëà áûòèÿ… Âûðàæåíèå

åãî ãëàç ïîìíþ äî ñèõ ïîð: â íèõ áûë Âîñòîê ñî âñåé åãî òûñÿ÷åëåòíåé ïûòëèâîé

äóõîâíîé ñóòüþ…»

Êàê æåíà ëèòåðàòóðîâåäà è ïåðåâîä÷èêà Íàäåæäà Êðèêóí ïîëó÷àëà â Ñîþçå

ïèñàòåëåé Óçáåêèñòàíà òàëîíû íà ïèòàíèå (ïîðöèþ ñêóäíîé âîåííîé ñíåäè — òî

çàòèðóõó, òî ïóñòûå ùè) è ìîãëà ïîëüçîâàòüñÿ ïèñàòåëüñêîé ñòîëîâîé. Ðàñïîëàãàëàñü

ýòà ñòîëîâàÿ âî âíóòðåííåì äâîðèêå çäàíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé íà óëèöå Ïåðâîìàéñêîé

è áûëà ìåñòîì êàæäîäíåâíûõ âñòðå÷, öåíòðîì îáùåíèÿ, ñâîåîáðàçíûì ôîðóìîì.

Äâîðèê ýòîò íèêîãäà íå ïóñòîâàë, çäåñü ìîæíî áûëî óâèäåòü âåñü òîãäàøíèé öâåò

ëèòåðàòóðû.

«Íèêîãäà, íàâåðíîå, çà âñþ èñòîðèþ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû íà ñòîëü ìàëîì

ïðîñòðàíñòâå íå ñîáèðàëîñü òàêîå ìíîæåñòâî ïèñàòåëüñêèõ òàëàíòîâ! Ïîäóìàéòå:

Àëåêñåé Òîëñòîé, Àéáåê, Êîðíåé ×óêîâñêèé, Âëàäèìèð Ëèäèí, Âñåâîëîä Èâàíîâ,

Óéãóí, Ýäè Îãíåöâåò4, ßíêà Êóïàëà, Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, Âàñèëèé ßí… Ìîëîäîé

Èççàò Ñóëòàíîâ — äðàìàòóðã è ó÷¸íûé, çíàòîê Íàâîè; ïîýò Ìàêñóä Øåéõçàäå —

ïîäâèæíûé, ýíåðãè÷íûé, æèâî îòêëèêàþùèéñÿ íà âñ¸, ÷òî ïðîèñõîäèëî âîêðóã...

Ïî÷òè êàæäûé äåíü îíè ñîáèðàëèñü çäåñü. Øëà âîéíà, è êòî íå ìîã áûòü íà ôðîíòå,

âñ¸ ðàâíî ñ÷èòàë ñåáÿ ïðèçâàííûì».

Íåðåäêî ìîæíî áûëî âèäåòü çäåñü è Àííó Àõìàòîâó. Âñåãäà äåðæàâøàÿñÿ ÷óòü

çàìêíóòî, âñåãäà ñ êîðîëåâñêîé îñàíêîé, îíà ãîâîðèëà íåèçìåííî òèõî. Áûëà ñäåðæàííà,

ñêóïà íà ñëîâà, íî ïðè å¸ ïîÿâëåíèè âñå êàê-òî âíóòðåííå ïîäòÿãèâàëèñü, ñòàíîâèëèñü

ñòðîæå, íà÷èíàëè ãîâîðèòü ÷óòü òèøå. ×àñòî Àííó Àíäðååâíó ìîæíî áûëî âèäåòü

áåñåäóþùåé ñ Àéáåêîì — îíè áûëè äðóæíû. Âíåøíîñòü ìîëîäîãî Àéáåêà çàïîìèíàëàñü

âñåì, êòî åãî âèäåë, — è âçãëÿäîì ÷¸ðíûõ, ÿðîñòíî óìíûõ ãëàç, è îùóùåíèåì

îãðîìíîé ñèëû è ýíåðãèè.

Àõìàòîâà áûëà ñî âñåìè ðîâíà, íî, âñïîìèíàåò Êðèêóí, — âåðîÿòíî, íå æåëàÿ

ýòîãî, à ìîæåò áûòü, è íå ÷óâñòâóÿ, îíà íåñëà ñ ñîáîé äûõàíèå òîãî îãðîìíîãî, ÷àñòî

òðàãè÷åñêîãî ìèðà, ãäå ñâåðøèëèñü è ïðîäîëæàëè ñâåðøàòüñÿ êðîâàâûå, ñòðàøíûå

èçëîìû ýïîõè.

III

Îäíàêî òà ïèñàòåëüñêàÿ ñòîëîâàÿ íå áûëà ïåðâûì ìåñòîì âñòðå÷è Íàäè Êðèêóí

ñ âåëèêîé ïîýòåññîé. Àõìàòîâó îíà óâèäåëà åù¸ â ïåðâûå íåäåëè ýâàêóàöèè. Îäíàæäû

Íàäåæäà ñòîÿëà ó îêíà ïðè¸ìíîé òîãî ñàìîãî ýâàêîãîñïèòàëÿ 3665 è âäðóã çàìåòèëà

äâóõ âûñîêèõ æåíùèí, ìåäëåííî èäóùèõ ïî ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå Õîðåçìñêîé

óëèöû.

«Â îäíîé ÿ ëåãêî óçíàëà íàøó âñåîáùóþ ëþáèìèöó àêòðèñó Ôàèíó Ðàíåâñêóþ,

âûçûâàâøóþ íà ëèöàõ âñòðå÷íûõ âåñ¸ëóþ áëàãîäàðíóþ óëûáêó. À äðóãàÿ? ß ñòàëà

âñìàòðèâàòüñÿ. Ïîä÷¸ðêíóòî ïðÿìàÿ, ñ ãîðäåëèâîé, ïðÿìî-òàêè êîðîëåâñêîé îñàíêîé...

“Àõìàòîâà!” — ìãíîâåííî ìåëüêíóëà ìûñëü. Íó äà, êîíå÷íî, ýòî îíà!

×¸ëêà íà ëáó, òîíêèé ïðîôèëü. Íîñ ñ ãîðáèíêîé. Çàìêíóòîå, ïî÷òè çàñòûâøåå

ëèöî, â êîòîðîå å¸ ñïóòíèöà ïîìèíóòíî ïûòëèâî âãëÿäûâàëàñü… Äà, ýòî áûëà

Àííà Àíäðååâíà Àõìàòîâà. Òî, ÷òî ÿ óâèäåëà å¸ âîò òàêóþ, íå íà ïîðòðåòå Ìîäèëüÿíè,

à æèâóþ, ìåäëåííî èäóùóþ ïî òàøêåíòñêîé çåìëå, êàçàëîñü ÷óäîì…»
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Íàäÿ äîëãî ñòîÿëà, íå â ñèëàõ îòîðâàòü ãëàç îò æåíùèí, êîòîðûõ — ýòî âèäíî

áûëî ïî èõ æåñòàì, îáùåé èíòîíàöèè ðàçãîâîðà è äàæå ïî ïîõîäêå, — ñâÿçûâàëà òà

îñîáåííàÿ äðóæáà, ÷òî ãîâîðèò î ñíèñõîäèòåëüíîé ïðèâÿçàííîñòè îäíîãî è âîñõèù¸ííîé

ïðåäàííîñòè äðóãîãî...

Êîãäà ïîòîì, óæå â ïîñëåâîåííûå ãîäû, Íàäåæäå Ñàââèøíå ïîðîé äîâîäèëîñü

âèäåòü Ðàíåâñêóþ è Àõìàòîâó âìåñòå, îíà óáåæäàëàñü, ÷òî å¸ ïåðâîå âïå÷àòëåíèå

îò õàðàêòåðà âçàèìîîòíîøåíèé äâóõ ýòèõ çàìå÷àòåëüíûõ æåíùèí áûëî âåðíûì.

…Ïëûâ¸ò ïî òûëó ìåäëåííîå ëåòî.

Îòåö íàðîäîâ ùóðèòñÿ ñ ïîðòðåòà.

Ïîä íèì — çàêðûòûé õëåáíûé ìàãàçèí.

Äîì â çåëåíè. Ïðèþò ëþáâè è âåðå.

Ðàíåâñêîþ äîáûòûé êåðîñèí.

Àõìàòîâîé ðàñïàõíóòûå äâåðè5. 

Ýòà âñòðå÷à ìãíîâåííî ïåðåíåñëà äåâóøêó â äåòñêèå ãîäû, â ñðåäíþþ øêîëó

ãîðîäà Ðîñòîâà Âåëèêîãî, ÷òî íà ßðîñëàâùèíå. Íàäÿ ñ ñåñòðîé è ìàòåðüþ áûëè

âûñëàíû òóäà èç Ìîñêâû ïîñëå ðàññòðåëà îòöà â 1937 ãîäó. Æèëè, ÷òî íàçûâàåòñÿ,

íà ìåäíûå ãðîøè, â òÿæêîé áåäíîñòè.

«Ìû áûëè àäìèíèñòðàòèâíî âûñëàííîé ñåìü¸é “âðàãà íàðîäà”, ïîýòîìó îáùåíèå

ñ íàìè ìíîãèå ñ÷èòàëè ïðåäîñóäèòåëüíûì. Èñêëþ÷åíèÿ áûëè ðåäêè, è ñðåäè íèõ —

ìîÿ ó÷èòåëüíèöà ïî ëèòåðàòóðå, ïðåïîäàâàâøàÿ åù¸ â ñòàðîé æåíñêîé ãèìíàçèè,

èíòåëëèãåíòíåéøèé ÷åëîâåê, í¸ñøèé â æèçíü âåëèêóþ òðàäèöèþ ðóññêèõ íàðîäîâîëîê.

Ïóñòü âíîâü ïðîçâó÷èò å¸ èìÿ: Àííà Èâàíîâíà Èðîäîâà. Èìåííî èç å¸ óñò ÿ âïåðâûå

óñëûøàëà — êîíå÷íî æå, ø¸ïîòîì, òàê êàê èìåíà ýòè ëó÷øå áûëî òîãäà íå

ïðîèçíîñèòü, — î Áëîêå, Åñåíèíå, Ãóìèë¸âå… È îá Àõìàòîâîé. Â áèáëèîòåêå

Àííû Èâàíîâíû ÿ âïåðâûå óâèäåëà ñáîðíèêè ñòèõîâ “Àííî Äîìèíè”, “×¸òêè”,

“Áåëàÿ ñòàÿ”. Ýòî áûëî ìî¸ ïåðâîå ðîáêîå çíàêîìñòâî ñ âûñîêîé ïîýçèåé Àõìàòîâîé...

Ïîòîì â âîéíó, â ïîðó æåñòîêèõ áî¸â, ìû ÷àñòî ñ ãîðå÷üþ ïîâòîðÿëè å¸ ñòðîêè:

“Ëþáèò, ëþáèò êðîâóøêó ðóññêàÿ çåìëÿ...”».

Âîò ïî÷åìó, êîãäà, ïðèåõàâ â Òàøêåíò, Àáðàì Ìàðêîâè÷ Ýôðîñ ïðèâ¸ë ñâîþ

ìîëîäóþ æåíó ê Àõìàòîâîé, Íàäåæäà îòíþäü íå áûëà íè íåâåæäîé, íè ñëó÷àéíûì â

îáèòàëèùå ïîýòà ÷åëîâåêîì.

Àõìàòîâà æèëà â ìàëåíüêîé êîìíàòêå íà âòîðîì ýòàæå (äîì ¹ 7 ïî óëèöå

Êàðëà Ìàðêñà) òîãî ñàìîãî «ïèñàòåëüñêîãî îáùåæèòèÿ», ãäå îáèòàëè Öÿâëîâñêèå.

Òîò ïåðâûé âèçèò çàïîìíèëñÿ Íàäåæäå Ñàââèøíå äî ìåëî÷åé. Ïîäíèìàòüñÿ íàäî áûëî

ïî äîâîëüíî êðóòîé ëåñòíèöå. À.Ì.Ýôðîñ, ëåãêî ïîñòó÷àâ â äâåðü, ïðîãîâîðèë:

«Àííà Àíäðååâíà...» Èç-çà äâåðè ïîñëûøàëñÿ íèçêèé ãðóäíîé ãîëîñ: «Àáðàì Ìàðêîâè÷,

âû? Âõîäèòå, âõîäèòå...»

«Ðàñïàõíóëàñü äâåðü. Àííà Àíäðååâíà — âûñîêàÿ, ïðÿìàÿ, â ÷¸ðíîì, èçðÿäíî

ïîíîøåííîì äåêîëüòèðîâàííîì ïëàòüå, äâèíóëàñü íàì íàâñòðå÷ó. Ìíå îíà âåæëèâî

êèâíóëà â îòâåò íà ïðåäñòàâëåíèå, Àáðàìó Ìàðêîâè÷ó öàðñòâåííî ïðîòÿíóëà êðàñèâóþ

ðóêó, íàä êîòîðîé îí ïî÷òèòåëüíî ñêëîíèëñÿ â ïîöåëóå...»

Ýôðîñà è Àõìàòîâó ñâÿçûâàëî äàâíåå çíàêîìñòâî, åù¸ êîãäà îí â 1922 ãîäó

îðãàíèçîâûâàë äëÿ íå¸ âûñòóïëåíèÿ â Ìîñêâå. Â 1924-ì îáà ïèñàëè äëÿ æóðíàëà

«Ðóññêèé ñîâðåìåííèê», à ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò Àáðàì Ìàðêîâè÷ ïðèâë¸ê

Àííó Àíäðååâíó ê ðàáîòå íàä ïåðåâîäîì ïèñåì Ðóáåíñà. Êíèãà âûøëà â 1933 ãîäó

â ïåðåâîäå À.Àõìàòîâîé è ïîä ðåäàêöèåé À.Ýôðîñà, ñ åãî âñòóïèòåëüíîé ñòàòü¸é.
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Óèíñòîí Ñìèò íàáëþäàåò â îêíî çà æåíùèíîé.

Æåíùèíà ðàçâåøèâàåò ïåëåíêè è ïîåò: «Äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ.

Îíè ïðîøëè, êàê ïåðâûé äåíü âåñíû…»

«Ïîñëåäíèå íåäåëè âåñü Ëîíäîí áûë ïîìåøàí íà ýòîé ïåñåíêå. Èõ â áåñ÷èñëåííîì

ìíîæåñòâå âûïóñêàëà äëÿ ïðîëîâ îñîáàÿ ñåêöèÿ ìóçûêàëüíîãî îòäåëà. Ñëîâà ñî÷èíÿëèñü

âîîáùå áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà — íà àïïàðàòå ïîä íàçâàíèåì “âåðñèôèêàòîð”».

Ýòîò ïðîõîäíîé ýïèçîä ïî÷åìó-òî ïðè ïåðâîì ÷òåíèè «1984» ìåíÿ îñîáåííî

óæàëèë. Îñòàëüíîå òîæå âïå÷àòëÿëî, è âñ¸ æå... Äåëî áûëî â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ, è

íà ôîíå ñîâåòñêîãî îïûòà âñå óæàñû àíãñîöà îñîáî óæàñàìè è íå êàçàëèñü.

È äâóõìèíóòêè íåíàâèñòè, è íîâîÿç, è äâîåìûñëèå… Âñ¸ áûëî óçíàâàåìî.

Íî âîò ñî÷èíåíèå ñòèõîâ «âîîáùå áåç ó÷àñòèÿ ÷åëîâåêà»… Â ýòîì áûëî ÷òî-òî

äåéñòâèòåëüíî ñòðàøíîå.

Òîòàëèòàðíûå ñèñòåìû ïðîøëîãî âåêà áûëè áåñ÷åëîâå÷íûìè, íî íå áåçäóøíûìè.

Äà, ëþäè ïûòàëèñü ïîðîé äåéñòâîâàòü êàê ãâîçäè, âèíòèêè, ìåõàíèçìû. Íî áûëè

ñôåðû, êóäà ýòà äåãóìàíèçàöèÿ íå äîòÿãèâàëàñü. Ãäå ñåðäöå îñòàâàëîñü ñåðäöåì, à íå

«ïëàìåííûì ìîòîðîì». Ãäå íè ÷åëîâåê íå ïîäðàæàë ìåõàíèçìó, íè ìåõàíèçì ÷åëîâåêó.

Â òîì ÷èñëå è ñôåðà ëèòåðàòóðû.

Ïðèçðàê âòîðæåíèÿ ìåõàíèêè â îáëàñòü òâîð÷åñòâà ìàÿ÷èë, âïðî÷åì, óæå äàâíî,

ñ ïîçàïðîøëîãî âåêà. Ñ ðîìàíòèçìà — ñòàâøåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, îòâåòîì íà

ñòðåìèòåëüíóþ èíäóñòðèàëèçàöèþ è ìåõàíèçàöèþ æèçíè. Àíäåðñåíîâñêèå ìåõàíè÷åñêèå

ñîëîâüè, ãîôìàíîâñêèå ìóçèöèðóþùèå êóêëû, è äàëåå, äàëåå, ê ãðèíîâñêîìó Êñàâåðèþ.

Âñ¸ ýòî áûëî ñòðàøíîâàòî, íî… Íî âñå ýòè ìîíñòðû áûëè ïðîäóêòàìè ÷üåãî-òî

òâîð÷åñòâà — ñàìè ê òâîð÷åñòâó ñïîñîáíû íå áûëè. Ê ñîçäàíèþ ÷åãî-òî íîâîãî.

Â òîì ÷èñëå — íîâîãî è îñìûñëåííîãî ëèòåðàòóðíîãî òåêñòà.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå, êàê â ðàññêàçå Ïüåðà Áóëÿ «Èäåàëüíûé ðîáîò» (1952),

«ýëåêòðîííûé ïèñàòåëü», ñîçäàííûé ïðîôåññîðîì Ôîíòåíîì, ìîã âûäàòü «êîøêà åñò

ìûøêó». Èëè «â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, ñòàâøèé äëÿ ïðîôåññîðà Ôîíòåíà äíåì

ïîáåäû», ðàçðîäèòüñÿ: «Áûòü èëè íå áûòü — âîò â ÷åì âîïðîñ!»

Íåâåëèêà, ñêàæåì, ïîáåäà. Ñåãîäíÿ, ãëÿäÿ íà òî, ÷òî ñîçäàåò íåéðîñåòü, ïðîôåññîð

Ôîíòåí êóñàë áû ñåáå ëîêòè.

À âîò Îðóýëë ñî ñâîèì «âåðñèôèêàòîðîì» — óãàäàë.

È íå òîëüêî òî, ÷òî ÈÈ, êàê è âåðñèôèêàòîð, ñïîñîáåí ñîçäàâàòü ïóòåì

êîìáèíèðîâàíèÿ íîâûé ëèòåðàòóðíûé òåêñò. Íî è òî, â êàêèõ ñîöèàëüíûõ óñëîâèÿõ ýòà

ïðîäóêöèÿ ìîæåò áûòü âîñòðåáîâàíà.

À èìåííî — â îáùåñòâå ïîáåäèâøåé ìàññîâîé êóëüòóðû. Â îáùåñòâå, ñòðåìÿùåìñÿ

ê óïðîùåíèþ; îáùåñòâå, â êîòîðîì âñ¸ ñëîæíîå âûçûâàåò ðàçäðàæåíèå è àãðåññèþ.

È íå îáÿçàòåëüíî — â òîòàëèòàðíîì, õîòÿ èìåííî òîòàëèòàðíîå îáùåñòâî íàèáîëåå

ñêëîííî ê óïðîùåííûì ñõåìàì è ê óíè÷òîæåíèþ òîãî, ÷òî ñëèøêîì ñëîæíî, ÷òîáû

â íèõ âïèñàòüñÿ.



265Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Â îæèäàíèè ÈÈ

Îðóýëëîâñêàÿ àíòèóòîïèÿ áûëà íàïèñàíà â óñëîâèÿõ «óïðîùåííîé» êóëüòóðû

1940-õ. Î òîì æå óïðîùåíèè — êàê î äóõå âðåìåíè — ïèñàë â òå æå ãîäû äðóãîé

àíãëèéñêèé ïðîçàèê, Èâëèí Âî. Â «Âîçâðàùåíèè â Áðàéäñõåä» îíî ïðåäñòàâëåíî â

îáëèêå ñîëäàòà Õóïåðà, ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ñ «ïðÿìûìè, çà÷åñàííûìè ñî ëáà íàçàä

âîëîñàìè è ïðîâèíöèàëüíûì âûãîâîðîì».

«Çà òî íåäîëãîå âðåìÿ, ÷òî ìû ïðîâåëè âìåñòå, Õóïåð ñòàë äëÿ ìåíÿ âîïëîùåíèåì

Ìîëîäîé Àíãëèè, òàê ÷òî, âñòðå÷àÿ â ãàçåòàõ ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷åãî æäåò Ìîëîäåæü

îò Áóäóùåãî è â ÷åì äîëã ÷åëîâå÷åñòâà ïåðåä Ìîëîäåæüþ, ÿ âñåãäà ïðîâåðÿë ýòè îáùèå

ïîëîæåíèÿ, ïîäñòàâëÿÿ íà ìåñòî “Ìîëîäåæè” Õóïåðà è íàáëþäàÿ, íå óòðàòèëè ëè îíè

îò ýòîãî óáåäèòåëüíîñòü. Òàê, â òåìíûå ÷àñû ïåðåä ïîáóäêîé ÿ ðàçìûøëÿë

î “Ïðîãðåññèâíîì äâèæåíèè Õóïåðà” è îá “Îáùåæèòèÿõ äëÿ Õóïåðà”,

î “Ñîëèäàðíîñòè õóïåðîâ âî âñåì ìèðå” è î “Õóïåðå è ðåëèãèè”».

Õóïåð, äóìàþ, ìîã ëåãêî íàïåâàòü è «Äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ…».

Ïî÷åìó áû íåò?

Òåíäåíöèè ê óñëîæíåíèþ è óïðîùåíèþ â êóëüòóðå ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî;

â îäíè äåñÿòèëåòèÿ ïðåîáëàäàåò îäíà, â äðóãèå — äðóãàÿ.

Ñêàæåì, òî óïðîùåíèå, êîòîðîå ñî ñõîäíûì óíûíèåì íàáëþäàëè Îðóýëë è Âî

(îáà — íîñèòåëè «óñëîæíåííîé» êóëüòóðû), íà÷àëîñü ãäå-òî â êîíöå 1910-õ è ïðîäëèëîñü

äî ñåðåäèíû 1950-õ.

Åñëè êîíåö XIX — íà÷àëî XX âåêà ñòàëè àïîãååì «öâåòóùåé ñëîæíîñòè»

(«ñåðåáðÿíûé âåê» áûë òîãäà íå òîëüêî â Ðîññèè), òî çàòåì ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ ê

ïðîñòîòå, è äàëåêî íå öâåòóùåé1 . Äà, íàäî ó÷åñòü äâå ìèðîâûå âîéíû; âî âðåìÿ âîéí

êóëüòóðà (è æèçíü, è ìûøëåíèå) âîîáùå ñêëîííà óïðîùàòüñÿ. Íå èñêëþ÷åíî è

îáðàòíîå âëèÿíèå: èìåííî áîëåå ïðèìèòèâíîå ìûøëåíèå ñêëîííî ê «óïðîùåííîìó»

ìåòîäó ðåøåíèÿ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîáëåì — êàêîâûì è ÿâëÿåòñÿ âîéíà. Ïåðåôðàçèðóÿ

Áóëãàêîâà: âîéíû âíà÷àëå âîçíèêàþò â ãîëîâàõ.

Íî åñòü è åù¸ îäèí ìîìåíò, íà êîòîðûé ðåäêî îáðàùàþò âíèìàíèå: øèðîêîå

ðàñïðîñòðàíåíèå íîâûõ «óïðîùàþùèõ» ìåäèéíûõ òåõíîëîãèé (íå òðåáóþùèõ äëÿ

ñâîåãî ïîëüçîâàíèÿ ñëîæíîé èíòåëëåêòóàëüíîé ðàáîòû). Â ñëó÷àå ñ öèêëîì óïðîùåíèÿ

êîíöà 1910-õ — êîíöà 1950-õ — ýòî òðèàäà «êèíåìàòîãðàô — ðàäèî — òåëåâèäåíèå».

Âñå îíè ïðåäëàãàëè áîëåå ïðîñòîé ïóòü ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè, ÷åì ÷òåíèå

êíèã (êîòîðîå ïðåäïîëàãàåò êðîìå ïðîöåññà îñâîåíèÿ ãðàìîòû åù¸ è ïðîöåññ

«ïåðåêîäèðîâêè» áóêâ è èõ ñî÷åòàíèé â îáðàçû è èäåè). Îäíîâðåìåííî ýòè íîâûå ìåäèà

äàâàëè è áîëåå øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ìàíèïóëÿöèè ìàññîâûì ñîçíàíèåì.

×òî è áûëî èñïîëüçîâàíî âñåâîçìîæíûìè òîòàëèòàðíûìè è ïîëó-òîòàëèòàðíûìè

ðåæèìàìè, à îò÷àñòè ýòè ðåæèìû è ïîðîäèëî.

Ïîïûòêè «óñëîæíèòü» ýòè íîâûå âèäû ìåäèà, ïðèáëèçèòü ê âûñîêîé êóëüòóðå è

å¸ ñëîæíîñòè ïðåäïðèíèìàëèñü ïî÷òè ñ ìîìåíòà èõ ïîáåäîíîñíîãî øåñòâèÿ. Ñêàæåì,

â êèíåìàòîãðàôå — Ìóðíàó, Ýéçåíøòåéíîì, Áóíþýëåì… Íî åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé

äàæå «âûñîêèé» êèíåìàòîãðàô íå ìîã îòäàëåííî ïðèáëèçèòüñÿ ê ñëîæíîñòè, äîñòóïíîé

«âûñîêîé» ëèòåðàòóðå, — íå ãîâîðÿ îá îñíîâíîì ïîòîêå êèíîïðîäóêöèè. Ëèøü ñ êîíöà

1950-õ ÿçûê êèíåìàòîãðàôà äîñòàòî÷íî óñëîæíÿåòñÿ, à «ñëîæíîå êèíî» èç ðåäêîãî

èñêëþ÷åíèÿ ñòàíîâèòñÿ âîñòðåáîâàííûì âñ¸ áîëåå øèðîêîé çðèòåëüñêîé àóäèòîðèåé…

1 Îá ýòîì ïèñàë Ìàðê Ëèïîâåöêèé: «Ñåðåáðÿíûé âåê áûë, íåñîìíåííî, ìîìåíòîì

íå òîëüêî ðàäèêàëüíîãî îáíîâëåíèÿ, íî è ðàäèêàëüíîãî óñëîæíåíèÿ ëèòåðàòóðû — ïðåæäå âñåãî

â ïîýçèè. Â 1920-å ãîäû ýòîò ïðîöåññ ïðîäîëæèëñÿ è â ïðîçå — ïðîèçâåäåíèÿ Çîùåíêî,

Âàãèíîâà, Áàáåëÿ, Ïèëüíÿêà, Ïëàòîíîâà, Êðæèæàíîâñêîãî, ðàííåãî Ýðåíáóðãà

(“Õóëèî Õóðåíèòî”) òîìó ïðèìåðîì. …Çàòî â òå æå 1920-å, íà ïàðàëëåëüíîì õîäó, ïðîèñõîäèò

è ðàäèêàëüíîå óïðîùåíèå ïîýòè÷åñêîãî ÿçûêà è ñîçíàíèÿ — î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò âûñîêàÿ

ïîïóëÿðíîñòü ñòèõîâ Äåìüÿíà Áåäíîãî, ïîçäíåãî Ìàÿêîâñêîãî, Åñåíèíà, òàê íàçûâàåìûõ

“êîìñîìîëüñêèõ ïîýòîâ”» («Çíàìÿ», 2013, ¹ 5).
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Äà, ñ êîíöà 1950-õ ìàÿòíèê ñíîâà íà÷èíàåò äâèãàòüñÿ â ñòîðîíó óñëîæíåíèÿ.

Óñëîæíÿþòñÿ è «ïîäðàæàþò» õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå íå òîëüêî êèíåìàòîãðàô, íî

è ðàäèî è òåëåâèäåíèå. Ïðîèñõîäèò ðàñöâåò «ñëîæíûõ» ðàäèîïîñòàíîâîê, «ïðîáëåìíûõ»

òåëåôèëüìîâ è òåëåñïåêòàêëåé.

Íî ãëàâíîå — óñëîæíÿåòñÿ ñàìà õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà, å¸ ÿçûê.

Åñëè ãîâîðèòü î ðóññêîé ëèòåðàòóðå, òî ñ êîíöà 1950-õ ïðîèñõîäèò å¸ îáðàùåíèå

ê íàñëåäèþ ïðåäûäóùåãî ïåðèîäà ñëîæíîñòè, ê ñòèëèñòè÷åñêèì ïîèñêàì

«ñåðåáðÿíîãî âåêà».

Ê òîìó æå â ïîÿâëåíèè íîâûõ, áîëåå óïðîùåííûõ âèäîâ ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè

íà íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé ñ êîíöà 1950-õ âîçíèêàåò ïàóçà. Èäåò ýêñòåíñèâíîå

ðàñïðîñòðàíåíèå ïðåæíèõ («êèíî — ðàäèî — òåëåâèäåíèå», ïëþñ áîëåå ðåäêèé

è äåôèöèòíûé â ÑÑÑÐ ìàãíèòîôîí), íî íîâûå ïîêà íå ïðèõîäÿò.

Ýòà ïàóçà äàâàëà âîçìîæíîñòü «âûñîêîé» êóëüòóðå àäàïòèðîâàòüñÿ ê ýòèì ìåäèà

è îò÷àñòè àäàïòèðîâàòü èõ ê ñåáå. Îíè ïîñòåïåííî òåðÿþò ýôôåêò íîâèçíû, óõîäèò èõ

ïåðâîíà÷àëüíîå, ïî÷òè âçðûâíîå, âîçäåéñòâèå íà ñîçíàíèå. Îíè ñòàíîâÿòñÿ

ïðèâû÷íûìè, âïèñûâàÿñü â êðóã áîëåå òðàäèöèîííûõ ôîðì ïåðåäà÷è èíôîðìàöèè, —

ãëàâíóþ ðîëü â êîòîðîì ïðîäîëæàåò èãðàòü ÷òåíèå.

Ïîýòîìó òàê çàáàâíî çâó÷àëî ïðåäñêàçàíèå òåëåîïåðàòîðà Ðóäîëüôà

(«Ìîñêâà ñëåçàì íå âåðèò»), ÷òî ÷åðåç äâàäöàòü ëåò «íå áóäåò íè ãàçåò, íè êíèã,

íè êèíî, íè òåàòðîâ, à áóäåò îäíî ñïëîøíîå òåëåâèäåíèå». Çâó÷èò îíî (ïî ôèëüìó)

â êîíöå 1950-õ. Â 1980-ì, êîãäà ôèëüì âûøåë íà ýêðàíû, áûëî î÷åâèäíî, ÷òî

òåëåâèäåíèå, êàêèì áû îãðîìíûì âîçäåéñòâèåì îíî íè îáëàäàëî, íå çàìåíèëî ñîáîé

íè êèíî, íè òåàòð, íè, ãëàâíîå, — êíèãè. Áîëåå òîãî, ñòðàíà ïåðåæèâàëà «êíèæíûé

áóì», êíèæíûé øêàô áûë íå ìåíåå âàæíûì ýëåìåíòîì èíòåðüåðà ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîé

ñåìüè, ÷åì «òåëåÿùèê».

Òàê ÷òî ïîâòîðåííîå Ðóäîëüôîì óæå â êîíöå 1970-õ ïðåäñêàçàíèå ïðî «ñïëîøíîå

òåëåâèäåíèå», êîòîðîå âûòåñíèò êíèãè ÷åðåç äâàäöàòü ëåò (òî åñòü, ê êîíöó 1990-õ),

â 1980-ì ìîãëî âûçâàòü ëèøü óëûáêó...

Êàê îêàçàëîñü — ïðåæäåâðåìåííóþ.

Íåò, òðèóìôà òåëåâèäåíèÿ â êîíöå 1990-õ íå ñëó÷èëîñü. Ïðîèçîøëî íå÷òî áîëåå

ñåðüåçíîå. Ñ ñåðåäèíû 1990-õ íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ è ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íîâûå, áîëåå

ýôôåêòèâíûå è óïðîùåííûå (äëÿ ïîëüçîâàòåëÿ) òåõíîëîãèè ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ

èíôîðìàöèè. Îò ïåðñîíàëüíîãî êîìïüþòåðà ñ ïðèíòåðîì — ê Èíòåðíåòó — äàëåå,

ê ñìàðòôîíó — è âîò, íàêîíåö, ê íåéðîñåòÿì…

È âñ¸ ýòî — áåç ïàóç, îäíî çà äðóãèì, âñ¸ áîëåå è áîëåå óïðîùàþùåå ðàáîòó ñ

èíôîðìàöèåé. À ñëåäîâàòåëüíî, è ñàìó æèçíü. È ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, êîòîðîå îêàçàëîñü

ïîäñàæåííûì íà ýòîò îáùåäîñòóïíûé èíôîðìàöèîííûé «ôàñòôóä».

È ëèòåðàòóðà, â òîì ÷èñëå è íåìàññîâàÿ, high literature, ÷óòêî íà ýòî óïðîùåíèå

ðåàãèðóåò. Íà÷èíàåò óïðîùàòüñÿ ñàìà. Ïî ñòèëþ, ïî ñþæåòó, ïî âñåìó. Ïîñëå

èçûñêàííåéøèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èãð íà÷àëîñü äâèæåíèå ê «íîâîé ïðîñòîòå».

Âíà÷àëå — ÷åðåç «íîâûé ðåàëèçì», à ïîòîì âñ¸ øèðå è øèðå. Ïðåæíèå âèðòóîçíûå

ñòèëèñòû îïðîùàëèñü áóêâàëüíî íà ãëàçàõ (êàê â òðèäöàòûå-ñîðîêîâûå ñòèëèñòè÷åñêè

îïðîùàëèñü Êàòàåâ, Àëåêñåé Òîëñòîé, Ïàñòåðíàê); íîâûå àâòîðû, áîëüøåé ÷àñòüþ

óæå ñðàçó ïðèõîäèëè «îïðîùåííûìè»1.

Êàê êîãäà-òî îòâåòèë ñòàðøèé êîëëåãà íà ìîé âîïðîñ, ïî÷åìó îí íå ïå÷àòàåò

îäíîãî ìîëîäîãî è ïåðñïåêòèâíîãî àâòîðà: «Ó íåãî ìîçãè êàê-òî î÷åíü ïðîñòî

óñòðîåíû».

Íåò, ñ «óñòðîéñòâîì ìîçãîâ» ó ýòîãî òîãäà åù¸ äåáþòàíòà, à íûíå èçâåñòíîãî

ëèòåðàòîðà áûëî âñ¸ íîðìàëüíî. Ïðîñòî îí áûë èç ïîêîëåíèÿ, óæå âûðîñøåãî â áîëåå

ïðîñòî óñòðîåííîì ìèðå ïðîèçâîäñòâà è ïîòðåáëåíèÿ èíôîðìàöèè.

1 Îá ýòîì îïðîùåíèè ìíå óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü («Çíàìÿ», 2014, ¹ 1).
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È âîò òåïåðü, íàêîíåö, ÈÈ — ïðåäåëüíî óïðîñòèâøèé íå òîëüêî ïîëó÷åíèå

èíôîðìàöèè, íî è, ãëàâíîå, å¸ ïðîèçâîäñòâî. Â òîì ÷èñëå è â ëèòåðàòóðå. Óæå ïèøåò

êíèãè, îçâó÷èâàåò êíèãè, ðèñóåò ê íèì èëëþñòðàöèè1.

Íî ñàìûé âàæíûé ýôôåêò, êîòîðûé ÈÈ ìîæåò îêàçàòü — è óæå îêàçûâàåò:

ýôôåêò óïðîùåíèÿ, ïðèìèòèâèçàöèè ÷èòàòåëüñêîãî ñîçíàíèÿ. À ñîâñåì íå òî, ÷òî ÈÈ

ìîæåò âûñòóïèòü òâîð÷åñêèì êîíêóðåíòîì ïèñàòåëþ.

Íåò, îïðåäåëåííûì ïèñàòåëÿì — íàâåðíîå, è ìîæåò: ñîçäàòåëÿì ìàññîâîé

ëèòåðàòóðû. Íî îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, íå ñèëüíî ýòèì îáåñïîêîåíû. Íàîáîðîò, íà÷àëè

àêòèâíî ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ ÈÈ. ×òîáû ïîñòàâèòü åãî ñåáå íà ñëóæáó — òî÷íåå,

ñâîåìó èìåíè-áðåíäó: â ìàññîâîé ëèòåðàòóðå, êàê è â ëþáîé ïðîäóêöèè, ïðåäíàçíà÷åííîé

äëÿ «âñåõ è êàæäîãî», èìåííî ðàñêðó÷åííîå èìÿ ÿâëÿåòñÿ âàæíûì. Òåïåðü âìåñòî

òîãî, ÷òîáû çàäåéñòâîâàòü «ëèòåðàòóðíûõ íåãðîâ» èëè ïðîñèæèâàòü çà êîìïîì ÷àñàìè

ñàìîìó, àâòîðó ìàññîâîé ëèòåðàòóðû äîñòàòî÷íî ïðîñòî ãðàìîòíî äàòü çàäàíèå ÈÈ.

È ïîäðåäàêòèðîâàòü ñãåíåðèðîâàííûé ðàññêàç, ïîâåñòü, ðîìàí… È ïóáëèêîâàòü óæå íå

ïî êíèãå â ãîä — â ïîëãîäà, à ïî êíèãå â ìåñÿö.

À ëèòåðàòóðà íåêîììåð÷åñêàÿ, íåìàññîâàÿ?

Àâòîðó, ðàáîòàþùåìó â ýòîì ñåãìåíòå, ÈÈ òîæå íå êîíêóðåíò. Íåìàññîâàÿ

ëèòåðàòóðà — ýòî ëèòåðàòóðà, èäóùàÿ ïîïåðåê øàáëîíà, ïîïåðåê ÷èòàòåëüñêîãî

îæèäàíèÿ. Ó íåéðîñåòè, êàê íåäàâíî ïîñåòîâàëà Êñåíèÿ Áóðæñêàÿ (ïîïûòàâøàÿñÿ

ñ íåé ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü), íè÷åãî ýòîãî íåò.

«Ó íå¸ íåò ñòèëÿ. Íåò ëè÷íîãî îïûòà, íåò ïîäòåêñòà, è ÿ íå çíàþ, îòêóäà îí

âîçüìåòñÿ. …Ó íå¸ åñòü òîëüêî ãëàäêèé ÿçûê è ïðèìåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê

çàêîí÷èòü ôðàçó. “Ãëàçà å¸ ñèÿëè, êàê…” — “Çâåçäû”, — îòâåòèò îíà. È ïèñàòåëü ýòó

ôîðìóëèðîâêó íèêîãäà íå âîçüìåò â ðàáîòó, ïîòîìó ÷òî ýòî çàåçæåííûé øòàìï,

åãî èñïîëüçîâàëè óæå òûñÿ÷ó ðàç» (ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 8 íîÿáðÿ 2011 ã.).

Âñ¸ ýòî òàê — ïðîáëåìà â äðóãîì.

Ïîêà åù¸ åñòü íå òîëüêî ïèñàòåëü, íî ÷èòàòåëü, ïîíèìàþùèé, ÷òî «ãëàçà å¸

ñèÿëè êàê çâåçäû», — ýòî áàíàëüíîñòü (åñëè, êîíå÷íî, ýòî íå ÿâëÿåòñÿ ïðîäóìàííûì

àâòîðñêèì ïðèåìîì), è ÷òî â íåìàññîâîé ëèòåðàòóðå òàê ïèñàòü íåëüçÿ. Íî òàêèõ

÷èòàòåëåé íåìíîãî, è ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì, ïî ìîèì íàáëþäåíèÿì, âñ¸

ìåíüøå. Âñ¸ áîëüøå ñôîðìèðîâàííûõ íå êíèæíûì ïîëó÷åíèåì èíôîðìàöèè, äàæå íå

«áóêâåííûì», à «âèçóàëüíûì». Óïðåêàòü èõ â ýòîì íåëüçÿ — ýòî òà èíôîðìàöèîííàÿ

ñðåäà, â êîòîðîé îíè âûðîñëè. Âñ¸ áîëåå óïðîùåííàÿ, «óäîáíàÿ». Â êîòîðîé è ãëàçà

ìîãóò âïîëíå ñèÿòü, êàê çâåçäû, è «äàâíî óæ íåò ìå÷òàíèé, ñåðäöó ìèëûõ…» —

ñ÷èòàòüñÿ ïî÷òè øåäåâðîì…

Èëè íåò, íå øåäåâð — ïîíÿòèå øåäåâðà, âìåñòå ñ ïîíÿòèåì ãåíèÿ è ñ ñàìîé èäååé

ëèòåðàòóðíîé èåðàðõèè ó íàñ âåäü òîæå óõîäèò. Âñ¸ óïðîùàåòñÿ, ñòàíîâèòñÿ ðàâíûì

âñåìó. Åñëè ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà åù¸ êàê-òî íà ÷òî-òî âíóòðè ñåáÿ

äåëèòñÿ, òî òîëüêî ïî ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì. Íî è òóò âñÿêèé íàìåê íà ñëîæíîñòü

âñòðå÷àåòñÿ â øòûêè. «Íå âñ¸ òàê ïðîñòî» ñòàëî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâîì.

×òî äåëàòü?

Æäàòü, êîãäà çàêóñèâøèé óäèëà èíôîðìàöèîííî-òåõíè÷åñêèé ãåíèé, íàêîíåö,

âûäîõíåòñÿ è íà òðè-÷åòûðå äåñÿòèëåòèÿ âîçíèêíåò íåîáõîäèìàÿ äëÿ êóëüòóðíîé

àäàïòàöèè âñåõ ýòèõ íîâèíîê ïàóçà? Èëè… ÷òî? Íå çíàþ. Áóäåì ïðîäîëæàòü ïèñàòü;

â êîíöå êîíöîâ, ðàäîñòü îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ñëîæíîãî ïèñüìà è ðàäîñòü

îò ñàìîñòîÿòåëüíîãî è ñëîæíîãî ÷òåíèÿ åù¸ ñîõðàíÿþòñÿ. À äàëüøå âèäíî áóäåò.

1 Êàê èëëþñòðèðóåò — òåìà îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà. Åñëè êàê «Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà»

(ñì. ñàéò «Ãîä ëèòåðàòóðû», 15 ìàÿ 2025 ã.), ñ ÷èñòåíüêèì, ãëàìóðíåíüêèì è ñòèëüíî

ïðè÷åñàííûì Ò¸ðêèíûì, òî ëó÷øå, íàâåðíîå, íå íàäî. Ýòî, ïðîñòèòå, êàêîå-òî high-tech

èçäåâàòåëüñòâî — è íàä ïîýìîé Òâàðäîâñêîãî, è íàä èìåíåì Êàíäèíñêîãî («ãðàôè÷åñêàÿ ïîýìà»

ñãåíåðèðîâàíà íåéðîñåòüþ Kandinsky).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

«À íà ×èñòûõ ïðóäàõ ëåáåäü ïëûâ¸ò»

Òåàòðàëüíûé áóëüâàð

«…Îòâëåêàÿ âàãîíîâîæàòûõ».

Òðàìâàé õîäèò òóò äî ñèõ ïîð, çâîí åãî ñìåøèâàåòñÿ êàêèì-òî íåóëîâèìûì

îáðàçîì — ñ öâåòîì íåáà, øîðîõîì ëèñòüåâ, óæå îñåííèõ, îòðàæåíèåì çàêàòà â îêíàõ

è íà âûñîêèõ êðûøàõ, â îáùåì, ñî âñåì òåì, ÷òî íàçûâàåòñÿ ãîðîäîì, — è åù¸ ñ

íåîáû÷íûì çâóêîì, êîòîðûé ïîñåëèëñÿ ýòèì ëåòîì íà áóëüâàðàõ — Öâåòíîì,

×èñòîïðóäíîì, Ïîêðîâñêîì, íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ è òàê äàëåå. Ýòî çâóê óëè÷íîãî

òåàòðà.

Òî åñòü òåàòðà, êîòîðûé âûøåë íà óëèöû.

Îí ðàçíûé. Âîò â ìèêðîôîí äâå àêòðèñû è àêò¸ð ÷èòàþò ñòèõè Íèêîëàÿ Ãóìèë¸âà,

ïîïóòíî ðàññêàçûâàÿ î åãî æèçíè. Çðèòåëè âíèìàòåëüíî ñëóøàþò, ïûòàÿñü âíèêíóòü

â íåïðîñòóþ ñèìâîëèêó ñòðîô ðàññòðåëÿííîãî ïîýòà. Âîò â «òåàòðàëüíîé ëàáîðàòîðèè»

ðàçûãðûâàþò ýòþäû äåòè. Âîò ñî ñöåíû ñîëèäíûé ðåæèññ¸ð è òåàòðàëüíûé õóäîæíèê

áåñåäóþò îá èñêóññòâå è òåàòðå (ñåé÷àñ ýòî íàçûâàåòñÿ public talk).

«Òåàòðàëüíûé áóëüâàð» — ôåñòèâàëü ìîñêîâñêîãî, è íå òîëüêî ìîñêîâñêîãî,

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà çàíÿë òðè ìåñÿöà ëåòà è ïîðàçèë ñâîèìè ìàñøòàáàìè. Êàæäûé

äåíü — ñîáûòèÿ, ñïåêòàêëè, ëàáîðàòîðèè, ïåðôîìàíñû, ëåêöèè, áåñåäû.

Ïðè÷åì, åñëè ãîâîðèòü ñîáñòâåííî î ïðåäñòàâëåíèÿõ, à èõ áûëî ìíîãî, òî òåàòð,

ñìåøàííûé ñî çâóêàìè ãîðîäà, ñ òåì æå ñàìûì òðàìâàéíûì çâîíîì èëè øóðøàíèåì

øèí, ñ ãîâîðîì ïðîõîæèõ è ìåëîäèÿìè óëè÷íûõ ìóçûêàíòîâ, òî åñòü ïîïðîñòó ñ

ãîðîäñêèì øóìîì, îí âîîáùå êàêîé-òî äðóãîé.

…Ïîïðîáóþ ñôîðìóëèðîâàòü.

Ëèøåííûé îáÿçàòåëüíîé ðàìêè ñöåíû, ëèøåííûé êîðîáêè çðèòåëüíîãî çàëà,

êàê áû ðàñòâîðåííûé â ïðîñòðàíñòâå, íå çàìêíóòûé, îí è âî âðåìåíè âåäåò ñåáÿ èíà÷å.

Íàøå âðåìÿ, ïîâñåäíåâíîñòü è ãëîáàëüíàÿ ýïîõà, êîòîðîå âïèâàåòñÿ â òåáÿ åæåñåêóíäíî

îñòðûìè èãëàìè — êóäà-òî îòñòóïàåò, çàòèõàåò, îòêðûâàåòñÿ êîðèäîð â èíîå âðåìÿ, â

òó ñàìóþ ïåðñïåêòèâó âå÷íîñòè, êîòîðóþ âñåãäà òàê õî÷åòñÿ ïîíÿòü.

Ýòî óäèâèòåëüíûé ýôôåêò, íî, åñëè ïîïûòàòüñÿ ïðîíèêíóòüñÿ äóõîì óëè÷íîãî

òåàòðà, — îí îáÿçàòåëüíî âîçíèêíåò.

Îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü âûñòóïëåíèÿ êîëëåêòèâà «Ïóõ è Ïðàõ»,

íà ×èñòîïðóäíîì áóëüâàðå èõ áûëî íåñêîëüêî: «Öûãàíå» ïî Ïóøêèíó,

«Õîðîøåå îòíîøåíèå ê ëîøàäÿì» ïî Ìàÿêîâñêîìó, «Êîëêèé ïóõ» — îììàæ ê ñòàðîìó

ñïåêòàêëþ Ïîëóíèíà «ñÍÅÆÍÎÅ øîó».
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Ñïåêòàêëü Ïîëóíèíà ÿ âèäåë êîãäà-òî â òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî, î÷åíü äàâíî, ëåò 15

íàçàä, ïðè÷åì âèäåë ñ âåðõîòóðû, ñ ãàëåðêè, ñèäåë íà óðîâíå áîëüøîé òåàòðàëüíîé

ëþñòðû, âíèìàòåëüíî å¸ ðàññìàòðèâàÿ è îïàñëèâî, êàê ñ îòâåñíîé ñêàëû, çàãëÿäûâàÿ

âíèç, íà ñöåíó, — è âñ¸ ðàâíî ýòî áûëî çäîðîâî. Àíãåëû, èõ ïóõîâûå êðûëüÿ, îùóùåíèå

Ðîæäåñòâà, ìèìè÷åñêîå èçâåðæåíèå ñ÷àñòüÿ è ïå÷àëè — äà, ïîäðîáíîñòè ñòåðëèñü, íî

îùóùåíèå îñòàëîñü.

Ïîëóíèí — îäèí èç îñíîâàòåëåé óëè÷íîãî òåàòðà â íàøåé ñòðàíå (õîòÿ

«ñÍÅÆÍÎÅ øîó» è ïîêàçûâàëîñü â çàëàõ), è îí ïåðâûé îòêðûë, ÷òî çðèòåëü, êîòîðûé

áóäòî çàãèïíîòèçèðîâàííûé áðåä¸ò âñëåä çà âåðåíèöåé àêò¸ðîâ è ìóçûêàíòîâ,

êàê íà äðåâíåé ïëîùàäíîé ÿðìàðêå, íå ïðîñòî ñëåäóåò çà íèìè èç òî÷êè À â òî÷êó Á —

îí ïåðåìåùàåòñÿ â èíîå èçìåðåíèå, îí ïîïàäàåò â èíîå âðåìÿ.

ß ñðàçó âñïîìíèë îá ýòîì, êîãäà ïðèøåë íà ×èñòîïðóäíûé, íà ïðåäñòàâëåíèå

«Êîëêèé ïóõ». Ïîñòåïåííî ñêàïëèâàëàñü òîëïà, íàðàñòàëî íàïðÿæåíèå, ïûòàÿñü

ïðîòèñíóòüñÿ â ïåðâûå ðÿäû, ÿ óâèäåë ñòðàííî îäåòûõ ëþäåé, èãðàþùèõ ñòðàííóþ

ìóçûêó, çàïîìíèëèñü ñëîâà ïðèïåâà: «Ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ, ìîëèñü è êàéñÿ,

Ìàëûø è Êàðëñîí».

Âñëåä çà ïðîëîãîì, íåìíîãî âåäüìèíñêèì è ïóãàþùèì, ïîòÿíóëàñü ïðîöåññèÿ

«àíãåëîâ» ñ áîëüøèìè ïóõîâûìè êðûëüÿìè, «ïî÷òè êàê ó Ïîëóíèíà», è ìóçûêàíòîâ

îãðîìíîãî äóõîâîãî îðêåñòðà.

Âîîáùå æèâàÿ, ðîæäåííàÿ ïðÿìî òóò, íà áóëüâàðå, ìóçûêà — âàæíåéøàÿ ÷àñòü

ïðåäñòàâëåíèÿ. Îíà çàâîðàæèâàåò è ïîðàæàåò, å¸ ìíîãî, îíà îáâîëàêèâàåò è âûñâîáîæäàåò

òâî¸ ïîäñîçíàíèå, ÷òîáû äàëüíåéøåå õîðîøî â í¸ì óëåãëîñü — à «äàëüíåéøåå»

ïðîèñõîäèëî óæå â «ðàéñêîì ñàäó», ãäå ïàðû (ìíîæåñòâî ïàð), ñëèâàþùèõñÿ â

ëþáîâíîì òàíöå, òàíöåâàëè ïðàêòè÷åñêè íà ÿáëîêàõ, ìåæäó ÿáëîê, êîòîðûå â

áîëüøîì êîëè÷åñòâå âûñûïàëè ïðÿìî èç ÿùèêîâ.

Âîîáùå ïîïûòêà âîçðîäèòü æàíð ìèñòåðèè (íèêòî íèêîãäà íå âèäåë ìèñòåðèè

æèâüåì, îíè èçâåñòíû íàì ëèøü ïî îïèñàíèÿì, îò äðåâíîñòè äî íàøèõ äíåé) — âñåãäà

âûçûâàëà ó ìåíÿ óâàæåíèå. Åñòü â ýòîì êàêîé-òî ãåðîèçì êóëüòóðòðåãåðà, ãåðîèçì

÷åëîâåêà êóëüòóðû, êîòîðûé ïûòàåòñÿ ïîíÿòü íåïîçíàâàåìîå.

Îñîáåííî ïðîäâèíóëñÿ íà ýòîì ïóòè íåäàâíî áåçâðåìåííî óøåäøèé

Áîðèñ Þõàíàíîâ, ñîçäàòåëü ñîâåðøåííî îñîáîãî æàíðà, âîçãëàâëÿâøèé

«Ýëåêòðîòåàòð «Ñòàíèñëàâñêèé» (áûâøèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî).

Åãî ìèñòåðèè ïîðàæàëè — íî îíè áûëè âíóòðè òåàòðà, îíè áûëè îãðàíè÷åíû

ðàìêàìè çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà. «Ïóõ è ïðàõ» èäåò ïî ñîâåðøåííî èíîìó ïóòè,

õîòÿ æàíðû ñõîæè.

Âïðî÷åì, ÿ ëó÷øå ïðèâåäó çäåñü öèòàòó.

«Òîðæåñòâåííîå øåñòâèå àíãåëüñêèõ ÷èíîâ è ïðî÷èõ ó÷àñòíèêîâ âûâîäèò íàñ,

íàêîíåö, ê ìåñòó íà÷àëà äåéñòâà, ñîâåðøàåò âûðàçèòåëüíûé êðóã. Çà íàøèìè ñïèíàìè

çàõëîïûâàþòñÿ ðàéñêèå âðàòà.

Íàïðàñíî áüþòñÿ â íèõ ãîðåìûêè Àäàì è Åâà. Îò ñâîåãî è îò íàøåãî èìåíè.

Äëÿ íàñ, ÷òîá ïîíÿòíî áûëî, íà âðàòàõ ïîìåùåíî óçêîå çåðêàëî. Êàæäûé ìîæåò â í¸ì

îòðàçèòüñÿ.

Ìû èñêðåííå è âîñòîðæåííî õëîïàåì, êðè÷èì “áðàâî!” è ïðîñòî “ñïàñèáî”,

çàïå÷àòëåâàåì ïåðñîíàæåé, âûáèðàåìñÿ èç ãóëÿþùåé òîëïû…

Ó íàñ ïðèïîäíÿòîå íàñòðîåíèå, ìû îáúåäèíèëèñü âîêðóã ÷åãî-òî âàæíîãî:

íàñòîÿùåãî, èñêðåííåãî, ìàñòåðñêîãî. Ìû âñòðåòèëèñü äðóã ñ äðóãîì, êîãî-òî óçíàëè.

Ñèìâîëè÷åñêèå ôðàãìåíòû áóëüâàðíîãî äåéñòâà íå ñðàçó îáðåòàþò â ãîëîâå ñâîå

ìåñòî. Îíè ìå÷óòñÿ âîïðîñàìè, ÿðêèìè àðãóìåíòàìè â ïîèñêàõ ñìûñëà, â êîòîðûõ
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ìû çàïóòàëèñü è ðàñòåðÿëèñü. È òîëüêî ïîñòåïåííî âûñòðàèâàþòñÿ â êðàñèâóþ

ñîâðåìåííóþ êàðòèíó áîëüøîé ×åëîâå÷åñêîé êîìåäèè. Èëè äðàìû. Èëè òðàãåäèè», —

òàê íàïèñàëà êðèòèê Åëåíà Ëåáåäåâà.

Äà, ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ ñäåëàëè âñ¸, ÷òîáû ìû ýòî ïî÷óâñòâîâàëè è âîñïàðèëè,

ïîêàìåñò âñåãî ëèøü íàä áóëüâàðîì — íó à òàì êàê ïîéäåò.

Ñîçäàòåëè — ýòî, êàê óêàçàíî â îôèöèàëüíîì ïàáëèêå òåàòðà, Ñåðãåé Áûñòðîâ,

Ýòåëü Èîøïà, Àëåíà Ñìèðíèöêàÿ. Îãðîìíûé õîð, àêò¸ðû, îðêåñòð, ðîê-ãðóïïà

«Ñåìÿ òëè», õîðåîãðàôèÿ è ïðèñîåäèíèâøèéñÿ ê íèì ïîýò è àêò¸ð Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ.

Ïóõ îêàçàëñÿ èìåííî êîëêèé — â îòëè÷èå îò äàâíåãî ñïåêòàêëÿ Ïîëóíèíà, ãäå

ãëàâíîé ýìîöèåé áûëè ðàäîñòü è íåæíîñòü, çäåñü öàðèò òðåâîæíàÿ è âìåñòå ñ òåì

íàýëåêòðèçîâàííàÿ àòìîñôåðà ïîèñêà ñìûñëà.

Ñìûñëà ñóùåñòâîâàíèÿ.

«×¸ðíîå ïàëüòî»

Â îòëè÷èå îò ìíîãîëþäíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ íà áóëüâàðå, â ýòîì ñïåêòàêëå çàíÿòû

âñåãî äâå àêòðèñû: Íåëëè Óâàðîâà è Äàðüÿ Ñåì¸íîâà. Ðåæèññåð Ðóçàííà Ìîâñåñÿí

ïîñòàâèëà â òåàòðå «Ïðîñòðàíñòâî âíóòðè» äâà ðàññêàçà Ëþäìèëû Ïåòðóøåâñêîé:

«Ãèãèåíà» è ñîáñòâåííî «×¸ðíîå ïàëüòî», äàâøåå íàçâàíèå ñáîðíèêó.

Âîîáùå âñåì ñïåêòàêëÿì Ìîâñåñÿí ñâîéñòâåííî ýòî êà÷åñòâî — îíè î÷åíü

âíèìàòåëüíî è íàïðÿæåííî «÷èòàþò» âìåñòå ñî çðèòåëåì ñàì òåêñò, ïîãðóæàþò íàñ â

ìóçûêó ñëîâà, â ïîñòðîåíèå ôðàçû, îíè â ñàìîì ëó÷øåì çíà÷åíèè ëèòåðàòóðíû,

îñòàâàÿñü ïðè ýòîì ïðåêðàñíûì òåàòðîì.

Òàê âîò, â «Ãèãèåíå», ðàññêàçå, êîòîðûé ÿ õîðîøî ïîìíþ ïî ïóáëèêàöèè â

«Íîâîì ìèðå» â êîíöå 80-õ, ýòè ñëîâà è ýòè ôðàçû çâó÷àò íàñòîëüêî îò÷åòëèâî,

íàñòîëüêî ñèëüíî, ÷òî ñòàíîâèòñÿ áóêâàëüíî òðóäíî äûøàòü, ðàçäàåòñÿ êàêîé-òî çâîí

â ãîëîâå, êàæåòñÿ, ÷òî òâîå ñîçíàíèå ðàññëàèâàåòñÿ…

Âåäü ðå÷ü èäåò î äíå ñîâñåì íåäàâíåì: âñåì íàì, ïåðåæèâøèì äîáðîâîëüíîå

êîâèäíîå çàòî÷åíèå, äî áîëè çíàêîìà ýòà ðåàëüíîñòü ñòðàõà, ïåðåõîäÿùåãî â óæàñ è

ñëåïîòó îò÷àÿíèÿ, ðåàëüíîñòü òþðüìû-êâàðòèðû, ýòîãî èññòóïëåííîãî ïðîòèðàíèÿ

ñïèðòîì è ïðî÷èìè àíòèñåïòèêàìè âñåõ ïîâåðõíîñòåé, ýòèõ çàãðàäèòåëüíûõ êîðäîíîâ

íà äâóõ äåñÿòêàõ êâàäðàòíûõ ìåòðîâ, è ïðåäàòåëüñêîãî âîïðîñà, æèâóùåãî ó òåáÿ

âíóòðè: êîãäà æå âñ¸ ýòî êîí÷èòñÿ?

Ðàññêàç «Ãèãèåíà» — ýòî ðàññêàç-êàòàñòðîôà, ïîäðîáíîå îïèñàíèå ìåäëåííîãî

ïàäåíèÿ â ïðîïàñòü öåëîé ñåìüè, è â ýòîì ñìûñëå îí ãèïåð-ðåàëèñòè÷åí, êàæäàÿ äåòàëü

(òåì áîëåå íà ôîíå ñîáñòâåííîãî îïûòà) êàæåòñÿ íåâåðîÿòíî óáåäèòåëüíîé è ñòðàøíîé.

Â îòëè÷èå îò ðàññêàçà «×¸ðíîå ïàëüòî», ãäå ðå÷ü î ìèñòèêå, î òåíåâîé, ïîòóñòîðîííåé

ðåàëüíîñòè, î ñíàõ è ñíîâèä÷åñêîé ðåàëüíîñòè, — çäåñü âñ¸ ñëèøêîì «ïî-íàñòîÿùåìó»

(õîòÿ òîãäà, â êîíöå 80-õ, òàê íå êàçàëîñü).

Íî â êîíöå ñïåêòàêëÿ õî÷åòñÿ ñïðîñèòü ñåáÿ — èìåííî ñåáÿ — à î ÷¸ì æå ýòî âñ¸?

Çà÷åì íàì áûë äàí ýòîò îïûò?

Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, — î ïðåîäîëåíèè ñòðàõà. Íà íàñ íàäâèãàåòñÿ ÷òî-òî

íåáûâàëîå è îãðîìíîå, íàì íàâÿçûâàþò è äèêòóþò âñ¸ áîëåå æåñòîêèå ïðàâèëà, íàñ

ñêîâûâàåò îùóùåíèå áåññèëèÿ, ãëàâíîå çäåñü — íå ïîòåðÿòü ñåáÿ, íå ñäàòüñÿ, íå ñòàòü

ïàññèâíûìè æåðòâàìè ýòîé áåäû, ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî è âåðó.

Ìû äîëæíû îñòàâàòüñÿ ëþáÿùèìè ëþäüìè, ÷ëåíàìè ñâîåé ñåìüè, è â öåëîì —

âñå÷åëîâå÷åñêîé ñåìüè, ñåìüè ëþäåé.
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Ìóçûêà íå â ñòîë

Òàê íàçûâàåòñÿ öèêë òåàòðàëüíî-ìóçûêàëüíûõ âå÷åðîâ â òåàòðå «Ìàñòåðñêàÿ

Ïåòðà Ôîìåíêî», êîòîðûå óæå íå ïåðâûé ãîä óñòðàèâàåò êîìïîçèòîð è àêòåð òåàòðà

Íèêîëàé Îðëîâñêèé. Ýòî óæå ÷åòâåðòûé âå÷åð, à ïåðâûé ñîñòîÿëñÿ âîñåìü ëåò íàçàä.

Ãðàíü ìåæäó òåàòðîì è ìóçûêîé çäåñü äîâîëüíî òîíêà. Îãðîìíàÿ òåàòðàëüíàÿ

ýíåðãèÿ, êîòîðóþ èñòî÷àåò Îðëîâñêèé, âäîõíîâèòåëü âñåãî øîó, — ïðåêðàñíî

ïåðåäàåòñÿ è ìóçûêàíòàì åãî íåáîëüøîãî îðêåñòðà, è àêò¸ðàì (Ïîëèíà Àéðàïåòîâà,

Èãîðü Âîéíàðîâñêèé, Àëåêñàíäð Êåñåëüìàí è äðóãèå). Â ñòèõè, êîòîðûå òóò ñòàëè

ïåñíÿìè èëè çîíãàìè, — âëîæåíà òà æå íîâàÿ, èñêðÿùàÿñÿ ýíåðãèÿ, õîòü îíè î÷åíü

ðàçíûå, ñðåäè ñòèõîâ åñòü è âïîëíå äåòñêèå (ýòî, â ÷àñòíîñòè, ñòèõè Ëüâà ßêîâëåâà),

è êëàññè÷åñêèå — Òåîôèëü Ãîòüå, Àðòþð Ðåìáî, Ìàðèíà Öâåòàåâà, Ëüþèñ Êýðîëë,

Ïîëü Ýëþàð…

Íî èãðîâàÿ ïðèðîäà, ïðèðîäà ïðàçäíèêà è èñêðåííåé, ëèðè÷åñêîé êëîóíàäû,

äåëàåò èõ åäèíûì ïîëîòíîì.

Æàíð äîâîëüíî ðåäêèé ñåãîäíÿ — âðîäå áû êàáàðå, íî ñ ñåðüåçíûì ïîýòè÷åñêèì

ìàòåðèàëîì, ãäå ñôàëüøèâèòü íåëüçÿ, âðîäå áû òåàòð, íî â ïîäêëàäêå èìåþùèé

ïðîñòî-òàêè íàñòîÿùóþ ìóçûêàëüíóþ ïàðòèòóðó, ðîäñòâåííóþ îïåðå è ñèìôîíèè,

âðîäå áû «êóïëåòû», íî ãîâîðÿùèå î ëþáâè è ñìåðòè, áîãå è òàéíå áûòèÿ.

Âîîáùå, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñåãîäíÿøíèé òåàòð — ýòî íå òîëüêî ïðèâû÷íûå äëÿ

íàñ âïå÷àòëåíèÿ (êîòîðûå ÿ, êñòàòè, î÷åíü ëþáëþ) — áîëüøèå àêàäåìè÷åñêèå ñöåíû,

àòìîñôåðà ôîéå, ïðàçäíè÷íî îäåòûå çðèòåëè, øîðîõ ïðîãðàììîê è êîíôåò, øàìïàíñêîå

â áóôåòå, âîçáóæäåííûé ø¸ïîò îæèäàíèÿ, ãîëîñ äèêòîðà, êîòîðûé ïðîñèò âûêëþ÷èòü

òåëåôîíû, ãàñíóùàÿ ëþñòðà, çàãîðàþùèåñÿ ñîôèòû, ðàìïà è òåàòðàëüíûé êðóã, â

îáùåì, âîò ýòî âñ¸…

Òåàòð ñåãîäíÿ íå òîëüêî òàêîé — ýòî è âîçäóõ ìîñêîâñêîãî áóëüâàðà, è íåâîëüíîå

íàïðÿæåíèå «êàìåðû îáñêóðû», êîãäà â ò¸ìíîì çàëå íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çðèòåëåé è

ïàðà àêò¸ðîâ, è ïîëèôîíè÷åñêîå êàáàðå, è ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå.

Òåàòð ïëàñòè÷åí è ïðèíèìàåò âñå ôîðìû íàøåé æèçíè.

Òàêîé ðàçíîé æèçíè…
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Alexej Tork. Relocant

The long short story of Alexej Tork unfolds like the diary of adventures of a relocant from

Volkogonsk – beaten and confused, escaped for Dushanbe about which he knew only from the book about

Hodja Nasreddin he read in his childhood. After going through a series of ordeals, lies, love, temptations

and disappointments, the protagonist realizes that the East punishes him for the cheat and false.

“Haven’t I gone crazy because of these exotic stories? Did I leave home at all? Maybe there wasn’t

any war?.. God, everything that happened was a dream! I wasn’t in that valley, I didn’t save Sebarga

who was sinking in the lake, I didn’t meet my father… But nothing prevents me from repeating all this

in reality”. Those stories, the love and overcoming became the true life of the protagonist.

Poetry

“That what is written by hearts” — this sonorous line from the poem of Anna Zolotareva may be

the epigraph for the poetical publications of this issue. Fine, plastic poetry of Sergej Pagyn is pierced

with the light memory and dreams. For him they are his “habitable world” where everybody is still alive

and “singing about childhood, mother and father”. Philosophical lyrics by Karen Shakaryan present

tragic meditations over life and death. In the poems of Evgenij Stepanov dedicated to his native township

Bikovo and his heroic neighbors not only the rhetoric sounds but also the worldly wisdom: “If only love

would flow in me. Not blood. How to be without love?”

Under the heading “The Cultural Stratum”:

“…Imagine the winter day, 65 degrees below zero. And there, in the theater the spectators are

goofing “Abhij??na??kuntalam” by K?lid?sa. The warmth of the Indian poetry in the most cold city of

the world — Yakutsk”. The prime-minister of India is telling to the radio listeners about the spectacle

“Sahaantala” in the Theater Olonho. The prosaist Oleg Sidorov is meditating on the life path and artistic

convictions of the famous Yakut theater producer Andrej Borisov.

Summary
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Александра Сорокина. Перелётные. Рассказ 
 

Разбойничая, мы с Алёной часто пили чай на её 
балконе. Смеялись над тем, с каким усердием 
и отчаянием мальчишки прочёсывают дворы. 
Лучший обзор открывается с крыши, но их стали 
закрывать после того, как наша одноклассница 
сорвалась. Ей не удалось шагнуть с парапета 
на общий балкон в подъезде.
В седьмом классе с нами чтоЖто произошло: 
вместо того, чтобы воевать с пацанами, девчонки 
садились к ним на коленки. Жгли волосы плойками, 
стягивали лодыжки ремешками босоножек 
на каблуках (высоту изЖмеряли линейкой). 
Загнанные зубрилы бежали из школы домой, 
скорей за комп, другие, неправильные, бежали 
за гаражи. Слушали рок, обсуждали прошедшие 
драки. И на спор рисковали: при зрителях 
я решительнее, могу хлебнуть алкоголь, 
чтоб никого не целовать. Отстаньте уже. Правда 
или действие? В городе настолько ничего нет, 
что мы слонялись по продуктовым, любовались 
на полки. То заставленные, то совсем пустые. 
Надо же, кокаЖкола с ванилью… И шаурма 
подорожала. Не печалься, Ваня! Ловкий Рахим был 
поЖспортивному сложен: не пил алкоголь, потому 
что не хотел. Как бы в шутку я лохматила его 
шевелюру. КтоЖто из девчонок пустил слух, 
что у него — парик. Неправда! Кто — врал о первой 
любви, воображал её, кто — боялся секса, а кто — 
делился опытом. Яна была из последних, 
пока не сорвалась. А я… застряла между.

Читайте:

В номере:

Одно большое приключение

«Такая история. История о том, как я загубил успешное производство поддельных
восточных новостей, которое в те дни как раз набирало обороты».
Повесть «Релокант» Алексея ТОРКА разворачивается как дневник похождений
релоканта из Волкогонска (весьма говорящее название), разбитого
и растерянного, сбежавшего в Душанбе, о котором и знал�то только по рассказам
о приключениях Ходжи Насреддина из книги Леонида Соловьёва, прочитанной
в детстве. Пройдя через череду мытарств, лжи, любви, соблазнов
и разочарований, герой осознаёт, что Восток наказывает его за обман и фальшь.
«Не сошёл ли я в самом деле с ума на почве экзотических историй? Верно ли,
что я вообще отъезжал из дома? Может, и войны никакой не случилось? <…>
Бог мой, всё, что случилось, — было сном. Я не был в той долине, я не спасал
Себаргу, тонущую в озере, я не встречал отца... но... Но ничто не мешает мне
повторить всё это наяву». Потому что именно эти истории, любовь
и преодоление становятся настоящей жизнью героя.

«Что написано сердцами»

Эта звонкая строка из стихотворения Анны ЗОЛОТАРЁВОЙ может стать общим
эпиграфом поэтических публикаций номера.
Тонкая пластичная поэзия Сергея ПАГЫНА пронизана светлой памятью и снами,
это «обжитый мир», где живы все и «поют о детстве, матери и отце».
Философская лирика Карена ШАКАРЯНА — трагические размышления о жизни
и смерти: «Вся земля — могила./ Небо ни при чём./ Вспоминать — не в силах./
Помнить — обречён».
В стихах Евгения СТЕПАНОВА, посвящённых его родному посёлку Быково
и героическим соседям, звучит не только риторика, но житейская мудрость:
«Лишь бы текла во мне любовь —/ Не кровь. А как же без любви�то?!»

«Преобразователь культурного пространства»

«…Представьте себе зимний день, температура минус 65 градусов, белый
снежный покров. И там, в театре, зрители завороженно смотрят
“Абхиджняна�Шакунтала” Калидасы. Можете ли вы представить себе тепло
индийской литературы в самом холодном городе мира — Якутске?
Это не воображение, это реальность. Истина, которая наполняет нас всех
гордостью и радостью», — премьер�министр Индии рассказывает
радиослушателям о спектакле «Сахаантала» на сцене Театра Олонхо.
В рубрике «Культурная хроника» прозаик Олег СИДОРОВ размышляет
о жизненном пути и творческом кредо знаменитого якутского режиссёра
Андрея Борисова.

«Фаина, налей немного вина блуднице...»

1949 год, последняя встреча Надежды Крикун с Ахматовой. С Раневской —
ещё годы дружбы и переписки: «Знаете, мне всё время хочется что�то добавить
к роли от себя... Но когда имеешь дело с живыми авторами, тут можно
столковаться... А когда это Чехов?..»
В конце 1980�х в редакцию ташкентского журнала пришла немолодая женщина
и предложила для публикации свои очерки: первая военная осень, юная студентка
ИФЛИ, приехавшая в эвакуацию с мужем — знаменитым искусствоведом
Абрамом Эфросом, работа в госпитале, «Ташкентские Афины», Анна Ахматова
и Надежда Мандельштам, Михоэлс, ГОСЕТ и Театр Революции, сближение
с местной интеллигенцией… После войны Надежда Крикун вернулась
в Узбекистан, работала на телевидении. О её судьбе и людях её жизни —
эссе писателя из Ташкента Лейлы ШАХНАЗАРОВОЙ.
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