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Читайте:

Сюзанна Кулешова. Роман «Игры индиго»:

«Киты! Это точно киты. И дельфины! А кто еще 
поет в океане? Костя раскачивается сильнее, 
волны все мощнее, киты все ближе. В зоопарке 
нет китов, они в океане. Но папа обещал, 
что когдаСнибудь они поедут туда, где их можно 
увидеть. А Костя сейчас —  видит. Костя может 
увидеть то, что очень хочет. Кроме мамы, 
кроме бабушки, кроме сестры, кроме реального 
мира. Но кто сказал, какой мир реальный? 
Быть может, нынешний Костин, где нет боли, 
а есть киты, — как раз настоящий? 
Боль всеСтаки есть...»

Татьяна Млынчик. Рассказ 
«Ксения Петербургская позвонит»:

«Вечером накануне штурма вершины Эльбруса, 
в альпинистской обвязке и шапкеСпетушке, 
я кралась в знаменитый нависший над пропастью 
сортир: делать тест на беременность. 
Убедиться, что рисковать по пути на высочайшую 
гору страны буду исключительно собой. 
К деревянному домику с окошкомСсердечком 
горные туристы приходили фотографироваться. 
Самый романтичный туалет на Земле! 
Я рассуждала: если залетела, поход псу под 
хвост. Приехать на Эльбрус, тренироваться, 
вести тщеславный репортаж в Инстаграме, 
а на вершину так и не забраться! 
Потом представила себя тут же, через 
пятнадцать лет, рядом с голубоглазым 
подростком...»



В номере:

Башни молчания

Лиана ШАХВЕРДЯН берется за трудную задачу: художественными средствами
восстановить историю своего рода с тех времен, до которых еще можно
дотянуться — документальные свидетельства соседствуют со слухами
и домыслами, неумолимо переходят в предания. Ее «Руки�реки» — роман
о Дануше и его семье, совпавших со своим веком: временем революции,
большого террора, «оттепели», — роман о поисках своей идентичности.

«Ты слышал? Сорвана печать…»

«…Он мгновенно проснулся от какого�то шума. Это было похоже на чьи�то
выкрики. Возможно, это были его собственные выкрики. “Допустим.
Но почему я кричу женским голосом?” — подумал он. Феликс слышал именно
женские выкрики… кажется, женские. Он посидел еще с закрытыми глазами…
Хотелось то ли выпить, то ли сдохнуть». Детективная повесть Алексея ТОРКА
«Феликс и Древоед» — только внешне история из античного времени.
На самом деле — это размышления о цене предательства, совершенного
ради попытки ухватить писательское вдохновение. И цена эта непомерна,
но справедлива.

«Настоящей прошлого ничего и нет»

«Взращённые, чтоб только продавать/ и покупать, и гордо жить по смете,/
мы научились мёртвым подавать,/ расчётливо надеясь на бессмертье…»
Лирика Ефима БЕРШИНА и Татьяны ВОЛЬТСКОЙ насыщена острым чувством
времени, болью и памятью о нем: «Благословенна карусель времён».
Единство времени воедино связано с родными людьми и местами:
Москва — Александра КЛИМОВА�ЮЖИНА, Петербург — Евгения ДЬЯКОНОВА,
родная Одесса — «как Второмайский Мученик/ Из пепла облаков воскресе» —
Веры ЗУБАРЕВОЙ.

Китайская логика. Почему бы нет?

Китаистка Анна ВОРОПАЕВА, которой выпал «уникальный шанс пожить
в самой что ни на есть обычной китайской деревне под городом Ухань
провинции Хубэй, где живут простые крестьяне и рабочие, основная
движущая сила Китая», делится впечатлениями о «своем Китае».

Отпечатки времени

«Счастье и несчастье скручены в один жгут», — замечает, оглядываясь
в прошлое, поэт Наталья АРИШИНА. Как было обещано в заглавии —
«Воспоминанья зарифмую» — рифмует времена, события и судьбы.
«Обстоятельства места» — Баку и Москва, Владивосток и Ялта, Париж
и Питер, Переделкино и Коктебель. В числе героев ее «записей на ходу» —
поэты Илья Фаликов, Юрий Ряшенцев, Белла Ахмадулина, Владимир
Соколов, Александр Межиров, Владимир Высоцкий, Лариса Васильева,
Евгений Евтушенко…

В номере:

Жизненная мелодрама

Роман Артура ДОЛИ «Первый. Второй» — попытка прочесть прошлую
романтическую юность через рутинную мелодраму сценарных исканий
не очень взыскательного кино. «Казалось, еще чуть�чуть, и мир, вынесенный
за скобки, будет исчислен мной, формула найдена, прекрасная в своей
простоте». Кем был мятущийся герой? Кем стал? Яркие детали, волнующие
события, чарующие образы — всё впустую. Почему в конце концов всякая
жизнь обессмысливается? Творческое бессилие как свой «домашний»
Апокалипсис. И есть ли — кроме всеобщей гибели — иной выход?

«Память — это стог, а в стогу — игла»

Каждый человек, каждый народ — в своем стогу и на своей игле памяти.
Об этом стихи поэта Александра КАБАНОВА из Киева, который чутко ловит
дух и воздух местного времени: «Послушай последнюю русскую речь в садах
лицедейства,/ а что ещё можно поэту извлечь в ответ на злодійства».
Память для Григория МАРКА — «лентопротяжный конвейер/ перед мысленным
взором тащил галерею/ неопознанных судеб, их хитросплетений».
Дмитрий АРТИС вспоминает «время юных ураганов».
Стихи ушедшего от нас в этом сентябре поэта, переводчика, литературоведа
Георгия КУБАТЬЯНА — о дорогих его сердцу местах: Армянское нагорье,
Вахруши — и безвозвратных временах:

Книги, одноклассники, соседи.
Видео бы! Либо на кассете
голос услыхать, когда ты сед,
детства. Но тогда таких кассет
не было.

История из тайных архивов

«За два века в ведомстве российского просвещения сменилось без малого
пятьдесят министров. Переполненный школьный класс. Мужской гимназии...
Сколько их было в старые времена, сколько в новые — не так важно, если
считать, что это одна история. Совершенно, надо сказать, малоизученная», —
начинает свое исследование «Министр, который никому не нужен»
академик РАО Анатолий ЦИРУЛЬНИКОВ. И делает попытку создать некий
обобщенный портрет: «В чем наблюдалось сходство и в чем различие?
Чего они хотели, что делали? И что получалось? Кому это нужно? Какая
от них польза? Какое это вообще имеет значение? Может быть, никакого.
Но интересно...» И это действительно очень интересно.

Полоса отчуждения

Евгений АБДУЛЛАЕВ в эссе «Четвёртый сон Агафьи Тихоновны» горько
констатирует: за последнее десятилетие «закрылись от безденежья
несколько отличных журналов. Несколько замечательных премий.
Несколько прекрасных литературных фестивалей. Но главное — перестала
нормально функционировать область между литературой и обществом».
Истончается связь с театром, кино, ТВ. Сокращается количество книжных
магазинов. Книгоиздателей и литературных редакторов все меньше, и они
стареют… Вывод жесткий: «Литература становится фабрикой самой себя.
Сама себя производит, сама себя обслуживает, сама себя хоронит».
Где выход и есть ли надежда?..
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Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êàáàíîâ

Ïàìÿòü — ýòî ñòîã, à â ñòîãó — èãëà

Èñòîðèÿ îäíîé óëèöû

Ñãóùàëîñü íîâîå, òðåâîæíîå,

÷óæîå âðåìÿ ñòðàøíûõ äåë,

ÿ ø¸ë ê ñåáå è åë ìîðîæíîå —

íà ïàëî÷êå, êàê â äåòñòâå åë.

Êàòèëîñü ñîëíöå ïî íàêëîííîñòè

è ñ ñåäèíîé íà ïàðèêå,

ÿ âñïîìèíàë ñâîè âëþáë¸ííîñòè —

è ïàëî÷êó ñæèìàë â ðóêå.

Â ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè êèåâñêîé,

åù¸ íå çíàÿ î âîæäå,

ñïåøèë — ïî ìàëîé, ïî âëàäèìèðñêîé,

à âðåìÿ — ïî áîëüøîé íóæäå.

Óæå ñåíòÿáðü â ñàäàõ ñòîëû ïèíàë

è ñòóëüÿ â êàáàêàõ ìåñèë,

è â ïå÷åíü ðàíèëè ñòîëûïèíà,

à îí — ïîùàäû íå ïðîñèë.

Ó áðàòüåâ, ó ìàêîâñêèõ â êëèíèêå,

îí, óìèðàÿ, âèäåë ñíû,

â êîòîðûõ ïëàêàëè äðóæèííèêè,

îò÷èçíû âåðíûå ñûíû.

Â êîòîðûõ — èç ìîãèëû æìóðèòñÿ —

ñîëîìåííûé, îãðîìíûé êîò,

è î÷åíü ñêîðî, ýòà óëèöà —

åãî ôàìèëèþ âîçüì¸ò. 

Êàáàíîâ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ — óêðàèíñêèé ïîýò, ïèøóùèé íà ðóññêîì ÿçûêå. Ðîäèëñÿ
â Õåðñîíå  â 1968 ãîäó.   Îêîí÷èë â 1992 ãîäó ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êèåâñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî
Óíèâåðñèòåòà èì.Ò.Ã.Øåâ÷åíêî. Ãëàâíûé ðåäàêòîð óêðàèíñêîãî æóðíàëà î ñîâðåìåííîé êóëüòóðå
«ØÎ». Àâòîð 14 êíèã ñòèõîòâîðåíèé è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëüíîé è ãàçåòíîé
ïåðèîäèêå. Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà óêðàèíñêèé, àíãëèéñêèé, íåìåöêèé, ñåðáñêèé è äð. ÿçûêè.
Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè», Ìåæäóíàðîäíîé Âîëîøèíñêîé ïðåìèè, ñïåöèàëüíîé ïðåìèè
«Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò», Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Âåëèêîãî êíÿçÿ Þðèÿ
Äîëãîðóêîãî è äð. Æèâåò â Êèåâå.
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Ëþáëþ òåáÿ — ñìåøíóþ, äåðçêóþ.

Ãëÿäè, ñìèðèâ ïîñòåëüíûé çóä:

êàê â ëàâðó êèåâî-ïå÷åðñêóþ

ñòîëûïèíà â ãðîáó âåçóò.

È ñêâîçü êëàêñîí — êîïûòà öîêàëè,

êîãäà áåñøóìíî, íàä òîëïîé —

ðîæäàëîñü îáëàêî èç áðîêêîëè,

êàê âçðûâ ñ êà¸ìêîé ãîëóáîé.

Ïëûë ãðîá, óêðàøåííûé âèíüåòêàìè,

âäîëü ÷åëîâå÷åñêèõ òðàíøåé —

íà ëîøàäÿõ, ïîêðûòûõ ñåòêàìè,

ñ ñóëòàíàìè ïðîìåæ óøåé.

Ïðîùàé, ìèíèñòð, âñ¸ ðàçðóëèòñÿ,

âñåõ âûòåðïÿò ÷åðíîâèêè,

è áóäóò æèòü ñî ìíîé íà óëèöå —

íàöèñòû è áîëüøåâèêè,

ðàçâåä÷èê ñ ïîëüñêèì ïåðåâîä÷èêîì,

â ÷óæîì øêàôó — ðîäíîé ñêåëåò,

â.÷êàëîâ — áûë ñîâåòñêèì ë¸ò÷èêîì,

îëåñü ãîí÷àð — áîëüøîé ïîýò.

Òåïåðü — âáëèçè, âíóòðè, íå èçäàëè,

ÿ ÷òó êàïèòàëèçìà áûò:

ïóñêàé — òàáëè÷êó ñêîììóíèçäèëè —

ï. à. ñòîëûïèí — íå çàáûò.

Åãî, ñîâñåì ìåðòâåöêè ïüÿíîãî,

ÿ âñòðåòèë, êàæåòñÿ, â÷åðà:

îí ø¸ë ïî óëèöå êàáàíîâà —

êóäåñíèêà è ãîí÷àðà.

* * *
Êòî çàñ÷èòàåò òðóäîäíè ïåâöó è àëêàøó,

è ÿ, îòäåëüíî îò ðîäíè, ðèòîðèêîé ãðåøó:

êàêîå ñ÷àñòüå áûòü îäíèì, ñîâåòîâàòü âî òüìó —

êàê æèòü, íå íàïèâàÿñü â äûì, íàðîäó ìîåìó.

À ìîé íàðîä — âåñîâ ñòðåëåö è íà äóäå èãðåö,

Îí — ïîäëèííèê, à íå ïîäëåö, íó, íå ñîâñåì ïîäëåö,

îí âåðèò â áîãà, â ïîðíîõàá, íî ýòî — ìîé íàðîä,

îí âå÷íûé ðàá, íî ýòîò ðàá — çà ðîäèíó óìð¸ò.

Ñïÿò ïðåñòàðåëûå äîìà, è ïðèïåêàåò ìàé,

ÿ, âìåñòî âàñ, ñîø¸ë ñ óìà è ñåë â ïóñòîé òðàìâàé,

âîêðóã — ñïëîøíàÿ êðàñîòà è ïðî÷àÿ ñòðàíà,

è ñêâîçü óëûáêó, èçî ðòà — åù¸ òå÷¸ò ñëþíà.
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Îí ðàá, à ÿ — åãî âàññàë, ÿ âìåñòå ñ íèì ðàç ïÿòü —

òî ïîãèáàë, òî âîñêðåñàë, òî îòõîäèë ïîññàòü,

áåòõîâåíà äåâÿòûé âàë ÷èòàë íà âåñü âîêçàë,

òî ïóïîâèíó ïðèøèâàë, òî ñíîâà îòðåçàë.

ß ëó÷øèé â ìèðå ñóìàñáðîä, íî âîâñå íå äóðíîé,

ïóñòü ìîé — ðàçäâîåííûé íàðîä — ñìå¸òñÿ íàäî ìíîé,

ïóñòü îí èçâåäàåò òðóäà, ïîçíàåò òîëê â âèíå,

è â ÷àñ èñõîäà, íàâñåãäà, çàáóäåò îáî ìíå.

* * *
Å¸ îõðàíÿþò áîáðû íà öåïè, øàêàë è ãèåíà,

îíà óìîëÿåò: ëþáèìûé, íå ñïè, îõðàíà — îòìåíà,

è íîâûå âåòâè ñïëåòàþòñÿ â ùèò, ãäå ñòàðàÿ ðàíà,

ðîäíàÿ, íå áîéñÿ, ëþáèìûé íå ñïèò, îòìåíà — îõðàíà.

Ïîñëóøàé ïîñëåäíþþ ðóññêóþ ðå÷ü â ñàäàõ ëèöåäåéñòâà,

à ÷òî åù¸ ìîæíî ïîýòó èçâëå÷ü â îòâåò íà çëîäåéñòâà:

âîò ýòè îñòàòêè æèâîãî óìà â êâàäðàòå è ðîìáå,

ðîäíàÿ, íå ñïëþ — íàäâèãàåòñÿ òüìà óïîðîòûõ çîìáè.

Îíè ïîáåäèëè ñåáÿ íà âîéíå è â òåëåýêðàíå,

îíè ïîèìåëè ñåáÿ ïðè ëóíå è â ìîðãå, è â áàíå,

îáû÷íûå ëþäè âîäû è îãíÿ, è æåðòâû çàêëÿòüÿ:

íå ðâèòå íà ÷àñòè, íå åøüòå ìåíÿ, î ñ¸ñòðû è áðàòüÿ.

Êîãäà ëæåñâèäåòåëè ãîíÿò ïóðãó — íóæíà ãèãèåíà,

ïóñêàé ïðåäàþò è óõîäÿò ê âðàãó — øàêàë è ãèåíà,

ïóñòü áåëêè ñïàñàþò ÷óæèå ìèðû è ñíû ïèîíåðîâ,

à ñ íàìè âñåãäà îñòàþòñÿ áîáðû ïðèëè÷íûõ ðàçìåðîâ.

Òû — äåðåâî æèçíè è ïðàâäû ìîåé — ëèñòâà, äðåâåñèíà,

òû — ñóôôèêñ, êîòîðûé âàæíåå êîðíåé, ïðèñòàâêà äëÿ ñûíà,

êîãäà ÿ îïÿòü íèêîãäà íå óìðó ñâåòëî è íåòëåííî,

ÿ çíàþ, òû ñêàæåøü ñâÿòîìó ïåòðó: îõðàíà — îòìåíà.

* * *
ß æèë çà ëåñîì, ïðÿìî çà ïîñàäêîé:

êðîøèëîñü íåáî, ñëîâíî øêîëüíûé ìåë,

è î ëþáâè ìó÷èòåëüíîé è ñëàäêîé

ìíå áëîê — ÷èòàë, à ìàãîìàåâ — ïåë.

ß ïîñûëàë îíåãèíà ê òàòüÿíå,

ïèë ñîëíöåäàð ñ ãåðîÿìè òðóäà,

è î÷åíü æàëü, ÷òî èíîïëàíåòÿíå

ìåíÿ íå ïîõèùàëè íèêîãäà.

Äëÿ ñëóæáû è äëÿ îïûòîâ íåãîäåí,

è ïî íàöèîíàëüíîñòè — äåáèë,

íî çàãðàíè÷íûé ãðîìîâåðæåö îäèí,

âåðíåå — çåâñ ìåíÿ áëàãîñëîâèë.
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À ÷åì åù¸ çàíÿòüñÿ àõèëëåñó

â ýëëàäå ëåîíèäà èëüè÷à:

ïèñàòü ñòèõè, åù¸ — õîäèòü ïî ëåñó

â êàëüñîíàõ, áåç ùèòà è áåç ìå÷à.

Ñïàñòè îò êîìñîìîëêè ïèîíåðà,

âñòðå÷àÿ óòðî ôàáðèêè çàðÿ,

â îáåä — êóïèòü ñîáàêó äëÿ Ãîìåðà —

ðîòâåéëåðà, áîéöà, ïîâîäûðÿ.

ß ñûò ïî ãîðëî îò ÷óæîãî ãîðÿ,

îíî — ïîâñþäó, ïðÿíèê èëè êíóò,

ìíå, äî çàðåçó, íå õâàòàåò ìîðÿ —

ñ òàêîþ ðèôìîé â âå÷íîñòü íå âîçüìóò.

Ïîòîìîê ìîé, ïóñòü âðåìÿ áü¸ò ïî íåðâàì

è òû ÷èòàåøü ýòó åðóíäó —

ñóááîòíèì ìàåì, ðîâíî â äâàäöàòü ïåðâîì

äâóõòûñÿ÷íî-îñîáåííîì ãîäó.

ß âèæó — òû ñèäèøü â ëåñîïîñàäêå,

íà ñàìîì êðàå êèåâñêîé ðóñè,

âñå äåâóøêè íà ñâåòå — êèñëî-ñëàäêè,

íå âåðèøü, ó ïðàáàáóøêè ñïðîñè.

* * *
Êàê ïðàâèëüíî: âå÷åðÿ èëè âå÷åðÿ —

íå âàæíî òåïåðü, ñòàðèíà,

îòíûíå, îãðîìíàÿ ýòà ïîòåðÿ —

âñåãäà îáðåòåíüþ ðàâíà.

Ãîñïîäü ïðèãëàøàåò òåáÿ íà ðàçëóêó,

íåáåñíûé öâåò¸ò àáðèêîñ,

êîòû è ñîáàêè — ïî ëåâóþ ðóêó,

ïî ïðàâóþ ðóêó — Õðèñòîñ.

Ïóñêàé íà êðàþ çîëîòîãî òóìàíà

âèäíà ïîëîâèíà ñòîëà,

äðóãàÿ — âî òüìó âîïëîù¸ííàÿ ðàíà —

îáèòåëü äðåâåñíîãî çëà.

Ãîñïîäü ïðèãëàøàåò íà àäñêóþ ìóêó —

íå áîéñÿ, òîâàðèù ìàòðîñ:

ñåìü áðîøåííûõ æåíùèí — ïî ëåâóþ ðóêó,

ïî ïðàâóþ ðóêó — Õðèñòîñ.

Î äàëüíèõ ãëóáèíàõ ìå÷òàþò âèáðàòîð,

ñîñèñêà, áàíàí, îãóðåö,

ïî ëåâóþ ðóêó — íî÷íîé àâèàòîð,

ïî ïðàâóþ — ñûí è îòåö.
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Öâåò¸ò àáðèêîñ, îñûïàÿñü, êàê ñëèâà,

Ãîñïîäü îñòà¸òñÿ îäèí:

åäèíñòâåííûé ïðàêòèê òåîðèè âçðûâà,

âñåñèëüíûé ïîýò, ãîñïîäèí.

È ÿ ïîñòèãàþ ñâÿòóþ íàóêó,

êàê âñå ïðîëåòàðèè êàê:

áóòûëêà è ðþìêà — ïî ëåâóþ ðóêó,

ïî ïðàâóþ — êðåïêèé òàáàê.

Áûâàåò, î æåíùèíå âñïîìíþ ñëó÷àéíî,

å¸ ëîøàäèíîé êðàñå,

è âñ¸ æå, äåëüôèíû — âåëèêàÿ òàéíà,

íî çíàþò îá ýòîì íå âñå.

* * *
Ñäåëàþ ðàáîòó íàä îøèáêîé:

ÿ è ê ýòîé æåíùèíå ïðèâûê,

îñòîðîæíî, êàê ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé —

çàíåñó îøèáêó â ÷åðíîâèê.

Ýòî íå áëîêíîò ñ òåëÿ÷üåé êîæåé,

ñ øåëåñòîì îáðåçàííûõ ñòðàíèö,

ýòî — äîì òð¸õêîìíàòíûé ñ ïðèõîæåé,

ïî÷åðíåâøèé îò çâåðåé è ïòèö.

Òàê çàíîñÿò âåðó è ïðîêëÿòüå,

íà ðóêàõ, è ñàäÿò íà êðîâàòü —

áåëóþ îøèáêó â êðàñíîì ïëàòüå —

÷¸ðíûìè ãóáàìè öåëîâàòü.

Òî âäîõí¸ò, òî âûäîõíåò ëàãóíà —

çà ïðîñòîðíûì, àðî÷íûì îêíîì:

ñíû è ìèôû íèêîëàÿ êóíà

ãðóçÿò ÷üè-òî ñëóãè íà ïàðîì.

Ìíîãî èõ: õóäûõ, âñïîòåâøèõ, ñìóãëûõ,

ïîðàæ¸ííûõ ãîñïîäîì â ïðàâàõ,

â íèìáàõ èç àêâàðèóìîâ êðóãëûõ —

íà åâðåéñêî-ðóññêèõ ãîëîâàõ.

Ìû ñ òîáîþ, êàê èçúÿí ñ èçúÿíêîé —

ëÿæåì â íàøåì äîìå ïðè ñâå÷å,

íàì ïðèñíèòñÿ ïóøêèí ñ îáåçüÿíêîé

íà êðèñòàëüíî-óãîëüíîì ïëå÷å,

ëîøàäü ïðîæèâàëüñêîãî â òóìàíå

è ïåðåæèâàëüñêîãî â îãíå,

äâå ìîíåòêè, äâå, ïðîñòè, two money —

â ñòàðîìîäíîì, âåòõîì øóøóíå.



8 Àëåêñàíäð Êàáàíîâ. Ïàìÿòü — ýòî ñòîã, à â ñòîãó — èãëà

* * *
Ñòåïü äà ñòåïü ïîøàãîâî ê íàì ïðèøëà,

ïðèñêàêàëà îñåíü âåðõîì íà êë¸íàõ,

ïàìÿòü — ýòî ñòîã, à â ñòîãó — èãëà,

à â èãëå — âíåçàïíàÿ ñìåðòü âëþáë¸ííûõ.

Åé áû øèòü/êîëîòü ñàâàí äëÿ âðàãà

è âïîòüìàõ íå ñïóòàòü äæèíñó ñ âåëüâåòîì,

åñëè ïàìÿòü — ñòîã, çíà÷èò âñå ñòîãà —

çíàþò, ÷òî ìû äåëàëè ýòèì ëåòîì.

Ýòèì ëåòîì äåëàëè ìû äåòåé,

áûë ïîêîñ îâñà, âàñèëüêîâ, ëþöåðíû,

è ñîøëè ñ íàñåêîìûõ ñâîèõ ïóòåé —

áðîíåïîåçä-æóê, à çà íèì öèñòåðíû

æèðíûõ ãóñåíèö, áàáî÷êà óòåêëà,

ñàðàí÷à âçëîìàëà äåïîçèòàðèé,

íàñ ñ òîáîþ ïðîòêíóëà îäíà èãëà,

íàñ ñ òîáîþ ñîáðàëè â îäèí ãåðáàðèé.

Â ýïèöåíòðå çëà, ïîñðåäè ðàâíèí,

êîìáèêîðì îáìåíèâàÿ íà ñèëîñ,

ìû äåòåé ðîæàëè — îäèí â îäèí:

äîôèãà ÷èòàòåëåé ïîëó÷èëîñü.

* * *
Ïóñòü áóäåò ðåâîëþöèÿ, ïóñêàé óìðóò âðàãè,

à òû — ÷èòàé êîíôóöèÿ, íå çàñèðàé ìîçãè,

ïóñòü íà äâîðå — èíôëÿöèÿ, ãîðèò ðîäíîé ñàðàé,

à òû — ÷èòàé ãîðàöèÿ, ìîçãè íå çàñèðàé.

Îïÿòü öâåò¸ò àêàöèÿ, ÷òî ñêàæåòå, êíÿæíà, —

ñêàæó: íóæíà ëîêàöèÿ, ëîãèñòèêà íóæíà,

æèòü â ñàìîì ñåðäöå êèåâà è åçäèòü â êóðøåâåëü,

íå ñëûøàòü ïóëüâåðäèåâà õòîíè÷åñêóþ äðåëü.

È âîçëåæàòü íà ëîäæèè, óêóòàâøèñü â õàëàò,

âçèðàòü íà ìèð, êàê áîðäæèà — íà ãðå÷åñêèé ñàëàò,

ãäå ëèâíåì çàøòðèõîâàííûé, âäðóã ïåðåñîõ áþâåò,

è çèìíèé ñâåò øèïîâàííûé — ìåíÿòü íà ëåòíèé ñâåò.

Ñêðåñòèòü âäîâó íåâèííóþ è âèííóþ ëîçó,

êóðèòü ñèãàðó äëèííóþ, ïîêóäà òàì, âíèçó:

â âàðøàâó, ÷åðåç âèííèöó, íàùóïûâàÿ ïóòü:

êèðèëëèöà — ëàòèíèöó ïûòàåòñÿ íàãíóòü.
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À òû — ÷èòàé áóêîëèêè è áóäü âñåãäà ãîòîâ,

ïîêóäà ñïÿò êàòîëèêè — ëþáèòåëè êîòîâ,

è áåäíûå, áåñïðàâíûå ðàññåèâàþò ìðàê —

íàðîäû ïðàâîñëàâíûå —ëþáèòåëè ñîáàê.

Îòñåäîâà äî ñåäîâà, î òîì, ÷òî ìèð æåñòîê—

ãðîõî÷åò ìèðîåäîâà îòáîéíûé ìîëîòîê,

âåäóùèé æä¸ò âåäîìîãî, è â ïîèñêàõ âðàãà —

ïîñëåäíèé ñûí äóðäîìîâà ïóñêàåòñÿ â áåãà.

Ïîä ìåäëåííîå ðæàíèå, ïðè ïîìîùè ðîæíà,

íà íàøå ñîäåðæàíèå — ÿ äåíüãè âçÿë, êíÿæíà,

âåäü òèòóëüíàÿ íàöèÿ ðàçãðàáèëà êàçíó,

çà÷åì íóæíà àêàöèÿ â ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Ìåëüêàþò îáìåëü÷àâøèå, ïóñòûå ãîñïîäà,

à ðàíåå êðè÷àâøèå — óñíóëè íàâñåãäà,

ëåæàò ñëîâà íàïðàñíûå â òåíè áðîíåâèêà,

òåïåðü íàä íèìè êðàñíûå, ñïëîøíûå îáëàêà.



Ïðîçà

Àðòóð Äîëÿ

Ïåðâûé. Âòîðîé

Ðîìàí

Ñîàâòîðû

Ñïàë íà íîâîì ìåñòå. Ïðèñíèñü íåâåñòà íà íîâîì ìåñòå. Ñíèëèñü êîøìàðû.

Óòðî èçãàæåíî ñíîì. Îäíî óñïîêàèâàåò — êàêàÿ íåâåñòà? êàêîé èç ìåíÿ æåíèõ? Áóäü

æåíèõ, — ñåé÷àñ áû ïåðåñìàòðèâàë êàðòèíû ñíà, ïûòàÿñü ïîíÿòü èõ ñìûñë. Â ãîäû

æåíèõîâñòâà ÿ áûë âíèìàòåëåí ê ïîäîáíîé èíôîðìàöèè, ê ëþáîé èíôîðìàöèè, —

ñ÷èòàë, ÷òî òàêèì ñïîñîáîì ñî ìíîé çàèãðûâàþò, íå ïûòàÿñü îñîáî ðàçîáðàòüñÿ, êòî...

êàêàÿ-íèáóäü íåâåñòà… ñèëû, îëèöåòâîðÿþùèå íåâåñòó… ïåðèîäè÷åñêè èçìåíÿþùèå

öâåò, ðàçðåç, âûðàæåíèå ãëàç.

Íûí÷å ìíå íå÷àñòî äîâîäèòñÿ ñïàòü íà íîâîì ìåñòå: ïåðåìåùàÿñü â ïðîñòðàíñòâå,

ïîñòîÿííî äåðæó â ãîëîâå ñâîé äîì. Áûòü ìîæåò, ïîýòîìó, ñìåæàÿ âåêè, â êà÷åñòâå

ðàçâëå÷åíèÿ ÿ âñå-òàêè áðÿêíóë: Ïðèñíèñü, æåíèõ, íåâåñòå íà íîâîì ìåñòå, — è

òîëüêî ïîòîì, ïîíÿâ, ÷òî ñêàçàë, ïîïðàâèëñÿ: — Ïðèñíèñü, íåâåñòà, æåíèõó… äà…

ïðèñíèñü, íåâåñòà, íà íîâîì ìåñòå. — Âîò è ïîëó÷èë: ïî ëåâóþ ðóêó — ïðåäñòàâèòåëè

êðàñíîãî êðåñòà, ïî ïðàâóþ — êðàñíîãî ïîëóìåñÿöà, — äâå óõîäÿùèå â áåñêîíå÷íîñòü

ïðÿìûå. Ìåíÿ ïðîãîíÿëè ñêâîçü ñòðîé. — «Áóì», — ðàçäàâàëîñü ñëåâà. — «Öà-öà», —

ïîäïåâàëè ñïðàâà. — «Áóì öà-öà, áóì-öà-öà», — çâó÷àëî ñî âñåõ ñòîðîí. À ÿ íå ïîïàäàë

â òàêò, áåæàë áûñòðåå è âñå ðàâíî íå óñïåâàë; êàê áóäòî ïîïàñòü â òàêò — çíà÷èëî,

ñïðÿòàòüñÿ, ñòàòü â ðÿä, îáëà÷èâøèñü â áåëûé õàëàò, çàïåòü «Áóì, áóì, áóì», ñïàñòèñü.

Çà áåëûìè õàëàòàìè ñãóùàëñÿ ìðàê. Êðîâàâûå âñïîëîõè îçàðÿëè ãîðèçîíò. Êóäà

òîðîïëþñü, åñëè òàì, âïåðåäè, ÿ ýòî òâåðäî çíàë, ìåíÿ æäåò îïåðàöèîííûé ñòîë?

— Êîôå ïåðåïèë. Îòêóäà ÷èñòûì ñíàì âçÿòüñÿ? — ðàäîñòíî êðóòèò ïåäàëè

ñòàðåíüêîãî âåëîòðåíàæåðà Ðàåâñêèé, ïîä íèì ìèðîëþáèâî ãóäèò àïïàðàò. Çà îêíîì

ÿðêèé ñîëíå÷íûé ñâåò. Ìîæíî ïîäóìàòü, äîðîãà èäåò ïîä óêëîí, âåëîñèïåäèñò

ïëîòíîãî òåëîñëîæåíèÿ, ñ íåáîëüøèì áðþøêîì, ëåãêî ëåòèò ïî øîññå, îòîðâàâøèñü

îò ïåëàòîíà, áåç ïÿòè ìèíóò ÷åìïèîí. — Ïîêà íå íàéäåì âíÿòíóþ èñòîðèþ, òàê è áóäóò

êîøìàðû ñíèòüñÿ.

 Êîôå ìû ïèëè âìåñòå, äî òðåõ ÷àñîâ íî÷è. Èñêàëè âíÿòíóþ èñòîðèþ. Êîøìàðû

ïîñëå ýòîãî, êàê ïîíèìàþ, ñíèëèñü ìíå îäíîìó.

  Äîëÿ Àðòóð Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Öåëèíîãðàäå

(Êàçàõñòàí). Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë â æóðíàëå «Ñìåíà»,

â òåàòðå «Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà» Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

è ïðîçàè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Ëåíèíñêèé ïðîñïåêò» (2012, ¹ 12).

Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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— Ëè÷íî ìíå íè÷åãî íå ñíèëîñü, ñïàë êàê óáèòûé, — ïîäòâåðæäàåò äîãàäêó
Ìàòâåé. Íàì ìîæíî ðàáîòàòü â ïàðå, ïîíèìàåì äðóã äðóãà áåç ñëîâ. — À ÷òî êàñàåòñÿ
âðà÷åé — ìû æå íå ôèëüì óæàñîâ ñîáèðàåìñÿ ñíèìàòü? — îáåñöåíèâàåò íî÷íîé
êîøìàð ðåæèññåð.

Âîò è ïîïðîáóé íàéòè ñ íèì âíÿòíóþ èñòîðèþ, ðàçæàëîáèòü èëè íàïóãàòü
ïîòåíöèàëüíîãî çðèòåëÿ. Ïîçàâ÷åðà îí îòïðàâèë æåíó â Òàìáîâ íà äâå íåäåëè —
òà äàâíî ñîáèðàëàñü ïðîâåäàòü ìàìó — è âûäåðíóë ìåíÿ èç ñåìüè: äàâàé íàïèøåì
ñöåíàðèé. ß çíàþ, ãäå âçÿòü äåíüãè íà ñúåìêó ôèëüìà.

Çàáàâíîå ïðåäëîæåíèå, åñëè ó÷èòûâàòü, ÷òî êèíåìàòîãðàô ïðèäóìàë äüÿâîë,
ïðèòâîðèâøèñü áðàòüÿìè Ëþìüåð; âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ òàê ñ÷èòàþ. È õîòÿ íå õîæó ê
ïðè÷àñòèþ, ïðè âèäå çîëîòûõ ìàêîâîê öåðêâåé íå îñåíÿþ ëáà êðåñòîì, íî áåñîâñêèå
äåëà ìåíÿ, êàê ìèðíîãî îáûâàòåëÿ, ðàçäðàæàþò. Áîã åñòü.

È ÿ îòâåòèë: äàâàé.
Ñî â÷åðàøíåãî âå÷åðà ó íàñ èäåò òâîð÷åñêèé ïðîöåññ, ìû óñïåëè îòìåñòè ñ

äþæèíó âàðèàíòîâ.
— Íå õî÷åøü ðàçìÿòüñÿ? — Ìàòâåé ñëàçèò ñ òðåíàæåðà. — Áîäðèò.
— Íå-à… – îò îäíîé ìûñëè, ÷òî ñåé÷àñ íàäî áóäåò êðóòèòü ïåäàëè, ñòàíîâèòñÿ

ôèçè÷åñêè ïëîõî.
Ðàåâñêèé íàïðàâëÿåòñÿ â âàííóþ. Ïîêà îí òàì ôûðêàåò ïîä õîëîäíûìè ñòðóÿìè,

çàáèðàþñü íà âåëîòðåíàæåð, — âñå ðàâíî ìûñëåé íèêàêèõ. Ìîæåò, âçáîäðèò? Êðó÷ó
ïåäàëè ëåãêî, êàê ÷åìïèîí. Ñòàíîâèòñÿ ïëîõî. Â ãîëîâå ãóäèò, â ãëàçàõ ðÿáèò, â óøàõ
çâåíèò. Ñòàðûé ìàðàçìàòèê, çíàë æå, âî ÷òî âñå ýòî âûëüåòñÿ. Òàê íåò!..

Ãëàâíûé ãåðîé — âåëîãîíùèê, — ìåëüêàåò ìûñëü. Ïîáåäèòåëü «Òóð äå Ôðàíñ»…
îäíîãî èç ýòàïîâ. Îí îòäàåò âñå ñèëû áîðüáå è, ïåðâûì ïåðåñåêàÿ ôèíèøíóþ ÷åðòó,
óìèðàåò îò îñòàíîâêè ñåðäöà, ïàäàåò âìåñòå ñ âåëîñèïåäîì çàìåðòâî… íåò, íå òàê,
âïàäàåò â êîìó. Åãî óâîçÿò â áîëüíèöó: ñèðåíà, ïðîáëåñêîâûå ìàÿ÷êè ðåàíèìîáèëÿ.
Íàä íèì êîëäóþò ýñêóëàïû â áåëûõ õàëàòàõ, — êàðòèíêà èç ñåðèàëà «Âðà÷è» èëè
«Áîëüíèöà», — âîçâðàùàþò ê æèçíè. Â ïàëàòó ê ÷åìïèîíó ïðèõîäÿò äâå áëîíäèíêè â
áèêèíè: ïî ïðîòîêîëó ïîñëå êàæäîãî ýòàïà ïîáåäèòåëåé ïðèíÿòî ïîçäðàâëÿòü. Âñëåä
çà íèìè ââàëèâàþòñÿ òåëåâèçèîíùèêè çàñíÿòü äëÿ íîâîñòíûõ ëåíò ïîçäðàâëåíèå
áëîíäèíîê. Ñèäÿ íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ïîáåäèòåëü îòêóïîðèâàåò ïÿòèëèòðîâóþ
áóòûëêó øàìïàíñêîãî, îáëèâàåò èì ñâîèõ ñîïåðíèêîâ, çàíÿâøèõ âòîðîå è òðåòüå
ìåñòà; îíè ïüþò èç ãîðëà.

×òî äàëüøå? Âñòàâëÿåì ñìåøíóþ èñòîðèþ.
Âåñåëüå íàðàñòàåò, äîêòîðà ïûòàþòñÿ ïðåêðàòèòü âàêõàíàëèþ, îäíàêî

èçâîðîòëèâûå òåëåâèçèîíùèêè — ÷åãî íå ñäåëàåøü ðàäè êðàñèâîãî êàäðà? — èëè îäíà
èç áëîíäèíîê îáâîäÿò ìåäïåðñîíàë âîêðóã ïàëüöà.

Ïðèäóìàòü, êàê îíè ýòî äåëàþò. Òåïåðü ëþáîâíàÿ ëèíèÿ.
Âî âðåìÿ âàêõàíàëèè ãåðîé âëþáëÿåòñÿ â áëîíäèíêó, òó, ÷òî ïåðåõèòðèëà âðà÷åé,

ïîñâÿùàåò åé ñâîþ ïîáåäó è ïðèíèìàåò ðåøåíèå óéòè èç áîëüøîãî ñïîðòà. Îíè ñåëÿòñÿ
â ìàëåíüêîì ôðàíöóçñêîì ãîðîäêå ðÿäîì ñ áîëüøèì ñîáîðîì ÕIII âåêà. Ó áëîíäèíêè
äî÷ü îò ïåðâîãî áðàêà, äåâî÷êà òÿæåëî áîëüíà: ó íåå ïî øåñòü ïàëüöåâ íà êàæäîé ðóêå.
Ïðèåìíûé îòåö äåëàåò âñå, ÷òîáû ðåáåíîê íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ óùåðáíûì: Òû íå òàêàÿ,
êàê âñå, òû — îñîáåííàÿ, — ëþáèò ïîâòîðÿòü îí åé. Íàäî äîïîëíèòü: ïåðâûé áðàê
áëîíäèíêè ðàñïàëñÿ èç-çà òîãî, ÷òî áèîëîãè÷åñêèé îòåö, óâèäåâ â ðîääîìå øåñòèïàëóþ
ìàëûøêó, òóò æå èõ áðîñèë. Ïîñëå ÷åãî äåâî÷êà ðîñëà ñ êîìïëåêñîì âèíû. Íî òåïåðü
âñå óæàñû ïîçàäè. Ïîëíàÿ ãàðìîíè÷íàÿ ñåìüÿ ñ ðàçíîïîëûìè ïàïîé è ìàìîé ïîìîãàåò
äåâî÷êå ðàñöâåñòè, ïðåâðàòèòüñÿ â êðàñàâèöó…

Ñëèøêîì ìíîãî àðõàèêè, — äóìàþ, îïåðøèñü íà ðóëü âåëîòðåíàæåðà, —
ñëèøêîì ìíîãî. Ðàçíîïîëûå ðîäèòåëè ìîãóò âûçâàòü íåçäîðîâûå àññîöèàöèè: Ñåìüÿ,
Ðîäèíà, Áîã, — âîçìîæíû îáâèíåíèÿ â íàöèçìå. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî äåëî
ïðîèñõîäèò âî Ôðàíöèè.



12 Àðòóð Äîëÿ. Ïåðâûé. Âòîðîé

Èòàê, Ñåí-Æèðîí èëè ÷òî-íèáóäü ïîìåíüøå, — Áàíüåð-äå-Áèãîð. Ïîáåäèòåëü
ýòàïà íà áîëüíè÷íîé êîéêå, ïîäëå íåãî âåëîñèïåäèñò, çàíÿâøèé âòîðîå ìåñòî, — êàê
áåðåæíî îí ïîïðàâëÿåò ÷åìïèîíó ïîñòåëü, ëàñêîâî çàãëÿäûâàåò â ãëàçà! Åñëè ìû
âíèìàòåëüíî ïðîñìîòðèì êàäðû ôèíèøà, òî óâèäèì, ÷òî äî ïîñëåäíèõ ìåòðîâ äâîå
âûðâàâøèõñÿ âïåðåä ñïîðòñìåíîâ ì÷àëè ïî òðàññå êîëåñî â êîëåñî, íå óñòóïàÿ íè
ñàíòèìåòðà, è òîëüêî ïåðåä ôèíèøíîé ëåíòîé îäèí èç ñóïåðìåíîâ ñáàâèë îáîðîòû,
ïðîïóñêàÿ âòîðîãî âïåðåä. Ïîñëå òîãî, êàê íåäàâíèå ñîïåðíèêè âûïèëè ïÿòèëèòðîâóþ
áóòûëêó øàìïàíñêîãî, ñåðåáðÿíûé ïðèçåð ïðèçíàåòñÿ ïîáåäèòåëþ â ñâîèõ ÷óâñòâàõ.
Ïüÿíàÿ áëîíäèíêà, îñîçíàâ, ÷òî æåíñêèé ñòðèïòèç çäåñü íåóìåñòåí, ïîäíèìàåò ñ ïîëà
áþñòãàëüòåð è êîôòî÷êó, êîòîðûå îíà òàê êðàñèâî ðàçáðîñàëà âñåãî ìèíóòó íàçàä, è,
ñìàõíóâ íàáåæàâøóþ ñëåçèíêó, ïåðâîé ïîçäðàâëÿåò âëþáëåííûõ. Âåëîãîíùèêè ðåøàþò
ñîçäàòü ñåìüþ, óäî÷åðèâ øåñòèïàëóþ äî÷êó áëîíäèíêè. Âñå òóò æå íà÷èíàþò êóäà-òî
çâîíèòü, êîìó-òî ÷òî-òî îáúÿñíÿòü, äîãîâàðèâàòüñÿ. — Ñåé÷àñ áóäåò, — ãîâîðèò îäèí
ðåïîðòåð, äàâàÿ îòáîé. Ïîÿâëÿåòñÿ ñâÿùåííèê ñ Áèáëèåé. Ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñòàâÿò
â öåíòðå ïàëàòû, âêëþ÷àþò êàìåðû. — Ñîãëàñåí ëè òû âçÿòü ñåáå â æåíû… — áðàê
çàêëþ÷àåòñÿ íà íåáåñàõ.

Îñòîðîæíî ñïîëçàþ ñ âåëîòðåíàæåðà, óñàæèâàþñü â êðåñëî. Ìíå óæå ãîðàçäî
ëó÷øå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ãëàçàõ ïåðåñòàëî ðÿáèòü.

À íà ñëåäóþùåì ýòàïå èõ îáîèõ ïåðååõàë ñàìîñâàë. Øìÿê, øìÿê, è âñå… äàæå íå
òàê, îäíî «øìÿê» íà äâîèõ, — ïîä÷åðêíóòü òåìó ëþáâè. Êàêîé-íèáóäü ýìèãðàíò èç
Êàçàõñòàíà ïî ôàìèëèè Ñâèäðèãàéëî ðåøèë ïðîñêî÷èòü, ïîêà íà òðàññå íèêîãî, è
òîëüêî âûåõàë ñ ãðóíòîâêè íà àñôàëüò, êàê âäðóã èç-çà ïîâîðîòà îíè… è åùå ìîòîöèêë
ñîïðîâîæäåíèÿ âïðèäà÷ó. Âïðî÷åì, ïîëèöåéñêèé îòäåëàëñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè
ïåðåëîìàìè, â íîâîñòÿõ åãî ïî÷òè íå óïîìèíàëè. Çàòî âñåì çàïîìíèëàñü ñèìïàòè÷íàÿ
áëîíäèíêà ñ ëèõîðàäî÷íûì áëåñêîì ãëàç, — â òîò äåíü åå ìîæíî áûëî âèäåòü íà ëþáîì
êàíàëå, îíà ãîâîðèëà è ãîâîðèëà, ïðèæèìàÿ ê ãðóäè øåñòèïàëóþ ñèðîòêó.

Â äâåðíîì ïðîåìå ïîêàçàëñÿ Ðàåâñêèé:
— Íó êàê, ïðèäóìàë ÷òî-íèáóäü?
— Íåò.
— Èäåì çàâòðàêàòü. ßè÷íèöó ñ ïîìèäîðàìè áóäåøü? — íå äîæèäàÿñü îòâåòà,

óõîäèò íà êóõíþ.
ßè÷íèöó, òàê ÿè÷íèöó... Íàâåðíîå, ÿ ïîñòóïàþ ïîäëî: ïîäíÿâøèñü, ïèíàþ íîãîé

âåëîòðåíàæåð. Âçáîäðèë, ãàä!
— ß òóò ÷òî ïîäóìàë, — äîíîñèòñÿ ñ êóõíè. — Èäåÿ ñ òâîèìè äîêòîðàìè íå òàê

ïëîõà.
— Îòñòîé.
— È òî âåðíî, — ëåãêî, áóäòî è íå ðåæèññåð, ñîãëàøàåòñÿ Ìàòâåé; øóìèò â

ðàêîâèíå âîäà, ãðåìèò ïîñóäà. Ëåò äâàäöàòü íàçàä, çàêàí÷èâàÿ ÂÃÈÊ, îí ñäåëàë
ëþáîïûòíóþ äèïëîìíóþ ðàáîòó. Ïîêàòàëñÿ ñ ôèëüìîì ïî ôåñòèâàëÿì, âçÿë ïðåìèþ
«Çà ëó÷øóþ ìóæñêóþ ðîëü âòîðîãî ïëàíà», «Çà îïåðàòîðñêóþ ðàáîòó» è äàæå â Ñåðáèè
«Çà ëó÷øóþ ðåæèññóðó». Ñëåäóþùèé ôèëüì, à ó íåãî áûëî ìíîæåñòâî ïëàíîâ: «Ó ìåíÿ
ðîäèëàñü ãåíèàëüíàÿ èäåÿ!» — ïîäðàçóìåâàëî «Ãðàí-ïðè». ß óæå ïðåäñòàâëÿë åãî
èäóùèì ïî êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå â îáíèìêó ñ Óìîé Òóðìàí: Óùèïíè åå îò ìîåãî
èìåíè. — Çà ÷òî òàì ùèïàòü? — Íà ìåñòå ðàçáåðåøüñÿ. — Íî óùèïíóòü íå ñëó÷èëîñü.
È íå òî ÷òîáû âîêðóã Ðàåâñêîãî ñëîæèëñÿ çàãîâîð ìîë÷àíèÿ è îí îêàçàëñÿ â ïóñòûíå.
Íàøëèñü ëþäè, îöåíèâøèå îðèãèíàëüíîñòü åãî çàìûñëà: Áóíþýëü îòäûõàåò, —
ãîâîðèëè îäíè, èëè áîëåå ñëîæíî — öèòèðóÿ Áîäðèéÿðà, àäâàéòó, Ñâÿòîå ïèñàíèå, —
âûðàæàëè ñâîè âîñòîðãè äðóãèå. À ñïîíñîðû íå íàøëèñü. ×åðåç ãîä ôèëüì ñî ñõîäíîé
èäååé ñîøåë ñî ñòàïåëåé Ãîëëèâóäà, ïîäíÿâ áîëüøóþ âîëíó. Ìàòâåé áåççëîáíî øóòèë:
Ãóëÿé íà íàøè äåíüãè, Òàðàíòèíî! Æåíèñü! — Â òî âðåìÿ Ðàåâñêèé îáèâàë ïîðîãè
ñîëèäíûõ ó÷ðåæäåíèé, äîáèâàÿñü ôèíàíñèðîâàíèÿ íîâîãî ïðîåêòà, è ðåôëåêñèðîâàòü
ïî ïîâîäó íåñîñòîÿâøèõñÿ ïîáåä áûëî íåäîñóã. Ðåôëåêñèÿ ïðèøëà òðè ãîäà ñïóñòÿ,



Ïîýçèÿ
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Â ðàþ âèíòàæíîì

* * *

Êîãäà ìû áóäåì

÷óòü áëèæå ê ñìåðòè,

òû â ïëàòüå áåëîì, à ÿ — â òðèêî,

âòîðîå äåòñòâî íà ïàðó âñòðåòèì

â îäíîé áîëüíè÷êå äëÿ ñòàðèêîâ.

Ïðîéäóñü èãðèâî ìàò¸ðûì âîëêîì,

à òû âîë÷èöåé ïîäíèìåøü õâîñò,

è, çàðûâàÿñü â êðîâàòè êîëêîé,

íàøåï÷åì ñ÷àñòüå äðóã äðóãó â íîñ.

×òî áóäåò äàëüøå â ðàþ âèíòàæíîì,

óæå íå âàæíî, ïîêà ìû — âðîçü.

Òàê ìíîãî æèçíè êðóãîì, ÷òî äàæå

íå óñïåâàåøü ëþáèòü âñåðü¸ç.

* * *

Â ìî¸ ïÿòíàäöàòîå ëåòî

öâåòû ïîæóõëè íà îáîÿõ.

ß ïóòàë Òþò÷åâà è Ôåòà,

ñ÷èòàÿ ñêó÷íûìè îáîèõ.

Î âðåìÿ þíûõ óðàãàíîâ…

Íàïÿëèâ ò¸ïëóþ ïèæàìó,

ñïàñàë âî ñíå îò õóëèãàíîâ

ñâîþ ïðåêðàñíåéøóþ äàìó.

Äìèòðèé Àðòèñ (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Êðàñíîâ-Íåìàðñêèé Äìèòðèé Þðüåâè÷) —

ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â  ã. Êîðîë¸â

Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ðîññèéñêóþ àêàäåìèþ òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà è Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè íèõ «Ìåëêîòåìüå»

(ÑÏá., 2019). Æèâåò â Ìîñêâå.

Âðåçàëñÿ ðûöàðåì ëåòó÷èì

â òîëïó, èñïîëíåííûé íàïàñòè.

Êàêîé òàì Ôåò-áîëåçíûé-Òþò÷åâ,

êîãäà â ãðóäè òàêèå ñòðàñòè.

Òåïåðü æå, ñîí ê óòðó ïðîñåÿ,

ñòîðîííèê íîâîãî ðàñêëàäà:

ìíå Ôåò — ïî÷òè ÷òî Îäèññåÿ,

à Òþò÷åâ — òî÷íî Èëèàäà.
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* * *

Äâà ìàëü÷èêà,

æèâóùèå âî ìíå,

äâå ëè÷íîñòè —

ïîðîê è äîáðîäåòåëü,

ïåðåñåêàÿñü,

âûãëÿäÿò âïîëíå

ïðèñòîéíî,

êàê âîñïèòàííûå äåòè.

Õîòü îáîéäè

ñ ôîíàðèêîì ñòî ðàç,

äåòàëüíî èçó÷è

ïîä ìèêðîñêîïîì,

åäèíû áóäóò â ïðîôèëü

è â àíôàñ

èçãèáû ðòîâ, ãëàçà,

íîñû è ïîïû.

Ñî âñåõ ñòîðîí

ïðåëåñòíûå ìàëüöû,

íå òî ÷òî îòðàæåíèÿ

äðóã äðóãà,

ñêîðåå äàæå

áðàòüÿ-áëèçíåöû,

äâà ìóðàøà

îò îäíîãî èñïóãà.

Íî ñòîèò èì

íà âðåìÿ ïî êðèâîé

ðàçúåõàòüñÿ,

ïå÷àëè ïðèóìíîæèâ,

íàó÷èò æèçíè

ïåðâûé, à âòîðîé,

íàîáîðîò,

îòó÷èò îò íå¸ æå.

Íåâûíîñèìû îáà

â ýòè äíè,

è íå ïîéìó,

êòî ëå÷èò, êòî êàëå÷èò…

Âñòðå÷àéòåñü ÷àùå,

ìàëü÷èêè ìîè,

êîãäà âû âìåñòå,

ìíå íàìíîãî ëåã÷å.
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* * *

Êîãäà òåáÿ îòðàâÿò «íîâè÷êîì»,

ïðîéäèñü ïî Àáðèêîñîâîé áî÷êîì,

ïîòîì íà Âèíîãðàäíóþ ñâåðíè

è ðàñïëàñòàéñÿ çàìåðòâî â òåíè.

Ïîçâîëü ñåáå êðàñèâî óìåðåòü,

ñåáÿøêàìè çàâåøèâàÿ ñåòü:

íà ïåðâîé ôîòîãðàôèè æèâîé

øàãàåøü ïî äîùàòîé ìîñòîâîé,

è âçãëÿäà ðàñöâåòàþùèé ìèíäàëü

âûñâå÷èâàåò ñóìðà÷íóþ äàëü.

À çäåñü ñòîèøü íà ôîíå ãàðàæåé

ïðåäóòðåííåãî îáëàêà ñâåæåé.

Íà ýòîì ñíèìêå äóìàåøü ñëåãêà

î òîì, ÷òî æèçíü äà¸òñÿ íà âåêà,

à çäåñü, íàïðîòèâ, ìàëîñòü óäðó÷¸í

ïðåä÷óâñòâèåì è âûãëÿäèøü ñû÷îì.

À çäåñü óæå íåìíîãî íå â ñåáå,

è ïåíà ïóçûðèòñÿ íà ãóáå,

è ñàìîýïèòàôèÿ íà óì

ïðèõîäèò êàê ïîòóñòîðîííèé øóì:

ß ìîã áû æèòü è ðàäîâàòü ëþäåé,

ñòèõè ïèñàòü î æåíùèíå ñâîåé,

ëîâèòü ñòðåêîç è áàáî÷åê ñà÷êîì,

êîãäà á íå îòðàâèëè

«íîâè÷êîì».

* * *

Öåëûé äåíü ó òåáÿ ïîä áàëêîíîì

ïðîñòîÿë, êàê âî ëüäàõ êèïàðèñ,

äóìàë, âûéäåøü êóðèòü è ïîêëîíîì

ïîïðèâåòñòâóåøü ìîé ãåðîèçì.

Êîëîñèëàñü êðåùåíñêàÿ ñòóæà,

âäîëü ñóãðîáîâ ìåëà, ñåìåíÿ.

Ïóñòü ÿ áóäó òðè ðàçà ïðîñòóæåí,

ëèøü áû òû çàöåíèëà ìåíÿ.

Íå òàêîé óæ çíà÷èòåëüíûé ïîäâèã,

ïðîñòî äåëàþ âñ¸, ÷òî ìîãó.

Ïðèïëþñóé: àíàíàñû — íà ïîëäíèê,

à íà óæèí — ìÿñíîå ðàãó;

åñëè âûéäåøü, íàäåâ ïîëóøóáîê,

ñèãàðåòêó ñìèíàÿ â çóáàõ,

áóäåò íî÷üþ ëèðè÷åñêèé Øóáåðò,

à ñ óòðà áåñïîùàäíåéøèé Áàõ.

Òî õîäèë, òî ñòîÿë íåïîäâèæíî,

òî ñêóëèë, êàê çàòðàâëåííûé çâåðü,

òîëüêî çà äåíü òû òàê è íå âûøëà,

ïîòîìó ÷òî íå êóðèøü òåïåðü.
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* * *

Íîðìàëüíûå ëþäè íå åçäÿò â òðàìâàå,

à ïðîñòî ãóëÿþò âåñü âå÷åð äîìîé.

Òû ñëèøêîì ïðåêðàñíà, îñîáåííî â ìàå,

îñîáåííî åñëè ãóëÿåøü ñî ìíîé.

Ïðîïèòàíû ïåðâîé ãðîçîé òðîòóàðû,

è âåòåð ñòðåíîæåí ó ñòåí ãîðîäñêèõ.

Íîðìàëüíûå ëþäè ðàçáèëèñü íà ïàðû,

è ìû ðàçîáü¸ìñÿ íå õóæå äðóãèõ.

Îò÷àñòè ñìåøíû è íåëåïû îò÷àñòè,

è âñ¸ æå èçÿùíû íà öåëóþ òðåòü.

Äåðæè ìåíÿ êðåï÷å, ïîñêîëüêó îò ñ÷àñòüÿ

ìîãó íåïîíÿòíî êóäà óëåòåòü.

Òóäà, ãäå â òðàìâàÿõ ñèäÿò îáîðìîòû,

ãäå ì÷àòñÿ áåçóìöû âåðõîì íà ìåòëå,

à ìû âåäü íîðìàëüíûå — ïîñëå ðàáîòû

ãóëÿåì â îáíèìêó ïî òâ¸ðäîé çåìëå.

* * *

Çàõîäè áëèæå ê âå÷åðó,

ïîãîâîðèì,

åñëè õî÷åøü,

òî âûïüåì ïî ñòîïêå.

Â ãîëîâàõ çàøóìèò

ôèîëåòîâûé äûì

è ïðîáü¸ò

÷åðåïíûå êîðîáêè.

Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî,

ïîñòàðàþñü íàéòè

äëÿ áåñåäû

ïðèëè÷íóþ òåìó.

Â îäèíî÷åñòâå ÿ

ñ äåâÿòè äî ïÿòè

çàäûõàþñü

è ëåçó íà ñòåíó.

Çàõîäè ïðîñòî òàê,

íå ïèøè, íå çâîíè,

â äâåðü íå íàäî ñòó÷àòü —

òàì îòêðûòî.

ß íà ñòîë ñîáåðó

õîëîñòÿöêîé ñòðÿïíè,

áóäåøü ðàçîì

äîâîëüíà è ñûòà.

Òû ìå÷òàëà âñþ æèçíü

î ðàñïóòñòâå òàêîì,

è, êàñàÿñü

ðû÷àùåãî êðàíà,

çàãëÿäèøüñÿ êàê áûñòðî

ïàðíûì ìîëîêîì

äî êðàåâ

íàïîëíÿåòñÿ âàííà.

Ãäå ñëó÷àåòñÿ ñ÷àñòüå,

òàì äîëæåí áûòü ñòðàõ.

Ïóñòü â ãðóäè

øåâåëèòñÿ óæèöà,

ÿ òàêóþ ïîñòåëü

ðàññòåëþ âïîïûõàõ,

÷òî îäíîé áóäåò

ñòðàøíî ëîæèòüñÿ.

Ñ äåâÿòè äî ïÿòè

ðàçáåðè ïî ðåáðó,

äàæå íåæíîñòü

âçèìàÿ êàê ïîäàòü.

Òîëüêî òû óõîäè

îò ìåíÿ ïîóòðó,

ïîòîìó ÷òî

ìíå íàäî ðàáîòàòü.



Ïðîçà

Òàìåðëàí Òàäòàåâ

Êàê ÿ ïðîâ¸ë ëåòî

Ðàññêàçû è ïîâåñòü

Ðåçíÿ

Âåòðà è êàìíè âå÷íû. Ìîñòîâàÿ

áåñ÷óâñòâåííà ê âîñõîäàì è çàõîäàì.

È íå ïüÿíèò ëóíà ìîðîçíûì ì¸äîì

ãëóáèí äóøè, ãäå òåìåíü ãðîáîâàÿ.

Ôåäåðèêî Ãàðñèà Ëîðêà

Â ïàðêå áûëî äåëî, ÿ æäàë òàì ñâîþ äåâóøêó, è åñëè áû Àíèñà ïðèøëà âîâðåìÿ,
â òðè, êàê ìû óñëîâèëèñü, òî, ìîæåò, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü áû. Íî äåâóøêè ñ ïåðâûõ
æå äíåé çíàêîìñòâà èñïûòûâàþò òâîå òåðïåíèå. Îíè, êàê ïîæàðíûå, ïðèíèìàþòñÿ
òóøèòü òâîè ïëàìåííûå ÷óâñòâà, à ïîñëå, èçìîòàâ òåáÿ âñåãî, ñîãëàøàþòñÿ âûéòè
çàìóæ. Íî òû óæå óñòàë îò ýòîé ÷óäîâèùíîé áîðüáû è èùåøü ÷åãî-íèáóäü ïîëåã÷å íà
ñòîðîíå, è, ïîìíÿ, êàê îíà çàñòàâëÿëà òåáÿ æäàòü íà ñâèäàíèÿõ, ÿâëÿåøüñÿ äîìîé
ïîçäíî, à òî è âîâñå íå âîçâðàùàåøüñÿ. Â ïîëîâèíå ÷åòâåðòîãî ÿ ïîäóìàë, ÷òî æäàòü
ãëóïî è óíèçèòåëüíî, è ðåøèë ñâàëèòü èç ïàðêà. ß äâèíóë ê âûõîäó, íî ïî äîðîãå
ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, ìû ðàçìèíóëèñü, è ñòàë èñêàòü åå ïî âñåìó ïàðêó. Â ïÿòü,
âçáåøåííûé, ÿ ñòàë íàçûâàòü ïðî ñåáÿ Àíèñó Àíóñîì è ãðîìêî ðæàòü íàä åå íîâîé
êëè÷êîé.

Äî íåå ÿ âñòðå÷àëñÿ ñ Àëëîé, ðûæåíüêîé äåâóøêîé ñ ïîòðÿñàþùåé ôèãóðîé.
Ïîçíàêîìèëèñü ìû íà ñòàäèîíå, îíà áåãàëà âîêðóã ôóòáîëüíîãî ïîëÿ ñî ñòàéêîé
õèõèêàþùèõ ïîäðóæåê, à ÿ ñèäåë íà òðèáóíå è âûñìàòðèâàë ñåáå äåâóøêó. Íåäåëþ ÿ
íàáëþäàë çà Àëëîé, ïîòîì, íàáðàâøèñü ñìåëîñòè, ïîáåæàë ðÿäîì è, çàäûõàÿñü,
âûïàëèë çàðàíåå ïðèãîòîâëåííóþ ôðàçó: òû ìíå î÷åíü íðàâèøüñÿ, ÿ ïðîñòî îò òåáÿ
â âîñòîðãå, äàâàé ñõîäèì â êèíî èëè â êàôå ïîñèäèì? Àëëà ñîãëàñèëàñü íå ñðàçó,
ãäå-òî ïîñëå òðèíàäöàòîãî êðóãà îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ è ñ óëûáêîé ñêàçàëà: òû, ÿ âèæó,
óïðÿìûé è òàê ïðîñòî íå îòñòàíåøü, ïðîâîäè ìåíÿ äî ìàãàçèíà, à òî ïîäðóæêè óøëè,
à îäíà ÿ áîþñü õîäèòü ïî ïàðêó. Êîíå÷íî, âûäîõíóë ÿ è ñâàëèëñÿ íà ïîäñòðèæåííóþ
êîëþ÷óþ òðàâó ïîëÿ. Àëëà îãëÿíóëàñü è íå îñòàíàâëèâàÿñü ñïðîñèëà: òû â ïîðÿäêå?

Òàìåðëàí Òàäòàåâ — îñåòèíñêèé ðóññêîÿçû÷íûé ïèñàòåëü, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ

â 1966 ãîäó â Öõèíâàëå. Ó÷àñòíèê ãðóçèíî-îñåòèíñêîé âîéíû. Íàãðàæäåí ìåäàëüþ

«Çàùèòíèê Îòå÷åñòâà». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Ñèáèðñêèå

îãíè».  Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñóäíûé äåíü» (2010),

«Ïîëèýòèëåíîâûé ãîðîä» (2013), «Ëèàõâà» (2015) è äð. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» è ïðåìèè

æóðíàëà «Íåâà» (2008). 
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Î äà, êðèêíóë ÿ, âñ¸ ïðîñòî ñóïåð, õîòÿ ïðî ñåáÿ ìîëèë áîãà íå äàòü ìíå ñêëåèòü ëàñòû
ïîñëå òàêîãî ìàðàôîíà. Ìû íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ ñ Àëëîé, ïîñèäåëè â êàôå, ñõîäèëè â
êèíî íà êàêîé-òî ïàðøèâûé ôèëüì, íî ïîñëå òîé áåçóìíîé ïðîáåæêè íà ñòàäèîíå
çäîðîâüå ìîå ñòàëî íè ê ÷åðòó. ß äóìàë, ÷åïóõà, ñêîðî ïðîéäåò, íî âñå îêàçàëîñü ãîðàçäî
ñåðüåçíåé, è ÿ ñòàë ìîòàòüñÿ ïî âðà÷àì, ïèòü ëåêàðñòâà. Ìû ðàññòàëèñü ïîä ñóìàñøåäøèé
çàïàõ öâåòóùåé ëèïû, îò êîòîðîãî ñëåçèëèñü ãëàçà, à ïîäîøâû êëåèëèñü ê ìîñòîâîé
èç-çà ïàäè.

Por supuesto, fue conmovedor, ambos lloramos, pero para mí decidí nunca volver a
correr detrás de una chica, incluso si ella era una super modelo. ¡La salud es más importante
que el infierno! Sin embargo, el amor es más fuerte que cualquier voto1.

ß óæå îêîí÷àòåëüíî ðåøèë ïîêèíóòü ïàðê, è â êîòîðûé ðàç ïîïåðñÿ ê âûõîäó,
è ïî äîðîãå ÷óòü íå íàñòóïèë íà ìàëåíüêóþ äåâî÷êó íà âåëîñèïåäå. ß óëûáíóëñÿ
ðåáåíêó è õîòåë äàòü åé êîíôåòêó, íî â êàðìàíå, êðîìå íîæà, òðåõðóáëåâîé áóìàæêè
è êîé-êàêîé ìåëî÷è íè÷åãî íå îñòàëîñü. Øîêîëàäíûå êîíôåòû, êîòîðûìè ÿ ñîáèðàëñÿ
óãîñòèòü Àíóñ, ÿ ñëîïàë ñàì. Ïàïà ìàëûøêè, ãðîìèëà Ãèæìàæ, â ïðîøëîì áîêñåð â
òÿæåëîì âåñå, ñèäåë íà ëàâî÷êå ñ Àñàêî è î ÷åì-òî ñ íèì ñïîðèë. ß ïîçäîðîâàëñÿ ñ
ðåáÿòàìè è õîòåë ïîéòè äàëüøå, íî êòî-òî îêëèêíóë ìåíÿ:

— Ýé, Áåñî, êóäà ýòî òû íàìûëèëñÿ, ìàòü òâîþ? Íó-êà, ïîäè ñþäà, ÿ òåáÿ îáíèìó!
ß îãëÿíóëñÿ è óâèäåë Òàíòóëà, íåäàâíî âåðíóâøåãîñÿ èç ìåñò íå ñòîëü îòäàëåííûõ.

Ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îí âíóøàë ìíå óæàñ, âåäü ïîñëåäíèé ðàç îí ìîòàë ñðîê çà óáèéñòâî
ñîáóòûëüíèêà, êîòîðîãî çíàëè è ïî÷èòàëè íå òîëüêî â íàøåì ãîðîäå. Ïåðâîé ìûñëüþ
ïðè âèäå ýòîãî äóøåãóáà áûëî óáåæàòü êàê ìîæíî äàëüøå, íî ìîÿ ïðîêëÿòàÿ
êàâêàçñêàÿ ãîðäîñòü çàñòàâèëà ðàñòÿíóòü ãóáû â óëûáêå è ñäåëàòü íåñêîëüêî øàãîâ
íàâñòðå÷ó ïüÿíîìó Òàíòóëó. Ìû îáíÿëèñü, íî ÿ áûë íà÷åêó è íå ïîçâîëèë áû ñåáÿ
ïûðíóòü, äà ó ìåíÿ ñàìîãî â êàðìàíå íîæ ñ âûêèäíûì ëåçâèåì, åùå ïîñìîòðèì, êòî
êîãî çàêîëåò. Ñòðàõè ìîè îäíàêî îêàçàëèñü íàïðàñíûìè, Òàíòóë ïîõëîïàë ìåíÿ ïî
ñïèíå, ïîòîì îòïóñòèë è òîíîì, íå äîïóñêàþùèì âîçðàæåíèé, âåëåë ñáåãàòü â ìàãàçèí
çà âîäêîé. ß ïîäóìàë, ÷òî äåøåâî îòäåëàëñÿ, è óæå áûëî ïîãíàë çà ãîðÿ÷èòåëüíûì, íî
ìåíÿ îñòàíîâèë âîçãëàñ Àñàêî:

— Åñëè òåáå íðàâèòñÿ æèòü â Ñîâåòñêîì Ñîþçå, òî ðàäè áîãà îñòàâàéñÿ!
Íî îáúÿñíè ìíå, Ãèæìàæ, ïî÷åìó òû õîäèøü â àäèäàñàõ? Íå ïîòîìó ëè, ÷òî íàøè
âìåñòî îäåæäû ïðîèçâîäÿò ãîâíî?

— Òû, ÿ âèæó, òîæå ïðîòèâ ñîâåòñêîé âëàñòè?
— Êîíå÷íî, è íèêîãäà íå ñêðûâàë ýòîãî. Ñâàëþ â Àìåðèêó ïðè ïåðâîé æå

âîçìîæíîñòè!
— Òàê æå ãîâîðèë òâîé äåä, ïîêà åãî íå ïîñàäèëè.
— Îí áûë ãåðîåì âîéíû, íî Ñòàëèí, î êîòîðîì òû ãîâîðèøü ñ ïðèäûõàíèåì,

îòïðàâèë åãî íà Êîëûìó.
— À çíàåøü, êòî àðåñòîâûâàë ýòîãî øïèîíà?
— Çíà÷èò, ýòî âñå-òàêè ïðàâäà, ýíêàâåäåøíîå îòðîäüå!
Àñàêî âñêî÷èë, äëèííûé, õóäîé, ñ áîëüøèì ãîðáàòûì íîñîì, ñ íåäåëüíîé

ùåòèíîé íà ùåêàõ è ëûñåþùåé ìàêóøêîé. Ãèæìàæ ñìîòðåë íà íåãî ñ èðîíèåé, îí
çíàë, ÷òî ïîõîæ íà Ìàðëîíà Áðàíäî èç ôèëüìà «Àïîêàëèïñèñ íàøèõ äíåé», è ïîäðàæàë
åìó òî÷íî òàê æå, êàê âñå ýòè äâîéíèêè Ëåíèíà è Ñòàëèíà â Ìîñêâå íà Êðàñíîé
ïëîùàäè.

Òàíòóë ïîäìèãíóë ìíå: äåñêàòü, ãîòîâüñÿ, íàäî áóäåò ðàçíÿòü ðåáÿò. ß ïîñìîòðåë
â ñòîðîíó ìàãàçèíà: à âîäêà? Ýòî âñå ïîòîì, êèâíóë áàíäèò è ïîëåç â êàðìàí çà
ñèãàðåòàìè. ß òîæå ðåøèë ïîêà íå âñòðåâàòü, íó èõ íà ôèã, ïóñòü ñàìè ðàçáèðàþòñÿ.

1 Êîíå÷íî, ýòî áûëî òðîãàòåëüíî, ìû îáà ïëàêàëè, íî ïðî ñåáÿ ÿ ðåøèë íèêîãäà áîëüøå

íå áåãàòü çà äåâóøêîé, áóäü îíà äàæå ñóïåðìîäåëüþ. Çäîðîâüå âàæíåé, ÷åðò ïîäåðè! Âïðî÷åì,

ëþáîâü ñèëüíåé ëþáîãî çàðîêà (èñïàí.).
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Àñàêî ìåæäó òåì ñîâñåì ðàçîøåëñÿ, îí ïðÿìî îñàòàíåë è îðàë:
— Ìîé ïðàäåä è åãî áðàòüÿ áûëè àáðåêè, áóíòàðè, íà âàñ êðîâü ìîåãî äåäà, è òû,

ìàòü òâîþ, ñåé÷àñ çàïëàòèøü çà ýòî!
Âûòàðàùåííûå áåçóìíûå ãëàçà Àñàêî îñòàíîâèëèñü íà äî÷êå Ãèæìàæà, îí

ïîäñêî÷èë ê íåé, ñõâàòèë âåëèê çà ðàìó, ðàçìàõíóëñÿ — ìàëûøêà ñ ðåâîì îòëåòåëà
êóäà-òî íàçàä. À Àñàêî â ÿðîñòè ïðèíÿëñÿ êîëîòèòü âåëîñèïåäîì ïî ãîëîâå áîêñåðà,
ñëîâíî õîòåë âáèòü åãî â çåìëþ. ß îòîøåë çà îðåøíèê, è ìåíÿ âûðâàëî. Âåðíóâøèñü,
ÿ óâèäåë Àñàêî, îïèðàþùåãîñÿ îêðîâàâëåííîé ðóêîé íà ñòâîë äåðåâà, äðóãîé îí
çàæèìàë ðàíó â æèâîòå. Òàíòóë ñèäåë íà çåìëå ñ òîð÷àùåé ñïèöåé â ãðóäè, ðÿäîì
âàëÿëñÿ íîæ ñ òåìíîé ðóêîÿòêîé. Ñàì Ãèæìàæ ëåæàë íè÷êîì îêîëî ëàâêè, à âîêðóã
åãî ãîëîâû îáðàçîâàëîñü áîëüøîå êðàñíîå ïÿòíî. Íàä íèì ñòîÿëà åãî ìàëåíüêàÿ äî÷ü
ñ ïîãíóòûì êîëåñîì âåëîñèïåäà è ïëàêàëà.

— Áåñî, óñïîêîé äåâî÷êó, — ñêàçàë Òàíòóë ñëàáûì ãîëîñîì.
— Íî êàê? — ðàçâåë ÿ ðóêàìè. — Äëÿ ýòîãî êàê ìèíèìóì íóæíà êóêëà.
— Ó ìåíÿ â êàðìàíå êîíôåòû, âîçüìè è îòäàé åé.
ß áûëî øàãíóë ê Òàíòóëó, íî Àñàêî ïðåäîñòåðåã:
— Íå ïðèáëèæàéñÿ ê íåìó, îí òåáÿ ïîäæèäàåò ñ ïåðîì, ñóêà.
È âïðàâäó, íîæà íà ïðåæíåì ìåñòå íå îêàçàëîñü, äîëæíî áûòü, óáèéöà ñïðÿòàë

åãî è ïðèãîòîâèë äëÿ óäàðà.
— Àñàêî, ïðîñòè, — ñêàçàë Òàíòóë. — Ìàòåðüþ ñâîåé êëÿíóñü, ÿ ñàì íå ïîíÿë,

êàê âñàäèë â òåáÿ ôèíêó.
Àñàêî âûðâàëî êðîâüþ, îí ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê äåðåâó è, çàæèìàÿ æèâîò

îáåèìè ðóêàìè, ñëîâíî â ïîäîëå ó íåãî áûëà êó÷à ãðåöêèõ îðåõîâ è îí áîÿëñÿ
ðàññûïàòü èõ, ïðîèçíåñ:

— Íó äà, áèë è áèë ìåíÿ íîæîì, ïîêà ÿ íå âîãíàë â òâîå ïîãàíîå ñåðäöå ñïèöó.
— Ýòî áûëî íåîæèäàííî, — ïðèçíàë Òàíòóë è, âçÿâøèñü ïàëüöàìè çà æàëî, óæå

ñîáèðàëñÿ âûäåðíóòü èç ãðóäè, íî Àñàêî ïðåäîñòåðåã:
— Íå äåëàé ýòîãî, ñäîõíåøü ñðàçó æå.
— Íå õî÷ó óìèðàòü, ëó÷øå â òþðüìó, Ãèæìàæà ÿ òîæå âîçüìó íà ñåáÿ. Ýé, Áåñî,

òû åùå íå âûçâàë «ñêîðóþ»?
— Õåð òåáå, ïîäûõàé! Àñàêî, äàâàé ÿ ïîìîãó òåáå äîéòè äî âûõîäà. Õîòü òåáÿ ñïàñó.
— Íåò, ÿ óìèðàþ. Ëó÷øå óâåäè äåâ÷îíêó îòñþäà...
Êàê íàçëî, ïîáëèçîñòè íå áûëî ëþäåé, ÿ ñõâàòèë ðåáåíêà è ïîáåæàë ê âûõîäó.

Íàðîä óæå âàëèë ê ìåñòó ðåçíè, ÿ êèíóëñÿ â ìàãàçèí è ïîïðîñèë ïðîäàâùèöó
ïðèñìîòðåòü çà äåâî÷êîé...

Ñ òåõ ïîð ïðîøëî ëåò òðèäöàòü, ÿ æèâó â Áàðñåëîíå, ó ìåíÿ ñâîé áèçíåñ ïî âñåìó
ìèðó. Ïàíäåìèÿ çàñòàëà ìåíÿ íà ìîåé ÿõòå «Àñàêî», è ÿ ðåøèë íàïèñàòü èñòîðèþ
íàçâàíèÿ.

Äæîêåð

Ïèñüìî îò Áåñû ÿ ðåøèë ïî÷èòàòü íà ïîñòó íîìåð äâà, òî åñòü íà âûøêå.
Â Íàãîðíîì Êàðàáàõå óæå íà÷àëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ, â ñàìîì Òáèëèñè òîæå áûëî
íåñïîêîéíî, è ïîòîìó áîéöû íàøåé ÷àñòè õîäèëè â íàðÿä ñ îðóæèåì è áîåâûìè
ïàòðîíàìè. ß çàáðàëñÿ ïî ñêðèïó÷èì äåðåâÿííûì ëåñòíèöàì íà âûøêó, âñêðûë
ïèñüìî è ñòàë ÷èòàòü: «Òàìå, áðàòèøêà, ïðèâåò! Êàê òû òàì, êàê òåáå ñëóæèòñÿ?
Íàäåþñü, ó òåáÿ âñå õîðîøî, ÿ âîò ñâîå îòìîòàë, óæå ìåñÿö êàê äîìà, à òåáå åùå ãîä
òÿíóòü ñîëäàòñêóþ ëÿìêó, íó äà íè÷åãî, äåðæèñü. Â÷åðà ÿ çàøåë ê âàì äîìîé, è ìàìà
òâîÿ íàêðûëà íà ñòîë, óãîñòèëà ìåíÿ öàäè, ñëóøàé, îíà ïå÷åò èõ áîæåñòâåííî, ÿ ïðÿìî
îáúåëñÿ. Îíà åùå ëîáèî ïîëîæèëà è, ïðèêèíü, ÿ ïîïðîñèë äîáàâêè, à ïîñëå öåëûé äåíü
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Ðàññêàçû

Îïàë¸ííûå íîñòàëüãèåé

— Óäèâèòåëüíî: òðîå ïàññàæèðîâ ñçàäè óñïåâàþò âûéòè èç ìàøèíû, à òû òîëüêî
ëèøü íà÷èíàåøü ïðèâñòàâàòü ñ ñèäåíüÿ, — Äåíè çàõëîïûâàåò äâåðü âèøíåâîé «Íèâû».

— Òîãäà æåíèñü íà áîëåå ìîëîäîé. Áóäåò òåáå øóñòðåå è àêòèâíåå. Äâåðü òîëüêî
òàê áóäåò çàõëîïûâàòüñÿ ïåðåä òâîèì íîñîì. Äàæå íà êðûøó ìàøèíû çàëåçåò, åñëè
çàõî÷åøü, äà åùå â ïðèäà÷ó áóäåò îòáèâàòü íîãàìè èðëàíäñêóþ ÷å÷åòêó. À ñî ìíîé
ðàçâîäèñü, — Ìèëàíà â ñïåøêå ïûòàåòñÿ çàñòåãíóòü ìîëíèþ êîæàíîé êóðòêè,
íî èç-çà ëèøíèõ êèëîãðàììîâ, íàáðàííûõ â îòïóñêå, ñäåëàòü ýòî îêàçûâàåòñÿ
ïðîáëåìàòè÷íî. Îíà îñòàâëÿåò ýòó çàòåþ, à åå ïîäðóãè, Çàðà è Ëèàíà, äðóæíî õèõèêàþò
íà çàäíåì ñèäåíüå. Òàê îáû÷íî ïîñòóïàþò, ÷òîáû ñãëàäèòü îñòðûå óãëû è ïðèäàòü
ñóïðóæåñêîé ññîðå íàëåò øóòêè.

Äî æåíèòüáû Äåíè áûë âëþáëåí â îäíîêóðñíèöó Ìèëàíû, íî òà îòøèëà åãî,
ñêàçàâ: «À êòî òû âîîáùå òàêîé, ÷òîáû òåáÿ ëþáèòü?» Îí áûë ñòóäåíòîì
ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, ïîäðàáàòûâàë ðåäàêòóðîé â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå è
ìîã ñ ëåãêîñòüþ ïîääåðæàòü áåñåäó î ñëàáîñòè áàçàðîâñêîãî íèãèëèçìà, ôàìóñîâñêîì
îáùåñòâå è ðüÿíî áîëåòü çà èììåðñèþ â ïðîçå. Ïîñëå ñîçäàíèÿ ñåìüè îí óñòðîèëñÿ
äåëîïðîèçâîäèòåëåì íà ñêîòîáîéíå, ãäå ñëåäèë çà äîêóìåíòàöèåé.

Èõ øåñòèëåòíÿÿ äî÷êà Áýëëà, óâèäåâ çíàêîìóþ ó÷èòåëüíèöó, ÷óòü íå âûïðûãíóëà
èç àâòîìîáèëÿ, ñîåäèíèâ ëàäîøêè è ìåäëåííî îïóñòèâ ãîëîâêó, ïðîòÿíóëà:

— Ìå-å-åíäâò.
Æåíùèíà, ïîâòîðèëà â îòâåò æåñò è, óëûáíóâøèñü, ïðîøëà ìèìî.
— ×òî… ÷òî òû äåëàåøü? — ïîïðàâëÿåò îáîäîê íà ãîëîâå Ìèëàíà. Îò íåå åùå

ïàõíåò õèìè÷åñêîé çàâèâêîé, êîòîðóþ îíà ñäåëàëà íàêàíóíå.
— Êòî?
— Íó âîò òû ñåé÷àñ…
— Ìàìà, ïðåäñòàâëÿåøü, îíà áóääèñòêà, — ñêàçàëà äåâî÷êà, íàäóâ èç æâà÷êè

îãðîìíûé ïóçûðü, êîòîðûé ñìà÷íî ëîïíóë.

Àñÿ Óìàðîâà ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â Êàëìûöêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èëà ×å÷åíñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò â Ãðîçíîì è Êàâêàçñêèé èíñòèòóò ÑÌÈ â Åðåâàíå.

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Þíîñòü», «Çâåçäà», «Íåâà» è äð.

Æèâåò â ×å÷åíñêîé Ðåñïóáëèêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —  2019, ¹ 10.
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Ó÷èòåëüíèöà èñ÷åçëà â ãëóáèíå òóòîâîé àëëåè. Âñå ëåòî òðîòóàð çäåñü ïîêðûò
ôèîëåòîâûìè ïÿòíàìè ðàñòîïòàííûõ ÿãîä, à áëèæå ê îñåíè òóòîâûå äåðåâüÿ
ïîêðûâàþòñÿ ãóñåíèöàìè è ïàóòèíîé. Åñëè çàäåðæàòüñÿ ïîä òóòîâíèêàìè, òî îäíà
ãóñåíèöà îáÿçàòåëüíî ñâàëèòñÿ íà ãîëîâó.

— Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?
— Íåò, íî òàê ãîâîðèëà íàøà óáîðùèöà â øêîëå.
— Âîò è ñëàâíî.
Ó êàëèòêè äåðåâÿííîãî îáëåçëîãî çàáîðà îíè äîëãî íå ìîãëè îïðåäåëèòüñÿ, êòî

çàéäåò ïåðâûì. Åñëè ñóäèòü ïî ñòàðøèíñòâó, òî Ëèàíà íà òðè ãîäà ñòàðøå Äåíè, è ïî
îáû÷àÿì íóæíî åå ïðîïóñòèòü. Íî Äåíè åäèíñòâåííûé ìóæ÷èíà. Â êîíöå êîíöîâ, îí
ïîäòîëêíóë äî÷êó âïåðåä. È âñå ñíîâà çàñìåÿëèñü.

— Ìíå ïîñòîÿííî ñíèòñÿ, ÷òî íà÷àëàñü âîéíà… — è òóò Äåíè óäàðÿåòñÿ ãîëîâîé
î ñâèñàþùóþ àðìàòóðó ó ãàðàæà. «Òý-ý-ýíê», — ðàçäàëñÿ ãëóõîé çâóê.

— Îñòîðîæíî! — ïðîñèò Ìèëàíà è ïåðåïðûãèâàåò ÿìó.
— Âî ñíå ÿ ïûòàþñü çàêðûòü äâåðü íà çàìîê, íî ñ íåáà ñïóñêàþòñÿ êàêèå-òî ëþäè

â áåëîé îäåæäå è áûñòðî áåãóò ê íàøåé äâåðè, ïûòàÿñü åå ïðèîòêðûòü, — îí òðÿñåò
ðóêàìè, ñëîâíî îíè è ñåé÷àñ çà íèì ãîíÿòñÿ. Æåíùèíû ñ îïàñêîé îãëÿíóëèñü ïî
ñòîðîíàì.

— ß äàâíî ãîâîðèëà, ÷òî íàøó äâåðü ïîðà çàìåíèòü. Îíà âîò-âîò îòâàëèòñÿ.
— Íî ÿ íå õî÷ó ýòîãî äåëàòü, ïîòîìó ÷òî ìåíÿ ïóãàåò âñå ïðîèñõîäÿùåå…
— Óäèâèòåëüíî, äàæå âî ñíå ïðîÿâëÿåòñÿ òâîÿ ëåíü.
Ìèëàíà â ïðîøëîì áûëà êîììóíèñòêîé è ñîâåðøåííî íå ïîääåðæèâàëà èäåé

êàïèòàëèçìà. Ñåé÷àñ æå îíà ñ÷èòàåò ñåáÿ ïðèâåðæåíöåì ñîöèàëèçìà. À åå ìóæ, ñêîðåå,
âåðåí ÷óâñòâàì. Ïîýòîìó îíè áûëè î÷åíü ðàçíûìè. Åäèíñòâåííûé ìîìåíò, ãäå
ïðîÿâëÿëèñü íîòû ðîìàíòèçìà Ìèëàíû — òàê ýòî îäíà-åäèíñòâåííàÿ êíèæêà,
êîòîðóþ îíà ïðî÷èòàëà åùå â øâåéíîì ó÷èëèùå. Êíèãà íàçûâàëàñü «È êòî ïîñòó÷èòñÿ
â äâåðü òâîþ â íî÷è».

— Ïðàâäà, êðàñèâîå íàçâàíèå? — óòî÷íÿëà îíà ó çíàêîìûõ. — Â íåì ñòîëüêî
ñìûñëà è æèçíåííîé ñèëû.

Äåíè ïàðó ðàç ïîðûâàëñÿ ðàññòàòüñÿ ñ æåíîé, íî âäðóã íåîæèäàííî â áåñåäå îíà
ïðîèçíîñèëà òàêèå ñëîâà, êàê «êðåïäåøèíîâûé», «ïðåâåíöèÿ» èëè «àíòèòåçà», è îí
ïåðåäóìûâàë.

— Îíè ëîìÿòñÿ îäíîâðåìåííî è â äâåðü, è â îêíî, à ÿ áîþñü ïðèùåìèòü èì ðóêè
è íîãè.

— Íó âû âèäåëè! Òî÷íî òàê æå åìó ïðåäëàãàëè íà øâåéíîé ôàáðèêå ïîâûøåíèå,
à îí îòêàçàëñÿ îò äîëæíîñòè. Âèäèòå ëè, áîÿëñÿ äðóãà îáèäåòü, êîòîðûé âçÿë
áîëüíè÷íûé, è íåïîíÿòíî áûëî — âåðíåòñÿ èëè íåò. Â èòîãå òîãî ñïèõíóëè è âçÿëè
ñîâåðøåííî äðóãîãî ÷åëîâåêà. À î íàñ ïîäóìàòü?!

— ß òàê óñòàë, ïûòàÿñü çàêðûòü ýòó äâåðü…
— Ïîäîæäè, Äåíè, — Ëèàíà ñðûâàåò øïàíêó è òóò æå êðèâèòñÿ îò êèñëîòû,

óäàðèâøåé â ÿçûê. — ß íå ïîíÿëà, à ïðè ÷åì òóò âñå-òàêè âîéíà?
Íà îäíîé èç ãàçåò, íàñòåëåííûõ ïîâåðõ àñôàëüòà, ÷òîáû íå èñïà÷êàòü åãî

ïîáåëêîé è êðàñêîé, îíè óâèäåëè ôîòî òàíöîðà Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà. È òóò æå
âñïîìíèëè, êàê äâà ãîäà íàçàä òîò òàíöåâàë â Êàëìûêèè â ñîñòàâå ÷å÷åíî-èíãóøñêîé
ôèëàðìîíèè. Ìèëàíà è Äåíè âìåñòå ñ äî÷êîé îòïðàâèëèñü òîãäà ñ áóêåòîì áåëûõ
ïèîíîâ, çàâåðíóòûì â ãàçåòó. Áýëëà íå äîæäàâøèñü îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà, îòäàëà öâåòû
îäíîé ïåâèöå, õîòÿ öâåòû ïðåäíàçíà÷àëèñü Ýñàìáàåâó, à îí âûñòóïàë â ñàìîì êîíöå.
È âîò, íàêîíåö, â çàëå ñòåìíåëî, çàìèãàëà öâåòîìóçûêà è ÿðêèå ëó÷è îñâåòèëè öåíòð
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ñöåíû. Ìàõìóä â ÿðêîì êîñòþìå è ðàçíîöâåòíûõ ïåðüÿõ, ñ ðàçóêðàøåííûì òåëîì è
ëèöîì èñïîëíÿë ýíåðãè÷íûé òàíåö èíäåéöåâ «Ìàêóìáà». Îí ãðîìêî ïðîòÿæíî êðè÷àë
è ìîòàë ãîëîâîé. Êîãäà çàçâó÷àëè àïëîäèñìåíòû, æåíùèíà, ñèäåâøàÿ ðÿäîì, ïîïðîñèëà
Áýëëó ïåðåäàòü åå áóêåò èç òàêèõ æå áåëûõ ïèîíîâ èìåííî Ýñàìáàåâó. Äåâî÷êà ñ
íåîõîòîé âçÿëà öâåòû, ìåäëåííî ïîäíÿëàñü ïî ñòóïåíüêàì íà ñöåíó è âçãëÿíóëà íà
òàíöîðà. Âáëèçè îí ïîêàçàëñÿ åé åùå ñòðàøíåå. Îí óëûáíóëñÿ è ïðîòÿíóë ðóêó, ÷òîáû
çàáðàòü áóêåò, íî Áýëëà çàêðè÷àëà è çàáåãàëà ïî ñöåíå. Îí ñäåëàë åùå äâå ïîïûòêè,
÷òîáû çàáðàòü öâåòû, íî îíà ñíîâà óáåãàëà îò íåãî. Â çàëå ñìåÿëèñü è ãðîìêî
àïëîäèðîâàëè. Íàêîíåö, îíà îòäàëà ýòè ïèîíû ïðîñòîìó ìóçûêàíòó, êîòîðûé ïðîñòîÿë
âåñü òàíöåâàëüíûé íîìåð çà êóëèñàìè. Îí çàñòåí÷èâî óëûáíóëñÿ è ïîáëàãîäàðèë
Áýëëó. Îíà âåðíóëàñü ê ðîäèòåëÿì, êðåïêî èõ îáíÿëà è äîëãî íå îòïóñêàëà. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ êîíöåðòà îíè âûøëè âî äâîð, è íåçíàêîìûå çðèòåëè ïîäõîäèëè ê íèì.
Íåîæèäàííî äëÿ Áýëëû îíà ñòàëà «òîé ñàìîé äåâî÷êîé, êîòîðàÿ èñïóãàëàñü òàíöà
"Ìàêóìáà"». Ðîäèòåëè òàê ðàäîâàëèñü ýòîé «ñëàâå».

Óñëûøàâ ðåâ ìîòîðà, âñå âñòàëè íà öûïî÷êè è ïîñìîòðåëè ÷åðåç çàáîð. Èç ÷åðíîé
«Âîëãè» âûøåë èõ äðóã — Çåëèì. Èì ïîêàçàëîñü, ÷òî ïåðåä òåì, êàê âîéòè â äîì, îí
ìíîãî ðàç ïîäóìàë — ñòîèò ëè. Âîîáùå, âñå åãî çâàëè «Âåñòíèê ñìåðòè». Ïðàâäà.
Èç-çà îòñóòñòâèÿ òåëåôîíîâ, Çåëèì ñîîáùàë î ñìåðòè ðîäíûõ ðîäñòâåííèêàì â
äàëüíèõ ñåëàõ. Êàê ïî÷òàëüîí, òîëüêî ñ ãîëîñîâîé âåñòî÷êîé. Íåêîòîðûå çàëèâàëè
áåíçèí â çíàê áëàãîäàðíîñòè, íî ÷àùå îí ñîîáùàë áåñïëàòíî. Íàâåðíîå, îí ìîã áû
íàïèñàòü öåëóþ êíèãó î ïåðâîé ðåàêöèè ëþäåé íà ñìåðòü áëèçêèõ. Íî äëÿ íåãî ýòî â
êàêîé-òî ìîìåíò ñòàëî ðóòèíîé. È òîëüêî îäíàæäû Çåëèì óäèâèëñÿ ðåàêöèè îäíîé
äåâî÷êè íà ñìåðòü åå ïàïû. Îíà øëà ñ ïàêåòîì ïðîäóêòîâ, è, êîãäà Çåëèì ñêàçàë åé î
êîí÷èíå îòöà, äåâî÷êà ñåëà íà çåìëþ, äîñòàëà âàôåëüíûé ñòàêàí÷èê áàíàíîâîãî
ìîðîæåíîãî è ñòàëà åãî îáëèçûâàòü. È ïîêà îíà íå ñúåëà òðè ìîðîæåíûõ è íå çàïèëà
èõ ëèìîíàäîì «Äþøåñ», òàê è íå âñòàëà. Âñå ýòî âðåìÿ îíà ñìîòðåëà â îäíó òî÷êó.
È êàæäûé ðàç, êîãäà â ñåëàõ âèäåëè ÷åðíóþ «Âîëãó», íè÷åãî õîðîøåãî íå îæèäàëè. Åãî
áîÿëèñü è âçðîñëûå, è äåòè. Êîãäà îí ïåðâûé ðàç ïðèåõàë íà ñâèäàíèå ê áóäóùåé æåíå
Ëèàíå, òî ëþäè æäàëè, ÷òî îí çàåäåò â êàêîé-òî äâîð è ñîîáùèò êîìó-òî î ñìåðòè, à
óçíàâ ïðè÷èíó åãî ÷àñòûõ âèçèòîâ, èñêðåííå óäèâëÿëèñü. Ýòî êàê, íàïðèìåð, óçíàòü,
÷òî ó Áýòìåíà åñòü ìàìà, è îíà ñòèðàåò åãî âåùè ïîðîøêîì «Òàéä» èëè õîçÿéñòâåííûì
ìûëîì, à ìîæåò, ãîòîâèò ïî óòðàì äëÿ íåãî ãðå÷íåâóþ êàøó, òóøåíóþ â ìîëîêå.
Íó à êàê? Äàæå ó Âåñòíèêà ñìåðòè äîëæíà áûòü ëè÷íàÿ æèçíü.

— Åñëè áû ÿ çíàëà, ÷òî îí ñþäà ïðèåäåò, íè çà ÷òî áû íå ñîãëàñèëàñü âûéòè èç
äîìà, — ñêàçàëà Ëèàíà ïîäðóãàì è áðîñèëà ãîðñòü øïàíêè â ñòîðîíó èðèñîâ, ðóêè,
èñïà÷êàííûå ñîêîì ÿãîä, âûòåðëà î ÷åðíûé òðèêîòàæíûé õàëàò. Çàìåòèâ îòñóòñòâèå
ïîääåðæêè, îíà åùå áîëüøå ðàññåðäèëàñü. — Ìíå ÷òî, ïðèòâîðÿòüñÿ, áóäòî íè÷åãî íå
ïðîèñõîäèò?

Ëèàíà îòëè÷àëàñü òåì, ÷òî ïðè çíàêîìñòâå âñåãäà ñïðàøèâàëà:
— À ÷åãî òû áîÿëñÿ â äåòñòâå?
Íèêòî íå ïîíèìàë, çà÷åì åé íóæíî ýòî çíàòü. À âñå èç-çà ñòðàííîé äåâî÷êè ñ

ðîìàíòè÷åñêèì èìåíåì Äæóëüåòòà èç äåòñòâà Ëèàíû, êîòîðàÿ íî÷üþ øåïîòîì
ðàññêàçûâàëà ñâîèì ïîäðóæêàì èñòîðèþ: «È òîãäà îíà â ïîëíî÷ü ïîøëà íà êëàäáèùå…
áîñèêîì… Âîðîíû ëåòàëè íàä íåé, êàðêàëè... îíà çàöåïèëàñü ïëàòüåì çà êóñòèê… Îòäàé
ìîå ñåðäöå!!!» Äæóëüåòòà õâàòàëà êîãî-òî èç äåâî÷åê è ãðîìêî ñìåÿëàñü. Ëèàíà
äîãàäûâàëàñü, ÷òî èìåííî Äæóëüåòòà ñîáèðàëàñü ñäåëàòü, íî âñå ðàâíî ïîäïðûãèâàëà
îò íåîæèäàííîñòè. Ìîæåò, ñ òåõ ïîð è çàèíòåðåñîâàëàñü ñòðàõàìè. Íî ëþäè ïðåäïî÷èòàëè
îòìàë÷èâàòüñÿ, íå æåëàÿ âîçâðàùàòüñÿ â ïðîøëîå.
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Îáîéäè Àðìÿíñêîå íàãîðüå

Áåðåã Åâôðàòà

Ïîñðåäè àðìÿíñêîãî ïåéçàæà,

ïîñðåäè Àðìÿíñêîãî íàãîðüÿ

ìåäëåííûé Åâôðàò.

Ãëàç íå êîëþò ïåïåë, êðîâü è ñàæà.

Íè òåáå êàðòèí ëþäñêîãî ãîðÿ,

íè ãååííñêèõ âðàò.

Âñ¸ ìèíóëî. Òîïîëèíûì ïóõîì

ïðèòðóñèëî, ÿáëîíåâûì öâåòîì

çàíåñëî, è, çîë,

êòî-òî âð¸ò: àðìÿí â ïóñòûíþ ï¸õîì

ãíàëè ïîäûõàòü ïàëÿùèì ëåòîì

èç ñîææ¸ííûõ ñ¸ë.

Âðóò, êîíå÷íî. Íå áûëî òàêîãî.

Ìû æ íå çâåðè, ðåçàòü áåç îãëÿäêè

ñîòíè òûñÿ÷ äóø.

Óéìà ëåò. Ïðîäóìàíî òîëêîâî.

È íèêòî, ÷òî âçÿòêè-äå íå ãëàäêè,

äîêàçàòü íå äþæ.

Ñòàëî áûòü, èãðàåì â ïðÿòêè-æìóðêè.

Áûëü, å¸ çàïàìÿòóþò âñêîðå,

âîçäóõ òàê äóõìÿí!

Çäåñü îò âåêà æèëè êóðäû, òóðêè.

Îáîéäè Àðìÿíñêîå íàãîðüå —

íå ñûñêàòü àðìÿí.

Êóáàòüÿí Ãåîðãèé Èîñèôîâè÷ (1946—2021) — àðìÿíñêèé è ðîññèéñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê.

Ðîäèëñÿ â Óôå, æèë â Åðåâàíå. Â 1968  ãîäó  îêîí÷èë  óíèâåðñèòåò â ã.Ãîðüêîì. Ïå÷àòàåòñÿ

ñ 1968 ãîäà. Ðàáîòàë (1970—1974) â æóðíàëå «Ëèòåðàòóðíàÿ Àðìåíèÿ», ïîçæå — â ìóçåå

Ì.Ñàðüÿíà. Ïåðåâåë íà ðóññêèé ÿçûê ïðîèçâåäåíèÿ  àðìÿíñêèõ ïèñàòåëåé, ñðåäè íèõ

Î.Òóìàíÿí, Â.Òåðüÿí, Ä.Âàðóæàí, Î.Øèðàç è äðóãèå.
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Ìîæåò ñòàòüñÿ, çàáðàëèñü ïîâûøå

èëè æå ïîïðÿòàëèñü â îâðàãå,

ãäå ñïàñóåò âðàã.

Âû îïÿòü çà ñòàðîå? Íî âû æå

çäðàâîìûñëû. Ïðåñåêàéòå âðàêè.

Õâàòèò âàøèõ âðàê!

Íåò êàê íåò îñîáîãî ïåéçàæà

ó ñòðàíû, äà è ïðèìåò îñîáûõ

íå ïîñòðîèøü â ðÿä.

Íó à çåëåíü ìÿãêàÿ, êàê çàìøà…

Íó à òîò â êðóãó öâåòîâ ïîäñîëíóõ…

Íàêîíåö, Åâôðàò…

Ñàìîèðîíèÿ

Íåìíîãî íàñìåøêè. Íàä êåì? Íàä ñîáîé,

ñîáîé íåíàãëÿäíûì. Íàä êåì æå åù¸-òî?

À ïîâîäîâ ñòîëüêî — ñîáü¸øüñÿ ñî ñ÷¸òà

è ãîðåñòíî õìûêíåøü: êîìïüþòåðíûé ñáîé.

È äàâåøíèé Ñàâë, íàäî äóìàòü, è â óñ

íå äóë, íàä ñîáîþ òðóíèâøèé àïîñòîë,

è ìûñëèâøèé ïðèò÷àìè, çíàâøèé èõ âäîñòàëü,

ó÷èòåëü àïîñòîëüñêèé Õðèñò Èèñóñ.

Ñìåøîí ëè õëåáíóâøèé öèêóòû Ñîêðàò,

ñ óñìåøêîé ãëóïöîâ íå îñïîðèâ óñòàëî?

Ëþáîé, êòî âçèðàåò îêðåñò ñ ïüåäåñòàëà,

ñìåøíåé âî ñòî êðàò.

Âàõðóøè

1

Ìåæäó ðàì îêîííûõ ñîõíåò öåäðà

äëÿ íàñòîéêè. Ïî÷èòàë è ñïàòü.

Äåñÿòü êèëîìåòðîâ äî ðàéöåíòðà

è äî îáëàñòíîãî äâàäöàòü ïÿòü.

Âÿòêà òàì è òàì. À âîò â ïîñ¸ëêå

íè ðå÷óøêè. Çà ïîäëåñêîì ïðóä.

Áåðåã — ñïëîøü ïîäçîë. À íà ïîäçîëêå

ñðåäü áîëîòöà êóëèêè îðóò.

Êîæçàâîä ó òðàêòà. Îáóâíàÿ

ôàáðèêà. Ñ áèáëèîòåêîé êëóá,

ãäå íàø¸ë òû, ïðî÷èõ íå øïûíÿÿ,

âñåõ, êòî áûë òåáå â òó ïîðó ëþá.
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Íó è øêîëà. Âñ¸ æå çà øåñòü êëàññîâ

òû, íå âñåõ îõàëüíåé è ñêðîìíåé,

êóðòî÷êó ñâîþ ïåðåïîÿñàâ,

ïóñòü àçàì, àí âûó÷èëñÿ â íåé.

Êíèãè, îäíîêëàññíèêè, ñîñåäè.

Âèäåî áû! Ëèáî íà êàññåòå

ãîëîñ óñëûõàòü, êîãäà òû ñåä,

äåòñòâà. Íî òîãäà òàêèõ êàññåò

íå áûëî.

2

Ñ åãî êîìïàíèåé ñëó÷àéíîé,

ñ áóðäîé äåø¸âîé, ðàçëèâíîé,

øàëìàí ó òðàêòà çâàëñÿ ÷àéíîé,

à íå áóôåòîì, íå ïèâíîé,

íå ðþìî÷íîé. Êàêèå ðþìêè!

Ïðèÿòåëü, ÷óøü íå ãîðîäè!

Íàòðóæåííûå ýòè ðóêè

ðàçäàâÿò èõ òîãî ãëÿäè.

Òóò ñðîäó íå äàâàëè ÷àþ,

áåç ÷àÿ áûëî ãîðÿ÷î.

«ß êàìáàëó íå îòëè÷àþ

îò ñêóìáðèè». — «È ÷î?» — «Íè÷î».

Òóò íàëèâàëè ñòàêàíàìè.

Èíîé ìóæèê, áûâàëî, çà

ìèíóò ïÿòíàäöàòü, ìåæäó íàìè,

àæ âñêëÿíü çàëü¸ò ñåáå ãëàçà.

Äðóãîé ðàññêàçûâàë, êàê â Êóøêå

ñëóæèë. «Íó, òàì æàðèùà, äà…»

Íî âûïèòü ìåíåå ÷åêóøêè —

çà÷åì è çàõîäèòü òîãäà?

Â õàëóïå ðÿäîì áûëè òîíêè

ïîäîáüÿ ñòåí. Ñðîäíè êðîòàì

ñíèìàëè ññûëüíûå ýñòîíêè,

ìàòü ñ äî÷êîé, êîìíàòóøêó òàì.

Òóäà-ñþäà íå ìåëüòåøèëè,

íî, ìàñòåðèöû â ðåìåñëå

ïîðòíÿæíîì, øèëè, øèëè, øèëè,

òî÷ü-â-òî÷ü ìîäèñòêè â àòåëüå.

Çàïðàâÿò íèòêè èç êîðçèíêè,

è ÷óòü äåðÿáíóâøèé, õîòü âîé, —

÷òî ïóëåì¸ò, ñòðî÷èë èõ «Çèíãåð»,

ïî÷òè êàê íà ïåðåäîâîé.
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Ïðàõ, è ïðàõ, è ïðàõ.

Ìàëåíüêèé ïîñ¸ëîê,

ïîäïîëû â çàñîëàõ,

êóðû íà äâîðàõ.

Ïÿòü ëè, øåñòü ëè óëèö,

ìîæåò ñòàòüñÿ, ñåìü.

Êàê âû ðàçìèíóëèñü,

îáðàùàÿñü â òåìü!

Äëÿ òåáÿ ïîñ¸ëîê

ìðàê, òû — äëÿ íåãî.

Ïîëòîðà ïî ñîðîê —

ñêîëüêî æ èòîãî?

Êàíóâøèå â Ëåòå

øåñòü äåñÿòèëåòèé —

ïîòîãîííûé êðîññ.

À âåäü òû çäåñü ðîñ.

Èç ïÿòèäåñÿòûõ

âñ¸ åù¸ ñâåðáèò

ðåçü òâîèõ äîñàäîê,

áîëü òâîèõ îáèä.

Âðåìåííàÿ ïðîïàñòü,

êàê â ñêàëå ïðî¸ì.

Êèðîâñêàÿ îáëàñòü,

Ñëîáîäñêîé ðàéîí.



Ïðîçà

Êàðèíý Õîäèêÿí

Çàïàõ õëåáà è ñìåðòè

Ðàññêàç

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Òàòüÿíû Ìàðòèðîñÿí

Òî, ÷òî åãî ñåìüÿ íå òàêàÿ, êàê âñå, îí âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà åìó íå áûëî

è ïÿòè ëåò. Íî ÷òîáû ïîíÿòü ýòî, äîëæíî áûëî ïðîéòè âðåìÿ. Åìó èñïîëíèëîñü

äâåíàäöàòü, êîãäà îòåö, íå ãëÿäÿ íà íåãî, íåîáû÷íûì (ïîòîì îí ïîéìåò — âèíîâàòûì)

ãîëîñîì òî ëè ñêàçàë, òî ëè ñïðîñèë:

— Ïîéäåøü ñî ìíîé...

Íî äî ýòîãî äíÿ áûëî åùå äàëåêî, è ïÿòèëåòíèé Àâåò, îùóòèâ îäíàæäû, ÷òî åãî

ñåìüÿ ïîìå÷åíà êëåéìîì, îò÷óæäàþùèì îò âñåõ îñòàëüíûõ, óçíàë ÷óâñòâî îäèíî÷åñòâà,

ïîñåëèâøååñÿ â íåì íàâñåãäà. Íåò, â òî âðåìÿ îí åùå è ñëîâà òàêîãî íå çíàë…

Ýòî ñëó÷èëîñü íà ïåðåìåíå. Îí ïðåäëîæèë ãîëóáîãëàçîé Ìàíý êóñîê èñïå÷åííîãî

ìàòåðüþ ïèðîãà, áåðåæíî, ÷òîáû íå ðàñêðîøèëñÿ, çàâåðíóòûé â áóìàãó. Íî òà,

óäèâëåííî ïðèïîäíÿâ áðîâè, ìîë÷à îòêàçàëàñü. À êîãäà îí çàõîòåë óçíàòü, ïî÷åìó,

ñèäåâøèé ðÿäîì ñ Ìàíý Âàðäàí õìûêíóë:

— Ðàçâå æ èç âàøèõ ðóê ìîæíî åñòü?

Èìåííî òîãäà, ïðî÷èòàâ â ó÷åáíèêå ñëîâî «êëåéìî», îí âñïîìíèë ñåáÿ ïÿòèëåòíåãî

è ñâîé ïëà÷. Ìíîãî ëåò îí ïûòàëñÿ, íî òàê è íå ñìîã âîñêðåñèòü â ïàìÿòè, ÷åì áûë

âûçâàí òîò äåòñêèé ïëà÷: ñëîâîì, èëè êàêèì-òî ïîñòóïêîì ñîñåäà, èëè âçãëÿä ñëó÷àéíîãî

ïðîõîæåãî äàë ïîíÿòü, ÷òî åãî ñåìüÿ íå òàêàÿ, êàê âñå... Åãî ñåðäöå ÷óòü íå ðàçîðâàëîñü

îò ïåðåïîëíèâøåãî ïëà÷à áåç ñëåç. Ïî íàèòèþ — èáî îòêóäà ó ïÿòèëåòíåãî çíàíèå? —

îí ñõâàòèë ÷óãóííóþ ëîïàòêó, êîòîðîé ìàòü îòáèâàëà ìÿñî, è èçî âñåõ ñèë óäàðèë ñåáÿ

ïî ëåâîé ðóêå. Ìàòü áðîñèëàñü ê íåìó è, îòøâûðíóâ ëîïàòêó ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî òà

çàñòðÿëà â êóñòàõ â äàëüíåì óãëó ñàäà è åå ïîòîì òàê è íå íàøëè, ñòàëà ïðèêëàäûâàòü

õîëîäíóþ ïðèìî÷êó ê ðàçäóâøåéñÿ, êàê êîðçèíêà ïîäñîëíóõà, äåòñêîé ðó÷îíêå, íå

ïîíèìàÿ ïðè÷èíû ýòîãî ñàìîèñòÿçàíèÿ. À Àâåò, íàêîíåö îòêðûâøèé äîðîãó ñëåçàì,

áóäòî óâèäåâ ñî ñòîðîíû, êàê îò èõ ñîëè ñàäíèò åãî ðàíà, íå îñîçíàâàë, ÷òî ïëà÷åò â

ïîñëåäíèé ðàç. Ñ ýòîãî äíÿ ó íåãî è ïîÿâèëàñü ïðèâû÷êà ñìîòðåòü íà âñå ñî ñòîðîíû.

Êàðèíå Õîäèêÿí — äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ïðîçàèê è æóðíàëèñò. Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì

îòäåëà ïðîçû è ïîýçèè â æóðíàëå «Ãàðóí», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû».

Ïüåñû ñòàâèëèñü â Àðìåíèè, ÑØÀ, Ðîññèè è Óêðàèíå. Àâòîð äâóõ êíèã ïüåñ è êíèãè

ðàññêàçîâ «Óëèöà ì¸ðòâîé ëþáâè» (2001).

Òàòüÿíà Ìàðòèðîñÿí — ïèñàòåëü è ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ðîìàíà «Çàêîí ìàÿòíèêà».

Ïåðåâîäèëà ïðîçó Âàðóæàíà Âîñêàíÿíà, Ãðà÷üÿ Ñàðèáåêÿíà, Äàâèäà Ìóðàäÿíà, Âëàäèìèðà

Àéðàïåòÿíà è äðóãèõ.
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* * *

Îòåö îñòàíîâèëñÿ íà ïîðîãå, âçãëÿíóë íà äâåíàäöàòèëåòíåãî Àâåòà è âñïîìíèë

ñåáÿ, õîòÿ íåò, åìó áûëî ìåíüøå, åäâà èñïîëíèëîñü îäèííàäöàòü, êîãäà îòåö îñòàíîâèëñÿ

íà ïîðîãå è âçãëÿíóë íà íåãî... Îí ïîäàâèë çàñòûâøèé âíóòðè âñïîëîõ: íå íàäî

âñïîìèíàòü ïðîøëîå, íå ñëåäóåò ñåé÷àñ ïàñîâàòü ïîä âçãëÿäîì ñûíà, è ðóêà åãî íå

äîëæíà äðîæàòü, êîãäà îí âëîæèò ëîïàòó â äåòñêóþ ðóêó è ñêàæåò:

— Êîïàé...

È ñûí âîçüìåò ëîïàòó è ñíèìåò ïåðâûé ñëîé çåìëè ñ íàìå÷åííîãî ïðÿìîóãîëüíèêà,

îòðàâèòñÿ çàïàõîì ñâåæåâûðûòîé ìîãèëû è, êàê è îí ñàì, óæå íèêîãäà îò íåãî íå

èçáàâèòñÿ.

* * *

Àâåò øåë çà îòöîì ñëåä â ñëåä. Íåäàâíî ïðîøåë äîæäü, è ìîêðàÿ òðàâà ñ

íàñëàæäåíèåì âáèðàëà â ñåáÿ îòïå÷àòêè îòöîâñêèõ ãðóáûõ áàøìàêîâ. Àâåòó íðàâèëîñü

ñòóïàòü ïî ýòèì íåóêëþæèì ñëåäàì. Òàê áûëî ëåã÷å ïåðåíîñèòü êëàäáèùåíñêóþ

òèøèíó; ãëÿíóë ñî ñòîðîíû — ýòî áóäòî áû âîâñå íå îí, áóäòî áû åãî íåò, à òîëüêî îòåö

è åãî ñëåäû. Ïîäîøëè ê îòãîðîæåííîìó âåðåâêîé ïðÿìîóãîëüíèêó. Îòåö ïðèñëîíèë

ê áëèæíåìó äåðåâó äâå ëîïàòû è êèðêó è, îïóñòèâøèñü íà êîëåíè, ïîòðîãàë ïî÷âó,

ïîòîì ñóíóë ðóêó ãëóáæå. «×òî ýòî îí èùåò?» — ïîäóìàë ìàëü÷èê.

— Çäåñü íå÷åãî èñêàòü... — êàçàëîñü, îòåö ñêàçàë ýòî ñàìîìó ñåáå, íî ìàëü÷èê

ïîíÿë, ÷òî â ýòîé òèøèíå åìó íàäî ñòàðàòüñÿ íå äóìàòü, — çäåñü îòåö ÷èòàåò åãî ìûñëè.

— Òû ïðîäîëæèøü íàøå äåëî, — ñêàçàë îòåö, íå îòíèìàÿ ðóêè îò çåìëè, è ñëîâà

åãî ïðîçâó÷àëè ïðèêàçîì.

— Ýòî îáÿçàòåëüíî? — ñïðîñèë ìàëü÷èê è ñàì óäèâèëñÿ ñâîåìó âîïðîñó, — âåäü

îòâåò îí çíàë ñî äíÿ ðîæäåíèÿ.

— Ñèëà çåìëè, âáèðàþùåé â ñåáÿ ñìåðòü... — îòåö óìîëê, åùå ðàç ïðîêðóòèë ñëîâà

â ãîëîâå è çàêëþ÷èë: — Âîò â ÷åì òàéíà íàøåãî ðîäà, — è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, çàñó÷èë

ðóêàâà. — Ñíà÷àëà ÿ áóäó êîïàòü, ïîòîì — òû. — Îí íå óòî÷íèë, êîãäà áóäåò ýòî

«ïîòîì», ïðîñòî âîíçèë ëîïàòó â çåìëþ.

Àâåò íàáëþäàë çà îòöîì — íè îäíîãî ëèøíåãî äâèæåíèÿ. «Ñëîâíî ðîáîò», —

ïîäóìàë îí è ñî ñòðàõîì âçãëÿíóë íà îòöà. Îòåö íå îòðåàãèðîâàë, — çíà÷èò, êîãäà îí

êîïàåò, îí íå ìîæåò ÷èòàòü ìûñëè. Èëè íå õî÷åò...

Äåíü áûë íåíàñòíûé, õìóðûé, ìàëü÷èê ñúåæèëñÿ, ÷òîáû ñêðûòü äðîæü. Óâèäåë,

÷òî ðóáàøêà îòöà ïðîìîêëà îò ïîòà ïîä ìûøêàìè è íà ñïèíå. Ïîíÿë: ýòî ñàìîå

«ïîòîì» íàñòàëî, è áî÷êîì ïîøåë ê ëîïàòå. Äðåâêî ëîïàòû áûëî òàêèì ãëàäêèì, ÷òî

îí ïî÷óâñòâîâàë ïðèñòóï òîøíîòû: ñêîëüêî ÿì áûëî åþ âûðûòî! Â ãîðëå çàñòðÿë

êîìîê, Àâåò çíàë: ëèáî îí âîçüìåò â ðóêè ýòó ëîïàòó è ñòàíåò ïðîäîëæàòåëåì

ñåìåéíîãî äåëà, ëèáî íå ïîäîéäåò ê îòãîðîæåííîìó ïðÿìîóãîëüíèêó, èñòî÷àþùåìó

ïðåëûé çàïàõ óâÿäøèõ öâåòîâ, îòñòóïèò â ñòîðîíó è âìåñòå ñ èñòîðãíóâøèìèñÿ èç íóòðà

ãîðå÷üþ è æåë÷üþ íàâñåãäà èçáàâèòñÿ îò êëåéìà. Îí íå âèäåë, íî çíàë, ÷òî îòåö ñ

çàñòûâøåé â âîçäóõå ðóêîé îæèäàåò åãî ðåøåíèÿ. Àâåò âçÿë ëîïàòó, ïîäîøåë, è

îòöîâñêàÿ ëîïàòà, áóäòî è íå áûëî ýòîé ïàóçû, îïóñòèëàñü è çàõâàòèëà ïîðÿäî÷íûé êîì

çåìëè.

Îíè âûáðàëèñü èç âûðûòîé ÿìû, ïðèñåëè íà çàìøåëóþ íàäãðîáíóþ ïëèòó. Îòåö

äîñòàë èç ðþêçàêà áóòûëêó âîäêè, äâà êóñêà ÷åðíîãî õëåáà, äâà ñòàêàíà, â îäèí íàëèë

íà ïàëåö, äðóãîé íàïîëíèë äî êðàåâ è ñêàçàë:

— Ñåãîäíÿ âûïüåøü. À ïîòîì óæ — êàê çàõî÷åøü, — îí ñäåëàë áîëüøîé ãëîòîê,

îòâåë ãëàçà, ÷òîáû íå âèäåòü, êàê íåóìåëî ñûí ïîäíîñèò êî ðòó ñòàêàí, à ãëîòíóâ,

ñòàðàåòñÿ íå âûïóñòèòü íàðóæó êëîêî÷óùóþ âíóòðè ãîðå÷üþ è æåë÷üþ âîäêó. Ïîäîæäàë,

ïîêà Àâåò, çàäåðæàâ äûõàíèå, ïðîãëîòèò âñå ýòî, è óëûáíóëñÿ:

— Òû ñòàë ïîìîùíèêîì.

Êðèâàÿ, âèíîâàòàÿ óëûáêà îòöà íàâñåãäà îñòàíåòñÿ â åãî ïàìÿòè.



Àëåêñàíäð ßêóòñêèé

Ïàíòû

Ðàññêàç

È ìîðå, è Ãîìåð — âñ¸ äâèæåòñÿ ëþáîâüþ.

Êîãî æå ñëóøàòü ìíå? È âîò Ãîìåð ìîë÷èò…

Î.Ìàíäåëüøòàì

Íèêòî è íèêîãäà íå ëþáîâàëñÿ òóíäðîé ñî ñïèíû. Ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ ëåæèò îíà,

ïîäñòàâèâ ñîëíöó ïëîñêèé æèâîò è äâå ñîïêè-ãðóäêè, ïî-äåâè÷üè âîñòðåíüêèå. À êîãäà

ñîëíöå âñëåä çà ãóñÿìè îòïðàâëÿåòñÿ íà çèìîâêó, òóíäðà íàòÿãèâàåò íà ñåáÿ îäåÿëî

òó÷üåãî ïóõà è öåïåíååò â áåñïàìÿòñòâå.

Îäíîãëàçîå ïðåñòàðåëîå íåáî ñêëîíÿåòñÿ íàä íåé âñå íèæå è íèæå, áëèçîðóêî

ùóðèòñÿ áåëüìîâàòûì çðà÷êîì, ïûòëèâî âãëÿäûâàåòñÿ â êàæäóþ ïÿäü, äûøà âñå ÷àùå,

ïîðûâèñòåé è ïîõîòëèâåé. Îò ýòîãî äûõàíèÿ ïóõ âçì¸òûâàåòñÿ ââåðõ, îáíàæàÿ òóíäðîâóþ

çàëåäåíåëóþ ïëîòü, è äîëãî ïîòîì íîñèòñÿ â âîçäóõå, íå óìåÿ âíîâü ñîáðàòüñÿ â òó÷ó

è ïîäàòüñÿ âñëåä çà ãóñÿìè è ñîëíöåì. Òóíäðà ïðîòÿæíî ñòîíåò âî ñíå. Íåáî

îòøàòûâàåòñÿ, çàëèâøèñü íåçäîðîâî-êèñëîòíûì ïîòðåñêèâàþùèì ðóìÿíöåì. Ïóõ

óêëàäûâàåòñÿ îáðàòíî, îñòàâèâ â îäåÿëå íåáîëüøóþ ïðîðåõó ó ëåâîé òóíäðîâîé ãðóäè.

Â ïðîðåõå âèäíååòñÿ ðîäèíêà: òàì Øåáîëäà. Íî îá ýòîì êàê-íèáóäü ïîòîì. Ýòà

èñòîðèÿ îáîéäåòñÿ è áåç Øåáîëäû.

Ýòà èñòîðèÿ íà÷íåòñÿ, êîãäà ñîëíöå âåðíåòñÿ äîìîé. Êàê âñåãäà, îïàñàÿñü çàñàäû,

ñíà÷àëà îíî áóäåò óêðàäêîé ïîäãëÿäûâàòü èç-çà îêî¸ìà. Êèíåò áåãëûé âçãëÿä, çâÿêíåò

íåñìåëûì ëó÷èêîì ïî ñîñêó ïðàâîé òóíäðîâîé ãðóäè è òóò æå ñêðîåòñÿ âíîâü, çàòàèâ

äûõàíèå. Ïîòîì — åùå, è åùå îäèí âîðîâàòûé âçãëÿä. Áóäòî äåëàåò ïðèñåäàíèÿ, ñ

êàæäûì ðàçîì ïîäíèìàÿñü âñå âûøå è âûøå. È âîò, íàêîíåö, ïîêàçàëîñü ïîëíîñòüþ

è îñìàòðèâàåòñÿ âîêðóã ñîâñåì ïî-õîçÿéñêè.

È òî, ÷òî ñîëíöå âèäèò íà ýòîò ðàç, åìó íå íðàâèòñÿ. Îòêóäà-òî ñ þãà (èç ñàìûõ,

÷òî ëè, ôàðàîíîâûõ çåìåëü?) âçîáðàëèñü ïî òóíäðîâîìó ïëå÷ó íà áåëîñíåæíîå îäåÿëî,

âçîáðàëèñü è ïîëçóò ñêàðàáåè, ÷èñëîì äî äâàäöàòè. È ñêàðàáåè ýòè — íåïðàâèëüíûå.

Äóðíîïàõíóùèå ñîêðîâèùà ïðè íèõ, íî íå òîëêàþò èõ âïåðåäè ñåáÿ, à âîëîêîì

Àëåêñàíäð ßêóòñêèé — ïðîãðàììèñò,  ñëóøàòåëü Ëèòåðàòóðíîé Ìàñòåðñêîé Àñòâàöàòóðîâà

è Îðåõîâà. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Ýòàæè», «Äåíü è íî÷ü»,

âõîäèëè â ñîñòàâ êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêîâ. Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ «Çîâèòå ìåíÿ Èçìàèë»

(2020). Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå è Þãî-Âîñòî÷íîé Àçèè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.
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âîëîêóò, èíîãäà âñõðàïûâàÿ è ÷óòü ïðèâñòàâàÿ íà äûáû. Ñâîëîêëè â îäíó êó÷ó, ïðÿìî

â ëîæáèíó ìåæ òóíäðîâûõ ãðóäåé, ïîâîð÷àëè íåìíîãî, îòäûøàëèñü è íàëåãêå ïîïîëçëè

îáðàòíî. Òðîå, âïðî÷åì, îñòàëèñü. Ñòàëî áûòü, îõðàííèêè.

Ñîëíöå ðàçäðàæåííî õîäèò èç óãëà â óãîë, âñå ñèëüíåå è ñèëüíåå íàêàëÿÿñü îò åäâà

ñêðûòîãî ãíåâà. Òóíäðå ñòàíîâèòñÿ æàðêî ïîä îäåÿëîì. Âîò è ïåðâàÿ êàïåëüêà ïîòà

ïîòåêëà ïî ëîæáèíêå, ïî÷òè ïî ïîäíîæèþ ïðàâîé ãðóäè. Çà ïåðâîé êàïåëüêîé — âòîðàÿ

è ñîòàÿ, ñïëîøíîé óæå ïîòîê, çàáóðëèë-çàãîëîñèë Êàðáû÷àõ, è îò åãî ùåêîòíîãî áåãà

òóíäðà íàêîíåö-òî ïðîñíóëàñü, âìèã ñáðîñèëà íåíóæíîå áîëüøå îäåÿëî è âñÿ

ðàñïàõíóëàñü àðîìàòíûì ñâîèì òåëîì ñîëíöó íàâñòðå÷ó.

Ãèãàíòñêàÿ ïóçàòàÿ ñòðåêîçà ïëþõíóëàñü ðÿäîì ñî ñêàðàáååâûì áîãàòñòâîì,

âûòîëêíóëà èç ÷ðåâà ñ äåñÿòîê ëþäåé, ÷åòûðå ñîáàêè è êó÷ó ñêàðáà. Óëåòåëà âîñâîÿñè,

÷òîáû âåðíóòüñÿ åùå ÷åòûðåæäû, êàæäûé ðàç ïðèâîçÿ òî íîâûõ ëþäåé, òî áåñêîíå÷íûå

áàóëû-ÿùèêè. Ëþäè îñåäëàëè ñêàðàáååâ-îõðàííèêîâ è ðàñòàùèëè âñå ïðèâåçåííîå ïî

ñòîðîíàì, ïðåâðàòèâ ëåâûé áåðåã Êàðáû÷àõà â ñëÿêîòíî-ãðÿçíîå ïÿòíî, óñåÿííîå

êèðïè÷èêàìè áàëêîâ — äîìèêîâ íà ñàëàçêàõ. 

Åùå îäèí ðàç, ïîñëåäíèé, ïðèëåòåëà ñòðåêîçà, îñòàâèâ, ïîìèìî âñåãî ïðî÷åãî,

ïàðó ëþäåé ïî ôàìèëèè Ìàíäàóðîâû. À åùå èõ ñîáàêó, ÷åðíóþ ñâèðåïóþ îâ÷àðêó

Ìóõòàðà, ñëîâíî íàãðàæäåííóþ ëåòíèì îòïóñêîì ñ ìåñòà ïîñòîÿííîé ðàáîòû â

îñòðîãå. Äà è õîçÿéêà — íåîïðÿòíàÿ õóäàÿ áàáà ñ ðåäêèìè ñàëüíûìè ðûæèìè âîëîñàìè

èç-ïîä çàñòèðàííîé êîñûíêè — âçãëÿä èìåëà íåäîáðûé, Ìóõòàðó ïîä ñòàòü. Ìóæ åå,

âèäà âïîëíå ðîáêîãî, ÷àñòî ïîãëÿäûâàë íà æåíó, à ïîòîì êàæäûé ðàç ñòðåëÿë

èñïîäëîáüÿ âî âñòðå÷àþùèõ âçãëÿäîì òî ëè çàèñêèâàþùèì, òî ëè óïðàøèâàþùèì.

«Äðÿíü, à íå ëþäè», — òóò æå ñîãëàñíî ïîðåøèëè îáèòàòåëè ëàãåðÿ, íî âñëóõ

íè÷åãî íå ñêàçàëè, ïîòîìó ÷òî Ìàíäàóðîâà ïðèçâàíà áûëà ñëóæèòü íàì âñåì ïîâàðèõîé.

— Òû, Øêîëÿð, íèêîãäà íå ìîãè êóñàòü æîïó êîðìÿùåé òåáÿ ðóêè, — ñêàçàë

Òóíãóñ, íàñëþíÿâëèâàÿ ñàìîêðóòêó íà ñîí ãðÿäóùèé. — È ñìåÿòüñÿ íàä íåé íå ìîãè.

Õîòü ñìåøíåå è ãëóïåå åå íåò íà âñåì áåëîì ñâåòå. Íå ìîãè… Íå â ãëàçà, âî âñÿêîì

ñëó÷àå.

È íå ñìåÿëèñü, à áåçðîïîòíî âûïîëíèëè ïåðâîå æå åå óêàçàíèå — ïåðåòàùèòü

ìàíäàóðîâñêèé ñåìåéíûé áàëîê íà ïðàâûé áåðåã Êàðáû÷àõà. Çà íèì òóò æå ïîñëåäîâàë

è îáùèé êóõîííî-ñòîëîâûé áàëîê. Òàê ÷òî õîäèòü â ñòîëîâêó ñòàëî íóæíî ÷åðåç

ìîñòèê, âïîëíå, âïðî÷åì, äîáðîòíûé. Íî ëàãåðü îòíûíå ðàçäåëèëñÿ íàäâîå. È íå

òîëüêî Êàðáû÷àõîì.

Ìóõòàðó âîçâåëè ãðîìàäíóþ áóäêó èç ïðèõâà÷åííîãî ñ äàëåêîé áàçû ìàòåðèàëà.

Ñðàçó áûëî âèäíî, ÷òî Ìàíäàóðîâûì íå âïåðâîé òàê îáóñòðàèâàòüñÿ. Íà âðåìÿ

çàâòðàêà, îáåäà è óæèíà Ìóõòàðà ñàæàëè íà öåïü, ñ êîòîðîé îí ðâàëñÿ, ðîíÿÿ ïåíó ñ

ãóá íà êàæäîãî, ïåðåõîäÿùåãî ìîñòèê.

— Õîçÿåâà, óãîìîíèòå ñâîåãî äåìîíà, áóäü îí íåëàäåí, — âîð÷àëè ãåîëîãè è

ðàáîòÿãè, òîðîïëèâî ïåðåáåãàÿ ìîñòèê è ïîñêîðåå íûðêàÿ â ñòîëîâêó.

— À ÷åì îí òåáå ïîìåøàë? — íåâîçìóòèìî îòâå÷àëà Ìàíäàóðîâà, îáëà÷åííàÿ â

çàìûçãàííûé õàëàò, ïåðåâÿçàííûé ãðÿçíîé áåñöâåòíîé áå÷åâêîé.

— À íó êàê ñîðâåòñÿ? Çà ìîñòèê ê íàì ïðèïðåòñÿ, ïîðâåò êîãî íè òî?

Âïðî÷åì, âñå çíàëè, ÷òî òàêîãî íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ: Ìóõòàð íà ëåâûé áåðåã

íèêîãäà íå ïðèäåò. Õîòü êîëáàñîé åãî ïîìàíè. Êîãäà åãî ñïóñêàëè ñ öåïè âî âíåîáåäåííîå

âðåìÿ, îí ïîäõîäèë ê ìîñòèêó, áðåçãëèâî íþõàë åãî è òóò æå, áðåçãëèâî æå ðû÷à,

óáèðàëñÿ îáðàòíî, â ñâîþ áóäêó. Íà ëåâîì áåðåãó áåçðàçäåëüíî âëàñòâîâàë Ïðèìóñ —

îãðîìíûé ìàëàìóò ñ áèðþçîâî-áåçóìíûìè ãëàçàìè. Íà âèä â Ïðèìóñå íå áûëî òîé

ñâèðåïîñòè, ÷òî òàê è áðûçãàëà èç Ìóõòàðà, íî ëþáîé ìàëî-ìàëüñêè ñîîáðàçèòåëüíûé
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Êîò

Äîì ñòîÿë íà ñóòóëîì ãîðáó êðóòîãî ñïóñêà, è ê ñàìûì äàëüíèì ïîäúåçäàì îò

çåìëè òÿíóëèñü ëåñåíêè, ÷åì äàëüøå, òåì âûøå, äëÿ òîãî, ÷òîáû êàê-òî óðàâíîâåñèòü

èçãèá. Ó ïîñëåäíåãî ïîäúåçäà ëåñòíèöà áûëà ñîâñåì óæ âûñîêà, ñ ïåðèëüöàìè,

ïåðåâèòûìè òàê è ýäàê, è íàïîìèíàëà ÷åì-òî ñåðèàëû ïðî Íüþ-Éîðê. Ãäå ãåðîé

ïðîâîæàåò ãåðîèíþ äî äâåðè, è îíè ñòîÿò íà òàêèõ æå âîò ñòóïåíÿõ ñ ïåðåâèòûìè

ïåðèëüöàìè è ãîâîðÿò äîëãî-äîëãî, è ïîòîì öåëóþòñÿ. ßíó íðàâèëèñü ñåðèàëû ïðî

Íüþ-Éîðê, «ãäå ÿ íå áóäó íèêîãäà», îí ïîìíèë, êàêèå òàì áûâàþò è ãåðîè, è ãåðîèíè,

è ïîäúåçäû. È ýòà êðóòàÿ ëåñòíèöà â îáðàìëåíèè ïåðèë è ïóõëûõ êóñòîâ ñèðåíè,

âíåçàïíàÿ â ñêëî÷íîì ðàéîí÷èêå Êóíöåâî, ãäå îáû÷íî ñïëîøü ìîðäû, ñïîðòèâíûå

øòàíû äà çàêëàäêè, — îíà ïîðàäîâàëà.

Ïàññàæèðêà âûøëà ñðàçó, æäàòü íå ïðèøëîñü, — âñÿ â ÷åðíîì, ñ ñàêâîÿæåì â

ðóêå. Ñ íîã äî ãîëîâû â ÷åðíîì — ïàëüòî, ÷óëêè, ïëàòüå, — âûëèòûé ãàèòÿíñêèé

òîíòîí-ìàêóò, òîëüêî êðîññîâêè ñíåæíî-áåëûå. Ïîëû ïàëüòî áûëè ðàñïàõíóòû, è ïîä

ïàëüòî îíà áûëà âñÿ ïåðåòÿíóòà, êàê ñîñèñêà, êàê áóäòî êàêîå-òî ñïåöèàëüíîå áåëüå

ïåðåæèìàëî åå â òàëèè è íà áåäðàõ êðåñò-íàêðåñò, ïëàòüå â îáëèïêó î÷åíü âñå ýòî

ïîä÷åðêèâàëî. Îíà áûëà áåç ìàñêè, âûñîêèé âîðîò ïîäíÿò äî ãëàç, çàêðûâàÿ íîñ è ðîò,

è ßí ïîäóìàë: «Ïîéäåò». ßí íà âñÿêèé ñëó÷àé òîæå íàòÿíóë íà íîñ ìàñêó — áîåâóþ,

ïîâèäàâøóþ âèäû, ñ óæå íàòåðòûì æåëòûì ïÿòíûøêîì òàì, ãäå íîñ.

— ßí, áåëàÿ «Êèà»? — óòî÷íèëà ïàññàæèðêà â ðàñêðûòîå îêíî, ïðåæäå ÷åì ñåñòü.

Âîðîò åå ïëàòüÿ-âîäîëàçêè ïîäíÿò áûë òàê âûñîêî, ÷òî íèæíèå íàêðàøåííûå

ðåñíèöû öàðàïàëè åãî, êàæåòñÿ, äàæå ñ æåñòÿíûì çâóêîì. Íà íîñó ó ïàññàæèðêè ñèäåëè

áëåñòÿùèå î÷êè â çîëîòîé îïðàâå èç çàáàâíûõ ïîëóêðóæèé, äåëàâøèå ëèöî åå ñîâñåì

óæ àíîíèìíûì.

— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ ßí.

È îíà óñåëàñü. Âäâèíóâ ñïåðâà íà ñèäåíüå ñâîé ñàêâîÿæ, — è â ñàêâîÿæå îò÷åòëèâî

ìÿâêíóëî. ßí îáåðíóëñÿ, ðàññìîòðåë: ñêâîçü ðåøåò÷àòûé áîê ñàêâîÿæà óãðþìî

ãëÿäåëà êîøà÷üÿ ñåðàÿ ìîðäà.

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó).

Ëàóðåàò ïðåìèè  «ÄÍ». Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2020, ¹ 6.
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— Êîøå÷êà ó âàñ?
— Ýòî êîò. Ïèòîìåö, ïëþñ äâåñòè ðóáëåé ê ïîåçäêå, — íàïîìíèëà ïàññàæèðêà,

óñòðàèâàÿñü.
— À-à, — ïðèïîìíèë è ßí. — À ïîçâîëüòå âàø ïðîïóñê?
Îíà ïðîòÿíóëà ñìÿòûé äëèííûé ëèñòîê, íà êîòîðîì êóðèíûì ïî÷åðêîì íàöàðàïàí

áûë íîìåð. Îíà áûëà â ïåð÷àòêàõ, è ïîâåðõ íèõ íàäåòû áûëè êîëüöà: ñ êðàñíûì
êàìíåì, è ñ ñèíèì, è ñ ïåðåëèâ÷àòî-áåëûì, ëóííûì. Àäðåñ áûë òîò æå, ÷òî è â çàÿâêå:
«Ïý-î Ìîñðåíòãåí, äâàäöàòü ïåðâûé êýìý Êèåâñêîãî øîññå». ßí âåðíóë áóìàæêó â
ïåð÷àòî÷íî-ñâåðêàþùóþ ðóêó è ïðèíÿëñÿ âûðóëèâàòü ñî äâîðà. Ïóõëàÿ êóäðÿâàÿ
ñèðåíü êîâàðíî öàðàïíóëà ïî êðûøå, à íà êðóòîì ïîâîðîòå èç ñàêâîÿæà ðàçäàëñÿ
ãíåâíûé ìÿâ, ïåðåõîäÿùèé â âîé.

— Óêà÷èâàåò, — ïîÿñíèëà ïàññàæèðêà. — Òñ-ñ, ìàëü÷èê. À ßí — ýòî Èîàíí, êàê
Ëîêëýíä èëè Áàïòèñò?

ßí íå çíàë, ÷òî ýòî òàêîå, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé îòâåòèë:
— Àãà.
Ìàøèíà âûïëûëà ñî äâîðà è ïîëåòåëà ñïåðâà ïî Âåðåéñêîé, ïîòîì ïî Äîðîõîâà.

Çà îêíîì ìåëüêíóëè ÷åòûðå øèðîêèå òðóáû, ñëîâíî ãîðëûøêè ãîìåðè÷åñêèõ ìîëî÷íûõ
áóòûëîê, è êàæäóþ âåí÷àëî ïîíóðîå ñåðîå îáëà÷êî.

— Ìàòâååâñêàÿ ÒÝÖ, — ñêàçàëà ïàññàæèðêà. — Çäåñü íèêîãäà íå áûâàåò ñîëíå÷íî,
âñåãäà ïàñìóðíî è äîæäü.

Äåíü áûë ñóìðà÷íûé, õîëîäíûé, âåòðåíûé è ñóõîé, íî ñëîâíî â ïîäòâåðæäåíèå
ýòèõ ñëîâ íà ëîáîâîå ñòåêëî êàòåãîðè÷åñêè øëåïíóëèñü òðè êàïëè.

— À Ìîñðåíòãåí, äâàäöàòü òðåòèé êýìý — ýòî âåäü êëàäáèùå? — ðåøèëñÿ
ñïðîñèòü ßí. — Ðàçâå êëàäáèùà íå çàêðûòû íà êàðàíòèí? Èëè ó âàñ ïîõîðîíû?

— Ó ìåíÿ îáðÿä, — îòâåòèëà îíà, ÿâíî ñëåãêà áðàâèðóÿ. ßí äàæå ïîãëÿäåë íà íåå
â çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, îíà ÷åñàëà íîñ ñâåðêàþùåé êàìíÿìè ïåð÷àòêîé, è ìåæäó
î÷êàìè è âîðîòîì ñäåëàëàñü ðîçîâàÿ.

«Îáðÿä» — íå õóõðû-ìóõðû. Ëþäè ðåäêî ðåøàþòñÿ ïîâåäàòü ïîäîáíîå î ñåáå
ñîáåñåäíèêàì, íî âñåãäàøíåå èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë — ïîïóò÷èêè â ïîåçäå è òàêñèñòû.

— Âû âåäüìà? — îáðàäîâàëñÿ ßí.
— Íå ñîâñåì, — îíà çàðîçîâåëà åùå ÿð÷å.
— À ÿ ñìîòðþ, ó âàñ êîëüöà, è ñ òàêèìè êàìíÿìè…
— Êàìíè õîòü êàê-òî ïîìîãàþò, óñèëèâàþò, à òî ñèëåíîê ìàëî ó ìåíÿ, —

ïîÿñíèëà îíà òóìàííî, êðàñóÿñü è ñòåñíÿÿñü. — Êàìíè — ýòî êàòàëèçàòîðû, ÷òî ëè,
ïëþñ îäèí ê… — îíà çàìÿëàñü, ÿâíî íå ðåøàÿñü íàçâàòü.

— Ê ìàãèè? — ïîäñêàçàë ßí. — À ÿ íåäàâíî ïîä êîâðèêîì â ïðèõîæåé ñîëü íàøåë,
è òðóñû-íîñêè âñå ñîëüþ áûëè ïåðåñûïàíû, âîò ýòî ÷òî, ïîð÷à?

— Ýòî ïðèâîðîò, — òèõî ðàññìåÿëàñü ïàññàæèðêà. — Âû æåíàòû?
— Ñ Ïîëèíêîé òàê æèâåì.
— Ñíû âèäèòå?
— Êîøìàðû, ÷àñòî, êàê ìåíÿ ïåòëåé òàêîé äóøàò è òàùàò, òàùàò, òàùàò, êàê

ñîáàêó ïðè îòëîâå.
— Ýòî íå òî, — òåïëî óñïîêîèëà ïàññàæèðêà. — Ñëàáûé ïðèâîðîò, íå ñðàáîòàåò.

Íå áîéòåñü.
— À âû ìîãëè áû åãî — òîãî? Âñå ðàâíî… Îòìåíèòü?
— Äà ÿ íåìíîãî íå ïðî òî, ÿ íåêðîìàíò, — â çåðêàëå áûëî âèäíî, êàê îíà

îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé. — Íî âàì ýòî è íå íàäî. Òàì íè÷åãî è íå ïîëó÷èòñÿ.
Íå áîéòåñü, — ïîñëåäíèå ñëîâà îíà ñêàçàëà åìó íåæíî, êàê ìàëåíüêîìó.
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Ìàøèíà ñêàòèëàñü íà ÌÊÀÄ, è íà ðåçêîì ïîâîðîòå êîò â ïåðåíîñêå çàâîðî÷àëñÿ
è çàñòîíàë.

— Áåäíÿãà, — ïîæàëåë ßí.
Êîò êðÿêíóë è ïðèíÿëñÿ äåëîâèòî êîïàòü, è â ìàøèíå áîäðî è ðåçêî çàïàõëî

ýêñêðåìåíòàìè.
— Îñòàíîâèòåñü, — ïðèêàçàëà ïàññàæèðêà, — à òî ñàìè æå áóäåì íþõàòü. Íó æå,

ñòîï, ÿ âûáðîøó!
ßí ñêàòèëñÿ íà òóïèêîâûé ñúåçä. Âîíÿëî íåâûíîñèìî. Ñúåçä óïèðàëñÿ â êîâàíûé

çàáîð, è çà çàáîðîì áûë ëåñ, ðàííå-ëåòíèé, â ïåðüÿõ ïåðâîé çåëåíè. Ïàññàæèðêà
ðàñïàõíóëà äâåðü, è â ìàøèíå íàïåðåêîð çàïàõëî ëåñîì, — è õâîåé, è òðåâîãîé, è
ïðåëüþ.

— Âûéäèòå, ïîäåðæèòå åãî, — âåëåëà ïàññàæèðêà, — ïîêà ÿ áóäó âûáðàñûâàòü.
ßí âûøåë, ïðîòÿíóë ðóêè, è åìó íåìåäëåííî âðó÷åí áûë êîò. Òîò ïîâèñ â åãî

ðóêàõ ñ íàäìåííûì, áðþçãëèâûì ëè÷èêîì, îí áûë êîðîòêîíîñûé, êðóòîëîáûé,
íàõìóðåííûé, ãëàçàñòûé, ñåðûé, ïîëîñàòûé. Êèëîãðàììîâ ñåìü. Íà øåå ó íåãî áåëåë
çàìøåâûé áóãðèñòûé îøåéíèê, ïåðåâèòûé âåðåâî÷êàìè.

— Êàêîé îøåéíèê çàáàâíûé, — ïîõâàëèë ßí.
— Ýòî ãðè-ãðè, — ïîÿñíèëà ïàññàæèðêà áåçðàçëè÷íî è íåïîíÿòíî. Îíà âûâîëîêëà

ñàêâîÿæ íà óëèöó, èç êàðìàíà âçÿëà ïðîçðà÷íûé ïàêåòèê, íàäåëà íà ñèÿòåëüíóþ ñâîþ
ïåð÷àòêó è, ãîðäî ãëÿäÿ â ñòîðîíó è ââåðõ, ïðèíÿëàñü ìåòàòü è ìåòàòü êîøà÷üå äîáðî
íà îáî÷èíó. ßí èç âåæëèâîñòè òîæå ñòàë ãëÿäåòü â ñòîðîíó è ââåðõ: ïîâåðõ êîòà, â ëåñ.

Ëåñ çà çàáîðîì ñòîÿë ñóìðà÷íûé, ñî ñâîäàìè, êàê äðåâíåðóññêèé òåðåì. Ïàõ
íåâîçìîæíî, ïðîíçèòåëüíî èãëàìè, ëèñòüÿìè, çàïàõ ñëîâíî ïðèãëàøàë, çàìàíèâàë â
ãîñòè. Ïîëèíêà ãîâîðèëà, ÷òî â ëåñó ñåé÷àñ êàê ðàç ïîøëè ñìîð÷êè è ñòðî÷êè, — ßí
íèêîãäà èõ íå âèäåë, íî âåðèëîñü. Ïòèöà íàäðûâíî ñêðèïåëà â âåòâÿõ, â âûñîêèõ åëîâûõ
ëàïàõ, ÷òî-òî îáåùàÿ.

ßí ïîáàèâàëñÿ ëåñà, åãî ìàíêîé ñìåðòíîé òðåâîãè. Îí îäíàæäû âîò òàê æå,
ðàííèì ëåòîì, ñîøåë ñ ïîëÿ â åëüíèê, ïîä ãîòè÷åñêèé ñâîä, è íåãëóáîêàÿ âïàäèíêà ïîä
åãî íîãàìè, ïîðîñøàÿ êóäðÿâîé íåæíåéøåé çàÿ÷üåé êàïóñòêîé, âäðóã âûäîõíóëà
÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì: «Àõ…» Ïðîñòî «àõ», øåïîòîì, ìÿãêî è ãðóñòíî, ñëîâíî òàì, â
çåìëå, íåíàðîêîì ïîòðåâîæèë êîãî-òî. Êàê æå îí ïîòîì îòòóäà áåæàë — îáðàòíî íà
ÿðêîå, ñîëíå÷íîå, æèâîå, çåëåíîå ïîëå…

— Âñ¸, äàâàéòå òåïåðü åãî âñàäèì îáðàòíî, — íàïîìíèëà î ñåáå ïàññàæèðêà. ßí
âòîëêíóë êîòà â ãîñòåïðèèìíî ðàñïàõíóòîå óçèëèùå, êîò ïîëåç ìîë÷à è ìðà÷íî,
ïîáðÿêèâàÿ ñâîèì çàãàäî÷íûì ãðè-ãðè. Õîçÿéêà çàñòåãíóëà ñàêâîÿæ, è ßí âåðíóëñÿ çà
ðóëü.

— Îñòàíîâèòå! — ïîïðîñèëà îíà îïÿòü óæå íà ïîäúåçäå ê êëàäáèùó, âîçëå ïàëàòîê
ñ åäîé è ñòðîéìàòåðèàëàìè. — ß ïîåñòü êóïëþ. Õîðîøèé ãîñòü — îí çàâñåãäà
ïîîáåäàâøè.

ßí îñòàíîâèë ó ëàðüêà, îíà âûáåæàëà è ìãíîâåííî âåðíóëàñü ñ ÷åáóðåêîì.
Èç ÷åáóðåêà ìàñëî êàïàëî åé â ðóêàâ, â äîðîãîå, ìåæäó ïðî÷èì, ïàëüòî. ßí òàê
óñòàâèëñÿ, ÷òî îíà ñêàçàëà, êàê áû îáúÿñíÿÿ:

— Ýòî óæå âñå ðàâíî, — êàê ïðåæäå îíà ãîâîðèëà åìó «íå áîéòåñü».
Îíà ñåëà â ìàøèíó, âåëåëà:
— Ïîì÷àëè!
Íî ì÷àòü íå âûøëî, òÿíóëàñü ïðîáêà.
— Êàê æå ìû çàåäåì, åñëè êëàäáèùå çàêðûòî? — ñïðîñèë ßí.
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Ìîëî÷íûå ðåêè
(ïîýìà)

Ïðîñî÷èâøèåñÿ ñêâîçü ïðîñòûíè áåëûå ðàçâîäû íà ÷åðíîì äèâàíå îçíà÷àþò

âîâñå íå òî, ÷òî ðàíüøå. Ýòî åå ìîëîêî ïðîòåêàåò è ðèñóåò íîâóþ êàðòîãðàôèþ

æèçíåäåÿòåëüíîñòè. Ìîëî÷íûå ðåêè ïî ïûëüíîâàòûì âûöâåòøèì áåðåãàì.

Ñâîé äîì Ëîäêèíà òîæå íå óçíà¸ò. Ïðèâû÷íûå çàïàõè — íàäñàäíûé äóøîê

ãðóñòíîãî äóðìàíà è ïàðôþìà íà âûõîä — çàìåíèë áîäðûé àðîìàò íîâûõ ïàìïåðñîâ,

ïðèñûïêè, äåòñêîãî ìàñëà. Ìóëüòÿøíûå ïåëåíêè çàíàâåñèëè àð áðþò, â ãëàçàõ ïåñòðèò

îò æåëòîãî, ãîëóáîãî, çåëåíîãî. Ïîâåðõíîñòè, íà êîòîðûõ ðàíüøå âîññåäàëè öâåòû è

êîðàëëû, çàõâàòèëè äüÿâîëüñêîé ìåõàíèêè øòóêîâèíû — ìîëîêîîòñîñ, êîëáî÷êà-

ñöåæèâàòåëü, ïîäîãðåâ äëÿ áóòûëî÷åê. Çóáîïðîðåçûâàòåëü, ïîäóøêó îò ãàçèêîâ è

ïðîêëàäêè äëÿ ñîñêîâ èç-çà îäíîãî íàçâàíèÿ âûêèíóòü áû. Ëîäêèíà òîëüêî è äåëàåò,

÷òî ïðîêëàäûâàåò, ïîäêëàäûâàåò, ñìÿã÷àåò, ïðèñûïàåò è ïðîòèðàåò. Ëåã÷å îò ïðèäûõàíèé

è ïîäòèðàíèé íå ñòàíîâèòñÿ.

Íà ïóñòûøêè — Ëîäêèíà â ïåðâóþ î÷åðåäü çàïàñëàñü èìè êàê åäèíñòâåííûìè

ïîíÿòíûìè îáúåêòàìè — ïðèõîäÿùàÿ àêóøåðêà ñìîòðèò êàê íà ãðåõ. È Ãëàøà òîæå.

Âûïëåâûâàåò ñ îñêîðáëåííûì âèäîì è íå çàòûêàåòñÿ, ïîêà íå çàïîëíèò âåñü ñâîé ðîò

ìÿãêèì ëîäêèíñêèì ñîñêîì. Ñîñåò ñîñðåäîòî÷åííî ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè — ïåðåä íåé

òîëüêî áåñêîíå÷íàÿ äþíà ãðóäè. Ýòîò ñåðüåçíûé, êàê ñåâåðíîå ìîðå, ãëàç â ðàéîíå

ñîáñòâåííîé ïîäìûøêè îòðåçâëÿåò Ëîäêèíó — îí ìóäð è èñïîëíåí âàæíîñòè.

Íàñîñàâøèñü, Ãëàøà îòïàäàåò, êàê âûïîëíèâøàÿ ìèññèþ ïèÿâî÷êà. Ëåæèò,

íàêîíåö, êàíîíè÷åñêèì àíãåëî÷êîì. Ïàðó ìèíóò.

Åñëè Ëîäêèíà ñàìà íå óñíóëà, îíà çàêðûâàåòñÿ â äóøå, âêëþ÷àåò ïëåéëèñò

ñòóäåí÷åñêèõ âðåìåí è íàÿðèâàåò ùåòêîé ïî ìàññàæíûì ëèíèÿì. Â îñòàëüíîå âðåìÿ

òåëà ñâîåãî íå ÷óâñòâóåò — òîëüêî ðàñïðåäåëåííóþ â ðàçíîé ñòåïåíè òÿæåñòü, êîòîðîé

íóæíî äâèãàòü. Ïîäíèìàòü åå, ïåðåíîñèòü, íå êàíòîâàòü.

Ñáèâøèåñÿ ñëîè âàòû, èçîëèðóþùèå åå íàñòîÿùèé æèâîò, Ëîäêèíà òðîãàåò

ìî÷àëêîé. Ðóêàìè ñòðàøíî — ðàçâå æå ýòî ÿ? Ýòî íå ìîå, ÷óæîå. Êîãäà æèâîò ðîñ

âìåñòå ñ Ãëàøåé âíóòðè, áûëî âåñåëî — äàëåêî ëè åùå îíè äîðàñòóò è íå ëîïíóò? Âñ¸,

ïðèåõàëè… ëîïíóëè. 

ßíèíà Àõõ ðîäèëàñü â 1980 ãîäó â Íîâîñèáèðñêå. Ó÷èëàñü â Êàçàíñêîì òåàòðàëüíîì
ó÷èëèùå íà îòäåëåíèè «Àêòåð ýñòðàäû». Îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì îòäåëåíèå àíãëèéñêîé ëèíãâèñòèêè
Òàòàðî-àìåðèêàíñêîãî ðåãèîíàëüíîãî èíñòèòóòà è ìàãèñòðàòóðó ïî íàïðàâëåíèþ
«Ôóíêöèîíèðîâàíèå òåëåâèäåíèÿ» Êàçàíñêîãî ôåäåðàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïðîâîäèëà
èññëåäîâàíèå «Èñêóññòâî — äèòÿ ñâîáîäû» â ðàìêàõ ñòàæèðîâêè äëÿ æóðíàëèñòîâ â Ñâîáîäíîì
Óíèâåðñèòåòå Áåðëèíà. Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ òàòàðñòàíñêèõ ÑÌÈ, â òîì ÷èñëå ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ýêñïåðèìåíòàëüíîãî æóðíàëà VS. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Àðòèêóëÿöèÿ», «Áåðëèí.
Áåðåãà», «Èäåëü».
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Íàãîëîñèâøèñü, íàðåâåâøèñü â äóøå — ìóçûêà îðåò çàùèòíîé ñòåíîé, — ïàðó ðàç

âûäîõíåò ñî ñòîíîì ïåðåä òåì, êàê îòêðûòü äâåðü è âìåñòå ñ ïàðîì âîðâàòüñÿ â íîâóþ

æèçíü. Ëîäêèíà ðîæäàåòñÿ èç ÷ðåâà âàííîé, à çà ïîðîãîì íåèçâåñòíàÿ ñðåäà, â êîòîðîé

îíà åùå íå íàó÷èëàñü äûøàòü. Ó íåå æàáðû íå ïîäõîäÿùèå, íå ìàòåðèíñêèå. Âèçã, äûì

ñãîðåâøåé êàðòîøêè, Ëîäêèí, ïî÷åìó-òî ïîêàçûâàþùèé åé óòþã. Îáðàòíî óæå íå

ñïðÿòàòüñÿ, íå çàêðûòüñÿ. Òåïåðü ïåðåæèäàòü äî ñëåäóþùåãî ñîí÷àñà.

Êîãäà íà òðåòèé äåíü ïîñëå ðîäîâ ãðóäü íàëèëàñü, êàê ó èêîíû ïîðíî, Ëîäêèíà

ôîòêàëàñü. Íî êóäà òàêîå âûëîæèòü? Ëèöî çàðåâàíî — ïîêà ãðóäü íàïîëíÿëàñü

ìîëîêîì, åå îäîëåâàëè èñòåðè÷åñêèå ñìåõ è ðûäàíüÿ. Ãëàçà ïîõîæè íà ìèäèè, ùåëî÷êè

êîòîðûõ ãîðÿò èçíóòðè äèêèì áëåñêîì. Îïóõøèå ãóáû — âîò åùå èç êðàñèâîãî, êðîìå

áþñòà ÷åòâåðòîãî ðàçìåðà.

Ïîïðîñèëà Ëîäêèíà ïðèíåñòè òåìíûå î÷êè èç äîìà. Òðåòñÿ îá íåãî íàäóòûìè

òèòüêàìè. Ëîäêèí çàðûâàåòñÿ ìåæäó åå âîëîñàìè è øååé. «Îò òåáÿ ïàõíåò ìîëîêîì».

Ñîâñåì ñêîðî ïåðåñòàíåò áûòü ïðèÿòíî, êîãäà îí òàê ãîâîðèò. 

Ó Ãëàøè ðîòèê ìàëþñåíüêèé, ñ ïÿòèöåíòîâóþ ìîíåòó, íî áåççóáûìè ñâîèìè

äåñíàìè îíà, êàê ùåëêóí÷èê, óõâàòûâàåò ñîñîê. Ëîäêèíà âçâèçãèâàåò, ìëàäåíåö

ïóãàåòñÿ è ïèùèò, ðèñêóÿ ðàçîðâàòü ñâîè èãðóøå÷íûå ëåãêèå. Ëîäêèíà ïðèäóìàëà

ãðûçòü êðàé ïîäîäåÿëüíèêà, ïîêà ýòà ìèíèàòþðíàÿ àêóëà — íåäàðîì áîìáû ìàñêèðóþò

ïîä çàïåë¸íóòûå ñâåðòêè — ðàçäèðàåò åå ïëîòü. 

— Åñëè çàñíåò, âñòàâüòå åé â ðîò ïàëåö âîò òàê, ñáîêó, — ðàçîæìèòå ÷åëþñòè, —

â ðîääîìå îáó÷àåò ìåäñåñòðà ñ ñåêòàíòñêèì áëåñêîì â ãëàçàõ. — Íå äàâàéòå ðåáåíêó

âèñåòü áåç äåëà. Ïóñòü ðàçðàáàòûâàåò âàì ñîñêè. Íè÷åãî, ÷òî êðîâîòî÷èò.

— Ó ìåíÿ îùóùåíèå, ÷òî ôðàó Êðàóçå ìåíÿ îò÷èòûâàåò, — æàëóåòñÿ îíà äðóãîé

ñåñòðå.

— Ó ôðàó Êðàóçå ñåìü äåòåé, íå îáèæàéòåñü íà íåå, îíà ïðîñòî î÷åíü óñòàëà.

Îíà õîðîøàÿ æåíùèíà, ïðàâäà. Âèäèòå, âàøà äî÷êà çàâîðà÷èâàåò íèæíþþ ãóáêó

âîâíóòðü? Ðàñïðàâëÿéòå åé ðîòèê.

À ïðèðîäà íå ìîãëà ñàìà ïîçàáîòèòüñÿ? Ïî÷åìó ó ìàëÿâêè âî ðòó äîëæíû

êîâûðÿòüñÿ Ëîäêèíà è öåëàÿ àðìèÿ òåòîê?

Ñîâåðøèòå ëó÷øå âàðâàðñòâî íàä ñàìîé Ëîäêèíîé, ðàçîæìèòå åé ÷åëþñòè,

ðàñïðàâüòå ãóáû — íà ëèöå åå ñòðàäàëü÷åñêàÿ ìàñêà. Ýòî êàòàñòðîôà: Ëîäêèíà —

ïåâèöà. Íåäåëþ íàçàä îíà îðàëà òàê, ÷òî ïîòåðÿëà ãîëîñ. È õðåí ñ íèì, — êàðüåðà

ïîòåðÿíà óæå ïàðó ëåò êàê. Àêóëà Ãëàøà ïðè÷ìîêèâàåò ðûáêîé ãóïïè.

— ß, íàâåðíîå, ïåðåéäó íà ñìåñü, — ãîâîðèò Ëîäêèíà ìàòåðè ïî òåëåôîíó. —

Íè÷åãî ó ìåíÿ íå ðàçðàáàòûâàåòñÿ, âñÿ ãðóäü â ñèíÿêàõ, ñîñêè â çàïåêøåéñÿ êðîâè.

Êàê âîåííûé ãðèì.

— Â òâîèõ èíòåðåñàõ çäîðîâûé ðåáåíîê. Òàê îáåñïå÷ü åãî èììóíèòåòîì. Èëè

âîîáùå íèêîãäà ñåáå íå áóäåøü ïðèíàäëåæàòü, — ìàòü óìååò îòðåçâèòü.

— È òî äåëî! Îò÷åãî íå ïîñòðàäàòü?! Â êîíöå êîíöîâ, êîãäà ó ìåíÿ åùå áóäåò

òðåòèé ðàçìåð? À â÷åðà åùå áûë ÷åòâåðòûé.

— Íó è òðåòèé òâîé ñêîðî ñïàäåò. À ïåðåñòàíåøü êîðìèòü — îñòàíóòñÿ òîëüêî

ñäóâøèåñÿ øàðèêè…

— Ñïàñèáî, ìàìà, óìååøü ïîääåðæàòü, — Ëîäêèíà âñïîìíèëà, ïî÷åìó çàïðåòèëà

ìàòåðè ïðèåçæàòü â Áåðëèí ê åå ðîäàì.

— Òû íå âûíîñèøü ïðàâäó, Íàñòÿ. Âñ¸ â ñâîèõ ôàíòàçèÿõ, èëëþçèÿõ áåñêîíå÷íûõ.

Îðãàçìè÷åñêèå ðîäû êàêèå-òî ïðèäóìàëà…

— Ïî-êà!

À âåäü îíà äåéñòâèòåëüíî âåðèëà, ÷òî ðîäû áóäóò îðãàçìè÷åñêèìè. Íàïèñàëà

îòêàç îò ýïèäóðàëüíîé àíåñòåçèè. Âðà÷ ïîñîâåòîâàë ïîâðåìåíèòü è íå ïðèíÿë äîêóìåíò —

èíà÷å åé ïðè âñåì æåëàíèè íå ñìîãëè áû ïîñòàâèòü ýïèäóðàëêó. Òåïåðü-òî îíà ìàòåðàÿ

ìàòü è äîâåðÿåò ìåäèöèíå áîëüøå, ÷åì ïðèðîäå.

Êîãäà ñõâàòêè íà÷àëèñü, Ëîäêèíà òàíöåâàëà ïîä ìàíòðû. Ëîäêèí ñíà÷àëà

ìàññèðîâàë åé êðåñòåö, íî áûñòðî ñêîïûòèëñÿ îò óñòàëîñòè. Âûæäàëà ïîëîæåííûå

ïÿòü ÷àñîâ — ïî ÷àñó íà êàæäûé ñàíòèìåòð ðàñêðûòèÿ — è âûçâàëà «ñêîðóþ». Ïîåçäêà
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ïîä ñèðåíó, ñêîðîñòü ìàøèíû ìåæäó íîã, ïîæàëóé, è ñòàëà ñàìîé ãàðìîíè÷íîé ÷àñòüþ

ïðîöåññà — îíà âäîâîëü íàîðàëàñü.

Çàÿâëÿåòñÿ â ðîääîì, êîòîðûé âûáðàëà òîëüêî èç-çà íàëè÷èÿ áàññåéíà.

— Íó, ïðèíèìàéòå â âîäè÷êó!

— Òàê ó âàñ ðàñêðûòèå-òî âñåãî ñàíòèìåòð, ïîãóëÿéòå ïîêà…

À äàëüøå áûë òðèï ïî îïèñàííûì ó äðåâíèõ àäñêèì äîðîãàì — îíà ÷òî-òî ïîíÿëà

è ïðî çåìíûå òåíè, è ïðî äåìîíè÷åñêèå ñòðåëû, è ïðî «óáîÿòüñÿ çëà». Èç åå óòðîáíîé

ìÿñîðóáêè, êàçàëîñü, ìîæåò âûëåçòè òîëüêî ôàðø. Íî íåò — êàê ñïîðòèâíûé ñíàðÿä

èç íåèçâåñòíîé èãðû, êàê ïåðåçðåëûé ïëîä, òîëüêî òåïëûé è ìîãóùåñòâåííûé,

øëåïíóëñÿ íà êóøåòêó ïîäàðîê èç òåõ òåìíî-êðàñíûõ îáèòåëåé, â êîòîðûõ îíà

ïîáûâàëà. Ìîêðûé ÷åëîâåê, îòìåíèâøèé áîëü.

* * *
Ïðèåõàëè èç ðîääîìà, Ëîäêèíà âûøëà íà áàëêîí è îòãîðîäèëàñü îò íîâîé

ðåàëüíîñòè ñòåêëÿííîé äâåðüþ. Ñèäèòå òèõî â ñâîåì àêâàðèóìå, à ÿ ïðîâåòðþ ëåãêèå.

Êàê íàðî÷íî, äåìîíñòðàöèåé ïî óëèöå èäóò ñ âèíîì è öâåòàìè, åäóò íà âåëèêàõ

â äëèííîïîëûõ øëÿïàõ. Äûìÿò ìàðèõóàíîé è ïðèòàíöîâûâàþò. Ñîâñåì îõðåíåëè

öåëîâàòüñÿ ïðÿìî ïîä ëîäêèíñêèì áàëêîíîì.

Ëîäêèíà õî÷åò ñïóñòèòüñÿ, — êàê îáúÿñíèòü Ëîäêèíó è íîâîé ìàëåíüêîé

Ëîäêèíîé, ÷òî åé íàäî óéòè? È ñâîè íîãè êàê óãîâîðèòü õîäèòü ïî-ëþäñêè?..

— Ýé, âîçüìèòå ìåíÿ ñ ñîáîé!

Âîò âåäü îíà — íàñòîÿùàÿ ëîäêèíñêàÿ æèçíü. Ñàìîóáèéñòâåííîå ðàññòîÿíèå

ðàçäåëÿåò èõ — åå è æèçíü.

Ïîêèäàåò îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî — èç êîñìîñà âîçâðàùàåòñÿ â êàïñóëó êâàðòèðû.

Äî÷êà, êàê â çàìåäëåííîé ñúåìêå, äèðèæèðóåò íàíî-ðóêàìè. Òðîãàåò âîçäóõ, îùóïûâàåò

åãî àòîìû. ×òî îíà òàì âèäèò? Êóäà òû ñìîòðèøü, ïðèøåëåö? Íàó÷è ìåíÿ, ïîêàæè!

Ãëàøà, íå îòâîäÿ âçãëÿä èç íèêóäà, ðó÷îíêîé ïðîâîäèò ïî ëîäêèíñêîé øåå.

* * *
Â áåðåìåííîñòü Ëîäêèíà èçáåãàëà ìàìñêèå êîìïàøêè, ãóëÿëà ñîëüíî. Ëåäîêîëîì,

ðàáîòàþùèì íà âåñåëÿùåì ãàçå, îíà äâèãàëàñü ïî êðàñèâûì áóëüâàðàì, à åé óëûáàëèñü.

Òåïåðü óëûáàþòñÿ Ãëàøå, íî òîé ïîôèã. Îíà ìÿâêàåò è õî÷åò ïîâèñíóòü íà ãðóäè.

Ëîäêèíà ñêàíèðóåò âçãëÿäû, âûëàâëèâàåò ñî÷óâñòâåííûå è íå çíàåò, êàê èõ

óòèëèçèðîâàòü. Ãäå êîíòåéíåð äëÿ ðàäèîàêòèâíûõ îòõîäîâ?

Äà-äà, íó êîíå÷íî, ýòî ÿ! Ïðîñòî íå áåðåìåííàÿ. È õîðîøî, ÷òî íå óçíàëè.

Ìû, ðóññêèå, ñ÷èòàåì, ýòî ê áîãàòñòâó.

Íóæíî ïîääåðæàòü ñåáÿ, ñâîþ íîâóþ ðîëü. È âîò îíà óæå ðèñóåò ïðîñòèãîñïîäè

ìàíäàëû íà ñåññèè ïðîòèâ ìàòåðèíñêîãî âûãîðàíèÿ. Àó, ÿ çàçåìëÿþñü! Ýòî êàôå â

îãîðîäå. Ñëèâàéñÿ ñ ïðèðîäîé, Ëîäêèíà! Ñûí àðò-òåðàïåâòêè Ñòàñè ïîñûïàåò ïåñêîì

âûãîðåâøèé ñàìîñâàë. Ãëàøà êðÿõòèò è ïðè÷ìîêèâàåò â êîëÿñêå, óêðûòàÿ êóñòàìè

ëåáåäû. Ðèñîâàòü ó Ëîäêèíîé ñ äåòñêîãî ñàäà âûõîäèëî ïëîõî, ìàòåðèíñòâî ÷àêðû

ðèñîâàíèÿ íå îòêðûëî. Ñòàñÿ íàõîäèò åå ëèíèè «ðàçðóøèòåëüíûìè», íî «íàäî

âûðèñîâàòüñÿ» — òîãäà è íà Ëîäêèíó ñíèçîéäåò ãàðìîíèÿ.

Èíäþêîì ïîäïðûãèâàÿ ìåæäó ãðÿäêàìè, ïîêàçàëñÿ áîäðûé çäîðîâÿê. Ïóïñ-

âåëèêàí ëåò ïÿòèäåñÿòè. Íà íåì ìàéêà-ñåòî÷êà èç àðñåíàëà âîñòî÷íûõ ãîïíèêîâ è

øåëêîâûé øàðôèê ñ áàõðîìîé. Çàãëÿäåëñÿ íà Ëîäêèíó è ðàñòåêñÿ óëûáî÷êîé âèçèðÿ

èç èëëþñòðàöèé ê «Òûñÿ÷å è îäíîé íî÷è». Ëîäêèíà îòâîðà÷èâàåòñÿ — ÷òî çà íàõ? à

âèçèðü ÷åøåò ïðÿìî ê èõ ñòîëó è ïðèâåòñòâóåò Ñòàñþ ôàëüøèâûì ïîöåëóåì â ùåêó. 

Ñìóãëûé, áðàâûé, îí êàê áóäòî èç ìóëüòèêà âûñêî÷èë ñî ñâîèìè êðóãëûìè

ãëàçèùàìè. Ýòî Íàäæìè, Ñòàñèí êîëëåãà-ïñèõîàíàëèòèê. 

— Âû êàêîé ìåòîä ïðîïîâåäóåòå?

— Ãëóáîêèé è ïðîíèêíîâåííûé, — ÷òî-òî â ýòîì äóõå. Ëîäêèíñêîãî íåìåöêîãî

íå õâàòàåò, ÷òîáû ðàññïðîñèòü åãî ïîäðîáíåå. È çàìîðà÷èâàòüñÿ â åå ïëàíû íå âõîäèò.

Òóò âîïèò Ãëàøà è, ïðèëîæèâøèñü ê ãðóäè, çàâîäèò ñâîþ îáåäåííóþ ìû÷àëêó. 
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Âñ¸ íå òî

Ðàññêàçû

Ãîëàÿ

Âûñîêàÿ, õóäàÿ, ãîëàÿ, îíà îñòàíîâèëàñü ïåðåäî ìíîé è ïîïðîñèëà êóïèòü áèëåò.

 — Ìíå äî Ôðàíêôóðòåð Òîð, ïîæàëóéñòà.

Êàê ñòðàííî, óäèâèëàñü ÿ, íî íå òîìó, ÷òî íåçíàêîìàÿ æåíùèíà ñòîèò ïåðåäî

ìíîé íà ñòàíöèè ìåòðî áåç òðóñîâ â ÷àñ äíÿ. Ýòî Áåðëèí, çäåñü òàêîå áûâàåò. Ïî÷åìó

îíà óòî÷íèëà, ÷òî åäåò äî Ôðàíêôóðòåð Òîð? ñêàçàëà áû ïðîñòî kurzstrecke (äëÿ

êîðîòêîé äèñòàíöèè)?

ß ïðîòÿíóëà åé áèëåò, è, âìåñòî ñïàñèáî, ãîëàÿ æåíùèíà íåñêîëüêî ðàç

ïîâòîðèëà, ÷òî çàáûëà ñóìêó ñ êîøåëüêîì, òàêàÿ íåëåïîñòü. ×åðíûå êîðîòêî

ïîäñòðèæåííûå âîëîñû, òùàòåëüíî ðàñêðàøåííîå ëèöî, ðàçðóìÿíåííîå òàê, ÷òî

âûãëÿäèò ïðèòîðî÷åííûì ê áëåäíîé øåå. Ïîäîøëà ê êîìïîñòåðó — êîñòè, ðåáðà,

ñïëîøíûå óãëû. «Öàê-öàê. Îäèííàäöàòîå ôåâðàëÿ. Òðèíàäöàòü íîëü ïÿòü», — îçâó÷èëà

îíà ïðîáèòûé áèëåò. Íà íîãàõ ñêó÷íûå áîòèíêè áåç êàáëóêîâ. Ñèíÿê íà áåäðå. Ãëàçà

ñïîêîéíûå, ÷åòêèå, ñëèøêîì çäîðîâûå äëÿ òàêîãî ãîëîãî òåëà.

Äî íàøåãî ïîåçäà îñòàâàëîñü øåñòü ìèíóò. Ïîäçåìíûé ñêâîçíÿê äàæå ÷åðåç

òîëñòóþ òêàíü ïðîáèðàåò äî ìóðàøåê, íî æåíùèíà ñòîÿëà ðîâíî, ñëîâíî åå êîæà áûëà

òåïëåé ìîåé êóðòêè äëÿ àðêòè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé. «×åðò, êàæåòñÿ, ïîðà óõîäèòü. ß íå

ìîãó äåëàòü âèä, ÷òî âñå íîðìàëüíî. Î÷åðåäíîé ïåðôîðìàíñ? Ñþððåàëèñòè÷åñêèé

êâåñò? Áåðëèíàëå? Íàðêîòèêè? Ãäå ëþäè? Êàïþøîíû?»

ß íå äâèãàëàñü è ñòàðàëàñü íå ñìîòðåòü íà íåå. Ðàññåÿííî òåðåáèëà òåëåôîí:

äîñòàâàëà èç ñóìêè, ïðîòèðàëà ýêðàí, ïåðåêëàäûâàëà â êàðìàí, ñìîòðåëà âðåìÿ, íå

ïîíèìàÿ ÷èñåë. Æåíùèíà ïîäîøëà áëèæå, è ïðèøëîñü çàïîìíèòü, ÷òî êîæà åå ñïèíû

óñåÿíà ìåëêîé äðîæüþ âåñíóøåê, à áåëàÿ ïëèòêà íà ñòåíå ñòàíöèè Øòðàóçáåðãåðïëàòö

íàïîìèíàåò áàññåéí. ß óõâàòèëàñü çà ýòó àññîöèàöèþ è ïðåäñòàâèëà, ÷òî ñòîþ â

ðàçäåâàëêå è íàäî ñíèìàòü ñàïîãè, èäòè áîñèêîì ïî ìîêðîìó ïîëó, ïîòîì ãîðÿ÷èé äóø,

ïðûæîê, õîëîäíàÿ âîäà, çàäåðæêà äûõàíèÿ, òèøèíà, íàðàñòàþùèé ãóë ïðè äâèæåíèè,

è âñå èñ÷åçàåò.

Åôðåìåíêîâà Þëèÿ Âàëåðüåâíà ðîäèëàñü â Îäèíöîâå Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 1983 ãîäó.

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò èñòîðèè, ïîëèòîëîãèè è ïðàâà ÐÃÃÓ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Áåðëèí.

Áåðåãà». Ó÷àñòâîâàëà â XVI Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ.

Æèâåò â Áåðëèíå. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîäîøåë ïîåçä, ìû ñåëè ðÿäîì. Ïîëóïóñòîé âàãîí çàâûë. Íîãà íà íîãó. Ïûëüíûå

áîòèíêè. Äâîå øêîëüíèêîâ ñ îãðîìíûìè ðþêçàêàìè íà ñåêóíäó îòîðâàëè ãëàçà îò

ãàäæåòîâ, òèõî ïîñìåÿëèñü è ñíîâà çàíÿëèñü èãðîé. Íåñêîëüêî ìîëîäûõ ìóæ÷èí

ðàññåÿííî ïîñìîòðåëè íà ãîëóþ, íî íå èçìåíèëè âûðàæåíèÿ ëèö. Ïóñòûå ãëàçà â

ïóñòîòå. Ïîæèëàÿ æåíùèíà ïðîâîð÷àëà ÷òî-òî, çàêàøëÿëàñü, îòâåðíóëàñü.

ß ðàñïåðåæèâàëàñü, ÷òî æåíùèíà ãîëîé ïîïîé ñèäèò íà ñèäåíüå, çäåñü ÷àñòî ñïÿò

áîìæè. Äîñòàëà èç ñóìêè áóìàæíûé ïàêåò. Ïðåäëîæèëà åé. Îíà íå ïîíÿëà, ïîñìîòðåëà

íà ìåíÿ ñòðîãî, ñëîâíî ýòî ñî ìíîé áûëî ÷òî-òî íå òàê è ýòî ÿ íà ñàìîì äåëå ðàçäåòà.

Íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè çàøåë ïîæèëîé ÷åëîâåê â äîáðîòíîì ïàëüòî è â àëüïèéñêîé

øëÿïå. ß ïðåäëîæèëà åìó ïðèñåñòü, îí ïîáëàãîäàðèë è, òàêòè÷íî íå çàìåòèâ ÷óæîé

íàãîòû, çàêðûëñÿ ãàçåòîé. ß ðàçâåðíóëàñü ê ãîëîé æåíùèíå ñïèíîé, íî óòêíóëàñü â

îòðàæåíèå åå øåè â îêíå âàãîíà. Îíà òðÿñëàñü, ñòèðàëàñü, ïðåâðàùàëàñü â ÷åðòåæ, íî

âñå ðàâíî ñóùåñòâîâàëà.

— Ôðàíêôóðòåð Òîð. Âàøà ñòàíöèÿ, — îáðàòèëàñü ÿ ê íåé, âûõîäÿ èç âàãîíà.

— Ñïàñèáî. Íî ÿ, ïîæàëóé, ïîåäó äàëüøå, — ñïîêîéíûå ÷åòêèå ãëàçà ðàâíîäóøíî

ïîïðîùàëèñü ñî ìíîé. Äâåðè çàêðûëèñü. Îæèâøèé ìàíåêåí ìàõíóë ðóêîé. ß âûáåæàëà

èç ïîäçåìíîãî ìèðà — ÿðêîå ñîëíöå, æåëòûå òðàìâàè, âåòåð, äåâóøêà â áåðåòå, äåâóøêà

â êàïþøîíå, êóðòêè, ïàëüòî, ðàññòåãíóòûå ïóõîâèêè, áåëûå äîìà, ãîëóáîå íåáî, ïî÷òè

âåñåííèé Áåðëèí. Íî âñå æå… ïî÷åìó îíà ñêàçàëà «äî Ôðàíêôóðòåð Òîð»?

Ïàñõà â Ñàâîíå

Â Ñàâîíó ïðèåõàëè ñëó÷àéíî. Ñåëè â ïåðâóþ ïðèøåäøóþ ýëåêòðè÷êó â Òóðèíå è

÷åðåç äâà ÷àñà îêàçàëèñü â ðóññêîì ìàãàçèíå ó ìîðÿ è ïàëüì. Æåëòîå îáëåçëîå çäàíèå

ñ çåëåíûìè ñòàâíÿìè. Ìàíäàðèíîâîå äåðåâî. Ñëåäû ìîçàèêè ó äâåðè. «Òàíþø, à ãäå ó

âàñ çäåñü ñàìîå ãîðÿ÷åå èç ãîðÿ÷èòåëüíîãî? À êóëè÷è-òî íîðìàëüíûå åñòü? Èëè òîëüêî

ê ðóññêîé Ïàñõå ïðèâîç áóäåò?» — «Ñ íàñòóïàþùèì, Íîííà Èâàíîâíà. Äîáðûé äåíü,

Àëëà Àíäðååâíà. Êàê äåëà, Ëåíî÷êà? Áåðèòå ñìåòàíó ëèòîâñêóþ. Ñûðêè ãëàçèðîâàííûå

çàìîðîæåííûå. Êîëáàñà âîò ýòà õîðîøàÿ. Íåò, çàâòðà â Ïàñõó îòêðûòû, íà ïðàâîñëàâíóþ

çàêðûòû. Ñåëåäêà åñòü».

Ïîêóïàòåëè çäîðîâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, íåêîòîðûå îáíèìàëèñü. Êðóïíûé ëûñûé

ìóæ÷èíà îòêðûë áàíêó ñ ðèæñêèìè øïðîòàìè, ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Íäà... Âñå æå íå òå».

Ìû ñòîÿëè ñ ïîõîäíûìè ðþêçàêàìè ó ïîëêè ñ ïðÿíèêàìè, ðàñòåðÿííûå, óñòàâøèå

ïîñëå äîðîãè, è íå ïîíèìàëè, çà÷åì ìû çäåñü. «Ìåäîâèê. Ãîðèëêà. Ýñêèìî. Ìàëîñîëüíûå

îãóðöû. Òàðõóí». Ïîä íîãàìè ëóæàìè ðàçëèâàëîñü ñîëíöå, íà ðóêàõ â ñìàðòôîíàõ

óìèðàë èíòåðíåò. «Âîâêà â Íèööó ïîåäåò ÿéöà ñâÿòèòü, âàøè çàõâàòèòü?»

Booking.com ñ æèëüåì íå ïîìîãàë, ìåñòíûå ñàéòû ñ àðåíäîé àïàðòàìåíòîâ íå

ãðóçèëèñü. Êòî-òî ñïðîñèë, åñòü ëè â ìàãàçèíå íîðìàëüíûé ïîðòâåéí, è îêðóæàþùåå

îêîí÷àòåëüíî ðàñïîëçëîñü âî âðåìåíè è Èòàëèè, ïðåâðàòèâøèñü â Ãóðçóô, ãäå

ïÿòíàäöàòü ëåò íàçàä â òàêîì æå ìàãàçèíå ÿ ñïðàøèâàëà ó ïðîäàâùèöû ïðî íî÷ëåã.

— ×òî æåëàåòå, ðåáÿòà? Åñòü áàòîí÷èêè «Ðîò Ôðîíò». Êâàñ õîðîøèé. Ïèâî.

— Ïðîñòèòå, à êâàðòèðû ó âàñ íåò? Íèêòî íå ñäàåò? Íà íî÷ü èëè äâå? Ïðèåõàëè

ñïîíòàííî, à æèëüÿ íåò.

Ïðîäàâùèöà âîïðîñó íå óäèâèëàñü, ïîïðàâèëà î÷êè, âíèìàòåëüíî íàñ îãëÿäåëà,

âûøëà èç-çà ïðèëàâêà è òîíîì ñòàðîñòû íà ïèîíåðñêîì ñîáðàíèè îáðàòèëàñü ê

ïîñåòèòåëÿì: «Äðóçüÿ, íàäî ïîìî÷ü ðåáÿòàì, îíè òóðèñòû, è èì íåãäå â Ñàâîíå ñïàòü.

Äàâàéòå èñêàòü âàðèàíòû, íå îñòàâèì æå ñåìüþ íà óëèöå íî÷åâàòü?»



Ïîýçèÿ

Ãðèãîðèé Ìàðê

Ãëàãîë è åìó íàðå÷¸ííàÿ âåùü

* * *

×òî-òî ù¸ëêíóëî. Ìîçã çàðàáîòàë ñ ãóäåíüåì.

Ýòî ïàìÿòè ëåíòîïðîòÿæíûé êîíâåéåð

ïåðåä ìûñëåííûì âçîðîì òàùèë ãàëåðåþ

íåîïîçíàííûõ ñóäåá, èõ õèòðîñïëåòåíèé.

Íåò ëþäåé. Òîëüêî ù¸êè, íîñû, ïîäáîðîäêè.

Ìî¸ ïðîøëîå òÿíåòñÿ óçêîé ïîëîñêîé.

Âñå öâåòà, âåñü îáú¸ì ÷¸ðíî-áåëûì è ïëîñêèì

çàìåíèëè. Ðàñïëþùèëè â ñòàðûå ôîòêè.

Êëîíèò â ñîí. Íà çàäâîðêàõ ñîçíàíüÿ îñòàòîê

ïðåæíåé æèçíè, êàê ñîëü, ïîòåðÿâøàÿ ñèëó.

Ïîçàáûòûå ëèöà, ïîñëåäíÿÿ ìèëîñòü

â íî÷ü, êîãäà íà÷èíàåòñÿ íîâûé äåñÿòîê.

* * *

Áðåâåí÷àòûé ñðóá íà õîëìå îêðóæ¸í

ëóæàéêîé, çàðîñøåé òðàâîé ãîëóáîþ.

×åòûðå óòðà. Äåíü ðîæäåíüÿ èì¸í.

Ñöåïèâøèñü ïîðóêîþ ðèôì êðóãîâîþ,

íà äëèííûõ ñêàìüÿõ âîññåäàþò ñëîâà

â íàäâèíóòûõ øàïêàõ. Ðàçìàçàíû ëèöà.

Èç ñòðåëü÷àòûõ îêîí ïî ñòåíàì ñî÷èòñÿ

äðîæàùàÿ óòðåííÿÿ ñèíåâà.

Ñòåêàåò ïî âàòíèêàì, âíèç ñ ðóêàâîâ

íà ïîë äåðåâÿííûé. Òàì, â ëóæèöàõ íî÷è

ïîëîùóòñÿ ðàäóãè â ñâåòå ïðîòî÷íîì.

Âîñõîäÿò íîñû íàä ïðîâàëàìè ðòîâ.

È ãóë íàðàñòàåò. Ìåëüêàíüå ñòðàíèö.

Ãðèãîðèé Ìàðê — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ïî îáðàçîâàíèþ

ìàòåìàòèê. Ñ 1974 ãîäà â ýìèãðàöèè. Àâòîð ïÿòè ïîýòè÷åñêèõ  ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå

«Ãëàãîëàíäèÿ» (ÑÏá, 2003), è ïÿòè êíèã ïðîçû, ñðåäè íèõ  «Äâîå è Îäíà» (Ì., 2017).

Æèâåò â Áîñòîíå (ÑØÀ).
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Â ãëàçàõ, ñëîâíî ïåòëè îáì¸òàííûõ ïëîòíî

ïóøèñòûìè íèòêàìè ÷¸ðíûõ ðåñíèö,

çàæãëèñü îáîäêè çîëîòûå, è ñîòíè

ãëóõèõ ãîëîñîâ çàïîëíÿþò èçáó.

Ðàäåíèå Æèâîÿçû÷íèêîâ — èìè

åù¸ ÿçûêè îñòàþòñÿ æèâûìè,

âåùåé èìåíà îáðåòàþò ñóäüáó.

Ñíàðóæè, ñòîëïèâøèñü ó âõîäà, ðåâóò

îãðîìíûå òóøè ïîêà áåçûìÿííûõ.

Ìû÷àò è, áåðåìåííûå îæèäàíüåì,

ïîêîðíî æóþò ãîëóáóþ òðàâó.

Ãëÿäÿò íà ïîìîñò, ðàçóêðàøåííûé âåñü

ñïëåò¸ííûìè ëèëèÿìè ïîëåâûìè.

Çäåñü âå÷åðîì áóäóò âåí÷àòüñÿ íà Èìÿ

ãëàãîë è åìó íàðå÷¸ííàÿ âåùü.

À â íåáå òðè àíãåëà ðóññêèõ ñîçâó÷èé,

êðûëàìè øóðøà, ïàòðóëèðóþò òó÷è.

* * *

Ñíîï ò¸ìíîãî áëåñêà, íàäðåçàííûé ñáîêó

ñåðïîì ïîëóìåñÿöà. Íî÷ü íàïðîë¸ò

ñâåò õëåùåò èç ðàíû. Ââåðõó îäèíîêèé

ïåòóõ ïðîõîäÿùèå òó÷è êëþ¸ò.

È âèñåëüíèê-êîëîêîë â þáêå ÷óãóííîé —

ÿçûê åãî âûðâàí — áåññèëüíî ìû÷èò

îò áåøåíñòâà. Â ìóòíîì ñèÿíèè ëóííîì

óõîäèò ïîä çåìëþ ñîáîð-èíâàëèä.

* * *

Âîò âðåìÿ íàñòàëî. Íå ëåòíåå âðåìÿ öâåòíûõ ïåðåëèâîâ,

íî áåäíîå, ÷åñòíîå âðåìÿ, êîãäà òîëüêî ÷¸ðíîå ñ áåëûì.

Çàì¸ðçøåãî ñâåòà ïîäò¸êè â ñîñóëüêàõ. Íàø ëåñ â íåãàòèâå.

Ðå÷ü òÿíåòñÿ ìåäëåííî. Â øàðôå äûõàíèå çàèíäåâåëî.

Ñíåã ïðÿ÷åò ãíèëîå, íåíóæíîå. Çàâîðîæ¸ííî âåðõóøêè

äåðåâüåâ âî ñíå ÷óòü êà÷àþòñÿ ïîä çàâûâàíèÿ âåòðà.

Èõ äëèííûå óçêèå òåíè äðîæàò, ïðèæèìàÿñü äðóã ê äðóæêå.

Î÷íóâøèñü, ñ òðóäîì ïîäíèìàåøü ââåðõ ãîëîâó. Ñó÷üÿ è âåòâè

ñïëåëèñü ðóêîïèñíûìè áóêâàìè, ÷¸ðíîþ âÿçüþ ñòàðèííîé.

Â ñòâîëàõ ïî áóãðèñòîé êîðå ïÿòíà ñîëíöà ïîëçóò, ñëîâíî ñëèçíè.

È, äâèãàÿñü âçãëÿäîì âäîëü êîíòóðà ëåñà, íàçâàíüå êàðòèíû

ñóìååøü ïðî÷åñòü: ëåñ çèìîþ, êîíåö äåêàáðÿ íàøåé æèçíè.

Ïîñëåäíåå âðåìÿ çàìåäëèë Äàþùèé âñåìó ñòàíîâèòüñÿ.

À òû êàê îëåíü íà äîðîãå, è ñâåò íàáåãàåò â ãëàçíèöû.



Äðóæáà íà âûðîñò

Àëåêñàíäð Ñåëèí

Çåë¸íûé êëèí

Ðàññêàçû

Áàáàíÿ

Ìîþ áàáóøêó ïîõîðîíèëà ìîÿ ïðàáàáóøêà. Ìåíÿ íà ïîõîðîíû íå âçÿëè.

— Ïîä ñòîë åùå ïåøêîì õîäèò, íå ïîíèìàåò îí íè÷åãî â ñìåðòè, íå÷åãî åìó òàì

äåëàòü, — ñêàçàëà Áàáàíÿ ìîåé ìàìå. ß áûë âûøå ñòîëà, íî â ñìåðòè äåéñòâèòåëüíî

íè÷åãî íå ïîíèìàë. Íàçûâàòü ïðàáàáóøêó Áàáàíåé ïðèäóìàë ÿ ñàì. Ñîñåäêà ïî îãîðîäó

÷àñòî è ãðîìêî êðè÷àëà: «Áàá Àíÿÿÿÿ, áàá Àíÿÿÿ», — êîãäà õîòåëà ïîãîâîðèòü ñ

ïðàáàáóøêîé ÷åðåç ðàáèöó. Âîò è ïðèäóìàë. Ïðàáàáóøêå ïîíðàâèëîñü. Ñ êëàäáèùà

Áàáàíÿ ïðèíåñëà êîøêó.

— Âîçëå ñòîðîæêè õîäèëà ìÿóêàëà. Ìîêðàÿ, â ãëèíå âñÿ. À ÿ ïîäóìàëà, õîðîøî,

áóäåò ÷òî-òî æèâîå â äîì âåðíóòü. Õîòÿ áû ýòîò êîìî÷åê.

Áàáàíÿ íèêîãäà ïðè ìíå íå ïëàêàëà, îíà ïðîñòî óõîäèëà â ñâîþ êîìíàòó. Êîøêó

ÿ ñòàë íàçûâàòü Áàðáè, — òàê çâàëè ñîñåäñêóþ ñîáàêó è êàêóþ-òî ïîïóëÿðíóþ êóêëó.

— Êàêàÿ æ òû Áàðáè? Íàéäà. Áóäåøü Íàéäîé, — ñêàçàëà Áàáàíÿ êîøêå è ïîøëà

â ñâîþ êîìíàòó.

Áàðáè îêàçàëàñü âçðîñëàÿ, íî, êàê ñêàçàëà Áàáàíÿ, «íåðîæàâøàÿ» è, âèäèìî, îò

ýòîãî î÷åíü ñìûøëåíàÿ. Ãóëÿòü ïî äîìó åé çàïðåùàëîñü. Äîì áûë ïðàáàáóøêèí, åãî

ïîñòðîèë åå ìóæ, êîòîðîãî îíà òîæå ïîõîðîíèëà. Ïîýòîìó âñå çàïðåòû áûëè

ïðàáàáóøêèíûìè. ß æå êîøêå íè÷åãî íå çàïðåùàë è òàñêàë åå ïî âñåì êîìíàòàì.

Ïî÷óÿâ íåëàäíîå ñâîèìè ïîäåðãèâàþùèìèñÿ óøàìè, Áàðáè ëåçëà ïîä äèâàí, ïîòîì

àêêóðàòíî ïî ñòåíî÷êå ïðîáèðàëàñü äî îòêðûòîãî îêíà è øìûãàëà âî äâîð.

— Íàéäà, Íàéäà. Íàéäó íå âèäåë? — ñïðàøèâàëà Áàáàíÿ è òóò æå ñëûøàëà ñî äâîðà

åå ãðîìêîå ìÿóêàíüå. — Àõ, âîò òû ãäå, íó, èäè ñþäà, ÿ òåáå ðûáêè íàëîâèëà.

Áàáàíÿ ðûáà÷èëà íà ìîðäóøêó.

Äâà ìåòàëëè÷åñêèõ êîëüöà îò áî÷êè îáîðà÷èâàëèñü â ñòàðûé òþëü. Îäíî êîëüöî

ìåíüøå äðóãîãî, ÷òîáû ðûáà ëó÷øå ïóòàëàñü. Íà äíî ïðîâîëîêîé ïðèêðó÷èâàëèñü ãðóç

è äåðæàëêà äëÿ õëåáà. Âñå ýòî ïîäâåøèâàëîñü íà äëèííîé âåðåâêå è ñïóñêàëîñü â êàíàë

ñ ìîñòà. Òå÷åíèå ó êàíàëà áûëî ñëàáîå. Ðûáà çàïëûâàëà â ìîðäóøêó çà õëåáîì, à

Áàáàíÿ âûòàñêèâàëà åå è ïîìåùàëà â ëèòðîâóþ áàíêó ñ âîäîé.

Ñåëèí Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Òîìñêå. Îêîí÷èë Êûðãûçñêèé

Òåõíè÷åñêèé Óíèâåðñèòåò èì.È.Ðàççàêîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Âû÷èñëèòåëüíûå êîìïëåêñû,

ñèñòåìû è ñåòè». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà» è «Çàðóáåæíûå çàäâîðêè». Æèâåò â ã. Àëìàòû.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Âîò åùå ïàðó ãàëüìàí÷èêîâ äëÿ ìîåé Íàéäû, — ïðèãîâàðèâàëà îíà ïðè ýòîì.

Îäíàæäû áàòÿ ñäåëàë ìíå ìîðäóøêó èç ñîãíóòûõ â êðóã àðìàòóðèí. Ìîðäóøêà

ïîëó÷èëàñü òÿæåëàÿ, íèêàêèå òå÷åíèÿ åé áûëè íå ñòðàøíû. ß ïîøåë íà êàíàë è

çàáðîñèë åå ïðÿìî ïîä áüþùóþ ñòðóþ õîëîñòîãî ñáðîñà ãèäðîýëåêòðîñòàíöèè,

êîòîðàÿ áûëà íà êàíàëå. Ìîðäóøêà äî êðàåâ íàïîëíèëàñü ðûáîé. Êîãäà ÿ ñ ãîðäîñòüþ

ïîêàçàë Áàáàíå óëîâ, îíà ïî÷åìó-òî íàðóãàëà ìåíÿ, à ïîòîì è ìîåãî áàòþ.

— Õî÷åøü, ÷òîáû ÿ åùå è ïðàâíóêà ïîõîðîíèëà? — çàìàõíóëàñü îíà êóõîííûì

ïîëîòåíöåì è ïîøëà â ñâîþ êîìíàòó.

Êîìíàòà ó Áàáàíè íàõîäèëàñü â ñåðåäèíå äîìà, ïîýòîìó áåç îêîí.

— Êàê â ãðîáó, êîíå÷íî, çàòî ñàìàÿ òåïëàÿ, — ãîâîðèëà Áàáàíÿ.

Ó ìåíÿ ñâîåé êîìíàòû íå áûëî. ß ñïàë â êîðèäîðå. Óðîêè äåëàë â çàëå. À øêàô

ñ ìîèìè âåùàìè ñòîÿë â ñïàëüíå ðîäèòåëåé. Íà ìîåé êðîâàòè ìû ñ Áàáàíåé ÷àñòî

èãðàëè â íàðäû. Êòî ïðîèãðûâàåò êîí, òîò ñëþíÿâèò ïîëîñêó áóìàãè, îòîðâàííóþ îò

ñòàðîé ãàçåòû, è ëåïèò åå ñåáå íà ëîá. Áóìàæêè øåâåëèëèñü, îòâëåêàëè è ìåøàëèñü.

Áàáàíÿ äóëà íà ìîé ëîá è ãðîìêî ñìåÿëàñü. ß òîæå ñìåÿëñÿ. Ïîä êîíåö èãðû íà ìîåì

ëáó ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü ïðîøëîãîäíèå íîâîñòè. Áàáàíÿ íèêîãäà íå ïðîèãðûâàëà.

Áàðáè ðîäèëà. Îíà ñ ìåñÿö õîäèëà ñ òîëñòûì áðþõîì, à ïîòîì îêîòèëàñü ïðÿì

íà êîâðå â Áàáàíèíîé êîìíàòå.

— Íó, è êàê ÿ òåïåðü ýòî ïÿòíî îòìîþ? — ñïðàøèâàëà Áàáàíÿ ó êîøêè è ãëàäèëà

åå ïî ãîëîâå.

Êîòåíîê ïîëó÷èëñÿ âñåãî îäèí. Âèäèìî ïîòîìó, ÷òî ýòî áûëè ïåðâûå ðîäû. Áàðáè

òàñêàëà åãî ïî âñåì êîìíàòàì çà øêèðêó. Êîøêå ïåðåñòàëè çàïðåùàòü ãóëÿòü ïî äîìó,

è îíà íà ðàäîñòÿõ íå çíàëà, ãäå îñòàíîâèòüñÿ.

Êàê-òî äíåì Áàáàíÿ âûøëà èç ñâîåé êîìíàòû è ïîçâàëà ìåíÿ ïîèãðàòü â íàðäû.

Êîãäà ÿ ïîäîøåë ê êðîâàòè, Áàáàíÿ óæå ñèäåëà è ðàññòàâëÿëè ôèøêè. Ïîäáåæàëà

êîøêà. Îíà êðóòèëàñü îêîëî íîã. Ñòðàííî ìóð÷àëà è ìÿóêàëà îäíîâðåìåííî.

— À ãäå æ òâîé êîòåíîê? — ñïðîñèëà Áàáàíÿ, ïîòîì àõíóëà è ïîäíÿëàñü ñ êðîâàòè.

Êîòåíîê ëåæàë, ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì, è íå øåâåëèëñÿ.

— Âîò ÿ äóðà ñòàðàÿ, âîò æå äóðà íåóêëþæàÿ. Íàéäà, ÷òî æ ÿ íàäåëàëà? Íàéäà,

ïðîñòè ìåíÿ. Ïðîñòè, ìåíÿ äóðó, Íàéäà… — Áàáàíÿ âçÿëà êîøêó íà ðóêè è îòäàëà åå ìíå.

Êîòåíêà ïîõîðîíèëè â îãîðîäå.

Áàðáè ñîøëà ñ óìà. Îíà ìíîãî ñïàëà äíåì. Ïîòîì êóäà-òî ïðîïàäàëà íà

íåñêîëüêî ñóòîê. Âîçâðàùàëàñü âñÿ õóäàÿ è îáîäðàííàÿ. Õîäèëà ïî äîìó, ãðîìêî

ìÿóêàëà, êàê áóäòî çâàëà êîãî-òî. Ñíîâà ëîæèëàñü ñïàòü. Åëà ïëîõî. Èíîãäà åå

òîøíèëî ïðÿì íà ïîë. Áàáàíÿ ìîë÷à ïðèáèðàëàñü çà íåé è âçäûõàëà.

Îäíàæäû íî÷üþ ÿ ïðîñíóëñÿ îò ãðîìêîãî êðèêà. Áàáàíÿ çâàëà ìîþ ìàìó. Ìàìà

çàøëà ê íåé â êîìíàòó è íå äî êîíöà çàêðûëà äâåðè.

— ×òî ýòî, Ëèäà? ×òî ýòî èç ìåíÿ òàêîå òå÷åò? — ãîâîðèëà Áàáàíÿ.

Ìàìà áðàëà êàêèå-òî òðÿïêè, ìåíÿëà âîäó â âåäðå è åùå íåñêîëüêî ðàç çàõîäèëà

â êîìíàòó.

— ×òî-òî ïî-æåíñêè, âèäèìî, — îòâå÷àëà îíà. — Ê âðà÷ó íàäî ñ óòðà.

Óòðîì, êîãäà Áàáàíÿ óøëà, ÿ çàøåë â åå êîìíàòó. Ðÿäîì ñ íåáîëüøèì ïÿòíûøêîì

êðîâè îò ðîäîâ Áàðáè ïîÿâèëîñü íîâîå áîëüøîå ïÿòíî òàêîãî æå öâåòà.

Ïîñëå âðà÷à Áàáàíå ñòàëî õóæå. Îíà áîëüøå íå õîäèëà íà ðûáàëêó. Íå ãîâîðèëà

ñ ñîñåäêîé. Íå èãðàëà ñî ìíîé â íàðäû. Ïëîõî åëà è âîîáùå ðåäêî âûáèðàëàñü èç

êîìíàòû. ×àñòî îíà ñòîíàëà. Èç-çà ýòîãî ÿ ïëîõî ñïàë. Áàðáè ïðèõîäèëà êî ìíå íî÷üþ,
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ëîæèëàñü îêîëî ãîëîâû íà ïîäóøêó è íà÷èíàëà ìåíÿ âûëèçûâàòü, êàê êîòåíêà. Òîãäà

ÿ ñïàë õîðîøî, õîòü è ïðîñûïàëñÿ èíîãäà ñ ìîêðîé îò êîøêèíîé ñëþíû ãîëîâîé.

Äâåðü â Áàáàíèíó êîìíàòó âñå ÷àùå áûëà çàêðûòà. Îòêðûâàëà åå òîëüêî ìàìà.

Êàæäûé äåíü ïîñëå ðàáîòû îíà áðàëà âåäðî ñ âîäîé è òðÿïêó. Çàõîäèëà. Âûõîäèëà.

Âûëèâàëà âîäó, ïðîìûâàëà âåäðî. Çàõîäèëà. Âûõîäèëà ñ äðóãèì âåäðîì. Âûëèâàëà èç

íåãî ÷òî-òî, îïîëàñêèâàëà è çàíîñèëà ïóñòîå âåäðî îáðàòíî. Ïðîâåòðèâàëà äîì, äîëãî

ìûëà ëèöî è ðóêè. Èíîãäà îíà íþõàëà ïîî÷åðåäíî ïëå÷è è ñïðàøèâàëà:

— Ó ìåíÿ îò îäåæäû íè÷åì íå ïàõíåò?

Îò ìàìû íè÷åì íå ïàõëî.

Â îäèí èç äíåé Áàáàíÿ ãðîìêî íà÷àëà çâàòü ìîþ ìàìó. Ìàìà áûëà íà ðàáîòå.

ß äåëàë óðîêè è íå çíàë, êàê ðåàãèðîâàòü. Äâåðü Áàáàíèíîé êîìíàòû îòêðûëàñü.

Áàáàíÿ âûøëà. Ãîëàÿ.

— Ëèäà, Ëèäà… Äûøàòü íå÷åì, — êîå-êàê ïåðåäâèãàÿñü, Áàáàíÿ äîáðàëàñü äî

ìîåé êðîâàòè, ëåãëà, òèõîíüêî çàñòîíàëà è çàìîë÷àëà. Îíà áûëà ïîõîæà íà áîëüøîãî

çàäàâëåííîãî êîòåíêà.

Â ýòîò ðàç ìåíÿ âçÿëè íà ïîõîðîíû. ß ñìîòðåë íà òî, êàê â ÿìó êèäàþò ïî òðè

ãîðñòè çåìëè, è äóìàë, ÷òî òåïåðü ó ìåíÿ áóäåò ñâîÿ êîìíàòà.

Ãðîøèê

Áîñèêîì ïî ãðàâèþ ñ ñåðïîì â ðóêàõ çà íàìè ãíàëñÿ Âè÷êèí ìëàäøèé áðàò.

Ñâîáîäíîé ðóêîé îí ïðèäåðæèâàë ñåìåéíûå òðóñû. Åãî ëèöî áûëî êðàñíûì è

çàïëàêàííûì. Ìû êèäàëèñü â íåãî ìåëêèìè êàìåøêàìè, ïîäáåãàëè ñ ðàçíûõ ñòîðîí

è îòáåãàëè.

— Ãðîøèê, Ãðîøèê, — òðóñû äëÿ ìàíäàâîøåê, — äàâÿñü îò ñìåõà, ïûòàëèñü ìû

ïåðåîðàòü äðóã äðóãà.

Ïîòîì Ãðîøèê óñòàâàë è øåë íà êàíàë òîïèòüñÿ. Îí ñèäåë íà âèñÿ÷åì ìîñòó,

îïóñòèâ íîãè â âîäó, è ãðîìêî ãîâîðèë ñ òå÷åíèåì. Âñÿêèé ðàç îí íà÷èíàë ðàçãîâîð ñ

îäíîé è òîé æå ôðàçû:

— Ýõ, çà÷åì æå ìåíÿ ìàòü ðîäèëà…

Èçäåâàëèñü ìû íàä Ãðîøèêîì âå÷åðîì, êîãäà ñòàðøàêè äîäåëûâàëè ñâîè äîìàøíèå

äåëà è âûõîäèëè íà óëèöó. À äíåì Ãðîøèê áûë ìîèì äðóãîì.

Íàøè îãîðîäû ïðèìûêàëè äðóã ê äðóæêå. Óòðîì ÿ ñîáèðàë ìàëèíó, à Ãðîøèê

êîïàë ÿìó.

— Âîò âûêîïàþ ïîáîëüøå è áóäó ðàçâîäèòü êðîëèêîâ. Ãëàâíîå, åäû èì ïîäêèäûâàòü

è âîäû, à îíè óæ ñàìè òóò íàðàçìíîæàþòñÿ — òîëüêî óñïåâàé èõ ñèëêîì ëîâèòü, —

ãîâîðèë Ãðîøèê è ïåðåëàçèë êî ìíå ïîìîãàòü ñî ñáîðîì ìàëèíû.

À ïîòîì ÿ ïåðåëàçèë ê íåìó. Ïîìîãàë åìó ÿ ðåäêî. ×àùå ñìîòðåë, êàê îí êîïàåò,

è êàê Âè÷êà ïðîïàëûâàåò è ïîäâÿçûâàåò ïîìèäîðû. Ãðîøèê íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ÿ íà

íåå îòâëåêàþñü. Îí áûë ìëàäøå ìåíÿ íà äâà ãîäà.

Ðîäèòåëè ó Ãðîøèêà æèëè ðàçíûå. Ìàìêà ðîäíàÿ — Ãðîøåâà. Îíà ïîäõîäèëà ïî

óòðàì ê áåëüåâûì âåðåâêàì è ðàçâåøèâàëà íà íèõ ñìî÷åííóþ ñ îäíîé ñòîðîíû â

ðàñïëàâëåííîì ïàðàôèíå òóàëåòíóþ áóìàãó. Êîãäà ïàðàôèí òâåðäåë, îíà ñíèìàëà ïî

îäíîé áóìàæíîé ëåíòå è ñâîðà÷èâàëà åå â öâåòîê. Èíîãäà áóìàãà áûëà ïîäêðàøåííàÿ.
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Óâåí÷àíèå Ïóøêèíà â ñàäàõ Ñîëîëàêè â Òèôëèñå

Ãðóçèíñêèå ðîçû, â ðóêå — âèíîãðàäíàÿ ãðîçäü;

âåíîê íà êóð÷àâóþ ãîëîâó — ïèð â ïîëóìðàêå.

Çà âå÷íîå ïðàçäíåñòâî äóõà, çà ðàáñêóþ ïëîòü

ëþáèòå ìåíÿ íà ðàññâåòå â ñàäàõ Ñîëîëàêè!

Íàãðàäà åäèíà, è æèçíü òàê ìãíîâåííî ïðîñòà!

Çà âå÷íóþ ïðàçäíîñòü â ñîþçå ëþáâè è ïå÷àëè,

çà ãîðå÷ü õìåëüíóþ è ñë¸çû — âåíêîì óâåí÷àëè.

Êàê çâ¸çäíàÿ Àçèÿ ïðÿíî öåëóåò â óñòà!

Íî ðàáñêèé âîñòîðã îáåùàåò ìíå õðàì íà êðîâè.

Ìåíÿ âû ïîéì¸òå åäâà ëè, ïîéì¸òå åäâà ëè…

Òàê ÷üè æå ìîëèòâû âîçíîñÿòñÿ â ãîðíèå äàëè,

÷òîá â ìîêðîì áîêàëå æóð÷àë òàê òðåâîæíî àè?

Íå ñìåðòü ëè ìîÿ ðàçðåçàåò íàáóõøèé ãðàíàò?

Ìî¸ ëè áåññìåðòüå âîñõîäèò çàð¸é íàä Êàâêàçîì?

Ìîé ãîðíûé âåíîê! — è óâåí÷àííûé ÷óâñòâàìè ðàçóì

â çàâåòíîé äðåìîòå îòíûíå íå ïðîñèò íàãðàä.

Ëóêàâûé âåíîê! Íèêàêîãî íå íóæíî íàçâàíüÿ

äëÿ æèçíè è ñìåðòè: ïî÷òèì ðàâíîâåñüå â ñóäüáå.

Ìîðîçíûå ðîçû âåíêà èëè ñë¸çû ïðèçíàíüÿ

îñòàíóòñÿ ðàâíî â ñàäàõ íà ðàññâåòíîé òðàâå.

Òàê ïîéòå è ïåéòå! Â áîæåñòâåííîì, ñìåðòíîì êðàþ

óìðó è âîñêðåñíó! Çà æèçíü â óìèðàþùåì çëàêå,

çà ðàáñêóþ âåðíîñòü, çà áåäíóþ äóøó ìîþ

ëþáèòå ìåíÿ íà ðàññâåòå â ñàäàõ Ñîëîëàêè!

Áóõàðàåâ Ðàâèëü (1951—2012) — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â Êàçàíè,

â ñåìüå ïðîôåññîðà ìàòåìàòèêè Ðàèñà Áóõàðàåâà. Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ ïî òåîðåòè÷åñêîé êèáåðíåòèêå. Â 1969 ãîäó  âûøëà

åãî ïåðâàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ íà ðóññêîì. Ðàâèëü Áóõàðàåâ ïèñàë ñòèõè íà òàòàðñêîì,

àíãëèéñêîì è âåíãåðñêîì ÿçûêàõ. Ïåðåâîäèë òàòàðñêèõ ïîýòîâ. Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ

è ïðîçû, ñîñòàâèòåëü ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ àíòîëîãèé è èñòîðè÷åñêèõ ìîíîãðàôèé íà àíãëèéñêîì

ÿçûêå. Çà ïîýòè÷åñêîå òâîð÷åñòâî íàãðàæäåí Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèåé Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí

èì. Ãàáäóëëû Òóêàÿ.
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Äèêàÿ ëîçà

Åäâà ñîìêíó ãëàçà, êàê îçàð¸ííî ñíèòñÿ

ïðèðîäíàÿ ëîçà: ëèàíà-êðîâîïèéöà,

äèêîðàñòóùèé áåñ.

Çàäóøåíî âåëè÷üå:

òåðçàé àáõàçñêèé ëåñ,

êîðìè ãíåçäîâüå ïòè÷üå!

Ñîí: çåëåíü õîðîøà è íà ñòâîëå îáâèòîì.

Ñîí: ÷àùà — ÷òî äóøà, áåññìåðòíàÿ ñàìøèòîì.

Ñîí: öàðñòâóåò îçíîá, êàêîãî íå íàðóøó.

Ñîí: è âûñîêèé ëîá íå èñöåëÿåò äóøó.

Íóæíà ñàìøèòó äðîæü, õîòü ïëîòü åãî æåëåçíà.

Ëèàíû íå òðåâîæü — ðàáîòà áåñïîëåçíà:

ëîçà âçðàñò¸ò ñàìà, íî ñêâîçü âåêà è ãðîçû,

ñêâîçü ìåðíûé òðóä óìà è ðóê ìåòàìîðôîçû,

âïèâàÿñü â òåëåñà ñìîêîâíèöû íåëåïîé,

ñìóùàÿ íåáåñà æèâó÷åñòüþ ñâèðåïîé…

Î äèêàÿ ëîçà, óòåõà ÷åëîâåêà!

È ãðîçíàÿ ñëåçà ñïîëçàåò èç-ïîä âåêà.

Âîðîíêà ñîëíöà

Âúåçæàëà ìîëíèÿ ñ ðàçãîíà

Â óò¸ñ íàä ïðîïàñòüþ ñûðîé,

Æèëü¸ òà¸æíîãî êîðäîíà

Âûñâå÷èâàÿ ïîä ãîðîé.

Øóìåëè ìîêðûå áåð¸çû,

È, ëîäêîé ðåêó áîðîçäÿ,

Ïîä êðîâ Ãåðàñèìà è Ðîçû

Ìû çàâåðíóëè îò äîæäÿ.

Àèë — êåäðîâûé øåñòèãðàííèê,

Ãäå â öåíòðå — êîâàíûé òàãàí…

Çäåñü êàæäûé îñòîðîæíûé ñòðàííèê

Â ïî÷åòå, êàê Áèëüãå-êàãàí.

Â ïðîñòðàíñòâå ýòîì åëå çðèìîì,

Âîêðóã óêðîìíîãî îãíÿ

Íå î÷åíü ãðîìêî ïàõëî äûìîì

È êèñëûì äóõîì ÷åãåíÿ,

Íî çà ãëàçà õâàòàëî ñâåòà

Äëÿ ÷àåïèòèÿ è ìíå

È òåì, êîãî ëó÷è ðàññâåòà

Íå çàñòàþò íà òîï÷àíå.

ß îöåíèë óäîáñòâî êðîâà,

Íî óñêîëüçàëà ñ äûìîì ñóòü…

«Àëòàéöà æèçíü áûëà ñóðîâà,

çàòåì îòêðûëñÿ ñâåòëûé ïóòü», —
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íî ÿ, âçðîñëåÿ, íå â áðåäó ëè

ïî÷¸ë çà ñ÷àñòüå è çà ÷åñòü,

êàê áû âñòàâàÿ íà õîäóëè,

êàçàòüñÿ âûøå, ÷åì ÿ åñòü?

Âåäü, êðîìå èñêóñà ïðè÷àñòüÿ

ê ÷óæîé ñóäüáå ñâîåé ñóäüáîé,

ñåé÷àñ íå çíàþ âûøå ñ÷àñòüÿ,

÷åì áûòü â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé…

ß çàñûïàë. Êîí÷àÿ äåëî,

Ñøèáàëèñü ëáàìè îáëàêà,

Ðåêà, êàê âå÷íûé ëèâåíü, ïåëà,

À ëèâåíü ëèëñÿ, êàê ðåêà,

È êðîâ — õèáàðêà áåç îêîíöà —

Îòâåðñòûé â êîñìîñ íàâåðõó,

Ñ çàð¸é ïðåäñòàë — Âîðîíêîé Ñîëíöà!

ß âèäåë, ë¸æà íà ìåõó:

Íà óãëè î÷àãà æèâûå,

Êàê ïîêîëåíèÿ íàçàä,

Ëåòåëè ëèâíè ñâåòîâûå,

Ëåòåë íàêëîííûé ñîëíöåïàä!

Àèëà ñêóäíîå óáðàíñòâî

Íà çâîíêîì ñîëíå÷íîì ñâåòó

Îáîçíà÷àëî ïîñòîÿíñòâî,

Íåîáõîäèìîñòü, ïðîñòîòó,

Ãäå ðàäîñòè è ëèõîëåòüÿ

Ñïëåòàëèñü â åæåäíåâíûé òðóä,

Ãäå ïðîòåêëè òûñÿ÷åëåòüÿ,

Äà è ñåé÷àñ åù¸ òåêóò!

Ìíîãîýòàæíûé âñïîìíèâ óëåé,

Íà çåìëþ âîçëå î÷àãà

ß âñòàòü ðåøèëñÿ áåç õîäóëåé,

È òâåðäü îñâîèëà íîãà;

Áèë ñâåò ñêâîçü âåðõíåå îòâåðñòüå,

È — áåñïîùàäíî, íàÿâó

ß îùóòèë ñâî¸ ñòîëåòüå,

Â êîòîðîì ãðåæó, íî — æèâó!

×åì çàâåðøèòñÿ ýòà ïðîçà?

Êîãäà ìû ïîêèäàëè êðîâ,

Ãåðàñèì áûë â òàéãå, à Ðîçà

Äîèëà òð¸õ ñâîèõ êîðîâ.

(«ÄÍ», 2011, ¹ 4)
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Íàòàëüÿ Õàðëàìïüåâà

Òþðêñêèé áðàò ìîé

Âñïîìèíàÿ Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà

Ñêîðî óæ äåñÿòü ëåò, êàê óøåë èç æèçíè ïîýò, ôèëîñîô Ðàâèëü Áóõàðàåâ. Òàòàðèí,

êîòîðûé ïèñàë ïðåêðàñíûå ñòèõè íà ðóññêîì, çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Òàòàðñòàíà,

ëàóðåàò Ãîñïðåìèè Ðåñïóáëèêè Òàòàðñòàí èìåíè Ãàáäóëëû Òóêàÿ. Âïðî÷åì, îí ïèñàë

è íà òàòàðñêîì, è íà âåíãåðñêîì, è íà àíãëèéñêîì ÿçûêàõ. Îí âûðîñ â ñåìüå ó÷åíûõ,

îòåö åãî, Ðàèñ Ãàòè÷ Áóõàðàåâ, áûë äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ è ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ

íàóê. Ðîäèòåëè äàëè åìó ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, îí îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè

«Òåîðåòè÷åñêàÿ êèáåðíåòèêà», âëàäåë àíãëèéñêèì â ñîâåðøåíñòâå. Ñòèõè ïèñàë,

ìîæíî ñêàçàòü, ñ äåòñòâà, íî ñòàë ñ÷èòàòü ïîýçèþ ãëàâíûì ñìûñëîì ñâîåé æèçíè óæå

â çðåëîì âîçðàñòå.

Ìîÿ äðóæáà ñ íèìè — èìåííî ñ íèìè: ñ Ðàâèëåì è åãî æåíîé Ëèäèåé

Ãðèãîðüåâîé — íà÷àëàñü ñ ïåðåâîäîâ. Ëèäèÿ, çàìå÷àòåëüíûé ðóññêèé ïîýò, â òå ãîäû

çàíèìàëàñü ïåðåâîäàìè. Åå ïåðåâîäû ìíå î÷åíü íðàâèëèñü — ÷òî-òî íåîáúÿñíèìîå

ñîâïàäàëî â åå è ìîåì âèäåíèè ìèðà.

Ðàâèëü ïðèíÿë ìåíÿ ñðàçó êàê ñåñòðó — ìû âåäü òþðêè ïî êðîâè… Æèçíü

ìåíÿëàñü, èíîãäà â ëó÷øóþ ñòîðîíó, èíîãäà â õóäøóþ, íî íàøà ñâÿçü íå ïðåðûâàëàñü.

ß ÷àñòî áûâàëà â èõ äîìå, îñòàíàâëèâàëàñü ó íèõ â Ìîñêâå.

ß ïîìíþ èõ áûò åùå â êîììóíàëêå íà Ñîêîëå, ïîìíþ èõ ñûíà Âàñþ åùå

ìàëåíüêèì… Ýòà ïàðà áûëà íàñòîëüêî èñêðåííà è ãîñòåïðèèìíà, ÷òî âñå òî, ÷åãî îíè

êàñàëèñü, êàçàëîñü íåîáûêíîâåííûì, èñêëþ÷èòåëüíûì è ïðåäíàçíà÷åííûì èìåííî

òåáå. Ýòî, âèäèìî, èñõîäèëî îò ñâåòà èõ ëþáâè, îò ãàðìîíèè èõ îòíîøåíèé. È ëþáàÿ

ìåëî÷ü â èõ æèçíè îñâåùàëàñü ýòèì ñâåòîì. Ïîìíþ, ñ êàêèì ñòàðàíèåì è ñ âèäîì

÷åëîâåêà, ñîâåðøàþùåãî òàèíñòâî, ãîòîâèë êðîëèêà Ðàâèëü â îäèí ìîé ïðèåçä… Çàòåì

îíè ïîëó÷èëè êâàðòèðó â Ôèëÿõ, íà 22-ì ýòàæå, ìíå òîãäà ýòî êàçàëîñü òàêèì

ðîìàíòè÷íûì — ïîýòû, æèâóùèå ïîä êóïîëîì íåáà! Ðÿäîì ïðîòåêàåò Ìîñêâà-ðåêà!

Âñêîðå íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà, ïèñàòåëè îêàçàëèñü íèêîìó íå íóæíû. Ðàâèëü

óåõàë ñíà÷àëà â Âåíãðèþ, âûïàëà ðàçíàðÿäêà ÷åðåç Ñîþç ïèñàòåëåé — ïðèãëàøåíèå íà

îáó÷åíèå âåíãåðñêîìó ÿçûêó. Çàòåì — â Âåëèêîáðèòàíèþ. Â Àíãëèè îíè îñåëè. Ðàâèëü

ðàáîòàë íà Áè-Áè-Ñè â ðóññêîé ðåäàêöèè, ñ íèì çàêëþ÷èëè äîëãîñðî÷íûé êîíòðàêò.

Îíè êóïèëè äîì â î÷åíü õîðîøåì ðàéîíå Ëîíäîíà. Äîì ñòîèò íà ïðèãîðêå, îòêóäà

îòêðûâàåòñÿ âñÿ ïàíîðàìà Ëîíäîíà. Òàì, íà îêðàèíå îãðîìíîãî ïàðêà, âîäÿòñÿ íå

òîëüêî áåëêè, íî è ëèñû. Ëèäà ðàçáèëà â ìàëåíüêîì äâîðèêå çàìå÷àòåëüíûé ñàä, ãäå

öâåòóò ðîçû è ðàçíûå äèêîâèííûå öâåòû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÿ, êàê ñåâåðíûé ÷åëîâåê,

è íå ñòàðàþñü çàïîìèíàòü. Êðàñèâûå, ÷óäåñíûå, çàìîðñêèå. Íà íàøåé âå÷íîé ìåðçëîòå

òàêèõ íå áûâàåò.
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Äëÿ Ðàâèëÿ è Ëèäû Àíãëèÿ áûëà è îñòàëàñü ÷óæáèíîé, íî àíãëèéñêèé ïåðèîä ó

Ðàâèëÿ, íàâåðíîå, áûë ñàìûì ïëîäîòâîðíûì.

Îí ðàáîòàë â ðàçíûõ æàíðàõ: ïèñàë ïüåñû, ñòèõè, ïðîçó, — è âî âñåõ ïèñàòåëüñêèõ

èïîñòàñÿõ áûë âåëèêîëåïåí. Ñîòðóäíè÷åñòâî ñ Áè-Áè-Ñè îáåñïå÷èëî åìó äîñòîéíóþ

æèçíü, à ñàìîå ãëàâíîå, — îòêðûëî íîâûå âîçìîæíîñòè ðàáîòàòü âî ñëàâó ñâîåé

Ðîäèíû è ðîäíîãî íàðîäà. Îí áûë è îñòàâàëñÿ ïàòðèîòîì Ðîññèè è ñûíîì òàòàðñêîãî

íàðîäà. Ðàáîòàë íà èçíîñ: ñëóæáà íà Áè-Áè-Ñè, ñâîè ñòèõè, îáðàùåíèå ê èñòîðè÷åñêîé

ïðîçå, èçäàíèå êíèã, ïîñâÿùåííûõ Òàòàðñòàíó, è ïîåçäêè... Îäíî ïåðå÷èñëåíèå

èçäàííîãî â Ëîíäîíå ïî åãî èíèöèàòèâå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ: «Êàçàíü. Çà÷àðîâàííàÿ

ñòîëèöà», «Èñëàì â Ðîññèè. ×åòûðå âðåìåíè ãîäà», «Ìîäåëü Òàòàðñòàíà», «Ïðåçèäåíò

Ìèíòèìåð Øàéìèåâ è ìîäåëü Òàòàðñòàíà»… Òàêæå íà àíãëèéñêîì Áóõàðàåâ èçäàë

àíòîëîãèè «Èñëàìñêàÿ ïîýçèÿ ïîâîëæñêèõ òàòàð», «Èñòîðè÷åñêàÿ àíòîëîãèÿ òàòàðñêîé

ïîýçèè». Íàïèñàë âåíîê ñîíåòîâ íà ÷åòûðåõ ÿçûêàõ: òàòàðñêîì, ðóññêîì, âåíãåðñêîì

è àíãëèéñêîì. Èì áûëà ïåðåâåäåíà è èçäàíà óíèêàëüíàÿ êíèãà — «Ïîýçèÿ Çîëîòîé

Îðäû».

Îí áûë äóõîâíûì ïîñëîì Òàòàðñòàíà — â Àíãëèè è íå òîëüêî. Ìíîãî åçäèë ïî

ìèðó, ïðèíèìàë ó÷àñòèå â ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ, âñòðå÷àëñÿ ñ èìåíèòûìè

êîëëåãàìè è ïðîñòî ÷èòàòåëÿìè. Â ïîñëåäíèå ãîäû áûë ýêñïåðòîì ÎÎÍ ïî äåòñêîé

ëèòåðàòóðå, è ó íåãî áûëî ìíîãî èäåé è ïëàíîâ. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî Ðàâèëü íàøåë

ñàìóþ óäà÷íóþ ôîðìó áûòèÿ ïîýòà — åãî ñâîáîäà äóõà íàêîíåö-òî íàøëà âûðàæåíèå

â íåîãðàíè÷åííîì ïåðåäâèæåíèè, â òâîð÷åñòâå áåç îãëÿäêè, â äîñòóïíîì èçäàíèè êíèã.

Êíèã, êîòîðûå îí ñ÷èòàë íóæíûìè ñâîåìó íàðîäó.

Òâîð÷åñêîå íàñëåäèå Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà íàñòîëüêî ìíîãîìåðíî, ÷òî ÿ äàæå íå

áåðóñü åãî îöåíèâàòü. Áóõàðàåâ áûë èçâåñòíûì âî âñåì ìèðå ðîññèéñêèì ëèòåðàòîðîì,

îí õîðîøî çíàë óñòðîéñòâî ðîññèéñêîãî îáùåñòâà, îí ìûñëèë â ïëàíåòàðíîì

ìàñøòàáå. Îí áûë ñâîáîäíûì ïèñàòåëåì, êîòîðûé õîðîøî çíàåò ñâîè òàòàðñêèå

êîðíè. Îí ïåðåâåë ïîýòîâ Çîëîòîé Îðäû, êëàññèêîâ òàòàðñêîé ëèòåðàòóðû Ãàáäóëëó

Òóõàÿ, Ñèáãàòà Õàêèìà, èçäàë â Ëîíäîíå íàïèñàííóþ â XIII âåêå ïîýìó Êóë Ãàëè — â

ïðåêðàñíîì ïîëèãðàôè÷åñêîì èñïîëíåíèè. Âìåñòå ñ ãðóïïîé ïåðåâîä÷èêîâ ðàáîòàë

íàä ïåðåâîäîì Êîðàíà íà ðóññêèé ÿçûê. Ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëà î÷åíü ñëîæíàÿ

ðàáîòà — ÷åòûðíàäöàòü âåêîâ òåêñò Êîðàíà ñîõðàíÿåòñÿ òàêèì, êàêèì áûë çàïèñàí.

Âñåãî çà ñîðîêàëåòíèé òâîð÷åñêèé ïóòü Ðàâèëü Áóõàðàåâ èçäàë áîëåå ñîðîêà êíèã —

ïîýçèè, ïðîçû è íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, — êîòîðûå ñûãðàëè çàìåòíóþ ðîëü â êóëüòóðíîé

æèçíè Òàòàðñòàíà.

Áóõàðàåâ áûë èíòåëëåêòóàëîì, áåñåäà ñ íèì çàñòàâëÿëà äóìàòü î âåùàõ âûñîêèõ:

îáùíîñòè èñòîðèè, ðåëèãèé, ñìûñëå æèçíè, íàçíà÷åíèè ëèòåðàòóðû è ïîýòà. Âîò êàê

îòçûâàëñÿ î åãî òâîð÷åñòâå ×èíãèç Àéòìàòîâ: «Ïðîèçâåäåíèÿ Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà

íàñòîëüêî çíà÷èòåëüíû ïî ñìûñëó è ôîðìàì, ÷òî ìîæíî ñêàçàòü ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì

è ýíòóçèàçìîì: Ðàâèëü Áóõàðàåâ — èíòåëëåêòóàëüíàÿ ãîðäîñòü íàöèè!»

Â îäíîì èç èíòåðâüþ Ðàâèëü ñêàçàë: «ß óåõàë â Àíãëèþ ÷åëîâåêîì îò÷àÿâøèìñÿ

è ðàçî÷àðîâàííûì âî âñåì. Ìíå áûëî ïîä ñîðîê. Îãëÿíóëñÿ íà æèçíü è óâèäåë:

Ãîñïîäè, ðàáîòàë-ðàáîòàë, à ðàäè ÷åãî? Ðàäè èçäàíèÿ êíèã?! Âñå óøëî â äûì!

Â òî âðåìÿ, êîãäà âû íå ñëûøàëè îáî ìíå, ÿ è ñàì î ñåáå íå ñëûøàë…»

Â ýòîò ïåðèîä Ðàâèëü ïðèøåë ê âåðå. Âåðà ïðåäêîâ æèëà â íåì ãåíåòè÷åñêè, íî

âîøëà â íåãî, êîãäà îí ñòàë ïåðåâîäèòü èñëàìñêóþ ëèòåðàòóðó íà ðóññêèé ÿçûê.

ß íèêîãäà íå ñïðàøèâàëà îá ýòîì, ïðîñòî âèäåëà, ÷òî îí ñòàë äðóãèì, áîëåå

óâåðåííûì, ñïîêîéíûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé æèâåò â ëàäó ñ ñàìèì ñîáîé.

Â äðóæáå, êîòîðóþ öåíèøü, íå çàäàåøü ëèøíèõ âîïðîñîâ. Ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî,

÷òî Ðàâèëü áûë òàêèì âñåãäà…

Îí íèêîãäà íå áûë ñíîáîì, ÿ çíàëà åãî êàê î÷åíü âíèìàòåëüíîãî äðóãà,

òàêòè÷íîãî, ìÿãêîãî òîâàðèùà. Äî ñèõ ïîð ó ìåíÿ ùåìèò ñåðäöå, êîãäà âñïîìèíàþ åãî

ïðèâû÷êó áðàòü çà ðóêó ñïóòíèêà ïðè ïåðåõîäå ÷åðåç óëèöó, íà åãî âçãëÿä, îïàñíóþ.
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ß âïåðâûå çàìåòèëà ýòî â Ìîñêâå, êîãäà ìû ñ íèì ïîåõàëè â èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ

ãâàðäèÿ» è ïåðåõîäèëè òðàìâàéíûå ïóòè. Îí äåëàë ýòî ìàøèíàëüíî, íå ïðèäàâàÿ

îñîáîãî çíà÷åíèÿ, íî èñõîäèëî ýòî îò åãî îòíîøåíèÿ ê ëþäÿì, îò ÷óâñòâà

îòâåòñòâåííîñòè â ìàëîì è áîëüøîì.

Êîãäà óøåë èç æèçíè èõ åäèíñòâåííûé ñûí Âàñèëèé, ÿ åëå íàøëà â ñåáå ñèëû

ïîçâîíèòü èì. Òðóáêó âçÿë Ðàâèëü. ß, êàê áûâàåò â òàêèõ ñëó÷àÿõ, ïðîèçíåñëà êàêèå-òî

çàòåðòûå ñëîâà ñîáîëåçíîâàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ. Õîòÿ, êàêèå ñëîâà ìîãóò óòåøèòü

ðîäèòåëåé, êîãäà îíè òåðÿþò ñûíà â ðàñöâåòå ñèë! ß ñàìà âñõëèïíóëà è çàïëàêàëà.

Ðàâèëü òîãäà íàøåë ñèëû óòåøèòü ìåíÿ ñïîêîéíûì è ðàññóäèòåëüíûì òîíîì…

ß ïîçæå ïîíÿëà, ÷òî âñþ áîëü ýòîé íåâîñïîëíèìîé óòðàòû îí âîáðàë â ñåáÿ, æèë ñ íåþ

è óøåë ñ íåþ.

Íàì íå âåëåíî äóøó öàðàïàòü,

Ïîòîìó ÷òî åù¸ íå êîíåö.

Ìû ïîåäåì â Âåíåöèþ ïëàêàòü,

Íåóòåøíûå ìàòü è îòåö.

Òàì âåòðà õîäÿò ñ ìîðÿ íà ïàïåðòü,

Ñëîâíî ëþäè, ëèø¸ííûå òåë.

ß îïÿòü âîçëþáëþ òåáÿ íàñìåðòü

Òàì, êóäà òû íèêàê íå õîòåë.

Ãäå âèòàåò, â çàáâåíèè âåñà,

Ñåðäöó ÿñíàÿ, íî íå óìó,

Ñâåòëîâçîðàÿ òåíü âàñèëåâñà

Â çîëîòîì âèçàíòèéñêîì äûìó.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ñ ýòîé áîëüþ, çàãèíóâøåé âòóíå,

Êàê ñî ñïÿùèì ðåá¸íêîì â ðóêàõ,

Ñëîâíî âåòåð, óéäó ïî ëàãóíå,

×òîá óòðàòèòü ñåáÿ â îáëàêàõ.

È âåðí¸ò ìåíÿ ñíîâà íà ïàïåðòü

Ðàçâå ñâåò îáðó÷àëüíûõ êîëåö…

Ìû ïîåäåì â Âåíåöèþ ïëàêàòü,

Òâîè âå÷íûå ìàòü è îòåö.

ß ãîñòèëà ó íèõ â Ëîíäîíå íåñêîëüêî ðàç. Âèäåëà, ÷òî íîâûå âîçìîæíîñòè íèêàê

íå îòðàçèëèñü íà Ðàâèëå, — îí áûë ïðåæíèì, ïîðîé ìîë÷àëèâûì, ïîðîé ðàçãîâîð÷èâûì.

Áåñåäû êàñàëèñü íàøåãî îáùåãî òþðêñêîãî íà÷àëà, áóäóùåãî Ðîññèè, à çíà÷èò, è

íàøåãî áóäóùåãî. Êîãäà-òî, åùå â Ìîñêâå, â 1985 ãîäó, â ñàìîì íà÷àëå íàøåé äðóæáû,

Ðàâèëü ïîäàðèë ìíå ñâîþ êíèãó «Âðåìÿ öâåòîâ», íà êîòîðîé íà÷åðòàë: «Äîðîãîé

Íàòàøå îò äàëüíåãî òàòàðñêî-òþðêñêîãî ðîäñòâåííèêà — íà ÷àñòóþ óäà÷ó!» È âîò ýòî

íàøå ðîäñòâî áûëî ãëàâíûì â íàøåì îáùåíèè âñå ãîäû. ß ÷óâñòâîâàëà â îáùåíèè ñ

íèì íå ïðîñòî ðîäñòâåííóþ ïîýòè÷åñêóþ äóøó, à íåêîå äðåâíåå, ñèëüíîå òþðêñêîå

åäèíñòâî…

Ðàâèëü áûñòðî îñâîèëñÿ â Àíãëèè, îí ïðåêðàñíî âîäèë ìàøèíó, âåë ñëîæíûå

ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëÿìè íà àíãëèéñêîì. Îí íå âûãëÿäåë ÷óæèì ÷åëîâåêîì â

ëîíäîíñêîé æèçíè.

Íå ðàç Ðàâèëü ñ Ëèäîé ïðèâå÷àëè ìîþ äî÷ü, êîòîðàÿ âûåçæàëà â Ëîíäîí íà

ÿçûêîâûå êóðñû. Ðàâèëü âîçèë åå ïðè íàäîáíîñòè, îíè âìåñòå ñ Ëèäîé âñÿ÷åñêè

îïåêàëè åå, óãîùàëè äîìàøíåé åäîé, ðåøàëè êàêèå-òî ìåëêèå åå ïðîáëåìû. Ìíå

âñåãäà áûëî ïðèÿòíî äóìàòü, ÷òî â äàëåêîì è òóìàííîì Ëîíäîíå åñòü ìîè äðóçüÿ,

êîëëåãè, êîòîðûå ïîìíÿò è ëþáÿò ìåíÿ…
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Æèçíü ïðîäîëæàëàñü. Â ïîñëåäíèé ðàç ìû âñòðåòèëèñü â Ìîñêâå â êîíöå

ñåíòÿáðÿ 2011 ãîäà. Îíè ïðèãëàñèëè ìåíÿ â ÷àñòíóþ ãàëåðåþ èõ äðóãà Ðóñòàìà

Ñóëåéìàíîâà â öåíòðå Ìîñêâû. Ýòî áûëî îòêðûòèå ãàëåðåè, êóäà â êà÷åñòâå ïî÷åòíûõ

ãîñòåé ïðèãëàñèëè Ðàâèëÿ è Ëèäèþ. Òàì áûëè ñîáðàíû ñòàðèííûå îáðàçöû òàòàðñêîãî

ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà. Ðàâèëü ñðàçó ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ Ñóëåéìàíîâûì è ïðåäëîæèë

åìó ïîãîâîðèòü ñî ìíîé îá èçäàíèè ÿêóòñêèõ ñêàçîê â èõ èçäàòåëüñòâå. Îêàçàëîñü, ÷òî

Ñóëåéìàíîâ — ðóêîâîäèòåëü ôîíäà «Ìàðäæàíè» — çàäóìàë ñåðèþ, â êîòîðóþ âõîäèëè

áû ñêàçêè òþðêñêèõ íàðîäîâ.

Âå÷åð áûë çàìå÷àòåëüíûé, èñêðåííèé, è Ðàâèëü íà ïîäúåìå ïðåäëîæèë: «Äàâàéòå

ïîåäåìòå â ÖÄË. Ïîñèäèì, ïîãîâîðèì». Ìû ñ Ëèäîé ñòàëè îòíåêèâàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

áûëî óæå ïîçäíîâàòî è íàì ïîêàçàëîñü, ÷òî ìû äîñòàòî÷íî ïîîáùàëèñü. Ìåíÿ æäàëà

ñåìüÿ äî÷åðè ñ âíóêîì, òîãäà îíè æèëè â Ìîñêâå. À ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ

Ðàâèëåì è ïîñëåäíÿÿ âîçìîæíîñòü ïîãîâîðèòü ñ íèì… Íàì âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî æèçíü

áåñêîíå÷íà, ÷òî áóäåò äðóãîé ðàç. Ñóäüáà íå äàëà íàì äðóãîãî ðàçà.

ß çàïîìíèëà åãî òàêèì, êàêèì îí áûë â ýòîò ïîñëåäíèé âå÷åð — îæèâëåííûì,

îòêðûòûì, äîâîëüíûì. Îí ðåäêî âûãëÿäåë äîâîëüíûì, à ñàìîäîâîëüíûì íå áûë

âîîáùå. À òîãäà îí áûë ðàä îòêðûòèþ ãàëåðåè â ñàìîì öåíòðå Ìîñêâû, ðàä ñîâìåñòíûì

èçäàòåëüñêèì ïëàíàì ñ Ñóëåéìàíîâûì, ðàä âñòðå÷å ñ òþðêñêîé ñåñòðîé è ïðåäâêóøàë

ïðàçäíèê ïîýçèè â Êàçàíè, ãäå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ñîáèðàëñÿ îòìåòèòü ñâîå 60-ëåòèå.

Çàíîçîé â ìîåì ñåðäöå ñèäèò åãî ôðàçà, ñêàçàííàÿ â òîò âå÷åð: «Âåñü ìèð îáúåõàë,

à äî ßêóòèè íå äîåõàë». Îí âñåãäà õîòåë ïðèåõàòü â ßêóòèþ, åìó êàçàëîñü, ÷òî èìåííî

çäåñü îòêðîþòñÿ ñîêðîâåííûå òàéíû âçàèìîñâÿçè ðàçðîçíåííûõ òþðêñêèõ íàðîäîâ,

îí òàê õîòåë óâèäåòü íàø êðàé è çèìîé, è ëåòîì! Òîãäà ìû ñòàëè îáñóæäàòü âàðèàíòû

èõ ïðèåçäà ê íàì íà ñëåäóþùèé ãîä, è ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå ýòîãî ðàçãîâîðà ÿ

çàäóìàëà ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïîýçèè «Áëàãîäàòü áîëüøîãî ñíåãà». Íî åãî

ñêîðîïîñòèæíàÿ ñìåðòü â ÿíâàðå 2012 ãîäà â Ëîíäîíå ðàçðóøèëà íàøè ïëàíû…

Íåâûíîñèìà òóãà èëè íåò,

íå ïðîïàäóò ïîòóãè.

Â òîì, ÷òî òû íåïëîõîé ïîýò,

íåò íèêàêîé çàñëóãè.

Ñêîëüêî ïîðîäû ðàäè ðóäû,

êàê äàëåêà äîðîãà…

Îò ÷åëîâåêà èñõîäÿò òðóäû.

Âñ¸ îñòàëüíîå — îò Áîãà.

Êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàþ ýòè ñòðîêè, ÿ ñëîâíî ñëûøó ãîëîñ Ðàâèëÿ — íåãðîìêèé,

îòñòðàíåííûé…

Íå íàïèøó íè÷åãî, ÷òî ïðåêðàñíåå äåðåâà.

Íå íà÷åðêàþ òî÷íåé, ÷åì ëó÷èñòûå âåòêè.

Âðåìåíè áûëî îòìåðåíî òîëüêî äî âå÷åðà.

Âå÷åðîì ëó÷øå ìîë÷àòü èëè äåëàòü ïîìåòêè.

Âå÷åðîì ëó÷øå îòðå÷üñÿ îò âå÷íîãî ñïëèíà,

ðóññêîé ìîðî÷íîé õàíäðû è òàòàðñêîé ïå÷àëè;

âå÷åðîì ëó÷øå ïðèïîìíèòü, êàê ïàõíåò ìàëèíà

â äåòñêîé ëàäîøêå, âåðíåå, êàê ïàõëà âíà÷àëå...

Âå÷åðîì ëó÷øå çàæå÷ü — íå ñâå÷ó, òàê ñâåòèëüíèê:

ù¸ëê âûêëþ÷àòåëåì, è òåìíîòà îòñòóïèëà...

Âå÷åðîì ëó÷øå ïîñòàâèòü íà óòðî áóäèëüíèê:

äîì íåäîñòðîåí, âñ¸ âûøå óõîäÿò ñòðîïèëà...
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Äðóã ìîé, ëþáîâü ìîÿ, ëó÷øå ìîë÷àòü âå÷åðàìè,

èíà÷å ìû íå óñëûøèì, êàê äûøèò Âàñèëèé:

ÿ è çàáûë, ÷òî îí âûðîñ è áîëüøå íå ñ íàìè,

ñëûøó, êàê ïëà÷åò, Ãîñïîäè Áîæå ïîìèëóé...

Âå÷åð ïðîõîäèò â òðóäå çàïîçäàëûõ ðàäåíèé.

Ïîçäíî, ëþáèìàÿ, òüìà ïîäñòóïàåò âñ¸ òóæå...

Òîëüêî óñïåòü áû íàì âûìîëèòü ñíà áåç âèäåíèé

äà ïðîáóæäåíüÿ áåç ñë¸ç, òîëüêî á íå áûëî õóæå...

Ýòî ñòèõè, ïîñâÿùåííûå Ëèäå, íàïèñàííûå â 1992 ãîäó. Òîãäà â èõ æèçíè âñå áûëî

áëàãîïîëó÷íî, íî îòêóäà òàêàÿ òîñêà, ïðåä÷óâñòâèå áåäû? Íàñòîÿùèé ïîýò ñîòêàí èç

ïðåä÷óâñòâèé, èç ïåðåîñìûñëåíèÿ ïðîøëîãî è ìûñëåé î ìèìîëåòíîñòè íàñòîÿùåãî…

À Ðàâèëü Áóõàðàåâ áûë íàñòîÿùèì ïîýòîì.

Â ñòèõîòâîðåíèè «Êîãäà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà» îí ïðåäñêàçàë ñâîå

âîçâðàùåíèå.

Êîãäà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà,

ìû ðàçãëÿäèì äðóã äðóãà â ñâåòå Áîãà,

è ÿ ïîéìó, î ÷¸ì áûëà òóãà,

è ÿ ïîéìó, çà÷åì áûëà äîðîãà...

Ìîé ìàëü÷èê, ïîòåðïè åù¸ íåìíîãî,

ïîêà âåðíóñü â êàçàíñêèå ñíåãà...

Êîãäà-íèáóäü, ìàëûø, êîãäà-íèáóäü

ìû ðàçãëÿäèì äðóã äðóãà â ñâåòå Áîãà.

Âñ¸ áûëî — ãîðå, ñ÷àñòüå è òðåâîãà...

Â êàçàíñêèå ñíåãà ëîæèòñÿ ïóòü.

Îí çíàë î ñâîåì ïîñëåäíåì çèìíåì ïóòåøåñòâèè èç Ëîíäîíà â Êàçàíü. Ëèäå

êàê-òî ïðèñíèëñÿ ñîí: ïîõîðîíû, çèìà, ñíåã ïî êîëåíî. Ìèìî íåå ìîë÷à ïðîøëà

âåðåíèöà ëþäåé, îíè íåñëè äëèííûé áåëûé ñâåðòîê. È Ëèäà ñïðîñèëà: «Êóäà èäåòå?

Êîãî õîðîíÿò?» Åé îòâåòèëè: «Â Êàçàíü ñïåøèì. Áóõàðàÿ õîðîíèòü…»

Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà çà ýòè ãîäû ñäåëàëà è äåëàåò î÷åíü ìíîãî äëÿ óâåêîâå÷åíèÿ

ïàìÿòè Ðàâèëÿ Áóõàðàåâà, äëÿ èçäàíèÿ åãî ïðîèçâåäåíèé. Îíà, íà ìîé âçãëÿä, ñîâåðøåííî

ïî-íîâîìó îòêðûâàåò íåêîòîðûå ãðàíè åãî òàëàíòà, åãî ïðîèçâåäåíèé, äàåò âîçìîæíîñòü

ïåðåîñìûñëèòü åãî ëèòåðàòóðíîå íàñëåäèå… Ýòî áîëüøîé òðóä, íå òîëüêî

ñîñòàâèòåëüñêèé è îðãàíèçàöèîííûé, à äóõîâíûé òðóä, îñâåùåííûé áîëüøîé Ëþáîâüþ.

Ðàâèëü çíàë, ÷òî óéäåò çèìîé, è õîòåë áûòü ïîõîðîíåííûì â Êàçàíè. È òàì îí

ïîêîèòñÿ — ñâåòëîâîëîñûé, ãîëóáîãëàçûé òàòàðèí, íàñòîÿùèé ïîýò è ôèëîñîô.

Ìîé òþðêñêèé áðàò, ìîé äðóã Ðàâèëü Áóõàðàåâ.



Àðõèâ

Ìåëèòîí Êàçèòû

Ïèñüìà áîëè

Èñòîðèÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíà,

ñòàâøåãî êëàññèêîé îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðû

Â 1988 ãîäó, ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáîòû íàä ðóêîïèñüþ, â èçäàòåëüñòâå

«Èðûñòîí» ãîðîäà Öõèíâàë Þæíîé Îñåòèè (òîãäà åùå Þãî-Îñåòèíñêîé ÀÎ) âûøåë ðîìàí

Ìèõàëà Áóëêàòû «Ñåäüìîé ïîõîä Ñîñëàíà Íàðòû» («Íàðòû Ñîñëàíû    âä  ì áàëö»).

×åðåç ãîä ðîìàí áûë âûïóùåí â ïåðåâîäå íà ðóññêèé Èãîðÿ Áóëêàòû èçäàòåëüñòâîì

«Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü» òèðàæîì 30 000 ýêçåìïëÿðîâ.

Ýòî ðîìàí-àíòèóòîïèÿ, ïîñòðîåííûé íà Íàðòîâñêîì ýïîñå. Îí ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

ïîïûòêó ìîäåëèðîâàíèÿ ìèðà, â êîòîðîì Âðåìÿ — èíñòðóìåíò, íå òîëüêî âûñòðàèâàþùèé

õðîíîëîãèþ, íî è îïðåäåëÿþùèé íðàâñòâåííóþ îöåíêó èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ëþäñêèõ

ïîñòóïêîâ. Èçâå÷íûå ïðîáëåìû Äîáðà è Çëà ïðåäñòàâëåíû â íåì íà ñòûêå ìèôîëîãè÷åñêîãî

è èñòîðè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ. Ñàìûé ïîïóëÿðíûé ïåðñîíàæ Íàðòîâñêîãî ýïîñà Ñîñëàí, ÷åé

îáðàç ñôîðìèðîâàëñÿ â ìèôîëîãèè ïðèìåðíî â VIII âåêå äî íàøåé ýðû, âçàèìîäåéñòâóåò

çäåñü ñ íàðîäíûì ãåðîåì Îñåòèè ×åðìåíîì Òëàòòàòû, æèâøèì íà ðóáåæå ÕVIII—XIX âåêîâ

íàøåé ýðû. Ðàçóìååòñÿ, èì ñëîæíî ïîíÿòü äðóã äðóãà, íî àâòîð ðîìàíà äàåò èì ïðàâî íà

îøèáêó, íà âàðèàòèâíîñòü ïîñòóïêîâ, ñâÿçàííóþ ñ èõ õàðàêòåðàìè, ýòèêîé è ìîäåëÿìè

ïîâåäåíèÿ, ñâîéñòâåííûìè ýïîõå êàæäîãî èç íèõ.

Â ñîâðåìåííîì ìèðå — ïî ìûñëè ïèñàòåëÿ — ãîðàçäî âàæíåå, ÷åì äåìîíñòðàöèÿ ñèëû

è ëè÷íûõ äîñòèæåíèé, âîçìîæíîñòü çàäóìàòüñÿ î ñìûñëå æèçíè, åäèíåíèå è óìåíèå èäòè

íà êîìïðîìèññ âî èìÿ èäåè. Â ýòîì êîíòåêñòå Ñîñëàí è ×åðìåí — ñîþçíèêè. È îíè —

â îòëè÷èå, ñêàæåì, îò Âåðãèëèÿ ñ Äàíòå, êîòîðûå òîæå ñïóñòèëèñü â àä è ÿâëÿþò

÷èòàòåëþ ÷åëîâå÷åñêèå ïîðîêè, — ïûòàþòñÿ èçìåíèòü ìèð. Äàðîì ÷òî çàêîíû æàíðà

ïîçâîëÿþò íèâåëèðîâàòü, à ïîðîé è òðàíñôîðìèðîâàòü ñîáûòèÿ è èõ ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ

ñâÿçü. Íåïðåìåííûì óñëîâèåì åäèíåíèÿ è ñîñóùåñòâîâàíèÿ ÿâëÿåòñÿ îòíîøåíèå ê ñìåðòè.

Ìèð äóõîâ â ðîìàíå òåñíî ñâÿçàí ñ ìèðîì æèâûõ, ÷òî, âïðî÷åì, íå ìåíÿåò ñèñòåìû

íðàâñòâåííûõ öåííîñòåé, ðàçâå ÷òî ñìåùàþòñÿ òàáó. Ñîñëàí íå ðàç ïðè æèçíè ñïóñêàëñÿ

Êàçèòû Ìåëèòîí Ðåçîåâè÷ — îñåòèíñêèé ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê

è îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â ñåëå Íîãêàó (Þæíàÿ Îñåòèÿ).

Îêîí÷èë Öõèíâàëüñêèé Ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò (1971). Â òîì æå ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Èð»

âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Ç ëû çàð ã» («Çâó÷èò ïåñíÿ»). Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷. íàóê.

Ñ 1990 ãîäà — Ïðåäñåäàòåëü ÑÏ Þæíîé Îñåòèè, ñ 2013 ãîäà, ïîñëå îáúåäèíåíèÿ ñîþçîâ

ïèñàòåëåé Ñåâåðíîé è Þæíîé Îñåòèè, — Ñîïðåäñåäàòåëü Ñîþçà ïèñàòåëåé Îñåòèè.

Æèâåò â Öõèíâàëå.

Â îñíîâó ïóáëèêàöèè ïîëîæåíà ãëàâà èç ìîíîãðàôèè Ìåëèòîíà Êàçèòû «Ëåòîïèñåö

èñòîðèè» (Öûêóðà — Öõèíâàë, 2019).

àå

àå àå

àå
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â çàãðîáíûé ìèð, îïûòà îáùåíèÿ ñ äóõàìè åìó íå çàíèìàòü, è îòíîøåíèå ê äîáðó è çëó

ó íåãî îñîáîå.

Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ â çàãðîáíîì ìèðå. Âîæäü äàëèìîíîâ (ýòî ÷åðòè â

îñåòèíñêîé ìèôîëîãèè) õèòðîóìíûé Äçàöó âñòóïàåò â ñãîâîð ñ ×åëàõñàðòàãîì, åùå îäíèì

ïåðñîíàæåì Íàðòîâñêîãî ýïîñà, êîòîðûé ëåëååò ìå÷òó î ïîñòðîåíèè ìèðà âñåîáùåãî

áëàæåíñòâà. Êðîìå ñïîñîáíîñòè ïåðåâîïëîùåíèÿ Äçàöó îáëàäàåò òàêæå äàðîì ñóããåñòèè,

âíóøåíèÿ, î ÷åì áëàãîðàçóìíî ïîìàëêèâàåò. Îí äîëãî ïðèñìàòðèâàåòñÿ ê ×åëàõñàðòàãó,

êîòîðûé èìåë íåñ÷àñòüå ïîõèòèòü æåíó Ñîñëàíà, êîãäà íàðòû óøëè â î÷åðåäíîé áîåâîé

ïîõîä, è çàïåðåòü åå â áàøíå ñâîåãî îòöà Õûçà. Óçíàâ îá ýòîì, Ñîñëàí ðàññâèðåïåë,

õèòðîñòüþ âûìàíèë ×åëàõñàðòàãà èç êðåïîñòè è ñíåñ ìå÷îì ïîëãîëîâû. Íåáåñíûé êóçíåö

Êóðäàëàãîí çàëàòàë òîìó ÷åðåï, íî îáèäà íà íàðòîâ îñòàëàñü â ñåðäöå ×åëàõñàðòàãà

íàâñåãäà.

×åëàõñàðòàã ïîïàäàåò â çàãðîáíûé ìèð Áàðàñòûðà, îòêóäà åãî ïîõèùàåò Äçàöó è

ïðèâîäèò â àä. Ñåìü äíåé è ñåìü íî÷åé ÷åðòè òàñêàþò åãî ïî çàêîóëêàì ïðåèñïîäíåé,

äåìîíñòðèðóÿ îøàëåâøåìó ×åëàõñàðòàãó ÷èñòèëèùå, äüÿâîëüñêóþ ìåëüíèöó,

ïåðåìàëûâàþùóþ êîñòè ïðàâåäíèêîâ, èñïîëíÿþò â åãî ÷åñòü îáðÿä æåðòâîïðèíîøåíèÿ

÷åðíîãî áûêà, íàêîíåö, ïðèâîäÿò ê ìîëî÷íîìó îçåðó è îêóíàþò â íåãî. ×åëàõñàðòàã

ìãíîâåííî ñìåêàåò, ÷òî ìîëî÷íîå îçåðî — òî ñàìîå ñðåäñòâî ïîäàâëåíèÿ ëè÷íîñòè, êîòîðîå

îí èñêàë âñþ æèçíü, èíñòðóìåíò äëÿ ïîñòðîåíèÿ ìèðà âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ. Óòâåðäèâøèñü

â àäó â êà÷åñòâå îòöà Äçàöó (ðàçóìååòñÿ, ýòî åìó âíóøèë ñàì Äçàöó), ×åëàõñàðòàã òóò

æå ïðèêàçûâàåò áëàãîóñòðîèòü ïðåèñïîäíþþ, íàçâàâ åå Òðåòüèì Ìèðîì, ñàìèì æå

÷åðòÿì âåëèò íåìåäëåííî èçìåíèòü ñâîé âíåøíèé âèä, äàáû òå íå îòëè÷àëèñü îò ëþäåé è

íå ïóãàëè òåõ áîëüøå. Äçàöó ñ ×åëàõñàðòàãîì çàòåâàþò ãðàíäèîçíîå ñòðîèòåëüñòâî ãîðîäà

ñ ôàëüøèâûì ñîëíöåì, ïðîñòîðíûìè óëèöàìè è êðàñèâûìè äîìàìè, ñ õàð÷åâíåé Äçàõà, â

êîòîðîé âìåñòî åäû ïîäàþò ïóñòûå òàðåëêè, à âìåñòî ïèòüÿ — ïóñòûå ÷àøè, íî õîçÿèí

(áûâøèé êîíîêðàä è ïðåëþáîäåé, òàê æå îáëàäàþùèé äàðîì âíóøåíèÿ) óâåðÿåò ãîñòåé,

÷òî íà ñòîëå èçûñêàííûå ÿñòâà, è âñå «åäÿò» è «ïüþò».

Äëÿ ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ ìèðà îíè çàìàíèâàþò Õóðçàðèí (â îñåòèíñêîé

ìèôîëîãèè — Âåëèêàÿ Ìàòåðü Ñîëíöå), ïðèêîâûâàþò êî äíó ðåêè Ìàðääîí è ïðèñòàâëÿþò

ê íåé â êà÷åñòâå ñòðàæà åå ïðèåìíîãî ñûíà Áàòðàäçà, óòðàòèâøåãî ïàìÿòü áëàãîäàðÿ

÷àðàì ìîëî÷íîãî îçåðà. Çà Ìàòü-Õóðçàðèí áîê î áîê ñðàæàþòñÿ ãåðîè Íàðòîâñêîãî ýïîñà,

ïðè æèçíè ïëîõî ëàäèâøèå ìåæäó ñîáîé — áðàòüÿ Àõñàð è Àõñàðòàã, Óûðûçìàã, Õàìûö,

ìóäðàÿ Ñàòàíà, Àöàìàç, Ñàóóàé, — è â êîíöå êîíöîâ âûçâîëÿþò åå èç ïëåíà.

Î íàñèëüñòâåííîì «îñ÷àñòëèâëèâàíèè» ÷åëîâåêà íàïèñàíî íåìàëî. Ðîìàí Ìèõàëà

Áóëêàòû — íåîæèäàííàÿ, õóäîæåñòâåííî óáåäèòåëüíàÿ ïîïûòêà, îïèðàÿñü íà ñîáûòèÿ è

ïåðñîíàæåé ðåàëüíîé èñòîðèè è íàöèîíàëüíûé ôîëüêëîð, ñìîäåëèðîâàòü óíèâåðñàëüíóþ

ìåòîäèêó ïîäàâëåíèÿ ëè÷íîñòè è ìàíèïóëÿöèè ñîçíàíèåì. ×òî âåñüìà âàæíî è äëÿ

ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Ìîæíî ñïîðèòü î äîñòîèíñòâàõ è íåäîñòàòêàõ ðîìàíà. Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Ðîìàí

ïðîëåæàë â ñåéôå ó ãëàâíîãî ðåäàêòîðà èçäàòåëüñòâà ïÿòü ëåò, õîòÿ èìåëèñü ïîëîæèòåëüíûå

ðåöåíçèè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé è ó÷åíûõ. Ðîìàíó áûë ïîñâÿùåí âíåî÷åðåäíîé ïëåíóì îáêîìà

Êîìïàðòèè Þãî-Îñåòèíñêîé ÀÎ, íà êîòîðîì ÷èíîâíèêè èç Ñîþçà ïèñàòåëåé

Þæíîé Îñåòèè ïîëèâàëè åãî ãðÿçüþ. Îáúÿñíèòü ýòî ìîæíî ïî-ðàçíîìó: è èíåðöèåé

ìûøëåíèÿ, è òåì, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî äî òåõ ïîð íå ïîÿâëÿëîñü â îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðå,

è ýëåìåíòàðíîé áåçãðàìîòíîñòüþ ðåäàêòîðà, è ñòðàõîì.

Ïðåîäîëåòü ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ê ïóáëèêàöèè ðîìàíà, ïðîñòî ïåðåæèòü èõ

ïî-÷åëîâå÷åñêè, ñòîèëî Ìèõàëó Áóëêàòû íåìàëî äóøåâíûõ ñèë.

Íî, ïîæàëóé, åùå áîëüøàÿ ñåðäå÷íàÿ áîëü — î ñóäüáå ðîäíîãî íàðîäà.

È ïðèâåäåííûå íèæå ïèñüìà — ñâèäåòåëüñòâî òîìó. Ìèõàë Áóëêàòû, îñåòèíñêèé

ïèñàòåëü, âñþ æèçíü ïðîæèâøèé â ãîðîäå Ñàìòðåäèà Çàïàäíîé Ãðóçèè, áûë èçãíàí îòòóäà

âî âðåìÿ ãðóçèíî-îñåòèíñêîãî êîíôëèêòà. Çèìîé 1993 ãîäà óìåð îò ðàçðûâà ñåðäöà â

ïîñåëêå Îêòÿáðüñêîå Ñåâåðíîé Îñåòèè â ÷óæîì äîìå.

À.Õ.
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Äëÿ ïèñàòåëÿ, õðàíÿùåãî â ãëóáèíå äóøè ñàìûå ñîêðîâåííûå ìûñëè ïðîñòî

ïîòîìó, ÷òî äëÿ íèõ íå íàñòàëî åùå âðåìÿ, à ëè÷íûé îïûò ïîäñêàçûâàåò íå òîðîïèòüñÿ

ñ èõ îáíàðîäîâàíèåì, ýïèñòîëÿðèé — ëó÷øåå ñðåäñòâî îò ñåðäå÷íîé áîëè. Äà è ïèñüìà

îí àäðåñóåò òîëüêî ñàìûì áëèçêèì ëþäÿì, êîòîðûì äîâåðÿåò êàê ñàìîìó ñåáå è îò

êîòîðûõ èñïîäâîëü æäåò ñëîâ ïîääåðæêè. Âîçìîæíî, íî÷àìè îí ïîíîñèò ïîñëåäíèìè

ñëîâàìè ñîáñòâåííîå ìàëîäóøèå. Íî íàñòóïàåò óòðî, è âìåñòå ñ ïåðâûìè ëó÷àìè

ñîëíöà îí ñî âñåé î÷åâèäíîñòü ïîíèìàåò, ÷òî âûáîð ìåæäó èñòèíîé è îñîçíàííîé

íåîáõîäèìîñòüþ ïîðîé çàâèñèò îò ëè÷íûõ êà÷åñòâ, ñðåäè êîèõ íàèâíîñòü è ÷èñòîòà —

íå ñàìûå ïîñëåäíèå àðãóìåíòû.

Ýòè ìûñëè, ïðèïîðîøåííûå çàáîòàìè î õëåáå íàñóùíîì, î áëèçêèõ è ðîäíûõ,

îäíàæäû âçðûâàþòñÿ, îòáðàñûâàÿ â ñòîðîíó îøìåòêè áëàãîðàçóìèÿ è ëè÷íîé

áåçîïàñíîñòè.

Â ñâîå âðåìÿ Íàôè Äæóñîéòû1 , îáðàùàÿñü ê îñåòèíñêèì ïèñàòåëÿì, èñòîðèêàì,

ôèëîëîãàì, òàê îòîçâàëñÿ îá ýïèñòîëÿðíîì íàñëåäèè Âàññî Àáàåâà2 : «Ïèñüìà —

ïðîäîëæåíèå åãî íàó÷íûõ èçûñêàíèé, ðàçìûøëåíèÿ î ïðåäìåòàõ è ÿâëåíèÿõ,

âîëíîâàâøèõ åãî êàê èñòîðèêà è ÿçûêîâåäà ðîäíîãî íàðîäà. Ïèñüìà åãî — ýòî åùå è

ñàìûå åãî èñòèííûå ïðåäñòàâëåíèÿ î ëþäÿõ, ñ êîòîðûìè âñòðå÷àëñÿ, î ÿâëåíèÿõ

êóëüòóðû, ñ êîòîðûìè çíàêîìèëñÿ, î ôàêòàõ îáùåñòâåííîé æèçíè, êîòîðûå âîëíîâàëè

åãî áåñïîêîéíóþ ìûñëü è âçûñêàòåëüíóþ ñîâåñòü, ðûöàðñêè ïðåäàííóþ ñïðàâåäëèâîñòè

â ÷åëîâå÷åñêîì îáùåæèòèè»3.

Ðàíüøå èëè ïîçæå ñîäåðæàíèå ïèñàòåëüñêèõ ïèñåì ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíèåì

îáùåñòâåííîñòè — â çàâèñèìîñòè îò óðîâíÿ åãî òàëàíòà è îáùåãî âêëàäà â íàöèîíàëüíóþ

êóëüòóðó, íî â ëþáîì ñëó÷àå ïå÷àòü òîãî, ÷òî âûñêàçàííûå â ïèñüìàõ ñîêðîâåííûå

ìûñëè íå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ïóáëèêàöèè, ïðèäàþò èì îñîáåííóþ òðîãàòåëüíîñòü è

ïðîçîðëèâîñòü.

Â ýòîì ñìûñëå ýïèñòîëÿðíîå íàñëåäèå Ìèõàëà Áóëêàòû âïîëíå ìîæåò áûòü

ïîäòâåðæäåíèåì åãî ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà. Íåñìîòðÿ íà ýìîöèîíàëüíîñòü è

îòêðûòîñòü ïèñåì, ñâèäåòåëüñòâóþùèå î òîì, ÷òî â áëèæàéøåå âðåìÿ îí òî÷íî íå

íàäåÿëñÿ óâèäåòü èõ îïóáëèêîâàííûìè, — ñòèëèñòè÷åñêè è êîíöåïòóàëüíî îíè

ÿâëÿþòñÿ ïðîäîëæåíèåì åãî ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé. Ïîýòîìó ìíå êàæåòñÿ

ïðàâèëüíûì, ÷òîáû ÷èòàòåëè îçíàêîìèëèñü ñ ýòèìè ïèñüìàìè. ×àñòü èç íèõ áûëà

óíè÷òîæåíà â ïåðèîä âîéíû 1989—2008 ãã., êîãäà ïîñëå ðàêåòíûõ îáñòðåëîâ ñî ñòîðîíû

Ãðóçèè äâàæäû ãîðåëà ìîÿ öõèíâàëüñêàÿ êâàðòèðà, à äà÷à â Âåðõíåì Îòðåâå Þæíîé

Îñåòèè, ãäå õðàíèëñÿ ëè÷íûé àðõèâ, áûëà ðàçðóøåíà è ðàñòàùåíà ïî êàìíþ, íî ÷àñòü

ïèñåì ó ìåíÿ, ñëàâà Áîãó, ñîõðàíèëàñü.

Ïèñüìà Ìèõàëà Áóëêàòû ðàçíîîáðàçíû ïî ñîäåðæàíèþ è ïî ñòèëèñòèêå, è

ïóáëèêàöèÿ èõ â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå ïðîäèêòîâàíà èñêëþ÷èòåëüíî æåëàíèåì

ñîõðàíèòü öåëîñòíîñòü è âíóòðåííþþ ëîãèêó.

Ïðîøó èçâèíåíèÿ ó ÷èòàòåëåé çà òî, ÷òî ïî èçâåñòíûì ïðè÷èíàì ïðèøëîñü

èçìåíèòü èìåíà è ôàìèëèè èíûõ ïåðñîíàæåé. Ê ñîæàëåíèþ, òàêîâû çàêîíû íàøåãî

âðåìåíè. Äà è íå õî÷åòñÿ îãîð÷àòü ðîäñòâåííèêîâ ýòèõ ëþäåé — âåäü îíè íè â ÷åì íå

âèíîâàòû.

ßíâàðü, 1985 ã.

Çäðàâñòâóé, Ìåëèòîí!

Ïðîñòèòå ìåíÿ çà òî, ÷òî çàäåðæàë âàì «êîìàíäèðîâî÷íûå». À çà ñáîðíèê

ïðîèçâåäåíèé ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — îãðîìíîå ñïàñèáî.

×òî êàñàåòñÿ ìîåãî ðîìàíà4 , òî íàì ñ òîáîé íåîáõîäèìî ðåøèòü îäèí âîïðîñ: òî,

÷òî óïîìèíàåìûé â òåêñòå ãîðîä «Äóð-×úûð», êîòîðûì ãîðÿ÷î êëÿíóòñÿ ïåðñîíàæè,

ýòî íûíåøíèé ×óôóò-Êàëå5 , ñëåäóåò êàê-òî ïîÿñíèòü ÷èòàòåëÿì. Íàçâàíèå åìó äàëè



Êóëüòóðíûé ñëîé

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Èç òàéíûõ àðõèâîâ ðóññêîé øêîëû

Èñòîðèÿ îáðàçîâàíèÿ â ïîðòðåòàõ è äîêóìåíòàõ

Íîâàÿ êíèãà íàøåãî äàâíåãî àâòîðà, àêàäåìèêà Ðîññèéñêîé àêàäåìèè îáðàçîâàíèÿ

Àíàòîëèÿ Öèðóëüíèêîâà «Èç òàéíûõ àðõèâîâ ðóññêîé øêîëû. Èñòîðèÿ îáðàçîâàíèÿ â

ïîðòðåòàõ è äîêóìåíòàõ» îõâàòûâàåò íåñêîëüêî ñòîëåòèé (îò XV—XVI âåêîâ äî íàøåãî

âðåìåíè), îñíîâàíà íà ðåäêèõ àðõèâíûõ ìàòåðèàëàõ è ïîñâÿùåíà èíòåðåñíîé è ïðîòèâîðå÷èâîé

ñóäüáå ïåäàãîãà è ïåäàãîãèêè â îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè. Ìû ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ

ôðàãìåíò èç íåå, â êîòîðîì ñóäüáû ðîññèéñêîãî îáðàçîâàíèÿ óâëåêàòåëüíî è îñòðîóìíî

ïðîñëåæèâàþòñÿ ÷åðåç ïîðòðåòû ñìåíÿâøèõñÿ íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ìèíèñòðîâ âåäîìñòâà

ïðîñâåùåíèÿ1.

Ìèíèñòð, êîòîðûé íèêîìó íå íóæåí

Çà äâà âåêà â âåäîìñòâå ðîññèéñêîãî ïðîñâåùåíèÿ ñìåíèëîñü áåç ìàëîãî ïÿòüäåñÿò

ìèíèñòðîâ. Ïåðåïîëíåííûé øêîëüíûé êëàññ. Ìóæñêîé ãèìíàçèè... Ñêîëüêî èõ áûëî

â ñòàðûå âðåìåíà, ñêîëüêî â íîâûå — íå òàê âàæíî, åñëè ñ÷èòàòü, ÷òî ýòî îäíà èñòîðèÿ.

Ñîâåðøåííî, íàäî ñêàçàòü, ìàëîèçó÷åííàÿ. Êòî, íàïðèìåð, çíàåò, êàêîå êîëè÷åñòâî

ìèíèñòðîâ ïðèõîäèòñÿ íà ðàçíûå öàðñòâîâàíèÿ? Îêàçûâàåòñÿ, îäíî è òî æå. Âûáèâàåòñÿ

èç ýòîãî ðÿäà òîëüêî Íèêîëàé II, ó íåãî ìèíèñòðîâ ïðîñâåùåíèÿ áûëî âòðîå áîëüøå,

÷åì ó ïðåäøåñòâåííèêîâ, íî ýòî íå ïîìîãëî. Ìíîãî èõ ñìåíèëîñü è ïðè Èîñèôå I (ïî

äðóãèì ïðè÷èíàì).

Îáîçðåíèå ãàëåðåè ìèíèñòðîâ íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ èìååò èçâåñòíûé èíòåðåñ.

Êàêîâ îáîáùåííûé ïîðòðåò? Â ÷åì íàáëþäàëîñü ñõîäñòâî è â ÷åì ðàçëè÷èå? ×åãî îíè

õîòåëè, ÷òî äåëàëè? È ÷òî ïîëó÷àëîñü? Êîìó ýòî íóæíî? Êàêàÿ îò íèõ ïîëüçà? Êàêîå

ýòî âîîáùå èìååò çíà÷åíèå? Ìîæåò áûòü, íèêàêîãî. Íî èíòåðåñíî...

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ôåäåðàëüíîãî

èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ è ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Ìíîãî ëåò åãî î÷åðêè

â «ÄÍ» ïîçâîëÿëè íàøèì ÷èòàòåëÿì ñòðàíñòâîâàòü ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì Ðîññèè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2.

1 Êíèãà ãîòîâèòñÿ ê ïå÷àòè â Èçäàòåëüñêîì äîìå «Äåëî» Ïðåçèäåíòñêîé Àêàäåìèè

(ÐÀÍÕèÃÑ).
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Êòî îíè è îòêóäà?

Áîëüøèíñòâî äâîðÿíå. Èç ñåìåé ïèñàòåëåé, äèïëîìàòîâ, ïîëêîâîäöåâ,

ãîñóäàðñòâåííûõ äåÿòåëåé. Ñâîþ ðîäîñëîâíóþ çíàëè äî äâåíàäöàòîãî êîëåíà.

Ïî íàöèîíàëüíîñòè ðóññêèå, ìàëîðîññû, íåìöû, âûõîäöû èç Ëèôëÿíäèè è Áåññàðàáèè,

àðìÿíå...

Îáðàçîâàíèå — ñîîòâåòñòâåííî ýïîõå. Âëàäåëè ÷åòûðüìÿ-ïÿòüþ, à íåêîòîðûå è

áîëüøèì ÷èñëîì ÿçûêîâ.

Ïðîôåññîðà, ÷ëåíû âñÿ÷åñêèõ àêàäåìèé è âñåìèðíî èçâåñòíûõ ó÷åíûõ îáùåñòâ

(Ãåòòèíãåíñêîå îáùåñòâî íàóê, ôðàíöóçñêàÿ Àêàäåìèÿ íàäïèñåé è ñëîâåñíîñòè).

Èìåëè ó÷åíûå òðóäû. Ïèñàëè ïîýìû, äðàìû...

Íåêîòîðûå ïîïðàâêè â ýòîò îáîáùåííûé ïîðòðåò âíîñèò ïîçäíåéøàÿ ýïîõà.

Ó îäíîãî î÷åíü õîðîøåãî ìèíèñòðà îáðàçîâàíèå èìåëîñü íåïëîõîå — ãèìíàçè÷åñêîå.

Ó äðóãîãî åùå ëó÷øå — âûñøèå êóðñû êðàñíûõ êîìèññàðîâ. Ó òðåòüåãî (êàçàëîñü áû,

êòî åãî ñåé÷àñ ïîìíèò, à âîò ïîìíÿò, ñëóæèë òàêîé, ãîâîðÿò, íà êîëëåãèè êðè÷àë: «×òî

âû òóò ñèäèòå, â íîñó êîâûðÿåòå?!») îáðàçîâàíèå ñ÷èòàëîñü âûñøèì. «Îáðàçîâàíèå ó

íåãî âûñøåå, — øóòèëè â Íàðêîìïðîñå âðåìåí Êðóïñêîé, — íî íåò ñðåäíåãî è

íèçøåãî». Ó ïîñëåäóþùèõ ìèíèñòðîâ îáðàçîâàíèå, êàê ó âñåõ, ñðåäíåå...

Êàê ïðàâèëî, îíè áûëè èç ãóìàíèòàðèåâ. Ôèëîëîãè. Èñòîðèêè. Þðèñòû.

Íî âñòðå÷àëèñü è ãîðíûå èíæåíåðû. Äàæå õèìèêè.

Ïðåæäå ÷åì ñòàòü ìèíèñòðàìè, âðàùàëèñü â ó÷åáíûõ ñôåðàõ, êàê-òî ñîïðèêàñàëèñü

ñ íèìè. Ñëóæèëè ïîïå÷èòåëÿìè, òîâàðèùàìè (çàìåñòèòåëÿìè) ìèíèñòðîâ, äèðåêòîðàìè

äåïàðòàìåíòîâ. Äâèãàëèñü ïî ñëóæåáíîé ëåñòíèöå ïîòèõîíüêó, øàã çà øàãîì, è âîò â

îäíî ïðåêðàñíîå óòðî... Âïðî÷åì, íåîáÿçàòåëüíî. Ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ ìîãëè

íàçíà÷èòü êàêîãî-íèáóäü ãåíåðàëà èëè àäìèðàëà äëÿ ïðîâåäåíèÿ ðàäèêàëüíîé ðåôîðìû

øêîëû. Ïîïàäàëèñü è èç ìèðíûõ âåäîìñòâ...

Íî âñå æå äàííûé òèï êàðüåðû ñêîðåå èñêëþ÷åíèå, ÷åì ïðàâèëî. Íàáëþäàÿ çà

ìèíèñòðîì, çàäíèì ÷èñëîì ìîæíî ðàçãëÿäåòü â åãî àïïàðàòå (ñðåäè òîâàðèùåé,

ïîïå÷èòåëåé è ò.ä.) îäíîãî èç áóäóùèõ ïðååìíèêîâ. Ýòî êàñàåòñÿ è ñîâðåìåííûõ

ìèíèñòðîâ. Èõ ïðååìíèêè ãäå-òî ðÿäîì, â áëèæàéøåì (èëè ÷óòü ïîäàëüøå) îêðóæåíèè.

Ìîé ñòàðûé çíàêîìûé èç ýòîãî âåäîìñòâà äàæå äîïûòûâàëñÿ: «Ðàç òû âñå çíàåøü, êòî

áóäåò ñëåäóþùèé?»

Êîíå÷íî, çíàþ. Íî ñòîèò ëè âìåøèâàòüñÿ â èñòîðèþ?

Ñìåíÿåìîñòü ìèíèñòðîâ â ýòîé èñòîðèè èìååò ÿâíóþ çàêîíîìåðíîñòü (î íåé

ïîçæå). Òðóäíåå ïðåäñêàçàòü ñðîê — òî÷íîå ÷èñëî äíåé, ìåñÿöåâ, ëåò, êîòîðûå

ìèíèñòð íàõîäèòñÿ íà ïîñòó. Â ñðåäíåì ÷åòûðå-ïÿòü ëåò. Íî óõîäèëè è ðàíüøå.

È óäåðæèâàëèñü ãîðàçäî äîëüøå. Äîëüøå âñåõ ìèíèñòðîâ (øåñòíàäöàòü ëåò) ïðîáûë íà

ñâîåì ïîñòó ãðàô Óâàðîâ, ñîâðåìåííèê Ïóøêèíà. Íà äâà ãîäà ìåíüøå — ìèíèñòð

Äàíèëîâ, íàø ñîâðåìåííèê.

×åãî îíè õîòåëè? ×òî äåëàëè?

Áóäåì èñõîäèòü èç òîãî, ÷òî âñå õîòåëè õîðîøåãî. Ñëàâû (äëÿ Îòå÷åñòâà),

âñåîáùèõ óñïåõîâ ïðîñâåùåíèÿ, âîçâûøåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Îäíè âûðàæàëè ýòî

òàê, äðóãèå — èíà÷å, ñóòü íå â ñëîâàõ. Áûâøèé ìèíèñòð, íåêîãäà øèðîêî èçâåñòíûé â

êðóãàõ ó÷èòåëüñòâà íåëþáîâüþ ê «íîâîìîäíûì ìåòîäàì îáó÷åíèÿ», çàìåòèë ïðî
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ñâîåãî ïðååìíèêà, âðîäå áû àíòèïîäà: «Ó íåãî ñâîé çàïàñ ëåêñèêè, ó ìåíÿ ñâîé. À òî,

÷òî âèäèøü ïî äåéñòâèÿì, — ïðååìñòâåííîñòü...»

Êîíå÷íî, åñëè ñóäèòü ïî ïüåñå, â êîòîðîé îíè ó÷àñòâóþò, äåéñòâèå â íåé îäíî è

òî æå. Èçî äíÿ â äåíü, èç âåêà â âåê. Ñëóæåáíàÿ êàðåòà, çåëåíîå ñóêíî. Äåë óéìà.

Òàê, áûâàåò, çàêðóòÿòñÿ, ÷òî âñå ïåðåïóòàþò.

«ß âñå ïåðåïóòàë, — ïèøåò ìèíèñòð â çàïèñêå ñâîåìó òîâàðèùó ïîëòîðàñòà ëåò

íàçàä, — âîîáðàçèë ñåáå, ÷òî ñåãîäíÿ ïîíåäåëüíèê, à îêàçûâàåòñÿ, ÷òî çàâòðà ñóááîòà».

×åì æå îíè òàê çàíÿòû? À âûáèâàþò äëÿ ñâîåãî âåäîìñòâà áþäæåò èç

ãîñóäàðñòâåííîãî êàçíà÷åéñòâà. Â ðóññêîé èñòîðèè íå íàéòè òàêèõ âðåìåí, ÷òîáû â

ýòîì êàçíà÷åéñòâå äåíåã áûëî — êàê êóð íåùèïàíûõ. Âå÷íî íåäîñòàâàëî. Âñåãäà

äåëèëè. È óñïåõ äåëà îïðåäåëÿëñÿ íå ñòîëüêî âûñøèìè ñîîáðàæåíèÿìè, ñêîëüêî

êîíêðåòíûìè ëèöàìè — ãîñóäàðåì èëè ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ. Îò òîãî, â êàêèõ ëè÷íûõ

îòíîøåíèÿõ íàõîäèëñÿ ñ íèìè ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ, êàêîâû áûëè åãî âåñ è

àâòîðèòåò â âûñøèõ ñôåðàõ, è çàâèñåëî ìàòåðèàëüíîå ñîñòîÿíèå íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ.

Îäèí èç ëó÷øèõ, ïî-ìîåìó, ìèíèñòðîâ — Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷ Ãîëîâíèí — â

ñâîèõ ðóêîïèñíûõ çàïèñêàõ «Äëÿ íåìíîãèõ» òàê îïèñûâàåò ýòó ïðèâàòíóþ ñèòóàöèþ:

«Â òî âðåìÿ (íà÷àëî 60-õ ãîäîâ ÕIÕ â. — À.Ö.) îò... ëè÷íîãî âçãëÿäà ìèíèñòðà ôèíàíñîâ

çàâèñåëî âåñüìà ìíîãîå. Îí ìîã, íàïðèìåð, ïîëó÷àòü â îäèí äåíü ïðîñüáó òðåõ

ìèíèñòðîâ îá îòïóñêå ðàâíîé ñóììû... íà òðè ðàçíûõ ïðåäìåòà, è îò íåãî çàâèñåëî

îòâå÷àòü â òîò æå äåíü îäíîìó, ÷òî ñîãëàñåí... äðóãîìó — ÷òî ïî ñòåñíåííîìó

ïîëîæåíèþ Ãîñóäàðñòâåííîãî êàçíà÷åéñòâà... ìîæåò îòïóñòèòü òîëüêî ïîëîâèíó... è

òðåòüåìó — ÷òî ïî êðàéíå ðàññòðîåííîìó ïîëîæåíèþ ãîñóäàðñòâåííûõ ôèíàíñîâ îí

íàõîäèò ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì ñîãëàñèòüñÿ íà ïðåäïîëàãàåìûé ðàñõîä. Ãîëîâíèí

(ãîâîðèò î ñåáå ìèíèñòð ïðîñâåùåíèÿ. — À.Ö.) áûë âñåãäà, êîíå÷íî, â ïîñëåäíåì

ðàçðÿäå».

À ïî÷åìó? Òîëüêî ëè äåëî â òîì, ÷òî ýòîò ìèíèñòð ñìîòðåë íà æèçíü èíà÷å, ÷åì

äðóãèå, è èç-çà ýòîãî åìó îòêàçûâàëè â îòêðûòèè øêîë, â ïîñîáèè ó÷èòåëÿì? Íåò, íå

òîëüêî. Âîîáùå, çàìå÷àë îí, «ïîëîæåíèå ìèíèñòðà ïðîñâåùåíèÿ ñîâñåì îñîáåííîå.

Â íåì íèêòî íå íóæäàåòñÿ. Íèêîìó îí íå ìîæåò áûòü ïîëåçåí è íóæåí». È îáúÿñíÿë

ïî÷åìó.

Îäíè ìèíèñòðû ðàñïîëàãàþò áîëüøèì ÷èñëîì ìåñò è äîëæíîñòåé; îò äðóãèõ

çàâèñèò íàçíà÷åíèå äåíåæíûõ ññóä, çíà÷èòåëüíûõ ïîñîáèé, àðåíä, çåìåëü; óïðàâëåíèå

òðåòüèõ òàê ñïåöèàëüíî, ÷òî âìåøèâàòüñÿ è êðèòèêîâàòü èõ âåñüìà òðóäíî; ÷åòâåðòûå

ñàìè èìåþò ïðÿìîé îáÿçàííîñòüþ íàäçèðàòü è êîíòðîëèðîâàòü òî, ÷òî ó äðóãèõ

ïðîèñõîäèò; íàêîíåö, ïîä÷èíåííûå èõ ñîñòîÿò èç ëþäåé âçðîñëûõ è îïûòíûõ...

Ïîýòîìó, ðàññóæäàë îí, âñåõ äðóãèõ ìèíèñòðîâ áîëåå èëè ìåíåå îïàñàþòñÿ, èõ ùàäÿò,

ñ íèìè æåëàþò ñîéòèñü ïîáëèæå, à ÷åãî îïàñàòüñÿ ìèíèñòðà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ,

÷òî îò íåãî ìîæíî âçÿòü? (Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ïðèçíàåì, ÷òî ïðè ýòîì ìèíèñòðå

ïðàâèòåëüñòâåííûå ðàñõîäû íà îáðàçîâàíèå âñå æå âûðîñëè âäâîå, îïåðåäèâ ïî ýòîé

÷àñòè âñå ãîñóäàðñòâà Åâðîïû.)

À ñòî ëåò ñïóñòÿ ýòîò æå âîïðîñ ðåøàëè òàê. Ðåôåðåíò Ñîâìèíà, ïîìîùíèê

ìíîãèõ ìèíèñòðîâ ïðîñâåùåíèÿ Âàëåíòèíà Àëåêñàíäðîâíà Ñòûöêî ðàññêàçûâàåò:

«Ëåòî 1947 ãîäà. Â âåäîìñòâàõ ãîòîâÿò ñìåòû, ñîãëàñîâûâàþò ñ ïðàâèòåëüñòâîì. À â

Íàðêîìïðîñå ïåðåïîëîõ — íàðêîì êóäà-òî ïðîïàë. Âå÷åðîì óåõàë äîìîé, à óòðîì

òåëåôîí íå îòâå÷àåò. Ìîæåò, íà äà÷å? Ó ó÷èòåëåé ëåòíèå êàíèêóëû. Äîì îòäûõà,

÷åáóðå÷íûå, ñèäÿò ïîä òåíòîì íà áåðåãó îçåðà Ðèöà. È âäðóã êàòåð, è âûõîäèò íà áåðåã

â áåëîì ñàì... Ñòàëèí. Çà íèì ïîìîùíèê Ïîñêð¸áûøåâ, êðóãîì îõðàíà. Îäíà

ó÷èòåëüíèöà ïî ôàìèëèè Ïîìåðàíöåâà íå ðàñòåðÿëàñü è ïðÿìî ê âîæäþ: "Èîñèô
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Àëåêñàíäð ×ÀÍÖÅÂ. Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ: êíèæíàÿ ïÿòèëåòêà. — ÑÏá.:
Àëåòåéÿ, 2020.
Îëüãà Áàëëà. Ïîéìàííûé ñâåò: Ñìûñëîâûå ïðàêòèêè â êíèãàõ è òåêñòàõ íà÷àëà
ñòîëåòèÿ. — Á.ì.: Èçäàòåëüñêèå ðåøåíèÿ, 2020. (Ëèòåðàòóðíîå áþðî Íàòàëüè
Ðóáàíîâîé).

Ãèëáåðò Êèéò ×åñòåðòîí óñòàìè ïàòåðà Áðàóíà ãîâîðèë: «Êàæäûé ÷èòàåò ñâîþ

Áèáëèþ». Ðàçîâüþ òåçèñ: êàæäûé êðèòèê «÷èòàåò» è îïèñûâàåò ñâîé ëèòïðîöåññ è âèäèò

âíóòðè íåãî ñîáñòâåííûå èåðàðõèè è ñìûñëû.

Íåäàâíî ÿ ðåöåíçèðîâàëà êíèãó êðèòè÷åñêèõ ýññå Ìèõàèëà Õëåáíèêîâà «Áîëüøàÿ

÷è(ñ)òêà» («Ëèìáóñ Ïðåññ», 2021). Îíà îñâåùàëà â îñíîâíîì èìåíà è òåêñòû

ñîâðåìåííîãî êíèæíîãî ìåéíñòðèìà.

Ñáîðíèêè ðàáîò Àëåêñàíäðà ×àíöåâà «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ: êíèæíàÿ

ïÿòèëåòêà» è Îëüãè Áàëëû «Ïîéìàííûé ñâåò: Ñìûñëîâûå ïðàêòèêè â êíèãàõ è òåêñòàõ

íà÷àëà ñòîëåòèÿ» ïðåäñòàâëÿþò äðóãèå ïîðòðåòû ëèòïðîöåññà — è íå åãî îäíîãî.

Íå òîëüêî ñèíõðîííîñòü âûõîäà ðîäíèò ýòè êíèãè. È íå òîëüêî òî, ÷òî è Îëüãà Áàëëà,

è Àëåêñàíäð ×àíöåâ — àâòîðèòåòíûå ôèãóðû òåêóùåé ëèòåðàòóðû. Îáà — ëàóðåàòû â

êðèòè÷åñêîé íîìèíàöèè ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (Áàëëà â 2010 ãîäó, ×àíöåâ —

â 2011-ì). Áàëëà óäîñòîèëàñü âíîâü ñîçäàííîé âñåðîññèéñêîé ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé

ïðåìèè «Íåèñòîâûé Âèññàðèîí» â ïåðâûé æå ãîä åå ó÷ðåæäåíèÿ — 2019-é, à ×àíöåâ

òðèæäû áûë øîðòëèñòåðîì ïðåìèè. Íî íå íàãðàäû åäèíûå ñîçäàþò ýòèì êðèòèêàì

ðåïóòàöèþ ýêñïåðòîâ, êîòîðûì ìîæíî äîâåðÿòü.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ è Îëüãà Áàëëà íå ðàç ïèñàëè äðóã î äðóãå. Áàëëå ïðèíàäëåæèò

îäíà èç ïåðâûõ ðåöåíçèé íà êíèãó ×àíöåâà 2011 ãîäà «Ëèòåðàòóðà 2.0: ñòàòüè î êíèãàõ»

è ðå÷ü íà âðó÷åíèè åìó ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî. ×àíöåâ â äîëãó íå îñòàâàëñÿ. Ëåòîì 2021

ãîäà îí îòîçâàëñÿ íà êíèãó Áàëëû «Áèáëèîíàâòèêà. Âûïèñêè èç áîðòîâîãî æóðíàëà

áèáëèîôàãà» — ñáîðíèê ðåöåíçèé, âåñüìà ïîõîæèé íà «Ïîéìàííûé ñâåò». «À êòî îïÿòü

æå èç íàøèõ àêòèâíî ïèøóùèõ êðèòèêîâ îòçûâàåòñÿ î òàêîì øèðîêîì ñïåêòðå, êàê

íàó÷íûå ìîíîãðàôèè è ñòèõè, æóðíàëû è ðîìàíû, ñïåöèàëüíûå èññëåäîâàíèÿ è

áåñòñåëëåðû, ñáîðíèêè êðèòèêîâ è àâàíãàðäíûå, ïîðîãîâûå âåùè?» — ãîâîðèò ×àíöåâ

î «Áèáëèîíàâòèêå», ñîåäèíÿÿ õàðàêòåðèñòèêó êíèãè ñ îöåíêîé åå àâòîðà â ïî÷òè

ëþáîâíîì ïðèçíàíèè: «Âåäü åñòü ó íàñ êðèòèêè è áîëåå ìåäèéíî âîñòðåáîâàííûå, è,

âîçìîæíî, áîëåå ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûå, è áîëåå ïðîäóêòèâíûå… íî — êàê

íàïèñàòü òàê, êàê Áàëëà?» Óìåñòíî âñïîìíèòü è òî, ÷òî ãîâîðèëà Áàëëà î «Ëèòåðàòóðå

2.0»: «Æàíð ñáîðíèêà… õîðîø… òåì, ÷òî òåêñòû, ïîÿâèâøèåñÿ â ðàçíûõ ìåñòàõ ïî

ðàçíûì ïîâîäàì, áóäó÷è ñâåäåíû âìåñòå, îáîðà÷èâàþòñÿ çàäà÷åé íà óñìîòðåíèå

îáúåäèíÿþùåé èõ öåëüíîñòè». Ýòà çàäà÷à àêòóàëüíà è äëÿ "Èæèö…"».

Íî òàêîãî, ÷òîáû îá ýòèõ äâîèõ ãîâîðèëè â îäíîé ðåöåíçèè, êàæåòñÿ, åùå íå áûëî.

Âîçìîæíà ëè íåêàÿ «îáúåäèíÿþùàÿ öåëüíîñòü» â äâóõ «ïàçëàõ», ñîáðàííûõ ìàñòåðàìè

êðèòèêè? Îòâåòèì, ðàññìîòðåâ êíèãè ïîðîçíü.
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Â êíèãó ×àíöåâà «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ...» âîøëè òåêñòû, îïóáëèêîâàííûå

â ïÿòèëåòêó ñ 2015-ãî ïî 2020 ãîä. Êíèãà ñâèäåòåëüñòâóåò î ïðîäóêòèâíîñòè àâòîðà: â

ïå÷àòíîé âåðñèè áîëåå ñåìèñîò ñòðàíèö è áîëåå äåñÿòêà ìåãàòåì.

«Èæèöû…» — òèïè÷íàÿ äëÿ ×àíöåâà êíèãà: ñáîðíèê. Èçäàíèå 2011 ãîäà «Ëèòåðà-

òóðà 2.0: ñòàòüè î êíèãàõ» óæå óïîìèíàëà. Â 2018 ãîäó ó ïèñàòåëÿ âûøåë ñáîðíèê

ðàññêàçîâ «Æ¸ëòûé Àíãóñ», ðàçäåëåííûé íà «ÿïîíñêóþ» è «ðóññêóþ» ÷àñòè. À â

«Èæèöàõ…» åñòü èíòåðâüþ ×àíöåâà Äìèòðèþ Äåé÷ó î ñáîðíèêå 2015 ãîäà «Êîãäà ðûáû

âñòðå÷àþò ïòèö: êíèãè, ëþäè, êèíî». ß åãî íå ÷èòàëà, íî èç èíòåðâüþ ïîíÿëà, ÷òî îí

ïîñòðîåí ïî òîìó æå ïðèíöèïó, ÷òî «Èæèöû...», — ýññå, ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà, ñòàòüè

î êèíî è ìóçûêå, áåñåäû ñ ïèñàòåëÿìè, ó÷åíûìè, æóðíàëèñòàìè è ìóçûêàíòàìè, —

òîëüêî ñ îò÷åòëèâûì ÿïîíñêèì óêëîíîì. Äåé÷ ãîâîðèò: «×èòàÿ ýòó êíèãó, òðóäíî

îòäåëàòüñÿ îò îùóùåíèÿ, ÷òî â ðóêàõ ó òåáÿ — ýíöèêëîïåäèÿ, à íå ñáîðíèê ñòàòåé,

íàïèñàííûõ ïî ñëó÷àþ». Îò òàêîãî æå îùóùåíèÿ íåëüçÿ îòäåëàòüñÿ, ÷èòàÿ íîâóþ

êíèãó ×àíöåâà. Äà è ôîðìóëèðîâêà: «ñòàòüè, íàïèñàííûå ïî ñëó÷àþ» — íåñêîëüêî ðàç

âñòðåòèòñÿ â ïåñòðîòêàíè ñáîðíèêà — èìåííî òàê êðèòèê õàðàêòåðèçóåò âòîðîå

èçäàíèå êíèãè ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Áèáèõèíà «Äðóãîå íà÷àëî» 2017 ãîäà. «Ïî ñóòè,

êíèãà — ñáîðíèê ñòàòåé... ðåöåíçèé, äàæå âûñòóïëåíèé íà ñèìïîçèóìàõ è îòâåòîâ íà

îïðîñ “Èñêóññòâà êèíî”, òî åñòü òåêñòîâ êàê áû ïî ñëó÷àþ. Ïîòðÿñàþùå óæå òî, ÷òî

ïîäîáíîå èçäàíèå… ÷èòàåòñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ öåëüíàÿ êíèãà ñ î÷åíü ÿðêèì è

îñòðûì äàæå âûñêàçûâàíèåì», — ôîðìóëèðóåò ×àíöåâ. Ýòîò îòçûâ ìîæíî «îòçåðêà-

ëèòü» íà «Èæèöû…». Ñîçíàòåëüíî èëè áåññîçíàòåëüíî êðèòèê ðåàãèðóåò íà êíèãè

àâòîðîâ, ñîâïàäàþùèõ ñ íèì â ìûñëÿõ èëè ñòðàòåãèÿõ; îíè åìó èñêðåííå èíòåðåñíû,

÷òî ÷óâñòâóåòñÿ ïî òåêñòàì — íå îòñòðàíåííûì, à ýìîöèîíàëüíûì (õîòÿ íàó÷íîé

áåñïðèñòðàñòíîñòüþ îí ïðåêðàñíî âëàäååò).

Â ýòîì æå èíòåðâüþ âñïëûâàåò îäèí èç êëþ÷åâûõ îáðàçîâ ïðåäûäóùåé êíèãè —

«ïóãîâèöà íà áåäíîì ñþðòóêå». Òàì ðå÷ü èäåò î âèçóàëüíîé ÿïîíñêîé êóëüòóðå. Íî ýòà

ïóãîâèöà «ïðèñòåãèâàåò» «Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ...» ê ðàííèì êíèãàì àâòîðà, à

ðóññêóþ è åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó — ê ÿïîíñêîé (÷òî ëîãè÷íî â ïàðàäèãìå ×àíöåâà).

Íå çàáóäåì, ÷òî Àëåêñàíäð ×àíöåâ ïðåæäå âñåãî — ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíèñò è êóëüòóðîëîã,

êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Îëüãà Áàëëà â ðåöåíçèè íà ñáîðíèê «Êîãäà ðûáû

âñòðå÷àþò ïòèö…» ïåðå÷èñëÿåò ïî óáûâàþùåé: «Ïî ñâîåé ôîðìàëüíîé êóëüòóðíîé

íèøå ×àíöåâ — ëèòåðàòóðîâåä-ÿïîíèñò, ïèñàòåëü, êðèòèê». Ñàì îí î ñâîåé ðîëè è

ìåñòå â ñîâðåìåííîé êðèòèêå ãîâîðèò ñêðîìíî: «Ïðàâäà, è êðèòèê ÿ îòíîñèòåëüíûé,

òîëüêî íà âûõîäíóþ ñòàâêó (â îñòàëüíîå è îñíîâíîå âðåìÿ — îôèñ è äðóãàÿ

ñïåöèàëüíîñòü)» («BITCHES BREW. Ðåôëåêñèÿ î êðèòèêå äëÿ æóðíàëà "Ëèòårràòóðà"»).

Çíàêîìûì ñ ïîñòîÿííûìè êðèòè÷åñêèìè âûñòóïëåíèÿìè ×àíöåâà ýòà ðåïëèêà

ïîêàæåòñÿ êîêåòñòâîì. Íî â àâòîðñêîé ñàìîèäåíòèôèêàöèè, âèäèìî, ó÷åíûé ñòîèò

âïåðåäè êðèòèêà, à ñàìà ëèòêðèòèêà ïðåäñòàåò çàíÿòèåì áåçíàäåæíûì («äåëî îáðå÷åííåå

íåêóäà»). Åùå îäíî õàðàêòåðíîå âûñêàçûâàíèå: «Áëîãåðàì ìû, òðàäèöèîííûå êðèòèêè,

óæå ïðîèãðàëè» — îíî æå çàãëàâèå èíòåðâüþ áðèòàíñêîìó Pulse UK. Âïðî÷åì, â

èíòåðâüþ ×àíöåâ ðàçâèâàåò òåçèñ: «Ìåíÿþòñÿ ôîðìàòû è ñàìè “ñðåäñòâà ïðîèçâîäñòâà”:

áóìàãà ñäàåòñÿ öèôðå, òåêñò ïðîèãðûâàåò èçîáðàæåíèþ. …íî íàøà êóëüòóðà (ãîâîðþ

î çàïàäíîé, íà Âîñòîêå îò÷àñòè èíà÷å) íå ïåðåñòàëà áûòü ëîãîöåíòðè÷íîé, ñìûñë

ïðîäîëæàåò ïðîèçâîäèòüñÿ ñëîâîì. È ñìåíà ýòîé ïàðàäèãìû ïðèäåò íå ñ áëîãåðàìè, íî

ñ èíîïëàíåòÿíàìè». È âñå æå íà êðèòèêó ×àíöåâ ñìîòðèò «ïîãðåáàëüíî», â îòëè÷èå îò

êóëüòóðîëîãèè. Âîçíèêàåò ñîáëàçí âîñïðèíÿòü «Èæèöû…» êàê ñáîðíèê

êóëüòóðîëîãè÷åñêèõ ýññå, íî ýòî íå òàê, õîòÿ êóëüòóðîëîãèÿ è ïðàâèò áàë. Âåäü áîëüøå

ïîëîâèíû ðàññìîòðåííûõ êíèã íå õóäëèò — íîí-ôèêøí, òåìàòè÷åñêèå ñáîðíèêè è

íàó÷íî-ïîïóëÿðíûå èçäàíèÿ, ïîëó÷èâøèå íå ñòîëüêî êðèòèêó, ñêîëüêî ýêñïåðòíûå

îöåíêè.

Â íîâîé êíèãå ×àíöåâà ñåìü îáúåìíåéøèõ ãëàâ. Èõ íàçâàíèÿ è ñîäåðæàíèå:

«Ïåðå÷èòûâàíèå» (ýññå î ïðî÷èòàííûõ êíèãàõ è ïèñàòåëÿõ); «Ïåðåâîäíîå» (ðåöåíçèè

íà ñîâðåìåííûå èíîñòðàííûå òåêñòû), «Îòå÷åñòâåííîå» (ðåöåíçèè íà ðîññèéñêèå

èçäàíèÿ); «Íà ÿçûêàõ» (îòçûâû íà ðóññêîì ÿçûêå íà êíèãè, ñîçäàííûå íà èíîñòðàííûõ
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ÿçûêàõ è ïðî÷èòàííûå êðèòèêîì â îðèãèíàëå); «Ìóçûêà» (ìóçûêàíòû, êîëëåêòèâû,
êîìïîçèöèè); «Áåñåäû» (èíòåðâüþ, âçÿòûå ×àíöåâûì); «Îòâåòû» (èíòåðâüþ, âçÿòûå ó
×àíöåâà). Â êíèãå áîëåå 170 ìàòåðèàëîâ. Ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ýòî áîãàòñòâî íå
âûñòðàèâàåòñÿ â ñòðîéíóþ ñõåìó. Ïûòàÿñü íàéòè â íåì «îáúåäèíÿþùóþ öåëüíîñòü»,
ÿ íàùóïàëà åäèíñòâåííóþ êîíöåïöèþ, óíèâåðñàëüíóþ äëÿ âñåõ êíèã ×àíöåâà:
âñåîõâàòíîñòü. Òîðæåñòâî âñååäèíñòâà, âçûâàþùåãî ê ó÷åíèþ Âñ.Ñîëîâüåâà. Ýòî ñëîâî
âñòðå÷àåòñÿ è ó ×àíöåâà: «Ïðèíöèï âñååäèíîãî ìóçåÿ» íàçûâàåòñÿ åãî ðåöåíçèÿ íà
êíèãó Áîðèñà Ãðîéñà «Ðóññêèé êîñìèçì. Àíòîëîãèÿ» (2015 ãîä). È â ýññå «Íà êðàþ
äðóãîé íî÷è. Íåìíîãî àëõèìè÷åñêîå Âëàäèìèðà Êàçàêîâà» î íåçàñëóæåííî çàáûòîì
ñîâåòñêîì/íåñîâåòñêîì ïðîçàèêå ×àíöåâ ïèøåò ñëîâíî áû î ñâîèõ «Èæèöàõ…»: «Òàê,
êñòàòè, è â ýòîé êíèãå, êîòîðàÿ ïî ñóòè — âîçìîæíîñòü íåñêîëüêèõ êíèã. Ðîìàí "Æèçíü
ïðîçû" — âåäü, âïîëíå âîçìîæíî, è íå ðîìàí. À ÷òî-òî íîâîå, íåçäåøíåå, âûçûâàþùå
èíîçåìíîå — êàê ôðàíöóçñêèé íîâûé ðîìàí, êàêèå-òî ïîñòñþððåàëèñòè÷åñêèå îïûòû,
÷òî òîëêîì ïåðåâîäèòü íà÷àëè ó íàñ òîëüêî ñåé÷àñ…» Äà, íîâûé ñáîðíèê ×àíöåâà —
âîçìîæíîñòü íåñêîëüêèõ êíèã — àâòîáèîãðàôè÷åñêè-äíåâíèêîâîé,
êóëüòóðîëîãè÷åñêîé, èñòîðè÷åñêîé è êðèòè÷åñêîé. Çà îòêðûòèå ìíå ïðîçû Âëàäèìèðà
Êàçàêîâà è åãî «(íå)áèîãðàôèè» ×àíöåâó ñåðäå÷íîå ñïàñèáî.

Øèðîê Àëåêñàíäð ×àíöåâ, âîò áû ñóçèòü!.. «Ñóçèòü» ãëîáàëüíîå ìûøëåíèå
ïèñàòåëÿ è ïîëÿðíóþ íàïðàâëåííîñòü íå â íàøèõ ñèëàõ, äà è íåçà÷åì. Íî ðåöåíçåíò
âîëåé-íåâîëåé «ñóçèò» àâòîðà, èáî íàïèñàòü ðåöåíçèþ íà âñååäèíñòâî íåðåàëüíî,
ïðèäåòñÿ âûáèðàòü âàæíåéøóþ òåìó. Ñàìàÿ ïðîñòàÿ è ëîãè÷íàÿ — îòðàæåíèå òåêóùåãî
ðîññèéñêîãî ëèòïðîöåññà. Èñêëþ÷ó èç ðåöåíçèè áîëüøóþ ÷àñòü ïåðåâîäîâ è çàðóáåæíîé
ëèòåðàòóðû, íå èìåþùåé ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê ðîññèéñêîìó ëèòïðîöåññó è íàøèì
«èåðàðõèÿì», ê âûñòðàèâàíèþ êîòîðûõ òÿãîòååò ëþáîé êðèòè÷åñêèé ñðåç. Ìóçûêó —
òîæå (õîòÿ àâòîð ÷àñòåíüêî ãîâîðèò î ëèòåðàòóðå ñ ìóçûêàëüíûìè àëëþçèÿìè).

×èñòî êðèòè÷åñêèå ñòðàíèöû ñáîðíèêà — åùå îäèí çíàê «âñåîõâàòíîñòè»
×àíöåâà. Äëÿ íåãî íåò çàïðåòíûõ òåì, æàíðîâ è èìåí. Íàðÿäó ñ òðóäàìè î õóäîæíèêàõ
è áèîãðàôèÿìè ôèëîñîôîâ îí àíàëèçèðóåò «ñâèíöîâûå ìåðçîñòè æèçíè». Â «Ïåðåâîäíîì»
áðîñàåòñÿ â ãëàçà ïàðíàÿ ðåöåíçèÿ  «Àëãîðèòì ìàíüÿêà» íà äâå êíèãè èçäàòåëüñêîãî
ñîþçà «Ðèïîë êëàññèê» è «Ïàëüìèðû»: Ðè÷àðäà Ëëîéäà Ïýððè «Ïîæèðàòåëè òüìû:
Òîêèéñêèé êîøìàð» (ïåðåâîä Å.Ãàáèòàåâîé) è Ìèõàèëà Êðèâè÷à è Îëüãåðäà Îëüãèíà
«Òîâàðèù ×èêàòèëî». Êíèãà ïðî óáèéñòâî ìîëîäîé àíãëè÷àíêè â ßïîíèè äàåò ×àíöåâó
ïîâîä ïðîãîâîðèòü, êàê çàêðûòîñòü ÿïîíñêîãî îáùåñòâà îò «ðûæåáîðîäûõ äüÿâîëîâ-
ãàéäçèíîâ», ñâîéñòâåííàÿ íå òîëüêî óãîëîâíîìó ïðàâó, íî è ïîëèòèêå, è Ì×Ñ ìåøàëà
ðàññëåäîâàíèþ. Ðóññêàÿ êíèãà ïóãàåò: «È åñëè ïðî òîêèéñêîãî çëîäåÿ ÷èòàòü áûëî
ñòðàøíî, òî òóò — áóêâàëüíî äî êîøìàðîâ». Ñâÿçü ïàðàäîêñàëüíà: «Àâòîðû…
óïîìèíàþò, ÷òî ÿïîíöû âðîäå áû õîòåëè êóïèòü ×èêàòèëî äëÿ îïûòîâ, èçó÷èòü
àëãîðèòìû è ïàòòåðíû ìàíüÿêà. Ðàçâèâàÿ ýòó êîíñïèðîëîãè÷åñêóþ âåðñèþ — òîãäà â
Òîêèî íå áûëî áû çàðèíîâûõ àòàê è Ëþñè áûëà áû æèâà?»

Íå ñòðàííî ëè äëÿ ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà òàêîå âíèìàíèå
ê òåìíûì ñòîðîíàì áûòèÿ?.. Îäíàêî â àìïëóà êíèæíîãî ðåöåíçåíòà ×àíöåâ íå ñòîèò
íà ïîçèöèÿõ ýëèòàðíîñòè. Ýòî âèäíî èç åãî õàðàêòåðèñòèê â òîì æå èíòåðâüþ Pulse UK.
Îòâå÷àÿ íà âîïðîñ «î ãåðîÿõ è ñòèëå âåêà íûíåøíåãî», ×àíöåâ ïåññèìèñòè÷åí: «Ïîêà
âñå äîâîëüíî àóòè÷íî… Âçÿòü àýðîïîðòíûå áåñòñåëëåðû — Ìóðàêàìè, Óýëüáåê,
Áåãáåäåð, Êîýëüî. …Èíäèâèä ïîãðóæåí â ñâîé áûò, ôîáèè, êîòîðûå îí â ëó÷øåì ñëó÷àå
ïðîåöèðóåò íà ïðîèñõîäÿùåå âîêðóã — èëè äàæå íå ïðîåöèðóåò». Äëÿ ñîâðåìåííûõ
íàøèõ èíòåëëåêòóàëîâ ýòè èìåíà — ìîäíîå ÷òåíèå, äåìîíñòðàöèÿ ñâîåé íåçàóðÿäíîñòè,
äëÿ ×àíöåâà — «àýðîïîðòíûå áåñòñåëëåðû»!.. Ýòè èíîñòðàíöû óæå ïðî÷íî âîøëè â
íàø ëèòåðàòóðíûé îáèõîä è âðÿä ëè îòäåëèìû îò ðîññèéñêîãî ëèòïðîöåññà
(èçäàòåëüñêîãî óæ òî÷íî).

Ïðîìåæóòî÷íûì çâåíîì ìåæäó ëèòåðàòóðîé ïåðåâîäíîé è «àâòîõòîííîé» ñëóæèò
«ëèòåðàòóðà ñîñåäíèõ ñòðàí, ïîñòñîâåòñêîãî àðåàëà», êîòîðàÿ: «Âñå èíòåðåñíåå,
âèòàëüíåå, äàæå ïîêàçàòåëüíåå ñòàíîâèòñÿ è ïðåáûâàåò», — íà ïðèìåðàõ ïðèâîäèìûõ
×àíöåâûì èìåí: Ë.Ýëòàíã è À.Èâàíîâ, À.Íèêèòèí è Ñ.Æàäàí, Ì.Ïåòðîñÿí è Í.Àáãàðÿí,
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Ì.Ãèãîëàøâèëè è Ç.Áóð÷óëàäçå, Ôåðãàíñêàÿ øêîëà Ø.Àáäóëëàåâà, Õ.Çàêèðîâà,
Ä.Êèñëîâà è äðóãèõ, Òàøêåíòñêàÿ Ñ.ßíûøåâà, Å.Àáäóëëàåâà (îí æå Ñ.Àôëàòóíè) è
Â.Ìóðàòõàíîâà, æèâøèé â Òàäæèêèñòàíå àâòîð «Çàõõîêà» Â.Ìåäâåäåâ…

Â ðàçãîâîðå ñ Íàòàëüåé Ðóáàíîâîé («Îò òàêîé ëèòåðàòóðû âðÿä ëè äîëæíî áûòü
óþòíî») ×àíöåâ âûñòðàèâàåò ñîáñòâåííûé ðåéòèíã âíóòðè îòå÷åñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïîëÿ, îòâå÷àÿ íà ïðîñüáó íàçâàòü àâòîðîâ, êîãî ìîæíî «ðåêîìåíäîâàòü êàê “óçêîìó”,
òàê è “øèðîêîìó” ÷èòàòåëþ»: «×åé êàëèáð ïîäõîäèò îäèíàêîâî äëÿ òåñíûõ è øèðîêèõ
âðàò — Âèêòîð Ïåëåâèí (îí ÷åì çëåå ñ âîçðàñòîì, òåì ïðàâäèâåå è ÷èùå), Àëåêñåé
Èâàíîâ, Àíäðåé Ðóáàíîâ, Àíäðåé Èâàíîâ, Øàìèëü Èäèàòóëëèí, èõ ÷èòàåøü ñ pleasure
è íå guilty äàæå». Ýòèõ àâòîðîâ áîëüøèíñòâî âîñïðèíèìàåò êàê ìåéíñòðèìíûõ.
Íî ×àíöåâ èõ «ëþáèò íå çà ýòî» — à çà òî, ÷òî îíè îêàçàëèñü â òîïå áëàãîäàðÿ
õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâàì ïðîçû.

Ñïèñîê ðåöåíçèðóåìûõ êðèòèêîì àâòîðîâ òîæå «ñêàí» åãî ëè÷íîé êíèæíîé
èåðàðõèè. Ó ×àíöåâà â «Èæèöàõ…» îí äåìîêðàòè÷åí. Àâàíãàðäèçì Àíäðåÿ Áû÷êîâà,
ïîñòìîäåðíèñòñêèå ðîìàíû Äìèòðèÿ Áûêîâà «Èþíü» è Áîðèñà Êëåòèíè÷à
«Ìî¸ ÷àñòíîå áåññìåðòèå», ïóáëèöèñòèêà Çàõàðà Ïðèëåïèíà «Íåêîòîðûå íå ïîïàäóò
â àä» è êíèãè Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî ìèðíî ñîñåäñòâóþò çäåñü ìåæäó ñîáîé è ñ
ñîöèîëîãîì Áîðèñîì Äóáèíûì, è ñ ðàäèêàëîì Ýäóàðäîì Ëèìîíîâûì, è ñ êðèòèêîé
Îëüãè Áàëëû, è ñ òðàâåëîãîì Àëåêñàíäðà Ñòåñèíà «Àôðèêàíñêàÿ êíèãà», è ñ æóòêèì
ðîìàíîì Âëàäèìèðà Äàíèõíîâà «Òâàðü ðàçìåðîì ñ êîëåñî îáîçðåíèÿ» (èñïîâåäü
áîëüíîãî ðàêîì ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ýëåìåíòàìè). È ñ èìåíàìè, ãîðàçäî ìåíåå
èçâåñòíûìè ìàññàì, — ñ òàêèì òîëñòîæóðíàëüíûì àâòîðîì êàê Ìàêñèì Ãóðååâ,
íàïðèìåð. Çäåñü íàëèöî íå êîíêóðåíöèÿ àâòîðîâ â ãëàçàõ êðèòèêà, à öåëîñòíîå
âîñïðèÿòèå ëèòïðîöåññà êàê ìíîæåñòâà èìåí, êàæäîå èç êîòîðûõ ñàìîöåííî.
Äîñòîèíñòâà è íåäîñòàòêè êíèã íå èìåþò îñíîâîïîëàãàþùåãî çíà÷åíèÿ, ÷òî äîêàçûâàåò
ðåöåíçèÿ ×àíöåâà íà ïîñëåäíèé ðîìàí ôàíäîðèàíû «Íå ïðîùàþñü». Êðèòèê
ðàññìàòðèâàåò åãî â ðàâíîâåñèè «çà» è «ïðîòèâ» è íå ñïåøèò ïðèãâîæäàòü êàê ìàññëèò.
«Íîâûé… çàêëþ÷èòåëüíûé ðîìàí ôàíäîðèíñêîé ñåðèè ëó÷øå âñåãî áûëî áû îïèñàòü
ñëîâîì “õàëòóðà”. Íî õàëòóðà… âåñüìà ëþáîïûòíàÿ. …«Íå ïðîùàþñü» — ýòî…
ðàçìûøëåíèÿ ñàìîãî àâòîðà “î ñóäüáàõ Ðîäèíû”. È îòñëåæèâàòü èõ — åäâà ëè íå
èíòåðåñíåå, ÷åì ïåðèïåòèè äåòåêòèâíîãî ñþæåòà». ×àíöåâ ñðàâíèâàåò «Íå ïðîùàþñü»
ñ «Çèìíåé äîðîãîé» Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à: îáå îíè î òîì, ÷òî «íåò… ïðàâûõ è
âèíîâàòûõ. Åñòü äîñòîéíûå è íåäîñòîéíûå ëþäè ïî îáå ñòîðîíû áàððèêàä è ëèíèé
áîÿ».

Ìíå áûëî ðàäîñòíî âñòðåòèòü â ðàçäåëå «Ïåðå÷èòûâàíèå» ñòàòüþ «Íåñá¸ è âñå-
âñå-âñå» î ôåíîìåíå ñêàíäèíàâñêîãî äåòåêòèâà, íà ôîíå êîòîðîãî îí óâåðåííî
âûäåëÿåò Þ Íåñá¸ è åãî ãåðîÿ Õàððè Õîëå. Ýòó ïàðó è ÿ íåæíî ëþáëþ. «Þ Íåñá¸…
èçíà÷àëüíî âûëàìûâàåòñÿ èç ìîäû — è äåëàåò ýòî íàñòîëüêî êðàñèâî è ìîùíî, ÷òî óæå
äèêòóåò åå ñàì». «…Êíèãè î Õàððè — äåòåêòèâ ïðåêðàñíûé, overdrive… Íî ýòî áîëüøå,
÷åì äåòåêòèâ, è îòíþäü íå ìåíüøå, ÷åì ïðîñòî ëèòåðàòóðà». Ðàññóæäåíèÿ î òîì, ÷òî
áóäåò ñî ñêàíäèíàâñêèì äåòåêòèâîì, êîãäà åãî ïîêèíåò Õàððè Õîëå, ×àíöåâ çàâåðøàåò
ñïèñêîì ôàìèëèé «ìëàäîñêàíäèíàâîâ», ñðåäè êîèõ «õîðîøèõ àâòîðîâ ìíîãî»: Ëèçà
Ìàðêëóíä, Ïåð Âàëå è Õîêàí Íåññåð, Àðíàëüä Èíäðèäàñîí, Þññè Àäëåð Îëñåí, Ãóíàð
Ñòîëåñåí, Ëååíà Ëåõòîëàéíåí, — è ðåøèòåëüíûì âûâîäîì: «Îíè õîðîøè, êîíå÷íî.
Êîíå÷íî, ìû æäåì íîâîãî Íåñá¸». Ýòî äàæå íå ñìåëàÿ ïîïûòêà ðåàáèëèòàöèè
«íèçêîãî æàíðà» äåòåêòèâà, à êîíñòàòàöèÿ ôàêòà, ÷òî îäèí äåòåêòèâ ÿâëÿåòñÿ
ëèòåðàòóðîé, à äðóãîé — íåò, êàê è ëþáîé ðîìàí ëþáîãî æàíðà. «Ãèìí» Þ Íåñá¸
óêðåïèë ìåíÿ â îùóùåíèè òîãî, ÷òî íà ñåãîäíÿ ×àíöåâ âûäåëÿåò â ïîòîêå
õóäîæåñòâåííîé ïðîçû ðîìàíû, êîòîðûå âûñòðàèâàþò äåéñòâèå. ß òîæå èõ ïðåäïî÷èòàþ.
Òàêîå «åäèíîìûøëåííè÷åñòâî» ïðèÿòíî.

Ñáîðíèê Îëüãè Áàëëû «Ïîéìàííûé ñâåò. Ñìûñëîâûå ïðàêòèêè â êíèãàõ è
òåêñòàõ íà÷àëà ñòîëåòèÿ» ïîõîæ íà ñáîðíèê ×àíöåâà â öåëîì, íî îòëè÷åí â âàæíûõ
÷àñòíîñòÿõ. Ïåðâîå îòëè÷èå — êíèãà Áàëëû àêêóìóëèðóåò ðåöåíçèè è ñòàòüè çà
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äâàäöàòü ëåò, à ×àíöåâ îãðàíè÷èâàåòñÿ ïÿòüþ ãîäàìè. Â êíèãå Áàëëû òîæå ñåìü ãëàâ,
êàê è ó ×àíöåâà. Äàëüøå öèôðû íå ñîâïàäóò. Ó Áàëëû â êàæäîé ãëàâå ïî 7 òåêñòîâ (÷èñëî
7 âûáðàíî çà ìèñòè÷íîñòü) — èòîãî 49. Ìàòåðèàëû â åå ñáîðíèêå åäèíîãî ôîðìàòà —
ðåöåíçèè èëè ñòàòüè î êíèãàõ, ðåæå — îá àâòîðàõ. Â êíèãå ìíîãî ìàòåðèàëîâ
ïåðñîíàëüíîé ðóáðèêè Áàëëû â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», ÷òî, ïî-âèäèìîìó,
îïðåäåëèëî åå ôîðìàò. Òóò íåò âîëüíîñòåé âðîäå èíòåðâüþ èëè ýññå. Åäèíñòâåííîå
îòñòóïëåíèå — âðåçû ê ïîäáîðêàì òåìàòè÷åñêèõ ðåöåíçèé â «Äðóæáå íàðîäîâ» (îíè
ïðèâîäÿòñÿ äâàæäû). Âðåçû ïî êîíñòðóêöèè ñîîòâåòñòâóþò ïðîáëåìíûì êðèòè÷åñêèì
ñòàòüÿì â ìèíèàòþðå. Òàê ÷òî ÷àíöåâñêàÿ âñåîõâàòíîñòü «çåðêàëèòñÿ» ó Áàëëû
ãèãàíòñêèìè âðåìåííûìè ðàìêàìè, íî ñóæèâàåòñÿ æàíðîâûì ìàëîîáðàçèåì.

Ñáîðíèê òîëüêî èç ðåöåíçèé, íà ìîé âçãëÿä, óÿçâèì «ñèþìèíóòíîñòüþ», íî
Áàëëà òàê íå ñ÷èòàåò. Âîçìîæíî, åå òðóä ïðèçâàí îêîí÷àòåëüíî ââåñòè â ëèòåðàòóðíûé
îáîðîò ðÿä êíèã è ÿâëåíèé. Ýòî ðåàëüíî, åñëè ðå÷ü èäåò íå î ëèòåðàòóðíîé ìîäå.
Ñáîðíèê Áàëëû òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò ïîäçàãîëîâêó: âûñâå÷èâàåò ñìûñëîâûå ïðàêòèêè
íà÷àëà âåêà — è ðàäè ýòîãî ïðîäóìàíà åãî ñòðóêòóðà.

«Â êíèãå ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà è ýññåèñòà Îëüãè Áàëëà… èçáðàíû èç
òðóäíîîáîçðèìîãî îáèëèÿ íåêîòîðûå òåêñòû î ëèòåðàòóðå… Îòðàæàåò ýòî âñ¸ íå
ñòîëüêî îáúåêòèâíûå ÷åðòû ëèòåðàòóðíîãî è êíèãîèçäàòåëüñêîãî ïðîöåññà êàê òàêîâûõ
(àâòîð ïîäîçðåâàåò, ÷òî â ñâîåì öåëîì îíè íåîáîçðèìû, à â îáúåêòèâíîñòè åñòü
÷òî-òî íå÷åëîâå÷åñêîå), ñêîëüêî ñîáñòâåííûå âîïðîñû àâòîðà, ñ êîòîðûìè òîò
îáðàùàëñÿ ê ïîïàäàâøèì â ïîëå åãî çðåíèÿ òåêñòàì, â ñâåòå êîòîðûõ îíè
ïðî÷èòûâàëèñü», — ãëàñèò ïðåäèñëîâèå ñ òèïè÷íîé äëÿ Áàëëà ëè÷íîñòíîé èðîíèåé.

Áàëëà èçîáðåëà ñâîþ ôîðìó ïîñòðîåíèÿ êíèãè (íå ïîòîìó ëè, ÷òî ðåöåíçèè
áûñòðî óñòàðåâàþò?..): «Ðàñïðåäåëåíî ýòî âñ¸… ïî íàïðàâëåíèÿì âíèìàíèÿ: êàê ñàìèõ
àâòîðîâ îáîçðåâàåìûõ êíèã è òåêñòîâ, òàê è åãî ñîáñòâåííîãî, ÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ
è èíòåðåñà. Òàêèå íàïðàâëåíèÿ… ïðåäøåñòâóþò æàíðîâûì äåëåíèÿì, ïîýòîìó â
êàæäîé èç ïîëó÷èâøèõñÿ â ðåçóëüòàòå ãëàâ-÷àñòåé ïðîçà ñîñåäñòâóåò ñ ïîýçèåé è îáå
îíè — ñ íîí-ôèêøí…» Êîëè÷åñòâåííî âñå æå äîìèíèðóåò íîí-ôèêøí, îò÷åãî ïîëíîé
ðåïðåçåíòàòèâíîñòè ëèòïðîöåññà ó Áàëëà íåò, ñêîðåå, ýòî ïóòåâîäèòåëü ïî ìèðó
íàó÷íîé, íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé è âûñîêîëîáîé õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû. Ïîä ëóïó
êðèòèêà ïîïàäàëè íàñòîÿùèå «ñìûñëîâûå ïðàêòèêè» — èçâîäû èíòåëëåêòóàëüíîé è
äîêóìåíòàëüíîé ëèòåðàòóðû, ñðåäè íèõ ìíîãî èçäàíèé ÍËÎ.

«Íàïðàâëåíèÿ âíèìàíèÿ» Áàëëà ïîÿñíÿåò ÷èòàòåëþ åùå â îäíîì ïðåäèñëîâèè:
«Ïðåäóâåäîìèòåëüíûå áîðìîòàíèÿ àâòîðà». Îíè äåëÿòñÿ ïî ãëàâàì, íî íå âñåãäà òàê
îò÷åòëèâî äèôôåðåíöèðóþòñÿ ïî ñìûñëó.

Ãëàâà «Îáæèâàÿ ïðîñòðàíñòâà» — î ÷åëîâåêå â ïðîñòðàíñòâå; «Ñîïðîòèâëÿÿñü
èñòîðèè» — î áîëüøîé èñòîðèè è îá îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñî âðåìåíåì. Ãëàâà
«Èçúÿñíÿÿ íåèçúÿñíèìîå» âíà÷àëå çàäóìûâàëàñü êàê ðàçäåë î ïîýçèè, íî ðàñøèðèëàñü,
êîãäà â õîäå ñîáèðàíèÿ òåêñòîâ âûÿñíèëîñü, «÷òî óëîâëåíèåì íåèçúÿñíèìîãî
çàíèìàåòñÿ íå òîëüêî ïîýçèÿ». Ãëàâà «Èçóìëÿÿñü ÷åëîâåêó» — òåêñòû î äåòñòâå è îá
îêðóæàþùåé ñðåäå. «Ñîåäèíÿÿ ðàçîðâàííîå, ïåðåñåêàÿ ãðàíèöû» — î ïåðåñå÷åíèè
ãðàíèö â øèðîêîì ïîíèìàíèè. «Óïîðñòâóÿ â ñìûñëå» — òåêñòû î ïîèñêå ñìûñëà
ñóùåñòâîâàíèÿ. Íàêîíåö, ãëàâà «Ñîáèðàÿ ðàññåÿííîå» — åäâà ëè íå êîíöåïòóàëüíî
âàæíåéøàÿ â ñáîðíèêå: «Î òîì, êàê ìåæäó ÿâëåíèÿìè… êîòîðûå è íå ïîäîçðåâàëè î
ñâîåì ðîäñòâå, îáíàðóæèâàåòñÿ — èëè ñîçäàåòñÿ — ñâÿçü è öåëüíîñòü». Çäåñü æå Áàëëà
íàçûâàåò âñÿêèé íàïèñàííûé òåêñò ñìûñëîâîé è ýìîöèîíàëüíîé áèîãðàôèåé åãî
àâòîðà, è ýòî âàæíîå óòî÷íåíèå.

Â íåêîòîðûõ ðåöåíçèÿõ Áàëëà, êàê è ó ×àíöåâà, âñòðå÷àþòñÿ ïàññàæè, ëåãêî
îáðàòèìûå íà åå ñîáñòâåííûå òåêñòû. Â ðåöåíçèè íà àíòîëîãèþ «”Ðèì ñîâïàë ñ
ïðåäñòàâëåíüåì î Ðèìå…”: Èòàëèÿ â çåðêàëå ñòèïåíäèàòîâ Ôîíäà ïàìÿòè Èîñèôà
Áðîäñêîãî» (ÍËÎ, 2010, ñîñòàâèòåëü Êëàóäèÿ Ñêàíäóðà) çâó÷èò êàê ïîõâàëà: «Ñàìîå
õóäøåå è áåñïëîäíîå, ÷òî çäåñü ìîãëî áû áûòü ñäåëàíî — ýòî òðåïåòíîå áëàãîãîâåíèå,
àðõèâàðèóñîâ áóêâàëèçì, ìóçåéíîå ïåäàíòñòâî. Îòòîãî-òî íàøè àâòîðû ïî ýòîìó ïóòè
è íå ïîøëè. Íå ïîëó÷èëîñü, ñëàâà Áîãó, íè øêîëÿðñòâà, íè íà÷åòíè÷åñòâà, íè… îò÷åòà



263Åëåíà Ñàôðîíîâà. Êàæäûé ÷èòàåò ñâîé ëèòïðîöåññ

êàê æàíðà. Ïîëó÷èëàñü æèâàÿ æèçíü». Òàê è êíèãà Áàëëà íàïèñàíà, íåñìîòðÿ íà
ñåðüåçíûé êðóã ÷òåíèÿ, æèâî, íå àêàäåìè÷íî, ñî ñëîâåñíûì êîêåòñòâîì è âåäåíèåì
äèàëîãà òî ñ ÷èòàòåëåì, à òî ñ êåì-òî òðåòüèì, çà êàäðîì. Â ýòîì æå òåêñòå («(Ïåðå)
ñîòâîðåíèå Ðèìà: ñèìâîëè÷åñêîå íàñëåäñòâî è ðàáîòà îñâîáîæäåíèÿ») Áàëëà äåëàåò
ïðîãðàììíîå çàÿâëåíèå: «Ðîññèÿ… òàêàÿ ñòðàííàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ åäâà ëè íå ïîëíåå
âñåãî îñîçíàåò ñåáÿ ÷åðåç "ñâîå ÷óæîå", ÷åðåç äàëåêîå è íå âïîëíå äîñòóïíîå, íî
èìåííî íàì àäðåñîâàííîå ê ïðîæèâàíèþ… Ïî÷âåííè÷åñòâî, ïî ìåíüøåé ìåðå â
íàøåì îòå÷åñòâå, åùå íèêîãäà íèêóäà, êðîìå ãëóõèõ äðåìîòíûõ òóïèêîâ, íå çàâîäèëî.
Òîñêà ïî Èòàëèè äëÿ íàñ — íå ïðîñòî óñòîé÷èâûé êóëüòóðíûé òîïîñ… Íåäàðîì â ãëàçàõ
îäíîãî èç çàêîíîäàòåëåé ðóññêîãî ÷óâñòâà Èòàëèè, Ìàíäåëüøòàìà, îíà áûëà ñòðàíîé,
â êîòîðîé “áîëüøå íåáà”, à åå “ÿñíåþùèå â Òîñêàíå” õîëìû îí íàçûâàë
“âñå÷åëîâå÷åñêèìè”». Åñëè ýòî çàïðîñ Áàëëà ê ëèòïðîöåññó, òî îí ñîñòîèò èç êíèã,
îðèåíòèðîâàííûõ íà ãëîáàëèçì (íå «íà çàïàäíóþ êóëüòóðó»). È åå èíòåðåñóþò
ñîçâó÷íûå ñ íåþ àâòîðû. Îò÷åãî è ïðîÿâëÿåòñÿ ãèãàíòñêàÿ ïàíîðàìà íîí-ôèêøíà,
ðàçäâèãàþùåãî ãðàíèöû æàíðà.

À âîò ÷òî Îëüãà Áàëëà ãîâîðèò î Äåíèñå Îñîêèíå («Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ
ïî ìàðò»): «Åñëè áû áûëî òâåðäî èçâåñòíî, ãäå, ñîáñòâåííî, ïðîõîäÿò ãðàíèöû
ëèòåðàòóðû (íî îíè, ïîäîáíî ãðàíèöàì îñîêèíñêèõ ìèðîâ, ïðîíèöàåìû, ïîäâèæíû,
òåðÿþòñÿ âî ìðàêå), ìîæíî áûëî áû îòâàæèòüñÿ ñêàçàòü, ÷òî ýòî — íå âïîëíå
ëèòåðàòóðà. Íàïèñàíèå òàêèõ òåêñòîâ… ïî ñóòè, ìàãè÷åñêàÿ ïðàêòèêà. Äà è ÷òåíèå —
ïî êðàéíåé ìåðå, îò÷àñòè — òîæå». Ðàçâå ýòî íå î òåêñòàõ Áàëëà? Äà è íå îáî âñåé
êðèòèêå?..

Îïîðíûå ôèãóðû ëèòïðîöåññà Áàëëà — òå, ê êîìó îáðàùåíû íåñêîëüêî ðåöåíçèé:
ëèòîâñêèé ïîýò è ïåðåâîä÷èê Òîìàñ Âåíöëîâà è åãî ïåðåâîä÷èê ïîýò Ãåîðãèé Åôðåìîâ
è ðîññèÿíèí Äìèòðèé Áàâèëüñêèé. Â ïðèõîòëèâîé ñòðóêòóðå êíèãè ýòè àâòîðû
ðàññìàòðèâàþòñÿ òî êàê òâîðöû, òî êàê îáúåêòû áèîãðàôèé èëè èññëåäîâàíèé; âåñü
ñáîðíèê ïðåäñòàåò îáðàç÷èêîì «ñâÿçè è öåëüíîñòè», ñëîæíîé, êàê ãîëîâîëîìêà, íî
áåçóñëîâíîé. Íå ìåíåå âàæíû Áàëëà êàðòèíû ìèðà, ñîçäàâàåìûå àâòîðàìè,
óïîìÿíóòûìè åäèíîæäû: õîðâàòîì Ìèëåíêî Åðãîâè÷åì, èñïàíöåì Õóàíîì Ãîéòèñîëî,
íåìöåì Âàëüòåðîì Áåíüÿìèíîì, âåíãåðêîé Èëüìîé Ðàêóçîé, «øâåäñêîé ÷åøêîé»
Êàòåðèíîé ßíîóõ è äðóãèìè äåÿòåëÿìè ëèòåðàòóðíîãî èíòåðíàöèîíàëà. Íå âñå
ïèñàòåëè èç êíèãè èçâåñòíû øèðîêîìó ÷èòàòåëþ, îòòîãî ïðîñâåòèòåëüñêîå çíà÷åíèå
ñáîðíèêà âûñîêî.

Åñòü òðîãàòåëüíûé ïðèìåð îòêðûòèÿ èìåíè ïîýòà èç Êðûìà Ìèõàèëà Ëàïòåâà
(1960—1994). Êðèòèê ïðèäàëà ðåçîíàíñ ñòèõàì, êîòîðûå íå íà ñëóõó. «…Ëàïòåâ — ïîýò
èñêëþ÷èòåëüíî ìîùíûé — äî ñèõ ïîð î÷åíü ìàëî èçâåñòåí. Äàæå ïðè òîì, ÷òî åãî
ñòèõè áûëè âêëþ÷åíû â àíòîëîãèè “Ñòðîôû âåêà” è “Ñàìèçäàò âåêà”…îí íå òî ÷òî åùå
íå îöåíåí ïî-íàñòîÿùåìó, íå îñìûñëåí ëèòåðàòóðîâåä÷åñêè — îí ïðàêòè÷åñêè íå
ïðî÷èòàí», — ïèøåò Áàëëà. Ïî åå ñëîâàì, Ìèõàèëà Ëàïòåâà â ïîñëåäíèå ãîäû
èçáèðàòåëüíî ïóáëèêîâàëè «Þíîñòü», «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», ãàçåòà
«Ãóìàíèòàðíûé ôîíä»; òàêæå åãî áëîã â ÆÆ âåäóò äðóãèå ëþäè (ó áëîãà 47 ïîäïèñ÷èêîâ).
Ñáîðíèêîâ åãî èçâåñòíî äâà: «Êîðíè îãíÿ: Ñòèõè 1987—1994 ãîäîâ» è «Òÿæ¸ëàÿ ñëåïàÿ
ïòèöà» (Ì.: Êðûìñêèé êëóá, 2012). Î âòîðîé êíèãå Áàëëà è âåäåò ðå÷ü. Îíà åé èíòåðåñíà
êàê ïåðâàÿ êíèãà êðûìñêîé ñåðèè «Çîîñîôèÿ», «ïîñâÿùåííîé… ðåôëåêñèè î êóëüòóðíûõ
ñìûñëàõ è îáðàçàõ æèâîòíûõ». Ïî ìíå, êíèãà èíòåðåñíà ïðåæäå âñåãî êàê ÿðêàÿ
ïîýçèÿ:

Òÿæ¸ëàÿ ñëåïàÿ ïòèöà

íàçàä â ÿçû÷åñòâî ëåòèò,

è ìèð àñôàëüòîâûé åé ñíèòñÿ,

è Ãåãåëü, íàáðàííûé â ïåòèò.

Ìîë÷àíüå æèðíîå çåâàåò.

Îíà ëåòèò, â ñåáå õðàíÿ

ãóñòóþ ïàìÿòü êàðàâàÿ

è êîðíè ÷¸ðíûå îãíÿ…
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Ìîùíûì ñòèõàì ñîïóòñòâóåò ïîäðîáíûé è âäóì÷èâûé èõ àíàëèç, ãäå àâòîð è
ðåöåíçåíò ñòîÿò äðóã äðóãà. Äðóãèå ïîýòû, çíà÷èìûå äëÿ Áàëëà, — Àëåêñåé Ïàðùèêîâ,
Ëåâ Îáîðèí, Ãåííàäèé Êàíåâñêèé, Àíäðåé Òàâðîâ êàê ïðîçàèê, ßí Êàïëèíñêèé
(ðóññêîÿçû÷íûå ñòèõè), Ãðèãîðèé Êðóæêîâ — çäåñü êàê àâòîð ýññå îá Ó.Á.Éåéòñå —
è Îëüãà Ñåäàêîâà. Åé åäèíñòâåííîé ïîñâÿùåí íå îòêëèê íà êíèãó, à î÷åðê ê þáèëåþ:
«Ñåäàêîâà — èç òåõ, êòî âîçâðàùàåò ñëîâó åãî ìåòàôèçè÷åñêèé ñòàòóñ, îñóùåñòâëÿåò
ýòîò ñòàòóñ â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé ïðàêòèêå, äàåò åãî ïåðåæèòü êàê ÷óâñòâåííîå
ñîáûòèå».

Åñëè èñêóññòâåííî ñóçèòü äèñêóðñ Áàëëà äî õóäîæåñòâåííîé ñîñòàâëÿþùåé
òåêóùåãî ðîññèéñêîãî ëèòïðîöåññà, âûïàäåò óçêèé êðóã èìåí è íàçâàíèé. Áàâèëüñêîãî
è Îñîêèíà óæå «ïîñ÷èòàëè». Àëåêñåé Ìàêóøèíñêèé ôèãóðèðóåò â ñáîðíèêå êàê àâòîð
ðîìàíà â î÷åíü âîëüíîì ñòèëå «Ïðåäìåñòüÿ ìûñëè: ôèëîñîôè÷åñêàÿ ïðîãóëêà».
Ðîìàí «Îðáèíàâòû» ðóññêî-èçðàèëüñêîãî àâòîðà Ìàðêà Äàëåòà. Ñóõáàò Àôëàòóíè —
«Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ».

Àëåêñàíäð ßðèí «Æèçíü Àëåêñåÿ: Äèàëîãè» — æèòèå â äèàëîãàõ
ðàííåõðèñòèàíñêîãî ñâÿòîãî «ïî ìîòèâàì» ëåãåíäû îá Àëåêñèå, ÷åëîâåêå Áîæèåì.
Ýïèñòîëÿðíûé ðîìàí Ìàðèíû Ìîñêâèíîé è Þëèè Ãîâîðîâîé «Òû, ãëàâíîå, ïèøè î
ëþáâè». «Îäà ðàäîñòè» Âàëåðèè Ïóñòîâîé â äåôèíèöèè «ðîìàí áåç áåðåãîâ». Ñáîðíèê
ýññå Äìèòðèÿ Âîäåííèêîâà «Ñíû î ×óíå». Ðîìàí Âèêòîðà Ìàðòèíîâè÷à «Íî÷ü» —
ïèñàòåëü ãðàæäàíèí Áåëàðóñè, íî Áàëëà èùåò â ðîññèéñêîé ïðîçå ïàðàëëåëè ñ åãî
àíòèóòîïèåé è íàõîäèò Äìèòðèÿ Ãëóõîâñêîãî («Ìåòðî»), Ýäóàðäà Âåðêèíà («Îñòðîâ
Ñàõàëèí»), ßíó Âàãíåð («Âîíãîçåðî») — ñî ññûëêîé íà Ãàëèíó Þçåôîâè÷, êñòàòè,
ãåðîèíþ îäíîé èç ðåöåíçèé Áàëëà ñ êíèãîé «Óäèâèòåëüíûå ïðèêëþ÷åíèÿ ðûáû-
ëîöìàíà: 150 000 ñëîâ î ëèòåðàòóðå».

Íàèáîëåå ïîëíûé ïîðòðåò ôåíîìåíà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû Áàëëà äàåò â
çàêëþ÷èòåëüíîé ÷àñòè ñáîðíèêà, â ïðîáëåìíîé ñòàòüå «Âðåìÿ áåç íàäåæä è èëëþçèé»
îá èòîãàõ ëèòåðàòóðíûõ íóëåâûõ. Êðèòèê âåðíà ñåáå: äëÿ íåå ïåðâè÷íû «ÿâëåíèÿ, â
êîòîðûõ ñëîâåñíîå èñêóññòâî òàê èëè èíà÷å… âûõîäèò çà ñâîè ïðåæíèå ïðåäåëû è
âîîáùå — çà ïðåäåëû îñâîåííîãî». Ýòî ïðåæäå âñåãî «íîðìàëèçàöèÿ», äàæå ðóòèíèçàöèÿ
ñåòåâîé ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû. À ñðåäè ïåðñîíàëèé — ýòî «íåîæèäàííûå,
íåòèïîâûå ôèãóðû». Ê òàêîâûì Áàëëà îòíîñèò Ìèõàèëà Ýïøòåéíà, Ëåíó Ýëòàíã,
Àíäðåÿ Ëåáåäåâà (æèòåëÿ Ôðàíöèè), ïîêîéíîãî Àëåêñàíäðà Ãîëüäøòåéíà è Ìàêñà
Ôðàÿ. Ìàêñ Ôðàé óêëàäûâàåòñÿ â ãëîáàëèñòñêóþ ïàðàäèãìó: «îí — ïðè âñåé îðãàíè÷íîñòè
ñâîåãî åâðîïåéñòâà …ìîã áû îñóùåñòâëÿòüñÿ ðåøèòåëüíî ãäå óãîäíî, è â ñâîé ïðîåêò
âòÿãèâàåò ðóññêèõ àâòîðîâ, ãäå áû òå íè îáèòàëè, îò Ðîññèè è òîé æå Ëèòâû äî Èçðàèëÿ».
Îòäåëüíûõ òåïëûõ ñëîâ óäîñòîåíû «Ïðîåêò ÔÐÀÌ» è «Âàâèëîíñêèé Ãîëëàíäåö» —
àíòîëîãèÿ ðàññêàçîâ î êîðàáëå-áèáëèîòåêå; î íåé Áàëëà ïèøåò: «Ýòî — ñàìûé
íàñòîÿùèé ðîìàí â íîâåëëàõ, âî ìíîæåñòâå ñþæåòíûõ ëèíèé, ïàðàëëåëüíûõ äðóã
äðóãó, ïåðåñåêàþùèõñÿ, âûíûðèâàþùèõ äðóã èç-ïîä äðóãà». Àâòîðû ïðîåêòà:
Àëåêñåé Êàðòàøîâ, Åëåíà Áîðîâèöêàÿ, Íèíà Õåéìåö, Åëåíà Õàåöêàÿ, ñàì Ìàêñ Ôðàé è äð.

À âîò «òîïîâûå» àâòîðû ìàññëèòà Àêóíèí è Ïåëåâèí óïîìÿíóòû òîëüêî
âïðîáðîñ — â êîíòåêñòå ðåöåíçèè íà êíèãó Ãàëèíû Þçåôîâè÷. Çàìå÷ó, ÷òî ×àíöåâ â
ýòîì ïóíêòå äåìîêðàòè÷íåå. Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî îáëèê òåêóùåé ðóññêîé
ïðîçû äëÿ Áàëëû è äëÿ Þçåôîâè÷ ðàçíèòñÿ: ïåðâàÿ âçûñêàòåëüíî îòáèðàåò äëÿ
ðåöåíçèðîâàíèÿ òî, ÷òî ðîæäàåò â íåé ýìîöèîíàëüíûé îòêëèê, âòîðàÿ âèäèò
ïðîôåññèîíàëüíóþ îáÿçàííîñòü. Îäíàêî Áàëëà íàõîäèò ó ñåáÿ è Þçåôîâè÷ ãëàâíóþ
òî÷êó ñîïðèêîñíîâåíèÿ: «…Þçåôîâè÷ — îäèí èç íå òàê óæ ìíîãèõ íàáëþäàòåëåé
ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî ïðîöåññà, êòî íå ðàçäåëÿåò “àëàðìèñòñêèõ ïðîãíîçîâ î
íåèçáåæíîì óïàäêå êóëüòóðû”. Ýòî ðåäêàÿ ïîçèöèÿ. È ê íåé óæå ïîýòîìó ñòîèò
ïðèñëóøàòüñÿ è ïðèñìîòðåòüñÿ». Êàê ñ ýòèì íå ñîãëàñèòüñÿ?..

×àíöåâ ïðîðî÷èò áëèçêóþ ñìåðòü òðàäèöèîííîé êðèòèêå. Áàëëà íè ðàçó íå
ãîâîðèò î òàêîé îïàñíîñòè. Õàðàêòåðíî, ÷òî îáà ïðè ýòîì ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü â
äàííîì æàíðå, òî åñòü îïàñåíèå ýôåìåðíî. Ýòî, ïîæàëóé, ãëàâíûé îáúåäèíÿþùèé
ñìûñë ñðàâíåíèÿ äâóõ ïàíîðàì ëèòïðîöåññà.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

×åòâ¸ðòûé ñîí Àãàôüè Òèõîíîâíû

Ëèòåðàòóðà íå óìèðàåò. Óìèðàþò, óâû, ëèòåðàòîðû. Íî íà èõ ìåñòî ïðèõîäÿò

äðóãèå. È äàæå â áîëüøåì êîëè÷åñòâå.

À âîêðóã ëèòåðàòóðû óìèðàåò ìíîãîå.

Ïðåæäå âñåãî — òî, ÷òî ñëóæèëî ñâÿçüþ ìåæäó ëèòåðàòóðîé è äðóãèìè âèäàìè

èñêóññòâà, ìåæäó ëèòåðàòóðîé è ñîöèóìîì. Òî, ÷òî îáåñïå÷èâàëî êðîâîîáðàùåíèå

ìåæäó íèìè.

Èñòîí÷àåòñÿ ñâÿçü ìåæäó ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé è òåàòðîì. «Èç äàííûõ

îêîëî òðåõñîò äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ ñëåäóåò, ÷òî

äîëæíîñòü çàâëèòà ñîõðàíèëàñü ëèøü ïðèìåðíî â 20—30% èç íèõ... Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî

ñâÿçü òåàòðîâ ñ äðàìàòóðãàìè òåïåðü îñóùåñòâëÿòü íåêîìó», — ïèøåò â ñâîåì ÔÁ

äðàìàòóðã Âàëåíòèí Êðàñíîãîðîâ.

Òî æå — â êèíåìàòîãðàôå. Îäíà-äâå ýêðàíèçàöèè ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ â ãîä —

ïî ñðàâíåíèþ, ñêàæåì, ñ äåâÿòüþ ýêðàíèçàöèÿìè â 1988 ãîäó1 . Ìèçåðíîå êîëè÷åñòâî

äîïîëíÿåòñÿ ìèçåðàáåëüíûì êà÷åñòâîì. «Ó íàñ íåò ýêðàíèçàöèé, åñòü ïðîäþñåðèçà-

öèè, — óòâåðæäàåò ãëàâíûé ðåäàêòîð "Àñòðåëü-ÑÏá" Àëåêñàíäð Ïðîêîïüåâ. —

×òî êàñàåòñÿ ñöåíàðèåâ — ýòî óæàñíî»2 . Ëîãè÷íî. Óøëà ýïîõà, êîãäà ñðåäè ñöåíàðèñòîâ

áûëè è äðàìàòóðãè, è ïðîçàèêè. Áðàãèíñêèé, Ãîðåíøòåéí, Çîðèí, Ìåðåæêî, Íàãèáèí,

Øóêøèí… Ïåðå÷èñëÿòü — íå ïåðå÷èñëèøü. Ìíîãî ëè èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé ïîñëåäíèå

ëåò äâàäöàòü «çàñâåòèëèñü» â ñöåíàðèñòàõ? Þðèé Àðàáîâ. Àíäðåé Èâàíîâ. Äåíèñ

Îñîêèí. È, ïîõîæå, âñ¸.

Ïðî ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó íà òåëåâèäåíèè ïðîñòî íå ãîâîðþ. Íå ñ÷èòàÿ

âêðàïëåíèé íà êàíàëå «Êóëüòóðà», îòñóòñòâóåò ñàì ïðåäìåò äëÿ ðàçãîâîðà. Êàê

îáúÿñíèë îäèí òåëåâèçèîííûé äåÿòåëü: ïèñàòåëè ñëèøêîì äîëãî äóìàþò, ïðåæäå ÷åì

îòâåòèòü íà çàäàííûé âåäóùèì âîïðîñ. À ýôèðíîå âðåìÿ — ñàìè ïîíèìàåòå…

Ïîíèìàåì. Âèäèìî, ïîï-çâåçäû äóìàþò áûñòðåå.

Òåàòð, êèíî, òåëåâèäåíèå... ×òî äàëüøå? Æèâîïèñü; òî÷íåå — ãðàôèêà. Îïÿòü,

ïðîñòèòå, òÿíåò íà âîñïîìèíàíèÿ. Î çàìå÷àòåëüíûõ èëëþñòðàöèÿõ ê ïðîçå â ïðåæíåé

«Þíîñòè», â ïðåæíåì «Îãîíüêå». Î êíèæíîé ñåðèè «Äðóæáû íàðîäîâ», øåñòíàäöàòü

ïîëîñíûõ èëëþñòðàöèé â êàæäîé êíèãå.

Ñåãîäíÿ èëëþñòðàöèÿ îñòàëàñü òîëüêî â ëèòåðàòóðå äëÿ äåòåé è ïîäðîñòêîâ. À ÷òî

«âçðîñëûé» ÷èòàòåëü? Åìó îíà íå òðåáóåòñÿ? Ñóäÿ ïî íûíåøíåìó ðàñöâåòó êîìèêñîâ,

«êàðòèíêè» êíèãå î÷åíü äàæå íóæíû. Íî èëëþñòðàöèè òðåáóþò äîïîëíèòåëüíûõ

çàòðàò, êîòîðûå íå îáÿçàòåëüíî îêóïÿòñÿ. Ðåçóëüòàò: «Ðàáîòà êíèæíîãî èëëþñòðàòîðà,

1 Çàìåòêè, çàïèñêè, ïîñòû  // «Íîâàÿ Þíîñòü», 2018, ¹ 4 (URL: https://magazines.gorky.media/

nov_yun/2018/4/zametki-zapiski-posty-2.html)
2 Êíèæíàÿ ëàâêà ÷èòàòåëåé // Ñàéò «Äåëîâîé Ïåòåðáóðã», 18 èþëÿ 2019 ã. (URL: https://

www.dp.ru/a/2019/07/18/Knizhnaja_lavka_chitatelej)
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â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ðàáîòû ðåêëàìíîãî — îäíà èç ñàìûõ ìàëîîïëà÷èâàåìûõ (è

ïðè ýòîì îäíà èç ñàìûõ òðóäîçàòðàòíûõ) íà ðûíêå èëëþñòðàöèè» (Ýÿ Ìîðäÿêîâà,

èëëþñòðàòîð)1 . 

Îïÿòü — ÷åãî íè êîñíèñü, âñ¸ çàêàí÷èâàåòñÿ ýêîíîìèêîé.

Ñîêðàùàåòñÿ êîëè÷åñòâî êíèæíûõ ìàãàçèíîâ — îòìèðàåò ïðîôåññèÿ ïðîäàâöà-

êîíñóëüòàíòà. Äëÿ èíòåðåñà ïðîãóëÿëñÿ ïî ñàéòàì ñ âàêàíñèÿìè. Ãäå-òî ïðîöåíòîâ

âîñåìüäåñÿò — Ìîñêâà. Â ñòîëèöå ýòà ïðîôåññèÿ åùå æèâåò è êàê-òî âîñòðåáîâàíà.

Òàêàÿ æå ñèòóàöèÿ ñ ïðîôåññèåé ëèòåðàòóðíîãî ðåäàêòîðà. 85% êíèæíûõ

èçäàòåëüñòâ íàõîäÿòñÿ â Ìîñêâå, 10% — â Ïåòåðáóðãå è òîëüêî 5% — ïî âñåé îñòàëüíîé

Ðîññèè.

Âïðî÷åì, è ïðîôåññèÿ êíèãîèçäàòåëÿ — ñ ñîêðàùåíèåì ÷èñëà èçäàòåëüñòâ —

òîæå ñîêðàùàåòñÿ. È ñòàðååò. Ïî÷òè âñåì èçâåñòíûì ìíå èçäàòåëÿì (äèðåêòîðàì è/

èëè ãëàâíûì ðåäàêòîðàì) — çà ïÿòüäåñÿò. Ñîðîêàëåòíèõ — åäèíèöû; òðèäöàòèëåòíèå

âîîáùå íå ïðîñìàòðèâàþòñÿ.

Ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ ôàáðèêîé ñàìîé ñåáÿ. Ñàìà ñåáÿ ïðîèçâîäèò, ñàìà ñåáÿ

îáñëóæèâàåò, ñàìà ñåáÿ õîðîíèò.

Äà, öèôðîâàÿ ðåâîëþöèÿ. Íî íåïîñðåäñòâåííî îíà çàòðîíóëà òîëüêî ñôåðó

ïðîèçâîäñòâà è ðàñïðîñòðàíåíèÿ. Â îñòàëüíîì æå… Ñïîñîáåí ëè èíòåðíåò-ïîèñêîâèê

çàìåíèòü çàâëèòà? Èëè «ñïåëëèíã» â Âîðäå — õóäîæåñòâåííîãî ðåäàêòîðà? Òåêñò,

ñãåíåðèðîâàííûé áîòîì íà êíèãîïðîäàæíîì ñàéòå, — êðèòè÷åñêóþ ðåöåíçèþ?

Ëèòåðàòîðîâ âñå áîëüøå, ãðàíèöû ëèòåðàòóðû âñå óæå. À âîêðóã — ïîëîñà

îò÷óæäåíèÿ. Çà ïðåäåëàìè êîòîðîé ñòîèò ÷èòàòåëü; ïîêà åùå ñòîèò.

×òî-òî ÷åðåç ýòó ïîëîñó ê íåìó äîáèðàåòñÿ. Êíèãè, ðàçóìååòñÿ. Ãîëîñà òðåõ-

÷åòûðåõ êðèòèêîâ. Ìåäèéíûå âîëíû, åæåãîäíî ïîäíèìàåìûå òðåìÿ-÷åòûðüìÿ

êðóïíûìè ïðåìèÿìè.

×òî òîæå íåïëîõî.

Íî äëÿ íîðìàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ ëèòåðàòóðû — íå â àâàðèéíîì ðåæèìå

çàëàòûâàíèÿ òî îäíîé, òî äðóãîé äûðû — ÿâíî íåäîñòàòî÷íî.

…Â êîíöå äåêàáðÿ ïðîøëîãî ãîäà ïðèøëà íîâîñòü: ñîçäàíà Àññîöèàöèÿ ïèñàòåëåé

è èçäàòåëåé, ïðåäñåäàòåëåì ñòàë Ñåðãåé Øàðãóíîâ. ×òî-òî ïîäîáíîå îæèäàëîñü óæå

ïîñëå Ëèòåðàòóðíîãî ñîáðàíèÿ 2013 ãîäà. Öåëåâàÿ ãîñïîääåðæêà, âïîëíå â íûíåøíèõ

óñëîâèÿõ ëîãè÷íàÿ. Ïîñêîëüêó äðóãèõ èãðîêîâ, ñïîñîáíûõ ïîääåðæàòü ëèòåðàòóðó, íà

ñåãîäíÿøíèé äåíü ôàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü — â òîì ÷èñëå áëàãîäàðÿ äåéñòâèÿì

ãîñóäàðñòâà. Ñêàæåì, ïîëó÷åíèå ãðàíòîâûõ ñðåäñòâ èç-çà ðóáåæà èëè îò êàêîãî-íèáóäü

ïîëóîïïîçèöèîííîãî ìåöåíàòà: ÷òî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé åùå â íà÷àëå íóëåâûõ —

ñåãîäíÿ ÷ðåâàòî ïîñëåäñòâèÿìè. ×òî, êñòàòè, ïîâëèÿëî íà çàêðûòèå «Ðóññêîãî Áóêåðà»:

÷òîáû íå óãîäèòü â èíîàãåíòû, îò ïîèñêà ôèíàíñèðîâàíèÿ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè

ðóêîâîäñòâó ïðåìèè ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ (à â Ðîññèè ñðåäñòâ íå íàøëîñü).

Òàê ÷òî îæèäàëîñü, ÷òî, ðàçîãíàâ îñòàëüíûõ «æåíèõîâ», ãîñóäàðñòâî âîçüìåò,

íàêîíåö, çàòîñêîâàâøóþ Àãàôüþ Òèõîíîâíó ïîä ñâîþ îïåêó. Íå ÷åðåç âûäà÷ó, îò

ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ íà êàðìàííûå ðàñõîäû. À îôîðìèâ ñîîòâåòñòâóþùèì îáðàçîì

îòíîøåíèÿ.

Ìîæíî áûëî, êîíå÷íî, íå èçîáðåòàòü âåëîñèïåä — òî÷íåå, íå ëåïèòü åãî ïî

ñòàðûì ñîâåòñêèì ñõåìàì (ïî àíàëîãèè ñ ñîâåòñêèì Ñîþçîì ïèñàòåëåé). Â ðÿäå

åâðîïåéñêèõ ñòðàí ãîñïîääåðæêà îñóùåñòâëÿåòñÿ ÷åðåç ñïåöèàëüíûé ëèòåðàòóðíûé

ôîíä, ôèíàíñèðóåìûé èç ãîñáþäæåòà, íî äåéñòâóþùèé êàê íåïðàâèòåëüñòâåííàÿ

îðãàíèçàöèÿ. Íî ÷òî ñîçäàëè — òî ñîçäàëè: âàæíî, ÷òî ëåä, íàêîíåö, òðîíóëñÿ.

Õîðîøî, ÷òî â Àññîöèàöèþ âîøëè è êíèãîèçäàòåëè. Èì òîæå ñåé÷àñ íóæíà ïîääåðæêà

íå ìåíüøå ÷åì ïèøóùåé áðàòèè.

1 Ïðîôåññèÿ: êíèæíûé èëëþñòðàòîð // Ñàéò «Èëëþñòðàòîðñêàÿ ñðåäà», 4 ñåíòÿáðÿ 2020 ã.

(URL: https://illustratorskayasreda.ru/profi-o-profi/tpost/9gintkz34d-professiya-knizhnii-illyustrator)
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Ñîñòîÿëîñü ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, áûë ïðèíÿò ìàíèôåñò.

«Â áèáëèîòåêàõ, øêîëàõ, âóçàõ è íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ ïèñàòåëè äîëæíû ñòàòü

æåëàííûìè ãîñòÿìè. Íóæíû ìîùíûå ïðîãðàììû ïîääåðæêè ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà...

Ìû áóäåì ñîäåéñòâîâàòü ðàçâèòèþ íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íàðîäîâ Ðîññèè, ïåðåâîäó

ïðîèçâåäåíèé íàöèîíàëüíûõ ïèñàòåëåé íà ðóññêèé ÿçûê. Íóæäàþòñÿ â ñîõðàíåíèè è

ñïàñåíèè îñòàòêè ïèñàòåëüñêîãî èìóùåñòâà è ëèòåðàòóðíûå èçäàíèÿ, âêëþ÷àÿ

ëåãåíäàðíûå “òîëñòûå æóðíàëû”».

Ïîñëåäíåå ìåíÿ êàê òîëñòîæóðíàëüíîãî àâòîðà îñîáåííî ïîðàäîâàëî — ïóñòü

äàæå â ñòðàííîâàòîì ñîñåäñòâå ñ «îñòàòêàìè ïèñàòåëüñêîãî èìóùåñòâà». Íî îò

ìàíèôåñòîâ è ïðèçíàíèé â ëþáâè âîîáùå ìíîãî òðåáîâàòü íåëüçÿ. Ê òîìó æå áûëî

îáåùàíî, «äðóãèå äîêóìåíòû ñåé÷àñ êàê ðàç ñîñòàâëÿþòñÿ è áóäóò îáíàðîäîâàíû

ïîçæå». 

Ïðîøëî ïî÷òè äåâÿòü ìåñÿöåâ1.

×òî-òî äåëàëîñü. Îòêðûëèñü áåñïëàòíûå êóðñû äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ ïðè

Àññîöèàöèè. Õîðîøî. Õîòÿ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ, ïëàòíûõ è áåñïëàòíûõ, ñåé÷àñ êàê

ðàç äîñòàòî÷íî: ñ êîëè÷åñòâîì ëèòåðàòîðîâ (âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíûõ) ïðîáëåì íåò.

×òî åùå? Íà êíèæíîé ÿðìàðêå íà Êðàñíîé ïëîùàäè äèñêóññèþ ïðîâåëè. Êîíêóðñ

ëîãîòèïîâ îáúÿâèëè, â îñîáíÿê íà Ïîâàðñêîé âúåõàëè...

Â îñòàëüíîì — ñêîëüêî íè ãóãëèë è íè ÿíäåêñèë, íè÷åãî îáíàðóæèòü íå ñìîã.

Ñàéò Àññîöèàöèè (https://aspirf.ru) â çàìîðîæåííîì ñîñòîÿíèè, ñòðàíèöà íà ÔÁ

îáíîâëÿåòñÿ ãäå-òî ðàç â äâå íåäåëè, ÷òî ðàâíîñèëüíî àíàáèîçó.

È âîîáùå — äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ñäåëàòü, ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëüíî áûëî

ñîçäàâàòü ìåãààññîöèàöèþ. Âñå ýòî âïîëíå îñóùåñòâèìî â ðàìêàõ îäíîãî èç ñîþçïèñîâ.

Êîíå÷íî, ñ ÷åãî-òî íóæíî áûëî íà÷èíàòü. Ïëþñ ýïèäåìèîëîãè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ,

íå ñëèøêîì ñïîñïåøåñòâóþùàÿ ëþáîìó ñòàðòàïó. Íî ïðîèçâåñòè îöåíêó

ïîòðåáíîñòåé — äëÿ ýòîãî âîîáùå íå îáÿçàòåëüíî îðãàíèçîâûâàòü áîëüøèå ñáîðèùà,

ãäå âñå äðóã íà äðóãà ïî÷èõàþò è ïîêàøëÿþò. Äîñòàòî÷íî äàæå ïðîñòîé zoom-

êîíôåðåíöèè. Ñ òåìè æå ðåäàêòîðàìè «ëåãåíäàðíûõ “òîëñòûõ æóðíàëîâ”». È/èëè

ñ äðóãèìè ïîòåíöèàëüíûìè áåíåôèöèàðàìè. Èëè îíè óæå ïðîøëè, ïðîñòî

îáùåñòâåííîñòü íå â êóðñå?

Âîïðîñîâ ìíîãî. È ïåðâûé, ïðîñòèòå çà ìåðêàíòèëüíîñòü, — êàêîå ïîäî âñå ýòî

âûäåëåíî ôèíàíñèðîâàíèå. È âûäåëåíî ëè îíî âîîáùå? Íå ïîòîðîïèëàñü ëè Àãàôüÿ

Òèõîíîâíà (åå, âïðî÷åì, íèêòî è íå ñïðàøèâàë)? À åñëè âûäåëåíî, òî êàê áóäåò

òðàòèòüñÿ? Ïðîñòî ðàñïðåäåëÿòüñÿ ìåæäó âõîäÿùèìè â Àññîöèàöèþ ñîþçàìè?

Òîãäà — ïå÷àëüíî. Ó÷èòûâàÿ modus operandi ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, áîëüøàÿ ÷àñòü,

ñêîðåå âñåãî, óéäåò íà ñîäåðæàíèå è ðàçäóâàíèå ñîáñòâåííîé áþðîêðàòèè; äî ñàìîé

ëèòåðàòóðû äîéäóò êðîõè. Õîòÿ è êðîõè ñåãîäíÿ íå ëèøíè.

Íèêòî, ðàçóìååòñÿ, íå îæèäàë, ÷òî âñå áóäåò ñäåëàíî â îäèí õëîïîê.

Õîðîøî, ïîäîæäåì åùå. Ñèë è ïîïóòíîãî âåòðà âñåì, êòî âçÿëñÿ çà ýòî íåïðîñòîå

äåëî. Ïðåæäå âñåãî Øàðãóíîâó, êîòîðûé, ïîõîæå, ñíîâà îêàçàëñÿ â ðîëè ìîëîäîãî

âèíà, âëèâàåìîãî â ñòàðûå ìåõè. Â ñëó÷àå ñ «Þíîñòüþ» åìó ýòî óäàëîñü: ñîâåðøåííî

«óáèòûé» æóðíàë ñòàë ïðè íåì âïîëíå ÷èòàáåëüíûì. Óäàñòñÿ ëè åìó ýòî ñ Àññîöèàöèåé?

È õîòåëîñü áû, ÷òîáû æäàòü ïðèøëîñü íå î÷åíü äîëãî. Ñ òðèíàäöàòîãî ãîäà (êîãäà

òîæå îæèäàëîñü: âîò-âîò…) çàêðûëèñü îò áåçäåíåæüÿ íåñêîëüêî îòëè÷íûõ æóðíàëîâ.

Íåñêîëüêî çàìå÷àòåëüíûõ ïðåìèé. Íåñêîëüêî ïðåêðàñíûõ ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé.

Íî ãëàâíîå — òî, ñ ÷åãî ÿ íà÷àë: ïåðåñòàëà íîðìàëüíî ôóíêöèîíèðîâàòü îáëàñòü

ìåæäó ëèòåðàòóðîé è îáùåñòâîì.

Ïîýòîìó æåëàòåëüíî ïîáûñòðåå. È ïîïðîçðà÷íåå, ÷òîáû íå òîëüêî êðóã

ïîñâÿùåííûõ áûë â êóðñå òîãî, ÷òî äåëàåòñÿ (èëè íå äåëàåòñÿ). Ïîêà åùå åñòü ÷òî

ñïàñàòü è ïîääåðæèâàòü. Ïîêà ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà åùå æèâà.

1 Íà íà÷àëî ñåíòÿáðÿ, êîãäà ïèøó ýòîò î÷åðê.
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Åñòü âåùè, êîòîðûå ïîíÿòü, îáúÿñíèòü, ëîãè÷åñêè âûñòðîèòü — íåâîçìîæíî.

Â íåçàïàìÿòíûå 60-å Íîäàð Äóìáàäçå íàïèñàë òåêñò ïîä íàçâàíèåì «ß, áàáóøêà,

Èëèêî è Èëëàððèîí». Ýòîò òåêñò ñäåëàë åãî çíàìåíèòûì, îí â êàêîì-òî ñìûñëå ñòàë

îäíèì èç ñèìâîëîâ Ãðóçèè (ñîâåòñêîãî ïåðèîäà) — òàê æå, êàê ôèëüì «Ìèìèíî»,

àíñàìáëü «Îðýðà», ïåñíè è ðîìàíñû â èñïîëíåíèè Íàíè Áðåãâàäçå, ãðóçèíñêîå êèíî.

Òåêñò âúåëñÿ â ñîçíàíèå, îí ñòàë ñîðàçìåðåí è ñîçâó÷åí âñåìó, ÷òî ïðåäñòàâëÿëî

Ãðóçèþ â ñîâåòñêîì ìèðå — àíåêäîòàì ïðî ãðóçèí, èãðàì òáèëèññêîãî «Äèíàìî»,

ñòðàñòíîìó ãîëîñó ôóòáîëüíîãî êîììåíòàòîðà Êîòý Ìàõàðàäçå è òàê äàëåå.

Êàçàëîñü áû, âñå ýòî â äàëåêîì ïðîøëîì.

Íî âîò ïðîøëà ýïîõà, è òåêñò âåðíóëñÿ.

ß ïðèåõàë â Åêàòåðèíáóðã ïî äåëàì â êîíöå íåáûâàëî æàðêîãî ëåòà 2021 ãîäà.

Íåñìîòðÿ íà ïîñòîÿííûå ñîîáùåíèÿ î ñìîãå, ëåñíûõ ïîæàðàõ, ñòðàäàíèÿõ ëþäåé îò

æàðû (êîòîðûå ïîëíîñòüþ ñîîòâåòñòâóþò äåéñòâèòåëüíîñòè), — ãîðîä ïðàêòè÷åñêè

ëèêîâàë. Íà íàáåðåæíûõ ãîðîäñêîãî ïðóäà, íà Ïëîòèíêå è âîêðóã — ïîñòîÿííûé áàë

ëåòíèõ ìîä, âåñü ãîðîä ïðèõîäèë ðàäîâàòüñÿ ñîëíöó, õîðîøåé ïîãîäå, âñå êàéôîâàëè

è ðàçâëåêàëèñü êàê ìîãëè.

È òåì íå ìåíåå â òîò âå÷åð â Êàìåðíûé òåàòð (êîòîðûé îò íàáåðåæíîé â äâóõ

øàãàõ) ïðèøåë íàðîä, — âåñü çàë áûë çàïîëíåí, è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íå «ñâîÿ» (òî

åñòü ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå) è íå ñëó÷àéíàÿ ïóáëèêà — ëþäè, êîòîðûå óæå çàðàíåå

áûëè íàñëûøàíû î ñïåêòàêëå.

Ýòî ìîíîñïåêòàêëü Ãåîðãèÿ Èîáàäçå. Îí íà÷àë åãî ãîòîâèòü åùå â

Åêàòåðèíáóðãñêîì òåàòðàëüíîì ó÷èëèùå — â êà÷åñòâå äèïëîìíîé ðàáîòû. Ðîäèâøèéñÿ

èç ñòóäåí÷åñêèõ ýòþäîâ, ñïåêòàêëü æèâåò íà ðàçíûõ ñöåíàõ óæå äîâîëüíî äîëãî. Ñåé÷àñ

îí «ïðîïèñàí» íà ñöåíå ìîñêîâñêîãî òåàòðà íà Þãî-Çàïàäå, íî â Åêàòåðèíáóðã

Èîáàäçå ïðèâîçèò åãî ðåãóëÿðíî, íåñêîëüêî ðàç â ãîä. Â 2018 «ß, áàáóøêà, Èëèêî è

Èëëàðèîí» ïîëó÷èë ïðèç â Ïåðìè íà ôåñòèâàëå ìîíîñïåêòàêëåé. È çðèòåëè ïðèõîäÿò,

ÿ óâåðåí, ïîòîìó, ÷òî ñëàâà áåæèò âïåðåäè ýòîãî íå î÷åíü äëèííîãî ïðåäñòàâëåíèÿ, —

îíè èäóò çà îïðåäåëåííûìè ýìîöèÿìè, çà êàêîé-òî íå î÷åíü ÷åòêî âûðàçèìîé, íåÿñíî

ôîðìóëèðóåìîé è âñå æå î÷åíü âíÿòíîé ìûñëüþ, êîòîðàÿ ðîäèëàñü â èòîãå ó ñîçäàòåëÿ.

Êàêàÿ æå îíà, ýòà ýìîöèÿ?

Â 1990 ãîäó ìû âìåñòå ñ ñîàâòîðîì, Âèêòîðîì Êèÿíèöåé, ïîåõàëè â Öõèíâàëè,

ïèñàòü î ñàìîóáèéñòâå îäíîãî ìàëü÷èêà, ñòàðøåêëàññíèêà. Ìàòåðèàë ïîòîì âûøåë

ïîä íàçâàíèåì «Ñìåðòü êîìñîìîëüöà». Ïîìíþ, êàê íàøè ñîáåñåäíèêè â Öõèíâàëè

âîäèëè íàñ îò çäàíèÿ ê çäàíèþ è ïîêàçûâàëè ñëåäû ïóëü. Ïîìíþ, êàêîé èñïûòàë òîãäà

óæàñ.
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Ïîòîì áûëè ãîäû è ãîäû, è â 2008 ãîäó ÿ åõàë â ìàøèíå, âêëþ÷èëè ðàäèî, è ÿ

âïåðâûå óñëûøàë î òîì, ÷òî ðîññèéñêàÿ àðìèÿ âîøëà íà òåððèòîðèþ Ãðóçèè, ÷òî èäóò

áîè. Ýòî áûë åùå áîëüøèé óæàñ. Åùå áîëüøàÿ áîëü.

Íèêîãäà íå çàáóäó ýòî ÷óâñòâî.

Ïîòîì âîéíà êîí÷èëàñü, ïðîïàãàíäà ñòèõëà, ïîòîì äàæå îòêðûëàñü Ãðóçèÿ, ÿ

ïîåõàë â Òáèëèñè…

Íî âñå ðàâíî îñòàâàëîñü îùóùåíèå — ÷òî ïðîáèðàåøüñÿ ÷åðåç êàêèå-òî

çàâàëû — çàâàëû áîëè, ñòðàäàíèé, îáèä. ×òî èäåøü ïî êàêîé-òî î÷åíü óçåíüêîé

òðîïèíî÷êå — øàãíåøü ÷óòü â ñòîðîíó è îïÿòü ïîñêîëüçíåøüñÿ. Óïàäåøü êóäà-òî.

Âîò â ýòîì îáùåæèòèè äîëãî-äîëãî æèëè áåæåíöû èç Àáõàçèè, âîò èç-çà ýòîé ãîðû

âûëåòàëè ðîññèéñêèå âîåííûå ñàìîëåòû (ñ ýòèõ êàäðîâ, êñòàòè ãîâîðÿ, íà÷èíàåòñÿ

ýêñïîçèöèÿ Ìóçåÿ îêêóïàöèè â Òáèëèñè, êóäà ÿ òîæå íå ïðåìèíóë çàéòè). Çàâàëû,

çàâàëû, çàâàëû — âåçäå.

Òàê âîò, ñïåêòàêëü «ß, áàáóøêà, Èëèêî è Èëëàðèîí» — íåñåò â ñåáå ÷óâñòâî

îñâîáîæäåíèÿ îò ýòîãî ïðîøëîãî, îí êàê áû âõîäèò â òåáÿ «ïîâåðõ âñåãî», îí íà÷èíàåò

íàøó «âíóòðåííþþ Ãðóçèþ» êàê áû ñ ÷èñòîãî ëèñòà — âîò ñ ýòîãî çàáûòîãî îùóùåíèÿ

âîñòîðãà, ÿðêîñòè, ÷èñòîòû âîñïðèÿòèÿ: ôèëüì «Ìèìèíî», èãðû òáèëèññêîãî «Äèíàìî»,

àíåêäîòû è øóòêè, îáðàç âåñåëîãî è ãîðäîãî íàðîäà. Îáðàç ÿðêîé äóøè, ê êîòîðîé

ïîíåâîëå òÿíåøüñÿ.

Êàê îí ýòî äåëàåò, ìîëîäîé, â îáùåì, ìàëü÷èê?

Íå ñîâñåì ïîíÿòíî.

Èîáàäçå — òàíöîð. Òàíöîð, ïðè÷åì, âåëèêîëåïíûé. Íî â ñïåêòàêëå íåò êàê

òàêîâîãî òðàäèöèîííîãî ãðóçèíñêîãî òàíöà, íåò «áàëåòà» — åñòü òîëüêî âûïóêëûå,

îòäåëüíûå, êàê áû âçÿòûå ñêâîçü ëóïó, äâèæåíèÿ — èç íèõ ïîíà÷àëó è ñòðîèòñÿ ÿçûê

ñïåêòàêëÿ. Ýòè îò÷àÿííî-âåñåëûå, áåñøàáàøíî-ñòðàñòíûå äâèæåíèÿ ðóê, íîã, ãîëîâû,

ïàëüöåâ, êîòîðûå îáúÿñíÿþò ëþáîå ñîñòîÿíèå, ëþáóþ èãðó ñëîâ.

Ýòè çàãàäî÷íûå, ïîðîé ìàãè÷åñêèå äâèæåíèÿ — çàâîðàæèâàþò, íî îíè æå

âîçâðàùàþò íàì âîò ýòî ÷óâñòâî óçíàâàíèÿ ïðåæíåé Ãðóçèè, ïðåæíåãî ãðóçèíñêîãî

õàðàêòåðà — ïîâåðõ âñåãî. Ïîâåðõ âñåõ òÿæåëûõ âîñïîìèíàíèé.

Â ñïåêòàêëü âîøëè, ðàçóìååòñÿ, ëèøü íåñêîëüêî íîâåëë èç òåêñòà Äóìáàäçå — è

âñå îíè ïîêàçàíû ñêâîçü ýòó âîëøåáíóþ ïëàñòèêó, êîòîðàÿ ïîìîãàåò ðîæäàòüñÿ

ýìîöèè — ýìîöèè óçíàâàíèÿ è ñî÷óâñòâèÿ.

Íàâåðíîå, ëþáîé àêòåð â ìîíîñïåêòàêëå — íåìíîæêî øàìàí, íåìíîæêî ìàã,

âåäü åìó ïðèõîäèòñÿ äåðæàòü çàë áîëåå ÷àñà â íàïðÿæåíèè, áåç ãèïíîçà òóò íå îáîéòèñü.

Íî ó Èîáàäçå ýòî ãèïíîç ñâåòëûé, ÷èñòûé.

Íîâåëëà î ñìåøíîì ïðèòâîðùèêå, î íåóäà÷íîé îõîòå, íà êîòîðîé ñëó÷àéíî

çàñòðåëèëè ñîáàêó, î ëþáîâíîì ïèñüìå, ïîïàâøåì ê áàáóøêå, î ñìåðòè ñàìîé

áàáóøêè — âñÿ ýòà íåóâÿäàåìàÿ êëàññèêà Äóìáàäçå — îêàçàëîñü, ÷òî íåò, ýòî íå î

äåðåâåíñêîì äåòñòâå è äàæå ñîâñåì íå î äåòñòâå, õîòÿ âðîäå áû îíî ÿâëåíî òóò âî âñåé

ïðîñòîé ìîùè, — ýòî î äðóãîì.

Î òîì, ÷òî âñå, ÷òî íàìè ïîòåðÿíî, ïîõîðîíåíî, âñå ÷òî çàâàëåíî ýòèìè

ñòðàøíûìè ñîáûòèÿìè, äåñÿòèëåòèÿìè èñòîðè÷åñêèõ ïîòðÿñåíèé (âèäèìî, íåèçáåæíûõ

ïîñëå ñòîëüêèõ ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè) — îíî íèêóäà íå äåëîñü. Îíî ñ íàìè. Ýòî ÷èñòîå

è ñâåòëîå ñ÷àñòüå, êàê ãëîòîê ëåãêîãî âèíà â æàðêèé äåíü, îáðåòåíèÿ äðóãà,

äðóæåñòâåííîé äóøè, äðóæåñòâåííîãî æåñòà. È ýòî íå òîëüêî î Ãðóçèè. Ýòî âîîáùå îáî

âñåì — íè÷òî íèêóäà íå äåâàåòñÿ, íå ïðîõîäèò. Òî, ÷òî íàñòîÿùåå: ñâîáîäà è ëþáîâü,

ïàìÿòü è ãàðìîíèÿ, — îíî âñåãäà áóäåò ñ íàìè.
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Ïîðàçèòåëüíàÿ âåùü ïîëó÷èëàñü èç ñòóäåí÷åñêîé ðàáîòû, èç ïëàñòè÷åñêîãî

ýòþäà Ãåîðãèÿ Èîáàäçå, èç «ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíîé êîìïîçèöèè». Ïî-íàñòîÿùåìó

ãëóáîêàÿ.

È â ïîðàçèòåëüíîì ìåñòå ÿ åå óâèäåë, íàäî ñêàçàòü.

Ïîëíîå íàçâàíèå Êàìåðíîãî òåàòðà Åêàòåðèíáóðãà — Êàìåðíûé òåàòð

Îáúåäèíåííîãî ìóçåÿ ïèñàòåëåé Óðàëà. Ðàñïîëàãàåòñÿ îí â òàê íàçûâàåìîì

«Ëèòåðàòóðíîì êâàðòàëå» — ìåñòå çíàêîâîì äëÿ ãîðîäà. Î÷åíü âàæíîì.

Êîãäà-òî ïî÷òè âåñü öåíòð Åêàòåðèíáóðãà ñîñòîÿë èç ñòàðûõ êóïå÷åñêèõ îñîáíÿêîâ,

çàïîëíåííûõ êîììóíàëêàìè, òÿæåëûì è ñêó÷åííûì æèëüåì, â ëó÷øåì ñëó÷àå —

ñîâåòñêèìè êîíòîðàìè. Èõ áåçæàëîñòíî ñíîñèëè. Íî åùå â ñåðåäèíå 70-õ ãîäîâ íà

îäíîé èç òàêèõ óëèö, áëèæå ê íàáåðåæíîé ãîðîäñêîãî ïðóäà, áûëî ðåøåíî óñòðîèòü

íåêèé «ìóçåéíûé îñòðîâ», áåðåæíî ñîõðàíèâ äåðåâÿííûé ðåçíîé ìîäåðí, àæóðíîå

óáðàíñòâî ñòàðûõ êóïå÷åñêèõ îñîáíÿêîâ, äóõ ïðåæíåé æèçíè. Äëÿ òîãî âðåìåíè ýòî

áûëî ñìåëîå, ïî÷òè ðåâîëþöèîííîå ðåøåíèå. Â ñîâåòñêóþ ìåòàôèçèêó îíî ñîâñåì íå

óêëàäûâàëîñü. Íî àðõèòåêòîðàì è ïîääåðæàâøèì èõ ãîðîäñêèì ðóêîâîäèòåëÿì (ñðåäè

êîòîðûõ ìîæíî íàçâàòü è Áîðèñà Åëüöèíà, è Ëèäèþ Õóäÿêîâó, êîòîðàÿ â òî âðåìÿ

çàíèìàëàñü êóëüòóðîé â îáêîìå ïàðòèè) — ïîìîãëè óðàëüñêèå ïèñàòåëè. Èõ ëåãåíäà,

èõ àâòîðèòåò, èõ ïî÷åòíîå ìåñòî â ó÷åáíèêàõ è õðåñòîìàòèÿõ. Ýòî áûëè, ïðåæäå âñåãî,

Äìèòðèé Ìàìèí-Ñèáèðÿê, Ïàâåë Áàæîâ, Ô¸äîð Ðåøåòíèêîâ. Óðîæåíöû çäåøíèõ

ìåñò. Ëþáèìöû ñîâåòñêèõ áèáëèîòåê. Âîêðóã èõ èìåí è ðîäèëàñü ýòà èäåÿ — âîññòàíîâèòü,

ðåñòàâðèðîâàòü êóñî÷åê ñòàðîãî Åêàòåðèíáóðãà, âäîõíóòü â íåãî íîâûé âîçäóõ.

×òî ïîëó÷èëîñü â èòîãå?

Åñëè ãîâîðèòü ôîðìàëüíî, Îáúåäèíåííûé ìóçåé — ýòî íåñêîëüêî ìåìîðèàëüíûõ

äîìîâ-ìóçååâ, ýòî ìóçåé ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà ñ îòäåëüíîé ýêñïîçèöèåé, ïîñâÿùåííîé

óðàëüñêîé ôàíòàñòèêå, ýòî ëèòåðàòóðíûé ìóçåé äåòñòâà.

…ß î÷åíü ëþáëþ ñþäà çàõîäèòü. Âî-ïåðâûõ, èç-çà íàçâàíèÿ: Ëèòåðàòóðíûé

êâàðòàë — íó ãäå åùå åñòü òàêîå ÷óäî? Íå äîì, íå ìóçåé, à öåëàÿ óëèöà, öåëûé êâàðòàë,

ïîñâÿùåííûé ëèòåðàòóðå. Îòîâñþäó ãëÿäÿò ïèñàòåëüñêèå ïîðòðåòû, öèòàòû, è, êîíå÷íî,

íåâîçìîæíî íå çàìåòèòü ñàìûé íåîáû÷íûé ïàìÿòíèê Ïóøêèíó, èçî âñåõ, ÷òî ÿ

âèäåë, — Ïóøêèí â íî÷íîé ñîðî÷êå, ïîäíÿâøèéñÿ ñðåäè íî÷è, ÷òîáû çàïèñàòü ñòðîêó

èëè óâèäåòü â òåìíîòå âäîõíîâèâøóþ åãî ìåòàôîðó. Óäèâèòåëüíûé. Çàìå÷àòåëüíû è òå

èäåè, êîòîðûå ïîñòîÿííî ìåíÿþò è ëîìàþò ïðèâû÷íóþ âðîäå áû óæå ýêñïîçèöèþ

ìóçåÿ óðàëüñêèõ ïèñàòåëåé ÕÕ âåêà, — ïîìíèòñÿ, áûëà òóò ïðåêðàñíàÿ âûñòàâêà,

ïîñâÿùåííàÿ óðàëüñêîìó ñàìèçäàòó. Ïèøóùèå ìàøèíêè, êîïèðêà, ðóêîïèñíûå òåòðàäè,

ïîðîé êðîøå÷íûå, ñàìèçäàò ïîëèòè÷åñêèé è ëèòåðàòóðíûé, ìàíèôåñòû è ñòèõè, âñå

ýòî áûëî íåîáû÷àéíî èíòåðåñíî — òàêîãî êîëè÷åñòâà óíèêàëüíûõ àðòåôàêòîâ,

îáúåäèíåííûõ îäíèì çàìûñëîì, ÿ äàâíî íå âèäåë. Òàê æå ìíå ïîíðàâèëàñü è

ïîñëåäíÿÿ èäåÿ ïèñàòåëüñêîãî ìóçåÿ — «ëèòåðàòóðà â ýâàêóàöèè» — âåäü âî âðåìÿ

âîéíû ñþäà ïðèåõàëè íå òîëüêî çàâîäû, ó÷ðåæäåíèÿ, íî è ëþäè. Âîîáùå, áåðåæíîñòü

â îòíîøåíèè âñåõ ñîáûòèé, âñåõ ëþäåé ëèòåðàòóðíîãî Óðàëà òóò óäèâèòåëüíàÿ — çäåñü

íå çàáûëè, êàêèì ïðåêðàñíûì äåòñêèì ïèñàòåëåì áûëà ìàìà Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî

Áåëëà Äèæóð, çäåñü íå ïîòåðÿíû äàæå ìåëü÷àéøèå ñâèäåòåëüñòâà î êîðîòêîì ïðåáûâàíèè

â Åêàòåðèíáóðãå-Ñâåðäëîâñêå Âûñîöêîãî è Ïàñòåðíàêà, Âîçíåñåíñêîãî è Ìàÿêîâñêîãî.

È êàæäîå èç òàêèõ ñâèäåòåëüñòâ — áåðåæíî ïðîèëëþñòðèðîâàíî è ÿðêî ïîäàíî.

Ýêñïîçèöèÿ ìóçåéíàÿ, îäíèì ñëîâîì, íå çàñòûâøàÿ, íå ìåìîðèàëüíàÿ òîëüêî,

îíà òåêó÷àÿ, êàê ñàìà æèçíü.

Íî âîçíèêàåò, êîíå÷íî, âîïðîñ: à íàñêîëüêî ïîçâîëèòåëüíî âîîáùå ãîâîðèòü î
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ôåíîìåíå óðàëüñêîé ëèòåðàòóðû, î òîì, ÷òî íà Óðàëå, è â ÷àñòíîñòè â Åêàòåðèíáóðãå

(õîòÿ è íå òîëüêî çäåñü, íî è, ñêàæåì, â Ïåðìè èëè ×åëÿáèíñêå), åñòü êàêàÿ-òî îñîáàÿ

ëèòåðàòóðíàÿ øêîëà èëè «âåòâü»?

Â Åëüöèí-öåíòðå, íàïðèìåð, ÿ ãîäà äâà íàçàä çàòåÿë öèêë ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷

ñ ðàçíûìè ïèñàòåëÿìè, íå òîëüêî óðàëüñêèìè, íî áûâàëè ó ìåíÿ, êîíå÷íî, è òå, êòî

çäåñü âûðîñ, íà÷èíàë, è êòî äî ñèõ ïîð æèâåò è ïèøåò, â ãîñòÿõ íàøåãî öèêëà

«Äâà ãîðîäà» óæå ïîáûâàëè Àëåêñåé Èâàíîâ è Åâãåíèé Ðîéçìàí (ïðåêðàñíûé, íàäî

ñêàçàòü, íîâåëëèñò), Àííà Ìàòâååâà è Îëüãà Ñëàâíèêîâà, Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ è

ìîëîäîé Ïàâåë Ñåëóêîâ, âîøåäøèé íåäàâíî â êîðîòêèé ñïèñîê «Áîëüøîé êíèãè».

Íå óñïåë, ê ñîæàëåíèþ, ïðèãëàñèòü óøåäøåãî îò íàñ Èãîðÿ Ñàõíîâñêîãî. Ñîáèðàþñü

óñòðîèòü áîëüøîé âå÷åð óðàëüñêèõ ïîýòîâ, ïîñâÿùåííûé Áîðèñó Ðûæåìó. Òàê ÷òî

ñóäèòå ñàìè — åñòü îíà èëè íåò, ýòà óðàëüñêàÿ ëèòåðàòóðà?

Ëèòåðàòóðà, áåðóùàÿ ñâîå íà÷àëî îò òåõ ñàìûõ êëàññèêîâ — Ìàìèíà-Ñèáèðÿêà

è Áàæîâà è ðàçâèâøàÿñÿ çà ïîñëåäíèå ãîäû â ÿâëåíèå îãðîìíîå.

È âñå æå ýòî, ìîæåò áûòü, åäèíñòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ìóçåé â ñòðàíå, êîòîðûé

íå òîëüêî çàíÿë â ãîðîäå öåëûé êâàðòàë, íî è ñîçäàë ñâîé òåàòð. Äà, â ñàìîì íà÷àëå

Ëèòåðàòóðíîãî êâàðòàëà íàõîäèòñÿ òåïåðü Êàìåðíûé òåàòð. Åãî çàäà÷à — âîïëîùàòü

íà ñöåíå ëèòåðàòóðó, äåëàÿ åå çðèìîé è ÿðêîé. Ïåðâûé ñïåêòàêëü èãðàëè ïðÿìî â ñàäó

îäíîãî èç îñîáíÿêîâ íà óëèöå Òîëìà÷¸âà, ïîòîì âçÿëè öåëîå ïîìåùåíèå è äîëãî åãî

ðåêîíñòðóèðîâàëè. È âîò òåïåðü òåàòð åñòü, — çäåñü ïîñòàâëåíû è «Ïîâåñòè Áåëêèíà»,

è öåëûé ðÿä ñïåêòàêëåé ïî ×åõîâó (ñðåäè ïîñòàíîâùèêîâ, íàïðèìåð, Íèêîëàé Êîëÿäà

è Äìèòðèé Çèìèí, èçâåñòíûå â Åêàòåðèíáóðãå ðåæèññåðû), íî, íàâåðíîå, äåëî íå

òîëüêî â ýòîì. Êàê è ìóçåé, — òåàòð æèâîé, òåêó÷èé, ïëàñòè÷íûé, è çàâåùàííûå íàì

â «×àéêå» Òðåïë¸âûì «íîâûå ôîðìû» çäåñü íå íóæíî èñêàòü — îíè ïðèõîäÿò ñàìè.

Ýòî è ôåñòèâàëü ñïåêòàêëåé äëÿ ïîäðîñòêîâ è î ïîäðîñòêàõ «Ñâîé», è èììåðñèâíûå

ñïåêòàêëè â ìóçåéíûõ ïðîñòðàíñòâàõ, è ïóøêèíñêèé ôåñòèâàëü, ñîáèðàþùèé âîêðóã

óäèâëåííîãî Ïóøêèíà â íî÷íîé ñîðî÷êå äåñÿòêè òûñÿ÷ ëþäåé.

Åêàòåðèíáóðã — ãîðîä íàñòîëüêî ëèòåðàòóðíûé, ÷òî äàæå òàêîå îòäåëüíîå

ÿâëåíèå, êàê òåàòð, îí ïåðåäåëàë â ëèòåðàòóðó, â çâó÷àùåå ñëîâî, â ñëîâåñíûé îáðàç.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ
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Artur DOLYA. The First. The Second.
This novel is an attempt to read the bygone romantic spring of life through the routine melodrama

of screenwriting searches in the not very demanding cinema. What the restless protagonist used to be?
What has he become? The vivid details, exciting events, charming images — all in vain. Why does any
life finally turn up depreciated? Creative helplessness as one’s “domestic” Apocalypse. And does there
exist another escape, apart from the global wreck?

Poetry
Every human being and every people rests in one’s own stack and is pinned on one’s own needle

of memory. That’s what the poems of Alexander KABANOV from Kiev are about. The poet is highly
sensitive to the spirit and air of the local time.

For Grigorij MARK the memory is an imaginary transporter which is carrying by a gallery of
unidentified lives and their cobwebs. Dmitrij ARTIS is recalling “the time of youthful hurricanes”.
Georgij KUBATYAN — the places dear to his heart: Armenian Highland, Vakhrushy.

Anatolij TZIRULNIKOV. From the Secret Archives of Russian School
“Within two centuries slightly less then half a hundred ministers have alternated in the office of

the Russian education. It’s not important how many of them belong to the old and how many — to the
new times since it’s one history, poorly studied must say”, — so academician Tzirulnikov begins his study
and tries to picture some generalized portrait which turns out to be highly interesting and thought-
provoking.

Evgenij ABDULLAEV. The Last Dream of Agafya Tikhonovna
In his essay the author states that within the last decade “being broke some excellent magazines,

some fine prizes, some splendid literary festivals have been closed. But what is worst of all — the space
between literature and society stopped normally function”: the number of bookshops, publishers and
literary editors is being reduced. The conclusion is tough: “Literature is turning into a self-mill”. Where
is the exit and can we still have a hope?
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Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин Лабиринт.ру

в любом городе страны.



 1
0

/2
0

2
1

10/2021

 11/2021

Дружба народов • 2021 • №10 • 1—272

Читайте:

Сюзанна Кулешова. Роман «Игры индиго»:

«Киты! Это точно киты. И дельфины! А кто еще 
поет в океане? Костя раскачивается сильнее, 
волны все мощнее, киты все ближе. В зоопарке 
нет китов, они в океане. Но папа обещал, 
что когда-нибудь они поедут туда, где их можно 
увидеть. А Костя сейчас —  видит. Костя может 
увидеть то, что очень хочет. Кроме мамы, 
кроме бабушки, кроме сестры, кроме реального 
мира. Но кто сказал, какой мир реальный? 
Быть может, нынешний Костин, где нет боли, 
а есть киты, — как раз настоящий? 
Боль все-таки есть...»

Татьяна Млынчик. Рассказ 
«Ксения Петербургская позвонит»:

«Вечером накануне штурма вершины Эльбруса, 
в альпинистской обвязке и шапке-петушке, 
я кралась в знаменитый нависший над пропастью 
сортир: делать тест на беременность. 
Убедиться, что рисковать по пути на высочайшую 
гору страны буду исключительно собой. 
К деревянному домику с окошком-сердечком 
горные туристы приходили фотографироваться. 
Самый романтичный туалет на Земле! 
Я рассуждала: если залетела, поход псу под 
хвост. Приехать на Эльбрус, тренироваться, 
вести тщеславный репортаж в Инстаграме, 
а на вершину так и не забраться! 
Потом представила себя тут же, через 
пятнадцать лет, рядом с голубоглазым 
подростком...»
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