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Ïîýçèÿ

Âàäèì Ìåñÿö

Äåííèöà íåóþòà

Ñòèõè äëÿ ïðåêðàñíîé Äàøè

*
Äàøà â ìûëüíîì ïóçûðå

êàê-òî î÷óòèëàñü. 

Êàê áóêàøêà â ÿíòàðå 

òóò æå ïðèòàèëàñü. 

Ïàïà ê Äàøå ïîäîø¸ë

è â ëàäîøè õëîïíóë.

Ñðàçó ñòàëî õîðîøî.

Òîëüêî øàðèê ëîïíóë.

*
Ïàïà Äàøó çàêîïàë

íà ïóñòûííîì ïëÿæå,

îáåññìåðòèë ðèòóàë

â ôîòîðåïîðòàæå.

Ãîëîâà òîð÷èò â ïåñêå

è ïî¸ò êóïëåòû,

÷òîá âî âüþãå è òîñêå

íå êîí÷àëîñü ëåòî.

*
Ê Äàøå ïðÿìî íà áàëêîí 

ñåëè ìàðñèàíå.

Ðàçäóâàþò ñàêñîôîí,

æàðÿò íà áàÿíå. 

Î÷åíü øóìíûå îíè. 

È — íå â íàøåé òåìå.

Ëó÷øå áóäåì æèòü îäíè 

â Ñîëíå÷íîé ñèñòåìå. 

Ìåñÿö Âàäèì Ãåííàäèåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Òîìñêå.

Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»

è æóðíàëà «Ãâèäåîí». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



4 Âàäèì Ìåñÿö. Äåííèöà íåóþòà

*
Äàøà ñêàëüïåëåì â ðóêå 

ëå÷èò ìåäâåæîíêà.

Ãäå áîëÿ÷êà íà ïóïêå?

Ãäå åãî ïå÷¸íêà?

Âî âñå ñòîðîíû ëåòÿò

â äîìå êëî÷üÿ âàòû.

Çâåðè ê äîêòîðó õîòÿò,

èçëå÷åíüþ ðàäû. 

*
Â ãîñóäàðñòâå Âàòèêàí 

äåòñêîé íåò ïëîùàäêè. 

Âñþäó âèäåí ìóäðûé ïëàí.

Æèçíü ëþäåé â ïîðÿäêå.

Ïåðåñòðîèòü ãîðîä ñåé

ìîæíî òèõîé ñàïîé,

åñëè ïàïà ïîñêîðåé 

ñòàíåò ðèìñêèì ïàïîé.

*
Ýëåêòðè÷åñòâî æèâ¸ò

çà ñòåíîé â ðîçåòêå

äíè è íî÷è íàïðîë¸ò,

êàê çâåðþãà â êëåòêå. 

Êòî ñîæì¸ò åãî õðåáåò

è ñîâñåì íå ñòðóñèò,

ýëåêòðè÷åñòâî â îòâåò

ÿðîñòíî óêóñèò.

Ãàäàíèå

×¸ðíûõ ïòèö òû êèäàåøü â ïå÷ü,

à îíè âûëåòàþò ïðî÷ü.

Íå ñïàñòè òåáÿ, íå ñáåðå÷ü.

Òû óéä¸øü îò ìåíÿ, ìîÿ äî÷ü.

Áåëûé ãîëóáü ïîñàæåí íà öåïü,

æàëêîé ëàïêîé ñêðåá¸ò äîñêó.

Äàé ìíå, Ãîñïîäè, â æèçíè öåëü.

Ïðîãîíè îò ìåíÿ òîñêó.

Ïîäíèìàåòñÿ áåëûé äûì.

È âïëåòàåòñÿ â ÷¸ðíûé äûì.

À ìû ñìåðòüþ ñóäüáå ãðîçèì.

Ñêîëüêî ëåò óæå, ñêîëüêî çèì.
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Ëþáîâü 
Êîãäà îãðîìíàÿ æèçíü ïðîøëà,

è ðóõíóëè íåáåñà,

ëþáîâü áðîñàåòñÿ èç-çà óãëà

è ñìîòðèò òåáå â ãëàçà. 

Îíà íà êîëåíè â ãðÿçè âñòà¸ò

è òÿíåòñÿ ê æèâîòó.

È ãóáû å¸ õîëîäíû êàê ë¸ä,

è âçãëÿä — â ëóãîâîì öâåòó. 

Îíà áåçëèêà, êàê èìÿðåê.

Â íåé ñïèò òîðæåñòâî ïîòåðü.

È ñëîâà íå ñêàæåò êàê ÷åëîâåê.

È íå çàðû÷èò êàê çâåðü.

Ãîâîðÿùèå ãîëîâû

Çà âåêîâûìè äåðåâíÿìè íà ìîðå áåðåã êðóò.

Ìà÷òû áîëüøèìè äåðåâüÿìè íà êîðàáëÿõ öâåòóò.

Âÿæóò óçëû ïåðåêðåñòèÿ ñîëíå÷íûå ëó÷è.

È íàïëûâàþò ñîçâåçäèÿ ïîë÷èùåì ñàðàí÷è.

Â êðûëüÿõ äâîðîâîãî àèñòà ìå÷åòñÿ êàæäûé äåíü 

ìàíòèÿ äîêòîðà Ôàóñòà èëè óáèéöû òåíü.

È ãîâîðÿùèå ãîëîâû â âûïëåñêå íåìîòû

ëüþò òåðïåëèâîå îëîâî â ïîëóæèâûå ðòû.

Ñ òðåñêîì ëîìàþòñÿ àìïóëû íà îñòðèå íîæà.

È ìûñëè âèòàþò, êàê àíãåëû, ëþäÿì íå ïðèíàäëåæà. 

Ñòàâðîãèí

Èç òðóá÷àòûõ êîñòåé âîäîïðîâîäà 

äî âûñøåé òî÷êè íàðàñòàåò ãóë,

â êîòîðîì õðèïëî âîåò íåïîãîäà,

âî ìíå îïðåäåëÿÿ àíòèïîäà,

êàê â äåòñòâå, çàñòàâëÿÿ âñòàòü íà ñòóë.

Ïîçâîëü ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê ïîòîëêó,

ïî÷óâñòâîâàòü îáú¸ìû è ïðåäåëû,

òð¸õìåðíóþ, êàê ïåðåêð¸ñòîê, êëåòü.

È âñ¸, ÷òî áóäåò íà ìî¸ì âåêó,

óçíàåò ýòî ðàäîñòíîå òåëî,

÷òîá íè÷åãî íå ïîìíèòü è âçëåòåòü.
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Îïðàâäàíèå

Êîãäà â îò÷àÿíüå áîäðÿùåì 

êëóáèòñÿ äóõ àïòå÷íûõ òðàâ, 

ìåíÿÿ â âåòðå âîñõîäÿùåì 

åãî õèìè÷åñêèé ñîñòàâ, 

è ãàçèðîâêîé ëåäÿíîþ

ïåðåïîëíÿåòñÿ ëóíà,

ìîåé íåâåäîìîé âèíîþ

áîëüíà, êàê áûâøàÿ æåíà,

è ïóñòûðè ãëóõîíåìûå 

ðàñøèðèëè ãëàçà ñâîè,

êàê äîêàçàòåëüñòâà ïðÿìûå 

âçàèìíîé íàøåé íåëþáâè,

è ìû, êàê çâåðè íà çàêëàíüå,

âáèðàÿ ëåòà ãîðüêèé äûì,

äðóã â äðóãå èùåì îïðàâäàíüÿ

è â íåáî ñ çàâèñòüþ ãëÿäèì.

Çâåçäà 

Îäíà çâåçäà â îêíå, 

äåííèöà íåóþòà,

ïîãàñøàÿ âî ìíå 

ïðåäâå÷íàÿ ìèíóòà,

íå çíàåò ãëàç ëþäñêèõ,

ãðåøàùèõ òåïëîòîþ,

è ïîìûñëîâ áëàãèõ

çà ôèíèøíîé ÷åðòîþ.



Ïðîçà

Àíàòîëèé Âàëåâñêèé

Ãîðüêèé âêóñ ìàíäàðèíîâ

Ïîâåñòü

Åñëè òû ñàì íå ñäà¸øüñÿ, òî òåáÿ íèêîãäà íå ïîáüþò.

Àëàí Ìàðøàëë

Ýëëèîò

Â «Ãîëãîôó» ìåíÿ ïðèâåçëè â äåñÿòü ëåò. Âûãðóæàÿ êîëÿñêó èç ìàøèíû,

Ïàïà âèíîâàòî ïðîèçí¸ñ:

— Òåïåðü íàø äîì çäåñü.

Îí ïî÷óâñòâîâàë ìîé áóðàâÿùèé âçãëÿä, íî ãîëîâû íå ïîäíÿë.

— Íàäîëãî? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ ÿ, íàõìóðèâøèñü.

Îí íå îòâåòèë. ß âçäîõíóë. ßñíî: «Ãîëãîôà» — ýòî áèëåò â îäèí êîíåö. Íà ìåíÿ

îïóñòèëîñü áåñïðåäåëüíîå óíûíèå.

«Ãîëãîôà» — èíòåðíàò äëÿ èíâàëèäîâ. Òèõîå, óäàë¸ííîå îò öèâèëèçàöèè ìåñòî.

Êèðïè÷íûå îäíîýòàæíûå ïðÿìîóãîëüíè÷êè õàîòè÷íî ðàçáðîñàíû ïî îãðîìíîìó

ïðîñòðàíñòâó, åëè, áóäòî ñòðàæè, ìåæäó êîòîðûìè íàòÿíóëè ñåòêó-ðàáèöó, ïðèëè÷íî

ñýêîíîìèâ íà îãðàäå, çàùèùàþò îò âòîðæåíèÿ ëþáîïûòíûõ. Îãðîìíûå âåòâèñòûå

åëè — èõ íåâîçìîæíî îáõâàòèòü — èñòî÷àþò òàêóþ ïðèÿòíóþ ïðîõëàäó è ñïîêîéñòâèå,

÷òî ñðåäè íèõ õî÷åòñÿ ñïðÿòàòüñÿ, íàñëàæäàÿñü ïðèðîäíîé ñâåæåñòüþ. Íî÷üþ êðóãëàÿ

ìîëî÷íî-áåëàÿ ëóíà, íàñàæåííàÿ íà èõ òîíêèå âåðõóøêè, ñ áëàæåíñòâîì ðàçäà¸ò

âîêðóã ñèÿíèå íîâîãîäíåé çâåçäû.

Ãîðäîñòü «Ãîëãîôû» — äâà êðÿæèñòûõ äóáà, ìû íàçûâàåì èõ äîçîðíûìè.

Ýòî ìîùíûå äåðåâüÿ, ãëóáîêî ïóñòèâøèå êîðíè â ïëîäîðîäíóþ, âñåãäà âëàæíóþ ïî÷âó.

Â âåòðåíóþ ïîãîäó ëèñòüÿ, øåï÷à è ïåðåãîâàðèâàÿñü, êðåïêî äåðæàòñÿ çà âåòêè.

Êàæåòñÿ, äåðåâüÿ âåäóò ìåæäó ñîáîé èíòåðåñíûé ðàçãîâîð.

Âîçäóõ «Ãîëãîôû» íàïî¸í àðîìàòàìè õâîè, ïðåëîé ëèñòâû. Ëþáëþ, îòêðûâ îêíî,

âñëóøèâàòüñÿ â øåëåñò âåòðà, äîíîñÿùèéñÿ ñ êðîí äåðåâüåâ, ïðèãëóø¸ííûé øîðîõ

ëàï íåâèäèìûõ â êðîìåøíîé òåìíîòå çâåðåé. Êñòàòè, î çâåðüå.

Âàëåâñêèé Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ — ðîäèëñÿ â Íîâîì Ðîçäîëå (Óêðàèíà) â 1969 ãîäó,

îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò (1997). Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

èñòîðèè â ëèöåå ãîðîäà Óñèíñêà, Ðåñïóáëèêà Êîìè. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Íåâà», «Êðåùàòèê» è äðóãèõ. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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Ñî ìíîé â ìàëåíüêîé êîìíàòå æèâ¸ò ñýð Ñåäðèê, âåëèêèé ìàñòåð ïîòÿãóøåê,

ëþáèòåëü ïîñïàòü è ïîíåæèòüñÿ íà ìîåé êðîâàòè.

Åãî áëàãîðîäíåéøåå êîòåéøåñòâî ïðèíàäëåæèò ê ÷èñòîêðîâíûì äâîðÿíàì.

Ìàìà ïîäîáðàëà êîìîê ïåðñèêîâîé øåðñòè âîçëå ïîäâàëà, îòêóäà äîíîñèëñÿ

ìëàäåí÷åñêèé ïèñê: «Âîçüìèòå, íå ïðîõîäèòå ìèìî. ß áóäó õîðîøèì êîòîì, èçëîâëþ

âàì âñåõ ìûøåé». Ïîäîáðàëè, îòìûëè, ñâîçèëè íà îñìîòð â âåòëå÷åáíèöó. Íà ðàäîñòÿõ

íàéä¸íûø åë âñ¸, ÷òî äàñò õîçÿéêà, âêëþ÷àÿ îãóðöû. Øàêàëèë, íå îòõîäÿ îò êóõîííîãî

ñòîëà, ãëÿäÿ âå÷íî ãîëîäíûìè ãëàçàìè íà ñïàñèòåëüíèöó, ìóðëû÷à ïåñíþ

ïîïðîøàéêè: «Ðàçëó-ó-ó-êà, òû-û, ðàçëóêà-à-à, ÷óæà-à-à-àÿ ñòà-à-àðà-íà-à-à-à...»

Ïîäîáðûø, íàçâàííûé àðèñòîêðàòè÷åñêèì èìåíåì Ñåäðèê — íèêòî â ñåìüå íå

ìîã âñïîìíèòü, êòî ïåðâûì òàê åãî îêðåñòèë, — íèêàêîé áëàãîäàðíîñòè çà ñïàñåíèå,

õîëåíèå è ëåëåÿíèå ïðîÿâëÿòü íå ñîáèðàëñÿ. Êîíå÷íî, ñåìåéñòâî òåøèëî ñåáÿ

íàäåæäîé, ÷òî â áóäóùåì åãî êîòåéøåñòâî îñîçíàåò ãëàâíîå ïðåäíàçíà÷åíèå —

áûòü ëàñêîâîé è íåæíîé îòðàäîé õîçÿåâàì.

Ãäå-òî ÷èòàë, ÷òî áåñêîíå÷íî ìîæíî ñìîòðåòü, êàê ãîðèò îãîíü, êàê òå÷¸ò âîäà

è êàê ðàáîòàåò äðóãîé ÷åëîâåê, íî ýòî êëàññèêà. ß æå íå ìîãó íàãëÿäåòüñÿ, êàê Ñåäðèê

áàëóåòñÿ. Íî îí ê ýòîìó ïîäõîäèò áåç âñÿêîãî âäîõíîâåíèÿ: ðóòèííàÿ, òÿæ¸ëàÿ ðàáîòà,

íî êòî-òî æå äîëæåí! È åãî êîòåéøåñòâî Ñåäðèê äîáðîñîâåñòíî âûïîëíÿåò ñâîè

îáÿçàííîñòè: ââîëþ ñïèò, åñò îò ïóçà è íîñèòñÿ êàê óãîðåëûé ïî ïðîñòîðàì «Ãîëãîôû».

Ñåäðèê — ìîé êîøà÷èé îáåðåã. Îí — âñ¸, ÷òî îñòàëîñü îò ìîåé æèçíè äî

«Ãîëãîôû». Êîãäà ìíå ñêàçàëè, ÷òî íàäî ïåðååçæàòü, ÿ Ïàïå îòêðûòûì òåêñòîì çàÿâèë:

«Áåç Ñåäðèêà íèêóäà íå ïîåäó. Îí îáÿçàòåëüíî äîëæåí æèòü ñî ìíîé, òîëüêî ñî ìíîé».

Ïàïà ìîë÷à êèâíóë â çíàê ñîãëàñèÿ.

×òîáû èçáåæàòü äàëüíåéøèõ íåäîðàçóìåíèé, ïðåäóïðåæäàþ: Ïàïà — ýòî íå ìîé

ðîäíîé îòåö. Ïî÷åìó Ïàïó ÿ çîâó Ïàïîé — îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

À âû ëþáèòå ñìîòðåòü íà íåáî? Åñëè íåò, ïðîøó âàñ — çàäåðæèòåñü íà ìãíîâåíèå,

íàéäèòå íåñêîëüêî ìèíóò! Èíîãäà ìå÷òàþ ïðîáåæàòüñÿ ïî íåáó... Ñìåøíî, íî õî÷ó...

Íå ãîâîðèòå, ÷òî ìîÿ ìå÷òà — ýòî ñóìàñøåñòâèå. Åñëè âû òàê ïîäóìàëè, — ó âàñ

îòñóòñòâîâàëî íîðìàëüíîå ïîëíîöåííîå äåòñòâî. Ïðîñòî âçãëÿíèòå íà íåáî.

Îíî ïðåêðàñíî, íå òàê ëè?

Âîò è ÿ òàê äóìàë, ïîêà íå ñëó÷èëîñü äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîå àâãóñòà, ðàçäåëèâøåå

ìîþ æèçíü íà äâå ÷àñòè: äî è ïîñëå — äåíü, êîãäà ìû ñ ìàìîé ïîïàëè â æóòêóþ

àâòîìîáèëüíóþ àâàðèþ.

Ïîñëå ñëîæíåéøåé îïåðàöèè, êàê òîëüêî ÿ ïðèø¸ë â ñîçíàíèå, óñëûøàë

ñòðàííûé ñîâåò ëå÷àùåãî âðà÷à: «Öåíèòå ìàëåíüêèå ðàäîñòè, îäíàæäû îíè ñëîæàòñÿ

â áîëüøîå ñ÷àñòüå...» Þìîðèñò.

Ðàäîñòü — ýòî êîãäà òû ìîæåøü õîäèòü, èãðàòü â ôóòáîë, êàòàòüñÿ íà âåëîñèïåäå.

Áûòü êàê âñå. Êîãäà æå òâîé ïîçâîíî÷íèê, ñòÿíóòûé «øóðóïàìè», áëîêèðóåò òåëî è òû

åãî ñîâñåì íå ÷óâñòâóåøü... è ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü… Î êàêîé

ðàäîñòè òîãäà ãîâîðèòü? Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âðà÷ èìåë â âèäó ñîâñåì äðóãîå.

Îí ïðèçûâàë ìåíÿ íå îò÷àèâàòüñÿ. Ñ ýòèì ñëîæíåå, íî ÿ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ

áîäðåíüêî, õîòÿ áû äëÿ áëèçêèõ ëþäåé. Îò÷àÿíèå íà ìåíÿ íå îäèí ðàç íàêàòûâàëî,

îñîáåííî ïî íî÷àì.

Ïðè âûïèñêå ëå÷àùèé âðà÷ åù¸ ðàç çàÿâèë ìíå ïñèõîäåëè÷åñêîå: «Ïàðåíü, çíàé:

èñïûòàíèÿ — ýòî âîçìîæíîñòü èçìåíèòü æèçíü ê ëó÷øåìó». Èíòåðåñíî: ýòî îí

ðåàëüíî ìíå èëè âñ¸ æå ñåáå?! Íè â ÷¸ì íå óâåðåí.
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Â îòâåò óòåøèòåëü óñëûøàë ìî¸ êðàòêîå è ñàðêàñòè÷åñêîå «ñïàñèáî».

Îíî áûëî ëèøåíî ýìîöèé. Ñë¸çû? ß íå óìåþ ïëàêàòü — ýòî ìîÿ àíîìàëèÿ.

Áàáóøêå îïåêó íå ðàçðåøèëè, ñêàçàëè, ÷òî ñëèøêîì ïîæèëàÿ îíà äëÿ ýòîãî.

«Çàïîçäàëûé ó âàñ âíóê», — âûíåñëè âåðäèêò êàêèå-òî ò¸òêè, íàäåë¸ííûå âëàñòüþ

îïðåäåëÿòü, ãäå è ñ êåì ìíå æèòü ïîñëå òîãî, êàê ó ìåíÿ ïîãèáëà ìàìà. Òàêàÿ âîò ïðàâäà

æèçíè: ÷åì ïîçäíåå òû ïîÿâèëñÿ íà ñâåò, òåì áîëüøå âåðîÿòíîñòü îñòàòüñÿ ñèðîòîé.

Áàáóøêà, áëàãîñëîâëÿÿ ìåíÿ íà «Ãîëãîôó», ñêàçàëà:

— Ëó÷øèå ãîäû ó òåáÿ âïåðåäè!

— À äî ýòîãî êàêèå áûëè? Êàêèå?

Áàáóëÿ ñäåëàëà âèä, ÷òî íå ðàññëûøàëà, ïîöåëîâàëà ìåíÿ â ìàêóøêó (îáû÷íàÿ

òàêòèêà âçðîñëûõ), íî Ïàïå èçðåêëà: «Âèäàòü, ìîé âíóê óíàñëåäîâàë íåêóþ æèçíåííóþ

ñåðü¸çíîñòü îò ñâîåé ìàòåðè. Âàì ñ íèì áóäåò òÿæåëî. Îé, òÿæåëî…»

Äî äåâÿòè ëåò, äî òîé ñàìîé àâàðèè, ñäåëàâøåé ìåíÿ ïîæèçíåííî êîëÿñî÷íèêîì,

ÿ íàèâíî ïîëàãàë, ÷òî äåòñòâî — ýòî ïðåêðàñíî.

Â òðè ãîäà ÿ îò÷àÿííî äîêàçûâàë ìàòåðè, ÷òî ëóæà íå ãðÿçíàÿ, à… øîêîëàäíàÿ.

Îíà íåõîòÿ êèâàëà, ÷òî åù¸ áîëüøå ðàçæèãàëî ìî¸ âîñïàë¸ííîå âîîáðàæåíèå.

À ñåé÷àñ — øîêîëàäíàÿ ëóæà! — ÿ á è íå äîäóìàëñÿ äî òàêîãî.

Â ìîåé ãîëîâå ðîèëîñü ñëèøêîì ìíîãî âîïðîñîâ, è ÿ íà íèõ îòâå÷àë, ïîýòîìó

íàçûâàë ñåáÿ ïðîôåññîðîì Ïî÷åìóøêèíûì, ïîòðÿñàÿ äîìî÷àäöåâ óìîçàêëþ÷åíèÿìè,

íàïðèìåð, ÷òî äîæäü — ýòî ñë¸çû íåáà, à êîãäà îíî çàêðûâàëîñü ìðà÷íûìè òó÷àìè,

íàñòàèâàÿ, ÷òî òàì, íàâåðõó, èä¸ò áîëüøàÿ ñåìåéíàÿ ðàçáîðêà.

Íà äåíü ðîæäåíèÿ ìàìà ïîäàðèëà ìíå êíèãó î êîñìîñå — áîëüøóþ, ñ êðàñèâûìè

êàðòèíêàìè. ß âëþáèëñÿ… â êîñìîñ. Â ÷åòûð¸õëåòíåì âîçðàñòå çàÿâèë, ÷òî î÷åíü

õîòåë áû ïîêàòàòüñÿ íà çâåçäå, íî îíà ãîðÿ÷àÿ, ìîæíî îáæå÷üñÿ è ñãîðåòü. Çíà÷èò,

ïðèä¸òñÿ ïðèäóìàòü íåñãîðàåìóþ îäåæäó… Ìå÷òàë, ÷òî, êîãäà âûðàñòó, îáÿçàòåëüíî

êóïëþ áîëüøóþ ðàêåòó, ÷òîáû îáúåçäèòü âñå ïëàíåòû, è âîçüìó ñ ñîáîé íå òîëüêî ìàìó

ñ áàáóøêîé, íî è ïòè÷åê-÷èðè÷åê, íàøèõ óëè÷íûõ âîðîáü¸â.

Â ïÿòü ëåò îêîí÷àòåëüíî äîáèë ìàìó — ÿ óæå óìåë ÷èòàòü, — àâòîðèòåòíî çàÿâèâ,

÷òî ìû ñ íåé êîñìîñ! Äà!

— Êàê æå òû óçíàåøü, ïðîôåññîð Ïî÷åìóøêèí, âñ¸, ÷òî òâîðèòñÿ â êîñìîñå?

Òàêîãî âåäü îãðîìíîãî òåëåñêîïà åù¸ íå ïðèäóìàëè.

— Ïðèäóìàëè, — óâåðåííî çàÿâèë ÿ. — Ïðîñòî íóæíî ñìîòðåòü íà çâ¸çäû âñåì

ëþäÿì íà çåìëå. Ñèäåòü è ñìîòðåòü â íåáî, òîãäà ó âñåõ áóäóò îäíè áîëüøèå ãëàçà,

êîòîðûå âñ¸ óâèäÿò, — óäèâëÿë ÿ ìàìó ñâîèì ãëóáîêîìûñëèåì.

Ìàìà íåæíî îáíèìàëà ìåíÿ, ïðèãîâàðèâàÿ: «Ìîé ñàìûé ëþáèìûé ïðîôåññîð

Ïî÷åìóøêèí». — ß ñ÷àñòëèâî óëûáàëñÿ è îòâå÷àë: «Â ñàäèêå, ó òåáÿ íà ðàáîòå ÿ

Ïî÷åìóøêèí, à äîìà… ÿ òâîé ñûíî÷åê… äåòñêèé ÷åëîâå÷åê».

Ïîñëå äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî àâãóñòà íà ìåíÿ ñíèçîøëî îçàðåíèå. Äàæå â ñàìîì

ñ÷àñòëèâîì äåòñòâå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü äåôåêò, íåêàÿ äðàìà, òðàâìà, äóøåâíûé

øðàì, ãëóáîêàÿ îòìåòèíà, êîòîðàÿ äåëàåò ýòî âðåìÿ çàïîìèíàþùèìñÿ, ìûñëè

ðåá¸íêà ãëóáîêèìè, à ðå÷ü — îñìûñëåííîé.

Ñåé÷àñ ìíå ïÿòíàäöàòü. Â «Ãîëãîôå» ÿ îáèòàþ óæå ïÿòûé ãîä.

Àõ äà, çàáûë ïðåäñòàâèòüñÿ — Ýëëèîò.

Äîìàøíÿÿ ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî âûáîð èìåíè ïðîèçîø¸ë ñàìûì ñòðàííûì

îáðàçîì, êîãäà ÿ ãðîìêî ïëàêàë. Àíäðåè, Ìàêñèìû, Àëåêñåè, Òîëèêè ñðàçó ïðîëåòåëè

ìèìî. Ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè êàêîé-òî ôèëüì, â êîòîðîì ãëàâíîãî ãåðîÿ çâàëè

Ýëëèîò. Ìàìà óðûâêàìè ñìîòðåëà êèíî, è ó íå¸ âûðâàëîñü: «Ýòîò Ýëëèîò ñîâñåì

áåçáàøåííûé», — è â ýòîò ìîìåíò ÿ ïåðåñòàë ïëàêàòü, íàïðîòèâ, îñ÷àñòëèâèë
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ñåìåéñòâî ñìåõîì. Òàê ÿ ñòàë Ýëëèîòîì. Åù¸ ãîâîðèëè, ÷òî ìàìó âñÿ÷åñêè îòãîâàðèâàëè

îò ýòîãî èìåíè, íî îíà ïðîÿâèëà óïîðñòâî, äàæå òâ¸ðäîñòü, è â ñâèäåòåëüñòâî î ìî¸ì

ðîæäåíèè âñ¸ æå âïèñàëè — Ýëëèîò Áåçäîìíûõ.

Íå íàäî ñìåÿòüñÿ. Äà, ó ìåíÿ íå òîëüêî íåîáû÷íîå èìÿ, íî è ñìåøíàÿ ôàìèëèÿ.

Ïðàâäà, ñ÷èòàþ, ÷òî Ýëëèîò Áåçäîìíûõ çâó÷èò êðóòî! ß òîò, êòî ÿ åñòü. Ìíå

êîìôîðòíî — ýòî ãëàâíîå.

Â äåòñòâå ìåíÿ è íå äðàçíèëè âîâñå, ïðàâäà, îäíàæäû óñëûøàë â ÷åòâ¸ðòîì

êëàññå, êàê ó÷èòåëüíèöà îáúÿñíÿëà îäíîêëàññíèêó ñìûñë ìîåé ôàìèëèè: «Ó ìàëü÷èêà

íåò äîìà, ïîýòîìó ó íåãî òàêàÿ ôàìèëèÿ».

Ôðàçà îçàäà÷èëà. Åñëè ó ÷åëîâåêà ôàìèëèÿ Áåçäåíåæíûé — ýòî æå íå çíà÷èò, ÷òî

îí áåç äåíåã. Èëè ôàìèëèÿ Áåçðóêèõ — ÷òî, îáÿçàòåëüíî áåç ðóê?

Êîãäà Ïàïå ïåðåñêàçàë ýòó èñòîðèþ, îí âîçìóù¸ííî çàÿâèë: «Òâîÿ ó÷èòåëüíèöà

íåñëà áðåä ñèâîé êîáûëû! Å¸ ëå÷èòü íàäî è ê äåòÿì íà ïóøå÷íûé âûñòðåë íå

ïîäïóñêàòü!» Ñîãëàñåí.

Ïàïà, îí òàêîé, îí çà ñïðàâåäëèâîñòü. Åù¸ îí íå òåðïèò, êîãäà ïðè í¸ì

ïðîèçíîñÿò ñëîâî «èíòåðíàò», äà è îò «Ãîëãîôû» åãî êîðîáèò, êàê îò çóáíîé áîëè.

«Ýòî íàø Äîì, — ïîñòîÿííî òâåðäèò îí. — Åãî íàäî ëþáèòü».

Ëþáèòü èíòåðíàò — óâîëüòå. Íî êî âñåìó íà ñâåòå ïðèâûêàåøü, äàæå ê «Ãîëãîôå».

Ìàìà ãîâîðèëà, ÷òî ìîé áèîëîãè÷åñêèé îòåö, èñïàðèâøèñü äàâíûì-äàâíî, êàê

ìèðàæ â ïóñòûíå, õîòü è ïîðÿäî÷íàÿ ñâîëî÷ü (èíòåðåñíî, êàêàÿ òîãäà íåïîðÿäî÷íàÿ?),

íî îñòàâèë íàì äîì. Ñïðàøèâàåòñÿ, êàêîé æå ÿ Áåçäîìíûõ, åñëè ó ìåíÿ åñòü ñâîé

ñîáñòâåííûé, ñàìûé íàñòîÿùèé äîì? Ñåé÷àñ â í¸ì íèêòî íå æèâ¸ò, íî ÿ îêîí÷ó

øêîëó, âûó÷óñü, ïîëó÷ó ïðîôåññèþ è âåðíóñü â ñâîé ðîäíîé äîì. Ïîýòîìó, êîãäà Ïàïà

óòâåðæäàë, ÷òî «Ãîëãîôà» — íàø Äîì, ÿ ìîðùèëñÿ. Ïàïà, ãëÿäÿ íà ìî¸ êèñëîå ëèöî,

âçäûõàë, âçúåðîøèâàë ðóêîé ìîè âîëîñû è óñïîêàèâàë:

— Òû, Ýëëèîò, âîîáùå áîãàòûé ÷åëîâåê. — Íà Ïàïèíîì ëèöå èãðàëà óëûáêà. —

Ó òåáÿ äâà äîìà. Ñîãëàñèñü, äâà äîìà âñåãäà ëó÷øå, ÷åì îäèí.

ß êèâàþ. Ïðàâäà, — äâà äîìà âñåãäà ëó÷øå, ÷åì îäèí.

Äî âîñüìîãî êëàññà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå ïðè «Ãîëãîôå», íî ïîòîì ïðèøëîñü ïåðåéòè

â ïîñåëêîâóþ. Ó÷èòü ìåíÿ îäíîãî îêàçàëîñü íàêëàäíî.

Â ñåäüìîì êëàññå íàñ áûëî øåñòåðî.

Ò¸ìêó Àðñåíüåâà íåîæèäàííî çàáðàëà äîìîé ìàòü. Òàê ñòðàííî: ñíà÷àëà ñäàëà,

à ÷åðåç ñåìü ëåò çàáðàëà. Ìíå íå ïî äóøå òàêèå ïåðåìåíû. Ëè÷íî ÿ áû â íèõ íå ïîâåðèë.

Äóìàþ, ìàòü çàáðàëà åãî èç-çà ïåíñèè, õîòÿ âûãëÿäåëà îíà, êîãäà ïðèåõàëà çà Ò¸ìêîé,

ïðèëè÷íî.

Ñòàñà ïåðåâåëè â äðóãîé èíòåðíàò, ó íåãî ðåäêîå çàáîëåâàíèå — ñèíäðîì

Âèëüÿìñà, — êîòîðîå â «Ãîëãîôå» íå ëå÷èòñÿ. Ó íåãî íåîáû÷íàÿ âíåøíîñòü: âûñîêèå

ñêóëû, áîëüøîé ðàçðåç ãîëóáûõ ãëàç, âíóòðè êîòîðûõ âñåãäà êàê áóäòî ìíîãî ìîëíèé.

Íèæíÿÿ ÷åëþñòü î÷åíü ìàëåíüêàÿ, à ãóáû áîëüøèå, íî êàêîå äîáðîå âûðàæåíèå ëèöà!

Â «Ãîëãîôå» åãî ëþáèëè è, êîãäà åãî îòïðàâëÿëè â äðóãîé èíòåðíàò, âñå ïëàêàëè.

Ñàì Ñòàñ áîëüøå âñåõ.

Æàëêî Èãîð¸øêó. Âî ñíå óìåð. Íî÷üþ íåîæèäàííî îñòàíîâèëîñü ñåðäöå, à ðÿäîì

íèêîãî íå áûëî. Óìåðåòü â òðèíàäöàòü ëåò — ýòî æåñòîêî, áåññåðäå÷íî, õîòÿ íàøà

âîñïèòàòåëüíèöà, óòèðàÿ ïëàòêîì ñë¸çû, íåãðîìêî ñêàçàëà: «Îòìàÿëñÿ, áåäíåíüêèé!»

Ó ìåíÿ åäèíñòâåííîãî åñòü âîçìîæíîñòü çàäàâàòü Ïàïå ëþáûå âîïðîñû è,

ãëàâíîå, âñåãäà íà íèõ ïîëó÷àòü îòâåòû. Ïîèíòåðåñîâàëñÿ, íà ñàìîì ëè äåëå Åãîð

äóðà÷îê? Ïàïà ïîêà÷àë ãîëîâîé: «Åãî îòñòàâàíèå â óìñòâåííîì ðàçâèòèè âûçâàíî
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ñîöèàëüíûìè ïðîáëåìàìè». Ïàïà åù¸ ÷òî-òî îáúÿñíÿë ïî ïîâîäó Åãîðà, íî ÿ ïîíÿë,

÷òî ìàëü÷èøêó äóðàêîì ñäåëàëè ñåìüÿ, îáñòîÿòåëüñòâà, îêðóæàþùèå. Ó íåãî

îëèãîôðåíèÿ â ñòàäèè äåáèëüíîñòè. Áûëà áû õîðîøàÿ ñåìüÿ, ãäå áû åãî ëþáèëè è

òåðïåëèâî ñ íèì çàíèìàëèñü... íî Åãîðêà æèë ó íàñ. Ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà åãî ïåðåâåëè

âî âñïîìîãàòåëüíóþ øêîëó.

Â íàøåì ìàëåíüêîì êëàññå åäèíñòâåííîé äåâî÷êîé áûëà Îðåøèíà. Ó Ëþáêè

äåôîðìàöèÿ ïîçâîíî÷íèêà, ïðèâåäøàÿ ê ïîÿâëåíèþ ãîðáà íà ñïèíå, è åù¸ ó íå¸

ÐÀÑ — ðàññòðîéñòâî àóòèñòè÷åñêîãî ñïåêòðà. Å¸ ñ÷èòàþò íå îò ìèðà ñåãî, ïîòîìó ÷òî

îíà ëèáî íåëþäèìà, ïîñòîÿííî ÷òî-òî íåâíÿòíîå è çëîáíîå áîðìî÷åò ñåáå ïîä íîñ,

ëèáî ìèëåéøèé âçðîñëûé ðåá¸íîê: ëàñòèòñÿ êî âñåì, è òîãäà å¸ íàâÿç÷èâîñòü

çàøêàëèâàåò. Äëÿ ìåíÿ Ëþáêà íîðìàëüíàÿ. ß òàê Îðåøèíå è ñêàçàë:

— Òû êàê âñå ìû! Íîðìàëüíàÿ!

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, êàê íà áîëüíîãî.

— Ìåíÿ çäåñü âñå ñ÷èòàþò äóðî÷êîé, — çàó÷åííî ñêàçàëà Îðåøèíà è çà÷åì-òî

ñòóêíóëà ïàëüöåì ìíå ïî ëáó.

— Òâîé ÐÀÑ — ýòî ïîèñê ñâîåãî «ÿ».

Ëþáêà ñ íàñòîðîæåííîñòüþ ñìîòðåëà íà ìåíÿ. È âäðóã çàãîâîðèëà:

— ß ñëûøó ïî íî÷àì øåïòàíüÿ Ëóíû, ïî óòðàì — õîõîò òðàâ, áîðìîòàíüå

ïîäçåìíûõ êîðíåé. À åù¸ êàìíè ó ðåêè ðàçãîâàðèâàþò äðóã ñ äðóãîì è íåñíîñíî

âîð÷àò, îò÷åãî ó ìåíÿ ðàñêàëûâàåòñÿ ãîëîâà.

— Òû óíèêàëüíà, — îïåøèë ÿ.

Îðåøèíà âûãëÿäåëà îçàäà÷åííîé.

— Ýòî íîðìàëüíî, áûòü… óíèêàëüíîé äóðîé?

— Äà, êîíå÷íî! — óáåæä¸ííî êèâíóë ÿ.

Ïîëó÷èâ ìîé óâåðåííûé îòâåò, îíà ñäåëàëàñü ñ÷àñòëèâîé, íåâûíîñèìîé

áîëòóøêîé, à ãîâîðèëè, ÷òî àóòèñòû òèõîíè. Íè÷åãî ïîäîáíîãî.

Ïðàâäà, Ïàïà ñ÷èòàë, ÷òî èñêàëå÷åííûå äóøè íàâñåãäà îñòàþòñÿ èçóâå÷åííûìè,

÷òî èõ ïî÷òè íåâîçìîæíî ïî÷èíèòü. ß ñ íèì íå ñïîðèë.

Âåñíîé Ëþáêà íàäîëãî ïîïàëà â áîëüíèöó. Íèêòî íå ãîâîðèë, ÷òî ñ íåé.

Âåðíóëàñü â «Ãîëãîôó» òîëüêî â êîíöå ëåòà òîùåé è ëûñîé. ß ñêó÷àë áåç íå¸, ïîòîìó

÷òî ìû ñ Îðåøèíîé ñàìûå áîëüøèå äðóçüÿ. Äóìàþ, ÿ åé, íàâåðíîå, äàæå íðàâëþñü: îíà

ëþáèò ìåíÿ ïðè÷¸ñûâàòü. Êîãäà ìåíÿ ïðèâåçëè â «Ãîëãîôó», îíà ïåðâîé âåñåëî

êðèêíóëà: «Ó íàñ íîâûé ÷åðåïîê ñ êëþâèêîì!» Êàê âàì ïðèâåòñòâèå? Îíî ìåíÿ

ïîçàáàâèëî. Íèêòî òàê ìåíÿ íå âñòðå÷àë è íå íàçûâàë.

Ïîñëå áîëüíèöû Ëþáêå çàïðåòèëè ó÷èòüñÿ. Ó íå¸ ùàäÿùèé ðåæèì. Âîò òàê ÿ è

îñòàëñÿ â êëàññå îäèí.

Â ïîñåëêîâîé øêîëå ê ìîåìó ïðèåçäó âûíóæäåíû áûëè ïîñòðîèòü äåðåâÿííûé

ïàíäóñ, ïåðåâåñòè âîñüìîé êëàññ íà ïåðâûé ýòàæ, ðàñøèðèòü äëÿ ìåíÿ âõîäíûå äâåðè

â øêîëó è â êëàññ. Êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü îäíàæäû â ñåðäöàõ óïðåêíóë: «Åñëè áû òû

çíàë, Áåçäîìíûõ, êàêîé òû äëÿ íàñ ãåìîððîé…»

ß ñ íåãîäîâàíèåì ðàññêàçàë îá ýòîì Ïàïå, íî îí èñêðåííå çàñìåÿëñÿ, òåì ñàìûì

ñáèâ ìåíÿ ñ òîëêó.

— Ýëëèîò, òû â ñàìîì äåëå âëåòåë èì â êîïåå÷êó… Òû èõ ñàìûé äîðîãîé ó÷åíèê…

Ñëîâà Ïàïû ïîäíÿëè ìîþ ñàìîîöåíêó. Îíà ó ìåíÿ è òàê íå çàíèæåíà — îíà

àäåêâàòíà. Ãëàâíîå — ïðèíÿòü ñåáÿ öåëèêîì, è òîãäà íå áóäåò íèêàêèõ ñòðàäàíèé.

Ëèøíèõ ñòðàäàíèé.

Â øêîëå êî ìíå îòíîñèëèñü êîððåêòíî, ïðàâäà, Ïàïà âûðàçèëñÿ òî÷íåå —

òîëåðàíòíî. Çíà÷èò, íèêàê. Êîãäà Ïàïà ëè÷íî ïåðâûé ðàç âêàòèë ìåíÿ â «õðàì

îáðàçîâàíèÿ», òî ïîïðîñèë îá îäíîì îäîëæåíèè:
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— Ýëëèîò, òû äîëæåí âïèñàòüñÿ â êîëëåêòèâ êëàññà!

Òàêîå íàïóòñòâèå íå âäîõíîâèëî. Ïîñëå íåêîòîðîãî êîëåáàíèÿ, ÷òîáû íå

îáèäåòü Ïàïó, ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

— Ïî÷åìó îíè íå ìîãóò âïèñàòüñÿ â ìåíÿ? Èõ ìíîãî, ÿ æå îäèí.

Ïàïà ïðîìîë÷àë. Ïåðâîå âðåìÿ ïðèøëîñü êëàññó äîêàçûâàòü, ÷òî ÿ óìåþ çà ñåáÿ

ïîñòîÿòü, îñîáåííî Ìàêñó, êîòîðûé áîëüøå âñåõ íàñìåõàëñÿ íàäî ìíîé: «Ðàçúåçäèëèñü

òóò âñÿêèå, çàãîðàæèâàþò ïðîñòðàíñòâî».

Ñëîâîñî÷åòàíèÿìè ñíèæåííîé ëåêñèêè ÿ òàê ïðèïå÷àòàë íåñ÷àñòíîãî, ÷òî îí

äîëãî ìåíÿ íå òðîãàë. Áûë åù¸ îäèí êîíôëèêò ñ ýòèì íåóãîìîííûì Ìàêñîì.

Òåðïåòü íå ìîãó, êîãäà ìíå íàïîìèíàþò, ÷òî ÿ íåïîëíîöåííûé, ÷òî ÿ — êîëÿñî÷íèê.

Ðåàëüíî òîãäà ñòàíîâëþñü íåóðàâíîâåøåííûì ïñèõîì — íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ

èçðàíåííîãî ñàìîëþáèÿ. Íå çíàþ, ÷åãî Ìàêñ íàãîâîðèë äîìà ðîäèòåëÿì, íî íà

ñëåäóþùèé äåíü îíè ïðèøëè â øêîëó ñ ðàçáîðêàìè.

Âûçâàëè è Ïàïó. Ïîçæå, óæå â «Ãîëãîôå», îí óñòðîèë ìíå íàñòîÿùèé âûíîñ

ìîçãà. Ãëàâíîå ïðàâèëî ïðîâèíèâøåãîñÿ — ìîë÷àòü èëè ÷èñòîñåðäå÷íî êàÿòüñÿ.

ß ñîçíàòåëüíî âûáðàë ïåðâîå. Íå çðÿ Íèêîëàåâíà, íàøà âîñïèòàòåëüíèöà, ñ÷èòàåò, ÷òî

ó ìåíÿ õàðàêòåð Ñåäðèêà. Òîò ìîë÷à ñëóøàåò è ìîòàåò óñëûøàííîå íà êîøà÷èé óñ, è

âñ¸, äðóãîé ðåàêöèè íå æäèòå. Ñåäðèê äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â áëàãîâîñïèòàííîãî êîòà.

Ïîíÿë, ÷òî òàê ëó÷øå äëÿ íåãî ñàìîãî — íèêîãäà íå ðóãàòüñÿ ñ õîçÿèíîì, êîòîðûé åãî

êîðìèò.

Ïàïå êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèëîñü ìî¸ ïîâåäåíèå. ß, êîíå÷íî, íå ìîãó åìó

ñêàçàòü, ÷òî íå íàäî îöåíèâàòü ìîè ïîñòóïêè, ìûñëè è ÷óâñòâà ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ,

ïîòîìó ÷òî îí íå çíàåò äàæå ïîëîâèíû òîãî, ÷òî òâîðèòñÿ ó ìåíÿ âíóòðè, íî ÿ, êàê

Ñåäðèê, — ñ õîðîøèìè ìàíåðàìè.

Ïàïà ìîðàëü âñåãäà íà÷èíàåò îäèíàêîâî: ñíà÷àëà õâàëèò. Òàêòèêà ïðàâèëüíàÿ,

óñûïëÿþùàÿ áäèòåëüíîñòü.

— Ýëëèîò, òû ëè÷íîñòü ãëóáîêàÿ, ìíîãîãðàííàÿ, íî… — çàäóìàâøèñü, îí

íàõìóðèë áðîâè, è ÿ ïîíÿë: êîìïëèìåíòû ïî ïîâîäó ìîåé íåîðäèíàðíîé ëè÷íîñòè

çàêîí÷èëèñü. — Íî ñ ïðè÷óäàìè.

— Âû ïðàâû, — ñ ãîòîâíîñòüþ îòâåòèë ÿ, íå äàâ Ïàïå ïðîäîëæèòü. — Ìàìà ñ

äåòñòâà íàçûâàëà ìåíÿ ÷óäèêîì.

Óñòàíîâèëàñü òèøèíà, êîòîðóþ áîÿçíî íàðóøèòü íåïðàâèëüíûì íåòî÷íûì

ñëîâîì, ïîýòîìó ëó÷øå ìîë÷àòü. Èëè, êàê óòâåðæäàëà Îðåøèíà, — êîãäà Ïàïà

ãðîçíûé, ëó÷øå áûòü ïðîñòûì, êàê êàðàíäàø.

ß ïðèíÿë âèä âåæëèâîé îçàäà÷åííîñòè.

— Ýëëèîò, — ãîëîñ Ïàïû âíåçàïíî ñåë, ñëîâíî ó íåãî âäðóã ïåðåñîõëî ãîðëî, —

ÿ òåáå íå ïàöàí, ÷òîáû ìåíÿ îò÷èòûâàëà äèðåêòîð øêîëû. — Ïàïà óãðþìî óñòàâèëñÿ

íà ìåíÿ, èç ÷åãî ÿ ïîíÿë, ÷òî â êàáèíåòå ìàäàì Ðèøåëüå, äèðåêòîðà øêîëû, áûëî

æàðêîâàòî. È âåðíî òî, ÷òî Ïàïà — íå ïàöàí. Îí äëÿ âñåõ íàñ Ïàïà è îáÿçàòåëüíî ñ

áîëüøîé áóêâû. Âñåãäà.

ß ïðîäîëæàë áûòü êóëüòóðíûì — õðàíèë ìîë÷àíèå.

— Ýëëèîò, ñ òâîèì õàðàêòåðîì… — Ïàïà ïðîæ¸ã ìåíÿ âçãëÿäîì. — Äóìàþ, òû

ìåíÿ ïîíÿë, — âûäàâèë îí, ïîñìîòðåâ íà ìî¸ ñåðü¸çíîå, íåïðîáèâàåìîå ëèöî.

Íà ýòîì «âîñïèòàíèå» çàêîí÷èëîñü. Ìíå áû ïðîìîë÷àòü, íî…

— Òàê âñ¸ ïëîõî ñ ìîèì õàðàêòåðîì? — âèíîâàòî óòî÷íèë ÿ.

Ïàïà ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ëèöî åãî óæå áûëî íå òàêèì ñóðîâûì, è áðîâè

ðàçãëàäèëèñü. Áóðÿ ìèíîâàëà.
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— Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî êàê ðàç ó òåáÿ îí åñòü, — áóðêíóë Ïàïà. Â åãî ãîëîñå

÷óâñòâîâàëîñü ñêðûòîå îäîáðåíèå. — Íàäåþñü, áîëüøå ðàçáîðîê ñ ýòèì èíäèâèäîì ïî

èìåíè Ìàêñ íè ó òåáÿ, íè ó ìåíÿ íå áóäåò!

— ß òàê æå íà ýòî íàäåþñü. — Íà ïðèìèðèòåëüíûé òîí Ïàïû õîòåëîñü îòâåòèòü

øóòêîé.

Ìíå ýòî óäàëîñü, Ïàïà óëûáíóëñÿ.

— Îí… íàäååòñÿ, — ïðîãîâîðèë Ïàïà ñ èðîíèåé. — Âñ¸ æå ïî÷åìó òû íè ñ êåì

íå îáùàåøüñÿ â êëàññå?

— Áóäåò êëàññ — áóäó îáùàòüñÿ! — îòðåçàë ÿ.

— Íó õàðàêòåð… — ïî-äîáðîìó áóðêíóë Ïàïà. — Òû ñëèøêîì ñòðåìèøüñÿ áûòü

íåçàâèñèìûì.

— Ýòî ïëîõî?

— Ýòî íåñïîêîéíî! — çàêëþ÷èë Ïàïà.

Îí âñòàë ñî ñòóëà. Ïîäîø¸ë ê îêíó, îòêðûë ôîðòî÷êó, ïîñëå ÷åãî ñíîâà ñåë.

Â êàáèíåòå ïîâåÿëî âå÷åðíåé ñâåæåñòüþ.

— Òàê êàêîé æå ó ìåíÿ õàðàêòåð? — Òåïåðü ê Ïàïå ìîæíî ïðèñòàâàòü.

— Òðóäíûé!

— Êîíå÷íî, — ñ âûçîâîì çàÿâèë ÿ. — Ìåíÿ æå íå çðÿ íàçâàëè Ýëëèîòîì.

Ïàïà íàõìóðèëñÿ åù¸ ñèëüíåå, ñëîâíî ñèëÿñü ïîíÿòü ñìûñë ìîèõ ñëîâ,

íî òóò æå ðåøèë îñîáî íå íàïðÿãàòüñÿ.

— Êàêîå ýòî èìååò îòíîøåíèå ê òâîåìó õàðàêòåðó? — âñ¸ æå ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ñòðàííûå èìåíà îïðåäåëÿþò ñóäüáó! Ýòî ìîé ñëó÷àé.

— Òû íàáëþäàòåëüíûé ÷åëîâåê, Ýëëèîò.

— Íàáëþäàòåëüíîñòü — ýòî óìåíèå ñëóøàòü è äåëàòü ïðàâèëüíûå âûâîäû.

Êóäà äåâàòüñÿ, ëþáëþ, ëþáëþ ÷¸òêèå îïðåäåëåíèÿ.

Ïàïà îïÿòü ñìåðèë ìåíÿ âçãëÿäîì, óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãîëîâîé. Â äåáàòû ñî

ìíîé îí ðåøèë íå âñòóïàòü.

* * *
Äàâíî âåäó äíåâíèê. Íàçâàë åãî ñòðàííûì ñëîâîì «Äåñòðóêöèè». Íå ïîìíþ,

îòêóäà âçÿëîñü îíî, íî ìíå âñåãäà íðàâèëèñü íåîáû÷íûå ñëîâà — îíè áóäèëè ÷óäåñíîå

âîîáðàæåíèå. Íå çðÿ ìàìà âñåãäà íåæíî ãîâîðèëà ìíå, ÷òî ÿ «å¸ ÷óäèê».

Äíåâíèê — ýòî ïîëíîå äîâåðèå è àáñîëþòíàÿ ïðàâäèâîñòü ïåðåä ñàìèì ñîáîé.

×òîáû ýòîãî äîñòè÷ü, ðåøèë ñîçäàòü ñåáå âîîáðàæàåìîãî ñîáåñåäíèêà. Äîëãî äóìàë —

êîãî? Íå ðîáîòà æå êàêîãî-òî? Â øêîëå êàê ðàç ïðîõîäèëè ×åõîâà. Òîíêèé âäóì÷èâûé

ïèñàòåëü, ãëóáîêèé ìûñëèòåëü, îí òàê æå íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè â¸ë äíåâíèê.

ß ïîäóìàë, ïî÷åìó áû íå îí? Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ýòî ñòèìóëèðîâàëî ìîþ

îòêðîâåííîñòü? Ïîíèìàþ, ÷òî ýòî î÷åðåäíîå ìî¸ ÷óäà÷åñòâî, íî òàê ëåã÷å ïèñàëîñü,

èñêðåííåå, ïðîíçèòåëüíåå. À ãëàâíîå — èìåííî ó ×åõîâà âñåãäà ÷èòàåøü íåîæèäàííûå

èñòîðèè, íàä êîòîðûìè íåèçìåííî òÿíåò ðàçìûøëÿòü.

Ïîíðàâèëîñü — â çàïèñêàõ âåëèêîëåïíîé Òýôôè «Î Äíåâíèêå»: «Ìóæ÷èíà âñåãäà

âåä¸ò äíåâíèê äëÿ ïîòîìñòâà».

Íå óäèâëÿéòåñü, ÿ — êíèæíûé ãóðìàí.

Äåñòðóêöèè

«×åõîâ, êàê-òî ðàç ÿ ñðàâíèë ñåáÿ ñ àéñáåðãîì: âåðõóøêó âñåì âèäíî, à î òîì, ÷òî

ïðÿ÷åòñÿ â õîëîäíîé âîäå, íèêòî òîëêîì íå çíàåò. À âåäü âåðõóøêà — ýòî ëèøü

îïîçíàâàòåëüíûé çíàê. Çíàê, íå áîëåå òîãî.



Èðèíà Êðàåâà

Ôàòèìà çàæèãàåò ñâå÷è

Òîëüêî çàñâåòèòñÿ ðàííèé ðóìÿíûé ÷àñ, à Ôàòèìà óæå ñïåøèò ê òåì, êòî å¸ æä¸ò.

Íåæíàÿ âñÿ, â ë¸ãêîé èñïàðèíå — ïðÿìî îò ïëèòû. Äàæå çèìîé, êîãäà íî÷ü çàë¸æèâàåòñÿ

íà ñíåãàõ, Ôàòèìà âûõîäèò â ïðèâû÷íîå âðåìÿ èç äîìà, è íàâñòðå÷ó åé äåíü ðàñöâåòàåò.

Å¸ æäóò äåòè è ñîáàêè.

Â ðóêàõ Ôàòèìû áèäîí, à â áèäîíå ïîõë¸áêà, â êîòîðîé ìíîãî êîñòåé ñ ìÿñîì.

Âàðåâî ãîðÿ÷åå, è ïîòîìó áèäîí êàæåòñÿ Ôàòèìå åù¸ òÿæåëåå, à îíà ðàäóåòñÿ:

äîíåñ¸ò äî ñîáà÷åê åäó íå ïðîñòûâøåé, ñîãðåþò îíè çàõîëîæåííîå çà íî÷ü íóòðî.

Øóìíî áóäóò õëåáàòü è êðóòèòü õâîñòàìè.

Ñîáàê øåñòåðî. ×åðíûø, Ãðîì, Ñóïîíÿ, Áóÿí, Áåëî÷êà è Ðîçàíà. Õîðîøèå

ñîáàêè, ÷åñòíûå. Ïðàâäà, Ñóïîíÿ — ðåäêîñòíûé ïîäõàëèì, ãîòîâ íà çàäíèõ ëàïàõ

òàíöåâàòü, òîëüêî áû çàïîëó÷èòü ëèøíèé õðÿùèê, íî è ýòîò ï¸ñ áûâàåò ëàñêîâ áåç

âûãîäû äëÿ ñåáÿ. Ôàòèìà çíàåò, ÷òî ñîáàêè å¸ ëþáÿò, è äåëî ñîâñåì íå â ïîõë¸áêå. Äí¸ì

îíà äåðæèò äâåðè â ×¸ðíîì Äîìå íàðàñïàøêó — ïóñòü ñîáàêè ïðèõîäÿò, êîãäà

âçäóìàåòñÿ. À íà íî÷ü îñòàâëÿåò îòêðûòûì â ïîäâàëå ïîòàéíîå îêîøêî, ïîæåëàþò —

ïðîëåçóò ÷åðåç íåãî, óêðîþòñÿ îò äîæäÿ è âåòðà. Ôàòèìà êàæäîå óòðî ñïåøèò â ×¸ðíûé

Äîì. Íåñ¸ò â áèäîíå ãîðÿ÷óþ ïîõë¸áêó ñ êîñòÿìè, íà êîòîðûõ ìíîãî ìÿñà, è ðàäóåòñÿ.

Ôàòèìà ìàëà ðîñòîì, îíà ëåãêà â äâèæåíèÿõ, è îò âçãëÿäà å¸ âååò íàãðåòûì

àáðèêîñîì. À âîò òåëî å¸ óæå ïî-ñòàðóøå÷üè ñêóäíîå, ëèöî ïîñåêëè ìîðùèíû,

íàáðÿêëè âåêè, ñëîâíî â÷åðà îíà äîëãî ïëàêàëà, è íîñ — òî÷ü-â-òî÷ü âÿëåíàÿ ãðóøà.

Ôàòèìà äàâíî îñòðèãëà ñâîè êîñû, è ñåäûå êóäðè êà÷àëèñü áû êàê ïðèä¸òñÿ, åñëè áû

îíà íå ñìèðÿëà èõ äëèííûì ï¸ñòðûì ïëàòêîì, êîòîðûé îáîðà÷èâàåò âîêðóã ãîëîâû

ïî-îñîáîìó, òàê, ÷òî òîò ñòîèò êîëïà÷êîì. Îáû÷íî îíà íîñèò áàðõàòíîå ïëàòüå öâåòà

ïåðåçðåâøåé âèøíè, äàâíåå, óæå ñëèøêîì ïðîñòîðíîå, íî ø¸ëêîâàÿ æèëåòêà ñâåðõó

õîòü êàê-òî ñêðàäûâàåò ëèøíèå ñêëàäêè îäåÿíèÿ. Ìàëåíüêàÿ Ôàòèìà ïîõîäèò íà

âîëøåáíîãî ãíîìà. Àëþìèíèåâûé áèäîí â å¸ ðóêàõ ñâåòèòñÿ áëåäíûì ñîëíöåì.

Ðàññêàç

Èðèíà Êðàåâà (Ïóëÿ Èðèíà Èâàíîâíà) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ïåäàãîã. Ðîäèëàñü

â 1966 ãîäó â Êèðîâå. Àâòîð äåñÿòè êíèã,  â òîì ÷èñëå «Äåòè íåáà, èëè Âî âñ¸ì âèíîâàòû

áèçîíû» (2018). Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé — èìåíè Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà,

èìåíè Àëåêñàíäðà Ãðèíà, «Ñîãëàñîâàíèå âðåì¸í»,  «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà» è äð. Ëàóðåàò

ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.



47Èðèíà Êðàåâà. Ôàòèìà çàæèãàåò ñâå÷è

Îíà õîäèò â ×¸ðíûé Äîì ìíîãî ëåò, ìíîãî ëåò. Ïåðâûé ðàç îíà âîøëà â íåãî, êàê

òîëüêî âîåííûå ðàçðåøèëè ïðèíîñèòü ñþäà öâåòû è èãðóøêè. Ôàòèìà óâèäåëà òîãäà

ìíîãî ëþäåé, è ó âñåõ ó íèõ èç ãëàç ñàìè ñîáîé ëèëèñü ì¸ðòâûå ñë¸çû. Ôàòèìà

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ýòè ëþäè íå äóìàþò î òîì, ÷òî áóäåò çàâòðà, è íå çíàþò, êàê òåïåðü

æèòü. Ôàòèìà áûëà òàêîé æå, êàê âñå. Ó íå¸ òîæå íèêàêèõ ñèë íà æèçíü íå îñòàâàëîñü.

 Êîãäà äîì åù¸ íå áûë ×¸ðíûì, íà áîëüøîé ïðàçäíèê â í¸ì ñîáðàëèñü äåòè è

âçðîñëûå. Îíè ðàäîâàòüñÿ ïðèøëè, îíè ðàäîâàëèñü… À èõ óáèëè.

Òåðàêò óñòðîèëè êðåé÷àçû. Ôàòèìà ñàìà âûäóìàëà òàêîå ñëîâî. Íè îäíèì

ðîæä¸ííûì â ìèðå ñëîâîì íåëüçÿ áûëî íàçâàòü òåõ, êòî ñîâåðøèë çäåñü òî, ÷òî

ñîâåðøèë, è ïîýòîìó Ôàòèìà íàçâàëà èõ òàê — ïèðûå êðåé÷àçû.

Ïóñòü êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî îíè íå õîòåëè óáèâàòü ýòèõ äåòåé, îíè õîòåëè òîëüêî

íàïóãàòü âçðîñëûõ, õîòåëè, ÷òîáû ïåðåñòàëè óáèâàòü èõ äåòåé. Íî äåòè, íà êîòîðûõ íåò

íèêàêîé âèíû, ïîãèáëè. Ó Ôàòèìû íåò ñîìíåíèé, ÷òî äåòåé íèêàê íåëüçÿ äåëèòü íà

ñâîèõ è ÷óæèõ. À êòî ñ÷èòàåò ïî-äðóãîìó — òîò ïèðûé êðåé÷àç.

Â ×¸ðíîì Äîìå â òîò ÷¸ðíûé äåíü ïîãèáëî ìíîãî äåòåé è âçðîñëûõ, òàê ìíîãî,

÷òî ïîòîì íèêòî íå ìîã çàïîìíèòü âñå èìåíà ïîãèáøèõ.

Â ïåðâûå ãîðåñòíûå äíè, êîãäà â ×¸ðíûé Äîì ñòàëè ïóñêàòü ëþäåé, Ôàòèìó

íåîäîëèìî òÿíóëî òóäà. Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìíîãèå æåíùèíû è ìóæ÷èíû òîæå íå

ìîãóò íå ïðèõîäèòü, ïîòîìó ÷òî ñîâñåì îïüÿíåëè îò ãîðÿ, ãîðå èì çàñòèëî æèçíü, îíè

íå â ñèëàõ èì íàñûòèòüñÿ, êàê ïüÿíûé íå ìîæåò íàïèòüñÿ âèíîì.

Êòî-òî èç ëþäåé, îáëå÷¸ííûõ âëàñòüþ, ðåøèë, ÷òî äîì, â êîòîðîì ïðîèçîøëà

òðàãåäèÿ, íàäî îñòàâèòü â íàçèäàíèå ïîòîìêàì. Íà ×¸ðíûé Äîì íàäåëè ñâåðõó þáêó èç

òâ¸ðäûõ ïëàñòèêîâûõ ëåíò, ÷òîáû âñåì áûëî ïîíÿòíî — îí îêðóæ¸í ñòàðàòåëüíîé

çàáîòîé è âå÷íîé ïàìÿòüþ. Â öåíòðå ñòðàøíîãî çàëà, îáëîæåííîãî öâåòàìè, ïîñòàâèëè

äåðåâÿííûé êðåñò è äâà íàïîëüíûõ ïîäñâå÷íèêà íà òîíêèõ ñòîÿêàõ, êòî õîòåë — ìîã

âçÿòü ñâå÷è ñî ñòîëà, çàäâèíóòîãî â óãîë, è çàæå÷ü èõ ïåðåä êðåñòîì.

Íî ãîðå âñ¸ ðàâíî îñòàâàëîñü ãîëîäíûì, à ñë¸çû — ïüÿíûìè. È êàê ñ ýòèì

ñïðàâèòüñÿ, — íèêòî íå ìîã ïðèäóìàòü.

Êîãäà ëþäè íå çíàþò, ÷òî äåëàòü, îíè âñïîìèíàþò Áîãà. Ðÿäîì ñ ×¸ðíûì Äîìîì

ñòàëè âîçâîäèòü ïðàâîñëàâíûé õðàì. Ëþäÿì ïðåäëîæèëè ïëàòèòü çà ñâå÷è — îïóñêàòü

äåíüãè â ñïåöèàëüíûé ÿùè÷åê, ÷òîáû ñîáðàòü ñðåäñòâà íà ñòðîèòåëüñòâî õðàìà.

Íî ìíîãèå êèäàëè â ÿùè÷åê âñåãî ëèøü ïî äåñÿòü ðóáëåé, à áðàëè ìíîãî ñâå÷åé.

Ðàñ÷¸òû íà áîëüøèå ñáîðû íå îïðàâäàëèñü. È òîãäà êàêîé-òî ÷åëîâåê, îáëå÷¸ííûé

âëàñòüþ, âçÿë Ôàòèìó çà ïëå÷î è ïîäâ¸ë ê ñòîëó: «È íà ïåíñèè íàøëàñü äëÿ òåáÿ

áóõãàëòåðèÿ, æåíùèíà. Íàâåäè çäåñü ïîðÿäîê. È ñåáå áåðè èç ïîæåðòâîâàíèé ïî

ïîòðåáíîñòÿì. Çíàåì — ëèøíåãî íå âîçüì¸øü». Âíà÷àëå Ôàòèìà ðàñòåðÿëàñü, à ïîòîì

èñêîðêà óäîâîëüñòâèÿ ïðîêàòèëàñü ïî ãóñòîé êðîâè â å¸ æèëàõ — å¸ óâàæàþò.

Ñîãëàñèëàñü.

Öåðêîâü ïîñòðîèëè — êðåïêóþ, ñ òó÷íûìè çîëîòûìè êóïîëàìè. Íî ãîäû øëè, à

äâåðè õðàìà òàê è íå îòêðûëè äëÿ ïðèõîæàí, íèêòî â í¸ì ìîëèòâ òàê è íå âîçí¸ñ. Äåíåã

âñ¸ íå õâàòàëî — òî íà ðîñïèñü ñòåí, òî íà èêîíû… Êòî-òî èç ïðåäñòàâèòåëåé âëàñòè

ðåøèë, ÷òî íèêàê íåëüçÿ, ÷òîáû ëþäè ìîëèëèñü ïðè ãîëûõ ñòåíàõ, à òî âåäü íàéäóòñÿ

æåëàþùèå ïîäíÿòü õàé: ïîãèáøèõ óíèçèëè. Ïóñòü ëó÷øå ëþäè ñìîòðÿò íà öåðêîâü è

äóìàþò, ÷òî îíà ñêîðî îòêðîåòñÿ, ïóñòü ïðèâûêíóò ê íåé, çëàòîãëàâîé è ïóñòîé, âåäü

ëþäè êî âñåìó ïðèâûêàþò. È ëþäè ïðèâûêëè. Ïî÷òè âñå ïðèâûêëè. Íî íå Ôàòèìà.

Êàæäûé äåíü îíà ïðîõîäèò ìèìî õðàìà, è äàæå ñòóïíè ó íå¸ õîëîäåþò. «Öåðêîâü áåç

ìîëèòâ, — äóìàåò Ôàòèìà, — áóäòî ãðîá ïîñðåäè óëèöû».



48 Èðèíà Êðàåâà. Ôàòèìà çàæèãàåò ñâå÷è

Îíà óáèðàåò óâÿäøèå öâåòû, ñòèðàåò ïûëü ñ ôîòîãðàôèé è èãðóøåê, ìîåò ïîëû.

Îíà ïîìíèò èìåíà âñåõ äåòåé è âçðîñëûõ, çàïå÷àòë¸ííûõ íà ôîòîãðàôèÿõ, èìåíà ñàìè

ðàññòàâèëèñü ó íå¸ â ãîëîâå ïî÷òè â ðèôìó. Ôàòèìà øåï÷åò èìåíà è íàâîäèò ÷èñòîòó.

Ëåòîì â ×¸ðíîì Äîìå îñîáåííî ìíîãî ëþäåé — ïðèåçæèå, æåëàþùèå îòäîõíóòü

«íà þãàõ», ïðèõîäÿò, ÷òîáû ïîëàêîìèòüñÿ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ.

Ôàòèìà íåñêîëüêî ðàç ñîáèðàëàñü âçÿòü íåìíîãî èç ïîæåðòâîâàíèé — õîòÿ áû

ñåáå íà õëåá, íî âñ¸ áûëî êàê-òî íå ñ ðóêè. À ïîòîì è âîâñå ðåøèëà íå áðàòü — ïîñëå

âñòðå÷è ñ ìàëü÷èêîì Ðóñëàíîì Îòîåâûì.

Äåòåé âåäü òîæå â ×¸ðíûé Äîì ïðèâîäèëè — öåëûìè êëàññàìè. Ðóñëàí ïðèø¸ë

âìåñòå ñ êëàññîì. Òîëñòûé, ãóáêè áàíòèêîì è ðûæèå, ëèõèå êóäðè — äîìàøíèé

èñöåëîâàííûé òàêîé îçîðíèê, êîòîðîìó âñ¸ ñõîäèò ñ ðóê. Äåòè äâèãàëèñü çà ó÷èòåëüíèöåé

ïðèøèáëåííûå, ðîáêî, ïî-ãóñèíîìó ïåðåáèðàëè ëàïêàìè ïî ñâåæåâûìûòîìó Ôàòèìîé

ïîëó. À òîëñòóíà, âèäèìî, ÷òî-òî ðàçâåñåëèëî åù¸ äî âõîäà â ×¸ðíûé Äîì. È ñåé÷àñ

òî æå ñàìîå ïðîäîëæàëî åãî âåñåëèòü, è îí âåðòåë â êàðìàíå êàêóþ-òî çàáàâëÿþùóþ

åãî øòó÷êó — íàâåðíîå, êàêóþ-òî èãðóøêó, íå ñëóøàë ó÷èòåëüíèöó. È, íàêîíåö,

ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà õîëîäíûì òîíîì: «Ðóñëàí Îòîåâ — ñàìûé ïëîõîé ÷åëîâåê íà

ñâåòå», — è ñàäàíóëà åãî ïî ùåêå. Âèäèìî, ó íå¸ äàâíî íàêèïåëî, å¸ äàâíî ïîäìûâàëî

óäàðèòü Îòîåâà, íî îíà áîÿëàñü åãî ðîäèòåëåé — âäðóã íàæàëóþòñÿ äèðåêòîðó.

À â ×¸ðíîì Äîìå ó÷èòåëüíèöà ïî÷óâñòâîâàëà ïîëíóþ ñâîþ ñïðàâåäëèâîñòü. Ôàòèìà

ïîêà÷àëà ãîëîâîé, îòâîðà÷èâàÿñü. À êîãäà êëàññ óø¸ë, îíà óñëûøàëà ñòðàííûå çâóêè.

Âûøëà èç çàëà â êîðèäîð. Íå ñðàçó çàìåòèëà â óãëó, íàïðîòèâ ïîäîêîííèêà ñ

èãðóøêàìè, Ðóñëàíà Îòîåâà. Îí ñèäåë íà ïîëó, ïîäòÿíóâ ê ïîäáîðîäêó îäíó íîãó, à

âòîðàÿ ëåæàëà áåçâîëüíî âûòÿíóòàÿ.

— Òû ÷åãî? Èç-çà ó÷èòåëüíèöû? — ñêëîíèëàñü ê íåìó Ôàòèìà.

Ìàëü÷èøêà âòÿíóë ñîïëè è ïðîøåïòàë:

— Íåò.

— ×åãî òîãäà, Ðóñëàí?

— Ìåäâåäü, — ïðîøåïòàë îí è ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó ïîäîêîííèêà.

— Ìåäâåäü?

Ôàòèìà ïîñìîòðåëà íà èãðóøêè. Èõ áûëî ìíîãî íà ïîäîêîííèêå: êóêîëîê,

ìÿãêèõ çàéöåâ è êîòîâ… Îíà ñðàçó ïîíÿëà, î êàêîì ìåäâåäå ðå÷ü. Îí îäèí áûë òàêîé.

Êîðè÷íåâûé, ïëþøåâûé, à âìåñòî ìàòåð÷àòîé ìîðäî÷êè — êðóãëîå ìàëûøêîâîå

ëè÷èêî ñ ãîëóáûìè ãëàçàìè.

— Îí ñìîòðèò íà ìåíÿ, — ïðîøåïòàë ìàëü÷èøêà.

— Ýòî èãðóøêà, Ðóñëàí.

— Ýòî ì¸ðòâûé ìàëü÷èê… Âäðóã îíè âñå îæèâóò…

— Òåáå âåäü æàëêî ðåáÿòîê, Ðóñëàí? — ïîïûòàëàñü ïîäñêàçàòü ìàëü÷èøêå

Ôàòèìà.

— Ìíå ñòðàøíî, — åäâà ïðîãîâîðèë îí è çàêðûë ëàäîíÿìè ãëàçà.

Ôàòèìà ðàñïðÿìèëàñü, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå ÷åé-òî ïðèñòàëüíûé âçãëÿä. Íè èãðóøêè,

íè äåòè òàê ñìîòðåòü íå ìîãóò — áóäòî ïðèöåëèâàÿñü. Òîëüêî ïèðûå êðåé÷àçû ñìîòðÿò

òàê, îñòàíàâëèâàÿ òâî¸ ñåðäöå. Òåïåðü Ôàòèìà ïîíÿëà, ÷òî íà íå¸ òàê âñåãäà â ×¸ðíîì

Äîìå êòî-òî ñìîòðèò, òîëüêî îíà ñàìà áîÿëàñü ñåáå â òîì ïðèçíàòüñÿ.

Ôàòèìà âçÿëà ìàëü÷èêà çà ðóêó è âûøëà ñ íèì íà óëèöó, ê ñâåòëîìó òåïëó,

óñàäèëà Ðóñëàíà íà ñêàìåéêó. Íàäî áûëî áû ïðèíåñòè åìó ãîðÿ÷åãî ñëàäêîãî ÷àÿ, õîòÿ

áû ñ ñóøêàìè. Íî ïðèáåæàëà ó÷èòåëüíèöà, çëàÿ, ìîë÷à ïîâîëîêëà ó÷åíèêà ïðî÷ü.
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À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ïîñëå èñòîðèè ñ Ðóñëàíîì Îòîåâûì ïåðâûì çàëåòåë â

ðàñïàõíóòûå äâåðè ×åðíûø — âñêëîêî÷åííûé ï¸ñ. Âèëñÿ íà îòë¸òå åãî àëûé ÿçûê è

ãëàçà ãîðåëè âåñ¸ëûì, îñòðîóìíûì àçàðòîì. Ï¸ñ íå ÷âàíèëñÿ ïåðåä Ôàòèìîé, ñòàùèë

çóáàìè ñ å¸ ðóêè ïðîòÿíóòûé êóñîê õëåáà, à âå÷åðîì ïðèâ¸ë ñ ñîáîé Áóÿíà è Áåëêó.

Ïîòîì ïðèòÿíóëèñü Ãðîì, Ñóïîíÿ è Ðîçàíà. È Ôàòèìà ñòàëà âàðèòü èì ïîõë¸áêó,

÷òîáû íàêîðìèòü äîñûòà è ÷òîáû îíè óæå íèêóäà íå óõîäèëè. Ñîáàêè âêóñíî õëåáàëè

âàðåâî, ìîòàëè õâîñòàìè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, îïðîêèäûâàëèñü êâåðõó áåëûì ïóçîì,

÷òîáû èõ ïî÷åñàëè ëàñêîâîé ðóêîé. Âñå äåòè ëþáÿò ñîáàê. Ïóñòü ðàäóþòñÿ, ïóñòü

ðàäóþòñÿ ñîáàêàì âñå-âñå. Ôàòèìà ðåøèëà äëÿ ñåáÿ: íå áóäåò îíà áðàòü äåíüãè íà

ïîõë¸áêó èç ïîæåðòâîâàíèé, íå áóäåò.

Îíà áûëà óæå íå îäíà, à âìåñòå ñ ×åðíûøîì, Ãðîìîì, Áóÿíîì, Ñóïîíåé,

Áåëî÷êîé è Ðîçàíîé. Ôàòèìà óæå ðåøàëàñü âñòóïàòü â ðàçãîâîðû ñ ëþäüìè, êîòîðûå

ïðîòÿãèâàëè åé äåíüãè çà ñâå÷è è î ÷¸ì-íèáóäü ñïðàøèâàëè. Îíà ðåøèëà: ëþäÿì

íåîáõîäèìî, ÷òîáû êòî-íèáóäü ñ íèìè ãîâîðèë.

Áûâàëî, ïðèåçæàëè æåíèõè è íåâåñòû íà ìàøèíàõ â ëåíòàõ, â îêðóæåíèè

ðàçãîðÿ÷¸ííûõ ãîñòåé. Ìîëîäîæ¸íû âõîäèëè ñ çîëîòûìè óëûáêàìè è òóò æå çàñòûâàëè

â îòîðîïè.

Ôàòèìà âêëàäûâàëà èì ñâå÷è â ñöåïëåííûå ðóêè è ãîâîðèëà:

— Âû çà ñåáÿ ïîìîëèòåñü. Ïîìîëèòåñü çà ñåáÿ. È ñòóïàéòå, ñòóïàéòå...

Ôàòèìà òàê ÷óâñòâîâàëà — ìîëîäûì çäåñü íå ìåñòî, íå íàäî íà÷èíàòü ñ÷àñòëèâóþ

æèçíü òàì, ãäå îíà êîãäà-òî çàêîí÷èëàñü.

Ðîäèòåëè ïîãèáøèõ äåòåé òîæå ïðèõîäèëè, õîòÿ íå ÷àñòî. Ôàòèìà âñòàâàëà çà èõ

ñïèíàìè, áåççâó÷íî ìîëèëàñü âìåñòå ñ íèìè. Íî êîìó-òî èç íèõ è âûãîâàðèâàëà.

— Íåò, Ìèëàíà, ãîâîðþ òåáå, íåò, — áîðìîòàëà Ôàòèìà, áåç çëîáû,

íî íàñòîé÷èâî. — Íå äàì ÿ òåáå ñâå÷óøêó. Òû íå çíàëà, êóäà èä¸øü? Ïî÷åìó äåíüãè

íå âçÿëà, äåñÿòü ðóáëåé õîòÿ áû? Èëè òû äóìàåøü, ÷òî òåïåðü òåáå âñå äîëæíû?

Äëÿ òâîåé äî÷åíüêè, ÷üè êîñòî÷êè ïðåâðàòèëèñü â ïåïåë, ó ìåíÿ âñåãäà åñòü ñâå÷à,

êàæäûé äåíü çàæèãàþ. À äëÿ òåáÿ íåò å¸ è íå áóäåò.

Ìàòåðè è îòöû íàõîäèëè óñïîêîåíèå â ñòðîãîñòè ñòàðóõè, ïîõîæåé íà âîëøåáíîãî

ãíîìà. Îíè óáåæäàëèñü, ÷òî îá èõ äåòÿõ çàáîòÿòñÿ, çà èõ äåòüìè åñòü ïðèãëÿä.

Òîëüêî îäèí ðàç âîçâûñèëà Ôàòèìà ãîëîñ.

— Ïîñëóøàé, ëþáåçíàÿ, — ñêàçàë êàêîé-òî ìóæèê, ïîäòÿãèâàÿ øòàíû íà ïóçå. —

Òû ñêàæè òàì ñâîèì — ïóñòü óáåðóò êðåñòîâèíó ñ «ãèìíàñòîì». ß õî÷ó ìîëèòñÿ çäåñü

ñâîåìó áîãó, êîòîðîìó ìîëèëñÿ è ìîé ïîãèáøèé ïëåìÿííèê.

— Êÿð÷, çóáðûé êÿð÷, — ñêâîçü çóáû ñêàçàëà åìó Ôàòèìà. — Çàáëîõàéñÿ ñåðäíè.

Ãåðäü ìàëþêà.

— Íà êàêîì ÿçûêå òû ðóãàåøüñÿ? — âçúÿðèëñÿ ìóæèê. — Íåò òàêîãî ÿçûêà, è íå

ñìåé ãîâîðèòü ñî ìíîé íà ñâîåé òàðàáàðùèíå.

— Íå íóæíû òåáå íè êðåñò, íè çâåçäà Äàâèäà, íè ïîëóìåñÿö ñî çâåçäîé, —

ïðîèçíåñëà Ôàòèìà. — Íå äóðè ãîëîâó íè ìíå, íè ñåáå, íèêàêîìó ïðîðîêó. Ïîâåçëî

òåáå, ÷òî íå ñëûøàò òâîèõ ñëîâ îòöû ìîèõ äåòåé…

Ìóæèê íàâàëèëñÿ íà Ôàòèìó, ñäàâèë òàê, ÷òî õðóñòíóëè å¸ ïòè÷üè êîñòî÷êè.

Çàëàÿëè ×åðíûø è Áóÿí, è óæå ëåòåëè íà ïîäìîãó Ãðîì, Ñóïîíÿ è Áåëî÷êà ñ Ðîçàíîé.

Ìóæèê îòøâûðíóë Ôàòèìó â óãîë, âûðóãàëñÿ è ïîø¸ë ê âûõîäó â ïüÿíóþ ðàñêà÷êó —

òî ëè ïðèø¸ë ïüÿíûì, òî ëè ñåé÷àñ â ãîëîâó ÷òî óäàðèëî.

Ôàòèìà ÷àñòî ïåðå÷èòûâàëà íà÷åðòàííûå íà ñòåíàõ íàäïèñè: «Ìû ñ âàìè!»,

«Âû ñ íàìè íàâñåãäà!». Ôàòèìà êðåñòèëà ýòè ñëîâà è äóìàëà: æèâû ëè òå, êòî èõ ïèñàë,
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èëè óáèëè óæå äðóã äðóæêó íà ðàçúåäèíèâøåé èõ âîéíå, êîòîðàÿ ñåé÷àñ âíîâü æð¸ò

÷åëîâåêîâ. Ôàòèìà óáèðàëà óâÿäøèå öâåòû, ìûëà ïîëû è êàæäûé äåíü ïðèíîñèëà

ïîõë¸áêó, ÷òîáû ñîáàêè áûëè ñûòû è ÷òîáû èì ãëàäèëè æèâîòû ëàñêîâîé ðóêîé.

À ìåäâåäÿ îíà óíåñëà äîìîé, ñïðÿòàëà â øêàôó ïîä õàëàòàìè. Îíà õîòåëà áû âñ¸-òàêè

íàïîèòü Ðóñëàíà Îòîåâà ãîðÿ÷èì ÷àåì è ÷òî-òî õîðîøåå ñêàçàòü åìó. Ôàòèìà

âûñìàòðèâàëà ìàëü÷èêà íà óëèöàõ — îí æå ìåñòíûé, âïîëíå ìîãëè âñòðåòèòüñÿ.

Íî òàê è íå âñòðåòèëèñü çà íåñêîëüêî ëåò.

Îíè òàê è íå âñòðåòèëèñü. Ðàçìèíóëèñü íà òðè ÷àñà.

…Ôàòèìà åù¸ íà ïîäõîäå ê ×¸ðíîìó Äîìó çàìåòèëà ïîëèöåéñêóþ ìàøèíó, à

âîçëå íå¸ ëþäåé â ôîðìå. Îíè òîæå çàìåòèëè Ôàòèìó è æäàëè, êîãäà îíà ïîäîéä¸ò

áëèæå.

— Çäðàâñòâóé, Ôàòèìà, — îáðàòèëñÿ îäèí èç íèõ, å¸ äàâíèé çíàêîìåö. —

Ïëîõèå íîâîñòè, Ôàòèìà.

Îíà ñòîÿëà, âãëÿäûâàÿñü â ïîëèöåéñêèõ, ðóêó îòòÿãèâàë ãîðÿ÷èé áèäîí.

— Óáèëè òâîèõ ñîáàê, — õìóðî ñêàçàë çíàêîìåö. — Øåñòü íîñîâ âåäü áûëî?

Ôàòèìà ìîë÷àëà è íå øåâåëèëàñü, òîëüêî âçãëÿä å¸ ñòàë ïðîçðà÷íûì. À ïîòîì

îíà âñ¸ æå äâèíóëàñü ê ×¸ðíîìó Äîìó.

— Òàì çàìîê ïîâåñèëè. Ñ÷èòàé îòïóñê ó òåáÿ, Ôàòèìà, — ñêàçàë âäîãîíêó

çíàêîìûé ïàðåíü. — È ñîáàê ÿ óæå çàêîïàë â ñàäó… Ïîéä¸ì, ïîêàæó.

Ôàòèìà ðàçâåðíóëàñü è ïîøëà çà íèì â ñàä, ãäå ðîñëè ôðóêòîâûå äåðåâüÿ.

Ïîä îäíîé èç ñòàðûõ âèøåí ïàðåíü óêàçàë íà ó÷àñòîê âñêóäðåííîé çåìëè. Âëàæíûå

ìÿãêèå êîìüÿ áûëè ìåëêî ïîðóáëåíû ëîïàòîé. Ôàòèìà ñìîòðåëà, ñìîòðåëà íà íèõ è

ñîãëàñíî êèâíóëà êàêèì-òî ñâîèì ìûñëÿì.

— Î ÷¸ì òû, Ôàòèìà?

— Âåñíîé ïîëåòèò öâåò âèøíè. Áóäåò ðîçîâûé ñíåã, — òèõî ïðîãîâîðèëà îíà.

È ñïðîñèëà: — Êòî?

— Òû áèäîí-òî äàé, ÷òî ëè, ìíå…

— Êòî?

Ìîëîäîé ïîëèöåéñêèé âçäîõíóë, ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ïàðåíü êàêîé-òî. Ñ âîéíû âåðíóëñÿ íåäåëþ íàçàä. Íàâåðíîå, íàñìîòðåëñÿ òàì

ìÿñà... Ïîä óòðî ïðèø¸ë ñþäà, ñáèë çàìîê. Ó íåãî ðóæü¸ ñ ñîáîé áûëî, îõîòíè÷üå.

Êîãî õîòåë óáèâàòü â íî÷è — ÷¸ðò åãî çíàåò. Íå ñîáàê æå. Êàê îíè âîîáùå òàì

îêàçàëèñü? À? Â îáùåì, ëþäè óñëûøàëè ïàëüáó — âûçâàëè ïîëèöèþ. Ìû ïðèåõàëè...

Ñðàçó áûëî ïîíÿòíî: íå â ñåáå ÷åëîâåê.

Ôàòèìà ïðîäîëæàëà ñìîòðåòü íà êóäðÿâûå ë¸ãêèå êîìüÿ.

 — Ïîéä¸ì, Òèìîôåé, — Ôàòèìà âñïîìíèëà, êàê çîâóò ïîëèöåéñêîãî. — Óøëè

ìîè ñîáà÷êè, äàëåêî óøëè.

Òèìîôåé, óêîðà÷èâàÿ øàã, ÷òîáû íå îáãîíÿòü Ôàòèìó, ñòóïàë çà íåé.

— Òû ñêàæè, íèêàêèõ óãðîç íàñ÷¸ò ñîáà÷åê-òî íå ïîñòóïàëî? Ìîæåò, êòî

íåäîâîëåí áûë? Íèêòî òåáå íå õîòåë çà ÷òî-íèáóäü îòîìñòèòü?

— Íåò, — îòâå÷àëà Ôàòèìà, — íåò.

— Ïàðíÿ çâàò Ðóñëàí Îòîåâ. Íå âñòðå÷àëèñü?

— Ïî÷åìó — «çâàëè»? — îñòàíîâèëàñü Ôàòèìà, âûòÿíóëàñü âñÿ.

— Ò-òààà, — Òèìîôåé ãîðåñòíî ìàõíóë ðóêîé çà å¸ ñïèíîé. — Äà æèâ îí, æèâ…

Òîëêó-òî åìó îò ýòîãî ÷òî?..

Ôàòèìà ïðîáîðìîòàëà íåâïîïàä:

— Ñâîé ñòðàõ ø¸ë ðàññòðåëèâàòü. Íî êàê åãî ðàññòðåëÿåøü?
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Íà ñëåäóþùåå óòðî Ôàòèìà âûøëà èç äîìà ñ ãîðÿ÷èì áèäîíîì, êîòîðûé ñèÿë

áëåäíûì ñîëíöåì. Êîãäà óæå ìèíîâàëà ×¸ðíûé Äîì, ëþäè ñòàëè îêëèêàòü å¸,

óäèâë¸ííûå òåì, ÷òî âèäÿò ñòàðóõó â íåóðî÷íûé ÷àñ â íåóðî÷íîì ìåñòå.

— Êóäà èä¸øü, Ôàòèìà?

— Â Äåðåâíþ ì¸ðòâûõ.

— Äî íå¸ æå äàë¸êî — íà äâóõ àâòîáóñàõ, ïîòîì ïåøêîì. Ëó÷øå íàéìè

ìàøèíó, — ñîâåòîâàëè ëþäè è âñïë¸ñêèâàëè ðóêàìè. — Çà÷åì òåáå òóäà?

— ß áóäó çàæèãàòü ñâå÷è, — âèíîâàòî îòâå÷àëà Ôàòèìà. — ×òî ÿ ìîãó? Òîëüêî

çàæèãàòü ñâå÷è.

Ëþäåé ðàñïèðàëî ëþáîïûòñòâî, è îíè ïðîäîëæàëè âêðàä÷èâî:

— À êàê æå áåç òåáÿ ×¸ðíûé Äîì?

— Çàêðûëè, çàêðûëè åãî, — îòâå÷àëà Ôàòèìà.

Íî ëþäè íå óíèìàëèñü.

— À çàðàçó íå áîèøüñÿ ïîäõâàòèòü? — ñïðàøèâàëè îíè. — Ñêîëüêî âåêîâ

ïðîëåæàëè â òîé äåðåâíå êîñòî÷êè íàøèõ ïðåäêîâ! Ïî÷åìó òû õî÷åøü íàðóøèòü ïîêîé

ì¸ðòâûõ?

— ß ñõîðîíþ êîñòî÷êè è â êàæäîì îêíå çàæãó ñâå÷ó. È ïóñòü òàì æèâóò ñîáàêè.

Äåðåâíÿ íå áóäåò ì¸ðòâîé.

— Íå ñìåé ýòîãî äåëàòü, Ôàòèìà, — îñòàíàâëèâàëè å¸, òîëêàëè, ÷òîáû ñòàðóõà

î÷íóëàñü îò ñâîåé ãëóïîñòè. È ãîâîðèëè òî, ÷òî Ôàòèìà çíàëà è áåç íèõ: — Äåðåâíÿ

ì¸ðòâûõ — ýòî ïàìÿòü î íàøèõ ïðåäêàõ. Áîëüíûå ëþäè ïðèõîäèëè òóäà, ÷òîáû íå

çàðàçèòü ðîäíûõ. Îíè çíàëè, ÷òî íå âåðíóòñÿ íàçàä. Ïðîëåçàëè â îêíî, ÷åðåç êîòîðîå

èì ñ âîëè ïåðåäàâàëè õëåá è âîäó. À äâåðåé òàì è âîâñå íå áûëî. Òû õî÷åøü íàäðóãàòüñÿ

íàä áëàãîðîäíîé ñìåðòüþ íàøèõ ïðåäêîâ?

— Çà÷åì âàì èõ ñìåðòü? ×òî îíà äëÿ âàøåé æèçíè? — Ôàòèìà ëàñêîâî óëûáàëàñü,

îò å¸ âçãëÿäà áóäòî âåÿëî àðîìàòîì ò¸ïëîãî àáðèêîñà. È ñîâñåì ÷òî-òî ñòðàííîå

áîðìîòàëà: — Ïåëè áû âû ïðî íèõ ïåñíè. Ñìîòðåëè áû, êàê ñ áîëüøîãî êàìíÿ ëåòÿò

áðîíçîâûå ãîëóáêè... Ýòî äóøè, ñâîáîäíûå äóøè ëåòÿò â íåáî. Êàê êðàñèâî ëåòÿò,

ëåòÿò… Ïóñòü ÷¸ðíîå ñòàíåò áåëûì, ïóñòü ñìåðòü ñòàíåò æèçíüþ. Ó ñìåðòè êîðîòêèé

ñðîê, à æèçíü… îíà âå÷íàÿ… Îíà â êðàñîòå äîëæíà áûòü, â êðàñîòå… â êðàñîòå…

È Ôàòèìà øëà äàëüøå, îñòîðîæíî íåñëà áèäîí, ñòàðàÿñü íå ðàñïëåñêàòü

ãîðÿ÷óþ ïîõë¸áêó. Ëþäè ñìîòðåëè åé âñëåä ñ íåäîóìåíèåì è äîñàäîé.

Ôàòèìà îãëÿíóëàñü íà íèõ, óëûáíóëàñü è òèõîíüêî çàïåëà:

— Çîðå îðå ëèìûå. Ôà äà ðà. Þ àëþ ìàëèìûå. Òàìåãäà…

Ñâîáîäíîé ðóêîé Ôàòèìà âûíóëà èç êàðìàíà äåòñêóþ ñâèñòóëüêó — è â åäâà

ïðîñûïàþùåìñÿ âîçäóõå ðàñöâåëà ðàäóæíàÿ, ñìåøíàÿ, êóäðÿâàÿ òðåëü. Îíà âèëàñü â

ãîëóáèçíå, êà÷àëàñü âåòêîé â öâåòó.



Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Êîìàðåâöåâ

Íà ëèíèè ñãèáà

* * *
Çà îêíîì ïóñòûðü äëÿ Êîíàí Äîéëÿ —

÷òî-òî âðîäå àãëèöêèõ áîëîò.

Ëþäè ãîðÿ÷àòñÿ íà ðàçäîëüå

â ïîâåñòè, à çäåñü — íàîáîðîò.

Çäåñü îíè èäóò çà ïîâîäêàìè

è íå ìàæóò ôîñôîðîì ñîáàê.

Âåðåñê íå êðàä¸òñÿ ïîä íîãàìè,

íå ëåòèò âîðîíà çà îâðàã.

Íåçà÷åì îáðûäëóþ îâñÿíêó

íàëèâàòü ïî ñàìóþ êàéìó.

È ïî âå÷åðàì äåðæàòü îñàíêó

â îáùåì-òî íå íóæíî íèêîìó.

Êòî-òî ñêàæåò: äî ÷åãî ïóñòÿøíà

ýòà òåìà, áàðõàòíà, ëåãêà.

Íî çàòî íå áîëüøå îñòðîâêà.

Íî çàòî ìíå ñ íåé ñîâñåì íå ñòðàøíî.

Ýòîãî äîñòàòî÷íî ïîêà.

Äåòñêàÿ ýëåãèÿ

Âîò áû ñíîâà ïîïàñòü íà áåòîííûé ïðè÷àë —

òîò, ñ êîòîðîãî ÿ

íåñóðàçíûå ïàëî÷êè ìîðþ âðó÷àë,

ñëîâíî äâà êîðàáëÿ.

Íàáåãàë âå÷åðîê, â íåáåñàõ ñèíåâà

ãîâîðèëà «ãóäáàé».

Ñîáèðàëà êðåâåòîê âíèçó ïàöàíâà

ó ïóïûð÷àòûõ ñâàé.

Êîìàðåâöåâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ðîäèëñÿ â ã. Áåðäÿíñêå â 1988 ãîäó. Îêîí÷èë Èíñòèòóò

êóëüòóðû. Ó÷àñòíèê Ïîýòè÷åñêîãî ñîþçà «ÈËÈ».  Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ «Ñïåöïîêàç» (2021).

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë», «Çâåçäà». Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà

«Çâåçäà» (2022) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Ãîëîñèëè ïòåíöó: «Âûõîäè èç âîäû!» —

îáåùàÿ ëþëåé.

Óáèðàëè ñëîíîâ øàõìàòèñòû-äåäû

íà êàïîò æèãóëåé.

Íà àçîâñêîì âåòðó, íà êðþ÷êå ðûáàêà

òðåïûõàëàñü òàðàíü.

È Êèðêîðîâ çâó÷àë èç ãëóáèí «Ìàÿêà»,

íàïðÿãàÿ ãîðòàíü.

Åñëè êòî-íèáóäü æä¸ò ïîâîðîòîâ ëèõèõ, —

èõ íå áóäåò íèãäå:

òîëüêî ñòðàííûõ âðåì¸í îçîðíîå «õè-õè»

äà ìàòðàñ íà âîäå.

ß ñ ïðè÷àëà ñìîòðþ â ñåðîâàòóþ ãëàäü

íà ñìåøíûå «ñóäà».

Íåò áû ïðîñòî ïîéòè è êîãî-òî îáíÿòü,

ñîõðàíèòü íàâñåãäà,

êàê æóêà â ÿíòàðå. Ïðåâðàùàëñÿ ïðè÷àë

â óõîäÿùèé ôðåãàò.

À ÿ äàëüøå ñèäåë è ñî âñåìè âñòðå÷àë

ïîëîñàòûé çàêàò.

Øàõìàòèñòû-äåäû èçó÷àëè ëàäüþ,

êàê ðåá¸íîê — äðàæå.

Ñèíåâà â íåáåñàõ ãîâîðèëà «àäüþ»

â ïîëíûé ãîëîñ óæå.

* * *

Â ìîðÿõ óëûáàþòñÿ ðûáû,

ãóëÿåò â òðàâå êîðîñòåëü,

à ìû âîò íà ëèíèè ñãèáà

çàñòûëè ìåæ äâóõ ïëîñêîñòåé.

Âîâñþ íàñëàæäàåìñÿ òåíüþ,

óâåñèñòîé, êàê áóðåëîì.

È ÷óâñòâóþò â ýòîì ñïàñåíüå

ëèøü òå, êòî óäàðåí âåñëîì.

ß çíàþ, ÿ æèë îäíîáîêî

è íå çàìå÷àë îñòðè¸.

Òåïåðü ïîíèìàþ: ýïîõà.

Æàëåþ, ÷òî âèæó å¸.



54 Àëåêñåé Êîìàðåâöåâ. Íà ëèíèè ñãèáà

* * *

Âîò ×àïëèí èä¸ò óãëîâàòî,

è êàæåòñÿ äàæå ñìåøíûì,

÷òî ñëîâî «ïî÷àïàòü» êîãäà-òî

ïðèäóìàíî áûëî íå èì.

Ïîýòîìó ê ïëàíàì ïðîâàëüíûì,

ê ðàéîíàì ïðîìûøëåííî-ñïàëüíûì,

ê ñàëîíàì, ãäå öåíÿò êèâîê,

îí ÷àïàòü íå ìîã, ÷òî ïå÷àëüíî.

Îí ìîã èñêëþ÷èòåëüíî walk.

È íåò ïîäõîäÿùåãî ñëîâà

âî âñåõ ñëîâàðÿõ ïî ñòðàíå,

à â ðóññêîì óæå âñ¸ ãîòîâî,

è ðÿäîì ïðîñòîðíî âïîëíå.

* * *

Ïðîëåòàåò ñòðåëîé òîâàðíÿê —

îí ïóçàòûé æåëåçíûé ñêâîçíÿê.

Ìíå áû êðèêíóòü, à ÿ, êàê ðûá¸õà,

ïðîìîë÷àë, ïðîìîðãàë, íå äîï¸õàë.

Êîëûõàëñÿ âîâñþ áåðåçíÿê,

è ãèìíàñòêîé áûëà ëåáåäà.

Ìíå áû ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü òîãäà.

Óõîäèëè öâåòíûå öèñòåðíû.

È íå òîëüêî öèñòåðíû — âñ¸ âåðíî,

è ëîõìàòûå íàøè ãîäà.

Âñå îíè â áàðàõëÿùåì àâòî

ïðîáèâàþòñÿ, êàê äîëîòî,

ñêâîçü óõàáû è ðåëüñîâûé ãîãîò,

íî äîãíàòü ýòîò ïîåçä íå ìîãóò.

Îí ïðîåõàë. Çà íèì òåïåðü ÷òî?



Ïðîçà

Èãîðü Êîðíèåíêî

Íå÷åëîâå÷åñêàÿ ëþáîâü

Ðàññêàç

Ìîðå ñ îäíèì áåðåãîì

Memento mori!

Îíà ðîäèëàñü ì¸ðòâîé. Íå ðåàãèðîâàëà íà øëåïêè. Íå äûøàëà. Ñåðäöå

íîâîðîæä¸ííîé íå áèëîñü.

— Áûòü òàêîãî íå ìîæåò, — ãîâîðèëà àêóøåðêà è ñíîâà çâîíêî õëîïàëà ëàäîíüþ

ïî êðîõîòíîé ïîïêå. — Òîëüêî ÷òî äûøàëà, ñâîèìè ãëàçàìè âèäåëà.

Òîãäà âðà÷ çàáðàë ðåá¸íêà è ãðîìêî ïðèêàçàë:

— Ðåàíèìàöèîííûé íàáîð, äûõàòåëüíûé ìåøîê, áûñòðî!

Ñâåòà Ìèðîíîâà òèõî, íåõîòÿ, çàïëàêàëà. Îáúÿâèëà ýòîìó ñâåòó î ñâî¸ì ïîÿâëåíèè.

Íà òîì îíà ïðîáûëà ìèíóòó è ïÿòüäåñÿò âîñåìü ñåêóíä.

Âðà÷ ïîêàçàë å¸ ðîæåíèöå:

— Íó è õèòðþãà âàøà äåâî÷êà. Ïðèðîæä¸ííàÿ àêòðèñà.

Ìàòü Ñâåòû çàêðûëà ãëàçà:

— Âñÿ â îòöà. Òàê è çíàëà. Êëîóí îò êëîóíà.

Ñâåòà ñäåëàëà ïåðâûé âçäîõ íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ðàçâîäà ðîäèòåëåé.

Íàòàëüÿ íàäåÿëàñü, ÷òî äåâî÷êà íå ïîäàñò ãîëîñ. Îíà îòâåðíóëàñü îò íåïðèÿòíîãî

áàãðîâî-ñèíåãî òåëüöà è ðàçãëÿäûâàëà êëÿêñû êðîâè íà õàëàòå ìåäñåñòðû. Îíà ïðîñèëà

ïðî ñåáÿ Áîæåíüêó ðàçîáðàòüñÿ ñ ýòèì íåæåëàòåëüíûì, íåíóæíûì íèêîìó ÿâëåíèåì.

Îíà ïîîáåùàëà ïîñòàâèòü ñâå÷êó. Êóïèòü èêîíó. Ïîäàòü ïîïðîøàéêàì…

Íî äî÷ü ðåøèëà æèòü.

Êîãäà âðà÷ ïðîòÿíóë åé ìëàäåíöà, ÷òîáû îíà ñìîãëà ïîäåðæàòü, çàñòîíàëà

è âåðíóëàñü ê êðîâàâûì êëÿêñàì.

Àëåêñàíäð, îòåö Ñâåòû, íå áûë êëîóíîì, îí ðàáîòàë ôîòîãðàôîì â ãîðîäñêîì

åæåíåäåëüíèêå. Ñ Íàòàëüåé ïîçíàêîìèëñÿ íà ñú¸ìêå ðåêëàìû êàôå-áàðà «×åððè»,

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷  — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó 

â Áàêó. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èì. Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Ó÷àñòíèê ïðîåêòà

ÀÑÏÈÐ «Ðåçèäåíöèè». Æèâ¸ò â Àíãàðñêå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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îíà òàì ðàáîòàëà áàðìåíîì. Òîãäà èì êàçàëîñü, ÷òî ýòî ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà.

È ñåêñ ñëó÷èëñÿ â òîò æå âå÷åð, â êëàäîâêå ìåæäó õîëîäèëüíèêîì ñ çàêóñêàìè è

ñòåëëàæîì ñ ïîñóäîé, íà êó÷å ãðÿçíûõ ñêàòåðòåé.

×åðåç íåäåëþ ïîäàëè çàÿâëåíèå, êîëüöàìè îáìåíÿëèñü ìåñÿö ñïóñòÿ. À åù¸ ÷åðåç

ìåñÿö Íàòàëüÿ ïîíÿëà, ÷òî ñîâåðøèëà îøèáêó, è êîò¸íîê-Ñàøà ñòàë ïðîñòî êëîóíîì.

Ëþáîâü îêàçàëàñü çëà è íå ëþáîâüþ âîâñå.

Àëåêñàíäð ðàçäåëÿë ìíåíèå æåíû:

— Ïîñïåøèëè, — ñîãëàøàëñÿ è æäàë, êîãäà Íàòàëüÿ ïåðâàÿ çàãîâîðèò î ðàçâîäå.

Íàòàëüÿ ñïàëà è âèäåëà, êàê ê ñòîéêå áàðà ïëûâåò å¸ íàñòîÿùèé ïðèíö

íà áåëîì «Øåâðîëå»…

Àëåêñàíäð âñòðåòèë òó, ñ êîòîðîé íå íàäî ñïåøèòü, âî âðåìÿ î÷åðåäíîé

ðåêëàìíîé ôîòîñú¸ìêè ìåáåëüíîãî ñàëîíà «Ôåÿ».

Ðàññêàçàë âñ¸ Íàòàëüå. Æåíà äîëãî èñòåðè÷íî ñìåÿëàñü åìó â ëèöî: «Êëîóí

íàø¸ë ñâîþ ôåþ», — è íàçëî íå ðàññêàçàëà, ÷òî áåðåìåííà, è ïîïðîñèëà ðàçâîä.

— Ïîòîì ïîòðåáóþ àëèìåíòû è ïîïîð÷ó èì ñêàçî÷íóþ æèçíü, — îáúÿñíÿëà

îôèöèàíòêå Ãàëå. — Âñå äîëæíû ïëàòèòü. Íè÷òî ïðîñòî òàê íå ïðîõîäèò. Íå çàáûâàåòñÿ.

Ãàëÿ êèâàëà:

— Ðåá¸íêà â îòìåñòêó ðîæàòü — íåçäîðîâî ýòî êàê-òî. Ëó÷øå àáîðò.

— Ìû âñå êîìó-òî â îòìåñòêó ðîæäåíû, íåæåëàííûå è ïîñïåøíûå. Âñå, çà ðåäêèì

èñêëþ÷åíèåì, óæ ïîâåðü.

Îôèöèàíòêà âçäûõàëà:

— Íå áîèøüñÿ, ÷òî è òâîé ðåá¸íîê òåáå ïîòîì òîæå îòîìñòèò?..

Áàðìåíøà Íàòàëüÿ ñìåÿëàñü:

— Ïóñêàé îòöó-êëîóíó ìñòèò. ß ñâî¸ äåëî ñäåëàþ. Ìèññèþ âûïîëíþ — âûíîøó,

ðîæó, à òàì êàê Áîãó óãîäíî, èëè êòî ñåé÷àñ íà íåáå çà ãëàâíîãî? Âîò ïóñòü è

ðàçáèðàåòñÿ…

Ìàòü áîÿëàñü áðàòü ðåá¸íêà íà ðóêè:

— Êàê íåæèâàÿ, — ãîâîðèëà, íàäåâàÿ ðåçèíîâûå ïåð÷àòêè, è òîãäà òîëüêî ìîãëà

ñìåëî ïðèêàñàòüñÿ ê ìëàäåíöó. — Ýòî íå îòâðàùåíèå, — óáåæäàëà ñåáÿ, — îñòîðîæíîñòü

ýòî. ×òîáû å¸ íå çàðàçèòü è ñàìîé ÷åãî íå ïîäõâàòèòü. Â ñôåðå îáñëóæèâàíèÿ ðàáîòàþ

âñ¸-òàêè, ñ ëþäüìè…

Íàòàëüå ñ êàêîé-òî íåïîíÿòíîé ïåðèîäè÷íîñòüþ ñíèëñÿ îäèí è òîò æå ñîí —

ïîõîðîíû. Îíà ïðîñûïàëàñü ñ îùóùåíèåì, ÷òî âñ¸ ýòî ïðîèçîøëî â ðåàëüíîñòè, è íå

ñðàçó çàãëÿäûâàëà â êðîâàòêó äî÷åðè. Èíîãäà Ñâåòà íàïîìèíàëà î ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè

ïèñêîì. ×àùå ìîë÷à èãðàëà ñ áåñøóìíûìè ïîãðåìóøêàìè. Äåíü çà äí¸ì. Âñëóøèâàÿñü

â íåäîâîëüíîå âîð÷àíüå ìàòåðè, êîòîðàÿ íàîòðåç îòêàçûâàëàñü êîðìèòü ãðóäüþ è

ñöåæèâàëà ìîëîêî â ðàêîâèíó, îùóùàÿ ì¸ðòâûå ïðèêîñíîâåíèÿ ïåð÷àòîê ñ çàïàõîì

òàëüêà…

Â äåòñêîì ñàäó Ñâåòà ëþáèëà èãðàòü â ïîõîðîíû. Äåòè èç ãðóïïû «Âàñèëüêè»

íåäîëþáëèâàëè å¸ — ìîë÷àëèâóþ, áåëîêîæóþ, ïîêðûòóþ ñïëîøü ðûæèìè

âåñíóøêàìè, — ïîýòîìó ñ ðàäîñòüþ ïðèíèìàëè ó÷àñòèå â ïðîöåññå.

Ñâåòà ëîæèëàñü íà ïîë, ñêðåùèâàëà ðóêè íà òîùåé ãðóäè è ñòàðàëàñü íå äûøàòü.

Äåòè îêðóæàëè å¸, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóæêó, ïëàêàëè è ïðè÷èòàëè. Åñëè óäàâàëîñü

èçáåæàòü ïîÿâëåíèÿ âîñïèòàòåëüíèöû, ïîêîéíèöó õîðîíèëè — îáêëàäûâàëè êóáèêàìè,

èãðóøêàìè, íàêðûâàëè îäåæäîé. Åñëè è äàëüøå âåçëî, — ñòàâèëè ïàìÿòíèê èç

òàáóðåòîê, óñòðàèâàëè ïîìèíêè — ñ äåòñêîé ïîñóäîé èç íàáîðîâ è êîìíàòíûìè

öâåòàìè.
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Äîìà, â îäíîêîìíàòíîé êâàðòèðå, äåâî÷êà ïðîïàäàëà áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè â

øêàôó èëè ïîä êðîâàòüþ.

Ìàòü òàêîå ïîâåäåíèå äî÷åðè âïîëíå óñòðàèâàëî — íèêàêèõ âîïðîñîâ, êàïðèçîâ,

îáâèíåíèé…

À ïåðåä ñàìîé øêîëîé, â ïîñëåäíèé ãîä äåòñêîãî ñàäà, Ñâåòà ïîäàâèëàñü

êîìî÷êîì ìàííîé êàøè.

Ïðîèçîøëî ýòî â äîæäëèâûé îêòÿáðüñêèé äåíü çà çàâòðàêîì. Äåâî÷êà ïîïûòàëàñü

çàêàøëÿòü, ïðîãëîòèòü ãîðÿ÷èé ñãóñòîê, íî îí ñëîâíî ïðèëèï ê ãîðëó. Ñâåòà íå ìîãëà

íè ïèêíóòü, íè âçäîõíóòü, îíà ñïîëçëà ñî ñòóëü÷èêà è çàáèëà î ïîë íîãàìè.

Ñáåæàëèñü âîñïèòàòåëè. Íÿíè. Ïðèì÷àëàñü ìåäñåñòðà ñ àïòå÷êîé. Ñî âòîðîãî

ýòàæà ñïóñòèëàñü çàâåäóþùàÿ. Ñâåòó ñïàñëà ïîæèëàÿ íÿíå÷êà, áàáà Òîñÿ, çàïðàâñêè

âçÿâ íà ðóêè è ñòóêíóâ ïî ñïèíå. Çëîñ÷àñòíûé êîìîê ñî øëåïêîì âûñòðåëèë èçî ðòà,

äåâî÷êà çàäûøàëà, çàñêóëèëà è âåñü îñòàòîê äíÿ áûëà öåíòðàì çàáîòû è âíèìàíèÿ.

Åé, åäèíñòâåííîé, äàëè äîáàâî÷íûé ñòàêàí éîãóðòà.

Íà ñëåäóþùåé íåäåëå, â ñðåäó, â ïîëäíèê, Ñâåòà ñäåëàëà âèä, ÷òî ïîäàâèëàñü

âèøí¸âîé êîñòî÷êîé îò êîìïîòà, óïàëà ïîä ñòîë è çàêîëîòèëà íîãàìè è ðóêàìè. Äåòè

äðóæíî çàñòó÷àëè âìåñòå ñ íåé.

Åé ñíîâà äàëè äîáàâêè.

Ìàìà âñòðå÷àëàñü ñ íîâûì ìóæ÷èíîé, «áåç "Øåâðîëå", íî ñ "Òîéîòîé Êàëäèíà",

äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðîé, äà÷åé â ñàäîâîäñòâå "Ðîäíÿ", è "íå êëîóíîì"». Ñâåòà íå ðàç

ïðîñëåæèâàëà èõ äî äîìà, ãäå æèë ìàìèí èçáðàííèê. Òåíüþ õîäèëà ñ íèìè ïî

ìàãàçèíàì è ðåñòîðàíàì.

Ïîçäíî âå÷åðîì ìàìà âîçâðàùàëàñü âñåãäà ñ÷àñòëèâàÿ, ñ ïîäàðêàìè äëÿ Ñâåòû.

À óòðîì ñíîâà óõîäèëà, îñòàâëÿÿ íà ïëèòå îáåä è äåíüãè «ïîãóëÿòü ñ ïîäðóæêàìè».

Òîëüêî ó äî÷åðè íå áûëî ïîäðóã. È Ñâåòà íå ñïåøèëà èìè îáçàâîäèòüñÿ.

Âñþ íà÷àëüíóþ øêîëó ïðîñóùåñòâîâàëà íåâèäèìêîé. Èç øêîëû äîìîé, íàñïåõ

ïîîáåäàòü — è íà ïîèñêè ìàìû ïî èçâåñòíîìó ìàðøðóòó. Äåíüãè ñîáèðàëà â æåñòÿíóþ

áàíêó èç-ïîä ìîíïàíñüå, äëÿ ñåáÿ ðåøèâ, ÷òî êîïèò íà ÷¸ðíûé äåíü.

Ïîòîì ìàìà ñêàçàëà, ÷òî ñîáèðàåòñÿ âûéòè çàìóæ è ó Ñâåòû áóäåò íîâûé ïàïà.

Ñòàðûé èñ÷åç èç ïîëÿ çðåíèÿ Íàòàëüè åù¸ äåñÿòü ëåò íàçàä, êîãäà îíà ïîäàëà

äîêóìåíòû â ñóä íà àëèìåíòû. Îêàçàëîñü, ÷òî Àëåêñàíäð âçÿë ôàìèëèþ æåíû-

åâðåéêè, è îíè æèâóò òåïåðü â Èçðàèëå. Íàòàëüÿ â òîò æå äåíü íàïèñàëà çàÿâëåíèå î

ñìåíå ôàìèëèè íà äåâè÷üþ:

— È äî òåáÿ î÷åðåäü äîéä¸ò, — îáúÿñíÿëà ìàëåíüêîé äî÷êå, — ïîêà ïîáóäü

Ìèðîíîâîé, ïîòîì çàìóæ âñ¸ ðàâíî âûéäåøü, íè ê ÷åìó ñåé÷àñ ýòà âîëîêèòà ñ

áóìàãàìè…

Ñâåòà Ìèðîíîâà ïåðåñòàëà äûøàòü â íî÷ü èçâåñòèÿ î ìàìèíîì çàìóæåñòâå.

Íàòàëüÿ, íàïåâàÿ, äîëãî íå ìîãëà ïîïàñòü êëþ÷îì â çàìîê, êîãäà åé ýòî óäàëîñü,

ââàëèëàñü, ñìåÿñü, â êîðèäîð, íà ÷àñàõ 00:30, à ó äâåðåé â çàë, â ïîëóìðàêå, ðàñïëàñòàííîå

òåëî äî÷åðè.

Âñ¸ åù¸ ïðåáûâàÿ â êðåïêèõ îáúÿòèÿõ áóäóùåãî ìóæà, åù¸ îùóùàÿ åãî àðîìàò

è ïîêàëûâàíèå çàñîñîâ íà ãðóäè, Íàòàëüÿ ïåðåñòàëà ñìåÿòüñÿ, îòðûãíóëà, ðàçóëàñü,

ïîäîøëà ê äî÷åðè, ïîçâàëà å¸. Äåâî÷êà íå îòîçâàëàñü.

— Òîëüêî íå ñåé÷àñ! — âîñêëèêíóëà Íàòàëüÿ. — Ðàíüøå íàäî áûëî ýòî äåëàòü!

Ïðè ðîäàõ! — Ñõâàòèëà çà ïëå÷è, òðÿõàíóëà: — Íå ñìåé ïîðòèòü ìíå ëè÷íóþ æèçíü! —

Øë¸ïíóëà ïî ëèöó. — Íå ñìåé, ìàëåíüêàÿ ñó÷êà. — È åù¸ ïîù¸÷èíà. — Íå ñìåé!

Ñâåòà âûäîõíóëà, âûðâàëàñü èç ðóê ìàòåðè, óïàëà:

— Äàé ìíå ñïîêîéíî óìåðåòü! — çàêðè÷àëà.
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Ïîâåñòü

Áëàæåííû ïëà÷óùèå, èáî îíè óòåøàòñÿ.

 (Ìàòô. 5:4)

Î ÷¸ì, î ÷¸ì îí äóìàë? Î íåäàâíåé ïîèìêå?

Î ìîåé ìàòåðè, î íàñ? Î âðîæä¸ííîé ñòðàííîñòè

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, îùóùåíèå êîòîðîé îí

òàèíñòâåííî ìíå ïåðåäàë?

Âëàäèìèð Íàáîêîâ. «Äàð»

Êâàðòèðà ìàìû

Ìàìà ñòîèò ñàìà â ñåáå, íå ñìîòðèò íà ìåíÿ, íå îòãîíÿåò ìîøêó, êðóæàùóþ

ðÿäîì, ìîåò ïîñóäó. Òàðåëêè áüþòñÿ äðóã î äðóæêó, èõ çâîí îòçûâàåòñÿ â óøàõ. Íà êóõíå

äóøíî è âëàæíî. Èç êàñòðþëè óáåãàåò âèøí¸âûé êîìïîò, êàñòðþëÿ ñ ãðå÷êîé áóðëèò

ñìèðíî. ß çàëïîì ïðîãëàòûâàþ êèïÿ÷¸íóþ âîäó, ñî ñòóêîì äðîæàùåé ðóêîé ñòàâëþ íà

ñòîë ñòåêëÿííûé ñòàêàí. Ñûíîê, åñòü çàïàõ? Îáíèìàþ ñî ñïèíû, âíþõèâàþñü â ïëå÷î.

Íåñâåæàÿ ôóòáîëêà. Íåò, ìàìà, òû íå ïàõíåøü. Ìîæíî, ïîñóäó ïîìîþ? Ïîæàëóéñòà.

Ïðîñòî äàé ÿ ïîìîþ çà òåáÿ. Ìíå íóæíî ðóêè îòìûòü, èäè — ïîçäîðîâàéñÿ. Õîðîøî.

Ìîè áåñïîìîùíûå ëàïû ñàìîâîëüíî ñêðåùèâàþòñÿ íà ãðóäè. Ñòîþ ìîë÷à, çóáû

âïèâàþòñÿ â òðåùèíó íèæíåé ãóáû, âñàñûâàþ êðîâü. Âñëóøèâàþñü, êàê âîäà áü¸ò ïî

ïîñóäå. Îçèðàþñü ïî ñòîðîíàì, ðàíüøå ÿ íèêîãäà íå çàìå÷àë, íàñêîëüêî ìàìèíà êóõíÿ

óþòíàÿ, ñêîëüêî ðàìîê ñ íàøèìè ôîòîãðàôèÿìè ðàçâåøåíî ïî ñòåíàì, ñêîëüêî

áåçäåëóøåê ñ ÷åðíîìîðñêèõ êóðîðòîâ ðàññòàâëåíî è ñêîëüêî ìàãíèòèêîâ ñ îäíèì

òîëüêî Ãåëåíäæèêîì íà õîëîäèëüíèêå: ÷åòûðå, îêàçûâàåòñÿ, à íå îäèí. È ãëàâíîå —

íà êóõíå ïðèÿòíî ïàõíåò ìÿòíûì îñâåæèòåëåì.

Øàðêàþ òàïî÷êàìè, èäó â ðîäíóþ êîìíàòó. Íóæíî ïîçäîðîâàòüñÿ. ×åì áëèæå ê

êîìíàòå, òåì áîëüøå çàòõëîãî, ñï¸ðòîãî âîçäóõà, îò êîòîðîãî ñ íåïðèâû÷êè ëèáî

òîøíèò, ëèáî îáæèãàåò ñëèçèñòóþ, ëèáî êðóæèòñÿ ãîëîâà, ëèáî âñ¸ âìåñòå. Çà äâåðüþ

èãðàåò äåòñêîå ðàäèî. Â êàæäîì ìàëåíüêîì ðåá¸íêå, è â ìàëü÷èøêå, è â äåâ÷îíêå, åñòü ïî
äâåñòè ãðàìì âçðûâ÷àòêè èëè äàæå ïîëêèëî! Äîëæåí îí áåæàòü è ïðûãàòü, âñ¸ õâàòàòü,
íîãàìè äðûãàòü, à èíà÷å îí âçîðâ¸òñÿ — òðàõ-áàáàõ, è íåò åãî!

Ñèìáèðåâ Ìàêñèì Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â 2000 ãîäó â Ñàðàòîâå. Îêîí÷èë Ñàðàòîâñêèé

þðèäè÷åñêèé êîëëåäæ ïðè ÑÃÞÀ, ó÷èòñÿ â Èíñòèòóòå ôèëîëîãèè è æóðíàëèñòèêè ÑÃÓ

èì. ×åðíûøåâñêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà», «Çíàìÿ» è äð. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ.

Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ß ãëóáîêî âäûõàþ, ïîâîðà÷èâàþ ëèïêóþ ðó÷êó è çàõîæó.

Ìîÿ êîãäà-òî óêðîìíàÿ êîìíàòà, êîãäà-òî ìîé ðàé, òåïåðü ïîòåðÿííûé, ãäå

Ìàêñèìêà áåç êîíöà ðàçáðàñûâàë êàìåííûå êîçÿâêè ïî óãëàì, èãðàë â êîìïüþòåðíûå

èãðû, ìàñòóðáèðîâàë òàê ìíîãî, ÷òî ïîòîì â òóàëåò áûëî áîëüíî õîäèòü, ïðåâðàòèëàñü

â ìàëåíüêóþ áîëüíè÷íóþ ïàëàòó ñî ñìåñüþ çàïàõîâ äåðüìà, ìî÷è è óêñóñà, è, êîíå÷íî æå,

ãíèëîé êàïóñòû, îñîáåííî — ãíèëîé êàïóñòû! Ýòîò çàïàõ îõâàòûâàë, îáëåãàë è

ñêîðîñòíûì ïîåçäîì í¸ññÿ â ìîè íîçäðè.

Ñàæóñü íà ñòóë ðÿäîì ñî ñïåöèàëüíîé êðîâàòüþ, íà êîòîðîé ëåæèò ïàðàëèçîâàííàÿ

áàáóøêà Âåðà. Èç-çà å¸ êîðîòêî ñòðèæåííûõ âîëîñ Ìàêñèìêå êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íèì

ëåæèò íå áàáóøêà, à ñåäîé ìîðùèíèñòûé ìàëü÷èê. Ó áàáóøêè Âåðû íà ëåâîì êðàåøêå

ãóáû âñåãäà áîëÿ÷êà, ïîòîìó ÷òî ìûøöû ëèöà íå äâèãàþòñÿ è, êàê íè óäåðæèâàé

ñàëôåòêàìè, ÷àñòü åäû âûòåêàåò íà êðîâàòü. Âñåãäà ìîêðûå, ïîòåðÿííûå, êàê ó

áëèçîðóêîãî, ñíÿâøåãî î÷êè, ãëàçà òàðàùàòñÿ â ïóñòîòó — òî ëè äåòñêèå, òî ëè

ñòàð÷åñêèå. Âñ¸-òàêè ãëàçà ñòàð÷åñêèå, èõ âûäà¸ò ìîðùèíèñòîå çàñòûâøåå ëèöî.

Íà òîíåíüêèõ ðó÷êàõ êîæà ïîõîæà íà ñóø¸íûé èíæèð, ñêâîçü íå¸ ïðîñâå÷èâàþò

ò¸ìíî-ñèíèå âåíû-âåòî÷êè. Íè÷åãî, àáñîëþòíî íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ìîåé áàáóøêè

Âåðû. Íè÷åãî, àáñîëþòíî íè÷åãî íå îñòàëîñü îò ìîåé êîìíàòû: âñå èãðóøêè, àìóëåòû

è áåçäåëóøêè ïîêîÿòñÿ íà ñâàëêå, òåòðàäè ñ ðèñóíêàìè, ñ ïÿò¸ðêàìè, ìåäàëè çà ë¸ãêóþ

àòëåòèêó ÷àõíóò â òóìáî÷êå, ïîëîâèíà îäåæäû, êîòîðóþ ÿ íå çàáðàë, ñïðÿòàíà â

øêàôó, â ìàìèíîé êîìíàòå, ÷òîáû íå ïðîâîíÿëà. Êîãäà ÿ ïîïðîñèë ìàìó äîñòàòü ìîè

ðèñóíêè, îíà ñêàçàëà, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Ìî¸ íåóìåëîå, íî èñêðåííåå, à ïîòîìó

íàñòîÿùåå òâîð÷åñòâî ïîêîèòñÿ â äåðåâÿííîì ãðîáèêå, à ÷òîáû îòêðûòü åãî, íóæíî

óáðàòü êîðîáêè ðÿäîì ñ òóìáî÷êîé, ñòîÿùèå äî ïîòîëêà, ñãðåñòè âñþ ïàóòèíó

è ïûëü — âðåìåíè è ñèë íà ýòî íåò. Äà è ðèñîâàòü Ìàêñèìêà ñåé÷àñ íå ìîæåò, ÷èòàòü

òîæå íå ìîæåò, âñ¸ ýòî êàæåòñÿ âòîðè÷íîé ñèñòåìîé çíàêîâ, áåññìûñëåííûìè

ëèíèÿìè è áóêîâêàìè, ïîêà â ìîåé êîìíàòå ëåæèò æèâîé òðóï. Áîëüøå íå ïîëó÷àåòñÿ

ïîçíàâàòü ìèð ÷åðåç èñòîðèþ è èñêóññòâî. Îñòàëèñü òîëüêî ñåðûå øòîðû — çàùèòà

Ìàêñèìêè îò âíåøíåãî ìèðà — è âûöâåòøàÿ Êàçàíñêàÿ èêîíà Áîæüåé Ìàòåðè

íà ïîäîêîííèêå, êîòîðàÿ êàæäûé ðàç ñ ïîäîçðåíèåì ñìîòðèò íà ìåíÿ.

«Áàáóëü, ïðèâåò, íó òû êàê?» Êèâàåò. «Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåøü?» Ìîë÷èò.

«Íîðìàëüíî?» Ìîë÷èò, áåññìûñëåííûì âçãëÿäîì ïÿëèòñÿ â ïîòîëîê. «Î! À äàâàé ÿ

Ïóøêèíà ïî÷èòàþ, òû æå ëþáèëà “Åâãåíèÿ Îíåãèíà”! Êèâíè õîòü, ÷òî ëþáèëà… íó,

êàê òàì áûëî? “Ìîé äÿäÿ ñàìûõ ÷åñòíûõ ïðàâèë, êîãäà íå â øóòêó çàíåìîã…”

Îé… ìîæåò, “Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå?” Êàê òåáå Ðàñêîëüíèêîâ? Íðàâèëñÿ æå,

äà, ïîìíþ æå, íðàâèëñÿ! À ìåíÿ èì â øêîëå ìó÷èëè, à òåïåðü ÿ âñåõ ìó÷àþ.

Òû ÷åãî ìîðùèøüñÿ? Íå õî÷åøü Äîñòîåâñêîãî? Òîãäà äàâàé ×åðíûøåâñêîãî.

Ìàìà ñòî ðàç ðàññêàçûâàëà, êàê òû å¸ èçâîäèëà. Çåìëÿê æå! Ñàðàòîâñêèé!

Íàøà ãîðäîñòü! Ãðåõ íå çíàòü! Ãîñïîäè, à ïî÷åìó òû ìîðùèøüñÿ? ×òî-òî ÿ âàâàêàþ è

âàâàêàþ, êàê òû ãîâîðèëà».

Äàâèòñÿ. Îíà äàâèòñÿ ñëþíÿìè. Ñåé÷àñ çàäîõí¸òñÿ. Çàæàòü åé íîñ èëè íåò? Íåò,

òî÷íî íå áóäó. Êàøåëü. Êàøåëü. Êàøåëü. Áàáóøêà ìîðùèòñÿ, áóäòî åé â ãëàç ëåòèò ìóõà.

ß æå íå óáèéöà, íî è íå ñïàñèòåëü, ÿ íàáëþäàòåëü. Íàáëþäàþ, êàê äîòëåâàåò áàáóøêà.

Ñêîðåå çàáèðàé å¸. Ñêîðåå. ×åãî ìåäëèøü? Êàøåëü, êàøåëü, êàøåëü. Ñëîâî íåñ¸ò

ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó, îñîáåííî ïðÿìîå ñëîâî Ìàêñèìêè, áåç ôîêóñîâ, áåç ïëåòåíèÿ.

×¸òêî è ïðÿìî — çàáèðàé å¸. Ïî÷åìó æå íå óìèðàåò? Ýòî æå íóæíî. Êàøåëü, êàøåëü.
×åëîâåê ñíà÷àëà ðîæäàåòñÿ, à ïîòîì ñòàíîâèòñÿ êåì-òî, âûðàùèâàåò ñàì ñåáÿ, à ÿ åù¸

íå âûðàñòèë, íå óñïåë, à ìíå óæå ìåøàþò. Íåóæåëè Òû íàâåðõó íå âèäèøü, ÷òî ìíå

ìåøàþò æèòü äëÿ ñåáÿ, ìåøàþò ïîíÿòü ñâîþ ñóùíîñòü, ñòàòü ñåáå ðàâíûì, íå áûòü

ôóíêöèåé? Êàøåëü. ß õî÷ó áûòü ñâîáîäîé, ðàç âñ¸ âîêðóã — ôóíêöèè; ðàçâå
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Òû íå âèäèøü ìîè óñèëèÿ, ìîþ äûðó â äóøå ðàçìåðîì ñ Òåáÿ? Ïî÷åìó æå áàáóøêà íå

óìèðàåò? Îòêàøëèâàåòñÿ. Îíà îòêàøëèâàåòñÿ. Î÷åíü æàëü.

Â î÷åðåäíîé ðàç ìíå íå óäàëîñü ñïàñòè ìàìó è ñòàòü ñåáå ðàâíûì. Îòåö è äåäóøêà

îñòàâèëè å¸, à ÿ, Ìàêñèìêà, íå ïîðîòûé è íå âîñïèòàííûé ìóæñêîé ðóêîé, —

åäèíñòâåííûé çàùèòíèê, çàùèòíèê îò áàáóøêè.

Íà ïåðåõîäàõ, êîãäà ÿ áðàë ìàìó çà ãëàäêóþ ðóêó è â¸ë ÷åðåç äîðîãó, ìîÿ ëàäîøêà

ïîòåëà îò òåïëà äàæå ðàííåé âåñíîé. Ìàêñèìêà ø¸ë âñåãäà âïåðåäè. È åñëè ñîáüþò, òî

òîëüêî ìåíÿ. È åñëè õîòü îäíî æåëåçíîå ÷óäîâèùå ñèãíàëèëî, ÿ îïåðàòèâíî âûêà÷èâàë

ñëþíó ñ ä¸ñåí è ïëåâàëñÿ â åãî ñòîðîíó. Áîëüøå âñåãî ëàäîøêè ïîòåëè, êîãäà ìàìà

âñòàâàëà íà ïîäîêîííèê è ìûëà îêíà. Ìàêñèìêà ïîäáåãàë ê íåé è, íå äîòðàãèâàÿñü äî

å¸ íîã, îáõâàòûâàë èõ â êîëüöî.

Íè÷åãî íå áûëî äëÿ Ìàêñèìêè ëó÷øå, ÷åì íàêðó÷èâàòü íà óêàçàòåëüíûé ïàëåö

ìàìèíû ìîêðûå âîëîñû, ïðèæèìàòüñÿ ê íèì íîñîì è âäûõàòü çàïàõ òðàâÿíîãî

øàìïóíÿ. Íè÷åãî íå áûëî ïðèÿòíåå, ÷åì âñòàâàòü â øêîëó îò òîíêîãî ãîëîñà:

«Ìàêñèìêà, ïðîñûïàéñÿ». Íè÷åãî íå áûëî ïðèÿòíåå, êîãäà îíà ø¸ïîòîì ÷èòàëà

«Îò÷å íàø», à ïîñëå òðèæäû öåëîâàëà ìîé ëîá. Íè÷åãî íå áûëî âêóñíåå ìàìèíîãî

âèøí¸âîãî êîìïîòà.

Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ îñòàâàëñÿ ñ ìàìîé íàåäèíå, ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü, áóäòî ÿ å¸

öåïíîé ï¸ñ — îâ÷àðêà èëè ñòàôôîðä. Ñî ñòîðîíû ÿ, ñêîðåå, êàçàëñÿ ïåêèíåñîì.

Êîãäà ìû çàõîäèëè â ëèôò ñ êàêèì-íèáóäü ìóæèêîì, çíàêîìûì èëè íåçíàêîìûì,

õóäûì äëèííûì íåóêëþæèì îáàëäóåì èëè ïîòíûì òåñòîñòåðîíîâûì ñëîíîì,

çàíèìàþùèì âñ¸ ïðîñòðàíñòâî, Ìàêñèìêà ñæèìàë çóáû è êóëàêè. Íîãîòü ñðåäíåãî

ïàëüöà ðàçðåçàë ëèíèþ æèçíè íà ëåâîé ðóêå. ß ÷àñòî ïðåäñòàâëÿë, êàê íàïàäàþò íà

ìîþ íåæíóþ ìàìó, à ÿ, òåðÿÿ ðàâíîâåñèå, ÷óâñòâóÿ íåíàâèñòü â êóëàêàõ, âðûâàþñü ñî

ñïèíû èëè áüþ ñðàçó â æèâîò, âàëþ íà ïîë è çàáèâàþ äî ñìåðòè.

Êîãäà òîðãàøè íà ìåñòíîì ðûíêå, ïðîïàõøåì ãíèëûìè îâîùàìè è íåñâåæèì

ìÿñîì, ïûòàëèñü îáâåñòè âîêðóã ïàëüöà ìàìó, ìíå õîòåëîñü îòîìñòèòü. ß ïðèõîäèë íà

ñëåäóþùèé äåíü è íåçàìåòíî âîðîâàë ôðóêòû è îâîùè, ÷òî ïîïàäàëèñü ïîä ðóêó, ïîêà

î÷åðåäíîé îáìàíùèê îòâëåêàëñÿ íà ïîêóïàòåëåé. Åù¸ áîëüøå ìå÷òàëîñü ðàçíåñòè,

ðàçáðîñàòü ðàññòàâëåííûå ÿùèêè, ïîïàñòü â ëûñóþ ìàêóøêó ÿáëîêîì, ÷òîáû áîëüøå

íè îäíà ñâîëî÷ü íå ïîñìåëà îáäóðèòü ìàìó, íî òîãäà, âåðîÿòíåå âñåãî, Ìàêñèìêó áû

èçáèëè, à ýòî ðàññòðîèëî áû å¸.

Ìàìà âñþ æèçíü æåðòâîâàëà ñîáîé, îòêàçûâàëàñü îò ëþáâè ðàäè ìåíÿ, âîäèëà íà

êó÷ó ñåêöèé, ãîâîðèëà, ÷òî Ìàêñèìêà ñàìûé ëó÷øèé. ß âûó÷èë êàæäîå å¸ äåéñòâèå.

Áîëåå òîãî, âûó÷èë âñå ìàìèíû ôðàçû è ïðåäóãàäûâàë, êàêóþ, è êîãäà, è â êàêîé

ñèòóàöèè îíà ñêàæåò. È â ýòîì ÿ ñ÷èòàë ñåáÿ ôàëüøèâêîé, ïîòîìó ÷òî óìåë êðàñèâî

ìàíèïóëèðîâàòü. ß çàíèìàëñÿ ë¸ãêîé àòëåòèêîé òîëüêî ðàäè òîãî, ÷òîáû ìàìà áûëà

äîâîëüíà. Îáãîíÿë âñåõ è ðâàëñÿ íà êàæäóþ òðåíèðîâêó, ÷òîáû ñòàòü ëó÷øå, ÷òîáû

ñòàòü áûñòðåå, ðàäè íå¸. Áåæàë äîìîé ñ ìåäàëüêîé, ÷òîáû îáðàäîâàòü ìàìó. Áûâàëî è

òàê, ÷òî Ìàêñèìêà ïðÿòàë ìåäàëü â êàðìàíå, ãîâîðèë, ÷òî íè÷åãî íå âûèãðàë. Ìàìà

âñ¸ ðàâíî ãëàäèëà ïî ãîëîâå è ãîâîðèëà, ÷òî Ìàêñèìêà ñàìûé ëó÷øèé, íî ýòîãî áûëî

ìàëî, ÿ ÷óâñòâîâàë ôàëüøü, ÷óâñòâîâàë, êàê âíóòðè îíà çëèòñÿ, êàê õî÷åò, ÷òîáû ÿ

ïîáåäèë, ñòàë ëó÷øèì. Ëèøü íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ ïîêàçûâàë ìåäàëüêó, è ìàìà

ðàäîâàëàñü âäâîå áîëüøå.

Ìàêñèìêà áûë óâåðåí, ÷òî ñïàñ¸ò ìàìó â ëþáîé ñèòóàöèè è áóäåò ðàäîâàòü å¸

âñåãäà. Íî ïðåæäå âñåãî ÿ — íåâðàñòåíèê, è ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ äåéñòâîâàòü êàê

îïûòíûé øàõìàòèñò â òðóäíîé ïàðòèè.

 Íî ìàìà áðîñèëà ìåíÿ. Ñêàçàëà, ÷òî ÿ óæå âçðîñëûé. ×òî íóæíî æèòü îäíîìó.

Íóæíî ó÷èòüñÿ çàáîòèòüñÿ î ñåáå ñàìîìó. Êîãäà îíà âûãíàëà ìåíÿ èç äîìà è îòïðàâèëà
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æèòü â áàáóøêèíó êâàðòèðó, ñïàñàòü ìàìó ñòàëî ÷åì-òî íåâîçìîæíûì. È â ìîåé

êîìíàòå òåïåðü ïîñåëèëñÿ äðóãîé ïóïñ, òîëüêî î÷åíü ñòàðûé.

Òåïåðü ìàìà óõàæèâàåò çà ñâîåé ìàìîé, à ñåìíàäöàòèëåòíèé Ìàêñèìêà ñòðàäàåò,

è áîëüøå âñåãî îò áåñïîìîùíîñòè. Íå õîäèò â øêîëó, à ó íåãî âûïóñêíîé ãîä, ýêçàìåíû

ñêîðî. Ìàêñèìêà áðîøåí íà óáîé. Âðàãè: ïûëü, ãîëîä. Èíñòðóìåíòû: ïûëåñîñ è ïëèòà.

Íóæíî ñïðàâëÿòüñÿ è ïîáåæäàòü. Íî ïûëü è ãîëîä — íå ãëàâíûå âðàãè Ìàêñèìêè.

Ãëàâíûé âðàã — ýòî áàáóøêà, è ïîêà îíà æèâà, ìàìà íå áóäåò ñ÷àñòëèâà, ñëåäîâàòåëüíî,

íå áóäåò ñ÷àñòëèâ è Ìàêñèìêà.

Áàáóøêà — ÷óæàÿ, òÿæ¸ëàÿ è ñìîðùåííàÿ, âîíþ÷àÿ. Ìàìà — ðîäíàÿ íà îùóïü.

Ðîäíàÿ ïî çàïàõó. Ïî çâóêó. Ïî âêóñó. Ïî ñåðäöó.

Çà îêíîì ñûðî. Ãîñïîäè, ìîé âèä, ìîé íåïîâòîðèìûé âèä èç îêíà, íåâåðîÿòíûé

ïðîñòîð äëÿ ñïàëüíîãî ðàéîíà Ñîëíå÷íîãî, õîëìû è öåðêîâü, äåñÿòêè òîïîëåé, ïåíèå

ñâåð÷êîâ ïî íî÷àì. Ïîäîêîííèê, ãäå ÿ ñèäåë ïî÷òè êàæäîå óòðî ëåòîì, ïèë õîëîäíîå

ìîëîêî, ÷èòàë äî áîëè â ãëàçàõ, âñòðå÷àë ñîëíöå èç-çà õîëìîâ. Ëó÷è îáæèãàëè ðåñíèöû,

îáæèãàëè ñòðàíèöû ïîëåìèêè Äîñòîåâñêîãî è ×åðíûøåâñêîãî. ß îáîæàë, ÷òî ìîè

îêíà âûõîäÿò íà âîñòîê, ëèøü îäíî óäàðíîå ñëîâî «âîñòîê» ïåðåìåùàëî ìåíÿ ê

áåðåãàì Îõîòñêîãî ìîðÿ, è òîãäà ÿ ÷óâñòâîâàë âñþ ìîãóùåñòâåííîñòü ðóññêîãî ÿçûêà.

Áàáóøêà Âåðà ïåðåáèðàåò ïàëüöàìè íà åäèíñòâåííîé ðàáî÷åé ðóêå. «ß ñêîðî

âåðíóñü, íå ñêó÷àé», — ãîâîðèò Ìàêñèìêà. Ìîðãàåò. Ìëÿâàÿ ìîÿ áàáóøêà Âåðà íèêàê

íå óìèðàåò.

Èäó â ìàìèíó êîìíàòó. Ðæàâåþò ëèñòüÿ íà öâåòàõ. Ñåé÷àñ âîçüìó ïëàñòèêîâóþ

áóòûëêó íà êóõíå, íàïîëíþ âîäîé, ïîëüþ. Çàïàõíåò ìîêðîé çåìë¸é. Íåèçáåæíî

ïðîëü¸òñÿ íà ïîäîêîííèê, íåìíîãî êàïíåò íà êîâ¸ð, ïðîòðó òðÿïêîé — êîãäà-òî

ìàìèíîé ïèæàìîé â êëåòî÷êó. ß òàê äàâíî íå îáëèâàë êîâ¸ð, òî÷íåå, ðàíüøå íèêîãäà

íå îáëèâàë, òîëüêî áåñèëñÿ, êîãäà ìàìà îáëèâàëà êîâ¸ð â ìîåé êîìíàòå, ïîêà ÿ ñ

îäíîêëàññíèêîì ñòðåëÿë ïî âðàãàì â èãðå. Ìíå òîãäà êàçàëîñü, ÷òî ìàìà ñòîèò ó ìåíÿ

íàä äóøîé, ìåøàåò, è âñ¸ ó ìåíÿ êàê-òî ñðàçó ïåðåñòàâàëî ïîëó÷àòüñÿ, è Ìàêñèìêà

äèêî çëèëñÿ. À ñåé÷àñ ó íå¸ íåò âðåìåíè ïîëèâàòü öâåòû, ìàìà ìåíÿåò ïàìïåðñû

áàáóøêå è çàòàëêèâàåò â íå¸ åäó, à ÿ äî ñèõ ïîð äèêî çëþñü, òîëüêî òåïåðü óæå îò

ñîáñòâåííîãî áåññèëèÿ. Ïûëüíûå ïîëêè íà ñòåíå òîæå ïðîòðó. Ïóñòü ïîçàâ÷åðà

ïðîòèðàë, ïðîòðó åù¸, â çàñòàâëåííîé âåùàìè êîìíàòå ïûëü îáðàçóåòñÿ áûñòðåå

îáû÷íîãî.

Ìîè êíèãè, ìîÿ ýâîëþöèÿ, âñå îíè õðàíÿòñÿ â îäíîì ìåñòå, êîðåøîê ê êîðåøêó,

âûøå è íèæå. Âñå ïðîòðó: ñåðîãî Ïóøêèíà, ò¸ìíî-ñèíåãî Ëåðìîíòîâà, ìíîãî-ìíîãî

ò¸ìíî-êîðè÷íåâîãî Òîëñòîãî, äâà ÷¸ðíûõ ×åõîâà, âñ¸ ìî¸, âñ¸ ÷èòàíî. Ìàìà õîòåëà,

÷òîáû ÿ ÷èòàë ìíîãî êíèæåê è äèêî áåñèëàñü, êîãäà ÿ íå ìîã âûó÷èòü ñòèõîòâîðåíèÿ

Ïóøêèíà. À ìàìå ýòî âíóøèëà áàáóøêà — ÷òî íóæíî ìíîãî ÷èòàòü.

Âîò ñòîèò «Êîíäóèò» Ëüâà Êàññèëÿ, ìîåãî çåìëÿêà, ëåâåå — êóìèð âñåõ êèòàéöåâ

Îñòðîâñêèé, êîòîðûé Íèêîëàé, åù¸ ëåâåå — òðè òîìà êðàñíîãî ãðàôà, ïî÷òè ÷òî

çåìëÿêà, à íàçâàíèå åãî ðîìàíà, áóäòî ïðî ìîþ æèçíü, — «Õîæäåíèå ïî ìóêàì»!

×åðíûøåâñêîãî, Äîñòîåâñêîãî è ïàóêà-Íàáîêîâà ÿ çàáðàë ñ ñîáîé, íå çíàþ, ðóãàþòñÿ ëè

íà ìåíÿ Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ è Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ñ òîãî ñâåòà, ÷òî ñòîÿò ðÿäîì,

åù¸ è ñ ×åðíûøåâñêèì, — ïóñòü ýòî çîâ¸òñÿ ìàëåíüêîé ìåñòüþ çà ìîåãî áîëüøîãî

÷åñòíîãî çåìëÿêà Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à. Ïðîäàòü áû âñå ýòè êíèæêè — ðàçáîãàòåþ

òûñÿ÷ íà äâàäöàòü è êóïëþ ïàìïåðñû äëÿ áàáóøêè. Õîòÿ íåò, íè÷åãî áàáóøêå íå

äîñòàíåòñÿ. Êóïëþ ìàìå öâåòîâ.

×¸ðíûå âîðñèíêè çàñòðÿëè â áåæåâîì êîâðå, ïûëåñîñîì íå ñîáåð¸øü, âåíèêîì

íå âûìåòåøü ýòè âîðñèíêè, îíè êàê ÷¸ðíûå òî÷êè íà ñàëüíîì ëèöå. Ñàæóñü íà

êîðòî÷êè — õðóñò êîëåíåé — è ñîáèðàþ, ñëîâíî çåìëÿíèêó â ëåñó. Ñîáèðàþ è òîíêèå

äëèííûå âîëîñû.
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Ìàìà çàõîäèò â êîìíàòó.

Òû ÷åãî ïîëçàåøü? Ìóñîð ñîáèðàþ. Ïîçàâ÷åðà ñîáèðàë. Ãðå÷êó áóäåøü? Â øêîëó
õîäèë? Ê ýêçàìåíàì ãîòîâèøüñÿ? Ïîêà íå îòäàøü áàáóøêó â ïðèþò, ÿ â øêîëó íå ïîéäó.
Øêîëà — äëÿ äóðàêîâ, ìàìà. Íà ÅÃÝ ìíå âñ¸ ðàâíî. Êàêîé ïðèþò, äóðàê ìàëåíüêèé?
Õîðîøî. Íå ñäàâàé ÅÃÝ. Â àðìèþ ïîéä¸øü, êàê òâîé ïàïàøà, à òàì, ãëÿäèøü, åù¸ îäíà
×å÷íÿ áóäåò. Òû äîëæåí ó÷èòüñÿ, à ÿ êàê-íèáóäü ñïðàâëþñü. Íåò, ýòî òû ìåíÿ çàñòàâëÿåøü,

íå õî÷ó. À ÷òî òû áóäåøü äåëàòü? Ïîëçàòü? Ðèñîâàòü êàëÿêè-ìàëÿêè? ß áóäó èñòîðèêîì,

íî íàñòîÿùèì, íå ôóíêöèîíåðîì, à â óíèâåðå ôóíêöèîíåðû, îíè ìíå íàâÿæóò ÷óæóþ

ëîãèêó, ÷óæèå èäåè, ÷óæèå öåííîñòè. À åñëè ó ìåíÿ îòåö â ×å÷íå ïðîïàë, êàê äóìàåøü,

ñìîãó ÿ âîñïðèíèìàòü èñòîðèþ òàê, êàê îíè ïðåïîäàþò? Ìàì, êîãäà îíà óìð¸ò? Ìàì,

ÿ íå ìîãó îäèí. Ìàì. Ìàì! Ìàì…

Ìàìà ìîë÷à ïðèíîñèò ñ áàëêîíà ÷¸ðíûé ìåøîê ñ äåðüìîì áàáóøêè è âìåñòå ñ

íèì âûòàëêèâàåò ìåíÿ çà äâåðü. Çàêðûâàåòñÿ íà äâà çàìêà.

ÄÛÙÄÀÁÄÛÙÄÛÙÄÀÁÄÛÙ — òèøèíà. Ìàìà ñíîâà ìåíÿ ïðîãíàëà, à âåäü

ÿ ãîâîðþ ïðàâäó. Áàáóøêà Âåðà — ýòî æèâîé òðóï, òåëî, è íàì áóäåò ëó÷øå, åñëè îíà

óìð¸ò. Ìîÿ ìàìî÷êà ñòðàäàåò, îíà êîðìèò îâîù îâîùàìè. Îòõîäû îòõîäÿò â ïàêåò, à

ÿ ÷åëîâåê ïðîñòîé, ÿ — äîñòàâùèê äåðüìà, íåñó åãî äî ìóñîðíûõ áàêîâ.

 Îñòîðîæíî áåðó ïàêåò. Íàäàâëèâàþ áîëüøèì ïàëüöåì íà ôàëàíãó óêàçàòåëüíîãî,

ñâîáîäíîé ðóêîé æìó íà êíîïêó ëèôòà. Âîíü ðàçíîñèòñÿ ïî âñåìó ïîäúåçäó. Îòêðûâàþòñÿ

äâåðè, è ÿ øàãàþ â ëèôò. Íà ïîëó ðàçáðîñàíû ëåïåñòêè ÷åð¸ìóõè. Òîëüêî áû íèêòî íå

âûçâàë åãî ñåé÷àñ. Íåò, ýòî íå ÿ îáîñðàëñÿ, ýòî áàáóøêà. Ìàìà óáðàëà, à ÿ ïðîñòî

âûíîøó. Ýòî íå îò ìåíÿ âîíü, ýòî îò ïàêåòà íåñ¸ò. Äîñòàþ ôëàêîí÷èê îäåêîëîíà,

âñåãäà íîøó ñ ñîáîé, ðàñïûëÿþ íà øåþ, íà ðóêè, íà êóðòêó, íà ïàêåò, ïî âñåìó

ïðîñòðàíñòâó.

Íà ñëåäóþùåì ýòàæå ëèôò îñòàíàâëèâàþò. Õóäøåå, ÷òî ìîãëî ñåé÷àñ ïðîèçîéòè,

ïðîèñõîäèò. Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, è ÿ ñëûøó ïðèÿòíûé çàïàõ ëèëèé, ìîè ëþáèìûå äóõè.

Çàõîäèò ñîñåäêà ñíèçó, òðèäöàòèëåòíÿÿ êðàñàâèöà, ÷üè ñòîíû ÿ ñëûøàë ïÿòü ëåò

ïîäðÿä, ïîêà æèë â ñâî¸ì ðàþ. È óòðîì, è âå÷åðîì, è íî÷üþ. Áóäòî îíà òîëüêî è äåëàëà,

÷òî ñíîøàëàñü. ß òàê çàâèäîâàë å¸ ìóæèêó, è ìåíÿ òàê âîçáóæäàëè å¸ êðèêè, ÷òî ðóêà

íåâîëüíî òÿíóëàñü â òðóñû. È òóò Êðàñàâèöà âèäèò ìåíÿ òàêîãî îáîñðàííîãî. Ýòî íå

ÿ, — âåð÷ó ãîëîâîé, ïîêàçûâàþ íà ïàêåò, — ýòî îí. Óëûáàåòñÿ ìîÿ Êðàñàâèöà.

Äà íå ïàðüñÿ, âñå ëþäè ãàäÿò. À ÿ âîîáùå â äåòñòâå äóìàëà, ÷òî êàêàøêè — ìîè äåòè.
ß, êîãäà, íó, ïðîöåññ çàêàí÷èâàëà, áðàëà â ðóêè è íÿí÷èëà, à ïîòîì, íó, ðàçìàçûâàëà âåçäå.
Õà-õà-õàõ. À ìàìóëÿ îòíèìàëà èçî âñåõ ñèë, ãîâîðèëà: «Ôó! Êàêàÿ ãàäîñòü!» À ïîòîì îíà
ñàìà íà÷àëà ÷óäèòü, ñ êàêàøêàìè íÿí÷èòüñÿ, è îð¸ò ïîñòîÿííî, ÿ óæ íå êðè÷ó íà íå¸, ýòî
æå ìàìóëÿ ìîÿ, ýòî æå ìîé ðîäíîé ÷åëîâåê ëþáèìûé. Ïîäîæäèòå, ýòî íå âû êðè÷èòå?

Ýòî ìàìóëÿ ìîÿ êðè÷èò, à ÿ ø¸ïîòîì, àêêóðàòíåíüêî å¸ ðóãàþ, à ñàìà òîëüêî è äåëàþ,
÷òî óáèðàþ è âûíîøó. Âñå ýòè ïÿòü ëåò êðè÷àëè íå âû? Íî ÿ íè ðàçó âàñ íå âèäåë ñ

ïàêåòîì. À ÿ ïî ëåñòíèöå ñïóñêàþñü. Âîò ýòî äà! — óäèâëÿþñü ÿ.

Ìû âûõîäèì èç ëèôòà, ÿ èäó çà Êðàñàâèöåé, ñëóøàþ öîêîò å¸ øïèëåê è â òóñêëîì

ñâåòå ïîäúåçäà ïûòàþñü ðàçãëÿäåòü å¸ çàäíèöó. À äàâàéòå ïîãóëÿåì, ãîâîðþ ÿ. Íåò,
ñïàñèáî. Êèâíóë. Çàáåãàþ âïåð¸ä è îòêðûâàþ Êðàñàâèöå äâåðü. Äîæäü ñëåãêà ìîðîñèò.

Âäûõàþ ñâîáîäíûé çàïàõ ìîêðîãî àñôàëüòà. À ÿ âàñ ïðîâîæó, âû êóäà èäåòå? Êóäà æå

âû áåç çîíòà? Íå íàäî. Ïîæàëóéñòà! Îäèí ðàç. ß íè ðàçó íèêîãî íå ïðîâîæàë. Ìíå î÷åíü

ñëîæíî, ìåíÿ âûãíàëè èç äîìà, à âû òàê îòêðûëèñü ìíå, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî ìû ìîæåì...

Íå íàäî. À çà ÷òî òåáÿ âûãíàëè? ß òîãäà ðÿäîì ïîéäó, âû æå íå ðàñòâîðèòå ìåíÿ è íå

óáü¸òå. ß ñäåëàþ âèä, ÷òî òåáÿ íåò. Âñå âû äåëàåòå âèä, ÷òî ìåíÿ íåò, à ÿ åñòü. Õîðîøî,
òû åñòü, íî äàëüøå ÿ ïîéäó îäíà. ß ïîíÿë. Òîëüêî íå äóìàéòå, ÷òî ÿ êàêîé-òî íå òàêîé.

Âû ïðîñòî î÷åíü êðàñèâàÿ, è ìíå òðóäíî ãîâîðèòü ñ êðàñèâûìè äåâóøêàìè. Ñïàñèáî.
Ïðîñòèòå ìåíÿ. Õîðîøî. Âû äåðæèòåñü. Âñ¸ çàêîí÷èòñÿ. Âàøà ìàìà íå âå÷íà. ÒÀÖ.



Ïîýçèÿ

Íàäåæäà Êåëàðåâà

Ïðàâäèâåå òàáóðåòêè

* * *

Êîãäà âîêðóã ñïëîøíîå áåçäîðîæüå,

Æåëàþò ìíå ñ÷àñòëèâîãî ïóòè,

Ëþáâè, çäîðîâüÿ, óáåðå÷ü, íàéòè.

È Áîæèé ïðîìûñåë ïî÷òè êàê ïîìîùü Áîæüÿ.

Êóäà ïîìûñëþ, — ðâ¸òñÿ, äðåáåçæèò,

Ñòàíîâèòñÿ ñëåïûì ñîþçîì «åñëè».

Àõ, åñëè áû ñþäà ÿ íå ïîëåçëà!

Íî æèòü åù¸, íî æèòü åù¸ è æèòü.

* * *

Òîëüêî ðó÷íàÿ êëàäü,

Òîëüêî ïóñòàÿ êëåòü.

Íàì ëè íå óìèðàòü,

×òîáû íå óìåðåòü?

Âñ¸, ãîâîðÿò, îòäàøü,

Íå îáåð¸øüñÿ âïðåäü,

È íå áåð¸øü áàãàæ,

È íå ñïåøèøü ñòàðåòü.

Î÷åðåäü èëè ðÿä.

Âñòàíåøü åù¸ îäíèì.

Âåêîì — ïî÷òè ðàñïÿò,

Áîãîì — ïî÷òè õðàíèì.

Êåëàðåâà Íàäåæäà — ðîäèëàñü â 1998 ãîäó â ãîðîäå Îíåãå (Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü).

Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ

«Èíòåðïîýçèÿ», «Çâåçäà», «Ñåâåð» è äð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ñìåÿòüñÿ, êòî êîãî ïåðåæèâ¸ò.

Ìåòàôîðû îáøàðïàííûé ïðîë¸ò,

Îêîøêî â æ¸ëòóþ ãëóõóþ ñòåíó.

— Íèêòî-íèêòî! Îòñþäà íå óìð¸ò!

— Äîñòàëîñü, äîâåëîñü ïîêóäà äàðîì,

Íàâåðíÿêà

È äàðîì ïðîïàä¸ò.

* * *

Ñêâîçü îçåðî çèìû

Êîòîìêè âîëî÷à,

Ïîòîìêîì äðåâíèõ áåä,

Íàñëåäíèêîì âèíû.

Íî ìÿãîê êàæäûé øàã,

Êàê ø¸ïîò, øåðñòü, ùåêà,

Íåñè-íåñè ìåøîê

Ñêâîçü îçåðî çèìû.

Íå âèäåòü íè÷åãî,

Ìåòåëüþ îáåðíóâ

Óñòàâøèå ãëàçà.

Åù¸ ñîâñåì ÷óòü-÷óòü,

È áóäóò ïåëåíàòü

Â ñïëîøíîé ôåâðàëüñêèé ñíåã

È çàíîâî ëþáèòü,

Äðóãîå èìÿ äàâ.

* * *

Êîëîíêà ðæàâàÿ. Çàì¸ðçøàÿ âîäà

Âîêðóã íå¸ ñòåêëÿííûìè áóãðàìè.

È ëàé ñîáà÷èé ãäå-òî ðÿäîì ñ íàìè,

È ïóùå îáåùàþò õîëîäà…

Îãðîìíàÿ ìîðîçíàÿ ëóíà

Âåëèò íå óåçæàòü, çîâ¸ò îñòàòüñÿ.

È äóìàåøü, êàêàÿ ãëóáèíà

Ðàçâ¸ðíóòîãî íåáà â ìèíóñ äâàäöàòü!

È äóìàåøü, êàêàÿ ïðîñòîòà:

Öåðêâóøêà, ëåñ, ïîëÿ, äîìà, ñóãðîáû,

Êîòîðûå íà ñòûêå «çäåñü» è «òàì»

Çàñòûëè, ÷òîáû íàñ óñëûøàòü, ÷òîáû…
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* * *

Ðàññàñûâàÿ áåññîííèöó,

Êàê òàáëåòêó,

Íàùóïàåøü

Îãðàíè÷åííîñòü

Òàáóðåòêè,

Å¸ ïîãðàíè÷íîñòü,

Ïðîâîäíèêîâîñòü,

Ãîëóþ ãðóáîñòü

È ãðóáóþ ãîëîñòü.

È íè÷åãî íåò ïðàâäèâåå òàáóðåòêè,

È íè÷åãî íåò íàä¸æíåå òàáóðåòêè,

È íè÷åãî — áåçíàä¸æíåå òàáóðåòêè.

* * *

Ýòî ìû, ýòî ìû çà ñòîëîì, ýòî ìû, ýòî ìû

Çà ïðîçðà÷íûì ñòîëîì çàìîëêàåì, ïðîçðà÷íû.

Ñòóä¸íàÿ

Â äîì çàõîäèò âîäà, ÷òîáû êîíòóðû íàøè ðàçìûòü,

Íàøå ãîðå è ñ÷àñòüå, îäíî îò äðóãîãî ðîæä¸ííîå.

Íè÷åãî-íè÷åãî, ýòî ìû, ýòî ìû, ýòî íàñ

Çàâåëà, çàâëåêëà, çàêðóòèëà êàêàÿ êðèâàÿ.

Õîðîøî, íà ñòóä¸íóþ âîäó ñèíõðîííî ëîæàñü…

Òîëüêî ÿ çàïèíàþñü çà ÷òî-òî è íå óñïåâàþ.

* * *

Òî ëè óìåðëî, òî ëè ìàðåâî.

Îòãîëîñêîì, íå ãîëîñîì,

Ïðîãîâàðèâàòü:

Ó ëèñè÷êè áîëè

(Íåò, ïîæàëóéñòà, íå áîëè!),

Ó ñîáà÷êè áîëè

(Íåò, ïîæàëóéñòà, íå áîëè!).

È ó íèõ íå áîëè, è ó íàñ íå áîëè,

Íå áîëè-íå áîëè-íå áîëè.

Íî îñòàíåòñÿ

Âîñïàë¸ííîå

Áåëîé ïðîñòûí¸é ïåðåìàòûâàòü,

×åðåç íî÷ü âàëóíîì ïåðåêàòûâàòü,

Îæèäàÿ, ÷òî êòî-òî ïîäóåò.



Äàøà Áëàãîâà

Ïîõîðîííûé Îòðÿä

Áåçäîìíûõ Æèâîòíûõ

Ðàññêàç

Àãàòà ïîçíàêîìèëàñü ñ Íàñòåé è Êîëåé â êîíöå ÷åòâ¸ðòîãî êëàññà, êîãäà èì âñåì

áûëî ïî äåñÿòü ëåò. Ãîðîä, ãäå æèëè Àãàòà, Íàñòÿ è Êîëÿ, âûòÿãèâàëñÿ ñîñèñêîé ìåæäó

äâóìÿ ãîðàìè è âìåùàë â ñåáÿ ÷åòûðå øêîëû, îäíó ïîëèêëèíèêó, îäèí ðûíîê

è äâàäöàòü äâà ñàíàòîðèÿ. Ãîðîä-ñîñèñêà íå èìåë òîðãîâîãî öåíòðà, ïàðêà

ñ àòòðàêöèîíàìè, áîëüøîãî áàòóòà è ñòàäèîíà, çàòî áûë ñî âñåõ ñòîðîí ñäàâëåí ëåñîì.

Äåòè â ãîðîäå-ñîñèñêå âñåãäà ñêó÷àëè è ïîñëå øêîëû ïðîâàëèâàëèñü â êîìïüþòåðû

äî òåõ ïîð, ïîêà ñ ðàáîòû íå ïðèäóò ðîäèòåëè.

Â êîíöå ìàÿ Àãàòèí êîìïüþòåð çàêàøëÿë è óìåð. Òîãäà îíà îòêðûëà äâåðü ñâîåãî

áîëüøîãî äîìà è ïîøëà íàâåðõ ïî óëèöå Çìåéñêîé. Óëèöà ïîëçëà îò åäèíñòâåííîé

ïëîùàäè ñ ïëåøèâûì ïàìÿòíèêîì, ïðîãðûçàëàñü ÷åðåç Àãàòèí ñûòûé êâàðòàë, ãäå âñå

äîìà áûëè áîëüøèìè è êðàñíîêèðïè÷íûìè, íûðÿëà â êóñîê ëåñà, èç íåãî ïðûãàëà

ïî÷òè âåðòèêàëüíî è ñòåëèëàñü ïî ïðåäãîðüþ ìåæäó ñåðûìè è ñòàðûìè äîìàìè.

Îòòóäà íàâñòðå÷ó Àãàòå ïîøëè Íàñòÿ è Êîëÿ, êîòîðûå èñêàëè ÷òî-íèáóäü ñúåäîáíîå

è ìàéñêîå â ÷óæèõ îãîðîäàõ. Àãàòà, Íàñòÿ è Êîëÿ âñòðåòèëèñü ïîñåðåäèíå èõ îáùåé

óëèöû, ïîíàçûâàëè ñâîè èìåíà è ñòàëè äðóæèòü. Èõ äðóæáà ñòàëà ïðîèñõîäèòü âîçëå

çàáðîøåííîãî ëàðüêà ó ëåñà, Àãàòà íàçâàëà ýòî ìåñòî Ñðåäèçåìüåì, ïîòîìó ÷òî

îäíàæäû ñìîòðåëà ñ ïàïîé «Âëàñòåëèíà êîëåö», è Êîëåíàñòÿ ñîãëàñèëèñü, õîòÿ ïðî

«Âëàñòåëèíà êîëåö» íè÷åãî íå çíàëè.

Íà âòîðîé äåíü äðóæáû ñ Êîëåíàñòåé Àãàòà ïðèêàòèëà ê Ñðåäèçåìüþ ñâîé

âåëîñèïåä è âçÿëà äâå ïà÷êè ÷èïñîâ. Êîëåíàñòÿ íå çàìåòèëè âåëîñèïåä, ïîêà íå ñúåëè

÷èïñû. Ìû íå óìååì åçäèòü, ñêàçàëà Íàñòÿ, äîõðóñòåâ ÷èïñîâûìè êðîøêàìè ñî äíà

ïàêåòà. Ó íàñ íåò âåëîñèïåäà, ñêàçàë Êîëÿ è âûñûïàë ÷èïñîâóþ ïûëü â ðîò. Êîëåíàñòÿ

áûëè íåïîõîæèìè äðóã íà äðóãà äâîéíÿøêàìè è ÷àñòî ãîâîðèëè «ìû». Òîãäà âåëîñèïåä

íàì íå íóæåí, ñêàçàëà Àãàòà è áîëüøå íè÷åãî ê Ñðåäèçåìüþ íå ïðèêàòûâàëà.

Äàøà Áëàãîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìèíåðàëüíûå Âîäû, ó÷èëàñü íà æóðôàêå ÌÃÓ.

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Äðóæáà Íàðîäîâ», «Þíîñòü», «Ïðî÷òåíèå», êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ

è àëüìàíàõàõ. Àâòîð ðîìàíîâ «Òå÷åíèÿ» è «Þæíûé Âåòåð». Ðîìàí «Þæíûé Âåòåð» âîø¸ë

â äëèííûå ñïèñêè ïðåìèé «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð — 2022» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà — 2023».

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â ïîñ¸ëêå Æåëåçíîâîäñêèé (Ñòàâðîïîëüñêèé êðàé).

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» äåáþòèðîâàëà â 2021 ãîäó (¹ 8).

Ïðîçà
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Ñðåäèçåìüå áûëî çàñòåëåíî ïîáèòûì áåòîíîì, ìåæäó åãî îñêîëêàìè èíîãäà

âûïðûãèâàëà ëàâà, à èíîãäà îñêîëêè ñòàíîâèëèñü ëüäèíàìè. Âîêðóã Ñðåäèçåìüÿ

ïóøèëàñü è ïóòàëàñü òðàâà, ìðà÷íûé ëåñ, çåë¸íûé âîäîïàä, âîäîðîñëè è ÿäîâèòûå

÷åðâè, êîòîðûõ íåëüçÿ êàñàòüñÿ. Íî ÷àùå âñåãî òðàâà ñòàíîâèëàñü ñóïåðìàðêåòîì,

êàêîãî â ãîðîäå-ñîñèñêå íèêîãäà íå áûëî. Â òðàâå Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ íàõîäèëè

áóòûëêè, ñò¸êëûøêè, óïàêîâêè, áëåñòÿùèå øòóêè, ðåçèíêè, øèíû, ïðîâîäà. Ñíà÷àëà

â Ñðåäèçåìüå áûë òîëüêî ïåíü-ñòîë è øèíû-ñòóëüÿ, íî êîãäà íà ãîðîäñêèå øêîëû

íàâàëèëîñü ëåòî, çàñòðîéêà Ñðåäèçåìüÿ ïîøëà áûñòðåå. Òåïåðü òàì áûëè

íàâåñ-ïîëèýòèëåí, ïîëêè-äåðåâÿøêè, ãèðëÿíäû-óïàêîâêè è ãëàâíàÿ ïëîùàäü

ñ áóòûëî÷íûì ôîíòàíîì.

Êîëåíàñòÿ ñòàëè ïåðâûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè Àãàòû. Îíà âñÿ áûëà ä¸ðãàþùèéñÿ

ïðîâîäîê, òðåïåùóùàÿ ìèøóðà: Àãàòà åëà áûñòðåå ïàïû è çà ÷åòâ¸ðòûé êëàññ ðàçáèëà

áîëüøå òàðåëîê, ÷åì çà âñþ æèçíü ãîòîâÿùàÿ îáåäû-óæèíû ìàìà. Àãàòà ïîäàâëÿëà

ñâîåé ýíåðãèåé âñåõ âîêðóã è ìîãëà ïðèäóìàòü èãðó èç îäíîãî ëèøü êàìíÿ.

Íî êàê òîëüêî íà÷èíàëîñü ïåðåñ÷èòûâàíèå, èåðàðõèðîâàíèå è ïðèçíàíèå Àãàòû

ãëàâíîé, îíà óáåãàëà. Èç-çà ýòîãî å¸ ñ÷èòàëè ñòðàííîé è íå äîñòîéíîé äðóæáû.

Îäíàæäû ó÷èòåëüíèöà ïðèðîäîâåäåíèÿ ïîêàçûâàëà âñÿêèå íåîáû÷íûå êàìíè: êîëþ÷èé

êâàðö, êàðàìåëüíûé ñåðäîëèê, ÷¸ðíûé è ïî-æó÷èíîìó áëåñòÿùèé îíèêñ. Ïîòîì

ó÷èòåëüíèöà äîñòàëà èç ëîòêà ðæàâî-îãíåííûé, òèãðèñòûé, ñàìûé êðàñèâûé, ÷òî

âèäåëà Àãàòà, êàìåíü è ñêàçàëà: «Ñìîòðèòå, ýòî àãàò, ëåãêî çàïîìíèòü, ïîòîìó ÷òî îí

ðûæèé, êàê íàøà Àãàòà». Íà Àãàòó âäðóã ïîñìîòðåëè âñå ãëàçà, ÷òî áûëè â êëàññå, â å¸

ñòîðîíó ïîâåðíóëèñü âñå ãîëîâû. Àãàòà ïîóëûáàëàñü, ïîäïðûãíóëà, ñîäðàëà ñ ïîäáîðîäêà

áîëÿ÷êó è âûáåæàëà èç êëàññà. Â Ñðåäèçåìüå, ê ñ÷àñòüþ, íå áûëî öåíòðîâ è

ïðåäâîäèòåëüñòâ, òàê ÷òî ïðîáëåì ñ Àãàòèíûìè ñáåãàíèÿìè òîæå íå áûëî.

Â áåòîííûõ òðåùèíàõ Ñðåäèçåìüÿ ïîëçàëè æóêè, îðàíæåâî-÷¸ðíûå, ïðîñòî

÷¸ðíûå, ñëåãêà çåë¸íûå, ìóðàâüèíûå. Ýòî æó÷èíàÿ ìàãèñòðàëü, ñêàçàëà Àãàòà, è Íàñòÿ

ñ Êîëåé ñîãëàñèëèñü. Êàê-òî îíè ïðîâåëè äâà ÷àñà, âñìàòðèâàÿñü â ìåæáåòîííûå

ïåðåäâèæåíèÿ è ïûòàÿñü îòûñêàòü æó÷èíûå ïóíêòû À è Á. Îé, áåäíåíüêèé, ñêàçàëà

Íàñòÿ, è âñå ïîñìîòðåëè â ùåëü, íàä êîòîðîé îíà íàâèñàëà. Òàì íå äâèãàëñÿ æóê-

ïîæàðíûé, è åãî âñå îáïîëçàëè ñòîðîíîé. Íàäî åãî ëå÷èòü, ñêàçàë Êîëÿ. Àãàòà íàøëà

ïðîáêó îò ïëàñòèêîâîé áóòûëêè, Íàñòÿ ñîðâàëà îäóâàí÷èê, Êîëÿ ïîëîæèë æóêà â

ïðîáêó è çàòêíóë æ¸ëòûì öâåòêîì îäóâàí÷èêà. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò îäóâàí÷èê

óáðàëè, è òîãäà Íàñòÿ çàâåðåùàëà, Êîëÿ çàïðûãàë, à Àãàòà îáåæàëà èõ òðè ðàçà.

Êðàñíî-÷¸ðíûé æóê ä¸ðãàë ëàïêàìè. Àãàòà ñêàçàëà, ÷òî åìó íóæíà êèñëîðîäíàÿ ìàñêà,

è ïîäóëà â ïðîáêó. Çàòåì æóêà âûïóñòèëè, è îí ïîõðîìàë â ñâîþ ìàãèñòðàëü.

Òàê â Ñðåäèçåìüå îòêðûëñÿ æó÷èíûé ãîñïèòàëü, â í¸ì áûëî äåñÿòü êîåê-êðûøåê è

ìíîãî ðàçíûõ ëåêàðñòâ äëÿ ðàçíûõ ñëó÷àåâ: ìåëêîöâåòíûõ, êðóïíîòðàâíûõ, äóøèñòûõ

è áåç çàïàõà. À åù¸ ìîðã èç äâóõ ñïè÷å÷íûõ êîðîáîê.

Î òîì, ÷òî ñëó÷àåòñÿ âå÷åð, Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ óçíàâàëè ïî çîëî÷åíèþ áëåäíîãî

óò¸ñà, êîòîðûé òîð÷àë íàïðîòèâ èõ ãîðû. Ïîòîì çîëîòèëàñü âñÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ

ãîðà, è òîëüêî êîãäà íà÷èíàë ðûæåòü çàãíóòûé êîí÷èê ñðåäèçåìñêîãî òîïîëÿ, Àãàòà

ñîáèðàëàñü äîìîé è øëà âíèç: èíîãäà óëèöà Çìåéñêàÿ îïàäàëà òàê ðåçêî, ÷òî ïàëüöû

ñïëþùèâàëèñü â ñàíäàëèÿõ. Âîçëå äîìà Àãàòà âûêàïûâàëà èç ãîðøêà êëþ÷è, îòïèðàëà

äâåðü è êàæäûé ðàç çàìèðàëà ïåðåä äîìîâûìè âíóòðåííîñòÿìè. Äî òîãî êàê ñòàòü

óëè÷íîé, Àãàòà íå çàìå÷àëà, êàêèì ãëàäêèì è ãëÿíöåâûì áûëî å¸ æèëèùå, ïðèäóìàííîå
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ìàìîé, óòâåðæä¸ííîå ïàïîé, îáñòàâëåííîå èìè îáîèìè è íàòèðàåìîå ïðèõîäÿùåé ðàç

â òðè äíÿ ò¸òåé Ëèäîé. Àãàòà ñðàçó æå, íà ïàëüöàõ, ïðîñêàêèâàëà â âàííóþ è ñìûâàëà

ñ ñåáÿ ïðèêëþ÷åíèÿ. Ïîòîì ãðåëà óæèí, ìûëà çà ñîáîé òàðåëêó, èíîãäà å¸ ðàçáèâàëà,

è ñàäèëàñü æäàòü ìàìó èëè ïàïó. Âìåñòå â íå-íî÷íîå âðåìÿ îíè ïðèõîäèëè ðåäêî, ÷àùå

ïî î÷åðåäè.

Ìàìà è ïàïà Àãàòû çàíèìàëèñü çàðàáàòûâàíèåì äåíåã, è áîëüøå íè÷åì. Îíè âåëè

ñïèñêè âñåãî íà ñâåòå, ïîòîìó ÷òî íè îäíî äîìàøíåå äåëî íå âëåçàëî â èõ ãîëîâû,

çàòîïëåííûå ðàáîòîé. Íåêîòîðûå ñïèñêè, íàïðèìåð, ñ ïðîäóêòàìè, èíîãäà îòäàâàëèñü

ò¸òå Ëèäå, ÷òîáû îíà ãîòîâèëà, åñëè ìàìà íå ìîæåò. Îäíàæäû ìàìà ïðèøëà äîìîé,

îáíÿëà Àãàòó, ïîöåëîâàëà, ïðèíþõàëàñü ê âîëîñàì è ñêàçàëà: «Ò¸òÿ Ëèäà æàëîâàëàñü,

÷òî òû âñ¸ âðåìÿ ãäå-òî ãóëÿåøü. ß áåñïîêîþñü, òû æå ðàíüøå áûëà äîìàøíåé».

Òîãäà Àãàòà çàæìóðèëàñü è âûïëþíóëà, ÷òî òåïåðü ó íå¸ åñòü ëó÷øèå äðóçüÿ Êîëåíàñòÿ,

îíè äâîéíÿøêè è æèâóò ïî÷òè ñîâñåì íà ãîðå. Ìàìà ïîìîë÷àëà, ïîõìóðèëàñü.

«ß æå çíàþ èõ ìàìó! — âäðóã Àãàòèíà ìàìà óëûáíóëàñü. — Ìû ñîòðóäíè÷àëè ñ å¸

çàâîäîì è äàæå ñîçâàíèâàëèñü ïîñëå ðîäîâ, íî â äåêðåòàõ ïîòåðÿëèñü». Ìàìà äîáàâèëà,

÷òî íàäî áû èì ñ Êîëåíàñòèíîé ìàìîé ñíîâà ïðèÿòåëüñòâîâàòü, ðàç äåòè òàê äðóæàò.

Ïðî ðîäèòåëåé Êîëåíàñòè Àãàòà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà, íî êàê-òî ïîíÿëà, ÷òî

ìàìà èõ íå ðàáîòàåò, â äîìå íèêàêèå ïîæèëûå æåíùèíû âðîäå ò¸òè Ëèäû íå óáèðàþò,

à åù¸ Àãàòà äâà ðàçà âèäåëà èõ ïàïó, âçáèðàþùåãîñÿ ïî Çìåéñêîé óëèöå â ñåðûå

íàãîðíûå äîìà. Ðóêè Êîëåíàñòèíîãî ïàïû áûëè áîëüøèå è â êðîâàâóþ ñåòî÷êó, íîãòè

÷¸ðíûå, ëèöî â ñåðûõ êàïëÿõ, à áðîâè æèðíûå è ëîõìàòûå. Îí ìàõàë Êîëåíàñòå, îíè

ìàõàëè â îòâåò, íèêòî íè÷åãî íå ãîâîðèë, è âñå ïðîäîëæàëè çàíèìàòüñÿ ñâîèì.

×åðåç òðè äíÿ, òî åñòü ÷åðåç äâà âå÷åðà ñ ïàïîé, ìàìà ïðèøëà äîìîé è ñêàçàëà, ÷òî ó

íå¸ íå ïîëó÷àåòñÿ ïðèÿòåëüñòâîâàòü ñ ìàìîé Êîëåíàñòè. «Ñòðàííîâàòà îíà ñòàëà, —

ñêàçàëà ìàìà. — Íå îò ìèðà ñåãî». Íî ìàìà âñ¸ ðàâíî ðåøèëà, ÷òî ëó÷øå ïóñòü Àãàòà

èãðàåò âî äâîðå Êîëåíàñòè, ïîòîìó ÷òî èõ ìàìà íå ðàáîòàåò è ñìîæåò çà íèìè

ïðèñìîòðåòü. «Òîëüêî íè â êîåì ñëó÷àå íå õîäè â óëè÷íûé òóàëåò, åñëè îí ó íèõ

îñòàëñÿ, — ñêàçàëà ìàìà. — Òàì ìîãóò áûòü îñû è ïðîãíèâøèé ïîë, òîëüêî òàê

ïðîâàëèøüñÿ».

Íà ñëåäóþùèé äåíü Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ óïëûëè èç Ñðåäèçåìüÿ íà ýëüôèéñêîé

ëàäüå, ïðèõâàòèâ ñ ñîáîé íåñêîëüêî ñàìûõ êðàñèâûõ áóòûëîê. Ó íàñ ïîëíî âñÿêîé

âñÿ÷èíû, ñêàçàë Êîëÿ. À òðàâà åù¸ âûøå, ñêàçàëà Íàñòÿ. Îíè òîæå æèëè â áîëüøîì

äîìå, îí áûë íåìíîãî ìåíüøå Àãàòèíîãî è ïîõîäèë íà íåãî äâóõýòàæíîñòüþ.

Â îñòàëüíîì âñ¸ áûëî ïðîòèâîïîëîæíûì. Êîëÿ è Íàñòÿ ïðîâåëè ýêñêóðñèþ: ïåðâûé

ýòàæ áûë íåïðè÷¸ñàííûé, âåñü ðàçëîõìà÷åííûé, íà ïîëó êóõíè ñòîÿëà êîðîáêà ñ

ìóëüòèâàðêîé, íå ðàñïàêîâàííàÿ, íî ñ ïàóòèíîé â òðè ñëîÿ. Â êîìíàòó Êîëè è Íàñòè

òîëïèëîñü ìíîãî èãðóøåê, äîðîãèõ è ïîáë¸ñêèâàþùèõ, íî òîæå â îñíîâíîì íå

ðàñïàêîâàííûõ. Áåðè, åñëè ÷òî-òî íóæíî, ñêàçàëà Íàñòÿ. Íà ëåñòíèöó Àãàòó íå ïîâåëè,

ïîòîìó ÷òî ïðîõîä íà âòîðîé ýòàæ áûë çàòÿíóò ïûëüíûì ïîëèýòèëåíîì. Íàâåðõó íåò

ðåìîíòà, ñêàçàë Êîëÿ. Íî íàì è òóò ìåñòà õâàòàåò, ñêàçàëà Íàñòÿ. Òàêæå Àãàòå ïîêàçàëè

òóàëåò è ðàçðåøèëè çàõîäèòü òóäà â ëþáîå âðåìÿ. Ìàìà Êîëåíàñòè áûëà â ñâîåé

êîìíàòå, ê íåé ñòó÷àòüñÿ íå ñòàëè. Ïîñëå ýêñêóðñèè Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ âûøëè

íàðóæó. Âìåñòî äâîðà èëè îãîðîäà òàì áûë ñïëîøíîé ëóã, ðàçðåçàííûé êàìåííîé

äîðîæêîé è ïðèìÿòûé â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ óëè÷íûì òóàëåòîì, ìàíãàëüíîé ïëîùàäêîé,

äîñêàìè, ñòðîèòåëüíûì ìóñîðîì è ãîðîé èç îãðîìíûõ êîë¸ñ.
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Ê êîíöó èþíÿ, êîãäà ñëó÷èëñÿ ïåðååçä, Àãàòà íà÷àëà ÷èòàòü «Ãàððè Ïîòòåðà»

ìåæäó ñìûâàíèåì ñ ñåáÿ ïðèêëþ÷åíèé è ïðèõîäîì ìàìû èëè ïàïû. Ïîýòîìó,

ðàñêëàäûâàÿ âîêðóã êîë¸ñ áóòûëêè èç Ñðåäèçåìüÿ, Àãàòà ñêàçàëà, ÷òî òåïåðü îíè æèâóò

â Äûðÿâîì Êîòëå. Íî Íàñòÿ è Êîëÿ íå ÷èòàëè è íå ñìîòðåëè «Ãàððè Ïîòòåðà», îíè

äàæå íå çíàëè, ÷òî òàêîå «êîò¸ë». Ýòî êàê êàñòðþëÿ, òîëüêî êðó÷å, ñêàçàëà Àãàòà.

Òîãäà ïóñòü íàøà êðåïîñòü è íàçûâàåòñÿ êàñòðþëåé, ñêàçàë Êîëÿ. Ïóñòü áóäåò

Ñòàðàÿ Êàñòðþëÿ, êîò¸ë ìû íå çàïîìíèì, ñêàçàëà Íàñòÿ.

Ìàìà êîëåíàñòè äåéñòâèòåëüíî âñ¸ âðåìÿ áûëà äîìà, íî ñîâñåì íå ñìîòðåëà çà

äåòüìè è çàíèìàëàñü êàêèìè-òî ñâîèìè áåñøóìíûìè äåëàìè, â îñíîâíîì â êîìïüþòåðå.

Îäíàæäû Àãàòà ñïðîñèëà, ïî÷åìó èõ ìàìà òàêàÿ òèõàÿ. Îíà íà áîëüíè÷íîì, íî ðàíüøå

ðàáîòàëà íà çàâîäå è áûëà òàì âàæíîé, ñêàçàë Êîëÿ. Òîëüêî ìû ýòîãî íå ïîìíèì,

ïîòîìó ÷òî çàâîä èñïîðòèë ìàìó, êîãäà ìû áûëè ìàëåíüêèå, ñêàçàëà Íàñòÿ.

Ïàïà ãîâîðèò, ÷òî ðàíüøå ìàìà áûëà âåñ¸ëàÿ è ïåëà â ãðóçèíñêîì õîðå, ñêàçàë Êîëÿ.

Íó, à òåïåðü íåâåñ¸ëàÿ è äàæå çàðàçèëà ïàïó, ñêàçàëà Íàñòÿ.

Êîëÿ è Íàñòÿ ïðîæèâàëè íà óëèöå âñå ñâîè äíè. Åù¸ äî Àãàòû îíè ñäåëàëè

êðåïêèé øàëàø èç äîñîê è ìåòàëëè÷åñêèõ ëèñòîâ, óëîæèëè òàì ôàíåðíûé ïîë,

çàêðûëè åãî îäåÿëîì è ñëîæèëè âíóòðè âñå ôîíàðè, ÷òî íàøëè, ïðàâäà, íè îäèí èç íèõ

íå ðàáîòàë. Êîëÿ è Íàñòÿ õîäèëè òîëüêî â óëè÷íûé òóàëåò è ìûëè ðóêè áåç ìûëà ïîä

ä¸ðãàþùèìñÿ îãîðîäíûì êðàíîì. Àãàòà, êàê è îáåùàëà ìàìå, äåëàëà ñâîè äåëà òîëüêî

â äîìå. Ðàç â íåñêîëüêî äíåé îíà âèäåëà Êîëåíàñòèíó ìàìó, õóäóþ è ãîëóáîâàòóþ,

èíîãäà òà ãîâîðèëà «çäðàâñòâóé», íî ÷àùå íå çàìå÷àëà Àãàòó. Îäíàæäû âå÷åðîì, ïåðåä

óõîäîì äîìîé, Àãàòà çàáåæàëà ïî-ìàëåíüêîìó è çàìåòèëà, ÷òî äâåðü â êîìíàòó

êîëåíàñòèíîé ìàìû îòêðûòà. Àãàòà, êîíå÷íî, çàãëÿíóëà: ïåðåä ï¸ñòðûì ýêðàíîì

ñèäåëà æåíùèíà â íî÷íóøêå è äâèãàëà òîëüêî ðóêîé. Ïîä å¸ êèñòüþ ù¸ëêàëà ìûøêà,

ñ êàæäûì ùåë÷êîì èçî ðòà ýêðàííîé ëÿãóøêè âûëåòàë øàðèê è ëîïàë äðóãèå øàðèêè

òàêîãî æå öâåòà.

Àãàòà ñäåëàëàñü âñåãäà-ãîëîäíîé, ïîòîìó ÷òî îò Äûðÿâîé Êàñòðþëè äî å¸ äîìà

áûëî ñèëüíî äàëüøå, ÷åì îò Ñðåäèçåìüÿ, è îíà ñîâñåì íå çàáåãàëà íà îáåä èëè ïåðåêóñ.

Êîëåíàñòÿ íå ãîëîäàëè, îíè ïðîñòî âñòàâàëè ïîñðåäè äíÿ è øëè íà çàáðîøåííûå äà÷è,

à êîãäà â èþëå ïîÿâèëèñü àáðèêîñû è ÿáëîêè, èì ñòàëî ñîâñåì ñûòî. Íî Àãàòà ê òàêîìó

íå ïðèâûêëà è ñïðîñèëà, ïî÷åìó èõ íèêîãäà íå çîâóò íà îáåä. Ìû òîëüêî çàâòðàêàåì

è óæèíàåì, îáåä ìàìà íå ãîòîâèò, ñêàçàë Êîëÿ. Ïðîñòî ïàïà çàâòðàêàåò è óæèíàåò äîìà,

ñêàçàëà Íàñòÿ. Ìàìà Àãàòû ðàç â íåäåëþ ïðèâîçèëà â Ñòàðóþ Êàñòðþëþ âñÿêèå

ïðîäóêòû, íî èç íèõ íè÷åãî íå ãîòîâèëè. Äîìà Àãàòà âðàëà, ÷òî ïèòàåòñÿ õîðîøî è çà

îäíèì áîëüøèì ñòîëîì ñ Êîëåíàñòåé è èõ ìàìîé.

Â ñåðåäèíå ëåòà îáèòàòåëè Ñòàðîé Êàñòðþëè ó÷ðåäèëè Êëóá Ëþáèòåëåé ßùåðèö.

ßùåðèöû ÷àñòî ïðîøìûãèâàëè ïî êàìåííîé äîðîæêå ïðèäîìîâîãî ëóãà, èíîãäà

íàñêàêèâàëè íà ïóïûð÷àòûå îò êîìàðîâ íîãè, áûâàëî, óñàæèâàëèñü íà òðàêòîðíûå

êîë¸ñà è ñìîòðåëè â ñîëíöå. Àãàòà, Íàñòÿ è Êîëÿ ðåøèëè ñíà÷àëà ëþáèòü îäíó

êîíêðåòíóþ ÿùåðèöó, îêðóæèòü å¸ çàáîòîé è ñ ïîìîùüþ âîëøåáíûõ òðàâ ñäåëàòü

ñèëüíåå è, ìîæåò áûòü, äàæå óìíåå. Â òîò æå äåíü Àãàòà ïîéìàëà ÿùåðèöó è íàçâàëà

å¸ Ãåðìèîíîé, à Êîëåíàñòÿ ñóíóëè å¸ â äâóõëèòðîâóþ áóòûëêó, êîòîðóþ çàðàíåå

âûñòëàëè èçíóòðè ìõîì, òðàâîé è êàìåøêàìè. Çàêðóòèëè ïðîäûðÿâëåííóþ êðûøêó.

Ñåëè ïèñàòü êîäåêñ â íîâîé òåòðàäêå. Ëþáèòü, îõðàíÿòü è óâàæàòü ÿùåðèö. Íå âðåäèòü
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ÿùåðèöàì, äàæå åñëè ýòî áóäåò ñòîèòü íàì æèçíè. Ñòàðàòüñÿ ñäåëàòü ÿùåðèöó ñèëüíåå

è óìíåå ëþáûìè ñïîñîáàìè. Ïîñëå ýòîãî â áóòûëêó ïèõíóëè íåñêîëüêî âîëøåáíûõ

öâåòêîâ, íàëèëè íåìíîãî âîäû, ÷òîáû ìîõ áûë âëàæíûì, è ñíîâà çàêðóòèëè êðûøêîé.

Êîãäà âñÿ ïðîòèâîïîëîæíàÿ ãîðà çàçîëîòèëàñü, Íàñòÿ ñïðîñèëà, à ÷òî ïîëó÷èòñÿ, åñëè

ÿùåðèöà ñòàíåò îãðîìíîé. Íàâåðíîå, äèíîçàâð, ñêàçàëà Àãàòà. Ãëàâíîå, óñïåòü

ïåðåñàäèòü å¸ â ïÿòèëèòðîâêó, ñêàçàë Êîëÿ. Áóòûëêó ñ òèõîé, ÷óòü ïîëçàþùåé òóäà-

îáðàòíî ÿùåðèöåé ïîëîæèëè â øòàá, òî åñòü â øàëàø, è ðàçîøëèñü ïî äîìàì.

Êîãäà óòðîì Àãàòà ïðèøëà â Ñòàðóþ Êàñòðþëþ, ëèöà Êîëè è Íàñòè, îñîáåííî

â îêîëîãëàçüå, ðîçîâåëè è ïîáë¸ñêèâàëè. Àãàòà âñ¸ ñðàçó ïîíÿëà è òîæå çàïëàêàëà, îíè

âòðî¸ì îáíÿëèñü, à ïîñëå ñåëè íà êîë¸ñà è ðåøèëè, ÷òî Ãåðìèîíó íóæíî ïîõîðîíèòü

â êðàñèâîì ìåñòå è, íàâåðíîå, ïðÿìî â å¸ ïëàñòèêîâîì äîìå. Àãàòà âûëåçëà èç øòàáà

ñ áóòûëêîé, ïðèæàòîé òóäà, ãäå êîëîòèòñÿ ñåðäöå, à Êîëÿ è Íàñòÿ âñòàëè ïî áîêàì.

Ïðîöåññèåé, îíè ïîøëè íàâåðõ, ãäå êîí÷àëàñü Çìåéñêàÿ è ãäå íèêòî èç íèõ ïîêà íå

áûâàë.

Íàä Àãàòîé, Êîëåé è Íàñòåé íàâèñ ëåñ, îí ñòàíîâèëñÿ òåìíåå è ïîíåìíîãó ñòèðàë

òðîïèíêó, êîòîðàÿ, îòïîëçàÿ îò áîëüøèõ êàìíåé, âñ¸ âðåìÿ ïîäïðûãèâàëà.

Íå çàáëóäèòüñÿ áû, ñêàçàëà Íàñòÿ. Äàâàéòå êèäàòü ëèñòüÿ, ÷òîáû ïî íèì âûéòè

îáðàòíî, ñêàçàëà Àãàòà. Îñòàíîâèëèñü. Àãàòà äåðæàëà ïëàñòèêîâûé ãðîáèê, à Êîëåíàñòÿ

ïðèíÿëèñü îùèïûâàòü ïîäðàãèâàþùåå äåðåâî. Ïîòîì ïîøëè äàëüøå, äîáàâëÿÿ ñâåæóþ

ëèñòâó â òðîïèíî÷íóþ, çàñîõøóþ. Äóøíî ïàõëî ðàçíîöâåòüåì, ãðÿçíîé âîäîé è

ãðèáàìè. Êîëÿ è Íàñòÿ ñäåëàëèñü ñîâñåì òèõèìè, Àãàòà òîæå ìîë÷àëà, íî øóìåëà âñåì

òåëîì, ïîòîìó ÷òî ä¸ðãàëàñü áîëüøå îáû÷íîãî, ñïîòûêàëàñü è äåëàëà øàãè ðàçíîé

äëèíû. Òðîïèíêà óâåëà ñîâñåì ââåðõ, íà ïëîùàäêó, çà êîòîðîé áûë ñâåò. Àãàòà, Êîëÿ

è Íàñòÿ, õâàòàÿ äðóã äðóãà çà ëàäîíè, âûòÿíóëèñü ê ñâåòó è åù¸ ÷åðåç äåñÿòîê øàãîâ

íàøëè ñåáÿ íà óò¸ñå.

Âåðõóøêà óò¸ñà, íà êîòîðîé îíè îêàçàëèñü, áûëà âñÿ òðàâÿíèñòàÿ è áåçäåðåâíàÿ.

Ïðîòèâîïîëîæíóþ ãîðó áûëî âèäíî âñþ, à åù¸ áûëî âèäíî, êàê â å¸ äðåâåñíî-

ïóøèñòîå òåëî âðåçàåòñÿ áåëûé ïîÿñîê èç çäàíèé. Ýòî äàæå íå ñîñèñêà, à êèøêà, ñêàçàë

Êîëÿ, è âñå çàñìåÿëèñü, áóäòî íå áûëè ïîõîðîííîé ïðîöåññèåé. Ñìîòðèòå, ñêàçàëà

Àãàòà è ïîêàçàëà ñâîáîäíîé ðóêîé ÷óòü ïðàâåå. Âñå ïåðåñòàëè ñìåÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî

óâèäåëè äðàêîíüþ ñïèíó, ãîðíûé õðåáåò, âûñî÷åííûé è êîëþ÷èé. Íèêòî èç æèëüöîâ

Ñòàðîé Êàñòðþëè íå áûâàë òàì, õîòÿ â øêîëå òîëüêî è ãîâîðèëè î ïîýòå, êîòîðûé êàê

ðàç òàì áûâàë, à ïîòîì óìåð çà ñîñåäíåé ãîðîé. Âàó, ñêàçàëà Íàñòÿ. Âàó, ñêàçàë Êîëÿ.

Íè ôèãà ñåáå, ïîäòâåðäèëà Àãàòà.

ßùåðèöó çàêîïàëè óæå ñîâñåì áåç ñë¸ç. Âðÿä ëè áû Ãåðìèîíà ñþäà äîáðàëàñü,

ñêàçàëà Íàñòÿ. À òåïåðü áóäåò ñìîòðåòü â òàêîå íåáî, ñêàçàë Êîëÿ. Áóòûëêó ñ ÿùåðèöåé

ïðîïèõíóëè â çåìëþ è çàñûïàëè ãîðêîé, è òîãäà Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ ëåãëè íà òðàâó.

Íåáî áûëî è ïðàâäà òàêîå. Ñèíåå, êàê æâà÷êà-òÿíó÷êà, îò êîòîðîé ÿçûê êðàñèòñÿ íà

âåñü äåíü. Êàê ëèñò öâåòíîé áóìàãè. Êàê îäèíîêàÿ ðûáêà-ïåòóøîê â Àãàòèíîì

àêâàðèóìå è êàê ìàìèíû òîïàçîâûå ñåðüãè, êîòîðûå îäíàæäû âñòàâëÿëà â ñâîè óøè

Àãàòà. Íàäî áóäåò ïîñòàâèòü åé êðåñò, ñêàçàëà Íàñòÿ. À îíà êðåù¸íàÿ, ñïðîñèë Êîëÿ.

Íó, íàâåðíÿêà êðåù¸íàÿ, ñêàçàëà Àãàòà. Â òîò ìîìåíò âñå ïîíÿëè, ÷òî

Êëóá Ëþáèòåëåé ßùåðèö çàêðûëñÿ íàâñåãäà.
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Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ  òî ñèäåëè, òî ëåæàëè â íàãîðíîé òðàâå, èç êîòîðîé âåòåð

öåëûìè äíÿìè ïë¸ë êîñû. Èì íå õîòåëîñü óõîäèòü ñ óò¸ñà, õîòÿ óò¸ñ áûë òî÷íî íå äëÿ

äåòñêèõ òåë. Õîðîøî, ÷òî íàñ íèêòî íå èùåò, ñêàçàëà Íàñòÿ. Õîðîøî, ñêàçàëà Àãàòà.

Îíè ñìîòðåëè òî íà õðåáåò, òî íà ãîðîä, ìíîãî ìîë÷àëè, à èíîãäà ãîâîðèëè.

À ÷òî åñëè âåñü ìèð ïðîâàëèòñÿ è îñòàíóòñÿ òîëüêî íàø ãîðîä è íàøè ãîðû? Êàê áóäåì

æèòü? Õâàòèò ëè íàì äâóõ ðå÷åê è äâóõ ãîð? Íàâåðíîå, ìîè ìàìà è ïàïà ïåðåñòàíóò

ðàáîòàòü çà ãîðîé, è òîãäà âû ñìîæåòå èãðàòü â íàøåì äâîðå. È íàø ïàïà íå áóäåò

ðàáîòàòü, à ìàìà, ìîæåò áûòü, ïîâåñåëååò. À ÿùåðèöû óáåãóò? Êóäà èì áåæàòü, îíè

îñòàíóòñÿ òóò.

Ñïóñê ñ óò¸ñà ðåøèëè íà÷àòü äî çîëî÷åíèÿ ïðîòèâîïîëîæíîé ãîðû, õîòÿ âñåì

î÷åíü õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà çàòåìíåíèå íåáà è äîòÿíóòü äî èñêîðîê íà í¸ì.

Â äðóãîé ðàç, ñêàçàëà Íàñòÿ. Êîãäà âîçüì¸ì ôîíàðèêè, ñêàçàë Êîëÿ. Èäòè â Ñòàðóþ

Êàñòðþëþ áûëî ëåã÷å, ïîòîìó ÷òî òðîïèíêà òî ïàäàëà, òî ñïîëçàëà. Íàñòÿ òåïåðü øëà

âïåðåäè, è êîãäà îíà âäðóã âñòàëà, â íå¸ âïëþùèëñÿ Êîëÿ. Âîçëå Íàñòèíîé ñàíäàëèè

ëåæàë ñåðûé ðàñòîðìîø¸ííûé êîìîê. Îí øåâåëèëñÿ è èìåë êëþâ, ïîòîìó Íàñòÿ è

îñòàíîâèëàñü. Áåäíåíüêèé, ñêàçàëà îíà. Íåëüçÿ åãî çäåñü áðîñàòü, ñêàçàë Êîëÿ.

Ñîâñåì ìàëåíüêèé, ñêàçàëà Àãàòà. Ïòåíöà íàçâàëè Áóáëüãóìîì, ïîëîæèëè â ëîïóøèíûé

ëèñò è ïîíåñëè â Ñòàðóþ Êàñòðþëþ.

Áóáëüãóìà ïîñàäèëè â îáóâíóþ êîðîáêó, ëå÷èëè ìîëîêîì, âîäîé è òðàâàìè,

êîðìèëè ïàóêàìè, ÷åðâÿìè è õëåáîì äî çîëî÷åíèÿ âñåé ïðîòèâîïîëîæíîé ãîðû, ïî÷òè

äî òåìíîòû, äî ïèñêà èç Àãàòèíîãî òåëåôîíà, êîòîðûé ïðèêàçàë èäòè äîìîé.

Å¸ áóäèëüíèê çâîíèë ìèíóò çà äâàäöàòü äî ïðèõîäà êîãî-òî èç ðîäèòåëåé, ÷òîáû îíà

óñïåëà ñóíóòü «Ãàððè Ïîòòåðà» â ðÿä äðóãèõ «Ãàððè Ïîòòåðîâ», ïîìûòü ïîñóäó,

ïîòåðåòü êàêóþ-íèáóäü ãëÿíöåâóþ âíóòðåííîñòü äîìà è ïðè÷åñàòüñÿ. Àãàòà ïðèáåæàëà

äîìîé è óñïåëà òîëüêî ñìûòü ñ ñåáÿ ïðèêëþ÷åíèÿ. Îíà îáðàäîâàëàñü, ÷òî ïðèø¸ë

ïàïà, à íå ìàìà: ïàïà íå êîâûðÿë õîëîäèëüíèê, ÷òîáû ïðîâåðèòü, ïîåëà ëè Àãàòà.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ïòåí÷èê óìåð. Êîëÿ è Íàñòÿ ðàññêàçàëè Àãàòå, êîòîðàÿ òî

âûïóñêàëà, òî âñàñûâàëà îáðàòíî íèæíþþ ãóáó, ÷òî èì äàæå ïîìîãàëà ìàìà. À ïîòîì,

êîãäà Áóáëüãóì âûñîêî âûòÿíóë ëàïû è ïåðåñòàë ìîðãàòü, ìàìà ïîâîäèëà ìûøêîé,

ïî÷èòàëà â èíòåðíåòå è ñêàçàëà, ÷òî íàñòîëüêî íîâåíüêèå ïòè÷êè ïî÷òè âñåãäà

óìèðàþò ó ëþäåé äîìà. Â ýòîò ðàç íèêòî íå ðûäàë, ñë¸ç áûëî ÷óòü-÷óòü. Àãàòà îòûñêàëà

íà ïðèäîìîâîì ëóãó êîíñåðâíóþ áàíêó, à Êîëÿ è Íàñòÿ ïîëîæèëè âíóòðü ïòè÷êó,

ïåðåâÿçàëè áàíêó âåð¸âêîé è ïîäñóíóëè ïîä íå¸ øòóê äåñÿòü ìàëåíüêèõ áóêåòèêîâ.

Íà óò¸ñ ïîäíèìàëèñü òàê æå ìîë÷à, íî Êîëåíàñòÿ óæå íå ðàçáðàñûâàëè ëèñòüÿ, à Àãàòà

øàãàëà ðàâíîìåðíî. Êîíñåðâíóþ áàíêó çàêîïàëè ïî÷òè íà ñàìîì êðàþ, ÷òîáû

Áóáëüãóì ìîã ñìîòðåòü íà ëåñ.

Ïîñëå ïîõîðîí, ïðÿìî íà êëàäáèùå, Àãàòà, Êîëÿ è Íàñòÿ ïðîâåëè ñîâåùàíèå.

Ðåøèëè, ÷òî ëå÷èòü æèâîòíûõ, à òàêæå ïîìîãàòü èì ñòàòü ñèëüíåå ó íèõ íå ïîëó÷àåòñÿ,

ïîýòîìó íàäî ñ ýòèì çàêîí÷èòü. Ñíîâà òî ëåæàëè, òî ñèäåëè, òî ãîâîðèëè, òî ìîë÷àëè,

â îñíîâíîì ñìîòðåëè â òîïàçíîå íåáî. Æèâîòíûå óìèðàþò êàæäûé äåíü, ñêàçàëà

Íàñòÿ. Õîðîøî, åñëè â ëåñó, çäåñü èì ñïîêîéíî, ñêàçàë Êîëÿ. À åñëè â ãîðîäå, êóäà èõ

ïîòîì, ñïðîñèëà Àãàòà. Íà ïîìîéêó, ñêàçàëè Êîëåíàñòÿ õîðîì. Â Àãàòèíó ãîëîâó ñòàëè

îñòðûìè îñêîëêàìè âïîëçàòü ãîðîäñêèå ïîìîéêè, ðàñêóðî÷åííûå è ñòðàøíûå,

çàñûïàííûå òðóïàìè. Ìîêðûé êîò¸íîê ñ îòêðûòûì ðòîì. Êëóáîê èç ñîáàêè. Íåñêîëüêî
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Òóëà (Ìîñêîâñêèé) — Ìîñêâà (Êóðñêèé)

ß ðàçãëÿäûâàë ñâîè îòðàæåíèÿ â ìíîãîêðàòíî êîëîòûõ âèòðàæíûõ çåðêàëàõ íà

êàññå òóëüñêîãî æåëåçíîäîðîæíîãî âîêçàëà. Æåíùèíà çà æåëòîâàòûì ñòåêëîì íå

òîðîïèëàñü âûäàòü áèëåò. Îíà íåäîâåð÷èâî ðàññìàòðèâàëà ìîé ñòóäàê, áóäòî ïîäîçðåâàëà

â åãî ïîääåëêå. Ìîë÷à, ñ íåêîòîðîé ëåíöîé, âñ¸-òàêè ïðîòÿíóëà áèëåò.

— Ñïàñèáî, ñ íàñòóïàþùèì!

Îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî…

Ìîðîç áûë íåñèëüíûé, íî ÿ ÷óâñòâîâàë åãî ÷åðåç òîíêèå îñåííèå áîòèíêè.

Ïðîøëîãîäíèå çèìíèå ðàñêëåèëèñü, à íîâûå ïîêóïàòü íå ñòàë. Ýêîíîìèÿ! Çèìó â ýòîì

ãîäó îáåùàëè íå ñàìóþ õîëîäíóþ.

Äî ýëåêòðè÷êè îñòàâàëîñü ïîë÷àñà. Ñàøà ïðåäëîæèëà çàéòè çà êîôå, ÷òîáû

ñîãðåòüñÿ.

Ìû ïðîøóðøàëè ìåæäó ëàðüêîâ è ñóíóëèñü â îäèí èç íèõ ïî÷òè íàóãàä.

Ñðåäè ðàçíîáîêèõ áóòûëîê «áðåíäîâîãî» àëêîãîëÿ ñ ïîäîçðèòåëüíî êðèâûìè

ýòèêåòêàìè è ðæàâåíüêèì ñàìîãîííûì îñòàòêîì íà äíå íåóìåñòíî âìåñòèëñÿ êîôåéíûé

àïïàðàò.

— Ëàòòå, ïîæàëóéñòà.

— Ïîæàëóéñòà!

Ïîëíàÿ æåíùèíà-êàññèð îæèâèëàñü, ïðèçíàâ â íàñ êëèåíòîâ, à íå ïðîñòî áåäíûõ

ñòóäåíòîâ, çàøåäøèõ ïîãðåòüñÿ.

— À âàì? — îáðàòèëàñü îíà êî ìíå, óëûáàÿñü ÷åðåç îäèí çîëîòûìè çóáàìè.

ß âåæëèâî îòêàçàëñÿ.

Íåðîâíî íå òî çàáóëüêàëà, íå òî çàãðåìåëà êîôåìàøèíà.

Æåíùèíà òðåñíóëà ïî íåé êóëàêîì, ýòî ñðàáîòàëî.

Ìû íåäîâåð÷èâî ñìîòðåëè, êàê êîôåéíàÿ æèäêîñòü (èíà÷å ýòî áûëî íàçâàòü

ñëîæíî) ñòåêàëà ïî ñòåíêàì áóìàæíîãî ñòàêàí÷èêà.

Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó õîëîä ðàñïàõíóë ïåðåä íàìè äâåðü. Ñíåæíûé ñìåð÷èê

êðóòàíóëñÿ ïîä íîãàìè. Ìû ïîñïåøèëè íà ïåððîí.

Âîëûíñêàÿ Åëèçàâåòà Àíäðååâíà ðîäèëàñü â 2001 ãîäó â Òóëå. Îêîí÷èëà ÒÃÏÓ

èì. Ë.Í.Òîëñòîãî (ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè è äîêóìåíòîâåäåíèÿ, êàôåäðà ðóññêîãî ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Ó÷àñòâîâàëà â Ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ðîññèè (Ëèïêè) è ëèòåðàòóðíûõ ñåìèíàðàõ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Òóëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Â âàãîíå ïàõëî áåëÿøàìè è äåø¸âûìè áóìàæíûìè ñîñèñêàìè, ñèãàðåòàìè è ÷óòü-

÷óòü òóàëåòîì. Ìåñòå÷êî íå èç ïðèÿòíûõ.

Ñàøà îòïèëà êîôå, à ÿ äîñòàë òåðìîñ ñ ÷àåì. Áåç íåãî â äëèòåëüíûå ïóòåøåñòâèÿ

ÿ íå îòïðàâëþñü.

Ýòîò ìèêðîðèòóàë ÿ ñîáëþäàþ ñî äíÿ ìîåãî ïåðâîãî þíîøåñêîãî  ïóòåøåñòâèÿ

èç Ëèïåöêà â Ýëåêòðîñòàëü ê ðîäíîé ò¸òå. Ìàìà äîëãî íå õîòåëà îòïóñêàòü ìåíÿ

îäíîãî, âîëíîâàëàñü, íî âñ¸-òàêè ðåøèëàñü. Ñîáðàëà îãðîìíóþ ñóìêó, áóòåðáðîäû è

ýòîò ñìåøíîé îðàíæåâûé òåðìîñ ñ ãîðÿ÷èì êàêàî.

Îí, ýòîò òåðìîñ, êàê áóäòî ïðèäàâàë âñåìó ïóòåøåñòâèþ îïðåäåë¸ííóþ äîðîæíóþ

àòìîñôåðó è äàæå êàê-òî âäîõíîâëÿë ïèñàòü î òîì.

Íå çíàþ ïî÷åìó, íî â äîðîãå ìíå âñåãäà ïèøåòñÿ ëåã÷å. Ìûñëü íåñ¸òñÿ

ïàðàëëåëüíî äâèæåíèþ, äàëåêî-äàëåêî.

Ìûñëü íåñ¸òñÿ êàê ñíåæíûé êîì, îáâîëàêèâàåòñÿ ñíåæíûìè êðóïèíêàìè,

ðàñò¸ò è íàáèðàåò ñêîðîñòü — è âäðóã ñ ãðîõîòîì ðàññûïàåòñÿ î ñêðèïó÷èé ãîëîñ

êîíòðîë¸ðà.

ß ñî çëîñòüþ ïðåäúÿâëÿþ áèëåò. Ïîåçä ïðîäîëæàåò äâèæåíèå, è ìûñëü òîæå.

Áîã çíàåò ïî÷åìó çèìîé ìíå âçäóìàëîñü ïèñàòü ïðî îñåíü.

ß ïîëþáèë îñåíü â ýòîì ãîäó, êîãäà ïåðååõàë èç Ëèïåöêà â Òóëó. Âî-ïåðâûõ,

ëèñòüÿ, — íó êàêàÿ æå êðàñîòà êðóãîì! Ìû ïðèâûêëè âèäåòü èõ çåë¸íûìè, ïîýòîìó òàê

âîñõèùàåìñÿ, êîãäà îíè æåëòåþò. Âî-âòîðûõ, çàïàõ: òîëüêî îñåíü òàê ïàõíåò òîñêîé

è ïå÷àëüþ, íî çàìå÷àëè, îñåíü íèêîãäà íå ðàçî÷àðîâûâàåò, ïîòîìó ÷òî îíà è åñòü îäíî

ñïëîøíîå ðàçî÷àðîâàíèå.

Çèìà ìîæåò áûòü áåññíåæíîé, íî êîìó íóæíà çèìà áåç ñíåãà? Õîëîäíîå ëåòî åù¸

õóæå, à îñåíü — îíà âñåãäà ìîêðàÿ è ãîëàÿ. Òàê æå, êàê è ãîä íàçàä, è äâà ãîäà, è òðè,

è êîãäà ÿ áûë ìàëåíüêèì è ãóëÿë ñ ìàìîé â ïàðêå. Ìû ñîáèðàëè ëèñòüÿ äëÿ ïîäåëîê

ìíå â øêîëó, à ïîòîì âå÷åðàìè ìàñòåðèëè âäâî¸ì.

ÏÂÀ êëåèë âñ¸ íà ñâåòå, íî íå ëèñòüÿ. ß ïðîëèâàë åãî íà ñòîë è íà êîâ¸ð.

Ìàìà ðóãàëàñü.

— À ÿ-òî ÷òî ñäåëàþ!

Ïîòîì ìû ïèëè ãîðÿ÷åå êàêàî.

Îñåíüþ ÿ âñåãäà ðàíî ëîæèëñÿ ñïàòü, ïîòîìó ÷òî òåìíååò ðàíî. Â ìî¸ì ñîçíàíèè

ñ äåòñêèõ ëåò çàêðåïèëîñü: òåìíî — çíà÷èò, íî÷ü.

Âî ñêîëüêî ñîëíöå çàõîäèò â îêòÿáðå? Â âîñåìü-äåâÿòü, ïðèìåðíî?! Óæå è íå

ïîìíþ. Ñ òåõ ïîð òàê ìíîãî èçìåíèëîñü…

Ðàíüøå, íàïðèìåð, ÿ ëþáèë ñî÷èíÿòü îïèñàíèÿ, òåïåðü áîëüøå äèàëîãè. Ðàíüøå

ëþáèë ëåòî, òåïåðü — îñåíü. Ðàíüøå ìíå âñåãäà ãîâîðèëè, ÷òî ÿ ìîëîäåö è ìíîãîãî

äîáüþñü, ñåé÷àñ ÿ âûðîñ è íè÷åãî íå äîáèëñÿ.

Ýòî òàê ñòðàøíî íà ñàìîì äåëå: èç îäàð¸ííîãî ðåá¸íêà âäðóã ïðåâðàòèòüñÿ â

ñàìîãî îáûêíîâåííîãî âçðîñëîãî.

ß åäó â ýëåêòðè÷êå ïî çàëèòûì ñîëíöåì ïðîñòîðàì. ß íå ïèñàë äâà ãîäà.

Ìîè ìûñëè ñêà÷óò òóäà-ñþäà, ñ îäíîãî íà äðóãîå, è íèêàê íå ìîãóò îñòàíîâèòüñÿ.

ß äåëàþ äåòñêèå îøèáêè. ß çàáûë, êàê ïèøóòñÿ ïðîñòûå ñëîâà: «ýëåêòðè÷êà»,

«ãîðèçîíò», «áîðäîâûé», «áàãðÿíûé», íî ïîìíþ «äåäëàéí», «ïîðîã», «ýâåíò»,

«ìåíåäæìåíò», «ïàðëàìåíò».

Îòêóäà ñòîëüêî êàøè â ãîëîâå? Çà÷åì ÿ âîîáùå çà ýòî âñ¸ âçÿëñÿ?

Íå çíàþ! Âû ñìîòðåëè «Ñìåøàðèêè»?

Ïîìíèòå, â êàêîé-òî ñåðèè Áàðàø èñêàë âîëøåáíóþ êóçèíàòðó, äàþùóþ ñìûñë?

È ìåðçåíüêî òàê âåðåùàë: «Äà, îíà ìíå íóæíà!» Âîò ÿ — Áàðàø.



97Åëèçàâåòà Âîëûíñêàÿ. Ðàññêàçû

Ðàíüøå âñåãäà ñ÷èòàë ñåáÿ Êðîøåì, íó èëè íà êðàéíèé ñëó÷àé Ïèíîì,

íî îêàçàëîñü, ÷òî Áàðàø, âåðíåå ñêàçàòü, — Áàðàí.

Â ïðîõîäå ìåæäó ñèäåíüÿìè ñòîèò æåíùèíà, ó íå¸ ñòîÿò ÷àñû. Îòðåø¸ííî è

æåíñòâåííî îíà ìîðùèòñÿ. ×èõàåò. Ãðîìêî èçâèíÿåòñÿ. ×èõàåò ñíîâà.

— Áóäüòå çäîðîâû! — ãîâîðþ ÿ è âäðóã òîæå ÷èõàþ.

Íó, ýòîãî òîëüêî íå õâàòàëî! ß çàáîëåâàþ ìãíîâåííî.

Ìû ÷èõàåì ñèíõðîííî.

Îíà ñìå¸òñÿ è èçâèíÿåòñÿ, ÿ íåëîâêî åé óëûáàþñü, à íà ñàìîì äåëå çëþñü. Ñàøêà

ïîñìåèâàåòñÿ íàä íàìè.

Îáîæàþ Ñàøêó. Ìû ïîçíàêîìèëèñü åù¸ íà ïåðâîì êóðñå óíèâåðà, íî ïîäðóæèëèñü

ïî÷åìó-òî òîëüêî ê òðåòüåìó. Õîòÿ îíà âñåãäà áûëà ìíå î÷åíü ïðèÿòíà. Ìîæíî

ñêàçàòü, ÷òî ÿ äàæå áûë âëþáë¸í â íå¸ êàêîå-òî âðåìÿ. Ìîæåò, äàæå è ñåé÷àñ âëþáë¸í,

õîòÿ íå óâåðåí â ýòîì íà ñòî ïðîöåíòîâ.

Â ñóùíîñòè, ÿ âñåãäà áûë ÷óòü-÷óòü âëþáë¸í â ëþáóþ ñèìïàòè÷íóþ äåâóøêó, íî

íèêîãäà íå âëþáëÿëñÿ ñèëüíî è áåçóìíî.

Íåæíàÿ è ë¸ãêàÿ, êàê ñíåæèíêà, Ñàøà ñèäåëà íàïðîòèâ ìåíÿ è ñìîòðåëà

íà òàêèå æå ñíåæíûå âèõðè çà îêíîì. Êóäðÿâûå îò ïðèðîäû âîëîñû ñîáèðàëà â

íåáðåæíûé ïó÷îê íà çàòûëêå. Ïðàâóþ íîãó íåìíîãî ïî-õàìñêè çàäðàëà íà ñèäåíüå.

Íó ÷òî çà çàãëÿäåíüå!

Ìû ãîâîðèëè îá èñêóññòâå. Íî òîëüêî ãîâîðèëè. Óæå áîëüøå ïîëóãîäà ñîáèðàëèñü

íà âûñòàâêó â Òðåòüÿêîâêó, äà êàê-òî âñ¸ íå ïîëó÷àëîñü. Òî ñåññèÿ, òî ñ ñîáàêîé íàäî

ïîãóëÿòü. Ñîáðàòüñÿ íà êàêóþ-òî âûëàçêó ñ Ñàøåé áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî, è,

ïîæàëóé, òîëüêî ýòî ðàçäðàæàëî ìåíÿ â íåé.

Îíà ñ òàêèì ýíòóçèàçìîì âûñëóøèâàëà è ïðèíèìàëà êàæäîå ìî¸ ïðåäëîæåíèå,

ñîãëàøàëàñü íà ëþáóþ àâàíòþðó, íî â ñàìûé ïîñëåäíèé ìîìåíò èñ÷åçàëà, êàê

ñíåæèíêà ñ ðåñíèöû.

Ïîåçä çàòîðìîçèë â Ñåðïóõîâå. Ñàøà ìå÷òàòåëüíî ñìîòðåëà â îêíî è ðàññêàçûâàëà

÷òî-òî ïðîáèðàþùå ïå÷àëüíîå èç äåòñòâà. ß ñëóøàë íå èñòîðèþ, à ãîëîñ â îáðàìëåíèè

ìîíîòîííûõ ñêðèïîâ ýëåêòðè÷êè.

— Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ — «Àâàíãàðä»!

Ãðóïïà øóìíûõ íå òî åù¸ øêîëüíèêîâ, íå òî óæå ñòóäåíòîâ çàêàòèëàñü â âàãîí,

ãîíÿ ïåðåä ñîáîé ë¸ãêóþ âîëíó àëêîãîëüíîãî êóðàæà.

ß ñíîâà íåâîëüíî èñïûòàë äîñàäó. Ïîñëåäíåå âðåìÿ ìåíÿ ðàçäðàæàåò ëþáàÿ

ìåëî÷ü — íàâåðíîå, ýòî êàæäîìó çíàêîìî. Ìàìà ãîâîðèò, ÷òî òàê ñêàçûâàåòñÿ

àâèòàìèíîç, à ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸-òàêè îòñóòñòâèå äåíåã.

Âçãëÿä îñòàíîâèëñÿ íà ðîçîâîù¸êîé äåâóøêå ñ ÿðêèìè, êèñëîòíî-êðàñíûìè

ãóáàìè. Ñîâñåì äåòñêîå ëèöî, íåóìåëî, ïî-âçðîñëîìó íàðóìÿíåííîå è íàïóäðåííîå.

Îíà ñìåÿëàñü ãðîì÷å âñåõ, äåìîíñòðèðóÿ æåëòîâàòûå â êîíòðàñòå ñ ïîìàäîé çóáû.

Ïîøëîâàòî ïðèïàäàëà íà ïëå÷î ñîñåäà è ñìîòðåëà íà íåãî òàê óâëå÷¸ííî è èñêðåííå,

÷òî ÿ íåâîëüíî çàâèäîâàë èõ ãàðìîíè÷íîé þíîñòè, õîòÿ ñàì âîîáùå-òî åù¸ íå ñòàð.

Îíè ÷òî-òî âåñåëî âûêðèêèâàëè è ìàòåðèëèñü, òàê ÷òî îäíà ñòàðóøêà, íåäîâîëüíî

áîðìî÷à, ïåðåñåëèëàñü â äðóãîé âàãîí.

Èç îáðûâêîâ ðàçãîâîðà ÿ ïîíÿë, ÷òî ðàñïèñíóþ äåâóøêó çîâóò Ñàíÿ.

Õì, Ñàíÿ è Ñàøà â îäíîì âàãîíå. Òàêèå ðàçíûå, äàæå ñòðàííî, ÷òî îíè íîñÿò

îäíî èìÿ. Ìîÿ ñíåæíàÿ ïóøèíêà Ñàøà ñèäåëà, óòêíóâøèñü â òåëåôîí. Ñàíÿ õîõîòàëà

÷òî áûëî äóõó.

À ÿ äóìàë: «Ñìîã áû ÿ âëþáèòüñÿ â íå¸?»
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Â ýòó ïîøëóþ îòâðàòèòåëüíîñòü, áåññòûäñòâî è õàìñòâî, â ýòó áåñøàáàøíóþ

ïðàçäíîñòü. Êàê ìàìà áû ñêàçàëà — áåç öàðÿ â ãîëîâå, à ÿ áû ñêàçàë ïðîñòî — þíàÿ.

— Ïîíðàâèëàñü?

Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ãîëîñå Ñàøêè ïðîñêî÷èëà ðåâíîñòü.

— Íåò, äàæå íàîáîðîò, ñêîðåå… Îíà...

Ýïèòåò ÿ ïîäîáðàòü íå óñïåë.

Ñëåäóþùàÿ ñöåíà áûëà äåéñòâèòåëüíî ìåðçêîé.

Ñàøêà ïîæàëà ïëå÷àìè è îòïèëà êîôå. Âäðóã ñìîðùèëàñü è çàêðûëà ðîò ðóêîé.

Â ãëàçàõ ÿ ïðî÷èòàë óæàñ. Îíà ïðîòÿíóëà ìíå ñòàêàí÷èê ñ âîêçàëüíûì êîôå, íà

êðîìî÷êå êîòîðîãî ïîêîéíî ïîâèñ äîõëûé òàðàêàí.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî áûë ñèëüíî óäèâë¸í, íî Ñàøà…

— Òû íå ïðîãëîòèëà åãî, óæå õîðîøî…

ß çàáðàë èç å¸ ðóê ñòàêàí÷èê.

Íî Ñàøà ñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, áóäòî óâèäåëà íå òàðàêàíà, à îòðóáëåííóþ

÷åëîâå÷åñêóþ íîãó.

— Áëèí, ÿ æå åãî âñþ äîðîãó ïèëà. Ôó-ó-ó…

Íå çíàþ, õîòåëà îíà ðàññìåÿòüñÿ èëè çàïëàêàòü, íàâåðíîå, âñ¸ âìåñòå. Èíòåðåñíî,

÷òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, êîòîðûé íàõîäèò â êîôå òàðàêàíà?

Ðàññïðîñèòü áû Ñàøêó, íî, áîþñü, îíà îáèäèòñÿ.

Âîîáùå ÿ äîñòàòî÷íî áðåçãëèâûé, íî Ñàøêà, òîëüêî ÷òî âûïèâøàÿ òàðàêàíèé

êîôå, íå ïîêàçàëàñü ìíå îòâðàòèòåëüíîé. Äàæå íàïðîòèâ, ÿ âäðóã ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòà

ñìåøíàÿ èñòîðèÿ áóäåò ìîåé ëþáèìîé èç ñâÿçàííûõ ñ Ñàøåé.

Ñëåäóþùàÿ ñòàíöèÿ — Öàðèöûíî, òóò Ñàøó âñòðå÷àåò ïàðåíü, à ÿ åäó äî Êóðñêîãî

îäèí.

Ñàøêèí Âàíÿ ïîõîæ íà áûëèííîãî áîãàòûðÿ Èëüþ Ìóðîìöà.

Âûñî÷åííûé, íà äâå ãîëîâû âûøå ìåíÿ è íà ãîëîâó — Ñàøêè. Îí ñðàçó çàìåòåí

â òîëïå íà ïåððîíå. Êðàñíàÿ êóðòêà — êàê êàïåëüêà êðîâè â ñåðîì ïðîñòðàíñòâå

âîêçàëà.

Ñàøêà, ïðîçðà÷íàÿ, âñÿ áóäòî ñîçäàííàÿ èç ñâåòà, öåëóåò ìåíÿ â ù¸êó è óáåãàåò.

Â îêîøêî ÿ âèæó, êàê êðàñíàÿ êóðòêà å¸ îáíèìàåò. Îíà âèñíåò íà íåé, êàê êîò¸íîê,

è ÷òî-òî æàëîáíî ðàññêàçûâàåò, ïðî òàðàêàíà, íàâåðíîå. Â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó îíè

îáà ïðîïàäàþò â òîëïå.

ß íå ÷óâñòâóþ íè ðåâíîñòè, íè çëîñòè, íè ãðóñòè… òîëüêî òÿãó÷óþ, äëèííóþ

òîñêó, êîòîðîé õî÷åòñÿ ïîääàòüñÿ.

Ýòî âåäü íå ïëîõîå ÷óâñòâî — òîñêà. ß íè íà ÷òî íå ïðîìåíÿë áû å¸. Òîñêà, êàê

íè÷òî äðóãîå, íàïîìèíàåò î òîì, ÷òî òû ÷åëîâåê.

Òîñêîâàòü ïî áîëüøèì ãîðîäàì, ïî ïàíåëüíûì äîìàì, ïî ñâîåìó ìàëåíüêîìó

äâîðó ñ äåòñêîé ïëîùàäêîé, ïåñî÷íèöåé è ãîðêîé, ãäå ïðîøëî ìî¸ ñàìîå ëó÷øåå

äåòñòâî.

Êîíå÷íî, ÿ òîñêóþ íå ïî ñàìîìó âîçðàñòó, íå ïî öèôðå, à ïî òåì ïðåêðàñíûì

ìîìåíòàì, êîãäà áûë íè÷åì íå ñâÿçàí, õîòÿ è ìå÷òàë îá ýòîì.

Çàìå÷àëè, ÷òî â äåòñòâå ìû âñåãäà èãðàëè â «ïðîáëåìû». Íóæíî áûëî îò êîãî-òî

óáåãàòü, ïðÿòàòüñÿ, à èíîãäà è òî è äðóãîå. Âñå ìû èãðàëè âî âçðîñëîñòü… Äîèãðàëèñü.

À âîîáùå — ýòî áîëüøîé îáìàí, ÷òî âñå ìû êîãäà-íèáóäü ïîâçðîñëååì.

×òî âîò-âîò ñòóêíåò âîñåìíàäöàòü, è òû â îäèí ìîìåíò ñòàíåøü áîëüøèì, óìíûì,

òàëàíòëèâûì è ñïîñîáíûì íà âñ¸.

Ñ êåì èç âàñ ýòî äåéñòâèòåëüíî ñëó÷èëîñü?

Ñî ìíîé âîò òî÷íî íåò.
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Ïðîñòî ìîè èãðóøå÷íûå äåòñêèå ïðîáëåìû âûøëè íà íîâûé óðîâåíü.

ß âñ¸ òàê æå äîëæåí áåãàòü, íî òåïåðü çà çà÷¸òàìè, ïî ìàãàçèíàì, ïî ó÷åáíûì

äåëàì, ïîëó÷èòü äîêóìåíòû, êóïèòü ñòèðàëüíûé ïîðîøîê. Ôðîëîâ çâîíèë, îïÿòü áóäåò

ïðîñèòü â äîëã, ñêàæó, ÷òî åñëè çàéäó äîìîé çà äåíüãàìè, ìåíÿ ìàìà íå âûïóñòèò, èëè

÷òî-íèáóäü â ýòîì äóõå. Òî÷íåå, íå ìàìà, à õîçÿéêà êâàðòèðû. Ñ íåé ìû îáû÷íî èãðàåì

â ïðÿòêè, âîäà âñåãäà îíà.

Ñêàçàòü áû ñåé÷àñ: «Ñòîï-èãðà». Èëè óñëûøàòü ìàìèíî: «Èäè äîìîé, òåìíî óæå».

Âî ñêîëüêî ñîëíöå çàõîäèò â îêòÿáðå? Â âîñåìü-äåâÿòü, íå ïîìíþ óæå. Äà è êàêàÿ

ðàçíèöà, åñëè ýòè ÷èò-êîäû òåïåðü íå ðàáîòàþò, äàéòå çíàòü, åñëè åñòü íîâûå.

Ïîñëå Öàðèöûíî äîðîãà òÿíóëàñü, êàê «LOOP» The Retuses â ìîèõ íàóøíèêàõ.

×åðåç ñåêóíäó «Êðàñíûé ñòðîèòåëü», «Òåêñòèëüùèêè», çà íåé — Êóðñêèé.

Ìíå òàê íå õî÷åòñÿ âûõîäèòü èç âàãîíà. Âîçäóõ ìîðîçíî-ïðîçðà÷íûé. Ææ¸ò

ù¸êè, êàê Ñàøêèí ïîöåëóé. ß âûõîæó ïîä ñèìôîíèþ ñêðèïîâ è äðåáåçæàíèÿ

äîðîæíûõ ñóìîê è ÷åìîäàíîâ, ÷üþ-òî ñìà÷íóþ ðóãàíü è ìîíîòîííûé ãîëîñ êîíòðîë¸ðà:

«Êîíå÷íàÿ».

Ãëàçàìè èùó êðàñíîãóáóþ Ñàíüêó. Íå íàõîæó…

ß âåñü ñîòêàí èç ïå÷àëè è ãîëóáîâàòîãî ÿñíîãî íåáà. ß ñòðóþñü ïî êðàøåííûì

â ñåðûé ñòåíàì âîêçàëà. Îòðàæàþñü â ñòåêëÿííûõ áóòûëêàõ, ïîäíèìàþñü òàáà÷íûì

äûìîì.

ß ñàì ñåáå äðóã, ÿ ñàì ñåáå ñåìüÿ, ÿ ïðèíö, ÿ ïëàíåòà, ÿ äâåðü, ÿ ïðîõîä, ÿ èäó,

ÿ íè÷åãî íå çíà÷ó, ÿ áðîøåííàÿ ìåëî÷ü ïîä íîãàìè ïðîõîæèõ, íî ÿ êðàñèâûé, ÿ çäåñü,

ÿ æèâîé.

Ìîñêâà, Êóðñêèé, êîíå÷íàÿ!

Æåíÿ, Æåíå÷êà, Åâãåíèÿ

Åñòü âåùè, êîòîðûå äàþòñÿ îò ðîæäåíèÿ âìåñòå ñ ïðîïèñêîé.

Ìíå äîñòàëñÿ äåäóøêèí ãàðàæ, ïàïèí æèãóëü, ìàìèíà ëåíèíãðàäñêàÿ àêâàðåëü.

È ñòðàííàÿ èíôàíòèëüíàÿ ëþáîâü êî âñåìó ìíå íå ïðèíàäëåæàùåìó. 

Êî âñåìó íàèâíîìó, àáñòðàêòíîìó, ýðóäèðîâàííîìó, ðàññåÿííîìó,

ìåäëèòåëüíîìó, èíîãäà ïî-äåòñêè æåñòîêîìó è ëæèâîìó.

Òàêîé ìîé Æåíå÷êà…

Æåíå÷êà — ìîÿ ëþáîâü è ìîé ëþáîâíèê.

Îí ìÿãêèé, ÷óòü-÷óòü æåíñòâåííûé è êàïðèçíûé. Ñ âüþùèìèñÿ âîëîñàìè,

óëîæåííûìè êóäðÿâûì ìåòîäîì, äåòñêèìè ÿìî÷êàìè, ÷èñòîé êîæåé, ãîëóáûìè

ãëàçàìè.

Îí èãðèâî õâàòàåò ìåíÿ çà áîê, ñëîâíî ïðèêóñûâàåò áåççóáîé ëàäîíüþ, ïðèòÿãèâàåò

ê ñåáå è öåëóåò â ãëàçà. Êóñàåò çà ù¸êè è çà ìî÷êè óøåé. Íîñèò ìÿòûå ðóáàøêè,

ïîñòîÿííî çàáûâàåò çàðÿäèòü Àéêîñ, îò÷åãî ñ âèíîâàòûì âèäîì ñòðåëÿåò ó ïðîõîæèõ

ñèãàðåòû. 

— Òåáå âîñåìíàäöàòü-òî åñòü? — ÷àñòî ñëûøèò â îòâåò è âñåãäà ñìóùàåòñÿ, õîòÿ

ñàì âäâîå ñòàðøå. Êóðèò ìåäëåííî è êàê-òî ïî-êèíîøíîìó ñìàêóåò. Èçÿùíî ñòðÿõèâàåò

ïåïåë, ÷àùå âñåãî ñåáå íà ïàëüòî. Çàêàòûâàåò ãëàçà, êîãäà çàòÿãèâàåòñÿ. 

Æåíå÷êèíó æåíó òîæå çîâóò Æåíÿ. Îíà íîñèò êîðîòêèé æ¸ñòêèé áëîíä, âûìûòûé

íå òî äîæäÿìè, íå òî ðæàâîé âîäîé, ÷¸ðíîå ïàëüòî, áåëûå êåäû ñ äâóìÿ ïîëîñêàìè.

Ïàõíåò ñâåæèì ëèìîíîì, äîìàøíåé õèìèåé è ÷óòü-÷óòü Æåíå÷êîé.
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Æåíå÷êà æå ïàõíåò ïðîñòóäîé. 

Æåíÿ — ýôôåêòíàÿ æåíùèíà. Ãëóáîêèå ñåðûå ãëàçà èç-ïîä äëèííûõ ðåñíèö

ñìîòðÿò âíèìàòåëüíî, êîãäà îíà êîíñïåêòèðóåò ëåêöèè ïî äåñìóðãèè, è ëàñêîâî,

÷óòêî, êîãäà èãðàåò ñ ñûíîì Ìàòâååì. 

Ìàòâåé óäèâèòåëüíî ïîõîæ è íà Æåíþ, è íà Æåíå÷êó. Îí êàïðèçíûé è ïå÷àëüíûé,

êàê îòåö. Òàêîé æå èñêðåííèé, ãîëóáîãëàçûé è êóäðÿâûé. Òîæå ëþáèò òûêâó, òî÷íåå,

òûêâåííîå ïþðå. È òî÷íî òàê æå ðàíî íà÷í¸ò êóðèòü è ñòðåëÿòü ñèãàðåòû ñ âèíîâàòûì

âèäîì. 

Îò ìàòåðè æå îí çàáðàë ýòî óñòàëîå, áðåçãëèâîå âûðàæåíèå ëèöà. Âûðàæåíèå,

êîòîðîå áûâàåò ëèøü â äâóõ ñëó÷àÿõ: êîãäà Ðåêñèê â î÷åðåäíîé ðàç íàâàëèë êó÷ó íà

êîâ¸ð, èëè êîãäà ìóæ íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðåøèë ïîçíàêîìèòü ñ ëþáîâíèöåé. 

Èìåííî òàêîå âûðàæåíèå ëèöà áûëî ó Æåíè, êîãäà ÿ ïðîãîâîðèëà:

— Ïðèÿòíî ïîçíàêîìèòüñÿ, ÿ Åâãåíèÿ. 

Îíà ñìåðèëà íàñ îáîèõ ñåðûì âçãëÿäîì, îò êîòîðîãî ïîÿâèëñÿ ïðèâêóñ æåëåçà

âî ðòó. 

Æåíå÷êà ïîòóïèëñÿ, ãëÿäÿ òî íà ìåíÿ, òî íà æåíó, òî êóäà-òî ñêâîçü íàñ.

Ïîòóïèëñÿ òàê, êàê äåëàåò ýòî ìóæ, çíàêîìÿùèé æåíó ñ ëþáîâíèöåé. 

Èìåííî â ýòîò ìîìåíò ÿ ïîíÿëà, ÷òî äàëåêî íå ïåðâàÿ Æåíå÷êèíà ïàññèÿ. 

Ýòî áûë ðàçãîâîð äâîèõ. Îò ìîèõ æå ðåïëèê çäåñü íè÷åãî íå çàâèñåëî. 

Çàíàâåñ ïîäíÿò. Æåíå÷êà çàãîâîðèë…

— Âîò ýòî ñîâïàäåíèå, ïðåäñòàâëÿåøü! Å¸ òîæå Æåíåé çîâóò. Âîò åñëè áû è

Ìàòâåÿ ìû Æåíüêîì íàçâàëè, êàê ÿ ïðåäëàãàë! Òàêàÿ ïóòàíèöà áûëà áû. Êàê â ñèòêîìå.

Æåíÿ ìîë÷àëà. Òàê, ñëîâíî áûëà íàìíîãî ñòàðøå ñâîèõ ëåò. Êðàñèâî ìîë÷àëà.

Ïîòîì çàãîâîðèëà… Íî ìîë÷àíèå øëî åé áîëüøå. 

— È äàâíî ó âàñ? 

— Ïîëãîäà óæå, — îòâå÷àþ ÿ êàê-òî âèíîâàòî. Ïûòàþñü íàéòè ãëàçàìè Æåíå÷êó,

íî íå íàõîæó. Îí ìàëåíüêèé è æàëêèé. Îí ïîòåðÿëñÿ â ýòîì ïàðêå. Ñëèëñÿ ñ

äåðåâüÿìè, òðàâîé, êðàñíîé ïëàñòèêîâîé ãîðêîé, ñî ìíîé è ñ Æåíåé îäíîâðåìåííî. 

— À ïðî ìåíÿ ïåðâûé ðàç ñëûøèøü? 

— Òðè äíÿ íàçàä óçíàëà. 

— Ïîíÿòíî.

— Ó íàñ âñ¸ ñåðü¸çíî. — Ïðîèçíîøó òàê, ÷òî ñàìà â ýòî íå âåðþ.

— Ó çåðêàëà, íàâåðíîå, çâó÷àëî óáåäèòåëüíåå. — Óçêèå Æåíèíû ãóáû ðàñïîëçàþòñÿ

â ðàâíîäóøíîé óëûáêå. 

Áåñïîìîùíî ñìîòðþ íà áåñïîìîùíîãî Æåíå÷êó. Îí ìí¸ò â ðóêàõ ôàíòèê îò

êîíôåòû. Å¸ ëåäåíöîâîå òåëî îò÷¸òëèâî âûðèñîâûâàåòñÿ çà ùåêîé. Ìàòâåé èãðàåò

ðÿäîì â ïåñî÷íèöå è êàæåòñÿ íàìíîãî âçðîñëåå è ñåðü¸çíåå ñâîåãî îòöà.

– Êõåì! — ñìèðÿþ íè÷òîæíîãî Æåíå÷êó âçãëÿäîì, ïîíèìàÿ îò÷¸òëèâî, ÷òî íè

ÿ, íè îí íå âëàäååì ñèòóàöèåé è, â îáùåì-òî, íè÷åãî íå ðåøàåì.

— Æåíü, íó äà. Ìû ëþáèì äðóã äðóãà. Õîòèì áûòü âìåñòå, — ìÿìëèò Æåíå÷êà,

ïîñàñûâàÿ êîíôåòó.

— À ÿ ìàêàðîíû ñ ñûðîì ëþáëþ, — ïàðèðóåò æåíà. — Ëàäíî, õðåí ñ âàìè, ãåðîè-

ëþáîâíèêè! 

Æåíÿ íàäâèãàåò íà ãëàçà î÷åíü ò¸ìíûå ñîëíå÷íûå î÷êè, íåáðåæíî ïåðåêèäûâàåò

÷åðåç ïëå÷î ÷¸ðíóþ äàìñêóþ ñóìêó.

— Ìàòâåé, ñûíîê, èä¸ì, äîìîé ïîðà.

— Íå õî÷ó äîìîé, — ñîïëèâèò ñåáå ïîä íîñ Ìàòâåé, óäà÷íî ñêîð÷èâ ïðè ýòîì

óñòàëîå ìàòåðèíñêîå ëèöî. — Õî÷ó ñ ïàïîé èãðàòü.

— À ïàïà ñ òîáîé íå õî÷åò! Ïàïà òåïåðü ñ ò¸òåé èãðàåò. 
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— Íó çà÷åì òû òàê, à? — áóáíèò Æåíå÷êà, ïðèæèìàåò ñûíà ê ñåáå.

— À òû çà÷åì òàê? Ñêîëüêî ìîæíî-òî, à? Êàêàÿ óæå ïî ñ÷¸òó òâîÿ Åâãåíèÿ? 

Íåìàÿ ñöåíà…

×åðåç ñåêóíäó ôèãóðû Æåíè è Ìàòâåÿ ðàñòâîðÿþòñÿ â ãîëóáèçíå ïàðêà. Äî ìåíÿ

åù¸ äîíîñÿòñÿ êàïðèçíûå âçâèçãè Ìàòâåÿ, à â óøàõ ñåðíîé ïðîáêîé ñòîèò ïðîùàëüíàÿ

ôðàçà Æåíè. 

— Çàáèðàé, åñëè õî÷åøü. Âñ¸ ðàâíî äîìîé âåðí¸òñÿ, êîáåëü.

Æåíå÷êà ïîíà÷àëó íè÷åãî íå ñêàçàë, ëèøü ïðîñêóëèë, â òî÷íîñòè êàê Ðåêñèê,

âíîâü âîïðåêè çàïðåòó íàñðàâøèé íà êîâ¸ð. À ïîòîì õðèïëî ïðîìÿìëèë:

— Èçâèíè, ïîæàëóéñòà. ß òîëüêî Ìàòâåÿ óñïîêîþ è ïðèäó. Ñëûøàòü íå ìîãó, êàê

îí ïëà÷åò, ñåðäöå ðàçðûâàåòñÿ. — Â äîêàçàòåëüñòâî ðàçîðâàííîãî ñåðäöà Æåíå÷êà

äâóìÿ ïàëüöàìè ñìàõíóë ñëåçó.

— Íó è çà÷åì òîãäà ýòî íóæíî áûëî óñòðàèâàòü? Íåóæåëè íåëüçÿ áûëî òèõî

ðàçâåñòèñü áåç ýòèõ çíàêîìñòâ? Îíà æå ìåíÿ íåíàâèäèò òåïåðü. È Ìàòâåé òîæå. 

— ß õîòåë, ÷òîáû âñ¸ ïî ÷åñòíîñòè áûëî, ïîíèìàåøü? ×òîáû îíà íå äóìàëà, ÷òî

ÿ îáìàíûâàþ å¸. 

Öâåòàñòûé ôàíòèê â ñèëüíûõ Æåíå÷êèíûõ ðóêàõ äàâíî ïîòåðÿë ñâîé êîíôåòíûé

öâåò è ïðåâðàòèëñÿ â êóñî÷åê ïîëóïðîçðà÷íîé íåàïïåòèòíîé ïë¸íêè.

— ß ïîéäó ïîêà, Ìàòâåÿ óñïîêîèòü íàäî. Ïîçäíî óæå, åìó ñïàòü ïîðà. 

— Äîìîé ïðèä¸øü? 

— Ê óæèíó. 

Çàêèíóâ èçìÿòûé ôàíòèê â êàðìàí è òóäà æå ðóêè, Æåíå÷êà, ñãîðáèâøèñü, ïîáð¸ë

âäîëü ïàðêà òóäà, ãäå ñêðûëèñü âäàëåêå çíàêîìûå ïîíÿòíûå ñèëóýòû èç åãî ñåìåéíîé

æèçíè.

Âñÿ åãî ôèãóðà èçëó÷àëà ïîêîðíîñòü è ïðåäàííîñòü. Îí ãîòîâ ê ëþáîìó èñõîäó:

÷òî åãî îòòàñêàþò çà óøè, îòíèìóò ëþáèìóþ èãðóøêó, îòïðàâÿò ñïàòü íà õîëîäíóþ

ïîäñòèëêó. 

Íà âñ¸ ãîòîâ.

ß òèõî âûáðåäàþ èç ïàðêà âñëåä çà íèìè, êàê ïðèçðàê. Òåïåðü ýòè äåðåâüÿ,

òðîïèíêà, äåòñêàÿ ïëîùàäêà, ãîðêà è êà÷åëè — âñ¸ õðàíèò ýòó íåëåïóþ èñòîðèþ, â

êîòîðîé ÿ áûëà êàêèì-òî ñòðàííûì NPC, ïîâòîðÿþùèì îäíó è òó æå ôðàçó, íå

íåñóùóþ èíôîðìàöèè äëÿ ðàçâèòèÿ ñþæåòà. 

Ïàïèí æèãóëü ïðèïàðêîâàí ó âúåçäà. Çàâîäèòñÿ íåîæèäàííî ñ ïåðâîãî ðàçà.

Åäåò ìÿãêî, íå ðû÷èò. Òàê æå ñïîêîéíî âûïîëíÿåò ñâîþ ðîëü â ÷óæîé èñòîðèè,

êàê è ÿ âûïîëíèëà ñâîþ. 

Æåíå÷êà ê óæèíó íå ïðèø¸ë. Íå ïðèø¸ë è ê çàâòðàêó. È âîîáùå áîëüøå íå

ïðèø¸ë. 

Îí, âåðîÿòíî, íàïèëñÿ è äîëãî óìîëÿë î ïðîùåíèè. Ñòðåëÿë ñèãàðåòû íà óëèöå,

ñòûäëèâî îïóñêàÿ ãëàçà, è â î÷åðåäíîé ðàç ïðîêëèíàë Àéêîñ. Öåëîâàë ëèìîííûå ðóêè

Æåíè, çàðûâàëñÿ íîñîì â íåæíûå êóäðè Ìàòâåÿ, âûòèðàÿ î íèõ ñë¸çû. Êëÿëñÿ, ÷òî

îøèáñÿ â ïîñëåäíèé ðàç, ÷òî øàëüíàÿ ìûñëü ñáèëà åãî ñ âåðíîãî ïóòè, à ñî ìíîé ó íåãî

íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ñåðü¸çíîãî. Óâåðÿë, ÷òî äóøîé îí âñåãäà òóò, ñ æåíîé. Îáåùàë

ñõîäèòü ê âåíåðîëîãó. 

Æàëêî è ñòûäíî!

Æåíå÷êà, Æåíå÷êà, Æåíå÷êà, Æåíå÷êà.
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Ïîäàðîê

Ìàìà âåøàëà íà âåñàõ, äâèãàÿ òóäà-ñþäà æåëåçêè. Áîñèêîì áûëî õîëîäíî ñòîÿòü.

— Ïóøèíêè, — ãîâîðèëà. — Îäèííàäöàòü ñ ïîëîâèíîé è äâàäöàòü îäèí ñåìüñîò.

Ìû ðîñëè íå î÷åíü.

Êîñòèê ãîëûìè ä¸ñíàìè ìóñîëèë ãîðáóøêó, áîëòàë íîãàìè è âñ¸ âðåìÿ íûë.

ß ñìîòðåëà íà ëàñòî÷åê ïîä êîçûðüêîì äîìà.

— Ãàäÿò! — ãîâîðèëà ìàìà è ÷èðêàëà ïî ñòåíå íîæîì. Çàñîõøåå ÷¸ðíî-áåëîå

ññûïàëîñü. Ðÿäîì âûðîñøåå äåðåâî öàðàïàëîñü âåòêàìè â îêíî — äî ôîðòî÷êè åù¸

íèêàê íå äîñòàâàëî. — Íå ñòîé çäåñü, ïîåøüòå òàì!

Äîìà òåëåâèçîð îðàë, Êîñòèê ñìîòðåë â íåãî íå îòðûâàÿñü. ß äóëà íàì îáîèì íà

÷àé. Ñëþíÿâàÿ ãîðáóøêà Êîñòèêà ðàñêèñëà â òàðåëêå ñ ì¸äîì. Ìíå ðàñõîòåëîñü åñòü.

ß ïðèäâèíóëà ñòóë ê îêíó: çà íèì ìàìà, â ñàðàéíîì õàëàòå è ïëàòêå, ñûïàëà çåðíî ïîä

íîãè. Ôèîëåòîâûé ïåòóõ, êîòîðîãî áîÿëñÿ Êîñòèê, âñìàòðèâàëñÿ â çåìëþ è êîïàëñÿ â

íåé. Âäàëåêå íà âåð¸âêå âèñåëè ïðîñòûíè, è ìîÿ ëþáèìàÿ, õîòü è ñòàðàÿ, â öâåòîê.

Ïðîñòûíè îò âåòåðêà âçëåòàëè.

Ìàìà íàñûïàëà çåðíà è ñòàëà îòêðûâàòü òÿæ¸ëóþ äâåðü ñàðàÿ: òàê Áîðå áóäåò

õîðîøî äûøàòü. Áîðÿ — íàøà ñâèíüÿ, ÿ òàéêîì íîñèëà åìó ÿáëîêè.

Ïàïà ïðèåõàë ñ ðàáîòû, è íå îäèí: äÿäÿ Òèåí â áåëûõ íîñêàõ òîæå çàø¸ë íà êóõíþ.

Îäèí ðàç îí ïîäàðèë ìíå íàñòîÿùèå ÷àñû íà æ¸ëòîì ðåìåøêå, à Êîñòèêó ñïîðòèâíûé

ñàëàòîâûé êîñòþì, ïîýòîìó íå ïðèøëîñü äàæå ìîé äîíàøèâàòü. Ìû îáà ñðàçó

íàðÿäèëèñü è ñòàëè õîäèòü òàê. À òåïåðü Êîñòèê âûíîñèë åìó âñå ñâîè ìàøèíêè,

ïîêàçûâàÿ, è äÿäÿ Òèåí íå îòâîðà÷èâàëñÿ è èãðàë. Îí ñèäåë íà êîðòî÷êàõ:

— Ìîÿ ìàøèíà åäåò! Ì-ì-ì-ì…

Ïàïà íàêëîíèëñÿ è õëîïíóë äÿäþ Òèåíà ïî ïëå÷ó:

— ß òàì âñ¸ ïðèãîòîâèë, ìîæåò, äàâàé òû ñàì? — ñêàçàë îí è ïî÷åðòèë â âîçäóõå

ðóêàìè. — ß áîþñü, à òû óìååøü! Ðàç-ðàç!

Àëåêñàíäðà Áðóé — ïðîçàèê, ðåäàêòîð, ýêîíîìèñò. Ðîäèëàñü â Óçáåêñêîé ÑÑÐ â 1988 ãîäó.

Îêîí÷èëà Òóëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü»,

«Çíàìÿ» è äðóãèõ, â àëüìàíàõàõ è ñáîðíèêàõ. Ó÷àñòâîâàëà â òâîð÷åñêèõ ïðîåêòàõ ÀÑÏÈÐ.

Æèâ¸ò â Òóëå.
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— Íå-å, ÿ òîëêî ïàìàãàé, òû ñàì ó÷èöà.

Äÿäÿ Òèåí âûïÿ÷èâàë çóáû, êàê áóäòî îíè åìó âåëèêè. Êîñòèê ñìîòðåë ñ

âîñõèùåíèåì.

Ìàìà ðàçëèâàëà ÷àé, è ïàð ïîäíèìàëñÿ îò ñèíå-çîëîòûõ ïèàëîê. Áûëî õîðîøî.

Ì¸ä ñòîÿë ÷èñòûé. Íå õîòåëîñü óõîäèòü. È âñ¸-òàêè íàì ñêàçàëè èäòè ê ò¸òü-Íàòàøå.

Ò¸òü-Íàòàøà ñëîìàëà øåéêó áåäðà.

— È ñòàðåíüêèõ íàäî íàâåùàòü, — ñêàçàëà ìàìà.

Ïàïà ñîãëàñèëñÿ, è äÿäÿ Òèåí êèâíóë.

Ìàìà áûñòðî ïîëîæèëà â ïàêåò çàâ¸ðíóòóþ â ïîëîòåíöå ò¸ïëóþ ëåï¸øêó.

Ñêàçàëà, ÷òî ñàìà çà íàìè ïîòîì ïðèä¸ò. Êîñòèêó ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé ìàøèíêó.

Ò¸òü-Íàòàøà æèëà ÷åðåç òðè äîìà. Ó íå¸, â êîðèäîðå áåç ñâåòà, ìû ðàçóëèñü è

ïðîñòî øëè. Â ïàëüöû áåç øë¸ïîê âòûêàëèñü êðîøêè. Â áîëüøîé êîðè÷íåâîé êîìíàòå

ò¸òü-Íàòàøà ëåæàëà íà ïðîñòûíÿõ, ñ âûòÿíóòîé íîãîé, êàê çèìíÿÿ ëîïàòà. Ïàõëî

ìîêðûì, ïàõëî øåéêîé áåäðà.

— Ïðèøëè, âíó÷êè?

Ó ò¸òü-Íàòàøè è âíó÷êîâ ñâîèõ òîæå íå áûëî.

— È îïÿòü âûðîñëè!

Îíà âñåãäà ãîâîðèëà îäíî è òî æå. Ïðîñèëà ïîáëèæå è òÿíóëàñü öåëîâàòü.

Ìåæäó áðîâÿìè ó íå¸ áûëî ïîòíî è áëåñòåëî. Êîñòèêó íå áûëî ïðîòèâíî.

Îí ðàññêàçûâàë ò¸òü-Íàòàøå ñâîþ æèçíü.

— Ïåòóõ êëþ¸òñÿ áîëüíî è áåãàåò!

— Äà ìû æ ýòîìó ïåòóõó! Ãîëîâó îòðóáèì!

— Âîò çäåñü êëåâàë!

— Ñóï ñâàðèì èç íåãî!

ß áðàëà íà êîìîäå êíèæêó. Íå ýòó. Íå ýòó. Âîí òó: òÿæ¸ëóþ è öâåòíóþ. Íà÷èíàëà

âñëóõ ÷èòàòü. Âîò îòñþäà îíà ïîêàçàëà ÷èòàòü:

— ×üÿ-òî ñåð-äî-áîëüíàÿ ðóêà íàêè-íóëà ïëàù íà åãî íà-ãîå è ãðÿçíîå òåëî, è

îí ñèäåë ó íîã Ñâîåãî Ñïàñèòå-ëÿ. Óçíàâ î ñëó-÷èâø-øåìñÿ, ëþäè ïîðà-çèëèñü…

Çà øòîðàìè, äàëåêî íà óëèöå, çàâèçæàëà è çàêðÿõòåëà ñâèíüÿ.

— Áîðÿ ïëà÷åò! — Êîñòèê ñïðûãíóë ñ òàáóðåòêè.

— ×èòàé, äåòêà! Äà ýòî íå Áîðÿ, — ñêàçàëà ñïîêîéíî ò¸òü-Íàòàøà. — Ýòî ÷óæàÿ,

ïëîõàÿ ñâèíüÿ, ëåñíàÿ! Íå õî÷åò èç ñàðàÿ âûõîäèòü. ×èòàé, äåòêà! Òû õîðîøî ÷èòàåøü.

— …À îòòîãî, ÷òî ïðè åãî ñâåðøå-íèè… — ÿ äåðæàëà ïàëüöåì, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü.

Êîñòèê ïîäáåæàë ê îêíó. Ïàëåö ñïðûãíóë, è ÿ ïîòåðÿëà ñòðî÷êó. Êîñòèê âñòàë

íà öûïî÷êè ó îêíà, ðÿäîì âàçà óïàëà è îòêàòèëàñü. Êîñòèê èñïóãàëñÿ è ñòàë íûòü.

— Íå ðàçáèëàñü è ëàäíî! — ñêàçàëà ò¸òü-Íàòàøà. — ×åãî ïëàêàòü? ×èòàé.

— …Èì ïðè-÷è-íåíà áûëà ñòðàøíàÿ ïî-òåðÿ…

Ãðîìûõíóë è çàãóäåë â êîðèäîðå õîëîäèëüíèê. ß èñêàëà ïàëüöåì ñòðî÷êó.

— Âèäèøü, âñ¸! — ñêàçàëà ò¸òü-Íàòàøà.

Õîëîäèëüíèê ãóäåë, è ëàñòî÷êè ñëûøíî òðåùàëè çà îêíîì. Êîñòèê ïîñòîÿë åù¸,

âûñìàòðèâàÿ, ïîòîì âåðíóëñÿ, âñòàë ðÿäîì è æàðêî îêîëî ìåíÿ çàäûøàë. Îò ýòîé

êíèæêè ãîëîâà ó ìåíÿ ñòàëà êðóæèòüñÿ.

— Êîíôåòû æå åñòü! — ðàäîñòíî çàêðè÷àëà ò¸òü-Íàòàøà. — Íó-êà, äàâàé ñþäà âîí

òó òàðåëêó! — îíà òÿíóëà êíèæêó èç ðóê, âûïÿ÷èâàÿ ê ñòîëó ïîäáîðîäîê.

Êîíôåòû ëåæàëè ñëåïëåííûì áåñôàíòèêîâûì êîìêîì. Êîñòèê êîëóïàë èõ,

ñëèçûâàÿ ëèïêîå.

Ìû óæå îòùèïûâàëè ëåï¸øêó, êîãäà ìàìà çà íàìè, íàêîíåö, ïðèøëà, à â

êîðèäîðå, êîãäà ñàìè îáóâàëèñü, ñîâñåì ïî÷åðíåëî. Ìàìà îäíîé íîãîé ñòîÿëà â

òåìíîòå, âòîðàÿ íîãà áûëà â êîìíàòå ñ ò¸òü-Íàòàøåé:
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— Äàæå ýòè, — îíà ïîêàçûâàëà ðóêàìè, — íà êîëáàñó! Ïðåäñòàâüòå, íè÷åãî íå

îñòà¸òñÿ! À ìû — ñîáàêàì. Âîò êàê ðàáîòàþò ñ ìÿñîì, ò¸òü-Íàòàø!

Ëàñòî÷êè íà ïðîâîäàõ ñâåøèâàëè îñòðûå õâîñòû, âíèçó ðûæèå êóðû ïóãëèâî îò

íàñ ëåòåëè.

— Òîëüêî ïîáëèæå ê êóõíå ðàçóâàòüñÿ, ÿ â êîðèäîðå íå ïîìûëà, — ìàìà ïîäíÿëà

Êîñòèêà íà ðóêè è ä¸ðíóëà íà ñåáÿ äâåðü.

Â êîðèäîðå ïðîñòûíè ëåæàëè ïî ñòîðîíàì, êàê ãîðêè, è ìîÿ ëþáèìàÿ ëåæàëà íà

âåñàõ.

— Ïîêóøàåòå áûñòðåíüêî, è ÿ ïîêà âûìîþ ïîëû. Èäè, Êîñòèê, óìûâàéñÿ. —

Ñïóñòèëà Êîñòèêà íà ïîë. Îí ïîñêàêàë. Ìàìà âûøëà.

ß ñåëà íà êîðòî÷êè ó âåñîâ è òûêíóëà â ïÿòíî íà ïðîñòûíå.

— Ýòî ÷òî òóò óêðûòî, ìàìà?

Ïðîñòûíÿ áûëà âëàæíîé, ÿ å¸ ïðèïîäíÿëà. Çàãîëèëîñü áåëîå è òîëñòîå. Íà âåñàõ

ñòîÿëà ãîëîâà Áîðè.

— ×òî ýòî? — Êîñòèê îêàçàëñÿ çäåñü, è ÿ ðàñïðàâèëà êàê ñëåäóåò öâåòî÷êè.

— Èä¸ì!

Ïàïà è äÿäÿ Òèåí ñèäåëè çà ñòîëîì. Ïåðåä íèìè äûìèëèñü òàðåëêè ñ ñóïîì. Äÿäÿ

Òèåí, äîâîëüíûé, óëûáàëñÿ.

— Ìàìà, ïåòóõó ãîëîâó ðóáèòü íå íàäî! Îí íå áóäåò òàê! — ñêàçàë Êîñòèê,

çàñîâûâàÿ â ðîò ãîðáóøêó.

Âñå ñòàëè ñìåÿòüñÿ, è ÿ.

Ìàìà ñ ïàïîé ýòó èñòîðèþ íå ïîìíÿò, è Êîñòèê íå ïîìíèò, è ÿ íå ïîìíþ.

Äâîéíàÿ çàïèñü

Íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ ïî ïîâîäó áóõãàëòåðñêîãî ó÷¸òà

Åñòü äâå ðàçíûå Þëè, ñïåöèàëüíîñòü â âóçå — «áóõãàëòåðñêèé ó÷¸ò, àíàëèç,

àóäèò». Þëÿ-1 — ýòî äåáåò, Þëÿ-2 — êðåäèò. Ñâåä¸ì áàëàíñ.

Þëÿ-1 îòêðûâàåò äâåðöó, ÷òîáû ïîâåñèòü ïëàòüå. Âíóòðè âåøàëêà âçäðàãèâàåò

âìóðîâàííûì êðþêîì. Âî âñåõ îòåëÿõ âåøàëêè ñòàëè íåñú¸ìíûìè, ÷òîáû íå âîðîâàëè,

íî Þëÿ-1 òÿíåò, çàäóìàâøèñü. Øêàô äëÿ îäåæäû — êàê ïðèëîæåííàÿ ê ñòåíå êðóæêà:

õîõîò ñîñåäåé? ×òî ýòî? Þëå-1 æèòü â ýòîì íîìåðå âñþ êîìàíäèðîâêó, íàäïèñü Royal

íà áèðêå, è ãäå Royal?

À Þëÿ-2 â äâàäöàòü ëåò ìåíÿåò ïàñïîðò. Óñòðàèâàåòñÿ íà ðàáîòó, òðåáîâàíèÿ:

«öåëåóñòðåìë¸ííîñòü, óìåíèå ñïðàâëÿòüñÿ ñ áîëüøèì îáú¸ìîì çàäà÷». Íîñèò ãàçåòû,

æóðíàëû, ôëàåðû ñ ðåêëàìîé. Ñêèäûâàåòñÿ íà êîìíàòó. Îïàçäûâàåò â óíèâåðñèòåò.

Âîò, êóïèëà ìàõðîâûå íîñêè — ïîä áîñîíîæêè. Íà ñàïîãè íå õâàòàåò.

— À ìíå òåïëî!

Ëèôòîâûå äâåðè íà ïåðâîì ýòàæå ïîêàçûâàþò å¸ íåîïðåäåë¸ííî: ÷¸ðíîå ïÿòíî

âîëîñ, áåæåâîå ñ êðàñíûì ëèöî. Îãðîìíûå ãðóøè â ðóêàõ — ýòî ïàêåòû. Äâåðè

ðàñïàõèâàþòñÿ, è âûõîäèò æåíùèíà.

— Âû òóäà íå íîñèòå íàì ìóñîð!

Òîïîò ñàïîã — ìàðêàÿ çàìøà ÷óòü âûøå êîëåíà. Þëÿ-2 îáëîêà÷èâàåòñÿ íà

ïàêåòû è ïðîâîæàåò ãëàçàìè æåíùèíó.



Ïîëèíà Ùåðáàê

Êðàñíàÿ Øàïî÷êà

íå ïðèøëà â äåâÿòü

Ãëàâà 1. Ïðåñòóïíàÿ ìîðäà

Çåìëÿ îñûïàëàñü, è Âîëê êóáàðåì ñêàòèëñÿ íà äíî ÿìû. 

— Äàæå íå ïûòàéñÿ! — óñëûøàë îí ãîëîñ Îõîòíèêà. — Ãäå îíà?

— ×¸ òå íàäî? — îñêàëèëñÿ Âîëê. — Âûïóñòè! Íå èìååøü ïðàâà!

— Òû ìíå åù¸ òóò ïîãîâîðè, — Îõîòíèê ïíóë ñàïîãîì çåìëþ ó ñàìîãî êðàÿ òàê,

÷òî îíà ïîëåòåëà Âîëêó â ìîðäó. 

— ×òîá òåáÿ! — Âîëê âçâûë îò çëîñòè. 

Âäðóã íåïîäàë¸êó ïîñëûøàëèñü øàãè. Âîëê íàâîñòðèë óøè — íàâåðõó çàâÿçàëñÿ

ñïîð. Îõîòíèê òî è äåëî ñðûâàëñÿ íà êðèê, åãî ñîáåñåäíèê îòâå÷àë ñïîêîéíî

è êîðîòêî. 

— ß çíàþ, ýòî îí! — ñòîÿë íà ñâîåì Îõîòíèê.

Øàãè çàìåðëè íà êðàþ ÿìû. Äíåâíîé ñâåò çàêðûëà ñîáîé âíóøèòåëüíàÿ ôèãóðà.

— Ãîñïîäèí Âîëê, ìåíÿ çîâóò äåòåêòèâ Äðîâîñåê, — ïðåäñòàâèëñÿ ÷åëîâåê

íàâåðõó. — ß ðàññëåäóþ èñ÷åçíîâåíèå ãîñïîæè Êðàñíîé Øàïî÷êè. Ñåé÷àñ âàì ïîìîãóò

âûáðàòüñÿ íàðóæó è ïðîâîäÿò â ó÷àñòîê. Ó ìåíÿ åñòü ê âàì íåñêîëüêî âîïðîñîâ.

 Ïîëèöåéñêèé ó÷àñòîê Òåíèñòîãî ëåñà íàõîäèëñÿ ó ïîäíîæèÿ Äóáà-Ãèãàíòà.

Äâåñòè ëåò íàçàä åäèíñòâåííàÿ âåðíóâøàÿñÿ ñ Îñòðîâà Âåëèêàíîâ ýêñïåäèöèÿ ïðèâåçëà

äâà æ¸ëóäÿ, îäèí èç êîòîðûõ ïîñàäèëè â ñòîëèöå Ñêàçî÷íûõ çåìåëü, Ìåðõåíøòàäòå,

à âòîðîé — â öåíòðå Òåíèñòîãî ëåñà. Äåðåâî èç íåãî âûðîñëî íàñòîëüêî îãðîìíûì, ÷òî

ñðåäè åãî êîðíåé ïîìèìî îáùåãî õîëëà ñïîêîéíî ðàçìåñòèëèñü êàáèíåòû øåôà

ïîëèöèè è äåòåêòèâà Äðîâîñåêà, êîìíàòà äëÿ äîïðîñîâ è êàìåðû äëÿ çàäåðæàííûõ.

Âûøå, â âåòâÿõ, íàõîäèëèñü àðõèâ è ãîëóáÿòíÿ äëÿ îòïðàâêè ïèñåì è ñðî÷íûõ

ñîîáùåíèé. 

Ùåðáàê Ïîëèíà Ñåðãååâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â ðåñïóáëèêå Êàçàõñòàí, îáðàçîâàíèå

âûñøåå, ïî ñïåöèàëüíîñòè ïðåïîäàâàòåëü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ è êóëüòóð. Ó÷àñòíèöà

«Ìàñòåðñêèõ — ìîëîäûì ïèñàòåëÿì» îò Àññîöèàöèè ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè

â 2022 ãîäó. Ôèíàëèñò «Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 2020» è ïîëóôèíàëèñò

êîíêóðñà «Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà 2022». Æèâ¸ò â ×åëÿáèíñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ

âïåðâûå.

Èç öèêëà «Òàéíû Òåíèñòîãî ëåñà»
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Äðîâîñåê çàæàë íîñ. Î òîì, ÷òîáû èäòè â êîìíàòó äëÿ äîïðîñîâ, íå ìîãëî áûòü

è ðå÷è. Âîíü îòòóäà íåñëàñü íåñóñâåòíàÿ. Ïðèòîðíî-ñëàäêèé àðîìàò ðîçû ñ åäêèìè

íîòêàìè òûêâû çàïîëíèë êàæäûé óãîëîê — áëàãîóõàëè òðè ÿùèêà äóøèñòîé âîäû

«Ôðàó Çîëóøêà», ïîäïîëüíî èçãîòîâëåííîé áàíäîé äîìîâûõ. 

Ñàìè äîìîâûå ïîâûñîâûâàëè ñâîè íàãëûå ðîæè èç-çà ðåø¸òêè êàìåðû è

íàñìåõàëèñü íàä äåæóðíûì ïîëèöåéñêèì-òðîëëåì:

— Ïîíàåõàëè òóò! Âàëè äîìîé, çåë¸íàÿ ìîðäà!

Òðîëëü Îâå ðàáîòàë â ó÷àñòêå ïî ïðîãðàììå îáìåíà ñ Ñåâåðíûìè çåìëÿìè âñåãî

ìåñÿö. Îí îòâåðíóëñÿ è äåëàë âèä, ÷òî íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà îáèäíûå ñëîâà, íî

ñ êàæäîé ìèíóòîé åãî ù¸êè âñ¸ áîëüøå çåëåíåëè. 

— Ýé òû, ïóçàòûé, îãëîõ, ÷òî ëè? — îñêàëèëñÿ ñàìûé çäîðîâûé èç äîìîâûõ. 

— Äâå íåäåëè ðàáîò íà çîëîòûõ øàõòàõ çà îñêîðáëåíèå ïîëèöåéñêîãî, — áðîñèë

Äðîâîñåê ìèìîõîäîì, äàæå íå âçãëÿíóâ íà äîìîâîãî, è îáðàòèëñÿ ê Îâå: — ïîëèöèÿ

Ìåðõåíøòàäòà çàáåð¸ò ÿùèêè ñ äóøèñòîé âîäîé ïîñëå îáåäà. Ïîäãîòîâü áóìàãè.

À Âèëëè òåáÿ çäåñü ïîäìåíèò. 

— Ñëóøàþñü, ãîñïîäèí äåòåêòèâ, — îáðàäîâàëñÿ òðîëëü è áðîñèëñÿ èñêàòü

Âèëëè, ñáèâ ïî ïóòè äâà ñòóëà è ñìàõíóâ ñî ñòîëà ÷åðíèëüíèöó è ñòîïêó äîêóìåíòîâ.

Äðîâîñåê ïðîø¸ë ê ñâîåìó êàáèíåòó, ïðîïóñòèë âïåð¸ä Âîëêà è Îõîòíèêà è

æåñòîì ïðèãëàñèë ñåñòü. 

— ß ïðè ýòîì ÷îêíóòîì ãîâîðèòü íå áóäó, — ñêàçàë Âîëê è òêíóë â ñòîðîíó

Îõîòíèêà. 

— Âñ¸ òû áóäåøü, âîë÷àðà! — ðÿâêíóë Îõîòíèê.

— Ïðîøó âàñ èçâèíèòü ãîñïîäèíà Îõîòíèêà, îí ïîãîðÿ÷èëñÿ…

— Îí ìåíÿ ñõâàòèë è â ÿìó êèíóë! — Âîëê âñêî÷èë ñî ñòóëà.

Äðîâîñåê ìîë÷à ãëÿíóë íà íåãî, è Âîëê ñåë íà ìåñòî. 

— Ìû íåïðåìåííî ïîáåñåäóåì ñ ãîñïîäèíîì Îõîòíèêîì íà ýòó òåìó. À ïîêà

ðàññêàæèòå, — äåòåêòèâ ïðèãëàäèë ñâîþ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííóþ ñâåòëóþ áîðîäó, —

÷òî âû äåëàëè â÷åðà â äåâÿòü âå÷åðà ó äîìà ïðîïàâøåé?

— Ïðîñòî ìèìî ïðîõîäèë, — ðàçâ¸ë ëàïàìè Âîëê. 

— Âð¸øü, çâåðèíà! — çàîðàë Îõîòíèê èç ñâîåãî óãëà. 

Âîëê âîçìóù¸ííî âñêèíóëñÿ, íî îòâåòèòü íå óñïåë.

— Ñïîêîéíî! — ïðèöûêíóë äåòåêòèâ, è îáà óòèõëè. 

— Òîãäà îáúÿñíèòå, ãîñïîäèí Âîëê, çà÷åì âû çàãëÿäûâàëè â îêíà Êðàñíîé Øàïî÷êè

êàê ðàç â òîò âå÷åð, êîãäà îíà ïðîïàëà? 

— À ÷¸ ê ñèìïàòè÷íîé äåâ÷îíêå íå çàãëÿíóòü? — îñêëàáèëñÿ Âîëê.

Îò ýòèõ ñëîâ ëèöî Îõîòíèêà ïîêðûëîñü áàãðîâûìè ïÿòíàìè, âåíû íà âèñêàõ

âçäóëèñü. Ðóêè íåïðîèçâîëüíî ñæàëèñü â êóëàêè. Âîëê äîâîëüíî óõìûëüíóëñÿ è

ïðîäîëæèë:

— Ðàçâå êòî-òî ìåíÿ âèäåë ñ Êðàñíîé Øàïêîé? Èëè ÿ ñòûðèë ÷¸-òî?

Äåòåêòèâ ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íåò, ïîëèöåéñêèå îñìîòðåëè äîì ïðîïàâøåé. Öåííîñòè íà ìåñòå.

— È ÿ î òîì æå, — Âîëê îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó ñòóëà. 

— Òî åñòü âû íå çíàåòå, ãäå Êðàñíàÿ Øàïî÷êà? — ñïðîñèë äåòåêòèâ.

— ß âîîáùå íå ïðè äåëàõ!

— È òîò ôàêò, ÷òî äåñÿòü ëåò íàçàä âû ïðîõîäèëè îáâèíÿåìûì ïî äåëó î

íåñúåäåííîé áàáóøêå, íèêàê íå ñâÿçàí ñ âàøèì ïîÿâëåíèåì ó äîìà ïðîïàâøåé?

— Äà ÿ áû íå òðîíóë áàáêó! — ñíîâà çàâ¸ëñÿ Âîëê. — Íó ìîëîäîé áûë, ãëóïûé.

Ñ êåì íå áûâàåò? ×¸ òåïåðü, êëåéìî íà âñþ æèçíü? Ìåíÿ ñàì äåòåêòèâ Çîëîòàÿ Áîðîäà

îïðàâäàë! Èëè åãî ñëîâî äëÿ âàñ — íîëü áåç ïàëî÷êè?

— Íó ÷òî âû. ß î÷åíü óâàæàþ ìíåíèå ìîåãî íàñòàâíèêà. Ïðîñòî îáÿçàí óòî÷íèòü.

Äåòåêòèâ Äðîâîñåê ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà è îòîø¸ë â ñòîðîíó, ÷òîáû íå öåïëÿòü

ãîëîâîé êîðåíü äóáà, êîòîðûé èçâèâàëñÿ ïîä ïîòîëêîì. 
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— Áëàãîäàðþ âàñ, ãîñïîäèí Âîëê, — ñêàçàë îí. — Ìîæåòå áûòü ñâîáîäíû.

Íå ïîêèäàéòå ïðåäåëû Òåíèñòîãî Ëåñà, ïîêà èä¸ò ðàññëåäîâàíèå.

— Âîò òàê è îòïóñòèòå åãî? Äà îí ïðåñòóïíèê, ó íåãî íà ìîðäå íàïèñàíî! —

çàêðè÷àë Îõîòíèê è äâèíóëñÿ íà Âîëêà.

Äðîâîñåê â ïîñëåäíèé ìîìåíò óñïåë ïåðåõâàòèòü åãî ðóêó. Âîëê äåìîíñòðàòèâíî

ïðèäâèíóë ñâîé íîñ âïëîòíóþ ê êóëàêó è óõìûëüíóëñÿ:

— Íà ñâîþ ìîðäó ïîñìîòðè, ïñèõîâàííûé! Åù¸ óâèäèìñÿ!

Äðîâîñåê ïðîâîäèë åãî âçãëÿäîì è ïîâåðíóëñÿ ê Îõîòíèêó:

— Íå ïåðåæèâàéòå, ìû íàéä¸ì âàøó... ýìì…

— Íåâåñòó, — ñêàçàë êàê îòðóáèë Îõîòíèê. 

— Êîíå÷íî, — ñîãëàñíî êèâíóë äåòåêòèâ. — Íåâåñòó. Âû ñêàçàëè, ÷òî â÷åðà

ñîïðîâîæäàëè íà îõîòó ãðàôà èç Áåëîãî çàìêà ñ ñàìîãî óòðà è äî ñåìè âå÷åðà. À â äåâÿòü

äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ ñ äåâóøêîé, íî îíà íå ïðèøëà. Âñ¸ âåðíî?

— Ñ íåâåñòîé, à íå ïðîñòî ñ äåâóøêîé, — îòðåçàë Îõîòíèê. — Äà, âñ¸ òàê.

Çà÷åì ïîâòîðÿòü ïî äåñÿòü ðàç, ìû òîëüêî çðÿ òåðÿåì âðåìÿ!

— À âû óâåðåíû, ÷òî îíà íå ìîãëà îòïðàâèòüñÿ… â ãîñòè ê êîìó-íèáóäü?

Ê ïîäðóãå, íàïðèìåð?

— Îíà íè ðàçó íå óåçæàëà îäíà èç äîìà! À òóò âäðóã â ãîñòè?

— Íî ïîäðóãè âåäü ó íå¸ áûëè? 

— Âûøëè çàìóæ è ðàçúåõàëèñü. 

— Ñîâñåì íèêîãî?

— Íó, òîëüêî ýòà, — íåõîòÿ áóðêíóë Îõîòíèê. — Áåëîñíåæêà. ß ìîãó óæå èäòè?

— Êîíå÷íî, — ïîçâîëèë äåòåêòèâ. 

Îõîòíèê óäðó÷¸ííî íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó. È óæå ñòîÿ íà ïîðîãå, îãëÿíóëñÿ:

— Ñàì å¸ íàéäó! ß íå áóäó ñèäåòü ñëîæà ðóêè!

— Ïðàâèëüíî, ïàðåí¸ê! Íå äîâåðÿé òóïîãîëîâûì ïîëèöåéñêèì! — âûñóíóëñÿ

äîìîâîé è òóò æå ñïðÿòàëñÿ îáðàòíî, óâèäåâ Äðîâîñåêà.

Îõîòíèê õëîïíóë äâåðüþ.

Äðîâîñåê ïîäîçâàë ê ñåáå òðîëëÿ Îâå.

— Ïîøëè ãîëóáÿ ê ãðàôó Áåëîãî çàìêà, — ñêàçàë îí. — Óòî÷íè, êàê äîëãî â÷åðà

Îõîòíèê áûë ñ íèì. È åñëè îí îòëó÷àëñÿ, òî íà ñêîëüêî è êîãäà? Âñ¸ ïîíÿòíî?

— Êîíå÷íî, äåòåêòèâ, — îòâåòèë Îâå, íåðâíî ïåðåáèðàÿ ïóãîâèöû íà ñâî¸ì

æèëåòå. — ß âàñ íå ïîäâåäó!

Îâå ïîáåæàë íà ãîëóáÿòíþ, à Äðîâîñåê âåðíóëñÿ â ñâîé êàáèíåò. Òîëüêî ñåé÷àñ

îí çàìåòèë íà ïîëó òîíêóþ êîñè÷êó èç áåëûõ øåðñòÿíûõ íèòåé. Âèäèìî, å¸ âûðîíèë

êòî-òî èç ýòèõ äâîèõ. Äåòåêòèâ âíèìàòåëüíî îñìîòðåë êîñè÷êó, íî íå îáíàðóæèë

íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî. Îí óáðàë å¸ â íàãðóäíûé êàðìàí è îòïðàâèëñÿ ê Áåëîñíåæêå. 

Ãëàâà 2. Òàèíñòâåííûé ïîêëîííèê

— Ïðèñàæèâàéòåñü, ãîñïîäèí Äðîâîñåê, — óëûáíóëàñü Áåëîñíåæêà è ïîïðàâèëà

ïðè÷¸ñêó. — Íå÷àñòî â ãîñòè çàõîäèò òàêîé ýôôåêòíûé ìóæ÷èíà.

Äåòåêòèâ ïîñìîòðåë íà óñûïàííûé êðîøêàìè ñòóë è íàõìóðèëñÿ. Îí äîñòàë èç

êàðìàíà íîñîâîé ïëàòîê, îáìàõíóë ñèäåíüå è òîëüêî ïîñëå ýòîãî ñåë. Ñòóë ñêðèïíóë

ïîä åãî âåñîì.

— Âû ïåðååõàëè îò ñåìè ãíîìîâ òðè ìåñÿöà íàçàä, âåðíî? — ñïðîñèë îí.

Áåëîñíåæêà îòêèíóëàñü íà ñïèíêó êðåñëà è ïîäï¸ðëà ãîëîâó òàê, ÷òîáû íå

ñìàçàòü ðóêîé ÿðêî-ðîçîâûå ðóìÿíà.

— Îíè, çíàåòå ëè, òàêèå çàíóäû, — ïðîòÿíóëà îíà. — À ÿ íàòóðà òâîð÷åñêàÿ.
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Äåòåêòèâ ïîñìîòðåë íà çàâàëåííûé ãðÿçíîé ïîñóäîé ñòîë, íà ïûëüíûé ñòîëèê

ñ çàñîõøèìè öâåòàìè è ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëñÿ. Â ó÷àñòêå åìó óæå ðàññêàçàëè, ÷òî

«òâîð÷åñêèé» õàðàêòåð Áåëîñíåæêè íå âûäåðæàëè íè Ïðèíö, íè ãíîìû.

— È ïîñëå ïåðååçäà âû ñòàëè òåñíî îáùàòüñÿ ñ Êðàñíîé Øàïî÷êîé?

— Âñòðå÷àëèñü èíîãäà, áîëòàëè î òîì î ñ¸ì. — Áåëîñíåæêà, ðàñïðàâèëà ñêëàäêè

íà ïëàòüå. — Êàê âû ñ÷èòàåòå, ìíå ê ëèöó áàêëàæàíîâûé? Èëè áèðþçîâûé ïîäîë

ñìîòðåëñÿ áû ëó÷øå?

— Âàì î÷åíü èä¸ò ýòîò öâåò, — âûñòðåëèë êîìïëèìåíòîì Äðîâîñåê è ïðîäîëæèë

ñâîè ðàññïðîñû. — À î ÷¸ì èìåííî ðàññêàçûâàëà Êðàñíàÿ Øàïî÷êà?

— Î ìàëü÷èêàõ, î ÷¸ì åù¸! — âñïëåñíóëà ðóêàìè Áåëîñíåæêà è ïîäíÿëàñü ñ

êðåñëà.

Îíà ïîäîøëà ê áîëüøîìó çåðêàëó â âèòîé áðîíçîâîé ðàìå è ïðèíÿëàñü âíèìàòåëüíî

ðàçãëÿäûâàòü ñâî¸ îòðàæåíèå.

— Êõì, — êàøëÿíóë Äðîâîñåê. — Êðàñèâàÿ âåùü.

— À? — Áåëîñíåæêà ïîñìîòðåëà íà íåãî ñ óäèâëåíèåì, ñëîâíî òîëüêî òåïåðü

çàìåòèëà, ÷òî â êîìíàòå åñòü åù¸ êòî-òî. — À, çåðêàëî… Äà, äîñòàëîñü ïî íàñëåäñòâó.

— Êðàñíàÿ Øàïî÷êà... — íàïîìíèë äåòåêòèâ.

— Àõ, äà. Íàïðèìåð, îíà ðàññêàçûâàëà î ñâî¸ì íîâîì ïîêëîííèêå.

— Î êàêîì ïîêëîííèêå? — óäèâèëñÿ Äðîâîñåê. — ß äóìàë, ÷òî Êðàñíàÿ Øàïî÷êà

ïîìîëâëåíà ñ Îõîòíèêîì?

— Ýòî îí òàê äóìàåò, — óñìåõíóëàñü Áåëîñíåæêà. — Íàçûâàåò å¸ «ìîÿ íåâåñòà».

À ñàìà Êðàñíàÿ Øàïî÷êà óæå óñòàëà îò òîãî, ÷òî îí òàñêàåòñÿ çà íåé ïî ïÿòàì.

Òåì áîëåå îíà âñòðåòèëà êîå-êîãî íåäàâíî…

— Èìÿ? 

— Êàêîé âû ðåçêèé, — îòìàõíóëàñü Áåëîñíåæêà. — Îíà íå ãîâîðèëà. Äà è ÷òî âû

çàëàäèëè — Êðàñíàÿ Øàïî÷êà äà Êðàñíàÿ Øàïî÷êà! Ðàññêàæèòå ëó÷øå î ñåáå…

Êàê òàêîé èíòåðåñíûé ìóæ÷èíà ñòàë äåòåêòèâîì?

— Ýòî äîëãàÿ èñòîðèÿ, — íå ïîïàëñÿ íà óäî÷êó Äðîâîñåê. — Âû, ïîõîæå, íå îñîáî

îáåñïîêîåíû èñ÷åçíîâåíèåì ïîäðóãè?

Áåëîñíåæêà ïîæàëà ïëå÷àìè:

— À ÷åãî áåñïîêîèòüñÿ? Óáåæàëà ñ íîâûì êàâàëåðîì. Ïîäàëüøå îò Îõîòíèêà è

ñâîåé áàáêè.

— À ñ áàáóøêîé-òî ÷òî íå òàê? 

Äðîâîñåê âñòàë, ÷òîáû ðàçìÿòü çàò¸êøèå íà íèçåíüêîì ñòóëü÷èêå íîãè.

— Ñòàðóõà áðåäèò òåì, ÷òî âíó÷êà ïîåäåò ó÷èòüñÿ â Ìåðõåíøòàäò. Áóäåò ðàáîòàòü

â ìèíèñòåðñòâå èëè ãäå-òî òàì åù¸. Âûáåðåòñÿ èç Òåíèñòîãî Ëåñà, âûáüåòñÿ â ëþäè. 

— À Êðàñíàÿ Øàïî÷êà?

— Áåç óìà îò ñâîåãî ìóçûêàíòà, — õèõèêíóëà Áåëîñíåæêà.

— Ìóçûêàíòà? — ïåðåñïðîñèë Äðîâîñåê.

— À ÿ âåäü òîæå îòëè÷íî ïîþ! — âäðóã âñêðèêíóëà Áåëîñíåæêà è çàòÿíóëà:

Ìîé ìèëûé ìíå ïîäàðèë

Áóêåò èç àëûõ öâåòîâ…

— Áëàãîäàðþ, — ïðåðâàë å¸ Äðîâîñåê. — Êàê-íèáóäü â äðóãîé ðàç. È ïîñëåäíèé

âîïðîñ: ïîäðóãà, âèäèìî, çàõîäèëà ê âàì íåäàâíî?

Äåòåêòèâ óêàçàë íà êîôåéíûé ñòîëèê, íà êîòîðîì ñòîÿëè äâå ÷àøêè è êîðçèíî÷êà

ñ ïå÷åíüåì. 

Áåëîñíåæêà âçäîõíóëà è ìàõíóëà ðóêîé:

— Áûëà íà ïðîøëîé íåäåëå.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Äðîâîñåê. — Ïîæàëóéñòà, ñîîáùèòå, åñëè ÷òî-òî âñïîìíèòå.

Äåòåêòèâ íàïðàâèëñÿ ê âûõîäó.



Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Äîáàðêèíà

×åëîâåêîâû÷èòàíèå

* * *

âîò îíà ìîÿ ñòîðîíà

ìîùè å¸ è íåìîùè

ðåæóùàÿ ïàëüöû ñòðóíà

ïåíèå âñåíîùíîé

äîëãèå ïðîâîäû ïðîâîäà

âäîëü ìàãèñòðàëè æèëàìè

ì¸ðòâàÿ â êîëîäöàõ âîäà

ñäåëàåò âðàç æèâûìè

ñòàíöèé ïëûâóùèå îñòðîâà

ðåê ìåæäîìåòèÿ

ãóñòî ðàçðîñøàÿñÿ òðàâà

è — ëèõîëåòèå

* * *

Âîäà íå ïîïàäàåò â íîòû,

êîãäà ñòó÷èò ïî êîçûðüêó.

Äåíü çàìåðçàåò äî èêîòû.

À íà ñîñåäíåì áåðåãó

ïîäîææåíû ìàêóøêè êë¸íîâ —

êîíòðàñò ñ ñèíåþùåé âîëíîé.

Óáðàíñòâî ïðàçäíè÷íîé èêîíû

íàïîìèíàåò ãîðîä ìîé.

È êîëîêîëüíîå çâó÷àíèå

âîò-âîò ñîðâ¸òñÿ, ïîëåòèò.

È õîðîâîå âåëè÷àíèå

ïðåîáðàçèò íåõèòðûé áûò.

Äîáàðêèíà Íàòàëüÿ Ñåðãååâíà — ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ßêóòèè. Ïî îáðàçîâàíèþ

ôàðìàöåâò. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Îãíè Êóçáàññà», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äðóãèõ.

Ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíûõ ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè «Ëèïêè» è ïðîåêòà

ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå». Æèâ¸ò â Èðêóòñêå.

 Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Îñòàâàéñÿ íà äûìíîì âåòðó.

Äîêðè÷èñü äî ãëóõîãî êîëîäöà.

Îïàë¸ííûå âåòêè â ñàäó

Øåëåñòÿò: «Íèêîãäà íå âåðí¸òñÿ».

Îñòàâàéñÿ â ðàçâàëèíàõ äíåé,

Ãäå ïå÷íàÿ òðóáà ïîêîñèëàñü,

Ãäå ïîëç¸ò ïî ñòåíå ìóðàâåé,

à ïîäñîëíå÷íèê òàê è íå âûðîñ.

* * *

äíè çà îêíîì ìåíÿþòñÿ

ðâóòñÿ êàëåíäàðè

òîëüêî íå âîçâðàùàþòñÿ

ëþäè êàê ñíåãèðè

â âåòêàõ ïóñòóþò äîìèêè

ïîëíûå çèìíèõ ÿñòâ

òîëüêî ñóãðîáû-õîëìèêè

äà íåíàä¸æíûé íàñò

ñòàëà êàê áóäòî ïîëàÿ

âûãîðåâ èçíóòðè

è òèøèíà ñâèíöîâàÿ

ñëóøàé å¸ ñìîòðè

* * *

Âðåìÿ âûøèâàåò íà õàëàòå êðåñò,

èëè ýòî êðîâü ïðîñòóïàåò àëàÿ?

Ñêîëüêî èõ, ïîêèíóòûõ íàìè ìåñò.

Ñêîëüêî çèì è ëåò — íå ñ÷èòàëà ÿ.

Ñòîèò çàäðåìàòü — ñëûøó ÷åé-òî êðèê.

Ïîìîãè ìíå, Ãîñïîäè, âûíåñòè

ñèíåâó íåáåñ è ïîä ñåðäöå øòûê

ïî Òâîåé íåâåäîìîé ìèëîñòè.

* * *

Èä¸ò èãðà íà ÷åëîâåêîâû÷èòàíèå,

çàêîíó ìàòåìàòèêè âåðíà.

È íèêîãäà íåëüçÿ ñêàçàòü çàðàíåå,

êîãî ñåãîäíÿ âûáåðåò îíà.

Èä¸ò âîéíà — â äîìàõ, óìàõ, íà óëèöàõ.

È ÷¸ðíîé íèòüþ øü¸òñÿ íîâûé äåíü.

Çàãàäûâàòü íåëüçÿ, à òî íå ñáóäåòñÿ.

Íî âîëþ äàé, è áóäó ÿ êðåìåíü.



Àëåíà Íîâèêîâà

Ñàìûé áîëüøîé â ìèðå

ïðîâîäíèê àêóñòè÷åñêîãî ðåçîíàíñà

Ðàññêàç

Ø¸ë äîæäü, è õîòÿ òàêñèñò äâà ðàçà ïîäàâàë íàçàä ó òðîòóàðà, îáúåçæàÿ ëóæè,

êðîññîâêè Çàõàðèè Ëèòâàêà âñ¸ ðàâíî ïðîìîêëè, ïîêà îí äîáðàëñÿ äî ïîäúåçäà.

Ñ ïàëüòî êàïàëî íà êîâðû è íà ïîë ëèôòà, è æåíùèíà ñ äðîæàùåé ñîáàêîé ïîä ìûøêîé

íå çàáûëà îá ýòîì ñîîáùèòü, âûõîäÿ íà ïÿòîì ýòàæå.

Íèêòî íå îòâåòèë íà ïåðâûé çâîíîê, êàê è íà âòîðîé. Çàõàðèÿ íàæàë íà êíîïêó

åù¸ ðàç è íå óáèðàë ðóêó äî òåõ ïîð, ïîêà íå îòêðûëàñü äâåðü. Îí øàãíóë â

îáðàçîâàâøèéñÿ ïðî¸ì, íå çäîðîâàÿñü è íà õîäó ñíèìàÿ ñ ïëå÷à ÷åõîë ñ ðàêåòêîé.

— ß íå æäàë òåáÿ òàê ðàíî, — ñêàçàë Ìàòâåé.

Çàõàðèÿ ìîë÷à ñòðÿõíóë ñ íîã êðîññîâêè è íàïðàâèëñÿ â ãîñòèíóþ. Ìàòâåé

ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— Íå áóäó ñïðàøèâàòü, — ïðîèçí¸ñ îí ðîâíî. — Íè÷åãî óæàñíîãî â ýòîì íåò,

Çàõàðèÿ. Òû â ýòîì ãîäó...

Îñ¸êøèñü, îí åäâà ñëûøíî âçäîõíóë è ïðîø¸ë çà ñûíîì. Òåëåâèçîð ðàáîòàë íà

ìàêñèìàëüíîé ãðîìêîñòè, è ãîëîñ äèêòîðà, ïîòðåñêèâàÿ, äîêëàäûâàë î çåìëåòðÿñåíèè

â Ñàëüâàäîðå. Çàõàðèÿ ñåë íà äèâàí è ñíÿë ñ ãîëîâû ïîâÿçêó, ïðèäàâàâøóþ åìó

îòäàë¸ííîå, íî íåîáõîäèìîå ñõîäñòâî ñ Áüîðíîì Áîðãîì. Ïîâÿçêà áûëà êóïëåíà ãîäà

òðè íàçàä, è èç íå¸ óæå íà÷àëè ëåçòü íèòêè. Çàõàðèÿ ïðîâ¸ë ðóêîé ïî ìàõîð÷àòîìó êðàþ

è ïîëîæèë å¸ íà æóðíàëüíûé ñòîëèê ìåæäó ìèñêîé ñ ôèñòàøêàìè è ñòîïêîé ãàçåò.

— Áóäóò âåäü åù¸ þíèîðñêèå ñîðåâíîâàíèÿ, — ñêàçàë Ìàòâåé. — Â êàòåãîðèè äî

øåñòíàäöàòè ëåò — â ñëåäóþùåì ìåñÿöå æå?

Çàõàðèÿ ïîäíÿë ãëàçà è íåîòðûâíî ñìîòðåë íà íåãî ñ ìèíóòó.

— Ó òåáÿ â êàðìàíå çàæèãàëêó âèäíî, — ñêàçàë îí.

Ïðèêóñèâ ãóáó, Ìàòâåé çàòîëêàë çàæèãàëêó ïîãëóáæå â êàðìàí.

— Ãîâîðþ æå, ÿ íå æäàë âàñ òàê ðàíî, — ïîâòîðèë îí, ñëîâíî èçâèíÿÿñü. —

Êñòàòè, — ãäå ìàìà?

Çàõàðèÿ ïîòÿíóëñÿ çà òåëåâèçèîííûì ïóëüòîì è ïðèíÿëñÿ ïåðåêëþ÷àòü êàíàëû.

— Âû ñ íåé ïðèåõàëè íå âìåñòå?

— Íåò, — îòîçâàëñÿ Çàõàðèÿ. — Ìû ñ íåé ïðèåõàëè íå âìåñòå.

Àëåíà Íîâèêîâà ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÌÃÈÌÎ. Ïå÷àòàëàñü

â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâàÿ Þíîñòü», «Ïðî÷òåíèå».
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— Èíòåðåñíî. — Ìàòâåé ïðèñåë íà êðàé äèâàíà. — Ïî÷åìó?

— ß âçÿë òàêñè.

Ìàòâåé ïðèïîäíÿëñÿ è âûòàùèë èç-ïîä ñåáÿ ðàêåòêó.

— ß áû íà òâî¸ì ìåñòå îáðàùàëñÿ ñ íåé ïîîñòîðîæíåå, Çàõàðèÿ. Îíà, íà ìèíóòêó,

ôèðìû «Õåä».

— «Óèëñîí».

— À. Äà. Âèæó, — îí ïîêðóòèë ðàêåòêó â ðóêàõ. — Â ëþáîì ñëó÷àå, ìû âåäü

êóïèëè å¸ òîëüêî â ïðîøëîì ìåñÿöå.

Çàõàðèÿ ïðîäîëæàë ù¸ëêàòü ïóëüòîì. Îòëîæèâ ðàêåòêó, Ìàòâåé îòêèíóëñÿ íà

ñïèíêó äèâàíà è çàêðûë ãëàçà.

— Òû ñëèøêîì ñåðü¸çíî ýòî âîñïðèíèìàåøü, ñûíîê. Ýòî âñåãî ëèøü îòáîðî÷íàÿ

ñòàäèÿ.

Çàõàðèÿ ñìîòðåë íà ýêðàí âñ¸ ñ òåì æå îòñóòñòâóþùèì âèäîì. Êàêîå-òî âðåìÿ

îíè ñèäåëè ìîë÷à.

— Íàäî óçíàòü, ÷òî ñ ìàìîé, — ñêàçàë Ìàòâåé, íàêîíåö. — Òàì, íà ñòàäèîíå,

âîîáùå åñòü òåëåôîí?

Çàõàðèÿ õìûêíóë. Ìàòâåé äîñòàë èç êàðìàíà çàæèãàëêó è ïîëîæèë å¸ ïåðåä ñîáîé

íà ñòîë.

— Ïîæàëóéñòà, Çàõàðèÿ. Íå íàäî ãðóáèòü.

— Íà ñòàäèîíå íåò òåëåôîíà.

Ìàòâåé ïîñìîòðåë íà ÷àñû.

— Æàëü. Î÷åíü æàëü. Íà ñåãîäíÿ ìàò÷è âåäü óæå çàêîí÷èëèñü?

Çàõàðèÿ ïîæàë ïëå÷àìè.

— Îíà, äîëæíî áûòü, èùåò òåáÿ.

Ñîåäèíåíèå ñ òðåñêîì ïðåðâàëîñü. Ìàòâåé ïîìîðùèëñÿ.

— Òû ÷òî-òî ñêàçàë, Çàõàðèÿ?

— ß ñêàçàë, ÷òî ìíå ñîâåðøåííî âñ¸ ðàâíî.

— Íå î÷åíü-òî ýòî êðàñèâî, ñûíîê. Áåðòà — òâîÿ ìàòü. Ìû âåäü ãîâîðèëè íà ýòó

òåìó — â ïðîøëóþ ïÿòíèöó, êàæåòñÿ.

Òåëåâèçîð ïî-ïðåæíåìó òðåùàë, îòîáðàæàÿ öâåòàñòóþ òàáëèöó ïåðåäà÷.

— ×òî æ, — ñêàçàë Ìàòâåé. — Åñëè íå âåðí¸òñÿ äî ïîëîâèíû ñåäüìîãî, ïðèä¸òñÿ

ìíå çà íåé ñúåçäèòü.

Çàõàðèÿ ôûðêíóë è ñòîëêíóë òåëåâèçèîííûé ïóëüò ñ êîëåí.

— Òâîè? — ñïðîñèë îí, âçÿâ ñî ñòîëèêà ïà÷êó ñèãàðåò.

— Äà. Äà, êîíå÷íî. ß çàáûë ïðèáðàòüñÿ, ñûíîê. Äàâàé èõ ñþäà.

Çàõàðèÿ äîñòàë èç ïà÷êè äâå ñèãàðåòû è ïðèêóðèë èõ îò îòöîâñêîé çàæèãàëêè.

Çàòåì ïðîòÿíóë îäíó Ìàòâåþ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàë Ìàòâåé. Îí çàòÿíóëñÿ ãëóáîêî è ðåçêî, êàê åñëè áû ìå÷òàë

ñäåëàòü ýòî ñ òîé ñàìîé ìèíóòû, êàê Çàõàðèÿ ïîÿâèëñÿ íà ïîðîãå. Ïîòîì ñêàçàë óæå

ñåðü¸çíåå: — Ìíå íå ñëèøêîì-òî íðàâèòñÿ ýòà òâîÿ ïðèâû÷êà. È ìàìå, ê ñëîâó, òîæå.

— Îíà íå çíàåò.

Ïîðàçìûñëèâ ïàðó ñåêóíä, Ìàòâåé óëûáíóëñÿ.

— ß åé òîæå íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî êóðþ, — îí ñòðÿõíóë ïåïåë â ìèñêó ñ

ôèñòàøêàìè. — Íó, ìèíóò äåñÿòü-äâàäöàòü ó íàñ åù¸ åñòü.

Íå îòîçâàâøèñü, Çàõàðèÿ ñäåëàë çàòÿæêó — ôðàíöóçñêóþ è âåñüìà

ïðîôåññèîíàëüíóþ. Êóðèòü îí íà÷àë â äâåíàäöàòü ëåò — â òîò æå ãîä, êîãäà ñáåæàë èç

÷àñòíîé øêîëû è êîãäà Áåðòå, íàêîíåö, ïðèøëîñü áðîñèòü ìå÷òû î ïîëó÷åíèè èì

êàíäèäàòñêîé ñòåïåíè ãäå-íèáóäü ìåæäó Ðîëàí-Ãàððîñ è êóáêîì Õîïìàíà.
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— Êñòàòè, ñûíîê, — ñêàçàë Ìàòâåé, — ÷òî Ãàíèí ñêàçàë î òâîåé èãðå?

Çàõàðèÿ ñòðÿõíóë ïåïåë ñ êîëåí.

— Íè÷åãî. Íè÷åãî îí íå ñêàçàë.

— Òû íå ñòàë ñ íèì ðàçãîâàðèâàòü?

— Âðåìåíè íå áûëî. Ïîñëóøàé, ÿ íå õî÷ó ýòî îáñóæäàòü.

Ìèíóòû ïîëòîðû îíè êóðèëè, ãëÿäÿ íà òàáëèöó ïåðåäà÷.

— Òû íå ñîáèðàåøüñÿ ñíèìàòü ïàëüòî? — ñïðîñèë Ìàòâåé.

— Íå ñîáèðàþñü.

— Íó, ýòî ïðîñòî ãëóïî. Ïî-ìîåìó, áàòàðåè â äîìå ðàáîòàþò èñïðàâíî...

Îáîææ¸øüñÿ!

Îòâåäÿ âçãëÿä îò òåëåâèçîðà, Çàõàðèÿ ïîòóøèë ñèãàðåòó î êðàé ìèñêè. Ìàòâåé

ïîäíÿëñÿ ñ ìåñòà.

— Äîëæíî áûòü, õâàòèò. Òâîÿ ìàòü ðàññåðäèòñÿ, åñëè óçíàåò.

Îí óáðàë çàæèãàëêó â êàðìàí. Çàòåì, ïîðàçìûñëèâ, âçÿë ñî ñòîëà è ñèãàðåòû.

Ïðîø¸ëñÿ ïî êîìíàòå, íà íåñêîëüêî ñåêóíä çàäåðæàâøèñü ó íàñòåííîãî áàðîìåòðà.

— Ñíèìè âñ¸-òàêè ïàëüòî, — ïîïðîñèë îí. — Ïîæàëóéñòà. Îíî âåäü ìîêðîå.

Çàõàðèÿ íå äâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Ñäåëàâ øàã, Ìàòâåé ñõâàòèë ñ äèâàíà òåëåâèçèîííûé

ïóëüò è íàæàë íà êíîïêó. Ýêðàí ïîãàñ.

— Ïðåêðàùàé. Â ñàìîì äåëå.

Îí çàòÿíóëñÿ ñèãàðåòîé, íî òà óæå ïîãàñëà. Òèõî âûðóãàâøèñü, Ìàòâåé áðîñèë

îêóðîê â ìèñêó.

— Êàêîé âñ¸-òàêè áûë ñ÷¸ò, Çàõàðèÿ? ×òî ñ òîáîé ïðîèñõîäèò, ÿ íå ïîéìó?

— Íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, — ñêàçàë Çàõàðèÿ. — Àáñîëþòíî íè÷åãî.

— Õâàòèò, ñûíîê. Ìíå è áåç òîãî íå î÷åíü-òî âåñåëî. Äà, íåâåñåëî. ×òî â ýòîì

ñìåøíîãî? Òû ìîé ñûí, è ìåíÿ âîëíóåò, ÷òî ïðîèñõîäèò â òâîåé æèçíè.

Âçÿâ ìèñêó â ðóêè, Ìàòâåé ïðèíÿëñÿ óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ãîíÿòü ïî íåé

îêóðîê.

— ß ïîíèìàþ, òû óñòàë. Ïî÷åìó áû òåáå íå ïðèíÿòü âàííó?  Ñíèìåøü íàïðÿæåíèå

â ìûøöàõ, îòäîõí¸øü...

— Êòî òåáå ñêàçàë, ÷òî âàííà ñíèìàåò íàïðÿæåíèå â ìûøöàõ? — ñïðîñèë Çàõàðèÿ.

— Òâîÿ ìàìà. Íå íàäî òàê íà ìåíÿ ñìîòðåòü, Çàõàðèÿ. Äà, òåáÿ îáûãðàëè, íî íå

ÿ æå ýòî áûë, ÷åñòíîå ñëîâî!

— Åù¸ áû ýòî áûë òû.

Ìàòâåé ðàññìåÿëñÿ — äîâîëüíî è ñ íåêîòîðîé äîëåé óäèâëåíèÿ. Âìåñòå ñ æåíîé

îí âõîäèë â êðóã íåìíîãî÷èñëåííûõ, íî ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ ìàíåðû, ñ êîòîðîé

Çàõàðèÿ èìåë ïðèâû÷êó èçâîäèòü ëþäåé, êîãäà áûë íå â íàñòðîåíèè.

— Êîíå÷íî. Ðàçóìååòñÿ.

Îí ñíîâà ñåë íà äèâàí è ïîñòàâèë íà ñòîë ìèñêó.

— Áåðè îðåõè, — ñêàçàë îí. — È ðàçäåâàéñÿ. Êàê òû ñìîòðèøü íà òî, ÷òîáû

âå÷åðîì ïðîéòèñü äî êèíîòåàòðà?

— Êàê äóìàåøü, ñêîëüêî ìíå ëåò?

Ìàòâåé âûòÿíóë ïåðåä ñîáîé íîãè.

— Äóìàþ, ÷òî ïÿòíàäöàòü, õîòÿ òû ñåáÿ íàâåðíÿêà ÷óâñòâóåøü íà òðèäöàòü

÷åòûðå.

Çàõàðèÿ ïîäíÿë «Óèëñîí» ñ ïîëà è, ñíÿâ ÷åõîë, ïîäí¸ñ å¸ ïîáëèæå ê ãëàçàì.

— Êòî ðîíÿë ìîþ ðàêåòêó? — ñïðîñèë îí ñåðäèòî. — Ðàìà âñÿ èñöàðàïàíà.

— Òû æå è óðîíèë, — ñêàçàë Ìàòâåé. — Øâûðÿåøüñÿ èìè, êàê áóäòî íàì ñ

ìàòåðüþ îíè äîñòàþòñÿ äàðîì.
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Ïðîèãíîðèðîâàâ ýòî çàìå÷àíèå, Çàõàðèÿ óáðàë ðàêåòêó â ÷åõîë. Ìàòâåé ïîäíÿëñÿ,

îòðÿõèâàÿ ðóêè îò îðåõîâîé ïûëè.

— ß âñ¸-òàêè ñúåçæó íà ñòàäèîí, åñëè òû íå âîçðàæàåøü. Ïîíÿòèÿ íå èìåþ,

ïî÷åìó òâîåé ìàìû òàê äîëãî íåò. Âäðóã îíà ñåëà íå íà òîò àâòîáóñ?

— Íå ñåëà, ìîæåøü íå áåñïîêîèòüñÿ, — ñêàçàë Çàõàðèÿ. — Ó íå¸ åñòü òûñÿ÷è äåë

ïîâàæíåå. Îòâåçòè ïîëîòåíöà â ïðà÷å÷íóþ. Ïðèñîåäèíèòüñÿ ê ìèòèíãó çà îñâîáîæäåíèå

Ñåêòîðà Ãàçû. Ïîæàëîâàòüñÿ â ïðîôñîþç íà Àðòåìèÿ Ìàëèíîâñêîãî, ýòîãî ïðîêëÿòîãî

äóðàêà. Îòêðûòü ñîáñòâåííûé...

— Íà êîãî ïîæàëîâàòüñÿ, ñûíîê?

Çàõàðèÿ ïîêà÷àë ãîëîâîé. Âèä ó íåãî áûë ìðà÷íûé — ïîæàëóé, äàæå ìðà÷íåå, ÷åì

ïîëòîðà ÷àñà íàçàä ïðè îáúÿâëåíèè ñ÷¸òà.

— Àðòåìèé Ìàëèíîâñêèé — ÷òî ýòî, ÷¸ðò âîçüìè, çà èìÿ òàêîå?

— ×òî çà èìÿ… — ïîâòîðèë Ìàòâåé, íè ê êîìó, ñîáñòâåííî, íå îáðàùàÿñü.

Îí ñíÿë ñ âåøàëêè ïëàù. Âûòàùèë èç-ïîä òåëåôîííîãî àïïàðàòà êëþ÷è, ñóíóë èõ

â êàðìàí è äîáàâèë óæå ãðîì÷å: — Êñòàòè, òåáå çâîíèëè.

— Ìíå? — ïåðåñïðîñèë Çàõàðèÿ. — Ãîñïîäè. Íå ãîâîðè íè÷åãî. ß óæå âèæó ïî

òâîåìó ëèöó, ÷òî...

— Òåáå çâîíèëà Ìàðãî — èëè îá ýòîì òîæå íåëüçÿ ãîâîðèòü?

Çàõàðèÿ ñ ãðîõîòîì óðîíèë ðàêåòêó íà ïîë.

— Êîãäà?

— Áîëüøå íå ñïðàøèâàé, ïî÷åìó ó òåáÿ èñöàðàïàíà ðàìà, — ñêàçàë Ìàòâåé.

Îí ïîäîø¸ë ê çåðêàëó è ëîâêî çàñòåãíóë ïëàù ëåâîé ðóêîé. — Çâîíèëà ÷àñà â äâà —

òåáÿ óæå íå áûëî, à íîâîñòè åù¸ íå íà÷àëèñü.

— Ðèòà, — ñêàçàë Çàõàðèÿ. — Å¸ çîâóò Ðèòà.

— ß ïîìíþ, ñûíîê. Ïåðåçâîíè-êà åé, åñëè âðåìÿ áóäåò. Îíà â áîëüíèöå è çäîðîâî

ðàññòðîåíà. Ñëîìàëà íîãó èëè ÷òî-òî â ýòîì ðîäå... ß ÷òî-òî íå òàê ñêàçàë?

Çàõàðèÿ ïîäöåïèë ÷åõîë çà ðåìåíü è áðîñèë ðàêåòêó â êðåñëî. Âñòàë, ñõâàòèë ñî

ñòîëà ïîâÿçêó è âûøåë â êîðèäîð.

— Êóäà òû èä¸øü? À. ßñíî. Íå âûõîäè íèêóäà, ïîæàëóéñòà.

Çàõàðèÿ ñ íåäîâåðèåì ïîñìîòðåë íà íåãî ÷åðåç çåðêàëî. Ìàòâåé êàøëÿíóë è

ïîïðàâèë øàðô. Çàõàðèÿ ðàçâåðíóëñÿ è ïðîø¸ë â ñâîþ êîìíàòó, çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.

Ìàòâåé ïîòóæå çàòÿíóë óçåë øàðôà. Ìèíóòû òðè ñìîòðåë íà çàêðûòóþ äâåðü, íå

øåâåëÿñü. Ðàññòåãíóë âåðõíèå òðè ïóãîâèöû ïëàùà, ñíÿë áîòèíêè è ïðîø¸ë çà ñûíîì.

Çàõàðèÿ ñèäåë íà ñòóëå ñïèíîé ê ïèñüìåííîìó ñòîëó. Íà ñòîëå ðÿäîì ñ àêâàðèóìîì

ñòîÿë òåëåôîííûé àïïàðàò ñî ñíÿòîé òðóáêîé. Òåííèñíûé êðîññîâîê ñîñåäñòâîâàë íà

êðîâàòè ñ ïåïåëüíèöåé, â êîòîðîé ëåæàëà äûìÿùàÿñÿ ñèãàðåòà.

Ìàòâåé íåóâåðåííî ïåðåñòóïèë. Ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, Çàõàðèÿ íàáëþäàë çà íèì

ñî ñâîåé ïîçèöèè.

— Íèêîãäà ðàíüøå ýòîãî íå âèäåë, — ñêàçàë Ìàòâåé, óêàçàâ íà ïåïåëüíèöó.

Îí ñäåëàë åù¸ øàã. Çàõàðèÿ ïðîäîëæàë ñìîòðåòü íà íåãî â óïîð.

— Ïî-ìîåìó, ìû äîãîâîðèëèñü. Îòäàé-êà ìíå ñèãàðåòó.

— Íåïðåìåííî íóæíà èìåííî ýòà? — ñïðîñèë Çàõàðèÿ. — Ó òåáÿ â êàðìàíå öåëàÿ

ïà÷êà.

Ìàòâåé òÿæåëî âçäîõíóë.

— Êîí÷àé äóðà÷èòüñÿ, Çàõàðèÿ. Òû æå çíàåøü, ÷òî ìû ñ ìàìîé çàïðåùàåì òåáå

êóðèòü.

Îí âçÿë ïåïåëüíèöó è ïîòóøèë ëåæàùóþ â íåé ñèãàðåòó.

— ß çàáåðó ýòî ñ ñîáîé.
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Ðàññêàç

...Ñíèëñÿ ñòðîéíîé êîêîñîâîé ïàëüìå ñîí î áåëûõ ðàâíèíàõ, çàì¸ðçøèõ ãîðàõ è

õîëîäíîì ñîëíöå, ÷óòî÷êó âûãëÿäûâàþùåì èç-çà ãîðèçîíòà. ×óæîå ñîëíöå íå äàâàëî òåïëà,

îíî ïîäíÿëîñü íåâûñîêî, ñêîëüçíóëî ïî âåðõóøêàì ñòðàííûõ, íåèçâåñòíûõ äåðåâüåâ

ñ êîëþ÷èìè âåòêàìè, íåìíîãî ïîõîæèõ íà ïàëüìû, è ñòàíîâèëîñü âîêðóã âñ¸ ñâåòëåå, è

õîëîäíåå, è õîëîäíåå... Àäñêèé ëåäÿíîé áåëûé ñâåò çàïîëíÿë îñòàòêè è çàêîóëêè ò¸ïëîãî

âëàæíîãî ìèðà, êàçàëîñü ïàëüìå, ÷òî äî êîíöà äíåé íå áóäåò íè÷åãî, òîëüêî õîëîä è áåëûå

ì¸ðòâûå ïòèöû, íî ñàìîå ñòðàøíîå ñëó÷èëîñü ñ îêåàíîì — îí çàìåð è áîëüøå íå äûøàë.

…Âçäðîãíóëà, î÷íóëàñü îò êîøìàðà ñòðîéíàÿ ïàëüìà, âçìàõíóëà ëîõìàòîé ñî ñíà ãîëîâîé,

îòëîìèëñÿ îäèí å¸ ñûíîê è âûêàòèëñÿ íà øåðøàâûé ñóõîé ïåñîê. Îêåàí âçäîõíóë, âûäîõíóë,

ïîäíàæàë, íî âñ¸ ðàâíî êðîìêà ñàìîé áîëüøîé âîëíû íå ñìîãëà äîáðàòüñÿ äî îðåõà,

ñ øîðîõîì ñîæàëåíèÿ âîäà óõîäèëà â ãîðÿ÷óþ êâàðöåâóþ êðîøêó. Ñóùåñòâîâàíèå êîêîñà

çàñòûëî íà ñòðàííîé ãðàíè: òî ëè îí åñòü, òî ëè åãî íåò. Ñîëíöå ïðèïåêàëî è çàëèâàë åãî

ò¸ïëûé äîæäü. Âëàãà ïðîâàëèâàëàñü â áåðåã, è íå ìîã ïðîáèòüñÿ ïàëüìîâûé ðîñòîê.

— Îá ýòîò îðåõ ÿ ñïîòêíóëñÿ, êîãäà âûõîäèë íà ïëÿæ âìåñòå ñ òâîåé ìàìîé.

Âûòàùèë ëîõìàòîãî äðóãà èç ñóõîé çîíû, ïîëîæèë íà êðàé, äîñòóïíûé âîëíàì,

ñôîòîãðàôèðîâàë äëÿ èñòîðèè, à ïîòîì ðàçìàõíóëñÿ è ñî âñåé ðóññêîé äóðè çàêèíóë â

îêåàí — äîâåðèë êîêîñ ðóêàì-äîðîãàì ãëîáàëüíûõ òå÷åíèé. Êà÷íóëñÿ ìàÿòíèê,

íàêîíåö, ó îðåõà ïîÿâèëñÿ øàíñ. Ñëó÷àåòñÿ è â æèçíè ëþäåé ïîäîáíîå, — ïîäûòîæèë

Òåðåõîâ ñâîé ðàññêàç ñ îòêðûòûì êîíöîì è óæå õîòåë ïîéòè ïîêóðèòü.

— À äàëüøå? — Ëèäà íåòåðïåëèâî çà¸ðçàëà, õîòÿ, êàçàëîñü, îíà çàñûïàëà

ìãíîâåíèå íàçàä.

Òåðåõîâ êàæäûé âå÷åð íàø¸ïòûâàë äî÷åðè èñòîðèè î ïòè÷êàõ, ̧ æèêàõ, áåëî÷êàõ

è ¸ëî÷êàõ. Îáû÷íî, äîñòàòî÷íî áûëî íà÷àòü íåòîðîïëèâî êîðîòåíüêóþ ñöåíêó,

óáàþêèâàÿ, ïîâòîðÿòü ïî äâà ðàçà íåêîòîðûå ñëîâà, è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò ðåá¸íîê

íà÷èíàë äðåìàòü.

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. Îêîí÷èë ÊÃÏÓ

è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð êíèã «Ïÿòü ðæàâûõ êîñ», «Èñöåëåíèå

èíæåíåðà Ïîãîäèíà» è «ßãîäíûå Çåìëè», âûøåäøèõ â 2020 ãîäó; «Êîðîëü øìåëåé» (Ì., 2023).

Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 2.
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Èíîãäà îí èìïðîâèçèðîâàë, êàê àêûí, ÷åðïàë ñþæåòû èç îêðóæàþùåé îáñòàíîâêè:

äîæäü óäàðèë â îêíî, è — âóàëÿ — ïîÿâèëàñü ñêàçêà ïðî ìàëåíüêóþ ãëóïóþ êàïåëüêó,

ðîäèâøóþñÿ â ñåðîé òó÷êå; ïîø¸ë ñíåã — è ãîòîâ ðàññêàç ïðî êðàñèâóþ ýãîèñòè÷íóþ

ñíåæèíêó. Èñòîðèÿ ïðî êîêîñ íå èñêëþ÷åíèå, òîæå èìåëà ðåàëüíóþ îñíîâó. Äâà

ìåñÿöà íàçàä Òåðåõîâ ñ æåíîé åçäèë îòäûõàòü íà Øðè-Ëàíêó è íà ïëÿæå íàø¸ë

áîëüøîé ïàëüìîâûé ïëîä, êîòîðûé çàáðîñèë â îêåàí, ïðàâäà, åãî êîêîñ âå÷åðîì

ïðèáèëî îáðàòíî ê áåðåãó, íî âåäü ñêàçêè òàê íå çàêàí÷èâàþòñÿ.

Ïî÷åìó-òî ñåãîäíÿ, â õîëîäíûé äåíü ñ õëåùóùåé â îêíà ëåäÿíîé ïóðãîé, îí

âñïîìíèë ïðî øóðøàíèå ñîë¸íîé ïåíû è ñèðîòëèâûé îðåõ, æäóùèé åãî íà ñâåòëîé

ïîëîñêå ãîðÿ÷åãî ïëÿæà.

Ëèäà èñêðåííå çàèíòåðåñîâàëàñü ñóäüáîé êîêîñèêà, è íàäî áûëî êàê-òî âûñòðàèâàòü

äàëüíåéøóþ ñþæåòíóþ ëèíèþ.

— Ñåé÷àñ, ñåêóíäî÷êó, ðàññêàæó, ÷òî ñëó÷èëîñü äàëüøå… «Îðåõ óïàë â âîäó, à

ïîòîì… ïîòîì ñóï ñ êîòîì», — Òåðåõîâ ñóäîðîæíî èñêàë âàðèàíòû æèçíåííîãî ïóòè

êîêîñà, ñìîòðåë íà îáîè ñ ñåðäå÷êàìè, âîññòàíàâëèâàë â ïàìÿòè ñõåìó òå÷åíèé

Èíäèéñêîãî îêåàíà, — íå çðÿ æå îí äâà äåñÿòêà ëåò íàçàä îêîí÷èë ãåîãðàôè÷åñêèé

ôàêóëüòåò, åñòü ïîëüçà: õîòÿ áû äî÷åðè ðàññêàçàòü ñêàçêó íà îêîëîíàó÷íîé

çåìëåîïèñàòåëüíîé îñíîâå. — …Çíà÷èò, òàê. Êîêîñ ïðèíÿë â ñâîè ïåíèñòûå îáúÿòüÿ

Èíäèéñêèé îêåàí. Åãî îòíåñëî îò áåðåãà îòáîéíûì ïîòîêîì, è ò¸ïëàÿ âîäà ìóññîííîãî

òå÷åíèÿ ïîäõâàòèëà ïëîä, ïîêðóòèëà, ïîãëàäèëà è îòäàëà ïåðåäà÷ó ÷åðåç ñåòêó ýêâàòîðà

þæíîìó ïàññàòíîìó òå÷åíèþ, ñ âåòåðêîì îðåøåê äîåõàë äî Ìàäàãàñêàðà è ïîëó÷èë

êîìàíäèðîâêó íà þã. Íî ýòî áûë íå íàø þã, íå Êðàñíîäàðñêèé êðàé, à äðóãîé —

õîëîäíûé è íåóþòíûé. Ïîòðåïàëè, ïîäðåçàëè ðûæèå êóäðè çàïàäíûå âîëíû è âûêàòèëñÿ

îðåøåê íà ìûñ Ïüþñåãóð, ÷òî â Íîâîé Çåëàíäèè. Ñïàñèáî çåìëåòðÿñåíèþ â äåêàáðå

2009 ãîäà, â òîò æå ñàìûé äåíü, êîãäà òû ïîÿâèëàñü íà ñâåò, ñî äíà ìîðñêîãî ïîäíÿëàñü

ñóøà, íàçîâ¸ì å¸ Çåìë¸é Ëèäèè. Íàø êîêîñèê êàê ðàç çàöåïèëñÿ çà êóñî÷åê ñâåæåãî

áåðåãà.

— È îí ïðîðàñò¸ò òàì?

— Íåò, ñëèøêîì ïëîõèå óñëîâèÿ. Ñóøà, ðîæäàÿñü, ïîäíèìàåòñÿ èç íåäð çåìëè

ðàñïëàâëåííîé, êàê ãîðÿ÷èé øîêîëàä, ïîòîì îñòûâàåò, òâåðäååò, ïîêðûâàåòñÿ

âóëêàíè÷åñêèì ïåïëîì, ñî âðåìåíåì îáðàçóåòñÿ ïî÷âà — èç ïòè÷üåãî ïîì¸òà,

ïåðåãíèâøèõ ëèñòüåâ è ì¸ðòâûõ ÷åðâÿêîâ. Ýòî äîëãèé ïðîöåññ.

— Ïàï, à ÷òî òàêîå ïîì¸ò?

— Ïîì¸ò ïîëó÷àåòñÿ, êîãäà ïòè÷êà è ëþáîå æèâîå ñóùåñòâî ñõîäèò ïî áîëüøîìó…

Ñòðàííî, òû íå ñïðîñèëà ïðî ìóññîííîå òå÷åíèå è âóëêàíè÷åñêèé ïåïåë, à âîò ïðî

ïîì¸ò òåáå èíòåðåñíî?

— Òî åñòü ýòî — êàêàøêè? — Ëèäà ïðûñíóëà â ïîäóøêó.

— Ïîëó÷àåòñÿ, òàê… È íå íàäî ñìåÿòüñÿ. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîì¸ò — îðãàíè÷åñêîå

âåùåñòâî, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó ïðîèñõîäèò ðîñò òðàâû è äåðåâüåâ. À çà÷åì íóæíû

ðàñòåíèÿ, âàì ãîâîðèëè íà ïðèðîäîâåäåíèè?

— Îíè î÷èùàþò âîçäóõ, âûäåëÿþò êèñëîðîä… Ïàï, òû ðàññêàçûâàé äàëüøå.

— Õîðîøî, íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ… ×òî òàì ñ íàøèì êîêîñèêîì?

— Åãî âûíåñëî íà ìîé áåðåã.

— Ýòî áûëà ñîâñåì íîâàÿ çåìëÿ, åù¸ ò¸ïëàÿ, íåîñòûâøàÿ. Áîëüøàÿ âîëíà

âûáðîñèëà êîêîñ íà ñóøó, è îïÿòü îí çàäåðæàëñÿ ìåæäó äâóõ ìèðîâ: âðîäå æèâîé, à

ìîæåò, è íåò. Ïðîðàñòè îí íå ìîã èç-çà áåäíîé ïî÷âû, äà è êëèìàò íåïîäõîäÿùèé, è

âîëíû òåðÿëè ñèëó, íå äîáèðàÿñü äî åãî ìåñòà, — ñëèøêîì äàëåêî óêàòèëñÿ.

— Íàø êîêîñèê, ïðÿì êàê êîëîáîê, — çàìåòèëà äî÷ü.
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— È ïðàâäà, Ëèäóñÿ, òðîïè÷åñêèé êîëîáîê. Ëåæàë îí î÷åíü äîëãî íà ñîðîê

øåñòîì ãðàäóñå þæíîé øèðîòû… Îò âñåõ óø¸ë, äà íèêîìó íå íóæåí.

Òåðåõîâ äóìàë, ÷òî æå äåëàòü äàëüøå, è ïðèäóìàë:

— …Ïîêà åãî íå íàø¸ë ìîé äðóã Òàðàòàóýíãà.

«Ýòî ÿ óäà÷íî ïðî àáîðèãåíà çàâåðíóë, ýòàêèé “ðîÿëü â êóñòàõ”, ïðÿì ñþæåò

ñåðèàëà ïî âòîðîìó êàíàëó», — õìûêíóë îí ïðî ñåáÿ.

— Èíòåðåñíîå èìÿ, Òà-ðà-òà-òà… — ïèñêíóëà äî÷ü èç-ïîä îäåÿëà.

— ...Óýíãà, â ïåðåâîäå ñ ÿçûêà íàðîäà ìàîðè çíà÷èò «ìíîãîëèêèé âîèí,

îõðàíÿþùèé çåìëþ», — ôàíòàçèðîâàë Òåðåõîâ.

Òàðàòàóýíãà àêêóðàòíî ïîëîæèë êîêîñ â áàãàæíèê ñâîåãî ïèêàïà è ïðèåõàë íà

âîñòî÷íûé áåðåã Þæíîãî îñòðîâà Íîâîé Çåëàíäèè, ïîêàçàë êîêîñèêó êîðîòêóþ

äîðîãó â ò¸ïëûå ìåñòà, çàøâûðíóë îðåõ ñî âñåé ìàîðèéñêîé äóðè â åù¸ îäèí îêåàí,

êîòîðûé ïîáîëüøå… Êñòàòè, êàê íàçûâàåòñÿ ñàìûé áîëüøîé îêåàí íà Çåìëå?

— Òèõèé, — åëå ñëûøíî ïðîøåïòàëà äî÷ü, íå îòêðûâàÿ ãëàç.

— Ïðàâèëüíî, Òèõèé, õîòÿ íèêàêîé îí íå òèõèé, à î÷åíü äàæå øóìíûé è èíîãäà

ãðîõî÷óùèé.

Òåðåõîâ óâèäåë, ÷òî Ëèäà äðåìëåò, è çàêðóãëèë èñòîðèþ:

— Ïðèáü¸òñÿ êîêîñèê ê áëàãîäàòíîìó îñòðîâó Óà-Õóêà, è âûðàñòåò èç íåãî

êðàñèâàÿ ñòðîéíàÿ ïàëüìà. Âîò è ñêàçî÷êå êîíåö.

Îí ïîïðàâèë îäåÿëî, ïîöåëîâàë äî÷êó è òèõîíüêî ïðèêðûë çà ñîáîé äâåðü.

Âûøåë íà áàëêîí ïîêóðèòü.

Íà óëèöå ïóñòî è íåóþòíî, òîëüêî âüþãà ãîíÿëà ïî äâîðó ïóñòûå ïàêåòû îò

÷èïñîâ, îñòàâëåííûå ïüÿíîé êîìïàíèåé ó äåòñêîé ïëîùàäêè. Îçÿáøèé Òåðåõîâ

íàêèíóë ðàáî÷óþ êóðòêó, âèñÿùóþ íà áàëêîíå.

Âåòåð íàèãðàëñÿ ñ ìóñîðîì è âçëåòåë íà ïÿòûé ýòàæ, ñëîâíî õîòåë çàäóòü

ðàçäðàæàâøèé åãî ìåëüêàþùèé îãîí¸ê ñèãàðåòû, íî íå óñïåë. ×åëîâåê îïåðåäèë

ñòèõèþ, çàòóøèë îêóðîê â ïåïåëüíèöå è çàêðûë ñòâîðêó îêíà, ïðåîäîëåâàÿ íàïîð

õîëîäíîãî âîçäóõà. Íà åãî ëèöå òàÿëè ëüäèíêè, ìèëëèîíû ìîëåêóë âîäû ñïóñêàëèñü ïî

ùåêå. Òåðåõîâ âûòåð ëàäîíüþ âëàãó: «Âñ¸ â ýòîé æèçíè ñâÿçàíî, è, âîçìîæíî, ýòè ñàìûå

ìîëåêóëû âûëüþòñÿ ñëåçàìè íà ìîèõ ïîõîðîíàõ». Èíîãäà åãî ïîñåùàëè ñòðàííûå

ìûñëè.

Îí ïðîø¸ë â ñïàëüíþ. Ðàçäåëñÿ è ïðèæàëñÿ ê ñïÿùåé æåíå. Çàñûïàÿ, óëûáàëñÿ,

âñïîìèíàÿ, êàê çàáðàñûâàë íåïîñëóøíûé êîêîñ.

Íà îòäûõå âñå äíè ïîõîæè îäèí íà äðóãîé. Óòðîì Òåðåõîâ îòêðûâàë íàðàñïàøêó

ñòåêëÿííûå äâåðè, âïóñêàÿ â íîìåð ïüÿíÿùèé ò¸ïëûé âîçäóõ, íàñûùåííûé àðîìàòàìè

òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèé. Ïîñëå çàâòðàêà — ãóëÿë ñ æåíîé ïî ïëÿæó äî áëèæàéøåãî

ñêàëèñòîãî ìûñà. Íà ñåðûõ ïîêàòûõ ãðàíèòíûõ ëáàõ ñóåòèëèñü êðàáû, è ò¸ïëûå âîëíû

âçáèâàëè ñ øèïåíèåì áåëîñíåæíóþ ãóñòóþ ïåíó.

Íà ïðîãóëêå â ïåðâîå æå óòðî èì ïîïàëñÿ áîëüøîé êîêîñîâûé îðåõ. Ïëîä íåäàâíî

óïàë è îòêàòèëñÿ îò ðîäèòåëüñêèõ çàðîñëåé â ïåñîê. Òåðåõîâ ñõâàòèë êîêîñ è,

ðàñêðóòèâøèñü þëîé, êàê ìåòàòåëü ìîëîòà, ñ áåçóìíûì êðèêîì íà ðàçðûâ ñâÿçîê

çàøâûðíóë òÿæ¸ëûé îðåõ â âîäó.

Â ñëåäóþùóþ ïðîãóëêó êîêîñ æäàë òóðèñòîâ íà òîì æå ñàìîì ìåñòå. Òåðåõîâ

îïÿòü çàïóñòèë åãî â âîëíû. Îí âûêèäûâàë ýòîò îðåõ íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä. Îøèáêè

áûòü íå ìîãëî, ýòî áûë îäèí è òîò æå ïëîä ñ õàðàêòåðíûì âûñòóïîì íà áîêó. Ìîæåò

áûòü, êîêîñ íå î÷åíü-òî è õîòåë îòïðàâëÿòüñÿ â äàë¸êîå ïóòåøåñòâèå, ïðèáèâàÿñü
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îáðàòíî ê ðîäíîìó áåðåãó, íî óïðÿìûé ÷åëîâåê óïîðíî çàáðàñûâàë åãî â áóðíûå âîäû

Èíäèéñêîãî îêåàíà.

Ê äåñÿòè ÷àñàì íàðîä ïîäòÿãèâàëñÿ ê áàðó. Òåðåõîâ îðèåíòèðîâàëñÿ ïî äâóì

ïîæèëûì àíãëè÷àíêàì â øèðîêîïîëûõ ïàíàìàõ. Ðîâíî â ïîëîâèíó îäèííàäöàòîãî îíè

çàõîäèëè â áàññåéí, ìåäëåííî áðåëè ê ñòîéêå ïî ãðóäü â âîäå è çàêàçûâàëè øàìïàíñêîå.

Çíà÷èò, ïðèøëî âðåìÿ êîêòåéëåé.

Ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, ïîÿâëÿëñÿ êðóïíûé ìóæ÷èíà ëåò òðèäöàòè ïÿòè â

ñèðåíåâûõ ïëàâêàõ. Âàæíî âûøàãèâàë, áåëåíüêèé è ïóçàòûé, ñ êðàñíûìè ïóãîâèöàìè

ñîñêîâ. Íà ïðåäïëå÷üå åãî êðàñîâàëàñü íàäïèñü: Veni, vidi, vici.

Ïîáåäèòåëü ïî æèçíè ïîâîðà÷èâàëñÿ ñïèíîé ê çàãîðàþùèì, ðàñïðàâëÿë

âçîïðåâøèå ñêëàäêè, ïîòÿãèâàëñÿ âñåì òîðñîì, íàâåðíÿêà î÷åíü êðàñèâûì, íî

ñêðûòûì îò ïîñòîðîííèõ ãëàç ñëîåì òåêó÷åïëàñòè÷íîãî æèðêà â òðè ïàëüöà òîëùèíîé.

Íà äðîæàùåé ãëàäêîé êîæå ìåæäó ëîïàòîê ñèíåëè ÿïîíñêèå èåðîãëèôû:                 :

áóñèäî — «ïóòü âîèíà». Ó ýòîãî ñàìóðàÿ áûë îäèí ìàðøðóò: ïëþõíóâøèñü â âîäó,

øóìíî îòôûðêèâàÿñü, îí ïîäïëûâàë ê áàðó, êðÿõòÿ, çàëåçàë íà òàáóðåò è çàêàçûâàë

êóáà-ëèáðå. Ñ àëêîãîëåì íåòîðîïëèâûé è ñêó÷íûé êóðîðòíûé äåíü ñòàíîâèëñÿ

âåñåëåå.

×óòü ïîçæå ïðèõîäèë Áðóíî ñî ñâîåé ìîëîäîé ïîäðóãîé è, óëûáàÿñü, ìàõàë ðóêîé

Òåðåõîâó.

Îíè ïîçíàêîìèëèñü â äåíü ïðèåçäà, âî âðåìÿ ïîñëåîáåäåííîãî ëèâíÿ. Äîæäü

â ðàéîíå òð¸õ ÷àñîâ äíÿ — îáû÷íîå äåëî äëÿ ýòèõ ìåñò.

Òåðåõîâ ñìîòðåë íà ìîêðûå ïàëüìû è ãîðèçîíò, ïîä¸ðíóòûé ñåðîé äûìêîé.

Ñòðàííîå è âîëøåáíîå ÷óâñòâî, êîãäà òû ñèäèøü â áàññåéíå, è íà ãîëîâó îïðîêèäûâàåòñÿ

óøàò ò¸ïëîé âëàãè. Ïî ïðèâû÷êå, ëþäè óáåãàëè îò äîæäÿ, çàêðûâàëèñü ïîëîòåíöàìè,

à îí ñòîÿë ïî ãðóäü â âîäå, âïèòûâàë â ñåáÿ íîâûå îùóùåíèÿ, è åìó êàçàëîñü, ÷òî

íè÷åãî ëó÷øå íåò íà ñâåòå: ñòàêàí õîðîøåãî ðîìà, ðàçáàâëåííîãî âîäîïàäîì èç

ýêâàòîðèàëüíîé òó÷è, è îêåàí ïîä áîêîì, îòñ÷èòûâàþùèé ñâîé ðèòì. Âîäà ñ íåáà

ñðîñëàñü ñ çåìíîé âëàãîé. Ñòèõèÿ äûøàëà, çàäàâàÿ òåìï ìûñëÿì, è ðîæäàëà íîâîå â

ñîçíàíèè.

Ïîä êðûøåé ó áàðíûõ ñòîëèêîâ — àíøëàã. Ëþäè, çàæàòûå ëèâíåì, òåñíèëèñü,

ïîäñàæèâàëèñü ê íåçíàêîìöàì. Íà÷èíàëàñü èíòåðíàöèîíàëüíàÿ âå÷åðíÿÿ âûïèâêà.

Òåðåõîâ âûëåç èç áàññåéíà, âûæàë ïîëîòåíöå, çàêàçàë âûïèòü è çàíÿë ñâîáîäíîå

ìåñòå÷êî.

Ê íåìó âäðóã îáðàòèëñÿ íà ðóññêîì ñèäÿùèé ðÿäîì ÷åëîâåê.

— Ïðèâåò, ìåíÿ çîâóò Áðóíî.

— Ãðèãîðèé, î÷åíü ïðèÿòíî.

— Ãðèãîðèé, òû î÷åíü ïîõîæ íà ìîåãî äðóãà, — çàìåòèë Áðóíî. — Ìîæíî

ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ òîáîé?

— Äàâàé ïîçæå… Êñòàòè, òû õîðîøî ãîâîðèøü, ïî÷òè áåç àêöåíòà.

— Ñïàñèáî. ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Ãäàíüñêå, øêîëó îêîí÷èë åù¸ â ñîöèàëèñòè÷åñêîé

Ïîëüøå. Ìû èçó÷àëè âàø ÿçûê.

Áðóíî îêàçàëñÿ î÷åíü ðàçãîâîð÷èâûì ÷åëîâåêîì. Îí ðàññêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë â

Âàðøàâå ïðîôåññèþ çóáíîãî âðà÷à, ïåðååõàë â Àìåðèêó, èìååò êàíàäñêèé ïàñïîðò, à

ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò æèâ¸ò â Äóáàå.

— Â Äóáàå òàêîãî äîæäÿ íå óâèäèøü. Íàñëàæäàéñÿ, Áðóíî! Õîòÿ, ïðîãðåññ íå

ñòîèò íà ìåñòå, ÿ ñëûøàë, â Ýìèðàòàõ íàó÷èëèñü äåëàòü òó÷è, èç êîòîðûõ âûïàäàþò

èñêóññòâåííûå îñàäêè.
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Áðóíî êèâàë, ãëîòàë ìåñòíûé ðîì è ñìåÿëñÿ, äîâîëüíûé, — ïîõîæå, Òåðåõîâ åìó

ïîíðàâèëñÿ.

— Ñëóøàé, Áðóíî, à òû îòëè÷íî âûãëÿäèøü, ïî ìîèì ðàñ÷¸òàì, òåáå äîëæíî áûòü

îêîëî øåñòèäåñÿòè, à íà âèä íå áîëåå ñîðîêà.

Áðóíî êèâàë è ñìåÿëñÿ åù¸ ãðîì÷å.

— Êàê òû îöåíèâàåøü áàðäàê, ïðîèñõîäÿùèé â ìèðå? — ñïðîñèë Òåðåõîâ.

— ß êàíàäåö, æèâó â Äóáàå, ó íàñ ñïîêîéíî, — Áðóíî ñäåëàë âèä, ÷òî åãî íå

èíòåðåñóåò ïîëèòèêà.

Ðàçóìíî ñ åãî ñòîðîíû, âåäü â ðàçãîâîðå ìåæäó ïîëÿêîì è ðóññêèì íàäî áûòü

î÷åíü àêêóðàòíûì, ñëèøêîì ìíîãî â ñîâìåñòíîé èñòîðèè ñëîæíûõ ìîìåíòîâ, íî

âûïèâøåãî Òåðåõîâà ìåíüøå âñåãî çàáîòèëà äèïëîìàòèÿ, åãî óæå áûëî íå îñòàíîâèòü:

— Êàêîé æå òû êàíàäåö? Ðîäèëñÿ â Ãäàíüñêå, òû ïîëÿê äà è íå ïîõîæ íà êàíàäöà.

ß âèäåë êàíàäöåâ â «Þæíîì ïàðêå»: ó íèõ ìàëåíüêèå ãëàçêè-áóñèíêè, ãîëîâû

ä¸ðãàþòñÿ è ðòû îòêðûâàþòñÿ è çàêðûâàþòñÿ, êàê õëåáíèöû.

— Õà-õà. Ìíå òîæå íðàâèòñÿ ýòîò ñåðèàë, õîòÿ íåêîòîðûå îáèæàþòñÿ. Ñåðü¸çíî,

Ãðèãîðèé, ÿ — êàíàäåö, â íàøåì ìèðå íåìíîãî ïî-äðóãîìó: ÿ èìåþ êàíàäñêèé ïàñïîðò

è äàâíî íå ïîëÿê… Òû î÷åíü ïîõîæ íà ìîåãî äðóãà, äàâàé ñôîòîãðàôèðóåìñÿ, ïîêàæó

åìó, âîò îí óäèâèòñÿ, — Áðóíî íå òåðÿë íàäåæäû ñäåëàòü îáùåå ôîòî.

— Ïîòîì êàê-íèáóäü, — Òåðåõîâ çàêàçàë åù¸ ðîìó.

Ïðóæèíà îáùåíèÿ ðàñêðó÷èâàëàñü, ñòàíîâèëîñü òåïëåå... Ðóññêèé ÿçûê Áðóíî

êðåï÷àë. Îí ïîíèìàë øóòêè è ðàçëè÷àë ïîëóòîíà.

— Ðóññêèå, îíè òàêèå, — ãîãîòàë Áðóíî.

— Êàêèå? — ïðèùóðèëñÿ Òåðåõîâ.

— Âû õîòèòå âñåãî.

— À âû — íåò? Ó ïîëÿêîâ áûë øàíñ ÷åòûðå ñîòíè ëåò íàçàä â Ñìóòíîå âðåìÿ,

íå ôîðòàíóëî, íå ñðîñëîñü, èíà÷å ñóùåñòâîâàëà áû íå Ðîññèéñêàÿ Èìïåðèÿ, à Ðå÷ü

Ïîñïîëèòàÿ îò îêåàíà äî îêåàíà. Âèæó, îáèäà îñòàëàñü, — ãîðÿ÷èëñÿ Òåðåõîâ, ãîâîðÿ

íåïðèëè÷íî ãðîìêî, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà êîñÿùèõñÿ çà ñîñåäíèìè ñòîëèêàìè

òóðèñòîâ.

— Äà, íå ñðîñëîñü, — óëûáàëñÿ Áðóíî, îí, êàæåòñÿ, ó÷èë ïðàâèëüíóþ èñòîðèþ

â òîé, äðóãîé Ïîëüøå.

«Ìóòíûé îí êàêîé-òî è àêöåíò äåëàíûé, èñêóññòâåííûé», — ïîäóìàë Òåðåõîâ.

Âñïîìíèë íåäàâíèå ñîáûòèÿ, âîçìóòèâøèå åãî äî êðàéíîñòè:

— Ïî÷åìó ñíîñèòå ïàìÿòíèêè íàøèì ñîëäàòàì? Åñëè áû íå Êðàñíàÿ Àðìèÿ, íå

áûëî áû íèêàêîãî Ïîëüñêîãî ãîñóäàðñòâà, Ãäàíüñê, ðîäèíà òâîÿ, âîîáùå íåìåöêèé

ãîðîä. Áîëüøå ïîëóìèëëèîíà ñîâåòñêèõ âîèíîâ ïîãèáëî, îñâîáîæäàÿ âàñ, ìîé äåä,

ìåæäó ïðî÷èì, òîæå òàì âîåâàë, à âû ÷òî òâîðèòå?

— Ýòî íåïðàâèëüíî, — ñìîðùèëñÿ Áðóíî. — ß êàíàäåö, æèâó â Äóáàå, — îí

çàêàçàë åù¸ ðîìà. Åãî àêöåíò ñäåëàëñÿ ñèëüíåå. Îí ñòàë êîâåðêàòü ñëîâà, áóäòî

âíåçàïíî çàáûë ÿçûê. — Òû òàê ïîõîæ íà ìîåãî äðóãà, êàê ýòî ïî-ðóññêè, äàâàé —

ñäåëàåì îäèí êàäð.

Òåðåõîâ ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð íà ôóòáîë. Ñîâìåñòíîãî ôîòî íå ïîëó÷èëîñü.

Îíè äóøåâíî ðàñïðîùàëèñü, íî áîëüøå âìåñòå íå ïèëè.

Òàêòè÷íûé Áðóíî íå ïîäõîäèë ê Òåðåõîâó, çäîðîâàëñÿ èçäàëåêà. Äà è íåêîãäà åìó

áûëî. Ïîäðóãà ïîñòîÿííî âûä¸ðãèâàëà çóáíîãî âðà÷à èç áàðà, çàáèðàëàñü íà áîðòèê

áàññåéíà, îòòîïûðèâàëà ÿãîäèöû, è ïîêîðíûé ïîëÿê ñ êàíàäñêèì ïàñïîðòîì

ôîòîãðàôèðîâàë å¸ ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ.
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Ìîëîäûõ êðàñèâûõ æåíùèí îòäûõàëî íåìíîãî, îñíîâíîé êîíòèíãåíò îòåëÿ

ñîñòàâëÿëè åâðîïåéñêèå ïåíñèîíåðû è ïîæèëûå èíäèéöû, ïîýòîìó Òåðåõîâ ñðàçó

ïðèìåòèë äëèííîíîãóþ èçÿùíóþ äåâóøêó â çîëîòèñòîì áèêèíè. Îíà ãóëÿëà áåç

êîìïàíèè. Íà ïðàâîì ïëå÷å å¸ áûëè íàáèòû äâå êîðîòêèå ñòðî÷êè. Ëþáîïûòíûé

Òåðåõîâ âñ¸ âðåìÿ îòïóñêà õîòåë ïîäîéòè ïîáëèæå è ïðî÷èòàòü, íî òàê è íå ðåøèëñÿ.

Â áàññåéíå îíà íå ïëàâàëà, òîëüêî â îêåàíå. Õîòÿ âñåõ ïðèáûâøèõ ïðåäóïðåæäàëè, ÷òî

ñïàñàòåëåé íà ïëÿæå íåò è îòåëü íå íåñ¸ò îòâåòñòâåííîñòè çà æèçíü îòäûõàþùèõ.

Äåâóøêà ñòîÿëà íà áåðåãó ñ ïîë÷àñà, ñëîâíî æäàëà îïðåäåë¸ííîãî ìîìåíòà, ãðàöèîçíî

è ìåäëåííî çàõîäèëà ïî êîëåíî, ïîòîì ïî ïîÿñ, âîäèëà ëàäîøêàìè ïî âîäå è äîëãî-

äîëãî, çàäóìàâøèñü, ñìîòðåëà âäàëü. Îíà íå áîÿëàñü ñòèõèè, à âåäü äàæå â øòèëü îêåàí

íàêàòûâàë ãèãàíòñêèå áóðóíû, ñáèâàþùèå ñ íîã, íî ãëàâíóþ îïàñíîñòü ïðåäñòàâëÿëè

îòáîéíûå âîëíû — âíåçàïíî âîçíèêàþùèå ïîòîêè, óíîñÿùèå âîäó â îêåàí ñî

ñêîðîñòüþ íåñêîëüêèõ ìåòðîâ â ñåêóíäó, — è äàæå ñàìûå èñêóñíûå ïëîâöû ìîãëè

óòîíóòü, îêàçàâøèñü â êîâàðíîì òå÷åíèè.

Òåðåõîâ èñïûòàë îäíàæäû íà ñåáå ìîùü ïîäîáíîãî ÿâëåíèÿ. Áûë îáû÷íûé äåíü:

ñîëíöå, ë¸ãêèé áðèç è âñ¸ òå æå âîëíû, êàê è â÷åðà. Îí çàø¸ë ïî ãðóäü, è åãî ïîòàùèëî

íà ãëóáèíó. Ïîïûòàëñÿ äâèãàòüñÿ ê áåðåãó, íî òùåòíî, — îí ñëîâíî ïîïàë â ãîðíóþ

ðåêó. Êîíå÷íî, Òåðåõîâ ñëûøàë ïðî òÿãóíû, çíàë, ÷òî åäèíñòâåííîå ñïàñåíèå —

äâèæåíèå ïîïåð¸ê, ïàðàëëåëüíî ïëÿæó, íî ñòèõèÿ çàñòàëà ðàññëàáëåííîãî òóðèñòà

âðàñïëîõ. Ïîíà÷àëó îðãàíèçì, èçíåæåííûé ïðàçäíûì îòäûõîì, âÿëî ñîïðîòèâëÿëñÿ

ïîòîêó. Òåðåõîâ íà÷àë âûäûõàòüñÿ, âûãðåáàÿ ïî äèàãîíàëè, è äî ïîñëåäíåãî íå âåðèë,

÷òî ýòî ïðîèñõîäèò ñ íèì. Òîëüêî êîãäà åãî îòíåñëî íà ñîòíþ ìåòðîâ, îí ñîáðàëñÿ ñ

ñèëàìè, âûðâàëñÿ íà ñïîêîéíóþ âîäó è âûëåç íà ñóøó äàëåêî îò òîãî ìåñòà, ãäå çàõîäèë.

Æåíà íå ïîíÿëà, ÷òî ñ íèì ïðîèçîøëî. Òåðåõîâ õîðîøî ïëàâàë, è îíà íå ìîãëà è

ïîäóìàòü, ÷òî æèçíè ìóæà ãðîçèëà îïàñíîñòü. Çà óæèíîì îí ðàññêàçàë î ïðîèñøåñòâèè,

î ÷¸ì î÷åíü ïîæàëåë. Ñóïðóãà ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëà åìó ïëàâàòü â îêåàíå.

Êóïàíèå òåïåðü íàïîìèíàëî âîäíûå ïðîöåäóðû â ïèîíåðëàãåðå. Îí çàõîäèë â âîäó ïî

ïîÿñ, áàðàõòàëñÿ ñ äåòèøêàìè ó áåðåãà. Åñëè åãî çàõë¸ñòûâàëî âîëíîé ñ ãîëîâîé, îíà

õâàòàëàñü çà ñåðäöå è êðè÷àëà, ÷òî åìó ïîðà âûõîäèòü èç âîäû.

Òåðåõîâó íå ñèäåëîñü íà ìåñòå, îí îáñëåäîâàë âñå îêðåñòíûå äåðåâíè.

Òàì, â íåñêîëüêèõ ñîòíÿõ êèëîìåòðîâ îò ýêâàòîðà, îòåö ñåìåéñòâà ñëîâíî ïîìîëîäåë

íà äåñÿòîê ëåò, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïåðâîîòêðûâàòåëåì. Åãî îêðóæàëè ðàñòåíèÿ è

æèâîòíûå, èçâåñòíûå òîëüêî ïî êíèãàì. Âîò õëåáíîå äåðåâî, à âîò êîðè÷íîå,

ãèãàíòñêèå áàíüÿíû, ìàíãðîâûå ïðèáðåæíûå ëåñà, áàíàíîâûå çàðîñëè — ëèñòüÿ

ðàçìåðîì ñ çîíòèê. Íàãëûå îáåçüÿíû è ïîâèñøèå íà âåòêàõ ëåòó÷èå ëèñèöû ñ

êîæèñòûìè êðûëüÿìè, äâóõìåòðîâûå âàðàíû ïåðåáåãàëè òðîïèíêè, ñíîâàëè

òóäà-ñþäà.

— Ó íàñ êîøêè è ñîáàêè, à òàì äîìàøíèå äðàêîíû, ãóëÿþùèå ñàìè ïî ñåáå, —

øóòèë Òåðåõîâ, ðàññêàçûâàÿ äî÷åðè î äàë¸êîé ñòðàíå.

Îí íàø¸ë îáùèé ÿçûê ñ ìåñòíûìè, óòðîì ïîìîãàë âûòàñêèâàòü ëîäêè ðûáàêîâ.

Àáîðèãåíû ñìåÿëèñü, äóìàëè, íàâåðíîå, ÷òî çà áëàæü íàøëà íà ñòðàííîãî ÷óæàêà.

Îäèí ïîæèëîé ñèíãàë ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå äîìîé. Èõ âñòðåòèëà ñòðîãàÿ æåíà, ïóçàòûé

äîáðîäóøíûé áðàò è òðîå ìàëü÷èêîâ-ïîäðîñòêîâ. Âî äâîðå ãóëÿëè êóðèöû, ãóñè, óòêè,

êîçû è âàæíûé ïàâëèí, êîòîðûé ñðàçó ðàñïóñòèë ñâîé âîëøåáíûé õâîñò, ïîâûñèâ è áåç

òîãî çàøêàëèâàþùèé ãðàäóñ ýêçîòèêè, óáèâàÿ íà ïîâàë ïîðàæ¸ííîãî ãîñòÿ èç ñåâåðíîé

ñòðàíû. Íà ïîðîãå äîìà ïîÿâèëñÿ ïàòëàòûé îáíàæ¸ííûé ïî ïîÿñ äåä â êëåò÷àòîì

ñàðîíãå ñî ñìóãëûì ìàëûøîì íà ðóêàõ.
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Ìàëåíüêèé ñèíãàëüñêèé ðåá¸íîê ïîòÿíóëñÿ ê èíîñòðàíöó — îí åù¸ íå âèäåë

áåëûõ ëþäåé. Èõ ìèð òîëüêî íåäàâíî íà÷àë îïðàâëÿòüñÿ ïîñëå êîâèäíîé èñòåðèè.

Òåðåõîâ íàêëîíèëñÿ è äàë ïîòðîãàòü ñâîþ ñãîðåâøóþ ù¸êó è âûöâåòøóþ áîðîäó.

Ìàëûø çàñìåÿëñÿ â âîñòîðãå. Òåðåõîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì.

Îí äîñòàë òåëåôîí è ïîêàçàë â àëüáîìå ôîòîãðàôèè çàñíåæåííûõ ëåñîâ è

ëåäÿíûå òîðîñû íà Áåëîì ìîðå.

— My land and my home, — ñêàçàë Òåðåõîâ.

Åãî íå ïîíÿëè, õîòÿ õîçÿèí èçúÿñíÿëñÿ íà ëîìàíîì àíãëèéñêîì. Òåðåõîâ çàáèë

ñëîâà â ïåðåâîä÷èê è ïîâåðíóë ê ïîëóãîëûì çðèòåëÿì ýêðàí ñ çàâèòóøêàìè íà

ñèíãàëüñêîì.

Ñèíãàëû ïåðåãëÿäûâàëèñü è íåäîâåð÷èâî êà÷àëè ãîëîâàìè.

Íà ïÿòûé äåíü â îòåëü ïðèåõàëà äðåâíÿÿ õóäàÿ ñóòóëàÿ íåìêà â ÷¸ðíîì ïóõîâèêå

è ñ ÷¸ðíûì æå ïëàñòèêîâûì áëåñòÿùèì ÷åìîäàíîì. Òåðåõîâ ñ æåíîé ñèäåëè â ëîááè

è âèäåëè, êàê îíà ïðîøàðêàëà ê ñòîéêå ðåñåïøåí. Ñåäûå êóäðÿâûå âîëîñû, ïîäæàòûå

òîíêèå ãóáû è ïðÿìîé íîñ, — êîïèÿ Ëåíè Ðèôåíøòàëü. Ñòàðóõà ñåðäèòî îãëÿäåëà

ïðèñóòñòâóþùèõ, âçãëÿä å¸ ñòàëüíûõ ãëàç îñòàíîâèëñÿ íà Òåðåõîâå. Îí îòâåðíóëñÿ ñ

íåïðèÿòíûì îùóùåíèåì.

— Íàâåðíîå, åé ëåò ñòî, — ïðåäïîëîæèë Òåðåõîâ. — Ñ ïðîøëîãî âåêà íà êëàäáèùå

ïðîãóëû ñòàâÿò, à âñ¸ òóäà æå — íà ìîðÿ è øâåäñêèé ñòîë. Êàêàÿ çëàÿ ìàðêèçà,

íàâåðíîå, â êîíöëàãåðå íàäçèðàòåëüíèöåé ñëóæèëà, çàãîíÿëà ëþäåé â ãàçîâûå êàìåðû.

— Ñëóøàé, ìîæåò, îíà âñþ æèçíü äåòñêèì âðà÷îì ðàáîòàëà, æèçíè ñïàñàëà.

Òû ÷åãî çàâ¸ëñÿ? Íó ïðèåõàëà ñòàðóõà îòäîõíóòü. ×òî â ýòîì òàêîãî? — îñàäèëà æåíà. —

Æàëü, íàøè áàáóëè íå èìåþò òàêîé âîçìîæíîñòè.

— Íå çíàþ, íå íðàâèòñÿ îíà ìíå.

Íà çàâòðàêå îí íàáëþäàë, êàê ïåíñèîíåðêà, ïîõîæàÿ íà Ëåíè Ðèôåíøòàëü, äîëãî

òÿíóëàñü çà äåêîðàòèâíûì áàãåòîì â õëåáíîì óãëó. Áóëêà, ñäåëàííàÿ èç ïàïüå-ìàøå

èëè èç ïëàñòèêà, ñëóæèëà óêðàøåíèåì, íî çëàÿ óïîðíàÿ íåìêà âñ¸ ðàâíî õîòåëà

èìåííî åãî, íå òåðÿëà äóõà, è â èòîãå ñòàùèëà ñ ïîëêè è îòïèëèëà ñåáå êóñîê.

— Ñëóøàé, íàäî åé ñêàçàòü, ÷òî ýòî íåíàñòîÿùèé õëåá, îíà æå ñåé÷àñ åãî

îòêóñèò, — æåíà òîëêíóëà Òåðåõîâà â áîê.

— Äà áðîñü òû, âìåíÿåìàÿ âðîäå áàáêà, óìà æå õâàòèëî ñþäà ïðèåõàòü. Ñåé÷àñ

ñîîáðàçèò.

Ñòàðóõà ñ áåëûìè âîëîñàìè ñòðåñêàëà çà ìèëóþ äóøó îòðåçàííûé ëîìîòü.

Íàìàçàëà åãî äæåìîì, òùàòåëüíî ïåðåæ¸âûâàëà íåñúåäîáíûé ìàòåðèàë è ïðîãëîòèëà

âñ¸ áåç îñòàòêà.

— Íàâåðíîå, ýòî áûë íàñòîÿùèé áàãåò, ïðîñòî çàñîõøèé, — ïðåäïîëîæèë

Òåðåõîâ, óñïîêàèâàÿ ñåáÿ è æåíó.

Äî òîãî ñòðàøíîãî âå÷åðà, ñòàðóõà ñåáÿ âåëà, êàê è áîëüøèíñòâî îòäûõàþùèõ.

Çàíèìàëà ñ óòðà ìåñòî ó áàññåéíà è, ðàñêèíóâ ðóêè, ÷àñàìè äðåìàëà íà ëåæàêå.

Òåðåõîâ çàïîìíèë íàâñåãäà ðàçãîâîð â ìîìåíò òðàãåäèè. Îíè ñèäåëè â áàðå. Æåíà

ñïðîñèëà:

— Ïî÷åìó ýòà áàáêà âñ¸ òàêàÿ æå áëåäíàÿ, êàê â äåíü ïðèåçäà, ëåæèò íà ñîëíöå

áåç ïåðåðûâà è íè êàïåëüêè íå ïîêðàñíåëà?

— Ïîòîìó ÷òî îíà ì¸ðòâàÿ, à ì¸ðòâûå íå ïîòåþò è íå çàãîðàþò, — óñìåõíóëñÿ

Òåðåõîâ. Òîãäà îí ïîøóòèë, íî ïîçæå ïîíÿë, ÷òî â åãî ñëîâàõ ñîäåðæàëàñü äîëÿ ïðàâäû.
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Êðèêè ïðåðâàëè áåñåäó, ê îêåàíó áðîñèëèñü ëþäè. Ïàðíè â ôîðìå ïåðñîíàëà

îòåëÿ âûòàùèëè èç ïîäñîáêè ëåá¸äêó íà ðàìå èç íåðæàâåþùåé ñòàëè è ïîâîëîêëè å¸

íà áåðåã.

— Êòî-òî òîíåò! — êðèêíóë Òåðåõîâ, ðâàíóëñÿ ê ïëÿæó, íî æåíà êðåïêî ñõâàòèëà

åãî çà ðóêó.

— Íå ïóùó, ñèäè íà çàäíèöå… Õâàòèò òàì è áåç òåáÿ ëþäåé. Òîëüêî ìåøàòüñÿ

áóäåøü.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ìèíóò ïðèåõàëà «ñêîðàÿ», ïðîáåæàëè ñìóãëûå ìåäèêè â áåëûõ

õàëàòàõ. Ìèìî ïðîíåñëè íîñèëêè ñ òåëîì, íåáðåæíî íàêðûòîì ïëÿæíûìè ïîëîòåíöàìè.

Áàðìåí ðàçëèâàë êîêòåéëè. Ãðîìêî èãðàëà ìóçûêà. Òåðåõîâ íå ñëûøàë íè÷åãî.

Îí íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ïëå÷î ì¸ðòâîé äåâóøêè, êóñîê ñìóãëîé ãëàäêîé êîæè

ñ òàòóèðîâêîé â âèäå ÷åòûð¸õ ñëîâ, êîòîðûå ñìîã ïðî÷èòàòü òîëüêî ñåé÷àñ:

Right place

Right time.

— Íóæíîå ìåñòî, ïîäõîäÿùåå âðåìÿ, — ïðîøåïòàë îí.

Íåìêà ñ áåëûìè âîëîñàìè ïîäíÿëàñü ñ øåçëîíãà è òîæå íàáëþäàëà, êàê óíîñÿò

óòîïëåííèöó. Êàçàëîñü, ïåíñèîíåðêà ïîìîëîäåëà, âûïðÿìèëàñü. È åù¸ âàæíàÿ äåòàëü,

ïîðàçèâøàÿ Òåðåõîâà. Îøèáêè áûòü íå ìîãëî, îí âèäåë ñâîèìè ãëàçàìè: áðåçãëèâîå

ñåðäèòîå å¸ ëèöî èçìåíèëîñü — ñòàðóõà óëûáàëàñü.

Òåðåõîâ ñïàë, è åìó ñíèëîñü, êàê áëåäíîå âèíî çàêàòà ðàçëèâàëîñü íà

íåïðè÷¸ñàííûå ïàëüìû è çàãîðåâøèå êðàñèâûå äåâè÷üè ïëå÷è. Îí ïîìíèë ýòè ðóêè.

«Èíòåðåñíî, î ÷¸ì îíà äóìàëà âñå ýòè äíè? Ïðåä÷óâñòâîâàëà ëè ñâîþ ñìåðòü? À âåäü

ÿ ìîã å¸ ñïàñòè».

Îêåàí âîëíóåòñÿ ðàç, è äâà, è äâåñòè. Âðîäå áû ïîëíûé øòèëü, íî îêåàí äûøèò,

ïîäíèìàåò çåë¸íûå ñòåíû âîäû. Ó Õðîíîñà èãðèâîå íàñòðîåíèå, îí îòñ÷èòûâàåò âåê

íå ñåêóíäàìè è ìèíóòàìè, à âîëíàìè. Òåðåõîâ çàõîäèò â îêåàí è ÷óâñòâóåò õîä âðåìåíè,

åãî ñáèâàåò ñ íîã êèïÿùàÿ ïåíà äíåé. Êðóòèòñÿ áåñêîíå÷íàÿ ïë¸íêà î÷åíü ñòàðîãî

êèíî. Îí ñëûøèò, êàê ñòó÷èò æåëåçíûé ïîñîõ Ñîçäàòåëÿ ïî ãðàíèòíîé êðûøå ìèðà.

Ìàëåíüêèé èñïóãàííûé êðàá ñìîòðèò íà íåãî ñ êàìåííîé ãëûáû, âåñü ìèð ñìîòðèò íà

íåãî, âîïðîøàÿ:

— Íó ÷òî æå òû, ïðîñíèñü, íàêîíåö!

Òåðåõîâ îòêðûë ãëàçà. Çà îêíîì ãóäåëà âüþãà.

Îí ïîöåëîâàë æåíó â óøêî, ðàñòîðìîøèë:

— Ñëóøàé, ðîäíàÿ.

— Óæå âñòàâàòü? Ñêîëüêî âðåìåíè? — æåíà ïîòÿíóëàñü çà òåëåôîíîì.

— Ðàíî åù¸… Ïðîñòî õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ñòàðóõà ýòà ñåðäèòàÿ — âåäüìà áûëà.

Èç-çà íå¸ äåâóøêà óòîíóëà. È ÷àñòü å¸ æèçíåííîé ñèëû íåìêà âïèòàëà.

— Êàêàÿ ñòàðóõà? Òåðåõîâ, îïÿòü íà íî÷ü óæàñòèêîâ íàñìîòðåëñÿ? Íå ìåëè

åðóíäû, íå ïóãàé ìåíÿ, ïîæàëóéñòà. Ñïè.

— È åù¸, ìû ñ ýòèì íåñ÷àñòüåì ñîâñåì çàáûëè òîãäà ïðî íàø êîêîñ. Îí æå ïîòîì

èñ÷åç ñ ïëÿæà. ß íàäåþñü, âñ¸-òàêè åãî îòíåñëî îò áåðåãà, è ïîïàë îðåõ â ìóññîííîå

òå÷åíèå, ìîæåò, îí è ïðàâäà äàâíî ïåðåñ¸ê ýêâàòîð, ïðîïëûë, íàâåðíîå, ìèìî

Ìàäàãàñêàðà íà þã…

— È ÷òî ñ òîãî… çàêðûâàé ãëàçêè, ñïè, ìîé õîðîøèé.



Ïîýçèÿ

Äåíèñ Ïîïîâ

Ïðèìåòà æèçíè

* * *

Óëåãëàñü øóìèõà

Â ãëóáèíå äóøè.

Ãîñïîäè, êàê òèõî!

Áóäòî íå ãðåøèë.

Çðååò îáëåïèõîé

Íàä ðåêîé çàêàò.

Ãîñïîäè, òàê òèõî,

×òî Òåáÿ ñëûõàòü!

Òîëüêî òð¸òñÿ îçåìü

Ëîäêà íà ìåëè.

Êðåñòèêè ñòðåêîçüè.

Êàìåøêè-íóëè.

* * *

Ìîë÷à è ïî÷òè íà àâòîìàòå,

Âçãëÿä íå ïîäíèìàÿ â ñèíåâó,

Íà ìîãèëàõ áàáóøêè è áàòè

Âûêîøó ìàëèíó è òðàâó.

Ïîñèæó, óñòàâÿñü íà ïîðòðåòû.

Ïîìÿíó áàòîíîì ñ ìîëîêîì.

Íå ñïðîøó, êàê ñïèòñÿ. Èõ îòâåòû

Íå óñëûøó. «Áîëüíî âûñîêî

Çàáðàëèñü!» — ïðèä¸ò íà óì íåêñòàòè.

Ïîêóðþ åù¸ íà ïîñîøîê.

— Ñïèòå ñ ìèðîì, áàáóøêà è áàòÿ,

Ó ìåíÿ íå âñ¸, íî õîðîøî!

Ïîïîâ Äåíèñ Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â  1979 ãîäó

â ñ.Óñòü-Öèëüìà (Êîìè ÀÑÑÐ). Îêîí÷èë êóðñû âîäèòåëåé è êóðñû îõðàííèêîâ. Ðàáîòàåò

íà îáúåêòàõ «Ëóêîéë» â Ðåñïóáëèêå Êîìè. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ: «Ëèñòâåííè÷íîå íåáî»

(Ñûêòûâêàð, 2018) è «Ïòèöû êîâ÷åãà» (Ñàðàòîâ, 2022). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå

îãíè», «Íèæíèé Íîâãîðîä», «Ñåâåð» è ðåñïóáëèêàíñêèõ àëüìàíàõàõ. Æèâ¸ò â Óñòü-Öèëüìå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Êðåùåíèå

Çà Ïîêðîâîì äåðåâüÿ íàãèå,

Êàê äóøà çà ìîëèòâîé ìîÿ.

Áîæå, ãëÿíü íà äîðîãè çåìíûå,

Âèäèøü — ÿ?

Íà îäíîì èç ðàñïÿòèé äîðîæíûõ,

Ãäå íå ïèøóò íè äàò, íè èì¸í,

Ýòî ÿ óìèðàþ, áåçáîæíèê,

Äëÿ âðåì¸í.

ß — ñòàêàí ñ ÷¸ðíîé êîðî÷êîé õëåáà,

È ó íîã ìîèõ äâà âîðîáüÿ.

È äèòÿ, ÷òî íàñëåäóåò íåáî, —

Òîæå ÿ.

Ìåæäó ìèðîì è âîéíîé

Êîãäà ñêâîçü ìîêðûé ïðîñòóïàåò ñíåã

Ïÿòíî çåìëè, äðóãîå — ÷óòü ïîîäàëü,

È êðàñíàÿ òîëñòîâêà ïåøåõîäà,

Êðîâü áóäòî íà àâòîáóñíîì îêíå,

Êàê åñëè á êòî-òî âûñòðåëèë èçâíå,

Íàäåþñü, Áîæå, â äîæäåâûõ ðàçâîäàõ,

Íà ïîëîñàòîì æèçíè ïåðåõîäå,

Íå ñòðàøíî áóäåò çà äðóãèõ êðàñíåòü

È ìíå êàê ñîâðåìåííèêó âîéíû

È ìèðà, åñëè ó îäíîé ñòåíû

Ñ ïîñëåäíèì ÿ ïîñòàâëåí áóäó ïåðâûì.

Äàé, Áîæå, íå îòâåñòü ñòûäëèâî ãëàç, —

À ìèð íå îòâåä¸ò — íå â ïåðâûé ðàç! —

È äî êîíöà ñìîòðåòü â ãëàçíèöû ñòåðâå.

Ïðèìåòà æèçíè

È ñíîâà îí äàëüíèé, âîñòîê,

Íåäàâíî åù¸ áûâøèé áëèçêèì.

Ñ ïîêëîííûì íà ìûñå êðåñòîì

Ñ öâåòàìè â òåíè îáåëèñêîâ.

Íî ïòèö, âîïëîùàþùèõ ìèð,

È ñòðîãîñòü ìîë÷àùèõ îðóäèé

Çàïîìíþ, êàê  îðèåíòèð,

×òî èç ëåñó òÿãîñòíûõ áóäåí

Íà ñâåò Áîæèé âûâåë ìåíÿ.

À ñâåò, õîòü íà êðàåøêå ñâåòà,

Íà ãðàíè çåìëè è îãíÿ —

Õîðîøàÿ æèçíè ïðèìåòà.
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Ðàññêàçèêè, ñî÷èí¸ííûå âíó÷êå

Õíûê-Õíûê è Ïëàê-Ïëàê

Åñòü íåïîäàë¸êó îò Ìîñêâû ãîðîäîê Ïëàêñååâî. Ìàëåíüêèé òàêîé ãîðîäî÷åê.

Äîìèêè æ¸ëòûå, áåëûå è êðàñíûå, à ìåæäó íèìè çåë¸íûå ñàäû ñ ïòè÷êàìè. Íà ïëîùàäè

ñòàðèííàÿ ïîæàðíàÿ êàëàí÷à, ðàíüøå íà íåé ïîæàðíûé ñèäåë, âûñìàòðèâàë, íå ãîðèò

ëè ãäå. Òîëüêî îí óæå äàâíî îòòóäà ñëåç. Âîêðóã ïîëÿ. À åù¸ òàì âàëåíêè äåëàþò, ñ

êàëîøàìè. Íà ïëîùàäè èìè ðÿäû ïîä íàâåñàìè óñòàâëåíû — ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ,

áóäòî öåëàÿ àðìèÿ â êàëîøíûõ âàëåíêàõ âûøëà íà ïàðàä. Êòî ìèìî íà ìàøèíå åäåò,

îñòàíîâèòñÿ, âûëåçåò è âàëåíêè ïîêóïàåò.

È ñòîèò òàì íà êðàþ ãîðîäêà äîìèøêî ñòàðåíüêèé. Ïîêîñèâøèéñÿ. Âåñü

êàêîé-òî ïåðåñîõøèé, îêíà ïûëüíûå-ïðåïûëüíûå, ïàóòèíîé çàòÿíóòû. À ñòóïåíüêè

íà êðûëüöå òàêèå ãðÿçíûå, ÷òî è íå ïîéì¸øü, êàìåííûå îíè, êèðïè÷íûå èëè

äåðåâÿííûå — îäíà çåìëÿ. È æèâ¸ò â ýòîì äîìèêå Õíûê-Õíûê.

À íà äðóãîì êîíöå ãîðîäêà äðóãîé äîìèøêî. Òîæå ìàëåíüêèé, ïîêîñèâøèéñÿ,

òîëüêî âåñü îòñûðåâøèé. Ñòåíû â ïîò¸êàõ, íà ñòóïåíÿõ ëóæà, è âåñü äî êðûøè ìõîì

çàðîñ è äàæå âîäîðîñëÿìè. Â í¸ì æèâåò Ïëàê-Ïëàê.

Îíè ñ Õíûê-Õíûêîì ïðèÿòåëè, ìîæíî ñêàçàòü, äðóçüÿ. ×óòü íå âñÿêèé äåíü õîäÿò

äðóã ê äðóæêå â ãîñòè. Òî åñòü îáû÷íî Õíûê-Õíûê ê Ïëàê-Ïëàêó õîäèò. Îí íå î÷åíü

ëþáèò, êîãäà Ïëàê-Ïëàê ê íåìó íàâåäûâàåòñÿ: íàïëà÷åò öåëûå ëóæè, ñûðîñòü ðàçâåä¸ò.

Âîò, íàäåíåò îáû÷íî Õíûê-Õíûê âàëåíêè ñ êàëîøàìè, ïðèä¸ò ê Ïëàê-Ïëàêó,

ñÿäóò îíè ÷àé ïèòü, è õíû÷óò, è ïëà÷óò.

— ß òóò ê òåáå ø¸ë, — ðàññêàçûâàåò Õíûê-Õíûê, — à âîêðóã â ñàäàõ ëèñòâà,

ëèñòâà, äà òàêàÿ ÿðêàÿ, íó ïðÿìî çåëåíü â ãëàçàõ...

— Îõ, — îòçûâàåòñÿ Ïëàê-Ïëàê, — ïðÿìî çåëåíü! Õîòü ïëà÷ü... — è ïëà÷åò.

— Äà, õîòü õíû÷ü. À íåáî-òî, íåáî! Ïðîñòî ñèíüêà êàêàÿ-òî, òàê ãëàçà è ðåæåò,

òàê è ðåæåò!

— Îé, ðåæåò, — Ïëàê-Ïëàê ðûäàåò, — îé, ðåæåò...

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1949 ãîäó.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ïîýçèè «Àðèîí»,

âûõîäèâøåãî ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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— À íà âåòêàõ ïòèöû ñâèñòÿò, — õíû÷åò Õíûê-Õíûê. — Äà òàê ïðîíçèòåëüíî

ñâèñòÿò, áóäòî ñâåðëÿò òåáÿ. ß ïðîñòî âåñü â äûðêàõ, êàê äóðøëàã. — È ãðÿçíûì

ïàëüöåì ïîêàçûâàåò íà ñåáå, ãäå â í¸ì äûðêè: òóò, è òóò, è âîí òóò.

— Â äû... äûðêàõ! Â äû... äû... äûðêàõ! — Ïëàê-Ïëàê çàõîäèòñÿ è óæå òðåòèé

íîñîâîé ïëàòîê âûæèìàåò.

— Äà åù¸ áàáî÷êè êðóæàòñÿ òàê, ÷òî ãîëîâà êðóãîì èä¸ò, — æàëóåòñÿ

Õíûê-Õíûê. — Íó ïðÿìî êàê êàðóñåëü, ñóùàÿ êàðóñåëü.

— Òàêàÿ êàðóñåëü, õîòü ïëà÷ü! — Ïëàê-Ïëàê êèâàåò, à ó ñàìîãî ñ íîñà ñë¸çû

êàïàþò. — Âîò è ó ìåíÿ: òàêàÿ ñûðîñòü, òàêàÿ ñûðîñòü. Îäíà êíèæêà â äîìå áûëà, è

òà çàïëåñíåâåëà. Ìûøü ïîä øêàôîì æèëà — ê ñîñåäÿì ñáåæàëà. Òû ìíå, ãîâîðèò, âñåõ

ìûøàò ïåðåòîïèøü. Õîòü ïëà÷ü!

— Îõ, õîòü õíû÷ü!..

Òàê îíè õíû÷óò è ïëà÷óò è ÷àé ïüþò. Õíûê-Õíûê íà ñâîåé ëàâêå òîëüêî íîæêè

ïîäæèìàåò, ïîòîìó ÷òî äàæå â êàëîøàõ ìîêðî, ñòîëüêî íàïëàêàíî.

À íåïîäàë¸êó îò òîãî ãîðîäêà æèëà äåâî÷êà Âàðåíüêà íà äà÷å, ñ ïàïîé è ìàìîé,

ñ äåäóøêîé è áàáóøêîé. Áàáóøåê ó íå¸ äàæå äâå øòóêè áûëî, ïðî çàïàñ: îäíà óåäåò êóäà-

íèáóäü, òàê äðóãàÿ ñ Âàðåíüêîé èãðàåò è âîçèòñÿ; äðóãàÿ îòëó÷èòñÿ, òàê ïåðâàÿ òóò êàê

òóò. Òàê ÷òî æèëà îíà ñ÷àñòëèâî, íèêîãäà íå õíûêàëà è íå ïëàêàëà, íà ãîðøîê

ïðîñèëàñü âîâðåìÿ, â êóêëû èãðàëà.

Âîò êàê-òî ðàç ãîâîðèò åé äåäóøêà:

— À íå ïîéòè ëè íàì ñ òîáîé çà êàëèòêó, ïî òðîïèíêå, âîí â òîò ãîðîäîê?

Õíûê-Õíûêà íàâåñòèòü, óòåøèòü.

À Âàðåíüêà, õîòÿ è íå çíàëà Õíûê-Õíûêà, îòâå÷àåò:

— Äàâàé ïîéä¸ì. Íàâåñòèì. Òîëüêî êóêëó ñ ñîáîé âîçüì¸ì.

Âçÿëà êóêëó, âçÿëà äåäóøêó çà ðóêó, è ïîøëè.

Òðîïèíêà ÷åðåç ïîëå âèëàñü, ïîòîì êîí÷èëàñü, è ãîðîäîê íà÷àëñÿ. Íàøëè îíè

òîò ñàìûé äîìèê â ïàóòèíå, à äâåðü çàïåðòà. È çàïèñêà âèñèò íà ãâîçäèêå: ÓØÎË

Â ÃÎÑÒÈ.

Âàðåíüêà-òî åù¸ ÷èòàòü íå óìåëà, à äåäóøêà ïðî÷èòàë è ãîâîðèò:

— Õíûê-Õíûê â ãîñòè óø¸ë. Òîëüêî òóò íåïðàâèëüíî íàïèñàíî.

— À ÷òî íåïðàâèëüíî? — Âàðåíüêà ñïðàøèâàåò. — Íå óø¸ë èëè íå â ãîñòè?

— Äà íåò, — äåäóøêà ïîêà÷àë ãîëîâîé. — Óø¸ë-òî îí â ãîñòè, òîëüêî ñëîâî

«óø¸ë» íå òàê ïèøåòñÿ. Òû ïîòîì óçíàåøü. À óø¸ë îí íå èíà÷å êàê ê Ïëàê-Ïëàêó,

äðóæêó ñâîåìó. Îí ãäå-òî íà òîé ñòîðîíå æèâ¸ò. Ïîéä¸ì ïîèùåì.

— À êàê æå ìû åãî íàéä¸ì, åñëè äîìà íå çíàåì? — Âàðåíüêà çàñîìíåâàëàñü.

— Äà óæ íàéä¸ì êàê-íèáóäü, — äåäóøêà óëûáíóëñÿ. — Ïî ïðèìåòàì.

Îíè åãî è ïðàâäà ñêîðî íàøëè: äðóãîãî òàêîãî ìîêðîãî äîìèøêè â ãîðîäêå íå

áûëî. Íà ñòåíàõ ðàêóøêè-ìèäèè íàëèïëè, âîäîðîñëè è ìîõ íà êðûøó çàõë¸ñòûâàþò,

ïåðåä êðûëå÷êîì ëóæà, è èç-ïîä äâåðè êàïàåò. Äåäóøêà äàæå Âàðåíüêó íà ðóêè âçÿë,

÷òîáû òà òóôåëüêè íå ïðîìî÷èëà.

Ïîñòó÷àëèñü, âîøëè. À òàì â ïîëóìðàêå ýòè äâîå ñèäÿò: è õíû÷óò, è ïëà÷óò.

À êàê äåäóøêó ñ Âàðåíüêîé óâèäàëè, òîãî ïóùå ðàñõíûêàëèñü-ðàñïëàêàëèñü:

— Âîò êàêèå äåâî÷êè áûâàþò! Â ïëàòüèöàõ! Ñ êóêëîé! Ñ õâîñòèêàìè íà ãîëîâå!

Äàæå ñ òðåìÿ õâîñòèêàìè! (Ýòî ìàìà Âàðåíüêå íà ìàêóøêå åù¸ îäèí õâîñòèê ñäåëàëà,

÷òîáû ÷¸ëî÷êà â ãëàçà íå ëåçëà.) À ó íàñ òóò ìðàê è ñûðîñòü! Ñûðîñòü è ìðàê!

Îé, áåäíûå ìû áåäíûå, íåñ÷àñòíûå-ïðåíåñ÷àñòíûå...
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Âàðåíüêà óäèâèëàñü è ãîâîðèò:

— Çà÷åì æå âû òîãäà â ñûðîñòè òóò ñèäèòå? Äà ó âàñ è ñâåò â îêíà íå ïðîõîäèò,

òàê îíè çàðîñëè! Äåäóøêà, — ãîâîðèò, — äàâàé ìû ñ òîáîé ó íèõ ïðèáåð¸ìñÿ!

Ïîñòàâü ìåíÿ âîí â òå êàëîøè.

Ñõâàòèëà âåíèê è âîäó âñþ çà ïîðîã âûãíàëà. Äåäóøêà îêíà ðàñïàõíóë, à îíà èõ

òðÿïî÷êîé ïðîò¸ðëà. Ñîëíûøêî çàãëÿíóëî â äîì, è âñ¸ îñâåòèëî, è ìèãîì âñ¸

âûñóøèëî. ×àøêè íà ñòîëå çàñâåðêàëè. È Ïëàê-Ïëàê ïåðâûé ðàç â æèçíè óëûáíóëñÿ:

— Îõ, êàê ñâåòëî, è ñîëíå÷íî, è õîðîøî! Õîòü ïë... õîòü ðàäóéñÿ, ÿ õîòåë ñêàçàòü!

Òîëüêî Õíûê-Õíûê ïóùå ïðåæíåãî ðàñõíûêàëñÿ:

— Âîò, ó Ïëàê-Ïëàêà òàê ñâåòëî, è ñîëíå÷íî, è õîðîøî! À ÿ-òî â ïûëè è ïàóòèíå,

ñâåòà áåëîãî íå âèæó, áåäíûé ÿ, íåñ÷àñòíûé...

— Òàê äàâàé, — Âàðåíüêà çàñìåÿëàñü, — âñå âìåñòå ê òåáå ñåé÷àñ ïîéä¸ì è ó òåáÿ

òîæå ïðèáåð¸ìñÿ. Ïðàâäà, äåäóøêà? È Ïëàê-Ïëàê ïîéä¸ò, äà?

— Êîíå÷íî! — ñîãëàñèëñÿ Ïëàê-Ïëàê, è âî âòîðîé ðàç â æèçíè óëûáíóëñÿ.

Òàê îíè è ñäåëàëè. À êîãäà âñ¸ âûìåëè è âûòåðëè, Âàðåíüêà åù¸ èç ìàëåíüêîé

ëåå÷êè äîðîæêó ïåðåä äîìîì ïîáðûçãàëà, ÷òîáû ïûëü ïðèáèòü. È ñîñåäíÿÿ òðàâêà,

ñîâñåì áûëî ïîíèêøàÿ, ñïàñèáî åé ñêàçàëà.

Êñòàòè, ñòóïåíüêè, êîãäà èõ îòñêðåáëè, îêàçàëèñü äåðåâÿííûìè. Èç ñòàðûõ-

ïðåñòàðûõ äóáîâûõ äîñîê òîãî åù¸ âðåìåíè, ìîæåò, êîãäà ïîæàðíûé íà êàëàí÷å ñèäåë.

È Õíûê-Õíûê ñ Ïëàê-Ïëàêîì óñåëèñü íà íèõ, êàê íà ñêàìåå÷êó, â îáíèìêó, è

óëûáàþòñÿ.

— Ñìîòðè, — ãîâîðèò Õíûê-Õíûê, — êàêîå íåáî ñèíåå-ïðåñèíåå! Êàê ó Âàðåíüêè

ãëàçà, ïðÿìî! Ñìîòðè è ðàäóéñÿ!

— Âîò-âîò, — êèâàåò åìó Ïëàê-Ïëàê. — Íó, ïðÿìî êàê Âàðåíüêèíû ãëàçà, òàêîå

âåñ¸ëîå!

— Íó è ëàäíî, — Âàðåíüêà îòâå÷àåò. — Ëþáóéòåñü ñåáå. À íàì ñ äåäóøêîé äîìîé

ïîðà. Áàáóøêà æä¸ò. È ìàëèíà òàì, â ñàäó ó íàñ, íàâåðíîå, íîâûìè ÿãîäêàìè ïîñïåëà.

Íàäî å¸ ïîåñòü.

Âçÿëà äåäóøêó çà ðóêó, è îíè ïîøëè äîìîé. À Õíûê-Õíûê ñ Ïëàê-Ïëàêîì èì

âñëåä ìàõàëè.

Ñ òåõ ïîð Õíûê-Õíûê è Ïëàê-Ïëàê óæå íå õíû÷óò è íå ïëà÷óò, à æèâóò è

ðàäóþòñÿ. È Âàðåíüêà ñ äåäóøêîé èõ âðåìÿ îò âðåìåíè íàâåùàþò. Äàæå ìàëèíêè èì

ê ÷àþ ïðèíîñÿò. Òîëüêî íåìíîãî — òîé, ÷òî îò Âàðåíüêè îñòàëàñü.

Äà, ãîðîäîê-òî òîò òîæå ïîòîì ïåðåíàçâàëè! Îí òåïåðü çîâåòñÿ — Ñìåÿëîâî.

È âìåñòî âàëåíîê ñ êàëîøàìè òàì äåëàþò áîñîíîæêè.

Äåäóøêèí ñîí

Ïîñëå îáåäà äåäóøêà çàñíóë â ñâî¸ì ïîëîñàòîì êðåñëå íà òåððàñêå, è åìó

ïðèñíèëñÿ ÷óäåñíûé ñîí. Ïàëüìû. Æ¸ëòî-çåë¸íûå ïîïóãàè. Ïîðõàþò áîëüøèå áàáî÷êè.

Ãóëÿþò ñëîíû, è ñêà÷åò âåñ¸ëûé êðóãëûé áåãåìîò.

Äî òîãî êðàñèâûé ñîí, ÷òî âíó÷êèíîé ïëþøåâîé îáåçüÿíêå — òîé, ÷òî ñ

êëåò÷àòûìè çàïëàòêàìè íà ãîëîâå, — òîæå çàõîòåëîñü ïîëþáîâàòüñÿ. Îíà êàê ðàç ó

äåäóøêè çà ñïèíîé íà õâîñòå âèñåëà. È áåç ñïðîñó â åãî ñîí çàïðûãíóëà.

È âîò ÷òî íàòâîðèëà.
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Ñíà÷àëà ïîáåãàëà ïî ïàëüìàì, ïîêà÷àëàñü íà ëèàíàõ è äàæå ïîêàòàëàñü íåìíîæêî

íà áåãåìîòå, à ïîòîì ïðîêîâûðÿëà âî ñíå äûðêó. È âñå ÷åðåç ýòó äûðêó óëåòåëè è óøëè:

ïîïóãàè, áàáî÷êè, ñëîíû, áåãåìîò è ïàëüìû ñ ëèàíàìè. Îñòàëñÿ òîëüêî æ¸ëòûé ïåñîê

è ãîëóáîå íåáî.

Äåäóøêà ñòðàøíî ðàññåðäèëñÿ.

— ×òî òû ñäåëàëà ñ ìîèì ïðåêðàñíûì ñíîì?! — çàêðè÷àë îí. — Íèêîãî íåò.

Òóò êàêàÿ-òî ïóñòûíÿ! Íåìåäëåííî ïðåêðàòè!

È îí äàæå çàòîïàë âî ñíå íîãàìè.

Îáåçüÿíêà íå î÷åíü èñïóãàëàñü, îíà âåäü òàêàÿ ñìåëàÿ, óìååò âèñåòü âíèç

ãîëîâîé. Íî ïîæàëåëà äåäóøêó. È çàãíàëà âñåõ-âñåõ îáðàòíî.

È ñíîâà ñäåëàëîñü êàê áûëî: ïàëüìû ñ ëèàíàìè, áàáî÷êè ñ ïîïóãàÿìè, ñëîíû ñ

áåãåìîòîì. È äåäóøêà óëûáíóëñÿ âî ñíå è ïðèíÿëñÿ ñìîòðåòü äàëüøå.

À äûðêó ïîòîì çàøòîïàëè.

Äëÿ ýòîãî äåäóøêå áàáóøêà ïðèñíèëàñü.

Âîò òîëüêî îáåçüÿíêà ïîâàäèëàñü ñ òåõ ïîð çàáèðàòüñÿ â äåäóøêèíû ñíû.

È äîèãðàëàñü. Äîïðûãàëàñü.

Îäíàæäû îíà îïÿòü ñêàêàëà òàì ïî âñåìó ñíó è äî òîãî ðàñøóìåëàñü, ÷òî

ðàçáóäèëà äåäóøêó. È îí ïðîñíóëñÿ. À îáåçüÿíêà òàê âî ñíå è îñòàëàñü.

Ïðèøëà âíó÷êà Âàðåíüêà íà òåððàñêó, èùåò-èùåò ñâîþ îáåçüÿíêó, à òà ïðîïàëà.

Íèãäå å¸ íåò. Äåäóøêà òîæå èùåò, ïîä ñòîë çàãëÿäûâàåò, ïîä êðåñëî. À ïîòîì âñïîìíèë:

— Âàðåíüêà! — õëîïíóë ñåáÿ ïî ëáó ëàäîíüþ. — ß æå å¸ âî ñíå âèäåë! Íàâåðíîå,

ÿ å¸ òàì çàáûë.

— Êàê! — çàêðè÷àëà Âàðåíüêà. — Ìîþ îáåçüÿíêó? Ëþáèìóþ?! Çàáûë?!!

È ãîðüêî çàïëàêàëà.

Ïðèøëîñü äåäóøêå ñðî÷íî ñàäèòüñÿ îáðàòíî â êðåñëî è çàñûïàòü. À êîãäà

õîðîøåíüêî çàñíóë, òî îí ðàçûñêàë îáåçüÿíêó â ñàìîì äàëüíåì êîíöå ñíà. Îíà òàì

ñâåðíóëàñü â òåí¸÷êå ïîä ñëîíîì — òîò, êàê îáû÷íî, ñòîÿ ñïàë — è òîæå çàäðåìàëà.

À ÷òî åé ñíèëîñü, íåèçâåñòíî, äåäóøêà íå ñòàë çàãëÿäûâàòü. Íàîáîðîò, îí îáåçüÿíêó

ðàçáóäèë è ñòðîãî-íàñòðîãî âåëåë, ÷òîá áîëüøå òàê ñåáÿ íå âåëà. Íå ñêàêàëà, êîãäà îí

ñïèò, íå øóìåëà. À òî âîí ÷òî âûõîäèò. È âûïðîâîäèë å¸ èç-ïîä ñëîíà è âîîáùå èç ñíà

îáðàòíî ê Âàðåíüêå.

Âàðåíüêà òàê îáðàäîâàëàñü!

À îáåçüÿíêà ïî-ïðåæíåìó â äåäóøêèíû ñíû çàáèðàåòñÿ. Íî âåä¸ò ñåáÿ ïîòèøå.

È ïîä äàëüíèì ñëîíîì âçäðåìíóòü íå ëîæèòñÿ, ÷òîáû å¸ òàì íå çàáûëè. Îíà øàëàøèê

íà ñàìîì âèäó èç ïàëüìîâûõ ëèñòüåâ ïîñòðîèëà. Ïîëåæàòü â òåíüêå, êîãäà æàðà.
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Âîí îíî êàê!

Ðàññêàçû

Êóäà ïîäíèìàåòñÿ äûì

Äî Ðîæäåñòâà îñòàâàëîñü âñåãî íè÷åãî.

Ìû ñ ñåñòðîé ïåðåäåëàëè âñå äåëà, ÷òî òîëüêî ñìîãëè ïðèäóìàòü. Ïèðîã

ñîñòðÿïàëè, êîíôåò ïîä ¸ëêîé ïîåëè. Ïðèíåñëè ïî îõàïêå äðîâ è äàæå ïîäðÿäèëè

Ìàðüþ, êîøêó íàøó, èõ ñòîðîæèòü. Ïîëåíüÿ äåëüíåíüêî òàê ñëîæèëè ïîä ñòóëîì ó

ïå÷è, à å¸ ñâåðõó ïîñàäèëè. Êîøêà è ðàäà, òåïëî ëþáèò. Ïóñêàé ñòîðîæèò, ìûøåé ó íàñ

âñ¸ ðàâíî íå âîäèòñÿ. À ñàìè áåãîì äî ëåñíûõ îç¸ð, âåòîê åëîâûõ íàáðàòü. Äî ÷åãî æå

ïàõó÷èå. Õîðîøî áóäåò â äîìå.

Äà òîëüêî óãîðàçäèëî íàñ íà äûì çàñìîòðåòüñÿ. Äðóæíî òîïÿòñÿ ïå÷è íàä íàøèì

óãîðîì. Õîëîäà ñòîÿò ÷òî íàäî, ðîæäåñòâåíñêèå. À ìû ïðî ìîðîç è äóìóøêè íå äóìàåì.

Àæ âàëåíêè ïðèìåðçàþò, à ìû âñå ãëàçà ïî-íàä êðûøåé îñòàâèëè. Ñåñòðå ãîâîðþ:

— Øóðà, ãëÿäè! Äî ÷åãî öâåòíîé äûì! Òû âèäèøü?

— Âèæó-âèæó. Íèêàêîé îí íå ñåðûé, îêàçûâàåòñÿ…

— Äà-äà, òû ãëÿäè, Øóðà! Ó ñàìîé òðóáû äûì ò¸ìíî-ñèíèé, ïîòîì ñåðûé ñãîëóáà,

à îêîí÷àíüå äàæå ñ ðîçîâèíêîé, àæ ñ íåáîì ñëèâàåòñÿ, âèäèøü?

— Âèæó-âèæó ÿ. Ìíå âîò äðóãîå ïîêîÿ íå äà¸ò…

— ×òî òàêîå?

— Ìîæåøü ëè òû ðàçãëÿäåòü, êóäà ïîäíèìàåòñÿ äûì? — ñïðîñèëà Øóðà î÷åíü

ñîëèäíûì ãîëîñîì. ß äàæå ðàñòåðÿëàñü.

— Êàê êóäà… ýòî… íà íåáî, êîíå÷íî!

— Àãà, åù¸ ñêàæè, â îáëàêà ïðåâðàùàåòñÿ.

— À ÷òî, ïîõîæè îíè!

— Îé, äî ÷åãî òû ïðîñòàÿ. Êòî æ íà ïîõîæåñòè íàó÷íûå òåîðèè ñòðîèò.

Íå, òóò äåëî ñåðü¸çíîå…

Çàáîðöåâà Âàðâàðà Èëüèíè÷íà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ïèíåãà

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ èìåíè Èëüè Ðåïèíà (ôàêóëüòåò òåîðèè

è èñòîðèè èñêóññòâ). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Çâåçäà», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÑÝÈÏ è ÀÑÏÈÐ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, â ò.÷. ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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Ïîòîì ÿ ìàë¸õà ïîäóìàëà, íå ñìîðîæó ëè îïÿòü êàêóþ-òî ãëóïîñòü, íî íå

ñòåðïåëà:

— Äûì íå óõîäèò áåññëåäíî… ïðàâäà æå? Íàøà áàáóøêà, ò¸òÿ Çèíà, äåä Íèêàíîð

äà è âñå íà óãîðå îò âñåé äóøè ïå÷è òîïÿò. Íå ìîæåò æå âñ¸ òåïëî äîìàøíåå âîò òàê…

áåç ñëåäà ðàññåÿòüñÿ…

— Òîæå òàê äóìàþ.

Îé, êàê ìíå ðàäîñòíî áûëî îò ýòèõ ñëîâ! Ñåñòðà ó ìåíÿ óìíàÿ, çíà÷èò,

è ÿ ÷òî-òî ñîîáðàæàþ. ß íà ðàäîñòè ðàçîøëàñü:

— Ñëóøàé, à åñëè çàáðàòüñÿ íàâåðõ è ñàìèì ïðîâåðèòü, êóäà óõîäèò íàø äûì?

— Àãà, àãà, êîíå÷íî. Âåðõîì ñÿäåì íà äûì è ïîì÷èìñÿ ñ ïðîâåðêîé. Òàê, ÷òî ëè?

— Íó äà, èìåííî òàê!

— Àãà, à íà êðûøó íà ìåòëå ïîëåòèì.

— Äà íó, ÷òî ìû, êîëäóíüè êàêèå? Ìû ñóãðîá íàðîåì äî ñàìîé êðûøè. Ñíåãà —

õîòü äî íåáà ñòóïåíüêè ãîðîäè!

Íàâåðíîå, ïîòîì ÿ ñêàçàëà ÷òî-òî î÷åíü óáåäèòåëüíîå. ×åðåç ìèíóòó ìû óæå

ñòðîèëè ñíåæíóþ ëåñòíèöó äî ñàìîé êðûøè. ßñíîå äåëî, ó çàäíåé ñòåíû äîìà, ãäå

íåò îêîí. Åñëè áàáóøêà çàìåòèò, ïëàíó êîíåö.

À ïëàí áûë òàêîé. Çàõîäèì ïîãðåòüñÿ. Çàìåòíî òàê õîäèì-áðîäèì ïî äîìó, ÷òîáû

áàáóøêà íå ïîäóìàëà, ÷òî ìû âåñü äåíü íà ìîðîçå øàñòàåì. Ìåæäó äåëîì íàõîäèì

âåð¸âêó è äåäóøêèíó ñåòü. Êàê òîëüêî áàáóøêà ñîáåð¸òñÿ ïå÷ü çàòîïëÿòü, ìû ñêîðåå

íà êðûøó. Ïðèâÿçûâàåì ê ñåòè âåð¸âêó ñ îáåèõ ñòîðîí, ÷òîáû íàì ñõâàòèòüñÿ. Êèäàåì

ñåòü íà äûìíîå îáëàêî, ÷òî ïîóïèòàííåå. È äåëî çà ìàëûì: äåðæàòüñÿ èçî âñåõ ñèë.

Íå óòåðïåëè, âûøëè ÷óòîê çàðàíåå. Òèøèíà íà óãîðå — àæ íåáî õðóñòèò.

È ìóðëû÷åò ïî÷åìó-òî…

— Øóðà, òû ñëûøèøü?

Ïðèñëóøàëèñü, ïëà÷ èç òðóáû èä¸ò. Ìàðüèí ãîëîñ â ïå÷è! Òîëüêî ýòîé áåäû íå

õâàòàëî.

Ìàðüÿ íàøà áîëüíî îòâåòñòâåííîé îêàçàëàñü. Âåëåëè äðîâà ñòîðîæèòü — îíà è

ñòîðîæèò. Äðîâà â ïå÷ü — è îíà çà íèìè. Â ò¸ìíîé ïå÷è ðàçâå ïðèìåòèøü ÷¸ðíóþ

êîøêó. Áàáóøêà äðîâà ñëîæèëà, äà, âèäíî, îòâëåêëàñü. Çàõëîïíóëà ïå÷ü è, âèäíî, ñíîâà

îòâëåêëàñü. Âîò è ñèäèò Ìàðüÿ â òåìíèöå.

Ïîñèäåëà âñåãî íè÷åãî, à ñòðàõó-òî íàòåðïåëàñü. Ãîëîñà íàøè óñëûøàëà — êàê

ïîïîëçëà ïî òðóáå, à òóò è ìû å¸ âñòðå÷àåì.

Âîò è ñèäèì íà êðûøå. ß, ñåñòðà è íàøà ÷¸ðíàÿ Ìàðüÿ. Äûìà äîæèäàåìñÿ.

À îí òóò êàê òóò. Âûñîêî-âûñîêî ïîäíèìàåòñÿ. Ñåòêó áðîñàòü äîâåðèëè Øóðå, à

ÿ Ìàðüþ äåðæó, êóäà å¸ äåíåøü. Øóðà ñ ïåðâîãî ðàçà ïîéìàëà — áóäòî âñ¸ äåòñòâî äûì

ðûáîëîâíîé ñåòêîé ëîâèëà.

Òàê è ëåòèì ïî äîðîãå äûìíîé. Âûøå è âûøå — íàä óãîðàìè íàøèìè, íàä ðåêîé.

Íåáî òåìíåå Ìàðüè. Íî çâ¸çäû ÷åì áëèæå, òåì ÿð÷å ñâåòÿò.

— Øóðà, ãëÿäè, êàê ñâåòëî! ×òî ýòî, Øóðà?

— Äåðæè äàâàé êîøêó ïîêðåï÷å, ñêîðî ïðèåäåì.

È ïðàâäà. Äûì ïîâåðõó áîëüøå íå ø¸ë, ïðÿìî ñòåëèëñÿ ïî áåëîìó-áåëîìó ïîëþ.

Áóäòî ñâå÷àìè ïîëå óñåÿíî — äî òîãî ÿðêî ñèÿåò. Äàæå ñòóïàòü áîÿçíî, íå äàé áîã

÷òî-òî ðàçäàâèì.

— Øóðà, íàäî ñëåçàòü ñ äûìíîãî îáëàêà, âåðíî æå? ×òî áóäåì äåëàòü?

— Ïîãîäè, ÿ äóìàþ.

À Ìàðüÿ äîëãî íå äóìàëà. Êàê âûñêî÷èò ó ìåíÿ èç ðóê — è áåãîì ïî áåëîìó ïîëþ.

È íàäî æå — ëàïû å¸ â áåëûé îêðàñèëèñü.
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— Øóðà, ãëÿäè! Òåïåðü ó íàñ ÷¸ðíàÿ êîøêà ñ áåëûìè ëàïàìè! Ýòî õîòü íå îïàñíî?

À Ìàðüÿ áåæàëà ñåáå âïåð¸ä, íå çíàÿ îïàñíîñòåé. Áóäòî ÷óÿëà âåðíóþ äîðîãó.

È ìû ïîøëè íà íîñî÷êàõ ïî å¸ ñëåäàì. Íå çíàþ çà÷åì, íî íà âñÿêèé ñëó÷àé.

ß âñ¸ ïî ñòîðîíàì ãëÿäåëà. È ðàçãëÿäåëà — íèêàêèå ýòî íå ïîëÿ. Äûì ïå÷íîé ñëîé

çà ñëîåì ñòåëåòñÿ, ïëîòíî ëîæèòñÿ. Íåò-íåò äà çàñâåòèòñÿ òî÷å÷êà íè ñ òîãî íè ñ ñåãî.

È âäðóã — òàê æå âíåçàïíî — ïîãàñíåò.

— Øóðà, ïî÷åìó æå òî÷å÷êè ãàñíóò?

— Îíè âîâñå íå ãàñíóò, — îòîçâàëñÿ ãîëîñ, ìíå íåçíàêîìûé.

ß îáåðíóëàñü è óâèäåëà ìàëåíüêîãî áåëîãî âîë÷îíêà. Â äåòñòâå ÿ æóòêî áîÿëàñü

òîãî, êàê âåòåð âîåò â ïå÷íîé òðóáå. Ìíå êàçàëîñü, â íåé ïîñåëèëñÿ ñòðàøíûé âîëê.

È òóò ïåðåäî ìíîé ñòîÿë, êîíå÷íî, íåñòðàøíûé, íî âñ¸ æå âîëê. Ðîñòîì ÷óòü âûøå

Ìàðüè. Äóìàþ, ñåé÷àñ êàê âñòàíåò êî÷åðãîé íàøà êîøêà ïðè âèäå âîëêà! À îíà íåò,

áåæèò ê íåìó, íå áîèòñÿ. Êàêîé-òî ñâîé ðàçãîâîð ïîâåëè. Íî ó ìåíÿ òåðïåæà íåò.

Ïðèñåëà íà êîðòî÷êè è ñïðàøèâàþ:

— Çäðàâñòâóéòå, ãîñïîäèí Âîëê. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ïî÷åìó ãàñíóò ýòè ñèÿþùèå

òî÷å÷êè?

Íåò áû ñïðîñèòü, ãäå ìû è êàê äîìîé ïîïàäàòü. ß ïåðâûì äåëîì ïðî òî÷å÷êè.

— Íà çåìëþ ñïóñêàþòñÿ. Ýòî æ íå ïðîñòî òî÷å÷êè. Ýòî òåïëî, ÷òî ëþäüìè

íàòîïëåíî äà íàêîïëåíî.

— À âû, ïðîøó ïðîùåíèÿ… — íå óòåðïåëà Øóðà.

— À ìû, âîëêè, ñòåðåæ¸ì òåïëî ýòî. Äà åñëè â êàêîì äûìîõîäå çàñòðÿíåò, âñÿêîå

áûâàåò, ëåòàåì ê âàì è ïîìîãàåì, êàê âû íàçâàëè, òî÷å÷êå, äî íóæíîãî ÷åëîâåêà

äîáðàòüñÿ.

— À ÷òî æ çíà÷èò —  «íóæíîãî»?

— Ýòî óæå íå âîë÷üåãî óìà äåëî. Íàøå äåëî ñáåðå÷ü è äîñòàâèòü ÷åëîâåêó â òîò

ñàìûé ìîìåíò, êîãäà äëÿ íåãî òåïëî çàãîðàåòñÿ. Âñåãäà íåæäàííî-íåãàäàííî.

— Ïå÷êè òîïÿò âñå, à òåïëî íå ïîðîâíó âîçâðàùàåòñÿ? — íå óíèìàëàñü Øóðà.

— Âûõîäèò, ÷òî íåò. ß è íå äóìàë îá ýòîì… Âû, ýòî, êîøêó ñâîþ áåðåãèòå. Òåïëà

â íåé ìíîãî. Âèäèòå, àæ ëàïêè ò¸ïëûì öâåòîì îêðàñèëèñü!

Ìàðüÿ è ïðàâäà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ êàê äîìà.

Âîë÷îíîê äàæå íå ñïðîñèë, êàê ìû ñþäà ïîïàëè è çà÷åì. Òîëüêî äîáàâèë:

— Äîìîé âîçâðàùàéòåñü ïî ñëåäó âàøåé êîøêè. Îíà âàñ âûâåäåò.

Ìàðüÿ íûðíóëà ñêâîçü äûìíóþ ïåëåíó. Ãðóäêà å¸ òîæå ñäåëàëàñü áåëîé.

È ìû çà å¸ õâîñòîì. Ïî áåëîìó ñëåäó, ÷òî ëàïû å¸ îñòàâëÿëè.

Äîëãî ëè, áûñòðî — íà óãîðå äîìà ïîêàçàëèñü. Ìíîãî ïå÷åé òîïèòñÿ. Äðóã ïåðåä

äðóæêîé.

Ìàðüÿ áûñòðî íàø äîì íàøëà. Ê ñàìîìó êðûëå÷êó âûâåëà.

Òóò êàê ðàç äÿäÿ Âèòÿ ïðèåõàë, ìîëîêî ïðèâ¸ç. Ïðÿìî ñ âå÷åðíåé äîéêè, åù¸

ò¸ïëîå.

— Ïññ, Øóðà, äàâàé è Ìàðüå ìèñêó íàëü¸ì? Ñ Ðîæäåñòâîì, íàøà ìèëàÿ Ìàðüÿ!
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Áåðåãèíÿ

— À çíàåøü, ïî÷åìó îáëàêî íå òîíåò â ðåêå?

Ñåñòðà ìîÿ, õîòü è ìëàäøàÿ, íî ñ îòâåòîì ñîâñåì íå çàìåøêàëàñü. Áóäòî îí äàâíî

ëåæàë ó íå¸ â êàðìàíå, ãäå ïîëíûì-ïîëíî âñÿêîé ïîëåçíîé âñÿ÷èíû íà ðàçíûå ñëó÷àè

æèçíè:

— Êîíå÷íî, çíàþ. Ïîòîìó ÷òî ó íåãî åñòü ñâî¸ äåëî. Îáëàêà îáåðåãàþò íåáî,

÷òîáû îíî ñëó÷àéíî íå óïàëî íà íàø óãîð èëè åù¸ õóæå — â íàøó ðåêó.

— Âîò îíî êàê! Åñëè íàéäó ñâî¸ äåëî… òîæå íå áóäó òîíóòü â íàøåé ðåêå, à çíà÷èò,

ìèãîì ïëàâàòü íàó÷óñü. Äà ìíå âñ¸ íà ñâåòå íåñòðàøíî áóäåò, êîãäà ÿ íàéäó ñâî¸ äåëî.

Äóìàëà, äóìàëà è ïðèäóìàëà.

À ìîæåò, ìî¸ äåëî — îáåðåãàòü ñåñòðó?

Øóðà òàêàÿ óìíàÿ, â ñòî ðàç óìíåé ìåíÿ, õîòÿ ÿ âûøå ðîâíî íà îäèí âûêëþ÷àòåëü.

Ìû ÷¸ðòî÷êàìè íà ñòåíå äàâíî èçìåðÿåì. Â ýòîì äåëå òî÷íîñòü íóæíà.

Óìíàÿ, íî òàêàÿ õðóïêàÿ ñåñòðà ó ìåíÿ. Çà äðîâàìè èä¸ì — îáÿçàòåëüíî çàíîçó

ñõâàòèò. Â ïîëå âåíêè ïëåò¸ì — òðàâîé óìóäðèòñÿ ïîðåçàòüñÿ. Êàê æå å¸ íå îáåðåãàòü.

Øóðå î÷åíü, î÷åíü íóæåí îáåðåã, à ëó÷øå — áåðåæíîñòü.

Áåðåæíîñòü… Òóò æå ïîëþáèëà ÿ ýòî ñëîâî. Îíî ìÿãêîå, áóäòî îâå÷êà ó ò¸òè

Ëþñè. À çâó÷èò îíî êàê! — ïîâòîðÿòü åãî õî÷åòñÿ. Ñëîâî áóäòî âîëøåáíîå — ñâîèì

çâóêîì áåðåæ¸ò âñþ íåæíîñòü, êàêàÿ òîëüêî åñòü íà ñâåòå.

ß äàæå íå çíàþ, óìåþ ëè ÿ áåðå÷ü, æèâ¸ò ëè âî ìíå — õîòü íåìíîãî — òà ñàìàÿ

áåðåæíîñòü…

Äóìàëà, äóìàëà è ïðèäóìàëà. Íà÷íó-êà ñ ìîðêîâêè.

Áàáóøêà íèêîãäà íå äîâåðÿëà íàì ñ Øóðîé ñåÿòü è ÷èñòèòü ìîðêîâêó. Ãîâîðèò,

òåðïåíèå ìîðêîâêå íóæíî. Áåç íåãî, ïðèâåðåäà òàêàÿ, ðàñòè íå õî÷åò. Ñ ãîðåì ïîïîëàì

óãîâîðèëà áàáóøêó ïîðó÷èòü ìíå ìàëåíüêóþ ãðÿäêó ìîðêîâêè. Îáåùàþ-ïðåîáåùàþ,

âñ¸ ñäåëàþ áåðåæíî.

Âçÿëàñü ÿ ñåÿòü — âñ¸, êàê áàáóøêà äåëàåò. Âûñûïàëà ñåìåíà â áëþäöå

ïîãëóáæå, — ÷òîáû âåòðîì íå âûäóâàëî èõ. Ðÿäêè êî÷åðãîé íà÷åðòèëà, äâà êóëà÷êà

ìåæäó íèìè îòìåðèëà. Âäðóã áîëüøàÿ ìîðêîâêà ïðèäóìàåò âûðàñòè, âøèðü êàê

ïîïîëç¸ò — ìåñòî â çåìëå íóæíî. ×åãî òåñíèòüñÿ-òî, ýòî âàì íå óêðîï ñ ïåòðóøêîé.

Ðÿäêè âîäîé ïðîëèëà, ÷òîáû ñåìåíà áûñòðåå âçÿëèñü. Òóò êàê ñ ãîñòÿìè: ïîñóõó

íå äåðæàò, ÷àåì íàäî ïîèòü. Çåìåëüêà ó íàñ íå áîëüíî ãîñòåïðèèìíàÿ, ñóõàÿ. Ìîæåò,

ïîëàñêîâåé ïðèìåò ìîðêîâêó, åñëè ðÿäêè îáèëüíî ïðîëüþ.

Çàðûâàòü íàäî áåðåæíî — íå ñáèòü ñåìå÷êî. Áàáóøêà ãîâîðèò, ñîáü¸øü åãî,

âûñêî÷èò ìîðêîâêà ìèìî ðÿäêà — òåáå æå ãëàçà ëîìàòü íà ïðîïîëêå, ñðåäè ñîðíÿêà

âûèñêèâàòü. Ïîëîâèíó ñ ìîêðèöåé è âûäåðíåøü, íå çàìåòèøü.

Âîò ÿ è ïîãëàæèâàþ çåìåëüêó áåðåæíî-áåðåæíî. Áàáóøêà ñëîâà êàêèå-òî âñåãäà

øåï÷åò, ÿ òîæå ïîøåïòàëà, ÷òî íà óì ïðèøëî: «Ðàñòè, ìîðêîâóøêà, â ãîëîâó, âñåì íà

ðàäîñòü ðàñòè, ìèëóøêà ìîÿ».

È íàäî æå — õîðîøî ïîäðîñëà, äðóæíî âçÿëàñü.

Ñ ïðîïîëêîé óñïåëà, ïîêà ìîêðèöà íå çàãëóøèëà. Àé, êàê ïîëþáèëà ÿ ÷èñòèòü

ìîðêîâêó. Äàæå âåñåëåå, ÷åì ñ äåäóøêîé â øàøêè èãðàòü. Îí ìíå òî è äåëî ïîääà¸òñÿ,

ÿ òî÷íî çíàþ, à òóò âñ¸ ïî-÷åñòíîìó — áåç ïîääàâêîâ.

Ñèæó ñåáå, ñíà÷àëà ìåæäó ðÿäêàìè ìîêðèöó ä¸ðãàþ, à ïîòîì è ê ìîðêîâêå

ïîòèõîíüêó ïîäáèðàþñü. Âû÷èùó ðÿäîê è íàëþáîâàòüñÿ íå ìîãó: íåóæåëè ýòî ÿ òàêóþ
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êðàñîòó ñîòâîðèëà? È ãëàâíîå — ñáåðåãëà å¸, êðàñîòó. Áàáóøêó ïîçâàëà, îíà äàâàé

îõàòü:

— Àíäåëû, êàêà êðàñèâÿøøà ãðÿäêà, ëþáî ïîñìîòðåòü!

Çàêàòèëèñü áåëûå íî÷è — ìîðêîâêà ñêîðåå â çåìëþ ïîøëà. Âèäíî, êàê è ÿ,

ò¸ìíûõ íî÷åé áîèòñÿ. Âñ¸ ïðèäó ê íåé, ïîãîâîðþ. Ïðèâÿçàëàñü ÿ äàæå ê ñâîåé

ìîðêîâêå, íî äåëàòü íå÷åãî, óáèðàòü ïîðà.

Àé äà ìîðêîâêà, íå ïîäâåëà. Îäíà äðóãîé êðàøå, è êðîò íè îäíó íå ïîãðûç.

Ìîðêîâêè íàä¸ðãàëà â¸äåð ïÿòü — ñ ìîåé-òî ìàëåíüêîé ãðÿäêè.

Âñþ çèìó ñ ñåñòðîé õðóïîñòèëè ìîðêîâêîé. Ìîæåò, ïîýòîìó è çèìà áûëà

ñîëíå÷íàÿ, à ìîðîçû òåðïèìûå. Èëè ïðîñòî ìû õîëîä íå çàìå÷àëè — íà ìîðêîâêèíûõ

âèòàìèíàõ ïðîáåãàëè.

ß è çàáûëà, ÷òî ñåñòðó õîòåëà îáåðåãàòü. Ó ìåíÿ ýòî ñàìî ñîáîé âûõîäèòü ñòàëî.

Ëåïèëè ìû êàê-òî ñíåãîâèêà. Ó Øóðû çäîðîâî ëèöî ïîëó÷àåòñÿ, ãëàçà è óëûáêó

íèêîìó àêêóðàòíåé íå ñäåëàòü. Âèæó, ÷òî âàðåæêè ó íå¸ ñîâñåì ñûðûå — ÷òî ÿ, íå

ñáåãàþ, ÷òî ëè, äîìîé çà ñóõèìè âàðåæêàìè? Çà÷åì åé îòâëåêàòüñÿ, ïóñòü è äàëüøå ñíåã

îæèâëÿåò. Ãëÿæó, êàê Øóðà ñòàðàòåëüíî êðàñîòó òâîðèò, è ðàäóþñü. Ñáåðå÷ü íàäî

òàêèå ðóêè, ñàìà-òî îíà ðàçâå äîãëÿäèò çà íèìè.

À âå÷åðîì ìû ñ áàáóøêîé, ìàìîé è Øóðîé äåëàëè Ñåâåðíóþ Áåðåãèíþ.

Âçÿëè ïî ëîñêóòêó îò íàøåé îäåæäû, è âûøëà òðÿïè÷íàÿ êóêëà. Áóäåò íàø äîì

òåïåðü îõðàíÿòü, êàê ìåò¸ëêà, ññîðû è ãîðåñòè âûìåòàòü. Âðîäå ìàëåíüêàÿ, à êàêóþ

ðàáîòó áåð¸ò íà ñåáÿ, ðàçâå îäíà óïðàâèòñÿ…

Íà Íîâûé ãîä ÿ òàê è çàãàäàëà. Ãîâîðþ, áåðåãèíåé õî÷ó áûòü, ðåøèëà. Òîé, êòî

áåðåæ¸ò.

Êîíå÷íî, ïîâàðîì èëè èçîáðåòàòåëåì òîæå èíòåðåñíî. Îíè ñîçäàþò ðàçíîå

âêóñíîå è âñÿêîå íóæíîå. Íî íà íàøåì óãîðå è áåç ìåíÿ ñòîëüêî âñåãî õîðîøåãî åñòü,

ýòî æå íàäî êîìó-òî áåðå÷ü.

Ó íåáà ìíîãî áåðåãèíü — ýòî îáëàêà, òóò ìû ðàçîáðàëèñü. À íàø òðàâÿíèñòûé

áåðåã — òî çàòîïèò åãî, òî ìóñîð êàêîé áîëüøàÿ âîäà îñòàâèò. À íàø îãîðîä — ÿ òîëüêî

ìàëåíüêóþ ãðÿäêó ìîðêîâêè ñáåðåãàòü íàó÷èëàñü, îãîðîä-òî ó íàñ îãî-ãî.

Î íàøåé ñåìüå è ãîâîðèòü íå÷åãî. Êòî ñåñòðå íàïîìíèò ëåòîì î ïàíàìå, à çèìîé

î âàðåæêàõ? Êòî äåäóøêå ñêàçêó ïåðåä ñíîì ðàññêàæåò? Äà, ìîé äåäóøêà ëþáèò ñêàçêè

íà íî÷ü ñëóøàòü, íî îá ýòîì çíàþ òîëüêî ÿ. Ñòåñíÿåòñÿ îí, à ìåíÿ íå ñòåñíÿåòñÿ.

À èç äîìà âûéäåøü — îïÿòü áåðåãèíè íóæíû. ß âîò äÿäå Åâñåþ, ñîñåäó íàøåìó,

âñ¸ õëåá â ìàãàçèíå âûáèðàþ — îí ñòàðåíüêèé, âèäèò ïëîõî, à òàê ëþáèò çàæàðíûé

õëåá, îáÿçàòåëüíî ñ êîðî÷êîé äà ïîðóìÿíåé.

Åðóíäà âðîäå, à æä¸ò îí ýòîò õëåá. Åñò äà óëûáàåòñÿ, óëûáàåòñÿ äà åñò.

À ðàäîñòü, äàæå òàêàÿ ìàëåíüêàÿ, îíà åù¸ ïðèâåðåäëèâåå ìîðêîâêè, ýòî ÿ çíàþ.

Íå ñáåðåæ¸øü — ïðîïàä¸ò. À æàëêî, åñëè ìîêðèöå äîñòàíåòñÿ.



Òàòüÿíà Ìóðàâü¸âà

Àíóø

Ðàññêàç

Ãëÿäÿ íà íå¸, ÿ âñïîìèíàþ ìàìèíó ìàìó. Ìàëåíüêàÿ. ß òàê âèæó å¸  —

ìàëåíüêîé. Äåòñêèå ëàäîøêè, ïàëü÷èêè. Ñâåòëî-êàðèå ãëàçà, ëó÷èêè ìîðùèíîê

âîêðóã. È âçãëÿä. Âçãëÿä äåâî÷êè, êîòîðàÿ âñòðå÷àåò íà ñâî¸ì ïîðîãå íåçíàêîìöåâ.

×óòü ñìóù¸ííûé, íàñòîðîæåííûé è â òîæå âðåìÿ ëþáîïûòíûé. Å¸ ìàìà âñåãäà

ãîâîðèëà: «Îò ÷óæèõ õîðîøåãî íå æäè». Òàê ëè ýòî? Èìåííî ýòîò âîïðîñ ÿ âèæó â å¸

ãëàçàõ.

— Àíóø äæàààààí! — êðè÷ó ÿ, îòêðûâ êàëèòêó. — Àé, Àíóø äæàààí!

Èç äâåðåé äîìà âûñîâûâàåòñÿ ãîëîâà äðóãîé Àíóø — Àíóøèê, òîé, ÷òî íàçâàëè

â ÷åñòü áàáóøêè. È òîëüêî ïîòîì îòêóäà-òî èç ãëóáèíû äîìà âûõîäèò òà, êîãî ÿ çâàëà.

Â êèïåííî-áåëîé êîñûíêå è òàêîì æå ïåðåäíèêå. Çíà÷èò, ÿ âîâðåìÿ. Àíóø äåëàåò

ñìåòàíó. Èëè òâîðîã. Èëè ðåæàí1. Ñìóù¸ííî ñìå¸òñÿ, êîãäà ÿ ïðîøó ñíÿòü ïðîöåññ

íà âèäåî.

Ó Àíóø òðîå äåòåé. Äâå äî÷êè è ñûí. À åù¸ ïÿòü âíó÷åê è îäèí âíóê ñ ÷óäíûì

èìåíåì Ëþäâèã. Âîñåìü ëåò íàçàä îíà ïîõîðîíèëà ìóæà ñ òåì æå èìåíåì, ñãîðåâøåãî

áóêâàëüíî çà ãîä îò ðàêà ìîçãà. È òåïåðü ó íå¸ åñòü òîëüêî ìàëåíüêèé Ëþäâèã —

Ëþòî, — äâóõëåòíèé ìàëûø ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ, êîòîðûé êàæäîå óòðî ñòó÷èò â ìîè

âîðîòà è êðè÷èò: «Òàíàààà!»

Àíóø âñåãî ïÿòüäåñÿò äâà, ÿ ñìîòðþ íà íå¸ è ñ óæàñîì äóìàþ, ÷òî å¸ æèçíü êàê

æåíùèíû çàêîí÷èëàñü òîãäà, âîñåìü ëåò íàçàä. Êîãäà åé áûëî, ïðèìåðíî êàê ìíå

ñåé÷àñ.

Áîëüøå íèêîãäà ìóæ÷èíà íå îáíèìåò å¸ êðåïêî, íå ïîöåëóåò. Â ñîðîê ÷åòûðå

Àíóø ñóæäåíî áûëî îñòàòüñÿ áàáóøêîé, ìàìîé, íî áîëüøå íèêîãäà íå áûòü ëþáèìîé

æåíùèíîé. È ìåíÿ îõâàòûâàåò óæàñ îò ñëîâ «íèêîãäà íå…». Ìîæåò, ïîòîìó ÿ âèæó â

íåé ñâîþ áàáóøêó, îñòàâøóþñÿ âäîâîé â ñîðîê, ñ ÷åòûðüìÿ äåòüìè íà ðóêàõ?

Êàê-òî ÿ, êàê ïîëîæåíî ñîñåäêå, ïðèíåñëà Àíóø ïèðîã. Íè÷åãî îñîáåííîãî,

ïðîñòî øàðëîòêà. ß óäèâèëàñü, êîãäà îíà ñïåðâà ïîíþõàëà, à òîëüêî ïîòîì ïîïðîáîâàëà.

Ìóðàâü¸âà Òàòüÿíà Âèòàëüåâíà ðîäèëàñü â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò

ïñèõîëîãèè ÑÔÃÀ. Ðàáîòàëà øêîëüíûì ïñèõîëîãîì. Â 2019 ãîäó ïåðååõàëà â Àðìåíèþ.

Æèâ¸ò â äåðåâíå Çàð Êîòàéñêîé îáëàñòè.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Àðìÿíñêèé íàöèîíàëüíûé ìîëî÷íûé ïðîäóêò. Ðåæàí ìîæåò áûòü îòëè÷íîé çàêóñêîé

èëè çàâòðàêîì.
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ß ñïèñàëà ýòî íà âîñïðèÿòèå. ß òîæå ñíà÷àëà íþõàþ òî, ÷òî åì, îñîáåííî íåçíàêîìîå.

Â äðóãîé ðàç ÿ ïðèíåñëà òîðò ñ áåçå. Òóò îíà äàæå íþõàòü íå ñòàëà, êîðîòêî îòðåçàâ

«ÿ òàêîå íå åì». Ìíå áûëî îáèäíî, — ýòî òî, îò ÷åãî íåâîçìîæíî îòîðâàòüñÿ. ß äàæå

ñëåãêà ðàçîçëèëàñü: ñìîòðèòå-êà, êàïðèçíè÷àåò, èëè õóæå òîãî — áðåçãóåò. ß íå ðàç

ñòàëêèâàëàñü ñ ðåâíîñòüþ õîçÿåê ê ÷óæîé âûïå÷êå, è èìåííî ýòèì îáúÿñíèëà ñåáå å¸

êàïðèç.

È òîëüêî ïîòîì, ïîçæå, ÿ ïîíÿëà ïðè÷èíó. Àíóø íå åñò ÿéöà. Íè â êàêîì âèäå.

È âûïå÷êó íþõàåò ïîýòîìó. Çàïàõ ÿèö îíà íå ïåðåíîñèò.

Àíóø äâàæäû õîðîíèëà ñâîèõ äåòåé. Îäíîãî — êîãäà òîìó íå áûëî è ïîëóãîäà,

êðîøå÷íîãî ìàëü÷èêà, óìåðøåãî îò êàêîé-òî êèøå÷íîé èíôåêöèè. À åù¸ äåâî÷êó,

ãîäîâàëóþ, êîòîðàÿ óìåðëà îò ñàëüìîíåëë¸çà. È ýòî áûëî íå ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä.

Å¸ ìëàäøèé ñûí ïî÷òè ðîâåñíèê ìîåìó...

Ïîëäíÿ ïðîøëî, è ãäå-òî îêîëî äâåíàäöàòè — â äåðåâíå âðåìÿ äëÿ êîôå-ìîôå.

Ñîáèðàþòñÿ ñîñåäêè: ñëàäîñòè, ïîñëåäíèå íîâîñòè, ïîòîìó ýòî íå ïðîñòî êîôå,

à êîôå-ìîôå. À äëÿ ìåíÿ êàæäûé ðàç — íîâûå îòêðîâåíèÿ. Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû ÿ íå

óñëûõàëà õîòÿ áû íîâóþ ïîãîâîðêó, ñëîâî èëè åù¸ ÷òî-òî, öåííîñòü ÷åìó çíàþ

òîëüêî ÿ.

Êðóã íàø óçêèé. Íèêîãî, êðîìå «áëèæíèõ». ß, Àíóø, Àðìèíå è å¸ ìàìà, êîòîðóþ

ÿ ñ ïåðâîé âñòðå÷è ïî÷åìó-òî çîâó ìàì-äæàí. Õîòÿ âñþ æèçíü ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìàìà

ó ÷åëîâåêà îäíà, íå ïîíèìàÿ, êàê íåâåñòêè ìîãóò íàçûâàòü ñâåêðîâåé ýòèì äðàãîöåííûì

ñëîâîì.

Ó ìàì-äæàí øåñòü äî÷åðåé, è òåïåðü åù¸ ÿ — ïñòèê áàëà (ìàëåíüêàÿ äåòêà).

Â îáùåì, íè÷åãî íåîáû÷íîãî, ïðîñòî ñîñåäñêèå ïîñèäåëêè. Íàñòðîåíèå

çàäà¸ò Àíóø, â ìèíóòó ìåíÿÿ åãî ñ õìóðî-íîÿáðüñêîãî íà ðàäîñòíî-ñîëíå÷íîå.

Àíóø ïðèøëà â ñìåøíîé äåòñêîé øàïêå ñâîåé âíó÷êè! Òàêîé, çíàåòå, ñ äâóìÿ

ïîìïîíàìè-óøàìè. Ñåðü¸çíàÿ Àíóø! È, êîíå÷íî, ýòîò å¸ âèä âûçûâàåò áóðþ ðàäîñòè

è ñìåõà. Àíóø îòâå÷àåò íà ìîþ ðåàêöèþ óëûáêîé:

 — Àé, Òàíÿ, ÿ òîëüêî èñêóïàëàñü, ïîñëå êîðîâíèêà, ãîëîâà ìîêðàÿ, à ñâîþ ÿ

ïîñòèðàëà! Ëþòî òîæå î÷åíü ñìåÿëñÿ, êîãäà óâèäåë.

È âîò, êîãäà ìû óæå âûïèëè êîôå, îáñóäèëè ïîãîäó, ïîñëåäíèå ôîòî ñîñåäîê â

ôåéñáóêå, ïîðàäîâàëèñü îáíîâêàì Àðìèíå, — ó ìåíÿ çàçâîíèë òåëåôîí. ß ðàäîñòíî

ãîâîðþ â òðóáêó: «Àííóøêà, ïðèâåò», — è âûõîæó èç êóõíè.

Âîçâðàùàþñü ñ óëûáêîé: Àííóøêó ÿ íåæíî ëþáëþ, è âñåãäà ðàäà ñëûøàòü.

Àíóø, âèäÿ ìîþ óëûáêó, ñïðàøèâàåò:

— Ýòî êòî çâîíèë? Ñåñòðà?

— Ïî÷òè, Àíóø. Íå ïî êðîâè, íî ñåñòðà. ß äâà ãîäà ïðîæèëà ó íå¸ â Åðåâàíå.

Âèäèøü, êàêàÿ ÿ ñ÷àñòëèâàÿ? Ó ìåíÿ òàì ñåñòðà åñòü, è çäåñü åñòü ñ¸ñòðû, è äàæå ìàìà!

— Àðìèíå, ó íå¸ ÷òî, ìàìû íåò? Òàì, â Ðîññèè? — òèõî ñïðàøèâàåò Àíóø,

íàäåÿñü, ÷òî ÿ íå ïîéìó, íó èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, íå óñëûøó.

— Åñòü, êàê íåò? — ãðîìêî îòâå÷àåò Àðìèíå ñêâîçü øóìíî ëüþùóþñÿ âîäó,

êîòîðîé îíà ìîåò íîâóþ ïîðöèþ ôðóêòîâ ê ñòîëó (íà ñòîëå âñåãäà äîëæíî áûòü ìíîãî

åäû).

È òóò âñòóïàþ ÿ:

— Àíóø, ó ìåíÿ äâå ìàìû åñòü, ïëîõî ðàçâå? Íî ìîÿ ìàìà, òàì, íå ëþáèò ìåíÿ

òàê, êàê ìàìà çäåñü, — ãîâîðþ ÿ è îñåêàþñü. Êàê-òî ñîâñåì ïî-äåòñêè âûëåòåëà ó ìåíÿ

ïîñëåäíÿÿ ôðàçà. Íî ïîçäíî. Íåäîóìåíèå ïîâèñëî â âîçäóõå.

— Ýòî êàê, Òàíÿ? Ðàçâå òàê áûâàåò? Òû ÷òî, åé íå çâîíèøü? Èëè îíà ñ òîáîé íå

ãîâîðèò?
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— Áûâàåò, Àíóø. Çâîíþ, ðàçãîâàðèâàåì. È îíà ìåíÿ ëþáèò, ïî-ñâîåìó, êàê

óìååò. Ïðîñòî ïî-äðóãîìó å¸ íèêòî íå íàó÷èë. È ïîòîìó îíà òàê, êàê ìàì-äæàí, íå

óìååò.

— Íå ïîíèìàþ. À êòî äîëæåí áûë íàó÷èòü?

— Íó, å¸ ìàìà è ìàìà å¸ ìàìû. À îíè òîæå íå óìåëè…

— Òàíÿ, à òàê, ÷òî, áûâàåò? ×òîáû ìàìà íå óìåëà ëþáèòü ñâîåãî ðåá¸íêà?

Ýòî êàê?

— Áûâàåò, Àíóø, áûâàåò. — ß ïûòàþñü ïîäîáðàòü ñëîâà, ÷òîáû îáúÿñíèòü.

Àíóø íåïëîõî ãîâîðèò ïî-ðóññêè, íî âðÿä ëè ïîéì¸ò, åñëè ÿ ïîëåçó â äåáðè

äåòñêî-ðîäèòåëüñêèõ îòíîøåíèé. È ÿ ïûòàþñü ïî-ïðîñòîìó:  — Ïîíèìàåøü, ó íàñ,

íàâåðíîå, íå î÷åíü ïðèíÿòî öåëîâàòü äåòåé â ïîïó. Ó íàñ, âî âðåìåíà ìîåãî äåòñòâà,

äåòåé âîñïèòûâàëè, à íå äåðæàëè. Ïîíèìàåøü? (Â àðìÿíñêîì ÿçûêå ïî îòíîøåíèþ

ê äåòÿì íå ãîâîðÿò «âîñïèòûâàòü», à óïîòðåáëÿþò ãëàãîë «äåðæàòü», òî åñòü «óõàæèâàòü»,

«îõðàíÿòü», «ïîääåðæèâàòü», «çàùèùàòü».)

— Íåò! Àé, Òàíÿ, íå ïîíèìàþ.

È òóò ÿ ïóñêàþñü â îáúÿñíåíèÿ òåîðèè âîñïèòàíèÿ ñîâåòñêèõ âðåì¸í, êîãäà

âàæíåå âñåãî áûëî — âûðàñòèòü ×åëîâåêà. Äàòü åìó äîñòîéíîå îáðàçîâàíèå, çàëîæèòü

íðàâñòâåííûå öåííîñòè, âûðàáîòàòü âîëþ è ò.ä. è ò.ï. ×òî òåëÿ÷üè íåæíîñòè

(òóò, êñòàòè, íàì ñ Àðìèíå ïðèøëîñü îòäåëüíî ïîòðóäèòüñÿ ñ ïåðåâîäîì) ñ÷èòàëèñü

ëèøíèìè, òàê êàê ýòî ïðèâîäèò ê èçáàëîâàííîñòè (åù¸ îäíî ñëîâî, ïåðåâîä êîòîðîãî

áûë íåïðîñò).

Àíóø ñìîòðèò íà ìåíÿ, ïîíèìàåò è íå ïîíèìàåò îäíîâðåìåííî.

Â ýòîò ìîìåíò ìàì-äæàí (êîòîðàÿ ïî-ðóññêè ïðàêòè÷åñêè íå ïîíèìàåò),

ïðèòÿãèâàåò ìåíÿ ê ñåáå, ãëàäèò ïî ãîëîâå è ëàñêîâî ïðèãîâàðèâàåò ÷òî-òî

ñþñþêàòåëüíî-íåæíîå, ïîâòîðÿÿ «æàëü, î÷åíü æàëü». À ïîòîì êëàä¸ò ìíå â òàðåëêó

ïîñëåäíèé êóñîê ñëàäêîé äîìàøíåé õàëâû. È ÿ ðàñòåêàþñü, ïëàâëþñü è íàïîëíÿþñü

ëþáîâüþ. Òîé ñàìîé, ÷òî áûâàåò òîëüêî íà êîôå è íà ìîëîêå…

Àíóø ñìîòðèò íà ìåíÿ òàê, ÷òî ÿ íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò âîïðîñà:

— Àíóø, ÿ òåáÿ ðàññòðîèëà?

Àíóø ìîë÷èò, íî ÿ âñ¸ âèæó â å¸ ãëàçàõ, ïîëíûõ ñë¸ç.

Îíà èñêðåííå óäèâëåíà òîìó, ÷òî íà ñâåòå áûâàþò ìàìû, êîòîðûå íå óìåþò

ëþáèòü ñâîèõ äåòåé. È áûâàþò äåòè, ïî÷òè ïÿòèäåñÿòè ëåò îòðîäó, êîòîðûõ ëþáÿò

÷óæèå ìàìû.

Íà òîì è ðàñõîäèìñÿ. Íàïîñëåäîê Àíóø ñíîâà âåñåëèò ìåíÿ øàïêîé. Äî ìîåãî

äîìà ìû èä¸ì âìåñòå, à ïîòîì ÿ ñìîòðþ âñëåä ìàëåíüêîé æåíùèíå, ÷òî ïîøëà ëþáèòü

ñâîèõ âíóêîâ òàê, êàê å¸ íàó÷èëè ìàìà, áàáóøêà è æèçíü…
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Áàðáè

Ðàññêàç

Ãäå æå òà ïåðâàÿ Barbie, ïîïàâøàÿ ìíå â ðóêè (ïðîñòî ïîäåðæàòü, íå äûøà)?

Ãäå òà ïåðâàÿ, êàê âûÿñíèëîñü, íåíàñòîÿùàÿ Barbie (íå áûëî ãíóùèõñÿ êîëåííûõ

ñóñòàâîâ, ýòà ïðèâèëåãèÿ äåëàëà Áàðáè ôèðìåííîé è íàñòîÿùåé), ñòàâøàÿ ïîèñòèíå

ìîåé, êîòîðîé âïîñëåäñòâèè ÿ îòêðóòèë ðóêè è íå ñðàçó ñìîã ïðèäåëàòü èõ íà ìåñòî?

Ñåêóíäà, êîãäà ðàçðóøåíèå îñìûñëåíî ñî ñêîðîñòüþ ýòîé ñåêóíäû, è ñòðàõ, ÷òî

ñëó÷èâøååñÿ íåïîïðàâèìî. Barbie ñ äâóìÿ äûðàìè âìåñòî ðóê, â ýòè äûðû ìîæíî áûëî

çàãëÿíóòü, ñêàçàòü ÷òî-òî, ïîïûòàòüñÿ ðàññìîòðåòü, ÷òî âíóòðè ñèñåê, ïîïûòàòüñÿ

íàéòè ïëàñòìàññîâîå ñåðäöå. Òùåòíî. Ïóñòîòíî.

Õðàíèëèñü ìîè íåíàñòîÿùèå Barbie â ïîëèýòèëåíîâîì ïàêåòå ìíîãîðàçîâîãî

èñïîëüçîâàíèÿ, îí áûë çàòàñêàí ïî÷òè äî äûð, ñ ïîëóñò¸ðòûì ðèñóíêîì (òàê ñåé÷àñ

âûãëÿäÿò âå÷íûå ïàêåòû èç «Áèáëèî-Ãëîáóñà», êàæåòñÿ, îíè è íàñ ïåðåæèâóò). Òóäà æå,

â ïàêåò, ñêëàäèðîâàëèñü ñâÿçàííûå è ñøèòûå ìíîé ïëàòüÿ, âñåâîçìîæíûå àêñåññóàðû:

ðîçîâàÿ íåîòêðûâàþùàÿñÿ ñóìî÷êà, ñåð¸æêà-ãâîçäèê (îäíà, — âñ¸-òàêè äûðà â ïàêåòå),

êàáëó÷êè, ôëàêîí÷èê äóõîâ (êàðàìåëüíûé àðîìàò, âîò  áû ñåé÷àñ áðûçíóòüñÿ!). Êóêîë

ìíå ïðèâîçèëà ìàìà ñ òîðãîâîé áàçû èãðóøåê (ïî ìîåìó çàïðîñó). Ðå÷ü èä¸ò î ïîçäíåì

äåòñàäîâñêîì âîçðàñòå; òîãäà, íàâåðíîå, âî ìíå è çàðîäèëàñü ìûñëü, ÷òî èç ýòîé

êîëëåêöèè Barbie (øåñòü-ñåìü ñåñò¸ð, êàëåéäîñêîï õàðàêòåðîâ è òèïàæåé) ìîæíî

ñäåëàòü íàñòîÿùèé êóêîëüíûé òåàòð ñ ñèòóàöèÿìè, ñ íåìèíóåìûì êîíôëèêòîì ñ

ñàìîé ïåðâîé ñåêóíäû èãðû, ñ ïðàçäíîøàòàíèÿìè ïî äåòñàäîâñêèì íàáåðåæíûì-

ïîäîêîííèêàì. Ìîèìè ïîäðóæêàìè-àññèñòåíòêàìè ñòàëè ðûæåíüêàÿ Íàñòÿ è áëîíäèíêà

(íå ïîìíþ èìåíè è âðàòü íå õî÷ó, íî â íå¸ ÿ, êàæåòñÿ, áûë âïåðâûå âëþáë¸í, ïîìíþ,

ìû óëûáàëèñü äðóã äðóãó, íàøè Barbie-ïîäðóæêè ñðàçó æå ñîøëèñü õàðàêòåðàìè è áûëè

íå ïðî÷ü ïåðåìûòü êîñòî÷êè Íàñòèíîé áåçâêóñíî îäåòîé Barbie. Ìû äàæå ññîðèëèñü,

ðàñõîäèëèñü ïî óãëàì, çàâîäèëè çíàêîìñòâà íà ñòîðîíå, íî ïîòîì âíîâü îáúåäèíÿëèñü

â òðèî; ýòî áûëè íåæíûå ññîðû. Äëÿ ìåíÿ ýòè âûìûøëåííûå ðîçîâûå ìèðû Barbie

áûëè óáåæèùåì îò ðåàëüíîé, íå âñåãäà ðàäóþùåé æèçíè, âñïëåñêàìè íåïîâòîðèìîé

(íèêîãäà) ïåðâîçäàííîé ðàäîñòè. Íàâåðíîå, òàêîé âîñòîðã èñïûòûâàåò ðåá¸íîê,

ïîíÿâ, ÷òî óìååò õîäèòü. Êàê åù¸ îáúÿñíèòü ýòî îùóùåíèå?

Ïîçäíåå, êîãäà ÿ áûë óæå ïîäðîñòêîì, â ïîäâàëå õðóù¸âêè (ãäå ÿ è æèë), ìû

âìåñòå ñ ïîäðóæêàìè îòêðûëè Ìóçåé êóêîë: ñîáèðàëè âñåì äâîðîì áóäóùèå ýêñïîíàòû,

îòìûâàëè, î÷èùàëè, ÷èíèëè, íàðÿæàëè è âûñòàâëÿëè íà âñåîáùåå îáîçðåíèå.

Ñîðîêîòÿãèí Äåíèñ Àíäðååâè÷ — àêò¸ð òåàòðà è êèíî, ðåæèññ¸ð, äðàìàòóðã, õóäîæåñòâåííûé

ðóêîâîäèòåëü «DAS-òåàòðà», ïåäàãîã ïî àêò¸ðñêîìó ìàñòåðñòâó è âîêàëó. Ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó

â Åêàòåðèíáóðãå. Îêîí÷èë Ñâåðäëîâñêèé ìóæñêîé õîðîâîé êîëëåäæ (ïèàíèñò) è Åêàòåðèíáóðãñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ  «Çíàìÿ», «Íåâà», «Íîâûé ìèð»

è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 4.
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Ê íàì ïðèåçæàëî ìåñòíîå òåëåâèäåíèå, ìû äàâàëè èíòåðâüþ, êàê ñàìûå íàñòîÿùèå

âçðîñëûå; çàñòèãíóòûå âîïðîñîì âðàñïëîõ, ãîâîðèëè êàêóþ-òî íåâíÿòíóþ ãëóïîñòü.

Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Äëÿ ñòàòóñíîñòè êîëëåêöèè (ìû òîãäà åù¸ íå çíàëè òàêèõ ñëîâ,

íî ïîíèìàëè, ÷òî òàê áóäåò òî÷íî êðó÷å) íàì áûëè íåîáõîäèìû «ñàìûå íàñòîÿùèå»

Barbie (ñ óæå óïîìÿíóòûìè êîëåííûìè ñóñòàâàìè). Òàêèå áûëè ó äðóãîé Íàñòè

è ó Äàøè (òîæå ïîäðóãè äåòñòâà, äîðîãèå, ïðèâåò,  âû âåäü òîæå ÷òî-òî ïîìíèòå?).

Áûëî íå òàê-òî ïðîñòî äîãîâîðèòüñÿ ñ âëàäåëèöàìè î âçÿòèè èõ êóêîë â «àðåíäó» —

òðè êðàñîòêè Barbie ñòîèëè êàê âñÿ íàøà âûñòàâêà âìåñòå âçÿòàÿ (íàì òàê êàçàëîñü),

íî ìû ñîøëèñü íà òîì, ÷òî Barbie áóäóò ýêñïîíèðîâàòüñÿ â ïîäâàëå (Ìóçåå) íå áîëüøå

ìåñÿöà. Ìû îòâåëè èì ñïåöèàëüíîå ìåñòî: óçêèé ïðîõîä ìåæäó ñòåíîé è ÷åøñêîé

ñòåíêîé, ïîçâîëÿþùèé êîíòðîëèðîâàòü ïîäõîä (ñòðîãî ïî îäíîìó) ê íàøèì óíèêàëüíûì

ýêñïîíàòàì. È, êîíå÷íî, ôèðìåííîå «íå òðîãàòü ðóêàìè», ïîêðîâèòåëüñòâåííî

ïðîèçíîñèìîå íàìè — þíûìè ñìîòðèòåëÿìè. À âñåì âåäü òàê õîòåëîñü ïîäåðæàòü,

ïîùóïàòü, ïðîâåðèòü, íàñòîÿùèå ëè — îíè!..

Îäíàæäû â ïîäâàëå ñëó÷èëñÿ ðàçðûâ òðóáû, è ïîìåùåíèå íàøåãî Ìóçåÿ çàòîïèëî

«ïîíÿòíî ÷åì». Î ÷¸ì ÿ ïîäóìàë â ïåðâóþ ñåêóíäó? Ñåêóíäó, êîãäà íåèçáåæíîå

ñëó÷èëîñü è íåò âîçìîæíîñòè íè÷åãî èçìåíèòü?.. — êàê òàì Barbie Äàøè è Íàñòè.

Îíè ÷óäîì ñïàñëèñü îò «ïîíÿòíîãî ÷åãî» áëàãîäàðÿ ñâîåìó ïðèâèëåãèðîâàííîìó

ïîëîæåíèþ (øêàô êàê-òî óáåð¸ã). Îñîáåííî ïîñòðàäàëè òåêñòèëüíûå êóêëû.

Ìû âûíåñëè èõ íà óëèöó è ïîâåñèëè ñóøèòüñÿ íà êðåïêèå âåòêè òîïîëåé. Ïîìíþ, ñðåäè

«ïðîìîêàøåê» áûëà êóêëà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà îòïðàâèòüñÿ â Áåñëàí (ø¸ë 2004 ãîä,

íàì ïî îäèííàäöàòü, ÿ ÷òî-òî ïîíèìàþ, òî÷íåå, ÷òî-òî ÷óâñòâóþ, íèç æèâîòà

ñæèìàåòñÿ îò ñòðàõà ïðè âçãëÿäå â ãëàçà ýòîé êóêëå), íî ïî÷åìó-òî íå îòïðàâèëàñü è

îñòàëàñü ó ìåíÿ è òåïåðü âèñåëà íà âåòðó, à íàñòîÿùèå Barbie â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè

â äåíü ïðîòå÷êè âåðíóëèñü ê ñâîèì âëàäåëèöàì.

Â ýòîì ãîäó ìîÿ ìàìà íàâîäèëà ïîðÿäîê â íàøåì ïîäâàëå íàøåãî äîìà

(ïðàâëåíèåì äîìà áûëî ïðèíÿòî ðåøåíèå óáðàòü òàê íàçûâàåìûå êëàäîâêè, —

ïîæàðíàÿ áåçîïàñíîñòü, çàõëàìë¸ííîñòü, âñå äåëà), è íàøëà ïàêåòû ñ òåìè «ìóçåéíûìè»

êóêëàìè. Íåò, Barbie ñðåäè çàáûòûõ ýêñïîíàòîâ íå áûëî: äåâ÷îíêè íàâåðíÿêà óåõàëè

â ñâî¸ì êàáðèîëåòå â êàêóþ-òî ñòðàíó ìàëèíîâûõ çàêàòîâ. Ìàìà âûñëàëà ìíå ôîòî ñ

êóêëàìè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà: ñ îòâàëèâøèìèñÿ ðóêàìè, ñâàëÿâøèìèñÿ âîëîñàìè,

ïåðåìàçàííûìè çåìë¸é. Ýòî âñ¸ íàïîìèíàåò êàêóþ-òî äåòñêóþ, íî ñòðàøíóþ èãðó

â âîéíó. Â êîíòåêñòå ñåãîäíÿøíåãî äíÿ ýòè ôîòî ïîòÿíóëè çà ñîáîé âåðåíèöó äðóãèõ

èçîáðàæåíèé ðåàëüíîé òðàãåäèè, ïðîèñõîäÿùåé íà íàøèõ ãëàçàõ.

Åñëè áû ìû… íåò, ëó÷øå òàê: åñëè áû ÿ áûë ðåá¸íêîì íå íà÷àëà äâóõòûñÿ÷íûõ,

à íûíåøíåãî âðåìåíè, èãðàë áû ÿ â Barbie, ïðèäóìûâàë áû êóêîëüíûå ñïåêòàêëè?

Íàâåðíîå, íåò. Êóêëó ìíå ñ ëèõâîé çàìåíèëè áû òåëåôîí è ïëàíøåò.

Êîãäà ÿ ïèøó ýòîò òåêñò,  ñìîòðþ íà ñâîè íîñêè ðîçîâîãî öâåòà. È ïîíèìàþ, ÷òî

ýòî è åñòü òà ÷àñòü ìîåãî ñîõðàíèâøåãîñÿ äåòñòâà. ×åðåç ýòè ðîçîâûå íîñî÷êè, êàê

÷åðåç êàïëþ, ìîæíî óâèäåòü ìåíÿ ñåãîäíÿøíåãî.

Äà, è ìîè êîëåííûå ñóñòàâû óæå ïûòàþòñÿ ïàðîäèðîâàòü òîò ñàìûé çâóê

ôèðìåííûõ Barbie. Âîò òîëüêî ñ âå÷íîé ãîëëèâóäñêîé óëûáêîé ÷òî-òî íå çàäà¸òñÿ.

Çíàþ, êîãî-òî ýòî áåñèò, ãëÿäÿ íà èäåàëüíóþ, òàêóþ áåçîáëà÷íóþ êóêîëüíóþ æèçíü,

à ìåíÿ, íàîáîðîò, ýòà óëûáêà òåðàïåâòè÷åñêè îáíèìàåò, õîòÿ îíà è íå òàêàÿ

èñêðåííÿÿ, êàê íàì êàæåòñÿ.

À ÿ âñ¸ æäó, ÷òî ãäå-òî òàì, çà ïîâîðîòîì, ïîêàæåòñÿ áåëîñíåæíûé ïîíè

ñ ðàäóæíîé ãðèâîé è óâåç¸ò ìåíÿ â êàêóþ-íèáóäü ïðåêðàñíóþ ñòðàíó áóäóùåãî

(â ìîþ ñòðàíó), ãäå íå áóäåò ðàçðûâîâ è «ïîíÿòíî ÷åãî».

Êàê íàì õî÷åòñÿ âäðóã èçìåíèòüñÿ, íî ìû îñòà¸ìñÿ â ïðèâû÷íûõ êîîðäèíàòàõ,

îáîçíà÷åííûõ øòðèõîâêîé íàøåãî äåòñòâà. Âîò è ìèð òî÷íî òàê æå.
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Ðàññêàçû

Ìîé äåäóøêà — ñóïåðãåðîé

Âî âñåõ ñàìûõ ðàííèõ âîñïîìèíàíèÿõ òàê èëè èíà÷å âñåãäà âñïëûâàåò âàòà. Âàòîé

íàáèòû ðàçíûå çâåðè, âàòó îêðàøèâàþò â çåë¸íûé, âàòà ñòàíîâèòñÿ èçóìðóäíî-áóðîé.

Ïðåäïîëîæèì, ìíå òðè ãîäà è ó ìåíÿ ïðîáëåìû ñ êîë¸ñàìè. Ó áðàòà îíè íå

ïåðåâîäÿòñÿ, ó íåãî àâòîïàðê. È ïîêà ó íåãî àâòîïàðê, ó ìåíÿ åñòü êîë¸ñà.

Âñ¸ êîí÷èëîñü àïïåíäèöèòîì. Êîë¸ñà è âñ¸, ÷òî íàêîïèëîñü, âûòàùèëè, íî âðà÷

çàáûë âíóòðè êàêîé-òî èíñòðóìåíò è âàòó, íà÷àëîñü âîñïàëåíèå, è íèòêè ïðèøëîñü

ðàñïàðûâàòü.

Ïðåäïîëîæèì, ìíå ÷åòûðå, òåïåðü ÿ æèâó ó áàáóøêè è äåäóøêè. È ïîêà îíè íå

âèäÿò, ÿ êàòàþñü çàäîì-íàïåð¸ä íà êîëÿñêå. Ïîòîì ÿ ëåæó ïîñðåäè äâîðà íà æèâîòå.

Ïîòîì áàáóøêà âûêëàäûâàåò ìíå ëèöî âàòîé â îáëåïèõå. Äåäóøêà ïðèæèìàåò ìåíÿ ê

ñåáå è áåæèò ïî óëèöå. Ïîòîì ÿ ëåæó íà ñòîëå, äåäóøêà äåðæèò ìåíÿ çà ðóêó, ò¸òêà ñ

îãðîìíûìè ðóêàìè âäàâëèâàåò ìåíÿ â ñòîë, à âòîðàÿ — òîëñòîé èãëîé ïðèøèâàåò

ëîñêóò ïîäáîðîäêà íà ìåñòî, êàê áûëî.

Íèêòî íà óëèöå íå õî÷åò áîëüøå ñî ìíîé èãðàòü, òîëüêî äåäóøêà. Äåäóøêà

ãîâîðèò, ÷òî â òàêîé ñèòóàöèè, êàê ó ìåíÿ, ìíå ñòîèò íàó÷èòüñÿ ÷èòàòü.

Ïðåäïîëîæèì, ìíå ïÿòü, è â ïÿòûé ðàç ÿ ÷èòàþ ðàññêàçû Òîëñòîãî äëÿ äåòåé, íî

ýòî íå ïîìîãàåò ìíå ñäðóæèòüñÿ ñ äåòüìè. Âìåñòî äåòåé êàê-òî ðàç äåäóøêà ïðèíîñèò

ìíå ïåòóõà ñ öâåòíûì õâîñòîì â êîìïàíèè òð¸õ êóðèö. Êóðèöû áåëûå è ïîõîæè íà âàòó.

Îíè î÷åíü ìÿãêèå è ò¸ïëûå. Îíè ëåòàþò, íî íå îòðûâàÿñü îò çåìëè. Êóðèöû Àãëàÿ,

Àëåêñàíäðà, Àäåëàèäà è ïåòóõ Ïåòÿ òåïåðü æèâóò ñ íàìè âìåñòå. Äåäóøêà íàçâàë èõ â

÷åñòü ñâîèõ ñåñò¸ð. ß îá ýòîì íè÷åãî íå çíàþ, ïîòîìó ÷òî ÿ äàæå íå çíàþ, êàê çîâóò

äåäóøêó. Ìíå êàæåòñÿ, åãî òàê è çîâóò, êàê çîâó åãî ÿ, õîòÿ áàáóøêà çîâ¸ò åãî Çàõàðîâè÷.

Êóðèöû è Ïåòóõ ïðîæèâóò ñ íàìè äî ñàìîé ñâîåé ñòàðîñòè, ïîêà îäíàæäû óòðîì

äåäóøêà íå îáúÿâèò íàì ñ áàáóøêîé, ÷òî íàøè Àãëàÿ, Àäåëàèäà, Àëåêñàíäðà è Ïåòÿ

óåõàëè â Áóäàïåøò. Â Áóäàïåøò ê òîìó ìîìåíòó óåõàëè î÷åíü ìíîãèå: íåñêîëüêî íàøèõ

ñîñåäåé, ñîñåäñêèå ñîáàêà Òóçèê, êîò Êóçÿ è äàæå êîçà Äîðà. Èç Áóäàïåøòà åù¸ íèêòî

íå âîçâðàùàëñÿ.

Ïðåäïîëîæèì, ìíå øåñòü, ó ìåíÿ ìíîãî äðóçåé, è ÿ ñèæó íà ðå÷íîé êëàäêå.

ß íå çàõîæó â âîäó, ïîòîìó ÷òî íå óìåþ äåðæàòüñÿ íà âîäå, êîòîðàÿ íå ñîäåðæèò õëîðêè.

Òîëüêî õëîðêà â áàññåéíå äåðæèò òåëî íà ïëàâó. Â ñëåäóþùóþ ìèíóòó ÿ óæå â âîäå.

ß íå ìîãó ïîíÿòü — ÿ âíèç ãîëîâîé èëè ââåðõ, ïîòîìó ÷òî ÿ óæå äîâîëüíî äàëåêî îò

ïîâåðõíîñòè. Êàæåòñÿ, ÿ óæå ñòîþ íîãàìè íà äíå, ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî äíî òâ¸ðäîå

Ýãâèíà Ôåò — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó. Æèâ¸ò â Ñòàâðîïîëå. Ïî îáðàçîâàíèþ ó÷èòåëü

èñòîðèè, êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, ðåäàêòîð íàó÷íîãî æóðíàëà KANT, ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «Ëèöåé» èìåíè Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà (2019), ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà íà ñîèñêàíèå

ïðåìèé Ïðàâèòåëüñòâà Ìîñêâû èìåíè Êîðíåÿ ×óêîâñêîãî (2022).
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è íàä¸æíîå, ÿ ïëàíèðóþ åù¸ íåìíîãî ïîñòîÿòü. Ãäå-òî òàì — íàä — ïëàâàåò âàòà,

îòñþäà îíà íåðàçëè÷èìà, íî ýòî âñ¸ ðàâíî, ÷òî ðàçëè÷èìà. Òåïåðü ÿ ïîäíèìàþñü íà

ïîâåðõíîñòü, ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, êàê áóäòî âíóòðè ìåíÿ âàòà, êîòîðàÿ

ðàçáóõëà è âûòàëêèâàåò íà ïîâåðõíîñòü. Ïîòîì âñå ìåíÿ ïîçäðàâëÿþò ñ òåì, êàê ìíå

ïîâåçëî, ÷òî âîâðåìÿ õâàòèëèñü è âûòàùèëè. Íî ÿ äóìàþ, ýòî ïîòîìó, ÷òî âíóòðè

ìåíÿ âàòà.

Ïðåäïîëîæèì, ìíå äåâÿòü. Çàâòðà ÿ ñîáèðàþñü åõàòü ê äåäóøêå è áàáóøêå.

ß áîëüøå íå õî÷ó âîçâðàùàòüñÿ îáðàòíî îñåíüþ è îñòàíóñü ïîòîì ó íèõ.

Ïåðâûé äåíü ëåòà. ß ñèæó ïîä ñòîëîì. Óæå âå÷åð. Íèêîãî åù¸ íåò äîìà. Óòðîì

îò áàáóøêè ïðèøëà òåëåãðàììà: Çàõàðîâè÷ óìåð.

Íî ÿ çíàþ, ÷òî îí ïðîñòî óåõàë â Áóäàïåøò.

Êòî ìû è íà ñêîëüêî

Â èòîãå (îñåíüþ) ìû ïîåõàëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó. Áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ìû

çàíèìàëèñü òåì, ÷òîáû óäåðæàòü ÿáëîêî. «Ïðåäñòàâü, ÷òî òû äåðæèøü ÿáëîêî è òîëüêî

ïîñëå ýòîãî ìîæåøü âçÿòü íîòó». È ÿ ïðåäñòàâëÿþ. ß ïðåäñòàâëÿþ ñàìîå áîëüøîå

ÿáëîêî. Êîãäà ìû äîõîäèì äî ïîñëåäíåé íîòû, ìû óáèðàåì ÿáëîêî â ÿùèê.

Ìîé ïàïà çàïèðàåò âñå çâóêè â ÷åìîäàí ïîñëå ñâîèõ ìóçûêàëüíûõ òðåíèðîâîê.

Âñþ íåäåëþ îí ðàáîòàåò êîìïîçèòîðîì. È êîãäà îí íàäåâàåò óñû, øëÿïó è ïîëîñàòûé

êîñòþì, ìû óæå çíàåì, ÷òî îí åäåò â Áîëãàðèþ íà ãàñòðîëè.

Ìàìà ÷èñòèò ðûáó. ß õî÷ó çíàòü âñ¸ î ðûáå: âîäèòñÿ ëè îíà â íàøèõ âîäàõ,

è âîîáùå âñ¸ î ðûáîëîâñòâå. Íàø äåäóøêà çíàë âñ¸ îá ýòîì, êîãäà áðàë ëîäêó è óõîäèë

íà ñåðåäèíó ðåêè. Ñ òåõ ïîð, êàê åãî íå ñòàëî, òåìà ðûáû âèòàåò â âîçäóõå íåòðîíóòîé

è ðûáà ñêó÷àåò íà ñòîëå, óëîæåííàÿ íà ôàðôîðå.

Ïîìèìî ðûáû, åñòü ìíîãî äðóãèõ òåì, êîòîðûå íåëüçÿ äîñòàâàòü èç ÿùèêà.

Íàïðèìåð, íèêòî â äîìå íå ãîâîðèò î ïîëÿêàõ. Ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè ïàïû

çà ÷òî-òî íà íèõ îáèæåíû, è ìû íå ìîæåì ïîçâîëèòü ñåáå áûòü ïîëÿêàìè, òåì áîëåå

ðàíüøå, òåì áîëåå ñåé÷àñ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòà ñêîëüçêàÿ òåìà — ïî÷òè êàê ðûáà —

áûëà èñêëþ÷åíà èç ìåíþ.

Ïîìèìî ïîëÿêîâ, íèêòî íå ãîâîðèò î òîì, êóäà äåëàñü íàøà êîøêà, òåëî êîòîðîé

ìû íàøëè â ñíåãó íà áàëêîíå, êîãäà âåðíóëèñü äîìîé. Íèêòî íå ãîâîðèò î òîì, êàêèå

÷àñû îíà ïðîâåëà ïåðåä òåì, êàê ñîâñåì îñòûëà.

Ïîìèìî êîøêè, íèêòî íå ñòàíåò ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î òîì, ïî÷åìó ìû ñ áðàòîì

òàê è íå îñâîèëè ìóçûêó, êîòîðàÿ âñ¸ âðåìÿ äâèãàëàñü òóäà-ñþäà ïî êîìíàòàì,

âûáèðàÿñü èç ÷¸ðíîãî ÿùèêà ñ ïðîèãðûâàòåëåì.

È õîòÿ áîëüøå âñåãî ìåíÿ áåñïîêîèò íàøà êîøêà, ìíå õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî âñå

ýòè òåìû ñâÿçàíû ìåæäó ñîáîé ïðîáëåìîé âûáîðà. Ñêàæåì, êîãäà ÿ èäó â øêîëó ñ

íîòíîé òåòðàäüþ, ÿ óæå çíàþ, ÷òî ìíå íå óäàñòñÿ óäåðæàòü ÿáëîêî è ÷òî ýòî

íåïðåìåííî ðàññòðîèò Àðãåíòèíó Àäîëüôîâíó, è ìåíüøå ÷åì ÷åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà îíà

áóäåò êîëîòèòü ìîåé ðóêîé î êëàâèøè. Íî ÿ âñ¸ ðàâíî èäó â øêîëó, ÷òîáû ïîðàäîâàòü

ïàïó.

Ïðåäïîëîæèì, êîãäà ìàìà ñòàâèò íà ïëèòó ðûáíûé ïðîòèâåíü, îíà íå ñîáèðàåòñÿ

ïðèêàñàòüñÿ ê ãîòîâîìó áëþäó, íî îíà ïîëíà ðåøèìîñòè ïîðàäîâàòü íàñ â ýòî

âîñêðåñíîå óòðî ïåðåä ïîõîäîì â ïàðê.

Â ïàðêå ìû, ñêîðåå âñåãî, âñòðåòèì ìíîãî ðàçíûõ êîøåê, è ïðèòîì, ÷òî èõ

íàëè÷èå íå âîñïîëíÿåò íàøåé óòðàòû, íàì ïðèÿòíà èõ êîìïàíèÿ. Â îòëè÷èå îò

íåçíàêîìûõ ìóæ÷èí âîçðàñòà íàøåãî äåäóøêè, êîòîðûå, êàê è êîøêè, áóäóò

ïðîãóëèâàòüñÿ ïî ïàðêó è ñèäåòü íà ñêàìåéêàõ.

Â îáùåì ýòî âñåãäà äîâîëüíî òðóäíûé âîïðîñ: êòî ìû è íàñêîëüêî îñâåäîìëåíû

î òîì, ÷òî ñîñòàâëÿåò ñ÷àñòüå äðóãèõ. Îñîáåííî åñëè ýòî íàøà êîøêà, êîòîðîé, ïî

ñëîâàì å¸ äîêòîðà, îñòàâàëîñü ïàðó íåäåëü äî òîãî, êàê ìû óëîæèì å¸ èçíóð¸ííîå

áîëåçíüþ òåëî â êàðòîííûé ÿùèê.
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Ìî¸ ñëàâíîå íåñëàäêîå äåòñòâî

 Íà÷íó ñ òîãî, ÷òî ðîäèëàñü ÿ îò áîëüøîé ëþáâè äâóõ ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûõ

î÷åíü òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Îíè íå ìîãëè áûòü âìåñòå è íå ìîãëè âìåñòå íå áûòü.

Èõ îòíîøåíèÿ áûëè ñòðàñòíûìè, áóðíûìè, ïîðîé áóéíûìè, ïîëíûìè èçûñêàííîé

ôàíòàçèè è áåññìûñëåííîé ðåâíîñòè.

Âîò îò ýòîãî ÷åëîâå÷åñêîãî æàðà ðîäèëàñü ÿ.

Ìîå ðîæäåíèå, êàê ãîâîðèëà ìàìà, ïðèíåñëî åé ðàáîòó. Íåçàñëóæåííî

íåâîñòðåáîâàííàÿ àêòðèñà ñòàëà î÷åíü ïîïóëÿðíà. Ïðåäëîæåíèÿ î íîâîé ðàáîòå,

íîâûõ ðîëÿõ áóêâàëüíî ïîñûïàëèñü.

Îíà áûëà àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâà. Ìàìà íå îòêàçûâàëàñü äàæå îò ñàìûõ ìàëåíüêèõ

ðîëåé, áîÿëàñü «ñãëàçèòü ñóäüáó».

Ïîçæå îíà ãîâîðèëà: «Ëþáîâíèê ìîæåò ïðåäàòü, ìóæ ìîæåò ïðåäàòü, äðóçüÿ

ìîãóò ïðåäàòü. Íå ïðåäà¸ò òîëüêî ðàáîòà».

 Â ýòî æå âðåìÿ ïàïà, êîòîðûé æèë æèçíüþ â îñíîâíîì ñâåòñêîé, áåçäåëüíè÷àë

è ïèæîíèë, íà÷àë ñíèìàòü «ñâî¸» êèíî è âïîñëåäñòâèè ñòàë èçâåñòíûì ðåæèññ¸ðîì-

äîêóìåíòàëèñòîì.

Îíà ñíèìàëàñü, îí ñíèìàë.

Ðîäèòåëè êîëåñèëè ïî ñòðàíå, ïèñàëè äðóã äðóãó çàïèñî÷êè, ïèñüìà, ïîñûëàëè

òåëåãðàììû.

Îíè âñ¸ âðåìÿ ðàññòàâàëèñü, à ÿ æèëà â ðàçëóêå ñ íèìè.

Íàñ ó ìàìû áûëî òðîå: ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Çèíà, ìàìèíà ìëàäøàÿ ñåñòðà Âåðà,

êîòîðàÿ ïåðååõàëà ê íàì øåñòíàäöàòèëåòíåé ïîñëå ñìåðòè áàáóøêè, íó è ÿ.

Çèíà òîæå æèëà ñ áàáóøêîé, ìàìèíîé ìàìîé, äî å¸ ñìåðòè, ïðèåçæàëà äîìîé íà

êàíèêóëû. Íî ýòîò ïåðèîä ÿ ïîìíþ ïëîõî.

Ðîæäàëàñü ÿ äîëãî è ñëîæíî. Âñå æäàëè ìàëü÷èêà Ãðèøó 23 ôåâðàëÿ. ß âñåõ

ïîäâåëà, ðîäèëàñü Ìàøåé 24 ôåâðàëÿ.

Ïåðâóþ ìîþ íÿíþ íàøëà íàì áàáóøêà, ïàïèíà ìàìà. Íå òî ÷òîáû íàøëà, à

îòäàëà ñâîþ ïîìîùíèöó ïî õîçÿéñòâó, çàìå÷àòåëüíóþ è äîáðóþ áàáó Ìàíþ. Áàáà Ìàíÿ

ïðîæèëà ñ íàìè äîâîëüíî äîëãî.

ß ïîäðàñòàëà è, êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ãîäà òðè, ó íàñ ñ íåé íàëàäèëñÿ áèçíåñ.

Ìû ñ áàáîé Ìàíåé ñîáèðàëè áóòûëêè, ìûëè èõ â îòäðàåííîé ìàìîé äî ñíåæíî-áåëîãî

Ãàáðèëîâè÷ Ìàðèÿ Àëåêñååâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1965 ãîäó. Ìàìà — íàðîäíàÿ

àðòèñòêà ÐÔ Ìàéÿ Áóëãàêîâà. Ïàïà — ðåæèññ¸ð Àëåêñåé Ãàáðèëîâè÷. Äåäóøêà — ïðîçàèê

è ñöåíàðèñò Åâãåíèé Ãàáðèëîâè÷. Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè

ïðàâîâåäåíèå. Àäâîêàò Ìîñêîâñêîé Àäâîêàòñêîé ïàëàòû (Êîëëåãèÿ Àäâîêàòîâ «Êàðàáàíîâ

è ïàðòí¸ðû»). Ïî÷¸òíûé àäâîêàò ÐÔ. Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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öâåòà âàííå, à ïîòîì, ïðîñòîÿâ íå ìåíüøå ÷àñà â äëèííîé î÷åðåäè, ñäàâàëè â ïðè¸ìíîì

ïóíêòå. Ìîÿ ðîëü â áèçíåñå áûëà ãëàâíîé. ß âûñìàòðèâàëà áóòûëêè â êóñòàõ, ëîâêî

íûðÿëà çà íèìè è ïåðåäàâàëà â ñåòêó áàáå Ìàíå. Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, ïîñëå

ïîëó÷åíèÿ äåíåæåê çà áóòûëêè, ìíå ïîêóïàëèñü ìîðîæåíîå èëè øîêîëàäêà. Âñå áûëè

äîâîëüíû.

Ïîêà... ïîêà ïðîåçæàþùàÿ íà «Âîëãå» ìèìî äëèííîé î÷åðåäè â ïóíêò ïðè¸ìà

áóòûëîê áàáóøêà Íèíà íå çàìåòèëà íàñ ñ íÿíåé. Ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî áàáóøêà íå

ñâÿçûâàëà ìî¸ áóäóùåå ñî ñáîðîì ñòåêëîòàðû. Íÿíÿ áûëà óâîëåíà.

Âñëåä çà áàáîé Ìàíåé ïîÿâèëàñü ò¸òÿ Òîíÿ.

Å¸ ÿ ïîëþáèëà áîëüøå âñåõ. Ò¸òÿ Òîíÿ ïðîðàáîòàëà ó íàñ, ãàâåðíîå, ëåò ñåìü. Îíà

æèëà â íàøåé êâàðòèðå è çàñëóæåííî ñ÷èòàëàñü ÷ëåíîì ñåìüè. Ðîäèòåëè äîìà

ïðàêòè÷åñêè íå áûâàëè: ÷àñòûå êîìàíäèðîâêè èëè ïî÷òè êðóãëîñóòî÷íàÿ ðàáîòà â

Ìîñêâå. Ïîýòîìó âñå òÿãîòû ïî âåäåíèþ õîçÿéñòâà è ìîåìó âîñïèòàíèþ ëåãëè íà ïëå÷è

íÿíè. Õàðàêòåð ó íå¸ áûë äîñòàòî÷íî æåñòêèì, è âîñïèòûâàëà îíà ìåíÿ â ñòðîãîñòè.

— Ó íàñ, ó êóáàíñêèõ êàçà÷åê, íå çàáàëóåøü, — ÷àñòî ïîâòîðÿëà Àíòîíèíà

Òèìîôååâíà.

Íî, íàäî ñêàçàòü, ìåíÿ îíà î÷åíü ëþáèëà è îòíîñèëàñü êî ìíå êàê ê ðîäíîé.

Ò¸òêà îíà áûëà ïðîñòàÿ, äåðåâåíñêàÿ, ìîãëà ñóòêàìè õîäèòü ïî Ìîñêâå è

âîñõèùàòüñÿ ñòîëèöåé. Îáîæàëà ñàëþò, íà êîòîðîì ìû ñ íåé âî âåñü ãîëîñ îðàëè:

«Óðÿ!»

Åù¸ îíà áûëà ôàíàòêîé èãðû â õîêêåé, áîëåëà çà ÖÑÊÀ. Ïåðåä êàæäîé

òðàíñëÿöèåé õîêêåéíîãî ìàò÷à ò¸òÿ Òîíÿ æàðèëà áîëüøóþ ñêîâîðîäêó êàðòîøêè ñ

ëóêîì, è ìû ñ íåé ñàäèëèñü ó òåëåâèçîðà è âîïèëè: «Øàéáó, øàéáó!», à åñëè ëþáèìàÿ

êîìàíäà çàáèâàëà ãîë, òî íà âåñü äîì êðè÷àëè íàøå äðóæíîå «óðÿ!». Èíîãäà ïàïà

ïîêóïàë åé áèëåòû íà ñòàäèîí ÖÑÊÀ, è áîëåå ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà, ÷åì ò¸òÿ Òîíÿ,

íà ñòàäèîíå ÿ, ïîæàëóé, è íå âñïîìíþ.

ß áåçóìíî âëþáèëàñü â õîêêåèñòà Âèêòîðà Êóçüêèíà. Ïðåäïîëàãàþ, ÷òî âñ¸ æå

èç-çà ôàìèëèè. Â åãî ÷åñòü áûë íàçâàí ìîé ïåðâûé õîìÿê, à ïàïà ñî÷èíèë ñòèøîê:

Æèâ¸ò íà ñâåòå Êóçüêèí,

Òîâàðèù îí Ìàðóñüêèí,

Íàçëî ñîñåäêå Òîñüêå,

Íàçëî ñîñåäêå Ëþñüêå,

Ìàðóñüêó ëþáèò Êóçüêèí,

À Êóçüêèíà — Ìàðóñüêà!

Ò¸òÿ Òîíÿ ïðîâîæàëà ìåíÿ â øêîëó è âåçëà îáðàòíî íà òðàìâàå. Êàæäûé ðàç,

êîãäà ïîïàäàëñÿ ñ÷àñòëèâûé áèëåò, îíà åãî òóò æå ñúåäàëà, ïîýòîìó åé íå÷åãî áûëî

ïðåäúÿâèòü êîíòðîë¸ðó, êîòîðûé íåïðåìåííî â ýòîò äåíü ñîâåðøàë îáõîä òðàìâàÿ è

å¸ øòðàôîâàë. Ïðèäÿ äîìîé, çàïèñûâàëà â ìàìèíîé òåòðàäêå ðàñõîäîâ: «øòðàô —

1 ðóá.». Ìàìà âîçìóùàëàñü, ïî÷åìó îíà äîëæíà îïëà÷èâàòü Òîíèíû øòðàôû, è

ïðîñèëà íå åñòü áèëåòû äî âûõîäà èç òðàìâàÿ. Íî ò¸òÿ Òîíÿ ñ÷èòàëà, ÷òî åñëè ñðàçó íå

ñúåñòü, æåëàíèå íå ñáóäåòñÿ.

Íàâåðíîå, å¸ æåëàíèå ñáûëîñü. ß áûëà êëàññå â ÷åòâ¸ðòîì, êîãäà îíà âûøëà

çàìóæ è ïîêèíóëà íàø äîì. Ïåðâîå âðåìÿ îíà ïðèåçæàëà ê íàì ðàç â íåäåëþ, ñêó÷àëà

î÷åíü. Ïðèâîçèëà ìîþ ëþáèìóþ êëþêâó â ñàõàðå. Ïîòîì ïðèåçæàòü ïåðåñòàëà.

Ñ óõîäîì ò¸òè Òîíè íà÷àëèñü íàøè ìûòàðñòâà.

Áåäíàÿ ìàìà! Íàõîäÿñü â áåñêîíå÷íûõ êîìàíäèðîâêàõ, îíà ïîðîé ïî íåñêîëüêó

äíåé íå ìîãëà ñâÿçàòüñÿ ñ äîìîì. Ñåðäöå å¸ èçáîëåëîñü.

Ó íÿíè, êîòîðàÿ ïîÿâèëàñü ó íàñ ïîñëå Òîíè (èìÿ ÿ óæå íå ïîìíþ), áûëà ìå÷òà

âûéòè çàìóæ çà âîåííîãî. Îíà áðàëà íàñ ñ Çèíîé íà âå÷åðíèé ñåàíñ â êèíî, ëåëåÿ

íàäåæäó ïîçíàêîìèòüñÿ òàì ñ ìóæ÷èíîé ñâîåé ìå÷òû.
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È îäíàæäû ñ÷àñòüå åé óëûáíóëîñü!

Íîâîìó äðóãó îíà ñêàçàëà, ÷òî ìû ïëåìÿøêè, êîòîðûå âðåìåííî æèâóò â å¸

êâàðòèðå. Ìóæ÷èíà îêàçàëñÿ äîìîâèòûì, õîçÿéñòâåííûì è, îãëÿäåâøèñü, ïðèíÿëñÿ

äåëàòü ðåìîíò â êîðèäîðå.

Âîò çà ýòèì ñëàâíûì äåëîì, â ïèëîòêå èç ãàçåòû, åãî è çàñòàëà ìàìà, âåðíóâøàÿñÿ

èç î÷åðåäíîé êîìàíäèðîâêè.

Óñòàâøàÿ, ãîëîäíàÿ, ñîñêó÷èâøàÿñÿ ïî äîìó... À òóò òàêîå! Ñêàíäàë.

Ðåìîíò çàêîí÷åí íå áûë, âûãíàëà îáîèõ.

Ñëåäóþùàÿ íÿíÿ, ò¸òÿ Ëþáà, áûëà ïðèíÿòà íà ðàáîòó òåïåðü óæå òîëüêî ïî

ðåêîìåíäàöèÿì. Ñîñåäêà, ìîñêâè÷êà. Âîò êîìó ìîæíî äîâåðèòü äåòåé è õîçÿéñòâî.

È äåéñòâèòåëüíî, ïåðâîå âðåìÿ ò¸òÿ Ëþáà ñî âñåì ñïðàâëÿëàñü, ÿ íà÷àëà ê íåé

ïðèâûêàòü. Íî îíà... çàïèëà.

Ïðåäñòàâüòå: ïðèõîäèò ðåáåíîê ëåò äâåíàäöàòè-òðèíàäöàòè èç øêîëû, à â êóõíå

íà ïîëó ëåæèò ïüÿíàÿ îïèñàâøàÿñÿ íÿíÿ. Êðåïêî ñïèò.

Âîò ÷òî ñ íåé äåëàòü? Ìàìà-ïàïà-îò÷èì… à â Ìîñêâå íèêîãî.

Òîëüêî äåä. Äåä, êîòîðûé çíàë òîëê â ÷åëîâå÷åñêèõ äóøàõ, â ÷åëîâå÷åñêèõ

äîáëåñòÿõ è ïîðîêàõ, íî ñîâñåì íè÷åãî íå ñìûñëèë â ïüÿíûõ íÿíÿõ.

Çâîíþ:

— Äåä, òóò íÿíÿ ïüÿíàÿ, ÷òî äåëàòü?

— Ìèëàÿ (òàê äåä îáðàùàëñÿ êî âñåì ëèöàì æåíñêîãî ïîëà), íó ÷åì ÿ ìîãó

ïîìî÷ü? Ïîïðîáóé å¸ ðàçáóäè.

— Ïðîáîâàëà, íå áóäèòñÿ!

— Ìîæíî ïîïûòàòüñÿ âûçâàòü âûòðåçâèòåëü.

Ïðèåõàëè ñîòðóäíèêè âûòðåçâèòåëÿ, íÿíþ çàáðàëè. ß âñ¸ çà íåé ïîìûëà. Ìàìå

íè÷åãî íå ñêàçàëà, èíà÷å áû îíà ñ óìà ñîøëà.

×åðåç äâà äíÿ íÿíÿ Ëþáà âåðíóëàñü êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî. Îíà ïðîñèëà, å¸

ïðîñòèëè. Íî ýòî ïîâòîðÿëîñü. Ïðèøëîñü ñ íåé ðàññòàòüñÿ.

Êàê-òî ðàç ìíå ïîçâîíèëà ìîÿ çàêàäû÷íàÿ ïîäðóãà, Èðà Ñèðîâñêàÿ, è ÿ, ÷òîáû

ìàìà íå ïîíÿëà, êóäà ìû íàìûëèëèñü, ñòàëà ñ íåé ãîâîðèòü ïî-àíãëèéñêè. Äëÿ ìàìû

ýòî áûëî, ìÿãêî ñêàçàòü, íåîæèäàííî. Êîãäà-òî îíà ó÷èëà íåìåöêèé, íî âîò àíãëèéñêèé

ñîâñåì íå çíàëà. Ñíÿâøèñü â çàìå÷àòåëüíîì, íî, ê ñîæàëåíèþ, çàáûòîì ôèëüìå

«Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî», îíà ìàñòåðñêè ïðîèçíîñèëà: «I’m glad to see you again», —

íî íà ýòîì âñ¸.

Ìàìà âûçâàëà ïàïó äëÿ ïðèíÿòèÿ ðåøåíèÿ.

— Àë¸øà, — ñêàçàëà ìàìà, — åñëè òâîÿ äî÷ü ñòàëà òàêîé õèòðîæîïîé, òî íèêàêàÿ

íÿíÿ åé óæå íå íóæíà.

Âîò òàê è çàêîí÷èëîñü ìî¸ ñëàâíîå íåñëàäêîå äåòñòâî.

Àëå-îï!

Äîì, ãäå ÿ æèëà ñ ðîæäåíèÿ, ðàçäåë¸í íà íåñêîëüêî êîðïóñîâ. Ïåðâûé êîðïóñ —

æèëèùíûé êîîïåðàòèâ ïîä íàçâàíèåì «Àêò¸ðû êèíî è äðàìû», êîðïóñ âòîðîé —

ÆÑÊ «Àðòèñòû öèðêà».

Ó êàæäîãî êîðïóñà — ñâîé áîëüøîé äâîð, çàñàæåííûé ÿáëîíÿìè è ðàçíûìè

äðóãèìè äåðåâüÿìè. Ñåé÷àñ ïî÷òè âñ¸ ïðîñòðàíñòâî çàñòðîåíî ñòîÿíêàìè è ãàðàæàìè.

Íî òîãäà ó íàñ, ìàëåíüêèõ, áûëî òàêîå ðàçäîëüå äëÿ èãð â ïðÿòêè, êàçàêè-ðàçáîéíèêè

è âñÿêèå äîãîíÿëêè. Òðåáîâàëîñü òîëüêî êðèêíóòü: «ß ó öèðêà÷åé!» — è ìàìå ìîæíî

çà ìåíÿ íå òðåâîæèòüñÿ. Íàø àêò¸ðñêèé äâîð áûë ñëàâåí äåâ÷îíêàìè, òîãäà êàê äâîð

öèðêà÷åé — ìàëü÷èøêàìè. Ðåáÿòà ñ ðàííèõ ëåò âûõîäèëè ñ ðîäèòåëÿìè íà ìàíåæ,

åçäèëè íà ãàñòðîëè è øêîëó ïîñåùàëè ðåäêî. Îíè äàæå çàðàáàòûâàëè êàêèå-òî
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íåáîëüøèå äåíüãè, òîãäà êàê ìû, èæäèâåíöû, åæåäíåâíî ñ ïåðåïîëíåííûìè ðàíöàìè

ðàñïîëçàëèñü ïî ó÷åáíûì çàâåäåíèÿì.

Âî äâîðå ó ñîñåäåé âñåãäà ìîæíî áûëî âñòðåòèòü öèðêîâûõ êðàñàâèö, ñòðîéíûõ,

ñ ÿðêèì ìàêèÿæåì, âîëîñàìè, îêðàøåííûìè â ÷¸ðíûé, áåëûé èëè ðûæèé öâåò.

Æåíùèíû ùåãîëÿëè íà âûñîêèõ êàáëóêàõ, äåðæà ïîä ìûøêîé ìîäíî ïîäñòðèæåííûõ

êàðëèêîâûõ ïóäåëüêîâ. Êàçàëîñü, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò õîçÿéêà ïðîèçíåñåò çàâåòíîå:

«Àëå-îï!» — è ñîáàêà âûïîëíèò çàòåéëèâûé òðþê. Ìóæ÷èíû ó öèðêîâûõ êðàñàâèö —

èì ïîä ñòàòü. Ñ ïðåêðàñíûìè ìóñêóëèñòûìè ôèãóðàìè è êàêèå-òî øóìíî-ïðàçäíè÷íûå.

Åù¸ âî äâîðå ó öèðêà÷åé âñåãäà îòäåëüíîé íåáîëüøîé êîìïàøêîé ñîáèðàëèñü

ëèëèïóòû. Ìàëåíüêèå ëþäè áûëè î÷åíü õîõîòëèâûå è ñëîâîîõîòëèâûå. Ñâîèìè

çâîíêèìè äåòñêèìè ãîëîñàìè, óâèäåâ òåáÿ, èçäàëåêà êðè÷àëè: «Ìàøà, êàê äåëà â

øêîëå, êàêèå îöåíêè? Ïÿò¸ðêó ñåãîäíÿ ïîëó÷èëà?»

Â êîðïóñå öèðêà÷åé åñòü àðêà-âúåçä âî äâîð. Êîãäà-òî â îêîííîì ïðî¸ìå,

ðàñïîëîæåííîì ïðÿìî íàä ýòîé àðêîé, â ò¸ïëîå âðåìÿ ãîäà ìîæíî áûëî óâèäåòü

ìàëåíüêóþ îáåçüÿíêó. Îíà ñèäåëà íà ïîäîêîííèêå, âñ¸ âðåìÿ ÷òî-òî æåâàëà, à øêóðêè

è îãðûçêè áðîñàëà íà óëèöó. ß íå çíàþ, äåëàëà ëè îáåçüÿíêà ýòî íàðî÷íî, íî êîðêè

è ñêîðëóïà îò îðåõîâ âñåãäà ïîïàäàëè òî÷íî â öåëü, ïðÿìî ïî ìàêóøêå âõîäÿùåãî âî

äâîð. Ñî âðåìåíåì ìû íàó÷èëèñü îáåçüÿíêó îáõîäèòü, êðàäó÷èñü âäîëü ñòåíû äîìà.

À ïîòîì îáåçüÿíêà êóäà-òî èñ÷åçëà. Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî îíà óåõàëà íà ãàñòðîëè.

Â Ïàðèæ.

Ó îäíîãî èç äðåññèðîâùèêîâ æèë ìàëåíüêèé ìåäâåæîíîê. Ñîâñåì êðîøå÷íûé.

Äðåññèðîâùèê âûãóëèâàë åãî âî äâîðå íà ïîâîäêå. Íàì ðàçðåøàëè ñ ìèøêîé èãðàòü,

íî àêêóðàòíî, ÷òîáû îí ñâîèìè îñòðûìè ìîëî÷íûìè çóáêàìè íå ïîðàíèë íàøè ðóêè.

Îäíàæäû ìèøêà ñîðâàëñÿ ñ ïîâîäêà è çàáðàëñÿ íà äåðåâî. Ñëåçòü íå ìîã, ñèäåë íà âåòêå

è ïëàêàë îò ñòðàõà. ß äàæå ïîìíþ ýòîò çâóê — òàêîé óìèëèòåëüíî-ãðóñòíûé ðûê,

ñáèâàþùèéñÿ íà âîé. Âîêðóã äåðåâà áåãàë äðåññèðîâùèê è, íåðâíî æåñòèêóëèðóÿ,

îáúÿñíÿë ñîáðàâøèìñÿ äåòÿì è ëèëèïóòàì, ÷òî ìåäâåäü íå êîøêà, åñëè íàâåðí¸òñÿ ñ

äåðåâà, óæ òî÷íî êîñòåé íå ñîáåð¸ò. È òîãäà ãîðå åìó, äðåññèðîâùèêó, ïîëíûé àëëåñ

êàïóò! Ñðî÷íî áûë âûçâàí ïîæàðíûé íàðÿä. Îäíàêî ê ìèøêèíîìó äåðåâó ïîæàðíàÿ

ìàøèíà ïîäúåõàòü íèêàê íå ìîãëà. Ðåøåíî áûëî ïîäñòàâèòü äëèííóþ-ïðåäëèííóþ

ïîæàðíóþ ëåñòíèöó. Äðåññèðîâùèê ãðóñòíî, ïî÷òè ïðîùàÿñü, ïîñìîòðåë íà äåòåé è

ëèëèïóòîâ è, ãðîìêî ìàòåðÿñü, ïîëåç çà ñâîèì ïèòîìöåì. Ïîæàðíûå êðåïêî äåðæàëè

ëåñòíèöó, à äëÿ ìèøêè ðàñòÿíóëè ñïåöèàëüíûé áðåçåíò — íà ñëó÷àé, åñëè îí ñîðâ¸òñÿ

ñ âåòêè. Íî âñ¸ îáîøëîñü. Êàêîå-òî âðåìÿ ìèøêà ïî-ïðåæíåìó íà ðàäîñòü íàì ãóëÿë

âî äâîðå, à ïîòîì ïåðååõàë æèòü â öèðê.

Êîãäà ïðîñòóæàþòñÿ ñëîíû, èì äàþò âûïèòü êîíüÿêó. Ñëîíîâüÿ èíôëþýíöèÿ

îòñòóïàåò, è ãèãàíòû æèâîòíîãî ìèðà áûñòðî èäóò íà ïîïðàâêó. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî

ñàìûì âåñ¸ëûì âî äâîðå ó öèðêà÷åé áûë äðåññèðîâùèê ñëîíîâ: ó íåãî âñåãäà áûëè

êîíüÿê è ìàëåíüêèå ðþìî÷êè. À çàêóñûâàëè ÿáëîêàìè, ñðûâàÿ èõ ïðÿìî ñ äåðåâà.

Êîãäà ñîçðåâàëà ñìîðîäèíà, ðàñòóùàÿ â ãëóáèíå äâîðà, òî «ñëîíîâüå çåëüå» çàåäàëè

ñïåëîé ÿãîäîé.

Âåñåëî áûëî. Íîñèëèñü äåòè, õîõîòàëè ëèëèïóòû, óõîæåííûå öèðêîâûå çâ¸çäû

ñàäèëèñü â àìåðèêàíñêèå äëèííûå ìàøèíû è óåçæàëè óêðàøàòü ñîáîé àðåíó öèðêà.

Àëå-îï!

Âîò è ÿ, êîãäà ïðèáîëåþ, ïüþ êîíüÿê. Ñîâñåì íå ïîìîãàåò.

Çíà÷èò, ÿ íå ñëîí.
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Ñòðåëèí

 Êîãäà äðóãèõ ìàëåíüêèõ äåòåé çà ïëîõîå ïîâåäåíèå äîëæåí áûë îòðóãàòü äÿäÿ

ìèëèöèîíåð èëè ìîãëà çàáðàòü íà ïåðåâîñïèòàíèå Áàáà-ßãà, ìíå ãðîçèëè Ñòðåëèíûì.

Íåñìîòðÿ íà ìîþ àíãåëüñêóþ âíåøíîñòü, ðåá¸íêîì ÿ áûëà âðåäíûì. Ðîäèòåëè

äîâîëüíî ÷àñòî õâàòàëèñü çà ðåìåíü, íî ÿ çàáèðàëàñü ïîä äèâàí, â ñàìûé äàëüíèé

óãîëîê, êóäà âçðîñëûå íèêàê íå ìîãëè ïðîëåçòü, è îòòóäà ãðîìêî êðè÷àëà:

— Áåéòå ìåíÿ ñêîëüêî õîòèòå. Îò ñâîåé ìàìû ñîâñåì íå áîëüíî!

Äàæå ë¸æà ïîä äèâàíîì, ÿ ÷óâñòâîâàëà, êàê ìàìà óëûáàëàñü.

Âîñïèòàòåëüíûé ïðîöåññ íà ýòîì çàâåðøàëñÿ.

Êîãäà ÿ ïëîõî åëà, íå óáèðàëà çà ñîáîé èãðóøêè, ñêàíäàëèëà («ãàáðèëîâè÷ñêàÿ

ïîðîäà» èëè «Àë¸øà, òâîÿ äî÷ü íàäî ìíîé èçäåâàåòñÿ, ñèë ìîèõ áîëüøå íåò»), ìàìà

ãðîçèëà îòäàòü ìåíÿ Ñòðåëèíó. Æèòü ñ íèì ìíå ñîâñåì íå õîòåëîñü. Ïî÷åìó-òî

÷óäèëîñü, ÷òî äÿäÿ Ñòðåëèí çàñòàâèò ÷èñòèòü êàðòîøêó, ïåðåáèðàòü ãðå÷íåâóþ êðóïó

è ìûòü ïîëû â åãî êâàðòèðå. Îáðàç íåñ÷àñòíîé Çîëóøêè íå ïîêèäàë ìåíÿ.

— Ìàìà, êîãäà òû ìåíÿ îòäàøü Ñòðåëèíó, òû æå áóäåøü ìåíÿ íàâåùàòü?

— Ìàøà, íàâåùàþò äåâî÷åê ïîñëóøíûõ, à òû íå ñëóøàåøü ìàìó, êàïðèçíè÷àåøü

è íå õî÷åøü ó÷èòü ñòèõè ê ïðàçäíèêó. À Ñòðåëèí ñ òîáîé áûñòðî ñïðàâèòñÿ.

— Ìàìà, à òû òî÷íî çíàåøü, ÷òî Ñòðåëèí ìåíÿ âîçüì¸ò ê ñåáå?

— Êîíå÷íî, îí óìååò ëàäèòü ñ íåïîñëóøíûìè äåâî÷êàìè è ìàëü÷èêàìè.

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ Ñòðåëèí áûë èçâåñòíûì ñîâåòñêèì êèíîàêò¸ðîì. Íî ìíå îí

çàïîìíèëñÿ êàê ñàìûé ãëàâíûé â íàøåì äîìå ÷åëîâåê: Ñòðåëèí áûë ïðåäñåäàòåëåì

ÆÑÊ «Àêò¸ðû êèíî è äðàìû».

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ áûë ìóæ÷èíà ïðåäñòàâèòåëüíûé. Âñåãäà äî áëåñêà âûáðèò,

îäåò â êîñòþì è øëÿïó. Îáðàç åãî äîïîëíÿëà òðîñòü. Âûõîäÿ âî äâîð, îí òóò æå ïîïàäàë

â îêðóæåíèå íàðîäíûõ è çàñëóæåííûõ êðàñàâèö îòå÷åñòâåííîãî êèíî, ðåøàþùèõ

íåîòëîæíûå âîïðîñû ïî óïðàâëåíèþ êîîïåðàòèâíûì äîìîì.

ß ñòàëà âíèìàòåëüíåé ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê Ñòðåëèíó. Îí êàçàëñÿ î÷åíü ñòðîãèì

äÿäå÷êîé, è òðîñòü åãî ïðåâðàòèëàñü äëÿ ìåíÿ â âîëøåáíóþ ïàëî÷êó êîëäóíà.

Ãëàâíîå — íàäî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû îí íå çàõîòåë çàáèðàòü ìåíÿ ó ìàìû.

È âîò îäíàæäû ÿ çàñòàëà Ïàâëà Âàñèëüåâè÷à ñèäÿùèì íà ëàâî÷êå âîçëå äîìà è

÷èòàþùèì ãàçåòó «Ïðàâäà». È ðåøèëàñü ñ íèì ïîãîâîðèòü.

— À âû êîãî áîëüøå ëþáèòå ê ñåáå áðàòü: ìàëü÷èêîâ èëè äåâî÷åê?

Ñòðåëèí óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— À çà÷åì ìíå êîãî-òî ê ñåáå áðàòü?

— ×òîáû âîñïèòûâàòü è ïîòîì âîçâðàùàòü â ñåìüè.

Ñòðåëèí áûë â íåäîóìåíèè îò óñëûøàííîãî.

— Ìàøà, âîò è Îëÿ Ãîëîâàíîâà âûøëà ãóëÿòü. Èäè ñ íåé ïîãîâîðè.

Áåñåäîâàòü ñ Âîëåé, ÿ òàê å¸ íàçûâàëà, ñîâåðøåííî íå õîòåëîñü. Ìíå íàäî áûëî

ïîñòàðàòüñÿ ñäåëàòü òàê, ÷òîáû Ñòðåëèí íå ñòàë ìåíÿ çàáèðàòü ê ñåáå.

— À âû çàñòàâëÿåòå äåòåé ÷èñòèòü êàðòîøêó è ïåðåáèðàòü êðóïó?

Ïàâåë Âàñèëüåâè÷ ïîìðà÷íåë è íà÷àë îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì â íàäåæäå, ÷òî

êòî-òî èç ñîñåäåé âûéäåò èç ïîäúåçäà è îí ñìîæåò îò ìåíÿ îòâÿçàòüñÿ.

— Ìàøà, êàêèõ äåòåé ÿ äîëæåí çàñòàâëÿòü ÷èñòèòü êàðòîøêó?

ß ðåøèëà, ÷òî Ñòðåëèí íå õî÷åò ìíå ðàññêàçûâàòü ïðàâäó î òîì, ÷òî íåêîòîðûå

ðîäèòåëè îòäàþò åìó äåòåé íà ïåðåâîñïèòàíèå. Ýòî æå áîëüøîé ñåêðåòèê, òàéíà

âçðîñëûõ.

— À âû ìîæåòå ñâîåé òðîñòüþ êîëäîâàòü?

— Íåò, íå ìîãó.

ß óæå ÿâíî íà÷àëà ðàçäðàæàòü Ñòðåëèíà.
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— Çíàåòå, âîò åñëè ÿ ïåðååäó ê âàì æèòü, òî ÿ ñîâñåì íå óìåþ ìûòü ïîëû.

Ìàìà ìåíÿ íàçûâàåò íåóìåõîé è íåðÿõîé.

— Ìàøà, à ïî÷åìó, ñîáñòâåííî, òû äîëæíà êî ìíå ïåðååõàòü? Òû âåäü æèâ¸øü ñî

ñâîèìè ðîäèòåëÿìè. Îíè òåáÿ ëþáÿò è íèêîìó íå îòäàäóò.

— Ìàìà òîæå èíîãäà ãîâîðèò, ÷òî ëþáèò ìåíÿ äî ñìåðòè, íî, åñëè è îòäàñò, òî

òîëüêî âàì. Âû åäèíñòâåííûé ñìîæåòå ñî ìíîé ñïðàâèòüñÿ. Äàæå ó÷àñòêîâûé íå

ñìîæåò, à âû ñìîæåòå. Åù¸ ìåíÿ íàäî â ñàäèê âîäèòü è ñòèõè ñî ìíîé ó÷èòü.

Ó íàñ êîíöåðò ñêîðî. À ìàìà âàì íå ãîâîðèëà, íÿíüêà ìîÿ òîæå ê âàì ïåðååäåò?

— À ïî÷åìó ýòî âû âñå äîëæíû êî ìíå ïåðååçæàòü?

Ñòðåëèí áûñòðî çàñîáèðàëñÿ, ñëîæèë ãàçåòó, ñïðÿòàë î÷êè, ïîäâèíóë ê ñåáå

òðîñòü.

— Ìàìà ñêàçàëà, ÷òî åñëè ÿ áóäó ïëîõî ñåáÿ âåñòè, òî îíà îòäàñò ìåíÿ âàì.

À ÿ âåäó ñåáÿ íå î÷åíü õîðîøî. Òàê ÷òî îòäàñò, íàâåðíîå.

Ñòðåëèí ïîäíÿëñÿ ñ ëàâêè è ñòðîãî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë.

— Ìàøà, ïåðåäàé ñâîåé ìàìå, ÷òî íè òåáÿ, íè íÿíüêó òâîþ, ÿ ê ñåáå áðàòü íå

ñîáèðàþñü.

Êàê æå ÿ áûëà ðàäà åãî ñëîâàì! ß òóò æå ïîì÷àëàñü äîìîé ðàññêàçàòü ìàìå ýòó

íîâîñòü.

— Ìàìà, ìàìà, — ãðîìêî êðè÷àëà ÿ, âçáåãàÿ ïî ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ. —

Ñòðåëèí îòêàçàëñÿ ìåíÿ áðàòü. Îí ñêàçàë, ÷òîáû ÿ òåáå ýòî ïåðåäàëà. ß åìó íå íóæíà,

à íóæíà òîëüêî òåáå.

Ìàìà çàñìåÿëàñü ñâîèì çàðàçèòåëüíûì ñìåõîì. Ïîòîì âäðóã çàäóìàëàñü:

— Ãîñïîäè, Ìàíÿ, êàê ÿ òåïåðü âî äâîð âûéäó?..

Áîëüøîé áåëûé ï¸ñ

Ñ áîëüøèì áåëûì ïñîì ÿ ïîçíàêîìèëàñü ïî äîðîãå èç øêîëû. Îí òùàòåëüíî

îáíþõèâàë äåðåâî, êðóæàñü âîêðóã ñòâîëà. ß ïîïûòàëàñü ïðèâëå÷ü åãî âíèìàíèå,

ëàñêîâî ïîçâàâ íåñêîëüêî ðàç:

— Ñîáàêà, çíàêîìèòüñÿ áóäåì? Òû ëàïó äàâàòü óìååøü?

Ï¸ñ íå îòêëèêàëñÿ, îí áûë çàíÿò. Òîãäà ÿ ïîäîøëà ïîáëèæå è ñåëà ïåðåä íèì íà

êîðòî÷êè. Ï¸ñ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë è âäðóã, çàâèëÿâ õâîñòîì, áðîñèëñÿ îáëèçûâàòü.

Ëèöî, øåþ, ðóêè. Áûëî ïîõîæå, ÷òî îí ìåíÿ óìûâàåò. Âûòèðàÿ ëèöî ðóêàâîì

øêîëüíîé ôîðìû, ÿ ñìåÿëàñü è òðåïàëà åãî ïî ìîùíîé ñïèíå. Â ãîëîâå çâó÷àë ìàìèí

ãîëîñ ñî âñåìè õîðîøî èçâåñòíûìè ìíå èíòîíàöèÿìè: «Ìàíÿ, òû òî÷íî íå áóäåøü

áîëüøå òðîãàòü äâîðîâûõ ñîáàê? Ïîîáåùàé. Ñêîëüêî ìîæíî óæå âñÿêèå áîëÿ÷êè

õâàòàòü! Äîæäåøüñÿ, åù¸ è óêîëû îò áåøåíñòâà â æèâîò ïðèä¸òñÿ äåëàòü». Îòâåò ó ìåíÿ

áûë ãîòîâ. Íà áîëüøîé áåëîé ñîáàêå áûë îøåéíèê. Çíà÷èò, îíà íå áûëà äâîðîâîé è

áîëüíîé. Ìû çàøëèñü ñ ïñîì â èãðå. Áåãàëè äðóã çà äðóãîì, êàòàëèñü ïî òðàâå, îí

÷óòü-÷óòü ïðèêóñûâàë ìîþ ëàäîíü è òèõî òÿâêàë, òðåáóÿ ïðîäîëæåíèÿ áàëîâñòâà.

ß íàçâàëà åãî Ñíåæîê. Íåìíîãî ïîõîæ íà ëàáðàäîðà, òîëüêî áîëüøå ïî ðàçìåðó,

à ìîðäà êàê ó îâ÷àðêè, îñòðàÿ, õâîñò äëèííûé è ïóøèñòûé. Íî íàäî áûëî äîìîé.

Ï¸ñ ïîø¸ë çà ìíîé ê ïîäúåçäó. Îí âåæëèâî çàáðàë ó ìåíÿ ìåøîê ñî ñìåííîé

îáóâüþ è ïîí¸ñ åãî â çóáàõ. ß íå ìîãëà ïðèãëàñèòü åãî â êâàðòèðó. Íÿíüêà áû íè çà ÷òî

íå ïóñòèëà. ß ïîïðîñèëà Ñíåæêà ïîäîæäàòü ìåíÿ. Íÿíÿ Òîíÿ õëîïîòàëà íà êóõíå:

«Ñàäèñü îáåäàòü, à ïîòîì ñõîäè çà õëåáîì, íè êóñî÷êà íå îñòàëîñü. Ðóêè ïîìîé».

Íî êàêîé òóò ìîã áûòü îáåä, åñëè ìåíÿ íà óëèöå æäàë ãîëîäíûé Ñíåæîê?

— Òû ìíå ñêîëüêî êîòëåò ïîëîæèëà?

— Äâå.

— Äàâàé òðè. ß î÷åíü ãîëîäíàÿ, ñ òðåíèðîâêè æå. È ìàêàðîí÷èêîâ ïîáîëüøå.
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Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà: êíèãà íà âñþ æèçíü —

è òàê è íå ïðî÷èòàííàÿ. Ïî÷åìó (òîãäà, ïîòîì è ñåé÷àñ)?

Â îáñóæäåíèè ó÷àñòâóþò: Âåðà Áîãäàíîâà, Âàëåðèé Áûëèíñêèé,

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî, Ìàêñèì Ãóðååâ,

Àíäðåé Äìèòðèåâ, Åëåíà Äîëãîïÿò, Äåíèñ Äðàãóíñêèé, Àííà Êîçëîâà,

Èëüÿ Êî÷åðãèí, Àëåêñàíäð Ìåùåðÿêîâ, Êèðèëë Ðÿáîâ,

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, Àíòîí Ñåêèñîâ, Ðîìàí Ñåí÷èí

Âåðà Áîãäàíîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ïàâåë ×æàí — àáñîëþòíûé Ðàñêîëüíèêîâ»

Êíèãè èç øêîëüíîãî ñïèñêà ïî ëèòåðàòóðå âñåãäà áûëè äëÿ ìåíÿ òÿãîñòíûì

÷òåíèåì. Ïðè îäíîì âçãëÿäå íà ñòîïêó êíèã, çàäàííûõ íà ëåòî, ìíå ñòàíîâèëîñü äèêî

ñêó÷íî. ß ëþáèëà æàíðîâóþ ïðîçó: çà÷èòûâàëàñü Äþìà, ïîñëå Êèíãîì è Áðýäáåðè,

Ñàïêîâñêèì è Áóäæîëä. Íó è âîîáùå, îäíî äåëî, êîãäà òû ñàì âûáèðàåøü, ÷òî òåáå

÷èòàòü, è äðóãîå — êîãäà âûáèðàþò çà òåáÿ, íå ñ÷èòàÿñü ñî ñêîðîñòüþ òâîåãî ðàçâèòèÿ

è ïðåäïî÷òåíèÿìè. Ñàìûìè íåâûíîñèìûìè â ïðîãðàììå êàçàëèñü áûëèíû è

äðåâíåðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â öåëîì. ß ïîíèìàëà, ÷òî îíè âàæíû äëÿ èññëåäîâàòåëåé

ðàçíîãî òîëêà, ÷òî ýòî ïàìÿòíèêè êóëüòóðû è î íèõ äåéñòâèòåëüíî íóæíî èìåòü

ïðåäñòàâëåíèå äëÿ ðàñøèðåíèÿ êðóãîçîðà. Íî äî÷èòàòü, íàïðèìåð, «Ïîó÷åíèå

Âëàäèìèðà Ìîíîìàõà» íå ñìîãëà: 1) äàæå ÿ, êîòîðàÿ ÷èòàëà ñ òð¸õ ëåò âñ¸, ÷òî

ñîäåðæàëî áóêâû; 2) äàæå îòðûâîê, ïðèâåäåííûé â ó÷åáíèêå; 3) äàæå â ñðåäíåé

øêîëå, íå ãîâîðÿ óæå î ìëàäøåé.

Â øêîëó ÿ õîäèëà â ïåðèîä ñ 1992 ïî 2003 ãîä, è çà ýòî âðåìÿ ïðîãðàììà óñïåëà

èçìåíèòüñÿ. Â ñïèñêå ëèòåðàòóðû áîëüøå íåò «Äåíèñêèíûõ ðàññêàçîâ» Âèêòîðà Äðàãóíñêîãî,

à ýòî áûëà îäíà èç ëó÷øèõ êíèã: çàáàâíûå èñòîðèè î æèçíè îáû÷íîãî øêîëüíèêà,

êîòîðûå ó÷èëè ñîïåðåæèâàòü è ìå÷òàòü. Âîçìîæíî, ñåé÷àñ êîìó-òî îíè ïîêàæóòñÿ

íàèâíûìè, íî äàæå ìîé ñûí ÷èòàë èõ ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì — à îí óïàë îò ìîåé

ÿáëîíè ìàêñèìàëüíî äàëåêî, â ñîñåäíèé ìàòåìàòè÷åñêèé îãîðîä: ëþáèò êîìïüþòåðû

è ÷èòàåò òîëüêî ïîä óãðîçîé òîãî, ÷òî ó íåãî çàáåðóò ìîáèëüíûé òåëåôîí. Äëÿ íåãî ýòî

áûë âçãëÿä â äðóãîå äåòñòâî — áåç íîóòáóêîâ è ñìàðòôîíîâ, áåç èíîé, âèðòóàëüíîé,

ðåàëüíîñòè, â êîòîðóþ òû â ëþáîé ìîìåíò ìîæåøü ïðîâàëèòüñÿ. Ðåàëüíîñòü òîãî

âðåìåíè áûëà ïëîòíåå è ðåàëüíåå. Îíà áûëà îäíà, â êîíöå êîíöîâ.
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ß î÷åíü ëþáèëà «Âå÷åðà íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», «Ì¸ðòâûå äóøè» è «Íîñ»

Ãîãîëÿ: ïåðåïëåòåíèå ôîëüêëîðà, ñàòèðû è ãîðüêîé ðåàëüíîñòè, âûñîêîãî ñòèëÿ è

ðàçãîâîðíîé ðå÷è. Ãîãîëü — âåëè÷àéøèé ñòèëèñò, òîíêî ïîäìå÷àþùèé ÿçâû îáùåñòâà

è âûñìåèâàþùèé ïîøëîñòü è ëèöåìåðèå. È âñå ýòî äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ àêòóàëüíûì.

Âàæíûì äëÿ ìåíÿ ñòàëî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» Äîñòîåâñêîãî: çëîé ïðîìîçãëûé

ðîìàí î ñóìðàêå â óìàõ è äóøàõ ÷åëîâå÷åñêèõ. Äîñòîåâñêèé ñîçäàâàë ìàñòåðñêè òî÷íûå

ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû ñ ïîìîùüþ íåçàìåòíûõ íà ïåðâûé âçãëÿä äåòàëåé,

îñîáåííîñòåé âíåøíåãî âèäà, äèàëîãîâ è ìîíîëîãîâ. Áîðüáà äîáðà è çëà âíóòðè

÷åëîâåêà, íåîäíîçíà÷íîñòü ëþáîé ëè÷íîñòè áëèçêà ìíå íå òîëüêî êàê ÷èòàòåëþ, íî

è ïèñàòåëþ òîæå. Íåò ÷¸ðíîãî è áåëîãî, íåò èäåàëüíûõ ëþäåé. Ìíå èíòåðåñíî

ðàññìàòðèâàòü ïðè÷èíû òåõ èëè èíûõ ïîñòóïêîâ, îáñòîÿòåëüñòâà, êîòîðûå ìîãóò

ïî-ðàçíîìó íàïðàâèòü íàñ è èçìåíèòü âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü. Íàïðèìåð, Ïàâåë ×æàí

èç ìîåãî ðîìàíà «Ïàâåë ×æàí è ïðî÷èå ðå÷íûå òâàðè» — àáñîëþòíûé Ðàñêîëüíèêîâ,

ïåðåä êîòîðûì ñòîèò âûáîð áåç âûáîðà: æèòü ñâîþ æèçíü äàëüøå èëè æå îñòàíîâèòü

ïðåñòóïíèêà, ñîâåðøèâ ïðåñòóïëåíèå ñàìîìó. Áûëè ëè ó íåãî âàðèàíòû? Ñ îäíîé

ñòîðîíû, äà, îí ìîã íå óáèâàòü, íàéòè èíîé ñïîñîá äëÿ äîñòèæåíèÿ öåëè. Íî, ñ äðóãîé

ñòîðîíû, èñõîäÿ èç åãî âíóòðåííåé ëîãèêè, âûáîðà íå áûëî — ×æàíó õîòåëîñü

ñîâåðøèòü ïðåñòóïëåíèå. Õîòåëîñü îòîìñòèòü è ñäåëàòü ýòî ñâîèìè ðóêàìè.

Íî åñëè áû íóæíî áûëî âûäåëèòü èç âñåõ êíèã â øêîëüíîé ïðîãðàììå îäíó,

ñàìóþ çíà÷èìóþ äëÿ ìåíÿ, ÿ áû íàçâàëà ñáîðíèê «Ìåùåðñêàÿ ñòîðîíà» Ïàóñòîâñêîãî.

Áîëüøå íè ó êîãî ÿ íå âñòðå÷àëà íàñòîëüêî ùåìÿùå íàñòîÿùåãî è íå èçáèòîãî äî

ïîøëîñòè îïèñàíèÿ ïðèðîäû ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè, à èìåííî Ðÿçàíñêîé îáëàñòè.

Â äåòñòâå ÿ êàæäîå ëåòî ïðîâîäèëà â òåõ êðàÿõ. Ãëóõèå ñîñíîâûå ëåñà è áîëîòà, îç¸ðà

ñ ÷åðíîé òèõîé âîäîé â ÷àùå, ïîëÿ ñ âûñîêèìè òðàâàìè, ïî îñåíè ïóñòûå è

ïîæåëòåâøèå. Ïðîçðà÷íûå çèìíèå íî÷è, âðåìÿ â êîòîðûõ áóäòî çàìåðçëî, íî åñòü

îñòðîâîê òåïëà — äîì, ãäå òåáÿ âñåãäà æäóò è êóäà ïðèõîäÿò ãîñòè. Âñ¸ ýòî î÷åíü

çíàêîìî, âñ¸ ýòî — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ìåíÿ, çàïå÷àòëåííàÿ Ïàóñòîâñêèì.

È «Ìåùåðñêàÿ ñòîðîíà» — ýòî òà êíèãà, êîòîðóþ ÿ áóäó ïåðå÷èòûâàòü ñíîâà è ñíîâà.

Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé, ïðîçàèê (ã.Ïåòðîçàâîäñê)

«Òàêèå ãåðîè â çåìëå ëåæàò,
à ìû âîò íà äèâàíàõ...»

Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ íå î÷åíü, íî êíèæêè ÷èòàòü ëþáèë. Ó ìåíÿ áûëà ëó÷øàÿ

ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû íà ñâåòå. Íèêòî íå â¸ë óðîê èíòåðåñíåå è ñòðîæå, ÷åì îíà,

è íèêîãî (èç ó÷èòåëüíèö) íå áûëî êðàñèâåå. Ìíå î÷åíü õîòåëîñü óäèâèòü åå êàêèì-

íèáóäü ñâîèì ñî÷èíåíèåì, íî ýòî äîëãî íå ïîëó÷àëîñü. Ïîòîìó ÷òî ñî÷èíåíèÿ ìû

ïèñàëè ïî ïðîèçâåäåíèÿì, êîòîðûå èçó÷àëè â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû, à îíè, êàê

áû èíòåðåñíî íè ðàññêàçûâàëà î ×åõîâå èëè Øîëîõîâå Ëàðèñà Èâàíîâíà, ïî÷åìó-òî

ìåíÿ íå öåïëÿëè.

Íàïðèìåð, â «Êàïèòàíñêîé äî÷êå» ìåíÿ èíòåðåñîâàëà òîëüêî èñòîðèÿ ëþáâè

Ïåòðóøè Ãðèí¸âà è Ìàøè Ìèðîíîâîé. Åù¸ áû, òóò ñòîëüêî âîëíóþùåãî! È ãëàçà, è

ñìóù¸ííûé ðóìÿíåö, è êîñà äî ïîÿñà. Äóýëü, ðàíà è ðàçëóêà. Ãåðîè÷åñêîå ñïàñåíèå è

âåðíîñòü äî ãðîáà. Êàêîé óæ òóò òóëóï÷èê çàÿ÷èé è ïðè ÷åì çäåñü ïðè÷èòàíèÿ

Ñàâåëüè÷à?

Ïîíÿòü æå è îñîçíàòü, êàêóþ íóæíî èìåòü ñòàëüíóþ âîëþ, ÷åñòü îôèöåðà è

âåðíîñòü ïðèñÿãå, ÷òîáû îòâåòèòü ìàíüÿêó-êðîâîïèéöå âñëåä çà ñâîèì êàçíåííûì

òîëüêî ÷òî êîìàíäèðîì: «Òû íàì íå ãîñóäàðü, òû, äÿäþøêà, âîð è ñàìîçâàíåö», —
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è òóò æå áûòü ïîâåøåííûì, ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó. Äà è íèêòî íå ìîæåò. Òàêèå ãåðîè

â çåìëå ëåæàò, à ìû âîò íà äèâàíàõ.

Îäíàêî ÿ îòâëåêñÿ. Ñî÷èíåíèÿ ïî «Ïîäíÿòîé öåëèíå» ìíå íå äàâàëèñü, è

ó÷èòåëüíèöà ñêàçàëà: «Íó ÷òî òû ìó÷àåøüñÿ? Íàïèøè î òîì, ÷òî òåáå íðàâèòñÿ».

Õîòü ÿ è íå ÷èòàë åùå, íî ìíå óæàñíî íðàâèëèñü íàçâàíèÿ: «Ïðîùàé, îðóæèå!» è

«Îñêâåðíèòåëü ïðàõà». «Ðàíîâàòî ïîêà», — ñîìíåâàëàñü îíà. ß çàõîòåë áûëî ïî

ðàññêàçàì Î.Ãåíðè, â êðàéíåì ñëó÷àå ïî «Ïðèêëþ÷åíèÿì Òîìà Ñîéåðà», êàê âäðóã îíà

ïîäíÿëà óêàçàòåëüíûé ïàëåö è âîñêëèêíóëà: «Òî÷íî! Ìàðê Òâåí! Òîëüêî íå Òîì Ñîéåð,

à Ãåêëüáåððè Ôèíí! Ïîòîìó ÷òî èìåííî èç íåãî âûøëè âñå ýòè õåìèíãóýè è ôîëêíåðû,

äà è âîîáùå âñÿ ñîâðåìåííàÿ àìåðèêàíñêàÿ ëèòåðàòóðà». Âîçìîæíî, ýòî ïðîèçí¸ñ äî

íå¸ êòî-òî èç âåëèêèõ, íî ëè÷íî ÿ óñëûõàë îò ìîåé ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû.

Ïîíà÷àëó, âèäèìî, ïîñëå Òîìà, ãåðîÿ ðîìàíòè÷åñêîãî, óäà÷ëèâîãî â

ïðèêëþ÷åíèÿõ, ëþáâè è îáðåòåíèè áîãàòñòâà, ïðîñòîâàòûé, ïðàêòè÷íûé è îñòîðîæíûé

Ãåê ìíå íå çàõîäèë. Íó ÷òî ýòî çà ñðàâíåíèå: «âñïîòåë, êàê èíäååö»? Êàê îí ìîæåò òàê

ïðåçðèòåëüíî îòçûâàòüñÿ îá îòâàæíûõ ÷èíãà÷ãóêàõ è îöåîëàõ, êîðåííûõ æèòåëÿõ

Àìåðèêè? (Îäèí ìàëü÷èê ó íàñ ãîâîðèë: «Îâöåîëà, âîæäü ñåìèíîãîâ».) Èëè îïèñàíèå

Ãåêîì ñâîåé òðàïåçû: «Òî ëè äåëî êó÷à âñÿêèõ îãðûçêîâ è îáúåäêîâ! Áûâàëî, ïåðåìåøàåøü

èõ õîðîøåíüêî, îíè ïðîïèòàþòñÿ ñîêîì è ïðîñêàêèâàþò íå â ïðèìåð ëåã÷å».

Íî ïîñòåïåííî âñ¸ ñòàëî íà ìåñòà. È âûÿñíèëîñü, ÷òî â êíèãå åñòü âñ¸ ÷òî õî÷åøü.

Äàæå ñïóñòÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò ïîñëå ïåðâîãî ïðî÷òåíèÿ íè÷åãî íå ïðîïàëî. Òîëüêî

ïðèáàâèëîñü. Åñòü ëèõîé ñþæåò ñ ïðèêëþ÷åíèÿìè, ïîãîíÿ è òðèëëåð. Òðàâåëîã —

ïóòåøåñòâèå ïî îãðîìíîé ðåêå, êàê ïî æèçíè. Åñòü íàñòîÿùàÿ äðóæáà è áîðüáà çà ïðàâà

íåãðîâ. Åñòü áîåâèê ñ âåíäåòòîé, óæàñ, ñìåðòü è ïå÷àëü. Åñòü þìîð ñ èðîíèåé è

ôèëîñîôèåé — Ãåðöîã è Êîðîëü. (Ïîíÿòíî, ÷òî âäîõíîâèëî Èëüôà è Ïåòðîâà íà

íåêîòîðûå ïåðèïåòèè Îñòàïà è Êèñû.) Åñòü õåïïè-ýíä, â êîíöå êîíöîâ, è ýòî âàæíî!

È ãëàâíîå — åñòü ÿçûê. Ñýì Êëåìåíñ, êîíå÷íî, ìîëîäåö. Íî íèçêèé ïîêëîí

Íèíå Äàðóçåñ. Ëþáîé óâàæàþùèé ñåáÿ ÷èòàòåëü çíàåò ýòî èìÿ. Áîþñü, åñëè á íå îíà,

ìû äóìàëè áû, ÷òî Ìàóãëè — ýòî ìîëîäàÿ ëÿãóøêà, à Áåëûé Êëûê — ñîáà÷èé çóá.

Ìû ìåíüøå ëþáèëè áû Âîæäÿ Êðàñíîêîæèõ è ïðåçèðàëè øàêàëà Òàáàêè. Äðóçüÿ,

÷èòàéòå àíãëèéñêóþ è àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðó â ïåðåâîäå Íèíû Ëåîíèäîâíû!

Íå ïîæàëååòå.

Òåïåðü î ãðóñòíîì. Ìíå íå âåç¸ò ñ Äîñòîåâñêèì. Òî÷íåå, ñ îäíèì èç åãî ãëàâíûõ

ðîìàíîâ. «Áåñîâ» ÿ ïðî÷¸ë íå îòðûâàÿñü. «Èäèîò» ñïåðâà ìåíÿ çàõâàòèë, à ïîòîì ÿ

îòëèñòûâàë ïî íåñêîëüêó ñòðàíèö è æäàë, èñêàë ãëàçàìè, íó êîãäà æå îí å¸ çàðåæåò.

Ðîãîæèí Íàñòàñüþ Ôèëèïïîâíó. À «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» òàê îêàçàëîñü òÿæåëî,

÷òî ÿ äî ñèõ ïîð áîþñü çà íåãî ñõâàòèòüñÿ. Íî, ñëàâà Áîãó, ó Íåãî îáèòåëåé ìíîãî, è

äàæå, âîçìîæíî, íàéäóòñÿ äëÿ òåõ, êòî ïîêà «Ïðåñòóïëåíèÿ» íå îñèëèë.

Âàëåðèé Áûëèíñêèé, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

Âîçâðàùåíèå â îêåàí

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, â äåòñòâå ÿ âñå âðåìÿ ÷èòàë. Íà äâîð èç íàøåé äåâÿòèýòàæêè

ìåíÿ áûëî íå âûãíàòü, êíèãè âñåãäà áûëè èíòåðåñíåé êàêîé-òî òàì áàíàëüíîé æèçíè

çà îêíîì. Õîòÿ, êîíå÷íî, èíîãäà ïðåäêè ìåíÿ âñå-òàêè ïîãóëÿòü âî äâîð âûãîíÿëè, âåäü

â òå èäåàëèñòè÷åñêèå ñîâåòñêèå âðåìåíà ìîæíî áûëî ñáåæàòü èç äîìà íà íåñêîëüêî

÷àñîâ, è íèêòî î òåáå íå áåñïîêîèëñÿ — ðîäèòåëè çíàëè, ÷òî íè÷åãî ñ èõ ÷àäîì íå

ñëó÷èòñÿ. Íàïðèìåð, íà Êóáå, ãäå ÿ æèë ñ îòöîì è ìàòåðüþ äâà ãîäà — ñ âîñüìîãî

ïî äåâÿòûé êëàññ — ìû ñ äðóçüÿìè ñðàçó ïîñëå øêîëû õâàòàëè ïèêè, ëàñòû, ìàñêè,

òðóáêè, ïîäâîäíûå ðóæüÿ è óõîäèëè íà íåñêîëüêî ÷àñîâ îõîòèòüñÿ â îêåàí. Íà ðèôàõ
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ìû ëîâèëè ðûá, ëàíãóñòîâ, êàëüìàðîâ è âîçâðàùàëèñü äîìîé çàòåìíî. Íèêòî íàñ íå

ðóãàë, è êñòàòè, ÿ ñîâåðøåííî íå ïîìíþ: êîãäà æå ìû ó÷èëè óðîêè?

Ñåãîäíÿ ÿ âñåðü¸ç ïîëàãàþ, ÷òî òå ìîè ïëàâàíèÿ â Ìåêñèêàíñêîì çàëèâå òîæå

áûëè ÷òåíèåì êíèã. Ïîòîìó êàê — íó ÷òî òàêîå êíèæêè â ìîåì äåòñòâå è ïîäðîñòêîâîì

âîçðàñòå âî âðåìåíà ÑÑÑÐ? Ðîìàíòèêà è ïðèêëþ÷åíèÿ, è íè÷åãî áîëåå. Òîëñòîãî è

Äîñòîåâñêîãî ÿ â øêîëå íåíàâèäåë, Ïóøêèíà ÷èòàòü çàñòàâëÿëà áàáóøêà, ×åõîâà

âîîáùå íå ïîìíþ, õîòÿ åãî ðàññêàçû ìû âðîäå ïðîõîäèëè... ß ïðåäïî÷èòàë Óýëëñà,

Ôåíèìîðà Êóïåðà, Àëåêñàíäðà Áåëÿåâà, Æþëÿ Âåðíà, Äæåêà Ëîíäîíà. Äà, ïîçæå

ðóññêóþ êëàññèêó ÿ òàêè ïðî÷èòàë, è åùå êàê, çàïîåì, — íî ýòî êîãäà ìíå óæå áûëî

çà äâàäöàòü. À âîò ñàìîé ïåðâîé, æóòêî èíòåðåñíîé êíèãîé â ïåðâîì êëàññå äëÿ ìåíÿ

ñòàëà ïîâåñòü «Êàïèòàí Ñîðâè-ãîëîâà». Ïîòîì ñðàçó — «Âñàäíèê áåç ãîëîâû»,

òóò æå — «Ïðèêëþ÷åíèÿ Ðîáèíçîíà Êðóçî»... Êëàññå â òðåòüåì ÿ áûë ñðàæ¸í íàïîâàë

«Îñòðîâîì ñîêðîâèù» Ñòèâåíñîíà. È ïîøëî-ïîåõàëî: íèêàêèõ óíûëûõ ñîâåòñêèõ

áóäíåé, òîëüêî ïðèêëþ÷åíèÿ íà çàòåðÿííûõ îñòðîâàõ, èíäåéöû, ñîêðîâèùà, ïèðàòû.

Åùå, ïîìíþ, ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå Íîñîâ ñ åãî «Íåçíàéêîé íà Ëóíå». Ïîòîìó,

íàâåðíîå, ÷òî ýòî áûëî ïóòåøåñòâèå â çàãàäî÷íûé è îïàñíûé êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìèð...

Êàêèå ÿ êíèãè ïðîïóñòèë... Äà íèêàêèõ! Ïîòîìó ÷òî óâåðåí: òî, ÷òî òåáå

ïî-íàñòîÿùåìó â îïðåäåë¸ííîì âîçðàñòå íåîáõîäèìî — òû îáÿçàòåëüíî ïîëó÷èøü.

Âîò íå ÷èòàë ÿ, ê ïðèìåðó, «Ìóøêåò¸ðîâ» Äþìà èëè Ñòðóãàöêèõ — è íå æàëåþ.

Ïîëèñòàë êàê-òî óæå ëåò â òðèäöàòü — íå ìîå. Íèêàêèõ òàì «Äåíèñêèíûõ ðàññêàçîâ»

â ãëóáîêîì äåòñòâå ÿ òîæå íå ïîìíþ. Òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñîâåòñêîì áûòó ñ òàêèìè

æå ìàëü÷èøêàìè, êàê ÿ, — ÷òî ìîæåò áûòü ñêó÷íåå!

×òî òàì åùå... Êàêàÿ êíèãà èç äåòñòâà îñòàëàñü ñî ìíîé íà âñþ æèçíü? Ñåé÷àñ

ïîäóìàþ. Ìîæåò, «Îñòðîâ ñîêðîâèù»? Íåò, ýòîò ãåíèàëüíûé ðîìàí ÿ ñíîâà íèêîãäà

íå îòêðîþ. Òî, ÷òî âûçûâàëî âîñòîðã â äåñÿòèëåòíåì âîçðàñòå, ïðåñòóïíî îïîøëÿòü

ïåðå÷èòûâàíèåì â ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì. Äà íè çà ÷òî! Ïóñòü îñòàåòñÿ â ïàìÿòè ñåðäöà.

×òî åùå... À-à-à! Âñïîìíèë! Òå êíèãè, ÷òî ÿ æàäíî ÷èòàë, íûðÿÿ â îêåàíå áëèç

Ãàâàíû â âîñüìîì êëàññå, — âîò îíè, ïîæàëóé, îñòàëèñü ñî ìíîé íàâñåãäà. È ñåé÷àñ

ÿ íåðåäêî ïåðå÷èòûâàþ òîò ñâîé ìîðñêîé, ðîäîì èç äåòñòâà, âå÷íûé ðîìàí. Îí ó ìåíÿ

âñåãäà ïîä ðóêîé — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî çà ïèòåðñêèì îêíîì ñåé÷àñ äîæäü è ñëÿêîòü,

à âìåñòî ïðîçðà÷íîãî îêåàíà íà ãîðèçîíòå ìåëêèé è ìóòíûé ôèíñêèé çàëèâ. Ïðèâèâêà

ñâîáîäîé — ýòî, çíàåòå ëè, íàâñåãäà.

Àëåêñåé Âàðëàìîâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Ïðèâèâêè îò âçðîñëûõ áîëåçíåé

Åñëè ÷åñòíî, â òàêîé ôîðìóëèðîâêå ìíå òðóäíî äàòü êîíêðåòíûé îòâåò. Íåò íè

êíèãè íà âñþ æèçíü, íè êíèãè, òàê è íå ïðî÷èòàííîé, ïî êðàéíåé ìåðå, èç øêîëüíîé

ïðîãðàììû. Â òó ïîðó, êîãäà ÿ ó÷èëñÿ â øêîëå, ëèòåðàòóðà êàê ïðåäìåò ìåíÿ íå

ñëèøêîì çàíèìàëà — â îòëè÷èå îò ãåîãðàôèè, èñòîðèè, ÿçûêîâ. È ê òåêñòàì â

øêîëüíîé ïðîãðàììå îòíîøåíèå áûëî äîâîëüíî ðîâíîå. Â ñóùíîñòè, è «Êàïèòàíñêàÿ

äî÷êà», è «Ì¸ðòâûå äóøè», è «Âîéíà è ìèð» îñòàâèëè ìåíÿ òîãäà ðàâíîäóøíûì.

Íó äà, ÷èòàë, ïðîõîäèë, îòâå÷àë íà âîïðîñû, ïèñàë ñî ñêóêîé ïðàâèëüíûå ñî÷èíåíèÿ,

íî íå áîëåå òîãî. Åäèíñòâåííîå èñêëþ÷åíèå — «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå», äà è òî,

ïîòîìó ÷òî â ýòîì ðîìàíå óãàäûâàëîñü íå÷òî «îïïîçèöèîííîå». Âñå-òàêè ïî îòíîøåíèþ

ê ñîâåòñêîé èäåîëîãèè â öåëîì ðóññêàÿ êëàññèêà áûëà áåçðàçëè÷íà è íà ìîé òîãäàøíèé

âçãëÿä íå âñòóïàëà ñ íåé â ïðîòèâîðå÷èå. Îíà åå êàê áû íå çàìå÷àëà, íå çíàëà î íåé

èëè çíàëà, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî ñîâåòñêîå ïðîéäåò, à Ïóøêèí è Òîëñòîé îñòàíóòñÿ.
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Èíîå äåëî — Äîñòîåâñêèé. Â íåì áûë âèäåí «àíòèñîâåò÷èê». Îí îòðèöàë òî, ÷åìó íàñ

ó÷èëè íà óðîêàõ îáùåñòâîâåäåíèÿ, è ýòî áûëî èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî áûëî äðóãèì,

íåïîõîæèì.

ß îöåíèë êíèãè èç øêîëüíîé ïðîãðàììû ïîçäíåå, íî âñå æå ïîëàãàþ, ÷òî ïåðâîå

ïîâåðõíîñòíîå çíàêîìñòâî ñ íèìè íå áûëî íè ëèøíèì, íè áåññìûñëåííûì. Âñ¸ ðàâíî

÷òî-òî â ÷åëîâå÷åñêóþ äóøó çàïàäàåò. Âîçìîæíî òîãäà ìû ýòîãî íå îñîçíàåì, íî ïîòîì

îíî äàåò î ñåáå çíàòü. ×óâñòâî ñòèëÿ, ÿçûêà, êàêèå-òî äåòàëè, ñðàâíåíèÿ, ýïèçîäû. Ìíå,

ñêàæåì, â öåëîì áûë íåïîíÿòåí «Îíåãèí», íî íà÷àëî âîñüìîé ãëàâû — «Â òå äíè, êîãäà

â ñàäàõ ëèöåÿ...» — çàâîðàæèâàëî. ß íå ïîíèìàë íè «Òàìàíü», íè «Áýëó», íî ÷òî-òî ìåíÿ

òðåâîæèëî, êîãäà ÿ èõ ÷èòàë. Íðàâèëñÿ Àíäðåé Áîëêîíñêèé è íå íðàâèëñÿ Ïüåð.

Êàçàëñÿ óæàñíî ñêó÷íûì ×åõîâ, íî íðàâèëñÿ åãî ÿçûê. È ïîòîì, êîãäà ÿ ïåðå÷èòûâàë

ýòè ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû â óíèâåðñèòåòå è ïîñëå, ÿ ïîðàæàëñÿ, êàê îíè

áåçäîííû, èçìåí÷èâû, îáìàí÷èâû, ñêîëüêî ñìûñëîâ è õîäîâ â íèõ çàïðÿòàíû, êàê

ìåíÿåòñÿ ìîå ê íèì îòíîøåíèå.

Â ýòîì, ïðàâäà, åñòü êàêàÿ-òî çàãàäêà. Êàê íàïèñàòü òàê, ÷òîáû îíî áûëî æèâî

è ìíîãî ëåò ñïóñòÿ? Êàêèå ñåêðåòû îíè çíàëè? Ïî÷åìó îäíè êíèãè îñòàþòñÿ â ñâîåì

âðåìåíè, ñãîðàþò, ïàäàþò, à äðóãèå âðàùàþòñÿ âîêðóã íàñ? Èëè ìû âîêðóã íèõ. Â ÷åì

òóò äåëî? Â ÿçûêå? Â ñòèëå? Â ïðèåìàõ? Â ñóäüáå? Ó ìåíÿ íåò îòâåòà, íî ïî÷åìó-òî

êàæåòñÿ, ÷òî íå ïðî÷èòàé ÿ èõ òîãäà, ýòîãî ÷óâñòâà óäèâëåíèÿ íå áûëî áû. Ïðèâèâêè

îò âçðîñëûõ áîëåçíåé íàäî äåëàòü â äåòñòâå.

Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî, ïðîçàèê (ã. Äèâíîãîðñê)

«Òàê ðóññêèé ÷åëîâåê ñëóæèò, ëþáèò,
óìèðàåò, áóíòóåò»

Íà âñþ æèçíü îñòàëèñü «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» è «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» —

ïîñëåäíåå äàæå áîëüøå… Ãëàâíûå ïåðñîíàæè — çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçóìååòñÿ,

Øâàáðèíà — äëÿ ìåíÿ èäåàëüíûé îáðàç ðóññêîãî ÷åëîâåêà íûíå è ïðèñíî è âî âåêè

âåêîâ. Òàê ðóññêèé ÷åëîâåê ñëóæèò, ëþáèò, óìèðàåò, áóíòóåò. Êëàññå â ñåäüìîì çàäàëè

íàì ñî÷èíåíèå î ëþáèìîì ãåðîå ïîâåñòè, è ÿ óæå ñîáðàëñÿ áûëî ïèñàòü ïðî êàïèòàíà

Ìèðîíîâà è åãî æåíó: ìåíÿ çà÷àðîâûâàëà èõ ïðîñòîòà è âåðíîñòü (êîòîðóþ ÿ òîãäà âðÿä

ëè ñìîã áû îïèñàòü), è îò ñëîâ «ñâåò òû ìîé, Èâàí Êóçüìè÷, óäàëàÿ ñîëäàòñêàÿ

ãîëîâóøêà, íå òðîíóëè òåáÿ íè øòûêè ïðóññêèå, íè ïóëè òóðåöêèå… Óíÿòü ñòàðóþ

âåäüìó…» — ãîðëî ïåðåõâàòûâàëî, è ñåé÷àñ ïåðåõâàòûâàåò… Íî íàñ çàðàíåå ïðåäóïðåäèëè,

÷òî ëþáèìûì ãåðîåì äîëæåí áûòü Ïóãà÷¸â, èíà÷å âûøå òðîéêè íå æäèòå, à çà òðîéêó

ìîãóò íà õîêêåé íå ïóñòèòü, ïîýòîìó ÿ è ïîøåë ïóòåì êîíôîðìèçìà, íåäîñòîéíûì

ëèòåðàòîðà. Îäíàêî, íåñìîòðÿ íà ýòó èçìåíó, âñå óïîìÿíóòîå âûøå — îñòàëîñü è ñòàëî

äàæå íå óáåæäåíèåì, à íåêîé ÷àñòüþ êðîâåíîñíîé ñèñòåìû.

Ïóãà÷¸â, êñòàòè, ìíå òîæå íðàâèëñÿ, òîëüêî ÿ òîãäà íå ïîíèìàë ÷åòêî — ÷åì

èìåííî. Òî, ÷òî îí «çà íàðîä», êîíå÷íî, çàìå÷àòåëüíî, ÿ âåäü òîæå çà íàðîä, ÿ,

íàêîíåö, è ñàì — íàðîä. Íî êàðòèíó ïîðòèëà åãî ãëóïàÿ æåñòîêîñòü. Çà÷åì îí âåøàë

õîðîøèõ ëþäåé? Âåøàë áû ïëîõèõ… Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, îòêðûëñÿ ñåêðåò ýòîé

ïðèâëåêàòåëüíîñòè â ýññå Ìàðèíû Öâåòàåâîé «Ïóøêèí è Ïóãà÷¸â» — äâà àíòàãîíèñòà,

ñîïåðíè÷àþùèå â áëàãîðîäñòâå, î÷àðîâûâàþò âñåõ è âñåãäà.

×òî êàñàåòñÿ «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ», òî ðîìàí îñòàëñÿ âî ìíå êàê çàãàäêà,

ðàçãàäûâàòü êîòîðóþ èíòåðåñíî, ñòðàøíî è íåâåðîÿòíî âàæíî, èáî îíà êàñàåòñÿ

ñàìîé ñóòè ÷åëîâåêà, è ïîòîìó íå æàëêî ïîòðàòèòü íà íåå æèçíü. Âîò ïîíåìíîãó è

òðà÷ó. Íà ìîé âçãëÿä, âåëèêàÿ ëèòåðàòóðà îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîé, â òîì ÷èñëå âïîëíå
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êà÷åñòâåííîé, ïðåæäå âñåãî ñâîåé ìíîãîìåðíîñòüþ, åå ìîæíî èññëåäîâàòü êàê

ñîáñòâåííî ïðèðîäó, â òî âðåìÿ êàê îáû÷íàÿ ÿâëÿåò ñîáîé ïðåêðàñíîå ëåñíîå îçåðî

ãëóáèíîé äâà ñàíòèìåòðà.

Íå îñòàëñÿ âî ìíå, êàê íè ñòðàííî, âñ¸ òîò æå Ïóøêèí, à èìåííî «Åâãåíèé Îíåãèí».

Ïîëíîñòüþ, ïî-÷åñòíîìó ÿ ïðî÷èòàë åãî ñîâñåì íåäàâíî, â 55 ëåò, íà íèæíåé ïîëêå

ïëàöêàðòíîãî âàãîíà. Ïðè÷èíà òàêîãî îïîçäàíèÿ â òîì, ÷òî ìíå èçíà÷àëüíî íå

èíòåðåñíà æèçíü äåêîðàòèâíûõ ñîáà÷åê. Àðèñòîêðàò, êîòîðûé íå âîþåò,

íå ôèëîñîôñòâóåò, íå ïðàâèò, èëè õîòÿ áû íå çâåðñòâóåò íàä ïðîñòîëþäèíàìè, à âñåãî

ëèøü æèâåò â ñâîå óäîâîëüñòâèå çà ñ÷åò òðóäà äðóãèõ, — äëÿ ìåíÿ èìåííî òàêàÿ ñîáà÷êà.

È ïîòîìó ÿ íå ìîã — äà è òåïåðü íå ìîãó — óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî ó íåãî âîçìîæíû

êàêèå-òî òðàãåäèè. Ó ñîáà÷åê òðàãåäèé íåò, åñòü áëàæü, óäîâëåòâîðåííàÿ èëè íå, è

ïîòîìó ìîé îðãàíèçì íå ïðèíèìàåò íå òîëüêî ãåðîåâ ñòèõîòâîðíîãî ðîìàíà, íî è

Àííó Êàðåíèíó, îïåðåòòû Êàëüìàíà, êèíåìàòîãðàô Âèñêîíòè — íå ïðèíèìàåò ïðè

ïîëíîì ðàññóäî÷íîì çíàíèè, ÷òî ýòî èçäåëèÿ âåëèêèõ ìàñòåðîâ.

Îäíî âðåìÿ ÿ âñåãî ýòîãî ñòåñíÿëñÿ, ïîëàãàÿ, ÷òî áóëüêàåò âî ìíå çàòàåííîå

êëàññîâîå ñîçíàíèå. Íî ñàì ïî ñåáå «Åâãåíèé Îíåãèí» — ñèëüíåéøåå ïðåäîñòåðåæåíèå

îá èñòîðè÷åñêîé íåæèçíåñïîñîáíîñòè êëàññà, êîòîðûé íå òîëüêî ïàðàçèòèðóåò, íî

íàõîäèòñÿ â êóëüòóðíîì è, íàêîíåö, ÿçûêîâîì àíòàãîíèçìå ñ íàðîäîì. Ïóøêèí,

îáðàìëÿÿ ïðåäèñëîâèåì ïåðåâîä÷èêà ïîñëàíèå Òàíè, íå óìåâøåé ïî-ðóññêè íàïèñàòü

«ÿ òâîÿ», âèäèìî, äîãàäûâàëñÿ î òàêîé ãðóñòíîé ïåðñïåêòèâå. Ê êîòîðîé çàòåì

ïîäòÿãèâàëè íàøó ðåâîëþöèþ, íî âåäü òàê áûâàëî è ðàíüøå, è íå ó íàñ. Â ßïîíèè

ñîðîêîâûõ ãîäîâ XIII âåêà àðèñòîêðàòîâ ñâåðãëè ñàìóðàè, â òî âðåìÿ — ñëóãè,

ìóæè÷ü¸ ñ îðóæèåì. ßçûêîì àðèñòîêðàòèè áûë êèòàéñêèé, êíèãè, ìîäà — âñ¸ îòòóäà.

Âðÿä ëè Ïóøêèí îá ýòîì çíàë, íî ÷òî-òî òàêîå ÷óâñòâîâàë…

Ìàêñèì Ãóðååâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Â ïîèñêàõ çàãàäêè, èëè Îïûò îæèäàíèÿ

Ïðàâèëüíî, îêàçàâøèñü íà ðåéñå Ìîñêâà — Ìàõà÷êàëà, èëè Ìîñêâà — Âëàäèêàâêàç,

âçÿòü ñ ñîáîé â äîðîãó òîìèê Ìèõàèëà Þðüåâè÷à. Â òîì ñìûñëå, ÷òî ýòî êàê áû ñàìî

ñîáîé íàïðàøèâàåòñÿ. Êîìó-òî, âïðî÷åì, ñèå ìîæåò ïîêàçàòüñÿ òðþèçìîì, ìîë, êîãî

êàê íå êîìàíäèðà îòðÿäà ïëàñòóíîâ (ñïåöíàçîâöåâ ïî-íûíåøíåìó) Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà

÷èòàòü ïî ïóòè íà Êàâêàç. Åãî è ÷èòàòü, íî âîâñå íå ïîòîìó, ÷òî òàì âîåâàë ãåðîè÷åñêè,

à ïîòîìó, ÷òî êàê íèêòî äðóãîé èç ðóññêèõ ïèñàòåëåé (ïî ìîåìó ìíåíèþ) ïîñòèã îí ýòó

çåìëþ, âåäü ëåæàë íà íåé, òàèëñÿ â íåé, ïîäîëãó ñìîòðåë â íåáî, âåäü îíî òóò ñîâñåì

áëèçêî.

Ñíà÷àëà ïåðå÷èòûâàë «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» àâòîìàòè÷åñêè, ïðîñòî ïðèâûê

íàáëþäàòü çíàêîìûå êàðòèíû, ïåðåæèâàòü âûâåðåííûå äî ìåëî÷åé ýïèçîäû,

âñëóøèâàòüñÿ â ìîíîëîãè è äèàëîãè, ãäå êàæäîå ñëîâî óæå äàâíî áûëî áîëüøå, ÷åì

ñëîâî, íî ôðàãìåíò, æèòèå, èåðîãëèô.

À âîò êîãäà â íà÷àëå 2000-õ âïåðâûå ïîåõàë íà Êàâêàç, òî ñðàçó è ïîíÿë ïðè÷èíó

ýòîãî ïîäñîçíàòåëüíîãî âëå÷åíèÿ ê òåêñòó Ìèõàèëà Þðüåâè÷à — îí çàçâó÷àë è

ðèòìè÷åñêè îôîðìèëñÿ òàê, êàê òóò (â ãîðàõ) âñå çâó÷èò íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ âåêîâ,

êàê âñå ðèòìèçîâàíî òóò è âåêàìè, èç ðîäà â ðîä, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå

óñòàíîâëåíî.

Â Ìîñêâå ýòîãî áûëî íå ïîíÿòü, íå óñâîèòü…

Òî åñòü ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ðîìàí (èëè ïîâåñòü) ïåðåìåùàåòñÿ íå òîëüêî âî

âðåìåíè, äëÿ êëàññè÷åñêîãî òåêñòà ýòî íîðìàëüíî, íî è òàèíñòâåííûì îáðàçîì
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â ïðîñòðàíñòâå. Îñîáåííî â ñòàíèöå Òàìàíü ýòî ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, êîãäà òåïëîé

ñåíòÿáðüñêîé íî÷üþ âûõîäèøü íà áåðåã çàëèâà, îãëÿäûâàåøüñÿ ïî ñòîðîíàì è âèäèøü

ñëåïîãî, ñèäÿùåãî ó âîäû. Äàëåå ïî òåêñòó: «...ß íà÷àë ðàññìàòðèâàòü ëèöî ñëåïîãî; íî

÷òî ïðèêàæåòå ïðî÷èòàòü íà ëèöå, ó êîòîðîãî íåò ãëàç? Äîëãî ÿ ãëÿäåë íà íåãî ñ

íåáîëüøèì ñîæàëåíèåì, êàê âäðóã åäâà ïðèìåòíàÿ óëûáêà ïðîáåæàëà ïî òîíêèì ãóáàì

åãî, è, íå çíàþ îò÷åãî, îíà ïðîèçâåëà íà ìåíÿ ñàìîå íåïðèÿòíîå âïå÷àòëåíèå».

×òî æå êàñàåòñÿ äî êíèã, êîòîðûå òàê è íå îñèëèë, òî òóò ïî÷åìó-òî ñðàçó íà

ïàìÿòü ïðèõîäÿò «Ïîõîæäåíèÿ áðàâîãî ñîëäàòà Øâåéêà âî âðåìÿ ìèðîâîé âîéíû».

È âîâñå íå ïîòîìó íå äî÷èòàë, ÷òî ðîìàí íå íðàâèëñÿ, ñêîðåå, íàïðîòèâ, íðàâèëñÿ,

âûãëÿäåë ëåãêî, äàæå ëèõî íàïèñàííûì, à ïîòîìó îòëîæèë êíèãó, ÷òî ñðàçó ïðî íåå âñå

ïîíÿë. Ïîèñê çàãàäêè, òàéíû íå óâåí÷àëñÿ òóò óñïåõîì, ÷òî âûçâàëî äîñàäó â ïåðâóþ

î÷åðåäü îò òîãî, ÷òî íå õîòåëîñü äóìàòü î ñåáå ëó÷øå, ÷åì îá àâòîðå, à ïðèõîäèëîñü.

Ñîâåðøåííî íåîæèäàííî ñðàáîòàëà èçâåñòíàÿ ðóññêàÿ èíòåíöèÿ «à ÿ ìîãó, è íå õóæå».

Äåðçêî, íî äëÿ òîãî, êòî óæå çàìûñëèë âçÿòü â ðóêè ïåðî, — çàêîíîìåðíî.

Óìåíèå íàéòè çàãàäêó (íå çàãàäûâàòü åå) è ïîíÿòü, ÷òî ðàçãàäàòü åå

íåâîçìîæíî, — äîðîãî ñòîèò, ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà àìáèöèÿ. Íàïðèìåð, àìáèöèÿ

ïëàñòóíà Ì.Þ.Ëåðìîíòîâà, êîòîðûé ëåæèò íà êàìåíèñòîì îòêîñå Àðãóíñêîãî óùåëüÿ

è ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â òàèíñòâåííûå ìåðöàþùèå ñóìåðêè. Îí íå çíàåò, ÷òî åãî

æäåò, íî îí óâåðåí, ÷òî èìåííî ýòî îæèäàíèå, çàôèêñèðîâàííîå íà ëèñòå áóìàãè, è

åñòü òåêñò, êîòîðûé çàêîí÷èòñÿ, íåâåäîìî êîãäà è ãäå.

Åñëè çàêîí÷èòñÿ, êîíå÷íî…

Àíäðåé Äìèòðèåâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«×òî ÿ íàâñåãäà ïðîïóñòèë â 5-ì êëàññå...»

Âîïðîñ îçàäà÷èë. Ïðåæäå ÷åì îòâåòèòü íà íåãî, ìíå ïðèøëîñü âñïîìíèòü, ÷òî

ñîáîé ïðåäñòàâëÿëà ïðîãðàììà ïî ëèòåðàòóðå, ïðèíÿòàÿ â 1960 ãîäó, ïî êîòîðîé

ó÷èëîñü ìîå ïîêîëåíèå øêîëüíèêîâ. Ïîñëå øêîëû ÿ ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå, îêîí÷èë

ÂÃÈÊ, è íåóäèâèòåëüíî, ÷òî îäíà øêîëüíàÿ è äâå âóçîâñêèå ïðîãðàììû êàê-òî

ñêëåèëèñü â ìîåé ïàìÿòè.

Ïîïðîñèë ó èíòåðíåòà ýòó ïàìÿòü îñâåæèòü.

Ãîâîðÿ î øêîëüíîé ïðîãðàììå, ìû èìååì â âèäó óðîêè ïî ëèòåðàòóðå

â 8—10-õ êëàññàõ, êîãäà ëèòåðàòóðà ïðåïîäàâàëàñü â ñâîåé èñòîðè÷åñêîé

ïîñëåäîâàòåëüíîñòè. Â ïåðå÷íå ïðîèçâåäåíèé, óïîìÿíóòûõ, ê ïðèìåðó, «Àðçàìàñîì»,

ÿ íå íàøåë íè îäíîãî, êîòîðîå íå áûëî áû ìíîþ ïðî÷èòàíî õîòÿ áû îäèí ðàç.

Çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî «Êîíÿãè» Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà. Óìà íå ïðèëîæó, êàê òàê

âûøëî, è ÷åì «Êîíÿãà» ïðîâèíèëàñü ïðåäî ìíîé.

ß ðåøèë çàãëÿíóòü â õðåñòîìàòèè äëÿ ðàçíûõ êëàññîâ øêîëû. Óâû, ïîêà íå íàøåë

íè îäíîé äëÿ 8—10-õ êëàññîâ, íî áûë ïîòðÿñåí òåì, êàê ôîðìèðîâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå

î ëèòåðàòóðå ó øêîëüíèêîâ 5—7-õ êëàññîâ. Èñòîðè÷åñêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü â ýòèõ

õðåñòîìàòèÿõ, ïîíÿòíî, ïîëíîñòüþ ïðîèãíîðèðîâàíà, âìåñòî íåå — õàîòè÷íûé

ïðîèçâîë ñîñòàâèòåëåé, íî çàòî ýòèì ñîñòàâèòåëÿì óäàëîñü ìåíÿ ïðèñòûäèòü:

èç ïðåäëîæåííîãî èìè ÿ ìíîãî ÷åãî íå ÷èòàë è âðÿä ëè êîãäà-íèáóäü ïðî÷òó.

Âîò, ê ïðèìåðó, ÷òî ÿ íàâñåãäà ïðîïóñòèë â 5-ì êëàññå (ïðèâîæó â ïðåäëîæåííîé

ñîñòàâèòåëÿìè ïîñëåäîâàòåëüíîñòè):

Ïðèøâèí — «Ïåðåë¸ò»; Øîëîõîâ — «Â ëåñó îñåíüþ»; Ïðèøâèí — «Çàçèìîê»;

Áîí÷-Áðóåâè÷ — «Íàø Èëüè÷»; Ñ.Ìèõàëêîâ — «Â ìóçåå Ëåíèíà»; Þ.Ãåðìàí —
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«Âîññòàíèå â òþðüìå» (èç ðàññêàçîâ î Ô.Äçåðæèíñêîì»); È.Ç.Ñóðèêîâ — «Âåñíà»;

Ëåáåäåâ-Êóìà÷ — «Ìû Ðîäèíó ñëàâèì òðóäîì».

À âîò ýòî ïðîøëî ìèìî ìåíÿ â íèêóäà óæå â 6-ì:

Äåìüÿí Áåäíûé — «Êëàðíåò è ðîæîê»; Ñ.Ìèõàëêîâ — «Ñëîí-æèâîïèñåö»;

È.Ç.Ñóðèêîâ — «Äîëÿ áåäíÿêà»; À.È. Ïàíòåëååâ — «Íà ÿëèêå»; À.È. Êóïðèí —

«Òàï¸ð»; Ì.Ãîðüêèé — «Ñèìïëîíñêèé òóííåëü»; Ñ.Ò.Àêñàêîâ — «Ëåáåäü»;

Í.Ñ.Òèõîíîâ — «Ñàìè»; Ì.Èñàêîâñêèé — «Äóìà î Ëåíèíå»…

Îãîâîðþñü, ÷òî Ïàíòåëååâà, Êóïðèíà, Àêñàêîâà, Ãîðüêîãî, äàæå Èñàêîâñêîãî ÿ

â öåëîì âûñîêî öåíþ, íî ñîñòàâèòåëÿì ýòîé õðåñòîìàòèè, à çíà÷èò, è èõ âûáîðó

ÿ â öåëîì íå äîâåðÿþ. Îñòàåòñÿ ëèøü ãàäàòü, íàñêîëüêî áûëè ãîòîâû òîãäàøíèå

ïÿòè-ñåìèêëàññíèêè ê âîñïðèÿòèþ ëèòåðàòóðû õîòÿ áû íà óðîâíå äàëüíåéøåé øêîëüíîé

ïðîãðàììû, åñëè ïðåäïîëîæèòü, ÷òî èíîãî äîñòóïà ê ëèòåðàòóðå, êðîìå êàê â

ïîäîáíûõ õðåñòîìàòèÿõ, îíè íå èìåëè…

Åëåíà Äîëãîïÿò, ïðîçàèê (ïîñ¸ëîê Ëåñíîé, Ìîñêîâñêàÿ îáëàñòü)

«Ìîã ñòàòü ãåðîåì íà âîéíå,
íî áûë ëè îí õîðîøèì ÷åëîâåêîì?»

ß ÷èòàëà âñ¸: è «Ìîëîäóþ ãâàðäèþ», è «×òî äåëàòü?», è «Ãåðîÿ íàøåãî

âðåìåíè», — òàêîé ÿ áûëà âñåÿäíûé ÷èòàòåëü, ìåíÿ òîëüêî ïåðåäîâèöû â òîãäàøíèõ

ãàçåòàõ ìîãëè óìîðèòü. À êíèãè øêîëüíîé ïðîãðàììû óâëåêàëè. Õîòÿ è â ðàçíîé

ñòåïåíè. Îñîáåííî ÿ ïîëþáèëà «Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè». Â «Ìîëîäîé ãâàðäèè»,

ê ïðèìåðó, áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, êòî ãåðîé (è çíà÷èò — õîðîøèé ÷åëîâåê), à êòî

ïðåäàòåëü (è çíà÷èò — ïëîõîé ÷åëîâåê). Ïå÷îðèí âïîëíå ìîã ñòàòü ãåðîåì íà âîéíå,

íî áûë ëè îí õîðîøèì ÷åëîâåêîì? Íåëüçÿ ñêàçàòü îäíîçíà÷íî.

Ïå÷îðèí áûë ñòðàííûé. Ñëîæíûé. Îí çàíèìàë ìîè ìûñëè. ß äóìàëà î íåì êàê

î äåéñòâèòåëüíî æèâîì ÷åëîâåêå. Îí êàê áóäòî âûñòóïàë èç êíèãè è ñìîòðåë íà òåáÿ.

Ïðî÷èå ãåðîè ìåíÿ íå âèäåëè, èõ ìèð áûë çàìêíóò.

Íî ñàìîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà äðóãàÿ êíèãà.

Ñî øêîëüíûõ âðåìåí ñîõðàíèëàñü òåòðàäêà (áûëà òîëñòàÿ, ñòàëà òîíêàÿ, ìíîãî

ëèñòîâ óòðàòèëà) â ñåðîé, êëååí÷àòîé îáëîæêå. Â ýòîé òåòðàäêå ïîëíî îòðûâêîâ èç

«Âîéíû è ìèðà». È ïðî êíÿæíó Ìàðüþ, è ïðî êíÿçÿ Àíäðåÿ, è ïðî Íàòàøó, è äàæå ïðî

Íàïîëåîíà. Ïðî ñàìîóâåðåííîñòü íåìöåâ, ôðàíöóçîâ, àíãëè÷àí, èòàëüÿíöåâ è ðóññêèõ

(ðóññêèé íè÷åãî íå çíàåò è çíàòü íå õî÷åò). Ïðî Íèêîëàÿ (ìîæíî óáèòü è áûòü

ñ÷àñòëèâûì). Â îòîùàâøåé ýòîé òåòðàäêå íåìàëî ìàòåìàòè÷åñêèõ ôîðìóë (çàãàäî÷íûõ

äëÿ ìåíÿ ñåãîäíÿøíåé). Åñòü êàêèå-òî ìîè óìñòâîâàíèÿ. Åñòü îòðûâêè èç äðóãèõ êíèã.

Íî «Âîéíà è ìèð» — íà ïåðâîì ìåñòå.

ß ÷èòàëà åå ëåòîì, íà êàíèêóëàõ, â Ìóðîìå; ñòðàøíî ðûäàëà, êîãäà óáèëè Ïåòþ.

Âñå ãåðîè áûëè æèâûìè, ÿ íå ìîãëà èõ èíà÷å âîñïðèíèìàòü (êàê âûìûñåë).

Îíè è ñåé÷àñ æèâûå äëÿ ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî æèëè ïîëíîé æèçíüþ. È â ìîåì

âîîáðàæåíèè òîæå. Òîëñòîé âäîõíóë â íèõ äóøó.

ß íåñêîëüêî ðàç ïåðå÷èòûâàëà «Âîéíó è ìèð». Â áîëüíèöå, íàïðèìåð, â ãîðîäå

Ïóøêèíî. Ìîðîçèùå, ñîñíû çà îêíàìè, â îêíàõ ùåëè; ìû çàòàëêèâàëè ãàçåòû, ÷òîáû

íå äóëî. È âîò ÿ ÷èòàëà, çàáûâàëà î ñåáå, ìèð îêàçûâàëñÿ âåëèê, è âñå â ýòîì ìèðå

áåññìåðòíû, äàæå ïîãèáøèå, íå äîæèâøèå äî ôèíàëà, äî ïîñëåäíåé òî÷êè â ïîñëåäíåì

ïðåäëîæåíèè.

Â ïðîøëîì ãîäó ÿ ñäåëàëà îïåðàöèþ íà ãëàçà. ×èòàòü íåëüçÿ, è ÿ ñëóøàëà

«Âîéíó è ìèð» â èñïîëíåíèè Àëåêñàíäðà Êëþêâèíà. Ýòî áûëî çàáàâíî, ïîòîìó ÷òî
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äî ýòîãî ÿ ñëóøàëà â åãî èñïîëíåíèè «Ãàððè Ïîòòåðà». Òàê ÷òî îíè âñå ãîâîðèëè åãî

ãîëîñîì (òî÷íåå, ãîëîñàìè; Êëþêâèí óìååò è ëþáèò ìåíÿòü ãîëîñ, èíòîíàöèþ).

È ïîíà÷àëó ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ñëóøàþ êàêîå-òî ñòðàííîå ïðîäîëæåíèå

«Ãàððè Ïîòòåðà», íî ýòî äëèëîñü íåäîëãî.

Äåëî íå â ýòîì. Ñëóøàÿ Êëþêâèíà, ÿ óæå íå ïðîïóñòèëà â ýòîì ìèðå âîéíû.

Íåò, ÿ è â øêîëå ÷èòàëà ïðî íåáî Àóñòåðëèöà (è ïðî ãèáåëü Ïåòè, åñëè âû íå

çàáûëè). Íî ÿ íå ÷èòàëà ïðî âñå ýòè ïåðåìåùåíèÿ âîéñê. Èëè ÷èòàëà íåâíèìàòåëüíî

(áûñòðåå, áûñòðåå, ê Íàòàøå, êàê îíà òàì). Íî Êëþêâèíà ÿ ñëóøàëà âíèìàòåëüíî.

Çàêðûâàëà ãëàçà è ñëóøàëà. È, êàê íè ñòðàííî, ìíå áûëî íå ñêó÷íî.

Òî ëè ïîóìíåëà, òî ëè ïîñòàðåëà.

P.S.

Ñåãîäíÿ óòðîì ìû ñ ìàìîé ñèäåëè íà êóõíå. Îêòÿáðü, âåòåð, äîæäü, áîã çíàåò ÷òî

òâîðèòñÿ â ìèðå. Ìàìà ïðèíåñëà ïîòðåïàííîãî «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» è ïðî÷èòàëà ìíå:

òåàòð óæ ïîëîí, ëîæè áëåùóò…

×óäî. Ìàãèÿ. À âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà — ãóñèíîå ïåðî.

Äåíèñ Äðàãóíñêèé, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ è Íèêîëàé Ãàâðèëîâè÷

Øêîëüíàÿ êëàññèêà, êîòîðàÿ ñî ìíîé íà âñþ æèçíü, — ýòî «Åâãåíèé Îíåãèí».

Ïî÷åìó, çà ÷òî ÿ òàê ïîëþáèë ýòîò ðîìàí â ñòèõàõ? Çà èçÿùåñòâî. Îíåãèíñêàÿ ñòðîôà

(ÿ äàæå îá ýòîì ïèñàë ñî÷èíåíèå) — êàïñóëà æèçíè, îäíîâðåìåííî ëèðèêà, äðàìà è

áàñíÿ — äâå ôèíàëüíûå ñòðîêè çàâåðøàþò ïîäðîáíîå, íî ÿñíîå âûñêàçûâàíèå.

Îíåãèí — ýòî âîäîïàä òîëêîâàíèé è êîììåíòàðèåâ. Íå òîëüêî áðåãåò è áîëèâàð, íî è:

ïî÷åìó ó Ëåíñêîãî îòäåëüíàÿ ìîãèëà? «Ó ðó÷üÿ â òåíè ãóñòîé», à íå íà êëàäáèùå, êàê

ïîëîæåíî? Ïîòîìó ÷òî äóýëè çàïðåùåíû, è åãî ñìåðòü îôîðìèëè êàê ñàìîóáèéñòâî,

à ñàìîóáèéö íà êëàäáèùå íå õîðîíÿò, — òàê ñêàçàëà îäíà óìíàÿ äåâî÷êà. Íî âîîáùå —

ãîâîðèëè ìû âñå — ñìåðòü Ëåíñêîãî áûëà çàïðîãðàììèðîâàíà. Îíè ñ Îíåãèíûì äàâíî

ïîññîðèëèñü. Îí íà Îíåãèíà çëèëñÿ èç-çà Îëüêè. Îíåãèí ñêàçàë, ÷òî Îëüêà òîëñòàÿ,

êðàñíîðîæàÿ è ãëóïàÿ. À Ëåíñêèé îáèäåëñÿ è ñòàë ðóãàòüñÿ. Êàê òàì ó Ïóøêèíà:

Âëàäèìèð «Ñóêà!» îòâå÷àë

È âñþ äîðîãó âçàä ìîë÷àë.

Âîò îí åìó è ïðèïîìíèë. Îíåãèíà íå ññó÷èøü!

À ó ìåíÿ — ëè÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü Îíåãèíó. ß áûë â âîñüìîì êëàññå. Ïàïà ìíå

âñëóõ ÷èòàë ðîìàí Ïóøêèíà, îáúÿñíÿë íåïîíÿòíûå ñëîâà è âäðóã ñïðîñèë: «Êàê òû

äóìàåøü, ñàì Åâãåíèé Îíåãèí áûë îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì?» ß, íàäìåííûé ñîâåòñêèé

øêîëüíèê, îòâåòèë: «Íó ÷òî òû! Êàêîå òàì! Ìîëîäåíüêèé ïîâåðõíîñòíî íà÷èòàííûé

ñâåòñêèé ôðàíò!» Íî ïàïà ñêàçàë: «Áîã ñ íèì, ñ Àäàìîì Ñìèòîì, à òàêæå ñ Ãîìåðîì

è Ôåîêðèòîì. À çíàåøü ëè òû äîâîëüíî ïî ëàòûíè, ÷òîá ýïèãðàôû ðàçáèðàòü? Ïîìíèøü

ëè òû, õîòü íå áåç ãðåõà, èç Ýíåèäû äâà ñòèõà?» ß ñòðàøíî ðàçîçëèëñÿ è ïðÿìî íàçàâòðà

êóïèë ó÷åáíèê ëàòûíè, íî ñêîðî ïîíÿë, ÷òî â îäèíî÷êó íå ñïðàâëþñü. Òîãäà ìíå

íàøëè ó÷èòåëüíèöó ëàòèíñêîãî ÿçûêà. Äåëî êîí÷èëîñü ôèëôàêîì ÌÃÓ, îòäåëåíèåì

êëàññè÷åñêîé ôèëîëîãèè.

À ×åðíûøåâñêèé ïðîëåòåë.
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«×òî äåëàòü?» — íàâåðíîå, åäèíñòâåííàÿ êíèãà èç ïðîãðàììû, êîòîðóþ ÿ íå

îñèëèë. Íå ìîã. Îòêðîþ, äâå ñòðàíèöû ïî÷èòàþ — è ñíîâà çàêðîþ. Íå ëåçåò. Äàæå

âñÿêèå ñîáëàçíèòåëüíûå äëÿ øêîëüíèêà øòó÷êè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëè — íàïðèìåð,

òàêèå: Ñòîðåøíèêîâ âîîáðàæàë ñåáå Âåðî÷êó â ðàçíûõ ïîçàõ è õîòåëîñü åìó, ÷òîáû ýòè

êàðòèíû îñóùåñòâèëèñü. Íå îñóùåñòâèò èõ â çâàíèè ëþáîâíèöû — ïóñòü îñóùåñòâëÿåò â

çâàíèè æåíû; ãëàâíîå äåëî íå çâàíèå, à ïîçû, òî åñòü îáëàäàíèå. Óæ ñëèøêîì ãëóáîêî ýòè

ïîçû òîíóëè â ñîöèàëèçìå.

Ìíå êàæåòñÿ, ìàëî êòî èç íàøåãî êëàññà ïðî÷èòàë ýòó êíèãó. Íó è õîðîøî, à òî

áû îíà êîãî-íèáóäü ïåðåïàõàëà, êàê Âîëîäþ Óëüÿíîâà, — è îé-îé-îé. Çàòî â ó÷åáíèêå

áûëà êàðòèíêà — ×åðíûøåâñêèé ñèäèò â Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, â òþðåìíîé

êàìåðå, çà ñòîëîì, è ïèøåò ñâîþ êíèãó. Ìû ðèñîâàëè íà ñòîëå áóòûëêó è ñòàêàí è

ïèñàëè: «Âåëèêèé ðóññêèé äåìîêðàò â ïîèñêàõ ñåðìÿæíîé ïðàâäû». Èëè âûðåçàëè ýòó

êàðòèíêó è ïîäêëåèâàëè ê çíàìåíèòîìó ïîðòðåòó Íåêðàñîâà êèñòè Êðàìñêîãî —

ãäå áîëüíîé ïîýò ëåæèò íà äèâàíå âåñü â áåëîé ïèæàìå — è íàäïèñûâàëè:

«Óìèðàþùèé ×åðíûøåâñêèé ó ïîñòåëè âûçäîðàâëèâàþùåãî Íåêðàñîâà».

Ñèëüíåå âñåãî ÿ áîÿëñÿ, ÷òî íà âñòóïèòåëüíîì ýêçàìåíå íà ôèëôàê ìíå

ïîïàäåòñÿ «×òî äåëàòü?». Íî — ïîâåçëî. Òàì áûë Ãîãîëü. «Ì¸ðòâûå äóøè» ÿ ëþáëþ òàê

æå ñèëüíî, êàê «Åâãåíèÿ Îíåãèíà», íî óæ ëàäíî, îá ýòîì â äðóãîé ðàç.

Àííà Êîçëîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ñ íåäîâåðèåì ÿ îòêðûëà ýòó êíèãó è ïðîïàëà»

Â øêîëó ÿ ïîøëà â 1987 ãîäó è èìåþ ÷åñòü ïðèíàäëåæàòü ê ïîñëåäíåìó

ïîêîëåíèþ äåòåé, ïðèíÿòûõ â ïèîíåðû.

Ñ ñàìîãî íà÷àëà, ñ ñàìîãî ïåðâîãî äíÿ ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî óðîêè «÷òåíèÿ»

ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû âûçâàòü ñòîéêóþ íåïðèÿçíü ê ÷òåíèþ êàê ïðîöåññó è

ëèòåðàòóðå êàê ôåíîìåíó ÷åëîâå÷åñêîãî ñàìîâûðàæåíèÿ.

×èòàòü ïðèõîäèëîñü ðàññêàçû Áîí÷-Áðóåâè÷à î Ëåíèíå, àáñîëþòíî ëèøåííûå

ñìûñëà, þìîðà è ñþæåòà. Êàæäûé ðàññêàç áûë ïðîñòî ïðèçâàí ïðîèëëþñòðèðîâàòü,

÷òî Ëåíèí ãîðàçäî óìíåå è ñìåêàëèñòåå òåõ, êòî ÷èíèë åìó êîçíè.

Òîãäà, êîíå÷íî, ÿ íå çàäàâàëàñü âîïðîñîì, êàê òàêîé óìíûé è õèòðûé Ëåíèí

çàãðåìåë â òþðÿãó, ãäå åìó ïðèøëîñü «êóøàòü ÷åðíèëüíèöû», è â ýòîì ñìûñëå òî÷íî

ïîïàäàëà â øêîëüíûé ñîâåòñêèé ìåéíñòðèì.

Ëèòåðàòóðà ñóùåñòâîâàëà èñêëþ÷èòåëüíî êàê èëëþñòðàöèÿ èñòîðè÷åñêèõ

ïðîöåññîâ. Åùå îíà ìîãëà îïèñûâàòü ïðèðîäó (ýòî ñàìîå ìó÷èòåëüíîå) è ïîâàäêè

æèâîòíûõ.

Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ëþäÿì, ÷üè ïðîèçâåäåíèÿ ïîïàëè â øêîëüíóþ

ïðîãðàììó, ïðîñòî íå÷åãî áûëî äåëàòü.

Ñêîëüêî ìîæíî ïèñàòü ïðî óãíåòåíèå ðàáî÷åãî êëàññà è êðåñòüÿíñòâà?

È, ãëàâíîå, çà÷åì, åñëè è òàê âñåì áûëî äàâíî ÿñíî, ÷òî è òåõ è äðóãèõ ñòðàøíî

óãíåòàëè?

Áûëà åùå îäíà âåòâü ÷òåíèÿ, ïðèçâàííàÿ äåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî íå òîëüêî â

áûâøåé Ðîññèè ìó÷èëè ðàáî÷èé êëàññ è êðåñòüÿíñòâî, íî, ñêàæåì, è â Ìîíãîëèè íå

âñå ñ ýòèì îáñòîÿëî ãëàäêî, äà è ïîýòû Ñðåäíåé Àçèè ëþáèëè ïîíûòü ïðî ïðèòåñíåíèÿ

è ïîïóòíî âîñõèòèòüñÿ êðàñîòîé ðîäíîãî êðàÿ.

Äîìà ìíå áûëè äîñòóïíû ñîêðîâèùà.

ß ÷èòàëà ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà, â ìîåì ðàñïîðÿæåíèè íàëè÷åñòâîâàëî

ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ãîôìàíà, «Ôàóñò», Äæåéìñ Êðþñ, Òîìèí, íà õóäîé êîíåö.
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Ïîìíþ, ÷òî êàê ðàç âî âòîðîì êëàññå ÿ îáìàíóëàñü íàçâàíèåì «Îñòðîâ ïèíãâèíîâ»

Ôðàíñà, ðàññ÷èòûâàÿ, ÷òî òàì áóäåò ïðî ïðèêëþ÷åíèÿ ïèíãâèíîâ, íî òàì áûëà

ñêó÷íàÿ ïîëèòè÷åñêàÿ àíòèóòîïèÿ, è ïðî÷ëà ÿ ðîìàí òîëüêî â óíèâåðñèòåòå.

Ïðè ýòîì, ÷òî ëþáîïûòíî, Àêóòàãàâà â ýòîì âîçðàñòå øåë î÷åíü è î÷åíü õîðîøî.

Ñëîìèòü ìîå ïðåçðåíèå ê øêîëüíîé ïðîãðàììå ñìîã «Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè».

Ïóøêèíûì íàñèëîâàëè òàê, ÷òî òû óæå íå ìîã âíèêàòü â ñóòü èì íàïèñàííîãî,

«áóðÿ ìãëîþ» áûëè âûææåíû êî÷åðãîé íà ïå÷åíêå.

À Ëåðìîíòîâ ìîùíî óêðåïëÿëñÿ â ñîçíàíèè ñëîâàìè «ïîãèá ïîýò, íåâîëüíèê

÷åñòè».

Ðàáîòàëî è ðàáîòàåò, ñêàæó ÿ âàì. Äî ñèõ ïîð ÿ ïîìíþ íàèçóñòü «Íà ñìåðòü ïîýòà»

è ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, ïðè òîì ÷òî ãèìí Ðîññèè ÿ òàê è íå ñìîãëà âûó÷èòü.

Ïîìíþ, ÷òî êëàññå â ïÿòîì èëè øåñòîì âñòàëà íåîáõîäèìîñòü ïðî÷èòàòü

«Ãåðîÿ íàøåãî âðåìåíè» ïîä ñòðàõîì, åñòåñòâåííî, äâîéêè. ×òî êòî-òî áóäåò ÷èòàòü

äîáðîâîëüíî, íàøè ïåäàãîãè íå âåðèëè, åñëè, êîíå÷íî, ðå÷ü íå øëà î «ïîõàáùèíå».

Ñ íåäîâåðèåì ÿ îòêðûëà ýòó êíèãó è ïðîïàëà.

Ýòî áûëî íàñòîëüêî ïðåêðàñíî è íàñòîëüêî ñîîòâåòñòâîâàëî ìîèì ñîáñòâåííûì,

òîãäà åùå ñëàáî ïðîÿâëåííûì, ïðåäñòàâëåíèåì î æèçíè, ÷òî íà Ëåðìîíòîâà ÿ

ïîñìîòðåëà ñîâåðøåííî èíûìè ãëàçàìè.

Ó ìåíÿ âïåðâûå âîçíèêëî íåêîå ëè÷íîå, íå îò ðîäèòåëåé, ñîìíåíèå, ÷òî

÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî òàê ïèñàòü è òàê âèäåòü, î÷åíü ñèëüíî âîëíîâàëî óãíåòåíèå

êðåñòüÿí è ÷òî èìåííî ýòîìó îáñòîÿòåëüñòâó îí ïîñâÿòèë ñâîé ãåíèé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî íà óðîêàõ ëèòåðàòóðû âåñü ðîìàí íàì ïîäàâàëñÿ ÷åðåç

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷à, à Ïå÷îðèí ïîðèöàëñÿ, ÿ îòëè÷íî ïîíèìàëà, ÷òî Ìàêñèì Ìàêñèìû÷

â ñèëó ñâîåé ïðèìèòèâíîñòè íå ìîæåò áûòü ãåðîåì òàêîãî âåëèêîãî ïðîèçâåäåíèÿ.

È ÷òî ðå÷ü èäåò íå î ðàñïóùåííîñòè îòäåëüíîãî Ïå÷îðèíà, à î òîì, ÷òî åñòü

÷åëîâåê, êàê óñòðîåíà åãî äóøà, â êîòîðîé â ðàâíûõ ïðîïîðöèÿõ íàëè÷åñòâóþò è ñâåò,

è òüìà.

Ëþáîâü ê ýòîìó ðîìàíó ÿ ñîõðàíèëà íà âñþ æèçíü. È ñêîëüêî áû íè ïåðååçæàëà,

âñåãäà áðàëà ñ ñîáîé «Ãåðîÿ» â áåëîé ãëÿíöåâîé îáëîæêå ñ îáìàí÷èâî êðîòêèì

ïîðòðåòîì Ëåðìîíòîâà ïîä çàãëàâèåì.

Èëüÿ Êî÷åðãèí, ïðîçàèê (äåðåâíÿ Êðèâåëü, Ðÿçàíñêàÿ îáëàñòü)

Ïîñëåäñòâèÿ àëëåðãèè

ß ÷àñòî ðàäóþñü íåâîçâðàòíîñòè ìîåãî óøåäøåãî ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà.

Ïî÷åìó-òî íåò íîñòàëüãèè. Ïîëíàÿ ñåìüÿ, ëþáÿùèå ðîäèòåëè, íåñìåíÿåìûå ëîçóíãè

íåñìåíÿåìîãî ìèðà, ñîëíöå, öåëûìè äíÿìè áüþùåå â îêíà óþòíîé ìîñêîâñêîé

äâóøêè â Ò¸ïëîì Ñòàíå. Ïîòîì àíãëèéñêàÿ ñïåöøêîëà, ãäå çà äåñÿòü ëåò ó÷¸áû âèäåë

âñåãî ïàðó âÿëûõ äðàê. Âñ¸ ýòî, íàâåðíîå, î÷åíü âàæíî äëÿ íà÷àëà æèçíè.

Íî òåì òðóäíåå òåáå ïîòîì, êîãäà òû ïîêèäàåøü ñâîé óþòíûé ïàðíèê è ïûòàåøüñÿ

âûñàäèòü ñàìîãî ñåáÿ â îòêðûòûé ãðóíò.

Â àíãëèéñêîé ñïåöøêîëå ìîåãî äåòñòâà äåòè íàõîäèëèñü â ïîëíîé áåçîïàñíîñòè,

åäèíñòâåííîå, ÷òî èì ìîãëî ãðîçèòü — àëëåðãèÿ íà íåêîòîðûå ïðåäìåòû è îòâðàùåíèå

ê îáùåñòâåííîé æèçíè. ß ïîäõâàòèë îáà çàáîëåâàíèÿ, è æàëü÷å âñåãî, ÷òî ó ìåíÿ

âîçíèêëà ñòîéêàÿ àëëåðãèÿ íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, êîòîðóþ ÿ ëå÷èë äîâîëüíî äîëãî.

Ê äîêòîðàì íå õîäèë, çàíèìàëñÿ ñàìîëå÷åíèåì. Ïóãàþùåãî Äîñòîåâñêîãî â

òðèäöàòü ëåò ïûòàëñÿ ñî÷åòàòü ñ âëþáë¸ííîñòüþ, ÷òîáû ñîçäàòü ïîëîæèòåëüíûå

àññîöèàöèè. Òîëñòîãî ïî î÷åðåäè ÷èòàë âñëóõ ñ ñûíîì â äåðåâíå âå÷åðàìè, ðàäóÿñü
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ñåìåéíîìó òåïëó. Äî «Êàïèòàíñêîé äî÷êè» — äî å¸ îñìûñëåííîãî, ðàäîñòíîãî è

íåòîðîïëèâîãî ïðîãëàòûâàíèÿ — äîçðåë íà ïÿòîì äåñÿòêå. Ñòèõè íåêîòîðûõ ñîâåòñêèõ

ïîýòîâ ñëóøàë îò ëåñíèêîâ ó òà¸æíûõ êîñòðîâ, Àéòìàòîâà îáñóæäàë ñ êîëõîçíûì

êîíþõîì-àëòàéöåì íà îõîòå. ×òî-òî íàâåðñòàë â Ëèòèíñòèòóòå, ÷òî-òî çàñòàâèë ñåáÿ

ïðî÷èòàòü âîëåâûì óñèëèåì.

Íî äî ÷åãî òàê è íå çàñòàâèë ñåáÿ äîáðàòüñÿ — äî Ïðèøâèíà ñ Ïàóñòîâñêèì.

Ñëûøó ýòè ôàìèëèè, è ñðàçó â óøàõ ðàçäà¸òñÿ æóææàíèå ëàìï äíåâíîãî ñâåòà, â ãëàçàõ

âñòàþò ïîðòðåòû êëàññèêîâ íà ñòåíå, òîñêà êðàøåíûõ êàç¸ííûõ ñòåí è íåíàâèñòíûå

óïðàæíåíèÿ èç ó÷åáíèêà ðóññêîãî ÿçûêà ñ öèòàòàìè èç íèõ, â äóøå ïîÿâëÿåòñÿ òîñêà

îáðå÷¸ííîñòè ïåðåä êîíòðîëüíîé.

Ïîýò Êîìàðîâ íåäàâíî ïðåäëîæèë ìíå îñèëèòü Ïðèøâèíà âìåñòå, âîñïîëíèòü

çèÿþùèé ïðîáåë, òàê ñêàçàòü. Âìåñòå íå òàê ñòðàøíî. Ê òîìó æå â ýòîì ãîäó áûë

ïîëóòîðàâåêîâîé þáèëåé ýòîãî ïèñàòåëÿ. Äàâàé âîñïîëíèì è îáñóäèì?

Íî íåò, íå ïîëó÷àåòñÿ, õîòÿ ÿ è ñîãëàñèëñÿ íà ýòî ïðåäëîæåíèå. ×òî æå ìíå

ìåøàåò? Âçÿëñÿ ïèñàòü ýòîò òåêñò è çàäóìàëñÿ îá ýòîì.

Â ìîåé ñåìüå õèìèêîâ-òåõíîëîãîâ ê ãóìàíèòàðèÿì îòíîñèëèñü ïîä÷¸ðêíóòî

òîëåðàíòíî, êàê è ïîëîæåíî îòíîñèòüñÿ ê íåïîëíîöåííûì ëþäÿì — íå ñòîèò èõ

îáèæàòü, ëþäÿì è òàê ñèëüíî íå ïîâåçëî â æèçíè. Íî ïðåíåáðåæåíèå íå óòàèøü. Òàêîå

æå, íàâåðíîå, îòíîøåíèå ê ýòèì ïèñàòåëÿì — íåñêîëüêî ïðåíåáðåæèòåëüíîå —

îñòàëîñü ó ìåíÿ ñ íåæíîãî âîçðàñòà. Äåñêàòü, âåëèêèå óìû áåðóòñÿ ðàññêàçàòü íàì î

÷åëîâåêå è ÷åðåç èçîáðàæåíèå ÷åëîâåêà, èáî ÷åëîâåê — ìåðà âñåõ âåùåé.

À âòîðîñòåïåííûå çàíèìàþòñÿ âòîðîñòåïåííûìè òåìàìè: ïðèðîäîé, ïòè÷êàìè è

öâåòî÷êàìè. Ïåðâûõ òû äîëæåí ÷èòàòü, ÷òîáû ïðîêà÷àòü êóëüòóðíîñòü, âòîðûå —

íåîáÿçàòåëüíû.

Íå îæèäàë îò ñåáÿ òàêîãî ïðèçíàíèÿ. ß, ÷åëîâåê, êîòîðûé ïðîæèë ñâîé «çîëîòîé

âåê», ðàáîòàÿ ëåñíèêîì â çàïîâåäíèêå, êîòîðûé óåõàë èç Ìîñêâû â äåðåâíþ è ñ÷èòàåò,

÷òî âî ìíîãîì ÷åðåç ïðèðîäó è îñîçíàíèå ñâîåãî ìåñòà â íåé ìû ìîæåì äåêîëîíèçèðîâàòü

ñåáÿ, âûêàðàáêàòüñÿ èç îïîñòûëåâøåãî ìîäåðíà è ïåðåñòàòü êàê ïèðîìàíû ëþáîâàòüñÿ

î÷èùàþùèì îãí¸ì ïîñòìîäåðíà. Âûêàðàáêàòüñÿ è ñêàçàòü, íàêîíåö, ÷òî-òî ñâåæåå,

íîâîå. Âçÿòü è âîò ïðÿìî ñêàçàòü ýòî íîâîå è ÷åñòíîå, áåç ïîñòèðîíèè è ïîñòïîñòèðîíèè.

Ñ÷èòàòü-òî ÿ òàê ñ÷èòàþ, íî ïî÷åìó-òî æàëåþ ñâîè ñèëû è âðåìÿ íà òåõ, êòî â

êðîìåøíîì äâàäöàòîì âåêå ñìîã óâèäåòü â ëèòåðàòóðå ÷òî-òî êðîìå ÷åëîâåêà, åãî èäåé,

ýìîöèé è ñâåðøåíèé. Ñòàðàþñü, íàâåðíîå, áûòü ýôôåêòèâíûì — æèçíü êîðîòêà,

à îáÿçàòåëüíûõ ê ïðî÷òåíèþ ïèñàòåëåé ìíîãî. Íà êîì-òî íóæíî ñýêîíîìèòü.

Ìåíÿ îïå÷àëèëî ýòî îñîçíàíèå, ñêàæó ÷åñòíî. Ïîéäó âñ¸-òàêè îòêðîþ äíåâíèêè

Ïðèøâèíà. À âäðóã îíè îêàæóòñÿ êíèãîé íà âñå âðåìåíà? Õîòÿ ñîìíåâàþñü, ÷òî

áûâàþò òàêèå êíèãè, äà è êàê ïðîâåðèøü — íå áóäåøü æå ñðàâíèâàòü «Ìîáè Äèêà» è

ýïîñ î Ãèëüãàìåøå.

Àëåêñàíäð Ìåùåðÿêîâ, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

«Êðóã ÷òåíèÿ ÿ îïðåäåëÿë ñàì»

Â ïåðâîì êëàññå ÿ áîéêî îçâó÷èâàë áóêâàðü, íî ÷èòàòü åù¸ íå ïîëþáèë. Ìàìà,

êîòîðàÿ ìûëà ðàìó, íå âûçûâàëà æåëàíèÿ îòêðûòü äðóãóþ êíèæêó. Òåì íå ìåíåå çà

îòëè÷íóþ óñïåâàåìîñòü è ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå íàøà ó÷èòåëüíèöà Àííà Ïàâëîâíà

Êîñèöêàÿ ïîñëå îêîí÷àíèÿ ïåðâîãî êëàññà ïîäàðèëà ìíå «Ðàññêàçû î çâåðÿòàõ» 

×àðóøèíà. Èþíü 1959 ãîäà âûäàëñÿ õîëîäíûì è äîæäëèâûì, è, õîòÿ ìû æèëè íà

ïðèâîëüíîé äà÷å, ãóëÿë ÿ ìàëî. Òîãäà-òî ÿ è ïðî÷¸ë îò íà÷àëà äî êîíöà ýòó ñâîþ ïåðâóþ
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êíèæêó ñ çåë¸íîé îáëîæêîé è ÷óäíûìè ðèñóíêàìè è âäðóã ïîíÿë, ÷òî ïîñòàâëåííûå

â ïðàâèëüíîì ïîðÿäêå áóêâû âûçûâàþò âåòåð, ñïîñîáíûé ðàçãîíÿòü òó÷è. Äåéñòâèòåëüíî,

ñ ïîñëåäíåé ñòðàíèöåé íàñòàëè ñîëíå÷íûå äåíüêè, è ÿ çàæèë íà óëèöå. Íî çèìîé

çàáîëåë ñâèíêîé. Óøè áîëåëè óæàñíî, ãîëîâó çàáèíòîâàëè è óòåïëèëè. Óòîïèâøèñü â

ïåðèíå, ÿ ðàçãëÿäûâàë «Âåñ¸ëûå êàðòèíêè», ïåðåáèðàë ñóõèìè ãóáàìè èñòîðèè èç

«Ìóðçèëêè». Æóðíàëü÷èêè óáèâàëè ëèõîðàäî÷íîå âðåìÿ, ëå÷èëè ìåíÿ. Ïîñëå ñâèíêè

äî ñàìîãî äåñÿòîãî êëàññà ÿ íå ïðîïóñòèë ïî áîëåçíè íè îäíîãî øêîëüíîãî äíÿ, íî

òåïåðü ìíå óæå íå òðåáîâàëñÿ ïðåäëîã, ÷òîáû îòêðûòü êíèæêó. Òàê ÷òî ÿ óñïåë

ïðî÷åñòü íå òàê ìàëî. Ñèäÿ ó ïîäîêîííèêà, ðàçâàëèâøèñü íà äèâàíå ñ íåóäîáíûìè äëÿ

ãîëîâû âàëèêàìè, óêðûâøèñü ñ ôîíàðèêîì ïîä îäåÿëîì… Ïðî÷òÿ Ñâèôòà, ÿ óñàæèâàëñÿ

îáåäàòü è âîîáðàæàë ñåáÿ Ãóëëèâåðîì: íîæêà êóðèöû ïðåäñòàâëÿëàñü ìíå áûêîì íà

âåðòåëå, à ðèñèíêè — çàæàðåííûìè îâå÷êàìè. ×èòàÿ Áèàíêè, ÿ õîòåë ñòàòü äîáðûì

çîîëîãîì, íàáëþäàòåëüíûì ôåíîëîãîì... Êðóã ÷òåíèÿ ÿ îïðåäåëÿë ñàì, ÷òî ñèëüíî

ðàçäâèíóëî ãðàíèöû ìîåé ñâîáîäû.

Êîãäà çàêîí÷èëîñü äåòñòâî è ÿ âñòóïèë â ïóáåðòàòíûé âîçðàñò, ÿ ñòàë äåðçèòü è

õóæå ó÷èòüñÿ, êàçàëîñü, ÷òî ìåíÿ íèêòî íå ïîíèìàåò è íå ëþáèò, ìíå õîòåëîñü

èçáàâèòüñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ, ñåðäöå è ãîëîâíîé ìîçã íå ïîñïåâàëè çà ðîñòîì êîíå÷íîñòåé.

Ó ìåíÿ îáíàðóæèëè ñåðäå÷íûå øóìû, âðà÷èõà ñòðîãî-íàñòðîãî çàïðåòèëà çàíèìàòüñÿ

ñïîðòîì, âåëåâ ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñíîâà ÿâèòüñÿ íà îñìîòð. Âîçâðàùàÿñü ïîñëå

óðîêîâ äîìîé, ÿ ãðåë ùè è êîòëåòó ñ ìàêàðîíàìè, çàâàëèâàëñÿ íà äèâàí è ÷èòàë.

Ñòèâåíñîí îäàðèâàë ìåíÿ ñòàêñåëÿìè è áðàìñåëÿìè, ïèðàòàìè è ðîìîì. Äþìà

çàñòàâëÿë äåëàòü âûïàäû âîîáðàæàåìîé øïàãîé. Èíäåéöû Ìàéí Ðèäà ñ

íåïðîèçíîñèìûìè èìåíàìè ãíàëè áèçîíüè ñòàäà ïðÿìî íà äèâàí. Ïîñëå

Äæåêà Ëîíäîíà ìíå çàõîòåëîñü ïîäàòüñÿ â ñòàðàòåëè, çàáîëåòü öèíãîé è âûëå÷èòü å¸

õâîéíûì îòâàðîì èëè êàðòîôåëüíûì ñîêîì. Ïðî÷òÿ Ëóè Áóññåíàðà, ÿ ìå÷òàë

ïîó÷àñòâîâàòü â áóðñêîé âîéíå, ïîáûòü íåíàäîëãî óáèòûì èëè õîòÿ áû ðàíåíûì.

Íèêîãäà â æèçíè äîëÿ èíîñòðàííîé ñëîâåñíîñòè â îáùåì îáú¸ìå ÷òåíèÿ íå áûëà òàê

âåëèêà, êàê òîãäà. Âñ¸-òàêè ñòðàííî, ÷òî ðóññêèå ïèñàòåëè õîðîøî ñî÷èíÿþò äëÿ äåòåé

è âçðîñëûõ, à äëÿ þíîøåé óìåþò ïëîõî.

ß è ñàì ïî ñåáå ëþáèë ÷èòàòü, íî ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû, Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà

Øèìàíîâè÷, ñ ëàñêîâûì ïðîçâèùåì Ãåøà, äàâàëà íàïðàâëåíèå, íàçûâàëà èìåíà, î

êîòîðûõ ó íàñ äîìà è íå ïîäîçðåâàëè: Öâåòàåâà è Ìàíäåëüøòàì, Áóëãàêîâ è Õàðìñ.

Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà áûëà ìîëîäà, ñ ÷¸ðíûì ïóøêîì íà âåðõíåé ãóáå è ãëàäêîé

æåëòîâàòîé êîæåé, êîòîðóþ òÿíóëî ïîòðîãàòü. Ãëàçà-áóñèíêè è ÷óâñòâèòåëüíûé

ëþáîïûòíûé íîñ äåëàëè å¸ ïîõîæåé íà ñêàçî÷íóþ ìûøêó èç äåòñêîé êíèæêè ñ

êàðòèíêàìè, íàðèñîâàííûìè äîáðîäóøíûì õóäîæíèêîì. Òàêóþ ìûøêó õî÷åòñÿ

íåìåäëåííî óãîñòèòü ñûðîì. Âìåñòî ýòîãî ïðèõîäèëîñü îáõîäèòüñÿ òþëüïàíàìè

íà 8 ìàðòà.

Êîãäà Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà âûçûâàëà ê äîñêå, ÿ ñ âûðàæåíèåì ÷èòàë «Îíåãèíà»

íåïîñðåäñòâåííî åé. Åé, ïîõîæå, ýòîò òåêñò íðàâèëñÿ. Êàê-òî ðàç îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ

ïî÷èòàòü âñëóõ â êëàññå «Ðåâèçîðà». Ýòî áûëà ñöåíà, êîãäà îáúÿâëÿåòñÿ, ÷òî îò

çàñåäàòåëÿ ðàçèò âîäêîé, ïîñêîëüêó ìàìêà â äåòñòâå íåíàðîêîì óøèáëà åãî. Âî âðåìÿ

÷òåíèÿ ìíå ñòàëî òàê óìîðèòåëüíî, ÷òî ÿ íåïðèòâîðíî ñâàëèëñÿ ñî ñòóëà âìåñòå ñ

êíèæêîé, êîòîðóþ ïðîäîëæàë îçâó÷èâàòü, óæå êàòàÿñü ïî ïîëó. Ñòîÿ íà ñâî¸ì

ó÷èòåëüñêîì ìåñòå, Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà òîæå îò äóøè çàñìåÿëàñü, ìû ñìåÿëèñü

âìåñòå, ýòî áûëî ñ÷àñòüå. Îíà áûëà åäèíñòâåííûì ó÷èòåëåì, ó êîòîðîãî ÿ áûâàë äîìà,

åù¸ ó÷àñü â øêîëå.

Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà õâàëèëà ìåíÿ è ïîääåðæèâàëà óáåæäåíèå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü

ëèòåðàòóðíûå ñïîñîáíîñòè. Â ïîñëåäíèõ êëàññàõ ÿ óæå ïîïèñûâàë óæàñíûå

óïàäíè÷åñêèå ñòèõè, çà÷èòûâàëñÿ Áëîêîì. «Óæ íå ìå÷òàòü î íåæíîñòè, î ñëàâå,//

Âñ¸ ìèíîâàëîñü, ìîëîäîñòü ïðîøëà!// Òâî¸ ëèöî â åãî ïðîñòîé îïðàâå//  Ñâîåé ðóêîé

óáðàë ÿ ñî ñòîëà». Êîãäà ÿ òîìíî ÷èòàë ñòèõè íà âå÷åðàõ ñàìîäåÿòåëüíîñòè, äåâî÷êè
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ðäåëè è ìëåëè, íî îäíîêëàññíèêè äðóæíî ðæàëè. Îò îêîí÷àòåëüíîãî ìóæñêîãî

ïðåçðåíèÿ ìåíÿ ñïàñàëî òîëüêî òî, ÷òî ÿ áûë êàïèòàíîì ñáîðíîé øêîëû ïî ðó÷íîìó

ìÿ÷ó è áåãàë áûñòðåå âñåõ.

Â ïîñëåäíåì êëàññå ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàëà óæå íå Åâãåíèÿ Ëåîíèäîâíà, à

Ïåòðóøà (Ï¸òð Ãåîðãèåâè÷) ñ æóòêîâàòîé ôàìèëèåé Âîëêîåäîâ, êîòîðàÿ òàê íå

âÿçàëàñü ñ èçÿùíîé ñëîâåñíîñòüþ. «Øîëîõîâ ïðåêðàñíî îïèñûâàåò ïðèðîäó — ñðàçó

âèäíî, êàêîå ýòî âðåìÿ ãîäà», — âòîëêîâûâàë îí. Ï¸òð Ãåîðãèåâè÷ áûë ðàçäðàæåííûé

êîíòóçèåé ôðîíòîâèê ñ ò¸ìíîé êîæåé, ïîäêîï÷¸ííîé âçðûâàìè ñíàðÿäîâ è òàáà÷íûì

äûìîì. Íà ýòîì ôîíå ñëåãêà âûïó÷åííûå áåëêè êàçàëèñü îñîáåííî áåëûìè.

Ï¸òð Ãåîðãèåâè÷ ó÷èë «ïî ó÷åáíèêó», âîëüíîäóìñòâà íå ïîîùðÿë, à ÿ èì áàõâàëèëñÿ.

Â ñî÷èíåíèÿõ çàïèñûâàë Ãîðüêîãî â ãðàôîìàíû, ïîçäíåãî Ìàÿêîâñêîãî íå ïðèçíàâàë,

íàõàëüíî çàÿâëÿÿ, ÷òî ëó÷øå áû îí îñòàíîâèëñÿ íà «Îáëàêå â øòàíàõ», à ïåðåä

õèõèêàþùèìè îäíîêëàññíèêàìè ãîðäî äåêëàìèðîâàë: «Âàì ëè, ëþáÿùèì áàá è áëþäà,

æèçíü îòäàâàòü â óãîäó? ß ëó÷øå â áàðå áëÿäÿì ïîäàâàòü áóäó àíàíàñíóþ âîäó!»

Ïåòðóøà ÿðèëñÿ îò ìîèõ ñî÷èíåíèé, ÿðîñòíî îò÷åðêèâàë íàõàëüíûå ïàññàæè, òåòðàäü

êðàñíåëà. Íî ñ ìîåé ãðàìîòíîñòüþ îí íè÷åãî ïîäåëàòü íå ìîã è íå õîòåë. Âîò ÿ è

ïîëó÷àë çà ãðàìîòíîñòü «ïÿòü», à çà ñîäåðæàíèå — «òðîÿê» èëè äàæå òîãî ìåíüøå.

Íåäàâíî ÿ âïàë â äåòñòâî è ïåðå÷èòàë Äæåêà Ëîíäîíà. «Ñåðäöà òð¸õ» îêàçàëèñü

ïîëíûì áàðàõëîì, à âîò îò ðàííèõ ðàññêàçîâ ñíîâà ïîâåÿëî ñåâåðíûì âåòðîì,

íåñóùèì ñêóïîé ìóæñêîé âîñòîðã.

Êèðèëë Ðÿáîâ, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Ïóøêèí — âåëèêèé ðóññêèé ãåíèé. Âîò è âñ¸»

À ñêîëüêî ìíå áûëî? Ëåò äåñÿòü? Ïîæàëóé, äåñÿòü. Áàáóøêà çàñòàâëÿëà ÷èòàòü

åé âñëóõ «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó», à ÿ óìèðàë ñî ñêóêè. Õîòåëîñü áåæàòü íà óëèöó, èãðàòü

â ôóòáîë, â ïðÿòêè, âî ÷òî óãîäíî, Ãîñïîäè, íî ëèøü áû íå ñèäåòü íà äèâàíå,

èñòî÷àþùèì çàòõëûé çàïàõ, è íå ÷èòàòü ýòó ìóòü. Ñêàçàë áû êòî, ÷òî ñïóñòÿ åù¸ ëåò

äåñÿòü ýòà êíèãà ñòàíåò ìîåé ñàìîé ëþáèìîé íà âåêè âå÷íûå, íèêîãäà áû íå ïîâåðèë.

Íî òàê ñëó÷èëîñü. Êàê? Íå çíàþ. Ïóøêèí — âåëèêèé ðóññêèé ãåíèé. Âîò è âñ¸.

È äîáàâèòü òóò íå÷åãî. ß ïåðå÷èòàë «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó» ðàç… Äà íå çíàþ äàæå.

Íå ñ÷èòàë. Åù¸ è ïîñëóøàë àóäèîêíèãîé. Íå ëþáèòåëü òàêîãî ôîðìàòà. Íî â

èñïîëíåíèè Èííîêåíòèÿ Ñìîêòóíîâñêîãî ýòî çâó÷èò ÷óäåñíî, âîëøåáíî. È âîò ïðÿìî

ñåé÷àñ, ïðè íàïèñàíèè ýòîãî íåçàòåéëèâîãî òåêñòà, âêëþ÷èë ôîíîì «Êàïèòàíñêóþ

äî÷êó» è çàëèï, äàëüøå ïèñàòü íåâîçìîæíî. Ïîòîìó ñ áîëüøîé íåîõîòîé íàæèìàþ íà

ïàóçó, âêëþ÷àþ ôîíîì ëþáèìóþ ìîþ ãðóïïó Khruangbin è ïðîäîëæàþ.

Êàê èçâåñòíî, ëþäè â ìèðå äåëÿòñÿ íà äâå êàòåãîðèè. Òå, êòî ÷èòàë

«Àííó Êàðåíèíó» è òå, êòî äåëàþò âèä, ÷òî ÷èòàë. Ïðèçíàþñü, ÿ â êàòåãîðèè òåõ, êòî

äåëàåò âèä. Ñîâñåì íå ïîìíþ, ÷òîáû â øêîëå ýòîò âåëèêèé ðîìàí áûë â ó÷åáíîé

ïðîãðàììå. Âåäü íàâåðíÿêà áûë. Íî, âïðî÷åì, êòî åãî çíàåò. Ó÷èëñÿ ÿ â äåâÿíîñòûå

ãîäû, ïðîãðàììà òî è äåëî ìåíÿëàñü, ó÷èòåëÿì, êîòîðûì íå ïëàòèëè çàðïëàòó, áûëî

èíòåðåñíî ëèøü ïðîêîðìëåíèå ñåìåé. Ýòî îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Íî âêðàòöå. Â íà÷àëå

ìîåãî ó÷åíèÿ Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí áûë âåëèêèì âîæäåì, ïî÷òè ÷òî íàøèì

Èèñóñîì Õðèñòîì, à ñïóñòÿ ãîä îí âäðóã ïðåâðàòèëñÿ â ÷åëîâåêà, óáèâøåãî Ðîññèþ.

Óñïåë ÿ ïîïàñòü â îêòÿáðÿòà, à ñïóñòÿ ãîä íîñèòü íà ëàöêàíå çâåçäî÷êó ñ þíûì Âîëîäåé

Ëåíèíûì ñòàëî ïîçîðíî. Êîðî÷å ãîâîðÿ, âñ¸ ìåíÿëîñü ïîñòîÿííî. Òóò, íàâåðíî, è

«Àííó Êàðåíèíó» êàêèì-òî îáðàçîì âûìåëî èç ó÷åáíîé ïðîãðàììû. Ñîâñåì íå ïîìíþ

åå. Âïðî÷åì, äåëî òóò, âîçìîæíî â òîì, ÷òî ñàì ÿ ñëèøêîì ÷àñòî ïðîãóëèâàë óðîêè.
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Ëþáèë, çíàåòå, âìåñòî øêîëû ñåñòü â òðàìâàé è êàòàòüñÿ ÷àñàìè ïî ãîðîäó. À ãîðîä ìîé

ïðåêðàñåí, íåâîçìîæíî íàëþáîâàòüñÿ. Ïîòîìó ìîã è ïðîïóñòèòü. Íó à äàëüøå ñòîëüêî

ïðî÷èòàë è ïîñëóøàë ïðî ðîìàí, ÷òî ÷èòàòü åãî âðîäå áû óæå è ñìûñëà íå áûëî.

Ãëóïî, êîíå÷íî. Ñàì ïîíèìàþ. Ïîòîìó íå äàëåå êàê ïîçàâ÷åðà çàøåë íà îäèí

èçâåñòíûé ñåðâèñ, òîðãóþùèé âñåì íà ñâåòå, îò çóáî÷èñòîê äî àâòîìîáèëåé, è êóïèë

«Àííó Êàðåíèíó».

Õî÷ó åù¸ ïðî îäíó êíèãó ðàññêàçàòü. Åå òî÷íî íå áûëî â ìîåé øêîëüíîé

ïðîãðàììå. Íî åå ÷èòàëè âñå ìîè çíàêîìûå, äðóçüÿ è ïðèÿòåëè. À ÿ íå ÷èòàë. È âñå ìîè

çíàêîìûå, äðóçüÿ è ïðèÿòåëè, óçíàâ îá ýòîì, ñèëüíî óäèâëÿëèñü è óäèâëÿþòñÿ.

Ýòî ïîâåñòü Ñýëèíäæåðà «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè». Âñåãî Ñýëèíäæåðà ïðî÷èòàë, à âîò

ýòó ïîâåñòü íå ÷èòàë. Áûëà òàêàÿ èñòîðèÿ. Â ñâîå øåñòíàäöàòèëåòèå çàøåë ÿ â êíèæíûé

ìàãàçèí, äåíåã èìåëîñü íà îäíó êíèæêó, âûáèðàë ÿ, âûáèðàë è âûáðàë «Çàâîäíîé

àïåëüñèí». À ïîòîì óæ âðåìÿ êàê áóäòî óøëî, ÷èòàòü «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, ïðîçàèê (ã. Åêàòåðèíáóðã)

«Ôîêóñ â òîì, ÷òî çàãàäêà íå ðàçðåøàåòñÿ
ñ âîçðàñòîì»

Íå ðó÷àþñü çà òî÷íîñòü öèòàòû, íî îáíàðóæèë ó ×åõîâà çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó,

êîòîðîé ñïåøó çàïîçäàëî ïîäåëèòüñÿ: «Ðóññêàÿ ïóáëèêà íå âåðèò â ñïðàâåäëèâîñòü,

ðàçäàþùóþ ïîùå÷èíû». Ê ÷åìó ýòî? Äà ïðîñòî òàê. Ïîòîìó ÷òî ðå÷ü ïîéäåò î

Äîñòîåâñêîì.

Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îí, êàê òîëüêî ïîÿâëÿåòñÿ â øêîëüíîé ïðîãðàììå, òàê èç

íàøåé æèçíè è íå óõîäèò, õîòèì ìû ýòîãî èëè íåò, à ñòàíîâèòñÿ ÷åì-òî âðîäå îñåé

êîîðäèíàò äëÿ äàëüíåéøèõ êóëüòóðíûõ ïåðåæèâàíèé â æèçíè, è âñå ïîñëåäóþùèå

âïå÷àòëåíèÿ îò êíèã, ôèëüìîâ, ïüåñ — íàõîäÿòñÿ â ðàçíûõ ÷àñòÿõ íàøåé äóøè, ïîðîé

ñäâèãàþòñÿ îòíîñèòåëüíî äðóã äðóãà, íî òî÷êîé îòñ÷åòà âñåìó ýòîìó äâèæåíèþ ñëóæèò

èñòîðèÿ ïðî óáèòóþ ñòàðóøêó-ïðîöåíòùèöó. (Êñòàòè, çàìåòüòå, ïðîöåíòùèöà —

ôåìèíèòèâ, åñòåñòâåííî ïîÿâèâøèéñÿ åùå çàäîëãî äî òîãî, êàê çà íèõ ïðèíÿëèñü,

à çàòåì áðîñèëè áîðîòüñÿ).

Âîçìîæíî, «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» âîâñå íå îáðàçåö èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè,

âñ¸ òóò íå òàê, ÷òîáû ÷èòàòü áûëî êîìôîðòíî: â êàìîðêå Ðîäèîíà ïîñòîÿííî

òîëêîòíÿ, ñàì îí áðîäèò ïî Ïåòåðáóðãó, âïàäàåò â ãîðÿ÷êó, ñòðàäàåò, è ìíîãèå âîêðóã

ñòðàäàþò, çàëàìûâàþò ðóêè, ñòóøåâûâàþòñÿ, ñïîðÿò íè î ÷åì, òðåïëþò íåðâû äðóãèì,

à ïðåæäå âñåãî ñàìèì ñåáå, è âñ¸ ýòî êàê áóäòî áåç íàäîáíîñòè. Â Ïåòåðáóðãå æàðèùà,

Ðàñêîëüíèêîâ øàòàåòñÿ ïî ãîðîäó â ïàëüòî è âðîäå áû íè ðàçó íå ìîåòñÿ çà âñå âðåìÿ

ðîìàíà. È åù¸ â øêîëå, äàæå åñëè ÷èòàåøü ðîìàí ôðàãìåíòàðíî, ëèøü äëÿ òîãî,

÷òîáû ïîäãîòîâèòüñÿ ê ñî÷èíåíèþ íà ÷åòâåðêó, âñ¸ ðàâíî ïðîíèêàåøüñÿ ýòîé âîò

áîëòîâíåé, æàðîì, ìåëüòåøåíèåì ãîâîðëèâûõ ïåðñîíàæåé. Øêîëüíèêîì

íàòàëêèâàåøüñÿ íà ýòîò ðîìàí, êàê íà ñòåíó, ñ àáñîëþòíûì íåïîíèìàíèåì, äëÿ ÷åãî

ýòî îáñóæäàòü, âåäü è òàê ïîíÿòíî, ÷òî Ðîäèîí Ðîìàíîâè÷ íåïðàâ. Ôîêóñ â òîì, ÷òî

çàãàäêà ýòà íå ðàçðåøàåòñÿ ñ âîçðàñòîì, ïóñòü íåêîòîðîå ïîíèìàíèå ïîäíÿòûõ

âîïðîñîâ (èëè èëëþçèÿ ýòîãî ïîíèìàíèÿ) îò÷àñòè è âîçíèêàåò.

Åñòü îòäàëåííîå ñõîäñòâî ñ ïàðòèåé â íàñòîëêó «Ïîäçåìåëüÿ è äðàêîíû» â ýòèõ

îáñóæäåíèÿõ ëèòåðàòóðû â øêîëå, â êîìïàíèè. Ðàçâå ÷òî âìåñòî ïîäçåìåëèé ó íàñ

æèçíåííûå ñèòóàöèè è ýêçèñòåíöèàëüíûå âîïðîñû, à âìåñòî äðàêîíîâ îòäåëüíûå

ïåðñîíàæè. Ñöåíàðèé «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» — îäèí èç ñàìûõ ñëîæíûõ,
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è òåì-òî îí è ïðåêðàñåí. Ñ÷èòàþ, íàì î÷åíü ïîâåçëî, ÷òî èìåííî â íàøåé ëèòåðàòóðå

åñòü ýòî ïðîèçâåäåíèå, êîòîðîå ìû ìîæåì âîñïðèíèìàòü áåç ïåðåâîäà, òàê ñêàçàòü, èç

ïåðâûõ ðóê ïîíÿòíîé íàì ðå÷è, â íåêîòîðîì ñìûñëå èãðàòü â ýòîò ðîìàí, íà÷èíàÿ ñ

ïîäðîñòêîâîãî âîçðàñòà, ñ÷àñòüå íå ïðèíèìàòü åãî, íå ïðèíèìàòü àâòîðà ýòîãî ðîìàíà,

óïðåêàòü åãî â ëóäîìàíèè, áîëåçíåííîé ðåâíîñòè, çàâèñòè ê Èâàíó Ñåðãååâè÷ó, íî

÷óæèìè îò ýòîãî íå ñòàíóò íè òåêñòû, íè ñàì Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷.

Ìû êàê-òî ñëîâåñíî ñöåïèëèñü ñ ñóïðóãîé ïðÿìî âî âðåìÿ âå÷åðèíêè ñ äðóçüÿìè

ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî Ëåíà ñêàçàëà, ÷òî â øêîëüíîé ïðîãðàììå ïî ëèòåðàòóðå íóæíî

÷òî-òî ìåíÿòü, ñäåëàòü åå áîëåå ïîíÿòíîé äëÿ äåòåé, ÿ ñòàë áðûçãàòü ÿäîì, ïðåäëàãàÿ

òîãäà è àðèôìåòèêîé çàíèìàòüñÿ äî îäèííàäöàòîãî êëàññà, ïðè÷¸ì íå âûõîäèòü â ñ÷åòå

çà ïðåäåëû ïÿòè äåñÿòêîâ, ìîæíî îñòàâèòü òîëüêî ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå, íèêàêèõ

äðîáåé, áèîëîãèþ ìîæíî îòìåíèòü, à îñòàâèòü òîëüêî ïðèðîäîâåäåíèå, âîò òîãäà-òî

âñå âñåì áóäóò äîâîëüíû.

Êàê æå îíà âåñåëèëàñü ïîòîì, êîãäà âûÿñíèëà, ÷òî ÿ íå ÷èòàë «Åâãåíèÿ Îíåãèíà»

äàëüøå ïåðâîé ãëàâû. Â ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî çàòî ïåðâóþ ÿ çíàë êîãäà-òî

íàèçóñòü, íî ýòî îïðàâäàíèå ñëàáîå. Íî, ÷òî ïîäåëàòü, íå ìîãó ñåáÿ ïåðåñèëèòü, è âñ¸.

Âèäèìî, äåëî â òîì, ÷òî çíàþ, êàêèå òàì äåëà òâîðÿòñÿ äàëüøå, íå ïîíèìàþ, â ÷åì

ïðè÷èíà êîíôëèêòà Ëåíñêîãî è Îíåãèíà (ñêàæåòå — Òàòüÿíà, òàê êàêàÿ ýòî ïðè÷èíà?),

ìíå ñ äåòñòâà íå íðàâèëàñü âñÿ ýòà äóðü ñ äóýëÿìè, êîòîðàÿ ðóññêóþ ëèòåðàòóðó íå

äîâîäèëà äî äîáðà. Íå çíàþ, êàê-òî õâàòàëî òîãî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ ïðîëèñòàë äî ïèñüìà

Òàòüÿíû Åâãåíèþ, âûó÷èë, çàáûë, ÷òî òàì äàëüøå ïåðâûõ äâóõ ñòðîê. Çàïîìíèë

çàìå÷àòåëüíîå «Òàòüÿíà â ëåñ, ìåäâåäü çà íåþ», ÷òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ âûçûâàåò

â ãîëîâå ïî÷åìó-òî êîìè÷íûå êàäðû èç ìóëüòñåðèàëà «Ìàøà è ìåäâåäü».

Êàþñü, êàê Ðàñêîëüíèêîâ ïåðåä âñåì ÷åñòíûì ëþäîì.

Àíòîí Ñåêèñîâ, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Êîãäà ñëûøó èìåíà ïåðñîíàæåé,
îõâàòûâàåò òîñêà»

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ïðî÷èòàë åãî íà ïàðó ëåò ðàíüøå, ÷åì ñëåäîâàëî

ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå, è ýòî áûë ñèëüíûé îæîã. Êîãäà íà÷àëîñü ïîãðóæåíèå â

ëèõîðàäî÷íûé ìèð Ðàñêîëüíèêîâà, ó ìåíÿ ñàìîãî ïîäíÿëàñü òåìïåðàòóðà, ÿ ÷èòàë,

çàáûâ îá îáåäå (÷åãî ñî ìíîé íèêîãäà íå ñëó÷àåòñÿ), è, êîãäà íàêîíåö ÿâèëñÿ íà êóõíþ,

áàáóøêà ñîîáùèëà, ÷òî ó ìåíÿ êàê-òî ñòðàííî áëåñòÿò ãëàçà. Ïðàâäà, ïåðåâàëèâ çà

ñåðåäèíó êíèãè, ïîäóñòàë îò ýòèõ ìåòàíèé è èñòåðè÷íîé âçâèí÷åííîñòè áîëüøèíñòâà

ïåðñîíàæåé è äî÷èòûâàë èç-ïîä ïàëêè: íî çàïàë ïåðâûõ äåñÿòêîâ ñòðàíèö áûë î÷åíü

ìîùíûì. Ñ òåõ ïîð íàâñåãäà ïîëþáèë Ïåòåðáóðã è òîãäà æå, âåðîÿòíî, åñëè íå ïîíÿë,

òî âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë, î ÷åì õî÷ó ïèñàòü ñàì: î ñòðàííûõ íåðâíûõ ãåðîÿõ,

àáñòðàêòíûõ èäåÿõ, êîòîðûå îâëàäåâàþò ëþäüìè, î ïîãðàíè÷íûõ ñîñòîÿíèÿõ ìåæäó

ñíîì è ðåàëüíîñòüþ. Ïåðå÷èòûâàë ýòîò ðîìàí ðàçà òðè-÷åòûðå. 

Ðîçàíîâ ãîâîðèë î Ñàëòûêîâå-Ùåäðèíå òàê: «Íå ÷èòàë, è ýòèì ìíîãîå ñïàñ â äóøå

ñâîåé». Ðàíüøå ÿ êîìïëåêñîâàë ïî ïîâîäó êàêèõ-òî íåïðî÷èòàííûõ êíèã, íî ïîòîì

óãîâîðèë ñåáÿ äóìàòü òàê, ÷òî ýòî, ìîæåò, è ê ëó÷øåìó. Åñëè ÷òî-òî èíòóèòèâíî ÷èòàòü

íå õî÷åòñÿ, òî è íå ñòîèò. Âîò òàê ó ìåíÿ, íàïðèìåð, ñ «Òèõèì Äîíîì» Øîëîõîâà.

Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî ýòî âåëèêèé ðîìàí, íî òàêæå àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî âî ìíå îí

íå îòçîâåòñÿ è äàæå, áûòü ìîæåò, îêàæåò íåãàòèâíîå âëèÿíèå. Ïî÷åìó-òî, êîãäà ñëûøó

èìåíà ïåðñîíàæåé: Ìåëåõîâ, Àêñèíüÿ, — ñðàçó îõâàòûâàåò òîñêà. Ïðîñòèòå, åñëè

êîãî-òî îñêîðáèë èëè ïðèâåë ýòèì â óæàñ.
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Ðîìàí Ñåí÷èí, ïðîçàèê (ã. Åêàòåðèíáóðã)

«Â øêîëå íàì ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàëè íåâêóñíî»

ß ó÷èëñÿ â øêîëå â 1979—1989 ãîäàõ, è øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî ëèòåðàòóðå òîãî

âðåìåíè íå ïîìíþ. Îòäåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ. Äà è â òî âðåìÿ, êàæåòñÿ, íå î÷åíü åþ

èíòåðåñîâàëñÿ — ÷èòàë òî, ÷òî ìíå íðàâèëîñü, ÷òî ñàì ñ÷èòàë âàæíûì. Çà÷åì êíèãè

ïî øêîëüíîé ïðîãðàììå ëåò â îäèííàäöàòü-äâåíàäöàòü, êîãäà åñòü Æþëü Âåðí,

Ìàéí Ðèä, Ôåíèìîð Êóïåð, à ïîòîì, ëåò â ÷åòûðíàäöàòü, — Øóêøèí, Ðàñïóòèí,

Àíäðåé Ïëàòîíîâ, Ëåîíèä Àíäðååâ…

Äâà ðàçà çà øêîëüíûå ãîäû ïðî÷èòàë «Òèõèé Äîí», êîòîðîãî íå áûëî òîãäà â

øêîëüíîé ïðîãðàììå, à «Ïîäíÿòóþ öåëèíó», êîòîðàÿ áûëà, òîëüêî ïåðâûé òîì,

âòîðîé æå, â îñíîâíîì èç-çà îáèëèÿ òàì äåäà Ùóêàðÿ, ñòàë âûçûâàòü ó ìåíÿ ïðîòåñò,

è ÿ áðîñèë.

Âîîáùå ÷óâñòâî ïðîòåñòà ó áîëüøèíñòâà ïîäðîñòêîâ îáîñòðåíî, è çàñòàâèòü èõ

ñëåäîâàòü øêîëüíûì ïðîãðàììàì ïî÷òè íåâîçìîæíî. Äà è íå ìîãó ïðåäñòàâèòü

ïîäðîñòêà, îñèëèâàþùåãî «Âîéíó è ìèð». Åñòü ðåàëüíàÿ æèçíü âîêðóã, óëèöà, à òåïåðü

êîìïüþòåð ñ åãî îãðîìíûì ìèðîì. «Âîéíà è ìèð» è ïîäîáíûå ïðîèçâåäåíèÿ —

äëÿ âçðîñëûõ ëþäåé. Õîòÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïðèó÷àòü ê ÷òåíèþ íåîáõîäèìî,

à ïðèó÷èòü ìîæíî òîëüêî â ïîäðîñòêîâîì âîçðàñòå. ×åëîâåê, íå ÷èòàâøèé ëåò äî

ïÿòíàäöàòè, âðÿä ëè â òðèäöàòü-ñîðîê ñòàíåò ÷èòàòåëåì…

×òî êàñàåòñÿ îòâåòà íà âîïðîñ, òî î÷åíü âàæíûì ïðîèçâåäåíèåì, ïðî÷èòàííûì

â ðàìêàõ øêîëüíîé ïðîãðàììû èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà åãî ïðîõîäèëè, ñòàë ðàññêàç

Ëüâà Òîëñòîãî «Ïîñëå áàëà». Îí ìåíÿ áóêâàëüíî ïîòðÿñ íå ñòîëüêî õóäîæåñòâåííûì

ÿçûêîì (Òîëñòîé äîëãî êàçàëñÿ ìíå ñêó÷íûì, íå óìåâøèì ïèñàòü ãëàäêî, äà è

ïîïðîñòó ãðàìîòíî), à òåì, ÷òî ïðîäåìîíñòðèðîâàë îäíîãî è òîãî æå ÷åëîâåêà â ðàçíûõ

èïîñòàñÿõ (õîòÿ ýòîãî ñëîâà ÿ òîãäà íàâåðíÿêà íå çíàë) — íà áàëó, ñ äî÷åðüþ, îí

âíèìàòåëåí, íåæåí, à íà ðàáîòå… Â îáùåì, äâà ðàçíûõ ÷åëîâåêà â îäíîé îáîëî÷êå.

È äî ïðî÷òåíèÿ «Ïîñëå áàëà» ÿ âñòðå÷àë òàêîå ðàçäâîåíèå, à óæ ïîñëå, ïî õîäó

æèçíè — äåñÿòêè è äåñÿòêè ðàç. Äà è â ñåáå ÿ ýòî íåðåäêî ÷óâñòâóþ è ïóãàþñü.

Ðàññêàç Òîëñòîãî ÿ ïåðå÷èòûâàë ñ òåõ ïîð íåñêîëüêî ðàç, è îí ñòàíîâèòñÿ äëÿ

ìåíÿ âñ¸ âàæíåå, ðàíèò âñ¸ îñòðåå.

À èç íåïðî÷èòàííîãî… Ïðîñìàòðèâàþ ñåé÷àñ øêîëüíûå ïðîãðàììû ïî ëèòåðàòóðå

ðàçíûõ ëåò è âèæó, ÷òî ïî÷òè âñ¸ ÷èòàë, à òî, ÷òî íå ÷èòàë, — ÷èòàòü íå òÿíåò.

Íî åñòü îäíà êíèãà, êîòîðóþ âñ¸ âðåìÿ õî÷ó ïðî÷èòàòü öåëèêîì è íèêàê íå ìîãó.

Ýòî «×òî äåëàòü?» ×åðíûøåâñêîãî.

Âåðþ ìíîãèì îòçûâàì ëþäåé è ïðîøëîãî, è íàñòîÿùåãî, ÷òî ýòî âàæíàÿ êíèãà,

ïîìíþ ñëîâà Ëåíèíà: «Ðîìàí “×òî äåëàòü?” ìåíÿ âñåãî ïåðåïàõàë». Íàäî áû ïðî÷èòàòü

îò íà÷àëà è äî êîíöà…

Â øêîëå íàì ëèòåðàòóðó ïðåïîäàâàëè íåâêóñíî äà è íå ñòðåìèëèñü ê òîìó, ÷òîáû

ìû ÷èòàëè. Èç áîëüøèõ âåùåé âåëåëè ïðî÷èòàòü è ïåðåñêàçàòü ýïèçîäû. Íó è ÷åòâåðòûé

ñîí Âåðû Ïàâëîâíû, è ñïÿùèé íà ãâîçäÿõ Ðàõìåòîâ ñêîðåå çàáàâèëè, ÷åì âûçûâàëè

ëþáîïûòñòâî è æåëàíèå çàãëÿíóòü â ýòó êíèãó ãëóáæå.

Ïðåäëîæåíèå íàïèñàòü î ïðî÷èòàííîì è íåïðî÷èòàííîì âûçâàëî ó ìåíÿ íîâûé

ïðèñòóï çàãëÿíóòü. Ñèëüíûé. ×òî æ, ïîðà — øåñòîé äåñÿòîê èäåò.



Ëàáîðàòîðíàÿ ðàáîòà

Ìèõàèë Ïàâëîâåö

×èòàòü èëè ïðîõîäèòü

Êîëëåãà íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïîäåëèëàñü çàìå÷àòåëüíîé öèòàòîé èç ñî÷èíåíèÿ

ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå: «È âåäü ÿ ñàì, ïðî÷èòàâ ïðîèçâåäåíèå Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî

“Âîéíà è ìèð” è ïðîíèêøèñü ðîìàíîì, íà÷àë íåâîëüíî ïîäðàæàòü îäíîìó èç ãëàâíûõ

ãåðîåâ — ïîðó÷èêó Ðæåâñêîìó…» Êîíå÷íî, âèòàëèçì è æîâèàëüíîñòü àíåêäîòè÷åñêîãî

ïîðó÷èêà ìîãóò ñëóæèòü îáðàçöîì äëÿ ïîäðàæàíèÿ ïîäðàñòàþùåìó ïîêîëåíèþ!

Îäíàêî, îòñìåÿâøèñü, áîëüøèíñòâî ÷èòàòåëåé, êîíå÷íî, âîçìóòèòñÿ òåì, ÷òî àâòîð

ñî÷èíåíèÿ íå ïðî÷èòàë «Âîéíó è ìèð», íî î ðîìàíå ðàññóæäàåò. Çàìåòèì ñðàçó —

íûíåøíèé ôîðìàò ÅÃÝ íå îñòàâëÿåò åìó àëüòåðíàòèâû: ñòàðøåêëàññíèê ëèøåí ïðàâà

âûáðàòü äëÿ ñâîèõ ðàçìûøëåíèé äðóãîå ïðîèçâåäåíèå Òîëñòîãî èëè äðóãîãî ïèñàòåëÿ,

êîòîðîå ÷èòàë, íî, âûòàùèâ íåñ÷àñòëèâûé áèëåò, âûíóæäåí âûêðó÷èâàòüñÿ èç íåëîâêîãî

ïîëîæåíèÿ.

Ìíå æå êàæåòñÿ, ãîðàçäî õóæå â ýòîé ñèòóàöèè, ÷òî þíûé àâòîð õî÷åò ïîíðàâèòüñÿ

ýêñïåðòó ÅÃÝ, ãîâîðÿ î òîì, âî ÷òî ñàì íè ìèíóòû íå âåðèò. Âîò åùå õàðàêòåðíàÿ

öèòàòà — íà ýòîò ðàç èç òàê íàçûâàåìîãî èòîãîâîãî ñî÷èíåíèÿ, êîòîðîå âñå

11-êëàññíèêè ïðèíóæäåíû ïèñàòü â äåêàáðå, ÷òîáû ïîëó÷èòü äîïóñê ê ÅÃÝ, ñêàæåì, ïî

ìàòåìàòèêå è ðóññêîìó ÿçûêó: «Îòäåëüíî ñòîèò ñêàçàòü î ñðåäñòâàõ õóäîæåñòâåííîé

âûðàçèòåëüíîñòè, êîòîðûõ â “Ðóñàëêå” îãðîìíîå êîëè÷åñòâî. Ìåíÿ âñåãäà èíòåðåñîâàëè

çàìûñëîâàòûå ñðàâíåíèÿ, ¸ìêèå ýïèòåòû è ìåòàôîðû, òàê êàê îíè ðàñøèðÿþò

ñëîâàðíûé çàïàñ è ïîìîãàþò ðàçâèâàòü ðå÷ü, äåëàòü åå ðàçíîîáðàçíåå è êðàñèâåå»…

Î÷åâèäíî, ÷òî ýòî íå ïðåêðàñíûé þíîøà ïîëþáèë ïóøêèíñêóþ «Ðóñàëêó» çà òî, ÷òî

â íåé «çàìûñëîâàòûå ñðàâíåíèÿ è ¸ìêèå ýïèòåòû» è îíà ïîìîãàåò åìó «ðàçâèâàòü

ðå÷ü» — ýòî îí ïåðåñêàçûâàåò ïîíèìàíèå ïðåäìåòà «ëèòåðàòóðà» òåìè, êòî ñî÷èíÿåò

ýòîò ïðåäìåò.

Î÷åíü èíòåðåñíî è î÷åíü ãîðüêî, êàêèìè, ñóäÿ ïî ýòèì äâóì öèòàòàì, âèäÿò íàñ,

âçðîñëûõ, ñâîèõ ó÷èòåëåé è ýêçàìåíàòîðîâ, íàøè ó÷åíèêè — ïóñòü íå âñå è íå âñåõ.

Ïîõîæå, âèäÿò îíè íàñ äîâîëüíî îãðàíè÷åííûìè ñóùåñòâàìè, èñêðåííå âåðÿùèìè,

÷òî ìîæíî «äåëàòü æèçíü» ñ ãåðîåâ ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè, âîñïðèíèìàòü èõ êàê

îáðàçöû äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Ñ÷èòàþùèìè, ÷òî ÷èòàòü êëàññèêó ñòîèò ðàäè «ðàçâèòèÿ

ðå÷è» (ýòî êàê â ðåñòîðàí èäòè ñ ìûñëüþ î èíèöèèðîâàíèè ïèùåâàðèòåëüíûõ

ïðîöåññîâ). Èëè òîãî õóæå — âèäÿò îíè íàñ èçìó÷åííûìè ëèöåìåðàìè, êîòîðûì äàâíî

óæå íè÷åãî íå íàäî îò ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, êðîìå êàê óìåíèÿ ñâÿçíî è áåç

èçëèøíèõ îøèáîê ïðîèçíîñèòü ïðàâèëüíûå ðå÷è î «äóõîâíîñòè» è «ïàòðèîòèçìå»,

«öåëüíîñòè íàòóðû» è «íðàâñòâåííûõ èñêàíèÿõ», «âûðàçèòåëüíîì ðóññêîì ÿçûêå»

è «ðàçâèòèè ðå÷è», — íèêàê íå ñîîòíîñÿ ïðîèçíîñèìîå ñ òåì, êàê ñòðîèòñÿ åãî ëè÷íàÿ

æèçíü çà ñòåíàìè øêîëû.

Ìèõàèë Ïàâëîâåö — ôèëîëîã,  ïðåïîäàâàòåëü  ñëîâåñíîñòè.  Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó.

Îêîí÷èë ÌÏÃÓ. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò øêîëû ôèëîëîãèè ôàêóëüòåòà

ãóìàíèòàðíûõ íàóê ÍÈÓ ÂØÝ,  ó÷èòåëü  ñëîâåñíîñòè Ëèöåÿ ÍÈÓ ÂØÝ, àâòîð áîëåå

150 ïóáëèêàöèé ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû ÕÕ âåêà — ïîýòè÷åñêîãî àâàíãàðäà,

íåïîäöåíçóðíîé ëèòåðàòóðå, ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, à òàêæå ãëàâ øêîëüíûõ

è âóçîâñêèõ ó÷åáíèêîâ è ðàáîò ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ â Ðîññèè.
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Êàæåòñÿ, î ïîõîæåì ïèñàë â ñâîåé íàøóìåâøåé êíèãå «Ýòî áûëî íàâñåãäà, ïîêà

íå êîí÷èëîñü» Àëåêñåé Þð÷àê, êîãäà îïðåäåëèë áàõòèíñêèì ñëîâîì «âíåíàõîäèìîñòü»

ñïîñîá ñóùåñòâîâàíèÿ ïîçäíåñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ðèòóàëüíî ïîñåùàë

ïàðòèéíûå ñîáðàíèÿ è òàì ðèòóàëüíî ïîäíèìàë ðóêè èëè çà÷èòûâàë áðàâóðíûå

îò÷åòû, à ïîòîì âîçâðàùàëñÿ ê ñåáå íà êóõíþ è çà ðþìêîé ÷àÿ áðàíèë ñîâåòñêóþ

âëàñòü è êðóòèë ðó÷êó òðàíçèñòîðà, ëîâÿ çàïàäíóþ ìóçûêó èëè çàïàäíûå «ãîëîñà».

Âïðî÷åì, ïðîòîòèïîì ìîäåëè òàêîãî ðîäà «äâîåäóøèÿ» ìîæíî ïîñ÷èòàòü è «ò¸ìíîå

öàðñòâî», èçîáðàæåííîå À.Í.Îñòðîâñêèì â åãî äðàìå «Ãðîçà» (óâû, îäíîì èç íàèáîëåå

íåëþáèìûõ øêîëüíèêàìè ïðîèçâåäåíèé øêîëüíîé ïðîãðàììû).

Íàïîìíèì, àâòîð êîíñåðâàòèâíîãî «Ìîñêîâèòÿíèíà» è ÷åëîâåê äàëåêî íå

ëèáåðàëüíûõ âçãëÿäîâ, Îñòðîâñêèé äîëãîå âðåìÿ ïèñàë î òîì, êàê ïàòðèàðõàëüíûé

óêëàä ñîïðîòèâëÿëñÿ ÷óæåðîäíûì âëèÿíèÿì («Íå â ñâîè ñàíè íå ñàäèñü»; «Áåäíîñòü

íå ïîðîê»), ïîêà ñ ãîðå÷üþ íå ïðèçíàë: ìèëûé åãî ñåðäöó êóïå÷åñêî-ìåùàíñêèé

«äîìîñòðîé» îñòàëñÿ ïðåêðàñíîé ñêàçêîé, âûðîäèâøèñü â «ò¸ìíîå öàðñòâî» ãîðîäêîâ

âðîäå Êàëèíîâà, ãäå îò÷àÿâøèåñÿ áîðîòüñÿ çà ñîõðàíåíèå ïðåæíèõ óñòîåâ «ñàìîäóðû»

ãîòîâû äîâîëüñòâîâàòüñÿ òðåáîâàíèåì îá îáùåì ëèöåìåðíîì ñëåäîâàíèè âíåøíèì

óñòàíîâëåíèÿì è ïðàâèëàì ïðèëè÷èÿ, òîãäà êàê íåçðèìî äëÿ ïîñòîðîííèõ ãëàç, çà

âûñîêèìè çàáîðàìè, ìîæíî æèòü êàê äóøå óãîäíî. Èìåííî â ýòî «îáùåñòâî ñïåêòàêëÿ»

è ïîïàäàåò Êàòåðèíà, êîòîðàÿ âûðîñëà â ñåìüå, ãäå, ñóäÿ ïî åå âîñïîìèíàíèÿì,

ïðàâåäíîñòü è áëàãîëåïèå áûëè íåïîêàçíûìè è íåëèöåìåðíûìè.

Âñå ýòî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, åñëè íàëîæèòü ñèòóàöèþ äðàìû «Ãðîçà» íà

ñîâðåìåííóþ ñèòóàöèþ ñ ëèòåðàòóðíûì îáðàçîâàíèåì.

Ïîëó÷èâøàÿ äîìàøíåå îáðàçîâàíèå äåâî÷êà Êàòÿ ïîïàäàåò â êëàññ ê Ìàðôå

Èãíàòüåâíå â øêîëó, ãäå äèðåêòîðîì — Äèêîé. Êàòÿ ñ äåòñòâà ïðèâûêëà ÷èòàòü ìíîãî

è òîëüêî «êëàññèêó» (äðóãîãî äîìà íå âîäèëîñü), îäíàêî Êàáàíèõà, ó êîòîðîé ñåðäöå

áîëèò, ÷òî ìîëîä¸æü íå ÷èòàåò, èçâîäèò å¸ ïîäîçðåíèÿìè è ïðèäèðêàìè — ãîíÿåò ïî

òåêñòàì, èùåò øïàðãàëêè, ïîäîçðåâàÿ â íå÷åñòíîñòè, çàñòàâëÿåò ïèñàòü ñî÷èíåíèÿ ïî

îáðàçöó òèïà «ëó÷ ñâåòà â ò¸ìíîì öàðñòâå», íî çàïðåùàåò âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå:

ñíà÷àëà, ìîë, íàó÷èñü âåëèêèõ ãåíèåâ ïîíèìàòü äà áåç îøèáîê èõ ìûñëè èçëàãàòü,

ïîòîì, ïðè íåîáõîäèìîñòè, ïîëó÷èøü ïðàâî è íà ñâîþ òî÷êó çðåíèÿ. Íåñ÷àñòíà Êàòÿ,

îñîáåííî êîãäà ïîïàäàåò åé â ðóêè çàïðåòíàÿ êíèæêà, êàêèõ äîìà è íå âîäèëîñü, íî

íåñ÷àñòíà è Êàáàíèõà, âåäü îíà íå ñî çëà ñâèðåïñòâóåò — áü¸òñÿ çà òî, ÷òîáû ñïàñòè

ñâîé ïðåäìåò, ñïàñòè ìîëîä¸æü îò íåâåæåñòâà. Ó÷èò å¸ Ôåêëóøà íà ñòðàíèöàõ

«Ëèòåðàòóðû â øêîëå»: «Ïîñëåäíèå âðåìåíà ïðèøëè, Ìàðôà Èãíàòüåâíà, ïî âñåì

ïðèçíàêàì ïîñëåäíèå!» Äðóãèå ðåáÿòà â êëàññå, è Òèõîí, è Âàðâàðà äàâíî ïðèñïîñîáèëèñü

ê ýòîé ñèòóàöèè, íàó÷èëèñü, íå ÷èòàÿ êíèã, ëîâêî ïåðåñêàçûâàòü Êàáàíèõå å¸ æå

ñîáñòâåííûå ñëîâà (áëàãî, íè÷åãî äðóãîãî îíà óæå è íå ñïðàøèâàåò). Õóæå ïðî÷èõ

ïðèåõàâøåìó èç Ìîñêâû Áîðèñó (èìåííî èç åãî ðóê Êàòåðèíà ïîëó÷èëà çàïðåòíóþ

êíèæêó!): ëèòåðàòóðó Áîðèñ èçó÷àë â øêîëå IB, ãäå èç ñïèñêà 400 ïðîèçâåäåíèé

âûáèðàåøü ñàì 15 äëÿ èçó÷åíèÿ, íî ÷òîáû ïðîäîëæèòü îáó÷åíèå â çàïàäíîì óíèâåðñèòåòå,

íóæíû äåíüãè, à îíè â ðóêàõ Äèêîãî — ïðèõîäèòñÿ óãîæäàòü äÿäå, äåëàÿ âèä, ÷òî ãîòîâ

ïðî÷èòàòü âñþ åãî ñòàðèííóþ áèáëèîòåêó.

Ôèíàë Êàòåðèíû ìû âñå ïîìíèì, íî âîò, â ñâÿçè ñ âûøåñêàçàííûì, åñòü ó ìåíÿ

íåñêîëüêî âîïðîñîâ. Âîïðîñ ïî «Ãðîçå»: à íå ñî÷èíèëà ëè Êàòåðèíà ðàéñêóþ æèçíü â

äîìå ìàòåðè? Âåðíåå, íå ñî÷èíèë ëè Îñòðîâñêèé òîò áëàæåííûé ìèð ïàòðèàðõàëüíîãî

óêëàäà, ÷òî öàðèë â ðîäíîì äîìå Êàòåðèíû, ñôîðìèðîâàâ â èòîãå å¸ öåëüíóþ,

áåñêîìïðîìèññíóþ íàòóðó, îáðå÷¸ííóþ â «ò¸ìíîì öàðñòâå» ðàçëîæèâøåãîñÿ

äîìîñòðîÿ? È ñóùåñòâîâàë ëè îí êîãäà-íèáóäü ãäå-íèáóäü â òàêîì èäåàëüíîì âèäå,

êðîìå ôàíòàçèé ñâîèõ àäåïòîâ?

Íî áîëüøå ìåíÿ âîëíóþò âîïðîñû ñîáñòâåííî ïî ëèòåðàòóðå êàê øêîëüíîìó

ïðåäìåòó: äåéñòâèòåëüíî ëè áûë ýòîò ìèð òîòàëüíî è ïîâñåìåñòíî ÷èòàâøèõ ïðåæäå

âñåãî ïðîãðàììíûå ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêèõ øêîëüíèêîâ — çà ðàìêàìè òåõ èçáðàííûõ,

îñîáûõ øêîë, â êîòîðûõ ó÷èëèñü òå, êòî ñåãîäíÿ ñ òîñêîé âñïîìèíàåò ýòè øêîëû?

Åñòü ëè ó íàñ ðåçóëüòàòû îáúåêòèâíûõ ñîöèîëîãè÷åñêèõ èçìåðåíèé, æåëàòåëüíî —
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ñðàâíèòåëüíûõ, êîòîðûå áû ïîêàçàëè äèíàìèêó ðàçâèòèÿ ïîäðîñòêîâîãî è ìîëîäåæíîãî

÷òåíèÿ õîòÿ áû çà ïîñëåäíèå ïîëâåêà? Íå âûäàåì ëè ìû æåëàåìîå çà äåéñòâèòåëüíîå,

âñïîìèíàÿ, êàê ìíîãî ÷èòàëà ñîâåòñêàÿ ìîëîäåæü, — êàê è òå, êòî ñ íîñòàëüãèåé

âñïîìèíàåò èçîáèëèå ñîâåòñêèõ ìàãàçèíîâ è âûñîêîå êà÷åñòâî è ìàññîâóþ äîñòóïíîñòü

òîâàðîâ íàðîäíîãî ïîòðåáëåíèÿ â ÑÑÑÐ?

Îäíà èç íåìíîãèõ «äóõîâíûõ ñêðåï», îáúåäèíÿþùèõ íàøå ñèëüíî

àòîìèçèðîâàííîå îáùåñòâî, — ýòî îáùåñòâåííûé êîíñåíñóñ ïî âîïðîñó öåííîñòè

÷òåíèÿ êàê îñîáîé êóëüòóðíîé è îáðàçîâàòåëüíîé ïðàêòèêè. ß ñàì åãî âî ìíîãîì

ðàçäåëÿþ — íî ïðè ýòîì îòäàþ ñåáå îò÷åò, ÷òî íè êàê ôîðìà êóëüòóðíîãî äîñóãà, íè

êàê ñïîñîá ïîëó÷åíèÿ çíàíèé êíèãà äàâíî óæå íå èãðàåò âåäóùåé ðîëè â íàøåé æèçíè.

Êèíî, êîìïüþòåðíûå èãðû è ñîöñåòè âûèãðàëè ñîðåâíîâàíèå çà èíòåðåñ è âíèìàíèå

íå òîëüêî ïîäðàñòàþùåãî ïîêîëåíèÿ, íî è ïîêîëåíèÿ åãî ðîäèòåëåé. Îáðàçîâàòåëüíîå

÷òåíèå åñëè æå è îñòàåòñÿ — òî ýòî ÷òåíèå â èíòåðíåòå, íà îãðîìíîì êîëè÷åñòâå

èíôîðìàöèîííûõ è îáðàçîâàòåëüíûõ ðåñóðñîâ. Êîíå÷íî, ñóùåñòâîâàíèå ýòèõ ðåñóðñîâ

îáîñòðÿåò ïðîáëåìó èõ êà÷åñòâà, íàó÷íîñòè è äîñòîâåðíîñòè ñîäåðæàùåéñÿ òàì

èíôîðìàöèè — ïîíÿòíà îçàáî÷åííîñòü îáùåñòâà è ãîñóäàðñòâà âîïðîñîì î òîì, ñ ÷åì

ïîäðîñòîê ìîæåò ñòîëêíóòüñÿ â ñåòè, ÷òî èñïîëüçîâàòü â êà÷åñòâå èñòî÷íèêà

èíôîðìàöèè. Îäíàêî òå æå ïðîáëåìû ñóùåñòâóþò è äëÿ óòâåðæäåííûõ Ìèíèñòåðñòâîì

ó÷åáíèêîâ, òàê êàê è íàïèñàíèå ýòèõ ó÷åáíèêîâ, è èõ ýêñïåðòèçà, è ìåõàíèçìû

ïîïàäàíèÿ â ïåðå÷åíü âûçûâàþò íåìàëî âîïðîñîâ. Ê òîìó æå íàó÷íàÿ ëèòåðàòóðà

íèêîãäà íå çàíèìàëà çàìåòíîãî ìåñòà íè â êðóãå ÷òåíèÿ ïîäðîñòêîâ è ìîëîäåæè, íè

â ïîëå âíèìàíèÿ ðàòóþùèõ çà ñïàñåíèå êíèãè îò èñ÷åçíîâåíèÿ (à æàëü!).

Âïðî÷åì, òåìà ýòîé ñòàòüè — ÷òåíèå õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû è øêîëüíûé

ïðåäìåò «Ëèòåðàòóðà», êîòîðûé êàê áóäòî áû äîëæåí ñëóæèòü ïîïóëÿðèçàöèè ÷òåíèÿ.

Áîëüøèíñòâî ðîäèòåëåé äàâíî óæå îò÷àÿëîñü «ïðèâèòü ëþáîâü ê êíèãå» ñâîèì

îòïðûñêàì — è ñ ïîñëåäíåé íàäåæäîé ñìîòðèò íà ó÷èòåëÿ, êîòîðûé, â ñâîþ î÷åðåäü,

ïîâòîðÿåò ìàêñèìó: «×òåíèå ðåáåíêà íà÷èíàåòñÿ ñ ñåìüè! Åñëè ðîäèòåëè äîìà

ðåãóëÿðíî íå ÷èòàþò, åñëè äîìà íåò êíèæíûõ ïîëîê è íåò òðàäèöèè îáñóæäåíèÿ

ïðî÷èòàííîãî, — òî ðåáåíêó íå ó êîãî ïåðåíÿòü ïðèâû÷êó ê ÷òåíèþ!» Âûõîäèò, ÷òî

êðóã çàìêíóëñÿ!

Ãëàâíîå æå ðàçî÷àðîâàíèå òîãî, êòî âñ¸ åù¸ íå óòðàòèë íàäåæäû íà òî, ÷òî øêîëà

ïðèîáùèò ðåáåíêà ê ÷òåíèþ êà÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû, ïðåæäå âñåãî — êëàññèêè,

æäåò, åñëè îí îòêðîåò íûíåøíèå Ãîñóäàðñòâåííûå îáðàçîâàòåëüíûå ñòàíäàðòû è èç

íèõ óçíàåò, ÷òî ñàìîé çàäà÷è ÷òåíèÿ â ðàçäåëå, ïîñâÿùåííîì ëèòåðàòóðå, äàæå íå

ñòàâèòñÿ! Âåðíåå, òàê: òàì ãîâîðèòñÿ î «ñôîðìèðîâàííîñòè óñòîé÷èâîãî èíòåðåñà ê

÷òåíèþ êàê ñðåäñòâó ïîçíàíèÿ îòå÷åñòâåííîé è äðóãèõ êóëüòóð» — îäíàêî ðå÷è íåò î

÷òåíèè êàê îñâîåííîé äåÿòåëüíîñòè, êàê âàæíåéøåì ïðåäìåòíîì ðåçóëüòàòå, êîòîðûé

äîëæåí îáÿçàòåëüíî çàìåðÿòüñÿ ïî îêîí÷àíèè ó÷åáû; íå ãîâîðèòñÿ î ÷òåíèè

îðèãèíàëüíîãî òåêñòà èçó÷àåìîãî ïðîèçâåäåíèÿ â åãî öåëîñòíîñòè è ïîëíîòå!

Ýòîò ðåçóëüòàò ïîäìåíÿåòñÿ äðóãîé ôîðìóëèðîâêîé: ïîñòóëèðóåòñÿ «çíàíèå ñîäåðæàíèÿ,

ïîíèìàíèå êëþ÷åâûõ ïðîáëåì è îñîçíàíèå èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî è íðàâñòâåííî-

öåííîñòíîãî âçàèìîâëèÿíèÿ ïðîèçâåäåíèé ðóññêîé, çàðóáåæíîé êëàññè÷åñêîé è

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, â òîì ÷èñëå ëèòåðàòóðû íàðîäîâ Ðîññèè».

Òåì ñàìûì ëèòåðàòóðà êàê øêîëüíàÿ ó÷åáíàÿ äèñöèïëèíà ïðåâðàùàåò

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå íå â ïðåäìåò ÷òåíèÿ è îáñóæäåíèÿ, à â ïðåäìåò

«èçó÷åíèÿ»: åå íå ÷èòàþò — à «ïðîõîäÿò»! Òîãäà êàê, ïî ìíåíèþ àâòîðèòåòíîãî

èññëåäîâàòåëÿ ÷òåíèÿ Ýäåíà ×àìáåðñà, ïîêà êíèãà íå îáñóæäåíà — îíà íå ìîæåò

ñ÷èòàòüñÿ ïðî÷èòàííîé. Õîòÿ âåðíî è îáðàòíîå: êàê ìîæåò îáñóæäàòüñÿ òî, ÷òî

ïðî÷èòàíî íå áûëî? Ñàìà ïðàêòèêà ïîäîáíîãî «îáñóæäåíèÿ» ïåäàãîãè÷åñêè âðåäíà,

ïóñòü è ïðàêòèêóåòñÿ âñ¸ ÷àùå íà óðîêàõ. Ïðè÷èíà ýòîãî — ïîíÿòíà: öåííîñòüþ

íàäåëÿåòñÿ íå ýìîöèîíàëüíûé è ýñòåòè÷åñêèé îïûò âñòðå÷è ñ âûäàþùèìñÿ

(à íà ñàìîì äåëå — ñ ëþáûì) õóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèåì, íî íàáîð ñâåäåíèé îá

ýòîì ïðîèçâåäåíèè, êîòîðûé äîëæåí áûòü óëîæåí çà íåñêîëüêî óðîêîâ â ãîëîâó

ó÷åíèêà â âèäå «çíàíèé», ÷òîáû ïîòîì ìåäëåííî óãàñàòü, ë¸æà â íåé áåç âñÿêîãî
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ïðèìåíåíèÿ è âûìûâàÿñü íàðàñòàþùèì ïîòîêîì íîâîé èíôîðìàöèè. Ýòè çíàíèÿ

îáû÷íî ôåòèøèçèðóþòñÿ: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ÷åì áîëüøå èõ â ãîëîâå ÷åëîâåêà, —

òåì áîëüøå îí çíàåò, òåì îí óìíåå. Ïîáåäèë òåëåâèçèîííûé ôîðìàò âèêòîðèíû:

«óìíèêè è óìíèöû» ó íàñ — òå, êòî áûñòðåå äðóãèõ èçâëåêàåò èç íåäð ïàìÿòè

íåîáõîäèìóþ èíôîðìàöèþ, à íå òîò, êòî ñïîñîáåí èìåþùèåñÿ ó íåãî çíàíèÿ

ïðèìåíÿòü â áûñòðî ìåíÿþùèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ ñîâðåìåííîé æèçíè. Èäåàëîì

«èíòåëëåêòóàëà» ñëóæèò øîóìåí Àíàòîëèé Âàññåðìàí, è åãî çíàìåíèòàÿ æèëåòêà ñî

ìíîæåñòâîì êàðìàíîâ, íàáèòûõ ïðåäìåòàìè íà âñå ñëó÷àè æèçíè, — ïðåêðàñíûé

ñèìâîë òîãî, êàê ÿêîáû äîëæíà áûòü óñòðîåíà ïàìÿòü ó «îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà».

Òîëüêî âîò omnia mea mecum porto — öèöåðîíîâñêîå «âñ¸ ñâîå íîøó ñ ñîáîé» —

áåçíàäåæíî óñòàðåëî, åñëè åãî ñìûñë ïåðåíåñòè ñ äóõîâíûõ êà÷åñòâ ëè÷íîñòè íà åå

ýðóäèöèþ. Â íûíåøíèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ÷åëîâåêó âàæíåå íå ïåðåãðóæàòü

ìîçã èçáûòî÷íîé èíôîðìàöèåé, à ñîõðàíèòü ÷àñòü ðåñóðñîâ ìîçãà äëÿ îáðàáîòêè

íåîáõîäèìîé åìó èíôîðìàöèè, à â ñëó÷àå âîçíèêíîâåíèÿ ïîòðåáíîñòè â äîïîëíèòåëüíûõ

çíàíèÿõ — çíàòü, ãäå ýòî çíàíèå äîñòóïíî è êàê åãî îòòóäà ìîæíî îïåðàòèâíî èçâëå÷ü

è èì âîñïîëüçîâàòüñÿ.

Ê òîìó æå åùå Äìèòðèé Ëèõà÷¸â ïðåäóïðåæäàë: «Íèêòî, êàæåòñÿ, íå îáðàùàë

âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî áîëüøàÿ ýðóäèöèÿ ïðè íåäîñòàòêå îáîáùàþùèõ ñïîñîáíîñòåé

ìîæåò èãðàòü äàæå â èçâåñòíîé ìåðå îòðèöàòåëüíóþ ðîëü. Ýðóäèöèÿ óêðåïëÿåò

÷åëîâåêà â åãî óâåðåííîñòè â ñîáñòâåííîé ïðàâîòå, ìåøàåò åãî ïîíèìàíèþ íîâîãî,

íåïðèâû÷íîãî. ×óâñòâî ñîáñòâåííîãî ïðåâîñõîäñòâà íàä äðóãèìè, êîòîðîå ðàçâèâàåò

ýðóäèöèÿ, ïðè íåäîñòàòêå òâîð÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé ìîæåò çàòðóäíÿòü îáùåíèå ñ

ëþäüìè». Òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè íå ðàçâèâàþòñÿ ÷òåíèåì ó÷åáíèêà èëè çóáðåæêîé

êðàòêîãî ñîäåðæàíèÿ, èì íóæíî ñâîáîäíîå ïîëå äëÿ äåÿòåëüíîñòè: äèñêóññèè, ïðîåêòû,

ñàìîñòîÿòåëüíûé âûáîð, ÷òî ÷èòàòü è íàä ÷åì ðàçìûøëÿòü… Óâû, âñ¸ ýòî òðåáóåò

áîëüøîãî êîëè÷åñòâà âðåìåíè, íî ãëàâíîå — ïîíèìàíèå öåííîñòè òîãî, êòî ÷èòàåò,

à íå òîëüêî òîãî, ÷òî îí ÷èòàåò. Öåííîñòè åãî îïûòà, ÷óâñòâ, ðàçìûøëåíèé, åãî

âûáîðà.

Íûí÷å æå â øêîëüíîì ïðåäìåòå «ëèòåðàòóðà» îêîí÷àòåëüíî ïîáåäèë äðóãîé

ïîäõîä: õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî íå ñëîæíîñî÷èíåííûé òåêñò, òðåáóþùèé

îñîáîãî íàñòðîÿ äëÿ åãî âîñïðèÿòèÿ è ïîíèìàíèÿ, à ýòî íàáîð ñâåäåíèé î íåì,

óïàêîâàííûé â ïàðàãðàôû ó÷åáíèêà. Ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî õîòÿ áû äëÿ ÷èòàþùèõ

ðåáÿò, ïðåæäå âñåãî — ñîáðàííûõ â ãóìàíèòàðíûõ è ñïåöèàëèçèðîâàííûõ êëàññàõ,

äåëàåòñÿ èñêëþ÷åíèå, è èì äàåòñÿ áîëüøå ÷àñîâ (îáû÷íî — 4 âìåñòî 3-õ ÷àñîâ

â íåäåëþ) íà ïðåäìåò, ÷òîáû ó íèõ áîëüøå âðåìåíè áûëî íà ðàçìûøëåíèå è ðàçãîâîð

î ïðî÷èòàííîì… Ãäå òàì! Ïîñëåäíÿÿ âåðñèÿ Îáðàçîâàòåëüíîãî ñòàíäàðòà (2022),

ïðåäñòàâëÿþùàÿ ñîáîé èçóâå÷åííûé Ñòàíäàðò (íàçûâàåìûé íà áþðîêðàòè÷åñêîì

âîëàïþêå ÔÃÎÑ) 2014 ãîäà, íå òîëüêî âêëþ÷èëà â ñåáÿ îáÿçàòåëüíûé äëÿ âñåõ êëàññîâ

è âñåõ øêîë, â òîì ÷èñëå ñåëüñêèõ, íàöèîíàëüíûõ, ïðîôèëüíûõ íåãóìàíèòàðíûõ,

ñïèñîê ïðîèçâåäåíèé, êîòîðûå ñëåäóåò «ïðîéòè» â ñîîòâåòñòâóþùèõ êëàññàõ, íî è

îòäåëüíî îïðåäåëèëà, êàêèå ïðîèçâåäåíèÿ äîëæíû äîïîëíèòåëüíî èçó÷àòü ðåáÿòà èç

ïðîôèëüíûõ ãóìàíèòàðíûõ! Òî åñòü âìåñòî «óãëóáëåííîãî» ïîäõîäà òîðæåñòâóåò

ïîäõîä «ðàñøèðåííûé» — ëèøü áû ó ó÷èòåëÿ, âçÿâøåãî ïîä êîçûðåê è ïîïûòàâøåãîñÿ

âûïîëíèòü óêàçàíèÿ Ìèíèñòåðñòâà, íå ïîÿâèëîñü ëèøíåå âðåìÿ íà òî, ÷òîáû ÷óòü

áîëüøå âðåìåíè ïîñâÿòèòü íåòîðîïëèâîìó ðàçãîâîðó î äåéñòâèòåëüíî ïðî÷èòàííîì.

À ó åãî ïîäîïå÷íûõ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå îñòàëîñü âðåìåíè íà ÷òåíèå ÷åãî-òî ïîìèìî

«ïðîãðàììíûõ» ïðîèçâåäåíèé…

×òîáû áûëî ïîíÿòíî, î ÷åì ðå÷ü, âîçüìåì ïåðå÷åíü ïðîèçâåäåíèé äëÿ 10 êëàññà —

è ñðàâíèì ñ òåì, ÷òî äîïîëíèòåëüíî äîëæåí ê íåìó ïðî÷èòàòü òîò, êòî âûáðàë

ãóìàíèòàðíûõ ïðîôèëü. Èòàê, â ýòîì êëàññå íà áàçîâîì óðîâíå êàæäûé îáÿçàí

ïðî÷åñòü ïüåñó À.Í.Îñòðîâñêîãî «Ãðîçà»; ðîìàí È.À.Ãîí÷àðîâà «Îáëîìîâ»; ðîìàí

È.Ñ.Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè»; ñòèõîòâîðåíèÿ Ô.È.Òþò÷åâà, À.À.Ôåòà, ñòèõîòâîðåíèÿ

è ïîýìó «Êîìó íà Ðóñè æèòü õîðîøî» Í.À.Íåêðàñîâà; ðîìàí Ì.Å.Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà

«Èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà» (èçáðàííûå ãëàâû); ðîìàí Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî
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«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»; ðîìàí Ë.Í.Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð»; îäíî ïðîèçâåäåíèå

Í.Ñ.Ëåñêîâà; ðàññêàçû è ïüåñó «Âèøí¸âûé ñàä» À.Ï.×åõîâà. Íà óãëóáëåííîì óðîâíå æå —

Ñòàíäàðò ïðåäïèñûâàåò èçó÷åíèå «ïðîèçâåäåíèé À.Í.Îñòðîâñêîãî, È.À.Ãîí÷àðîâà,

È.Ñ.Òóðãåíåâà, Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî, Ë.Í.Òîëñòîãî, À.Ï.×åõîâà

(äîïîëíèòåëüíî ïî îäíîìó ïðîèçâåäåíèþ êàæäîãî ïèñàòåëÿ)»! Íó òî åñòü äîáàâëÿåòñÿ

îäèí ÷àñ â íåäåëþ ê èìåþùèìñÿ òðåì, à îáúåì îáÿçàòåëüíîãî óâåëè÷èâàåòñÿ

ïðèìåðíî â äâà ðàçà! È ýòî ÿ åùå íå óêàçûâàþ ïåðå÷èñëåííûå çäåñü æå èìåíà

îáÿçàòåëüíûõ ê îñâîåíèþ êðèòèêîâ, çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé è ïèñàòåëåé íàðîäîâ

Ðîññèè…

Åñëè ïîïûòàòüñÿ ðàöèîíàëüíî îáúÿñíèòü òàêîå ðåøåíèå, òî ñàìîå î÷åâèäíîå äëÿ

ìåíÿ — ýòî îòáèòü æåëàíèå âîîáùå ÷èòàòü, çàìåíèòü ÷òåíèå — êðàòêèì ïåðåñêàçîì.

Áëàãî — ñóùåñòâóþò äåñÿòêè ñàéòîâ òàêîãî ðîäà, ïðè÷åì îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ —

briefly.ru — èìååò â ñðåäíåì îêîëî 5 ìëí ïîñåùåíèé â ìåñÿö! Åñëè áû Ìèíèñòåðñòâî

ïðîñâåùåíèÿ âñåðüåç çàèíòåðåñîâàëîñü òåì, ÷èòàþò ëè øêîëüíèêè âñå ýòè ïðîèçâåäåíèÿ

(èëè åñëè áû ïîäåëèëîñü ðåçóëüòàòàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ èññëåäîâàíèé — âåäü

íå ìîæåò æå áûòü, ÷òîáû òàêèõ èññëåäîâàíèé íå ïðîâîäèëîñü!), äóìàþ, íå ó îäíîãî

ìåíÿ áû âîçíèêëè âîïðîñû: êàêîâ ÊÏÄ ó ýòîé øêîëüíîé äèñöèïëèíû? Ê òîìó æå óæå

äàæå íå êðèê — ñòîí ðàçäàåòñÿ ïî âñåé Ðóñè Âåëèêîé: íå ÷èòàþò äåòè — íå òî ÷òî

«êëàññèêó», íè÷åãî íå ÷èòàþò!

Â ÷åì æå ïðè÷èíà òàêîãî óïðÿìñòâà ÷èíîâíèêîâ îò îáðàçîâàíèÿ, íå æåëàþùèõ

ïðèçíàâàòü î÷åâèäíîå? Ïðèäåòñÿ âåðíóòüñÿ ê ïðåäïîëîæåíèþ, ÷òî è íåò òàêîé çàäà÷è:

óñàäèòü ïîäðàñòàþùåå ïîêîëåíèå çà êíèãó, ïî êðàéíåé ìåðå — çà êíèãó õóäîæåñòâåííóþ.

Ëþáèòåëè êîíñïèðîëîãè÷åñêèõ âåðñèé ïðåäïîëàãàþò ïðè÷èíó â íåâîçìîæíîñòè

êîíòðîëèðîâàòü, ÷òî áóäåò âû÷èòàíî èç ýòîé êíèãè. ×èòàòåëüñêîå âîñïðèÿòèå â

çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïèðàåòñÿ íà ëè÷íûé ÷èòàòåëüñêèé îïûò, à îí ó ñîâðåìåííîãî

ïîäðîñòêà êóäà áîëåå ãåòåðîãåííûé, ÷åì ó åãî ñâåðñòíèêà åùå ïîëâåêà íàçàä. Îòêðûòûå

ãðàíèöû, áåññèëèå öåíçóðû, ðàçâèòèå êóëüòóðíîé èíôðàñòðóêòóðû è èíòåðíåòà

ïîçâîëÿþò ìûñëÿùåìó ÷åëîâåêó, äàæå äîâîëüíî þíîìó, ïîãðóæàòü ïðî÷èòàííóþ

êíèãó â ñàìûå ðàçíûå êîíòåêñòû è ïðîâîäèòü ñàìûå íåîæèäàííûå è íåïîäêîíòðîëüíûå

ïàðàëëåëè! Òîãäà êàê êîíöåïöèÿ «íàöèîíàëüíîãî êóëüòóðíîãî êîäà» âîçëàãàåò íà

êíèãó, ïðåæäå âñåãî — íà «êëàññèêó», íåïîäúåìíóþ ðîëü áûòü îäíîâðåìåííî õðàíèòåëåì

íåçûáëåìûõ íàöèîíàëüíûõ äóõîâíûõ öåííîñòåé — è îñíîâíûì ñðåäñòâîì ïðèîáùåíèÿ

ê íèì. Ïðè÷åì ïîíÿòèå «êîä» çäåñü çàèìñòâóåòñÿ íå èç ñåìèîòèêè — äèñöèïëèíû,

íàïîìèíàþùåé ñëîâàìè Þðèÿ Ëîòìàíà èç åãî ïîçäíåé ðàáîòû «Êóëüòóðà è âçðûâ»:

«ßçûê — ýòî êîä ïëþñ åãî èñòîðèÿ», — âåäü òîãäà âûõîäèò, ÷òî ñàìà êëàññèêà,

âîïëîùàþùàÿ â ñåáå íåêèå êîíñòàíòíûå íà÷àëà íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, íå èìååò

åäèíîãî, àáñîëþòíîãî åå ïîíèìàíèÿ, íî â ðàçíûå ýïîõè íåèçáåæíî áóäåò ïîíèìàòüñÿ

ïî-ðàçíîìó, à çíà÷èò, è ñàìè ýòè êîíñòàíòû (èõ äåêîäèðîâêà) áóäóò ìåíÿòüñÿ â

ñîîòâåòñòâèè ñ òåì, èç êàêîé òî÷êè èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè ìû ê íèì îáðàùàåìñÿ.

Ñêîðåå (íà ýòî îáðàùàë âíèìàíèå èñòîðèê êóëüòóðû Èëüÿ Êóêóëèí) ïîíÿòèå

«íàöèîíàëüíîãî êîäà» ìåòàôîðè÷åñêè ïåðåîñìûñëÿåò òåðìèí èç ãåíåòèêè —

«ãåíåòè÷åñêèé êîä»: íåñëó÷àéíî ðÿäîì ñ ýòèì ïîíÿòèåì èíîãäà ìîæíî âñòðåòèòü

ðàññóæäåíèå î «õðîìîñîìàõ êóëüòóðû» è «êóëüòóðíûõ ãåíàõ». Èíà÷å ãîâîðÿ,

óòâåðæäàåòñÿ íåèçìåííîñòü íàöèîíàëüíûõ êîíñòàíò — ìåíòàëüíûõ è ïîâåäåí÷åñêèõ,

áëàãîäàðÿ èõ êîíñåðâàöèè â ñàêðàëüíûõ òåêñòàõ íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, è ïðèîáùåíèå

ê ýòèì òåêñòàì ïîçâîëèò ñëåäóþùèì ïîêîëåíèÿì ïåðåíÿòü ýòè êîíñòàíòû.

Íî ïîñêîëüêó ñàìè ïî ñåáå êàíîíè÷åñêèå òåêñòû óæå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè

íåäîñòóïíû äëÿ ñîçíàíèÿ áîëüøèíñòâà øêîëüíèêîâ, ñîäåðæàùèåñÿ â íèõ «êóëüòóðíûå

êîäû» âûïàäàþò â âèäå òîãî, ÷òî ñåé÷àñ ïðèíÿòî, âñëåä çà Ðè÷àðäîì Äîêèíçîì,

íàçûâàòü «ìåìàìè» èëè «ìèìàìè» (âïðî÷åì, åñòü åùå áëèçêîå ïîíÿòèå «êóëüòóðãåíà»

Ýäâàðäà Î.Óèëñîíà è ×àðëüçà Ëàìñäåíà).

Ïîìíþ, êàê îäèí î÷åíü âûñîêèé ÷èíîâíèê, ðóêîâîäèâøèé íåäàâíèì îáñóæäåíèåì

Ñòàíäàðòîâ ïî ëèòåðàòóðå, òàê è âîñêëèêíóë íà îäíîì èç çàñåäàíèé: «Íî êàê ðåáÿòà

ïîéìóò, î ÷åì ïåñíÿ “Çà÷åì Ãåðàñèì óòîïèë ñâîþ Ìóìó?”, åñëè îíè íå ïðî÷òóò ýòîãî
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ïðîèçâåäåíèÿ!» Òîãäà ìåíÿ ïîðàçèëà ýòà ïåðåâåðíóòàÿ ëîãèêà: âûõîäèò, Òóðãåíåâà íàäî

÷èòàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîíèìàòü ïîäðîñòêîâóþ ôîëüêëîðíóþ ïåñåíêó (êñòàòè, ïî

ìîèì îïðîñàì, èçâåñòíóþ äàëåêî íå âñåì øêîëüíèêàì)! Çàäóìàâøèñü íàä ýòèì

ïàðàäîêñîì, ÿ îáíàðóæèë åùå îäíó âåùü: ìàëî êòî ïîìíèò, ÷òî òàì áûëî ñ Íàòàøåé

Ðîñòîâîé, íî âñå âðîäå êàê ÷èòàëè «Âîéíó è ìèð». Ïðè ýòîì ìàëî êòî ÷èòàë

«Àííó Êàðåíèíó», íî âñå ïîìíÿò, ÷òî òàì áûëî ñ Àííîé Êàðåíèíîé: èçìåíèëà ìóæó,

çàêîí÷èëà ñâîè äíè ïîä ïàðîâîçîì. Âûõîäèò, ÷òî ñëîæíåéøàÿ èñòîðèÿ Àííû Êàðåíèíîé,

ïðåâðàòèâøèñü â ìåì, ñîîáùàåò ëþáîìó íîñèòåëþ íàøåé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû,

î ÷¸ì ðîìàí «Àííà Êàðåíèíà», òàê ÷òî è íåò óæå íåîáõîäèìîñòè îñèëèâàòü ýòîò

òîëñòåííûé òîì ñ åãî ïî÷òè ÷åòûðüìÿ ñîòíÿìè ïåðñîíàæåé! Ýòî è åñòü ïðåñëîâóòûé

«íàöèîíàëüíûé êóëüòóðíûé êîä», îí æå «êóëüòóðãåí», è èìåííî â òàêîì «ñâåðíóòîì»

âèäå ïåðåäàåòñÿ îí èç óñò â óñòà, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è òîëüêî èçáðàííûå åãî

íîñèòåëè ðåøàþòñÿ îòêðûòü ñàìó êíèãó.

×òî ìû ïîìíèì î «Ìóìó»? Èìåííî ýòîò âîïðîñ «çà÷åì Ãåðàñèì óòîïèë ñâîþ

Ìóìó?», òî, ÷òî Ãåðàñèì áûë ãëóõîíåìûì è âîðîõ àíåêäîòîâ èìåííî íà ýòó òåìó,

ïëþñ — äëÿ îñîáåííî ïðîäâèíóòûõ — ñìóòíîå ïîäîçðåíèå, íå ïðèðåâíîâàëà ëè

áàðûíÿ íðàâÿùåãîñÿ åé ìóæèêà ê íåñ÷àñòíîìó ñïàíèåëþ.

À èç âñåãî «Òàðàñà Áóëüáû»? Áîëüøèíñòâî âñïîìíèò ðàçâå ÷òî ïîõàáíûé àíåêäîò

«÷åì ÿ òåáÿ ïîðîäèë — òåì òåáÿ è óáüþ!», ìåíüøèíñòâî — àíòèñåìèòñêèå ñòðàíèöû

ïîâåñòè, ïûòêè Îñòàïà äà «ëþëüêó» ñòàðîãî êàçàêà.

Êàê â ìàññîâîì ñîçíàíèè ïðåäñòàâëåí ðîìàí «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»?

Ýòî èñòîðèÿ ïðî ñòóäåíòà Ðàñêîëüíèêîâà, øèíêóþùåãî òîïîðîì ñòàðóøåê,

è âëþáëåííóþ â íåãî ïðîñòèòóòêó Ñîíþ.

Âîò è áåäíàÿ Íàòàøà Ðîñòîâà: åå äèñêðåäèòèðîâàííàÿ òîëñòîâñêîé «ìûñëüþ

ñåìåéíîé» ïðîáóæäàþùàÿñÿ ñåêñóàëüíîñòü ïðåëîìèëàñü â ñîòíå ñàìûõ ðàçíóçäàííûõ

àíåêäîòîâ ïðî íåå è ïîðó÷èêà Ðæåâñêîãî, çàíåñåííîãî â ðîìàí (òî÷íåå, â ôîëüêëîð

î íåì) èç ïîïóëÿðíîãî ôèëüìà «Ãóñàðñêàÿ áàëëàäà», à óæå îòòóäà — è â ñî÷èíåíèå, ñ

öèòàòû èç êîòîðîãî ÿ íà÷àë ýòîò ðàçãîâîð.

È òàê ìîæíî ñêàçàòü î ïî÷òè ëþáîì ïðîèçâåäåíèè «øêîëüíîé ïðîãðàììû»,

çàîäíî îòìåòèâ ñðåäè íèõ òå, êîòîðûå ïî÷òè íå ðàçîáðàíû íà ìåìû, à çíà÷èò —

ïðàêòè÷åñêè íå àêòóàëèçèðîâàíû â ñîâðåìåííîé êóëüòóðå.

È íûíåøíåå Ìèíèñòåðñòâî ïðîñâåùåíèÿ âïîëíå óñòðàèâàåò ýòà ñèòóàöèÿ: èäåò

àêòèâíàÿ ìåìèçàöèÿ (ìèìèçàöèÿ) ðóññêîé íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû, â òîì ÷èñëå è

«êëàññèêè» ïîä ëîçóíãîì ïîñòèæåíèÿ åå «ãåíåòè÷åñêèõ êîäîâ». Âñå øêîëüíèêè â èòîãå

áóäóò çíàòü îòâåò íà âîïðîñ «çà÷åì Ãåðàñèì óòîïèë ñâîþ Ìóìó?» — ïðåêðàñíî

îáõîäÿñü áåç òîãî, ÷òîáû îòêðûâàòü âðåìÿ îò âðåìåíè êíèãè: òàê çàäà÷è íå ñòàâèòñÿ

íè ïåðåä íèìè, íè ïåðåä ó÷èòåëÿìè!

Âîçâðàùàÿñü ê àíàëîãèè ñ «Ãðîçîé» Îñòðîâñêîãî (êñòàòè, ñàìà ýòà àíàëîãèÿ —

êàê ðàç ïðèìåð òîãî, êàê ìîæåò è äîëæíà àêòóàëèçèðîâàòüñÿ «êëàññèêà» â æèçíè

ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà). Ëè÷íî ìíå áû, êîíå÷íî, õîòåëîñü, ÷òîáû Êàòåðèíà ìîãëà

âäîâîëü ÷èòàòü ñâîþ ëþáèìóþ êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó, Áîðèñ — ñâîè çàïàäíûå

ðîìàíû, à ãëàâíîå — Òèõîí ñ Âàðâàðîé íàêîíåö ïîëó÷èëè â ðóêè êíèæêè, ñ êîòîðûìè

èì áóäåò ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíî, êîòîðûå íå áóäóò ó÷èòü èõ ëèöåìåðèòü è

èçâîðà÷èâàòüñÿ. Èíà÷å ãîâîðÿ, ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû ÷òåíèå èç ñêó÷íîé è ìó÷èòåëüíîé

îáÿçàííîñòè èëè èç ïðåäìåòà ñòàðàòåëüíîé èìèòàöèè è ñèìóëÿöèè ïðåâðàòèëîñü â

òàêóþ æå åñòåñòâåííóþ ïîòðåáíîñòü, êàê ïîòðåáíîñòü â çàíÿòèÿõ ñïîðòîì èëè

çäîðîâîì îáðàçå æèçíè (à íûíåøíåå ïîêîëåíèå ìîëîäåæè ïîìåøàíî íà íèõ),

ïîòðåáíîñòü îáùàòüñÿ ñ äðóçüÿìè èëè ïóòåøåñòâîâàòü. Íå îáÿçàííîñòü — ïîòðåáíîñòü!

Íî ÿ, ñàì ïðåïîäàâàÿ â ñòàðøèõ êëàññàõ ëèòåðàòóðó, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ ñåáå: øêîëà

â íàñòîÿùåå âðåìÿ ïî÷òè íèêîãäà íå ñîþçíèê â äåëå ôîðìèðîâàíèÿ ýòîé

ïîòðåáíîñòè — è âîçëàãàòü íà íåå íàäåæä íå ñòîèò. ×òî æå ìîæåò äåéñòâèòåëüíî

ïîìî÷ü ïðèâëå÷ü âíèìàíèå ê ÷òåíèþ, îñâîèòü ñàìûå ðàçíûå ïðàêòèêè ÷òåíèÿ —

îò «ïðîãëàòûâàíèÿ» çà ïàðó ÷àñîâ äî ìåäëåííîãî ñìàêîâàíèÿ, — òðåáóåò îòäåëüíîãî,

íî îáÿçàòåëüíî î÷åíü ÷åñòíîãî ðàçãîâîðà.



Î øêîëüíîé ïðîãðàììå, ðàìêàõ êëàññè÷åñêîãî ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà

è ðîëè êóëüòóðû â ñîâðåìåííîì îáùåñòâå ðàçìûøëÿþò

Àëåêñàíäð ÌÀÐÊÎÂ, Àëåêñàíäð ÌÅËÈÕÎÂ è Åâãåíèé ÀÁÄÓËËÀÅÂ

Àäàïòàöèÿ

Ñëîæíîñî÷èí¸ííîå

è ñëîæíîïîä÷èí¸ííîå

Òåìà äëÿ îáñóæäåíèÿ âûñåêëàñü â ìîìåíòå: ñîâïàëè îñòðàÿ äèñêóññèÿ ïî ïîâîäó

èñêëþ÷åíèÿ Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà è Ãîãîëÿ èç ïðîãðàììû ïîäãîòîâêè ê ÅÃÝ ïî ëèòåðàòóðå

2024 ãîäà è ÷òåíèå âûøåäøåé â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» êíèãè

«Àäàïòàöèÿ êàê ñèìïòîì: ðóññêàÿ êëàññèêà íà ïîñòñîâåòñêîì ýêðàíå». (Ðåöåíçèÿ íà íåå

ïóáëèêóåòñÿ â ðóáðèêå «Ïîäðîáíîå ÷òåíèå».)

Àäàïòàöèÿ — â ñìûñëå óïðîùåíèÿ — äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ïðèìåòîé âðåìåíè.

Â ÷åì-òî áåçóñëîâíî îáëåã÷àÿ æèçíü. Íî íåðåäêî — è îáêðàäûâàÿ, îáäåëÿÿ çíàíèÿìè

è íàâûêàìè, íà áåãëûé âçãëÿä ðóòèííûìè, óñòàðåâøèìè, íå îáÿçàòåëüíûìè. Îñîáåííî —

êîãäà ðå÷ü èäåò î ÷åëîâåêå þíîì, ðàñòóùåì, íàáèðàþùåì æèçíåííûé è êóëüòóðíûé îïûò.

Çà÷åì çóáðèòü òàáëèöó óìíîæåíèÿ, åñëè âñåãäà ïîä ðóêîé ñìàðòôîí?

Çà÷åì çàïîìèíàòü èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, äàòû ñîáûòèé è ñëîæíûå ôîðìóëû,

åñëè åñòü Âèêèïåäèÿ?

Çà÷åì äíÿìè íàïðîëåò ÷èòàòü ñîòíè ñòðàíèö è ëîìàòü ãîëîâó, ïûòàÿñü ïîíÿòü

÷óâñòâà è ïîñòóïêè ×àöêîãî, ×è÷èêîâà èëè Áàçàðîâà, êîãäà åñòü îòëè÷íûå íàøè

è ïåðåâîäíûå êíèæêè äëÿ ÿíã ýäàëò, ãäå íåò äëèííûõ äèàëîãîâ, îïèñàíèé ïðèðîäû

è äâèæåíèé äóøè, ãäå ñîâðåìåííûå ìîëîäûå ãåðîè ñîâåðøàþò ïîñòóïêè è ïðèíèìàþò

ðåøåíèÿ?..

Òàòüÿíà ×åðíèãîâñêàÿ, Àëåêñàíäð Êàïëàí, Êîíñòàíòèí Àíîõèí íå óñòàþò ïîâòîðÿòü:

íåîáõîäèìî òðåíèðîâàòü ïàìÿòü, ó÷èòü íàèçóñòü ñòèõè, ÷èòàòü ñëîæíóþ ëèòåðàòóðó,

ñëóøàòü ñëîæíóþ äëÿ âîñïðèÿòèÿ ìóçûêó — äàæå íå äëÿ îáùåé ýðóäèöèè, à èç ÷èñòîãî

ïðàãìàòèçìà: ÷òîáû ìîçã ðàçâèâàëñÿ è ñîõðàíÿë äååñïîñîáíîñòü, ÷òîáû íå ïîäâîäèëà

ïàìÿòü. Íî êòî æå ñëåäóåò ñîâåòàì ó÷åíûõ?

Ïîíÿòèå ñëîæíîå àïðèîðè çàêëþ÷àåò â ñåáå ïðîáëåìó. Íî îòêàç îò îñìûñëåíèÿ

è ïðîæèâàíèÿ ñëîæíîãî ÷ðåâàò íåïîäãîòîâëåííîñòüþ ê ñëîæíûì ñèòóàöèÿì.

Ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå â øêîëå: êàê ñîõðàíèòü èíòåðåñ ê ñëîæíîìó ÷òåíèþ?

èç ÷åãî äîëæåí ñêëàäûâàòüñÿ è íàñêîëüêî îáíîâëÿòüñÿ êëàññè÷åñêèé ëèòåðàòóðíûé êàíîí?

êîãî èç ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ âàæíî ïðî÷åñòü íûíåøíèì øêîëüíèêàì?.. Â êîíöå êîíöîâ —

êàê âûðàñòèòü ñëîæíîãî ÷åëîâåêà, ñïîñîáíîãî ïðèíèìàòü ñëîæíûå ðåøåíèÿ?

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ
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Àëåêñàíäð Ìàðêîâ

Ìèð ñîñòîÿâøèõñÿ êàòàðñèñîâ

Àäàïòàöèåé ïðèíÿòî íàçûâàòü è ñîçäàíèå ñöåíàðèÿ ïî êíèãå, è ëþáîé ïåðåñêàç.

Íî äàëåêî íå âñÿêèé ïåðåñêàç àäàïòèðóåò. Íàïðèìåð, ìîæíî íàïèñàòü ýïèãðàììû,

èçëàãàþùèå ïðîèçâåäåíèå â äâóõ ñòðîêàõ ýëåãè÷åñêîãî äèñòèõà, íî ýòî áóäåò íå

àäàïòàöèÿ, à ñîâñåì íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ.

Äîïóñòèì, îñòðîóìèå àíòè÷íîé ýïèãðàììû ñâÿçàëî áû â ïåðâîé ñòðîêå óòðàòó

Ðàñêîëüíèêîâûì ðàçóìíûõ îáîñíîâàíèé ñâîåãî ïîñòóïêà ñ åãî íåâîçìîæíîñòüþ

äàëüøå äåéñòâîâàòü â îáùåñòâå: ïîòåðþ ñëîâà ñ ïîòåðåé äåëà. À âî âòîðîé ñòðîêå

âûâåäåíèå íà ñâåò îáëè÷èòåëåì ïåðåêëèêàëîñü ñî ñâåòîì ìèëîñåðäèÿ ñî ñòîðîíû

Ñîíè Ìàðìåëàäîâîé. Ýòî áûë áû ñìûñë ðîìàíà áåç àäàïòàöèè, ïðîñòî âîññîçäàííûé

äðóãèì èñêóññòâîì äëÿ ëó÷øåãî çàïîìèíàíèÿ èëè, íàîáîðîò, óêðîùåíèÿ ýìîöèé — î

÷åì çàáîòèëàñü àíòè÷íàÿ ïîýçèÿ, ÷òîáû ýìîöèè íå ñëèøêîì ïåðåïîëíÿëè ÷åëîâåêà.

Èëè «Âîéíó è ìèð» ýïèãðàììà ïîòðåáîâàëà áû óâèäåòü â ïåðâîé ñòðîêå êàê

ðàññêàç î ðàçäåëåíèè ìîëîäûõ íà ãîòîâûõ è íåãîòîâûõ ê áèòâå. Íî âî âòîðîé ñòðîêå

òå è äðóãèå ÷óäåñíî âûèãðûâàþò áèòâó ñ âðàãîì è ñ ñîáîé. Åñëè áû â íàøèõ øêîëàõ

ñî÷èíÿëè ýëåãè÷åñêèå äèñòèõè, ýòî áûëî áû õîðîøåå çàäàíèå, ñî÷èíèòü èñòîðèþ

ðóññêîé ëèòåðàòóðû èç îäíèõ ýïèãðàìì.

Òàêæå àäàïòàöèåé íå áóäåò ñòàòüÿ Áåëèíñêîãî èëè êíèãà Ëîòìàíà. À âîò

êèíåìàòîãðàô, ó÷åáíèê èëè ëåêöèÿ — ýòî àäàïòàöèè. Â ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðìàõ åñòü

ñîáñòâåííûå ðåæèìû æåñòîâ, óêàçûâàþùèõ íà ÷óæèå ìûñëè è ÷óæèå ïîñòóïêè, ñâîé

ñïîñîá ïîñëåäîâàòåëüíî íà âñ¸ ýòî óêàçûâàòü. Íî ýòè ðåæèìû ìîãóò íå îòâå÷àòü

ñâîéñòâàì ñàìîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðîå ðàñêðûâàåò ìûñëè è ïîñòóïêè íå ëèíåéíî,

à â ãîëîâîêðóæèòåëüíîé äðàìàòóðãèè.

Â íàçâàíèè êíèãè ðóññêî-àìåðèêàíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû Ëþäìèëû Ô¸äîðîâîé,

ïîñâÿùåííîé ýêðàíèçàöèÿì ðóññêîé êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû1 , ñëîâî «ñèìïòîì»

óïîòðåáëÿåòñÿ â ïñèõîàíàëèòè÷åñêîì ñìûñëå — íåêîòîðîå ñîâïàäåíèå ïðèçíàêîâ,

äåëàþùåå îïðåäåëåííûå íåâðîòè÷åñêèå ðåàêöèè íåèñòðåáèìûìè è íåîòìåíèìûìè.

Òî, ÷òî äëÿ ñàìèõ àâòîðîâ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ è òåëåâèçèîííûõ àäàïòàöèé âûãëÿäåëî

êàê ïîïàäàíèå â íåðâ ýïîõè, ïðè áåñïðèñòðàñòíîì àíàëèòè÷åñêîì êîììåíòàðèè

îêàçûâàåòñÿ ñêîðåå ïðî÷íûì íàëîæåíèåì ðàçíûõ ôîðì íîñòàëüãèè, óâëå÷åííîñòè,

ìå÷òàòåëüíîñòè, êîíñåðâèðóþùèì ñîöèàëüíûå ìèôû.

Òîãäà àäàïòàöèÿ êíèã â âèäå êðàòêèõ ïåðåñêàçîâ — ýòî ñèìïòîì, íî íå íàøåãî

âðåìåíè, à ñðàçó íåñêîëüêèõ âðåìåí, âêëþ÷àÿ äîðåâîëþöèîííóþ è ñîâåòñêóþ ïåäàãîãèêó,

ñïðàøèâàâøóþ «î ÷åì ýòà êíèãà». Ýòîò âîïðîñ äåëàë íåîòìåíèìûìè òå ñàìûå

íàëîæåíèÿ ðàçíûõ ýìîöèé è ìèôîâ.

1 ˆ Ô¸äîðîâà Ë. Àäàïòàöèÿ êàê ñèìïòîì: Ðóññêàÿ êëàññèêà íà ïîñòñîâåòñêîì ýêðàíå. —

Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2022. 368 ñ. (Ñåðèÿ «Êèíîòåêñòû»).

Ìàðêîâ Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷ — ïðåïîäàâàòåëü ôèëîñîôñêèõ, ãóìàíèòàðíûõ è ñîöèàëüíûõ

äèñöèïëèí, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÐÃÃÓ. Æèâåò â Ìîñêâå.
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Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé ïåäàãîãèêè áûëà àäàïòèðóþùåé:

ïåðåñêàç êëàññèêè ó÷èòåëÿìè áûë ïðåääâåðèåì áîëüøîé ëèòåðàòóðû, â êîòîðîé ïîýò

äîëæåí îáúÿñíèòü ðåäàêòîðó, êàê ðàç î ÷¸ì åãî ñòèõè. Â ÷¸ì-òî ýòà àäàïòàöèÿ

íàñëåäîâàëà Ëåíèíó — áóäó÷è âïîëíå ëþáîçíàòåëüíûì ÷åëîâåêîì, Ëåíèí ïðåäïî÷èòàë

çíàêîìèòüñÿ ñî ìíîãèìè âîïðîñàìè ïî áðîøþðàì, ãàçåòíûì èçëîæåíèÿì, ðå÷àì è

âûñòóïëåíèÿì, õðåñòîìàòèÿì, òðåíèðóÿ íà âñåì ýòîì ìàòåðèàëå ïóáëèöèñòè÷åñêèå

íàâûêè. Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî Ëåíèí íå ÷èòàë ñåðüåçíûõ òðóäîâ, íî òîëüêî òî, ÷òî â

àäàïòàöèÿõ îí âèäåë íàñòîÿùèé ïîëèòè÷åñêèé ðåñóðñ, âîçìîæíîñòü ïðÿìî ñåé÷àñ

ñäåëàòü âîëíóþùåå çàÿâëåíèå, áûñòðî ïîä÷åðêíóòü íåîáõîäèìîå òðåìÿ èëè ÷åòûðüìÿ

÷åðòàìè, áûòü «êàê âûñòóï íà ðàïèðå».

Íî ñèñòåìà îáðàçîâàíèÿ íå óñâîèëà ñàìîãî öåííîãî ó Ëåíèíà: óìåíèÿ

îðãàíèçîâûâàòü êîíñïåêòû íå êàê ëèíåéíîå èçëîæåíèå, íî êàê ðóêîâîäñòâî ê äåéñòâèþ.

Øêîëüíûé êîíñïåêò, äàæå êîíñïåêò òðóäîâ Ëåíèíà, íå äîëæåí áûë ñîäåðæàòü â ñåáå

êðàñíûé êàðàíäàø, òðîéíîå ïîä÷åðêèâàíèå èëè ðåçêèå çàìå÷àíèÿ — íî òîëüêî

íåêîòîðóþ óñèä÷èâîñòü. Âåðîÿòíî, óñâîé ýòî øêîëà, — è âîïðîñà îá àäàïòàöèÿõ íå

ñòàâèëîñü áû, íî òîëüêî îá ýïèãðàììàõ è äåÿòåëüíîñòè íîâûõ Áåëèíñêèõ.

Øêîëüíàÿ óñèä÷èâîñòü ñîçäàâàëà ñèìïòîìàòè÷íîñòü ðóññêîé êëàññèêè â ãëàçàõ

äàæå íà÷èòàííûõ ó÷åíèêîâ øêîëû, â ñìûñëå ñîâïàäåíèÿ ñþæåòíîãî ðàçâèòèÿ,

ìîðàëüíûõ âûâîäîâ è îäîáðÿåìûõ ýìîöèîíàëüíûõ ðåàêöèé. Îòëè÷íèê êàê áû æèâåò

â ìèðå, ãäå Äóáðîâñêèé ñïàñàåò Ìàøó, ãäå ìîæåò ïîÿâèòüñÿ Ðàñêîëüíèêîâ èç-çà óãëà

è íóæíî áûòü îñòîðîæíûì, è ãäå âèøí¸âûé ñàä óæå ïðîäàí, è æàëåòü î íåì íå íàäî.

Ýòî ìèð óæå ñîñòîÿâøèõñÿ êàòàðñèñîâ. Áîã èç ìàøèíû óñòðîèë ðàçâÿçêó äîëæíûì

îáðàçîì, è ìû æèâåì â ñîáðàíèè ðàçâÿçîê.

Ñþæåòû ðóññêîé ëèòåðàòóðû óæå ëåãëè â ïðàâèëüíîì ïîðÿäêå: ×è÷èêîâ âûâåë

íåâîëüíî ïîìåùèêîâ íà ÷èñòóþ âîäó, à Ïüåð Áåçóõîâ îáðåë ñåìåéíîå ñ÷àñòüå. Ìû

òîãäà â ýòîì ìèðå ó÷èòåëüíûõ àäàïòàöèé ñóùåñòâóåì íå âíóòðè êîíôëèêòà, êîòîðûé

ïîäðàçóìåâàëñÿ ñàìîé ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, à âíóòðè êàòàðñèñà, âíóòðè ñèòóàöèè

ðàçâÿçêè. Ìû æèâåì â ìèðå, ãäå óæå íåò ïîìåùèêîâ, íåò àðèñòîêðàòè÷åñêèõ óñëîâíîñòåé

è ñîñëîâíûõ ïðåäðàññóäêîâ, è ìîæíî êî âñåìó îòíîñèòüñÿ ñ óìåðåííûì ëþáîïûòñòâîì.

Êàêèì áû íè áûë ãåðîé, îí âñ¸ ðàâíî çàðàíåå îêàçàëñÿ íóæåí äëÿ ðàçâÿçêè, äëÿ âûñøåé

ñïðàâåäëèâîñòè.

Ïîýòîìó âîïðîñ îá àäàïòàöèè ëèòåðàòóðû äëÿ øêîëüíèêîâ, åå äîïóñòèìîñòè è

ãðàíèöàõ, äåëèòñÿ íà äâà âîïðîñà. Ïåðâûé — ýòî ïðîòèâîñòîÿùåå óïðîùåííûì

ïåðåñêàçàì ïðîæèâàíèå ñàìîé äðàìàòóðãèè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, åå çàâÿçîê è

êóëüìèíàöèé, ðîêîâîãî äâèæåíèÿ è âîññòàíèÿ ïðîòèâ ðîêà. Äëÿ ýòîãî ìîæíî ïðîñòî

çíàòü õîðîøî êëàññè÷åñêóþ òðàãåäèþ, Ýñõèëà è Øåêñïèðà, èëè äàæå ïîñëóøàòü

íåñêîëüêî ñèìôîíèé, íî âíèìàòåëüíî.

Òîãäà ìû áóäåì ëó÷øå âîñïðèíèìàòü, ÷òî áûëî äî êàòàðèñèñà. Ìû ðàññëûøèì,

ñ ÷åãî íà÷èíàåòñÿ çàâÿçêà, êàê äàëüøå íàêëàäûâàþòñÿ äðóã íà äðóãà îáñòîÿòåëüñòâà.

Ýòî ïîìîæåò ïåðåéòè ê íåàäàïòèðîâàííîìó òåêñòó, îòêðûòü ïðîèçâåäåíèå, çàñëîíåííîå

ó÷åáíèêîì, è ïîíÿòü, ïî÷åìó ãåðîé òàê ðåøèë èëè ïî÷åìó òàêèå-òî ãåðîè âñòðåòèëèñü

íà åãî ïóòè ñëèøêîì ðàíî, à òàêèå-òî — ñëèøêîì ïîçäíî.

Âòîðîé âîïðîñ ñëîæíåå: ðóññêàÿ êëàññèêà ñîçäàâàëàñü âíóòðè âåñüìà èíòåíñèâíîãî

îáùåçàïàäíîãî ñëîìà ôîðì, êîãäà êàæäûé æàíð ïûòàåòñÿ íà ñåáÿ âçÿòü âñþ òÿæåñòü

áûòèÿ, êîãäà ñêàçêà Ãîôìàíà èëè áàëëàäà Ãåéíå ñîîáùàåò î òîì, êàê ìèð óñòðîåí è

êàê òðåñêàåòñÿ ïîä ñîáñòâåííîé òÿæåñòüþ. Äåëî íå â òîì, ÷òî ðóññêèå êëàññèêè

«ó÷èëèñü» èëè «ïåðåíèìàëè îïûò», à â òîì, ÷òî ñóùåñòâîâàëà îñîáàÿ ñðåäà, â êîòîðîé

ýòè ïðîèçâåäåíèÿ è ñòàëè îáîáùåíèÿìè, à íå âàðèàöèÿìè. Åñòü Âàëüòåð Ñêîòò, è åñòü

«Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà» è «Òàðàñ Áóëüáà» — âñå ïðèåìû Âàëüòåðà Ñêîòòà ëåãêî

ïðèíèìàþòñÿ: è îòâåòñòâåííàÿ ðå÷ü ãåðîÿ, è äèàëîã-äóýëü, è ÷åñòü ãåðîÿ, ìåðîé
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êîòîðîé îêàçûâàåòñÿ òîëüêî áîëüøîå ñîáûòèå. Íî ýòî âîâñå íå çàèìñòâîâàíèå èç

ðîìàíà, âûðîñøåãî íà ìíîãîâåêîâîé ðèòîðè÷åñêîé êóëüòóðå, à íîâîå ïîíèìàíèå òîãî,

÷òî èìåííî îáîáùàåò ñàì òâîé èñòîðè÷åñêèé îïûò êàê ïèñàòåëÿ, â êàêîé ìîìåíò îí

ñòàíîâèòñÿ îáîáùàþùèì.

Èëè ïîëèôîíè÷åñêèé Äîñòîåâñêèé íå ïðîäîëæàåò Äèêêåíñà, ãåðîè êîòîðîãî

ìîãóò ïðåîáðàçèòüñÿ ïîñëå èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèé áëàãîäàðÿ îñîáîìó óñòðîéñòâó èõ

ïàìÿòè. Îí îáîáùàåò ñàìî òàêîå ïðåîáðàæåíèå, è òîãäà ïàìÿòü ãåðîÿ ñðàçó âûðàæàåòñÿ

â ñëîâàõ è ïîñòóïêàõ, íå äîæèäàÿñü ïîäõîäÿùèõ îáñòîÿòåëüñòâ ïðîÿâëåíèÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî òîãäà íóæíî çíàòü Ñêîòòà è Äèêêåíñà, ÷òîáû ïîíèìàòü ðóññêóþ

êëàññèêó êàê äèñïîçèöèþ, êàê ðàñïîëîæåíèå èäåé è îòñûëîê, êîíñòðóèðóþùèõ

ñóáúåêòèâíîñòü ÷èòàòåëÿ áóðæóàçíîé ýïîõè — êàê ìíîãîêðàòíî óêàçûâàë åùå

Äü¸ðäü Ëóêà÷1  â 1930-å ãîäû. Î êîì áû íè ãîâîðèë ðîìàí, êàê ìåõàíèçì âïå÷àòëÿþùåãî

ðàññêàçà îí ñîçäàåò íîðìó áóðæóàçíîãî èíäèâèäóàëèçìà.

Íî ðóññêàÿ êóëüòóðà ñîâñåì íå àäàïòèðîâàëà îáðàçöû, äàæå åñëè èç ðèòîðè÷åñêèõ

îáû÷àåâ áðàëèñü ðå÷è ãåðîåâ, ðàçìûêàþùèå ïðîñòðàíñòâî èõ áûòèÿ è ïîâîðà÷èâàþùèå

âñ¸ äåéñòâèå ê íîâûì öåííîñòÿì; èëè èíûå ïðèåìû íàãëÿäíîãî âîîáðàæåíèÿ, íà

êîòîðûõ è äåðæàëîñü âîçäåéñòâèå ðîìàíà íà èñòîðèþ. Êàê çàìåòèë íåäàâíî Ñ.Í.Çåíêèí2,

åñëè Ý.Ð. Êóðöèóñ âûñòðîèë êîíöåïöèþ ðèòîðè÷åñêîãî åäèíñòâà Åâðîïû îò àíòè÷íîñòè

äî ñîâðåìåííîñòè, ðèòîðè÷åñêîé óìåñòíîñòè ãóìàíèçìà, òî ðóññêèå åãî ïðîäîëæàòåëè

êàê ðàç îáúÿâèëè ðèòîðè÷åñêîé ýïîõîé äîðîìàíòè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó.

Òîãäà êàê òîëüêî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà íà÷èíàåò äåëàòü òî æå, ÷òî ìèðîâàÿ,

ïðåæíèå ðàìêè óìåñòíîñòè áûëè ñëîìàíû, îòêðûëàñü «äàëü ñâîáîäíîãî ðîìàíà»,

ñîðåâíóþùàÿñÿ ñ íàóêîé â ëàáîðàòîðíîé ïðîâåðêå è îáîñíîâàíèè íîâûõ ñâîéñòâ

ðåàëüíîñòè. Ëèòåðàòóðà óæå íå óòî÷íÿåò ñâîéñòâà ðåàëüíîñòè, â òîì ÷èñëå è åå

÷óäåñíûå èëè íåïðåäñêàçóåìûå ñâîéñòâà, íî ðàñïîëàãàåò ñâîþ ëàáîðàòîðèþ íà

îòäàëåíèè îò ïðèâû÷åê è èùåò ñëîâà äëÿ ïðîèñõîäÿùåãî, ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå

âìåñòÿò â ñåáÿ è äåéñòâèå, è ïàìÿòü.

Øêîëüíèêó áûëî áû ïðîùå ðàçîáðàòüñÿ, ïî÷åìó ãåðîé òàê ñòðàííî ãîâîðèò, òàê

ñòðàííî âåäåò, äàí ãëàçàìè êàêîãî-òî äðóãîãî ãåðîÿ, åñëè áû ýòà äèñïîçèöèÿ ñðàçó áûëà

âèäíà èç ðîìàíîâ, îáðàçîâàâøèõ îáùååâðîïåéñêóþ ãðîçîâóþ àòìîñôåðó. Íî ñàì

ðóññêèé ðîìàí âûñòóïàåò êàê ñîáûòèå, êàê ñîåäèíåíèå ñóäåá, êîòîðûå â äðàìàòóðãèè

ðîìàíîâ-ïðîîáðàçîâ áûëè ôóíêöèîíàëüíî ðàçäåëåíû.

Ïàñòåðíàêîâñêèé Æèâàãî â Âàðûêèíå ÷èòàåò âñëóõ «Ïîâåñòü î äâóõ ãîðîäàõ»

Äèêêåíñà, è ïîíÿòíî, ÷òî îí âûñòóïàåò â íîâîé ðåâîëþöèè è Äàðíååì, è Êàðòîíîì

îäíîâðåìåííî. Â ôàáóëå Äèêêåíñà ýòè ãåðîè ìîãóò ñîâïàñòü òîëüêî â âûñøåé òî÷êå

ïåðåîäåâàíèÿ è ñàìîïîæåðòâîâàíèÿ — ó Ïàñòåðíàêà ãëàâíîìó ãåðîþ áûëî îïðåäåëåíî

áûòü è òåì, è äðóãèì, è çàñòóïíèêîì çà æèçíü, è ñàìîé ìèëîñòüþ, ìèëóþùåé è åãî.

Â ñåðèàëå À.Ïðîøêèíà ïî ñöåíàðèþ Þ.Àðàáîâà Æèâàãî ïðèîáðåòàåò íåñêîëüêî

íèöøåàíñêèå ÷åðòû — èìåííî ïîòîìó, ÷òî â êèíî ìîæíî çàñòóïàòüñÿ çà ÷åëîâåêà, íî

íå çà ñàìó æèçíü êàê òàêîâóþ. Êèíîàäàïòàöèÿ óâîäèò îò ðîìàíà, à ïðîñòîé ðàññêàç î

ñîâïàäåíèÿõ äâóõ ãåðîåâ â îäíîì äàæå äëÿ ÷åëîâåêà, íå ÷èòàâøåãî Äèêêåíñà, ê ýòîìó

ðîìàíó ïðèâåäåò.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü òàêîå îáó÷åíèå â øêîëå, ïðè êîòîðîì îòêðûòü ëþáîå

ðóññêîå êëàññè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå — ýòî óâèäåòü òî «÷óòü-÷óòü», òîò íþàíñ, êîòîðûé

è ïðåâðàùàåò ãåðîÿ ëèòåðàòóðû èç ó÷àñòíèêà áîëüøîãî ìåõàíèçìà ïî ïðîèçâîäñòâó

èñòîðè÷åñêîãî âîîáðàæåíèÿ, âêëþ÷àÿ îáðàç ñîâðåìåííîñòè, â òîãî, ïåðåä êåì è ñàìà

âîîðóæèâøàÿñÿ íàñèëèåì ñîâðåìåííîñòü ìîæåò êðîòêî ðàçîðóæèòüñÿ.

1 Ëóêà÷ Ã. Èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Ì.: Common Place, 2014. 178 ñ.
2 Çåíêèí Ñ.Í. Ðèòîðèêà ÷òåíèÿ: Èç èñòîðèè íàó÷íûõ èäåé ÕÕ âåêà // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2023, Ò. 182, ¹ 4. Ñ. 21—23.
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Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Àäàïòàöèÿ äóõà

×åëîâåê ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåìåí ïðèñïîñàáëèâàë ìàòåðèàëüíûé ìèð ê ñâîèì

ìàòåðèàëüíûì íóæäàì: âûðûòü èñêóññòâåííóþ ïåùåðó è ñîãðåòü-îñâåòèòü åå

ñàìîñòîÿòåëüíî äîáûòûì îãíåì — ýòî áûëè ïåðâûå øàãè òàêîé àäàïòàöèè. Ñåãîäíÿ æå

ìû æèâåì â ìèðå, íàñòîëüêî àäàïòèðîâàííîì ïîä íàñ, ÷òî åñëè áû íàì îêàçàòüñÿ â

ìèðå ïåðâîçäàííîì, òî ìû íå âûæèëè áû â íåì è ìåñÿöà. Íàñ îêðóæàåò èñêóññòâåííîå

æèëüå ñ èñêóññòâåííûì îáîãðåâîì è îñâåùåíèåì, íàøà ïèùà ïðîèçðàñòàåò íå â ñòåïè

è íå â ëåñó, à íà ôåðìàõ è â îðàíæåðåÿõ — áîðüáà ÷åëîâåêà çà íåçàâèñèìîñòü îò

åñòåñòâåííîé ñðåäû, êàæåòñÿ, ïîäõîäèò ê çàâåðøåíèþ: ÷åëîâåê óæå è ýìîöèîíàëüíûå

âïå÷àòëåíèÿ æåëàåò ïîëó÷àòü íå èç ðåàëüíîãî ìèðà, à èç «èñêóññòâåííîãî», âèðòóàëüíîãî,

ñ ýêðàíà ãàäæåòà, îò êîòîðîãî ìíîãèå èç íàñ íå îòðûâàþòñÿ äàæå âî âðåìÿ ïðîãóëîê.

Íî çäåñü, ïîæàëóé, ðå÷ü èäåò íå î ìàòåðèàëüíîé, à î ïñèõîëîãè÷åñêîé àäàïòàöèè.

Óæå ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíîå ñëîâî — íîîñôåðà. Ñôåðà ðàçóìà, ïîä êîòîðîé

ïîíèìàåòñÿ áèîñôåðà, ïðåîáðàæåííàÿ ÷åëîâå÷åñêîé âîëåé. Íî ìû ïîãðóæåíû â ñôåðó

ðàçóìà è â áîëåå óçêîì ñìûñëå — â ñôåðó ÷åëîâå÷åñêèõ çíàíèé. Â îãðîìíîé ñòåïåíè

ïðîòèâîðå÷àùèõ äðóã äðóãó, è âðÿä ëè èìååòñÿ õîòü îäíî ñóæäåíèå, êîòîðîãî áû êòî-

òî íå îñïàðèâàë. Åñëè äàæå âçÿòü èíñòèòóöèîíàëèçèðîâàííóþ íàóêó, òî è â íåé íè íà

ìèã íå ïðåêðàùàåòñÿ áîðüáà íàó÷íûõ øêîë è ïîïûòêè íàó÷íûõ ðåâîëþöèé. Ïðè ýòîì

ñîâðåìåííûå íàóêè òàê äàëåêî óøëè îò ïîíèìàíèÿ ðÿäîâûìè ëþäüìè è äàæå

ïðîôåññèîíàëàìè â â äðóãèõ îáëàñòÿõ, ÷òî ïîíàäîáèëàñü àäàïòèðîâàííàÿ íàóêà —

íàó÷íî-ïîïóëÿðíàÿ, íàó÷ïîï. Ïðîôåññèîíàëû ïîñòîÿííî ðóãàþò íàó÷ïîï çà

íåäîïóñòèìûå óïðîùåíèÿ, è ÷àñòî çà äåëî, íî âìåñòå ñ òåì íàäî ïîíèìàòü, ÷òî

øèðîêàÿ ïóáëèêà ìîæåò ëèøü âîñïðèíÿòü ëèáî óïðîùåííûå çíàíèÿ, ëèáî îñòàâàòüñÿ

â ïîëíîì íåâåæåñòâå â áåçðàçäåëüíîé âëàñòè øàðëàòàíîâ.

×òî æå ãîâîðèòü î øêîëüíèêàõ? ×òîáû ëþäè ìîãëè âçàèìîäåéñòâîâàòü â êà÷åñòâå

÷ëåíîâ îäíîãî îáùåñòâà, îíè äîëæíû îáëàäàòü îáùèì çàïàñîì êàêèõ-òî àçáó÷íûõ

çíàíèé òèïà òîãî, ÷òî Çåìëÿ êðóãëàÿ è âðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà. Åñëè æå èì

ñîîáùèòü, ÷òî âîïðîñ, ÷òî âîêðóã ÷åãî âðàùàåòñÿ, öåëèêîì çàâèñèò îò âûáîðà ñèñòåìû

íàáëþäåíèÿ, òî ýòî íå âûçîâåò íè÷åãî, êðîìå ïóòàíèöû. Òî æå ñàìîå ìîæíî ñêàçàòü

î ïëàíåòàðíîé ìîäåëè àòîìà è î ìíîãîì äðóãîì: â ñâîå âðåìÿ áóäóùèå ñïåöèàëèñòû

âñå óòî÷íåíèÿ è ïîïðàâêè óçíàþò íå ñïåøà, ñ ïîíèìàíèåì, à íå ïîâòîðÿÿ, êàê ïîïóãàè,

ñëîâà, ïîäëèííûé ñìûñë êîòîðûõ èì íåäîñòóïåí, à äî ïîðû äî âðåìåíè ëó÷øå íå

ìîðî÷èòü èì ãîëîâó.

Èíûìè ñëîâàìè, öåëü íà÷àëüíîé àäàïòàöèè çíàíèé — ñîöèàëèçàöèÿ.

Êîãäà â âîçðàñòå ëåò ïÿòè-øåñòè, îáëàäàÿ, ïîõîæå,  âðîæäåííîé ñòðàñòüþ ê

÷òåíèþ, ÿ çà÷èòûâàëñÿ «Ïðèçâàíèåì êíÿçåé» â õðåñòîìàòèè Óøèíñêîãî, ýòî áûëî

î÷åíü äàëåêî îò èçó÷åíèÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè, íî ýòî íåñîìíåííî áûëè óðîêè

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ðîäèëñÿ

â 1947 ãîäó â ã. Ðîññîøü. Îêîí÷èë ìàòìåõ ËÃÓ, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè «Êíèãà ãîäà-2023» çà ðîìàí

«Ñàïôèðîâûé àëüáàòðîñ». Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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ñîöèàëèçàöèè: ÿ óçíàâàë, ÷òî ó Ðóñè áûëî íà÷àëî, ÷òî áûëè êíÿçüÿ, êîòîðûå âåëè â

áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà áðàòîóáèéñòâåííûå âîéíû, ÿ óçíàâàë èìåíà-ïàðîëè è

ìåìû-ïàðîëè, ïî êîòîðûì ðàñïîçíàåòñÿ ïðèíàäëåæíîñòü ê îáùåé êóëüòóðå: Ðþðèê,

Òðóâîð è Ñèíåóñ, Âëàäèìèð è êðåùåíèå Ðóñè, Ñâÿòîñëàâ, «èäó íà âû»…

Êàê èñòîðè÷åñêèå ôàêòû îíè âïîëíå ìîãóò áûòü îñïîðåíû, íî êàê ïàðîëè îíè,

âåðîÿòíî, ìîãóò èñ÷åçíóòü ëèøü âìåñòå ñ ðóññêîé êóëüòóðîé.

Ýòî áûëè, âîçìîæíî, íå ñòîëüêî óðîêè èñòîðèè, ñêîëüêî óðîêè ïàòðèîòèçìà.

Óæå äàâíî âåäóòñÿ ïðåíèÿ, êàê áû òàê ñî÷èíèòü ó÷åáíèê èñòîðèè, ÷òîáû îí è íå

èñêàæàë èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó, è âìåñòå ñ òåì ïðîáóæäàë ëþáîâü ê ðîäèíå, íî ÿ íå

âèæó, ÷òîáû êòî-òî ñîçíàâàë, ÷òî âñåãäà áóäóò ñóùåñòâîâàòü äâå èñòîðèè: èñòîðèÿ

àêàäåìè÷åñêàÿ, ñòàðàþùàÿñÿ èçó÷àòü èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, è èñòîðèÿ õóäîæåñòâåííàÿ,

òâîðÿùàÿ õóäîæåñòâåííûé îáðàç ýïîõè. È ïàòðèîòèçì ïðîáóæäàåò òîëüêî

õóäîæåñòâåííàÿ, òîëüêî îíà ñîçäàåò îùóùåíèå åäèíñòâà ñ ïðåäêàìè.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ ëó÷øèå ó÷åáíèêè èñòîðèè Ðîññèè — ýòî «Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà»,

«Âîéíà è ìèð», «Òèõèé Äîí», «Ðàçãðîì» è — ñ ðàçíûìè îãîâîðêàìè —

«Ëþäè èç çàõîëóñòüÿ», «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà», «Ïëîòíèöêèå ðàññêàçû», «Çâåçäà»,

«Æèçíü è ñóäüáà», «Äâå çèìû è òðè ëåòà», «Áèòâà â ïóòè»… Êàæäûé ìîæåò ÷åì-òî

äîïîëíèòü è ÷òî-òî âû÷åðêíóòü — ÿ áû äàæå ïðåäëîæèë æóðíàëó ïðîâåñòè

ñïåöèàëüíûé îïðîñ.

Ïðåïîäàâàíèå ëèòåðàòóðû èìååò, ìîæåò áûòü, íàèáîëåå âàæíîé öåëüþ èìåííî

ñîöèàëèçàöèþ — îñâîåíèå èì¸í-ïàðîëåé, ïðîèçâåäåíèé-ïàðîëåé, ïî êîòîðûì

ïðîèñõîäèò âêëþ÷åíèå â åäèíóþ íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Èìåííî ïîýòîìó ïðåæäå

âñåãî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü èç ëèòåðàòóðíîãî êàíîíà íè îäíî èç ñâÿùåííûõ (ðå÷ü

íå î ìèñòè÷åñêîì, à î ñîöèàëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà) èìåí. Ýñòåòè÷åñêîå

îñâîåíèå íåàäàïòèðîâàííîé êëàññèêè — ýòî ñëåäóþùàÿ çàäà÷à, ïîäîçðåâàþ, è íå âñåì

äîñòóïíàÿ, êàê íå âñåì äîñòóïíà ñîâðåìåííàÿ ìàòåìàòèêà è ôèçèêà.

Äðóãîå äåëî — ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà. Äà, ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè íå íàïèøóò

ëó÷øå Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, òåì áîëåå ÷òî îíè åù¸ è ïîðîäèëè êðèòåðèè

îöåíèâàíèÿ. Íî òîëüêî ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè ìîãóò ïðåäîñòàâèòü ÷èòàòåëþ çåðêàëî,

â êîòîðîì îí óâèäèò ñâîþ æèçíü âûñîêîé è çíà÷èòåëüíîé, áåç ÷åãî îáùåñòâî íà÷èíàåò

ñòðàäàòü îò ýñòåòè÷åñêîãî àâèòàìèíîçà.

Ñîöèàëèçàöèÿ è ýñòåòè÷åñêîå îñâîåíèå — äëÿ òîãî è äëÿ äðóãîãî òðåáóþòñÿ

ðàçíûå ôîðìû àäàïòàöèè. Ëþáèìûå êíèãè ìîåãî äåòñòâà — ïðèêëþ÷åíèÿ Ãóëëèâåðà,

Ðîáèíçîíà è Óëåíøïèãåëÿ — áûëè àäàïòèðîâàííûå, è ýòî õîðîøî, ïîòîìó ÷òî ïîëíûå

âåðñèè ÿ áû íå îñèëèë. Êàê óæå â âûïóñêíîì êëàññå ÿ ÷óòü íå óìåð îò ñêóêè íàä

«Âîéíîé è ìèðîì», õîòÿ ÷åðåç êàêèõ-òî ïàðó ëåò êàê ðàñêðûë ðîò îò âîñõèùåíèÿ, òàê

è äî ñèõ ïîð íå ìîãó åãî çàêðûòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî «Âîéíó è ìèð» ñëåäîâàëî

èñêëþ÷èòü èç øêîëüíîé ïðîãðàììû? Íåò, òîãäà áû ÿ è íå çíàë, ÷òî çà ìíîé ÷èñëèòñÿ

äîëæîê. Íî äëÿ ñîöèàëèçàöèè íå ñàìûõ óìíûõ, âðîäå ìåíÿ, âîçìîæíî, ñòîèëî áû

äîïóñòèòü êàêóþ-òî àäàïòèðîâàííóþ âåðñèþ — õóäîæåñòâåííûé ïåðåñêàç.

Ñ íåïðåìåííûì ïîä÷åðêèâàíèåì, ÷òî ýòî ëèøü ïåðâàÿ ïîïûòêà âçÿòü âûñîòó.

ß íå èñêëþ÷àþ, ÷òî äëÿ ñîöèàëèçàöèè è äëÿ ýñòåòè÷åñêîãî îñâîåíèÿ òðåáóþòñÿ

äâå ðàçíûå øêîëüíûå ïðîãðàììû. Ê ÷åìó-òî ïîõîæåìó åùå ñ ïîëâåêà íàçàä ïîäõîäèëà

Ëèÿ Ìèõàéëîâíà Ïðåäòå÷åíñêàÿ, ðàçðàáîòàâøàÿ êóðñ Ìèðîâîé õóäîæåñòâåííîé

êóëüòóðû, â êîòîðîì ãëàâíîé öåëüþ óðîêà äîëæíî ñäåëàòüñÿ íå çíàíèå, à ýñòåòè÷åñêîå

ïåðåæèâàíèå. À ïîòîìó è ó÷åáíûå ïîñîáèÿ ïî ÌÕÊ äîëæíû ñàìè áûòü õóäîæåñòâåííûìè

ïðîèçâåäåíèÿìè. ß òîæå íàïèñàë äëÿ ýòîãî êóðñà íåñêîëüêî ýññå î Ïóøêèíå,

Ëåðìîíòîâå, î «ñëîæíûõ» õóäîæíèêàõ äâàäöàòîãî âåêà — ýòè ýññå âûõîäèëè îòäåëüíûìè
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áðîøþðêàìè, à ïîòîì ÿ èõ âêëþ÷èë â ñâîè êíèãè «Ïîä ùèòîì êðàñîòû»

è «Êîëþ÷èé òðåóãîëüíèê».

Áåç ïëàìåííîé Ëèè Ìèõàéëîâíû êóðñ çàõèðåë, íî åå èäåè âïîëíå ìîãóò áûòü

âîçðîæäåíû. Êðîìå îäíîãî ïóíêòà åå ñèìâîëà âåðû, î êîòîðîì ìû ñ íåþ íåîäíîêðàòíî

ñïîðèëè. Ëèÿ Ìèõàéëîâíà áûëà óáåæäåíà, ÷òî íåò íåäîñòóïíûõ øåäåâðîâ, åñòü òîëüêî

íåóìåëûå ïðåïîäàâàòåëè. ß æå ñêëîíÿëñÿ è ñêëîíÿþñü ê òîìó, ÷òî äëÿ âîñïðèÿòèÿ

ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðû íåîáõîäèìà îñîáàÿ îäàðåííîñòü, âïîëíå ñõîäíàÿ ñ ìóçûêàëüíîé

èëè ìàòåìàòè÷åñêîé îäàðåííîñòüþ, è îáëàäàþò åþ òîæå ëèøü íåñêîëüêî ïðîöåíòîâ

íàñåëåíèÿ. È êàê æå ìîæíî â ïðåäåëàõ îáùåé ó÷åáíîé ïðîãðàììû óäîâëåòâîðÿòü

âåñüìà ðàçëè÷íûå ýñòåòè÷åñêèå ïîòðåáíîñòè îñîáî îäàðåííîãî ìåíüøèíñòâà è

ïðåîáëàäàþùåãî áîëüøèíñòâà? Ìîæíî ïðåäëîæèòü øêîëüíèêàì è èõ ðîäèòåëÿì

âûáèðàòü îáëåã÷åííûé è «óãëóáëåííûé» êóðñ ëèòåðàòóðû, â êîòîðûõ áóäóò îñâàèâàòüñÿ

àäàïòèðîâàííûå è íåàäàïòèðîâàííûå âåðñèè ëèòåðàòóðíûõ øåäåâðîâ.

Ïðè íåïðåìåííîì óñëîâèè, ÷òî àäàïòàöèåé áóäóò çàíèìàòüñÿ âûñîêîïðîôåñ-

ñèîíàëüíûå ëèòåðàòîðû.

Óäà÷íûå ïðèìåðû èçâåñòíû.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ïðèãëàñèòå âàðâàðà

Ïðåæäå ÷åì ãîâîðèòü î ñîõðàíåíèè è ïîïóëÿðèçàöèè êëàññèêè, ïðåäëàãàþ

íåìíîãî çàäóìàòüñÿ î âàðâàðñòâå.

Åñòü âàðâàðñòâî îò íåâåæåñòâà. Åñòü âàðâàðñòâî îò àãðåññèè. Åñòü îò áåçðàçëè÷èÿ.

Ïåðâîãî, îò íåâåæåñòâà, ñåãîäíÿ ïî÷òè íå âñòðåòèøü. Äàæå â ñîâðåìåííûõ

âîéíàõ ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðû è êóëüòóðíûå îáúåêòû ñòàðàþòñÿ ïî âîçìîæíîñòè íå

òðîãàòü.  Ñîâðåìåííûå âàðâàðû åñëè è íå îñîáî îáðàçîâàííû, òî õîðîøî îñâåäîìëåíû.

Òàëèáû, âçðûâàÿ â 2001 ãîäó áàìèàíñêèõ áóää, ïðåêðàñíî ïîíèìàëè, ÷òî óíè÷òîæàþò

ïàìÿòíèê êóëüòóðû (ïîòîìó è âçðûâàëè). Ìîíóìåíòîáîðöû, èçìàçàâøèå ëåòîì

2020 ãîäà êðàñêîé ïàìÿòíèêè Âîëüòåðó è Ãàíäè, òîæå äåéñòâîâàëè âïîëíå îñîçíàííî.

Ýòî âàðâàðñòâî îò ñêîïèâøåéñÿ, çóäÿùåé è æåëàþùåé âûïëåñíóòüñÿ àãðåññèè. Ïðè÷èíû

ìîãóò áûòü ðàçíûìè: ðåñåíòèìåíò, «êîìïëåêñ Ãåðîñòðàòà», ïðî÷èå êîìïëåêñû.

È âñ¸ æå ñàìîå ïå÷àëüíîå — âàðâàðñòâî îò áåçðàçëè÷èÿ. Ñàìîå ìàññîâîå, ñàìîå

âíåøíå íåçàìåòíîå. Îíî íè÷åãî íå ðàçðóøàåò, íå ñíîñèò è íå ñæèãàåò. Ðàçâå ÷òî

èçðåäêà, ïî áåçàëàáåðíîñòè. Èëè èç êîììåð÷åñêèõ ñîîáðàæåíèé. Nothing personal,

it’s just business.

Îíî ðàçðóøàåò — îòñóòñòâèåì èíòåðåñà. Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå, — òî íå

ïðîñòî îòñóòñòâèåì èíòåðåñà ê ÷òåíèþ. Íåò, ÷èòàþò. ×èòàþò, ïî÷èòûâàþò,

ïðîãëÿäûâàþò... Äàæå, âîçìîæíî, áîëüøå, ÷åì ïðåæäå: íîñèòåëè èíôîðìàöèè è ñàìà

èíôîðìàöèÿ ñòàëè äîñòóïíåå. Èçìåíèëîñü íå òî, ñêîëüêî ÷èòàþò, — à òî, ÷òî ÷èòàþò,

è ãëàâíîå — êàê.

Àáäóëëàåâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ôèëîñîô, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ïåäàãîã.

Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â ã. Òàøêåíò. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÒÃÓ. Ïðåïîäà¸ò

â Òàøêåíòñêîé Ïðàâîñëàâíîé Äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Âîñòîê Ñâûøå». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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×òî ÷èòàþò: êàê ìîæíî ïðîùå îðãàíèçîâàííûé òåêñò. Ìèíèìóì ìåòàôîð,

ìèíèìóì îïèñàíèé, ìèíèìóì ñëîâ. Áîëüøå äåéñòâèÿ, æåëàòåëüíî, ñòðåìèòåëüíîãî.

Áîëüøå èíôîðìàöèè, æåëàòåëüíî, «ãîðÿ÷åé» è èíñàéäåðñêîé. Òîãäà, òàê è áûòü,

ïî÷èòàåì.

Êàê ÷èòàþò: óðûâêàìè, êóñî÷êàìè, íåìíîãî ñ íà÷àëà, íåò, íå ïîíðàâèëîñü,

ïî÷èòàþ äðóãîå. Âàðèàíò: íåò, íå ñîãëàñåí è äî÷èòûâàòü íå áóäó… íî âûñêàæóñü.

Íåäàâíèé ïðèìåð: âîçìóùåíèå ïî ïîâîäó òåêñòà îäíîãî ëèòåðàòîðà, íà÷àëî êîòîðîãî

ðàçîøëîñü ïî Ñåòè â ñêðèíøîòàõ. Çàéòè íà ñòðàíè÷êó àâòîðà è äî÷èòàòü òåêñò äî êîíöà

óäîñóæèëèñü åäèíèöû. Èõ ðîáêèå ãîëîñà â çàùèòó àâòîðà (ïîñêîëüêó îñòàëüíàÿ ÷àñòü

òåêñòà âñ¸ ñóùåñòâåííî ïðîÿñíÿëà) óòîíóëè â äðóæíîì ãóëå âîçìóùåíèÿ.

Ãåðìåíåâòè÷åñêèé êðóã (÷àñòü ïîíèìàåì èç öåëîãî, öåëîå — èç ÷àñòè) ñìåíèëñÿ

ãåðìåíåâòè÷åñêîé êðóãîâåðòüþ. ×òåíèå ïðåâðàùàåòñÿ â ìåëüêàíèå ôðàãìåíòîâ,

îòðûâêîâ: çäåñü íåìíîãî, òàì ÷óòü-÷óòü.

«…Ðàçâå ÷òåíüå ìíîæåñòâà ïèñàòåëåé è ðàçíîîáðàçíåéøèõ êíèã íå ñðîäíè

áðîäÿæíè÷åñòâó è íåïîñåäëèâîñòè? Íóæíî äîëãî îñòàâàòüñÿ ñ òåì èëè äðóãèì èç

âåëèêèõ óìîâ, ïèòàÿ èìè äóøó, åñëè õî÷åøü èçâëå÷ü íå÷òî òàêîå, ÷òî â íåé áû îñòàëîñü.

Êòî âåçäå — òîò íèãäå. Êòî ïðîâîäèò æèçíü â ñòðàíñòâèÿõ, ó òåõ â èòîãå ãîñòåïðèèìöåâ

ìíîæåñòâî, à äðóçåé íåò. Òî æå ñàìîå íåïðåìåííî áóäåò è ñ òåì, êòî íè ñ îäíèì èç

âåëèêèõ óìîâ íå îñâîèòñÿ, à ïðîáåãàåò âñ¸ âòîðîïÿõ è íàñïåõ».

Ñåíåêà î÷åíü òî÷íî îïèñàë çäåñü òîò ôåíîìåí ïîâåðõíîñòíîãî, ðàññåÿííîãî è

áåçðàçëè÷íîãî ÷òåíèÿ. Íå÷òî áëèçêîå ìû íàáëþäàåì è ñåãîäíÿ. ×òåíèå, íàöåëåííîå

íå íà ïîíèìàíèå, à íà íåêîå áëóæäàíèå óìà. Äà è «ïèòàòü äóøó âåëèêèìè óìàìè»

(÷èòàé: êëàññèêîé) æåëàþùèõ âñ¸ ìåíüøå. Êàæäûé — ñàì ñåáå óì. Ðàçóìååòñÿ,

âåëèêèé.

Êàêèì ìîæåò áûòü âûõîä?

Äóìàþ, ÷òî íå â äðóãîé êðàéíîñòè. Íå â óíûëî-êàçåííîì íàñàæäåíèè ÷òåíèÿ,

îñîáåííî êëàññèêîâ. Íå â èõ ìóçååôèêàöèè, óìíîæåíèè ïàìÿòíèêîâ è óëèö èìåíè

êîãî-òî. Íå â ìóçååôèêàöèè, àðõèâàöèè ñàìîãî êëàññè÷åñêîãî êàíîíà, îòäàíèè åãî

öåëèêîì íà îòêóï ôèëîëîãàì è èñòîðèêàì.

Ýòî, êîíå÷íî, âñ¸ ðàâíî áóäåò ïðîèñõîäèòü. Âñ¸ ýòî, â îïðåäåëåííîé ìåðå,

íóæíî. Íî õîòåëîñü áû ïðîäîëæèòü ðàçãîâîð î âàðâàðñòâå. Îíî âåäü ìîæåò áûòü íå

òîëüêî ÿäîì, íî è ïðîòèâîÿäèåì.

ß óïîìÿíóë òðè âèäà âàðâàðñòâà: îò íåâåæåñòâà, îò àãðåññèè è îò áåçðàçëè÷èÿ.

Îäíàêî ìîæåò áûòü è ÷åòâåðòûé: âàðâàðñòâî êðåàòèâíîå è îñìûñëåííîå. Êàê ñêàçàë

áû Øêëîâñêèé: âàðâàðñòâî êàê ïðèåì.

Âàðâàðñòâî — ýòî íå âñåãäà ÷òî-òî ÷óæäîå, âíåøíåå è èñêëþ÷èòåëüíî âðàæäåáíîå

êóëüòóðå. Âàðâàðñòâî — ýòî ÷àñòü ñàìîé êóëüòóðû. Âàæíûé, õîòÿ è òðàâìàòè÷íûé

ìåõàíèçì åå îáíîâëåíèÿ.

Âàðâàðû, êîíå÷íî, ìîãóò ïðèõîäèòü è íàïàäàòü îòêóäà-òî èçâíå. Íî, êàê ïðàâèëî,

òàì è òîãäà, ãäå ñàìà êóëüòóðà òåðÿåò (ëèáî óæå ïî÷òè ïîòåðÿëà) ñâîþ æèçíåñïîñîáíîñòü,

âîëþ ê ðàñøèðåíèþ è ðàçâèòèþ. Ãäå îíà ðàçâàëèâàåòñÿ, ðàññûïàåòñÿ ïîä ãðóçîì ñàìîé

ñåáÿ. Êàê â èçâåñòíîì ñòèõîòâîðåíèè Êàâàôèñà «Îæèäàÿ âàðâàðîâ»: «È ÷òî æå äåëàòü

íàì òåïåðü áåç âàðâàðîâ?/ Âåäü ýòî áûë áû õîòü êàêîé-òî âûõîä». Âîò èìåííî.

Âàðâàð ìîæåò áûòü íîñèòåëåì èíîé êóëüòóðû, èíîé ðåëèãèè. Êîãî òîëüêî íå

îáâèíÿëè â ðàçðóøåíèè Àëåêñàíäðèéñêîé áèáëèîòåêè. Õðèñòèàí, ìóñóëüìàí…

Ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè ðèñóþò áîëåå ïå÷àëüíóþ êàðòèíó. È áîëåå äîñòîâåðíóþ.

Ñ óïàäêîì êëàññè÷åñêîãî îáðàçîâàíèÿ â ïîçäíåé àíòè÷íîñòè áèáëèîòåêà ðàçðóøàëàñü

ñàìà ñîáîé. Êíèãè ïåðåñòàëè ÷èòàòü è ïåðåïèñûâàòü, à ïàïèðóñíûå ñâèòêè äîëãî

íå õðàíÿòñÿ.

Ðàç ðå÷ü çàøëà î áèáëèîòåêàõ, òî ìîæíî âñïîìíèòü çäåñü ïî÷òè çàáûòîãî

øâåéöàðñêîãî ìûñëèòåëÿ Ôðàíñóà-Ðîäîëüôà-Âåéññà. Â ñâîèõ «Ïðèíöèïàõ ôèëîñîôèè,

ïîëèòèêè è ìîðàëè» îí ïðåäëàãàë óíè÷òîæèòü áîëüøóþ ÷àñòü êíèã, õðàíÿùèõñÿ
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â áèáëèîòåêàõ. Êíèã îãðîìíîå êîëè÷åñòâî, ïèñàë Âåéññ, è ñ êàæäûì ãîäîì èõ

ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëüøå. «Åñëè áû ìû óäàëèëè âñå ïîâòîðû, âñ¸ ëèøíåå, ëîæíîå,

áåñïîëåçíîå èëè îïàñíîå, òî îñòàâèòü äàæå òûñÿ÷íóþ ÷àñòü èõ áûëî áû ñíèñõîäèòåëüíî».

Êîãäà â Áåðíå èç-çà íåäîñòàòêà ìåñòà äëÿ õðàíåíèÿ êíèã âñòàë âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå

íîâîé áèáëèîòåêè, Âåéññ ïðåäëîæèë «áûñòðûé è ïðîñòîé ïóòü, êîòîðûé íè÷åãî íå

áóäåò ñòîèòü». À èìåííî: «ñæå÷ü, ïðîäàòü èëè ðàçäàòü íåêîòîðûå áåñïîëåçíûå êíèãè».

Âåéññ, êîíå÷íî, ðàññóæäàë êàê âàðâàð. Íî âàðâàð êóëüòóðíûé; äàæå èñêëþ÷èòåëüíî

êóëüòóðíûé. Ñàì îí öåííîñòü êíèã, áåçóñëîâíî, ïîíèìàë. Íî ïîíèìàë è äðóãîå:

ïðîñòîå ñêëàäèðîâàíèå êíèã, ïðîñòîå èõ õðàíåíèå ìîæåò îêàçàòüñÿ áåññìûñëåííûì,

à â ÷åì-òî è âðåäíûì. Êíèãè äîëæíû æèòü. ×èòàòüñÿ, äàðèòüñÿ, îáìåíèâàòüñÿ; äàæå

çàïðåùàòüñÿ è óíè÷òîæàòüñÿ, â êîíöå êîíöîâ.

Êðåàòèâíûì âàðâàðîì áûë óïîìÿíóòûé Øêëîâñêèé â ëó÷øóþ ñâîþ,

«îïîÿçîâñêóþ», ïîðó. Äà è ñàì ÎÏÎßÇ. «Îñíîâíîé ïàôîñ íàøåé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé

ðàáîòû äîëæåí áûòü ïàôîñîì ðàçðóøåíèÿ è îòðèöàíèÿ…» Êðåàòèâíî-âàðâàðñêèì áûë

ñàì àâàíãàðä — â ëèòåðàòóðå, â ôèëîëîãèè, âî âñ¸ì. Ïðèçûâ ñáðîñèòü Ïóøêèíà ñ

êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè áûë, äóìàþ, äëÿ ïóøêèíñêîé ïîýçèè íóæíåå, ÷åì äåñÿòêè

ïîçåëåíåâøèõ êó÷åðÿâî-áàêåíáàðäíûõ ñòàòóé. Ñáðîñèòü ñ êîðàáëÿ ìîæíî òðóï èëè

ïàìÿòíèê; æèâîå âñ¸ ðàâíî îñòàíåòñÿ. È ñòàíåò åùå æèâåå.

Êàê òàêîå êðåàòèâíîå âàðâàðñòâî — â îòíîøåíèè ëèòåðàòóðíîé êëàññèêè —

ìîæåò âûãëÿäåòü ñåãîäíÿ? Ïðîòèâîñòîÿùåå êàê âàðâàðñòâó áåçðàçëè÷èÿ, òàê è âàðâàðñòâó

àãðåññèâíîãî óíè÷òîæåíèÿ?

Àêòèâíîå îñîâðåìåíèâàíèå. Ïóòè åãî íå ñîâñåì ïîíÿòíû, ïîñêîëüêó íå ñîâñåì

ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííîñòü ñåãîäíÿ (âñ¸ áîëüøå íàïîìèíàþùåå áðåæíåâñêîå

ïðîøëîå, òîëüêî ñ ãàäæåòàìè). Íî ïîïðîáîâàòü ìîæíî è íóæíî.

Áûë, ñêàæåì, çàìå÷àòåëüíûé ïðîåêò àëüòåðíàòèâíîãî ó÷åáíèêà, «Ëèòåðàòóðíàÿ

ìàòðèöà». Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû, êîòîðóþ ïèøóò ñàìè ëèòåðàòîðû, — ýòî âñåãäà

èíòåðåñíî è ïðîâîêàöèîííî. Æàëü, èçäàòåëè îñòàíîâèëèñü, è ïðîåêò óãàñ. Àâòîðàìè

àëüòåðíàòèâíûõ ó÷åáíèêîâ ïî ëèòåðàòóðå ìîãëè áû ñòàòü íå òîëüêî ïèñàòåëè —

íî è æóðíàëèñòû, áëîãåðû, ðåæèññ¸ðû, áîãîñëîâû, ïîëèòèêè…

Íåäàâíî, íàïðèìåð, ñáîðíèê «Ëåêöèè î ðóññêîé ëèòåðàòóðå: îò Ïóøêèíà

äî Êàôêè» (Ì.: Inspiria, 2023) âûïóñòèë äðàìàòóðã è áëîãåð Âàëåðèé Ïå÷åéêèí.

Ýòî óìíàÿ è âåñåëàÿ êíèãà. Àäðåñîâàíà îíà êàê áû ïðåïîäàâàòåëÿì (îòêðûâàåò åå ãëàâà

«Ïèñüìî øêîëüíûì ó÷èòåëÿì»), íî, óâåðåí, åå ñ èíòåðåñîì ïðî÷òóò è ñòàðøåêëàññíèêè.

Ïå÷åéêèí ðàáîòàåò êàê êðåàòèâíûé âàðâàð, à òî÷íåå, êàê êðåàòèâíûé ìåíåäæåð,

ïûòàþùèéñÿ ïîêàçàòü, ÷òî êëàññèêà — íå ïðîñòî ñîâðåìåííà, íî çëîáîäíåâíà,

ïîëåçíà, íåîáõîäèìà.

Êëàññèêè ó Ïå÷åéêèíà ìåíüøå âñåãî ïîõîæè íà ïàìÿòíèêè. Äîñòàòî÷íî

ïðîñìîòðåòü îãëàâëåíèå. «Ïóøêèí êàê ãåíèàëüíûé êîïèðàéòåð». «Ãîãîëü êðèïîâûé è

êðèíæåâûé». «Îäîåâñêèé êàê ìóëüòèïîòåíöèàë». È, êîíå÷íî, Êàôêà. «Êàôêà êàê

âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü».

«Ðàíüøå â øêîëå ëåíèâûì ó÷åíèêàì ãîâîðèëè: “Êòî çà òåáÿ ýòî ñäåëàåò?

Ïóøêèí?” Ïî÷åìó-òî íå ñïðàøèâàëè: “Ãîãîëü?” Èëè: “Äîñòîåâñêèé?” Ñàìè ïîäóìàéòå,

÷òî çà íàñ ìîæåò ñäåëàòü Äîñòîåâñêèé.

Ïóøêèí îñòàåòñÿ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðîäîëæàåò çà íàñ ðàáîòàòü. <…> Ïàðó ëåò

íàçàä, â íà÷àëå ýïèäåìèè êîâèäà, ÿ çàøåë â ìåòðî è óâèäåë òàì ñîöèàëüíóþ ðåêëàìó.

Íà áàííåðå áûëî íàïèñàíî: “Áðîñàíèå ïåð÷àòêè ìîæåò ïðèâåñòè ê íåïîïðàâèìûì

ïîñëåäñòâèÿì”. È íàðèñîâàí Ïóøêèí, áðîñàþùèé ïåð÷àòêó. Ðåêëàìà áûëà î÷åíü

ÿñíîé: íàäî íîñèòü íå òîëüêî ìàñêè, íî è ïåð÷àòêè. Ïóøêèíà âñåãäà çîâóò, êîãäà

íóæíî îáúÿñíèòü íåïðèÿòíóþ âåùü. Âåäü Ïóøêèí — äîáðûé ìèëèöèîíåð.

Åãî çîâóò, êîãäà íóæíî îáúÿñíèòü ÷òî-òî íîâîå. Íàïðèìåð, ñîçäàåòñÿ â Ðîññèè

íåéðîñåòü, êîòîðàÿ óìååò ïèñàòü ñòèõè. ×üå ëèöî îíà ïîëó÷àåò? Êîíå÷íî, Ïóøêèíà.

ß çíàþ äâå ðîññèéñêèõ íåéðîñåòè, ïîëó÷èâøèõ èìÿ íàøåãî ãåðîÿ. Ïåðâàÿ
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“Aé äà Ïóøêèí”, âòîðàÿ — Neural Pushkin. È îáå ñåé÷àñ íå ðàáîòàþò. À Ïóøêèí

ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü».

Â èíòåðâüþ Áîðèñó Êóòåíêîâó â «Ó÷èòåëüñêîé ãàçåòå» (2023, ¹ 40) Ïå÷åéêèí

ðàçâèâàåò ýòó ìûñëü: «…ß ðåãóëÿðíî äåëàþ òàê: çàõîæó íà ìàðêåòïëåéñû è ââîæó òàì

èìåíà Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ìàÿêîâñêîãî è òàê äàëåå. È ñìîòðþ, ÷òî

ïðîäàåòñÿ ñ èõ èìåíàìè, êðîìå êíèã. Òàê âîò, íàïðèìåð, ÿ âûÿñíèë, ÷òî “Ìàÿêîâñêèé” —

ýòî íîñêè, ïàðôþì è äàæå ñîðáåò. Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ïðåäñòàâëåí, íàïðèìåð, â âèäå

ñàëàòà “Ïóøêèí”. Òåïåðü ÿ ìîãó ïîñàäèòü ñâîåãî “Ïóøêèíà” è âûðàñòèòü, ìîãó äàæå

ñúåñòü åãî». «Ïîëó÷àåòñÿ, — óòî÷íÿåò èíòåðâüþåð, — âû íå ñ÷èòàåòå òàêîé ðàçãîâîð

î Ïóøêèíå âóëüãàðíûì?» «Íåò, íå ñ÷èòàþ. Â êîíöå êîíöîâ ýòî òîæå ïîýòè÷åñêèé àêò —

íàçâàòü èìåíåì êëàññèêà ñàëàò èëè ñîðáåò. Åñëè ñ àâòîðîì õî÷åòñÿ èãðàòü, îí æèâ».

ß òîæå íå ñ÷èòàþ ýòî âóëüãàðíûì. Õîòÿ îïðåäåëåííàÿ îïàñíîñòü ïîäìåíû

êðåàòèâíîãî âàðâàðñòâà — âñåÿäíîñòüþ ðûíêà (äëÿ êîòîðîãî «Ïóøêèí» íå àâòîð,

à ïðîñòî èìÿ, áðåíä) çäåñü ïðèñóòñòâóåò.

«Èãðà ñ êëàññèêîì» ìîæåò èäòè íå òîëüêî ïî ïóòè îñîâðåìåíèâàíèÿ êëàññèêè,

íî è ÷åðåç îñîâðåìåíèâàíèå ñàìîé ëèòåðàòóðû, ïðåïîäàâàåìîé â øêîëàõ. Óâåëè÷åíèÿ

â íåé äîëè ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Êëàññèêà — ïðåêðàñíî, íî ñëèøêîì

ìíîãîå â íåé íûíåøíåìó øêîëüíèêó íåïîíÿòíî; ïðåæäå âñåãî ÿçûê.

Ñòîëåòèå íàçàä, â 1920-ì, Áðþñîâ ïèñàë, ÷òî ó Ïóøêèíà àðõàèçìîâ ìàëî è ÷òî

äàæå òå, êîòîðûå ó íåãî âñòðå÷àþòñÿ, íå òðåáóþò ïîÿñíåíèé. «Òàêèå ñëîâà, êàê áðåã,

çëàòî, ñèå, âòóíå, õîòÿ è âûøëè èç óïîòðåáëåíèÿ, áîëüøèíñòâó ïîíÿòíû».

Âîçìîæíî, áðåã è çëàòî ó ñîâðåìåííûõ øêîëüíèêîâ íå âûçîâóò âîïðîñîâ, íî âîò

íàñ÷åò ñèå è âòóíå — óæå íå óâåðåí.

Òàê ÷òî ñîâðåìåííûé ÿçûê äîëæåí — íàðÿäó ñ äðåâíåðóññêèì è «êëàññè÷åñêèì» —

îòðàæàòüñÿ â ëèòåðàòóðíûõ òåêñòàõ, èçó÷àåìûõ â øêîëå. È ñîâðåìåííûå ïðîáëåìû.

À çíà÷èò, äîëæíà ïðèñóòñòâîâàòü è ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà.

Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà áûëà ðîáêàÿ ïîïûòêà äâåðü äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû â øêîëüíóþ ïðîãðàììó ñëåãêà ïðèîòêðûòü. Â «Ôåäåðàëüíîé

îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììå ñðåäíåãî îáùåãî îáðàçîâàíèÿ» áûëè óïîìÿíóòû íåñêîëüêî

òåêñòîâ ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ àâòîðîâ. ß îá ýòîì óæå â «Äðóæáå» ïèñàë (2023, ¹ 4),

ïîâòîðÿòüñÿ ñìûñëà íåò. Ðàçâå ÷òî åùå ðàç îáðàùó âíèìàíèå íà òî, ÷òî â «Ïðîãðàììå»

ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà çà ïðåäåëàìè Ðîññèè; è íå òîëüêî

ñîâðåìåííàÿ: â íåé íå óïîìÿíóòî íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàðóáåæíîãî àâòîðà ïîñëåäíèõ

ëåò ñåìèäåñÿòè.

ß ïîìíþ âñòðå÷ó ñ íîâîñèáèðñêèìè øêîëüíèêàìè ñåìü ëåò íàçàä; ðåáÿòà ñèäåëè

âàðåíûå è âÿëûå, ïîêà íå çàäàë èì âîïðîñ, êàê áû îíè îòíåñëèñü ê âêëþ÷åíèþ â

øêîëüíóþ ïðîãðàììó Äæîàí Ðîóëèíã. Âñþ âÿëîñòü òóò æå ñäóëî. Áîëüøèíñòâî

âûñêàçàëîñü «çà», êòî-òî — «ïðîòèâ»…  ß íå ëþáèòåëü Ïîòòåðèàíû è íå ñòîðîííèê

òîãî, ÷òîáû åå ïðîõîäèëè â øêîëå. Íî ïîäóìàòü íàä òåì, ÷òîáû ñäåëàòü èçó÷åíèå

ëèòåðàòóðû â øêîëå áîëåå ãèáêèì è ÷óòü áîëåå ñîðèåíòèðîâàííûì íà ñàìèõ øêîëüíèêîâ

è èõ èíòåðåñû, âñ¸ æå ñòîèëî áû. È èìåííî çà ñ÷åò ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû.

Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî òîò êîíòåêñò, â êîòîðîì êëàññèêà òîëüêî è

ñòàíîâèòñÿ êëàññèêîé. Îò êîòîðîãî îíà ïîëó÷àåò ïèòàíèå è âñå íåîáõîäèìûå

ìèêðîýëåìåíòû. Èíà÷å îíà áóäåò ïðîñòî íàáàëüçàìèðîâàííûì òðóïîì. È ÷åì

íåîæèäàííåå è êîíòðàñòíåå áóäóò ýòè ñîâðåìåííûå ïðîèçâåäåíèÿ, òåì, äóìàþ, ëó÷øå.

Õîòÿ áû íà óðîâíå àâòîðñêèõ ïðîãðàìì ïðåïîäàâàòåëåé — îò ìèíèñòåðñêèõ ïðîãðàìì

òàêîãî êðåàòèâíîãî âàðâàðñòâà âðÿä ëè äîæäåøüñÿ.

Åñòü âî âñ¸ì ýòîì îïàñíîñòü? Áåçóñëîâíî. Íî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðàñòóùåé îïàñíîñòüþ

âàðâàðñòâà îò áåçðàçëè÷èÿ, êàêîé-òî óñòàëîñòè îò êóëüòóðû, îò ÷òåíèÿ, îò ëþáîé

èíòåëëåêòóàëüíîé ñëîæíîñòè, êðåàòèâíîå âàðâàðñòâî — íå òîëüêî íàèìåíüøåå çëî,

íî è çëî íåîáõîäèìîå. È â ÷åì-òî äàæå ñèìïàòè÷íîå.



Ñâÿçêà ðåöåíçèé

Îëüãà Ãåðòìàí

Äåòè áåðóòñÿ ÷åðåç äûðêó â çàáîðå

(Ìåãà)ðåöåíçèÿ â äâóõ ÷àñòÿõ è äâóõ ïîñòñêðèïòóìàõ

×òî äåëàòü ñ êëàññèêàìè — ñ èõ òî åñòü êëàññè÷åñêèìè òåêñòàìè — çäåñü

è ñåé÷àñ? Êàê èõ ÷èòàòü, à óæ òåì áîëåå — äëÿ ÷åãî (è êàê) èõ òåïåðü ïåðå÷èòûâàòü

(âåäü áåçíàä¸æíî æå àðõàè÷íû, ðàçâå íåò?), ñ êàêèìè çàïðîñàìè ê íèì åñòü ñìûñë

îáðàùàòüñÿ, îñîáåííî åñëè òû — íå ôèëîëîã-ïðîôåññèîíàë è áûòü òàêîâûì íå

ñîáèðàåøüñÿ, à çàìó÷åííûé ó÷èòåëÿìè øêîëüíèê, è òåáå âñåãî-òî ïÿòíàäöàòü ëåò —

êîòîðûå, âñå öåëèêîì, òû ïðîæèë â äàë¸êîì îò âñåõ ýòèõ îáÿçàòåëüíûõ êëàññèêîâ

XXI âåêå, è âñå òâîè êóëüòóðíûå óñòàíîâêè è ïðèâû÷êè, î÷åâèäíîñòè è ïîòðåáíîñòè —

ñîâåðøåííî äðóãèå, ÷åì ó àâòîðîâ âñåõ ýòèõ òåêñòîâ, êîòîðûå òåì íå ìåíåå îò òåáÿ

çà÷åì-òî òðåáóþò çíàòü, à ôèëîëîãèÿ òåáÿ âîîáùå íå âîëíóåò, è òû íèêîãäà íå áóäåøü

åé çàíèìàòüñÿ? Íó, ýòî âîïðîñû äëÿ þíûõ ÷èòàòåëåé (îíè æå — óïîðíûå íå÷èòàòåëè),

à åñòü âîïðîñ è äëÿ òåõ, ÷üÿ ïðîôåññèîíàëüíàÿ îáÿçàííîñòü — èõ ó÷èòü: ÷òî òàêîå íàäî

ñäåëàòü ñ ýòèìè êëàññèêàìè, êàê èõ èñòîëêîâàòü, êàê ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû îíè ñòàëè

äåòÿì èíòåðåñíû è ïîíÿòíû — è îêàçàëèñü ïðî÷èòàíû?

Îòâåòû íà òàêèå âîïðîñû è ñòàðàþòñÿ íàéòè àâòîðû íûíå îáîçðåâàåìûõ êíèã.

Þëèÿ ßêîâëåâà. Àçáóêà ëþáâè / Èë. Âëàäû Ìÿêîíüêèíîé. — Ì.: Ñàìîêàò,
2018. — 208 ñ. — (Øëàãáàóì)

Íó, ïîëîæèì, àâòîð «Àçáóêè ëþáâè» èíîãäà âñ¸-òàêè ïðåóâåëè÷èâàåò, è äàæå

ñèëüíî. Íàïðèìåð, îòíîøåíèÿ Àôàíàñèÿ Èâàíîâè÷à è Ïóëüõåðèè Èâàíîâíû èç

ãîãîëåâñêèõ «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ» — óæ íèêàê íå åäèíñòâåííàÿ èñòîðèÿ

ñ÷àñòëèâîé ëþáâè âî âñåé ìèðîâîé ëèòåðàòóðå. Âïðî÷åì, îñòàâèì ÷èòàòåëÿì

èíòðèãóþùóþ çàäà÷ó ïîèñêà ïðèìåðîâ, îïðîâåðãàþùèõ ýòî óòâåðæäåíèå, è

ñîñðåäîòî÷èìñÿ íà ñóùåñòâå äåëà.

Êíèãà Þëèè ßêîâëåâîé, àäðåñîâàííàÿ êàê ïîäðîñòêàì, òàê è òåì, êòî óæå

ñ÷àñòëèâî ïðåîäîëåë ýòîò æèçíåííûé ýòàï, âûøëà ïÿòü ëåò íàçàä, íî íà ðàññìîòðåíèå

îíà ïðîñòî íàïðàøèâàåòñÿ: òàêèìè çäðàâûìè ðóêîâîäñòâàìè (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü –

èíñòðóêöèÿìè) ïî ïîëüçîâàíèþ êëàññèêîé èç øêîëüíîé ïðîãðàììû (äà, èìåííî è

îñîáåííî èç øêîëüíîé ïðîãðàììû, ïðåêðàñíî óìåþùåé îòáèâàòü âñÿêîå âëå÷åíèå ê

÷òåíèþ è ïåðå÷èòûâàíèþ ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé è êëàññèêè â îñîáåííîñòè)

ñåãîäíÿøíÿÿ ñëîâåñíîñòü óæ òî÷íî íå èçîáèëóåò. Ðóêîâîäñòâî, äà, çäðàâîå, — õîòÿ è

íå áåç íåêîòîðîãî îãðóáëåíèÿ (êîòîðîå, âïðî÷åì, ñêîðåå âñåãî, äåéñòâèòåëüíî

òðåáóåòñÿ â èíòåðåñàõ äåëà).
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Ñòðåìÿñü ñäåëàòü êëàññè÷åñêóþ ëèòåðàòóðó àêòóàëüíîé äëÿ ñâîèõ þíûõ ÷èòàòåëåé,

â îòíîøåíèè ýòèõ ïîñëåäíèõ ßêîâëåâà çàíèìàåò, êàæåòñÿ, íàèáîëåå ãóìàííóþ

ïîçèöèþ. Î óæàñ, îíà ðàçðåøàåò èì ñâîáîäó! — âïëîòü äî ñâîáîäû íå ÷èòàòü.

Óæå ñ ïåðâûõ ñòðàíèö îíà çàÿâëÿåò íå÷òî ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, ñêàíäàëüíîå:

«Åñëè ÷èòàòü âàì íå íðàâèòñÿ, òî è ëàäíî». Â êîíöå êîíöîâ, äåðçêî óòâåðæäàåò àâòîð,

«ïî ìîòèâàì ìíîãèõ õîðîøèõ êíèã ñíÿòû âïîëíå õîðîøèå ôèëüìû; åñòü îòëè÷íûå

ñïåêòàêëè è ãåíèàëüíûå îïåðû. È òîëüêî î÷åíü ãëóïûå ëþäè ñ÷èòàþò, áóäòî ëþáèòü

êèíî (òåàòð) áîëüøå, ÷åì ëèòåðàòóðó, òàê æå íåïðèëè÷íî, êàê êîâûðÿòü â íîñó».

Äà óñâàèâàéòå âû, òî åñòü, ýòó êëàññèêó â ëþáîé óäîáíîé âàì ôîðìå, õîòü â âèäå

êîìïüþòåðíûõ èãð. Ãëàâíîå — óñâàèâàéòå. Äåëàéòå ñâîèì òî, ÷òî òàì ñêàçàíî.

Ïåðåíèìàéòå îïûò.

Òóò, êîíå÷íî, âîçíèêàåò ñîáëàçí è ïîñïîðèòü: â êîíöå êîíöîâ, ëèòåðàòóðà — ýòî

ñîâñåì íå òîëüêî òî, «÷òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð», íî è òî, êàê è ïî÷åìó èìåííî òàê ýòî

ñêàçàíî, è âîîáùå áîëüøîé âîïðîñ, èìååò îíà îòíîøåíèå ê òàê íàçûâàåìîé ðåàëüíîñòè

èëè ñîçäà¸ò ñîáñòâåííóþ… îäíàêî íå áóäåì îòâëåêàòüñÿ. Ó ßêîâëåâîé åñòü ñîâåðøåííî

îò÷¸òëèâàÿ ìûñëü, å¸ îíà è ðàçâèâàåò: õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî ïåðåäà÷à

æèçíåííîãî îïûòà, ìîäåëåé ïîâåäåíèÿ — óæå êåì-òî äî òåáÿ îòðàáîòàííûõ è

ïðîâåðåííûõ, — è ïîòîìó ê íåé ìîæíî (íóæíî!) îáðàùàòüñÿ çà ïîìîùüþ â òðóäíóþ

ìèíóòó (à òðóäíûõ ìèíóò, êàê âñå ìû ïðåêðàñíî ïîìíèì, ó ïîäðîñòêà ñêîëüêî óãîäíî;

è îãðîìíàÿ èõ ÷àñòü ñâÿçàíà ñ ìåæ÷åëîâå÷åñêèìè îòíîøåíèÿìè, ñðåäè êîòîðûõ

ëþáîâü — åäâà ëè íå ïåðâåéøàÿ; çàòåì è àçáóêà). «Íåò òàêîãî íåñ÷àñòüÿ, êîòîðîå áû

ñ êåì-íèáóäü îäíàæäû óæå íå ñëó÷àëîñü. Íåò òàêîé áåäû, èç êîòîðîé õîòü êòî-íèáóäü

áû íå ñïàññÿ. Ïîòîì îíè îõîòíî äåëÿòñÿ îïûòîì è âïå÷àòëåíèÿìè. Ñ êíèãàìè

î ëþáâè — òî æå ñàìîå. Âñåãäà ïðèÿòíî îñîçíàâàòü, ÷òî êòî-òî óæå õîäèë íà ñâèäàíèÿ,

öåëîâàëñÿ ïåðâûé ðàç, ñòóêàÿñü çóáàìè, îáúÿñíÿëñÿ â ëþáâè. Êîãî-òî óæå áðîñàëè,

îáìàíûâàëè, îòâåðãàëè. È íè÷åãî, íå óìåð ÷åëîâåê — à èíà÷å êòî íàïèñàë ýòó êíèãó?»

Â ñîîòâåòñòâèè ñ òàêîé ïîçèöèåé àâòîð ïåðåñêàçûâàåò íåêîòîðûå òåêñòû, êëþ÷åâûå

äëÿ ðóññêîé è åâðîïåéñêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè: «Ïåðâóþ ëþáîâü» Òóðãåíåâà,

«Æåíèòüáó» è «Ñòàðîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ» Ãîãîëÿ, «Ìàêáåòà», «Îòåëëî»,

«Ðîìåî è Äæóëüåòòó» Øåêñïèðà, «Êàðìåí» Ïðîñïåðà Ìåðèìå, «Îïàñíûå ñâÿçè»

Øîäåðëî äå Ëàêëî, «Áåñïðèäàííèöó» Àëåêñàíäðà Îñòðîâñêîãî, «Àííó Êàðåíèíó»

Ëüâà Òîëñòîãî, «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ñàìè-çíàåòå-êîãî — ìàêñèìàëüíî ÷åëîâå÷åñêèì

ÿçûêîì, êàê ìîæíî áîëåå âíÿòíûì è áëèçêèì å¸ þíîé àóäèòîðèè. Íàñòîëüêî, ÷òî

èíîãäà ÷óòü ëè íå ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèì: «Äåòè èíîãäà áåðóòñÿ ÷åðåç äûðêó â çàáîðå».

Òàê íà÷èíàåòñÿ ïåðåñêàç «Ïåðâîé ëþáâè». Äàëüøå âñ¸ ãîðàçäî áîëåå êîíâåíöèîíàëüíî

(à ìû òåì âðåìåíåì çàìåòèì, ÷òî ïðîèñõîäÿùåå â, òàê ñêàçàòü, èñõîäíûõ òåêñòàõ ïðè

ýòîì èçûìàåòñÿ èç ïîðîäèâøåé åãî ñðåäû — ñîöèàëüíîé, èñòîðè÷åñêîé è ò.ï. —

ñ å¸ ïîäðîáíîñòÿìè è ðàññêàçûâàåòñÿ òàê, ÷òî ìîãëî áû ïðîèçîéòè êîãäà óãîäíî è ãäå

óãîäíî): «Çàáîð ñîåäèíÿë äâå äà÷è è óïèðàëñÿ â îáùóþ ñòåíó. Òàì ðîñëà åëü, è ìàëü÷èê

ëåãêî ñïðÿòàëñÿ ïîä åå ãóñòûìè âåòâÿìè. Ïîòîì óñòàë æäàòü è çàìåðç, âåäü ëåòîì ïî

íî÷àì áûâàåò ïðîõëàäíî. Îí ïåðåáðàëñÿ â ðàçâàëèâøóþñÿ îðàíæåðåþ. Îòòóäà õîðîøî

ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü ñîñåäñêèé ñàä è äîì, ãäå æèëà äåâóøêà. Ìàëü÷èê óæå çíàë, ÷òî îíà

åãî íå ëþáèò. Åìó áûëî âñåãî øåñòíàäöàòü, è, ïî ïðàâäå ñêàçàòü, åìó íå ñ ÷åì áûëî

ñðàâíèâàòü: îí ëþáèë âïåðâûå. Íî âñå æå, êîãäà òåáÿ íå ëþáÿò â îòâåò, ýòî ÷óâñòâóåòñÿ

è áåç âñÿêîãî îïûòà. Ìàëü÷èê íå îøèáàëñÿ. Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà ëþáèò äðóãîãî».

(Ýòîò íåòðèâèàëüíûé ïðè¸ì õî÷åòñÿ íàçâàòü ðåáåëëåòðèçàöèåé — íàïèñàíèåì ïîâåðõ

êëàññè÷åñêîé êàíâû, ïî ñóòè, íîâîãî áåëëåòðèñòè÷åñêîãî òåêñòà.) È äàëåå —

ñ çàáàâíîé êëàññèôèêàöèåé ðîäèòåëåé (ñòîÿùèõ ïåðåä çàäà÷åé îáúÿñíèòü ñâîèì äåòÿì,

êàê æå âñ¸-òàêè ðàçìíîæàþòñÿ ëþäè: ñîîòâåòñòâåííî, ðîäèòåëè áûâàþò (1) çàñòåí÷èâûå,

(2) ïðîòèâíî çàñòåí÷èâûå è (3) íåïîáåäèìî çàñòåí÷èâûå; íåò, íè÷åãî äðóãîãî íå

áûâàåò), ñ îáèëüíûìè îòñûëêàìè ê ëè÷íîìó îïûòó âîçìîæíîãî ÷èòàòåëÿ, äà è ê

ñîáñòâåííîìó îïûòó àâòîðà («Âñåãäà î÷åíü íåïðèÿòíî, êîãäà òâîè ðîäíûå âçðîñëûå
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âåäóò ñåáÿ êàê âñå îáû÷íûå ëþäè. Âîò òàê ÿ îäíàæäû çàñòóêàëà áàáóøêó: îíà ñ

àïïåòèòîì íàâîðà÷èâàëà øîêîëàäíûå êîíôåòû…»), ÷òî êàæåòñÿ, ÷åñòíî ñêàçàòü,

íåñêîëüêî èçáûòî÷íûì è â îáèëèè ñâî¸ì åäâà ëè íå âûòåñíÿåò èç âíèìàíèÿ èçíà÷àëüíûé

ïðåäìåò îáñóæäåíèÿ, ðàäè êîòîðîãî ïðåäïðèíèìàþòñÿ âñå ýòè ñòàðàíèÿ.

Ê ñ÷àñòüþ, àâòîð äîâîëüíî ñêîðî âîçâðàùàåòñÿ ê íåêîòîðûì îñîáåííîñòÿì

ýïîõè, ïîðîäèâøåé îáñóæäàåìûé òåêñò: «…Â XIX âåêå, êîãäà Èâàí Òóðãåíåâ íàïèñàë

ñâîþ ïîâåñòü “Ïåðâàÿ ëþáîâü” è åùå ïðèìåðíî äâåíàäöàòü òîìîâ, äåòåé èç äâîðÿíñêèõ

ñåìåé íå âûïóñêàëè ïîáåãàòü âî äâîð. À åñëè âûïóñêàëè, òî ñ íÿíåé. Ðåáåíîê ïîäðàñòàë.

Åãî âûïóñêàëè ñ ãóâåðíàíòêîé (åñëè ýòî áûëà äåâî÷êà) èëè ñ ãóâåðíåðîì (åñëè

ìàëü÷èê). Êàê ïðàâèëî, âîñïèòàòåëü áûë èíîñòðàíöåì…». Â ðåçóëüòàòå ÷åëîâåê,

äîæèâøèé äî ïî÷òåííîãî âîçðàñòà ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòè ëåò, «íè ðàçó íå åë ïåñîê.

Íå ñòàâèë êîøêå êëèçìó. Íå êèäàë êàìíÿìè â îêíî. Íå ëàçèë âîðîâàòü ÿáëîêè. Íå çíàë,

÷òî ñëåçàòü ñ äåðåâà ãîðàçäî òðóäíåå, ÷åì çàëåçòü. ×òî ðàçáèòîå êîëåíî ëå÷èòñÿ, åñëè

ïîïëåâàòü è ïðèëîæèòü òîëüêî ÷òî ñîðâàííûé ïîäîðîæíèê. È ÷òî òèõèé ÷àñ â äåòñêîì

ñàäó ëó÷øå âñåãî ïðîâåñòè, ðàññìàòðèâàÿ ïî î÷åðåäè, ÷òî â òðóñàõ ó äðóãèõ äåâî÷åê è

ìàëü÷èêîâ (òàéêîì îò óñòàëîé âîñïèòàòåëüíèöû)…». Íó, íàñ÷åò äåòñêîãî ñàäà ïîâåðèòü

åù¸ ìîæíî, îòíîñèòåëüíî æå âñåãî îñòàëüíîãî… (à âîò, ñêàæåì, äåòè Òîëñòûå —

ðàçíûõ ïîêîëåíèé — â ßñíîé Ïîëÿíå ñ åå îãðîìíûìè ïðîñòðàíñòâàìè äëÿ èãð è

ïðîãóëîê íåóæåëè íå èñïûòàëè õîòÿ áû ÷òî-òî èç ýòîãî?) Ìåæäó ïðî÷èì, îïûò

ñåãîäíÿøíèõ äåòåé, ðàñòóùèõ â áîëüøîì ãîðîäå è íå âûïóñêàåìûõ íà ïðîãóëêè áåç

ïðèñìîòðà, ïî êðàéíåé ìåðå ïî ÷àñòè áèòüÿ ñò¸êîë, âîðîâñòâà ÿáëîê è öåëèòåëüíîñòè

ïîäîðîæíèêà — ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ. È ðàç óæ ìû î ëè÷íîì îïûòå: î óæàñ, àâòîð ýòèõ

ñòðîê, âîçðàñòàâøàÿ â ñåìèäåñÿòûå ãîäû ìèíóâøåãî ñòîëåòèÿ ó ìîñêîâñêîãî ìåòðî

«Óíèâåðñèòåò», íå èñïûòàëà íè÷åãî, âîîáùå íè÷åãîøåíüêè èç ïåðå÷èñëåííîãî.

Î ïîäîðîæíèêå, ïðàâäà, áûëà íàñëûøàíà.

(Òàì åù¸, âîîáùå-òî, ìíîãî èíòåðåñíîãî. Íàïðèìåð, êàê áûëè óñòðîåíû êóïå â

ïîåçäàõ, õîäèâøèõ ïðè Òóðãåíåâå ìåæäó Ïåòåðáóðãîì è Ìîñêâîé, è êòî ñòàë ïåðâûì

â èñòîðèè ÷åìïèîíîì ìèðà ïî øàõìàòàì («÷åøñêèé åâðåé èç Àâñòðèè —

Âèëüãåëüì Ñòåéíèö»; ýòî, ïðåäñòàâüòå, â ñâÿçè ñ Ðîìåî è Äæóëüåòòîé), è êàê èòàëüÿíêè

ïåðåêðàøèâàëèñü â áëîíäèíîê âî âðåìåíà Øåêñïèðà, è, ïóùå òîãî, äàæå îá

îñîáåííîñòÿõ ïèñàòåëüñêîãî ïîâåäåíèÿ «÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîäïèñûâàë ñâîè ïüåñû

“Øåêñïèð”», — íóæäû íåò, ÷òî ñîâåðøåííî íåâåäîìî, êòî îí òàêîé: «Îí ñåë çà ñòîë,

îòêðûë ïàïêó — òàì ó íåãî õðàíèëèñü ëèñòêè, íà êîòîðûå îí îáû÷íî âûïèñûâàë âñå

èíòåðåñíîå, ÷òî ïîïàäàëîñü. Ïîëèñòàë. Îí íàäåÿëñÿ ïðîáóäèòü ïèñàòåëüñêèé àïïåòèò…

<…> Øåêñïèð óñòðîèëñÿ ïîóäîáíåå, ïîäâåðíóë îäíó íîãó. Îí î÷åíü áûñòðî ïèñàë»,

è, Áîæå ìîé, äàæå ðåöåïò ïàýëüè (áóêâàëüíî, ñïèñîê èíãðåäèåíòîâ ñ òî÷íûì âåñîì â

ãðàììàõ è ëèòðàõ) — ýòî â ñâÿçè ñ «Êàðìåí», èñòîðèÿ êîòîðîé ïðèêëþ÷èëàñü, êàê ìû

ïîìíèì, â Èñïàíèè: «Ìåðèìå ñîçäàâàë ñâîþ íîâåëëó âäîõíîâåííî, êàê ïàýëüþ». Îé.)

Â öåëîì æå ïîäõîä ê êëàññè÷åñêèì òåêñòàì ïðåäëàãàåòñÿ ïðåäåëüíî

ïðàãìàòè÷åñêèé. Ãäå-òî äàæå óòèëèòàðíûé. (È êàæäàÿ ãëàâà çàêàí÷èâàåòñÿ «ïîëåçíûì

ñîâåòîì», èìåþùèì ê ëèòåðàòóðå óæ ñîâñåì êîñâåííîå îòíîøåíèå. Âðîäå, íàïðèìåð,

òîãî, ÷òî ëþáîâíûå äåëà ëó÷øå îáñóæäàòü íå ñ ðîäèòåëÿìè, à ñ áàáóøêîé, ÷òî, «åñëè

ïóëüò îò òåëåâèçîðà îïÿòü íå íà ìåñòå, óáåðèòå åãî ñàìè. Íå ñ ïóëüòîì âåäü æèòü, à ñ

÷åëîâåêîì…» — ïîâåðèòå ëè, ýòî — â ñâÿçè ñ «Ìàêáåòîì», — à íà ïèñüìà ïðàâèëüíåå

âñåãî îòâå÷àòü ïðÿìî â äåíü èõ ïîëó÷åíèÿ. À òî åù¸, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü, Îíåãèí ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò çàÿâèòñÿ, êàê ê òîé Òàòüÿíå, îáúÿñíÿéñÿ ïîòîì.)

Ïðàâî, èíîé ðàç çàäóìàåøüñÿ è î âàæíîñòè äèñòàíöèè ìåæäó ÷åëîâåêîì è

òåêñòîì — òàêîé, êîòîðàÿ ïðåîäîëåâàëàñü áû óñèëèåì è, âîçìîæíî, íèêîãäà íå

ñõëîïûâàëàñü áû âïîëíå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðè âñåõ èçäåðæêàõ ðåáåëëåòðèçàöèè

(ãäå-òî äàæå ãèïåðáåëëåòðèçàöèè) è ïåðåíàñûùåíèÿ ðàçãîâîðà î êëàññèêå àïåëëÿöèÿìè

ê îïûòó, íå ñëèøêîì-òî ñ íåþ ñâÿçàííîìó, äåéñòâèòåëüíî, íå ãðåõ èíîãäà äèñòàíöèþ
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è ñîêðóøèòü (ïóñòü èëëþçîðíî!), — ÷òîáû þíûå ÷èòàòåëè íå áîÿëèñü êëàññè÷åñêèõ

òåêñòîâ è ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïðè âñåé ñâîåé êëàññè÷íîñòè, èíàêîâîñòè, îáðàçöîâîñòè è

÷òî òàì åù¸ åñòü òàêîãî óæàñíîãî — ýòî åù¸ è æèâûå òåêñòû î æèâûõ ëþäÿõ,

òàèíñòâåííûì îáðàçîì èìåþùèå îòíîøåíèå ê êàæäîìó, è ÷òî ñ íèìè âñ¸-òàêè

âîçìîæíî ãîâîðèòü íà ðàâíûõ. À ïðåëåñòü êíèãè ßêîâëåâîé, êîòîðàÿ íàì ýòî ÷óâñòâî

âîçâðàùàåò, — â òîì, ÷òî ó íå¸ âñ¸ î÷åíü, î÷åíü — äåðçêî, áåççàêîííî è ðàäîñòíî —

æèâîå.

Àëåêñåé Îëåéíèêîâ. Îíåãèí. Ãðàôè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü [äëÿ ñðåäíåãî è ñòàðøåãî
øêîëüíîãî âîçðàñòà] / Èëëþñòðàöèè Íàòàëüè ßñêèíîé — 3-å èçä. —
Ì.: Ñàìîêàò, 2022. — 128 ñ.; Àëåêñåé Îëåéíèêîâ. Ãîðå îò óìà: Ãðàôè÷åñêèé
ïóòåâîäèòåëü [äëÿ ñðåäíåãî è ñòàðøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà] / Èëëþñòðàöèè
Íàòàëüè Àâåðüÿíîâîé. — Ì.: Ñàìîêàò, 2023. — 128 ñ.

Àâòîðû ãðàôè÷åñêèõ ïóòåâîäèòåëåé ïî ðóññêèì êëàññèêàì — îòâåòñòâåííûé çà

òåêñòîâóþ êîìïîíåíòó ýòîãî ïðåäïðèÿòèÿ Àëåêñåé Îëåéíèêîâ è õóäîæíèêè,

îòâåòñòâåííûå çà ñòîðîíó ãðàôè÷åñêóþ, Íàòàëüÿ Àâåðüÿíîâà è Íàòàëüÿ ßñêèíà

ñîîòâåòñòâåííî — ïîøëè ïî ïóòè, íàìå÷åííîìó â ñâîåé «Àçáóêå…» Þëèåé ßêîâëåâîé,

åù¸ äàëüøå (õîòÿ, ÿ áû ñêàçàëà, â íåñêîëüêî äðóãîì íàïðàâëåíèè — ãîðàçäî áîëåå

ïðÿìî: áåç îòñòóïëåíèé â ñòîðîíó ëè÷íîãî îïûòà è îáùèõ ðàññóæäåíèé, â ðåçóëüòàòå

÷åãî òåêñò, â îáåèõ ñâîèõ êîìïîíåíòàõ, è áóêâåííîé è ãðàôè÷åñêîé, ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà

ïëîòíûì, ìóñêóëèñòûì) è ïîñòóïèëè åù¸ ðàäèêàëüíåå. Äëÿ òåõ óïîðñòâóþùèõ, êòî,

íåñìîòðÿ íà âñå óñèëèÿ çàèíòåðåñîâàòü èõ êëàññè÷åñêèìè ïðîèçâåäåíèÿìè, ÷èòàòü

âñ¸-òàêè îòêàçûâàåòñÿ (íó, ñêàæåì, ïëîõî âîñïðèíèìàþò ëþäè íàïèñàííîå áóêâàìè,

â çðèòåëüíûõ îáðàçàõ èì ïîíÿòíåå), — àâòîðû íàëîæèëè ýòè òåêñòû íà (ïðèòÿãèâàþùèå

âçãëÿä) êàðòèíêè. Êàðòèíêè-àòòðàêòîðû.

Êñòàòè, êàê ñêàçàíî â ñàìîì íà÷àëå ãðèáîåäîâñêîãî ïóòåâîäèòåëÿ, ñîçäàííîãî

âñëåä çà ïóøêèíñêèì (âûäåðæàâøèì, ìåæäó ïðî÷èì, óæå òðè èçäàíèÿ!), «âìåñòå îíè

îáðàçóþò ìåòà-êîììåíòàðèé, êîòîðûé ðàñøèðÿåò ïîíèìàíèå ýïîõè Ïóøêèíà è

Ãðèáîåäîâà è òåêñòîâ, ðîæäåííûõ ýòîé ýïîõîé». Ãîâîðÿ î âîçäóõå îäíîãî è òîãî æå

âðåìåíè, ýòè êíèãè âåäóò äèàëîã äðóã ñ äðóãîì. Òàê ÷òî ñìîòðåòü — íó õîòÿ áû

ëèñòàòü — èõ ïðàâèëüíåå âñåãî îäíó çà äðóãîé1.

(È êñòàòè æå, õîðîøåå íàçâàíèå — «ãðàôè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü»; êóäà ëó÷øå

ðàñïðîñòðàí¸ííîãî ïðèìåíèòåëüíî ê òàêèì êíèãàì ñëîâà «êîìèêñ», âûçûâàþùåãî â

âîîáðàæåíèè íå÷òî êîìè÷åñêîå — ñìåøíîå — íåñåðü¸çíîå — çàáàâíîå — ëåãêîâåñíîå…

à òóò òàêèå àññîöèàòèâíûå öåïî÷êè ïðåñåêàþòñÿ åù¸ äî ñâîåãî íà÷àëà. Â ñàìîì êîíöå,

ïðàâäà — íà ÷åòâ¸ðòîé ñòðàíèöå îáëîæêè, — ýòî ñëîâî âñ¸-òàêè ìåëüêí¸ò: êíèãà,

ãîâîðÿò àâòîðû «Îíåãèíà», «ðàñêðûâàåò îñîáåííîñòè ðîìàíà ÷åðåç êîìèêñ (Ïóøêèí

áû îöåíèë!)». Íó ëàäíî, íà ÷åòâ¸ðòîé-òî ñòðàíèöå îáëîæêè óæå ìîæíî! Äà, ïîÿâèòñÿ

îíî è â ïðåäèñëîâèè ê ãðèáîåäîâñêîìó ïóòåâîäèòåëþ: «Ýòà êíèãà — ïîëíîöåííûé

êîìèêñ ïî ïüåñå “Ãîðå îò óìà”, ñîïðîâîæäàåìûé èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûì è ðåàëüíûì

êîììåíòàðèåì». Íî êòî æå ÷èòàåò ïðåäèñëîâèÿ!)

Ðàáîòà, íà êîòîðóþ îòâàæèëèñü àâòîðû, íà ñàìîì äåëå — áîëüøàÿ è âåñüìà

íåòðèâèàëüíàÿ. Êîíå÷íî, êàðòèíêè â êàêîé-òî ìåðå ñïðÿìëÿþò âîñïðèÿòèå, ñíèìàÿ

ñ ÷èòàòåëüñêîãî âîîáðàæåíèÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ðàáîòû (ïðåëåñòü-òî ëèòåðàòóðû â

òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïî å¸ óêàçàíèÿì, íàì¸êàì è îáåùàíèÿì âñ¸ äîñòðàèâàåò âíóòðè ñåáÿ

ñàì, è ýòî äà¸ò ìàëî ñ ÷åì ñðàâíèìóþ ñâîáîäó) è ïîêàçûâàÿ åìó, êàê-äå âñ¸ âûãëÿäåëî

«íà ñàìîì äåëå». Îäíàêî, êàêèì áû ïàðàäîêñàëüíûì ýòî íè ïîêàçàëîñü (õîòÿ â

ñóùíîñòè âåäü íè÷åãî ïàðàäîêñàëüíîãî!), àâòîðû «ãðàôè÷åñêèõ ïóòåâîäèòåëåé» äâèíóëèñü

1 À íà ïîäõîäå óæå è òðåòèé ïóòåâîäèòåëü — ïî «Ì¸ðòâûì äóøàì». — Ïðèì. ðåä.
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â ñòîðîíó íå óïðîùåíèÿ, êàê ìîæíî âîîáðàçèòü, êîíå÷íîãî, ïðåäëàãàåìîãî ê óñâîåíèþ

ðåçóëüòàòà (äàæå ïðè òîì, ÷òî ñþæåòíàÿ ëèíèÿ «Åâãåíèÿ Îíåãèíà» ïðåäñòàâëåíà èìè

â ñîêðàùåíèè), íî, íàïðîòèâ, — óñëîæíåíèÿ åãî, äîáàâëåíèÿ åìó èçìåðåíèé

(êàðòèíêà-òî ïîëó÷àåòñÿ ñòåðåîñêîïè÷åñêàÿ!), íàñûùåíèÿ åãî êîíòåêñòàìè.

Ñêàæåì, ñîïðîâîäèëè ïåðåñêàç öèòàòàìè èç ñîâðåìåííèêîâ — æèâûìè ãîëîñàìè

òîãî ñàìîãî âðåìåíè, êîãäà ñîçäàâàëèñü êîììåíòèðóåìûå òåêñòû. Îáîãàòèëè åãî

ñîïóòñòâóþùèìè ñâåäåíèÿìè î òîì, êàêèì, íàïðèìåð, áûëî ìóæñêîå è æåíñêîå

îáðàçîâàíèå â îíåãèíñêîå âðåìÿ (íàñòîëüêî ðàçíûì, ÷òî ðàññêàçû î íåì ðàçíåñåíû

ïî ðàçíûì ãëàâàì), êàêîâû áûëè ëþáîâíûé ýòèêåò è àëüáîìíàÿ êóëüòóðà; êàêîâ áûë

â òó ïîðó Ïåòåðáóðã; êàê ïðèíÿëè ðîìàí ñîâðåìåííèêè, ÷òî ïîâëèÿëî íà ðîìàí è íà

÷òî ïîâëèÿë îí ñàì… Êðîìå òîãî, êàæäîìó èç ïóòåâîäèòåëåé ïðåäøåñòâóåò õðîíîëîãèÿ,

ïî ãîäàì ðàñïèñûâàþùàÿ ñîáûòèÿ êîììåíòèðóåìûõ òåêñòîâ — â òîì ÷èñëå è òå, ÷òî

ïðîèçîøëè çà ðàìêàìè ñþæåòà, âïëîòü äî äàò ðîæäåíèÿ èõ ãåðîåâ: 1795 — ãîä ðîæäåíèÿ

Åâãåíèÿ Îíåãèíà, 1803 — Âëàäèìèðà Ëåíñêîãî è, âèäèìî, Òàòüÿíû Ëàðèíîé,

1811—1812 — îêîí÷àíèå «ó÷åíüÿ» Îíåãèíà è âûõîä â ñâåò… Òî æå ñ «Ãîðåì îò óìà»:

1801 — ãîä ðîæäåíèÿ ×àöêîãî, âåðîÿòíûé ãîä ðîæäåíèÿ Ìîë÷àëèíà; 1805 — ñìåðòü

îòöà ×àöêîãî; 1818 — ×àöêèé íà÷èíàåò óõàæèâàòü çà Ñîôüåé… Âàæíî ýòî òåì, ÷òî

âïèñûâàåò ïðîèñõîäÿùåå â êîììåíòèðóåìûõ òåêñòàõ â æèâóþ ðåàëüíóþ èñòîðèþ,

ïîâûøàÿ åãî ïîäëèííîñòü (äà è ïðîñòóþ ÷åëîâå÷íîñòü: âîò æå, ýòè ëþäè áûëè ñäåëàíû

èç ìàòåðèàëà ñâîåãî âðåìåíè òî÷íî òàê æå, êàê è òå, ÷òî áûëè ðîæäåíû òîãäà âî ïëîòè).

Ñîêðàùàåò äèñòàíöèþ áåç ôàìèëüÿðíîñòè.

È àíàëèç, ñåðü¸çíûé è ãëóáîêèé, íà÷èíàåòñÿ â ýòèõ êíèãàõ ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö.

Íàïðèìåð, ãðèáîåäîâñêèé ïóòåâîäèòåëü Îëåéíèêîâ îòêðûâàåò òàêèìè ìûñëÿìè —

î÷åâèäíûìè è íåîæèäàííûìè îäíîâðåìåííî: «“Ãîðå îò óìà” â êàêîì-òî ñìûñëå

äâîéíèê ðîìàíà “Åâãåíèé Îíåãèí”. Ó íèõ ìíîãî îáùåãî. Â öåíòðå êàæäîãî èç

ïðîèçâåäåíèé — ìîëîäîé íåîðäèíàðíûé ÷åëîâåê, ðàçèòåëüíî âûäåëÿþùèéñÿ èç ñâîåãî

îêðóæåíèÿ. È ×àöêèé, è Îíåãèí íå ìîãóò íàéòè ñåáå ìåñòà â îáùåñòâå è ïîòîìó áåãóò

îò íåãî. Îáà ïåðåæèâàþò ëþáîâíóþ êàòàñòðîôó. Äàæå èìåíà àâòîðîâ ñîâïàäàþò — è

Ãðèáîåäîâà, è Ïóøêèíà çîâóò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Íî ïðè âñåì ñõîäñòâå åñòü

ìíîæåñòâî îòëè÷èé. Åñëè “Åâãåíèé Îíåãèí” — ýòî ðîìàí â ñòèõàõ, ãäå ìû ñëåäóåì çà

ïðèõîòëèâûì òå÷åíèåì ìûñëè àâòîðà è ãäå Ïóøêèí öàðèò íà êàæäîé ñòðàíèöå, òî

“Ãîðå îò óìà” — ïüåñà, ãäå Ãðèáîåäîâ îòñòóïàåò â òåíü, âûäâèãàÿ âïåðåä ñâîèõ

ïåðñîíàæåé».

Àâòîðû, êîíå÷íî, íå îòêàçûâàþò ñåáå (è íàì!) â óäîâîëüñòâèè ïîääðàçíèòü

÷èòàòåëÿ. «Âû ïîìîðùèëèñü?» — ó÷àñòëèâî èíòåðåñóþòñÿ îíè, ïàôîñíî ïðåäñòàâèâ

ñîçäàòåëÿ èñõîäíîãî òåêñòà: «Ðóñîôèë, åâðîïååö, áóíòàðü, èñòîðèê è ëèòåðàòóðíûé

ãåíèé íàø Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ìèëûé ïîäàðèë òÿæåëîâåñíîìó èìïåðñêîìó îðëó

íàñòîÿùèé ãîëîñ — ñîâðåìåííûé ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ÿçûê. À ÷òîá îð¸ë íå

ðàñòåðÿë åãî â âîéíàõ è ïîãîíå çà ìîäîé, Ïóøêèí áåðåæíî ñëîæèë ñîêðîâèùå â

øêàòóëêó — ðîìàí “Åâãåíèé Îíåãèí”». È âîñêëèöàþò, ïîíÿâ, ÷òî, êîíå÷íî æå, äà:

«Òîãäà âàì òî÷íî íóæíà ýòà êíèãà!». À çàòåì îáåùàþò, ÷òî èõ êíèãà «ìãíîâåííî

ñíèìàåò ïîð÷ó øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ». Íó êòî æå íå çàõî÷åò ïðîâåðèòü?

Âñ¸-òàêè î÷åíü âàæíî âûáðàòü âåðíóþ èíòîíàöèþ; ìíå êàæåòñÿ, ó Àëåêñåÿ

Îëåéíèêîâà ýòî ïîëó÷èëîñü. Âåñüìà íåïëîõîå ïðîòèâîÿäèå ïðîòèâ ñëàùàâîãî ïàôîñà

è áëàãîãîâåéíîé èäåàëèçàöèè (áëèæàéøèõ ðîäñòâåííèêîâ ñêóêè è áåçðàçëè÷èÿ),

ïðîòèâ ðàñõîæèõ ñòåðåîòèïîâ è âåðíîé èõ ñåñòðèöû — ïîøëîñòè, êîòîðûå ÷åìó óæ

òî÷íî íå ñïîñîáñòâóþò, òàê ýòî ïîíèìàíèþ.

Êîíå÷íî, ýòî — (åù¸ è) èãðà, ìíîãîóðîâíåâàÿ, ðàçíîôîðìàòíàÿ — äàþùàÿ, êàê

âñÿêàÿ èãðà, ÷èñòóþ ðàäîñòü îò ñàìîé ñåáÿ. (Òàê, íàïðèìåð, â ïðîâîäíèêè ïî ðîìàíó

Ïóøêèíà èçáðàí Àãàïèò Êîñîé-Áîñîé — çàÿö, ðàññêàçûâàþùèé î ñåáå ñëåäóþùèì

îáðàçîì: «Ïðîèñõîæó ÿ èç ñòàðèííîãî ðîäà ïóøêèíñêèõ çàéöåâ, êîòîðûå èçäàâíà

îáðåòàþòñÿ â îêðåñòíîñòÿõ ñåëüöà Ìèõàéëîâñêîãî. Èññòàðè çàéöû ðîäà íàøåãî
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âîñïèòûâàëèñü íà ñòðîêàõ “Åâãåíèÿ Îíåãèíà”». È âåñü îñòàëüíîé òåêñò, ñòàëî

áûòü, — ïåðåâîä ñ çàÿ÷üåãî. Íó, êðîìå ïóøêèíñêèõ ñòèõîâ… õîòÿ, ñòðîãî ãîâîðÿ, è òóò

íè â ÷¸ì íåëüçÿ áûòü óâåðåííûìè! — èíà÷å êàê áû èõ ÷èòàëè çàéöû?..) Íî ÷òî æå

ìåøàåò èãðå ðàáîòàòü íà ñåðü¸çíûå ðåçóëüòàòû?

Êñòàòè, â êîíöå êàæäîãî ïóòåâîäèòåëÿ ïîìåù¸í «Êðàòêèé áèáëèîãðàôè÷åñêèé

ñïèñîê» — íó ñîâñåì êðàòåíüêèé, ê «Îíåãèíó» — âñåãî-òî â äåñÿòü ïóíêòîâ,

ê «Ãîðþ îò óìà» — â ÷åòûðíàäöàòü: êíèãè ïî èñòîðèè êóëüòóðû, ñïîñîáíûå î÷åíü

ðàñøèðèòü, óãëóáèòü, óòî÷íèòü ïðåäñòàâëåíèå îá óâèäåííîì â êàðòèíêàõ (ñêàæåì,

â ñïèñîê ïî «Îíåãèíó» âõîäÿò è «Ïóøêèí è åãî ñîâðåìåííèêè» Þðèÿ Òûíÿíîâà, è

äâóõòîìíèê «À.Ñ.Ïóøêèí â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ», ñîñòàâëåííûé

Âàäèìîì Âàöóðî ñ êîëëåãàìè, è åãî æå «Ñ.Ä.Ï. Èç èñòîðèè ëèòåðàòóðíîãî áûòà

ïóøêèíñêîé ïîðû»; è êîììåíòàðèé ê «Åâãåíèþ Îíåãèíó» Þðèÿ Ëîòìàíà, è ñîâåðøåííî

îáÿçàòåëüíàÿ, äóìàåòñÿ, äëÿ ýòîé òåìû åãî êíèãà «Áåñåäû î ðóññêîé êóëüòóðå.

Áûò è òðàäèöèè ðóññêîãî äâîðÿíñòâà (XVIII — íà÷àëî XIX âåêà)»; à â ñïèñîê

ïî «Ãîðþ îò óìà», êðîìå òîãî æå «Ïóøêèíà è åãî ñîâðåìåííèêîâ» Òûíÿíîâà è åãî æå

«Ñþæåòà “Ãîðÿ îò óìà”», — è «Ñòàðàÿ Ìîñêâà: Ðàññêàçû èç áûëîé æèçíè

ïåðâîïðåñòîëüíîé ñòîëèöû» Ìèõàèëà Ïûëÿåâà, è, ñ ñîâñåì äðóãîé ñòîðîíû,

«Íîâîå ïëàòüå èìïåðèè: èñòîðèÿ ðîññèéñêîé ìîäíîé èíäóñòðèè, 1700—1917»

ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé èññëåäîâàòåëüíèöû Êðèñòèí Ðóàí… Çàäà÷à ãðàôè÷åñêèõ

ïóòåâîäèòåëåé — åù¸ è â òîì, ÷òîáû (êàê âñ¸-òàêè óïîðíî êàæåòñÿ) äàòü ïðî÷óâñòâîâàòü

íåäîñòàòî÷íîñòü ãðàôè÷åñêîãî. Ðàçäðàçíèòü âîîáðàæåíèå, ñîáëàçíèòü åãî: ÷òî æå

âñ¸-òàêè òàêîãî ïîíàïèñàíî ýòèìè áóêîâêàìè? Òàê ÷òî, äîðîãèå íåëþáèòåëè ÷òåíèÿ,

÷èòàòü âñ¸-òàêè ïðèä¸òñÿ. ×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî íå ïîæàëååòå.
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Íà ïåðâûé ïîâåðõíîñòíûé âçãëÿä, «Âîéíà è ìèð â îòäåëüíî âçÿòîé øêîëå»,

ðîìàí-áóðèìå, íàïèñàííûé àæ äâàäöàòüþ ÷åòûðüìÿ àâòîðàìè (ìàêñèìàëüíî ðàçíûìè,

èç ðàçíûõ ïîêîëåíèé è äàæå èç ðàçíûõ ñòðàí — íî âñå îíè ëþäè îäíîé, ðóññêîé,

êóëüòóðû, òî åñòü ñ îáùèìè ìàòðèöàìè â ãîëîâå — òåìè æå ñàìûìè ìàòðèöàìè, ÷òî

è íûíå âíåäðÿþòñÿ â ãîëîâû ó÷åíèêîâ ðóññêèõ øêîë)1 — íå ñîâñåì èëè äàæå ïî÷òè

ñîâñåì íå óêëàäûâàåòñÿ â ðóñëî ðàññóæäåíèé î òîì, êàê ïðåîäîëåòü íîðìàëüíîå

ó÷åíè÷åñêîå ñîïðîòèâëåíèå îáÿçàòåëüíîé êëàññèêå è ñäåëàòü å¸ ÷àñòüþ èõ æèçíè.

Ýòî è ÿâíî íå êëàññèêà, è äàæå êàê áóäòî âîâñå íå î íåé. Ýòî ïðîçà èìåííî ÷òî «íàøåãî

âðåìåíè», ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì ñþæåòîì, è âñå ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â óñëîâíîé

ñîâðåìåííîñòè, î êîòîðîé êëàññèêè, ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, íè÷åãî íå ïèñàëè (âïðî÷åì,

òàê ëè ýòî — ïðåäñòîèò åù¸ ïî õîäó ÷òåíèÿ ðîìàíà ðàçîáðàòüñÿ). «…Åñëè êîðîòêî:

1 Âñ¸-òàêè áóäåò ñïðàâåäëèâî íàçâàòü ïîèì¸ííî ýòèõ îòâàæíûõ ëþäåé. Íå ïî àëôàâèòó —

ïî ïîðÿäêó ãëàâ: Äåíèñ Äðàãóíñêèé, Èãîðü Ìàëûøåâ, Ãðèãîðèé Ñëóæèòåëü, Ýäóàðä Âåðêèí,

Íèíà Äàøåâñêàÿ, Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, Åëåíà Íåñòåðèíà, Ìàðèÿ Áîòåâà, Àëåêñàíäð Ôåäåíêî,

Àíàñòàñèÿ Ñòðîêèíà, Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî, Âàëåðèé Áî÷êîâ, Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî,

Áóëàò Õàíîâ, Àíòîí Ñîÿ, Àðò¸ì Ëÿõîâè÷, Èëüãàð Ñàôàò, Äàðüÿ Áîáûë¸âà, Ñåðàôèìà Îðëîâà,

Âëàäèìèð Áåðåçèí, Åâãåíèé Ñóëåñ, Àíòîíèíà Êíèïïåð, Íèêîëàé Êàðàåâ, Äìèòðèé Áûêîâ

(ïîçæå âíåñ¸ííûé â ÐÔ â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ) — è ïðèìêíóâøèé ê íèì àâòîð

ïðåäèñëîâèÿ Ïàâåë Áàñèíñêèé, âûñêàçàâøèé âàæíîå â êîíòåêñòå ýòîãî íîìåðà «ÄÍ»

ïðåäïîëîæåíèå: «ß ïðî÷¸ë ýòî ñ óëûáêîé, íî âîçìîæíî, ÷òî ïîäðîñòêè ïðî÷òóò ýòî èíà÷å,

âïîëíå âñåðü¸ç». — Ïðèì. ðåä.



225Îëüãà Ãåðòìàí. Äåòè áåðóòñÿ ÷åðåç äûðêó â çàáîðå

ó÷åíèêè îäíîé øêîëû ïûòàþòñÿ ñïàñòè åå çäàíèå, êîòîðîå ãîòîâèòñÿ ïîä ñíîñ

(êàê è âåñü ðàéîí), ÷òîáû íà ýòîì ìåñòå îòåö îäíîé èç ó÷åíèö ïîñòðîèë ÷òî-òî âðîäå

îãðîìíîãî òîðãîâî-ðàçâëåêàòåëüíîãî öåíòðà. Òàêèì îáðàçîì, äåòåé íå ïðîñòî ïåðåìåñòÿò

â äðóãèå øêîëû, íî è ðàññåëÿò ïî ðàçíûì ðàéîíàì. È îíè íà÷èíàþò áóíòîâàòü».

(Àäðåñîâàíî ýòî, êîíå÷íî, ðîâåñíèêàì ãåðîåâ êàê îòâåò íà èõ íàñóùíûå òðåâîãè è

çàáîòû.) Íó, àêòóàëüíåå, êàçàëîñü áû, ïî÷òè íåêóäà; êàêàÿ åù¸ êëàññèêà, è ïðè ÷¸ì

òóò îíà?

À âåäü ðîìàí íåñïðîñòà óæå ñàìèì ñâîèì íàçâàíèåì îáûãðûâàåò çàãëàâèå îäíîãî

èç íåìèíóåìî-êëàññè÷åñêèõ òåêñòîâ. Òàê îíî è äàëüøå áóäåò!

Ïðåëåñòü â òîì, ÷òî òåêñò íàñûùåí (ïåðåíàñûùåí?) àëëþçèÿìè. Îí ïðàêòè÷åñêè

âåñü ñîñòîèò èç îòñûëîê ðàçíîé ñòåïåíè ÿâíîñòè — ê òåêñòàì ðàçíîé ñòåïåíè

êëàññè÷íîñòè (êîòîðûå âñå â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ôîðìèðóþò òå ñàìûå ìàòðèöû

íàñóùíûå, óêîðåíåíèåì êîòîðûõ â ãîëîâàõ ïî îáÿçàííîñòè çàíèìàåòñÿ øêîëà).

È íå òîëüêî èç ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé òðàäèöèè.

Òóò, êîíå÷íî, åñòü â íàëè÷èè âñ¸ íåîáõîäèìîå, ÷òîáû çàñòàâèòü ÷èòàòåëÿ ñëåäèòü

çà ñþæåòîì äà ïðîñòîäóøíî ñîïåðåæèâàòü ãåðîÿì (õîòÿ è ýòî äåëî õîðîøåå, — îäíà

áåäà: íåäîñòàòî÷íîå). Íî îòäåëüíîå óäîâîëüñòâèå — óãàäûâàòü, ÷òî êóäà îòñûëàåò,

è ñòàðàòüñÿ ïîíèìàòü, äëÿ ÷åãî ýòî äåëàåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî çíà÷èò. Â ïðèíöèïå,

ïðåäñòàâèìà ñèòóàöèÿ, â êîòîðîé ìîæíî áóäåò â òàêîì óãàäûâàíèè è ñîðåâíîâàòüñÿ —

ñêàæåì, â êëàññå íà óðîêå: êòî áîëüøå âûÿâèò.

Ðîìàí — ÷òîáû áûòü ïîëíîöåííî âîñïðèíÿòûì è ïåðåæèòûì — òðåáóåò

íà÷èòàííîñòè. Îí âçûâàåò ê íåé. Îí ïðîñòî âûíóæäàåò ðàñòóùåãî ÷èòàòåëÿ å¸ ñåáå

íàðàáàòûâàòü, âîîáùå — äóìàòü î íåé, ïîíèìàòü, ÷òî îíà öåííîñòü. Äîãàäûâàòüñÿ, ÷òî

òàêîå îáùàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ ñèñòåìà íåêîòîðîé êóëüòóðû (êëàññèêà — ýòî âåäü

èìåííî îíà!) è ÷òî äà¸ò ÷åëîâåêó âñ¸ áîëåå ïîëíîå âñòóïëåíèå â ýòî ñèìâîëè÷åñêîå

íàñëåäñòâî.

Îí, êîíå÷íî, ïðîäîëæàåò (íàìå÷åííóþ âñåãî áîëåå â «ãðàôè÷åñêèõ

ïóòåâîäèòåëÿõ») èãðîâóþ ëèíèþ — äà-äà, òîãî ñàìîãî ïðèîáùåíèÿ ïîäðîñòêîâ ê

êëàññèêå, êîòîðûì îçàáî÷åíû àâòîðû äâóõ îñíîâíûõ ÷àñòåé íàøåé ìåãàðåöåíçèè.

Íó, çàîäíî, åñëè âäðóã êòî-òî èç íà÷èíàþùèõ ÷èòàòåëåé íå çíàåò, ÷òî òàêîå áóðèìå —

â ïðåäèñëîâèè åìó ýòî ïîäðîáíî îáúÿñíÿò äà åù¸ ðàññêàæóò îá èñòîðèè æàíðà —

è íà åâðîïåéñêîé, è íà ðóññêîé ïî÷âå. Òîæå, â êîíöå êîíöîâ, êëàññèêà.

Ïîñòñêðèïòóì 2

Àíäðåé Æâàëåâñêèé, Åâãåíèÿ Ïàñòåðíàê. îáðàç ÷àöêîãî ñêà÷àòü áåñïëàòíî: ïüåñà
// Äðóæáà íàðîäîâ. — 2016. — ¹ 11. = https://magazines.gorky.media/druzhba/
2016/11/obraz-chaczkogo-skachat-besplatno.html

×òî æå êàñàåòñÿ ïüåñû Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê, îíà — âåñüìà

âûðàçèòåëüíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ïðîáëåìå, êîòîðóþ ìû îáñóæäàëè: âçàèìîîòíîøåíèÿ

ñ êëàññèêîé — óæ êîíå÷íî, íàâÿçûâàåìîé — å¸ ìîëîäûõ, áóðíî ðàñòóùèõ ðåöèïèåíòîâ,

êîòîðûì ñîâñåì íå äî òîãî, ÷òî òùèòñÿ âäîëáèòü èì íóäíàÿ ñòàðàÿ ó÷èëêà.

«Óæå ïåíñèîííîãî âîçðàñòà, íî åùå êðåïêà è àâòîðèòàðíà» — íó â òî÷íîñòè êàê ýòè

ñàìûå êëàññèêè. Äà, êðåïêèå, äà, àâòîðèòàðíûå, íî íå ïîðà ëè èì âñåì óæå íà ïåíñèþ?..

«ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ. Òåìà ñåãîäíÿøíåãî óðîêà (ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê äîñêå,

ïèøåò è ïàðàëëåëüíî äèêòóåò) — «Áåññìåðòíàÿ ïüåñà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ãðèáîåäîâà

“Ãîðå îò óìà”». Ýòî ïðîèçâåäåíèå…

Çèíàèäà Ïàâëîâíà ïðîäîëæàåò ÷òî-òî áåççâó÷íî ãîâîðèòü».

Íî, êîíå÷íî, íèêòî å¸ íå ñëóøàåò: â êëàññ ïðèø¸ë íîâûé, áëåñòÿùèé, âîëíóþùå-

òàèíñòâåííûé ó÷åíèê, êîòîðûì, âïå÷àòëåíèÿìè îò êîòîðîãî, âîçìîæíûìè



226 Îëüãà Ãåðòìàí. Äåòè áåðóòñÿ ÷åðåç äûðêó â çàáîðå

âçàèìîîòíîøåíèÿìè ñ êîòîðûì âñå òîëüêî è çàíÿòû. À òîò, êîãäà ðàçãíåâàííàÿ ó÷èëêà

òðåáóåò äàòü «ðàçâ¸ðíóòóþ õàðàêòåðèñòèêó ïðîèçâåäåíèÿ», îòâå÷àåò íó ñîâåðøåííî â

äóõå íîâåéøèõ àêòóàëüíûõ àäàïòàöèé êëàññèêè äëÿ åãî ðîâåñíèêîâ, — ðàçâå ÷òî

íåñêîëüêî áîëåå ðàçâÿçíî, íî, ïðàâî, íåíàìíîãî: «Íó, åñëè âûæàòü âñþ âîäó ñ

ñîïëÿìè, â ñóõîì îñòàòêå — ïðèåõàë ×àöêèé, âåñü èç ñåáÿ ïîíòîâûé, èç-çà ãðàíèöû.

Äåâ÷îíêà åãî íå äîæäàëàñü, ìåñòíûå âñå òóïûå, îí ïîíèìàåò, ÷òî ïîðà âàëèòü… è âàëèò.

Âñ¸!».

Ìåæäó ïðî÷èì, ïîñðàìèòü ó÷èëêó-çàíóäó ñìåëîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó íà ïåðâûõ

ïîðàõ óäà¸òñÿ (à òà è âïðÿìü ïî ìíîãîäåñÿòèëåòíåé ïðèâû÷êå ãðîìîçäèò îäèí

ñòåðåîòèï íà äðóãîé, è íåèçâåñòíî åù¸, ÷òî ëó÷øå, — «âåñü èç ñåáÿ ïîíòîâûé… ïîðà

âàëèòü» èëè «ñîçäàâàÿ õàðàêòåð ýòîãî ïåðñîíàæà [Ìîë÷àëèíà], Ãðèáîåäîâ ïîêàçàë

ðàñòëåâàþùåå âëèÿíèå êðåïîñòíè÷åñêî-÷èíîâíè÷üåé ìîðàëè… Ãðèáîåäîâ ñòàëêèâàåò

×àöêîãî êàê ïðåäñòàâèòåëÿ íîâîãî è ïðîãðåññèâíîãî…», — âîîáùå-òî îáà õóæå). Áîëåå

òîãî, âî âñ¸ âîçðàñòàþùåå ïîñðàìëåíèå ó÷èëêèíîé êîñíîñòè è â ñîïóòñòâóþùèé

ðàçðûâ âñåõ å¸ ìíèâøèõñÿ ñàìîî÷åâèäíûìè øàáëîíîâ îí ïðåäñòà¸ò ñâîåé âîñõèù¸ííîé

àóäèòîðèè íîâåéøèì ×àöêèì.

«ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ. Ïîãîäè! Åñëè áû òû âïèòàë â ñåáÿ ìîðàëüíî-

íðàâñòâåííûå èäåàëû, êîòîðûå çàëîæåíû â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ñëîâåñíîñòè, òû áû

âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Âíèìàòåëüíî ñëóøàë áû ñòàðøèõ, íå ïåðåáèâàë.

È íå âûïÿ÷èâàë áû ñâîå ìíåíèå!

ÄÆÎÐÄÆ. Êàê Ìîë÷àëèí?

ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ (ñáèòà ñ òîëêó). À ïðè ÷åì òóò Ìîë÷àëèí?

ÄÆÎÐÄÆ. Íó, ýòî æå îí ãîâîðèë: «Â ìîè ëåòà íå äîëæíî ñìåòü ñâîå ñóæäåíèå

èìåòü»?

ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ. Íåò, Ìîë÷àëèí — ýòî… ñîâñåì äðóãîå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî

íå ñòîèò äåðçèòü ëþäÿì ñòàðøå ñåáÿ, íå ñòîèò âîçðàæàòü èì ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà…

ÄÆÎÐÄÆ. Êàê ×àöêèé?

Êëàññ äàâèòñÿ ñìåõîì».

(Êñòàòè, àóäèòîðèÿ âçâîëíîâàíà. «Êîììåíòàðèè: “Ñëûøòå îí ÷å ðåàëüíî ÷àöêîãî

÷èòàë???”, “ñêà÷àòü, ÷òî ëè?”»)

À þíûé ïðàâäîëþá âñ¸ íàïèðàåò è íàïèðàåò, — óæå ïðÿìî îò èìåíè ×àöêîãî:

ÿâèëñÿ áû ñþäà ×àöêèé, ÷òî áû îí âàì ñêàçàë? — äà âîò: «Âû ïîñìîòðèòå íà ýòè ëèöà,

âû ñåðüåçíî äóìàåòå, ÷òî âàøà áîëòîâíÿ ïðî Ãðèáîåäîâà êîãî-òî òðîãàåò? Äà îíè èëè

ñïÿò, èëè â òåëåôîíàõ ïî óøè! Èì âàøà ëèòåðàòóðà — êàê êîçå áàÿí!».

Ñïîéëåðîâ íå áóäåò, íî îäíîãî âñ¸-òàêè íå ìèíîâàòü: ïîñòåïåííî îêàçûâàåòñÿ,

÷òî âñå ýòè ðåáÿòà — íå ÷èòàâøèå «÷àöêîãî» ââèäó åãî ãëóáîêîé íåàêòóàëüíîñòè

(èëè âñ¸-òàêè ÷èòàâøèå? íó õîòü ïåðåñêàçû?) — âåäóò ñåáÿ â òî÷íîñòè ïî ãðèáîåäîâñêèì

ìîäåëÿì. Òàê ñêàçàòü, êëàññè÷åñêè. Ñàìè îíè, êîíå÷íî, ýòîãî íå âèäÿò (îäèí,

âïðî÷åì, äîãàäûâàåòñÿ: «Ìíå êàæåòñÿ, åñëè ïîêîïàòüñÿ, òî â ëþáîì ìîæíî íàéòè

íåìíîãî ×àöêîãî è íåìíîãî Ìîë÷àëèíà»). Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî îäíà ãåðîèíÿ,

ñîâñåì óæ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ (è äàæå ê ñîáñòâåííîìó ïîòðÿñåíèþ), â ìèíóòó, çëóþ

äëÿ íå¸, âäðóã íà÷èíàåò èçúÿñíÿòüñÿ ñëîâàìè ïèñüìà Òàòüÿíû ê Îíåãèíó.

Ñ ÷åãî áû âñ¸ ýòî?

Óæ íå ñ òîãî ëè, ÷òî êëàññèêà ðàñòâîðåíà â âîçäóõå?



Ïðåçåíòàöèÿ

Åêàòåðèíà Äìèòðèåâà

Âòîðîé òîì «Ì¸ðòâûõ äóø»:

çàìûñëû è äîìûñëû

Ôðàãìåíòû èç áóäóùåé êíèãè

Íà îñíîâå àðõèâíûõ äàííûõ è âîñïîìèíàíèé ñîâðåìåííèêîâ àâòîð ðåêîíñòðóèðóåò

îäèí èç ñàìûõ çàãàäî÷íûõ ñþæåòîâ èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû: îò çàðîæäåíèÿ

çàìûñëà âòîðîãî òîìà ïîýìû è ñîææåíèÿ ðóêîïèñè — äî ìèôîâ, ìèñòèôèêàöèé

è ñòèëèçàöèé, âïëîòü äî íàøèõ äíåé âîçíèêàþùèõ íà ýòîé ïî÷âå.

Êíèãà Åêàòåðèíû Äìèòðèåâîé «Âòîðîé òîì “Ì¸ðòâûõ äóø”: çàìûñëû è äîìûñëû»

ãîòîâèòñÿ ê âûõîäó â èçäàòåëüñòâå «Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå» â ñåðèè

«Íàó÷íàÿ áèáëèîòåêà». Ìû áëàãîäàðèì èçäàòåëüñòâî çà ïðåäîñòàâëåííóþ

âîçìîæíîñòü ïîçíàêîìèòü ñ ôðàãìåíòàìè êíèãè ÷èòàòåëåé «ÄÍ».

Ïðåäèñëîâèå

Ãîãîëü áûë ëãóí. Âåðøèíîé ðîìàíòè÷åñêîãî èñêóññòâà ñ÷èòàëîñü ñòðåìëåíèå îòêðûòü

ïåðåä ÷èòàòåëåì äóøó è ñêàçàòü «ïðàâäó». Âåðøèíîé ãîãîëåâñêîãî èñêóññòâà áûëî ñêðûòü

ñåáÿ, âûäóìàòü âìåñòî ñåáÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà è îò åãî ëèöà ðàçûãðûâàòü ðîìàíòè÷åñêèé

âîäåâèëü ëîæíîé èñêðåííîñòè. Ïðèíöèï ýòîò îïðåäåëÿë íå òîëüêî òâîð÷åñêèå óñòàíîâêè,

íî è áûòîâîå ïîâåäåíèå Ãîãîëÿ. <…> Åñòü ñâîåîáðàçíûé êóðüåç â òîì, ÷òî ïèñàòåëü,

ñòàâøèé çíàìåíåì ïðàâäèâîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíè â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, è â òâîð÷åñòâå,

è â áûòó ëþáèë âðàòü.

Òàê íà÷èíàëàñü ïîñëåäíÿÿ, óæå íàäèêòîâàííàÿ, ñòàòüÿ Þ.Ì.Ëîòìàíà1 . Òåçèñ î

ëãóíå ìîæíî áûëî áû è ïåðåôðàçèðîâàòü: íå ëãóí, íî ìèñòèôèêàòîð, çàãàäàâøèé â

ñâîåé æèçíè (è ñâîåé æèçíüþ) íåìàëî çàãàäîê. Õîòÿ, â ñëó÷àå Í.Â.Ãîãîëÿ, ýòî ïî÷òè

îäíî è òî æå. Íî, ÷òî ïðèìå÷àòåëüíî, ïðè÷èíû «ñòðàñòè», èëè, åñëè âîñïîëüçîâàòüñÿ

ãîãîëåâñêèìè ñëîâàìè, «çàäîðà», óæå ïåðâûìè áèîãðàôàìè íàçûâàëèñü

ïðèíöèïèàëüíî ðàçíûå.

Äëÿ îäíèõ ýòî áûëî âðîæäåííîå ñâîéñòâî ãîãîëåâñêîãî òåìïåðàìåíòà, åãî

ïðåäðàñïîëîæåííîñòè ê êàðíàâàëüíîé, ÿðìàðî÷íîé ñòèõèè, êîòîðàÿ äàåò ñåáÿ çíàòü

íå òîëüêî â «Âå÷åðàõ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè», íî è áîëåå ïîçäíèõ ïðîèçâåäåíèÿõ.

È ýòî ïðåäñòàâëåíèå óäåðæèòñÿ âïëîòü äî ðàáîò Ì.Ì.Áàõòèíà, Þ.Â.Ìàííà,

Þ.Ì.Ëîòìàíà.

Åêàòåðèíà Äìèòðèåâà — äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, çàâåäóþùàÿ Îòäåëîì ðóññêîé

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû ÈÌËÈ ÐÀÍ, ÷ëåí àêàäåìè÷åñêîé ãðóïïû ïî èçäàíèþ

Ïîëíîãî ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé è ïèñåì Í.Â.Ãîãîëÿ, âåäóùèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÐËÈ

(Ïóøêèíñêèé Äîì) ÐÀÍ.
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Äëÿ äðóãèõ ìèñòèôèêàöèè Ãîãîëÿ ïðåäñòàâëÿëèñü, íàïðîòèâ, ñëåäñòâèåì

ãëóáîêîé ñêðûòíîñòè åãî íàòóðû, çàñòàâëÿþùåé åãî â ðàçëè÷íûõ êàê æèçíåííûõ, òàê

è òâîð÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ «çàìåòàòü ñëåäû». «Òàèíñòâåííûì Êàðëîé» íàçûâàëè åãî

ñâåðñòíèêè. Äà è ñàì îí çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî îêîí÷àíèÿ ãèìíàçèè ïèñàë ìàòåðè:

«Ïðàâäà, ÿ ïî÷èòàþñü çàãàäêîþ äëÿ âñåõ, íèêòî íå ðàçãàäàë ìåíÿ ñîâåðøåííî»2 .

È, ÷òî âàæíî, ýòà ñòðàñòü ê ìèñòèôèêàöèÿì ðàñïðîñòðàíÿëàñü ó Ãîãîëÿ íà ñàìûå

ðàçíûå ñôåðû. Â ïåðâóþ î÷åðåäü íà áûòîâóþ, ÷òî íà ñàìîì äåëå ñòàâèò ïåðåä

èññëåäîâàòåëÿìè åãî òâîð÷åñòâà îñòðûé âîïðîñ î âîçìîæíîñòè èñïîëüçîâàíèÿ åãî, â

÷àñòíîñòè, ïèñåì è àâòîðåôëåêñèè ïî ïîâîäó ñîáñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé êàê äîñòîâåðíîãî

èñòî÷íèêà. Îäíàêî íåðåäêî ïîäîáíîãî ðîäà íàìåðåííîå «çàïóòûâàíèå ñëåäîâ»

âñòðàèâàëîñü è â ñàìó òåëåîëîãèþ ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñêîãî çàìûñëà, áóäó÷è

çàøèôðîâàííûì â ïðîñòðàíñòâå õóäîæåñòâåííîãî òåêñòà3 .

È âñå æå îäíîé èç ñàìûõ ñåðüåçíûõ, èíòðèãóþùèõ è äî ñèõ ïîð íå ðåøåííûõ

(è íåðåøàåìûõ) çàãàäîê â ãîãîëåâñêîì íàñëåäèè îñòàåòñÿ çàãàäêà âòîðîãî òîìà

«Ì¸ðòâûõ äóø», àïîôåîçîì äâóêðàòíîãî (ïî äðóãîé âåðñèè — òðåõêðàòíîãî) ñîææåíèÿ

êîòîðîãî ñòàëî ïîëûõàíèå îãíÿ â êàìèíå äîìà À.Ï.Òîëñòîãî íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå

â íî÷ü ñ 11 íà 12 ôåâðàëÿ 1852 ãîäà. Îãîíü óíè÷òîæèë êàê áóäòî áû óæå ñîâåðøåííî

ãîòîâóþ ðóêîïèñü âòîðîãî òîìà ïîýìû. Ãîâîðþ «êàê áóäòî áû», ïîñêîëüêó î

ñóùåñòâîâàíèè ïîëíîñòüþ çàêîí÷åííîãî òîìà ìû èìååì âåñüìà êîñâåííûå äàííûå:

òóìàííûå âûñêàçûâàíèÿ ñàìîãî Ãîãîëÿ è èñïîëíåííûå íàäåæäû ïðîðî÷åñòâà åãî

ñîâðåìåííèêîâ.

 Ïðîòèâîðå÷èâîé áûëà è èñòîðèÿ îáíàðóæåíèÿ ïÿòè ãëàâ âòîðîãî òîìà,

íåðàâíîçíà÷íûõ ñîææåííûì, íî âñå æå äàâàâøèõ íåêîòîðîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, êàê

äîëæíî áûëî ðàçâèâàòüñÿ äåéñòâèå ïîýìû äàëåå. Ïå÷àëü, êîòîðóþ èñïûòàëè äðóçüÿ

Ãîãîëÿ ïðè ìûñëè î ïîòåðå âòîðîãî òîìà, ïîñòåïåííî ñòàëà ñìåíÿòüñÿ íåêîòîðîé,

ïîíà÷àëó ðîáêîé íàäåæäîé íà âîçìîæíîñòü åãî âíîâü îáðåñòè. Ïàðàëëåëüíî âîçíèêàëè

äîìûñëû è î òåõ ëþäÿõ, äðóçüÿõ Ãîãîëÿ è åãî äîâåðåííûõ ëèöàõ, â ÷üèõ ðóêàõ ìîã âñå

æå ñîõðàíèòüñÿ ñïèñîê óòðà÷åííîãî òåêñòà. Îäíàêî òå, êòî ïðèøåë â äîì À.Ï.Òîëñòîãî

íà Íèêèòñêîì áóëüâàðå 21 ôåâðàëÿ (äåíü êîí÷èíû Ãîãîëÿ), íèêàêèõ áóìàã â åãî

êîìíàòå íå íàøëè. È îòñóòñòâèå ýòî áûëî ïîäòâåðæäåíî äîêóìåíòàìè Ìîñêîâñêîé

ãîðîäñêîé ïîëèöèè îá îñìîòðå âåùåé Í.Â.Ãîãîëÿ. Øåñòü ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, ïîñëå

âñêðûòèÿ êîìíàòû Ãîãîëÿ, ïî-ïðåæíåìó â íåé îñîáî öåííûõ áóìàã íå îáíàðóæèëè.

È òîëüêî íåñêîëüêèìè äíÿìè ïîçäíåå, âäðóã, ñëó÷èëîñü íåîæèäàííîå: áóìàãè Ãîãîëÿ

áûëè íàéäåíû, è ñðåäè íèõ — «Îáúÿñíåíèå íà Ëèòóðãèþ» è ÷åðíîâûå ãëàâû âòîðîãî

òîìà «Ì¸ðòâûõ äóø». Êòî êîíêðåòíî îáíàðóæèë ýòè ãëàâû, ó êîãî îíè õðàíèëèñü âñå

øåñòü ìåñÿöåâ ïîñëå êîí÷èíû Ãîãîëÿ, ïî ñåé äåíü îñòàåòñÿ çàãàäêîé ïî÷òè äåòåêòèâíîãî

ñâîéñòâà.

Îñîáåííîñòü îáíàðóæåííûõ ðóêîïèñåé çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî îíè ñîñòîÿëè

ñëîâíî èç äâóõ ñëîåâ. Ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå, ÷òî íà êàêîì-òî ýòàïå Ãîãîëü íà÷èíàë

ïåðåïèñûâàòü íàáåëî òåêñò, ïîïóòíî ïîäâåðãàÿ åãî íå ñëèøêîì çíà÷èòåëüíîé ïðàâêå.

À çàòåì óæå ïî ýòîìó òåêñòó, âèäèìî ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè, òåêñò

ñóùåñòâåííî ïåðåïðàâèë è äîïîëíèë, âíîñÿ èñïðàâëåíèÿ è íà ïîëÿõ, è ìåæäó ñòðîê.

Êîãäà Ñ.Ï.Øåâûð¸â, êîòîðîìó äðóçüÿ Ãîãîëÿ è åãî ñåìüÿ ïîðó÷èëè ðàñøèôðîâêó

ãëàâ, ñòàë ãîòîâèòü äëÿ ïå÷àòè òåêñò âòîðîãî òîìà, îí â îñíîâíîì ïðèíÿë âî âíèìàíèå

òîò òåêñò, êîòîðûé â ðóêîïèñè ïðî÷èòûâàëñÿ óæå ïîñëå âíåñåííîé â íåãî ïðàâêè.

Ïîíàäîáèëîñü òðè ãîäà, ÷òîáû ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå ýòîò òåêñò îïóáëèêîâàòü.

Ï.À.Êóëèø, êîòîðûé ãîòîâèë ñëåäóþùåå èçäàíèå, ðàññëîèë ðóêîïèñü, ñôîðìèðîâàâ

òàêèì îáðàçîì äâå ðåäàêöèè: «ïåðâîíà÷àëüíóþ», êîòîðàÿ ïðî÷èòûâàëàñü ïî íèæíåìó

ñëîþ ðóêîïèñè, è «èñïðàâëåííóþ», êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé âåðõíèé ñëîé.
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Íî è ñ ýòèì îêàçàëîñü íå âñå òàê ïðîñòî. Êàçàëîñü áû, «èñïðàâëåííàÿ» âåðñèÿ â

èçäàíèè Êóëèøà (1857) äîëæíà áûëà áûòü èäåíòè÷íîé òîé, êîòîðóþ íàïå÷àòàë

Øåâûð¸â â òàê íàçûâàåìîì èçäàíèè Í.Òðóøêîâñêîãî (ïëåìÿííèêà Ãîãîëÿ) â 1855 ãîäó.

Îäíàêî òåêñòû âûãëÿäåëè êàê íåèäåíòè÷íûå. Ïîìèìî íå ïðî÷èòàííûõ Øåâûð¸âûì

îòäåëüíûõ ìåñò, êîòîðûå âïîñëåäñòâèè áûëè ðàçîáðàíû, ðàçëè÷èå áûëî âûçâàíî åùå

è òåì, ÷òî ïðîìåæóòî÷íàÿ ïðàâêà, èìåâøàÿñÿ â ðóêîïèñè, ñóáúåêòèâíî ìîãëà áûòü

îòíåñåíà è ê íèæíåìó, è ê âåðõíåìó ñëîþ. È êàæäûé, êòî çàíîâî ïûòàëñÿ ÷èòàòü è

ðàñøèôðîâûâàòü ãîãîëåâñêèå ðóêîïèñè âòîðîãî òîìà, ïðåäëàãàë ñâîé âàðèàíò, íå

ïîëíîñòüþ ñîâïàäàâøèé ñ ïðåäûäóùèì.

Ñîáñòâåííî, â ýòîì êðîåòñÿ è ïðè÷èíà òîé ìèôîëîãèè, ÷òî âîçíèêëà âîêðóã

âòîðîãî òîìà è íå ïðåêðàùàåò âîêðóã íåãî ñàìîâîñïðîèçâîäèòüñÿ. Ñîâåòñêàÿ

òåêñòîëîãè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ, ïðåäïîëàãàþùàÿ îáÿçàòåëüíóþ âûðàáîòêó «áåëîâîãî»

èëè «îêîí÷àòåëüíîãî» òåêñòà, ñèòóàöèþ òîëüêî óñëîæíèëà. Ñ ëåãêîé ðóêè Øåâûð¸âà

ñòàòóñ áåëîâîãî (êàíîíè÷åñêîãî) òåêñòà áûë ïðèäàí âåðõíåìó ñëîþ ðóêîïèñè, êîòîðûé

÷èòàòåëþ, ñ ðóêîïèñüþ Ãîãîëÿ íåçíàêîìîìó, ñòàë ïðåäñòàâëÿòüñÿ êàê îòðàæàþùèé

íåêèé áåëîâîé ìàíóñêðèïò. Íèæíèé æå ñëîé ñòàë ïîïàäàòü â ðàçäåë «Äðóãèõ ðåäàêöèé»

è ïîäàâàëñÿ êàê ÷åðíîâîé4 . È îòòîãî ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî ðóêîïèñåé âòîðîãî òîìà

«Ì¸ðòâûõ äóø» ñóùåñòâóåò íåñêîëüêî.

Íå ðåøèëî ýòó ïðîáëåìó è ïîñëåäíåå àêàäåìè÷åñêîå èçäàíèå, â êîòîðîì, ïðàâäà,

«îñíîâíàÿ ðåäàêöèÿ» (â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ïðåäûäóùèõ èçäàíèé) äàåòñÿ ïî

íèæíåìó ñëîþ, à ÷åðíîâàÿ — ïî âåðõíåìó5 . Íî ïðèíöèïèàëüíî ïîëîæåíèÿ äåë ýòî íå

èçìåíèëî.

Ïîäîáíàÿ òåêñòîëîãè÷åñêàÿ àáåððàöèÿ (áûâøàÿ, ðàçóìååòñÿ, ñëåäñòâèåì

ñîîáðàæåíèé ñàìûõ áëàãîðîäíûõ — è âî áëàãî ÷èòàòåëÿ, êîòîðîãî íå õîòåëîñü

çàïóòûâàòü âîïðîñàìè ñëèøêîì ñïåöèàëüíûìè è ÷àñòíûìè) ñòàëà ïðè÷èíîé è

äàëüíåéøèõ — âîëüíûõ è íåâîëüíûõ — ôàëüñèôèêàöèé. Ñòîèëî òîëüêî êîìó-òî

îáíàðóæèòü â àðõèâå èëè â ÷àñòíîé êîëëåêöèè íîâûé ñïèñîê âòîðîãî òîìà (à èõ â îáùåé

ñëîæíîñòè, êàê áóäåò ïîêàçàíî äàëüøå, ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî), îí ñðàçó æå

âîñïðèíèìàëñÿ êàê ñåíñàöèÿ. È ýòî ïîòîìó — ÷òî èäåàëüíîãî ñîâïàäåíèÿ ñ ïå÷àòíûì

òåêñòîì â ñïèñêàõ íå îáíàðóæèâàëîñü.

<…> Æåëàíèå äîäóìàòü è äîïèñàòü çà Ãîãîëÿ âòîðîé è, âîçìîæíî, òðåòèé òîì

ïîëó÷àåò îïðàâäàíèå â ñàìîé èñòîðèè òåêñòà. È â èñòîðèè åãî îáíàðóæåíèÿ.

È â èñòîðèè áûòîâàíèÿ. Êàê âûÿñíÿåòñÿ, èìåííî âòîðîé òîì «Ì¸ðòâûõ äóø» ñòàë

îäíèì èç íàèáîëåå ìîùíûõ ñìûñëîïîðîæäàþùèõ òåêñòîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Î òîì

ñâèäåòåëüñòâóþò âîçíèêàâøèå â ðàçíûå ãîäû ìèñòèôèêàöèè è ñòèëèçàöèè, â êîòîðûõ

íåçàâåðøåííîñòü ãîãîëåâñêîé ïîýìû îñòàâëÿëà øèðîêîå ïîëå äëÿ «ïðèìåíåíèé» è

ïåðåíåñåíèÿ äåéñòâèÿ â íîâûå âðåìåíà — ýïîõó íýïà, ñîâåòñêîé Ðîññèè, ñòàëèíñêèõ

ëàãåðåé è ïð. Íà÷àëî ïîäîáíîãî ðîäà «äîïèñûâàíèÿì» áûëî ïîëîæåíî ðîìàíîì

À.Å.Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî «Ì¸ðòâûå äóøè. Îêîí÷àíèå ïîýìû Í.Â.Ãîãîëÿ. Ïîõîæäåíèÿ

×è÷èêîâà» (1857). À åäâà ëè íå ïîñëåäíèì, î÷åíü ÿðêèì òîìó ïðèìåðîì ÿâëÿåòñÿ

ðîìàí Â.Øàðîâà «Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò. Ðîìàí â ïèñüìàõ» (2013), â îñíîâó êîòîðîãî

ëåã çàìûñåë ïîêàçàòü òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ÕÕ âåêà êàê ðåçóëüòàò «íåäîãîâîðåííîãî,

íåäîñêàçàííîãî îòêðîâåíèÿ» ãîãîëåâñêîé ïîýìû.
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Ãëàâà 5. Ìèñòèôèêàöèè è ñòèëèçàöèè
íà òåìó «Ì¸ðòâûõ äóø»

Ïåðâàÿ ðåêîíñòðóêöèÿ À.Ì.Áóõàðåâà è ïåðâûå ìèñòèôèêàöèè Ëàõ-Øèðìû

è Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî

Íåîêîí÷åííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ, à òàêæå öèðêóëèðîâàâøèå ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ

ñëóõè î òîì, ÷òî âòîðîé òîì ïîýìû âñå æå ñîõðàíèëñÿ, åñòåñòâåííî ïîðîäèëè ïîïûòêè

äîïèñàòü «Ì¸ðòâûå äóøè». Ñðåäè íèõ áûëè è ïðÿìûå ìèñòèôèêàöèè, è ãèïîòåòè÷åñêèå

âåðñèè îêîí÷àíèÿ ïîýìû. Áûëè è ñòèëèçàöèè.

Àâòîðîì ïåðâîé «ðåêîíñòðóêöèè» âòîðîãî òîìà, âûïîëíåííîé åùå ïðè æèçíè

Ãîãîëÿ, ñòàë óæå íå åäèíîæäû óïîìÿíóòûé â ýòîé êíèãå àðõèìàíäðèò Ôåîäîð

(À.Ì.Áóõàðåâ), â ïèñüìàõ ê Ãîãîëþ 1848 ãîäà ïðåäëîæèâøèé ñâîþ âåðñèþ ïðîäîëæåíèÿ.

Åå óçëîâûìè ìîìåíòàìè áûëè: ðàñêðûòèå â ãóáåðíñêîì ãîðîäå «äåëà î ìåðòâûõ äóøàõ

<…> ñ çíà÷åíèåì, ïîæàëóé, íå ïðîñòî óãîëîâíîãî, íî è ãîñóäàðñòâåííîãî ïðåñòóïëåíèÿ»,

èçîáëè÷åíèå ×è÷èêîâà è åãî ïîñëåäóþùåå ïðîçðåíèå êàê îòïðàâíàÿ òî÷êà âîñêðåøåíèÿ

ê íîâîé æèçíè:

…è Ïàâëà Èâàíîâè÷à íàéäóò, êóäà áû îí íè çàåõàë â áåñïðåäåëüíîì ðóññêîì öàðñòâå…

<…>, è îí ïîíåñåò òàêîå ñòðàäàíèå, êîòîðîå ìîæåò ïàñòü òîëüêî íà åãî ïðîáóæäåííóþ

íàòóðó. <…> È êòî çíàåò áóäóùåå? Êòî ìîæåò ïîëîæèòü ïðåäåë òâîð÷åñêîé âñåäåðæàâíîé

Ëþáâè, åñëè îíà íå íàïðàñíî ñîáëþëà è â äóøå Ïàâëà Èâàíîâè÷à íåêîòîðûå âîçìîæíîñòè

ê åå îæèâëåíèþ, êîòîðûå óæå ðåçêî îáîçíà÷àëèñü ïðåæäå?6

Â ýòîì îæèâëåíèè äóøè ×è÷èêîâà Áóõàðåâ îòâîäèë âàæíóþ ðîëü (â ñîîòâåòñòâèè

ñ òåì, ÷òî Ãîãîëåì áûëî «ïðåäíà÷åðòàíî» â ïåðâîì òîìå) «÷óäíîé ðóññêîé äåâèöå»,

ñïîñîáíîé îòâåòèòü íà «íåáûâàëîå ñòðàäàíèå» «íåñëûõàííûì, íåîáûêíîâåííûì

ñîñòðàäàíèåì»7 , íî òàêæå è «æèòåéñêîé ïîëîæèòåëüíîñòè» ×è÷èêîâà, åãî «ãëàâíîé

äóõîâíîé ïðóæèíå»:

…íàäî, ÷òîáû äóøå åãî îòêðûëàñü âîçìîæíîñòü âûñøåãî, ðàçóìíîãî, âûñîêî-

õðèñòèàíñêîãî è â æèòåéñêîì õîçÿéñòâå, ÷òîáû <…> óâèäåë îí ó ñåáÿ è ÷åñòíûå ê òàêîìó

õîçÿéñòâó ñðåäñòâà, è ïîìîùíèöó, êàêîé îí è íå âîîáðàæàë â ñâîèõ ïðåæíèõ ìå÷òàõ î

äåòñêîé...8

Ïðåîáðàæåíèå ×è÷èêîâà äîëæíî áûëî ïîâëå÷ü çà ñîáîé ÷åðåäó ÷óäåñíûõ

«îæèâëåíèé» è ïðî÷èõ ãåðîåâ ïåðâîãî òîìà:

...ïîäâèãíåòñÿ îí âçÿòü íà ñåáÿ âèíó ãèáíóùåãî Ïëþøêèíà, è ñóìååò èñòîðãíóòü èç

åãî äóøè æèâûå çâóêè, ñêàæåò ñðàæåííîé ñêîðáèþ Êîðîáî÷êå äîáðîå è æèâèòåëüíîå ñëîâî,

êàê, â ñàìûõ õëîïîòàõ áåðåæëèâîãî åå õîçÿéñòâà, âåñòè äëÿ ñåáÿ è ñâîèõ êðåñòüÿí åùå èíîå

ëó÷øåå õîçÿéñòâî, è ïîíèêøåãî Ñîáàêåâè÷à ïîäíèìåò ê äîñòóïíîìó åãî äóøå ðóññêîìó

ïðàâîñëàâíîìó çäðàâîìûñëèþ, êîòîðîìó íå ïîìåõà — è âíåøíÿÿ ãðóáîñòü, è ðóññêèé

æåëóäîê, è ïðèñìèðåâøåìó Íîçäð¸âó óêàæåò äîñòîéíîå ïîïðèùå åãî óäàëè, è Ìàíèëîâîé

óêàæåò ñðåäñòâà îêðåïíóòü â äóõå ñàìîé è ìóæà óêðåïèòü, è îáîèì èì óêàæåò ñòîðîíó

âî âñÿêîì ïðåäìåòå, äîñòîéíóþ äåëüíîãî ñî÷óâñòâèÿ, è âñå ãîðîäñêîå îáùåñòâî ïîäâèãíåò

ê ëó÷øåìó. <…> è Ñåëèôàí, âñåãäàøíèé çðèòåëü âñåõ ýòèõ ñîáûòèé, ïðîñíåòñÿ îò

óñûïëåíèÿ ñî ñâîåé ïðåêðàñíîé íàòóðîé <...>. À ãëÿäÿ íà íåãî îñâåæååò è Ïåòðóøêà9 .

Ïèñüìà À.Ì.Áóõàðåâà è ñîîòâåòñòâåííî åãî âåðñèÿ âîçìîæíîãî ïðîäîëæåíèÿ

«Ì¸ðòâûõ äóø» ñòàëè èçâåñòíû ÷èòàòåëþ ëèøü â 1860–1861 ãîäàõ10 . Çà ýòî âðåìÿ

ïîÿâèëèñü «äîäóìûâàíèÿ» ïîýìû èíîãî ðîäà, ñðåäè êîòîðûõ ìû íàõîäèì è ïðÿìûå

ìèñòèôèêàöèè. Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè òàê ìîæíî îõàðàêòåðèçîâàòü ïåðåâîä ïåðâîãî

òîìà «Ì¸ðòâûõ äóø» íà àíãëèéñêèé ÿçûê, àíîíèìíî îïóáëèêîâàííûé â Ëîíäîíå â

1854 ãîäó â äâóõ òîìàõ ïîä çàãëàâèåì «Home Life in Russia. By a Russian Noble. Revised

by the Editor of “Revelations of Siberia”»11 . Î òîì, ÷òî òåêñòîì, êîòîðûé ëåã â îñíîâó
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Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî ñëåãêà ïîäïðàâèë è òåëåîëîãèþ ÷è÷èêîâñêèõ ïóòåøåñòâèé.

«Ïðåäëîãîì ïîåçäêè» íîâîãî ×è÷èêîâà «ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ïðîñòðàíñòâó» Ðîññèè

ñòàëî òåïåðü íå òîëüêî ïîñåùåíèå «ðîäñòâåííèêîâ ãåíåðàëà Áåòðèùåâà», íî è

ïîòðåáíîñòü «óâèäåòü òðåâîëíåíèÿ ñâåòà, âçãëÿíóòü íà îòå÷åñòâåííûå ôàáðèêè è

ìàíóôàêòóðû»19 . Ïîíÿòíî, ÷òî ãåðîé çàíèìàëñÿ ïîïóòíî ïðîäàæåé ñêóïëåííûõ

ìåðòâûõ äóø, «ïðèîáðåòåíèåì òåïëîãî óãîëêà»20  è ïîèñêîì óäà÷íîé ïàðòèè.

Ïîâîðîò â ñþæåòå íàìåòèëñÿ ëèøü áëèæå ê êîíöó êíèãè, êîãäà ×è÷èêîâ, ïðîäàâ

÷àñòü ìåðòâûõ äóø è ïîëó÷èâ «íåáîëüøîé êàïèòàëåö», æåíèëñÿ íà äî÷åðè ãîðîäíè÷åãî

Ìàøåíüêå. Îäíàêî äàëüíåéøåå ñ÷àñòëèâîå «ïðèðàùåíüå» ñåìåéñòâà: ïîÿâëåíèå

«äâåíàäöàòè øòóê êàíàëü÷îíêîâ»21 , ïîõîæèõ íà ×è÷èêîâà, â èìåíàõ êîòîðûõ îí íà÷àë

ïóòàòüñÿ, à òàêæå ïðåâðàùåíèå Ìàøåíüêè â òîëñòóþ Ìàðüþ Ïëàòîíîâíó, â «Áîã çíàåò

÷òî», — âñå ìåíåå ðàäîâàëî ×è÷èêîâà. Ê êîíöó æèçíè îí è âîâñå îñîçíàë, ÷òî èñòèííîé

åãî æèçíüþ áûëà ëèøü òà, êîãäà îí îáùàëñÿ ñ Áåòðèùåâûì, Ìàíèëîâûì, Ïëþøêèíûì,

Ñîáàêåâè÷åì, Íîçäð¸âûì, Íàñòàñèåé Ïåòðîâíîé, «ìîåé äîðîãîé Êîðîáî÷êîé»22 .

À èñòèííûìè åãî äåòüìè, î êîòîðûõ îí âñïîìèíàë è â ïðåäñìåðòíîì áðåäó, áûëè òå

ñàìûå ìåðòâûå äóøè, ÷åé ïîêîé îí «ïîòðåâîæèë <…> â ñûðûõ ìîãèëàõ»23 .

Ïðè âåñüìà íèçêîì õóäîæåñòâåííîì óðîâíå êíèãà Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî ñòàëà

ðàííèì ïðèìåðîì òîãî èñòîëêîâàíèÿ ãîãîëåâñêîé ïîýìû, êîòîðîå ïîëó÷èò øèðîêîå

ðàñïðîñòðàíåíèå óæå â ÕÕ âåêà: ïëóòîâñòâî ãëàâíîãî ãåðîÿ ïðåäñòàâàëî â íåé êàê

íàèáîëåå ÿðêàÿ ñòîðîíà ýòîãî îáðàçà. Â òî æå âðåìÿ ñåíòèìåíòàëüíàÿ ìå÷òà î

ñåìåéíîé æèçíè â îêðóæåíèè æåíû è äåòåé, êîòîðàÿ â ñîçíàíèè ×è÷èêîâà ýòî

ïëóòîâñòâî îò÷àñòè îïðàâäûâàëà (âñïîìíèì ðåêîíñòðóêöèþ ïîýìû À.Ì.Áóõàðåâûì),

äèñêðåäèòèðîâàëàñü, îáíàæàÿ ñâîþ áàíàëüíóþ è âìåñòå ñ òåì òðàãè÷åñêóþ ñòîðîíó.

Åäèíñòâåííûì ïðèæèçíåííûì îòêëèêîì íà êíèãó Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî ñòàëà

ðåçêàÿ ðåöåíçèÿ íà íåå Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, ãäå êðèòèê, â ÷àñòíîñòè, âûñêàçàë

ñîìíåíèå â òîì, ÷òî àâòîð ïîñòàâèë íà êíèãå ñâîå ïîäëèííîå èìÿ.

×òî ýòî çà ïîääåëêà, ÿâëÿþùàÿñÿ òàê íàãëî? ×òî ýòî çà ã. Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî,

òàê äåðçêî çàèìñòâóþùèé äëÿ ñâîåãî èçäåëèÿ çàãëàâèå êíèãè è èìÿ Ãîãîëÿ, ÷òîáû

äîñòàâèòü ñáûò ñâîåìó íèêóäà íå ãîäíîìó òîâàðó. <...> Åñëè èìÿ «Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî»

íå íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ àâòîðà ïîääåëêè, îò êîòîðîé ìû ïðåäîñòåðåãëè ÷èòàòåëÿ, <…>

à ïñåâäîíèì, ìû î÷åíü ðàäû òîìó: àâòîð ïðîäåëêè èëè ðàñêàèâàåòñÿ óæå, èëè ñêîðî áóäåò

ðàñêàèâàòüñÿ â ñâîåé íàãëîñòè, — åñëè «Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî» ïñåâäîíèì, àâòîð, áûòü

ìîæåò, óñïååò óêðûòüñÿ îò ïîñðàìëåíèÿ, ïåðåñåëèòüñÿ êóäà-íèáóäü â òàêîé óãîëîê,

ãäå íå çíàþò ïîäëèííîé ôàìèëèè, ñêðûâøåéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì; åñëè æå

«Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî» — íå ïñåâäîíèì, à ïîäëèííîå èìÿ ÷åëîâåêà, ñäåëàâøåãî ýòó

íåäîñòîéíóþ äåðçîñòü, ìû èñêðåííî ñîæàëååì î åãî ñóäüáå: îí ñâîåþ áåçðàññóäíîé íàãëîñòüþ

íàâåê èñïîðòèë ñâîþ ðåïóòàöèþ24 .

«Êàðèêàòóðíûìè ïîääåëêàìè» ïîä ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé, ðàçðóøåíèåì çàâÿçàííîé

Ãîãîëåì èíòðèãè íàçâàë êíèãó Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî â ïåðâûå ãîäû ÕÕ âåêà ïóáëèöèñò

è áèáëèîôèë À.À.Èçìàéëîâ, ñäåëàâ ïðè ýòîì îãîâîðêó, êàñàþùóþñÿ çàëîæåííîé â

êíèãå, íî òàê è íå ðåàëèçîâàííîé âîçìîæíîñòè:

Åñëè áû â àâòîðå áûëî áîëüøå óìåíüÿ è äàðîâàíèÿ è åãî ïîâåñòâîâàíèå ñòîÿëî áëèæå

ê ïðàâäå æèçíè, — ðîìàí áûë áû ðåçêèì ïðîòåñòîì ïðîòèâ êðåïîñòíîãî ïðàâà25 .

Òî, ÷òî íå ìîã èëè íå õîòåë ñåáå ïîçâîëèòü Ãîãîëü â êîíöå 1840-õ ãîäîâ, ñòàëî,

ïî ìûñëè Èçìàéëîâà, äåëîì âïîëíå åñòåñòâåííûì íàêàíóíå êðåñòüÿíñêîé ðåôîðìû.

È äåéñòâèòåëüíî, ïî÷òè âñå ãåðîè Âàùåíêî îáëè÷àþòñÿ â ïðåñòóïíîì îáðàùåíèè ñ

êðåñòüÿíàìè. Íî ÷òîáû ïî-íàñòîÿùåìó âûðàçèòü ïðîòåñò, àâòîðó íàäî áûëî áû

èçîáðàæàòü æèâûõ ëþäåé, à íå «õîäÿ÷èå ìàíåêåíû»26 .

Â äðóãîé ñâîåé ñòàòüå, ãäå òîæå ðå÷ü çàøëà î ðîìàíå Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî,

Èçìàéëîâ âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî â êíèãå ìîãëè íàéòè îòðàæåíèå «ïðåäàíèÿ î

òîì, êàê Ãîãîëü õîòåë çàêîí÷èòü ñâîþ ïîýìó», ñîõðàíèâøèåñÿ «ñïóñòÿ ïÿòü ëåò ïîñëå

åãî ñìåðòè è â òåõ ìåñòàõ, ãäå ó Ãîãîëÿ áûëî ìíîãî çåìëÿêîâ»27 . Íèêàêîãî ïîäòâåðæäåíèÿ

ýòîìó òåçèñó îí íå äàë.
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Íîâûå îòðûâêè è âàðèàíòû âòîðîãî òîìà: îáìàí, â êîòîðûé ïîâåðèëè ìíîãèå

Â òð¸õ ïåðâûõ ïîïûòêàõ «äîïèñàòü» «Ì¸ðòâûå äóøè» âîëüíî èëè íåâîëüíî áûëà

çàäàíà òà ïàðàäèãìà ïðîäîëæåíèÿ ïîýìû, êîòîðàÿ ñ íåêîòîðûìè âàðèàöèÿìè è â

ðàçëè÷íûõ êîìáèíàöèÿõ âîñïðîèçâîäèëàñü è â äàëüíåéøåì. Îñíîâíûìè åå

êîìïîíåíòàìè ñòàëè: íàêàçàíèå ×è÷èêîâà çà ìîøåííè÷åñòâî ñ ïîñëåäóþùèì åãî

ïåðåìåùåíèåì â Ñèáèðü; ïðåîáðàæåíèå ×è÷èêîâà (êàê è äðóãèõ ãåðîåâ ïîýìû) êàê

ñëåäñòâèå ïîíåñåííîãî èì(è) íàêàçàíèÿ; äîìûñëèâàíèå òîãî, ÷åì ìîãëè áû ñòàòü

×è÷èêîâ è äðóãèå ãåðîè ïîýìû ïðèìåíèòåëüíî ê èíûì âðåìåíàì è èíûì îáñòîÿòåëüñòâàì.

Îñîáîå ìåñòî â èñòîðèè ñòèëèçàöèé, ìèñòèôèêàöèé è ïîääåëîê28  íà òåìó

«Ì¸ðòâûõ äóø» çàíÿë ýïèçîä ñ «Íîâûìè îòðûâêàìè è âàðüàíòàìè» ãîãîëåâñêîé ïîýìû,

ïðèñëàííûìè áûâøèì äèðåêòîðîì ó÷èëèù Ìîãèëåâñêîé ãóáåðíèè Ì.Ì.Áîãîÿâëåíñêèì

â ðåäàêöèþ æóðíàëà «Ðóññêàÿ ñòàðèíà» è òàì îïóáëèêîâàííûìè29 .

Ïóáëèêàöèþ «îòðûâêîâ», êîòîðûå íà ñàìîì äåëå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé

âèäîèçìåíåííûå ïåðâûå òðè ãëàâû âòîðîãî òîìà, ñîïðîâîæäàëî ðåäàêöèîííîå

ïîÿñíåíèå. Èç íåãî ñëåäîâàëî, ÷òî ìàòåðèàëû ýòè áûëè ïîëó÷åíû Ì.Ì.Áîãîÿâëåíñêèì

îò Í.Ô.ß–ãî (ßñòðæåìáñêîãî), êîòîðîìó, êàê óòâåðæäàëîñü, èõ ïîäàðèë

Í.ß.Ïðîêîïîâè÷ <…>

Â ïðåäóâåäîìëåíèè ïåðå÷èñëåíû áûëè è îòëè÷èÿ íîâîíàéäåííûõ îòðûâêîâ îò

èçâåñòíîãî óæå ïå÷àòíîãî òåêñòà: «ñîâåðøåííî íîâûå ýïèçîäû» â ðàññêàçå î ñëóæáå

Òåíòåòíèêîâà, åãî ñòîëêíîâåíèå ñ íà÷àëüíèêîì îòäåëåíèÿ Ëåíèöûíûì, åãî àðåñò,

ðàññêàç äÿäè Òåíòåòíèêîâà, äåéñòâèòåëüíîãî ñòàòñêîãî ñîâåòíèêà, î ãðàôå Ñèäîðå

Àíäðååâè÷å.

Â îòðûâêàõ áûëà òàêæå ïîäðîáíî ïðîïèñàíà ðå÷ü, ñ êîòîðîé Òåíòåòíèêîâ

îáðàùàëñÿ ê êðåñòüÿíàì ïî ïðèåçäå â äåðåâíþ, è ðàññóæäåíèÿ î íåì ìóæèêîâ è áàá.

Â ãëàâå II ïîÿâëÿëèñü «ðàçìûøëåíèÿ Áåòðèùåâà î ñëóæáå è î “ïîäëåöàõ”, êîòîðûå åå

ïðîäîëæàþò; çàìå÷àíèå åãî î Ìèõàéëîâñêîì-Äàíèëåâñêîì», ñâàòîâñòâî ×è÷èêîâà ó

ãåíåðàëà Áåòðèùåâà åãî äî÷åðè Óëèíüêè çà Òåíòåòíèêîâà, îïèñàíèå îáåäà ×è÷èêîâà

ó Áåòðèùåâà, âîçâðàùåíèå ×è÷èêîâà ê Òåíòåòíèêîâó; ðàññêàç åãî î âèçèòå ê Áåòðèùåâó,

î ñâàòîâñòâå, îá èñòîðèè ãåíåðàëîâ. Â ãëàâå III ïðèñëàííàÿ ðóêîïèñü èìåëà

«íåíàïå÷àòàííûå ïîäðîáíîñòè î ïðåäîáåäåííîé çàêóñêå ó Ïåòóõà» è î ñíå, êîòîðûé

ïðèâèäåëñÿ ×è÷èêîâó30 . Çàâåðøàëñÿ ïðèñëàííûé â ðåäàêöèþ òåêñò âûðàæåíèåì

óâåðåííîñòè â òîì, ÷òî õîòÿ íàéäåííûå îòðûâêè è «íåçíà÷èòåëüíû ïî îáúåìó, íî â íèõ

èñêðèòñÿ íåïîäðàæàåìûé, óìåðøèé ñ Ãîãîëåì þìîð, ïîðàçèòåëüíàÿ ìåòêîñòü âûðàæåíèÿ

è õóäîæåñòâåííîå âîñïðîèçâåäåíèå ëèö, ìåñòíîñòåé, âñåãî, äî ÷åãî òîëüêî êàñàëàñü

êèñòü ãåíèàëüíîãî ìàñòåðà»31 .

Íà ïóáëèêàöèþ â «Ðóññêîé ñòàðèíå» ïåðâûì îòêëèêíóëñÿ àíîíèìíûé ðåöåíçåíò32 .

Ïåðå÷èñëèâ îòìå÷åííûå æóðíàëîì ðàñõîæäåíèÿ íîâûõ òåêñòîâ ñ óæå èçâåñòíûìè,

êðèòèê âûäåëèë «ëó÷øèå ìåñòà» «Îòðûâêîâ» («ñâàòîâñòâî ×è÷èêîâà è ðàññêàç î íåì

Òåíòåòíèêîâó»), â êîòîðûõ «âèäåí ïðåæíèé Ãîãîëü, Ãîãîëü ïåðâîé ÷àñòè

Ì¸ðòâûõ Äóø»: «×è÷èêîâ â äåëå ñâàòîâñòâà, ñî ñâîèìè áëåñòÿùèìè èìïðîâèçàöèÿìè

â ïîëüçó Òåíòåòíèêîâà, êîòîðîãî îí âîçâîäèò â èñòîðèîãðàôû ãåíåðàëîâ, — ïðåëåñòåí»33 .

Äðóãèå æå ýïèçîäû, âîøåäøèå â áèîãðàôèþ Òåíòåòíèêîâà (ññîðû åãî ñ íà÷àëüíèêîì,

ïðèåçä â äåðåâíþ è ïðî÷.»), áûëè îõàðàêòåðèçîâàíû êàê î÷åíü «ñëàáûå» è «áëåäíûå»:

«Ïðèäóìàíî ìîæåò áûòü è íå äóðíî, íî íè÷åãî íå âûøëî»34 .

Íå óñîìíèëñÿ â ïðèíàäëåæíîñòè îòðûâêîâ ïåðó Ãîãîëÿ ñîòðóäíèê æóðíàëà

«Âåñòíèê Åâðîïû» Â.Ï.×èæîâ35 . Íàçâàâ èõ «íåæäàííûì îòêðûòèåì», ïðîëèâàþùèì

ñâåò íà âíóòðåííþþ æèçíü è òâîð÷åñòâî Ãîãîëÿ â ïîñëåäíèé ïåðèîä åãî æèçíè, îí

óâèäåë â íèõ «äàëüíåéøóþ âûðàáîòêó ïîñëåäíåãî (âòîðîãî) ñïèñêà», ðåäàêöèþ áîëåå

ïîçäíþþ, ÷åì óæå îïóáëèêîâàííûå:
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…ýòî âñåãî ÿñíåå âèäíî èç îòðûâêà 3-é ãëàâû, ãäå â èçâåñòíîå îïèñàíèå ïðèåçäà

×è÷èêîâà ê ïîìåùèêó Ïåòóõó ââåäåíû íîâûå ýïèçîäû î çàêóñêå Ïåòóõà, î ñíå ×è÷èêîâà,

ïðåâîñõîäíî äîðèñîâûâàþùèå ýòîò ìàñòåðñêîé ýòþä36 .

Ðàñõîæäåíèÿ ìåæäó «îòðûâêàìè» è ïå÷àòíîé ðåäàêöèåé ñâèäåòåëüñòâîâàëè,

ïî ìíåíèþ ×èæîâà, îá îòõîäå ïîçäíåãî Ãîãîëÿ îò òåíäåíöèîçíîñòè:

ßñíî äîëæíî áûëî ñòàòü, ÷òî äëÿ óñïåõà åãî ïîýìû íåîáõîäèìî áûëî âûáðîñèòü èç íåå

òåíäåíöèîçíóþ ïîäêëàäêó <…>. Âíîâü íàéäåííûå îòðûâêè ïåðâûõ ãëàâ 2-ãî òîìà

çàìå÷àòåëüíû òåì, ÷òî îáíàðóæèâàþò ïåðåä íàìè ðàáîòó <…> â ýòîì íàïðàâëåíèè. <…>

Âñþäó îáíàðóæèâàåòñÿ ñòðåìëåíèå ê ïðîñòîòå è åñòåñòâåííîñòè, äàæå â îáðèñîâêå

õàðàêòåðà Óëåíüêè óñòðàíåíû ëèøíèå âîñêëèöàíèÿ è íàïóñêíûå âîñòîðãè…37

À ãëàâíîå — íàïå÷àòàííûå îòðûâêè áóäòî áû äåìîíñòðèðîâàëè èçìåíåíèå ãîãîëåâñêîãî

óìîíàñòðîåíèÿ ïîä âëèÿíèåì èçâåñòíîãî ïèñüìà Â.Ã.Áåëèíñêîãî, «ëè÷íîå ðàçäðàæåíèå»

Ãîãîëÿ ïðîòèâ êîòîðîãî ê òîìó âðåìåíè óæå «óëåãëîñü»38 :

Ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé íå ðàíåå êàê ÷åðåç äâàäöàòü ëåò ïî ñìåðòè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ

äàë íàì âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â åãî äóøó è ïðîçðåòü ëó÷ ñâåòà ñðåäè îêóòàâøèõ åãî

ñóìåðåê39 .

Ñ ìíåíèåì ×èæîâà ïîçäíåå ñîëèäàðèçèðîâàëñÿ è À.Í.Ïûïèí, ãîâîðÿ î òîì, ÷òî

ïîñëåäíèå ðàáîòû Ãîãîëÿ íàä âòîðûì òîìîì óæå îòñòóïàëè îò íàïðàâëåíèÿ

«Ïåðåïèñêè» â äðóãóþ, ëó÷øóþ ñòîðîíó; åìó îáúÿñíèëèñü õîòü íåêîòîðûå ñòîðîíû íîâîãî

îáðàçà ìûñëåé, ê êîòîðîìó îí, âìåñòå ñ ïåòåðáóðãñêèìè äðóçüÿìè, îòíîñèëñÿ ïðåæäå ñ

òàêèì âûñîêîìåðèåì è âðàæäîé40 .

Â «Íîâûõ îòðûâêàõ è âàðüàíòàõ» Ïûïèí óñìîòðåë «òðåòüþ ðåäàêöèþ» âòîðîãî

òîìà, «áûòü ìîæåò, òó ñàìóþ, î êîòîðîé Ãîãîëü â 1850 ãîâîðèë Ì.À.Ìàêñèìîâè÷ó, ÷òî

“ñ íåå òóìàí ñîøåë”…» (ñì. ñ. 00 íàñò. èçä.): â ðàññêàçå ÿâëÿþòñÿ íîâûå ýïèçîäû, à èç

ïðåæíèõ èñ÷åçàþò òå ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå Ãîãîëü «ðàññ÷èòûâàë äëÿ ñâîèõ

òåíäåíöèîçíûõ öåëåé»: íåò óäèâèòåëüíîé øêîëû, ãäå ïðåïîäàâàëàñü «íàóêà æèçíè»,

Òåíòåòíèêîâ «óæå íå ïðåäàåòñÿ ìå÷òàíèÿì î ïàòðèàðõàëüíîì çíà÷åíèè è âûñîêîì

ñìûñëå ïîìåùè÷üåé âëàñòè, è â íåì ñêîðåå ìîæíî âèäåòü ÷åëîâåêà ñ íîâûìè

ïîíÿòèÿìè»41 .

Äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ðàçâèâàëèñü ñëåäóþùèì îáðàçîì. Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ

ïîñëå ïîÿâëåíèÿ õâàëåáíîé ñòàòüè Â.Ï.×èæîâà è ïî÷òè ãîä ñïóñòÿ ïîñëå ïóáëèêàöèè

îáñóæäàåìûõ òåêñòîâ â «Ðóññêîé ñòàðèíå» ðåäàêöèåé ýòîãî æóðíàëà áûëî ïîëó÷åíî

ïèñüìî îò ñàìîãî Í.Ô.ßñòðæåìáñêîãî, äàòèðîâàííîå 31 îêòÿáðÿ 1872 ãîäà. Â íåì îí

âûñêàçûâàë óäèâëåíèå ôàêòîì íàïå÷àòàíèÿ «Îòðûâêîâ» áåç åãî âåäîìà, âûðàçèâ ïðè

ýòîì ñîìíåíèå â èõ ïîäëèííîñòè. Â îòâåò íà ïðîñüáó ðåäàêöèè æóðíàëà «ðàçúÿñíèòü

îñíîâàíèÿ òàêîãî ïðåäïîëîæåíèÿ» îí ïðåäñòàâèë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ, â ïèñüìå

îò 13 ôåâðàëÿ 1873 ãîäà èç Ìîãèë¸âà, ñîâåðøåííî èíóþ âåðñèþ ñîáûòèé, ÷åì òà,

êîòîðàÿ áûëà èçëîæåíà Ì.Ì.Áîãîÿâëåíñêèì:

Îòâå÷àþ îòêðîâåííî: âàðèàíòû ýòè íàïèñàíû ìíîþ òðèíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä;

íèêîãäà íå ïðåäíàçíà÷àëèñü ê ïå÷àòè è íàïèñàíû ïî îñîáîìó ñëó÷àþ. <…> Â 1859 ã.,

ïðîæèâàÿ â Ìîãèë¸âå, ÿ áûë êîðîòêî çíàêîì ñ Ì.Ì.Áîãîÿâëåíñêèì. Â äðóæåñêèõ áåñåäàõ

ìû ñ íèì ÷àñòî ñïîðèëè î íàøèõ ëèòåðàòóðíûõ çíàìåíèòîñòÿõ. Â îäíîé èç ïîäîáíûõ áåñåä

çàøëà ðå÷ü î Ãîãîëå. Îáà ìû, è Ì.Ì.<Áîãîÿâëåíñêèé>, è ÿ, ïðèíàäëåæèì ê ÷èñëó ñòðàñòíûõ

ïîêëîííèêîâ Ãîãîëÿ; íî Ì.Ì.âîñòîðãàëñÿ èì áåçóñëîâíî, à ÿ, ïðèçíàâàÿ Ãîãîëÿ âåëèêèì

ïèñàòåëåì çà ïåðâûå åãî ëèòåðàòóðíûå ïðîèçâåäåíèÿ, è â îñîáåííîñòè çà 1-þ ÷àñòü

«Ì¸ðòâûõ Äóø», íåãîäîâàë çà åãî «Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè» è çà 2-þ ÷àñòü «Ì¸ðòâûõ äóø».

Ïîìíèòñÿ, ÷òî ðàç, â îæèâëåííîì ñïîðå, ÿ ñêàçàë, ÷òî íàõîæó 2-þ ÷àñòü «Ì¸ðòâûõ äóø»

êðàéíå íåóäà÷íûì ïðîäîëæåíèåì ïåðâîé. ß ïðèáàâèë, ÷òî ó ìåíÿ åñòü ïåðåäåëêà òðåõ

ïåðâûõ ãëàâ 2-é ÷àñòè, ãîðàçäî óäà÷íåå ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, è ÷òî Ì.Ì. íå óçíàåò, Ãîãîëü

ëè ýòî ïèñàë èëè êòî äðóãîé. Ì.Ì. ïîæåëàë âèäåòü ýòó ïåðåäåëêó, è ÿ îáåùàë åìó

îòûñêàòü åå â õëàìå ñòàðûõ áóìàã.
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Ó ìåíÿ áûëà ðóêîïèñü 2-é ÷àñòè «Ì¸ðòâûõ äóø» â òîì âèäå, â êàêîì âïîñëåäñòâèè

îíà íàïå÷àòàíà; è ÿ, íåäîâîëüíûé ýòîé 2-þ ÷àñòüþ, ïåðåäåëàë òðè ïåðâûå ãëàâû åå è

ñîîáùèë Ì.Ì. Îí ïðî÷åë è îáúÿâèë, «÷òî ýòî íå ïîääåëêà ïîä Ãîãîëÿ, à ñàì Ãîãîëü».

ß óâåðÿë åãî â ïðîòèâíîì; îí ñòîÿë íà ñâîåì è ñêàçàë, ÷òî ÿ ãðåøó òåì, ÷òî, èìåÿ ó ñåáÿ

òàêóþ äðàãîöåííîñòü, íå ïðåäàþ åå ïå÷àòè. ß îòâå÷àë, ÷òî, äîðîæà èìåíåì Ãîãîëÿ, ÿ íå

îñìåëþñü íèêîãäà âûäàòü çà ãîãîëåâñêîå òî, ÷òî ïðèíàäëåæèò ÷üåìó-òî äîñóæåìó ïåðó.

«Òàê ïîäàðèòå ìíå ýòó ðóêîïèñü: ÿ åå íàïå÷àòàþ». — «Ïîäàðèòü íå ìîãó, à ñïèñàòü êîïèþ

ìîæåòå, íî ñ óñëîâèåì: íèêîãäà íå ïå÷àòàòü».

Òåêñò ýòîãî ïèñüìà, îïóáëèêîâàííûé â æóðíàëå «Ðóññêàÿ ñòàðèíà», ñòàë èçâåñòåí

øèðîêîé îáùåñòâåííîñòè ëèøü â àâãóñòå 1873 ãîäà42 .

À ìåæäó òåì 22 ôåâðàëÿ 1873 ãîäà ðåäàêöèÿ «Ðóññêîé ñòàðèíû» ïîëó÷èëà åùå

îäíî ïèñüìî îò Í.Ô.ßñòðæåìáñêîãî, ê êîòîðîìó îí ïðèëîæèë «ðóêîïèñü 2-é ÷àñòè

«Ì¸ðòâûõ äóø”»43 . Îíà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ñäåëàííûé èì ñïèñîê ñ ÿêîáû ïåðåäàííîé

åìó Í.ß.Ïðîêîïîâè÷åì «äëÿ ñïèñàíèÿ» âòîðîé ÷àñòè ïîýìû, â êîòîðûé áûëè âíåñåíû

åãî ñîáñòâåííûå äîïîëíåíèÿ. Ïðèñëàííûé òåêñò ñîâïàäàë ñ òåì, ÷òî áûë íàïå÷àòàí

â 1872 ãîäó â «Ðóññêîé ñòàðèíå», îäíàêî ñëåäîâ âñòàâîê èëè ïåðåäåëîê, êðîìå

èñïðàâëåíèÿ íåìíîãèõ îïèñîê, îí íå ñîäåðæàë è â òîì æå ãîäó áûë ßñòðæåìáñêîìó

âîçâðàùåí44 .

Â èþíå 1873 ãîäà, åùå äî ïîÿâëåíèÿ ðåäàêöèîííîé ñòàòüè â àâãóñòîâñêîì íîìåðå

«Ðóññêîé ñòàðèíû», Ñåìåâñêèå, âûñòóïèâ íà ýòîò ðàç ïîä ñîáñòâåííûìè èìåíàìè,

îáíàðîäîâàëè â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» âñå ñâåäåíèÿ, ïîëó÷åííûå èìè îò

ó÷àñòíèêîâ ñîáûòèé, íî êàêèõ-ëèáî îäíîçíà÷íûõ âûâîäîâ îá àâòîðñòâå «Îòðûâêîâ»

íå ñäåëàëè45 .

ßñòðæåìáñêèé îòêëèêíóëñÿ íà ýòó ïóáëèêàöèþ, à òàêæå íà ñòàòüè ×èæîâà è

Ïûïèíà åùå îäíèì ïèñüìîì (îò 2 èþëÿ 1873 ãîäà); â íåì îí âíîâü ïðèçíàë «Îòðûâêè»

ìèñòèôèêàöèåé. Â êà÷åñòâå äîïîëíèòåëüíîãî äîâîäà áûë âûäâèíóò ñëåäóþùèé:

…åñëè áû ñòàòüÿ ìîÿ áûëà ñïèñêîì ñ ÷üåé-ëèáî ðóêîïèñè, íåóæåëè â òå÷åíèå

13-òè ëåò íå íàøåëñÿ áû äðóãîé ñïèñîê ýòîé ðóêîïèñè?46

Â çàùèòó ñâîåé âåðñèè àâòîð ïðèâåë åùå íåñêîëüêî ïîäðîáíîñòåé î ãåíåçèñå

ñöåí, äîáàâëåííûõ èì âî âòîðóþ ÷àñòü, êîòîðóþ îí õîòåë ñäåëàòü «äîñòîéíûì

ïðîäîëæåíèåì ïåðâîé»:

ß âñòàâèë èçâåñòíûé â ñâîå âðåìÿ âñåìó Ïåòåðáóðãó àíåêäîò î ãðàôå Ñèäîðå

Àíäðååâè÷å, ñëó÷èâøèéñÿ â 1854 ãîäó, ò<î> å<ñòü> ïîñëå êîí÷èíû Ãîãîëÿ. ß çàñòàâèë

ãåíåðàëà Áåòðèùåâà ñêàçàòü î <À. È.> Ìèõàéëîâñêîì-Äàíèëåâñêîì òî, ÷òî âìåñòå ñî

ìíîãèìè ñëûøàë â Âèòåáñêå çà îáåäîì â 1856 ãîäó îò îäíîãî ãåíåðàëà, ó÷àñòâîâàâøåãî â

Îòå÷åñòâåííîé âîéíå <…>, ÿ îïèñàë çàâòðàê ó Ïåòðà Ïåòðîâè÷à Ïåòóõà ñî ñöåíû,

êîòîðîé, âìåñòå ñ äðóãèìè, áûë ñâèäåòåëåì çäåñü, â Ìîãèë¸âå, ó îäíîãî áàðèíà-ñèáàðèòà,

ëþáèâøåãî ïëîòíî ïîåñòü è óãîñòèòü è õâàñòàâøåãîñÿ òåì, ÷òî îí íå çíàåò, ÷òî òàêîå

ñêóêà; ÿ äîïîëíèë íåäîñêàçàííîå ó Ãîãîëÿ ïðèìèðåíèå Òåíòåòíèêîâà ñ Áåòðèùåâûì è

ñâàòîâñòâî ×è÷èêîâà. Îäíèì ñëîâîì, ÿ, à íå êòî äðóãîé, íàïèñàë âàðèàíòû, íàïå÷àòàííûå

â «Ðóññêîé ñòàðèíå»47 .

Ïðè ýòîì ïðè÷èíó òîãî, ÷òî îí íå ïå÷àòàë èìåâøèåñÿ ó íåãî ìàòåðèàëû âïëîòü

äî 1872 ãîäà, Í.Ô.ßñòðæåìáñêèé îáúÿñíÿë òåì, ÷òî àíåêäîò î ãðàôå Ñèäîðå Àíäðååâè÷å

«ìîã áûòü ïðèíÿò <…> çà õàðàêòåðèñòèêó âåñüìà íåêîãäà èçâåñòíîãî <…> âåëüìîæè,

íî çà íåñêîëüêî ëåò äî ñâîåé ñìåðòè îñòàâøåãîñÿ “íå ó äåë”»48 .

Ëåòîì 1873 ãîäà, ïîñëå ñîîáùåíèÿ î ïîääåëêå ãîãîëåâñêîãî òåêñòà, íà æóðíàëèñòîâ

«Âåñòíèêà Åâðîïû», ñ÷èòàâøèõ «Îòðûâêè» ïîäëèííûìè, «îáðóøèëèñü èðîíèÿ è

óäàðû ãàçåòíûõ ôåëüåòîíèñòîâ» è îáâèíåíèÿ â òåíäåíöèîçíîñòè49 . ßñòðæåìáñêèé, cî

ñâîåé ñòîðîíû, òèðàæèðîâàë â ýòî âðåìÿ â ïðåññå ïèñüìà, â êîòîðûõ ðåøèòåëüíî

ïðèçíàâàë ñîáñòâåííîå àâòîðñòâî è äàâàë îáúÿñíåíèÿ (íåðåäêî ïðîòèâîðå÷èâûå)

ìîòèâîâ è îáñòîÿòåëüñòâ ïîääåëêè. Â ÷àñòíîñòè, èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå èì â òåêñò

ïîýìû, îí îáúÿñíÿë ñëåäóþùèì îáðàçîì:
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ß èñêëþ÷èë èç 2-é ÷àñòè «Ì¸ðòâûõ äóø» ïîõâàëüíûé ãèìí îáðàçöîâîìó íàñòàâíèêó

Òåíòåòíèêîâà, óíèæàâøåìó è îñêîðáëÿâøåìó ñâîèõ ïèòîìöåâ, ñ ãíóñíîþ öåëüþ ïðèó÷èòü

èõ òåðïåëèâî è ïîçîðíî ïåðåíîñèòü âñå óíèæåíèÿ è îñêîðáëåíèÿ, êàêèå ìîãóò èì

âñòðåòèòüñÿ â æèçíè. Ó ìåíÿ íåò íåäîó÷èâøåãîñÿ ñòóäåíòà ñ çëîâðåäíûì ëèáåðàëüíûì

íàïðàâëåíèåì, êîòîðîãî Ãîãîëü âûâåë íà ñöåíó, äåëàÿ íàìåê íà Áåëèíñêîãî, îçëîáèâøåãî

åãî ïðîòèâ ñåáÿ èçâåñòíûì çàëüöáðóííñêèì ïèñüìîì. ß çàñòàâèë Òåíòåòíèêîâà îñòàíîâèòü

êðåñòüÿí, ïðèøåäøèõ ê íåìó ñ ðàáñêèìè ïîêëîíàìè, è ïðîèçíåñòè ðå÷ü (êîíå÷íî, äëÿ íèõ

íåïîíÿòíóþ) î ÷åëîâå÷åñêîì äîñòîèíñòâå, î òîì, ÷òî îí — òàêîé æå ÷åëîâåê, êàê è îíè;

÷òî ÷åëîâåê îáÿçàí óâàæàòü ñåáÿ è íå óíèæàòüñÿ ïåðåä ðàâíûì ñåáå ñóùåñòâîì50 .

Â ðàçâåðíóâøåéñÿ äèñêóññèè ïðèíÿë ó÷àñòèå Ã.Ï.Äàíèëåâñêèé. Îí óòâåðæäàë,

÷òî «Îòðûâêè» íàïèñàíû ñàìèì Ãîãîëåì, ïîñêîëüêó â íèõ «ëàêóíû» ñîõðàíèâøèõñÿ

ñïèñêîâ âòîðîãî òîìà çàïîëíåíû ýïèçîäàìè, èçâåñòíûìè åìó ïî ðàññêàçàì ëèö,

ïðèñóòñòâîâàâøèõ ïðè àâòîðñêèõ ÷òåíèÿõ ïîýìû: ýòî è «àíåêäîò î ìèëîñòèâûõ

ïîáðàíêàõ ãðàôà Ñèäîðà Àíäðååâè÷à», è «ðàçãîâîð ×è÷èêîâà ñ Áåòðèùåâûì» î

âîåííîì èñòîðèêå À.È.Ìèõàéëîâñêîì-Äàíèëåâñêîì51 .

Ýòà æå îñîáåííîñòü «ïîääåëêè» îáñóæäàëàñü â àâãóñòîâñêîì íîìåðå «Âåñòíèêà

Åâðîïû»: îáíàðóæèâ ñõîäñòâî îäíîé èç «âñòàâîê» (ðàññêàçà î ïðèìèðåíèè Òåíòåòíèêîâà

è Áåòðèùåâà) ñ ñîîòâåòñòâóþùèì ôðàãìåíòîì âîñïîìèíàíèé Ë.È.Àðíîëüäè, àâòîð

ñòàòüè, ñêðûâøèéñÿ ïîä ïñåâäîíèìîì Ä., ïîñ÷èòàë âåðîÿòíûì, ÷òî ßñòðæåìáñêèé ìîã

ïðèñâîèòü ñåáå ãîãîëåâñêèé òåêñò52 . Êðîìå òîãî, êðèòèê óêàçàë íà áîëüøîå êîëè÷åñòâî

íåòî÷íîñòåé â «ïðèçíàíèè» ßñòðæåìáñêîãî, ìåøàþùèõ ïðèíÿòü åãî âåðñèþ53 .

Ñàì ßñòðæåìáñêèé ñòàë îáúÿñíÿòü ïîäîáíûå ñîâïàäåíèÿ òåì, ÷òî â ðóêîïèñè,

êîòîðóþ îí èñïðàâëÿë è äîïîëíÿë, èìåëîñü «íåñêîëüêî ïðîáåëîâ», è íà íåêîòîðûõ

«áûëà íàáðîñàíà êàê áû ïðîãðàììà íåäîñêàçàííîãî»; èç íåå â íàïèñàííûå èì

âàðèàíòû ìîãëè ïîïàñòü îòäåëüíûå ñëîâà54 .

Îäíà èç âåðñèé, îáúÿñíÿþùèõ ïîÿâëåíèå «Îòðûâêîâ», áûëà âûñêàçàíà â àâãóñòå

1873 ãîäà êíÿçåì Ä.À.Îáîëåíñêèì, êîòîðûé, êàê ìû ïîìíèì, ñëóøàë ãëàâû âòîðîãî

òîìà ïîýìû â ÷òåíèè Ãîãîëÿ è ïîçæå ïðèíèìàë ó÷àñòèå â õëîïîòàõ ïî èçäàíèþ

ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé 1855 ãîäà. Ñàì Îáîëåíñêèé áûë óâåðåí, ÷òî âàðèàíòû «Ì¸ðòâûõ

äóø», îïóáëèêîâàííûå â «Ðóññêîé ñòàðèíå», «ïèñàíû íå Ãîãîëåì», è î÷åíü

ïðàâäîïîäîáíî îáúÿñíèë èõ ïðîèñõîæäåíèå:

Íå êàñàÿñü çäåñü ñîäåðæàíèÿ ýòèõ âàðèàíòîâ è ñëîãà èõ, íîñÿùèõ ÿâíûå ïðèçíàêè

íåóäà÷íîé ïîääåëêè ïîä ìàíåðó Ãîãîëÿ, — ìàòåðèàëüíî íåâîçìîæíî, ÷òîáû â ÷üèõ-ëèáî

ðóêàõ ìîãëà íàõîäèòüñÿ ðóêîïèñü II-é ÷àñòè «Ì¸ðòâûõ äóø», íå ñîãëàñíàÿ ñ òåìè

âàðèàíòàìè, êîòîðûå èçäàíû áûëè â 1855 ãîäó Òðóøêîâñêèì, à âïîñëåäñòâèè ã. Êóëèøîì.

<…> ãëàâû 2-é ÷àñòè «Ì¸ðòâûõ äóø» õîäèëè óæå ïî ðóêàì â ñïèñêàõ, â çíà÷èòåëüíîì ÷èñëå

ýêçåìïëÿðîâ, åùå ïðåæäå ïîÿâëåíèÿ èõ â ïå÷àòè. Áûâøèé â ðóêàõ ã. ßñòðæåìáñêîãî

ýêçåìïëÿð, î÷åâèäíî, áûë òîò ñàìûé ïåðâîíà÷àëüíûé ñïèñîê, êîòîðûé èçäàí â 1855 ã.

Íà íåì, äåéñòâèòåëüíî, ïîñëå 2-é ãëàâû íàïèñàíî áûëî êàðàíäàøîì (â ñêîáêàõ):

«Çäåñü ïðîïóùåíî ïðèìèðåíèå ãåíåðàëà Áåòðèùåâà ñ Òåíòåòíèêîâûì; îáåä ó ãåíåðàëà è

áåñåäà èõ î 12-ì ãîäå; ïîìîëâêà Óëèíüêè çà Òåíòåòíèêîâà…» <…> Ã. ßñòðæåìáñêîìó ëåãêî

áûëî âîñïîëüçîâàòüñÿ ýòîé òåìîé, ÷òîáû ïîçàáàâèòüñÿ ïîäðàæàíèåì Ãîãîëþ, — òåì

áîëåå, ÷òî ïîäðîáíîñòè îí ìîã óçíàòü èç ñòàòüè Ë È.Àðíîëüäè «Ìîå çíàêîìñòâî ñ Ãîãîëåì»,

íàïå÷àòàííîé â 1862 ãîäó â «Ðóññêîì âåñòíèêå». Â ýòîé ñòàòüå âåñüìà âåðíî èçëîæåíî

ñîäåðæàíèå ÷åòûðåõ ïåðâûõ ãëàâ 2-é ÷àñòè, è õîòÿ ñòàòüÿ ýòà ïîÿâèëàñü â ñâåò òîëüêî

â 1862 ãîäó, íî âåñüìà ìíîãèå ëèöà, èç ðàññêàçîâ Øåâûð¸âà, Àêñàêîâûõ è À.Î.Ñìèðíîâîé,

çíàëè ñîäåðæàíèå ìíîãèõ ãëàâ, ñîâåðøåííî äëÿ íàñ óòðà÷åííûõ. Òàêèì îáðàçîì,

è ã. ßñòðæåìáñêèé ìîã ñëûøàòü îò Ïðîêîïîâè÷à èëè îò êîãî-ëèáî äðóãîãî òå ìîòèâû,

êîòîðûå îí âîñïðîèçâåë â ñâîèõ âàðèàíòàõ55 .

Êðîìå ðóêîïèñåé, ïåðåäàííûõ ïîñëå ñìåðòè Ãîãîëÿ ãðàôîì À.Ï.Òîëñòûì

Ñ.Ï.Øåâûð¸âó, íè ó êîãî è íèêîãäà íå ìîãëî áûòü ñòðîêè èç 2-ãî òîìà «Ì¸ðòâûõ äóø», —
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ïðîäîëæàë ìåìóàðèñò, — èáî íåâîçìîæíî äîïóñòèòü, ÷òîáû ñàì Ãîãîëü ðåøèëñÿ âûïóñòèòü

èç ñâîèõ ðóê ñîêðîâèùå, íàä êîòîðûì ïîñòîÿííî äðîæàë, îïàñàÿñü, ÷òîáû îíî íå ñäåëàëîñü

èçâåñòíûì ïðåæäå îêîí÷àòåëüíîé îòäåëêè56 .

Àâòîðñòâî Ãîãîëÿ áûëî îñïîðåíî òàêæå â äâóõ çàìåòêàõ, ïîìåùåííûõ â ãàçåòå-

æóðíàëå «Ãðàæäàíèí», ðåäàêòèðîâàâøåéñÿ â òî âðåìÿ Ô.Ì.Äîñòîåâñêèì57 . Â ïåðâîé

èç çàìåòîê, îçàãëàâëåííîé «Èç òåêóùåé æèçíè», èðîíè÷åñêè èçëàãàëàñü è

êîììåíòèðîâàëàñü èñòîðèÿ ñ «íîâûìè îòðûâêàìè», äàâàëñÿ ñòèëèñòè÷åñêèé àíàëèç

ëæåãîãîëåâñêèõ âàðèàíòîâ, õàðàêòåð èçìåíåíèé ãîãîëåâñêîãî òåêñòà, ïðîïóñêîâ,

èñêëþ÷åíèé, äîáàâëåíèé58 . Âî âòîðîé ñòàòüå «Íåîöåí¸ííîå ïîáóæäåíèå» ïîääåëêà

èðîíè÷åñêè ðàñöåíèâàëàñü êàê çàáîòà îá «èñïîð÷åííîé ðåïóòàöèè» Ãîãîëÿ, íàïèñàâøåãî

«Ïåðåïèñêó ñ äðóçüÿìè», «à â äîâåðøåíèå áåäû íåñêîëüêî íåïîëíûõ ãëàâ II òîìà

«Ì¸ðòâûõ äóø” â äóõå òîé æå “Ïåðåïèñêè”»59 . ßñòðæåìáñêîìó, ïðîäîëæàë àâòîð

ñòàòüè, íàõîäèâøåìóñÿ ïîä ñèëüíûì âëèÿíèåì èçâåñòíîãî ïèñüìà Áåëèíñêîãî ê

Ãîãîëþ, «ïàëà <...> íà äóøó âåëèêàÿ ñêîðáü îá óòðà÷åííîé ðåïóòàöèè Ãîãîëÿ è, âñëåä

çàòåì, æåëàíèå — ÷òîá II òîì î÷èñòèëñÿ è íå îòçûâàëñÿ áîëüøå äóõîì “Ïåðåïèñêè”»60 .

Ïîñëåäíèé îòêëèê îá óæå ïîëóçàáûòîì ê òîìó âðåìåíè êàçóñå, ïîÿâèëñÿ â ãàçåòå

«Áèðæåâûå âåäîìîñòè» â 1909 ãîäó ïîä íàçâàíèåì «Ïîääåëüíûé Ãîãîëü.

(Çàáûòûé àíåêäîò)»61 . Èñòîðèÿ ýòà äëèëàñü, òàêèì îáðàçîì, áîëåå òðèäöàòè ëåò.

Íîâàÿ âåðñèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø»: ïîñòïåðåñòðîå÷íàÿ ýïîõà

Èíòåðåñ ê ïåðåäåëêàì è ñòèëèçàöèÿì íà òåìó «Ì¸ðòâûõ äóø» îñîáåííî îæèâèëñÿ

â ðóññêîé ëèòåðàòóðå íà ðóáåæå XX è XXI âåêîâ. Â ðîìàíå «Ãîñïîäèí ×è÷èêîâ» (2005)

ßðîñëàâà Âåðîâà (êîëëåêòèâíûé ïñåâäîíèì äîíåöêèõ ïèñàòåëåé Ã.Â.Ãóñàêîâà è

À.Â.Õðèñòîâà), êîòîðûé áûë îïðåäåëåí êðèòèêîé êàê «îáðàçåö ëèòåðàòóðíîé ìèñòèêè»,

ðàçâèâàþùåéñÿ â êîíòåêñòå «ìåãàïîëèñíîé ïðîçû», ìåðòâûå äóøè è ãåðîé-

ïðèîáðåòàòåëü áûëè ïðåäñòàâëåíû êàê õàðàêòåðíûå ðåàëèè ñîâðåìåííîãî äåëîâîãî

ìèðà. Ïðè ýòîì ãîãîëåâñêèé îáðàç «Ì¸ðòâûõ äóø» ïîëó÷èë ó Âåðîâà ñâîå ðàçâèòèå:

«áåçäóøíûå» ôàíòîìû â åãî ðîìàíå çàíÿëè «êëþ÷åâûå ïîñòû â áèçíåñå, ïîëèòèêå,

ñèñòåìå ãîñóäàðñòâåííîãî óïðàâëåíèÿ»62 .

Ïîæàëóé, ïðåäñòàâëåíèå î «Ì¸ðòâûõ äóøàõ» êàê îá îòêðîâåíèè Ðîññèè â åå

ïðîøëîì, íàñòîÿùåì è áóäóùåì è áûëî òåì, ÷òî äåëàëî è äåëàåò ãîãîëåâñêóþ ïîýìó

ñìûñëîïîðîæäàþùåé äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Êîãäà-òî È.Èëüô è Åâã.Ïåòðîâ â

ñâîåé ýïîïåå î «âåëèêîì êîìáèíàòîðå» («Äâåíàäöàòü ñòóëüåâ», 1928; «Çîëîòîé òåë¸íîê»,

1931) èñïîëüçîâàëè ãîãîëåâñêèé ñþæåò êàê èñòîðèþ «òàëàíòëèâîãî àâàíòþðèñòà, ÷üå

ïóòåøåñòâèå ïî Ðîññèè äàåò ïîâîä ïîêàçàòü âñþ ñòðàíó»63 . Òàê è Äìèòðèé Áûêîâ

ñîîòíåñ ñ ãîãîëåâñêîé ïîýìîé ñâîé ðîìàí «ÆÄ» (2006) è íå òîëüêî äàë åìó, ïî îáðàçöó

Ãîãîëÿ, æàíðîâîå îáîçíà÷åíèå «ïîýìà», íî è ïðåäëîæèë ðåìèíèñöåíòíî-ïîëåìè÷åñêóþ

ðàñøèôðîâêó íàçâàíèÿ: «Æèâûå Äóøè» ¯ ýòî ïîïûòêà îñìûñëèòü ïðîøëîå ñòðàíû è

äàòü ñâîé ïðîãíîç íà áóäóùåå64 .

Òåìà îìåðòâåâøåé Ðîññèè, äóøó êîòîðîé åùå ïðåäñòîèò ñïàñòè, ïðèñóòñòâîâàëà

è â èíòåëëåêòóàëüíîì äåòåêòèâå Íèêîëàÿ Ñïàññêîãî «Ïðîêëÿòèå Ãîãîëÿ» (2007)65 .

Ðàçìûøëåíèå î âòîðîì òîìå ïîýìû «Ì¸ðòâûå äóøè» è íåïîñðåäñòâåííî î

ïîñëåäíåé èç åå ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâ, â êîòîðîé áëàãî÷åñòèâûé Ìóðàçîâ íàíîñèò â

òþðüìå âèçèò ×è÷èêîâó, âî ìíîãîì îïðåäåëèë ïðîáëåìàòèêó áîëåå ðàííåãî ðîìàíà

ôðàíöóçñêîãî ïèñàòåëÿ Äîìèíèêà Ôåðíàíäåñà «Äåòè Ãîãîëÿ» (1971)66 . Ðàçãîâîð ìåæäó

×è÷èêîâûì è Ìóðàçîâûì ïåðåõîäèë â íåì íåçàìåòíî â ïðîòèâîïîñòàâëåíèå äâóõ

Ðîññèé: âûáîð ìåæäó íèìè ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ãåðîÿì Ôåðíàíäåñà. Ãëàâíûé ãåðîé

Ýòüåí, îò èìåíè êîòîðîãî âåäåòñÿ ïîâåñòâîâàíèå è êîòîðûé ñàì ïèñàë ðàáîòó î Ãîãîëå,

ðàçðûâàëñÿ ìåæäó äâóìÿ Ðîññèÿìè — Ìóðàçîâà è Áåëèíñêîãî, ñ îäíîé ñòîðîíû,

è ×è÷èêîâà è Ãîãîëÿ, c äðóãîé, ìåæäó Ðîññèåé «ðåàëèçìà Áåëèíñêîãî» è Ðîññèåé
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«ãîãîëåâñêîãî ìèñòèöèçìà», êîòîðàÿ, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, îêàçàëàñü åìó áëèæå è

ïîíÿòíåå67 .

Ñâîé ïàðàäîêñàëüíûé îòâåò íà ñëóõè è äîìûñëû îá îáðåòåíèè ñîææåííîãî

âòîðîãî òîìà ïîýìû äàë Ìèõàèë Åëèçàðîâ â ðîìàíå «Pasternak», ïðåäñòàâëÿþùåì

ñîáîé â æàíðîâîì îòíîøåíèè èíòåëëåêòóàëüíûé áîåâèê. Åäèíñòâåííàÿ êíèãà, êîòîðóþ

íå óñòàåò ïåðå÷èòûâàòü â íåì òàèíñòâåííûé îòåö Ãðèãîðèé, îñóæäàþùèé

õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó êàê «êîðåæàùóþ» îðòîäîêñàëüíîå ïðàâîñëàâèå, — ýòî

âòîðîé òîì «Ì¸ðòâûõ äóø». Íî «òîëüêî íå èçâåñòíàÿ âñåì óöåëåâøàÿ ÷àñòü», à

«ïîëíûé âàðèàíò, ïîãèáøèé â îãíå». Íà âîïðîñ ñòóäåíòà-ôèëîëîãà, âàðèàíò ëè òî

óöåëåâøåãî ãîãîëåâñêîãî ìàíóñêðèïòà èëè ëèòåðàòóðíàÿ ïîääåëêà, «óíèêàëüíàÿ ïî

ñâîåé çíà÷èìîñòè», ñâÿùåííèê óòî÷íÿåò: îí «èìååò â âèäó èìåííî êíèæíûé ïåïåë è

âåëèêèé ïîäâèã ïèñàòåëÿ, îòêàçàâøåãîñÿ îò òâîð÷åñòâà, ÷òîáû íå ãðåøèòü ïðîòèâ

èñòèíû»68 .

Òàê è Ìàðê Õàðèòîíîâ óñìàòðèâàåò â ñîææåíèè Ãîãîëåì ñâîåé ðóêîïèñè

âûñî÷àéøèé àêò îòêàçà õóäîæíèêà îò ïðåòåíçèé íà ïðåîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè, âïèñûâàÿ

ýòî äåÿíèå â òðàäèöèþ âîñòî÷íîé ìåòàôèçèêè.

ßïîíñêèé ïèñàòåëü Þêèî Ìèñèìà, — ïèøåò îí â ýññå «Çàïîëíåíèå ÷àøè», —

ðàññêàçàë â ñâîåì èçâåñòíîì ðîìàíå èñòîðèþ î áóääèéñêîì ìîíàõå, êîòîðûé ñæåã

ïðåêðàñíûé Çîëîòîé õðàì — ñæåã íå ïî-ãåðîñòðàòîâñêè, ÷òîáû îáåññìåðòèòü ñîáñòâåííîå

èìÿ, à, íàîáîðîò, ÷òîáû îñòàâèòü íåòëåííîé â âåêàõ êðàñîòó õðàìà. Èáî, ïî óáåæäåíèþ

Ìèñèìû, ïîäëèííàÿ — òî åñòü äóõîâíàÿ — æèçíü ïðåêðàñíîãî íà÷èíàåòñÿ òîãäà, êîãäà

ôèçè÷åñêîå òåëî óìèðàåò. Ìèñèìà ïîäòâåðäèë ýòî óáåæäåíèå, çàâåðøèâ ñîáñòâåííóþ

æèçíü êàê ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà — ñàìîóáèéñòâîì ïî ñàìóðàéñêîìó îáû÷àþ. Â ýòîì,

ïîæàëóé, åñòü ÷òî-òî äåêàäåíòñêè-óìûøëåííîå, âî âñÿêîì ñëó÷àå ÷òî-òî íåïðèâû÷íîå è

íåïðèåìëåìîå äëÿ åâðîïåéñêîé ìåíòàëüíîñòè. Íî ìíå ïî÷åìó-òî âñïîìíèëàñü åùå è èñòîðèÿ

î ñîææåíèè Ãîãîëåì âòîðîé ÷àñòè ñâîåé ïîýìû «Ì¸ðòâûå äóøè». Åñòü îñíîâàíèÿ äóìàòü,

÷òî îíà ó ïèñàòåëÿ íå ïîëó÷èëàñü — òåïåðü íè äîêàçàòü, íè îïðîâåðãíóòü ìû ýòîãî íå

ìîæåì. Çàòî êàæäûé âîëåí âîîáðàçèòü â ñâîåì óìå íå÷òî ðàçâèâàþùåå ìîòèâû è ñþæåòû

ãîãîëåâñêîãî òâîð÷åñòâà íà ïðåäåëüíî âûñîêîì, èäåàëüíîì óðîâíå — êàê áóäòî ñàìèì

àêòîì ñîææåíèÿ íåâåäîìîé íàì ðóêîïèñè Ãîãîëü ñîçäàë ñþæåò, ïðåâîñõîäÿùèé âñå,

ðåàëüíî íàïèñàííîå èì ïðåæäå...69

Òåìà ñîææåíèÿ âòîðîãî òîìà íàøëà òàêæå îòðàæåíèå â ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå

Êèðà Áóëû÷¸âà (È.Â.Ìîæåéêî) «Ñàäîâíèê â ññûëêå» (1972)70  (ìîòèâ ìåñòè î. Ìàòôåþ

çà ñìåðòü Ãîãîëÿ) è ðîìàíå Àííû Çåãåðñ «Âñòðå÷à â ïóòè»71  (1972), ãäå â âûìûøëåííîì

äèàëîãå ìåæäó òðåìÿ ïèñàòåëÿìè, Ý.Ò.À.Ãîôìàíîì, Ôð.Êàôêîé è Í.Â.Ãîãîëåì,

îáñóæäàåòñÿ âîçìîæíîñòü ïðîäîëæåíèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø»: íåìåöêèé è àâñòðèéñêèé

ïèñàòåëè óáåæäàþò Ãîãîëÿ, ÷òî «äëÿ èñêóññòâà äàæå è ëó÷øå», åñëè îí ñîææåò

«ïðèöåïëåííûé íðàâîó÷èòåëüíûé êîíåö». Òî, ÷òî íûíå âûäàåòñÿ çà íåçàâåðøåííûé

ôðàãìåíò, íàâñåãäà «îñòàíåòñÿ âåëèêèì çàâåðøåíèåì».

Íà ðóáåæå 1990–2000-õ ãîäîâ âíîâü, â êîòîðûé ðàç, óñèëèëñÿ èíòåðåñ è ê

âîçìîæíîñòè ïðÿìîãî õóäîæåñòâåííîãî äîñòðàèâàíèÿ-äîìûñëèâàíèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø»

(ñêîðåå âñåãî, ïîäîãðåòûé ãðÿäóùèì ãîãîëåâñêèì þáèëååì). Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñèòñÿ

åùå îäíà — ïîñëå Í.Ô.ßñòðæåìáñêîãî — ïîïûòêà «âîññòàíîâèòü» âòîðîé òîì «Ì¸ðòâûõ

äóø» è äîïèñàòü òîì òðåòèé. Åå ïðåäïðèíÿë ìîñêîâñêî-òáèëèññêèé àíòðîïîëîã,

áèîëîã è õóäîæíèê Þ.À.Àâàêÿí. Èñïîëüçóÿ ôðàãìåíòû îðèãèíàëüíîãî òåêñòà, Àâàêÿí

äîïèñàë íåäîñòàþùèå ôðàãìåíòû ãëàâ II, IV è ïðåäïîëîæèòåëüíî çàêëþ÷èòåëüíîé

ãëàâû âòîðîãî òîìà, à òàêæå çàíîâî ñî÷èíèë øåñòü ãëàâ, ñîäåðæàíèå êîòîðûõ ÷àñòè÷íî

èçâåñòíî èç ïåðåñêàçîâ ñîâðåìåííèêîâ è ïî ðåêîíñòðóêöèè Ñ.Ï.Øåâûð¸âà. Çàíîâî îí

íàïèñàë òàêæå 11 ãëàâ òðåòüåãî òîìà72 .

Â íîâûõ ãëàâàõ îêàçàëèñü ïîäðîáíî ïðîïèñàííûìè ëèíèè Âèøíåïîêðîìîâà,

Ëåíèöûíà, Ñàìîñâèñòîâà, ìîòèâ «óìûêàíèÿ íåâåñòû» Ñàìîñâèñòîâûì, êîòîðîìó

âñÿ÷åñêè ïîìîãàåò ×è÷èêîâ, ñâàòîâñòâî ñàìîãî ×è÷èêîâà ê Óëèíüêå è ïðåäàíèå èì

îãëàñêå áûëîé íåáëàãîíàìåðåííîñòè Òåíòåòíèêîâà (÷òî è ñòàíîâèòñÿ ïðè÷èíîé åãî
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ññûëêè â Ñèáèðü). Äîìèíèðóþùåé æå â äàííîé ðåêîíñòðóêöèè ñòàëà òåìà ÷åëîâå÷åñêîé

ïîäëîñòè (ðåàëèçàöèÿ ãîãîëåâñêîé ôîðìóëû «ïðèïðÿæåì ïîäëåöà») è îäíîâðåìåííî

ýêîíîìè÷åñêîé ãåíèàëüíîñòè ×è÷èêîâà.

Ñìåðòü â ôèíàëå òðåòüåãî òîìà íàñòèãàåò ×è÷èêîâà â òîò ìîìåíò, êîãäà îí,

êàçàëîñü áû, äîáèâàåòñÿ è äåíåã, è ñëàâû. Îáåùàííîå êîãäà-òî Ãîãîëåì äóõîâíîå

ïðåîáðàæåíèå ×è÷èêîâà ó Àâàêÿíà âîçìîæíî ëèøü â âåñüìà äâóñìûñëåííîì —

ïðèãðåçèâøåìñÿ â ãîðÿ÷å÷íîì áðåäó — áåãå ãåðîÿ çà óíîñÿùåéñÿ òðîéêîé íåáåñíûõ

êîíåé. È ÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ òîëüêî ãàäàòü: àïîôåîç ëè òî ×è÷èêîâà (ñìåðòü, îïèñàííàÿ

êàê âîçíåñåíèå íà êîëåñíèöå-òðîéêå), èëè æå ãîðåñòíîå âèäéíèå óìèðàþùåãî.

È íåñîìíåííûì îñòàåòñÿ ëèøü ðîæäåíèå ìëàäåíöà, ñûíà ×è÷èêîâà, «â äàëåêîì è

çàñíåæåííîì Êóñî÷êèíå ïîä çàâûâàíèå íî÷íîãî âåòðà è ñêðûïû âåêîâûõ, âûáåëåííûõ

ìåòåëüþ åëåé».

Îò «Ì¸ðòâûõ äóø» Ãîãîëÿ ê «Âîçâðàùåíèþ â Åãèïåò» Â.Øàðîâà

Õóäîæåñòâåííûì êîíòðàïóíêòîì îïûòó ðåêîíñòðóêöèè «Ì¸ðòâûõ äóø»

Þ.Àâàêÿíà ñòàë ñîçäàííûé äåñÿòèëåòèåì ïîçæå «ðîìàí â ïèñüìàõ» Âëàäèìèðà

Øàðîâà «Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò» (2013), ïîëó÷èâøèé Áóêåðîâñêóþ ïðåìèþ 2014 ãîäà.

Â îñíîâó åãî áûë ïîëîæåí çàìûñåë ïîêàçàòü òðàãè÷åñêóþ èñòîðèþ ÕÕ âåêà êàê

ðåçóëüòàò «íåäîãîâîðåííîãî, íåäîñêàçàííîãî îòêðîâåíèÿ» ãîãîëåâñêîé ïîýìû.

Ãîãîëü çàìîë÷àë íà ïîëóñëîâå, îòòîãî è ïîøëè âñå áåäû. Ãîâîðÿò, ÷òî ïîêà êòî-òî

èç íàñ íå äîïèøåò ïîýìû, îíè íå êîí÷àòñÿ73 .

Åå ïðîäîëæåíèå êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíûé àêò èñêóïëåíèÿ âîçëàãàåòñÿ ãåðîÿìè

ðîìàíà, ïðèíàäëåæàùèìè ê ïîòîìêàì Ãîãîëÿ ïî áîêîâîé ëèíèè, íà Êîëþ Ãîãîëÿ

Âòîðîãî, ïðàïðàâíóêà Í.Â.Ãîãîëÿ (Ãîãîëÿ Ïåðâîãî). Ñâÿçü ìåæäó íåçàâåðøåííîñòüþ

«Ì¸ðòâûõ äóø» è òðàãè÷åñêèì ïóòåì Ðîññèè ñàì Øàðîâ îïðåäåëèë ñëåäóþùèì

îáðàçîì:

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî âñÿ èñòîðèÿ Ðîññèè ïîñëå Íèêîëàÿ Ãîãîëÿ — ýòî ïîïûòêà

äîïèñàòü âòîðîé òîì åãî çíàìåíèòîãî ðîìàíà. Âåäü â íåçàêîí÷åííûõ êíèãàõ åñòü ñòðàøíàÿ

âåùü — íåêîòîðîå îòêðîâåíèå. Êàæåòñÿ, åñëè áû îíè âñå æå áûëè áû äîïèñàíû, òî ìû

ñìîãëè áû ïîíÿòü, â ÷åì ñìûñë æèçíè. Â ñâîåì ðîìàíå ÿ ïèñàë î òîì, êàê ðóññêàÿ èñòîðèÿ

è êóëüòóðà ïûòàëàñü ýòîò ðîìàí äîïèñàòü. Ïî÷åìó ðîìàí íàçûâàåòñÿ «Âîçâðàùåíèå â

Åãèïåò»? Ãîãîëü áûë ïèñàòåëåì áèáëåéñêèì. È ìíå ñòàëî êàçàòüñÿ, ÷òî, èäÿ èç Åãèïòà,

ìû â êàêîé-òî ìîìåíò ïîâåðíóëèñü è ïîøëè îáðàòíî, âåðíóâøèñü â èòîãå ñíîâà â Åãèïåò.

Íàøà èñòîðèÿ 20 âåêà â ìîåì ïðåäñòàâëåíèè — ýòî è åñòü âîçâðàùåíèå â Åãèïåò74 .

Â êîìïîçèöèîííîì ïëàíå ðîìàí ÿâèë ñîáîé ñâîåãî ðîäà «âûáðàííûå ìåñòà èç

ïåðåïèñêè» Ãîãîëÿ Âòîðîãî ñ ïðåäñòàâèòåëÿìè ñîáñòâåííîãî êëàíà — ïåðåïèñêè,

âîñêðåøàþùåé ñóäüáó íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé ãîãîëåâñêèõ ïîòîìêîâ. Îáñóæäåíèå

âîïðîñà íåçàâåðøåííîñòè ïîýìû è íåîáõîäèìîñòè åå çàâåðøåíèÿ ñîïðîâîæäàëîñü â

ðîìàíå ïî ïðèíöèïó mise en abyme ñîçäàíèåì Ãîãîëåì Âòîðûì ñèíîïñèñà âîçìîæíîãî

ïðîäîëæåíèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø», â êîòîðîì âàæíóþ ðîëü ñûãðàë ñèáèðñêèé òîïîñ.

Ó ñàìîãî Ãîãîëÿ ñèáèðñêàÿ óòîïèÿ, êàê ìû óæå âèäåëè, ëèøü îòäàëåííûì îáðàçîì

ïðîåöèðîâàëàñü íà ó÷åíèå áåãóíîâ. Â ðîìàíå Øàðîâà îíà ïðèîáðåëà íå ïðîñòî çðèìûå

î÷åðòàíèÿ, íî ñòàëà, ïî ñóòè, åãî öåíòðàëüíîé èíòðèãîé.

Â ñèíîïñèñå ïðîäîëæåíèÿ ïîýìû Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ ïðåäñòàâëåí êàê

ïðîèñõîäÿùèé «èç ñåìüè çàêîðåíåëûõ ñòàðîâåðîâ». Ñêóïàÿ òàê íàçûâàåìûå «Ì¸ðòâûå

äóøè», äàáû ïðîïèñàòü èõ íà Ñâÿòîé çåìëå, ×è÷èêîâ äåéñòâóåò óæå íå êàê ïëóò (êàê

ýòî áûëî ó Ãîãîëÿ), íî ñïàñèòåëü, ìå÷òàþùèé î ïîñòðîåíèè çåìíîãî ðàÿ, îí æå —

Íîâûé Èåðóñàëèì. Ïîòîìó è «÷èñòîñåðäå÷íîå ïðèçíàíèå» ×è÷èêîâà íà ñóäå, à ïî ñóòè

äåëà — âîçâîäèìàÿ íà ñåáÿ êëåâåòà, îáúÿñíåíî ïðèìåðîì äåäà-ñòàðîâåðà:

Êîãäà ïðè èìïåðàòðèöå Åëèçàâåòå Ïåòðîâíå â Ðîññèè íà îòñòóïíèêîâ óñèëèëèñü

ãîíåíèÿ è ñâÿùåííèêàì áûëî âåëåíî äîíîñèòü, êòî õîäèò ê èñïîâåäè, à êòî óêëîíÿåòñÿ,

äåä áûë åùå ðåáåíêîì, íî, êàê è ïðî÷èå åðåòèêè, ñòàë íàãîâàðèâàòü íà ñåáÿ òàêîå, ÷òî íè
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îäèí ñâÿùåííèê íå ðåøàëñÿ äàòü åìó îòïóùåíèå ãðåõîâ è ïðèâåñòè ê ïðè÷àñòèþ. Íà ýòîò

æå ïóòü âñòàë è îí, íàäâîðíûé ñîâåòíèê Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ, êîãäà óâèäåë, ÷òî, ÷òî

áû îí íè ïðåäïðèíèìàë, âñå åãî ïîñòóïêè èñòîëêîâûâàþòñÿ ïðåâðàòíî. Ñ äåòñòâà îí,

×è÷èêîâ, îòëè÷àÿñü ìå÷òàòåëüíîñòüþ, ìíîãî äóìàë î âîçìîæíîñòè ïîñòðîåíèÿ Ðàÿ çäåñü,

íà çåìëå, è î òîì, ãäå, â êàêîé ÷àñòè Ðîññèè åãî ñëåäóåò îñíîâàòü75 .

Íàãîâîð ýòîò â ðîìàíå Øàðîâà îêàçûâàåòñÿ íóæåí ×è÷èêîâó íå òîëüêî ïîòîìó,

÷òî ïîñëåíèêîíîâñêèå ñâÿùåííèêè óæå «íå òå» è âåðû èì íèêàêîé. Ãëàâíîå, ÷òî è

çåìíîé ðàé ïðåäñòàâëÿåòñÿ íîâîìó ×è÷èêîâó íå áåçìÿòåæíîé, ëèøåííîé òðåâîëíåíèé

æèçíüþ, íî «òÿæåëîé, òðóäíîé, ÷àñòî è ñìåðòåëüíî îïàñíîé ðàáîòîé», êîòîðàÿ îäíà

ïðèáëèæàåò «áåñêîíå÷íî ðàäîñòíîå âðåìÿ» «íà÷àëà âîçâåäåíèÿ Íåáåñíîãî

Èåðóñàëèìà»76 . Èìåííî ýòî è çàñòàâëÿåò ×è÷èêîâà (ïðèòîì ÷òî îí ñàì «ïî õàðàêòåðó,

óñòðîéñòâó ñâîåé æèçíè» — «íåïðèêàÿííûé áåãóí»77) âñå âíèìàòåëüíåå ïðèñìàòðèâàòüñÿ

ê îòâåòâëåíèÿì ðàñêîëà, â ÷àñòíîñòè, ê «ñòðàííèêàì» («áåãóíàì»):

Ýòà îòðàñëü ñòàðîâåðîâ óáåæäåíà, ÷òî èíà÷å, íå áåãàÿ îò àíòèõðèñòà äåíü çà äíåì

è ãîä çà ãîäîì, íå ïðèçíàâàÿ íè åãî äåíåã, íè åãî äîêóìåíòîâ è ïå÷àòåé — âîîáùå òîãî, ÷åãî

íå÷èñòûé òàê èëè èíà÷å êàñàëñÿ ðóêàìè, íåâîçìîæíî îñòàòüñÿ âåðíûì Áîãó78 .

Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé ìåñòîì äëÿ ïîñòðîåíèÿ ÷àåìîãî íîâûì ×è÷èêîâûì çåìíîãî ðàÿ

è íîâîãî, Íåáåñíîãî Èåðóñàëèìà ñòàíîâèòñÿ Ñèáèðü, ïîëó÷àåò â òåêñòå ðîìàíà

Øàðîâà êàê èñòîðè÷åñêîå, òàê è íðàâñòâåííîå ðàçúÿñíåíèå:

Ìåæäó òåì îòíîøåíèÿ ×è÷èêîâà ñ âëèÿòåëüíûìè ñòàðîâåðàìè èç Ïåòåðáóðãà è

Ìîñêâû, ñ Ðîãîæñêîé, Âîëêîâñêîé îáùèíàìè, ñ ïîâîëæñêèìè ñòàðîâåðàìè îò ßðîñëàâëÿ

äî Ñàðàòîâà áîëüøå è áîëüøå ñëàáåþò. Äðåâëÿÿ èåðàðõèÿ âîññòàíîâëåíà, âïåðâûå ïîñëå

ïàòðèàðõà Èîñèôà îñâÿùåíî íîâîå ìèðî. Â öåðêâàõ è ìîëåëüíûõ äîìàõ ïîñòàâëåííûå â

ñîîòâåòñòâèè ñ êàíîíîì ïîïû ïðàâèëüíûì îáðàçîì ñîâåðøàþò ëèòóðãèþ, êðåñòÿò è

èñïîâåäóþò, ïðè÷àùàþò, âåí÷àþò, à êîãäà ñðîê çåìíîé æèçíè ÷åëîâåêà âûéäåò, îòïåâàþò

åãî. Òî åñòü ñíîâà ñîâåðøàþòñÿ âñå òàèíñòâà Ãîñïîäíè. Íî ×è÷èêîâ âèäèò, ÷òî âëàñòü

àíòèõðèñòà ýòèì íå ïîêîëåáëåíà — êàê îí ïðàâèë Ðîññèåé, òàê è ïðîäîëæàåò åþ

ïðàâèòü. Ê áîãàòûì è âëèÿòåëüíûì ñòàðîâåðàì îí èñêóñíî ïîäîáðàë êëþ÷èê — ïîëíûìè

ïðèãîðøíÿìè ñûïëåò èì çîëîòî, è îíè äóìàþò îá îäíîì: êàê ïîä çàâÿçêó íàáèòü ìîøíó.

Òåïåðü çà ïàñòâó, êîòîðóþ ïðèçâàí îêîðìëÿòü, ×è÷èêîâ ñ÷èòàåò ëèøü ñòàðîâåðîâ,

êîòîðûå, êàê è ðàíüøå, íå ñîìíåâàþòñÿ, ÷òî æèâóò â öàðñòâå çëà, è íå õîòÿò ñëóæèòü

àíòèõðèñòó79 .

Èìåííî áåãóíû (ñòðàííèêè), ïðîïîâåäóþùèå áåãñòâî îò àíòèõðèñòà, îò çðèìî

âîïëîùåííîãî â ìèðå çëà — ê Áîãó è Çåìëå Îáåòîâàííîé, ñòàíîâÿòñÿ â äàëüíåéøåì

ïàñòâîé ñòàðöà è ñòðàííèêà, íîâîèñïå÷åííîãî åïèñêîïà äðåâëåïðàâîñëàâíîé öåðêâè

Ïàâëà80 . Ïàñòâîé, êîòîðàÿ â ÷èñòîòå ñâîåé è íåïîäêóïíîñòè åùå ñîõðàíÿåòñÿ ïî òó

ñòîðîíó Âîëãè, çàñåëÿÿ «ãîðíîçàâîäñêîé Óðàë îò Åêàòåðèíáóðãà, Ïåðâîóðàëüñêà,

Íèæíåãî Òàãèëà äî Âîòêèíñêà»81  (è íå ñëó÷àéíî â ñèíîïñèñå ïðîäîëæåíèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø»

Ïàâëó Èâàíîâè÷ó ñóæäåíî ïðèíÿòü èíî÷åñêèé ïîñòðèã «â ïîñëåäíåì, åùå íå çàêðûòîì

ìîíàñòûðå íà Èðãèçå — Âåðõíå-Ñïàñî-Ïðåîáðàæåíñêîì»82 , òîæå â Ñèáèðè):

×è÷èêîâ êàæäûé äåíü ñ ðàäîñòüþ óáåæäàåòñÿ, ÷òî â ýòîì êðàå èçìåíà Âñåâûøíåìó

òàê è íå ñóìåëà ïóñòèòü êîðíè. Çäåñü ïî-ïðåæíåìó ÷óòü íå êàæäûé ãîòîâ óáèòü è ñâîåãî

áðàòà, è ñûíà, êîëè îí ðåøèòñÿ îñòàâèòü Ãîñïîäà, âåðíóòüñÿ â Åãèïåò. Õîòÿ è ìåíüøå,

íî òîæå ìíîãî îí åçäèò ïî êàçà÷üèì îáëàñòÿì Þæíîãî Óðàëà, Òåðåêà, Êóáàíè è Äîíà.

Âìåñòå âñå ýòè çåìëè øèðîêîé ïîëîñîé îãèáàþò öåíòð Ðîññèè. Èçäðåâëå çäåñü íàõîäèëè

ïðèþò áåãëûå, ãîíèìûå è ïðåñëåäóåìûå, ñåëèëèñü ññûëüíûå è áûâøèå êàòîðæíèêè83 .

Êàçàëîñü áû, òåìà Ñèáèðè êàê ìåñòà, ñ îäíîé ñòîðîíû, íðàâñòâåííîé íåòðîíóòîñòè

è ÷èñòîòû, íî âìåñòå ñ òåì ñòðàäàíèé è êàòîðãè â ðîìàíå Øàðîâà ðåøàåòñÿ

êîíòðàïóíêòíî. Ïðîñòðàíñòâî, êîòîðîå ×è÷èêîâó ïðåäñòàâëÿåòñÿ èäåàëüíûì äëÿ

ïîñòðîåíèÿ çåìíîãî ðàÿ, ñòàíîâèòñÿ äëÿ ïîòîìêîâ Ãîãîëÿ ìåñòîì èçãíàíèÿ è ëàãåðåé.

×åðåç Ñèáèðü (êðàñíîÿðñêèé ÃÓËÀÃ) ïðîõîäèò è ãëàâíûé ãåðîé ðîìàíà —

Ãîãîëü Âòîðîé, àãðîíîì ïî îáðàçîâàíèþ, íà íåãî è âîçëîæåíà ìèññèÿ äîïèñûâàíèÿ

ãîãîëåâñêîé ïîýìû.
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È âñå æå ïðèíöèï êîíòðàïóíêòà çäåñü îêàçûâàåòñÿ îáìàíêîé. Ïîðàçèòåëüíûì

îáðàçîì, íå òîëüêî ×è÷èêîâó, íî òàêæå è ãîãîëåâñêîìó ïîòîìêó — çýêó

Ãîãîëþ Âòîðîìó â ñóðîâîé ðåàëüíîñòè ÃÓËÀÃà óäàåòñÿ îáðåñòè ñâîþ Çåìëþ

Îáåòîâàííóþ ñ åå íåïðåìåííûìè ëîêóñàìè: äåâñòâåííî íåòðîíóòûì ëóãîì,

äîâîëüñòâîì è âíóòðåííèì óñïîêîåíèåì <…>

Íà ñàìîì äåëå óòîïèÿ Çåìëè Îáåòîâàííîé, êîòîðóþ ×è÷èêîâ îáðåòàåò äëÿ ñåáÿ

â Ñèáèðè, à Ãîãîëü Âòîðîé — â Êàçàõñòàíå, ïîääåðæèâàåòñÿ â ðîìàíå íå òîëüêî

äàíòîâñêîé ìîäåëüþ ìèðîçäàíèÿ, íå òîëüêî óòîïè÷åñêèì ñîçíàíèåì ñòàðîâåðîâ-

áåãóíîâ, íî åùå è ó÷åíèåì ðóññêîãî ôèëîñîôà Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, â êîòîðîì áåãóíàì

÷óäèòñÿ íå÷òî ðîäíîå84 . À âåäü èìåííî Ô¸äîðîâ ó÷èë, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî äîëæíî

ñàìîñòîÿòåëüíî èñïîëíèòü çàìûñåë Òâîðöà — îáúåäèíèòüñÿ è ïîñòðîèòü ðàé íà Çåìëå.

È îáÿçàòåëüíî âîñêðåñèòü âñåõ ïðåäêîâ, âïëîòü äî Àäàìà, íå äîæèäàÿñü

Ñòðàøíîãî ñóäà.

Â ýòîì êîíòåêñòå, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî íîâîå çâó÷àíèå îáðåòàåò ïðåäïðèÿòèå

×è÷èêîâà. «Äîâåðåííîå ëèöî çëà, åãî çàêîííûé ýìèññàð», îí ãîä çà ãîäîì ñêóïàë ó

ïîìåùèêîâ

äóøè ïî÷èâøèõ â Áîçå. Äåëàëñÿ âëàäåëüöåì äóø, êîòîðûå äóìàëè, ÷òî íàâå÷íî

ïîêèíóëè þäîëü ñòðàäàíèé, ñðîê èñïûòàíèé êîí÷èëñÿ, òåïåðü Ãîñïîäü âîçüìåò èõ ïîä ñâîå

êðûëî. È âäðóã, êàê ÷åðòèê èç òàáàêåðêè, ïîÿâëÿåòñÿ ×è÷èêîâ è îáúÿñíÿåò, ÷òî íåò, ÷àøà

ñèÿ íå èñïèòà85 .

È, âîñêðåøàÿ, âîçâðàùàåò — ïî÷òè ïî-ô¸äîðîâñêè — äóøè â ìèð.

Îäíàêî èìåííî ôåäîðîâñêàÿ ðåôåðåíöèÿ (à î Ô¸äîðîâå ãåðîè êíèãè ðàññóæäàþò

íåìàëî) îêàçûâàåòñÿ â ðîìàíå Øàðîâà â èòîãå òåì, ÷òî âçðûâàåò èçíóòðè, êàçàëîñü áû,

ñòîëü èñêóñíî âûñòðîåííûé ïóòü êîíå÷íîãî ïðåîáðàæåíèÿ ãîãîëåâñêèõ ãåðîåâ è

ïîòîìêîâ, íà êàêîå-òî âðåìÿ óâåðîâàâøèõ â âîçìîæíîñòü ïîñòðîåíèÿ èìè çåìíîãî

ðàÿ. Èìåííî îá ýòîì è ãîâîðèò Êîëå Ãîãîëþ Âòîðîìó îäèí èç åãî æèçíüþ óìóäðåííûõ

«äÿäåé» (äÿäÿ Þðèé):

Ô¸äîðîâñêîå «Îáùåå äåëî» íå ïðîñòî åùå îäèí êîììåíòàðèé ê Ñâÿùåííîìó Ïèñàíèþ.

Îíî ïðîëîã ê îòêàçó îò Áîãà, îò êàê òàêîâîãî Çàâåòà ñ Íèì. <…> Ô¸äîðîâ — ïðîðîê

ìèðà, êîòîðûé óñòàë îò Áîãà, îò Åãî ñâîåâîëèÿ è íåïîñòîÿíñòâà, ãëàâíîå, îò Åãî çðÿøíûõ

íàäåæä íà ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïî ñàìîé ñâîåé ïðèðîäå íå åñòü è íèêîãäà íå ñòàíåò

áåçãðåøíûì àíãåëîì Íîâîãî ìèðà86 .

Â åùå áîëåå æåñòêîé ôîðìå ìûñëü î åãèïåòñêî-êîììóíèñòè÷åñêèõ ôîðìàõ, â

êîòîðûå íåïðåìåííî îáëå÷åòñÿ Íîâûé Ãðàä (îí æå — ðàé, îí æå — Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ)

âûðàæàåò «äÿäÿ Ñâÿòîñëàâ»:

ßñíî: òî, ÷òî ïðåäëàãàë Ô¸äîðîâ, — êðàò÷àéøèé ïóòü â Åãèïåò. Ìèð ñëèøêîì

ïðèÿòåí äëÿ ãëàç, îòâëåêàÿ ÷åëîâåêà, îí ìåøàåò åìó ñïàñòèñü. Íàäî âñå ÷åñòíî è

ñïðàâåäëèâî âûðîâíÿòü, çàòåì îðîñèòü, âîçäåëàòü, çàñåÿòü. Ýòî è áóäåò íîâûì Èñõîäîì.

Ìû óéäåì â ðàçóìíûé, óïîðÿäî÷åííûé ìèð, î êîòîðîì ñòîëåòèÿ ìå÷òàëè è åãèïòÿíå,

êîãäà-òî óâëå÷åííûå ïðîïîâåäüþ Ìîèñåÿ, îáùèì äâèæåíèåì. Íå ïðåäàòåëè, íå èçìåííèêè

è ðåíåãàòû — ñàìà Ñâÿòàÿ Çåìëÿ âåðíåòñÿ â Åãèïåò87 .

Î ÷åì æå òîãäà ðîìàí Øàðîâà? È âñÿ îïèñàííàÿ â íåì èñòîðèÿ? Î òîì ëè, ÷òî

Çåìëÿ Îáåòîâàííàÿ, ðàé, êàêèìè áû óæå âîçìîæíûìè è äàæå îáðåòåííûìè îíè íè

êàçàëèñü, âñå ðàâíî îáîðà÷èâàþòñÿ â èòîãå íå óòîïè÷åñêîé Ñèáèðüþ, íî èñòîðè÷åñêèì

Åãèïòîì (îòòîãî è íàçâàíèå ðîìàíà), âûâåðåííûì, êàê øâåéöàðñêèå ÷àñû, à ïîòîìó

îäíîâðåìåííî è êîììóíèñòè÷åñêèì.

«Æèçíü âåäü íå ïîäàðîê, à íàêàçàíèå, îíà àä, ïîãèáåëü, äðóãîå äåëî ñìåðòü — â

íåé ïîêîé, òèøèíà», — ãîâîðèò â ôèíàëå ðîìàíà ãåðîþ ìàòü88 . È çäåñü óæå ÷èòàòåëü

íå ìîæåò íå çàäàòüñÿ âîïðîñîì: âîçìîæíî, è ïðàâ áûë Ãîãîëü, íå äîïèñàâøèé

×èñòèëèùå è Ðàé, à íàïèñàâøèé ëèøü Àä, êîòîðûé è åñòü ñàìà æèçíü? Â òî âðåìÿ, êàê

Ðàé, ãäå òèøèíà è ïîêîé — íå ÷òî èíîå, êàê ñìåðòü.
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Âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ.
Ëèòåðàòóðíàÿ áèîãðàôèÿ Ïàâëà Èâàíîâè÷à ×è÷èêîâà

è æèçíåííûé òåêñò Íèêîëàÿ Âàñèëüåâè÷à Ãîãîëÿ

Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ, ïðèçíàþñü, äëÿ

ìåíÿ ïðåçàãàäî÷íûé <÷åëîâåê>.

«Ì¸ðòâûå äóøè». ×àñòü 2

Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêèé, ãîòîâÿ ñâîþ çíàìåíèòóþ ïîñòàíîâêó «Ì¸ðòâûõ äóø» íà

ñöåíå Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà (ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü â 1932 ãîäó),

îáðàòèë âíèìàíèå íà íåñöåíè÷íîñòü îáðàçà ×è÷èêîâà. «Ñàìîé íåáëàãîäàðíîé ðîëüþ

âî âñåõ ïåðåäåëêàõ», ãîâîðèë îí, ÿâëÿåòñÿ ðîëü ×è÷èêîâà, ôîðìèðóþùàÿ «ìîíîòîííûé

ðèòì», èçáåæàòü êîòîðîãî ìîæíî «òîëüêî ÷åðåç ñêâîçíîå äåéñòâèå»89 . Ðåøèâ ïîñòðîèòü

ñþæåòíóþ ëèíèþ ñïåêòàêëÿ íà ïîñëåäîâàòåëüíîì ðàçâèòèè çàìûñëà ×è÷èêîâà è

ïîâåðíóâ åå «â ñòîðîíó ÷è÷èêîâñêîé àâàíòþðû»90 , ðåæèññåð ïðèçâàë àêòåðîâ «ïîðûòüñÿ

â ñâîèõ äóøàõ» è íàéòè â ñåáå çëî, êîòîðîå âûïëåñêèâàåòñÿ ïðè âñòðå÷å ïåðñîíàæåé ñ

×è÷èêîâûì, ñäåëàâ òàêèì ñïîñîáîì àêöåíò íå íà ×è÷èêîâå, à íà äðóãèõ ïåðñîíàæàõ

ïîýìû91 .

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî è çàäîëãî äî Ñòàíèñëàâñêîãî èíñöåíèðîâùèêè ïîýìû

îáðàùàëè âíèìàíèå íà «íåñöåíè÷íîñòü» ×è÷èêîâà, êàêèì îí áûë âûâåäåí ó Ãîãîëÿ.

Ïîñëåäíåå îíè ïûòàëèñü êîìïåíñèðîâàòü ñîáñòâåííî äðàìàòóðãè÷åñêèìè ïðèåìàìè.

Òàê, óæå ñàìàÿ ïåðâàÿ èíñöåíèðîâêà «Ì¸ðòâûõ äóø», ñûãðàííàÿ â Àëåêñàíäðèíñêîì

òåàòðå â áåíåôèñ ðåæèññåðà òåàòðà Í.È.Êóëèêîâà, ñîñòîÿëà èç äâóõ ñöåí — â ïåðâîé

ãîãîëåâñêèå ïåðñîíàæè åùå òîëüêî ãîâîðèëè î ×è÷èêîâå, ñàì æå îí ïîÿâëÿëñÿ ëèøü

âî âòîðîé ñöåíå, áëèæå ê êîíöó ñïåêòàêëÿ92 .

Ïåðâûå ÷èòàòåëè ïîýìû, à âìåñòå ñ íèìè è ëèòåðàòóðíûå êðèòèêè òàêæå óâèäåëè

â ×è÷èêîâå íå ñòîëüêî õàðàêòåð, ñêîëüêî ïðîÿâèòåëü òåõ õàðàêòåðîâ, êîòîðûì

ñóæäåíî áûëî ïîÿâèòüñÿ íà ñòðàíèöàõ «Ì¸ðòâûõ äóø». Íå èìåÿ ñîáñòâåííîé ðå÷åâîé

õàðàêòåðèñòèêè (ýòî îñîáåííî âèäíî â ïåðâîì òîìå), ñ Ìàíèëîâûì ×è÷èêîâ ãîâîðèò

â ñòèëèñòèêå Ìàíèëîâà, ñ Êîðîáî÷êîé — â åå ñòèëèñòèêå, è ò. ä., âûêàçûâàÿ âûñøóþ

ñòåïåíü ïîäñòðàèâàåìîñòè ïîä ñîáåñåäíèêà, êîòîðóþ ìîæíî áûëî áû â èíîì ñëó÷àå

íàçâàòü òàêæå è ïðîòåèçìîì. Ñ.Ò.Àêñàêîâ âñïîìèíàë, íàïðèìåð, êàê íà ïåðâóþ ÷àñòü

ïîýìû ïðîðåàãèðîâàë Ì.Ï.Ïîãîäèí:

…îí, ìåæäó ïðî÷èì, óòâåðæäàë, ÷òî â ïåðâîì òîìå ñîäåðæàíèå ïîýìû íå äâèãàåòñÿ

âïåðåä; ÷òî Ãîãîëü âûñòðîèë äëèííûé êîðèäîð, ïî êîòîðîìó âåäåò ñâîåãî ÷èòàòåëÿ âìåñòå

ñ ×è÷èêîâûì è, îòâîðÿÿ äâåðè íàïðàâî è íàëåâî, ïîêàçûâàåò ñèäÿùåãî â êàæäîé êîìíàòå

óðîäà93 .

Óæå â íàøè âðåìåíà èçó÷åíèå íàððàòèâíîãî ïðèíöèïà «Ì¸ðòâûõ äóø» çàñòàâèëî

Äîíàëüäà Ôàíãåðà (Fanger, Donald) âñïîìíèòü î çíàìåíèòîì îïðåäåëåíèè, êîòîðîå

äàë æàíðó ðîìàíà Ñòåíäàëü: «çåðêàëî, ñ êîòîðûì ïðîãóëèâàþòñÿ âäîëü äîðîãè»

(«un miroir qu’on promène le long d‘un chemin»). Â «Ì¸ðòâûõ äóøàõ» òàêèì çåðêàëîì,

óòâåðæäàë îí, ÿâëÿåòñÿ ×è÷èêîâ, êîòîðîãî Ãîãîëü ïðîãóëèâàåò ïî áîëüøîé äîðîãå94 .

Â îïðåäåëåííîé ñòåïåíè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïîäîáíàÿ òðàêòîâêà íåìàëî îòâå÷àëà

è çàìûñëó ñàìîãî Ãîãîëÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â «Àâòîðñêîé èñïîâåäè» ìû ÷èòàåì:

ß íà÷àë áûëî ïèñàòü, íå îïðåäåëèâøè ñåáå îáñòîÿòåëüíîãî ïëàíà, íå äàâøè ñåáå

îò÷åòà, ÷òî òàêîå èìåííî äîëæåí áûòü ñàì ãåðîé. ß äóìàë ïðîñòî, ÷òî ñìåøíîé ïðîåêò,

èñïîëíåíüåì êîòîðîãî çàíÿò ×è÷èêîâ, íàâåäåò ìåíÿ ñàì íà ðàçíîîáðàçíûå ëèöà è

õàðàêòåðû…95

Ñîçäàåòñÿ âåñüìà ëþáîïûòíàÿ ñèòóàöèÿ. Â «Ì¸ðòâûõ äóøàõ», ýòîì ïîçäíåì èçâîäå

ïëóòîâñêîãî ðîìàíà96 , ãëàâíûé ãåðîé (×è÷èêîâ) íàñëåäóåò îò ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ

ôóíêöèþ (îí òîò, êòî ñâÿçóåò âîåäèíî ðàçëè÷íûå ãëàâû ïîýìû è ðàçëè÷íûõ

ïåðñîíàæåé), íî ïðè ýòîì ñàì îêàçûâàåòñÿ ëèøåííûì òîé ÿðêîé õàðáêòåðíîñòè,
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êîòîðàÿ îáû÷íî îòëè÷àåò ïèêàðî. Îí — ãåðîé, ëèøåííûé ôîðìû, à âîçìîæíî, äàæå

è ñîäåðæàíèÿ, «íè òî íè ñ¸», «íå òàê ÷òîáû ñëèøêîì òîëñòûé, îäíàêî æ è íå òîíêèé»97 .

Â ðÿäå ñîâðåìåííûõ òðàêòîâîê, ïî áîëüøåé ÷àñòè çàðóáåæíûõ, äåëàåòñÿ ïîïûòêà

ïðèäàòü ïîäîáíîé èíåðòíîñòè è áåñôîðìåííîñòè ×è÷èêîâà íåêèé ìåòàôèçè÷åñêèé

ñìûñë. Ïîä äèêòàòîì õàéäåããåðîâñêîãî áåçëè÷íîãî man æèâåò ãîãîëåâñêèé ×è÷èêîâ,

ïëåííèê ïîâñåäíåâíîñòè, óòâåðæäàåò ïðåäñòàâèòåëü ôèëîñîôñêî-àíòðîïîëîãè÷åñêîé

êðèòèêè Õîðñò-Þðãåí Ãåðèê98 . Äðóãîé íåìåöêèé èññëåäîâàòåëü, ñðàâíèâàÿ

«Ì¸ðòâûå äóøè» ñ ðîìàíîì Ã. Ôëîáåðà «Áóâàð è Ïåêþøå», âèäèò òî÷êè ïåðåñå÷åíèÿ

îáîèõ ïðîèçâåäåíèé â òîì, ÷òî ãåðîè (×è÷èêîâ, Áóâàð, Ïåêþøå) ïðåäñòàþò êàê ñàìî

âîïëîùåíèå «÷óäîâèùíîãî ñàìîäîâîëüñòâà ïîñðåäñòâåííîñòè»99 . Ïåðå÷åíü ýòîò ìîæíî

áûëî áû ïðîäîëæèòü.

Íî… è òóò êàê ðàç íà÷èíàåòñÿ ñàìîå èíòåðåñíîå. Ñòîèò âíèìàòåëüíî â÷èòàòüñÿ

â òåêñò ïîýìû, êàê ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíî, ÷òî òîò, êîãî ìû ëåãêî ìîæåì ïðèíÿòü çà

ïåðñîíàæ àìîðôíûé, ëèøåííûé ñîáñòâåííîé èíäèâèäóàëüíîñòè êàòàëèçàòîð,

âûðàæåíèå õàéäåããåðîâñêîãî man è ïð., ÿâëÿåò ñîáîé íà ñàìîì äåëå ñëîæíåéøèé

ëèòåðàòóðíûé è æèçíåííûé êîíñòðóêò. À êîíñòðóèðîâàíèå îáðàçà, â êîòîðîå âêëþ÷àåòñÿ

(ïî ïðèíöèïó mise en abyme) òàêæå è êîíñòðóèðîâàíèå áèîãðàôèè ×è÷èêîâà, ïðîèñõîäèò

íà ìíîæåñòâåííûõ óðîâíÿõ.

Êòî ñîçäàåò áèîãðàôèþ ×è÷èêîâà

1. Ñâîþ áèîãðàôèþ (àâòîáèîãðàôèþ) ×è÷èêîâ êîíñòðóèðóåò â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñàì, îðèåíòèðóÿñü íà ðàçëè÷íûå ëèòåðàòóðíûå è ñîöèàëüíûå êîäû: ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà

(honnête homme, âàðèàíò: comme il faut), ñåíòèìåíòàëüíîãî ãåðîÿ, ïîñòðàäàâøåãî çà

ïðàâäó äîáðîäåòåëüíîãî ãåðîÿ (ñð. â ðàçãîâîðå ×è÷èêîâà ñ Ìàíèëîâûì: «÷åãî íå

ïîòåðïåë ÿ? êàê áàðêà êàêàÿ-íèáóäü ñðåäè ñâèðåïûõ âîëí... Êàêèõ ãîíåíèé, êàêèõ

ïðåñëåäîâàíèé íå èñïûòàë, êàêîãî ãîðÿ íå âêóñèë, à çà ÷òî? çà òî, ÷òî ñîáëþäàë

ïðàâäó…»100 ).

Â íåêîåì ïðåäåëå ïðîñêàëüçûâàþùèå â ñàìîõàðàêòåðèñòèêå ×è÷èêîâà áèáëåéñêèå

êîííîòàöèè ñâÿçûâàþò åãî îáëèê, âîçìîæíî, äàæå íåñêîëüêî êîùóíñòâåííî, ñ

Õðèñòîì101 : «Ïîãóáèò îí ìîþ äóøó. Çàðåæåò, êàê âîëê àãíöà!»102  Åùå îäèí ñïîñîá

ñàìîèäåíòèôèêàöèè ×è÷èêîâà — ÷åñòíûé ïëóò, ÷üå ïëóòîâñòâî íèêîìó íå ïðèíîñèò

âðåäà:

…çà÷åì íà ìåíÿ îáðóøèëàñü áåäà? Êòî æ çåâàåò òåïåðü íà äîëæíîñòè? — âñå

ïðèîáðåòàþò. Íåñ÷àñòíûì ÿ íå ñäåëàë íèêîãî: ÿ íå îãðàáèë âäîâó, ÿ íå ïóñòèë íèêîãî ïî

ìèðó, ïîëüçîâàëñÿ ÿ îò èçáûòêîâ, áðàë òàì, ãäå âñÿêîé áðàë áû; íå âîñïîëüçóéñÿ ÿ, äðóãèå

âîñïîëüçîâàëèñü áû. Çà ÷òî æå äðóãèå áëàãîäåíñòâóþò, è ïî÷åìó äîëæåí ÿ ïðîïàñòü

÷åðâåì?103

2. Áèîãðàôèþ ×è÷èêîâà êîíñòðóèðóþò òàêæå è äðóãèå ïåðñîíàæè ïîýìû, ïðè÷åì

êîíñòðóèðîâàíèå ýòî ïðîèñõîäèò â ðàçíûõ ìîäàëüíîñòÿõ: îò ðîæäåíèÿ ñëóõà,

ñîçíàòåëüíîãî çàïóñêà ìåõàíèçìà ñïëåòíè âïëîòü äî ïîðîæäåíèÿ ìèôà104 .

Òàê, ×è÷èêîâ ïîñëåäîâàòåëüíî, êàê ìû ïîìíèì, îêàçûâàåòñÿ òî çàåçæèì ãóñàðîì,

ñîáðàâøèìñÿ ïîõèòèòü ãóáåðíàòîðñêóþ äî÷êó, òî Àíòèõðèñòîì, òî Íàïîëåîíîì

(Áîíàïàðòîì), òî êàïèòàíîì Êîïåéêèíûì105 . Âïðî÷åì, ïðè âñåé ôàíòàçèéíîñòè òåõ,

êòî ýòè àìïëóà ×è÷èêîâó ñîçäàåò, â ñîáûòèéíîì ðÿäó ïîýìû îíè îêàçûâàþòñÿ íå ñòîëü

óæ è ïðîèçâîëüíûìè, èáî ïîääåðæèâàþòñÿ òàêæå è àâòîðñêîé õàðàêòåðèñòèêîé.

Âñïîìíèì ñöåíó ïåðâîé âñòðå÷è ×è÷èêîâà ñ íåçíàêîìêîé â ãëàâå ïÿòîé ïåðâîé ÷àñòè

«Ì¸ðòâûõ äóø». «Ïîïàäèñü íà òó ïîðó âìåñòî ×è÷èêîâà êàêîé-íèáóäü äâàäöàòèëåòíèé

þíîøà, ãóñàð ëè îí, ñòóäåíò ëè îí…» — êîììåíòèðóåò âñòðå÷ó àâòîð, ïîÿñíÿÿ ïðèòîì,

÷òî «×è÷èêîâ íå ãóñàð è íå ñòóäåíò», à «áëàãîðàçóìíûé ÷åëîâåê»106 . È âñå æå ñëîâî

ïðîèçíåñåíî (â ðèòîðèêå ýòî íàçûâàåòñÿ praeteritio, ðîä ñòèëåâîãî óìîë÷àíèÿ),
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è àìïëóà ãóñàðà òàê è îñòàåòñÿ â ïîäòåêñòå õàðàêòåðîëîãèè ×è÷èêîâà, à íå òîëüêî â

ñïëåòíÿõ, îòçûâàÿñü è â äàëüíåéøåì òåêñòå ïîýìû (òàê ×è÷èêîâ íà áàëó â êàêîé-òî

ìîìåíò ñàì ÷óâñòâóåò ñåáÿ «÷óòü-÷óòü íå ãóñàðîì»107).

Òî, ÷òî «ãóñàðñòâî» åñòü íå ïðîñòî òåíü, íî åùå è èììàíåíòíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ

îáðàçà, ïðîíèöàòåëüíî ïî÷óâñòâóåò è Í.Ã.×åðíûøåâñêèé, ñäåëàâ çàïèñü â ñâîåì

äíåâíèêå:

Äèâèëñÿ ãëóáîêîìó âçãëÿäó Ãîãîëÿ íà ×è÷èêîâà, êàê îí âèäèò ïîýòè÷åñêîå èëè

ãóñàðñêîå äâèæåíèå åãî äóøè (âñòðå÷à ñ ãóáåðíàòîðñêîé äî÷êîé íà äîðîãå è áàëå è äðóãèå

åãî ðàçìûøëåíèÿ…)108

3. Åùå îäíèì «ñóáúåêòîì» êîíñòðóèðîâàíèÿ áèîãðàôèè ×è÷èêîâà âåñüìà

ïðèìå÷àòåëüíûì îáðàçîì îêàçûâàåòñÿ òà âûñøàÿ ñèëà, î êîòîðîé íåîäíîêðàòíî

ãîâîðèòñÿ â ïîýìå è êîòîðàÿ ñîâåðøåííî íåîæèäàííî âìåøèâàåòñÿ â õîä ñîáûòèé.

Óæå â ðàííèõ ðåäàêöèÿõ ïåðâîé ÷àñòè «Ì¸ðòâûõ äóø» â îïèñàíèè ñîñòîÿíèÿ ×è÷èêîâà

ïîñëå ñöåíû ðàçîáëà÷åíèÿ ïðèñóòñòâîâàëî óïîìèíàíèå «íåÿñíîé ñèëû», äåéñòâóþùåé

«âïîïåðåã» ãåðîþ è îïðåäåëÿþùåé åãî ïîâåäåíèå:

Â ìîçãó êàê áóäòî ó íåãî ñèäåëî ÷òî-òî ïîñòîðîí<íåå>, êàê áóäòî êàêîé-íèáóäü çëîé

äóõ ïðîõîäèë âïîïåðåã âñåìó, ê ÷åìó îí íè çàäóìûâàë îáðàòèòü ìûñëè…109

Ïîðîé ýòà âûñøàÿ, íåÿñíàÿ ñèëà ïåðñîíèôèöèðóåòñÿ ó Ãîãîëÿ, âèäÿùåãî îäèí

èç åå èñòî÷íèêîâ â ÷åëîâå÷åñêîé ñòðàñòè (ñòðàñòÿõ), îòíîøåíèå ê êîòîðûì ó íåãî

îòíþäü íå îäíîçíà÷íîå.

È, ìîæåò áûòü, â ñåì æå ñàìîì ×è÷èêîâå ñòðàñòü, åãî âëåêóùàÿ, óæå íå îò íåãî, è

â õîëîäíîì åãî ñóùåñòâîâàíèè çàêëþ÷åíî òî, ÷òî ïîòîì ïîâåðãíåò â ïðàõ è íà êîëåíè

÷åëîâåêà ïðåä ìóäðîñòüþ íåáåñ. È åùå òàéíà, ïî÷åìó ñåé îáðàç ïðåäñòàë â íûíå

ÿâëÿþùåéñÿ íà ñâåò ïîýìå, —

÷èòàåì ìû â îäèííàäöàòîé ãëàâå ïåðâîé ÷àñòè ïîýìû110 . Ñòðîêè, â êîòîðûõ

òðàäèöèîííî âèäèòñÿ çàëîã áóäóùåãî ïðîäîëæåíèÿ «Ì¸ðòâûõ äóø», ðàâíî êàê è

íàïðàâëåííîñòü ýòîãî ïðîäîëæåíèÿ, âîçìîæíîñòü âîñêðåøåíèÿ ãåðîÿ, åãî

íðàâñòâåííîãî ïðîñâåòëåíèÿ. À òàêæå âî ìíîãîì ïðèïèñàííàÿ Ãîãîëþ êðèòèêîé è

íûíå ñòàâøàÿ «îáùèì ìåñòîì» ãåðìåíåâòèêè «Ì¸ðòâûõ äóø» îðèåíòàöèÿ çàìûñëà

ïîýìû íà «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» Äàíòå, î ÷åì ìû óæå äîñòàòî÷íî ïîäðîáíî

ãîâîðèëè â ïðåäûäóùèõ ðàçäåëàõ êíèãè.

Ê ïðîöèòèðîâàííûì ñòðîêàì î ÷è÷èêîâñêîé ñòðàñòè, åãî âëåêóùåé è êîòîðàÿ —

«íå îò íåãî», ìîãëî áû ñëóæèòü êîììåíòàðèåì òàêæå è îïðåäåëåíèå, êîòîðîå â ãëàâå

«Â ÷åì æå íàêîíåö ñóùåñòâî ðóññêîé ïîýçèè…» Ãîãîëü äàë òðàíñöåíäåíòàëüíîñòè

ïîýçèè Â. À. Æóêîâñêîãî: «òâåðäîå ïðèçíàíèå íåçðèìûõ ñèë, õðàíÿùèõ ïîâñþäó

÷åëîâåêà»111 .

Ìîòèâ, êîòîðûé, ñîáñòâåííî, è âïëåòàåòñÿ â êîíöåïöèþ ñóäüáû öåíòðàëüíîãî

ïåðñîíàæà «Ì¸ðòâûõ äóø». Íî îäíîâðåìåííî ìû íàõîäèì è äðóãîé àâòîðñêèé

êîììåíòàðèé ê èíîìó, íî ñõîäíîìó ïî ñâîåìó ïàôîñó ïàññàæó ïîýìû: «Áåñ÷èñëåííû,

êàê ìîðñêèå ïåñêè, ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàñòè…»112

Íà ñòðàíèöå ýêçåìïëÿðà «Ì¸ðòâûõ äóø» Ãîãîëü ïîçäíåå ñäåëàåò êàðàíäàøíóþ

çàìåòêó:

Ýòî ÿ ïèñàë â «ïðåëåñòè», ýòî âçäîð — ïðèðîæäåííûå ñòðàñòè — çëî, è âñå óñèëèÿ

ðàçóìíîé âîëè ÷åëîâåêà äîëæíû áûòü óñòðåìëåíû äëÿ èñêîðåíåíèÿ èõ. Òîëüêî äûìíîå

íàäìåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ãîðäîñòè ìîãëî âíóøèòü ìíå ìûñëü î âûñîêîì çíà÷åíèè ïðèðîæäåííûõ

ñòðàñòåé — òåïåðü, êîãäà ñòàë ÿ óìíåå, ãëóáîêî ñîæàëåþ î «ãíèëûõ ñëîâàõ», çäåñü

íàïèñàííûõ. Ìíå ÷óÿëîñü, êîãäà ÿ ïå÷àòàë ýòó ãëàâó, ÷òî ÿ ïóòàþñü, âîïðîñ î çíà÷åíèè

ïðèðîæäåííûõ ñòðàñòåé ìíîãî è äîëãî çàíèìàë ìåíÿ è òîðìîçèë ïðîäîëæåíèå «Ì¸ðòâûõ äóø».

Æàëåþ, ÷òî ïîçäíî óçíàë êíèãó Èñààêà Ñèðèíà, âåëèêîãî äóøåâåäöà è ïðîçîðëèâîãî èíîêà.

Çäðàâàÿ ïñèõîëîãèÿ è íå êðèâîå, à ïðÿìîå ïîíèìàíèå äóøè âñòðå÷àåì ëèøü ó ïîäâèæíèêîâ-

îòøåëüíèêîâ. Òî, ÷òî ãîâîðÿò î äóøå çàïóòàâøèåñÿ â õèòðî ñïëåòåííîé íåìåöêîé
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äèàëåêòèêå ìîëîäûå ëþäè, — íå áîëåå êàê ïðèçðà÷íûé îáìàí. ×åëîâåêó, ñèäÿùåìó ïî óøè

â æèòåéñêîé òèíå, íå äàíî ïîíèìàíèÿ ïðèðîäû äóøè113 .

Íî çäåñü ìû ïåðåõîäèì ê åùå îäíîìó óðîâíþ êîíñòðóèðîâàíèÿ æèòåéñêîé è

ëèòåðàòóðíîé áèîãðàôèè ×è÷èêîâà.

4. Âîçìîæíî, â ñèëó ìíèìîé àìîðôíîñòè ïåðñîíàæà, åãî íå ðåçêî çàäàííîé

õàðàêòåðíîñòè êîíñòðóêò ×è÷èêîâà äîïîëíèòåëüíî ñîçäàåòñÿ (óæå çà ðàìêàìè ñàìîãî

òåêñòà ïîýìû — íî áåçóñëîâíî ñïðîâîöèðîâàííûé àâòîðîì) ÷èòàòåëüñêèì îæèäàíèåì

òåõ, êòî â òå÷åíèå óæå ïîëóòîðà âåêîâ èíòåðïðåòèðóåò ×è÷èêîâà â ñîáñòâåííîé

ñèñòåìå êîîðäèíàò, ôîðìèðóÿ òåì ñàìûì ïðåäåëüíî øèðîêóþ è êðàéíå âíóòðåííå

ïðîòèâîðå÷èâóþ ãåðìåíåâòèêó îáðàçà.

Ïðîòèâîðå÷èâîñòü ýòà íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü çàòðàãèâàåò òåìó âûñøåé ñèëû è

ñòðàñòåé. Êàêîâî ïðîèñõîæäåíèå ñòðàñòåé è òîé òàèíñòâåííîé ñèëû, ÷òî îïðåäåëÿåò

ïîñòóïêè è ñàì àáðèñ ãåðîÿ? Ãîãîëåâñêèé òåêñò, êàê ìû óæå âèäåëè, äàåò ñàìûå

øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ãåðìåíåâòèêè. È åñëè äëÿ îäíèõ êðèòèêîâ, êàê, íàïðèìåð,

Â.Çåíüêîâñêîãî, ïåðâàÿ, âòîðàÿ, à âîçìîæíî, åùå è òðåòüÿ ÷àñòè ïîýìû áûëè

îáúåäèíåíû ó Ãîãîëÿ òåìîé ïðåîäîëåíèÿ «âñÿêèõ ñòðàñòåé», «â ÷àñòíîñòè, îáîëüùåíèÿ

áîãàòñòâîì (êàê îñíîâíîé áîëåçíè ëþäåé), ñ ïîìîùüþ òîãî âäîõíîâåíèÿ, êàêîå

ñîçäàåòñÿ ÷åðåç ïðèîáùåíèå ê êðàñîòå, ê ïðàâåäíîìó õîçÿéñòâó»114 , òî, íàïðèìåð,

À.Ê.Âîðîíñêèé óñìàòðèâàåò â òåìå ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàñòåé íåèçáûâíîñòü è

îäíîâðåìåííî òîò íðàâñòâåííûé òóïèê, â êîòîðûé ïîïàäàåò è ñàì Ãîãîëü, è åãî ãåðîé:

Íî åñëè åñòü ñòðàñòè, èçáðàíèå êîòîðûõ íå îò ÷åëîâåêà, à îò Ïðîâèäåíèÿ, òî îïÿòü

âûõîäèò, ÷òî äåëî íå â ñàìîì ÷åëîâåêå <…>. Ýòî áûë ôàòàëèçì, ýòî áûë íîâûé òóïèê115 .

Íå ìåíåå ïðîòèâîðå÷èâû è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ïðåäåëüíî ðàçíîîáðàçíû òå

ðîëåâûå ìàñêè, êîòîðûå ×è÷èêîâó post factum ïðèïèñàëà êðèòèêà. Åñëè íåêîòîðûå èç

íèõ íàõîäÿò îïîðó â ñàìîì ãîãîëåâñêîì òåêñòå, òî èíûå ÿâíî âûõîäÿò çà åãî ïðåäåëû.

Òàê, âîïðîñ î ×è÷èêîâå — ïëóòå, àâàíòþðèñòå èëè ëîâêîì ïðåäïðèíèìàòåëå áûë

ïîäíÿò åùå â ãîãîëåâñêèå âðåìåíà. «…×è÷èêîâ êàê ïðèîáðåòàòåëü íå ìåíüøå, åñëè åùå

íå áîëüøå Ïå÷îðèíà — ãåðîé íàøåãî âðåìåíè», — ïèñàë â 1845 ãîäó Â.Ã.Áåëèíñêèé116 .

Â çàùèòó «ïðèîáðåòàòåëüñòâà» âûñêàçàëñÿ è àâòîð îäíîãî èç ïèñåì «ïî ïîâîäó

«Ì¸ðòâûõ äóø”», íàïèñàííûõ êàê îòêëèê íà ïðåäèñëîâèå êî âòîðîìó èçäàíèþ ïîýìû:

Ïî÷åìó æå ýòî áåçíðàâñòâåííî — áûòü ïðèîáðåòàòåëåì? Íåóæåëè îäíî èíñòèíêòèâíîå

÷óâñòâî «ïðèîáðåòàòü», íà êîòîðîì îñíîâàíû è æèâóò öèâèëèçîâàííûå îáùåñòâà, —

â ñîñòîÿíèè äî òàêîé ñòåïåíè îáåçîáðàçèòü âñåãî ÷åëîâåêà? <…> Âîçüìèòå, â ñâåòå åñòü

öåëàÿ ñòðàíà, êîòîðàÿ áîëåå íè÷åãî íå äåëàåò, êàê ïðèîáðåòàåò è ïðèîáðåòàåò: ýòî —

Àìåðèêàíñêèå Øòàòû. Êîíå÷íî, ïðèîáðåòàòåëü ëåãêî ìîæåò ñäåëàòüñÿ, â îäíó ìèíóòó! —

íî çà÷åì æå îáâèíÿòü ïðèíöèï, à íå ÷åëîâåêà?117

Çíà÷èòåëüíîå «óêðóïíåíèå» ôèãóðû ×è÷èêîâà êàê ïðåäïðèíèìàòåëÿ, êîòîðûé

«ìûñëèò è äåéñòâóåò äàæå ñ îïåðåæåíèåì», âúäåíèå â íåì (è ïîçèòèâíîå, è íåãàòèâíîå)

áóäóùåãî íûíåøíåé ïðîìûøëåííîé öèâèëèçàöèè ïðîèñõîäèò â 1870–1880-å ãîäû.

Åñëè â èíòåðïðåòàöèè Í.ß.Äàíèëåâñêîãî ×è÷èêîâ ïðåäñòàåò åùå êàê «ãåðîé ïðàêòè÷åñêîé

æèçíè», «Óëèññ ñâîåãî ðîäà», âñå æå îòðàçèâøèé â ñåáå âñþ «áåäíîñòü ñîäåðæàíèÿ

ðóññêîé æèçíè»118 , òî óæå Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé â 1903–1906 ãîäàõ ïî÷òè â òðàãè÷åñêîé

òîíàëüíîñòè çàãîâîðèò î «ðîñòå» ×è÷èêîâà è îïàñíûõ ìàñøòàáàõ ýòîé ôèãóðû â

ñîâðåìåííîì ìèðå:

Ñòðàíñòâóþùèé ðûöàðü äåíåã, ×è÷èêîâ êàæåòñÿ èíîãäà â òàêîé æå ìåðå, êàê

Äîí-Êèõîò, ïîäëèííûì, íå òîëüêî êîìè÷åñêèì, íî è òðàãè÷åñêèì ãåðîåì, «áîãàòûðåì»

ñâîåãî âðåìåíè. <…> Ïî ìåðå òîãî êàê ìû óìàëÿåìñÿ, òåðÿåì âñå ñâîè «êîíöû» è «íà÷àëà»,

âñå «âîëüíîäóìíûå õèìåðû», íàøà áëàãîðàçóìíàÿ ñåðåäèíà, íàøà áóðæóàçíàÿ

«ïîëîæèòåëüíîñòü» — ×è÷èêîâ — êàæåòñÿ âñå áîëåå è áîëåå âåëèêîé, áåñêîíå÷íîé119 .

Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè è òîëêîâàíèå Àíäðååì Áåëûì ×è÷èêîâà êàê

«õîçÿèíà-ïðèîáðåòàòåëÿ», ðîäîíà÷àëüíèêà «ìíîãèõ òóçîâ» «íàøåé íåäàâíåé

ïðîìûøëåííîñòè»: «äåä, îãðàáèâøè íà äîðîãå, çàìàëèâàë ãðåõ ïóäîâûìè ñâå÷àìè; ñûí
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åãî çàêèäûâàë Àçèþ äåøåâûìè ñèòöàìè; âíóê, âûðîäîê, — ïîïàäàë â ìèíèñòðû

Âðåìåííîãî ïðàâèòåëüñòâà». ×è÷èêîâ — «áóäóùèé Ùóêèí: çàêèäàåò Ïåðñèþ ñèòöàìè,

îòñëþíÿâèâ íà Ïñèõîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò äâåñòè òûñÿ÷»120  (ñì. òàêæå ñ. 00 íàñò. èçä.).

Íàðÿäó ñ àíòèòåçîé «ïëóò — ïðèîáðåòàòåëü» êàê äâóìÿ àíòèòåòè÷íûìè èïîñòàñÿìè

îáðàçà êðèòèêîé ïðîèãðûâàþòñÿ è èíûå àíòèòåòè÷íûå ìàñêè: ×è÷èêîâ êàê âîïëîùåíèå

Ñàòàíû — è ×è÷èêîâ êàê ñèìâîë ïîáåäû íàä Ñàòàíîé. Äëÿ Ìåðåæêîâñêîãî, íàïðèìåð,

íå Ñàòàíà «îáîëüñòèë» ×è÷èêîâà, â ÷åì ïîñëåäíèé ïûòàåòñÿ óâåðèòü Ìóðàçîâà, à îí

ñàì — «Ñàòàíà, êîòîðûé âñåõ îáîëüùàåò»121 .

Íàïðîòèâ, Þ.Í.Ãîâîðóõà-Îòðîê (Þ.Íèêîëàåâ), ïîëåìèçèðóÿ ñî ñòàòüåé

Â.Â.Ðîçàíîâà «“Ëåãåíäà î Âåëèêîì èíêâèçèòîðå” Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî», èìåííî â

×è÷èêîâå, â ñöåíå åãî ïîêàÿíèÿ âî âòîðîì òîìå, óâèäèò ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà «äóøà

÷åëîâå÷åñêàÿ», êîòîðóþ Ãîãîëü ÷àùå ïîêàçûâàåò «ìåðòâîþ, ïîáîðîòîþ ïëîòüþ,

çàáûâøåþ ñåáÿ», íåîæèäàííî ïðèâîäèòñÿ «â äâèæåíèå»122 .

È åùå îäíà ðîëåâàÿ ïàðàäèãìà ×è÷èêîâà, ïîä ïåðîì êðèòèêîâ ïîñòîÿííî

ìåíÿâøàÿ ñâîþ ñìûñëîâóþ íàñûùåííîñòü âî âðåìåíè: ãåðîé àñåêñóàëüíûé, êàêèì

îí, â îáùåì-òî, è ïðåäñòàåò ó Ãîãîëÿ, ëåãêî îêàçûâàåòñÿ íàäåëåííûì âñåìè êà÷åñòâàìè

ìóæà è îòöà ñåìåéñòâà. Âîçìîæíûìè ðåãèñòðàìè òðàêòîâêè äàííîé òåìû îêàçûâàþòñÿ

òî ïðèçíàíèå âûñîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðèçâàíèÿ ×è÷èêîâà, ÷òî ñìûêàåòñÿ ñ òåìîé åãî

íðàâñòâåííîãî âîñêðåøåíèÿ âî âòîðîé è òðåòüåé ÷àñòÿõ ïîýìû123 , òî ïàðîäèÿ íà

øòàìïû ñåíòèìåíòàëèçìà è èäåàëû ñåíòèìåíòàëüíîé ýïîõè, îñóùåñòâëåíèå êîòîðûõ

ìîæåò îêàçàòüñÿ äëÿ ãåðîÿ ðîêîâûì. Ïîäîáíàÿ ìîäåëü ïðîèãðûâàåòñÿ, êàê ìû âèäåëè,

è â íàïèñàííîì À.Å.Âàùåíêî-Çàõàð÷åíêî â 1857 ãîäó ïðîäîëæåíèè ïîýìû. Èëè, êàê

ó Ìåðåæêîâñêîãî, «óòâåðæäåíèå áåñêîíå÷íîãî ïðîäîëæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà,

áåñêîíå÷íîãî ïðîãðåññà» êàê «âå÷íîå îïðàâäàíèå âñåõ íåëåïîñòåé áóðæóàçíîãî ñòðîÿ,

âå÷íîå âîçðàæåíèå ïðîòèâ ðåëèãèè, êîòîðàÿ ãîâîðèò: “âðàãè ÷åëîâåêó äîìàøíèå åãî”;

âîò “ïðî÷íîå îñíîâàíèå”, î êîòîðîå ðàçáèâàþòñÿ âñå êðûëàòûå “õèìåðû”, âñå

õðèñòèàíñêèå ïðîðî÷åñòâà î êîíöå ìèðà»124 .

À âîçìîæíî, åùå è î÷åðåäíîé òðþê ëîâêîãî àâàíòþðèñòà, ãîòîâîãî îïîøëèòü

âñ¸, ÷òî íè åñòü ñâÿòîãî â æèçíè125 .

Èçëþáëåííûå ðîëè ×è÷èêîâà

Êàæäóþ èç ïåðå÷èñëåííûõ çäåñü ðîëåâûõ, ÿçûêîâûõ è ïîâåäåí÷åñêèõ ìàñîê

×è÷èêîâà, ñîçäàâàåìûõ òî èì ñàìèì, òî èíûìè ïåðñîíàæàìè ïîýìû, òî òàèíñòâåííîé

âíåøíåé ñèëîé, à òî è ÷èòàòåëÿìè-êðèòèêàìè, ìîæíî áûëî áû ðàññìàòðèâàòü

îòäåëüíî. Ìû æå ïîçâîëèì ñåáå îñòàíîâèòüñÿ íà òåõ ðîëåâûõ ìàñêàõ ×è÷èêîâà,

êîòîðûå îí âïîëíå ñîçíàòåëüíî «ïðîäóöèðóåò» ñàì è ãäå âûñòðàèâàåò ñâîå «ñîîáùåíèå»

êàê òåàòðàëüíóþ ðîëü, ïðè àíàëèçå êîòîðîé ìîæíî ãîâîðèòü î ñî÷åòàíèè

èíòåëëåêòóàëüíîé, ýìîöèîíàëüíîé è òåëåñíîé ñòðàòåãèé. Ðå÷ü, òàêèì îáðàçîì, ïîéäåò

î ïðîèãðûâàåìîé ×è÷èêîâûì ðîëè ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà, «áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà»

(òî, ÷òî âî ôðàíöóçñêîé êóëüòóðå èìåíîâàëîñü honnête homme), à òàêæå î íåñêîëüêèõ

ñìåæíûõ åé ðîëÿõ.

Óæå ïåðâûå êðèòèêè îáðàòèëè âíèìàíèå íà íåêóþ íåñîîáðàçíîñòü çíàìåíèòîé

÷è÷èêîâñêîé áðè÷êè öåëÿì ïðèåõàâøåãî â ãóáåðíñêèé ãîðîä ×è÷èêîâà. Ýòà äåòàëü

ñòàëà äëÿ ñîâðåìåííèêîâ îäíèì èç ïîâîäîâ óïðåêàòü Ãîãîëÿ â îòñòóïëåíèè îò áûòîâîé

äîñòîâåðíîñòè:

Ñòðàííî: êàê íèêòî â ãîðîäå, ãäå ãîñòèë ×è÷èêîâ, íå çàìåòèë, ÷òî îí ðàçúåçæàë ïî

ãîñòÿì â áðè÷êå; à òàêèì îáðàçîì, â ñïåñèâîì ìíåíèè ãóáåðíñêîé è óåçäíîé çíàòè îòíþäü

íå ìîã çàñëóæèòü íè ìàëåéøåãî âíèìàíèÿ, êàê áåäíÿê, íå èìåþùèé íè äîðîæíîé êîëÿñêè,

íè ïîðÿäî÷íî îäåòîãî ñëóãè, íè ÷åðíîãî ôðàêà126 .
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Íî äóìàåòñÿ, ÷òî âîâñå íå ñëó÷àéíî ó Ãîãîëÿ äî ïîðû äî âðåìåíè ñâåòñêîå

îáùåñòâî ïðèíèìàåò ×è÷èêîâà çà ñâîåãî: îí ìîã ïðèåõàòü â êàêîé óãîäíî áðè÷êå,

îäíàêî âûêàçûâàåìûå èì ìàíåðû ñðàçó æå ìàðêèðîâàëè åãî êàê ÷åëîâåêà

«ñâîåãî êðóãà». Èíûìè ñëîâàìè, òîò ñàìûé ïðîòåèçì ×è÷èêîâà, î êîòîðîì óæå øëà

ðå÷ü âûøå, óìåíèå ×è÷èêîâà ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä ñîáåñåäíèêà, ñäåëàâøåå â ãëàçàõ

ìíîãèõ åãî ôèãóðó ñòîëü íåõàðàêòåðíîé, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê íàâûê ñâåòñêîãî

îáùåíèÿ, ñâåòñêîãî îáõîæäåíèÿ, êîäåêñ êîòîðîãî áûë ñôîðìèðîâàí âî Ôðàíöèè

ýïîõè Ñòàðîãî ðåæèìà, ðàñïðîñòðàíèâøèñü çàòåì ïî âñåé Åâðîïå è ñûãðàâ íåìàëîâàæíóþ

ðîëü â Ðîññèè.

Ïîçâîëèì ñåáå çäåñü íàïîìíèòü, ÷òó ïîíèìàëîñü â äîðåâîëþöèîííîé Ôðàíöèè

ïîä ïîíÿòèåì honnête homme («áëàãîðîäíûé», âàðèàíò: «ïîðÿäî÷íûé», «÷åñòíûé»

÷åëîâåê). Ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê íàõîäèë ñâîå óäîâîëüñòâèå â ñîöèàëüíîé æèçíè. Â íåé

îí ïðàêòèêîâàë èñêóññòâî íðàâèòüñÿ, êîòîðîå, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðåäïîëàãàëî

óìåíèå ïðèñïîñîáèòüñÿ êî âñåìó, ïðèíîñÿ â æåðòâó äàæå è ñâîþ èíäèâèäóàëüíîñòü.

Âñïîìíèì â ýòîé ñâÿçè, ÷òî èìåííî â ýòè òåðìèíàõ ×è÷èêîâ è îïèñàí Ãîãîëåì:

Ïàâåë Èâàíîâè÷ íàø ïîêàçàë íåîáûêíîâåííî ãèáêóþ ñïîñîáíîñòü ïðèñïîñîáèòüñÿ êî

âñåìó127 .

Ñðàâíèì ñ îïèñàíèåì ïðîæèâàíèÿ ×è÷èêîâà ó Òåíòåòíèêîâà:

Â ïîñòóïêàõ æå ñâîèõ ïîñòóïàë åùå áîëåå êñòàòè. Âîâðåìÿ ÿâëÿëñÿ, âîâðåìÿ óõîäèë.

Íå çàòðóäíÿë õîçÿèíà çàïðîñàìè â ÷àñû íåðàçãîâîð÷èâîñòè åãî. Ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàë ñ

íèì â øàõìàòû, ñ óäîâîëüñòâèåì ìîë÷àë. <…> Ñëîâîì, îí íå ìåøàë õîçÿèíó íèêàê128 .

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî «ïîðÿäî÷íûé» ÷åëîâåê äîëæåí îáëàäàòü êà÷åñòâàìè îäíîâðåìåííî

õîðîøåãî ïñèõîëîãà è ôèëîñîôà, äàáû óìåòü óïðàâëÿòü ñîáîé è óïðàâëÿòü äðóãèìè.

Ïîçæå ýòè ñâîéñòâà íàçîâóò ìèìèêðèåé, ëèöåìåðèåì, èíñòðóìåíòàëèçàöèåé, íî â ñâîå

âðåìÿ îíè âõîäèëè â íàáîð ñâîéñòâ èìåííî ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà. Âñïîìíèì â ýòîé

ñâÿçè òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå â ñàìîì íà÷àëå ïîýìû ×è÷èêîâ ïðîèçâîäèò íà

ãóáåðíñêîå îáùåñòâî, óìåëî çàâîåâûâàÿ òåì ñàìûì åãî äîâåðèå:

Î ÷¸ì áû ðàçãîâîð íè áûë, îí âñåãäà óìåë ïîääåðæàòü åãî: øëà ëè ðå÷ü î ëîøàäèíîì

çàâîäå, îí ãîâîðèë è î ëîøàäèíîì çàâîäå; ãîâîðèëè ëè î õîðîøèõ ñîáàêàõ, è çäåñü îí ñîîáùàë

î÷åíü äåëüíûå çàìå÷àíèÿ; òðàêòîâàëè ëè êàñàòåëüíî ñëåäñòâèÿ, ïðîèçâåäåííîãî êàçåííîþ

ïàëàòîþ, — îí ïîêàçàë, ÷òî åìó íåáåçûçâåñòíû è ñóäåéñêèå ïðîäåëêè; áûëî ëè ðàññóæäåíèå

î áèëèàðòíîé èãðå — è â áèëèàðòíîé èãðå íå äàâàë îí ïðîìàõà; ãîâîðèëè ëè î äîáðîäåòåëè,

è î äîáðîäåòåëè ðàññóæäàë îí î÷åíü õîðîøî, äàæå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ; îá âûäåëêå ãîðÿ÷åãî

âèíà, è â ãîðÿ÷åì âèíå çíàë îí ïðîê; î òàìîæåííûõ íàäñìîòðùèêàõ è ÷èíîâíèêàõ —

è î íèõ îí ñóäèë òàê, êàê áóäòî áû ñàì áûë è ÷èíîâíèêîì è íàäñìîòðùèêîì. —

Íî çàìå÷àòåëüíî, ÷òî îí âñå ýòî óìåë îáëåêàòü êàêîþ-òî ñòåïåííîñòüþ, óìåë õîðîøî

äåðæàòü ñåáÿ. Ãîâîðèë íè ãðîìêî, íè òèõî, à ñîâåðøåííî òàê, êàê ñëåäóåò. Ñëîâîì, êóäà

íè ïîâîðîòè, áûë î÷åíü ïîðÿäî÷íûé ÷åëîâåê. Âñå ÷èíîâíèêè áûëè äîâîëüíû ïðèåçäîì íîâîãî

ëèöà. Ãóáåðíàòîð îá íåì èçúÿñíèëñÿ, ÷òî îí áëàãîíàìåðåííûé ÷åëîâåê; ïðîêóðîð, ÷òî îí

äåëüíûé ÷åëîâåê; æàíäàðìñêèé ïîëêîâíèê ãîâîðèë, ÷òî îí ó÷åíûé ÷åëîâåê; ïðåäñåäàòåëü

ïàëàòû, ÷òî îí çíàþùèé è ïî÷òåííûé ÷åëîâåê; ïîëèöåéìåéñòåð, ÷òî îí ïî÷òåííûé è

ëþáåçíûé ÷åëîâåê; æåíà ïîëèöåéìåéñòåðà, ÷òî îí ëþáåçíåéøèé è îáõîäèòåëüíåéøèé

÷åëîâåê129 .

Ïîä÷èíåíèå ïðàâèëàì ïðèëè÷èÿ (âñå èìååò ñâîå âðåìÿ è ñâîå ìåñòî) — îäíî èç

âàæíåéøèõ òðåáîâàíèé êîäåêñà ñâåòñêîãî ÷åëîâåêà. Îáðàòèì âíèìàíèå, ÷òî ñëîâî

«ïðèëè÷èå» åñòü òàêæå îäíî èç íàèáîëåå ÷àñòî óïîòðåáëÿåìûõ è ñàìèì ×è÷èêîâûì è

Ãîãîëåì â åãî îïèñàíèè ñâîåãî ãåðîÿ. Ïîïàâ íà «ãóáåðíàòîðñêóþ âå÷åðèíêó», «ïðèåçæèé

ãîñòü è òóò íå óðîíèë ñåáÿ: îí ñêàçàë êàêîé-òî êîìïëèìåíò, âåñüìà ïðèëè÷íûé äëÿ

÷åëîâåêà ñðåäíèõ ëåò…»130 .

Çàïîäîçðèë ÷òî-òî íåëàäíîå Ìàíèëîâ, âçãëÿíóë íà ×è÷èêîâà, íî «ãëàçà ãîñòÿ

áûëè ñîâåðøåííî ÿñíû, íå áûëî â íèõ äèêîãî, áåñïîêîéíîãî îãíÿ, êàêîé áåãàåò â

ãëàçàõ ñóìàñøåäøåãî ÷åëîâåêà, âñå áûëî ïðèëè÷íî è â ïîðÿäêå»131  Äàæå «ñðåäíèå

ëåòà» ×è÷èêîâà îêàçûâàþòñÿ «ïðèëè÷íûìè»132 .
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Õàðàêòåðíî, ÷òî òî æå ïðèëè÷èå ×è÷èêîâ ñîõðàíÿåò è âî âòîðîé ÷àñòè ïîýìû:

Ãîñïîäèí, íåîáûêíîâåííî ïðèëè÷íîé íàðóæíîñòè, ñîñêî÷èë íà êðûëüöî <…>. ×èòàòåëü,

ìîæåò áûòü, óæå äîãàäàëñÿ, ÷òî ãîñòü áûë íå äðóãî<é> êòî, êàê íàø ïî÷òåííûé, äàâíî

íàìè îñòàâëåííûé Ïàâåë Èâàíîâè÷ ×è÷èêîâ. Îí íåìíîæêî ïîñòàðåë, êàê âèäíî íå áåç áóðü

è òðåâîã áûëî äëÿ íåãî ýòî âðåìÿ. Êàçàëîñü, êàê áû è ñàìûé ôðàê íà íåì íåìíîæêî

ïîóñòàðåë. È áðè÷êà, è êó÷åð, è ñëóãà, è ëîøàäè, è óïðÿæü êàê áû ïîèñòåðëèñü è

ïîèçíîñèëèñü. Êàçàëîñü, êàê áû è ñàìûå ôèíàíñû íå áûëè â çàâèäíîì ñîñòîÿíèè.

Íî âûðàæåíüå ëèöà, ïðèëè÷üå, îáõîæäåíüå îñòàëèñü òå æå. Äàæå êàê áû åùå ïðèÿòíåå ñòàë

îí â ïîñòóïêàõ è îáîðîòàõ, åùå ëîâ÷å ïîäâåðòûâàë ïîä íîæêó íîæêó, êîãäà ñàäèëñÿ â

êðåñëà…133

Åùå îäíà ïðèìåòà «ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà», ïðîëèâàþùàÿ äîïîëíèòåëüíûé ñâåò

íà ×è÷èêîâà: íðàâñòâåííûå êà÷åñòâà òðåáóþòñÿ åìó ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îíè

ñïîñîáñòâóþò ñâåòñêîìó îáùåíèþ. Òàê è ×è÷èêîâ â ïîýìå ñâîþ íå ñëèøêîì ÷åñòíóþ

èãðó âåäåò ñàìûìè ÷òî íè åñòü âíåøíå ïðèëè÷íûìè ñðåäñòâàìè, âïîëíå îòâå÷àÿ

ëàòèíñêîé ïîñëîâèöå «Intus ut libet, foris ut moris est» («Âíóòðè êàê óãîäíî, âíåøíå â

ñîîòâåòñòâèè ñ ìîðàëüþ»), âîøåäøåé â ìîäó âî Ôðàíöèè Ñòàðîãî ðåæèìà134 .

Íàêîíåö, ìîæíî âñïîìíèòü, ÷òî «ëó÷øèì êîçûðåì áëàãîðîäíîãî ÷åëîâåêà»

ñ÷èòàëèñü ëåãêîñòü, íåïðèíóæäåííîñòü, ãðàöèîçíîñòü. Íå îòñþäà ëè — ñïðîñèì ñåáÿ —

ïðîèñõîäÿò àíòðàøà îòíþäü íå ñïîðòèâíîãî ×è÷èêîâà, îïèñàíèå êîòîðûõ íåîäíîêðàòíî

ïîÿâëÿåòñÿ â òåêñòå ïîýìû. <…>

×èòàÿ ïîýìó, íåëüçÿ íå çàìåòèòü è òó ðîëü, êîòîðàÿ îòâîäèòñÿ â íåé îäåæäå

×è÷èêîâà, åãî çàáîòàì î ãèãèåíå, íåòîðîïëèâîñòè è òùàòåëüíîñòè, êîòîðûå îí

ïðîÿâëÿåò â ñàìîì ïðîöåññå îäåâàíèÿ, à òàêæå åãî «íåòðàäèöèîííûì íàðÿäàì» (÷åãî

ñòîÿò îäíè ôðàêè, òî áðóñíè÷íîãî öâåòà ñ èñêðîé, òî íàâàðèíñêîãî äûìó ñ ïëàìåíåì135).

Âñïîìíèì, íàïðèìåð, ðàçèòåëüíîå îïèñàíèå ïîäãîòîâêè ×è÷èêîâà ê áàëó <…>

Âðåìÿ ïðîõîäèò, ìíîãîå ìåíÿåòñÿ â æèçíè ×è÷èêîâà, íî âíèìàíèå ê îäåæäå

îñòàåòñÿ âî âòîðîì òîìå ïðåæíèì:

<…>×è÷èêîâ âåëèêîäóøíî ðàñïëàòèëñÿ ñ ïîðòíûì è, îñòàâøèñü îäèí, ñòàë

ðàññìàòðèâàòü ñåáÿ íà äîñóãå â çåðêàëå, êàê àðòèñò ñ ýñòåòè÷åñêèì ÷óâñòâîì è con amore.

Îêàçàëîñü, ÷òî âñå êàê-òî áûëî åùå ëó÷øå, ÷åì ïðåæäå: ùå÷êè èíòåðåñíåå, ïîäáîðîäîê

çàìàí÷èâåé, áåëûå âîðîòíè÷êè äàâàëè òîí ùåêå, àòëàñíûé ñèíèé ãàëñòóê äàâàë òîí

âîðîòíè÷êàì. Íîâîìîäíûå ñêëàäêè ìàíèøêè äàâàëè òîí ãàëñòóêó, áîãàòûé áàðõàòíûé

[æèëåò] äàâàë [òîí] ìàíèøêå, à ôðàê íàâàðèíñêîãî äûìà ñ ïëàìåíåì, áëèñòàÿ, êàê øåëê,

äàâàë òîí âñåìó. Ïîâîðîòèëñÿ íàïðàâî — õîðîøî! Ïîâîðîòèëñÿ íàëåâî — åùå ëó÷øå!

Ïåðåãèá òàêîé, êàê ó êàìåðãåðà...136

Ïîæàëóé, ýòà ñòðàñòü è âíèìàíèå ê îäåæäå ×è÷èêîâà óæå íå îò «áëàãîðîäíîãî

÷åëîâåêà» (honnête homme) — åãî êîäåêñ íå ïðåäïîëàãàë ñòîëü î÷åâèäíîé ÿðêîñòè è

çàìåòíîñòè. Ñêîðåå äðóãîå: â ñòðàñòè ýòîé ïðîñâå÷èâàþò ïðèìåòû èíîãî êóëüòóðíîãî

ãåðîÿ, äàæå áîëåå áëèçêîãî ×è÷èêîâó ïî âðåìåíè, — à èìåííî äåíäè, ðîëü êîòîðîãî

áûëà âåñüìà âåëèêà â 1830–1840-õ ãîäàõ íå òîëüêî â Åâðîïå, íî è â Ðîññèè è

ïîâåäåí÷åñêèé ñöåíàðèé êîòîðîãî ×è÷èêîâ â ñâîåé ìàíåðå îäåâàòüñÿ îò÷àñòè

ïðîèãðûâàåò137 .

Îòñòóïëåíèå îò ïðàâèë

Âûøå óæå îáðàùàëîñü âíèìàíèå íà òî, ÷òî, êàê Ãîãîëü íè ïîä÷åðêèâàåò

ëàáèëüíîñòü è ïðèñïîñàáëèâàåìîñòü ×è÷èêîâà, åãî óìåíèå ñåáÿ âåñòè è ëåãêîñòü â

ïîâåäåíèè, ïîðîé (ïðè÷åì çàäîëãî äî ðàçîáëà÷åíèÿ) òàêæå è ×è÷èêîâ îêàçûâàåòñÿ

óÿçâèì è ÷òî-òî îáÿçàòåëüíî ïàäàåò íà ïîë ïðè èñïîëíåíèè èì àíòðàøà. Ýòà çàìåòíàÿ

äëÿ ÷èòàòåëÿ óÿçâèìîñòü äàëà ïîâîä íåêîòîðûì ñîâðåìåííûì êðèòèêàì ãîâîðèòü î

òîì, ÷òî Ãîãîëü ïîïðîñòó òðàâåñòèðîâàë òðåáîâàíèÿ, ïðåäúÿâëÿåìûå ê ÷åëîâåêó ñâåòà,

è ÷òî «Ì¸ðòâûå äóøè» ñûãðàëè
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ïëîõóþ øóòêó ñ äâîðÿíñêîé èäåîëîãèåé, êîòîðàÿ äåñÿòèëåòèÿìè äîìèíèðîâàëà â

ñðåäå ðóññêîé êóëüòóðíîé ýëèòû. Îíè ïðåäñòàâèëè çðåëèùå åå êîí÷èíû è âìåñòå ñ òåì

ïîêàçàëè, ÷òî âñå ýòî âðåìÿ îíà áûëà, êàê è ãîãîëåâñêèé ïðîêóðîð, ìåðòâà138 .

Äóìàåòñÿ, îäíàêî, ÷òî ó Ãîãîëÿ âñå îáñòîÿëî íåñêîëüêî ñëîæíåå, è ìîæíî áûëî

áû ãîâîðèòü íå ñòîëüêî î ïàðîäèðîâàíèè èëè òðàâåñòèè ñâåòñêîãî êîäåêñà, ñêîëüêî îá

«èãðå» è àâòîðà, è ãåðîÿ â ðàçëè÷íûõ ðåãèñòðàõ. Âïðî÷åì, «èãðà» çäåñü ñëîâî íå ñàìîå

ïîäõîäÿùåå, ïîñêîëüêó â îïðåäåëåííûå ìîìåíòû ×è÷èêîâ, à âìåñòå ñ íèì è Ãîãîëü èç

èãðû êàê ðàç-òî è âûõîäÿò. Âûõîä ýòîò ñîâåðøàåòñÿ íà ñàìûõ ðàçíûõ óðîâíÿõ íà÷èíàÿ

ñ ýòèêåòíîãî (òàê, ×è÷èêîâ, ïðåêðàñíî çíàþùèé ïðàâèëà îáõîæäåíèÿ, ïîçâîëÿåò ñåáå

âûñìàðêèâàòüñÿ, «êàê òðóáà»139 , èëè, â ïîðûâå ðàäîñòè, ÷óòü íå ïðîèçâîäèò «äàæå

ñêà÷îê ïî îáðàçöó êîçëà, ÷òî, êàê èçâåñòíî, ïðîèçâîäèòñÿ òîëüêî â ñàìûõ ñèëüíûõ

ïîðûâàõ ðàäîñòè»140 ). <…>

Ñâåòñêèå ìàíåðû è ðîëåâàÿ èãðà îñòàâëÿëè ×è÷èêîâà â ñöåíå ñ ãóáåðíàòîðñêîé

äî÷êîé, íî òàêæå è â åùå îäíîé ñèòóàöèè, óæå âî âòîðîì òîìå ïîýìû. Ðå÷ü ïîéäåò î

ñöåíå ðàçîáëà÷åíèÿ ×è÷èêîâà êíÿçåì, ñîïðîâîæäàåìîé ïîòîêîì ñëåç ×è÷èêîâà:

…ÿ âñåãäà õîòåë èìåòü æåíó, èñïîëíèòü äîëã ÷åëîâåêà è ãðàæäàíèíà, ÷òîáû

äåéñòâèòåëüíî ïîòîì çàñëóæèòü óâàæåíüå ãðàæäàí è íà÷àëüñòâà. Íî ÷òî çà áåäñòâåííûå

ñòå÷åíèÿ îáñòîÿòåëüñòâ. Êðîâüþ, âàøå ñèÿòåëüñòâî, êðîâüþ íóæíî áûëî äîáûâàòü

íàñóùíîå ñóùåñòâîâàíèå. Íà âñÿêîì øàãó ñîáëàçíû è èñêóøåíüå… âðàãè, è ãóáèòåëè, è

ïîõèòèòåëè. Âñÿ æèçíü áûëà òî÷íî âèõîðü áóéíûé èëè ñóäíî ñðåäè âîëí ïî âîëå âåòðîâ.

ß ÷åëîâåê, âàøå ñèÿòåëüñòâî». Ñëåçû âäðóã õëûíóëè ðó÷üÿìè èç ãëàç åãî. Îí ïîâàëèëñÿ â íîãè

êíÿçþ òàê, êàê áûë: âî ôðàêå íàâàðèíñêîãî ïëàìåíè ñ äûìîì, â áàðõàòíîì æèëåòå,

àòëàñíîì ãàëñòóêå, ÷óäåñíî ñøèòûõ øòàíàõ è ãîëîâíîé ïðè÷åñêå, èçëèâàâøåé òîê

ñëàäêîãî äûõàíüÿ ïåðâåéøåãî îäåêîëîíà141 .

«ß ÷åëîâåê» — íå òîëüêî ôðàçà, êîòîðàÿ âîññòàíàâëèâàåò â íàøåì ñîçíàíèè

êîíòåêñò äðóãîãî ïðîèçâåäåíèÿ Ãîãîëÿ, à èìåííî «Øèíåëè». «ß ÷åëîâåê» — ýòî åùå

è âûðâàâøèåñÿ ó honnête homme (èëè comme il faut?) ñëîâà, êîòîðûå, êàçàëîñü áû, ñâîäÿò

íà íåò âñå ìàñêè è òå ðîëè, êîòîðûå ×è÷èêîâ ïðèñâàèâàë ñåáå äîñåëå.

Íî… — è òóò âîçíèêàåò åùå îäíî «íî». Íàì (÷èòàòåëÿì) êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåä íàìè

ïèêàðåñêà, ïåðåðàñòàþùàÿ ñâîé æàíð è ïåðåõîäÿùàÿ â ðîìàí âîñïèòàíèÿ.

×òî, êàçàëîñü áû, ñîîòâåòñòâóåò è çàìûñëó Ãîãîëÿ ïðèâåñòè ãåðîÿ ê âíóòðåííåìó

î÷èùåíèþ. Íî, êàê ìû óçíàåì äàëüøå, ïðîçðåíèå ×è÷èêîâà, âî âñÿêîì ñëó÷àå â

ñîõðàíèâøèõñÿ ãëàâàõ âòîðîé ÷àñòè, íå ñòàíîâèòñÿ ôèíàëüíîé òî÷êîé. Ñòîèëî

îáñòîÿòåëüñòâàì ïîìåíÿòüñÿ, êàê ×è÷èêîâ âíîâü âåðíóëñÿ ê ñâîåé ðîëè (ðîëÿì) ïëóòà

è äîáðîïîðÿäî÷íîãî çëîäåÿ, îòâå÷àÿ òåì ñàìûì áîëåå õàðàêòåðîëîãèè ãåðîÿ ïëóòîâñêîãî

ðîìàíà, ÷åì ðîìàíà âîñïèòàíèÿ.

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Æåëàÿ ïðåâðàòèòü òðàäèöèîííóþ ñàòèðó íà ãðåõè

(à ñàòèðè÷åñêèé âçãëÿä Ãîãîëÿ, êîíå÷íî æå, îðèåíòèðóåòñÿ íà òðàäèöèîííûé êàòàëîã

ãðåõîâ) â ïóòü, ïðèâîäÿùèé ê êîíå÷íîìó îáðàùåíèþ ê äîáðîäåòåëè è ñîîòâåòñòâåííî

ê Áîãó, Ãîãîëü âîëüíî èëè íåâîëüíî ïîêàçûâàåò, ÷òî â ðåàëüíîñòè èñòîðèÿ ×è÷èêîâà

ðåàëèçóåòñÿ ñîâåðøåííî èíûì îáðàçîì. Æèçíåííûé ïóòü ãåðîÿ ïîëó÷àåò ñâîå ðàçâèòèå

ïîä âîçäåéñòâèåì èíûõ — ãîðàçäî áîëåå ìîùíûõ ñòèìóëîâ. À èìåííî ïîä âîçäåéñòâèåì

òîé òàèíñòâåííîé ñèëû, êîòîðàÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå è îêàçûâàåòñÿ îãðàíè÷åííîñòüþ

ñèë ñàìîãî ÷åëîâåêà è åãî ïðèðîäíîé ãðåõîâíîñòüþ.

Ïîñëåäíåå íå ïîçâîëÿåò èçìåíèòü ìèð ê ëó÷øåìó, äåëàåò íåâîçìîæíûì

íðàâñòâåííîå ïîó÷åíèå ÷èòàòåëÿ â ïîýìå, îñòàâëÿÿ â êîíå÷íîì ñ÷åòå ×è÷èêîâà â åãî

èçíà÷àëüíî çàäàííîì êà÷åñòâå homo ludens — ÷åëîâåêà èãðàþùåãî. Ñîáñòâåííî, èìåííî

ýòó íåâîçìîæíîñòü èçìåíåíèÿ ìèðà ê ëó÷øåìó ïî÷óâñòâîâàë, êàê ìû ïîìíèì,

â 20-å ãîäû ÕÕ âåêà èñòîðèê Ñèãèçìóíä Âàëê (Âîëê), ñäåëàâ ëåéòìîòèâîì ñâîåé

èíñöåíèðîâêè «Ì¸ðòâûõ äóø» ïðèíöèïèàëüíóþ íåèñòðåáèìîñòü ×è÷èêîâà:

«×è÷èêîâ æèë è áóäåò æèòü».
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Îáîðîòíàÿ ñòîðîíà ×è÷èêîâà èëè îáîðîòíàÿ ñòîðîíà Ãîãîëÿ?

Â îïèñûâàåìîé çäåñü èñòîðèè åñòü åùå îäíà ñòîðîíà. Â ïàðàäèãìó ×è÷èêîâà,

êîíñòðóèðóþùåãî ñîáñòâåííóþ áèîãðàôèþ, à òàêæå åãî çðèòåëåé è ÷èòàòåëåé, ýòó

áèîãðàôèþ ðàñøèôðîâûâàþùèõ, âêëþ÷àåòñÿ è àâòîð (Ãîãîëü), îáëàäàâøèé, êàê

èçâåñòíî, îñîáîé ñòðàñòüþ ê àâòîáèîãðàôè÷åñêèì ìèôàì è êîíñòðóêòàì.

Î òîì, ÷òî ñâîåìó ãåðîþ Ãîãîëü ïðèäàë ñîáñòâåííûå ÷åðòû è ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ

áèîãðàôèÿ ×è÷èêîâà ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîåêöèÿ æèçíåííîãî òåêñòà Í. Â.

Ãîãîëÿ, ïèñàëîñü óæå íåìàëî. Ïîâîä ê ýòîìó, êàê è êî ìíîãîìó äðóãîìó, äàë è ñàì

Ãîãîëü, îáúÿñíèâ, ÷òî «óæå îò ìíîãèõ ñâîèõ íåäîñòàòêîâ èçáàâèëñÿ òåì, ÷òî ïåðåäàë

èõ ñâîèì ãåðîÿì, èõ îñìåÿë â íèõ è çàñòàâèë äðóãèõ òàêæå íàä íèìè ïîñìåÿòüñÿ...»142

Áåëèíñêèé â «óìèëåíèè äóõîì» ×è÷èêîâà («Ñìîòðÿ äîëãî íà èìåíà èõ, îí

óìèëèëñÿ äóõîì è <…> ïðîèçíåñ»143) óâèäåë «ñîáñòâåííûå áëàãîðîäíåéøèå è ÷èñòåéøèå

ñëåçû», êîòîðûå ïîýò îòäàë ñâîåìó ãåðîþ «è çàñòàâèë åãî âûñêàçàòü òî, ÷òî äîëæåí áûë

âûãîâîðèòü îò ñâîåãî ëèöà»144 .

Æåëàíèå Ãîãîëÿ ñïàñòè «âî ÷òî áû òî íè ñòàëî» ×è÷èêîâà âî âòîðîì è, ìîæåò,

äàæå â òðåòüåì òîìàõ, Ä.Ñ.Ìåðåæêîâñêèé îáúÿñíÿë òåì, ÷òî

÷è÷èêîâñêîãî áûëî â Ãîãîëå, ìîæåò áûòü, åùå áîëüøå, ÷åì õëåñòàêîâñêîãî: òóò

ïðàâäà è ñèëà ñìåõà âäðóã èçìåíèëè Ãîãîëþ — îí ïîæàëåë ñåáÿ â ×è÷èêîâå: ÷òî-òî áûëî

â «çåìíîì ðåàëèçìå» ×è÷èêîâà, ÷åãî Ãîãîëü íå îäîëåë â ñåáå ñàìîì. <…> «Íàçíà÷åíèå âàøå,

Ïàâåë Èâàíîâè÷, áûòü âåëèêèì ÷åëîâåêîì», — ãîâîðèò îí åìó óñòàìè íîâîãî õðèñòèàíèíà

Ìóðàçîâà. Ñïàñòè ×è÷èêîâà Ãîãîëþ íóæíî áûëî âî ÷òî áû òî íè ñòàëî: åìó êàçàëîñü, ÷òî

îí ñïàñàåò ñåáÿ â íåì. Íî îí åãî íå ñïàñ, à òîëüêî ñåáÿ ïîãóáèë âìåñòå ñ íèì145 .

Ïðè÷èíó æå òîãî, ÷òî ñàì Ãîãîëü íå îñìåëèëñÿ ñêàçàòü ñâîåìó ãåðîþ òî, ÷òî

Èâàí Êàðàìàçîâ íå ïîáîÿëñÿ ñêàçàòü ÷åðòó («Òû — ÿ, ñàì ÿ, òîëüêî ñ äðóãîé ðîæåé»),

Ìåðåæêîâñêèé ïîÿñíèë:

Íî Ãîãîëü ýòîãî íå ñêàçàë, íå óâèäåë èëè òîëüêî íå õîòåë, íå ïîñìåë óâèäåòü â

×è÷èêîâå ñâîåãî ÷åðòà, ìîæåò áûòü, èìåííî ïîòîìó, ÷òî ×è÷èêîâ åùå ìåíüøå «îòäåëèëñÿ

îò íåãî ñàìîãî è ïîëó÷èë ñàìîñòîÿòåëüíîñòè», ÷åì Õëåñòàêîâ. Òóò ïðàâäà è ñèëà ñìåõà

âäðóã èçìåíèëè Ãîãîëþ — îí ïîæàëåë ñåáÿ â ×è÷èêîâå: ÷òî-òî áûëî â «çåìíîì ðåàëèçìå»

×è÷èêîâà, ÷åãî Ãîãîëü íå îäîëåë â ñåáå ñàìîì146 .

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî îá ýòîé àâòîáèîãðàôè÷åñêîé ïðîåêöèè ×è÷èêîâà íà Ãîãîëÿ

ãîâîðèëè êðèòèêè ñàìûõ ðàçíûõ íàïðàâëåíèé. Âñëåä çà ñèìâîëèñòîì Ìåðåæêîâñêèì,

õîòÿ â áîëåå îñòîðîæíûõ òîíàõ, ýòî æå ñôîðìóëèðîâàë ñòîðîííèê ñîöèîëîãè÷åñêîãî

ìåòîäà Â.Ô.Ïåðåâåðçåâ, íàçâàâ ×è÷èêîâà «ñàìûì ñèíòåòè÷åñêèì õàðàêòåðîì»,

îáíàðóæèâàþùèì â ñâîåé äóõîâíîé îðãàíèçàöèè ñõîäñòâî ñ Ãîãîëåì.

×è÷èêîâó Ãîãîëü îòäàåò âî âòîðîì òîìå íå òîëüêî ñâîþ ëþáîâü ê ãîëëàíäñêèì

ðóáàøêàì è õîðîøåìó ìûëó, íî è ýòî òðåâîæíîå îùóùåíèå âäîõíîâåíèÿ ïîñðåäè ïðîñòîðà

áåñïðåäåëüíîé Ðóñè, —

ïèñàë È. Çîëîòóññêèé147 . Ñðàâíèì òàêæå ïðåäïîëîæåíèå Èëüè Êóòèêà, îñíîâàòåëÿ

íåîêîíôîðìèñòñêîãî äâèæåíèÿ ìåòàðåàëèçìà â 1980-å ãîäû, î òîì, ÷òî ×è÷èêîâ

ÿâëÿåòñÿ äëÿ Ãîãîëÿ ñâîåãî ðîäà ýêçîðöèçìîì åãî ñîáñòâåííîé ãîðäîñòè: «Ãîãîëü

ñîçäàåò íàèõóäøèé íóëü, ÷òîáû ïîêàçàòü, ÷òî ìîæíî áûòü õóæå, ÷åì îí»148 .

Â áîëüøèíñòâå ýòèõ ñóæäåíèé îáðàùàåò, îäíàêî, íà ñåáÿ âíèìàíèå òî, ÷òî ìû

óñëîâíî ìîãëè áû íàçâàòü ýôôåêòîì «êóðèöû è ÿéöà». Â ñàìîì äåëå, òðóäíî óñòàíîâèòü,

ñòîðîííåå ëè çíàíèå î ëè÷íîñòè Ãîãîëÿ òåõ, êòî âûíîñèò âåðäèêò î «áëèçíè÷åñòâå»

Ãîãîëÿ è ×è÷èêîâà, îïðåäåëÿåò ïîäîáíîå âèäåíèå âîïðîñà, èëè æå ñàìà ôèãóðà

×è÷èêîâà îêàçûâàåòñÿ òîé ïðèçìîé, ñêâîçü êîòîðóþ êîððåêòèðóåòñÿ íàøå âúäåíèå

Ãîãîëÿ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî è â âîñïîìèíàíèÿõ î Ãîãîëå ëþäåé, áëèçêî åãî çíàâøèõ, òàêæå

ïîðîé ïðîñâå÷èâàþò íåêîòîðûå ÷è÷èêîâñêèå ÷åðòû. Â ýòîì ñìûñëå êðàéíå
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ïðèìå÷àòåëüíû âîñïîìèíàíèÿ À.Î.Ñìèðíîâîé, îïèñûâàþùåé, â ÷àñòíîñòè, ìàíåðó

Ãîãîëÿ îäåâàòüñÿ â ñòèëèñòèêå ãîãîëåâñêèõ îïèñàíèé ×è÷èêîâà:

ß áîëüøîé ôðàíò íà ãàëñòóêè è æèëåòû. Ó ìåíÿ òðè ãàëñòóêà: îäèí ïàðàäíûé,

äðóãîé ïîâñåäíåâíûé, à òðåòèé äîðîæíûé, ïîòåïëåå… Èç ðàññïðîñîâ îêàçàëîñü, ÷òî ó íåãî

áûëî òîëüêî íåîáõîäèìîå äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü ÷èñòûì149 ;

Ïî âîñêðåñåíüÿì è ïðàçäíèêàì îí ÿâëÿëñÿ îáûêíîâåííî ê îáåäó â áëàíæåâûõ íàíêîâûõ

ïàíòàëîíàõ è ãîëóáîì, íåáåñíîãî öâåòà, êîðîòêîì æèëåòå. Îí íàõîäèë, ÷òî ýòî

«ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå òîðæåñòâåííîñòè...»150 .

È òà æå Ñìèðíîâà îòìå÷àëà âêðàä÷èâóþ (äîáàâèì: ÷è÷èêîâñêóþ) ìàíåðó îáùåíèÿ

Ãîãîëÿ, ïðèñëóøèâàþùåãîñÿ è ïîäñòðàèâàþùåãîñÿ ïîä ñîáåñåäíèêà:

Îí âîîáùå íå áûë ãîâîðëèâ è áîëåå ëþáèë ñëóøàòü ìîþ áîëòîâíþ, âîîáùå îí áûë

îõîòíèê çàãëÿíóòü â ÷óæóþ äóøó151 .

Ïðè ýòîì ÷åëîâåê, çíàâøèé Ãîãîëÿ ãîðàçäî ìåíüøå è íå ïîïàâøèé, òàê ñêàçàòü,

â ñôåðó íè åãî ëè÷íîãî, íè òâîð÷åñêîãî îáàÿíèÿ (ÿ èìåþ â âèäó À.Í.Êàðàìçèíà),

îïèñûâàåò ìàíåðó ïîâåäåíèÿ àâòîðà «Ì¸ðòâûõ äóø» òàê, ÷òî îò «÷è÷èêîâñêîãî» íà÷àëà

â íåì óæå íè÷åãî íå îñòàåòñÿ:

Âå÷åðîì áûë ÿ comme de raison152  íà 12 Åâàíãåëèåâ, íî è òóò áåñ ïîïóòàë, ñâåäÿ ìåíÿ

ñ Ãîãîëåì, îí ìíå âñå âðåìÿ øåïòàë ïðî äâóõ ïîïîâ â ãîðîäå Íèæíåì, êîò<îðûå> â áîëüøèå

ïðàçäíèêè ñëóæàò âìåñòå è ñòàðàþòñÿ äðóã äðóãà ïåðåêðè÷àòü òàê, ÷òî ê êîíöó îáåäà

ïðèõîæàíå ãëîõíóò, è êàê îäèí èç ýòèõ ïîïîâ òàê ïîõîæ íà êîçëà, ÷òî ó íåãî äàæå áîðîäà

êîçëîì âîíÿåò…153

Òàê ÷òî, íàâåðíîå, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âîïðîñ î òîì, ìîæåò ëè ëèòåðàòóðíàÿ

áèîãðàôèÿ ×è÷èêîâà ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê ïðîåêöèÿ æèçíåííîãî òåêñòà Í.Â.Ãîãîëÿ,

îñòàåòñÿ, â ñóùíîñòè, îòêðûòûì. Íî ïàðàëëåëüíî ñ íèì âîçíèêàåò äðóãîé âîïðîñ: íå

ðåëåâàíòíåå ëè ãîâîðèòü òàêæå è îá îáðàòíîì ÿâëåíèè — íåâîëüíîé èíòåðïðåòàöèè

æèçíåííîãî òåêñòà Ãîãîëÿ êàê ïðîåêöèè ëèòåðàòóðíîãî æèçíåòâîð÷åñòâà ×è÷èêîâà?

À ýòî çàñòàâëÿåò íàñ ñ òåì áîëüøèì âíèìàíèåì âäóìûâàòüñÿ â òîò òàéíûé è

ÿâíûé ñìûñë, ÷òî ñêðûâàåò â ñåáå ñàìîå çàãàäî÷íîå è ñàìîå ýôåìåðíîå ñîçäàíèå

Ãîãîëÿ, íàïîëîâèíó ñîææåííîå, íàïîëîâèíó íåäîïèñàííîå è âñå æå âîçðîäèâøååñÿ èç

îãíÿ è óæå áîëåå ïîëóòîðà ñòîëåòèé ñìóòíî âîëíóþùåå íàøè äóøè.

Ñïèñîê ñîêðàùåíèé
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Îëüãà Ñåäàêîâà. Î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè: Îò Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà
äî Þçà Àëåøêîâñêîãî / Âñòóï. ñòàòüÿ Èðèíû Ñóðàò. — Ì.: Âðåìÿ, 2023. — 604 ñ.

Òåêñòû, ñîñòàâèâøèå íîâóþ êíèãó Îëüãè Ñåäàêîâîé è îáúåäèí¸ííûå òåìîé

ðóññêîé ñëîâåñíîñòè äâóõ ïðåäøåñòâóþùèõ ñòîëåòèé (ïî ïðåèìóùåñòâó; íà ñàìîì äåëå

òåìàòè÷åñêèé äèàïàçîí íåñêîëüêî øèðå — íåêîòîðûå å¸ ãåðîè: Þç Àëåøêîâñêèé,

Åëåíà Øâàðö äîæèëè äî XXI âåêà, è äàæå Âèêòîð Êðèâóëèí ïðîæèë â í¸ì öåëûé ãîä,

à Ï¸òð ×åéãèí è Èâàí Æäàíîâ çäðàâñòâóþò ïîíûíå), îáÿçàíû ñâîèì âîçíèêíîâåíèåì

îòäåëüíûì, ðàçðîçíåííûì è âïîëíå ôîðìàëüíûì ñëó÷àÿì: íåîáõîäèìîñòè ïðî÷èòàòü

ïóáëè÷íóþ ëåêöèþ, ïðîèçíåñòè ðå÷ü ïðè îòêðûòèè âûñòàâêè… Íî âñå ýòè òî÷êè

ñîñòàâëÿþò ëèíèþ (ïî êðàéíåé ìåðå, å¸ âîçìîæíî ÷åðåç íèõ ïðîâåñòè); êàæäàÿ èç íèõ

ñâîèì åäèíñòâåííûì îáðàçîì ñâîäèò â óçåë õàðàêòåðíûå, âîëíóþùèå àâòîðà òåìû,

ôîêóñèðóåò èõ íà ñåáå, íàêëàäûâàåò èõ äðóã íà äðóãà è ïðèâîäèò âî âçàèìîäåéñòâèå.

Ïðåæäå âñåãî: ïî ìûñëè Ñåäàêîâîé, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êëàññèêà â ÷àñòíîñòè

è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ èñòîðèÿ âîîáùå íóæäàþòñÿ ïî ìåíüøåé ìåðå â áîëåå

ïðèñòàëüíîì ÷òåíèè, ïî áîëüøîìó æå ñ÷¸òó — â ïåðåïðîäóìûâàíèè, è äàæå ðàäèêàëüíîì.

×òî îñîáåííî ðåäêî, ýòîãî ïîëîæåíèÿ îíà ïî÷òè íå äåêëàðèðóåò â îáùåì âèäå, ðàçâå

÷òî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî ñâîèõ êëàññèêîâ ìû îáûêíîâåííî ÷èòàåì íåïðàâèëüíî

(«Êðèòèêà îïðåäåë¸ííîãî òèïà ïðèó÷àëà íàñ òàê ÷èòàòü êëàññèêó — â ñîöèàëüíûõ

îáîáùåíèÿõ: òèï ëèøíåãî ÷åëîâåêà, òèï ìàëåíüêîãî ÷åëîâåêà è ò.ä. Íî íà ñàìîì äåëå,

êîíå÷íî, ñàìè ïèñàòåëè òàê íå äóìàëè»). Òàêóþ ðàáîòó îíà îñóùåñòâëÿåò ñàìà,

âî âñÿêîì ñëó÷àå — íà÷èíàåò å¸.

Â ñâÿçè ñ ÷èòàåìûìè è ïåðå÷èòûâàåìûìè êëàññèêàìè äëÿ Ñåäàêîâîé âàæíà

íîâèçíà (âçãëÿäà, ìûñëè), ñàìà âîçìîæíîñòü å¸; íåèçâåäàííûå îáëàñòè, íåèñõîæåííûå

ïóòè. Ñðåäè íåäîïðî÷èòàííûõ è íåäîïðîäóìàííûõ îêàçûâàþòñÿ äàæå òàêèå ìíîãîêðàòíî

è ìíîãîîáðàçíî èññëåäîâàííûå êëàññèêè, êàê Ïóøêèí èëè Äîñòîåâñêèé: ïðè îãðîìíûõ

è âñ¸ ðàñòóùèõ îáú¸ìàõ ñêàçàííîãî è íàïèñàííîãî î íèõ äëÿ ðàáîòû ïîíèìàíèÿ,

ïîëàãàåò ïîýò, çäåñü ïî ñåé äåíü îñòàþòñÿ áîëüøèå ïðîñòðàíñòâà. Âñÿ ýòà êíèãà —

î òîì, ÷òî «äî ñèõ ïîð åù¸ æä¸ò âíèìàíèÿ è äîâåðèÿ ê ñåáå» (êàê ñêàçàíî Ñåäàêîâîé

î Ïàñòåðíàêå, î âèäåíèè èì ÷åëîâåêà è åãî îòíîøåíèé ñ áåññìåðòèåì); ñþäà æå

îòíîñÿòñÿ è íåäîïðî÷èòàííûå, íåäîöåíåííûå èëè âîîáùå íå ïðî÷èòàííûå òîëêîì

ïîýòû, êàê, íàïðèìåð, Âëàäèìèð Ëàïèí, — íî ãåíåðàëüíîé ëèíèè îíè íå îáðàçóþò;

â ôîêóñå âíèìàíèÿ çäåñü — êàê ðàç òå, êòî âíèìàíèåì, êàçàëîñü áû, èçáàëîâàí.

×èòàÿ êíèãó, âïîðó ïîäóìàòü äàæå òàê: ÷åì áîëüøå çàãîâîðåí, çàèíòåðïðåòèðîâàí

àâòîð, îñîáåííî èìåþùèé ñòàòóñ êëàññè÷åñêîãî, òåì, ñîâñåì íå ïàðàäîêñàëüíûì

îáðàçîì, áîëüøå â í¸ì íåçàìå÷åííîãî, íåäîîòêðûòîãî, — èíòåðïðåòàòîðû äâèæóòñÿ

â îñíîâíîì ïî ñëîæèâøèìñÿ òðàåêòîðèÿì, Ñåäàêîâà æå èçáèðàåò ñîáñòâåííûå ïóòè,
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èíîãäà ñîâåðøåííî íåîæèäàííûå; íàìå÷àåò íå ïðîñòî âîçìîæíîñòè ïåðåîñìûñëåíèÿ

òîãî, ÷òî ïî èíåðöèè êàæåòñÿ äàâíî ïîíÿòíûì, íî áóêâàëüíî íîâûå íàïðàâëåíèÿ

èññëåäîâàíèé.

Âîò, íàïðèìåð, ó Äîñòîåâñêîãî îíà îáíàðóæèâàåò «…ñëîâà èëè ãðóïïû ñëîâ ñ

ïåðåìåí÷èâûì, íåïðîÿñí¸ííûì êîíöåïòóàëüíûì ñîäåðæàíèåì. È ýòî êëþ÷åâûå

ñëîâà! Òàê, â ìîíîëîãå Èíêâèçèòîðà ñëîâî ÷óäî íà õîäó ìåíÿåò çíà÷åíèå; ñëîâî

ëþáèòü çíà÷èò îäíî â ïåðâîíà÷àëüíîì óïîòðåáëåíèè Èâàíà (î òîì, ÷òî ëþáèòü

áëèæíèõ íåâîçìîæíî) — è äðóãîå â åãî ïîýìå (îáâèíåíèå Èíêâèçèòîðà Õðèñòó â òîì,

÷òî Îí íå ëþáèò ëþäåé) è ò.ï., è ò.ï. Êðîìå òîãî, ýòè íàâÿç÷èâûå ñëîâåñíûå

ëåéòìîòèâû îáûêíîâåííî âñïûõèâàþò ïó÷êàìè: ãàðìîíèÿ — ñòðàäàíèå; ñâîáîäà —

ñ÷àñòüå; ñâîáîäà — ÷óäî; òàéíà — ñ÷àñòüå…». Èç ýòèõ íàáëþäåíèé äåëàåòñÿ î÷åíü

èíòåðåñíûé âûâîä: «Âåðîÿòíî, òàêîìó îïåâàíèþ ñëîâ ìîæíî ïîäîáðàòü ñâîþ

ìóçûêàëüíóþ àíàëîãèþ — è îíà áóäåò íå ìåíåå óìåñòíà äëÿ îïèñàíèÿ êîìïîçèöèîííîé

òåõíèêè Äîñòîåâñêîãî, ÷åì çíàìåíèòàÿ ïîëèôîíèÿ». È äàëåå: «Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ,

÷òî âíèìàòåëüíîå îïèñàíèå ñëîâåñíîé òêàíè Äîñòîåâñêîãî — â èíîé ïåðñïåêòèâå, ÷åì

“ñâî¸” è “÷óæîå” ñëîâî — åù¸ ïðåäñòîèò. È ïîñëå òàêîé ðàáîòû ìû ñìîæåì ñ áîëüøåé

îñíîâàòåëüíîñòüþ ãîâîðèòü îá îáùåì ñìûñëå åãî ïîñòðîåíèé è îá îòäåëüíûõ åãî

ôðàãìåíòàõ…» È åù¸: «Ñëîâàðü Äîñòîåâñêîãî — è îñîáåííî ñëîâàðü åãî âîïðîøàþùèõ

ãåðîåâ — ñîñòîèò èç ñëîâ, áëóæäàþùèõ âîêðóã ñâîåãî ïîíÿòèÿ, ïðîòèâÿùèõñÿ

êîíöåïòóàëüíîìó ñõâàòûâàíèþ. <…> Íå îòëè÷èâ ñëîâà Äîñòîåâñêîãî îò óñòîé÷èâîãî

ÿçûêîâîãî óçóñà, ìû áóäåì èíòåðïðåòèðîâàòü ñîâñåì äðóãîé òåêñò, ñîçäàííûé íàøèìè

ÿçûêîâûìè è ïîíÿòèéíûìè ïðèâû÷êàìè. Ìû áóäåì òîëêîâàòü î äðóãèõ, ÷åì ó

Äîñòîåâñêîãî, “ñâîáîäå”, “âåðå”, “ëþáâè”».

Èùà èñòî÷íèêîâ «íîâîé ìûñëè», îäèí èç íèõ Ñåäàêîâà îáíàðóæèâàåò

âî Ëüâå Òîëñòîì, óòâåðæäàÿ, ÷òî â ýòîì êà÷åñòâå îí ïî ñåé äåíü ïîðàçèòåëüíî

íåîòêðûò. Ýòó ðàñõîæóþ ñëåïîòó îíà óñìàòðèâàåò äàæå ó òàêîãî îãðîìíîãî è ÷óòêîãî

ìûñëèòåëÿ, êàê Ìåðàá Ìàìàðäàøâèëè, ñ÷èòàâøåãî, ÷òî Òîëñòîé, â îòëè÷èå îò Ïðóñòà,

äà¸ò íå òàê óæ ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ ôèëîñîôñêîãî ÷òåíèÿ. «Ýòî óòâåðæäåíèå òåì áîëåå

ñòðàííî, — çàìå÷àåò îíà, — ÷òî êàê ðàç â õóäîæåñòâåííîé ìûñëè Ìàðñåëÿ Ïðóñòà è

Ëüâà Òîëñòîãî åñòü òî÷êè ãëóáî÷àéøåãî ñõîæäåíèÿ, êîòîðûå ìîæíî óïóñòèòü èç âèäó,

òîëüêî åñëè âèäåòü â Òîëñòîì èñêëþ÷èòåëüíî “íàèâíîãî ðåàëèñòà áîëüøîãî ñòèëÿ”».

Â ñâî¸ì óñìîòðåíèè ôèëîñîôñêîãî ïîòåíöèàëà Òîëñòîãî Ñåäàêîâà íå ïåðâàÿ, —

ýòî âèäåë è ïðîãîâîðèë â êóðñå ëåêöèé î òîëñòîâñêèõ äíåâíèêàõ, êîòîðûé, êñòàòè,

ïðåäâàðÿëî îäíî èç âîøåäøèõ â êíèãó ýññå Ñåäàêîâîé, Âëàäèìèð Áèáèõèí, å¸

ìíîãîëåòíèé ñîáåñåäíèê è êîððåñïîíäåíò (è, ãîâîðÿ î í¸ì, àâòîð àíàëèçèðóåò òèï

÷òåíèÿ, ðîäñòâåííûé åé ñàìîé). Áèáèõèí òîæå çàìåòèë, ÷òî ïîíèìàíèå Òîëñòîãî â

Ðîññèè «îòñòà¸ò õîðîøî åñëè íå íàâñåãäà». Ñåäàêîâà îáðàùàåò íà ýòó íåäîïîíÿòîñòü

Òîëñòîãî ñèñòåìàòè÷åñêîå (õîòÿ áû ñèñòåìîïîðîæäàþùåå) âíèìàíèå.

Âñëåä ëè çà Áèáèõèíûì, âìåñòå ëè ñ íèì îíà ïðî÷èòûâàåò Òîëñòîãî â áîëüøîì

åâðîïåéñêîì ôèëîñîôñêîì êîíòåêñòå, ñòàâÿ åãî ðàáîòó â ñîîòâåòñòâèå ñ òåì, ÷òî

äåëàëè (íå ðîìàíèñòû åãî âðåìåíè, íî) Âèòãåíøòåéí, Ëåéáíèö, Êàíò, Äèëüòåé,

Ãóññåðëü. (Áèáèõèí ãîâîðèë îá ýòîì ñîîòâåòñòâèè â ñâî¸ì êóðñå; íî ýòî âèäåíèå

øòó÷íîå, èíäèâèäóàëüíîå. Ãäå âèäåíèÿ òàêèõ ñâÿçåé òî÷íî íåò, òàê ýòî â îáùåêóëüòóðíîì

ñîçíàíèè. Ó Ñåäàêîâîé îíî åñòü; ÿñíû åé, êàæåòñÿ, è ïðè÷èíû íåóçíàâàíèÿ â Òîëñòîì

ôèëîñîôà: ñâîþ ôèëîñîôñêóþ ìûñëü îí ðàçâèâàåò «ñëèøêîì íåïðèâû÷íûì äëÿ íàñ

îáðàçîì, â ðåøèòåëüíîì îòñòðàíåíèè îò ó÷¸íîãî ôèëîñîôñêîãî äèñêóðñà». Íî ìû,

çàìå÷àåò îíà äàëåå, è åâðîïåéñêèõ ôèëîñîôñêèõ êëàññèêîâ íå ïðî÷èòàëè (íå ãëàçàìè

óçêèõ ñïåöèàëèñòîâ, à èìåííî â îáùåêóëüòóðíîì, íàäî ïîëàãàòü, ìàñøòàáå) òàê, êàê

ñëåäîâàëî áû: óâèäåâ è ïðî÷óâñòâîâàâ, ÷òî âñ¸ èìè ñêàçàííîå «èìååò ñàìîå

íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ê õîäó íàøåé æèçíè». (Î÷åíü âîçìîæíî, ÷òî âñåõ, î êîì

èä¸ò ðå÷ü â ýòîé êíèãå, ñàìà Ñåäàêîâà ÷èòàåò èìåííî òàêèì îáðàçîì; èìåííî

íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå ñäåëàííîãî èìè ê õîäó íàøåé æèçíè èíòåðåñóåò
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å¸ ïðåæäå ìíîãîãî ïðî÷åãî; òîëüêî, êàæåòñÿ, òóò ñòîèëî áû ãîâîðèòü íå ñòîëüêî

î õîäå æèçíè, ñêîëüêî î å¸ ãëóáîêèõ îñíîâàõ.)

Âìåñòå ñ Áèáèõèíûì îíà çàìå÷àåò â Òîëñòîì, íàïðèìåð, òî (ìèíèìàëüíî,

ïîõîæå, ïðîäóìàííîå â íàøåé êóëüòóðå), ÷òî îí «â ñàìîé ïðàêòèêå ñâîåé âíóòðåííåé

æèçíè èíòèìíåéøèì îáðàçîì ñâÿçàí ñ äóõîâíîé øêîëîé äðåâíåãî ïðàâîñëàâèÿ» — è

ïðî÷èòûâàåò åãî èìåííî â ýòîì êîíòåêñòå. Âîîáùå, ó íå¸ åñòü ñîáñòâåííàÿ êîíöåïöèÿ

Òîëñòîãî, — î÷åíü íåòðèâèàëüíàÿ (â àíòðîïîëîãè÷åñêîì îòíîøåíèè òîæå).

Îíà íàçûâàåò åãî «õóäîæíèêîì è ìûñëèòåëåì ÷óâñòâà» è ïîÿñíÿåò: «×èòàòåëè êíèãè

äîíà Äæóññàíè “Ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî” ìîãóò ïîíÿòü, ÷òî ÿ èìåþ â âèäó. Íå êàêîå-òî

êîíêðåòíîå ýìîöèîíàëüíîå ñîñòîÿíèå, êàê ýòî ïðèâû÷íî â áûòîâîì óïîòðåáëåíèè

ñëîâà “÷óâñòâà” (îáû÷íî, ê òîìó æå, âî ìíîæåñòâåííîì ÷èñëå). Òàêèõ “÷óâñòâ”

ìíîæåñòâî, à ÷óâñòâî, î êîòîðîì ÿ ãîâîðþ, — îäíî. Ýòî ïðÿìîå, îòêðûòîå, áåçóñëîâíîå

ïåðåæèâàíèå ðåàëüíîñòè, çàõâàòûâàþùåå ÷åëîâåêà öåëèêîì. ×óâñòâî â òàêîì ñìûñëå

íèêàê íå ïðîòèâîïîñòàâëåíî óìó è ìûñëè (ðàçâå ÷òî îòâëå÷¸ííîìó ðàññóäêó). Ìûñëüþ

â ïîëíîì ñìûñëå Òîëñòîé ïðèçíà¸ò òîëüêî ìûñëü, èñõîäÿùóþ èç ÷óâñòâà, òî åñòü èç

âñåãî ÷åëîâåêà, èç åãî ðåàëüíîãî ïîëîæåíèÿ: âñ¸ îñòàëüíîå îí íàçûâàåò “ïðè¸ìíûìè

êîìíàòàìè óìà”. ×óâñòâî â ýòîì ñìûñëå ïðîòèâîïîñòàâëåíî áåñ÷óâñòâèþ (íå÷óâñòâèþ,

õîðîøî èçâåñòíîìó àñêåòè÷åñêîé òðàäèöèè: òàê â ìîëèòâå Èîàííà Çëàòîóñòà, âõîäÿùåé

â åæåäíåâíîå ìîëèòâåííîå ïðàâèëî ïðàâîñëàâíûõ, ñâÿòîé ïðîñèò èçáàâèòü åãî îò

“îêàìåíåííîãî íå÷óâñòâèÿ”)».

Áóíèíà îíà âèäèò òàê, êàê íå âèäåë åãî, êàæåòñÿ, åù¸ íèêòî («Õóäîæåñòâåííûé

ãåíèé Áóíèíà â òîì, ÷òî îí âûçûâàåò ìèíóâøåå, íå äîñêàçûâàÿ åãî, — âûçûâàåò âî âñåé

åãî íåïðîÿñí¸ííîñòè, â íåïîäâåä¸ííîñòè èòîãà, â íåäîóìåíèè, â îæèäàíèè. <…>

Â óòâåðæäåíèè òîãî, ÷òî áûâøåå áûëî, ÿ ñëûøó ïàôîñ — íå òîëüêî õóäîæíè÷åñêèé,

íî ðåëèãèîçíûé <…> Áûëî — òî åñòü ïðèíàäëåæàëî ÷óäåñíîé ðåàëüíîñòè <…> Áóíèí

âèäèò îäíîâðåìåííî äâå ðåàëüíîñòè: áåñïîâîðîòíóþ êîíå÷íîñòü æèçíè (êëàäáèùåíñêàÿ

ïëèòà) è å¸ ìåðöàþùåå — çäåøíåå — áåññìåðòèå. Äâå ýòè ðåàëüíîñòè òàê ñèëüíû

èìåííî ïîòîìó, ÷òî îäíîâðåìåííû. Ðå÷ü èä¸ò âîâñå íå î ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàìÿòè <…>:

ðå÷ü î íàñòîÿùåì, îòäåëüíîì, ñóùåñòâîâàíèè, î lux aeterna — âå÷íîì ñâåòå èç äðåâíåãî

ðåêâèåìà…». Îäíà èç íàèáîëåå ïðèíöèïèàëüíûõ â ñáîðíèêå — ñòàòüÿ î Íåêðàñîâå

(«Íàñëåäñòâî Íèêîëàÿ Íåêðàñîâà â ðóññêîé ïîýçèè», íàïèñàííàÿ äëÿ ôðàíöóçñêîãî

ìíîãîòîìíèêà ïî èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû), ãåðîé êîòîðîé è åãî ìåñòî â

ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè âîîáùå ïîäâåðãàåòñÿ ðàäèêàëüíîìó ïåðåîñìûñëåíèþ.

Â Íåêðàñîâå Ñåäàêîâà âèäèò «âëèÿòåëüíîãî è, ìîæíî ñêàçàòü, ñâåðõâëèÿòåëüíîãî

ïîýòà», «â ñèëîâîì ïîëå» «îáøèðíîãî è íåîáû÷àéíî ìíîãîîáðàçíîãî âëèÿíèÿ»

êîòîðîãî «îêàçûâàþòñÿ — êàæäûé â ñâî¸ì ðîäå — è ïîçäíèé Òþò÷åâ, è êðåñòüÿíñêèå

è ðåâîëþöèîííûå ïîýòû, è Áëîê, è Ìàÿêîâñêèé, è Áðîäñêèé». Èìåííî Íåêðàñîâ,

óòâåðæäàåò îíà, «ñîçäàë òîò êàíîí ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî ñòèëÿ, êîòîðûé âñåðü¸ç íå

ïåðåñìàòðèâàëñÿ», à èñòîðèÿ ðóññêîé ïîýçèè â öåëîì èìååò âñå îñíîâàíèÿ áûòü

ðàçäåëåííîé «íà äîíåêðàñîâñêóþ è ïîñëåíåêðàñîâñêóþ».

Áîëåå òîãî, Ñåäàêîâà âèäèò âîçìîæíîñòè íîâîãî ïîíèìàíèÿ óñòðîéñòâà ðóññêîãî

ðîìàíà â öåëîì (ñëîâà «ðóññêèé ðîìàí» îíà ïîìåùàåò â êàâû÷êè, îáîçíà÷àÿ òåì

ñàìûì, âèäèìî, îñîáåííóþ ðàçíîâèäíîñòü æàíðà): «Â ãëóáèíå “ðóññêîãî ðîìàíà”, —

ãîâîðèò îíà, — îáûêíîâåííî ëåæèò íå÷òî ïîäîáíîå ïðèò÷å <…> âñ¸ “ðåàëèñòè÷åñêîå”

ïîâåñòâîâàíèå îêàçûâàåòñÿ èçìåðåíî ìåðîé ýòîé çàäàííîé òåìû — òî åñòü ïîíÿòî òîæå

êàê ñâîåãî ðîäà ïðèò÷à: îòîðâàíî îò ñîáñòâåííîé äàííîñòè, íàïðÿæåíî ê íåêîòîðîìó

èñêîìîìó ñìûñëó. Ïðè ýòîì ïîâåñòâîâàíèå ñëèøêîì îáøèðíî, ñâîáîäíî è ïîäðîáíî

âûïèñàíî, ÷òîáû êàæäûé åãî ìîìåíò ìîã ïîíèìàòüñÿ êàê ïðÿìî ñèìâîëè÷åñêèé:

ìåæäó ïðåäåëüíûì ñìûñëîì, ê êîòîðîìó òÿãîòååò “ðóññêèé ðîìàí”, è åãî

õóäîæåñòâåííîé ïëîòüþ ñóùåñòâóåò îãðîìíàÿ àñèììåòðèÿ».

Â öåëîì, Ñåäàêîâà âñêðûâàåò (íåäîâîñòðåáîâàííûé) ôèëîñîôñêèé ïîòåíöèàë

ðóññêîé ëèòåðàòóðû âîîáùå è ðóññêîé êëàññèêè — îñíîâîïîëàãàþùèõ, ïî èäåå,
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äëÿ êóëüòóðû òåêñòîâ — â ÷àñòíîñòè. (Ïîñòåïåííî, òàêèì îáðàçîì, ðàçãîâîð âûõîäèò

íà íåêîòîðûå êîðåííûå ïàðàäîêñû íàøåé êóëüòóðû, îäèí èç êîòîðûõ —

íåäîïðîäóìàííîñòü îñíîâîïîëàãàþùåãî.)

Åñòü ãåðîè, îñîáåííî ïðèòÿãèâàþùèå âíèìàíèå Ñåäàêîâîé, ïðîãîâîðåííûå è

îáäóìàííûå ïîäðîáíî íåñêîëüêî ðàç, èç ðàçíûõ òî÷åê áèîãðàôèè, èç ðàçíûõ

èñòîðè÷åñêèõ ýïîõ. Âûðàáîòêà èõ ïîíèìàíèÿ ïðîèñõîäèò íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè

àâòîðà, îíà âîçâðàùàåòñÿ ê íèì ïîñòîÿííî. Òàêîâû Àõìàòîâà, Ïàñòåðíàê,

Õëåáíèêîâ — êàæäîìó èç íèõ â êíèãå ïîñâÿùåíî áîëåå îäíîãî òåêñòà.

(Êñòàòè î íåäîïîíÿòîì: Ñåäàêîâà âûÿâëÿåò, â ÷àñòíîñòè, âíåïîëîæíîñòü

Õëåáíèêîâà íè ìíîãî íè ìàëî âñåé ïîñòðåíåññàíñíîé õóäîæåñòâåííîé òðàäèöèè

ñ å¸ îñíîâîïîëàãàþùèìè ïðèíöèïàìè.)

Àõìàòîâà è Õëåáíèêîâ ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòÿìè (äâóìÿ ïîëþñàìè

ñåäàêîâñêîãî ìèðà?) — ðàäèêàëüíûé íîâàòîð Õëåáíèêîâ, ñàì ðàçãîâîð î êîòîðîì

íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî òàêîå, ñîáñòâåííî, áóäóùåå, êàê îíî óñòðîåíî («Ýòî îáëàñòü

ñìûñëîâîãî ñêà÷êà, êîòîðàÿ èç êàæäîãî âðåìåíè âèäèòñÿ êàê ãîðèçîíò, ëèíèÿ

ñõîæäåíèÿ “ðåàëüíîñòè” ñ å¸ “ñìûñëîì” — è êàê ãîðèçîíò, áóäóùåå ïåðåäâèãàåòñÿ ñ

äâèæåíèåì âðåìåíè»), è «êîíñåðâàòîð» (íà ñàìîì äåëå — õðàíèòåëü) Àõìàòîâà, — íî,

ïî âñåé âèäèìîñòè, ýòî íå (ñîâñåì) òàê (õîòÿ è âåðñèþ äâóõ ïîëþñîâ, ïîæàëóé, ñòîèò

ïðîäóìàòü). Ìîæåò áûòü, îíè ñ äâóõ ðàçíûõ êðà¸â äåëàþò (áîëüøóþ è íåîõâàòíóþ)

êóëüòóðíóþ ðàáîòó — ñõîäÿùóþñÿ â îäíîì öåíòðå; çàùèùàþò äâå ðàçíûå ãðàíèöû

îäíîãî öåëîãî.

Ñàìà Ñåäàêîâà, âîçìîæíî, ïðèíàäëåæèò ê öåíòðàëüíûì îáëàñòÿì êóëüòóðû,

ïîíÿòîé òàêèì îáðàçîì, — èìåííî îíà, à íå êàêèå-íèáóäü òèõèå òðàäèöèîíàëèñòû,

òåðïåëèâî âîñïðîèçâîäÿùèå ïðèâû÷íîå. Îíà — â òîì öåíòðå, îòêóäà îáà êðàÿ

(íå ïðàâäà ëè, óäèâèòåëüíî âèäåòü Àõìàòîâó íà êðàþ? — à âåäü îíà â íåêîòîðîì ñìûñëå

äåéñòâèòåëüíî òàì: íà òâ¸ðäîé ãðàíèöå, çà êîòîðîé — íîâîñîâåòñêîå, à ïîòîì óæå è

ïîçäíåñîâåòñêîå âàðâàðñòâî) âèäÿòñÿ êàê ÷àñòè îäíîãî öåëîãî è èìåííî ïðè âçãëÿäå

îòòóäà ìîãóò áûòü ñîîòíåñåíû äðóã ñ äðóãîì.

Òî÷íåå, ñîîòíîøåíèå èõ ïðèìåðíî òàêîâî: Àõìàòîâà îòâå÷àåò çà îòíîøåíèå

êóëüòóðíîãî öåëîãî ñ (îãðîìíûì, ñëîæíûì, îáåñöåíèâàåìûì â ñîâåòñêîå âðåìÿ)

ïðîøëûì, Õëåáíèêîâ — çà îòíîøåíèÿ ñ (ïîñòîÿííî îòîäâèãàþùèìñÿ) áóäóùèì,

ñ îáëàñòüþ ïîòåíöèàëüíîãî, çûáêèõ âîçìîæíîñòåé, êîòîðûå íàäî åù¸ âûÿâëÿòü è

êóëüòèâèðîâàòü. (Ðàííèé Ïàñòåðíàê áëèæå ê õëåáíèêîâñêîìó ïîëþñó, ïîçäíèé —

ê àõìàòîâñêîìó.)

Âñ¸ ýòî î÷åíü íàïðàøèâàåòñÿ íà ñèñòåìàòè÷åñêîå, ìîíîãðàôè÷åñêîå èçëîæåíèå.

Íî ÷åãî â êíèãå òî÷íî íåò, òàê ýòî ñèñòåìàòè÷åñêîé âûñòðîåííîñòè è äàæå êàê áóäòî

îò÷¸òëèâîé èäåè, â ñîîòâåòñòâèè ñ êîòîðîé òåêñòû ðàñïðåäåëÿëèñü áû ïî ðàçäåëàì.

Çäåñü íå íàéòè äàæå ïðîñòîãî õðîíîëîãè÷åñêîãî ïîðÿäêà: äðóã çà äðóãîì èäóò òåêñòû

î Âåíåäèêòå Åðîôååâå — ïðèòîì áîëüøå êàê î ÷åëîâåêå, ÷åì êàê î ïèñàòåëå, õîòÿ è

îá ýòîì êîå-÷òî åñòü; î «Ìîñêâå — Ïåòóøêàõ» — ïîäðîáíî, îñòàëüíîå òîëüêî

óïîìèíàåòñÿ; î Þçå Àëåøêîâñêîì — à ïîòîì ñðàçó î Íåêðàñîâå…

Ìîæíî, âïðî÷åì, ñêàçàòü, ÷òî îò ñèñòåìàòè÷åñêîãî âûñòðàèâàíèÿ ñîáðàííûõ â

êíèãó òåêñòîâ àâòîð óêëîíÿåòñÿ âïîëíå îñîçíàííî, ïîçâîëÿÿ èì æèòü ñîáñòâåííîé

æèçíüþ. Ñèñòåìà òóò åñòü è áåç òîãî — ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî âñå òåêñòû ïðîíèçûâàåò

îáùàÿ ñîâîêóïíîñòü èíòóèöèé, èäåÿ æå, è î÷åíü äàæå îò÷¸òëèâàÿ, âåä¸ò ñåáÿ äåëèêàòíî,

ïðîãîâàðèâàÿñü êàê áû ïî õîäó äåëà.

Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè âñ¸ ýòî, âíå âñÿêèõ ñîìíåíèé, ëèòåðàòóðîâåäåíèå — ïî

óâåðåííî ïðèìåíÿåìîìó àâòîðîì, ïðîôåññèîíàëüíûì ôèëîëîãîì, èíñòðóìåíòàðèþ, —

è âìåñòå ñ òåì, ïî ãëóáîêîìó ñâîåìó çàìûñëó, íå ñîâñåì ëèòåðàòóðîâåäåíèå èëè âîâñå

íå îíî (õîòÿ äà: èíòåíñèâíîå âçàèìîäåéñòâèå ñ òåêñòàìè è àâòîðàìè, áîëüøèíñòâî

êîòîðûõ èìååò óæå ñòàòóñ êëàññè÷åñêèõ). Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé àíàëèç çäåñü âñåãî

ëèøü ñðåäñòâî — õîòÿ íåîòìåíèìîå: ïîçâîëÿþùåå ðàçãëÿäåòü âàæíûå àâòîðó

ïðåäìåòû êàê ìîæíî áîëåå òî÷íî.
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Êàê áû ÷åðåç ïðèçìó (åñëè íå ÷åðåç ôèëüòð) ðóññêîé ñëîâåñíîñòè ïîñëåäíèõ äâóõ

ñ íåáîëüøèì âåêîâ ïîýò ñìîòðèò, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, íà âåùè ïðåäåëüíûå: íàïðèìåð,

íà óäåë ÷åëîâå÷åñêèé, íà ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâåêà â ìèðå, íà ñóòü ñ÷àñòüÿ —

èìåþùåãî, â ñâîþ î÷åðåäü, ïðÿìîå îòíîøåíèå ê ñóòè ñàìîãî ÷åëîâåêà. (Òàê ïðîèñõîäèò,

íàïðèìåð, â ýññå î «Çîëîòîì ïåòóøêå» — ïîñëåäíåé, ñîâñåì íå õàðàêòåðíîé äëÿ àâòîðà

è, ïðè áëèæàéøåì ðàññìîòðåíèè, ñòðàøíîé ñêàçêè Ïóøêèíà.)

Òîò æå Ïóøêèí, è íå îí îäèí, íàâîäèò âíèìàíèå àâòîðà íà óñòîé÷èâóþ

ñîâîêóïíîñòü òåì, ñâÿçàííûõ äðóã ñ äðóãîì, íà íåêîòîðûé òåìàòè÷åñêèé êîìïëåêñ,

äàâàÿ âîçìîæíîñòü îïðåäåë¸ííûì îáðàçîì åãî óâèäåòü.

Â ýòîò êîìïëåêñ âõîäÿò ïî ìåíüøåé ìåðå ñëåäóþùèå êîìïîíåíòû: îòíîøåíèÿ

ïîýòà è âëàñòè (ïî ñóùåñòâó, äâóõ âèäîâ âëàñòè, èç êîòîðûõ ïåðâàÿ ÿâíî áîëüøå);

«âåëè÷èå è ñâîáîäà äóøè» — ýòî ñëîâà î Ìàíäåëüøòàìå â ýññå «Ëó÷øèé óíèâåðñèòåò»,

ïîñâÿù¸ííîì åù¸ îäíîìó âàæíåéøåìó êîìïîíåíòó íàçâàííîãî êîìïëåêñà — ñ÷àñòüþ;

êðàñîòà (âïîëíå âåðîÿòíî, ñïèñîê íå èñ÷åðïûâàþùèé). Âñå ýòè êîìïîíåíòû áåçóñëîâíî

ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì íå òîëüêî âíåøíèì, íî è âíóòðåííèì îáðàçîì: î êàêîì áû èç

íèõ íè çàõîäèëà ðå÷ü, äëÿ àâòîðà íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ íåâîçìîæíûì íå óïîìÿíóòü

äðóãèå, — îíè ðàñòóò äðóã èç äðóãà è îáóñëîâëèâàþò äðóã äðóãà. Òàê, (âîïëîù¸ííàÿ â

èñêóññòâå) êðàñîòà (êîòîðàÿ íå ñîâñåì ãàðìîíèÿ — èëè äàæå ñîâñåì íå îíà; êóäà

ñêîðåå îíà ìîæåò áûòü ðîäñòâåííà «ñòðàííîñòè», «òðåâîæíîñòè») óæå ñàìèì ñâîèì

ñóùåñòâîâàíèåì âûðàùèâàåò â ÷åëîâåêå — ïî ìûñëè àâòîðà — ãëóáèíó, ñèëó,

äîñòîèíñòâî, ñâîáîäó, ÷åëîâå÷íîñòü — è äà, ñ÷àñòüå: «…Íàñòîÿùèì âîçðàæåíèåì

èçäåâàòåëüñêîìó ïðèíóäèòåëüíîìó ñ÷àñòüþ ïðîïàãàíäû, — ãîâîðèò Ñåäàêîâà, èìåÿ â

âèäó ñîâåòñêèå âðåìåíà ñ èõ «æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå», — áûëî áû <…>

âîñïîìèíàíèå î äðóãîì, ãëóáîêîì è íåïîääåëüíîì ñ÷àñòüå, îòñâåòû êîòîðîãî ìû

âèäåëè â ãëóõèå ñîâåòñêèå ãîäû. Îíî îòêðûâàëîñü íàì ïðåæäå âñåãî â èñêóññòâå — â òîì

èñêóññòâå, êîòîðîå áûëî èçãíàíî èç ñîâåòñêîãî ðàÿ: ñòðàííîì, òðåâîæíîì, ñëîæíîì,

àáñîëþòíî íåïîõîæåì íà âñ¸ îêðóæàþùåå. Îíî ìîãëî ãîâîðèòü íå î ðàäîñòè, à îá

îñòðîé è ãëóáîêîé ñêîðáè, êàê ìóçûêà Øîñòàêîâè÷à, î ñòðåìëåíèè ê ãèáåëè, êàê

ïîýçèÿ Áëîêà <…>, îá îøåëîìë¸ííîñòè íåâåäîìûì áûòèåì, êàê ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà

<…> Íî åãî ãîëîñ, óçíàâàåìûé íàìè êàê äðóãîé ãîëîñ, ãîâîðèë î âåëè÷èè è ñâîáîäå

äóøè. Ëþáîâü ê òîìó, ÷òî Ìàíäåëüøòàì íàçûâàë “ìèðîâîé êóëüòóðîé” è “êðàäåíûì

âîçäóõîì”, êî âñÿêîìó ÿâëåíèþ ÷åëîâåêà, âûïðÿìèâøåãîñÿ âî âåñü ñâîé ðîñò —

ìûñëåííûé, ñåðäå÷íûé, äóøåâíûé ðîñò — èëè ïðåâîñõîäÿùåãî ñåáÿ, ëþáîâü, ñèëà

êîòîðîé íåîáúÿñíèìà äëÿ “íîðìàëüíîãî” îáùåñòâà (ãäå êàê ðàç â ýòè æå ãîäû

ïðîèñõîäèëà êîíòðêóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ, áîðüáà ñ “ðåïðåññèâíîé” êóëüòóðîé) — â

íåé áûëà íàøà æèçíü, íàøà “òàéíàÿ” (òî åñòü òàèíñòâåííàÿ) ñâîáîäà». È äàëåå ïîýò

äîáàâëÿåò âàæíîå: «È ÿ íèêàê íå íàçîâó ýòî äâèæåíèå ýñêàïèçìîì èëè ñóððîãàòîì

ãðàæäàíñêîé, ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû».

(×òî äî ñ÷àñòüÿ, îíî è ñàìî — îïòè÷åñêîå ñðåäñòâî: ñïîñîá óâèäåòü ñóòü ÷åëîâåêà,

è èç âåðíåéøèõ; à òî è ñïîñîá ñôîðìèðîâàòü å¸: íåäàðîì ïåðâûé íàø ïîýò íàçâàë åãî

«ëó÷øèì óíèâåðñèòåòîì», è Ñåäàêîâà íå îäíîé òîëüêî âîëåþ ñëó÷àÿ ýòî öèòèðóåò.

Êñòàòè, ýòî âåäü è ñîáñòâåííàÿ ñåäàêîâñêàÿ òåìà, îäíà èç ãëàâíûõ.

ß ãîâîðþ:

òû

ãîòîâ

ê íåâåðîÿòíîìó ñ÷àñòüþ? —

ñïðàøèâàåò ñ óëûáêîé íà óñòàõ, êàê ìû ïîìíèì, «Àíãåë Ðåéìñà» óñòàìè ïîýòà

ó êàæäîãî èç íàñ, è, ïðàâî, ñîâñåì ÷åñòíî è âíèìàòåëüíî âñìîòðåâøèñü â ñåáÿ,

íå çíàåøü, ÷òî è îòâåòèòü…)

Òî, ÷òî îáî âñåõ ýòèõ (îñíîâîïîëàãàþùèõ) ïðåäìåòàõ ãîâîðèòñÿ èìåííî íà

ìàòåðèàëå ëèòåðàòóðû, îáóñëîâëåíî, äóìàåòñÿ, íå òîëüêî òåì, ÷òî àâòîð — ïîýò
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è ôèëîëîã, íî òåì, ÷òî òàêèì îáðàçîì ðàçãîâîð ñòàíîâèòñÿ êîíêðåòíûì è

àðãóìåíòèðîâàííûì. Ëèòåðàòóðà âîîáùå, êëàññè÷åñêàÿ â îñîáåííîñòè, ïîçâîëÿåò

îáîñíîâàííî ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â èíîì ñëó÷àå ðèñêîâàëî áû îáåðíóòüñÿ òåìîé îáùèõ

ðàññóæäåíèé, — è, íàêîíåö, ïðîñòî îò÷¸òëèâåå ýòî óâèäåòü.

Â êîíöå êîíöîâ, âñå ýòè ðàçíûå êîìïîíåíòû è åñòü îäíî, ðàçâå ÷òî ðàññìàòðèâàåìîå

ñ ðàçíûõ ñòîðîí.

Âàæíà òóò âñ¸-òàêè íå ëèòåðàòóðà, íî òî, ÷òî çà íåþ, — è íåò, íå «æèçíü», êàê

îïÿòü æå ìîæíî âòîðîïÿõ ïîäóìàòü, — íå ðåàëüíîå, íî ðåàëüíåéøåå: îñíîâà æèçíè

(â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè — öåííîñòíàÿ), å¸ ãëóáèííûå òå÷åíèÿ. (Òî åñòü ðå÷ü èä¸ò

î ïðåäìåòàõ, î êîòîðûõ, êàçàëîñü áû, åñòåñòâåííåå âñåãî, òî÷íåå âñåãî áûëî áû

ãîâîðèòü â æàíðå ïðîïîâåäè; íî àâòîð ïðåäïî÷èòàåò èíóþ òî÷íîñòü — íå ìåíüøóþ.)

Òóò âûãîâàðèâàþòñÿ îñíîâû ñóùåñòâîâàíèÿ, è ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü, àíàëèç å¸ ñòàíîâèòñÿ

îñîáåííûì ñïîñîáîì èõ ïîíèìàíèÿ; öåëü æå àíàëèçà — íå ôèëîëîãè÷åñêàÿ.

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ýòî — ôèëîñîôèÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ ôèëîëîãè÷åñêèìè ñðåäñòâàìè

íà ìàòåðèàëå ëèòåðàòóðû (èëè, òî÷íåå, — ñ ïîìîùüþ ëèòåðàòóðû). Ðèñêíó äàæå

ñêàçàòü, ÷òî ðóññêóþ ëèòåðàòóðíóþ êëàññèêó — íå òåðÿÿ èç âèäó å¸ ëèòåðàòóðíîé

ïðèðîäû è ôèëîëîãè÷åñêîé ñòðîãîñòè âçãëÿäà — Ñåäàêîâà ÷èòàåò êàê ðàçíîâèäíîñòü

áîãîñëîâèÿ («…îáðàçû ñ÷àñòüÿ — áëàæåíñòâà, âîîáùå ãîâîðÿ, — ó ðóññêèõ ïèñàòåëåé

êàæóòñÿ íàïèñàííûì ìíîãèìè ðóêàìè êîììåíòàðèåì ê Íàãîðíîé ïðîïîâåäè —

èëè ðóññêîé âåðñèåé òîãî, ÷òî Ôðàíöèñê íàçûâàë “ñîâåðøåííîé ðàäîñòüþ”»),

è ìûñëü ôèëîëîãè÷åñêàÿ ñîñòîèò äëÿ íå¸ â òåñíåéøåì ðîäñòâå ñ áîãîñëîâñêîé,

íî íå âûòåñíÿåòñÿ åþ è ñàìà íå çàìåíÿåò å¸.

Ñ÷àñòüå è êðàñîòà, â ÷àñòíîñòè — â îñîáåííîñòè! — ñõâà÷åííûå ëèòåðàòóðîé, êàê

îäíà òîëüêî îíà óìååò, — ñèëû, ïîçâîëÿþùèå ñìåðòíîìó ÷åëîâåêó ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ

ýòèìè îñíîâàìè æèçíè, âåäóùèå ê íèì íàïðÿìóþ.

Ñåäàêîâà íå òî ÷òîáû ãîâîðèò îá ýòîì ñîâñåì óæ ïðÿìî, íî ïîêàçûâàåò ýòî âñåì

õîäîì ñâîèõ ðàññóæäåíèé.

Ïîýòû è ïèñàòåëè, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè àâòîð îáñóæäàåò âàæíûå äëÿ ñåáÿ òåìû,

íå ïåðåñòàþò áûòü äëÿ àâòîðà èíòåðåñíûìè è âàæíûìè è ñàìè ïî ñåáå. Îíè íå ñâîäÿòñÿ

äî óðîâíÿ ïîâîäà ê ðàçãîâîðó èëè èëëþñòðàöèè àâòîðñêèõ êîíöåïöèé, íî îñòàþòñÿ

ñàìîñòîÿòåëüíîé åãî òåìîé. Ãîâîðÿ îá èíòåðåñóþùèõ å¸ âîïðîñàõ, Ñåäàêîâà íè íà

ìèíóòó íå âûïóñêàåò èç âíèìàíèÿ ãåðîåâ ñâîåãî ïîâåñòâîâàíèÿ, â ñâÿçè ñ êîòîðûìè,

ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ, â äèàëîãå ñ êîòîðûìè îíà ðàññìàòðèâàåò ïðåäìåòû, ïðåâîñõîäÿùèå

ëþáîé ïîâîä è ëþáóþ ñèòóàöèþ.

Îíà âñìàòðèâàåòñÿ â îñîáåííîñòè ëèòåðàòóðíîé ðàáîòû ñâîèõ ãåðîåâ-

ñîáåñåäíèêîâ, â å¸ ïðèíöèïû (íàïðèìåð, ãîâîðÿ î Ïóøêèíå â ýññå «Íîëü, åäèíèöà,

ìèëëèîí. Ìîöàðò, Ñàëüåðè è ñëó÷àé Îáîëåíñêîãî» — òîæå, ñîáñòâåííî, ïóáëè÷íàÿ

ëåêöèÿ, ïðî÷èòàííàÿ â ñâî¸ âðåìÿ äëÿ àâñòðèéñêîé àóäèòîðèè, — îíà âûÿâëÿåò ñâÿçü

åãî ñ Øåêñïèðîì, ñëîæíîå óñòðîéñòâî ýòîé ñâÿçè: âñå ÷åòûðå ïóøêèíñêèå «ìàëåíüêèå

òðàãåäèè», ãîâîðèò îíà, «íàïèñàíû øåêñïèðîâñêèì ÿìáîì. Åñëè Øåêñïèð è áûë

îáðàçöîì äëÿ Ïóøêèíà-äðàìàòóðãà, òî îí îòæàò, âûñóøåí, ïðîâåòðåí, âîçîãíàí…»).

Îíà ñòàâèò èõ â âûñî÷àéøèå êîíòåêñòû, ñîïîñòàâëÿåò èõ ñ âåëè÷àéøèì è

îñíîâîïîëàãàþùèì äëÿ åâðîïåéñêîé è ìèðîâîé êóëüòóðû: Ïóøêèí è Áèáëèÿ, Ïóøêèí

è Äàíòå äëÿ íå¸ — ÿâëåíèÿ ðàâíîâåëèêèå, ïóøêèíñêèå ãåðîè — àðõåòèïè÷íû («äâà ýòèõ

ãåðîÿ, Ìîöàðò è Ñàëüåðè, íåñîìíåííî âûõîäÿò, — ïèøåò îíà, — èç ðåàëèñòè÷åñêîãî

â ñèìâîëè÷åñêîå, â òîò ðÿä ôèãóð, êîòîðûå áëèçêè ê àðõåòèïè÷åñêèì, êàê Ãàìëåò èëè

Äîí Êèõîò, èëè Ôðàí÷åñêà äà Ðèìèíè. Ñðåäè íàçâàííûõ ïàðàëëåëåé äàíòîâñêàÿ

êàæåòñÿ ñàìîé óìåñòíîé…»). Ïðèòîì ïî îòíîøåíèþ ê ñâîèì ãåðîÿì àâòîð ñîâåðøåííî

íå èñïûòûâàåò (ïî êðàéíåé ìåðå, íå ïðîÿâëÿåò) íè âðîäå áû ïðè÷èòàþùèõñÿ

êëàññèêàì òðåïåòà è áëàãîãîâåíèÿ (ëèøàþùèõ ÷åëîâåêà ñâîáîäû), íè ñòèëèñòè÷åñêîãî

ñïóòíèêà èõ — ïàôîñà (ëèøàþùåãî ðå÷ü ïîäëèííîñòè è òî÷íîñòè). Òîëüêî óâàæåíèå,

ðàäîñòü ñîáåñåäíè÷åñòâà ñ íèìè — è áëàãîäàðíîñòü.
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Îäèí èç «ïðîêëÿòûõ âîïðîñîâ» â îòå÷åñòâåííîé êóëüòóðå êàñàåòñÿ ýêðàíèçàöèé

êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Îíè  — äëÿ ÷åãî? ×òîáû âîïëîòèòü õóäîæåñòâåííûé

ìèð ïèñàòåëÿ ñðåäñòâàìè äðóãîãî èñêóññòâà? ×òîáû âîñêðåñèòü óøåäøóþ ýïîõó?

×òîáû ïåðåäàòü ñîäåðæàíèå è ñìûñë áîëåå ïðîñòûì äëÿ óñâîåíèÿ ñïîñîáîì?..

Äî ïîðû äî âðåìåíè ðåäêî êàêàÿ ýêðàíèçàöèÿ îêàçûâàëàñü áåññïîðíîé: è ó

÷èòàòåëÿ, è ó êðèòèêà, è ó ëþáèòåëÿ êèíåìàòîãðàôà âñåãäà îêàçûâàëèñü «ñâîè» Òàðàñ

Áóëüáà, òðè ñåñòðû è Àííà Êàðåíèíà, è ïîñòóïàòüñÿ ýòèìè âíóòðåííèìè îáðàçàìè,

èäåàëüíûìè â âîîáðàæåíèè èõ ñîçäàòåëÿ  — óæå íå àâòîðà! íå àâòîðà, à ÷èòàòåëÿ!  —

ìàëî êòî áûë ãîòîâ. Ñóùåñòâóåò è òàê íàçûâàåìàÿ ïðîáëåìà áûòîâîãî ïðàâäîïîäîáèÿ.

Ñòîèò íà ýêðàíå ïîÿâèòüñÿ êàêîé-íèáóäü íåïðîäóìàííîé äåòàëè, êàê ñðàçó íàáåãàþò

èñòîðèêè, ñòàâÿùèå ïîä ñîìíåíèå âñ¸ õóäîæåñòâåííîå öåëîå ôèëüìà ïî òîé ëèøü

ïðè÷èíå, ÷òî â êàêèõ-íèáóäü 1840-õ ãîäàõ ïóãîâèöû íà ìóíäèðàõ áûëè èíûìè, ÷åì

ïîêàçàíî. Íî è ýòîãî ìàëî, èáî åñòü åù¸ è òðåáîâàíèå «íîâèçíû»: êàê â ìåíÿþùåìñÿ

ìèðå çâó÷àò è òðàêòóþòñÿ ïîñëàíèÿ Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî è èæå ñ íèìè?

Îñòàåòñÿ ëè àâòîðñêàÿ ìûñëü íåèçìåííîé, èëè â íåé íà÷èíàþò çâó÷àòü îáåðòîíû,

êîòîðûõ ðàíüøå íèêòî íå óñëûøàë, èáî âðåìÿ áûëî äðóãîå? À åñëè ïåðåôðàçèðîâàòü,

òî ñèòóàöèÿ ñíîâà óñëîæíÿåòñÿ: êîíå÷íà ëè ìûñëü ïèñàòåëÿ, ìîæíî ëè åå èñ÷åðïàòü,

ïîääàåòñÿ ëè îíà îäíîçíà÷íîé, â êàæäóþ íàñòóïàþùóþ ýïîõó íåèçìåííîé,

èíòåðïðåòàöèè? È, ñ äðóãîé ñòîðîíû,  — ãäå ãðàíèöà âîçìîæíîñòåé èíòåðïðåòàòîðà,

çà êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ åãî òâîð÷åñêèé ïðîèçâîë, èäóùèé âðàçðåç ñ ïèñàòåëüñêîé èäååé?

Êòî ïðàâ â òàêèõ ïîãðàíè÷íûõ ñèòóàöèÿõ: àâòîð òåêñòà, àâòîðû êèíî, èñòîðèêè,

÷èòàòåëè?

Â íàçâàíèå êíèãè Ëþäìèëû  Ô¸äîðîâîé âûíåñåíî ñëîâî «àäàïòàöèÿ», ñòàâøåå

êëþ÷åâûì. Îáðàòèâøèñü ê íàöèîíàëüíîìó áàíêó ëåêñè÷åñêèõ çíà÷åíèé, ò.å. ê ñëîâàðþ

Ñ.È.Îæåãîâà, íàéäåì äâå ïîçèöèè: «1. Ïðèñïîñîáëåíèå îðãàíèçìà ê èçìåíÿþùèìñÿ

âíåøíèì óñëîâèÿì. 2. Óïðîùåíèå òåêñòà äëÿ ìàëîïîäãîòîâëåííûõ ÷èòàòåëåé». Èòàê,

íàäî äàòü âîçìîæíîñòü Ïóøêèíó âûæèòü â ìåíÿþùåìñÿ ìèðå, à ìåíÿþùåìóñÿ ìèðó —

âîáðàòü â ñåáÿ Ïóøêèíà… Çàäà÷êà.

Îñîáåííî åñëè ó÷åñòü, ÷òî ìèð-òî óæå íå òàêîé ÷èòàþùèé, êàê êàêèå-òî

òðèäöàòü ëåò íàçàä. Íàëèöî «âèçóàëüíàÿ ýêñïàíñèÿ», êàê îïðåäåëÿåò Ô¸äîðîâà.

È Äîñòîåâñêèé, Òîëñòîé, ×åõîâ ðèñêóþò îñòàòüñÿ ýêðàííûìè è òîëüêî ýêðàííûìè

äëÿ òûñÿ÷ ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ.
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Â êíèãå Ëþäìèëû Ô¸äîðîâîé «Àäàïòàöèÿ êàê ñèìïòîì. Ðóññêàÿ êëàññèêà íà

ïîñòñîâåòñêîì ýêðàíå» ñ ïîìîùüþ àíàëèçà ðåæèññ¸ðñêèõ ïîäõîäîâ ê ýêðàíèçàöèè

ðàññìîòðåíû ïðàêòè÷åñêèå ðåøåíèÿ «ïðîêëÿòîãî âîïðîñà». Óæå âî ââåäåíèè àâòîð

èññëåäîâàíèÿ îòìå÷àåò: «×òîáû ðåæèì àäàïòàöèè âêëþ÷èëñÿ, çðèòåëü äîëæåí îïîçíàòü

êèíî- èëè òåëåôèëüì èìåííî êàê ñîîòíîñÿùèéñÿ ñ òåêñòîì. <…> Îäíàêî, ó÷èòûâàÿ

ïàäåíèå èíòåðåñà ê ÷òåíèþ, ðåæèì àäàïòàöèè ÷àñòî ïðåäïîëàãàåò óçíàâàíèå êëàññèêè

íà ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì óðîâíå: ôèëüì èëè ñåðèàë íàêëàäûâàåòñÿ íà îáùåå

ïðåäñòàâëåíèå î òåêñòå, ïðåäëàãàÿ çðèòåëþ õàðàêòåðíûå çíàêè ïðîèçâåäåíèÿ; êàê

ïðàâèëî, åñëè ðåæèññåð íå ïåðåíîñèò äåéñòâèå â äðóãóþ ýïîõó, íà óçíàâàíèå ðàññ÷èòàí

â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàç ïðîøëîãî». Íå ñìûñë, íî çíàê òåêñòà  — îòïðàâíîé ìîìåíò â

ïðåäñòîÿùåì çðèòåëþ ïóòåøåñòâèè. È òîãäà ëîãè÷íî, ÷òî «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå

èíòåðïðåòàöèè ÿâëÿþòñÿ ìàòåðèàëüíûìè ñâèäåòåëüñòâàìè ðåöåïöèè òåêñòà,

õàðàêòåðíîé äëÿ îïðåäåëåííîãî âðåìåíè». Íå ñòîëüêî î Òîëñòîì, ñêîëüêî î íàñ.

Ýãî-ñòðåìèòåëüíàÿ êóëüòóðà 2000-2010-õ, êîòîðàÿ äëÿ íàøåé ñòðàíû íàçûâàåòñÿ

ïîñòñîâåòñêîé, à íà ñàìîì äåëå, êîíå÷íî, ãëîáàëüíà è õàðàêòåðíà äëÿ âñåé

åâðîïîöåíòðè÷íîé îéêóìåíû, ïîêóïàåò òîëüêî ñåáÿ: ñåãîäíÿøíåìó ÷åëîâåêó èíòåðåñåí

îí, à íå Òàòüÿíà Ëàðèíà èëè Ðàñêîëüíèêîâ. Ñ ýòèì ñëåäóåò ñ÷èòàòüñÿ.

Íå ñòîèò âñ¸ æå äóìàòü, ÷òî òàêîé ïîäõîä ñàì ïî ñåáå áåñïðîáëåìåí. Ïîêàçûâàÿ

ïîñòñîâåòñêîìó çðèòåëþ ïåðñîíàæåé êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ, ñîçäàòåëè ôèëüìà

îáðàùàþò åãî âíèìàíèå íà òî, «÷òî â àäàïòèðóåìûõ ïðîèçâåäåíèÿõ ñóùåñòâóþò

îáëàñòè íåðàçðåøåííûõ êîíôëèêòîâ — òî÷íåå, çîíû ÷óâñòâèòåëüíîñòè ê

îïðåäåëåííîìó êðóãó ïðîáëåì, êîòîðûå îêàçûâàþòñÿ âîñòðåáîâàíû â êîíêðåòíûå

ïåðèîäû âðåìåíè». Âîò çäåñü è ñåé÷àñ âîñòðåáîâàíû. Òû õî÷åøü ñåáÿ  — ïîëó÷àé.

Íî òû íåïðîñò, è æèçíü òâîÿ äàëåêà îò ýëåìåíòàðíîé. Ãîãîëåâñêîå âðåìÿ ïðîøëî, íî

ýòî íå îçíà÷àåò íåàêòóàëüíîñòè ïðîáëåì, ïîñòàâëåííûõ Ãîãîëåì.

Ñðåäè ñîâðåìåííûõ ïðîçàèêîâ áûòóåò ìíåíèå, ÷òî êëàññèêàì ïîðà áû è

ïîòåñíèòüñÿ: íàøå âðåìÿ ñëåäóåò ïîíèìàòü ïî ïðîèçâåäåíèÿì ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé,

à íå óâàæàåìûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Îäíàêî êèíåìàòîãðàôè÷åñêàÿ ïðàêòèêà

ñâèäåòåëüñòâóåò î äðóãîé òåíäåíöèè, è Ô¸äîðîâà åå îòìå÷àåò: «Î÷åâèäíàÿ èçáûòî÷íîñòü

àäàïòàöèé, ïîñòîÿíñòâî âîçâðàùåíèÿ ê îäíèì è òåì æå òåêñòàì è ñòðåìëåíèå êî âñ¸

íîâîé èõ ïåðåðàáîòêå íàïîìèíàþò ìåõàíèçì ïîâòîðåíèÿ îäíîãî è òîãî æå íàððàòèâà

ïðè ïåðåæèâàíèè òðàâìû». Äîëæíà áûòü ïåðåæèòà è èçëå÷åíà êîëëåêòèâíàÿ òðàâìà,

ðåàêöèÿ íà ñèëüíîå ïîòðÿñåíèå, èçìåíèâøåå æèçíü ëþäåé è ïðîäîëæàþùåå íà íåå

âëèÿòü. Èäåÿ Ô¸äîðîâîé â òîì, ÷òî «àäàïòàöèè êëàññèêè ñòàíîâÿòñÿ âàæíûì ñïîñîáîì

ñòðóêòóðèðîâàíèÿ òðàâìàòè÷åñêîãî îïûòà»  — òàêîâ ïåðâûé øàã ê âûõîäó èç

áîëåçíåííîãî ñîñòîÿíèÿ. Ïðîùå ãîâîðÿ, ôèëüìû ïîìîãàþò íàì ïîíÿòü, êòî ìû,

çà÷åì ìû è êóäà äâèæåìñÿ.

Ýòî îñîáåííî èíòåðåñíî, åñëè ó÷åñòü, ÷òî ýêðàíèçàöèè ïîñëåäíèõ, åñëè íå

òðèäöàòè, òî ïî êðàéíåé ìåðå ïÿòíàäöàòè ëåò áûëè àäðåñîâàíû çðèòåëþ, íå èìåþùåìó

íåïîñðåäñòâåííîãî òðàâìàòè÷åñêîãî îïûòà, ò.å. íå æèâøåìó íè ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè,

íè òåì áîëåå ïðè ìîíàðõèè Ðîìàíîâûõ è íå ïåðåæèâøåìó ðåâîëþöèîííóþ

òðàíñôîðìàöèþ òîãî è äðóãîãî. Öàðñêàÿ Ðîññèÿ óïîìÿíóòà íåñëó÷àéíî. Ñòîèò ïîìíèòü,

÷òî â XX âåêå òðàâì ýòîãî ïëàíà (â äàííîì ñëó÷àå èñêëþ÷àåì Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ

âîéíó) áûëî äâå  — ñíà÷àëà â 1917-ì, ïîòîì â 1991-ì  ãîäàõ. È åñëè íà ìîìåíò íà÷àëà

ïåðåñòðîéêè åù¸ áûëè æèâû ñâèäåòåëè ïåðâîé òðàâìû (òå, êîìó çà ïÿòüäåñÿò, ìîãóò

âñïîìíèòü òðèóìôàëüíîå âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó Èðèíû Âëàäèìèðîâíû Îäîåâöåâîé),

òî òåïåðü-òî èõ, êîíå÷íî, óæå ôèçè÷åñêè íåò.

×èòàòåëü ïîñòåïåííî ïîíèìàåò óìåñòíîñòü è âòîðîãî ïîíÿòèÿ  — «ñèìïòîì»  —

â çàãëàâèè. Ðàç áûëà òðàâìà, çíà÷èò, íàëèöî áîëåçíåííîå ñîñòîÿíèå ñ îïðåäåëåííûì

íàáîðîì ïðèçíàêîâ, äàþùèõ îáùóþ êàðòèíó. Åå-òî è ïðèõîäèòñÿ êîððåêòèðîâàòü,
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åñëè ìû õîòèì âñå-òàêè ïîñòðîèòü çäîðîâîå îáùåñòâî. Îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîèñê

èäåíòè÷íîñòè ïðîäîëæàåòñÿ è â òîì ïîêîëåíèè, êîòîðîå èñòîðè÷åñêèõ òðàâì, ñâÿçàííûõ

ñî ñìåíîé ôîðìû ãîñóäàðñòâåííîñòè, íå ïåðåæèâàëî. Èëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ê òàêîìó

ïîèñêó ïîáóæäàþò ìîëîäîãî çðèòåëÿ êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå èíòåðïðåòàöèè, à ÷åðåç

íèõ  — è çàêàç÷èê êèíî, îïëà÷èâàþùàÿ åãî èíñòàíöèÿ, â ðÿäå ñëó÷àåâ ãîñóäàðñòâî èëè

ñâÿçàííûå ñ íèì êèíîêîìïàíèè. Ïðè ýòîì ñàìî «ïðîøëîå» çíà÷èòåëüíî ìåíåå

èíòåðåñíî íàøåìó ñîâðåìåííèêó â âîçðàñòå äî òðèäöàòè ëåò, ÷åì åãî ñâåðñòíèêó

ïîëâåêà íàçàä, è ýòî ïðåäñòàâëÿåò î÷åðåäíóþ òðóäíîñòü. Ïàòðèîòè÷åñêàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ,

êîòîðàÿ, êàê îòìå÷àåò Ô¸äîðîâà, çâó÷èò â ýêðàíèçàöèÿõ çà÷àñòóþ äàæå áîëåå

àêöåíòèðîâàííî, ÷åì â òåêñòå ïèñàòåëÿ,  — áåçóñëîâíî, â ÷èñëå ïóòåé ñîçäàíèÿ

èñêîìîé èäåíòè÷íîñòè ó ìîëîäîãî çðèòåëÿ.

Ïî ìíåíèþ àâòîðà êíèãè, ïðè ñðàâíåíèè áóêâàëüíûõ êèíîâåðñèé è òâîð÷åñêèõ

èíòåðïðåòàöèé âûèãðûâàþò âòîðûå: «...Ëþáîå âîïëîùåíèå, êîòîðîå ïûòàåòñÿ áûòü

èëëþñòðàöèåé, íåèçáåæíî ðàçî÷àðîâûâàåò, à ñàìûå èíòåðåñíûå ýêðàíèçàöèè

ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé äèàëîãè ñ òåêñòàìè». ×òî æå òàêîå, ñ òî÷êè çðåíèÿ

èññëåäîâàòåëüíèöû, âûèãðûâàþùàÿ, óäà÷íàÿ àäàïòàöèÿ? Âîò îòâåò: «Óñïåøíûìè ÿ

ñ÷èòàþ àäàïòàöèè, êîòîðûå ïîçâîëÿþò, áëàãîäàðÿ êëàññè÷åñêîìó òåêñòó, ïîíÿòü

íå÷òî íîâîå â ñîâðåìåííîé æèçíè è îäíîâðåìåííî, áëàãîäàðÿ çàäàâàåìîé èìè

íåïðèâû÷íîé ïåðñïåêòèâå, îáíàðóæèòü íîâûå àñïåêòû êëàññè÷åñêîãî ïðîèçâåäåíèÿ:

íåðàçðåøåííûå èëè ìíèìî ðàçðåøåííûå êîíôëèêòû, ê êîòîðûì îêàçàëèñü

÷óâñòâèòåëüíû àâòîðû àäàïòàöèé. Âåðíîñòü îðèãèíàëó çäåñü íå òðåáóåòñÿ  — èìåííî

ñäâèãè ïî îòíîøåíèþ ê êëàññè÷åñêîìó òåêñòó ïîìîãàþò îïðåäåëèòü êîíòóðû çîí

÷óâñòâèòåëüíîñòè. Èíòåðïðåòàöèè îáðàùåíû â îáå ñòîðîíû — ê ñîâðåìåííîñòè è ê

èíòåðïðåòèðóåìîìó òåêñòó. Â ñëó÷àå óäà÷è íà ïîëïóòè ïðîèñõîäèò âñòðå÷à îòêðûòîñòè

àâòîðîâ àäàïòàöèè ïðîáëåìàì íîâîãî âðåìåíè — è èõ æå çàèíòåðåñîâàííîãî âíèìàíèÿ

ê òåêñòó».

Â öåëîì íàäî îòìåòèòü èññëåäîâàòåëüñêóþ äîáðîñîâåñòíîñòü àâòîðà. Ââîäÿ òî

èëè èíîå ïîíÿòèå, êàê áûòóþùåå â íàóêå (íàïðèìåð, «òðàâìà»), òàê è áîëåå óçêîå,

íåîáõîäèìîå òîëüêî â êîíòåêñòå äàííîé êíèãè («óäà÷íàÿ àäàïòàöèÿ»), Ô¸äîðîâà

âñÿêèé ðàç ïîÿñíÿåò, ÷òî èìååò â âèäó, íè÷åãî íå îñòàâëÿÿ áåç ïîÿñíåíèé, ìîë, ïî

óìîë÷àíèþ ïîíÿòíî. Ñàì ýïèòåò «óäà÷íàÿ»  — âàæíûé, õîòÿ, áûòü ìîæåò, è

ìàëîçàìåòíûé øàã â ñòîðîíó îò ïðèíöèïîâ ïîñòìîäåðíèñòñêîé êðèòèêè:

â 1990-2010-å ñëèøêîì ÷àñòî ãîâîðèëîñü î íåîáõîäèìîñòè îöåíèâàòü ïðîèçâåäåíèå

èñêóññòâà áåç ýìîöèé è ñóáúåêòèâíîñòè êðèòèêà, ÷òî, êîíå÷íî, òðóäíîâàòî ïðåäñòàâèòü

ñåáå, èñõîäÿ èç ñïåöèôèêè èñêóññòâà, îáðàùåííîãî ïðåèìóùåñòâåííî êàê ðàç ê

ýìîöèÿì.

Ïðèìåðû óäà÷íûõ àäàïòàöèé Ô¸äîðîâà òàê æå ïðèâîäèò. Ýòî «Áàðûøíÿ-

êðåñòüÿíêà» Àëåêñåÿ Ñàõàðîâà ïî ñöåíàðèþ Àëåêñàíäðà Æèòèíñêîãî («Ìîñôèëüì»,

1991); «Äóáðîâñêèé» Àëåêñàíäðà Âàðòàíîâà, Êèðèëëà Ìèõàíîâñêîãî è Êîíñòàíòèíà

×åðíîçàòîíñêîãî («Òâèíäè», 2014); «Ðóññêèé áóíò» Àëåêñàíäðà Ïðîøêèíà, Ãàëèíû

Àðáóçîâîé, Ñòàíèñëàâà Ãîâîðóõèíà, Âëàäèìèðà Æåëåçíèêîâà («ÍÒÂ-Ïðîôèò», Roissy

films, 2000); «Áîðèñ Ãîäóíîâ» Âëàäèìèðà Ìèðçîåâà («Ïàðñóíà», 2011); «Äàìà ïèê»

Ïàâëà Ëóíãèíà, Âàëåðèÿ Ïå÷åéêèíà è äð. (Art Pictures Studio, «Ìàñòåðñêàÿ

Ïàâëà Ëóíãèíà», 2016); «Ðåâèçîð» Ñåðãåÿ Ãàçàðîâà è Àíäðåÿ Äìèòðèåâà (êèíîêîìïàíèÿ

«Íèêèòà è Ï¸òð», ãðóïïà «Ìîñò», 1996) è äð. Òóò, êîíå÷íî, õî÷åòñÿ çàäàòü Ô¸äîðîâîé

âîïðîñ î êðèòåðèÿõ «óäà÷íîñòè». Áåãëûé âçãëÿä íà áþäæåò òîãî èëè èíîãî ôèëüìà â

ñðàâíåíèè ñ ñóììîé ïðîêàòíûõ ñáîðîâ çàñòàâëÿåò âçäðîãíóòü: äàæå ïðîèçâîäñòâî íå

îêóïàåòñÿ, î ïðèáûëè íå÷åãî è ãîâîðèòü. Çíà÷èò ëè ýòî, ÷òî çðèòåëü íå âîñòðåáóåò ýòè

ôèëüìû âìåñòå ñ çàêëþ÷åííûìè â íèõ óñòàíîâêàìè è ìåññèäæàìè? Ïî÷åìó òàê

ïðîèñõîäèò? Õîòÿ, íàâåðíîå, îòâåòû ìîãëè áû ñîñòàâèòü äðóãîå èññëåäîâàíèå…



267Âåðà Êàëìûêîâà. Âñòðå÷à íà ïîëïóòè

Ïðàâäà, î íåâûñîêèõ ðåéòèíãàõ êàê ðåçóëüòàòå íåóäà÷íîé ïèàð-êàìïàíèè Ô¸äîðîâà

ïèøåò. Íàïðèìåð, â ñâÿçè ñ ñåðèàëîì Ïàâëà Ëóíãèíà è Þðèÿ Àðàáîâà

«Äåëî î “Ì¸ðòâûõ äóøàõ”» (2005). Â ýòîì ñëó÷àå ðåéòèíã âñòóïàåò â ïðÿìîå ïðîòèâîðå÷èå

ñ õóäîæåñòâåííîé ñïåöèôèêîé êèíî: «Â öåëîì Àðàáîâ è Ëóíãèí, èñïîëüçóÿ ñðåäñòâà

êèíî — ìîíòàæ, êîìïüþòåðíóþ ãðàôèêó, êîìáèíèðîâàííûå ñúåìêè, ñïîñîá îñâåùåíèÿ

è öâåòîâóþ ãàììó, — ïðèáëèæàþòñÿ èìåííî ê òîìó, î ÷åì Ëîòìàí ìå÷òàë äëÿ

ïëàñòè÷åñêîé ðåàëèçàöèè Ãîãîëÿ: îäíîâðåìåííîãî îñóùåñòâëåíèÿ íåñêîëüêèõ

âîçìîæíîñòåé. Îíè âûñòðàèâàþò â ñâîåì ôèëüìå íåñêîëüêî óðîâíåé ðåàëüíîñòè».

Íî âîïðîñ î âîçäåéñòâèè ýñòåòè÷åñêîé ñîñòàâëÿþùåé íà çðèòåëÿ, êîòîðûé â ñëó÷àå

ñåðèàëà äîëæåí ïî èäåå áûòü ìàññîâûì, òóò îñòàåòñÿ îòêðûòûì…

Ô¸äîðîâà ãðóïïèðóåò ãëàâû ñâîåãî èññëåäîâàíèÿ ïî ïÿòè êðóïíûì ðàçäåëàì.

«Ïóøêèí íà ýêðàíå: Ñàìîçâàíöû â ïîèñêàõ èäåíòè÷íîñòè», «Àäàïòàöèè Ãîãîëÿ:

Ìàòåðèàëèçàöèÿ ìåòàôîðû çðåíèÿ è èññëåäîâàíèå ïðîñòðàíñòâåííûõ ìîäåëåé»,

«Àäàïòàöèè Òîëñòîãî: Â ïîèñêàõ äðóãîãî», «Âîñòî÷íûé ïîâîðîò: çàêðûòèå ãåøòàëüòà

è êðèòèêà êàïèòàëèçìà», «Ýêðàííûå èíòåðïðåòàöèè ×åõîâà: Èññëåäîâàíèå âðåìåíè,

òåàòðàëüíîñòè è ïðåäìåòíîñòè». Âòîðûå ÷àñòè íàçâàíèé îïðåäåëÿþò, êàê êàæåòñÿ ñî

ñòîðîíû, ñìûñëîâûå óçëû ñîâðåìåííîñòè, íà êîòîðûå îäíîçíà÷íî óêàçûâàåò êóëüòóðà,

æåëàÿ èññëåäîâàòü èõ è ðàçäåëèòü ñî çðèòåëåì ñäåëàííûå âûâîäû. Ñ ñàìîçâàí÷åñòâîì

â ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè ìîæíî ñðàâíèòü ñàìîâûäâèæåíèå ñîíìà äåÿòåëåé ðàçíîãî

ðîäà, âíå çàâèñèìîñòè îò ðåçóëüòàòà è îöåíîê ðåçóëüòàòîâ èõ àêòèâíîñòè: â íà÷àëå

1990-õ îáùåñòâî ïðèøëî â äâèæåíèå, è íà ïîâåðõíîñòè ïëàâèëüíîãî êîòëà îêàçàëèñü

ëè÷íîñòè, ãîòîâûå ïðåäïðèíèìàòü. Òî÷êà çðåíèÿ, ò.å. îöåíêà ïðîèñõîäÿùåãî  —

ÿçûêîâàÿ è ìåíòàëüíàÿ ïðîèçâîäíàÿ ôèçèîëîãè÷åñêîãî çðåíèÿ,  — âêóïå ñ ïîïûòêîé

îáæèòüñÿ â íîâûõ ïðîñòðàíñòâåííûõ ïðåäåëàõ äàëè òîë÷îê ôîðìèðîâàíèþ

«ðîññèÿíèíà» âìåñòî «ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà». Â ýòîì ñìûñëå ïîñòñîâåòñêèé ÷åëîâåê

ñòàë «äðóãèì» äëÿ ñåáÿ ñàìîãî. Íîâûé ñîöèàëüíûé óêëàä, âîçíèêøèé â áóêâàëüíîì

ñìûñëå íà ïóñòîì ìåñòå — èáî íè äèññèäåíòû, íè ðåôîðìàòîðû íå âûõîäèëè èç êðóãà

áàçàðîâñêèõ ïðåäñòàâëåíèé î íåîáõîäèìîñòè ðàçðóøèòü è íå ïðåäñòàâëÿëè ñåáå, ÷òî

æå ñòàíóò ñòðîèòü,  — ñêîðåå ðàçî÷àðîâàë, ÷åì âîîäóøåâèë. Íàêîíåö, îáíîâëåíèå â

òîì ÷èñëå è áûòîâîé ðåàëüíîñòè ïðèâåëî ê ôîðìèðîâàíèþ íîâûõ ñòèëåé ïîâåäåíèÿ…

Ïî âñåì ïàðàìåòðàì ðóññêàÿ êëàññèêà õîòü ÷òî-íèáóäü äà è ïðåäëîæèò. Îòìå÷àÿ

îñîáóþ âîñòðåáîâàííîñòü Ãîãîëÿ â íóëåâûå è äåñÿòûå ãîäû, Ô¸äîðîâà âûõîäèò íà

ïðîáëåìó ñâÿçè èñêóññòâà è äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê, â îñíîâå ãîãîëåâñêîãî

õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà ëåæàò ãèïåðáîëèçàöèÿ è àáñóðä. Ýòè ÷åðòû, ïðèñóòñòâóþùèå

â ñîâðåìåííîé îòå÷åñòâåííîé æèçíè, ïðîùå âñåãî ïîääàþòñÿ ïåðåâîäó íà ÿçûê

êèíåìàòîãðàôà. «Îñíîâíîé óçåë ïðîáëåì, êîòîðûå âîçíèêàþò â ôèëüìàõ ïî ìîòèâàì

ãîãîëåâñêèõ ïðîèçâåäåíèé, ñâÿçàí ñ ñîîòíîøåíèåì — â øèðîêîì ñìûñëå — ðîäîâîãî

è ëè÷íîãî, ñ ïîïûòêàìè îáðåòåíèÿ èíäèâèäóàëüíîñòè è ñóáúåêòíîñòè ãåðîÿìè,

êîòîðûå ðàíåå áûëè ðàñòâîðåíû â îáùåì èëè âîîáùå íå ðàññìàòðèâàëèñü êàê

ñóáúåêòû. <…> Ðîìàíòèçàöèÿ âûäåëÿåìîãî "ñâîåãî", êàê èçâåñòíî, ìîæåò áûòü

îòâåòñòâåííîé çà íàöèîíàëèçì è äàæå âñòóïàòü â êîíôëèêò ñ êîíöåïöèåé ðîìàíòè÷åñêîãî

ñóáúåêòà, ñîâåðøàþùåãî èíäèâèäóàëüíûé âûáîð». Ê ýòîé ïðîáëåìàòèêå ïðèìûêàåò è

îñîçíàíèå æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà, îïðåäåëåíèå ãðàíèö ðîññèéñêîãî ìèðà,

«åãî ïîëîæåíèÿ è ñâîéñòâ ïî îòíîøåíèþ êî âíåøíåìó ìèðó». Ïî÷åìó æå èìåííî

Ãîãîëü, à íå êòî-ëèáî èç ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, ëèäèðóåò â ýòîé ñèòóàöèè? Äà ïîòîìó,

÷òî åãî èðîíèÿ  — ðîìàíòè÷åñêàÿ ïî ñóùåñòâó, ÷òî âàæíî,  — ñðåäñòâî ïåðåäà÷è

ãëóáîêîé àâòîðñêîé ïå÷àëè î íåñîâåðøåíñòâå òîãî ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå îáâîëàêèâàåò,

îêóòûâàåò ÿçûê. «Èìåííî ýòîò êîìïëåêñ âîïðîñîâ è ïðîòèâîðå÷èé, ñâÿçàííûõ ñ

íàöèîíàëüíîé è äàæå ãåîãðàôè÷åñêîé èäåíòè÷íîñòüþ, — îñíîâîïîëàãàþùèõ äëÿ

õóäîæåñòâåííîãî ìèðà ñàìîãî Ãîãîëÿ è â ïðåäåëàõ ýòîãî ìèðà íåðàçðåøèìûõ, —
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îêàçûâàåòñÿ öåíòðàëüíûì è áîëåçíåííûì äëÿ íûíåøíåé ñèòóàöèè». Ïðèðîäà èðîíèè

ó ñîâðåìåííûõ ïèñàòåëåé èíàÿ, îíè áîëåå ñêëîííû ê ïåðåñìåøíè÷àíüþ è ñàðêàçìó

êàê ñàìîöåëè.

Õóäîæåñòâåííàÿ óäà÷à, òàêèì îáðàçîì, íå ãàðàíòèðóåò óñïåõà ó çðèòåëÿ, è ýòî

åù¸ îäèí çàòðîíóòûé Ô¸äîðîâîé ïîëþñ ïðîáëåìû: â èñêóññòâå, êàê ìû âèäèì, èõ òàê

æå, êàê çà ïðåäåëàìè èñêóññòâà, íå äâà, à çíà÷èòåëüíî áîëüøå. Åù¸ îäèí  —

ïîÿâëåíèå êèíîïðîèçâåäåíèÿ â äàííîì ìåñòå, â äàííîå âðåìÿ, â íàëè÷íîì

ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîì êîíòåêñòå. Ýòî òàêæå âëèÿåò è íà åãî ñóäüáó, è íà îöåíêè

â ïðîôåññèîíàëüíîé êðèòè÷åñêîé ñðåäå  — êàê â ñëó÷àå ýêðàíèçàöèè

Âëàäèìèðîì Áîðòêî «Òàðàñà Áóëüáû» («Àðê-ôèëüì», 2008). «Â èäåîëîãè÷åñêèõ

äèñêóññèÿõ, âñïûõíóâøèõ âîêðóã ôèëüìà Áîðòêî, ìîæíî âûäåëèòü íåñêîëüêî

íàïðàâëåíèé — è çíà÷èòåëüíàÿ èõ ÷àñòü êàñàåòñÿ íå ðåæèññåðà, à ñàìîãî Ãîãîëÿ, ÷åé

ñòàòóñ â ñâåòå ïîñòêîëîíèàëüíîãî ïåðåñìîòðà îòíîøåíèé Óêðàèíû è Ðîññèè îêàçàëñÿ

íåîæèäàííî, õîòÿ è çàêîíîìåðíî, ïðîòèâîðå÷èâûì. Àâòîðèòåò Ãîãîëÿ-ïèñàòåëÿ

â ïîñòêîëîíèàëüíûõ ñïîðàõ ÿâëÿåòñÿ íå ìåíåå âàæíûì àðãóìåíòîì, ÷åì èñòîðè÷åñêàÿ

ïðèíàäëåæíîñòü çåìåëü. Ïðèçíàâàòü ëè åãî èìïåðñêèì ïèñàòåëåì, ýêçîòèçèðîâàâøèì

Óêðàèíó, èçîáðàæàÿ åå àðõàè÷åñêîé è àíàðõè÷åñêîé? Èëè æå àâòîðîì, êîòîðîìó

óäàëîñü ðîìàíòè÷åñêè ïåðåäàòü åå íàöèîíàëüíîå ñâîåîáðàçèå — íå â÷óæå, à èçíóòðè

óêðàèíñêîé êóëüòóðû?» Ïîäîáíîãî ðîäà äèñêóññèè çà÷àñòóþ çàòìåâàþò ñóùåñòâî äåëà:

õóäîæåñòâåííûå äîñòîèíñòâà ðàáîòû (íóæíîå ïåðå÷èñëèòü) èëè íåäîñòàòêè (êðèòåðèè

è ïðè÷èíû). Ñëåäñòâèå âîâñå íå áåçîáèäíîå, ïîñêîëüêó îäíà èç çàäà÷ èñêóññòâà â

ïðèíöèïå  — ôîðìèðîâàíèå âêóñà, â äàííîì ñëó÷àå ìàññîâîãî, ðàç ðå÷ü èäåò î ñåðèàëå.

Íî ýòî, êîíå÷íî, âîïðîñ êîìïåòåíòíîñòè êðèòèêè, à íå ìàñòåðñòâà ðåæèññ¸ðà.

Êíèãó Ëþäìèëû Ô¸äîðîâîé èíòåðåñíî ÷èòàòü, äàæå åñëè íå çíàêîì ñ

ïîñòñîâåòñêèìè èíòåðïðåòàöèÿìè êëàññèêè. Ðàññêàçûâàÿ î êèíîïðîäóêöèè, îíà

âûäåëÿåò îñíîâíûå ñîñòàâëÿþùèå ñîâðåìåííîãî êóëüòóðíîãî çàïðîñà è ïîêàçûâàåò

÷èòàòåëÿì èõ ñàìèõ.

Äàæå äî èëè âìåñòî òîãî, êàê îíè ñòàëè èëè ñòàíóò çðèòåëÿìè.
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«Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ» Ãðèãîðèÿ Áåëûõ è Ë.Ïàíòåëååâà — îäíà èç ñàìûõ çíàìåíèòûõ

êíèã ñîâåòñêîé ýïîõè. Äðóãîå äåëî — à êóäà åå «ïîñòàâèòü», íà êàêóþ ïîëêó? Íà ïîëêó

ñîâåòñêîé êëàññèêè? Èëè íà ïîëêó àíòèñîâåòñêîé (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, íå ñîâåòñêîé)

êëàññèêè?

Ñ îäíîé ñòîðîíû — ëåãåíäàðíûå 1920-å, «ìîëîäàÿ ðåñïóáëèêà â êîëüöå âðàãîâ»,

ïàôîñ âîñïèòàíèÿ «íîâîãî ÷åëîâåêà», áîðüáà ñ áåñïðèçîðíîñòüþ (ìû æå åù¸ íå

çàáûëè, ÷òî åå âîçãëàâëÿë Ôåëèêñ Ýäìóíäîâè÷ Äçåðæèíñêèé, è òåì áîëåå íå çàáûëè,

êòî ýòî âîîáùå òàêîé?)…

Ñ äðóãîé ñòîðîíû — îäèí èç àâòîðîâ êíèãè (Ãðèãîðèé Áåëûõ) áûë ðåïðåññèðîâàí,

ïîãèá â 1938 ãîäó â ïåðåñûëüíîé òþðüìå. Ê òîìó æå «ðåñïóáëèêà», «êîììóíà», íó ýòî

êàê-òî ñîâñåì íå ïðî ñîâåòñêóþ øêîëó, íå ïðî åå âåêîâå÷íûå æåëåçîáåòîííûå óñòîè,

åäèíîíà÷àëèå è êîíñåðâàòèâíîñòü.

…Íó è ãëàâíûé âîïðîñ — ýòî êîíòåêñò, â êîòîðîì êíèãà ñóùåñòâóåò è ñóùåñòâîâàëà.

Ïåðâàÿ æèçíü «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» — ïðåäâîåííûå, âîåííûå ãîäû. 1930—40-å.

Ïîâçðîñëåëî ïîêîëåíèå áåñïðèçîðíèêîâ, ïîòåðÿâøåå ðîäèòåëåé âî âðåìÿ ðåâîëþöèè

è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, ïîêîëåíèå ãîëîäàâøåå, ïîáèðàâøååñÿ íà óëèöàõ, ÷óäîì

âûæèâøåå, ïðîøåäøåå ñêâîçü àä «äåòïðèåìíèêîâ» è «ðàñïðåäåëèòåëåé», âñ¸ ïîìíèâøåå,

âñ¸ ïðîøåäøåå è èñêðåííå ñ÷èòàâøåå: õóäøåå ïîçàäè, àä ïðåîäîëåí, äàëüøå áóäåò ñâåò,

íîâàÿ äîðîãà, ïðîñòîð èäåàëüíîãî îáùåñòâà, íàñòîÿùåé æèçíè.

Ýòî ìèðîîùóùåíèå — çàìåøàííîå, êîíå÷íî, íà îáùåì ïàôîñå

êîììóíèñòè÷åñêîãî îáíîâëåíèÿ ìèðà — èç íàøåãî ñåãîäíÿ êàæåòñÿ ñõåìàòè÷íûì,

òîïîðíûì, äàæå îò÷àñòè æåñòîêèì (èáî òîãäàøíèì ÷èòàòåëÿì «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ»

áûëî, íàïðèìåð, ñîâñåì íå æàëêî ïðåæíåé Ðîññèè, ñ åå ëþäüìè, îòíîøåíèÿìè,

ìíîãîîáðàçèåì ñîöèàëüíîé òêàíè). Äà, íî èñêðåííîñòü ýòîé âåðû — â ñîöèàëüíûé

ãóìàíèçì, â òî, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ïðîñòî îáÿçàíî íåïðåðûâíî óëó÷øàòüñÿ, èñêðåííîñòü

âåðû â ïðîãðåññ — è ñåãîäíÿ ïîäêóïàåò. È ñåãîäíÿ íå êàæåòñÿ ëþäîåäñêîé.

Âòîðàÿ æèçíü êíèæêè Ã.Áåëûõ è Ë.Ïàíòåëååâà (êîòîðîãî ïîñëå 1960 ãîäà

ðåàáèëèòèðîâàëè, âîññòàíîâèëè â ïðàâàõ, è îí ñíîâà çàíÿë ìåñòî íà îáëîæêå ðÿäîì

ñ ñîàâòîðîì) — ãîäû 1960-å. «Îòòåïåëüíûå».

Â 1966 ãîäó Ãåííàäèé Ïîëîêà ñíÿë â Ëåíèíãðàäå ôèëüì ïî «Ðåñïóáëèêå ØÊÈÄ».

Ïîïàäàíèå â àòìîñôåðó âðåìåíè áûëî ñíîâà àáñîëþòíî òî÷íûì. Ìîëîäîé

Ñåðãåé Þðñêèé, îäèí èç ãëàâíûõ àðòèñòîâ «îòòåïåëè», àòìîñôåðà áóðëÿùåé, êèïÿùåé

øêîëû — êàê àëüòåðíàòèâà ñîâåòñêîìó êàçåííîìó «ôèëüìó âîñïèòàíèÿ», ñ åãî

ïóðèòàíñêîé ìîðàëüþ è õîäóëüíûìè èñòèíàìè, ðàäîñòü îò ñíÿòèÿ öåíçóðíûõ çàïðåòîâ

è èðîíè÷åñêàÿ ñâîáîäíàÿ èíòîíàöèÿ. Íó è, êîíå÷íî, îáùèé ñòðàøíûé èñòîðè÷åñêèé

ôîí — äåòäîìîâöû è ñèðîòû óæå âòîðîé ïîñëåâîåííîé ïîðû, — áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

ôèëüì òîæå ïîïàäàë â ñàìîå ñåðäöå òîãäàøíåãî çðèòåëÿ.
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Ôèëüì Ãåííàäèÿ Ïîëîêè òîãäà âçëîìàë ñòåðåîòèïû «øêîëüíîãî ôèëüìà».

Îí áûë âîèñòèíó ðåâîëþöèîííûì, ïðàêòè÷åñêè ïåðâûì â ýòîì æàíðå — ïîñëå íåãî

ïîÿâèëèñü «Äîæèâ¸ì äî ïîíåäåëüíèêà» Ñòàíèñëàâà Ðîñòîöêîãî, «Àéáîëèò-66»

è «×ó÷åëî» Ðîëàíà Áûêîâà, «Íå áîëèò ãîëîâà ó äÿòëà» è «Êëþ÷ áåç ïðàâà ïåðåäà÷è»

Äèíàðû Àñàíîâîé. È ìíîãîå-ìíîãîå äðóãîå.

Ñòàëî ìîæíî ãîâîðèòü î øêîëüíûõ êîíôëèêòàõ è äðàìàõ âçðîñëåíèÿ, ïîêàçûâàòü

ó÷èòåëåé-ðåâîëþöèîíåðîâ, ïåäàãîãè÷åñêèõ îäèíî÷åê, äà è â öåëîì: ñòàëî ìîæíî

ãîâîðèòü îá îáùåñòâå êàê î æèâîé, òåêó÷åé, à íå çàñòûâøåé ñîöèàëüíîé ìàòåðèè.

Íåäàðîì «Ðåñïóáëèêó ØÊÈÄ» ïîñìîòðåëî 32 ìèëëèîíà çðèòåëåé.

…È âîò òðåòüÿ æèçíü «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» — ýòî íàøå âðåìÿ. Ïðåìüåðà

îäíîèìåííîãî ìþçèêëà â ìîñêîâñêîì Äåòñêîì ìóçûêàëüíîì òåàòðå þíîãî àêò¸ðà.

ß ïðèøåë â çàìå÷àòåëüíîå íîâîå çäàíèå íà óëèöå Ìàêàðåíêî (ïî èðîíèè ñóäüáû

òðåòüÿ æèçíü «Ðåñïóáëèêè ØÊÈÄ» íà÷àëàñü íà óëèöå äðóãîãî âåëèêîãî ïåäàãîãà

1920—1940-õ ãîäîâ, Àíòîíà Ìàêàðåíêî, ÷üè «òðóäîâûå êîììóíû» òîæå áûëè ïðîñëàâëåíû

â ñîâåòñêîé äèäàêòè÷åñêîé ëèòåðàòóðå è òîæå ñòàëè îñíîâîé äëÿ êèíî). Ýòî íå ïðîñòî

òåàòð, à òåàòð-øêîëà. Çäåñü çàíèìàþòñÿ äåòè, íà÷èíàÿ ñ ìëàäøåãî øêîëüíîãî âîçðàñòà

è çàêàí÷èâàÿ âûïóñêíûìè êëàññàìè. Îíè ó÷àòñÿ ìóçûêå, ïåíèþ, õîðåîãðàôèè,

òåàòðàëüíîìó ìàñòåðñòâó. Âûðàñòàÿ, íåêîòîðûå èç íèõ èäóò äàëüøå ïî

ïðîôåññèîíàëüíîìó àêòåðñêîìó ïóòè, è âñ¸ æå ãëàâíîå òóò — íå ýòî. Äåòñêèé

ìóçûêàëüíûé òåàòð þíîãî àêò¸ðà âîñïèòûâàåò ëþäåé, êîòîðûå âûõîäÿò íà ñöåíó è

èãðàþò ìóçûêàëüíûå ñïåêòàêëè — ïðîñòî ñàìèì îáðàçîì æèçíè, íåïðåðûâíûì

ñîâåðøåíñòâîâàíèåì, àòìîñôåðîé òâîð÷åñêîãî òðóäà è ïîèñêà. Âñå ýòî ïðåêðàñíî è

çàñëóæèâàåò îòäåëüíîãî èññëåäîâàíèÿ, íî âñå æå ÿ ïðèøåë ñþäà ïðîñòî êàê çðèòåëü è

äâàæäû ïîñìîòðåë ñïåêòàêëü, ÷òîáû ïîíÿòü — ïî÷åìó îïÿòü «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ»?

×åì ýòîò ñòàðûé òåêñò ìîæåò ïðèãîäèòñÿ íàì, ñåãîäíÿ: è äåòÿì, è âçðîñëûì?

…Ïåðâàÿ çðèòåëüñêàÿ ðåàêöèÿ: âèæó äåòåé íà ñöåíå — è â ãîðëå êîì. Íåâîçìîæíî

áåç êàêîãî-òî èíñòèíêòèâíîãî ýìîöèîíàëüíîãî ïîòðÿñåíèÿ ñìîòðåòü íà íèõ, íà èõ

æåñòû, ñëóøàòü èõ ãîëîñà, ïîãðóæàòüñÿ â ìåëîäèêó ñàìîé ðå÷è.

Ýòî î÷åíü òîíêî ïðî÷óâñòâîâàëè äâà àâòîðà ìþçèêëà: êîìïîçèòîð Àëåêñåé Øåëûãèí

è ïîýò Ëåâ ßêîâëåâ — è ìóçûêàëüíûé òåêñò ìþçèêëà, è ñàìî ëèáðåòòî ïðîíèçàíû

íåæíûìè òîíàìè, íå ñëåçëèâûìè, íå ïëàêñèâûìè, à èìåííî íåæíûìè è ñâåòëûìè.

Óäèâèòåëüíîå äåëî: ñðàâíèâàòü ýòèõ þíûõ àðòèñòîâ ñ òåìè, ÷òî ñíèìàëèñü â

ðàííèå 60-å ó Ãåííàäèÿ Ïîëîêè â «Ðåñïóáëèêå ØÊÈÄ». Âûìàçàííûå ñàæåé â ïåðâûõ

êàäðàõ, íàãîëî îáðèòûå, îäåòûå â ëîõìîòüÿ — òîãäà, è îäåòûå â ìåøêîâàòûå

ãðóáîøåðñòíûå ñâèòåðà, ñ îãðîìíûìè ãðèâàìè âîëîñ ìàëü÷èøêè, òùàòåëüíî

ïðè÷åñàííûå äåâî÷êè — ñåé÷àñ.

Ðàçíûå áåñïðèçîðíèêè, ðàçíûå äåòè.

Ïîñòåïåííî ñêâîçü âñå õðåñòîìàòèéíûå ñþæåòíûå ïåðèïåòèè — «áóçà», òî åñòü

áóíò ïðîòèâ ó÷èòåëåé, ïîïûòêè ïîñòðîèòü ñàìîóïðàâëåíèå, íàëåò íà øêîëó-êîììóíó

óëè÷íîé áðàòâû, ñïåêóëÿöèÿ õëåáîì, ìåññèàíñòâî è èäåàëèçì îñíîâàòåëÿ

øêîëû-êîììóíû Âèêíèêñîðà (Âèêòîðà Íèêîëàåâè÷à Ñîðîêè-Ðîñèíñêîãî) —

ïðîñòóïàåò ãëàâíàÿ òåìà: âèíà è îòâåòñòâåííîñòü âçðîñëûõ ïåðåä äåòüìè.

È ýòà òåìà — èìåííî ñåãîäíÿøíÿÿ, áîëüíàÿ, ãîðüêàÿ.

È ïîýòîìó èìåííî ýòè — ñëèøêîì ñåãîäíÿøíèå, ñëèøêîì íåæíûå, ñëèøêîì

îäîìàøíåííûå — äåòè êàæóòñÿ òî÷íûì ïîïàäàíèåì â ýòó òåìó.

Ïîòîìó ÷òî âíîâü íàñòóïàåò ýðà äåòåé, ëèøåííûõ äåòñòâà.

Âíîâü ïîëèòè÷åñêèå ïîòðÿñåíèÿ ðàçðûâàþò ñîöèàëüíóþ òêàíü îáùåñòâà

è æåëåçíûì ëîìîì áüþò ïî ñåìüå, ïî äåòÿì, îñòàâøèìñÿ áåç ðîäèòåëåé.

Äàæå â íûíåøíåé áëàãîïîëó÷íîé Ìîñêâå — òû âñå ðàâíî êîæåé îùóùàåøü ýòî.

Êîíå÷íî, ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ íå ñòàâèëè ïåðåä ñîáîé òàêîé çàäà÷è: ïðîâîäèòü

èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè, ñðàâíèâàòü ðàçíûå ýïîõè. Íî ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé.
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Íà âïîëíå óñëîâíîì «çàäíèêå» — ïåòåðáóðãñêèå êîëîêîëüíè, Èñààêèåâñêèé

ñîáîð, Àäìèðàëòåéñòâî, Ìåäíûé âñàäíèê, è âîò çàæèãàåòñÿ ÿðêèé ìàëèíîâûé çàêàò

(ñöåíîãðàôèÿ Åãîðà Ô¸äîðîâà), âûáåãàþò íà «ãîðáàòûå ìîñòû» äåòè, ðàçäàþòñÿ

«ãîëîñà âðåìåíè» — è âäðóã òû îò÷åãî-òî ïîíèìàåøü, ÷òî èñòîðèÿ ñíîâà ñäåëàëà êðóã

è ïîïàëà â âå÷íîå «êîëåñî âðåìåíè». È âíîâü, è âíîâü òûñÿ÷è, äåñÿòêè òûñÿ÷ äåòåé,

îñòàâøèõñÿ áåç êðîâà, íóæíî êîðìèòü, âîñïèòûâàòü, óñòðàèâàòü è ëå÷èòü.

Ó ýòîãî ñïåêòàêëÿ (åñëè îòíîñèòüñÿ ê íåìó èìåííî êàê ê ñïåêòàêëþ, à íå ïðîñòî

êàê ê «ïåäàãîãè÷åñêîìó ïðîåêòó») åñòü îäíà îñîáåííîñòü. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî þíûå

àêò¸ðû, èñïîëíèòåëè ãëàâíûõ ðîëåé, íåâåðîÿòíî åñòåñòâåííû è îðãàíè÷íû

(Àðò¸ì Ñêîñûðåâ, Äàíèèë Ãðîìûêî, Íèêî Ãàëäàâà, Ýðíåñò Áîðåêî, Äàíèèë Ðàõìàíêóëîâ

è äðóãèå) — äî çðèòåëüñêîé äðîæè ïðîáèðàþò èìåííî ìàññîâûå ñöåíû, êîãäà ïîþò è

èãðàþò àêò¸ðû, îáîçíà÷åííûå â ïðîãðàììêå ïðîñòî êàê «áåñïðèçîðíèêè», «ãóæáàíøè»,

«øêèäöû», «ìàëûøè».

È äåëî òóò íå â êàêîì-òî îñîáåííîì ìàñòåðñòâå õîðåîãðàôà èëè õîðìåéñòåðà.

Äåòñêèå õàðàêòåðû, äåòñêèå ýìîöèè, êàêîå-òî ïî÷òè àâòîìàòè÷åñêîå «öåïëÿíèå» äðóã

çà äðóãà, æèâîå ìåñèâî èõ æåñòîâ è ãðèìàñ — íåïðîèçâîëüíî ðîæäàåò îùóùåíèå

ïðàâäû, ãîðüêîå è ïðîíçèòåëüíîå.

Ýòî, êîíå÷íî, çàñëóãà ðåæèññ¸ðà è õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà

Àëåêñàíäð Ô¸äîðîâà, êîòîðûé î÷åíü òîíêî ÷óâñòâóåò «÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë».

Äà, ìîæíî îòìàõíóòüñÿ îò æàíðà (ïîäóìàåøü, ìþçèêë), îò àêòåðñêîãî íàèâà

(íó ÷òî òàì îíè ïîíèìàþò, ýòè äåòè), îò ïîðîé áåñïîðÿäî÷íîãî ìåëüòåøåíèÿ

ïåðñîíàæåé — íî íèêàê íåëüçÿ îòìàõíóòüñÿ îò îùóùåíèÿ ïðàâäû.

…Î÷åíü âàæíî íå ïðîïóñòèòü â ýòîì ïîòîêå áüþùèõ íàîòìàøü ýìîöèé,

ýìîöèîíàëüíûõ òîêîâ, èäóùèõ îò äåòåé-àêò¸ðîâ — îáðàçû âçðîñëûõ, ïåäàãîãîâ

«Øêîëû-êîììóíû èìåíè Äîñòîåâñêîãî».

ß óæå ãîâîðèë, ÷òî ó êàæäîãî âðåìåíè ñâîÿ «Ðåñïóáëèêà ØÊÈÄ», ïîýòîìó

áåñïîëåçíî ñðàâíèâàòü èãðó âçðîñëûõ àêò¸ðîâ â ìþçèêëå — ñ äðàìàòè÷åñêîé èãðîé

Þðñêîãî èëè Ëóñïåêàåâà â íà÷àëå 60-õ. Òåì íå ìåíåå èñïîëíèòåëþ ðîëè Âèêíèêñîðà

Äìèòðèþ Ïèâîâàðîâó óäàëîñü ñîçäàòü ðèñóíîê ðîëè, àáñîëþòíî àäåêâàòíûé çàäà÷å.

Ýòî íå ïðîñòî «ïåäàãîã-íîâàòîð», èäåàëèñò, ðîìàíòèê ðåâîëþöèè, êàêèì èãðàë åãî

Þðñêèé. Ýòî èìåííî ñòàðûé ðîññèéñêèé èíòåëëèãåíò, õðàíèòåëü ãåíåòè÷åñêîãî êîäà

ïðåæíåé êóëüòóðû.

×òî — â îáùåì-òî — ñîâåðøåííî òî÷íî ñîîòâåòñòâóåò èñòîðè÷åñêîé ïðàâäå.

Ñîðîêà-Ðîñèíñêèé, îäíîêàøíèê Áëîêà, ïåäàãîã è ëèòåðàòîð — îäèí èç òåõ

ïðåäñòàâèòåëåé ñòàðîé ðîññèéñêîé èíòåëëèãåíöèè, êîòîðûé íà ïåïåëèùå ïðåæíåé

æèçíè è ïðåæíåé ðåàëüíîñòè ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü ñâîþ ìèññèþ — ãóìàíèñòà è

ïðîñâåòèòåëÿ.

È ýòî òîæå äîâîëüíî òî÷íî ðèôìóåòñÿ ñ íàøèì âðåìåíåì.



Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН» можно приобрести на
http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ

И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как�то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 90�х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что�то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства�времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист�востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей�то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День�месяц�год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  21�й год канул. XXI век длится.
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