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Читайте:

Дружба на вырост

Девяностые и сегодня: 
прошлое в настоящем

Александр Григоренко:

Если не считать армию, то взрослым советским 
человеком довелось мне побыть совсем недолго. 
Наверное, поэтому, когда СССР рухнул, я не испытал 
внутренней катастрофы; не было опыта, 
той насиженности и веры, которые за годы врастают 
в сознание и удаляются только по живому, 
без наркоза. Но тех, кто вдвое старше — крутило 
и выворачивало… 

Алексей Торк:

Мои 90-е были ужасны, но сейчас я понимаю, 
что это было время крупных людей, крупных событий. 
Мы попали в чудовищной силы историческую грозу, 
когда молнии били диаметром с колонну, грохотал 
вселенский гром, ветер срывал нам шапки. Это было 
страшно, но завораживающе. Во всяком случае, 
это обещало будущие очистительные смыслы — 
другой, великий день…

Олеся Николаева:

Мы попали в какой-то невероятный контекст. 
<…> Литература как живой процесс самосознания 
нации умерла. Это не значит, что и сейчас нет 
прекрасных поэтов, замечательных прозаиков 
и проницательных критиков. Но они <…> 
не формируют контекст. Каждый сам по себе 
и за себя. Перефразируя поэта, никто ни с кем 
не аукается «через степь». И здесь все мои надежды 
и чаянья начала 90-х потерпели полнейший крах... 



В номере:

Башни молчания

Лиана ШАХВЕРДЯН берется за трудную задачу: художественными средствами
восстановить историю своего рода с тех времен, до которых еще можно
дотянуться — документальные свидетельства соседствуют со слухами
и домыслами, неумолимо переходят в предания. Ее «Руки�реки» — роман
о Дануше и его семье, совпавших со своим веком: временем революции,
большого террора, «оттепели», — роман о поисках своей идентичности.

«Ты слышал? Сорвана печать…»

«…Он мгновенно проснулся от какого�то шума. Это было похоже на чьи�то
выкрики. Возможно, это были его собственные выкрики. “Допустим.
Но почему я кричу женским голосом?” — подумал он. Феликс слышал именно
женские выкрики… кажется, женские. Он посидел еще с закрытыми глазами…
Хотелось то ли выпить, то ли сдохнуть». Детективная повесть Алексея ТОРКА
«Феликс и Древоед» — только внешне история из античного времени.
На самом деле — это размышления о цене предательства, совершенного
ради попытки ухватить писательское вдохновение. И цена эта непомерна,
но справедлива.

«Настоящей прошлого ничего и нет»

«Взращённые, чтоб только продавать/ и покупать, и гордо жить по смете,/
мы научились мёртвым подавать,/ расчётливо надеясь на бессмертье…»
Лирика Ефима БЕРШИНА и Татьяны ВОЛЬТСКОЙ насыщена острым чувством
времени, болью и памятью о нем: «Благословенна карусель времён».
Единство времени воедино связано с родными людьми и местами:
Москва — Александра КЛИМОВА�ЮЖИНА, Петербург — Евгения ДЬЯКОНОВА,
родная Одесса — «как Второмайский Мученик/ Из пепла облаков воскресе» —
Веры ЗУБАРЕВОЙ.

Китайская логика. Почему бы нет?

Китаистка Анна ВОРОПАЕВА, которой выпал «уникальный шанс пожить
в самой что ни на есть обычной китайской деревне под городом Ухань
провинции Хубэй, где живут простые крестьяне и рабочие, основная
движущая сила Китая», делится впечатлениями о «своем Китае».

Отпечатки времени

«Счастье и несчастье скручены в один жгут», — замечает, оглядываясь
в прошлое, поэт Наталья АРИШИНА. Как было обещано в заглавии —
«Воспоминанья зарифмую» — рифмует времена, события и судьбы.
«Обстоятельства места» — Баку и Москва, Владивосток и Ялта, Париж
и Питер, Переделкино и Коктебель. В числе героев ее «записей на ходу» —
поэты Илья Фаликов, Юрий Ряшенцев, Белла Ахмадулина, Владимир
Соколов, Александр Межиров, Владимир Высоцкий, Лариса Васильева,
Евгений Евтушенко…

В номере:

По традиции ноябрьский номер — «Дружба на вырост».

«Только детские книги читать…»

В 2015 году мы впервые предложили своим авторам — писателям из России
и «ближнего» и «дальнего» зарубежья — вспомнить КНИГУ своего детства
и рассказать о том, что любят (и любят ли) читать их дети и внуки. В этом
номере — новые писатели разных поколений и новые книги: «Три мушкетёра»
и «Повести Белкина», «Пеппи Длинныйчулок» и «Динка», «Республика ШКИД»
и «Легенды и мифы Древней Греции», «Винни Пух» и истории про Муми�троллей,
«Приключения Бибигона» и «Робинзон Крузо», «Непоседа, Мякиш и Нетак»
и «Легенда об Уленшпигеле»... За семь лет в нашей копилке собралось
125 историй книжной любви.

Дети индиго — кто они?

«Считающий ворон», «понимающий дельфинов», «видящая ауру», «слепые
и безгласные, утопающие в информационном поле»… Герои романа
Сюзанны КУЛЕШОВОЙ «Игры индиго» — они кто? Несчастные непонимаемые
родителями дети — или дети с особыми способностями, непонятным и,
может быть, ненужным даром? «Костя может увидеть то, что очень хочет.
Кроме мамы, кроме бабушки, кроме сестры, кроме реального мира. Но кто
определил, какой мир реальный?» Порознь — им трудно. А собранные вместе —
они готовы сбежать. Из нашего мира в мир собственных иллюзий.

«Если воздух соткан из чудес»

Не каждый поэт, даже чистый лирик, даже женщина�поэт, поэтесса или поэтка,
могут писать детские стихи или писать для детей. Наши замечательные авторы
с этой задачей справились.
Стихи Эгвины ФЕТ «Сом в летнюю ночь» — про необыкновенного Сома:
«Не всякий сом гуляет псом/ на поводке ума,/ из неучёного сома/ до знаний
приставуч/ стал сом, совсем как/ этот как, ну как его зовут».
Страшную сказку «Богатыри» про Алёшу Поповича и Илью Муромца по�новому
рассказал Роман РУБАНОВ.
Стихи�раздумья Ольги ЗЛОТНИКОВОЙ — о доме и детстве, когда «тоскуешь
не по времени даже,/ не по плоти — по общей утробе/ света в каждом
счастливом слове,/ по его воробьиной храбрости,/ детской нежности...»
А Ганна ШЕВЧЕНКО честно призналась: «Я верю в сказки, в дедушку Мороза,/
в добро, в машину времени, в любовь».

Достоевский 200+

«Несмотря на то, что многие восхищаются творчеством Достоевского,
я считаю его сложным и немного несовременным».
«Достоевский заставил меня задуматься над вопросом: если убийство
является самым страшным грехом, то все участники боевых действий,
отнимавшие жизни других людей, должны гореть в аду?..»
«Самое главное: он предлагает не сваливать все свои неудачи
на несовершенный мир…»

В юбилейный год мы предложили нашим постоянным авторам —
белгородским школьникам — подумать о том, зачем сегодня русским —
и не только — мальчикам и девочкам читать Достоевского.
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«Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Âåðà ÁÎÃÄÀÍÎÂÀ, Êñåíèÿ ÁÓÊØÀ, Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×,
Êåðåí ÊËÈÌÎÂÑÊÈ, Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ, Èðèíà ÌÓÐÀÂÜ¨ÂÀ,
Ëåâ ÎÁÎÐÈÍ,  Àëåêñåé ÏÎËßÐÈÍÎÂ, Àíäðåé ÐÓÁÀÍÎÂ,
Àíòîí ÑÅÊÈÑÎÂ, Áóëàò ÕÀÍÎÂ, Åâãåíèé ×ÈÆÎÂ,
Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

Â 2015 ãîäó «ÄÍ» âïåðâûå ïðåäëîæèëà ñâîèì àâòîðàì — ïèñàòåëÿì èç Ðîññèè

è «áëèæíåãî» è «äàëüíåãî» çàðóáåæüÿ — âñïîìíèòü ÊÍÈÃÓ ñâîåãî äåòñòâà

è ðàññêàçàòü î òîì, ÷òî ëþáÿò (è ëþáÿò ëè) ÷èòàòü èõ äåòè è âíóêè.

Â ýòîì íîìåðå — íîâûå ïèñàòåëè è íîâûå êíèãè.

Çà ñåìü ëåò â íàøåé êîïèëêå ñîáðàëîñü 125 èñòîðèé î ëþáâè.

Âåðà Áîãäàíîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Âîò îíà — âçðîñëàÿ æèçíü,
ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé…»

«×åòûðå òîâàðèùà ïóñòèëèñü â ïóòü: Àòîñ íà ëîøàäè, êîòîðîé îí áûë îáÿçàí ñâîåé

æåíå, Àðàìèñ — ëþáîâíèöå, Ïîðòîñ — ïðîêóðîðøå, à ä’Àðòàíüÿí — ñâîåé óäà÷å, ëó÷øåé

èç âñåõ ëþáîâíèö».

Äþìà-îòöà íå ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ñåðüåçíûì ïèñàòåëåì. Êà÷åñòâî ñòðàäàëî îò

êîëè÷åñòâà: ïëàòèëè åìó ïîñòðî÷íî, ïîýòîìó ïèñàë îí ìíîãî è äàæå ââåë â

«Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ïåðñîíàæà, ìîë÷àëèâîãî Ãðèìî, êîòîðûé îòâå÷àë îäíîñëîæíî.

Ýòîò îòâåò òîæå ñ÷èòàëñÿ çà ñòðîêó è ïîòîìó îïëà÷èâàëñÿ. Äþìà óïðåêàëè â òîì, ÷òî

îí âûðåçàåò êóñêè èç ïüåñ äðóãèõ àâòîðîâ è âñòàâëÿåò èõ â ñâîè, ÷òî îí ïîêóïàåò

ðóêîïèñåé íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ôðàíêîâ, ÷òîáû çàòåì ïåðåïðîäàòü èõ çà äåñÿòü òûñÿ÷.

Îí íàïèñàë ïóòåâîäèòåëü ïî Åãèïòó, õîòÿ íè ðàçó â Åãèïòå íå áûë. Îí íàíèìàë

ïîìîùíèêîâ-ñîàâòîðîâ (õîäèëè ñëóõè, ÷òî èõ ó íåãî ñîáðàëñÿ öåëûé øòàò), áûë

õâàñòóíîì è âðàëåì, íî âñå ýòî, ïî ñóòè, íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Êàê ïèñàë Àíäðå Ìîðóà

â «Òð¸õ Äþìà»: «Åãî îáâèíÿëè â òîì, ÷òî îí çàáàâåí, ïëîäîâèò è ðàñòî÷èòåëåí.

Íåóæåëè äëÿ ïèñàòåëÿ ëó÷øå áûòü ñêó÷íûì, áåñïëîäíûì è ñêàðåäíûì?»



4 «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü...»

ß â ñâîè øåñòü ëåò íè÷åãî èç ýòîãî íå çíàëà, è ìíå âñå íðàâèëîñü.

Ìû ñ áàáóøêîé áûëè â ãîñòÿõ, è òóò ïî òåëåâèçîðó ïîêàçàëè åãî: ñîâåòñêèé

òðåõñåðèéíûé ìóçûêàëüíûé òåëåôèëüì «Ä’Àðòàíüÿí è òðè ìóøêåò¸ðà», ñíÿòûé

â 1978 ãîäó íà Îäåññêîé êèíîñòóäèè ðåæèññåðîì Ãåîðãèåì Þíãâàëüä-Õèëüêåâè÷åì.

Òîò ñàìûé, ñ ïîòðÿñàþùåé ìóçûêîé Ìàêñèìà Äóíàåâñêîãî, øëÿïîé Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî

è åãî òûñÿ÷åé ÷åð-ðòåé è ìåðñè áîêó. Ïîñìîòðåòü ÿ óñïåëà ëèøü ïåðâóþ ñåðèþ.

Äîìà òåëåâèçîðà íå áûëî — áàáóøêà ñ÷èòàëà, ÷òî íóæíî ÷èòàòü êíèãè è ó÷èòüñÿ,

à òåëåâèäåíèå îòâëåêàåò è îò ïåðâîãî, è îò âòîðîãî, ïîýòîìó ÿ — ðàçâå ó ìåíÿ áûë âûáîð? —

÷èòàëà çàïîåì âñå, ÷òî ïîïàäàëîñü ìíå ïîä ðóêó. Ïðîñòî ìíå áûëî ñìåðòåëüíî ñêó÷íî.

Âåðíóâøèñü äîìîé, ÿ îòûñêàëà â øêàôàõ ïîäïèñêó Äþìà-îòöà —

èëëþñòðèðîâàííûå è óâåñèñòûå òîìà 1978 ãîäà, íà êîòîðûå ÿ ðàíüøå íå îáðàùàëà

âíèìàíèÿ. Ïî èõ æåëòîâàòûì ñòðàíèöàì äî ñèõ ïîð ìîæíî îïðåäåëèòü, êîãäà ÿ

ñàäèëàñü åñòü: ïðîçðà÷íîå æèðíîå ïÿòíî îò óïàâøåãî ëîìòèêà æàðåíîé êàðòîøêè

çäåñü, ñëåäû îò ïàëüöåâ òàì, çàãíóòûé óãîëîê. «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ÿ ïðîãëîòèëà çà äâà

äíÿ è òóò æå ïðèíÿëàñü çà «Äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ». Ðàçóìååòñÿ, ä’Àðòàíüÿí ãîâîðèë â

ìîåé ãîëîâå èñêëþ÷èòåëüíî ãîëîñîì Ìèõàèëà Áîÿðñêîãî, Àòîñ, Ïîðòîñ è Àðàìèñ

âûãëÿäåëè êàê Ñìåõîâ, Ñìèðíèòñêèé è Ñòàðûãèí, à â êîíöå êàæäîãî àáçàöà ÿ

ìûñëåííî äîáàâëÿëà «òûñÿ÷à ÷åð-ðòåé!».

«Òðè ìóøêåò¸ðà» ñôîðìèðîâàëè Èäåàëüíûé Ïàðèæ ìîåãî äåòñòâà: ñîëíå÷íûé,

äîáðûé è ÷èñòûé, ñêàçî÷íî-ïðåêðàñíûé. Îïàñíûé, íî ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû

ïðèÿòíî ïîùåêîòàòü íåðâû. Êîãäà â äâå òûñÿ÷è òðèíàäöàòîì ãîäó, íà Ðîæäåñòâî, ÿ

âïåðâûå ïîáûâàëà âî Ôðàíöèè, ìîé Èäåàëüíûé Ïàðèæ âäðóã îêàçàëñÿ ñìåñüþ

ðîìàíòè÷åñêîé ôàíòàçèè Äþìà, Ëüâîâà è Îäåññû. Íàñòîÿùèé æå Ïàðèæ íå èìåë ñ

ýòèì îáðàçîì íè÷åãî îáùåãî. ß âñå ïûòàëàñü îòûñêàòü çíàêîìûå ñ äåòñòâà âèäû, íî

ôàíòàçèÿ íå ñòûêîâàëàñü ñ ðåàëüíîñòüþ, íå ñìûêàëàñü ñ íåé íè îäíèì óãëîì:

íàñòîÿùèé Ïàðèæ áûë õîëîäíûì, âåòðåíûì, ñåðîâàòûì. Íà åãî óëèöàõ ÿ íèêàê íå

ìîãëà ïðåäñòàâèòü êàðåòû è ìóøêåòåðîâ, èõ âûòåñíèëè àâòîìîáèëè è òóðèñòû,

äåëàþùèå ñåëôè. Ñ òåõ ïîð ÿ íå î÷åíü åãî ëþáëþ — õîòÿ, ìîæåò, äåëî áûëî â òîì, ÷òî

â Ïàðèæ ÿ ïðèëåòåëà ïî÷òè áåç äåíåã è ïèòàëàñü çàïàõàìè èç ðåñòîðàíîâ.

«Òðè ìóøêåò¸ðà» — ðîìàí-ôåëüåòîí, îáðàç÷èê íîâîãî äëÿ íà÷àëà XIX âåêà

æàíðà: àâàíòþðíûé ðîìàí, êîòîðûé ñíà÷àëà âûõîäèë ïî ãëàâàì â ãàçåòàõ è ëèøü çàòåì

áûë èçäàí â âèäå êíèãè. Ãëàâíîé çàäà÷åé àâòîðà ðîìàíà-ôåëüåòîíà áûëî ïðèâëå÷ü è

çàõâàòèòü âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ. Â ýòîì Äþìà-îòöó íå áûëî ðàâíûõ. Îí ðàáîòàë ïî 12

÷àñîâ â ñóòêè, ïåðåïèñûâàÿ è äîïîëíÿÿ òåêñòû, êîòîðûå ïðèíîñèëè åìó íàíÿòûå

«ñîàâòîðû», äîáàâëÿë äåòàëè è çàêðó÷èâàë èíòðèãó, îáðûâàÿ ïîâåñòâîâàíèå íà ñàìîì

èíòåðåñíîì ìîìåíòå.

Óäà÷åé «Òð¸õ ìóøêåò¸ðîâ» ñòàë íå òîëüêî óâëåêàòåëüíûé ñþæåò, íî è îáàÿòåëüíûå

ãëàâíûå ãåðîè. ×åòûðå õàðàêòåðà, êîòîðûå, ïî ìíåíèþ òîãî æå Ìîðóà, îòðàæàþò

«íàñòîÿùèé ôðàíöóçñêèé äóõ»: õðàáðûé äî áåçðàññóäñòâà, ïîðûâèñòûé ãàñêîíåö

ä’Àðòàíüÿí (òàê ïîõîæèé íà ñàìîãî Äþìà), ìåëàíõîëè÷íûé è çàãàäî÷íûé Àòîñ —

àðèñòîêðàò ñ òåìíûì ïðîøëûì, ýëåãàíòíûé ñîáëàçíèòåëü Àðàìèñ è ñèëà÷ Ïîðòîñ.

Ïåðñîíàæè íàñòîëüêî ðàçíûå, ÷òî èíîãäà íåïîíÿòíî, êàê èõ âîîáùå ñâåëà ñóäüáà,

â ðåàëüíîñòè òàêàÿ äðóæáà âðÿä ëè âîçìîæíà. Îíè æèâûå, ïîëíîêðîâíûå, ñìåëûå,

íå ëèøåíû íåäîñòàòêîâ: ä’Àðòàíüÿí èçëèøíå âñïûëü÷èâ, Ïîðòîñ ëþáèò ïîåñòü,

ó Àðàìèñà ñâÿçè ñ çàìóæíèìè äàìàìè, à Àòîñ, ñóäÿ ïî âñåìó, äîâîëüíî äåïðåññèâíûé

òèï. Òàê îíè ñòàíîâÿòñÿ åùå áëèæå ÷èòàòåëþ, — íå áåçóïðå÷íûå õèðóðãè÷åñêè-

ëåäÿíûå îáðàçû, à  òàêèå æå, êàê è ìû ñ âàìè, îáû÷íûå ëþäè, ê òîìó æå áåññòðàøíûå,

÷èñòûå äóøîé, íå ñïîñîáíûå íà ïîäëîñòü è îáìàí. ×åñòü ïðåâûøå âñåãî. Äðóæáà ïðåâûøå
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âñåãî. Íå äóìàÿ, ìóøêåòåðû áðîñàþòñÿ â áîé, ñîâåðøàþò ïîäâèãè, êóäà-òî ì÷àòñÿ,

÷óòü ÷òî âûòàñêèâàþò øïàãè è áðîñàþò ýôôåêòíûå ðåïëèêè — Äþìà ìàñòåðñêè ïèñàë

äèàëîãè. Ãåðîè ñîïðèêàñàþòñÿ ñ ðåàëüíûìè èñòîðè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè è ñàìè

ñòàíîâÿòñÿ ÷àñòüþ áîëüøîé èñòîðèè, òàê èëè èíà÷å âëèÿþò íà åå õîä — ìå÷òà î

âåëèêîé ñóäüáå, êîòîðóþ îò÷àñòè âîïëîùàþò ñîâðåìåííûå àâòîðû â ôàíòàñòè÷åñêèõ

ðîìàíàõ î «ïîïàäàíöàõ», êîãäà îáû÷íûé ïàðåíü âäðóã îêàçûâàåòñÿ â òåëå Ñòàëèíà/

Íàïîëåîíà/ïðåçèäåíòà ëþáîé ñòðàíû íà âûáîð.

Ê ñëîâó — îá èñòîðèè: èñòîðèÿ â èñïîëíåíèè Äþìà èìååò ìàëî îáùåãî ñ

ðåàëüíûìè ñîáûòèÿìè âî âðåìåíà ïðàâëåíèÿ Ëþäîâèêà XIII. Ó Äþìà îíà êðàñî÷íàÿ,

âûñòðîåííàÿ íà êîíòðàñòàõ. Äîáðî è çëî, ïëîõèå ãåðîè è õîðîøèå — î÷åíü ÷åòêîå,

àáñîëþòíî íåðåàëèñòè÷íîå è íàèâíîå ðàçäåëåíèå, êîòîðîå ïðåêðàñíî ðàáîòàåò â

ïðèêëþ÷åí÷åñêèõ ðîìàíàõ è èäåò íà óðà ó ìîëîäîãî ÷èòàòåëÿ. Ñêîëüêî ðàç â äåòñòâå

ìû ñ äðóçüÿìè èãðàëè â ìóøêåòåðîâ (âñå õîòåëè áûòü Àòîñîì, Àðàìèñîì èëè Ìèëåäè,

à Êîíñòàíöèÿ êàê-òî ïðîèãðûâàëà íà îáùåì ôîíå), ôåõòîâàëè íà ïàëêàõ, îäèí çà âñåõ

è âñå çà îäíîãî. Âîò îíà — âçðîñëàÿ æèçíü, ïîëíàÿ ïðèêëþ÷åíèé, âîò îíà — íàñòîÿùàÿ

äðóæáà, êîòîðóþ íå â ñèëàõ ðàçðóøèòü äàæå ñìåðòü… íó èëè êðèê ñ áàëêîíà, ÷òî ïîðà

äîìîé, ñêîëüêî æå ìîæíî, óæå òåìíååò.

«Òðè ìóøêåò¸ðà» — â ïåðâóþ î÷åðåäü ðîìàí î çàðå æèçíè, êîòîðûé è íóæíî

÷èòàòü íà ýòîé ñàìîé çàðå, êîãäà åùå âåðèøü â äðóæáó äî ãðîáà, â âåðíîñòü äî

ñàìîîòðå÷åíèÿ, â ëþáîâü íà ðàçðûâ. Çà ýòî ÿðêîå îùóùåíèå íàñòîÿùåé æèçíè è âêóñ

íåíàñòîÿùåãî Ïàðèæà Äþìà-îòöó, âåëèêîìó ðàññêàç÷èêó èñòîðèé, óìåþùåìó äåðæàòü

âíèìàíèå ÷èòàòåëÿ îò ïåðâîé ñòðî÷êè äî ïîñëåäíåé, ìîå merci beaucoup.

Êñåíèÿ Áóêøà, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Êàê áóäòî âñ¸ âðåìÿ íå÷òî îñòàâàëîñü çà óãëîì…»

À.À.Ìèëí. Âèííè-Ïóõ è âñå-âñå-âñå. Õóäîæíèêè Êàëèíîâñêèé è Äèîäîðîâ.

ß ïîãóãëèëà ýòî èçäàíèå: ïðè ìíå ó êíèãè óæå íå áûëî ñóïåðîáëîæêè. Ðàíüøå

êíèãîé âëàäåëè ìîè äÿäüÿ è èçðÿäíî åå çàëÿïàëè êðàñêîé. Îäíà ñòðàíèöà áûëà

ñîâåðøåííî çàëèòà êðàñíûì, íà äðóãîé îòïå÷àòàëñÿ êðóæîê (ñòîÿëà áàíî÷êà ñ âîäîé).

Â íåêîòîðûõ ìåñòàõ áûëè êàðàíäàøíûå ðèñóíêè (â òî÷íîñòè òåìè êàðàíäàøàìè,

êîòîðûå ïîëó÷èë Âèííè-Ïóõ), íàïðèìåð, íà ôîðçàöå — èððåàëüíûé, ïîõîæèé íà

ïÿòíî, íî âñå æå óçíàâàåìûé ñèëóýò ïèîíåðà, îòäàþùåãî ñàëþò. Èëëþñòðàöèè, êàê è

ýòè ñëó÷àéíûå ïÿòíà è êàðàêóëè äÿäüåâ, ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ (6—7 ëåò) îãðîìíîå

âïå÷àòëåíèå. ß èìåþ â âèäó ïðåæäå âñåãî ëàêîíè÷íûå êàðòèíêè, ÷åðíî-áåëûå

ñ çåëåíûì, íàïðèìåð, êàðòèíêó, íà êîòîðîé Èà-Èà îïóñòèë õâîñò â âîäó, èëè òó, ãäå

Ñîâà áðåäåò êóäà-òî ñ òðàâèíêîé â êëþâå, èëè (ñàìàÿ-ñàìàÿ) âîðîíà, ñèäÿùàÿ íà

äåðåâå ïðè íàâîäíåíèè. Áûëè òàì è ïîäðîáíûå öâåòíûå êàðòèíêè, îò êîòîðûõ ó ìåíÿ

ñîçäàâàëîñü îùóùåíèå çàñòûâøåãî öâåòíîãî êîâðà, ïîõîæåãî íà çàãàäêó, ãäå ãëàâíîå

ñêðûòî. (Íàïðèìåð, êàðòèíêà «ïîåõàâøåãî» â ðåçóëüòàòå óðàãàíà èíòåðüåðà â äîìå

Ñîâû.) Âîîáùå ýòà çàãàäî÷íîñòü ìèðà (Ëåñà) áûëà âî âñåõ èëëþñòðàöèÿõ, äà è â òåêñòå

òîæå. Êàê áóäòî âñå âðåìÿ íå÷òî îñòàâàëîñü çà óãëîì — ÷òî íåâîçìîæíî ðàññêàçàòü,

îïèñàòü; â ýòîì íå áûëî íèêàêèõ ýìîöèé, è ïðè ýòîì îíî (ýòî íå÷òî) áûëî î÷åíü



Ïîýçèÿ

Îëüãà Çëîòíèêîâà

Êàê äåòñêèé øàðèê çîëîòîé

* * *

ñ êàìíåì â ãðóäè è äèò¸ì íà ðóêàõ,

êòî òàì ñåãîäíÿ áàøêîé â îáëàêàõ,

ñàì íà ñåáÿ íå ïîõîæèé?

êòî íà Òâî¸ì åæåäíåâíîì ïîñòó

äàæå ñåáå ñàìîìó íå ïàñòóõ,

êòî òàì ñåãîäíÿ ñòîèò íà ìîñòó

ñ ñîäðàííîé êîæåé?

êòî óìàëÿåòñÿ äåíü îòî äíÿ,

êòî òàì ðåâ¸ò ðåâìÿ?

Ãîñïîäè, ýòî ÿ.

íå ïîêèäàé ìåíÿ.

* * *

ÿ íå ïîìíþ, íå ïîìíþ, êàêèå ñåãîäíÿ

ñ óòðà ãëàçà íàäåëà,

è ñìîòðþ ÷óæèìè, êàê îñåíü äëèòñÿ,

èä¸ò ÷åòâ¸ðòàÿ å¸ íåäåëÿ,

âñïûõèâàþò è îòëåòàþò ëèñòüÿ,

âñïûõèâàþò è óñêîëüçàþò ëèöà,

è ïîêà â ìîåé ñåðäöåâèíå,

â ñåðäöå æåíùèíû-ÿáëîêà,

çðååò ñåìå÷êî,

Çëîòíèêîâà Îëüãà Ñåðãååâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ìèíñêå. Ó÷èëàñü

â Áåëîðóññêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå êóëüòóðû è èñêóññòâ. Àâòîð êíèã ñòèõîòâîðåíèé

«Ïàñòâà» (2016) è «Ðàäîãîùåíñêèé äíåâíèê» (2018).  Æèâåò â Ìèíñêå.
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÷óæèå ìîè ãëàçà

íå âèäÿò ìîåãî ñûíà,

íå ãîâîðÿò ñïàñèáî.

äðîãíåò âåòêà, ãëóõî-ãëóõî

îçåìü óäàðèòñÿ ñïåëûé ïëîä,

è ñòàíåò ñîâñåì òèõî.

÷óæèå ìîè ãëàçà, âîò ÿ ïåðåä âàìè,

çäåñü, íà çåìëå,

÷åëîâåêîì áåðåìåííîé,

êòî ïîìîëèòñÿ îáî ìíå?

* * *

êòî íèù, êàê ðàññâåòíûé äâîð,

çàìåò¸ííûé ëèñòâîé,

áëèê íà âîäå, ëèê Òâîé çàòà¸ííûé,

íî ñâåòëûé, ñâåòëûé

è ðàñïàõíóò,

ñ äàðàìè èíûìè ïðèõîäèò:

ãîð÷àéøåå íè÷åãî

êëàä¸ò íà ãðóäü, êàê ìëàäåíöà

áåëàÿ àêóøåðêà,

â í¸ì íåáà ìîãèëû è âçãîðüÿ.

òåïåðü, ãîâîðèò, êà÷àé

âñþ ýòó ïàæèòü áîëüøóþ, æèâóþ.

è ÷òî æå? êà÷àþ,

äðåâíþþ ïðèïîìèíàÿ

òî ëè êîëûáåëüíóþ,

òî ëè îáðûâêè çàóòðåíè,

ïîêà íî÷ü íå îòñòóïèò.

* * *

ñ êàæäîé ñìåðòüþ

ïðîçðà÷íåå ñòàíîâèøüñÿ ñàì,

ïðîñâå÷èâàåøü íàñêâîçü

ýòó ñâîþ ïóñòîòó,

èùåøü è íå íàéä¸øü:

÷åëîâåêà âûíóëè, è îí âíóòðè òåáÿ çèÿåò,

êàê áû íà äðóãîì êîíöå ïðîâîäà

ãîâîðÿùàÿ ïðîñòîòà.

òîñêóåøü íå ïî âðåìåíè äàæå,

íå ïî ïëîòè — ïî îáùåé óòðîáå

ñâåòà â êàæäîì ñ÷àñòëèâîì ñëîâå,

ïî åãî âîðîáüèíîé õðàáðîñòè,

äåòñêîé íåæíîñòè,

èëè êàê âû ñèäèòå íà êóõíå çà ïîëíî÷ü,

ðîäíûìè ãîëîñàìè ïî¸òå.
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â ãîëîä âåùåé ïðîñòûõ,

êàê äûì èëè äîì íà ãîðå

âäóâàåøü æèçíü, âäûõàåøü ñâåò,

ñãóñòêè êðîâè è ïëîòè çåìíîé,

ñïðàøèâàåøü: êòî òû, ñ êåì òû?

ïîñòîé ñî ìíîé

è êàê ïðîðàñòàþò ëèöà

ðîñòêàìè, öâåòàìè

òàê íàì åù¸ ïðåäñòîèò ñëó÷èòüñÿ

ïðîéòè çàáûòûìè, äåòñêèìè ñâîèìè ìåñòàìè

âîò äîì, âîò äûì, âåòðÿêè çà õîëìàìè

ôëîêñû è ìàëüâû

è òå, êòî íåçðèìî èäóò çà íàìè,

ïðèäóò çà íàìè,

ïðîéäóò íàä íàìè

* * *

åñëè òû òîæå èñ÷åçíåøü

â íåõâàòêó óéä¸øü, èç êîòîðîé âîçíèêëà

îñòàíåòñÿ òåëî îêíà íà äâîèõ

åãî âåùåñòâî ñî ñëåäàìè äûõàíüÿ

åãî ñëåïîòà è ìîÿ ñëåïîòà

êàê äðóã ïîäëå äðóãà

äâå òðóäíûå ïðàâäû

åãî íàãîòà è ìîÿ íàãîòà

êàê äðóã ïåðåä äðóãîì äâà òåëà ÷óæèõ

è âñ¸ æå åñòü ÷àøà òåðïåíüÿ íà ïàìÿòü

î òîé ïðîñòîòå, èç êîòîðîé îòêðûëèñü

ìîëåíèå âåùè è ïòèöû

îáúÿòèå êàïåëü è óòðà

âûñîêèé íåñëûøíûé ïîë¸ò

íàä ñâåòëîþ ïàæèòüþ ñíåãà

è ýòîò ìëàäåí÷åñêèé âçãëÿä

íà âñÿêîé ñâåòÿùåéñÿ êðîíå

è ïàìÿòè ñìåðòíîé æèâîé ìîòûë¸ê

íà ò¸ïëîé, ÷óòü âëàæíîé ëàäîíè
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* * *

÷èñòîïèñàíèå, ñìèðåíüå,

áûòîïèñàíüå â òåñíîòå.

à ïîìíèøü — îáõâàòèâ êîëåíè,

íà äåòñêîì ñòóëå, áåç çàòåé

î ÷¸ì-òî äóìàåøü íåâàæíîì,

êðàåóãîëüíîì è æèâîì,

êàê áóäòî êëåèøü äîì áóìàæíûé,

êàê áóäòî øü¸øü èãëîé ïîðòíÿæíîé

ñåáÿ — êðåñòîîáðàçíûì øâîì.

è çàïîëíÿåøü äîì çâåðÿìè,

êðîâàòêó êàæäîìó è ñòóë,

ïîêà ïëûâ¸ò ê îêîííîé ðàìå

ñàäàìè, ïàðêàìè, äâîðàìè

ãëóõîé, âîëíîîáðàçíûé ãóë.

è íàñåëÿåøü äîì òåíÿìè,

ìîëî÷íûì óæàñîì ëþáâè.

à òåëî ëèíèè ìåíÿåò,

íå ïðèõîäÿ âî âçðîñëûé âèä,

è ëåòî â îáìîðîê ñòîèò.

ïîòîì âî âäàâëåííîì ïðîñòðàíñòâå,

ïîä ìåäëåííîé áîëüøîé ïÿòîé,

âñ¸ òàê æå äóìàåøü î ðàçíîì,

êàê áóäòî áû â îáõâàò ïðåêðàñíîì,

êàê äåòñêèé øàðèê çîëîòîé,

è ìèð ñàäèòñÿ êàê âëèòîé

íà óçàêîíåííîå òåëî,

ñöåïëåíüå, óãîë è îáðûâ,

à òåëî ñëóøàòü ðàñõîòåëî,

à òåëî â íåáî óëåòåëî,

ñâî¸ ó÷åíèå îòáûâ.

÷èñòîïèñàíèå, ñìèðåíüå,

èãðà â ñåáÿ, áåç äóðàêîâ.

ïîòîì ìåíÿåøü îïåðåíüå,

ðàçìåòêó, ðàêóðñ, óãîë çðåíüÿ,

è áûë òàêîâ.



Ïðîçà

Íàäÿ Àëåêñååâà

Äâà ðàññêàçà

Îäàð¸ííûå äåâî÷êè

 
Ïåðåä ìîíèòîðîì, ãëÿäÿ â ãëàçîê êàìåðû, ñèäèò äåâóøêà. Çà åå ñïèíîé

â êðîâàòêå ñïèò ðåáåíîê. Íà ïëå÷èêàõ âèñèò áîëüøîé ìóæñêîé ïèäæàê. Ñåðûé.

«Ïîíèìàåøü, Ìàðãî, ÿ áîëüøå âñåõ õîòåëà áûòü êàê âñå, — íà÷èíàåò, âêëþ÷èâ

çàïèñü, äåâóøêà øåïîòîì. — È êîãäà óáåãàëà ÷åðåç çàðîñëè áîðùåâèêà ïîäàëüøå

îò áàíè, — îñîáåííî. Çäåñü òàêèå íå ðàñòóò, à òîãäà ÿäîâèòûå ëèñòüÿ ùåêîòàëè íîãè,

ïîòîì ïîëîòåíöå óïàëî, âåòêà õëåñòíóëà ìåíÿ ïî ùåêå. Ïàõíåò òèíîé, êðóæàò ìóøêè.

Â êëàññå îíè ëåòàþò óãëàìè. ß ñëûøó åãî øàãè, îí ñóõîé òàêîé, ïîäòÿíóòûé — èäåò

áûñòðî è ïàëêîé ðàçáèâàåò çàðîñëè áîðùåâèêà ïî ñòîðîíàì. Ñíîâà ýòîò "âæóõ-âæóõ".

À ïîòîì îí îñòàíîâèëñÿ. Â òîò ìîìåíò, åäèíñòâåííûé ðàç â æèçíè, ÿ ïîæàëåëà, ÷òî

íå óðîäèëàñü åùå ìåíüøå. Òàêîé, ÷òîáû îí ìåíÿ íèêîãäà íå íàøåë. È òóò îí, Âàñþê,

õì, Ñåðãåé Ñåðãåè÷, êðèêíóë ïðÿìî íàä ãîëîâîé: "Äàøà!" Ïðèñëóøàëñÿ. È îïÿòü:

"Äàøà! Äàðüÿ, ó÷òè, êðóãîì ë-ëåñ, à îæîãè îò áîðùåâèêà íàäî îáðàáîòàòü îáÿçàòåëüíî".

Ãîëîñîì, êîòîðîãî îñëóøàòüñÿ â øêîëå "ÈÊÑ" áûëî íåìûñëèìî. Ìû øëè íà ýòîò

ãîëîñ, ìû åìó âåðèëè. Äóìàþ, åñëè áû îí ñêàçàë ìíå òîãäà: "Ñúåøü áîðùåâèê è ëîæèñü

ñïàòü", — ÿ áû òàê è ñäåëàëà. Íå ïðîñíóëàñü áû íà óòðî. Íî ñäåëàëà.

Øêîëà "ÈÊÑ" íå ïîòîìó èêñ, ÷òî ýòî ñåêðåòíîå êàêîå-òî âèäåî áóäåò, íàîáîðîò.

Òû åãî óâèäèøü. Õîòÿ… Ìíîãî ëåò ïðîéäåò. À íàçâàíèå — àááðåâèàòóðà, êîòîðàÿ

ïîíðàâèëàñü ìàìå ìîåé. "Èíòåëëåêò, Êðàñîòà, Ñîâåñòü". Ïîëîâèíà âûïóñêíèêîâ

â ÌÃÓ ïðÿìûì õîäîì. Äàø, íó ÷åãî ìîë÷èøü-òî? Êðîìå òîãî, ýòî òóò æå, â ßñåíåâî,

âîçèòü òåáÿ íå íàäî áóäåò. 

Èç èíòåðâüþ ñ ñîòðóäíèêîì ÍÈÈ ñêîðîé ïîìîùè èì. Í.Â.Ñêëèôîñîâñêîãî:

"Ïðèêîñíîâåíèå ê íåìó [áîðùåâèêó] íå äîñòàâëÿåò íèêàêèõ íåïðèÿòíûõ îùóùåíèé.

Èìåííî â ýòîì è åñòü åãî ãëàâíîå êîâàðñòâî. Âåäü ïîñëå êîíòàêòà ñ ðàñòåíèåì îæîã

ïîÿâëÿåòñÿ íå ñðàçó, à ñïóñòÿ âðåìÿ — ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ èëè äàæå äíåé".

Íàäÿ Àëåêñååâà — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Ïîäìîñêîâüå. Ïå÷àòàëàñü

â ñáîðíèêàõ ìàëîé ïðîçû «Âå÷åðèíêà ñ êàðëèêàìè», «Ïàøíÿ», â ñáîðíèêå ïüåñ «Áëèçêèå ëþäè».

Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè äëÿ äðàìàòóðãîâ «Åâðàçèÿ 2021», ó÷àñòíèöà ñëåòà ìîëîäûõ

ëèòåðàòîðîâ â Áîëäèíî è ëèòåðàòóðíîé ñìåíû «Òàâðèäà.Àðò». Æèâåò â Ìîñêâå è Àëóøòå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ß òîãäà åùå ìåäëåííî î÷åíü õîäèëà, è ñåé÷àñ ñèæó âûñîêî íà ñòóëå, ïîòîìó ÷òî

ïîäóøêó ïîäêëàäûâàþ ñïåöèàëüíóþ, äëÿ íåâûñîêèõ. Îôèöèàëüíî ÿ íå êàðëèê, åñëè

÷òî. Íî ýòî âñå ñïàñèáî àïïàðàòó Èëèçàðîâà. Íàñ òàì ìíîãî òàêèõ áûëî, â ÍÈÈ íàøåì,

êóðãàíñêîì, ñ äèàãíîçîì... Íó, ñ ðàçíûìè äèàãíîçàìè, òðàâìàìè. Àïïàðàò âûãëÿäåë

ñòðàøíî: ìåòàëëè÷åñêèå êîëüöà, øòûðè, — çàòî ìîã ñàíòèìåòðîâ äåñÿòü â ðîñòå äàòü,

äëÿ ìàëåíüêèõ ýòî çíà÷èò, äîòÿíåøüñÿ òû äî êíîïêè ëèôòà èëè íåò. ß ãîä ýòîò àïïàðàò

íîñèëà íà íîãàõ, ïîòîì ïîëãîäà ê ñòàðøèì êëàññàì âîññòàíàâëèâàëàñü. Íî ðóêè ó ìåíÿ

âñå ðàâíî êîðîòêîâàòû è ãîëîâà áîëüøàÿ. Ìàìà, çàáèðàÿ ìåíÿ èç "Îòäåëåíèÿ

ðåãóëÿöèè ðîñòà äåòåé", ïîäïèñûâàÿ áóìàãè, êèâíóëà âðà÷ó. Âðîäå êàê äîâîëüíà

ðåìîíòîì.

Ìû ñ ðåáÿòàìè èç ïàëàòû îáùàåìñÿ äî ñèõ ïîð. Íå ñî âñåìè, êîíå÷íî, ó íàñ

ãðóïïà ñâîÿ ÂÊîíòàêòå, ñ êåì-òî âèæóñü ëè÷íî. Îíè ìåíÿ íà ïðîùàíüå îáíèìàëè —

òàêîå òåïëîå-òåïëîå îáúÿòèå, íàâåðíîå, òîãäà ÿ ïîíÿëà, êàê îáíèìàþò ïî äðóæáå, à

êàê — ïî-äðóãîìó… Îáíèìàòüñÿ ó íàñ â ñåìüå íå áûëî ïðèíÿòî. Íå çíàþ, ïî÷åìó,

ìîæåò, ìàìà, ñìîòðÿ íà ìåíÿ, íàäåÿëàñü, ÷òî ìîé ðîñò — êàêàÿ-òî îïòè÷åñêàÿ

èëëþçèÿ. Äîòðîíåøüñÿ — à ýòî ðåàëüíîñòü. Ìíå òîëüêî èñïîëíèëîñü ïÿòíàäöàòü, ÿ

ýêñòåðíîì îêîí÷èëà äåâÿòèëåòêó, ïðî÷èòûâàëà âñå, ÷òî ìàìà ïðèñûëàëà. Îíà

ýêçàìåíîâàëà ìåíÿ èç êîìàíäèðîâîê. À ÿ îòâå÷àëà. Ìàìà è ðàíüøå ïîíèìàëà (íó è ïî

îöåíêàì òîæå), ÷òî îáû÷íîé, íåñìîòðÿ íà âñå åå ñâÿçè, ÿ óæå íå âûðàñòó, óìíîé —

âåñüìà âåðîÿòíî. ß âðà÷îì ñòàòü õîòåëà… Ìàòåìàòèêà ìíå íå äàâàëàñü, âîò ìàìà íà

ÈÊÑ è âûøëà. Ïî ðåêîìåíäàöèè».

 

Äàøà ñëûøèò ïëà÷, îñòàíàâëèâàåò çàïèñü, ïîäõîäèò ê êðîâàòêå, êà÷àåò åå,

îòêðûâàåò êíèæêó ñ êàðòèíêàìè, ÷èòàåò âñëóõ: «Òóñÿ, Òóñÿ! Ñìîòðè, ýòî æå íàøà

ëþáèìàÿ: "Ñêîðëóïà ãðåöêîãî îðåõà ñëóæèëà åé êîëûáåëüêîé, ãîëóáûå ôèàëêè —

òþôÿêîì, à ëåïåñòîê ðîçû — îäåÿëîì. Íî÷üþ îíà ñïàëà â êîëûáåëè, à äíåì èãðàëà íà

ñòîëå"». Ïëà÷ çàòèõàåò, Äàøà âîçâðàùàåòñÿ çà ñòîë.

 

«Òàê, íó âîò. Èç-çà âîññòàíîâëåíèÿ ÿ ïðèøëà â øêîëó çèìîé, à íå îñåíüþ,

êàê ïîëîæåíî. Âîîáùå, â ÈÊÑå íå áûëî êëàññîâ äëÿ äåâî÷åê è äëÿ ìàëü÷èêîâ, íî, òàê

êàê áðàëè îäàðåííûõ äåòåé è ñòîèëî ýòî âñå ïðèëè÷íî, è ìåòîäèêà áûëà íîâàÿ

(íåêîòîðûå ðîäèòåëè ïîáàèâàëèñü), ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ìîåì êëàññå îäíè äåâî÷êè. Îíè

õîäèëè ïàðàìè, íà êàáëóêàõ, ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó êàêèå-òî ñìñêè. Íà ìåíÿ ñìîòðåëè

ñ åäîâåðèåì, áóäòî ÿ ó íèõ îòíèìàþ ÷òî-òî öåííîå. Øóøóêàëèñü, íàäîëãî çàïèðàëèñü

â òóàëåòå ïåðåä àëãåáðîé èëè ãåîìåòðèåé (èõ âåë äèðåêòîð, Âàñþê) — íàêðàñèòüñÿ èëè

ïîâòîðèòü â òèøèíå äîìàøêó. Ó÷èëèñü ìû äî íî÷è, ïî óíèâåðñèòåòñêîé ïðîãðàììå,

íà îëèìïèàäû-òóðíèðû ó÷èòåëÿ âîçèëè íàñ ëè÷íî, è ìû ÷àñòî âîçâðàùàëèñü ñ ïðèçàìè.

Â Êîíñòèòóöèè øêîëû, êîòîðóþ çàâó÷ âûäàë ìíå, îáíÿâ ñçàäè çà ïëå÷è, áûëî

óêàçàíî, ÷òî ó íèõ ïðèíÿòî "êðàñèâî ìûòü ïîë, öåëîâàòüñÿ è èìåòü ëþáèì÷èêîâ",

ñ êîòîðûõ è ñïðîñ îãî-ãî. Ôàìèëèÿ çàâó÷à áûëà ßãîäà.

 

Èç Êîíñòèòóöèè ýëèòíîé ìîñêîâñêîé øêîëû ÈÊÑ:

"Íàñèëèå — ëþáîå îãðàíè÷åíèå ïðàâ è ñâîáîä, ëþáûå äåéñòâèÿ ïðîòèâ ëè÷íîñòè,

ëþáîå ïðèíóæäåíèå. Äåéñòâèÿ, âûçûâàþùèå ïðèìåíåíèå íàñèëèÿ, äîëæíû áûòü

èçâåñòíû çàðàíåå, à ïðîöåäóðû ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ, ïî âîçìîæíîñòè, íåèçìåííû".

 

ßãîäà âñòðå÷àë íàñ ó âõîäà â øêîëó. È öåëîâàë â ùåêó, ÷àñòî ïðîìàõèâàÿñü.

Â ìîåì ñëó÷àå, êàê îí íè íàãèáàëñÿ, ìÿñèñòûå êðàñíûå ãóáû ïîïàäàëè ëèøü â ëîá.
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Îí íàçûâàë ó÷åíèö "ìîè ëàñòî÷êè" è ïðîñèë, ÷òîáû åìó ðàññêàçûâàëè î âñåõ äåëàõ ñ

ðîäèòåëÿìè, âåäü äîìà íàñ íå ïîíèìàþò, ïîòîìó ÷òî ðîäèòåëè — îáû÷íûå, ñîâåòñêèå,

à ìû — "îäàðåííûå äåâî÷êè". ßãîäà èãàë ðîëü øêîëüíîãî ïñèõîëîãà. Êîãäà ìû ñ Ðèòêîé

ìûëè ïîë, — îíà ïðèíîñèëà âîäó, âåäðî ìíå áûëî íå ïîäíÿòü, — ïðèøëà ñìñêà îò

ßãîäû: "Äàøåíüêà, ñðî÷íî â ìîé êàáèíåò íà áåñåäó". Ðèòêà çàãëÿíóëà ÷åðåç ïëå÷î:

"Íå õîäè". Îíà íå êðàñèëàñü ê àëãåáðå, íå íîñèëà êàáëóêè. Îò ëèíîëåóìà, êîòîðûé ÿ

íàòèðàëà ñòàðîé òðÿïêîé, ïàõíóëî ãíèëüþ.

 Â ÈÊÑå ó÷èëîñü âñåãî ïîëñîòíè ÷åëîâåê, 8—11 êëàññû. Ñëåäóþùèì óòðîì ßãîäà

áûë íå â äóõå, ñîáðàë ëèíåéêó è ãîâîðèë î òîì, ÷òî ìû — èçáðàííûå ñðåäè èçáðàííûõ

è äîëæíû ïîääåðæèâàòü òðàäèöèè. "Åñëè íå íàó÷èòåñü äðóæèòü, íàøó ñåìüþ ïðèäåòñÿ

ïîêèíóòü. Ìíå èñêðåííå æàëü òàêîå ãîâîðèòü, íî ýòî òàê". È òåì æå äíåì ßãîäà

ïðèíèìàë â ñâîåì êàáèíåòå è ìîèõ îäíîêëàññíèö, è ïàðàëëåëüíûé ïîòîê.

Åùå íà ëèíåéêå ÿ îòìåòèëà, ÷òî ìàëü÷èêîâ â ÈÊÑå ñîâñåì ìàëî, è èõ êóìèðîì áûë

Âàñþê. Îñíîâàòåëü, â ïðîøëîì êðóòîé ïðîãðàììèñò. Âîò… Âàñþê íàñòàèâàë íà òîì,

÷òî ìû âçðîñëûå ëþäè, êîòîðûõ ñëåäóåò îãðàäèòü îò ðîäèòåëåé: "Èíôàíòèëèçì — âîò

÷åì áîëååò âàøå ïîêîëåíèå. Íó, í-íè÷åãî". Îí îáåùàë äàòü íàì ñâîáîäó, êîòîðàÿ

âñòàíåò àæ ïîïåðåê ãîðëà: çàïðîêèäûâàë ãîëîâó è ëàäîíüþ áèë ñåáÿ ïîä áîðîäîé.

Çíàåøü, Ìàðãî, à âåäü ìû àïëîäèðîâàëè». 

 

Äàøà óñìåõàåòñÿ áåç ðàäîñòè. Ðåáåíîê çà ñïèíîé ôûðêàåò, õðèïëî ïëà÷åò.

Äàøà  âñêàêèâàåò, îäíîé ðóêîé êà÷àåò êðîâàòêó, äðóãîé äåðæèò êíèãó, ÷èòàåò ñî

ñëó÷àéíîãî ìåñòà è ïîêàçûâàåò ðåáåíêó êàðòèíêè: «Òóñü, ñìîòðè, êàêîé âàæíûé êðîò!»

×èòàåò: «Êðîò âçÿë â çóáû êóñîê ãíèëóøêè — îíà âåäü ñâåòèòñÿ â òåìíîòå — è ïîøåë

âïåðåä, îñâåùàÿ äëèííûé òåìíûé êîðèäîð». Ðåáåíîê çàñûïàåò. Äàøà ñòîèò íàä

êðîâàòêîé, âîçâðàùàåòñÿ çà ñòîë, êëàäåò êíèæêó ðÿäîì ñ ñîáîé.

Èç ðîäèòåëüñêîãî ÷àòà ÈÊÑà:

Mich1980: Ïîäñêàæèòå, ïîæ, âû Êàòå ðåïåòèòîðà áðàëè ïî ìàòåìàòèêå?

×å-òî íàøà íå òÿíåò...

Olga: Äà ìû íå áðàëè, ó íåå ñ ÑÑ õîðîøèå îòíîøåíèÿ, äóìàåì, ïðîéäåò ïî

Âñåðîññó. À âàøà, ÷òî, íå äðóæèò ñ íèì?

«Äà, Âàñþê. Î íåì ñëîæíî òàê ãîâîðèòü… Îñîáåííî ñ òîáîé. Ñâèòåð êîëþ÷èé,

çàèêàëñÿ ñëåãêà, öâåò ãëàç ÿ íå ïîìíþ. Âçãëÿä òàêîé… Çíàåøü, ÿ íî÷üþ åùå îòêðûëà

ôîòîãðàôèè øêîëüíûå — âåäü îí áûë âûøå ìåíÿ åäâà ëè íå íà äâå ãîëîâû... 

 Âàñþê ìîã êèâíóòü ëþáîé äåâî÷êå â êëàññå, è òà ñòàíîâèëàñü çíàìåíèòîñòüþ.

Ê íåé ñðàçó ïðèãëÿäûâàëèñü äðóãèå ó÷èòåëÿ, îäíîêëàññíèöû íîðîâèëè ïîäñåñòü ê íåé

â ñòîëîâîé, êîïèðîâàëè åå ñòèëü. Äåâî÷êè åùå ðîñëè, ó íèõ êðóãëèëèñü ôîðìû, íà íèõ

êðàñèâî ñèäåëè þáêè. Êëåòêà è øåëê áûëè â ìîäå. Ìîå òåëî âûðîñëî, ñêîëüêî ìîãëî,

è âñå, çàñòûëî, ñòàíîâÿñü ëèøü áîëåå ðûõëûì îò êîíôåò. Ìû áåñêîíå÷íî øóðøàëè

ôàíòèêàìè ïîä ïàðòîé, è Âàñþê íå öûêàë. Ïîñëå íîâîãîäíèõ êàíèêóë êðàñàâèöà

Êàòüêà ñêàçàëà, ÷òî Âàñþê çàíèìàëñÿ àëãåáðîé ñ íåé ëè÷íî íà äà÷å â Ëåñóíîâî.

Äåâ÷îíêè òóò æå óâåëè åå øóøóêàòüñÿ â òóàëåò. À Âàñþê, ïîÿâèâøèñü â êëàññå, ïîãíàë

ê äîñêå íîâóþ "ëþáèìèöó". Îí íà÷èíàë óðîê òàê: "Èòàê, ïðåäñòàâü, ÷òî íà Çåìëå..."

Ðàñõàæèâàë âäîëü äîñêè, çà íèì âåðòåëèñü ãîëîâû — îäóâàí÷èêè çà ñîëíöåì.

Îí âûñòðàèâàë ïðîãðàììó äëÿ "÷åëîâåêà óíèâåðñàëüíîãî". Äóìàþ, ïî åãî ëåêöèÿì

è òû ìîãëà áû ñåé÷àñ ó÷èòüñÿ».
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Ðàññêàç

Âå÷åðîì íàêàíóíå øòóðìà âåðøèíû Ýëüáðóñà â àëüïèíèñòñêîé îáâÿçêå è øàïêå-

ïåòóøêå ÿ êðàëàñü â çíàìåíèòûé, íàâèñøèé íàä ïðîïàñòüþ ñîðòèð: äåëàòü òåñò íà

áåðåìåííîñòü. Óáåäèòüñÿ, ÷òî ðèñêîâàòü ïî ïóòè íà âûñî÷àéøóþ ãîðó ñòðàíû áóäó

èñêëþ÷èòåëüíî ñîáîé. Ê äåðåâÿííîìó äîìèêó ñ îêîøêîì-ñåðäå÷êîì ãîðíûå òóðèñòû

ïðèõîäèëè ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ. Ñàìûé ðîìàíòè÷íûé òóàëåò íà Çåìëå! ß ïåðåíîñèëà

áîòèíêè ÷åðåç ñóãðîáû è ðàññóæäàëà: åñëè çàëåòåëà, ïîõîä ïñó ïîä õâîñò. Ïðèåõàòü íà

Ýëüáðóñ, òðåíèðîâàòüñÿ, ïîñòåïåííî óâåëè÷èâàÿ âûñîòó, âåñòè òùåñëàâíûé ðåïîðòàæ

â Èíñòàãðàìå, à íà âåðøèíó òàê è íå çàáðàòüñÿ! Ïîòîì ïðåäñòàâèëà ñåáÿ òóò æå, ÷åðåç

ïÿòíàäöàòü ëåò, ðÿäîì ñ ãîëóáîãëàçûì ïîäðîñòêîì.

— Âèäèøü ñîðòèð? — ñïðàøèâàþ ÿ. — Òàì ÿ óçíàëà î òåáå.

— Âîò ãàäîñòü! — îí ñäóâàåò ñ îáãîðåâøåãî ëáà ÷åëêó: åìó áû ñâàëèòü çà äîìèêè

äà ïîêóðèòü.

Ïîñëå ìàíèïóëÿöèè ñ òåñòîì ÿ ñ ãðîõîòîì îòâîðèëà äåðåâÿííóþ äâåðü: êóñî÷åê

ïëàñòèêà ñ åäèíñòâåííîé êðàñíîé ïîëîñêîé óëåòåë â áåçäíó ïîä Êàâêàçñêèì õðåáòîì

âìåñòå ñ ÷óâàêîì, êîòîðîãî íà ýòîò ðàç çâàëè Êóçåé. Õîõìà÷åì è çàäèðîé.

Ìîèì  íåñóùåñòâóþùèì ñûíîì. Ïîêà, Êóçÿ!

Ñêîëüêî ïîäðîñòêîâ ÿ âûäóìàëà çà ïîñëåäíèå ïàðó ëåò? Ïàöàíîâ, äåâ÷îíîê,

îäèííàäöàòèëåòíèõ ñîðâàíöîâ è ìîèõ ëè÷íûõ, ðóêîòâîðíûõ Ïåïïè Äëèííûé ×óëîê?

Âóäèàëëåíîâñêèå äèàëîãè, âèçã, âçäîõè, ìóæ ñåêóíäèðóåò åãî ïåðâûé áîé, ÿ çà÷èòûâàþ

åé âñëóõ Ãîð÷åâà: âñå, ÷òî óñïåâàåò ìèãíóòü â ñîçíàíèè, ïîêà áåëàÿ ïîâåðõíîñòü òåñòà

ïðîÿâëÿåòñÿ íåèçìåííûì ðåçóëüòàòîì, óæå òÿíåò íà ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Ïî äîðîãå

ê äîìèêó ÿ îùóòèëà çàïàõ îñâåùåííîãî ñîëíöåì ñíåãà. Âñåõ ýòèõ äåòåé íå ñóùåñòâóåò.

À ãîðà — âîò îíà, ìàíèò ïèêîì â âîñüìè ÷àñàõ õîäó. Îíà ñòåðèëüíî ðåàëüíà, è óæå

óòðîì çóáüÿ ìîèõ «êîøåê» âîíçÿòñÿ â åå ëûñóþ ìàêóøêó.

Êîãäà àëüïèíèñòû ïëàíèðóþò øòóðì, èõ äåëÿò íà ãðóïïû ïî òðè-÷åòûðå  ÷åëîâåêà.

Êàæäóþ âåäåò îòäåëüíûé ãèä, ñëåäèò çà âñåîáùèì ñàìî÷óâñòâèåì. Åñëè êòî-òî èç

Òàòüÿíà Ìëûí÷èê (Áàòóðèíà Òàòüÿíà Âèòàëüåâíà) ó÷èëàñü íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèöà 20-ãî Ôîðóìà ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ «Ëèïêè». Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â àëüìàíàõàõ

è ñáîðíèêàõ. Àâòîð ðîìàíà «Ëîâëÿ ìîëíèé íà æèâöà» (ÝÊÑÌÎ, 2021).

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ìèíèãðóïïû íå ìîæåò èëè íå õî÷åò èäòè äàëüøå, âîñõîæäåíèå ïðåðûâàåòñÿ äëÿ âñåõ.

Â ãîðàõ âñå äîëæíû ïîä÷èíÿòüñÿ ëèäåðó. Ñðåäè íàñ áûëè äåâ÷îíêè, êîòîðûå òðóñèëè,

à åùå ïàðà ÷åëîâåê, ó êîòîðûõ óæå âîçíèêëè ôèçè÷åñêèå ïðîáëåìû: øëà íîñîì êðîâü

èëè íà÷àëàñü ìèãðåíü. ß òâåðäî çàÿâèëà, ÷òî ïëàíèðóþ âçîéòè è õîòåëà áû áûòü

â ñèëüíîé ãðóïïå. «Ìîíñòð òû, Òàíüêà!» — áðîñèë êòî-òî. À ÷òî òóò òàêîãî? ß  ãîòîâèëàñü,

ïðîøëà àêêëèìàòèçàöèîííûå âûõîäû â ïðåâîñõîäíîì ñàìî÷óâñòâèè… Ïî÷åìó êàêàÿ-

òî êëóøà, êîòîðàÿ íå ìîæåò ðàçîáðàòüñÿ ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè, äîëæíà ñîðâàòü ìîè

ïëàíû?

Ïîñëå âîñõîæäåíèÿ ìû ñ àëüïèíèñòàìè îòìå÷àëè â êàôåøêå, ïèëè êðàñíîå âèíî,

åëè ìÿñî, íàïèòûâàÿ òåëà êèñëîðîäîì. Ãèäû ðàçäàëè âñåì ìàëåíüêèå çíà÷êè

«Àëüïèíèñò Ðîññèè». Ýêðàí òåëåôîíà ñ î÷åðåäíûì ïîçäðàâëåíèåì ïîïëûë, è ÿ

âûáðàëàñü íà âîçäóõ. Ýëüáðóñ â ñóìåðêàõ áûë óæå íå âåëèêàíîì, à ïîõîäèë íà ñëàäêèé

òîðò «Ïàí÷î». Ìîè ùåêè ïóëüñèðîâàëè.

Çà óëè÷íûì ñòîëèêîì, óòêíóâøèñü â òåëåôîí, ñèäåë Êóçÿ. ß îïóñòèëàñü íà ñêà-

ìåéêó ðÿäîì ñ íèì.

— Âñå-òàêè îñòàëñÿ?

— ×òî, ïðîñòèòå? — ìàëü÷èøêà äåðíóëñÿ.

— Ñèãàðåòêè íå áóäåò? — ÿ ùóðèëàñü, åãî ëèöî êðóæèëîñü â ïóíøå âå÷åðíèõ

îãîíüêîâ.

Ïîäúåì â ÷àñ íî÷è. Ñîáà÷èé õîëîä è âåòåð. Âçðûâíàÿ íàãðóçêà. Ñïóñê ñ âûñîòû

ïÿòü òûñÿ÷ ìåòðîâ íà äâå. Ïîëáóòûëè êðàñíîãî âèíà. Õî÷ó çàìåòèòü, ÷òî íå îäíà ÿ òàê

íàïèëàñü â òîò âå÷åð.

Íî÷üþ óñëûøàëà øåïîò: «Çíàåøü, ïî÷åìó ÿ íå îñòàëñÿ? Óâèäåë, êàê òû

îòêðåùèâàåøüñÿ îò ñëàáà÷êîâ». Æèðíûé äûì åãî ñèãàðåòû îêóòàë ìîþ ãîëîâó, äûøàòü

ñòàëî òÿæåëî, êàê òàì, íà âûñîòå. ß çàêàøëÿëàñü è íàùóïàëà íà òóìáî÷êå àñïèðèí.

Ñåëà. Â ãîñòèíè÷íîé êîìíàòêå áûëî ïóñòî.

«Ãàëëþöèíàöèè â ãîðàõ — äåëî æèòåéñêîå, — ïðåäóïðåæäàë ðûæåáîðîäûé ãèä

Ãðèøà. — Ãëàâíîå, âîâðåìÿ ðàçæèæàòü êðîâü».

* * *

— Âñ¸ ïðîñòî: äóøè äåòåé íå ëåòÿò ê âàì, — ïîÿñíÿåò ãîëîñ â òðóáêå.

Ñ Ýëüáðóñà ïðîøëî äâà ãîäà. Èäèîïàòè÷åñêîå èëè íåîáúÿñíèìîå áåñïëîäèå —

ýòî ìåäèöèíñêèé äèàãíîç, êîòîðûé îçíà÷àåò, ÷òî ïðè÷èíû îòñóòñòâèÿ áåðåìåííîñòè

íå âûÿñíåíû.

Íà äíÿõ, çà óæèíîì â ðåñòîðàíå äðóçüÿ ðàññêàçàëè î ÷óìîâîé òåòêå, íóìåðîëîãå.

Ïîøóòêîâàëè, íî íîìåðîê ÿ çàïèñàëà. Òåïåðü, çàïåðåâ äâåðü êàáèíåòà, ÷òîá íèêòî

èç êîëëåã íå çàñòóêàë ìåíÿ çà ñîìíèòåëüíîé êîììóíèêàöèåé, ñëóøàþ ãîëîñ èç òðóáêè.

Íóìåðîëîã ïðîäîëæàåò:

— Çëèòåñü ìíîãî. Íà ìàòü. Íà áûâøèõ. Äóøè áîÿòñÿ.

— ×òî æå äåëàòü?

— Íàäî ïðèìàíèòü èõ. Ñòàòü äîáðîé.

— Êàê ýòî? — ñïðàøèâàþ ðàññåÿííî: êòî-òî äåðãàåò ðó÷êó êàáèíåòà.

— Ýòî âàì è áåç ìåíÿ äîëæíî áûòü èçâåñòíî.

* * *

Ìåäñåñòðà â ôèîëåòîâîì êîñòþìå íàêëîíÿåòñÿ è ïðîèçíîñèò:

— Òàòüÿíà Âèòàëüåâíà? Ïîéäåìòå.



Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Â êðóãó òàêîãî âîäåâèëÿ

* * *

Ðàéîí ïîêðûëè áåëûå âîëîêíà,

ó äîìà ¸ëêè âûñòðîèëèñü â ðÿä,

çèìå íåäåëÿ, íî óæå íà îêíàõ

ãèðëÿíäû ñèíèì ïëàìåíåì ãîðÿò.

Ìåäâåäèöû ãîðîõ íà íåáå ñåþò,

âûðàùèâàþò âàðåæêè äëÿ çèì,

à âîò è ÿ, ïîäîáíî Îäèññåþ,

èäó çà âåòðîì â äàëüíèé ìàãàçèí.

Íàä ãîðîäàìè íîñèòñÿ óãðîçà

âîéíû ìèðîâ, íî ñêîëüêî íè çëîñëîâü,

ÿ âåðþ â ñêàçêè, â äåäóøêó Ìîðîçà,

â äîáðî, â ìàøèíó âðåìåíè, â ëþáîâü.

Ñ÷èòàòü ñíåæèíêè — ñëîæíàÿ íàóêà,

íî íà äâîðå òàêàÿ ìèëîòà,

÷òî êàæåòñÿ, âñå êîòèêè ôåéñáóêà

îò íîñà ðàñïóøèëèñü äî õâîñòà.

* * *

Êàê íåóìåñòåí, ñëåï è çûáîê

íåñ¸òñÿ ñíåã ïî ïóñòûðþ —

ÿ ñ âûñîòû ñâîèõ îøèáîê

íà ïîëå áåëîå ñìîòðþ.

Ñåé÷àñ, êàê â ñåâåðíîì Êèòàå,

äîæäÿì áû ñëèòüñÿ â õîðîâîä,

íî ñíåã èä¸ò, èä¸ò, íå òàåò,

íå òàåò, òàåò, íî èä¸ò.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî (Óêðàèíà).

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå  «Ôîðòî÷êà, âåòåð»

(Ì., 2017), «Ïóòü èç îðõèäåè íà ðàáîòó» (Ì., 2020), è êíèãè ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ,

èëè Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èì. Ôàçèëÿ

Èñêàíäåðà (2017). Æèâåò â Ïîäìîñêîâüå.
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Â êðóãó òàêîãî âîäåâèëÿ,

â ñåçîí èíôåêöèé è ïðîñòóä,

òåáÿ, êàê áàáî÷êó, ïðèøïèëÿò

è âûáîð ñäåëàòü íå äàäóò;

è áóäåøü ä¸ðãàòüñÿ, áåñïå÷íî

ñâî¸ ðóãàÿ îñòðè¸, —

æèçíü êîðîòêà, à çíà÷èò, âå÷íà,

è íåò ïðåêðàñíåå å¸.

* * *

Ñòîëåòíèé äóá âåðàíäó îñâåùàë,

ðîíÿÿ ëèñòüÿ ðÿäîì ñ äûìîõîäîì, —

îñåííÿÿ ïðèâÿçàííîñòü ê âåùàì

ñòàíîâèòñÿ ñèëüíåå ñ êàæäûì ãîäîì.

Òàèòñÿ ñâåò â çíàêîìûõ ìåëî÷àõ —

æåëòåþò îêíà äîëãèìè íî÷àìè,

è ñòàðûé, îãðóáåâøèé ìîëî÷àé

ê ñîâåòñêîé ëþñòðå òÿíåòñÿ ëó÷àìè.

Êàêàÿ âñ¸ æå ýòî áëàãîäàòü,

íå äóìàÿ î ïðîøëîì, íå òåðçàÿñü,

ñêâîçü ïëà÷óùèå ñò¸êëà íàáëþäàòü,

êàê ëèñòüÿ íà äåðåâüÿõ èñ÷åçàþò.

Óâåðåíà, êîãäà-íèáóäü ïîòîì,

â ðåàëüíîñòè äðóãîé, çàëåäåíåëîé,

íà ýòîì ìåñòå áóäåò óìíûé äîì

ñ ãîëóáîâàòûì îòñâåòîì ïàíåëåé.

Íî äàæå òàì, ãäå âðåìÿ èñòåêëî,

ãäå ðåþò áîãè, çåìëþ îòêëþ÷àÿ,

ïðîñòóïèò ñêâîçü äîæäëèâîå ñòåêëî

çåë¸íîå ñèÿíüå ìîëî÷àÿ.

* * *

Âñå, ïåðåáîëåâøèå êîâèäîì,

íà÷èíàþò âåðèòü â ÷óäåñà,

ïàíäåìèþ âûäóìàë Îâèäèé,

÷òîá óåäèíèòüñÿ è ïèñàòü.

Ñíåã ñåãîäíÿ ÷èñò, êàê íà êàðòèíå,

äàæå ïîä ïðèñòóïêàìè àïòåê,

ÿ â÷åðà áûëà íà êàðàíòèíå,

íî òåïåðü ñâîáîäíûé ÷åëîâåê.
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Ïî çåìëå âñ¸ òàê æå õîäÿò ëþäè

ñ ïîëíûìè ïàêåòàìè è áåç,

ñòîèò ëè çàáîòèòüñÿ î ÷óäå,

åñëè âîçäóõ ñîòêàí èç ÷óäåñ.

Ðîìàíèñò ñ óëûáêîé Ýéñ Âåíòóðû

íà âèòðèíå áëåùåò êðàñîòîé,

ìíå æ ìèëåé êèòû ëèòåðàòóðû —

Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ è Òîëñòîé.

Çàêóïèëà ãîðó âèòàìèíîâ

è äàâàé î áóäóùåì ìå÷òàòü —

ïîñòàðåþ, ñÿäó ó êàìèíà,

áóäó Êàðàìàçîâûõ ÷èòàòü.

Òðè áîëüøèå ïëàìåííûå ïòèöû

â îáëàêàõ íàä ãîðîäîì êðóæàò.

Âûïèòü ÷àþ? Ñäîõíóòü? Óäàâèòüñÿ?

Ïðîäåðæàòüñÿ. Âûñòîÿòü. Äûøàòü.

* * *

Ãëèíòâåéíà ãîðÿ÷åãî ìíå áû,

ïîâñþäó êðåï÷àåò ìîðîç —

äîðîãà îò äîìà äî íåáà,

óâû, íå èç ðîçîâûõ ðîç.

Â ôåéñáóêå âîþþò, íàâåðíî,

ñòîðîííèêè ðàçíûõ ñèñòåì,

à ÿ, ÷åëîâåê ïîñòìîäåðíà,

íå âåðþ íè ýòèì, íè òåì.

Êîãäà-íèáóäü ãðÿíåò ñóááîòà,

÷àñàì íà÷èíàþ îòñ÷¸ò —

äàâàé, äÿäÿ Âàíÿ, ðàáîòàòü

ïîêóäà ìû æèâû åù¸.



Ïðîçà

Ìàêñèì Ãóðååâ

Ñîâà

Ðàññêàç

Äîëãî óð÷àë âî âíóòðåííîñòÿõ çàìêà êëþ÷, ÷àâêàë, ñëîâíî áëóæäàë òàì â

òåìíîòå, áóäòî áû íàóãàä äàâèë íà êëàâèøè ïíåâìàòè÷åñêîãî ìóçûêàëüíîãî îðóäèÿ,

÷òî èçäàâàëî çâóêè, âûâîäèëî íîòû, äàæå ïîëó÷àëàñü íåêîòîðàÿ ñêëàäíàÿ ìåëîäèÿ,

îòäàëåííî íàïîìèíàâøàÿ Ach, du lieber Augustin, à ïåäàëè ïðè ýòîì ïåðåìåùàëèñü

ñàìîñòîÿòåëüíî, ïîî÷åðåäíî ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ ïðóæèíû, ñæèìàÿ è ðàçæèìàÿ èõ,

ãîâîðþ, ïðèâîäÿ òàêèì îáðàçîì ðèãåëü â äâèæåíèå.

Íàêîíåö, äâåðü îòêðûëàñü.

Âåðíåå, åå îòêðûë Ñîâà, êîòîðûé ïðè âèäå ìåíÿ êàê-òî ÷óäíî ñêðèâèëñÿ è

çàòâîðèë ëèöî ëàäîíÿìè.

— Îïÿòü ÿ÷ìåíü, ÷òî ëè? — ñïðîñèë ÿ.

Îí çàêèâàë ãîëîâîé, ðàçäâèíóë óêàçàòåëüíûé è ñðåäíèé ïàëüöû íà îáåèõ ðóêàõ,

âûãëÿíóë èç îáðàçîâàâøèõñÿ ùåëåé, íî òóò æå è çàæìóðèëñÿ. Ñïðÿòàëñÿ òàêèì

íåñóðàçíûì, îäíîìó åìó âåäîìûì îáðàçîì çà êîå-êàê ñêîëî÷åííûì èç ãîðáûëÿ

çàáîðîì…

Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî ÿ÷ìåíü âñÿêèé ðàç ìû ëå÷èëè ñïèòûì ÷àåì, ïðèêëàäûâàëè

åãî ê íàðûâó, à êîãäà ÷àé âûñûõàë è ïðåâðàùàëñÿ â ðîññûïü äîõëîé ìîøêàðû, ïðè

ïîìîùè íàìîòàííîé íà ÷àéíóþ ëîæêó ìàðëè åãî ïðèõîäèëîñü ñ÷èùàòü ñ ïîäáîðîäêà,

óòèðàòü ââàëèâøèåñÿ ùåêè. À ïîòîì åùå èç âàòû èçãîòàâëèâàëè òàìïîíû, ÷òîáû

ïðîìîêàòü èìè ðàñïóõøåå âåêî.

— Âèäèøü ÷åãî-íèáóäü?

— Íåò, íå âèæó.

— À íó, äàé! — ñíîâà ïî ùåêàì è ïîäáîðîäêó íà÷èíàëà ñòðóèòüñÿ òåïëàÿ çàâàðêà,

è äîõëàÿ ìîøêàðà ñðàçó æå îæèâàëà, à Ñîâà ïðèíèìàëñÿ èçâèâàòüñÿ, ñëîâíî åìó áûëî

áîëüíî. — Íå âðè, íå áîëüíî òåáå íèñêîëå÷êî.

— ß áîþñü, ÷òî âäðóã ìíå ñòàíåò áîëüíî, à ÿ ê ýòîìó íå áóäó ãîòîâ.

— Äà íå áóäåò áîëüíî, ÿ òåáå ãîâîðþ.

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññåð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Àâòîð êíèã è ìîíîãðàôèé.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû» è äð.  Ëàóðåàò Ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 11.
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Ñîâà, áóäòî ðûáà, ëîâèë ðàñêðûòûì ðòîì âîçäóõ, âûâàëèâàë ÿçûê, èçäàâàë

óòðîáíûå çâóêè, äàâèëñÿ èìè.

— Âåäåøü ñåáÿ êàê äåâ÷îíêà, ïðîòèâíî ïðîñòî!

— Âñ¸?

— Âñ¸! Òîëüêî ñìîòðè, ãëàç íå òðè!

Âîðîâàòî îçèðàÿñü, ìàëü÷èê óõîäèë âãëóáü êîìíàòû, ãäå çà çàíàâåñêîé ñòîÿëà åãî

êðîâàòü, ëîæèëñÿ è îòâîðà÷èâàëñÿ ëèöîì ê ñòåíå, ÷òîáû òàì, ãäå åãî íèêòî íå âèäèò,

òðîãàòü çàïëûâøåå âåêî, âçäðàãèâàòü îò ýòèõ ïðèêîñíîâåíèé è ìû÷àòü.

È, äåéñòâèòåëüíî, ýòîãî íèêòî íå ìîã âèäåòü, íî ìû÷àíèå âûäàâàëî åãî.

— Ïåðåñòàíü, ÿ òåáå ãîâîðþ, íå âûçäîðîâååøü òîãäà. Åùå è îñëåïíåøü íå äàé áîã

íà îäèí ãëàç, ñòàíåøü îäíîãëàçûì…

«Êàê öèêëîï», — òóò æå ïðèõîäèëî ìíå â ãîëîâó, ðîæäàëîñü èç ïîñëåäîâàòåëüíîñòè

ñëîâ, àëëþçèé, ðàçðîçíåííûõ âîñïîìèíàíèé, îäíàêî ÿ íå ïðîèçíîñèë ýòîãî âñëóõ.

È â îòâåò ñðàçó æå íàñòóïàëà ãðîáîâàÿ òèøèíà, ýòî ïðîñòî Ñîâà çàìèðàë, êàìåíåë,

âûòÿãèâàëñÿ â ñòðóíó, ñêëàäûâàÿ ðóêè ïî øâàì è, âûãèáàÿ ñïèíó, òÿíóë íîñêè, ñëîâíî

ãîòîâèëñÿ íûðíóòü ñîëäàòèêîì ñ áåòîííîãî âîëíîëîìà.

Ëåòîì íà âîëíîëîìå íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü…

Ðàñêàëåííûé íà ñîëíöå ðÿáîé áåòîí áûë çäåñü ðàñöâå÷åí ìàõðîâûìè

ïîëîòåíöàìè, ïîëîñàòûìè ïîêðûâàëàìè è ïÿòíèñòîé â ðàçâîäàõ îäåæäîé.

ß, êàê ïîìíþ, âñòàâàë íà êðàé ýòîãî âîëíîëîìà, ñêëàäûâàë ðóêè ïî øâàì,

âûãèáàë ñïèíó, ïîäíèìàëñÿ íà íîñêàõ, íàõîäÿ ïðè ýòîì âåñüìà ïðèÿòíûì ñóäîðîæíîå

ãóäåíèå â íîãàõ, îòòàëêèâàëñÿ è ïðûãàë â âîäó.

Ïàäàë â âîäó.

Âñå ïðîèñõîäèëî ìãíîâåííî, è íà ðàçìûøëåíèÿ íå îñòàâàëîñü âðåìåíè. Äà è

ñòîèëî ëè î ÷åì-ëèáî äóìàòü ïåðåä òåì, êàê îêàæåøüñÿ íà ãëóáèíå, ãäå çàðîñëè

âîäîðîñëåé öâåòà ïåðëàìóòðîâîãî ìõà øåâåëèëèñü, âåÿëè, äâèãàëèñü, áóäòî âîëîñû íà

ãîëîâå.

Ñîâà âñåãäà áîÿëñÿ ñòðè÷üñÿ, ýòà ïðîöåäóðà âûçûâàëà ó íåãî ïàíèêó è ñëåçû.

Åãî óñàæèâàëè íà äîñêó, ïðèñòðîåííóþ íà ïîäëîêîòíèêàõ ìàññèâíîãî êðåñëà,

îáèòîãî äåðìàòèíîì, îáîðà÷èâàëè ïðîñòûíåé äî ïîëà, îñòàâëÿÿ íà âåðøèíå ýòîãî

ïðè÷óäëèâîãî ñîîðóæåíèÿ, íàïîìèíàâøåãî ôîðìó äëÿ òâîðîæíîé ïàñõè, ëèøü

âèõðàñòóþ âçëîõìà÷åííóþ ãîëîâó, âêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñêóþ ëàìïî÷êó íàä çåðêàëîì.

— Íó-ñ, ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê áóäåì ñòðè÷ü? Áîêñ? Ïîëóáîêñ? Ìîäåëüíàÿ? —

ñïðàøèâàë ïàðèêìàõåð â áåëîì õàëàòå, è Ñîâà ïî÷òè ñðàçó íà÷èíàë ïëàêàòü, ïîòîìó

÷òî îí ïðåäñòàâëÿë, êàê èç âêëþ÷åííîé ìàøèíêè äëÿ ñòðèæêè âîëîñ ñûïëþòñÿ â

ðàçíûå ñòîðîíû èñêðû-ñòðåëû, ñåêóò åãî äî êðîâè, ïðîêàëûâàþò, âûçûâàÿ ñóäîðîãè.

Âïðî÷åì, âñå ýòî åìó ìåðåùèëîñü, ÷óäèëîñü, ïîòîìó ÷òî íèêàêèõ èñêð áûòü íå

ìîãëî, âåäü ìàøèíêà ðàáîòàëà èñïðàâíî, è âñå ó ïàðèêìàõåðà ïîëó÷àëîñü î÷åíü äàæå

ëàäíî.

Ñâîå ïðîçâèùå Ñîâà ïîëó÷èë â èíòåðíàòå, êóäà åãî ïåðåâåëè ïîñëå âòîðîãî êëàññà

îáû÷íîé øêîëû, êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî îí ñòðàäàåò çàäåðæêîé â ðàçâèòèè, à åùå óìååò

ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâó íàçàä è ñìîòðåòü â ëèöî òîìó, êòî ñòîèò ó íåãî çà ñïèíîé. Ýòèì

ñâîéñòâîì, êàê èçâåñòíî, îáëàäàþò ñîâû è ôèëèíû. Ñíà÷àëà åãî âñå áîÿëèñü. Êîíå÷íî,

åñòü òóò îò ÷åãî èñïóãàòüñÿ, âåäü îí ìîã äàæå è ñïàòü ïîäîáíûì îáðàçîì, è ïîäêðàñòüñÿ

ê íåìó íåçàìåòíî, ÷òîáû âûìàçàòü ëèöî çóáíîé ïàñòîé, íàïðèìåð, íå áûëî íèêàêîé

âîçìîæíîñòè. Òåì áîëåå ÷òî ñïàë îí ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Íî ïîòîì ê ýòèì åãî

ñòðàííîñòÿì ïðèâûêëè è îñòàâèëè â ïîêîå.

— Ñîâà, à Ñîâà, ïîãóêàé!

— Ñàì ïîãóêàé…

Íà çèìíèå êàíèêóëû Ñîâó îòïóñêàëè äîìîé.



Íèêèòà Êîíòóêîâ

«Êðîâü ìîÿ, çà âàñ èçëèâàåìàÿ»

Ðàññêàç

Ìàòü ðóãàëà íàñòîÿùåå è õâàëèëà ñòàðûå âðåìåíà, è Ìàíñóð, íà ìãíîâåíèå

çàäåðæàâøèñü â êîðèäîðå, ïîäóìàë, êàê ñèëüíî îíà ïîñòàðåëà çà ïîñëåäíèé ãîä.

Îí îáíÿë åå è ïðèæàë ê ñåáå, êðåïêî, äî õðóñòà êîñòåé.

Ïðîôåññîð, âûïîëíÿÿ ðàñïîðÿæåíèå Õàñàíà, âûçâîíèë åãî â ïîñëåîáåäåííûé

÷àñ è ïðèãëàñèë íà âñòðå÷ó. Âñþ íî÷ü Ìàíñóð ñîáèðàëñÿ ïðîâåñòè ó èçãîëîâüÿ áîëüíîé

ìàòåðè, ñèäÿ â êðåñëå âîçëå òóìáî÷êè ñ ñåðäå÷íûìè êàïëÿìè. Ìàòü âñå-òàêè ïðàâà,

ñåäüìûå çóáû ñúåäàåò: ðàíüøå îòâåòñòâåííîñòü ëîæèëàñü íà ïëå÷è âñåõ ñîó÷àñòíèêîâ,

ñîãëàñíî èñêîííîé ñîâåòñêîé óáåæäåííîñòè â ñïàñèòåëüíîì âëèÿíèè êîëëåêòèâà.

Ìàíñóð åùå ïîìíèë äíè, êîãäà åãî ëþäè ïîî÷åðåäíî ïðåáûâàëè â çàòî÷åíèè è êëÿëèñü,

êàê äåêàáðèñòû, îòäàòü ñâîþ æèçíü çà íàðîäíîå áëàãî. Òåïåðü âñå ðåøàë èõ äóðàöêèé

æðåáèé: âûòÿíóë ñ÷àñòëèâûé áèëåò — æèâè äà ðàäóéñÿ, íåñ÷àñòëèâûé — íå âçûùè.

Ìàíñóðó íå ïîâåçëî, êàê ðîäèâøåéñÿ îñåíüþ ìóõå. Îí áû îñòàëñÿ, êîíå÷íî, ñ

ìàòåðüþ. Äà è íà óëèöå äîæäü îïÿòü æå: õîëîäíî è ñûðî, êàê ýòî áûâàåò ïîñðåäè

çàòÿíóâøåéñÿ îñåíè. Íî íåëüçÿ áûëî íàðóøàòü çàêîí. À ñëîâî èõ áûëî çàêîíîì, —

 îíè âåäü âñþ ìàñòü äåðæàëè.

Ìàíñóð åùå ðàç âçãëÿíóë íà ìàòü, ïîãëàäèë åå ïëå÷è è áûñòðî îòâåðíóëñÿ, ÷òîáû

îíà íå çàìåòèëà, êàê â ïîëóìðàêå êîðèäîðà áëåñíóëè åãî ãëàçà. Îí-òî ëàäíî, à âîò ìàòü

ïðîïàäåò. Íåïðåìåííî ïðîïàäåò, ëèøèâøèñü îñåâîé òî÷êè, íà êîòîðîé îíà âñÿ è

äåðæèòñÿ.

Åäâà óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, Íàäåæäà Âàëåðüåâíà âîçíåãîäîâàëà: íå õîäè — íå ê

äîáðó ýòî! Æàëîáèëà, âñïîìèíàÿ Ìàíñóðà â ìëàäåí÷åñêèõ ëåòàõ, êîãäà áåðåæíî

óêëàäûâàëà åãî â êðîâàòêó. Ïî îáûêíîâåíèþ, çàíèìàëàñü ñàìîáè÷åâàíèåì: ýòî îíà

âèíîâàòà — ïëîõî, çíà÷èò, âîñïèòàëà. Êàê ìîãëà äîïóñòèòü? Ïî÷åìó íå ïðåäâèäåëà?

Íå ñóìåëà âûðâàòü ìàëîãî øàëîïàÿ èç ëàï êîâàðíîé óëèöû, âîò îí è ñâÿçàëñÿ ñî âñÿêîé

äðÿíüþ. Ýòî âåäü çâåðüå, íåëþäè. Ó íèõ äàæå ãåííûé íàáîð äðóãîé. Èì ÷åëîâåêà

óõàíäîõàòü — ðàç ïëþíóòü.

Ìàíñóð ïîêàçàë ñïèíó è, íå îáîðà÷èâàÿñü, áûñòðî èñ÷åç çà äâåðüþ. Ñïóñêàÿñü ïî

ëåñòíèöå, îí ñëûøàë, êàê ìàòü ãðîìêî âñïõëèïûâàëà.

Êîíòóêîâ Íèêèòà Àëåêñàíäðîâè÷ — ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó

â Ïîäîëüñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. 



162 Íèêèòà Êîíòóêîâ. «Êðîâü ìîÿ, çà âàñ èçëèâàåìàÿ»

Íà óëèöå áûëî ñâåæî. Âñå êàê-òî âðàç ïðåîáðàçèëîñü, ñòàëî ëåã÷å äûøàòü. Ñòðàõ

óëåòó÷èëñÿ, èáî çíàë Ìàíñóð, ÷òî ÷àñ ïðîáèë è íåëüçÿ óìîëèòü àíãåëîâ Ãîñïîäíèõ

âûòÿíóòü åãî íà ñâåòëûé áåðåã. Âðåìåíà-òî äåéñòâèòåëüíî èçìåíèëèñü: áðèòîãîëîâûå

ðåáÿòà â êîæàíêàõ, îòëîìèâ îò âîæäåëåííîãî ïèðîãà, êàê-òî íåîæèäàííî ñòóïèëè íà

ñòåçþ äîáðîäåòåëè è äàæå âíåøíå ñòðåìèëèñü ê ðåñïåêòàáåëüíîñòè è ëîñêó,

ïðîâîçãëàøàÿ ñâîèì èäåàëîì òèõóþ ñåìåéíóþ ãàâàíü äà ïàëèñàäíèê. Íèêòî íå æåëàë

ëèøíåãî øóìà, òåõ æå, êòî äî ïîñëåäíåãî óïèðàëñÿ ðîãîì, òèõîíüêî óáèðàëè, íî â

öåëîì ýòî áûëè ìèëûå è ïðèÿòíûå ëþäè, ïóñòü è îòãîðîäèâøèåñÿ îò ìèðà è íå âåðÿùèå

â íàäëè÷íîñòíûå öåííîñòè è ÷óäåñà âñå÷åëîâå÷åñêîãî áðàòñòâà. È Ìàíñóð íå ñìåë

ðîïòàòü: âî âñåì åãî îáëèêå ñêâîçèëà êàêàÿ-òî âèêòèìíîñòü, îáðå÷åííîñòü, êàê ó

ñêîòèíû, âåäîìîé íà óáîé. Îòêàçàòüñÿ âñå ðàâíî íåëüçÿ — øóòèòü ýòè ïàðíè íå ëþáÿò.

Îí ïðèøåë íà âñòðå÷ó â ïîñëåîáåäåííûé ÷àñ, êàê è äîãîâàðèâàëèñü. Ïàöàíû

õìóðî ãëÿíóëè â åãî ñòîðîíó, íî â èõ õìóðîñòè ïðîãëÿäûâàëî çàäóì÷èâîå ñî÷óâñòâèå:

ïðîñòè, áðàòàí, íà ýòîò ðàç íå ôàðòàíóëî. Ïîñòåïåííî ëèöà èõ ðàçìÿã÷èëèñü,

ïðîñâåòëåëè, è âîò îíè âðîäå êàê óæå íå ãàäû ïîñëåäíèå, à ìåñòàìè òàê äàæå è íà ëþäåé

ïîõîæè.

Ìàíñóð ãðóñòíî óëûáíóëñÿ. Äíè íåóìîëèìî áåæàëè âïåðåä, òàñóÿ ïîòåðè è

îáðåòåíèÿ: îí èñïðàâíî ïîäàâàë íèùèì, íî îò ñóäüáû îòêóïèòüñÿ íå ñìîã.

Ýòî îíè ñ íèì åùå ïî-áîæåñêè ïîñòóïèëè. Õàñàíà âîí ñ ïîñòåëè ïîäíÿëè — è

ïèíêàìè ïîä çàä. Òîãäà åùå î÷åðåäíîñòü ñîáëþäàëàñü, íå ùàäèëè íèêîãî, äàæå

ïðèçíàííûõ àâòîðèòåòîâ: ïîäïèñêó-òî âñå äàâàëè, â òîì ÷èñëå è Õàñàí. Îí ó íèõ ãëàâàðü

áûë, âñåõ ìåñòíûõ ïîä ñåáÿ ïîäìÿë. Êàê-òî ðàç åãî âûñòàâèëè çà ïîðîã â îäíèõ òðóñàõ,

à ïîòîì ïðîâåëè ÷åðåç âåñü ãîðîä, êàê êàêîãî-íèáóäü çàëåòíîãî ëîøêà. Â òðóñàõ äà

òàïî÷êàõ — íè îäåòüñÿ, íè îáóòüñÿ îí íå óñïåë. Äà åùå íà ðûíîê çàâåðíóëè, ãäå êàæäûé

òîðãàø åìó â ïîÿñ êëàíÿëñÿ è ïëàòèë ñîëèäíóþ ìçäó. È âîò ïðÿìî ó íèõ íà ãëàçàõ îäèí

èç äðóæêîâ îòâåñèë Õàñàíó ïîäçàòûëüíèê, âòîðîé òêíóë åãî â ñïèíó, íåáðåæíî òàê,

äâóìÿ ïàëüöàìè, ñëîâíî áîÿëñÿ èñïà÷êàòüñÿ, ñëîâíî ýòî íå Õàñàí íèêàêîé, à

ðàçãóëèâàþùèé íà ñâîáîäå ïðåçèðàåìûé âñåìè ïåòóõ.

— Ïø¸ë! — êðèêíóë êòî-òî èç ñëó÷àéíûõ çåâàê. — Áåãîì äàâàé.

×óìàçûé îáîðâàíåö øâûðíóë â íåãî êàìåíü è, ïîïàâ ïîä êîëåíî, äà òàê, ÷òî ó

Õàñàíà íîãè ïîäëîìèëèñü, ðàäîñòíî âñêðèêíóë. Ìàëîëåòíÿÿ áëÿäâà ñ õðóñòîì ãðûçëà

ÿáëîêè è ãðîìêî õèõèêàëà: «Âîò íåñ÷àñòíûé! Ëþáèøü êàòàòüñÿ — ëþáè è ñàíî÷êè

âîçèòü». Íî Õàñàí ñ ãîðäîñòüþ ñíîñèë óíèæåíèÿ: îíè ïëåâàëè åìó â ëèöî, à îí òåðïåë,

íå ïðîðîíèâ íè ñëîâà. Íåêîòîðûå îòâîäèëè ãëàçà, íå â ñèëàõ âçèðàòü íà æóòêîå

çðåëèùå, êîãäà ñèëüíûé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ áåñïîìîùíûì, è Õàñàí ÷óâñòâîâàë åùå

áîëüøóþ äîñàäó èç-çà èõ ñíèñõîäèòåëüíîãî ïðåâîñõîäñòâà. Ëó÷øå áû ïëåâàëè â ëèöî

è áèëè ïàëêàìè ïî ãîëîâå! Ëó÷øå íåíàâèñòü, ÷åì æàëîñòü. Ê òîìó æå èõ æàëîñòü

íàðóøàëà äîãîâîð, è èç-çà òàêèõ âîò äîáðûõ ñåðäåö ãðÿäóùèé ãîä ìîã âûäàòüñÿ

íåóðîæàéíûì, ñêîòèíà — ñãèáíóòü, òîðãîâëÿ — ïåðåñòàòü ïðèíîñèòü äîõîä. Ëó÷øå

íåíàâèñòü. Òîëüêî íåíàâèñòü!

Êîãäà æå íà ñìåíó î÷åðåäÿì ïðèøåë æðåáèé, êîíâîèðû ñòàëè ëîÿëüíåå: îíè

äàâàëè ÷åëîâåêó âîçìîæíîñòü êàê ñëåäóåò âûñïàòüñÿ, íàäåòü ÷òî-íèáóäü ïîïðèëè÷íåå

è çàóøàëè òîëüêî äëÿ âèäó.

Ðàäóéñÿ, Ìàíñóð! Òû ïðåîäîëåë äóõîâíóþ ïóñòûíþ è ïîëîæèë ñâîþ æèçíü íà

âåëèêîå äåëî: åñëè è ñêèäûâàë êðóïíûå êîçûðè, êîãäà åùå íè÷åãî òîëêîì íå ðåøàëîñü,

âûíóæäåííûé îòáèâàòü ñëó÷àéíûå øåñòåðêè, òî â ðåøàþùèé ìîìåíò íå ñòàë óêëîíÿòüñÿ

îò âîçëîæåííîé íà òåáÿ ìèññèè. Êàçàëîñü, Ìàíñóð òîëüêî äëÿ òîãî è ðîäèëñÿ, ÷òîáû
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Äåä

— À ó ýòîé çèìû...

— À áûëà çèìà?

Ó íå¸, êàê ìîé äåä ãîâîðèë âñåãäà:

«Áåðåãîâ íåìà.

Âîò òàêàÿ, âíó÷åê, áåäà».

— ß ïðî çèìó. ×òî íå áûëî òîé çèìû...

— Òàê è ÿ î òîì æå. Âîò, ïîìíþ, äåä

Ãîâîðèë: «Âîò âîçüì¸ò âçàéìû

Ó âåñíû. Ïðîæèâ¸ò ñòî ëåò».

— ×òî? Ñòî ëåò çèìû?

— Íó íå ñòî... íå ñòî...

Ýòî äåä òàê îáðàçíî ãîâîðèë.

Äîñòàâàë êèñåò è çà ñòîë:

×àè ãîíÿë äà êóðèë...

È ÷åãî íå ïðèâèäèòñÿ

Â òîì äûìó...

Äà, ëþáèë ñàìîñàäîì îí ãëîòêó äðàòü...

Êàêîâî åìó

Áûëî òîé çèìîé ïîìèðàòü?

Áåðåãîâ íåìà.

È òå÷¸ò ðåêà.

À â ðåêå ëèíüêè, êàðàñè, ïëîòâà...

Äåäà â ëîäêå. Â¸ñëà â ðóêàõ.

À íàä äåäîì ñëîâà... ñëîâà...

Ðóáàíîâ Ðîìàí Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, àêòåð, ðåæèññåð. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó

â äåð. Ñòðåêàëîâî ïîä Êóðñêîì. Îêîí÷èë Êóðñêèé  óíèâåðñèòåò è òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ

ïðè Êóðñêîì òåàòðå þíîãî çðèòåëÿ «Ðîâåñíèê». Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñîó÷àñòíèê» (Ì., 2014),

«Ñòðåêàëîâî» (Ì., 2016) è «Ñîíàòà ¹3» (Ì., 2020). Ó÷àñòíèê Âñåðîññèéñêèõ Ôîðóìîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé  â Ëèïêàõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé èì. Ðèììû Êàçàêîâîé «Íà÷àëî»,

«Çâ¸çäíûé áèëåò» è äð. Æèâåò â Êóðñêå.
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Áîãàòûðè

Ñòðàøíàÿ ñêàçêà

Ãîëîâîþ Çìèÿ ïóãàë áîãàòûðü ñåëî:

Íà êðûëüöî å¸ âòàùèò, áûâàëî, — ñîñåäè â êðèê,

Ìóæèêè áåãóò, õîðîíÿòñÿ, ðåáÿòèøêè ïëà÷óò íàâçðûä,

Áàáû êðåñòÿòñÿ, ïàäàþò. — Âîò ïðèëåòåë! Çåëî

Íàäîåë ñóïîñòàò, íèêàêîãî æèòüÿ îò íèõ!

Ïðîêëÿòóùèé èåçóèò!

Äîñòàâàé òåïåðü èç êóáûøêè ìåäü, âåäü

Âñ¸ åìó àñïèäó! ×òî íàì ñ ýòîé ìåäè òåïåðü?

Ðàíüøå âîí èç íå¸ õîòü ïóãîâèö íàêëåïàé, õîòü êîëîêîëà îòëåé.

Òî ëè äåëî, åñëè á ïðèø¸ë ìåäâåäü

Èëè êàêîé äðóãîé çâåðü,

Ñêàæåì — ëåâ.

Áîãàòûðü ñìå¸òñÿ, — Áûâàëî, ñðàæàë è ëüâà…

È ìåäâåäÿ, áûâàëî, — çà êîñìû — è ïîðàæàë!

À òåïåðü âîò õîäèòü â äîñïåõàõ îòâûê, òÿæåëû ñòàëè ìíå, óâû...

À ÷òî âû òåìíû, òî ìíå èñêðåííå æàëü âàñ,

Â ñàìîì äåëå, îò ÷èñòîãî ñåðäöà æàëü,

×òî áîèòåñü çìèåâîé ãîëîâû.

À íàðîä, — áîèìñÿ ìû ýòîãî ìåðòâÿêà,

Õîòü è çíàåì, ÷òî íå æèâîé — âñ¸ îäíî äðîæèì.

À îñîáåííî êàê óâèäèì âîò òàê, ïðåä ñîáîé âáëèçè.

Êòî åãî çíàåò, áàøêà åãî âîí ñîõðàíèëàñü êàê,

Áóäòî áû äî ñèõ ïîð æèâ —

Çûðêàåò, ïàðàçèò.

Óõîäè, íå ïóãàé, â ñòðàõå íàñ íå äåðæè,

Óõîäè íå íà êðàé ñåëà, èç ñåëà, èç ñòðàíû,

Ïðàõ îò òâîèõ íîã âûìåòåì àêêóðàòíî è ñîáåð¸ì â ñîâîê.

Áîãàòûðü, âçäîõíóë, äåñêàòü, ìîë, — Âñþäó æèçíü, —

Òàê åãî è çàïîìíèëè — ñî ñïèíû…

À åù¸ ãîëîâó çìèÿ â ðóêå åãî.

Àë¸øà Ïîïîâè÷ â ïëåíó

Ñòàðøèé òàòàðèí, íà áàøêå êîðêà êàê ñêîðëóïà,

Ñïðàøèâàåò: — Àë¸øà Ïîïîâè÷? Ñòàëî áûòü, ñûí ïîïà?

Ñòàëî áûòü, çíàåøü Ïèñàíèå õîðîøî?

À êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî òû ê íàì â ïëåí ïîïàë?

Èëè çíàë, êóäà ø¸ë?

Ìû æ áàñóðìàíå. Ìû æå íå ïîãëÿäèì,

×òî òû ñ êðåñòîì è ëàäàíêîé íà ãðóäè.

Èëè òû äóìàåøü, ÷òî òû íåïîáåäèì?

À ìû íàïðÿæ¸ìñÿ è ïîáåäèì.
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— Çíàåòå ÷òî, ðåáÿòà, êîí÷àé áàçàð!

Èëè äàâàéòå äðàòüñÿ, èëè — ðàñõîä!

×òî ÿ, ïî-âàøåìó, ÷òî ëü íå âèäàë òàòàð?!

×òî çà íàðîä!

ß âàñ è áåçîðóæíûé ìîãó ëîæèòü...

Îãîâîðèëñÿ... ïðîøó ïðîùåíèÿ, êëàñòü.

Êòî ó âàñ ãëàâíûé? Íó-êàñÿ, ïîêàæèñü!

Ãäå âàøà âëàñòü?

— Âëàñòü íàøà — ñòåïü. Ìû æ êî÷åâíèêè. Ãîâîðè.

Ñòåïü òåáÿ ñëóøàåò — âîíà êàê íàïðÿãëàñü.

È çà ÷òî âû íàñ òàê íå ëþáèòå, áîãàòûðè?

Âû òîëüêî è çíàåòå, ÷òî êëàñòü.

Ñêîëüêî íàñ â ýòîé ñòåïè ëåæèò — íå ñîñ÷èòàòü.

Âñ¸ èç-çà âàñ. ×òî æ âû áðîäèòå ïî-îäíîìó?

À òî áû ÿâèëèñü âòðî¸ì, ïåðåáèëè áû ñðàçó âñþ ðàòü,

Îé, èçâèíè, îðäó.

— Âð¸òå! Ñòåïü íàøà! Ñ ÷åãî îíà âàøà — ñòåïü?

Âñ¸ çäåñÿ íàøå: è íåáî, è îáëàêà...

È ïåñíè íàøè, êîòîðûõ âîâåê íå ïåðåïåòü,

Òåì áîëåå âàì, êî÷åâíèêàì.

Çíà÷èò òàê, âåùè ñîáðàëè — è ïî äîìàì!

Ãëóïîñòü ñêàçàë, ïîíèìàþ, îòêóäîâà äîì ó êî÷åâíèêà?

Â îáùåì, ó âàñ äâà âûõîäà: ñóìà èëè òþðüìà...

Èëè ñìåðòü, à òàì — íåáî è îáëàêà.

— Îêñòèñü, Àë¸øà, ýòî òû âåäü ó íàñ â ïëåíó!

Ñ ÷åãî òû ðåøèë óñëîâèÿ âûäâèãàòü?

...È ïîñëå ýòèõ ñëîâ òàòàðû óëåòàëè â íåáî ïî-îäíîìó.

Ïîòîìó ÷òî Àë¸øå áûëî ïðîùå ñäåëàòü, ÷åì îòâå÷àòü...

Èëüÿ

— Ñïèøü, Èëüÿ? — Íå ñïëþ, ãëÿæó:

Çà îêíîì ñíåã òâîðîãîì,

À â ñíåãó ïîëçóò, êàê æóòü,

Ïå÷åíåãè-âîðîãè.

Âñòàë áû — íîãè íå èäóò —

Ìÿãêèå, êàê âàòíûå...

Òàê Ðîññåþ è ñìåòóò

Âîðîãè ïðîêëÿòûå.

Ïîãëÿæó íà êàëåíäàðü —

Òðèäöàòü ëåò óæ ìèíóëî.

Íà êàëåíäàðå ÿíâàðü,

Îñåíü êîæó ñêèíóëà...
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— Òû, Èëüÿ, âñòàâàé, âñòàâàé,

Ðàñõîäèòåñü, íîæåíüêè.

Òû, Èëüÿ, äàâàé-äàâàé,

Îäîëåé áåçáîæíèêîâ.

Êðåï÷å ëàäàíêó ñîæìè

Ïÿòåðí¸é ìîçîëèñòîé,

Ñ ïå÷êè, íó-êàñÿ, øàãíè,

Äà è ñîëüþ êðîâè ñòàëü

Ïðîñîëè, ìàõíè ìå÷îì...

Èç çåìëè ðàñòè...

Âîí — çàêàòîì êðîâü òå÷¸ò —

Çàõëåáí¸ìñÿ âñêîðîñòè.

— Ðóêó äàé! — Äåðæè, Èëüÿ!

Îáîïðèñü, è ñ Áîæåíüêîé!

Òû, òåïåðè÷à íå ÿ:

Ñòàðûé äà áåçíîæåíüêàé.

Òû — áûëèííûé èñïîëèí

Íàøåé Áîãîðîäèöû.

Òû æ íà Ðóñü òàêîé îäèí!

Ñòî òàêèõ íå ðîäþòñÿ!

...Äâåðè ñêðèïíóëè â èçáå,

Ïàðîì çèìíèì ïûõíóëî,

È ïî âñåé çåìëå, âåçäå

Êðîâü êàëèíîé âñïûõíóëà.

Ñêðûëñÿ â ïîëå çà ñîñíîé

Êîæóøîê çàïëàòàííûé.

Çà øèðîêîþ ñïèíîé

Âñÿ Ðîññåÿ ñïðÿòàíà.



Ïðîçà

Èðèíà Ãîðîøêî

Ðàññêàçû

Äåâî÷êà. Àíÿ

1

Êâàäðàòíûå íîñû áîòèíîê âïå÷àòûâàëèñü â ìîêðóþ ìÿãêóþ ïî÷âó. Äæèíñû

ïîîáòðåïàëèñü âíèçó, ñòåãàíîå ïàëüòî ãîð÷è÷íîãî öâåòà íåêðàñèâî òåìíåëî íà ðóêàâàõ

ó çàïÿñòèé.

Íàêðàïûâàë äîæäü, â êâàäðàòíîé ñóìêå-øîïïåðå âàëÿëñÿ çîíò, íî äîñòàâàòü åãî

íå õîòåëîñü. Åùå òàì áûëè òðÿïè÷íûé êîøåëåê, êíèæêà «Óäóøüå» ×àêà Ïàëàíèêà â

ïîìÿòîé îðàíæåâîé îáëîæêå, çàìóñîëåííûé äíåâíèê ó÷åíèöû âîñüìîãî «A» êëàññà,

íåñêîëüêî òåòðàäîê, ïàðà ó÷åáíèêîâ è ãèãèåíè÷åñêàÿ ïîìàäà. È êëþ÷è.

Àíÿ ìåäëåííî øëà âäîëü ðåêè, êàïëè äîæäÿ ïàäàëè íà âîäó è ñòàíîâèëèñü ðåêîé.

Îíà òîæå õîòåëà áûòü ðåêîé, ñïîêîéíîé, óâåðåííîé, áåçìÿòåæíîé. Íî òèøèíó

ÿðîñòíî ïðåðâàëà ñóìêà, ÷òî-òî â íåé âèçæàëî è òðåáîâàëî âíèìàíèÿ. Àõ äà, â ñóìêå

åùå áûë òåëåôîí.

— Äà, ìàì?

— Àíÿ, ãäå òû? Óðîêè êîãäà çàêîí÷èëèñü?

— Ìàì, ÿ ãóëÿþ.

— Ñ êåì?

— Îäíà! Âñåãäà îäíà, ìàìà! Êîãäà òû óæå ïðåêðàòèøü ñïðàøèâàòü?

Àíÿ îòíåñëà òåëåôîí îò óõà, ïàëåö çàâèñ íàä êíîïêîé ñ êðàñíîé òðóáêîé.

— ...Äà ãóëÿé òû ñ êåì õî÷åøü, ìîæåøü ìíå íå ãîâîðèòü, íî õîòÿ áû çâîíè, ÷òî

îïÿòü óøëà! ß ñèæó äîìà, áîðù ñâàðèëà, æäó, à òåáÿ íåò è íåò.

Ãëóáîêèé âäîõ, âûäîõ, — âûäîõíóòü çëîñòü è ðàçäðàæåíèå.

— Ìàì, ÿ áóäó ÷åðåç ÷àñ, õîðîøî?

— Òåáå òåïëî òàì? Äîæäü èäåò, ó òåáÿ çîíò õîòü åñòü?

— Ìàì.

— Òàáëåòêè ìíå êóïèøü ïî äîðîãå?

— Îíè æå ïî ðåöåïòó, ìàìà.

— Òî÷íî. Æäó òåáÿ. Ïîêà.

Ïîäíÿëàñü ïî ñåðûì ïàðêîâûì ñòóïåíÿì, âäàëè â òóìàíå âèäíåëàñü ÷åøóé÷àòàÿ

áàøåíêà îáñåðâàòîðèè ïëàíåòàðèÿ. Çà íåé ïðîãëÿäûâàë íå÷åòêèé êðóã êîëåñà

îáîçðåíèÿ ñ åäâà ðàçëè÷èìûìè êðàñíî-æåëòûìè êàáèíêàìè.

Èðèíà Ãîðîøêî ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ìèíñêå. Ìàãèñòð ñîöèàëüíûõ íàóê. Â ðàçíûå ãîäû

æèëà â Âèëüíþñå, Ðèãå, Åðåâàíå, èçó÷àëà âèçóàëüíûå, êóëüòóðíûå è ãåíäåðíûå èññëåäîâàíèÿ

â Åâðîïåéñêîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå. Æèâåò â Ãîìåëå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ïåðâàÿ òîëñòîæóðíàëüíàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.



174 Èðèíà Ãîðîøêî. Ðàññêàçû

— Ïðèâåò, Àíÿ.

Îíà ñòîÿëà ðÿäîì, êàê âñåãäà, ãîëàÿ, êàê âñåãäà, íåæèâàÿ.

— Òû ñíîâà òóò?

— Êîíå÷íî, òóò. ß âñåãäà òóò. Èäåì?

Îíà âçÿëà ðóêó Àíè â ñâîþ, ñåðîâàòóþ, ïîëóïðîçðà÷íóþ. Àíå õîòåëîñü ñæàòü åå

ïîêðåï÷å, íî áûëî ñòðàøíî, ÷òî òîãäà îíà èñ÷åçíåò, èñïàðèòñÿ.

Äîøëè äî ïëàíåòàðèÿ, îíà îòêðûëà òÿæåëóþ äâåðü, ïðîïóñòèëà Àíþ âïåðåä.

— Íå áîéñÿ, òû æå çíàåøü, êîãäà òû ñî ìíîé, îíè òåáÿ íå âèäÿò.

Êàññèðøà ðàâíîäóøíî ÷èòàëà ãàçåòó, óáîðùèöà ñìîòðåëà â ñòåíó. Íèêòî íå

îáðàòèë íà íèõ âíèìàíèÿ. Ïî ïîëó, âûëîæåííîìó ìîçàèêîé èç îñòðûõ êóñêîâ áèòîé

ïëèòêè, îíè ïðîøëè â çàë. Òåìíî, íåñêîëüêî ÷åëîâåê, ðàñêèäàííûå ïî ðàçíûì

êðåñëàì çðèòåëüíîãî çàëà, ñìîòðåëè íà êóïîë, ïî êîòîðîìó áûëè ðàçáðîñàíû ÿðêèå

ñîçâåçäèÿ.

Àíÿ ñåëà, ñäåëàëà ãëóáîêèé âäîõ, çàêðûëà ãëàçà.

— Ñåãîäíÿ òàêèå êàäðû ñîáðàëèñü, — ïðîøåïòàëà îíà, — áóäü ãîòîâà.

— Ãîòîâà ê ÷åìó? — íå óñïåëà Àíÿ çàêîí÷èòü âîïðîñ, êàê íå÷òî ïîäõâàòèëî åå è

óíåñëî. Îíà ðàñòâîðèëàñü, åå íå ñòàëî. ×åðåç íåñêîëüêî ñåêóíä îíà óâèäåëà Áîëüøóþ

Ìåäâåäèöó íà êóïîëå ãëàçàìè Þëèè, äâàäöàòèïÿòèëåòíåé æåíùèíû. Þëèÿ óòðîì

óçíàëà, ÷òî áåðåìåííà îò áûâøåãî, ãóëÿêè è íàðêîìàíà. Îíà áåñòîëêîâî áðîäèëà ïî

ãîðîäó ïîëäíÿ, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ñïîñîáíà ëè íà àáîðò, è âîò î÷óòèëàñü â ïëàíåòàðèè.

Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî Àíþ çàíåñëî èìåííî â íåå: ðàññòðîåííûå, ðàññåÿííûå ëþäè —

ñàìûå ëåãêèå îáúåêòû äëÿ âñåëåíèÿ. Áûëî áû çäîðîâî, åñëè áû â òàêèå ìîìåíòû ó Àíè

áûëà ñâîáîäà âîëè è îíà ìîãëà ðåøàòü, êàê ïîñòóïèòü ñ ýòèìè ëþäüìè, — çàñòàâëÿòü

èõ äåëàòü ÷òî-òî èëè íåò. Íî íèêàêîé ñâîáîäû íå áûëî. Êàê òîëüêî Àíÿ âñåëÿëàñü, îíà

óæå çíàëà, ÷òî ñëó÷èòñÿ, âñå áûëî ïðåäðåøåíî, êàê áóäòî íå÷òî áîëåå ñèëüíîå ïðîñòî

èñïîëüçîâàëî Àíþ äëÿ êàêèõ-òî ñâîèõ çàìûñëîâ.

Þëèÿ õëîïíóëà äâåðÿìè ïëàíåòàðèÿ è ïîøëà ê Ñâèñëî÷è. Íà íåé áûëî òîíêîå

òðèêîòàæíîå ïëàòüå, îíà íå çàìåòèëà, ÷òî îñòàâèëà ïàëüòî â çàëå. Äåâóøêà äîëãî

ñòîÿëà, ñìîòðåëà íà âîäó. Ïîòîì ïåðåëåçëà ÷åðåç îãðàäó è ñâàëèëàñü â ðåêó. Áûëî

òåìíî è áåçëþäíî, íèêòî íè÷åãî íå çàìåòèë. Àíÿ äîìà åëà áîðù.

2

— Îíà íå äîëæíà òàê äåëàòü.

Àíå áûëî äåñÿòü. Îíà ñèäåëà íà ëàâî÷êå âïîëîáîðîòà, îïèðàÿñü ëàäîíÿìè íà

äåðåâÿííóþ ñïèíêó, à ïîäáîðîäêîì íà ëàäîíè, ãëÿäÿ íà îãðîìíîãî áðîíçîâîãî

Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, êîòîðûé ñìîòðåë íà âîäû Ñâèñëî÷è, çàòî÷¸ííûå â áåòîííûå

ñòåíû. Ìàìà ñèäåëà ðÿäîì, çàêèíóâ íîãó íà íîãó, äåðæàëà êíèãó â îäíîé ðóêå, à äðóãîé

ïðèêðûâàëà ãëàçà îò ñëåïÿùåãî ñîëíöà.

— Êòî òû? — åëå ðàçìûêàÿ ãóáû, ïðîøåïòàëà Àíÿ.

— ß — ïîäðóæêà. À îíà — íåò, — ñëåâà ñòîÿëà äåâî÷êà ïðèìåðíî âîçðàñòà Àíè

è óêàçûâàëà íà ìàìó.

Ñòðàííàÿ äåâî÷êà. Áëåäíàÿ ñëèøêîì, ïðîçðà÷íàÿ ïî÷òè.

— Ïî÷åìó òû ãîëàÿ? — òèõî ñïðîñèëà Àíÿ.

Ìàìà äåðíóëà ïëå÷îì, ïîëîæèëà ðóêó íà êîëåíî äî÷åðè è ïðîâåëà ïî ãîëîé êîæå

äî ñàìîãî íà÷àëà åå êîðîòêèõ, åëå ïðèêðûâàþùèõ ïîïó øîðò.

— Òàê íàäî, — ïðîøåïòàëà äåâî÷êà. — Èäåì ñî ìíîé, ÿ òåáå ÷òî-òî ïîêàæó.

— Ìàì, ÿ ïðîãóëÿþñü, — Àíÿ ïîäíÿëàñü, ïîòÿíóëàñü, âûòÿãèâàÿ ñöåïëåííûå â

çàìîê ðóêè ââåðõ.

— Õîðîøî, íî íåäàëåêî. ×òîáû ÿ òåáÿ âèäåëà, — ìàìà íå îòîðâàëàñü îò êíèãè.
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Êðàñíûé ñâåò äåòñòâà

Ðàññêàç

Âî âñå ãëàçà ÿ ñìîòðþ íà ïàðîâîçèê. Îí òàêîé êëàññíûé, è êàê áóäòî ñïåöèàëüíî

äëÿ ìîåé òóìáî÷êè. Â êîìíàòå òåìíî, è êðàñíàÿ ëàìïî÷êà âíóòðè ïàðîâîçèêà ãîðèò

òàê óþòíî â ýòîé òåìíîòå… Òåïåðü ñïàòü ìíå áóäåò ñîâñåì íå ñòðàøíî.

— Íó ÷òî, èñïîëíèëà ÿ òâîþ ìå÷òó? — óëûáàåòñÿ ìàìà.

ß ìîë÷à êèâàþ, çàâîðîæåííûé.

ß òàê ìå÷òàë ïåðåñòàòü áîÿòüñÿ! Êàê òîëüêî ëîæèëñÿ ñïàòü è âûêëþ÷àë ñâåò, èçî

âñåõ óãëîâ íà ìåíÿ ñìîòðåëè ñòðàøíûå ðîæè, è ïîä êðîâàòüþ, êàçàëîñü ìíå, òîæå

ñèäèò ðîæà. È òîëüêî è æäåò, êîãäà ÿ óñíó, ÷òîáû ñõâàòèòü!

 Êîíå÷íî, ÿ íå âèäåë ýòèõ ðîæ, íî îíè âåäü áûëè, ïðîñòî â òåìíîòå íè÷åãî íå

âèäíî. À êðàñíûé, ïðèÿòíûé ñâåò ïàðîâîçèêà-íî÷íèêà áóäåò òåïåðü îõðàíÿòü ìåíÿ

âñþ íî÷ü. Íà ñâåò ðîæè âûëåçòè íå ïîñìåþò! Êàê âñÿ íå÷èñòàÿ ñèëà, îíè áîÿòñÿ ñâåòà.

Äîëæíû æå è îíè ÷åãî-íèáóäü áîÿòüñÿ.

ß ñìîòðþ íà ïàðîâîçèê, íèêàê íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ ëå÷ü ñïàòü, âñå ñìîòðþ è

ñìîòðþ, õîòÿ ìàìà óæå âòîðîé ðàç çàõîäèò è òðåáóåò ëîæèòüñÿ: ïîçäíî óæå.

ß äóìàþ î òîì, ÷òî â ïàðîâîçèêå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü ìàøèíèñò. Î÷åíü

ìàëåíüêèé, êîíå÷íî, íî âñå-òàêè. Áåðó èãðóøå÷íóþ ñîâó, ÿ åå òàê ëþáëþ, ÷òî ïîãðûç

åé âñå óøè. Ñàæàþ ðåçèíîâóþ ñîâó íà ïàðîâîçèê, ïîáëèæå ê ïîçîëî÷åííîé òðóáå.

Âîò — ìàøèíèñò-ñîâà! Ïóñòü âåçåò òåïåðü. À íà êðûøó ïàðîâîçèêà ñàæàþ «âåñåëûõ

÷åëîâå÷êîâ», òîæå ëþáèìûõ. Ó ìåíÿ èõ öåëûé íàáîð: Êàðàíäàø, Äþéìîâî÷êà,

Áóðàòèíî, Ïåòðóøêà…

Âîò. Òåïåðü âîîáùå çàìå÷àòåëüíî. Ñîâà âåçåò, «âåñåëûå ÷åëîâå÷êè» åäóò. À êóäà

îíè åäóò? Ñìîòðþ íà êðàñíóþ ëàìïî÷êó è âèæó, êàê çà îêíîì ïàðîâîçèêà ïðîíîñÿòñÿ

ñíåæíûå ïîëÿ, âå÷íûå ñíåæíûå ïîëÿ íàøåãî ãîðîäà, ãäå ëåòî áûâàåò òàê ðåäêî, ÷òî

äàæå, ìîæíî ñêàçàòü, è íå áûâàåò åãî.

Ïîëÿ ïðîíîñÿòñÿ, äîëãî, ïîòîì ïîÿâëÿþòñÿ íèçåíüêèå äåðåâöà, ïîòîì äåðåâöà

ñòàíîâÿòñÿ âñå âûøå è âûøå, ïîòîì îíè çåëåíåþò, ýòî çíà÷èò, ïàðîâîçèê âñå áëèæå

è áëèæå ê Ìîñêâå.

Äìèòðèé Ñèðîòèí ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó â Âîðêóòå. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Êîìè ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Îêòÿáðü»
è äåòñêèõ — «Êóêóìáåð», «×èæ è ¨æ», «Êîñò¸ð» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Â Ìîñêâå òàê çäîðîâî! ß áûë òàì âñåãî îäèí ðàç, íî âñå çàïîìíèë: è Êðàñíóþ

ïëîùàäü, è çîîïàðê, è ñîñèñêè â êàôå çîîïàðêà (âêóñíîòèùà, â íàøåì ãîðîäå òàêèõ

íèêîãäà íå áûëî!), è ìåòðî, êîãäà åäåøü-åäåøü â âàãîíå, à âîêðóã ãðîõîò è òåìíîòà.

À ïîòîì âûõîäèøü èç âàãîíà, è ïî ëåñòíèöå-÷óäåñíèöå ïîäíèìàåøüñÿ ââåðõ, íå ñäåëàâ

íè åäèíîãî øàãà. Âûõîäèøü èç ìåòðî íà ïëîùàäü êàêóþ-íèáóäü, à òàì äîìà òàêèå

âûñî÷åííûå! Ìàãàçèíû òàêèå ãðîìàäíûå! Âñå òàêîå èíòåðåñíîå, áîëüøîå, ñîâñåì íå

ïîõîæåå íà ìîé ìàëåíüêèé ñåâåðíûé ãîðîäîê íà ñàìîì êðàþ çåìëè…

Ìàìà ñèäåëà â ìåòðî, à ÿ ñòîÿë, è òóò îíà ñêàçàëà:

— Âñòàíü-êà ïîáëèæå, ïåðåêðîé ìåíÿ!

— Çà÷åì ïåðåêðûòü? — óäèâèëñÿ ÿ.

Ìàìà íå îòâåòèëà, òîëüêî ðàçäðàæåííî ñìîðùèëàñü, ñõâàòèëà ìåíÿ çà ðóêó è

ïîñòàâèëà ðîâíî íàïðîòèâ ñåáÿ.

Ïîòîì, ïîêà ìû åõàëè ââåðõ ïî ëåñòíèöå-÷óäåñíèöå, îíà îáúÿñíèëà, â ÷åì äåëî:

— Íà ìåíÿ ñîëäàò îäèí òàê ñìîòðåë, òàê ñìîòðåë! Àæ íå ïî ñåáå ñòàëî. Âîò ÿ òåáÿ

òàê è ïîñòàâèëà, ÷òîá îí ìåíÿ íå âèäåë.

Íà ìàìó âñåãäà îáðàùàþò âíèìàíèå ìóæ÷èíû, äàæå â Ìîñêâå. Ìàìà î÷åíü

êðàñèâàÿ, ê òîìó æå îäèíîêàÿ, à «ìóæ÷èíû ýòî ÷óâñòâóþò», ãîâîðèò îíà.

ß çíàþ ïî÷òè âñåõ ìàìèíûõ çíàêîìûõ ìóæ÷èí, îíà ÷àñòî ïðèâîäèò èõ äîìîé.

Íó, íå îäíîâðåìåííî, êîíå÷íî. Îäíîãî ïðèâåäåò, ïîòîì ðàññòàíåòñÿ ñ íèì, è äðóãîãî

ïðèâîäèò…

Áûë ó íàñ, íàïðèìåð, Âàäèê. Íåêðàñèâûé, ãîâîðèëà ìàìà. Õîòü è õîðîøèé, è

íåïüþùèé äàæå. È ðóêè çîëîòûå. Íî — íåêðàñèâûé, íå íðàâèëñÿ ìàìå. Ïîýòîìó

ðàññòàëèñü. Ïîòîì áûë ó íàñ Ïóøêèí. Íó, íå òîò ñàìûé, êîíå÷íî. Ïðîñòî åãî òîæå

çâàëè Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷. Îí áûë âûñîêèé è äîâîëüíî êðàñèâûé, íî ó íåãî òîæå áûë

ñûí. È ìû ñ åãî ñûíîì êàê-òî íå ïîäðóæèëèñü. Ïðîñòî ýòîò ñûí, âèäíî, íå î÷åíü

õîòåë, ÷òîá åãî ïàïà âñòðå÷àëñÿ ñ ìîåé ìàìîé. Íå õîòåë åãî íè ñ êåì äåëèòü, î÷åíü óæ

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ õîðîøèé ïàïà áûë. Ðàçíûå ìîäåëè äàæå äåëàë. Ñàìîëåòîâ è

òàíêîâ. Òàêèå çäîðîâñêèå! À ïàðîâîçîâ íå äåëàë.

À ÿ ëþáëþ ïàðîâîçû. È èìåííî î òàêîì ìå÷òàë. ×òîá è ïàðîâîç, è ëàìïî÷êà â

íåì, ÷òîáû ëþáîâàòüñÿ íî÷üþ, íå áîÿòüñÿ áîëüøå òåìíîòû è ïðèäóìûâàòü, êóäà îí

åäåò…

Áûë åùå ó íàñ äëèííûé Ìèøà. Î÷åíü âûñîêèé. Òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê. Õóäîæíèê.

Îí ìàìó ðèñîâàë. Î÷åíü êðàñèâî ïîëó÷àëîñü. Íî ó äëèííîãî Ìèøè âñå âðåìÿ

îáíàðóæèâàëèñü ðàçíûå äðóãèå æåíùèíû. È ìû îäíàæäû áîëüøå íå ñòàëè ýòî òåðïåòü.

À òåïåðü ó ìàìû êîìïüþòåðùèê Äàâèä. Êîìïüþòåðû — äåëî ïîêà ñîâñåì íîâîå,

íåîáû÷íîå, òåì áîëåå â íàøåì ãîðîäêå. Äàâèä ïîýòîìó — íàðàñõâàò. Îí áîëüøîé è

áîðîäàòûé, ïîõîæèé íà ìåäâåäÿ. ß åãî íåìíîãî áîþñü, õîòÿ îí äîáðûé. Ïðîñòî

óãðþìûé. Ñ Äàâèäîì ìû óæå äîëãî, â îáùåì-òî, îí íàì íðàâèòñÿ. Íî ìàìà Äàâèäà

ïðîòèâ, ÷òî îí âñòðå÷àåòñÿ ñ ìîåé ìàìîé. Ïîòîìó ÷òî ìîÿ ìàìà åãî ñòàðøå íàìíîãî.

È ïîòîìó ÷òî ó íåå ðåáåíîê, òî åñòü ÿ. À åãî ìàìà õî÷åò, ÷òîáû Äàâèä æåíèëñÿ íà

äåâóøêå ñâîåãî âîçðàñòà, è ÷òîáû ó íèõ äåòè ðîäèëèñü ñâîè, è ÷òîáû âíóêè áûëè

ðîäíûå, à íå ÷óæèå, íåïîíÿòíî îò êîãî.

Äàâèä õîðîøèé, îí äàæå ìåíÿ èç ñàäèêà èíîãäà çàáèðàåò. Êîãäà ìàìà íå ìîæåò.

Ìû ñ íèì èäåì ïî òåìíîé ñíåæíîé óëèöå è ìîë÷èì. Îí èíîãäà òîëüêî ñïðîñèò:

— Íå õîëîäíî?



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ìèõàéëîâà

Äëÿ Áîãà âðåìåíè íåò!

* * *

Ó ëÿãóøåê ãîëîñ ïåñåííûé íå çâîíîê,

Ó ëÿãóøåê êîëîêîëü÷èê îëîâÿííûé,

À çà íèìè ÷üè-òî ñòîíû âûøå òîíîì —

Ýòî ïëà÷åò ÷åëîâå÷åê äåðåâÿííûé:

«Êàáû ÿ èç êàìíÿ áûë èëè æåëåçà,

Ñïàë äàâíî íà äíå ïîä ïåñíþ ëÿãóøà÷üþ,

À òàêîé ÿ è íà áåðåã-êðóò íå âëåçó

È äëÿ íåáà è íåâèäåí, è íåâçðà÷åí.

Äëÿ ÷åãî ìåíÿ Òû ñäåëàë èç ïîëåíà?

Äàë ìíå ìûñëè, ñëîâíî ñòðóæêè çàâèòûå?

Èç äóáîâîãî íå âûðâàòüñÿ ìíå ïëåíà,

Íå âîéòè â Òâîè äîëèíû çîëîòûå.

Ìíå òàêîìó ìåñòî ñàìîå â áîëîòå,

Íî íå õî÷åò ïðèíèìàòü ìåíÿ òðÿñèíà.

Îò ìåíÿ âû, Íåáåñà, âñåãî-òî æä¸òå,

×òîáû ñòàë ÿ, íàêîíåö, ïî ïëîòè ñûíîì.

Íî ïðèõîäÿò ëèøü êîðîòåíüêèå ìûñëè:

Æèë ïî ëæè ÿ è îñòàëñÿ ñ äëèííûì íîñîì.

Äåðåâÿííûìè äîñïåõàìè ÿ ñòèñíóò,

Íå ìîãó íàéòè îòâåòû íà âîïðîñû.

Ðÿäîì íåæíûå íèìôåè ðàñöâåòàþò,

ß äëÿ íèõ ñîâñåì ÷óæîé è î÷åíü ñòðàííûé, 

È íà âñå ìîè âîïðîñû îòâå÷àåò

Ëÿãóøà÷èé êîëîêîëü÷èê îëîâÿííûé».

Ìèõàéëîâà Îëüãà Èãîðåâíà — äðàìàòóðã, ñöåíàðèñò, ïîýò. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå.

Âìåñòå ñ Åëåíîé Ãðåìèíîé è Ìèõàèëîì Óâàðîâûì îñíîâàëà Òåàòð.doc. Ìíîãèå ïüåñû

è ñöåíàðèè ïåðåâåäåíû íà àíãëèéñêèé è ôðàíöóçñêèé ÿçûêè. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Áëèçêèé

ïðàçäíèê» (Ì., 2017). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Âåòåð

Ïóñòü âåòåð íåñ¸òñÿ, âåñåííèé è íåæíûé,

Îí êàæäûé ëèñòî÷åê ïîãëàäèò íåáðåæíî,

Áóìàæêó öâåòíóþ ïîäíÿâ ñ òðîòóàðà,

Â âîçäóøíîì áàëåòå ñîñòàâèò åé ïàðó,

Óðîíèò, çàáóäåò è äàëüøå ïîì÷èòñÿ,

×òîá â øàðèê âîçäóøíûé âöåïèòüñÿ-âëþáèòüñÿ,

Â îòêðûòîì îêíå ðàçäóâàòü çàíàâåñêè,

È âûâåðíóòü çîíòèê íàõàëüíî è ðåçêî,

È øëÿïó ñîðâàòü, è íà òó÷ó ñåðäèòüñÿ,

×òî íóäíûì äîæä¸ì ïîìåøàëà ðåçâèòüñÿ,

Ïðîãîíèò å¸ è, êà÷àÿñü íà âåòêå,

Çà øèâîðîò êàïëè ñòðÿõí¸ò ìàëîëåòêå,

È ñ âèçãîì èñïóãà ñâîé õîõîò ñìåøàåò,

È þáî÷êó åé äî òðóñîâ çàäèðàåò,

Íî áðîñèò, ïàêåò öåëëîôàíîâûé âñòðåòèâ,

È äàëüøå, äðóãèå ïàêåòû ïðèìåòèâ,

Ïîì÷èòñÿ ïî óëèöå, âñåõ çàáûâàÿ:

Àõ, øàðôèê, êîñûíêà, îäíà èëü äðóãàÿ,

×òîá ðåçâóþ òó÷êó äîãíàòü íà çàêàòå...

È òîëüêî ïóñòü êóäðè ìîè íå ëîõìàòèò.

* * *
Ñìîòðåòü, êàê âåòðîì ñíîñèò ïòèöó 

Â ïóñòûííîì íåáå âûñîêî.

Èñêàòü, â êàêîé öâåòîê âëþáèòüñÿ,

Ïèòü ëåäÿíîå ìîëîêî.

Âñ¸ ïåðå÷èòûâàòü â òåí¸÷êå

Îäíè è òå æå äåñÿòü êíèã

È çíàòü, êîãäà äîéä¸øü äî òî÷êè,

Òåáÿ ñíåñ¸ò â åäèíûé ìèã.

Êàê ïòàõà

Êàê áûñòðî ãîä çà ãîäîì

Óõîäèò æèçíü êóäà-òî.

Òóäà òåêóò âñå âîäû,

Òàì ñïðÿòàíû âñå êëàäû.

(Äëÿ Áîãà âðåìåíè íåò!)

Òàì çàâîäü çîëîòàÿ,

Íàä íåé ïàðÿò ñòðåêîçû.

È òàì, â ïðåääâåðüå ðàÿ,

Âñþ íî÷ü ñèÿþò çâ¸çäû.

(Äëÿ Áîãà âðåìåíè íåò!)

Òàì æä¸ì Åãî âîçâðàòà,

Íàäååìñÿ, áîèìñÿ.

Íàì è âñåãî-òî íàäî,

×òîá íåæíî ïåëè ïòèöû.

(Äëÿ Áîãà âðåìåíè íåò!)

Îíè ëåòÿò áåç ñòðàõà

Íàâñòðå÷ó Ïðîâèäåíüþ.

Ñòàíü ë¸ãêèì, áóäòî ïòàõà — 

Ó Áîãà äåíü Ðîæäåíüÿ!



Óðîêè ÎÁÆ

Åâãåíèé Áóíèìîâè÷

Îäèí äåíü èç æèçíè
äåòñêîãî îìáóäñìåíà

Ìîáèëüíèê, ïîõîæå, ñäîõ.

Õîðîøî, çàðÿäêó çàõâàòèë.

Çâîíîê.

Îñîáûé.

Æåíà.

— ×òî ñ òîáîé? ×òî ñëó÷èëîñü?

— À ÷òî ñî ìíîé ñëó÷èëîñü?

— Êàê ÷òî? Èíòåðôàêñ ïåðåäàë: «Áóíèìîâè÷ íàïðàâëÿåòñÿ â ÑÈÇÎ "Èçìàéëîâî"»,

è â «Íîâîé ãàçåòå», â íîâîñòÿõ… Çâîíþ, çâîíþ, òû íå îòâå÷àåøü. ×òî ñ òîáîé? Ïî÷åìó

òåáÿ âåçóò â ÑÈÇÎ?

— Âî-ïåðâûõ, íå â ÑÈÇÎ, à â ÎÂÄ. È ÷òî çíà÷èò: ìåíÿ âåçóò? ß ñàì åäó.

— Êàê ñàì? Ñäàâàòüñÿ?

— Äà íåò, òû ÷åãî. Ðóññêèå íå ñäàþòñÿ. Äàæå åñëè îíè åâðåè.

Âðîäå ïàíèêó íåìíîãî ñáèë.

Íàòàøó óñïîêàèâàþò íå àðãóìåíòû è ôàêòû, à èíòîíàöèÿ.

— À íå îòâå÷àåøü ïî÷åìó?

— Îòâå÷àþ. Ïðîñòî âñå âðåìÿ çâîíÿò, íå óñïåâàþ. È åùå ýñýìýñêè, è òåëåãà, è

â ëè÷êó. È âñå íà òåëåôîíå. Âîò òîëüêî ÷òî ñîîáùèëè: çàäåðæàííûõ

íåñîâåðøåííîëåòíèõ âåçóò â ÎÂÄ «Èçìàéëîâî». Òóäà è åäó — ðàçáèðàòüñÿ, ÷òî òàì è

êàê. ß, ìåæäó ïðî÷èì, îìáóäñìåí äåòñêèé. Ðàáîòà ó ìåíÿ òàêàÿ.

— Åùå ñêàæè «ìèññèÿ», — êàæåòñÿ, íàêîíåö óñïîêîèëàñü, — êàê ýòà, êîëëåãà

òâîÿ, êîòîðàÿ â÷åðà ïî òåëåêó: «ìîÿ ìèññèÿ â òîì…»

— Íåò, íå ñêàæó. Ìèññèÿ — ýòî ó íåå, ìèññèÿ — ýòî âûñîêî, â íåáåñàõ. À ó ìåíÿ

ðàáîòà.

— Âîò è ìîòàåøüñÿ ïî îêîëîòêàì…

Áóíèìîâè÷ Åâãåíèé Àáðàìîâè÷ ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â Ìîñêâå. Ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò.

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, áîëåå òðèäöàòè ëåò ïðåïîäàâàë â øêîëå,

âïîñëåäñòâèè — äåïóòàò Ìîñêîâñêîé Äóìû ÷åòûðåõñîçûâîâ. Â 2009—2019 ãîäàõ —

Óïîëíîìî÷åííûé ïî ïðàâàì ðåáåíêà â Ìîñêâå. Àâòîð ïîëóòîðà äåñÿòêîâ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,

à òàêæå øêîëüíûõ ó÷åáíèêîâ ïî ìàòåìàòèêå. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â

Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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* * *

Â ÎÂÄ «Èçìàéëîâî» âñòðå÷àþò êàê ðîäíîãî.

— Òîëüêî âû îøèáëèñü, ó íàñ íåò çàäåðæàííûõ íåñîâåðøåííîëåòíèõ.

Âîò æóðíàë äåæóðíîãî… Ìîæåòå ñàìè ïðîâåðèòü.

Ïîíÿòíî. Îïåðàòèâíàÿ ðàáîòà. Íå çðÿ æå îíè îïåðàòèâíèêè.

Èíòåðôàêñ ñîîáùèë, ÷òî ñþäà åäó, — ðåáÿò òóò æå ïåðåíàïðàâèëè â äðóãîå ÎÂÄ.

Òåïåðü èùè-ñâèùè.

Õîòÿ ÷åãî îïàñàþòñÿ? Òîæå ïóãàëî íàøëè. Ìíîãî ëè ìîãó?

Áóëüêíóë òåëåôîí. Íîâàÿ ýñýìýñêà îò æóðíàëèñòêè, åå òîæå çàìåëè, îíè â îäíîì

àâòîçàêå.

Ñíà÷àëà èç «Èçìàéëîâî» èõ ïîâåçëè â «Íîâîãèðååâî». Íî òàì ïåðåïîëíåíèå.

Òåïåðü âåçóò â «Áóòûðñêèé».

* * *

— Âñå-òàêè ïîëèòè÷åñêèå ðàçáîðêè — ýòî óäåë âçðîñëûõ. Â òåõ æå äåâÿíîñòûõ

ïóò÷è áûëè, áàððèêàäû â öåíòðå Ìîñêâû, ïîïåðåê Ñàäîâîãî, íà Òâåðñêîé, à âîò

ïîäðîñòêîâ îñîáî íå ïðèïîìíþ. Îáîøëèñü êàê-òî áåç ãàâðîøåé íà áàððèêàäàõ.

— À òåïåðü äàæå ñ ìàëûøàìè ïðèõîäÿò…

— Ñ ìàëûøàìè, âîîáùå ñ äåòüìè — çà÷åì? Íå òîëüêî íà íåñàíêöèîíèðîâàííûõ,

íî äàæå íà ñàìûõ ñàíêöèîíèðîâàííûõ ìèòèíãàõ. Íàðîäó ïîëíî, ïåðåêðûòèÿ, äàâêà,

ðåáåíîê ìîæåò èñïóãàòüñÿ. À åñëè ïðèñïè÷èò — êóäà äåòüñÿ? Ãäå òàì âûéòè? Ãäå íàéòè

òóàëåò? ß âñåãäà ïðèçûâàþ ðîäèòåëåé óæ òî÷íî íå õîäèòü íà òàêèå àêöèè ñ ìàëåíüêèìè

äåòüìè. Íî ýòî èõ âûáîð.

— À òå, êòî ïîñòàðøå? Êîìó óæå 16? 17? Ïî÷òè 18?

— Íó, êîíå÷íî, òîæå íå íàäî, íî òóò ñëîæíåå… Íàïîìíþ, ÷òî ïî Êîíâåíöèè î

ïðàâàõ ðåáåíêà, êîòîðóþ ïîäïèñàëè ïðàêòè÷åñêè âñå ñòðàíû, è Ðîññèÿ èç ïåðâûõ,

ãîñóäàðñòâî äîëæíî óâàæàòü ïðàâî ðåáåíêà íà ñâîáîäó ìûñëè. Äåòè èìåþò ïðàâî

ñâîáîäíî âûðàæàòü ñâîå ìíåíèå, â òîì ÷èñëå ñîáèðàòüñÿ â ãðóïïû è ò.ä. Â âîñåìíàäöàòü

ëåò îíè ìîãóò ãîëîñîâàòü, âûáèðàòü ïðåçèäåíòà, ïðèçûâàþòñÿ â àðìèþ, îòäàþò ñâîé

äîëã ãîñóäàðñòâó, à òî è æèçíü çà Îòå÷åñòâî… Ìîãóò ñåìüè ñîçäàâàòü, äåòåé çàâîäèòü è

âîñïèòûâàòü, âîîáùå èìåþò âñå âçðîñëûå ãðàæäàíñêèå ïðàâà. È ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî

çà ãîä, çà ìåñÿö, çà íåäåëþ äî ýòîãî îíè åùå íè î ÷åì íå çàäóìûâàþòñÿ, íè â ÷åì íå

îðèåíòèðóþòñÿ, â êóêëû èãðàþò… Òàê íå áûâàåò, êîíå÷íî.

— Âû ñåé÷àñ îáùàåòåñü ñ òåìè ïîäðîñòêàìè, êîòîðûõ çàäåðæàëè. ×òî îíè

ãîâîðÿò?

— Çíàåòå, ÎÂÄ — íå ñàìîå óäîáíîå ìåñòî äëÿ äîâåðèòåëüíîé áåñåäû.

×òî ãîâîðÿò? Êòî-òî ïðèøåë ïî ïðèêîëó, êòî-òî — çà êîìïàíèþ, êòî-òî ïðîñòî øåë

ìèìî, è âîîáùå çàïðåòíûé ïëîä äëÿ ïîäðîñòêîâ ñëàäîê. Íó à êòî-òî ÷åòêî èçëàãàåò

ñâîè óáåæäåíèÿ.

— À êàê áûòü ñ íàðóøåíèÿìè? Íà äîðîãó âûõîäÿò, íà ôîíàðè çàëåçàþò…

— Çäåñü íåò âîïðîñîâ. ×òî íåëüçÿ — òî íåëüçÿ. Äðóãîå äåëî, ÷òî ó÷èòåëÿ, ðîäèòåëè

äîëæíû áûòü ãîòîâû ê îòêðûòîìó è óâàæèòåëüíîìó äèàëîãó ñ íèìè, äàæå êîãäà

ïðèõîäèòñÿ  îòâå÷àòü íà  ñàìûå íåïîëèòêîððåêòíûå âîïðîñû òèíåéäæåðîâ.

À êîãäà ìû, âçðîñëûå, íå îòâå÷àåì íà ýòè âîïðîñû, êîãäà îòìàõèâàåìñÿ îò íèõ,

ìû òåðÿåì äîâåðèå. Ó  ïîäðîñòêîâ îáîñòðåíî  ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè, îíè, áûòü

ìîæåò, íå ðàçëè÷àþò îòòåíêîâ, ÷àñòî âèäÿò òîëüêî ÷åðíîå è áåëîå, íî…

Äà, íåëüçÿ çàëåçàòü íà óëè÷íûé ôîíàðü, â òîì ÷èñëå è âî âðåìÿ ìèòèíãà.

Íî âîïðîñ ê íàì, âçðîñëûì: ïî÷åìó ýòîò ïàðåíü íà Ïóøêèíñêîé, ÷òîá ïîëó÷èòü

îòâåòû íà ñâîè âîïðîñû, ëåçåò íà ôîíàðü?
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Èñòîðèÿ îáðàçîâàíèÿ â ïîðòðåòàõ è äîêóìåíòàõ

Ñèíèé-ñèíèé ïðåçåë¸íûé êðàñíûé øàð

Øêîëüíûå ðåôîðìû ýïîõè âîåííîãî êîììóíèçìà

1920 ãîä, êàíóí ïàäåíèÿ Ïåðåêîïà. Íà Êðûìñêîì ïîëóîñòðîâå äîæèâàåò ïîñëåäíèå
äíè ïðàâèòåëüñòâî þãà Ðîññèè... áàðîíà Âðàíãåëÿ. Ïðàâèòåëüñòâî êàê ïðàâèòåëüñòâî,
ñî ñâîåé êàíöåëÿðèåé, Ñîâåòîì ìèíèñòðîâ. Åñòü òóò è Ìèíèñòåðñòâî íàðîäíîãî
ïðîñâåùåíèÿ. ×åì îíî çàíÿòî íàêàíóíå êîíöà? Ïðîâîäèò ðåôîðìó øêîëû...

Íå ïðàâäà ëè, ñòðàííî? Íî, âèäíî, äî òåõ ïîð, ïîêà æèâóò ëþäè, ïîêà ñîõðàíÿåòñÿ
êàêîé-òî ÷åëîâå÷åñêèé ïîðÿäîê âåùåé, îñòàåòñÿ è âñå, ÷òî åãî ïîääåðæèâàåò, ïèòàåò,
ëå÷èò. Ëþäè äóìàþò î áóäóùåì. Äàæå â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó, îêàçûâàåòñÿ, äóìàëè...

Ýòà ãëàâà — î ìàëîèçâåñòíîé íàì øêîëå âðåìåí Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Î øêîëå
â áóêâàëüíîì ñìûñëå — êàê ó÷åáíîì çàâåäåíèè, ãäå ÷åìó-òî ó÷àòñÿ. Âåäü èíòåðåñíî,
÷åìó äåòè ó÷èëèñü ó êðàñíûõ, ó áåëûõ, ó çåëåíûõ? Õîòåëîñü ýòè ðàçíûå øêîëû êàê-òî
ñâÿçàòü ìåæäó ñîáîé, — íî îíè íå ñâÿçûâàþòñÿ. Íèêàê. Âèäèìî, ïëîõàÿ ñâÿçü. Âñå
ðàçáèëîñü — êàêàÿ óæ òóò ñâÿçü? Îáðàùåíèå ê ýòîé òåìå èìåííî ñåãîäíÿ òîæå
íåñëó÷àéíî. Õîòÿ, ìîæåò áûòü, è íàèâíî, — åñëè ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî ó÷èòåëÿ ìîãóò
óáåðå÷ü, ñïàñòè îò òîãî, îò ÷åãî íå ñïàñàþò ïðàâèòåëè è íàðîäû. Íî âñå ïðîõîäÿò
êàêóþ-òî øêîëó, è, åñëè ïîñìîòðåòü íà íåå áîëåå âíèìàòåëüíî, ìîæíî óçíàòü î ñåáå
íå÷òî íîâîå.

Èñòîðèÿ, ê ñîæàëåíèþ, íå çíàåò ÷åðíîâèêîâ. Îíà ïèøåò ñðàçó íà ÷åðíóþ äîñêó,
â áåëóþ òåòðàäü. Ðàçûãðûâàåò ñâîé ñïåêòàêëü â àêòîâîì çàëå øêîëû, â êîòîðîì ìû
ñèäèì, åùå ìàëåíüêèå...

«Êàê ìû çàíÿëè Ìèíèñòåðñòâî íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ»

Ïîñëå Çèìíåãî äâîðöà ïðèøëà î÷åðåäü ìèíèñòåðñòâ ó ×åðíûø¸âà ìîñòà.
Êàê âñïîìèíàë Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ Ëóíà÷àðñêèé, Ëåíèí ñêàçàë: íàäî, ÷òîáû
êàæäûé åõàë â ïîðó÷åííîå åìó âåäîìñòâî è æèâûì îòòóäà íå âûøåë, ïîêà íå çàâëàäååò

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì.: «ÄÍ», 2021, ¹ 10.
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èì... Ýòî áûëà ïðÿìàÿ äèðåêòèâà, íî íîâàÿ êîëëåãèÿ áðàòü øòóðìîì Ìèíèñòåðñòâî
ïðîñâåùåíèÿ íå ðåøàëàñü. Ïîñëàëè ðàçâåä÷èêà, ýñåðà Áàêðûëîâà. Âåðíóâøèñü, òîò
ñîîáùèë, ÷òî âåñü íèçøèé ïåðñîíàë áåçóñëîâíî çà íîâóþ âëàñòü, íî ÷èíîâíèêè
ñëóæèòü îòêàçûâàþòñÿ è çàÿâëÿþò, ÷òî êàê òîëüêî Ëóíà÷àðñêèé ïåðåñòóïèò ïîðîã
âåäîìñòâà, îíè óéäóò îòòóäà, îòðÿõíóâ ïðàõ ñ íîã ñâîèõ, è ïîñìîòðÿò, êàê áîëüøåâèêàì
óäàñòñÿ ïóñòèòü â õîä ñëîæíóþ ìàøèíó ïðîñâåùåíèÿ ðîññèéñêèõ íàðîäîâ. «Ìíå, —
ñ óëûáêîé âñïîìèíàë ïåðâûé íàðêîì, — ïåðñïåêòèâà îñòàòüñÿ ñ êóðüåðàìè, èñòîïíèêàìè
è äâîðíèêàìè íå óëûáàëàñü».

Îäíàêî äåëàòü íå÷åãî — ïîøëè íà øòóðì. Ïîäúåõàëè ê çäàíèþ ìèíèñòåðñòâà íà
íåñêîëüêèõ àâòîìîáèëÿõ, ãóñüêîì. Îêàçàëîñü, ÷òî íèêàêîãî ñîïðîòèâëåíèÿ íåò.
Íà ëåñòíèöå ó ïîäúåçäà ñòîÿò ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò íèçøåãî ïåðñîíàëà è âîñòîðæåííî
êðè÷àò «óðà». Ïðîøëè â çäàíèå. Îíî ñîâåðøåííî ïóñòî. ×òî äåëàòü? «Ñîáðàëèñü â
îäíîé èç êîìíàò, — âñïîìèíàëà Êðóïñêàÿ, — è Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ âûñòóïèë ñ
ïëàìåííîé ðå÷üþ ïåðåä íèçøèì ïåðñîíàëîì — î çàäà÷àõ íàðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ».

Â îòâåò êàêîé-òî øâåéöàð «â äîâîëüíî ïðî÷óâñòâîâàííûõ è îò÷åòëèâûõ
âûðàæåíèÿõ çàÿâèë, ÷òî è â ïåðñîíàëå Ìèíèñòåðñòâà íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ øëà
êëàññîâàÿ áîðüáà è ÷òî îíè... ñëóæèòåëè è ïðèñëóãà, ÷óâñòâóþò ñåáÿ ÷àñòüþ ïðîëåòàðèàòà
è ñ âîñòîðãîì ãîòîâû ýíåðãè÷íî ñëóæèòü íîâîìó íà÷àëüñòâó...».

Âñå íîâîå. Íîâîå ìèíèñòåðñòâî — êîìèññàðèàò. Íîâûå ëþäè. À ÷òî ýòî çà ëþäè?
Èõ íèêòî íå çíàë. Êòî òàêîé Ëóíà÷àðñêèé? Äà, ãîâîðÿò, êàêîé-òî íåäîó÷èâøèéñÿ
ãèìíàçèñò. Êòî òàêàÿ ìàäàì Ëåíèíà, ñâàëèâøàÿñÿ, êàê øóòèëè, ê íàì íà ãîëîâó èç
Öþðèõà? Ïîêðîâñêèé? Ïîçíåð? Íèêîìó è íè÷åãî íå ãîâîðÿùèå èìåíà. Ìîæåò, õîòÿ
áû âèäíûå áîëüøåâèêè? Òîæå íåò. Íè îäèí êðóïíûé, ïåðâîãî ðàíãà áîëüøåâèê
íèêîãäà íå ñòðåìèëñÿ â Íàðêîìïðîñ. Ñþäà íå ññûëàëè äàæå ïðîâèíèâøèõñÿ. Ðàáîòàëè
òóò â îñíîâíîì ÷üè-òî æåíû. Íàòàëüÿ Èâàíîâíà Òðîöêàÿ çàâåäîâàëà îòäåëîì ìóçååâ;
ãîâîðÿò, áûëà æåíùèíà âåñüìà ðàçóìíàÿ, ïðèíèìàëà íà ðàáîòó ñòàðûõ, îïûòíûõ
ëþäåé (ïîçæå, ïðàâäà, åå ôàìèëèÿ ñòàëà ïðè÷èíîé ðàçãðîìà «òðîöêèñòñêîãî
êðàåâåäåíèÿ»). Òóò, â Íàðêîìïðîñå, ñëóæèëè Çëàòà Ëèëèíà (Çèíîâüåâà), Âàðâàðà
Áîí÷-Áðóåâè÷, äâå ñåñòðû Ìåíæèíñêîãî, òðîå Ëóíà÷àðñêèõ. Ðîäñòâåííîå òàêîå
âåäîìñòâî.

È îáùàëèñü ïî-ðîäñòâåííîìó. Íà çàñåäàíèÿõ ÷àñòî ñëûøàëèñü øóòêè, ñìåõ.
Áûñòðî îñâîèëèñü â ñòàðîé áþðîêðàòè÷åñêîé ìàøèíå è ÷åðåç ìåñÿö-äðóãîé óæå
óâåðåííî ïðîâîäèëè êîëëåãèþ, ðåøàëè ãîñóäàðñòâåííûå âîïðîñû. Íî íå òàê, êàê
ðàíüøå, — áåç çàíóäñòâà, áåç âîëîêèòû.

Ïðåäñòàâüòå ñåáå áîëüøîé áåëûé êàáèíåò ñ ðàñïèñíûì ïîòîëêîì (ïðèâåëîñü
òóäà çàãëÿíóòü — òåïåðü òàì äðóãîå âåäîìñòâî). Çà îãðîìíûì ïèñüìåííûì ñòîëîì
(ýêñïðîïðèèðîâàííûì ó ïðåæíåãî ìèíèñòðà) — íàðêîì. Â ãëóáîêèõ êðàñíûõ áàðõàòíûõ
êðåñëàõ — ÷ëåíû êîëëåãèè. Ðàçáèðàåòñÿ êàêîå-íèáóäü çàÿâëåíèå. Âîò õîòü ýòî —
Âñåðîññèéñêîãî ñâÿùåííîãî ñîáîðà. À ÷òî îí ïðîñèò? Íå îòáèðàòü, îñòàâèòü åìó
äóõîâíûå àêàäåìèè, ñåìèíàðèè.

Òîâ. ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ ñïðàøèâàåò: «Îãëàñèòü?»
Òîâ. ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ: «À òàì åñòü ÷òî-íèáóäü ñóùåñòâåííîå?» (Ñìåõ.)
Òîâ. ÏÎÊÐÎÂÑÊÈÉ: «Ñóùåñòâåííîãî ÿ íå íàõîæó íè â îäíîì äîêóìåíòå».
Òîâ. ËÓÍÀ×ÀÐÑÊÈÉ: «Òîãäà íå ñòîèò».
È — âîïðîñ ðåøåí. Äóõîâíîé øêîëû áîëüøå íå ñóùåñòâóåò. Ê ÷åìó íàì

äóõîâíàÿ, çåìñêàÿ, íàðîäíàÿ, äâîðÿíñêàÿ, æåëåçíîäîðîæíàÿ (ñêîëüêî èõ â Ðîññèè
áûëî?). Âìåñòî íèõ — åäèíàÿ ñîâåòñêàÿ òðóäîâàÿ! Óäîáíî è äåìîêðàòè÷íî. Ðàçäåëåíèå



Âîçìîæíà ëè «êðîâü ïî ñîâåñòè»?..

Áåëãîðîäñêèå øêîëüíèêè ÷èòàþò Äîñòîåâñêîãî

Ýòè ñî÷èíåíèÿ áûëè íàïèñàíû â êîíöå 2020/21 ó÷åáíîãî ãîäà. Äëÿ ìíîãèõ íàøèõ

çàìå÷àòåëüíûõ ïîñòîÿííûõ àâòîðîâ, âìåñòå ñ êîòîðûìè ìû ìå÷òàëè, âûáèðàëè ëþáèìûå

êíèæêè, ïîäãëÿäûâàëè, ÷òî ÷èòàåò ìàìà, ñìîòðåëè òåëåâèçîð, ëîâèëè ïðèìåòû âçðîñëåíèÿ,

èñêàëè ñðåäè îäíîêëàññíèö òóðãåíåâñêèõ äåâóøåê, ýòî áûë ïîñëåäíèé øêîëüíûé ãîä.

Ìû ïîçäðàâëÿåì èõ ñî âñòóïëåíèåì âî âçðîñëóþ æèçíü è íàäååìñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò

óçíàòü, ñáûâàþòñÿ ëè ìå÷òû è êàêîâî ýòî — áûòü  âçðîñëûì.

Íó à ñåé÷àñ — ðàçìûøëåíèÿ óæå âûïóñêíèêîâ è åùå øêîëüíèêîâ, ñòàâøèõ çà ëåòî

íà êëàññ ñòàðøå, î òîì, çà÷åì ñåãîäíÿ ðóññêèì — è íå òîëüêî — ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì

÷èòàòü Äîñòîåâñêîãî.

Äîñòîåâñêèé ðÿäîì?

Îïðîñ, ïðîâåäåííûé ËèòÐåñ î ñàìûõ ÷èòàåìûõ ñåãîäíÿ ïèñàòåëÿõ-êëàññèêàõ,

ïîêàçàë, ÷òî Äîñòîåâñêèé ÿâëÿåòñÿ ñàìûì ïîïóëÿðíûì ïèñàòåëåì ñîâðåìåííûõ

ïîêîëåíèé — â òîì ÷èñëå è ìîëîäûõ.

×òî â îáùåì-òî è íåóäèâèòåëüíî.

Äåëî äàæå íå â ðåêëàìå èëè ìîäå íà ñëîãàíû â ÑÌÈ è ñîöñåòÿõ: «Óáèë ñòàðóøêó

òîïîðîì è ìó÷àëñÿ» èëè «Äîñòàë òû ìåíÿ, Äîñòîåâñêèé». Áûëî áû çàáëóæäåíèåì

ñ÷èòàòü, ÷òî Äîñòîåâñêèé âûâåë íåêèé àëãîðèòì ñîöèàëüíîãî ïðîòåñòà, êîòîðîìó â

äàëüíåéøåì ñëåäîâàëè íàèáîëåå ãèïåðàêòèâíûå ïðåäñòàâèòåëè ãèïåðàêòèâíîãî âðåìåíè:

«Òâàðü ÿ äðîæàùàÿ èëè ïðàâî èìåþ», «Ïåðåä êåì ïðîñèòü ïðîùåíèÿ, Ñîíÿ? Îíè

ìèëëèîíàìè óáèâàþò, è èì íè÷åãî çà ýòî…» Ïî-âèäèìîìó, ïèñàòåëü îùóòèë

íàýëåêòðèçîâàííîñòü îáùåñòâåííîé àòìîñôåðû êîíöà XIX ñòîëåòèÿ. Ýòî âîçíèêàþùåå

â îïðåäåëåííûå ýïîõè ðàçäðàæåíèå óìîâ è ñîñòîÿíèé — ÷åì îíî âûçâàíî? Âñå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ â áîëåçíåííî-ïîäðîñòêîâîì, ñàìîëþáèâî-íåóñòóï÷èâîì çðåíèè, â

óÿçâëåííîé ãîðäîñòè, â óíèçèòåëüíîé çàâèñèìîñòè îò ôèíàíñîâ ñòàðøèõ,

â îáîñòðåííîì ÷óâñòâå íåñïðàâåäëèâîñòè… Íåñëó÷àéíî îäèí èç ðîìàíîâ Äîñòîåâñêîãî

òàê è íàçûâàåòñÿ — «Ïîäðîñòîê».

 Íå âñå ÷èòàþò Äîñòîåâñêîãî, îäíàêî íå â êàæäîì ëè ñîâðåìåííîì èíöèäåíòå ìû

óãàäûâàåì î÷åð÷åííûå èì êîíôëèêòû ñîçíàíèé, ñòðåìëåíèé, ñàìîëþáèé, íåóêðîòèìîé

ñòðàñòè ê ïðàâó óõâàòèòü âëàñòü «íàä âñåì ìóðàâåéíèêîì», îáðåñòè ïîëíóþ ñâîáîäó,

òî åñòü âñåäîçâîëåííîñòü, öàðñòâî ñâîèõ «õî÷ó» áåç âñÿêèõ «äîëæåí», êàê ìû ÷àùå

âñåãî è ðèñóåì ñåáå ñâîáîäó? È â ïðåñòóïëåíèÿõ íûíåøíèõ âñå òà æå íåâçðîñëàÿ

îáèä÷èâàÿ íàòóðà è ñòðåìëåíèå ëþáîé ïóñòÿê ïðåâðàòèòü â íåîáõîäèìîñòü óòâåðäèòüñÿ,

ÄÎÑÒÎÅÂÑÊÈÉ 200+

Ñî÷èíåíèÿ ïóáëèêóþòñÿ ñ ñîêðàùåíèÿìè. Íàïèñàíèå èìåí è íàçâàíèé, îðôîãðàôèÿ,

ïóíêòóàöèÿ è ñòèëåâûå îñîáåííîñòè àâòîðîâ ñîõðàíÿþòñÿ.

Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà
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÷òî ÿ íå òâàðü, íå òâàðü, à õî÷ó — è áóäåò âëàñòü íàä ìóðàâåéíèêîì? Âñå êàê

ïîìåøàííûå, — è ìîé ðîâåñíèê Ñîêîëîâ, êðàñà è ãîðäîñòü ïåòåðáóðãñêîãî èñòôàêà,

òàíöåâàâøèé íà ðåêîíñòðóêòîðñêèõ áàëàõ â êîñòþìå Íàïîëåîíà è óáèâøèé ïîäðóãó-

àñïèðàíòêó è ðàñ÷ëåíèâøèé åå òðóï; è ÷èíîâíèêè, ðàññòðåëèâàþùèå êðàñíîêíèæíûõ

òóðîâ ñ âåðòîëåòà; è ïîñòìîäåðí-îõîòíèê Áðåéâèê, íåóìîëèìî íàñòèãøèé ñâîèõ æåðòâ

â ìîëîäåæíîì ëàãåðå â Íîðâåãèè, à âñëåä çà íèì — ñûí åãåðÿ èç áåëãîðîäñêîãî

îõîòõîçÿéñòâà Ïîìàçóí, íàñìîòðåâøèéñÿ òî ëè îõîòíè÷üèõ èãð íîâîèñïå÷åííûõ

âåëüìîæ, òî ëè ãîëëèâóäñêèõ áîåâèêîâ ïî íî÷àì? À åùå — òå, êòî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ïåðñîíàæåì ñóïåðèãð â êåð÷åíñêîì òåõíèêóìå â 2018 ãîäó, â Êàçàíè ïðîøëîé âåñíîé

è ñîâñåì íåäàâíî — â Ïåðìñêîì óíèâåðñèòåòå...

Èì íå âàæåí Äîñòîåâñêèé, — à âîò ïèñàòåëþ áûëî ìó÷èòåëüíî âàæíî, ÷òîáû ìû

ïåðåæèëè â åãî ðîìàíàõ ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ äóõîâíûõ ñèë ÷åëîâåêà, âñå ýòî áåçóìèå

è çëî, ðîæäåííîå èäååé èíäèâèäóàëèçìà è ëè÷íîé ñâîáîäû, — ïîêà íè÷åãî íå

ñëó÷èëîñü… Ïîêà íîñèòåëü «ïðàâ ÷åëîâåêà» ñî øêîëüíîé ñêàìüè íå ïðåäúÿâèë àäñêóþ

ñïðàâêó — ðàçðåøåíèå êðîâè ïî ñîâåñòè.

Íåò, â áîëüøèíñòâå ñâîåì ïîêîëåíèÿ «çåò» è «àëüôà» — ïðîòèâ íàñèëèÿ. Íî è íà

ðåøèòåëüíûé ïðîòåñò íå âûéäóò. Ïîêà íå äîâåäóò äî êèïåíèÿ.

À ìîæíî ëè ïîáåäèòü íàñèëèå íåíàñèëèåì? Âå÷íûé âîïðîñ, âåäóùèé îò

Äîñòîåâñêîãî ê Òîëñòîìó. Ìåíÿ êàê ñòàðøóþ, îòâå÷àþùóþ çà ìëàäøèõ, íîâîå

ïîêîëåíèå î÷åíü áåñïîêîèò íåñïîñîáíîñòüþ ê çàùèòå è ñàìîçàùèòå.

Ïñèõîëîãè áüþò òðåâîãó: ó ìîëîäûõ òîòàëüíî çàêðûòû ÷óâñòâà. Ïñèõîòåðàïåâòàì

ïðèõîäèòñÿ âûòàñêèâàòü èç òðèäöàòèëåòíèõ ýìîöèè, ïðîâîöèðîâàòü èõ. Ê ñ÷àñòüþ,

ìëàäøèì åùå íå äî ïñèõîòåðàïåâòîâ. Íî è äëÿ íèõ íè÷òî íå ÿâëÿåòñÿ ñîáûòèåì.

Áîëåçíü, äàæå ñìåðòü — íå ñîáûòèå, êîãäà âîêðóã êîâèä. Ðåàëüíûé ìèð îáæèâàåòñÿ

ëèøü íåáîëüøîé ÷àñòüþ äóøè. Ýìîöèîíàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà ïðîèñõîäÿùåå â âèðòóàëüíîé

ðåàëüíîñòè — âòîðè÷íà.

Ïñèõîëîãè âèäÿò â ýòîì ïðîÿâëåíèÿ èíôàíòèëüíîñòè è îçàáî÷åíû óãëóáëÿþùèìñÿ

ðàçðûâîì âçàèìîïîíèìàíèÿ îòöîâ è äåòåé. Ýêñïåðòû ïåäàãîãèêè äîáàâëÿþò: âîñïèòûâàòü

äåòåé â îáùåñòâå áåç èäåîëîãèè — çíà÷èò ðàñòèòü ïîêîëåíèå íà çûáêîé ïî÷âå.

Îäíî óòåøàåò: ðóññêèå ìàëü÷èêè, ñïîñîáíûå, ïî Äîñòîåâñêîìó, ÷àñàìè ðåøàòü

ãëîáàëüíûå âîïðîñû ÷åëîâå÷åñòâà, íå ñ÷èòàÿñü ñî âðåìåíåì (êîòîðîå, îäíàêî æå, ïî

êëàññèêå îáùåñòâåííûõ îòíîøåíèé, äåíüãè è áèçíåñ), ìàëü÷èêè, ñèäÿùèå íàä êàðòîé

çâåçäíîãî íåáà è âîçâðàùàþùèå åå âñþ èñïðàâëåííóþ, — íå ïåðåâåëèñü. Õîòÿ èíîãäà

èõ è íå ðàçãëÿäåòü â îáùåé ìàññå.

Êîãäà íà äâîðå ìàÿ÷èò ëåòî è âûïóñêíîé ÅÃÝ, îíè ïèøóò ñî÷èíåíèÿ ïî

Äîñòîåâñêîìó — âíå ïðîãðàììû è îöåíîê — è ðàçìûøëÿþò: çà÷åì ðóññêèì ìàëü÷èêàì

âñå-òàêè íóæíî ÷èòàòü. È Äîñòîåâñêîãî — îáÿçàòåëüíî.

Îíè ñìîòðÿò â òåëåñêîï âìåñòå ñ ó÷èòåëåì àñòðîíîìèè Íàäåæäîé Ïàâëîâíîé

Óëüÿíîâîé èç áåëãîðîäñêîãî ëèöåÿ ¹ 9 è ÷óòü ëè íå åæåãîäíî ïîáåæäàþò íà

ìåæäóíàðîäíûõ àñòðîíîìè÷åñêèõ îëèìïèàäàõ. Ñ ó÷èòåëåì Íàòàëüåé Èâàíîâíîé

Íåìûêèíîé èç ãèìíàçèè ¹ 3 îíè åäóò âñêëàä÷èíó çà òðèäåâÿòü ðåãèîíîâ â Òàðóñó —

ê Öâåòàåâîé — ñ äîêëàäàìè íà íàó÷íûõ êîíôåðåíöèÿõ. Ñ ó÷èòåëåì ìèðîâîé

õóäîæåñòâåííîé êóëüòóðû (ïðåäìåò, íûíå óïðàçäíåííûé) Ëþäìèëîé Èâàíîâíîé

ßâòóøåíêî ñîçäàþò Êîñåíêîâñêîå áðàòñòâî (â ïàìÿòü õóäîæíèêà-ãðàôèêà Ñòàíèñëàâà

Êîñåíêîâà, èçâåñòíîãî, â ÷àñòíîñòè, ñâîèìè èëëþñòðàöèÿìè ê «Ïðåñòóïëåíèþ è

íàêàçàíèþ»). È âûðàñòàþò íå òîëüêî ïîáåäèòåëÿìè ïðåñòèæíîãî êîíêóðñà «Áîëüøàÿ

ïåðåìåíà», íî — ïðåæäå âñåãî — äóìàþùèìè, îòâåòñòâåííûìè, òâîð÷åñêèìè

ëè÷íîñòÿìè.

 Îòâåòñòâåííûìè — ýòî çíà÷èò îòâå÷àþùèìè çà âñå íà ýòîé ïëàíåòå. È çà âñåõ,

êîãî ïðèðó÷èë — èëè ïîêà íå ïðèðó÷èë.
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Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

«Æèçíè ñïóòàííûå íèòè»

Æàíð äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà êàê áóäòî

áàëàíñèðóåò íà ãðàíè íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ

è õóäîæåñòâåííîé ðåôëåêñèè. Ñòåïåíü

õóäîæåñòâåííîñòè, íàâåðíîå, è çàñòàâëÿåò

èñïîëüçîâàòü èìåííî ñëîâî «ðîìàí», à íå,

ñêàæåì «ýññå», êàê ïðèíÿòî âî Ôðàíöèè,

íàïðèìåð. Àâòîð, ñ îäíîé ñòîðîíû,

îòêàçûâàåòñÿ îò ñóõîé ôèëîëîãè÷åñêîé

íàððàöèè, íî ñ äðóãîé — âñå-òàêè âûíóæäåí

ñäåðæèâàòü ñâîå âîîáðàæåíèå, èìåÿ äåëà ñ

ðåàëüíûìè ôàêòàìè è æèâûìè,

íåâûäóìàííûìè ïåðñîíàæàìè, ñ ãåðîÿìè, ÷üÿ

ñóäüáà óæå îïðåäåëåíà æèçíüþ è èñòîðèåé.

Îñòàåòñÿ ëèøü ÿðêî âûðàæåííîå âèäåíèå,

âçãëÿä, â êîòîðîì äîìûñëû îïèðàþòñÿ íà

äåéñòâèòåëüíî áûâøåå, îñîáàÿ, êàê ñåãîäíÿ

ïðèíÿòî ãîâîðèòü, îïòèêà ïðè ïîãðóæåíèè â

èñòîðèþ âîîáùå è èñòîðèè ãåðîåâ, êîòîðàÿ è

ñòàíîâèòñÿ èíñòðóìåíòîì èíòåðïðåòàöèè èëè,

åñëè óãîäíî, ÿðêî âûðàæåííûì àâòîðñêèì

âîëþíòàðèçìîì, òî åñòü òåì îñòðîâîì ñâîáîäû,

íà êîòîðîì âîçìîæíà ñòèëèñòè÷åñêàÿ ñâîáîäà

äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà.

Ñåðãåé Áåëÿêîâ áåðåòñÿ çà ñóäüáû ãåðîåâ,

êîòîðûå äåéñòâèòåëüíî ñòîÿò èëè çàñëóæèâàþò

ðîìàíà. Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîäòàëêèâàþò

ê ðîìàííîìó âîïëîùåíèþ, äàæå ðîìàííîìó

îáîáùåíèþ, åñëè óãîäíî. Ïîñêîëüêó ðå÷ü

èäåò íå ïðîñòî î òèïîëîãèè ðîêà, îáùåì óçîðå

íèòåé, ñïëåòåííûõ Ïàðêîé, íî î ñòðàííûõ

çàêîíîìåðíîñòÿõ âðåìåíè, ñòîëêíîâåíèè

ðàçíûõ ýïîõ è ðàçíûõ êóëüòóð, êðîâàâûõ

êîíôëèêòàõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ, êîòîðûå è

ñåãîäíÿ îòäàþòñÿ âíÿòíûì ýõîì.

Ýòè ãåðîè — Ãåîðãèé Ýôðîí è Äìèòðèé

Ñåçåìàí.

Ó îáîèõ ðîäèòåëè (ó Ýôðîíà — îòåö,

ó Ñåçåìàíà — îò÷èì, Íèêîëàé Êëåïèíèí)

áûëè áåëûìè îôèöåðàìè. Îáà âûðàñòàëè â

ïàðèæñêîé ýìèãðàöèè è âïèòûâàëè â ñåáÿ

âîçäóõ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðû, óäèâèòåëüíóþ

àòìîñôåðó Ïàðèæà, êîòîðûé çàòåì áóäóò

âñïîìèíàòü âñþ æèçíü è â êîòîðûé áóäóò

ñòðåìèòüñÿ. È Íèêîëàé Êëåïèíèí, è Ñåðãåé

Ýôðîí áûëè çàâåðáîâàíû ñîâåòñêèìè

ñïåöñëóæáàìè è âûïîëíÿëè çàäàíèÿ ñîâåòñêîé

ðàçâåäêè. È Ãåîðãèé Ýôðîí, è Äìèòðèé

Ñåçåìàí áûëè ñòðàñòíî óâëå÷åíû íîâîé

ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòüþ è ñòðåìèëèñü â

êîììóíèñòè÷åñêóþ Ðîññèþ. È âåðíóëèñü âìåñòå

ñ ñåìüÿìè. È æèëè âìåñòå. È òîò è äðóãîé

îáìàíóëèñü â ñâîèõ îæèäàíèÿõ, ïåðåæèëè

ðåïðåññèè, ñìåðòü ðîäíûõ è áëèçêèõ, â âîéíó

óøëè íà ôðîíò. Òîëüêî Ýôðîí ïîãèá, à Ñåçåìàí

âûæèë. Âûæèë è âåðíóëñÿ â Ïàðèæ. «Ó ìåíÿ

íåò ñîìíåíèé, ÷òî Ìóð ïîâòîðèë áû ñóäüáó

ýòèõ ïàðèæñêèõ ìàëü÷èêîâ. Â Ìîñêâå ñäåëàë

áû êàðüåðó. Äîáèëñÿ áû è áîãàòñòâà, è óñïåõà…

Íî è îí ïîêèíóë áû Ìîñêâó è óìåð, êîíå÷íî,

â Ïàðèæå. Â ÿíâàðå 1943-ãî, â òîì ñàìîì

èñïîâåäàëüíîì ïèñüìå ê Ìóëå Ãóðåâè÷ó, Ìóð

ïðåäñêàçàë: “È ïîñëåäíÿÿ ìîÿ ìûñëü áóäåò î

Ôðàíöèè, î Ïàðèæå, êîòîðîãî íå ìîãó, êàê íè

ñòàðàþñü, çàáûòü”. À ÷òî ìûñëü ýòà

ïðîìåëüêíóëà â ãîëîâå íå ãäå-íèáóäü ó

Áåëüôîðñêîãî ëüâà, à íà ïðîñåëî÷íîé äîðîãå

ñåâåðíîé Áåëîðóññèè, òàê â òîì íå åãî

âèíà», — ïèøåò Ñåðãåé Áåëÿêîâ â ôèíàëå

ðîìàíà.

Ïîíÿòíî, ÷òî ðàññêàç îá ýòèõ ñóäüáàõ òðåáóåò

ìíîãîãî. Ñëèøêîì ìíîãî ñîáûòèé, ôàêòîâ,

ëþäåé, íþàíñîâ — áûòîâûõ, èäåîëîãè÷åñêèõ,

èñòîðè÷åñêèõ, óæå èññëåäîâàííûõ,

Ñåðãåé Áåëÿêîâ. Ïàðèæñêèå ìàëü÷èêè â

ñòàëèíñêîé Ìîñêâå: Äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí. —

Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2021.
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èíòåðïðåòèðîâàííûõ. Ðåâîëþöèÿ, ãðàæäàíñêàÿ

âîéíà, ýìèãðàöèÿ è ðàñêîë âíóòðè ýìèãðàöèè,

øïèîíñêàÿ äåÿòåëüíîñòü è èçìåíà ñâîèì

óáåæäåíèÿì (åñëè íå ïðåäàòåëüñòâî),

ñòàëèíñêèé òåððîð, ãîëîä, âîéíà, áîëåçíè,

ñòîëêíîâåíèå çàïàäíîé êóëüòóðû è ñîâåòñêîãî

îáðàçîâàíèÿ — äà ìàëî ëè ÷òî åùå. È íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ Ñåðãåé

Áåëÿêîâ ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü âåðíîñòü ôàêòàì,

âîññîçäàòü îáñòàíîâêó (îáñòàíîâêè), â êîòîðîé

îêàçûâàþòñÿ ãåðîè, îáðàùàåò âíèìàíèå íà

ìåëî÷è (áóäü òî îäåæäà, åäà èëè ñïåöèôèêà

ñîâåòñêèõ ãàçåò è ñîâåòñêîãî îáó÷åíèÿ, à

ãëàâíîå, íå óïóñêàåò èç âèäó, ïîæàëóé, ñàìîå

âàæíîå: â ÷åì æå ñïåöèôèêà, â ÷åì æå ôåíîìåí

âîñïðèÿòèÿ ñîâåòñêîãî ìèðà «ïàðèæñêèìè

ìàëü÷èêàìè», â ÷åì îñíîâà, â ÷åì êîðåíü èõ

÷óæåðîäíîñòè (è íå òîëüêî ÿçûêîâîé, õîòÿ îí

îäèí èç ãëàâíûõ — Ýôðîí è Ñåçåìàí áûëè

áèëèíãâàìè), íî îäíîâðåìåííî è êàêîé-òî

ãëóáîêîé ïðè÷àñòíîñòè ê ýòîìó ìèðó.

«Äâå êóëüòóðû — ýòî âåäü íå äâå ñóììû

çíàíèé, ýòî äâà îáðàçà ìûñëè, äâà îùóùåíèÿ

ìèðà. Ðóññêàÿ, êàê òîëüêî ÿ ïîïàë â Ðîññèþ,

ïîðàçèëà ìåíÿ è ïëåíèëà. Òåì íå ìåíåå, íè

ìåòàôèçè÷åñêèé áóíò Äîñòîåâñêîãî, íè

âñåïðèÿòèå Òîëñòîãî ïðî÷íî ïðèâèòüñÿ òàê è

íå ñìîãëè. Âñ¸, ÷òî ÿ äî ýòîãî âî Ôðàíöèè

÷èòàë, ó÷èë, âñ¸, ÷òî ìíå âíóøàëè,

ïðîòèâèëîñü íåðàçóìíîìó è âîñòîðæåííîìó,

êàê ïîëàãàëîñü, ïðèÿòèþ äåéñòâèòåëüíîñòè.

Ïîòîìó ÷òî è Âîëüòåð, è Ñòåíäàëü, è Ôëîáåð,

è Ëàðîøôóêî, è Àíäðå Æèä, è Ïðóñò, ìîé

ëþáèìûé Ïðóñò, íàó÷èëè ìåíÿ íåñêîëüêî

ñêåïòè÷åñêîìó âçãëÿäó íà æèçíü…» — öèòèðóåò

Áåëÿêîâ èíòåðâüþ Äìèòðèÿ Ñåçåìàíà

ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà».

Íî åñòü åùå îäèí î÷åíü âàæíûé àñïåêò,

êîòîðûé, ðàçóìååòñÿ, áóäåò ó÷èòûâàòüñÿ ïðè

÷òåíèè ðîìàíà è äàæå ïðèíèìàòüñÿ âî

âíèìàíèå â ïåðâóþ î÷åðåäü. Ýòî èìÿ Ìàðèíû

Öâåòàåâîé. Åå ñóäüáà, åå òðàãè÷åñêàÿ ñìåðòü,

åå òâîð÷åñòâî — ýòî òîò ñâåò, êîòîðûé

íåâîçìîæíî çàñëîíèòü, êîòîðûé îñâåùàåò âñå.

Â òêàíü åå æèçíè âïëåòåíû íèòè ñóäåá åå ìóæà

Ñåðãåÿ Ýôðîíà, åå ñûíà Ãåîðãèÿ (Ìóðà), äî÷åðè

Àðèàäíû (Àëè) è ìíîãèõ, ìíîãèõ äðóãèõ. Ýòî

åå òåêñò, êîòîðûé âûõîäèò äàëåêî çà

õðîíîëîãè÷åñêèå ðàìêè îïèñûâàåìûõ â ðîìàíå

ñîáûòèé.

Ìîæåò áûòü, ñèìâîëè÷íî, ÷òî ðîìàí

Áåëÿêîâà âûõîäèò îäíîâðåìåííî ñ òîìîì ïèñåì

Àðèàäíû Ýôðîí ê Àííå Ñààêÿíö

(«Âòîðàÿ æèçíü Ìàðèíû Öâåòàåâîé. Ïèñüìà

1961—1975»). Ïî ñóùåñòâó, ýòîò âíèìàòåëüíî

îòêîììåíòèðîâàííûé òîì — õðîíèêà

âîçâðàùåíèÿ òâîð÷åñòâà Ìàðèíû Öâåòàåâîé

ðîññèéñêîìó ÷èòàòåëþ è ñâèäåòåëüñòâî

ïîäâèãà, äàííîãî ñåáå Àðèàäíîé Ýôðîí

çàðîêà — äàòü âòîðóþ æèçíü òîìó, ÷òî, êàçàëîñü,

ýïîõà, ýòî ñòðàøíîå ïðîñòðàíñòâî-âðåìÿ

ÕÕ âåêà îáðåêëî íà çàáâåíèå.

Ýòè äâå êíèãè íàõîäÿòñÿ êàê áóäòî âî

âçàèìíîì îòðàæåíèè è óæ òî÷íî ïåðåêëèêàþòñÿ

äðóã ñ äðóãîì.

Êíèãà ïèñåì Àðèàäíû Ýôðîí ðàñêðûâàåò

èñòîðèþ èçäàíèÿ ïðîèçâåäåíèé Öâåòàåâîé.

Ðîìàí Áåëÿêîâà — â òîì ÷èñëå ðàñêðûâàåò,

ñêàæåì òàê, íåêèé ïñèõîëîãè÷åñêèé,

ýêçèñòåíöèàëüíûé êîíòåêñò, â êîòîðîì

äåéñòâóþò ó÷àñòíèêè ýòîãî ïðîöåññà.

Â ìàå 1956 ãîäà Èëüÿ Ýðåíáóðã ïèøåò

âñòóïèòåëüíóþ ñòàòüþ «Ïîýçèÿ Ìàðèíû

Öâåòàåâîé» äëÿ ñáîðíèêà åå ëèðèêè, êîòîðûé

äîëæåí áûë âûéòè Ãîñëèòèçäàòå è êîòîðûé

«ïðîáèëà» è ñîñòàâèëà Àðèàäíà Ýôðîí.

Ýðåíáóðã íàâåðíÿêà ïîíèìàë, êàêîìó ðèñêó

îí ñåáÿ ïîäâåðãàåò, ïîä êàêîé óäàð

ïîäñòàâëÿåòñÿ. È äåéñòâèòåëüíî, åãî ñòàòüÿ,

îïóáëèêîâàííàÿ â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíàÿ

Ìîñêâà» â êà÷åñòâå ïðåäèñëîâèÿ ê ïóáëèêàöèè

ñåìè öâåòàåâñêèõ ñòèõîòâîðåíèé, âûçâàëà

ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë è ñòàëà îáúåêòîì

ñîêðóøèòåëüíîé êðèòèêè. «Ýðåíáóðãà

îáâèíÿëè â òîì, ÷òî â ñòàòüå îòìå÷àåòñÿ, áóäòî

òðàãåäèÿ Öâåòàåâîé “íèêàê íå ñâÿçàíà ñ åå

ãëóáîêèì îò÷óæäåíèåì îò ðåâîëþöèîííûõ

ïóòåé ðîäíîé ñòðàíû”, à òàêæå â òîì, ÷òî àâòîð

ñòàòüè “óêëîíÿåòñÿ îò èñòîðè÷åñêîãî

êîíêðåòíîãî àíàëèçà è ïðÿìûõ èäåéíûõ

îöåíîê” è ïðîïàãàíäèðóåò ïðîèçâåäåíèÿ

“äåêàäåíñòâóþùåé ïîýòåññû”, îò ñòèõîâ

êîòîðîé “âååò ÷óæåðîäíûì, äàâíî óøåäøèì â

ïðîøëîå” è êîòîðûå “íå íàøëè îòêëèêà â

ñåðäöå íàðîäà” è ò.ä. è ò.ï.», — ïèøåò Òàòüÿíà

Ãîðüêîâà â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå ïèñåì

Àðèàäíû Ýôðîí. Â ýòîì êîíòåêñòå ïîñòóïîê

Ýðåíáóðãà âûãëÿäèò áåñêîðûñòíî-

ìóæåñòâåííûì. Íî äåëî îáñòîèò íåñêîëüêî

ñëîæíåå. Åñòü è äðóãèå ïðè÷èíû ìîðàëüíî-

íðàâñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ýðåíáóðãà ìó÷èëè

óãðûçåíèÿ ñîâåñòè. Ñåðãåé Áåëÿêîâ íàïîìèíàåò

â ñâîåì ðîìàíå, ññûëàÿñü íà âîñïîìèíàíèÿ

ñîâðåìåííèêîâ è ñâèäåòåëüñòâà Äìèòðèÿ
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Ñåçåìàíà â ÷àñòíîñòè, ÷òî èìåííî Ýðåíáóðã

óãîâîðèë Öâåòàåâó âåðíóòüñÿ â ÑÑÑÐ,

ïîîáåùàâ åé èçäàíèå åå êíèã, ïîíèìàíèå è

âîñòðåáîâàííîñòü, êîòîðûõ íå áûëî âî

Ôðàíöèè, ãîâîðÿ, ÷òî «â Ðîññèè åå æäóò, ÷òî

òàì íå òîëüêî åå ðîäèíà, íî è åå ÷èòàòåëè, ÷òî

… íèêòî íå ïîòðåáóåò íèêàêèõ îòðå÷åíèé».

Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå âñå îáñòîÿëî ñîâåðøåííî

èíà÷å: «Ìàðèíà, — ïðèâîäèò Áåëÿêîâ ðàçãîâîð,

ñîñòîÿâøèéñÿ óæå â Ìîñêâå ìåæäó Ýðåíáóðãîì

è Öâåòàåâîé, â ïåðåäà÷å Ñåçåìàíà ñî ññûëêîé

íà Ãåîðãèÿ Ýôðîíà, — ñòàëà Ýðåíáóðãà ãîðüêî

óïðåêàòü: “Âû ìíå îáúÿñíÿëè, ÷òî ìîå ìåñòî,

ìîÿ ðîäèíà, ìîè ÷èòàòåëè çäåñü; à âîò òåïåðü

ìîé ìóæ è ìîÿ äî÷ü â òþðüìå, ÿ ñ ñûíîì áåç

ñðåäñòâ, íà óëèöå, è íèêòî íå òî ÷òî ïå÷àòàòü,

à è ðàçãîâàðèâàòü ñî ìíîé íå æåëàåò”. <...>

Ýðåíáóðã îòâåòèë Öâåòàåâîé òàê: “Ìàðèíà,

Ìàðèíà, åñòü âûñøèå ãîñóäàðñòâåííûå

èíòåðåñû, êîòîðûå îò íàñ ñ âàìè ñîêðûòû è â

ñðàâíåíèè ñ êîòîðûìè ëè÷íàÿ ñóäüáà êàæäîãî

èç íàñ íå ñòîèò íè÷åãî...” Îí áû åùå äîëãî

ïðîäîëæàë ñâîþ ïðîïîâåäü, íî Ìàðèíà

ïðåðâàëà åãî: “Âû íåãîäÿé”, — ñêàçàëà îíà è

óøëà, õëîïíóâ äâåðüþ».

Âîò åùå äâå öèòàòû èç ðîìàíà Áåëÿêîâà.

Ïåðâàÿ êàñàåòñÿ àðåñòà Àðèàäíû Ýôðîí:

«…åå ïûòàëè áåññîííèöåé, èçáèâàëè

ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè (èõ íàçûâàëè

“äàìñêèìè âîïðîñíèêàìè”), çàïèðàëè ðàçäåòîé

â õîëîäíîì áîêñå è äàæå èìèòèðîâàëè ðàññòðåë. 

Ñèëû ÷åëîâå÷åñêèå íå áåçãðàíè÷íû. Àðèàäíà

Ñåðãååâíà ïðèçíàëàñü, ÷òî “ñ äåêàáðÿ ìåñÿöà

1936 ã.” ñòàëà “àãåíòîì ôðàíöóçñêîé ðàçâåäêè,

îò êîòîðîé èìåëà çàäàíèå âåñòè â ÑÑÑÐ

øïèîíñêóþ ðàáîòó...” Íî Àëÿ ñëåäîâàòåëåé

íå î÷åíü èíòåðåñîâàëà. Âàæíåå áûëî ïîëó÷èòü

ïîêàçàíèÿ íà åå îòöà. È åå çàñòàâèëè ïîäïèñàòü

è ýòî ÷óäîâèùíîå ïðèçíàíèå: “Íå æåëàÿ

ñêðûâàòü ÷åãî-ëèáî îò ñëåäñòâèÿ, äîëæíà

ñîîáùèòü î òîì, ÷òî ìîé îòåö Ýôðîí Ñåðãåé

ßêîâëåâè÷, òàê æå êàê è ÿ, ÿâëÿåòñÿ àãåíòîì

ôðàíöóçñêîé ðàçâåäêè…” È îíà ñòðàííî

ñìîòðèòñÿ ðÿäîì ñ äðóãîé öèòàòîé óæå â

ôèíàëå êíèãè: «Àðèàäíà Ýôðîí îòñèäèò âñå

âîñåìü ëåò è âûéäåò íà ñâîáîäó òîëüêî â 1948

ãîäó… Àðèàäíà Ýôðîí âåðíåòñÿ èç

ïîæèçíåííîé ññûëêè â 1955 ãîäó,

ïðåäâàðèòåëüíî íàïèñàâ èçâåñòíîå íàì ïèñüìî

â âîåííóþ ïðîêóðàòóðó. Îíî çàâåðøàëîñü

òàêèìè ñëîâàìè: “...âåñü îñòàòîê ñâîåé æèçíè

áóäó ñòàðàòüñÿ îïðàâäàòü îêàçàííîå ìíå

äîâåðèå. Ñïàñèáî ñîâåòñêîìó ïðàâîñóäèþ!”.

Ýòî ïîñëåäíèå ñëîâà îá Àðèàäíå Ýôðîí â

ðîìàíå. È, êàê ìíå êàæåòñÿ, íå ñëèøêîì

ñïðàâåäëèâûå èíòîíàöèîííî. Õîòÿ áû åñëè

ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ñìîãëà ñäåëàòü

Àðèàäíà Ýôðîí ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ. È îíè

èíà÷å âîñïðèíèìàþòñÿ â êîíòåêñòå êíèãè åå

ïèñåì. «Óâû, ïîñëå ìàìèíîé ñìåðòè è áîëåå

áëèçêîé ïî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâó

(êîãäà ìàìà óìåðëà, ÿ âåäü ñàìà áûëà «ïî òó

ñòîðîíó») — ñìåðòè Áîðèñà Ëåîíèäîâè÷à ÿ

òâåðäî óáåäèëàñü â òîì, ÷òî è ñàìà íåïðåìåííî

óìðó. Ðàíüøå, äàæå íà ñàìîì êðàåøêå æèçíè,

ÿ íå çàäóìûâàëàñü î òîì, ÷òî è ìîè äíè

ñî÷òåíû. À òåïåðü çíàþ, ÷òî ïðîæèòî óæå

ìíîãî-ìíîãî, îñòàëîñü ìàëî-ìàëî, è íàäî

òîðîïèòüñÿ. Òîðîïèòüñÿ æå ÷òî-òî íå õî÷åòñÿ.

Ñåé÷àñ öâåòóò âèøíè, ñëèâû, ÷åðåìóõà. ß óæå

íåñêîëüêî ðàç íàâåùàëà äîìèê ìàìèíîãî

äåòñòâà — è î÷åíü õîðîøî, ò.ê. «îòäûõàþùèå»

åùå íå íàåõàëè (äîìèê íà òåððèòîðèè Äîìà

îòäûõà) è áûëî ïóñòûííî è òèõî. Âîêðóã äîìà

ðàñòóò ÷åòûðå âûñî÷åííûõ åëè, êîãäà-òî

ïîñàæåííûå äåäîì â ÷åñòü ÷åòâåðûõ åãî

äåòåé», — ïèñàëà Àðèàäíà â îäíîì èç ïèñåì.

Äëÿ íåå ýòî áûëî óæå äðóãîå âðåìÿ, äðóãîé

ìîäóñ ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åñëè óãîäíî — âòîðàÿ æèçíü, êîòîðîé íå

áûëî äàíî åå áðàòó Ìóðó.
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Îëüãà Ãåðòìàí

Èíîìîñêîâüå, êîòîðîå âñåãäà ñ íàìè

Âîîáùå óäèâèòåëüíî: ïî÷åìó òàêîé êíèãè

ó íàñ, ìîñêâè÷åé, äî ñèõ ïîð íå áûëî? Âîò ó

æèòåëåé Ëüâîâà è Êèåâà, íàïðèìåð, — ñïîðó

íåò, ãîðîäîâ òàèíñòâåííûõ è ìèñòè÷åñêèõ —

äàâíî óæå åñòü: ñîîòâåòñòâåííî, «Ñëó÷àéíîìó

ãîñòþ» è «Äíè ÿáëîê» Àëåêñåÿ Ãåäåîíîâà —

î ìàëü÷èêå-ìàãå Ëåñèêå è î áðåìåíè åãî äàðà.

Î Ãàððè Ïîòòåðå ñ åãî ìàãè÷åñêîé Àíãëèåé è

íå ãîâîðþ: ñàìà îãëóøèòåëüíàÿ ïîïóëÿðíîñòü

åãî, ñäåëàâøàÿ èñòîðèè î Ãàððè íåîòúåìëåìîé

÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî ìèôîëîãè÷åñêîãî

ñîçíàíèÿ, — âåðíåéøåå ñâèäåòåëüñòâî òîãî,

÷òî âîëøåáíîñòü äåòñòâà íóæäàåòñÿ âî

âíèìàòåëüíîì îñìûñëåíèè.

È ýòîãî îñìûñëåíèÿ íèêîãäà íå áûâàåò íè

ìíîãî, íè âîîáùå äîñòàòî÷íî — õîòÿ áû óæå

ïîòîìó, ÷òî â ðîäñòâå äåòñòâà è ìàãèè (ñ åå

óæàñîì è î÷àðîâàíèåì) ñîìíåâàòüñÿ âîîáùå

íåâîçìîæíî. Íó, òî, ÷òî âñå äåòè —

âîëøåáíèêè, ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ïðîñòî

íå âñå îíè â ýòîì ïðèçíàþòñÿ (âîò è ïðàâèëüíî

äåëàþò: òàéíà æå! à âçðîñëûå âñå ðàâíî íå

ïîéìóò…). Âûðàñòàÿ, îíè îáû÷íî òåðÿþò

ïàìÿòü îá ýòîì. Íåêîòîðûå, âïðî÷åì,

ïðåêðàñíî ïîìíÿò, è àâòîð êíèãè — ÿâíî èç

òàêèõ.

Êàê çàìåòèëà îäíà þíàÿ ãåðîèíÿ êíèãè,

«ñàìûì ñòðàííûì ìíå êàæåòñÿ òî, ÷òî äåòè

ïðåâðàùàþòñÿ âî âçðîñëûõ. È ïåðåñòàþò áûòü

äåòüìè». Ñîâåðøåííî âåäü òî÷íî. È êàê ïðè

ýòîì óòâåðæäàòü, ÷òî âîëøåáñòâà íå áûâàåò?

Íî âåäü è åùå áîëåå òîãî: ÷óòü ìåíåå ÿñíî

è íà îáùåêóëüòóðíîì óðîâíå íå î÷åíü-òî

ïðîäóìàíî, ÷òî ó ðàçíûõ ãîðîäîâ è ïðîñòðàíñòâ —

ñîáñòâåííîå âîëøåáñòâî. Îíî ïðîæèâàåòñÿ â

íèõ ïî-ðàçíîìó, ïîòîìó ÷òî âîçíèêàåò, êîãäà

ìàãèÿ ÷åëîâåêà âñòóïàåò â íåïðåäñêàçóåìîå

âçàèìîäåéñòâèå ñ ìàãèåé ìåñòà. Åñòü èñòîðèè,

êîòîðûå ìîãóò áûòü ïðîæèòû òîëüêî â Ìîñêâå…

è ÷òî, ìíîãî ëè ìû òàêèõ ÷èòàëè? Äàæå, ÷åñòíî

ñêàçàòü, îáèäíî çà íàø ãîðîä — îí âåäü

èçîáèëóåò ìåñòàìè, êîòîðûå áóêâàëüíî

íàïðàøèâàþòñÿ íà òî, ÷òîáû ñòàòü ãåðîÿìè

âîëøåáíûõ èñòîðèé.

Îïÿòü æå, ïî÷åìó-òî íå âñå ýòî ÷óâñòâóþò.

Íî íåêîòîðûå — äà!

À âîò ìåæäó ïðî÷èì: ïî÷åìó ýòî âñå âðåìÿ

î ìàëü÷èêàõ äà î ìàëü÷èêàõ? Â òîì æå

«Ãàððè Ïîòòåðå» Ãåðìèîíà õîòÿ êàê áóäòî è

âõîäèò â ÷èñëî âåäóùèõ ïåðñîíàæåé, íî âåäü,

ñîãëàñèòåñü, âñå-òàêè íå îíà òàì ãëàâíàÿ…

(Äåâî÷êè æå íà ñàìîì äåëå êóäà âîëøåáíåå, íî

òñññ!.. îá ýòîì íèêîìó.)

Íó, íàêîíåö-òî âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Òðè

ìîñêîâñêèõ äåâî÷êè-ïîäðîñòêà, íàøè ñ âàìè

ñîâðåìåííèöû, ïîä âëèÿíèåì ÷åòâåðòîé

çàäóìàëè ñòàòü êîëäóíüÿìè, è — íåáîëüøîé

ñïîéëåð: ó íèõ î÷åíü ìíîãîå ïîëó÷èëîñü!

È ìû äàæå ïîëó÷èì íåêîòîðóþ âîçìîæíîñòü

óçíàòü, êàê èìåííî…

Îäíàêî êíèãà Íàäåæäû Áåëåíüêîé, â

êîòîðîé ðàññêàçûâàåòñÿ î òîì, êàê ýòî âñå

ïðîèñõîäèëî è êàêèå òðóäíîñòè ãåðîèíÿì

ïðèøëîñü ïðåîäîëåâàòü íà ïóòè ê öåëè, íà

ñàìîì äåëå — êàê è ïîëîæåíî âîëøåáíûì

ïðåäìåòàì — íå ñîâñåì òî, ÷åì îíà ïðåäñòàåò

ïîâåðõíîñòíîìó âçãëÿäó. Èëè äàæå ñîâñåì

íå òî.

Ïðåæäå âñåãî, îíà ñòàðàòåëüíî è î÷åíü

óáåäèòåëüíî ìèìèêðèðóåò ïîä ðîìàí

âçðîñëåíèÿ è âîñïèòàíèÿ. Äà, ýòî ó íåå

ïîëó÷àåòñÿ. Îíà ïðåäñòàåò ðîìàíîì

ïñèõîëîãè÷åñêèì, òî åñòü òî÷íî ïåðåäàþùèì

÷óâñòâà è âîîáðàæåíèå ïîäðîñòêîâ, ñ èõ

çàìèðàíèåì íà ïîðîãå âçðîñëîé æèçíè, íà

ïîðîãå ñâîåãî è ÷óæîãî âîîáùå — ñ

îñîáåííîñòÿìè èõ ÷óâñòâîâàíèÿ âðåìåíè,

ïðîñòðàíñòâà, äðóãèõ ëþäåé, ñàìèõ ñåáÿ. (È óñ-

Íàäåæäà Áåëåíüêàÿ. Äåâî÷êè-êîëäóíüè. —

Ì.: Ñàìîêàò, 2020. — 304 ñ.
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ïåâàåò çàîäíî ïîêàçàòü — è íàïîìíèòü íàì,

âûðîñøèì, — îãðîìíîñòü äåòñêîãî âðåìåíè:

«…âñå ýòî áûëî äàâíûì-äàâíî. Ìîæåò, ãîä

íàçàä…»; è ñïîñîáíîñòü ëþáîãî, äàæå ñàìîãî

ïóñòÿêîâîãî ñîáûòèÿ â äåòñòâå — âðîäå,

íàïðèìåð, ñëó÷àéíîãî çàáåãàíèÿ â ÷óæîé

äâîð — ñòàòü ïåðåëîìíûì è ðàñïàõíóòü

îãðîìíûå, ïóãàþùèå âíóòðåííèå

ïåðñïåêòèâû.) Îáîðà÷èâàåòñÿ îíà è ðîìàíîì,

ïîìîãàþùèì ñâîèì ðàñòóùèì ÷èòàòåëÿì

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â íðàâàõ, îáû÷àÿõ,

èåðàðõèÿõ, ãðàíèöàõ, ñòåðåîòèïàõ è ñòðàõàõ

îáùåñòâà, â êîòîðîì èì ñëó÷èëîñü ðîäèòüñÿ

(äåâî÷êè-ãåðîèíè ïðèíàäëåæàò ê ðàçíûì

ñîöèàëüíûì ñòðàòàì, è ýòî, êîíå÷íî, âëèÿåò

íà èõ ñàìîâîñïðèÿòèå è âçàèìîäåéñòâèå).

Ïîëó÷àåòñÿ è ýòî.

Íî âåäü âû æå ñîãëàñèòåñü, ÷òî èñòîðèþ

âçðîñëåíèÿ — ïðîõîäÿùåãî âïîëíå

êëàññè÷åñêèå ýòàïû è ïðîæèâàþùåãî âñÿêèé

ðàç ñîâåðøåííî àðõåòèïè÷åñêèå ñèòóàöèè,

ñðåäè êîòîðûõ — äðóæáà ñ åå ïðàâèëàìè,

âëþáëåííîñòü ñ åå âîëíåíèÿìè, âçðîñëûå è

äåòè â èõ âçàèìîíåïîíÿòíîñòè, äðóãèå ëþäè

âîîáùå ñ èõ âëåêóùå-íåïîíÿòíûìè æèçíÿìè

è íåïåðåñåêàåìûìè, ñêîëüêî íè áåéñÿ,

ãðàíèöàìè, ñâîå è ÷óæîå, îäèíî÷åñòâî è

ñàìîóòâåðæäåíèå, ðåâíîñòü è çàâèñòü, îáèäà è

ïðîùåíèå… — ìîæíî ðàññêàçàòü íà ëþáîì

ìàòåðèàëå. È öåííîñòè — îòâåòñòâåííîñòè,

óñèëèé, âíèìàíèÿ è óâàæåíèÿ ê ÷åëîâåêó… —

ìîæíî îïÿòü-òàêè óòâåðäèòü íà êàêîì óãîäíî

ìàòåðèàëå, íà òî îíè è âå÷íûå.

Äà, åñëè óæ î÷åíü çàõîòåòü, ìîæíî âûíåñòè

çà ñêîáêè êîëäîâñòâî ñ âîëøåáñòâîì (…êñòàòè:

÷èòàòåëü, ïîìèìî ìíîãîãî äðóãîãî, ïîëó÷àåò

òóò âîçìîæíîñòü óçíàòü, ïî÷åìó ýòî íå îäíî è

òî æå — òàê ÷òî, ìîæåò áûòü, âñå-òàêè íå áóäåì

èõ âûíîñèòü?). Íî ïðè òàêîé îïåðàöèè íå÷òî

ñóùåñòâåííîå îêàæåòñÿ íåïîïðàâèìî

óòðà÷åííûì. Âåäü çäåñü æå ÿâíî ïðîèñõîäèò

÷òî-òî åùå — ÷òî íèêàê íå óìåùàåòñÿ â ðàìêè

ýòèõ òðàäèöèîííûõ ñöåíàðèåâ.

Ïëîõàÿ ëèòåðàòóðà ÷èòàåò ìîðàëü,

õîðîøàÿ — ñòàâèò ýêñïåðèìåíòû. Ïåðåä

íàìè — êàê ðàç âòîðîé ñëó÷àé.

Êîíå÷íî, êíèãà, êðîìå âñåãî ïðî÷åãî, èçî

âñåõ ñèë ïðèòâîðÿåòñÿ èñòîðèåé î êîëäîâñòâå

(êîòîðîå íå òîæäåñòâåííî âîëøåáñòâó). Òóò

ðàññêàçûâàåòñÿ ìíîãî âñÿêîãî ðàçíîãî: íó,

ñêàæåì, ÷òî áóäåò, åñëè âíèìàòåëüíî-

âíèìàòåëüíî, íå îòâëåêàÿñü, ïîñìîòðåòü

íà ñóøåíóþ ëàïêó ÿùåðèöû; êàê ñ ïîìîùüþ

ýòîé ëàïêè íàêîëäîâàòü ñåáå íóæíûå

ïðåäìåòû — íàïðèìåð, ÷àñû, äèçàéíåðñêîå

ìûëî èëè ñàðäåëüêè (à çàîäíî è î òîì, ÷òî

âîîáùå-òî ñ ýòèì íàäî áûòü êàê ìèíèìóì

îñòîðîæíåå…). Ãëàâíîå æå — ðîìàí

ïñèõîëîãè÷åí åùå è â ýòîé îáëàñòè, çäåñü

ïîêàçûâàåòñÿ, ÷òî è êàê ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê,

îñîáåííî — ÷åëîâåê ðàñòóùèé, åùå íå çíàþùèé

ñîáñòâåííûõ ãðàíèö, êîãäà ïîíèìàåò

(è ñîâåðøåííî íåâàæíî, çàáëóæäàåòñÿ îí ïðè

ýòîì èëè íåò), ÷òî èìååò äåëî ñ ÷åì-òî

ðàäèêàëüíî ïðåîáðàæàþùèì æèçíü, ÷òî â åãî

âëàñòè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè ýòó æèçíü

ïðåîáðàæàòü.

Ïëîõàÿ ëèòåðàòóðà (òîëüêî) ðàçâëåêàåò.

Õîðîøàÿ — ïðîâîäèò èññëåäîâàíèÿ. Âû óæå

ïîíÿëè, êàêîé ñëó÷àé ïåðåä íàìè.

À íà ñàìîì-òî äåëå ýòî — ðîìàí ìåæäó

÷åëîâåêîì è ãîðîäîì. Â òîì ñìûñëå, â êàêîì

ýòî ñëîâî ïðèâû÷íî óïîòðåáëÿòü, ãîâîðÿ î

ðîìàíå ìåæäó ëþäüìè: âëå÷åíèå,

çàèíòðèãîâàííîñòü, äîìûñëèâàíèå,

íàùóïûâàíèå âîçìîæíîñòåé, âûðàùèâàíèå

ñâÿçåé…

Ýòî — ðîìàí óäèâëåíèÿ Ìîñêâå, êîòîðîé

ìû íå çíàåì. Çàîäíî íåìíîãî è ïóòåâîäèòåëü

ïî íåé — ïî òàêîé, êîòîðàÿ âîîáùå ïîêàçûâàåòñÿ

î÷åíü íåìíîãèì (ãåðîèíÿì êíèãè âîò

ïîêàçàëàñü). ß áû äàæå ñêàçàëà —

ïî Èíîìîñêîâüþ. È åùå òîãî ãëóáæå:

ýòà êíèãà — îïòè÷åñêîå óñòðîéñòâî,

ïîçâîëÿþùåå ïåðåíàñòðîèòü çðåíèå òàê, ÷òîáû

ñòàëî âîçìîæíî óâèäåòü òàèíñòâåííóþ

ñóùíîñòü ãîðîäà. Íàïðèìåð, ðàçãëÿäåòü åãî

ìàãè÷åñêóþ ãåîìåòðèþ.

Ó Ìîñêâû åñòü ñâîé òðåóãîëüíèê, ìàãè÷íîñòè

êîòîðîãî íåñîìíåííî çàâèäóåò Áåðìóäñêèé.

Íàâåðíÿêà èõ â êàæäîì ãîðîäå, è â íàøåì

òîæå, íåñêîëüêî, íî ñîáûòèÿ ðîìàíà âîëåþ

ñóäåá ïðîèñõîäÿò â îäíîì èç íèõ, êîòîðûé

àâòîð çíàåò ïîäðîáíåå âñåãî. Âåðøèíàìè

òðåóãîëüíèêà ìîæíî ñ÷èòàòü Êóðñêèé âîêçàë,

×èñòûå ïðóäû è Êèòàé-ãîðîä. Ñòîðîíû åãî,

îíè æå — ãðàíèöû ìåæäó ïðîñòðàíñòâîì

ñàêðàëüíûì è ïðîôàííûì — Çåìëÿíîé âàë

(òàì-òî, íà ñàìîì êðàþ ìàãè÷åñêîé òåððèòîðèè,

â îäíîì èç äîìîâ — Çåìëÿíîé âàë, 48 —

è æèâóò äåâî÷êè-êîëäóíüè), Âîðîíöîâî ïîëå

è ßóçñêèé áóëüâàð, Ïîêðîâêà è Ìàðîñåéêà.

À âíóòðè — ïðîñòðàíñòâî, ïîëíîå âíóòðåííèõ

ñêëàäîê ñ íàêîïëåííûì â íèõ âðåìåíåì,
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âåòâÿùååñÿ õîäàìè â âîçìîæíîñòè èíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ — Èâàíîâñêàÿ ãîðêà ñî ñâîèìè

ïåðåóëêàìè: Ïîäêîëîêîëüíûì, Õîõëîâñêèì…,

Õèòðîâêà — ðàéîí, êèøåâøèé íåêîãäà

íèùèìè, æóëèêàìè è âîðàìè… òàì òðåâîæíî

è ïî ñèþ ïîðó. Ó ïðîñòðàíñòâà åñòü ïàìÿòü è

ñíû!

À âåäü ñóùåñòâóåò åùå è ïîäçåìíàÿ Ìîñêâà:

ðóñëà ïîäçåìíûõ ðåê, ïîäçåìíûå õîäû è

êîëîäöû, ïîäçåìíîå îçåðî, äàæå ïîäçåìíîå

ìîðå! Íå ãîâîðÿ óæ î ìåòðî, êîòîðîå — âîîáùå

îòêðîâåííî ïàðàëëåëüíàÿ æèçíü, ãäå è ïðîïàñòü

íåäîëãî… Ñóùåñòâóþò òðàìâàè, êîòîðûå,

ïåðåñåêàÿ ãðàíèöû ãîðîäñêèõ óðî÷èù,

ñîåäèíÿþò ðàçíîóñòðîåííûå ðåàëüíîñòè äðóã ñ

äðóãîì. (Íó êòî áû ñòàë îòðèöàòü, ÷òî ßóçñêèé

áóëüâàð è îêðåñòíîñòè ìåòðî «Ëåíèíñêèé

ïðîñïåêò», ñ êîòîðûìè ñîåäèíÿåò åãî òðàìâàé

¹ 39, — ðåàëüíîñòè íåñîïîñòàâèìî

ðàçíîóñòðîåííûå?) Ãîðîä (ïî êðàéíåé ìåðå

òîò, ÷òî î÷åð÷åí íàçâàííûìè ñòîðîíàìè

òðåóãîëüíèêà) ïåðåïîëíåí ïîäòåêñòàìè. Êàê

íåñïðîñòà ïîêàçàëîñü îäíîé èç ãåðîèíü,

«îáû÷íûé ãîðîä — äîìà, óëèöû, øêîëû,

òîðãîâûå öåíòðû — ýòî òîëüêî âûâåñêà, íàèâíàÿ

è ïðîñòàÿ». Ïðàâèëüíî ïîêàçàëîñü. Îí âåñü —

âîëíóþùåå, òðåâîæíîå ñîåäèíåíèå âèäèìîãî

è íåâèäèìîãî, âûñêàçàííîãî è óìîë÷àíèé.

Áåç êîëäîâñòâà êàê ñòåðæíåâîé òåìû ðîìàíà

îá ýòîì, ìîæåò áûòü, è íå äîãàäàåøüñÿ. Âåðíåå,

êîëäîâñòâî, ðåàëüíîå ëè, ìíèìîå ëè, è

ñâÿçàííûå ñ íèì èíòðèãè — ïðåêðàñíûé ïîâîä

è ñïîñîá îá ýòîì ðàññêàçàòü.

Ìîñêâà — ýòî ãîëîâîëîìêà, êîòîðóþ íàì,

ìîñêâè÷àì, ïðèõîäèòñÿ ðàçãàäûâàòü, — ãîâîðèò

áàáóøêà ñàìîé ìëàäøåé èç ãåðîèíü.

«— À åñëè íå ðàçãàäàåøü? — ñïðîñèëà Àëÿ.

— Åñëè íå ðàçãàäàåøü, ãîðîä òåáå íå

îòêðîåòñÿ. Ìîæíî âñþ æèçíü ïðîæèòü â íàãëóõî

çàêðûòîì ãîðîäå è íè÷åãî ïðî íåãî íå çíàòü.»

Èñòèííî òàê!

Ó Áåëåíüêîé ýòî ïîêàçàíî íà ïðèìåðå î÷åíü

òî÷íîé òîïîãðàôèè — õîòü õîäè ïî óëèöàì ñ

êíèãîé, êàê ñ êàðòîé. È íå ñìîæåøü íå

ïî÷óâñòâîâàòü — íå îùóòèòü ïðÿìî òåëåñíî —

ðàçíîêà÷åñòâåííîñòü îòêðûâàþùèõñÿ ïåðåä

òîáîé ãîðîäñêèõ ïðîñòðàíñòâ: «Îíè ïåðåøëè

ßóçñêèé áóëüâàð, ïðîøëè Ïîäêîëîêîëüíûé

ïåðåóëîê ìèìî ðåñòîðàíà, ìèìî ñòàðûõ äîìîâ,

ïåðåñåêëè Õèòðîâñêóþ ïëîùàäü. Äàëüøå

íà÷èíàëàñü ïóòàíèöà óçêèõ è î÷åíü ñòàðûõ

óëèö ñ îáøàðïàííûìè çäàíèÿìè. Õîäèòü òàê

äàëåêî èì çàïðåùàëîñü». «Ñâåòêà ïðîøëà ïî

ßóçñêîìó áóëüâàðó, çàòåì ïî Ïîêðîâñêîìó,

ñâåðíóëà íà Ïîêðîâêó è çàøàãàëà â ñòîðîíó

Ìàðîñåéêè. Ïîãîæèì ëåòíèì äíåì â ýòîì

ðàéîíå áûëî æàðêî è äóøíî — íå òî ÷òî â èõ

òèõîì Îáóõîâîì ïåðåóëêå».

Â ñâîåì ðîìàíå (êîòîðûé ïîòîìó òîëüêî

äåòñêèé, ÷òî ãåðîèíÿì îò äåâÿòè äî òðèíàäöàòè

ëåò; ïîòîìó, íàêîíåö, ÷òî äåòè ñ èõ

íåçàùèùåííîñòüþ è íåïðèâû÷íîñòüþ ê ìèðó

î÷åíü îñòðî ÷óâñòâóþò ýìîöèîíàëüíóþ,

ñìûñëîâóþ, îáðàçíóþ íåðàâíîìåðíîñòü

ïðîñòðàíñòâà… à ÷òî, âçðîñëûå ðàçâå ñîâñåì íå

÷óâñòâóþò íè÷åãî òàêîãî?), Íàäåæäà Áåëåíüêàÿ

âûïîëíÿåò âàæíóþ è íåòðèâèàëüíóþ ðàáîòó,

êîòîðóþ, íå çíàþ, äåëàåò ëè êòî åùå â

íûíåøíåé äåòñêîé è âçðîñëîé ëèòåðàòóðå —

òî åñòü èìåííî õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè.

Â èñòîðèþ âçàèìîîòíîøåíèé íåñêîëüêèõ

ðàçíûõ ïî äóøåâíîìó óñòðîéñòâó ãåðîèíü ñ

îäíèì ãîðîäñêèì óðî÷èùåì îíà âïèñûâàåò

ìíîãî íàáëþäåíèé, ÿâíî äîáûòûõ èç æèâîãî

îïûòà: îá àíòðîïîëîãèè ïðîñòðàíñòâà,

î ñóáúåêòèâíîì, ýìîöèîíàëüíîì åãî

êàðòîãðàôèðîâàíèè, à îñîáåííî — ïðîñòðàíñòâà

«ñâîåãî», äîìàøíåãî, äàâíî è òùàòåëüíî

îáèòàåìîãî, î íåïðåìåííîé èçíàíêå âñåãî

îáæèòîãî è çíàêîìîãî. (×óâñòâóþ ÿ, ðîìàí

ñïîñîáåí äàòü ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ îñìûñëåíèÿ

ñïåöèàëèñòàì ïî ãóìàíèòàðíîé ãåîãðàôèè,

èññëåäîâàòåëÿì ìîñêîâñêèõ ëîêàëüíûõ

ìèôîëîãèé.) Ïîêàçûâàåò íåðàñòîðæèìóþ ñâÿçü

ïîâñåäíåâíîñòè è ìèôîëîãè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ,

òî, êàê Ìîñêâà èìåííî îáûäåííûìè

ïðàêòèêàìè âðîäå, íàïðèìåð, ïðîãóëîê âî

äâîðå èëè óòðåííèõ ïðîáåæåê âûðàùèâàåò

ñâîå Èíîìîñêîâüå — è íåïðåäñòàâèìà áåç

íåãî.

«…Äëÿ ãîðîäà ìèô è ëåãåíäà âàæíû íå

ìåíüøå, ÷åì âàøà èíôîðìàöèÿ!»

Âîò, íàïðèìåð, Ãåäåîíîâ â ñâîèõ ëüâîâñêîé

è êèåâñêîé êíèãàõ ïèøåò î äíÿõ, êîãäà ãðàíèöà

ìåæäó ìèðàìè ñòàíîâèòñÿ áîëåå òîíêîé è

ïðîíèöàåìîé: âðåìÿ ïåðåä ñàìûì Ðîæäåñòâîì,

äíè ïîìèíîâåíèÿ ìåðòâûõ. Ó Áåëåíüêîé êðó÷å:

â åå Ìîñêâå ãðàíèöà ìåæäó ìèðàìè ïðîíèöàåìà

âñåãäà, êàæäûé äåíü, êàæäóþ ìèíóòó. Íàì ñ

âàìè òóò ñòîèò áûòü îñîáåííî âíèìàòåëüíûìè

è îñòîðîæíûìè.

(Êñòàòè, ýòî êàñàåòñÿ íå îäíèõ òîëüêî óëèö.

Êàê îïÿòü æå ñïðàâåäëèâî çàìåòèëà åùå îäíà

èç äåâî÷åê-êîëäóíèé, «âñå ñòðàííîå».)
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Íå îòêàæåì ñåáå â óäîâîëüñòâèè åùå îäíîãî

íåáîëüøîãî ñïîéëåðà: äàëåêî íå âñå èç çàãàäîê,

êîòîðûìè ïîëîí ðîìàí, îáðåòóò ê åãî êîíöó

ñâîè ðàçãàäêè, è íå íà âñå âîïðîñû áóäåò

íàéäåí îòâåò. Êóäà è ïî÷åìó, íàïðèìåð,

ïðîïàäàëà òàèíñòâåííàÿ äåâî÷êà Íàòêà, êîòîðàÿ

è âçâîëíîâàëà óìû ãåðîèíü èäååé êîëäîâñòâà?

Ïî÷åìó Øàìàí ðàñïèñûâàë ìàãè÷åñêèìè

ãðàôôèòè ñòåíû ßóçñêîãî áóëüâàðà è Âîðîíöîâà

ïîëÿ, äà åùå è íî÷üþ? Ñëó÷àéíî ëè ñîøëèñü

â îäíîé òî÷êå âðåìåíè-ïðîñòðàíñòâà ïîõîðîíû

êóðèöû ñòàðóõîé è øàðîâàÿ ìîëíèÿ?

Äåéñòâèòåëüíî ëè ÷åòâåðî âîðîíÿò-ïîäðîñòêîâ,

êîòîðûìè çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà, óâèäåëè, êàê

äåâî÷êè ñòîÿò âîêðóã ìîëíèè, çàâèñøåé â

âîçäóõå, «íåïîäâèæíî, êàê ñòàòóè â ñòàðîì

ïàðêå, çàïðîêèíóâ ëèöà è ïîäíÿâ ðóêè

ëàäîíÿìè êâåðõó», — èëè êòî-òî èç äåâî÷åê

ýòî ïðèäóìàë? È ñàìîå, ñàìîå ãëàâíîå: òàì, â

ìèðå ðîìàíà, êîëäîâñòâî è âïðàâäó ñóùåñòâóåò

èëè ïðîèñõîäèò òîëüêî â ðàñïàëåííîì

âîîáðàæåíèè ãåðîèíü?

…È âñå-òàêè õîðîøàÿ ëèòåðàòóðà, õîòü è íå

÷èòàåò, êàê ìû ïîìíèì, ìîðàëü è íå ðàñêðûâàåò

âñåõ êàðò, — ÷åìó-òî íåïðåìåííî ó÷èò. Ýòîò

ðîìàí, íàïðèìåð, ó÷èò ñâîèõ ÷èòàòåëåé,

ñêîëüêî áû ëåò èì íè áûëî, ÷óâñòâîâàòü ñâîå

ïðîñòðàíñòâî (îñîáåííî — áëèæàéøåå,

ïîâñåäíåâíîå) è óäèâëÿòüñÿ åìó. Íåâàæíî,

ìîñêîâñêîå îíî èëè íåò. À ãîðîä, êàê îïÿòü æå

ñïðàâåäëèâî ñêàçàë îäèí èç ïî÷òè ñëó÷àéíî

ìåëüêíóâøèõ ãåðîåâ êíèãè, îáÿçàòåëüíî

îòçîâåòñÿ.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà

Íåäåòñêàÿ èñòîðèÿ èãðóøåê

Äèçàéí äåòñòâà: Èãðóøêè è ìàòåðèàëüíàÿ

êóëüòóðà äåòñòâà ñ 1700 ãîäà äî íàøèõ äíåé /

Ïîä ðåäàêöèåé Ìåãàí Áðåíäîó-Ôàëëåð; ïåð. ñ

àíãë. À.  Ëàíäèõîâîé. – Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå

îáîçðåíèå, 2021.  (Ñåðèÿ «Êóëüòóðà

ïîâñåäíåâíîñòè»)

Â ìèðå, âçÿâøåì êóðñ íà ãåîïîëèòè÷åñêîå

ïðîòèâîñòîÿíèå, ðàçäîð è ðàñïðè, ãîðàçäî

ëåã÷å íàéòè òî, ÷òî ðàçúåäèíÿåò íàðîäû. Òåì

öåííåå ãîâîðèòü îá îáùèõ ìàòåðèàëüíûõ è

äóõîâíûõ öåííîñòÿõ, ïîíÿòíûõ íà ðàçíûõ

êîíòèíåíòàõ è, ÷òî íåìàëîâàæíî, â ðàçíûå

âåêà. Îäíàêî íå áóäåì óìíè÷àòü, âåäü ðå÷ü

èäåò îá èãðóøêàõ. Ó êîãî èõ íå áûëî? Îíè

áûëè ó âñåõ — ðàçíûå, ÷àñòî íå äåòüìè

âûáðàííûå, ñîçäàííûå â óãîäó èäåîëîãè÷åñêèì

âîççðåíèÿì, òðÿïè÷íûå è âûñîêîòåõ-

íîëîãè÷íûå… Îòíèìè ó ðåáåíêà èãðóøêó — è

òû îòíèìåøü ó íåãî äåòñòâî.

«Äèçàéí äåòñòâà: èãðóøêè è ìàòåðèàëüíàÿ

êóëüòóðà äåòñòâà ñ 1700 ãîäà äî íàøèõ äíåé» —

îáúåìíûé ñáîðíèê ñòàòåé çàðóáåæíûõ àâòîðîâ,

ñîçäàþùèé îáîáùåííûé ñîöèîêóëüòóðíûé

ïîðòðåò ïðèâû÷íûõ ñ äåòñòâà èãðóøåê.

Ïðåäñòàâüòå, ÷òî ýòîò ïîðòðåò íå ñòàòè÷åí,

åãî ïûòàëèñü ðàññìîòðåòü ñ ðàçíûõ ðàêóðñîâ èç

íûíåøíåãî âðåìåíè, çàãëÿäûâàÿ â ïðåäûäóùèå

âåêà. Íå óäèâëÿéòåñü, åñëè îí áóäåò

îòâîðà÷èâàòüñÿ îò âàñ, ïîäìèãèâàòü, à òî è

ñêàëèòüñÿ, âåäü ïðèâû÷íàÿ êóêëà ìîæåò

îêàçàòüñÿ íå òåì, ÷òî âû äóìàëè… ×åãî ñòîèò

îäíà èñòîðèÿ ïðî ñäåëàííóþ â ïîëíûé ðîñò

âîñêîâóþ ôèãóðó ìëàäåíöà ñ çàêðûòûìè

ãëàçàìè, êîòîðàÿ ïðåäíàçíà÷àëàñü, êàê
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ñ÷èòàåòñÿ, äëÿ îáåòà èñöåëåíèÿ áîëüíîãî

ðåáåíêà â Ïîðòóãàëèè â êîíöå XVII âåêà.

Íî ïðåæäå ÷åì îíà ïîïàëà â Ìóçåé Âèêòîðèè

è Àëüáåðòà â 1917 ãîäó, åþ èãðàëî íåñêîëüêî

ïîêîëåíèé äåòèøåê íà ïîñòîÿëîì äâîðå â

Êåíòåðáåðè.

Â êíèãå íå åäèíîæäû çâó÷èò ìûñëü î òîì,

÷òî èçíà÷àëüíî êóêëû ïðåäíàçíà÷àëèñü âîâñå

íå äëÿ èãðû, à èñïîëüçîâàëèñü â êóëüòîâûõ è

ïîõîðîííûõ îáðÿäàõ. Â ïîäòâåðæäåíèå

èññëåäîâàòåëè îáðàùàþòñÿ ê ýòèìîëîãèè ñëîâà

«êóêëà»: «íåìåöêîå Puppe, ôðàíöóçñêîå poupee

è àíãëèéñêîå puppet ïðîèñõîäÿò îò ëàòèíñêîãî

puppa — âîòèâíûé îáðàç, ïðèíîñèìûé â äàð

áîæåñòâó».

Äèçàéí äåòñòâà — ýòî íàñ÷èòûâàþùàÿ òðè

ñòîëåòèÿ èñòîðèÿ «èçîáðåòåíèÿ äåòñòâà», âåäü

«èãðóøêè, êàê ïðàâèëî, ðàñêðûâàþò íå äåòñêèé

ìèð, à ìèð âçðîñëûõ îæèäàíèé ïî ïîâîäó

äåòñòâà». Áëàãîäàðÿ îáèëèþ äåòàëåé è

ïðèìåðîâ, êàæäàÿ ýïîõà ðàñêðûâàåòñÿ ñâîèìè

ãðàíÿìè êîíñòðóèðîâàíèÿ âçðîñëûìè

èíäóñòðèè äåòñòâà.

Íå óâåðåíà, ÷òî ýòî èññëåäîâàíèå îêàæåòñÿ

âîñòðåáîâàííûì ñàìûì øèðîêèì êðóãîì

÷èòàòåëåé — ðîäèòåëÿìè, ïîêóïàþùèìè äåòÿì

èãðóøêè. Íî îíî òî÷íî áóäåò èíòåðåñíî è

ïîëåçíî ñîöèîëîãàì, êóëüòóðîëîãàì,

èñêóññòâîâåäàì, ñòóäåíòàì ïðîôèëüíûõ âóçîâ,

èçó÷àþùèì èñòîðèþ êîñòþìà è ïðåäìåòîâ

ìàòåðèàëüíîãî áûòà íàðîäîâ, â êîíöå êîíöîâ —

àäåïòàì (àäåïòêàì?) ñîâðåìåííîãî

ôåìèíèñòêîãî äèñêóðñà, íàñëåäóþùèì èäåþ

äèñêðèìèíàöèè æåíùèí, â òîì ÷èñëå èñïîêîí

âåêîâ íàâÿçûâàåìîé äåâî÷êàì èãðîé â êóêëû.

Âñåõ æäóò ñîäåðæàòåëüíûå îòêðûòèÿ —

îò íàñûùåííîãî ôàêòàìè òåêñòà äî ðàçâåí÷àíèÿ

ïàòðèàðõàëüíûõ ãåíäåðíûõ ìèôîâ: è â ïðåæíèå

âåêà íå âñå äåâî÷êè ëþáèëè èãðàòü â êóêëû è

áåñïðåêîñëîâíî óñâàèâàëè óðîêè äîáðîäåòåëè,

ìàòåðèíñòâà è âåäåíèÿ äîìàøíåãî õîçÿéñòâà,

ïðåäïèñàííîãî èãðîé, à êòî-òî èõ îòêðîâåííî

íåíàâèäåë: «Îò êóêîë ó ìåíÿ âñåãäà îñòàâàëîñü

÷óâñòâî ìðà÷íîé íàñìåøêè íàä ÷åëîâå÷åñòâîì,

êîòîðîå îíè ÿêîáû èçîáðàæàþò. Â ñàìîì

ñóùåñòâîâàíèè êóêëû, â òîì, ÷òî îíà ïîõîæà

íà ìëàäåíöà, áûëî äëÿ ìåíÿ ÷òî-òî çëîâåùåå,

åñëè íå ñêàçàòü æóòêîå. ß èñïûòûâàëà íåðâíóþ,

ñìåøàííóþ ñî ñòðàõîì, íåïðèÿçíü ê ýòèì

óëûáàþùèìñÿ ïîäîáèÿì, êîòîðûõ äåâî÷êè

îáÿçàíû ëþáèòü è èñïûòûâàòü ê íèì ÷òî-òî

âðîäå ìàòåðèíñêîãî ÷óâñòâà» (Ôàííè Êåìáë,

áðèòàíñêàÿ àêòðèñà, ïåðâàÿ ïîëîâèíà XIX âåêà).

Êîëëåêöèîíåðû ñòàðèííûõ è àâòîðñêèõ

êóêîë, èãðóøåê óøåäøèõ ýïîõ — åùå îäèí

ïëàñò öåëåâîé àóäèòîðèè, êîòîðûé âèäèòñÿ â

ñïèñêå ÷èòàòåëåé «Äèçàéíà èãðóøåê». Ìíå êàê

êîëëåêöèîíåðó êóêîë õîðîøî èçâåñòåí ýòîò

õîááè-ñåãìåíò, ïîýòîìó ïîçâîëþ ñåáå

óñîìíèòüñÿ. Êîíå÷íî, ïðèÿòíî îñîçíàâàòü,

÷òî òâîé êóêîëüíûé øêàô — íàñëåäíèê

èçâåñòíûõ åùå ñ XVI âåêà Dockenhaus, íî

ôàêòóðû äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü íàñòîëüíîé

êíèãîé êîëëåêöèîíåðà äàííîìó èçäàíèþ

íåäîñòàòî÷íî. Âïðî÷åì, àâòîðû íå

ïðåñëåäîâàëè òàêóþ öåëü — ïåðåä íàìè íå

ýíöèêëîïåäè÷åñêîå èëè ñïðàâî÷íîå èçäàíèå,

à ïðîèçâîëüíûé ýêñêóðñ â ïðîøëîå, îäíà èç

ìíîãî÷èñëåííûõ ìîçàèê êàëåéäîñêîïà

«äèçàéíà äåòñòâà 1700 ã. — í.â.», êîòîðûé

ìîæíî ïîâîðà÷èâàòü è ïîëó÷àòü èíûå óçîðû

ñíîâà è ñíîâà. È óæ òî÷íî ýòà ìîçàèêà èìååò

ïðàâî íà æèçíü è çàèíòåðåñîâàííîå ïðî÷òåíèå.

Îñíîâíîå âíèìàíèå â êíèãå óäåëåíî

XVIII âåêó, êîãäà, ïî ìûñëè àâòîðîâ, âïåðâûå

ñôîðìèðîâàëîñü ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî

èãðà — äåëî äåòåé, âûðîñøåå èç

ïðîñâåòèòåëüñêîãî îñîçíàíèÿ «äåòñòâà êàê

îñîáîé ñòàäèè ðàçâèòèÿ ÷åëîâåêà», è âåêó XIX,

ïîñòàâèâøåìó ïðîèçâîäñòâî èãðóøåê íà

ôàáðè÷íûé ïîòîê.

È åñëè â ýïîõó Ïðîñâåùåíèÿ èãðóøêè

âûïîëíÿëè ôóíêöèþ âîñïèòàíèÿ è

íðàâîó÷åíèÿ, ãîòîâèëè äåòåé ê èñïîëíåíèþ

ïðåäïèñàííûõ èì ñîöèàëüíûõ ðîëåé, òî óæå

ñêîðî — ñåìèìèëüíûìè øàãàìè —

ïðåâðàòèëèñü â ñðåäñòâî, ïîçâîëèâøåå

èññëåäîâàòåëÿì íàçâàòü äåòåé ïîïóëÿðíûì

íûíå ñëîâîì «ïîòðåáèòåëü». Âîñïèòàíèå

ðåáåíêà-ïîòðåáèòåëÿ íà ïðèìåðå èãð, èãðóøåê

è îáó÷åíèÿ ïîêóïêàì â Âåëèêîáðèòàíèè

XVIII âåêà ïîäðîáíî îïèñûâàåò Ñåðåíà Äàéåð.

Óæå òîãäà íàâåÿííàÿ èäåÿìè Äæîíà Ëîêêà

ïåäàãîãèêà âçÿëà â ñïóòíèöû

êîììåðöèàëèçàöèþ, ÷òî ïîäòâåðæäàåò ñòîëü

çíàêîìàÿ ñîâðåìåííîìó ÷èòàòåëþ

âçàèìîñâÿçàííàÿ ïðîäàæà èãðóøåê, äåòñêèõ

êíèã è àêñåññóàðîâ. Àâòîð ïîäðîáíî
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ðàññêàçûâàåò î ïðàêòèêå âåäåíèÿ äåòüìè

âûñøåãî ñîñëîâèÿ «ìàëåíüêèõ çàïèñíûõ

êíèæåê» äëÿ ôèêñàöèè ðàñõîäîâàíèÿ

êàðìàííûõ äåíåã, ÷òî ôîðìèðîâàëî ðàííèå

íàâûêè ôèíàíñîâîé ãðàìîòíîñòè, ñòîëü

íåîáõîäèìîé âïîñëåäñòâèè õîçÿåâàì óñàäåá è

ïîìåñòèé. Òàêàÿ ñêðóïóëåçíîñòü è íå ñíèëàñü

ñîâðåìåííûì þíûì ïîòðåáèòåëÿì. Íàïðèìåð,

ïëåìÿííèöà Äæåéí Îñòèí âåëà ó÷åò ñâîèõ

òðàò âñþ æèçíü, íà÷èíàÿ ñ äåñÿòèëåòíåãî

âîçðàñòà. È âñå æå ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî äî íà÷àëà

ÕÕ âåêà äåòè íå îáëàäàëè çíàíèÿìè, îïûòîì

è ïðàâîì íà ïîêóïêó: «Ê 1900 ãîäó äåòè â

çàïàäíîì ìèðå çàíÿëè ïîëîæåíèå áåñïîëåçíûõ,

íî áåñöåííûõ â ýìîöèîíàëüíîì ñìûñëå ÷ëåíîâ

ñåìüè, è âîêðóã íèõ ñôîðìèðîâàëñÿ öåëûé

ïîòðåáèòåëüñêèé ìèð».

Ïûòàÿñü îñìûñëèòü äåòñêîå ïîòðåáëåíèå â

XX âåêå, çàðóáåæíûå èññëåäîâàòåëè ñïîðÿò,

îñòàëñÿ ðåáåíîê «ýêñïëóàòèðóåìûì» èëè ñòàë

«ýêñïëóàòàòîðîì». Â ëþáîì ñëó÷àå, äàæå

áàíàëüíîå äåòñêîå «âûêëÿí÷èâàíèå» íàøëî

ñâîå íàó÷íîå îïðåäåëåíèå è îïèñàíèå (òåðìèí

«pester power» îçíà÷àåò îæèäàíèå

ïðîèçâîäèòåëåé, ÷òî äåòè ïðîñüáàìè ðàíî èëè

ïîçäíî çàñòàâÿò ðîäèòåëåé êóïèòü

ðåêëàìèðóåìóþ èãðóøêó).

Íî è óïðîùåííàÿ áèíàðíàÿ ìîäåëü

«æåðòâû» è «ñèëüíîãî ïîòðåáèòåëÿ»

ïîäâåðãëàñü êðèòèêå: «<…> äåòñòâî è êóëüòóðà

ïîòðåáëåíèÿ âçàèìíî ôîðìèðóþò äðóã äðóãà,

è íåâîçìîæíî òî÷íî óêàçàòü ìîìåíò, êîãäà

äåòè ñòàëè ÷àñòüþ ðûíêà. Ñåãîäíÿ ðåáåíîê

âîâëå÷åí â ïîòðåáèòåëüñêóþ êóëüòóðó óæå ñ

ïåðâûõ äíåé æèçíè, à çà÷àñòóþ è äî ðîæäåíèÿ.

Ðîäíûå è áëèçêèå çà÷àñòóþ «ñîçäàþò îáðàç

ñâîåãî ðåáåíêà, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî ó íåãî áóäåò

èëè ÷åãî îí çàõî÷åò», ïðèìåðÿþò íà äåòåé

ãîòîâûå èäåíòè÷íîñòè, èìåþùèåñÿ

â îêðóæàþùåì èõ ìàòåðèàëüíîì ìèðå».

Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî ïåðåä íàìè ñâîåãî ðîäà

è êíèãà-ïîëåìèêà, êíèãà-ñïîð, êîãäà àâòîðû,

ñêëîíÿÿñü ê îïðåäåëåííîé òî÷êå çðåíèÿ,

ïðèâîäÿò â ñíîñêàõ àëüòåðíàòèâíûå êîíöåïöèè,

è âñå ýòî, íåñîìíåííî, ðàáîòàåò íà îáùèé

çàìûñåë: ïîêàçàòü èñòîðèþ ñòàíîâëåíèÿ

ìàòåðèàëüíîãî ìèðà è êóëüòóðû äåòñòâà

âñåñòîðîííå, áåç åäèíñòâåííî âåðíûõ

òðàêòîâîê, êîòîðûõ â äàííîì ñëó÷àå è íå

ìîæåò áûòü.

Åäâà èãðóøêà áûëà îñìûñëåíà êàê

íåîáõîäèìûé è ñàìîñòîÿòåëüíûé àòðèáóò

äåòñêîãî áûòèÿ, îíà òóò æå ïîïàëà ïîä âëèÿíèå

ïîëèòè÷åñêèõ, ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ,

èäåîëîãè÷åñêèõ ðåàëèé. ßðêèé òîìó ïðèìåð —

êóêëû, íà ïðîòÿæåíèè òðåõ âåêîâ êàê

âîïëîùàâøèå â ñåáå ïåðåäîâûå èäåè è

íàñòðîåíèÿ îáùåñòâà, òàê è çàêðåïëÿâøèå

ñóùåñòâóþùèå ïàòòåðíû, à ìîæåò, è ïîðîêè:

«Â êîíöå XIX ñòîëåòèÿ íàñòóïèë “çîëîòîé

âåê” êóêîë ôðàíöóçñêèõ ôàáðèêàíòîâ Ïüåðà

Æóìî è Àäåëàèäû Óðå. Èõ ìèíèàòþðíûå

íàðÿäû “îò êóòþð” îòðàæàëè îçàáî÷åííîñòü

îáùåñòâà Âòîðîé èìïåðèè âíåøíåé ðîñêîøüþ,

à êðèòèêè ñðàâíèâàëè ýòèõ êóêîë ñ ýëèòíûìè

ïðîñòèòóòêàìè, çàÿâëÿÿ, ÷òî “ðîñêîøü”

ôðàíöóçñêîé êóêëû â ìîðàëüíî-ýòè÷åñêîì

ñìûñëå íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ êîððóìïèðîâàííîé

ëåãêîìûñëåííîé âëàñòüþ Âòîðîé èìïåðèè».

Î çàïàäíûõ ôàáðèêàíòàõ, íàæèâàâøèõñÿ

íà èìïåðèàëèñòè÷åñêîì äèñêóðñå è

îôèöèàëüíîì ðàñèçìå ïèøåò Äæåéêîá Çîëìàíí

â ñòàòüå «Èãðóøêè äëÿ èìïåðèè? Ìàòåðèàëüíàÿ

êóëüòóðà äåòåé Ãåðìàíèè è ãåðìàíñêèõ êîëîíèé

â Þãî-Çàïàäíîé Àôðèêå â 1890—1918 ãîäàõ».

Â êîëîíèàëüíûé êîíòåêñò îêàçàëèñü âîâëå÷åíû

èãðóøêè ïî âñåìó ìèðó: «Â ÑØÀ íà÷àëà

ÕÕ âåêà ìåõàíè÷åñêèå èãðóøêè è êîïèëêè

áóêâàëüíî âäîõíóëè æèçíü â ïàãóáíûå ðàñîâûå

ñòåðåîòèïû. Êîïèëêè ÷àñòî äåëàëèñü â âèäå

ôèãóðêè áåäíîãî àôðîàìåðèêàíöà, çàíÿòîãî

íèçêîîïëà÷èâàåìûì ðó÷íûì òðóäîì, ëèáî

ëåíèâîãî âåñåëîãî ìóçûêàíòà ñ õàðàêòåðíûìè

äëÿ ìåõàíè÷åñêîé èãðóøêè îòðûâèñòûìè

äâèæåíèÿìè. (Ïîñëåäíèé âàðèàíò êîïèëêè

îêàçàëñÿ íà ïèêå ïîïóëÿðíîñòè êàê ðàç â òî

âðåìÿ, êîãäà áåëûå ïðåäñòàâèòåëè ñðåäíåãî

êëàññà ÷óòü íå ëèøèëèñü ðàáîòû èç-çà ïðèòîêà

èíîñòðàííûõ ìèãðàíòîâ)».

Â Ãåðìàíèè áîëüøóþ ïîïóëÿðíîñòü

ïðèîáðåëè êîëîíèàëüíûå îëîâÿííûå

ñîëäàòèêè, ïðîïàãàíäèðîâàâøèå èäåþ

íåìåöêîãî ïðåâîñõîäñòâà. Äëÿ äåâî÷åê æå

ïîÿâèëñÿ íîâûé ïîïóëÿðíûé âèä êóêîë ïîä

íàçâàíèåì Negerpuppen (â àíãëèéñêîé

âåðñèè — ãîëëèâîã). «Ýòà êóêëà èçîáðàæàëà

ïóïñà ñ àôðèêàíñêèìè ÷åðòàìè ëèöà,

óòðèðîâàííûìè è ïîä÷åðêíóòî äåòñêèìè.

Òåðìèí «ãîëëèâîã» ñòàë îáîçíà÷àòü öåëûé ðÿä

ðàçíîîáðàçíûõ ÷åðíûõ êóêîë, ïðåäñòàâëÿâøèõ
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ðàñîâûå ñòåðåîòèïû. Ãåðìàíñêèõ Negerpuppen,

êàê è àìåðèêàíñêèõ ãîëëèâîãîâ, èñïîëüçîâàëè,

÷òîáû ÷åðåç ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå â êóêëå

ñòåðåîòèïíûõ ÷åðò àôðèêàíöåâ (òîëñòûå ãóáû,

ýêçîòè÷åñêèé íàðÿä) îáúÿñíèòü è ïðèâèòü

ïîíÿòèå ”ðàñû”. Ó ýòèõ ÷åðíûõ êóêîë áûëà

÷åòêàÿ çàäà÷à: îíè ñëóæèëè èíñòðóìåíòàìè

ðàñîâîãî âíóøåíèÿ».

Â íà÷àëå 1920-õ ãîäîâ â Ãåðìàíèè

õóäîæíèöû Êåòå Êðóçå è Ìàðèîí Êàóëèòö

ñîçäàâàëè ãåíäåðíî-íåéòðàëüíûå «õàðaêòåðíûå

êóêëû» ñ íåïîâòîðèìûìè ÷åðòàìè ëèöà, òåì

ñàìûì èñïîëüçóÿ «ðåôîðìèðîâàííûõ» êóêîë,

÷òîáû ôîðìèðîâàòü ñîáñòâåííóþ ñðåäó íà

îñíîâå ôåìèíèñòñêèõ ïðèíöèïîâ».

Â 1985 ãîäó â ÑØÀ áûë ñîçäàí áðåíä

American Girl Dolls (AGD). «Êîìïàíèÿ,

îñíîâàííàÿ àìåðèêàíñêîé ó÷èòåëüíèöåé è

àâòîðîì ó÷åáíèêîâ Ïëåçàíò Ðîóëàíä, ñòàëà

âûïóñêàòü ëèíåéêó âûñîêîêà÷åñòâåííûõ êóêîë,

àêñåññóàðîâ è êíèæåê, êîòîðûå ïðåäëàãàëè

äåâî÷êàì ïîçèòèâíûå èñòîðè÷åñêèå ðîëåâûå

ìîäåëè â êà÷åñòâå àëüòåðíàòèâû Áàðáè è ïðî÷èì

êóêëàì-ìàíåêåíàì. Èçíà÷àëüíî ëèíåéêà êóêîë

è ñîîòâåòñòâóþùèõ ðåêëàìíûõ êíèæåê

ñîñðåäîòî÷èëàñü íà òðåõ âûäóìàííûõ

ïåðñîíàæàõ: ýòî Êèðñòåí, øâåäñêàÿ

èììèãðàíòêà ñåðåäèíû XIX âåêà; Ñàìàíòà,

ñèðîòà âðåìåí êîíöà âèêòîðèàíñêîé ýïîõè; è

Ìîëëè, ïðåäñòàâèòåëüíèöà ýïîõè Âòîðîé

ìèðîâîé âîéíû. Â 1990-å ãîäû êîìïàíèÿ

ðàñøèðèëà ëèíåéêó AGD, â êîòîðóþ âîøëè

îáðàçû àìåðèêàíñêèõ äåâî÷åê ðàçíûõ êóëüòóð.

Ñðåäè íèõ áûëè ëàòèíîàìåðèêàíêà,

àôðîàìåðèêàíêà è ïðåäñòàâèòåëüíèöà

åâðåéñêîé äèàñïîðû. Êðîìå òîãî, ïîÿâèëàñü

íîâàÿ ëèíåéêà ñîâðåìåííûõ êóêîë: êàæäàÿ

äåâî÷êà òåïåðü ìîãëà ñîçäàòü êóêëó, ïîõîæóþ

íà ñåáÿ, ñàìîñòîÿòåëüíî âûáèðàÿ èç áîëåå ÷åì

äâàäöàòè âàðèàíòîâ òîíà êîæè, öâåòà è òèïà

âîëîñ, ÷åðò ëèöà è öâåòà ãëàç. Íî ïëàí Ðîóëàíä

ñóðîâî ðàñêðèòèêîâàëè çà òî, ÷òî ðàäè

ïîâûøåíèÿ ïðîäàæ îíà èçðÿäíî «ïîä÷èñòèëà»

èñòîðèþ àìåðèêàíñêîé èììèãðàöèè è

ýòíè÷åñêèõ ìåíüøèíñòâ, à åå ïåðñîíàæè

îêàçàëèñü íàäåëåíû ðàçäóòîé èñòîðè÷åñêîé

àãåíòíîñòüþ, êîòîðîé íà ñàìîì äåëå íå ìîãëî

áûòü ó èõ ïðîòîòèïîâ. Èðîíèÿ ñîñòîèò â òîì,

÷òî áðåíä, êîòîðûé íà÷èíàëñÿ êàê “àíòè-

Áàðáè”, áûë êóïëåí â 1998 ãîäó çà 700

ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ ôèðìîé Mattel,

óïðàâëÿþùåé êîìïàíèåé Barbie».

Òà æå êîìïàíèåÿ Mattel âûïóñòèëà â 1990-õ

ãîäàõ ëèíåéêó òåìíîêîæèõ Áàðáè

ñ ðåàëèñòè÷íûìè ôîðìàìè. Áàðáè-

àôðîàìåðèêàíêè âûïóñêàëèñü ïîä áðåíäîì

«Øàíè è åå äðóçüÿ». «Èõ ðåêëàìèðîâàëè êàê

êóêîë ñ “ïðàâäîïîäîáíûìè” ÷åðòàìè: øèðîêèå

÷åðíûå áåäðà è ÿãîäèöû, ïîëíûå ãóáû è áîëåå

øèðîêèé íîñ. Êðîìå òîãî, â ñàìîé óïàêîâêå è

â îäåæäå êóêëû (òêàíü ñ îðíàìåíòîì èç

ïåðåïëåòåííûõ ëèíèé) ýêñïëóàòèðîâàëàñü èäåÿ

î åå ãîðäîì àôðèêàíñêîì ïðîèñõîæäåíèè.

Ñîçäàíèå ïðàâäîïîäîáíîé òåìíîêîæåé êóêëû

îêàçàëîñü äëÿ ôàáðèêàíòîâ íåëåãêîé

çàäà÷åé — èìåííî ïîòîìó, ÷òî íóæíî áûëî

“ïðåäñòàâèòü êóëüòóðíûå, ðàñîâûå è

ôåíîòèïè÷åñêèå îòëè÷èÿ è íå âïàñòü â

óïðîùåí÷åñêèé ñòåðåîòèï, âðîäå ïîëíûõ ãóá

è øèðîêèõ áåäåð”, ñîçäàííûé íàó÷íûì

ðàñèçìîì XIX âåêà. Â êîíå÷íîì ñ÷åòå âñå

ïîïûòêè ïðèäàòü Áàðáè “òóçåìíûé” âèä ñ

ïîìîùüþ êðàñêè èëè îäåæäû è òåì ñàìûì

ïîéòè íàâñòðå÷ó ìóëüòèêóëüòóðàëèçìó

çàêîí÷èëèñü äëÿ ïðîèçâîäèòåëåé èãðóøåê

ñîçäàíèåì åùå îäíîé ðåêëàìû, åäâà ëè

ñïîñîáíîé ê êðèòèêå îôèöèàëüíîãî ðàñèçìà».

Âñåìèðíî èçâåñòíàÿ äàòñêàÿ êîìïàíèÿ

LEGO ïî-ñâîåìó íàïîðîëàñü íà òî, ÷òî ñåé÷àñ

ìû áû íàçâàëè íîâîé ýòèêîé. Íà÷àâ ñ ãåíäåðíî-

íåéòðàëüíûõ èäåàëîâ ñâîáîäíîãî òâîð÷åñòâà,

â ðåçóëüòàòå çàòåéëèâûõ ïåðèïåòèé ðåáðåíäèíãà

ïðîèçâîäèòåëü îïðåäåëèë «îñíîâíîãî

ïîêóïàòåëÿ êîíñòðóêòîðà LEGO êàê áåëîãî,

ïðèâèëåãèðîâàííîãî ìóæ÷èíó». Åãî îáðàç

âîïëîòèë â ñåáå ìàëü÷èê «Çàê — Ëåãî-ìàíüÿê»,

ãåðîé óñïåøíîãî ðåêëàìíîãî ðîëèêà 1980-õ

ãîäîâ, è èìåííî åìó è ïðåäíàçíà÷àëèñü íîâûå

ëèíåéêè êîíñòðóêòîðîâ íà âîåííóþ è

òåõíîëîãè÷åñêóþ òåìàòèêó, à äëÿ äåâî÷åê

ïðîäàâàëèñü îòäåëüíûå ôàíòàçèéíûå

êîíñòðóêòîðû â ïàñòåëüíûõ òîíàõ. Íàïðèìåð,

ñåðèÿ LEGO «Friends» 2012 ãîäà âûïóñêà.

Â íàáîðå áûëè ïðåäñòàâëåíû êóáèêè

ïàñòåëüíûõ òîíîâ è æåíñòâåííûå ôèãóðêè

íàïîäîáèå êóêîë. Ýòè êîíñòðóêòîðû

ïðîäàâàëèñü óæå íå â «ñèíåì» ãåíäåðíî-

íåéòðàëüíîì óãîëêå LEGO, à â «ðîçîâîì»

ïîòðåáèòåëüñêîì óãîëêå, ðÿäîì ñ Áàðáè.

«Íîâûé ãåíäåðíîîðèåíòèðîâàííûé
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ìàðêåòèíã è èãðîâûå ñöåíàðèè LEGO

ïîäâåðãëèñü êîëëåêòèâíîé êðèòèêå íà

ôåìèíèñòñêèõ ðåñóðñàõ çà òî, ÷òî íàáîðû,

ñîñðåäîòî÷åííûå íà ãåòåðîíîðìàòèâíûõ òåìàõ

(êðàñîòà, äîì, ãîòîâêà è âåðõîâàÿ åçäà),

îãðàíè÷èâàþò òâîð÷åñòâî ïî ñðàâíåíèþ ñ

êîíñòðóêòîðàìè äëÿ ìàëü÷èêîâ

(ïðåäïîëàãàþùèìè ñðàæåíèÿ è ïðèêëþ÷åíèÿ).

Â ôåìèíèñòñêèõ ñîöñåòÿõ ðàçîøëàñü êàðòèíêà

ñ äâóìÿ ðåêëàìàìè LEGO: íà èçîáðàæåíèè

1981 ãîäà äåâî÷êà äåðæèò â ðóêàõ ïîñòðîéêó èç

LEGO ñâîáîäíîé ôîðìû, à â 2014 ãîäó äåâî÷êà

äåðæèò ãåíäåðíî îêðàøåííóþ èãðóøêó èç

ëèíåéêè Friends. Âòîðîå ôîòî ñíàáæåíî

ïîäïèñüþ: «Â ÷åì ðàçíèöà?»

Ýòîò è ìíîæåñòâî äðóãèõ ïðèâåäåííûõ â

êíèãå ïðèìåðîâ ïîêàçûâàþò, êàê, ñ îäíîé

ñòîðîíû, èãðóøêè òðè âåêà øëè ê òîìó, ÷òîáû

ñòàòü ÷àñòüþ èäåîëîãè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé,

îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé ïîâåñòêè,

ñ äðóãîé — áîëåçíåííóþ, íåìåäëåííóþ è

îòíþäü íå èãðóøå÷íóþ ðåàêöèþ îáùåñòâà íà

ïåäàëèðîâàíèå àêòóàëüíîé ïîâåñòêè â ñôåðå

äåòñêîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Èíîãäà ÷åëîâåêà íàñòîëüêî çàõâàòûâàåò

äèçàéí äåòñòâà, ÷òî ðàññòàâàòüñÿ ñ íèì îí íå

õî÷åò. Â êíèãå âñêîëüçü óïîìèíàåòñÿ êóëüòóðà

êèäàëòîâ (îò àíãë. kid — ðåáåíîê è adult —

âçðîñëûé), ïîëó÷èâøàÿ ðàñïðîñòðàíåíèå

â XXI âåêå. Äëÿ ýòèõ âçðîñëûõ, óâëå÷åííûõ

äåòñêèìè èãðàìè, òàêæå âûïóñêàþòñÿ èãðóøêè,

íàïðèìåð, êóêîëüíûå äîìèêè, ïðè÷åì

ãåíäåðíî-íåéòðàëüíûå, ÷òî ðîäíèò XXI âåê

ñ XVIII, êîãäà êîëëåêöèîíèðîâàíèå êóêîë

íå áûëî èñêëþ÷èòåëüíî äàìñêèì çàíÿòèåì.
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Äî÷êè-ìàòåðè, èëè Âî ÷òî èãðàþò áîëüøèå äåâî÷êè: ñáîðíèê / Ñîñò. È.Ãîëîâèíñêîé. —

Ì.: Âðåìÿ, 2021. — 224 ñ. — (Äèàëîã) — Àâò.: Äèàíà Àðáåíèíà, Åêàòåðèíà Áàðàáàø,

Ëèëèÿ Âëàäèìèðîâà, Ñàøà Ãàëèöêèé, Èðèíà Ãîëîâèíñêàÿ, Ëèíîð Ãîðàëèê,

Ëþáà Ãóðîâà, Ìàðèÿ Èãíàòüåâà, Îëüãà Èñàåâà, Ìàðòà Êåòðî, Íàòàëüÿ Êèì,

Âåðà Êîïûëîâà, Åêàòåðèíà Êîðñóíñêàÿ, Àíàñòàñèÿ Ìàíàêîâà, Èðèíà Ìàøèíñêàÿ,

Òèíàòèí Ìæàâàíàäçå, Èðà Íàõîâà, Ãåëèÿ Ïåâçíåð, Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ,

Åâãåíèÿ Ïèùèêîâà, Þëèÿ Ðóáë¸âà, Àë¸íà Ñîëíöåâà;

Åâà ËÅÂÈÒ. Ìàìà, òû ëó÷øå âñåõ!: Êàê ðîäèòü ïÿòåðíþ è íå ñîéòè ñ óìà. —

Ì.: Âðåìÿ, 2020. — 224 ñ. — (Ãäå íàøè íå ïðîïàäàëè).

Èçäàííàÿ «Âðåìåíåì» â ñåðèè «Äèàëîã» êíèãà î òîì, âî ÷òî èãðàþò áîëüøèå

äåâî÷êè, îêàçàâøèñü â ðîëè äî÷åðè è / èëè ìàòåðè, — è â ñàìîì äåëå äèàëîãè÷íà.

Ñîñòàâëåííàÿ èç ðàññêàçîâ, âîñïîìèíàíèé, ýññå î äî÷åðÿõ è ìàòåðÿõ, äî÷åðåé è

ìàòåðåé äðóã î äðóãå, îíà íàïèñàíà ñî ìíîæåñòâà ðàçíûõ (èíîãäà äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè)

òî÷åê çðåíèÿ è ïîçèöèé: îò ïðèòÿæåíèÿ äî îòòàëêèâàíèÿ, îò ñ÷àñòëèâîé áëàãîäàðíîñòè

è íåæíîñòè äî ðàçäðàæåíèÿ, ãíåâà, îáèäû è ïîòðåáíîñòè çàùèùàòüñÿ. Âñå ýòî

ñîñòàâëÿåò, êàê âèäíî ïðàêòè÷åñêè èç êàæäîãî òåêñòà, ñîâåðøåííî è ïðèíöèïèàëüíî

íå ðàñïóòûâàåìûé êëóáîê, íåðàñòîðæèìûé êîìïëåêñ îòíîøåíèé. Ðàçíûå íèòè ýòîãî

êëóáêà — ïîêàçûâàþò íàì àâòîðû è ñîáðàâøèé èõ âûñêàçûâàíèÿ â ìîçàè÷íîå öåëîå

ñîñòàâèòåëü, — íå òîëüêî ïðåäïîëàãàþò, íî òðåáóþò è ñîçäàþò äðóã äðóãà. È âîîáùå

ñîñòîÿò èç îäíèõ è òåõ æå âîëîêîí.

Çàòåì è ðàçíîæàíðîâîñòü: ÷òîáû ðàññìîòðåòü âîëîêíà ðàçíûõ âèäîâ.

Êíèãà-ïåðåæèâàíèå è êíèãà-èññëåäîâàíèå îäíîâðåìåííî, ýòîò ñáîðíèê — î ñèëå

è òðóäíîñòè ñâÿçè ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ, çàìå÷àåìûõ îáåèìè ñòîðîíàìè.

 «ß ìå÷òàëà î ìàëü÷èêå, — ïðèçíàåòñÿ Åâãåíèÿ Ïèùèêîâà, — îòòîãî, ÷òî â ìîåé

ñåìüå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëàñü òðàäèöèÿ ÷ðåçâû÷àéíîé ñâÿçè ìàòåðè è

äî÷åðè. Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå ó íàñ ìíîãîïîêîëåí÷åñêàÿ ñåìüÿ ñèìáèîòîâ».

«Çâîíè â ðàñöâåòå ñèë, — ôîðìóëèðóåò Ëþáà Ãóðîâà "ïðàâèëà îáùåé áåçîïàñíîñòè"

ïðè îáùåíèè ñ ìàòåðüþ ïî òåëåôîíó, è ìåòàôîðû ïðè ýòîì — îäíà êðàñíîðå÷èâåå

äðóãîé. — Íå â òîì äåëî, ÷òî ãîëîñ äîëæåí áûòü ôàëüøèâî áîäðûì, à â òîì äåëî, ÷òî

åñëè ÿ óñòàëà è íå äåðæó óäàð, òî êàêîé-íèáóäü ëîâêèé õóê äà ïðîïóùó è ïîåçä ñîéäåò

ñ ðåëüñîâ. <…> Ó ìàìû ðàäàð íà âñå, ÷òî ìîæåò â âàøåé æèçíè ïîéòè íå òàê. Ðàäàð

óñòðîåí èíòåðåñíî, ìàìèíà êàðòà çâåçäíîãî íåáà ñ âàøåé íè â ÷åì íå ñîâïàäàåò,

íî íà ìàìèíîé êàðòå ìíîãî ñòðàøíûõ çâåðåé. Ìàìà áåñïîêîèòñÿ. Åñëè ó âàñ âñå

ñïîêîéíî — ìàìà íàéäåò, î ÷åì áåñïîêîèòüñÿ».
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«Îíà òàê áåñïîêîèëàñü çà ìåíÿ, — âäðóã ñîâïàäàåò ñ íåþ, ãîâîðÿ î ñâîåé ìàìå,

â ñîâñåì èíà÷å îðãàíèçîâàííîé èñòîðèè Åêàòåðèíà Êîðñóíñêàÿ, — ÷òî ïîñòåïåííî ÿ

ïåðåñòàëà åé ðàññêàçûâàòü, ÷òî ñî ìíîé ïðîèñõîäèò, ÷òîáû íå âîëíîâàòü åå». È îíà æå,

äàëüøå: «Â äåòñòâå ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ñîâåðøåííî ñ÷àñòëèâîé, à âçðîñëîé íà÷àëà

ñîñòàâëÿòü ñïèñîê îáèä, êàê áóäòî ïîñòåïåííî îñîçíàâàÿ èõ. Îáèäû âûñòðàèâàëèñü â

ðÿä è òÿíóëè ðóêè, êòî ïåðâûé…»

«Ìû âñåãäà íå ñîâïàäàëè âî âðåìåíè, — âñïîìèíàåò Èðèíà Íàõîâà, — êîãäà ÿ

íóæäàëàñü â ìàìå: “Ìàìà! Ìàìà!” — åé áûëî íå äî ìåíÿ. À êîãäà îíà ñòàëà:

“Èðà! Èðà!” — òî ÿ îêàçûâàëàñü â íåäîñÿãàåìîñòè».

Àâòîðû êíèãè — ïî÷òè ñïëîøü, êàê ýòî ìîäíî íûí÷å ãîâîðèòü, àâòîðêè (äà è

ñîñòàâèòåëü — òîæå ñîñòàâèòåëüíèöà); åäèíñòâåííîå ñðåäü íèõ èñêëþ÷åíèå ìóæåñêà

ïîëà — Ñàøà Ãàëèöêèé. Ðóññêèé èçðàèëüòÿíèí Ãàëèöêèé ïðèñóòñòâóåò çäåñü íå ñòîëüêî

êàê ïèñàòåëü, ñêîëüêî êàê ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã, ïñèõîòåðàïåâò, ïåäàãîã, àâòîð

êóðñà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàáèëèòàöèè ïîæèëûõ ëþäåé ïîñðåäñòâîì

òâîð÷åñòâà, îäíà èç êíèã êîòîðîãî áûëà ïîñâÿùåíà òîìó, «êàê íàó÷èòüñÿ îáùàòüñÿ ñ

ïîæèëûìè ðîäèòåëÿìè è ïðè ýòîì íå ñîéòè ñ óìà ñàìîìó». Îäèí èç äâóõ íà âñþ êíèãó

ñïåöèàëèñò ñ ïðîôåññèîíàëüíûì ïîäõîäîì ê òåìå ðàçãîâîðà, îí òóò, îäíàêî, ãîâîðèò

ïî÷òè êàê ÷àñòíûé ÷åëîâåê, âçâîëíîâàííî è óäèâëåííî — î ïðîáëåìå, ñ êîòîðîé

ïðîôåññèîíàëüíûìè ñðåäñòâàìè åìó ñïðàâèòüñÿ íå óäàëîñü. Ïîçèöèÿ ïñèõîëîãà â

ñòðîãîì ñìûñëå ïðåäñòàâëåíà â êíèãå Þëèåé Ðóáë¸âîé, ïñèõîëîãîì-ïðàêòèêîì,

ñ 2012 ãîäà âåäóùåé ñîáñòâåííóþ àâòîðñêóþ ãðóïïó «Ìàìà è ìîè îòíîøåíèÿ». Êñòàòè,

ýññå Ðóáë¸âîé âûíåñåíû â îñîáûé ðàçäåë — «Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ», ïîñêîëüêó è

èíòîíàöèîííî, è ðàöèîíàëüíîé, ïðîôåññèîíàëüíîé ïðîðåôëåêòèðîâàííîñòüþ

ïðåäñòàâëåííîé â íèõ ïîçèöèè îòëè÷àþòñÿ îò âñåõ îñòàëüíûõ òåêñòîâ êíèãè. Îíè

ïðåäëàãàþò íåêîòîðóþ âïîëíå òâåðäóþ îñíîâó äëÿ ïîíèìàíèÿ âñåìó, î ÷åì â íåé

ãîâîðèòñÿ. Ïðè÷åì ãîâîðèòñÿ èçíóòðè, â êîíå÷íîì ñ÷åòå, âîâëå÷åííîñòè è â äî÷åðíå-

ìàòåðèíñêèå îòíîøåíèÿ, è â èõ áîëüøèå èñòîðè÷åñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. «Íàøè

ðîäèòåëè, òå, êòî ðîäèëñÿ ñðàçó ïîñëå âîéíû, îñîáåííîå ïîêîëåíèå, — ñòàðàåòñÿ àâòîð

ñ ñàìîãî íà÷àëà âçÿòü ïðåäìåò ðàçãîâîðà â èñòîðè÷åñêóþ ðàìêó è åþ æå ìíîãîå â íåì

îáúÿñíèòü, õîòÿ â ñáîðíèêå ó÷àñòâóþò ïðåäñòàâèòåëè î÷åíü ðàçíûõ ïîêîëåíèé, è ýòî

êàñàåòñÿ äàëåêî íå âñåõ îáñóæäàåìûõ çäåñü ðîäèòåëåé. — Èíôàíòèëüíîå èëè ñëèøêîì

âëàñòíîå, æåñòêîå è æåñòîêîå, áåñïîìîùíîå â îáû÷íûõ ÷åëîâå÷åñêèõ ïðîÿâëåíèÿõ è

÷àñòî âîâñå áåñ÷åëîâå÷íîå — òàêèì âûãëÿäèò ýòî ïîêîëåíèå âî ìíîãèõ èñòîðèÿõ,

êîòîðûå ðàññêàçûâàþò èõ âûðîñøèå äåòè».

Ãàëèöêèé æå — åäèíñòâåííûé ó÷àñòíèê ðàçãîâîðà, â äî÷åðíå-ìàòåðèíñêèå

îòíîøåíèÿ íå âîâëå÷åííûé, íîñèòåëü âçãëÿäà èçâíå, îí çíàåò îá ýòèõ îòíîøåíèÿõ

â ñèëó ïðîôåññèîíàëüíîé ïîçèöèè, ïîæàëóé, ïîáîëüøå îñíîâíîãî ÷èñëà âîâëå÷åííûõ.

«— ß íåóäà÷íàÿ äî÷ü, — ñîîáùèëà ìíå íåóäà÷íàÿ äî÷ü 51 ãîäà îò ðîäó.

— Ñ ÷åãî òû âçÿëà?

— Ìàìà âñå âðåìÿ ìíå ýòî ãîâîðèò. È âçäûõàåò: “Íó ÷òî æå, âèäíî, íè÷åãî óæå

íå èñïðàâèòü…”

— Òû? Íåóäà÷íàÿ äî÷ü?! Òû, êîòîðàÿ ïî÷òè êàæäûé äåíü çàõîäèò åå ïðîâåäàòü,

âîçèøü ïî âðà÷àì, êîãäà ïðèñïè÷èò, è ñèäèøü òàì ñ íåé ÷àñàìè, âûÿñíÿÿ íà ïðèåìå

ó âðà÷åé ïîäðîáíîñòè?! Òû, êîòîðàÿ äî äåñÿòè ðàç â äåíü çâîíèò åé ïî òåëåôîíó — è

ïîñëåäíèé êîíòðîëüíûé çâîíîê â óõî âñåãäà ðîâíî â 23:00? ×òî áû ñ òîáîé íè

ïðîèñõîäèëî â ýòîò ïîçäíèé ÷àñ? Òû?! Êîòîðîé, åñëè íå äàé áîã ÷òî-òî âñå-òàêè

ñëó÷èòñÿ, ïîíàäîáèòñÿ îò 20 ñåêóíä äî äâóõ ìèíóò, ÷òîáû, çàäûõàÿñü, îêàçàòüñÿ ïîäëå

ìàìèíîé äâåðè?

— Äà. ß. Íåóäà÷íàÿ äî÷ü».
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Îò÷àÿâøèñü ïåðåóáåäèòü ñîáåñåäíèöó, â êîíöå ñâîåãî òåêñòà Ãàëèöêèé âîñêëèöàåò:

«Ìîæåò, ó ëþäåé, êàê è ó çâåðåé âñÿêèõ õèùíûõ, ðîäèòåëè âîñïèòûâàþò ùåíêîâ,

íàòàñêèâàÿ íà âñå æèòåéñêèå ñëîæíîñòè, ïîêà îçâåðåâøèé ïîäðîñòîê íå ïîêóñàåò

ñîáñòâåííóþ ìàòü çà åå æå õâîñò? È òîëüêî òîãäà ðîäèòåëè íà÷íóò ùåíêîâ ñâîèõ

óâàæàòü, ïîíèìàÿ, ÷òî íàêîíåö-òî èõ âîñïèòàëè è ïîäãîòîâèëè ê æèçíè? È åñëè ýòîãî

íå ïðîèñõîäèò íèêîãäà, òî, ìîë, è “íåóäà÷íàÿ äî÷ü”?

Êàê äóìàåòå?

È ÷å äåëàòü?»

Ýòî — çàïèñü èç áëîãà Ãàëèöêîãî (âèäèìî, ïîñò èç ôåéñáóêà), êîòîðóþ â êíèãå

ñîïðîâîæäàåò îäèí èç êîììåíòàðèåâ — àíîíèìíûé.

«Äëÿ ìåíÿ ýòî áîëüíàÿ è ëè÷íàÿ òåìà, — ïèøåò íåíàçâàííàÿ ñîáåñåäíèöà àâòîðà. —

<…> Ó íàñ ïî÷åìó-òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî ðîäèòåëè — ýòî ñâÿòîå è èì ïîçâîëåíî

óíèæàòü, îáåñöåíèâàòü, ïîñòîÿííî êðèòèêîâàòü, ýòî îíè òàê ïðîÿâëÿþò “ëþáîâü”.

ß óæå äàâíî ðåøèëà, ÷òî ìîãó ñ÷àñòëèâî è ñïîêîéíî ïðîæèòü áåç òàêîé ëþáâè è,

ñîîòâåòñòâåííî, ïîñëàëà. Î ÷åì íå æàëåþ. Ñ ðîäèòåëÿìè, êàê ìíå êîãäà-òî ñêàçàëè, òîæå

äîëæíî ïîâåçòè. Îíè òîæå áûâàþò “íåóäà÷íûå”».

È ýòî — ðåøèòåëüíîå îòâåðæåíèå — îäíà èç êðàéíèõ òî÷åê ðàçâåðíóâøåãîñÿ â

êíèãå ðàçãîâîðà. Âòîðàÿ êðàéíÿÿ òî÷êà — ñ÷àñòëèâîå áëàãîäàðíîå ïðèíÿòèå —

ïðåäñòàâëåíà, ïîæàëóé, âîñïîìèíàíèåì Òèíàòèí Ìæàâàíàäçå («Êóïàíèå ìëàäåíöà»)

î òîì, êàê åå ìàìà ïðàêòè÷åñêè âîëøåáíîé ñèëîé âûëå÷èëà åå ìàëåíüêîãî ñûíà è

âîîáùå ïîñòàâèëà ðàñïàäàâøóþñÿ æèçíü íà ìåñòî è âåðíóëà åé ñîâñåì áûëî óòðà÷åííóþ

ãàðìîíèþ.

Òåêñò Ãàëèöêîãî ñîñòàâèòåëü ìóäðî çàïðÿòàëà â ñàìóþ ñåðäöåâèíó êíèãè, íå

ïðåâðàùàÿ åãî íè â ïîñëåñëîâèå — èòîã âñåìó çäåñü ñêàçàííîìó, íè â ïðåäèñëîâèå —

êëþ÷ êî âñåìó ñêàçàííîìó, õîòÿ âåäü î÷åíü íàïðàøèâàåòñÿ, — íàâåðíî, èìåííî

ïîòîìó, ÷òî î÷åíü íàïðàøèâàåòñÿ. Äåëî, êàæåòñÿ, â òîì, ÷òî ïðè îáñóæäåíèè

ãðîìàäíîãî, ðàçìåðîì âî âñþ æèçíü, âîïðîñà îòíîøåíèé ìåæäó ìàòåðüþ è äî÷åðüþ

ëó÷øå è ÷åñòíåå âñåãî — èìåííî ðàçîìêíóòàÿ êîíñòðóêöèÿ, áåç îêîí÷àòåëüíûõ

âûâîäîâ è îòâåòîâ. (È äàæå âíÿòíûå ñîâåòû Þëèè Ðóáë¸âîé î òîì, êàê âîñïðèíèìàòü

ðîäèòåëåé è ñâÿçàííûå ñ íèìè áîëåâûå òî÷êè, — íèêàê íå îêîí÷àòåëüíûå îòâåòû,

õîòÿ íà íèõ ìîæíî è íóæíî îïèðàòüñÿ, — îáùèå èäåè òóò òàêèå: ïðîùàòü, æàëåòü

è  ïîíèìàòü. Ñåáÿ, êñòàòè, òîæå.)

Êíèãó ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ïñèõîëîãè÷åñêîé, áóäü îíà â öåëîì áîëåå

àíàëèòè÷íîé è îòñòðàíåííîé. Òî åñòü, ïî âíèìàíèþ ïðàêòè÷åñêè âñåõ àâòîðîâ

ê äóøåâíûì ïîäðîáíîñòÿì êóäà áîëåå, ÷åì ê ñîöèàëüíûì îíà, êîíå÷íî, ïñèõîëîãè÷-

íà. Íî ïðåäìåò îáñóæäåíèÿ — òàêîãî ñâîéñòâà, ÷òî ãîâîðèòü î íåì îòñòðàíåííî,

àíàëèòè÷íî è óðàâíîâåøåííî, îñîáåííî åñëè òû â îáñóæäàåìûå îòíîøåíèÿ âêëþ÷åí, —

çíà÷èò âñå-òàêè îùóòèìî åãî óïðîùàòü. Ïîýòîìó ðàçãîâîð ïîëó÷àåòñÿ ýìîöèîíàëüíûé,

ñòðàñòíûé è ïðèñòðàñòíûé, à êíèãà â öåëîì — ñêîðåå óæ ìèôîëîãè÷åñêîé.

Âñå-òàêè ìàòü — êàê ïîêàçûâàþò íàì äàæå íàèáîëåå ðàöèîíàëüíûå è àíàëèòè÷-

íûå èç ó÷àñòíèö ðàçãîâîðà (íàïðèìåð, Åâãåíèÿ Ïèùèêîâà), — ôèãóðà ìàãè÷åñêàÿ,

âîëøåáíàÿ, âëàñòü êîòîðîé íàä äî÷åðíèìè ÷óâñòâàìè è âîîáðàæåíèåì, áåçóñëîâíàÿ

â äåòñòâå, íå ïðåêðàùàåòñÿ íèêîãäà. Îòíîøåíèÿ ñ ìàòåðüþ — ýòî îòíîøåíèÿ

ñ ñîáñòâåííûìè èñòîêàìè («Ìàìà — ýòî ïëàöåíòà, äåòñêîå ìåñòî, ïèòàíèå è äûõàíèå», —

ãîâîðèò Åêàòåðèíà Êîðñóíñêàÿ, äóìàâøàÿ âíà÷àëå, ÷òî â ñèëó áåçóñëîâíîñòè ýòîé

ñâÿçè åé î ìàìå è íàïèñàòü-òî íå÷åãî). È ñ ñîáñòâåííûì ïðîîáðàçîì, — ñîâñåì íå

îáÿçàòåëüíî ãåíåòè÷åñêèì, íî óæ òî÷íî ñèìâîëè÷åñêèì.

(Â ýòîì ñìûñëå ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ, ðàññêàçàííàÿ Åêàòåðèíîé Áàðàáàø, ãäå íå

âåäàþùàÿ î ñâîåì óäî÷åðåíèè äåâóøêà óïðåêàåò ðîäèòåëåé, íà ñàìîì äåëå ïðèåìíûõ,
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â òîì, ÷òî âñå ñâîè íåïðàâèëüíûå è íåóäîáíûå, ïî åå ÷óâñòâó, êà÷åñòâà è ñâîéñòâà îíà

óíàñëåäîâàëà îò íèõ.)

Îòíîøåíèÿ ìàòåðè è äî÷åðè — ïðåæäå âñåãî ñèìâîëè÷åñêèå (ïðè òîì, ÷òî â

÷èñòîì âèäå èõ ìèôîëîãè÷íîñòü ïðîãîâîðåíà òóò â åäèíñòâåííîì òåêñòå — â ðàññêàçå

Àíàñòàñèè Ìàíàêîâîé, ïîä êîíåö êîòîðîãî âäðóã âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî Ìàòü — òàê, ñ

áîëüøîé áóêâû — äåâî÷êè Íàòàøè, îãðîìíàÿ, «êàê áîëüøîé ìèð», øåðñòèñòàÿ,

òàèíñòâåííàÿ, «âîò óæå äâåñòè ñ ëèøíèì ëåò» ñïèò â ïîäçåìíîé ïåùåðå, è Íàòàøà,

âäîâîëü íàêàòàâøèñü íà êàòêå, âñåãäà âîçâðàùàåòñÿ ê íåé: ïîëçåò â ãëóáü íîðû,

«óïîðíî äâèãàÿ ðóêàìè îñûïàþùóþñÿ çåìëþ, <…> íà çâóê è æèâîòíûé òåïëûé çàïàõ,

áüþùèé â ëèöî» è çàðûâàåòñÿ «ñ ãîëîâîé â æåñòêóþ, êàê èãëû, îñòðî ïàõíóùóþ

øåðñòü»). Äî÷ü è ìàòü (íåò, òàê: äî÷ü-è-ìàòü) — ýòî æå àðõåòèïû. Îäèí äâóåäèíûé

àðõåòèï. «Áèôåì», êàê âûðàçèëàñü Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ.

Äî÷ü-è-ìàòü — ïîêàçàíî íàì â êíèãå — ýòî âñåãäà â êàêîé-òî ìåðå îá

(àðõåòèïè÷åñêîé) íåâîçìîæíîñòè (áûòü «äîñòàòî÷íî õîðîøåé», íàïðèìåð, — äî÷åðüþ

ëè, ìàòåðüþ ëè; íå áûòü âèíîâàòîé, íå îáèæàòü è íå îáèæàòüñÿ; ñîõðàíèòü ïîëíîòó

äåòñêîãî äîâåðèÿ è åäèíñòâà; ïîíÿòü è ïðèíÿòü âïîëíå; çàùèòèòü è óäåðæàòü îò ñìåðòè,

íàêîíåö). È î íåðàçðûâíîñòè ñâÿçè — âîïðåêè âñåì íåâîçìîæíîñòÿì. Ñâÿçè, êîòîðàÿ,

íàâåðíîå, äàæå ñèëüíåé è íåîòìåíèìåå ëþáâè — åñëè âäðóã ïî÷åìó-òî íà íåå ïåðåñòàåò

õâàòàòü (ñóåòíûõ, ñòðàñòíûõ, ýãîöåíòðè÷íûõ è óÿçâèìûõ) ÷åëîâå÷åñêèõ ñèë, — è íå

ïðåêðàùàåòñÿ äàæå ïîñëå ñìåðòè, êîòîðîé îíà óæ ÿâíî ñèëüíåå.

ìîÿ ìàìà óæå óìåðëà

íî íå âî ìíå, íå âî ìíå

è ÿ ãèìí ñî÷èíÿëà

î ëþáâè ìàòåðèíñêîé

÷òî íå çíàåò îòâåòà

â ÷åñòü ëþáâè ïðîñòîäóøíîé

îò÷àÿííîé è ñëåïîé

â ÷åñòü ðóêè ïðîòÿíóòîé

ãóá ïðîòÿíóòûõ

ñòàðûõ óâÿäøèõ

ÿ íå ïëàêàëà

íî ìàìà áûëà ñî ìíîé

ÿ ñàìà áûëà óæå ìàìîé

èç òîãî æå ïëåìåíè ïàäøèõ

Òàê ïèøåò â ñàìîì íà÷àëå êíèãè — çàäàâàÿ òîí âñåìó äàëüíåéøåìó ðàçãîâîðó, —

Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ.

Âî ÷òî æå èãðàþò áîëüøèå äåâî÷êè?

Â æèçíü è â ñàìèõ ñåáÿ — â òîì ÷èñëå äî ïîëíîé ãèáåëè âñåðüåç.

È òóò ñàìîå âðåìÿ îáðàòèòü âíèìàíèå íà êíèãó Åâû Ëåâèò, êîòîðóþ òàê è õî÷åòñÿ

ïðî÷èòàòü åäèíûì âçãëÿäîì ñ äî÷åðíå-ìàòåðèíñêèì ñáîðíèêîì. Ñâÿçàíà ñ íèì êíèãà

Ëåâèò õîòÿ áû óæ òåì, ÷òî îíà — òîæå îá îòíîøåíèÿõ ìàòåðè ñ äåòüìè è èçäàíà òåì

æå «Âðåìåíåì» (ïðàâäà, â ñîâñåì äðóãîé ñåðèè — «Ãäå íàøè íå ïðîïàäàëè». Íó, òî åñòü

÷åì-òî ðîäñòâåííà èíñòðóêöèÿì ïî âûæèâàíèþ. Ìû âñêîðå óâèäèì: äà, î÷åíü

ðîäñòâåííà). Àâòîð — ìàòü øåñòåðûõ äåòåé, ïÿòåðî èç êîòîðûõ — áëèçíåöû. Áîëåå

òîãî, íåêîòîðîå âðåìÿ îíà ðàñòèëà èõ â îäèíî÷êó, ÷òî â ãîëîâå ïî÷òè íå óêëàäûâàåòñÿ,

íî òåì íå ìåíåå, åñëè âåðèòü àâòîðó (à ÷òî çà îñíîâàíèÿ ó íàñ åé íå âåðèòü?), — âñå

ïîëó÷èëîñü. Òî åñòü ïîëó÷èëèñü øåñòåðî (íó, ïîêà ïÿòåðî: íà ìîìåíò íàïèñàíèÿ êíèãè

áëèçíåöàì áûëî ïî âîñåìíàäöàòü, à øåñòîé, ìëàäøå èõ íà òðè ãîäà, äî ñîâåðøåííîëåòèÿ

åùå íå äîáðàëñÿ) âçðîñëûõ ëþäåé, ñîâåðøåííî ðàçíûõ â ñâîåì äóøåâíîì óñòðîéñòâå

è îáúåäèíåííûõ ëèøü òåì, ÷òî êàæäûé èç íèõ — ñ÷àñòëèâûé, ÿðêèé, ãàðìîíè÷íûé,
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ñàìîäîñòàòî÷íûé. È äà, ó êàæäîãî ïðåêðàñíûå îòíîøåíèÿ ñ ñàìèì ñîáîé è ñ ìàòåðüþ.

«Ìàìà, òû ëó÷øå âñåõ!» — ýòî îíè ñêàçàëè.

Îõ, — âîñêëèêíåò â ñìÿòåíèè ÷åëîâåê èç ñåìüè ñ êóäà áîëåå òðàäèöèîííûì

ñîñòàâîì, íî íå èìåþùèé îñíîâàíèé ïîõâàñòàòüñÿ âñåì ïåðå÷èñëåííûì, — äà êàê

òàêîå âîçìîæíî?

Âîò íàì è ðàññêàçûâàþò, êàê âîçìîæíî.

Êíèãà Ëåâèò äåéñòâèòåëüíî ÷èòàåòñÿ êàê äîïîëíåíèå ê ñáîðíèêó, äîáàâëÿþùåå

ê ðàññêàçàííûì â íåì èñòîðèÿì òî, ÷åãî òàì âñå-òàêè íåäîñòàåò: èìåííî òó ñàìóþ

èíñòðóêöèþ. Ñðåäè íåñêîëüêèõ æàíðîâ, ê êîòîðûì ýòîò òåêñò ïðèíàäëåæèò

îäíîâðåìåííî: è (ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ïî ïðåèìóùåñòâó) àâòîáèîãðàôèÿ ñ ýëåìåíòàìè

ñàìîàíàëèçà, è èñïîâåäè (íåòèïè÷íî çàêðûòàÿ â ðÿäå îòíîøåíèé — íàïðèìåð,

ïðèíöèïèàëüíî íå íàçûâàþùàÿ ñâîèõ äåòåé ïî èìåíàì è ïðåäïî÷èòàþùàÿ óïîìèíàòü

èõ ïîä íîìåðàìè: ¹ 1, ¹ 2… è òàê äàëåå äî øåñòîãî, Ëåâèò âðåìåíàìè îòêðîâåííà è

äî áðàâàäû è ïðîâîêàòèâíîñòè, è äî áåççàùèòíîñòè), è «èñòîðèÿ óñïåõà» (êàê ñïðàâåäëèâî

ñêàçàíî óæå â àííîòàöèè ê êíèãå), è «ìåäèöèíñêàÿ ïðîçà», — «ïñèõîëîãè÷åñêàÿ

èíñòðóêöèÿ äëÿ ðîäèòåëåé», ïîæàëóé, çàíèìàåò îäíî èç âåäóùèõ ìåñò.

Äëÿ ñîâåòîâ òóò äàæå çàâåäåíà ñêâîçíàÿ, âðåìÿ îò âðåìåíè ïåðåáèâàþùàÿ

ïîâåñòâîâàíèå, ðóáðèêà «Ïåäñîâåò», â êîòîðîé ïðÿìî ãîâîðèòñÿ, ÷òî äåëàòü, êàê è äàæå

ïî÷åìó. Êàê, íàïðèìåð, îáõîäèòüñÿ ñ ëþáîâüþ äåòåé ê ñëàäîñòÿì («äåòè õîðîøî

óëàâëèâàþò ïîçûâíûå îðãàíèçìà è åäÿò èìåííî òî, ÷òî ïîñëåäíåìó òðåáóåòñÿ», à «ìîçã

íå æèâåò áåç ãëþêîçû»). ×åìó âàæíåå âñåãî èõ íàó÷èòü («ïðèíèìàòü ðåøåíèÿ» —

ñàìîñòîÿòåëüíî, «îò ñàìûõ ìåëêèõ äî æèçíåííî âàæíûõ», à òàêæå «ñ ñàìîãî ðàííåãî

âîçðàñòà <…> çàáîòèòüñÿ î äðóãèõ» è íè î êîì íå ñóäèòü ïîâåðõíîñòíî, íî ïðè ýòîì

îòñòàèâàòü ñåáÿ è íå ñòåñíÿòüñÿ ñëîâà «ß», êîòîðîå òîëüêî â ðóññêîì àëôàâèòå,

íåñ÷àñòíîé âîëåþ ñóäåá, ïîñëåäíÿÿ áóêâà. À êîãäà-òî áûëî è ïåðâîé: «Àç»!). ×òî âàæíî

èì ðàçðåøàòü — äàæå åñëè íå õî÷åòñÿ (ïðîáîâàòü óñòðàèâàòü äåëà ïî-ñâîåìó è ïðè ýòîì

îøèáàòüñÿ). Êàê ñ íèìè ñåáÿ âåñòè («ñ äåòüìè âñåãäà íàäî âçâåøèâàòü ñëîâà»,

îáùàòüñÿ — ñåðüåçíî è íà ðàâíûõ è áîëåå òîãî! — äàæå íå íàêàçûâàòü, íî çàìåíèòü

íàêàçàíèå «èñïðàâëåíèåì ñîäåÿííîãî». «Ãëàçà â ãëàçà, áðîâè â áðîâè»). Î òîì, ÷òî èõ,

íå îáìàíûâàÿ, íàäî ãîòîâèòü «ê íåñîâåðøåííîìó è îïàñíîìó ìèðó»: «äåòåé

êàòåãîðè÷åñêè íåëüçÿ êîðìèòü ñêàçêàìè ïðî ïðåêðàñíûé è äîáðûé ìèð, çàïîëíåííûé

öâåòàìè, áàáî÷êàìè è îòçûâ÷èâûìè ëþäüìè». È ïðè ýòîì îáÿçàòåëüíî ñîçäàâàòü

ó ðåáåíêà óâåðåííîñòü, «÷òî ñî âñåì, òî åñòü àáñîëþòíî ñî âñåì, îí ìîæåò ïðèéòè

ê òåáå — ðîäèòåëþ».

Êñòàòè, Ëåâèò — ïðîôåññèîíàëüíûé, ïðàêòèêóþùèé ïñèõîëîã, çíàåò, ÷òî ãîâîðèò.

Ýòî, êîíå÷íî, îñìûñëåíèå ýêñòðåìàëüíîãî îïûòà. Ïðèòîì — îñìûñëåíèå íà

ðåäêîñòü êîíñòðóêòèâíîå.

Ýêñòðåìàëüíîñòü åå îïûòà íà÷àëàñü ïðÿìî ñ òîãî ñàìîãî ìîìåíòà, êàê áóäóùàÿ

ìàòü óçíàëà î ñâîåé áåðåìåííîñòè ÷åòûðüìÿ áëèçíåöàìè (òî, ÷òî èõ ïÿòåðî, âûÿñíèëîñü

÷óòü ïîçæå) è åé òóò æå ïðåäëîæèëè òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ «ðåäóêöèåé». Òî åñòü

âíóòðèóòðîáíîå óìåðùâëåíèå ÷àñòè äåòåé. Íà âûáîð.

«À äåëàåòñÿ îíà, êñòàòè, òàê.

Ïîä êîíòðîëåì óëüòðàçâóêà ñ ïîìîùüþ òîíêîé èãëû ÷åðåç áðþøíóþ ñòåíêó

ìàòåðè â ãðóäíóþ êëåòêó ýìáðèîíà ââîäèòñÿ ÿä.

Ýìáðèîí ïðè ýòîì äîëæåí áûòü ìîëîäûì — æåëàòåëüíî íå ñòàðøå 8—9

àêóøåðñêèõ íåäåëü áåðåìåííîñòè, ìàêñèìóì — äî 13.

Ýòî äëÿ òîãî, ÷òîáû, ïîãèáíóâ, ðàñòâîðèëñÿ áåç ñëåäà è (íå îáëàäàÿ èçëèøíåé

ìàññîé) íå îòðàâèë ñîñåäåé ïî ìàòêå.
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Ïðè ýòîì èãëà âûáèðàåò (ïîä ÷óòêèì ðóêîâîäñòâîì âðà÷à, êîíå÷íî) òîãî, êòî

«ïîêðóïíåå». Åñëè, êîíå÷íî, ñëîâî «ïîêðóïíåå» óìåñòíî â ñëó÷àå ðàçíèöû â ïàðó

äåñÿòûõ ãðàììà».

Ðåàêöèÿ — ïðè âñåì ïîíèìàíèè îïàñíîñòåé, î÷åíü òðåçâîì, — áûëà òàêîé:

«Íåò, ýòî ñîâåðøåííî íåâîçìîæíî».

Íå ñìÿã÷àÿ òðóäíîãî, íå ïðåóìåíüøàÿ ñòðàøíîãî (èíîé ðàç, ïîæàëóé, äàæå

ïîä÷åðêèâàÿ åãî), àâòîð óêëàäûâàåò ïåðåæèòîå â — íàñêîëüêî òàêîå âîîáùå âîçìîæíî —

êîíñòðóêòèâíîå ðóñëî. Ðàññêàçûâàåò íàì î êîðíÿõ öåííîñòåé è óñòàíîâîê, ñòàâøèõ

îñíîâîé òîãî, ÷òî îíà ñïðàâèëàñü ñ î÷åíü ñëîæíîé ñîâîêóïíîñòüþ çàäà÷.

×òî æå êàñàåòñÿ îòâåòà íà âîïðîñ, êàê âñå ýòî âîçìîæíî è ÷òî äëÿ ýòîãî íóæíî,

òî îòâåò íàïðàøèâàåòñÿ òàêîé: ïðåæäå âñåãî, íàäî áûòü Åâîé Ëåâèò (Èðèíîé Ëåâèòèíîé

ïî ïðåæíåé æèçíè — ïåðååõàâ â Èçðàèëü, îíà äàæå èìÿ ñåáå èçìåíèëà — íå çàòåì,

÷òîáû ïîëíåå âïèñàòüñÿ â èçðàèëüñêèé êîíòåêñò, íî èìåííî ñ òîé öåëüþ, ÷òîáû

ïðàâèëüíî ñåáÿ íàñòðîèòü), ñ åå äóøåâíûì è óìñòâåííûì óñòðîéñòâîì. Ïðè âñåì

óìåíèè ñ õèðóðãè÷åñêîé òî÷íîñòüþ âèäåòü òðóäíîå è ñòðàøíîå â åå ñîçíàíèè

ïðèíöèïèàëüíî íåò äâóõ (ìíîãîå óíè÷òîæàþùèõ) êà÷åñòâ: êàòàñòðîôèçìà (òî÷íåå:

âêóñà ê êàòàñòðîôèçìó, òðàãèçìó, îò÷àÿíèþ, ïîòðåáíîñòè â òîì, ÷òîáû ïîääàâàòüñÿ

èõ ñîáëàçíó, — à îíè, îõ, ñîáëàçíèòåëüíû!) è ñêëîííîñòè ñåáÿ æàëåòü.

È «ñàìî-ïîæåðòâîâàíèå» — òîæå, êàæåòñÿ, íå èç åå ëåêñèêîíà (ñêîðåå óæ

ñàìîóòâåðæäåíèå è ñàìîðåàëèçàöèÿ, îò êîòîðûõ Ëåâèò íå íàìåðåíà áûëà îòêàçûâàòüñÿ).

Îíà, áîðåö è ïîáåäèòåëü ïî èçíà÷àëüíîìó äóøåâíîìó òèïó, ïðèâûêøàÿ áûòü ïåðâîé

è áðîñàòü âûçîâ òðóäíîñòÿì («È îáùåèçâåñòíîå ïðîçâèùå ó ìåíÿ áûëî, êî÷óþùåå ñî

ìíîé èç îäíîãî ó÷åáíîãî çàâåäåíèÿ â äðóãîå, èç èíñòàíöèè â èíñòàíöèþ, êàê òî ñàìîå

ïåðåõîäÿùåå êðàñíîå çíàìÿ, — Êîðîëåâà. È äèïëîìû ó ìåíÿ âñå êðàñíûå»), ðåøàëà

çàäà÷è.

Òî åñòü íà ñàìîì äåëå èñòîðèÿ î÷åíü èíäèâèäóàëüíàÿ.

Íî è òîìó, êòî âîëåþ ñóäåá ðîäèëñÿ è âûðîñ ñ äðóãèì äóøåâíûì óñòðîéñòâîì, òóò

åñòü ÷åìó íàó÷èòüñÿ. Çàèíòåðåñîâàííûå èìåþò âñå âîçìîæíîñòè ïðèìåðèòü íà ñåáÿ

õîòÿ áû íåêîòîðûå ëàéôõàêè, î êîòîðûõ ðàññêàçàíî â ðóáðèêå «Ïåäñîâåò», ïðîâåðèòü,

â êàêîé ìåðå îíè ðàáîòàþò íà äðóãîé ïñèõîëîãè÷åñêîé è áèîãðàôè÷åñêîé ïî÷âå.

À âîîáùå âñå ýòî íàâîäèò íà ìûñëè î òîì, êàê ðîëü ìàòåðè ìåíÿåò è âûðàùèâàåò

÷åëîâåêà, äàåò åìó (åé) âîçìîæíîñòè ñòàòü áîëüøå ñàìîé ñåáÿ (êîíå÷íî, èìè ìîæíî

è íå âîñïîëüçîâàòüñÿ, íî îíè åñòü). Ìàòü — ýòî íå òîëüêî î çàáîòå, ëþáâè, ïîíèìàíèè,

îòâåòñòâåííîñòè, ñìèðåíèè, ñàìîïîæåðòâîâàíèè (è âîëøåáñòâå, äà, êàê æå áåç

ýòîãî), — ýòî åùå è î ÷åëîâå÷åñêîé êðóïíîñòè, êîòîðîé âîçìîæíî íàó÷èòüñÿ. Ìàòü —

ýòî îãðîìíî, êàê áîëüøîé ìèð.

À ðîëü äî÷åðè, ê êîòîðîé ìàòåðèíñòâî îáðàùåíî, êîòîðîé îíî àäðåñîâàíî, —

åùå è äëÿ òîãî, ÷òîáû âñå ýòî ñìîãëî îñóùåñòâèòüñÿ.
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Ýé, âçðîñëûå!

Êîãäà-òî ëþáàÿ èíòåëëèãåíòíàÿ ìîñêîâñêàÿ ñåìüÿ îáÿçàíà áûëà ñâîäèòü ðåáåíêà

íà «Ñèíþþ ïòèöó» âî ÌÕÀÒ. Ýòî áûë ðèòóàë, òàêàÿ òðàäèöèÿ, ÷òî-òî âðîäå êîíôèðìàöèè

êóëüòóðîé — ìîæíî áûëî îòëîæèòü ýòó èñòîðèþ äî øåñòè, äî ñåìè, íó, ìàêñèìóì äî

âîñüìè ëåò. Íî óæ íèêàê íå äî äåâÿòè!

Øó÷ó, êîíå÷íî. Îòêëàäûâàëè, äà è íå âñå ïîïàëè íà ýòîò ÷óäåñíûé ñïåêòàêëü.

Ìåíÿ, íàïðèìåð, ìàìà ñðàçó ïîâåëà íà «Ñòàðûé Íîâûé ãîä» Ðîçîâà â ôèëèàë

ÌÕÀÒà (òåïåðü òàì íàõîäèòñÿ Òåàòð íàöèé). ß ìàëî ÷òî ïîíÿë â ñâîè äåñÿòü ëåò, íî

áûë ïîòðÿñåí. Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè âûÿñíèëîñü, ÷òî ïåðâàÿ ïüåñà áûëà âûáðàíà

ïðàâèëüíî — ÿ ëþáëþ òåàòð è âñþ æèçíü â íåãî õîæó.

Ñïåêòàêëü «Ñèíÿÿ ïòèöà» áåðåæíî ñîõðàíÿëñÿ èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, â íåãî

ââîäèëè âñå íîâûõ è íîâûõ àêòåðîâ.

Íî ïîñòåïåííî ñïåêòàêëü âåòøàë è ñòàðåë, è ÿ õîðîøî ïîìíþ òî âðåìÿ (90-å

ãîäû), êîãäà «Âðåäíûå ñîâåòû» Ãðèãîðèÿ Îñòåðà â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû»

ïîñòåïåííî âûòåñíèëè «Ñèíþþ ïòèöó» è íà íåñêîëüêî ëåò ñòàëè ãëàâíûì äåòñêèì

ñïåêòàêëåì Ìîñêâû. Çàòåì ìåñòî «Âðåäíûõ ñîâåòîâ» (â íóëåâûå) çàíÿë «Êîí¸ê-

ãîðáóíîê» â ÌÕÒ.

Â ýòîì ñåçîíå — ñêîðåå âñåãî — òàêèì ñïåêòàêëåì ñòàíåò «Ìàóãëè» â ÒÞÇå —

îãðîìíûå ðîñòîâûå êóêëû, ìàñêè è òðàíñôîðìåðû, îãëóøèòåëüíûå ýìîöèè, ñëîâîì,

ÿðêèé è çðåëèùíûé ñïåêòàêëü íàâåðíÿêà ïðèâëå÷åò ê ñåáå ïðîäâèíóòûõ ðîäèòåëåé, à

îíè èíôîðìàöèþ «î õîðîøåì» áûñòðî ïåðåäàþò äðóã äðóãó.

Îäíàêî çà ýòî âðåìÿ âñòàë ñîâñåì èíîé âîïðîñ — à ÷òî òàêîå âîîáùå «äåòñêèé

òåàòð»? Íóæåí ëè îí â ñîâðåìåííîì ìèðå? Íå óñòàðåëà ëè ñàìà èíñòèòóöèÿ?

Ïðîøåäøèé íåäàâíî 100-ëåòíèé þáèëåé ÐÀÌÒà (áûâøåãî Öåíòðàëüíîãî äåòñêîãî,

à íûíå — Ðîññèéñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî ìîëîä¸æíîãî) äàåò, â îáùåì, íåêîå

ïðåäñòàâëåíèå î òîì ïóòè, êàêîé ïðîäåëàëà ýòà èäåÿ çà ïîñëåäíèé âåê, îñîáåííî,

ñêàæåì, çà 30—40 ëåò èç ýòèõ ñòà.

Â 1986 ãîäó òîãäà åùå Öåíòðàëüíûé äåòñêèé ïîñòàâèë ïüåñó Þðèÿ Ùåêî÷èõèíà

«Ëîâóøêà íîìåð 46. Ðîñò âòîðîé». ß ïîìíþ, êàê Þðà îòíîñèëñÿ ê ýòîé ïüåñå, ÿ çíàë,

íà îñíîâå ÷åãî îíà ñîçäàâàëàñü: âåäü äî òîãî, êàê çàíÿòüñÿ ðàññëåäîâàòåëüñêîé

æóðíàëèñòèêîé, Ùåêî÷èõèí äîëãèå ãîäû ðàáîòàë â «øêîëüíîì îòäåëå» ãàçåòû

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», âûïóñêàë ñòðàíèöó äëÿ ïîäðîñòêîâ «Àëûé ïàðóñ». «Àëûé

ïàðóñ» — ýòî áûëà ïî÷òè ðåëèãèÿ, íàñòîÿùèé êóëüò äëÿ íàñ, ìîëîäûõ æóðíàëèñòîâ (è

íå òîëüêî æóðíàëèñòîâ) â 70-å è 80-å ãîäû. Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü áîðîòüñÿ ñ îðãàíèçîâàííîé

ïðåñòóïíîñòüþ, Þðà äîëãî áîðîëñÿ ñ çàñêîðóçëûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî

ïîäðîñòêîâàÿ æåñòîêîñòü èëè ïîäðîñòêîâûé ñóèöèä (î êîòîðîì òîãäà âîîáùå íå

ãîâîðèëè) — ñëó÷àéíîñòü, âèíà êîíêðåòíîé øêîëû èëè êîíêðåòíûõ ðîäèòåëåé. Ïî åãî

ìíåíèþ, ýòî áûëî ëèøü îòðàæåíèåì, ñèìïòîìîì ãëóáî÷àéøèõ ñîöèàëüíûõ ïðîáëåì,
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îõâàòèâøèõ òîãäà ñòðàíó, — îùóùåíèÿ íåóñòðîåííîñòè, ïîòåðÿííîñòè, ñîöèàëüíîãî
îäèíî÷åñòâà è «îñòàâëåííîñòè» ìèëëèîíîâ è ìèëëèîíîâ ëþäåé, ñðåäè êîòîðûõ
ïîäðîñòêè áûëè íà ïåðâîì ìåñòå.

Ãîâîðÿ ñåãîäíÿøíèì ÿçûêîì, èìåííî â ýòèõ âçðîñëåþùèõ ëþäÿõ îí óâèäåë òó
áóíòóþùóþ ñèëó, êîòîðàÿ ñïîñîáíà ïðèâåñòè ïîòîì ê øèðîêèì èçìåíåíèÿì.

Íà ïîâåðõíîñòè ëåæàëè ðàçíûå ïðîáëåìû — ïîäðîñòêè ñáèâàëèñü â íåôîðìàëüíûå
ãðóïïû, ïîðîé äîâîëüíî êðèìèíàëüíûå. Ïîäðîñòêè áûëè ãîòîâû ðàäè ïðåñòèæíûõ
âåùåé îáìàíóòü, à òî è óáèòü. Ïîäðîñòêè îòãîðàæèâàëèñü îò ïðàâèë è çàêîíîâ â ñâîåì
îòäåëüíîì ìèðå.

Íî â ãëóáèíå ëåæàëà èìåííî ýòà ñèòóàöèÿ ïîäñïóäíîãî áðîæåíèÿ — îãðîìíàÿ
÷àñòü îáùåñòâà ñîñêî÷èëà ñ èäåîëîãè÷åñêîãî êðþ÷êà, ñ íèìè íåëüçÿ áûëî áîëüøå
ðàçãîâàðèâàòü íà ïðåæíåì «àâòîðèòåòíîì» ÿçûêå — íè â æèçíè, íè â æóðíàëèñòèêå,
íè â èñêóññòâå.

…Ïî âðåìåíè ýòà ïüåñà Ùåêî÷èõèíà ñîâïàëà ñ «íîâîé âîëíîé» â êèíî, ãäå
ãåðîÿìè ñòàëè «íåóäîáíûå ïîäðîñòêè»: ñ ôèëüìàìè Äèíàðû Àñàíîâîé («Íå áîëèò
ãîëîâà ó äÿòëà», «Êëþ÷ áåç ïðàâà ïåðåäà÷è», «Ïàöàíû»), Ñåðãåÿ Ñîëîâü¸âà («Ñòî äíåé
ïîñëå äåòñòâà», «Ñïàñàòåëü»), Ðîëàíà Áûêîâà («×ó÷åëî»). Â ñîâåòñêîì èñêóññòâå
âïåðâûå çàãîâîðèëè î áóëëèíãå, äî ñèõ ïîð ìû ïîìíèì ýòîò øîê, ôèëüì Áûêîâà,
êîíå÷íî, íàìíîãî îïåðåäèë ñâîå âðåìÿ! Íî ÿ äîëæåí îòìåòèòü, ÷òî åñëè ôèëüìû óæå
âûøëè, êíèãè èëè ñöåíàðèè, ïî êîòîðûì îíè ñòàâèëèñü, óæå áûëè íàïèñàíû, òî â
òåàòðå — «Ëîâóøêà» áûëà åäâà ëè íå ïåðâîé ëàñòî÷êîé.

Íàñòîëüêî æåñòêî è íàñòîëüêî îñòðî î ïîäðîñòêàõ åùå íèêòî íå ãîâîðèë íà
ñöåíå. ß ïîìíþ, êàêîå æå ýòî áûëî ãðîìàäíîå, ïðîñòî êîñìè÷åñêîå ñîáûòèå äëÿ
Þðû Ùåêî÷èõèíà, ñêîëüêî ñèë îí âëîæèë â ñâîè ïüåñû, â ñâîè ïîâåñòè, íî íà ðîäó
åìó áûëî íàïèñàíî æèòü è óìåðåòü áîéöîì ãàçåòíîé ñòðîêè, à ñïåêòàêëü áûë
íåâåðîÿòíûé, êîíå÷íî, ñêîëüêî ýòîé ïîäðîñòêîâîé ñóìàñøåäøåé ýíåðãèè, ýíåðãèè
íîâîãî ïîêîëåíèÿ îíè òîãäà âûòàùèëè íà ñöåíó, ýòî áûë çíàêîâûé è ïîâîðîòíûé äëÿ
òåàòðà ñïåêòàêëü — æèâîé åùå è ìîëîäîé Äâîðæåöêèé, ìîëîäûå Ñåðîâ è Âåñ¸ëêèí è
äðóãèå, âñå îíè ïðîñòî ñâåòèëèñü ýòîé ýíåðãèåé, ñèÿëè åþ.

Âñþ êëàññè÷åñêóþ ñîâåòñêóþ ýïîõó äåòñêèé òåàòð æèë â ïðèâû÷íîé
«âîñïèòàòåëüíîé ëèíåéêå»: ìû äåëàåì ñïåêòàêëè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ, ïîòîì äëÿ
çðèòåëåé èç íà÷àëüíîé øêîëû, äëÿ ïîñòàðøå, è, íàêîíåö, — «äëÿ ïîäðîñòêîâ è
þíîøåñòâà». Òàì, êîíå÷íî, áûëè ñâîè óäà÷è, íåóäà÷è, äàæå ñâîè øåäåâðû, — íî
ïðèíöèïèàëüíî âàæåí áûë àäðåñ, òî÷êà îòñ÷åòà: ìû äåëàåì ñïåêòàêëè äëÿ íèõ. Î íèõ.
Ìû — âçðîñëûå. Îíè — äåòè.

Íî ñ êàêîãî-òî ìîìåíòà, ñ 60-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà, èçìåíèëàñü ñàìà ñèñòåìà
êîîðäèíàò — äåòñêèå òåàòðû ñòàëè ãîâîðèòü ñî âçðîñëûìè îò èìåíè íîâîãî ïîêîëåíèÿ,
ïûòàòüñÿ ñêàçàòü òî, ÷òî íà «âçðîñëîé» ñöåíå ãîâîðèòü íå óäàâàëîñü.

Äåòñêèé òåàòð, ÒÞÇ — ñòðàííûì îáðàçîì ñòàë òåððèòîðèåé ñâîáîäû, ïîãðàíè÷íîé
òåððèòîðèåé, ãäå ëþáèìûå ïåðñîíàæè äåòñêèõ ñêàçîê: çàéöû è âîëêè, áàáû-ÿãè è
ìàëü÷èøè-êèáàëü÷èøè, íîâîãîäíèå åëêè, êðóãîâåðòü âîëøåáñòâà è ðîìàíòè÷åñêîé
áîðüáû äîáðà ñî çëîì — âäðóã ñäåëàëèñü «äâèæóùåé ñèëîé» è â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå
ìàñêèðîâêîé äëÿ ýñòåòè÷åñêîé ðåâîëþöèè.

Ïåðâûìè áàððèêàäíûìè áîÿìè ñòàëè ñïåêòàêëè Àäîëüôà Øàïèðî â Ðèæñêîì
ÒÞÇå. Îí ïðèøåë òóäà â 1962-ì, ïðÿìî ñî ñòóäåí÷åñêîé ñêàìüè, è ñ ìîëîäîé
áåçîãëÿäíîñòüþ âçÿë íà ñåáÿ ðóêîâîäñòâî òåàòðîì. Âñêîðå íà ñïåêòàêëè â Ðèãó íà÷àëè
ïðèåçæàòü êðèòèêè, æóðíàëèñòû è ïðîñòî òåàòðàëüíûå çðèòåëè èç Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà,
Òàëëèíà, ñî âñåé ñòðàíû, âñå õîòåëè ýòî óâèäåòü, âñå õîòåëè ïîäûøàòü âîçäóõîì ýòîé
òåàòðàëüíîé ñâîáîäû. ×åõîâñêèé «Èâàíîâ» (1975) îêàçàëñÿ íàñòîëüêî ðåâîëþöèîíåí
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(è çäåñü ìû ìîæåì òîëüêî â î÷åðåäíîé ðàç ïîæàëåòü, ÷òî òåàòðàëüíûå ñïåêòàêëè, â
îòëè÷èå îò êèíîôèëüìîâ, ïî÷òè âñåãäà èñ÷åçàþò áåññëåäíî), ÷òî «Ïðàâäà» îáðóøèëàñü
íà íåãî ñ ãíåâíîé ñòàòüåé.

Íî Øàïèðî âûäåðæàë, è çà òå ïî÷òè 30 ëåò, ÷òî îí ðóêîâîäèë òåàòðîì, ãðàíèöû
íå òîëüêî ÒÞÇîâñêîé ýñòåòèêè, «òåàòðà äëÿ äåòåé», íî è òåàòðà êàê òàêîâîãî
íåóêëîííî ðàçäâèãàëèñü ñ êàæäûì ñïåêòàêëåì, òóò ìîæíî âñïîìíèòü è «Ïðèíö
Ãîìáóðãñêèé» Ãåíðèõà ôîí Êëåéñòà, è «Ñòðàõ è îò÷àÿíèå Òðåòüåé èìïåðèè» Áðåõòà,
è ÷åõîâñêîãî «Ëåøåãî», è «Äåìîêðàòèÿ!» Áðîäñêîãî, è åùå ìíîãîå äðóãîå. Ïðèøëî è
ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå: â 1990 ãîäó Àäîëüô Øàïèðî áûë èçáðàí Âñåìèðíûì
Ïðåçèäåíòîì  Ìåæäóíàðîäíîé Àññîöèàöèè òåàòðîâ äëÿ äåòåé è ìîëîä¸æè (ÀÑÑÈÒÅÆ).
À â 1992-ì îêàçàëîñü, ÷òî óíèêàëüíî-äâóÿçû÷íûé, íîâàòîðñêèé, ñâîáîäíûé òåàòð
íîâûì ëàòâèéñêèì âëàñòÿì ìåøàåò. Ðèæñêèé ìîëîä¸æíûé ëèêâèäèðîâàëè. Ðåæèññåð
âûíóæäåí áûë óåõàòü â Ìîñêâó...

ß íå âèäåë òå ðèæñêèå ñïåêòàêëè â ñèëó âîçðàñòà è îáñòîÿòåëüñòâ, íî… Åñòü
òåàòðàëüíûå ëåãåíäû, êîòîðûå ñî âðåìåíåì ëèøü ïðèîáðåòàþò â ìíîãîçíà÷íîñòè, â
âåñå — ñïåêòàêëè Øàïèðî èç ýòîé êàòåãîðèè.

Ïîèñêè èíòåëëåêòóàëüíîé ñâîáîäû, ïîïûòêè âçîðâàòü æàíðû è ñìûñëû — øëè,
êîíå÷íî, íå òîëüêî â Ðèãå, áûë çàìå÷àòåëüíûé ëåíèíãðàäñêèé ÒÞÇ èìåíè Áðÿíöåâà
Çèíîâèÿ Êîðîãîäñêîãî, áûë Ãîðüêîâñêèé ÒÞÇ Íàðàâöåâè÷à, áûëè ïåðâûå ñïåêòàêëè
òåàòðà Ñïåñèâöåâà â Ìîñêâå â 70-å ãîäû — î÷åíü ÷àñòî òî, ÷òî ïðåäíàçíà÷àëîñü âðîäå
áû òîëüêî äëÿ ïîäðîñòêîâîé àóäèòîðèè, ñòàíîâèëîñü ïîëíîé ñåíñàöèåé äëÿ âçðîñëûõ.
Îêàçàëîñü, ÷òî ýòà «ïîãðàíè÷íàÿ òåððèòîðèÿ» äåòñòâà íåâåðîÿòíî áëàãîòâîðíà äëÿ
«âçðûâà øàáëîíîâ», è äàëåêî íå ñëó÷àéíî, ÷òî â ðåæèññåðñêîé ëàáîðàòîðèè ó Ìàðèè
Êíåáåëü ó÷èëèñü Øàïèðî, Áîðîäèí, Äîäèí, Âèêòþê.

Ýòè ïîèñêè íîâîãî ÒÞÇîâñêîãî ÿçûêà ïðîäîëæàëèñü è â 90-å, à êàê æå èíà÷å.
È çäåñü âàæíî âñïîìíèòü äâà ñïåêòàêëÿ Ìîñêîâñêîãî ÒÞÇà: «Ïóøêèí. Äóýëü.

Ñìåðòü» è «Ê.È. èç "Ïðåñòóïëåíèÿ" Êàìû Ãèíêàñà. Îáà øëè â 90-å íà ìàëîé ñöåíå, âî
ôëèãåëå, — êàìåðíûå ñïåêòàêëè, ñîáèðàâøèå ñàìîå áîëüøåå 20—30 çðèòåëåé, íî
èìåâøèå îãëóøèòåëüíûé óñïåõ. Ãèíêàñ ïðåäëîæèë ñìîòðåòü íà ýòè ôèãóðû è òåêñòû
«äëÿ çóáðåæêè» (Ïóøêèí, Äîñòîåâñêèé) — îïÿòü-òàêè ãëàçàìè íàèâíîãî è óïðÿìîãî
ïîäðîñòêà-ñòàðøåêëàññíèêà, íå ïîíèìàþùåãî, êàê âçðîñëûå ìîãóò íå âèäåòü è íå

ïîíèìàòü. Øêîëüíàÿ ïðîãðàììà ñòàëà ïëàöäàðìîì äëÿ íàñòóïëåíèÿ íà îòæèâøèå
èäåîëîãè÷åñêèå ìèðû. Òî, êàê ìåòàëàñü Êàòåðèíà Èâàíîâíà ïî ìàëåíüêîé êîìíàòå
ñðåäè íåìíîãî íàïóãàííûõ çðèòåëåé, ïîãðóæàÿ èõ â êîøìàð ñâîåãî íèùåíñêîãî è
áåñïðîñâåòíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, òî, êàê ñèäåâøèå çà ñòîëîì ñîâðåìåííèêè Ïóøêèíà
êîïàëèñü â åãî ìÿòóùåéñÿ äóøå, áåçæàëîñòíûå è èñêðåííèå â èõ äèñòàíöèðîâàííîñòè
îò òðàãåäèè, ïðîèñõîäÿùåé ñ äðóãèì ÷åëîâåêîì, — âñå ýòî âçðûâàëî íàøè çàñêîðóçëûå
ñòåðåîòèïû, òàê æå êàê âçðûâàëà ùåêî÷èõèíñêàÿ «Ëîâóøêà» â Öåíòðàëüíîì äåòñêîì.

Íó, ïî êðàéíåé ìåðå, òîãäà ÿ âîñïðèíÿë ýòè ñïåêòàêëè òàê. Èõ «ëàáîðàòîðíûé
õàðàêòåð» íå ìîã îáìàíóòü.

Òàê ãîòîâèëàñü ðåâîëþöèÿ â ïîíèìàíèè äåòñêîãî òåàòðà êàê ÿâëåíèÿ. È ñàìî
âðåìÿ ýòîìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëî. Ñàìî ýòî âðåìÿ áûëî íåóñòîé÷èâûì, òðåâîæíûì,
êàê õîëîäíûé âåñåííèé âåòåð, è, êîíå÷íî, îíî áûëî ðåâîëþöèîííûì — òîãäà
ìåíÿëîñü ìíîãîå, â êóëüòóðå â òîì ÷èñëå, â òåàòðå óæ òåì áîëåå. Áîëüøå íå
ñóùåñòâîâàëî «îòäåëîâ êóëüòóðû» è «õóäñîâåòîâ», íàä äóøîé íå ñòîÿëè ÷èíîâíèêè è
ìåòîäèñòû, îðòîäîêñàëüíûå êðèòèêè, óøëî è ïðåæíåå ïîíèìàíèå çàäà÷ äåòñêîãî
òåàòðà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è ðàíüøå, òî åñòü â èíûå, äàëåêèå âðåìåíà Öåíòðàëüíûé
äåòñêèé âðåìÿ îò âðåìåíè îïåðåæàë òåàòðû âçðîñëûå. Íà øàã, íà ìèã, íî îïåðåæàë.
Ýòî áûëî è âî âðåìåíà Íàòàëèè Ñàö, è âî âðåìåíà Ìàðèè Êíåáåëü, â 50-å ãîäû â òåàòðå
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ðàáîòàë Îëåã Åôðåìîâ, êîòîðûé çàòåì óâåë ãðóïïó âåäóùèõ àêòåðîâ â ñîçäàííûé èì
«Ñîâðåìåííèê», â 60-å — Àíàòîëèé Ýôðîñ.

Îäíàêî èìåííî â 90-å íà÷àëîñü äâèæåíèå â ñòîðîíó ñîâñåì íîâîãî òåàòðà.
Íà÷àëñÿ äèàëîã ñî âçðîñëûì çðèòåëåì îò èìåíè òîãî ñàìîãî þíîãî ìàêñèìàëèñòà,
ðåâîëþöèîííîãî þíîøè, âçðûâàþùåãî è îïðîâåðãàþùåãî îïûò âçðîñëûõ. Íà ñöåíå
ïîÿâèëñÿ è ôóòóðèñòè÷åñêèé òåêñò Àëåêñåÿ Êðó÷¸íûõ («Áåðåíèêà»), è òåêñò êëàññèêà
àìåðèêàíñêîé ôàíòàñòèêè Ðýÿ Áðýäáåðè («Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè») — òî, ÷òî ðàíüøå
â ñîâåòñêîì äåòñêîì òåàòðå è ïðåäñòàâèòü áûëî íåëüçÿ. Íó è, íàêîíåö, òåàòð ñìåíèë
íàçâàíèå — òåïåðü ýòî áûë óæå íå Öåíòðàëüíûé äåòñêèé, à Ðîññèéñêèé ìîëîä¸æíûé.
Ê ðóáÿùåé âîçäóõ àáððåâèàòóðå — ÐÀÌÒ — áûñòðî ïðèâûêëè.

Ýíåðãèÿ 90-õ äîëãî ïåðåðàáàòûâàëàñü è â 2007 ãîäó ïåðåðîñëà â îãëóøèòåëüíóþ
ïðåìüåðó — ýòî áûë «Áåðåã óòîïèè» Òîìà Ñòîïïàðäà.

Âîñåìü ÷àñîâ ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ. Òðè ñïåêòàêëÿ ïîäðÿä — óòðîì, äíåì è
âå÷åðîì (ïåðâûé íà÷èíàëñÿ â 12.00, òðåòèé — â 19.00). Öåëàÿ òîëïà ãåðîåâ è ïåðñîíàæåé,
ïî÷òè ãðå÷åñêèé õîð. Çðèòåëü âûõîäèë èç ÐÀÌÒà, ïîøàòûâàÿñü îò óñòàëîñòè,
ïîòðÿñåííûé.

Â òî æå ñàìîå âðåìÿ ýòà ïüåñà ñ îãðîìíûì óñïåõîì øëà íà ñöåíàõ Ëîíäîíà è
Íüþ-Éîðêà. Ñòîïïàðä, îäèí èç ñàìûõ àêòóàëüíûõ äðàìàòóðãîâ ñîâðåìåííîñòè, ïðèåçæàë
â Ìîñêâó è âìåñòå ñ àêòåðàìè îñâàèâàë òåêñò íà ðóññêîì, ïîìîãàë â ðåïåòèöèÿõ.
Ïîÿâèëîñü — ìîæåò áûòü, ñëåãêà ïðåæäåâðåìåííîå — îùóùåíèå, ÷òî «õîëîäíàÿ
âîéíà» êîí÷èëàñü íàâñåãäà, ïî êðàéíåé ìåðå, â êóëüòóðå.

Íî äåëî áûëî äàæå íå â ýòîì. «Âûðîñøèé ïîäðîñòîê» — âûðîñøèé âíóòðè
äåòñêîãî òåàòðà, â åãî òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè — çàãîâîðèë ñ íàìè, îêîí÷àòåëüíî
ëîìàÿ âñå ñòåðåîòèïû. «Ïîðòðåòèêè», êîòîðûå âñåãäà ëèøü âèñåëè íàä ïàðòàìè â
êëàññå, ñîøëè ñî ñòåíû è çàãîâîðèëè êàê æèâûå, ðàíèìûå, î÷åíü ïðîòèâîðå÷èâûå è
ñòðàäàþùèå ëþäè — Áåëèíñêèé è Òóðãåíåâ, Ãåðöåí è Îãàð¸â, Áàêóíèí è Ìàðêñ,
ìîñêîâñêèå ïðîôåññîðà Ñòàíêåâè÷ è Ãðàíîâñêèé, — è ìû ñ èçóìëåíèåì íàáëþäàëè çà
òåì, êàê èç èõ áèîãðàôèé, þíîøåñêèõ êîìïëåêñîâ, áîëåçíåííûõ îòíîøåíèé, ëþáîâåé
è ðàçâîäîâ ðîæäàëàñü ðóññêàÿ ðåâîëþöèÿ. Â òàêîì ðàêóðñå ìû åå, ïîæàëóé, íå
âîñïðèíèìàëè íèêîãäà.

Îòíûíå çàäà÷åé ýòîãî äåòñêîãî òåàòðà ñòàëî — ãîâîðèòü ñî âçðîñëûìè. Ãîâîðèòü
îò èìåíè íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Ãîâîðèòü îò èìåíè òåõ, êòî ïðèøåë íàì íà ñìåíó — èëè
ïðèäåò â ñêîðîì âðåìåíè. Ïîæàëóé, «Áåðåã óòîïèè» ñòàë ãëàâíûì ñîáûòèåì «ýïîõè
Áîðîäèíà», êîòîðûé ðóêîâîäèò òåàòðîì, íà÷èíàÿ ñ 80-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà. Òî åñòü óæå
ïî÷òè ñîðîê ëåò.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èç ðåïåðòóàðà òåàòðà èñ÷åçàþò ñïåêòàêëè ïðèâû÷íîé «ëèíåéêè
âîçðàñòîâ» — äëÿ ìàëåíüêèõ, äëÿ ïîñòàðøå, äëÿ øêîëüíèêîâ è ïîäðîñòêîâ. Íåò, îíè
íå èñ÷åçàþò. È äàæå íàîáîðîò. «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà», «Ïðèíö è íèùèé»,
ðóññêèå ñêàçêè Àôàíàñüåâà è âå÷íûå «Ðîìåî è Äæóëüåòòà», «Ìàíþíÿ» Íàðèíý
Àáãàðÿí, «ß õî÷ó â øêîëó» Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê, «Ñêàçêè íà
âñÿêèé ñëó÷àé» Åâãåíèÿ Êëþåâà, «Ñàìàÿ ë¸ãêàÿ ëîäêà â ìèðå» Þðèÿ Êîâàëÿ —
â ÐÀÌÒå îãðîìíûé ðåïåðòóàð äëÿ þíîãî çðèòåëÿ. Íî ïîÿâèëñÿ îí çà ïîñëåäíèå
äåñÿòèëåòèÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ó òåàòðà åñòü ñåðäöåâèíà: ãîâîðèòü ñî âçðîñëûìè îò
èìåíè íîâûõ ïîêîëåíèé, ëîìàòü èõ ñòåðåîòèïû è äàæå áóäèòü èõ ñîâåñòü,
îòâåòñòâåííîñòü, êàê ýòî äåëàþò íàøè äåòè ïîðîé ñ íàìè.

Ìîæåò áûòü, ýòî âûñîêîïàðíî ñêàçàíî, íî ýòî èìåííî òàê.
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Дружба на вырост

Девяностые и сегодня: 
прошлое в настоящем

Александр Григоренко:

Если не считать армию, то взрослым советским 
человеком довелось мне побыть совсем недолго. 
Наверное, поэтому, когда СССР рухнул, я не испытал 
внутренней катастрофы; не было опыта, 
той насиженности и веры, которые за годы врастают 
в сознание и удаляются только по живому, 
без наркоза. Но тех, кто вдвое старше — крутило 
и выворачивало… 

Алексей Торк:

Мои 90-е были ужасны, но сейчас я понимаю, 
что это было время крупных людей, крупных событий. 
Мы попали в чудовищной силы историческую грозу, 
когда молнии били диаметром с колонну, грохотал 
вселенский гром, ветер срывал нам шапки. Это было 
страшно, но завораживающе. Во всяком случае, 
это обещало будущие очистительные смыслы — 
другой, великий день…

Олеся Николаева:

Мы попали в какой-то невероятный контекст. 
<…> Литература как живой процесс самосознания 
нации умерла. Это не значит, что и сейчас нет 
прекрасных поэтов, замечательных прозаиков 
и проницательных критиков. Но они <…> 
не формируют контекст. Каждый сам по себе 
и за себя. Перефразируя поэта, никто ни с кем 
не аукается «через степь». И здесь все мои надежды 
и чаянья начала 90-х потерпели полнейший крах... 
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