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Читайте:

Олег Шишкин. «Изменитель». 
Мистический роман

«— Настоящий испанец уже в десять лет начинает 
делать поро своих врагов. Обычно их можно 
слепить из глины, выстругать из дерева, 
а в городе для этого сгодится пластилин. 
Лучшее поро — это тряпичная фигурка. 
Сделав фигурку, тебе достаточно прилепить ей 
на мордочку фото врага или написать его имя. 
В поро вставляются волосы, ногти или зуб того, 
кого надо погубить. А потом ты берёшь шило
и начинаешь медленно с особым удовольствием 
втыкать его в сердце, в глаза, в пах. 
Всюду, где это причинит максимальную боль. 
Если начальник не мил, коллектив делает его 
поро — и глядишь, он уже и не жилец. 
Почему так происходит, я не знаю. В Испании 
мастеров поро сотни тысяч. И есть среди них 
настоящие виртуозы, они прокалывают не само 
поро, хуже: они умеют прокалывать его тень. 
Представь себе! Это опасные мерзавцы. 
Хуже троцкистов и фашистов вместе взятых. 
И я до сих пор думаю, что если бы не поро 
Хименеса, ничего страшного ни со мной, 
ни с Соколовым не произошло бы. 
Вот потомуёто я и считаю, что Соколов ни в чём 
не виноват. Ну разве что в сущей ерунде, в самой 
малости, которую ему могли бы и простить, 
понимая, что он за человек. Ему я обязан многим. 
Он сделал так, чтобы я стал комендантом корабля 
золотой флотилии, что везла наше золото 
в СССР. Мы вышли ночью из Картахены и 
страшно боялись налётов, но бог миловал, 
и мы спокойно добрались до Одессы...»
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Эрни Эльдышев (р. 1959) — поэт, переводчик, эссеист. 
По образованию филолог. Автор более двадцати поэтических 
книг. Двухтомное собрание сочинений вышло на калмыцком 
языке. Перевел на родной язык стихи русских, украинских, 
белорусских, монгольских, бурятских поэтов, классиков 
поэзии народов Кавказа. Лауреат нескольких национальных 
и международных литературных премий. Народный поэт 
Республики Калмыкия. Председатель правления Союза 
писателей Калмыкии.

В новую двуязычную книгу вошли избранные 
лирические стихотворения и эпические поэмы, 
отражающие уникальный духовный 
и исторический опыт калмыцкого народа.
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Ашат Кодзоева (р. 1966) — современная ингушская поэтесса. 
По первому образованию медик, по второму — филолог.  
В 1992 году, в результате трагических событий, связанных  
с межнациональным конфликтом в Северной Осетии, 
потеряла родовой дом и рукописи ранних стихов.  
В 2009 году, после долгих лет молчания, появились 
публикации ее стихов в республиканской периодике,  
в 2012-м вышла первая книга. Произведения поэтессы 
представлены во всех ведущих антологиях ингушской  
поэзии XXI века.

В новую двуязычную книгу вошли ее лучшие  
лирические стихотворения из авторских  
сборников, вышедших на ингушском языке. 
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Шахвелед Шахмарданов (р. 1948) — известный 
табасаранский поэт, прозаик, драматург и переводчик. 
По первому образованию педагог, по второму — 
профессиональный литератор. Автор двадцати  
поэтических и прозаических книг. Автор методических 
пособий по родной литературе и составитель  
ряда табасаранских хрестоматий. Перевел  
на табасаранский язык произведения многих  
русских и дагестанских поэтов и писателей.  
Народный писатель Республики Дагестан,  
лауреат общероссийских и региональных  
литературных премий.

В книгу избранной прозы включены повести,  
рассказы, пьеса и сказки, впервые вместе  
выходящие на русском языке.

Н И К О Л А Й  
Л У Г И Н О В 

Чыҥыс Хаан ийэтэ Одьулуун Хотун
Н И К О Л А Й  Л У Г И Н О В

Николай Лугинов (р. 1948) —  
известный якутский прозаик, драматург  
и сценарист. По образованию математик.  
Публикуется с 1974 года. Лауреат многих  
престижных международных, всероссийских  
и республиканских литературных премий,  
в том числе Государственной премии  
Республики Саха (Якутия) им. П. А. Ойунского,  
Большой литературной премии России и др.  
Подлинно народную популярность завоевал  
его роман «По велению Чингисхана»,  
по мотивам которого был снят фильм  
«Тайна Чингис Хаана» (2009).

В новую книгу писателя вошли  
избранные повести и рассказы,  
красочно и глубоко изображающие  
исторические события. 
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В издательской программе 
Ассоциации писателей и 
издателей вышли книги:

Отечественная словесность состоит не только из русской, 
но и из множества сильных, талантливых национальных 

литератур, которые последние десятилетия незаслуженно 
находились в тени. Книжная серия «Местоимения» 

(проект Ассоциации союзов писателей и издателей) 
познакомит широкого читателя с современной прозой 

и поэзией народов России.

Сергей ШАРГУНОВ

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА НАРОДОВ РОССИИ
Проект Ассоциации союзов писателей и издателей (АСПИ)

В 2020 году Союз писателей России, Союз российских писателей,
Союз писателей Москвы, Союз писателей Санкт�Петербурга и  Российский
книжный союз объединились в Ассоциацию, одна из главных целей которой —
содействие развитию многонациональной литературы РФ, переводу
произведений авторов с языков народов России на  русский язык.
На страницах специального выпуска журнала, подготовленного в содружестве
с командой экспертов АСПИ, современная литература России предстает
в репрезентативном многообразии — регионов, культурных традиций,
имен (как хорошо известных всероссийскому читателю, так и мало
переводившихся), жанров (повести, рассказы, стихи, эссеистика,
национальный эпос), форм, тем, сюжетных коллизий, героев.

В номере:

Наш верный Алмас
Повесть патриарха осетинской литературы Мелитона КАЗИТЫ «Алмас» —
аллегорическое повествование о природе любви и верности, страха
и предательства, чести и долга.

Обычная жизнь
 Диляра ЮСУПОВА, молодая писательница из Казани, в своей повести
«Дом № 58», сложенной из бытовых сценок и историй жизни соседей,
ностальгически смотрит на утекающее время, осознавая, как тонка грань
между «сейчас» и «тогда».

Труд и лёгкость
Почти исторический рассказ «И полёт твой не прервётся»
Фарзаны АКБУЛАТОВОЙ — попытка лирического жизнеописания
талантливого сына башкирского народа — блистательного танцовщика
Рудольфа Нуреева.

Такое не придумать
Тему недавнего славного прошлого отечественной культуры подхватывает
поэт из Улан�Удэ Есугей СЫНДУЕВ. В героях его рассказов — писатели
Дамба Жалсараев, Юрий Кузнецов, Валентин Сорокин, Игорь Ляпин и даже
Белла Ахмадулина. Вот такие счастливые времена застал автор.

Праздники и будни
Самый молодой автор номера — Самира АСАДОВА, создавшая в соавторстве
со своей мамой описание быта и обычаев чукотских оленеводов
«Весёлые праздники чаучу».

Чтоб вырастить звёзды…
Масштабно выглядит в номере и поэтическая география, представленная
переводами с национальных языков: Крайний Север — с языка коми стихов
Любови АНУФРИЕВОЙ, Предуралье — с башкирского языка стихов
Айбулата СИСАНБАЕВА, и звучная разноголосица горного Кавказа:
переводы с кабардинского стихов Зарины КАНУКОВОЙ, с балкарского — 
Аскера ДОДУЕВА, с ингушского — Исропила ТАТРИЕВА и с табасаранского —
Хаджи�Мурата ТАИБОВА.

«Шли семь дней, добрались до Большой горы…»
Особое место занимают в номере притчи писателя из Якутии Олега АМГИНА
и переводы осетинского эпоса «Сказания о даредзанах», выполненные
Игорем БУЛКАТЫ.
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Ïîýçèÿ

Çàðèíà Êàíóêîâà

×òîá âûðàñòèòü çâ¸çäû

* * *
Ìîðîç ëè, æàð ñêâîçü êîæó ïðîíèêàåò?

Ðîäèëñÿ êòî-òî, êòî-òî óìèðàåò.

Òüìà îáíèìàåò ñâåò, íî ïðàâ ëè òîò,

Êòî ïîìíèò, ÷òî îäèí ëèøü ðàç æèâ¸ò?

Ñàì ïðîïàä¸ò, êòî áðàòó ÿìó ðîåò.

Åñòü â êàæäîì ïðàâäà, åñòü â í¸ì è äðóãîå.

Òâîé ïóòü — òî êàìíè, òî ïåñ÷àíûé ïë¸ñ,

Ñóìåé ïðîéòè òóìàí è äûì íàñêâîçü.

Ìîðîç ëè, æàð — êòî ïîìíèò, êàê ìû æèëè?

Öâåò¸øü? — à çàâòðà êàìåíü íà ìîãèëå.

Êàê õî÷åøü íàçîâè… ÷òî íèç, ÷òî âåðõ…

Óìð¸øü, êîëè ðîäèëñÿ, ÷åëîâåê.

* * *
Çèìà! — èñêðèøüñÿ, ïàäàåøü è òàåøü.

Ðîäèëñÿ, æèë, ïðèâûê è îñòûâàåøü.

×òîá íå ðàññûïàòüñÿ, äðîæà è äðåáåçæà,

Ñìîòðè, ÷òî âàëèòñÿ íà ãîëîâó, äóøà.

Æèâè, íå äóìàé: êòî òû, ÷òî òû, ãäå òû?

Áóäü ÷àñòüþ, ïðîäîëæåíüåì æèçíè ýòîé.

Âñ¸ çíàÿ, ñîãëàñèëñÿ áû ðîäèòüñÿ? —

Âñþ æèçíü òåðïåòü, ÷òîáû çåìë¸é óêðûòüñÿ…

Ñ êàáàðäèíñêîãî. Ïåðåâîä Èðèíû Åðìàêîâîé

Êàíóêîâà Çàðèíà Ñààäóëîâíà — êàáàðäèíñêàÿ ïîýòåññà, ïèñàòåëüíèöà, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü

â 1969 ãîäó â ñåëå Äûãóëûáãåé Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîé Ðåñïóáëèêè. Îêîí÷èëà îòäåëåíèå

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, àñïèðàíòóðó

Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî èíñòèòóòà èñêóññòâ (êóëüòóðîëîãèÿ). Îáùåñòâåííûé

äåÿòåëü, ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû «Ãîðÿíêà», ðóêîâîäèòåëü ÊÁÐÎÎ «Æàí». Àâòîð è ðóêîâîäèòåëü

ïðîåêòà «Êðóãîâîðîò ïîýçèè». Ñòèõè ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, íåìåöêèé, àðàáñêèé, àáõàçñêèé

ÿçûêè. Çàñëóæåííûé æóðíàëèñò ÊÁÐ. Ïîáåäèòåëü ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Íàëü÷èêå.

Åðìàêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü  â 1951 ãîäó â Êðûìó,

íà êàòåðå â Êåð÷åíñêîì ïðîëèâå. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà,

ðàáîòàëà èíæåíåðîì ïî ïðîåêòèðîâàíèþ ìîñòîâûõ ñîîðóæåíèé. Àâòîð âîñüìè êíèã ñòèõîâ.

Ìíîãî ïåðåâîäèò ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» (2008

è 2015 ãîäû), ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2019) è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Òóäà, íà êðàé, çà ãðàíü, ãäå ñíåã è äîæäü —

Ãîðÿ÷èì ïàðîì ñòàíåøü, êîëü äîéä¸øü?

Õîòü ïðàâ, õîòü âèíîâàò — ïðî÷óâñòâóé ÿñíî,

Êàê ýòîò ïóòü, êàê ýòà æèçíü ïðåêðàñíà.

Äîáðî — çåðêàëüíî çëó, è âåðõó — íèç.

Áóäü ÷åëîâåêîì — íà âðàãà íå çëèñü.

* * *
Èç çåìëè ðàñò¸øü,

Êâåðõó, â ðîñò èä¸øü,

Ðàñïóñêàåøüñÿ,

Öâåò¸øü,

Èç çåìëè ðàñò¸øü.

Òû ðîñòîê, òû ïîáåã,

Òû ðàñò¸øü,

×åëîâåê.

Èç çåìëè è ñ íåáà, èç ñåðäöà — âåñü âåê.

Íà ñîëíöå áëåñòèøü.

Èç ñîëíöà ãîðèøü,

Ñâåòèøüñÿ,

Ñâåðêàåøü,

Îò ñîëíöà ëåòèøü.

Òû ðîñòîê, ëó÷-ïîáåã,

Òû ðàñò¸øü,

×åëîâåê.

Èç çåìëè è ñ íåáà, èç ñåðäöà — âåñü âåê.

Äîæäü îìûâàåò,

Ñíåã óêðûâàåò,

Ðàñò¸øü, ïðîðàñòàåøü,

Óõîäèøü â ñåáÿ,

Ê èñòîêó äîæäÿ.

Òû ðîñòîê, òû ïîáåã,

Òû ðàñò¸øü,

×åëîâåê.

Èç çåìëè è ñ íåáà, èç ñåðäöà — âåñü âåê.

Â êîñìîñ âîñõîäèøü,

Ñâåòîì èñõîäèøü,

Èñêðèøü,

Ðàññûïàåøüñÿ,

Â êîñìîñ óõîäèøü.

Òû ðîñòîê, ëó÷-ïîáåã,

Òû ðàñò¸øü,

×åëîâåê.

Èç çåìëè è ñ íåáà, èç ñåðäöà — âåñü âåê.
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* * *
×òîáû èäòè — íóæíà òðîïà,

×òîáû âèäåòü — íóæíà çâåçäà,

Ëàäîíü — ÷òîáû ãàäàòü.

Åñëè ñåðäöå ÷óâñòâóåò âäðóã,

Áóäòî âñ¸ íåâàæíî âîêðóã, —

Ñàì íà÷èíàé èãðàòü.

Âðåìÿ íà ñ÷àñòüå îñåäëàé,

Èç êîëü÷óã — îäíó âûáèðàé,

Ïðàâäó ñâîþ ÿâè.

Ïðàâäó, ÷òî âëàäååò òîáîé,

Òó, ÷òî â ñâÿçêå ñ òâîåé äóøîé,

Òó, ÷òî â òâîåé êðîâè.

Íî÷è áóäü íà÷åêó è äíè,

Ïðàâäó ñïîðÿùèì îáúÿñíè:

Ïðàâäà ìîÿ äëÿ âàñ.

Ñòîé â îáîðîíå, íàñìåðòü ñòîé,

È óðàâíÿé å¸ ñ êðàñîòîé —

È íå ñïóñêàé ñ íå¸ ãëàç.

* * *
Êàê ýòî ëåãêî! Óñêîëüçàé, òåáå äàí

Îñòàòîê — ïóñòü êàæäîå ñåìÿ âçîéä¸ò.

Ïóñòü õâàòèò íà ýòè ñåìü ãðÿäîê ñåìÿí.

×àñòü âðåìåíè, ãäå òû íàõîäèøüñÿ — ãîä.

Ñòàòü ñìîæåøü ëó÷îì, åñëè ñëîâèøü ìîìåíò,

Ãäå Ñîëíöå ìåíÿåòñÿ ìåñòîì ñ Ëóíîé.

×òîá êðàÿ äîñòèãíóòü, êîòîðîãî íåò,

Òû ìîæåøü ïî æèçíè èäòè çà ñòðîêîé.

Ïîêóäà òû çäåñü, íà Çåìëå — ïðîðàñòàé,

Ïî êðàþ ïîñåâîâ íàäåæäà ñòîèò.

×òîá âûðàñòèòü çâ¸çäû — ñëîâà çàñåâàé,

È ãîä íàì ãîëîäíûé — óæå íå ãðîçèò.

* * *
Ñèíèé ñóíäóê ñâîé — îòêðîåò ãîä,

Íîâîå èùåò — òðåïåùåò ñåðäöå:

Âûíåò, âñòðÿõí¸ò, ïîïðîáóé âãëÿäåòüñÿ —

Áîëüøå íå âàæíî, êòî òû. Íå òîò.

Âçãëÿä ïóñòü äî ñàìîãî äíà äîéä¸ò:

×àñòü ñåáÿ ïðîæèë — íåêóäà äåòüñÿ.

Îò êàáëóêîâ äî âèñêîâ ïóñòü âü¸òñÿ

Øàã òâîé — óçîðîì â ñíåãó ðàñò¸ò.

Äåíü óø¸ë, à ïå÷àëü åù¸ ãëîæåò —

Øðàìîì óçîð ïîêàçàòüñÿ ìîæåò.
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* * *
Òèõèì ñòàíü,

Ñëîâíî â ñíåã ïðåâðàùàþùèéñÿ òóìàí.

ßñíûì ñòàíü.

Â ìûñëÿõ ÷àñòüþ âñåëåííîé ñòàíü — èñ÷åçàé.

Íàáëþäàé.

Â íåáå ìîë÷è, à íà çåìëå óñòóïàé.

Ïðîñòî ñìîòðè.

Âñ¸ îòäàé, ÷òîá ñåáÿ óçíàòü èçíóòðè.

Äóøó îòêðîé.

Äóøó ïîçíàâ, ðàçáîð÷èâåé ñòàíåøü ñ ñîáîé.

Âñåì, ÷òî íàõîäèøü, äåëèñü — ñâåòîì óòåøü.

Íî æåëåçî íå ðåæü.

Ïëàâü åãî ëó÷øå è âñïîìèíàé, â ÷¸ì ñóòü.

Ñòàíåøü ÷àñòüþ çåìíîé, îáðåò¸øü ïîêîé…

Òèõî… áóäü…

Íîâîñèáèðñê

Âñòðå÷àþ â ãîðîäå ñâîé ðàññâåò

Ñ çàì¸ðçøèìè ãîëóáÿìè.

Áûëà ëè, åñòü ëè ÿ èëè íåò,

Íî òîëüêî — âîëüíîå ïëàìÿ.

Áëàæåíñòâî íà ýòîì ñâåòå — áûòü.

Âîçìîæíîñòü âèäåòü — âîëíóåò.

Öåííåå òî, ÷åãî íå êóïèòü —

Âîò æèçíü, ãäå âîçüì¸øü äðóãóþ?

Âäîëü íàñòîÿùåãî áðîäèò òîò,

Â êîì áóäóùåé íåò íàäåæäû.

È ÿ ñìîòðþ íà íåáåñíûé ñâîä,

Íàâèñøèé íàä æèçíüþ ïðåæíåé.

×òî áóäåò çàâòðà? Ãîäû ïðîøëè.

Ïðîøëîå îñâîáîæäàþ.

Óêðîþñü ÷¸ðíîé áóðêîé çåìëè —

Áûëà ëè ÿ? Èñ÷åçàþ.

…Âåðíóñü îïÿòü ãîëóáêè ïåðîì —

Çàì¸ðçøåé, äðîæàùåé ïòèöû?

Äåíü ïðîâåäó îäèí, à ïîòîì

Ïðèìó çäåñü âñ¸, ÷òî ñëó÷èòñÿ.

* * *
Ìîðîç ëè, æàð ñêâîçü êîæó ïðîíèêàåò?

Ðîäèëñÿ êòî-òî, êòî-òî óìèðàåò.

Òüìà îáíèìàåò ñâåò, íî ïðàâ ëè òîò,

Êòî ïîìíèò, ÷òî îäèí ëèøü ðàç æèâ¸ò?

Ñàì ïðîïàä¸ò, êòî áðàòó ÿìó ðîåò.

Åñòü â êàæäîì ïðàâäà, åñòü â í¸ì è äðóãîå.

Òâîé ïóòü — òî êàìíè, òî ïåñ÷àíûé ïë¸ñ,

Ñóìåé ïðîéòè òóìàí è äûì íàñêâîçü.

Ìîðîç ëè, æàð — êòî ïîìíèò, êàê ìû æèëè?

Öâåò¸øü? — à çàâòðà êàìåíü íà ìîãèëå.

Êàê õî÷åøü íàçîâè… ÷òî íèç, ÷òî âåðõ…

Óìð¸øü, êîëè ðîäèëñÿ, ÷åëîâåê.
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* * *
Âñ¸ ìû óçíàåì èç æèçíè îäíîé,

Æèòü ñïåøè â æèçíè çåìíîé,

Ïóñòü î òåáå ñêàæóò: «Õýò».

Âåðíèñü íà ðîäèíó, äîìîé,

Ïîìíè âñåãäà î çåìëå ðîäíîé,

Ïóñòü î òåáå ñêàæóò: «Õýò».

Âåðíèñü íà ðîäèíó, äîìîé.

Òû ñòàíåøü äîìà ñîâñåì èíîé,

Êòî ñìîòðèò è âèäèò — ñòàíåò ñîáîé.

Ñòàíåò öåëüíûì — ñêîðåé âåðíèñü.

Ñëûøèøü? Â ëàäîíü ñâîþ âãëÿäèñü,

À ïîñëå — â íåáî, ñìîòðè ââûñü.

È âåðíèñü íà ðîäèíó, äîìîé.

Âåäü íà çåìëå ëó÷øå ìåñòà íåò.

Êàê ìîòûë¸ê ëåòèò íà ñâåò,

Ðâ¸òñÿ äóøà òóäà ñòîëüêî ëåò.

Òóäà âñå äîðîãè âåäóò äî îäíîé,

Ïðåãðàäàì âñåì âîïðåêè ïîðîé.

Ïóñòü î òåáå ñêàæóò: «Õýò».

Æèòü ñïåøè â æèçíè çåìíîé.

Âñå íàøè çíàíüÿ èç æèçíè îäíîé.

Ëó÷øåé ìå÷òû â ýòîé æèçíè íåò.

Âñÿ òâîÿ æèçíü ãëÿäèò òåáå âñëåä:

Âåðíèñü íà ðîäèíó, äîìîé…

Âåðíèñü äîìîé…

Âåðíèñü äîìîé…

* * *
Ïàõíåò çèìà âåñíîþ, ïðåä÷óâñòâèåì òðàâ.

Äëèííîé ìûñëüþ îïÿòü

Ãîä íà÷èíàåò âñåõ íàñ, êòî ïðàâ è íå ïðàâ,

Íà âåðåò¸íöå ìîòàòü.

Áóäåì òåïåðü ñîòêàíû âìåñòå òû è ÿ.

Êîí÷åí ïðåòåíçèé áîé.

Íàøè ðàçëè÷èÿ íûí÷å — ãàðìîíèÿ.

Òàê ïîáåæäàåò ïîêîé.

Òèêàåò íî÷ü áåññíåæíîé çèìû â òèøèíå.

Âñïîìíè, åñëè çàáûë:

Âðåìÿ ñòîðèöåé äîáðî âåðíóòü… âîò è ñíåã.

À æèòü áóäóò òå, êòî æèë…



Ïðîçà

Ìåëèòîí Êàçèòû

Àëìàñ

Ïîâåñòü

Ñ îñåòèíñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

×ÀÑÒÜ ÏÅÐÂÀß

Ëåòíåå ñîëíöå âûãëÿíóëî èç-çà ãîð, è ëó÷è åãî çàïóòàëèñü, êàê â ïàóòèíå,

â âåðõóøêàõ Ñåâåðíîãî ëåñà. Ëåñ æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ. Îí íåçàâèñèì îò àóëà, íå

ïîäâëàñòåí ÷åëîâåêó. Îí î÷åíü ãóñòîé è òàê çàðîñ ïîäëåñêîì, ÷òî ñîëíöå îñâåòèëî

òîëüêî âåðõóøêè âûñîêèõ äåðåâüåâ, à âíèçó áûëà òåìåíü. Äèêèé âèíîãðàä, õìåëü,

åæåâèêà è äðóãàÿ âüþùàÿñÿ ïîðîñëü áîã âåñòü ñ êàêèõ ïîð òÿíóò ñâîè öåïêèå ñòåáëè

îò äåðåâà ê äåðåâó, îò âåòêè ê âåòêå. ×åëîâåêó çäåñü ñ òðóäîì óäà¸òñÿ êàæäûé øàã.

Íî òðè îõîòíèêà, ñîãíóâøèñü, ïî÷òè ïîëçêîì, äåðæà çàðÿæåííûå ðóæüÿ è ñòàðàÿñü

áûòü ïîáëèæå äðóã ê äðóãó, ïðîäèðàþòñÿ âïåð¸ä. Äâîå âçðîñëûõ ïðèäåðæèâàþò çà

îøåéíèêè ñîáàê. Ñòàðøèé, Àìóðõàí, íåáðèòûé ïëîòíûé ìóæ÷èíà ñ ïóøèñòûìè

óñàìè, èä¸ò ïîñåðåäèíå. Êîëþ÷êè öåïëÿþòñÿ çà åãî ñòàðûå çàëàòàííûå ÷óâÿêè

è ï¸ñòðûå øåðñòÿíûå íîñêè: «Íàêîíåö-òî ÷åëîâåêà âèäèì! Ïîáóäü ñ íàìè! Ïîáóäü!»

Çàòåì îò ìîëüáû ïåðåõîäÿò ê äåéñòâèÿì — äàâàéòå, ìîë, íå îòïóñòèì åãî, è âñ¸! À îí íå

îáðàùàåò íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Óäèâëÿåòñÿ ëèøü: ÷åì îñòîðîæíåé ñòàðàåøüñÿ èäòè,

òåì ÿðîñòíåé äåðóò êóñòû áåçðóêàâêó èç êîçüåé øêóðû.

Ñïåðâà Àìóðõàí ïîäóìàë: «Íå ñíÿòü ëè å¸ ñîâñåì?» Íî ïîä áåçðóêàâêîé áûëà

ñòàðàÿ øåðñòÿíàÿ ðóáàøêà, è îí ïîæàëåë å¸ — êëî÷üÿìè îñòàíåòñÿ âèñåòü íà êóñòàõ.

Âûâåðíóë áåçðóêàâêó íàèçíàíêó. Âûâåðíóë è îñòàëñÿ ñîáîé î÷åíü äîâîëåí: òåïåðü

êîçèé ìåõ áûë íàðóæó, è îí íå ÷óâñòâîâàë, êàê ñêðåáóò ïî áåçðóêàâêå âåòêè.

Ñïðàâà îò Àìóðõàíà èä¸ò åãî åäèíñòâåííûé ñûí, þíûé, íåâûñîêèé, íî óæå

êðåïêèé Àáèñàë. Ïîä íîñîì ó íåãî åù¸ è ïóøêà íåò, ù¸êè íå çíàëè õîëîäêà áðèòâû;

íè÷åãî îí ïîêà íå ïîíèìàåò â îõîòíè÷üèõ ïðåìóäðîñòÿõ, íî âûáîðà ó îòöà íå áûëî:

Êàçèòû Ìåëèòîí Ðåçîåâè÷ — îñåòèíñêèé ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó

â ñåëå Íîãêàó (Þæíàÿ Îñåòèÿ). Ñ 2013 ãîäà ñîïðåäñåäàòåëü îáúåäèí¸ííîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé

Îñåòèè, ïðîôåññîð Þãî-Îñåòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ìîíîãðàôèé

î âûäàþùèõñÿ ïðåäñòàâèòåëÿõ îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðû (Íàôè, Ì.Áóëêàòû, Ê.Õîäû, À.Êîäçàòè,

Ø.Äæèêêàéòû è äð.), ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Êîñòà Õåòàãóðîâà â îáëàñòè ëèòåðàòóðû.

Â èçäàòåëüñòâå «Öûêóðà» ã. Öõèíâàë â 2018 ãîäó âûøëî ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â 5-òè òîìàõ.

Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Öõèíâàëå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 10.
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ñàìûé ðàçãàð ñåíîêîñà, âñå ìóæ÷èíû çàíÿòû. Àìóðõàí áîÿëñÿ, ÷òî ñûí äàæå âûñòðåëèòü

íå ñóìååò, ïîýòîìó õîòåë ïîñòàâèòü åãî ïîñåðåäèíå, íî þíîøà ðàçãàäàë ìûñëè îòöà,

è ãîðäîñòü íå ïîçâîëèëà åìó ñòàòü òóäà. Àìóðõàí ìàõíóë ðóêîé — êàêàÿ, ìîë,

âîîáùå-òî ðàçíèöà — è ñòàë ïîñåðåäèíå ñàì, ïîáëèæå ê ñûíó: åñëè èì áóäåò óäà÷à, îí

ñìîæåò âûñòðåëèòü â ëþáóþ ñòîðîíó.

Íà Àáèñàëå òîëüêî òîíêàÿ õîëùîâàÿ ÷åðêåñêà, è îí íå áîèòñÿ êîëþ÷åê, íî åãî

âêîíåö èçìó÷èëè ñòàðûå îòöîâñêèå ñàïîãè. Â÷åðà íà íîãàõ ó íåãî áûëè íîâûå,

ñòàðàòåëüíî ñøèòûå èì ñàìèì îñòðîíîñûå ÷óâÿêè, íî â íèõ îí çàìó÷èëñÿ. Ïîëåíèëñÿ

ñðåçàòü ñ êîæè, êîòîðàÿ ïîøëà íà ïîäîøâó, øåðñòü, äóìàÿ, ÷òî òàê áóäåò ëó÷øå.

×óâÿêè ñêîëüçèëè ïî ñóõîé òðàâå è õâîðîñòó, ñëîâíî áûëè ñìàçàíû æèðîì. Ñåãîäíÿ

óòðîì ðåøèë îáóòüñÿ â ñòàðûå îòöîâñêèå ñàïîãè, íî íå ó÷¸ë, ÷òî ïîäîøâà ó íèõ

ãëàäêàÿ, êàê ñòåêëî. È âîò òåïåðü ðàñïëà÷èâàåòñÿ. Ïî ðîñå íà òðàâó, íà ïðîøëîãîäíèå

ëèñòüÿ ñòóïèòü íåâîçìîæíî — ñêîëüçÿò. Ñàïîãè âåëèêîâàòû, åù¸ è ïðîòåêàþò, íîãè

ïðîìîêëè. Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ñíà÷àëà îí âíóòðè ñàïîãà øàã äåëàåò, à ïîòîì óæå ñàïîã

èä¸ò âìåñòå ñ íîãîé. Íà ëáó ó Àáèñàëà âûñòóïèëè êàïëè ïîòà.

Òðåòüèì áûë èõ ñîñåä. ×åðíÿâûé, ñ êîðîòêèìè ãóñòûìè óñàìè. Íå òàê äàâíî âîëê

óí¸ñ ñ ïàñòáèùà åãî îâöó. Óñëûøàâ, ÷òî Àìóðõàí èä¸ò íà âîëêà, îí çàäóìàëñÿ, ïîòîì

ïåðåñïðîñèë:

— Óáèâàòü âîëêà? — Ïîìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë: — À ñ ñåíîêîñîì íå çàïîçäàåì?

Íî Àìóðõàíà ýòî íå îñòàíàâëèâàëî. Åñëè óæ îí çàäóìàë ÷òî, íå æäè, ÷òî

îòêàæåòñÿ, õîòü óáåé. Äà è ñåíîêîñ ïðîäëèòñÿ åù¸ ìåñÿöà ïîëòîðà-äâà, çà ýòî âðåìÿ

ñåðûé, ãëÿäèøü, âñåõ îâåö â àóëå ïåðåðåæåò. Ïî ïîâàäêå âèäíî, ÷òî ýòî âîë÷èöà, à ó íå¸,

êîíå÷íî, åñòü ùåíêè. Åñëè åù¸ è îíè ïîäðàñòóò!..

È Êîðîòêîóñûé, áóäåì íàçûâàòü åãî òàê, íå ñòàë âîçðàæàòü. Ïîïðîñèë ó ñîñåäåé

îäíîñòâîëêó ñ äâóìÿ ïàòðîíàìè íà ìåäâåäÿ, ïðèâÿçàë ê îøåéíèêó ñâîåé äâîðíÿæêè

âåð¸âêó è îòïðàâèëñÿ ñ íèìè. È âîò òåïåðü äî Àìóðõàíà äîíîñèòñÿ åãî òÿæ¸ëîå

äûõàíèå.

«Îñ¸ë! Îò òàêîãî ñîïåíèÿ íå òî ÷òî âîëê, è çàÿö ïîáëèçîñòè íå çàäåðæèòñÿ», —

çëèëñÿ Àìóðõàí, íî ïîìàëêèâàë.

Åìó íå î÷åíü âåðèëîñü, ÷òî âîëê ëåãêî äîñòàíåòñÿ. Åñëè áû çåìëÿ áûëà ñûðîé,

òî ïî ñêëîíàì îâðàãà áûëî áû ëåã÷å ïðèìåòèòü åãî ñëåäû. Íî, êàê íàçëî, óæå ñòîëüêî

äíåé ñ íåáà íè êàïëè íå óïàëî. Êàê åãî èñêàòü!? Îäíà íàäåæäà, ÷òî ó âîë÷èöû ùåíêè.

Èíà÷å áû ëåòîì â àóë íå ñîâàëàñü! À åñëè åñòü ùåíêè, òî ëîãîâî äîëæíî áûòü ãäå-òî

çäåñü, ïîáëèçîñòè. Òóò ðå÷êà òå÷¸ò. Ñåðûå ñ ïðèïëîäîì èùóò ìåñòî ê âîäå ïîáëèæå.

Êîãäà âîë÷àòà íà÷èíàþò åñòü ìÿñî, èõ æàæäà ìó÷àåò.

Àìóðõàí çíàåò, ÷òî åñëè ñàìó âîë÷èöó íå äîñòàòü, à âîë÷àò óíåñòè â àóë, òî çâåðü

áóäåò ìñòèòü è åù¸ áîëüøå ñêîòà ïîãóáèò. Íî îí ìîã áû îòâåçòè èõ ïðÿìî â ãîðîä, è

ïóñòü èùåò èõ òàì. Ìîæåò, óéä¸ò èç ýòèõ ìåñò.

«Äà ÷òîá òåáå, èç-çà êîãî æå çâåðü â àóë ïîâàäèëñÿ?» — Àìóðõàí íå ñäåðæàëñÿ è

âûðóãàëñÿ ïðî ñåáÿ.

Âîëêà âåäü ìîæíî ïðèâàäèòü. È íå òîëüêî îí òàê äóìàåò — âåñü àóë. È ìíîãèå

â ñîñåäíèõ àóëàõ òîæå ïîãîâàðèâàþò, ÷òî âîëêà ïðèâàäèëè.

 Ñëîâîì, æèâ¸ò ó íèõ â àóëå Ãàáèë ñ ñåìü¸é, ó íèõ óì, êàê ãîâîðÿò, çà ðàçóì çàø¸ë.

Ïîïàëè ê íèì íåâåñòü îòêóäà êàêèå-òî êíèæêè, â àóëå èõ äüÿâîëüñêèìè íàçûâàþò, îíè

èõ ÷èòàþò, ïî íèì æèâóò. È ñòàðûå, è ìîëîäûå, è ìóæ÷èíû, è æåíùèíû â ýòîé ñåìüå

òîëüêî è çíàþò, ÷òî áîãó ìîëÿòñÿ. Êîãäà íà çåìëå, ìîë, ñâî¸ îòæèâ¸ì, áîã âîçüì¸ò ê

ñåáå íàøè ÷èñòûå äóøè. Òàêèå âîò îíè, âåðóþùèå…

 Ñëó÷àëîñü, çàáåãàë íî÷üþ ê íèì âî äâîð âîëê, ïðûãàë â çàãîí ñ îâöàìè. Ëþäåé
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óäèâëÿëî, ÷òî õîçÿåâà ñëûøàëè âñ¸, âèäåëè â îêíî, êàê âîëê õâàòàë îâöó, ïåðåãðûçàë

åé ãîðëî, íî íèêòî íå áåæàë, íèêòî íå êðè÷àë. Ìû, ãîâîðÿò, âñå — è ëþäè, è æèâîòíûå,

è çâåðè — ñîçäàíû Âñåâûøíèì. Îí ñìîòðèò íà íàñ è ëó÷øå çíàåò, ÷òî íàäî äåëàòü.

È âîëê ïîäóìàë: «Õîðîøèå ëþäè, òàêèõ äí¸ì ñ îãí¸ì íå ñûùåøü». È ïîâàäèëñÿ

â àóë. È íå òîëüêî ê Ãàáèëó. Äâå íî÷è íàçàä îí ïðÿìî âî äâîðå ó Àìóðõàíà áàðàøêà

âûïîòðîøèë. Ñîáàêè ó÷óÿëè, íî èñïóãàëèñü. Àìóðõàí âûñêî÷èë íà ëàé, âûñòðåëèë â

âîçäóõ, äà âåäü îò ýòîãî õðåáåò ó çâåðÿ íå ñëîìàåòñÿ.

È òîãäà Àìóðõàí ðåøèë íàéòè ýòîãî âîëêà è óáèòü.

Îõîòíè÷üÿ ñîáàêà Àìóðõàíà, ÷¸ðíûé, íå î÷åíü êðóïíûé, íî äëèííîíîãèé è

ïîäæàðûé Ëîïîóõèé, íàâîñòðèë ñâîè áîëüøèå óøè.

Èç-çà ýòèõ óøåé Àáèñàë è äàë åìó òàêóþ êëè÷êó. Ï¸ñ îñòàíîâèëñÿ, ïîíþõàë

âîçäóõ è ïîñìîòðåë íà õîçÿèíà.

— Òñ-ñ-ñ, — ïðîøåïòàë Àìóðõàí è ïîãëàäèë åãî ïî ñïèíå: óñïîêîéñÿ, ìîë.

Ï¸ñ ë¸ã è çàìåð. Âåñü ïðåâðàòèëñÿ â ãëàçà è óøè.

Êàê-òî â áàçàðíûé äåíü Àìóðõàí ïðèâ¸ç åãî ñîâñåì ìàëåíüêèì ñ ðàâíèíû ñþäà,

â ãîðû. Ïðîòèâ çâåðÿ îí ñëàá, çàòî ÷óòü¸ ñèëüíî ðàçâèòî. È Àìóðõàí, ëþáèòåëü

ïîîõîòèòüñÿ, ãîðäèëñÿ Ëîïîóõèì.

Êîðîòêîóñûé è Àáèñàë ñëåäèëè çà Àìóðõàíîì: òàê èì áûëî íàêàçàíî. Êîãäà

Àìóðõàí îñòàíîâèëñÿ, þíîøà çàñòûë íà ìåñòå. Êîðîòêîóñûé òîæå îñòàíîâèëñÿ.

Àáèñàë ïîäíÿë ðóæü¸. Êîðîòêîóñûé ñìîòðåë òî âïåð¸ä, òî íà Àìóðõàíà. Íàêîíåö, òîò

ñäâèíóëñÿ ñ ìåñòà. Îñòîðîæíî, êðàäó÷èñü, îíè äîâîëüíî äîëãî ïðîäâèãàëèñü âïåð¸ä.

Âäðóã âñå îò÷¸òëèâî óñëûøàëè ñåðäèòîå ðû÷àíèå, à çà íèì òÿæ¸ëûé, áàñîâèòûé

ð¸â. Ñîáàêà Àìóðõàíà, ïðèïàâ ê çåìëå, ïîòÿíóëàñü âïåð¸ä. Ùåíîê Êîðîòêîóñîãî íà÷àë

ïîâèçãèâàòü, íî õîçÿèí ñòóêíóë åãî ïî ãîëîâå ñòâîëîì ðóæüÿ, è òîò ñìîëê.

Ê ðû÷àíèþ äîáàâèëèñü çâóêè ñõâàòêè, ð¸â ñòàë åù¸ ñòðàøíåå. Àìóðõàí ïîíÿë,

÷òî ýòî ìåäâåäü. Îí íå ðàñòåðÿëñÿ, äàë òîâàðèùàì çíàê, ÷òîá ïîäîøëè.

Àáèñàë, øåäøèé è òàê áëèçêî, ïðèäâèíóëñÿ åù¸ øàãà íà äâà. Êîðîòêîóñûé ñòîÿë

íà ìåñòå, ñîîáðàæàÿ, ïîäõîäèòü åìó èëè íåò. Îí áîÿëñÿ, êàê áû Àìóðõàí íå ïîäóìàë,

÷òî îí ñòðóñèë. Àìóðõàí îïÿòü ìàõíóë ðóêîé: ñþäà, ìîë. Òîãäà òîò, ïðèãèáàÿñü, êàê

áû íåõîòÿ ïðèáëèçèëñÿ.

— Íà ìåäâåäÿ ïàòðîíû, — Àìóðõàí ñàì åäâà ðàññëûøàë ñâîé ãîëîñ.

Íî êîãäà îí óìåëî è îñòîðîæíî íà÷àë ïåðåçàðÿæàòü ðóæü¸, ñûí ïîíÿë, ÷òî

íóæíî, è ñòàë äåëàòü òî æå, ÷òî è îòåö. Êîðîòêîóñûé ìàõíóë ðóêîé: ó ìåíÿ, äåñêàòü,

îíè è òàê íà ìåäâåäÿ. Ñîáà÷îíêà åãî, èñïóãàâøèñü çâåðÿ, ìåòàëàñü, ñëîâíî íà ãîðÿ÷èõ

óãëÿõ. Ñîáàêà Àìóðõàíà íàïðÿãëàñü, ëåãëà íà çåìëþ, ïðèòèõëà. Îíà òîëüêî è æäàëà

ïðèêàçà, ÷òîáû òðîíóòüñÿ, è òåïåðü ïîïîëçëà âïåð¸ä. Íî âîò áåäà. Ñîáàêà Êîðîòêîóñîãî

çàóïðÿìèëàñü, íå õî÷åò èäòè. Õîçÿèí òÿíåò å¸ çà ñîáîé, à îíà óïèðàåòñÿ, âèçæèò è íè

ñ ìåñòà. Íàêîíåö, ãîëîâà å¸ êàêèì-òî îáðàçîì îñâîáîäèëàñü îò îøåéíèêà, è — ìíîãî

ëè òðóñèøêå íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ! — ñîáàêà áðîñèëàñü íàóò¸ê!

Îõîòíèêè áûñòðî ïðîäâèíóëèñü íà çíà÷èòåëüíîå ðàññòîÿíèå. Ó Àìóðõàíà íà ëáó

âûñòóïèë õîëîäíûé ïîò. Àáèñàë òî ëè îò îùóùåíèÿ îïàñíîñòè, òî ëè îò óñòàëîñòè —

ðàçâå òóò ðàçáåð¸øü — âçìîê ñ ãîëîâû äî ïÿò. À Êîðîòêîóñîìó, êàê òîëüêî îí

èçáàâèëñÿ îò ñâîåé «ãîí÷åé», èäòè ñòàëî ëåã÷å, îí òåïåðü íå îòñòàâàë, íî äûøàë

òÿæåëî, ñëîâíî â ãîðëå ÷òî-òî çàñòðåâàëî. Âäðóã Ëîïîóõèé çàðû÷àë, ðâàíóëñÿ âïåð¸ä,

íî õîçÿèí äåðæàë åãî êðåïêî. Îõîòíèêè îöåïåíåëè.

Âïåðåäè, â íåáîëüøîé ëîæáèíå, ãäå òðàâà è ëîïóõè ïåðåðîñëè êóñòàðíèê, äðàëèñü

áîëüøîé ìåäâåäü è âîëê âåëè÷èíîé â äâà-òðè òîïîðèùà. Ëåñíîé âëàñòåëèí âñòà¸ò íà

çàäíèå ëàïû è, âçðåâåâ, áðîñàåòñÿ íà âîëêà. Âîëê îêàçûâàåòñÿ ïîä íèì. Íî åìó óäà¸òñÿ
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âûáðàòüñÿ èç-ïîä òóøè. Îí õâàòàåò ìåäâåäÿ çà áîê. È îïÿòü îíè ñòàíîâÿòñÿ äðóã ïðîòèâ

äðóãà íà çàäíèå ëàïû. Ìåäâåäþ óäà¸òñÿ äîñòàòü âîëêà êîãòÿìè, òîò óñïåâàåò õâàòàíóòü

åãî çóáàìè. È ñíîâà îíè êàòàþòñÿ ïî çàðîñøåé òðàâîé ëîæáèíêå. È îïÿòü âîëêó

óäà¸òñÿ âûáðàòüñÿ èç-ïîä ìåäâåäÿ. Îí áðîñàåòñÿ íà ìåäâåäÿ ñçàäè. È ñíîâà îíè

ñòàíîâÿòñÿ íà çàäíèå ëàïû.

Ñåðàÿ øêóðà âîëêà â êðîâè. Íà áóðîé øåðñòè ìåäâåäÿ òîæå ðâàíûå ðàíû. Çàïàõ

ãîðÿ÷åé êðîâè ïðèâîäèò çâåðåé â åù¸ áîëüøóþ ÿðîñòü.

Âíåçàïíî ìåäâåäü ïåðåäíèìè ëàïàìè õâàòàåò âîëêà çà ëîïàòêè. Çâåðè ñòîÿò äðóã

ïðîòèâ äðóãà. Âîëê èçëîâ÷èëñÿ è âîíçèë äëèííûå îñòðûå êëûêè â ìåäâåæüþ ãðóäü.

Òîò âçðåâåë òàê, ÷òî îõîòíèêè âçäðîãíóëè, óõâàòèë âîëêà çóáàìè çà êîðîòêîå óõî è

ñîäðàë ñ ãîëîâû êóñîê êîæè. Êðîâü çàëèëà âîëêó ãëàç. È ñíîâà îíè ïîêàòèëèñü.

Îõîòíèêè, óâèäåâ òàêóþ ñòðàøíóþ êàðòèíó, ðàñòåðÿëèñü. Àìóðõàí, à î äðóãèõ è

ãîâîðèòü íå÷åãî, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå òîëüêî ñàì íå âèäåë, íî íèêîãäà è íå ñëûøàë.

Îí äàæå íå ñìîã ñðàçó âûñòðåëèòü. Íàêîíåö, ïðèæàë ïðèêëàä ê ïëå÷ó è ïðèöåëèëñÿ.

Àáèñàë è Êîðîòêîóñûé ïîñëåäîâàëè åãî ïðèìåðó.

Êîãäà ó âîëêà ïîâèñëî ëåâîå óõî ñ ñîäðàííîé ñ ãîëîâû êîæåé, à åãî âûòàðàùåííûé

ãëàç çàëèëñÿ êðîâüþ, îí, îòñêî÷èë â ñòîðîíó, çëîáíî ðû÷à, çàòðÿñ ãîëîâîé, íî íå

óáåæàë. Çàæàâ ñâîé êîðîòêèé õâîñò ìåæäó íîãàìè, ñíîâà ïîâåðíóëñÿ ê âðàãó. Ñåé÷àñ

îïÿòü áðîñèòñÿ íà ìåäâåäÿ. Ìåäâåäü ðàçèíóë ïàñòü, ïîäíÿëñÿ íà çàäíèå ëàïû, çàìàõàë

ïåðåäíèìè è, ðû÷à, ïîø¸ë íà âîëêà.

È êàê ðàç â ýòî ìãíîâåíèå â Ñåâåðíîì ëåñó ïðîãðåìåë âûñòðåë. Ïîêàòèëîñü ïî

óùåëüÿì ýõî. Çàðåâåë ìåäâåäü, çàøàòàëñÿ. Àìóðõàí ïîíÿë, ÷òî ýòî âûñòðåëèë Àáèñàë,

è òîæå ñïóñòèë êóðîê.

Âîëê, óñëûøàâ âûñòðåë, âçäðîãíóë, íî îòñêî÷èòü íå óñïåë. Âûñòðåë Àìóðõàíà è

ð¸â ìåäâåäÿ ñëèëèñü âîåäèíî. Ìåäâåäü ïåðåäíèìè ëàïàìè ñõâàòèëñÿ çà ãðóäü. Åù¸ íå

óïàë, ñ ð¸âîì, íåäîóìåâàÿ, ïîãëÿäåë âîêðóã ñåáÿ. È ñíîâà îò çàëïà òð¸õ ðóæåé çàñòîíàë

ëåñ, çàîõàëè ãîðû.

Ìåäâåäü çàäðîæàë, õîòåë áðîñèòüñÿ íà âðàãà, íî ìîùíûå ëàïû åãî íå ïîñëóøàëèñü.

Îí ñäåëàë øàã, äðóãîé... ïîïûòàëñÿ õîòÿ áû âñòàòü íà ÷åòûðå ëàïû, íî íå óäåðæàëè îíè

åãî, ïîíåñëè âïåð¸ä... íàèñêîñü... â ñòîðîíó. Áåäíûé çâåðü ïîïûòàëñÿ îïÿòü ïîäíÿòüñÿ

íà çàäíèå ëàïû è ñâàëèëñÿ êàê ïîäðóáëåííûé, ïîêàòèëñÿ ïî ñêëîíó ëîæáèíû.

Âîëê êðóæèëñÿ íà ìåñòå è, íå ïåðåñòàâàÿ, äóøåðàçäèðàþùå ñêóëèë. Îò íîâûõ

âûñòðåëîâ îí ïîäïðûãíóë, ñïèíà ïðîãíóëàñü, è åãî ïîâåëî â ñòîðîíó.

Ó Àìóðõàíà â ãîëîâå ìåëüêíóëî: «Îò Êîðîòêîóñîãî âîëêó òîæå äîñòàëîñü. Äîëãî

åù¸ îí íå óñïîêîèòñÿ èç-çà ñâîåé îâå÷êè. Íî êàê äîëãî ñåðûé ñòîèò íà íîãàõ!? Íå äàé

áîã…» Îí òîðîïëèâî ïåðåçàðÿäèë ðóæü¸. Íî ñòðåëÿòü íå ïîíàäîáèëîñü.

Ïåðåäíèå ëàïû ñåðîãî ñîãíóëèñü, ãîëîâîé îí óòêíóëñÿ â êóñòû, çàøàòàëñÿ è óïàë.

Êóñòû, âûñîêàÿ ïî ïîÿñ òðàâà âîêðóã íåãî äðîæàëè, íå óíèìàÿñü, ñëîâíî â ñìåðòåëüíîì

ñòðàõå.

Ëîïîóõèé îò âûñòðåëîâ ïðèïàë ê çåìëå. Òåïåðü âñêî÷èë, çàëàÿë. ×óòü âûøå, íà

ïðèãîðêå çàøóðøàëè êóñòû, ïîñëûøàëñÿ ãëóõîé âèçã. Îõîòíèêè âñêèíóëè ðóæüÿ è

óâèäåëè, êàê èç ëîæáèíû íàâåðõ ïî ñêëîíó îâðàãà â ëåñíóþ ÷àùó áðîñèëèñü, ñëîâíî

êëóáî÷êè, äâà ìåäâåæîíêà.

Ëîïîóõèé ìåòíóëñÿ çà íèìè, ïîòàùèë çà ñîáîé Àìóðõàíà, íà ðóêó êîòîðîãî áûë

íàìîòàí êîíåö åãî ïîâîäêà. Êîãäà ñîáàêà ïîíÿëà, ÷òî áåæàòü çà ìåäâåæàòàìè åé íå

âåëÿò, îíà ïîâåðíóëàñü íàçàä, íî íå óñïîêîèëàñü.

Îõîòíèêè äîëãî ìîë÷àëè. Ñìîòðåëè òî íà ñâîþ äîáû÷ó, òî âîêðóã ñåáÿ. Íàêîíåö

Àáèñàë íå âûäåðæàë:
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— Íå ïîìåðëè åù¸?

Íèêòî íå îòâåòèë, è òîëüêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ðàçäàëñÿ áàñ Êîðîòêîóñîãî:

— Õà-õà-õà! «Íå ïîìåðëè åù¸»?!

Àìóðõàí òîæå óëûáíóëñÿ è îòïóñòèë Ëîïîóõîãî. Â íåñêîëüêî ïðûæêîâ ïî

âûñîêîé òðàâå ìåæäó êóñòàìè ñîáàêà îêàçàëàñü âîçëå âîëêà. Çàëàÿëà. Ïîòîì

îáíþõàëà åãî è ñíîâà çàëàÿëà. Îáëàÿâ âîëêà, ïîäáåæàëà ê ìåäâåäþ. Çàëàÿëà íà òîãî.

À ó óìèðàþùèõ çâåðåé ìûøöû åù¸ ä¸ðãàëèñü. Äî èõ óãàñàþùåãî ñîçíàíèÿ åù¸ äîõîäèë

ñîáà÷èé ëàé, íî ñòðàõà îíè óæå íå ÷óâñòâîâàëè.

— ×òî óæ òóò ãîâîðèòü, íèêîãäà ÿ íå ñëûøàë, ÷òîáû âîëê ñ ìåäâåäåì ïîäðàëñÿ, —

êà÷àë ãîëîâîé Àìóðõàí. — Ìåäâåäèöà, ìîæåò, çà ñâîèõ ìåäâåæàò èñïóãàëàñü,

à âîëê-òî ðàäè ÷åãî ñåáÿ ïîãóáèë?

— Ìîæåò, òîæå èç-çà âîë÷àò? — âûðâàëîñü ó Àáèñàëà.

— Íó-êà, ïîïðîáóé òåïåðü óíåñòè ìîþ îâå÷êó, íó! — Êîðîòêîóñûé ïîäîø¸ë ê

âîëêó è òêíóë åãî äóëîì ðóæüÿ â çóáû.

— ß æå ãîâîðèë, ÷òî ýòî âîë÷èöà ñ äåò¸íûøàìè, — Àìóðõàí òîæå ïîäîø¸ë ê

óáèòîìó çâåðþ è ïîêàçàë íà îòòÿíóòûå ñîñêè. — Âèäèòå? Íó-êà, ñêîëüêî æå âîë÷àò?

Ðàç, äâà, òðè, — ñ÷èòàë îí ñîñêè, — øåñòü, ñåìü.

Ïîêà îíè ðàäîâàëèñü óäà÷å, ïîäàðåííîé èì ïîêðîâèòåëåì îõîòíèêîâ Òóòûðîì,

Ëîïîóõèé ïîáåæàë â òó ñòîðîíó, êóäà ñêðûëèñü ìåäâåæàòà. È â Ñåâåðíîì ëåñó îïÿòü

çàçâåíåë åãî ëàé.

— Ìåñòî çäåñü çàêîëäîâàííîå êàêîå-òî, — âçäðîãíóë Àìóðõàí è âçâ¸ë êóðîê.

Àáèñàë è Êîðîòêîóñûé ñäåëàëè òî æå.

— Ãàâ! Ãàâ! — Ëîïîóõèé ñïóñòèëñÿ ê íèì èç ÷àùè, ïîòîì, ëàÿ, óáåæàë íàçàä.

— ×òî óæ òóò ãîâîðèòü… Íàø¸ë ÷òî-òî, — Àìóðõàí, íå îïóñêàÿ ðóæüÿ, ñäâèíóë

íà çàòûëîê ñâîþ îâå÷üþ øàïêó è íàïðàâèëñÿ ìÿãêîé îñòîðîæíîé ïîõîäêîé â òó

ñòîðîíó, îòêóäà áûë ñëûøåí ëàé.

Àáèñàë è Êîðîòêîóñûé ïîøëè ñëåäîì. Ëîïîóõèé, âèëÿÿ õâîñòîì, ïîäáåæàë ê íèì

è îïÿòü ïóñòèëñÿ íàçàä. «Îïàñíîãî íè÷åãî íåò, íå òî õâîñòîì áû íå âèëÿë», — ïîäóìàë

Àìóðõàí è ïîø¸ë áûñòðåå. Îí ñðàçó ïðèìåòèë, ÷òî ñî ñòîðîíû Íåìîé ñêàëû òðàâà

ïðèìÿòà, âèäíî, òàùèëè ÷òî-òî. Ïîäîø¸ë ïîáëèæå… è óâèäåë ðàñòåðçàííóþ òóøó

ëàíè.

«Òàê âîò ïî÷åìó âû äðàëèñü! — ïðîíåñëîñü â ãîëîâå, íî âñëóõ îí íè÷åãî íå ñêàçàë. —

Íåò, çäåñü ÷òî-òî íå òàê. ßñíî, ÷òî ïðèâîëîêëà ñþäà ëàíü âîë÷èöà. ×òî óæ òóò

ãîâîðèòü… Ìåäâåäèöà áû å¸ íà ãîðáó ïðèòàùèëà. Íî ïî÷åìó âîë÷èöà íå óñòóïèëà

äîáû÷ó ëåñíîìó âëàñòåëèíó? Âèäåëà âåäü, ÷òî ìåäâåäèöà ñ ïîòîìñòâîì. Ðàçâå íå

ïîíèìàëà, ÷òî òà âîçüì¸ò ñèëîé? Íåò, çäåñü ÷òî-òî íå òàê…»

— Áåäíàÿ ëàíü… Èç-çà íå¸ áèëèñü, — ïîæàëåë æèâîòíîå Àáèñàë.

— ×òî óæ òóò ãîâîðèòü, íåïðåìåííî ãäå-òî çäåñü äîëæíû áûòü âîë÷àòà, —

âûñêàçàë ñâî¸ ìíåíèå Àìóðõàí.

Îí íå îøèáñÿ. Äîëãî èñêàòü âîë÷àò íå ïðèøëîñü. Âîë÷üå ëîãîâî îêàçàëîñü

íåìíîãî âûøå ïî ñêëîíó.

×òî ñòîèò òð¸ì ìóæ÷èíàì ðàçðûòü âîë÷üå ëîãîâî? Äà ê òîìó æå æèëèùà ó âîëêîâ

íåãëóáîêèå. Îíè èì íóæíû, ïîêà äåò¸íûøè åù¸ ñëàáåíüêèå, à ïîòîì… Ó âîëêà âåäü

òàê: ÷òî ãëàçà âèäÿò, òî è äîì, äî ÷åãî äîñòàþò, òî è ïèùà.

Âîë÷àòà áûëè åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêèå, íî øóñòðûå. Îò âûñòðåëîâ, îò ñòóêà ëîïàòû

îíè çàáèëèñü âñå â îäèí óãîë. Àáèñàë áðàë èõ çà çàãðèâîê, îíè ñêàëèëè çóáû, âèçæàëè,

è îí áðîñàë èõ â êîæàíûé ìåøîê.

— Îäèí. Âòîðîé…



Ïîýçèÿ

Àñêåð Äîäóåâ

Âðåìÿ — ãðîçíûé ñóëòàí

Ñ áàëêàðñêîãî.

Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ïðÿæíèêîâà è Êñåíèè Íàãàéöåâîé

Èðèê ñó

Òàì, ãäå áàøíè ïðî÷íû,

Ãäå óùåëüÿ òåìíû,

Êàòèò âîäû Èðèê

È ðåâ¸ò, ñëîâíî áûê,

Õî÷åò ê ìîðþ ïîñïåòü

×åðåç ãîðíóþ òâåðäü.

Ñëîâíî êàìåíü ãîíèì,

ß ñïåøó âìåñòå ñ íèì.

Ìíå ïîêîé è óþò

Áåðåãà íå äàþò

Îòûñêàòü íà ïåñêå

È çàáûòü î ðåêå.

ß â òåñíèíå òîíó,

Òû — ó ñòðàñòè â ïëåíó,

ß âäàëè îò âåðøèí

Ïðîïàäàþ îäèí.

Äîäóåâ Àñêåð Òàóêàíîâè÷ — áàëêàðñêèé ïîýò è ïóáëèöèñò, Íàðîäíûé ïîýò

Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé Ðåñïóáëèêè. Ðîäèëñÿ â 1953 ãîäó â ñåëåíèè Òåëüìàí Òàëäû-Êóðãàíñêîé

îáëàñòè (Êàçàõñòàí). Îêîí÷èë ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ïðåïîäàâàòåëåì ìàòåìàòèêè, ðåäàêòîðîì íà Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîì

òåëåâèäåíèè, â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Ìèíãè-Òàó». Àâòîð äåñÿòè

ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ðÿäà ñöåíàðèåâ òåëåôèëüìîâ è òåëåïåðåäà÷. Ëàóðåàò ìíîãî÷èñëåííûõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íàëü÷èêå.

Ïðÿæíèêîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò.

Äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí Àêàäåìèè íàóê êóëüòóðû, îáðàçîâàíèÿ è áèçíåñà Êàâêàçà. Ðîäèëñÿ

â Íîâî÷åðêàññêå â 1969 ãîäó. Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ìíîãî÷èñëåííûõ

ñòàòåé è ýññå. Àâòîð êíèãè «Ðîññèÿ. Þã, êîòîðûé ìû íå çíàåì» — ñáîðíèêà î÷åðêîâ î òðàäèöèè

è êóëüòóðå ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ ðåãèîíà. Ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî, ÷åøñêîãî, òóðåöêîãî,

÷å÷åíñêîãî, êàáàðäèíñêîãî, áàëêàðñêîãî, êàðà÷àåâñêîãî, êàëìûöêîãî ÿçûêîâ. Áûë ÷ëåíîì

ýêñïåðòíîãî ñîâåòà Àíòîëîãèè ñîâðåìåííîé ïîýçèè íàðîäîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â ã. Íîâî÷åðêàññêå.

Íàãàéöåâà Êñåíèÿ Àíàòîëüåâíà — ïåðåâîä÷èê, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Äîöåíò ÌÃÒÓ èìåíè Áàóìàíà, Ëàóðåàò Ôåñòèâàëÿ «Áåëûå æóðàâëè Ðîññèè».
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È ÷åðíååò çàðÿ,

Îæèäàíüåì ãîðÿ.

Ìû ñòîëêí¸ìñÿ ñ òîáîé,

À èñêðó ïîä âîäîé,

Êàê ñîðèíêó â ãëàçó,

Óíåñ¸ò Èðèê ñó,

×òîá óïàâøèõ âî òüìó

Íå íàéòè íèêîìó.

Âðåìÿ — ãðîçíûé ñóëòàí —

Ñîðâàëîñü áåç ñòðåìÿí,

Ñòàëè çëåå âðàãà

Ïàëà÷è-áåðåãà,

È òåïåðü â íèêóäà

Íàñ óíîñèò âîäà.

Ìû ñ ñóäüáîé íå â ëàäó —

Òÿæåñòü ãóáèò ìå÷òó:

Ïåðåñèëèòü òèñêè

Ñâîåíðàâíîé ðåêè,

Ñòàòü äðóã äðóãó ðîäíåé

Ñðåäè ïðî÷èõ êàìíåé.

Íàì ê âåðøèíàì èç òüìû

Íå âåðíóòüñÿ, íî ìû

Áðîñèì âûçîâ âîäå,

Ïîòîìó ÷òî âåçäå

Óñòîÿâøèõ íà äíå

×òóò ñ ãîðîé íàðàâíå.

 Ïåðåâîä Àëåêñàíäðà Ïðÿæíèêîâà

Òåíü äåðåâà

Îò÷åãî ýòè ãðóñòíûå òåíè äðîæàò,

Ïîä äåðåâüÿ óïàâ áåçíàä¸æíî?

Îòòîãî ÷òî, êàê âîðîíû, òó÷è êðóæàò,

Îòòîãî èì, çàáûòûì, òðåâîæíî.

Îò÷åãî òàê æå õîëîäíî áûëî è íàì,

Õîòü è æàðêèìè áûëè ìîëèòâû?

Íåóæåëè îïÿòü ïðîëèâàòüñÿ ñëåçàì

È ïîãèáíóòü â ïûëó ýòîé áèòâû?

Íàøè äåäû âçîøëè íà âåðøèíû òîãäà,

Êîãäà ê Þãó ìîëüáû îáðàùàëè,

Íî âçîøëà íàä äîðîãîé áîëüøàÿ çâåçäà,

×òî íà Ñåâåðå èì çàâåùàëè.
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Òàì, íà Ñåâåðå, êðåïîñòè ìèð ñòîðîæàò.

Ïîêëÿëèñü íàøè äåäû ñóðîâî,

Çàîñòð¸ííîå ëåçâèå â íîæíàõ äåðæà.

Ìû, ïîòîìêè, è äåðæèì èõ ñëîâî.

Õîòü áåçîáëà÷íà íî÷ü èëè ñòàíåò òåìíà:

È çâåçäà, ÷òî íà Ñåâåðå, — ñâåòèò,

Ïîòîìó êðåïîñòåé íå ñëàáååò ñòåíà,

È íå äûøèò ñïîêîéñòâèåì âåòåð.

Òàê çà÷åì ýòè ãðóñòíûå òåíè äðîæàò,

Ïîä äåðåâüÿ óïàâ áåçíàä¸æíî?

Îòòîãî ÷òî, êàê âîðîíû, òó÷è êðóæàò,

Îòòîãî èì, çàáûòûì, òðåâîæíî.

Ïåðåâîä Êñåíèè Íàãàéöåâîé



Àéáóëàò Ñèñàíáàåâ

Ñî ñòðîêîé îäèí íà îäèí

Ñ  áàøêèðñêîãî. Ïåðåâîä Îëüãè Ñàôðîíîâîé

* * *

Çäåñü, íà ãîðäîé âåðøèíå, ìîé äåä

Ñåðäöó íàø¸ë ïðèþò.

Äîì çàùèùàë îò íåâçãîä è áåä —

Ïåñíè î òîì ïîþò.

Çäåñü, â ðàñùåëèíàõ ñåðûõ ñêàë,

Áàáóøêè ñïèò ïå÷àëü.

Ïðåäêîâ ìîèõ ñóðîâûé Óðàë

Âûêîâàë, áóäòî ñòàëü.

Òÿíåòñÿ ê íåáó êóðàÿ öâåòîê —

Â í¸ì êðîâü  áàòûðîâ áûëûõ.

Êîðåíü  ñêâîçü êîñòè ïðîðîñ — ãëóáîê,

Còåáåëü — ïåñíÿ î íèõ!

Çåìëþ âðàùàåò êðåïêîé ðóêîé

Èç ãëóáèíû íàðîä.

Â ýòèõ êðàÿõ îáðåò¸ì ïîêîé,

Åñëè ïîðà ïðèä¸ò.

Ñë¸çû íå âûñîõëè... Òàê è æèâó,

Îáû÷àé äåäà õðàíÿ.

Ñíû, ÷òî ñáûâàþòñÿ íàÿâó...

À ÷óæîé — íå ïîéì¸ò ìåíÿ!

Ñèñàíáàåâ Àéáóëàò Ôëàðèäîâè÷ — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1995 ãîäó â Áàøêèðèè,

â ãîðîäå Óôà. Îêîí÷èë áàêàëàâðèàò â ÁÃÏÓ èì.Ì.Àêóëëû íà ôàêóëüòåòå áàøêèðñêîé

ôèëîëîãèè, çàòåì ìàãèñòðàòóðó â ÁÃÓ. Ðàáîòàåò âåäóùèì íà ðàäèî «Þëäàø». Àâòîð

ñáîðíèêà ñòèõîâ «ÊYëeYåêòeãå áîëîòòàð» («Îáëàêà â ëóæå», 2018) è êíèãè ðàññêàçîâ è ïüåñ

«Ìèí ÿðàòkàí oñ õeðåô» («Ìîè ëþáèìûå òðè áóêâû», 2020). Æèâ¸ò â Óôå.

Ñàôðîíîâà Îëüãà Èãîðåâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü  â 1963 ãîäó â ã.Çàïîðîæüå.

Â 1986 ãîäó îêîí÷èëà Õàðüêîâñêèé àâèàöèîííûé èíñòèòóò èì. Í.Å.Æóêîâñêîãî. Àâòîð øåñòè

ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, êíèãè  ìàëîé ïðîçû è äâóõ ñáîðíèêîâ ïîýòè÷åñêèõ ïåðåâîäîâ

ñ áåëîðóññêîãî ÿçûêà. Íàãðàæäåíà Ïî÷¸òíûì çíàêîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Áåëàðóñè «Çà áîëüøîé

âêëàä â ëèòåðàòóðó» (2016). Æèâ¸ò â Òàãàíðîãå.
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* * *

Òèõîå îçåðî. Íàä íèì ïëûâóò îáëàêà.

Ñìîòðÿòñÿ, áóäòî â çåðêàëî, òîíåíüêèå áåð¸çû.

Åñòü îòäåëüíûé ðàé äëÿ æèâîòíûõ? Íàâåðíÿêà.

Æèâóùèå ïîä âîäîé òîæå ñòðåìÿòñÿ ê çâ¸çäàì.

Íåîáúÿòíûé êîñìîñ ìàíèò, çîâ¸ò… Êóäà?

Ñìåðòüþ ãðîçèò áåçæàëîñòíàÿ ïðèðîäà.

Áü¸òñÿ ðûáà íà áåðåãó. Ïîíèìàåò: ïðèøëà áåäà.

Èëè óäèâëåíà ýòîé ñòðàííîé âíåçàïíîé ñâîáîäîé?

È êòî âèíîâàò, ÷òî íàæèâêà óæå âíóòðè?

È êòî âèíîâàò, ÷òî ëåñêà íàä îçåðîì ñâèùåò?

Ñ äîáû÷åé  ðûáàê óéä¸ò, à ðûáå — ñóäüáà: óìðè!

È íè÷åãî  ëè÷íîãî — ÿ ëèøü äîáûâàþ ïèùó.

* * *

Òèøèíà â àóëå íî÷íîì...

Íåïðîãëÿäíî-÷¸ðíóþ ìãëó

Ðàçáàâëÿåò æ¸ëòûì ïÿòíîì

Îäèíîêèé ôîíàðü íà óãëó.

Ë¸ã íà îñòðûé ãîðíûé êàðíèç

Ãðóçíûé øàð áàãðîâîé ëóíû.

Åñëè âäðóã ïîêàòèòñÿ âíèç,

Òî ëîâèòü ñ êàêîé ñòîðîíû?

Âîò áû ìíå òóäà, â âûñîòó:

Îñåäëàòü ëóíó, êàê êîíÿ!

Ïðîøåïòàòü åé ñâîþ ìå÷òó —

Ìîæåò áûòü, íå ñáðîñèò ìåíÿ?

Íî ëóíà óëåòåëà îäíà —

Çíàòü, ìå÷òó ÿ ëåëåÿë çðÿ!

Âîçëå äîìà — ÷åì íå ëóíà? —

Òîëüêî æ¸ëòûé øàð ôîíàðÿ.

À ëóíà ñ âûñîòû ãëÿäèò —

Ò¸ìíûé  êîñìîñ åé ãîñïîäèí! —

Íà ïîýòà, ÷òî âíîâü êîðïèò...

Ñî  ñòðîêîé îäèí íà îäèí.
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Äèëÿðà Þñóïîâà

Äîì ¹ 58

Ïîâåñòü â íîâåëëàõ

Ïðîëîã

Äîì 58 ïî óëèöå Òàòàðñòàí ðàñïîëîæåí â ìóñóëüìàíñêîì êâàðòàëå öåíòðàëüíîé

÷àñòè Êàçàíè. Ýòîò äîì 1966-ãî ãîäà ïîñòðîéêè. Îí íàõîäèòñÿ â ñòàðî-òàòàðñêîé

ñëîáîäå — ÷àñòè ãîðîäà, ãäå â 60—70-å ãîäû æèëà îñíîâíàÿ ÷àñòü òàòàðñêîé

èíòåëëèãåíöèè: ïîýòû, ïèñàòåëè, àðòèñòû, ó÷èòåëÿ. Â ýòîì äîìå æèë ìîé äåäóøêà,

êîòîðûé ðàáîòàë â ìèíèñòåðñòâå îáðàçîâàíèÿ, â ýòîì äîìå æèëà ìîÿ áàáóøêà,

êîòîðóþ ÿ íèêîãäà íå âèäåëà. Îíà áûëà äèðåêòîðîì øêîëû. Ìîé îòåö æèë â ýòîì äîìå,

òåïåðü â í¸ì æèâó ÿ. Ñåé÷àñ ýòî ïðîñòî ñòàðàÿ õðóù¸âêà íà îêðàèíå öåíòðà ãîðîäà,

íî ÷àñòü æèòåëåé ñîõðàíèëàñü ñ òåõ âðåì¸í. Ýòî òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ñîçäàëè ýòó

ñòðàíó, èõ îñòàëîñü î÷åíü ìàëî, à òå, êîãî íåò, âñ¸ åù¸ ëîæàòñÿ òåíüþ — àáñóðäíîé,

èíîãäà íåëåïîé, íî òðîãàòåëüíîé. Òàêîé æèçíè. ß íàäåþñü, ÷òî ýòè èñòîðèè ïîêàæóòñÿ

âàì äîñòàòî÷íî çàóðÿäíûìè, ÷òîáû ïðî÷åñòü èõ äî êîíöà. Íó, à åñëè êòî-òî óçíàåò

êîãî-òî èëè äàæå ñåáÿ è âäðóã íåïðåìåííî îñêîðáèòñÿ, ìîë, íåïðàâäà âñ¸ ýòî, íå áûëî

òàêîãî — ÿ ïðîñòî îòâå÷ó: âñ¸, ÷òî çäåñü íàïèñàíî, ÷èñòàÿ ïðàâäà. Êðîìå ôàêòîâ.

Ýòî ñêàçàëà íå ÿ, à ïèñàòåëüíèöà Ðóò Ðýé÷èë. Îò ñåáÿ ÿ òîëüêî äîáàâëþ: æèçíü —

âñåãäà âûøå ëèòåðàòóðû, ïîýòîìó, åñëè ó âàñ è òàê ìíîãî æèçíè, íå ÷èòàéòå.

Äÿäÿ Ãåíà

Êîãäà ÿ ïåðååõàëà â ýòó êâàðòèðó, ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåëà, — ýòî áûëà ìóçûêà.

Äà, äà, èìåííî ìóçûêà. Îíà áûëà ïîâñþäó. Â ëèíÿëûõ øòîðàõ, çà îáîÿìè, ïîä ïîëîì,

â ñòåíàõ è äàæå çà ñòåêëîì, ãäå êðîøèëàñü ïîæåëòåâøàÿ ãàçåòíàÿ âûðåçêà. Èãðàëè íà

ïèàíèíî. Îíà áûëî ïîâñþäó, íî â îñíîâíîì ñâåðõó. «Ýé, âû òàì, íàâåðõó!» — øåïòàëà

ÿ, íî ïèàíèíî ëèëîñü. Ó ìåíÿ áûë ìàëåíüêèé ðåá¸íîê, êîòîðûé êðè÷àë è ïëàêàë,

ïîýòîìó çâóêè êëàâèø ìíå íå î÷åíü íðàâèëèñü. À âîò ìû íå ïîíðàâèëèñü ñîâåðøåííî

Þñóïîâà Äèëÿðà Èëüìàñîâíà ðîäèëàñü â 1987 ãîäó. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðóññêîé ôèëîëîãèè

Êàçàíñêîãî Ãîñóäàðñòâåííîãî Ïåäàãîãè÷åñêîãî Óíèâåðñèòåòà, Ìîñêîâñêóþ Àêàäåìèþ

Ìåäèàèíäóñòðèè, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àâòîð ñöåíàðèÿ è ðåæèññåð õ/ô «Áîìæ»

(êîðîòêèé ìåòð). Ðàáîòàåò êîððåñïîíäåíòîì íà òåëåêàíàëå «Íîâûé âåê». Æèâ¸ò â Êàçàíè.
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äðóãîìó ÷åëîâåêó. Îáùàÿ ñîñåäñêàÿ ñòåíêà ïåðåäàâàëà òî ñòóê, òî ãíåâíûå ïðîêëÿòüÿ.
«×òîá âû ñäîõëè», — êðÿõòåë ñòàð÷åñêèé ãîëîñ, íî ìû íå ñäûõàëè, à ïëàêàëè ãðîì÷å.
×åðåç íåäåëþ îí ïîçâîíèë â äâåðü. Ùóïëûé, ìàëåíüêèé äåä â î÷êàõ, áûëî ñòðàííî, ÷òî
ýòî êðîõîòíîå íå÷òî îáëàäàåò òàêîé ãðàíàòîâîé èìïóëüñèâíîñòüþ.

— ß äÿäÿ Ãåíà. Âàø ñîñåä, è âû ìíå ìåøàåòå.
Òàê ÿ ïîçíàêîìèëàñü ñ äÿäåé Ãåíîé. Êîãäà-òî äÿäÿ Ãåíà áûë ïðåäñåäàòåëåì

äîìà — ìàñòåð íà âñå ðóêè è ïüÿíèöà, ÷òî âïîëíå ëîãè÷íî. Ñëåñàðíàÿ ðàáîòà òðåáîâàëà
÷èñòîãî âäîõíîâåíèÿ, à âçÿòü åãî áûëî íåãäå. Äîìà ó äÿäè Ãåíû ïðîæèâàëà æåíà —
ñòðîãàÿ æåíùèíà ñ ïëîõèìè ìàíåðàìè. Êîãäà äÿäÿ Ãåíà ãîðüêî íàïèâàëñÿ, îíà ãðîçèëà
ïàëêîé è ðóãàëàñü ìàòîì âðîäå «**àíîé ñêîòèíû» èëè «àëêàøà á*äñêîãî» — ñîâñåì íå
èçÿùíî. Äÿäÿ Ãåíà ïðè ýòîì áûë íàòóðîé ðîìàíòè÷íîé è ìûñëèë òîíüøå: áðàë
äåðåâÿííûé òàáóðåò è âîçíîñèë ê íåáó, êàê áû ìîëÿ Áîãà î ïîùàäå. Ìîëèòâó, ïðàâäà,
ñëûøíî íå áûëî, òîëüêî òîìíûå âçäîõè è ãíèëîé îñêàë, ÷òî îçíà÷àëî: ÿ äîâåä¸í, ÿ
ïî÷òè âçáåø¸í. Ýòî çíà÷èëî «æäè áåäû». Áåäà ïðèõîäèëà íå òîëüêî ê æåíå, íî è êî âñåì
æèëüöàì äîìà. Æåíó îí ãîíÿë ïî äâîðó, âèçæàëà îíà, êàê ðàíåíàÿ ñâèíüÿ, è âîò òóò —
ñòðàäàëè ìû, âñå îñòàëüíûå. Âñ¸ îñòàëüíîå âðåìÿ — ýòî áûëî âïîëíå ïðèëè÷íîå
ñåìåéñòâî, æèâóùåå ïî çàêîíàì ÷èñòåéøåãî ðóññêîãî ýòíîñà: òàì, ãäå íåâûíîñèìîñòü
áûòèÿ ñìåíÿåòñÿ ñàìîáûòíîé ðóòèíîé. È òî è äðóãîå ÿâëÿëîñü ÷åì-òî âðîäå…
ñîâåðøåííî îäèíàêîâûì. Òàì, ãäå âñ¸ åäèíî — è äðàêè, è ëþáîâü, — ôîíîì öàðèëî
ðàâíîäóøèå — ýòî áûëî áåçðàçëè÷èå êîðíÿ ê îïàäàþùåé ëèñòâå. À ÷òî òàêîãî?

Ñî âðåìåíåì äÿäþ Ãåíó, êîíå÷íî, ñ ïîñòà ñíÿëè. Äîì òðåáîâàë êîíòðîëÿ, à
Ãåíèíà äóøà — âîäêè. Ïîíÿòèÿ, êàê âû ïîíèìàåòå, íå ñîâìåñòèìûå, íî äÿäÿ Ãåíà
ñîâñåì íå ðàññòðîèëñÿ, à çàæèë òèõîé æèçíüþ ïåíñèîíåðà: ðûáàëêà, âçäîõè íàä ñòàðûì
çàïîðîæöåì, äîëãèå çèìíèå âå÷åðà â êîìïàíèè ñîáóòûëüíèêîâ. Êñòàòè, ïèë îí
èñêëþ÷èòåëüíî èç ãðàí¸íîãî ñòàêàíà. Êàê-òî ðàç ñêàçàë: «Ðþìêà — ýòî ðåá¸íîê
áîêàëà, à ïèòü ñ äåòüìè — ýòî êàê-òî íå ïî-ñîâåòñêè». Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî ó äÿäè Ãåíû
åñòü ïðèíöèïû. Ïðîðàñòàëè îíè, âïðî÷åì, ëèøü êîãäà ýòî áûëî óäîáíî. Èíîãäà îí
ãîâîðèë, ÷òî ÿ æåíùèíà, à çíà÷èò, õðóïêèé öâåòîê â êàìåíèñòîé ïóñòûíå (âåðîÿòíî,
ýòî áûëà öèòàòà èç äåø¸âîãî ÷òèâà), à óæå âå÷åðîì áåøåíî êîëîòèë â îáùóþ ñòåíó,
ïîêðûâàÿ ìàòîì ìîþ «øóìíóþ ïðàçäíóþ æèçíü».

À ïîòîì óìåðëà åãî æåíà. Îíà óìåðëà êàê-òî íåçàìåòíî è âíåçàïíî îäíîâðåìåííî.
Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ñíåãà, âûïàâøåãî â íîÿáðå: «Êà-à-à-ê? Óæå? Àõ äà, íîÿáðü æåæ.
Âñ¸ ëîãè÷íî». Íèêòî íå æäàë, íî âñåì áûëî âñ¸ ðàâíî. Âñåì, êðîìå äÿäè Ãåíû,
ðàçóìååòñÿ. Îí êàê-òî íåîæèäàííî ïîäîáðåë, ñòàë ìîë÷àëèâ è ìÿãîê, âðîäå ñóôëå ïðè
êîìíàòíîé òåìïåðàòóðå — ïî÷òè ïîõîäèë íà ÷åëîâåêà. Íî äëèëîñü ýòî íåäîëãî. Òî åñòü
áûëî âñ¸ òî æå ñàìîå, íî êî âñåìó ïðî÷åìó îí ñòàë áîëüøå ïèòü. Íå ïðîñòî áîëüøå,
à áåçîáðàçíî è äèêî. Â îáùåì, îí ñîâñåì ñîðâàëñÿ ñ öåïè. Ýòî áûëî áåçóìíîå, ãëóõîå
ðóññêîå ïüÿíñòâî. Ïî÷òè ñàìîóáèéñòâî. Ìîæåò, ýòî îíî è áûëî? Åãî âûõîäêè ñòàëè
îáûäåííîñòüþ, à áðàíü áóäíè÷íîé. Îäíàæäû îí óñíóë â ïîäâàëå è ïðîâ¸ë òàì äâîå
ñóòîê. Îáíàðóæèë åãî äåéñòâóþùèé ïðåäñåäàòåëü. Äÿäÿ Ãåíà óõîäèòü èç ïîäâàëà íå
õîòåë — áûë óâåðåí, ÷òî åãî âûñåëÿþò èç ñîáñòâåííîãî äîìà. Âîëîêëè åãî ïîä
ïðîêëÿòüÿ î áóðæóàçíîì ñòðîå «ñòðàíû, êîòîðóþ îí ïîäíÿë ñ êîëåí». Îí âäðóã ñòàë
ïðèêèäûâàòüñÿ èäåîëîãè÷åñêè íàïðàâëåííûì ãðàæäàíèíîì, ñòàë öèòèðîâàòü Áåðäÿåâà,
ðàññóæäàòü î êëàññîâîé ñâîáîäå è êðèòèêîâàòü èäåþ ìîíàðõèè êàê òàêîâóþ: «Óòîïèÿ
ñ îãðàíè÷åííûì ãîðèçîíòîì», — ëþáèë ãîâîðèòü îí, ñêîðåå âñåãî ñëàáî ïðåäñòàâëÿÿ,
÷òî ýòî çíà÷èò. Íà äâîðå áûë 2013 ãîä. Åãî «íîâûå óâëå÷åíèÿ» ïðèîáðåòàëè ñóìàñøåäøèå
ôîðìû. Çà âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ çàõîäèëà ê íåìó äâà ðàçà, îí íèêîãäà íå çàêðûâàë äâåðü, à
ïðîñòî ãîâîðèë «âõîäè», ïðîòÿãèâàë ãðàí¸íûé ñòàêàí, ÿ êà÷àëà ãîëîâîé. Îí ïî÷åìó-òî
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âñåãäà óäèâëÿëñÿ, ïðèïîäíèìàë áðîâü, ìîé îòêàç êàçàëñÿ åìó íåëîãè÷íûì. Òîãäà îí
äâèãàë ñàõàðíèöó â ìîþ ñòîðîíó è ïðåäëàãàë ðàôèíàä. Óäèâèòåëüíûå êðàéíîñòè:
ñíà÷àëà òåáÿ âîñïðèíèìàþò êàê ìàò¸ðóþ ïüþùóþ æåíùèíó, à óæå â ñëåäóþùóþ
ñåêóíäó êàê ðåá¸íêà, ó÷àñòü êîòîðîãî ãðûçòü ñàõàðîê. Íè òåì, íè äðóãèì ÿ íå ÿâëÿëàñü,
ïîýòîìó ïðîñòî ñàäèëàñü âñ¸ íà òîò æå òàáóðåò (îí ìíîãîå ïîâèäàë) è ñëóøàëà åãî.
Íà ñàìîì äåëå ÿ ïðèõîäèëà íå çà ýòèì. Ó ìîèõ âèçèòîâ áûëà êîíêðåòíàÿ öåëü — öåëü
ïðîñòàÿ ñîñåäñêàÿ, áóäü òî îäîëæèòü ñòðåìÿíêó èëè âûïðîñèòü ñîëü. Îäíàæäû ìíå
çà÷åì-òî ïîíàäîáèëñÿ ãàå÷íûé êëþ÷, äÿäÿ Ãåíà ñìîòðåë íà ìåíÿ î÷åíü ñóðîâî:
«Åñòü êëþ÷ îò ìîåãî ñåðäöà, ãàå÷íîãî — íåò», — ðåçêî îáîðâàë îí è çàõëîïíóë äâåðü.
Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî ó äÿäè Ãåíû åñòü ñåðäöå. Íî ðå÷ü íå îá ýòîì. Ïðèõîäÿ, ïðèõîäèëîñü
ñëóøàòü. Â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ ýòî áûëî òÿãîñòíî, íî èíîãäà — î÷åíü çàíèìàòåëüíî.
×àñòî ÿ ãîâîðèëà, ÷òî ìíå íàäî èäòè, åãî ýòî íå èíòåðåñîâàëî. Ê ñåðåäèíå áåñåäû ÿ
íà÷èíàëà çàìå÷àòü, ÷òî ãðûçó-òàêè ðàôèíàä. «Êóøàé, êóøàé, ýòî ñàõàð èç ×óâàøèè,
òàêîãî óæå íå ïðîäàþò». ×òî îí èìåë â âèäó, èçâåñòíî òîëüêî Áîãó. È, íàâåðíî, åãî
ïîêîéíîé æåíå. Ïðî æåíó îí, êñòàòè, ïî÷òè íå ãîâîðèë, åãî ðàññêàçû ñêîðåå íîñèëè
êàêîé-òî àáñòðàêòíûé õàðàêòåð. Íàïðèìåð, îí ãîâîðèë: «ß âñþ æèçíü ïðîæèë ïðîñòûì
ðóññêèì ÷åëîâåêîì, åë õâîðîñò è ïèë âîäêó». Êàê ýòî âñ¸ áûëî ñâÿçàíî, îí íå
îáúÿñíÿë. Îí áûë ñîâåðøåííî íåâîçìóòèì, êàê äíî ãðàí¸íîãî ñòàêàíà, à ýòî äíî
âèäàëî âñÿêîå. Èëè: «Òû òàêàÿ õîðîøåíüêàÿ, ñîâñåì íå ïîõîæà íà ñâîåãî îòöà».
Ïî÷åìó-òî îí ñ÷èòàë ìîåãî îòöà ïðîáëåìíûì ÷åëîâåêîì ñ äóðíûì õàðàêòåðîì.
Âåðîÿòíî, ýòî áûëî êàê-òî ñâÿçàíî ñ åãî òóñêëûìè âîñïîìèíàíèÿìè ïðîæèâàíèÿ
îòöà-ïîäðîñòêà ïî ñîñåäñòâó.

— Âû òàê õîðîøî çíàëè ìîåãî îòöà?
— ß íå çíàë åãî ñîâñåì.
È ýòî òîæå áûëî ïðàâäîé. Äÿäÿ Ãåíà áûë ñêëîíåí ïðåóâåëè÷èâàòü. Åãî ôàíòàçèÿ

ðàáîòàëà, êàê âñÿêîå ìíîãîöâåòíîå âîîáðàæåíèå: åñëè áîãàòûé, òî, áåçóñëîâíî,
íåïîðÿäî÷íûé, à åñëè ñèäèò â òþðüìå, òî îáÿçàòåëüíî íè çà ÷òî. Îäíàæäû îí ñêàçàë,
÷òî åãî æåíà áûëà âåäüìîé, à ïîòîì — ÷òî ëþáèë å¸ âñåé äóøîé. Â ýòî ñëîæíî áûëî
ïîâåðèòü, âåäü ÿ ñèäåëà íà òîì ñàìîì òàáóðåòå. Îí óòðèðîâàë ñâîþ çíà÷èìîñòü, áóäòî
áû òîëüêî ÷òî âñïîìèíàë íåâåðîÿòíûå èñòîðèè è ðîìàíòèçèðîâàë ñâîþ æèçíü, æèçíü
â ïîòàñêàííûõ ñòåíàõ, ãäå íà ñòîëå íè÷åãî, êðîìå ãðàí¸íîãî ñòàêàíà è êóñêà ðàôèíàäà.
Îí áûë íåïðåêëîíåí è òóò æå «ïåðåîáóâàëñÿ íà õîäó». Åãî ðåàëüíûå âîñïîìèíàíèÿ
áóäòî áû ñò¸ðëèñü, à îí âñ¸ íàíèçûâàë ñâåæèå êóñêè ðàôèíàäà, êîòîðûé óæå íå
ïðîäàþò, — ýòî áûëà ïîïûòêà çàùèòèòüñÿ îò áåçóìèÿ. Òàê ÿ óçíàëà, ÷òî äÿäÿ Ãåíà áûë
òâîð÷åñêîé ëè÷íîñòüþ.

Îäíàæäû îí èñ÷åç. Äâåðü áûëà çàïåðòà, à âîêðóã íèêòî íå áóÿíèë. ß ñòàëà
âîëíîâàòüñÿ. Ïðè åãî îáðàçå æèçíè ïðîèçîéòè ìîæåò âñÿêîå. Çà äâåðüþ áûëî òèõî, ÷òî
ìîæíî èíòåðïðåòèðîâàòü äâîÿêî. Îí ïîÿâèëñÿ ÷åðåä äâå íåäåëè — òðåçâûé è çàäóì÷èâûé.

— Ãäå âû áûëè âñ¸ ýòî âðåìÿ?
— ß áûë â äåðåâíå.
— Â êàêîé åù¸ äåðåâíå?
— Ó ìåíÿ åñòü äåðåâíÿ, ÿ òàì æèë.
Âîò ñþðïðèç. Îêàçàëîñü, ó äÿäè Ãåíû åñòü äåðåâíÿ, ðîäñòâåííèêè, áëèçêèå, ëþäè,

êîòîðûå åãî ëþáÿò. Ýòî íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå. Ýòî áûëî àáñîëþòíî íå
ïîñëåäîâàòåëüíî. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî çàêîíó æàíðà. Ýòîò «îäèíîêèé», åæåäíåâíî
óíè÷òîæàþùèé ñåáÿ ÷åëîâåê, ðàññóæäàþùèé î òëåþùåé ðåàëüíîñòè, âñ¸ ýòî âðåìÿ…
âðàë?

— Ïî÷åìó âû ìîë÷àëè?
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— ß íèêîãäà íå ãîâîðèë, ÷òî èõ íåò.
Äåéñòâèòåëüíî. Îêàçàëîñü, ÷òî ìíîãîöâåòíîå âîîáðàæåíèå ðàáîòàåò è â îáðàòíóþ

ñòîðîíó.
— Òû âèäåëà íà Òóêàåâñêîé çàáðîøåííûé äîì, ïðÿìî ïåðåä ìå÷åòüþ, âûáèòûå

ñò¸êëà è ïîêîñèâøèéñÿ çàáîð ñ ñèíåé äâåðüþ?
— Íó äà, à ÷òî?
— ×åé ýòî äîì?
— Íå çíàþ.
— ×òî çà ýòîé äâåðüþ?
— Ïîíÿòèÿ íå èìåþ.
— ß — òîæå. ß êàæäûé äåíü õîæó ïî ýòîé óëèöå â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ëåò ìèìî

ýòîé äâåðè, íî ÷òî çà íåé? ß òàê å¸ è íå îòêðûë.
Âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.
Äÿäÿ Ãåíà ñòàë ìåíüøå ïèòü è áîëüøå ãðóñòèòü. Ðåäêî âûõîäèë èç äîìà. È áîëüøå

íå ãíåâàëñÿ. Íå çâàë â ãîñòè, íî îäíàæäû ñîðâàëñÿ. Ïðîèçîøëî ýòî íî÷üþ. ß óñëûøàëà
çâåðñêèå ñòóêè, à ïîòîì çâîí ðàçáèòîãî ñòåêëà. Äÿäÿ Ãåíà ëåæàë ïîä äâåðüþ â òðóñàõ
è ÷òî-òî ìû÷àë. Îêàçàëîñü, åãî äâåðü çàõëîïíóëàñü. Óäèâèòåëüíî, íî íèêòî èç ñîñåäåé
íå îòêðûë åìó ñâîþ. Ëþäè, êîòîðûå çíàëè åãî áîëüøå ïÿòèäåñÿòè ëåò, ñäåëàëè âèä, ÷òî
îíè íåçíàêîìû. Îõ óæ ýòà íàèâíàÿ ïîïûòêà îòãîðîäèòüñÿ îò õàîñà. Äÿäÿ Ãåíà í¸ñ õàîñ.
È â ïåðåíîñíîì, è â ïðÿìîì ñìûñëå: îí çà÷åì-òî ðàçáèë îêíî â ïîäúåçäå, ïîäðàçóìåâàÿ,
÷òî îò íåãî íå òàê ïðîñòî îòäåëàòüñÿ. Âåðîÿòíî, îí çíàë, ÷òî îêíî ìîæíî ïðîñòî
îòêðûòü, íî âåäü ýòî ëèøü äåòàëè, ïðàâäà? Ðóññêèå íå ñäàþòñÿ.

Ìíå ïðèøëîñü åãî ïðèþòèòü. Îí ïðîñïàë ñóòêè. À ïîòîì âñòàë è ñîâñåì íå
óäèâèëñÿ òîìó, ãäå íàõîäèòñÿ. Åãî íå ñìóòèëî äàæå ñîáñòâåííîå íåãëèæå. Êàê íè â ÷¸ì
íå áûâàëî îí îòïðàâèë ìåíÿ çà ïèâîì. À ïîòîì çàêóðèë ó ìåíÿ íà êóõíå, íå ñïðîñèâ
ðàçðåøåíèÿ. Ýòî íå áûëî íàãëîñòüþ, ñêîðåå åñòåñòâåííûì õîäîì âåùåé. Ñïîíòàííîñòü
âóëêàíà, êîòîðûé íå âèíîâàò â ñâîèõ èçâåðæåíèÿõ. Îí íå áûë òðåâîæåí, âçâîëíîâàí
èëè îáåñïîêîåí, ÿ äóìàþ, îí íå áûë çíàêîì ñ ÷óâñòâîì ñòûäà â ïðèíöèïå.

ß îñìåëèëàñü ñïðîñèòü:
— Äÿäÿ Ãåíà, ïî÷åìó âû ïü¸òå?
— ß òàê õîòåë ýòó ëîäêó äëÿ ðûáàëêè.
— Âû óáèâàåòå ñåáÿ, âû ïîíèìàåòå?
— ß íàøåë å¸, ìîòîðíóþ, ÿ âñ¸ ðàññ÷èòàë. È ìîè äåâî÷êè, Êàòÿ, ìîÿ ìëàäøåíüêàÿ,

ÿ ïë¸ë åé ýòè ðûáüè êîñû. À Òàíÿ — êàê ìàòü, óï¸ðòàÿ ñêàëà, õîëîäíàÿ, êàê ìåäóçà.
ß âîäèë èõ â øêîëó… îíè ñêàçàëè ìíå, ïàïà, íå âîëíóéñÿ, áóäåò ó òåáÿ ëîäêà,
ïîîáåùàëè…

— È ÷òî? ×òî âñ¸ ýòî çíà÷èò?
— Îíè ìåíÿ îáìàíóëè.
Äÿäÿ Ãåíà óìåð ÷åðåç ìåñÿö. Â õîëîäíûé íîÿáðü, åäèíñòâåííûé íîÿáðü áåç ñíåãà.

Íèêòî íå ïëàêàë. ß òîæå íå ïëàêàëà. Ñ òåõ ïîð ÿ ñòàðàþñü íå øóìåòü, íî çàäàþñü
âîïðîñîì: ÷òî æå âñ¸-òàêè òàì, çà ñèíåé äâåðüþ ñêîøåííîãî çàáîðà? Áåññíåæíûé
íîÿáðü èëè íàñ îïÿòü âñåõ îáìàíóëè?



Ôàðçàíà Àêáóëàòîâà

È ïîë¸ò òâîé íå ïðåðâ¸òñÿ

Ðàññêàç

Ñ áàøêèðñêîãî. Ïåðåâîä Íàéëè Àêáóëàòîâîé

×ó-÷óõ, ÷ó-÷ó-÷óõ, ÷ó-÷óõ... Óæå ÷åòûðå äíÿ Ôàðèäà åäåò ñ äåòüìè íà ïîåçäå. Óçíàâ,

÷òî íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè ñòîÿíêà ïîë÷àñà, îíà áûñòðî ñîáðàëà äåòåé è âûøëà íà

ïåððîí. Íà âîêçàëå íàðîä ãàëäèò — êòî-òî ïëåò¸òñÿ, âçãðîìîçäèâ íà ñåáÿ òÿæ¸ëûé

ìåøîê ñ âåùàìè, êòî-òî øóìíî êàòèò òåëåæêó. Ïîïðîøàåê òîæå õâàòàåò, ìèìî ñ

âåòðîì ïðîíîñÿòñÿ äåòè-áåñïðèçîðíèêè. Ðæàâûå òîâàðíûå ïîåçäà, æåëåçíûå ñòîëáû,

ðåæóùèé ñëóõ øóì, âçâèçãèâàþùèå ñòîíû è óæàñíàÿ âîíü — âñ¸ ýòî ïðîèçâåëî òÿæ¸ëîå

âïå÷àòëåíèå. Ôàðèäà Íóðèåâà, íèêîãäà äî ýòîãî íå åçäèâøàÿ â òàêóþ äàëü, äåðæàëà ïóòü

â áîãîì çàáûòûé êðàé — Âëàäèâîñòîê. Ðàç óæ âûøëà çàìóæ çà âîåííîãî, òî âîïðîñ «ãäå

è êàê æèòü?» îòïàäàåò ñàì ñîáîé. Å¸ Õàìèò — ïîëèòðóê, îí îáÿçàí áûòü íà ïåðåäîâûõ

ïîçèöèÿõ. À åãî áëèçêèå äîëæíû ñëåäîâàòü ïîâñþäó çà ãëàâîé ñåìåéñòâà. Õîðîøî õîòü,

ñòàðøàÿ äî÷ü åé ïîìîãàåò, èíà÷å Ôàðèäå ïðèøëîñü áû î÷åíü òóãî. Ñòóïèâ íà ïåððîí

ñ òðåìÿ ìàëåíüêèìè äî÷åðÿìè, îíà òóò æå çàòåðÿëàñü â òîëïå, ñëîâíî â ñóåòëèâîì

ìóðàâåéíèêå. Ðàóçà, ñòàðàÿñü êàê-òî ïðèîáîäðèòü ìàòü, ñêàçàëà:

— Ìàì, ÿ ñõîæó çà âîäîé. Òàì íå î÷åíü áîëüøàÿ î÷åðåäü, — óêàçûâàÿ â ñòîðîíó

òîëïû ó àâòîìàòà ñ âîäîé.

Ôàðèäà êèâíóëà, à ñàìà äâèíóëàñü ïîèñêàòü ìåñòî ïîóêðîìíåå, ãäå ìîæíî áûëî

áû îòäûøàòüñÿ. Ñðåäíÿÿ äî÷ü ïîñëåäîâàëà çà ñåñòðîé. Ôàðèäà ñ ìëàäøåé, ãëóõîíåìîé

Ëèëåé, ïðèñåëà íà ñêàìåéêó, ïîìàõàëà íàáèðàâøèì âîäó äî÷åðÿì. Òóò ïåðåä íåé

âîçíèêëà óêóòàííàÿ â ÷¸ðíóþ øàëü ñòàðóõà. «Óæ íå öûãàíêà ëè?» — íàñòîðîæèëàñü

áåðåìåííàÿ Ôàðèäà è ïðèòÿíóëà ê ñåáå äî÷ü. Íî ìûñëü, ÷òî ó íèõ è ñâîðîâàòü-òî

íå÷åãî, å¸ óñïîêîèëà.

Àêáóëàòîâà Ôàðçàíà Ôàòèõîâíà — àâòîð ðîìàíîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ, ñêàçîê è ñòèõîâ

äëÿ äåòåé. Ðîäèëàñü â 1960 ãîäó â äåðåâíå Óðíÿê Õàéáóëëèíñêîãî ðàéîíà Áàøêîðòîñòàíà.

Îêîí÷èëà ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Âåäóùèé ñïåöèàëèñò ñòóäèè ðàäèîâåùàíèÿ ÃÒÐÊ

«Áàøêîðòîñòàí», ÷ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ ÐÁ, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÔ, ÐÁ, çàñëóæåííûé

ðàáîòíèê ïå÷àòè è ìàññîâîé èíôîðìàöèè ÐÁ. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ìîëîä¸æíîé ïðåìèè

èì. Ø.Áàáè÷à. Ïîáåäèòåëü III Ðåñïóáëèêàíñêîãî êîíêóðñà «Ëó÷øàÿ áàøêèðñêàÿ êíèãà ãîäà» â

íîìèíàöèè «Ñàìàÿ ÷èòàåìàÿ êíèãà ñåìüè», íàãðàæäåíà Äèïëîìîì Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû è

íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè ÐÁ.

Àêáóëàòîâà Íàéëÿ Ôàòõóëîâíà — ñòóäåíòêà îòäåëåíèÿ õóäîæåñòâåííîãî ïåðåâîäà

Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, ïðèç¸ð 2-ãî âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà õóäîæåñòâåííîãî

ïåðåâîäà «Óñëûøü, Ðîññèÿ, íàøè ãîëîñà».
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Äîëãî ñâåðëèâøàÿ å¸ âçãëÿäîì ñòàðóõà íàêîíåö çàãîâîðèëà:

— Îí ñëîâíî ðàçáóøåâàâøèéñÿ âåòåð, âèõðü. Ïîñòîÿííî â äâèæåíèè. Â äâèæåíèè...

Õîòü ñàìà è òîùàÿ, à ãîëîñ ó íå¸ êàêîé-òî ãðóáûé, íèçêèé. Ïðî êîãî ýòî îíà?

Ïðî ìóæà? Åñëè òàê, òî îíà ïðàâà, èìåííî èç-çà ãëàâû ñåìåéñòâà èì âå÷íî ïðèõîäèòñÿ

áûòü â äâèæåíèè... Èëè âîçðàçèòü ñòàðóõå? Íå ñòîèò, à òî ïîòîì íå îòäåëàòüñÿ, ëó÷øå

ïðîìîë÷àòü. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû îíà ïîñêîðåå îòâÿçàëàñü.

— Êëÿíóñü! Âèæó âîñõîæäåíèå çâåçäû! Îíà íàïðàâèòñÿ ñ Âîñòîêà íà Çàïàä. Îäíà

ñòîðîíà ñâåòëàÿ, äðóãàÿ — ò¸ìíàÿ, ñëîâíî ÷¸ðíàÿ áåçäíà...

— Òîëüêî ñîëíöå ìîæåò äâèãàòüñÿ íà Çàïàä, — ïåðåáèëà å¸ Ôàðèäà.

À öûãàíêà ñëîâíî è íå ñëûøàëà:

— Âñ¸ â âàøåé æèçíè ïåðåìåíèòñÿ. Ýòà çâåçäà íå óãàñíåò! ×åãî íàõìóðèëàñü?

ß íå âðó, âñ¸ ýòî ÿñíî âèæó!

Ôàðèäà ïðåäñòàâèëà ìóæà ñ åãî çâ¸çäàìè íà ïîãîíàõ è âçäðîãíóëà. Êàê áû íå

âîéíà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ ÷àùå îá ýòîì ñëóõè.

— À îíà âåðí¸òñÿ äîìîé? Çâåçäà ýòà?.. — òèõî ñïðîñèëà Ôàðèäà.

— Æäàòü áóäåøü. Âñþ æèçíü áóäåøü æäàòü... È îí áóäåò æäàòü.

— ×åãî?

— Âñòðå÷è ñ òîáîé.

— Óéäè, âåäüìà!

— Äàé ìíå ÷åãî-íèáóäü, ÿ çà äàðîì íå ãàäàþ, — è îíà âûðâàëà ñ ðóê Ôàðèäû

ïëàòî÷åê. Çëî äîáàâèëà: — Âñþ æèçíü òåáå æäàòü ýòó çâåçäó!

Òóò ïîäîøëà Ðàóçà. Óñëûøàâ ïîñëåäíèå ñëîâà, îíà ñïðîñèëà:

— Çâåçäà, ãîâîðèøü? Ìîé îòåö âîåííûé! Îí îòëè÷íûé âîåíðóê! Åãî ìóíäèð

óâåøàí ìåäàëÿìè. Äà æå, ìàìà?

Âûðîñøàÿ â ñèðîòñòâå, íå óìåâøàÿ ñïîðèòü, Ôàðèäà ïðîìîë÷àëà. Ñõâàòèëà äåòåé

è çàøàãàëà ïðî÷ü, â äðóãóþ ñòîðîíó.

«Äà íó å¸, ýòó öûãàíêó! Ïóñòü ìîðî÷èò ãîëîâó äðóãèì! Ó ìåíÿ è òàê çàáîò õâàòàåò.

Ñêîðåå áû äîáðàòüñÿ äî Õàìèòà, äåòåé äîâåçòè áåç ïðîèñøåñòâèé è î ñåáå ïîçàáîòèòüñÿ:

êàê-íèêàê ÷åòâ¸ðòûé óæå íà ïîäõîäå...»

— Ìàì, âîò âîäè÷êà, ïîïåé! — Ðàçèäà ïîòÿíóëàñü çà êðóæêîé, êîòîðàÿ áûëà â

ðóêàõ ó ñòàðøåé ñåñòðû.

«Çâåçäà òâîÿ... Îäíà ñòîðîíà — ñâåòëàÿ, äðóãàÿ — ò¸ìíàÿ. Áóäåò îò íåãî è ðàäîñòü,

è ïå÷àëü. È òåì è äðóãèì íàñûòèøüñÿ ñïîëíà. Âñåãäà òâî¸ ñåðäöå áóäåò êðîâüþ

îáëèâàòüñÿ». Íåïðàâäà! Ôàðèäà — ãðàæäàíêà ñâîåé ñîâåòñêîé ñòðàíû, ãäå íåò ìåñòà

ïðåäðàññóäêàì è ñóåâåðèÿì. Îíà è ñàìà â ìîëîäîñòè ó÷àñòâîâàëà â àãèòàöèîííîé

ðàáîòå, âûïîëíÿÿ êîìñîìîëüñêèå ïîðó÷åíèÿ ïî ïðåîäîëåíèþ âëèÿíèÿ ðåëèãèè íà

ìàññû.

— Íàø ïàïà ñàìûé ñèëüíûé. Ó íåãî îðóæèå åñòü. Îí ñìåëûé è íèêîãî íå áîèòñÿ! —

ãîðäî ãîâîðèò Ðàóçà.

«Ìû íå âåðèì âî âñÿêóþ ÷óøü...» — óáåæäàåò ñåáÿ Ôàðèäà. Îíà ïîñìîòðåëà íà

ìëàäøóþ, Ëèëèþ, — ó òîé â ãëàçàõ îòðàæàëîñü êàêîå-òî áåñïîêîéñòâî. Íî âåäü îíà

ãëóõà è íå ìîãëà ñëûøàòü ñëîâ ñòàðóõè. Çíà÷èò, óëîâèëà òðåâîãó ìàòåðè... Ïðî÷ü âñå

ñîìíåíèÿ, è âîçüìè ñåáÿ â ðóêè! Äîëãèé ïóòü ïîäõîäèò ê êîíöó. Ó íå¸ åñòü ïîääåðæêà,

îïîðà è çàùèòà — å¸ ìóæ Õàìèò, ñêîðåå áû åãî óâèäåòü. Ýòî ïðèäàëî åé ñèë, è îíà

çàáûëà î áîëè â ïîÿñíèöå. Ñêîðî ñåìüÿ âîññîåäèíèòñÿ è íèêîãäà óæå íå ðàññòàíåòñÿ.

Îíè âñåãäà áóäóò âìåñòå, à âñå áåäû îáîéäóò èõ ñòîðîíîé. Ðåá¸íîê â óòðîáå, ñëîâíî

÷èòàÿ å¸ ìûñëè, ñòàë ñèëüíåå ïèíàòüñÿ, æåëàÿ ïîñêîðåå óâèäåòü ñåìüþ.
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Êàçàëîñü, íà ýòîò ðàç ñòóê êîë¸ñ áûë âåñåëåå. ×åðåç ãðÿçíûå îêíà âàãîíà íè÷åãî

íå ðàçãëÿäåòü. ×ó-÷óõ... Âäðóã ïîÿñíèöó ñõâàòèëî. Íåâîëüíî âûðâàëñÿ ñòîí. Íàäî íàéòè

ñèëû âûäåðæàòü ýòó áîëü! Óæå ñêîðî äîåäåì äî ìåñòà, ïîòåðïè, ìàëûø! Òâî¸ âðåìÿ åù¸

íå ïðèøëî. Óñïîêîéñÿ æå, äîðîãîé! Àõ! Êàêîé óïðÿìûé è íåòåðïåëèâûé òû ó ìåíÿ.

— Äî÷åíüêà, ñõîäè çà ïðîâîäíèöåé, — ïîïðîñèëà îíà Ðàóçó, ïðåâîçìîãàÿ áîëü.

×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïî ïîåçäó ïðîíåñëàñü âåñòü: â îäíîì èç âàãîíîâ

ìóñóëüìàíñêàÿ æåíùèíà ðîäèëà ðåá¸íêà.

— Íó? Êòî? — ñïðîñèëà Ôàðèäà, îáëèçûâàÿ ïåðåñîõøèå ãóáû.

— Ó âàñ ñûí!

— Ñûíî÷åê!

Ñûí! Äîëãîæäàííûé ñûí Õàìèòà! Ìèð ñëîâíî îçàðèëñÿ è çàèãðàë äðóãèìè

êðàñêàìè. Âñå áîëè âìèã êóäà-òî èñ÷åçëè.

— Ðàóçà, íà áëèæàéøåé ñòàíöèè îòïðàâü îòöó òåëåãðàììó. Ñêàæè, ÷òî ó íåãî

ðîäèëñÿ ñûí!

* * *

— Ðóäèê, ñûíîê, òû ãîòîâ?

— Äà ÿ óæå äàâíî ãîòîâ, ìàì! À ñ¸ñòðû åù¸ íåò!

— Ðàçèäà, ñìîòðè, òâîé áðàò óæå îäåëñÿ è æä¸ò. Áóäü ïîøóñòðåå.

— Äà ó òåáÿ âñ¸ âðåìÿ Ðóäèê äà Ðóäèê!

— ß âñåõ òîðîïëþ. Ëó÷øå ïðèéòè ðàíüøå, ÷åì îïîçäàòü.

Ñåãîäíÿ â äîìå âñ¸ òàê îæèâë¸ííî. Èëè ýòî òîëüêî Ðóäîëüôó òàê êàæåòñÿ?

Îíè âïåðâûå åäóò íà ñïåêòàêëü â Áàøêèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð îïåðû è áàëåòà!

Êîíå÷íî, äëÿ âñåõ â äîìå ýòî áîëüøîå ñîáûòèå. Ìàìà õîäèò îêðûë¸ííàÿ, å¸ ãëàçà

èñêðÿòñÿ ðàäîñòüþ. Ðåäêî îíà áûâàåò òàêîé ñ÷àñòëèâîé. Êàæåòñÿ, ÷òî äåòÿì òîæå

ïåðåäà¸òñÿ å¸ ïîäú¸ì, è îíè, íå ÷óâñòâóÿ ìåðû, íà÷èíàþò áàëîâàòüñÿ. Ôàðèäà àïàé

êîå-êàê èõ óñïîêàèâàåò, è îíè, òîëêàÿñü, äóðà÷àñü, âûáèðàþòñÿ èç òåñíîé êâàðòèðû.

 Ðóäîëüô, áûâàëî, ïðîõîäèë ìèìî çäàíèÿ òåàòðà îïåðû è áàëåòà, è îíî áóäîðàæèëî

è äàæå íåìíîãî åãî ïóãàëî. À ñåé÷àñ, êîãäà îí âìåñòå ñ ñåìü¸é, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî

òåàòð áóäòî âåñü ñâåòèòñÿ è ñ íåòåðïåíèåì îæèäàåò ñâîåãî íîâîãî ãîñòÿ. Ó ìàëü÷èêà

îò âîëíåíèÿ çàáèëîñü ñåðäöå: òóê-òóê, òóê-òóê. À âåäü îí äàæå ìå÷òàòü íå ñìåë, ÷òî

ìîæåò îêàçàòüñÿ â ýòîì âåëè÷åñòâåííîì ìåñòå. Ó íåãî ïåðåõâàòèëî äûõàíèå, ãóáû

ïåðåñîõëè.

Ó Ôàðèäû àïàé òîëüêî îäèí áèëåò íà ðóêàõ, âñå ïÿòü ÷åëîâåê ïðîéòè ïî íåìó íå

ñìîãóò. Ïîýòîìó îíà íàäåÿëàñü, ïðèäÿ ïîðàíüøå, íàéòè êàêîé-íèáóäü ñïîñîá âñåì

ïîïàñòü â çàë. Îäíàêî ïåðåä âõîäîì â òåàòð èõ æäàëà îãðîìíàÿ òîëïà òàêèõ æå

ïðîñèòåëåé «ëèøíåãî áèëåòèêà».

— Äåòè, — Ôàðèäà àïàé âçãëÿíóëà íà ñòàðøóþ Ðàóçó, — íå âçäóìàéòå îñòàâèòü

Ðàçèäó... Çàéäó ñ Ëèëèåé, à ïîòîì, ìîæåò, è âàñ êàê-íèáóäü óäàñòñÿ ïðîâåñòè.

È îíà ïîñìîòðåëà íà Ðóäîëüôà. Ñûí ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë ìàòåðèíñêîå âîëíåíèå.

Ýòî äàëî åìó âíóòðåííåé ñèëû, îí óæå âñåé äóøîé áûë òàì, â òåàòðå.

Ê äâåðÿì íå ïðîáèòüñÿ: âîêðóã ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé. È òóò ïðîèçîøëî ÷óäî:

òîëïà âçðîñëûõ, òîëêàÿñü, âûøèáëà âòîðóþ äâåðü. Ýòà âîëíà, ïîäõâàòèâ ë¸ãêîãî,

ñëîâíî áóìàæíûé êîðàáëèê, Ðóäèêà, çàíåñëà åãî â çäàíèå. Áèëåò¸ðû, ïûòàâøèåñÿ

çàêðûòü ýòó äâåðü, íå çàìåòèëè ìàëü÷èêà. Îêàçàâøèñü â ñåðåäèíå ôîéå, âîñüìèëåòíèé

Ðóäèê ñòàë îãëÿäûâàòüñÿ ïî ñòîðîíàì è îáìåð: îí ïîíÿë, ÷òî íàõîäèòñÿ âíóòðè

âîëøåáíîé øêàòóëêè. Íåò, îí íàõîäèòñÿ â çàìêå ïàäèøàõà! Êàê æå îí òóò îêàçàëñÿ?

Ðîñêîøíàÿ áëåñòÿùàÿ ëþñòðà, ñâåðêàþùèå ëàìïû, ïîâñþäó íà ñòåíàõ ðàçâåøàíû
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çåðêàëà, îòðàæàþùèå ÿðêèé ñâåò, âåëè÷åñòâåííûå óçîð÷àòûå êîëîííû, ðàñïèñíûå

ïîòîëêè è ïîëû, áåñ÷èñëåííîå êîëè÷åñòâî äâåðåé ñ òàèíñòâåííûìè âõîäàìè — òàêîé

íåîïèñóåìûé, ãîëîâîêðóæèòåëüíûé âèä îòêðûëñÿ ïåðåä íèì.

Âîëøåáíàÿ ñêàçêà! Îí îêàçàëñÿ â ïðåêðàñíîì ìèðå! Íî ãîëîñ êîíñüåðæà ó âõîäà

âåðíóë â äåéñòâèòåëüíîñòü:

— Áåçáèëåòíèêîâ íàêàæåì! Áåçáèëåòíèêè — íà âûõîä!

Áåçáèëåòíèê? Íåò, áèëåò — åãî ñåðäöå, íèêòî íå ñìîæåò âûðâàòü Ðóäèêà èç ýòîãî

ìàãè÷åñêîãî ìèðà.

Â ýòîò ìîìåíò åãî ñõâàòèëà Ðàóçà, êîòîðóþ çàí¸ñ òîò æå ëþäñêîé ïîòîê.

— Íàì íóæíî ïðîáðàòüñÿ â çàë!

Ãëàçà Ðóäèêà ðåøèòåëüíî âñïûõíóëè, îí ïîñìîòðåë â ñòîðîíó âõîäà. Îí óæå íå

íóæäàëñÿ íè â ÷üåé ïîìîùè. Îí áûë ó öåëè.

È åãî íå çàìåòèëè â çàëå. Ïðîâîðíûé ìàëü÷èøêà çàïðèìåòèë óêðîìíîå ìåñòå÷êî.

Âñêîðå îãíè ïîãàñëè. Çðèòåëüíûé çàë ïîãðóçèëñÿ â áëàæåíñòâî çâóêîâ. Æèâàÿ

ìóçûêà îñòàâèëà íåèçãëàäèìîå âïå÷àòëåíèå, âåäü äî ýòîãî Ðóäèê ñëûøàë ëèøü òðåñê

âïåðåìåøêó ñî çâóêàìè èç ñòàðîãî ïðè¸ìíèêà. Ýòîò ïðîíèêíîâåííûé ÷èñòûé çâóê

âîø¸ë â äóøó è èãðàë óæå â í¸ì ñàìîì. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ðóäèê ñàì ñòàë îäíîé èç

òåõ íîò, êîòîðûå çâó÷àëè â ìåëîäèè.

Îòêðûëñÿ çàíàâåñ. «Æóðàâëèíàÿ ïåñíü» óâëåêëà Ðóäèêà â çà÷àðîâàííûé ìèð.

È íå åãî îäíîãî — âåñü çàë. Â ýòè ìèíóòû ãðàíèöà ìåæäó ðåàëüíîñòüþ è ôàíòàñòèêîé

ñò¸ðëàñü. Â áàëåòå íåò ìåñòà çëó, ãîëîäó è íèùåòå. Çäåñü æèâóò òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå

ãåðîè ñ áëàãîðîäíûìè ïîñòóïêàìè, è çðèòåëü ÿâëÿåòñÿ ó÷àñòíèêîì ïðåäñòàâëåíèÿ.

«Æóðàâëèíàÿ ïåñíü» íàâåêè îñòàëàñü â äóøå áóäóùåãî âåëèêîãî òàíöîâùèêà.

Ðóäèê áóäòî ñàì áûë íà ñöåíå è êðóæèë Çàéòóíó Íàñðåòäèíîâó, èãðàâøóþ

Çàéòóíãóëü. È òåì æóðàâë¸ì, êîòîðûé ïîìîãàë äâóì ñåðäöàì, áûë îí. Áàøêèðñêàÿ

ôîëüêëîðíàÿ ìóçûêà ïðîøëûõ âåêîâ ïåðåíåñëàñü â ñîâðåìåííîñòü è ïðîíèêëà â

Ðóäèêà, è ñòàëà íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ åãî äóøè!

Íàâåðíîå, íèãäå áîëüøå íåò òàêîé êðàñîòû, òàêîãî áëàãîçâó÷èÿ, òàêîé

ëó÷åçàðíîñòè è ðàäîñòè! Îòòî÷åííîñòü äâèæåíèé, ñîâåðøåííàÿ ãðàöèÿ, ïðûæêè

òàíöîðîâ, íàïîìèíàþùèå ïîë¸ò ïòèö... Âñåìó ýòîìó îí íåïðåìåííî íàó÷èòñÿ!

Ïî ïóòè äîìîé Ðóäèê òî áåæàë ñ ðàçâåä¸ííûìè â ñòîðîíû ðóêàìè, òî âûñîêî

ïðûãàë, à åñëè ïàäàë, — ïîäíèìàëñÿ, ïîâòîðÿÿ òå æå ñàìûå äâèæåíèÿ. Îí íå îùóùàë

íà ñåáå çàëàòàííóþ êóðòêó. Äàæå ìàìà, ïî îáûêíîâåíèþ ñîïðîâîæäàâøàÿ åãî âûõîäêè

âçäîõîì «ìîòîð÷èê!», íà ýòîò ðàç ìîë÷àëà.

— Äà ÷òî ñ íèì òàêîå? Óéìèñü! — óäèâëÿëàñü Ðàçèäà.

— Ó íåãî âûðîñëè êðûëüÿ, êàê ó æóðàâëåé, — îòâåòèëà Ôàðèäà àïàé.

— Ëàäíî, ïîëåòàåò äà çàáóäåò.

Íî Ðóäèê íå çàáûë âïåðâûå óâèäåííûé áàëåò. È íèêîãäà óæå íå çàáóäåò.

Íåñêîëüêî äíåé ïîäðÿä îí òàíöåâàë, ïîäðàæàÿ àðòèñòàì áàëåòà, âñÿ ñåìüÿ óñòàëà

îò ýòèõ åãî áåñêîíå÷íûõ ïðûæêîâ è êðóæåíèé. È òîëüêî ìàìà, íà óäèâëåíèå,

âûêàçûâàëà îäîáðåíèå. Ðóäèê ïîäîø¸ë ê íåé:

— Ìàì, à Çàéòóíà âîò òàê íîãó âûâîðà÷èâàëà?

— Íå ñîâñåì. Ñêîðåå, âîò òàê...

Óâèäåâ, íàñêîëüêî êðàñèâî ìàòü ñäåëàëà äâèæåíèå, ìàëü÷èê âîñêëèêíóë:

— Ìàì, òû òàê ýòî ïîõîæå ñäåëàëà! Îòêóäà òû çíàåøü, êàê íàäî?

— Â ñâî¸ âðåìÿ ìû, êîìñîìîëüöû, ó÷àñòâîâàëè â êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêîé

ðàáîòå. Âîò òîãäà ÿ è òàíöåâàëà íåìíîãî.

— Ìàì, òû ðîäèëàñü æóðàâë¸ì-áàëåðèíîé?
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Ñ èíãóøñêîãî. Ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

Ñíåæíûå âîëíû

Ñäåëàë íûí÷å âîëüíûé âåòåð

Âñå äîðîãè öåëèíîé!

ß ñ÷àñòëèâåé âñåõ íà ñâåòå —

Ìîðå ñíåãà ïðåäî ìíîé!

Ñíåãîâûå âîëíû! Ñêàçêà!

Êòî ñêàçàë, ÷òî ýòî — æóòü?

Ñëîâíî â äåòñòâå, ÿ íà ïëÿñêó

Âåòðà áóéíîãî ãëÿæó

Ñ âîñõèùåíüåì! Òîëüêî æèçíè

Òîé, ÷òî ïðåæäå, íûí÷å íåò.

Çàìåòàþò ïî îò÷èçíå

Âîëíû ñíåãà çëîáû ñëåä.

Çàñòàðåëûõ ðàí êîðîñòà

Çàòÿíóëàñü ñåðåáðîì.

È êàê áóäòî âûøå ðîñòîì

Ñòàëè ãîðû! Ïóñòü äîáðîì

Âîçäóõ ñâåæèé íàñ îäàðèò

Â Èíãóøåòèè ìîåé!

Ïóñòü ñðàæåíèé áîëüøå ãàðè

Íå ïðèíîñèò ñíåãîâåé!

Òàòðèåâ Èñðîïèë Âàõèòîâè÷ — ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â ñåëüñêîì ïîñåëåíèè Àëè-þðò

â Èíãóøåòèè, îêîí÷èë àãðàðíûé òåõíèêóì è Èíñòèòóò ýêîíîìèêè è ïðàâîâåäåíèÿ â Íàçðàíè.

Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Áåçàìà Ãlàéðå» («Îñòðîâ ëþáâè»). Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîãî

ôåñòèâàëÿ ïîýçèè è ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîäîâ «Áåðåãà äðóæáû» è ðåñïóáëèêàíñêîãî êîíêóðñà

«Çîëîòîå ïåðî» â íîìèíàöèè «Ìîëîäîé àâòîð». Æèâ¸ò â Íàçðàíè.

Ùåðáàêîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó. Àâòîð áîëåå ñåìèäåñÿòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé,

ïåðåâîäîâ, ïðîçû, ïóáëèöèñòèêè. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü Àñòðàõàíñêîãî

ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ïåðâîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà

ïåðåâîäîâ òþðêîÿçû÷íîé ïîýçèè «Àê òîðíà», âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé:

«Çà âåðíîñòü Ñëîâó è Îòå÷åñòâó» èìåíè ïåðâîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» À.Äåëüâèãà

è ìíîãèõ äðóãèõ. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Äðóæáû. Æèâ¸ò â Àñòðàõàíè.
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Ìèð. Êàêîå ýòî ÷óäî!

È ïðåêðàñíåé íåò ìå÷òû:

Ïîìûñëû ëþäåé äà áóäóò,

Ñëîâíî ýòîò ñíåã, ÷èñòû!

Îò÷èçíà

Êàê õî÷åòñÿ ìíå ñòàòü òâîåé ÷àñòèöåé,

Î ñîëíöå, ÷òî íàä Ðîäèíîé âñòà¸ò!

×òîá ðàñöâåòàòü óëûáêàìè íà ëèöàõ,

×òîá ñâåòîì æèçíè ðàäîâàòü íàðîä!

×òîáû óòèøèòü áîëü ìîåé Îò÷èçíû,

È ðàíû õîòü íåìíîãî çàëå÷èòü,

Î Èíãóøåòèÿ, íå æàëü ìíå äàæå æèçíè!

Ãîòîâ ÿ ñåðäöå ïðåâðàòèòü â ëó÷è,

Êîòîðûå â äîëèíàõ îáðàòÿòñÿ

Â ïîëÿ åù¸ íåâèäàííûõ öâåòîâ!

Ïóñòü èõ ëàñêàþò òðåïåòíûå ïàëüöû

Ðîæä¸ííûõ ñîëíöåì ÷èñòûõ ðîäíèêîâ!

Çåìëÿ, öâåòè! Äóøà äàâíî ãîòîâà

Ñòàòü ìîòûëüêîì â ìî¸ì ðîäíîì êðàþ

È ïðåâðàòèòüñÿ â ïåñåííîå ñëîâî

Âî ñëàâó, Èíãóøåòèÿ, òâîþ!

Äîæäü

Çåìëÿ óìûëàñü óòðåííèì äîæä¸ì,

Êîòîðûé ïîëíîâëàñòíûì ãîñïîäèíîì

Ñòó÷àëñÿ ïî-õîçÿéñêè â êàæäûé äîì,

Ñòóïàÿ ÷åðåç ãîðû è äîëèíû.

Ïðèìîëêëè ïîä ñòðåõîþ âîðîáüè,

×èðèêàâøèå ðàäîñòíî âíà÷àëå.

Íî â òàêò äîæäþ ìåëîäèè ñâîè

Êóçíå÷èêè, ëèêóÿ, ñòðåêîòàëè.

Î, ýòîò ãèìí ïðîì÷àâøåéñÿ âåñíå!

Î, ëåòà ïîñïåâàþùåãî òîêè!

Îíè âî ìíå, â äóøåâíîé ãëóáèíå

Ðîæäàëè íåçàòåéëèâûå ñòðîêè

Î òîì, êàê ðàçãóëÿëàñü ïî ñàäàì

Âîâñþ âîëíà, øàëüíàÿ, äîæäåâàÿ.

È î öâåòàõ, ñ êîòîðûõ áåç ñòûäà

Ðàçáîéíèê-âåòåð ëåïåñòêè ñðûâàåò.

Ñ÷àñòüåì âñ¸ íàíîñíîå ñìûâàòü,

Êàê ïûëü è ãðÿçü, íåáåñíîþ âîäîþ,

Î òîì, ÷òî ýòî — Áîæüÿ áëàãîäàòü —

Âñëåä çà äîæä¸ì øåïòàòü: «Æèâè, æèâîå!»
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Ñîáà÷üÿ äîëÿ

Âîò ãîâîðÿò: çàâòðàê ñúåøü ñàì, îáåä ïîäåëè ñ äðóãîì, à óæèí îòäàé âðàãó.

Íåò! Íèêîãäà è íèêàêîìó âðàãó ÿ óæèíû èç äåòñòâà íå îòäàì! Óæèíû — íå â ñìûñëå

êîòëåòû ñ ãàðíèðîì è ÷àÿ ñ ïå÷åíüåì-êîíôåòàìè. À óæèíû — êàê ñáîð âñåé ñåìüè

âîêðóã ñòîëà, ãäå ãëàâíåå åäû — îáñóæäåíèå ñîáûòèé ïðîøåäøåãî äíÿ, íîâîñòè

ñûíîâåé, âîñïîìèíàíèÿ ðîäèòåëåé èç èõ äåòñòâà, îáÿçàòåëüíî ñ êàêèìè-òî ïðèò÷àìè,

ñêàçêàìè, ïîãîâîðêàìè-ïðèãîâîðêàìè.

Çàâòðàêè ïî óòðàì — ïåðåä äåòñàäîì ëè, ïåðåä øêîëîé — âñåãäà áûëè ñïåøíûìè.

È çà÷àñòóþ â íåïîëíîì ñåìåéíîì ñîñòàâå: îòåö óõîäèë íà ðàáîòó íè ñâåò íè çàðÿ.

Îáåäû? Íó ÷òî ñêàçàòü ïðî îáåäû, — îíè ëèáî â äåòñàäó, ëèáî â øêîëüíîé ñòîëîâîé

ïðîõîäèëè. Äà, âåñåëî! Äà, øóìíî! Íî êàê-òî íå çàïîìíèëîñü èç íèõ íè÷åãî. À óæèíû...

âîò äðóãîå äåëî — óæèíû!

— À çíàåòå, ñûíêè, — êàê-òî, êîãäà ñåìüÿ óñåëàñü çà ñòîëîì, ñêàçàë îòåö, íàðåçàÿ

èñïå÷¸ííûé ìàòåðüþ êàðàâàé, — ÷òî, êîãäà ìû åäèì õëåá, ìû ñîáà÷üþ äîëþ åäèì?

— Êàê ýòî? — óäèâèëèñü ìû ñ áðàòüÿìè.

— Â ïðåæíèå âðåìåíà, âðåìåíà âñåîáùåãî áëàãîäåíñòâèÿ, õëåáíûé êîëîñ áûë íå

äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü ñàíòèìåòðîâ, êàê ñåé÷àñ. À áûë îí âî âåñü ñòåáåëü: îò ñàìîãî êîðíÿ

è äî âåðõóøêè! È íå áûëî íà âñåé çåìëå ãîëîäíûõ è îáåçäîëåííûõ. Õëåáà ó âñåõ áûëî

ââîëþ. Çàæðàëèñü ëþäè. Íè âî ÷òî õëåá íå ñòàâèëè. Íåäîåäåííûå êóñêè âûáðàñûâàëè.

Óðîíèâ õëåá íà çåìëþ, íå ïîäíèìàëè, à ïèíàëè è òîïòàëè åãî. Ñèëüíî ýòèì ãíåâèëè

îíè Íåáåñà. È êàê-òî îäíà æåíùèíà, ñîðâàâ â ïîëå ïó÷îê õëåáíûõ êîëîñüåâ, ïîäò¸ðëà

èì çàä ñâîåãî ìëàäåíöà. «Àõ, òàê âû?! — ðàçãíåâàëñÿ íà ýòî Âåðõîâíûé Ïðàâèòåëü

Íåáåñ. — Íå öåíèòå âû íàø äàð! Íå îòíîñèòåñü ê íåìó áëàãîãîâåéíî! Áðîñàåòå â ãðÿçü

è íîãàìè òîï÷åòå! À òåïåðü óæå è çàäíèöû ñâîè ñðàíûå ïîäòèðàåòå íàøèì áåñöåííûì

äàðîì! Íå áóäåò òåïåðü ó âàñ õëåáà!»

Ñûíäóåâ Åñóãåé (Ñåðãåé Áàòîðîâè÷) — ïðîçàèê, ïîýò, äðàìàòóðã. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè, âûïóñêíèê Âûñøèõ ëèòåðàòóðíûõ êóðñîâ Ëèòèíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, ñåìèíàð

ïîýçèè Þðèÿ Ïîëèêàðïîâè÷à Êóçíåöîâà, àâòîð ñòèõîòâîðíûõ êíèã «Çàòÿíóâøååñÿ ìãíîâåíèå»,

«Ïîä Âå÷íûì Ñèíèì Íåáîì», «Ëþäè Äëèííîé Âîëè», «Ïàðàëëåëüíûå ìèðû», òð¸õòîìíèêà

ïîýçèè, ïðîçû è äðàìàòóðãèè «Åâðàçèéñêàÿ çâåçäà». Àâòîð ðÿäà ïüåñ, êèíîñöåíàðèåâ, ëèáðåòòî

ìþçèêëîâ, äåòñêèõ ïüåñ. Îáëàäàòåëü Ãðàí-ïðè Ôåñòèâàëÿ ïîýçèè è àâòîðñêîé ïåñíè

èì. Áóëàòà Îêóäæàâû. Æèâ¸ò â Óëàí-Óäý.
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Ñõâàòèë îí õëåáíûé êîëîñ ó ñàìîãî êîðíÿ è ïîòÿíóë ðóêó ââåðõ. Ù¸ëêàÿ ïîëåòåëè

õëåáíûå ç¸ðíà âî âñå ñòîðîíû. È îñòàâàëñÿ ïîñëå ðóêè åãî ëèøü ãîëûé ãëàäêèé ñòåáåëü.

Óæå ïî÷òè íà âñþ âûñîòó êîëîñà ïðîøëà ðàçãíåâàííàÿ ðóêà. Ëèøü äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü

ñàíòèìåòðîâ íà ñàìîì âåðõó ñòåáëÿ îñòàâàëèñü ñ ç¸ðíàìè.  Òóò ïîäáåæàëà ê Âåðõîâíîìó

Ïðàâèòåëþ Íåáåñ ñîáàêà è, ñõâàòèâ åãî çà ðóêàâ, îñòàíîâèëà.

«Ïîäîæäè, î Âåëè÷àéøèé! — âîñêëèêíóëà îíà. — Ñòðàøåí, íî ñïðàâåäëèâ òâîé

ãíåâ íà ÷åëîâåêà. Òû ïîäåëîì íàêàçûâàåøü åãî, ëèøàÿ òàêîãî âåëèêîãî áëàãà.

Íî è ìåíÿ òû íàêàçûâàåøü. È ìåíÿ ëèøàåøü êóñêà õëåáà. Âåäü åì-òî ÿ ëèøü òî, ÷òî

÷åëîâåê ìíå äà¸ò. À åñëè ó íåãî íå áóäåò õëåáà, íå áóäåò åãî è ó ìåíÿ. È ÿ óìðó îò ãîëîäà.

Çà ÷òî òû òàê ñî ìíîé, î Âåëè÷àéøèé?»

«Ëàäíî, — ñìèëîñòèâèëñÿ Âåðõîâíûé Ïðàâèòåëü Íåáåñ, — ÿ ïîæàëåþ òåáÿ.

Íè÷åì òû íå çàñëóæèëà ãîëîäíîé ó÷àñòè. Îñòàâëþ ÿ íà õëåáíîì ñòåáëå êîëîñ

ñ çåðíîì — òî, ÷òî íå óñïåë ñîäðàòü. Äëÿ òåáÿ, ñîáàêà, îñòàâëþ, — òâîþ äîëþ».

È îòåö, ñîáðàâ â ëàäîíü õëåáíûå êðîøêè, îñòàâøèåñÿ íà ñòîëå ïîñëå íàðåçêè

õëåáà, îòïðàâèë èõ â ðîò.

— Ñ òåõ ïîð, êîãäà åäÿò ëþäè õëåá, — ñêàçàë îí, — îíè ñîáà÷üþ äîëþ åäÿò.

Ñîáàêà äîëåé ñâîåé ñ ëþäüìè äåëèòñÿ. È âû, ñûíêè, âñåãäà äåëèòåñü ñ ñîáàêîé êóñêîì

õëåáà. Ïîìíèòå, ÷òî ýòî å¸ õëåá, å¸ äîëÿ.

Ïåðåïðàâà, ïåðåïðàâà — áåðåã ëåâûé, áåðåã ïðàâûé

— Ìíå êàæåòñÿ, — ñêàçàë æóðíàëèñò â êîíöå áåñåäû, — ÷òî äåòñòâî ó âàñ

êàêèì-òî íåîáû÷íûì áûëî. Òàê èëè íåò? Ðàññêàæèòå ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå èç

äåòñòâà.

— Äà êóäà òàì! — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Ñàìîå îáû÷íîå ñîâåòñêîå äåòñòâî áûëî,

äåðåâåíñêîå. ß ðîäèëñÿ è âûðîñ â Òóðêå, ãäå ñåé÷àñ Áàéêàëüñêàÿ ãàâàíü. Ïîëîâèíà ñåëà

áûëè ñåìåéñêèå ñòàðîîáðÿäöû, ïîëîâèíà — ñ Âîëãè-Êàìû, êàê ó íàñ ãîâîðèëè.

Ýòè, ñ Âîëãè-Êàìû, áûëè âåðáîâàííûå — âåðáîâùèíà — äà îñòàâøèåñÿ çäåñü

ññûëüíîïîñåëåíöû... À ÷òî-íèáóäü èíòåðåñíîå èç äåòñòâà?.. Âîò ýòîò ñëó÷àé, ïîæàëóé...

«Áûë ó ìåíÿ äî øêîëû äðóã íå ðàçëåé âîäà — Âàëüêà Êîïîðñêèé. Æèëè ìû íà

îäíîé óëèöå, äîìà íàøè ìåòðàõ â òð¸õñòàõ äðóã îò äðóãà. Íî íàì ýòî êàçàëîñü îãðîìíûì

ðàññòîÿíèåì!

Âå÷åðîì, êîãäà ïîðà ïî äîìàì, ìû ïðîâîæàëè äðóã äðóãà. Îí ïðîâîäèò ìåíÿ äî

ìîåãî äîìà, à ÿ ãîâîðþ: ÷òî æå òû îäèí äîìîé ïîéä¸øü, äàâàé ÿ òåáÿ ïðîâîæó.

Èä¸ì ê åãî äîìó. À Âàëüêà îòòóäà ïðîâîæàåò ìåíÿ. À ÿ åãî îò ñâîåãî äîìà ïðîâîæàþ.

È òàê ïðîâîæàåìñÿ ìû, ïîêà òåìíåòü íå íà÷í¸ò è íàñ íå çàãîíÿò ïî äîìàì ðîäèòåëè.

Áûëî ìíå òîãäà ëåò ïÿòü-øåñòü, íå áîëüøå. Ïî÷åìó òàê óâåðåí? Ïîòîìó ÷òî

Âàëüêà áûë íà ãîä ñòàðøå, à â øêîëó åù¸ íå õîäèë.

Ñèäèì ìû êàê-òî íà áð¸âíàõ — áð¸âíà â ïîñ¸ëêå áûëè âåçäå, ëåñïðîìõîç

âñ¸-òàêè — è ÿ äåêëàìèðóþ èç "Âàñèëèÿ Ò¸ðêèíà". Îòåö òîãäà ó÷èëñÿ â âå÷åðíåé

øêîëå — â ñâî¸-òî âðåìÿ ó÷èòüñÿ åìó íå äîâåëîñü: âîéíà çàñòàâèëà ñ äâåíàäöàòè ëåò

â êîëõîçå ðàáîòàòü — è äîìà îí âñëóõ çàó÷èâàë çàäàííûé îòðûâîê èç Òâàðäîâñêîãî.

ß, ñëûøà îòöà, âûó÷èë áûñòðåå íåãî.

Ïðî÷èòàë ÿ, çíà÷èò, îòðûâîê äî êîíöà, è âäðóã êòî-òî ñçàäè â ëàäîøè õëîïàåò.

Îáîðà÷èâàåìñÿ, ïîçàäè ñòîèò äÿäüêà, âûñîêèé òàêîé, ñî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè.

— Äÿäÿ Èñàé! — êðè÷èò Âàëüêà. — Âû çà ìíîé? Áàáóøêà óæå ïèðîæêè

íàñòðÿïàëà?
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— Íàñòðÿïàëà, íàñòðÿïàëà, — îòâå÷àåò äÿäüêà. — Ñåé÷àñ ìû ñ òîáîé èõ åñòü

ïîéä¸ì.

À ñàì ñàäèòñÿ ðÿäîì ñ íàìè íà áðåâíî. È íà ìåíÿ ñìîòðèò.

 — À ìîæåøü ìíå ñ ñàìîãî íà÷àëà ïðî÷èòàòü? — ñïðàøèâàåò. — À òî ÿ òîëüêî â

êîíöå ïîäîø¸ë.

ß ñ îõîòîé îòáàðàáàíèë åìó — ñ âûðàæåíèåì, óæå òîãäà óìåë! — ñîâñåì íå ìàëûé

îòðûâîê îò "Ïåðåïðàâà, ïåðåïðàâà — áåðåã ëåâûé, áåðåã ïðàâûé" äî "Ñìåðòíûé áîé íå

ðàäè ñëàâû, ðàäè æèçíè íà çåìëå".

— Ìîëîäåö! — äÿäüêà ïîòðåïàë ìåíÿ ïî âîëîñàì. — Çíàåøü, êåì òû áóäåøü, êîãäà

âûðàñòåøü? — È íà ìîé âîïðîñèòåëüíûé âçãëÿä îòâå÷àåò: — Ïîýòîì áóäåøü! Çàïîìíè:

ïî-ý-òîì!

Âçÿë Âàëüêó çà ðóêó è óâ¸ë äîìîé, ïèðîæêè áàáóøêèíû åñòü. Ðÿäîì ñóäà÷èëè î

÷¸ì-òî äâå ñîñåäêè.

— À êòî ýòî? — ñïðàøèâàåò îäíà, ãëÿäÿ âñëåä óäàëÿþùèìñÿ. — ×òî-òî íå óçíàþ.

Íå èç íàøåíñêèõ îí.

— Ýòî Êàòè Êîïîðñêîé ìóæèê, — îòâå÷àåò âòîðàÿ. — Ãîâîðÿò, â ãàçåòå ðàáîòàåò».

Êàòÿ — ïî äåâè÷üåé ôàìèëèè Êîïîðñêàÿ — Åêàòåðèíà Âèêòîðîâíà Êàëàøíèêîâà.

À äÿäüêà ñî ñìåþùèìèñÿ ãëàçàìè — Èñàé Êàëèñòðàòîâè÷ Êàëàøíèêîâ.

— Íè÷åãî ñåáå! — ïðèñâèñòíóë æóðíàëèñò. — Âîò ýòî äà! Ñàì Êàëàøíèêîâ âàñ

íàïóòñòâîâàë! Êàê æå îí óãàäàë, ÷òî âû ïîýòîì ñòàíåòå!

— Íàäåþñü, ÷òî óãàäàë.

Êîììóíèêàòèâíûé ñåðâèñ

Èç êîíöà â êîíåö ñòðàíû ñâèñòåëè âåòðû ïåðåìåí, ãðåìåë íàä å¸ ïðîñòîðàìè,

âîñòîðæåííî çàõë¸áûâàÿñü, ðóïîð ãëàñíîñòè. Ïî Ðîññèè ì÷àëàñü òðîéêà: Ìèøêà,

Ðàéêà, ïåðåñòðîéêà… Äà óæ, íà íàðîäíûé ðîòîê íå íàêèíåøü ïëàòîê!

È áóäòî ïëîòèíó ïðîðâàëî, ñòîëüêî âñåãî ñòàëî ïå÷àòàòüñÿ! È ïðåæäå

çàìàë÷èâàåìîå, è íå î÷åíü ðåêîìåíäóåìîå, è öåíçóðíî çàïðåùàåìîå, è äàæå òî, çà

õðàíåíèå ÷åãî íà Êîëûìó çàãðåìåòü ìîæíî áûëî... È ñòèõè, ñòèõè, ñòèõè...

«Áëèí! È âîò ýòî ïå÷àòàþò â æóðíàëàõ! — ïîðîé õìûêàë è óäèâëÿëñÿ ÿ. — À ó ìåíÿ

âåäü íå õóæå ñòèõè. À íó-êà — ÷åì ÷¸ðò íå øóòèò! — íå ïîïðîáîâàòü ëè ìíå â ïîýòû

âûéòè?»

Àêêóðàòíî, íàñêîëüêî ìîã, èñïèñàë ñâîèìè âèðøàìè ó÷åíè÷åñêóþ òåòðàäü â

âîñåìíàäöàòü ëèñòîâ — èç ñîîáðàæåíèé, ÷òî äâåíàäöàòèëèñòîâàÿ òåòðàäü ìàëîâàòîé

ïîêàæåòñÿ, à â ñîðîê øåñòü ëèñòîâ — ÿâíûé ïåðåáîð. Âûáðàë çîëîòóþ ñåðåäèíó.

À ñòèõè òóäà îòîáðàë — íåêîòîðûå èç íèõ áîëåå ÷åòâåðòè âåêà èç îäíîãî ìîåãî

ñáîðíèêà â äðóãîé êî÷óþò. È ðåøèòåëüíî íàïðàâèëñÿ â Ñîþç ïèñàòåëåé Áóðÿòèè,

êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ íà Ëåíèíà, 30, ãäå íûí÷å Ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû ðàçìåùàåòñÿ.

Ðåøèìîñòè õâàòèëî ëèøü äî êðûëüöà. Ïîòîïòàëñÿ ó íåãî... è ðàçâåðíóë ñâîè

ñòîïû îáðàòíî. Çàñîìíåâàëñÿ ÷òî-òî…

 Òàì ñèäÿò íàñòîÿùèå ïîýòû! Òàì ïî÷òè áîãè! Òàì Ïàðíàñ! À òóò — çäðàñüòå! —

ÿ, ðîæà äåðåâåíñêàÿ, ñ òåòðàäêîé ñâîåé ìÿòîé, êðèâûì ïî÷åðêîì èñïèñàííîé.

Äîìà íåñêîëüêî ðàç êðèòè÷åñêè ïåðå÷èòàë òåòðàäü — íó íåò æå! Âïîëíå

äîñòîéíûå ñòèõè! Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ îïÿòü òîïòàëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè ó êðûëüöà

íà Ëåíèíà, 30. È îïÿòü åõàë äîìîé, ðóãàÿ ñåáÿ çà òðóñîñòü.

Òàê ïîâòîðÿëîñü íåñêîëüêî ðàç.

Âû ñêàæåòå: «Äà íó, åðóíäà êàêàÿ! Íè â æèçíü íå ïîâåðþ â ýòî! Äà ÷òîáû îí, ñ åãî
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áåçóäåðæíûì íàïîðîì, ñ åãî áðîíèðîâàííûì ëáîì, êîòîðûì îí ïðîøèáàåò ëþáûå

æåëåçîáåòîííûå ñòåíû, òîïòàëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè ó êàêîãî-òî ïàðàäíîãî ïîäúåçäà?

Äà ñêîðåå âîðîíà çàëàåò, à ñîáàêà ïåòóõîì çàêðè÷èò!»

Òåì íå ìåíåå òàê áûëî… Ýòî ñåé÷àñ ÿ — òàíê «ÊÂ», æèçíü ìåíÿ òàêèì ñäåëàëà —

âåñü â øðàìàõ, â ïðîñåäè, êàê ÷åðíîáóðêà, ïîãðóçíåâøèé, çàìàòåðåâøèé, ðåøèòåëüíûé,

èçâîðîòëèâûé, èçîáðåòàòåëüíûé, óï¸ðòûé è íåóñòóï÷èâûé.

Âîò îíà, âå÷íàÿ áîðüáà çà ìåñòî ïîä ñîëíöåì! Èëè âûæèâè è áóäü ïîáåäèòåëåì,

èëè ïàäè ñìåðòüþ õðàáðûõ è ñòàíü íàâîçîì, óäîáðåíèåì â ïî÷âó, íà êîòîðîé

ïðîèçðàñò¸ò êòî-òî áîëåå äîñòîéíûé, ñìåëûé è óäà÷ëèâûé.

Äà-à, áûë ÿ êîãäà-òî ñòåñíèòåëüíûì þíîøåé áëåäíûì ñî âçîðîì ãîðÿùèì.

Â èíñòèòóòå, ïîìíèòñÿ, ìèìî äâåðè äåêàíàòà ðîáêîé ïîñòóïüþ õîäèë.

Íî âñ¸-òàêè äîø¸ë ÿ äî òðåòüåãî ýòàæà íà Ëåíèíà, 30. Ìåíÿ íàïðàâèëè ê

ëèòêîíñóëüòàíòó ïî ðàáîòå ñ ìîëîäûìè ïîýòàìè. Êðóãëîãîëîâûé, íà÷èíàþùèé

ëûñåòü ëèòêîíñóëüòàíò, äàëåêî ïîä ñòîë âûòÿíóâ íîãè è ðàçâàëèâøèñü íà ñòóëå,

ëåíèâî ïåðåëèñòûâàë ìîþ òåòðàäü. À ÿ, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, ñòîÿë ó äðóãîãî

òîðöà äëèííîãî ñòîëà, çàâàëåííîãî êíèãàìè, ðóêîïèñÿìè è ðàçíîé êàíöåëÿðùèíîé.

Âèä ýòîãî ñòîëà, íàäî ïîëàãàòü, ïðèçâàí áûë ñâèäåòåëüñòâîâàòü î òîì òèòàíè÷åñêîì

îáú¸ìå ðàáîòû ñ ìîëîäûìè ïîýòàìè, ÷òî ïåðåëîïà÷èâàåòñÿ çäåñü.

ß çàìåòèë, ÷òî ëèòêîíñóëüòàíò ïðî÷èòûâàåò ñòèõè èç ìîåé òåòðàäè êàê-òî áåãëî,

ïî äèàãîíàëè, ÷àñòî îòðûâàÿñü îò ÷òåíèÿ è ïåðåãîâàðèâàÿñü ñ äðóãèì íàõîäÿùèìñÿ â

êàáèíåòå ïèñàòåëåì. Ðå÷ü ìåæäó íèìè øëà î äà÷àõ, íàâîçå, ñàæåíöàõ, ñåìåíàõ — äåëî

áûëî âåñíîé.

Ïðîëèñòàâ âñþ òåòðàäü, ëèòêîíñóëüòàíò, ïî÷òè â òðóáî÷êó ñæàâ å¸ îäíîé ðóêîé,

ïîõëîïûâàÿ åþ ïî ëàäîíè äðóãîé è ãëÿäÿ êóäà-òî â ñòîðîíó, íà÷àë èçëàãàòü ÿâíî

çàó÷åííûé òåêñò.

— Çíàåòå, ìîëîäîé ÷åëîâåê, — çàãíóñàâèë îí. — Íà ñâåòå åñòü ìíîãî èíòåðåñíûõ

õîááè è óâëå÷åíèé. Íî ïîýçèÿ – ýòî, ïîíèìàåòå ëè… íàñòîëüêî òîíêî, ãëóáîêî,

íàñòîëüêî íå âñåì äîñòèæèìî... Â îáùåì, ïîâåðüòå, ïîýçèÿ ýòî íå âàøå! Íàéäèòå ñåáå

ïðèìåíåíèå â ÷¸ì-òî äðóãîì, ãäå âû êàê-òî ñìîæåòå ïðîÿâèòü ñåáÿ è ðåàëèçîâàòüñÿ.

È ëèòêîíñóëüòàíò íåáðåæíî ïåðåáðîñèë ìíå òåòðàäü íà äàëüíèé îò ñåáÿ êîíåö

äëèííîãî ñòîëà.

Îáóõîì ïî ãîëîâå? Èëè ïûëüíûì ìåøêîì ïî íåé æå? Íåò, ýòî â ïûëüíûé ìåøîê

íàëîæèëè äþæèíó òîïîðîâ áåç òîïîðèù è ñ ðàçìàõó áàáàõíóëè ìåíÿ â ñàìîå òåìÿ!

Àæ â óøàõ çàçâåíåëî!

Âçÿâ ñâîþ òåòðàäü, íà âàòíûõ íîãàõ ÿ íàïðàâèëñÿ ê äâåðè. Ó âûõîäà îãëÿíóëñÿ.

Çàìåòèë è íàâñåãäà çàïîìíèë, êàê âòîðîé ïèñàòåëü ñïðîñèë ëèòêîíñóëüòàíòà:

— Íó ÷òî, ñîâñåì áåçíàä¸æíî?

Òîò ëèøü îòìàõíóëñÿ íåáðåæíî...

«Íó, íå ïîýò, òàê íå ïîýò! — äóìàë ÿ. — Íà ñâåòå ñòîëüêî õîááè è óâëå÷åíèé...»

 À âíóòðè âñ¸ ïðîòåñòîâàëî è âîçìóùàëîñü. È êîãäà äîâîäèëîñü ìíå ïðîõîäèòü

ìèìî çäàíèÿ íà Ëåíèíà, 30, ÿ ñòàðàëñÿ íå ñìîòðåòü íà îêíà òðåòüåãî ýòàæà.

Ãîäà ïîëòîðà-äâà ïðîøëî. È òóò — Åãî Âåëè÷åñòâî Ñëó÷àé! Âñòðå÷àåòñÿ â òðàìâàå

çíàêîìûé, êóäðÿâûé òàêîé áàðãóçèíñêèé áóðÿò, âå÷íî ôîíòàíèðóþùèé êàêèìè-òî

óòîïè÷åñêèìè èäåÿìè è ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè ïðîæåêòàìè.

— Êîîïåðàòèâ îòêðûë, — ñîîáùàåò êóäðÿâûé. — «Êîììóíèêàòèâíûé ñåðâèñ»

íàçûâàåòñÿ.

— Íó è íàçâàíèå! ßçûê âûâèõíóòü ìîæíî! À ïîïðîùå íåëüçÿ áûëî?

— Ïðîùå íåëüçÿ! — çàÿâëÿåò îí. — Ïðîôèëü ó êîîïåðàòèâà òàêîé, íåïðîñòîé.
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Êîíöåðòû ïî ðàéîíàì ïðèãîðîäíûì îðãàíèçóåì. Íó, ýòî ïîêà — ïî ïðèãîðîäàì.

À äàëüøå ðàçâåðí¸ìñÿ, ðàñøèðèìñÿ: ðåñïóáëèêà, ñîñåäíèå îáëàñòè, äàëüíèå ãîðîäà,

à ïîòîì è Ìîñêâà — Ïèòåð!

— È â Íüþ-Âàñþêè, íàâåðíîå, ïåòü-ïëÿñàòü ïîåäåøü? — óñìåõíóëñÿ ÿ. —

×òî-òî íå ìîãó òåáÿ íà ñöåíå ïðåäñòàâèòü.

— Äà íåò, — íèñêîëüêî íà Íüþ-Âàñþêè íå îáèäåëñÿ êóäðÿâûé, — íå ñàìè

âûñòóïàåì. Çâ¸çäàì êîíöåðòû óñòðàèâàåì. Ïîêà âîò ñ òåàòðàëüíûìè ñîòðóäíè÷àåì —

â ïðèãîðîäíûå Èâîëãó è Ýðõèðèê âåäóùèõ àðòèñòîâ Áóðÿòñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî

âîçèëè. Çàëû — áèòêîì! Òàê ÷òî ÿ íà ïðàâèëüíîì ïóòè! Àéäà ñî ìíîé â

«Êîììóíèêàòèâíûé ñåðâèñ», ýòî æå äèêî èíòåðåñíî!

À ìíå ýòî ÷òî-òî íåèíòåðåñíûì ïîêàçàëîñü, íî ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ.

— À áàçèðóåòåñü ãäå?

— Ïîêà â ÑÒÄ, â Ñîþçå òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé, — îòâå÷àåò êóäðÿâûé. —

Íà Ëåíèíà, 30, íà âòîðîì ýòàæå. ß æå ãîâîðþ: ñ òåàòðàëüíûìè ñîòðóäíè÷àåì.

Îïà-íà! Ëåíèíà, 30! ÑÒÄ íà âòîðîì ýòàæå, à íà òðåòüåì... À íà òðåòüåì —

Ñîþç ïèñàòåëåé!

— Íó-êà, íó-êà! ×òî-òî ìíå ýòî, êàê òû ñêàçàë, äèêî èíòåðåñíî ñòàëî!

Íà÷àë ÿ ïîõàæèâàòü íà Ëåíèíà, 30 íà âòîðîé ýòàæ. Íî èíòåðåñîâàë ìåíÿ òîëüêî

òðåòèé. Ïðèñìàòðèâàþñü ê ïèñàòåëÿì. Çàâ¸ë äðóæáó ñ èõ ñåêðåòàðøåé — ëÿ-ëÿ òîïîëÿ,

âûõîäèì âìåñòå ïîêóðèòü, ïîîáåäàòü, êîôå-ìîðîæåíîå-øîêîëàäêè, — ñòàëà îíà ó÷èòü

ìåíÿ íà ìàøèíêå ïå÷àòàòü. Ïå÷àòàþ îäíèì ïîêà ïàëüöåì, íî ñòèõè ìîè â íàïå÷àòàííîì

âèäå òàê ñîëèäíî, óáåäèòåëüíî è ïî-âçðîñëîìó âûãëÿäÿò — íó êàê íàñòîÿùèå!

Ñåêðåòàðøà ðàññêàçûâàåò ìíå î ïèñàòåëÿõ: êòî õîðîøèé ïîýò-ïðîçàèê, à êòî

ïðîñòî ïîãóëÿòü âûøåë, êòî èç íèõ äîáðûé äÿäüêà, à êòî òàê ñåáå.

Îíà ïîäðàáàòûâàëà òåì, ÷òî ïåðåïå÷àòûâàëà ïèñàòåëüñêèå ðóêîïèñè. Íó, à êîãäà

÷åì-òî äðóãèì çàíÿòà áûëà è ðÿäîì íèêîãî íå áûëî, ÿ ñâîè ñòèõè îäíèì ïàëüöåì

íàêîëà÷èâàë.

È êàê-òî ìî¸ ÷åòâåðîñòèøèå — «Ãäå îáëàêà, êàê â ñêèðäàõ õëîïîê,/ ãäå íåáî

ðàñïàõíóëîñü ãîëóáî,/ äåðåâüÿ òîëïàìè ê âåðøèíàì ñîïîê/ âçáèðàþòñÿ, êàê ïðåäêè íà

îáîî1» — ïîïàäàåò ñëó÷àéíî â ïîäáîðêó ñòèõîâ ïîýòà-ñòàðåéøèíû Àëåêñåÿ Äàíèëîâè÷à

Áàäàåâà.

À Äàìäèíîâ Íèêîëàé Ãàðìàåâè÷, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé

Áóðÿòèè, íåïðåìåííî ïðî÷èòûâàë âñå ñòèõè, êàêèå ðåêîìåíäîâàëèñü ê ïóáëèêàöèè â

æóðíàëå è — òåì áîëåå — ê èçäàíèþ êíèãîé.

È âîò Àëåêñåé Áàäàåâ ïðèõîäèò â Ñîþç ïèñàòåëåé, ïðîñèò ñåêðåòàðøó äîëîæèòü

î ñåáå. Èç êàáèíåòà âûëåòàåò Äàìäèíîâ.

— Àë¸øà! Àë¸øà! — ðàçìàõèâàÿ ëèñòîì ñî ñòèõîòâîðåíèåì, êðè÷èò îí. —

Äà òû æå ãåíèé! Âîò ýòî ñòèõîòâîðåíèå! Âîò ýòî äà! Ýòî æå ãåíèàëüíî!

Áàäàåâ â øîêå, ðàññìàòðèâàåò ÷åòâåðîñòèøèå.

— Íå ìî¸, — ãîâîðèò, — âïåðâûå âèæó.

— Êàê? — óäèâëÿåòñÿ Äàìäèíîâ. — Îíî æå â ïîäáîðêå òâîåé! Êòî ïîäáîðêó

ïå÷àòàë?

È ñìîòðÿò îáà íà ñåêðåòàðøó. Òà îòâå÷àåò, âñÿ âñïûõíóâ, ÷òî õîäèò çäåñü

êàêîé-òî ïðèäóðîê ñî âòîðîãî ýòàæà, ñòó÷èò ÷òî-òî íà ìàøèíêå îäíèì ïàëüöåì.

— Êî ìíå åãî! – òðåáóåò Äàìäèíîâ. — Íåìåäëåííî!

— Äà, ìî¸ ÷åòâåðîñòèøèå, — îòâå÷àþ ÿ, îêàçàâøèñü â äàìäèíîâñêîì êàáèíåòå. —

1 Îáîî — âåðøèíà âîçâûøåííîñòè, ãäå ñîâåðøàþòñÿ îáðÿäû ïîêëîíåíèÿ áîãàì è äóõàì

ìåñòíîñòè.
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Ñ òàáàñàðàíñêîãî. Ïåðåâîä Þðèÿ Ùåðáàêîâà

Ìèã âîñõèùåíèÿ

Âåñü äî êðà¸â íàïîëíåí äîáðîòîé

Çàâåòíûé ìèã ïðîùàíüÿ ñ òåìíîòîé,

Êîãäà âíåñ¸ò ðàññâåòà áóéíûé âàë

Íà ãîðó ñîëíöå, êàê íà ïüåäåñòàë.

È îò óëûáêè ñîëíå÷íîé â îêíå

Ìàëûø òâîé óëûáàåòñÿ âî ñíå.

Êîðîâêà áîæüÿ, íà ïîäú¸ì ëåãêà,

Âçëåòàåò, ïðîáóäèâøèñü, èç öâåòêà.

Ìãíîâåíèå íåâèäàííîé êðàñû,

Êîãäà ïûëàþò æåì÷óãà ðîñû!

Êîãäà âñòàþò íàä êðûøàìè äîìîâ

Äûìû ðîäíûõ àóëüíûõ î÷àãîâ.

Çà ýòîò ìèã, ñëîâíî çà öåëûé ÷àñ,

Ñàëàì àëåéêóì! — ñëûøèøü òû íå ðàç.

Òàèáîâ Õàäæè-Ìóðàò — òàáàñàðàíñêèé ïîýò, Çàñëóæåííûé ó÷èòåëü Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí.

Ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äàãåñòàíñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

èíñòèòóòà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ íà òàáàñàðàíñêîì è ðóññêîì ÿçûêàõ. Ìíîãî ëåò  ðàáîòàåò ó÷èòåëåì

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â Âûøå-Òàëîâñêîé ñðåäíåé øêîëå. Æèâ¸ò â Êèçëÿðñêîì ðàéîíå

Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí.

Ùåðáàêîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó. Àâòîð áîëåå ñåìèäåñÿòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé,

ïåðåâîäîâ, ïðîçû, ïóáëèöèñòèêè. Ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ïðåäñåäàòåëü Àñòðàõàíñêîãî

ðåãèîíàëüíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ïåðâîãî ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà

ïåðåâîäîâ òþðêîÿçû÷íîé ïîýçèè «Àê òîðíà», âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé:

«Çà âåðíîñòü Ñëîâó è Îòå÷åñòâó» èìåíè ïåðâîãî ðåäàêòîðà «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû» À.Äåëüâèãà

è ìíîãèõ äðóãèõ. Íàãðàæä¸í îðäåíîì Äðóæáû. Æèâ¸ò â Àñòðàõàíè.

È ñòîëüêî æå òû îò äóøè â îòâåò

Îäíîñåëü÷àíàì äàðèøü ñâîé ïðèâåò!

Î, ñêîëüêî äîáðîòû â ñåáå íåñ¸ò

Ïðèâû÷íûõ íàøèõ äåë êðóãîâîðîò!

Â í¸ì ñòîëüêî êðàñîê, îáðàçîâ è òåì —

Íå ñîñ÷èòàåò äàæå ÝÂÌ!

È òîëüêî òû íå äîáðîòû ãëîòîê —

×åñíîê è óêñóñ â ñåðäöå ïðèáåð¸ã.

È íè÷åìó âîêðóã ñåé÷àñ íå ðàä,

È ïðÿ÷åøü îò ëþäåé íåäîáðûé âçãëÿä.

Íî ÿ íå ïåðåñòàíó âåðèòü äî êîíöà:

Êîñí¸òñÿ ñîëíöå òâîåãî ëèöà,

×òîáû è òû ïðåêðàñíîå ïîñòèã…

Íå ìîæåò áûòü èíà÷å â ýòîò ìèã!
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Áîãàòñòâà

Èäó è äóìàþ: «Î, êàê æå ÿ áîãàò!»

Ìîè áîãàòñòâà — âîò îíè, ïîäðÿä:

Áóêàøêè ìàëûå ñâîé óòðåííèé ñàëàì

Ìíå äàðÿò, íå ñêóïÿñü, è òóò, è òàì.

Êóçíå÷èê-âèðòóîç â òðàâå âîò-âîò

Ìíå çîëîòóþ ïåñíþ çàïî¸ò.

Äåðåâüÿ, ÷òî äîáðåé ëþáîé ðîäíè,

Æåëàþò áûòü ìíå êðåïêèì, êàê îíè.

À èâà — âñåé ïðèðîäû æåíñêîé ñóòü —

Ñëåçèíêó óðîíèëà ìíå íà ãðóäü.

ß ñòîëüêî ïîâñòðå÷àë â ïóòè ëþäåé

Çíàêîìûõ, íåçíàêîìûõ — íî äðóçåé!

Ãîòîâ áûë êàæäûé ìíå íà äîáðûé ïóòü

Íàâñòðå÷ó ñ÷àñòüþ äóøó ðàñïàõíóòü!

Äàæå ìëàäåíåö â ìàìèíûõ ðóêàõ —

È òîò ìíå óëûáíóëñÿ. Èí ø Àëëàõ!

Íå âåðüòå, ÷òî ïóñòîé êóâøèí — ïå÷àëü,

Âîí ñêîëüêî ïî äîðîãå ïîâñòðå÷àë!

Õîçÿéêè óëûáàëèñü: âåäü äîìîé

Âåðíóòñÿ ñêîðî ñ ñîëíå÷íîé âîäîé!

Èì íà ðîäíèê æèâîé è ñ ðîäíèêà

Äîðîãà îäèíàêîâî ëåãêà.

Ñåãîäíÿ è âîðîíû õîðîøè —

Áðîñàþò ìíå îðåõè îò äóøè!

À âñå óëûáêè óòðåííèõ öâåòîâ —

Èõ îïèñàòü ÿ ïðîñòî íå ãîòîâ!

Î, ýòî íå ïðîãóëêà, à ïîë¸ò —

Ñàìà äîðîãà âäàëü ìåíÿ íåñ¸ò

Ìèìî áîãàòñòâ íåâèäàííûõ çåìíûõ —

Ìèìî ïîëåé ïøåíè÷íûõ çîëîòûõ!

…ß — çà ðóë¸ì è äóìàþ î òîì,

×òî æèçíü áåäíåå èç îêíà àâòî!
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Íó ðàçâå áû ãëàçà ìîè ñìîãëè

Óâèäåòü äðàãîöåííîñòè çåìëè,

Êîãäà áû ÿ ïåøêîì â ðàññâåòíûé ÷àñ

Íå âûõîäèë â äîðîãó ìíîãî ðàç?

Óñòàëûé ïóòíèê, íó-êà, øèðå øàã!

Ê áîãàòñòâó ðàäîñòè ïóñêàé âåä¸ò äóøà!

Ïîä âå÷åðíèì äîæä¸ì,
èëè Îäíà èç ìûñëåé ìîåãî äåòñòâà

Êòî ê íàì â îêíî ãëÿäèò èç òåìíîòû,

Êàê áóäòî æä¸ò ñ íàäåæäîþ îòâåòà?

ß íå ìîãó óçíàòü ïî ñèëóýòó:

Òû — ÷åëîâåê? Òû — äåðåâî? Êòî òû?

ß ìàìó òîðìîøó: «Òàì ÷åëîâåê!

Äàâàé, çîâè  åãî ñêîðåå â ãîñòè!

Ïóñêàé íàø ÷àé ñîãðååò åãî êîñòè.

Äàäèì ëåï¸øêó è äàäèì íî÷ëåã!

Íà óëèöå íåíàñòíàÿ ïîðà,

Õîëîäíûé ëèâåíü, è ãðîçà â ðàçãàðå.

Âäðóã â íåçíàêîìöà ìîëíèÿ óäàðèò?

Ïóñêàé ó íàñ ïîáóäåò äî óòðà.

È äåðåâî ìíå æàëêî: ñëûøèøü, ãðîì,

Êàê áóäòî âåëèêàíû õîäÿò ñòðîåì!

Äàâàé ñêîðåå äåðåâî óêðîåì

Òîáîþ, ìàìà, ñîòêàííûì êîâðîì!

Íåóæòî öâåòó æèçíè äî ïîðû

Íå äàñò ïëîäàìè âåòåð ñòàòü ïðîêëÿòûé?

Íî, ìîæåò áûòü, óêðîþòñÿ ÿãíÿòà

Ïîä äåðåâîì ñïàñóòñÿ îò æàðû!»

* * *
Àóëüñêàÿ íàãàÿ ðåáÿòíÿ —

Âîäå è ñîëíöó — êðîâíàÿ ðîäíÿ!

Ìàëü÷èøêè-íåïîñåäû äåíü-äåíüñêîé

Â îáíèìêó ñ íàøåé ãîðíîþ ðåêîé!

Îíà — ÷èñòà, èãðèâà, âåñåëà —

Çäîðîâüåì íàïîëíÿåò èõ òåëà.

Íî çíàåò òîëüêî âåùàÿ âîäà,

×òî äåòñòâî èõ óíîñèò íàâñåãäà...
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Êàìíè

Òÿæ¸ëûé êàìåíü, ðóõíóâøèé ñî ñêàë,

Ìî¸ êóïàíüå â ðå÷êå îáîðâàë.

È äåñÿòü ÿñíûõ  äðàãîöåííûõ äíåé

Îí âû÷åðêíóë èç ïàìÿòè ìîåé.

ß íà îäèííàäöàòûé äåíü ïîòîì

Íàïîìíèë ìèðó î ñåáå, æèâîì.

Íî ÷åðåç ìåñÿö òîò çèãçàã ñóäüáû

Äóøîé è òåëîì íà÷èñòî çàáûë!

…Ñïîòêíóëñÿ ÿ î êàìåøåê â ïóòè,

×òî âìåñòî ñåðäöà áûë â ÷óæîé ãðóäè.

È òàê óäàðèëñÿ, ÷òî ðàíû  ýòîé ñëåä

Ñàäíèò â äóøå è ÷åðåç ìíîãî ëåò.

Òàêèõ êàìíåé íåìàëî åñòü âîêðóã…

Ñòèõîòâîðåíüÿ ñìûñë òû ïîíÿë, äðóã?

Áûë ãîëîñ?

ß ñëûøó ñ äàâíèõ ïîð òðåâîæíûé çîâ

Íåâåäîìûõ ïðåêðàñíûõ ãîëîñîâ.

Íå ÷óäÿòñÿ, íå ãðåçÿòñÿ âî ñíå,

À íàÿâó îíè æèâóò âî ìíå.

Êà÷í¸òñÿ âåòêà äåðåâà ñëåãêà —

È êàæåòñÿ, ÷òî ìàøåò ìíå ðóêà.

Ïðèøïîðèë âåòåð ó îêíà êîíÿ —

À íå çîâ¸ò ëè îí âî äâîð ìåíÿ?

Îò íàâàæäåíèÿ ëåêàðñòâà, âèäíî, íåò —

Íè çíàõàðü íå ïîìîã, íè àìóëåò.

Ïîìî÷ü Àëëàõà ÿ ïðîñèë îïÿòü,

Íî ïîð÷à íå ñïåøèëà îòñòóïàòü.

Â ñîìíåíüÿõ ãîäû ìíîãèå ïðîøëè,

Ïîêà íå ïîíÿë: ýòî çîâ ìîåé çåìëè!

À ïîòîìó íåäóã íåèçëå÷èì:

È æèë ÿ ñ íèì, è ïîõîðîíÿò ñ íèì!



Ïðîçà

Îëåã Àìãèí

Ðàññêàçû-ïðèò÷è

Ïîë¸ò

Ïåñíÿ òûãûíà, èñïîëíåííàÿ íàä íåáîì ñèíèì*

Ïîñâÿùàåòñÿ Ìèõàèëó Åôèìîâè÷ó Íèêîëàåâó,

ïåðâîìó Ïðåçèäåíòó Ðåñïóáëèêè Ñàõà, åãî óäèâèòåëüíîìó

íåïîêîëåáèìîìó ìóæåñòâó ïî âîññîçäàíèþ, âîçðîæäåíèþ

è âîññòàíîâëåíèþ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè íàðîäà

Äî ñèõ ïîð æèâà ñðåäè íàðîäà ñàõà ëåãåíäà, ïî êîòîðîé ìàòü Òûãûíà, öàðÿ

ÿêóòñêîãî, çàæãëà åãî çâåçäó — ðîäèëà åãî ïîä äåðåâîì è ïîíûíå âåêà íàïðîë¸ò

öâåòóùèì, ñïàñàÿñü, óõîäÿ îò íàøåñòâèÿ ïëåì¸í âðàæäåáíûõ, ïîãóáèâøèõ ìóæà,

âëàäûêó îêðåñòíûõ çåìåëü è îòöà Òûãûíà, öàðÿ ÿêóòñêîãî.

Ãîâîðÿò, ïîòîì Òûãûí, ïðèçíàííûé è îáðåìåí¸ííûé âëàñòüþ, çàêàë¸ííûé

æèçíüþ è áîðüáîé, ñòàâ âëàäûêîé áîëüøîãî óëóñà, èñïîëíèë ïåñíþ-òîéóê î âðåìåíè

ñâî¸ì ïåðåä òåì ðåøàþùèì ñðàæåíèåì, ñòàâøèì äëÿ íåãî ïîñëåäíèì, ñ ïðèøëûìè

ïëåìåíàìè, â ïåñíå ñâîåé äóøîþ ïîäíÿâøèñü íàä ñóåòíûì ìèðîì ëþäåé è çâåðåé, ïòèö

è êðûëàòûõ, ïîëçàþùèõ òâàðåé áîæüèõ.

À äåðåâî è ïîíûíå ðàñò¸ò, æèçíåííóþ ñèëó ñîõðàíÿÿ, õîòÿ è ïîñòðàäàëî èçðÿäíî

ïîä íàòèñêîì äðÿçã è âîëíåíèé âåêîâ, èñòî÷àÿ âîêðóã ñåáÿ àðîìàò âðåì¸í, êîãäà ñóåòà

íå ìåøàëà ëþäÿì æèòü, èñïèòü ýòîò âîçäóõ è ýòîò íåçðèìûé äóõ Òûãûíà îùóòèòü —

âîò íàãðàäà ïîáûâàâøåìó òàì, íà òîì ñâÿùåííîì ìåñòå.

Ïåë îí ïåñíü ñâîþ íå îäèí ÷àñ è íà÷àë îí ýòèìè ñëîâàìè, ñîõðàíèâøèìèñÿ

â ïàìÿòè íàðîäíîé. À ìîæåò, è äðóãèìè, íî êòî òåïåðü îá ýòîì çíàåò è óçíàåò ëè

êîãäà-íèáóäü?

* * *

×òî æå çíà÷èò ïîë¸ò? Ïòèöåé ëè âçìûòü ââûñü èëü êîðøóíîì ÷¸ðíûì íàëåòåòü?

×òî çíà÷èò áûòü ëþáèìûì è ëþáèòü? Ïðåäêîâ ìîùåé è ðîäè÷åé ëè, ñóïðóãó-õîòóí è äåòåé

* Îïóáëèêîâàí â êíèãå: Ñèäîðîâ Î.Ã.  Ìèõàèë Íèêîëàåâ. Âîñõîæäåíèå. Ñòóïåíè

ìóæåñòâà. — ßêóòñê: Èçäàòåëüñêèé äîì ÑÂÔÓ, 2012.

Àìãèí (Ñèäîðîâ) Îëåã Ãàâðèëüåâè÷ — ðîññèéñêèé ÿêóòñêèé  æóðíàëèñò, ïðîçàèê,ïóáëèöèñò,

èññëåäîâàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â ñåëå Àìãà (ßêóòèÿ). Â 1985 ãîäó çàêîí÷èë èñòîðèêî-

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò  ßêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ñâûøå äåñÿòè

êíèã ïðîçû è ïóáëèöèñòèêè. Æèâ¸ò â ßêóòñêå.
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ñâîèõ, äðóçåé è âîèíîâ, âîñõîäû è çàêàòû ñâåòèë — Ñîëíöà è Ëóíû, Òóéìààäó ëè ñ Ñàõñàðû,

âå÷íîå íåáî è çåëåíåþùèé òðàâîé àëààñ?

Íåáî ìî¸ ðàñêðûëîñü â îáúÿòèÿõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. Ïàðè, ïàðè íàä ìèðîì

Ñðåäèííûì, ïîëÿìè è ìîðÿìè-áàéõãàë, áåñêðàéíèìè ìèðàìè-êóéààð. Âîò òîëüêî

ãíåçäî ñâî¸ íå çàáûâàé è, ïðîëåòàÿ ìèìî, âçãëÿíè, âçîðîì îêèíü, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì,

ïîéìè, âðåìÿ íå ëå÷èò, âðåìÿ òÿíåò, âðåìÿ òàèò, âðåìÿ íå çàáûâàåò, âðåìÿ îòêðûâàåò...

Âîò òîëüêî âàæíî áûòü ãîòîâûì... Ê ÷åìó? Çà÷åì?

Êòî æå îòâåòèò, íà ìîé ãëàñ îòêëèêíåòñÿ? Ñ òåõ ïîð, êàê íà ýòó çåìëþ ñòóïèëà

íîãà ÷åëîâå÷åñêàÿ, ïðîøëî íåìàëî ëåò, íî îòâåòà íå ïîñëåäîâàëî. Ñî âðåì¸í Îìîãîÿ

è Ýëëÿÿ íàðîä ìîé ñ ñîëíå÷íûìè ïîâîäüÿìè çà ñïèíîé ïðîõîäèò ïî Ñðåäèííîé çåìëå —

Îðòî òóðóó äîéäó — â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ è ëó÷øåé äîëè íà ïóòè, åìó ïðåäíàçíà÷åííîì

Àéûû Òîéîí Òàíãàðà. Êîíöà è êðàÿ íå âèäíî. Òàê óæ ñóæäåíî â ìèðå Ñðåäèííîì,

âåëèêèì Àéûû Òàíãàðà óñòðîåíî âî âñ¸ì îêîëîòêå êóéààð, è íåò äðóãîé âîëè.

Íåâçèðàÿ íè íà ÷òî, ïðåäêîâ äóõ îêðåïíåò, è ïðèäóò ê òîìó äåðåâó, ïîä êîòîðûì

ìàòü äóøó è æèçíü ìîþ ñïàñàëà, îáåðåãàÿ òåëîì ñâîèì çåìíûì îò ñòðåë è îñòðûõ, ñëîâíî

èãëû, ñëîâ ëþäñêèõ, âäðóã ñòàâøèõ âðàæäåáíûìè è ëåäåíÿùèìè êðîâü, ñëîâíî íåáî è çåìëþ

íàêðûë ÷¸ðíûì êðûëîì õèùíûé çâåðü-àáààñû. Îñòðûå èãëû-ñëîâà çëîáíûå, ñëîâíî õîòåëè

âîçæå÷ü âñ¸ âîêðóã, äî êîðíÿ íå îñòàâèâ íè÷åãî, èì áûëî ìàëî îòöîâñêîé æèçíè îòíÿòü...

Íî ìàòü, áîëü ïðåâîçìîãàÿ, ñåðäå÷íóþ è òåëåñíóþ, íàä ìèðîì ñóåòíûì ïîäíÿëàñü è,

ãåðîéñòâîì ñâîèì íîâóþ æèçíü âñåì ïîäàðèâ, âåñíó äëÿ âñåõ ïðåïîäíåñëà.

Ìíå, ñåðäöó ìîåìó ìèë ýòîò âå÷åðíèé ïðåäçàêàòíûé ÷àñ, êîãäà âñ¸ ñòèõàåò â ìèðå

Ñðåäèííîì, è òîëüêî ñëûøíû ãîëîñà ïåâ÷èõ, óñòàâøèõ îò ïåíüÿ ïòèö, è êàæåòñÿ,

ïðîùàÿñü äí¸ì ñåãîäíÿøíèì, ÿ îïÿòü îæèâàþ â ñâî¸ì îæèäàíèè çàâòðàøíåãî âîñõîäà-

çàêàòà… Òîëüêî äàé èñïèòü ýòó ÷àøó, íåò, íå ãîðüêóþ, à æèçíåííóþ è ïðåäâîñõèù¸ííóþ,

òîãäà òàì, ïîä òåì äåðåâîì, êîãäà ìàòü çàêðûâàëî òåëî ìî¸ ñâîèì ëåäåíÿùèì îò ñòðàõà

è óæàñà, îò áåçíàä¸æíîé áîëè è îò÷àÿíèÿ, ñïàñàÿ áóäóùåå, ñïàñàÿ ìèð ïîä Âå÷íûì

Ñèíèì Íåáîì, êîòîðîå íàçîâóò Óëóñîì Òûãûíîâûì.

Âîò ìîÿ ïå÷àëüíàÿ èçíà÷àëüíàÿ ïåñíÿ-èñòîðèÿ, èñïîâåäü-îëîíõî, äàðîâàííàÿ

âàì, äðóçüÿ ìîè, ãîðüêèì îáæèãàþùèì õîëîäîì ñíåãîì è ëåòíèì äîëãèì çíîåì

âûñòðàäàííàÿ, êóìûñîì æèâîòâîðÿùèì èñïèòàÿ è ïåñíåé ðàäîñòíîé-òîéóêîì

ïðåêðàñíîñëîâíûì è áëàãîñëàâëÿþùèì îáðàìë¸ííàÿ... Òîëüêî îñòàíóòñÿ ëè â ïàìÿòè

ëþäñêîé ñëîâà ìîè îò÷àÿííûå èëè óíåñóòñÿ âåòðàìè è ñíåãàìè â äàë¸êèå äàëè, êóäà

ñâîè âîäû âåëè÷àâî íåñ¸ò âåëèêàÿ Åëþ¸íý, Ðåêà-Èë, æèçíü íàøà?

* * *
Ñïåâ òàê íàä ìèðîì ñóåòíûì è íåáîì ñèíèì, âçìûë â áåñêðàéíþþ êóéààð Òûãûí

Òîéîí, Òûãûí Äàðõàí, öàðü ñàõà, ïëåìåíè ñ ñîëíå÷íûìè ïîâîäüÿìè çà ñïèíîé. Òî ëè

ïðîùàÿñü, òî ëè ïðåäâåùàÿ ñâî¸ âîçâðàùåíèå â êðàÿ ðîäíûå, ãäå ñòåïíûå äàëè è îòðîãè

ãîð ñíåæíûå, áåñ÷èñëåííûå îç¸ðà è ðåêè, ðå÷êè, îâåÿííûå ïðîõëàäöåé ñâåæåãî âåòðà,

àëààñû èçóìðóäíûå è òàéãà ñâåòëî-ïðîçðà÷íàÿ, óñòðåìë¸ííàÿ ââûñü ðîùåé áåð¸çîâîé,

ãèáêèì ñòàíîì ñâîáîäîëþáèâûì.

Óëåòàëà åãî äóøà, ïîêà òåëåñíàÿ ñóòü íà çåìëå áðåííîé â ïîñëåäíèé áîé

ñîáèðàëàñü, ðàññûïàÿ ïî çåë¸íîìó ëóãó áëàãîñëîâåííîãî àëààñà, ñëîâà çàãîâîð¸ííûå,

ñëîâíî ðîññûïè íà çâ¸çäíîì íåáå, ãîòîâûå ðàçãîðåòüñÿ îãí¸ì ò¸ïëûì, ñèëó äàþùèì

îò ïðèêîñíîâåíèÿ òîãî, êòî íàéä¸ò, îáðåò¸ò èõ è êîãî íàðåêóò ïîñâÿù¸ííûì è Ïåðâûì.

Áîðò Áîèíã-757-200. ßêóòñê — Ìîñêâà.

30 ñåíòÿáðÿ 2012 ãîäà. 11:56 ÿêò. âðåìåíè.
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Â ïîèñêàõ çàâåòíîé òðîïû

Òðîïà âåëàñü, ïåòëÿÿ ïî íåðîâíîé, ïåðåñå÷¸ííîé ìåñòíîñòè, òî îáõîäÿ çàðîñëè

êóñòàðíèêîâ, òî ïðîðûâàÿñü â ñàìóþ ãóùó, òî ïîäíèìàÿñü íà ïðèãîðîê, òî îïÿòü

ñïóñêàÿñü íà ðàâíèíó. Òðîïà íèêîãäà íå èññÿêíåò è íå çàðàñò¸ò, ïîêóäà áóäóò æèâû

ëþäè ïëåìåíè àéûû àéìàãà. Òðîïà îáðàçóåòñÿ áóäòî ñàìà ñîáîé: òàì, ãäå ïðîøëè,

âûáèðàÿ ñàìûé âûãîäíûé è íóæíûé ïóòü ðàçíîîáðàçíûå îáèòàòåëè Ñðåäèííîé çåìëè,

áóäü òî ÷åòâåðîíîãèå çâåðè èëè äâóíîãèå, öàðñòâóþùèå çäåñü. Òðîïà ñëîâíî ïîâòîðÿëà

æèçíåííûå ïîâîðîòû-ïåðèïåòèè òåõ, êòî ïîëüçîâàëñÿ åþ.

«Ûëëûê — êàê ìåòêî íàçâàëè íàøè ïðåäêè ýòó ïðîòîïòàííóþ ëþäüìè è

æèâîòíûìè äîðîãó. Âåäü ûëëûê — ýòî ïóòü, êîòîðûé ïðîòîð¸í â ðàçíîðîäíîé

ìåñòíîñòè, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü áóðåëîìû è ãîðèñòóþ ìåñòíîñòü, êàê çäåñü. Ìíîãî

ïðåïÿòñòâèé ïðèõîäèòñÿ ïðåîäîëåâàòü! È ìîÿ æèçíü — òàêîé âîò ûëëûê, ïóòü â

íåèçâåäàííîå, íî â èòîãå îí ïðèâåä¸ò ìåíÿ ê öåëè», — òàê äóìàë Òûãûí, ãàðöóÿ ïî

òðîïå, âåäóùåé îò åãî Îðäóó1  ê îòöîâñêèì çåìëÿì.

«Íå çðÿ ïðåäêè íàøè ãîâîðÿò: “ûëëûêòààõ òûëëààõ”, “ûëëûêòààõ êèñè” — ñëîâî

ó íåãî îñíîâàòåëüíîå, îñíîâàòåëüíûé ÷åëîâåê, òàê óâàæèòåëüíî íàçûâàëè ñâîèõ

ìóäðåöîâ àéûû àéìàãà», — Òûãûíó òàêèå ðàçäóìüÿ ïðèõîäèëè âñåãäà, êîãäà îí

îêàçûâàëñÿ â ïóòè è â îäèíî÷åñòâå. Ïîýòîìó îí ëþáèë ýòè ïóòåøåñòâèÿ ïî ïðîñòîðàì

ñâîåé çåìëè, ïðèñëóøèâàÿñü ê òîìó, ÷òî íåñëè âåòðà, øåïòàëè äåðåâüÿ è òðàâû.

Òðîïà áûëà æèçíåííîé íåîáõîäèìîñòüþ äëÿ æèòåëåé ñòåïíîé è òà¸æíîé ñòðàíû.

Òðîïà, ñòðóÿñü ïî çåìëå òî ëåñîì, òî ñòåïüþ, óïðÿìî âåëà ê öåëè. Òðîïà òîðèëàñü,

ñêîðåå, ïî íàèòèþ ïåðâûõ ñìåëü÷àêîâ, ïðîêëàäûâàâøèõ, ïðîðóáàâøèõ å¸ ïî çâ¸çäàì

è ïî çîâó êðîâè, êîòîðûå, êàê êîìïàñ, âåëè ëþäåé ê èñòî÷íèêàì æèçíè — ðåêå èëè

îçåðó, íî íåïðåìåííî ê ìåñòàì ñàêðàëüíûì — ìåñòàì ñèëû, ïðèòÿãèâàþùèì æèâûå

ñóùåñòâà.

Òûãûí âûáðàë äîëèíó Ðåêè çà ñõîæåñòü ñî ñòåïíûìè ïðîñòîðàìè è äóøèñòûé

òðàâÿíèñòûé ïîêðîâ. Íî íà ñàìîì äåëå åãî âåëè íå ñòîëüêî ðàñ÷¸ò, ñêîëüêî íåâåäîìàÿ

ñèëà, íàçûâàåìàÿ «çîâîì ïðåäêîâ», êîòîðàÿ ïðèõîäèò êàê íàâàæäåíèå, êàê îòêðûòèå.

Ïðåäêè àéûû àéìàãà êîãäà-òî ñêàêàëè ïî ñòåïíûì ïðîñòîðàì, òÿíóâøèìñÿ â ñâîåé

áåñêîíå÷íîñòè ê ãîðèçîíòó. Îí, Òûãûí, íå âèäåë âîî÷èþ òå ñòåïíûå äàëè ñ ñèíåþùèìè

âäàëåêå ãîðàìè, íå ñêàêàë ïî òåì ïðîñòîðàì: îí ðîäèëñÿ â äðóãîé ñòðàíå, íà òà¸æíîé

çåìëå. Íî ýòà òÿãà ïðîñûïàëàñü â í¸ì âìåñòå ñî ñòðåìëåíèåì ïîíÿòü ñâî¸ ïðåäíàçíà÷åíèå,

èñòèííûé ñìûñë ïðèõîäà-ðîæäåíèÿ íà Ñðåäèííîé çåìëå. Åãî óäåëîì, êàê ñ÷èòàëè îòåö

è ñòàðöû, áûëî ñîáðàòü âñå ïëåìåíà è ðîäû àéûû àéìàãà ïîä îäíèì çíàìåíåì, êîòîðîå

ãîðäî í¸ñ âñàäíèê, íàðèñîâàííûé íà îäíîé èç ñêàë, ÷òî âûñèëèñü âäîëü áåðåãà Ðåêè.

Åãî îáðàç íà âåêà îñòàâëåí íåèçâåñòíûì ïðåäêîì, ÷òîáû ïîòîìêè êîãäà-òî ìîãëè

âîçðîäèòü èäåþ Èë.

Òðîïà âåëà åãî äåäà ê òåì ñàìûì ìåñòàì, êîòîðûå ñòàëè äëÿ âñåãî èõ ðîäà ñàìûìè

ïîòà¸ííûìè è ñâÿùåííûìè, — ê ñêàëå ñ òåì âñàäíèêîì, âåäøèì ñâîè ïëåìåíà ê

íîâûì îòêðûòèÿì. Ýòà òðîïà — ïóòü íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé, à íûí÷å — ïóòü Òûãûíà,

îíà îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ëþäåé àéûû àéìàãà êàê çàâåùàíèå, êàê ñòðåìëåíèå íàéòè ñâîþ

ñóäüáó è íå ðàñòåðÿòü ïàìÿòè ïðåäêîâ.

Êîãäà îí ñêàêàë, ãàðöóÿ íà ñâî¸ì ñêàêóíå, ïî òðîïèíêå, ïåðåä åãî âçîðîì

îòêðûâàëèñü íåâèäàííûå äîñåëå ìåñòà, íàïîìèíàþùèå áåñêðàéíèå ñòåïíûå äàëè.

1 ÎðäYY (ÿê.) — äîì, äâîðåö, ñòîÿíêà, ïîñåëåíèå, ãîðîä.
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Çåë¸íûé êëóáîê

Â ðàçíîöâåòíûõ êëóáêàõ òèøèíû

íàøè äóøè ïåðåïëåòåíû —

äî òåáÿ íè åäèíîãî çâóêà

íå äîíîñèòñÿ èç ãëóáèíû.

Íî â êëóáêå èç òðàâû è âåòâåé

âñÿ èñòîðèÿ ðå÷è ìîåé,

÷èñòîé, êàê áåëîñíåæíàÿ ïòèöà, —

ñ íåé ìû îáùèõ êîðíåé è êðîâåé,

äà ñîðîäè÷è íàøè ïî÷òè

îòðåêëèñü îò íå¸ ïî ïóòè:

ñàìè ñëîâíî êðûëî îòëîìèëè

è ïîäêèíóëè ê íåáó — ëåòè!..

Ñëîâî çà ñëîâî — ðîä ïóñòÿêà,

íî áåç ðå÷è êàê áåç êîñòÿêà:

÷åëîâåê, òî÷íî ïëþøåâûé ìèøêà —

âñ¸ åäèíî, êàêàÿ ðóêà

ïðèëàñêàåò...

Îá ýòîì è ðå÷ü.

Ãîëîâà åãî — ñòûëàÿ ïå÷ü:

ëåäÿíîþ çîëîþ íàáèòà —

íè çàæå÷ü, íè îò áåä óáåðå÷ü.

Åñëè íà ïåðåêðåñòüå äîðîã

òû ãîðÿ÷èé íàéä¸øü óãîë¸ê,

ðàçìîòàé òîò çåë¸íûé êëóáîê

â íåðàçðûâíóþ íèòü ïóòåâóþ,

ïîñëå ó çîëîòîãî îãíÿ

îòîãðååøü äëÿ íîâîãî äíÿ

îêðûë¸ííóþ ðå÷ü ðîäîâóþ.

À íàäåæäó âîçüì¸øü ó ìåíÿ.

Ëþáîâü Àíóôðèåâà ðîäèëàñü â ñåëå Ãàì Èæåìñêîãî ðàéîíà Ðåñïóáëèêè Êîìè. Îêîí÷èëà
Ñûêòûâêàðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ñîòðóäíèê Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ È.À.Êóðàòîâà.
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã, âûøåäøèõ íà êîìè, ðóññêîì, ýñòîíñêîì è àíãëèéñêîì
ÿçûêàõ. Ëàóðåàò ïðåìèè À.Ëóæèêîâà, ïðåìèè Ì.À.Êàñòðåíà (Ôèíëÿíäèÿ). Æèâ¸ò â Ñûêòûâêàðå.

Ðàñòîðãóåâ Àíäðåé Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìàãíèòîãîðñêå. Îêîí÷èë Óðàëüñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò è Ðîññèéñêóþ Àêàäåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû ïðè Ïðåçèäåíòå
Ðîññèè â Ìîñêâå. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò, ÷ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ëàóðåàò ïðåìèè Ïðàâèòåëüñòâà Ðåñïóáëèêè Êîìè, ïðåìèé èìåíè Ï.Ï.Áàæîâà,
Ð.È.Ðîæäåñòâåíñêîãî, Â.Ò.Ñòàíöåâà è ðÿäà äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ íàãðàä. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ñ êîìè. Ïåðåâîä Àíäðåÿ Ðàñòîðãóåâà
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Êðàñíûé êëóáîê

Ïåðåëîïàòèëà áûëîå

äî ïîòðåâîæåííûõ êîðíåé,

è ñíîâà â ïàìÿòè ìîåé —

âîñïîìèíàíèå ÷óæîå.

Êàê áóäòî þæíûå ïîò¸ìêè,

è ñâåðõó ïàøåííî ÷åðíû,

íî äûøàò ëüäîì èç ãëóáèíû

îò çàìåòàþùåé ïîç¸ìêè.

Êëóáîê äåðæó â ëàäîíè êðàñíûé,

à ãîðëî ðàñïèðàåò êîì,

è ñëûøó â ãîëîñå òâî¸ì

äàë¸êèé îòçâóê íåíàïðàñíûé...

Âîéíà óæå êàçàëàñü âå÷íîé,

äà âðåìÿ âûøëî òîé âîéíå.

Ñ õîëîäíîé òóíäðîé áåñêîíå÷íîé

îñòàëàñü òû íàåäèíå,

íî ñíåãîâîãî ïîêðûâàëà

âñåãäà òåáå íåäîñòàâàëî

äëÿ ïèñåì â ïîäïîëû çåìëè,

êóäà òâîè âñå ïîëåãëè...

Îíè ñ òîáîþ äíè çà äíÿìè

øëè ðÿäîì òàéíûìè òåíÿìè.

Îá ýòîì â ñîííîé òèøèíå

òû íå ðàññêàçûâàëà ìíå,

à òîëüêî: «Ñòðàøíî íà âîéíå...» —

ïî÷òè íåñëûøíî îòâå÷àëà...

Ñðåäè ìîë÷àùåãî áûëîãî

òâîé ø¸ïîò ðàçëè÷àþ ñíîâà

â çåìë¸þ ïàõíóùåì êëóáêå,

÷òî óìåùàåòñÿ â ðóêå,

è âèæó: â øåðñòÿíûõ íîñêàõ,

â ñíåãà ïðîâàëèâàÿñü óòêîé,

ñâîåé ðàçìàõèâàåøü þáêîé,

êàê ôëàãîì êðàñíûì, âïîïûõàõ

è çàäûõàåøüñÿ îò áåãà,

âûêðèêèâàÿ: «Ïîáåäà!»

È ñë¸çû ñíåæíûå ïåêóò,

òåáå çà ïàçóõó òåêóò...

Ñ õîëîäíîé òóíäðîþ áåçìåðíîé

îñòàâøàÿñÿ íàåäèíå,

ïî ðàäèî òû ñàìîé ïåðâîé

óñëûøàëà: «Êîíåö âîéíå!»

È äî êîíöà â òåáÿ îíà

ïåðåïëåñíóëà ñâîé èçáûòîê,

êàê âûøèâêîé èç êðàñíûõ íèòîê,

íàïîìèíàÿ èìåíà.
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Îðàíæåâûé êëóáîê

ß ñíîâà, êàê ñòîëåòèÿ íàçàä,

èñêàëà íà çåìëå öâåòóùèé ñàä,

ãäå ÿáëîíè ìîãó÷àÿ ðóêà

ñòðåìèòñÿ â íåáåñà ñêâîçü îáëàêà.

À âûøëà ÿ äîðîãîé âåòðîâîé

íà ïîëå, ñïëîøü çàðîñøåå òðàâîé,

ãäå âðåìåíè è âåòðó ïîïåð¸ê

ñêèòàëñÿ íåïðèêàÿííûé ñòàðèê —

îáøàðïàííóþ äâåðü íåñÿ ñ òðóäîì,

îòûñêèâàÿ ïîäõîäÿùèé äîì.

Äà íå áûëî íè äîìà, íè îãíÿ,

íè äàæå äâåðè ýòîé ó ìåíÿ.

È ÷òîáû ñàä è ÿáëîíþ íàéòè,

ìíå ïîëå íàäî áûëî ïåðåéòè…

À âåòåð íåáî òüìîþ çàâîëîê,

çàãîðîäèë äîðîãó ÷¸ðíûé âîëê,

íî ðàçãëÿäåëà â í¸ì, ïîâðåìåíÿ,

ìåðöàíèå óãàñøåãî îãíÿ.

È ïðûãíóë îí — çèÿþùèé ïðîâàë

êîãòÿìè ãðóäü ìíå ðàñïîëîñîâàë,

íî çàñâåòèëñÿ, òî÷íî óãîë¸ê,

ìåðöàþùèé îðàíæåâûé êëóáîê.

Èç ãëóáèíû åãî ïðèïîäíÿëà —

äî ãëóáèíû äóøîþ ïîíÿëà:

æèâîå ñåðäöå — áîëüøå íè÷åãî —

ðàçäóåò ïëàìÿ ðîäà ìîåãî.

À ÷¸ðíûé âîëê åãî óáåðåæ¸ò

è âå÷íûé ñàä äëÿ íàñ ïîñòåðåæ¸ò.

Äîðîãà ïðîÿñíèëàñü, äàëåêà,

è ÿ ïîçâàòü õîòåëà ñòàðèêà,

÷òî íà çåìëå óêðûëñÿ ñ ãîëîâîé

îáøàðïàííîþ äâåðüþ è òðàâîé.

Ïîâîðîòèòü ïûòàëàñü — íå ÷óæîé —

äâåðíóþ ðó÷êó, ñúåäåííóþ ðæîé,

íàæàëà ïîñèëüíåå, à ìåòàëë

íå âûäåðæàë óñèëèÿ — óñòàë…

Ñ æåëåçêîþ ñòîþ íàïåðåâåñ,

à âåòðà áóäòî íå áûëî — èñ÷åç,

è çîëîòèòñÿ ñåðäöà ò¸ïëûé êîì

â çåìíîì ñàäó îðàíæåâûì êëóáêîì.



Ìèôû è ñêàçàíèÿ

Ñêàçàíèÿ î äàðåäçàíàõ

Îñåòèíñêèé ýïîñ â ïåðåâîäå Èãîðÿ Áóëêàòû

Íåáîëüøîå ïðåäèñëîâèå

Â àâãóñòå 2021 ã. âëàäèêàâêàçñêèì èçäàòåëüñòâîì «Ïðîåêò-Ïðåññ» îòäåëüíîé

êíèãîé áûëè âûïóùåíû «Ñêàçàíèÿ î Äàðåäçàíàõ» («Äàðåäçàíòæ. Äàðåäçàíòû òæóðàãúòæ,

èðîí àäæìû ýïîñ»). Ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòà — çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû

ÐÑÎ-Àëàíèÿ, ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè Ê.Ë.Õåòàãóðîâà, äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà

«Ïðîåêò-Ïðåññ» Æàííà Êîçûðåâà, ñîñòàâèòåëü — çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ

ÐÞÎ è ÐÑÎ-Àëàíèÿ Òîòðàäç Êîêàéòû.

Íàðÿäó ñ Íàðòîâñêèì ýïîñîì ñêàçàíèÿ î ñëàâíîì ðîäå Äàðåäçàíòû1  è Öàðöèàòû

äèññæãòæ2 , ÷üÿ êóëüòóðîëîãè÷åñêàÿ çíà÷èìîñòü òàêèìè èçâåñòíûìè ó÷¸íûìè, êàê

Æ.Äþìåçèëü è Â.È.Àáàåâ, ïðèðàâíåíà ê Èëèàäå, Êàëåâàëå è Ìàõàáõàðàòå, ñîõðàíèëèñü

áëàãîäàðÿ îñåòèíñêèì ñêàçèòåëÿì — áðàòüÿì Øàíàåâûì, Ç.Òóàåâó, À.Öàëëàãîâó,

È.Ñîáèåâó, À.Êàéòìàçîâó, à òàêæå ôîëüêëîðèñòàì Â.Â.Ìèëëåðó, Â.Ä.Ïôàôôó,

Ì.Ì.Êîâàëåâñêîìó, Ï.Ñ.Ãàäèåâó è äðóãèì, áóêâàëüíî ïî êðóïèöàì ñîáèðàâøèì

è çàïèñûâàþùèì óïîìÿíóòûå ñêàçàíèÿ.

Îñåòèíñêèå ñêàçèòåëè ïåëè î æèçíè âåëèêàíîâ ïîä àêêîìïàíåìåíò òð¸õñòðóííîãî

õúèñôæíäûðà3 , âûäåðæèâàÿ ýïè÷åñêèé ðèòì, èìïðîâèçèðóÿ íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà

ñâîéñòâåííàÿ îñåòèíñêèì ñêàçàíèÿì ïàòåòèêà. Íî îñíîâíîé ìîòèâ — ëþáîâü, îòâàãà

è êðîâíàÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñâîé ðîä — îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì.

Â îòëè÷èå îò Íàðòîâñêîãî ýïîñà, ýïîñ î Äàðåäçàíàõ è Öàðöèàòû äèññæãòæ íà÷àë

ôîðìèðîâàòüñÿ ãîðàçäî ïîçæå — â ðàííåì ñðåäíåâåêîâüå, è ïðîöåññ ýòîò íåïîñðåäñòâåííî

áûë ñâÿçàí ñ ðàçâèòèåì èäåíòè÷íîñòè îñåòèíñêîãî (àëàíñêîãî) ýòíîñà. Îäíàêî ïðè

ñðàâíèòåëüíîì àíàëèçå ýïîñîâ î Äàðåäçàíàõ è Öàðöèàòû äèññæãòæ ñ Íàðòîâñêèì

ëîãè÷íî áûëî áû ó÷èòûâàòü ãåîãðàôè÷åñêèå, ýòíîêóëüòóðíûå, ÿçûêîâûå è ïðîñòî

ñîöèàëüíûå êîíòàêòû íàðîäîâ, íàñåëÿþùèõ ïðåäãîðüå Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è Çàêàâêàçüå.

Â ýòîì ñìûñëå ñîïîñòàâëåíèÿ Äàðåäçàíîâñêèõ ñêàçàíèé ñ äðóãèìè àíàëîãàìè

1 Äàðåäçàíòû — ðîä îñåòèíñêèõ áîãàòûðåé, êîòîðûé, ïî ïðåäàíèþ, èñ÷åç ïîñëå ïðîêëÿòèÿ

ñåìèãëàâîãî óàèãà (âåëèêàíà). Êàê ñëåäóåò èç ñêàçàíèé, áîãàòûðü Äîìáàé (Ëåâ) Äàðåäçàíòû ñí¸ñ

ìå÷îì óàèãó øåñòü ãîëîâ, íî ïðåæäå ÷åì ñíåñòè ñåäüìóþ, òîò âçìîëèëñÿ î ïîùàäå, íî áîãàòûðü

íå ïîùàäèë åãî, è òîãäà óàèã ïðîêëÿë âñåõ Äàðåäçàíòû.
2 Öàðöèàòû äèññæãòæ(îñåò.) — áóêâàëüíî ÷óäåñà Öàðöèàòû, îñåòèíñêèé ýïîñ, ñîäåðæàùèé

öåííûå çíàíèÿ ýïîõè ìàòðèàðõàòà, êàñàþùèåñÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ìèðà è ïëàíåò, ÷åëîâåêà, ðîëè

÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå è òàèíñòâà ïåðåäà÷è åìó áîãàìè ñàêðàëüíûõ çíàíèé.
3 Õúèñôæíäûð (îñåò.) — îñåòèíñêèé ñòðóííî-ñìû÷êîâûé ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò.

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 
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ïî âîêàëüíûì, àòðèáóòèâíûì, ðèòóàëüíî-ðîäîâûì îñîáåííîñòÿì íå âïîëíå êîððåêòíû.

Äàæå åñëè èçâåñòíûé ìèô îá Àìûðàíå âîñõîäèò êîðíÿìè ê Ïðîìåòåþ, ïðèêîâàííîìó

ê Ñàíàéû Õîõ (Êàçáåêó), à áëèçîñòü ñîáñòâåííûõ èì¸í è òîïîíèìèêè òàê è ïîäìûâàåò

óìåñòèòü ïðîöåññ ôîðìèðîâàíèÿ ýïîñà â îäèí ýòíîíàöèîíàëüíûé êîò¸ë. Äðóãîå äåëî

îñåòèíñêèé ýïîñ. Îí ôîðìèðîâàëñÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ äðåâíåé è ñðåäíåâåêîâîé èñòîðèåé

ñêèôî-ñàðìàòî-àëàíñêèõ ïëåì¸í.

Äàðåäçàíîâñêèå ñêàçàíèÿ âåñüìà ñõîæè ñ äðåâíåèðàíñêèìè ñêàçàíèÿìè î Ðóñòàìå,

Çîðàáå è Áèæàíå, êîòîðûå, î÷åâèäíî, ïðîíèêëè â Çàêàâêàçüå áëàãîäàðÿ ïîýìå

Ôèðäîóñè «Øàõ-Íàìå». Èìåíà îñåòèíñêèõ ãåðîåâ — Ðîñòîì, Áåäçàí, Ãóðãåí, Ïèðàí —

âïîëíå ñîîòâåòñòâóþò ïåðñèäñêèì. À èìÿ îñåòèíñêîé êðàñàâèöû Ìàíèäçàí íàïîìèíàåò

èìÿ äî÷åðè öàðÿ Àôðàñèàáà — Ìàíèæå. È âñ¸ æå, íåñìîòðÿ íà âñå ýòè ñîîòâåòñòâèÿ,

ýïîñ î Äàðåäçàíàõ èìååò ÿðêî âûðàæåííûå íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè, à îáðàçû

ãåðîåâ íå ñïóòàòü íè ñ êàêèìè äðóãèìè, ïîñêîëüêó çà âðåìÿ ôîðìèðîâàíèÿ îíè îáðåëè

÷èñòî îñåòèíñêèå î÷åðòàíèÿ.

Ïðåäëàãàåì âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé ãëàâû èç «Äàðåäçàíîâñêèõ ñêàçàíèé».

Â áëèæàéøåå âðåìÿ â èçäàòåëüñòâå «Ïðîåêò-Ïðåññ» ïëàíèðóåòñÿ èçäàíèå êíèãè

íà ðóññêîì ÿçûêå.

Èãîðü ÁÓËÊÀÒÛ

ÀÌÛÐÀÍ È ÎÕÎÒÍÈÊ

Íå áûëî íà çåìëå íèêîãî, êòî ñïîñîáåí áûë ïðåâçîéòè Àìûðàíà Äàðåäçàíòû â

ñèëå è ëîâêîñòè. Òîëüêî ñ Áîãîì åìó íå äîâîäèëîñü èñïûòàòü ñåáÿ. È ñòàë îí èñêàòü

ïðåäëîãà ïîòÿãàòüñÿ ñ íèì.

Åäåò êàê-òî Áîã âåðõîì, à íàâñòðå÷ó åìó Àìûðàí. È ïîïðèâåòñòâîâàë åãî Áîã:

— Ñ÷àñòëèâîé òåáå äîðîãè, âíó÷îê!

Àìûðàí îòâå÷àåò:

— Äîáðûõ äåë òåáå, äåä! Ñëåçàé-êà ñ ëîøàäè äà ïîáîðåìñÿ, ïîãëÿäèì, êòî èç íàñ

ñèëüíåå.

Óñìåõíóëñÿ Áîã.

— Êóäà òåáå ñî ìíîé áîðîòüñÿ, Àìûðàí.

— Ñëåçàé ñ êîíÿ, äåä, ïîìåðÿåìñÿ ñèëàìè, — óïðÿìî ïîâòîðèë Àìûðàí.

Áîã ÿêîáû ñëó÷àéíî óðîíèë ïëåòü íà çåìëþ è ïðîñèò:

— Íó, ðàç òàê, òî ïîäàé-êà ìíå ïë¸òêó.

Àìûðàí íàãíóëñÿ, ñõâàòèë ïëåòü, íî äàæå ñäâèíóòü å¸ íå ñìîã ñ ìåñòà. À Áîã

ðàçãíåâàëñÿ çà åãî äåðçîñòü è ïðîêëÿë — ïðèêîâàë ê ñêàëå â ïåùåðå ãîðû Óàðçàã1.

Òàê è âèñèò äî ñèõ Àìûðàí ïðèêîâàííûé â ïåùåðå ãîðû Óàðçàã. Âõîä â ïåùåðó

çàìóðîâàí, îòêðûâàåòñÿ òîëüêî ðàç â ãîä.

Îäíàæäû îäèí îõîòíèê ïîø¸ë ïîîõîòèòüñÿ íà ãîðó Óàðçàã. È êîãäà îí äîáðàëñÿ

äî ïåùåðû, ïî âîëå Áîãà âõîä â íå¸ îòâîðèëñÿ.

Çàãëÿíóë â ïåùåðó îõîòíèê è óâèäåë ïðèêîâàííîãî ê ñêàëå æåëåçíûìè öåïÿìè

Àìûðàíà, ïîä íèì ãîðåë ãîëóáîé îãîíü, è ãîëóáîé äûì âèëñÿ êâåðõó. Ãëàçà Àìûðàíà

áûëè âåëè÷èíîé ñ áû÷üå ÿðìî, à ðóêè — òîëùèíîé ñ äåðåâî. Èñïóãàëñÿ îõîòíèê,

áðîñèëñÿ áûëî áåæàòü, íî ãîëîñ Àìûðàíà îñòàíîâèë åãî.

— Íå áîéñÿ, îõîòíèê. ß — Àìûðàí Äàðåäçàíòû, ïîäîéäè ïîáëèæå.

Ïðèáëèçèëñÿ ê íåìó îõîòíèê, Àìûðàí ñòàë ðàññïðàøèâàòü î äåëàõ ìèíóâøèõ

è íûíåøíèõ äíåé, à çàòåì ïîïðîñèë:

— Âîí, íà ñòåíå âèñèò ìîé ìå÷, ñíèìè è ïðèíåñè ìíå.

Îõîòíèê âçÿëñÿ çà âèñÿùåå íà ñòåíå îðóæèå, íî äàæå ñäâèíóòü åãî íå ñìîã.

1 Óàðçàã (îñåò.) — áóêâàëüíî: ëþáÿùèé.
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— Íå ìîãó ÿ åãî ñíÿòü, ÷òî æå äåëàòü? — ïîñåòîâàë îõîòíèê.

— Âîò ÷òî, âîçüìèñü îäíîé ðóêîé çà ìå÷, à äðóãóþ ïðîòÿíè ìíå.

Îõîòíèê âöåïèëñÿ îäíîé ðóêîé â êîæàíûé ðåìåíü íà íîæíàõ, à äðóãóþ ïðîòÿíóë

Àìûðàíó. Òîò äåðíóë åãî çà êèñòü è åäâà íå îòîðâàë ðóêó. Çàêðè÷àë îõîòíèê:

— Òû ÷òî, õî÷åøü ðóêè ìíå îòîðâàòü, ÷òî ëè!

Îòïóñòèë åãî Àìûðàí è ãîâîðèò:

— Óõîäè îòñþäà ïîñêîðåå. Åñëè çíàåøü ãäå íåáåñíóþ öåïü, òî òàùè å¸ ñþäà

äà ãëÿäè, ÷òîáû ïî äîðîãå íè îäíà æåíùèíà íå îêëèêíóëà òåáÿ. È çàïîìíè: óäàñòñÿ

ìíå îñâîáîäèòüñÿ — áóäåò âàì, çåìíûì ëþäÿì, ñ÷àñòüå.

À áûëà íåáåñíàÿ öåïü â äîìå ó îõîòíèêà. Ïîáåæàë îí çà íåé, ñíÿë ñ êðþêà

è ïîí¸ñ. Óâèäåëà åãî æåíà è êðè÷èò âñëåä:

— Êóäà òû íåñ¸øü ìîþ öåïü?

È çàêðûëàñü ïåùåðà Àìûðàíà, îñòàëñÿ îí íàâå÷íî ïðèêîâàííûì ê ñêàëå.

ÑÊÀÇÀÍÈÅ Î ÁÅÄÇÀÍÅ

Â óùåëüå Ãíåâà, â Ãóäçàðåò1, ïîÿâèëñÿ êàáàí, êîòîðûé ïîæèðàë ëþäåé. Òàì æå,

íåïîäàë¸êó, îáèòàëè óàèãè, íî è îíè îêàçàëèñü áåññèëüíû ïåðåä íèì. Â ñîñåäíåì

óùåëüå Àòåíãîì æèëè Äàðåäçàíòû, è äî íèõ îò ñîðîäè÷åé, äà è îò óàèãîâ, ñòàëè

äîõîäèòü ìîëüáû: «Íåóæåëè è ó Äàðåäçàíòû íå ðîäèëñÿ òàêîé áîãàòûðü, êîòîðûé óáü¸ò

êàáàíà!» À ïåðåäàë èì ìîëüáó ïîâåëèòåëü òàòàð-Àïðàñèîíîâ.

Ñèäåëè êàê-òî íà Íûõàñå ïðåäñòàâèòåëè ðîäà Äàðåäçàíòû. Ñàìûìè ðåøèòåëüíûìè

è çíàòíûìè èç íèõ áûëè áðàòüÿ Ðîñòîì, Ãèâè è Ãîäåðäç. Ëîìàëè îíè ãîëîâó íàä òåì,

êàê áûòü äà ÷òî ïðåäïðèíÿòü.

— Ìîæåò, ó íàñ è ðîäÿòñÿ áîãàòûðè, ñïîñîáíûå óáèòü êàáàíà, íî êîãäà ýòî

áóäåò! — ðàçìûøëÿëè áðàòüÿ.

Áûë ó Ãèâè ñûí ïî èìåíè Áåäçàí, êîòîðûé ñ ñåìèëåòíåãî âîçðàñòà ñëûøàë

ïîäîáíûå íåäîâîëüíûå âûñêàçûâàíèÿ. È ãîâîðèò îí:

— ß ìîã áû ñðàçèòüñÿ ñ êàáàíîì, íî ó ìåíÿ íåò íè îðóæèÿ, íè áîåâîãî êîíÿ.

Âîò åñëè áû äÿäÿ äàë ìíå ñâîé ëóê äà ñòðåëû, êîíÿ ñâîåãî Ðåñè äà ìå÷ ñ àðêàíîì, òî ÿ

ïîø¸ë áû è óáèë êàáàíà.

Ðîñòîì öûêíóë íà ïëåìÿííèêà:

— Êàêîå òåáå îðóæèå, òû âîí ìèñêó ñ êóìûñîì íå ìîæåøü äî ðòà äîíåñòè,

íå ïðîëèâ ïîëîâèíó!

Îáèäåëñÿ Áåäçàí, ñåë íà ñâîþ êëÿ÷ó, âçÿë ñâî¸ îðóæèå è ñîáðàëñÿ åõàòü. À Ðîñòîì

ïîãëÿäåë íà íåãî è ñ óêîðèçíîé ãîâîðèò áðàòüÿì:

— È âïðàâäó, íà òàêîì êîíå äàëåêî íå óåäåøü, äà è äîñïåõè íè ê ÷¸ðòó, ñîæð¸ò

åãî êàáàí. — È, îáðàùàÿñü ê Áåäçàíó: — Ëàäíî, áåðè ìîåãî êîíÿ äà îðóæèå, òîëüêî òû

ìîëîä, êàê áû êàáàí òåáÿ íå çàäðàë.

È îòäàë åìó è êîíÿ, è ëóê ñî ñòðåëàìè, è ìå÷.

Îòâå÷àåò Áåäçàí:

— Ñïàñèáî âàì. Íî ÿ íå çíàþ äîðîãè, äàéòå ìíå ïðîâîæàòîãî — îí õîòü âåñòü

ïðèíåñ¸ò, åñëè ìåíÿ óáüþò.

È äàëè åìó â ïðîâîæàòûå Ãóðãåíà, õèòðîãî ñëóãó. Ïîäíÿëèñü îíè íà âåðøèíó

ãîðû, Ãóðãåí óêàçàë ðóêîé âíèç è ãîâîðèò:

— Âîí, âèäèøü, êàáàí èä¸ò. Íî ÿ ñ òîáîé íå ïîéäó åìó íàâñòðå÷ó.

Ïðèñìîòðåëñÿ Áåäçàí, äåéñòâèòåëüíî, èä¸ò êàáàí, èãðàÿ, à çà íèì ïûëü êëóáèòñÿ.

1 Îñåòèíñêîå ïîñåëåíèå â ðàéîíå Áîðæîìà, ãäå ïðîæèâàëè òàêèå ôàìèëèè, êàê Ïëèòû,

Äæûêêàéòû, Êàëîòû, ×åõîéòû, Ñàóëîõòû, Áèòàðòû è äð.
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— Ëàäíî, — ãîâîðèò Áåäçàí, — îñòàâàéñÿ çäåñü äà ãëÿäè â îáà — åñëè óáü¸ò ìåíÿ

êàáàí, òî ñîîáùèøü íàøèì.

Ïîäñàäèë Ãóðãåíà íà äóá, ÷òîáû òîò âñêàðàáêàëñÿ íà ñàìóþ âåðøèíó, à ñàì

îòïðàâèëñÿ ê êàáàíó, çàë¸ãøåìó â ñâî¸ì ëîãîâå. Ïðèø¸ë ê íåìó è êðè÷èò:

— Ýé, êàáàí, òî÷è ñâîè çîëîòûå êëûêè äà âûëåçàé íàðóæó, ïîñîñòÿçàéñÿ ñî ìíîé!

Êàáàí âûëåç èç ëîãîâà, ãëÿíóë ñíèçó ââåðõ íà âñàäíèêà è ãîâîðèò:

— ×òî òû íàäóìàë, Áåäçàí? Òû — åäèíñòâåííûé ñûí ó ìàòåðè, äà è ÿ òîæå, çà÷åì

ýòè ñìåðòåëüíûå èãðèùà?

— Íè÷åãî, ïîìåðÿåìñÿ ñèëàìè!

È ãîâîðèò êàáàí:

— Ïîãëÿäè íà òîò õîëì, ïàðåíü, — âñ¸ ýòî âîëîñû âèòÿçåé, êîòîðûõ ÿ ðàñòåðçàë.

Ïîãëÿäè íà êðàñíîå îçåðî — ýòî êðîâü âèòÿçåé, êîòîðûõ ÿ ñúåë. À òåïåðü ïîãëÿäè íà

Áåëóþ ãîðó — ýòî êîñòè òåõ âèòÿçåé, ÷òî áûëè çäåñü.

— Íå ïóãàé, êàáàí, åñëè ÷òî, ïîëîæèøü ìîè âîëîñû íà õîëì. Îáúÿñíè òîëêîì,

êàê áóäåì ñîñòÿçàòüñÿ!

— À âîò êàê! — Âîòêíóë êàáàí â çåìëþ çîëîòîé êëûê, ïðîïàõàë áîðîçäó, çàòåì

âòîðóþ — íà ïðèëè÷íîì ðàññòîÿíèè îò ïåðâîé — è îáúÿñíÿåò: — Âñòàíåøü âîçëå ýòîé

áîðîçäû è ïîáåæèøü êî âòîðîé ÷òî åñòü ìî÷è, à ÿ ïîãîíþñü çà òîáîé. Åñëè íàñòèãíó

òåáÿ ïðåæäå, ÷åì äîáåæèøü äî âòîðîé, — ñøèáó ñ íîã è óáüþ. À åñëè íåò, òî äîãîíÿé

ìåíÿ, à äîãîíèøü — äåëàé ñî ìíîé ÷òî õî÷åøü!

Âñòàë Áåäçàí âîçëå áîðîçäû è ãîâîðèò:

— Äîãîíÿé, ðàç òàê! — È êîíþ âïîëãîëîñà: — Íå ïîäâåäè, Ðåñè!

Çàïðûãíóë â ñåäëî, ïðèøïîðèë êîíÿ è ïîñêàêàë ÷òî åñòü ñèë. Ïîãíàëñÿ çà íèì

êàáàí, íî Áåäçàí óñïåë ïðîñêî÷èòü âòîðóþ áîðîçäó, ïðåñëåäîâàòåëü òîëüêî è ñìîã ÷òî

âûäðàòü ïóê âîëîñ èç êîíñêîãî õâîñòà.

Ïîâåðíóëè îáðàòíî, òåïåðü âñàäíèê ïîãíàëñÿ çà êàáàíîì, è êîãäà òîò ïðîáåæàë

ïîëîâèíó ïóòè, Áåäçàí âûñòðåëèë â íåãî èç ëóêà. Ñòðåëà âîíçèëàñü â ñïèíó, âûøëà èç

ãðóäè è óï¸ðëàñü â çåìëþ. Êàáàí ïðèîñòàíîâèëñÿ, íî ïðîäîëæèë ñâîé áåã, ïðîïàõèâàÿ,

ðîâíî ëåìåõîì, òð¸õãðàííûì íàêîíå÷íèêîì òîð÷àùåé èç ãðóäè ñòðåëû çåìëþ, ïîêà

íå ñêðûëñÿ â ëîãîâå.

Ñëåç ñ êîíÿ Áåäçàí è äóìàåò: «Ïîéòè çà íèì, — à âäðóã îí ïðèòàèëñÿ, òîëüêî

è æä¸ò ìåíÿ. Íî íå ïîéòè òîæå íåëüçÿ. Áóäü ÷òî áóäåò!» È ïîëåç îí â ëîãîâî, äåðæà

â îäíîé ðóêå êèíæàë ñ çîëîòîé ðóêîÿòêîé, à â äðóãîé êîïü¸. Ãëÿäèò, à êàáàí

óæå èñïóñòèë äóõ. Ñõâàòèë åãî Áåäçàí çà êëûêè, òàùèò íàðóæó, íå ìîæåò âûòàùèòü.

È ãîâîðèò îí êîíþ:

— Óìåð êàáàí, íî ÿ åãî íèêàê íå âûòàùó èç ëîãîâà.

À êîíü åìó:

— Öåïëÿé àðêàíîì çà êëûêè, à êîíåö ïðèâÿæè ê ìîåìó õâîñòó, ÿ åãî âûâîëîêó.

Áåäçàí òàê è ñäåëàë: çàöåïèë àðêàíîì êàáàíüè êëûêè, à êîíåö ïðèâÿçàë ê õâîñòó

êîíÿ, òîò åãî è âûòàùèë. Îòðóáèë Áåäçàí çîëîòûå êëûêè, ïðèòîðî÷èë ê ñåäëó, à êîíöû

èõ àæ äî çåìëè äîñòàþò. Ñåë íà êîíÿ è âåðíóëñÿ ê òîìó ìåñòó, ãäå ïîäæèäàë åãî õèòðûé

Ãóðãåí. Ïðè âèäå êëûêîâ òîò îò ñòðàõà ñâàëèëñÿ ñ äóáà è ñïðÿòàëñÿ â êóñòàõ. Îäíàêî

âûëåç ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è ïðèáëèçèëñÿ ê õîçÿèíó.

— Äàâàé ïîåäèì ÷åãî-íèáóäü, — ïðåäëîæèë Ãóðãåí.

Áåäçàí ñîãëàñèëñÿ. Ñåëè îíè ïîä äóáîì, íàïîëíèëè ÷àðêè, âçìîëèëèñü Ãîñïîäó,

åäÿò-ïüþò. À íå èíà÷å êàê Ãóðãåí çàìûñëèë íåäîáðîå — âñ¸ ïîäëèâàåò Áåäçàíó âèíà.

— Ñëàâíî òû ðàçäåëàëñÿ ñ êàáàíîì! — ãîâîðèò îí. — Íî õâàòèò ëè ó òåáÿ ìóæåñòâà

æåíèòüñÿ íà äî÷åðè Àïðàñèîíà Ìàíèäçàí?

— Ýòî íå òâî¸ äåëî, — îòâå÷àåò Áåäçàí. — Ëó÷øå ñàäèñü íà êîíÿ äà ïîåçæàé ê äÿäå

Ðîñòîìó ñ õîðîøåé âåñòüþ, îí äàñò òåáå ñòîëüêî çîëîòà, ñêîëüêî òû ñàì âåñèøü.
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«Îí ïîêà åù¸ íå çàõìåëåë», — ïîäóìàë ïðî ñåáÿ Ãóðãåí è ñòàë ÷àùå ïîäëèâàòü

õîçÿèíó âèíà, à ñàì òîëüêî äåëàë âèä, ÷òî ïü¸ò, ê ïóñòîìó ðîãó ïðèêëàäûâàÿñü.

Çàõìåëåë Áåäçàí, à Ãóðãåí åìó ñíîâà:

— Æåíèëñÿ áû òû íà Ìàíèäçàí.

Áåäçàí ïðîìîë÷àë.

È ïðåäëîæèë òîãäà Ãóðãåí:

— Äàâàé ïðîãóëÿåìñÿ íåìíîãî, ãëÿäèøü, ïðîòðåçâååøü.

Âçÿë åãî ïîä ðóêó, ïîâ¸ë ê ðîäíèêó Àïðàñèîíîâ è áðîñèë òàì õìåëüíîãî, çàáðàë

âñ¸ îðóæèå, êðîìå êèíæàëà. Âåðíóëñÿ, ñíÿë ñ êîíÿ Áåäçàíà çîëîòûå êëûêè êàáàíà äà

è ïîäàëñÿ ê Äàðåäçàíòû. È äèâèëèñü âñòðå÷àþùèå, çàâèäåâ âñàäíèêà íà ãîðèçîíòå:

— Ïî âçìàõó ïëåòè, ïî ïîíóêàíèþ êîíÿ ýòî íàø âñàäíèê, íî íå Áåäçàí! Åæåëè

êàáàí ñúåë Áåäçàíà, òî êàê æå óöåëåë Ãóðãåí?

Ñïåøèëñÿ Ãóðãåí, ñïðàøèâàþò åãî:

— Ãäå Áåäçàí?

— Ëåçóò ðàçíûå ìîëîêîñîñû â áèòâó è ãèáíóò òàì ïîíàïðàñíó!.. Âîò è âàøåãî

îòïðûñêà ñîæðàë êàáàí, à ÿ åãî ïðèêîí÷èë. Â äîêàçàòåëüñòâî ïðèõâàòèë çîëîòûå êëûêè

êàáàíà!

Òåì âðåìåíåì Áåäçàí ïðîòðåçâåë, ïðîò¸ð ãëàçà è ñòàë îçèðàòüñÿ ïî ñòîðîíàì:

«Ãäå ýòî ÿ è êóäà òåïåðü èäòè?»

Ðîäíèê çàðîñ ãóñòûì êóñòàðíèêîì. Îò íå÷åãî äåëàòü Áåäçàí ñðåçàë ñòåáëè,

ñìàñòåðèë èç âåòîê çàéöà äà ãîí÷óþ è ñòàë çàáàâëÿòüñÿ òåì, ÷òî ïóñêàë çàéöà, à ñëåäîì

ñîáàêó, êîòîðàÿ ëîâèëà ðóñàêà è ïðèòàñêèâàëà åãî îáðàòíî Áåäçàíó.

Ó äî÷åðè Àïðàñèîíà êðàñàâèöû Ìàíèäçàí áûëî ñòî ñëóæàíîê. Äåâóøêè ïàðàìè

õîäèëè çà âîäîé, óâèäåëè ýòó çàáàâó è èçóìëåííî ïîêà÷àëè ãîëîâàìè, à ïîòîì

ðàññêàçàëè õîçÿéêå. Íå âûäåðæàëà Ìàíèäçàí è îáðàòèëàñü ê ñâîåé ìàòåðè:

— Ïîãëÿäè-êà, ðîäèìàÿ, ìîæåò, ýòî ñóäüáà ìîÿ ó ðîäíèêà?

Ïîãëÿäåëà òà, — à ýòî Áåäçàí Äàðåäçàíòû, íî íå îòâåòèëà äî÷åðè íè÷åãî.

È çàäóìàëàñü Ìàíèäçàí î òîì, êàê çàçâàòü Áåäçàíà ê ñåáå. Êðîìå òåõ ñòà

ñëóæàíîê, êîòîðûå ïðèñëóæèâàëè åé â ïðîñòîðíûõ ïîêîÿõ, òðàïåçíîé äà îïî÷èâàëüíå,

áûëî ó íå¸ åù¸ ñòî ñëóæàíîê, êîòîðûå íàõîäèëèñü âíå ñòåí äîìà. Ïîýòîìó äåâóøêà

íå ìîãëà äîïóñòèòü, ÷òîáû Áåäçàí ïðîø¸ë áû ê íåé íà âèäó ó âñåé ÷åëÿäè. È òîãäà îíà

ïðèäóìàëà òàéíî ïåðåäàòü åìó æåíñêóþ îäåæäó, ÷òîáû òîò, îáëà÷èâøèñü, ïðîáðàëñÿ

â ïîêîè íåçàìå÷åííûì. ×åðåç äîâåðåííóþ ñëóæàíêó Ìàíèäçàí ïåðåäàëà Áåäçàíó

æåíñêóþ îäåæäó, âåëåëà ïåðåîäåòüñÿ è ÿâèòüñÿ ê íåé. À òîò, óñëûøàâ ýòî, âîçìóòèëñÿ, —

äåñêàòü, íèêîãäà åù¸ Äàðåäçàíòû íå îäåâàëèñü â æåíñêóþ îäåæäó. Ïåðåäàé ñâîåé

ãîñïîæå, ÷òî ÿ ñàì íàéäó âîçìîæíîñòü ïðîáðàòüñÿ ê íåé!

Ïîø¸ë îí â ëåñ, íàðóáèë ÿñåíåâûõ êîëüåâ, à íî÷üþ ïðîêðàëñÿ ê áàøíå è ñòàë

çàáèâàòü èõ â ñòåíó è êàðàáêàòüñÿ ïî íèì íà âåðøèíó, îòêóäà ëåãêî ñïóñòèëñÿ

â îïî÷èâàëüíþ äåâóøêè, è îíè òàéíî ìèëîâàëèñü âñþ íî÷ü è âåñü ñëåäóþùèé äåíü.

Îäíàêî, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ, îò íåæíîñòè ïîòåðÿëè áäèòåëüíîñòü, è äî ñëóõà

ñëóæàíîê ñòàëè äîíîñèòüñÿ çâóêè èõ ëþáîâíûõ èãð è ïåñåí. Ïðèáëèçèëèñü ñëóæàíêè

òîëïîé ê îïî÷èâàëüíå è íà÷àëè ñòó÷àòü êóëà÷êàìè â äâåðü, ïîêà Áåäçàí íå ðàññâèðåïåë

è íå íàêðè÷àë íà íèõ:

— Íó-êà, ïðåêðàòèòå íåìåäëåííî ñòó÷àòü, íå òî âûéäó è ñòà ñëóæàíêàì îòðåæó

ðóêè êèíæàëîì ñ çîëîòîé ðóêîÿòêîé, à äðóãèì ñòà ñëóæàíêàì — ñòóïíè!

Èñïóãàëèñü ñëóæàíêè, ïåðåñòàëè ñòó÷àòü, øåï÷óòñÿ ìåæäó ñîáîé:

— Ïîéä¸ìòå, ñîîáùèì Àïðàñèîíó, ÷òî èç îïî÷èâàëüíè åãî äî÷åðè äîíîñÿòñÿ

çâóêè ïåñåí è òàíöåâ!

Ïîøëè è ñîîáùèëè ïîâåëèòåëþ, à òîò îòâå÷àåò:

— Íàâåðíîå, ýòî Áåäçàí Äàðåäçàíòû! Ñèëîé ìû íè÷åãî ñ íèì íå ñäåëàåì, ðàçâå

÷òî õèòðîñòüþ!
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Ñàì íàïðàâèëñÿ ê îïî÷èâàëüíå äî÷åðè è êðè÷èò ÷åðåç äâåðü:

— Ýé, Áåäçàí, âûéäè ñþäà, ïîãîâîðèì ïî-õîðîøåìó! Äàé ëþäÿì ïîëþáîâàòüñÿ

òîáîé! Ìîÿ äî÷ü äîñòîéíà òåáÿ, äóìàþ, ïîðà èãðàòü ñâàäüáó! Ïîâåñåëèìñÿ íà ñëàâó,

ïîïðàçäíóåì, ïîðàäóåì äðóã äðóãà, à ïîòîì äåëàé êàê çíàåøü — Áîã â ïîìîùü!

Âûøåë Áåäçàí èç îïî÷èâàëüíè, è ñûãðàëè îíè ñâàäüáó. Çàêàòèë Àïðàñèîí ïèð

ãîðîé, ïîñàäèë Áåäçàíà âî ãëàâå ñåìè ñòîëîâ, ÷òîáû òîò êàæäîìó ñòîëó àäðåñîâàë ïî

çäðàâèöå è âîçëå êàæäîãî ñòîëà ïèë áû ïî ñåìü ÷àðîê âèíà. Êîãäà æå îí çàõìåëåë è óïàë,

ãîâîðèò Àïðàñèîí:

— Âÿæèòå åãî òåïåðü, äà ïîêðåï÷å!

Ñâÿçàëè Áåäçàíà ïî ðóêàì è íîãàì, íî ñòîèëî åìó ïîòÿíóòüñÿ, êàê âåð¸âêà

ëîïíóëà. Çàêîâàëè åãî òîãäà â öåïè, íî öåïè îí òîæå ðàçîðâàë. Çàïàíèêîâàëè ñëóãè

Àïðàñèîíà, âîëîñû ðâóò íà ñåáå:

— ×òî æå íàì äåëàòü, íè âåð¸âêà, íè öåïè íå ìîãóò åãî óäåðæàòü!

Áûë ñðåäè àïðàñèîíîâûõ ñëóã ïîäëûé ïåðåáåæ÷èê ïî èìåíè Ïèðàí, êîòîðîìó

Äàðåäçàíòû îòðåçàëè óøè. Îí ïðåäëîæèë:

— Äàðåäçàíòû âñåãäà íîñÿò ñ ñîáîé çàïàñíóþ òåòèâó, ïîèùèòå å¸ ó Áåäçàíà

â êàðìàíàõ. Íè÷òî äðóãîå åãî íå óäåðæèò!

Ïîøàðèëè ïî êàðìàíàì, äåéñòâèòåëüíî íàøëè òåòèâó, ïðèâÿçàëè êîíåö

ê áîëüøîìó ïàëüöó åãî ëåâîé íîãè, âòîðîé æå êîíåö ê óêàçàòåëüíîìó äà ñðåäíåìó

ïàëüöàì ïðàâîé ðóêè, ñòÿíóëè òóãî íà ñïèíå, çàòåì çàðåçàëè áóéâîëà, îñâåæåâàëè,

çàâåðíóëè â øêóðó ñâÿçàííîãî Áåäçàíà è åù¸ ðàç ñâÿçàëè âåð¸âêîé. Îäíàêî ñòîèëî

õìåëüíîìó Áåäçàíó çåâíóòü, êàê âñå ïóòû ïîðâàëèñü. È çàãîëîñèëè òóò ñëóãè:

— Êàê íàì áûòü? Ìîæåò, îòðåçàòü åìó ãîëîâó äà îòíåñòè íà áàçàð? Èçâàëÿòü

â ãðÿçè äà ïîïèíàòü íîãàìè? À åñëè êòî ñïðîñèò, ÷üÿ ýòî ãîëîâà, òî îòâå÷àòü ïðÿìî —

Áåäçàíà Äàðåäçàíòû!

Âûñëóøàë èõ Ïèðàí, ïîäëûé ïåðåáåæ÷èê, è ãîâîðèò:

— Íå óáèâàéòå åãî, Äàðåäçàíòû íå ïðîñòÿò âàì ýòîãî, âñ¸ ðàâíî âîçüìóò ñâîþ

êðîâü! Ëó÷øå âûðîéòå ãëóáîêóþ ÿìó, áðîñüòå òóäà Áåäçàíà è çàâàëèòå áîëüøèì

âàëóíîì.

Ïîñëóøàëèñü åãî ñëóãè, âûðûëè ãëóáîêóþ ÿìó, áðîñèëè â íå¸ Áåäçàíà, à ñâåðõó

çàâàëèëè âàëóíîì, êîòîðûé ïðèòàùèëè íà ñåáå äâåíàäöàòü êðåïêèõ ìóæ÷èí.

È âçìîëèëàñü Ìàíèäçàí:

— Îñòàâüòå õîòÿ áû ùåëü, ÷òîáû ÿ ìîãëà åìó ïåðåäàâàòü êóâøèí ñ âîäîé!

È îñòàâèëè ùåëü.

Ðàçáèëà íà òîì êàìíå Ìàíèäçàí ïàëàòêó, è ïîêà íà íåé áûëè óêðàøåíèÿ, îíà èõ

ìåíÿëà íà õëåá è êîðìèëà ìóæà, êîãäà æå çàêîí÷èëèñü äðàãîöåííîñòè, òî ïîøëà

ïðîñèòü ìèëîñòûíþ.

Òàê è æèëè ïîëòîðà ãîäà.

Áûëà ó Äàðåäçàíòû ñåðåáðÿíàÿ ìèñêà, êîòîðóþ ïîä íîâûé ãîä íàïîëíÿëè ïèâîì,

è âñÿê, êòî çàãëÿäûâàë â íå¸, âèäåë ñâî¸ áóäóùåå âìåñòå ñ äîáðîì è çëîì. Çàãëÿíóë

Ðîñòîì â ìèñêó ïîä íîâûé ãîä è óâèäåë Áåäçàíà æèâûì è íåâðåäèìûì è çàñìåÿëñÿ îò

ðàäîñòè âî âåñü ãîëîñ — àæ ñòåíû çàòðÿñëèñü. Ñïðàøèâàþò åãî áðàòüÿ íåäîóì¸ííî:

— ×åãî òû òàì ðàçãëÿäåë? Áûë ó íàñ îäèí íàñëåäíèê, è òîò ïîìåð, à òû ñìå¸øüñÿ

êàê ñóìàñøåäøèé!

Îòâå÷àåò Ðîñòîì, îñêëàáÿñü:

— Óñïîêîéòåñü, áðàòüÿ, æèâîé îí! Áåäçàí â ïëåíó ó Àïðàñèîíîâ! Íàäî íàáðàòüñÿ

ìóæåñòâà, ïîéòè è îòáèòü åãî ó íèõ!

— Äàâàéòå ñíàðÿäèì âîéñêî, êóäà ìû áåç âîéñêà! — ãîâîðÿò áðàòüÿ.

— Íè÷åãî, îáîéä¸ìñÿ! — ïîäìèãíóë èì Ðîñòîì.

Ñîáðàëè áðàòüÿ âñå èçëèøêè ñâîåãî èìóùåñòâà, îáìåíÿëè íà äîðîãèå øåëêà

è ñóêíî è ïîãðóçèëè íà ñòî âåðáëþäîâ. Ïðè÷¸ì ñ îäíîãî áîêà âåðáëþäû áûëè
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íàâüþ÷åíû êîðçèíàìè ñ òîâàðîì, ñ äðóãîãî æå — â êîðçèíàõ ïðÿòàëèñü óàèãè äà

ãóûìèðû1.

Îòïðàâèë Ðîñòîì ãîíöà ê ïîâåëèòåëþ Àïðàñèîíîâ, äåñêàòü, åäåò ê òåáå çíàòíûé

êóïåö, îñâîáîæäàé ñàìóþ áîëüøóþ ëàâêó íà áàçàðå, ïîòîìó êàê òîâàðó ìíîãî, äà è

öåíû ÷òî íàäî. Ïåðåîäåë áðàòüåâ â êèòàéñêèõ òîðãîâöåâ, à ñàì ïîáðèëñÿ íàãîëî ïîä

áåçáîðîäîãî ëûñàêà, êîðîòêî ïîñòðèã ãðèâó ñâîåìó êîíþ, íàäåë òàòàðñêóþ øàïêó è

ïîåõàë âïåðåäè êàðàâàíà.

Ïðèáûëè áðàòüÿ íà àïðàñèîíîâñêèé áàçàð, ãëÿäÿò, è âïðÿìü ëàâêà ïóñòàÿ,

âûëèçàíà, êàê õëåáíèöà. Ðàçëîæèëè òîâàð — øåëêà, ñóêíî, áëàãîâîíèÿ, âûãðóçèëè

óàèãîâ äà ãóûìèðîâ, ñïðÿòàëè èõ íà çàäàõ ëàâêè è íà÷àëè òîðãîâàòü. Ïðèõîäèò îäèí

áåçáîðîäûé êóïåö è äåëàåò âèä, áóäòî èíòåðåñóåòñÿ òîâàðîì, à ñàì âûñìàòðèâàåò âñ¸

âîêðóã äà êðóòèò øèëî â ðóêàõ. Ïîäêðàëñÿ ê ãóûìèðó è âîíçèë åìó â áîê îñòðè¸.

Òîò âçâûë îò áîëè äà êà-àê òðåñíåò ëàäîíüþ ïî ëûñèíå êóïöà, ÷òî øëåïîê óñëûøàëè

òîðãîâöû àæ íà äðóãîì êîíöå áàçàðà è çàäðàëè ãîëîâû êâåðõó, ïîëàãàÿ, ÷òî ñ íåáà

óïàëà çâåçäà.

— Îé, âîò òàê ÷óäåñà! — çàêðè÷àë ëûñûé, ïîòèðàÿ çàòûëîê. — Ðàçâå æ êòî ìîã

ïîäóìàòü, ÷òî íà áàçàðå Àïðàñèîíîâ áóäåò òîðãîâàòü ñàì Ðîñòîì Äàðåäçàíòû!

Óñëûøàë ýòî Ðîñòîì, ãëÿíóë ãðîçíî íà ëûñîãî è ïðèëîæèë óêàçàòåëüíûé ïàëåö

ê ãóáàì. Ïîòîì îòâ¸ë åãî â ñòîðîíó è øåï÷åò:

— Ïðèêóñè ÿçûê! — Äîñòàë çîëîòûõ ìîíåò, íàïîëíèë åìó êàðìàíû

è ñïðàøèâàåò: — Åñòü êóäà åù¸ îòñûïàòü äåíåã?

— Íåò! — èçóìë¸ííî îòâå÷àåò ëûñûé.

— Âîò è ñòóïàé òîãäà, ìèëîê. À åñëè âñòðåòèøü äðóãîãî òàêîãî æå ëûñîãî

è áåçáîðîäîãî, êàê òû, òî ïðèâîäè åãî êî ìíå!

Óø¸ë êóïåö, ïîáðîäèë ïî áàçàðó, à ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèâîäèò îäíîãî

òàêîãî æå ëûñàêà.

— Ïîéäåìòå-êà ñî ìíîé, ðîäíûå ìîè! — ãîâîðèò Ðîñòîì è ñó¸ò èì çîëîòà. —

×òî, ïîëíû óæ êàðìàíû äà ãàìàíöû? Òîãäà ðàçåâàéòå ïîøèðå õëåáàëà, ÿ âàì èõ òîæå

íàïîëíþ ìîíåòàìè!

Ëûñûå êóïöû ïîñëóøíî ðàñïàõíóëè ðòû, à Ðîñòîì ñõâàòèë èõ çà ÿçûêè äà è âûðâàë

ñ êîðíåì, äàáû çàìîë÷àëè íàâåê.

Óñëûøàëà âêîíåö îáíèùàâøàÿ Ìàíèäçàí î òîì, ÷òî íåêèé êóïåö ðàçäà¸ò çîëîòî,

è ðåøèëà ñõîäèòü íà áàçàð — àâîñü åé òîæå ïåðåïàäåò. Ïðèøëà ê Ðîñòîìó è îáðàùàåòñÿ

ê íåìó:

— Ìóæ ìîé óçíèê, ïîìîãè, äîáðûé ÷åëîâåê, ÷åì ìîæåøü!

— À êòî òâîé ìóæ? — ñïðàøèâàåò Ðîñòîì.

— Áåäçàí Äàðåäçàíòû.

Ðàññâèðåïåë Ðîñòîì è âûãíàë å¸.

— Óõîäè, æåíùèíà!

Ïîòîì ñìÿã÷èëñÿ:

— Ïîãîäè. ß äàì òåáå ìíîãî çîëîòà, åñëè âûïîëíèøü âñ¸, ÷òî ÿ ñêàæó. Ïîéäè

ê îòöó, óïàäè â íîãè è ìîëè, ÷òîáû ðàçðåøèë òåáå ñêóïèòü âñå äðîâà, ÷òî ïîñòóïÿò íà

áàçàð ñ íûíåøíåé ïÿòíèöû äî ñëåäóþùåé.

Ìàíèäçàí óïðîñèëà îòöà ðàçðåøèòü åé ñêóïèòü äðîâà, ïîñëå ÷åãî âåðíóëàñü

ê Ðîñòîìó è ãîâîðèò:

— ß ïîëó÷èëà ðàçðåøåíèå.

À Ðîñòîì åé:

— Âîò òåáå çîëîòî, íà÷èíàé ñêóïàòü. — È äàë ìîíåò ñêîëüêî íóæíî, äàæå

áîëüøå. — Êîãäà êóïèøü äðîâà, òî âåçè èõ ê òîìó ìåñòó, ãäå ñèäèò òâîé ìóæ, è ñëîæè

â ïîëåííèöó âîêðóã óçíèöêîé ÿìû.

1 Ãóûìèðû (îñåò.)  — â îñåòèíñêîé ìèôîëîãèè ïëåííûå âåëèêàíû, êîòîðûõ äåðæàëè äîìà

â êà÷åñòâå ñëóã, â ñëó÷àå âîåííûõ êîíôëèêòîâ èõ ïåðâûìè ïîñûëàëè â áîé.
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Êóïèëà Ìàíèäçàí äðîâà è ñëîæèëà âîêðóã ÿìû â òðè ðÿäà.

— Ãîòîâî! — äîêëàäûâàåò Ðîñòîìó.

— Òåïåðü îòíåñè óçíèêó åäû. — Ðîñòîì çàðåçàë èíäþøêó, îùèïàë, ñâàðèë,

çàñóíóë âíóòðü ñâîé ïåðñòåíü. — Ïîäàé åìó ïòèöó â ùåëü, íå ðàçðåçàÿ, è ñêàæè, ÷òî

Èíèì çäåñü.

Îòíåñëà Ìàíèäçàí ìóæó åäó, ïðîñóíóëà â ùåëü è ñîîáùèëà:

— Èíèì çäåñü!

Áåäçàí ðàçëîìàë âàð¸íóþ èíäþøêó, äîñòàë èç íå¸ ïåðñòåíü è çàñìåÿëñÿ

ãðîìîãëàñíûì ñìåõîì — àæ âàëóí íàä íèì ïðèïîäíÿëñÿ íà ïÿäü. È ñïðàøèâàåò åãî

Ìàíèäçàí:

— ×åìó òû ñìå¸øüñÿ, ñóïðóã ìîé? Ìîæåò, òîìó, ÷òî ðàäè òåáÿ ãîðäàÿ òâîÿ æåíà

ïîáèðàåòñÿ ïî áàçàðàì?

— Íåò! — îòâå÷àåò Áåäçàí. — Ïðîñòî òåïåðü åñòü êîìó ïîçàáîòèòüñÿ î íàñ!

— Êòî æå ýòî?

— Òîò, êòî íàçâàëñÿ Èíèìîì! Âîò è ïåðñòåíü åãî! — è ïîêàçûâàåò ïåðñòåíü. —

Äóìàþ, îíè ÿâÿòñÿ íî÷üþ, ñîáåðè ïîæèòêè è áóäü ãîòîâà!

Êàê òîëüêî ñòåìíåëî, ïðèøëè Ðîñòîì, Ãèâè è Ãîäåðäç âìåñòå ñ óàèãàìè äà

ãóûìèðàìè, çàïàëèëè äðîâà, ÷òî áûëè ñëîæåíû âîêðóã óçíèöêîé ÿìû, è âåëåë Ðîñòîì

ñðåäíåìó áðàòó:

— Ãèâè, õâàòàé âàëóí è ïîäíèìàé åãî!

Âçÿëñÿ Ãèâè çà êðàé âàëóíà, ïðèïîäíÿë äî ïîÿñà, íî óâèäåë â ïðî¸ìå ñûíà,

è ó íåãî îò æàëîñòè çàùåìèëî ñåðäöå, è îí îïóñòèë êàìåíü íà ìåñòî.

Ñìå¸òñÿ íàä íèì Ðîñòîì:

— Äà òû ïîñòàðåë, áðàò! Ìû ñ òîáîé â äåòñòâå òàêèå êàìåøêè äþæèíàìè øâûðÿëè

÷åðåç ×¸ðíîå ìîðå! — Âçÿë âàëóí ëåâîé ðóêîé, áðîñèë åãî íåáðåæíî è, ïîêà òîò ëåòåë,

âçìîëèëñÿ: — Ãîñïîäè, ñäåëàé òàê, ÷òîáû êàìåíü óïàë íà êðûøó ëûñàêà, êîòîðîìó ÿ

âûðâàë ÿçûê!

È óïàë êàìåíü íà êðûøó ëûñàêà, è ðàçðóøèë åãî äîì äî îñíîâàíèÿ.

Íàãíóëèñü áðàòüÿ íàä ÿìîé, çîâóò:

— Âûëåçàé, Áåäçàí!

À òîò:

— Íå âûëåçó, ïîêà íå ðàçðåøèòå çàïóñòèòü â âàøåãî õèòðþãó Ãóðãåíà ÿáëîêîì!

— Äà òâî¸ ÿáëîêî — ÷òî ïóøå÷íîå ÿäðî, ñíåñ¸ò åìó ãîëîâó! Íå ðàçðåøèì!

— Òîãäà äàéòå õîòü øâûðíóòü â íåãî êîìêîì âàòû!

— Íó, âàòó ìîæåøü øâûðÿòü ñêîëüêî óãîäíî!

— Ëàäíî, òîãäà âûëåçàþ!

Âûëåç Áåäçàí èç ÿìû è îáíÿë ñòàðøèõ. Âçÿëè îíè ñ ñîáîé Ìàíèäçàí è óøëè

îòòóäà. À Àïðàñèîí ñíàðÿäèë îãðîìíîå âîéñêî â ïîãîíþ. Äîáðàëèñü Äàðåäçàíòû äî

ïîäíîæèÿ ãîðû, ðàçáèëè ëàãåðü è ðåøèëè äàòü áîé Àïðàñèîíàì. Ñòàëè äðàòüñÿ ñ

íèìè — Äàðåäçàíòû, óàèãè äà ãóûìèðû, — òðè äíÿ ñåêëèñü, íî Àïðàñèîíîâ áûëî

ñëèøêîì ìíîãî, è íà÷àëè îíè òåñíèòü îáîðîíÿþùèõñÿ, è ïðåäëîæèë òîãäà Ðîñòîì

ñõîäèòü êîìó-íèáóäü çà ïîäìîãîé â ðîäíîå ñåëî.

— ß áû ñõîäèë, — ãîâîðèò Ãèâè, — íî áîþñü ïðèïîçäíèòüñÿ. Îò ðàäîñòè, ÷òî ÿ

ðàçûñêàë Áåäçàíà æèâûì è íåâðåäèìûì, íàøè íå îòïóñòÿò ìåíÿ òàê ïðîñòî.

— Õîðîøî, — îòîçâàëñÿ Ðîñòîì. — Ñàì ñõîæó çà ïîäìîãîé. Íî êàê áû âû òóò

íå ñïëîõîâàëè áåç ìåíÿ!

— Äîæäóñü òåáÿ, — ïîîáåùàë Áåäçàí, — äàæå åñëè ìåíÿ íà÷íóò ÷åòâåðòîâàòü!

È îòïðàâèëñÿ Ðîñòîì â ðîäíîå ñåëî çà ïîäìîãîé.

Âûèñêàëñÿ ê òîìó âðåìåíè ñðåäè Àïðàñèîíîâ çäîðîâÿê, ïðèáëèçèëñÿ ê ëàãåðþ

Äàðåäçàíòû è êðè÷èò òàê, ÷òî äåðåâüÿ ãíóòñÿ:

— Ýé, Ðîñòîì, ãäå òû, ïîêàæè-è-èñü!



153Ñêàçàíèÿ î äàðåäçàíàõ

Âûøåë îäèí èç òîâàðèùåé Ðîñòîìà, äåñêàòü, âîò îí ÿ, ñåë íà êîíÿ è áåññòðàøíî

ïîåõàë ðûñüþ íàâñòðå÷ó ãðîìèëå. À òîò ìåòíóë â íåãî êîïü¸, ïðîíçèë êîíÿ íàñêâîçü,

ïîäáåæàë è, ïîäíÿâ êîïü¸ âìåñòå ñ áîëòàþùèìèñÿ íà í¸ì, êàê òðÿïêè, ì¸ðòâûì êîí¸ì

äà âñàäíèêîì, âåðíóëñÿ â ñòàí. Áðîñèë îí ïëåííîãî ê íîãàì Àïðàñèîíà è ñ âûçîâîì

îãëÿäåë ñîðàòíèêîâ.

— Êîãî òû ïðèòàùèë? — ñïðàøèâàåò Àïðàñèîí.

— Ðîñòîìà! — îòâå÷àåò òîò.

À áåçóõèé Ïèðàí õèõèêàåò:

— Íå Ðîñòîìà ïîêà, íå Ðîñòîìà!

Îñêîðáèëñÿ çäîðîâÿê, áðîñèë íà íåãî óáèéñòâåííûé âçãëÿä è ãîâîðèò ÷åðåç ãóáó:

— Òåáå-òî Ðîñòîì óøè îòðåçàë, à ÿ åãî íà ñâîèõ ïëå÷àõ ïðèíåñó, âîò óâèäèøü!

Îáåðíóëñÿ Ðîñòîì ñ âåðøèíû ãîðû, — ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàë âðàæäåáíîñòü,

âèäèò, à òîâàðèù åãî âàëÿåòñÿ â íîãàõ ó Àïðàñèîíà. È ñòàëî åìó îáèäíî äî ãëóáèíû

äóøè, òàê îáèäíî, ÷òî âûñòðåëèë èç ëóêà â ïðîõîäÿùåãî ìèìî Àïðàñèîíà âîèíà

è ïðèïå÷àòàë åãî ê ñòåíå êðåïîñòè.

È ãîâîðèò Ïèðàí:

— Âîò òåáå è Ðîñòîì!

— Àõ âîò êàê! — ãîëîñèò ãðîìèëà. È, ïðèñòàâèâ ëàäîíè êî ðòó ðóïîðîì, çàîðàë:

— Ýé, Ðîñòîì, ãäå òû òàì? Âûõîäè, êîëè òû íàñòîÿùèé ìóæ÷èíà!

Ðîñòîì òóò æå ïîâåðíóë êîíÿ è ïîñêàêàë â áîé. È ñîøëèñü îíè â ñõâàòêå:

ñíà÷àëà ïî äåâÿòü ðàç âûñòðåëèëè äðóã â äðóãà èç ëóêà, íî íè îäíîãî èç íèõ íå ïðîíçèëà

ñòðåëà. Ïîòîì âûõâàòèëè ìå÷è è ñòàëè áèòüñÿ òàê, ÷òî îò èñêð çàãîðåëàñü òðàâà îêðåñò,

íî è êëèíîê íå áðàë èõ.

È êðèêíóë òîãäà Ãèâè Ðîñòîìó:

— Ðîä Äàðåäçàíòû íåïëîõî êèäàë àðêàí! Ïî÷åìó áû òåáå òîæå íå âîñïîëüçîâàòüñÿ

àðêàíîì!

Áðîñèë Ðîñòîì àðêàí, ïîéìàë ãðîìèëó çà ãîðëî è ïîòÿíóë íà ñåáÿ, òîò ïîâåðíóë

êîíÿ, ïðèøïîðèë åãî, îäíàêî âåð¸âêà äåðæàëà êðåïêî. Óïåðëèñü êîíè, êàæäûé òÿíåò

â ñâîþ ñòîðîíó — àæ ïî êîëåíî óøëè íîãè â çåìëþ, è ïðèêðèêíóë Ðîñòîì íà ñâîåãî:

— Íå ïîäâîäè ìåíÿ, Ðåñè, òàùè, èíà÷å ðàçðóáëþ òåáÿ ïîïîëàì!

Ïîäíàòóæèëñÿ Ðåñè è ïîðâàë äâåíàäöàòü ïîäïðóã âðàæåñêîãî êîíÿ, ãðîìèëà

ñëåòåë ñ íåãî è âìåñòå ñ ñåäëîì îêàçàëñÿ ïîä íîãàìè Ðîñòîìà. Òîò ïíóë åãî íîãîé

è âåëåë ñîðàòíèêàì:

— Ïîäåðæèòå åãî äî óòðà. Óòðîì áóäó áîðîòüñÿ ñ íèì.

Îäíàêî, êîãäà ñòåìíåëî, ñòåðåãóùèå ïëåííîãî, âûñêàçàëè ñîìíåíèå, äåñêàòü,

ñåãîäíÿ Ðîñòîì áûë â óäàðå è ïîäåëîì íàâàëÿë ãðîìèëå, íî âäðóã çàâòðà òîò îäîëååò

Ðîñòîìà, ãîðå âñåì íàì òîãäà. È óáèëè ïëåííîãî.

Óòðîì Ðîñòîì ñïðàøèâàåò:

— Êàê òàì ãðîìèëà?

— Óìåð îí îò ðàí, — îòâå÷àþò, — ìû åãî âûáðîñèëè â îâðàã.

Ê òîìó âðåìåíè ÿâèëñÿ ñûí Àïðàñèîíà, áðàò Ìàíèäçàí, è çîâ¸ò:

— Áåäçàí, ãäå òû, îòçîâèñü!

Âûøåë ê íåìó Áåäçàí, è ñöåïèëèñü îíè â ñõâàòêå. Ñíà÷àëà îáñòðåëÿëè äðóã äðóãà

èç ëóêà, ïîòîì ñòàëè äðàòüñÿ íà ìå÷àõ, íî áåç òîëêó. Ïîáðîñàëè îíè òîãäà âñ¸ ñâî¸

îðóæèå, ðàçäåëèñü ïî ïîÿñ è íà÷àëè áîðîòüñÿ. Äîëãî áîðîëèñü, äà òàê, ÷òî êàìíè ïîä

èõ íîãàìè êðîøèëèñü. Ïðèòîìèëèñü â êîíöå êîíöîâ è ãîâîðÿò:

— Äàâàé ïåðåäîõí¸ì, ïîïü¸ì âîäû, à çàòåì ïðîäîëæèì.

Ñîãëàñèëèñü. È ïðîòÿãèâàåò ñûí Àïðàñèîíà Áåäçàíó êóâøèí ñî ñòóä¸íîé âîäîé:

— Íà, ïîïåé, Áåäçàí.

À òîò åìó:

— Íåò, òîëüêî ïîñëå òåáÿ.
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Ïðèïàë ñûí Àïðàñèîíà ê ãîðëûøêó êóâøèíà ãóáàìè è âûïèë ïîëîâèíó.

Çàáðàë Áåäçàí êóâøèí è ãîâîðèò:

— Íàäåþñü, ñäåðæèøü ñëîâî!

È ñòàë òîæå ïèòü. Íî ñòîèëî åìó ñäåëàòü ïàðó ãëîòêîâ, êàê ñûí Àïðàñèîíà

ñõâàòèë åãî ñçàäè, ïðèñòàâèë êèíæàë ê ãîðëó è çàøèïåë:

— Ãîñïîäè, òðîèõ Äàðåäçàíòû ÿ óæå ïðèêîí÷èë, à òåïåðü çàðåæó è ÷åòâ¸ðòîãî!

À Áåäçàí èçâåðíóëñÿ, âûáèë èç ðóê ñûíà Àïðàñèîíà êèíæàë, ïîäìÿë åãî ïîä ñåáÿ

è âîñêëèêíóë:

— Ãîñïîäè, îí õâàñòàëñÿ, ÷òî ïðèêîí÷èë òðîèõ íàøèõ, íî íûí÷å ïðèø¸ë

åãî ÷åð¸ä!

È ïåðåðåçàë ãëîòêó ñûíó Àïðàñèîíà. Çàáðàë åãî äîñïåõè è óø¸ë ñ ïîëÿ áîÿ.

Ïîñëå ýòîãî Àïðàñèîí ïðèñëàë Ðîñòîìó ãîíöà ñ ïðåäëîæåíèåì:

— Õâàòèò èñòðåáëÿòü ëþäåé. Âûõîäè ñàì äðàòüñÿ ñî ìíîé!

Ðîñòîì ñîãëàñèëñÿ, ñåë íà êîíÿ, à Ìàíèäçàí ïðåäîñòåðåãàåò åãî:

— Íå õîäè ïîíàïðàñíó, òû íå ñìîæåøü åãî îäîëåòü!

— Äàæå ñ ïîìîùüþ àðêàíà?

— Äàæå ñ ïîìîùüþ àðêàíà! Íàä ãîëîâîé îòöà êàê áóäòî êðóòèòñÿ ìåëüíè÷íûé

æåðíîâ, êîòîðûé çàùèùàåò åãî!

— Äà õîòü ×¸ðíàÿ ãîðà, âñ¸ ðàâíî ÿ åãî çààðêàíþ!

È îòïðàâèëñÿ Ðîñòîì íàâñòðå÷ó Àïðàñèîíó. Ñðàçèëèñü îíè — âíà÷àëå ñòðåëàìè,

ïîòîì íà ìå÷àõ è êîïüÿõ, è êîãäà ó Ðîñòîìà íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü, ìåòíóë îí àðêàí

è îïóòàë âåð¸âêîé ðóêè è íîãè Àïðàñèîíà. Ïðèâîëîê åãî â ëàãåðü è ïîêàçûâàåò

Ìàíèäçàí:

— Âîò òåáå è íåïîáåäèìûé Àïðàñèîí!

Õîòåë áûëî óáèòü ñàìîëè÷íî íà âèäó ó ñîðàòíèêîâ, ïî ïîæàëåë åãî äî÷ü, îñòàâèë

â æèâûõ è îòïóñòèë ñ ìèðîì.

Âåðíóëèñü Äàðåäçàíòû âìåñòå ñ óàèãàìè äà ãóûìèðàìè äîìîé è ñûãðàëè ñâàäüáó,

íà êîòîðîé ãóëÿë âåñü ðîä.

À Áåäçàí ïîïðîñèë ïðèâåñòè åìó õèòðþãó Ãóðãåíà. Ïðèâåëè. Âçÿë Áåäçàí êîìîê

âàòû è âçìîëèëñÿ:

— Î, Áîã áîãîâ, Ñîçäàòåëü íàø! Ïóñòü áðîøåííûé êîìîê âçëåòèò â âîçäóõ âàòîé,

à îáðóøèòñÿ ðàñêàë¸ííîé ãîëîâ¸øêîé íà ãîëîâó òîãî, êòî ñîëãàë, ïðåâðàòèâ åãî

â êàìåíü!

Ïîäáðîñèë îí êîìîê, è ïîêà òîò ëåòåë ââåðõ, òî áûë âàòîé, à êîãäà ñòàë ïàäàòü,

ïðåâðàòèëñÿ â ðàñêàëåííóþ ãîëîâ¸øêó è óïàë íà ãîëîâó Ãóðãåíà, ïðåâðàòèâ åãî

â êàìåíü.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Ìàãîìåä Àõìåäîâ

Èñïîâåäü ñûíà ãîð

Ñ àâàðñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Ìî¸ ñåðäöå â ãîðàõ…

Ðîáåðò Á¸ðíñ

1

Ãîâîðèòü î ñåáå, î ñâîåé ñóäüáå è ñâîåì ïóòè íåïðîñòî. Íóæíî íàéòè ñëîâà

ñðîäíè òåì, êîòîðûìè íàïèñàíû òâîè ñòèõè — ïëîäû áåññîííûõ íî÷åé, áåñïîêîéíûõ,

íî èíîãäà è ñ÷àñòëèâûõ äíåé.

Âåëèêèé Åñåíèí, ïîýò áåñïðåäåëüíîé ÷åñòíîñòè è ãëóáîêîé ÿñíîñòè, ñêàçàë:

«Ìîÿ àâòîáèîãðàôèÿ — â ìîèõ ñòèõàõ». Â ýòîì — âñÿ ñóòü ëþáîãî òâîð÷åñòâà,

à ïîýòè÷åñêîãî îñîáåííî.

«Íî åñòü åùå îêåàí, — ãîâîðèë Àëåêñàíäð Áëîê. — È ýòîò îêåàí — òàéíà íåáåñ,

ñóäüáà». À åùå ðàíüøå Áëîê ïèñàë: «ß äóìàþ, ìû áîëåå óæå íå âïðàâå ñîìíåâàòüñÿ

â òîì, ÷òî âåëèêèå ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà âûáèðàþòñÿ èñòîðèåé ëèøü èç ÷èñëà

ïðîèçâåäåíèé “èñïîâåäíè÷åñêîãî” õàðàêòåðà. Òîëüêî òî, ÷òî áûëî èñïîâåäüþ

ïèñàòåëÿ, òîëüêî òî ñîçäàíèå, â êîòîðîì îí ñæåã ñåáÿ äîòëà… Òîëüêî îíî ìîæåò ñòàòü

âåëèêèì».

ß íå èñêàë è íå èùó ñåáå ìåñòà ñðåäè âåëèêèõ, íî ýòè ñëîâà êëàññèêà â êàêîé-

òî ñòåïåíè îòíîñÿòñÿ è êî ìíå: ÿ âñåãäà äóìàë, êàê ïèñàë, è ïèñàë, êàê äóìàë, õîòÿ

èíîãäà óì ìåøàë ñåðäöó, à ñåðäöå ìåøàëî óìó. Òàêîâî áûëî ìîå âðåìÿ, à âðåìåíà,

êàê èçâåñòíî, íå âûáèðàþò. Ïëîõîå äëÿ ïîýòîâ âðåìÿ âñåãäà ñòàíîâèòñÿ çàìå÷àòåëüíûì

âðåìåíåì äëÿ ïîýçèè, êîãäà ïîýòû ïèøóò ñòèõè áåç îãëÿäêè íà âëàñòü, áåç íàäåæäû

íà ñëàâó, âåäü èì íóæåí íå óñïåõ, à íóæíà ïîáåäà — è ïðåæäå âñåãî ïîáåäà íàä ñàìèì

ñîáîé. Ýòà ïîáåäà, ïî âûðàæåíèþ Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, åùå îäíîãî âåëèêîãî ñòðàäàëüöà,

ïðèõîäèò òîãäà, êîãäà ïîýò íà÷èíàåò ñëûøàòü çâóêè, «êîòîðûõ íå ñëûøèò íèêòî».

Ïîýò âñåãäà ñòîèò íà ïåðåïóòüå: ïåðåä íèì — âîëüíîñòü, æåðòâåííîñòü è

èñïîâåäàëüíîñòü. Èìåííî îíè ïðåâðàùàþò åãî çåìíóþ äîðîãó â ïîýòè÷åñêèé ïóòü.

Íî, êàê áû òî íè áûëî, ÿ ñîãëàñåí ñ Ðîáåðòîì Ôðîñòîì: «Ìíå âñåãäà íåëîâêî

ãîâîðèòü: "ß — ïîýò". Ýòî âåäü âñå ðàâíî, ÷òî ñêàçàòü î ñåáå: "ß — õîðîøèé ÷åëîâåê"».

Àõìåäîâ Ìàãîìåä Àõìåäîâè÷ — íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê è ïóáëèöèñò.

Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ñåëå Ãîíîäà Ãóíèáñêîãî ðàéîíà Äàãåñòàíñêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1984 ãîäà. Ïðåäñåäàòåëü

ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ è ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé

Ðîññèè. Ëàóðåàò Áîëüøîé Ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ðîññèè, ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ìåæäóíàðîäíîãî

ôîíäà Ðàñóëà Ãàìçàòîâà, Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí, ïðåìèè «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòû» èì.À.Äåëüâèãà è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìàõà÷êàëå.
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Ïîýçèÿ — Áîæèé äàð è áîëüøå íè÷åãî, âñå îñòàëüíîå — ïðèëîæåíèå ê íåìó.

Ïîýò æèâåò â ñâîèõ ñòèõàõ, îòêðûâàÿ ïîòàéíûå äâåðè â òîò ìèð, ãäå ðîæäàåòñÿ

íîâàÿ æèçíü, ãäå ëó÷øå, ÷èùå è âûøå, ÷åì â çåìíîé æèçíè.

2

Ðîäèëñÿ ÿ â àóëå Ãîíîäà Ãóíèáñêîãî ðàéîíà Äàãåñòàíà, ñðåäè âåðøèí, â ñåðäöå

Ñòðàíû ãîð. Ãîä ìîåãî ðîæäåíèÿ 1955, 13 íîÿáðÿ. Íî â ïàñïîðòå íàïèñàíî, ÷òî ÿ

ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó, 8 ÿíâàðÿ.

«Ïî÷åìó òàê ïîëó÷èëîñü?» — ñïðîñèòå âû, è áóäåòå ïðàâû. Ó íàñ â àóëàõ ñåêðåòàðè

ñåëüñêèõ ñîâåòîâ áûëè ëþäüìè íå øèáêî ãðàìîòíûìè. Êîãäà îòåö ïîøåë çà

ñâèäåòåëüñòâîì î ìîåì ðîæäåíèè, åìó åãî âûäàëè 8 ÿíâàðÿ 1956 ãîäà, ýòîò æå äåíü è

íàïèñàëè, êàê äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ýòî ÿ âûÿñíèë ïîòîì, çàãëÿíóâ â êíèãó ðåãèñòðàöèè

òåõ ëåò. Êàê áû òî íè áûëî, ÿ íèêîãäà 8 ÿíâàðÿ äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ íå îòìå÷àë è ïî

ïàñïîðòó íå æèë.

Äåòñòâî ìîå ïðîøëî â ãîðíîì àóëå. Çäåñü îêîí÷èë ñðåäíþþ øêîëó, äîëæåí áûë

ïîëó÷èòü çîëîòóþ ìåäàëü, íî èç-çà èíòðèã â Ìèíèñòåðñòâå ïðîñâåùåíèÿ (è òîãäà æäàëè

âçÿòîê) ìåäàëè ÿ íå ïîëó÷èë, îäíàêî ýòî íå ïîìåøàëî ìíå ñðàçó ïîñëå øêîëû

ïîñòóïèòü â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî â Ìîñêâå.

Øêîëó ñâîþ âñåãäà âñïîìèíàþ ñ áîëüøèì óâàæåíèåì, ó÷èòåëåé ñâîèõ î÷åíü

ëþáèë, äà è îíè ìåíÿ ëþáèëè. Ñ äåòñòâà ÿ ìíîãî ÷èòàë, è áèáëèîòåêà áûëà äëÿ ìåíÿ

ñàìûì äîðîãèì ìåñòîì, à êíèãà — ëó÷øèì äðóãîì, íî ÷èòàë ÿ õàîòè÷íî, áåññèñòåìíî:

êëàññèêîâ, ñîâðåìåííèêîâ, ñëó÷àéíûå, íóæíûå è íåíóæíûå êíèãè.

Ðîäèòåëè ìîè — ïðîñòûå ãîðöû. Äîìà íå áûëî áèáëèîòåêè, íî ó îòöà âñåãäà áûëè

êíèãè àâàðñêèõ êëàññèêîâ Àëè-Ãàäæè èç Èíõî, Ìàõìóäà èç Êàõàá-Ðîñî. Ãàìçàòà

Öàäàñû. Ìíîãèå ñòèõè ýòèõ ïîýòîâ îí çíàë íàèçóñòü. Ó íåãî áûëà òàêàÿ ïðèâû÷êà:

âñòðåòèâ íà óëèöå îäíîñåëü÷àíèíà (èëè îäíîñåëü÷àíêó), îòåö ìîã åãî (åå) îñòàíîâèòü

è âî âåñü ãîëîñ ïðîäåêëàìèðîâàòü ÷òî-íèáóäü èç àâàðñêîé êëàññè÷åñêîé ïîýçèè.

Ìíîãî âðåìåíè îòåö ïðîâîäèë âíå äîìà — ïàñ îâåö â ãîðàõ, ïåðåãîíÿÿ èõ ñ ãîð

íà ðàâíèíó, ñ ðàâíèíû â ãîðû — çèìîé è ëåòîì.

Îäíàæäû, ÿ áûë òîãäà ó÷åíèêîì øåñòîãî êëàññà, îòåö ïîïðîñèë ìåíÿ ïðèñìîòðåòü

çà îòàðîé, ïîêà îí ñúåçäèò íà ïîõîðîíû â ñîñåäíèé àóë. ß îáðàäîâàëñÿ òàêîìó äîâåðèþ

è, âçÿâ ñ ñîáîé òîì «Âîéíû è ìèðà» Ëüâà Òîëñòîãî, îòïðàâèëñÿ âûïîëíÿòü ïîðó÷åíèå

îòöà. Äåíü áûë ëåòíèé, ïîãîæèé, ñîëíå÷íûé. ß âûãíàë îòàðó íà ïàñòáèùå è,

óñòðîèâøèñü â òåíè âûñîêîé ñêàëû, íà÷àë ÷èòàòü. Êíèãà ìåíÿ òàê çàõâàòèëà, ÷òî ÿ

çàáûë îáî âñåì. Êîãäà ïðèøåë â ñåáÿ, îãëÿäåëñÿ: îòöîâñêîé îòàðû è ñëåä ïðîñòûë.

Êèíóëñÿ èñêàòü, åëå-åëå ñîáðàë ïîëîâèíó, à îñòàëüíûå îâöû ðàçáðåëèñü ïî ÷óæèì

ïàñòáèùàì, òàì èõ è «àðåñòîâàëè» äî âîçâðàùåíèÿ îòöà. Êîãäà îòåö âåðíóëñÿ, îí âñå

ïîíÿë è ñêàçàë: «Õîðîøî, ÷òî òåáå ìîæíî õîòü êíèãó äîâåðÿòü». Ñ òåõ ïîð ÿ äîâåðÿþ

êíèãå, à êíèãà äîâåðÿåò ìíå.

Åùå äåñÿòèêëàññíèêîì ÿ ïîñëàë â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ïîäñòðî÷íèêè ñâîèõ

ñòèõîâ, íå íàäåÿñü, ÷òî ïðîéäó òâîð÷åñêèé êîíêóðñ. Êàêîâî æå áûëî ìîå óäèâëåíèå,

êîãäà ìíå â ãîðíûé àóë èç Ìîñêâû ïðèñëàëè îòâåò, ÷òî ÿ ïðîøåë êîíêóðñ è äîïóùåí

ê ýêçàìåíàì. Íî çäåñü õî÷ó óòî÷íèòü îäíó äåòàëü: â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò ïðèíèìàëè

òîëüêî ïîñëå äâóõãîäè÷íîãî ñòàæà ðàáîòû. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïèøóùåìó ÷åëîâåêó òàêàÿ

ïðàêòèêà íóæíà — ïðèîáðåòàåòñÿ æèçíåííûé îïûò, ïîÿâëÿþòñÿ òåìû, íà êîòîðûå îí

áóäåò ïèñàòü. Ó ìåíÿ, äåñÿòèêëàññíèêà, êîíå÷íî, òàêîãî ñòàæà íå áûëî, íî ÿ ýòî ñêðûë

îò êîìèññèè.

Èòàê, ïîëó÷èâ àòòåñòàò ñ îäíîé ÷åòâåðêîé ïî ìàòåìàòèêå (ïî âñåì äðóãèì

äèñöèïëèíàì áûëè ïÿòåðêè), ÿ ïîåõàë â Ìîñêâó ïîñòóïàòü â Ëèòèíñòèòóò. ß áûë

ãîðñêèì ìàëü÷èêîì è äî ýòîãî òîëüêî íåñêîëüêî ðàç áûë â ãîðîäå Ìàõà÷êàëå —

ñòîëèöå Äàãåñòàíà. À òóò Ìîñêâà! Äî ñèõ ïîð âî ìíå æèâåò âåëèêîå óäèâëåíèå, êîòîðîå
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ïîäàðèë ìíå ýòîò ãîðîä — ãîðîä ìîåé ëþáâè, ìîåé ìîëîäîñòè, ìîåãî ñ÷àñòüÿ. Ïðàâäà,

â ïîñëåäíèå ãîäû Ìîñêâà ñòàëà áîëåå áîãàòîé è áîëåå çëîé, íî â ïàìÿòè æèâåò ìîÿ

Ìîñêâà.

Ïîìíþ Òâåðñêîé áóëüâàð, 25. Ëèòèíñòèòóò. Èäåò ñîáåñåäîâàíèå ïåðåä ýêçàìåíàìè.

Çà áîëüøèì ñòîëîì ñèäÿò ÷ëåíû êîìèññèè âî ãëàâå ñ ðåêòîðîì Âëàäèìèðîì

Ô¸äîðîâè÷åì Ïèìåíîâûì. Ðîáêî çàõîæó â àóäèòîðèþ, îñòàíàâëèâàþñü. Âäðóã ãîëîñ

ðåêòîðà:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, âû çà÷åì ïðèåõàëè? Îêàçûâàåòñÿ, ó âàñ íåò ñòàæà ðàáîòû,

à ìû áåç ñòàæà íå ïðèíèìàåì. Âû ÷òî, íå äî êîíöà ÷èòàëè ïðàâèëà ïðèåìà?

Ìîë÷ó, äóìàþ: «Ïðîùàé, Ëèòèíñòèòóò».

Âäðóã ñëûøó äðóãîé ãîëîñ (îí îêàçàëñÿ ãîëîñîì ìîåãî íåçàáâåííîãî ó÷èòåëÿ

Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâà):

— Âëàäèìèð Ô¸äîðîâè÷, ýòîãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà äëÿ ñâîåãî ñåìèíàðà âûáðàë

ÿ, ïîä ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü, îí — ãîðåö, ó íèõ ñ äåòñòâà ïðèâûêëè ðàáîòàòü, ýòî

ìîæíî ñ÷èòàòü ñòàæåì. Ëèòèíñòèòóò åìó íåîáõîäèì, â ýòîì ÿ óáåæäåí.

Òàê ìîé ó÷èòåëü ñïàñ ìåíÿ â ïåðâûé ðàç, à ïîòîì îí äåëàë ýòî åùå íå îäíàæäû.

Ðåêòîð îòðåçàë:

— Åñëè íå ñäàøü ýêçàìåíû «íà îòëè÷íî», ïîéäåøü âòîðûì ýøåëîíîì.

Ñëàâà Áîãó, ÿ ñäàë ýêçàìåíû è ïîñòóïèë. Ó÷åáà â Ëèòèíñòèòóòå — îñîáàÿ ãëàâà

â æèçíè êàæäîãî åãî âûïóñêíèêà.

Äóìàþ, ÷òî òàêèõ çàìå÷àòåëüíûõ, òâîð÷åñêèõ, ñâîáîäíûõ â íåñâîáîäíîé ñòðàíå,

èñêðåííèõ è èñòèííûõ ïðåïîäàâàòåëåé áûëî íåìíîãî â íàøèõ âóçàõ. Êàæäûé èç íèõ

áûë ëè÷íîñòüþ, ìàñòåðîì ñâîåãî ïðåäìåòà, à çíà÷èò, è ñâîåãî äåëà.

Íèêîãäà íå çàáóäó ìîèõ ó÷èòåëåé ïî ðóññêîìó ÿçûêó Ëèãèþ Ãðèãîðüåâíó Øèïîø

è Íèíó Âàñèëüåâíó Ô¸äîðîâó (Öàðñòâî èì Íåáåñíîå). Ó íàñ ïåðâîé ïàðîé áûë ðóññêèé

ÿçûê, à áûëî íàñ íåñêîëüêî ÷åëîâåê èç íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê: Âàëåðèÿ Ãðîñó èç

Ìîëäàâèè, Ìóðàä Ìóõàììàä Äîñò èç Óçáåêèñòàíà, Ãþçåëü ñ Àëòàÿ, Ýãåìáåðäè Ýðìàòîâ

èç Êèðãèçèè, ×àïèíüø èç Ïðèáàëòèêè è ÿ èç Äàãåñòàíà.

Ëèãèÿ Ãðèãîðüåâíà è Íèíà Âàñèëüåâà ïðèõîäèëè íà óðîê ñ òåðìîñàìè è

áóòåðáðîäàìè. È ïåðåä íà÷àëîì çàíÿòèé ãîâîðèëè: «Äåòî÷êè, âû, íàâåðíîå, íå óñïåëè

ïîçàâòðàêàòü. Äàâàéòå ñíà÷àëà ïîïüåì ÷àþ ñ áóòåðáðîäàìè, à ïîòîì ïðèñòóïèì ê

óðîêó».

Ðàññêàæåøü êîìó ñåãîäíÿ — íå ïîâåðÿò. Òàêîå áûëî îòíîøåíèå ê íàì, ñòóäåíòàì,

êîòîðûå íàõîäèëèñü âäàëè îò ñâîåé ìàëîé ðîäèíû, íî áûëè ñûíîâüÿìè íàøåé

áîëüøîé ñòðàíû. Ðàçâå ìîæíî òàêîå çàáûòü?

Ëèòèíñòèòóò… Àáñîëþòíî ïðàâ áûë Þðèé Êóçíåöîâ, êîãäà ãîâîðèë: «Â ìîåé

æèçíè Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò îêàçàëñÿ òåì ñàìûì ðû÷àãîì, êîòîðûì, ïî Àðõèìåäó,

ìîæíî ïåðåâåðíóòü ìèð. Áëàãîäàðÿ åìó ÿ ïåðåâåðíóë ñâîþ ñóäüáó. Íàäåþñü, â ëó÷øóþ

ñòîðîíó».

Òî æå ñàìîå ìîãó ñêàçàòü è ÿ. Êîíå÷íî, ñàìûì ãëàâíûì ÷åëîâåêîì äëÿ ìåíÿ â

Ëèòèíñòèòóòå áûë ìîé ó÷èòåëü, ðóêîâîäèòåëü íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî ñåìèíàðà,

òàëàíòëèâûé êðèòèê è çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ìèõàéëîâ, òîò

ñàìûé, êîòîðûé ñïàñ ìåíÿ âî âðåìÿ ñîáåñåäîâàíèÿ. Îáñóæäåíèÿ íà ñåìèíàðå áûëè

áóðíûå, áåñêîìïðîìèññíûå. Ìû íå ùàäèëè äðóã äðóãà.

Íàöèîíàëüíûå ïîýòû ïðåäñòàâëÿëè äëÿ îáñóæäåíèÿ íà ñåìèíàðå ïîäñòðî÷íèêè,

íî ê íèì íå áûëî íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ: ïðîðûâàÿñü ê ñìûñëó ÷åðåç äåáðè

ïîäñòðî÷íûõ ïåðåâîäîâ, ÷åòêî îïðåäåëÿëè: åñòü â ýòèõ ñòèõàõ ïîýçèÿ èëè íåò. Î íàøåì

ñåìèíàðå î÷åíü âåðíî ñêàçàë îäèí èç ëó÷øèõ ïðåïîäàâàòåëåé Ëèòèíñòèòóòà, áëåñòÿùèé
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À.À.Ìèõàéëîâà. ×åì ýòîò ñåìèíàð îòëè÷àëñÿ? Òåì, ÷òî Ìèõàéëîâ <…> óìåë ïîääåðæàòü



Предисловие

Мой дедушка Тнэтегин родился в семье богатого оленевода, в яранге возле 
стада. Он рано лишился отца, старших братьев. В яранге оставались только мать 
и две старшие сестры.

Дедушка с самого раннего детства стал учиться пасти оленей, постигал жизнь 
тундровика-оленевода. Тяжела, безжалостна эта жизнь. Не проявишь упорства, 
не будет у тебя этой самой жилки,  — будет бедствовать твоя семья, с голоду и сам 
помрёшь. Много долгих лет он был оленеводом.

Тнэтегин прошёл типичный путь сильного человека, нацеленного на владение 
крупным стадом. Своими ногами, руками, а главное — головой достиг он многого.

Дедушка до самой смерти оставался верен своим оленям и  редко выезжал 
в посёлок, потому и не знал русского языка.

Олень  — полудикое пугливое животное, он никогда не станет пастись на 
одном месте, загрязнённую другим стадом воду пить не станет. От плохого ухода 
олени болеют, летом их изводят овод и гнус, зимой травят волки.

С давних пор человек и олень неразлучны, невозможно без оленя в тундре 
прожить. Поэтому его берегут пуще глаза. Оленевод свою жизнь сравнивает 
с  жизнью оленя  — ӄоравагыргын. Календарь составлен по межсезонному 
виду деятельности. Январь  — ынпылювлен, в  это время обучают ходить 
в упряжке трёхгодовалых самцов-кастратов, которых в прошлом году не успели 
обучить. Для  поддавшихся обучению устраивают гонки  — Ръилет. Февраль  — 
чьачанльоргын: в это время стоят сильные морозы, морда оленя аж покрывается 
инеем, потому и  назвали так месяц  — «иней на морде оленя». Льоргыӄай  — 
март, в  это время на мордочке внутриутробного телёнка появляется пушок. 
Гыройэльгын — апрель, он так и переводится: месяц отёла. Мимлыръылин — май, 
месяц появления воды. Кыткытйъэлгын — июнь, весенний месяц. Анойъэлгын — 
июль, месяц жары. Ӈэтйъилгын — август, месяц, когда самцы начинают чистить 
рога. Эйӈэйъилгын — сентябрь, месяц гона. Гытгайъэлгын — октябрь, осенний 
месяц. Яравычьын — ноябрь, месяц, когда в утробе важенки появляется зародыш. 
Атъылёке  — декабрь, месяц без светового дня, а моя бабушка Тымнеквына 
называла этот месяц ӄоольатгыргын — узкий день.

Все национальные праздники оленевода так же связаны с оленями.

Нация и мир
Самира Асадова, Татьяна Асадова

Весёлые праздники чаучу

Рассказы

Самира Асадова — прозаик, родилась в 1993 году в Анадыре. Живёт и учится                            
в Санкт-Петербурге. Татьяна Асадова — мама писательницы.
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Тиркынивлет — праздник Солнца

В январе, когда солнце начинает дольше задерживаться на небосводе, 
справляли Тиркынивлет — праздник Солнца. Как объясняла бабушка: «Солнце 
начинает удлинять свой аргишный путь»  — «Моотылян нинэнивӆевӄин, 
гыроӈӄачагты ныӆиӄин».

Рано утром пригоняли стадо, забивали пэнвэля — двухгодовалого самца.
Кто не успел во время проведения Пэгытти заготовить грудинку важенки на 

Киӆвэй, заготовляли её во время проведения Тиркынивлет.
В утробе важенок уже были небольшие телята. Их оставляли на каше, 

которую выливали из желудка оленя. На кашу желудка кладут рога забитого 
оленя, на них кладут кусочки печени, кончик оленьего языка и кусочек окорока. 
Это называется — айванцъаляквыргын. Там же, на месте забоя, нынинтыткуӄин 
кычемаӆгын  — почку забитого оленя приносили в  жертву. Когда олень падал, 
из раны брали кровь и лили на землю, в сторону юго-востока. Там, по поверью, 
находится яранга Солнца, оно там живёт со своей женой — Утренней Зарёй — 
и детьми — повелителем ветров и повелителем дождя, ещё у них есть двойняшки: 
мальчик и девочка — гроза и молния, которые слепы на левый глаз. Летом, когда они 
начинают озорничать, происходит такое природное явление, как гроза с молнией. 
Инэнинтытку делают в  сторону юго-востока, чтобы лето не было холодным, но 
и  не сильно жарким, чтобы было много зелени, чтобы было достаточно воды 
и  олени за лето нагуляли вес. На улице, в  нескольких шагах от входа в  ярангу, 
разжигали костёр — нэнанкаавӄэнат, чтобы сжечь кусочки еды.

В этот день гонок на оленьих упряжках не было, были соревнования в беге 
и прыжках, борьба. После бабушка вела вокруг костра взрослых и детей, заставляла 
отряхиваться над огнём. Мы знаем, что в  других родах через костёр прыгают. 
Потом мы шли в сторону тундры, и бабушка нам всем за пазуху клала по травинке.

Обычно в феврале устраивали гонки — Ръилет, чтобы отёл прошёл хорошо 
и в пээчваке — не маточном стаде — не было отколов. Потому что в марте важенок 
отделяют от прошлогодних телят и  бычков. Прошлогодние телята, впервые 
оставшись без мам, начинают бегать.

Кильвэй — праздник рождения телят

С каждым днём солнце всё сильнее пригревало. Большая часть тундры 
очистилась от снега. Под пригорком в  небольших углублениях скопилась талая 
вода. Весело журчали ручейки. Мы уже не таскали лёд с озера — при колке он 
крошится. Да и поверх льда, под снегом, уже стояла вода.

Заканчивался отёл. Телята, родившиеся первыми и  пережившие пургу 
и ночные морозы, окрепли. Отелившиеся важенки сбросили рога.

Когда маточное стадо пастухи толкнули в сторону яранг и оно приблизилось 
к стойбищу, нам — Зауру, Самиру и мне — разрешили сходить посмотреть телят.

Мы с  Самиром были одеты в  меховые комбинезоны — ӄалгекер. А З ауру 
бабушка из выделанных пыжиков, окрашенных в красный цвет ольховой корой, 
сшила кухлянку и настоящие мужские штаны. Хоть он и был старше нас всего-то 
на два с половиной года, но в кухлянке сразу почувствовал себя взрослым, сложил 
аркан, как обычно складывают пастухи, и перекинул его через плечо.

Бабушка в  небольшую котомку положила немного провизии, погрузила 
на  лёгкую ездовую нарту и перевязала верёвкой, чтобы мы по пути не потеряли.
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Стадо хорошо видно.
—   Вон, видите, голубой дымок еле заметный к  небу поднимается? 

Это Андрей и дядя Тнескин разожгли костёр. Подойдёте к стаду — не шумите, 
телят распугаете. Заур, ты старший, отвечаешь за Самира и  Самиру,  сказала 
бабушка, передавая ему ръарӄы.

Заур взял ръарӄы, перекинул через левое плечо и  пошёл впереди, таща за 
собой нарту.

Сначала мы шли за старшим братом молча. Потом Самир заскучал, на 
пригорке свистнула евражка, и он побежал туда.

А я  продолжала идти за нартой. Мы стали переходить на другую сопку 
и поэтому пошли по снегу. Он был рыхлый, идти тяжело, через каждые два-три 
шага я  проваливалась. Нарта легко скользила, поэтому мне казалось, что Зауру 
идти намного легче. Я тихонечко села на нарту. А он даже не почувствовал тяжести, 
шёл себе как ни в чём не бывало. Прибежал Самир и заорал:

—   Ничего себе евражка — столько ходов нарыла!
Заур обернулся и увидел, что я сижу на нарте.
—   Ну, ты наглая! — возмутился он.
Я виновато улыбнулась и стала подниматься с нарты. Тут вмешался Самир.
—   А я даже вас двоих могу до стада дотащить, — потянул руку к ръарӄы.
—   Я сам. Можешь тоже сесть, — обиженно буркнул Заур.
—   Нет. Я помогу тебе. Буду подталкивать нарту сзади, — предложил свою 

помощь Самир.
—   Я сказал — сам. Ты будешь только мешать. Самира, садись удобней, ноги 

на полозья положи, а то по снегу волочатся, тормозят, — приказал Заур.
Где-то среди кочек закудахтала куропатка. Самир тут же повернул в ту сторону 

голову.
—   Не беги туда, там могут находиться важенки с телятами. Распугаешь, — 

буркнул на ходу Заур.
Самир послушно пошёл рядом. Снежная полоса оборвалась, и  братья уже 

вместе тащили нарту по кочкам. Немного ещё посидев, я соскочила на землю.
Важенки настороженно таращили на нас свои огромные глаза. Нагнув 

безрогие головы, расставив широко передние ноги, они в любую минуту готовы 
были броситься на защиту своих чад. А  телята стояли на длинных тоненьких 
ножках и с любопытством смотрели на нас.

Мы старались не делать резких движений, осторожно, не спеша, шли на запах 
костра.

Наконец мы увидели, где расположились дежурные. Дядя, улыбаясь, шёл нам 
навстречу. Взял ръарӄы у Заура и вместо приветствия сказал:

—   Ого, сколько помощников! Даже ӈэвъэнӄэй пришла.
Подошли к костру. Чайник, подвешенный за цепь к треноге, кипел. Дядя снял 

его с крюка и поставил к краю костра:
—   Ну, присаживайтесь поближе, будем пить чай.
Самир подошёл к нарте, где спал Андрей, и стал его тормошить.
—   Пусть спит. Устал. Всю ночь ходили вокруг стада. Лисы поблизости 

крутились. Так и норовят стащить новорожденного телёнка. Да и, похоже, воронье 
гнездо где-то рядом. Несколько раз ворона видели. Вот гад, всё-таки одного телёнка 
утащил, прямо перед нашим носом, — разливая чай по кружкам, рассказывал дядя.

Мы с Самиром заглянули в свои кружки. Чай был до того чёрный, что дна не 
было видно. Самир отхлебнул немного, сморщился и поставил кружку на землю. 
Увидев, я даже пробовать не стала. А Заур мужественно выпил свой чай.

Дядя опять улыбнулся:
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—   Мы с Андреем вчера гуся подстрелили. Сегодня утром сварили. Бульон 
попейте, гусятины отведайте, — и указал на кастрюлю у костра.

Мы подвинули поближе к себе кастрюлю и прямо из неё стали пить бульон.
Заур присоединился. Отхлебнув, поставил кастрюлю на землю и, вытирая 

губы тыльной стороной ладони, сказал, обращаясь к дяде:
—   Мне бабушка сшила настоящую кухлянку. Поэтому я могу уже ходить 

в стадо как взрослый.
Хитрец. Впрочем, это мечта любого мальчишки — с взрослыми ходить на 

дежурство в стадо. Ведь в яранге остаются только женщины, немощные старики 
и малые дети. А настоящий чаучу должен находиться возле оленей. Ведь слово 
«чаучу» происходит от слова кчавычьатык, что в переводе на русский язык означает 
«бежать».

—   Вот перекочуем на летнюю стоянку после Кильвэя. Соединим рэквыт 
и пээчвак. С озёр и рек уйдёт лёд, пойдёшь с нами на малую летовку, — пообещал 
дядя.

Видно было, что это не очень-то удовлетворило Заура, но он промолчал, 
потому что настоящий чаучу должен быть сдержанным. Так нам бабушка 
Тымӈеквыӈа говорила.

В стаде мы были целый день. Помогали Андрею и  дяде. Ну, чуть-чуть, 
в  основном бегали по сопочкам. Ходили по чьей-то старой стоянке, старались 
угадать, сколько в стойбище яранг, в какое время года они здесь были.

К вечеру дядя отправил нас в ярангу.
—   Ну что ж, а теперь вам пора возвращаться. Повезёте рога и тушки телят, — 

перевязывая на нарте груз, сказал он.
—   А от чего они умерли? — спросили мы, разглядывая телят.
—   Да нерадивые мамаши бросили своих телят, вот и затоптали их взрослые 

олени, — вздохнул дядя.
Идти назад было намного легче, солнце вот-вот должно было скрыться 

за горизонтом, лужицы покрылись тонким льдом, нарты легко катились по 
подмёрзшему снегу.

В яранге спать ещё не ложились. Бабушка вышла на улицу поправить вход 
в  жилище. Просунула длинную палку между остовом яранги и  рэтэмом, потом 
подпёрла палкой покороче вход с подветренной стороны. Из яранги повалил дым.

Перед тем как войти, бабушка оглянулась по сторонам,  заметила нас 
и встретила ласково:

—   Кынэ кынэӄэгти, нэнэнэӄэйымкын. Тымӈэквыӈанэн пастоӄымкын.
Мы с Самиром побежали к бабушке. Заур сначала шёл серьёзный, а потом 

не выдержал, заулыбался и  прибавил шагу. Подойдя к  яранге, подтянул нарту. 
На северо-восточной стороне яранги лежала кучка рогов, ранее привезенных 
дядей и Андреем. Там же мы сложили и наши  рога.

—  З аур, поставь нарту с восточной стороны. Передней частью поверни на 
юго-восточную сторону. На западной стороне и передней частью полозий на север 
ставят нарты мёртвых, — сказала бабушка ему.

—   Почему? — спросили мы.
—   Потому что для умершего земной путь уже закончился и ему уже незачем 

спешить. А  с  юго-восточной стороны поднимается солнце, начинается новый 
день. Чаучу всегда должен идти только вперёд, навстречу новому дню, — ответила 
бабушка.

—   А почему тогда вновь построенную ярангу мы закрываем сначала 
с запада, только потом с востока? — спросил Заур.

—   Потому что, если мы закроем сначала восточную сторону, а  потом 
западную, подует сильный восточный ветер и сдует ярангу, — объяснила бабушка.



Самира Асадова, Татьяна Асадова. Весёлый праздник чаучу 189

—   А почему вход в  ярангу только с  юго-восточной стороны?  — 
не унимались мы.

—   Ну, во‑первых, с юго-восточной стороны редко дует ветер, а во‑вторых, 
оттуда поднимается солнце. Откуда поднимается солнце, оттуда начинается 
жизнь, — терпеливо объяснила бабушка.

—   А бывает, что с западной стороны делают вход в ярангу, например, когда 
сильный восточный ветер? — опять спросили мы бабушку.

—   Нет. С западной стороны лишь тогда открывают вход, когда надо вынести 
покойного. Ведь запад — это закат солнца. На западе горизонта находится долина 
усопших, — предвидя наш следующий вопрос, сказала бабушка.

—   А теперь давайте я вам отряхну торбаза, ӄалгэкертэ. Тебе Заур, воротник 
кухлянки. Поужинаем — и спать. Завтра рано вставать, будет праздник Кильвэй — 
рождение телят, — беря небольшой тивичгын из рога оленя, сказала бабушка.

Она сначала отряхнула от инея одежду мальчиков, потом мою.
Мы вошли в ярангу. Прошли к пологу, сели на длинный продолговатый мешок 

из шкуры оленя весеннего забоя, набитый выделанными камусами и служивший 
подушкой — чотчот. Весело горел огонь в очаге, на длинной цепи на крюке висел 
чайник. Очаг был тщательно вычищен от пепла и обложен камнями. Обычно на 
зимних стоянках очаг камнями не обкладывают, только перед праздником Кильвэй 
и на летней стоянке.

Мама закончила дробить кости в большом тазу из толстой моржовой кожи. 
Она вытащила из-под груды толчёных костей круглый камень  — элгыквын, 
счистила с него налипший костный жир ножом.

Я так и  не поняла, почему этот круглый тяжёлый чёрный камень, хоть 
и небольшой по форме, назвали «элгыквын» — белый камень.

Большой кожаный таз понятно, почему называют таӄаманъёлгын — посуда 
для приготовления пищи, потому что там не только кости дробили, но и тщательно 
измельчали, растирали почти в порошок мякоть мяса, сваренного вкрутую. Потом 
этот мясной порошок взбивали с костным жиром — таляпалгын. Из этой смеси 
лепили небольшие мясные котлеты — прэрэм, выкладывали на большой ӄэмэӈы — 
длинное деревянное блюдо.

А когда мужчины — дядя Тнескин, дядя Тымнеквын и наш отец — уезжали 
на поиски отбившихся оленей, мама с  сушёным мясом осеннего забоя клала 
в котомку и эти прэрэм. Мы их тоже пробовали, бабушка давала, и скажу вам, такой 
вкуснятины больше никогда не ела. Мы обычно молча сосредоточенно грызли 
прэрэм, а когда съедали, выжидающе смотрели на бабушку. Но она нам говорила:

—   Много нельзя, сильно жирный. Вредно.
А еще в этом таӄаманъёлгын дробили мороженое мясо с зелёными сушёными 

листьями ивы, собранными летом, кислой кровью, печенью. Потом всё это 
выкладывали на ӄэмэӈы и  сверху посыпали мелко нарезанными кусочками 
нерпичьего жира — мытӄымыт.

Мама подняла на нарту для перевозки посуды таӄаманъёлгын и  положила 
на дроблёные кости веточку ивы, чтобы злой дух-кэлы не понюхал. У нас поверх 
любой пищи — кастрюли с бульоном, кашей, на разделанные куски мяса — кладут 
ветки ивы. Ива — сильное растение. Когда зимой снежные сугробы заваливают 
кусты, ветки её под тяжестью снега не ломаются. Наверное, поэтому она считается 
символом оленьей удачи.

Чайник вскипел, бабушка сняла его с  крюка. Повесила над огнём другой, 
поменьше, подложила в очаг дров и разлила по термосам кипяток.

После чая мы залезли в полог. В пологе горел жирник, и поэтому было тепло. 
Жирник стоял на небольшом деревянном ящичке из-под инструментов. Бабушка 
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называла этот ящичек аакатваёлгын. Между аакатваёлгын и задней стенкой лежал 
большой ӄэмэӈы. Его вытаскивали только перед праздниками. На ӄэмэӈы лежала 
целая неразрезанная грудина, снятая с туши важенки зимой в праздник Солнца — 
Тиркынивлет. Там же лежал и мешочек с кашицей из зелени, и тушка куропатки.

Всё это должно было оттаять до утра, чтобы можно было приготовить 
жертвенную пищу на Кильвэй.

Мальчишки быстро заснули — устали за целый день разворачивать важенок 
с окрепшими телятами, которые так и норовили разбежаться по освободившейся 
от снега тундре за пушицей.

А я постелила пытвайкол — шкуру прошлогоднего телёнка на место, где мы 
спали с бабушкой. Села у жирника и стала ждать, когда бабушка и мама залезут 
в полог. И не заметила, как уснула.

Проснулась, в пологе мамы и бабушки уже не было, слышала, как они тихо 
переговариваются в чоттагине. Слышны были шаги и треск огня в очаге.

Я выглянула. Мама снимала с  крюка бак, из которого поднимался пар. 
Она  поставила бак на землю и  черунэӈэтэ перевернула грудинку. Бабушка 
травой чистила энанэнтыткоолгыт  — небольшие деревяные мисочки для 
жертвоприношений. К  камням вокруг очага были прислонены милгыт  — 
священные доски для добывания жертвенного огня.

Бабушка обернулась и увидела меня:
—   Ок! Тн`атваль, дочка проснулась, — сказала она маме.
Мама повесила бак над огнём. Подошла к  пологу, подняла меня, сунула 

в свой керкер, плечи прикрыла широким рукавом и вынесла на улицу. Солнце уже 
поднялось над горизонтом. Мама  повернула меня к нему. После сумрачного полога 
солнце, казалось, светит ярко. Я  сощурилась от яркого света. Постояв немного, 
мама зашла в ярангу и передала меня бабушке. Она сидела на чотчоте и держала 
мой ӄалгэкер.

Заур в кухлянке и чижах вышел на улицу. А Самир по пояс вылез из полога 
и протянул маме руки:

—   Мама, мама! Я тоже уже проснулся.
Мама подошла к  нему и  распахнула ворот своего керкера, улыбнулась 

и сказала:
—   Ну, прыгай.
Самир залез в ее керкер, прикрыл голову и плечи широким рукавом. Мама 

вышла с  ним на улицу, повернула лицом к  солнцу. Самир радостно засмеялся. 
Он  сегда смеялся, когда мама выносила его на улицу. Мама смеялась с ним.

Мы оделись. Мама открыла занавес полога и  затушила жирник  — ээк. 
Бабушка поднесла к пологу чаёолгын — столик для чаепития.

На улице послышались шаги, мы выбежали посмотреть, кто пришёл.
А это Андрей и дядя принесли охапки ивовых веток, перевязанные арканом. 

За ярангой они аккуратно в ряд укладывали ветки. Один ряд сложили, поверх — 
рога важенок, потом опять — ивовые ветки. И так, чередуя то ивовые ветки, то 
рога, собрали небольшую кучу.

Зашли в ярангу, дядя спросил у бабушки:
—   Где посуда для чистой воды?
Бабушка из мешка, где хранились всевозможные обрядовые вещи, вытащила 

небольшую кастрюлю и  рог барана, сделанный как сосуд. Мама возле очага 
разминала руками пюре из листьев ивы и щавеля.

Дядя взял посуду и рог. Возле входа в ярангу из-под нарты взял топор и вышел 
на улицу. Он отдал топор Андрею, и они направились к пригорку, где блестели 
лужицы. Мы побежали вслед за ними.
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—   А мы что, грязную воду пьём? Почему ты сказал бабушке: «Дай посуду 
для чистой воды?» — спросил Самир у дяди.

—   Эта вода особенная, она пойдёт на приготовление жертвенной пищи. 
Нужна талая вода, к  которой не прикасались ни человек, ни животное, — 
ответил дядя.

Недалеко от пригорка дядя набрал из лужи воды, сорвал травинку и бросил 
в кастрюлю. Потом передал сосуд и посуду с водой Андрею, взял топор и пошёл 
туда, где были видны кочки. Выбрал самую большую и лохматую, срубил её.

—   А это зачем? — удивились мы.
—   Говорят, дикие животные называют нас, людей, кочкоголовыми. Вот и мы 

приглашаем на свой Кильвэй тундрового кочкоголового, — объяснил дядя.
—   А! Это как бы понарошку, — сделали мы вывод.
Дядя засмеялся. Мы вернулись к яранге. И тут Заур сказал:
—   Смотрите, кто-то приехал.
—   Гости из пээчвака, к нам на Кильвэй приехали, — сказал дядя.
Андрей занёс посуду с  «чистой» водой, а  дядя отнёс за ярангу кочку 

и положил её возле кучки рогов. Мы вошли в ярангу, дядя поздоровался с гостями. 
Бабушка в  миску с  пюре из зелени налила из сосуда «чистой» воды и  стала 
взбивать кашицу. На большом ӄэмэӈы дымилась грудинка важенки. Её сварили 
целиком, не разделанную, с паховой мякотью тыргылпынит. На грудинке лежали 
тушка варёной куропатки и  миска с  взбитым костным жиром  — таляпалгын. 
Куропатка — неразлучный и верный друг оленя. Даже в сильный мороз она летает 
вслед за стадом, бегает среди животных там, где они копытят снег в поисках ягеля. 
Во время Кильвэя из куропатки и оленьего мяса готовят жертвенную пищу, таким 
образом не разлучая их. Мама в таӄаманъёлгын сложила милгыт, тайӈыквыт — 
семейные обереги. Одела кэмлилюн — камлейку из ровдуги со всевозможными 
висюльками. Бабушка уже взбила кашицу, положила на ӄэмэӈы поверх грудинки, 
вытерла травой руки. Встала, взяла старый кэмлилюн, подозвала меня и накинула 
мне его через голову. Я запротестовала:

—   Не хочу я  одевать этот старый кэмлилюн. Видишь, он уже дырявый 
и висюльки уже страшные, бусинки оторвались.

—   Ты что! Это же кэмлилюн твоей прабабушки Тутъыӈэ. Даже если ты 
уедешь в  танӈытанские земли, он будет рассказывать тебе о  наших обычаях, 
о нашей оленной жизни. А ты, может быть, обо всём этом своим детям, внукам 
расскажешь, чтобы знали свои корни. Аӄӄа-мэй, не хочет! И это потомок чаучу, — 
ворчала бабушка, поправляя на мне старый прабабушкин кэмлилюн.

—   А куда я поеду? — спросила я.
—   Поедешь учиться, как твоя тётя Ира когда-то. Теперь она учительница. 

И ты на кого-нибудь выучишься. Хорошо бы, на врача, — вздохнула бабушка.
Мама уже вышла с таӄаманъёлгын из яранги. Дядя взял ӄэмэӈы с грудинкой 

и тоже вышел.
Бабушка надела ситцевую камлейку, взяла энанэнтыткоёчгын  — мешочек 

с посудой для жертвоприношений, а мне дала мешочек с корешками. Мы вышли 
из яранги и  прошли на место, где всё было подготовлено к  празднику. Мама 
с помощью милгыт уже разожгла жертвенный костёр между кучкой рогов и задней 
стенкой яранги. На кучку положили тайӈыквыт — наши семейные охранители —   
и  пыжики телят, туда же были прислонены милгыт  — доски для разжигания 
священного огня.

Бабушка из мешочка вытащила энанэнтыткоолгыт, жестом показала, чтобы 
я тоже вытащила корешки и положила на ӄэмэӈы с грудинкой.

Мама ножом срезала мясо с  грудинки и  паховой мякоти — тыргылпынит, 
и с тушки куропатки, мелко нарезала, размешала с таляпалгын.
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Бабушка взяла энанэнтыткоолгыт, в каждую из них положила сначала кашицу 
зелени, потом мелко нарезанное мясо с таляпалгын. Она каждому по отдельности: 
дядьям, Андрею, Зауру и Самиру дала по энанэнтыткоолгыт.

Они пошли тытлытъыёчагты — делать жертвоприношения.
Мама брала из ӄэмэӈы мясо с  таляпалгын и,  не спеша, по кругу солнца, 

подкидывала в  костёр, оставшиеся в  руке кусочки подбраосила кверху. Потом 
взяла деревянной ложкой кашицу, немного положила в середину костра, остатки 
разбрызгала на кучку рогов.

Подошли дядья, Андрей, Заур и  Самир. Бабушка дала им слепленных 
из таляпалгын и зелени оленей и корешки.

—   А почему из таляпалгын и  зелени лепят оленей, а  рога им делают 
из ивовых веточек? — спросила я.

—  И з таляпалгын  — чтобы олени были жирными. Из зелени  — чтобы 
богатые пастбища были. Рога из веточки ивы  — потому что это растение 
оленя. Её используют во всех жертвоприношениях, чтобы была оленья удача, — 
разъяснила бабушка.

—   А что это за корешки?
—   Это иикит и лемӄут. Их собирают, когда они ещё не зацвели. Эти корешки 

сушат, хранят и возят с собой всю зиму, на оленную удачу. А весной, когда земля 
просыпается, во время праздника Кильвэй возвращают природе, — ответила 
бабушка.

Бабушка набрала в  энанэнтыткоолгыт кашицу, кусочки мяса, таляпалгын 
и сказала мне:

—   Ну, нам теперь тоже можно поблагодарить духов.
Капюшон старого кэмлилюн всё время лез на глаза, и я его откинула. Бабушка 

опять его натянула мне на голову:
—   Во время жертвоприношений нельзя обнажать голову.
—   Почему? — спросила я.
—   Ӄоо. Так издавна ведётся, — ответила она.
Мы пошли на восточную сторону яранги. Опустились на колени. Бабушка 

прикрыла глаза и что-то начала шептать, потом открыла их и дала знать, что надо 
делать жертвоприношение. Руками вырыла небольшую ямку в земле и положила 
туда кусочки пищи. Когда уходили, бабушка сорвала несколько травинок, одну 
положила мне за пазуху. Когда пришли к  остальным, по травинке положила за 
пазуху маме, дядьям, Андрею, Зауру, Самиру и всё время приговаривала:

—   Гэ, нымэльэв. Гэ, эчвэрагыргын.
Потом мама, бабушка и  я  помазали костным жиром-таляпалгын милгыт 

и тайӈыквыт.
Бабушка положила в  котомку нарезанное пластами мясо, помазанное 

таляпалгыном, вымя важенки и подала дяде Тымнеквыну со словавми:
—   Отнеси угощение пастухам, которые дежурят в маточном стаде.
Дядя Тымнеквын  — это мамин младший брат. Он взял котомку и  молча, 

широко шагая, направился в сторону маточного стада — рэквыт. За ним увязались 
Заур и Самир.

Дядя Тнескин взял ӄэмэӈы с варёной грудинкой и поднёс гостям. Гости  идели 
полукругом недалеко от кучки рогов.

Бабушка подошла к  ӄэмэӈы и  стала тонкими пластами нарезать мясо. 
Потом намазывала их костным жиром, и такие своеобразные бутерброды подавала 
гостям, при этом приговаривая:

—   Угощайтесь, гости дорогие.
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Мама поднесла две миски — в одной была просто каша из зелени, а в другой — 
каша из зелени, взбитой с  варёными телячьими мозгами. Началась оживлённая 
беседа. Гости подсели к  ӄэмэӈы и  уже сами себе стали нарезать мясо. Я  взяла 
тушку куропатки, отделила от грудки мясо и подала бабушке. Но она отказалась:

—   Мы лучше с  Эттык поедим кашу из зелени, взбитую с  телячьими 
мозгами — мясо жевать нам нечем.

Когда трапеза закончилась, бабушка сказала:
—   Рэквытӈэлвыл мынагтатъан (погоним маточное стадо).
Мужчины взялись за самые нижние ветки ивы и  подтянули кучку рогов 

ближе к яранге. Женщины шли следом и размахивали широкими рукавами своих 
керкеров при этом покрикивая:

—   Ок! Ок!
Потом вереница гостей потянулась в  ярангу. Мама и  бабушка сложили 

в  таӄманъёлгын милгыт и  тайӈыквыт. Дядя Тӈэсӄын взял его и пошёл вслед за 
гостями. Мама сложила в мешок из камуса энанэнтыткоолгыт, положила его на 
ӄэмэӈы и  пошла вслед за дядей. Бабушка положила на костёр плоский камень, 
взяла кочку, и мы пошли за мамой. Когда вошли в ярангу, бабушка мне сказала:

—   Ну, теперь можешь снимать кэмлилюн, — и  помогла мне его снять. 
И я такую лёгкость почувствовала, как будто скинула с плеч тяжёлую ношу.

Гости сидели возле полога. Мама поднесла им чаёолгын. Пока они ели 
кровяную похлёбку, чайник вскипел. Мама убрала тарелки и поставила на чаёолгын 
чашки, заварник. Бабушка поднесла стопку лепёшек.

После чаепития гости разъехались. Нужно было спешить. На днях должны 
были объединить рэквыт и пээчвак. Начиналась длинная кочёвка к летней стоянке. 
Снег уже таял, и поэтому каждый день был дорог.

Бабушка и мама сложили тайӈыквыт и милгыт в ӈыркир — большой мешок из 
бычьей шкуры, в котором обычно перевозят священные вещи. Этот ӈыркир лежал 
на нартах, которые и зимой, и летом стояли с восточной стороны от полога в яранге. 
Даже весной после отёла, когда мы спешно кочевали к летней стоянке и ярангу не 
ставили, а ставили один полог для ночёвки, эти нарты стояли с восточной стороны.

Потом бабушка стала чистить энанэнтыткоолгыт, а  мама подняла бак 
с  дроблёными костями и  отнесла его на то место, где проводился праздник. 
Она вывалила содержимое возле потухшего жертвенного костра. Но не всё, на дне 
остались бульон и немного дроблёных костей.

В десяти шагах от яранги лежали на привязи три собаки. Мама направилась 
к  ним. Отвязала старого пса — оленегона Вытэл — и  повела его к дроблёным 
костям у кострища. Привязала собаку к кочке. Вытэл, поджав хвост, будто боясь, 
что всё это у  него отберут, стал жадно торопливо есть. Остальные собаки сели 
и терпеливо ждали, когда о них вспомнят. Мама обратилась ко мне:

—   Доча, принеси миски Умки и Айки.
Я побежала к  собакам. Они встали навстречу мне, радостно завиляли 

хвостами. Умка — белая лохматая собака, а Айка — чёрный пёс со свалявшейся на 
боках шерстью. Я взяла миски, подбежав к маме, отдала их ей. Мама поварёшкой 
зачерпнула со дна бака бульон с  дроблеными костями. Остаток вылила на кучу 
и унесла бак в ярангу. А я миски с едой отнесла привязанным собакам.

Так прошёл праздник Кильвэй.
Через два дня стадо соединили, отбили мооӄор  — ездовых. А  вечером 

следующего дня, после отбивки ездовых, мы разобрали ярангу и целую неделю, 
останавливаясь днём на отдых, кочевали на летнюю стоянку. Кочевали ночами, 
потому что днём на солнце снег подтаивал, становился рыхлым и ездовым оленям 
тяжело было по нему тащить грузовые нарты. Мы спешили дойти до подножия 
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Ïðåêðàñíûé ïîýò è ïåðåâîä÷èê, èçâåñòíûé ëèòåðàòóðîâåä, äîöåíò Ëèòèíñòèòóòà,

àâòîð ïåðâîé â Ðîññèè äèññåðòàöèè, ïîñâÿùåííîé òâîð÷åñòâó Èîñèôà Áðîäñêîãî

«Ïîýòè÷åñêàÿ ýâîëþöèÿ Èîñèôà Áðîäñêîãî â Ðîññèè (1957—1972)», ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü

ñáîðíèêà Èîñèôà Áðîäñêîãî «Áîã ñîõðàíÿåò âñ¸» (1992), êîììåíòàòîð

«Ñî÷èíåíèé Èîñèôà Áðîäñêîãî» â âîñüìè òîìàõ (1996—2002). Êóëëý ïåðåâåë íà ðóññêèé

ÿçûê ïîëíûé êîðïóñ ñòèõîâ Áðîäñêîãî, íàïèñàííûõ íà àíãëèéñêîì, à òàêæå ñîíåòû

è ïîýìû Øåêñïèðà, ñòèõè Ìèêåëàíäæåëî, Òîìàñà Âåíöëîâû, ×åñëàâà Ìèëîøà, ßíêè Êóïàëû,

Áîéêî Ëàìáîâñêè, Øåéìàñà Õèíè.

Ìû ïîçíàêîìèëèñü ïÿòü ëåò íàçàä íà ëèòôåñòèâàëå â Êðàñíîÿðñêå «Êíèãà. Óì.

Áóäóùåå» («ÊÓÁ»). Êóëëý î÷àðîâàë âñåõ ó÷àñòíèêîâ ôîðóìà ñâîåé äåìîêðàòè÷íîñòüþ,

íåçàóðÿäíîñòüþ ñóæäåíèé, ÷òåíèåì íàèçóñòü ìíîæåñòâà íå ñâîèõ ñòèõîâ. Ïîñëå ìíå

óäàëîñü ïîáûâàòü íà ñåìèíàðå Êóëëý â Ëèòèíñòèòóòå — è âíîâü ýòî áûë ïðàçäíèê îáùåíèÿ

ïîä ôëàãàìè ýíöèêëîïåäè÷íîñòè è èñêðîìåòíîñòè. Â ýòîì ãîäó Âèêòîð Àëüôðåäîâè÷

îòïðàçäíîâàë ñâîå 60-ëåòèå. Äâóõ÷àñîâîå èíòåðâüþ ñîñòîÿëîñü ó íåãî äîìà, â Îòðàäíîì,

â êâàðòèðå, çàïîëíåííîé êíèãàìè…

Þðèé Òàòàðåíêî: Ñòèõè ïèøóòñÿ — à æèçíü ìåíÿåòñÿ. Ýòî ïðîñòîå ñîâïàäåíèå?

Âèêòîð Êóëëý: Æèçíü ìåíÿåòñÿ âñåãäà. ß ëþáëþ èñòîðèþ, è î÷åíü èíòåðåñíî

âîñïðèíèìàòü ñîáûòèÿ â íåêîåì êîíòåêñòå. Êàê ãîâîðèë Áðîäñêèé: «À òû ïîïðîáóé

ïîñìîòðåòü íà ýòî äåëî âçãëÿäîì êàê áû ñ Ëóíû». Âçãëÿä èç ãëóáèí èñòîðèè — òîò æå

âçãëÿä ñ Ëóíû. Áûâàëî, ñëîâà çâó÷àëè òå æå ñàìûå — à ñìûñë â íèõ âêëàäûâàëè äðóãîé.

Ìíîãî çàíèìàëñÿ ïåðåâîäàìè. È åñëè è ñäåëàë êàêèå-òî îòêðûòèÿ â Øåêñïèðå,

Ìèêåëàíäæåëî, òî áîëüøåé ÷àñòüþ ïîòîìó, ÷òî íå ÷èòàë, ÷òî î íèõ ïèøóò ñîâðåìåííûå

êîììåíòàòîðû. Ïûòàëñÿ äåëàòü ïîäñòðî÷íèêè ñàì è ïîëüçîâàòüñÿ ñëîâàðÿìè òîãî

âðåìåíè, ãäå ó ïðèâû÷íûõ ëåêñåì äðóãèå ñåìàíòè÷åñêèå ãíåçäà.

Âèêòîð Êóëëý ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó â Êèðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Êàíä. ôèëîëîãè÷. íàóê (1996). Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ïàëèìïñåñò» (2001),

«Âñ¸ âñåðü¸ç» (2011), «Ñòîéêîñòü è Ñâåò. Èçáðàííûå ñòèõîòâîðåíèÿ è ïåðåâîäû 1977—2017)» (2017),

«Áëàãîäàðíîñòü» (2021). Àâòîð ñöåíàðèåâ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ î Ëîìîíîñîâå, Ãðèáîåäîâå,

Öâåòàåâîé, Ãàçäàíîâå è ñåðèàëà î æåíùèíàõ íà Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå «Ïðåêðàñíûé

ïîëÊ». Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2006), èòàëüÿíñêîé ïðåìèè Lerici Pea

Mosca (2009), ïðåìèè èì. À.Ì.Çâåðåâà æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» (2013),

Íîâîé Ïóøêèíñêîé ïðåìèè (2016), ïðåìèè æóðíàëà «Äåòè Ðà» (2016), ïðåìèè «Âåíåö» (2017).
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Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó íàïèñàíèåì ñòèõîâ è ïîýçèåé êàê òàêîâîé? Î÷åâèäíî, ÷òî ó

áîëüøèõ ïîýòîâ ðåãóëÿðíî ñëó÷àëèñü îçàðåíèÿ, ïðîðî÷åñòâà. Ó ìåíÿ áûë âîò êàêîé

îïûò: ÿ íàïèñàë ëèðè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå è íå ïîíèìàë: ÷òî ýòî çà òåêñò, ñ ÷åãî áû

îí âäðóã êî ìíå ïðèáëóäèëñÿ? À ëåò ÷åðåç äåñÿòü-äâåíàäöàòü ÿ ïîïàë èìåííî â òó

ñèòóàöèþ, êîòîðóþ ñàì ñåáå íàïðîðî÷èë. Ïîëó÷àåòñÿ: çàðàíåå ïîñòåëèë ñåáå ñîëîìêè!

(Óëûáàåòñÿ.)

Áûâàåò, ÷òî ÷åëîâåê ïèøåò íà ïñèõîçå. Èç ýòîãî ìîæåò ÷òî-òî ïîëó÷èòüñÿ.

Íî ñ áîëüøîé ñòåïåíüþ âåðîÿòíîñòè — íå ïîëó÷èòñÿ. Íàïèñàíèå ñòèõîâ — îïûò

êîììóíèöèðîâàíèÿ. À êàêàÿ ìîæåò áûòü êîììóíèêàöèÿ, åñëè îäèí èç ó÷àñòíèêîâ

äèàëîãà èñòåðèò? (Óëûáàåòñÿ.)

Ñåé÷àñ òîëüêî-òîëüêî íà÷àëà ïîÿâëÿòüñÿ ëèòåðàòóðà, îñìûñëÿþùàÿ îïûò 90-õ.

Ïîýòîâ, ñïîñîáíûõ ãîä-äâà ñïóñòÿ îòîçâàòüñÿ íà ÷òî-òî âàæíîå â èñòîðè÷åñêîì ïëàíå,

ó íàñ ìíîãî. À âîò íàïèñàíèå ïðîçû òðåáóåò «ìîçîëèñòîé çàäíèöû». Íó è ïåðåä òåì,

êàê ñåñòü çà ñòîë, ïèñàòåëü äîëãî âûíàøèâàåò ñâîé çàìûñåë…

ß áîëüøå òðèäöàòè ëåò ïèøó ñâîþ çäîðîâåííóþ ïîýìó, ñ 1991 ãîäà. Ýòî, óñëîâíî

ãîâîðÿ, ïîïûòêà ñîâðåìåííîé «La Commedia» — «Ïóòåøåñòâèå ïî ïðåèñïîäíåé

îòå÷åñòâåííîé èñòîðèè è êóëüòóðû». Â ïðîöåññå ðàáîòû íåñêîëüêî ðàç íàäîëãî

îñòàíàâëèâàëñÿ, êàðäèíàëüíî ïåðåäåëûâàë ôðàãìåíòû — âïëîòü äî ñìåíû ðàçìåðà.

Êðàéíå æåëàòåëüíî óñïåòü çàêîí÷èòü ýòîò òðóä. Âèäèøü ëè, åñòü âåùè, êîòîðûå íà

ãîëîé òåõíèêå íå äåëàþòñÿ. Íà òåõíèêå ìîæíî íàïèñàòü íåáîëüøîé «ñòèø» èëè

ïîçäðàâèòåëüíûé ýêñïðîìò — íî âðÿä ëè òàêîå, ÷òî ìîæíî áóäåò îòíåñòè â «Íîâûé

ìèð» èëè â «Äðóæáó íàðîäîâ». À áûâàåò ïðèíöèïèàëüíî äðóãàÿ ñèòóàöèÿ — êîãäà òåáÿ

ïðîñòî íàêðûâàåò, è òû âûïàäàåøü èç ðåàëüíîñòè. Èìåííî òàê, êóñî÷êàìè, êî ìíå

ïðèõîäèò ïîýìà. Åùå ðàíüøå, â 1990-ì, ÿ íà÷àë òîëìà÷èòü «Êíèãó Ïñàëìîâ». È òîæå

ïîêà íå çàêîí÷èë.

Þ.Ò.: Ïîýòû è äåäëàéí — ñòèõèè íåñîâìåñòíûå?

Â.Ê.: Òû ïðîñòî ðàáîòàåøü — êàêîé òóò ìîæåò áûòü äåäëàéí… Ñ äðóãîé ñòîðîíû,

íå òàê äàâíî ÿ ïåðåâåë îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ, òûñÿ÷ òðèäöàòü ñòðîê, äëÿ öèêëà

àíòîëîãèé áîëüøîãî èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà «ÎÃÈ». È ÷òî òàêîå «ñðîêè ïîäæèìàþò»

ìíå õîðîøî èçâåñòíî. Ýòî ïî ìîëîäîñòè ÿ ïèñàë, òî÷íî íå çíàÿ, áóäóò ëè êîãäà-íèáóäü

ñòèõè íàïå÷àòàíû. Ïåðâàÿ êíèæêà âûøëà, êîãäà ìíå áûëî ñîðîê… Âîîáùå-òî ÿ

áåçìåðíî ñ÷àñòëèâ, ÷òî íåêîòîðûå òàê è íå áûëè îïóáëèêîâàíû. Ê ñëîâó, ó ìåíÿ

õðàíèòñÿ âîò òàêàÿ ïà÷êà ìàøèíîïèñè Áðîäñêîãî (ïîêàçûâàåò ðóêîé ðàññòîÿíèå

ïîëìåòðà îò ïîëà) — ýòî òåêñòû ýïîõè «Êèíäåðãàðòåíà» (ïî åãî ñîáñòâåííîìó

îïðåäåëåíèþ). Ðàíî èëè ïîçäíî, óâû, ýòî òîæå îïóáëèêóþò. Õîðîøî áû, ëèøü

íåçíà÷èòåëüíûì òèðàæîì, èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ èññëåäîâàòåëåé.

Þ.Ò.: ×òî âëèÿåò ñèëüíåå — ïîýçèÿ íà æèçíü èëè, íàîáîðîò, æèçíü íà ïîýçèþ?

Â.Ê.: Â ñâîåé Ïóøêèíñêîé ðå÷è ÿ áðîñèë òàêóþ ôðàçó: «Âðåìÿ, ïîòðà÷åííîå íà

íàïèñàíèå ñòèõîâ, óêðàäåíî èç æèçíè». Ýòî ïðàâäà. Ïîýòîìó ïîýçèåé èìååò ñìûñë

çàíèìàòüñÿ òîëüêî ñåðü¸çíî, ñ ïîëíîé îòäà÷åé. È ñâîèì ñòóäåíòàì ÿ ïûòàþñü âíóøèòü

ïðîñòóþ ìûñëü: ëèáî íå çàíèìàéòåñü ëèòåðàòóðîé — ëèáî îòäàâàéòåñü ýòîìó äåëó

öåëèêîì, âñåðü¸ç, îòíîñèòåñü ê íåìó êàê ê ñàìîìó ãëàâíîìó â æèçíè.

Þ.Ò.: ×òî îòâå÷àåò âàì ìîëîä¸æü?

Â.Ê.: Íè÷åãî. Ñìîòðÿò òàê, ñëîâíî ó ñòàðèêà îò ïàôîñà êðûøà ïîåõàëà… Ãîâîðþ

èì: «Ìèëûå ìîè, ïàôîñ íå åñòü êàêîå-òî ðóãàòåëüñòâî — äëÿ äðåâíèõ ãðåêîâ ñëîâî

ïàôîñ  îçíà÷àëî «ïîäëèííîñòü, ñòðàñòü, ñòðàäàíèå». Êàê æå âû áåç âñåãî ýòîãî ñòèøêè

ïèñàòü áóäåòå?» (Ñìååòñÿ.)

Âîò âñå èùóò ñâîå îïðåäåëåíèå ïîýçèè. Ìíå íðàâèòñÿ äåôèíèöèÿ Êîëüðèäæà:

íàèëó÷øèå ñëîâà â íàèëó÷øåì ïîðÿäêå (the best words in their best order). Ê ýòîìó

íóæíî ñòðåìèòüñÿ. Íî ïîðîé ñëåäóåò íå áîÿòüñÿ îò æ¸ñòêîãî ïðàâèëà îòñòóïàòü — åñëè

ýòîãî òðåáóåò òî, ÷òî òû õî÷åøü âûñêàçàòü. Ê ïðèìåðó, òàêîé ïîýòè÷åñêèé áðàê, êàê

ñëèïàíèå ñëîâ — ÿ ïûòàþñü ðàñêàëåííûìè òðàêàìè âûæå÷ü â ñòðîêå, êîãäà âåäó
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ìàñòåð-êëàññû, íà ñåìèíàðàõ â Ëèòå. Ïîðîé ñëûøó âîçðàæåíèÿ: ìîë, ó Ïóøêèíà òîæå

åñòü ñëèïøèåñÿ ñëîâà. Îòâå÷àþ: «Âñ¸ äåëî â òîì, ÷òî äî ýòîãî Ïóøêèí ñóìåë íàâÿçàòü

÷èòàþùåìó ñâîþ èíòîíàöèþ, ïðè êîòîðîé ñëîâà óæå íå âîñïðèíèìàþòñÿ, êàê

ñëèïøèåñÿ…»

×åëîâå÷åñòâî íå òàê äàâíî íàó÷èëîñü ÷èòàòü ãëàçàìè. Äî âîñåìíàäöàòîãî âåêà âñå

øåïòàëè, ïðîãîâàðèâàëè, îçâó÷èâàëè íàïèñàííûé òåêñò. Ëþáîé — îò Áèáëèè äî êíèãè

êóëèíàðíûõ ðåöåïòîâ. Ïîýòîìó ïðîâåðÿòü íàïèñàííîå èçóñòíî íåîáõîäèìî. Ìàÿêîâñêèé

âîò ëåñåíêó èçîáðåë. Ïîòîìó ÷òî, åñëè åãî ñòèõè çàïèñàòü îáû÷íûì îáðàçîì, ó íåãî

íåáëàãîçâó÷èé áóäåò íåèìîâåðíîå êîëè÷åñòâî. Íî Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷ ïðåäëàãàåò

ñâîè ïðàâèëà èãðû. È âñ¸ íîðìàëüíî: òû ëèáî èãðàåøü ïî íèì, ëèáî íåò. Îòáèâêà

êëàâèøåé enter ýôôåêòèâíà è ñåãîäíÿ — íî, óâû, íåêîòîðûå ìîëîäûå àâòîðû ýòîãî íå

÷óâñòâóþò. Íå ïîíèìàþò, ÷òî ìîæíî ïðîñòî èçìåíèòü ãðàôèêó òåêñòà, ëèáî ïóíêòóàöèþ.

Âñåì ñîâåòóþ íåñêîëüêî ðàç ñâåæåíàïèñàííûé òåêñò, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïîêàòàòü çà

ùåêîé. È ñðàçó ïðèäåò äðóãîé ýïèòåò — âîçìîæíî, áîëåå òî÷íûé.

Äðóãîé âàæíûé ìîìåíò: âðåìÿ, çàòðà÷åííîå íà ÷òåíèå ñòèõîâ, àâòîð êðàäåò

ó ÷èòàòåëÿ. Ðàçî÷àðîâàíèå, ðàçäðàæåíèå, îùóùåíèå òîãî, ÷òî òåáÿ îáêðàäûâàþò —

íå òà ýìîöèÿ, êîòîðóþ õî÷åòñÿ âûçâàòü, äà? Àâòîðñêèé ïîäõîä «è òàê ñîéäåò, ïèïë

ñõàâàåò» — ìíå ïðåòèò. Íå ñîéäåò! Íåëüçÿ òàê ñ ëþäüìè.

Êàê ÷àñòî áûâàåò? ×åëîâåê, ïðèäÿ â êíèæíûé ìàãàçèí, áåðåò â ðóêè òîìèê ñòèõîâ

íåèçâåñòíîãî åìó àâòîðà, ðàñêðûâàåò íàóãàä, ÷èòàåò ïàðó ñòðîô — è ñòàâèò êíèãó

îáðàòíî íà ïîëêó. Áîðîòüñÿ ñ ýòèì ìîæíî åäèíñòâåííûì îáðàçîì. Êòî-òî èç áîëüøèõ

ïðîçàèêîâ, èçìó÷åííûé æóðíàëèñòàìè, íà äóðàöêèé âîïðîñ: «Íàä ÷åì âû ñåé÷àñ

ðàáîòàåòå?» — îùåðèëñÿ: «Íàä ÷åì, íàä ÷åì… Äà ÿ âñþ æèçíü ðàáîòàþ íàä ñîáîé!»

Ñòðîãî ãîâîðÿ, åñëè ñòèõîòâîðåíèå, ïî Áðîäñêîìó, «êîëîññàëüíûé óñêîðèòåëü

ñîçíàíèÿ», à ïîýçèÿ — äåëî àíòðîïîëîãè÷åñêîå (ñ ÷åì áûëè ñîãëàñíû è îáà Ìèëîøà,

è Ýëèîò, è äðóãèå âåëèêèå), òî â èäåàëå ïîñëå íàïèñàíèÿ òåêñòà èëè êàðòèíû, ñúåìîê

ôèëüìà è òàê äàëåå — òû äîëæåí ÷óòî÷êó ìåíÿòüñÿ ñàì. Òîëüêî òîãäà åñòü íàäåæäà, ÷òî

ëþäè ýòî ïî÷óþò, ÷òî íàïèñàííîå ñìîæåò èõ çàöåïèòü. Äðóãèìè ñëîâàìè, â ðàíöå

êàæäîãî íîâîáðàíöà äîëæåí ëåæàòü ìàðøàëüñêèé æåçë.

Þ.Ò.: Îäíî èç îïðåäåëåíèé ïîýçèè â íàøåì ðàçãîâîðå óæå ïðîçâó÷àëî. À ñëåäóþùèé

âîïðîñ — î å¸ ñîñòàâëÿþùèõ. Èíòîíàöèÿ áåçóñëîâíî, ìåòàôîðû, ýêñïðåññèÿ, àôîðèñòè÷-

íîñòü, ãëóáèíà — à ÷òî åù¸?

Â.Ê.: Â èíòåðâüþ Âàëåíòèíå Ïîëóõèíîé íà÷àëà 90-õ è âïîñëåäñòâèè âî ìíîãèõ

èíûõ èíòåðâüþ ÿ íå ðàç ãîâîðèë: «Åñëè ëèðèêà, ñ òî÷êè çðåíèÿ àíòè÷íîñòè, — ïåñíü

äóøè, çíà÷èò, âî-ïåðâûõ, íàäî óìåòü ïåòü, âî-âòîðûõ, îáëàäàòü äóøîé». Â-òðåòüèõ, ÷òî

ñàìîå ñëîæíîå, íóæíî, ÷òîáû ñîäåðæàíèå âûïåâàåìîé òîáîé äóøè áûëî êîìó-íèáóäü

èíòåðåñíî, êðîìå ðîäíûõ è áëèçêèõ». È åñëè, êàê ÿ óæå ñêàçàë, â ïðîöåññå ñîçäàíèÿ

ïðîèçâåäåíèÿ èñêóññòâà òû ìåíÿåøüñÿ ñàì, òî ýòî ïåðåäàåòñÿ è ïóáëèêå — ÷èòàòåëþ,

ñëóøàòåëþ, çðèòåëþ. Âñïîìíèì êàìëàíèå øàìàíà — êîãäà ÷åëîâåê âûêëàäûâàåòñÿ íà

ïîëíóþ êàòóøêó, ýòî ÷òî-òî ìåíÿåò â âîçäóõå è çàòðàãèâàåò âñåõ. Òîò æå Ñìîêòóíîâñêèé,

âåëèêèé àêòåð, áûë äàæå â êðîõîòíîé ðîëè íåçàáûâàåì. Òàê ÷òî âñå ïåðå÷èñëåííûå

òîáîé ñîñòàâëÿþùèå ïîýçèè — ïðî óìåíèå ïåòü.

Êîãäà-òî, ãîäó â 2005-ì, â ôèíàëå ñòèõîòâîðåíèÿ «Ãàìëåò» ÿ íàïèñàë:

×òî åñòü èñêóññòâî? — ëèøü áîðüáà ñî ñìåðòüþ.

Êàê è ëþáîâü. Ïðî÷íåå, ÷åì ëþáîâü.

Íåò íè÷åãî äóðíîãî â òîì, ÷òîáû êîìó-òî ïîäðàæàòü. Ñ ýòîãî âñå íà÷èíàþò.

Íî ìå÷òà êàæäîãî ïèøóùåãî ñâîäèòñÿ ê òîìó, ÷òîáû êòî-òî ïðî÷åë åãî íåâåäîìîå

òâîðåíèå — è ñðàçó îïîçíàë àâòîðà! Áåäà â òîì, ÷òî äî õðåíà ñëó÷àåâ, êîãäà ïèøóò,

ïîäðàæàÿ Öâåòàåâîé, Àõìàòîâîé èëè Áðîäñêîìó — è ïèøóò ïî ñåé äåíü… Ýòî âñ¸ —

«îñåòðèíà âòîðîé ñâåæåñòè». Ãðóáî ãîâîðÿ, ýïèãîíû ðàáîòàþò íå íà ñâî¸ áåññìåðòèå,

à íà áåññìåðòèå âåëèêèõ, âûðàáîòàâøèõ óíèêàëüíóþ äèêöèþ, êîòîðàÿ èçìåíèëà âñþ
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ïîýçèþ. Òàêèõ, ê ñëîâó, ñîâñåì íåìíîãî: íó, Ëîìîíîñîâ, íó, Õëåáíèêîâ, íó, Áðîäñ-

êèé…

Õîðîøî ïîìíþ, êàê ìíå îäíîâðåìåííî ïîïàëèñü äâå êíèæêè Áðîäñêîãî,

âûøåäøèå â «Àðäèñå» â 1977 ãîäó: «Êîíåö ïðåêðàñíîé ýïîõè», ãäå áûëè ñòèõè,

íàïèñàííûå äî ýìèãðàöèè, è «×àñòü ðå÷è» ñ òåêñòàìè ïîñëå íå¸ — òàì ïîÿâèëñÿ

àáñîëþòíî íîâûé çâóê! Îïûò ñòåðèëüíîãî îäèíî÷åñòâà â Ìè÷èãàíå èçìåíèë ïîýòèêó

Áðîäñêîãî. Èîñèô ðàññêàçûâàë îá ýòîì â îäíîé èç áåñåä ñ Âàéëåì — êâàíòîâûå ñêà÷êè

åãî ïèñüìà ïðîèñõîäèëè äâàæäû: â Íîðèíñêîé ññûëêå, êóäà îí ïîïàë ïîäàþùèì

íàäåæäû òàëàíòëèâûì þíîøåé — è îòêóäà ãîäà ÷åðåç ïîëòîðà âåðíóëñÿ âïîëíå

ñîñòîÿâøèìñÿ ïîýòîì. Âòîðîé ðàç êà÷åñòâåííûé ñêà÷îê ïðîèçîø¸ë ïîñëå îòúåçäà â

Àìåðèêó. Ïðî÷èòàâ îáå êíèãè âñòûê, ÿ áûë îøåëîìëåí: ðàçíèöà êîëîññàëüíàÿ! Íó, ýòî

êàê áóäòî ÷åëîâåê, âûðîñøèé â ñòåïÿõ èëè ãîðàõ, íåâàæíî, âäðóã âïåðâûå îêàçàëñÿ íà

áåðåãó îêåàíà…

Àõìàòîâà — âåëèêèé ïîýò — íîâîé ïîýòèêè íå îòêðûëà: ñ òî÷êè çðåíèÿ ìåëîñà.

Íî ââåëà â ïîýòè÷åñêèé îáèõîä ïñèõîëîãèçì, òî÷íîñòü íþàíñèðîâîê. Òî åñòü íàøëà

ñâîþ ñóâåðåííóþ ôèøêó. Ìàðèíà Èâàíîâíà (Öâåòàåâà. — Þ.Ò.), íàîáîðîò, ñòðåìèëàñü

ñîçäàòü ñâîþ ïîýòè÷åñêóþ Âñåëåííóþ. Äî ñèõ ïîð ò¸òåíüêè ïèøóò ñòèõè «ïîä

Öâåòàåâó» — è ïîðîé õîðîøèå ñòèõè! Íî — çà÷åì?

Þ.Ò.: ×åëîâåê — æèâåò, à ïîýçèÿ — ñóùåñòâóåò. Ïî÷åìó òàê?

Â.Ê.: Ïîýçèÿ ñóùåñòâóåò ïî ôîðìóëå Ìàÿêîâñêîãî: ýòî «òà æå äîáû÷à ðàäèÿ».

Íå ñëèøêîì èçÿùíî ñêàçàíî — íî ïî ñóòè âåðíî. Ïîýçèÿ — íåêèé åäèíûé ïîòîê

ìèðîçäàíèÿ. Êîìó-òî óäàåòñÿ ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â ýòîì ïîòîêå. Òîãäà è íà÷èíàåòñÿ

àõìàòîâñêàÿ «íà âîçäóøíûõ ïóòÿõ… ãîëîñîâ ïåðåêëè÷êà». À åù¸ Àííà Àíäðååâíà

ãîâîðèëà, ÷òî ïîýçèÿ — «îäíà âåëèêîëåïíàÿ öèòàòà». Íî òóò óæå ñîêðûòî íåêîòîðîå

ëóêàâñòâî. Ïîòîìó ÷òî öèòèðîâàòü ìîæíî íåîñîçíàííî. Ê òîìó æå èãðû â èíòåðòåêñò

íåïåðåâîäèìû. Íó, êàê ïåðåäàòü ïî-àíãëèéñêè, ê ïðèìåðó, âîò ýòî, èç Åð¸ìåíêî:

«È ðàöèÿ âî ñíå, è ãðåêè â Ôåðìîïèëàõ»? (Óëûáàåòñÿ.) Ïåðåêëè÷êà Åð¸ìû ñ

Ìàíäåëüøòàìîì ïðè ïåðåâîäå óñêîëüçàåò — ìîæíî òîëüêî ïîñòàðàòüñÿ ñîõðàíèòü

ìåòðè÷åñêèé êàðêàñ òåêñòà.

ß ïåðåâîäèë íà ðóññêèé ñòèõè Ìèêåëàíäæåëî. Îí âñåðü¸ç íå îòíîñèëñÿ ê ñâîèì

ïî÷åðêóøêàì, íå ñîáèðàë èõ ñïåöèàëüíî. Âñ¸, ÷òî ñîõðàíèëîñü, áûëî íà îáîðîòàõ

÷åðòåæåé, â ïèñüìàõ. Õîòÿ äâà ìàäðèãàëà, ïîëîæåííûå íà ìóçûêó Òðîìáîí÷èíî, óøëè

â íàðîä. È ñ÷èòàþòñÿ íàðîäíûìè — êàê ìîÿ ñòðîêà «×åì äàëüøå â ëåñ, òåì òîëùå

ïàðòèçàíû». (Óëûáàåòñÿ.) Íèêîìó íå âàæíî, êòî å¸ ñî÷èíèë ïåðâûì, íî ÿ ïî ýòîìó

ïîâîäó è íå ïàðþñü. ×òî æå öåíèëîñü â ïîýçèè âî âðåìåíà Ìèêåëàíäæåëî? Ïåòðàðêèçì.

Òî åñòü ñî÷èíèòåëè êàíöîí èëè ñîíåòîâ èãðàëè îáðûâêàìè öèòàò Ïåòðàðêè, òåêñòû

êîòîðîãî çíàë íàèçóñòü âñÿê óâàæàþùèé ñåáÿ èòàëüÿíåö. Íî ýòî ðàáîòàëî òîëüêî íà

èòàëüÿíöåâ, òîëüêî äëÿ èòàëüÿíöåâ. Ïåòðàðêà ó íàñ ïåðåâåä¸í õîðîøî, è â áîëüøîì

êîëè÷åñòâå, íî ïåðåäàòü ðåìèíèñöåíöèè è àëëþçèè èç íåãî â ñòèõàõ ïåòðàðêèñòîâ —

íåâîçìîæíî. Áûë òàêîé âåëèêèé è óæàñíûé, Èâàí Áàðêîâ Ðåíåññàíñà — Ôðàí÷åñêî

Áåðíè, îí â ñâî¸ì «Äèàëîãå ïðîòèâ ïîýòîâ» âûäàë: âû âñå ïèøåòå ñëîâà, Ìèêåëàíäæåëî

ïèøåò âåùè. Êàêîâî, à? Äî ìàíèôåñòà àêìåèçìà áûëî åù¸ íó î÷åíü äîëãî.

À êàðäèíàë Ïüåòðî Áåìáî ìå÷òàë ïåðåâåñòè «Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ» íà

ëàòûíü, ÷òîáû íå ïðîïàëà — ïîòîìó ÷òî çàìûñåë åìó áåçóìíî íðàâèëñÿ, à âîò

íàïèñàíî áûëî, ïî åãî ìíåíèþ, êàêèì-òî ÷óäîâèùíûì ÿçûêîì! Ìåæäó òåì òîñêàíñêîå

íàðå÷èå ñòàëî îñíîâîé íûíåøíåãî ëèòåðàòóðíîãî èòàëüÿíñêîãî ÿçûêà…

Ñêàæó òàê: ïîýò — ñòðåìëåíèå ê ñóâåðåííîé, òî÷íî âûâåðåííîé èíòîíàöèè,

à òàêæå ñòðåìëåíèå ê âíÿòíîìó âûñêàçûâàíèþ. Íî åñëè òû ÷åãî-òî íåäîïîíèìàåøü —

ýòî íå ïðîáëåìà àâòîðà. Äåëî â òîì, ÷òî ìíîãèå ãîäû ñïóñòÿ ïîñëå íàïèñàíèÿ âåëèêîãî

òåêñòà ëåêñåìû çà÷àñòóþ ïðèîáðåòàþò èíîå ñåìàíòè÷åñêîå íàïîëíåíèå. Ìèêåëàíäæåëî

ñ÷èòàåòñÿ ïðåäâåñòíèêîì íå òîëüêî ìàíüåðèçìà, íî è áàðîêêî íå ñëó÷àéíî: âåëèêèé
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ñêóëüïòîð äåëàë èçâàÿíèÿ, êîòîðûå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü ñî âñåõ ñòîðîí. È ïîýçèÿ

åãî — ñòåðåîñêîïè÷íà.

Þ.Ò.: Èíòåðåñíî óçíàòü î âàøåì îïûòå ïåðåâîäà. Êîãäà «ïóñòèëèñü íà äåáþò»?

Íå áûëî ñòðàõà íåóäà÷è? Ïîä ÷üèì ðóêîâîäñòâîì ïðîäâèãàëèñü?

Â.Ê.: Åù¸ â îòðî÷åñòâå ïûòàëñÿ ïðèäåëûâàòü ðóññêèå òåêñòû ê íðàâÿùèìñÿ

ïåñíÿì: ðîê, êèíîìóçûêà. Ïîèìåíîâàòü èõ «ïåðåâîäàìè» áûëî áû ñàìîíàäåÿííî — òî

áûëè íåêèå «ïåðåëîæåíèÿ», «àäàïòàöèè». Íî ñîäåðæàíèå (íàñêîëüêî ÿ åãî ïðè äóðíîì

çíàíèè ÿçûêà ïîíèìàë, ðàçóìååòñÿ) ïûòàëñÿ ïåðåäàâàòü áåç îòñåáÿòèíû. Ñòðàõà

íåóäà÷è íå áûëî — ðå÷ü âåäü øëà î áåçîáèäíîì õîááè, êîòîðîå âäîáàâîê ïðèíîñèëî

ïðèçíàíèå ó îäíîêëàññíèêîâ, äàðèëî âíèìàíèå ïðåêðàñíîãî ïîëà.

Ïåðâûé îïûò ïåðåâîäà, ïðåòåíäóþùèé íà ñåðü¸çíîå îòíîøåíèå, ïîëó÷èë óæå â

Ëèòèíñòèòóòå: ïîäðóæèëñÿ ñ áîëãàðñêèì ïîýòîì Áîéêî Ëàìáîâñêèì, ïåðåòîëìà÷èë

öåëèêîì åãî äèïëîìíóþ ðàáîòó (áëàãî, àâòîð áûë ïîä ðóêîé, â îáùàãå Ëèòà). Ñ òåõ ïîð

áîëãàðñêóþ ïîýçèþ (â ïåðâóþ î÷åðåäü òîãî æå Ëàìáîâñêîãî) ïåðåâîæó ïî ñåé äåíü:

ìàëü÷èøåñêàÿ äðóæáà íåðàçìåííà.

Òîãäà æå (ãäå-òî âîñåìüäåñÿò ñåäüìîé-âîñåìüäåñÿò âîñüìîé ãîäû) ïî çàäàíèþ

ìàñòåðà òâîð÷åñêîãî ñåìèíàðà, Àëåêñàíäðà Àëåêñååâè÷à Ìèõàéëîâà, ìû ïûòàëèñü

ïåðåâîäèòü ñâîèõ îäíîñåìèíàðíèêîâ. ß ïåðåâ¸ë Øõàìáèÿ Êóåâà (Àäûãåÿ),

Òàòóëà Ñàôàðÿíà (Àðìåíèÿ), Àíæåëó Ïëîïèé (Ìîëäàâèÿ), Óìóäà Ìèðçàåâà

(Àçåðáàéäæàí). Ïåðåâîäû òîãäà æå áûëè òèñíóòû, êàæåòñÿ, â «Ñåëüñêîé ìîëîä¸æè».

Â íà÷àëå 90-õ, â Àíãëèè, ïåðåâîäèë ïîñâÿù¸ííûå Áðîäñêîìó ñòèõè

Äåðåêà Óîëêîòòà, Òîìàñà Âåíöëîâû, Ðîÿ Ôèøåðà — äëÿ ðóññêîé âåðñèè êíèãè

Âàëåíòèíû Ïîëóõèíîé Brodsky through the Eyes of his Contemporaries. Ýòîò îïûò

ïîäàðèë äðóæáó Äåðåêà è Òîìàñà. Âåíöëîâó òîëìà÷ó ïî ñåé äåíü. Ïåðåâîäû èçäàíû â

êíèãå «Íåãàòèâ áåëèçíû». Ïîìèìî íèõ, â êà÷åñòâå äðóæåñêîãî ïðèíîøåíèÿ ïåðåâîäèë

×åñëàâà Ìèëîøà, Øåéìàñà Õèíè, Òóìàñà Òðàíñòð¸ìåðà.

Íàñ÷¸ò «ðóêîâîäñòâà»: ïîìîãàëà è äèñöèïëèíèðîâàëà äðóæáà ñ ìàñòåðàìè: Àíäðååì

Ñåðãååâûì, Åâãåíèåì Ñîëîíîâè÷åì, Ïàâëîì Ãðóøêî. Â êà÷åñòâå ïåðåâîäîâ «äëÿ

äóøè» — äàæå íå çàäóìûâàÿñü î ïóáëèêàöèè — ïåðåâ¸ë ïîëíûé êîðïóñ àíãëîÿçû÷íûõ

ñòèõîâ Áðîäñêîãî, ïîëíûé êîðïóñ Ìèêåëàíäæåëî, ïîëíûé êîðïóñ ïîýì è ñîíåòîâ

Øåêñïèðà. Ñåé÷àñ ïåðåâîæó Õàéÿìà.

Þ.Ò.: Ñ êàêèõ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè è áûâøåãî ÑÑÑÐ âû ïåðåâîäèòå?

Â.Ê.: Â ðàìêàõ öèêëà àíòîëîãèé «Ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè» (2017—2020)

ïåðåâîäèë ñ àáàçèíñêîãî, àâàðñêîãî, àãóëüñêîãî, àëòàéñêîãî, áàëêàðñêîãî, áóðÿòñêîãî,

äåðáåíòñêîãî àçåðáàéäæàíñêîãî, èíãóøñêîãî, êàáàðäèíñêîãî, êàëìûêñêîãî,

êàðà÷àåâñêîãî, êóìûêñêîãî, ëàêñêîãî, ëåçãèíñêîãî, ìàíñèéñêîãî, îñåòèíñêîãî,

ðóòóëüñêîãî, òàáàñàðàíñêîãî, òàòàðñêîãî, òóâèíñêîãî, ôèíñêîãî èíãåðìàíëàíäñêîãî,

õàêàññêîãî, õàíòûéñêîãî, öàõóðñêîãî, öûãàíñêîãî, ÷å÷åíñêîãî, ÷óâàøñêîãî, ÷óêîòñêîãî,

ýðçÿ, ÿêóòñêîãî (â öåëîì — èçðÿäíî: ïîä ñîòíþ èì¸í, ìíîãèå òûñÿ÷è ñòðîê).

Åñëè íóæíû êîíêðåòíûå ôàìèëèè: Ãàëèíà Ðàäíàåâà [Ñàíäæý-Ñóðóí] (Áóðÿòèÿ),

Íèêîëàé Òóóëàð (Òóâà), Ðàçèëü Âàëååâ (Òàòàðñòàí), Íèêîëàé Ñàíäæèåâ (Êàëìûêèÿ),

Ëå÷à Àáäóëàåâ (×å÷íÿ)… Îñîáûõ ïðåäïî÷òåíèé íåò, íî òàê óæ ñëîæèëîñü, ÷òî ïî õîäó

ïðîåêòà ìíå âûïàëè ïåðåâîäû «íàðîäîâ Ãýñýðà» (áóðÿòîâ, òóâèíöåâ, êàëìûêîâ),

ïåðåâîäû ÷å÷åíñêèõ è öûãàíñêèõ ïîýòîâ. Ïî ñåé äåíü ïðîäîëæàþ òîëìà÷èòü ÷óâàøñêèå

ñòèõè óøåäøåãî äðóãà Ãåííàäèÿ Àéãè.

Èç ïîýòîâ áûâøåãî ÑÑÑÐ ïåðåâîäèë ñ áåëîðóññêîãî (ßíêà Êóïàëà), óêðàèíñêîãî

(Âàñèëü Ñèìîíåíêî), óçáåêñêîãî (Ðàóô Ïàðôè).

Þ.Ò.: ×òî â ýòîì äåëå ñàìîå òðóäíîå?

Â.Ê.: Òðóäíîñòè áûâàþò äâóõ ñîðòîâ:

à) àäåêâàòíîñòü ïîíèìàíèÿ òîãî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü àâòîð. Îñîáåííî, åñëè ðå÷ü

î ïîýòàõ, îòäàë¸ííûõ îò íàñ âåêàìè. Ïðèõîäèòñÿ çàíèìàòüñÿ «ïåðåâîä÷åñêîé

àðõåîëîãèåé» — îáðàùàòüñÿ ê ñëîâàðÿì ñîîòâåòñòâóþùåé ïîðû: òîñêàíñêîìó



214 Âèêòîð Êóëëý. «Ñòèëü äèñêóññèè âàæíåå ïðåäìåòà äèñêóññèè»

(â ñëó÷àå Ìèêåëàíäæåëî), åëèçàâåòèíñêîé ýïîõè (Øåêñïèð, Äæîí Äîíí è ïð. «ìåòà-

ôèçèêè») — è äåëàòü ïîäñòðî÷íèêè ñàìîìó. Ïðèâåäó â êà÷åñòâå ïðèìåðà

122-é ñîíåò Øåêñïèðà. Îí íà÷èíàåòñÿ “Thy gift, thy tables, are within my brain”.

Òðàäèöèîííî ïåðåâîä÷èêè, ñëåäóÿ êîììåíòàòîðàì, ïîíèìàëè “tables” êàê «äíåâíèê»,

ëèáî íåêóþ êíèãó äëÿ âåäåíèÿ çàïèñåé, çàìåòîê. Èíîãäà — êàê ìèíèàòþðó, íà êîòîðîé

çàïå÷àòë¸í ïîðòðåò «äðóãà». Íî ïîäîáíîå çíà÷åíèå äëÿ “tables” â àíãëèéñêîì òîé ïîðû

îòñóòñòâóåò. Íàïðàøèâàþùàÿñÿ àëëþçèÿ ñ “table-talk” â ÿçûêå íå áûëà åù¸

çàôèêñèðîâàíà — ñâÿçûâàëàñü ëèøü ñ «Çàñòîëüíûìè áåñåäàìè» Ïëóòàðõà. Ìåæäó òåì,

“tables” íà ïåðåëîìå XVI—XVII âåêîâ äëÿ àíãëèéñêîãî óõà ìîãëî îçíà÷àòü åäèíñòâåííóþ

êíèãó: ïåðâîå ñîáðàíèå ýññå Ôðýíñèñà Áýêîíà (1597). Ñîãëàñíî îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè,

íàçâàíèå êíèãè “The Essays; Or, Counsels Civil and Moral with a Table of the Colours

of Good and Evil” ïåðåâîäèòñÿ êàê «Îïûòû, èëè Íàñòàâëåíèÿ íðàâñòâåííûå è

ïîëèòè÷åñêèå». Èìåííî òàì êàæäàÿ ãëàâêà èìåíîâàëàñü “The Table” — ïî àíàëîãèè ñ

Áèáëåéñêèìè Ñêðèæàëÿìè. È òîãäà ñìûñë ñîíåòà ìåíÿåòñÿ êàðäèíàëüíî: ýòî óæå íå

ëþáîâíîå ïîñëàíèå, à êóðòóàçíûé îòêàç ïðèíÿòü ïðèñëàííóþ â ïîäàðîê êíèãó:

Òâîè ñêðèæàëè — òâîé áåñöåííûé äàð —

ñòîëü ïðî÷íî â ïàìÿòè çàïå÷àòë¸í,

÷òî íè ê ÷åìó áóìàæíûé ýêçåìïëÿð:

èì íå çàáûòüñÿ äî êîíöà âðåì¸í.

Ïîêà ìîé ìîçã è ñåðäöå, ÷òî äàëà

ïðèðîäà — ñîêðóøèòåëüíûé íàæèì

çàáâåíèÿ íå èñòðåáèò äîòëà —

â íèõ áóäåò ìåñòî îïûòàì òâîèì.

Áóìàãà — ëèøü óáåæèùå ñëîâàì;

íî ó ëþáâè ñîâñåì èíîé çàêîí:

äðóãèì ñêðèæàëÿì âåðþ — èáî òàì

òû ñ áîëüøåé ïîëíîòîé çàïå÷àòë¸í.

Ìíå íè ê ÷åìó çàãëÿäûâàòü â òåòðàäü —

ñòðàøóñü ïðàâà áåñïàìÿòñòâà ïðèçíàòü.

á) àäåêâàòíîñòü ïîäñòðî÷íèêà (êîãäà ðå÷ü î ÿçûêàõ, êîòîðûìè íå âëàäåþ).

Ïîðîé ïðèõîäèòñÿ âîîðóæàòüñÿ ñëîâàðÿìè è ïåðåïðîâåðÿòü.

Þ.Ò.:  Êîãî ïåðåâîäèëè áîëüøå — ìóæ÷èí èëè æåíùèí? Íàñêîëüêî òðóäíî ìóæ÷èíå-

ïåðåâîä÷èêó ïåðåäàòü âíóòðåííèé ìèð è ïîýòèêó æåíùèíû-ïîýòà?

Â.Ê.: Íå âîñïðèíèìàþ ýòî êàê ïðîáëåìó. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðåâîäèë æåíùèí:

Ìåëèññó Ãðèí (ÑØÀ), Ãàëèíó Ðàäíàåâó (Áóðÿòèÿ), Ïîëèíó Àðòîíîâó (Õàêàññèÿ).

Ìóæ÷èíå âñåãäà ëþáîïûòíî ÷òî-òî ïîñòè÷ü â ïñèõîëîãèè ïðåêðàñíîãî ïîëà. Âåäü â

ñòèõàõ ïîíåâîëå ðàñêðûâàåøüñÿ áîëüøå, ÷åì â æèçíè.

Þ.Ò.: Ìíîãî ëè ñåãîäíÿ êâàëèôèöèðîâàííûõ ïåðåâîä÷èêîâ? Ãäå è êàê ãîòîâÿò

ïåðåâîä÷èêîâ — åñòü ëè ñèñòåìà ñåìèíàðîâ, ìàñòåðñêèõ, ðåçèäåíöèé?

Â.Ê.: Æèâû åù¸ íåêîòîðûå êîðèôåè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ: Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷,

Âèêòîð Ãîëûøåâ, Ïàâåë Ãðóøêî. Ýòî, êàê ìèíèìóì, äåðæèò ïëàíêó: ïåðåä íèìè

ïðîñòî ñòûäíî îáëàæàòüñÿ. Âûñîêî öåíþ êîëëåã ïî ïåðåâîäó Àíòîëîãèé íàðîäîâ

Ðîññèè: Ìàêñèìà Àìåëèíà, Èðèíó Åðìàêîâó, Àëåêñåÿ Ïóðèíà, Àðò¸ìà Ñêâîðöîâà,

Àë¸íó Êàðèìîâó, Èâàíà Âîëêîâà, Àëåêñåÿ Ñàëîìàòèíà. Íàñ÷¸ò ïîäãîòîâêè: ïîëàãàþ,

ïî-ïðåæíåìó ãîòîâÿò â Èíÿçå. Â Ëèòèíñòèòóòå èìåþòñÿ ïåðåâîä÷åñêèå ñåìèíàðû,

êîòîðûå âåäóò çàìå÷àòåëüíûå ìàñòåðà. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ òàì âîçðîæäàåòñÿ òðàäèöèÿ

ñåìèíàðîâ ïåðåâîäà íå òîëüêî ñ åâðîïåéñêèõ ÿçûêîâ — íî è íàðîäîâ Ðîññèè. Ñîçäàí

«Äîì íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð». ß ïîñèëüíî â åãî ðàáîòå ó÷àñòâóþ.

Þ.Ò.: Ïðàâäà ëè, ÷òî ïåðåâîäèòü ïðîçó ëåã÷å, ÷åì ïîýçèþ?

Â.Ê.: Íå òàê óæ ìíîãî ïåðåâîäèë ïðîçó. Íà ìîé âêóñ, çàâèñèò îò êîíêðåòíîãî

òåêñòà. Èíóþ ïðîçó ïðèõîäèòñÿ ïåðåâîäèòü ïî çàêîíàì ïîýçèè: ôîðìàëüíàÿ

ñòèëèñòè÷åñêàÿ çàäà÷à ïîñëîæíåå âåðñèôèêàöèîííûõ èçûñêîâ áóäåò. Òàê ó ìåíÿ áûëî

ñ ïåðåâîäîì ðàññêàçîâ Øàõâåëåäà Øàõìàðäàíîâà ñ òàáàñàðàíñêîãî.
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Þ.Ò.: Î÷åâèäíî, ÷òî ñòåïåíü ñâîáîäû ïåðåâîä÷èêà — êðàåóãîëüíûé âîïðîñ äëÿ

«òîëìà÷åé». Êàê óæèâàþòñÿ â ïåðåâîäå òî÷íîñòü è ïðèáëèçèòåëüíîñòü?

Â.Ê.: Ëþáîé ïåðåâîä — íåèçáåæíàÿ æåðòâà. Ïîëíîñòüþ âòèñíóòü îäíó êóëüòóðó

â äðóãóþ íåâîçìîæíî. Ïðèâåäó ëþáèìûé ïðèìåð: ÿïîíåö ïåðåâåë Õëåáíèêîâà, ïðî÷¸ë

ìíå — è ÿ ïîíèìàë, êàêîå ñòèõîòâîðåíèå ïðåäñåäàòåëÿ çåìøàðà âçÿòî. Íî ÿ ñîâåðøåííî

óâåðåí, ÷òî, åñëè ïåðåâåñòè åãî îáðàòíî íà ðóññêèé, ïîëó÷èòñÿ ÷òî óãîäíî, òîëüêî íå

Õëåáíèêîâ. Òî åñòü ïåðåâîä÷èê ïîíÿë, ÷òî ãëàâíîå çäåñü — èãðà êîðíåñëîâèÿìè.

È ïîïûòàëñÿ íàéòè ýêâèâàëåíòû â ñâî¸ì ÿçûêå.

ß ñòàðàþñü ïåðåâîäèòü ýêâèðèòìè÷íî, â èäåàëå — ýêâèëèíåàðíî. Àíãëè÷àí î÷åíü

äîëãî ïåðåâîäèëè, ÷åðåäóÿ ìóæñêèå è æåíñêèå ðèôìû. Ìíå ýòî êàæåòñÿ íåîïðàâäàííûì,

ïîñêîëüêó â àíãëèéñêîé ïîýçèè ðèôìà èñêëþ÷èòåëüíî ìóæñêàÿ. È Áðîäñêèé ïåðåâ¸ë

Äæîíà Äîííà èìåííî òàê. Îêàçàëîñü, ýòî âîçìîæíî — õîòÿ è âåñüìà íåïðîñòî.

À ó èòàëüÿíöåâ, íàîáîðîò, òîëüêî æåíñêàÿ ðèôìà. Åñòü îïûò ïåðåâîäà Ìàíäåëüøòàìîì

ñîíåòîâ Ïåòðàðêè ñóãóáî æåíñêîé ðèôìîé. Íî åñëè ïðåäñòàâèòü öåëûé òîì ïåðåâîäîâ,

íàïèñàííûõ áåç åäèíîé ìóæñêîé ðèôìû — ó òåáÿ áóäåò îñêîìèíà, êàê îò èçëèøíå

ñëàäêîãî áëþäà. Ñëåïîå ñëåäîâàíèå ïîýòó ïîéä¸ò åìó â ìèíóñ. Ïàðàäîêñ: ñïëîøíàÿ

ìóæñêàÿ ðèôìà íå ïðèåäàåòñÿ — â îòëè÷èå îò ñïëîøíîé æåíñêîé.

ß ïåðåâîäèë õàíòîâ. Ó íèõ åäèíñòâåííûé ðàçìåð — äâóñòîïíûé õîðåé.

×èæèê-ïûæèê — ÷èæèê-ïûæèê, ÷èæèê-ïûæèê — ÷èæèê-ïûæèê. Ïðè ýòîì ñòèõè

ñîâñåì íåáîëüøèå, çà÷àñòóþ âñåãî èç îäíîãî-äâóõ êàòðåíîâ. Êàê ýòî ïåðåâåñòè, ÷òîáû

íå óòðà÷èâàëîñü ñîäåðæàíèå è íå ïîõîäèëî íà ñ÷èòàëî÷êó? Ðàíüøå ïðàêòèêîâàëîñü

ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïåðåâîäèòü õîòü ïÿòèñòîïíûì àìôèáðàõèåì (óëûáàåòñÿ), äà

åù¸ äîáàâëÿòü òðåòüþ, ëèøíþþ ñòðîôó. Íó è ïîëó÷àëîñü ñî÷èíåíèå «ïî ìîòèâàì»:

îëåøêè áåæàëè, ñíåã èñêðèëñÿ, «óâåçó òåáÿ ÿ â òóíäðó», — âñ¸ â òàêîì ðîäå. ß ÷åñòíî

ïîïûòàëñÿ âëåçòü â ýòîò äâóñòîïíûé õîðåé — íî ïîíÿë, ÷òî î÷åíü ìíîãîå ïî ñìûñëó

ïðèä¸òñÿ îòñåêàòü. Ïûòàëñÿ íàéòè êîíãðóýíòíûé ðàçìåð — ê ïðèìåðó, âçÿë òð¸õñòîïíûé

õîðåé. Âðîäå áû ïîëó÷èëîñü — è âïîëíå êîíãðóýíòíî:

×óì — ñ îêîøêîì â íåáî…

Çâ¸çä — ïîäè ñî÷òè.

Ýõ, íå ñáèòüñÿ ìíå áû

ñ Ìëå÷íîãî ïóòè.

À êàê ïåðåâîäèòü áóðÿòñêóþ èëè òóâèíñêóþ ïîýçèþ, êîòîðûå ïîëíîñòüþ

áàçèðóþòñÿ íà àíàôîðå? ß ïðîáîâàë ñîõðàíÿòü àíàôîðó è äîáàâëÿòü ðèôìó â õâîñòå

ñòðîêè. Çàäà÷à íå èç ë¸ãêèõ. ß òàê ïåðåâ¸ë çíàìåíèòîãî òóâèíñêîãî ïîýòà Àëåêñàíäðà

Äàðæàÿ, àêñàêàëà. Íî íå î÷åíü äîâîëåí. Ïîäîáíàÿ æ¸ñòêàÿ ôîðìàëüíàÿ çàäàííîñòü

÷àñòî ïðèâîäèò ê ýäàêîìó èñêóññòâåííîìó ãîìóíêóëóñó.

Îòöà Àìàðñàíû Óëçûòóåâà, áóðÿòñêîãî êëàññèêà Äîíäîêà Óëçûòóåâà, ïåðåâîäèëè

Êóíÿåâ è Åâòóøåíêî — îíè âñå âìåñòå ó÷èëèñü â Ëèòèíñòèòóòå. Ýòî ïðåêðàñíûå

ïåðåâîäû — íî îíè íå ïåðåäàþò ñâîåîáðàçèå áóðÿòñêîé ïîýçèè, óâû. Íóæíî ïîñòàðàòüñÿ

íàéòè íå÷òî ñðåäíåå êîíâåíöèîíàëüíîå. Êîãäà ÿ ãîñòèë â ïîìåñòüå Óëçûòóåâûõ,

ïðåäëîæèë åìó ñàìîìó ïåðåâåñòè ñòèõè îòöà, õîòÿ áû íà÷àòü. Àìàðñàíà âåäü òîëüêî ÷òî

âûïóñòèë êíèãó «Àíàôîðû». Ò¸òóøêà Àìàðñàíû âîîäóøåâèëàñü: «Ãîñòü òâîé åäâà

ïðèåõàë — à óæå äåëî ãîâîðèò!» (Óëûáàåòñÿ.)

Ìíå ïîâåçëî. Â Ëèòå íàø ñåìèíàð áûë ïîñëåäíèì, êòî çàñòàë çàíÿòèÿ ïî

àíòè÷íîé ëèòåðàòóðå ó Àçû Àëèáåêîâíû Òîõî-Ãîäè. Ïîòîì ìëàäøåêóðñíèêàì àíòè÷êó

ïðèø¸ë ÷èòàòü Ãàñïàðîâ — è ÿ óäèðàë ñî ñâîèõ çàíÿòèé, ÷òîáû ïðîñëóøàòü êóðñ ïî

âòîðîìó ðàçó (óëûáàåòñÿ). Òàê âîò, Àçà Àëèáåêîâíà íàì ñêàçàëà, ÷òî íèêàêèõ ëåêöèé

è êîíñïåêòîâ íå áóäåò — îíè ñ Àëåêñååì Ô¸äîðîâè÷åì Ëîñåâûì íàïèñàëè ó÷åáíèê, è

íåò ñìûñëà òðàòèòü âðåìÿ íà åãî ïåðåñêàç ñâîèìè ñëîâàìè. Äëÿ ñäà÷è ýêçàìåíà

äîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðî÷èòàòü. Ïîòîì äîáàâèëà: «Âû âåäü ïîýòû, âû äîëæíû çíàòü, ÷òî

òàêîå àíòè÷íûé ìåëîñ». È îíà íàì íà ÿçûêå îðèãèíàëà ïðîïåëà âñåãî Ãîìåðà, âñåãî
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Ãåñèîäà, Ñàïôî, Àëêåÿ è ïðî÷èõ ëèðèêîâ… Ñ íåîáõîäèìûìè êîììåíòàðèÿìè, ðàçóìå-

åòñÿ.

Þ.Ò.: Íåäàâíî ó ìåíÿ âûøåë ôåëüåòîí «Ïîýò êàê êîíôåòà áåç ôàíòèêà», ãäå ÿ
ïðåäëàãàë ñòèõîòâîðöàì çàâî¸âûâàòü ïóáëèêó, âûõîäÿ íà òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè. À òåáå
êàêîé õîðîøèé ñïîñîá ìîíåòèçàöèè ëèòñïîñîáíîñòåé èçâåñòåí?

Â.Ê.: ß èìåë ÷åñòü ëè÷íî çíàòü íåñêîëüêèõ ëàóðåàòîâ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî

ëèòåðàòóðå. Êàçàëîñü áû, ýòà ïðåìèÿ — ïðÿìîé ïóòü ê óñïåõó: òåáÿ ïåðåâåëè íà

ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, íî æèòü çà ñ÷¸ò ýòîãî âñ¸ ðàâíî íå ïîëó÷àåòñÿ — è Áðîäñêèé, è

Ìèëîø ïðåïîäàâàëè äî óïîðà…

×èñëî ÷èòàòåëåé ïîýçèè âî âñ¸ì ìèðå ïî-ïðåæíåìó î÷åíü íåâåëèêî. Ýòî ó íàñ

íåíàäîëãî áûë áóðíûé âñïëåñê èíòåðåñà ê ñòèõàì — êîãäà ïîýçèÿ ïîäìåíÿëà ñîáîé

ðåëèãèþ. Ñåé÷àñ ïðîñòî ïðèõîäèì â íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå. Ñåãîäíÿ ïîýòû äëÿ

âçàèìîäåéñòâèÿ ñ ïóáëèêîé îñâàèâàþò ñèíòåòè÷åñêèå æàíðû: ïåðôîðìàíñû, ñëýìû è

òàê äàëåå.

Îäèí èç ñàìûõ ðàäèêàëüíûõ àâàíãàðäèñòîâ, Ãåííàäèé Àéãè, ñ êîòîðûì ÿ èìåë

÷åñòü äðóæèòü, âåëèêîëåïíî ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Ýòî áûë ñåàíñ ÷èñòîãî øàìàíñêîãî

êàìëàíèÿ. Òðè ÷àñà ëþäè, îõðåíåâ, âïàäàëè â òðàíñ. Êàê íà ðîê-êîíöåðòå. À ïðè ÷òåíèè

ãëàçàìè ïîýçèÿ Àéãè ìíîãèì ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàóìüþ — ñêîëüêî ðàç ìû ñïîðèëè íà ýòó

òåìó ñ Ðåéíîì, ñ Äåíèñîì Íîâèêîâûì, öàðñòâî åìó íåáåñíîå… Àéãè ïûòàëñÿ

ïðîðâàòüñÿ ê ïåðâîðîäñòâó ÿçûêà. È â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü ïàðòèòóðà, êëþ÷ ê

êîòîðîé óòðà÷åí. Îíà íå ñ÷èòûâàåòñÿ íèêåì, êðîìå íåãî ñàìîãî.

È Ïðèãîâ áåç ñâîåé óíèêàëüíîé ãîëîñîâîé ïîäà÷è âîñïðèíèìàåòñÿ ñîâåðøåííî

ïî-äðóãîìó, è Âñåâîëîä Íåêðàñîâ. Íî âèäåîçàïèñè ê êíèæêàì íå ïðèëàãàþòñÿ. Äà è ÷òî

çàïèñü, ðàçâå ìîæåò îíà ïåðåäàòü æèâóþ ýìîöèþ, óíèêàëüíûé ìåëîñ ïîýòà? Ñ äðóãîé

ñòîðîíû, óâëå÷¸ííîñòüþ çâóêîì, íå ãîâîðÿ óæ î ïåðôîðìàíñàõ, ìîæíî è çàèãðàòüñÿ —

è ýòî òîæå íå ñáëèçèò ïîýçèþ ñ ïóáëèêîé.

Þ.Ò.: Ñëåäóþùèé âîïðîñ — êàê ðàç íà òåìó «çàèãðàòüñÿ». Ïîýò, íàïèñàâøèé ãèìí
áàíêà, ïåðåñòà¸ò áûòü ïîýòîì?

Â.Ê.: Ýòî âîïðîñ âêóñà, ïî-ìîåìó. Îäíî èç ëó÷øèõ îïðåäåëåíèé âêóñà — ó

Ïóøêèíà. Îí ïîëàãàë, ÷òî «èñòèííûé âêóñ ñîñòîèò íå â áåçîò÷¸òíîì îòâåðæåíèè

òàêîãî-òî ñëîâà, òàêîãî-òî îáîðîòà, íî â ÷óâñòâå ñîðàçìåðíîñòè è ñîîáðàçíîñòè».

Ìîé ëþáèìûé Ìèõàèë Âàñèëüåâè÷ Ëîìîíîñîâ êåì áûë äëÿ ìåíÿþùèõñÿ

ìàòóøåê-èìïåðàòðèö? Ëó÷øèì ìàñòåðîì ïî óñòðîéñòâó ôåéåðâåðêîâ. À âñ¸ îñòàëüíîå

ñ÷èòàëîñü äëÿ äâîðà íå ñòîëü óæ âàæíûì. Ëîìîíîñîâ ïèñàë è ñöåíàðèè ïðàçäíèêîâ, è

ïîçäðàâèòåëüíûå îäû. Ïðîâîäÿ â íèõ ñâîþ ëèíèþ íà íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ

îòå÷åñòâåííîé íàóêè è ïðîñâåùåíèÿ.

Þ.Ò.: Ðå÷ü î ñîâðåìåííîì äîáðîâîëüíîì ðàçìåíèâàíèè ïîýòè÷åñêîãî òàëàíòà…
Â.Ê.: Íà ñàìîì, äåëå â ñòèõàõ íà ñëó÷àé è ñåãîäíÿ ìíîãî ïîëüçû. ß äàæå ïðèçûâàþ

ñâîèõ ñòóäåíòîâ ïèñàòü ïàðîäèè äðóã íà äðóãà, ïîçäðàâèòåëüíûå òåêñòû ïî ðàçíûì

ïîâîäàì, äðóæåñêèå ïîñâÿùåíèÿ. Ïîýòó íóæíà ïîñòîÿííàÿ ïðàêòèêà. ß èç ïîêîëåíèÿ

áóðèìå. Ìû ïî õîäó îáó÷åíèÿ ðåãóëÿðíî ïðàêòèêîâàëèñü â íàïèñàíèè êàêèõ-òî

àðõàè÷åñêèõ òâ¸ðäûõ ôîðì: ñîíåòîâ, ðîíäî, òðèîëåòîâ è òàê äàëåå. Íå ñ öåëüþ

îñ÷àñòëèâèòü èçëèÿíèÿìè ñâîåé äóøè ÷åëîâå÷åñòâî, ðàçóìååòñÿ. Ìû ïðèó÷àëèñü ê

âåðñèôèêàöèîííîé äèñöèïëèíå, êîãäà ñâîáîäà óõîäèò â êîí÷èêè ïàëüöåâ. Èçâåñòíî,

÷òî Ðàõìàíèíîâ ïðè æèçíè áûë âîñòðåáîâàí â ïåðâóþ î÷åðåäü íå êàê êîìïîçèòîð,

à ïðåæäå âñåãî êàê ïèàíèñò-âèðòóîç. Ó íåãî áûë ñïåöèàëüíûé âàãîí, ãäå ñòîÿë

ðîÿëü, — òàê îí ðàçúåçæàë ñ ãàñòðîëÿìè. È èãðàë ïî âîñåìü ÷àñîâ åæåäíåâíî. Ãîâîðèë:

«Åñëè íå áóäó èãðàòü îäèí äåíü, ýòî çàìå÷ó òîëüêî ÿ, äâà äíÿ — çàìåòÿò êîëëåãè, òðè

äíÿ — çàìåòèò óæå ïóáëèêà».

Íå âèæó íè÷åãî äóðíîãî â îïðåäåëåíèè «ãðàôîìàíèÿ» — ýòî ïðîñòî îäåðæèìîñòü

ïðîöåññîì ïèñüìà. Îíà áûëà ñâîéñòâåííà ìîëîäîìó Áðîäñêîìó, þíîé Öâåòàåâîé,

ìíîãî êîìó åù¸… Âîïðîñ íå â ÷èñëå ñî÷èíåííûõ òîáîé òåêñòîâ, âàæíî äðóãîå: óìååøü
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ëè òû îòíîñèòüñÿ ê ñåáå êðèòè÷åñêè, ñ ñàìîèðîíèåé. Ó ìåíÿ áûëî íåñêîëüêî

èíòåðåñíûõ ñëó÷àåâ: êîãäà áûë âëþáë¸í ïî ñàìîå íå áàëóé è ìû âäðóã ññîðèëèñü ñ

äåâóøêîé. Ïðèø¸ë äîìîé âåñü â îáèäàõ è ðàçî÷àðîâàíèÿõ — è çà íî÷ü íàïèñàë äåñÿòü

ñòèøêîâ. Ïðîñìàòðèâàÿ èõ ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ, îáíàðóæèë, ÷òî âðîäå êàê ñåäüìîé

èëè âîñüìîé ÷óòü ïîëó÷øå îñòàëüíûõ. ×òî ýòî îçíà÷àëî? ×òî ìíå íàäî áûëî

ïîäðàçîãíàòüñÿ ê íåìó, ðàñêî÷åãàðèòüñÿ. Íî ñàìîå ïîçîðíîå, ÷òî ÿ è â íåì íå

âûëîæèëñÿ ïî ïîëíîé — ïîñëå åù¸ ïàð âûïóñêàë (óëûáàåòñÿ). Òàê íàáð¸ë íà ìûñëü:

ìîæåò, íå ñòîèò ñïåøèòü çàïèñûâàòü âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò â ãîëîâó? Êîãäà ñòèõè ñîçðåþò,

îíè íà÷íóò òâîþ ÷åðåïóøêó èçíóòðè êëþâèêîì äîëáèòü: «Çàïèøè, èíà÷å æèçíè íå

äàì!» Òîãäà ñàäèøüñÿ, áåð¸øü ðó÷êó, áóìàãó…

Þ.Ò.: À ìîæíî ÷óòü ïîäðîáíåå ïðî êëþâèê è òàêóþ ñóáñòàíöèþ êàê ïðåäñòèõè?
Â.Ê.: Ïîäàâëÿþùåå êîëè÷åñòâî ñòèõîâ, ðàçáèðàåìûõ ìíîé íà ìàñòåð-êëàññàõ, —

ýòî äåêëàðàöèÿ î íàìåðåíèÿõ. Ýòî ïîõîæå íà çàãðóíòîâàííûé õîëñò ñ íàáðîñêàìè

êàðàíäàøîì. À æèâîïèñè, èíäèâèäóàëüíîãî ìàçêà — íåò. Âîîáùå, ñâîé èçëþáëåííûé

ìåòàôîðè÷åñêèé ðÿä ó êàæäîãî ñêëàäûâàåòñÿ â äåòñòâå. Íî íå õâàòàåò âîçìîæíîñòåé

âûðàçèòü æåëàåìîå.

Íè ôîðñèðîâàòü ñîáûòèÿ, íè çàèãðûâàòüñÿ íå íàäî. Ïî ñâèäåòåëüñòâàì ëþäåé èç

áëèæíåãî êðóãà Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ñ ïîýòîì óøëè â ìèð èíîé äâà òîìà íåçàïèñàííûõ

ñòèõîâ. Îí ïîñòîÿííî âîçâðàùàëñÿ ê ðàáîòå íàä íèìè — íî íå ïóáëèêîâàë. Íè÷åãî íå

çàïèñûâàë Ãðèáîåäîâ — ïî äåëó äåêàáðèñòîâ ê íåìó äîëæíû áûëè ïðèéòè ñ îáûñêîì,

è îí óíè÷òîæèë àáñîëþòíî âñå áóìàãè â äîìå. Òàêèì îáðàçîì, íå ñîõðàíèëàñü

íàïèñàííàÿ ïîñëå «Ãîðÿ îò óìà» òðàãåäèÿ «Ãðóçèíñêàÿ íî÷ü» — îíà ñîâåðøåííî òî÷íî

áûëà çàâåðøåíà, Ãðèáîåäîâ ÷èòàë å¸ äðóçüÿì íà îáåäàõ â Ïåòåðáóðãå…

Þ.Ò.: Âîïðîñ î ñîõðàíåíèè âàæíîãî â ïàìÿòè, óâåêîâå÷èâàíèÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä
â Íîâîñèáèðñêå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê Ñòàëèíó, â Óëüÿíîâñêå — áóêâå «¨». À êàêîãî
ïàìÿòíèêà íå õâàòàåò Ìîñêâå?

Â.Ê.: Ïîäîçðåâàþ, ÷òî â ñòîëèöå äî ñèõ ïîð íåò ïàìÿòíèêà Çàáîëîöêîìó. À åñòü

ëè ìîíóìåíò, èëè õîòÿ áû áþñò, Àðñåíèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Òàðêîâñêîãî? Íå íà

êëàäáèùå â Ïåðåäåëêèíî — à â ñàìîé Ìîñêâå? Ýòî ÿ íàçûâàþ íàâñêèäêó áëèçêèõ

ñåðäöó ìîåìó. Â Ìîñêâå íåò ïàìÿòíèêîâ Ñåëüâèíñêîìó, Íàðáóòó, Ëóãîâñêîìó — ÿ

äàæå çíàþ ìåñòà, ãäå îíè äîëæíû ñòîÿòü (óëûáàåòñÿ). À ñêîëüêî õóäîæíèêîâ íå

óâåêîâå÷åíî â áðîíçå? Ó íàñ, ÷òî, åñòü ïàìÿòíèê Ôàëüêó? Åñëè ó âëàñòåé íåò íà ýòî

äåíåã, ìîæíî îáúÿâèòü êðàóíäôàíäèíã. Â êîíöå êîíöîâ, íà ìðàìîðíóþ ïëèòó

Áðîäñêîìó íà Ñàí-Ìèêåëå ñêèäûâàëèñü âñåì ìèðîì — íà÷èíàÿ ñ Áàðûøíèêîâà è

Óîëêîòòà, âíåñøèõ çíà÷èòåëüíûå ñóììû.

Âîò òû ñïðîñèë, íà ÷òî æèòü ïîýòó. Áðîäñêèé, êàê èçâåñòíî, ïðåïîäàâàë â

óíèâåðñèòåòå. Äåðåê Óîëêîòò, ñàìûé ñîâåðøåííûé â òåõíè÷åñêîì ïëàíå àíãëîÿçû÷íûé

ïîýò, íà÷èíàë êàê äðàìàòóðã. È ïîñëå âðó÷åíèÿ åìó Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, åãî ïüåñû

íà÷àëè ñòàâèòü ïî âñåìó ìèðó — âûïëà÷èâàÿ àâòîðñêèå, ðàçóìååòñÿ. ß çàðàáàòûâàþ

ñåáå íà æèçíü ïåðîì ìíîãî ëåò — ñ òåõ ïîð, êàê îêîí÷èë Ëèòèíñòèòóò. Ïðè ýòîì íå

ëåçó â ïîëèòèêó: ðåäàêòèðóþ, ïåðåâîæó, ïðåïîäàþ.

Ìàìà îäíîé ìîåé ïîäðóãè â ñâî¸ âðåìÿ áûëà äèðåêòîðîì ìóçûêàëüíûõ ïðîãðàìì

ðàäèî «Ìàÿê». È îíà ïðåäëàãàëà íàì ñ Äåíèñîì Íîâèêîâûì è ìíîãèì äðóãèì

ïîýòàì ïîïðîáîâàòü ïèñàòü òåêñòû ïåñåí äëÿ ïîïñîâèêîâ-çàòåéíèêîâ: «Õîòèòå ïîä

ïñåâäîíèìàìè — ïîæàëóéñòà! Õîòü äåíþæêó çàðàáîòàåòå…» Òîëüêî ó íàñ íå

ïîëó÷èëîñü íè ÷åðòà. Îñâîèòü ñòåïåíü ïðîñòîäóøèÿ, ÷òîáû ñî÷èíèòü ÷òî-òî òèïà

«Êñþøà-Êñþøà-Êñþøà, þáî÷êà èç ïëþøà» — ÿçûê íå ïîâåðíóëñÿ. Ðàçâå ÷òî

Âàäþøà Ñòåïàíöîâ, óæå èìåâøèé îïûò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ãðóïïîé «Áðàâî» è

Ãàðèêîì Ñóêà÷¸âûì, ñòàë ïèñàòü ïåñíè — è òî äëÿ ñîáñòâåííîé êîìàíäû

«Áàõûò-êîìïîò». Íó è Âèêòîð Ïåëåíÿãðý îñâîèë ïåñåííûé æàíð. Íå áåç çàèìñòâîâàíèé,

áóäåì îòêðîâåííû. Ê ïðèìåðó, ñòðîêè: «Ïîçîâè ìåíÿ òèõî ïî èìåíè,/ êëþ÷åâîþ âîäîé

íàïîè ìåíÿ», — ïðèíàäëåæàò Èãîðþ Ìåëàìåäó.
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Þ.Ò.: ×òî ñêàæåøü ïðî ïàìÿòíèê Áðîäñêîìó íà Ñàäîâîì êîëüöå?
Â.Ê.: Âûïåíäð¸æ. Ìíå îí ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Êîãäà óø¸ë Îêóäæàâà, ìû ñ åãî

âäîâîé, Îëüãîé Âëàäèìèðîâíîé, åçäèëè ïî ìàñòåðñêèì, ñìîòðåëè ðàçíûå âåðñèè

ïàìÿòíèêà, íà ñîçäàíèå êîòîðîãî áûë îáúÿâëåí êîíêóðñ. È Îëüãà Âëàäèìèðîâíà

èçðåêëà ýïè÷åñêóþ ôðàçó: «Îíè âñå ìîëîäîãî Ãîðüêîãî èç Áóëàòà äåëàþò, à îí ñêîðåå

íà ×àðëè ×àïëèíà ïîõîäèë…» À â ñëó÷àå ñ ïàìÿòíèêîì Áðîäñêîìó, ïîõîæå, íèêàêîãî

âûáîðà íå áûëî. Ñêóëüïòîð ïðîñòî íàø¸ë ïîâîä ïðîêðåàòèâèòüñÿ. Íàâåðíîå, è ýòà

ðàáîòà èìååò ìåñòî áûòü — íî ëèøü â êà÷åñòâå äîâåñêà ê ÷åìó-òî èíîìó, áîëüøåìó…

Ìíå êàæåòñÿ, «×åìîäàí», ïîñòàâëåííûé â óíèâåðñèòåòñêîì äâîðèêå â Ïèòåðå, èìååò

ê íîáåëèàòó áîëüøå îòíîøåíèÿ, ÷åì êîìïîçèöèÿ â öåíòðå Ìîñêâû.

Â öåíòðå Ïèòåðà ïîñòîÿííî ðèñóþò ïîðòðåòû Áðîäñêîãî íà ñòåíàõ äîìîâ.

Èñòîðèÿ ýòèõ ãðàôôèòè íà÷àëàñü åù¸ äî ïàäåíèÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (óëûáàåòñÿ).

Íî ðàçðèñîâûâàòü Äîì Ìóðóçè, ñ÷èòàþ, íå äåëî. Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî ê ýòîìó çäàíèþ

èìåëè îòíîøåíèå, ïîìèìî Áðîäñêîãî, äðóãèå âåëèêèå. Â ñâî¸ âðåìÿ ÿ èçó÷àë ýòó òåìó

è âûÿñíèë: ðàíüøå íà ýòîì ìåñòå ñòîÿë äîì, ïðèíàäëåæàâøé ãðàôó Ðåçàíîâó, òîìó

ñàìîìó, èç «Þíîíû è Àâîñü». Óåçæàÿ â ýêñïåäèöèþ, îí ïîðó÷èë âîñïèòàíèå ñâîèõ

äâîèõ äåòåé äðóçüÿì-ïîýòàì — Äìèòðèåâó è Äåðæàâèíó. Ïîòîì òàì áûë äîì, îïèñàííûé

Äîñòîåâñêèì êàê äîì ãåíåðàëà Èâîëãèíà â ðîìàíå «Èäèîò». À ñîáñòâåííî Äîì Ìóðóçè

ïîÿâèëñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êîãäà ïîøëà ìîäà íà ïûøíûé

ìàâðèòàíñêèé ñòèëü. Åãî òîãäà ïðîçâàëè «êàìåííûì êðåìîâûì òîðòîì». Äî ðåâîëþöèè

òàì áûë ñàëîí Ãèïïèóñ è Ìåðåæêîâñêîãî, ïîçæå òàì ñîáèðàëñÿ «Âòîðîé öåõ ïîýòîâ».

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî èìåííî çäåñü ðàçâîðà÷èâàëîñü äåéñòâèå «Ãðàíàòîâîãî

áðàñëåòà» Êóïðèíà. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî ïàìÿòíèê àðõèòåêòóðû — ñòàëî áûòü,

ðàñïèñûâàòü åãî íàäïèñÿìè ëè, ïîðòðåòàìè — êàê ìèíèìóì, íåõîðîøî. Åñëè íà÷íóò

ïîêðûâàòü ãðàôôèòè êîëîííàäó Êàçàíñêîãî ñîáîðà — ýòî æå âàíäàëèçì? (Óëûáàåòñÿ.)

Þ.Ò.: Äâà ãîäà íàçàä øèðîêî îòìå÷àëîñü 80-ëåòèå ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Áðîäñêîãî. Â ÷¸ì
åãî çíà÷åíèå äëÿ ðóññêîé ñëîâåñíîñòè? Ïîíèìàþ, ÷òî íà ýòó òåìó òû ñïîñîáåí ãîâîðèòü
êàê ìèíèìóì äî óòðà. Â ïÿòü ìèíóò óëîæèøüñÿ?

Â.Ê.: ß óæå óïîìÿíóë î òîì, ÷òî ìàëî êîìó óäà¸òñÿ èçìåíèòü âîçäóõ ïîýçèè.

À Áðîäñêèé èçìåíèë åãî. Ýòî ïåðâîå. Âòîðîå: Ïóøêèí ïèñàë Âÿçåìñêîìó, ÷òî «ïîýçèÿ,

ïðîñòè ãîñïîäè, äîëæíà áûòü ãëóïîâàòà» — à Áðîäñêèé áûë íå÷åëîâå÷åñêè óì¸í. Êîãäà

îí îïèñûâàë, ê ïðèìåðó, ñâî¸ «Ïóòåøåñòâèå â Ñòàìáóë» — âèäíî, ÷òî èì ïåðåëîïà÷åí

âåñü Äàíèëåâñêèé è ïðî÷èå ïî òåìå. Íî ñîáñòâåííûé òåêñò îí íà÷èíàåò ñ íóëÿ, çàíîâî,

íå ñòîÿ íè íà ÷üèõ ïëå÷àõ. Ab ovo.

Ñ Áðîäñêèì áûëî î÷åíü òÿæåëî îáùàòüñÿ. Ýòî êàê ôåõòîâàëüíûé ïîåäèíîê èëè

òåííèñ. Ìàõîâèê åãî ìûñëè ðàñêðó÷èâàëñÿ ïîñòîÿííî. Òàêèõ ëþäåé ÿ çíàë íåìíîãî,

ïî÷òè âñå îíè áûëè ôèëîñîôàìè — Àëåêñàíäð Ïÿòèãîðñêèé, Ãåîðãèé Ãà÷åâ.

Èç ïèñàòåëåé ïîäîáíóþ ìîùü èíòåëëåêòà ÿ âñòðå÷àë òîëüêî ó Áèòîâà.

À åù¸ áëàãîäàðÿ Áðîäñêîìó ó íàñ âîçíèê ñåðü¸çíûé èíòåðåñ ê àíãëèéñêîé ïîýçèè.

Â ñàìîì äåëå, â äåâÿòíàäöàòîì âåêå Áàéðîíà ÷èòàëè â ïåðåâîäàõ ñ íåìåöêîãî,

Øåêñïèðà — ñ ôðàíöóçñêîãî.

Þ.Ò.: Âîïðîñ â äâóõ ÷àñòÿõ. Äâà ñ ëèøíèì ãîäà âåñü ìèð ïîëó÷àåò íîâûé îïûò —
æèçíü ïðè ïàíäåìèè. À â ÷¸ì çàêëþ÷àëñÿ òâîé íîâûé îïûò â ýòî âðåìÿ?

Â.Ê.: Â î÷åíü ïðîñòûõ âåùàõ: ÿ ïàðó ðàç ÷óòü íå ñäîõ (óëûáàåòñÿ). Ìåíÿ ñïàñëî

ïðåïîäàâàíèå. Äàæå ïðèäóìàë àôîðèçì: «Ïòèöà-ãîâîðóí óìèðàåò ïîñëåäíåé!»

(Óëûáàåòñÿ.) Çàíÿòèÿ øëè íà óäàë¸íêå, ÿ ñàäèëñÿ ó êîìïà è ÷åñòíî ðàçáèðàë ñòèõè

èëè ÷èòàë ëåêöèè ïî èñòîðèè ëèòåðàòóðû íàðîäîâ Ðîññèè. Ïîñëå êîâèäà ÿ

âîññòàíàâëèâàëñÿ ðàáîòîé.

Â ýòîé ñèòóàöèè ñ äèñòàíöèîííûì îáó÷åíèåì î÷åíü æàëü ñòóäåíòîâ: ó íèõ

ðåàëüíî óêðàäåíà ëó÷øàÿ ïîðà æèçíè, ïîëíîöåííîå ñòóäåí÷åñòâî ñî âñåìè åãî

àòðèáóòàìè. Ãîâîðþ ðåáÿòàì: ìîåìó ïîêîëåíèþ ïðèøëîñü ìíîãîå ïåðåæèòü:

ïðîòèâîñòîÿíèå âñåìó ñîâåòñêîìó, êðóøåíèå ñòðàíû, ëèõèå 90-å — è ìû ðåøèëè óæå,

÷òî ñ íàñ õâàòèò. Íè ôèãà ïîäîáíîãî! Ïîëó÷åíèå íîâîãî îïûòà ïðîäîëæàåòñÿ. Òàê âîò,

ïîäóìàéòå î òåõ, êòî ðîäèëñÿ â ñàìîì íà÷àëå ÕÕ âåêà è õëåáíóë ïî ïîëíîé: ðåâîëþöèþ,



219Âèêòîð Êóëëý. «Ñòèëü äèñêóññèè âàæíåå ïðåäìåòà äèñêóññèè»

ãðàæäàíñêóþ âîéíó, êîëëåêòèâèçàöèþ, èíäóñòðèàëèçàöèþ, 30-å ãîäû, Âåëèêóþ

Îòå÷åñòâåííóþ, áîðüáó ñ êîñìîïîëèòàìè… Òàê ÷òî íàì, íûíåøíèì, íûòü î òðóäíîñòÿõ

êàê-òî íåóìåñòíî.

Ìåíÿ ïîðîé ñî÷óâñòâåííî âîïðîøàþò: ìîë, êàê æå òàê — ïåðâóþ êíèãó âàì

èçäàëè â ñîðîê ëåò. À ó Ðåéíà îíà âûøëà â ïÿòüäåñÿò. È ÷òî äàëüøå? Ñòûäíî íûòü.

Äà, ïåðâîé êíèãè äîëãî íå áûëî — è ÿ áûë èçáàâëåí îò ìíîæåñòâà ðàííèõ ñîáëàçíîâ.

Êàê ãîâàðèâàë ïîêîéíûé Âåíåäèêò Åðîôååâ: «Âñ¸ íà  ñâåòå äîëæíî ïðîèñõîäèòü

ìåäëåííî è  íåïðàâèëüíî, ÷òîáû íå  ñóìåë çàãîðäèòüñÿ ÷åëîâåê, ÷òîáû ÷åëîâåê áûë 

ãðóñòåí è  ðàñòåðÿí» (óëûáàåòñÿ). Ñåé÷àñ, ðåáÿòà, íàñòàëè âàøè èñòîðè÷åñêèå âðåìåíà:

è ïàíäåìèÿ, è ñïåöîïåðàöèÿ.

Þ.Ò.: ß êàê ðàç ïðîäîëæó âîïðîñ ïðî íîâûé îïûò. Ïàíäåìèÿ ïðåðâàëàñü ó íàñ î÷åíü
íåîáû÷íî — íà÷àëàñü ñïåöîïåðàöèÿ íà Óêðàèíå. Ñîãëàñåí?

Â.Ê.: Äà-äà, èòàëüÿíñêàÿ La Stampa ñðàçó íàïèñàëà, ÷òî Ïóòèíó íóæíî äàòü

Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ ïî ìåäèöèíå — çà òî, ÷òî îäíèì ðîñ÷åðêîì ïåðà îòìåíèë

ïàíäåìèþ (ñìååòñÿ). À åñëè ãîâîðèòü ñåðü¸çíî — íå õî÷ó âåðèòü íè â êàêóþ

êîíñïèðîëîãèþ. Âñÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà — òåîðèÿ áåñïðåðûâíî ñìåíÿþùèõñÿ

çàãîâîðîâ. Ïî-äðóãîìó áîëüøàÿ ïîëèòèêà ïðîñòî íå ïðîèñõîäèò.

Ðàññêàæó ñëó÷àé, êîòîðîìó áûë ñâèäåòåëü. Êîíåö 80-õ, âåòåð ïåðåìåí ñâèñòèò â

óøàõ. Òèïà: Áóëãàêîâà óæå ðàçðåøèëè, à Ïëàòîíîâà åù¸ íåò. Ñèäÿò ñòóäèîçóñû

Ëèòèíñòèòóòà, ãàäàþò, ÷òî áóäåò äàëüøå. Âñå ñâÿòî âåðÿò, ÷òî íàäî ëèøü ÷óòîê

ïåðåòåðïåòü, à ëåò ÷åðåç äåñÿòü íàñòàíåò ñâåòëîå áóäóùåå êàïèòàëèçìà. È òóò íèêîìó

åù¸ íå èçâåñòíûé ïðîçàèê Âèòþøà Ïåëåâèí ìðà÷íî èçðåêàåò: «Ðàçäåðáàíÿò ñòðàíó.

Ïåðåä ýòèì ïîïðîáóþò íà Þãîñëàâèè. Ïîòîì èñïîëüçóþò Óêðàèíó â êà÷åñòâå òàðàíà

ïðîòèâ Ðîññèè». Íåìàÿ ñöåíà. Ìû, êîíå÷íî, âñå óæå ïðî÷ëè êíèãó Ìèõàèëà Âîñëåíñêîãî

«Íîìåíêëàòóðà», âûøåäøóþ â òàìèçäàòå íà ðóññêîì ÿçûêå, — êñòàòè, íå óâåðåí, ÷òî

å¸ ïåðåèçäàâàëè ñ íàñòóïëåíèåì ýïîõè ñâîáîäû ñëîâà: ñëèøêîì óæ ñòðàøíûé òåêñò.

Òàì, ê ïðèìåðó, ðàññêàçûâàåòñÿ ïðî ëåñòâè÷íîå ïðàâî. Âîò ñèäèøü òû, äîïóñòèì,

êíÿçåì â Ïåðåñëàâëå. Êîãäà óìèðàåò êòî-òî èç ÷ëåíîâ êíÿæåñêîãî ðîäà, âñå

ïåðåäâèãàþòñÿ íà ñòóïåíüêó ââåðõ. Ñîîòâåòñòâåííî, çà÷åì çàíèìàòüñÿ ñòåíàìè è

ñîáîðàìè ãîðîäà, åñëè ÷åðåç äâà-òðè ãîäà òåáÿ îòïðàâÿò â ßðîñëàâëü, à êîëè ïîâåç¸ò,

òî è â Òâåðü? (Óëûáàåòñÿ.) Ïîëó÷àåòñÿ, ãîðîä ïðîñòî îòäàâàëñÿ êíÿçþ íà êîðìëåíèå:

â ñëó÷àå âîéíû âûñòàâëÿåøü ñâîþ äðóæèíó, à áëàãîóñòðàèâàòü íå íàäî. Ïðèìåðíî

òàêîå åù¸ ñîâñåì íåäàâíî áûëî è ó íàñ: ïðîâîðîâàëñÿ äèðåêòîð îâîùåáàçû — ïîíèçÿò

äî äèðåêòîðà êîíñåðâàòîðèè…

Äðóãîé ïðèìåð ïðÿìîãî ïðîðî÷åñòâà — ñòèõîòâîðåíèå äðóãà ìîåãî äðàãîöåííîãî,

Âîëîäè Óôëÿíäà, íàïèñàííîå â 1958 ãîäó:

Ìåíÿåòñÿ ñòðàíà Àìåðèêà,
ïðèäóò â íåé ñêîðî Íåãðû ê âëàñòè.
Ñâîáîäó, ÷òî ñòîèò ó áåðåãà,
ïîä íåãðèòÿíêó ïåðåêðàñÿò.

Íà÷íóò ïîñìåèâàòüñÿ Áåäíûå
Íàä âñÿêèìè Ìèëëèîíåðàìè.

À íåêîòîðûå
      áóäóò

    Áåëûå
ïûòàòüñÿ ïðèòâîðèòüñÿ Íåãðàìè.

È óâàæàòüñÿ áóäóò Íåãðû.

À Ñàìûé ×¸ðíûé áóäåò ñëàâèòüñÿ.

È êàæäûé Áåëûé
   áóäåò ïåðâûì

ïðè âñòðå÷å ñ Íåãðîì
Íåãðó êëàíÿòüñÿ.
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Ìû âñåãäà çíàëè, ÷òî íåëüçÿ âåðèòü ñîâåòñêîé ïðåññå. Ñåãîäíÿ ñòàëî ïîíÿòíî,

÷òî íàäî âåðèôèöèðîâàòü ëþáóþ èíôó ñî âñåõ ñòîðîí. Äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ ýòî íå

î÷åíü òðóäíî.

Þ.Ò.: Êàêîå ñîáûòèå â ñâîåé æèçíè ñ÷èòàåøü îñîáî çíà÷èìûì? Èëè òàêèõ áûëî
íåñêîëüêî?

Â.Ê.: Âñòðå÷à ñ æåíùèíîé, êîòîðóþ ïîëþáèë ñî 2 ñåíòÿáðÿ 1979 ãîäà, êîãäà ñòàë

ñòóäåíòîì ïåðâîé àëüìà-ìàòåð. È êîòîðàÿ ïîìîãëà ìíå ñòàòü ëó÷øå — ñèëüíåå è

óìíåå, âî âñÿêîì ñëó÷àå. Ìû äî ñèõ ïîð äðóæèì.

Ñìåðòü îòöà. Ïîòîìó ÷òî â òîò ìîìåíò, êîãäà óõîäèò îòåö, ìàëü÷èê ñòàíîâèòñÿ

ìóæ÷èíîé. Òî åñòü íà÷èíàåò îùóùàòü îòâåòñòâåííîñòü. À ïîêà áàòÿ æèâ, òû âñ¸ ðàâíî

ðåáåíîê.

Î÷åíü ðàä òîìó, ÷òî ìåíÿ ïîçâàëè ïðåïîäàâàòü â Ëèòèíñòèòóò. Êóëüòóðà âñåãäà

ïåðåäàåòñÿ èç ðóê â ðóêè. ß â ñâîå âðåìÿ íå ïîíèìàë, êàêèå ïîäàðêè ìíå ïîäáðàñûâàåò

ñóäüáà. Âîò, âûïèâàÿ, ñëîíÿåìñÿ ïî Ìîñêâå ñ Ñàïãèðîì. Òîò âäðóã ãîâîðèò: «Ñåé÷àñ â

õîðîøèé äîì òåáÿ çàâåäó». È ìû îêàçûâàåìñÿ ó Âåíåäèêòà Âàñèëüåâè÷à Åðîôååâà

(óëûáàåòñÿ). À â Ëèòå ó íàñ î òó ïîðó âåëè ôàêóëüòàòèâíûå çàíÿòèÿ Ñ.Ñ.Àâåðèíöåâ,

îòåö Àëåêñàíäð Ìåíü, Â.Í.Òîïîðîâ… Äîâåëîñü çàöåïèòüñÿ ÿçûêàìè ñ ïàíîì

×åñëàâîì Ìèëîøåì — ïîñëå óõîäà Áðîäñêîãî îí, óðîæåíåö Ðîññèéñêîé Èìïåðèè,

1911 ãîäà ðîæäåíèÿ, òîñêîâàë ïî ïîëíîöåííîìó îáùåíèþ íà ðóññêîì ÿçûêå.

À åù¸ áûëà äðóæáà ñ Ë¸âîé Ëîñåâûì, ñ Âîëîäåé Óôëÿíäîì, äðóãèìè ïîýòàìè

«ôèëîëîãè÷åñêîé øêîëû»… Öåëûé íàáîð âåëèêîëåïíûõ ïîäàðêîâ ñóäüáû —

à ÿ ñìîëîäó ïðèíèìàë âñ¸ ýòî êàê äîëæíîå. Íî âïèòûâàë êàê ãóáêà. È âäðóã

ïîíèìàåøü: ñòàðøèå óõîäÿò îäèí çà äðóãèì, òåïåðü òû íà ïåðåäîâîé. Äëÿ ìåíÿ òàêèì

ïåðåëîìíûì ìîìåíòîì ñòàëà ñìåðòü Áèòîâà. Ìû î÷åíü äðóæèëè.

Ïûòàþñü ïåðåäàòü ñâîèì ñòóäåíòàì ñâîé âçãëÿä íà êóëüòóðó. Äèõîòîìèþ ìåæäó

êóëüòóðîé è öèâèëèçàöèåé, âîñõîäÿùóþ ê Øïåíãëåðó, ëþäè ñòûäëèâî ïûòàþòñÿ

çàìåñòè ïîä ïîëîâè÷îê. Ïðîãðåññ óâåðåí, ÷òî âñ¸ íîâîå îäíîçíà÷íî ëó÷øå òîãî, ÷òî

áûëî. Ñåãîäíÿ âñ¸ âåäåò ê óïðîùåíèþ êàðòèíû ìèðà. Ïîòîìó ÷òî öåëüþ ïðîãðåññà

ÿâëÿåòñÿ ñòðåìëåíèå ÷åëîâåêà ê êîìôîðòó. À öåëü êóëüòóðû â óòî÷íåíèè êàðòèíû

ìèðà — ò.å. â íåèçáåæíîì óñëîæíåíèè. Äîñòàòî÷íî äèñêîìôîðòíîì. Òóò ÿ ñîãëàñåí ñ

ïðèíöèïîì objective correlative Ò.Ñ.Ýëèîòà: «ñóùåñòâóþùèå ïàìÿòíèêè èñêóññòâà

íàõîäÿòñÿ ïî îòíîøåíèþ äðóã ê äðóãó â íåêîåì èäåàëüíîì ïîðÿäêå, êîòîðûé

âèäîèçìåíÿåòñÿ ñ ïîÿâëåíèåì íîâîãî <...> ïðîèçâåäåíèÿ». Ïðîñòîé ïðèìåð. Ïîñëå

Ôðàíöèñêà Àññèçñêîãî ïîÿâëÿåòñÿ ôðàíöèñêàíåö Ñåðâàíòåñ è ïèøåò ñâîåãî

«Äîí-Êèõîòà», à ïîòîì Äîñòîåâñêèé, ñîçäàþùèé «Èäèîòà»…

Ìûñëü íå ìîÿ — Ë¸øè Ïóðèíà: ìíîãèå ëè èç íàñòîëüíûõ êíèã Ïóøêèíà

ïðî÷èòàíû íàìè? Òîãî æå Ðè÷àðäñîíà äàæå ïóøêèíîâåäû íå ÷èòàþò — çà íåíàäîáíîñòüþ.

Äàíòå — íà ìîé âçãëÿä, èäåàëüíûé ãëàâíûé ïîýò ÷åëîâå÷åñòâà. Íî êòî ñåãîäíÿ

ïîíèìàåò, ÷òî La Commedia áûëà äëÿ åãî ñîâðåìåííèêîâ êàê äëÿ íàñ

«Àðõèïåëàã ÃÓËÀÃ»? Â òåêñòå ïðèñóòñòâîâàëè êîíêðåòíûå ïîëèòè÷åñêèå ðàçáîðêè

ìåæäó ïðåäøåñòâóþùèìè ïîêîëåíèÿìè. Âðåìÿ ñíÿëî âñå êóëüòóðíûå êîäû, àëëþçèè,

ïîëèòè÷åñêàÿ çëîáà äíÿ âûâåòðèëàñü — à âåëèêèé òåêñò îñòàëñÿ.

Þ.Ò.: Ïðî òâî¸ ïðåïîäàâàíèå â Ëèòèíñòèòóòå òàêîé âîïðîñ. ×åì êîíêðåòíî ìîæåò
áûòü ïîëåçåí è èíòåðåñåí ÷åëîâåê 60-è ëåò äâàäöàòèëåòíèì ëþäÿì?

Â.Ê.: ×åñòíîñòüþ. Ðàçãîâîðîì íà ðàâíûõ. Íåëüçÿ ãîâîðèòü ñ ìîëîäûìè, êàê ñ

äåòêàìè. ß ñâîèì ñòóäåíòàì ïûòàþñü îáúÿñíèòü, ÷òî êàðòèíà ìèðà ãîðàçäî ñëîæíåå

òåçèñà: «Êòî íå ñ íàìè, òîò ïðîòèâ íàñ…» Ïðè ýòîì íèêîãî ïîä ñåáÿ íå ïîäñòðàèâàþ.

Îäèí èç ãëàâíûõ óðîêîâ ìîåé æèçíè — îïûò îáùåíèÿ ñ Ãðèãîðèåì Ñîëîìîíîâè÷åì

Ïîìåðàíöåì. Îí ïèñàë: «Çëî íà÷èíàåòñÿ ñ ïåíû íà ãóáàõ àíãåëà, âñòóïèâøåãî â áîé

çà ñâÿòîå ïðàâåäíîå äåëî <…> Ñ òåõ ïîð, êàê ÿ ýòî ïîíÿë, ñ÷èòàþ, ÷òî ñòèëü ïîëåìèêè

âàæíåå ïðåäìåòà ïîëåìèêè». Ïûòàþñü ó÷èòü ñòóäåíòîâ ýòîìó. Ïëþñ åù¸ äâóì âåùàì:

âåðèôèöèðîâàòü ëþáóþ èíôîðìàöèþ è äóìàòü ñâîèìè ìîçãàìè.
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Ó ìåíÿ åñòü ëþáèìîå òâîð÷åñêîå çàäàíèå. ×àñòî ïðåäëàãàþ ñòóäåíòàì ïîïðîáî-

âàòü ñåáÿ â æàíðå ïàðîäèè. Íî íå â ñìûñëå Àëåêñàíäðà Èâàíîâà, öåïëÿþùåãîñÿ ê

îòäåëüíûì ëÿïàì — à â äóõå Þðèÿ Äàâèäîâè÷à Ëåâèòàíñêîãî, ñîçäàâøåãî âåëèêóþ

êíèãó «Ñþæåò ñ âàðèàöèÿìè», òî÷íî óëîâèâ ñòèëü åãî äðóçåé-ñòèõîòâîðöåâ. Ïåðåâåñòè

Øåêñïèðà äëÿ ïîýòà — âñ¸ îäíî ÷òî äëÿ àêò¸ðà ñûãðàòü Ãàìëåòà. È ñòóäåíòû ñ

óäîâîëüñòâèåì ïàðîäèðîâàëè êàê âåëèêèõ, òàê è êîëëåã ïî ñåìèíàðó. Íå âñ¸

ïîëó÷àëîñü — íî ïî-ëþáîìó áëàãîé îïûò.

Ýòî ñðîäíè àêò¸ðñêîìó ïîãðóæåíèþ â îáðàç. Íåêîãäà Ìàíäåëüøòàì óòâåðæäàë,

÷òî íåò áîëåå ïîëÿðíûõ ïðîôåññèé, ÷åì ïîýò è àêò¸ð. Íî ïàðîäèñò (êàê è ïåðåâîä÷èê)

â ñâîåé ðàáîòå ïðåîáðàæàåòñÿ ïî-àêò¸ðñêè.

ß â 90-å âåë âå÷åðà ïîýçèè â Ïîëèòåõíè÷åñêîì. Ïðèøëî â ãîëîâó óñòðîèòü âå÷åð

ìàñòåðîâ Ãèëüäèè ïåðåâîäà. Âûñòóïàëè Àíàòîëèé Ãåëåñêóë, Àíäðåé Ñåðãååâ,

Åâãåíèé Âèòêîâñêèé, Âëàäèìèð Ìèêóøåâè÷, Åâãåíèé Ñîëîíîâè÷, Ïàâåë Ãðóøêî,

ïðî÷èå âåëèêèå. Âåëè ìû ñ Âèêòîðîì Ãîëûøåâûì… È ÿ ñäåëàë äëÿ ñåáÿ ôàíòàñòè÷åñêîå

îòêðûòèå. Ó÷èòûâàÿ âåñü ñðà÷ òîãäàøíèé â ïîýòè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå, ðàçáèâøåìñÿ

íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ ëÿãóøàòíèêîâ, ýòî áûëè ëþäè, êîòîðûå, ïåðåôðàçèðóÿ

Ñòàíèñëàâñêîãî, ëþáèëè ïîýçèþ â ñåáå áîëüøå, ÷åì ñåáÿ â ïîýçèè. Ó íèõ ñîõðàíèëîñü

òî, ÷òî ÿ î÷åíü âûñîêî öåíþ, — öåõîâîå ñîçíàíèå. Ñëàâà áîãó, æèâû åùå Ãðóøêî,

Ãîëûøåâ, Ñîëîíîâè÷, Ìèêóøåâè÷.

Ìîé ìàñòåð Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ìèõàéëîâ ìîã, ê ïðèìåðó, ñêàçàòü: òàê,

ðåáÿòà, ÷åðåç ïîë÷àñà âñå ñäà¸ì ñîíåò ïðî ðîÿëü. Ó íåêîòîðûõ ïîëó÷àëîñü. Íûíåøíèå

ñòóäåíòû íà ïîäîáíûé ýêñòðèì óæå íå ñïîñîáíû, ê ãëóáîêîìó ïðèñêîðáèþ. Äàþ èì

äîìàøíèå çàäàíèÿ: ê ïðèìåðó, íàïèñàòü ýññå «Ñàìûé äóðíîé ïîñòóïîê â ìîåé æèçíè»,

«Ìîé îïûò îäèíî÷åñòâà». Îáñóæäàëè ôèëüìû — «Âàëüñèðóþùèå», «Õâîñò âèëÿåò ñîáàêîé»,

«Äîêòîð Ñòðåéíäæëàâ»… Äàæå ïðîàíàëèçèðîâàë ïî èõ ïðîñüáå ïîýòèêó àëüáîìà

«Ãîðãîðîä» Îêñèìèðîíà — òêíóâ äåòîê íîñîì â êàæäûé óêðàäåííûé ó Ìàÿêîâñêîãî

ïðè¸ì÷èê (ñìå¸òñÿ).

Íà Àêñ¸íîâ-ôåñòå â Êàçàíè ÿ â¸ë ìàñòåð-êëàññû. Ïîæàëîâàëèñü, ÷òî çà ïîë÷àñà

íàïèñàòü ÷òî-òî ïóòíîå íåâîçìîæíî. Ãîâîðþ: «Äàâàéòå òåìó, çàñåêàéòå âðåìÿ!»

Ïîðîäèë âèðø çà 15 ìèíóò, ó ðåáÿò íà ãëàçàõ — ýòîò òåêñò, «Êàçàíñêèé ýêñïðîìò»,

âîø¸ë â êíèæêó «Ñòîéêîñòü è Ñâåò». Íå íàñòàèâàþ, ÷òî òàê íàäî ïèñàòü âñåãäà, —

èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ òðåíèðîâêè âåðñèôèêàöèîííûõ ìóñêóëîâ. Êàê åæåäíåâíàÿ èãðà

äëÿ Ðàõìàíèíîâà.

Ó ñîâðåìåííîé ìîëîä¸æè íåò â ãîëîâå õðîíîëîãè÷åñêîé øêàëû. Íà ñîáåñåäîâàíèè

â Ëèòèíñòèòóòå îäíà äåâî÷êà, ïîìíèòñÿ, îøàðàøèëà ïðè¸ìíóþ êîìèññèþ, ñîîáùèâ,

÷òî Ëåíèí óìåð «ãäå-òî â 1980-õ», à Ñòàëèí — «ãäå-òî â 70-õ». Ó ñòóäåíòîâ èíàÿ

èíôîðìàöèîííàÿ ïðîøèâêà, èì óæå íå íàäî äåðæàòü â ãîëîâå èñòîðè÷åñêèé

êîíòåêñò — ëþáóþ äàòó ìîæíî óçíàòü, íàæàâ ïàðó êëàâèø êîìïüþòåðà. Ó íèõ

äèñêðåòíîñòü ìûøëåíèÿ. Íî ýòî îáùàÿ áîëåçíü äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Êàê âûëå÷èòüñÿ?

Äëÿ íà÷àëà íóæíû íîðìàëüíûå ó÷åáíèêè èñòîðèè — îá ýòîì äàâíî êðè÷àò íà ðàçíûõ

óãëàõ ìíîãèå ïðåïîäàâàòåëè, è ÿ â òîì ÷èñëå.

Þ.Ò.: Ïîëó÷àåòñÿ, Ëèòèíñòèòóò — â òîì ÷èñëå è äëÿ òîãî, ÷òîáû íå ïðåðûâàëàñü
«ñâÿçü âðåì¸í», òàê?

Â.Ê.: Ðîâíî êàê è ëþáîé äðóãîé âóç — áóäü òî Ôèçòåõ èëè ÌÃÓ. Êóëüòóðà

â 90-å âûæèëà áëàãîäàðÿ íåçàìåòíûì ïîäâèãàì ïåäàãîãîâ, áèáëèîòåêàðåé, ìóçåéùèêîâ…

Ïîäâèæíèêè, íà êîòîðûõ âñ¸ äåðæèòñÿ, åñòü â êàæäîì ðåãèîíå — ÿ èõ âèäåë ñâîèìè

ãëàçàìè, îáúåçäèâ âñþ ñòðàíó ñ ïåðåâîä÷åñêîé ïðîãðàììîé Àíòîëîãèé ëèòåðàòóðû

íàðîäîâ Ðîññèè.

Þ.Ò.: Ïðîçâó÷àëî ñëîâî «ïîäàðêè». Ïðèïîìèíàåøü èç ìíîæåñòâà ïðåçåíòîâ êî äíþ
ðîæäåíèÿ ñàìûé íåîæèäàííûé — èëè, íàîáîðîò, äîëãîæäàííûé?

Â.Ê.: Î÷åíü íåîæèäàííûì îêàçàëîñü ïðèñóæäåíèå ìíå Ïóøêèíñêîé ïðåìèè

(ñïàñèáî Àíäðåþ Áèòîâó). Ïðàâäà, ýòî áûëî íå íà äåíü ðîæäåíèÿ… Äèâíûé ïîäàðîê —

âûõîä êíèãè «Ñòîéêîñòü è Ñâåò» (ñïàñèáî Ìàêñó Àìåëèíó è Ìèõàèëó Ñåñëàâèíñêîìó).
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Þ.Ò.: Êíèãà âåëèêîëåïíàÿ. Î÷åíü æàëü, ÷òî å¸ ïðîêàòèëè íà Âîëîøèíñêîì êîíêóðñå.
Â ñâÿçè ñ ýòèì. Â ÷¸ì áîëüøàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü — êîãäà çàñëóæèâàåøü, íî íå ïîëó÷àåøü,
èëè êîãäà íå çàñëóæèâàåøü, à ïîëó÷àåøü?

Â.Ê.: Âòîðîé ñëó÷àé íåïðèÿòíåå — îí äåéñòâóåò íà òåáÿ ðàçâðàùàþùå. Ìíîãèå

òàëàíòëèâûå ëþäè íà ýòîì îáîæãëèñü — èì¸í, ïðîñòè, íàçûâàòü íå áóäó. À òî, ÷òî

çàñëóæèâàåøü è íå ïîëó÷àåøü, — äàâíî ñòàëî ïðàâèëîì èãðû. È âîñïðèíèìàåòñÿ óæå

â ïîðÿäêå âåùåé. Ñêîëüêî äîñòîéíåéøèõ ëþäåé íå ïîëó÷èëè Íîáåëåâêè: Àõìàòîâà,

Íàáîêîâ, Àéãè, Áîðõåñ, Óìáåðòî Ýêî… Ïðåìèè — ýòî âîîáùå íå ïðî ñïðàâåäëèâîñòü —

ïðî áëàãîñêëîííîñòü Ôîðòóíû.

Þ.Ò.: Øóòëèâûé âîïðîñ. Ïðåäñòàâèì, ÷òî â îäíîì ñàìîë¸òå ëåòÿò ñïëîøü ëèòåðàòîðû —
ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ýññåèñò. Êîìó áû îòäàë åäèíñòâåííûé
ïàðàøþò?

Â.Ê.: (Âäîõíóâ.) Òîìó, êòî ìîëîæå. ×òîáû åù¸ ïîæèë… Íó, èëè æåíùèíå —

åñëè îíà åñòü ñðåäè íèõ.

Þ.Ò.: Òîãäà âîïðîñ íà òåìó ìîëîäîñòè. Âîîáðàçè: âûõîäèøü òû èç äîìà — è âäðóã
âñòðå÷àåøü ñåáÿ ìîëîäîãî, ëåò äâàäöàòè îò ðîäó. ×òî ñêàçàë áû þíîøå? Ìîæåò áûòü, îò
÷åãî-òî îòãîâîðèë, î ÷¸ì-òî ïðåäóïðåäèë?

Â.Ê.: Åñëè ÷åñòíî, â æèçíè áûëî ìíîãî ñòðàøíîãî è î÷åíü áîëåçíåííîãî…

×òî-òî ãäå-òî õîòåëîñü áû è ñãëàäèòü. Íî âåäü èñòîðèÿ íå çíàåò ñîñëàãàòåëüíîãî

íàêëîíåíèÿ… Ïîýòîìó ïîñëåäíþþ íà äàííûé ìîìåíò êíèãó ñâîþ ÿ ïîèìåíîâàë

«Áëàãîäàðíîñòü». Îòñûëêà ê Áðîäñêîìó î÷åâèäíà: «Íî, ïîêà ìíå ðîò íå çàáèëè

ãëèíîé,/ èç íåãî ðàçäàâàòüñÿ áóäåò ëèøü áëàãîäàðíîñòü». ß äåéñòâèòåëüíî áëàãîäàðåí

âñåì, áåç êîãî ÿ áûë áû — íå ÿ. Ýòî íå òîëüêî äðóçüÿ, íå òîëüêî âîçëþáëåííûå —

íî è âðàãè.

À ñêàçàë áû ñåáå ìîëîäîìó òî æå ñàìîå, ÷òî òàëäû÷ó ñâîèì ñòóäåíòàì: «Ó÷èñü

âåðèöèôèðîâàòü èíôó, ó÷èñü äóìàòü ñâîåé ãîëîâîé».

Þ.Ò.: Ðàç óæ ïðîçâó÷àëè ñòðî÷êè èç î÷åíü èçâåñòíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Áðîäñêîãî,
çàäàì òàêîé âîïðîñ. Îäíî èç çàáëóæäåíèé ìîëîäîñòè — æèçíü êàæåòñÿ äëèííîé. À êàêîå
ãëàâíîå çàáëóæäåíèå çðåëîñòè?

Â.Ê.: Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî Áðîäñêèé íàïèñàë ýòî ñòèõîòâîðåíèå ê ñâîåìó

ñîðîêàëåòèþ. È îí òîãäà óæå õîäèë ïîä äàìîêëîâûì ìå÷îì, áóäó÷è ñåðäå÷íèêîì.

Õîòÿ ìû â ðàííåé þíîñòè ñ÷èòàëè, ÷òî æèçíè ïîñëå òðèäöàòè êàê áû è íåò, âîâñþ

ðóëèëè «ñåêñ, íàðêîòèêè, ðîê-í-ðîëë». À ïîòîì îêàçàëîñü, ÷òî æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ —

è çàìå÷àòåëüíàÿ, íàäî ñêàçàòü, æèçíü.

Â çðåëîñòè ó òåáÿ ìåíüøå èëëþçèé. È áîëüøå íåäîâåð÷èâîñòè. Ïåðåïðîâåðÿåøü

ëþáûå ñâåäåíèÿ — ïðîñòî âûðàáàòûâàåòñÿ òàêîé íàâûê.

Ìåíÿ ïåðèîäè÷åñêè ñïðàøèâàþò ðåáÿòà íà ìàñòåð-êëàññàõ, êàêóþ ëèòåðàòóðíóþ

ñòðàòåãèþ âûáðàòü, ÷òîáû äîñòè÷ü óñïåõà Áðîäñêîãî, èëè õîòÿ áû Åâòóøåíêî

(óëûáàåòñÿ). Íî âåäü ñóäüáó íèêòî ñïåöèàëüíî çàðàíåå íå ïðîñ÷èòûâàåò…

Ó íàñ îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïåðâîêëàññíûõ ïîýòîâ, êîòîðûõ ìàëî êòî çíàåò:

Êàçàðèí, Ðåøåòîâ, Àíèùåíêî. Ðàññêàçûâàþ ñòóäåíòàì î íèõ, î çàáûòîì íûíå

Ñåëüâèíñêîì, î ïðî÷èõ íåäîñòàòî÷íî èçâåñòíûõ áëèñòàòåëüíûõ ñòèõîòâîðöàõ.

Âîò Áðîäñêèé íåêîãäà îòêðûë íàøåìó ïîêîëåíèþ Êàâàôèñà, Ìèëîøà, ìíîãî êîãî

åù¸… Ýòî íîðìàëüíàÿ ïðîñâåòèòåëüñêàÿ ìèññèÿ. Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ïîýò — íå òîëüêî

ïèñàòåëü ñòèõîâ, íî è ñâîåîáðàçíàÿ «êàïñóëà êóëüòóðû». Ñòàðàþñü âûïîëíÿòü ýòó

ðàáîòó íåóñòàííî è ÷åñòíî.

Þ.Ò.: Ïîæàëóé, âñåì èçâåñòíà ôàìèëèÿ Êóáëàíîâñêîãî. Âû ðîäèëèñü â îäèí äåíü,
30 àïðåëÿ. Òîëüêî Þðèé Ìèõàéëîâè÷ íà ïÿòíàäöàòü ëåò òåáÿ ñòàðøå. À ìíîãî ëè ó âàñ îáùåãî?

Â.Ê.: Ìû äðóæíû. Áûëî âðåìÿ, ìåíÿ â 90-õ ïåðåñòàëè ïå÷àòàòü. Ñîâñåì. È âäðóã

Êóáëàíîâñêèé, âîçãëàâëÿâøèé òîãäà îòäåë ïîýçèè â «Íîâîì ìèðå», ïðåäëîæèë ïðèíåñòè

ïîäáîðêó â æóðíàë. Îíà âûøëà — è ñ êàêîé-òî íåâåðîÿòíîé ñêîðîñòüþ. Áåçìåðíî

áëàãîäàðåí çà ýòî Þðèþ Ìèõàéëîâè÷ó. Óæå ïîñëå êíèãà «Ïàëèìïñåñò» ïîÿâèëàñü…
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Þðà ìíå êàæåòñÿ ÷åëîâåêîì îãðîìíîãî äàðîâàíèÿ, èñêðåííèì, öåëüíûì. Ñòàðàþñü

ñòàòü òàêèì æå. Ïîëó÷àåòñÿ ëè — íå ìíå ñóäèòü. ß åãî íåæíî ëþáëþ.

×òî êàñàåòñÿ åù¸ êàêîé-òî íóìåðîëîãè÷åñêîé ñõîæåñòè… Ýòî Áèòîâ ñòðàøíî

ëþáèë âñå ýòè àñòðîëîãè÷åñêèå èãðèùà. Ó íåãî â 90-õ äàæå áûëà ñàìîäåëüíàÿ êíèæêà —

«Àñòðîëîãèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû». Ìû ñ Þðèåì Ìèõàéëîâè÷åì îáà òðàäèöèîíàëèñòû —

íî, ïîëàãàþ, è àäåïòîâ àâàíãàðäà ñðåäè Òåëüöîâ íàéòè ìîæíî.

Þ.Ò.: Áîëüøå ÷èòàåøü — ëó÷øå ïèøåøü. Ïî÷åìó ýòî íå âñåãäà ðàáîòàåò?
Â.Ê.: Äåëî íå â êîëè÷åñòâå ïðî÷èòàííîãî. À â òîì, íàñêîëüêî òû ýòî ÷åðåç ñåáÿ

ïðîïóñêàåøü, â ïðîöåññå ïðî÷òåíèÿ. Ñåé÷àñ ÿ äîâîëüíî òðóäíî çíàêîìëþñü ñ íîâèíêàìè

ëèòåðàòóðû — ÷èòàþ â îñíîâíîì îïóáëèêîâàííîå äðóçüÿìè. Íó èëè åñëè êòî-òî èç

ëþäåé, ÷ü¸ ìíåíèå äëÿ ìåíÿ çíà÷èìî, ñ ïåíîé íà ãóáàõ ïðî÷åñòü ñîâåòóåò. Ðàíüøå

áûëî èíà÷å: áåç âñÿêîãî èíòåðíåòà ëþäè êàê-òî óçíàâàëè î ñóùåñòâîâàíèè äðóã äðóãà.

Ïîìíþ, êàê â êîíöå 80-õ Ïðèãîâ è Äðóê, ñúåçäèâ â Íîâîñèáèðñê, îòêðûëè äëÿ âñåãî

íàøåãî êðóãà ñòèõè Þëè Ïèâîâàðîâîé… Î÷åíü ìíîãî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü ïî ðàáîòå, íà

õóäëèò îñòàåòñÿ íå òàê ìíîãî âðåìåíè è ñèë. À âåäü ïðèñûëàþò îãðîìíîå êîëè÷åñòâî

ïîäáîðîê: «ß, òàêàÿ-òî, çíàêîìàÿ òàêîãî-òî, ïèøó ñòèõè óæå öåëûõ ïîëòîðà ãîäà…

Ìíå î÷åíü âàæíî çíàòü Âàøå ìíåíèå…» (Óëûáàåòñÿ.)

Èç ëþáîïûòñòâà ïåðèîäè÷åñêè ðàñêðûâàþ ÷òî-òî, î ÷¸ì âñå ãîâîðÿò. Óæå ÷åðåç

ïàðó ñòðàíèö ñòàíîâèòñÿ ÿñíî: òâî¸ ýòî èëè íåò. Çà÷åì æå òðàòèòü âðåìÿ âïóñòóþ?

Êîëè, âïàâ â óíûíèå, ïðèñïè÷èò ïðî÷åñòü íå÷òî äóõîïîäú¸ìíîå — ñíèìàþ ñ ïîëêè

àíòè÷íûõ àâòîðîâ.

Þ.Ò.: Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òîáû áûòü âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàííûì Âèêòîðîì Êóëëý, ïðîùå
âñåãî ïîñòóïèòü â Ëèòèíñòèòóò, ê íåìó íà ñåìèíàð?

Â.Ê.: Èëè ïðîéòè îòáîð â ñòóäèþ èçäàòåëüñòâà «ÑÒèÕÈ» (ñìå¸òñÿ). Ñðåäè

íàñòàâíèêîâ — Èðèíà Åâñà, Þðèé Êàçàðèí, Àëåêñåé Àë¸õèí, Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ,

Àëåêñåé Ïóðèí… Ðåáÿòà íà ýòèõ ñåìèíàðàõ ïîäîáðàëèñü ïîñòàðøå ñòóäåíòîâ Ëèòà —

ñ íèìè ãîðàçäî èíòåðåñíåå.

Íà ÂËÊ òîæå íàðîä ïîâçðîñëåå è ïîñàìîñòîÿòåëüíåå. Ñåé÷àñ â ìî¸ì ñåìèíàðå

çàùèùàåò äèïëîì çàìå÷àòåëüíàÿ ñòóäåíòêà èç Êîñòðîìû, ñîâåðøåííî ñëîæèâøèéñÿ

ïîýò — Ëåíà Îðëîâà.

Þ.Ò.: Ñìîòðþ íà òâîþ ëþáèìóþ ðàçíîöâåòíóþ ïðàçäíè÷íóþ òîëñòîâêó, â êîòîðîé
òû ñíÿëñÿ äëÿ ôîòîïðîåêòà «Ïîýòó ïî ïîðòðåòó» — è çàäàì òàêîé âîïðîñ: êàêîé òû öâåò
â ðàäóãå?

Â.Ê.: Ãóñòîé, ò¸ìíî-ëèëîâûé. Ìîæåò, ò¸ìíî-çåëåíûé. À ÷òî êàñàåìî ìîåé

àìóíèöèè… Ýòî ìåìîðèàëüíàÿ âåùü. Â 90-õ â íåé õîäèëà ìîÿ æåíà Îëüãà, ïîñëå å¸

ñìåðòè ýòó òîëñòîâêó ñòàë íîñèòü ÿ.

Þ.Ò.: Çíàêîìî ëè òàêîå îùóùåíèå, êîãäà «òåáÿ íå íàäî — à òû åñòü»?
Â.Ê.: Òàê ýòî íîðìàëüíîå ñîñòîÿíèå äëÿ ëþáîãî, êòî ïèøåò ñòèõè. «Ãîëûé

÷åëîâåê íà ãîëîé çåìëå» íèêîìó íà ôèã íå íóæåí (óëûáàåòñÿ). Âíåçàïíî îùóòèòü ñåáÿ

ëèøíèì ìîæíî è â ëþáâè. Áûëè ÷óâñòâà — è âäðóã êàê îòðåçàëî.

Çàíèìàòüñÿ ëèòåðàòóðîé áåç îïðåäåëåííûõ íàâûêîâ ñòîèöèçìà — íåâîçìîæíî.

Òû ïðîñòî çíàåøü, ÷òî áåç ïèñàòåëüñòâà íå â ñîñòîÿíèè îáîéòèñü, — è æèâ¸øü ñ ýòèì.

Ñåé÷àñ îùóùàþ ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì — ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àþ çàðïëàòó çà òî, ÷òî

çàíèìàþñü ëþáèìûì äåëîì. Íî äî ýòîãî ÷åðò çíàåò ñêîëüêî âñåãî òðóäíîãî è îïàñíîãî

ïðîèñõîäèëî.

Þ.Ò.: Â êàêèå ìîìåíòû ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìèçàíòðîïîì?
Â.Ê.: À ÿ ñåáÿ òàêîâûì íå îùóùàþ. Çíàþ, åñòü íà ñâåòå äóðíûå ëþäè: æàäíûå,

ïîäëûå, íè÷òîæíûå. Íî êîãäà îáùàëñÿ ñ 90-ëåòíèì ïàíîì ×åñëàâîì Ìèëîøåì —

îùóùàë, ÷òî ðàçãîâàðèâàþ ñî ñãóù¸ííûì ñâåòîì. Êàê ìîæíî, èìåÿ çà ïëå÷àìè

ïîäîáíûé îïûò, ñòàòü ìèçàíòðîïîì? Ìèëîø, êñòàòè, èçð¸ê êàê-òî ïî õîäó îáùåíèÿ:

«Ãëàâíîå, ÷åì ìîãó ãîðäèòüñÿ, — ÿ èçáåæàë âñåõ ïîâåòðèé ëèòåðàòóðíîé ìîäû…»

Äëÿ ìåíÿ ýòî ñòàëî îäíèì èç îñíîâîïîëàãàþùèõ ïðàâèë â æèçíè.
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Äà, êàêèå-òî âåùè ðàçäðàæàþò — ëîæü, ê ïðèìåðó, ãëóïîñòü. Ñàìîå

íåâûíîñèìîå — äóðàê ñ àïëîìáîì (óëûáàåòñÿ).

Þ.Ò.: Äî ÷åãî õî÷åòñÿ äîæèòü?
Â.Ê.: (Ïîñëå ïàóçû.) Äî ïîÿâëåíèÿ ñòóäåíòîâ, ãîâîðÿùèõ ñ òîáîé ïðèáëèçèòåëüíî

íà îäíîì ÿçûêå — ïóñòü è íå âåäàþùèõ ìíîãîå èç òîãî, ÷òî òåáå èçâåñòíî. À òî âåäü

îáùàåøüñÿ ñî â÷åðàøíèìè øêîëüíèêàìè ïðàêòè÷åñêè êàê ñ èíîïëàíåòÿíàìè…

Þ.Ò.: Òîð÷àùèé ãâîçäü áüþò ïî øëÿïêå — êàê òåáå êàæåòñÿ, ýòà ÿïîíñêàÿ ïîñëîâèöà
ïðî ïîýòîâ?

Â.Ê.: Îíà ïðî ëþáîãî, êòî âûçûâàåò äèñêîìôîðò. Èì ìîæåò áûòü è òðàìâàéíûé

õàì, è òåëåâåäóùèé, ïûòàþùèéñÿ èçìåíèòü òâîþ êàðòèíó ìèðà. Ñòàâèòü ïîýòà ðÿäîì

ñ íèìè — íå ñîâñåì ïðàâèëüíî. Äà, ïîýò — íîñèòåëü óíèêàëüíîãî æèçíåííîãî îïûòà,

äî êó÷è — óìåþùèé åãî îáîáùèòü. Íî òðèêñòåð íå âñåãäà îçíà÷àåò òàëàíò. Îí ìîæåò

áûòü òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì. À ìîæåò è íå áûòü.

Þ.Ò.: Ðèñêíó âûðàçèòü ÷åëîâå÷åñêóþ ñóòü â äâóõ ñëîâàõ: ãëàãîëàõ «óäèâëÿòü»
è «óäèâëÿòüñÿ». Âñïîìíè, ÷åìó òû èçóìëÿëñÿ â ïîâñåäíåâíîé æèçíè?

Â.Ê.: (Ïîñëå ïàóçû.) Èçóìëÿþñü âñÿêèé ðàç òð¸ì âåùàì: äîáðîòå, óìó è êðàñîòå.

Èíîãäà âñ¸ ýòî âñòðå÷àåòñÿ â îäíîì ôëàêîíå (óëûáàåòñÿ). Íî åñëè ÷åëîâåê, ê ïðèìåðó,

î÷åíü äîáð èëè î÷åíü óì¸í — âñ¸ îñòàëüíîå íåâàæíî.

Þ.Ò.: Êàæåòñÿ, ÿ çíàþ, êîãî òû â ïåðâóþ î÷åðåäü èìååøü â âèäó… Íî íå çíàþ, äëÿ
÷åãî òåáå ïîíàäîáèëñÿ áû âîñüìîé äåíü íåäåëè. Ñïðàøèâàþ.

Â.Ê.: Ïîñòîé, íóæíî íàçâàòü åù¸ îäíó èçóìèòåëüíóþ âåùü — âåðíîñòü ñàìîìó

ñåáå. À äîïîëíèòåëüíîå âðåìÿ ìíå áåç íàäîáíîñòè. Ëþáîé êàëåíäàðü — ïðîñòî ñåòêà,

íàëîæåííàÿ íà íåîòâðàòèìûé õîä âðåìåíè. Êàê ìåðèäèàíû, íàëîæåííûå íà

ïðîñòðàíñòâî. Çà÷åì ìíå ëèøíèå ìåðèäèàíû? (Óëûáàåòñÿ.)

Þ.Ò.: Â çàâåðøåíèå ðàçãîâîðà åù¸ îäèí øóòëèâûé âîïðîñ. Åñëè àëêîãîëü è ïîýò
áëèçíåöû-áðàòüÿ, òî êòî îòåö?

Â.Ê.: Ïîýò è àëêîãîëü íå âñåãäà ðîäñòâåííèêè! Çíàþ çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ,

êîòîðûå ìîãóò ïèñàòü ñòèõè â íåòðåçâîì âèäå. ß òàê íå óìåþ. È ïîòîì, ÷òî çà

ïîñòàíîâêà âîïðîñà? Ïîâåðü ìíå, áåçäàðíûõ ñðåäè ïüþùèõ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì

îäàð¸ííûõ. À îòåö ó âñåõ îäèí — Îòåö Íåáåñíûé.

Þ.Ò.: Ãëàâíûé ïîýò XXI âåêà — Êàáàíîâ èëè Ïóøêèí?
Â.Ê.: ß ñ íåæíîñòüþ îòíîøóñü ê Ñàøå Êàáàíîâó — ýòî çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, åäâà

ëè íå åäèíñòâåííûé äîñòîéíûé ïðîäîëæàòåëü Ëüâà Ëîñåâà, íî ïîèìåíîâàòü åãî

ãëàâíûì ïîýòîì ñîâðåìåííîñòè íå ðèñêíó… Íå âïîëíå óâåðåí è â òîì, ÷òî ãëàâíûé

ïîýò íà âñå âðåìåíà Ïóøêèí — ïðè âñåé ìîåé ëþáâè ê Àëåêñàíäðó Ñåðãååâè÷ó.

Ïîýòîìó íàçîâó èìÿ: Äàíòå.

Ó òîãî æå Áðîäñêîãî åñòü çàìå÷àòåëüíàÿ ôðàçà: «Ìûøëåíèå ëèòåðàòîðà

èåðàðõè÷íî — íî ñàìîå èíòåðåñíîå íàñòóïàåò òàì, ãäå èåðàðõèÿ óæå íå èìååò

çíà÷åíèÿ». Ñòðîãî ãîâîðÿ, ðàçáèðàòüñÿ, êòî êðó÷å: Ìàíäåëüøòàì èëè Ïàñòåðíàê,

Àõìàòîâà èëè Çàáîëîöêèé — ãëóïî, íó ñîãëàñèñü?

Þ.Ò.: Äîðîãîé Âèêòîð Àëüôðåäîâè÷, íå ñòàíó ñïîðèòü. Ëó÷øå ñêàæè — âñå ëè
ìå÷òû ñáûëèñü?

Â.Ê.: Íà ðàçíûõ ýòàïàõ æèçíè áûë ðàçíûé íàáîð ìå÷ò… Ñåãîäíÿ ó ìåíÿ åñòü

äðóçüÿ, êîòîðûõ ÿ ëþáëþ, êîëëåãè, êîòîðûõ öåíþ è óâàæàþ. Ê ñîæàëåíèþ, ïîòåðÿ

ðîäèòåëåé íåâîñïîëíèìà. Ñîæàëåþ î òîì, ÷òî íå ñëîæèëàñü æèçíü ñ æåíùèíîé,

êîòîðóþ ëþáëþ óæå ñâûøå ñîðîêà ëåò. Áðîäñêèé ïèñàë ñòèõè Ì.Á. ÷åòâåðòü âåêà.

Ìîé îòñ÷¸ò ñòèõîâ ê ëþáèìîé íà÷àëñÿ â 1979-ì. Ñèëüíî ïîäîëüøå áóäåò, äà?

(Óëûáàåòñÿ.) Íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. Ñêàæó òàê:

ñòðåìëþñü ïðåáûâàòü â ãàðìîíèè ñ ìèðîçäàíèåì. Ñ÷àñòüå òðóäíîóëîâèìî, åãî âñåãäà

çàìå÷àåøü ïîñòôàêòóì. «Îñòàíîâèñü, ìãíîâåíüå, òû ïðåêðàñíî» — òóò, êîíå÷íî æå,

Ã¸òå ñëóêàâèë… Âîò òû æèâåøü, ÷òî-òî âîêðóã ïðîèñõîäèò, è âäðóã ñ÷àñòüå íàõëûíóëî

íà òåáÿ — íî òû íå ïîíèìàåøü, ÷òî ýòî ñ÷àñòüå…
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Ýòîò âûïóñê ðóáðèêè ïðîäîëæàåò ñâîåîáðàçíûé öèêë, íà÷àòûé â ïðåäûäóùèõ

âûïóñêàõ ñ ìàòåðèàëà î ðóññêîì êîñìèçìå è ôèëîñîôèè («Èíûå ìàðøðóòû çâåçäîëåòà

Çåìëÿ», ¹ 6, 2022) è ïðîäîëæåííûé ìàòåðèàëîì ïðî íîâûå ÿçûêè ñîâðåìåííîãî áîãîñëîâèÿ

(«Áîæåñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ», ¹ 9, 2022)1. È òàì, è òàì òåìîé â ïðåäåëå áûëî îáñóæäåíèå

âîçìîæíîñòè âîçâûøåíèÿ ÷åëîâåêà, ïðåîäîëåíèÿ èì â äóõîâíîì ïëàíå — äà äàæå

è ôèçè÷åñêîì, åñëè áðàòü áèîêîñìèñòîâ — èìåþùèõñÿ ñåé÷àñ óñòàíîâîê, ñâîåé ïðèðîäû.

Ýòà ñòàòüÿ êîñíåòñÿ íå òîëüêî ïðàêòè÷åñêèõ ìåõàíèçìîâ îáñóæäàâøèõñÿ ïîòåíöèé,

íî è òåõ òåðìèíîëîãè÷åñêèõ ïðèíöèïîâ, êîòîðûå èñïîëüçóþòñÿ äëÿ îáñóæäåíèÿ ýòèõ

îòíþäü, êîíå÷íî, íå ñàìûõ ïðîñòûõ è òðàíñïàðåíòíûõ ôåíîìåíîâ. Äàæå åñëè ýòî ÿçûê

òèøèíû èëè ìóçûêè. Äðåâíèå áóääèñòû, èíäóèñòû è ñóôèè çíàëè â ýòîì òîëê.

Íåïðåâçîéä¸ííàÿ çàùèòà îò ïîäíåâîëüíîñòè

ÑÀÍÜÞÒÒÀ-ÍÈÊÀß. Ñâÿçàííûå íàñòàâëåíèÿ Áóääû. ×àñòü II: Êíèãà
ïðè÷èííîñòè/ Ïåð. ñ àíãë. SV. — Ì.: Ãàíãà, 2022. 416 ñ.

Ðàñïðîñòðàíåíî ìíåíèå, ÷òî â ñðåäå âîñòî÷íûõ ðåëèãèé íåò òîé áîãîñëîâñêîé
ôèëîñîôèè, ê êîòîðîé ìû ïðèâûêëè íà Çàïàäå, ñ ìíîãîòîìíûìè ýêçåãåçàìè,
âñåëåíñêèìè ñîáîðàìè, ñïîðàìè, ðàñêîëàìè è òàê äàëåå. Ëþáîïûòíî, ÷òî äàæå Ãåéäàð
Äæåìàëü, ðåïðåçåíòèðóþùèé ñîáñòâåííîé ôèãóðîé è äåÿòåëüíîñòüþ âîçðîæäåíèå
èñëàìà íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå è íîâîå áîãîñëîâèå, óòâåðæäàåò: «Â íàøåì
ìèðå, ãäå ñóùåñòâóåò ôèëèàöèÿ òðàäèöèîííîãî ìûøëåíèÿ (íà÷èíàÿ ñ äðåâíîñòè è â
áîëåå ïîçäíèå âðåìåíà), ìû íå âèäèì íèãäå ôåíîìåíà ôèëîñîôèè, êðîìå êàê íà
Çàïàäå. À èìåííî — â Ãðåöèè, îòêóäà ïîòîì ýòî ÿâëåíèå ïåðåøëî íà âñå çàïàäíîå
ïðîñòðàíñòâî. Êîíå÷íî, åñòü òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê “èíäèéñêàÿ ôèëîñîôèÿ”, “êèòàéñêàÿ
ôèëîñîôèÿ”. Íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòî î÷åíü ñåðüåçíàÿ íàòÿæêà, ïîñêîëüêó íà ñàìîì
äåëå òàì ìû èìååì ëèáî àðòèêóëÿöèè òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ìåòàôèçèêîé, ëèáî î÷åíü
áåñïîìîùíîå è ñïîðíîå ïîäðàæàíèå â Íîâîå è Íîâåéøåå âðåìåíà çàïàäíîìó äèñêóðñó.
Êàê îðèãèíàëüíîãî ÿâëåíèÿ ôèëîñîôèè çà ïðåäåëàìè Çàïàäà íà ñàìîì äåëå íå
ñóùåñòâóåò»2 . Ýòî ïðåäñòàâëåíèå, êîíå÷íî, íå ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè. Âçÿòü
õîòÿ áû áóääèéñêèå øêîëû ßïîíèè, íàäñòðîåííûå íà ïðèøåäøèõ èç Êèòàÿ ó÷åíèÿõ
(çàîäíî ñòîèò âñïîìíèòü è î òîì, êàê èíòåðåñíî ìåíÿëñÿ áóääèçì íà ñâîåì ïóòè
Èíäèÿ — Êèòàé — Êîðåÿ — ßïîíèÿ). Ïðè÷èí òóò, ãðóáî ãîâîðÿ, äâå. Âî-ïåðâûõ, è ñàìè
ðåëèãèè ñóùåñòâóþò íà Âîñòîêå â íåñêîëüêî èíîì, íåïðèâû÷íîì íàì êà÷åñòâå — òîò
æå äàîñèçì, ñêàæåì, ãîðàçäî áëèæå ê ìîðàëüíîé ïðàêòèêå, à ñèíòîèçì ê àíèìèçìó
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è ÿçû÷åñòâó, ÷åì òðàäèöèîííûå àâðààìè÷åñêèå ðåëèãèè Çàïàäà ñî âñåé èõ àòðèáóòèêîé
âðîäå ìîíîòåèñòè÷åñêîãî Áîãà, òðàíñöåíäåíòíûõ è æåñòêî îïðåäåëåííûõ ìåõàíèçìîâ
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ íèì. Âî-âòîðûõ, î÷åíü óñëîâíî ãîâîðÿ, åñëè èñëàìñêàÿ äîêòðèíà
â ñèëó ãåîïîëèòè÷åñêèõ-ãåîãðàôè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðè÷èí3  âñå æå ñòàëà àêòóàëüíà äëÿ
Çàïàäà, òî òà æå áóääèéñêàÿ — áàíàëüíî ñëèøêîì äàëåêà, ñëîæíà, íå ïåðåâåäåíà…
Èçäàòåëüñòâî «Ãàíãà», êñòàòè, àêòèâíî âçÿëîñü çà ïîñëåäíåå óïóùåíèå — îíî åùå áóäåò
ôèãóðèðîâàòü â ýòîé ðóáðèêå, íî ïîêëîí ìû àäðåñóåì åìó ñðàçó.

Ïðåäñòàâëåííàÿ êíèãà — ÷àñòü Òðèïèòàêè, òàê íàçûâàåìîãî ïàëèéñêîãî êàíîíà,
âåðîó÷èòåëüíîé îñíîâû ðàííåãî áóääèçìà (à òàêæå ðàçíîîáðàçíåéøèõ ñâåäåíèé îá
Èíäèè íà÷àëà íàøåé ýðû). Ýòî è åñòü òî áóääèéñêîå áîãîñëîâèå, êîòîðîå íå âñåãäà
âèäèò è ãîòîâ ïðèçíàòü Çàïàä, — Òðèïèòàêà è âîêðóã, íàä íåé (è ýòî ëèøü îäíà èç ÷àñòåé
áóääèéñêîãî êîñìîñà). Êíèãè ýòîãî êàíîíà îòëè÷àþòñÿ, ðàçóìååòñÿ, êðàéíå
ðàçíîîáðàçíûìè ðåãèñòðàìè — îò æåñòêîé äîãìàòèêè äî ïîýòè÷åñêîé ïî ñòèëþ ñâîåìó
ëèòåðàòóðû. «Ñâÿçàííûå íàñòàâëåíèÿ Áóääû» ñîäåðæàò íàìåêè íà îáà ýòèõ ïîëþñà.
Ðàçãîâîð æå î âñåé Òðèïèòàêå ïîòðåáîâàë áû ñõîäíîãî ñ íåé îáúåìà.

Åñëè óæ ìû çàãîâîðèëè î ñòèëå, òî ñ íåãî è íà÷íåì. Â òðàêòàòå4  åñòü âåñüìà
îùóòèìûé ýëåìåíò äîãìàòèçìà, êîãäà îäíà è òà æå ìûñëü ïîâòîðÿåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè
íåñêîëüêèõ ñòðàíèö, ñ ìèíèìàëüíûì ðàçëè÷èåì (è ýòî äàæå ìîæåò ñìîòðåòüñÿ
çàáàâíî, êîãäà ó÷åíèêè ïîäõîäÿò îäèí çà îäíèì ê ó÷èòåëþ, îáðàùàþòñÿ ê «óâàæàåìîìó»
è ïîëó÷àþò, êàê õëåá è âèíî âî âðåìÿ åâõàðèñòèè, òîò æå îòâåò — äîëãèõ äèàëîãîâ-
äèñïóòîâ, êàê ó ãðåêîâ, òóò íåò, òî åñòü îíè äðóãèå, êàê è âîîáùå — ýòî ñàìîå
èíòåðåñíîå è íóæíî äåðæàòü â ãîëîâå, à ÷èòàòü, êàê ðàç ÷òîáû ïîçíàêîìèòüñÿ, — çäåñü
èíàÿ ñîâñåì ëîãèêà, ìûøëåíèå äàæå). Èëè æå ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ òàêîé îáðàçíîñòüþ,
î êîòîðîé è Ëîòðåàìîíó áû òîëüêî ìå÷òàòü: «×åãî áîëüøå — ïîòîêà ñëåç, ÷òî âû
ïðîëèëè, ïîêà áëóæäàëè è ñêèòàëèñü â òå÷åíèå ýòîãî äëèòåëüíîãî òå÷åíèÿ [êðóãîâåðòè
ïåðåðîæäåíèé], ñòåíàÿ è ðûäàÿ îò ñîåäèíåíèÿ ñ òåì, ÷òî íåïðèÿòíî, îò ðàçëóêè ñ òåì,
÷òî ïðèÿòíî, — ýòîãî èëè æå âîäû â ÷åòûðåõ âåëèêèõ îêåàíàõ?» / «ñâîåé ðóêîé ÿ
êàñàþñü è óäàðÿþ äàæå ñîëíöå è ëóíó…» / «ÿ óâèäåë îáåçãëàâëåííûé òîðñ, äâèæóùèéñÿ
â âîçäóõå. Åãî ãëàçà è ðîò áûëè íà åãî ãðóäè. Ãðèôû, âîðîíû, ÿñòðåáû ïðåñëåäîâàëè åãî,
ïðîíçàëè åãî è ðàçðûâàëè åãî íà ÷àñòè5 , â òî âðåìÿ êàê îí êðè÷àë îò áîëè…» / «ìîíàõè,
ñâÿòàÿ æèçíü — ýòî íàïèòîê ñî ñëèâêàìè».

×òî æå êàñàåòñÿ ãëàâíîãî ïîñûëà, òî äà, âñå áîëüøå ïîõîæå íà ïðàêòè÷åñêîå
ðóêîâîäñòâî, íåæåëè íà áîãîñëîâñêèé òðàêòàò. Îí — êàê ñêàçàíî â àíîíèìíîì (êàê
è ïåðåâîä, ñêðûòûé çà èíèöèàëàìè) ïðåäèñëîâèè — «ïîêàçûâàåò, ÷òî ïðèíöèï
îáóñëîâëåííîñòè, ëåæàùèé â îñíîâå äâèæåíèÿ ñàíñàðû, òàêæå ÿâëÿåòñÿ ôóíäàìåíòîì
ïóòè ê îñâîáîæäåíèþ», à «÷òîáû åãî îáðåñòè, íóæíî ðàñïóòàòü ïðè÷èííûé øàáëîí,
ëåæàùèé â îñíîâå íàøåé ïîäíåâîëüíîñòè. Ýòîò ïðîöåññ íà÷èíàåòñÿ ñ ïîíèìàíèÿ
ñàìîãî ïðè÷èííîãî øàáëîíà, êîòîðûé è îïèñûâàåòñÿ çàâèñèìûì âîçíèêíîâåíèåì».
Ýòî, ïî ñóòè, äîâîëüíî ïðîñòî — è ëîãè÷íî: «Ñ ïðåêðàùåíèåì êîíòàêòà [ïðîèñõîäèò]
ïðåêðàùåíèå ÷óâñòâà. Ñ ïðåêðàùåíèåì ÷óâñòâà [ïðîèñõîäèò] ïðåêðàùåíèå æàæäû.
Ñ ïðåêðàùåíèåì æàæäû [ïðîèñõîäèò] ïðåêðàùåíèå öåïëÿíèÿ. Ñ ïðåêðàùåíèåì
öåïëÿíèÿ [ïðîèñõîäèò] ïðåêðàùåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñ ïðåêðàùåíèåì
ñóùåñòâîâàíèÿ [ïðîèñõîäèò] ïðåêðàùåíèå ðîæäåíèÿ. Ñ ïðåêðàùåíèåì ðîæäåíèÿ —
ñòàðåíèå-è-ñìåðòü, ïå÷àëü, ñòåíàíèå, áîëü, ãðóñòü è îò÷àÿíèå ïðåêðàùàþòñÿ.
Òàêîå ïðåêðàùåíèå âñåé ýòîé ãðóäû ñòðàäàíèé».

Ãëàâíûé ÷óæäûé íàì ïîñûë — ÷òî îòêàçàòüñÿ íóæíî è îò ïëîõîãî, è îò õîðîøåãî,
îòâåðãíóòü ïðèíöèï ïðèæèçíåííîãî è ïîñìåðòíîãî âîçíàãðàæäåíèÿ, èáî è æèçíü, è
ïîñëå íåå äîëæíû èñ÷åçíóòü. Èíòåðåñíû çàïàäíîìó ñîçíàíèþ íà ýòîì ïóòè ìîãóò áûòü
íþàíñû (êðàñíîðå÷èâî íàìåêàþùèå íà òî, ÷òî áóääèéñêîå ó÷åíèå âåñüìà íþàíñèðîâàíî
è ôóíäèðîâàíî). Âîò ïðèìåð. «Êîãäà åñòü ðå÷ü, èç-çà ñëîâåñíîãî íàìåðåíèÿ âíóòðåííå
âîçíèêàþò óäîâîëüñòâèå è áîëü» — òóò èíòåðåñíî áû ñðàâíèòü íå òîëüêî ñ îáùèì
ïðåäñòàâëåíèåì îá èñêóñå ðå÷åé è èñèõàñòñêèìè ïðàêòèêàìè ìîë÷àíèÿ, íî è ïðèâëå÷ü
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ñîâðåìåííóþ ôèëîñîôèþ ñ åå îáñóæäåíèåì äîðå÷åâîé, äîñëîâåñíîé ïðèðîäû ÿçûêà.
È, êîíå÷íî, ýòî ÿâëÿåòñÿ öåëüþ — â òîì èëè èíîì òåðìèíîëîãè÷åñêîì îáëè÷èè —
ïðàêòè÷åñêè âñåõ ðåëèãèîçíûõ ïðàêòèê6 . Èëè æå ê çàïàäíîìó âîïðîñó î äèõîòîìèè
äóøè è òåëà. Òóò: 1) ïðèîðèòåò, âîçìîæíî, îòäàåòñÿ äàæå òåëó êàê áîëåå ñòàáèëüíîìó,
«ïîòîìó ÷òî âèäíî, êàê ýòî òåëî, ñîñòîÿùåå èç ÷åòûðåõ âåëèêèõ ýëåìåíòîâ, äåðæèòñÿ
ãîä, äâà, òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, äåñÿòü, äâàäöàòü, òðèäöàòü, ñîðîê, ïÿòüäåñÿò, ñòî ëåò èëè
äàæå áîëüøå. Íî òî, ÷òî íàçûâàåòñÿ “óìîì”, “ðàññóäêîì”, “ñîçíàíèåì” (îòìåòèì òóò
è êàâû÷êè. — À.×.), — äíåì è íî÷üþ âîçíèêàåò êàê îäíî, à ïðåêðàùàåòñÿ êàê èíîå»7 ;
2) îòðèíóòû äîëæíû áûòü íå òîëüêî è äóøà, è òåëî, íî è òåíè ñàìûõ ðàçìûøëåíèé îá
èõ àíòàãîíèçìå — «“Ôîðìèðîâàòåëè — ýòî îäíî, à òîò, äëÿ êîãî åñòü ýòè
ôîðìèðîâàòåëè, — èíîå”, èëè “Äóøà è òåëî — ýòî îäíî è òî æå”, èëè “Äóøà åñòü îäíî,
à òåëî åñòü èíîå”8 , — âñå ýòî îòáðàñûâàåòñÿ, îáðóáàåòñÿ ïîä êîðåíü, äåëàåòñÿ
ïîäîáíûì îáðóáêó ïàëüìû, óíè÷òîæàåòñÿ òàê, ÷òî áîëåå íå ìîæåò âîçíèêíóòü
â áóäóùåì»9 .

×òî æå äåëàòü? Êàê è áûëî ñêàçàíî, èçáàâëÿòüñÿ, îòâåðãàòü âñå, âñå â òîïêó.
«Ìîíàõè, óæàñíû îáðåòåíèÿ, ïî÷åò è ïîõâàëà — ãîðüêèå, ìåðçêèå, ïðåïÿòñòâóþùèå
äîñòèæåíèþ íåïðåâçîéäåííîé çàùèòû îò ïîäíåâîëüíîñòè». Ðåöåïò ïðåäåëüíî ïðîñò,
ëèøü òðåáóåò ïîëíîé ïåðåïðîøèâêè, ñòèðàíèÿ äî «çàâîäñêèõ íàñòðîåê», åñëè íå
ãëóáæå, è äàëüíåéøåãî ïåðåôîðìàòèðîâàíèÿ ñîçíàíèÿ.

Òî÷íîå ìåñòî ðîæäåíèÿ öàðñêèõ ïîáåäèòåëåé

Àíàíäà Êåíòèø ÊÓÌÀÐÀÑÂÀÌÈ. Âðåìÿ è âå÷íîñòü / Ïåð. ñ àíãë. è ïðåäèñë.
À.Àðòàìîíîâà. — ÑÏá.: Ðóññêèé ìið, 2017. 318 ñ.

Êîãäà â «Ñâÿçàííûõ íàñòàâëåíèÿõ Áóääû» ó÷èòåëÿ ñïðîñèëè, ìîæíî ëè õîòÿ áû
ïðèìåðíî èñ÷èñëèòü öèêë ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà, ïîñëåäíèé ïðèâåë ïðèìåð: «Ïðåäñòàâü,
ìîíàõ, îãðîìíóþ ñêàëó éîäæàíó äëèíîé, éîäæàíó øèðèíîé è éîäæàíó âûñîòîé, áåç
ïîëîñòåé è òðåùèí, åäèíûé, öåëüíûé êóñîê ñêàëû. È â êîíöå êàæäîãî ñòîëåòèÿ
÷åëîâåê îäèí ðàç ïðîâîäèë áû ïî íåé êóñêîì êàñèéñêîé òêàíè. Ýòà âåëèêàÿ ñêàëà çà
ñ÷åò ýòèõ óñèëèé ñòåðëàñü áû è èñ÷åçëà, íî öèêë [ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà] òàê áû è íå
îêîí÷èëñÿ. Âîò íàñòîëüêî öèêë [ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà] äëèííûé, ìîíàõ». Àíàíäà
Êóìàðàñâàìè òàê æå ðàçìûøëÿåò íàä ïðîáëåìîé âðåìåíè — õîòÿ è â áîëåå àáñòðàêòíîì
è ñëîæíîì êëþ÷å — ñàìîå ïðîñòîå, ïîæàëóé, èç ïðèâîäèìûõ îïðåäåëåíèé âðåìåíè
åñòü óïîäîáëåíèå îíîãî áåñêîíå÷íîìó êîëè÷åñòâó ïåñ÷èíîê-«íûíå»: «…íè îäíî èç
ýòèõ “íûíå” íå îáëàäàåò êàêîé-ëèáî äëèòåëüíîñòüþ, è ïîòîìó êàê âåëè÷èíû âñå îíè
ðàâíû íóëÿì, “ñóììà” êîòîðûõ íåìûñëèìà. Çäåñü äåëî â îòíîñèòåëüíîñòè: ýòî êàê ðàç
ìû äâèãàåìñÿ, à âîò “Íûíå” îñòàåòñÿ íåïîäâèæíûì è ëèøü êàæåòñÿ äâèæóùèìñÿ —
êàê è Ñîëíöå ëèøü êàæåòñÿ âîñõîäÿùèì è ñàäÿùèìñÿ èç-çà âðàùåíèÿ Çåìëè».

ß ñïåöèàëüíî âçÿë ýòó íå íîâóþ êíèãó (ðàçóìååòñÿ, íå èçáàëîâàííóþ è
êðèòè÷åñêèì/àêàäåìè÷åñêèì âíèìàíèåì, íàäî ëè ãîâîðèòü), ÷òîáû ïîêàçàòü íàëè÷èå
è ñîâðåìåííûõ ðåëèãèîçíûõ èñòîëêîâàíèé íà Âîñòîêå — è åùå êàêèõ. Âñÿ ýòà êíèãà —
îäíà ñïëîøíàÿ ýêçåãåçà. Ê òîìó æå â äâàæäû èíòåðåñíîì ðàêóðñå. Âî-ïåðâûõ,
Êóìàðàñâàìè (1877—1947) ñîâåðøåííî íå ÷óâñòâóåò ïóò êàêîé-ëèáî îïðåäåëåííîé
ðåëèãèè, îáðàùàåòñÿ â ýòîé, ïîñëåäíåé â ñâîåé æèçíè10,  êíèãå, êàê, âïðî÷åì, è â
äðóãèõ, êî âñåì äîìèíàíòíûì ìèðîâûì ðåëèãèÿì. È ê íàïðàâëåíèÿì ôèëîñîôñêîé
ìûñëè — îí ìíîãî àïåëëèðóåò ê äðåâíèì ãðåêàì, ïîñâÿùàåò èõ ìûñëè öåëûé ðàçäåë.
Äà è ëåãêî îáðàùàåòñÿ îí êàê ê äæàéíàì, òàê è ê ïðàêòèêàì ñèáèðñêèõ øàìàíîâ11 .
Âî-âòîðûõ, Êóìàðàñâàìè — íå ïðîñòî ðåëèãèîâåä è äàæå íå «ýçîòåðèê, ìåòàôèçèê,
ñïåöèàëèñò ïî èíäèéñêîé ôèëîñîôèè è èñêóññòâó» (âïðî÷åì, ïîñëåäíåå âåðíî, ýòèì,
â êîíöå êîíöîâ, îí è çàðàáàòûâàë ñåáå íà æèçíü â Àìåðèêå), à òðàäèöèîíàëèñò, íàðÿäó
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ñ Ðåíå Ãåíîíîì, Þëèóñîì Ýâîëîé è Ôðèòüîôîì Øóîíîì çíà÷èòñÿ â îòöàõ-îñíîâàòåëÿõ
ýòîé ìûñëè. È òóò, êñòàòè, ëþáîïûòíî, èáî òðàäèöèîíàëèçì òðàäèöèîííî (ïðîøó
ïðîùåíèÿ çà òàâòîëîãèþ) àññîöèèðóåòñÿ ñ Ãåíîíîì, à åñëè óïîìèíàþòñÿ äðóãèå
èìåíà, òî ÷àùå âñå ïåðå÷èñëåííûå, êðîìå Àíàíäû Êóìàðàñâàìè. Äåëî ëè â ñëîæíîñòè
åãî ïèñüìà (òå ïèñàëè íåíàìíîãî ïðîùå), çàêðûòîñòè ãëóáîêî âîñòî÷íîãî ìàòåðèàëà
èëè æå íåêîòîðîãî çàïàäíîãî èãíîðèðîâàíèÿ âîñòî÷íûõ ìûñëèòåëåé, ïðîòèâ êîòîðîãî,
êñòàòè, âåñüìà ñèëüíî âîçðàæàë ãåíîíèçì?

Ñ Ãåíîíîì ó Êóìàðàñâàìè îòäåëüíàÿ èñòîðèÿ. Òîò óçíàâàë èç ðàáîò Êóìàðàñâàìè
«èíñàéä» ïðî èíäèéñêóþ ôèëîñîôèþ, öèòèðîâàë åãî — öèòàöèÿ, êàê óâèäèì â ýòîé
êíèãå, âçàèìíàÿ. Âîîáùå æå òèõèé êàáèíåòíûé ó÷åíûé Êóìàðàñâàìè — âûõîäåö èç
áîãàòîé ñåìüè âåñòåðíèçèðîâàííûõ èíäèéöåâ, âïðî÷åì, îí â ìîëîäîñòè ìíîãî
ïóòåøåñòâîâàë è ïðîáîâàë ñåáÿ â ðàçíûõ íàóêàõ è èñêóññòâàõ, ïîêà íå îñåë â Áîñòîíå
õðàíèòåëåì îòäåëåíèÿ èíäèéñêèõ èñêóññòâ â Ìóçåå èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ — òàê
èëè èíà÷å ñîîòíîñèëñÿ ñ ñàìûìè ÿðêèìè è âçðûâîîïàñíûìè óìàìè ïðîøëîãî
ñòîëåòèÿ12 . Äðóæèë, äåëèë æåíó, à ïîòîì ïîññîðèëñÿ ñ Êðîóëè. Ìîã, êàê óòâåðæäàåò
â ñâîåì ïðî÷óâñòâîâàííîì ïðåäèñëîâèè ïåðåâîä÷èê À.Àðòàìîíîâ, â Íîâîé Àíãëèè
ïåðåñåêàòüñÿ ñ Ëàâêðàôòîì è ñòàòü ïðîòîòèïîì äëÿ ãåðîåâ åãî êíèã. À åùå èìåë ìíîãî
ñõîæèõ ìûñëåííûõ èíòåíöèé ñ Õàéäåããåðîì — ðå÷ü íå òîëüêî î ôîðìàëüíîé
ñèíîíèìè÷íîñòè íàçâàíèÿ «Áûòèå è âðåìÿ» è «Âðåìÿ è âå÷íîñòü» (èíäèéöû ìûñëÿò
âå÷íîñòÿìè) è óæå óïîìÿíóòîãî «íûíå» ñ Dasien, íî è â íåêîòîðûõ ÷àñòíîñòÿõ è
îáùíîñòÿõ, çà êîòîðûìè îïÿòü æå ê ïðåäèñëîâèþ.

Èç óæå ñêàçàííîãî ÿñíî, ÷òî Êóìàðàñâàìè îáúåäèíÿë ìûñëü Âîñòîêà è Çàïàäà äî
òîãî, êàê ìîäà Âîñòîê, èíäèéñêóþ ôèëîñîôèþ, ÿïîíñêîå èñêóññòâî è ïðî÷óþ éîãó
New Age’a ìîãëà ïðèâèäèòüñÿ òîìó æå Ëàâêðàôòó â ñàìûõ ôàíòàñòè÷åñêèõ ñíàõ
(ðàíüøå íåãî äåéñòâîâàëà òîëüêî ìàäàì Áëàâàòñêàÿ). Ýòî âèäíî óæå äàæå â âûáîðå
ýïèãðàôîâ ê ýòîé ðàáîòå — èç Àðèñòîòåëÿ, Áîýöèÿ, Ýêõàðòà, Á¸ìå, Àâãóñòèíà è
Óïàíèøàä. Èëè â òîì, êàê îí òðàêòóåò òó æå òåìó òèøèíû, ìîë÷àíèÿ, âîçíèêøóþ â
ñâÿçè ñ ïðåäûäóùåé êíèãîé: îí, êàê ñêàòåðòü-ñàìîáðàíêó, ðàñêàòûâàåò öåëóþ ëèíèþ
öèòàò, ïðîíèçûâàþùèõ ýïîõè è êóëüòóðû: îò ìîë÷àíèå — «ýòî ñðåäèííûé ïóòü» Áóääû
è «îíûé Áðàõìà åñòü ìîë÷àíèå» Øàíêàðû äî «ëèøü ìîë÷àíèåì ìîæíî åãî èçúÿâèòü»
Òðèñìåãèñòà è «Î Áîãå íåëüçÿ ñêàçàòü íè÷åãî èñòèííîãî» (öèòàòà Ìåéñòåðà Ýêõàðòà
èç ñâ. Àâãóñòèíà).

È ñåé÷àñ ñëåäóåò ñêàçàòü î ñàìîé ìàíåðå ïèñüìà Êóìàðàñâàìè. Îí — êàê
Äìèòðèé Ãàëêîâñêèé, ñòðîÿùèé ìàõèíó ñâîåãî «Áåñêîíå÷íîãî òóïèêà» íà îãðîìíîé
ñèñòåìå ñíîñîê ê ìèêðîñêîïè÷åñêîìó íà èõ ôîíå òåêñòó. Òàê âûãëÿäèò è ðàáîòà
Êóìàðàñâàìè — íåñêîëüêî ñòðî÷åê ñàìîãî òåêñòà è îãðîìíûå, ïîëíûìè ñòðàíèöàìè,
êîììåíòàðèè. È îïÿòü æå âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî äëÿ Çàïàäà êàíîí è åãî òîëêîâàíèÿ
ïîä÷àñ íàõîäÿòñÿ â òåíè ñàìèõ âîñòî÷íûõ ðåëèãèé è èõ ñàìûõ îáùèõ ïîñûëîâ.
Ó Àíàíäû Êóìàðàñâàìè ìû âñòðå÷àåì ýêçåãåçó ýêçåãåçû, òðîéíûå ñèñòåìû èñòîëêîâàíèé
äàæå: «Ìàêäîíàëüä <…> öèòèðóåò Èáí Õàçìà (óì. â 1064 — çà ïîëòîðà âåêà äî
Ìàéìîíèäà), îòâåðãàâøåãî ó÷åíèå àøàðèòîâ, â òîì ÷èñëå è ó÷åíèå îá “îòäåëüíûõ
àòîìàõ” (al-jauhar al-fard); îí çàìå÷àåò, ÷òî jauhar Èáí Õàçìà — ýòî “ñóáñòàíöèÿ”
Àðèñòîòåëÿ, ÷òî, âïðî÷åì, è äåéñòâèòåëüíî êàæåòñÿ âåðíûì. Ó Èáí Õàçìà “Àëëàõ
áåñêîíå÷íî íàäåëÿåò ñóùåñòâîâàíèåì êàæäóþ ñóùíîñòü â òîé ìåðå, â êîòîðîé òàêîâàÿ
ÿâëÿåòñÿ ñóùíîñòüþ, â êàæäûé ìîìåíò (waqt) âðåìåíè”. Ìàêäîíàëüä äàëåå
ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî àëü-Ãàçàëè13 , ÷üå âëèÿíèå “äîñòèãëî òðèóìôà”, “âåðîÿòíî, ïîëíîñòüþ
îòâåðã àòîìèñòñêóþ ìîäåëü è ïðèñîåäèíèëñÿ ê àðèñòîòåëåâñêî-ïëàòîíîâñêîìó êðûëó”».
Ïðè ýòîì, çàìå÷àåò îí, ãðå÷åñêîå âëèÿíèå íà ñòàíîâëåíèå èñëàìñêîé ðåëèãèîçíîé
ìûñëè, âîçìîæíî, ïðåóâåëè÷åíî, òîãäà êàê «èíäèéñêèé ñëåä» íåäîîöåíåí
è íåäîèññëåäîâàí.

×àñòûå è â äðóãèõ ìåñòàõ îáðàùåíèÿ ê èñëàìó — îñîáåííî ìèñòè÷åñêîìó,
ñóôèéñêîìó — íå äîëæíû óäèâëÿòü, âåäü äàííàÿ ðàáîòà ïðåäñòàâëÿåò âîççðåíèÿ
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íà âðåìÿ è âå÷íîñòü â èíäóèçìå, áóääèçìå, ãðå÷åñêîé ìûñëè, èñëàìå è â «Õðèñòèàíñòâå
è ñîâðåìåííîñòè». Êóìàðàñâàìè íå òîëüêî âåçäå î÷åíü èíòåðåñíî, íî è, ïðîãîâàðèâàåòñÿ
îí ïîõîäÿ, (êàê) î ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùåìñÿ, «èñòèíà è â áðàõìàíèçìå, è â áóääèçìå,
è â èñëàìå, è â õðèñòèàíñòâå — ýòî, êàê è Âå÷íîñòü, îäíî èç èìåí Áîãà, è ëèøü â ñèëó
íàøåé çàáûâ÷èâîñòè ìû âûíóæäåíû ìîëèòüñÿ: “î, Íåèçìåííûé, ïðåáóäü ñî ìíîé”, êàê
ñóôèé ìîæåò ñòðåìèòüñÿ îáðåñòè ñâîé waqt, hal. Åñëè âå÷íàÿ îñíîâà ñóùåñòâîâàíèÿ —
dhamma — ÿâëÿåòñÿ çäåñü è ñåé÷àñ (ditthe dhamme), òàê è âíå âðåìåíè (akaliko), òî,
âîçìîæíî, ëó÷øå ïîïðîáîâàòü, êàêîâî ýòî — áûòü çäåñü è ñåé÷àñ, ÷åì òàê áîÿòüñÿ
ýòîãî ñîñòîÿíèÿ. Åñëè ìû íå ïðè÷àñòíû âå÷íîñòè íûíå, âåðîÿòíî, ìû íå áóäåì
ïðè÷àñòíû åé íèêîãäà».

Íà ýòîì ýòàïå ìû, âîçìîæíî, ìîãëè è ïîäçàáûòü, ÷òî Êóìàðàñâàìè
òðàäèöèîíàëèñò, è ýòî îòíþäü íå ñëó÷àéíî. Íèêàêîé ïðîïîâåäè âîçâðàùåíèÿ ê
äðåâíåé ïðèìîðäèàëüíîé òðàäèöèè, êàê ó Ãåíîíà, ó íåãî ïîïðîñòó íåò, à êðèòèêè
ñîâðåìåííîãî ìèðà è îïðàâäàíèÿ èíäèéñêî-ñàêðàëüíîé èåðàðõèè, êàê ó Ýâîëû, íåò è
ïîäàâíî. Îí ãîâîðèò — ÷åðåç äðóãèå êóëüòóðû òàê æå, êàê îí óòâåðæäàåò ñîáñòâåííóþ
ìûñëü ÷åðåç öèòàòû. Î÷åíü ïîäñïóäíî, òàêòè÷íî, òèõî. È íåêèé òðàäèöèîíàëèñòêèé
ìîòèâ âîçâûøåíèÿ ìû íàéäåì, íàïðèìåð, ëèøü â öèòàòå èç éîãè÷åñêîé
Êàëà÷àêðàòàíòðû: «Ìåñòî ðîæäåíèÿ Öàðñêèõ Ïîáåäèòåëåé14  — ýòî îäèí ïîñòîÿííûé
ìîìåíò, êîãäà “ñåðäöå” óòâåðæäåíî â Âåëèêîì Äûõàíèè, à îáû÷íîå äûõàíèå îòáðîøåíî,
êîãäà ôèçè÷åñêèå ÷óâñòâà îñâîáîæäåíû, à áîæåñòâåííûå — âîññòàíîâëåíû, êîãäà
åñòåñòâåííûå ïëàíû îñòàâëåíû, à ïëàíû áîæåñòâåííûå ïðîÿâëåíû — êîãäà ÿ âèæó
Âñ¸, Âåëèêèé Öàðü, íåò íè÷åãî òàêîãî, ÷òî áû ÿ íå âèäåë âñåãäà».

È ýòî â êîðíå ñâîåì âåðíî. Âåäü è òðàäèöèîíàëèçì â ïðåäåëå — ýòî íå íîâîå
ó÷åíèå, íàîáîðîò, îí ïðèíöèïèàëüíî íå ïðåòåíäóåò íà íîâèçíó è ýêñêëþçèâíîñòü.
À çîâåò îáåðíóòüñÿ íà òå èäåéíûå ìàññèâû, ÷òî, èíîãäà êàæåòñÿ, áåçâîçâðàòíî
îñòàëèñü â ïðîøëîì, âûáðîøåííûå ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè.

Æèâàÿ èíòåðïðåòàöèÿ

Àëè Ñóëåéìàí ÀËÈ. Êðàòêîå ââåäåíèå â êîðàíè÷åñêóþ ýêçåãåçó / Ïåð. ñ àíãë.
Ñ.Êàçàêîâà. — ÑÏá.: Ïåòåðáóðãñêîå âîñòîêîâåäåíèå, 2022. 176 ñ.

Î òîì, ÷òî ñîâîêóïíîñòü áîãîñëîâñêèõ äîêòðèí Âîñòîêà íå óñòóïàåò çàïàäíîìó
êàíîíó è äàæå ïðåâîñõîäèò åãî, ñâèäåòåëüñòâóåò èñëàìñêàÿ òðàäèöèÿ.

Òàê, äëÿ òîãî ÷òîáû òðàêòîâàòü Êîðàí, íóæíî îáÿçàòåëüíî îáëàäàòü èçðÿäíûìè
çíàíèÿìè â öåëîì ñïåêòðå íàóê: «…Âñå èñëàìñêèå íàóêè, íà÷èíàÿ ñ õàäèñîâ (çàÿâëåíèé
è äåéñòâèé ïðîðîêà Ìóõàììàäà, à òàêæå ñëó÷àåâ ìîë÷àëèâîãî îäîáðåíèÿ èì
÷åãî-ëèáî) è îñíîâ èñëàìñêîãî ïðàâà (óñóë àë-ôèêõ) è çàêàí÷èâàÿ àðàáñêîé ãðàììàòèêîé
(íàõâ) è ðèòîðèêîé (áàëàãà), íåñóò íà ñåáå îòïå÷àòîê Êîðàíà. Ñàì òàôñèð — ýêçåãåçà —
îêàçûâàåòñÿ òàêæå ÿâëåíèåì ñëîæíûì è ìíîãîñîñòàâíûì. Êàê îñíîâà, òî, ÷òî
ïðèçíàíî, ðåãëàìåíòèðîâàíî è ñ÷èòàåòñÿ ñàêðàëèçîâàííûì, â íåãî êàê ìèíèìóì
âõîäèò «òàôñèð ñïîäâèæíèêîâ Ïðîðîêà (ñàõàáîâ; ñàõàáà) è òàôñèð òàáèóíîâ (òàáè’óí),
âêëþ÷àÿ ñòàòóñ, õàðàêòåðèñòèêè è ìåòîäîëîãèþ èõ òàôñèðà». Ñàìà æå òðàäèöèÿ
òîëêîâàíèÿ àÿòîâ Êîðàíà15  íà÷àëàñü áóêâàëüíî ñ ñàìîãî íà÷àëà: «Ïðîðîê Ìóõàììàä
áûë ïåðâûì òîëêîâàòåëåì Êîðàíà (ìóôàññèðîì). Îäíàêî îí íå îáúÿñíÿë åãî âåñü
ñëîâî çà ñëîâîì, ïîñêîëüêó ìíîãèå àéàòû áûëè ÿñíû åãî ñîâðåìåííèêàì â ñèëó òîãî,
÷òî îíè áûëè àðàáàìè, êîòîðûå ïîíèìàëè ñâîé ñîáñòâåííûé ÿçûê. Êàê ïðàâèëî,
îáúÿñíåíèÿ Ìóõàììàäîì Êîðàíà îòíîñèëèñü ê îäíîìó èç òðåõ ñëó÷àåâ: êîãäà
êîíêðåòíûé îòðûâîê íå ìîã áûòü ïîíÿò ÷åðåç îáû÷íîå ïîíèìàíèå àðàáñêîãî ÿçûêà;
êîãäà, ïî ìíåíèþ ìóñóëüìàíñêèõ ó÷åíûõ, àéàò íå áûë ïðåäíàçíà÷åí Áîãîì äëÿ
áóêâàëüíîãî ïîíèìàíèÿ; êîãäà ñïîäâèæíèê ïðîñèë ðàçúÿñíèòü íåêîòîðûå àéàòû».
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È òðàêòîâêè îêàçûâàþòñÿ ïîä÷àñ äåéñòâèòåëüíî íåîæèäàííûìè äàæå äëÿ îòíþäü íå
ñòîðîííèõ ðåöèïèåíòîâ: Óáàäà èáí16  àñ-Ñàìèò ñïðîñèë î çíà÷åíèè ñëîâà «ðàäîñòíàÿ
âåñòü» (áóøðà), ïðåäïîëàãàÿ, ÷òî îíà îòñûëàåò ê ãðÿäóùåé æèçíè, òîãäà êàê îêàçàëîñü,
÷òî èìåëñÿ â âèäó «ïðèÿòíûé ñîí». À «êàêîãî ñûíà Ãîñïîäü ïîâåëåë ïðèíåñòè â æåðòâó
ïðîðîêó Àâðààìó 17 ? Èñìàèëà èëè Èñõàêà? È íàêîíåö, ïðèìåð ÷óäåñíîãî
íî÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ è âîçíåñåíèÿ ïðîðîêà Ìóõàììàäà (äà áëàãîñëîâèò åãî Àëëàõ
è ïðèâåòñòâóåò!) — ïóòåøåñòâîâàëè ëè òåëî è äóøà Ïðîðîêà èëè òî áûëà òîëüêî
åãî äóøà?»

Êîãäà íå îñòàëîñü â æèâûõ íè ñâèäåòåëåé îòêðîâåíèÿ, íè ñâèäåòåëåé ñâèäåòåëåé,
âñå, ðàçóìååòñÿ, ñòàëî ëèøü ñëîæíåå. Ýêçåãåòè÷åñêàÿ òðàäèöèÿ ñòàëà æèâûì, ñëîæíûì,
áóðëÿùèì äàæå ìåõàíèçìîì. «Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî ýêçåãåòû âîñõâàëÿëè äðóã äðóãà,
êðèòèêîâàëè äðóã äðóãà è äàæå ïðîòèâîñòîÿëè äðóã äðóãó». Èáî äàæå ïîíèìàíèå ñàìîãî
òåðìèíà ðàçëè÷àåòñÿ — åñòü òàôñèð («îáúÿñíåíèå») è åñòü òà’âèë («èíòåðïðåòàöèÿ»),
èñïîëüçóþòñÿ îáà êàê ñèíîíèìè÷íûå, íî åñòü è âåðñèÿ, ÷òî «ñëîâî "òàôñèð"
èñïîëüçóåòñÿ ÷àùå èç-çà åãî èíòåíñèâíîé ñèãíèôèêàöèè», òî åñòü íåêîòîðûå
êîííàòàöèîííûå íþàíñû, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, âñå æå íàëè÷åñòâóþò.

Ïðè ýòîì íóæíî îáÿçàòåëüíî èìåòü â âèäó âàæíûé àñïåêò — îñîáåííîñòü äàæå
íå èñòîðèîãðàôèè, íî ðåöåïöèè âðåìåíè, ñàìîé òåìïîðàëüíîé ýêîëîãèè â èñëàìå.
«Åùå áîëåå òðóäíûé äëÿ ñòîðîííåãî âîñïðèÿòèÿ ìîìåíò: â èñëàìå íåò ïðîøëîãî.
Òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ïåðâûå ãîäû èñëàìñêîé èñòîðèè, — ýòî ïåðìàíåíòíî àêòóàëüíûé
àðõåòèï, ñàêðàëüíàÿ ìîäåëü, êîòîðàÿ âíîâü è âíîâü îñìûñëÿåòñÿ êàê ñóòü ðåàëüíîñòè, —
ïðè÷åì èìåííî òåêóùåé åæåäíåâíîñòè. Íåò âðåìåííîãî çàçîðà, íåò ïåðåâîäà ïëàñòîâ
èñòîðèè â ðàçðÿä ëåãåíä, ñâÿòî÷íûõ èñòîðèé, â íåàêòóàëüíóþ àðõàèêó. Ñ 622 ãîäà ïî
Ð. Õ. (ïåðâîãî ãîäà Õèäæðû) ìèðîâàÿ èñëàìñêàÿ îáùèíà æèâåò â âå÷íîì íàñòîÿùåì,
â ñîâðåìåííîñòè, ïîñòðîåííîé ðàç — è äî êîíöà èñòîðèè»18 .

Êíèãà Àëè Ñóëåéìàíà Àëè, ðîäèâøåãîñÿ â Ãàíå, çàêîí÷èâøåãî Èñëàìñêèé
óíèâåðñèòåò Ìåäèíû19  è íûíå ïðåïîäàþùåãî èñëàìîâåäåíèå, ñòðàíîâåäåíèå
ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí, àðàáñêèé ÿçûê è êîðàíè÷åñêèå íàóêè â óíèâåðñèòåòàõ Ìè÷èãàíà
è Äåòðîéòà, ñòàðàåòñÿ ìàêñèìàëüíî äîõîä÷èâî ñòðóêòóðèðîâàòü âñå ýòè íåïðîñòûå
âåùè. Ïîòîìó ÷òî ñî âðåìåíåì ýêçåãåçà — êàê è âñå ýêçåãåçû, âïðî÷åì, — âñå ðàâíî
èìåëà òåíäåíöèþ òîëüêî óñëîæíÿòüñÿ, íîâûå òðàêòîâêè, êàê ìèíèìóì, òîëüêî
íàñëàèâàëèñü íà ñòàðûå. Òàê, ïîñëå êîí÷èíû ïðîðîêà ïîÿâèëèñü ðàçëè÷íûå
èíòåðïðåòàòèâíûå øêîëû: ìàêêàíñêàÿ, èðàêñêàÿ, ìåäèíñêàÿ è øêîëà àø-Øàìà.
Âî âñå ýòî áûëè âîâëå÷åíû íåîáû÷íûå ëþäè — òàêèå, êàê Óáàéé èáí Êàá èáí Êàéñ
àë-Õàçðàäæè àë-Àíñàðè, åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, ïðèíÿâøèé èñëàì îäíèì èç
ïåðâûõ æèòåëåé Ìåäèíû, çíàë íàèçóñòü âåñü Êîðàí, ó÷àñòâîâàë âî âñåõ çàâîåâàíèÿõ
ïðîðîêà, êîòîðûé ñ÷èòàë åãî ëó÷øèì ÷òåöîì Êîðàíà è ñîâåòîâàë ñïîäâèæíèêàì ó÷èòü
Êîðàí ó íåãî. Îñíîâíîé íàñòàâíèê ìåäèíñêîé øêîëû, îí æå øèðîêî èñïîëüçîâàë íå
òîëüêî ëèíãâèñòèêó è ãðàììàòèêó, íî è ïîýçèþ, âñòðàèâàÿ åå â ñâîè îáúÿñíåíèÿ.
È ñòîèò ëè ãîâîðèòü, ÷òî ìåòîäû òðàêòîâîê ñóôèåâ íîñÿò ñóãóáî îðèãèíàëüíûé
õàðàêòåð — òàê, àÿò «Ãîñïîäè! Ïðîñòè ìåíÿ è ìîèõ ðîäèòåëåé è òåõ, êòî âîøåë â ìîé
äîì âåðóþùèì, à òàêæå [âñåõ] âåðóþùèõ ìóæ÷èí è æåíùèí. À áåççàêîííèêàì íå
ïðèóìíîæàé íè÷åãî, êðîìå ïîãèáåëè!» ó Àáó Áàêðà Ìóõéè àä-äèíà Ìóõàììàäà èáí
Àðàáè èáí Ìóõàììàäà, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàþò ýòàëîíîì ñóôèÿ è íàèáîëåå
âûäàþùèìñÿ èñëàìñêèì ìèñòèêîì, ïîëó÷èâøåãî òèòóëû Âåëè÷àéøèé øåéõ,
Âåëè÷àéøèé ó÷èòåëü è Ïîçíàâøèé Áîãà, èìååò ñëåäóþùóþ òðàêòîâêó: ðîäèòåëè —
ýòî ïðèðîäà, äîì — ñåðäöå, âåðóþùèå ìóæ÷èíû — ýòî ðàçóì, à âåðóþùèå æåíùèíû —
ýòî äóøà. À ñóôèéñêèé áîãîñëîâ Àë-Ãàçàëè ñ÷èòàë, ÷òî Êîðàí ñîäåðæèò ñêðûòûå
çíà÷åíèÿ, êîòîðûå ìîãóò áûòü ìèñèíòåðïðåòèðîâàíû, åñëè ïîëàãàòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî
íà áóêâàëüíûå çíà÷åíèÿ àðàáñêèõ ñëîâ.

È òóò ìû ñòàëêèâàåìñÿ ñ äâóìÿ êëàññàìè èñòîëêîâàíèé êîðàíè÷åñêîãî òåêñòà.
Ýòî àò-òàôñèð áè àë-ìà’cóá (êîììåíòàðèè, îñíîâàííûå íà ïðåäàíèè) è àò-òàôñèð
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áè àðð’àé (êîììåíòàðèè, îñíîâàííûå íà ìíåíèè). Êîíå÷íî, ñî âòîðûì òèïîì ñèòóàöèÿ

ñêëàäûâàëàñü ñëîæíåå, íîñèâøèå èíäèâèäóàëèñòè÷åñêèé, âîëüíûé õàðàêòåð òðàêòîâêè

íå ïðèâåòñòâîâàëèñü è ëåãêî ìîãëè ïîëó÷èòü îñóæäåíèå.

Ñëîæíîñòü òðàêòîâîê, èõ óðîâíè, òðàêòîâêè â ñâîþ î÷åðåäü èíòåðïðåòàöèé ìîãóò

íàïîìíèòü ÿðîñòíûå ñïîðû êàááàëèñòîâ. È ýòî áóäåò âåðíî — òåì áîëåå ÷òî è

«åâðåéñêèé ñëåä» â êîðàíè÷åñêèõ ýêçåãåçàõ òîæå èìååòñÿ. «Èñïîëüçîâàíèå èñòî÷íèêîâ

ëþäåé Ïèñàíèÿ (ïîäðàçóìåâàþòñÿ è èóäåè, è õðèñòèàíå. — À.×.) äëÿ îáúÿñíåíèÿ

íåêîòîðûõ èñëàìñêèõ êîíöåïöèé â öåëîì è òàôñèðà â ÷àñòíîñòè ðàçðåøåíî â èñëàìå.

Äåéñòâèòåëüíî, ññûëêà íà åâðåéñêèå è õðèñòèàíñêèå èñòî÷íèêè ìîæåò áûòü ñäåëàíà

íà îñíîâå ñëåäóþùåãî õàäèñà: “Ïåðåäàâàéòå äðóãèì òî, ÷òî âû çíàåòå èëè ñëûøèòå îò

ìåíÿ, äàæå åñëè ýòî âñåãî ëèøü îäíî ñëîâî, è íåò íè÷åãî ïëîõîãî â òîì, ÷òîáû

ïðîöèòèðîâàòü ëþäåé Ïèñàíèÿ”». Ñî ñòîðîíû ïîäîáíîå ëåãêîå äîïóùåíèå êàæåòñÿ

íåñêîëüêî íåîæèäàííûì, ïðàâäà?

«Èáí Òàéìèéà âêëþ÷èë â ïåðâóþ êàòåãîðèþ õàðèäæèòîâ, ðàôèäèòîâ, äæàõìèòîâ,

ìóòàçèëèòîâ, êàäàðèòîâ è ìóðäæèèòîâ. Âî âòîðîé êàòåãîðèè Èáí Òàéìèéà óïîìÿíóë

î òîëêîâàíèÿõ ìíîãèõ ñóôèåâ, ïðîïîâåäíèêîâ è ïðàâîâåäîâ». Óãëóáëÿòüñÿ âî âñå ýòî

ìîæíî, î÷åâèäíî, î÷åíü äîëãî — õîòÿ ýòî óæå ñêîðåå è çà ãîðèçîíòîì êíèãè, òà íîñèò

õðåñòîìàòèéíûé, îçíàêîìèòåëüíûé õàðàêòåð, ýòàêàÿ èíñòðóêöèÿ â íà÷àëå äîëãîãî

ëàáèðèíòîîáðàçíîãî ïóòè.

Âàæíî æå îòìåòèòü, ÷òî èíòåðïðåòàöèîííûé ïðîöåññ íå òîëüêî íå îñòàíîâèëñÿ,

íî è îáðàùåí îí ñîâñåì íå èñêëþ÷èòåëüíî â ïðîøëîå. «…Â èñëàìå íåò íè÷åãî, ÷òî

ïðîòèâîðå÷èëî áû ìîäåðíèçàöèè, çà èñêëþ÷åíèåì íåêîòîðûõ âîïðîñîâ, ñâÿçàííûõ ñ

ðîñòîâùè÷åñòâîì. Ðàøèä Ðèäà öèòèðóåò Àáäî: “ß ãîòîâ óñòàíîâèòü ãàðìîíèþ ìåæäó

èñòèííûì èñëàìîì è òåì, ÷òî ìîæåò ïîíàäîáèòüñÿ Îñìàíñêîé èìïåðèè, ÷òîáû

äîñòè÷ü óðîâíÿ öèâèëèçàöèè, äîñòèãíóòîãî Çàïàäîì, ÷åðåç ìîäåðíèçàöèîííûé ïðîöåññ,

çà êîòîðûì ñëåäóåò Çàïàä. ß ñäåëàþ ýòî íåïîñðåäñòâåííî ÷åðåç ïðåïîäàâàíèå Êîðàíà

è ñëåäîâàíèå çà ïîäëèííîé òðàäèöèåé Ïðîðîêà, à íå ÷åðåç îïðåäåë¸ííóþ øêîëó ìûñëè

â èñëàìå”». Ýòî äåéñòâèòåëüíî æèâîé ïðîöåññ. Êàê è ñàìà ðåëèãèÿ. È ýòî òî, ÷åìó

ñëåäîâàëî áû ïîó÷èòüñÿ íà Çàïàäå: âîñïðèíèìàòü ñîáñòâåííóþ âåðó íå êàê ÷òî-òî

ñòàðîìîäíîå, ïðîòèâîðå÷àùåå ïðîãðåññèâíûì óñòàíîâêàì, íî êàê òî, ñ ïîìîùüþ ÷åãî

ìîæíî åñëè íå äîñòèãíóòü ýòîãî ñàìîãî ïðîãðåññà, íî ñäåëàòü åãî ìåíåå òðàâìàòè÷íûì

äëÿ åãî ñóáúåêòîâ.

Äåòè, ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã Áîãà

Äæàâàä ÍÓÐÁÀÕØ. Êàøêóëü ñâåòà. Ïîÿñíåíèÿ  ñóôèéñêèõ  òåðìèíîâ /
Ïåð. ñ àíãë. Â.Äðîçä, È.Äîðîøåíêî, Ð.Ñàáèðîâà è äð. — Ì.: Ãàíãà, 2022. 364 ñ.

Äàæå ïðè íå ñàìîì ãëóáîêîì ïîãðóæåíèè â ñóôèçì, íà÷èíàåò ñêëàäûâàòüñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòîò ìèñòè÷åñêèé àíêëàâ â èñëàìå — ÷óòü íå îòäåëüíàÿ ñòðàíà,

æèâóùàÿ ïî ñîáñòâåííûì çàêîíàì. Øåéõè ìîãëè ïðèçâàòü ïèòü âèíî, â ýêñòàòè÷åñêîì

ñîñòîÿíèè (ìàäæçóá) ñóôèé ìîã ïîçâîëèòü ñåáå áîãîõóëüñòâà, æåíùèíû ìîãëè áûòü

÷ëåíàìè îáùèíû èëè äàæå äåðâèøàìè, ñóôèè âîîáùå âåëè ñåáÿ êàê çàêîí÷åííûå

êèíèêè, íå ñêàçàòü õèïïè èëè ïàíêè… Êñòàòè, ñàìî ñëîâî «êàøêóëü» îçíà÷àåò îñîáûé

ñîñóä èç áîëüøîãî êîêîñîâîãî îðåõà, â êîòîðîì ñóôèè áðàëè ñ ñîáîé â äîðîãó âîäó, åäó,

ïîìåùàëè òóäà ïîäàÿíèå. Ñëîâî îáðàçîâàíî ïóòåì ñîåäèíåíèÿ êîðíåé «ïåðåâîçèòü» è

«ïëå÷î», îáîçíà÷àåò íàïëå÷íóþ ñóìêó. Òî åñòü ïðàêòè÷åñêè ñýäë, êàê íîñèëè õèïïè,

à ïîòîì (è ñåé÷àñ) îòäåëüíûå ñòèëèçóþùèåñÿ ïîä 60-å ìîäíèêè è ìîäíèöû. Äîáàâèòü

ê ýòîìó ýòèìîëîãèþ ñàìîãî ñëîâà «ñóôèé», íå èìåþùåãî èíûõ àíàëîãîâ â àðàáñêîì,

êðîìå ñëîâà «øåðñòü», ÷òî îòñûëàåò ê ñòàðîé è âåñüìà ïîòðåïàííîé íàêèäêå, ðóáèùó

èç ìíîæåñòâà êóñêîâ òêàíè (ïî÷òè ïý÷âîðê), â êîòîðûõ ñòðàíñòâîâàëè ñóôèè. À åùå òî,
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÷òî â ñâîèõ ïðàêòèêàõ îíè èñïîëüçîâàëè ìåäèòàöèþ, ìóçûêó, ìåëîäåêëàìàöèþ, à êîå-
êòî áûë ñêëîíåí ñ÷èòàòü èõ òóíåÿäöàìè… È èìèäæ õèïïè ñ èõ ìîäîé íà ïîí÷î è ïðî÷èé
ýêçîòè÷åñêèé âèíòàæ è ñîîòâåòñòâóþùèé îáðàç æèçíè òàê è âñòàåò ïåðåä ãëàçàìè.

Ñîñòàâèòåëü ýòîãî ñáîðíèêà Äæàâàä Íóðáàõø, ñóôèéñêèé ïîýò, ìûñëèòåëü, àâòîð
30 êíèã, â òîì ÷èñëå 16-òîìíîé «Ýíöèêëîïåäèè ñóôèéñêèõ ñèìâîëîâ», áîëåå ÷åì çíàåò
òîëê â òîì, î ÷åì ïèøåò, — îí øåéõ, ãëàâà ñóôèéñêîãî áðàòñòâà-òàðèêàòà Íèìàòóëëàõè.
Èðàíåö, îí îêîí÷èë ìåäèöèíñêèé ôàêóëüòåò Òåãåðàíñêîãî óíèâåðñèòåòà, ó÷èëñÿ â
Ñîðáîííå, íî óæå â äâàäöàòü ëåò ñòàë øåéõîì. Æèâÿ â Àíãëèè, ñäåëàë ìíîãîå äëÿ
ðàñïðîñòðàíåíèÿ ñóôèçìà â ñòðàíàõ íåñâîéñòâåííîãî åìó êëèìàòà. Ìåòîäèêè æå
âîçãëàâëÿâøåãîñÿ èì áðàòñòâà Íèìàòóëëàõè îñíîâûâàþòñÿ íà âçûâàíèè è âñïîìèíàíèè
Ãîñïîäà (çèêð), ðàçìûøëåíèè (ôåêð), ñàìîàíàëèçå (ìîõàñåáà), ìåäèòàöèè (ìîðàêåáà)20

è ëèòàíèè (âèðä). ×ëåíû åãî ìàêñèìàëüíî òîëåðàíòíû ê ïðåäñòàâèòåëÿì äðóãèõ
ðåëèãèé, à âîò íîøåíèå òåõ ñàìûõ øåðñòÿíûõ íàêèäîê îñóæäàþò. Âïðî÷åì, øåéõè èõ
ðóãàþò äàâíî, îò íèõ ïðàêòè÷åñêè è îòêàçàëèñü — êàê ðàçâèâàòü ñìèðåíèå è ñëåäîâàíèå
ïóòè, åñëè ñâîèì âèäîì òû êàê áû õî÷åøü ñèãíàëèçèðîâàòü î ñîáñòâåííîé èçáðàííîñòè
è äóõîâíûõ ïîòóãàõ? (Ðåäêî, íî ñóôèè ìîãóò âåùàòü è ñóðîâî: «Ñåãîäíÿ ñóôèçì — ýòî
èìÿ áåç ðåàëüíîñòè, òîãäà êàê ðàíüøå ýòî áûëà ðåàëüíîñòü áåç èìåíè».)

Êîììåíòàòîðñêàÿ ìàíåðà Íóðáàõøà íåñåò îòëè÷èòåëüíûå ÷åðòû òàêèõ ñóôèéñêèõ
êà÷åñòâ, êàê ïðåäåëüíàÿ ñêðîìíîñòü è ñàìîóìàëåíèå. Ñàìîãî åãî â òåêñòå ïî÷òè è íå
âèäíî — ïàðà ñòðàíè÷åê ïðåäèñëîâèÿ è ïî ìàëåíüêîìó àáçàöó ïðåäóâåäîìëåíèÿ,
íåáîëüøîé òðàêòîâêè ïåðåä êàæäîé ãëàâîé, ðåïðåçåíòèðóþùèõ îòäåëüíîå ïîíÿòèå,
ñëîâî èëè ÿâëåíèå â ñóôèçìå. Ýòè êîììåíòàðèè — îòòåíÿþò, òåíü — óãëóáëÿåò ìûñëü
èëè êàêîé-òî åå ïîâîðîò. Äàëüøå — íàáîð öèòàò, ïðèò÷, ñöåí èç æèçíè âåëèêèõ øåéõîâ.
Îíè ãîâîðÿò î ìíîãîì.

È, êñòàòè, ïîäîáíàÿ ìàíåðà âñòðîåíà â ñàìó òðàäèöèþ — ïðàêòèêó! — ñóôèéñêîé
ýêçåãåçû. Îíà áîëüøå ïîñòóïîê, ÷åì òåêñò, îäèí æåñò, à íå äîëãèå òîëêîâàíèÿ. «ß âèäåë
ëþäåé, êîòîðûå çàíèìàþò ñåáÿ òîëêîâàíèåì Êîðàíà. Áëàãîðîäíûå21  çàíÿòû
òîëêîâàíèåì ñåáÿ» (Õàðàêàí). Èëè êàê îòìå÷åíî â îñíîâîïîëàãàþùåé ðàáîòå ïî
èñòîðèè ñóôèéñêèõ îðäåíîâ è ñóôèçìà â öåëîì Äæ.Ñ.Òðèìèíãýìà: «Îñíîâîïîëîæíèêîâ
ñóôèçìà ãîðàçäî áîëüøå èíòåðåñîâàëà ïðàêòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü, ÷åì òåîñîôñêîå
òåîðåòèçèðîâàíèå. Îíè ñòðåìèëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü ê òîìó, ÷òîáû íàñòàâëÿòü, à íå
ó÷èòü, íàïðàâëÿòü ñâîåãî ïîäîïå÷íîãî íà ïóòü ðàçìûøëåíèé, êîòîðûé äîëæåí áûë
ïîìî÷ü åìó ñàìîñòîÿòåëüíî ïîñòèãàòü»22 .

Ñîáñòâåííî ïîëíåéøåå ñàìîóìàëåíèå, ñàìîîòðèöàíèå, âîîáùå îòâåðæåíèå â
æèçíè âñåãî, êðîìå Áîãà (è ýòî íå åñòü ýñêàïèçì, íî òóò ñëó÷àé, êîãäà ëþáîâü ê Áîãó
ïîçâîëÿåò ðàñêðûòüñÿ è áëàãîäàòè ìèðà, è ñîáñòâåííîé äóøåâíîé ùåäðîñòè), è
ñòàíîâèòñÿ ãëàâíîé òåìîé ýòîé êíèãè. Êàê ïîä÷åðêèâàë ñûí Äæàâàäà Íóðáàõøà
Àëèðåçà, «åãî êîììåíòàðèè îáúåäèíÿåò îäíà òåìà: îòêàç îò ñåáÿ êàê ñïîñîá äîñòè÷ü
Áîãà». È ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, áåç ïðåóâåëè÷åíèé. È äàæå íå îáÿçàòåëüíî âñïîìèíàòü
ìèíè-ëåãåíäû è ïðèò÷è èç ýòîé êíèãè, ìàíèôåñòèðóþùèå òåçèñ èç ãëàâêè «Ýòèêåò»:
«ýòèêåò ñóôèåâ ïîäðàçóìåâàåò ïðîÿâëåíèå ñîáñòâåííîãî íåáûòèÿ ïåðåä Àáñîëþòíûì
áûòèåì», âðîäå òîãî, ÷òî îäèí ÷åëîâåê ïðèãëàøàë è ìàòåðíî ïðîãîíÿë îäíîãî øåéõà
òðèäöàòü ðàç (à ÷òî òàêîãî, ñêàçàë òîò, äàæå ñîáàêà óõîäèò, êîãäà åå ãîíÿò, è
âîçâðàùàåòñÿ, êîãäà åå çîâóò) èëè íåêèé æåíèõ, êîãäà åãî íåâåñòà âäðóã îñëåïëà îò
âíåçàïíîé áîëåçíè, ñàì çàêðûë ãëàçà è ïðèòâîðèëñÿ, ñòàë ñëåïûì íà âñå ãîäû èõ ñîþçà,
ïîêà òà íå óìåðëà. Íåò, ýòî íàñòîÿùèé ôèëîñîôñêèé, ðåëèãèîçíûé, íå òîëüêî
íðàâñòâåííûé èìïåðàòèâ: «Ïðèâåðæåííîñòü — ýòî îñâîáîæäåíèå îò îêîâ ñàìîñòè â
ðåçóëüòàòå ïëåíåíèÿ Áîæüèì àðêàíîì» (Íóðáàõø), à «ïðèâåðæåííîñòü ïðîÿâëÿåò
ñåáÿ â êðàéíåì óíè÷èæåíèè, áåñïîìîùíîñòè, ïðèíèæåííîñòè è ñìèðåííîñòè»
(Äæóíàéä). Íå òîëüêî âñå çåìíîå, íî è íåáåñíîå (è ïîäçåìíîå) îêàçûâàåòñÿ íàïðî÷ü
íåíóæíûì. Òàê, îäíàæäû øåéõ Øèáëè øåë ïî óëèöå ñ ïàëêîé, îáà êîíöà êîòîðîé
ãîðåëè. Áóäó÷è ñïðîøåííûì, îí îòâåòñòâîâàë î ñâîèõ ïëàíàõ: «Îäíèì êîíöîì ÿ
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ïîäîæãó ðàé, à äðóãèì àä, ÷òîáû ëþäè ñîñðåäîòî÷èâàëè ñâîå âíèìàíèå òîëüêî íà Áîãå».
Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî îáùåå íå ñòîëüêî äëÿ âñåõ ðåëèãèé, ñêîëüêî — èìåííî äëÿ èõ
ìèñòè÷åñêèõ íàïðàâëåíèé-îòâåòâëåíèé, òåõ ó÷åíèé, ãäå òðàäèöèîííûå ìîòèâû
óñèëèâàþòñÿ, ìàêñèìàëèçèðóþòñÿ, ýëåêòðèôèöèðóþòñÿ äàæå. Â ïðåäûäóùåì âûïóñêå
ðóáðèêè ìû ãîâîðèëè î òåõ êðàéíîñòÿõ, êóäà äîøëà â ñâîåé ïðîïîâåäè òîòàëüíîãî
ñàìîîòðèöàíèÿ Ñèìîíà Âåéëü. Âïðî÷åì, ýòî íå íîâîñòü åùå ñî âðåìåí Êüåðêåãîðà,
îáíàðóæèâøåãî, ÷òî «áûòü ÷óæèì, áûòü èçãîåì — ýòî çíàê õðèñòèàíñêîãî ñìèðåíèÿ».
Ó íåãî æå, ïîæàëóé, ñèëüíåå âñåãî èç ïðåäøåñòâåííèêîâ ÿâëåí ìîòèâ òîòàëüíîãî
ñàìîîòðå÷åíèÿ ëè÷íîñòè: «Áåñêîíå÷íîå ñàìîîòðå÷åíèå — ýòî ïîñëåäíÿÿ ñòàäèÿ,
íåïîñðåäñòâåííî ïðåäøåñòâóþùàÿ âåðå, òàê ÷òî íè îäèí èç òåõ, êòî íå îñóùåñòâèë
ýòîãî äâèæåíèÿ, íå èìååò âåðû: èáî ëèøü â áåñêîíå÷íîì ñàìîîòðå÷åíèè ÿ ñòàíîâëþñü
ÿñíûì äëÿ ñàìîãî ñåáÿ â ìîåé âå÷íîé çíà÷èìîñòè, è ëèøü òîãäà ìîæåò èäòè ðå÷ü î òîì,
÷òîáû ïîñòè÷ü íàëè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå ñèëîé âåðû» 23 . Ìîæíî âñïîìíèòü
è ïåðâîíà÷àëüíîå íàçâàíèå êíèãè Ë.Óëèöêîé «Äàíèýëü Øòàéí, ïåðåâîä÷èê» —
«Áûòü íèêåì».

Ñàìîîòðèöàíèå äëÿ ñóôèåâ íîñèò àáñîëþòíûé õàðàêòåð è — íàïîìèíàåò îò÷àñòè
äçýíñêèå ïðàêòèêè. «Òîò, êòî ÷óâñòâóåò ñåáÿ îáèæåííûì èëè ïðè÷èíÿåò îáèäó, âñå åùå
ÿâëÿåòñÿ êåì-òî, òîãäà êàê ñóôèé ÿâëÿåòñÿ íèêåì — â òîì ñìûñëå, ÷òî åãî ñâîéñòâà
è êà÷åñòâà èñ÷åçëè â Áîãå». Àäåïò äîëæåí ñòåðåòü ñîáñòâåííîå «ÿ» è ðàñòâîðèòüñÿ â
èíîì. «Ñòðàõ îõâàòûâàåò ýãî. ×åì ìåíüøå ýãî ñóôèÿ, òåì ìåíüøå îí ïîäâåðæåí
ñòðàõó» / «Íàéòè, íå èùà, è óâèäåòü, íå ãëÿäÿ, èáî ïðè îñîçíàíèè íàáëþäåíèÿ
íàáëþäàòåëÿ íåò»24  / «Íàèâûñøèé óðîâåíü ïîíèìàíèÿ — ýòî îòñóòñòâèå ïîíèìàþùåãî
â ïàìÿòîâàíèè ïîìèíàíèÿ» — ïîä ýòèìè è ïîäîáíûìè ñåíòåíöèÿìè íå òîëüêî
ïîäïèñàëñÿ áû ëþáîé äçýíåö, íî è ñàìè ìåòîäû îáó÷åíèÿ îòñòðàíåíèÿ25  òóò
äåéñòâèòåëüíî îêàçûâàþòñÿ èì î÷åíü áëèçêè. Â ÷àñòíîñòè, óäàëåíèå íàáëþäàþùåãî
ýëåìåíòà â ñîáñòâåííîì «ÿ». Âïðî÷åì, ýòî äîâîëüíî íåïðîñòîé ìîìåíò, è î ïîëíîé
òîæäåñòâåííîñòè ãîâîðèòü íåëüçÿ, òàê êàê äëÿ ñóôèåâ «ñëîâî “ìóðàêàáà” (áóêâ.,
“ñàìîíàáëþäåíèå”, íî òàêæå è “ñîçåðöàíèå”, “ìåäèòàöèÿ”) ïîñòåïåííî ïðèîáðåòàåò
íîâûå çíà÷åíèÿ, è â êîíöå êîíöîâ â îðäåíàõ îíî ñòàëî îçíà÷àòü ñîó÷àñòèå â ñóùåñòâå
òîãî, ÷òî ñîçåðöàåòñÿ — áîã, Ìóõàììàä, íàñòàâíèê (æèâîé èëè ìåðòâûé)»26 .

Åñòü òóò è ýëåìåíòû, êîòîðûå ïðèøëè áóäòî ïðÿìèêîì èç âåðîó÷åíèÿ äæàéíîâ.
Òå õîäèëè ïî èíäèéñêèì äîðîãàì, ïîäìåòàÿ ïåðåä ñîáîé ñïåöèàëüíûì âååðîì, äàáû íå
íàñòóïèòü íà êàêîå-íèáóäü íàñåêîìîå, íîñèëè ìàñêè íå èç-çà êîâèäà, à äàáû íå
âäîõíóòü, íå ïðîãëîòèòü íåíàðîêîì êàêóþ-íèáóäü ìîøêó. Òàê âîò è îäèí ñóôèé â
îñîáî æàðêèé äåíü â ãîðîäå êóïèë ó âîäîíîñà âîäû — è äîëãî, ïîêà òà ïî÷òè âñÿ íå
ïðîëèëàñü, äåðæàë åå ïåðåä ñâîèì ðòîì â ëàäîíÿõ. Ñâîå ïîâåäåíèå, âûçâàâøåå
óäèâëåíèå ñïóòíèêîâ, îí ïðîêîììåíòèðîâàë: «Âîäó ïüåò ìóõà, è ÿ æäó, ïîêà îíà ââîëþ
íàïüåòñÿ, ïîñêîëüêó äðóçüÿ Áîãà íå ïîòðåáëÿþò íè÷åãî, åñëè äëÿ ýòîãî íóæíî
ïîáåñïîêîèòü äðóãèõ».

Êíèãà âîîáùå âåñüìà ðàçíîîáðàçíà, ðèñóåò ðàçíûå âåùè. Óñòðåìëåíèÿ ñóôèåâ,
èõ ýòèêåò è ýòèêà, ïðèíöèïû âåðîó÷åíèÿ è åùå ìíîãîå äðóãîå: è ìåäèòàöèÿ, è òà ñàìàÿ
çàïëàòàííàÿ íàêèäêà ìóðàêêà, è ìîìåíò, è íèùåòà, è ñàìîñòü, è ëèòàíèÿ âñëóõ, è äðóã
Áîãà, è ãíîçèñ, è ïðîñòóïîê, è ñòðåìëåíèå íàâëåêàòü ïîðèöàíèÿ. Êàâû÷êè âîêðóã
íàçâàíèÿ ãëàâ ñïåöèàëüíî íå ñòàâëþ, îíè áû èçëèøíå äèñòàíöèðîâàëè îò òîãî, ÷òî
ïðåäñòàâëÿþò íàì çàäóøåâíî è îòêðîâåííî, íå òàÿñü è íå áîÿñü. Îòêðîâåííî —
è î÷åíü ïîýòè÷íî, òàê êàê è ñîñòàâèòåëü ïîýò, è â êíèãå èíîãäà ñòðàíèöàìè èäåò ïîýçèÿ
Ðóìè. Âïðî÷åì, ó ñóôèéñêèõ âåðîó÷èòåëåé ïîýçèè òðàäèöèîííî îòâåäåíà îñîáàÿ ðîëü.
Âåäü èì íóæíî ïåðåäàòü ó÷åíèêàì îïûò î÷åíü òðàíñöåíäåíòíîãî, ïðåâîñõîäÿùåãî è
÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó, è îïèñûâàåìîå â åå ïàòåðíàõ ÷óâñòâà. È òóò íà ïîìîùü
ïðèõîäèëè ðàçëè÷íûå âèäû ñóããåñòèâíîãî ñèìâîëèçìà, óñèëåííîãî ìåòîäàìè
âíåñëîâåñíîé êîììóíèêàöèè. «Êîãäà ðå÷ü çàõîäèò î ãðàíèöàõ ýòîãî ÿâëåíèÿ, òðàãåäèÿ
òåîñîôà âûñøåãî ðàíãà ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí âûíóæäåí ñâîäèòü êîíöåíòðèðîâàííûé
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ëè÷íûé îïûò äî óðîâíÿ àáñòðàêòíîãî ìûøëåíèÿ, ò.å. äî óðîâíÿ, íà êîòîðîì îáùåíèå
ñ íåïîñâÿùåííûì ñòàíîâèòñÿ íåâîçìîæíûì. Ïîýçèÿ — ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè,
äîñòóïíîå ìóñóëüìàíèíó, äëÿ êîòîðîãî çàïðåòíû íåâåðáàëüíûå ôîðìû ðåëèãèîçíîé
ñèìâîëèêè (çà èñêëþ÷åíèåì êàëëèãðàôèè è àáñòðàêòíîãî èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà).
Â àðàáñêîì è ïåðñèäñêîì ìèðå ïîýçèÿ íå áûëà ñàìîñòîÿòåëüíûì âèäîì èñêóññòâà, îíà
îáðåòàëà âûðàçèòåëüíîñòü â àíñàìáëå. Ñóùåñòâîâàëè îñîáûå êàíîíû èñïîëíåíèÿ
ïîýçèè: ìåëîäåêëàìàöèÿ ïîä ìóçûêàëüíûé àêêîìïàíåìåíò. Èìåííî ïîñëåäíèé
âïîñëåäñòâèè ñòàë âûçûâàòü ãîðÿ÷èå âîçðàæåíèÿ». Ïîñåìó «íåîñïîðèì âêëàä òàñàââóôà
â êóëüòóðó ìóñóëüìàíñêèõ ñòðàí. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ïîòåðÿëè áû
ôèëîñîôèÿ è ïîýçèÿ èñëàìà, íå áóäü ñóôèçìà. Ñóôèçì âäîõíîâëÿë ìíîãîîáðàçíóþ è
áîãàòóþ òðàäèöèþ ïîýçèè è ìóçûêè íå òîëüêî â îáðàçîâàííûõ è èíòåëëèãåíòíûõ
êðóãàõ ïåðñèäñêîãî îáùåñòâà è ñðåäè ïîêðîâèòåëåé ìàâëàâèéà â Àíàòîëèè, íî òàêæå
è íàðîäíóþ ëèòåðàòóðó íà àðàáñêîì è ïåðñèäñêîì ÿçûêàõ, íà òóðåöêîì è óðäó â áîëåå
ïðîñòûõ ñëîÿõ. Îðäåíû ñëóæèëè ìîñòîì ìåæäó ãëóáîêèì èíòåëëåêòóàëèçìîì âûñøèõ
ìèñòè÷åñêèõ äîñòèæåíèé è ïîýçèåé íàðîäíûõ âåðîâàíèé. Ñóôèéñêèå ïîýòû ñîçäàëè
îãðîìíûé ôîíä ðåëèãèîçíûõ ïåñåí, çàïîëíÿþùèõ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü èõ íàñòàâëåíèé,
òðàêòàòîâ, à â íåàðàáîÿçû÷íûõ ðàéîíàõ, â îñîáåííîñòè äëÿ ëþäåé, ãîâîðÿùèõ íà
òóðåöêîì, ïåðñèäñêîì è óðäó, ýòè ïåñíè áûëè âàæíûì ôàêòîðîì ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû
íà íàðîäíîì óðîâíå, âûðàçèòåëåì êîòîðîãî áûë Éóíóñ Ýìðå27  è áåêòàøè, à òàêæå íà
óðîâíå áîëåå êëàññè÷åñêîì, ïðåäñòàâëåííîì ïîýçèåé Íåñèìè. Â ìàâëàâèéñêèõ òåêêå
â Òóðöèè îáó÷àëè ñëîæíûì ìóçûêàëüíûì ôîðìàì, â òî âðåìÿ êàê â òåêêå áåêòàøèéà
êóëüòèâèðîâàëè íàðÿäó ñ òóðåöêîé ïîýçèåé íàðîäíóþ ìóçûêó. Âñå áîãàòñòâî àðàáñêîãî
è ïåðñèäñêîãî ñòèõîòâîðíîãî íàñëåäèÿ áûëî îòêðûòî äëÿ ïîñâÿùåííûõ. Äàæå â òàêèõ
ðàéîíàõ, êàê Íèëîòñêèé Ñóäàí, ðàçâèëèñü îñîáûå ïðèåìû ïåíèÿ ñóôèéñêèõ ñòèõîâ â
ðèòìå çèêðà»28 .

È òó æå ßïîíèþ, ê ñëîâó, ìû ëåãêî âñïîìíèì íå òîëüêî ïðè ÷òåíèè î ñóôèéñêèõ
àíàëîãàõ (òîò ñëó÷àé, êîãäà äæåíåðèêè íå óñòóïàþò â êà÷åñòâå) äçýíñêèõ ïðàêòèê èëè
î ìåäèòàöèè, íî è î òàêîì ïîíÿòèè, êàê ðûöàðñòâåííîñòü. Ýòî î÷åíü èíòåðåñíîå,
íåîáû÷íîå è åìêîå ÿâëåíèå. Ýòî, äåéñòâèòåëüíî, îò÷àñòè êîäåêñ òàêîãî âûñîêîãî,
áëàãîðîäíîãî, êóðòóàçíîãî ïîâåäåíèÿ — íî è ñ îáÿçàòåëüíîé íðàâñòâåííîé, ðåëèãèîçíîé
îñíîâîé. Ñëóãà, íàïðèìåð, ñèëüíî çàìåøêàëñÿ ñ ïåðåìåíîé áëþä äëÿ ñâîèõ
âûñîêî÷òèìûõ ãîñïîä — òå óæå îáåñïîêîèëèñü, äîñòîèí ëè îí ïðèñëóæèâàòü èì, íå
ãðÿçíèò ëè Ïóòü (åùå îäèí òåðìèí ñóôèåâ, ÷òî ïðèâû÷íåå âñòðå÷àòü ó òåõ æå äàîñîâ).
Íî êîãäà óçíàëè, ÷òî íîâóþ ñêàòåðòü òîò íå íåñ, èáî íà íåé îáíàðóæèëàñü ïàðà
ìóðàâüèøåê, îí èõ íå ñòðÿõèâàë, æäàë, ïîêà òå ñàìè ñî÷òóò âîçìîæíûì óéòè, —
ñîáðàíèå ãîñïîä ïðîñëåçèëîñü äàæå, ïðèçíàâ, ÷òî ýòî è åñòü èñòèííàÿ ðûöàðñòâåííîñòü.

Ó ñóôèåâ âîîáùå î÷åíü ìíîãîå òàê íåîæèäàííî, ÷òî âãîíÿåò â óâàæèòåëüíóþ
îòîðîïü. È åñëè àíàëîãèè ìîæíî íàéòè âñåãäà è ó âñåãî, òî íóæíî ïðèçíàòü, ÷òî èõ
ó÷åíèå âñå æå ñóãóáî îðèãèíàëüíî. Ïîòîìó ÷òî çäåñü äàæå íå ñàìà ðåëèãèÿ, íî èíîå
îòíîøåíèå ê ðåëèãèîçíîìó. «Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò Áîã, êîòîðûé äîâîëüñòâóåòñÿ ìîåé
ðåëèãèîçíîé ïðàêòèêîé è ãíåâàåòñÿ èç-çà ìîèõ ïðåãðåøåíèé. Òàêîé Áîã çàâèñèò îò
ìåíÿ, èáî îæèäàåò, êàê ÿ ïîñòóïëþ. Íà ñàìîì äåëå, èñòèííûå äðóçüÿ — ýòî äðóçüÿ â
ïðåäâå÷íîñòè, è òî æå âåðíî äëÿ èñòèííûõ âðàãîâ», — ãîâîðèë Àáó-Áàêð Âàñèòè.

À êàê âñå ýòî âîñïðèíèìàòü è íàçûâàòü, êàæäûé ðåøèò ñàì äëÿ ñåáÿ. Êàê è
âûáåðåò ïîäõîäÿùåå îïðåäåëåíèå ñóôèçìà èç ìíîãèõ ïðåäëîæåííûõ. «Ñóôèçì îçíà÷àåò
îòñå÷åíèå ïðèâÿçàííîñòåé, îòðå÷åíèå îò ñîòâîðåííûõ ñóùåñòâ è ñëèÿíèå ñ
ðåàëüíîñòüþ»? Òî åñòü ñóôèçì, ýòî «ïî÷åñòü â óíèæåííîñòè, áëàãîïîëó÷èå â íèùåòå,
íàñòàâíè÷åñòâî â ñëóæåíèè, ñûòîñòü â ãîëîäå, îäåÿíèå â íàãîòå, ñâîáîäà â ðàáñòâå,
æèçíü â ñìåðòè, ñëàäîñòü â ãîðå÷è»? Èëè âñå äàæå ïðîùå, âåäü «ñóôèè — ýòî äåòè,
ñîáðàâøèåñÿ âîêðóã Áîãà»? Ïîõîæå íà òî.



235Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Äåòè ñîáðàëèñü ó Áîæüåãî ïðåñòîëà

Áðàòüÿ ÷èñòîòû

Âëàäèìèð ØÓËßÊÎÂÑÊÈÉ. Ìóçûêà ñôåð. — ÑÏá.: Ñâåò, 2022. 172 ñ.

Â ðåöåíçèÿõ íà ìóçûêàëüíûå êíèãè ïîñëåäíèõ ëåò ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü

áðþçæàòü 29  — èññëåäîâàòåëè ïèøóò èñòîðèþ ìóçûêè, ïðåòåíäóþùóþ íà

óíèâåðñàëüíîñòü è âñåìèðíîñòü, ïðè ýòîì ïîëíîñòüþ èãíîðèðóÿ âîñòî÷íûé ìàòåðèàë.

Òîãäà êàê òàì ìû ìîæåì ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ îïûòîì ïîëíîñòüþ èíîãî (è ïðåñëîâóòîãî

Äðóãîãî) — íå òîëüêî èíîé ñèñòåìîé çâóêîèçâëå÷åíèÿ, íîòàöèè è ïðî÷åãî, íî è ñàìîãî

îòíîøåíèÿ ê ìóçûêå, âçàèìîîòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è áîæåñòâåííîãî ïîñðåäñòâîì

ìóçûêè. Ìîæåì ïîçíàêîìèòüñÿ — ñ îïûòîì èçíà÷àëüíîãî âîñïðèÿòèÿ ìóçûêè

÷åëîâåêîì, ïàìÿòü è äàæå òðàäèöèè êîòîðîãî åùå ìîæíî âñòðåòèòü â ýòîì ðåãèîíå, â

îòëè÷èå îò åâðîïåéñêîãî… Äæåìàëü, êîòîðûé óæå ó÷àñòâîâàë â íàøåì ðàçãîâîðå ñ

âåñîìûìè ðåïëèêàìè, ñ÷èòàë ìóçûêó «âíåàðòèêóëÿöèîííîé ôîðìîé ñîîáùåíèÿ

ìóçûêè», ïðèâîäÿ â ïðèìåð ïðî÷òåíèå òåêñòà è ïðîñëóøèâàíèå ìóçûêè: ïåðâûé ìîæíî

ïåðåñêàçàòü, èçëîæåíèå âòîðîé ãîðàçäî ñëîæíåå, íî ïðè ýòîì èíäèâèäà íå ïîêèäàåò

îùóùåíèå, ÷òî ìóçûêàëüíûé ìåññåäæ áûë îùóòèì è âàæåí, ìíîãîå äàë åìó. Ðàçâèâàÿ

ýòó ìûñëü, îí âîçâîäèò ÿçûê ìóçûêè ê òîìó ïðèìîðäèàëüíîìó îáùåíèþ âðåìåí äî

îòïàäåíèÿ îò ñàêðàëüíîé ãàðìîíèè, êîòîðîå òåðÿåòñÿ, ðàçìûâàåòñÿ â õîäå äàëüíåéøåé

÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè. Ñëîâî — íåãàòèâíî ìàðêèðîâàííîå ó Äæåìàëÿ, îòâåòñòâåííîå

çà ïàäåíèå ÷åëîâåêà, óòðàòó èì âíóòðåííåé ðå÷è è ñîîáùåíèÿ ñ Áîãîì — âîîáùå èìååò

òåíäåíöèþ âòîðãàòüñÿ â ìóçûêó30 : îòñþäà ãèìíû â äðåâíîñòè, îïåðà â íîâîå âðåìÿ è,

ýêñòðàïîëèðóåì îò ñåáÿ, çàìå÷ó, áîëåå ëåãêàÿ ìóçûêà «ñ òåêñòàìè» â ïðîòèâîâåñ

ìóçûêå áåññëîâåñíîé.

Ôàíòàçèè è äîìûñëû? Íî ýòî èìåííî òî, ÷åì áûëà ìóçûêà äëÿ Êèòàÿ è Èíäèè,

Åãèïòà è Ïåðñèè, Ãðåöèè è ßïîíèè. Ìóçûêà òàì — òàêîé æå ïåðâîèñòîê è ïåðâîïðè÷èíà,

êàê ñëîâî, Ëîãîñ íà Çàïàäå. Ïèôàãîð åùå â VI âåêå äî íàøåé ýðû óïîäîáèë çâóê ÷èñëó31 ,

à Âñåëåííóþ — ãðàíäèîçíîìó èíñòðóìåíòó, èçäàþùåìó ïðåêðàñíóþ ìóçûêó32 , ãäå

ãàëàêòèêè è çâåçäû îòâå÷àþò çà çâó÷àíèå òàê æå, êàê ìóçûêàíòû ñ èõ èíñòðóìåíòàìè

íà ñöåíå Ðàõìàíèíîâñêîãî çàëà ÌÃÊ33 . «Èñòîêè ìóçûêàëüíîãî çâóêà äàëåêè-ãëóáîêè.

Îí ðîæäàåòñÿ [ñ òîé] âûñîòîé-èíòåíñèâíîñòüþ, êîòîðàÿ óõîäèò â [íåÿâëåííîå]

âåëèêîå åäèíîå [äàî]» («Ëþéøè ÷óíüöþ», III â.), «çâóê åñòü âûñøåå ëîíî — ïðè÷èíà

âñåãî» («Áðèõàääåøè» Ìàòàíãè, VII âåê).

È èìåííî òàê âîñïðèíèìàëè ìóçûêó íà Âîñòîêå, äàæå äàëüøå, òî åñòü — áëèæå.

Çâóê, áóäó÷è êëþ÷åâûì ýëåìåíòîì ìèðîçäàíèÿ, âàæíåéøèì êîñìîãîíè÷åñêèì

ôàêòîðîì, îòâå÷àë çà âñå — îò çäîðîâüÿ ÷åëîâåêà è áëàãîïîëó÷èÿ ãîñóäàðñòâà äî

ìèðîëþáèâîãî íàñòðîÿ ïðèðîäû. «Ñ îäíîé ñòîðîíû, ó äðåâíèõ èíäèéöåâ ñóùåñòâîâàëî

óáåæäåíèå, ÷òî âñÿ âñåëåííàÿ íàïîëíåíà çâóêîì, ñ äðóãîé — ñàìà ìóçûêà ðàññìàòðèâàëàñü

êàê íåêèé àðõåòèï, ïî êîòîðîìó ñòðîèòñÿ è ðàçâèâàåòñÿ âñåëåííàÿ. Íà ýòîé àíòèíîìèè,

ñîáñòâåííî, è ñòðîèëèñü âñå îñíîâíûå êîíöåïöèè äðåâíåèíäèéñêîé ìóçûêàëüíîé

òåîðèè» — ýòî óòâåðæäåíèå, êàæåòñÿ, ìîæíî îáîáùèòü è íà áîëåå øèðîêèå ðåãèîíû

àðõàè÷íîãî ìèðà. Â Äðåâíåì Êèòàå ýëåìåíòû ìóçûêè èìåëè ñàìóþ ïðÿìóþ ñâÿçü ñ

îïðåäåëåííûìè ñòèõèÿìè, ïëàíåòàìè, ïåðâîýëåìåíòàìè, ïðèðîäíûìè ÿâëåíèÿìè,

ñìåíîé âðåìåí ãîäà, à òàêæå ñ îðãàíàìè ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà (îñîáåííî îòìåòèëèñü

äàîñû ñî ñâîåé ôóíäèðîâàííîé àëõèìèåé-ìåäèöèíîé34 ). Ïî Êîíôóöèþ, ãîñóäàðñòâî

íå ìîãëî ôóíêöèîíèðîâàòü áåç ìóçûêè — òàê, «êîãäà ïðàâèòåëè è ïîääàííûå, ñòàðøèå

è ìëàäøèå âìåñòå ñëóøàþò ìóçûêó, ìåæäó íèìè óñòàíàâëèâàþòñÿ è ðàçâèâàþòñÿ

îòíîøåíèÿ åäèíñòâà, ñîãëàñèÿ, ïî÷òèòåëüíîñòè, ïîñëóøàíèÿ è ëþáâè». Â Äðåâíåé

Èíäèè ìóçûêàëüíîå èñïîëíåíèå ìîãëî íàñòîëüêî ãàðìîíèçèðîâàòü — èëè æå, íàîáîðîò,

ïîãðóçèòü â õàîñ — èñïîëíèòåëÿ, ñëóøàòåëåé è ïðèðîäó, ÷òî äðåâíèå òåêñòû

ñâèäåòåëüñòâóþò î çàãîðàþùåìñÿ ìóçûêàíòå, èñïîëíÿþùåì îñîáî çíîéíóþ ðàãó,
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âûçâàííîì åãî ïîäðóãîé äëÿ òóøåíèÿ âîçëþáëåííîãî äîæäå è òîìó ïîäîáíîì.

Ïîäâëàñòíî ìóçûêå áûëî äàæå ñàìîå âðåìÿ: «Ôîðìà ðàãè äîâîëüíî ñâîåîáðàçíà.

Ïåðâàÿ åå ÷àñòü — àëàï — ðàïñîäè÷åñêîå, èìïðîâèçàöèîííîå âñòóïëåíèå, èñïîëíÿåìîå

áåç ñîáëþäåíèÿ ñòðîãîãî ðèòìà è ìåëîäè÷åñêîãî ðèñóíêà, âñåãäà ïî÷èòàëàñü âàæíåéøåé

÷àñòüþ ïðîèçâåäåíèÿ. Èìåííî ýòà ÷àñòü ðàãè ïîçâîëÿåò èñïîëíèòåëþ ðàñêðûòü ñâîé

äàð èìïðîâèçàòîðà è ìûñëèòåëÿ, êîòîðûé óïðàâëÿåò ñàìèì âðåìåíåì». È äàæå â

èñëàìå, ãäå ìóçûêà îñóæäàåòñÿ ïðîðîêîì, íå âêëþ÷åíà â áîãîñëóæåíèÿ, çà èñêëþ÷åíèåì

òåõ æå ñóôèéñêèé áäåíèé35 , îñíîâàííîå â Õ âåêå òàéíîå ìóñóëüìàíñêîå íàó÷íîå

ñîîáùåñòâî «Áðàòüÿ ÷èñòîòû» óòâåðæäàëî, ÷òî ïðàâèëüíî ïîäîáðàííûå ìåëîäèè

ìîãóò âðà÷åâàòü ôèçè÷åñêèå è äóøåâíûå íåäóãè ÷åëîâåêà.

È îøèáêîé áûëî áû ñ÷èòàòü, ÷òî âñå ýòî — âîççðåíèÿ ïðèìèòèâíûõ àðõàè÷åñêèõ

âðåìåí. Âëàäèìèð Øóëÿêîâñêèé íàãëÿäíî äåìîíñòðèðóåò, ÷òî ìóçûêà âîñòî÷íîé

äðåâíîñòè íè÷óòü íå óñòóïàëà ñîâðåìåííîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå, áûëà çà÷àñòóþ

ñëîæíåå è íþàíñèðîâàííåå. ×åãî, ñêàæåì, ñòîèò îïèñàíèå ó Àôèíåÿ îðêåñòðà â

Àëåêñàíäðèè, ñîñòîÿùåãî èç õîðà â 600 ÷åëîâåê è 300 àðôèñòîâ, èëè æå ñëîæíàÿ è

ñàìîáûòíàÿ êîìïîçèòîðñêàÿ òåõíèêà åãèïòÿí íà îñíîâå õåéðîíîìèè, îñîáîé ñèñòåìû

ìàíóàëüíûõ çíàêîâ. Èëè æå íàëè÷èå â Êèòàå óæå â ïåðâîì òûñÿ÷åëåòèè äî íàøåé ýðû

ïîðÿäêà ñîòíè èíñòðóìåíòîâ (ïîÿâëåíèå æå ïåðâûõ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ

îòíåñåò íàñ åùå íà íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä). Èëè, â êîíöå êîíöîâ, òàêàÿ

äðåâíåêèòàéñêàÿ òåõíèêà ñîçäàíèÿ ôëåéò, êîòîðóþ ñ òðóäîì ìîæíî âîñïðîèçâåñòè ñ

ïîìîùüþ âñåõ ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé, à òàêæå òî îòíîøåíèå, êîãäà íà êà÷åñòâî

ïðèêîñíîâåíèÿ ê ñòðóíå è ðàçíîîáðàçèÿ øòðèõîâûõ ïðèåìîâ èãðû íà öèòðå âëèÿëà

äàæå ñòåïåíü ïóëüñàöèè êðîâè â êîí÷èêàõ ïàëüöåâ…

Îáî âñåì ýòîì è ïèøåò Âëàäèìèð Øóëÿêîâñêèé, ñîâðåìåííûé êîìïîçèòîð,

äèðèæåð, ìóçûêàíò-ìóëüòèèíñòðóìåíòàëèñò. Ðàçäåëû, ïîñâÿùåííûå Êèòàþ, Èíäèè,

Åãèïòó, Ãðåöèè, Èçðàèëþ, ßïîíèè è ñòðàíàì ìóñóëüìàíñêîãî Âîñòîêà (êíèãà, êñòàòè,

èçäàíà ïðè ñîäåéñòâèè Ïåòåðáóðãñêîãî ìóçåÿ èñëàìñêîé êóëüòóðû) êîìïàêòíû, íî

ñòðîéíû. Ôèëîñîôèÿ ìóçûêè äàííîãî ðåãèîíà è îáùàÿ òåîðåòè÷åñêàÿ ÷àñòü ïðåäâàðÿåò

î÷åðê «ïðàêòè÷åñêèé» — ñèñòåìû íîòàöèè, âèäîâ ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ è èõ

îñîáåííîñòè è ò.ä. Íî, êðîìå ýòèõ î÷åíü âàæíûõ è ïîçíàâàòåëüíûõ âåùåé, âîëíóåò

àâòîðà, êàæåòñÿ, áîëüøå äàæå äðóãîå. Òî, ÷òî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ýêîëîãèåé

÷åëîâåêà. Íåäàðîì îí ïèøåò, íàïðèìåð, î ßïîíèè: «Îñîáåííîñòè ÿïîíñêîãî àðõèïåëàãà

òàêæå ñûãðàëè ñâîþ ðîëü â îòíîøåíèÿõ ÷åëîâåêà ñ ïðèðîäîé — â ñòðåìëåíèè ê

ãàðìîíè÷íîìó ñîñóùåñòâîâàíèþ, â ïîçíàíèè ÷åðåç íåå âíóòðåííåãî ìèðà è ëþáîâü ê

ñàìûì ìàëûì ïðîÿâëåíèÿì êðàñîòû. Âçàèìîäåéñòâèå ïðèðîäíîãî è àíòðîïîìîðôíîãî

íà÷àë òàêæå íàøëî îòðàæåíèå â ÿïîíñêîé êóëüòóðå, ñòàâ îäíîé èç åå íàèáîëåå

õàðàêòåðíûõ îñîáåííîñòåé». È ÷àñòî ïðèçûâàåò ïîñëóøàòü ýòó ìóçûêó — åñëè íå â

æèâîì èñïîëíåíèè, òî ñ ïîìîùüþ âñåâåäóùåãî èíòåðíåòà. Íå äàòü åé óìåðåòü.

Ïîíÿòü åå.

Íå òîëüêî ðàäè çíàêîìñòâà ñî ñòîëü ýêçîòè÷åñêèì ïðåäìåòîì, êîíå÷íî. Âåäü

ìóçûêà, çâóê îêàçûâàþòñÿ ÷àñòüþ òîãî âî ìíîãîì óòåðÿííîãî ïîä ïîñëåäóþùèìè

íàïëàñòîâàíèÿìè íåâåðáàëüíîãî, äîÿçûêîâîãî îáùåíèÿ36  è îòêðîâåíèÿ, êîòîðîå

äîïóñêàåò áîëåå êîðîòêèé è ïðÿìîé âûõîä íà ìåõàíèçìû ãàðìîíè÷åñêîé,

íåçàìóòíåííîé êîììóíèêàöèè ñ âûñøèì, îíè ïîçâîëÿþò ïðèêîñíóòüñÿ è, âîçìîæíî,

äàæå âîññòàíîâèòü òó ýêîëîãèþ ìèðà, ÷òî áûëà âåäîìà äðåâíèì.

Ìåõàíèçìû æå îïèñàíèÿ ýòîãî ìèðà, êàê ïîêàçûâàåò íàø ðàçãîâîð, ìîãóò áûòü

êàðäèíàëüíî ðàçíûìè, íî â ïðåäåëå ýòî âñåãäà ñâèäåòåëüñòâî îá îäíîì, åäèíîì.
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ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Âïðî÷åì, ñâîåîáðàçíûì ïðåäèñëîâèåì ê íèì ìîæíî ñ÷èòàòü è ïðåäûäóùèå âûïóñêè

ðóáðèêè — î Å.Ãîëîâèíå, Ã.Äæåìàëå è Å.Òîð÷èíîâå («Âíóòðåííÿÿ àëõèìèÿ», ¹ 12, 2021)

è î Ó.Áëåéêå è Å.Áëàâàòñêîé («Ýíòóçèàñò, ýìàíñèïå è íèçâåðãàòåëü», ¹ 3, 2022).
2 Äæåìàëü Ã. Ôèëîñîôèÿ êàê âûçîâ ãåðîè÷åñêîìó ñîçíàíèþ // Ëîãèêà ìîíîòåèçìà:

èçáðàííûå ëåêöèè. — Ì.: Ýêñìî, 2021. Ñ. 388.
3 Ðàçëè÷èÿ ñóííèòîâ è øèèòîâ íåñïåöèàëèñò ñôîðìóëèðóåò âñå æå ëåã÷å, ÷åì ðàçëè÷èÿ

ìåæäó ìàõàÿíîé è õèíàÿíîé.
4 Ëþáîïûòíî, ÷òî øàñòðà â Èíäèè — æàíð, ïî÷òè ïîëíîñòüþ àíàëîãè÷íûé åâðîïåéñêîìó

òðàêòàòó, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé, ÷òî âîçíèê ðàíüøå, â ðàííåå Ñðåäíåâåêîâüå, è âêëþ÷àë â ñåáÿ

ðàáîòû êàê ïðèêëàäíîãî òîëêà (ìàòåìàòèêà, àñòðîíîìèÿ), òàê è ðåëèãèîçíîãî.
5 Íåìíîãî íàïîìèíàåò òðàäèöèþ íåáåñíûõ ïîãðåáåíèé â Òèáåòå, êîãäà òåëà óìåðøèõ

îñòàâëÿëè íà ñúåäåíèå ïòèöàì.
6 Ó òîãî æå Äæåìàëÿ, ãîâîðÿùåãî, ðàçóìååòñÿ, îá èñëàìå, ÷èòàåì: «×òî òàêîå Ñìûñë?

Ýòî çàâåðøåíèå “äóðíîé” áåñêîíå÷íîñòè. Ýòî êîíåö àáñóðäà. Ýòî ðàçðûâ áåñêîíå÷íîé ïàóòèíû

ëæè, èç êîòîðîé ñîòêàíà ðåàëüíîñòü, ÿâëÿþùàÿñÿ íå ÷åì èíûì, êàê ñèñòåìîé “îïèñàíèé”».

Äæåìàëü Ã. Òàì æå. Ñ. 19.
7 Íåäàðîì éîãà óïîäîáëÿåò óì ñëèøêîì øóñòðîé îáåçüÿíå.
8 Èíäèéñêàÿ ìûñëü âîîáùå èçáåãàåò óòâåðæäåíèé «åñòü» è «íåò». Âñå îäíîâðåìåííî è åñòü,

è íåò. Íà ïðîôàííîì óðîâíå ñòðåìèòñÿ áûòü, íà ñàêðàëüíîì — íå áûòü. ß — îòíîñèòåëüíî

âðåìåíè. Äà è ïðîñòðàíñòâà — «õàðàêòåðèñòèêîé òðàäèöèîííîãî ðåøåíèÿ ïðîáëåìû ïðîñòðàíñòâà

è âðåìåíè ÿâëÿåòñÿ âêëþ÷åíèå ðåàëüíîñòè êàê â ïðîñòðàíñòâî, òàê è çà åãî ïðåäåëû àíàëîãè÷íî,

êàê âî âðåìÿ, òàê è çà åãî ðàìêè» («Èíòåëëèãèáåëüíûé ìèð» Âèëáóðà Óðáàíà). Åñëè æå ïðî

ñîâñåì áûòîâîé óðîâåíü, òî ìîæíî âñïîìíèòü îñîáåííîñòè âîñòî÷íîãî ðå÷åâîãî ýòèêåòà —

òàê òå æå ÿïîíöû íèêîãäà íå ñêàæóò «íåò» è ïðÿìî íå îòêàæóò, ïðèáåãàÿ ê ñîâåðøåííî

ôàíòàñòè÷åñêèì, ñ òî÷êè çðåíèÿ åâðîïåéñêîé ëîãèêè è ðèòîðèêè, êîíñòðóêöèÿì.
9 Ñâîéñòâåííûé Çàïàäó ñòðàõ òîãî, ÷òî âñå îòðèöàåòñÿ ðàäè íè÷òî, Àíàíäà Êóìàðàñâàìè

â êíèãå, î êîòîðîé ìû ïîãîâîðèì ÷óòü äàëüøå, êîììåíòèðóåò òàê: «…Ëþäåé óæàñàåò íèðâàíà

(áóêâàëüíî “áåçðàçëè÷èå”), õîòÿ äîñòèãøèé íèðâàíû îáðåòàåò âñå, à ñàìà îíà ÿâëÿåòñÿ “âûñøåé

êðàñîòîé”».
10 Â êíèãó òàêæå âõîäèò ñåìàíòè÷åñêè ïðèìûêàþùàÿ êî «Âðåìåíè è âå÷íîñòè» ñòàòüÿ

«Svayamatrnna: janua coeli», èñïîëíåííàÿ òàêîé çàõâàòûâàþùåé îáðàçíîñòè èç ìèðîâûõ

ïîâåðèé — â îñíîâíîì, âîêðóã ñèìâîëà Ñîëíå÷íûõ âðàò, — ÷òî èì ïîçàâèäîâàëè áû ìàñòåðà

íûíåøíåé ôàíòàñòèêè, îò êèáåðïàíêà äî ïîñòàïîêàëèïòèêè.
11 Ñâîå îïèñàíèå òîãî, êàê âîøåäøèé â òðàíñ øàìàí çàáèðàåòñÿ âñå âûøå ïî áåðåçå —

«îí ïðåîäîëåâàåò íåáî çà íåáîì, âîññåäàÿ íà ñâîåì ãóñå» — è îïèñûâàåò îñòàâøèìñÿ âíèçó âñå

íîâûå è íîâûå íåáåñà â ñâîåì ëåñòâè÷íîì âîçíåñåíèè — Êóìàðàñâàìè çàâåðøàåò ðåìàðêîé

«áîëüøåãî ñîîòâåòñòâèÿ èíäèéñêèì îáðàçàì ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü».
12 Õîòÿ, êîíå÷íî, ñâîè ÷åðòè çà ïëîòíûìè øèðìàìè åãî òèõîñòè è ñêðîìíîñòè

(êîãäà îáíàðóæèë íà Öåéëîíå íîâûé ðàäèîàêòèâíûé ìèíåðàë, íàçâàë åãî, âîïðåêè îáûêíîâåíèÿì,

íå â ñâîþ ÷åñòü) âîäèëèñü, à íåêîòîðûå ôàêòû åãî áèîãðàôèè ïî÷òè ñòîëü æå ÿðêè, êàê è

äîñòèæåíèÿ åãî èíòåëëåêòóàëüíîé áèîãðàôèè. Ñûí èíäèéñêîãî ôèëîñîôà, ïåðâîãî èíäèéöà,

ïîæàëîâàííîãî çâàíèåì ðûöàðÿ êîðîëåâîé Âèêòîðèåé, è àíãëè÷àíêè. Ñàì ïðåäïî÷èòàë òîæå

èíîñòðàíîê â êà÷åñòâå æåí — òî àíãëè÷àíêó, òî àìåðèêàíêó, òî àðãåíòèíêó — æåëàòåëüíî, íà

äâàäöàòü è áîëåå ëåò ìîëîæå ñåáÿ. Õóäîæíèöà è ôîòîãðàô, äâå ïîñëåäíèå æåíû âðàùàëèñü â

ñàìûõ ñâåòñêèõ è áîãåìíûõ ñôåðàõ. Ñàì æå îí ïûòàëñÿ ñî÷åòàòü ìåòàôèçè÷åñêèì áðàêîì

ôèëîñîôèþ Âîñòîêà è Çàïàäà. Çíàë, ïî ñëóõàì, 36 ÿçûêîâ, çàíèìàëñÿ èêîíîãðàôèåé, ìóçûêîé,

ïîýçèåé, èçó÷àë ñàíñêðèòñêóþ è ïàëèéñêóþ ðåëèãèîçíóþ ëèòåðàòóðó. È äà, îòëè÷àëñÿ ïðè âñåì

ýòîì áîëüøîé ñêðîìíîñòüþ è èñòèííî âîñòî÷íûì òàêòîì, ÷òî âèäíî äàæå â ýòîé ðàáîòå —

ãëóáîêî áëàãîäàðèò çíàêîìóþ ÿïîíêó çà ïîìîùü â ïåðåâîäå îäíîãî êèòàéñêîãî âûðàæåíèÿ

(è ñîæàëååò — «â íàñòîÿùåì òðóäå ÿ íå îáðàùàëñÿ ê êèòàéñêèì èñòî÷íèêàì ëèøü ïî ïðè÷èíå

íåäîñòàòêà çíàíèé â ýòîé îáëàñòè»), ïðèçíàåòñÿ, ÷òî «íå ÷èòàë» îäíó ðàáîòó, à ïðî öèòèðóåìîãî

îïïîíåíòà, êîãäà òîò ñìîðîçèë ÿâíóþ ÷óøü, ïèøåò, ÷òî «íå ïîíÿë» ýòîãî óòâåðæäåíèÿ.
13 Äàëåå â öèòàòàõ íàì âñòðåòèòñÿ íàïèñàíèå Àëü. Â îòå÷åñòâåííîé àðàáèñòèêå ïðèíÿòî

íàïèñàíèå ñî ñòðî÷íîé áóêâû (è áåç ìÿãêîãî çíàêà), òàê êàê ñàìî èìÿ íà÷èíàåòñÿ óæå ïîñëå ýòîãî

àðòèêëÿ — àë-Ãàçàëè.
14 Èìåííî èõ ïîäðàçóìåâàåò èìåþùèé â ñâîåì áýêãðàóíäå î÷åâèäíîå çíàêîìñòâî

ñ òâîð÷åñòâîì òðàäèöèîíàëèñòîâ, þæèíöåâ è êðóãà æóðíàëà «Âîëøåáíàÿ ãîðà» Ñåðãåé Êàëóãèí

â ïåñíå-ïðèçûâå «Âðåìÿ áóäèòü êîðîëåé».
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15 Â äàííîì èçäàíèè ïðèâîäèòñÿ òðàíñëèòåðàöèÿ «àéàò» è Ìóõàììàä, òî åñòü áîëåå òî÷íàÿ

ñ ôèëîëîãè÷åñêîé (è ðåëèãèîçíîé) òî÷êè çðåíèÿ. Âî èçáåæàíèå âîçìîæíîé ïóòàíèöû â ñâîåì

òåêñòå ÿ áóäó ïîëüçîâàòüñÿ áîëåå óñòîÿâøèìñÿ íà äàííûé ìîìåíò â ðóññêîì íàïèñàíèåì — àÿò.
16 Çäåñü è åùå â íåñêîëüêèõ ìåñòàõ äàëüøå ÷àñòü èìåíè «èáí» ñòàëà — âèäèìî, èç-çà

ïðîèñêîâ àâòîêîððåêòîðà — «èáî». Ïîçâîëþ ñåáå èñïðàâèòü ýòó äèâåðñèþ èñêóññòâåííîãî

èíòåëëåêòà â äàëüíåéøåì áåç îòäåëüíûõ îãîâîðîê.
17 Â äàííîì êîíòåêñòå áûë áû óìåñòíåå èñëàìèçèðîâàííûé âàðèàíò èìåíè — Èáðàãèì.
18 Äæåìàëü Ã. Òàì æå. Ñ. 8.
19 Â òåêñòå êíèãè âåçäå âñòðå÷àåì «Ìàäèíà», «ìàäèíñêèé» è ò.ä., ÷òî íåâåðíî, òàê êàê

òîïîíèì Ìåäèíà äàâíî è ïðî÷íî âîøåë â ðóññêèé ÿçûê. ß áóäó ïðèäåðæèâàòüñÿ ýòîãî

íàïèñàíèÿ.
20 Ïîäîáíîå íàïèñàíèå ýòèõ òåðìèíîâ, êàæåòñÿ, óæå óñòîÿëîñü â ñóôèéñêèõ èñòî÷íèêàõ

íà ðóññêîì ÿçûêå, íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè çàìåòèì, ÷òî ïî-àðàáñêè ýòî çâó÷èò êàê ôèêð,

ìóõàñàáà è ìóðàêàáà õîòÿ áû èç-çà íåïîëíîãî ñîîòâåòñòâèÿ çâóêîâîãî ôîíäà àðàáñêîãî è

ðóññêîãî. Õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü Ì.Ñ.Íàëè÷, ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ êàôåäðû àðàáñêîé ôèëîëîãèè

ÈÑÀÀ ÌÃÓ, çà êîíñóëüòàöèè â ýòîé ÷óæäîé ìíå ÿçûêîâîé ñðåäå.
21 Òàê è æäåøü, êàê â Äðåâíåì Êèòàå, îêîí÷àíèÿ ïîñëå «áëàãîðîäíûå» — ìóæè.
22 Òðèìèíãýì Äæ. Ñ. Ñóôèéñêèå îðäåíû â èñëàìå / Ïåð. ñ àíãë. À.À.Ñòàâèñêîé, ïîä

ðåäàêöèåé è ñ ïðåäèñë. Î.Ô.Àêèìóøêèíà. — Ì.: Íàóêà. Ãëàâíàÿ ðåäàêöèÿ âîñòî÷íîé ëèòåðàòóðû,

1989. Ñ. 17.
23 Êüåðêåãîð Ñ. Ñòðàõ è òðåïåò / Ïåð. ñ äàò. Í.Èñàåâîé, Ñ.Èñàåâà. Ì.: Ðåñïóáëèêà, 1993.

Ñ. 46.
24 Äæåìàëü — êîíå÷íî, ñòîëü æå îòäàëÿþùèéñÿ çäåñü îò òðàäèöèîííîãî èñëàìà, êàê â ñâîå

âðåìÿ òå æå ñóôèè — ãîâîðèò î ðîëè ñìåðòè, ñìåðòè êàê íåãàöèè ýòîé ïîñòîÿííîé ñàìîðåôëåêñèè

è ìîìåíòå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîòóñòîðîííåé èñòèíîé è åå ðåàëüíîñòüþ: «Øàõàäà êàê ñìåðòü

ïî ñâèäåòåëüñòâîâàíèþ è ñâèäåòåëüñòâîâàíèå êàê ãíîñåîëîãè÷åñêèé àêò “ðåôëåêñèè î ðåôëåêñèè”,

ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî òû ñîçíàåøü, — ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìîíåòû. Ïîêà ìû æèâåì, òî÷êà

íåñîâïàäåíèÿ íè ñ ÷åì â íàñ åñòü öåíòð ïîñòèæåíèÿ, ñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ è îòðàæåíèÿ. Íî â òîò

ìîìåíò, êîãäà íàø ìåõàíè÷åñêèé àïïàðàò îñòàíàâëèâàåòñÿ, ýòà òî÷êà ñîâïàäàåò ñ òåì

íåïîñòèæèìûì è íåâîçìîæíûì, áëèêîì ÷åãî îíà ÿâëÿåòñÿ ïðè æèçíè». Äæåìàëü Ã. Òàì æå.

Ñ. 51.
25 Ëþáîïûòíî, êàê ñî ñõîæèìè òåìàìè — áåðÿ èõ, ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì, ñêîðåå

ó Ïàñêàëÿ — ðàáîòàåò ñåé÷àñ ñîâðåìåííûé àâòîð:

íî ìû âîò íàó÷èëèñü æàòü,

÷òîá íå çíàòü ñëîâî æàòü,

ìû íàó÷èëèñü âñåõ ïîíèìàòü,

íå ïîíèìàÿ, êàê ïîíèìàòü

ìû ïðîñòî ðåöåïòîðû, è ÷èñëî

íàøå çíàòü íå äàíî

íè òåì, êòî ñååò ñâîå â ïîëÿõ,

íè òåì, êòî èäåò íà äíî

ïðèìåðíî çíàåì, êàê íå íóæíî áûòü,

íî ìû íå óìååì íå áûòü

ìû ñàìàÿ ñóòü, ìû ñàìàÿ ñûòü

ìû ïëîòü, íàì ýòî äàíî.

(Äàâûäîâ Ä. «Ïðèìåðíî ïîíÿòü, êàê óñòðîåí ÿçûê…» // Íåíàä¸æíûé ðàññêàç÷èê: ñåäüìàÿ

êíèãà ñòèõîâ. — Ì.: ÍËÎ, 2022. Ñ. 20.)
26 Òðèìèíãýì Äæ. Ñ. Òàì æå. Ñ. 123.
27 Áîëåå ðàñïðîñòðàíåííîå ó íàñ íàïèñàíèå èìåíè ýòîãî òóðåöêîãî ïîýòà-ñóôèÿ — Þíóñ.
28 Òðèìèíãýì Äæ. Ñ. Òàì æå. Ñ. 118, 193.
29 È äàæå íà ýòèõ ñòðàíèöàõ — ñì. ðåöåíçèþ íà êíèãó Ð.Íàñîíîâà «Ìóçûêà: Äèàëîã ñ

Áîãîì: Îò àðõàèêè äî ýëåêòðîíèêè»: ×àíöåâ À. Ìàíèôåñòàöèÿ ñëîæíîñòè // Äðóæáà íàðîäîâ.

2021, ¹ 3 (https://magazines.gorky.media/druzhba/2021/3/manifestacziya-slozhnosti.

html?ysclid=l8jwdrij3j666447571).
30 Ðå÷ü êàê ðàç î òîé «ïåðâîíà÷àëüíîé íåìîòå» è «âñåãî æèâîãî íåíàðóøèìîé ñâÿçè»

äîàïîñòàñèéíûõ âðåìåí, ÷òî ïðîâèäåë Ìàíäåëüøòàì â ñòèõîòâîðåíèè «Silentium». Ïðè óñëîâèè

ïðè÷àñòíîñòè, ïîãðóæåííîñòè â ýòó ãàðìîíèþ ìîæíî áûëî ïðèçûâàòü — «è ñëîâî â ìóçûêó

âåðíèñü».
31 Åñëè ïðîäîëæàòü äèàëîã ñ àêìåèñòàìè, òî Ãóìèë¸â â «Ñëîâå», ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ ÷èñëà

«äëÿ íèçêîé æèçíè» âûñîêîìó Ñëîâó, äåìîíñòðèðóåò, íàñêîëüêî äàëåêî óøëà õðèñòèàíñêàÿ

ìûñëü îò àíòè÷íûõ êîíöåïòîâ.
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32 Íî ïîäîáíûå èíòóèöèè, íàäî çàìåòèòü, óæå áûëè íåàêòóàëüíû äëÿ åâðîïåéñêîãî

Ñðåäíåâåêîâüÿ — â ðîìàíå «Àðìèíèé» (1689—1690) Äàíèýëÿ Êàñïåðà ôîí Ëîýíøòåéíà

«âëîæåííûé â óñòà îòøåëüíèêà ðàññêàç ïðåäñòàâëÿåò ìèð êàê õîðîøî íàñòðîåííóþ àðôó.

Ýòà êîíöåïöèÿ, îäíàêî, âîñïðèíèìàåòñÿ ñëóøàòåëüíèöåé ñ èðîíèåé. Êîãäà æå îòøåëüíèê

çàâîäèò ðå÷ü î òîì, ÷òî íåò íà çåìëå áîëåå ñîâåðøåííî íàñòðîåííîé àðôû, ÷åì ÷åëîâåê, òî ê

ýòîìó, íàïðîòèâ, îòíîñÿòñÿ ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ. Â äðóãîì ýïèçîäå ðîìàíà ãðå÷åñêèé ôèëîñîô

è íåìåöêèé áàðä ñïîðÿò è î òîì, ñïîñîáíà ëè ìóçûêà öåëèòåëüíî âîçäåéñòâîâàòü íà òåëî, è áàðä

îòñòàèâàåò òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî îíà äåéñòâóåò òîëüêî íà äóøó, èìåÿ â âèäó ïðè ýòîì ëèøü

ñëûøèìóþ ìóçûêó. Òàêèì îáðàçîì, ïèøåò Ìîîñìþëëåð, çàìåòíî ñêåïòè÷åñêîå îòíîøåíèå

àâòîðà ðîìàíà ê òåîðèè êîñìè÷åñêîé ãàðìîíèè/íàñòðîåííîñòè». (Ñàâèöêèé Å. Ëèòåðàòóðà

è ìóçûêà, íàñòðîåíèå è àòìîñôåðà îò Ïèôàãîðà äî Ã.Á¸ìå // Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå.

2022. ¹ 4. Ñ. 313.) Âî ìíîãîì, êîíå÷íî, çà âûòåñíåíèå ìóçûêè «îòâåòñòâåííû» àâðààìè÷åñêèå

ðåëèãèè, ñòàâÿùèå ñëîâî çíà÷èòåëüíî âûøå çâóêà.
33 Îáðàç ýòîò, íàäî çàìåòèòü, âñå æå íå çàòåðÿëñÿ â âåêàõ, ïðèñóòñòâóåò è â êíèãàõ íàøèõ

äíåé. «Àêóñòè÷åñêèé êëþ÷ ñïîñîáåí îòâîðèòü äâåðöó òàéíû è èñïðàâèòü îäèí ñóùåñòâåííûé

ïðîñ÷åò â çàïèñè Êíèãè: Áîã, áóäó÷è îäíîâðåìåííî Ñèìôîíèåé è åå Ñîçäàòåëåì, ðàçóìååòñÿ,

íå âèäåë, à ñëûøàë êàæäûé äåíü òâîðåíèÿ, êîãäà îöåíèâàë, ÷òî ýòî õîðîøî. <…> Äà è âîîáùå —

íåëåïî áóäåò íå ïðèçíàòü, ÷òî Öàðñòâèå Íåáåñíîå ñ åãî ìíîãîãîëîñûì õîðîì ïîþùèõ àíãåëîâ

âñå-òàêè áîëüøå íàïîìèíàåò íå âåðíèñàæ, à ôèëàðìîíèþ». (Êðóñàíîâ Ï. ßñíîñëûøàùèé //

Ôëàãè îñåíè. Ì.: Ãîðîäåö, 2022. Ñ. 352.)
34 Ñì. îáçîð êíèãè íàøåãî ñèíîëîãà Àëåêñåÿ Ìàñëîâà «Áèòâû íà àòëàñíûõ ïðîñòûíÿõ.

Ñâÿòîñòü, ýðîñ è ïëîòü â êèòàéñêîé êóëüòóðå»: ×àíöåâ À. Âàæíåéøåå â íåôðèòîâûõ ïîêîÿõ //

Ïåðåìåíû. 2020. 28 èþëÿ (https://www.peremeny.ru/blog/25232).
35 «Ýêñòàç — ýòî òàéíà â ñåðäöå, à ñëóøàíèå ìóçûêè — ýòî âäîõíîâåíèå, êîòîðûì Áîã

âîñïëàìåíÿåò ñåðäöå, äåëàÿ åãî ðåâíîñòíûì â ïîèñêàõ Ñåáÿ. Åñëè ìóçûêó ñëóøàþò ïîñðåäñòâîì

Áîãà, òî íàõîäÿò ïóòü ê Íåìó…» — ïðèâîäèò «Êàøêóëü ñâåòà» âûñêàçûâàíèå Çó-í-Íóíà.
36 Ýòîò ôåíîìåí âíåñëîâåñíîãî ñòàíîâèòñÿ îáúåêòîì ðåôëåêñèè ñîâðåìåííûõ ìûñëèòåëåé

è, çàìåòèì, îäíîâðåìåííî ïðàêòèêîâ-ìóçûêàíòîâ — îò ìíîãî÷èñëåííûõ îáðàùåíèé ê ýòîìó

âîïðîñó â êíèãàõ Âëàäèìèðà Ìàðòûíîâà (â êíèãå Øóëÿêîâñêîãî îí ôèãóðèðóåò áóêâàëüíî íà

âòîðîé ñòðàíèöå, ïðàâäà, òîëüêî êàê ïðèìåð êîìïîçèòîðà, ðàáîòàþùåãî â ñëîæíîé òåõíèêå)

äî «Åäâà ñëûøíûé ãóë. Ââåäåíèå â ôèëîñîôèþ çâóêà» À.Ðÿñîâà (Ì.: ÍËÎ, 2021).



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Ðóññêèé óêëîí»

Î÷åíü õî÷åòñÿ ãîâîðèòü î êíèãàõ. Èìåííî ñåé÷àñ, êîãäà âñå îáñóæäàþò íîâîñòè —

äàæå òå, êòî ðàíüøå èìè íå èíòåðåñîâàëñÿ. Êòî ïðåæäå îáñóæäàë êíèãè è ôèëüìû.

Öâåò âðåìåíè ïîìåíÿëñÿ. Òåïåðü îáñóæäàþò íå êíèãè è ôèëüìû, à êîðîòêèå, êàê

àâòîìàòíàÿ î÷åðåäü, ñòðîêè âîåííûõ àíàëèòèêîâ è âèäèîðåïîðòàæè. Òîæå, åñòåñòâåííî,

âîåííûå.

Â êíèæíûõ, îäíàêî, ìíîãîëþäíî. Ñóæó ïî íèæåãîðîäñêîìó «Äèðèæàáëþ» è

ìîñêîâñêîìó «Áèáëèîãëîáóñó», â êîòîðûõ ïîáûâàë â íà÷àëå îêòÿáðÿ. Ëþäè ðàçíûõ

âîçðàñòîâ õîäÿò ñðåäè êíèã, ëèñòàþò, òèõî ðàçãîâàðèâàþò. Óäèâèòåëüíî.

Ëþäÿì åùå äëÿ ÷åãî-òî íóæíû êíèãè.

«Ðóññêèé èåðîãëèô» Àëåêñàíäðà Àðõàíãåëüñêîãî1  è «Àê Áóðå» Ðåíàòà Áåêêèíà2 ,

î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, âûáðàíû äëÿ ýòîãî ðàçãîâîðà íå ñëó÷àéíî.

Êíèãè ýòè î÷åíü ðàçíûå.

«Àê Áóðå», êàê è ñëåäóåò èç ïîäçàãîëîâêà («Êðûìñêîòàòàðñêàÿ ñàãà») —

ïðî êðûìñêèõ òàòàð (è åùå — ïðî êàçàíñêèõ), à «Ðóññêèé èåðîãëèô» — ïðî êèòàéöåâ.

Ïåðâàÿ êíèãà — ðîìàí, âòîðàÿ — íîí-ôèêøí. È æèçíü êèòàéñêîé ðóñèñòêè Èííû Ëè,

äî÷åðè êðóïíîãî ïàðòèéíîãî äåÿòåëÿ ÊÍÐ, â «Êèòàéñêîì èåðîãëèôå» ñîâåðøåííî íå

ïîõîæà íà ïðèêëþ÷åíèÿ è çëîêëþ÷åíèÿ ñûíà êðûìñêîòàòàðñêîãî äèññèäåíòà èç

«Àê Áóðå».

Íî òî, ÷òî ýòè êíèãè îáúåäèíÿåò, êàæåòñÿ âàæíûì. È äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé

ëèòåðàòóðû, è äëÿ ñîâðåìåííîãî ðîññèéñêîãî (è íå òîëüêî) îáùåñòâà.

Ëþáîé êîíôëèêò ðîæäàåòñÿ èç íåïîíèìàíèÿ è îáîñòðÿåò íåïîíèìàíèå. Ïðåæäå

âñåãî, êàê íåæåëàíèå ïîíÿòü. Íè ñàìèõ ñåáÿ, íè äðóãîãî. Îñîáåííî, êîíå÷íî, äðóãîãî.

Ðåëèãèîçíîãî, èäåîëîãè÷åñêîãî, ñîöèàëüíîãî, ýòíè÷åñêîãî…

Ëèòåðàòóðà — ýòî ñëóæáà ïîíèìàíèÿ. Íå òîëüêî, ðàçóìååòñÿ. È íå âñåãäà.

Àâòîð  ìîæåò òðàíñëèðîâàòü ÷åðåç òåêñò è ñâîå íåïîíèìàíèå. Ñâîè ýòíè÷åñêèå

(ðåëèãèîçíûå, ñîöèàëüíûå, áîã-âåñòü-êàêèå) ñòåðåîòèïû è ôîáèè. Ïðèìåðîâ, â òîì

÷èñëå è â êëàññèêå, ïðåäîñòàòî÷íî.

Áûâàåò è äðóãàÿ êðàéíîñòü — êîãäà ïîïûòêà ïîíèìàíèÿ äðóãîãî ïîäìåíÿåòñÿ

ïðîñòûì ôîðìàëüíûì «ââåäåíèåì» åãî â òåêñò, ðàäè êàêèõ-òî âíå-ëèòåðàòóðíûõ

öåëåé. Ìóëüòèêóëüòóðàëüíûõ, íàïðèìåð. Íóæåí äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ îäèí «íå íàø»?

Ïîæàëóéñòà.

Õîòÿ — óæ ëó÷øå òàê, ÷åì âîîáùå íèêàê.

Øåñòü ëåò íàçàä ÿ ñåòîâàë íà ýòíè÷åñêóþ ïðåñíîñòü ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû

(«Äðóæáà íàðîäîâ», 2016, ¹ 4). Íà òî, ÷òî êðàéíå ðåäêî â íåé âñòðåòèøü â ãëàâíûõ

ãåðîÿõ ïðåäñòàâèòåëåé äðóãèõ ýòíîñîâ.

1 Àðõàíãåëüñêèé À. Ðóññêèé èåðîãëèô: Èñòîðèÿ æèçíè Èííû Ëè, ðàññêàçàííàÿ åþ ñàìîé. —

Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2022.
2 Áåêêèí Ð. Àê Áóðå: Êðûìñêîòàòàðñêàÿ ñàãà. — ÑÏá.: «Áëèö», 2021.
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Çà ïðîøåäøèå ãîäû ðàçíîîáðàçíåé îíà â ýòîì ñìûñëå íå ñòàëà.

«Ðóññêèé èåðîãëèô» è «Àê Áóðå», ïðè âñåì èõ ðàçëè÷èè, ýòó ëàêóíó íåìíîãî

çàïîëíÿþò. È êðûìñêèå òàòàðû, è êèòàéöû — âîîáùå ðåäêèå ãîñòè â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå. Äàæå â êà÷åñòâå «ìàññîâêè». Íå ãîâîðÿ óæå î ãëàâíûõ ðîëÿõ.

Ëó÷øèé ñïîñîá ïîíÿòü äðóãîé íàðîä — ïî÷óâñòâîâàòü åãî òî÷êó áîëè.

Äåïîðòàöèÿ êðûìñêèõ òàòàð èç Êðûìà â 1944 ãîäó.

«Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ» â Êèòàå â 1967—1977 ãîäàõ.

Èñêàíäåð Èñìàèëîâ â «Àê Áóðå», ïðåïîäàâàòåëü àðàáñêîãî (òîæå íå ñëèøêîì

÷àñòàÿ â ðóññêîé ïðîçå ïðîôåññèÿ) ïûòàåòñÿ óçíàòü ïðàâäó î ñâîåì îòöå — àêòèâèñòå

êðûìñêî-òàòàðñêîãî äâèæåíèÿ ïî âîçâðàùåíèþ â Êðûì. Êåì áûë åãî îòåö — ãåðîåì

èëè ïðåäàòåëåì è ïîñîáíèêîì ãîñáåçîïàñíîñòè?1  Îòâåò òàê è íå áóäåò íàéäåí.

Åñëè îòåö Èñêàíäåðà, Àéäåð Èñìàèëîâ — ôèãóðà âûìûøëåííàÿ, õîòÿ è èìåâøàÿ

ðåàëüíûå ïðîòîòèïû, òî îòåö Èííû Ëè, Ëè Ëèñàíü — âïîëíå ðåàëüíàÿ. Êðóïíûé

ïàðòèéíûé äåÿòåëü, ñîðàòíèê Ìàî, çàòåì åãî îïïîíåíò, ïîãèáøèé â ãîäû «êóëüòóðíîé

ðåâîëþöèè». Ýòî îïðåäåëÿåò è ó÷àñòü åãî ñåìüè. È ñàìà Èííà, è åå ìàòü, è ìëàäøàÿ

ñåñòðà îêàçûâàþòñÿ â òþðüìå, ïîñëå êîòîðîé Èííó îòïðàâÿò â ãëóõóþ êèòàéñêóþ

äåðåâíþ íà «ïåðåâîñïèòàíèå»…

Òàê, ÷åðåç ïîãðóæåíèå â èñòîðèþ ñåìüè, ïî êîòîðîé ïðîøåëñÿ êàòêîì òîòàëèòàðíûé

ïðîåêò, ïðîèñõîäèò ñîïðèêîñíîâåíèå ñ äðóãèì. Äðóãîé èñòîðèåé, äðóãîé êóëüòóðîé,

äðóãîé ïñèõîëîãèåé.

Îñîáåííî â «Ðóññêîì èåðîãëèôå». Êèòàéñêèé áûò âðåìåí «êóëüòóðíîé

ðåâîëþöèè» — ïðè âñåõ àíàëîãèÿõ ñ ñîâåòñêèì — âñå åùå ìàëîèçâåñòåí è ïîðîé

ýêçîòè÷åí.

Âîò ñîñëàííûì íà èäåîëîãè÷åñêóþ ïåðåêîâêó ñòóäåíòàì ðàçðåøàþò, íàêîíåö,

âåðíóòüñÿ â Ïåêèí. «…Åõàëè ñî ñâîèì ñêàðáîì — è êàæäûé âåç êîðîìûñëî. Ïîòîìó ÷òî

íà þãå êîðîìûñëà ñèëüíî îòëè÷àþòñÿ îò ñåâåðíûõ. Òå ïî÷òè ïðÿìûå, êàê ïàëêà, è

î÷åíü òÿæåëûå, íàòèðàþò ïëå÷è, à íà þãå áàìáóêîâûå, ýëàñòè÷íûå, è åùå ó íèõ åñòü

èçãèá, îíè ïðóæèíÿò â òàêò òâîåé õîäüáå. Ñ òàêèì êîðîìûñëîì ðàññòàâàòüñÿ ãëóïî, âñå

ðàâíî åùå ïðèäåòñÿ åçäèòü â äåðåâíþ, ïðèãîäèòñÿ».

Èëè äðóãîé ýïèçîä — Èííà Ëè èäåò ïåðåä ñâàäüáîé ê çíàêîìîìó ïàðèêìàõåðó.

Íî òîò íàîòðåç îòêàçûâàåòñÿ äåëàòü åé óêëàäêó. «— Íàì ðàçðåøàåòñÿ åå äåëàòü, òîëüêî

åñëè åñòü ðåêîìåíäàòåëüíîå ïèñüìî, ÷òî ýòî íóæíî èëè äëÿ âûåçäà çà ãðàíèöó, â

êîìàíäèðîâêó, èëè äëÿ âûñòóïëåíèÿ â òåàòðàëüíûõ ïîñòàíîâêàõ. — Íî ó ìåíÿ

ñâàäüáà! — ß ôåíîì ïðîéäóñü, âîëîñû íåìíîæå÷êî ïîäíèìó. Íà áîëüøåå ïðîñòî íå

èìåþ ïðàâà».

Ñóäèòü ïî ýòèì ñþæåòàì î Êèòàå è êèòàéöàõ, êîíå÷íî, íå ñòîèò. Íî ÷òî-òî

ñîâåðøåííî èíîå, äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ êàôêèàíñòâîì ñîâåòñêîãî áûòà, â ýòîì åñòü.

Â «Àê Áóðå» òåìà äðóãîãî — íå òîëüêî ýòíè÷åñêàÿ, íî è ðåëèãèîçíàÿ. Ñâÿçàíî ýòî

ñ òåì, ÷òî Èñêàíäåð Èñìàèëîâ — íàïîìíþ, ãëàâíûé ãåðîé «Àê Áóðå» — âåðóþùèé

ìóñóëüìàíèí.

«Îí ñ äåòñòâà çíàë, êàê ñîâåðøàòü íàìàç, åùå äî òîãî, êàê íàó÷èëñÿ óãàäûâàòü

ñìûñë ïðîèçíîñèìûõ èì àðàáñêèõ ñëîâ. Ëþäè âîêðóã Èñêàíäåðà ñêëîíÿëèñü ê

ëàñêîâîé øåðñòè êîâðà, ÷òîáû âñëåä çà òåì âîçâûñèòüñÿ íàä îêðóæàþùèì

ïðîñòðàíñòâîì è ñ ìèíàðåòà ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà âîñõâàëèòü Åäèíîãî Áîãà».

Èñëàìñêàÿ òåìà ó Áåêêèíà-ïèñàòåëÿ íàïðÿìóþ ñâÿçàíà ñ èññëåäîâàòåëüñêèìè

èíòåðåñàìè Áåêêèíà-âîñòîêîâåäà, ñïåöèàëèñòà ïî ìóñóëüìàíñêîìó ïðàâó. Âîçíèêëà

îíà åùå â åãî ïåðâîì ðîìàíå «Èñëàì îò ìîíàõà Áàãèðû».

Òîæå — íå î÷åíü ÷àñòàÿ â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå òåìà.

1 Íà ïàìÿòü ñðàçó ïðèõîäèò èçâåñòíîå «Èñïðàâëåííîå èçäàíèå “Harmonia caelestis”»

Ïåòåðà Ýñòåðõàçè.



242 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. «Ðóññêèé óêëîí»

Âïðî÷åì, îòíîøåíèå ê èñëàìó — òî÷íåå, ê åãî «èñòåáëèøìåíòó» — â «Àê Áóðå»

äàëåêî îò àïîëîãèè. Òàê, ìóôòèé Äèíàð õèçðåò îêàçûâàåòñÿ â ïðîøëîì îñâåäîìèòåëåì

ãîñáåçîïàñíîñòè (è îäíèì èç âèíîâíèêîâ çëîêëþ÷åíèé îòöà Èñêàíäåðà). À ñàì

Àê Áóðå — Áåëûé âîëê — ìîãóùåñòâåííûé îáîðîòåíü, áûâøèé ïðàâîé ðóêîé

Àíäðîïîâà, — òåïåðü ñòàë ÷åì-òî «çàìåñòî øåéõà ñóôèéñêîãî»… Õîòÿ è ïðàâîñëàâíûé

«èñòåáëèøìåíò» òîæå ïðåäñòàâëåí â «Àê Áóðå» áåç áîëüøîãî ñî÷óâñòâèÿ.

Ðîìàí âîîáùå ïîëó÷èëñÿ ïîëèòè÷åñêè çàîñòðåííûì. ×òî, âîçìîæíî, è îáúÿñíÿåò,

ïî÷åìó îí áûë äðóæíî îòâåðãíóò êðóïíûìè èçäàòåëüñòâàìè è âûøåë â íåáîëüøîì

ïèòåðñêîì «Áëèöå».

Íî ñåé÷àñ ðàçãîâîð íå î ïîëèòèêå (õîòÿ ëþáîé ðàçãîâîð ñåãîäíÿ — òàê èëè èíà÷å

î íåé). Õî÷åòñÿ äîãîâîðèòü î òåìå äðóãîãî.

Åñëè áû îáå êíèãè áûëè òîëüêî î äðóãîì, î äðóãèõ, î ÷óæîì è íåçíàêîìîì îïûòå,

ýòî áûëî áû, íàâåðíîå, íå òàê èíòåðåñíî. Íî ãåðîè ýòèõ êíèã — êàê  è èõ àâòîðû —

ýòî íå ïðîñòî äðóãèå. Îíè íàõîäÿòñÿ â ïîçèöèè äâîåìèðèÿ, ïûòàþòñÿ (åñëè èñïîëüçîâàòü

îáðàç èç «Ðóññêîãî èåðîãëèôà») óñèäåòü íà äâóõ ýòíîêóëüòóðíûõ ñòóëüÿõ. Îäíà èç

ðåöåíçèé íà «Ðóññêèé èåðîãëèô» òàê è íàçûâàëàñü, «Íà ãðàíèöå äâóõ êóëüòóð». Ìàòü

Èííû Ëè ïðîèñõîäèëà èç äâîðÿíñêîãî ðîäà Êèøêèíûõ, à ðîäíûì ÿçûêîì Èííû ñ

äåòñòâà áûë ðóññêèé. Êòî æå îíà — êèòàÿíêà èëè ðóññêàÿ?

«…Ëåò â âîñåìü-äåâÿòü ó íàñ îáðàçîâàëàñü êîìïàíèÿ äåòåé îò ñìåøàííûõ

[ðóññêî-êèòàéñêèõ] áðàêîâ. È ìû ñòàëè çàäóìûâàòüñÿ: à êòî æå ìû òàêèå? Ïîïðîáîâàëè

íàçûâàòü ñåáÿ ðóñàêèòû, íî âûðàæåíèå íå ïðèæèëîñü, à ïîçæå ïðèäóìàëè áîëåå

ïîäõîäÿùåå ñëîâî — êèòàðóñû. È âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà».

Âñòàëî — íî íå ïîëíîñòüþ. Â êîíöå êíèãè ñíîâà âîçíèêàåò òîò æå âîïðîñ.

«×òî êàñàåòñÿ òîãî, êòî ÿ â èòîãå ýòíè÷åñêè è êóëüòóðíî — ðóññêàÿ èëè êèòàÿíêà…

Áûë ó ìåíÿ êèòàðóññêèé ïåðèîä, áûë êèòàéñêèé, ñåé÷àñ ÿ íàõîæó òàêîé îòâåò:

ÿ êèòàÿíêà ñ ðóññêèì óêëîíîì».

Â ýòîì æå ñìûñëå è Èñêàíäåð Èñìàèëîâ — êðûìñêèé òàòàðèí ñ «ðóññêèì

óêëîíîì». Îí òîæå äâîåìèðåí. Ðîäíîé ÿçûê äëÿ íåãî, âûðîñøåãî â Òàøêåíòå, ðóññêèé.

Îêàçàâøèñü â êàçàíñêîé ìå÷åòè, îí íå ïîíèìàåò ïðîïîâåäè, ïðîèçíîñèìîé íà

êàçàíñêî-òàòàðñêîì, è åìó íà÷èíàþò ïåðåâîäèòü åå — ïîíÿòíî, íà êàêîé.

Ïðîáëåìà «ðóññêèé — íå ðóññêèé», «Ðîññèÿ — íå-Ðîññèÿ» îñòðî ñòîèò è äëÿ òåõ,

ñ êåì ñòàëêèâàåò Èñêàíäåðà èçâèëèñòûé ñþæåò ðîìàíà. Íàïðèìåð, äëÿ ÷åðíîêîæåãî

áàòþøêè Ãóðèÿ, êîòîðûé îêàçûâàåòñÿ íà ÷åòâåðòü ðóññêèì (ïîòîìîê ýìèãðàíòà)

è ïðèåçæàåò â Ðîññèþ, èñïîëíåííûé ìèññèîíåðñêîãî ïûëà… Ðàçãîâîðû î ñóäüáàõ

Ðîññèè íà ñòðàíèöàõ ðîìàíà íå óòèõàþò. Âîëíóþò îíè è ïèñàòåëÿ Èëüäóñà Ãàëèìçÿíîâà,

è áûâøåãî «âîèíà-èíòåðíàöèîíàëèñòà», âîåâàâøåãî â Àíãîëå, à íûíå — çàâåäóþùåãî

êàôåäðîé èñëàìñêîãî ìèñòèöèçìà Ëèíîðà Çàâèðóëëèíà, è äàæå ñàìîãî Àê Áóðå…

È ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå — ñêîðåå, ðåöåíçèîííîå.

«Àê Áóðå» ïðåäâàðÿåò ïðåäèñëîâèå, â êîòîðîì àâòîð äåëèòñÿ èñòîðèåé

íàïèñàíèÿ ðîìàíà, óêàçûâàåò íà ïðîòîòèïû ãåðîåâ ëèáî — êàê â ñëó÷àå ñ ïèñàòåëåì

Ãàëèìçÿíîâûì — íà îòñóòñòâèå îíûõ... Ýòî, íà ìîé âçãëÿä, èçëèøíå. Ðîìàí íàïèñàí

äèíàìè÷íî, íå ïåðåóñëîæíåí íè èíôîðìàòèâíî, íè ñòèëèñòè÷åñêè, è âðÿä ëè òðåáóåò

êàêîãî-òî ïîÿñíåíèÿ.

À âîò «Ðóññêîìó èåðîãëèôó» èìåííî òàêîå ïðåäèñëîâèå êàê ðàç áû íå ïîìåøàëî1.

Íåò, íå ïî ïðè÷èíå ñëîæíîñòè òåêñòà — îí êàê ðàç ïðåäåëüíî ïðîçðà÷åí è ëåãêî

÷èòàåì. À âîò î ñàìîé êíèãå è èñòîðèè åå ïîÿâëåíèÿ êàê ðàç ñòîèëî áû ðàññêàçàòü.

1 Êîðîòêîå âñòóïëåíèå «Î ÷¸ì ýòà êíèãà. Î êîì ýòà êíèãà. Çà÷åì ýòà êíèãà» ðàññêàçûâàåò

áîëüøå î ñåðèè Àðõàíãåëüñêîãî «Ñ÷àñòëèâàÿ æèçíü», â êîòîðîé âûøåë «Ðóññêèé èåðîãëèô»,

÷åì î ñàìîé êíèãå.
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Äåëî â òîì, ÷òî êíèãà âîñïîìèíàíèé Èííû Ëè óæå âûõîäèëà â 2019 ãîäó â Êèòàå

íà êèòàéñêîì ïîä íàçâàíèåì «Öâåò¸ò êàëèíà». Óïîìèíàåòñÿ â Ñåòè è íàçâàíèå åå

ðóññêîé âåðñèè «Ìîñêâà — Ïåêèí», ïîäãîòîâëåííîé Èííîé Ëè. Ñóäèòü, êàê îáà ýòèõ

òåêñòà — èçäàííûé êèòàéñêèé è, ïîõîæå, íåèçäàííûé ðóññêèé ñîîòíîñÿòñÿ

ñ «Ðóññêèì èåðîãëèôîì», íå ìîãó1 . Ñóäÿ ïî îòêëèêàì, êàê-òî îíè îò íåãî îòëè÷àëèñü:

ñîñòîÿëè èç ðàññêàçîâ, ïîÿñíÿþùèõ ñåìåéíûå ôîòîãðàôèè... Â ëþáîì ñëó÷àå, ïî÷åìó

ïîòðåáîâàëñÿ åùå îäèí âàðèàíò âîñïîìèíàíèé Èííû Ëè è êàêîâà áûëà â ýòîì ðîëü

åå ðóññêîãî ñîàâòîðà Àëåêñàíäðà Àðõàíãåëüñêîãî, ñòîèëî áû â ïðåäèñëîâèè êàê-òî

ïðîÿñíèòü2 .

Íî çàêàí÷èâàòü íà ýòîé êðèòè÷åñêîé íîòå íå õîòåëîñü áû — êàê è íà äåæóðíîé

ôðàçå, ÷òî, «íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå íåäîñòàòêè…» Íåò, ñêîðåå òÿíåò îòâåñòè

«ñúåìî÷íóþ êàìåðó» êóäà-òî â ñòîðîíó, îò äâóõ ýòèõ êíèã, è ïîêàçàòü… ×òî — ïîêà åùå

íå ÿñíî. Æèçíü ñòàíîâèòñÿ âñå êó÷åðÿâåå è íåïðåäñêàçóåìåå, è ëèòåðàòóðà ñíîâà èùåò

ñâîå ìåñòî â íåé. Íîâûå òåìû, íîâûé ÿçûê. Ëþäñêèå ìàññû ïîäíÿòû ñî ñâîèõ

íàñèæåííûõ è íàäûøàííûõ ìåñò è ïðèâåäåíû â äâèæåíèå. Êóäà êà÷íåòñÿ ìàÿòíèê

ðóññêîé ïðîçû — â ñòîðîíó áîëüøåãî èíòåðåñà ê äðóãèì êóëüòóðíûì ìèðàì

è ïðîñòðàíñòâàì, èëè æå ê ïîëþñó áîëüøåé çàìêíóòîñòè è ñàìîäîñòàòî÷íîñòè?

Çíàê âîïðîñà. Ìíîãîòî÷èå.

1 «Öâåò¸ò êàëèíà» ÿ íå âèäåë — à äàæå åñëè áû è âèäåë, âðÿä ëè ìíîãî áû ÷åãî ïîíÿë:

êèòàéñêèì ôàêòè÷åñêè íå âëàäåþ.
2 À òàêæå óïîìÿíóòü âîñïîìèíàíèÿ ìàòåðè Èííû Ëè, Åëèçàâåòû Êèøêèíîé,

«Èç Ðîññèè â Êèòàé: ïóòü äëèííîþ â ñòî ëåò», âûøåäøèå â èçäàòåëüñòâå «Øàíñ» â 2018 ãîäó.

Î÷åíü ëþáîïûòíûå.
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Ì.: Ëèòãîñò, 2022. [Êíèæíàÿ ñåðèÿ «Ïîýòû

ëèòåðàòóðíûõ ÷òåíèé "Îíè óøëè. Îíè

îñòàëèñü"». Ñîñò. Áîðèñ Êóòåíêîâ.]

Ëåîíèä Øåâ÷åíêî (1972—2002) —

âî ìíîãîì óíèêàëüíàÿ äëÿ ïîêîëåíèÿ

1990-õ ôèãóðà.

Åãî ñâåðñòíèêè, ñòîëêíóâøèñü ñ îáùèì

âûçîâîì — íåêîòîðîé èçáûòî÷íîñòüþ õîäîâ è

âîçìîæíîñòåé è òðóäíîñòüþ îáðåòåíèÿ âíóòðè

ýòèõ õîäîâ ñîáñòâåííîãî ãîëîñà, à ãëàâíîå —

ñ íåñîîòâåòñòâèåì ýòîé ñèòóàöèè äóõó

äèíàìè÷íîãî, âèòàëüíîãî, íåêîìôîðòíîãî

âðåìåíè, — èñêàëè è íàõîäèëè ðàçíûå âûõîäû

èç ïîëîæåíèÿ.

Íàïðèìåð, Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà âîçâåëà

ïîêîëåí÷åñêèé «ýêëåêòèçì» â ïðèíöèï, ñîçäàâ

«ïðîòåèñòè÷åñêóþ», ÿ áû ñêàçàë, ïîýòèêó.

Èãîðü Áóëàòîâñêèé, íàïðîòèâ, ïðèø¸ë ê

æ¸ñòêîìó ìèíèìàëèçìó, ê «ðå÷è î ñàìîé

ñåáå», è äîâ¸ë ýòî äî ïðåäåëüíîé îñòðîòû,

ðåçêîñòè è ýêçèñòåíöèàëüíîé ãëóáèíû. Áûë è

ïóòü, ñêàæåì, Áîðèñà Ðûæåãî — íà ìîé âçãëÿä,

òóïèêîâûé: òîñêà ïî ñîâåòñêîìó

êóëüòóðîëîãè÷åñêîìó êîíòèíóóìó,

ðåñåíòèìåíò (êîòîðûé, ê ñëîâó, âîîáùå î÷åíü

ïå÷àëüíî îòîçâàëñÿ íà ïîñòñîâåòñêîé èñòîðèè

Ðîññèè) — à â îáëàñòè ïîýòèêè ñîçíàòåëüíûé

îòêàç îò ñëîæíîãî èíñòðóìåíòàðèÿ ðàäè

ïîçäíåñîâåòñêîé ïå÷àëüíîé ñêóäîñòè.

Ó êîãî-òî áûë óõîä â èðîíèþ, îñòðàíåíèå, â

çàêàâû÷èâàíèå ñâîåé ðå÷è. Ýòî òîæå áûë

âàæíûé è èíòåðåñíûé ïóòü.

Ëåîíèä Øåâ÷åíêî íè÷åãî íå äåëàë ñî ñâîèì

ýêëåêòèçìîì, îí ïðèíÿë åãî êàê äîëæíîå.

Îí íè÷åãî íå çàêàâû÷èâàë, ïûòàÿñü ïðîéòè

÷åðåç èçáûòî÷íûé ìàòåðèàë òîëüêî ñèëîé

ãîëîñà. Ïðè÷åì ðå÷ü î ìàòåðèàëå ñàìîì

ðàçíîì — òóò è ÷èñòî ñòèõîòâîð÷åñêèé

èíñòðóìåíòàðèé (âåäü â íàøåì èñêóññòâå

ãðàíèöû ìåæäó ìàòåðèàëîì è èíñòðóìåíòîì,

â ñóùíîñòè, íåò), è ñìåøèâàþùèåñÿ äðóã ñ

äðóãîì êóëüòóðíûå ïëàñòû, è ïðîñòî æèòåéñêèå

âïå÷àòëåíèÿ, êîòîðûå, êàæåòñÿ, íèêàê íå

ïðîñåèâàþòñÿ. Ìèð ñòðàíåí, ñþððåàëèñòè÷åí,

íî íå îò÷óæäåí — íè÷òî â íåì íå âûãëÿäèò

÷óæèì. Øåâ÷åíêî íåâåðîÿòíî æàäåí äî

âíåøíèõ ïðèìåò ýòîãî ìèðà.

Íî âåäü ñî âñåìè ýòèìè áûñòðîòåêóùèìè

âåùàìè, êîòîðûå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò óõîäÿò,

ìîæíî ïî-ðàçíîìó îáðàùàòüñÿ. Ñêàæåì, ïåñíè

Ãàëè÷à è Âûñîöêîãî — ýòî ìóçåé áûòîâûõ

ïðèìåò 60-õ ãîäîâ, ïî íèì ìîæíî èçó÷àòü áûò.

Íî îíè ñóùåñòâóþò òîëüêî â ïîñþñòîðîííåé

ìãíîâåííîé ðåàëüíîñòè, íå îáðåòàþò íîâîãî

èçìåðåíèÿ.

Ó Øåâ÷åíêî âñå íåñêîëüêî èíà÷å.

ß òîðãîâàë êíèæêàìè ó «Ìàêäîíàëüäñà»:

Ñòèâåí Êèíã, «Ãîëîäàíèå» Áðåãà,

«Ðóññêèé íàðîä».

Ýòî áûëî â ñàìîì íà÷àëå ìîåé îäèññåè,

åù¸ Òðîÿ äûìèëàñü,

â Èòàëèþ íå ïðèø¸ë Ýíåé

è ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè «Ñîþç íåðóøèìûé».

Øåâ÷åíêî îáëàäàåò îñòðûì ÷óâñòâîì

èñòîðèè, ÷óâñòâîì äâèæóùåãîñÿ âðåìåíè,

íàïîëíåííîãî âîçíèêàþùèìè è ðóøàùèìèñÿ

÷åëîâå÷åñêèìè æèçíÿìè.

Ñ ë¸ãêîé äóäî÷êîé, ñ ãèáêîé ïàñòîé

òû ïðèøëà — ñ ïîòåìíåâøèì ëèöîì.

Ñ îëèìïèéñêîé ýìáëåìîé ãëàçàñòîé,

ñ ÷¸ðíûì çíàìåíåì, ñ ìåäíûì êîëüöîì.
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Ýòî «ìóçà 1980 ãîäà». Øåâ÷åíêî òîãäà áûëî

âîñåìü. Ìíå — ïÿòíàäöàòü. Áûëî îùóùåíèå

ïîëíîãî âûïàäåíèÿ èç èñòîðèè (êàê ó íàñ

äî íåäàâíåé ïîðû) — è ðÿäîì ñ ýòèì ÷óâñòâî,

÷òî ïîäçåìíûå ïëèòû çàäâèãàëèñü

íåïðåäñêàçóåìî è ìîãóò çàæàòü íàñ ìåæäó

ñîáîé (òàêîå æå ÷óâñòâî, êàê, â åùå áîëåå

îñòðûõ ôîðìàõ, ñåé÷àñ). È ýòî äåòñêîå

îùóùåíèå ïüÿíÿùåé ïîäñòóïàþùåé óãðîçû

âîñïðîèçâîäèòñÿ èç äðóãîãî âðåìåíè, êîãäà â

î÷åðåäíîé ðàç êàçàëîñü, ÷òî âñå çàêîí÷èëîñü è

ðåøèëîñü. Êñòàòè, èíòåðåñíî, ÷òî 1997 ãîä

(ïåðâûé ïîñòñîâåòñêèé ãîä ñ êðàòêîé èëëþçèåé

ñòàáèëüíîñòè è áëàãîïîëó÷èÿ,

íàêëàäûâàþùåãîñÿ íà ðàçî÷àðîâàíèå è

óñòàëîñòü) — ðàñöâåò ïîýçèè Øåâ÷åíêî.

Ïî÷òè âñå äàòèðîâàííûå ñòèõè îòíîñÿòñÿ ê

íåìó. ×òî ïðîèçîøëî ïîòîì? Êàêîé-òî íàäëîì,

ñðûâ. Ïîèñêè ñåáÿ?

Íî êîðîòêîå âðåìÿ, ñîâåòñêîå è

ïîñòñîâåòñêîå, îêàçûâàåòñÿ ïîäêëþ÷åíî êî

âðåìåíè î÷åíü áîëüøîìó. À ïîòîìó «øàøëûê

è êîîïåðàòîðñêèå ôóòáîëêè, çíà÷îê "Metallica",

ïðîäàâöû èêîí», è Ïüåð Ðèøàð, è Êèðêîðîâ,

è Ñòèâåí Êèíã — âñå ýòè áîëüøèå è ìàëûå

âåùè, êîòîðûå â ðàìêàõ «áûñòðîãî» è

«êîðîòêîãî» âðåìåíè âåòøàþò óæå ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò è «ïðåâðàùàþòñÿ â ìèô», —

îêàçûâàþòñÿ âêëþ÷åíû â î÷åíü áîëüøîé

èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. Äëÿ ìèôà æå ðåàëüíîå

õðîíîëîãè÷åñêîå ðàññòîÿíèå íåâàæíî, íåâàæíû

è îáúåêòèâíûå ïðîïîðöèè ìåæäó ÿâëåíèÿìè;

è ïîòîìó (âîçâðàùàåìñÿ ê ïðèâåäåííîé âûøå

öèòàòå) «çíà÷îê "Metallica"» îêàçûâàåòñÿ

ñîâðåìåíåí è ÷óòü íå ðàâíîâåëèê Ýíåèäå è

Äàíòîâó «Àäó». Äðóãèìè ñëîâàìè: áûñòðîå

âðåìÿ òàê áûñòðî, ÿâëåíèÿ åãî òàê èçìåí÷èâû,

÷òî, ïî ïðèíöèïó ñõîæäåíèÿ

ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, îíî ñìûêàåòñÿ ñ

íåïîäâèæíûì âðåìåíåì ìèôà.

Ýòî æå ìîæíî îòíåñòè ê èíòåëëåêòóàëüíîìó

ìèðó Øåâ÷åíêî, êàê îí îïèñàí â ïðåäèñëîâèè.

Îí íå ïðîñòî ÷èòàåò Êåðóàêà, Ñýëèíäæåðà

è Áåððîóçà ïàðàëëåëüíî ñ Âàëüòåðîì äåð

Ôîãåëüâåéäå è êåëüòñêèì ýïîñîì — äëÿ íåãî

âñå ýòî, êàê êàæåòñÿ, è ñóùåñòâóåò

îäíîâðåìåííî. È óæ, êîíå÷íî, ìèð (óñëîâíî)

ðåàëüíûé, ìèð ôàíòàçèè è ìèð âû÷èòàííûé

îêàçûâàþòñÿ íåðàñ÷ëåíèìû, ïîãëîùàÿñü

ìèôîðåàëüíîñòüþ.

Ìîë÷à, ìîë÷à êîôåéíûé íàãëåö ïðåäëàãàåò

óáðàòüñÿ

â òåìíîòó «Áóêèíèñòà», ãäå êíèãè ñåñòðèöû

è áðàòöà.

Óáèâàëè â Êðûìó, íî ëèñòêè ïîæåëòåëè

      â ñòîëèöàõ,

è íà ëèöàõ çåìëÿ ïðîñòóïèëà, è êðîâëÿ

íà ëèöàõ.

Òàì ó äîìà, êîòîðîãî íå áûëî ðàíüøå è ïîçæå, —

õîëîäîê ïî öåïÿì, äîâîäÿùèé Ïåòðóøêó

äî äðîæè.

Êñòàòè, â ýòîì ñòèõîòâîðåíèè ñëûøèòñÿ

(ìíå ëè îäíîìó?) ðàçìåð è èíòîíàöèÿ

«Ýëåãèé íà ñòîðîíû ñâåòà» Åëåíû Øâàðö.

×èòàë ëè åå Øåâ÷åíêî, áûëî ëè ýòî âëèÿíèå?

Â ìèðå ìèôà ÷åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü ìåðîé

âåùåé, èñêóññòâåííîå è íåæèâîå îæèâàåò,

èäîë ïðåâðàùàåòñÿ â áîæêà; íî ïîñêîëüêó

âñÿêàÿ íàòóæíàÿ èåðàðõè÷íîñòü Øåâ÷åíêî

÷óæäà, ýòè ïðåâðàùåíèÿ îêàçûâàþòñÿ ó íåãî

íå òîëüêî ñòðàøíûìè, íî è çàáàâíûìè:

Çàâîäíóþ êóêëó çàâåëè,

è îíà ïîøëà, çàãîâîðèëà,

ãîñòè ïèëè, äåâî÷êà êóðèëà,

¸ëêó íîâîãîäíþþ çàæãëè.

À çàâîäíàÿ êóêëà øëà è øëà,

äåíåæêó íàøëà,

ñàìîâàð êóïèëà,

ãîñòè ïèëè, äåâî÷êà êóðèëà.

Êóêëà çàâîäíàÿ, çàâîäíàÿ,

áàáóøêà ïëÿñàëà ìîëîäàÿ,

óìèðàþùèé äåäóøêà ñ êóðèòåëüíûì ïðèáîðîì

àíãåëîâ ðàçâëåêàë ðàçãîâîðîì

îá óñòðîéñòâå ñàìîãîííîãî àïïàðàòà,

î ïîãîäå, î ñàäàõ Áàãäàäà,

êàê â àòàêó îí õîäèë êîãäà-òî,

êàê â íåãî ñòðåëÿëè èç çàñàäû.

Ñâîþ æèçíü â ýòîì âðåìåíè îí

âîñïðèíèìàåò î÷åíü ñåðü¸çíî, ñ òîé

ðîìàíòè÷åñêîé ïðèïîäíÿòîñòüþ, êîòîðàÿ

ìîãëà êàçàòüñÿ è, äóìàþ, ìíîãèì êàçàëàñü

ïðîâèíöèàëüíîé. Íåñëó÷àéíî çäåñü åñòü

îòñûëêè ê ðàííåñîâåòñêîé ïîýçèè:

ó Øåâ÷åíêî åñòü ñòèõîòâîðåíèå, ïîñâÿùåííîå

Ýäóàðäó Áàãðèöêîìó, â ÷üåì ÷åðíîì

ðîìàíòèçìå îí ïðîçîðëèâî âèäèò îäíó èç

ïðàðîäèí, óæå òîãäà ïîêàçàâøèõ ñâîþ ïðèðîäó

(íî êàçàâøèõñÿ åùå ýñòåòè÷åñêè ÿðêèìè è

ïüÿíÿùèìè) «êðàñíî-êîðè÷íåâûõ äóõîâ»:
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Ñî ìíîé íåíîðìàëüíûé ðåá¸íîê-àëëàõ:

«Ìû ðæàâûå ëèñòüÿ íà ðæàâûõ äóáàõ»,

— ñî ìíîþ ìîãèëà è áàáà Àñòàðòà,

ìû ñâÿçàíû íàêðåïêî, ìàã-âåðòîïðàõ,

ñëþíîé àñòìàòè÷åñêîé Ýäóàðäà.

Âèòàëüíîñòü Øåâ÷åíêî ïàðàäîêñàëüíî

ñâÿçàíà ñî ñìåðòüþ (è â ýòîì åå îòëè÷èå îò

âèòàëüíîñòè âî ìíîãîì áëèçêîãî åìó ïî

ïîýòèêå Åâãåíèÿ Ðåéíà). Ïîýò çàõâà÷åí

ïëîòíîñòüþ è ðàçíîîáðàçèåì áûòèÿ, îí

óïèâàåòñÿ åãî äûõàíèåì, íî ïðè ýòîì ÷óâñòâóåò,

êàê ýòî íè÷åì íå êîíòðîëèðóåìîå áûòèå

âñòóïàåò â ôàçó ñàìîðàçðóøåíèÿ, êàê Ýðîñ

ïåðåõîäèò â Òàíàòîñ. Âîçìîæíî, èìåííî

ïîýòîìó ýòà âèòàëüíîñòü íå èñêëþ÷àåò

ýêçèñòåíöèàëüíûõ ïðîðûâîâ â ìîë÷àíèå,

ïðîðûâîâ â âûñîêóþ ïóñòîòó, â ñòðàøíîå è

ïðåêðàñíîå.

Îíè ãàçåòû ðâóò íà ÷àñòè
è ïðîâîëîêó ïîäáðàñûâàþò â íåáåñà.
Ñìîòðè, óáèéöû áëåäíûå çàïÿñòüÿ,

ìîòîöèêëèñòà óäèâë¸ííûå ãëàçà.

Ïëûâ¸ò, ïëûâ¸ò êâàäðàò ýêðàíà,
Äæóëüåòòà óìåðëà, îíà óìð¸ò îïÿòü.
Âñ¸ êîí÷åíî, íî ïðîñûïàòüñÿ ñëèøêîì ðàíî

è êîôå ðàñòâîðèìûé öåëîâàòü.

Ìû íå ïðîñí¸ìñÿ, âñ¸ áóäåò î÷åíü ïðîñòî,
âîò áûëî õîëîäíî, à áóäåò ãîðÿ÷î,

ïðûùàâûé óëûáàåòñÿ ïîäðîñòîê
è ñïë¸âûâàåò ÷åðåç ïëå÷î.

Èíòîíàöèÿ ýòèõ ñòèõîâ êàæåòñÿ ÷óòü-÷óòü

óçíàâàåìîé, è èçâåñòèå î òîì, ÷òî â ÷èñëå

ëþáèìûõ ïîýòîâ Øåâ÷åíêî áûë Áîðèñ

Ïîïëàâñêèé, íå âûãëÿäèò íåîæèäàííûì.

Âïðî÷åì, ÷èñòî ÿçûêîâîé ñëóõ ó Øåâ÷åíêî

ðàçâèò ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì ó ýòîãî åãî

ïðåäøåñòâåííèêà. Ðàçâèòî ó íåãî è ÷óâñòâî

ðèòìà — ïîñìîòðèòå, êàêèå òîíêèå è

ñîâïàäàþùèå ñ äâèæåíèåì èíòîíàöèè ïåðåáîè

â ðàìêàõ ðàñøèðåííîé ñèëëàáî-òîíè÷åñêîé

ïðîñîäèè õîòÿ áû â òîëüêî ÷òî

ïðîöèòèðîâàííîì ñòèõîòâîðåíèè.

Øåâ÷åíêî äàëåêî íå åäèíñòâåííûé ðóññêèé

ïîýò ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, ÷üÿ æèçíü îáîðâàëàñü

ðàíî è íåëåïî (ìîæíî âñïîìíèòü õîòÿ áû

áëèçêóþ åìó ïî òèïó äàðîâàíèÿ Àííó Ãîðåíêî,

Àëåêñåÿ Èëüè÷åâà, Ìàêñèìà Àíêóäèíîâà,

ïîìÿíóòîãî óæå Ðûæåãî… äà è Àëåêñåé Êîë÷åâ,

Àëåêñåé Ñîìîâ, Âèêòîð Iâàíiâ, ðîäèâøèåñÿ è

äåáþòèðîâàâøèå ÷óòü ïîçæå, æèëè íåäîëãî).

Íàïèñàííîå èì íå âïîëíå ðîâíî — äàæå â

Èçáðàííîì «Çàáâåíèþ â ëèöî» ïîïàäàþòñÿ

ïåðåãðóæåííûå, íåñáàëàíñèðîâàííûå, èëè,

íàîáîðîò, íåñêîëüêî âÿëûå, âîäÿíèñòûå

ñòèõîòâîðåíèÿ. Íî ñóäèòü î ïîýòå, òåì áîëåå

ðàíî óøåäøåì, íàäî ïî ëó÷øèì âåùàì — à èõ

äîñòàòî÷íî ìíîãî. Ìîæíî ëèøü ïîæàëåòü, ÷òî

íåçàóðÿäíîìó òàëàíòó åãî íå äîâåëîñü âïîëíå

ðåàëèçîâàòüñÿ.

Îëüãà Áàëëà

Ëîæèòñÿ òüìà ãóñòàÿ

Âëàäèìèð Åðìîëàåâ. Äâèæåíèå íà çàêàò:

Ðîìàí. — Ì.: Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ, 2021.

Ðîìàí Âëàäèìèðà Åðìîëàåâà, ðóññêîãî

ïèñàòåëÿ, óæå òðè ñ ïîëîâèíîé äåñÿòêà ëåò

æèâóùåãî â Ëàòâèè, âûøåë íà èñòîðè÷åñêîé

ðîäèíå àâòîðà ïîëòîðà ãîäà íàçàä — ëåòîì

2021-ãî, íî, ïîõîæå, íå óäîñòîèëñÿ ïî ñèþ

ïîðó — ïî êðàéíåé ìåðå, íà ðîäíîì ÿçûêå

ðîìàíèñòà — íè åäèíîé ðåöåíçèè. Ïîèñê

òàêîâûõ ñ ïîìîùüþ ðóññêîÿçû÷íûõ ïîèñêîâûõ

ñèñòåì â èíòåðíåòå íè÷åãî íå äàë, êðîìå ðàçâå

íåáîëüøîãî, ýíèãìàòè÷åñêîãî ïðåäèñëîâèÿ

Èãîðÿ Ýáàíîèäçå ê ôðàãìåíòó ðîìàíà,

ïóáëèêîâàâøåãîñÿ äî âûõîäà åãî ïîëíîãî òåêñòà

íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ»1: «àâòîð

1 «ÄÍ», 2021, ¹7 // https://magazines.

gorky.media/druzhba/2021/7/dvizhenie-na-

zakat.html
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1  https://snob.ru/entry/194335/

“Äâèæåíèÿ íà çàêàò” ìàñòåðñêè âñêðûâàåò ýòî

äâóåäèíñòâî ïðîèçâåäåíèÿ, íåîáõîäèìîãî

àâòîðó, è êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ

÷èòàòåëÿ, è äåëàåò ýòîò ïàðàäîêñ ãëàâíîé

èíòðèãîé ðîìàíà»; åù¸ áîëåå êðàòêîãî âðåçà

Èëüè Äàíèøåâñêîãî ê äðóãîìó ôðàãìåíòó —

íà «Ñíîáå»1: «Çäåñü ïðîäîëæåíèå óòðà÷åííîãî

ðóññêîãî ìîäåðíà ñïëàâëåíî ñ ìîùíûì

íàððàòèâîì», — è, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà

íåñêðîìíîñòü, áåãëîé ðåïëèêè âàøåé ïîêîðíîé

ñëóãè â õîäå ðàçãîâîðà î ëèòåðàòóðíûõ èòîãàõ

2021 ãîäà — òîæå â «ÄÍ». Âîçìîæíî, èñêàëà

íåäîñòàòî÷íî âíèìàòåëüíî è òåðïåëèâî, íî âî

âñÿêîì ñëó÷àå ôàêò åñòü ôàêò: ðåàêöèÿìè íà

«Äâèæåíèå íà çàêàò» ðóññêîå ëèòåðàòóðíîå è

êóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî íå èçîáèëóåò.

Ýòî òåì áîëåå íåñïðàâåäëèâî, ÷òî òåêñò

èñêëþ÷èòåëüíî ÿðêèé (ÿ áû ñêàçàëà, ñòîÿùèé

â ýòîì ïðîñòðàíñòâå îñîáíÿêîì).

Íåñïðàâåäëèâî, íî îáúÿñíèìî. Òåìè æå

ñàìûìè ïðè÷èíàìè. Ðèñêíó ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ýòîò òåêñò íå î÷åíü óêëàäûâàåòñÿ â çäåøíþþ

êóëüòóðíóþ îïòèêó, â çàãîòîâëåííûå

îæèäàíèÿ — è, íàâåðíî, â ñóùåñòâóþùèå

çäåñü-è-ñåé÷àñ ïîòðåáíîñòè. Ñîâåðøåííî

íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî òåêñò ñèëüíûé è

âàæíûé, è äàæå — â ïðÿìîå ñëåäñòâèå ýòîãî.

Ñåé÷àñ, êîãäà ó çäåøíåãî îáùåêóëüòóðíîãî

ñîçíàíèÿ ñîâñåì äðóãèå çàáîòû è ïå÷àëè,

ñîâñåì èäåàëèñòè÷íûì áûëî áû îæèäàòü, ÷òî

ñêîëü-íèáóäü ìàññîâûé ðóññêèé ÷èòàòåëü

çàèíòåðåñóåòñÿ õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì —

äà åù¸ ñëîæíûì, òðåáóþùèì ïðè åãî

ïðî÷òåíèè è ïîíèìàíèè è èçðÿäíîé ýðóäèöèè,

è ïðîñòî âíèìàíèÿ è óñèëèé, — êîòîðûé

ïðîáëåìàòèçèðóåò åâðîïåéñêèé êóëüòóðíûé

îïûò, ñàìî åãî óñòðîéñòâî, óñòðîéñòâî, òèï è

ñóäüáó åâðîïåéñêîãî ñóáúåêòà (ñòîèò

ïîä÷åðêíóòü — èìåííî çàïàäíîåâðîïåéñêîãî,

ïîñêîëüêó ñóáúåêò âîñòî÷íîåâðîïåéñêèé, è

ðîññèéñêèé â ÷àñòíîñòè, — èñòîðèÿ âñ¸-òàêè

íåìíîãî äðóãàÿ; õîòÿ äà, íà

çàïàäíîåâðîïåéñêèõ ìîäåëÿõ ïîñðåäñòâîì

ëèòåðàòóðû ìû âñå âîñïèòûâàëèñü, è óæå õîòÿ

áû ïîýòîìó êóëüòóðíàÿ ðàáîòà Åðìîëàåâà èìååò

ê íàì íåïîñðåäñòâåííîå îòíîøåíèå).

Ýòîò ðîìàí ïîõîæ íà áëåñòÿùèé ïåðåâîä

ñ íåêîåãî åâðîïåéñêîãî ÿçûêà — ïî âñåì

ïðèìåòàì ñ íåìåöêîãî, òåì áîëåå, ÷òî è ãåðîè

åãî — ëþäè íåìåöêîãî êóëüòóðíîãî êðóãà:

äâîèõ öåíòðàëüíûõ ïåðñîíàæåé çîâóò Ãàìàí è

Ãåðäåð (ó àâòîðà áûëè ñëó÷àéíî-

áèîãðàôè÷åñêèå ïðè÷èíû íàçâàòü èõ èìåííî

òàê, êîòîðûå â ðîìàíå ïðÿìî è óêàçàíû:

«Íåïîäàëåêó, íà áåðåãó ðåêè, äîñòðàèâàåòñÿ

æèëîé êîìïëåêñ “Ðåçèäåíöèÿ ôèëîñîôîâ”.

Äâå áàøíè — “Ãåðäåð” è “Ãàìàí”. Ïîäõîäÿùåå

æèëèùå äëÿ òîãî, êòî áîëüøå ëþáèò ñìîòðåòü

è äóìàòü, ÷åì äåéñòâîâàòü», — ðå÷ü èä¸ò î

íàñòîÿùåì ìåñòå îáèòàíèÿ Åðìîëàåâà â Ðèãå);

ïîçæå ïîÿâëÿåòñÿ è ïåðñîíàæ ñ ôðèøåâñêîé

ôàìèëèåé Ãàíòåíáàéí, à çàòåì è àâòîðñêîå

àëüòåð ýãî Ãåðìàí, èìÿ êîòîðîãî, êàê ëåãêî

çàìåòèòü, ñîåäèíÿåò â ñåáå ÷àñòè èì¸í äâóõ

ïåðâûõ. Òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü (íî òîðîïèòüñÿ,

êîíå÷íî, íå áóäåì), ÷òî ðîìàí äîëæåí áûë

áûòü (à â ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè, äóìàåòñÿ,

è â ñàìîì äåëå áûë) íàïèñàí ïî-íåìåöêè, —

ïî÷åìó-òî äóìàåòñÿ, ÷òî ñêîðåå âñ¸-òàêè â

Àâñòðèè, ÷åì â Ãåðìàíèè; åãî àâòîðîì ëåãêî

ïðåäñòàâèòü ñåáå, íàïðèìåð, Ðîáåðòà Ìóçèëÿ,

åñëè áû òîìó ñëó÷èëîñü æèòü â íàøå âðåìÿ, —

òåì áîëåå, ÷òî î åðìîëàåâñêèõ Ãàìàíå è Ãåðäåðå

ïîñòîÿííî äóìàåòñÿ êàê î «ëþäÿõ áåç ñâîéñòâ».

Èëè â Øâåéöàðèè (êîòîðàÿ, åñëè ñìîòðåòü

îòñþäà, êàæåòñÿ ñòðàíîé âåëèêîëåïíûõ

äèñòàíöèé — îò âñåõ ìèðîâûõ è åâðîïåéñêèõ

ñòðàñòåé è ñóåò), — íàïðàñíî ëè óæå îäíî

òîëüêî èìÿ Ãàíòåíáàéí ïðèçûâàåò òåíü Ìàêñà

Ôðèøà, êîòîðûé è ïðÿìî âñïîìèíàåòñÿ, è

öèòèðóåòñÿ? Ñ íåìåíüøåé âåðîÿòíîñòüþ îí

ìîã áûòü íàïèñàí â äðóãîé, àëüòåðíàòèâíîé

èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðû, êóëüòóðû è

ñîöèóìà, ãäå ðàáîòà òîãî ñàìîãî ðóññêîãî

ìîäåðíà, êîòîðûé ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî

óïîìèíàåò Èëüÿ Äàíèøåâñêèé, íå

ïðåðûâàëàñü, áûëà äîâåäåíà äî ëîãè÷åñêèõ

ñëåäñòâèé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî, â ÷àñòíîñòè,

åâðîïåéñêèé îïûò ñäåëàëñÿ áåç çàçîðîâ íàøèì

è ìû ñòàëè öåëèêîì åâðîïåéöàìè.

Âîîáùå, íà ñàìîì äåëå, â ïîñëåäíèå ãîäû â

ëèòåðàòóðå íà ðóññêîì ÿçûêå ïîÿâëÿþòñÿ

òåêñòû, òàê èëè èíà÷å íàïðàâëåííûå íà

çàæèâëåíèå íåçàæèâàåìîãî ðàçðûâà,

âîçíèêøåãî â íàøåì êóëüòóðíîì òåëå â

ðåçóëüòàòå íàñèëüñòâåííîãî ïðåðûâàíèÿ

êóëüòóðíûõ ïðîöåññîâ ìîäåðíà. Åñëè ãîâîðèòü

î ïðîçå, ïåðâûì äåëîì âñïîìèíàþòñÿ

«Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó» Àëåêñàíäðà

Ñîáîëåâà è åãî æå «Òåíü çà ïðàâûì ïëå÷îì» —

äâå, ïîæàëóé, íàèáîëåå ÿðêèå ïîïûòêè

íåäàâíåãî âðåìåíè ãîâîðèòü «íåðàçîðâàííûì»
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ÿçûêîì, ñèíòåçèðîâàòü íåäîñòàþùåå (ðàçãîâîð

î ïîýçèè çàâ¸ë áû íàñ ñåé÷àñ íåäîïóñòèìî

äàëåêî îò îáñóæäàåìîãî ïðåäìåòà, íî ðàç óæ

ìû âîîáùå êîñíóëèñü ýòîé òåìû, íåëüçÿ íå

óïîìÿíóòü âûðàùèâàþùèõ ðóññêèé ìîäåðí

çäåñü-è-ñåé÷àñ Áîãäàíà Àãðèñà è èç ñîâñåì

ìîëîäûõ — Ðîñòèñëàâà ßðöåâà è Àðìàíà Êîìàðîâà).

Íî «Äâèæåíèå íà çàêàò» è òóò ñòîèò

îñîáíÿêîì: âñ¸ óïîìÿíóòîå ðàáîòàåò ñ

ìàòåðèàëîì ðóññêîé æèçíè; ýòîò æå ðîìàí

íàïèñàí òàê, êàê åñëè áû åãî àâòîðîì áûë

÷åëîâåê ñ òîòàëüíî-åâðîïåéñêèì êóëüòóðíûì

îïûòîì (íåñêîëüêî ãðîìîçäêî çâó÷èò, íî

íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Íå ñêàçàòü æå «ïðèðîäíûé

åâðîïååö»). Îòñûëêè ê çäåøíèì ëèòåðàòóðíûì

è âíåëèòåðàòóðíûì ìàòåðèÿì çäåñü

ìèíèìàëüíû, è, ÷òî õàðàêòåðíî, Ðîññèÿ

âèäèòñÿ ïðè ýòîì èçâíå. Îíà óïîìèíàåòñÿ

èìåííî êàê ÷óæîå è äàë¸êîå, êàê íàáîð

ñòåðåîòèïîâ çàïàäíîãî ñîçíàíèÿ. Âîò ãåðîé

ðàçìûøëÿåò: «ðàç óæ ÿ òàê èíòåðåñóþñü

íèãèëèçìîì — íå îòïðàâèòüñÿ ëè èç Ïàðèæà

â Ðîññèþ? <…> Ðîññèÿ — ðîäèíà íèãèëèçìà.

Äîñòîåâñêèé. Áåñû. Îòöû è äåòè. Íå÷àåâ.

Êàòåõèçèñ ðåâîëþöèîíåðà». Îäèí èç ãåðîåâ

ãîâîðèò äðóãîìó: «Â Ðîññèè íåò ôèëîñîôîâ —

òàì èçáûòîê ôèëîñîôñòâóþùèõ ïèñàòåëåé».

Ýòî îïûò äðóãîé, ñ äðóãèìè êîðíÿìè è

ïîäòåêñòàìè æèçíè — íà áåçóêîðèçíåííîì

ðóññêîì ÿçûêå.

Â òàêîì ñëó÷àå íå ïîèñêàòü ëè «Äâèæåíèþ

íà çàêàò» äðóãèõ àíàëîãîâ? — ñðåäè òåêñòîâ,

ïèøóùèõñÿ íûíå ïî-ðóññêè ãðàæäàíàìè ëè

ìèðà, ïðîñòî ëè æèòåëÿìè èíûõ ñòðàí. Òîãäà

íà îòäàë¸ííîå ðîäñòâî ñ íèì îêàæóòñÿ âïðàâå

ïðåòåíäîâàòü, íàïðèìåð, ñîâåðøåííî

ïîðòóãàëüñêàÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ ïðîçà

Ëåè Ëþáîìèðñêîé, ñîâåðøåííî æå èçðàèëüñêàÿ

ðóññêîÿçû÷íàÿ — Íåêîäà Çèíãåðà,

îáùååâðîïåéñêàÿ — ÷àñòüþ ïîðòóãàëüñêàÿ,

÷àñòüþ áðèòàíñêàÿ, ÷àñòüþ ëèòîâñêàÿ… —

Ëåíû Ýëòàíã. Íî ñîïîñòàâëåíèå è òóò áóäåò

õðîìàòü: â îòëè÷èå îò íàçâàííûõ àâòîðîâ,

æèâóùèõ, ñîîòâåòñòâåííî, â Ïîðòóãàëèè,

Èçðàèëå, Ëèòâå è ïèøóùèõ î òîì, ÷òî îíè

çíàþò êàê ëè÷íûé ÷óâñòâåííûé, ïîâñåäíåâíûé

îïûò, Åðìîëàåâ íå æèâ¸ò â òîé ðåàëüíîñòè, î

êîòîðîé ïèøåò. Îí æèâ¸ò â Ðèãå, à ýòî íåìíîãî

äðóãàÿ èñòîðèÿ. Îïèñûâàåìàÿ æèçíü íå

ïðèíàäëåæèò åìó: îí å¸ êîíñòðóèðóåò.

Îí íàáëþäàåò å¸ ñ íåêîòîðîé äèñòàíöèè, ñ

ïîçèöèè î÷åíü ñâîåîáðàçíîé, íåðàçäåëèìî

ñî÷åòàþùåé â ñåáå ïðè÷àñòíîñòü è

îòñòðàí¸ííîñòü. Îäíîâðåìåííî èçíóòðè è

èçâíå.

«Äâèæåíèå íà çàêàò» — ïåðâûé è ïîêà

åäèíñòâåííûé ðîìàí ðèæàíèíà Åðìîëàåâà

(÷åëîâåêà, ìåæäó ïðî÷èì, â êóëüòóðíîì

îòíîøåíèè çàìå÷àòåëüíîãî: îáëàäàþùèé

îäíîâðåìåííî ìóçûêàëüíûì è ôèëîñîôñêèì

îáðàçîâàíèÿìè — ÷òî ñàìî ïî ñåáå ñîçäà¸ò

îáú¸ìíîñòü âîñïðèÿòèÿ, îí — ïîýò, àâòîð

ìíîãèõ ñòèõîòâîðíûõ ïóáëèêàöèé â

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ — â «Àðèîíå»,

«Âîçäóõå», «Äàóãàâå», «Èíòåðïîýçèè»… —

è øåñòè — ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, óæå ñåìè —

ñáîðíèêîâ âåðëèáðîâ, ñ ïåðâûì æå èç êîòîðûõ,

«Òðèáüþòû è îììàæè», èçäàííûì òîé æå

«Êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé» îäèííàäöàòü ëåò

íàçàä, îí ñòàë ôèíàëèñòîì ïðåìèè

Àíäðåÿ Áåëîãî). Â ýòîì ñâî¸ì opus magnum

àâòîð ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëÿìè è ñ ñàìèì ñîáîé î

ïðåäìåòàõ, íàèáîëåå äëÿ íåãî ïðèíöèïèàëüíûõ.

È âîò òóò ñàìîå âðåìÿ ïîñïîðèòü

ñ Èãîðåì Ýáàíîèäçå: ãëàâíàÿ èíòðèãà

ðîìàíà — âîâñå íå â ïàðàäîêñàëüíîé

äâîéñòâåííîñòè, íå â òîì, ÷òî íàïèñàíèå ýòîé

êíèãè ñëóæèò îäíîâðåìåííî çàïðîñàì è

ïèñàòåëÿ, è ÷èòàòåëÿ (äà ñ êàêîé æå êíèãîé

áûâàåò èíà÷å?) — äàæå ïðèòîì ÷òî àâòîð

ïðèñóòñòâóåò íà å¸ ñòðàíèöàõ â îáëèêå îäíîãî

èç ïåðñîíàæåé, òîãî ñàìîãî Ãåðìàíà.

Ãëàâíàÿ èíòðèãà åãî — ñóäüáà åâðîïåéñêîãî

ñóáúåêòà è ïîðîäèâøåé åãî êóëüòóðû — ñèñòåìû

æèçíè è ñàìîïîíèìàíèÿ. Ýòî (ïðåæäå âñåãî

ïðî÷åãî; ïðåæäå âñåõ èçÿùíî ðåøàåìûõ çàäà÷

ñòèëèçàöèè) — ðàçâ¸ðíóòîå êóëüòóðîëîãè-

÷åñêîå, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå — ôèëîñîôñêîå

ñóæäåíèå.

Â íàçâàíèè ðîìàíà, ñîáñòâåííî, óæå

îáîçíà÷åíî, â ÷¸ì îíî ñîñòîèò. Ðîìàí —

õóäîæåñòâåííàÿ ïàðàëëåëü îäíîìó âåëèêîìó,

îñíîâîïîëàãàþùåìó òåêñòó, âûøåäøåìó âåêîì

ðàíüøå: «Çàêàòó Åâðîïû» Îñâàëüäà Øïåíãëåðà,

íàçâàíèå êîòîðîãî â áîëåå òî÷íîì ïåðåâîäå

çâó÷èò êàê «Çàêàò Çàïàäà». Íà ýòîò çàêàò è

äâèæåòñÿ âìåñòå ñî ñâîèìè ãåðîÿìè àâòîð,

ðàññëåäóÿ (â òîì ÷èñëå è ñîáñòâåííîé

ñóäüáîé — êàê èíñòðóìåíòîì) ñóäüáó

åâðîïåéñêîãî íèãèëèçìà — «ïàäåíèÿ âûñøèõ

öåííîñòåé».

Ñþæåòíàÿ ëèíèÿ ïî îòíîøåíèþ ê ýòîìó,

ïî ñóùåñòâó, âòîðè÷íà.

Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî: ñîñòàâëåííûé, ïî
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ïðèçíàíèþ àâòîðà, èç «âñåõ âèäîâ

ôðàãìåíòàðíîé ïðîçû», ðîìàí Âëàäèìèðà

Åðìîëàåâà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå î÷åíü

îñâîåííûé íàøåé ñëîâåñíîñòüþ òèï öåëüíîñòè:

ñî ìíîæåñòâîì òî÷åê âõîäà â íå¸. Íàïèñàííûé

öåëèêîì íà åâðîïåéñêîì ìàòåðèàëå, ðîìàí

(ïåðå)íàñûùåí, âî-ïåðâûõ, àëëþçèÿìè è

öèòàòàìè ðàçíîé ñòåïåíè íåÿâíîñòè èç

åâðîïåéñêèõ àâòîðîâ — îò Ñåáàñòüÿíà Æàïðèçî

äî Ðèõàðäà Âàãíåðà, îò Àâãóñòà Ñòðèíäáåðãà è

Ëóèäæè Ïèðàíäåëëî äî ×àðëüçà Áóêîâñêè, îò

Ãþñòàâà Ôëîáåðà è Æîðèñà Êàðëà Ãþèñìàíñà

äî Øàðëÿ Áîäëåðà è Áîðèñà Âèàíà, íå ãîâîðÿ

óæå îá óñåðäíî ïîìèíàåìîì íà ýòèõ ñòðàíèöàõ

Ôðàíöå Êàôêå. Îí ãîâîðèò ñàì ñ ñîáîé ðàçíûìè

ãîëîñàìè, îí íà÷èíàåòñÿ ñ àëëþçèè — â ïåðâûõ

æå ïðåäëîæåíèÿõ — è çàêàí÷èâàåòñÿ öèòàòîé

(îòñþäà — îäíà èç îïòèê, â êîòîðûõ åãî ìîæíî

÷èòàòü: óãàäûâàòü öèòàòû è àëëþçèè). Êñòàòè,

èíîÿçû÷íûå öèòàòû ðîìàí òîæå âêëþ÷àåò:

Ôëîáåð öèòèðóåòñÿ ïðÿìî ïî-ôðàíöóçñêè.

Ïåðåä íàìè, òàêèì îáðàçîì, ìîäåëü

åâðîïåéñêîé ïàìÿòè — æèâàÿ, ãóäÿùàÿ,

ïðèâîäÿùàÿ íà óì óæ êóäà ñêîðåå óëåé, ÷åì

áèáëèîòåêó èëè ñêëàä. Ïðèòîì ýòî î÷åíü,

î÷åíü, î÷åíü êíèæíàÿ êíèãà, ñîñòîÿùàÿ èç

ìûñëåé è ïàìÿòè î äðóãèõ êíèãàõ ïî êðàéíåé

ìåðå íå â ìåíüøåé ñòåïåíè, ÷åì îáî âñ¸ì

îñòàëüíîì.

«Ññûëêè íà âîñüìîé è äåâÿòûé òîìà

“Èñòîðèè” Òîéíáè. Ðàíüøå ÿ ñ âîîäóøåâ-

ëåíèåì ðåøèë áû, ÷òî ñëåäóåò ïðî÷åñòü âñå

äâåíàäöàòü òîìîâ.

<…>

Ýêçèñòåíöèàëüíûé íèãèëèçì: ìû íå çíàåì,

çà÷åì ñóùåñòâóåì, ïîýòîìó êàæäûé âûíóæäåí

èçîáðåòàòü ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ

(èëè çàèìñòâîâàòü åãî ó äðóãèõ?).

<…>

È îí íàøåë ñìûñë ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ â

èçó÷åíèè íèãèëèçìà. Íà÷èíàÿ ñ Ãåãåñèÿ.

<…>

Ñëåäóåò ïðî÷åñòü òàêæå âñåãî Øîïåíãàóýðà,

Êüåðêåãîðà, Íèöøå, Ñàðòðà, Êàìþ, Õàéäåããåðà

è Äåððèäà».

Âîò ëèøü ìàëåíüêèé ôðàãìåíò òîãî, î ÷¸ì

áîðìî÷åò ñàì ñåáå â ëè÷íûõ çàïèñÿõ îäèí èç

ãåðîåâ. Âûãëÿäèò î÷åíü ïîêàçàòåëüíûì.

Ñàì àâòîð íàçâàë ñâîé ðîìàí «ïóòåøåñòâèåì

ïî êíèãàì, íå òîëüêî ïî ãîðîäàì», — ïî ýòèì

ïîñëåäíèì, åâðîïåéñêèì è àìåðèêàíñêèì,

ïåðñîíàæè ñòðàíñòâóþò íà ïðîòÿæåíèè âñåé

âòîðîé ÷àñòè ðîìàíà.

Âî-âòîðûõ, ÷òî íå ìåíåå âàæíî, ðîìàí âåñü

ñîñòàâëåí èç ýêñêóðñîâ â ðàçëè÷íûå âèäû

ñëîâåñíîñòè. Îäíàêî ðå÷ü èä¸ò íå ñòîëüêî î

âèäàõ ñëîâåñíûõ èñêóññòâ (õîòÿ, íàïðèìåð,

äðàìàòóðãèÿ è ïîýçèÿ çäåñü äåëÿò òåððèòîðèþ

ñ ïðîçîé) — ñêîëüêî, ãëàâíûì îáðàçîì, î

æàíðîâûõ ôîðìàõ òîé ñêðûòîé, ïîðîæäàþùåé

èçíàíêè «÷èñòîâîé», «áåëîâîé» ëèòåðàòóðû,

êîòîðóþ õî÷åòñÿ íàçâàòü ëèòåðàòóðîé

ðóêîïèñíîé, ÷àñòíîé, ÷åðíîâèêîâîé,

êàðìàííîé — è êîòîðàÿ â Íîâîå âðåìÿ —

íà÷èíàÿ ïî êðàéíåé ìåðå ñ ìîíòåíåâñêèõ ýññå

(âïðî÷åì, ìû ìîæåì ñïóñòèòüñÿ è ãëóáæå,

ê «Àòòè÷åñêèì íî÷àì» Àâëà Ãåëëèÿ, ê «Íàåäèíå

ñ ñîáîé» Ìàðêà Àâðåëèÿ) — âñ¸ àêòèâíåå

ñìåùàåòñÿ ñ ïåðèôåðèè êóëüòóðû ê å¸ öåíòðó.

Äíåâíèê — îáû÷íûé è ÷èòàòåëüñêèé, «çàïèñè

è âûïèñêè», êàê ýòî íàçûâàë äðóãîé ðóññêèé

èíòåëëåêòóàë (Ì.Ë.Ãàñïàðîâ), ïèñüìåííûå

ðàçãîâîðû ñ ñàìèì ñîáîé, ðàáî÷èå òåòðàäè ñ

êîíñïåêòàìè, ïëàíàìè, íàáðîñêàìè… Ñëîâîì,

âñ¸ òî, ÷òî íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ âåêîâ

ñëóæèëî ëàáîðàòîðèåé âûðàáîòêè çàïàäíîãî,

íîâîâðåìåííîãî ñóáúåêòà — àâòîíîìíîãî,

îäèíîêîãî, ðåôëåêòèðóþùåãî, êîòîðûé òåïåðü,

ïî ìûñëè àâòîðà, ïðåòåðïåâàåò êðèçèñ — è

çàïèñè äâèæóùèõñÿ íà çàêàò ãåðîåâ ðîìàíà

èìåííî ýòî è äåìîíñòðèðóþò.

Áëèæàéøèå ðîäñòâåííèêè ýòîãî òåêñòà —

ñòðóêòóðíûå, òèïîëîãè÷åñêèå; îòâëå÷¸ìñÿ íà

ìèíóòêó îò ñîäåðæàòåëüíîãî ïëàíà, õîòÿ âñ¸

ýòî èìååò ê íåìó îòíîøåíèå, — «Êíèãà

íåïîêîÿ» Ôåðíàíäó Ïåññîà — «äíåâíèê áåç äàò

è àâòîáèîãðàôèÿ áåç ôàêòîâ», êàê ýòî íàçûâàë

âåëèêèé ïîðòóãàëåö, êîòîðûé òóò, êñòàòè, íå

ðàç öèòèðóåòñÿ, «Ðàñùåïëåíèå» íîðâåæöà

Òóðà Óëüâåíà, — íàïèñàííûå, êàê ìû ïîìíèì,

ôðàãìåíòàìè. Ó íàñ ñîïîñòàâèìûì îáðàçîì

ïèñàë ñâîþ «Ïåíñèþ» Àëåêñàíäð Èëüÿíåí

(ñðàâíåíèå è òóò ïðèõðàìûâàåò, íî óæ ñ òàêîãî

ñâîéñòâà òåêñòîì ìû èìååì äåëî: ïîõîæèé

ñðàçó íà ìíîãîå, îí íå ïîõîæ, ñòðîãî ãîâîðÿ,

íè íà ÷òî).

×èòàòåëþ íå ðàç ïðèä¸ò íà óì ñëîâî

«ïîñòìîäåðí»: àâòîð, ìîë, âñëàñòü (è åäâà ëè

íå ñàìîöåííî) èãðàåò ñ áîãàòûì íàñëåäèåì

çàïàäíîãî êóëüòóðíîãî ìèðà, ñîâñåì êàê ãåðîè

îäíîãî èç ñîçäàòåëåé ýòîãî ìèðà — â áèñåð.

È òåì íå ìåíåå ïåðåä íàìè âñ¸-òàêè ÿâëåíèå

ïðåäøåñòâóþùåé êóëüòóðíîé ñòàäèè, ïî
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îòíîøåíèþ ê êîòîðîé ïîñòìîäåðí âòîðè÷åí è

êîòîðàÿ äî ñèõ ïîð, ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, íå

çàêîí÷èëàñü, — òåì áîëåå ó íàñ, ãäå åé íå

ñëó÷èëîñü áûòü â ïîëíîé ìåðå îòðàáîòàííîé è

ïðîæèòîé.

«Î ò å ö  (ïîäíèìàÿñü, êðè÷à). Êàêàÿ òàì

èãðà! Ñàìà ðåàëüíîñòü, ãîñïîäà, ñàìà

ðåàëüíîñòü! (Â îò÷àÿíèè óáåãàåò çà êóëèñû.)»

Ýòà öèòàòà èç Ïèðàíäåëëî ïîäâîäèò ðîìàíó

èòîã — è ïðàêòè÷åñêè íàïðÿìóþ îáúÿñíÿåò åãî

ñóùíîñòü.

Ýòî ðîìàí áîëüøèõ èäåé (õî÷åòñÿ ñêàçàòü:

òåàòð èäåé, ãåðîè åãî — è ñàìè èäåè: íàäåâ

ìàñêè è íà÷àâ áûëî ïðèòâîðÿòüñÿ ëþäüìè,

îíè ïîñòåïåííî ñòàëè îáðåòàòü ïëîòü,

÷åëîâå÷åñêóþ ðåàëüíîñòü ñî âñåé å¸

íåîäíîçíà÷íîñòüþ è óÿçâèìîñòüþ), è èãðà â

í¸ì — âñåðü¸ç. Çàïàäíàÿ êóëüòóðà, îäíà èç

âàæíåéøèõ è îðãàíè÷íåéøèõ ñîñòàâëÿþùèõ

êîòîðîé — èññëåäóåìûé àâòîðîì è åãî

ïåðñîíàæàìè ðàçðóøèòåëüíûé íèãèëèçì,

êóëüòóðà, ñ êîòîðîé àâòîð âåä¸ò äèàëîã íà

ðàâíûõ, — ïðåäñòàâëÿåò äëÿ íåãî âåëè÷àéøóþ

öåííîñòü. Ïåðâûì âàðèàíòîì íàçâàíèÿ ðîìàíà

íå ñëó÷àéíî áûëî «Ïàëîìíè÷åñòâî íà Çàïàä».

Èìåííî ïàëîìíè÷åñòâî, ïîêëîíåíèå ñâÿòîìó,

ïðèáëèæåíèå ê íåìó, ïðîæèâàíèå êîíòàêòà ñ

íèì.

Î, ãðóñòíî, ãðóñòíî ìíå! ëîæèòñÿ òüìà ãóñòàÿ

Íà äàëüíåì Çàïàäå, ñòðàíå ñâÿòûõ ÷óäåñ… —

êàê âîñêëèêíóë ïîýò, íå öèòèðóåìûé â êíèãå1.

Ýòî è áëàãîäàðíîå ïðèíîøåíèå Çàïàäó ñ

äåìîíñòðàöèåé åìó óñâîåííûõ èç åãî ðóê

èíòåëëåêòóàëüíûõ ñîêðîâèù, ñàìîãî ôàêòà èõ

ãëóáîêîãî óñâîåíèÿ, è ïå÷àëü î Çàïàäå,

áåñêîíå÷íî öåííîì. Â êàêîé-òî ìåðå ïëà÷

ïî íåìó.

Òàê âîò: ðîìàí, íà ñàìîì-òî äåëå, — î÷åíü

ðóññêèé. Îí, â êîòîðîì ðóññêîãî, êàçàëîñü áû,

íåò (ïî÷òè) íè÷åãî, êðîìå ïðåêðàñíî

âîñïèòàííîãî ÿçûêà, — ïðÿìîå ñëåäñòâèå ñòîëü

ñâîéñòâåííîãî íàøèì ñîáðàòüÿì ïî êóëüòóðå

îáîñòð¸ííîãî âíèìàíèÿ ê åâðîïåéñêèì

ñïîñîáàì áûòü ÷åëîâåêîì è õàðàêòåðíî-ðóññêîãî

ïðî÷òåíèÿ (çàïàäíî)åâðîïåéñêîãî êàê

îáùå÷åëîâå÷åñêîãî.

1 À.Ñ.Õîìÿêîâ.

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Ñëîâî êàê õëåá

Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïîýòû âñå ÷àùå

ôîðìèðóþò íå ñáîðíèêè — ñòèõîâ, à

ìåææàíðîâûå êíèãè. Òàê ïîñòóïèë

è Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ ñ êíèãîé «Ëîâèòâà».

Óñòðîåíà êíèãà òàê: âñòóïèòåëüíîå ýññå

«Íà÷àëî» (ðàçâåðíóòûé îòâåò íà âîïðîñ «Êàê

âû íà÷àëè ïèñàòü ñòèõè?») — è áîëüøîé áëîê

ñòèõîâ ïîä îáùèì çàãîëîâêîì «ß — ëîâåö è

äîáû÷à». Êðàòêèé åìêèé î÷åðê «Ñåìåéíàÿ

òàéíà», ñòèõè î ñåìüå è ýññå î äåðåâåíñêîì

äåòñòâå îáúåäèíåíû çàãëàâèåì «Êàâî ëþáëþ…».

Çàòåì ðàçäåë «Òî, ÷òî áûëî…»: äâà î÷åðêà î

òâîð÷åñêîì ïðîøëîì àâòîðà — ó÷åáå

íà ñåìèíàðàõ ó Áîðèñà Ñëóöêîãî è ðàáîòå â

«Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè». Â êíèãó âîøëè ñòèõè

íà÷èíàÿ ñ 1960-õ ãîäîâ; âèäèìî, ýòî íàèáîëåå

ïîëíîå íà ñåãîäíÿ ñîáðàíèå ñòèõîâ è ìàëîé

ïðîçû àâòîðà.

Âìåñòî ïîñëåñëîâèÿ» äàíà îãðîìíàÿ

àíàëèòè÷åñêàÿ ñòàòüÿ ôèëîñîôà Èîñèôà

Ôðèäìàíà, àäðåñîâàííàÿ êíèãå Êàëàøíèêîâà

«Â öåíòðå öèêëîíà» (Ì.: Âîéìåãà, 2018).

Ôðèäìàí èñõîäèò èç íåïðåëîæíîãî äëÿ íåãî

ôàêòà ñóùåñòâîâàíèÿ ñîâðåìåííîé

íàòóðôèëîñîôñêîé ëèðèêè è àðãóìåíòèðóåò

òåîðèþ ïðàêòèêîé ðàçáîðà ñòèõîâ

Êàëàøíèêîâàñ ïîçèöèé «ïðèñóòñòâèÿ» â åãî

Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ. Ëîâèòâà. — Ì.:

Ëåòíèé ñàä, 2022. — (Ïëàâó÷èé ìîñò).
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òâîð÷åñòâå ÷åòûðåõ ñòèõèé — çåìëè, âîäû,

îãíÿ è âîçäóõà — è ïÿòîé, íåìàòåðèàëüíîé,

ýôèðà. Îáèëüíî öèòèðóÿ ñòèõè Êàëàøíèêîâà,

Ôðèäìàí äåëàåò èç ïðîöèòèðîâàííîãî òîíêèå

âûâîäû: «Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå

íåîáû÷àéíî èíòåíñèâíîå îáùåíèå ËÃ

<ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ>ñ áîãîì. …Áîã ïðåäñòàåò

ïåðåä íàìè â òàêèõ ýêñòðàâàãàíòíûõ îáëè÷èÿõ,

êàê êàïèòàí Íåìî èç ïëàâó÷åé ìàøèíû,

íåáåñíûé ÿõòñìåí, âîçäóøíûé äàéâåð,

ðûáîëîâ-óäèëüùèê, íà÷àëüíèê äèñòàíöèè

(íà æåëåçíîé äîðîãå)…» Ìíîãèå ïðèâåä¸ííûå

èì ñòèõè âîøëè è â «Ëîâèòâó», èõ îöåíêà

îñòàåòñÿ àêòóàëüíîé.

Ñêàæåì, íåáîëüøàÿ ïîýìà «Â öåíòðå

öèêëîíà».

Ó êàæäîé òâàðè åñòü ñâîé äâîéíèê,

ïðîðâàâøèé êîñíóþ ìãëó,

è ÿ çäåñü òîæå íà ìèã âîçíèê

â ïðàâîì íèæíåì óãëó.

Áëåñòèò êîñà, è ñêðèïèò ñòåðíÿ,

êîëîñüÿ øóðøàò â êîëåñå.

Ñòîëèêèé îãîíü îáæèãàåò ìåíÿ,

è ÿ ñòàíîâëþñü êàê âñå:

èñ÷èñëåí, âçâåøåí, íàñêâîçü ïðî÷ò¸í,

ñìåíèâøèé ìèëüîí ëè÷èí,

â äûìó ïðîñòðàíñòâà, âî ëüäó âðåì¸í

ðàñïëàâëåí, íåðàçëè÷èì.

Âîäà è âîçäóõ, çåìëÿ, îãîíü

íå ñïÿò, íå ñìûêàþò ãëàç,

è íàì íåèçâåñòíî, ÷üÿ ëàäîíü

ñíîâà âûëåïèò íàñ.

Ôðèäìàí êîììåíòèðóåò ýòè ìÿòóùèåñÿ

ñòðîêè òàê: «Ñóäÿ ïî âñåìó, ñìûñë ýòîé ÷óäíîé

(íî è ÷óäíîé) âåñòè ñîñòîèò ïðèìåðíî â

ñëåäóþùåì: íèêàêîå ÷óäî ÷àåìîãî òîáîé

ñïàñåíèÿ íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ ÷óäîì

òîãî, ÷òî “òû çäåñü”, èáî ýòîãî ìîãëî è

íå áûòü…»

Îäíî èç ïðîãðàììíûõ ñòèõîòâîðåíèé

Êàëàøíèêîâà — êñòàòè, íàïðÿìóþ îòñûëàþùåå

ê çàãëàâèþ êíèãè, — «ß ñîñëàí â íåìîòó…».

ß — ëîâåö è äîáû÷à, æèâó ó ñëîâåñíîé ðåêè,

   ó å¸ ãóæåâîãî ïîòîêà,

òàì, ãäå áîã èç ïëàâó÷åé ìàøèíû,

   êàê êàïèòàí Íåìî,

âûâàëèâàåòñÿ è ïîäñëåïîâàòî ùóðèò ãëàçà,

ÿ áðåäó âäîëü òå÷åíèÿ, áåñïîëåçíûìè æàáðàìè

     õëîïàÿ, êàê ïîñëå ïîòîïà,

è â îáðàòíûé áèíîêëü, ïðîëåòàÿ,

  áåçìîëâíî ãëÿäèò íà ìåíÿ ñòðåêîçà.

Ïî âåðñèè Ôðèäìàíà: «×àùå âñåãî ðå÷åâàÿ

ñòèõèÿ óïîäîáëÿåòñÿ âîäíîé è âûñòóïàåò â

ðîëè "ñëîâåñíîé ðåêè" êàê îäíîãî èç

îòâåòâëåíèé ðóñëà "ïðîòîòèïè÷åñêîé ðåêè"

…Ñîîòâåòñòâåííî, îâëàäåíèå ïîýòè÷åñêèì

ðåìåñëîì îñìûñëèâàåòñÿêàê îáðåòåíèå âëàñòè

íàä "ñëîâåñíîé âîëíîé"».

Êàëàøíèêîâ, ïî Ôðèäìàíó, íà ñåãîäíÿ

ÿâëÿåòñÿ âåäóùèì ïðåäñòàâèòåëåì

íàòóðôèëîñîôñêîé ïîýçèè: «ÃÊ âûñòðàèâàåò

óíèêàëüíîå ïîýòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî, â

êîòîðîì ìåæäó âçãëÿäàìè ôèëîñîôîâ-

ïîñòìîäåðíèñòîâ è óñòàíîâêàìè äîñîêðàòèêîâ

îáíàðóæèâàåòñÿ "èçáèðàòåëüíîå ñðîäñòâî".

Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî íàòóðôèëîñîôèÿ

ñïîñîáíà òàê óñïåøíî âïèñàòüñÿ âñèòóàöèþ

ïîñòìîäåðíà?»; «Ïîýò-íàòóðôèëîñîô — ýòî

ïîýò, êîòîðûé ñìîòðèò íà ìèð ñêâîçü ïðèçìó

áîëåå èëè ìåíåå ñèñòåìàòèçèðîâàííîãî ó÷åíèÿ

î ïðèðîäå».

Êàê óæå áûëî ñêàçàíî, «Ëîâèòâà» îõâàòûâàåò

ñòèõè çà ìíîãèå ãîäû. Â îäíîì èç èíòåðâüþ

Êàëàøíèêîâ ïðèçíàåòñÿ: «Âåäü ïîýòû "ìåíÿþò

äóøó", ïî ñëîâó Ãóìèë¸âà. Ñ ãîäàìè ìåíÿåòñÿ

ïîýòèêà, òåìáð ãîëîñà. Ó êîãî-òî ýòî

ïðîèñõîäèò ðåçêî è îòíîñèòåëüíî

áåçáîëåçíåííî, äðóãèå ìåäëåííî è ìó÷èòåëüíî

âûïîëçàþò èç «ñòàðîé äóøè». ß ïðèíàäëåæó

êî âòîðûì». Ïîýòîìó îí âñÿêèé ðàç «íàäååòñÿ,

÷òî êíèãà ïðîçâó÷èò ïî-íîâîìó».

Âïðî÷åì, ïîðîé òàê ïðîèñõîäèò óæå ïîòîìó,

÷òî ïîýò ãîäàìè äîðàáàòûâàåò òåêñòû.

Ñòèõîòâîðåíèå «Ìàðê Øàãàë» áûëî íà÷àòî â

1972 ãîäó, à çàâåðøåíî â 2019-ì, óæå ñîâñåì

â äðóãîì èñòîðè÷åñêîì è ïîýòè÷åñêîì âðåìåíè:

Âñåé íàòóãîé ñóõîæèëèé,

â êàïèëëÿðàõ ù¸òêîé êðîâü,

èëè æèëè, èëè æèëû,

æèëû, æèëè — âíîâü è âíîâü.

Ìåñÿö — îòòèñêîì ïîäêîâû,

îí íàä Âèòåáñêîì ñêëîí¸í.

Ýòîé êèñòè êîëîíêîâîé

ïîëóÿâü è ïîëóñîí.

Êàê íàçâàòü åãî — íå çíàþ,

îí ðàññåÿí è òåêó÷...

Ñèíåìà èãðà öâåòíàÿ,

æèçíè ìå÷óùèéñÿ ëó÷.

Âåðîÿòíî, áûë è ïðàêòè÷åñêèé ðåçîí

îïóáëèêîâàòü áîëüøóþ ÷àñòü íàïèñàííîãî çà

âñþ æèçíü. Êàëàøíèêîâ îáìîëâèëñÿ â òîì æå

èíòåðâüþ, ÷òî ìíîãèå åãî ñòèõè â ìîëîäîñòè

íàïå÷àòàëè ñ âàðâàðñêèìè ïðàâêàìè. Íå äëÿ

òîãî ëè, ÷òîáû äîíåñòè èõ ÷èòàòåëþ â

ïåðâîçäàííîé ôîðìå, àâòîð âêëþ÷àåò â

ñåãîäíÿøíþþ êíèãó òðèïòèõ «Êîëõèäà»

1979 ãîäà?
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Íåáî â îáëà÷íîé ðåçüáå.

È öâåò¸ò áåëü¸ ñ êàðíèçîâ.

Õîðîøî ëü, äóøà, òåáå

çäåñü, ó ïàëüì è êèïàðèñîâ?

Ñîëíöå çà ìîðå íûðí¸ò,

çàïî¸ò öèêàäà ñíîâà.

Îäèíî÷åñòâî ìî¸ –

æèçíè òàéíàÿ îñíîâà.

Èëè ñòèõîòâîðåíèå «Ìûñ Ìåãàíîì»

1974 ãîäà, ïîñâÿùåííîå êàê ðàç Èîñèôó

Ôðèäìàíó:

Î Ìåãàíîì, êàêèì îãí¸ì

îïàëåíû êðóòûå ïëå÷è?

Ñóõèõ ïðîñòðàíñòâ, ïóñòûõ âðåì¸í

òû ïàìÿòíèê èëè ïðåäòå÷à?

Î ÷¸ì ìîë÷èò, çà÷åì äàíî

òåáå ìîãó÷åå áåñïëîäüå,

çà÷åì íå áðîøåíî çåðíî

òåáå â íåáåñíîì îãîðîäå?

Èëè «æåëåçíûé» ïåéçàæ èç 1977 ãîäà:

Æèâó ÿ â ñâîåé ñòîðîíå

ñ æåëåçíîé äîðîãîé â îêíå.

Íå çíàþ: îòêóäà, êóäà

æåëåçíûå ïðóò ïîåçäà.

È öåëóþ íî÷ü íàïðîë¸ò

æåëåçíûé ãóäèò ñàìîë¸ò.

Ïîä ÷àñòûì æåëåçíûì äîæä¸ì

æåëåçîáåòîííûé íàø äîì.

Õîëîäíîé âåñíîé âûñîêî îò çåìëè

æåëåçíûå ïðóòüÿ èç ñòåí ïðîðîñëè.

Åñòü çäåñü è «Ëåðìîíòîâñêàÿ ïëîùàäü» —

ñòèõîòâîðåíèå, êîòîðîìó â ýòîì ãîäó

èñïîëíèëîñü 50 ëåò, æèâîé ñâèäåòåëü

óøåäøåãî — è íåèçìåííîñòè ïîýòè÷åñêîãî

îäèíî÷åñòâà âî âñå ýïîõè:

Êàê ïîäñòàêàííèê êðóãëûé ïüåäåñòàë,

íà í¸ì ïîýò ìå÷òàòåëüíî-ìÿòåæíûé,

íî êàê áû îçàáî÷åííûé ñëåãêà,

÷òî îí, êàê ïåðñò, òîð÷èò íà áåëîì ñâåòå,

÷òî îòòîïûðèë ïîëó ñþðòóêà

âåñüìà êóñòàðíî âûïîëíåííûé âåòåð.

Îäèíî÷åñòâî ïîýòà â ìèðå — ëåéòìîòèâ

Êàëàøíèêîâà. Äîìèíàíòó ó íåãî ñòèõîâ

î ïîýòå è ïîýçèè îòìå÷àåò è Ôðèäìàí. Ñ òî÷êè

çðåíèÿ ôèëîñîôèè, ýòî äàíü ýôèðó,

áîæåñòâåííîìó îãíþ. Ñ ìîåé, áîëåå ïðîñòîé,

ñóäüáà ïîýòà — âå÷íûé ýìîöèîíàëüíûé

ðàçäðàæèòåëü, ïîáóæäàþùèé ñòèõîòâîðöà

ñíîâà è ñíîâà «ïåðåæèâàòü» åãî â ðèôìó èëè

â ñòðî÷êó. Ïî ìíå, ýòó òåìó ðàçâèâàþò è

êóëüòîâûå äëÿ «òåêóùåé» ðóññêîé ïîýçèè

ñòèõîòâîðåíèÿ «Æèë Ïüåðî ó ñòàíöèè Ïåðîâî»,

âîñõîäÿùåå ê áàëàãàíó äåëü àðòå, è «Ïîñëåäíèé

òðàìâàé», ñòàâøèé, ÷òî ñåãîäíÿ ðåäêîñòü,

ïåñíåé, êîòîðóþ ïîþò ïîä ãèòàðó.

Íî äàæå êîãäà ïîýçèÿ ïðÿìî íå íàçûâàåòñÿ,

îíà «ïðàâèò áàë» â ñòèõàõ Êàëàøíèêîâà è â

íîâîé êíèãå. Ñáîðíèê ñîñòàâëåí òàê, ÷òîáû

ïîêàçàòü ðàçëè÷íûå ïîýòèêè è ñòèëèñòèêè,

êîòîðûìè îäèíàêîâî óìåëî âëàäååò àâòîð.

Ýòî áåëûé ñòèõ (õîòÿ Êàëàøíèêîâ

ïåðåõîäèò íà íåãî íå÷àñòî):

Âñåãäà óìåñòíî äåðåâî. Â ëþáîì

èç ñî÷åòàíèé íåáà è çåìëè

îíî ïîñðåäíèê, èì ðàâíîâåëèêèé.

Âîò ñòâîë âîçí¸ññÿ è ðàñêèíóë âåòâè.

Âãëÿäèñü, óâèäèøü — ýòî âåíû ðóê,

íåâèäèìûõ ëàäîíåé òêàíü æèâàÿ.

Ìû âèäèì ÷àñòü âñåãî,

è âðÿä ëè íàì äàíî

ïðåîäîëåòü ñâî¸ çåìíîå çðåíüå...

Íî ðÿäîì ìèð èíîé — êàñàåòñÿ ðåñíèö

è òð¸òñÿ î ïëå÷î... È ðàçâå íå îòòóäà

ê íàì, êàê ïîñëàíüå, êàê çàëîã, êàê äàð —

äåðåâî...

Ýòî «ïîòîê ñîçíàíèÿ»:

ñâåòàåò èñòîí÷àåòñÿ è òàåò òüìà

ñâåò ýòî åäèíñòâåííîå ÷òî íå ìîæåò

  ñâåñòè ñ óìà

÷òî îñâåùàòü åìó âñ¸ ðàâíî

îí ëü¸òñÿ âñåãäà

çäåñü áåññìûñëåííî ñëîâî äàâíî

îí ëü¸òñÿ âñåãäà

çäåñü áåññìûñëåííî ñëîâî çðÿ

íå òàê êàê ðåêà ñîñòîÿùàÿ èç òå÷åíèÿ

      è ïåñêàðÿ

îí íå çíàåò ÷èñëà

åìó íåïîíÿòíà äàòà

îí îòâåðãàåò ïðàâîòó öèôåðáëàòà

âñ¸ — â îñòàòêå — íè÷òî

çà âû÷åòîì ñâåòà

Ýòî ùåãîëüñêèå àíæàìáåìàíû:

Ìû äîáðîâîëüíî èä¸ì â ìåòðî,

ãëÿäÿ áåç èíòåðåñà

íà ïëèòû ìðàìîðà, ò.å. ðåòðî-

ñïåêòèâíûå ñíèìêè ïðîöåññà

òâîðåíèÿ. Îáóçäàííûé õàîñ çàñíÿò âðàñïëîõ,

õèùíûå îòáëåñêè êðóïíîçåðíèñòû.

Ýòîò àëüáîì ïåðåëèñòûâàë Áîã,

Áîñõ, íàâåðíîå, òîæå åãî ïðîëèñòûâàë.
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Ýòî «ìàíäåëüøòàìîâñêèå» âîñüìèñòèøèÿ

«Íî÷íîé âåòåð», «Ìèìî îñåííèõ ñàäîâ

ïîáðåäó…», «Ãðåáåíü âîëíû êðóò» è äð.

Íàêîíåö, ýòî ñþæåòíûå ñòèõîòâîðåíèÿ,

ïîõîæèå íà ðàññêàçû — èõ îñîáåííî ìíîãî â

áëîêå «Êàâî ëþáëþ…»: èìè ïîýò «îáùàåòñÿ»

ñî ñâîèìè ïîêîéíûìè áëèçêèìè è ñ ìåñòàìè

ñâîåãî äåòñòâà â òóëüñêîé äåðåâåíüêå Ðîâíî.

Èíûìè ñëîâàìè, ïîýçèÿ â íîâîé åãî êíèãå

âñåîáúåìëþùàÿ. Ïîýçèÿ — ýòî è åñòü ëîâèòâà,

âûíåñåííàÿ â çàãëàâèå. Ñåé÷àñ îíà äëÿ àâòîðà

òàêîâà:

…Ìåäü è êàìåäü ñîñíû,

ñâåò ìîëî÷íûé ëóíû,

îáëàêîâ íåâåñîìûå áèòâû,

áëåñê ïëîòâû, ïëåñê ëèñòâû,

øóì òðàâû-ìóðàâû,

ãîí òâîåé êàæäîäíåâíîé ëîâèòâû.

Êàëàøíèêîâ âèäèò ëîâèòâó òàê:

«…Ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ — êîâàðíàÿ øòóêà.

×òî-òî âðîäå ãîðíîé ðåêè. Îäíèõ îíà

óòàñêèâàåò â ñâîþ ïó÷èíó, è îíè, êàê áû íè

áûëè îäàðåíû, ïðîïàäàþò íàâñåãäà, äðóãèå

áîðþòñÿ, áüþòñÿ î êàìíè è âûïëûâàþò, à

èíûõ ñ÷àñòëèâ÷èêîâ ïîòîê ñàì âûíîñèò íà

îòìåëè». Àâòîýïèòàôèÿ ïîýòà è ôèëîñîôà

XVIII âåêà Ãðèãîðèÿ Ñêîâîðîäû ëàêîíè÷íåå:

«Ìèð ëîâèë ìåíÿ, íî íå ïîéìàë». Íàäïèñü, ïî

ïðåäàíèþ, âûáèòóþ íà åãî íàäãðîáíîì êàìíå,

òðàêòóþò òàê, ÷òî ìèð ïûòàåòñÿ íàéòè â êàæäîì

÷åëîâåêå óÿçâèìîå ìåñòî è ïîä÷èíèòü ñåáå, íî

êòî-òî ïîïàäàåòñÿ, à êòî-òî íåò. Ïîçèöèÿ

Ñêîâîðîäû áëèçêà Êàëàøíèêîâó: ïîýò — ÿâíî

òîò, êòî íå ïîéìàí.

Ñòèõè â íîâîì ñáîðíèêå àâòîðà âûñòðîåíû

êàê áóäòî â âèäå ñåòè: èõ ñêâîçíûå îáðàçû

ïåðåòåêàþò èç îäíîãî â äðóãîå, ÷òî óñóãóáëÿåò

ìåòàôîðó ëîâèòâû. Ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî

ìàãèñòðàëüíîé ëèíèè ïîýçèè, íî è ïðèðîäíûõ

(íàòóðôèëîñîôñêèõ, ïî Ôðèäìàíó) ñèìâîëîâ:

ðûáû, ìîðÿ, êèïàðèñîâ, ãîðîäñêèõ îãíåé,

ëèñòâû,âåòðà, âîçäóõà, çàêàòà, íåáà… Ðàçäåë

«Êàâî ëþáëþ...» ïðèìûêàåò ê íàòóðôèëîñîôèè

ïàñòîðàëüíûìè êàðòèíêàìè è íåçàìóòíåííûì

âçãëÿäîì ðåáåíêà. Ñòðàííîå íàçâàíèå

îáúÿñíÿåòñÿ â ðàññêàçå «Ëîøàäè»: «È åùå

äåðåâÿííûå äóãè, òîæå íåîáõîäèìåéøèé

ïðåäìåò êîíñêîé óïðÿæè. Â öåíòðå äóãè <…>

áûëî ïðèêðåïëåíî æåëåçíîå êîëå÷êî. Ê íåìó

îáû÷íî ïðèâÿçûâàëè ïîâîä óçäå÷êè, íó, è

êîëîêîëü÷èê. Êîëîêîëü÷èêîâ ê äóãå â íàøåé

äåðåâíå íå ïðèâÿçûâàëè, õîòÿ ÿ âèäåë èõ â

íåêîòîðûõ èçáàõ. Ïîçåëåíåâøèå îò ñòàðîñòè, ñ

âèòèåâàòîé íàäïèñüþ ïî îáîäêó: "Êàâî ëþáëþ

òàâî äàðóþ"».

Âîñïîìèíàíèÿ Êàëàøíèêîâû «âåùíû»,

îñÿçàåìû è ñâÿçàíû íå òîëüêî àâòîðñêèìè

àññîöèàöèÿìè, íî è âíÿòíîé ëîãèêîé, îò÷åãî

èõ ïîðÿäîê íå âûãëÿäèò ñî ñòîðîíû

ïðè÷óäëèâûì. Åãî ïðîçà â «Ëîâèòâå» — ÷èñòûé

àâòîôèêøí, ïîâåñòâîâàíèå î ïåðåæèòîì,

îäóõîòâîðåííîå íåïîääåëüíîé ëþáîâüþ.

Íî ó àâòîôèêøíà åñòü îäíà îïàñíîñòü. Ïðèíÿòî

ñ÷èòàòü: îí ðîäèëñÿ ïîòîìó, ÷òî âûìûñåë â

ëèòåðàòóðå èñ÷åðïàë ñâîè âîçìîæíîñòè, è

ïèñàòåëè îáðàòèëèñü ê íåïðåâçîéäåííîìó

âûäóìùèêó — æèçíè. Îäíàêî ñõîæèé

æèçíåííûé îïûò äàåò, óâû, ñõîæóþ

õóäîæåñòâåííóþ ðåôëåêñèþ… Ìíîãèå èñòîðèè

äåðåâåíñêîãî äåòñòâà Êàëàøíèêîâà ÿ êàê áóäòî

óæå ÷èòàëà ó äðóãèõ àâòîðîâ — ïðî ëîøàäîê,

ïðî «ó÷åáó» âåðõîâîé åçäå â íî÷íîì, ïðî

ñåëüñêîãî ðàçäîëáàÿ äÿäþ Êèðþøó… ×èùå è

ñèëüíåå çâó÷àò â ïðîçå Êàëàøíèêîâà òåêñòû

óíèêàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ. Ýòî òðàãè÷åñêàÿ

«Ñåìåéíàÿ òàéíà» î ñóäüáå äåäà, èíæåíåðà

ìóêîìîëüíîãî ïðîèçâîäñòâà è ó÷àñòíèêà

ÿðîñëàâñêîãî âîññòàíèÿ 1918 ãîäà, ÿêîáû

ïîãèáøåãî, íî íà äåëå ñêðûâøåãîñÿ çà ãðàíèöó,

÷òî èñêàëå÷èëî æèçíü åãî ïîòîìêàì; è

êðîõîòíàÿ «Åïèôàíü», ñîâåðøåííåéøåå

ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, çàïèñàííîå â îäíî

ïðåäëîæåíèå: «…Ïîä óæå ñëåãêà çåëåíåþùèìè

äåðåâüÿìè, íà âåðõóøêàõ êîòîðûõ îáîñíîâàëàñü

ãàëäÿùàÿ è ãàäÿùàÿ êîëîíèÿ óãîëüíî-÷åðíûõ

ãðà÷åé, è îïÿòü ñ íàëåòàþùèì óïðóãèì âåòðîì,

ñ åùå óçêèì çäåñü Äîíîì, ñìèðåííî-êðîòêî

ñèíåþùèì â ëóãàõ çà õîëìàìè, è ñ îñòðûì

îùóùåíèåì òîãî, ÷òî âîò çäåñü, çà ïîâîðîòîì,

êîí÷àåòñÿ èëè íà÷èíàåòñÿ ìèð...»

Òàêàÿ ôèëèãðàíü äàåòñÿ íå âñåì, à ëèøü

òåì, êòî îòíîñèòñÿ ê ñëîâó òàê æå áåðåæíî, êàê

ê õëåáó:

Î æèçíè áóäíèå ïðèìåòû –

âåñîìîñòü õëåáà, ïðî÷íîñòü ñòåí.

Ðóêà êàñàåòñÿ ïðåäìåòîâ

íåîäèíàêîâî ñîâñåì.

Çäåñü ÷òî-òî åñòü îò ðèôìîâàíüÿ,

íåóëîâèìî ñëîâî òðîíü...

Âñÿ ñóòü ïîýçèè — êàñàíüå,

îíà íå çåðêàëî — ëàäîíü.
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«Ãàìëåò» íà ñöåíå òåàòðà èìåíè Ìîññîâåòà — áåçóñëîâíî, âåõà äëÿ òåàòðàëüíîé
Ìîñêâû. È íå ñëó÷àéíî íà ïðåìüåðå áûëî òàê ìíîãî ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ,
õóäîæåñòâåííûõ ðóêîâîäèòåëåé èç äðóãèõ òåàòðîâ. Âî-ïåðâûõ, ýòèì ñïåêòàêëåì
Åâãåíèé Ìàð÷åëëè, ïðèãëàøåííûé èç ßðîñëàâñêîãî òåàòðà äðàìû âîçãëàâèòü
ëåãåíäàðíóþ ñöåíó â ñàìîì ñåðäöå Ìîñêâû, äîëæåí áûë îêîí÷àòåëüíî äîêàçàòü è
îïðàâäàòü ñâîè ïðèòÿçàíèÿ è àìáèöèè. Âî-âòîðûõ, âïåðâûå çà äîëãîå âðåìÿ â ãëàâíîé
ðîëè íà ñöåíå Ìîññîâåòà ïîÿâëÿåòñÿ çâåçäà äðóãîãî òåàòðà — Ñåðãåé Þøêåâè÷ èç
«Ñîâðåìåííèêà» (Êëàâäèé), è â çàëå çà ýòèì ñîáûòèåì âíèìàòåëüíî ñëåäèëè è
Àâàíãàðä Ëåîíòüåâ, è Àë¸íà Áàáåíêî, è äðóãèå áëèçêèå «Ñîâðåìåííèêó» ëþäè.

«Ãàìëåò» — ýòî âñåãäà ýêçàìåí íå òîëüêî äëÿ ðåæèññåðà èëè àêòåðîâ, ýòî åùå è
ýêçàìåí äëÿ çðèòåëÿ. Òåêñò, ïðîâåðÿþùèé òåáÿ, òåêñò, êîòîðûé íà ïðîòÿæåíèè
ñòîëåòèé ïîâîðà÷èâàëñÿ ê ëþäÿì òî îäíîé, òî äðóãîé ñâîåé ñòîðîíîé, âûñâåòëÿÿ òó
ïðàâäó âðåìåíè, êîòîðàÿ âàæíà èìåííî ñåãîäíÿ.

È äåéñòâèòåëüíî — ïðî ÷òî ñåãîäíÿ èãðàòü «Ãàìëåòà»? ×òî ìû ñ÷èòûâàåì â íåì
ñåé÷àñ?

Ðåæèññåð (è àâòîð ñöåíè÷åñêîé âåðñèè) Ìàð÷åëëè äàë ñïåêòàêëþ ïîäçàãîëîâîê:
«Ñåìüÿ. Òðàãåäèÿ». ×òî îçíà÷àþò äâà ýòè ñëîâà — ýòî æàíð? ýòî èäåÿ ñïåêòàêëÿ?
È ïî÷åìó îíè íà àôèøå?

Êîðî÷å ãîâîðÿ, ìû ñðàçó îêàçûâàåìñÿ â ïîçèöèè ñîàâòîðà, ïîòîìó ÷òî ïðèõîäèì
â çàë ñî ñâîèì ñîáñòâåííûì Ãàìëåòîì â ãîëîâå — è ðåæèññåð ýòî ïðåêðàñíî çíàåò.

Ãàìëåò (Êèðèëë Áûðêèí) çäåñü, íà ñöåíå Ìîññîâåòà — ÷åëîâåê ñîâñåì ìîëîäîé,
çàðÿæåííûé áåçóìèåì è äèêîñòüþ ìîëîäîñòè. Ìîëîäîñòè, çàõâà÷åííîé ê òîìó æå
îäíîé ìûñëüþ, îäíîé ñòðàñòüþ. Ñòðàñòíàÿ ðåâíîñòü ê ìàòåðè, Ýäèïîâ êîìïëåêñ,
îäåðæèìîñòü ïî÷òè ñåêñóàëüíàÿ. Â êàêîé-òî ìîìåíò îíà ïðîðûâàåòñÿ â î÷åíü
îòêðîâåííîé ñöåíå íàïàäåíèÿ íà Ãåðòðóäó (Åâãåíèÿ Êðþêîâà). Êàê ñîàâòîðà
ñïåêòàêëÿ — ìåíÿ, çðèòåëÿ, ïðèãëàøàþò ïîãðóçèòüñÿ â ýòó òåìó, òåìó «áîëüíîãî»
Ãàìëåòà, ðåâíèâîãî è îäåðæèìîãî.

Ýòî î÷åíü ñèëüíî ñûãðàíî, ýòî î÷åíü ñòðàøíî, íî âñå-òàêè òåêñò Øåêñïèðà
ñîïðîòèâëÿåòñÿ èçî âñåõ ñèë ñëèøêîì îäíîçíà÷íîé òðàêòîâêå. È òóò ìû âñïîìèíàåì
åùå îäíó ñòðàííîñòü, âûíåñåííóþ ïðÿìî íà àôèøó, â íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ: âåäü îí
íàçûâàåòñÿ íå ïðîñòî «Ãàìëåò», à «Øåêñïèðãàìëåò» â îäíî ñëîâî.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî Ãàìëåò êàê æèâîé, þíûé, áîëüíîé, îäåðæèìûé ðåâíîñòüþ è
ñòðàñòÿìè ÷åëîâåê — ðåæèññåðó è áëèæå, è ðîäíåé, ÷åì ïðèâû÷íûé ðåâîëþöèîíåð,
ìûñëèòåëü, ôèëîñîô, áóíòàðü, äèññèäåíò. Âñå ýòî, ïðèâû÷íîå íàì, êàê-òî íå
«âïèñûâàåòñÿ», «íå ëåçåò» â òêàíü ñïåêòàêëÿ, è âäðóã ìû ñ íåêîòîðûì èçóìëåíèåì
ïîíèìàåì, ÷òî è ìîíîëîã «Áûòü èëè íå áûòü?» ïðåâðàùåí ïî âîëå àâòîðà ñöåíè÷åñêîé
âåðñèè â ñêîìêàííûé, ïóòàíûé, ðàçäðàæåííûé äèàëîã Ãàìëåòà è Îôåëèè
(Àííà Ãàëèíîâà), âî âðåìÿ êîòîðîãî Ãàìëåò ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòü Îôåëèè ñàìûå
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ïðîñòûå âåùè, êàê åñëè áû ó÷èòåëü ñðåäíåé øêîëû îáúÿñíÿë ìîíîëîã Ãàìëåòà
äåñÿòèêëàññíèöå. È ìàññà äðóãèõ êóñêîâ èç «ïðåæíåãî "Ãàìëåòà"», ïðèâû÷íîãî «Ãàìëåòà»,
âêëþ÷àÿ ôèëîñîôñêèå ðàçìûøëåíèÿ íàä ÷åðåïîì Éîðèêà, óøëè èç òåêñòà. È öåëûé
êóñîê ñþæåòà îá èçãíàíèè è âîçâðàùåíèè òîæå íå ïîìåñòèëñÿ â ñïåêòàêëü.

Îäíàêî òåêñò, äàæå èçðåçàííûé è ìåñòàìè ñîâñåì íå ïîõîæèé íà Øåêñïèðà
(èíîãäà ñíèæåííûé ñòðàííûìè âêðàïëåíèÿìè ñîâðåìåííîé ðå÷è, èíîãäà íàðî÷èòî
çàòóìàíåííûé, çàïóòàííûé), — îò÷àÿííî ñîïðîòèâëÿåòñÿ.

Ãàìëåò-þíîøà, æèâîé è ïðåêðàñíûé, îáðèòûé íàëûñî, êàê íîâîáðàíåö ñâîåé
ñîáñòâåííîé âîéíû, äðîæàùèé è òðåïåùóùèé â ãíåâå è ÿðîñòè, îáóðåâàåìûé ãîðìîíàìè
è êîìïëåêñàìè, — âñå ðàâíî íåóìîëèìî óñòóïàåò ìåñòî Ãàìëåòó, êîòîðûé äîëæåí
îòêðûâàòü íàì èñòèíû, ïðîðèöàòü, óêàçûâàòü ïóòü.

…Â íàøåì ñëó÷àå ýòîò ïóòü âïîëíå ïîíÿòåí — ýòî ïóòü ñïðàâåäëèâîñòè,
âîçìåçäèÿ çà ïðè÷èíåííîå îáùåñòâó çëî. Çëîäåé, îáìàíîì âçîáðàâøèéñÿ íà òðîí,
äîëæåí áûòü íàêàçàí. Åãî èçâðàùåííàÿ íàòóðà, ïîäëîñòü, ëèöåìåðèå, æåñòîêîñòü —
âûñòàâëåíû íà âñåîáùåå îáîçðåíèå. Òàê ñêàçàòü, ïðåäàíû ãëàñíîñòè. Íè÷òî —
íè ñûíîâíÿÿ ëþáîâü, íè ëè÷íûå ïðèâÿçàííîñòè, íè ëè÷íàÿ ñëàáîñòü — íå ìîæåò,
íå äîëæíî ïîìåøàòü ýòîìó ñóäó Èñòîðèè.

È âîò òóò â êðèñòàëüíî-÷èñòûé çàìûñåë ãåðîÿ âìåøèâàþòñÿ äâå æåíùèíû, òî
åñòü òå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ðåæèññåðó, î÷åâèäíî, áîëåå äîðîãè. Ðàäè êîòîðûõ îí ãîòîâ
è ñ ñàìèì Øåêñïèðîì ñðàæàòüñÿ, è òåêñò ïåðåïèñàòü, è àêöåíòû ïåðåñòàâèòü.

Íåæíàÿ, ïðåêðàñíàÿ, äðîæàùàÿ îò ëþáîâíîé ñòðàñòè Ãåðòðóäà è îäèíîêàÿ,
ñòðàííàÿ, ïîãðóæåííàÿ â ñâîè ìå÷òû è ïåñíè, íåëåïàÿ, ñìåøíàÿ, ãðóçíàÿ è îòòîãî åùå
áîëåå ùåìÿùàÿ è îáàÿòåëüíàÿ Îôåëèÿ.

Ñòîÿò ëè èõ äèêèå ñòðàäàíèÿ — âîò ýòîé èñòîðè÷åñêîé ñïðàâåäëèâîñòè, ýòîãî ñóäà
èñòîðèè, êîòîðîãî òàê æàæäåò Ãàìëåò? Áàðàáàíîâ ñóäüáû, êîòîðàÿ äîëæíà íàñòèãíóòü
óçóðïàòîðà, íåçàêîííî çàõâàòèâøåãî âëàñòü, ïîãðóçèâøåãî Äàíèþ â ñòðàõ è óæàñ?

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî âîò ýòè «áàðàáàíû ñóäüáû» — æèâûå, íàñòîÿùèå çâóêè
áîëüøîãî áàðàáàíà è ìàëîãî, çâó÷àùèå èç ëîæè ïðÿìî íàä ñöåíîé, — ýòî ëèøü îäíà
èç ìíîãèõ äåòàëåé òîãî ïðåêðàñíîãî òåàòðàëüíîãî ïîëîòíà, ïîðîé ïðîòèâîðå÷èâîãî,
ïîðîé ãðîòåñêíîãî, êîòîðîå ðîæäàåò îùóùåíèå öåëüíîñòè ñïåêòàêëÿ. Âñ¸: îò äîìàøíèõ
òàïî÷åê Êëàâäèÿ è åãî êðîâàâîãî êàøëÿ (â áóêâàëüíîì ñìûñëå êðîâàâîãî) äî áëåäíîé
ìàñêè òåíè îòöà Ãàìëåòà (Àëåêñàíäð Ôèëèïïåíêî), îò ãèãàíòñêèõ áóìàæíûõ ãèðëÿíä
äî âíåçàïíîãî ñìåðòåëüíîãî çàèêàíèÿ «ïåðñîíàæà, ïîæåëàâøåãî îñòàòüñÿ íåèçâåñòíûì»
(Àíàñòàñèÿ Áåëîâà), êîãäà ðå÷ü èäåò î ñìåðòè Îôåëèè, — ñòðàííûì îáðàçîì ðîæäàåò
ýòî ïðàâèëüíîå îùóùåíèå, ÷òî æèçíü ïåðñîíàæåé — âàæíåé è çíà÷èòåëüíåé, ÷åì
ëþáûå «èäåè».

Äà, ñåìüÿ — èëè òðàãåäèÿ ñåìüè: ñìåðòü îòöà, ïðåäàòåëüñòâî ìàòåðè, ðåâíîñòü
ñûíà, ãîðå áðàòà — âàæíåå ñàìîé èñòîðèè. Âàæíåå ñàìîé ñïðàâåäëèâîé ìåñòè, äàæå
åñëè îíà íîñèò õàðàêòåð èñòîðè÷åñêîãî âîçìåçäèÿ. Åñòü Øåêñïèð, à åñòü Ãàìëåò —
è ýòî íå îäíî è òî æå.

Ëþäè îñòàþòñÿ ëþäüìè â ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, è ìû îáÿçàíû èõ ïîíèìàòü,
äàæå åñëè èíîãäà íå î÷åíü õîòèì.

Âñå òàê.
Íî ÷òî-òî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ÷òî-òî íå îòêëèêàåòñÿ âî ìíå íà ýòó òðàêòîâêó, íà ýòó

áîëüøóþ, â îáùåì, ìûñëü.
Äåëî â òîì, ÷òî ìû-òî ñåãîäíÿ çíàåì: èìåííî óçóðïàòîð, èìåííî äèêòàòîð ëåçåò

â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü, ïðåäëàãàÿ ëîæíûå äèëåììû è íàâÿçûâàÿ ëîæíûå ñìûñëû.
Èìåííî îí ðàçðóøàåò ÷àñòíîå, õðóïêîå, ïðèâàòíîå ñóùåñòâîâàíèå ëþáîãî ÷åëîâåêà,
ðàçðóøàåò ñåìüè. È áîðîòüñÿ ïîýòîìó ñ íèì — ýòî íåèçáåæíîñòü äëÿ ëþáîãî îáùåñòâà.

Ãàìëåò, êàêèì ìû âèäèì è âîñïðèíèìàåì åãî íà ñöåíå òåàòðà Ìîññîâåòà, äîðîã
ñåãîäíÿ, êàê ìíå êàæåòñÿ, åùå è ÷åì-òî äðóãèì.
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…×òî äåëàòü, êîãäà íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü? Êàê ãîâîðèòü, åñëè íè÷åãî íå
âîçìîæíî ñêàçàòü? Êàê æèòü, åñëè çàäûõàåøüñÿ îò óæàñà?

Ëþäè (íîðìàëüíûå ëþäè, òàêèå êàê Ãàìëåò) â ýòîò ìîìåíò íà÷èíàþò ñõîäèòü ñ
óìà, «ãíàòü ïóðãó», íåñòè îêîëåñèöó, ãîâîðèòü çàãàäêàìè, èçîáðåòàòü ýçîïîâ ÿçûê.
À êóäà åùå èì äåâàòüñÿ?

Âñå, ÷òî äåëàåò Ãàìëåò â òðàãåäèè Øåêñïèðà — âñå ýòî øóòîâñòâî, ìðà÷íàÿ
êëîóíàäà, íàáîð øàðàä, âñÿ ýòà íàïûùåííàÿ ìóòíàÿ ðå÷ü — ýòî íå áîëåå ÷åì ñëåäñòâèå
ýòîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè: ÷òî äåëàòü, êîãäà íè÷åãî íåëüçÿ ñäåëàòü? Êîãäà íè÷åãî
íåëüçÿ íàçâàòü ñâîèìè èìåíàìè? Îáâèíèòü ïðÿìî íåâîçìîæíî, áîðîòüñÿ áåññìûñëåííî,
è ïîðîé îñòàåòñÿ òîëüêî àáñóðä, òîëüêî ÷åðíûé þìîð, òîëüêî íàòÿíóòîå ñóìàñøåñòâèå,
òîëüêî ìàñêà áåçóìöà.

Âîò ÷åì îí, â ñóùíîñòè, íàì äîðîã. Äàæå â ýòîì ïðîòèâîðå÷èâîì ñîñòîÿíèè îí
íå òåðÿåò ïóòåâîäíîé íèòè — äîáðî âîñòîðæåñòâóåò, çëî áóäåò íàêàçàíî.

Åãî âåðà â òî, ÷òî ýòî íåìèíóåìî ïðîèçîéäåò, — ãëàâíûé ñòåðæåíü ñþæåòà.
Ãàìëåò êëîóí, íî êëîóí íàñòîÿùèé, ãëóáîêèé, äàæå â ÷åì-òî âåëèêèé.

Êîãäà ïðîèñõîäèò èñòîðè÷åñêèé ðàçëîì è îäíà ýïîõà ñìåíÿåò äðóãóþ, êëîóíû
áûâàþò âäðóã îñîáåííî âîñòðåáîâàíû. Òàê ïðîèçîøëî â 1960-å ãîäû, êîãäà
Þðèé Íèêóëèí è Îëåã Ïîïîâ ñäåëàëè â íàøåé ñòðàíå ðÿäîâîå öèðêîâîå àìïëóà —
áîëüøèì èñêóññòâîì. À êîìåäèè Ãàéäàÿ, ãäå èãðàë òîò æå Íèêóëèí, ðàñøèðèëè ýòè
ãðàíèöû äî ìàêñèìóìà. Êëîóí èðîíè÷åñêè âçèðàë íà ñàìó ÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó,
øóòèë íàä âðåìåíåì, òî åñòü äåëàë òî, ÷òî â ñòàëèíñêîå âðåìÿ íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü
äàæå áîëüøîé àêòåð èëè ïèñàòåëü.

Ñðåäè ýòîé ïëåÿäû àðòèñòîâ — îñîáîå ìåñòî çàíèìàë Ëåîíèä Åíãèáàðîâ.
Îí ïðîñòî íå óñïåë äîãîâîðèòü òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ñëèøêîì ðàíî óøåë, è, ìîæåò
áûòü, èç-çà ýòîãî îñòàâèë ïîñëå ñåáÿ ÷óâñòâî îãðîìíîé ùåìÿùåé ïóñòîòû. Ðåæèññåð
è õóäîæíèê Àëåâòèíà Ïóçûðíèêîâà, àêòðèñû Åêàòåðèíà Âèíîãðàäîâà è Ìàðèÿ Ãëÿíö
ïîêàçàëè â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ýðìèòàæ» ñïåêòàêëü ïî êîðîòêèì íîâåëëàì, êîòîðûå
«ãðóñòíûé êëîóí» óñïåë íàïèñàòü è îïóáëèêîâàòü — «ß, Ë¸íÿ Åíãèáàðîâ».

Â êîíöå ñïåêòàêëÿ íà áåëîì ýêðàíå ìû âèäèì ÷óòü ìóòíîâàòûå îò âðåìåíè
êîðîòêèå ôðàãìåíòû åãî âûñòóïëåíèé, áåç çâóêà. Òå çíàìåíèòûå íîìåðà, êîòîðûå ÿ
ïðåêðàñíî ïîìíþ, îòåö âñåãäà óñàæèâàë ìåíÿ ïåðåä ýêðàíîì, êîãäà «ïîêàçûâàëè
Åíãèáàðîâà». Äà, îñîáàÿ èíòîíàöèÿ, îñîáîå ëèöî, îñîáûé ÷åëîâåê — è â òî æå âðåìÿ
÷åëîâåê, öåëèêîì ïðèíàäëåæàùèé òîìó âðåìåíè.

Ýòî î÷åíü ÿñíî îòêðûâàåòñÿ â òåõ êîðîòêèõ, íàèâíûõ, èñêðåííèõ, äàæå íåóìåëûõ
òåêñòàõ, êîòîðûå îí ïîñëå ñåáÿ îñòàâèë — êàê èçâåñòíî, Åíãèáàðîâ óøåë èç öèðêà, ñòàë
âûñòóïàòü íà ýñòðàäå ñ ñàìîñòîÿòåëüíûìè íîìåðàìè, òî åñòü ïûòàëñÿ âûëîìèòüñÿ èç
ðàìîê, ðàñøèðèòü ãðàíèöû ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïîèñêà, è åãî ëèòåðàòóðà áûëà îäíîé
èç òàêèõ ïîïûòîê.

Èç ýòèõ íàèâíûõ ñòðîê, îòðûâî÷íûõ ôðàãìåíòîâ, êàê íè ñòðàííî, åñëè âñëóøàòüñÿ,
íà íàñ îáðóøèâàåòñÿ æèçíü âñåé ïîñëåâîåííîé áîëüøîé ñòðàíû, ñ åå áûòîì, ñ åå
ìèôàìè, ñ åå ìîäàìè è åå ÿçûêîì — ýïîõà òåõ ïîñëåâîåííûõ ìàëü÷èêîâ è äåâî÷åê,
êîòîðûå ñâÿòî âåðèëè â öåííîñòè ìèðíîé æèçíè: ëþáîâü è ñâîáîäó, òâîð÷åñòâî è
ìóæåñòâî.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî èìåííî ìîëîäûå àêòðèñû ñìîãëè ïåðåäàòü ýòî òðåïåòíîå
áèåíèå êëîóíñêîãî ñåðäöà, ýòîò ñáèâ÷èâûé ãîëîñ.

Êëîóí Åíãèáàðîâ ïîìîãàë ñîâåòñêèì ëþäÿì ëó÷øå ïîíÿòü ñåáÿ, õîòåë ïîìî÷ü…
Íî, ìîæåò áûòü, íå óñïåë.

Ñåãîäíÿ âñå ïðèõîäèòñÿ ïîíèìàòü çàíîâî — íó ÷òî æ, òàê òîæå áûâàåò, êîãäà îäíà
ýïîõà ñìåíÿåò äðóãóþ.
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Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)

Также журнал можно приобрести через интернетBмагазин   Лабиринт.ру
в любом городе страны.
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В издательской программе 
Ассоциации писателей и 
издателей вышли книги:

Отечественная словесность состоит не только из русской, 
но и из множества сильных, талантливых национальных 

литератур, которые последние десятилетия незаслуженно 
находились в тени. Книжная серия «Местоимения» 

(проект Ассоциации союзов писателей и издателей) 
познакомит широкого читателя с современной прозой 

и поэзией народов России.

Сергей ШАРГУНОВ

СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА НАРОДОВ РОССИИ
Проект Ассоциации писателей и издателей (АСПИ)

В 2020 году Союз писателей России, Союз российских писателей,
Союз писателей Москвы, Союз писателей Санкт�Петербурга и  Российский
книжный союз объединились в Ассоциацию, одна из главных целей которой —
содействие развитию многонациональной литературы РФ, переводу
произведений с языков народов России на  русский язык.
На страницах специального выпуска журнала, подготовленного в содружестве
с командой экспертов АСПИ, современная литература России предстает
в репрезентативном многообразии — регионов, культурных традиций,
имен (как хорошо известных всероссийскому читателю, так и мало
переводившихся), жанров (повести, рассказы, стихи, эссеистика,
национальный эпос), форм, тем, сюжетных коллизий, героев.

В номере:

Наш верный Алмас
Повесть патриарха осетинской литературы Мелитона КАЗИТЫ «Алмас» —
аллегорическое повествование о природе любви и верности, страха
и предательства, чести и долга.

Обычная жизнь
 Диляра ЮСУПОВА, молодая писательница из Казани, в своей повести
«Дом № 58», сложенной из бытовых сценок и историй жизни соседей,
ностальгически смотрит на утекающее время, осознавая, как тонка грань
между «сейчас» и «тогда».

Труд и лёгкость
Почти исторический рассказ «И полёт твой не прервётся»
Фарзаны АКБУЛАТОВОЙ — попытка лирического жизнеописания
талантливого сына башкирского народа — блистательного танцовщика
Рудольфа Нуреева.

Такое не придумать
Тему недавнего славного прошлого отечественной культуры подхватывает
поэт из Улан�Удэ Есугей СЫНДУЕВ. В героях его рассказов — писатели
Дамба Жалсараев, Юрий Кузнецов, Валентин Сорокин, Игорь Ляпин и даже
Белла Ахмадулина. Вот такие счастливые времена застал автор.

Праздники и будни
Самый молодой автор номера — Самира АСАДОВА, создавшая в соавторстве
со своей мамой описание быта и обычаев чукотских оленеводов
«Весёлые праздники чаучу».

Чтобы вырастить звёзды…
Масштабно выглядит в номере и поэтическая география, представленная
переводами с редких языков: Крайний Север — с языка коми стихов
Любови АНУФРИЕВОЙ, Предуралье — с башкирского языка стихов
Айбулата СИСАНБАЕВА, и звучная разноголосица горного Кавказа:
переводы с кабардинского стихов Зарины КАНУКОВОЙ, с балкарского — 
Аскера ДОДУЕВА, с ингушского — Исропила ТАТРИЕВА и с табасаранского —
Хаджи�Мурата ТАИБОВА.
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Олег Шишкин. «Изменитель». 
Мистический роман

«— Настоящий испанец уже в десять лет начинает 
делать поро своих врагов. Обычно их можно 
слепить из глины, выстругать из дерева, 
а в городе для этого сгодится пластилин. 
Лучшее поро — это тряпичная фигурка. 
Сделав фигурку, тебе достаточно прилепить ей 
на мордочку фото врага или написать его имя. 
В поро вставляются волосы, ногти или зуб того, 
кого надо погубить. А потом ты берёшь шило
и начинаешь медленно с особым удовольствием 
втыкать его в сердце, в глаза, в пах. 
Всюду, где это причинит максимальную боль. 
Если начальник не мил, коллектив делает его 
поро — и глядишь, он уже и не жилец. 
Почему так происходит, я не знаю. В Испании 
мастеров поро сотни тысяч. И есть среди них 
настоящие виртуозы, они прокалывают не само 
поро, хуже: они умеют прокалывать его тень. 
Представь себе! Это опасные мерзавцы. 
Хуже троцкистов и фашистов вместе взятых. 
И я до сих пор думаю, что если бы не поро 
Хименеса, ничего страшного ни со мной, 
ни с Соколовым не произошло бы. 
Вот потомуёто я и считаю, что Соколов ни в чём 
не виноват. Ну разве что в сущей ерунде, в самой 
малости, которую ему могли бы и простить, 
понимая, что он за человек. Ему я обязан многим. 
Он сделал так, чтобы я стал комендантом корабля 
золотой флотилии, что везла наше золото 
в СССР. Мы вышли ночью из Картахены и 
страшно боялись налётов, но бог миловал, 
и мы спокойно добрались до Одессы...»

ЛИТЕРАТУРА 

НАРОДОВ РОССИИ
ПРОЕКТ АССОЦИАЦИИ СОЮЗОВ 

ПИСАТЕЛЕЙ И ИЗДАТЕЛЕЙ 


	001-2
	003-7
	008
	009-64
	065-67
	068
	069
	070
	071-84
	085-101
	102
	103
	104
	105-123
	124
	125-127
	128
	129-141
	142
	143-144
	145-154
	155-184
	185-208
	209-224
	225-239
	240
	244
	245-253
	254
	255-256
	257-271
	272



