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Владимир Лим. Роман «Цунами»:

«Кореец заметил сначала женщину, то и дело 
исчезающую под водой, а потом и плывущую рядом 
с ней дверь от своего дома, которую он узнал 
по траченной молью пятнистой нерпичьей шкуре. 
Пока лодка по инерции шла к женщине, она снова 
исчезла, и хотя он знал, что это не жена, 
продолжал видеть в ней Марико; обмирая от этого 
противоречивого, захватившего его чувства, стянул 
с себя телогрейку, чтобы броситься за ней, но она 
появилась уже в полуметре от борта. Кореец быстро 
захватил в пучок её плывущие чёрным зонтом 
длинные волосы и подтянул к лодке. Женщина 
прижимала к себе мальчика. Бородатый подхватил 
её подмышки и втащил в лодку. Кореец освободил 
бездыханного ребёнка от мокрого одеяла и встряхнул 
за ноги с криком: «Витя!» Мальчик фыркнул и тотчас 
же тихо жалобно заплакал. Бородатый продолжал 
тормошить женщину, наконец она задёргалась, 
изо рта выплеснулась вода. Кореец прижал к себе 
завёрнутого в телогрейку ребёнка. “Где Марико?!” — 
закричал он женщине. Это была Сатико, по-русски 
Тамара, старшая сестра жены, она всегда ночевала 
у них, когда он уезжал. Кореец почувствовал холод 
и пустоту в груди — там, где всегда была Марико, 
Маша, теперь ничего не было. “Где она?!” — кричал 
он, но Сатико только молча мотала головой.
К ним плыли, барахтаясь, толкая перед собой 
доски, один за другим, несколько человек, кричали 
слабеющими голосами, поднимали руки. 
Марико среди них не было, да и не могло быть — 
она не умела плавать...»



В номере:

Мерцание

«…Грибами пахло, листьями, сухой травой горелой, ветки заплескивались
в приоткрытое окно, хлестали по стеклам.  В окно впорхнула бабочка
и заметалась по вагону. “А вы куда едете? — спросил меня пожилой господин
в пиджаке на майку, неожиданно вынырнув из полумрака. — Там дальше нет
ничего...”  Марина  МОСКВИНА — автор опубликованных в «ДН»  романов
«Крио», «Гений безответной любви», «Роман с Луной»  —  продолжает писать
радостную, щемящую и ироничную, надежно заземленную, но всегда готовую
воспарить в небеса историю любви к этому благословенному и абсурдному
миру. Роман «Три стороны камня» — трагикомическое повествование
о художнике, искавшем  чистый свет в своих картинах и в итоге
растворившемся в (на) белом свете, опыт противостояния забвению.

«Миграционный фон»

Конец 903х — и дальше: «Мама не сдалась, она твердо решила эмигрировать.
Бороться за мое светлое будущее». — «Thomas и David на каждой перемене
орали мне вслед “дерьмовый русский”. Хамону они кричали “дерьмовый
иранец”, пока тот не избил Thomas до крови. За это Хамона погнали
из гимназии — чурка не должен избивать детей из домов с участками.
А я молчал. Я остался в гимназии и подружился с Markus и Thomas
(Thomas № 2)». — «Отец, ты знал, что этот твой друг трахал мою мать тогда
в этом доме, в котором мы жили? Мать, ты знаешь, ради чего все это было,
все эти годы в Германии? Нет?» Повесть «Унтерменш» Сергея СИМОНОВА.
«Над пропастью во ржи» 70 лет спустя. Первая публикация в «ДН».
Новое имя в ряду с Андреем Ивановым и Ольгой Брейнингер.

То, чего не бывает даже при пожаре и на войне

Кто ты такой, что у тебя за идентичность? Хорошо или плохо ее существо3
вание? Какой она бывает? И не бывает? Станет ли она общечеловеческой?
Обо всем этом остроумно и не без вызова рассуждает в своем эссе ученый,
публицист, писатель Алексей МАЛАШЕНКО. Непреднамеренный
«комментарий» к повести Симонова.

Общее прошлое в личном настоящем

Декабрь 1991 года — конец СССР. Исторический рубеж. Спустя тридцать лет
мы пригласили наших авторов к диалогу с прошлым.
Ксения ГОЛУБОВИЧ, опираясь на фундаментальный «Словарь трудных слов
из богослужения» поэта, переводчика, филолога Ольги СЕДАКОВОЙ
и беседуя с Павлом ПЕППЕРШТЕЙНОМ, одним из знаковых акторов арт3
и литературного сообщества 903х, размышляет о том, как менялся
и меняется язык времени (в том числе художественный).
Участники «круглого стола» Валерий АЙРАПЕТЯН, Александр ГРИГОРЕНКО,
Елена ДОЛГОПЯТ, Денис ДРАГУНСКИЙ, Илья КОЧЕРГИН, Елена КРЮКОВА,
Олеся НИКОЛАЕВА, Алексей ТОРК, Дмитрий ШЕВАРОВ размышляют о том,
как мечтались тогда, как сбылись для каждого из них и как откликаются
сегодня 903е годы: «Куда мы шли эти тридцать лет? Куда пришли? Есть ли
у кого ответ? Нет ответа. Как и Страны Советов, родины моего счастливого
детства.» … «Мои 903е были ужасны, но сейчас я понимаю, что это было
время крупных людей, крупных событий.» … «Отца скрутило насмерть.» …
«Девяностые для меня были годами первого публичного успеха.» …
«Две тысячи двадцать первый. Я приезжаю рано утром, пью кофе,
проверяю почту и берусь за старые бумаги. Дышу пылью.
Хочется сказать: всё прах. Так и говорю...»
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Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí

Â ñïîêîéíîì è áåñïðåêîñëîâíîì ñâåòå

* * *

Ðîæä¸ííûé ïî òîìó ïðîîáðàçó,

íåâèäèìî-íåêîëåáèìîìó,

â îáîçå Ãîñïîäà, ïî àáðèñó,

åù¸ äî Ãîñïîäà ëþáèìîìó

ìîë÷àùèì èçíà÷àëüíûì ñëîâîì,

ðîæä¸ííûé â ÷åëîâå÷èé ãîìîí,

ÿ ñòàë äëÿ êðîâè æèçíè — êðîâîì

è áóêâîé çàìûñëà. Íî â ÷¸ì îí?

Çà÷åì ìî¸ äûõàíüå ñ÷èòàíî

íå ñ òàáîðíîãî è ïðîâîðíîãî —

ñ òîãî, êîòîðûì è ìîë÷èò îíî,

âîèñòèíó — ñ íåðóêîòâîðíîãî?

Äûøè, äûõàíüå, íå áåññèëüíûõ

óäåë, òû åñòü — î ÷¸ì è ðå÷ü âñÿ —

çàòåì, ÷òîá âûâåòðèòüñÿ â ñèíèõ

ïàëàòàõ íåáà è ïðåñå÷üñÿ.

* * *

Îí, ÷èòàÿ, óâèäèò: çâåçäà,

è åãî óäèâèò: æèçíü å¸ — íà ïðèìåòå,

è óñí¸ò, êàê óìð¸ò, íàâñåãäà,

è ïðîñí¸òñÿ, — åäâà íà ðàññâåòå

çàèñêðèòñÿ ðîñà, 

îí, ïîñëóøíèê, íåâèäèìîé öåïüþ

ïðèêîâàâ ñåáÿ ê òèõîìó, êàê íåáåñà,

íåîòñòóïíîìó âåëèêîëåïüþ

ïåðåëèâíîé ðåêè, ñâî¸ ñëîâî òâîðèò

è çà Íèì ïîâòîðÿåò,

÷òî ñíà÷àëà óâèäèò, ïîòîì óäèâèò,

íî íè áóêâû íå ïîòåðÿåò.

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò, ïåðåâîä÷èê àíãëî-àìåðèêàíñêîé
ïîýçèè. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò.
Àâòîð 15 ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è çàïèñíûõ êíèæåê «×åðåäîâàíèÿ» (ÑÏá., 2000). Ëàóðåàò
«Ðóññêîé ïðåìèè» (2008), ïðåìèè  «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» (2011) è äðóãèõ. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.
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* * *
Íå ïðÿ÷üñÿ, ãîâîðþ, íå ïðÿ÷üñÿ,

íå çàêðûâàé ãëàçà,

ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè ïëà÷üñÿ

â ñèíåþùèå íåáåñà.

Òàì òðåïåòíàÿ æèçíü íå òîíåò

è òîíêè ãîëîñêè

òåõ, êòî óñîïøèõ íå õîðîíèò

ïî-âîðîâñêè,

ëèøü áîãó ïòè÷üåìó áëàãèå

áëàãîäàðåíèå ïîþò

â ñâîåé íåáåñíîé ëèòóðãèè,

êàê áóäòî ãí¸çäà ì¸ðòâûì âüþò.

* * *
Äðîãíóâøàÿ ëè ñâå÷îé â çàòîíå

çâåçäà, çàäåòà âåñëîì,

íî÷ü ëè, ãðåþùàÿ ñâîè ëàäîíè

ìîèì òåïëîì,

äåðåâî ëè, âî ìíå íåãîäóÿ

íà âåòåð, êî÷óþùèé ïî óãëàì

ñîçíàíèÿ, — åäâà óéäó ÿ

ïî íåîòëîæíûì äåëàì, —

ñìîëêíóò… Äðóãîé èì ññóäèò

æèçíü — ÷òî ñ òîãî?

Äëÿ ìåíÿ èõ ñîçâó÷èå áóäåò

ìåðòâûì ìåðòâî.

Ê ýòèì õëåáà êðàþõàì

âðåìÿ ïðèêàñàòüñÿ äðóãèì, ñâå÷ó

çàæèãàÿ è ñëûøà âñåì ñëóõîì,

êàê ÿ ãëóõî ìîë÷ó.

* * *
Ïîëó÷èë, ãîâîðèò, â ñòîëîâîé ñóï,

õîëîäíûé áîðù,

ñåë, ññóòóëÿñü, õëþï, õëþï

(ìàòü — ðåá¸íêó: òû íå òîïîðùü

ãëàçà), ñèæó, ãîâîðèò, íèù,

è íåáðèò, è òîù,

è â îêíå åù¸ ëó÷ èç-çà ò¸ìíûõ íèø,

çâó÷àùèé òî÷ü-â-òî÷ü

êàê ñëîâî. Ñëîâî. Íî òî íå ÿ,

ïîêàçàëîñü, ñèæó, ÿ íå ìîã,

÷òîá ñëåçà â òàðåëêó. Íåò, íå ìîÿ.

Ýòî ìíîþ, äóìàþ, ïëà÷åò áîã.

Ýòî îí îò æàëîñòè è ëþáÿ.

Ëó÷ â îêíå ãîðèò.

Â èçáàâëåíèè íàöåëî îò ñåáÿ

÷èñòîòà áåçóïðå÷íàÿ åñòü, ãîâîðèò.
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Ïàìÿòíèê

ïåë ñòàðü¸ áåð¸ì ñòàðü¸âùèê

äîíîñèëîñü ñî äâîðà ýõî

ïî÷òàëüîí âòèñêèâàë â ÿùèê

ãàçåòó âçäûõàë ýõ-õî

øèëà ñòðåêî÷à ïîðòíèõà

ïðà÷êà áåëü¸ áðàëà â ñòèðêó

ñòàíîâèëîñü ê âå÷åðó òàê òèõî

òî÷íî ïèñàíî ïîä êîïèðêó

÷åëîâåê îò÷àèâàëñÿ ÷åãî ðàäè

âñïûõèâàë â ìîçãó ñâàðùèê

çà îêíîì ñ òåòðàäüþ 

ïåðåïèñ÷èê âîçèëñÿ ñâåðùèê

íàä êîëûáåëüþ ñâîè ñåòè

ðàñêèäûâàë ïóòü ìëå÷íûé

ÿ íå æèë ñòîëüêî òûñÿ÷åëåòèé

è ïîòîì íå áóäó æèòü âå÷íî

Èç àëëåè

Âèäíåëîñü âäàëåêå ïóñòîå ïîëå,

íà ñîëíöå äåòñêèå ëàäîíüêè

ëèñòâû, êàê åñëè áû â íèõ ÷òî-òî ïåëî,

ïðîçðà÷íî çåëåíåëè è ëåãîíüêî

äðîæàëè. Çàòåâàëèñü ýòè ñòðîêè

â ñïîêîéíîì è áåñïðåêîñëîâíîì ñâåòå.

Íè ãðîìà, íè ãðîçû, íè ðèôìà «ñðîêè»

åù¸ íå øëà ñòèõó, íè ðèôìà «ñåòè».

Íî åñëè òû íå ñëûøàë ãóëà,

è òèøèíà ñòîÿëà, íå çàòèøüå,

çà÷åì, ñêàæè, òåáÿ ê æèëüþ òÿíóëî

è êðàòêîìó äûìêó íàä êðûøåé,

òóäà, ãäå äëèòñÿ âå÷íîå çàñòîëüå

è — óìíîå ëè ñëîâî, âçäîð ëè —

ãäå ââîëþ çëû è ðàäû ïîíåâîëå,

è ñ÷àñòüå ñìåðòíîå çàñòðÿëî â ãîðëå?



Ïðîçà

Ìàðèíà Ìîñêâèíà

Òðè ñòîðîíû êàìíÿ

Ðîìàí

Íåò áîëåå ñîáëàçíèòåëüíîãî äåðçíîâåíèÿ äëÿ

÷åëîâå÷åñêîãî ñåðäöà, ÷åì ïîïûòêà ïîíÿòü ñòåðøèåñÿ

÷åëîâå÷åñêèå ñëåäû, êîòîðûå âäðóã ÿâëÿþòñÿ ïåðåä íèì

è îáðàùàþòñÿ ê íåìó.

Ýìèëèî Áåòòè

 Ó ìåíÿ äóøà êàê-òî íåêðåïêî äåðæèòñÿ çà òåëî. Ëþáîé âíåçàïíûé ïåðåïîëîõ

ìîæåò âûòðÿõíóòü èç ìåíÿ äóøó, è äàæå â ìåëî÷àõ — ñòîèò ìíå ñïîòêíóòüñÿ íà áåãó,

ãëÿäü, îíà ïàðèò â âûøèíå. Îñîáåííî ýòîìó ñïîñîáñòâóþò ëþáîâü è àëêîãîëü.

Ïðè ýòîì, êàê òîëüêî áûâàåò â êèíî èëè âî ñíå, òåëî ìÿãêî è ðàññëàáëåííî îïóñêàåòñÿ

íà çåìëþ.

Ïåðâûé ðàç ýòî ñëó÷èëîñü â Þðìàëå íà äåòñêîé ïëîùàäêå, ñðåäè ìåäîâûõ ëèï è

êîðàáåëüíûõ ñîñåí ñ çàðîñëÿìè ÷åðíèêè ó êîðíåé, íàïîëíÿâøèõ âîçäóõ çàïàõàìè

ñìîëû è íàãðåòîé õâîè. Êðóòèëàñü êàðóñåëü, è ìîé äîðîãîé ìàëü÷èê ñ âåòåðêîì ëåòåë

ïî êðóãó äà åùå ðàñêà÷èâàëñÿ, èáî ýòî áûëè êà÷åëè-êàðóñåëè. Ñîëíöå êëîíèëîñü ê

çàêàòó, íà òîò ìîìåíò îêàçàâøèñü íà óðîâíå ãëàç, è âñ¸ áûëî âèäíî êîíòðàæóðîì.

Êàðóñåëü îñòàíîâèëàñü, à êîãäà ÿ ïîòÿíóëàñü ê ðåáåíêó, îíà âäðóã ïîåõàëà ñ

ìóçûêîé õðóñòàëüíîé. Ìåíÿ óäàðèëî ïî ëáó æåëåçíîé áàëêîé, è ÿ óâèäåëà ñåáÿ

ëåæàùåé ëèöîì ê íåáó, ðàñêèíóâ ðóêè, êðóòèëèñü òðóáû, ãðîìûõàÿ è ñêðèïÿ, íàâåðíî,

ñíèçó íàïîìèíàÿ àäñêóþ ìàøèíó, à ñâåðõó — ïðàçäíè÷íóþ èëëþìèíàöèþ, êðóæàùóþ

ïîä íàèãðûø âîëøåáíûé.

Ïåðåäî ìíîé óæ ìåðöàëè áåëûå ôèãóðû, èñïîëíåííûå ëþáâè. Îíè êàê áóäòî

ñîâåùàëèñü è áûëè î÷åíü ïðèòÿãàòåëüíû, èç ÷åãî ÿ çàêëþ÷èëà, ÷òî íåáåñíîå ïðèòÿæåíèå,

ïîæàëóé, ïîñèëüíåå çåìíîãî. Âíèçó ìåëüêíóëî èñïóãàííîå ëèöî ìàëü÷èêà. È ÿ

ìãíîâåííî îáíàðóæèëà ñåáÿ ñèäÿùåé íà ñêàìåéêå, íà ëáó âçäóâàåòñÿ çäîðîâåííàÿ

øèøêà, à Ïàâåë ïîáåæàë èãðàòü äàëüøå — ïîäóìàåøü, òîëüêî øèøêà è áîëüøå íè÷åãî.

Ýòî áûë ïåðèîä, êîãäà ìèð ÿâíî ïðåáûâàë ñî ìíîé â ðàçäîðå. Âñå âðåìÿ ñåâåðíûé

âåòåð êàêîé-òî çëîé, äàæå ëåòîì, íåðâû íà ïðåäåëå, ëþäè ïðåäñòàâëÿëèñü ìíå

ñáîðèùåì îòùåïåíöåâ è ôðèêîâ, èíîãäà óòðîì ÿ ïðîñûïàëàñü â ïîëíåéøåì îò÷àÿíèè

áåç âñÿêîé âèäèìîé ïðè÷èíû.

Ìàðèíà Ìîñêâèíà — ïðîçàèê, àâòîð ìíîãèõ êíèã äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ, â òîì ÷èñëå
ðîìàíîâ «Ãåíèé áåçîòâåòíîé ëþáâè», «Ðîìàí ñ Ëóíîé», «Ìóñîðíàÿ êîðçèíà äëÿ Àëìàçíîé
ñóòðû», «Êðèî», à òàêæå êíèã î ïóòåøåñòâèÿõ â ßïîíèþ, Èíäèþ, Ãèìàëàè è Àðêòèêó.
Ëàóðåàò è ôèíàëèñò ìíîãî÷èñëåííûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â íàøåì æóðíàëå — «Ãëîðèÿ ìóíäè» (2018, ¹ 2; ïðåìèÿ
«ÄÍ» çà ëó÷øèé ðàññêàç ãîäà).

Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
Ðîìàí Ìàðèíû Ìîñêâèíîé «Òðè ñòîðîíû êàìíÿ» âûõîäèò â «Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé»

èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ â íà÷àëå 2022 ãîäà.
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Äà è ÷òî òóò âåñåëèòüñÿ-òî, êîãäà êðóãîì íàâîäíåíèÿ, çåìëåòðÿñåíèÿ, òàéôóíû,
÷åðíàÿ äûðà ïîãëîùàåò ìàòåðèþ, àíòèâåùåñòâî ïîæèðàåò âåùåñòâî, áðàõìàíû
ïðåêðàòèëè òâîðèòü ìîëèòâû, íàðîäû âïàëè â âàðâàðñòâî, âñþ íî÷ü íàä óõîì çóäÿò
êîìàðû, ïî óëèöàì ñòàÿìè áðîäÿò ñóìàñøåäøèå, â ðàçäîëáàííûõ àâòîìîáèëü÷èêàõ —
øóäðû. Âñþäó ñëûøàòñÿ ïüÿíûå êðèêè, ìàò-ïåðåìàò, èç îêîí äîíîñèòñÿ ïåðåáðàíêà.
Âñòàíåøü íà òðàìâàéíîé îñòàíîâêå — ðÿäîì áàáóëÿ â ìèíè-þáêå, â ïàíàìå, ÿðêî
íàêðàøåííàÿ, ñ èñêóññòâåííîé êîñîé, áëåäíûé ñëåïîé ñ êîëîìåíñêóþ âåðñòó
íàùóïûâàåò ïîñîõîì ñêâîçü òîëïó äîðîãó ê òðàìâàþ…

ß äàæå çàòåÿëà îêðåñòèòüñÿ, ïîøëà â õðàì íà Ïåòðîâêå, à òàì ñâÿùåííèêîì —
îòåö Ìèõàèë, äóøà-÷åëîâåê, ÿ åìó ðàññêàçàëà ïðî ñâîþ áåäó, à îí âäðóã òàê æàðêî
çàøåïòàë:

— Âû ñ÷àñòëèâèöà â ñðàâíåíèè ñî ìíîé. Ìíå íàäî ïðèíèìàòü èñïîâåäü,
ïðè÷àùàòü, áëàãîñëîâëÿòü, à íà óìå: «Äà áóäüòå âû íåëàäíû!» èëè, ÷òî åùå õóæå: «×òîá
âû ñäîõëè âñå…» Õîòü ñíèìàé ðèçó è ìåíÿé ðàáîòó!

Â ñìÿòåíèè âåðíóëàñü ÿ äîìîé. À ìîè îêíà âûõîäÿò íà Áóòûðñêóþ òþðüìó. Íåò-
íåò è ïîãëÿäûâàåøü, íå ñîáðàëèñü ëè ñåìü Àíãåëîâ, èìåþùèå ñåìü òðóá, âîñòðóáèòü
è íå ëåòèò ëè íà çåìëþ çâåçäà, êîòîðîé áûë äàí êëþ÷ îò êëàäåçÿ áåçäíû?

Õîòÿ ìîé ïðèÿòåëü Ôëàâèé ñ÷èòàë ïîäîáíûé âèä èç îêíà áëàãîñëîâåííûì, èáî
îí ðàçâèâàåò ó êâàðòèðàíòà ôèëîñîôñêîå îòíîøåíèå ê æèçíè.

— Åùå ëó÷øå, åñëè á òâîè îêíà âûõîäèëè íà êðåìàòîðèé, — çàÿâëÿë îí
ìå÷òàòåëüíî, — ÷òî íàïîìèíàëî áû î áðåííîñòè áûòèÿ…

Ñâîèì áëàãîçâó÷íûì èìåíåì äðóã ìîé îáÿçàí ìàìî÷êå, òà ìíîãî ëåò çàâåäîâàëà
ñåêòîðîì èêîí â Òðåòüÿêîâñêîé ãàëåðåå, Àãíåññà Øèìàíîâñêàÿ, ñïåöèàëèñò ïî
Ñòðàøíîìó Ñóäó.

— ß òîëüêî çàïàìÿòîâàëà, — áîðìîòàëà îíà, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, óæå ñòàðåíüêàÿ,
ñåäàÿ, âñåãäà âñåì óæàñíî íåäîâîëüíàÿ, — â ÷åñòü êîãî èìåííî ÿ íàçâàëà ñûíóëþ?
Ôëàâèÿ Èîñèôà? Ôëàâèÿ Àýöèÿ? Ôëàâèÿ Ñòèëèõîíà?.. Ðîìóëà?.. Ôèëîñòðàòà?..
Âåãåöèÿ Ðåíàòà? Ôëàâèÿ Êëàâäèÿ Þëèàíà èëè Ôëàâèÿ Ñåâåðà?

Âåðíåé âñåãî — Èîñèôà, ïîñêîëüêó ñåñòðèöà Ôëàâèÿ Ñèáèëëà òîæå îòõâàòèëà
èìå÷êî äàé áîæå, íî ýòà óæ, íèêàêèõ ñîìíåíèé, — íàñëåäîâàëà íåçàáâåííîé êîðîëåâå
Èåðóñàëèìñêîé.

— Êîãäà Àìîðè, ñûí Ôóëüêà Àíæóéñêîãî è Àãíåñ äå Êóðòåíý, âçîøåë íà òðîí
Èåðóñàëèìñêîãî êîðîëåâñòâà, — ãîâîðèëà íèçêèì ãîëîñîì, êîíòðàëüòî, èõ öàðñòâåííàÿ
ìàòü, — åãî áðàê îáúÿâëåí áûë íåäåéñòâèòåëüíûì ïî ïðè÷èíå êðîâíîãî ðîäñòâà.
Íî Ñèáèëëó è åå áðàòà Áàëäóèíà, ïîñëå äîëãèõ è íóäíûõ ïðåïèðàòåëüñòâ, ñ áîëüøîé
íàòÿæêîé è îãîâîðêàìè, îáúÿâèëè çàêîííûìè äåòüìè…

Îäíà ðàäîñòü, Øèìàíîâñêàÿ íå îäàðèëà ñûíà çâó÷íûì èìåíåì Áàëäóèí, ÷åì
îáðåêëà áû åãî íà ïîæèçíåííîå ïðîçâèùå Áàëäà. À Ôëàâèé — îäíîêàøíèêè è òàê
ïûòàëèñü âûâåðíóòü, è ýäàê, âñå ãîëîâû ñëîìàëè, — îíî íåïðèñòóïíî âûñèëîñü êàê
ìîíîëèò, íå ïîéìåøü èç êàêîãî ñïëàâà, îòïîëèðîâàííûé äî áëåñêà.

Ïðèòîì Øèìàíîâñêàÿ óòâåðæäàëà, ÷òî ðîäîì îíè èç äåðåâíè Ïîõîëóåâî Ðÿçàíñêîé
îáëàñòè, è Ôëàâèé ñ ãîäàìè ñòàë âûëèòûé äåä Ïîõîëóåâ — òàêîé æå ðàçäîëáàé,
Öàðñòâèå åìó Íåáåñíîå. À íà ìåíÿ ïîðîé íåîäîáðèòåëüíî êîñèëàñü è ñïðàøèâàëà
ïðÿìî â ëîá:

— Ðàéêà, òû åâðåéêà?
Íà ÷òî ÿ ñûçìàëüñòâà íåèçìåííî îòâå÷àþ:
— Óæå äà!
Ñ íàìåêîì: ñ êåì ïîâåäåøüñÿ, îò òîãî è íàáåðåøüñÿ.
Îäíàêî Øèìàíîâñêàÿ, ãëÿäÿ íà ìåíÿ êàê öàðü ñàìè çíàåòå íà êîãî, íå ðàç

îáúÿâëÿëà, ÷òî â æèëàõ åå ñåìüè òå÷åò èñêëþ÷èòåëüíî ñëàâÿíñêàÿ êðîâü áåç ìàëåéøèõ
ïðèìåñåé, è âñÿ èõ êîìïàíèÿ îò êîí÷èêà íîñà äî êîí÷èêà õâîñòà — ðóññêèå, à èìåííî:
áàáóøêà Èîâåòà, ñàìà Àãíåñ, äâà åå îòïðûñêà Ôëàâèé è Ñèáèëëà âêóïå ñ îòöîì
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Àìîðè Ìàíóèëîì, ïðåäëîæèâøèì ðóêó ëþáèìîé äî÷åðè ãðàôó Ñòåôàíó Ñàíñåðñêîìó,
íî Ñòåôàí — òîò åùå îáàëäóé, íå õóæå äåäà Ïîõîëóåâà, èç-çà êàêîé-òî âàññàëüíîé
êëÿòâû, äàííîé ðèìñêîìó èìïåðàòîðó, êîòîðóþ ïðèøëîñü áû ðàñòîðãíóòü, ñòàíü îí
êîðîëåì Èåðóñàëèìñêèì, — îòêàçàëñÿ îò ñâîåãî ñ÷àñòüÿ. Î ÷åì âñå, êîíå÷íî,
ãîðåâàëè, èáî Ñèáèëëà èìåëà ñòðàííóþ îñîáåííîñòü, ïðè÷åì íèêòî ïîíÿòèÿ íå èìåë,
÷òî ñ ýòèì äåëàòü, — áåäíÿæêà íåïðåðûâíî ðîñëà, áóäó÷è óæå ñîâñåì âçðîñëîé.

È êòî ýòî âûíóæäåí òåðïåòü? ß, äî÷ü Ñîôüè Àíäðååâíû, äî÷åðè Åêàòåðèíû
Ô¸äîðîâíû, äî÷åðè Àãðàôåíû Åâäîêèìîâíû, ïîòîìîê ôàáðèêàíòîâ Àáðèêîñîâûõ,
êîòîðûì ïðèíàäëåæàëî ïîë-Ìîñêâû — îñîáíÿêè, áîãàäåëüíè, çàâîäû è ïàðîõîäû, à
ãëàâíîå — ïðîñëàâëåííàÿ êîíäèòåðñêàÿ ôàáðèêà íåìûñëèìîãî ìàñøòàáà äåÿòåëüíîñòè:
òîâàðèùåñòâî «Àëåêñåé Àáðèêîñîâ è ñûíîâüÿ», îáîðóäîâàííîå ïî ïîñëåäíåìó ñëîâó
òåõíèêè, â òîì ÷èñëå è ïàðîâûìè ìàøèíàìè. Ïîòîì åå ïåðåèìåíîâàëè, è îíà ñòàëà
ôàáðèêîé èìåíè ðåâîëþöèîíåðà Áàáàåâà.

Äà êàê îíà ñìååò òàê ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàòü, ýòà Øèìàíîâñêàÿ, åñëè â çåíèòå
ñëàâû ìîé ïðàïðàäåä Àëåêñåé Èâàíîâè÷ Àáðèêîñîâ ïîëó÷èë çâàíèå Ïîñòàâùèêà äâîðà
Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà!

Íåò, ÿ íè â êîåé ìåðå íå óìàëÿþ âåëè÷èå äåäà Ïîõîëóåâà, âñåìè ïðàâäàìè è
íåïðàâäàìè óáåðåãøåãî ÷èñòîòó ñëàâÿíñêèõ êðîâåé, ïðîñòî áëàãîäàðÿ ìîåìó èçëèøíå
äëèííîìó íîñó, à òàêæå íåïðîõîäèìîé òîñêå âî âçîðå, ìåíÿ ÷àñòåíüêî ïðèíèìàþò çà
ïðåäñòàâèòåëÿ èçáðàííîãî íàðîäà, è, êàê ×åëîâåêó Ìèðà, ýòî íå òî ÷òîáû îáèäíî, ýòî
çëèò êàê íå çíàþ ÷òî!

È ñíû, ñíû îäîëåâàþò ìåíÿ, çàïîìèíàÿñü âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, êàê ïðàâèëî,
íåâåñîìûå è áåñïëîòíûå, à òóò íåîæèäàííî — ÿðêî òàê, ðåàëüíî ïðèâèäåëîñü îáëàêî,
â êîòîðîì áóøåâàë ïëàìåíü, à â ïëàìåíè — êîëåñíèöà ñ êðûëàòûìè æèâîòíûìè,
èìåâøèìè êàæäîå ÷åòûðå ëèöà: îäíî — ÷åëîâåêà, äðóãîå — ëüâà, òðåòüå ñìàõèâàëî íà
îðëèíîå, à ÷åòâåðòîå — òî ëè àãíåö, òî ëè åùå êòî-òî â ýòîì ðîäå.

— À ïåðåä ëèöàìè — êîëåñà, óñåÿííûå î÷àìè? — ñïðîñèëà Àãíåñ, êîãäà ÿ
ðàññêàçàëà èì ñ Ôëàâèåì î ñâîåì âèäåíèè. — Òû ó íàñ ïðîñòî ïðîðîê Èåçåêèèëü! Ðàéêà
è âíåøíå ñìàõèâàåò íà Èåçåêèèëÿ, òû íå íàõîäèøü? — ñïðîñèëà îíà ó Ôëàâèÿ.

— Êîíå÷íî: ó íèõ, ó ðóññêèõ, ëèöî êàïóñòîé, íîñ êàðòîøêîé, — ñêàçàëà ÿ,
çàðåêàÿñü ñ íåé îáñóæäàòü ÷òî-ëèáî, êàñàòåëüíîå òàêèõ òîíêèõ ìàòåðèé.

Ê òîìó æå Àãíåññ ïîáàèâàëàñü, ÷òî Ôëàâèé æåíèòñÿ íà ìíå è ÿ áóäó ïðåòåíäîâàòü
íà åå æèëïëîùàäü. Íà êîé ìíå ñäàëîñü èõ ëàñòî÷êèíî ãíåçäî ïîä ñòðåõîé, áëî÷íàÿ
ïÿòèýòàæêà â Ìàðüèíî, êîãäà ÿ âñþ þíîñòü ïðîæèëà â êâàðòèðå, ãäå äî ðåâîëþöèè
âîëüãîòíî ðàñïîëàãàëèñü ìîè ðîäîâèòûå ïðåäêè.

Äîì íàø ñòîÿë íà âûñîêîì áåðåãó ßóçû — ñâÿùåííîå ìåñòî, Ëûùèêîâà ãîðà,
Íèêîëîÿìñêàÿ óëèöà, ñêîëüêî òàì áûëî êóïå÷åñêèõ äîìîâ, îñîáíÿ÷êè, äâîðöû è
öåðêâè, âñå ñìåòåíî, óöåëåëà îäíà öåðêâóøêà Ïîêðîâà Áîãîðîäèöû, åäèíñòâåííàÿ â
Ìîñêâå íåñìîëêàþùàÿ âåêàìè çâîííèöà; äâå êîëîêîëüíè çâîíèëè ïîñëå çëîïîëó÷íîãî
îêòÿáðÿ: Èâàíà Âåëèêîãî â Êðåìëå è íàøà, ýòî ïðèìåðíî ÷åòûðå îñòàíîâêè íà
òðîëëåéáóñå äî ìîåé áàáóëè Êàòè.

Äîì Àáðèêîñîâà — âû÷óðíîé êîíñòðóêöèè ñ èçëèøêàìè àðõèòåêòóðû: áàëÿñèíû,
óâåí÷àííûå ãðîçäüÿìè âèíîãðàäà, øèðî÷åííàÿ ïàðàäíàÿ ëåñòíèöà, ÷óãóííûå ïåðèëà,
ïÿòü ñ ëèøíèì ìåòðîâ ïîòîëêè (ïðàêòè÷íûå æèëüöû ãðîìîçäèëè íàä ãîëîâàìè âòîðîé
ýòàæ, ïðèëàæèâàÿ âèíòîâóþ ëåñåíêó), àíôèëàäà êîìíàò è êîðèäîð ñ øèêàðíûì
äóáîâûì ïàðêåòîì ðîìáèêàìè, óõîäÿùèé â áåñêîíå÷íîñòü.

Êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, ïðàùóð ìîé, Àáðèêîñîâ, ðàäîñòíî ïðèâåòñòâîâàë
ðåâîëþöèîííûå áóðè. Äî îêòÿáðÿ ñåìíàäöàòîãî ãîäà â åãî äîìàøíåì äíåâíèêå
âñòðå÷àþòñÿ òàêèå çàïèñè: «Ïîñëàë Îñèïà çà ìàñëîì, ïðîñòî õëåá ñ ÷åðíîé èêðîé íå
òàê õîðîø…» Ïîñëå ôåâðàëüñêîãî âîññòàíèÿ ïîÿâÿòñÿ âîëüíîëþáèâûå ñòðîêè:
«À ìîæåò, è ñëàâíî, ÷òî íåò íèêàêîãî öàðÿ?» À ïîñëå Îêòÿáðÿ èç ýòîãî æå äíåâíè÷êà
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ìû óçíà¸ì, ÷òî Îñÿ, âûñóíóâ ÿçûê è óòèðàÿ ïîò ñî ëáà, ñèäåë íà êóõíå, âûâîäèë êàêèå-
òî êàðàêóëè. Ñòàðèê õîòåë ïîìî÷ü, ïîñêîëüêó òîò íåãðàìîòíûé.

— Ïèøèòå, áàðèí, — ñêàçàë Îñèï. — «Â ñîâåò ðàáî÷èõ è ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ.
Çàÿâëåíèå. Ñåìüÿ Àáðèêîñîâûõ ïî àäðåñó Íèêîëîÿìñêàÿ äîì 8 çàíèìàåò ñëèøêîì
ìíîãî êîìíàò, èõ íàäîáíî ïðèêàòàòü…»

Äîìîâëàäåëüöà óïëîòíèëè, îñòàâèëè îäíó ãîñòèíóþ, è òó ðàçäåëèëè ôàíåðîé
ïîïîëàì, à áëàãîðîäíîå ñåìåéíîå ãíåçäî ïðåâðàòèëè â ï÷åëèíûå ñîòû. Íî ïàïî÷êà —
ïðàâíóê Àáðèêîñîâà — Àáðèêîñîâ Àëüáåðò Âåíèàìèíîâè÷, âûäàþùèéñÿ ôèçèê è
ìàòåìàòèê, — áûë áëàãîäóøåí, ìèðîëþáèâ, îí ìíå ãîâîðèë:

— Âñåãäà íàäî ðàçãîâàðèâàòü äðóã ñ äðóãîì âåæëèâî. À â êðèòè÷åñêèõ ñëó÷àÿõ —
îñîáåííî âåæëèâî: «Äîðîãîé ñýð, âû ïîçâîëèëè ñåáå â ìîé àäðåñ… Êîãäà áóäåì
ñòðåëÿòüñÿ, ñýð?» — «Â ñðåäó ñýð...» — À íå: «Àõ òû, ñâîëî÷ü, ìåðçàâåö, ïîäîíîê,
ñâèíüÿ…» Êñòàòè, «ñâèíüÿ», — îáúÿñíÿë îí ìíå, — îçíà÷àëî òðóñîñòü è îòñóòñòâèå
âîèíñêîé äîáëåñòè — âñåãî ëèøü!

È ðàññêàçûâàë, ÷òî ó íèõ â äîìå ïåðåä âîéíîé áûë æóòêî ïðèñòàâó÷èé äâîðíèê,
æèëüöû ñ íèì ðóãàëèñü, ïîñûëàëè êóäà ïîäàëüøå, à îí îêàçàëñÿ îñâåäîìèòåëåì ÍÊÂÄ.
Âåñü äîì ïåðåñàæàë — êðîìå íàøåãî ïàïû, êîòîðûé ñ ìëàäûõ íîãòåé îäèí åìó ãîâîðèë
âñåãäà:

— Çäðàâñòâóéòå, Êîíäðàò Åãîðîâè÷, êàê ïîæèâàåòå?
Òîëüêî ïàïî÷êà è îñòàëñÿ, åãî íå òðîíóëè.
Ïîõîæå, íàä íàøèì ðîäîì ïðîñòåð êðûëà àíãåë: î âñåõ ñóäèòü íå áåðóñü — ó

ïðàùóðà áûëî äâàäöàòü äâà ðåáåíêà. Â ëó÷øèå ñâîè âðåìåíà ôàìèëüíûé êëàí
íàñ÷èòûâàë ñîòíþ, à òî è áîëüøå, áëàãîäåíñòâóþùèõ ïëîäîâ ðàñêèäèñòîãî äðåâà
Àáðèêîñîâûõ. Êòî-òî âîâðåìÿ ïîêèíóë ýòó ñòðàíó, êàê çàãîðåâøóþñÿ îäåæäó, êòî-òî
ðàçäàë ñâîè áîãàòñòâà, ïåðåìåíèë èìÿ è ñ êîòîìêîé äâèíóëñÿ ïî Ðóñè.

Çàòî íà íàøåì ñòâîëèêå ñ áëèæàéøèìè îòâåòâëåíèÿìè ñòàðèêè âî áëàãîâðåìåíüå
óìèðàëè â ñâîåé ïîñòåëè, ÷òî áûëî íåäîñÿãàåìîé ðîñêîøüþ ïî òåì âðåìåíàì. Êàæäàÿ
ëè÷íàÿ èñòîðèÿ çàêàí÷èâàëàñü õåïïè-ýíäîì — åñëè ïðî ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî ñêàçàòü:
îí ìíîãî ïåðåæèë íåâçãîä, íî óìåð â ñâîåé ïîñòåëè.

Ñïðàâà íà ñòåíêå âèñåë îáùåñòâåííûé òåëåôîí. Ïåðåä òåëåôîíîì — òðè
êîìíàòû ñ ïàðêåòîì, ýëèòíûå, ãäå îáèòàëè ÿ, ìàìî÷êà è ïàïà, òå ñàìûå Àáðèêîñîâû,
ïëîòü îò ïëîòè, íî ýòî íå àôèøèðîâàëîñü, òóò æå çà ôàíåðíîé êóëèñîé (ïîëîâèíêà
äâåðè íàøà, ïîëîâèíêà — íåâåñòêè Ëüâà Òîëñòîãî, íåÿñíî ïî êàêîé ëèíèè) —
Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà Òîëñòàÿ, ñîâåðøåííî ñåäàÿ, ïðÿìàÿ, õóäîùàâàÿ â ñèíåì õàëàòå.

Äàëüøå — íàäìåííàÿ Ëèäèÿ Ïåòðîâíà, èíòåëëèãåíòíàÿ äàìà, âûõîäåö èç
ìåëêîáóðæóàçíîé ñåìüè, âäîâà àêàäåìèêà Ìàãíèöêîãî, õèìèêà è ìåòàëëóðãà,
åäèíñòâåííîãî, êàê ãîâîðèëà Ëèäèÿ Ïåòðîâíà, «áåñïàðòèéíîãî äðóãà Ñòàëèíà». Ó òîé
âñå îòäåëüíîå: ìðàìîðíûé ðóêîìîéíè÷åê ñ áåëûì ýìàëèðîâàííûì êóâøèíîì, ëè÷íûé
òåëåôîí è ñâåòëàÿ ïðîñòîðíàÿ êîìíàòà ñ âèäîì íà ïðîåçæóþ ÷àñòü. Ïåðåä åå îêíàìè
åçäèëè òðîëëåéáóñû, ýòî ñ÷èòàëîñü øèêîì, è òàì âñåãäà áûëî ñîëíöå!

Ê Ëèäèè Ïåòðîâíå ÷àñòî ïðèõîäèëè ñåðüåçíûå ëþäè â äëèííûõ ãàáàðäèíîâûõ
ïàëüòî è øëÿïàõ, îíà óñòðàèâàëà ðåñïåêòàáåëüíûå ïðèåìû. Íà ñòåíêàõ ôîòîãðàôèè:
Ìàãíèöêèé ñ Ïàïàíèíûì, ñ àêàäåìèêîì Ïàâëîâûì, Ãåðáåðòîì Óýëëñîì. Ïîâñþäó â
êîìíàòå ëåæàëè ïàìÿòíûå àëüáîìû, ñòîïêè ðóêîïèñíûõ ëèñòîâ, èñïåùðåííûõ
õèìè÷åñêèìè ôîðìóëàìè.

Ïî óòðàì Ëèäèÿ Ïåòðîâíà è ãðàôèíÿ Òîëñòàÿ îæèâëåííî áåñåäîâàëè íà êóõíå
ïî-ôðàíöóçñêè, îáñóæäàÿ ÷òî-òî, íå ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ óøåé ñîâåòñêèõ îáûâàòåëåé
âðîäå äðåìó÷åãî òàêñèñòà Ãàððè è åãî ñóïðóãè Àíòîíèíû, ìèëèöèîíåðøè, î÷åíü
âëàñòíîé, ôàíàòè÷íî ïðåäàííîé ñâîåé ïðîôåññèè, ñ ëèöîì áîÿðûíè Ìîðîçîâîé,
òîëüêî õóäîæíèêà Ñóðèêîâà íå õâàòàëî — çàïå÷àòëåòü åå ñóðîâûå ÷åðòû.



Ïîýçèÿ

Ýëÿ Øàðèôóëëèíà

Íåáî ëåæèò íè÷êîì

* * *

íå îñòàëîñü íè îäíîé æåëåçíîé èñòèíû

÷òîáû â ãîëîâå íàâåê ïðèæèòüñÿ

ìàëî æèçíè äîïèñàòü ñòðàíèöó

íî äîâîëüíî äëÿ êîðîòêèõ ïèñåì

â íèêóäà â áåçàäðåñíóþ ìåñòíîñòü

ãäå ëèø¸ííàÿ âîëíåíüÿ âñòðå÷è

áðîøó ïðèãîðøíþ ìûñëåé â çåìëþ

ðàäè îäèíîêîãî öâåòåíüÿ ðå÷è

îñòóïëþñü íà ñòðî÷êå ãîðèçîíòà

ïðåñòóïëþ ÷åðòó ëèñòà â ïàäåíüå

è íàçàä ê ñâîèì æèâûì è ì¸ðòâûì

â âèõðü õîëîäíîé îéêóìåíû

ãäå ðàçáèòà íåìîòîé ãîðòàííîé

óõâà÷ó íåñóùååñÿ òåëî æèçíè

íà áóìàãå ñëàáî îáðåòàÿ

ðàâíîâåñèå çà íåèìåíüåì èñòèí

* * *

êóäà îïàçäûâàþò ìóðàâüè

áåãóò, âûïðàñòûâàÿ êðûëüÿ

íåçðèìûå, à äåíü ñòîèò

ïîä¸ðíóòûé çåë¸íîé çûáüþ

çà÷åì íå ñïèòñÿ èì â òåíè

ïîä òðàâ óíûëîå êàìëàíüå

êàê ÿçâà, âñïûõíóâøàÿ ñ êðàþ

íà âëàæíîì ÿçûêå çåìëè

÷åðíååò äîì èõ, è ñîäîì

êàçàëîñü áû, òâîðèòñÿ â äîìå

íî êàæäûé ìóðàâåé äîâîëåí

ñâîèì ðóòèííûì ðåìåñëîì

Ýëÿ Øàðèôóëëèíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â Ìîñêâå. Ñòóäåíòêà

Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî (ïîýòè÷åñêèé ñåìèíàð Î.À.Íèêîëàåâîé).

Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü». Ôèíàëèñò ïîýòè÷åñêîãî êîíêóðñà «Íîâûå èìåíà»

(2020, Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò). Æèâåò â Ìîñêâå.

 Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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çàêîí÷èò çåìëþ áîðîçäèòü

âçáåð¸òñÿ ïî ðóêå êîðÿâîé

ê ðåêå íåáåñíî-êó÷åðÿâîé

íàòðóæåííóþ äóøó ìûòü

áëàæåí áåãóùèé ìóðàâåé

íå ïëà÷à î õóäîé þäîëè

íå çíàÿ âîëè ìåëàíõîëèé

íåñ¸ò äîìîé çåë¸íûé äåíü

* * *

Ïî ïàðêó, ëèïêîìó îò ðàçäðàæ¸ííîãî ïîêîÿ,

ïðîéòè ïåøêîì è îêàçàòüñÿ âñåõ áåäíåé —

ñâèäåòåëåì áðà÷óþùèõñÿ ãîëóáåé,

êèðïè÷íûõ æåíùèí, óòîíóâøèõ â çíîå,

âåëîñèïåäñòâóþùèõ, íåðâíûõ õîäîêîâ,

ñâÿòîø, ãóëÿê, íèìôåòîê, äóðàêîâ

è ïðî÷èõ, àêâàðåëüþ äíÿ ïðåîáðàæ¸ííûõ,

âåñ¸ëûõ, ìîêðûõ, ïüÿíûõ è âëþáë¸ííûõ;

óçðåâ êàïðèçû äåòñòâà, ïåðåïàëîê òüìó,

ïðûæîê âîëàí÷èêà íàä ðàäóæíîé ëèñòâîþ,

ïðîâîðñòâî òåë, âçâîëíîâàííûõ âåñíîþ,

âèíî, è äûì êîñòðà, è ìóçûêó â äûìó...

Ïðîéòè òèøêîì, ñêðûâàÿ ñóäîðîãó ñåðäöà

â áëàæåííîé èçóìðóäíîé ÷åõàðäå,

âçäûõàÿ êàê ðàçáóæåííûé ìåðòâåö

íàä êðàñîòîé, íàä ë¸ãêîñòüþ áåññìåðòüÿ.

* * *

ïîäåðæè òåëî ìî¸ íà âåñó

óäåðæè äóøó ìîþ íà âåòðó

ëîïíåò ñîñóä â ñîëíå÷íîì ãëàçó

ïîáåæèò ðàäóãà ïî áåäðó

íàó÷è ãîðäîñòü ìîþ óõîäèòü

íàó÷è íè÷åãî íå áåðå÷ü

÷òîáû òåëî íå ìó÷èëî íàó÷è

÷òîáû ñìåðòü äàâàëàñü êàê ðå÷ü

çàãðåìèì ãðîìó íàïåðåêîð

ðàññå÷¸ì ëèâåíü íàïåðåðåç

íàì ÷òî íàãîâîð ÷òî ïðèãîâîð

÷òî ñ êðåñòîì è ÷òî áåç

áîãà ìíîãî íàéä¸øü òàéêîì

â èçóâå÷åííîì ÷åðâÿêå

äàæå íåáî ëåæèò íè÷êîì

÷òîáû âèäåòü ñåáÿ â çðà÷êå



Ïðîçà

Ñåðãåé Ñèìîíîâ

Óíòåðìåíø

Ïîâåñòü

Íåäî÷åëîâåê — ýòî áèîëîãè÷åñêîå ñóùåñòâî, ñîçäàííîå
ïðèðîäîé, èìåþùåå ðóêè, íîãè, ïîäîáèå ìîçãà, ñ ãëàçàìè
è ðòîì. Òåì íå ìåíåå, ýòî óæàñíîå ñóùåñòâî ÿâëÿåòñÿ
÷åëîâåêîì ëèøü ÷àñòè÷íî. Îíî íîñèò ÷åðòû ëèöà ïîäîáíûå
÷åëîâå÷åñêèì — îäíàêî äóõîâíî è ïñèõîëîãè÷åñêè
íåäî÷åëîâåê ñòîèò íèæå, ÷åì ëþáîå æèâîòíîå. Âíóòðè
ýòîãî ñóùåñòâà — õàîñ äèêèõ, íåîáóçäàííûõ ñòðàñòåé:
áåçûìÿííàÿ ïîòðåáíîñòü ðàçðóøàòü, ñàìûå ïðèìèòèâíûå
æåëàíèÿ è íåïðèêðûòàÿ ïîäëîñòü.

Ãèììëåð, 1942

×àñòü I

* * *

Ñåð¸æà ñèäåë íà ãàçîííîì îãðàæäåíèè âîçëå àêêóðàòíûõ ãàðàæåé, ó ðîâíîé

ïåøåõîäíîé äîðîæêè â ãîðîäå Äþññåëüäîðôå. Ãîðîäå ñ îäíèì èç ñàìûõ âûñîêèõ

óðîâíåì æèçíè â Åâðîïå. Ðÿäîì ñ ãàðàæàìè ñòîÿëè óõîæåííûå áåëûå äîìà, â êîòîðûõ

æèëè áþðãåðû ñî ñâîèìè ñåìüÿìè. Íàâåðíîå, íà èõ êàìèíàõ ñòîÿëè ôîòîãðàôèè äåäîâ

è ïðàäåäîâ, ïðîæèâøèõ ñâîþ æèçíü â ýòîì æå ãîðîäå.

Ñåð¸æà ñïëþíóë è ïðèíÿëñÿ ñòó÷àòü ïî êîâàíîìó îãðàæäåíèþ ïàëêîé. Êîãäà

ïðèäåò Àðìÿí? Ìèìî ïðîõîäèëè ìåñòíûå ïåíñèîíåðû è îòâîäèëè âçãëÿä: «Îòêóäà

ïîÿâèëèñü çäåñü ýòè óðîäû? Îäåòûå õóæå áîìæåé, äàæå â Êðàñíîì êðåñòå òàêèõ âåùåé

íå ðàçäàþò. Íàøè íàðêîìàíû ñ ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè è òå êóäà íîðìàëüíåå».

Òàê äëÿ êîãî, âû äóìàåòå, ñòàðûå ãàíñû, ÿ íàöåïèë íà ñåáÿ ýòîò êèñëîòíûé

àäèäàñîâñêèé êîñòþì? ×òîáû áàá â íåì êàäðèòü? ß íàäåë åãî, ÷òîáû âû, óáåðìåíøè,

îòâîäèëè âçãëÿä. Ïðîõîäèòå ìèìî. Extra äëÿ âàñ! — âûãëÿæó òàê, ñëîâíî ìåíÿ âàì óæå

íå ñïàñòè.

* * *

ß ïîìíþ, êàê ó÷èòåëü èñòîðèè ïûòàëñÿ ó÷èòü ìåíÿ æèçíè. Sergej, ïî÷åìó

Âû ïðîïóñòèëè â ýòîì ãîäó òàê ìíîãî çàíÿòèé? Sergej, èñòîðèÿ âñåãäà áûëà Âàøèì

ëþáèìûì ïðåäìåòîì.

Ñåðãåé Ñèìîíîâ ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â Ìîñêâå, ñ 1997 ïî 2005 ã. æèë â Ãåðìàíèè,
îêîí÷èë òàì ãèìíàçèþ. Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



86 Ñåðãåé Ñèìîíîâ. Óíòåðìåíø

Äà ìíå íàñðàòü, ÷òî òû äóìàåøü. Âîò ÿ ñìîòðþ, òû óæå íå ïûòàåøüñÿ âòèðàòü ìíå

ñâîè èñòèíû. Ñ òåõ ïîð, êàê êî ìíå â øêîëó íà÷àëè ïðèõîäèòü ðóñàêè íàøè — â

ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ, à íå â ìîäíûõ òîëñòîâêàõ è ñ ãåëåì â âîëîñàõ. Ñïèñàë ìåíÿ ñî

ñ÷åòîâ, âèäàòü. Ìîë, ÿ ñêîðåøèëñÿ ñî ñâîèìè ñîïëåìåííèêàìè èç «ãëàâíîé øêîëû».

Ó íàñ æå òóò ãèìíàçèÿ, ó íàñ òóò äåòè èç áþðãåðñêèõ äîìîâ ñ ó÷àñòêàìè. Òû ìîã äðóæèòü

ñ íîðìàëüíûìè ìåñòíûìè ðåáÿòàìè, íî ñîøåëñÿ ñ äåòüìè ýòèõ êîçëîâ ïîíàåõàâøèõ.

Äà íå ñìîãóò îíè èíòåãðèðîâàòüñÿ, ïîíèìàåøü? Òàê è áóäóò ïàõàòü íà çàâîäàõ, êàê èõ

ñîáðàòüÿ èç Òóðöèè è Ìàðîêêî. Òåáå ýòî íàäî? Âêàëûâàòü íà íàñ ñ âûõîäöàìè èç

Êàçàõñòàíà è Òóðöèè?

À ìíå íàñðàòü, ÷òî îí äóìàåò. ×òî òû ïðåäëàãàåøü ìíå, ó÷èòåëü? Èãðàòü äâà ðàçà

â íåäåëþ â ôóòáîë ñ Thomas è Markus? Îáñóæäàòü áóíäåñëèãó è îäíîêëàññíèêà Ïàâëà

èç Ïîëüøè, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ êàê ïðèäóðîê? «Ïàâåë òàêîé òîðìîç».

«Âîò òû, Sergej, íîðìàëüíûé, ÿ âîîáùå íå ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî òû òðè ãîäà íàçàä

íå ãîâîðèë íè ñëîâà ïî-íåìåöêè. Âîò êàê, Sergej, òàêîå ìîæåò áûòü? Òû ïðèåõàë òðè

ãîäà íàçàä èç Ðîññèè è äðóæèøü ñ íàìè, èãðàåøü ñ íàìè â ôóòáîë, GTA. À ïîñìîòðè

íà òóðîê. Îíè æèâóò òóò óæå âòîðîå ïîêîëåíèå». — «Åñëè íå ÷åòâåðòîå». — «Äà, åñëè

íå ÷åòâåðòîå. À âåäóò ñåáÿ êàê óøë¸ïêè ñ ìàðñà».

«Äà, Thomas, ìíå òîæå ýòî íåïîíÿòíî».

Äà âñ¸ ìíå ïîíÿòíî, ó÷èòåëü. Âñ¸. Õî÷åøü, ÿ ðàññêàæó òåáå, êàê ÿ ïîøåë â øêîëó,

â ýòó ãèìíàçèþ, êîãäà ìû òîëüêî ïåðååõàëè â Ãåðìàíèþ? Äà òû è òàê çíàåøü. Êàê äåòè

èç óõîæåííûõ äîìîâ ïîäêëàäûâàëè ìíå òàìàãî÷è â ïîðòôåëü è ãîâîðèëè «ðóññêèé íàñ

îáâîðîâàë», à êëàññíûé ðóêîâîäèòåëü âûçûâàë ìîèõ ðîäèòåëåé? Ïûòàëñÿ ëè îí

ðàçîáðàòüñÿ, óâåë ëè ÿ èõ òàìàãî÷è èëè æå âñå ýòè òàìàãî÷è, äåáèëüíûå êîìïüþòåðíûå

èãðû ìíå íèêîãäà íå áûëè íóæíû? Ïîòîìó ÷òî ÿ íèêîãäà íå èãðàë ñ ýòèìè ïèäîðñêèìè

èãðóøêàìè. Íèêîãäà. Íåò, îí íå ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ. Ýòî Sergej, èç íèùåé Ðîññèè, åëå

âûó÷èâøèé Guten Tag è Auf Wiedersehen. Îí óêðàë, äà. Åìó íå ïî ñåáå, ÷òî ó âñåõ åãî

îäíîêëàññíèêîâ äîìà êîìïüþòåðû, èõ ðîäèòåëè æèâóò â îòäåëüíûõ äîìàõ ñ ñàäàìè.

Îí ïîçàâèäîâàë, ýòî åñòåñòâåííîå ÷óâñòâî, íî âîðîâàòü íåõîðîøî. Âû ïîíèìàåòå?

Thomas è David íà êàæäîé ïåðåìåíå îðàëè ìíå âñëåä «äåðüìîâûé ðóññêèé».

Õàìîíó îíè êðè÷àëè «äåðüìîâûé èðàíåö», ïîêà òîò íå ñàäàíóë Thomas äî êðîâè. Çà ýòî

Õàìîíà ïîãíàëè èç ãèìíàçèè: ÷óðêà íå äîëæåí èçáèâàòü äåòåé èç äîìîâ ñ ó÷àñòêàìè.

À ÿ ìîë÷àë. ß îñòàëñÿ â ãèìíàçèè è ïîäðóæèëñÿ ñ Markus è Thomas (Thomas ¹ 2).

È îáñóæäàë ñ íèìè ïîñëå øêîëû îäíîêëàññíèêîâ — Ïàâëà, Õàìîíà, êîòîðîãî

âûøâûðíóëè. «Íó, îí ðåàëüíî ïåðåãíóë ïàëêó. Âñå-òàêè íàäî óìåòü ñåáÿ êîíòðîëèðîâàòü,

ÿ íèêîãäà åùå íå âèäåë òàêîé äðàêè. Õîòü ýòîò Thomas è êîçåë, êîíå÷íî», — ñêàçàë

Thomas-2. Äà, äðàê ó íàñ â øêîëå ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Äðàëèñü, â îñíîâíîì, â

«ãëàâíîé øêîëå», ãäå ó÷èëèñü ïî÷òè îäíè ðóñàêè è ÷óðêè. Âîò è Õàìîí òåïåðü òàì,

äåðåòñÿ, íàâåðíîå, ÷àñòî.

«Sergej, ó òåáÿ êîãäà-íèáóäü áûëà äåâóøêà?» — ñïðàøèâàåò Markus. Òû çíàåøü,

Markus, ïîêà âû òóò èãðàëè â êîìïüþòåðíûå èãðû è òàéêîì ìå÷òàëè ïîäðî÷èòü íà

ðîäèòåëüñêîå ïîðíî, ÿ óæå ñîñàëñÿ ñ äåâî÷êàìè â ìîñêîâñêèõ äâîðàõ. Êîãäà ìíå áûëî

îäèííàäöàòü. Ó ìåíÿ áûëà ëþáîâü — Ñâåòà, ìû èãðàëè ñ íåé â «íàñèëêè» äîìà ó ìîåé

áàáóøêè: ÿ äîëæåí áûë çàñóíóòü åé â ðîò ÿçûê, à Ñâåòà êàê áû ñîïðîòèâëÿëàñü.

Ìû öåëûé äåíü ïðîâîäèëè âî äâîðå, ìû áûëè âìåñòå, ìû äðàëèñü, âëþáëÿëèñü è

ó÷èëèñü ÷åëîâå÷åñêèì âçàèìîîòíîøåíèÿì. Äà-äà, Markus, ìû âëþáëÿëèñü è ëþáèëè.

Êîãäà íàì áûëî ïî îäèííàäöàòü ëåò. Ìû êóðèëè ñ Ñàíåé òàéêîì íà ãàðàæàõ, ïîòîì

Ñàíÿ è åãî äðóçüÿ èçáèëè ìåíÿ, ïîòîìó ÷òî Ñàíèí äðóã ñ÷èòàë ìåíÿ íåäîñòîéíûì.

ß áåññ÷åòíûå âå÷åðà ïîäðÿä ïðîïàäàë âî äâîðàõ ñî Ñâåòîé è åå ïîäðóãîé Êñþøåé:

Êñþøå ÿ íðàâèëñÿ, íî ìíå íðàâèëàñü Ñâåòà. Âî äâîðå ìû ÷àñòî èãðàëè â ôóòáîë,

Markus, íî ïîìèìî ôóòáîëà ìû èãðàëè åùå â äåñÿòîê äðóãèõ èãð êàæäûé áîæèé äåíü.

Ïîòîìó ÷òî âìåñòå ìû ïðîâîäèëè ñ äâóõ ÷àñîâ äíÿ äî îäèííàäöàòè âå÷åðà. Íå âåðèøü,

Markus? Ñêîëüêî âðåìåíè òû ïðîâîäèøü ñî ñâîèìè äðóçüÿìè? ×åòûðå ÷àñà â íåäåëþ?
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À òîãäà, â îäèííàäöàòü ëåò, ìîÿ æèçíü áûëà â äåñÿòêè, â ñîòíè ðàç èíòåíñèâíåå,

÷åì ñåé÷àñ. È äà, Markus, ó ìåíÿ óæå áûëà äåâóøêà — â òî âðåìÿ, â òîì âîçðàñòå, êîãäà

òû äàæå íå òðîãàë åùå ñâîé ÷ëåí. È áóðÿ ýìîöèé, íåïîääåëüíûå ñòðàñòè áûëè, äðóæáà,

ëþáîâü. Âñ¸ ýòî áûëî. È çàêîí÷èëîñü â ôåâðàëå äåâÿíîñòî ñåäüìîãî, êîãäà ÿ ïåðååõàë

ê âàì, â Ãåðìàíèþ, Markus. Êîãäà ìåíÿ âûðâàëè èç Ðîññèè è ïðèâåçëè â âàøó ñðàíóþ,

íåíàâèñòíóþ, ãíèäíóþ Ãåðìàíèþ.

«Sergej, òàê ó òåáÿ êîãäà-íèáóäü áûëà äåâóøêà?» — ñïðàøèâàåò Markus.

«Òû çíàåøü, Markus, ÿ íåäàâíî ïîçíàêîìèëñÿ ñ Dorothea èç Äåðåíäîðôà. Îíà

íàïîëîâèíó ìåêñèêàíêà. Ìû ñ íåé öåëîâàëèñü». — «Íè÷åãî ñåáå. Îíà êðàñèâàÿ?»

* * *

«×òî, Ñåð¸ãà, äàâíî òóò çàâèñàåøü?» Àðìÿí. «Äà, ÷àñ óæå òóò õåðíåé ñòðàäàþ.

Ãàíñû ïðîõîäèëè ñòàðûå, óñòàâèëèñü íà ìåíÿ, êîðî÷å. À ÿ ïàëêîé äîëáëþ ïî æåëåçÿêå,

îíè âòîïèëè».

Ñ Markus è Thomas ÿ ïðîäðóæèë íåäîëãî. Ìû ñ ìàòåðüþ ïåðååõàëè â äðóãîé ðàéîí,

ãäå æèëè ïðàêòè÷åñêè îäíè âûõîäöû èç áûâøåãî Ñîþçà è Ðóìûíèè. Åùå òàì æèëè

àñîöèàëüíûå íåìöû, òàê íàçûâàåìûå Asi. Ñðàâíèòåëüíî ìîëîäûå, ñ ÷åòûðüìÿ è ïÿòüþ

äåòüìè, õîòÿ â ñðåäíåì íåìöû ðîæàþò â ëó÷øåì ñëó÷àå îäíîãî-äâóõ ê ñîðîêà ãîäàì.

Âñå äîëæíî áûòü ïðîäóìàíî è âîâðåìÿ. Ñíà÷àëà ó÷åáà, óíèâåðñèòåò, ïîòîì êàðüåðà,

à ïîòîì — è ñåìüÿ ñ äåòüìè. Ïðàâèëüíîå çàïàäíîåâðîïåéñêîå âçðîñëåíèå. Ñåé÷àñ ìåíÿ

âûðâåò.

ß äàâíî ïðèìåòèë ýòèõ ðåáÿò, íåïîõîæèõ íà ìîèõ îäíîêëàññíèêîâ èç ãèìíàçèè.

Äà ÿ èõ çíàë ïðåêðàñíî, ÿ ïîìíèë Ìîñêâó äåâÿíîñòûõ, òîëüêî ÷òî çàêîí÷èâøèõñÿ.

Ìèëëåíèóì íà Êðàñíîé ïëîùàäè, íåäîëãèå ìèíóòû ñ÷àñòüÿ â ðîäíîé Ìîñêâå, ÷òîáû

÷åðåç íåäåëþ îïÿòü óëåòåòü òóäà, îòêóäà ÿ òàê ìå÷òàë ñáåæàòü. «ß óñòàë, ÿ óõîæó». Îíè

âåëè ñåáÿ êàê ðóññêèå, êàê ëûñûé Ñàíÿ èç ìîåãî äâîðà íà Àíàäûðñêîì â äåâÿíîñòî

ñåäüìîì. Îíè âåëè ñåáÿ òàê ïîñðåäè ýòèõ âûëèçàííûõ óëèö, ïîñðåäè ãåðìàíñêîãî

áëàãîïîëó÷èÿ äåâÿíîñòûõ, êîãäà â Ãåðìàíèè åùå íå íà÷àëè ñîêðàùàòü ïîñîáèÿ ïî

áåçðàáîòèöå è íà äîâîëüíîì Çàïàäå åùå íå âîåâàëè ñ ìåæäóíàðîäíûì òåððîðèçìîì.

Êàê æå ýòî øòûðèëî. Markus ñ ãåëåì â âîëîñàõ, èãðàþùèé â êîìïüþòåðíûå èãðû,

åùå íåäàâíî ñ òàìàãî÷è íà øåå (êàê ïîñëåäíèé ïèäàðàñ!). ß ïûòàþñü ñìèðèòüñÿ,

ñäðóæèòüñÿ ñ òåìè, êîãî áû íåìåäëåííî ïðîìåíÿë ïðè âîçìîæíîñòè åùå ðàç ïðîæèòü

òî ëåòî äåâÿíîñòî øåñòîãî èëè äåâÿíîñòî ñåäüìîãî, íà Àíàäûðñêîì, ñî ñâîèìè

ìîñêîâñêèìè äðóçüÿìè. Ñî Ñâåòîé, ñ Êñþøåé. Õîòÿ áû îäíî ëåòî.

È âîò — îíè. Êîòîðûå, êàçàëîñü, æèëè çäåñü, â ýòîé ÷óäîâèùíîé Ãåðìàíèè, òàê

æå, êàê æèëè ó ñåáÿ â Êàçàõñòàíå, Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå èëè Íîâîñèáèðñêå. Íèêàêèõ

ðåâåðàíñîâ â ñòîðîíó «íîâîé ðîäèíû», íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ, «èíòåãðàöèè â

îáùåñòâî». ß èñêàë áëèçîñòè ñ èõ êîìïàíèåé.

Íàâîðà÷èâàë êðóãè âîêðóã äåòñêîé ïëîùàäêè, ãäå îíè êàæäûé âå÷åð ñîáèðàëèñü.

Ïî ïÿòü ðàç íà äíþ âûíîñèë ìóñîð, ÷òîáû èõ ñëó÷àéíî âñòðåòèòü. Êîíå÷íî, îíè ìåíÿ

çàìåòèëè. Êàê-òî îäèí èç íèõ ïîäîçâàë ê ñåáå, ÿ òîëüêî âûáðîñèë î÷åðåäíóþ ïîðöèþ

ìóñîðà. Ìàêñ. «Êàê òåáÿ çâàòü? Ñåðãåé? Âîí åãî òîæå Ñåðãåé çâàòü. Ïðèõîäè ñåãîäíÿ

íà Spielplatz».

«Êîñÿêè êóðèøü? Âîîáùå íå êóðèøü? Íó, äàâàé êóðí¸ì, ó ìåíÿ äåíüãè åñòü».

Ìàêñ çàðàáàòûâàë íà êàðìàííûå ðàñõîäû ðàçíîñêîé ðåêëàìíûõ ãàçåò. Ìû ÷àñòî åìó

â ýòîì ïîìîãàëè, íî ÷àùå ñâàëèâàëè áîëüøóþ ÷àñòü òèðàæà â êàíàâó ó æåëåçíîé äîðîãè.

Ó ýòîé êàíàâû, âçîáðàâøèñü íà ñåìàôîð, ìû è ðàñêóðèëè ìîé ïåðâûé êîñÿê. Ñèäåëè

íà ñåìàôîðå, â íàøó ñòîðîíó åõàëè ïîåçäà, è áûëî îùóùåíèå, ÷òî ïîåçä ñåé÷àñ âëåòèò

ïðÿìî â íàñ. Íåâåðîÿòíî ñòðàøíî. Èñêðåííèå ýìîöèè.
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* * *

Ïîíèìàåøü, ìàòü? Èñêðåííèå ýìîöèè. Òû âñåãäà õîòåëà äëÿ ìåíÿ òîëüêî

ëó÷øåãî. Â Ìîñêâå â äåâÿíîñòî øåñòîì îòìåíèëè íåñêîëüêî ïðåäìåòîâ â øêîëå —

íåêîìó áûëî ïðåïîäàâàòü. Íèùåíñêèå çàðïëàòû ó÷èòåëåé äîâåëè èõ äî ðó÷êè, è

íåêîòîðûå çàáèëè íà ïåäàãîãèêó. Êòî êóäà. À òû ñíîâà ðåøèëà, ÷òî íàäî åõàòü â

Ãåðìàíèþ. «Íåëüçÿ ëèøàòü ðåáåíêà îáðàçîâàíèÿ è áóäóùåãî». Â äåâÿíîñòî ïåðâîì ìû

óæå ïåðååçæàëè íà ïîëãîäà â Äþññåëüäîðô, æèëè â áàðàêàõ èç æåëåçíûõ ëèñòîâ, óáîãîå

æèëèùå. Êàê ôàâåëû èç ôèëüìîâ ïðî òðåòèé ìèð. È æèëè ìû (ðîäèòåëè — â÷åðàøíèå

èíæåíåðû, êîîïåðàòîðû, ïåäàãîãè, ñïëîøü îáðàçîâàííûå ñîâåòñêèå ëþäè) âìåñòå ñ

íèãåðèéöàìè, àëáàíöàìè è ìàðîêêàíöàìè, êîòîðûå, íàâåðíîå, íà ðîäèíå íèêîãäà íå

ïîñåùàëè øêîëó. Âîò òàê îíî, ïîêîëåíèå ìîèõ ðîäèòåëåé, âåðèëî â ñâÿùåííûé Çàïàä.

Òàê âåðèëî, ÷òî ãîòîâî áûëî äåëèòü áàðà÷íóþ îáùàãó ñ áåæåíöàìè èç ñàìûõ óáîãèõ

óãëîâ çåìëè. Àëáàíåö íàçàä íå âåðíóëñÿ. Ìàòü ñêàçàëà â äåâÿíîñòî ïåðâîì, ÷òî ìû

çäåñü æèòü íå áóäåì, è óâåçëà ìåíÿ íàçàä â Ìîñêâó.

Â äåâÿíîñòî ñåäüìîì îïÿòü. Âúåõàëè ïî Fremdenpass, äîñëîâíî — «ïàñïîðò

÷óæîãî», èëè «íåãðàæäàíèíà», êîòîðûé ïîçæå ââåëè ïðèáàëòû äëÿ ðóññêîãîâîðÿùèõ.

Ãåðìàíñêèå âëàñòè åãî íàì âûäàëè åùå â ïðîøëûé ïðèåçä. Îêàçàëîñü, ýòè «ïàñïîðòà

íåãðîâ» â ÔÐÃ îòìåíèëè, è îíè óæå íåäåéñòâèòåëüíû. Îòåö ýòîãî íå çíàë. Èõ ìîæíî

áûëî áû ïîìåíÿòü íà íîâûå äîêóìåíòû, åñëè áû â ïðîøëûé ðàç ìû íå âåðíóëèñü

îáðàòíî â Ìîñêâó, ÷òî áûëî çàïðåùåíî. Áåæåíöàì íåëüçÿ óåçæàòü îáðàòíî íà ðîäèíó,

èíà÷å êàêèå æå ýòî áåæåíöû? Òàê ÷òî íàñ ñ ìàòåðüþ ïîñàäèëè â êàòàëàæêó ïðè

àýðîïîðòå äëÿ íåëåãàëüíî âúåõàâøèõ, âìåñòå ñ íåãðàìè áóêâàëüíûìè. Íà ñëåäóþùèé

äåíü äåïîðòèðîâàëè â Ðîññèþ.

Íî ìàìà íå ñäàëàñü, îíà òâåðäî ðåøèëà ýìèãðèðîâàòü. Áîðîòüñÿ çà ìîå ñâåòëîå

áóäóùåå. Âúåõàëè ïîâòîðíî, òåïåðü óæå îñîçíàííî íåëåãàëüíî, íà òóðèñòè÷åñêîì

àâòîáóñå. È ïðîñòî îñòàëèñü ó äðóãà îòöà, âíîâü ïîäàëè äîêóìåíòû íà ïîëó÷åíèå

ñòàòóñà áåæåíöåâ.

Îòåö, òû çíàë, ÷òî ýòîò òâîé äðóã òðàõàë ìîþ ìàòü òîãäà â ýòîì äîìå, â êîòîðîì

ìû æèëè?

Ìàòü, òû çíàåøü, ðàäè ÷åãî âñå ýòî áûëî, âñå ýòè ãîäû â Ãåðìàíèè? Íåò?

* * *

«Ñàëàì, ïàöàíû». Ðûæèé. Âèäèøü, ñèäèì íà ïåðèëàõ, êàê îáû÷íî. Êàê êàæäûé

âå÷åð. Ñîáèðàåìñÿ âìåñòå, â êåïêàõ «õóëèãàí». Âîêðóã áëàãîïîëó÷íûé Çàïàä è

àêêóðàòíûå âûìîùåííûå äîðîæêè. Áëàãèìè íàìåðåíèÿìè âûìîùåíà äîðîãà â àä.

Âîêðóã ñâåðñòíèêè-íåìöû â ðóáàøêàõ ïîëî, íåìöû â ðýïïåðñêèõ òîëñòîâêàõ ñ

êàïþøîíàìè. Òàê, êàê ìû, íå îäåâàåòñÿ íèêòî. Íå âûãëÿäèò íèêòî. Íàñ îò ýòîãî ïð¸ò.

Ïîéäåìòå ê Ëþäå, ïàöàíû. Ó Ëþäû ìû ïðîãóëèâàåì øêîëó. Ñòàðàÿ íåìåöêàÿ

àëêîãîëè÷êà ëåò ïÿòèäåñÿòè, æèâóùàÿ â ñîñåäíåì äîìå. Ìàêñ äàâàë åé â ðîò, îíà ïåêëà

äëÿ íàñ áóëî÷êè è äàðèëà ìíå øîêîëàäêè. Îíà áûëà â ìåíÿ âëþáëåíà. ß åé â ðîò íå

äàâàë, ìû êóðèëè ó íåå äîìà èç âåäðà, ïîòîì îíà ñèäåëà íà íèçåíüêîé òàáóðåòêå-

ïîäñòàâêå äëÿ íîã è äóðàøëèâî õèõèêàëà. Ìû ïëåâàëèñü â íåå èñïå÷åííûìè åþ

áóëî÷êàìè, äðî÷èëè íà åå øóáó. Äî íàñ ó Ëþäû çàâèñàëè ïîëÿêè-íàðêîìàíû, òå

øèðÿëèñü, à îäíàæäû ðàçãðîìèëè âñþ õàòó, ïîáèëè ñòåêëà. Ñ òåõ ïîð îíà ïðåäïî÷èòàëà

ïîëÿêàì íàøó êîìïàíèþ, ðóñàêîâ ïî òðèíàäöàòü-÷åòûðíàäöàòü ëåò. Ìû áóõàëè ó íåå

äåøåâîå ïèâî è êóðèëè, äà. Lydia. ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ åå ôàìèëèþ.

Ðûæèé áûë èç êàçàõñòàíñêîãî êîëõîçà. Äî ïðèåçäà â Ãåðìàíèþ Ðûæèé ñêàêàë ñ

îäíîñåëü÷àíàìè íà ëîøàäÿõ ïî ñòåïè, îí åäâà ëè âûåçæàë èç ñâîèõ ñåëüñêèõ ìåñò.

Îí ñìåøíî êîâåðêàë ðóññêèå ñëîâà. Ïîáðîéñÿ. Çàìåñòî. Òóò îí õîäèë â «ãëàâíóþ

øêîëó» âìåñòå ñ Îëåæêîé — Ùåãëîì. Îëåã Ëèñèöûí, ðîäîì èç-ïîä Àëìà-Àòû,
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Ðàññêàç

Ïîâåçëî â÷åðà, ÷òî â êóïå êðîìå íåå îêàçàëèñü òîëüêî ìóæ÷èíû. Æåíùèíû áû

ñðàçó íà÷àëè îáùèé ðàçãîâîð, çàâàëèëè áû ñòîë ïðèïàñàìè, êóðèöà òðàäèöèîííàÿ

ïîÿâèëàñü áû… Íî ïîâåçëî. Îòãîðîäèëàñü ìîë÷àíèåì, è íèêòî åå íå áåñïîêîèë. Îäèí

äÿäüêà êàê âå÷åðîì çàëåã ñïàòü íà âåðõíåé ïîëêå, òàê äî ñèõ ïîð è íå âñòàâàë, à ÷åðåç

ïîë÷àñà ïðèáûâàåì óæå; äâîå äðóãèõ — ïðîëåòàðñêîãî âèäà ïåíñèîíåð è àêêóðàòíûé

þíîøà, âèäíî, ñòóäåíò, — õîòÿ è ïðîäîëæàëè íà÷àòûé â÷åðà ðàçãîâîð, íî äåëàëè ýòî

òèõî, ñòàðàÿñü íå ìåøàòü ñèäÿùåé ó îêíà íåóëûá÷èâîé ïîïóò÷èöå.

 Ãîâîðèë, â îñíîâíîì, ïåíñèîíåð.

 — …À ïîòîìó ÷òî ðàçáàëîâàëèñü âñå, áåç òâåðäîé ðóêè íåëüçÿ. Äàâíî ïîðà

áåçäåëüíèêàì õâîñòû-òî ïîïðèùåìèòü. Âèäèøü, êàê òóò ó òîâàðèùà Àíäðîïîâà

ñêàçàíî, — îí çàøóðøàë ëåæàùåé íà ñòîëå «Ïðàâäîé». — Âîò: «Ðåøèòåëüíåå ïîâåñòè

áîðüáó ñ íàðóøèòåëÿìè ïàðòèéíîé, ãîñóäàðñòâåííîé è òðóäîâîé äèñöèïëèíû».

 Ïàðåíü òîñêëèâî ïîêèâàë — ôèëèïïèêó ïðîòèâ íàðóøåíèÿ äèñöèïëèíû îí

ñëûøàë åùå â÷åðà. Íî äåäà áåçðàçëè÷èå ñîáåñåäíèêà íå îáåñêóðàæèëî, è îí ñî âêóñîì

ïîâòîðèë:

 — Ðåøèòåëüíåå! Âîò òû ñëûõàë, ÷òî òåïåðü äíåì â êèíîòåàòðå äîêóìåíòû ó

ëþäåé ïðîâåðÿþò? È ïðàâèëüíî — ïîòîìó ÷òî ïî÷åìó íå íà ðàáîòå?

 — ß ó÷óñü, — ìðà÷íî ñêàçàë ïàðåíü, âèäèìî, ïîäîçðåâàÿ, ÷òî âîïðîñ íå âïîëíå

ðèòîðè÷åñêèé.

Èðàèäà âñòàëà è âûøëà â êîðèäîð, ñ ñî÷óâñòâèåì ïîãëÿäåâ íà ñòóäåíòà.

Ïî÷åìó, èíòåðåñíî, â äåòñêèõ êíèæêàõ êîëåñà ïîåçäà ñòó÷àò «÷óê-÷óê, ÷óê-÷óê»?

Âåäü íå ïîõîæå ñîâåðøåííî. Îíà ïðèñëóøàëàñü: «òî òóò, òî òàì, òî òóò, òî òàì».

Âîò òàê ïðàâèëüíî è âïîëíå ïî-æåëåçíîäîðîæíîìó — ñåãîäíÿ òóò, çàâòðà òàì… Êàêîâî

ýòî — æèòü íà êîëåñàõ ïîä áåñêîíå÷íîå «òî òóò, òî òàì»? Ñïàòü íà óçêîé æåñòêîé

ïîëêå? Ñàìà-òî îíà íå çàñíóëà íè íà ìèíóòó.

 Ãîëîñà çà äâåðüþ êóïå çàáóáíèëè ãðîì÷å — äåä, âèäíî, ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ñâîáîäíåå áåç æåíñêîãî ïðèñóòñòâèÿ. «Ðàíüøå ñ òàêèìè-òî íå ðàññóñîëèâàëè», —

óñëûøàëà Èðàèäà åãî ãîëîñ è, ïîìîðùèâøèñü, îòîøëà ïîäàëüøå.

 Ïîåçä íà÷àë ïðèòîðìàæèâàòü. Èðàèäà âãëÿäåëàñü â ëèêóþùåå ìàéñêîå óòðî,

ïîòîì ïðèñëóøàëàñü ê ñåáå — ãëàâíûì ÷óâñòâîì áûëî ðàçäðàæåíèå, è ýòî ðàçäðàæàëî

åùå áîëüøå. Íå òî ýòî íàñòðîåíèå, ñ êîòîðûì åäóò ê óìèðàþùåìó îòöó.

 Îòöà îíà íå ëþáèëà.

Åëåíà Àëáóë — ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü è æèâåò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ÃÌÓ

èì.Ãíåñèíûõ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñêðèïêà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Îêòÿáðü».

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» âïåðâûå âûñòóïàåò êàê ïðîçàèê.
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 Çà îêíîì ïîòÿíóëèñü ïàêãàóçû, ñêëàäû, ñòàðûå âàãîíû, ïðîñòî ìóñîð — âñÿ òà

íåïàðàäíàÿ ÷àñòü, ñ êîòîðîé íà÷èíàåòñÿ âñòðå÷à ñ ëþáûì ãîðîäîì, åñëè âúåçæàåøü â

íåãî íà ïîåçäå. Ïàññàæèðû çàñóåòèëèñü. Èðàèäà âîøëà â êóïå.

 Ïîõîæå, ðàçãîâîð ïî ïîâîäó âûñòóïëåíèÿ íîâîãî Ãåíñåêà çàêîí÷èëñÿ

åñòåñòâåííûì îáðàçîì — òðîå ïîïóò÷èêîâ, âêëþ÷àÿ è ïðîñíóâøåãîñÿ, íàêîíåö,

îáèòàòåëÿ âåðõíåé ïîëêè, ñâîðà÷èâàëè ìàòðàñû. Èðàèäà ïîäõâàòèëà ñâîþ íåáîëüøóþ

ñóìêó, ïåðåêèíóëà ÷åðåç ðóêó ïëàù è ïîøëà ê òàìáóðó.

 — À ïîñòåëü-òî! — êèíóëñÿ çà íåé äåä.

 Îíà îáåðíóëàñü.

 — Óáîðêà ïîñòåëåé âõîäèò â îáÿçàííîñòè ïðîâîäíèêà.

 Ñîííûìè óòðåííèìè óëèöàìè åõàëà Èðàèäà ïî ãîðîäó, êîòîðûé ïîñëå ñòðàøíîãî

âîåííîãî Ëåíèíãðàäà ñòàë åé ðîäíûì. Êîãäà â êîíöå ñîðîêîâûõ îòöà îòïðàâèëè

ñëóæèòü â Ãåðìàíèþ, îí âûïèñàë â çàøòàòíûé Âþíñäîðô âñþ ñåìüþ, íî ãîðîä

òåðïåëèâî æäàë èõ âîçâðàùåíèÿ è ïðèíÿë ñíîâà âñå â òîì æå äîìå, âûõîäèâøåì

ôàñàäîì íà öåíòðàëüíóþ ïëîùàäü. Çäåñü ïðîøëà åå þíîñòü. Îòñþäà îíà óåõàëà, ÷òîáû

áîëüøå íå ïðèåçæàòü, íó ðàçâå ÷òî ïî êàêèì-òî èñêëþ÷èòåëüíûì ïîâîäàì. Âîí îí, èõ

äîì, æåëòî-áåëûé, íàðÿäíûé. Èìïîçàíòíûé äàæå. ×òî îíà òàì óâèäèò?

 Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè îòåö ñòàë ïèòü, — îíà çíàëà ýòî îò ñåñòðû. Ëè÷íàÿ æèçíü

ó ñåñòðû ïðîòåêàëà òàê áóðíî è ïî òàêîìó ïðèõîòëèâîìó ðóñëó, ÷òî ïðèáèòüñÿ ê

êàêîìó-íèáóäü áåðåãó ó íåå íå âûøëî, ïîýòîìó îíà òàê è æèâåò â ðîäèòåëüñêîì äîìå.

Èðàèäà ðåãóëÿðíî çâîíèëà, íî âñå ÷àùå ïîïàäàëà íà ñîñåäêó Êëàâó — òà ïîñëå ñìåðòè

ìàòåðè âçÿëàñü øåôñòâîâàòü íàä îñêîëêîì êîãäà-òî èçâåñòíåéøåé â ãîðîäå ôàìèëèè.

Êëàâà-òî è ïîçâîíèëà â÷åðà óòðîì — ïðèåçæàéòå ïðîñòèòüñÿ.

Ïî øèðîêîé ëåñòíèöå Èðàèäà ïîäíÿëàñü íà âòîðîé ýòàæ. Ãåíåðàëüñêèé, ñ

ãîðäîñòüþ ãîâîðèëà êîãäà-òî ìàòü. Äî ãåíåðàëà îòåö, ïðàâäà, íå ïîäíÿëñÿ, îñòàíîâèëñÿ

íà ïîäïîëêîâíèêå, íî ýòî âñå ðàâíî. Àáû êîãî ñþäà íå ñåëèëè.

 Âîò è çíàêîìàÿ äâåðü, âûñîêàÿ, ôèë¸í÷àòàÿ. Ðóêà çàìåðëà íà ïîëïóòè ê çâîíêó.

Íàâåðíîå, ëó÷øå ñòó÷àòü.

 Îíà ïîñòó÷àëà.

— …È íå ñîìíåâàéòåñü, Èðàèäà Àíäðååâíà, îí ïîä ïîëíûì ïðèñìîòðîì, ÿ è

óáåðó, ÿ è ïðèãîòîâëþ, — ñóåòèëàñü Êëàâà, íèçåíüêàÿ, ïëîòíàÿ, ñ òàêèì æå íèçåíüêèì

è ïëîòíûì ñåäûì ïó÷êîì íà ãîëîâå.

 Èðàèäà ïðèâû÷íî íàïðÿãëàñü, óñëûøàâ ñâîå èìÿ. Îíà åãî ñ äåòñòâà òåðïåòü íå

ìîãëà è âñåãäà ïðåäñòàâëÿëàñü Èðèíîé. Ñìåøíî âñïîìíèòü, ÷òî êîãäà-òî, â

óíèâåðñèòåòå, ýòî èìÿ ïðèâåëî â âîñòîðã ïðåïîäàâàòåëÿ ëîãèêè.

 — Òàê âû íå Èðèíà, âû Èðàèäà! — ñ ýíòóçèàçìîì âîñêëèêíóë îí, âçÿâ â ðóêè åå

çà÷åòêó. — Ó âàñ ðåäêîå, çàìå÷àòåëüíîå èìÿ! Âû çíàåòå, ÷òî îíî îçíà÷àåò? Äî÷ü ãåðîÿ!..

Ãîâîðèòå, îòåö íàçâàë? Îí çíàåò ãðå÷åñêèé? Ïðîñòî òàê òàêèå èìåíà íå äàþòñÿ.

Õîòÿ â ñâÿòöàõ îíî, êîíå÷íî, åñòü, íî êòî æ ïî ñâÿòöàì ñåé÷àñ íàçûâàåò…

 Àãà, ãðå÷åñêèé. Åùå ëàòûíü è ôðàíöóçñêèé, êàê æå... Ñèðîòà êðåñòüÿíñêèé:

äåòäîì, Âîåííàÿ Àêàäåìèÿ ñâÿçè — è îôèöåðîì íà ôðîíò. Âñþ æèçíü â àðìèè, à ïîòîì

íà ðàäèîçàâîäå, êàê â îòñòàâêó âûøåë. Âîò ðóññêèé îí îòëè÷íî çíàåò, îñîáåííî

ìàòåðíóþ åãî ðàçíîâèäíîñòü. Äîìà, ïðàâäà, íè ñëîâà èç ýòîé ðàçíîâèäíîñòè ñåáå íå

ïîçâîëÿë, çàìåíÿë ùàäÿùèìè âàðèàíòàìè, íî íà çàâîäå âîâñþ ïîëüçîâàëñÿ. Îíà ñàìà

ãîä ïðîñòîÿëà â öåõó ñåðåáðèëüùèöåé, îòåö çàñòàâèë — ïóñòü, ìîë, ïîñëå øêîëû

ïîðàáîòàåò ñíà÷àëà ðóêàìè, ÷òîáû íîñ íå çàäèðàëñÿ, à ïîòîì óæ â óíèâåðñèòåò

ïîñòóïàåò, òàê ÷òî Èðàèäà çíàëà îòöîâñêóþ ìàíåðó õîðîøî. Çíàëà, ïðàâäà, è òî, ÷òî

âñå íà÷àëüñòâî íà îòöà ÷óòü íå ìîëèëîñü: äèñöèïëèíà ó íåãî íà ó÷àñòêå æåëåçíàÿ,

íèêîãäà íèêàêèõ ñáîåâ, ÷òîáû ñëó÷àè ïüÿíñòâà êàêèå, òàê ýòîãî è â ïîìèíå íåò —

áîåâîé îôèöåð, êàê ðÿâêíåò… Íî ðÿâêàë îí ðåäêî, åìó ïî áîëüøåé ÷àñòè äîñòàòî÷íî

áûëî âçãëÿíóòü èñïîäëîáüÿ, è ó ïðîøòðàôèâøåãîñÿ ðàáîòÿãè íàâñåãäà ïðîïàäàëà îõîòà
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÷òî áû òî íè áûëî íàðóøàòü. Æåíùèíû â èõ öåõó ñìîòðåëè íà îòöà ñ áîëüøèì

ïî÷òåíèåì — óâàæàëè ñèëó.

 À Èðàèäà íå óâàæàëà.

 Äà óæ, «äî÷ü ãåðîÿ». Ñ ÷åãî ýòî ãåðîé Àíäðåé Òèìîôååâè÷ ðåøèë òàê âûïåíäðèòüñÿ?

Ìëàäøóþ äî÷ü òàê âîîáùå íàçâàë Ðèììîé, è òóò êàê íè ñòàðàéñÿ, íå ïåðåäåëàåøü.

Íî ñåñòðà êàê-òî òåðïåëà. Èëè åé ýòî áûëî áåçðàçëè÷íî. Îíà âîîáùå êî ìíîãîìó

îòíîñèëàñü ëåãêî, äàæå íà ïèàíèíî ó÷èòüñÿ áûëà íå ïðîòèâ. Èðàèäà õîðîøî ïîìíèëà

ýòè óðîêè â Âþíñäîðôå: ìàëåíüêàÿ èñïóãàííàÿ íåìêà îñòîðîæíî êàñàëàñü ðóê äî÷åðåé

ñîëäàòà-ïîáåäèòåëÿ, ïîïðàâëÿÿ ïîñòàíîâêó. Ôðîéëÿéí çàíèìàëàñü ñ íèìè

îäíîâðåìåííî, íà îòäåëüíûå óðîêè äåíåã íå õâàòàëî. Äà ïóñòü áû âñå âðåìÿ óõîäèëî

íà Ðèìêó: Èðàèäå ýòî ïèàíèíî áûëî ïîïåðåê ãîðëà, åé áû â áàññåéí èëè íà âîëåéáîë,

äà ðàçâå ñ îòöîì ïîñïîðèøü? Êàê-òî îíà ñêàçàëà, ÷òî íå áóäåò èãðàòü Áåòõîâåíà,

ïîòîìó ÷òî îí æå íåìåöêèé êîìïîçèòîð, è òóò æå ïîëó÷èëà çàòðåùèíó è åùå íåñêîëüêî

áåòõîâåíñêèõ ïüåñ â ðåïåðòóàð. Âîò è ïîñïîðü… Îí ïðîâåðÿë: ïîäõîäèë ê äâåðè,

ñìîòðåë íåìèãàþùèì âçãëÿäîì, òàê ÷òî ó Èðàèäû äðîæàëè ïàëüöû è îíà ñáèâàëàñü.

À Ðèìêà íè÷åãî, áîéêî òûêàëà â êëàâèøè, ïóñòü è ìèìî íîò, çàòî ñ óëûáêîé. Âñå åé

áûëî íèïî÷åì, çíàëà, ÷òî ëþáèìèöà.

 Èðàèäà íå çàâèäîâàëà ñåñòðå. Íî âñåãäà ÷óâñòâîâàëà ñåñòðèíî îñîáîå ïîëîæåíèå.

Â áëîêàäó èõ åëå óñïåëè âûâåçòè, ìàòü äî ïîñëåäíåãî ñîïðîòèâëÿëàñü, íå õîòåëà

ðàññòàâàòüñÿ ñ îòöîì, õîòÿ òîò èç Ãëàâíîãî øòàáà óæå ïî÷òè íå âûõîäèë — ñâÿçèñòû

ðàáîòàëè áåç îòäûõà. È êàê îíî òàê ïîëó÷èëîñü, òåïåðü íå óçíàòü, íî ìàëåíüêóþ Ðèìêó

â ñóìàòîõå ýâàêóàöèè ïîòåðÿëè, è ìàòü ÷óòü íå ñîøëà ñ óìà. Îòöó ñîîáùèëè òîëüêî

ïîñëå Ïîáåäû, îí îðãàíèçîâàë ïîèñêè, âñåõ ïîñòàâèë íà óøè… Èðàèäà óæå ñîâñåì íå

ïîìíèëà ñåñòðó, åé ñàìîé áûëî òîãäà âñåãî âîñåìü, êàê âäðóã ïîÿâèëàñü íåçíàêîìàÿ

äåâî÷êà, â êîòîðîé åé âåëåëè ïðèçíàòü Ðèìêó. Äåâî÷êà ñòîÿëà íàñóïèâøèñü è

ïðèæèìàëà ê æèâîòó îáëåçëîãî óðîäëèâîãî çàéöà. Âèäíî áûëî, ÷òî îíà íèêîãî íå

óçíàåò. À ýòî Èðî÷êà, òû ïîìíèøü Èðî÷êó, âñõëèïûâàëà ìàòü è ñ îò÷àÿííîé íàäåæäîé

îãëÿäûâàëàñü íà ñòàðøóþ äî÷êó. Íî è ñòàðøàÿ ñòîÿëà ñ ïîäæàòûìè ãóáàìè,

íåïðèÿçíåííî ãëÿäÿ íà çàéöà. Îòåö óñïîêàèâàë: íè÷åãî, ïðèâûêíóò, ïîäðóæàòñÿ. À âåäü

ê íåìó ñàìîìó òîæå íàäî áûëî ïðèâûêàòü: ýòîãî õìóðîãî âîåííîãî äÿäüêó Èðî÷êà

ñîâñåì íå çíàëà. Ïîýòîìó îíà áûëà íå ïðîòèâ, ÷òî ÷óäîì íàøåäøàÿñÿ äåâî÷êà íàäîëãî

ñòàëà öåíòðîì ñåìüè Ãåðàñèìîâûõ. Ïîòîì, êîíå÷íî, è ïðèâûêëè, è ïîäðóæèëèñü… Âîò

òîëüêî âñå, ÷òî Èðàèäà íè äåëàëà, äîëæíî áûëî òåïåðü ó íåå âûõîäèòü íà ïÿòåðêó,

äðóãîãî ðåçóëüòàòà îòåö íå ïðèçíàâàë. À ëó÷øå íà øåñòåðêó. Ïîòîìó ÷òî ñòàðøàÿ è

ïîòîìó ÷òî íå ïðîïàäàëà.

 Ê ìëàäøåé ñ òàêîé ìåðêîé íå ïîäõîäèëè.

 — Ñïàñèáî, Êëàâà. Íåò, ó ìåíÿ íèêàêîãî ÷åìîäàíà íåò… À Ðèììà ãäå?

 Êëàâà, íå îòâå÷àÿ, òÿíóëà åå ÷åðåç òåìíóþ ïðèõîæóþ â êóõíþ. Èðàèäà ïîêîñèëàñü

íà çàêðûòóþ áåëóþ äâåðü, çà êîòîðîé, îíà çíàëà, ëåæèò îòåö, íî ïîçâîëèëà ñåáÿ óâëå÷ü.

Äà, îòòÿãèâàþ, ïðèçíàëàñü îíà ñåáå. Ñåé÷àñ. Êîôå òîëüêî âûïüþ.

— …Ïî-ñîñåäñêè, âåäü ñòîëüêî ëåò âìåñòå! È ñ ìàòóøêîé âàøåé, Öàðñòâèå åé

Íåáåñíîå… Òàêàÿ õîçÿéêà áûëà, òàê Àíäðåÿ Òèìîôåè÷à îáèõàæèâàëà! Êàê ñåñòðèöà-òî

âàøà… íó, áîëåòü ñòàëà, òàê ÿ êàæäûé äåíü òóò. Îíà, íå â óïðåê áóäü ñêàçàíî, âñå òóò

çàïóñòèëà, êîíå÷íî…

— Ïüåò? — Èðàèäà ïåðåâåëà ðàçãîâîð â ïëîñêîñòü äðóãîé òåðìèíîëîãèè.

— Ñëó÷àåòñÿ… — Êëàâà ïðÿìî ñìåøàëàñü îò òàêîé âîïèþùåé íåäåëèêàòíîñòè.

Íî òóò æå âñòàëà íà çàùèòó íåëåãêîé æåíñêîé äîëè: — Îò íåñ÷àñòíîé ñóäüáû ýòî.

Âåäü òàêèå èñïûòàíèÿ ó íåå âñþ æèçíü!..

Èñïûòàíèÿ Ðèìêèíîé âçðîñëîé æèçíè çàêëþ÷àëèñü â ÷åðåäå ðîêîâûõ

âëþáëåííîñòåé, êàæäûé ðàç êîí÷àâøèõñÿ àáîðòîì, è ïåðèîäè÷åñêèõ çàïîÿõ, êîòîðûå

êîí÷àëèñü òàê æå ïðåäñêàçóåìî — ïîòåðåé ðàáîòû.
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Ðàññêàç

Ëåíà Áðÿí÷èêîâà ðîäèëàñü â Ìèõàéëîâñêå, â áðåæíåâñêèå âðåìåíà, êîãäà

Åêàòåðèíáóðã áûë åùå Ñâåðäëîâñêîì. Îòåö åå ðàáîòàë ìàñòåðîì ïðîêàòíîãî öåõà íà

ìåñòíîì çàâîäå ïî ïðîèçâîäñòâó ôîëüãè. Ìàòü — áóõãàëòåðîì ïðè ïèñ÷åáóìàæíîé

ôàáðèêå. Ëåíà áûëà ìëàäøåé èç òðåõ äåòåé. Ñåìüÿ Áðÿí÷èêîâûõ æèëà â äîáðîòíîì

äåðåâÿííîì äîìå, ïîñòàâëåííîì ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä äåäîì Ëåíû — Ñåì¸íîì

Áðÿí÷èêîâûì. Äåðæàëè ïîäñîáíîå õîçÿéñòâî: îãîðîä, ñàä, ïòèöó. Æèëè âðîâåíü ñî

âñåìè. Íè â ÷åì îñîáî íå íóæäàëèñü.

Ñüþçàí Íàéëè ïîÿâèëàñü íà ñâåò â òîò æå äåíü, ÷òî è Ëåíà, â ãîðîäå Ðèäæóýé, øòàò

Àéîâà. Åå îòöîì áûë ôåðìåð-ïðîòåñòàíò. Ìàòåðüþ — ìåäñåñòðà â ãîñïèòàëå Ñâÿòîãî

Àíòîíèÿ. Äîì, â êîòîðîì æèëè Íàéëè, äîñòàëñÿ îòöó Ñüþçàí ïî íàñëåäñòâó. Âñå åùå

êðàñèâûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿê, ìåòðîâ íà ïÿòüäåñÿò îòñòîÿâøèé îò õîçÿéñòâåííûõ

ïîñòðîåê. Îòåö áûë ïîòîìñòâåííûì àãðîíîìîì. Ïîäðÿæàëñÿ âûðàùèâàòü êóêóðóçó,

îâåñ, ïøåíèöó, ãîðîõ — è ìíîãîå äðóãîå, â ÷åì áûëà ïîòðåáíîñòü ó îïòîâûõ ïðîäàâöîâ

øòàòà. Èíîãäà îí îòãðóæàë ñâîþ ïðîäóêöèþ ñîñåäÿì — â Èëëèíîéñ èëè Êàíçàñ.

Ïîñëåäíèé ÷àùå äðóãèõ ñòðàäàë îò çàñóõ, óðàãàíîâ è ïûëåâûõ áóðü. Òàê ÷òî êàíçàññêèå

ôåðìåðû ïîðîé âñïîìèíàëè èíäåéñêîå ïðîêëÿòüå: äåìîíà, ñëèçûâàþùåãî ïëîäîðîäíóþ

çåìëþ.

Ñ ñåìè ëåò Ëåíó îòäàëè â ìóçûêàëüíóþ øêîëó ïî êëàññó ôîðòåïèàíî. Îòåö êóïèë

ñòàðîå ïèàíèíî, è âïÿòåðîì, ñ ñîñåäÿìè, ñãðóçèâ ñ çàâîäñêîãî ÇÈËà, åãî âíåñëè â äîì,

óñòàíîâèëè â ãîñòèíîé. ×àñòíîå ïèàíèíî â Ìèõàéëîâñêå áûëî â äèêîâèíêó. Îáû÷íî

òàêèõ óñèëèé òðåáîâàëà ìåáåëü ïðè ïåðååçäå ñ ìåñòà íà ìåñòî èëè âûíîñ ïîêîéíèêà.

Ëåíà çàíèìàëàñü ïî âå÷åðàì. Äâàæäû â íåäåëþ îíà ïîñåùàëà ìóçûêàëüíóþ øêîëó, ãäå

ìîëîäîé ïåäàãîã Òàìàðà Àíäðååâíà ó÷èëà åå äåðæàòü îñàíêó è ïðàâèëüíî ñòàâèòü ðóêè.

Íà÷àëüíàÿ øêîëà, â êîòîðîé ó÷èëàñü Ñüþçàí, íàõîäèëàñü â ïÿòíàäöàòè ìèëÿõ îò

äîìà. Êàæäîå óòðî íàïðîòèâ ïîñûïàííîé ãðàâèåì äîðîæêè îñòàíàâëèâàëñÿ øêîëüíûé

àâòîáóñ. Â íåì óæå ñèäåëè äåòè äðóãèõ ôåðìåðîâ. Ñüþ óñòðàèâàëàñü ïîäàëüøå, â ñàìûé

êîíåö, è ðåäêî ñ êåì-òî ðàçãîâàðèâàëà. Ýòî âðåìÿ îíà èñïîëüçîâàëà äëÿ ÷òåíèÿ. ×èòàòü

Ñüþçàí ëþáèëà, à çàíèìàòüñÿ äîìàøíèìè äåëàìè — íåò. Íî æèòü íà çåìëå çíà÷èëî

òàê èëè èíà÷å ïðèíèìàòü ó÷àñòèå â ôàìèëüíîì äåëå. Ýòîò óêëàä ïåðåäàâàëñÿ èç

ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå. Ïîýòîìó Ñüþçàí ðàíî ïîíÿëà, ÷òî óåäåò èç äîìà, êàê òîëüêî

Àëåêñàíäð Äèìèäîâ  ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â ×åðíîâöàõ (ÓÑÑÐ). Ìàãèñòð ôèëîëîãèè

(ïðåïîäàâàòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû), äèïëîìèðîâàííûé ïåðåâîä÷èê ñ àíãëèéñêîãî

ÿçûêà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Íîâûé Áåðåã». Æèâåò â ãîðîäå Ýéìñ, øòàò Àéîâà, ÑØÀ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïîâçðîñëååò. Îíà ó÷èëàñü õîðîøî íå ïîòîìó, ÷òî åé íðàâèëèñü ïðåäìåòû, à ïðåñëåäóÿ

ñâîþ òàéíóþ öåëü. Õîðîøèå îòìåòêè îòêðûâàþò äîðîãó â áîëüøîé ìèð.

Â ñòàðøèõ êëàññàõ ó Ëåíû ïîÿâèëàñü ïåðâàÿ ëþáîâü — ìàëü÷èê èç ïàðàëëåëüíîãî

êëàññà Êîëÿ Ñèìîíîâ. Îêàçàëîñü, âñå ýòî âðåìÿ îíè õîäèëè â øêîëó è âîçâðàùàëèñü

èç íåå äîìîé îäíîé è òîé æå äîðîãîé. Îäíàæäû Êîëÿ îòîãíàë îò Ëåíû áðîäÿ÷óþ

ñîáàêó. Òàê è ïîçíàêîìèëèñü. Êîëÿ áûë íà ãîä ñòàðøå. Îí íîñèë Ëåíèí ïîðòôåëü è

äàâàë åé ñïèñûâàòü äîìàøíåå çàäàíèå, êîãäà îíà íå óñïåâàëà ñäåëàòü åãî ñàìà. Ïî÷åðê

ó íåãî áûë êðóïíûé, ðàçìàøèñòûé. Êîëÿ çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, áûë êàïèòàíîì êëàññíîé

ôóòáîëüíîé êîìàíäû è èç ãîäà â ãîä ïîääåðæèâàë ìàðêó êðóãëîãî «õîðîøèñòà».

Â øêîëå ïîïîëçëè ñëóõè. Íåêîòîðîå âðåìÿ èõ äðàçíèëè «æåíèõîì è íåâåñòîé». Îíè

äîãîâîðèëèñü, ÷òî áóäóò âûõîäèòü èç øêîëû è ïðèõîäèòü â íåå ïîðîçíü, ÷òîáû íå äàâàòü

ïîâîäà äóðàêàì.

Îòåö Ñüþçàí ïîíèìàë, ÷òî çàñòàâëÿòü äî÷ü çàíèìàòüñÿ õîçÿéñòâîì èç-ïîä

ïàëêè — ãëóïàÿ çàòåÿ. Êðóïíûå àãðîõîëäèíãè âñå áîëüøå íàñòóïàëè íà ÷àñòíûå

ôåðìåðñêèå õîçÿéñòâà. Îòñëåæèâàÿ ýòó äèíàìèêó ãîä çà ãîäîì, îòåö ñâûêñÿ ñ ìûñëüþ,

÷òî îäíàæäû ïåðåäàñò ñâîè àêðû â ïîëüçîâàíèå êàêèì-íèáóäü òîëñòîñóìàì çà

ãàðàíòèðîâàííóþ ðåíòó. Ýòî ïðîòèâîðå÷èëî ôåðìåðñêîìó äóõó, êîòîðûé âñå åùå æèë

â íåì, íî èçáàâëÿëî îò íåîáõîäèìîñòè íåñòè ðèñêè, òðàòèòüñÿ íà óäîáðåíèÿ è âñþ

ñâîþ æèçíü ñëåäèòü çà ïîãîäîé. Â äî÷åðè åìó íðàâèëèñü åå ïóíêòóàëüíîñòü, íàïîðèñòîñòü

è ðàññóäèòåëüíîñòü. Ïðåêðàñíûå êà÷åñòâà äëÿ ìåíåäæåðà. Æàëü, ÷òî ïðèìåíÿòü èõ åé,

ñêîðåå âñåãî, ïðèäåòñÿ â ÷óæèõ êðàÿõ.

Îí ñîãëàñèëñÿ îïëàòèòü ïîëîâèíó ñòîèìîñòè îáó÷åíèÿ â êîëëåäæå, ïëþñ ïîëíûé

ïàíñèîí. Çà ãîä äî îêîí÷àíèÿ øêîëû Ñüþçàí ïîëó÷èëà ðîäèòåëüñêèé ïîäàðîê êî äíþ

ðîæäåíèÿ — ïîäåðæàííóþ «Òîéîòó Êîðîëëà» ñ ïðèåìëåìûì ïðîáåãîì, â î÷åíü

õîðîøåì ñîñòîÿíèè. Â òîò æå äåíü îíà áðîñèëà ñâîåãî ïàðíÿ Ãðåãà, âíèìàòåëüíîãî,

çàñòåí÷èâîãî þíîøó, ïîòîìó ÷òî áîëüøå íå íóæäàëàñü â åãî êîëåñàõ. Âïåðâûå ó

Ñüþçàí ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïîêèäàòü ðîäèòåëüñêèé äîì ñàìîñòîÿòåëüíî è íå

çàâèñåòü îò ÷óæîãî òðàíñïîðòà. Íå÷åãî è ãîâîðèòü, ÷òî ñâîé ïåðâûé àâòîìîáèëü îíà

áîãîòâîðèëà.

Ëåíà ìå÷òàëà ñòàòü âðà÷îì. Ñ ðàñïàäîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ðîäèòåëè — ñ ðàçíèöåé

â ïîëòîðà ãîäà — îêàçàëèñü áåçðàáîòíûìè. Çàâîäû çàêðûâàëèñü ïî âñåé ñòðàíå.

Ñòàðøèå áðàòüÿ — áîêñåðû — ïîäàëèñü â Ìîñêâó. Îòåö — â Åêàòåðèíáóðã íà çàðàáîòêè.

Ìàòü ñòàëà ðàñïðîäàâàòü íà ìåñòíîì ðûíêå çàïàñû êàíöåëÿðèè, êîòîðûìè åé íåñêîëüêî

ïîñëåäíèõ ëåò ïëàòèëè çàðïëàòó. Ëåíà ïîñòóïèëà â ìåäèíñòèòóò, ñàìà, ñ ïåðâîãî ðàçà.

×òîáû ïîìî÷ü ñåìüå è èìåòü âîçìîæíîñòü ïðèëè÷íî îäåâàòüñÿ, îíà ñòàëà

ïîäðàáàòûâàòü â íî÷íîì êèîñêå íà ïðîìçîíå. Õîçÿèíîì êèîñêîâ áûë àðìÿíèí Äàâèä.

Ê Ëåíå îí íå ïðèñòàâàë è ïëàòèë èñïðàâíî. Îí çíàë åå áðàòüåâ.

Ëåíà ðàíî ïîíÿëà, ÷òî ðàññ÷èòûâàòü íóæíî òîëüêî íà ñåáÿ. Ãîñóäàðñòâî,

êîòîðîìó ïîñâÿòèëè âñþ ñâîþ æèçíü åå ðîäèòåëè, ïåðåñòàëî ñóùåñòâîâàòü, à òî,

êîòîðîå ðîäèëîñü åìó íà ñìåíó, ïëåâàòü õîòåëî íà åæåäíåâíûå ïîòðåáíîñòè æèâóùèõ

â íåì ëþäåé. Êàæäûé âûæèâàë êàê ìîã. Â ãîðîäå ÷àñòî îòêëþ÷àëè ñâåò. Èíîãäà Ëåíå

ïðèõîäèëîñü òîðãîâàòü ïðè ñâå÷àõ. Æåëåçíûé, îáëîæåííûé âíóòðè ïåíîïëàñòîì è

ëèïîâîé âàãîíêîé êèîñê áûñòðî îñòûâàë íà ëåäÿíîì âåòðó, è ÷òîáû íå çàìåðçíóòü,

Ëåíå ïðèõîäèëîñü êóòàòüñÿ â ìàòðîññêèé áóøëàò, ñîãðåâàòüñÿ ñïèðòíûì. Îäíàæäû åå

ïîëîæåíèåì âîñïîëüçîâàëñÿ ñìåíùèê, ïðèøåäøèé ðàíüøå îáû÷íîãî. Âèíî è ñâå÷è,

ìîëîäîé ïàðåíü ñ íåíàñûòíûì áëåñêîì â ãëàçàõ. Îíà îòäàëàñü ïî÷òè äîáðîâîëüíî,

íåîæèäàííî îáðàäîâàâøèñü ìûñëè, ÷òî ïåðåñòàíåò áûòü íåäîòðîãîé.

Â êîëëåäæå Ñüþçàí çàðàáîòàëà ðåïóòàöèþ çóáàñòîé ðàñ÷åòëèâîé ñòåðâû.

Îíà ñðàçó îêàçàëàñü íà õîðîøåì ñ÷åòó ó ïðåïîäàâàòåëåé, ïîñêîëüêó âñåãäà óëàâëèâàëà

ñóòü âîïðîñà, äîõîä÷èâî èçëàãàëà íåòðèâèàëüíûå âçãëÿäû è ïîñëåäîâàòåëüíî èõ
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Âåðòåï

Çàäèðàëè íåáåñíûé ïîëîã àðõàíãåëû, ÷òîá èç ãëóáèíû ñòðàíû

Çàãëÿäûâàëè ïàñòóõè. Äàðîíîñöû-âîëõâû ðÿäêîì ñ âåðáëþäèöàìè

Ïðåêëîíÿëè êîëåíà. Ñíîâàëè ïëàíêòîííûå àíãåëüñêèå ÷èíû

Ñ ãëàçàìè — ïîëíûìè ñë¸ç è ñòðàäàíèÿ áëþäöàìè.

Óòåêàëè ñîíìû ñîëäàò íà ñìèðåííûé ïîêîñ. Êîãîðòû ðàáîâ èç òðóá

Ïàðîõîäîâ êîëûìñêèõ è êðåìàòîðèåâ êëóáàìè âûâàëèâàëèñü ìàñëÿíèñòûìè, —

Ýïèëåïòè÷åñêîé ñàæåé îáìåòàííûõ êèðïè÷íûõ è ìåäíûõ ãóá,

Òðèóìôàëüíî êóðÿùèõñÿ èñòèíàìè èñòûìè…

Íî ÷åì áëèæå ê êàñàíèþ áåçäíû, òåì âðåìÿ ðàñòÿãèâàåòñÿ äëèííåé…

Ñòëàòü ñîëîìêó ñàìèì ñåáå è äðóã äðóãó, Ìëàäåíöà ìó÷åíèÿìè:

Ïîäðàñò¸ò — è ðàñïí¸ì, è ñïàñ¸ìñÿ… È ñòàíåò ÿñíåé

Íàøèõ âåæä âñåïðîíèöàþùåå ñâå÷åíèå.

ß — îò èìåíè áåñîâ, Òîáîþ âñåë¸ííûõ â îáûêíîâåííûõ ñâèíåé.

Ëèøü îòáèëñÿ îò ñòàäà. Â îò÷àÿíèè îòðå÷åíèÿ.

* * *
Ñíèëñÿ ñòðàííûé Ãåôåñò. Îí êîâàë ìíå äîñïåõ.

À ìåíÿ ðàçáèðàë òî ëè ëàé, òî ëè ñìåõ.

Îí øèïåë ïî-êîøà÷üè. Îí â ÷àÿ÷èé êðèê

Îáðûâàëñÿ, òîò, ìåäüþ ñìåðäÿùèé ñòàðèê.

Òî ëè áîã, òî ëè óæàñ. Ñ ëèöîì — äî êðà¸â —

Êàê êóìûñ â ïèàëå. Ïðàïîðùèê Âîðîáü¸â,

Ìîé ñòðîéáàòîâñêèé âçâîäíûé. Â ìàñëèíàõ çåíèö —

Ñòîí, ðàèôñêèé, îðäûíñêèõ êðåù¸íûõ ñòàíèö.

Ðóñàêàì, íè òàòàðàì, íè ìíå — íå ÷åòà.

Äàðîì — êðåñò íà ãðóäè, äà â çðà÷êàõ — äóðíîòà.

Âñ¸ ìíå ïîíîæü êîâàë — âðîäå ìåäíûõ áàõèë.

Áåç ïîäîøâ è áåç ïÿòîê, òû — òèïà — Àõèëë…

×òîá îò ñìåõà è ñòðàõà ÿ ëàÿë âî ñíå:

Ñðåáðîëóêèé, êàê åñòü, ñòîñêîâàëñÿ ïî ìíå…

Êàãàíîâè÷ Ìèõàèë Âåíèàìèíîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Ìîñêâå.

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «CREDO» (Ì., 2008) è «Íåïðàâèëüíûå ñîíåòû» (Ì., 2018), äâóõ êíèã ïðîçû

«Íà÷àëî ðîìàíà» (Ì., 2009) è «Íà êîííîé òÿãå» (Ì., 2009). Æèâåò â ãîðîäå Áåýð-Øåâà (Èçðàèëü).
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* * *
Òàê ëþáëþ, ÷òî âñåé ãðóäüþ íà äâåðü íàâàëþñü! È ñ ïîðîãà ÿ…

Ðóõíó â òðóõëóþ íåæèòü êèðïè÷íîãî ìÿñà êîëåí.

ß, ìû÷àùàÿ â ÷àùå îâðàãà âðàæèíà — ñêîòèíà áåçðîãàÿ.

Ïðèïëåòóñü. È äîè ìåíÿ âóñìåðòü… À ïîñëå — ïî ãîðëó è â òëåí,

Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è ìû÷àíüå — îò ìàìåíüêîé ïåòîé êîìîëîñòè

Ðå÷êè Ñêâèðíè è ïðèçðàêà öåðêâè — ñ áóðüÿíîì îêðåñò, — ãäå ëåãëè —

Âñå ñâîè, ëåò çà äâåñòè. Âèøí¸âîé, íà òîïêó èçðóáëåííîé âîëîñòè…

Äî ïåíüêà — â äûì óøåäøåì óåçäå, èçáûòîé Ðÿçàíñêîé çåìëè —

Ðèìó òðåòüåìó òóò íå ãóëÿòü, Âàâèëîíó íå ñòàâèòü êîðîâíèêè…

Âñþ ñêóäåëü èçâåëè, ÷òîá ñ êàðà÷åê ïðèâñòàòü äî ñòðåõè?

Íå î òîì ëè ñêðåæåùóò ïîêîéíèêè-åäèíîêðîâíèêè…

Òîëüêî ò¸ìíî — Ñîçäàòåëü ñìåøàë ìàòåðùèíó çà íàøè ãðåõè.

Ëèøü, ñ ïîãîñòà ñáåæàâ, áëèæå ê íî÷è öåïëÿþò øèïîâíèêè.

Äà ñòåðëÿäêè íà íåðåñò íåéäóò — áîëüíî ùóêè â îñîêàõ òèõè.

Êûðãûçñêèé ñîíåò

Ãàëèíå Êëèìîâîé

Â Ìîñêâå ëîæèòñÿ òîëüêî ïÿòûé ñíåã.

È òàê ëåæèò ïóøèñòûé è íåìÿòûé

Â ñâî¸ì çàêîííîì ïðàâå — îí âåäü ïÿòûé! —

Âåñü â áåëîì. È, êàê áåëûé ÷åëîâåê,

Æä¸ò äâîðíèêà. À òîò — êûðãûç êóðãóçîé —

Â àéôîíå. Òð¸ò ñ ïàìèð-òÿíüøàíüñêîé ìóçîé

Î ÷¸ì-òî ãîðåñòíîì. Åìó ëè óáèðàòü? —

Îí è â óìå íåéì¸ò ìàõàòü ëîïàòîé…

Óðóñ øàéòàí — ñàì ïîä ïÿòîþ — ïÿòûé

Ñíåã çàñòàâëÿåò, ñëîâíî ñêîò, ñ÷èòàòü!

Óñòàëûé ðàá — â îáèòåëü ÷èñòûõ íåã…

Íàçàä. Íàâçðûä. Æåíå? Îòöó? Àëëàõó?

Ñåé÷àñ îí âñòàíåò — òÿæêî, êàê íà ïëàõó…

Ïîäîõíóòü ïðîùå â ïÿòûé ýòîò ñíåã.

* * *
Àëëå Ëåâèíîé

«Âîò òàê è óõîäÿò. Îäèí çà äðóãèì.

À íàñ îñòàâëÿþò ñèðîòñòâîâàòü. Â ïîëå».

Íè õëåáîì åäèíûì, íè íåáîì... Îäíèì

Ëèøü ïðåñóùåñòâëåíüåì ïîêîÿ è âîëè.

Âëåêîìû. Âåäü çäåñü îùóòèòü íå äàíî,

×òî òàì, ãäå óìîïîìðà÷èòåëüíû ÷èñëû,

Ðàñïàõíóòûì âçîðîì çà ãðàíü, êàê â îêíî,

Øàãí¸øü — ÷åðåç çâóêè, âèäåíüÿ è ñìûñëû —
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Êîëáàñêîé-ïî-ñïàññêîé, ïóñòûì êîëåñîì,

Ñòðåìãëàâ, ñëîâíî â äåòñòâå... Ñîâñåì íåâåñîì…

Íàä ï¸ñòðî-âåñ¸ëîé òîëïîé ïðîâîæàòûõ,

×òî îáîä òîëêàþò è ùèïëþò ñòðóíû

Ïðîñòðàíñòâ ìèðîâûõ. Ïóçûðÿìè øòàíû.

Ïî ñòîðîíó òó. Â ïèäæàêàõ ñâîèõ ìÿòûõ.

Àáó-Ãîø1

Ñðåäü ñêàë ìû íàñàäèì ìàñëèíû.

Èõ ñåðî-çåë¸íàÿ ñåíü

Èñïîëíèòñÿ êëèêîì îñëèíûì,

Ëèøü ìãëîþ ïîä¸ðíåòñÿ äåíü.

×òîá ìàìîíòà ñêîëîòûé áèâåíü

Ñ ëèñòâîþ, òðåâîæíîé, â îêíå

Ìåòàëñÿ… ×òîá áëåäíûé, êàê ëèâåíü

Íà ïüÿíîì íåáåñíîì ïøåíå,

Áëàæèë çà ïîòîìñòâî Èóäû,

Õëåáíóâ ñàðàöèíñêîé áóçû…

×ó! — ôàäæðà, çâåðèíîãî, ÷óäî —

Ðîêî÷óùèõ âñõëèïîâ áàñû:

Ðàññâåò ïðèçûâàþò âåðáëþäû

Â áðèëüÿíòîâûõ áóðêàõ ðîñû.

* * *
Õî÷ó çåë¸íûå áîòèíêè —

Ñî÷íåé, ÷åì â Òðîèöó òðàâà.

×òîá ó äâóíîãèõ è ñêîòèíêè

Ñëþíîþ ñìûëî âñå ñëîâà…

×òîáû íè ìó, íè êó-êà-ðåêó,

Íè è-ãî-ãî-øåíüêè, íè õðþ…

È ëèøü Âñåâûøíèé êðîòêî â ðåêó

Ãëÿäèò. À ÿ â Íåãî ñìîòðþ —

Îò óæàñà çàáûâ î ñòðàõå,

Ñåáÿ ïðåä÷óâñòâóÿ â ëèñòâå…

Â ÷¸ì ìàòü... È äàæå áåç ðóáàõè.

Îäíè áîòèíêè â ãîëîâå:

Çåë¸íûå, íà áîñó íîãó.

Ó âñåõ ñâîé äîðîãà — ê Áîãó.

1 ×åðêåññêîå ñåëåíèå áëèç Èåðóñàëèìà.



Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Ðàññêàçû èç ñâàíñêîé òåòðàäè

Ïîæàð â Áå÷î

Äîì, ãðîìàäíûé íå òîëüêî ïî ñâàíñêèì ìåðêàì, ïîëûõíóë ñðàçó. Áûë ñîííûé

ëåòíèé ïîëäåíü, âñå çàìåðëî, äàæå çëþùèå ñâàíñêèå ï÷åëû îáëåíèëèñü è ïåðåñòàëè

æóææàòü âîêðóã íàñ. Áåñöâåòíûé è áåçäûìíûé îãîíü áûë ïî÷òè íåâèäåí: ñîëíöå íå

òîëüêî çàñòàâèëî âñå çàìåðåòü, íî è ëèøèëî ñâîåãî ïðèâû÷íîãî öâåòà ðå÷óøêó, êðóòîé

áåðåã íà òîé ñòîðîíå óùåëüÿ, ñåðûå ñâàíñêèå äîìà, íåðîâíûå êâàäðàòû îáðàáîòàííîé

çåìëè çà íèìè, ðàñ÷åðòèâøèå ïðîòèâîïîëîæíûé ñêëîí, äàæå êóð÷àâûé áóêîâûé ëåñ

âûöâåë. Òîëüêî âåðøèíû äàëüíèõ ãîð íå ïîääàëèñü è ïëûëè â áåëåñîé ñèíåâå,

óêðûâøèñü ëåãêîé, ïðîçðà÷íîé äûìêîé.

Ìû ñ Âàíî Êâèöèàíè ñèäåëè íà êàìíå, ïðèíåñåííîì êîãäà-òî ëàâèíîé, è òåïåðü

ìåäëåííî, íî óïðÿìî ñïîëçàâøåì âíèç ê Èíãóðè. À, ìîæåò, è íå ñïîëçàâøåì.

Íî ãðîìàäíûé, ìåòðîâ ïÿòè â âûñîòó êðóãëûé âàëóí ñ ïðèñòóïî÷êîé — ñêàìåéêîé

ñî ñòîðîíû ðåêè — áûë òàê êðàñèâ, ÷òî áåç õîðîøåé ëåãåíäû îí íå ìîã îáîéòèñü. À ÷òî

ìîæåò áûòü ëó÷øå äëÿ ãðîìàäíîãî êàìíÿ, ÷åì åãî íåçàìåòíîå, íî íåóñòàííîå

ïåðåäâèæåíèå?

Âñå ìóæ÷èíû èç êëàíà Êâèöèàíè ëþáèëè ïîñèäåòü íà êàìåííîé ñêàìåéêå, ãëÿäÿ

âíèç íà Èíãóðè, äîìà, êàçàâøèåñÿ îòñþäà èãðóøå÷íûìè, ìàëåíüêèõ ÷åëîâå÷êîâ, ëåñ

íà îòðîãàõ ìîãó÷èõ ãîð è íà ñàìè âåðøèíû, òî ñèÿþùèå â íåìûñëèìîé äàëè ñíåæíûìè

øàïêàìè, òî õìóðÿùèåñÿ è íàñûëàþùèå îòòóäà, ñâåðõó, íåïîãîäó. Çäåñü, íà êàìåííîé

ñêàìüå, õîðîøî äóìàëîñü.

— Ïîæàð! — âñêî÷èë ÿ. — Âàíî, ñìîòðè, äîì ãîðèò!

Âàíî îêèíóë ìåíÿ äîëãèì âçãëÿäîì, êàê áû âçâåøèâàÿ óñëûøàííîå, è êèâíóë.

— Ïîæàð, — è ñíîâà óïåðñÿ ïîäáîðîäêîì â îòïîëèðîâàííîå ðóêàìè íàâåðøèå

ïîñîõà.

Äîì, ÷òî ïîëûõàë ñåé÷àñ íà òîé ñòîðîíå óùåëüÿ, êîãäà-òî ïîðàçèë ìåíÿ

ðàçìåðàìè, òàê íå ñî÷åòàþùèìèñÿ ñ òðàäèöèîííûìè ñâàíñêèìè äîìàìè.

— Íàø ðîäñòâåííèê, — ñêàçàë òîãäà Âàíî, — õîðîøèé ÷åëîâåê! Ëåñîì çàâåäóåò!

— Ýòî êàê? — óäèâèëñÿ ÿ.

Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð òðåõ ðîìàíîâ (â ò.÷. «Îïûò

¹ 1918», — Ì., ArsisBooks, 2019 — â «ÄÍ» îïóáëèêîâàííîãî  â 2017, ¹¹ 5, 6, 7), íåñêîëüêèõ

ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâåò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 12.
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— Ëåñ êàæäûé ãîä ðóáèì, — ïîÿñíèë Âàíî, — à ðàçðåøåíèå êòî äàñò? Êòî ëåñ

ñàæàòü áóäåò? — Îí ïîìîë÷àë. — Âîò îí è çàâåäóåò. Êîìó ñêîëüêî äðîâ íà çèìó íóæíî…

Ñàæåíöû ïðèâîçèò, ó÷åò âåäåò…

— Ýòî îí íà ñàæåíöàõ òàêîé äîì çàðàáîòàë?

Âàíî ïðîìîë÷àë, êàê ìîë÷àë âñåãäà, åñëè íå õîòåë îáñóæäàòü ÷òî-íèáóäü.

Âîò è ñåé÷àñ, ãëÿäÿ íà ãîðÿùèé äîì íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó Èíãóðè,

îí ìîë÷àë, ïîñàñûâàÿ êîðîòêèé ïðîêóðåííûé ìóíäøòó÷îê.

— Íàäî ïîéòè ïîìî÷ü! — ñóíóëñÿ ÿ.

Íà äîðîãå âîçëå ãîðÿùåãî äîìà ïîÿâèëàñü ïîæàðíàÿ ìàøèíà. Íåñêîëüêî ëþäåé

â áðåçåíòîâûõ êîñòþìàõ ðàçäâèíóëè íåãóñòóþ òîëïó, ðàñêàòàëè øëàíãè è çàñóåòèëèñü

âîçëå ìàøèíû.

— Ïåíû íåò! — ïðîêîììåíòèðîâàë Âàíî. — Áóäóò èç ðå÷êè âîäó êà÷àòü.

Øëàíã, ïðîòÿíóòûé â ñòîðîíó ðåêè, îêàçàëñÿ êîðîòêèì. È ðåäêàÿ öåïî÷êà ëþäåé

ïðèíÿëàñü ïåðåäàâàòü èç ðóê â ðóêè âåäðà, êîòîðûìè ïîäðîñòêè ÷åðïàëè âîäó,

ïî  ùèêîëîòêó çàéäÿ â ëåäÿíîå òå÷åíèå.

Êàðòèíà áûëà âïîëíå ñþððåàëèñòè÷åñêàÿ: íà îñëåïèòåëüíîì ïîëóäåííîì ñîëíöå

áåñöâåòíî ïîëûõàëè íåñêîëüêî ñòðîåíèé, âðåìÿ îò âðåìåíè âûáðàñûâàÿ ñòîëáàìè

ñèçûé äûì, ïîäêðàøåííûé ÿçûêàìè ïëàìåíè. Áåçäåéñòâóþùàÿ ïîæàðíàÿ ìàøèíà

âûäåëÿëàñü êðàñíûì ïÿòíîì. Ëþäè ñ âåäðàìè, òîëïà æåíùèí â ÷åðíîì è ðåäêèå, íî

ÿâñòâåííûå ùåë÷êè, ïîõîæèå íà çâóêè âûñòðåëîâ. ß ðåøèë, ÷òî ýòî êàìíè, èç êîòîðûõ

ñëîæåíû ïåðâûå ýòàæè ñòðîåíèé â óñàäüáå «çàâåäóþùåãî ëåñîì», ðàñêàëèâøèñü îò

áåñöâåòíîãî ïëàìåíè, ëîïàëèñü îäèí çà äðóãèì, âûïóñêàÿ â ãóäÿùèé âèõðü, ïîäíÿâøèéñÿ

íàä äîìàìè, ãóñòûå àâòîìàòíûå î÷åðåäè. Ýòî áûëè åäèíñòâåííûå çâóêè, äîíîñèâøèåñÿ

ñ òîãî áåðåãà.

— Êàìíè ëîïàþòñÿ, — ñêàçàë ÿ.

Âàíî, ïî-ïðåæíåìó îïèðàÿñü ïîäáîðîäêîì íà ïîñîõ, äàæå íå ïîâåðíóë ãîëîâû.

— Ïàòðîíû, — îí ïðèíÿëñÿ âûêîëà÷èâàòü ñâîé ìóíäøòó÷îê î ñêàìüþ.

— Ñêîëüêî æå ó íåãî ïàòðîíîâ? — óäèâèëñÿ ÿ.

Âàíî ïðîìîë÷àë, ãëÿäÿ íà ïîæàð.

 Îäèí çà äðóãèì ñ íåðàâíûìè ïðîìåæóòêàìè ðàçäàëèñü íåñêîëüêî ãëóõèõ âçðûâîâ.

Ìû ïîìîë÷àëè, ïîòîì Âàíî ñêàçàë:

— Ãðàíàòû, — è ñ ïðîòÿæíûì ñòàðèêîâñêèì âçäîõîì âûòàùèë ñâîè ëþáèìûå

êîðîòåíüêèå ñèãàðåòêè, ïðèùóðèëñÿ íà îáëà÷êà ïûëè, âçìåòíóâøèåñÿ íàä ïîæàðîì,

è ñòàë çàðÿæàòü ìóíäøòóê.

— Õîçÿèíà êàê ðàç äîìà íåòó, — ñêàçàë Âàíî ïîñëå áîëüøîé ïàóçû, â êîòîðîé

óäàðèëè ââåðõ äâà-òðè âçðûâíûõ îáëàêà. — Óåõàë â Êðàñíîäàð. Áîëüøîå íåñ÷àñòüå, —

ïîêà÷àë îí ãîëîâîé.

Ñèãàðåòêà òëåëà, îí êà÷àë ãîëîâîé, ùóðÿñü îò æãó÷åãî ñîëíöà.

— Òåëåãðàììó ïîëó÷èë, ñûí â àðìèè â Êðàñíîäàðå. Êîìàíäèð ÷àñòè ïðîñèë

ïðèåõàòü.

— Íåïðèÿòíîñòè? — ÿ óæå ñòàë ïðèâûêàòü ê ìàíåðå ðàçãîâîðà Âàíî.

Ó ñâàíîâ, ñëóæèâøèõ ñðî÷íóþ, íåðåäêî áûâàëè íåïðèÿòíîñòè ïî ñëóæáå: ìàëûå

àðìåéñêèå ÷èíû ïî÷åìó-òî ëþáèëè ñâîäèòü â îäíó ðîòó ñòðîéáàòîâ çàïàëü÷èâûõ

ìóñóëüìàí-äàãåñòàíöåâ è ðåøèòåëüíûõ ñâàíîâ.

— À îí, — íå îòâåòèë Âàíî, — ñîáðàëñÿ äî÷êó âûäàâàòü çàìóæ çà îäíîãî… —

çàäóìàëñÿ Âàíî, — îäíîãî èç íàøèõ… â Òáèëèñè… Â ëåñíîì ìèíèñòåðñòâå ðàáîòàåò…

Ìû ñíîâà ïîñëóøàëè ïîðåäåâøèå àâòîìàòíûå î÷åðåäè.



145Àëåêñåé Èâàíîâ. Ðàññêàçû èç ñâàíñêîé òåòðàäè

— Ïðèäàíîå äî÷êå ñîáðàë… Âñå äåíüãè â ñáåðêàññå ñíÿë ñî ñ÷åòà, îäíèõ ñàïîãîâ

èíîñòðàííûõ â Çóãäèäè êóïèë òðè ïàðû… È íà çèìó åùå äâå… È çîëîòî ïî çàêàçó

ïðèâîçèëè â ìàãàçèí… ñïåöìàøèíà ïðèøëà… èí... èí...

— Èíêàññàòîðñêàÿ? — äîãàäàëñÿ ÿ.

×òî-òî èçìåíèëîñü íà ïîæàðå: ñòîëá îãíÿ ïîäíÿëñÿ âûøå, ïðîòÿæíûé ãóë ñòàë

ðàçëè÷èì äàæå ñêâîçü ìîíîòîííûé ãîâîð ìåëêîâîäíîé ëåòîì ðåêè. Òàê ðåâóò áóéâîëû,

ó÷óÿâ êàêèì-òî íþõîì ñõîä ëàâèíû.

— Ãîðèò õîðîøî, — âçäîõíóë Âàíî. — Îí ëåñ çàãîòîâèë äëÿ äîìà ìîëîäûì.

Âñå ÷åðäàêè è ñàðàè ïèëåíûì ëåñîì çàáèòû. Íà ïðîñóøêó. Íå íàäî áûëî åìó

óåçæàòü, — ñêàçàë îí áåç ïàóçû. — Íå íàäî…

— Òû äóìàåøü… — íà÷àë ñîîáðàæàòü ÿ.

— Ëåñ ñîáðàë, ïðèäàíîå ïðèãîòîâèë, äåíüãè ñ êíèæêè ñíÿë, — ïðèíÿëñÿ

ïåðå÷èñëÿòü Âàíî, — ïîäàðêè èç Çóãäèäè, èç ñàìîãî Òáèëèñè ïðèâåç… íåëüçÿ áûëî

óåçæàòü…

Íà ïîæàðèùå àõíóë íåøóòî÷íûé âçðûâ, îáâàëèëàñü óãëîâàÿ ÷àñòü êàìåííîãî

çàáîðà, ÷åðíûå êëóáû ðâàíóëè â íåáî.

— Ìèíà, — ñêàçàë Âàíî, — ïðîòèâîòàíêîâàÿ. Òåïåðü ïîæàðíûå ïîéäóò ðàçáèðàòü,

÷òî îñòàëîñü… Íåëüçÿ åìó áûëî óåçæàòü…

È äåéñòâèòåëüíî, ïîæàðíûå áðîñèëè êóðèòü, ïîñíèìàëè áàãðû ñ áîêîâ îðàíæåâîé

öèñòåðíû è èñ÷åçëè çà ïîëóñãîðåâøèìè ïðèäîðîæíûìè çàðîñëÿìè.

Äâà ãîäà íàçàä äàëüíèé ðîäñòâåííèê ñåìüè Êâèöèàíè (à êòî â Áå÷î íå ðîäñòâåííèê

äðóã äðóãó?) ïðèâåç îñíîâàòåëüíóþ ïàðòèþ ñàæåíöåâ äóáà è áóêà è äîãîâîðèëñÿ ñ

äèðåêòîðîì øêîëû, òîæå, ðàçóìååòñÿ, ðîäñòâåííèêîì, ÷òîáû âìåñòî óðîêîâ â ïîñëåäíèå

øêîëüíûå äíè ñòàðøåêëàññíèêè ãîòîâèëè çåìëþ äëÿ ïîñàäêè, à ìåëêîòó íàó÷èëè

(«Õîðîøåå äåëî ñäåëàëè», — îäîáðèë Âàíî) ïðèêàïûâàòü ñàæåíöû â ïîäãîòîâëåííóþ

çåìëþ íà êàìåííûõ îñûïÿõ. È ïîëèâàòü, òàñêàÿ âîäó èç äàëüíåãî ðîäíèêà. Ðàáîòó

óìåëî ïðåâðàòèëè â ïðàçäíèê, æåíùèíû ñâàðèëè äâóõ áû÷êîâ, èñïåêëè ëåïåøêè-

êóáäàðè, è ïîëîâèíà ñåëåíèÿ ïîìîãëà äåòÿì è ïîâåñåëèëàñü ïî ñëó÷àþ îêîí÷àíèÿ

ðàáîòû («Õîðîøåå äåëî ñäåëàëè!») è ó÷åáíîãî ãîäà.

Íî øêîëüíûé áóõãàëòåð, åñòåñòâåííî, ðîäñòâåííèöà, óçíàëà, ÷òî äèðåêòîðó

øêîëû ïåðåïàëè êîé-êàêèå äåíüãè çà ó÷àñòèå äåòåé â ïîñàäêàõ. À óìíûå ëþäè

ñîîáðàçèëè: çà âñþ ðàáîòó äåíüãè áûëè çàïëà÷åíû «çàâåäóþùåìó ëåñîì», íó è ó íåãî

îñåëè. Íà ïåðåãîâîðû îòïðàâèëñÿ ìàõâøè1 , êîòîðîãî ïîòåðÿâøèé áäèòåëüíîñòü

«çàâåäóþùèé» âûñòàâèë èç äîìà, çàîäíî ïðèïîìíèâ, ÷òî ó ìàõâøè, óâàæàåìîãî

÷åëîâåêà, âñåãî ÷åòûðå êëàññà îáðàçîâàíèÿ. Åñëè íå ñ÷èòàòü ïÿòè ëåò ñîâåòñêîé

òþðüìû-êîëîíèè. Ïðàâäà, â äâà çàõîäà.

Öåëûé ãîä ïîòåðÿâøèé áäèòåëüíîñòü, íî îïûòíûé «çàâåäóþùèé» ëåñîì

ïðîñûïàëñÿ ïî íåñêîëüêó ðàç çà íî÷ü è îáõîäèë ïîñòû äàëüíèõ ðîäñòâåííèêîâ,

ïðèãëàøåííûõ äëÿ òîãî èç Ñâàíñêîé Àáõàçèè. Òå õîòü è ëåæàëè íà ïîñòàõ ñ âèíòîâêàìè,

íî ñ÷èòàëè ðàáîòó, èì ïîðó÷åííóþ, ïðèäóðüþ, à ïîòîìó ïî íî÷àì ëèáî ïîäðåìûâàëè,

ëèáî, ïðèêëàäûâàÿñü ïîíåìíîãó ê àðàêå, ïðèêèäûâàëè äíè, êîãäà õîçÿèí ïîëíîñòüþ

ðàññ÷èòàåòñÿ è ìîæíî áóäåò óåõàòü äîìîé, — ó êàæäîãî ñâîè äåëà è ñâîè çàáîòû.

Òåì áîëåå ÷òî çà ðîäñòâåííóþ ïîìîùü äåíüãè îí îáåùàë íåáîëüøèå. Äàæå ìàëåíüêèå,

åñëè ñêàçàòü ÷åñòíî.

Ïîçæå ìàõâøè, ïðèãðîçèâøåìó «çàâëåñîì», óâåçëè çóãäèäñêèå ìèëèöèîíåðû, –

ïðèïîìíèëè åìó êàêîå-òî äàâíåå äåëî, áóäòî áû ñâÿçàííîå ñ ëèöâðè2 , è ïîøëè îäèí

1 Âûáîðíûé ïðåäñåäàòåëü îáùåãî ñîáðàíèÿ ñåëà.
2 Êðîâíàÿ ìåñòü.



Ãåðìàí Êàíàáååâ

Íåäåëÿ

Ðàññêàç

Ïîíåäåëüíèê

Òàê. Õëåá, ìîëîêî, ÿéöà. Íà ýòî õâàòèò. Âîò îíè ëåæàò íà ïîëêå. Òðè-÷åòûðå

ñûòûõ äíÿ. Àíäðååâ ïîòÿíóëñÿ çà êàíèñòðîé ìîëîêà. Ïîëêè ñ ìîëî÷êîé

ðàñôîêóñèðîâàëèñü. Àíäðååâ òàê è çàìåð ñ ïðîòÿíóòîé ðóêîé.

«Äîñòóïíî îáíîâëåíèå», — ïîÿâèëîñü ïðåäóïðåæäåíèå ïåðåä ãëàçàìè íà ôîíå

ðàçìûòûõ ïîëîê ñ ìîëîêîì, ìàñëîì è êåôèðîì.

Àíäðååâ êèâíóë è ïðèæàëñÿ ê ñòîéêå ñ ÷èïñàìè, ÷òîáû íå ìåøàòü äðóãèì

ïîêóïàòåëÿì.

Íà äíÿõ îáåùàëè áîëüøîå îáíîâëåíèå, è íå íóæíî áóäåò âîò òàê çàâèñàòü è æäàòü,

êîãäà ïðîãðóçèòñÿ ðåàëüíîñòü. Îáíîâëåíèÿ áóäóò óñòàíàâëèâàòüñÿ â ôîíîâîì ðåæèìå.

Îáíîâëåíèå, íàêîíåö, çàãðóçèëîñü è óñòàíîâèëîñü. Àíäðååâ ñíîâà ïîòÿíóëñÿ çà

ìîëîêîì.

«Äåéñòâèå íåäîñòóïíî â áåñïëàòíîé âåðñèè ðåàëüíîñòè. Ïîïîëíèòå ñ÷åò», —

âûñêî÷èëî ïðåäóïðåæäåíèå.

«Äà ïîøëî âñ¸!» — çàîðàë íà âåñü ìàãàçèí Àíäðååâ.

«Íàì âàæíî âàøå ìíåíèå. Ïîìîãèòå íàì ñòàòü ëó÷øå, îñòàâüòå ñâîé îòçûâ», —

çàãîðåëîñü ïåðåä ãëàçàìè êðàñíûì.

Àíäðååâ âûñêî÷èë íà óëèöó.

Ñåãîäíÿ óòðîì, ïåðåä òåì êàê çàéòè â ìàãàçèí, Àíäðååâ íàñëàæäàëñÿ ðåäêèì äëÿ

Ìîñêâû ñîëíöåì. Òåïåðü íåáî áûëî ñëîâíî çàâåðíóòî â ïîëèýòèëåí. «Ãäå ýòî äîëáàíîå

ñîëíöå?» — ïîäóìàë Àíäðååâ.

«Ñîëíöå íåäîñòóïíî â áåñïëàòíîé âåðñèè ðåàëüíîñòè», — ïðî÷èòàë îí óâåäîìëåíèå

íà ôîíå ñåðîãî íåáà, è âäîãîíêó: «Ñåòü ìàãàçèíîâ "Òèíãàì" ïðèãëàøàåò âàñ íà

ïÿòíè÷íóþ ðàñïðîäàæó, äëÿ âàñ áóäóò äîñòóïíû: ñóïîâîé íàáîð, ìàðãàðèí, ñóõàðè

ðæàíûå, âîäêà, âîäà — íåçàâèñèìî îò óðîâíÿ âàøåé ïîäïèñêè».

— Êàêîé ñåãîäíÿ äåíü? — ñïðîñèë Àíäðååâ ó ìóæèêà, ïðèæàâøåãîñÿ ñïèíîé ê

ôîíàðíîìó ñòîëáó â îæèäàíèè çàãðóçêè îáíîâëåíèÿ.

— Ïîíåäåëüíèê, — îòâåòèë òîò.

Ãåðìàí Êàíàáååâ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â íåáîëüøîì ãîðîäå íà ãðàíèöå ñ Ìîíãîëèåé

â 1980 ãîäó. Èñïðîáîâàë ìíîæåñòâî ïðîôåññèé, æèë âî ìíîãèõ ãîðîäàõ, íèãäå íå îñòàâàÿñü

íàäîëãî. Àâòîð ðîìàíà «ß áóäó Áóääà» (2018, ñåðèÿ «Êíèæíàÿ ïîëêà Âàäèìà Ëåâåíòàëÿ»)

è ñáîðíèêà ðàññêàçîâ «Êîäîêóøè» (Ì., «Èçäàòåëüñêèå ðåøåíèÿ», 2018).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.
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Àíäðååâ ïîäíÿëñÿ íà ñâîé ýòàæ.

«Äâåðü íå ìîæåò áûòü îòêðûòà àâòîìàòè÷åñêè â áåñïëàòíîé âåðñèè ðåàëü-

íîñòè», — ìåëüêíóëî ïåðåä ãëàçàìè.

Àíäðååâ äîñòàë êëþ÷ èç êàðìàíà êóðòêè è îòêðûë äâåðü.

«Äåâî÷êà ìîÿ», — õîòåë ñêàçàòü Àíäðååâ, íî ñêâîçü ãîëîñîâîå óâåäîìëåíèå —

«Óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûå íåäîñòóïíû» — ïðîðâàëîñü òîëüêî:

— Æåíà!

Êîíå÷íî, Àíäðååâ è áåç âèçóàëèçàöèè ïîìíèë, ãäå è ÷òî â êâàðòèðå, è áåç ïðîáëåì

ïðîøåë èç ïðèõîæåé â êîìíàòó. Îí çíàë, ÷òî æåíà ëåæèò íà êðîâàòè, îí çíàë, ãäå ñòîèò

êðîâàòü, è íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðåä ãëàçàìè áûëî ñïëîøíîå ðàçìûòîå ïÿòíî

ðàñôîêóñèðîâàííîé ðåàëüíîñòè, îí ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë, ÷òî îíà çäåñü, ëåæèò íà

êðîâàòè òàêàÿ êðàñèâàÿ è íåäîñòóïíàÿ â áåñïëàòíîé âåðñèè ðåàëüíîñòè.

— ß ãîâîðèëà òåáå, ÷òî áîëüøå íå áóäó ñ ýòèì ìèðèòüñÿ? — ãîëîñ æåíû áûë

ñïîêîåí, è ñïîêîéñòâèå ïóãàëî. Îáû÷íî îíà âñåãäà âûðàæàëà ñâîå íåäîâîëüñòâî áóðíî,

åñëè íå ñêàçàòü áîëüøåãî.

— Îáåùàþ, ÿ ïîäïèøóñü íà ïðåìèóì àêêàóíò. ß îáåùàþ, — ñêàçàë Àíäðååâ.

— À ïîêà ïîæèâåì òàê, äà? Êàê òû ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü?

— Ïðîñòè, ÿ ïîäïèøóñü.

«Çâóê îòêëþ÷åí. Ïîäïèøèòåñü íà ïðåìèóì àêêàóíò».

Àíäðååâ ïîäîøåë ê êðîâàòè è ïîïûòàëñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê æåíå.

«Äåéñòâèå íåäîñòóïíî. Ïîäïèøèòåñü íà ïðåìèóì àêêàóíò».

Íè ñëóõà, íè çðåíèÿ. Ðàçìûòîå ïÿòíî ïåðåä ãëàçàìè è áåñêîíå÷íîå ìåëüêàíèå

óâåäîìëåíèé. Àíäðååâ çíàë, ÷òî åùå ìèíóòà, è äàæå ýòà òèøèíà èç-çà îòêëþ÷åííûõ

Ñèñòåìîé çâóêîâ ñêîðî âçîðâåòñÿ ðåêëàìíûìè ñîîáùåíèÿìè. Åùå ìèíóòà, åùå

ìèíóòà. Çàòåì ìàêñèìóì ïîë÷àñà, è ïðèåäåò ïîëèöèÿ. À îí óæå è ñêàçàòü íè÷åãî åé íå

ìîæåò. Íå ìîæåò îáúÿñíèòü, çà÷åì îí ýòî äåëàåò — íå ïðîäëåâàåò ïëàòíûé àêêàóíò.

«Âàø àêêàóíò çàáëîêèðîâàí. Îæèäàéòå ñëóæáó ïîääåðæêè», — âûñâåòèëîñü ïåðåä

ãëàçàìè.

×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò äâåðü â êâàðòèðó îòêðûëàñü, è â òîò æå ìîìåíò Ñèñòåìà

îòêëþ÷èëà Àíäðååâó çðåíèå. Â êðîìåøíîé òüìå îí óñëûøàë:

«Àíäðååâ Ìàêñèì Àíàòîëüåâè÷, áåñïëàòíûé ïåðèîä ïîëüçîâàíèÿ îêîí÷åí, âû

áóäåòå äåïîðòèðîâàíû çà ïðåäåëû Ñèñòåìû».

Ïåðâîå, ÷òî ïî÷óâñòâîâàë Àíäðååâ, îòêðûâ ãëàçà, — õîëîä. Çäåñü, çà ïðåäåëàìè

Ñèñòåìû, ðåêëàìíûå ñîîáùåíèÿ åùå ïîäãðóæàëèñü, íî ñêîðîñòè íå õâàòàëî, è îí

ñëûøàë òîëüêî îáðûâêè: «Ëó÷øåå ïðåäëîæåíèå… óñïåéòå ïîäïèñàòüñÿ…»

Àíäðååâ íà÷àë çàìåðçàòü.

«Âû íàðóøàåòå ëèöåíçèîííîå ñîãëàøåíèå è àâòîðñêèå ïðàâà, îùóùàÿ õîëîä», —

âûñâåòèëîñü Àíäðååâó, íî õîëîä ïðè ýòîì íèêóäà íå èñ÷åç. Àíäðååâ ïîñìîòðåë íà íåáî.

Íåáî áûëî ñèíèì, âûñîêèì è áåçðàçëè÷íûì.

«Ó âàñ íåò ïðàâ íà îñîçíàíèå íåáà».

Àíäðååâ çíàë, ÷òî æèòü åìó îñòàëîñü íå áîëüøå ÷àñà. Ñêîëüêî åìó òàì ïî ôàêòó

ëåò? Îôèöèàëüíî òðèäöàòü, íî, êîãäà îí â ïîñëåäíèé ðàç çàïðàøèâàë äàííûå ïî ôàêòó,

áûëî äâåñòè ñîðîê. Âíå Ñèñòåìû îðãàíèçì âîçüìåò ñâîå òàê áûñòðî, ÷òî Àíäðååâ è

ïîíÿòü íå óñïååò, ÷òî ýòî òàêîå — íàñòîÿùåå íåáî è íàñòîÿùèé õîëîä. Àíäðååâ ëåã íà

ñíåã. Ñïèíó îáîæãëî õîëîäîì. Çèìíåå ñîëíöå ïàäàëî ê ãîðèçîíòó.

«Îðàíæåâî-êðàñíûé öâåò äîñòóïåí ïîñëå ïðèíÿòèÿ ëèöåíçèîííîãî

ñîãëàøåíèÿ», — ïðî÷èòàë îí óâåäîìëåíèå. Íî ñîëíöå îñòàâàëîñü îðàíæåâî-êðàñíûì

íà çàêàòå. Áóäòî è íåò Ñèñòåìû, áóäòî è íåò íèêàêèõ óâåäîìëåíèé. Âòîðîå ñîëíöå â

çåíèòå ïûëàëî è ãðåëî, íî Àíäðååâ íå ìîã ñìîòðåòü íà íåãî è íå ìîã ñîãðåòüñÿ ïîä åãî



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ

Êàê ìëàäøèé áðàò òðàâû

Îäíà èäåÿ

Íå ìíîæåñòâî èäåé,

Âñåãî îäíà èäåÿ!

Íî÷ü âûñòîÿòü è äåíü,

Â çàïàñå ÷àñ èìåÿ.

Íå ìíîæåñòâî çàáîò,

Âñåãî îäíà çàáîòà:

Íàéòè ÷óäåñíûé âõîä

Â íåáåñíûå âîðîòà.

Ñòåïàíîâ Åâãåíèé Âèêòîðîâè÷ — ëèòåðàòîð, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, èçäàòåëü.
Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ Òàìáîâñêîãî ïåäèíñòèòóòà,
Óíèâåðñèòåò õðèñòèàíñêîãî îáðàçîâàíèÿ â Æåíåâå è àñïèðàíòóðó ÌÃÓ èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.
Ïðåçèäåíò Ñîþçà ïèñàòåëåé XXI âåêà. Àâòîð êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ìíîãèõ ïóáëèêàöèé
â ïåðèîäèêå. Æèâåò â Ìîñêâå.

ß çíàþ: âñ¸ íå çðÿ,

È ãëóïî áûòü ñåðäèòûì,

Íåãëóïî — æèòü, ïàðÿ

Íàä ëèïêèì, âÿçêèì áûòîì.

ß çíàþ: öåëü — íå òóò,

À òàì, â íåäàëüíèõ êóùàõ.

À ì¸ðòâûõ íåò. Èäóò

Îíè â ðÿäàõ æèâóùèõ.

Îíè ñî ìíîé ñåé÷àñ

Íå ñòåïü äà ñòåïü êðóãîì,

À ñìåðòü äà ñìåðòü êðóãîì,

Êàê íàïèñàë ïîýò Ãåîðãèé Îáîëäóåâ.

Ñìåðòü ëåçåò íàïðîëîì,

Ñìåðòü ëåçåò íàïðîëîì,

Äîáû÷ó, òî÷íî çâåðü, âíåçàïíóþ ïî÷óÿâ. 

 

Íî ñìåðòüþ ñìåðòü ïîïðàâ,

Âñòàåò Ñïàñèòåëü, íðàâ

Ñìÿã÷àåòñÿ áîëüøîé-è-êðîøå÷íîé Âñåëåííîé.

È ñìåðòü áåæèò ñòðåìãëàâ,

È ñìåðòü áåæèò ñòðåìãëàâ

Èç æèçíè âîñêðåø¸ííîé è áåñöåííîé.

 

ß íà÷àë ïîíèìàòü,

×òî æèâû áðàò è ìàòü,

Îíè ñî ìíîé ñåé÷àñ, õîòÿ â èíûõ ïðåäåëàõ.

È ñìåðòü óõîäèò âñïÿòü,

È ñìåðòü óõîäèò âñïÿòü.

È àíãåëû ëåòÿò â ñâîèõ îä¸æêàõ áåëûõ.
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Ìëàäøèé áðàò

ß çíàþ, ÷òî ñëîâà ìåðòâû,

È äîì ñòàë ñòàðûì, îáâåòøàëûì.

Íî ÿ êàê ìëàäøèé áðàò òðàâû

Ñðîäíèëñÿ ñ ìàëåíüêèì çåìøàðîì.

Äîæäü? Ýòî çäîðîâî. Ëó÷è

Ñèÿþò ñîëíå÷íûå? ×óäî.

Õîòü öåëûé äåíü òðàâó òîï÷è,

Òðàâå íàâðÿä ëè áóäåò õóäî.

Ñíåã? Îáîæàþ áåëûé ñíåã,

Ïîêðûâøèé ñïÿùèå ðàâíèíû.

Òðàâà — ñíåæèíêè — ÷åëîâåê…

Ìû âñå — åäèíû.

Ââûñü

Íåò, ÿ òîæå íå ñóìåë

Ñìåðòü ðàçäåëàòü ïîä îðåõ.

Âðåìÿ ãîíèò íà ðàññòðåë

Âñåõ.

Âèíîâàò-íå âèíîâàò —

Âðåìÿ âñ¸ ðàâíî óáü¸ò,

Òîëüêî íå ñìîòðè íàçàä,

Òîëüêî íå ñìîòðè âïåð¸ä.

Ïåðåïðûãíóâ ÷åðåç ãðÿçü,

Áóäü ñïîêîåí è ìîëèñü.

È ñìîòðè, ïåðåêðåñòÿñü,

Ââûñü.

Êðåñò

ß æèâó, íè ñ êåì íå ñïîðÿ,

Íå ñòðåìÿñü íà ïüåäåñòàë.

Ïîäíèìàÿ ãèðè ãîðÿ,

ß óñòàë.

Ãäå ïîðâ¸òñÿ? Òàì, ãäå òîíêî.

Ïî÷åñòè ìàíÿò? Ñìåøàò.

È êàðòîííàÿ èêîíêà

Ìíå äîðîæå âñåõ íàãðàä.

ß æèâó, íî âñ¸ íàãëåå

Âðåìÿ äíè-äåí¸÷êè åñò.

Ñëàâà Áîãó, ÷òî íà øåå

Íåèçìåííûé ìåäíûé êðåñò.



Íàöèÿ è ìèð

Àëåêñåé Ìàëàøåíêî

Íåë¸ãêîå áðåìÿ èäåíòè÷íîñòè

Íåíàó÷íûå çàìåòêè

Çàïóòàëñÿ ÿ ñî ñâîåé èäåíòè÷íîñòüþ. ß — ðóññêèé, ÿ — ïðàâîñëàâíûé, ÿ —

åâðîïååö (äîëîé åâðàçèéñòâî). ß áûë ñîâåòñêèì, õîòÿ ñîâåòñêóþ âëàñòü íå ëþáèë.

Íî îùóùàþ ñåáÿ ïðåæäå âñåãî ìîñêâè÷îì.

Èäåíòè÷íîñòü — õîðîøåå, àêàäåìè÷åñêîå ñëîâî. Íî äàâàéòå ñêàæåì ïðîùå:

èäåíòè÷íîñòü — âî-ïåðâûõ, ýòî òî, êàê ÿ ñåáÿ âèæó (òî÷íåå, õî÷ó âèäåòü, ÷òî óæå

÷óòî÷êó äðóãîå); âî-âòîðûõ, êàêèì âèäÿò ìåíÿ îñòàëüíûå, à ñ íèìè òîæå íå âñå ïðîñòî:

îäíè çàâèäóþò, äðóãèå íå ëþáÿò. ×óæàÿ èäåíòè÷íîñòü ðàçäðàæàåò. Îòñþäà êèòàéöåâ

çîâóò æåëòûìè è êîñîãëàçûìè, ôðàíöóçîâ — ëÿãóøàòíèêàìè, òåìíîêîæèõ —

÷åðíîìàçûìè, à íàøèõ þæíûõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ — ëèöàìè êàâêàçñêîé

íàöèîíàëüíîñòè, íàìåêàÿ, ÷òî â ýòîé íàöèîíàëüíîñòè êðîåòñÿ ÷òî-òî íåõîðîøåå.

Ìîñêîâñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ðàçäðàæàåò î÷åíü ìíîãèõ. Ìîñêâè÷è — ñàìûå áîãàòûå,

ñàìûå óñïåøíûå, ñàìûå íàãëûå. È îòêóäà òîëüêî îíè áåðóòñÿ? Îòâå÷àþ: åcòü òå,

êîòîðûå â Ìîñêâå ðîäèëèñü, íî áîëüøå ïîëîâèíû ïîíàåõàëî èç äðóãèõ èäåíòè÷íîñòåé:

Óëüÿíîâ-Ëåíèí — èç óëüÿíîâñêîé, Èîñèô Ñòàëèí — èç ãðóçèíñêîé, Íèêèòà

Õðóù¸â — èç óêðàèíñêîé, Áîðèñ Åëüöèí — èç óðàëüñêîé, Âëàäèìèð Ïóòèí èç âå÷íî

îïïîíèðóþùåé Ìîñêâå ëåíèíãðàäñêî-ïåòåðáóðãñêîé. Âñÿ ýòà ïóáëèêà, êàæäûé

ïî-ñâîåìó, âïèñàëàñü â ñòîëè÷íóþ èäåíòè÷íîñòü, îìîñêîâèëàñü è äàæå ñ ïîäîçðåíèåì

ñìîòðèò íà êîðåííûõ è ïîòîìñòâåííûõ îáèòàòåëåé ñòîëèöû.

Ìîÿ ìîñêîâñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ðàçìûâàåòñÿ, ðàñòåêàåòñÿ ïî âðåìåíè. Îíà âñå

áîëåå íåïðèìåíèìà ê ñîâðåìåííîé ñòîëèöå.

Ýòî íå ìîå ìåòðî, ïî êîòîðîìó ÿ êîãäà-òî ðàçãóëèâàë âñëåïóþ. Òåïåðü ÿ, êàê ãîñòü

Ìîñêâû, ñíà÷àëà ÷èòàþ íàäïèñè: â êàêóþ ñòîðîíó åõàòü. ×óâñòâóþ âðàæäåáíîñòü ê

îãðîìíîé òîëïå ëþäåé. Íå «ïîíàåõàëè òóò», à «ïîíàîñòàâàëèñü òóò».

Íå ëþáëþ ïåñíþ «Ìîñêâà, çâîíÿò êîëîêîëà…». Ìîÿ ïåñíÿ — «Óòðî êðàñèò

íåæíûì ñâåòîì ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ… êèïó÷àÿ, ìîãó÷àÿ, íèêåì íå ïîáåäèìàÿ…»

Êîíå÷íî, êîíå÷íî, — ñòîïðîöåíòíûé ïðîïàãàíäèñòñêèé «ñîâîê». Íî ÿ âûðîñ ñ ýòîé

«ïåñíåé ñòàðîãî ìîñêâè÷à». «Ìîñêâà, çâîíÿò êîëîêîëà, Ìîñêâà çëàòûå êóïîëà…» — íå

ìîå. Ïåñíÿ õîðîøà, ñëîâ íåò. Íî äî ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè êîëîêîëà îñòîðîæíî

çâîíèëè òîëüêî íà Ïàñõó, à êóïîëà, êðîìå êðåìëåâñêèõ, ïðÿòàëèñü â ïåðåóëêàõ.

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê ÈÌÝÌÎ èì. Å.Ì.Ïðèìàêîâà. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ

ñïåöèàëèñòîâ ïî ïðîáëåìàì èñëàìà.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 1.
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×àñòü ìîåé ãîðîäñêîé èäåíòè÷íîñòè — âûñîòíûå äîìà ñ èõ êîëþ÷èìè áàøíÿìè,

êîòîðûå Âàñèëèé Àêñ¸íîâ â ñâîåé «Ìîñêâà êâà-êâà» õàðàêòåðèçîâàë êàê «âåëè÷èå

àðõèòåêòóðû». Äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ — äà. Òåïåðü ñ áèçíåñöåíòðàìè, ñ ðàçáðîñàííûìè,

ïîñòàâëåííûìè «íà ïîïà» êîðîáêàìè, ìîÿ èäåíòè÷íîñòü ÷óâñòâóåò ñåáÿ óíèæåííîé,

÷òî ëè. Ñ ýòèìè ïðÿìîóãîëüíûìè ñóùåñòâàìè ñòîëèöà ëèøàåòñÿ ñâîåé èíòèìíîñòè

(åñëè òàêîâàÿ âîîáùå åñòü ó ñòîëè÷íûõ ìåãàïîëèñîâ).

Íå áóäó ãîâîðèòü çà äðóãèå ãîðîäà, êàê îíè, îñîâðåìåíåííûå, âîñïðèíèìàþòñÿ

ñòàðîæèëàìè. Â ïðîâèíöèè ïàìÿòü, à çíà÷èò, èäåíòè÷íîñòü, ñîõðàíèòü ïðîùå. Äà, â

Åêàòåðèíáóðãå, Íèæíåì, Òîìñêå, Ðÿçàíè, Èðêóòñêå îíà òîæå ðàçìûâàåòñÿ, íî íå ñ

ìîñêîâñêîé óáèéñòâåííîé ñèëîé.

Ñóùåñòâóåò êîìïëåêñ íåïîëíîöåííîñòè êîðåííîãî ìîñêâè÷à. ß ÷óâñòâóþ ýïîõó

ðûáàêîâñêîãî «Êîðòèêà»1 , òåì áîëåå ÷òî ñåé÷àñ îáîñíîâàëñÿ íà Àðáàòå. «Êîðòèê» —

ýòî âîçâðàò â ìîþ Ìîñêâó, â êîòîðîé â òî âðåìÿ ðîäèëàñü ìîÿ ìàìà.

Äëÿ ìàìû Êðàñíàÿ Ïðåñíÿ, êóäà ìû ïåðååõàëè â 1964 ãîäó, áûëà îêðàèíîé.

ß áîþñü ïðåäñòàâèòü, êàê áû îíà âîñïðèíÿëà íûíåøíþþ Ìîñêâó. Íî âîò ÷óäî: ìîÿ

áàáóøêà õðàíèëà îòêðûòêó ñ õðàìîì Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Îäíàæäû îíà ñêàçàëà: åãî òû

óæå íèêîãäà íå óâèäèøü… ß åãî óâèäåë. Îäíàêî ýòî ñîâåðø¸ííîå èç ñàìûõ ëó÷øèõ

ïîáóæäåíèé ïîâòîðåíèå íå âïèñàëîñü â ìîþ èäåíòè÷íîñòü. Â íåé íàâñåãäà îñòàëñÿ

çèìíèé ïëàâàòåëüíûé áàññåéí, ïîñòðîåííûé ñîâåòñêîé âëàñòüþ íà ìåñòå ãëàâíîãî

ñîáîðà.

Ïðî ìîñêîâñêóþ ñàìóþ äîðîãóþ äëÿ ìåíÿ ñàìîèäåíòèôèêàöèþ ÿ ïîãîâîðèë.

Êàñàòåëüíî ðåãèîíàëüíûõ ÷óâñòâ ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ íå ñîáèðàþñü è ïåðåñêà÷ó ñðàçó ê

èäåíòè÷íîñòè ðóññêîé, êîòîðóþ êàæäûé, ñ÷èòàþùèé ñåáÿ ðóññêèì, ïðèçâàí îñîçíàâàòü

è ñîáëþäàòü.

Îíà ïîðîé ìîæåò âûðàæàòüñÿ ñòðàííîâàòî. Êòî íå âèäûâàë ïüÿíåíüêîãî ìóæè÷êà,

êîòîðûé, áèÿ ñåáÿ â ãðóäü êîñòèñòûì êóëàêîì, ðû÷èò: «ß, ìàòü âàøó, ðóññêèé, äà,

ðóññêèé ÿ!» Äîêàçûâàíèå ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè ÷àñòî ñîïðîâîæäàåòñÿ ïîâûøåííûìè

ýìîöèÿìè, ïîòðåáíîñòüþ ïîäòâåðäèòü ñèëó ðóññêîãî «ÿ». Ýòî, ñîãëàñèòåñü, ñîçâó÷íî

ñåãîäíÿøíåìó îôèöèàëüíîìó îïðåäåëåíèþ Ðîññèè êàê âåëèêîé ÿäåðíîé äåðæàâû.

Òî åñòü ãëàâíîå äîñòîèíñòâî íàøåé èäåíòè÷íîñòè, à çàîäíî è ãîñóäàðñòâà, çàêëþ÷àåòñÿ

â ñèëå, â «àòîìíîé áîìáå». Ðàíüøå òàêîé ïåðåèçáûòî÷íîñòè âñå-òàêè íå áûëî.

Ñ «ñîâåòñêîé èäåíòè÷íîñòüþ» ñâÿçûâàëèñü ýêîíîìè÷åñêèé è êóëüòóðíûé óñïåõ,

ïîñòðîåíèå ñàìîãî ëó÷øåãî â ìèðå îáùåñòâà — êîììóíèñòè÷åñêîãî. Âíåøíÿÿ æå

ïîëèòèêà ÑÑÑÐ, íåñìîòðÿ íà íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî «ýêñöåññîâ» â Áåðëèíå, Âàðøàâå,

Áóäàïåøòå, Ïðàãå, íà Êóáå, â îáùåñòâå ñìîòðåëàñü âìåíÿåìîé, íå òàêîé óæ è

àãðåññèâíîé. Òàêàÿ îöåíêà ñòàëà ìåíÿòüñÿ ïîñëå áåññìûñëåííîãî âòîðæåíèÿ

â 1979 ãîäó â Àôãàíèñòàí.

Ñîâåòñêàÿ èäåíòè÷íîñòü îïïîíèðîâàëà ðóññêîé, ïîòðåáíîñòü â êîòîðîé ïîÿâëÿëàñü

â êðèòè÷åñêèõ ñèòóàöèÿõ, òàêèõ êàê âîéíà.

Íå õî÷ó çàóìíî ðàññóæäàòü î òîì, ÷òî åñòü ðóññêàÿ èäåíòè÷íîñòü, îïèðàÿñü íà

ãëóáîêèå àêàäåìè÷åñêèå è ïóáëèöèñòè÷åñêèå èçûñêàíèÿ. Ñîøëþñü íà «ïðîñòîãî»

òåàòðàëüíîãî ðåæèññåðà Ìàðêà Çàõàðîâà, êîòîðûé íàïèñàë: «Íàøè ãåíèàëüíûå èñòîðèêè

è ôèëîñîôû äàâíî îáúÿñíèëè íàì, ïîä âîçäåéñòâèåì êàêèõ ñòèõèé è ãåîãðàôè÷åñêèõ

âåëè÷èí ôîðìèðîâàëñÿ âåëèêîðóññêèé õàðàêòåð. Ðàâíèííîå ñóùåñòâîâàíèå ñ

íåïðåäñêàçóåìûì êîëè÷åñòâîì äîæäëèâûõ è ñîëíå÷íûõ äíåé î÷åíü ðàñïîëàãàëî ê

ìå÷òàì î ùóêå, êîòîðàÿ äåìîíñòðèðîâàëà áû òðóäîâóþ äîáëåñòü. “Ïî ùó÷üåìó

âåëåíèþ, ïî ìîåìó õîòåíèþ…” (Èíîãäà âìåñòî ùóêè âñïëûâàëà çîëîòàÿ ðûáêà, ñêàêàë

Êîí¸ê-ãîðáóíîê — ýòî óæ ÿ îò ñåáÿ).

1 Óâû, ýòà ñíîñêà íåîáõîäèìà. «Êîðòèê», óäèâèòåëüíóþ ïîâåñòü Àíàòîëèÿ Ðûáàêîâà, â

êîòîðîé îïèñàíà æèçíü «äåòñêîé Ìîñêâû» 20õ ãîäîâ, ñåãîäíÿ ìàëî êòî ïðî÷òåò.
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 Îäíàêî óòâåðæäàòü, ÷òî íàøè ïðåäêè áûëè ëåæåáîêàìè è ëåíòÿÿìè, íèêàê

íåâîçìîæíî. Â êîðîòêèå ïîãîæèå äíè îíè ðàçâèâàëè òàêóþ ðàáîòîñïîñîáíîñòü, ÷òî íà

àíãëè÷àí è íåìöåâ ñìîòðåòü áûëî áîëüíî, ÿ óæå íå ãîâîðþ î ãîëëàíäöàõ. Ñëàâÿíñêîå

íåèñòîâñòâî âñåãäà áûëî îáùåïðèçíàííûì è óíèêàëüíûì…»

Íà ýòîì ìåñòå öèòàòó ïðåðâó — ê åå êîíöîâêå âåðíåìñÿ ïîçæå. Ïîêà äîïîëíèì

òåêñò Çàõàðîâà ñëîâàìè îäíîé äâàäöàòèëåòíåé ñòóäåíòêè: «Äëÿ ìåíÿ ðóññêèé —

ñèíîíèì ïðîñòîðà. Ïðîñòîðà íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîãî, íî ïðîñòîðà ÷óâñòâ è

ýìîöèé. Ðóññêèé ÷åëîâåê è ëåíèâ, è ñòðàñòåí, è ÷àñòî íåñîáðàí. Ñïîñîáåí è íà

íèçîñòü, è íà ïîäâèã ëþáâè»1. Ýòî âûñêàçûâàíèå èç çàìå÷àòåëüíîé êíèãè «Íàðîäû

ïåðåä çåðêàëîì», èíòåðåñíîé óæå òåì, ÷òî â íåé ïðåäñòàâèòåëü êàæäîãî èç áûâøèõ

ñîâåòñêèõ íàðîäîâ ðàçìûøëÿåò î ñåáå è ñâîèõ ñîïëåìåííèêàõ ÷åñòíî, ñî âñåìè èõ

ïëþñàìè è ìèíóñàìè.

Óìåñòíî âñïîìíèòü, ÷òî, íàïðèìåð, òàêèå ëþäè êàê ×åõîâ, Ãîðüêèé, è íå òîëüêî

îíè, ðîäíîé èäåíòè÷íîñòüþ íå ñëèøêîì âîñõèùàëèñü. Ñêîðåå, îíà ðàçäðàæàëà.

Ðóññêàÿ ïðèðîäà — äà, à âîò èäåíòè÷íîñòü ñëèøêîì óæ íåîäíîçíà÷íà.

Íåëèöåïðèÿòíî âîñïðèíèìàòü èäåíòè÷íîñòü ñâîåãî íàðîäà (åñëè õîòèòå, ýòíîñà)

íåïðîñòî, îñîáåííî åñëè ýòîò íàðîä, ïîäîáíî ðóññêèì, ïðåòåíäóåò íà íå÷òî ãëîáàëüíîå.

Â ïîñëåäíåì ñëó÷àå â ñàìîîöåíêå çà÷àñòóþ ïðåîáëàäàþò êîëè÷åñòâåííûå

ïàðàìåòðû — ìíîãî çåìëè, ìíîãî âîäû, ìíîãî íåôòè, ìíîãî òàíêîâ. Íàêîíåö, ìíîãî

íàñ ñàìèõ.

Çàáàâíî, íî êîãäà ðóññêèé ÷åëîâåê âäðóã óçíàåò, ÷òî â Ïàêèñòàíå, Áàíãëàäåø,

Áðàçèëèè, Íèãåðèè, íå ãîâîðÿ óæå îá Èíäîíåçèè, íàðîäó áîëüøå, ÷åì ó íåãî äîìà, îí

ïîíà÷àëó îòêàçûâàåòñÿ â ýòî âåðèòü. Òåì âðåìåíåì íàñ, ðóññêèõ, ñòàíîâèòñÿ âñå

ìåíüøå è ìåíüøå. Ïî ýêîíîìèêå íàøà ðîäèíà òåñíèòñÿ ãäå-òî íà 11—12 ìåñòå, ðÿäîì

ñ Þæíîé Êîðååé. Ïî÷åìó? Çàäàéòå âîïðîñ Ãîñóäàðñòâåííîé äóìå. Âïðî÷åì, ýòî

áåñïîëåçíî, ïîòîìó ÷òî ó åå äåïóòàòîâ — ñâîÿ, «äóìñêàÿ èäåíòè÷íîñòü», êîòîðàÿ èõ

âïîëíå óñòðàèâàåò.

Ñîãëàñíî ïðèâû÷íûì ïðåäñòàâëåíèÿì î íàøåé èäåíòè÷íîñòè, ìû — âåëèêèé

íàðîä. Íî ñåãîäíÿ, åñëè îãëÿíóòüñÿ ïî ñòîðîíàì, ýòî âåëè÷èå âûçûâàåò íåêîòîðûé

ñêåïñèñ. Ïîíåâîëå âñïîìèíàåòñÿ ñòàâøåå âå÷íûì «çà äåðæàâó îáèäíî».

Íàøà èäåíòè÷íîñòü íå ðàñïîëîæåíà ê ñîçèäàòåëüíîñòè. Íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé

èñòîðèè ðóññêèì ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü ó÷èòüñÿ. Ó êîãî? Ó «íåìöà», èíîçåìöà,

åâðîïåéöà. Ó÷èòüñÿ ó ÷óæàêà ýòî — çàèìñòâîâàòü, à åùå è ïîäðàæàòü åìó, òåì ñàìûì

ïðèçíàâàÿ ñîáñòâåííóþ íåñîñòîÿòåëüíîñòü.

«Ñîñòÿçàíèå» ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè ñ åâðîïåéñêîé âûèãðàíî ïîñëåäíåé. Ýòî

ïî-ñâîåìó îùóòèë Õðóù¸â, ïðèçâàâ ñòðàíó è îáùåñòâî «äîãíàòü è ïåðåãíàòü Àìåðèêó».

Ìû îáðå÷åíû âå÷íî äîãîíÿòü. Íèêàêîé «íàöèîíàëüíûé ïóòü ðàçâèòèÿ» äîãîíÿíèÿ íå

îòìåíèò. Îí òîëüêî ñòîëêíåò ñòðàíó ñîâñåì óæ íà îáî÷èíó.

Êñòàòè, ðîññèéñêèå ìîíàðõè íà ïðèîðèòåòàõ ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè íå íàñòàèâàëè.

Îíè ëþáèëè ïîðàññóæäàòü î âåëè÷èè ðîäèíû, íî íàñòîé÷èâî ó÷èëèñü ó Åâðîïû è

ïðèãëàøàëè èíîñòðàíöåâ — òåõíèêîâ, âðà÷åé, ó÷èòåëåé, «ìåíåäæåðîâ». Öàðü Ï¸òð â

1702 ã. èçäàë ìàíèôåñò, ñòàâøèé «çàêîíîì», ãîñóäàðñòâåííûì îñíîâàíèåì äëÿ

ñèñòåìàòè÷åñêîãî ââîçà íà ðàáîòó â Ðîññèþ èíîñòðàíöåâ.

Íà ñàìîì âåðõó ðóññêîãî îáùåñòâà, ãðàôüÿ äà êíÿçüÿ íà ðóññêóþ èäåíòè÷íîñòü

îáðàùàëè ìàëî âíèìàíèÿ. Îíè áðåçãîâàëè åå ãëàâíûì íîñèòåëåì — ìóæèêîì.

Ñòðåìèëèñü æèòü ïî âîçìîæíîñòè ïî-åâðîïåéñêè, à íåêîòîðûå äàæå ïðåäïî÷èòàëè

èçúÿñíÿòüñÿ ìåæäó ñîáîé íà èíîñòðàííîì ñëåíãå.

Ïðè óäîáíîì ñëó÷àå ïðèîáùàëèñü ê èíîé èäåíòè÷íîñòè è ïðîñòûå ëþäè,

íàïðèìåð, òàê ïîñòóïàëè â 1814 ã. êàçàêè â çàõâà÷åííîì Ïàðèæå, ïîçæå ñîâåòñêî-

1 Íàðîäû ïåðåä çåðêàëîì. Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ.

Ìîñêâà, 2014. Ñ.193.
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ðóññêèå ëþäè óäèâëÿëèñü óìåíèþ àìåðèêàíöåâ ðàáîòàòü íà êîíâåéåðàõ. Îäèí ïðîôåñ-

ñîð ïî ôàìèëèè Àëåêñàíäðîâ çàìåòèë, ÷òî «åñëè âû âîçüìåòå êàêèå-íèáóäü íàøè

ñòðîéêè, íà êîòîðûõ ðàáî÷èå èñ÷èñëÿþòñÿ äåñÿòêàìè òûñÿ÷, è ïîñìîòðèòå íà ñòðîéêè

àìåðèêàíñêèå, íà êîòîðûõ ÿ áûë, âû óâèäèòå, ÷òî òàì ïëîòèíó â 120 ìåòðîâ ñòðîèò

150 ÷åëîâåê»1. Ñîâåòñêèå ãðàæäàíå ïîðàæàëèñü óõîæåííîñòè, ÷èñòîòå åâðîïåéñêèõ

äåðåâåíü. «ß äàæå íå ïîíÿë, ÷òî ýòî äåðåâíÿ», — ïîâåäàë ìíå îäíàæäû óðîæåíåö

Òóëüñêîé îáëàñòè, ïðèøåäøèé â 1968 ãîäó â ×åõîñëîâàêèþ äëÿ îêàçàíèÿ áðàòñêîé

ïîìîùè ïî ñïàñåíèþ ñîöèàëèçìà. À òóò, êàê íà ãðåõ, åùå è äæèíñû, âèñêè è ïðî÷àÿ

ðàçðóøàþùàÿ íàøó èäåíòè÷íîñòü, ñîçäàííàÿ èõíåé èäåíòè÷íîñòüþ çàíÿòíàÿ è

ïîëåçíàÿ äðåáåäåíü. Óêðåïëÿëîñü ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî îíè íå òîëüêî íå òàêèå, êàê

ìû, íî êîå â ÷åì è ëó÷øå. Ãðàäóñ íàøåãî ñàìîäîâîëüñòâà ïàäàåò.

Ôèëîñîô Þðèé Ëîòìàí çàìåòèë, ÷òî «ðåãóëÿðíàÿ ñìåíà ìîäû — ïðèçíàê

äèíàìè÷åñêîé ñîöèàëüíîé ñòðóêòóðû»2. Øèðå — ýòî âîîáùå èçÿùíûé ïðèçíàê îáùåãî

äèíàìèçìà. Çàìåòüòå, â Ðîññèþ ìîäà ïðèõîäèò, à ñîçäàåòñÿ îíà â äðóãèõ çåìëÿõ,

äðóãèìè íàðîäàìè, íàìè îíà çàèìñòâóåòñÿ, êàê è âñå íîâîå, ïåðñïåêòèâíîå.

Èñêëþ÷åíèå, ïîæàëóé, ñîñòàâëÿþò ëèòåðàòóðà è ìóçûêà.

Áðåçãîâàë îòå÷åñòâåííîé èäåíòè÷íîñòüþ è Âëàäèìèð Èëüè÷ Ëåíèí, ïîîáåùàâøèé

«çàäðàòü ïîäîë ìàòóøêå Ðîññèè». Çàäðàòü-òî îí çàäðàë, íî íè÷åãî õîðîøåãî èç ýòîãî

íå âûøëî. Íàâÿçûâàåìàÿ èì è åãî êîëëåãàìè êëàññîâàÿ èäåíòè÷íîñòü òàê æå îêàçàëàñü

íåïðîäóêòèâíîé, òóïèêîâîé. Çàíÿòíî, ÷òî ðàçðóøèòåëü ðóññêîé èäåíòè÷íîñòè ïîêîèòñÿ

â öåíòðå ñòîëèöû. È óáèðàòü åãî îòòóäà íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå — ïóñòü ëåæèò êàê

ïàìÿòü î ðóññêèõ èñòîðè÷åñêèõ è öèâèëèçàöèîííûõ íåóðÿäèöàõ.

×åì-òî ñîâåòñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ïîõîäèëà íà íåêîòîðûå íåãàòèâíûå ÷åðòû

ðóññêîé — íàïðèìåð, ñàêðàëèçàöèåé âëàñòè.

Ñàêðàëèçàöèÿ âëàñòè øòóêà ñêâåðíàÿ. Êîãäà îáû÷íàÿ âëàñòü ñòàíîâèòñÿ «âëàñòüþ

îò áîãà», îíà íå ñïîñîáíà íà ðåôîðìû, îíà áåçîòâåòñòâåííà, ðàçðóøèòåëüíà, õàìîâàòà

è íåñìåíÿåìà. Îíà çèæäåòñÿ íà ïðåñëîâóòîì òåðïåíèè, êîòîðûì îòäåëüíûå îòå÷åñòâåííûå

ôèëîñîôû, ðåëèãèîçíûå äåÿòåëè è äàæå ïîëèòèêè ëþáÿò ãîðäèòüñÿ.

Ïðåäñòàâëÿòü âëàñòü «ñâÿùåííîé» ïîìîãàåò ðåëèãèÿ. È ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü

òîìó íåìàëî ñïîñîáñòâîâàëà. Ïîä ðóññêîé èäåíòè÷íîñòüþ âñåãäà ïîäðàçóìåâàåòñÿ

èäåíòè÷íîñòü ðóññêî-ïðàâîñëàâíàÿ.

ß âåðþ â Áîãà, ìîÿ èäåíòè÷íîñòü èäåò îò âåðû, à íå îò åå àòðèáóòîâ. Âåðà —

èäåíòè÷íîñòü îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ. Ó êîãî-òî èäåíòè÷íîñòü — íåâåðèå, àòåèçì, è îíè

òàê æå èìåþò ïðàâî íà ñóùåñòâîâàíèå.

Íî… ðàçâå òàêàÿ èäåíòè÷íîñòü îáÿçàòåëüíî õîðîøà? Èìåíåì Áîãà òâîðèëîñü

òàêîå — îò èíêâèçèöèè äî áåí Ëàäåíà, — ÷òî ãîâîðèòü îá àáñîëþòíîé äîáðîòå è

ñïðàâåäëèâîñòè òàêîé èäåíòè÷íîñòè íå ïðèõîäèòñÿ.

Äà è ðåëèãèÿ, ñîòâîðåííàÿ è îòðåäàêòèðîâàííàÿ íå Èì, à Åãî òâîðåíèÿìè —

÷åëîâåêàìè, äàâíî ïðåâðàòèëàñü â èäåîëîãèþ, ïðè÷åì î÷åíü ÷àñòî â àãðåññèâíóþ.

Ó âñÿêîé ðåëèãèè — çàâûøåííîå ñàìîìíåíèå. Ïðàâîñëàâíûé — ñàìûé ëó÷øèé,

ìóñóëüìàíèí òîæå, à ïðîòåñòàíò ëó÷øå âñåõ îñòàëüíûõ âìåñòå âçÿòûõ.

Ìû èìååì äåëî ñ èíòåðïðåòàöèÿìè ðåëèãèè — è â ñîîòâåòñòâèè ñ ðàçíûìè

ðåëèãèîçíûìè äîêòðèíàìè òà èëè èíàÿ âëàñòü äîñòîéíà ñàêðàëèçàöèè, èëè îò íåå

íóæíî èçáàâëÿòüñÿ. Â òàêîì êîíòåêñòå èñëàìñêîå ãîñóäàðñòâî íå ëó÷øå è íå õóæå

ïðàâîñëàâíîãî èëè êàòîëè÷åñêîãî. Ðåëèãèîçíàÿ èäåíòè÷íîñòü êîíúþíêòóðíà.

Àëüòåðíàòèâà ñàêðàëèçàöèè âëàñòè — òîò ñàìûé áóíò, êîòîðûé «áåññìûñëåííûé

è áåñïîùàäíûé». È êîòîðûé òàêæå âïèñûâàåòñÿ â íàøó ñ âàìè èäåíòè÷íîñòü.

Ïðèøëî âðåìÿ äàòü äîãîâîðèòü Ìàðêó Çàõàðîâó: «Ìîæåò áûòü, íàñòàëî

1 Öèò. ïî: Þðèé Ðóáöîâ. Ìóõëèñ. Òåíü âîæäÿ. Ìîñêâà, «ÝÊÑÌÎ», 2007. Ñ.140.
2 Þ.Ì.Ëîòìàí. Êóëüòóðà è âçðûâ. «Ãíîñèñ». Èçäàòåëüñêàÿ ãðóïïà «Ïðîãðåññ». Ìîñêâà,

1992. Ñ.125.



172 Àëåêñåé Ìàëàøåíêî. Íåë¸ãêîå áðåìÿ èäåíòè÷íîñòè

èñòîðè÷åñêîå âðåìÿ, êîãäà ñîáñòâåííûì õàðàêòåðîì íóæíî íå òîëüêî ëþáîâàòüñÿ,

ãîðäèòüñÿ, óïèâàòüñÿ åãî óäàëüþ, íî ïîäóìàòü, õîòÿ áû â ïðèíöèïå, î åãî ÷àñòè÷íîì

èçìåíåíèè?»1. Èíûìè ñëîâàìè, ñêîððåêòèðîâàòü èäåíòè÷íîñòü. Ïðèçíàòü ñâîþ ñëàáîñòü

î÷åíü òðóäíî. Íî íàäî, èíà÷å áóäåò õóæå.

Ãîòîâî ëè îáùåñòâî ê êîððåêöèè ñâîåé èäåíòè÷íîñòè, ñêàçàòü î÷åíü ñëîæíî.

Çàòî âëàñòü îòäàåò ïðèêàç ñêðåïëÿòü åå. Çàïóñòèëè â õîä ñëîâî «ñêðåïû». Ó ìåíÿ

îíî ñðàçó ñòàëî àññîöèèðîâàòüñÿ ñî ñêðèïàìè: ýòî êîãäà ÷òî-òî ñêðèïèò ïåðåä òåì êàê

ðàçâàëèòüñÿ. ×òî ñêðåïëÿòü — íåïîíÿòíî, êàê ñêðåïëÿòü — òîæå. Çàòî çâó÷èò êðàñèâî.

Ñêðåïû ýòè — ÷òî-òî íàïîäîáèå çíàìåíèòîãî áðåæíåâñêîãî «ýêîíîìèêà äîëæíà áûòü

ýêîíîìíîé». Òîò ïðèçûâ òîæå ñêðåïëÿë íàøó îòñòàëîñòü. È äîýêîíîìèëèñü,

äîñêðåïëÿëèñü.

È ïîñëåäíåå. ×óâñòâóþ ëè ÿ ñåáÿ ðîññèÿíèíîì? Ñóùåñòâóåò ëè â ïîëíîöåííîì

âèäå ðîññèéñêàÿ íàöèÿ? Ñêàæåì êîìïðîìèññíî — îíà ôîðìèðóåòñÿ.

Íà îáùåíàöèîíàëüíóþ èäåíòè÷íîñòü ìû íå íàðàáîòàëè. Îíà êàêàÿ-òî ôîðìàëüíàÿ,

äàæå ìíèìàÿ. Â ýòîì íåò íè÷åãî îáèäíîãî. Èíäèéñêàÿ, èíäîíåçèéñêàÿ, èðàêñêàÿ,

àôãàíñêàÿ, ìíîãèå äðóãèå íàöèè, äàæå êèòàéñêàÿ, ïðîäîëæàþò ôîðìèðîâàòüñÿ.

Ýòî âå÷íî äëÿùèéñÿ ïðîöåññ. Â íåêîòîðûõ ãîñóäàðñòâàõ — â Þãîñëàâèè, Íèãåðèè,

Ñóäàíå — íàöèè íå ñîñòîÿëèñü.

«Ðîññèÿíèí» íà èíîñòðàííûå ÿçûêè íå ïåðåâîäèòñÿ. Â çàãðàíè÷íîì ïàñïîðòå ó

ìåíÿ ñòîèò Russian, è â òàêîâîì êà÷åñòâå, ñ òàêîé èäåíòè÷íîñòüþ ÿ êàòàþñü ïî

èäåíòè÷íîñòÿì çàãðàíè÷íûì. È áóäó êàòàòüñÿ, ñ÷èòàÿ ñåáÿ ðóññêèì, — îáúÿñíÿòü

òàìîæåííèêàì, ÷òî òàêîå ðîññèÿíèí, íè ê ÷åìó. Äà èì ýòî è íåèíòåðåñíî — Russian

åñòü Russian.

È ñàìîå ïîñëåäíåå — ïðî èäåíòè÷íîñòü åâðàçèéñêóþ. ×òî òàêîå åâðàçèåö, íèêòî

íå çíàåò. Èç åâðàçèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé äîêòðèíû åâðàçèéñêîé èäåíòè÷íîñòè íå

ïîëó÷àåòñÿ è íå ïîëó÷èòñÿ. Àçèàòñêîé-òî èäåíòè÷íîñòè íåò, à óæ åâðîàçèàòñêîé è

ïîäàâíî — îò Êàì÷àòêè äî Áåéðóòà, îò Ñàëåõàðäà äî Áîìáåÿ. Ñïðîñèòå ó êèòàéöà èëè

òóðêà, åâðàçèåö ëè îí. Äà îí è ñëîâà-òî òàêîãî íå âûãîâîðèò.

Ó ðóññêèõ åâðàçèéñêàÿ èäåíòè÷íîñòü ñîâñåì óæ äâîéñòâåííàÿ, åñëè íå ñêàçàòü

ëèïîâàÿ. Åâðàçèéñòâî â ðîññèéñêîé êóëüòóðå — ïîëóàçèàò÷èíà, à òî è ïðîñòî àçèàò÷èíà,

íåíàâèñòíàÿ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè. Ïðî íåå ñ îòâðàùåíèåì ïèñàëè óæå óïîìÿíóòûå

è ×åõîâ, è Ãîðüêèé, è Áóíèí…

Ãóìèëåâñêèé âàðèàíò åâðàçèéñòâà ýôôåêòåí, íî àðõàè÷åí è áåñïîëåçåí, ðàçâå ÷òî

ìîæåò áûòü óïîìÿíóò â êîíòåêñòå êðåìëåâñêîé èäåîëîãè÷åñêîé äîêòðèíû.

Õîòèòå áûòü åâðàçèéöåì, áóäüòå èì, òîëüêî áåç ìåíÿ. ß ëó÷øå Àíòîíà Ïàâëîâè÷à

è Àëåêñåÿ Ìàêñèìîâè÷à ïî÷èòàþ.

Â îáùåì, çàïóòàëèñü ìû, è ïîòîìó íàïîþ âàì, êòî ïîìíèò, ïåñíþ «Ñ ÷åãî

íà÷èíàåòñÿ ðîäèíà». Òàì êàê ðàç ïðî èäåíòè÷íîñòü, êîòîðàÿ íà÷èíàåòñÿ «ñ òîé ïåñíè,

÷òî ïåëà íàì ìàòü… ñî ñòàðîé îòöîâñêîé áóä¸ííîâêè (êñòàòè, áóäåííîâêà — ýòî

áîëüøåâèñòñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ, ìîæíî ñêàçàòü, ïåðåèìåíîâàíèå, øëåìà ðóññêîãî

âîèíà), ñ çàâåòíîé ñêàìüè ó âîðîò, ñ òîé ñàìîé áåð¸çêè, ÷òî âî ïîëå… ðàñò¸ò».

Áåðåçêàìè äàâíî íå ñàìîèäåíòèôèöèðóåìñÿ, â Êàíàäå èõ ðàñòåò íå ìåíüøå. Ñêàìüè

ó âîðîò ñãíèëè — â ñòðàíå ïî÷òè 75 ïðîöåíòîâ ñîñòàâëÿåò ãîðîäñêîå íàñåëåíèå, à óæ

ïðî áóäåííîâêó ëó÷øå âîîáùå íå âñïîìèíàòü.

1 Ìàðê Çàõàðîâ. Òåàòð áåç âðàíüÿ. Ìîñêâà, ÀÑÒ èçä. «Çåáðà», 2007. Ñ.241—242.
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×òî â îñòàòêå? Êàêîé îêàæåòñÿ áóäóùàÿ èäåíòè÷íîñòü? Íå ìîÿ ëè÷íàÿ, íå

«ðóññêî-ïðàâîñëàâíàÿ», íå ìóñóëüìàíñêàÿ, íå çàïàäíàÿ, à âîîáùå. ×òî áóäåò ñ íàøèì

ñàìîîïðåäåëåíèåì, êóäà íàñ âñåõ ïîíåñåò?

Ãðÿíóëà èíôîðìàöèîííî-êîììóíèêàöèîííàÿ ðåâîëþöèÿ (ÈÊÐ), à ñ íåé öèôðîâîé

òðàíçèò. Ýòî õóæå (èëè ëó÷øå?) ëþáîãî êîâèäà. Âîò ÿ, ìû öèôðîâèçóåìñÿ è òîãäà

ïîñìîòðèì, ÷òî îò ìåíÿ, îò íàñ-âàñ îcòàíåòñÿ.

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà öèôðîâîãî òðàíçèòà, ïî óâåðåíèþ ïîëèòîëîãà, ìîåãî äðóãà

Àíäðåÿ Ðÿáîâà, — «îòñóòñòâèå èíêëþçèâíîãî ñîöèàëüíî-ïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà,

îáåñïå÷èâàþùåãî ðàçâèòèå ÷åëîâåêà êàê ñîöèàëüíîãî è áèîëîãè÷åñêîãî âèäà». Ñîãëàñåí,

íî íå ñîâñåì ïîíèìàþ. Ìíå áû ïîïðîùå — ðàñòîëêóéòå, êàê ìîÿ èäåíòè÷íîñòü

öèôðîâèçàöèåé ðàçìîåòñÿ è êàêèì ÿ ñåáÿ áóäó ÷óâñòâîâàòü.

Ãîâîðÿò, ÷òî ãëàâíîé ñîñòàâëÿþùåé â èäåíòè÷íîñòè ñòàíåò ñòðåìëåíèå ê

ëè÷íîìó êîìôîðòó, òî åñòü ê òîìó, ÷òîáû áûëî óäîáíî æèòü. À ÷òî äî ñîöèàëüíûõ,

êëàññîâûõ, ìåæýòíè÷åñêèõ è ïðî÷èõ ïðèâÿçàííîñòåé, âñå ýòî îòîäâèíåòñÿ â ñòîðîíêó.

Îáùåñòâî ïîòðåáëåíèÿ, ê êîòîðîìó ìû òîëüêî-òîëüêî ïðèâûêëè,

òðàíñôîðìèðóåòñÿ â îáùåñòâî ðàçâëå÷åíèÿ, ãäå ãëàâíàÿ öåííîñòü — âíóòðåííèé

êîìôîðò. Îòñþäà èäåíòè÷íîñòü ñòàíîâèòñÿ âòîðè÷íîé, åñëè óãîäíî — áåçëèêîé.

Êóëüòóðà, â êîòîðîé ìû âîñïèòûâàëèñü è ñóùåñòâîâàëè, — âñå ìåíåå âîñòðåáîâàííîé.

Íî, ïî-ìîåìó, ñêðîèòü îäíó-åäèíñòâåííóþ èäåíòè÷íîñòü âðÿä ëè óäàñòñÿ.

Åå íå áûâàåò äàæå ïðè ïîæàðå, íà âîéíå, ïóñòü â òàêîé ñèòóàöèè âîçíèêàåò îáùàÿ

äîìèíàíòà — âûæèòü ëþáîé öåíîé. Îäíàêî è âûæèâàòü ìîæíî ïî-ðàçíîìó,

è, â ÷àñòíîñòè, èñõîäÿ èç âñå òîé æå èäåíòè÷íîñòè.

Êàê çàìåòèëà ïðîôåññîð ïîëèòîëîãèè Èðèíà Ñèìîíåíêî, «åùå íåñêîëüêî

äåñÿòèëåòèé òîìó íàçàä ýòî ïîíÿòèå (èäåíòè÷íîñòü. — À.Ì.) áûëî “ñîáñòâåííîñòüþ”

ïñèõîëîãèè, ñîöèîëîãèè è ñîöèàëüíîé àíòðîïîëîãèè. Ñåãîäíÿ êîíöåïòóàëèçàöèÿ

èäåíòè÷íîñòè çàíèìàåò çàìåòíîå ìåñòî â àðñåíàëå èíñòðóìåíòîâ ïîëèòè÷åñêîãî

àíàëèçà»1 . Êòî æ ñïîðèò?

ß æå íå ïðåòåíäóþ íà àêàäåìèçì, ÿ ïðîñòî ðàçìûøëÿþ, õîòü è ïî-äîìîõîçÿè÷íîìó.

Ýòî èíîãäà ïîëåçíî. Ïóñòü êàæäûé, êòî ïðî÷òåò ýòè çàìåòêè, óâåðóåò, ÷òî îí óìíåå

àâòîðà. Îùóòèòü ñåáÿ ìóäðåå ñîáåñåäíèêà âñåãäà ïðèÿòíî è ïîëåçíî.

Âîïðîñ, êòî òû òàêîé, ÷òî ó òåáÿ çà èäåíòè÷íîñòü, âñå ðàâíî îñòàíåòñÿ äî êîíöà

íå ðàçðåøåííûì. Íèêîãäà.

1 Ñåìåíåíêî È.Ñ. Èäåíòè÷íîñòü â ïðåäìåòíîì ïîëå ïîëèòè÷åñêîé íàóêè. — Èäåíòè÷íîñòü

êàê ïðåäìåò ïîëèòè÷åñêîãî àíàëèçà. Áèáëèîòåêà Èíñòèòóòà ìèðîâîé ýêîíîìèêè è ìåæäóíàðîäíûõ

îòíîøåíèé. Ñáîðíèê ñòàòåé ïî èòîãàì Âñåðîññèéñêîé íàó÷íî-òåîðåòè÷åñêîé êîíôåðåíöèè

(ÈÌÝÌÎ ÐÀÍ, 21—22 îêòÿáðÿ 2010). Ìîñêâà ÈÌÝÌÎ ÐÀÍ, 2011. Ñ.8.
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Äâà ýññå

Ó ìåíÿ áûëî äâà «ïàðàëëåëüíûõ» äåòñòâà: ñ ðîæäåíèÿ è âïëîòü äî ñòàðøèõ

êëàññîâ øêîëû áîëüøóþ ÷àñòü âðåìåíè ÿ ïðîâîäèë â Ñåâàñòîïîëå (î íåì —

â îòäåëüíîì ýññå), íî íåìàëóþ — â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ìûøè â áàíêå

ß çàìèðàë ïåðåä ýêðàíîì.

— Ïîñëóøàéòå ýòîãî ïàðíÿ, — ãîâîðèë óâàæàåìûé òåëåâåäóùèé. Ýòîé ïðîãðàììû

ìû ñ ðîäèòåëÿìè æäàëè íåñêîëüêî ìåñÿöåâ: ãëàâíûé êàíàë ñòðàíû, ëó÷øàÿ

òåëåïåðåäà÷à, ïåðåäà÷à-ýòàëîí, è â íåé ÷åðåç êàêèå-òî ñåêóíäû äîëæíû áûëè ïîêàçàòü

ìåíÿ! — êîòîðûé òàê âñå ïîíèìàåò è ïðîñòûì ÿçûêîì ãîâîðèò.

Íàñ ñíèìàëè âåñü äåíü. Æèëüöîâ ñïåöèàëüíî ïðîñèëè íå âûõîäèòü èç äîìó, â

îñîáåííîñòè Èëüþ, âàñèëåîñòðîâñêîãî äóðà÷êà ëåò äâàäöàòè ïÿòè. Ñúåìêà áûëà íà

êîììóíàëüíîé êóõíå íà ôîíå ñäâèíóòûõ ñòîëîâ è ðàññòàâëåííûõ âäîëü äëèííîé ñòåíû

îäèíàêîâûõ ãàçîâûõ ïëèò. ×åëîâåê ñ êàìåðîé âõîäèë è ìåäëåííî øåë, ñíèìàÿ âñåõ

æèòåëåé, à íàñ áûëî ìíîãî, è îñòàíàâëèâàÿñü íà êàæäîì. Ó ìåíÿ, âîñüìèëåòíåãî

ðåáåíêà, áðàë èíòåðâüþ ëó÷øèé âåäóùèé ñòðàíû — Âëàäèìèð Ìîë÷àíîâ. Åãî î÷åíü

èíòåðåñîâàëî ïî÷åìó-òî, ÷òî ÿ äóìàþ î æèçíè â ýòîé êîììóíàëêå, î ñâîåé äåòñêîé

æèçíè ñ ðîäèòåëÿìè è î æèçíè Ðîññèè â öåëîì. Ñòðàííîå èíòåðâüþ äëèëîñü äîëãî è

ñíèìàëîñü â íåñêîëüêî äóáëåé. Ãîâîðèë Ìîë÷àíîâ è ñ îñòàëüíûìè æèëüöàìè.

Íî âîò, êîãäà ÿ çàòàèë äûõàíüå è óñòàâèëñÿ â ýêðàí, íà íåì âîçíèê ÷åðíûé

çàíàâåñ, çà êîòîðûì îòêðûâàëàñü ñòðàííàÿ ñòóäèÿ, ïîñðåäè êîòîðîé íà ñòóëå ñèäåë

áîðîäàòûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ è ñ ãèòàðîé. Îí çàïåë õðèïëûì ãîëîñîì ïåñíþ «×¸ðíûé

ï¸ñ Ïåòåðáóðã», è âíóòðè ìåíÿ âñå óïàëî. Öåëûé ñúåìî÷íûé äåíü â íàøåé îãðîìíîé,

äâàäöàòèïÿòèêîìíàòíîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå îáåðíóëñÿ

òåì ñàìûì êàäðîì íà êóõíå, ãäå âñå, çàñòûâ, ñòîÿò ïåðåä ñòîëàìè, êàê áóäòî èõ

ôîòîãðàôèðóþò. Êàäð äëèëñÿ íåñêîëüêî ñåêóíä è âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿë íå òîëüêî

õóäîæåñòâåííóþ, íî âîîáùå õîòÿ áû êàêóþ-íèáóäü öåííîñòü.

Ïàíêðàòîâ Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé

ôàêóëüòåò ÑÏÁÃÓÒ èì.ïðîô.Ì.À.Áîí÷-Áðóåâè÷à. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Óðàë» è äð. Àâòîð êíèã «Ðîññèéñêîå âðåìÿ» (ÑÏá., 2019), «Ìå÷òà î ïðåêðàñíîì, íåñáûòî÷íîì»

(Ì., 2020). Ïðîæèâàåò â Ñåâàñòîïîëå è Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 3.
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Øåâ÷óêà ÿ ñëóøàòü íå ñòàë: ìîé Ïåòåðáóðã íèêîãäà íå áûë ÷åðíûì ïñîì, ýòî

ñðàâíåíèå íàâîäèëî è äî ñèõ ïîð, ñ òîé ñàìîé êàðòèíêîé èç äåòñòâà, íàâîäèò íà ìåíÿ

îòîðîïü. Äà è âîîáùå, ÿ æèë åùå â Ëåíèíãðàäå, êàê, äóìàþ, è âñÿ íàøà êîììóíàëêà.

Êîòîðàÿ òàê è îñòàëàñü â Ëåíèíãðàäå: è ñåé÷àñ, ïðîõîäÿ ïî Áîëüøîìó ïðîñïåêòó, ÿ

âèæó íà îêíàõ ïîæåëòåâøèå áóêâû SALE. Êâàðòèðó ðàññåëèëè áëèæå ê êîíöó

äåâÿíîñòûõ, à íàéòè íîâûõ îáèòàòåëåé îêàçàëîñü íå òàê óæ ïðîñòî.

Ïðîãðàììà «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è» ñ òåì ïðîñìîòðîì çàêîí÷èëàñü äëÿ ìåíÿ

íàâñåãäà. À âîò äðóãóþ, «600 ñåêóíä» Íåâçîðîâà, ÿ, íàîáîðîò, ïîëþáèë. Êîíå÷íî,

íèêòî íå õîòåë óâèäåòü ñúåìî÷íóþ áðèãàäó â íàøåé êâàðòèðå èç-çà ñïåöèôèêè

ïåðåäà÷è, íî åäâà îíà íà÷èíàëàñü, øóìíûå êóõíÿ, äëèííûé êîðèäîð è äàæå âå÷íî

çàíÿòûå òóàëåòû — ïóñòåëè. Ìíå êàæåòñÿ, òàê ïðîèñõîäèëî âî ìíîãèõ êâàðòèðàõ.

Ïðîãðàììó «600 ñåêóíä» ëþáèëè. Íàâåðíîå, çà òî, ÷òî îíà ïîêàçûâàëà, ÷òî ãäå-òî åñòü

æèçíü åùå ñòðàøíåå.

Âäîõíîâëåííûé òåëåïåðåäà÷åé, ÿ ðèñîâàë áîñûå ñòóïíè íîã, âûãëÿäûâàþùèå ñ

ëåñòíè÷íîãî ïðîëåòà: ìíå êàçàëàñü îøåëîìèòåëüíîé îïåðàòîðñêàÿ ñúåìêà ñ íèæíèõ

ñòóïåíåé, ïîñòåïåííî ïðèáëèæàþùàÿñÿ êàìåðà, îòêðûâàþùàÿ, íàêîíåö, ïûòëèâîìó

âçãëÿäó çðèòåëÿ ñâåæåèñïå÷åííîãî ìåðòâåöà, ïàâøåãî â êàêîé-òî íèçøåãî óðîâíÿ

áàíäèòñêîé ðàçáîðêå. Ãîâîðÿò, Íåâçîðîâ óäèâëÿë âñþ Åâðîïó, äåëàÿ

ïðåäñìåðòíûå èíòåðâüþ: ñîâàë ìèêðîôîí ïîä íîñ õðèïÿùåìó áàíäèòó ñ âûâîðî÷åííûìè

êèøêàìè, è òîò óìèðàë, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, îíëàéí. Íå çíàþ, íå âèäåë. Áûòü ìîæåò,

ìåíÿ óáåðåãëè îò ýòèõ êàäðîâ çàáîòëèâûå ðîäèòåëè, ïåðåêëþ÷àÿ íà «Ñïîêîéíîé íî÷è,

ìàëûøè» ñ ðàçðåêëàìèðîâàííîãî ñîâåòñêîãî ôèëüìà óæàñîâ «Ëþìè».

Â åãî ðåêëàìå âîïëîùàëñÿ âåñü ñòðàõ ñîâåòñêîãî ÷åëîâåêà, ïîòåðÿâøåãî Ðîäèíó

è îðèåíòèðû â èððåàëüíîì ïðîñòðàíñòâå: ãîðÿùèé òî ëè àâòîìîáèëü, òî ëè òàíê, çà

äàâíîñòüþ ëåò íå ïîìíþ, âûâàëèâàëñÿ èç òåëåâèçîðà ïðÿìî â êîìíàòó ñèäÿùèõ ïåðåä

ýêðàíîì îáûâàòåëåé. Ðåêëàìà ôèëüìà õîðîøî èëëþñòðèðîâàëà ñîñòîÿíèå ñàìèõ

îáûâàòåëåé: â èõ ðàçìåðåííûé, äîáðûé, óþòíûé ìèð âðûâàëèñü äåìîíû. Çà äåìîíîâ

îòâå÷àë è Íåâçîðîâ, è ñî ñâîèì «×¸ðíûì ïñîì» Øåâ÷óê. Îò äîáðûõ Õðþøè ñî

Ñòåïàøåé, êàê è îò èíòåëëèãåíòíîãî ëåíèíãðàäñêîãî Õîõè ñ ãîëîâîé-äûðÿâûì

áàøìàêîì, ïðåäëîæåííûõ ðîäèòåëÿìè êàê àëüòåðíàòèâà àäó, ÿ óæå âîðîòèë íîñ.

Èìåë, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïðàâî. Ê ñâîèì ñåìè íåñìûøëåíûì ãîäàì ÿ óæå ñíÿëñÿ

â ïîäîáíîì «Ëþìè». Ñîâåòñêèé èíòåëëåêòóàëüíûé ôèëüì «Òðåòüÿ ïëàíåòà» íå

ïðåòåíäîâàë íà çâàíèå òðèëëåðà, îí îòñûëàë ê Òàðêîâñêîìó è Ñòðóãàöêèì, à ïîòîìó

òàê è îñòàëñÿ íà ïîëêàõ «Ëåíôèëüìà». Âïîñëåäñòâèè ðåæèññåð Ðîãîæêèí è ñàì îñîçíàë

îøèáêó. Ïåðåñòàë ñíèìàòü èíòåëëåêòóàëüùèíó, è â åãî êàðüåðå ñðàçó íà÷àëàñü çîëîòàÿ

ýðà — «Îñîáåííîñòè íàöèîíàëüíîé îõîòû, ðûáàëêè è ÷åãî-òî òàì åù¸» ïðèíåñëè åìó

âñåðîññèéñêóþ ñëàâó. Ìíå æå îñòàâàëîñü ñîæàëåòü, ÷òî, ïðèãëàøåííûé íà ñúåìêè

ñëåäóþùåãî ôèëüìà, îòêàçàë ðåæèññåðó â êàòåãîðè÷åñêîé ôîðìå. Âñåìó âèíîé áûëè

êîìàðû â ëåñó ïîä Ëåíèíãðàäîì, ãäå ñíèìàëè îäèí èç ýïèçîäîâ. Ñêîëüêî íè ïûòàëñÿ

ðåæèññåð Ðîãîæêèí óáåäèòü ìåíÿ, ÷òî êèíåìàòîãðàô — ýòî íå òîëüêî êîìàðû, ÿ áûë

íåïðåêëîíåí: âçÿâ ðîäèòåëåé çà ðóêè, ãîðäî îòïðàâèëñÿ äîìîé. Áëàãîäàðÿ ÷åìó è ïèøó

ñåé÷àñ ñâîè ïîâåñòè è ðàññêàçû, à íå ðàçäàþ èíòåðâüþ æóðíàëàì äëÿ êèíîìàíîâ. Âðîäå

«Ñåàíñà» — âàëÿëñÿ ó íàñ äîìà òàêîé. Âíóòðè íåãî áûë ïîñòåð, õîòÿ ñëîâà ýòîãî åùå

íå çíàëè, ñ èçîáðàæåíèåì ïëà÷óùåé Àíè, ãëàâíîé ãåðîèíè ôèëüìà, è ìåíÿ, êîòîðûé

åå óòåøàåò. Ïî ñþæåòó Àíÿ äîëæíà áûëà îðàòü íå÷åëîâå÷åñêèì ãîëîñîì è, óòåøàÿ, ÿ

íåíàâèäåë åå è áîÿëñÿ.

Ðåæèññåð ïîòåøàëñÿ íàä íàìè êàê ìîã. Òî èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé ðîëè, ìóæ÷èíå

çà ïÿòüäåñÿò, íå ñêàæåò ïðî òðóï, íàñòîÿùèé, èç ìîðãà, ðàñ÷ëåíåííûé è àêêóðàòíî

óïàêîâàííûé â ïàêåò, òî ñêðîåò îò ìåíÿ, ÷òî åñëè êèíóòü â êóñòû êàìåíü, ðàçäàñòñÿ

íåñëàáûé âçðûâ. ×òîáû áûñòðåå áåæàë. Ñíèìàë îí è äâóõãîëîâûõ óðîäîâ,

è íàòóðàëüíûõ ïñèõîâ äëÿ ìàññîâêè, èçîáðàæàþùèõ — îñîçíàííî ëè? — çîìáè. Êèíî

íà÷àëà äåâÿíîñòûõ — ýòî ñòðàõ è íåíàâèñòü, åùå ðàç ñòðàõ, è åùå ðàç íåíàâèñòü, íî
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íå â Ëàñ-Âåãàñå, à â ãîðîäå Ïðèìîðñêå Ëåíèíãðàäñêîé îáëàñòè, ãäå ñíèìàëèñü ýïèçîäû

è ãäå æèë îãðîìíûé ïàóê ðàçìåðîì ñ ìîþ äåòñêóþ ãîëîâó è õîäèë åäèíñòâåííûé

àâòîáóñ ïîä íîìåðîì «18».

Ïîïàñòü â êèíî, ÷òî èíòåðåñíî, â òå ãîäû áûëî î÷åíü ïðîñòî: ìû øëè ñ

ðîäèòåëÿìè ê ñòàíöèè «Ãîñòèíûé äâîð», è íàñ îêëèêíóëà æåíùèíà. Ñêàçàëà, ÷òî èùåò

ðåáåíêà äëÿ ðîëè â ôèëüìå, è ïðåäëîæèëà ïðîåõàòü äî «Ëåíôèëüìà». Ìû äóìàëè,

øóòêà. Äóìàëè, õî÷åò âðåìÿ ñïðîñèòü.

Äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïðîñèòü âðåìÿ, ñóùåñòâîâàë ñïåöèàëüíûé òåëåôîí:

â Ëåíèíãðàäå, íàïðèìåð, — 08. Ïîçâîíèâ ïî íåìó, ìîæíî áûëî óñëûøàòü ìåõàíè÷åñêèé

ãîëîñ, êîòîðûé ãîâîðèë, êàê ðîáîòû â ôèëüìå «Ãîñòüÿ èç áóäóùåãî»: òî÷íîå âðåìÿ

ñòîëüêî-òî ÷àñîâ, ìèíóò è ñåêóíä. Áóäó÷è ðåáåíêîì, à âñå äåòè ñ÷àñòëèâû è, êàê

èçâåñòíî, ÷àñîâ íå íàáëþäàþò, ÿ äîëãîå âðåìÿ íå ïîäîçðåâàë î ñóùåñòâîâàíèè òàêîé

óñëóãè. Ïîêà ðîäèòåëè íå ïîïðîñèëè óçíàòü âðåìÿ, à ÿ, ïåðåïóòàâ, ïðîêðóòèë íà

äèñêîâîì òåëåôîíå äåâÿòêó âìåñòî âîñüìåðêè. Íè÷åãî íå ïîäîçðåâàÿ, ñïðîñèë ó

äåâóøêè, êîòîðàÿ âçÿëà òðóáêó:

— Èçâèíèòå, à âû íå ïîäñêàæåòå, êîòîðûé ÷àñ?

Òî-òî áûëî ñìåõó ó ðîäèòåëåé!

Íî êîãäà íà ïÿòêè, à çàòåì è íà ãëîòêó ñòàðîìó âðåìåíè íàñòóïèëî íîâîå, öèôð

ïîñëå íóëÿ ñòàëî ðåçêî íå õâàòàòü. Ëþáàÿ çàõóäàëàÿ, òîëüêî âûëóïèâøàÿñÿ èç ñâîåãî

êîîïåðàòèâíîãî àíòèñîâåòñêîãî ÿéöà ôèðìî÷êà ìå÷òàëà èìåòü òåëåôîí íà 0, íî

ïðåæäå âñåõ ïîÿâèëèñü 009 è 058. Ïåðâûé îòäàëè íîâîé ñïðàâî÷íîé, âðîäå 09, íî òîëüêî

íà êîììåð÷åñêîé îñíîâå, è îïåðàòîðàì ñòàðîé ñëóæáû ñòàëî ãîðàçäî ïðîùå ðàáîòàòü.

Âñå, ÷òî îò íèõ òåïåðü òðåáîâàëîñü, ýòî ïîâòîðÿòü çàó÷åííóþ ôðàçó: «Ìû íå

ðàñïîëàãàåì òàêîé èíôîðìàöèåé, íî ìîæåì ïåðåêëþ÷èòü íà êîììåð÷åñêóþ ñëóæáó

009». Íà 058 äåâóøêè áûëè êóäà ðàçãîâîð÷èâåå, ÷òî îáúÿñíÿëîñü õàðàêòåðîì èõ óñëóã.

Ýòî áûë ïåðâûé â ãîðîäå ñåðâèñ «èíòèì ïî òåëåôîíó». Ìåíÿ è ìàëåíüêîãî Àðò¸ìà —

êðîìå íàñ äåòåé â îãðîìíîé êîììóíàëêå íå áûëî — çàâîðàæèâàëè îáíàæåííûå

êðàñàâèöû, ðåêëàìèðîâàâøèå ýòè òðè öèôðû: «Ïîçâîíè ìíå», «Æäó òåáÿ»,

«Ïîøàëèì». Ñðåäè ñîñåäåé õîäèëè ñëóõè, ÷òî ïðèìåðíûå îòöû ñåìåéñòâ ïðîñàæèâàëè

öåëûå ñîñòîÿíèÿ â ðàçãîâîðàõ ïî ñòðàøíîìó íîìåðó. Î ÷åì ãîâîðèòü ñ êðàñàâèöàìè

ìû, äåòè, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâëÿëè. Íàì ïðîñòî õîòåëîñü èõ óñëûøàòü, óáåäèòüñÿ,

÷òî îíè ñóùåñòâóþò, óçíàòü, êàê çâó÷èò èõ ãîëîñ, òîëüêî-òî è âñåãî. Íî â òðóáêå

ðàçäàâàëñÿ ñóõîé îòâåò, êàê áóäòî ìû çâîíèëè â 09, à òî è 08. Äàæå â 009 ãîëîñà áûëè

æèâåå, òåïëåå è ýðîòè÷íåå. Ìû íàáèðàëè íîìåð ñíîâà è ñíîâà è, óñëûøàâ ãîëîñ,

áðîñàëè òðóáêó, ïîêà îäíàæäû íå óçíàëè, ÷òî îïëàòà íàñ÷èòûâàåòñÿ íå çà ñàì âçðîñëûé

ðàçãîâîð, à çà òî âðåìÿ, ÷òî òû íà ëèíèè, íà÷èíàÿ ñ ïåðâîé ñåêóíäû. Êðàñàâèöû èç 058

ñàìè ïîçâîíèëè, íå âûäåðæàâ, â íàøó êâàðòèðó, è îáúÿñíèëè ðîäèòåëÿì, ÷òî áîëüøå

íå ñòîèò èõ áåñïîêîèòü. Ïî÷åìó-òî îíè íå ñêàçàëè, êîãî áåñïîêîèòü, ñîáñòâåííî, è

ìàìà åäèíñòâåííûé ðàç ïîáûâàëà â ñàìîé äàëüíåé êîìíàòå êîììóíàëêè, íàïðîòèâ

âàííîé, ãäå èçðåäêà ïîÿâëÿëñÿ íà÷èíàþùèé ïîñòñîâåòñêèé áèçíåñìåí Ë¸âà.

— Êóäà îíè ìîãëè çâîíèòü? — èíòåðåñîâàëàñü ìàìà. Ìû, ðàçóìååòñÿ, íå

ïðèçíàâàëèñü.

— Íå çíàþ, — îòâå÷àë îí. — Íàäåþñü, íå â Áîëüøîé äîì.

Ïîìíþ, ìàìà àæ àõíóëà è îò÷åãî-òî èñïóãàëàñü. À ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ïîä

Áîëüøèì äîìîì îíè ïîäðàçóìåâàþò ïóáëè÷íûé. Íàñòîëüêî, âèäèìî, áîÿëñÿ, ÷òî

íàøó «øàëîñòü» ðàñêðîþò è êàê îíè áëèçêè ê ðàçãàäêå. È â ýòîò ìîìåíò ìíå ñòàëî

ñòûäíî.

Óñëóãà 058 ðåêëàìèðîâàëàñü â ãàçåòàõ «Êàëåéäîñêîï» è «Íå ñêó÷àé» — ïèîíåðàõ

ëåíèíãðàäñêîé áóëüâàðíîé ïðåññû. Åñëè íå îøèáàþñü, îíè ñóùåñòâóþò äî ñèõ ïîð.

Ïîìèìî ýðîòè÷åñêèõ ðóáðèê — ýòè ñòàòüè ïî÷åìó-òî ñ÷èòàëèñü ãëàâíûìè è ÷àñòî

âûíîñèëèñü íà îáëîæêó — æóðíàë ïóáëèêîâàë âñå, ÷òî ìîãëî çàèíòåðåñîâàòü ïðîñòîãî

ñîâåòñêîãî îáûâàòåëÿ, âûðâàâøåãîñÿ èç òåìíîãî íåáûòèÿ â ìèð ñâîáîäíîé
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Äåêàáðü 1991 ãîäà — êîíåö ÑÑÑÐ. Ìû ïðåäëîæèëè íàøèì àâòîðàì
îãëÿíóòüñÿ íà òðèäöàòü ëåò íàçàä è ïîðàçìûøëÿòü î òîì, êàê
ìå÷òàëèñü òîãäà, êàê äëÿ íèõ ñáûëèñü è êàê îòêëèêàþòñÿ ñåãîäíÿ
äåâÿíîñòûå ãîäû.

Â çàî÷íîì «êðóãëîì ñòîëå» «ÄÍ» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Âàëåðèé ÀÉÐÀÏÅÒßÍ, Àëåêñàíäð ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ, Åëåíà ÄÎËÃÎÏßÒ,
Äåíèñ ÄÐÀÃÓÍÑÊÈÉ, Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, Åëåíà ÊÐÞÊÎÂÀ,
Îëåñÿ ÍÈÊÎËÀÅÂÀ, Àëåêñåé ÒÎÐÊ, Äìèòðèé ØÅÂÀÐÎÂ

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Êóäà ìû øëè ýòè òðèäöàòü ëåò?..»

Òåðìèí

Â øèðîêîì îáðàùåíèè áûòóþò äâà òåðìèíà, îáîçíà÷àþùèå ôèíàëüíóþ ñòàäèþ

ñóùåñòâîâàíèÿ ÑÑÑÐ: «ðàñïàä» è «ðàçâàë». Ïðè âèäèìîé ñõîæåñòè, òåì íå ìåíåå,

ìåæäó íèìè áîëüøàÿ ðàçíèöà. Ñàì ïðåäïî÷èòàþ ñëåäóþùóþ ôîðìóëó: «Ðàçâàë ÑÑÑÐ,

çà êîòîðûì ïîñëåäîâàë ðàñïàä ÑÑÑÐ». Ôàêòû ñëàæåííîãî, ñïåöèàëüíîãî âîçäåéñòâèÿ

âíåøíèìè è âíóòðåííèìè ñèëàìè íà ãîñóäàðñòâî, îáùåñòâî è ýêîíîìèêó ìàëî ó êîãî

ñåãîäíÿ âûçûâàþò ñîìíåíèÿ.

Ðàçâàë êàê ïîñëåäîâàòåëüíûé äåìîíòàæ ñèñòåìû, à ðàñïàä êàê ñëåäñòâèå: âñ¸ êàê

â ïðèðîäå — òêàíè ðàñïàäàþòñÿ è ãíèþò ïîñëå ðàçâàëà, ñìåðòè îðãàíèçìà. È íå òîëüêî

â ïðèðîäå. Ïðîõîäèë íà äíÿõ ìèìî ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà íà Çàãîðîäíîì ïðîñïåêòå.

Èíîãäà â íåì çàêóïàëñÿ ïðîâèçèåé è âåñåëÿùèìè ñåðäöå íàïèòêàìè. À ñåé÷àñ ìàãàçèí

çàêðûëñÿ, íå ôóíêöèîíèðóåò. Âîçìîæíî, ïåðåñòàë ïðèíîñèòü ïðèáûëü, ìîæåò,

ïåðååõàë. Íàäïèñü íà ñòåêëÿííûõ äâåðÿõ òà æå, à âíóòðè òîëüêî õàîñ, ðàçðóõà è

âèñÿùèå ïðîâîäà. Ñêîðî îòêðîåòñÿ íîâàÿ òî÷êà: ïðîäóêòîâûé, âåòåðèíàðèÿ èëè öåíòð

ýëåêòðîèíñòðóìåíòîâ. Íî íèêîãäà íå òîò ñàìûé ìàãàçèí, â êîòîðîì ÿ ïîêóïàë òî-òî

è òî-òî. Ðàçðóøåííûé ñòàðûé ïîðÿäîê íå ñîáåðåòñÿ ñíîâà â ñòàðûé ïîðÿäîê, ÷òî áû

âàì íè îáåùàëè ñòðîèòåëè, íîâûå õîçÿåâà, ÷èíîâíèêè; êàêàÿ áû íàäïèñü íè âèñåëà íà

âõîäå. Íèêàêèå ïåðåñòðîéêè íè÷åãî íå ðåñòàâðèðóþò, à ñíà÷àëà ðàçðóøàþò, ÷òîáû

ñîçäàòü íîâîå, ñâîå, ïîä ñåáÿ.
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Íå óäèâèòåëüíî, ÷òî òå æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ó÷àñòâîâàëè â ðàçâàëå Ñîþçà,
èìåíóþò ýòîò ïðîöåññ «ðàñïàäîì»: ìîë, ñàìî âçÿëî è èç-çà íåâîçìîæíîñòè
ôóíêöèîíèðîâàòü äàëüøå ñãíèëî äà è ðàñïàëîñü. Î, ñêîëüêî ðàç ìíå ïðèõîäèëîñü
ñëûøàòü ýòèõ ñëàäêîãîëîñûõ ïåâöîâ ñâîáîäíîãî ðûíêà, «êîòîðûé ïðîñòî âçÿë è
ïîáåäèë ïëàíîâóþ ýêîíîìèêó». Ïðîñòî ïðèøåë è ïîáåäèë. Êàê â èçâåñòíîé þìîðåñêå:
ñàì ñâîèì ïåøêîì ïðèøåë.

Óæå òðèäöàòü ëåò ðûíîê ïîáåæäàåò ïëàíîâóþ ýêîíîìèêó, à ïîáåä (ñîöèàëüíûõ,
èíòåëëåêòóàëüíûõ, ýêîíîìè÷åñêèõ, ïîëèòè÷åñêèõ, èìèäæåâûõ, äåìîãðàôè÷åñêèõ,
êóëüòóðíûõ) âñå íåò è íåò.

Âîò Êðûì ïðèïëûë â ðîäíóþ ãàâàíü.
Íî è ýòî çàñëóãà íå ðûíêà, à ñàìè çíàåòå ÷üÿ.

Âîñïðèÿòèå Èñòîðèè

Òàê óæ ïîâåëîñü, ÷òî Èñòîðèþ îùóùàþ íå òîëüêî ïîñðåäñòâîì äàò, èìåí è
ñîáûòèé, íàçîâåì ýòî òåêñòîâîé ïàìÿòüþ, íî è â ÿðêèõ êàðòèíêàõ, â öâåòå. Êàðòèíêè
òàêèå, íàïðèìåð: Ï¸òð â ðóáàõå, ïîäâîðà÷èâàåò ðóêàâà, ïëþåò íà ðóêó è âçìàõèâàåò
òîïîðîì — ýòî Ñòðåëåöêàÿ êàçíü. Ñóâîðîâ äóåò íà ÷àé, à â êðóæêó ïàäàþò ñíåæèíêè —
ýòî, ñòàëî áûòü, ïåðåõîä ÷åðåç Øâåéöàðñêèå Àëüïû. Çàêëþ÷åííûé â òþðåìíîé ðîáå,
à íà ãðóäè åãî çîëîòèòñÿ Çâåçäà Ãåðîÿ — ýòî Ìåðêàäåð. Ïîíÿòíî, ÷òî íèêàêîé çâåçäû
â òþðüìå ó äðóãà ñîâåòñêîãî íàðîäà íå áûëî, íî âîîáðàæåíèå ñïàèâàåò ôàêòû: óáèë
Òðîöêîãî, îòñèäåë â òþðüìå, ïîëó÷èë çâåçäó Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Ýïîõè îêðàøåíû â öâåòà:
Äðåâíÿÿ Ðóñü — ñóñàëüíîå çîëîòî âûçðåâøèõ ïøåíè÷íûõ ïîëåé è ðóñè÷è âñå êàê

îäèí â áåëîñíåæíûõ îäåæäàõ (÷òî çà äðåâíèé Òàéä-ñèÿþùàÿ-áåëèçíà?): êòî êîñèò, êòî
ñíîïû âÿæåò — çîëîòîé è îñëåïèòåëüíî-áåëûé;

Ìîíãîëüñêîå èãî — äûìû, íåñóùèéñÿ ïî ñòåïè òàáóí è áàðàíüè ïîòðîõà,
âûâàëåííûå â ãðÿçíóþ òðàâó — ñåðûé, áàãðîâûé;

Ýïîõà Ãðîçíîãî — òåìíûé ñûðîé ïîäâàë, çàïàõ ïðåëè, çèìà è ãðÿçíûé ñíåã —
çåðíèñòûé ÷åðíûé, ãðÿçíî-áåëûé;

Ñòàëèíñêèé ïåðèîä — ñåðûé ãðàíèò, ÷åðíûé àñôàëüò è ïàñìóðíîå óòðî —
ìàòîâûé ñåðûé, ÷åðíûé, áåëåñûé;

Áðåæíåâ — ÿñíîå íåáî è ÿðêîå ìàéñêîå ñîëíöå — ñèíèé, æåëòûé;
Ïåðèîä ïðàâëåíèÿ Ãîðáà÷¸âà — ìåëêèé íàêðàïûâàþùèé äîæäü, áîëîòî è

çåëåíûé òóõëûé òóìàí, ñòåëþùèéñÿ ïî óëèöàì ãîðîäà — áëåäíî-ñåðûé è ÿäîâèòî-
çåëåíûé;

Öâåòàñòûå ðûíî÷íûå ïàëàòêè è íàêà÷àííûå ïàðíè â ÷åðíûõ êîæàíêàõ — íîâàÿ
Ðîññèÿ ñ øàëüíûì, ïóñêàþùèì ïüÿíóþ îòðûæêó Åëüöèíûì ó øòóðâàëà — êðàñíûé è
÷åðíûé.

Ìåòîäà

Âñå ïèñàòåëè, ðåæèññåðû è ñöåíàðèñòû çíàþò, ÷òî ëó÷øèé ñïîñîá èçîáðàçèòü
îòðåçîê èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè èëè ýïîõó — îïèñàòü èñòîðèþ êîíêðåòíîé ñåìüè â
óêàçàííûé ïåðèîä. Íó, ïðàâäà, íå ÷åðåç èçìåíåíèÿ ëàíäøàôòà âåäü îïèñûâàòü: ýòî
äåðåâî ïîñàäèëè ïðè öàðå, à ñðóáèëè ïðè Õðóù¸âå; à âîò ýòó äîðîãó íà÷àëè ñòðîèòü ïðè
Ãîðáà÷¸âå, íî òàê è íå äîñòðîèëè. Õîòÿ è òóò, êîíå÷íî, ïðîñìàòðèâàåòñÿ íåêèé,
ïðèñóùèé ýïîõå, ñèìâîëèçì. Â ñåìüå åñòåñòâåííî îáîçíà÷èòü ìóæñêîé è æåíñêèé
âçãëÿä íà âåùè è ñîáûòèÿ, äåòñêîå è âçðîñëîå, ìîæíî äàòü ñðåç ðåôëåêñèé òðåõ
ïîêîëåíèé, à åùå àâòîð ìîæåò ïîìåñòèòü â îäíó ÿ÷åéêó îáùåñòâà ëèáåðàëà,
ðåâîëþöèîíåðà è êîíñåðâàòîðà è óñòðàèâàòü ìåæäó íèìè áàòòëû íà çàäàííóþ òåìó.
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Ìîÿ ñåìüÿ, êàê è âñå ñîâåòñêèå ñåìüè, ïðîøëà ÷åðåç ãîðíèëî êðóøåíèÿ Ñîþçà.
Ñ òîé ëèøü ìàëåíüêîé ïîïðàâêîé, ÷òî íàøåé ñåìüå, ïîìèìî îáùåé íàïàñòè â âèäå
ïîòåðè ñáåðåæåíèé, ïðîäóêòîâîãî è òîâàðíîãî äåôèöèòà, âûïàëî îñòàâèòü äîì è â
ñïåøíîì ïîðÿäêå ñïàñàòüñÿ èç ïåêëà ðàçãîðàþùåãîñÿ ìåæíàöèîíàëüíîãî êîíôëèêòà.

ß ðîäèëñÿ è ðîñ â ñîëíå÷íîì, ïðèìîðñêîì, îáäóâàåìîì òåïëûìè âåòðàìè,
ãîðîäå. Ãîðîäå, ãäå ñòî íàðîäîâ ëåãêî óæèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì, âñòóïàëè â
ìåæíàöèîíàëüíûå áðàêè, âìåñòå ïëÿñàëè íà ñâàäüáàõ, îòìå÷àëè äíè ðîæäåíèÿ è
ïðèõîäèëè íà ïîìîùü â òðóäíûå ìîìåíòû.

Ïîýòîìó, êîãäà â 1986 ãîäó ìîÿ ìàìà (ôåëüäøåð) ñêàçàëà ìîåìó îòöó (èíæåíåðó-
õèìèêó), ÷òî, âîçìîæíî, íàñòàëî âðåìÿ ïîäóìàòü îá îòúåçäå â Ðîññèþ èëè â Àðìåíèþ,
îòåö ïðîñòî îòìàõíóëñÿ: íå íàäî ðàçäóâàòü ïàíèêó, âñå áóäåò õîðîøî, äðóæáà ñîâåòñêèõ
íàðîäîâ íåïîêîëåáèìà.

Ìàìà íåñïðîñòà ïîäíÿëà ýòó òåìó: îíà ïðîñòî ïåðåäàëà îòöó ñëîâà, ñêàçàííûå åé
ãëàââðà÷îì èíôåêöèîííîé áîëüíèöû Íàìèêîì Íàðèìàíîâè÷åì Àëèåâûì —
ðîäñòâåííèêîì Ãåéäàðà Àëèåâà, ñåé÷àñ èçâåñòíûì àêàäåìèêîì, ãëàâíûì
èíôåêöèîíèñòîì Àçåðáàéäæàíà: «Ñèëüâà, ñêîðî íà÷íåòñÿ. Íàäî äóìàòü îá îòúåçäå».

Ñ 1985 ãîäà îòêóäà-òî ñòàëè ïðèåçæàòü ëþäè è ïðåäëàãàòü îãðîìíûå äåíüãè çà íàø
äîì. Ïîìíþ, â ìàðòå 1986 ãîäà, íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïðàçäíîâàíèÿ ìîåãî
øåñòèëåòèÿ, ê íàì ïðèøëè ëþäè è ïðåäëîæèëè çà äîì âîñåìüäåñÿò òûñÿ÷ êðåïêèõ
ñîâåòñêèõ ðóáëåé. Òðåøêà â Ëåíèíãðàäå ñòîèëà òîãäà îêîëî äâàäöàòè ïÿòè òûñÿ÷. Îòåö
îòêàçàë.

— Áîëüøå, ÷åì ÿ, òûáý óæå íûêòî íý äàñò, — îáðîíèë ïåðåä âûõîäîì òîëñòûé
ïîêóïàòåëü-àçåðáàéäæàíåö.

Åãî ñëîâà áûëè ïðîðî÷åñêèìè.
Ñ êàæäûì ãîäîì ïîòåíöèàëüíûå ïîêóïàòåëè ïðåäëàãàëè ìåíüøóþ öåíó.
Ëåòîì ñëåäóþùåãî, 87-ãî ãîäà àçåðáàéäæàíñêàÿ ñåìüÿ èç Àðìåíèè ïðåäëîæèëà çà

äîì øåñòüäåñÿò øåñòü òûñÿ÷, îñåíüþ, äðóãèå ïîêóïàòåëè — ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå òûñÿ÷è.
Â ÿíâàðå 88-ãî õóäîùàâûé ìóæ÷èíà ãîòîâ áûë êóïèòü íàø äîì çà òðèäöàòü ïÿòü òûñÿ÷…

Â äîìå ñòàëî çâó÷àòü ïóãàþùåå ñëîâî «Êàðàáàõ». ×àùå åãî ïðîèçíîñèëà ìàìà, à
ïàïà âñåãäà íåäîâîëüíî îòìàõèâàëñÿ. «Íè÷åãî íå áóäåò, íå áîéñÿ», — ãîâîðèë îí,
õìóðåÿ äåíü îòî äíÿ.

Â îêòÿáðå 88-ãî îòöà âûáðîñèëè íà õîäó èç àâòîáóñà. Èçúÿëè ïàñïîðò: ïÿòàÿ
ãðàôà — àðìÿíèí. Áëåäíûé, â ïûëè, ñî ññàäèíàìè íà ëèöå è ðóêàõ îòåö âåðíóëñÿ äîìîé
è çàÿâèë: «Ïîðà óåçæàòü». Ïîêóïàòåëè áóäòî èñïàðèëèñü. Áåðåìåííàÿ ìàìà õîäèëà ïî
çàæèòî÷íûì ñîñåäÿì è ðàññêàçûâàëà ïðî êðåïêèé äîì è íèçêóþ öåíó.

Äæàìáóë, ñûí áîãàòîé ñîñåäêè Õóðàìàí, áåç ñòóêà âîøåë â äîì è ñ ïîðîãà çàÿâèë
îòöó: «Äàì çà äîì òðèíàäöàòü òûñÿ÷. Íå ïðîäàøü — áóäåò áåäà». Âîò è âñÿ äðóæáà
íàðîäîâ. À âåäü ìàìà ñïàñëà Õóðàìàí îò ñìåðòè, êîãäà òà ïðè ïàäåíèè ïðîòêíóëà íîãó
è ïîâðåäèëà áåäðåííóþ àðòåðèþ: íàëîæèëà æãóò, ëåä, ñäåëàëà îáåçáîëèâàþùèé óêîë
è âûçâàëà íåîòëîæêó.

Îòåö ñîãëàñèëñÿ.
Â íîÿáðå ðîäèëñÿ ìîé áðàò Àðñåí. Ðîäû áûëè ñëîæíûå, ðåáåíîê ïåðåíåñ

äëèòåëüíóþ ãèïîêñèþ, òðåáîâàëàñü ñðî÷íàÿ èíòåíñèâíàÿ òåðàïèÿ. Âðà÷è ðîääîìà íå
ðåàãèðîâàëè íà ìîëüáû ìàìû ñïàñòè ñûíà. Çàñòóïèâøàÿ íà ñìåíó ðóññêàÿ âðà÷
Íèêèôîðîâà ïîäêëþ÷èëà ñèíþøíîãî Àðñåíà ê ãîðìîíàëüíûì êàïåëüíèöàì, è ìàëü÷èê
âûæèë.

Âñå òîñòû, ïðîèçíîñèìûå äåñÿòèëåòèÿìè íà ñâàäüáàõ, äíÿõ ðîæäåíèÿ, ïðàçäíèêàõ:
î çäîðîâüå ñåìüè, î íåïðåëîæíîñòè ëþáâè ê äåòÿì è óâàæåíèè ê ñòàðøèì, î äðóæáå
è áðàòñòâå íàðîäîâ, — îêàçàëèñü íå áîëåå ÷åì ïøèêîì, ñîòðÿñåíèåì âîçäóõà, àíåêäîòîì.

Äæàìáóë âíåñ çàëîã — ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé, îáåùàÿ âûïëàòèòü îñòàòîê ïîçæå. Ïàïà
çàêàçàë äâà êîíòåéíåðà äëÿ ïåðåâîçêè âåùåé â Àðìåíèþ. Îäèí êîíòåéíåð çàíÿëà åãî
áèáëèîòåêà, âòîðîé — ìåáåëü, âåùè, óòâàðü.
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Îëüãà Ñåäàêîâà. Òðóäíûå ìåñòà èç áîãîñëóæåíèÿ

Ìû ïîçíàêîìèëèñü  â 90-å, ÿ âîøëà â  ñåìèíàð ïî ïîýòèêå, êîòîðûé  Îëüãà Ñåäàêîâà

âåëà â ÌÃÓ íà êàôåäðå òåîðèè ìèðîâîé êóëüòóðû. Ñ åå «Ñëîâàð¸ì òðóäíûõ ìåñò èç

áîãîñëóæåíèÿ»1 ïîçíàêîìèëàñü ïîçæå. Õîòÿ ñàì îí èäåò åùå èç 80-õ è ñîñòàâëÿëñÿ, ïî

ïðèçíàíèþ àâòîðà, äëÿ âåðóþùèõ, íàøå ïîêîëåíèå ñòîëêíóëîñü ñ íèì íà äðóãîì èñòîðè÷åñêîì

ôîíå — 90-õ.  Îí ïðèøåë íà âîëíå  ñëîâàðíîãî óñèëèÿ âðåìåíè —  ïîìåíÿòü ÿçûê, ñäâèíóòü

ñìûñëû ñëîâ. Ýòî óñèëèå áûëî ïîâñåìåñòíûì. Îíî ñêàçûâàëîñü â ïåðåâîäå ìíîæåñòâà

òåðìèíîâ, â ïîÿâëåíèè öåëûõ àðåàëîâ íîâîãî îïûòà, ãäå âñå  ïðåäìåòû è ïîíÿòèÿ íå  áûëè 

ïîèìåíîâàíû ïî-ðóññêè, åãî ìîæíî íàéòè è â õóäîæåñòâåííûõ  ïåðåâîäàõ, êîòîðûå êàê

áóäòî ëèøàëèñü ãëàäêîãî, îòðàáîòàííîãî ñîâåòñêîé øêîëîé âàðèàíòà ÿçûêà.  «Ñîâåòñêàÿ»

àãàëüìà  áîëüøå íå ðàáîòàëà.  Êàçàëîñü, è îùóùåíèå áûëî ñòîéêèì,  ðóññêèé ÿçûê óïóñòèë

÷òî-òî çà äâàäöàòûé âåê,  íà íåì íå çàïèñàëîñü òî, ÷òî çàïèñàëî ñåáÿ â íåäðàõ è èäèîìàõ

äðóãèõ  — íåìåöêîãî è ôðàíöóçñêîãî ïðåæäå âñåãî. È åñëè óæ ïåðåâîäèòü, òî äåëàòü ýòî

íàäî, ðàçðûâàÿ øòàìïû,  âûÿâëÿÿ êîðíåâóþ ãëóáèíó, èáî òîëüêî òàê ìîæíî âûñå÷ü èíóþ,

áîëåå ÷èñòóþ ñìûñëîâóþ èñêðó. 90-å — ýòî âçðûõëåííàÿ ïî÷âà, ýòî íåóäîáíûé ïðîõîä ïî

òåððèòîðèè, ýòî ïîèñê, è æåëàíèå, è ñòðàøíàÿ íåîáõîäèìîñòü èçìåíåíèÿ âî âñåì.

«Ñëîâàðü» Ñåäàêîâîé  íå óòî÷íÿë ÷òî-òî, ÷åãî ìû ðàíüøå íå çíàëè, åãî ýôôåêò áûë äðóãèì:

îí ðàáîòàë ñ  íàøèìè ïðèâû÷íûìè èäåÿìè,  ýòî áûëè ïîèñê è ðàçâåäêà  «êàïèòàëà»,

ñïðÿòàííîãî âíóòðè íàñ ñàìèõ, ïîïûòêà ïîäíÿòü íîâóþ êàðòèíó ìèðà, êîòîðàÿ áû

âñòàëà çà ðóññêèì ÿçûêîì, çà íàøèì íîâûì ñòèëåì îáùåíèÿ è ãîâîðåíèÿ.

«Ñëîâàðü» Ñåäàêîâîé  — ýòî âûðàùåííûå ìíîãîñëîéíûì äàâëåíèåì ôèëîëîãèè,

áèáëåèñòèêè, ëèòåðàòóðû, ïîýçèè  òâåðäûå êðèñòàëëû, ñàìà ñòðóêòóðà êîòîðûõ

ïîäðàçóìåâàåò áîëüøóþ äëèòåëüíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ.    Îí íàðàùèâàëñÿ â òå÷åíèå 80-õ,

90-õ, íóëåâûõ è ñåé÷àñ — åùå îäíà îòêîððåêòèðîâàííàÿ âåðñèÿ. Íî êðîìå òîãî, ÷òî ýòî

ñëîâàðü, — ýòî åùå è «ïîýìà»,  íåêèé òèï âûõîäà çà ðàìêè  æàíðà:  äëÿ òîãî, ÷òîáû ñòàòü

ïîýìîé, ýòîìó ñëîâàðþ íè÷åãî íå íóæíî äåëàòü. 

Êðèçèñ áóäóùåãî — ýòî îáû÷íî êðèçèñ ñâÿçè ñ èñòîêîì. Îáðåòåííîå áóäóùåå —

âîçîáíîâëåíèå ñâÿçè, ïåðåæèâàåìîå êàê êóëüòóðíàÿ êîíñòàíòà. È çà ýòó ñâÿçü

ñ ïðà-èñòîêîì îáû÷íî îòâå÷àþò... øàìàíû, ïîýòû, ïðîðîêè. Â ðàçíûõ êóëüòóðàõ

ïî-ðàçíîìó. Âîò è ñåé÷àñ â «Ñëîâàðå» Ñåäàêîâîé íàì ïðåäëàãàåòñÿ îáíîâèòü òå ïîíÿòèÿ,

òå «òåðìèíû» íàøåãî ñîçíàíèÿ, êîòîðûì âíîâü ãðîçèò èñòîùåíèå è ëèøåíèå ñèë.  Îäíàêî,

êàê è ëþáóþ ìîäåðíóþ ïîýìó, ýòîò ñëîâàðü íàäî óìåòü ÷èòàòü. À ÷èòàòü —

ýòî çíà÷èò îòïðàâëÿòü ñåáÿ â ïëàâàíèå, îòäàâàòü ñåáÿ èãðå ñèë, íå çíàÿ, ÷òî â èòîãå

âûéäåò.  ß ïðåäëàãàþ íåêîòîðûå ïðàâèëà ÷òåíèÿ — èç òåõ, ÷òî  èñïûòàëà íà ñåáå.

 
 
1 Â ýòîì ãîäó âûøëî òðåòüå èçäàíèå, èñïðàâëåííîå è äîïîëíåííîå:

 Îëüãà Ñåäàêîâà. Ñëîâàðü òðóäíûõ ñëîâ èç áîãîñëóæåíèÿ. Öåðêîâíîñëàâÿíî-ðóññêèå

ïàðîíèìû. — Ì.: Ïðàêòèêà, 2021.
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Â òîì âîçðàñòå, êîãäà ìû ïðîçðåâàåì â Èìåíàõ îáðàç

íåïîçíàâàåìîãî, êîòîðûé ñàìè æå â  íèõ âëîæèëè, îíè

ïî-ïðåæíåìó îçíà÷àþò äëÿ íàñ è  ðåàëüíîå ìåñòî, òåì

ñàìûì çàñòàâëÿÿ íàñ ïðèðàâíÿòü îäíî ê  äðóãîìó, — è  âîò

â  êàêîì-íèáóäü ãîðîäå ìû èùåì äóøó, à  åå òàì íåò è  áûòü

íå ìîæåò, íî ìû óæå áåññèëüíû èçãíàòü åå èç èìåíè ýòîãî

ìåñòà…

  Ìàðñåëü Ïðóñò. Ñòîðîíà Ãåðìàíòîâ

 

 

Ñêðîìíàÿ, ïðîñòàÿ çàäà÷à: âçÿòü ñëîâà èç ñåðèè «ëîæíûõ äðóçåé ïåðåâîä÷èêà», òå,

÷òî ïðè ÷òåíèè öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî òåêñòà áîãîñëóæåíèÿ êàæóòñÿ íàì ïîíÿòíûìè.

Ñîâðåìåííûé ÷èòàòåëü îáðàçîâàí è ñàìîñòîÿòåëåí, è ñ òåì, ÷òî åìó îòêðîâåííî

íåÿñíî, ëåãêî ñïðàâèòñÿ ñàì.  Íî âîò âîïðîñ —  ÷òî  òû ìîæåøü ñàì? Ñàì  òû

ïîëåçåøü â ñëîâàðü — çà  òî÷íî  íåçíàêîìûì ñëîâîì. Òî÷íî íåçíàêîìîå — ýòî «çíàê»

òîãî, ÷òî ìîæåò ñòàòü çíàêîìûì. Íî ãîðàçäî òðóäíåå ðàáîòàòü ñ çàâåäîìî «ïîíÿòíûì»:

íóæíà íàóêà ñàìî-íåäîâåðèÿ, ýêñïåðòèçà ñîìíåíèÿ, ïðîçðåâàþùàÿ íåâîçìîæíîñòü

óõâàòèòü èñòèíó â ïåðâîì ñëîå. ×èòàåøü ïîýòè÷åñêóþ ñòðîêó èëè íàçèäàòåëüíîå

èçðå÷åíèå è ïîíèìàåøü, ÷òî òû íå çíàåøü è íå ÷óâñòâóåøü ñëîâ, íå ïîíèìàåøü, êóäà

ñìîòðåòü, à òîò ñòðàííûé ýôôåêò, òî âïå÷àòëåíèå, êîòîðîå ýòè ñòðîêè óæå îêàçûâàþò

íà òåáÿ, ðàñêàïûâàòü ïðèäåòñÿ, êàê Øëèìàíó Òðîþ, — íà îäíîé âåðå, ÷òî îíà òàì åñòü.

Â öåðêîâíîñëàâÿíñêîì ÿçûêå — êàê â õîðîøåì äåòåêòèâå — ñîìíåíèå ïðåæäå âñåãî

öåííî òàì, ãäå âñå âûãëÿäèò ãëàäêî. È ëþáàÿ ÿñíîñòü — òîëüêî ïîâîä äëÿ ïîèñêà

ñîêðûòîãî. 

Îëüãà Ñåäàêîâà íå çàòÿãèâàåò ñ ïðèìåðîì âî âñòóïèòåëüíîé æå ñòàòüå. Îíà

îáðàùàåòñÿ ê ñëîâó «íåïîñòîÿííûé», ïî ïîâîäó êîòîðîãî ó ÷èòàòåëÿ òî÷íî íå áóäåò

ñîìíåíèé. Â ðóññêîì ÿçûêå «íåïîñòîÿííûé» çíà÷èò «âåòðåíûé», «ïåðåìåí÷èâûé»,

«íåâåðíûé». Íî êàê òîãäà ðàñøèôðîâàòü «íåïîñòîÿííî âåëèêîëåïèå ñëàâû Òâîåÿ»

(ÏñÑë Ïîâå÷ âåë ìëâ Ìàíàññèè)  èç öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî? Ìîæíî îáúÿñíèòü ñåáå

òàê: ñëàâà íåïîñòîÿííàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ åå òî âèæó, òî íå âèæó; äåëî ðàñêðûòî, ïîðà èäòè

äàëüøå. À åñëè íå äåëàòü òàê? È ñêàçàòü: çà ÷èñòîòîé è ïðîçðà÷íîñòüþ âèæó ÷òî-òî, ÷òî

íå ðàáîòàåò, è â ÷èñòîé âîäå âèæó ÷òî-òî åùå — ïîäâèæíóþ áåëóþ ñêëàäêó, ñïèíó

êàêîé-òî íåèçâåñòíîé ðûáû. Ñìîòðèì â «Ñëîâàðü»: öåðêîâíîñëàâÿíñêîå

«íåïîñòîÿííûé» — ïåðåâîä ñ ãðå÷åñêîãî «àñòàòîñ» — è â ðóññêîì áóäåò îçíà÷àòü «òîò, 

ïðîòèâ êîãî  íåëüçÿ óñòîÿòü». Îëüãà Ñåäàêîâà êàê ïåðåâîä÷èê ïðåäëàãàåò òðè ðóññêèõ

ýêâèâàëåíòà, òðåõ ïðåòåíäåíòîâ íà ïåðåâîä: «íåâûíîñèìûé», «íåñòåðïèìûé» è

«íåîäîëèìûé». Íåâûíîñèìîå âåëè÷èå, íåñòåðïèìîå è… íåîäîëèìîå. Â îòâåò â ãîëîâå

âñïûõèâàþò êàðòèíû. Åñëè âåëè÷èå «íåñòåðïèìî», òî ïåðåä ãëàçàìè — ïàäàþùèå ïðè

ôàâîðñêîì ñâåòå ó÷åíèêè. Ëó÷è ñâåòà íà èêîíàõ — êàê êîïüÿ, ÷òî ïîðàæàþò íàøèõ

äðàêîíîâ ïîñèëüíåå Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Åñëè «íåâûíîñèìî» — òî âîò óæå ñâÿòîé

Õðèñòîôîð íåñåò ìëàäåíöà ÷åðåç ðåêó, è íîøà åãî ñ êàæäûì øàãîì âñå òÿæåëåå. À åñëè

«íåîäîëèìî» — Èàêîâ, ÷òî âñëåïóþ áîðåòñÿ ñ àíãåëîì. Êàêîå ñëîâî íè âîçüìåøü, âñå

ïîäõîäèò, êàæäîå âûéäåò âïåðåä è áóäåò «ïîëíîïðàâíûì ïðåäñòàâèòåëåì» ãðåêîâ è

ñëàâÿí â ñòàíå ðóññêèõ. Òàê «êòî» æå, ÷åé êîðåíü, ÷üÿ ñåìüÿ âîéäåò â «áîãîñëóæåíèå»?

Âñå õîðîøè, âñå ðàâíû êàê íà ïîäáîð… È â òî æå âðåìÿ íå ðàâíû.  Êàæäîå ñëîâî —

ëþáèìîå è åäèíñòâåííîå.  

Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî âûáðàòü íåëüçÿ — ó âñåõ ýòèõ ñëîâ îäèí èñòî÷íèê, îäíà

Êíèãà. Ïðÿìîé óäàð ëó÷à ðàçáèâàåòñÿ íà ìíîãèå ãðàíè, íî èñõîäèò èç îäíîé òî÷êè.

Áîëåå òîãî, èç ñàìèõ æå ñþæåòîâ, âñïûõèâàþùèõ â îòâåò íà ñëîâî, ïðèâåäåííîå

Îëüãîé Ñåäàêîâîé â êà÷åñòâå ïðèìåðà, ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ïåðåä íàìè âûçîâ: åñëè

íåñòåðïèìî — ïåðåòåðïè. Åñëè íåâûíîñèìî — íåñè. À åñëè áîðåøüñÿ, òî íå ñìåé íå

áîðîòüñÿ. Íå ñìåé íå ïðèëüíóòü â áîðüáå ê òîìó, êòî íåâèäèìî ðÿäîì, êòî äàâèò
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íà òåáÿ. Ýòî íå ïðîñòî «íå» îòðèöàíèÿ, à öåëàÿ äðàìà ìåæäó ïðèñòàâêîé è êîðíåì:

ðóññêîå ñëîâî ñòàíîâèòñÿ àêòèâíûì, à íå âûãëàæåííûì âäîëü è ïîïåðåê. Åãî òàê

«âåäåò» îò ìàãíèòîâ ãðå÷åñêîãî è öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî, ÷òî îíî íà÷èíàåò õîäèòü

õîäóíîì — è òðåáóåò ÷åëîâå÷åñêîãî âíèìàíèÿ. Êàê-òî Îëüãà Ñåäàêîâà ñêàçàëà, ÷òî òî,

÷òî äëÿ äðàìàòóðãà ïðîèñõîäèò â ðàçìåðå ïüåñû, äëÿ ïîýòà ïðîèñõîäèò âíóòðè îäíîãî

ñëîâà, è íå ïðîñòî â ìåõàíèêå åãî, êàê ïîêàçûâàë ðóññêèé ôîðìàëèçì, à â åãî óìåíèè

ïîä âîçäåéñòâèåì ñèë ïîýçèè ïðåâðàòèòüñÿ è ïåðåæèòü íåâåðîÿòíóþ ñóäüáó — ïóñòü

äàæå â ÷åòâåðîñòèøèè.  

Â ñàìîé ïðîöèòèðîâàííîé êàê «òðóäíîå ìåñòî» ñòðîêå ñòîëüêî ëþáâè ê ýòîé

Ñëàâå, ñòîëüêî êàêîãî-òî ñòðàííîãî ðîäñòâà ÷åëîâåêà ñ íåé, ÷òî õî÷åòñÿ ñêîðåå

ìåòíóòüñÿ ê íåé îò «íåïîñòîÿííîãî» è ïîñìîòðåòü, ÷òî æå îíà òàêîå. Îëüãà Ñåäàêîâà

íå îñòàâëÿåò íàñ â ýòîì æåëàíèè — «ñëàâà» åñòü â «Ñëîâàðå», îíà òîæå «òðóäíîå ìåñòî».

«Ñëàâà Ãîñïîäíÿ — Áîã â Åãî åïèôàíèè; òî, ÷òî Áîã îòêðûâàåò, ÿâëÿåò...  âèä æå  Ñëàâû

Ãîñïîäíåé êàê ïëàìÿ íàâåðõó ãîðû ïåðåä ñûíàìè Èçðàèëÿ» (Èñõ.24,17). Èìåííî ýòîãî

ïðîñèò Ìîèñåé íà ãîðå Ñèîíà: ïîñìîòðåòü, êàê âûãëÿäèò Ñëàâà. Áîã â îòâåò ïðÿ÷åò åãî

îò íåå: «êîãäà æå áóäåò ïðîõîäèòü ñëàâà Ìîÿ, ß ïîìåùó òåáÿ â ðàññåëèíå ñêàëû è

íàêðîþ òåáÿ ðóêîþ Ìîåþ». Òî åñòü Îí åùå è ñàì ïîçàáîòèòñÿ î íàøèõ îòíîøåíèÿõ

ñî ñëàâîé. Óêðîåò, êàê ðåáåíêà, îò ñâîåé ñîáñòâåííîé Íåïðåîäîëèìîñòè, à çíà÷èò,

ñäåëàåò åå ÷óòü áîëåå ïðåîäîëèìîé. Óêðîåò, íî íå çàêðîåò äî êîíöà, äàñò óâèäåòü, íî

íå âñå, Ñàì ââåäåò êàêîå-òî «íåïîñòîÿíñòâî» â «ïîñòîÿíñòâî», ïîòîìó ÷òî ìèëóåò

âîçëþáëåííîãî Èì ÷åëîâåêà. Åñëè ÷åëîâåêó õî÷åòñÿ óâèäåòü ñèëó è âîñõèòèòüñÿ, òî

Áîãó â ïåðâóþ î÷åðåäü âàæíî, ÷òîáû ÷åëîâåê íå ïîñòðàäàë — êàê âñå âðåìÿ ÷óâñòâóåòñÿ

â ñâåòå «íåâå÷åðíåì», òî åñòü íåãàñíóùåì, çåìíîé âå÷åðíèé ñâåò, ñòîëü ëþáèìûé

ðóññêîé æèâîïèñüþ. Íà íàøèõ ãëàçàõ ó÷ðåæäàþòñÿ êàêèå-òî íåâåðîÿòíûå  îòíîøåíèÿ 

ìåæäó çíà÷åíèÿìè ðóññêîãî ñëîâà è öåðêîâíîñëàâÿíñêîãî, êîòîðûå íåâîçìîæíî òàê

çàïðîñòî îòáðîñèòü, íî ëåãêî ìîæíî ïðîïóñòèòü, ïåðåñòàâ âèäåòü èãðó «ïîñòîÿíñòâà

è íåïîñòîÿíñòâà» ìåæäó íàìè è Èì; ìåæäó ìíîé è Òîáîé. Ïîòîìó ÷òî Òû íà íàøåé

ñòîðîíå è äàæå ìîæåøü îòêàçàòüñÿ îò Ñâîåé Ñëàâû, ïðèéòè ïî÷òè áåç ñèÿíèÿ â òàêîå

òðóäíîå ìåñòî íàøåãî áûòèÿ, ÷òî ìû èñïóãàåìñÿ âñòàòü ðÿäîì ñ Òîáîé. Èñïóãàåìñÿ

íå Òâîåé Ñëàâû, à ãëóáèíû Òâîåãî ïîçîðà. È êàêèì òîãäà åùå ñòðàøíûì ñìûñëîì

óäàðèò â íàñ «íåïîñòîÿíñòâî Òâîåé ñëàâû»?.. Êàêèå êàðòèíû òîãäà ÿ óâèæó? Ñëîâî

«ïîçîð» òîæå åñòü â «Ñëîâàðå» è çíà÷èò, êàê âñåãäà,  äðóãîå.  

Íî è ïðî «íåïîñòîÿííóþ», çåìíóþ ñëàâó ëþáîïûòíûé ÷åëîâå÷åñêèé äóõ òîæå

õî÷åò óçíàòü. Ìîæåò ëè â áîãîñëóæåíèè áûòü êòî-òî çåìíîé è «ïðîñëàâëåííûé»?

Ìîæåò: «ïðîñëàâëåííûé öàðü». Íî ýòî çíà÷èò «ÿâëåííûé â ñâÿòîñòè». À êàê áûòü ñ

ïðîñòî «ñëàâîé» â ðóññêîì çíà÷åíèè «èçâåñòíîñòè» — åñòü ëè ó íåå øàíñ äîñòè÷ü ýòîé

òî÷êè, åñòü ëè ýòà òî÷êà â íåé, òî÷êà òàêîé âíóòðåííåé èíòåíñèâíîñòè? Íà óì

ïðèõîäÿò ñòðîêè Àõìàòîâîé:

 

Êòî  çíàåò,  ÷òî  òàêîå  ñëàâà!

Êàêîé öåíîé êóïèë îí ïðàâî,

Âîçìîæíîñòü èëè áëàãîäàòü

Íàä âñåì òàê ìóäðî è ëóêàâî

Øóòèòü, òàèíñòâåííî ìîë÷àòü

È íîãó íîæêîé íàçûâàòü?..

 

Â ýòîì íàïèñàííîì íà ðóññêîì ñòèõîòâîðåíèè óæå êàê áóäòî âèäíà âñÿ «ðàñïîðêà»

çíàêà «òðîèõ», âñå åãî ðàñòÿæåíèå, âñå ïðåòåíäåíòû, âñå ïåðåèãðûâàíèå òåìû ìåæäó

ãðå÷åñêèì, öåðêîâíîñëàâÿíñêèì è ðóññêèì. «Öåíà» ñëàâû âåëèêà. Åå íåïîñòîÿíñòâî —

ñòðàøíî è «íåïîñòîÿííî». À îäíî èç ìåñò â ñëîâå, ãäå ýòà öåíà áóäåò çàïëà÷åíà â

î÷åðåäíîé ðàç, — ñóôôèêñ. Ïåðåõîä ïîëíîâåñíîé «íîãè» â ëåãêîìûñëåííóþ «íîæêó»

â ðóññêîì ÿçûêå, ýòî ïðàâî ñäåëàòü ñìûñëîâóþ óìåíüøèòåëüíóþ ñêëàäêó, ñîâåðøàåòñÿ

çà íåìûñëèìóþ öåíó — è ïîäðàçóìåâàåò  åãî, Ïóøêèíñêóþ,  òÿæåñòü âûáîðà. Êàê è



Êðèòèêà

Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí

Íåæíûå ïðîñòðàíñòâà
è ñóíäó÷êè Ôëèíòà

Ðàçãîâîð âåäåò Êñåíèÿ Ãîëóáîâè÷

Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí — èìÿ çíàêîâîå â êðóãàõ ðîññèéñêîãî àðò-ñîîáùåñòâà

è ÷èòàòåëåé íå-ìàññîâîé ëèòåðàòóðû.

Ñûí îäíîãî èç îñíîâîïîëîæíèêîâ  ìîñêîâñêîãî êîíöåïòóàëèçìà  õóäîæíèêà

Âèêòîðà Ïèâîâàðîâà  è ïîýòåññû, äåòñêîé ïèñàòåëüíèöû è êíèæíîãî èëëþñòðàòîðà

Èðèíû Ïèâîâàðîâîé, îí î÷åíü ðàíî âîøåë â àðò-ñîîáùåñòâî, è â åãî ñëó÷àå ìû ìîæåì

ãîâîðèòü î íà÷àëå ñîçíàòåëüíîãî ýêñïåðèìåíòàëüíîãî òâîð÷åñòâà óæå íà÷èíàÿ

ñ ïîäðîñòêîâûõ ëåò. Â 1987 ãîäó äâàäöàòèäâóõëåòíèé Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí ñîçäàåò âìåñòå

ñ õóäîæíèêàìè Ñåðãååì Àíóôðèåâûì è Þðèåì Ëåéäåðìàíîì ãðóïïó «Èíñïåêöèÿ

“Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà”» — ñâîåîáðàçíîå ïðîäîëæåíèå è âîïëîùåíèå èäåé

êîíöåïòóàëèçìà.

Â ýòî âðåìÿ Ïåïïåðøòåéí ñòàíîâèòñÿ îäíèì èç ñàìûõ âîñòðåáîâàííûõ õóäîæíèêîâ

íà ðîññèéñêîé àðò-ñöåíå. Îäíàêî ñëîâî «õóäîæíèê» íå èñ÷åðïûâàåò âñåé åãî äåÿòåëüíîñòè.

Ïåïïåðøòåéí — ýòî è àâòîð òåêñòîâ, «ïèñàòåëü», êîòîðûé ïèøåò íà ïðîòÿæåíèè âñåé

ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Íà÷èíàâøèé êàê ðàññêàç÷èê, â 1999 ãîäó â ñîàâòîðñòâå

ñ Ñåðãååì Àíóôðèåâûì îí ïóáëèêóåò ñâîé ïåðâûé áîëüøîé ðîìàí «Ìèôîãåííàÿ ëþáîâü

êàñò», ïðàêòè÷åñêè ìãíîâåííî îáðåòøèé ñòàòóñ êóëüòîâîãî äëÿ íåñêîëüêèõ ìîëîäûõ

ïîêîëåíèé. Âòîðîé òîì ðîìàíà, íàïèñàííûé óæå òîëüêî Ïåïïåðøòåéíîì, âûõîäèò

â 2002 ãîäó, à â 2006-ì «Ìèôîãåííóþ ëþáîâü êàñò» íîìèíèðóþò íà ïðåìèþ

«Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð». Â 2018 ãîäó Ïåïïåðøòåéí ñòàíîâèòñÿ ëàóðåàòîì ïðåìèè

èì. À.Áåëîãî.

Õóäîæåñòâåííàÿ ïðàêòèêà Ïåïïåðøòåéíà óêëàäûâàåòñÿ â ðàìêè ïðèäóìàííîãî èì

òåðìèíà «ïñèõîäåëè÷åñêèé ðåàëèçì», ãäå â óçíàâàåìî ðåàëèñòè÷åñêîå, ïî÷òè õðåñòîìàòèéíîå

ïîâåñòâîâàíèå âòîðãàåòñÿ íåêîå ãàëëþöèíàòîðíîå, ìàãè÷åñêîå èçìåðåíèå, «îáëàìûâàåò»

åãî è ïåðåèíà÷èâàåò âñå åãî ñìûñëû è âñå ÷èòàòåëüñêèå îæèäàíèÿ. Îäíàêî ýòîò «îáëîì»

ïðîèñõîäèò íàñòîëüêî ìÿãêî, íàñòîëüêî íåæíî, ÷òî åãî íåëüçÿ ïðåâðàòèòü â êàêóþ-òî

êîíòðèäåîëîãèþ, ïðèïèñàòü åìó ïðÿìûå ýòè÷åñêèå ñìûñëû. Êàê ãîâîðèò ñàì Ïåïïåðøòåéí,

îí íèêîìó íå íàâÿçûâàåò îáÿçàòåëüíîñòè ñâîèõ èäåé, íèêîãî íå ó÷èò. È òåì íå ìåíåå óðîâåíü

åãî ïðîçû çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ îñòàâàòüñÿ ïðè ÷èòàåìîì è äåëàåò Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà

îäíèì èç ñàìûõ èíòåðåñíûõ ñîáåñåäíèêîâ â ïðîñòðàíñòâå ðóññêîãî ÿçûêà.

Êñåíèÿ Ãîëóáîâè÷: Êîãäà ÷èòàåøü òâîþ ïðîçó, òî ñðàçó, áåç ïðåäâàðèòåëüíîé

ïîäãîòîâêè, ïîïàäàåøü â ñêîíñòðóèðîâàííîå òîáîé ìàãè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî. Ýòî ïîòîìó,

÷òî äëÿ òåáÿ ãðàíèöû ñîçíàíèÿ ëåãêî ïðîõîäèìû?

Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí: Ðå÷ü èäåò î âîîáðàæàåìûõ ïðîñòðàíñòâàõ, â êîòîðûõ ÿ,

îò÷àñòè, îáèòàþ. Êàê ñóùåñòâî ãîñòåïðèèìíîå — ÿ ïðèãëàøàþ â ýòè ïðîñòðàíñòâà òî

÷èòàòåëåé, òî çðèòåëåé, òî åùå êàêèõ-íèáóäü ëþäåé.



226 Ïàâåë Ïåïïåðøòåéí. Íåæíûå ïðîñòðàíñòâà è ñóíäó÷êè Ôëèíòà

Ê.Ã.: ×òî òðåáóåòñÿ îò íàñ â ýòèõ ïðîñòðàíñòâàõ? Íå ñóäèòü ñ ïîðîãà?

Ï.Ï.: Ïîñåòèòåëü ýòèõ ïðîñòðàíñòâ, åñëè åìó îíè íå íðàâÿòñÿ, ìîæåò ëåãêî èõ

ïîêèíóòü è çàáûòü î íèõ. Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè ïðåäïî÷èòàþò

ëþáîâíî òðàâìèðîâàòü çðèòåëÿ èëè ÷èòàòåëÿ, ïðîáóæäàòü åãî äðåìëþùóþ ñîâåñòü èëè

áîëåçíåííûå âîñïîìèíàíèÿ, áðîñàòü îñòðûé ñâåò íà àêòóàëüíûå ïðîáëåìû â îáùåñòâå.

ß êîíñòðóèðóþ äîñòàòî÷íî íåæíûå è çûáêèå ïðîñòðàíñòâà, íå ïðåäíàçíà÷åííûå äëÿ

òîãî, ÷òîáû êîãî-íèáóäü øîêèðîâàòü. Íåêîòîðûå øîêèðóþùèå ìîìåíòû íå ÿâëÿþòñÿ

òåì, ðàäè ÷åãî ýòî âñå çàòåÿíî.

Ê.Ã.: Íî òû è ñàì — ãîñòü â ýòèõ ìèðàõ?

Ï.Ï.: Ñîâåðøåííî âåðíî, ÿ â ýòèõ ìèðàõ íå õîçÿèí, ÿ òàì ãîñòü, íî ÿ òàì äàâíèé

ãîñòü. Âïðî÷åì, íåñìîòðÿ íà äàâíîñòü ìîåãî â íèõ ïðåáûâàíèÿ, ÿ, íàðàâíå ñ

÷èòàòåëåì, íåðåäêî èñïûòûâàþ â õîäå îáñëåäîâàíèÿ ýòèõ ìèðîâ ýôôåêò íåîæèäàííîñòè,

ñòàëêèâàþñü ñ ñþðïðèçàìè — ÷àùå âñåãî ðàäîñòíûìè, íî èíîãäà è îòâðàòèòåëüíûìè.

Ê.Ã.: Â òâîèõ êíèãàõ ÿ íàõîæó íå ïðîñòî ñíîâèäåíèÿ, à ñêîðåå ñïëàâ ðåàëüíîñòè è ñíà,

ãäå ðÿäîì ñ ïðèõîòëèâûìè îáðàçàìè («æåíùèíà ñ áîðîäîé» èëè «áîðîäà ñ æåíùèíàìè» —

îñîáåííî ìíå çàïîìíèëèñü…) íåèçìåííî ïðèñóòñòâóþò íåêèå ñâåðõëè÷íûå êîíñòàíòû,

êîòîðûìè æèâåò îáùåñòâî. Ýòî íàïîìíèëî ìíå ïðåæäå âñåãî Áîðõåñà, íî è Ìàðêåñà òîæå.

Âåðîÿòíî, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî äëÿ òåáÿ ñîöèóì — ýòî ñîí, êîòîðûé âèäÿò âñå…

Ï.Ï.: Äà, ïðè ýòîì âèäÿò äîñòàòî÷íî ïî-ðàçíîìó. Õîòÿ íàëè÷åñòâóåò è íåêèé

óðîâåíü îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà, êîòîðûé òðåáóåò îïèñûâàòü ñîöèóì â òåõ èëè èíûõ

ïðèíÿòûõ êàòåãîðèÿõ, íî ÿ ýòè ñîãëàøåíèÿ íå âñåãäà ñîáëþäàþ. Ïî ïîâîäó Áîðõåñà òû

ïðàâèëüíî çàìåòèëà. Ìíå âñåãäà íðàâèëàñü åãî ñêëîííîñòü áðàòü êàêóþ-íèáóäü

ôèëîñîôñêóþ èäåþ, ôèëîñîôñêóþ êàòåãîðèþ èëè êîíñòðóêöèþ è ïðåâðàùàòü åå â

àòòðàêöèîí. Ìåíÿ, êîíå÷íî, âñåãäà î÷àðîâûâàëà åùå è ãèïåðèíòåíñèâíîñòü åãî

ðàññêàçîâ. Êðîøå÷íûé ðàññêàç, óñëîâíî ãîâîðÿ, âåñèò áîëüøå ïóõëîãî ðîìàíà.

Âïðî÷åì, ïðåâðàùåíèå ôèëîñîôñêîé êîíñòðóêöèè â àòòðàêöèîí ìîæíî îñóùåñòâëÿòü

íå òîëüêî ñðåäñòâàìè ïèñüìà, ÷òî ÿ íåðåäêî è ïðîäåëûâàþ. Â âîñüìèäåñÿòûå è

äåâÿíîñòûå ãîäû ÿ ðàáîòàë â ñîñòàâå ãðóïïû «Ìåäèöèíñêàÿ ãåðìåíåâòèêà», ìû êàê ðàç

çàíèìàëèñü ñîçäàíèåì òàêèõ áîðõåñèàíñêèõ èíñòàëëÿöèé.

Ê.Ã.: Ïîñëå ÑÑÑÐ ïîìåíÿëàñü ëè ÷åðåäà íàøèõ âíóòðåííèõ èððàöèîíàëüíî-

ðàöèîíàëüíûõ êîíñòðóêöèé, ïî ïîâîäó êîòîðûõ ìû çàêëþ÷èëè îáùèé äîãîâîð è êîòîðûå,

ñêàæåì òàê, óìåðÿþò íàøó ýêçèñòåíöèàëüíóþ òðåâîãó?

Ï.Ï.: Â ïîñòñîâåòñêîì îáùåñòâå ðîæäàþòñÿ íîâûå ôàíòîìû, íî íåìíîãèå èç

íèõ îðèåíòèðîâàíû íà òî, ÷òîáû ãàñèòü èëè îñëàáëÿòü íàøó òðåâîãó. Êàê ïðàâèëî, ýòè

ôàíòîìû ñóùåñòâóþò äëÿ òîãî, ÷òîáû óñèëèâàòü åå.

 Ïîçäíåñîâåòñêîå îáùåñòâî êóëüòèâèðîâàëî â ñåáå óìèðîòâîðÿþùèé

ëåòàðãè÷åñêèé ôëþèä. Ïîñòñîâåòñêîå îáùåñòâî, íàïðîòèâ, çàèíòåðåñîâàíî

â òðåâîæíîñòè êàæäîé îòäåëüíîé îñîáè, êîòîðàÿ èíòåãðèðîâàíà â ýòî îáùåñòâî.

Óðîâåíü òðåâîæíîñòè ïîääåðæèâàåòñÿ î÷åíü òùàòåëüíî. È ïîýòîìó òàêîå ïèñüìî, êàê

ìîå, êîòîðîå â êàêîé-òî ñòåïåíè ýêñïåðèìåíòèðóåò â íàïðàâëåíèè óñòðàíåíèÿ ýòîé

òðåâîæíîñòè, â íàïðàâëåíèè íåêîé ñîöèàëüíîé àíåñòåçèè, ýòî ïèñüìî âîñïðèíèìàåòñÿ,

êàê íè ñòðàííî, êàê äèññèäåíòñêîå. Ëþäè ñ íàñëàæäåíèåì âçèðàþò íà íå÷òî ÷óäîâèùíîå.

Îíè áîÿòñÿ ïîòåðÿòü ñâîé ñòðàõ, èõ ìó÷èòåëüíî òðåâîæèò ïîïûòêà èçáàâèòü èõ îò

òðåâîãè.

Ê.Ã.: Ñåé÷àñ ìíîãî ãîâîðÿò î íûíåøíåé ÿêîáû ðåñòàâðàöèè çàñòîÿ, íî, ñóäÿ ïî òâîèì

ñëîâàì, ýòà ðåñòàâðàöèÿ íåâîçìîæíà, ïîòîìó ÷òî çàñòîé — ýòî òàêàÿ ëåòàðãè÷åñêàÿ

ñòðóêòóðà, è ãåðîè ýòîãî ëåòàðãè÷åñêîãî ìèðà îáÿçàíû ïîãðóæàòüñÿ â ñîí, à ñåé÷àñ áàçîâîå

óñòðîéñòâî, íàîáîðîò, òðåáóåò ïðîáóæäàòü îò ñíà.

Ï.Ï.: Äà, òû ïðàâà, ñîâðåìåííîå îáùåñòâî íàïîìèíàåò êàìåðó, ãäå ïîñòîÿííî

âñïûõèâàåò ÿðêàÿ ëàìïî÷êà, ëèøàþùàÿ ñíà. Ýòà ïóëüñèðóþùàÿ ëàìïî÷êà è åñòü

ïðîáóæäàþùèé ïåðñîíàæ. ×òî æå ýòî çà ëàìïî÷íûé ïåðñîíàæ? Ýòî —  òû ñàì. Òî÷íåå,

èäåîëîãè÷åñêèé äâîéíèê, èçîáðàæàþùèé òåáÿ ñàìîãî. Îäíà èç î÷åíü âàæíûõ ôèêöèé,
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Â ýòîì îáçîðå îáúåäèíåíû òðè ïåðñîíàæà èñòîðèè èäåé ïðîøëûõ äåñÿòèëåòèé — ê

ñîæàëåíèþ, îíè âñå óìåðëè, — ê êîòîðûì ïðèìåíèìî ðàñõîæåå âûðàæåíèå «ðàçäâèãàòü

ãðàíèöû ðåàëüíîñòè». Îíè äåëàëè ýòî êàê â ñôåðå ìûñëè è äàæå äóõà, òàê è çà÷àñòóþ â

ïîâñåäíåâíîé æèçíè. È õîòÿ ïðîõîäèëè îíè ïî âåäîìñòâó ðàôèíèðîâàííîé, äàæå

ìàðãèíàëüíîé èíòåëëåêòóàëüíîñòè, èçó÷åíèå èõ âëèÿíèÿ — âûõîäÿùåå óæå çà ðàìêè

íàøåãî îáçîðà, — ïîòÿíóëî áû íà äîáðóþ äèññåðòàöèþ.

Ìåðà íåèçâåñòíîãî

Åâãåíèé ÃÎËÎÂÈÍ. Òàì. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî êíèæíîãî ìàãàçèíà «Öèîëêîâñêèé»,

2021. 304 ñ.

Äîïîëíåííîå èçäàíèå âûõîäèâøåé äåñÿòîê ëåò íàçàä è ñòàâøåé áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ

áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêîñòüþ êíèãè1  — íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ ñëîæíî êóïèòü

÷òî-òî, âûøåäøåå íå â÷åðà â ñòàòóñå áåñòñåëëåðà, íî è ïîòîìó, ÷òî êíèãè îäíîãî èç

ëèäåðîâ Þæèíñêîãî êðóæêà, ïåðåâîä÷èêà, ëèòåðàòóðîâåäà, ìèñòèêà, ïîýòà, áàðäà

âñåãäà áûëè âåùüþ ìàëîäîñòóïíîé2 . Ìîæåò, òàê îíî è íàäî.

Âåäü è Ãîëîâèí, ïî ñëîâàì Ãåéäàðà Äæåìàëÿ, î êîòîðîì ìû ïîãîâîðèì ÷óòü

ïîçæå, íàçûâàë åãî íåîáû÷íîì ó÷èòåëåì — «îí ÿâëÿëñÿ ãóðó è ïðèòîì ìàøèíîé äëÿ

ïðîâîêàöèé ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà, ïî òó ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêèõ ñëàáîñòåé»3 .

Èíòåëëåêòóàë åùå äî èçîáðåòåíèÿ ýòîãî òåðìèíà, â «Òàì» îí ïðîñòî

çàõâàòûâàåò — áîëåå èëè ìåíåå ïîäãîòîâëåííîãî — ÷èòàòåëÿ ôàñöèíàöèåé ñâîåé

ýðóäèöèè, ìûñëè, íåîáû÷íîñòüþ åå òðàåêòîðèè. «Òàì» — î÷åíü åìêîå è êðàòêîå

íàçâàíèå äëÿ êðóãà èäåé, êîòîðûå õîòåëîñü áû îáîçíà÷èòü õîòÿ áû ïî âåðõàì. Êàê

Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà íàçûâàëè Ìîñêîâñêèì Ñîêðàòîì, òàê Ãîëîâèíà — Àäìèðàëîì,

Êàëèîñòðî, ïîñëåäíèì ìåòàôèçèêîì è ìíîãî åùå êàê. Çàñëóæåííî.

Òåì áîëåå ÷òî Ãîëîâèí, ñêàæåì òàê, èç óñòíûõ ôèëîñîôîâ. Íå ïîòîìó, ÷òî

ðàçâîðà÷èâàë ñâîå ó÷åíèå íà êóõíå — äðóãèõ âîçìîæíîñòåé òîãäà îñîáî è íå áûëî,

òîëüêî ïîä êîíåö æèçíè åãî, ñèëüíî áîëüíîãî, ñòàëè çàïèñûâàòü íà âèäåî, — à ïîòîìó,

1 ß ïèñàë î ïåðâîì èçäàíèè êíèãè: Ðàêåòîé ê ×¸ðíîé Ëóíå // ×àñòíûé êîððåñïîíäåíò.

2011. 17 èþëÿ (http://www.chaskor.ru/p.php?id=24083). È ýòî åäèíñòâåííûé ñëó÷àé â ìîåé

èñòîðèè êðèòèêà, êîãäà ÿ íàðóøàþ ñâîå ïðàâèëî è ïèøó îá îäíîé êíèãå äâàæäû.
2 Îòîøëþ è ê çàìåòêå î áîëåå ïðåäñòàâèòåëüíîì è ïîêà íå ïåðåèçäàííîì ñáîðíèêå åãî ýññå:

Çàïàäíûå ñóôèè è ñðåäíåâåêîâûé Àäìèðàë // Ïåðåìåíû. 2014. 15 èþíÿ (https://www.peremeny.ru/

blog/16791).
3 Äæåìàëü Ã. Ñàäû è ïóñòîøè. — Ì.; Áåðëèí: Äèðåêòìåäèà Ïàáëèøèíã, 2021.
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÷òî ðàáîòàë ñêîðåå íà ÷óæîì ìàòåðèàëå. Êàê âñå ñðåäíåâåêîâîå — è íå òîëüêî —

áîãîñëîâèå âûðîñëî èç ýêçåãåçû îäíîãî-åäèíñòâåííîãî òåêñòà, òàê è Ãîëîâèí ïåðåâîäèë,

ðàññêàçûâàë, çíàêîìèë ñ òåìè àâòîðàìè è êîíöåïòàìè, î êîòîðûõ òîãäà è ñëûõîì íå

ñëûõèâàëè. Òðàäèöèÿ ýòà ïî÷åòíàÿ è âïîëíå äîøåäøàÿ äî íàøèõ äíåé — íàäî ëè

ãîâîðèòü, íàñêîëüêî âûøå è öåííåå ìàòåðèàëû Áèáèõèíà î Õàéäåããåðå, íåæåëè

«ó÷åíèå» êàêîãî-íèáóäü ñîâðåìåííîãî âûïóñêíèêà ïñèõôàêà, ðåøèâøåãî ñðóáèòü

õàéï íà èçîáðåòåíèè íîâîãî èçâîäà ïñèõîàíàëèçà äëÿ íóæä ïîäêàñòîâ â YouTube’å?

Â âîøåäøèõ â ýòó êíèãó ýññå Ãîëîâèí ìîæåò ïèñàòü î ðàçíîì. «Òðàêòîâêà

ñòàðîñòè ó Ðåìáî è Áîäëåðà» èëè — ñ ëóêàâîé óëûáêîé — «Æåíñêàÿ ìàãèÿ: ïðîáëåìû

êðàñîòû». Â îñíîâíîì æå åãî «ïîäîïå÷íûå», òà ãëèíà, èç êîòîðîé, êàê íà äðîææàõ,

âûðàñòàåò Ãîëåì, âåðíåå, ãîìóíêóë, — ýòî âûñîêèé ìîäåðíèçì, îò ñèìâîëèçìà äî

ýêñïðåññèîíèçìà è ðåäêèõ, äî ñèõ ïîð íå â øèðîêîì õîäó, ïîýòîâ ñåðåäèíû è âòîðîé

ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà. Â îñíîâíîì — Æåðàð äå Íåðâàëü, Òåîôèëü Ãîòüå, Àðòþð

Ðåìáî, Ãåîðã Ãåéì — è ìíîãî Øàðëÿ Áîäëåðà, Ãåîðãà Òðàêëÿ è Ãîòôðèäà Áåííà.

Ïî÷åìó äàæå íå ýòà ýïîõà, à ýòè ïåðñîíàëèè — ïîíÿòíî. Ãîëîâèí, ÷òî óäèâèòåëüíî,

êàê ðàç íå çà îòäåëüíûå ïåðñîíàëèè, íî çà æèâîå ñóùåñòâîâàíèå ïîýçèè, åå îáìåíû,

åå, êàê â ðåòîðòå, áóðëåíèå. «Ïîñëå ñìåðòè Ðåìáî, Âåðëåíà, Ìàëàðìå è ìíîãèõ äðóãèõ

âûäàþùèõñÿ ïîýòîâ íà÷àëàñü àãîíèÿ ïîýçèè. <…> Êîãäà àòìîñôåðà íàñûùåíà

êèñëîðîäîì, ïîÿâëåíèå æèâûõ ñóùåñòâ íå âûçûâàåò óäèâëåíèÿ è íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ

ñ÷èòàòü èõ ïîøòó÷íî1. Êîãäà îáùåñòâåííàÿ àòìîñôåðà ïðîíèçàíà ïîýçèåé, íèêòî íå

ñîáèðàåòñÿ ó÷èòûâàòü ïîýòîâ ýêçåìïëÿðíî». Îá ýòîì ñîñòîÿíèè îáùåñòâåííîãî è

èíäèâèäóàëüíîãî ñîçíàíèÿ (òîãäà ýòî — ðàâíî) îí è ïèøåò. Ïèøåò òîæå íå íàïðÿìóþ —

îí íå Ýâîëà è íå Ãåíîí, ìàíèôåñòû íå âûäàåò. À ÷åðåç îòðèöàíèå. Çà÷àñòóþ — ïî÷òè

óñòàìè òåõ æå «ïðîêëÿòûõ ïîýòîâ». Òàê, Áîäëåð «áåçóñëîâíî, íåíàâèäåë ñîâðåìåííóþ

ýïîõó ïðîãðåññà, âóëüãàðíîãî ìàòåðèàëèçìà, íîâûõ óðîäëèâûõ çäàíèé — ïðåäâåñòíèêîâ

çàðè ëèêóþùåãî îïòèìèçìà2 . Åìó ïðåòèë ôåòèøèçì äåíåã, ðàâíîãî êîòîðîìó îí íå

íàõîäèë â èñòîðèè». Èëè æå îí öèòèðóåò Êëàãåñà, èíâåêòèâû òîãî ïðîòèâ «îáúåêòèâíîãî

ìèðîñîçåðöàíèÿ, ìåõàíè÷åñêè îòðåãóëèðîâàííóþ ôóíêöèîíàëüíîñòü, óïðàâëÿåìóþ

õîëîäíî è áåçðàçëè÷íî». ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ ìåõàíèçìîì âðîäå çàâåäåííûõ ðàç è

íàâñåãäà ÷àñîâ: «Ãëàâíîå — âñòàòü âîâðåìÿ, ïðîâåñòè íåîáõîäèìûå ãèãèåíè÷åñêèå

ïðîöåäóðû âîâðåìÿ, ïîåñòü âîâðåìÿ, óñïåòü íà ðàáîòó è ò.ä.»

Ïîäîáíîå âîð÷àíèå, äàæå ñòèëèñòè÷åñêè áëåñòÿùåå è ïîðàæàþùåå ýðóäèöèåé

(ïðî öèòèðóåìûõ àëõèìèêîâ, åðåñèàðõîâ è àïîêðèôè÷åñêèõ àâòîðîâ äóìàåøü êàæäûé

ðàç, íå âûäóìàë ëè èõ Ãîëîâèí, — çíàíèÿ è èõ âåðèôèêàöèÿ ó ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà

îãðàíè÷åíû ÷àùå âñåãî èíòåðíåòîì), âðÿä ëè áû ñîñòàâèëî îñü äàæå íåáîëüøîãî

âûñòóïëåíèÿ Ãîëîâèíà. Íà ïðèìåðå òîãî, êàê Áîäëåð ðàñøèðÿåò ñôåðó ýñòåòè÷åñêîãî,

ââîäÿ â íåå äîòîëå øîêèðîâàâøèå ýëåìåíòû óðîäëèâîãî, ñìåðòè, íåïðèëè÷íîãî,

Ãîëîâèí ïîêàçûâàåò òó «ìåðó íåèçâåñòíîãî», î êîòîðîé ïèñàë Ðåìáî3, — è äåëàåò ïî

ñóòè òî æå ñàìîå. Èç ðàññìàòðèâàåìûõ èì êðàéíå ñëîæíûõ, ãåðìåòè÷åñêè çàêðûòûõ

1 Ìûñëü Ãîëîâèíà — âîçìîæíî äàæå, è ñ åãî ñëîâ, — ðàçäåëÿåò è Ãåéäàð Äæåìàëü: «Ìåíÿ

äàâíî çàíèìàëà èäåÿ, ÷òî ëþäè óõîäÿò íå ïðîñòî êîãäà óãîäíî. Ëþäè óìèðàþò íå ïîòîìó, ÷òî

îíè çàáîëåëè, ñîñòàðèëèñü èëè ïðîñòî óñòàëè æèòü, à ïîòîìó, ÷òî êîí÷àåòñÿ èõ ýïîõà, — îíè

óõîäÿò öåëûìè áëîêàìè, ïëàñòàìè íîñèòåëåé îïðåäåëåííîé ìàòðèöû».
2 Êàê íå îöåíèòü ïðîðî÷åñêèå âîçìîæíîñòè Ãîëîâèíà â íàøó ýïîõó òîòàëüíîãî «ïîçèòèâà»

è áîðüáû ñî âñåì «òîêñè÷íûì», òî åñòü õîòÿ áû ìèíèìàëüíî «íàïðÿãàþùèì», òðåáóþùèì

óñèëèé ñâåðõ ïîñòàâëåííîãî ëàéêà è îòðàâëåííîãî ñìàéëèêà. Âîò åùå î÷åíü àêòóàëüíîå:

«Ñîöèàëüíûé õàîñ, îáåñêðîâëåííàÿ æèçíü äóõà ïðè îòñóòñòâèè òðàíñöåíäåíòíîé ïåðñïåêòèâû,

åäèíñòâåííîñòü ñóãóáî ìàòåðèàëüíîãî áûòèÿ è ñâÿçàííûé ñ ýòèì êóëüò ìîëîäîñòè è ôèçè÷åñêèõ

ñèë…» Ãîëîâèí ëþáèò ïðèâîäèòü âûñêàçûâàíèå Õàéäåããåðà (â ñâÿçè ñ òåì æå Ã¸ëüäåðëèíîì) î

òîì, ÷òî èç ñîâðåìåííîé æèçíè èñ÷åç íå òîëüêî Áîã, «íî è áîæåñòâåííàÿ ðîñêîøü ïîãàñëà â

èñòîðèè ìèðà».
3 «Ïîýò îïðåäåëÿåò ìåðó íåèçâåñòíîñòè, õàðàêòåðíóþ äëÿ åãî ýïîõè» («Ïèñüìî ïðîâèäöà»).

Â îòíîøåíèè ñàìîãî Ãîëîâèíà ìîæíî äî ñèõ ïîð, óâû, ãîâîðèòü î ìåðå åãî íåèçâåñòíîñòè…
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ïðîèçâåäåíèé îí âû÷ëåíÿåò ýòó íåèçâåñòíóþ ñóòü: «×òî êàñàåòñÿ ýíèãìàòè÷åñêîé,

âèçèîíåðñêîé ëèðèêè “Îçàðåíèé”, îíà ýëåêòðèçóåò íåîæèäàííûìè, ïîðàçèòåëüíûìè

îáðàçàìè, ãîëîâîêðóæèòåëüíûìè ïåéçàæàìè, ÷óæäûìè ýìîöèÿìè, ñòðàííûìè

ôèëîñîôñêèìè ïàðàáîëàìè, íî ÷òî-ëèáî ïîíÿòü â íåé, ìÿãêî ãîâîðÿ, òðóäíî», —

î òîì æå Ðåìáî. Òàê Ãîëîâèí ïîñòóïàåò è ñ ýïîõîé. «Åñëè â àéñáåðãå ëåæèò ìàìîíò,

îí áåçóñëîâíî åñòü åãî èñòèíà, íî äàæå åñëè ìåòåëü áåëîé ëóíû âûäóâàåò â àéñáåðãå

ïåùåðó, òî ñòîèò ïðèçàäóìàòüñÿ: èñòèíà — ëåäÿíàÿ ïîâåðõíîñòü àéñáåðãà èëè åãî

ïåùåðà?» — ãîâîðèò óæå ñàì Ãîëîâèí. Êàê â ýòèõ òåêñòàõ («ëó÷øå íå âäóìûâàòüñÿ äàæå

â ïðîñòóþ ïîýçèþ»), îí íàõîäèò è ïðåäúÿâëÿåò ÷èòàòåëþ ýòî ðàñïûëåííîå, ñîêðûòîå

çíàíèå î âåùàõ áîëåå êàðäèíàëüíûõ, ÷åì îíè ÿâëåíû ïîâåðõíîñòüþ è ïîâåðõíîñòíûì

æå âçãëÿäîì. È îïÿòü ÷óæèìè ñëîâàìè, áåç ïàôîñà ïðÿìîãî âûñêàçûâàíèÿ, îí âûâîäèò

îáîáùàþùåå ñóæäåíèå: «Äàëåå Íåðâàëü ðàññóæäàåò: óâàæàé â êàæäîì çâåðå äåÿòåëüíûé

äóõ; ó÷òè, â êàæäîì öâåòêå òàèòñÿ äóøà ïðèðîäû: â êàæäîì ìåòàëëå ñêðûòà ìèñòåðèÿ

ëþáâè: âñå ÷óâñòâóåò è âëèÿåò íà òåáÿ. Äàæå èç ùåëè ñëåïîé ñòåíû íà òåáÿ êîñèòñÿ

íåäîâåð÷èâûé âçãëÿä». Êàê æå ýòî ôóíêöèîíèðóåò, íà êàêèõ òîíêèõ ïëàñòàõ äóõà, ñ

êîòîðûìè ïðèñòàëî ðàáîòàòü ñêîðåå è âåðíåå âäóì÷èâîìó àëõèìèêó?

Çíàíèå ýòî áîëåçíåííî, îíî ïðåäïîëàãàåò íå ìåíüøóþ (ñêîðåå — âñå æå

ìåíüøóþ, èáî íûíåøíÿÿ öèâèëèçàöèÿ îáìàíûâàåò ïðåæäå âñåãî ñâîåé êîìôîðòíîñòüþ,

«ïîçèòèâîì») áîëåçíåííîñòü, ÷åì íàøå âðåìÿ ñìåðòè ãóìàíèñòè÷åñêèõ ïîíÿòèé.

Ýòî, ïî ñóòè, çíàíèå ñòîëü æå îòðèöàòåëüíîå, ðàçðóøèòåëüíîå, òîëüêî ñ äðóãèì

çíàêîì, à òàêæå ñ îáåùàíèåì âîñêðåñåíèÿ ïîñëå ñìåðòè. «Ñòðàñòè Ìàëüäîðîðà

íåïîíÿòíû, îðèãèíàëüíû, ãðàíäèîçíû. Îí — ÷åëîâåê-ñòèõèÿ, îêåàí íàäåëèë åãî ñâîåé

ìàñøòàáíîñòüþ, áåøåíñòâîì, êðàñîòîé, çàãàäî÷íîñòüþ. Ïîýòîìó åãî îòíîøåíèå ê

ëþäÿì îòëè÷àåòñÿ äåìîíèçìîì è æåñòîêîñòüþ, ñìåøàííîé ñ íàäìåííîñòüþ, èðîíèåé,

ñíèñõîäèòåëüíîñòüþ. Åñëè ýòî äåãóìàíèçàöèÿ, òî äåãóìàíèçàöèÿ âûñøåãî ñóùåñòâà».

Êàêîâûìè ìîãóò ñòàòü è ïðîøåäøèå ýòî ãîðíèëî, ÷òî ñðîäíè ðàñïëàâëåíèþ, ñìåðòè

ñâèíöà ðàäè âîçðîæäåíèÿ çîëîòîì. Ïðî àëõèìèþ, êîíå÷íî, ñðàâíåíèå óñëîâíîå è íå

õðîìàþùåå, íî ïðèïàäàþùåå íà îäíó íîãó. Âåäü çäåñü âñå äðóãîå, íåïîíÿòíîå

ïîâñåäíåâíîìó ñîçíàíèþ: «Âñå ýòè ëþäè äàëåêè îò ãåðîåâ â îáû÷íîì ñìûñëå. Äà è î

ëþäÿõ ìàëî ÷òî ìîæíî ñêàçàòü. Ýòî ÷åëîâå÷åñêèå ñõåìû, ëèíèè, ïîñòóïêè, êîòîðûå,

íåëîãè÷íûå è çàïóòàííûå, ïåðåñåêàÿñü â ñëîæíîì ïðîñòðàíñòâå ïîýìû, îáðàçóþò ñåòè

óçîðîâ. <…> Ïîðàæàåò ÷åòêîñòü êîìïîçèöèè, ãëàâíîå íåïîíèìàíèå ïîýìû â îáû÷íîì

ëîãè÷åñêîì ñìûñëå… <…> Òàêèì îáðàçîì ñîçäàåòñÿ íåêèé âòîðîé ÿçûê, óïîòðåáëåíèå

êîòîðîãî äî êðàéíîñòè óñëîæíÿåò ïîýçèþ îòñóòñòâèåì ïðèâû÷íûõ ðåôåðåíöèé».

Ýòî ñëîæíî, íî íå áåäà, è òî÷íî íå äîëæíî ñìóùàòü. Âåäü «÷åëîâåêà îáåçëè÷èâàþò

ñïåöèàëüíîñòüþ, ñëîâî — îäíîçíà÷íîñòüþ. ßñíîñòü âûðàæåíèÿ è òî÷íîñòü

ôîðìóëèðîâîê, ñòîëü öåíèìûå â èíòåðñóáúåêòèâíîì îáùåíèè èëè â äîíåñåíèÿõ,

îòíþäü íå ÿâëÿþòñÿ äîáðîäåòåëüþ ÿçûêîâîé ñôåðû. Æèâîìó îðãàíèçìó ÿçûêà âîâñå

íå ñâîéñòâåííà ñèììåòðèÿ è ëîãè÷åñêàÿ çàâåðøåííîñòü òåîðèè, óðàâíåíèÿ,

ãåîìåòðè÷åñêîé ôèãóðû». Çàòî ýòîò ñëîæíûé, íîâûé ÿçûê ïîçâîëèò âûÿñíèòü, âûÿâèòü

ñóòü âåùåé: «Â ïîëóòüìå, â ñóìðàêå âåùè ïðåáûâàþò çàñòûâøèìè ïîä ïàòèíîé

ïðèâû÷íîñòè. Òîëüêî âîñõîäÿùåå ñîëíöå íà÷èíàåò âèäåòü èìåíà, òî åñòü íàòóðàëüíóþ

ñóòü âåùåé», «ñòèõîòâîðåíèå ïîáóæäàåò ðàçìûøëÿòü î êàêîé-òî äðóãîé ñòîðîíå

æèçíè, î òîì, ÷òî íèêîãäà íå ïðèõîäèëî â ãîëîâó». Ýòî ÷åòâåðòîå èçìåðåíèå èñêóññòâà,

æèçíè, âåùåé. Òà ãåîìåòðèÿ Ëîáà÷åâñêîãî è Ðèìàíà — äà, Ãîëîâèí ïèøåò è î

ìàòåìàòèêå, è î ôèçèêå, — ÷òî «ïîëîæèëà íà÷àëî èäåè ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ1 , òîé

ñàìîé èäåè, êîòîðàÿ ñïðîâîöèðîâàëà ðåâîëþöèþ â ñåãîäíÿøíåé ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå».

Ðàáîòà ñ «äðóãîé ñòîðîíîé æèçíè» ïðåäïîëàãàåò ìíîãîå. Âïëîòü äî — ìû

ïðèõîäèì ê íà÷àëó, êîãäà Áîäëåð ðàñøèðÿë ñôåðû ýñòåòèêè — âíåñåíèÿ íåæèâîãî â

1  Äæåìàëü â ñâîþ î÷åðåäü âñïîìèíàåò î ñâîåì äåòñòâå: «Ýòîò âêóñ ñ òîãî ìîìåíòà âñåãäà

îñòàâàëñÿ ñî ìíîé — ïîñòîÿííàÿ áëèçîñòü ÷åòâåðòîãî èçìåðåíèÿ, âûõîä êóäà-òî, ãäå íàñòóïàåò

òèøèíà è òîëüêî ïðîëåòàþò ïòèöû».
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ñôåðó, îðáèòó æèâîãî: «Îäíàêî â ïðèðîäîâåä÷åñêèõ êíèãàõ ñåìíàäöàòîãî âåêà <…>

óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî ìåæäó òðåìÿ öàðñòâàìè ïðèðîäû (ìèíåðàëüíûì, ðàñòèòåëüíûì è

æèâîòíûì) íåò ïðèíöèïèàëüíîé ðàçíèöû. <…> Äàæå ñåãîäíÿ íå êàæäûé ìèíåðîëîã

ñîãëàñèòñÿ ïðèçíàòü êàìíè ìåðòâûìè». ×òî æ, óòâåðæäàåò Ãîëîâèí, ðàöèîíàëüíîå,

êîíâåíöèîíàëüíîå çíàíèå âèäèò, ïîíèìàåò è ó÷èòûâàåò ñîâñåì íå âñå. Îñòàâëÿÿ çà

ñêîáêàìè òî, ÷òî Ãåíîí íàçûâàë la possibilite infini — áåçãðàíè÷íàÿ âîçìîæíîñòü.

Òî æå ðàçâèòèå ñîâðåìåííûõ ìàòåìàòèêè è ôèçèêè, ïîíÿòíîå ïàðå ñîòåí ëþäåé â ìèðå,

îñòàëüíûìè ïðèíèìàåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî íà âåðó. À òå æå îòêðûòèÿ Ýéíøòåéíà

âîçâðàùàþò çíàíèå â ìèôè÷åñêèå âðåìåíà âñåîáùåãî åäèíñòâà, îáðàòèìîñòè,

ñèíêðåòèçìà. Ïîñåìó äàæå òàêàÿ ðàäèêàëüíàÿ êîíñòàíòà, êàê ñìåðòü, ìîæåò áûòü,

àáñîëþòíî íàîáîðîò, íå êîíöîì, à íà÷àëîì. Âåäü «íèêîãäà è íèãäå äî òðèóìôà

ðàöèîíàëüíîãî èíòåëëåêòà ñìåðòü íå ñ÷èòàëàñü êîíöîì ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ»1.

Äà è «òî, ÷òî îáû÷íî ðàçóìåþò ïîä ñëîâîì ñìåðòü, ó Òðàêëÿ àññîöèèðóåòñÿ ñ ôèíàëîì

ðàçëîæåíèÿ è íà÷àëîì èíòåíñèâíîé ìåòàìîðôîçû». Ïóñòü ýòî âèäåëè òîëüêî ãîðñòêà

àëõèìèêîâ, Òðàêëü è åãî âåëèêèé, áåç äóðàêîâ, èíòåðïðåòàòîð Åâãåíèé Ãîëîâèí —

ìíîãèå ëè, óæå ðàñòÿãèâàÿ ñðàâíåíèå, äîøëè áû ñâîèì óìîì äî òîãî, ÷åì çàíèìàåòñÿ

ôèçèêà ïîñëå Ýéíøòåéíà?

Íå ñòîèò, âïðî÷åì, äóìàòü, ÷òî Ãîëîâèí íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà ïîãðóæåí â

ïîäîáíûå ìåòàôèçè÷åñêèå àáñòðàêöèè. Åãî ìûñëè — ñêîðåå, ïî Þíãåðó (êîòîðîãî îí

òîæå óâàæèòåëüíî öèòèðóåò), îçàðåíèÿ. Èçûñêàííûå è ñâîáîäíûå. Âîò, íàïðèìåð, î

òîé æå ìàòåìàòèêå. «Â ñóùíîñòè, êîãäà ó÷åíûé çàáûâàåò îá “óáîæåñòâå ïðîçû æèçíè”

è çàíèìàåòñÿ ÷èñòîé ìàòåìàòèêîé, îí ãîðàçäî ëó÷øå ïîíèìàåò õóäîæíèêà: â åãî

òâîð÷åñêîé ðàáîòå âàæíåéøóþ ðîëü íà÷èíàþò èãðàòü ýñòåòè÷åñêèå êàòåãîðèè, è

ïîäîáíî ïîýòó, ÷üÿ ìóçà óòðàòèëà ñëèøêîì êîíêðåòíûå î÷åðòàíèÿ, åãî èíòåðåñóåò

ìåòàôîðà êàê òàêîâàÿ, ñêîïëåíèå ìåòàôîð è ìèð âîîáðàæåíèÿ, ðàñöâåòàþùèé íà

òàêîé ïî÷âå».

Ïî÷âà ýòà, êîíå÷íî æå, äàåò ìàññó òîí÷àéøèõ ÷àñòíûõ íàáëþäåíèé. Âïðî÷åì,

÷àñòíûõ ëè? Âåäü ýòî òîæå î òîì ìèðå, â êîòîðîì ìû æèâåì, è î òîì, êàê ìû ñ íèì

ñåáÿ ñîîòíîñèì. «Öåíòð ìåõàíè÷åñêîé ñòðóêòóðû âñåãäà íàõîäèòñÿ âíå åå»,

«ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ ñîçäàåò ðåæèì íåîïðåäåëåííîñòè», «ìîë÷àíèå, òåìíîòà, ïðîïàñòü,

áåññèëèå, ãëóáèíà è âûñîòà — ýòî íåãàòèâíûå êàòåãîðèè, è èõ ñóùåñòâîâàíèå ôèêñèðóåòñÿ

îòñóòñòâèåì çâóêà, ñâåòà è òîìó ïîäîáíîãî. Â ïîýçèè ïîäîáíûå êàòåãîðèè ÿâëÿþòñÿ

ïîçèòèâíûìè»2. Èëè î òîì, êàê íåîæèäàííûå, êàçàëîñü áû, âîñêëèöàíèÿ ó Áåííà

«èíòåíñèôèöèðóþò íàäìåííóþ íåïðè÷àñòíîñòü ñòèõîòâîðåíèÿ».

Øàíñ øèçîèäíîãî ïîäïîëüÿ

Ãåéäàð ÄÆÅÌÀËÜ. Ñàäû è ïóñòîøè. — Ì.; Áåðëèí: Äèðåêòìåäèà Ïàáëèøèíã, 2021. 608 ñ.

Ïîñëå ñìåðòè â 2016 ãîäó ñèëàìè åãî ó÷åíèêîâ è áëèçêèõ3  ïðîäîëæàþò âûõîäèòü

êíèãè4  åùå îäíîãî ó÷àñòíèêà è ñòîëïà Þæèíñêîãî êðóæêà — ïèñàòåëÿ, ôèëîñîôà,

èñëàìñêîãî ìèñòèêà, ïîëèòè÷åñêîãî äåÿòåëÿ Ãåéäàðà Äæåìàëÿ.

1 Ìàêñèìå Íèêà Êåéâà «Just remember that death is not the end» âòîðèò è Äæåìàëü, ïðåäëàãàÿ

ïî÷óâñòâîâàòü «àáñîëþòíóþ ðàçíèöó ìåæäó ãèáåëüþ è ñìåðòüþ»: «Ãèáåëü — ýòî ðàçðóøåíèå

ôåíîìåíà èçâíå, à ñìåðòü — ýòî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò èçíóòðè, îáíàðóæèâàåò ñåáÿ èçíóòðè,

ïîòîìó ÷òî ñìåðòü — ýòî ñîçíàíèå, â îòëîæåííîì âèäå ÿâëÿþùååñÿ ñìåðòüþ».
2 Âîò îí — ïîçèòèâèçì ïî Ãîëîâèíó, áîëåå ïðèëè÷åñòâóþùèé íàøåé ýïîõå ãíèëîãî

ãðîìà ïîñëå «ñòàëüíûõ ãðîç»!
3  Ñûí Äæåìàëÿ Îðõàí, âîåííûé æóðíàëèñò, áûë óáèò â ÖÀÐ ïðè äî ñèõ ïîð íå

âûÿñíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ â 2018 ãîäó.
4 Â ïðîøëîì, 2020 ãîäó, âûøëà êíèãà «Íîâàÿ òåîëîãèÿ. Èçáðàííûå ëåêöèè».



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Äåëî ïðèâû÷íîå

Â àýðîïîðòó Øåðåìåòüåâî ó ìåíÿ ïåðâûì äåëîì çàáðàëè ïàñïîðò. «Âåðíèòåñü â

çàë, ïîñèäèòå, âàñ âûçîâóò». — «Ñêîëüêî æäàòü?» Çà ñòåêëîì íåîïðåäåëåííî óëûáíóëèñü.

Ïåðåä ïàñïîðòíûì êîíòðîëåì êëóáèëàñü òîëïà, ÷åëîâåê äâåñòè. Òîæå â îñíîâíîì

èç Ñðåäíåé Àçèè. È òîæå áåç ïàñïîðòîâ, îæèäàâøèå âûçîâà. «Óæå áîëüøå äâóõ ÷àñîâ

æäåì…» Ñòàëî ãðóñòíî.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëñÿ íåêòî ñî ñòîïî÷êîé ïàñïîðòîâ è íà÷èíàë âûêëèêàòü,

ïîôàìèëüíî. Ïÿòü, øåñòü... Ïîñëå ÷åãî èñ÷åçàë. Ñíîâà îæèäàíèå.

Ïîäîéäÿ ê ÷åëîâåêó â ôîðìå, ïîïûòàëñÿ ïðîÿñíèòü îáñòàíîâêó. Ñêîëüêî áóäóò

ïðîâåðÿòü, êîãäà âåðíóò ïàñïîðò? «Äî òðåõ ÷àñîâ…» Ãëÿäÿ â óïîð (ëèöî ó ìåíÿ, âèäíî,

ñòàëî ñîâñåì ïåðåâåðíóòûì), äîáàâèë: «ß ó âàñ ïàñïîðò íå çàáèðàë. Èäèòå òóäà, ãäå

çàáðàëè». Íî òàì óæå áûëî çàêðûòî.

ß ïðèñåë íà ñâîáîäíûé êðàé ñêàìüè. ×òî-òî ýòî âñå íàïîìèíàëî.

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñèäåë íà ñêàìüå ñ âèäó ñïîêîéíî. Òîëüêî íèêòî íå çíàë, ÷òî

òâîðèëîñü ó íåãî âíóòðè. Îí ñàì äèâèëñÿ, îòêóäà âçÿëîñü ó íåãî òàêîå óïðÿìñòâî,

÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòó ñïðàâêó îí çóáàìè ñåé÷àñ âûãðûçåò, à ïóñòûì èç êîíòîðû íå âûéäåò.

Ìèòüêà æäàë åãî íà êðûëüöå.

Ïðåäñåäàòåëü çà÷èòàë çàÿâëåíèå è ïðèøëåïíóë åãî âîëîñàòûì êóëàêîì:

— Òîâàðèù Äðûíîâ?

— Äðûíîâ. Îí ñàìûé, âñÿ ôàìèëèÿ âåðíàÿ, — ñêàçàë Èâàí Àôðèêàíîâè÷.

— Îáúÿñíèòå ïî ñóùåñòâó, — ñêàçàë ïðåäñåäàòåëü.

— Òàì íàïèñàíî. Âñå è ïî ñóùåñòâó.

Ïðåäñåäàòåëü êðèêíóë:

— Íè÷åãî òóò íå ïî ñóùåñòâó! Òóò âñå íå ïî ñóùåñòâó! Òû ïðîñèøü äàòü ñïðàâêó,

÷òîáû òåáå äàëè ñïðàâêó ïî äåñÿòîé ôîðìå. Ïðàâèëüíî?

— Òî÷íî.

— À äåñÿòàÿ ôîðìà íóæíà äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïàñïîðòà, âåðíî? À ïàñïîðò òåáå íóæåí

äëÿ ÷åãî?

— ßñíîå äåëî, äëÿ ÷åãî, óåõàòü õî÷ó.

— Âû æå, òîâàðèù Äðûíîâ, äåïóòàò! ×òî ýòî òàêîå? Êóäà âû ñîáðàëèñü óåçæàòü?

— Âàì-òî ÷òî çà äåëî, êóäà ÿ âçäóìàë óåçæàòü? ß íå ïðèâÿçàííûé âàì.

— Íèêóäà âû íå ïîåäåòå. Âñå! Âîçüìèòå çàÿâëåíèå.

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ èç «Ïðèâû÷íîãî äåëà» Âàñèëèÿ Áåëîâà âîçíèê íå ñëó÷àéíî.

ß åõàë íà Áåëîâñêèå ÷òåíèÿ, êîòîðûå äîëæíû áûëè ïðîéòè â Âîëîãäå ñ 18 ïî 23 îêòÿáðÿ.

È äîêëàä ìîé áûë êàê ðàç î íåì. «Âòîðàÿ æèçíü Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à: “Ïðèâû÷íîå

äåëî” â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû».



250 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Äåëî ïðèâû÷íîå

Íåò, êîíå÷íî, ìîè ïàñïîðòíûå ïðîáëåìû íå øëè íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ òåìè,

êàêèå âûïàëè áîëåå ïîëóâåêà íàçàä âîëîãîäñêîìó êðåñòüÿíèíó: ó êîëõîçíèêîâ ïàñïîðòà

ïðîñòî íå áûëî. Íî ñàìà ëîãèêà îòíîøåíèé ÷åëîâåêà è âëàñòè èçìåíèëàñü íå ñèëüíî.

Õî÷ó ïóùàþ, õî÷ó íåò. Áåç îáúÿñíåíèé. Æäèòå.

Íàáðàâ âîçäóõà, ÿ äâèíóëñÿ ê êàáèíêàì.

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ âñòàë. …Îí, äèâÿñü ñàìîìó ñåáå, ñòóïèë íà ñåðåäèíó êîíòîðû

è çàêðè÷àë:

— Ñïðàâêó äàâàé! Íà ìîèõ ãëàçàõ ïèøè ñïðàâêó!!

Ìíå ïîâåçëî. Åäâà ÿ ïîäîøåë ê êàáèíêàì, ïîÿâèëñÿ ÷åëîâåê ñî ñòîïêîé

ïàñïîðòîâ è íàçâàë ìîþ ôàìèëèþ. Òàê ÷òî æäàòü ïðèøëîñü âñåãî ïîë÷àñà. Ìåëî÷ü,

åñëè òàê ïîñìîòðåòü. Äåëî ïðèâû÷íîå.

«Äåëî ïðèâû÷íîå…» Ýòî áûëà åãî ëþáèìàÿ ïðèñêàçêà, Èâàíà Àôðèêàíîâè÷à

Äðûíîâà. Îòñþäà è íàçâàíèå ïîâåñòè, âûøåäøåé â 1966 ãîäó â æóðíàëå «Ñåâåð».

Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ ãåðîåâ ïðîçû øåñòèäåñÿòûõ — ëèáî àêòèâíûõ äåÿòåëåé,

íåìíîãî èäåàëèñòîâ (ó Ãðàíèíà, Ðûáàêîâà, Ñòðóãàöêèõ), ëèáî íåñêîëüêî ñêåïòè÷íûõ

«ðåàëèñòîâ» (ó Àêñ¸íîâà, Áèòîâà) — ãåðîé «Ïðèâû÷íîãî äåëà» — íå èäåàëèñò è íå

ñêåïòèê. Îí — ñòîèê. Íå ñîïðîòèâëåíèå è íå ïîêîðíîñòü, íî ñïîêîéíîå è òâåðäîå

ïðèíÿòèå ñâîåé äîëè, ñâîåãî «ïðèâû÷íîãî äåëà». Ëèøü åäèíñòâåííûé ðàç Èâàí

Àôðèêàíîâè÷ áóíòóåò: â ýòîì ïðèâåäåííîì âûøå îòðûâêå, êîãäà ïî÷òè ñèëîé âûðûâàåò

ó ïðåäñåäàòåëÿ òðåáóåìóþ ñïðàâêó.

Ñòîèöèçì — êàê òå÷åíèå ìûñëè — âîçíèêàåò â àíòè÷íîñòè ïîñëå îêîí÷àòåëüíîãî

êðóøåíèÿ ïîëèñíîé äåìîêðàòèè è óñòàíîâëåíèÿ èìïåðèè. Îí ñòàíîâèòñÿ îòâåòîì íà

ýòî îò÷óæäåíèå ëè÷íîñòè îò îáùåñòâà, à îáùåñòâà — îò âëàñòè.

Â ÑÑÑÐ ýòî íà÷èíàåò ïðîèñõîäèòü ñ ñåðåäèíû 60-õ è ïðîäîëæàåòñÿ,

ïî íàðàñòàþùåé, âïëîòü äî ñåðåäèíû 80-õ. Ýòî âðåìÿ ìàëåíüêèõ, «íåçàìåòíûõ»

ãåðîåâ, è íå âàæíî, æèâóò ëè îíè â äåðåâíå èëè â ãîðîäå, â íàñòîÿùåì èëè â ïðîøëîì.

×òî, êàçàëîñü áû, îáùåãî ìåæäó Èâàíîì Äðûíîâûì è Àíäðååì Áóçûêèíûì —

ãåðîåì ñíÿòîãî ÷åðåç òðèíàäöàòü ëåò ïîñëå âûõîäà «Ïðèâû÷íîãî äåëà» ôèëüìà

«Îñåííèé ìàðàôîí»? Ìåæäó âîëîãîäñêèì êðåñòüÿíèíîì, åäâà ñâîäÿùèì êîíöû ñ

êîíöàìè, è âïîëíå áëàãîïîëó÷íûì ëåíèíãðàäñêèì ïåðåâîä÷èêîì, áåãàþùèì ïî óòðàì

òðóñöîé? Íå ñòîëüêî îáùèé ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï, ñêîëüêî îáùàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ

ïîçèöèÿ. Îòðåøåííîñòü îò êàêîé-ëèáî ñîöèàëüíîé è ïîëèòè÷åñêîé æèçíè (â ñèëó åå

ôèêòèâíîñòè, âñå áîëüøåãî îáåññìûñëèâàíèÿ), ïðèíÿòèå ñâîåãî îãðàíè÷åííîãî

ïîâñåäíåâíûìè çàáîòàìè áûòèÿ. È ïîñëå ïîïûòêè âûðâàòüñÿ èç íåãî — ñíîâà

âîçâðàùåíèå è ñòîè÷åñêîå ïðèìèðåíèå ñ íèì.

Çàòåì, íà âîëíå ïåðåñòðîå÷íîãî ïîïóëèçìà, îò÷óæäåíèå îò ïîëèòèêè íà

êàêîå-òî âðåìÿ ñíèìàåòñÿ (õîòÿ è ïðèâîäèò ê èçâåñòíûì ïå÷àëüíûì ïîñëåäñòâèÿì).

Íî ãäå-òî ñ êîíöà 90-õ íà÷èíàåòñÿ íîâûé âèòîê îò÷óæäåíèÿ, ñíèæåíèÿ ñîöèàëüíîé è

ïîëèòè÷åñêîé àêòèâíîñòè, óõîä â «ñâîå», â ñâîþ ÷àñòíóþ æèçíü. Òàêîâû «ñòîè÷åñêèå»

ãåðîè ïðîçû íà÷àëà âåêà: Âåðà èç «Ðûáû» Ïåòðà Àëåøêîâñêîãî, Çóëåéõà èç «Çóëåéõà

îòêðûâàåò ãëàçà» Ãóçåëè ßõèíîé, Ãëåá ßíîâñêèé èç «Áðèñáåíà» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà…

Íàçûâàþ íàâñêèäêó, ñïèñîê ìîæíî ïðîäîëæàòü è ïðîäîëæàòü. Íà ýòîì ôîíå

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ íå âûãëÿäèò ÷óæàêîì. Ðàçâå ÷òî ÷óòü ïîêðóïíåå, ïîãëóáæå,

ïîõàðàêòåðíåå ìíîãèõ. Âïðî÷åì, è ãåðîè ñîâðåìåííîé ïðîçû ëåò ÷åðåç ïÿòüäåñÿò

áóäóò ñìîòðåòüñÿ èíà÷å.

Îá ýòîì (è íå òîëüêî) ÿ ãîâîðèë íà ×òåíèÿõ — â ïðîñòîðíîì êîíôåðåíö-çàëå

Âîëîãîäñêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêè, õîðîøî, ñ óìîì îòðåìîíòèðîâàííîé ïàðó ëåò



251Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Äåëî ïðèâû÷íîå

íàçàä. Áèáëèîòåêà è âûñòóïèëà îðãàíèçàòîðîì è óñòðîèòåëåì ýòèõ ÷òåíèé, óæå

âîñüìûõ ïî ñ÷åòó, è âûðîñøèõ èç îáëàñòíûõ âî âñåðîññèéñêèå.

Ó÷àñòíèêè — ðàçíûå. Ëèòåðàòóðîâåäû Èãîðü Øàéòàíîâ, Èâàí Åñàóëîâ, Àíäðåé

Ïåòðîâ, Ñåðãåé Áàðàíîâ, êðèòèê Àíäðåé Òèìîôååâ, êðèòèê è ïðîçàèê Íàòàëüÿ

Ìåë¸õèíà…

Íåèçáåæíûé ðàçãîâîð î äåðåâåíñêîé ïðîçå.

Äà, «äåðåâíÿ» â ïðîçå ïîñëåäíèõ ëåò äåñÿòè — òîâàð ðåäêèé. Áîëåå-ìåíåå

èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ ñåãîäíÿ î äåðåâíå, ìîæíî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì.

Êîíå÷íî, Áîðèñ Åêèìîâ. Âàñèëèé Àêñ¸íîâ-ìëàäøèé, Ìèõàèë Òàðêîâñêèé, Èðèíà

Ìàìàåâà… Ó íèõ ýòî ïîñòîÿííàÿ òåìà. ×àùå — îäíîêðàòíûå «çàáåãè» â äåðåâåíñêóþ

òåìàòèêó. Íàòàëüÿ Êëþ÷àð¸âà â «Äåðåâíå äóðàêîâ» (2010), Ôàðèä Íàãèì â «Çåìíûõ

îäåæäàõ» (2010), Àíäðåé Äìèòðèåâ â «Êðåñòüÿíèíå è òèíåéäæåðå» (2012), Ðîìàí

Ñåí÷èí â «Åëòûøåâûõ» (2009) è «Çîíå çàòîïëåíèÿ» (2016)… Çà÷àñòóþ íàïèñàííûå íå

èçíóòðè, à èçâíå: âîò, ïîïàäàåò ãîðîäñêîé ÷åëîâåê â äåðåâíþ. Ïèñàòåëåé, âûðîñøèõ â

äåðåâíå, çíàþùèõ åå, — âñå ìåíüøå; ñðåäè íûíåøíèõ äâàäöàòè-òðèäöàòèëåòíèõ

àâòîðîâ èõ ïî÷òè íåò.

Êàê çàìåòèë â îáñóæäåíèÿõ îäèí èç ó÷àñòíèêîâ: «Äåðåâíÿ óõîäèò… Àâòîðîâ-òî

âûðàñòèì, à äåðåâíþ óæå íå âåðíåì».

23 îêòÿáðÿ, âûåçä â ðîäíîå ñåëî ïèñàòåëÿ, Òèìîíèõó. Ìèêðîàâòîáóñ ñ ó÷àñòíèêàìè

×òåíèé; âäîâà ïèñàòåëÿ, Îëüãà Ñåðãååâíà; äî÷ü ïèñàòåëÿ, Àííà Âàñèëüåâíà. Íåäîëãîå

ñîëíöå ñìåíèëîñü çàòÿæíûì õîëîäíûì äîæäåì.

Ïî äîðîãå îñòàíîâêà — â ñåëå Øàïøå, â ìåñòíîé áèáëèîòåêå. Ïîêà ñîãðåâàåìñÿ

÷àåì, îãëÿäûâàþ êíèæíûå ïîëêè è ðàññïðàøèâàþ î ïîñòóïëåíèÿõ. ×òî-òî çàêóïàþò

(åäèíèöû); ÷òî-òî äîõîäèò áëàãîäàðÿ âîëîíòåðñêîìó äâèæåíèþ «Ïîìîùü ñåëüñêèì

áèáëèîòåêàì Ðóññêîãî Ñåâåðà». À ëèòåðàòóðíàÿ ïåðèîäèêà, òîëñòûå æóðíàëû?

Ïå÷àëüíàÿ óëûáêà.

 ×òî ãîâîðèòü, åñëè è â îáëàñòíóþ áèáëèîòåêó íè «Äðóæáà íàðîäîâ», íè ìíîãèå

äðóãèå èçâåñòíûå òîëñòûå æóðíàëû íå ïîñòóïàþò — íå õâàòàåò ôèíàíñèðîâàíèÿ. Äåëî

ïðèâû÷íîå…

Øàïøà (è Òèìîíèõà, êóäà ìû åäåì) — â Õàðîâñêîì ðàéîíå. Êàê è áîëüøèíñòâî

ñåëüñêèõ ðàéîíîâ, äåìîãðàôè÷åñêè «ìåëåþùèé». Åùå äâàäöàòü ëåò íàçàä, â 2002 ãîäó,

áûëî áîëåå äâàäöàòè òûñÿ÷ æèòåëåé; ñåãîäíÿ — ÷óòü áîëüøå òðèíàäöàòè. Â øàïøèíñêîé

øêîëå — òðèíàäöàòü ó÷åíèêîâ, ïî äâà-òðè â êëàññå; ñâîçÿò èç íåñêîëüêèõ ñåë. Íåäàâíî

õîòåëè çàêðûòü ðîääîì. Ðîääîì îòñòîÿëè.

Òî è äåëî ïðîíîñÿòñÿ ïî÷åðíåâøèå ðàçâàëèâøèåñÿ èçáû. Ïî÷åìó-òî âñïîìíèëèñü

òåìíûå îñòîâû êîðàáëåé íà âûñîõøåì Àðàëå.

Åñòü âðîäå è æèâûå ñòðîåíèÿ. Äà, â êîðîíîâèðóñ ìíîãèå ñêóïèëè ñåáå ïîä äà÷è,

ëåòî çäåñü ïðîâîäÿò. Ëåñà, îçåðà, ðûáàëêà. Íå áûëî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñ÷àñòüÿ…

Ïîñòîÿëè íàä ìîãèëîé Áåëîâà. Ðÿäîì öåðêîâü, êîòîðóþ ïèñàòåëü ñïàñ îò ñíîñà,

à ïîòîì, êîãäà ñàì, êîãäà âìåñòå ñ äðóçüÿìè-çíàêîìûìè, âîññòàíàâëèâàë.

Áåëàÿ êîëîêîëüíÿ ðàçâîðî÷åííîé öåðêâè ÿâñòâåííî âûäåëÿëàñü íà ñïîêîéíîì,

ïî-îñåííåìó êðîòêîì íåáå. Çûáêàÿ ðå÷êà, îãèáàâøàÿ õîëì ñ êëàäáèùåì, íå äâèãàëàñü, è

ñèíåíüêîå íåáî, îòðàæåííîå åþ, êàçàëîñü ÷èùå íàñòîÿùåãî, âåðõíåãî íåáà.

Íà êëàäáèùå, â ñòàðûõ âåðáàõ, òåíüêàëè ñèíè÷êè.

Èâàí Àôðèêàíîâè÷ ñèäåë íà ìîãèëå æåíû è ñìîòðåë íà ðå÷êó, íà æåëòûå ÿñíûå áåðåçû

âäàëè.

Òîëüêî â ýòîò ðàç íåáî áûëî íå ñèíèì, à ñåðûì, ìîêðûì; è ïîä õîëìîì

ñ áåëåâøåé öåðêîâüþ ïîáëåñêèâàëî îçåðî…
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À åùå áûëî âûñòóïëåíèå ìóæñêîãî õîðà Âîëîãîäñêîé ôèëàðìîíèè; íåòîðîïëèâîå

ïîñåùåíèå èçáû ïèñàòåëÿ â Òèìîíèõå, ñûòíîå çàñòîëüå â ïîñåëêîâîé áèáëèîòåêå

â Ïîïîâêå. Îáî âñåì íå íàïèøåøü, äà è íóæíî ëè?

Çàâåðøàåòñÿ ôîðìèðîâàíèå êàíîíà ëèòåðàòóðû ïîçäíåñîâåòñêîãî ïåðèîäà. ×åðíî-

áåëàÿ îïòèêà ñìåíÿåòñÿ áîëåå ñëîæíîé, ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì îòòåíêîâ. Åùå íå òàê

äàâíî â, óñëîâíî ãîâîðÿ, ëèáåðàëüíîì ëàãåðå êëàññèêàìè îêàçûâàëèñü áîëüøåé

÷àñòüþ äèññèäåíòû è ïîëóäèññèäåíòû, à ãëàâíûì ëèòåðàòóðíûì ñîáûòèåì ñ÷èòàëîñü

èçäàíèå «Ìåòðîïîëÿ». Â ïðîòèâîïîëîæíîì, «êîíñåðâàòèâíîì», ëàãåðå äåëåíèå íà

ñâîèõ è ÷óæèõ òàê æå áûëî ïðåèìóùåñòâåííî èäåîëîãè÷åñêèì. Ñ 2010-õ ýòî íà÷èíàåò

ìåíÿòüñÿ.

Íå òî ÷òîáû âñå ïîìèðèëèñü è îáíÿëèñü (è íà ×òåíèÿõ, îñîáåííî íà ïëåíàðíîé

ñåññèè, ýòà ðàçíîñòü âïîëíå îùóùàëàñü)... È âñå æå ïðåæíèå, ðîäîì èç ïîçäíåñîâåòñêîé

ëèòåðàòóðíîé áîðüáû, ðàçíîãëàñèÿ îòñòóïàþò: ñêàçûâàåòñÿ ðàñòóùàÿ âðåìåííàÿ

äèñòàíöèÿ. Êðîìå òîãî, õóäîæåñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà — ê ñ÷àñòüþ èëè ê ñîæàëåíèþ —

ïåðåñòàëà áûòü èíñòðóìåíòîì ïîëèòè÷åñêîãî âëèÿíèÿ. Íàêàë ñòðàñòåé óïàë, ïðèõîäèò

áîëåå âçâåøåííûé, èíòåãðàëüíûé ïîäõîä.

È ñ ïðîçîé Âàñèëèÿ Áåëîâà — è ñ «Îáû÷íûì äåëîì» êàê îäíèì èç ëó÷øèõ åå

îáðàçöîâ — ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîäîáíîå. Êîãäà-òî Ô¸äîð Àáðàìîâ ïèñàë, ÷òî

«“Ïðèâû÷íîå äåëî” ïðèíÿëè âñå: è “ëèáåðàëû”, è “êîíñåðâàòîðû”»1 . Ñåãîäíÿ îíî

ñíîâà îáúåäèíÿåò ëþäåé ñàìûõ ðàçíûõ âçãëÿäîâ. Êàê ýòî è ïîëîæåíî ëèòåðàòóðíîé

êëàññèêå. Êàê ýòî è äîëæíî áûòü. Äåëî ïðèâû÷íîå.

1  Àáðàìîâ Ô. Äåðåâåíüêó çîâóò Òèìîíèõà // «Ñåâåð». 1982, ¹ 10. Ñ. 92.
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Òåàòð â ýïîõó ðåâîëþöèè

Òåàòðàëüíûå ïðîãðàììêè ÿ íèêîãäà íå âûáðàñûâàë, êàêèìè áû òîëñòûìè èëè,
íàîáîðîò, õóäûìè îíè íè áûëè, — ñêëàäûâàë ñíà÷àëà â êîðîáêó èç-ïîä îáóâè, ïîòîì
êóïèë â Èêåå ñïåöèàëüíûé ÿùèê, êàðòîííûé, äîâîëüíî áîëüøîé, òóäà çàïèõèâàë âñå:
è áèëåòû, è áóêëåòû, è ïðîãðàììêè. Íåäàâíî ïåðåâåðíóë åãî â ïîèñêàõ îäíîé âåùè, è…

Íà ìåíÿ ðóõíóë öåëûé çàáûòûé ìèð.
Ñîâåðøåííî çàáûòûå ñïåêòàêëè, ôåñòèâàëè, âûñòàâêè, êîíöåðòû, ïðîñïåêòû

ñîáûòèé, âèçèòíûå êàðòî÷êè, êóïëåííûé â Íüþ-Éîðêå â ñóïåðìàðêåòå çà÷åì-òî
æóðíàë î ñîâðåìåííîé àìåðèêàíñêîé ëèòåðàòóðå íà àíãëèéñêîì, ïûòàëñÿ ðàçîáðàòüñÿ
â ýòîì õàîñå ñíà÷àëà, ýòî áûë êàêîé-òî ñòðàííûé ñðåç ìîåãî ëè÷íîãî ìèðà çà öåëûõ
äâàäöàòü ëåò, ïîòîì ìàõíóë ðóêîé. Ñòàë çàïèõèâàòü âñå îáðàòíî — êîðîáêà îêàçàëàñü
óæå ìàëà. Íóæíî ñîðòèðîâàòü, àêêóðàòíî è áåðåæíî…

Â ñâîå âðåìÿ íà ìåíÿ îãðîìíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà èñòîðèÿ, ñâÿçàííàÿ ñ
Âëàäèìèðîì Àëåêñàíäðîâè÷åì Êðþ÷êîâûì, ïîñëåäíèì ïðåäñåäàòåëåì ÊÃÁ ÑÑÑÐ,
÷ëåíîì ÃÊ×Ï (â ýòîì ãîäó èñïîëíèëîñü 30 ëåò àâãóñòîâñêîìó ïóò÷ó). Òàê âîò, êîãäà
åãî àðåñòîâàëè è îòïðàâèëè â Ëåôîðòîâî, ïèøåò â ñâîåé êíèãå «Êðåìë¸âñêèé çàãîâîð»
òîãäàøíèé ãåíåðàëüíûé ïðîêóðîð Ðîññèè Âàëåíòèí Ñòåïàíêîâ, ãëàâíûé ÷åêèñò î÷åíü
âîëíîâàëñÿ, ÷òîáû ïðè îáûñêå íå çàòåðÿëàñü è íå ïîñòðàäàëà åãî êîëëåêöèÿ òåàòðàëüíûõ
ïðîãðàììîê, êîòîðûå îí ñîáèðàë äåñÿòêè ëåò.

×åñòíî ãîâîðÿ, ìåíÿ ýòî ïîðàçèëî. Äíåì áûâøèé ïîìîùíèê Àíäðîïîâà, ïîòîì
íà÷àëüíèê Ïåðâîãî ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ, à ïîòîì è ïðîñòî øåô ÊÃÁ òðóäèëñÿ íà íèâå
áåçîïàñíîñòè, îòäàâàë ïðèêàçû, ïðîâîäèë ñîâåùàíèÿ, êîãî-òî àðåñòîâûâàëè,
çà êåì-òî ñëåäèëè, îí âñå ýòî çíàë, êîíå÷íî, — à âå÷åðîì, ñ æåíîé è ïðåìüåðíûì
áóêåòîì, Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ñïåøèë íàñëàäèòüñÿ íîâîé ïîñòàíîâêîé —
âî ÌÕÀÒå ó  Îëåãà Åôðåìîâà è â òåàòðå Ìàÿêîâñêîãî ó Àíäðåÿ Ãîí÷àðîâà, â «Ëåíêîìå»
è «Ñîâðåìåííèêå», íà Òàãàíêå è â Áîëüøîì, âñþäó áûëè ñâîè ëþáèìöû, ñâîè
ôàâîðèòû — ïðåäïîëîæèì, Àëëà Äåìèäîâà è Îëüãà ßêîâëåâà, Åâãåíèé Åâñòèãíååâ
è Àëåêñàíäð Êàëÿãèí, äà ìàëî ëè êòî.

Äà-äà, îí òîæå âñå ýòî î÷åíü ëþáèë, ïðåäñòàâüòå ñåáå… È óæ íàâåðíÿêà ñîäåðæàë
ñâîþ êîëëåêöèþ â ïîëíîì ïîðÿäêå, ó ìåíÿ òóò äàæå ñîìíåíèé íåò — êàæäàÿ
ïðîãðàììêà íàäïèñàíà, îáîçíà÷åíû ãîä è äàòà, âñå ðàçëîæåíî ïî äåñÿòèëåòèÿì
(à ìîæåò, ïî òåàòðàì?) — íå òî ÷òî ó ìåíÿ.

Êñòàòè, íèêàêîé çëîé èðîíèè çäåñü íåò — åé áîãó. Òóò ìû ñ Âëàäèìèðîì
Àëåêñàíäðîâè÷åì â êàêîì-òî ñìûñëå è áðàòüÿ ïî ðàçóìó, è òîâàðèùè ïî íåñ÷àñòüþ:
çà÷åì ìû îáà äåðæàëè äîìà ýòî áåñïîëåçíîå áàðàõëî, îäíîìó áîãó èçâåñòíî. Íó è êðîìå
òîãî, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòà åãî óòðèðîâàííàÿ «èíòåëëèãåíòíîñòü», òÿãà ê èñêóññòâó
ñïàñëè â òîì ðîêîâîì àâãóñòå 1991 ãîäà òûñÿ÷è ìîñêâè÷åé, ñòîÿâøèõ ó ñòåí Áåëîãî
äîìà è çàùèùàâøèõ ñâîþ ðåâîëþöèþ, ñâîþ ñâîáîäó, ñâîþ äåìîêðàòèþ.

Ñëèøêîì ñëàáûì ãîëîñîì, ñëèøêîì íåðåøèòåëüíî îòäàë Êðþ÷êîâ ñâîé
ðåøàþùèé ïîñëåäíèé ïðèêàç (à îí-òàêè åãî îòäàë) — è ïóò÷ ñîðâàëñÿ.
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Íî ìíå, ïîæàëóé, è íå íóæíî èñêàòü ïðîãðàììêè (íà òåàòðàëüíûõ ïðîãðàììêàõ
äàòû ê òîìó æå ïî÷òè íèêîãäà íå ñòàâÿò), ÷òîáû îñâåæèòü â ïàìÿòè òåàòðàëüíóþ
àòìîñôåðó 90-õ — ÿ åå è òàê õîðîøî ïîìíþ.

«Ìîñêîâñêèé õîð» Ïåòðóøåâñêîé — ïðåìüåðà â ÌÕÒ (òîãäà åùå èì ðóêîâîäèë
Îëåã Åôðåìîâ), î÷åðåäü â òåàòðàëüíîì áóôåòå çà ñîñèñêàìè. Íå çà âàðåíûìè, íåò, çà
ñûðûìè, êàê â ìàãàçèíå! Âäðóã êòî-òî èç çðèòåëåé çàìåòèë, ÷òî äàþò âðàçâåñ, è ñîñèñêè
î÷åíü õîðîøèå, «ìÿñíûå», íå ñèíåâàòîãî ïðèâû÷íîãî ñîâåòñêîãî öâåòà (ñâîèõ àðòèñòîâ,
÷òî ëè, ðåøèëè ïîäêîðìèòü, è âäðóã îñòàëîñü? äî ñèõ ïîð íå çíàþ) — è âîò îäèí, äðóãîé,
òðåòèé çðèòåëü âñòàë â ïðèâû÷íóþ î÷åðåäü, çàñòåí÷èâî ïîãëÿäûâàÿ â ðàçíûå ñòîðîíû,
ñòîèì æäåì, ÷òîáû ïîãðóçèòü â ñóìêè è ïàêåòû ïðåêðàñíóþ ýòó ñíåäü (à ÷òî, äîìà äåòè
êóøàòü ïðîñÿò!) — ïåðâûé çâîíîê ïðîçâåíåë â àíòðàêòå, âòîðîé, òðåòèé, à ìû âñå
ñòîèì…

È ñìåõ, è ãðåõ.
Çèìíèå êàíèêóëû, êîíåö 1998-ãî, ìû ñ ñûíîì èäåì ñìîòðåòü «Áàðûøíþ-

êðåñòüÿíêó» (â ãëàâíîé ðîëè Êðèñòèíà Îðáàêàéòå, ýòî, êñòàòè, åå äèïëîì â òåàòðàëüíîì
âóçå ó ðåæèññåðà Íàòýëëû Áðèòàåâîé â òåàòðå Åðìîëîâîé). Ñïåêòàêëü õîðîøèé,
ìèëûé, Îðáàêàéòå (êàê íè ñòðàííî) òîæå ñîâåðøåííî ïðåêðàñíà, íî íà óëèöå ëþòûé
ìîðîç, ìàìà ïðîñèò íàñ îáîèõ íàäåòü ïî äâà ñâèòåðà, è âñå ðàâíî â çðèòåëüíîì çàëå çóá
íà çóá íå ïîïàäàåò! Ñïåêòàêëü äíåâíîé, íàòîïèòü ïîìåùåíèå íå óñïåëè, äà è òî
ñêàçàòü — íåäàâíî ïðîøåë äåôîëò! Ñëàâà áîãó, ÷òî áàòàðåè õîòü êàê-òî ãðåþò, à ñâåò
â òåàòðå ÐÀÎ ÅÝÑ íå îòêëþ÷èëî çà äîëãè!

Ãðååìñÿ âíóòðåííèì òåïëîì…
Òåàòð «Ýðìèòàæ» — îí åùå òàì, íà ïðåæíåì ìåñòå, â ñàäó «Ýðìèòàæ». Õóäðóê

Ëåâèòèí ñòàâèò îäíó ïðåìüåðó çà äðóãîé, íî ïîìåùåíèå ó íåãî óæå ïûòàþòñÿ îòîáðàòü,
áàíäèòû óãðîæàþò è èíòðèãóþò, äà è ñàìî çäàíèå â àâàðèéíîì ñîñòîÿíèè. Ñïåêòàêëü
«Êàïíèñò, èëè Òóäà è îáðàòíî» (ïðàâäà, îí áûë âûïóùåí óæå â íóëåâûå) — çðèòåëåé
íà áàëêîí óæå íå ïóñêàþò, îí ìîæåò ðóõíóòü, çàòî ïî õîäó äåéñòâèÿ òóäà â îäèíî÷åñòâå
âûõîäèò àðòèñò, èãðàþùèé Ïàâëà Ïåðâîãî â îñëåïèòåëüíî-áåëîì êîñòþìå.
Ìû ñìîòðèì íà íåãî ñíèçó è äóìàåì: äà, ëèøü áû áàëêîí íå îáâàëèëñÿ!

Íî ïîìíèòñÿ àòìîñôåðà òåàòðà òåõ ëåò, êîíå÷íî, íå ïîäîáíîãî ðîäà àíåêäîòàìè,
à, íàïðîòèâ, êàêèì-òî òåïëîì, èñêðåííåé, îò÷àÿííîé çðèòåëüñêîé áëàãîäàðíîñòüþ —
âîîáùå ãîâîðÿ, çà âñå. Çà äåêîðàöèè è çà èãðó, çà ïüåñó è ïîñòàíîâêó, çà ÿðêèé ñâåò
ðàìïû, íåâàæíî, — òåàòð â ýòîò ìîìåíò ñëóæèò êîëëåêòèâíûì ïñèõîòåðàïåâòîì, îí
ñïàñàåò îò ñòðàõà è ÷óâñòâà îäèíî÷åñòâà, îí âîçâðàùàåò ïðèâû÷íûå ñîöèàëüíûå
ðåôëåêñû è ñîçäàåò, ìîæåò áûòü, îáìàí÷èâîå, ÷óâñòâî çàùèùåííîñòè. È ïóñòü çðèòåëè
íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü ïîðîé äàæå ðþìêó êîíüÿêà â áóôåòå, è ïóñòü ðàçîäåòû îíè
òîæå íå òî ÷òîáû â ïóõ è ïðàõ, è ïóñòü ñîâðåìåííàÿ 90-ì äðàìàòóðãèÿ ïóãàåò äåïðåññèåé
è óæàñàìè ðåàëüíîñòè (êàê â «×¸ðíîì ìîëîêå» è «Ïëàñòèëèíå» Ñèãàðåâà) — îùóùåíèå
íåðÿäîâîãî ïðàçäíèêà, îòâîåâàííîãî ó æèçíè, — ýòî ñåé÷àñ ãëàâíîå.

90-å — ýòî ãîäû, êîãäà ðîæäàåòñÿ íîâîå. Âåçäå ðîæäàåòñÿ — â ñôåðå ýêîíîìèêè,
íåñìîòðÿ íà æóòêóþ èíôëÿöèþ è íåñòàáèëüíîñòü, êàæäûé äåíü ïîÿâëÿþòñÿ íà ñâåò
íîâûå âèäû ýêîíîìè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè è íîâûå ýêîíîìè÷åñêèå ñóáúåêòû:
ôèðìû è ïðåäïðèÿòèÿ, òîðãîâûå ìàðêè è áèðæè, äà ÷åãî òîëüêî íå ðîæäàåòñÿ. Â ìàññ-
ìåäèà — ðîæäàþòñÿ íîâûå ãàçåòû è æóðíàëû, íîâûå òåëåêàíàëû. Â êóëüòóðå — ðàñòóò
êàê ãðèáû èçäàòåëüñòâà è ãàëåðåè. Ëþäè ïðîáóþò çàíèìàòüñÿ (âïåðâûå ëåò çà ñòî)
íåçàâèñèìîé îò ãîñóäàðñòâà êóëüòóðíîé ïîëèòèêîé, íåóæåëè âûéäåò? È ó ìíîãèõ
âûõîäèò.

Íó è íàêîíåö, òåàòðû.
…Îêàçûâàåòñÿ, òåïåðü ìîæíî îðãàíèçîâàòü ñâîé íåçàâèñèìûé òåàòð. Ýòà èäåÿ

óâëåêàåò ìíîãèõ. Áîëüøèíñòâî èç íèõ ïîÿâëÿåòñÿ, ïðàâäà, óæå â êîíöå 80-õ, íî ñòàòóñ
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è àóäèòîðèþ îêîí÷àòåëüíî ôîðìèðóåò â 90-å. Ñàìûå ÿðêèå (äëÿ Ìîñêâû) ïðèìåðû —
ýòî òåàòð-ñòóäèÿ Ïåòðà Ôîìåíêî, òåàòð Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà «Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî
èñêóññòâà», «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» Èîñèôà Ðàéõåëüãàóçà.

×óòü çàäåðæóñü, ïîæàëóé, íà ïîñëåäíåì ïðèìåðå.
Âïåðâûå ÿ ïðèøåë â òåàòð «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» ïî çàäàíèþ ðåäàêöèè

(òîãäà ÿ ðàáîòàë â «Îãîíüêå»). À äåëî áûëî â òîì, ÷òî àêòåð Âëàäèìèð Ñòåêëîâ,
èãðàâøèé â òåàòðå, ðåøèë çàïèñàòüñÿ â îòðÿä êîñìîíàâòîâ. Íèêóäà îí òîãäà íå ïîëåòåë,
íî èäåÿ áûëà. Ìåíÿ ýòî ñòðàøíî çàèíòåðåñîâàëî, è âîò ÿ ïîøåë çíàêîìèòüñÿ ñ
õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì, ÷òîáû âçÿòü ó íåãî èíòåðâüþ.

«À äàâàéòå ÿ âàì êîå-÷òî ïîêàæó», — çàãàäî÷íî ñêàçàë Ðàéõåëüãàóç. Ìû ñïóñòèëèñü
â ïîäâàë ñ êèðïè÷íûìè ñâîäàìè, è Èîñèô Ëåîíèäîâè÷ êèâíóë êóäà-òî âíèç, â òåìíîòó.

Îêàçûâàåòñÿ, òàì òåêëà ðåêà. Íåãëèíêà! Òåìíûé ïîòîê, øóì âîäû. Ïðÿìî ïîä
òåàòðîì… Ýòî ìåíÿ íàñòîëüêî óáèëî, ÷òî ÿ êàê-òî ñðàçó èçìåíèë ïëàí ñòàòüè. Àêòåð
Ñòåêëîâ, óíîñÿùèéñÿ â êîñìîñ âðåìåíè, òåïåðü ó ìåíÿ ñòàë óíîñèòüñÿ òóäà ïðÿìî èç
ãëóáèíû âåêîâ. (Òàê ÷òî èäåÿ ñîâñåì íå íîâàÿ, êñòàòè.)

Ïðèêàç îá îòêðûòèè òåàòðà áûë äàòèðîâàí ìàðòîì 1989 ãîäà. Åùå íå ñîáðàëñÿ
Ïåðâûé ñúåçä íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, åùå Åëüöèí íå ïðî÷åë äåêëàðàöèþ î ãîñóäàðñòâåííîì
ñóâåðåíèòåòå Ðîññèè, åùå íå ïîøëè òàíêè 19 àâãóñòà 1991-ãî, åùå íå çàãîðåëñÿ Áåëûé
äîì â îêòÿáðå 1993-ãî, à Ðàéõåëüãàóç óæå ïîëó÷èë êëþ÷è (ôèãóðàëüíî ãîâîðÿ) îò íîâîãî
òåàòðà, íà ñöåíå êîòîðîãî óæå  âñå  áûëî ïî-äðóãîìó. Ýòî áûë òàêîé áåøåíî
ýêñïåðèìåíòèðóþùèé òåàòð, ïðè÷åì ÿ áû ñêàçàë, íå äëÿ, à âìåñòå ñî çðèòåëåì,
êîòîðûé áëàãîäàðíî äûøàë â òàêò, êîãäà Òàòüÿíà Âàñèëüåâà ïåëà, òàíöåâàëà,
æîíãëèðîâàëà è ÷óòü ëè íå ïîêàçûâàëà ôîêóñû â «áàëåòå, öèðêå è îïåðå» ïî ìîòèâàì
«Äîí Êèõîòà»1 (òðè âå÷åðà ïîäðÿä!), êîãäà ïîêîðÿëà ñâîèì ïîòðÿñàþùèì êëîóíñêèì
äàðîì, ïðè÷óäëèâî ñìåøàííûì ñ áëèñòàòåëüíîé æåíñêîé êðàñîòîé, Ëþáîâü Ïîëèùóê
â ñïåêòàêëå «À ÷îé-òî òû âî ôðàêå?», êîãäà Àêóíèí ïèñàë èçäåâàòåëüñêèé ïàðàôðàç
«×àéêè», ãäå ïåðñîíàæè ñ óæàñîì îòêðûâàëè äëÿ ñåáÿ äåâÿòü èëè äåñÿòü âåðñèé
óáèéñòâà Òðåïëåâà.

Êîíñòàíòèí Àðêàäüè÷ çàñòðåëèëñÿ. «×àéêà»2, êîòîðóþ òîæå ïîñòàâèëè â òðåõ
âàðèàíòàõ: äåòåêòèâíûé âàðèàíò Àêóíèíà, îïåðåòêó Æóðáèíà è Æóêà, íàêîíåö,
ñåðüåçíîãî ×åõîâà, âïîëíå ñåáå äðàìàòè÷åñêîãî, â êîòîðîì ñòðåëÿëñÿ íå êòî-íèáóäü,
à òåëåâåäóùèé Àëåêñàíäð Ãîðäîí, âîîáùå ñòàëà êëþ÷åâîé òåìîé äëÿ òåàòðà; è ÿ áûë
ïîðàæåí, êîãäà âïåðâûå óâèäåë ýòó ñåðüåçíóþ, íå øóòî÷íóþ «×àéêó». Ïðîèñõîäèëî âñå
â ìàëîì çàëå, ãäå êîãäà-òî ðàñïîëàãàëñÿ çèìíèé ñàä. Ýòî áûëà, ïîæàëóé, ëó÷øàÿ
«×àéêà» â ìîåé æèçíè.

Âîò ýòî ñàìîå  ñîòâîð÷åñòâî  («äàâàéòå íåãðîìêî, äàâàéòå âïîëãîëîñà») — îíî
ñòàëî êëþ÷åâîé òåìîé äëÿ òåàòðà 90-õ âîîáùå. Îòñþäà — èç ñîòâîð÷åñòâà — ðîæäàëñÿ
è ãåðîèçì ïåðâîïðîõîäöåâ.

Âåäü ïîäóìàéòå ñàìè, ÷òî òîãäà çíà÷èëî îòêðûòü íîâûé òåàòð?
Ýòî ãîðîäñêèå âëàñòè, ýòî ïîæàðíèêè, ñàíýïèäåìñòàíöèÿ, ýòî ÷åðò çíàåò êàêèå

çàêîíû, ïî êîòîðûì íóæíî íàíèìàòü íà ðàáîòó ëþäåé è óâîëüíÿòü èõ, ýòî êàññà,
êîòîðóþ íóæíî çàïîëíÿòü, ýòî áóôåò, â êîòîðîì íóæíî ÷åì-òî êîðìèòü â ãîëîäíûå
ãîäû.

Ñëåãêà öèòèðóÿ çäåñü ñâîè ñîáñòâåííûå çàìåòêè íà ïîëÿõ óæàñíîãî ïîæàðà,
êîòîðûé ñëó÷èëñÿ â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» â 2013 ãîäó, — íå ìîãó íå
ïîñòàâèòü è çíà÷îê íîòàáåíå: äà, â 90-å õóäðóêàì ïðèøëîñü âñåðüåç çàäóìàòüñÿ î òàêèõ
âåùàõ, êàê íàïîëíÿåìîñòü çàëà, ñàìîîêóïàåìîñòü, ïîääåðæêà ñïîíñîðîâ è ãîðîäñêèõ
âëàñòåé, îòíîøåíèÿ ñ ìèëèöèåé è ïîæàðíîé îõðàíîé, ñ òðóäîâûì êîäåêñîì è
çàêîíîäàòåëüñòâîì, íó è ìíîãî åùå î ÷åì. Â ýòîì ñìûñëå äëÿ òåàòðîâ (è ñòàðûõ è
íîâûõ) íàñòóïèëà ñîâåðøåííî íîâàÿ ýïîõà — ýïîõà âûæèâàíèÿ. Åñòü â ýòîì ñìûñëå

1 «...Ñ ïðèâåòîì, Äîí Êèõîò!» — ñïåêòàêëü, 1997 ã.
2 «Àíòîí ×åõîâ. ×àéêà» — ñïåêòàêëü, 1998 ã.
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ó òåàòðà 90-õ ñòðàíèöû, êîòîðûå âñïîìèíàòü íå î÷åíü õî÷åòñÿ: åñëè, íàïðèìåð, äëÿ
«Ñîâðåìåííèêà» íàøëèñü ñïîíñîðû, êîòîðûå äîâîëüíî óñòîé÷èâî äîäåðæàëèñü âïëîòü
äî íàøèõ âðåìåí, âñå-òàêè ñîõðàíèâ ñîëèäíîå ðåíîìå, íå áóäó ñåé÷àñ ïîìèíàòü èõ
âñóå, òî äëÿ «Ëåíêîìà» òàêîãî ñïîíñîðà íå íàøëîñü, è ãäå ñåé÷àñ òîò, ÷üå èìÿ ñòîÿëî
íà êàæäîé àôèøå è ïðîãðàììêå òåàòðà â 90-å, îäèí áîã âåäàåò.

È òåì íå ìåíåå ëþäè ýòè — ãåðîè÷åñêèå íà ñàìîì äåëå ñîçäàòåëè íîâûõ
òåàòðàëüíûõ ïðîñòðàíñòâ â ïðÿìîì è ôèãóðàëüíîì ñìûñëå — ðèñêîâàëè è øëè
íàâñòðå÷ó ýïîõå è âñåì åå âûçîâàì.

Ïðè÷åì øëè ñîâñåì ðàçíûìè ïóòÿìè. Ðàéõåëüãàóç ñ ñàìîãî íà÷àëà ñîçäàâàë
òåàòð-êëóá, òåàòð êàê òåñíóþ êîìïàíèþ (àêòåðîâ è çðèòåëåé), ïîýòîìó íà ñöåíå
ïîñòîÿííî ïðîèñõîäèëè è íå-òåàòðàëüíûå ñîáûòèÿ: âå÷åðà ïîýçèè è òåàòðàëüíûõ áàåê
(äîâîëüíî çíàìåíèòûå â 90-å è 2000-å ãîäû), íà Òðóáíîé ïëîùàäè 9 ìàÿ òåàòð óñòðàèâàë
ôåñòèâàëü Îêóäæàâû, è ìèëèöèÿ â ýòîò äåíü ïåðåãîðàæèâàëà Òðóáíóþ ïëîùàäü.
È â ýòîì ñìûñëå — äëÿ ñîçäàíèÿ èìåííî êëóáíîãî òåàòðà — õóäðóêó áûë íåîáõîäèì
êëàññè÷åñêèé òåàòðàëüíûé óþò: ñ áóôåòîì è ãàðäåðîáîì. À âîò Ìèõàèë Óãàðîâ
è Åëåíà Ãðåìèíà, îñíîâàòåëè Òåàòðà.doc (è åãî ïðåäøåñòâåííèêà, Öåíòðà äðàìàòóðãèè
è ðåæèññóðû), — çàáðàâøèñü â ïîäâàë â Áîëüøîì Êîçèõèíñêîì ïåðåóëêå, â ýòî
òåñíîâàòîå è ñòðàøíîâàòîå ïðîñòðàíñòâî, â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå ïðîñòðàíñòâî
àíäåãðàóíäà, — ðåøèëèñü íà ïîëíóþ òåàòðàëüíóþ ñõèìó è ïðîñòîòó: òóò íå áûëî íè
áóôåòà, íè ãàðäåðîáà, íè ðåìîíòà, íè äàæå áèëåòèêîâ è ïðîãðàììîê. Ïàëüòî è òî íå
âñåãäà áûëî êóäà ïîâåñèòü. Ó íèõ â òåàòðå âñåãäà áûëî òåìíî, êàê-òî õîëîäíîâàòî, íå
õâàòàëî äëÿ âñåõ ñòóëüåâ, ïàõëî ïûëüþ è ðåìîíòîì — è áûëî âñå-òàêè ïîòðÿñàþùå
è ïðåêðàñíî.

È òóò ìû, íàâåðíîå, ïåðåõîäèì ê ãëàâíîìó. Òåàòð 90-õ — ýòî ïðåæäå âñåãî
ðàçëåòåâøàÿñÿ íà êóñêè, íà àñòåðîèäû, íà ñïóòíèêè è çâåçäû, ïëàíåòà (èëè âñåëåííàÿ?)
ñîâåòñêîãî òåàòðà. Ïëàíåòà áûëà áîëüøàÿ, ìíîãîíàñåëåííàÿ, íî êàêàÿ-òî óæå ñëåãêà
îñòûâøàÿ. È ñëèøêîì ðîâíàÿ, îäèíàêîâàÿ (íåñìîòðÿ íà âñå âèäèìûå ðàçëè÷èÿ).

90-å ãîäû îòêðûëè äîðîãó ýêñïåðèìåíòàì. Èõ áûëî íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî äëÿ
òîãî, ÷òîáû èõ äàæå ïðîñòî êîðîòêî îïèñàòü, çàôèêñèðîâàòü, — ïîíàäîáèòñÿ öåëàÿ
êíèãà. È äåëî òóò íå â òîì, ÷òî ïîÿâèëîñü ìíîãî íîâûõ òåàòðîâ (õîòÿ äà, èõ ïîÿâèëîñü
î÷åíü ìíîãî). Ãëàâíîå — ÷òî âñå îíè ñòàëè ñîâåðøåííî íåïîõîæè äðóã íà äðóãà.

ß óæå óïîìÿíóë î òîì, ÷òî Òåàòð.doc â 2002 ãîäó ðîäèëñÿ êàê ïðÿìîé íàñëåäíèê
Öåíòðà äðàìàòóðãèè è ðåæèññóðû ïîä ðóêîâîäñòâîì Ì.Ðîùèíà è À.Êàçàíöåâà, êîòîðûé,
â ñâîþ î÷åðåäü, ïîÿâèëñÿ â 1998-ì è áàçèðîâàëñÿ ñíà÷àëà â Ìóçåå Âûñîöêîãî, ðÿäîì
ñ òåàòðîì íà Òàãàíêå, â ïåðåóëêå. Òàì òîæå, êñòàòè, áûëî ïëîõîâàòî è ñ ïðîãðàììêàìè,
è ñ áóôåòîì, íî õîòü âåøàëêà áûëà…

Íî âåäü ýòî íå ïðîñòî äâà ðîäñòâåííûõ êîëëåêòèâà, — à öåëîå íàïðàâëåíèå â
èñêóññòâå, ðîäèâøååñÿ òîæå â 90-õ. Ïîòîì åãî íàçâàëè «íîâàÿ äðàìà», ïîòîì îáðàçîâàëñÿ
ñåìèíàð ìîëîäûõ äðàìàòóðãîâ â Ëþáèìîâêå, öåëàÿ äðàìàòóðãè÷åñêàÿ øêîëà — íî
ñíà÷àëà áûëî ëèøü íàìåðåíèå: áûòü íå êàê âñå.

È íàäî ñêàçàòü, ýòî íàìåðåíèå, ýòîò ñèìâîë âåðû áûñòðî íàøåë ñâîèõ
àäåïòîâ — ïîÿâèëèñü áðàòüÿ Ïðåñíÿêîâû, Ñèãàðåâ, Âûðûïàåâ, ïîÿâèëèñü ðåæèññåðû,
ðàäîñòíî áðîñèâøèåñÿ íà ýòîò íîâûé ìàòåðèàë: Ñóááîòèíà, Ñåðåáðåííèêîâ è äðóãèå;
ïîÿâèëàñü, íàêîíåö, òåõíîëîãèÿ âåðáàòèì-ïüåñû — è ñòóäåíòû ñ äèêòîôîíàìè «âûøëè
â íàðîä», ÷òîáû ãîâîðèòü ñ «ïðîñòûìè ëþäüìè», ðàáîòàòü ñ «èñòîðèÿìè» èç ãóùè
æèçíè, ïîòîì áûëè ñáðîøåíû è çàáûòû öåëûå ñëîè òåàòðàëüíûõ òàáó: íà ñöåíó
õëûíóëè ëåäåíÿùèå êðîâü ìàðãèíàëüíûå ñþæåòû, òÿæåëîå ñîöèàëüíîå äíî ðàçâåðçëîñü
ïåðåä ïðèøåäøèìè çðèòåëÿìè, âî âåñü ãîëîñ çàçâó÷àëà íåöåíçóðíàÿ ëåêñèêà,
îáîçíà÷àâøàÿ ñîáîé «ýïîõó ïðàâäû».

Äà, ïðàâäà… «Ïðàâäà» — êëþ÷åâîå ñëîâî äëÿ òåàòðà òåõ ëåò. Â ÷åì ïðàâäà? Ãäå îíà?
Äëÿ ìåíÿ, íàïðèìåð?
Ïîìíþ ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ñïåêòàêëÿ «Îùóùåíèå áîðîäû» — ïüåñû òðàãè÷åñêè



257Áîðèñ Ìèíàåâ. Òåàòð â ýïîõó ðåâîëþöèè

ðàíî óøåäøåé èç æèçíè Êñåíèè Äðàãóíñêîé. Ïîñòàâëåíà îíà áûëà â Öåíòðå äðàìàòóðãèè
è ðåæèññóðû, ïðàâäà, óæå â 2002 ãîäó, â ãîä îñíîâàíèÿ Òåàòðà.doc, — íî çàäóìûâàëàñü,
âûðàñòàëà è ïèñàëàñü, êîíå÷íî æå, ðàíüøå. Ïüåñà ñîâñåì íå ãîðîäñêàÿ, ñêîðåå
äåðåâåíñêàÿ, íàïîëíåííàÿ äåðåâåíñêèìè çàïàõàìè è ãîëîñàìè, ñòðàííûìè,
ïîòåðÿííûìè â îáðóøèâøåéñÿ ñîöèàëüíîé æèçíè ïåðñîíàæàìè, èõ ñòðàõàìè,
ïðåäðàññóäêàìè è ìèôàìè, — íî ãëàâíûì â íåé áûëî âîò ýòî ÷óâñòâî îòêðûòîñòè,
áåççàùèòíîñòè, õðóïêîñòè è îòòîãî íåâåðîÿòíîé öåííîñòè ÷åëîâåêà.

Ýòî áûëè î÷åíü òîíêèå, íåæíûå ñìûñëû, — è ÿçûê äëÿ íèõ Äðàãóíñêàÿ ñîçäàëà
îñîáûé, ñâîé. È ýòîò ÿçûê, ÷óòü îáðûâèñòûé, çàïóòàííûé, íî óïðÿìûé, êàê ñëåäû íà
ñíåãó, — è ñòàë äëÿ ìåíÿ ôèðìåííûì çíàêîì 90-õ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, â òî æå ñàìîå âðåìÿ ñôîðìèðîâàëîñü âíóòðè ýòîé
ðàñêîëîâøåéñÿ íà ÷àñòè âñåëåííîé ñîâåòñêîãî òåàòðà (äà, âñå-òàêè âñåëåííîé, à íå
ïëàíåòû) — èíîå, ïðîñòî ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå òå÷åíèå. Ôîìåíêî, Æåíîâà÷, èõ
ïîñëåäîâàòåëè. Îíè ðàáîòàëè êàê íåîêëàññèêè, ãëóáîêî ïîãðóæàÿñü â òåàòðàëüíóþ
òðàäèöèþ, â ìåäèòàöèþ æåñòà è ãîëîñà, â ïðî÷èòàííûå çàíîâî õðåñòîìàòèéíûå òåêñòû.

ß ïîìíþ, êàê çàâîðîæèë ìåíÿ áóêâàëüíî «Èäèîò» íà Ìàëîé Áðîííîé, êîòîðûé
ïîñòàâèë Æåíîâà÷, — òðè âå÷åðà, òðè ñïåêòàêëÿ. Óäèâèòåëüíûé Ñåðãåé Òàðàìàåâ
â ðîëè Ìûøêèíà (ïîñëå 90-õ îí âîîáùå óéäåò èç òåàòðà, íå ñòàíåò ñíèìàòüñÿ íè â
ñåðèàëàõ, íè â êèíî), òîíêî ñïëåòåííàÿ òêàíü ñïåêòàêëÿ, â ñàìîé äîëãîòå, íåñïåøíîñòè,
ïðîòÿæåííîñòè (òîãäà íåâîçìîæíîé) êîòîðîãî òàèëàñü çàãàäêà.

Ýòà ðàáîòà (ðàâíî êàê è âñå ðàáîòû Ôîìåíêî è åãî ó÷åíèêîâ: Êðûìîâà,
Æåíîâà÷à, Êàìåíüêîâè÷à) — ñëîâíî î÷èùàëà òåàòð îò ëîæíîé ýñòðàäíîñòè, ñëåïÿùåé
ÿðêîñòè, îò íàðî÷èòî çðåëèùíûõ õîäîâ, ýòî áûëà êàê áû òåàòðàëüíàÿ éîãà — òóò
õîòåëîñü ãëóáîêî äûøàòü è ìåäèòèðîâàòü. Îñâîáîæäàÿñü îò ëèøíåãî.

ß ìîã áû íàçâàòü åùå öåëûé ðÿä òåàòðàëüíûõ ñòèëåé, íàïðèìåð, êàïðèçíûé,
ÿðêî-çðåëèùíûé, äåêàäåíòñêèé òåàòð Áîðèñà Þõàíàíîâà (êîòîðûé òåïåðü ðåàëèçóåò
ñâîè èäåè â Ýëåêòðîòåàòðå «Ñòàíèñëàâñêèé»), êàðíàâàëüíûé è ïëîùàäíîé «íàðîäíûé»
òåàòð Íèêîëàÿ Êîëÿäû, âòîðîé ñîñòàâ «Òàáàêåðêè» — âñå îíè ðîäîì èç 90-õ.

Äëÿ ìåíÿ ñàìûé ñèëüíûé îáðàç òåàòðà 90-õ (ïðîñòî çðèòåëüíûé îáðàç) —
ýòî ñïåêòàêëü «N», ïîñòàâëåííûé ñèëàìè íåçàâèñèìûõ ïðîäþñåðîâ, ãäå
Àëåêñàíäð Ôåêëèñòîâ è Îëåã Ìåíüøèêîâ èãðàëè èñòîðèþ Äÿãèëåâà è Íèæèíñêîãî,
çíàìåíèòûé ðóññêèé ñþæåò íà÷àëà ÕÕ âåêà. Òàê âîò, â êîíöå ñïåêòàêëÿ
Îëåã Ìåíüøèêîâ âûëåòàë â îòêðûòîå îêíî, ïðÿìî âî äâîð ñ òðåòüåãî, êàæåòñÿ, ýòàæà.
Äà, ìû çíàëè, ÷òî òàì, ãäå-òî âíèçó — âî äâîðå ñòàðîãî çäàíèÿ Ïîëèâàíîâñêîé
ãèìíàçèè íà Îñòîæåíêå äëÿ íåãî ðàññòåëåí ìàòðàñ èëè áàòóò, íî ìóðàøêè áåæàëè ïî
êîæå: ýòî áûë ñèëüíåéøèé îáðàç âñåé íàøåé ýïîõè, òîëüêî íà÷èíàâøåéñÿ òîãäà, —
ñêîðåé ñëîìàòü âñå ðàìêè, ñêîðåé âûïðûãíóòü çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè, ðàñêâèòàòüñÿ
ñ íàëè÷íûì áûòèåì è åãî ñêó÷íûìè äîëãàìè, âîñïàðèòü è âçëåòåòü!

Áûëè, êîíå÷íî, â 90-å è ñâîé ãëàìóð, è ñâîé ìåéíñòðèì, è ñâîÿ ïîïñà (ïûøíûì
öâåòîì ðàñöâåëè àíòðåïðèçû, íàïðèìåð, ñ ïîïóëÿðíûìè íåêîãäà êèíîàêòåðàìè,
âûøëè íà ñöåíó òåëåâåäóùèå, äàâèëè íà ñëåçíûå æåëåçû àâòîðû ñêðèïó÷èõ
ìåëîäðàì) — è íåñëó÷àéíî ñ íèìè ñî âñåìè âîåâàëè, êàê ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè,
ñ îäíîé ñòîðîíû Óãàðîâ, ñ äðóãîé — Æåíîâà÷, ñ òðåòüåé — Þõàíàíîâ, íî… Íî ïèñàòü
îá ýòîì êàê-òî ñêó÷íîâàòî. Çàáûëñÿ ýòîò ìåéíñòðèì, è çàáûëñÿ ýòîò ãëàìóð 90-õ.

À âîò äîñòèæåíèÿ, ïðîðûâû — îñòàëèñü. Îñòàëîñü âåëèêîå íàñëåäèå òåõ
ñâîáîäíûõ ëåò.

Êàê è âîîáùå î 90-õ, òàê è êîíêðåòíî î òåàòðå òîãî âðåìåíè — áóäóò åùå
íàïèñàíû öåëûå òîìà. À ìû ïîêà ïðîñòî âñïîìíèì è ïîäóìàåì: çðÿ èëè íå çðÿ øëè
ýòè ñðàæåíèÿ?

Äóìàþ, ÷òî âñå æå íå çðÿ. Çà ðåâîëþöèåé âñåãäà ïðèõîäèò ðåñòàâðàöèÿ, íàñòóïàåò
ñêó÷íîå è ìåäëåííîå âðåìÿ.

Íî ðåâîëþöèÿ íå ìîæåò áûòü çàáûòà — ñ åå ãåðîÿìè, ýêñïåðèìåíòàìè è
ïðîðûâàìè. Ñ åå äóõîì ñâîáîäû.
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ВОЛОС Андрей. Мешалда. Книга семейных рецептов ............................... IV, 6
...................................................................................................................V, 101

ВОЛЧКОВ Константин. «Февр...». Рассказ ............................................... III, 190
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ЖУКОВА Алёна. Смертные грехи вещей. Притчи эпохи пандемии ............ II, 155
ЗАВТУР Андрей. Записки таёжного лекаря. Отрывок из повести ..............VI, 180
ЗВЕРЕВА Дарья, ГУЦКО Денис. Сорокопуты. Рассказ .............................. IV, 131
ЗОЛОТАРЁВ Сергей. Витька и Сухомлин. Междуречье ..............................VII, 173
ИВАНОВ Алексей. Рассказы из сванской тетради .....................................XII, 143
ИСХАКОВ Джасур. Ночь жёлтой луны. Рассказ .........................................VI, 194
КАМИНСКИЙ Евгений. Отпалка. Повесть ................................................. III, 161
КАН Александр. Костюмер. Рассказ .........................................................VIII, 90
КАНАБЕЕВ Герман. Неделя. Рассказ ........................................................XII, 154
КАРЦЕВ Пётр. Грешенка. Рассказ ............................................................VIII   124
КАТАЕВ Ярослав. Рассказы ........................................................................VIII,    61
КОЛЕСНИКОВ Алексей. Жертвоприношение. Рассказы ........................... IX, 113
КОНТУКОВ Никита. «Кровь моя, за вас изливаемая». Рассказ .................XI, 161
КОРИОНОВ Олег. Круговерть. Рассказы .................................................. IV, 141
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КОРНИЕНКО Игорь. Месопотамия. Рассказ .............................................V,         79
КОРОЛЁВ Андрей. Два рассказа ................................................................ IX,      166
КРУСАНОВ Павел. Глухарь. Рассказ......................................................... IV,      120
КУДИМОВА Марина. Поля фильтрации. Главы из романа ........................VI,           7
КУДРЯВЦЕВА Екатерина. Мелкая моторика рук. Рассказ .........................V,        177
КУЗНЕЦОВ Игорь. Отставший. Повесть про себя......................................VI,         61
КУЛЕШОВА Сюзанна. Игры индиго. Роман ................................................XI,         34
КУЛЕШОВА Юлия. Два разных рассказа .................................................... II,        110
ЛИДСКИЙ Владимир. Умри@воскресни. Повесть ......................................V,          58
МАМАЕВ@НАЙЛЗ Илья. Words Unsaid. Рассказ .......................................... I,         152
МАМЕДОВА Айгюн. Старик решил умереть. Рассказ ................................ VIII,     115
МАРКЕЛОВ Сергей. Воронка. Рассказ ......................................................VIII,     152
МАРКИШ Давид. Тиль@митиль. Рассказ.................................................... I,         140
МАРЧЕНКО Марк. ...И пусть остальное добавят потомки. Рассказ ..........VI,       215
МАСЛОВ Сергей. Два рассказа..................................................................V,        168
МЛЫНЧИК Татьяна. Ксения Петербургская позвонит. Рассказ.................XI,      143
МОСКВИНА Марина. Три стороны камня. Роман ....................................... XII,         6
НАЧКЕБИА Даур. Рассказы. С абхазского. Перевод автора ....................... VIII,    159
НОВИКОВА Алена. Выбор. Рассказ ........................................................... IX,      147
О.КАМОВ. Песнь о Соколе. Рассказ ........................................................... VIII,    109
ОБУХ Арина. Свободный переулок. Рассказы ............................................VI,      208
ПАНКРАТОВ Георгий. Пятеро. Рассказы .................................................... III,      129
ПЕСТЕРЕВА Анна. «Ящик, ящер, я щит». Рассказ ......................................V,         90
ПИСКУНОВ Валерий. Опыт Евангелия. Метанойя ......................................VII,     183
ПОГОДИНА@КУЗМИНА. Ольга. Птицы войны. Повесть ...............................V,           6
РОТМАН Пётр. Истинное сияние чистого ума. Повесть ............................. III,         93
РЯБОВ Олег. Укус лесной осы. Рассказ .................................................... IV,      182
СГИНЬ Лёнька. Сдвиг. Рассказ .................................................................VIII,    190
СЕЛИН Александр. Зелёный клин. Рассказы .............................................X,       192
СЕРЕБРЯНСКИЙ Юрий. Часовой мастер. Рассказ .................................... IV,      156
СЁМИНА Лада. 29.4. Рассказ ....................................................................VIII,    180
СИМОНОВ Сергей. Унтерменш. Повесть .................................................. XII,       83
СИРОТИН Дмитрий. Красный свет детства. Рассказы.............................. XI,      185
СОЛОГУБ Евгений. Там, где мрак сгустел. Судьба из романа .................... IV,        89
ТАДТАЕВ Тамерлан. Как я провёл лето. Рассказы и повесть .....................X,         93
ТАРН Алекс. Томик в мягкой обложке. Рассказ ..........................................  I,       104
ТОРК Алексей. Феликс и Древоед. Повесть ...............................................  IX,       76
ТРЕНИН Владимир. Рюмка Достоевского. Рассказ ...................................VII,     162
УМАРОВА Ася. Рассказы ............................................................................. X,       129
УСТИМЕНКО Алексей. Барса@Кельмес. Повесть ....................................... VI,      129
ХОДИКЯН Каринэ. Запах хлеба и смерти. Рассказ. С армянского.
Перевод Татьяны Мартиросян....................................................................X,       151
ШАПОШНИКОВА Татьяна. Созданы друг для друга. Повесть ..................... I,        166
ШАХВЕРДЯН Лиана. Руки@реки. Роман ...................................................... IX,          6
ШИПИЛОВА Анна. Пересортица. Рассказ ................................................. I,        142
ШУЛЬГИН Николай. «Чепяльная» сказка. Рассказ .................................... IX,      100
ЯКУТСКИЙ Александр. Панты. Рассказ ..................................................... X,       158
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ПРОЗА.DOC

БАТАЛИОН Джуди. Свет грядущих дней.
Неизвестные истории женщин — участниц Сопротивления в гитлеровских
гетто.  С английского. Перевод Ирины Дорониной .....................................  V,     182
ДОРОНИНА Ирина. Джуди БАТАЛИОН. Свет грядущих дней.
Неизвестные истории женщин — участниц Сопротивления в гитлеровских
гетто. С английского ...................................................................................V,     182
РЫБИН Александр. Подавляя инстинкт войны. Рассказы ............................V,     202

ПОЭЗИЯ
(стихи и переводы)

АЛИ Турсун. Стихи. С узбекского. Перевод Сухбата Афлатуни .....................I,     162
АРТИС Дмитрий. В раю винтажном. Стихи ....................................................X,      89
АРТИС Дмитрий. Наста КУДАСОВА. «Крык бінтую маўчаннем лістоў».
Стихи. С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» ................................................................................................ II,    182
АФЛАТУНИ Сухбат. Сколько имён у счастья. Стихи ......................................I,     159
АФЛАТУНИ Сухбат. Турсун АЛИ. Стихи. С узбекского. ..................................I,     162
БАРАНОВА Евгения Джен. Наста КУДАСОВА. «Крык бінтую маўчаннем лістоў».
Стихи. С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» ................................................................................................  II,   182
БАРАНОВА Евгения Джен. Из несбывшихся сердец. Стихи ...........................  III,  126
БЕРШИН Ефим. Пой, балалайка! Стихи ........................................................ IX,       3
БОРИСОВА Ксения. Круговода. Стихи ..........................................................III,   188
БРУШТЕЙН Ян. Группа риска. Стихи ............................................................ V,      77
БУХАРАЕВ Равиль. Стезя. Стихи ...................................................................X,    206
ВИТУХНОВСКАЯ Алина. Гамлет — попытка полёта. Стихи ...........................VII,  159
ВОЛОСЮК Иван. Масштабы тропы муравейной. Стихи ................................V,        3
ВОЛЬТСКАЯ Татьяна. Карусель времён. Стихи .............................................IX,   175
ГАНДЕЛЬСМАН Владимир. Стихи из «Велимировой книги» ...........................VII,    73
ГАНДЕЛЬСМАН Владимир. В спокойном и беспрекословном свете. Стихи ...XII,      3
ГЕДЫМИН Анна. О драгоценных и не очень. Стихи .......................................VIII, 121
ДАБЕЙ Ырысбек. Обнимаю дороги. Стихи. С казахского.
Перевод Константина Комарова ................................................................... IV,   180
ДМИТРИЕВ Андрей. Речь ныряет в омут лепета. Стихи ................................ III,     88
ДЬЯКОНОВ Евгений. Концерт для тишины. Стихи ........................................ IX,   111
ЗЛОТНИКОВА Ольга. Как детский шарик золотой. Стихи ..............................XI,   121
ЗОЛОТАРЁВ Сергей. Стрекоза и глиссада. Стихи .........................................II,       92
ЗУБАРЕВА Вера. Между омегой, альфой и Одессой. Стихи ........................... IX,     74
КАБАНОВ Александр. Память — это стог, а в стогу — игла. Стихи ................X,        3
КАГАНОВИЧ Михаил. Так люблю. Стихи .......................................................XII,  140
КАЛАШНИКОВ Сергей. Эхолов. Стихи ..........................................................II,    153
КАПОВИЧ Катя. Простой магнит. Стихи .......................................................IV,     86
КЕНЖЕЕВ Бахыт. Новые нравоучительные стихотворения
Ремонта Приборова .......................................................................................  VII,     4
КЛИМОВ@ЮЖИН Александр. Не быстротечность минувшего года. Стихи .....IX,   151
КОЛЕСНИК Любовь. Человек человеку труд. Стихи .......................................VIII,   57
КОЛЕСНИКОВА Ирина. Так начинаются слова. Стихи ...................................VI,     59
КОМАРОВ Константин. Чистого воздуха нерв. Стихи ............................ IV, 177



264 Содержание  журнала  «Дружба  народов»  за  2021  год

 №   Стр.
КОМАРОВ Константин. Ырысбек ДАБЕЙ. Обнимаю дороги. Стихи.
С казахского. ...............................................................................................  IV, 182
КУБАТЬЯН Георгий. Обойди Армянское нагорье. Стихи ................................  X, 147
КУДАСОВА Наста. «Крык бінтую маўчаннем лістоў». Стихи.
Перевели Дмитрий АРТИС, Евгения Джен БАРАНОВА, Инга КУЗНЕЦОВА,
Яна;Мария КУРМАНГАЛИНА, Анна МАРКИНА, Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ
Студия сравнительного поэтического перевода «Шкереберть» .................... II, 182
КУЗНЕЦОВА Инга. Наста КУДАСОВА. «Крык бінтую маўчаннем лістоў». Стихи.
С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» ................................................................................................ II, 182
КУПРЕЯНОВ Иван. Хороший год, хороший год, хороший. Стихи .................... II, 138
КУРМАНГАЛИНА Яна@Мария. Наста КУДАСОВА. «Крык бінтую маўчаннем лістоў».
Стихи. С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» .............................................................................................. II, 182
КУРМАНГАЛИНА Яна@Мария. Когда тебе чуть за двадцать. Стихи ................. IV, 3
МАЛЫШЕВ Игорь. Память моя, мошек рой. Стихи ........................................V, 98
МАРК Григорий. Глагол и ему наречённая вещь. Стихи ................................ X, 190
МАРКИНА Анна. «Крык бінтую маўчаннем лістоў». Стихи.
С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» ................................................................................................ II, 182
МАРКИНА Анна. Жёрдочка@человечек. Стихи ................................................V, 164
МИХАЙЛОВА Ольга. Для Бога времени нет! Стихи ........................................XI, 190
НИКОЛАЕВА Олеся. «На корабле зимы». Стихи ............................................ II, 3
ОРЛОВ Александр. Говоря о войне. Стихи .................................................... V, 55
ПОПОВ Сергей. Божий карандаш. Стихи ......................................................VI, 126
РУБАНОВ Роман. Богатыри. Стихи ...............................................................XI, 169
РУМЯНЦЕВ Дмитрий. Лампа Аладдина. Стихи ..............................................VII, 126
РУСС Анна. Из твоей головы. ......................................................................... I, 101
РЫСКУЛОВ Рамис. Вступительное слово и переводы с киргизского
Вячеслава Шаповалова ..............................................................................V, 220
РЯШЕНЦЕВ Юрий. В просодии родной. Стихи ..............................................VI,  3
САЛИМОН Владимир. Живи, поэт! ................................................................. I, 3
СМИРНОВ Роман. Может быть, мэй би, мабуть. Стихи ................................ VI, 178
СТЕПАНОВ Евгений. Как младший брат травы. Стихи ...................................XII, 166
СУЛЬЧИНСКАЯ Ольга. Наста КУДАСОВА.  «Крык бінтую маўчаннем лістоў».
Стихи. С белорусского // Студия сравнительного поэтического перевода
«Шкереберть» ..............................................................................................  II, 182
ТАЖИ Айгерим. Синий виноград. Стихи ........................................................VIII, 187
ТРИФОНОВА Анастасия. Контур человека. Стихи ........................................VI, 222
УЛЬЯНОВА Юлиана. Правда о ближнем. Стихи ............................................. III,  158
ФАЛИКОВ Илья. Сто нет — один ответ. Стихи .............................................. III, 3
ФАМИЦКИЙ Андрей. Одно из ремёсел. Стихи .............................................. I, 137
ФЕТ Эгвина. Сом в летнюю ночь. Стихи ........................................................XI, 30
ШАПОВАЛОВ Вячеслав. Покровитель стад. Стихи ........................................VIII, 3
ШАПОВАЛОВ Вячеслав. Рамис РЫСКУЛОВ. Стихи. С киргизского ......... V, 220
ШАРИФУЛЛИНА Эля. Небо лежит ничком. Стихи .......................................... XII, 123
ШЕВЧЕНКО Ганна. В кругу такого водевиля. Стихи ....................................... XI, 148
ШРАЕР Максим Д.. Стихи из айпэда .............................................................. IV, 128
ЭШ Татиана Тейт. Ичме сув. Стихи .............................................................. IV,  154
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МИНСКАЯ ИНИЦИАТИВА

КУДАСОВА Наста. «Крык бінтую маўчаннем лістоў». Стихи.
Перевели Дмитрий АРТИС, Евгения Джен БАРАНОВА, Инга КУЗНЕЦОВА,
Яна;Мария КУРМАНГАЛИНА, Анна МАРКИНА, Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ  —
Студия сравнительн ого поэтического перевода «Шкереберть» .................... II, 182

ПОЭТ О ПОЭТЕ

ВАСИЛЬКОВА Ирина. Паррезия, или Крипты речи (Наталья Лясковская)......  IV,   188

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ

АРИШИНА Наталья. Воспоминанья зарифмую. Записи на ходу .................... IX,   201
НИКОЛАЕВА Олеся. Брат мой Битов ..............................................................VII,  192
НИКОЛАЕВА Олеся. «Россия, Лета, Лорелея».
Два портрета из будущей книги ....................................................................VIII, 210
ХАРЛАМПЬЕВА Наталья. Тюркский брат мой. Вспоминая Равиля Бухараева .X,    209
ЦИРУЛЬНИКОВ Анатолий. Из тайных архивов русской школы.
История образования в портретах и документах ...........................................X,    239

................................................................................XI,   201

«ТОЛЬКО ДЕТСКИЕ КНИГИ ЧИТАТЬ...»

БОГДАНОВА Вера. «Вот она — взрослая жизнь, полная приключений…» ........ XI,     3
БУКША Ксения. «Как будто всё время нечто оставалось за углом…» .............. XI,     5
БУНИМОВИЧ Евгений. Три мушки тёра ............................................................ XI,     6
КЛИМОВСКИ Керен. Муми@вселенная ............................................................ XI,     8
ЛИДСКИЙ Владимир. Выстоять и победить .................................................... XI,   11
МУРАВЬЁВА Ирина. Хвала тебе, детство ......................................................... XI,   13
ОБОРИН Лев. «Ближайший аналог Шкиды в литературе — Хогвартс» ............. XI,   16
ПОЛЯРИНОВ Алексей. «Это было моё первое культурологическое открытие» XI,   17
РУБАНОВ Андрей. Книги просто так не приходят ............................................. XI,   18
СЕКИСОВ Антон. Исследование чудовищ ........................................................ XI,   20
ХАНОВ Булат. «И только сейчас мне открылась страшная истина...» ............. XI,   23
ЧИЖОВ Евгений. Легенда об «Уленшпигеле» ................................................... XI,   25
ШЕВАРОВ Дмитрий. «У каждого дня была своя любимая книга» ...................... XI,   27

ПУБЛИЦИСТИКА

БУРОВ Алексей, ПРАШКЕВИЧ Геннадий. О массовом искусстве.
Два письма на одну тему ..............................................................................II,    190
БУРОВ Алексей, ПРАШКЕВИЧ Геннадий. О революции и вязальщицах.
Два письма на одну тему ..............................................................................VI,   225
БУРОВ Алексей, ПРАШКЕВИЧ Геннадий. О пророках и предсказаниях.
Два письма на одну тему ..............................................................................IX,   179
ВЯХЯКУОПУС Елена. Мрак твой будет как полдень .......................................  III,   211
ДЕРЮГИНА Александра. Приморский дневник .............................................. IV,    207
КАГРАМАНОВ Юрий. Время (и бремя) чёрных?
О новом витке расового вопроса ..................................................................  VIII, 201
МАКОША Олег, МЕЛИХОВ Александр. Здесь и там.
Письма из провинции в провинцию ...........................................................       V,  225
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МЕЛИХОВ Александр. Советский патриотизм и голос крови .........................   I,    219
МЕЛИХОВ Александр,  МАКОША Олег. Здесь и там.
Письма из провинции в провинцию .............................................................     V,  225
ПЕРЕСЛЕГИН Сергей. Космос как необходимость ......................................    IV,  194
ПРАШКЕВИЧ Геннадий, БУРОВ Алексей. О массовом искусстве.
Два письма на одну тему .............................................................................. II,    190
ПРАШКЕВИЧ Геннадий, БУРОВ Алексей. О революции и вязальщицах.
Два письма на одну тему ..............................................................................VI,   225
ПРАШКЕВИЧ Геннадий, БУРОВ Алексей. О пророках и предсказаниях.
Два письма на одну тему .............................................................................. IX,   179
СИНИЦЫНА Людмила. Победы и поражения Генриха Фогелера.
От поэтической утопии к зримому духу ......................................................... III,    217

МОЯ МАЛАЯ РОДИНА

ПАНКРАТОВ Георгий. Я хочу проснуться. Два эссе .......................................XII, 174

ДИАЛОГИ С ПРОШЛЫМ

90@е и сегодня: прошлое в настоящем. Заочный «круглый стол»
АЙРАПЕТЯН Валерий. «Куда мы шли эти тридцать лет?..» ............................XII, 182
ГРИГОРЕНКО Александр. СССР как автобиография ..................................... XII, 190
ДОЛГОПЯТ Елена. Дата и место....................................................................XII, 193
ДРАГУНСКИЙ Денис. Не бойтесь ваших мечтаний — они все равно не исполнятся XII, 195
КОЧЕРГИН Илья. Куда уходит детство?......................................................... XII, 197
КРЮКОВА Елена. Не уходи ............................................................................XII, 200
НИКОЛАЕВА Олеся. Сумбурно и противоречиво ............................................ XII, 203
ТОРК Алексей. Время крупных событий ........................................................XII, 205
ШЕВАРОВ Дмитрий. Заметки на календарных листках 91@го года ................XII, 206

УРОКИ ОБЖ

БУНИМОВИЧ Евгений. Один день из жизни детского омбудсмена .... XI,192

НАЦИЯ И МИР

ВОРОПАЕВА Анна. Заметки лаовая о жизни в китайской деревне
под Уханем  до пандемии .............................................................................. IX,   187
КОБРИН Кирилл. Второй китайский дневник.
Из будущей книги «На пути к изоляции. Дневник предвирусных лет,
2018 — февраль 2020 года» .......................................................................... II,    222
МАЛАШЕНКО Алексей. Тяжело в ученье, нелегко в бою ................................. I,     197
МАЛАШЕНКО Алексей. Нелёгкое бремя идентичности. Ненаучные заметки ....XII,  168
ЦИРУЛЬНИКОВ Анатолий. Белые журавли на серой земле.
Взгляд из России на китайскую деревню ...................................................... II,    200

ЧЕРТА ГОРИЗОНТА / ШКОЛЬНАЯ ПРОГРАММА

Обыденная виртуальность. Размышления белгородских школьников ........... II,   168
Возможна ли «кровь по совести»?..  Белгородские школьники
читают Достоевского ...................................................................................XI,  234
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АРХИВ

КАЗИТЫ Мелитон. Письма боли. История публикации романа, ставшего
классикой осетинской литературы ................................................................ X, 214

КРИТИКА
(статьи, обзоры, обсуждения, дилоги)

АБДУЛЛАЕВ Евгений. Год перечитывания. // Жизнь в он@лайн вакууме:
пир кончился, а чума осталась. Литературные итоги 2020 года ...................... I,   238
АБДУЛЛАЕВ Евгений. «Приют пиров, ничем невозмутимых...»
О новых поэтических сериях и сборниках 2020 года ....................................... III, 234
АЛЕКСАНДРОВ Николай. Уединенное чтение в эпоху соцсетей //
Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года ....................................................................... II,  252
БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий, Безвозвратное деление. // Жизнь в он@лайн
вакууме: пир кончился, а чума осталась. Литературные итоги 2020 года ........ I,   240
БРЕЙНИНГЕР Ольга. Эрос и Танатос русской литературы в 2020 году
// Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года. ....................................................................... II,  254
ГАЛГУТ Катерина. В попытках удержатьcя за реальность. // Жизнь
в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года .................................................................... I,  243
ГОЛУБОВИЧ Ксения. Труд поэта. Словарь. Ольга Седакова. Трудные
места из богослужения ..............................................................................XII, 212
ЗАКРУЧЕНКО Мария. «Все побежали писать про 2020 год». // Жизнь
в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года ....................................................................... I,   245
КОМАРОВ Константин. «Вещать о литературе, сидя у экрана
в домашних тапочках…» // Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился,
а чума осталась. Литературные итоги 2020 года ............................................. II,  255
ЛЕБЕДЕНКО Сергей. «Главный способ продвигать книги —
экранизация».  //Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года ....................................................................... I,   245
ЛЕПИШЕВА Елена. Повестка «здесь@и@сейчас» // Жизнь в он@лайн вакууме:
пир кончился, а чума осталась. Литературные итоги 2020 года ...................... II,  258
ЛЕПИШЕВА Елена. Голоса живых. Пунктирный обзор
современной белорусской литературы .......................................................... IV, 220
ЛЮСЫЙ Александр, ЧЖОУ Лу. Сам себе китаист: исследовательское шоу.
Путь к «китайскому тексту» русской культуры с точки зрения внутреннего
и внешнего диалога ........................................................................................ II,  239
ПЕППЕРШТЕЙН Павел. Нежные пространства и сундучки Флинта.
Разговор ведет Ксения Голубович ............................................................XII, 225
ПУСТОВАЯ Валерия. «От обреченности к творению смысла». //
Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года .................................................................... I, 247
САЛОМАТИН Алексей. Корона без царя // Жизнь в он@лайн вакууме:
пир кончился, а чума осталась. Литературные итоги 2020 года ...................... II,  261
САФРОНОВА Елена.  «Люди, меж тем, отреагировали на пандемию
творчески…» //  Жизнь в он@лайн вакууме: пир кончился, а чума осталась.
Литературные итоги 2020 года ....................................................................... I,   254
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ГАБРИЭЛЯН Нина. Конец геометрий // «Господи, вспомни, ведь это же я...».
О сборнике стихов Ефима Бершина «Мёртвое море» ....................................V,   244
ИВАНИЦКАЯ Елена. Жизнь с трещиной в сердце // Погоня за призраком.
О романе Леонида Юзефовича «Филэллин» ................................................. IV,  248
КУЗНЕЦОВ Игорь / Вольный пленник Акрополя // Погоня за призраком.
О романе Леонида Юзефовича «Филэллин» ................................................. IV,  245
ЛЕПИШЕВА Елена. Лопнувшие струны vs топоры // Вечный Сад:
символ, почва и судьба. О романе Марины Степновой «Сад» .......................VII, 251
ЛЮСЫЙ Александр. Когда деревья были большими // Вечный Сад:
символ, почва и судьба. О романе Марины Степновой «Сад» ........................ VII, 256
ПЕРМЯКОВ Андрей. Своя война // «Господи, вспомни, ведь это же я...».
О сборнике стихов Ефима Бершина «Мёртвое море» ....................................V,  238
САФРОНОВА Елена. Новый Чехов явился?.. // Вечный Сад:
символ, почва и судьба. О романе Марины Степновой «Сад» ........................ VII, 248
СТАХОВ Дмитрий. За нашу и вашу свободу // Погоня за призраком.
О романе Леонида Юзефовича «Филэллин» ...........................................  IV,240

связка  рецензий

ЧАНЦЕВ Александр. Манифестация сложности ........................................ ... III, 246
ЧАНЦЕВ Александр. Пьеро ди Козимо @ собрат де Кирико: дадаизм,
импрессионизм и традиционализм ........................................................... ... VI, 238
ЧАНЦЕВ Александр. Ecomium musicae, или Молекулы музыки .................. ... IX, 249
ЧАНЦЕВ Александр. Внутренняя алхимия.................................................. ... XII,237

подробное  чтение

АЛЕКСАНДРОВ Николай. Реторта литературы (В.Сорокин. «Доктор Гарин»;
А.Соболев. «Грифоны охраняют лиру») ..........................................................  VII,264
ПЕРМЯКОВ Андрей. Постапокалипсис без апокалипсиса
(Ю.Гуголев. «Волынщик над Арлингтоном», 2019—2020) ...............................VIII,244
ПУСТОВАЯ Валерия. Шаманский аперитив (Шамиль Идиатуллин.
«Последнее время») ................................................................................  I,  254
ПУСТОВАЯ Валерия. Внятный, как мануал
(А.Поляринов. «Центр тяжести»; А.Поляринов. «Риф») .................................. III,  255
САФРОНОВА Елена. Каждый читает свой литпроцесс
(А.Чанцев. «Ижицы на сюртуке из снов: книжная пятилетка»;
О.Балла. «Пойманный свет: смысловые практики в книгах и текстах
начала столетия») ................................................................................ X,   258

КНИЖНЫЙ РАЗВАЛ

АЛЕКСАНДРОВ Николай. Интересная Фаина и нарративные практики
(Алла Хемлин. «Интересная Фаина») .............................................................V,   252
АЛЕКСАНДРОВ Николай. «Жизни спутанные нити»
(С.Беляков. «Парижские мальчики в сталинской Москве») ............................XI,  251
АНУФРИЕВА Мария. Недетская история игрушек
(«Дизайн детства: Игрушки и материальная культура детства
с 1700 года до наших дней») .......................................................................... XI,  257
АРТИС Дмитрий. Жизнь на обратную сторону
(И.Купреянов. «Стихотворения 2010;х») ........................................................VIII,254
АРТИС Дмитрий. Осадные орудия (С.Золотарёв. «Линзы Шостаковича») ..... VI,  251
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БАВИЛЬСКИЙ Дмитрий. Таня и Саша в трипе (С.Сачкова  «Люди и птицы») ..VI,  253
БУГОСЛАВСКАЯ Ольга. «У бездны мрачной на краю»
(А.Дмитриев. «Этот берег») ........................................................................... IV,  260
БУГОСЛАВСКАЯ Ольга. Без анестезии (В.Ремизов. «Вечная мерзлота») ......VIII, 251
ГЕРТМАН Ольга. Не путайте мурмурацию с мурмурингом
(Словарь культуры XXI века. Первое приближение / Сост. Игорь Сид) ...........V,   258
ГЕРТМАН Ольга. Иномосковье, которое всегда с нами
(Н.Беленькая. «Девочки;колдуньи») ...............................................................XI,   254
ЕВСЮКОВ Александр. Билингва любви и отчаяния
(С.Овакимян. «Созвездие эмигранта») .........................................................VIII, 262
ЕЛАГИНА Елена. А напоследок я скажу...
(В.Шпаков. «Пленники амальгамы») ..............................................................VI,   257
КАЦОВ Геннадий. «Менестреляный воробей...»
(А.Габриэль. «Чёт и вычет») .......................................................................... VIII, 259
КОЛЕСНИКОВ Андрей. Время и место Михаила Румера
(М.Румер;Зараев. «Хождение по руинам:
портреты трёх сельских районов на фоне новейшей истории») ........... IV,  252
САФРОНОВА Елена. Кино про смерть (Т.Милова. «И краткое:
Стихотворения») ......................................................................................... IV, 256
САФРОНОВА Елена. Семейный вальс (М.Москвина. «Вальсирующая») ......... VI,  247
СТАХОВ Дмитрий. «Сороковые, роковые, свинцовые, пороховые...»
(Павел Полян. «Если только буду жив...») .......................................................V,   248
СТАХОВ Дмитрий. Мемуары романиста (П.Алешковский. «Секретики») ......VIII,256
ТЕР@АБРАМЯНЦ Амаяк. В поисках корней и истоков
(Ингрия — наша родина.../ Составление и предисловие Э.Панкратовой) ......VI,  260
ШАБАЛИН Сергей. Время тревоги нашей
(Геннадий Кацов. «На Западном фронте: Стихи о войне 2020 года») .............V,   255

БИБЛИОНАВТИКА

Рубрику ведет Ольга БАЛЛА

Диалог с пространством ...............................................................................  I,   262
Фильмы для внутреннего зрения (Ш.Абдуллаев. «Другой юг») .... .................  III, 263
Свои претензии адресуйте дьяволу (А.Иванов. «Тени тевтонов») ..................  V,  262
Вчитывая, вычитывая, (пере)прочитывая/ Писатели о писателях
в серии «Жизнь замечательных людей» .........................................................VII, 238
Режущий воздух свободы («Новое литературное обозрение», № 166;
Д.Окрест, Е.Сенников. «Они отвалились: Как и почему закончился
социализм в Восточной Европе») ................................................................... IX,  257
Огромная, как большой мир («Дочки;матери, или Во что играют
большие девочки»;  Ева Левит. «Мама, ты лучше всех!») ................................XI,  262

ЛИТЕРАТУРНЫЙ БАРОМЕТР

Рубрику ведет Евгений АБДУЛЛАЕВ

Просто такой постмодернизм ....................................................................... II,    263
И снова слово на букву «И» ........................................................................  IV, 262
«Резко сняли министра...» ............................................................................   VI, 263
Не премиальте ..............................................................................................  VIII,241
Четвёртый сон Агафьи Тихоновны .................................................................   X,  265
Дело привычное ............................................................................................XII,  249
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ПРАВИЛА ИГРЫ

Рубрику ведет Борис  МИНАЕВ

«Кеды» — 2020 .............................................................................................. I,     268
Большой маленький Успенский ..................................................................... II,    267
Как@то иначе .................................................................................................. III,   267
Чацкий навсегда ............................................................................................ IV,   267
СКТВР и другие города .................................................................................. V,    268
Способность вычитывать ..............................................................................VI,   267
И вновь читая жизнь свою ..............................................................................VII,  269
Куклы Резо, или Проблема снятия ................................................................ VIII, 265
Не надо слов? ................................................................................................ IX,   263
Поверх всего..................................................................................................X,    268
Эй, взрослые! ................................................................................................XI,   268
Театр в эпоху революции ............................................................................... XII,  258

КУЛЬТУРНАЯ ХРОНИКА

ТИРКИШОВА Язгуль. Мир, в который хочется войти... ................................... VIII, 269
ТИРКИШОВА Язгуль. Музыка любви и красоты. Мир художника К.Курбанова IX,   270

СПЕЦНОМЕРА

«ПИСАТЕЛЬ КАК ЧИТАТЕЛЬ» (№ 7)

Скриншот: книги читателей. От редакции — Наталья Игрунова ............................. 3

проза и поэзия

Бахыт КЕНЖЕЕВ. Новые нравоучительные стихотворения Ремонта Приборова ...   4
Георгий ГРАТТ. Русский Стикс. Роман .................................................................. 8
Владимир ГАНДЕЛЬСМАН. Стихи из «Велимировой книги» .................................. 73
Владимир ЕРМОЛАЕВ. Движение на закат. Фрагмент романа ............................. 78
Дмитрий РУМЯНЦЕВ. Лампа Аладдина. Стихи ................................................... 126
Александр ВЕРГЕЛИС. В поисках бедного Йорика. Рассказ ............................... 130
Алина ВИТУХНОВСКАЯ. Гамлет — попытка полёта. Стихи ................................ 159
Владимир ТРЕНИН. Рюмка Достоевского. Рассказ ........................................... 162
Сергей ЗОЛОТАРЁВ. Витька и Сухомлин. Междуречье ....................................... 173
Наталья ИЗОТОВА. Ахматова в профиль. Стихи................................................. 180

диалоги с памятью

Валерий ПИСКУНОВ. Опыт Евангелия. Метанойя .............................................. 183

культурный слой

Олеся НИКОЛАЕВА. Брат мой Битов ................................................................... 192

библионавтика

Ольга БАЛЛА. Вчитывая, вычитывая, (пере)прочитывая ............................. 238

читаем вместе

Вечный Сад: символ, почва и судьба. О романе Марины Степновой
«Сад» размышляют Елена ЛЕПИШЕВА, Александр ЛЮСЫЙ
и Елена САФРОНОВА ....................................................................................... 248
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Николай АЛЕКСАНДРОВ. Реторта литературы (В.Сорокин. «Доктор Гарин»;
А.Соболев. «Грифоны охраняют лиру» ) ......................................................... 264

правила игры

Борис МИНАЕВ. И вновь читая жизнь свою ...................................................... 269

«ДРУЖБА НА ВЫРОСТ»  (№ 11)

«Только детские книги читать...»  Заочный «круглый стол» .................................... 3

проза и поэзия

Эгвина ФЕТ. Сом в летнюю ночь. Стихи ............................................................... 30
Сюзанна КУЛЕШОВА. Игры индиго. Роман .......................................................... 34
Ольга ЗЛОТНИКОВА. Как детский шарик золотой. Стихи................................... 121
Надя АЛЕКСЕЕВА. Два рассказа ......................................................................... 125
Татьяна МЛЫНЧИК. Ксения Петербургская позвонит. Рассказ ......................... 143
Ганна ШЕВЧЕНКО. В кругу такого водевиля. Стихи ............................................ 148
Максим ГУРЕЕВ. Сова. Рассказ ........................................................................ 151
Никита КОНТУКОВ. «Кровь моя, за вас изливаемая». Рассказ .......................... 161
Роман РУБАНОВ. Богатыри. Стихи .................................................................... 169
Ирина ГОРОШКО. Рассказы ............................................................................... 173
Дмитрий СИРОТИН. Красный свет детства. Рассказы ...................................... 185
Ольга МИХАЙЛОВА. Для Бога времени нет! Стихи ............................................. 190

уроки ОБЖ

Евгений БУНИМОВИЧ. Один день из жизни детского омбудсмена ...................... 192

культурный слой

Анатолий ЦИРУЛЬНИКОВ. Из тайных архивов русской школы.
История образования в портретах и документах ......................................... 201

школьная программа

Возможна ли «кровь по совести»?..  Белгородские школьники
читают Достоевского ........................................................................................ 234

книжный развал

Николай АЛЕКСАНДРОВ. «Жизни спутанные нити»
(С.Беляков. «Парижские мальчики в сталинской Москве») ................................. 251
Ольга ГЕРТМАН. Иномосковье, которое всегда с нами
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Marina MOSKVINA. Three Sides of the Stone
The author of the novels published by our magazine – “Krio”, “The Genius of the Unrequited

Love”, “The Love Affair with the Moon” – goes on writing her joyful, aching and ironical, safely grounded
but always ready to soar into the heavens story of love to this blessed and absurd world. This novel is
a tragicomical recital about the painter who had been looking for the light in his pictures and finally
became dissolved in the light of day. An experience of opposing to oblivion.

Sergej SIMONOV. Untermensch
This long short story is a kind of „The Catcher in the Rye” 70 years later. It’s the first publication

of the author in our magazine, a new name along with Andrej Ivanov and Olga Breininger.
Alexej MALASHENKO. The Identity’s Burden
Who are you, what’s your identity? Is it good or bad to have it? What kind can  — or can

not – it be? Will it become universal some time or other? About all this is reflecting in his essay the
scholar, publicist, writer A. Malashenko unintentionally “commenting” Simonov’s long-short story.

December 1991 – the end of the USSR. Historic milestone
30 years later we invited our authors to a dialogue with the past.
Basing on the fundamental “Dictionary of the Difficult Words from the Worship Service” by the

poet, translator and philologist Olga SEDAKOVA and talking with Pavel PEPPERSHTEIN, one of
the iconic actors of the art and literary community of the 90-s, Ksenija GOLUBOVICH is reflecting
about how the language of the time (including the artistic language) was and is been changing.

The participants of the round table discussion Valerij AJRAPETYAN, Alexander GRIGORENKO,
Elena DOLGOPYAT, Denis DRAGUNSKIJ, Ilya KOCHERGIN, Elena KRUKOVA, Olesya
NICKOLAEVA, Alexej TORK, Dmitrij SHEVAROV are meditating on how they were dreaming of the
90-s then and how the 90-s are echoing to them now. Where were we going all these thirty years and
where have we come to.

Poetry
Christmas and New Year dispose to the dreams and recollections, summarizing the gains and

losses and thoughts about the eternity. Within these moods keep the lyrics by Vladimir GANDELSMAN,
Mikhail KAGANOVICH, Evgenij STEPANOV and poems of our debutant Elya SHARIFULLINA.
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Владимир Лим. Роман «Цунами»:

«Кореец заметил сначала женщину, то и дело 
исчезающую под водой, а потом и плывущую рядом 
с ней дверь от своего дома, которую он узнал 
по траченной молью пятнистой нерпичьей шкуре. 
Пока лодка по инерции шла к женщине, она снова 
исчезла, и хотя он знал, что это не жена, 
продолжал видеть в ней Марико; обмирая от этого 
противоречивого, захватившего его чувства, стянул 
с себя телогрейку, чтобы броситься за ней, но она 
появилась уже в полуметре от борта. Кореец быстро 
захватил в пучок её плывущие чёрным зонтом 
длинные волосы и подтянул к лодке. Женщина 
прижимала к себе мальчика. Бородатый подхватил 
её подмышки и втащил в лодку. Кореец освободил 
бездыханного ребёнка от мокрого одеяла и встряхнул 
за ноги с криком: «Витя!» Мальчик фыркнул и тотчас 
же тихо жалобно заплакал. Бородатый продолжал 
тормошить женщину, наконец она задёргалась, 
изо рта выплеснулась вода. Кореец прижал к себе 
завёрнутого в телогрейку ребёнка. “Где Марико?!” — 
закричал он женщине. Это была Сатико, по-русски 
Тамара, старшая сестра жены, она всегда ночевала 
у них, когда он уезжал. Кореец почувствовал холод 
и пустоту в груди — там, где всегда была Марико, 
Маша, теперь ничего не было. “Где она?!” — кричал 
он, но Сатико только молча мотала головой.
К ним плыли, барахтаясь, толкая перед собой 
доски, один за другим, несколько человек, кричали 
слабеющими голосами, поднимали руки. 
Марико среди них не было, да и не могло быть — 
она не умела плавать...»
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