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Нам — 85!

«Мысль и сознание ― то совершенно новое 
проявление живого вещества, которое сперва 
без самооценки и самосознания выявилось 
в социальных группировках человеческих 
обществ ― на наших глазах закончилось захватом 
всей планеты человеком, сознанием его единства 
и всё усилившимся и всё углубляющимся 
общением. Расстояние между людьми 
исчезает, связь между ними является всё более 
непрерывной и глубокой. 
Единая организация всего человечества 
и организация для единого действия является 
идеалом и в той <слово неразборчиво; по смыслу: 
«трагической», «ужасной»> обстановке убийств 
и разрушений, которые мы переживаем в данный 
момент, когда явно для всех ― так мне в первый 
раз кажется ― ясной становится совершенно 
иная возможность всемирной организации 
всего человечества для безбедной жизни и для 
благоустройства биосферы, управления этой 
перестройкой умом.Биосфера ― рано ли, поздно 
ли ― превратится  в  ноосферу ...»

В.И.Вернадский. Дневник 1940 года.
19 августа. О ноосфере

1993, № 9



В номере:

Бешеный жених

 Роман «Треугольная Земля» Александра КАНА — попытка художественного
осмысления эпохи перемен: распад советской империи и хаос постсоветского
существования — через любовный треугольник. В традиции апулеевских
«Метаморфоз» и смеховой культуры раблезианства автор изображает
картину мира конца XX века: страданий, разочарований и отчаяния
человеческих душ,   и в то же время — неизбывной стойкости и веры
в божественное предназначение человека.

«Под звуки пальбы и разрывы сердец»

«Что ж, значит — снова и снова,/ значит — опять и опять,/ счастья не зная иного:/
жить+умирать», — констатирует Феликс ЧЕЧИК. Его философская лирика —
о трагедиях современности, об ответственности за них каждого человека
и всего человечества: «Будто не облажалось/ человечество и/ не давило
на жалость,/ не молило любви». Михаил РАНТОВИЧ считает: «Свободу под
звёздами можно на вкус/ распробовать — холоден воздух и едок».
Родиону МАРИНИЧЕВУ важно ощущение связи поколений, когда «между Чуком
и Геком/ взрослым идёшь человеком/, шестилетнего сына держа за руку».
Константин ШАКАРЯН пытается «читать судьбу по букварю» и видит в судьбе
поэта «и рок, и долю». В этом номере — его стихи и переводы армянского
поэта Бабкена СИМОНЯНА.

Традиции и современность эмиратского рая

«Иностранцы, приехавшие работать в ОАЭ, или экспаты, составляют 85%
трудоспособного населения страны. <…> Граждане России и стран СНГ могут
рассчитывать на высокооплачиваемую работу в Эмиратах только при хорошем
знании английского языка. Численность русскоязычных экспатов заметно
возросла в последнее время (торговые центры и сфера  обслуживания,
администраторы в отелях, риелторы, экскурсоводы…). Некоторые россияне
открывают собственный бизнес. Чтобы официально работать в ОАЭ,
необходимо иметь рабочую визу и зарегистрироваться в Департаменте труда».
Автор очерка «Страна+сказка Арабского Востока» Елена ТАРИЛОВА, живущая
в Дубае уже тридцать лет, рассказывает о самых разных аспектах жизни в этом
уникальном уголке мира, который наши соотечественники начинают активно
осваивать.

Александр Межиров: неюбилейное
«…На даче у Межирова уже в 1986+м мы за бутылкой водки, принесенной
хозяином дачи от нежадного соседа — Евтушенко, вели вечернюю беседу
до поздней ночи с называнием имен, и чаще всего возникали имена Смелякова
и Слуцкого. Особенно его — Слуцкого. Межиров, как всегда, читал наизусть,
и его чтение потрясало.  “<…> Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба./
Я сгожусь судьбине, а не судьбе./ Когда обильны твои хлеба,/ Зачем я тебе?”
Было совершенно ясно, что Межиров говорит о первом, на его взгляд,
поэте эпохи. Я понимал, что присутствую при подведении итогов. Кончилось
многодесятилетнее ристалище. Венок победы доставался сильнейшему».
Илья ФАЛИКОВ в эссе «Прощение мастерства» вспоминает свои встречи
с Александром Межировым и размышляет о его поэтической эволюции,
парадоксах личности и о ремесле поэта.
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Ïîýçèÿ

Ôåëèêñ ×å÷èê

Ïîä çâóêè ïàëüáû

è ðàçðûâû ñåðäåö

* * *

Äîìà è ñòåíû, òåì áîëåå ïîòîëîê, —

íå ãîâîðÿ óæå î ëþáèìûõ êíèãàõ.

Íà ïîëêå áþñò: À.À.Áëîê,

ñíÿâøèé êðûëüÿ àíãåëà, ìå÷òàþùèé î âåðèãàõ.

Ëèñò À4, èêååâñêèé êàðàíäàø.

×òî åù¸ íóæíî äëÿ ñ÷àñòüÿ? Äâå-òðè âåùè:

òðèäöàòü øåñòü ëåò áðàêà — ïðèëè÷íûé ñòàæ,

âçðîñëûå äåòè — ðåäêèå âñòðå÷è.

Â îáùåì-òî âñ¸! Íó, ìîæåò áûòü, ñàìóþ ìàëîñòü:

ìðàê êðîìåøíûé è áåñïîùàäíûé ñòûä,

æèçíü, ÷òî áûëà èñïðàâíà è âäðóã ñëîìàëàñü,

Êðåìëü, Äóìà, ÂÑ, ÌÂÄ, ÌÈÄ.

Ìàëîé ðîäèíû áåëàÿ ñàæà èëè

ìëå÷íîé ðîäèíû ëàæà è íåãëèæå.

Ñ÷àñòëèâ òîò, êîãî óæå ðàçëþáèëè!

Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî ðàçëþáèë óæå!

×¸ðò çíàåò ÷òî — âèñÿò íà ãâîçäå ðîãà.

Íà ïîòîëêå âåð¸âêà ãðóñòèò î âûå.

Âìåñòî ñòåí: ñòåïè, ïîëÿ, ëóãà.

À ïîòîëîê — íåáåñà ãîëóáûå.

Ôåëèêñ ×å÷èê — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ã. Ïèíñê (Áåëàðóñü). Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ è ìíîãèõ

ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» (2011) è ìåæäóíàðîäíîé

ïðåìèè èì. È.Ô.Àííåíñêîãî (2020). Æèâ¸ò â ã. Íåòàíèÿ (Èçðàèëü).
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* * *

Âûéäó ÿ èç ïîäúåçäà,

çàêóðþ, êàê æèâîé,

è çàõëîïíåòñÿ áåçäíà

íàä ìîåé ãîëîâîé.

Áóäòî íå áûëî ýòîé

ïóñòîòû íàâñåãäà

íàä ïðåêðàñíîé ïëàíåòîé,

÷òî ñòðàøíåå ñóäà.

Áóäòî íå îáëàæàëîñü

÷åëîâå÷åñòâî è

íå äàâèëî íà æàëîñòü,

íå ìîëèëî ëþáâè.

Áóäòî — ñíîâà è ñíîâà —

æä¸ò è âåðèò îíî,

÷òî âçîéä¸ò â ïîëøåñòîãî

çîëîòîå ðóíî.

Íå âçîéä¸ò — íå íàäåéñÿ, —

íè çà ÷òî, íèêîãäà,

îïåðåíüåì èíäåéöà

íà ðàññâåòå çâåçäà.

Óìîëÿòü áåñïîëåçíî,

äàòü ìãíîâåíüå âçàéìû:

íå çàõëîïíåòñÿ áåçäíà —

áåçäíà — ìû.

* * *

Ñóòóëÿñü è ãîðáÿñü, ìû æèëè ñ òîáîé.

Ìû ïðîïèëè ãëîáóñ è øàðô ãîëóáîé.

Íî õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî æèëè íå çðÿ,

îñåííèå ëèñòüÿ êóðÿ.

Ìû åõàëè øàãîì — âñåãäà íà áðîâÿõ —

îò ãîðîäà Îø è äî ñòàíöèè Àõ, —

ñ ôèíãàëîì ïîä ãëàçîì, ðàçáèòàÿ áðîâü.

Íî ñòàâèëè âíîâü íà ëþáîâü!

Ìû âñ¸, ÷òî ñòîÿëî, — ñïóñòèëè äàâíî.

È ïåíèëîñü àëî çàêàòà âèíî.

È ðàäîâàëèñü, ÷òî æèâ¸ì îäíîâà,

ïîñòàâèâ îïÿòü íà ñëîâà.

Ïîðà óñïîêîèòüñÿ áû íàêîíåö!

Ïîä çâóêè ïàëüáû è ðàçðûâû ñåðäåö —

ïîåõàòü áû ïî íåáó — ìàòü-ïåðåìàòü,

÷òîá òðàâû íåáåñíûå ìÿòü!

Òàê íåò æå — íèêàê íå óéì¸ìñÿ... È ìû:

íà ôîíå çèìû è çëîâîíüÿ òþðüìû

âîåííî ïî¸ì íà ìàíåð ñíåãèðÿ,

âåñåííèå ëèñòüÿ êóðÿ.

* * *

Òû çíàåøü, êàê íè ñòðàííî —

äóøå íåîáõîäèì

áåðëèíñêîãî òóìàíà

èññèíÿ-áåëûé äûì.

ß èì äûøàë — êàêèõ-òî,

áûòü ìîæåò, ïîë÷àñà,

êàê íà ðàññâåòå ïèõòà

âäûõàåò íåáåñà.

Òàê íà çàêàòå ïòèöà

ïî¸ò, ñîâñåì êàê òû,

÷òîá â áåçäíó ïðîâàëèòüñÿ

ïîëíî÷íîé íåìîòû.

×òî æ, íàøà êàðòà áèòà,

è òèøèíà â ãðóäè.

Ëèøü ïðèçðàê Ìîàáèòà

ìàÿ÷èò âïåðåäè.

Âçîøëà íà íåáî ìàìà

è ñâåòèò, êàê çâåçäà.

Ìû âûøëè èç òóìàíà,

îñòàâøèñü íàâñåãäà.
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* * *

È ðàçáèòóþ — ÿ

ñêîò÷åì ñêëåèâàë ÷àøêó,

ïîíàðîøêó æèâÿ,

êàê «Ïàìèð» íå âçàòÿæêó.

Ñòûä êðîìåøíûé áåç äíà

è Ñåíàòñêàÿ ïëîùàäü,

ñëîâíî êàïëÿ îäíà,

íå óáèâøàÿ ëîøàäü.

Äâà — íàâåêè — â îäíîì:

ìå÷ êàðòîííûé áåç íîæåí...

Äèâíûé ñîí î íî÷íîì,

íåñìîòðÿ, ÷òî ñòðåíîæåí.

* * *

      Â.Ã.

Ïóñòü íå ñåé÷àñ, íî î÷åíü ñêîðî

óâèæó, ïîäìèãíóâ â îòâåò,

åäèíñòâåííîãî ñâåòîôîðà

â íî÷è ïîòóñòîðîííèé ñâåò.

Êàê ìîé íåóòîë¸ííûé ãîëîä, —

ñêîðåé ñíàðóæè, ÷åì âíóòðè:

îí áûë îäíèì íà öåëûé ãîðîä

íà ôîíå óòðåííåé çàðè.

Òû ïîìíèøü? Ïîìíþ. Íå çàáóäó, —

ñ áåçóìèåì íàêîðîòêå,

êàê è ðàçáèòóþ ïîñóäó

â îäíîèì¸ííîì êàáàêå.

Ãäå íàøè Ìàøè, Ðàè, Àíè?

Äà, òàì æå, ãäå è ìû ñ òîáîé:

ìû ñòàëè «óáûëüþ» ïî ïüÿíè

è ïðîèãðàëè ñìåðòíûé áîé.

È íàì ïîëîæåííàÿ ôîðà —

ðàñòàÿëà çà ñòîëüêî ëåò.

È ìû ñòîèì ó ñâåòîôîðà

è ìîëèìñÿ íà êðàñíûé ñâåò.

* * *

Áûëî äåëî äî âîéíû —

grosso áåç concerto.

Áûëî äåëî äî âèíû

íàøåé, à íå ÷üåé-òî.

Íåâåñ¸ëûå äåëà,

è ïî÷èùå áðåäà.

Íå ïîâåðèøü — æèçíü áûëà

ìóçûêîé Àëüôðåäà.

Òû óâåðåí, ÷òî îíà

â òèøèíå çâó÷àëà

è ïüÿíèëà áåç âèíà

ñ ñàìîãî íà÷àëà?

ß óâåðåí, ÷òî ñåðäöà,

ìóçûêå âíèìàÿ,

ñîáèðàëèñü áåç êîíöà

æèòü ïîáåäîé ìàÿ.

È æèëîñü è ïåëîñü íàì,

êàê â èãîëêå íèòêå:

âîçâðàùåíèåì ê êîðíÿì

è ëþáîâüþ Øíèòêå.

Ïòèöû ïåâ÷èå ñëûøíû

â íåáåñàõ çà÷åì-òî…

Áûëî äåëî äî âîéíû —

grosso áåç concerto.

×òî æ, ó Áàõà ïîïðîñè,

ìëå÷íàÿ Ðîññèÿ:

íîòó «äî» è íîòó «ñè»,

è ïðîùåíüå ñûíà.
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* * *

Ïîäîçðåâàÿ, ÷òî ëåòó

íåò è íå áóäåò êîíöà,

ÿ ïðèçûâàþ ê îòâåòó:

ïàìÿòü, íàäåæäó, Îòöà.

Ñäåëàéòå, õîòü íà ìãíîâåíüå,

íå êóëüòèâèðóÿ çëî,

÷òîáû ìî¸ ïîäîçðåíüå

ñåìåíåì íå ïðîðîñëî.

×òîá, êàê îò «âûäîõà-âäîõà»,

êðîâè ìåíÿÿ ñîñòàâ,

îáëàêî âûøëî èç äîêà,

òó÷åé áåðåìåííîé ñòàâ.

×òîáû ïðîëèëñÿ, êàê ïåñíÿ,

óòðåííèé äîæäü íàêîíåö…

— Äî ñìåðòè æàðîì óïåéñÿ, –

ðåê òðèåäèíî Îòåö.

×òî æ, çíà÷èò — ñíîâà è ñíîâà,

çíà÷èò — îïÿòü è îïÿòü,

ñ÷àñòüÿ íå çíàÿ èíîãî:

æèòü-óìèðàòü.

* * *

Íå ïîäïèñûâàëñÿ íà òàêîå.

Îïóñêàÿñü íà ñàìîå äíî,

ÿ ìå÷òàþ óæå î ïîêîå,

íå ìå÷òàÿ î âîëå äàâíî.

ß ìå÷òàþ, ìå÷òàþ, ìå÷òàþ…

È çà ýòî ÿ áûë íàãðàæä¸í

íå ñìîòðåòü íà îñåííþþ ñòàþ,

ïðîëèâàÿñü ñ÷àñòëèâûì äîæä¸ì.

Ïîâåçëî, íàêîíåö-òî, ïðîëèòüñÿ

è ñïîäîáèòüñÿ æèçíè òàêîé,

îìûâàÿ ðîäèìûå ëèöà,

îáðåòàÿ ïîêîé.
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Îòðûâîê èç ðîìàíà «Òðåóãîëüíàÿ Çåìëÿ»

Ñòðàõ äðåìîòó ïðîãíàë; ñ ïîêðûâàë ïîäíèìàþñü â èñïóãå

È ïîêèäàþ, âñêî÷èâ, ëîæå ïóñòîå ìî¸.

Ïóáëèé Îâèäèé Íàçîí

1

— À òåïåðü ïóñòü íàøè äåòè ïîãóëÿþò, — òèõî ïðîèçíåñëà Ñîíÿ, îáúÿâèëà êàê

ïðèãîâîð è ïîïûòàëàñü óëûáíóòüñÿ, íî âìåñòî óëûáêè ïîëó÷èëñÿ îñêàë.

Ñêðûâàÿ âîëíåíèå, îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî äðîæàùèì ãóáàì, Âàíÿ îñòîðîæíî

âçÿë å¸ ïîä ëîêîòü, äðóãîé ðóêîé — Íîðó, ïîäâ¸ë ê áåñåäêå: âîøëè è ñåëè, äâå ñêîðáíûå

æåíùèíû, îáå îäåòûå â ÷¸ðíîå, â ÷¸ðíûõ ïëàòêàõ, Âàíÿ ñåë ìåæäó íèìè — ñëóãîþ

òðàóðà, — è âñå òðîå çàìåðëè.

— Ñòàðûå îíè! — ñêàçàëà Íèíà è ïîâåëà Ñàøó ê ïåðåëåñêó. — Ïîéä¸ì, ÿ íå

ëþáëþ, êîãäà ñòàðîñòü ñìîòðèò â çàòûëîê. Ñâåðëèò…

Îíè áûñòðî, ïî÷òè óáåãàÿ, äîñòèãëè ðîùè, è âîò òåíè, îïàâøèå ëèñòüÿ, íîñêè

áîòèíîê, ðàçãðåáàâøèå âîðîõ ëèñòâû, — âñ¸ îêðåñò êàê-òî ñðàçó óêðóïíèëîñü, ñòàëî

çðèìûì, îò÷¸òëèâûì, ïëîòíûì.

— Íå ëþáëþ ñòàðîñòü, — ïîâòîðèëà Íèíà, — íî ëþáëþ òåíü, ïîòîìó ÷òî â òåíè

ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ è íå íàäî íè çà êîãî ñòûäèòüñÿ.

— Ñòûäèòüñÿ? — íå ïîíÿë Ñàøà.

— Àõ, äàâàé ïðèñÿäåì! — ñêàçàëà Íèíà, âèäÿ, ÷òî óçåíüêèé ïåðåëåñîê óæå

çàêàí÷èâàåòñÿ è âïåðåäè æåëòååò áåñêðàéíåå ïîëå. Ïëþõíóëèñü ïðÿìî â ëèñòâó, Íèíà,

çàêèäûâàÿ ãîëîâó ê íåáó, ëåãëà è âçäîõíóëà.

— Çíàåøü, âñ¸ êàê-òî ñòðàííî, — çàãîâîðèëà îíà. — Íåèçâåñòíî, ÷òî îíè íàñ÷¸ò

íàñ ïðèäóìàëè… Êñòàòè, îíè â ñàìîì äåëå òâîè ðîäñòâåííèöû?

Àëåêñàíäð Êàí ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Ïõåíüÿíå (ÊÍÄÐ). Îêîí÷èë Ðåñïóáëèêàíñêóþ

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêóþ øêîëó â Àëìà-Àòå, Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò ýëåêòðîííîé òåõíèêè

è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.A.M.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå

«Âåê Ñåìüè», «Íåâèäèìûé Îñòðîâ», «Êíèãà Áåëîãî Äíÿ», «Ðîäèíà» è äð. Ïîáåäèòåëü

ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Ìîñêâå, Áåðëèíå, Ñåóëå, Àíí-Àðáîðå, Áåðêëè.

Æèâ¸ò â Àëìàòû (Êàçàõñòàí).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ñíû íåðîæä¸ííûõ» (2022, ¹ 10).
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— Äà, — ãëóõî îòâåòèë Ñàøà, ïëîòíî ñæàë ðîò, ÷òîáû íå ðàñïëåñêàòü â ñåáå

íåïðàâäó.

— Äà è íåâàæíî êòî… — ãîâîðèëà Íèíà, êàçàëîñü, è íå ñëóøàÿ. — Íî, íàâåðíîå,

ýòîãî ìîæíî ñòûäèòüñÿ — ÷òî òû âûøåë èç ñòåí, ÷òî òû ðîäîì èç ÷óëàíà… Êñòàòè, êàê

âñ¸-òàêè òâîÿ ôàìèëèÿ?

— Ëè, — îòâåòèë Ñàøà.

— Ëè?.. Íåò, ýòî íå ôàìèëèÿ. Ëó÷øå ÿ áóäó çâàòü òåáÿ Ñàøà ×óëàíîâ! —

óñìåõíóëàñü îíà. — Ïîäðóãè ñòàíóò ñïðàøèâàòü, ãäå òû ïîçíàêîìèëàñü ñ ýòèì

ìîëîäûì ÷åëîâåêîì? È ÷òî ÿ èì ñêàæó?

— Òû âîîáùå ìîæåøü èì íè÷åãî íå ãîâîðèòü, — îáèäåëñÿ Ñàøà. — Âîò ñåãîäíÿ

ïîãóëÿåì ïî ëåñó, è äî ñâèäàíèÿ!

— Íå îáèæàéñÿ, äóðà÷îê, òû ìåíÿ íå ïîíÿë, — ðàññìåÿëàñü Íèíà è âçÿëà åãî çà

ðóêó. — Âñå ìîè ïîäðóãè ñòûäÿòñÿ ñâîèõ êàâàëåðîâ, è åñëè íå ñðàçó, òî ïîçæå, íî —

îáÿçàòåëüíî. Â ýòîì åñòü ÷òî-òî ãëóáîêî æåíñêîå — ñòûäèòüñÿ ñâîèõ ìóæ÷èí. Ìàìà

âåäü òîëüêî ïîòîì ñòàëà ñî÷èíÿòü ëåãåíäû ïðî íàøåãî ïàïó, à íà ñàìîì äåëå åé âñåãäà

áûëî ïðîñòî ñòûäíî, ÷òî îòåö — êàêîé-òî òàì òðóáîïðîõîä÷èê, ïóñòü äàæå ñàìîé

âûñîêîé êâàëèôèêàöèè, âñþ ñâîþ æèçíü ïðîêëàäûâàâøèé ýòè ÷¸ðòîâû òðóáû íåèçâåñòíî

ðàäè ÷åãî! Äî ñèõ ïîð íåèçâåñòíî... È âî ìíå âñåãäà æèë ñòûä, ÿ, ìîæíî ñêàçàòü,

ðîäèëàñü ñ ýòèì ñòûäîì. Òàê ÷òî ïîìèìî æåíñêîãî, ýòî è ãëóáîêî ñåìåéíîå…

Âîò ïîñëóøàé! — îíà íàïðÿãëàñü, è áûëî çàìåòíî, ÷òî çàðàíåå íåðâíè÷àåò. —

Íî òîëüêî îáåùàé, ÷òî íèêòî íå óçíàåò î òîì, ÷òî ÿ ðàññêàæó òåáå î ñâî¸ì ñòûäå.

— Îáåùàþ, — òâ¸ðäî ïðîèçí¸ñ Ñàøà è ë¸ã â òðàâó, ñòàë ñìîòðåòü â íåáî, êîòîðîå

êàê-òî ñòûäëèâî ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü âåòâè äåðåâüåâ. «ß ñàì êàê ñòûä, — ïîäóìàë îí, —

õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî íèêîãäà òîëêîì íå âèäåë íåáà è òåì áîëåå ñåáÿ ñ âûñîòû ýòîãî

íåáà — âñåé ñâîåé æèçíè — îäíè êàìåííûå ïîòîëêè, ñòåíû, ïîë, êîòîðûå ñæèìàëèñü

äî ðàçìåðîâ òåëà, çàìèðàëè, ñëîâíî äóìàÿ, — óäàâèòü åãî íàñìåðòü? — è ìåäëåííî

îòñòóïàëè íàçàä, çà÷åì-òî æàëåÿ».

— Òû ïîìíèøü? Òîãäà, â ÷óëàíå? — ñïðîñèëà Íèíà. — ß òåáå íà÷àëà ðàññêàçûâàòü

î ñåáå è î ñâî¸ì ëþáîâíèêå…

— Êîòîðûé èñ÷åç?

— Äà… Òî åñòü ýòî íå ñîâñåì òàê. ß òåáå ðàññêàçàëà ñàìûé êîíåö èñòîðèè, —

çàäðîæàë å¸ ãîëîñ. — À ñåé÷àñ ñíà÷àëà. È âñ¸, êîíå÷íî, áûëî íå òàê ãëàäêî, êàê ÿ òåáå

òîãäà ðàññêàçûâàëà… Â îáùåì, ó ìåíÿ áûë ëþáîâíèê, ñòàðûé è êðàñèâûé, íàìíîãî

ñòàðøå ìåíÿ, — íà÷àëà Íèíà, îáëåêàÿ Ñàøèíû ìûñëè â ñâîè ñëîâà, èíòîíàöèè, â ñâîþ

èñòîðèþ, è ïîòîìó ðàñòàëêèâàÿ ïîòîëêè è ñòåíû, ïðåñëåäîâàâøèå åãî. —

È, â ñóùíîñòè, îí ãîäèëñÿ ìíå â îòöû. Îí áåçóìíî ëþáèë ìåíÿ, ìíå íðàâèëîñü, êàê

îí çà ìíîé óõàæèâàë, êàê ñòîÿë ïîä îêíàìè, êàê âñòðå÷àë, êàê äàðèë öâåòû, êàê

îáíèìàë è öåëîâàë… Îõ! — âäðóã çàñòîíàëà Íèíà. — Ñêàæè, ÷òî òàêîå ëþäè?

Òâîè ïðèÿòåëè, çíàêîìûå, èëè íåò… ß íà ëþäÿõ ñòûäèëàñü åãî, ÿ ñòûäèëàñü åãî

âîçðàñòà, ñåäèíû, äâèæåíèé, è îñîáåííî òîãî, ÷òî îí î÷åíü ñòàðàëñÿ êàçàòüñÿ

ìîëîäûì, êàê áû ìîèì ðîâåñíèêîì. Îí äàæå õîäèë ñî ìíîé íà âèäó ó âñåõ ñîâñåì

ïî-äðóãîìó. È ÿ íåíàâèäåëà åãî ïîõîäêó, íî áîëüøå âñåãî ÿ íåíàâèäåëà ñåáÿ çà òî, ÷òî

íåíàâèäåëà åãî ïîõîäêó è âîîáùå âñå åãî ñòàðàíèÿ! Òåáå èíòåðåñíî? — èñïóãàííî

ñïðîñèëà Íèíà, êàçàëîñü, òîëüêî ÷òî âñïîìíèâ î Ñàøå, ñëîâíî âñ¸ ýòî âðåìÿ îíà

ðàçãîâàðèâàëà ñàìà ñ ñîáîé, ñèäÿ, ê ïðèìåðó, â ïóñòîé êîìíàòå, ïðèñëîíèâøèñü ùåêîé

ê ïðîõëàäíîé ñòåíå.

«Ïðàâèëüíî, à ê ÷åìó æå åù¸, — âçäîõíóë Ñàøà, — âåäü ñòåíà äëÿ ðàññêàç÷èêà

åñòü ñàìûé áëèçêèé è ÷óòêèé ñîáåñåäíèê».

— È ïîòîì ÿ ÷àñòî óñòðàèâàëà åìó ñêàíäàëû. È íèêàê íå ìîãëà îáúÿñíèòü, ÷òî…

÷òî íå íàäî åìó òàê ñòàðàòüñÿ, íå íàäî, ÿ ðóãàëàñü, êðè÷àëà íà íåãî è, çíàåøü,

ñîãëàøàÿñü, îí ïëàêàë, îí ïîêîðíî êèâàë. È âîò îäíàæäû ìû ñ ïîäðóãàìè, ýõ… —

òÿæåëî âçäîõíóëà îíà, — îïÿòü ýòè ÷¸ðòîâû ïîäðóãè… ïîåõàëè â ëåñ íà ïèêíèê,
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âîò òàêîé æå, êàê ñåé÷àñ, â ëåñ, è ó êàæäîé, êîíå÷íî, áûë ïàðåíü, âñå ìîëîäûå, è ÿ îäíà

ñî ñâîèì… ñòàðøèì òîâàðèùåì. «Òû âîçüì¸øü åãî?» — ïîìíèòñÿ, õèõèêàëè

ïîäðóãè, — îõ, êàê ÿ ïîðîé íåíàâèæó èõ!.. Â ëåñó, êàê âîäèòñÿ, óñòðîèëè êîñò¸ð,

çàñòîëüå, — åëè, ïèëè, ïåëè, øóòèëè, ðàçãîâàðèâàëè, è ìîé ëþáîâíèê áûë â óäàðå, íà

âûñîòå, óìíûé, îáðàçîâàííûé, è êàçàëîñü, òîãäà îí áûë ïðîñòî ñ÷àñòëèâ, è íèêòî èç

ïîäðóã è äðóçåé ïîäðóã äàæå è íå ïûòàëñÿ õîòü ìàëåéøèì îáðàçîì íàìåêíóòü íà åãî

âîçðàñò… È áûëî, ÿ ïîìíþ, â òîò äåíü êàê-òî ñâåòëî, òèõî è ðàäîñòíî, êàê-òî î÷åíü

ïîêîéíî. È ÿ íå ïîâåðèëà, ÿ ïðîñòî ïåðåïóãàëàñü, ÿ âäðóã ïîäóìàëà, ÷òî òàê íå ìîæåò

äîëãî ïðîäîëæàòüñÿ, ÷òî â ýòîì ñâåòëîì çàòèøüå òàèòñÿ êàêîé-òî îáìàí, è ÷òî âîò-âîò

êòî-òî íà÷í¸ò èçäåâàòüñÿ íàä ìîèì ñòàðûì è êðàñèâûì ëþáîâíèêîì… Ïîñëå, êîãäà

íè÷åãî òàê è íå ïðîèçîøëî, êîãäà âñå ðàçáðåëèñü ïî ïàðàì â ðàçíûå ñòîðîíû — â òåíü,

â ðîùèöû, — êîãäà ìû îñòàëèñü âäâî¸ì, ÿ ñêàçàëà åìó: âñòàíü è èäè çà ìíîé, è êîãäà

ìû ïîøëè… — ÿ äî ñèõ ïîð íå çíàþ, ÷òî ñî ìíîé â òîò ìîìåíò ïðîèçîøëî! ß äóìàþ,

Ñàøà, âî âñ¸ì âèíîâàòû ëþäè, êîòîðûå ñìîòðÿò íà òåáÿ, ñìîòðÿò è ñìîòðÿò, — íà òî,

êòî òû, ñ êåì òû, êàê òû, êîãî òû ëþáèøü è êàê òû ñìîòðèøü íà íèõ… â îáùåì, êîãäà

ìû ïîøëè, ÿ âäðóã êðèêíóëà åìó: äîãîíÿé, òåïåðü äîãîíÿé ìåíÿ! òû îáÿçàòåëüíî

äîëæåí ìåíÿ äîãíàòü, à èíà÷å… íè÷åãî ó íàñ ñ òîáîé íå âûéäåò! È ÿ ïîáåæàëà ïî ïîëþ,

çàòåì ñêâîçü ÷àùó, ñêâîçü äåðåâüÿ, êóñòû, ñáèâàÿ íîãè, ñïîòûêàÿñü è ïàäàÿ, ðàñöàðàïûâàÿ

âåòêàìè ëèöî — ÷åì áîëüíåé, òåì ëó÷øå! — áåæàëà è ñëûøàëà çà ñïèíîé åãî òÿæ¸ëîå

äûõàíèå, áåæàëà è äóìàëà: ñòàðûé, ñòàðûé, áîëüíîé, òàê òåáå è íàäî! Õîòü áû ñëîâî

ñêàçàë, — òåðïèò, áåæèò! Íó è ÷òî, ÷òî êðàñèâûé, âàëüÿæíûé, äóìàëà ÿ, íó è ÷òî, ÷òî

êòî-òî ìíå âòàéíå çàâèäîâàë, ñ÷èòàÿ, ÷òî îí ëó÷øå âñåõ ìîëîäûõ, ñòî î÷êîâ âïåð¸ä, —

ÿ áåæàëà è çíàëà, êàê åìó òÿæåëî, ÷òî — äà! — ñîâñåì íå çäîðîâ, ÷òî çà äâà ìåñÿöà äî

íàøåãî çíàêîìñòâà ïåðåí¸ñ òÿæ¸ëóþ îïåðàöèþ, ñâÿçàííóþ ñ êàêèìè-òî äðàìàòè÷åñêèìè

ñîáûòèÿìè, ïîñëå êîòîðûõ îí òàê ðàäîâàëñÿ æèçíè, òàê ëþáèë å¸ è, áûòü ìîæåò,

ïî-íàñòîÿùåìó îí áûë ìîëîæå âñåõ íàñ, ãëóïûõ è ïàòîëîãè÷åñêè çäîðîâûõ, áûë

íàìíîãî ìîëîæå íàñ… Îîî! — çàñòîíàëà Íèíà, ïîâåðíóëàñü ê Ñàøå. — Î, åñëè áû òîãäà

îí ïîïðîñèë ìåíÿ îñòàíîâèòüñÿ, ïîïûòàëñÿ áû îñå÷ü, ñòàðûé è ãëóïûé, ìåíÿ,

ìîëîäóþ è ãëóïóþ, íî íåò, îí â ñàìîì äåëå ïûòàëñÿ äîãíàòü, âñ¸ áåæàë è áåæàë çà

ìíîé… È âîò, èñöàðàïàííàÿ, ÿ âûáðàëàñü èç ÷àùè è ïîì÷àëàñü ïî ïîëÿíå, íî,

ñïîòêíóâøèñü, óïàëà è îñòàëàñü ëåæàòü, ïîòîìó êàê ó ìåíÿ ó ñàìîé óæå íå áûëî

íèêàêèõ ñèë. Ñàøà! — îíà âäðóã ñõâàòèëà åãî çà ðóêó, ñòàëà òðÿñòè. — Ñàøà! ß ïðîøó

òåáÿ… Óäàðü ìåíÿ! Â êðîâü, íàîòìàøü, — èçî âñåõ ñâîèõ ñèë! Íó! Íó, ÿ ïðîøó òåáÿ!!

Ñàøà óäèâë¸ííî ãëÿäåë íà íå¸ è íå çíàë, ÷òî äåëàòü, è, ãëÿäÿ åé â ãëàçà,

ïî÷åìó-òî âèäåë â íèõ äàë¸êîå è äðóãîå: Ñîíþ, êàê ïëàêàëà îíà, ñèäÿ â áåñåäêå, à Èâàí

ïûòàëñÿ å¸ óñïîêîèòü, ðÿäîì Íîðà, ìàòü Íèíû, òîæå, ñëîâíî ïîäïåâàÿ åé, ïëàêàëà, à

åù¸ äàëüøå, â ñàìîì ãîðîäå, îí âèäåë, êàê ñòðàøíûå çîîëîãè Ãåðòðóäà ñ Ãåðìàíîì,

ñ êîòîðûìè Ñîíÿ ðàçðóãàëàñü â ïóõ è ïðàõ ïîñëå òîãî, ÷òî îíè ñäåëàëè ñ íèì, Ñàøåé,

â ò¸ìíîé êîìíàòå, òåïåðü æå ÷òî-òî äåëàëè ñî ñâîèì ïàñûíêîì, ñïèíàìè çàêðûâàÿ åãî

îò ëþáîïûòíûõ âçãëÿäîâ, ñëîâíî îí íà õèðóðãè÷åñêîì ñòîëå — ëÿçã-ëÿçã, ñêàëüïåëü,

íîæíèöû, ìîëîòîê, çóáèëî… — è âäðóã, ïî÷óâñòâîâàâ åãî âçãëÿä, âîðîâàòî îáåðíóëèñü,

è òîãäà îí ðåøèëñÿ è ïîãðîçèë èì — ïðåêðàòèòü ýòè æóòêèå ýêñïåðèìåíòû! — è òåì

æå æåñòîì îñòàíîâèòü ñë¸çû ó æåíùèí â áåñåäêå, è — òåì æå óäàðèòü Íèíó, êîòîðàÿ

òàê æäàëà è òàê åãî îá ýòîì ïðîñèëà.

Áàõ! — ïîù¸÷èíà, Íèíà âçäðîãíóëà, ñ îáëåã÷åíèåì âçäîõíóëà, â ãëàçàõ

áëàãîäàðíîñòü è áîëü, à òî÷íåå, áîëü, è óëûáêà, è ñë¸çû, à åù¸ òî÷íåå — áîëü è áîëü.

— Â êîíöå êîíöîâ, ÿ ïîäíÿëàñü è ïîøëà îáðàòíî, — ïðîäîëæèëà Íèíà. — ß øëà

è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî ñëó÷èëîñü ÷òî-òî íåïîïðàâèìîå, ÿ âûøëà èç ðîùè è óâèäåëà åãî…

ëåæàâøèì ëèöîì â òðàâå. Åìó íå÷åì äûøàòü! — ïî÷åìó-òî ïîäóìàëà ÿ è áðîñèëàñü

áûëî ê íåìó ñ íåìåäëåííûì æåëàíèåì ïåðåâåðíóòü, ÿ ïî÷åìó-òî äóìàëà, ÷òî âñ¸ äåëî

â åãî íåïðàâèëüíîé ïîçå, íî ïîäðóãè ðàíüøå ìåíÿ ñáåæàëèñü, âìåñòå ñî ñâîèìè

ìîëîäûìè è çäîðîâûìè… È ÿ âìåñòî òîãî, ÷òîáû ïîäîéòè ê íåìó, âäðóã áðîñèëàñü
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îáðàòíî â ëåñ, â ñàìóþ ÷àùó, çàáèëàñü ïîä êóñòàðíèê, ñèäåëà, äðîæàëà, íå îòçûâàÿñü

íà èõ ñòðàøíûå êðèêè, ïðåâðàùàÿñü â êàìåíü… Êàìåíü, — âûäîõíóëà Íèíà, íå

îòðûâàÿñü ãëÿäÿ íà Ñàøó. — Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó ÿ ñ òåõ ïîð ñòàëà èñêàòü

åãî, íåñ÷àñòíîãî?! Äà-äà, èñêàòü è çâîíèòü åìó, î ÷¸ì ÿ òåáå óæå ðàññêàçûâàëà!

Òåïåðü òû ïîíèìàåøü, ïî÷åìó äëÿ ìåíÿ íàñòóïèëî âðåìÿ òåëåôîííûõ áóäîê: â êàæäîé

èç íèõ ÿ æäàëà è æäó åãî, ñòàðîãî, áëàãîðîäíîãî è êðàñèâîãî, è ñ òåõ ïîð òàêîãî

íåïîñëóøíîãî, æäó åãî ñî ñâîèìè íîâûìè è îòâðàòèòåëüíûìè ïðèÿòåëÿìè, è òàê ìíå

è íàäî, è, ìîæåò, î÷åíü ñêîðî — ÿ òàê ðåøèëà! — ÿ âûéäó íà ãëàâíóþ ïëîùàäü íàøåãî

ãîðîäà è áóäó ñòîÿòü òàì ó âñåõ íà âèäó, è ïóñòü ïîäîíêè äåëàþò ñî ìíîé âñ¸ ÷òî óãîäíî,

ïóñòü íî÷üþ, åñëè äí¸ì èì ñòûäíî, à åñëè è íî÷üþ ñòûäíî, òî ÿ ïðèâåäó ñ ñîáîé ñâîèõ

òåëåôîííûõ ïðèÿòåëåé, âîò îíè âñåìó è íàó÷àò! — ñêàçàëà ñîâåðøåííî áëåäíàÿ Íèíà

è çàðûäàëà.

— Íèíà, — âûäîõíóë ïîñëå äîëãîé ïàóçû Ñàøà, îáõâàòèë å¸ çà âçäðàãèâàâøèå

ïëå÷è. — Ýòî íå âûõîä. ß ñàì ñòîëüêî âðåìåíè áûë, à ìîæåò, è ñåé÷àñ åñòü êàìåííûé

ñòîëá, òû ïîìíèøü, êàê íàì ñêàçàëè Ñîíÿ è òâîÿ ìàòü âäîãîíêó «äåòè»… Ìîæåò, ìû

â ñàìîì äåëå äåòè, êîòîðûå çàáëóäèëèñü â ò¸ìíîì ëåñó è, ìîæåò… íàì ñòîèòü

ïðèäóìàòü ñ òîáîé êàêóþ-òî íîâóþ èãðó, ÷òîáû âûáðàòüñÿ èç ýòîãî ëåñà?

— Äà, èãðû… â èãðó… — îòêëèêíóëàñü ñêâîçü ñë¸çû Íèíà è ïðèêîñíóëàñü ùåêîé

ê åãî, ïîëîæèëà åìó ãîëîâó íà ïëå÷î, çàòèõëà, çàìåðëà — íàäîëãî. Ìîæåò, äóìàëà î òîì,

÷òî â ñàìîì äåëå íåëüçÿ ñ òàêîé ïå÷àëè íà÷èíàòü ñâî¸ çíàêîìñòâî ñ Ñàøåé ×óëàíîâûì,

ðàññêàçûâàÿ ñâîþ íå-æèçíü, òåì áîëåå åìó, âûâàëèâøåìóñÿ èç ñâîåé íå-æèçíè, à íàäî

íà÷èíàòü èñòîðèè ñîâñåì ïî-äðóãîìó, ñ êàêîãî-íèáóäü èç ðÿäà âîí âûõîäÿùåãî

ñîáûòèÿ, ê ïðèìåðó — ñâàäüáà ãðÿä¸ò, ëþáîâíèê, ñòàðûé è êðàñèâûé, æåëàåò ñòàòü

ìóæåì, è âäðóã íåâåñòà áåæèò — ïðÿìî èç-ïîä âåíöà! — à îí, ñåäîé è áëàãîðîäíûé, è

íå äóìàåò äîãîíÿòü — äåâ÷îíêà, åù¸ âåðí¸òñÿ! — äà, ñ ýòîãî, ìîæåò, è ñòîèëî áû

íà÷èíàòü å¸ èñòîðèþ, à òî âåäü ÷òî æå ýòî çà íà÷àëî: «Â êîíöå êîíöîâ ó íåãî ñòàëè

îòíèìàòüñÿ íîãè…»  Áûòü ìîæåò, âû, àâòîð, äóìàëà ñ âîçìóùåíèåì Íèíà, ñîáðàëèñü

ïèñàòü ó÷åáíîå ïîñîáèå äëÿ ìîëîäûõ îðòîïåäîâ, òîãäà ïîíÿòíî, ïèøèòå è ïðåäëàãàéòå,

íó à ëþáîâíûå ðîìàíû, ê âàøåìó ñâåäåíèþ, íàäî íà÷èíàòü ñ ëþáîâíîé èíòðèãè, —

òàê ÷òî èäèòå, àâòîð, è ïîñòóïàéòå â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò, è åñëè ìû ñ òîáîé, Ñàøà

×óëàíîâ, øåïòàëà åìó íà óõî Íèíà, äàâíî îñòàâëåíû è Áîãîì, è ðîäíûìè, è àâòîðàìè,

òîãäà íà÷í¸ì âñ¸ çàíîâî, è, ãëàâíîå, — ñàìè!

— Ñåé÷àñ è ñàìè! — ðåøèòåëüíî îòñòðàíèëàñü îò íåãî Íèíà, îõâà÷åííàÿ

ïðîíçèòåëüíîé ìûñëüþ. — Ñàøà, à òû ñìîã áû ìåíÿ äîãíàòü? Íåò, òû òîëüêî ïðåäñòàâü:

ÿ ïîáåãó, òû äîñ÷èòàåøü äî äåñÿòè, òû áðîñèøüñÿ çà ìíîé, ÿ ïîíèìàþ, ýòî ñòàðàÿ èãðà,

íî… — çàäðîæàëà îíà îò âîëíåíèÿ, — òû æå ñàì ãîâîðèë, ÷òî òàê íåëüçÿ: òû — ñòîëá,

è ÿ — êàìåíü, è çíà÷èò, íàì íàäî âñ¸ ìåíÿòü ñàìûì ðåøèòåëüíûì îáðàçîì!

— Äà, íàäî! — áåç ðàçäóìèé óëûáíóëñÿ Ñàøà. — ß áû õîòåë áåæàòü çà òîáîé òàê…

òàê ñàìîçàáâåííî, ÿ, ñòîëüêî òîñêîâàâøèé ïî áåçîãëÿäíîìó äâèæåíèþ! Äàâàé ïîïðîáóåì

íà÷àòü âñ¸ ñàìè è çàíîâî!

— Íó õîðîøî! — Íèíà ñèÿëà, ñ÷àñòëèâàÿ. — Çàêðîé ãëàçà è íà÷èíàé ñ÷èòàòü.

Òû ãîòîâ? — óëûáàëàñü îíà, ïîêà åù¸ òàêàÿ áëèçêàÿ. — ß ãîòîâà!

— Ðàç, — íà÷àë îòñ÷¸ò Ñàøà, óëûáàÿñü åé. — Äâà, — óëûáàëñÿ îí ñ çàêðûòûìè

ãëàçàìè åé â ñïèíó, à Íèíà — øóìíî, ñêâîçü âåòâè, îïÿòü îáäèðàÿ íîãè è ëèöî, — øàã

çà øàãîì âûáåæàëà èç ðîùè, íà ìãíîâåíüå çàìåðëà, ïåðåä ãëàçàìè êà÷àëàñü æ¸ëòàÿ

ðàâíèíà, ñëîâíî íåäîïèòûé Áîãîì áóëüîí íà äíå ãèãàíòñêîé çåìíîé ÷àøè. — Òðè!!!

…Òðè! Èâàí âñêî÷èë, êàê áóäòî ñòàðòóÿ â íåáî ñàìîë¸òîì-ðàçâåä÷èêîì, ñòóêíóëñÿ

î äåðåâÿííûé ïîòîëîê áåñåäêè, ñìîðùèë ëèöî è ïîò¸ð ìàêóøêó:

— Äàâàéòå îáåäàòü, íàøèõ ðåáÿò íå äîæä¸øüñÿ!

— Äà, äàâàéòå, — ñîãëàñèëàñü Íîðà, — ïóñòü ãóëÿþò, ðåçâÿòñÿ.

— Ïóñòü ðåçâÿòñÿ, — êèâíóëà Ñîíÿ. — Äà, áóäåì îáåäàòü, âïîëíå ïðèëè÷íîå

çàíÿòèå, à òî ÿ âñ¸ ïëà÷ó è ïëà÷ó, — êðèâî óëûáíóëàñü îíà, ãîòîâàÿ âíîâü ðàñïëàêàòüñÿ
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îòòîãî, ÷òî ìèð, òàêîé æåñòîêèé, îòíèìàë ó íå¸ ñåé÷àñ Ñàøó, êîòîðîãî îíà, âûäàâàÿ

çà ñâîåãî ïëåìÿííèêà, âûíóæäåíà áûëà îòäàòü — áîæå, êàê âîçìîæíîãî æåíèõà?! — â

äîì ñâîåé ïîäðóãè.

— Äåñÿòü! — ïðîèçí¸ñ Ñàøà è, ïîäïðûãíóâ, áðîñèëñÿ âïåð¸ä, ëîìàÿ âåòâè è

îáäèðàÿ ëèöî.

Áóõ! — õëåñíóëî åãî ïî ãëàçàì íàîòìàøü, êîãòè äåðåâüåâ çíàþò, êóäà áèòü,

ñòðàøíàÿ ëåñíàÿ ñêàçêà, — áåæàë, áîëè ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàë, âèäåë òîëüêî âïåðåäè

å¸ áåëîå ïëàòüå, æ¸ëòûé ïëàòîê íà øåå, å¸ óïðóãóþ ñòðîéíóþ ôèãóðêó, — îí íèêîãäà

åù¸ òàê ñ÷àñòëèâî íå áåæàë, øèðîêî âûáðàñûâàÿ íîãè, ÷óòü êàñàÿñü çåìëè, è ãðóäü åãî

íàëèâàëàñü âîçäóõîì.

«Àààà! — çâåíåë åãî ãîëîñ, ëåòåë ïî ïîëÿì è ëåñàì. — Çäðàâñòâóéòå, ëåñà è ïîëÿ!

Çäðàâñòâóéòå, ëþäè çåìëè, áðåííûå, áåäíûå, âû íå çíàåòå, ÷òî ñ÷àñòüå ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òîáû… äîãíàòü äðóãîãî ÷åëîâåêà, òî åñòü ìíå — Íèíó,

äîãíàòü è îáíÿòü å¸, ñ äåòñêèì âîñòîðãîì ïîâàëèòü íàçåìü, ïðèæàòü ê çåìëå, ñêàçàòü

åé, ïåðåâîäÿ äûõàíèå, — òû ñëûøèøü? — ÷òî òâîé äîãîíÿþùèé… æèâ, ÷òî òåïåðü òû

ìîæåøü æèòü ïî-äðóãîìó, è âñå ýòè ãëóïîñòè ñ ãîðîäñêîé ïëîùàäüþ è òåëåôîííûìè

áóäêàìè òû ìîæåøü çàáûòü íàâñåãäà!»

À Âåòåð, åù¸ ïåâøèé â åãî ãðóäè, çàìåòèâ Íèíó, ïîíÿë âñ¸ ïî-ñâî¸ìó: ðàçëó÷íèöà!

ìåíÿ ïðîìåíÿòü íà äåâêó? — è òóãî, äî áîëè, äî ñë¸ç â ãëàçàõ — âûðâàëñÿ èç åãî òåëà,

çàêðóæèë, ïîäáðàñûâàÿ ëèñòâó, è óðàãàíîì íàáðîñèëñÿ íà Íèíó. Ïîäõâàòèë, çàäðàë åé

þáêó è ñíèçó, ñ ÿðîñòíûì ãóëîì, íåâèäèìûì, íî øåðøàâûì ñòîëáîì, ïðîíçèë å¸.

— Ñà-øà! — âäðóã èñïóãàííî âûêðèêíóëà îíà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ãëàçà êàê

áëþäöà, â áëþäöàõ äûìèëñÿ óæàñ, — òÿíóëà áåñïîìîùíî ðóêè ê íåìó, ðàçåâàëà ðîò,

êàê êóêëà, ïîñàæåííàÿ íà íåâèäèìûé êîë, âèñåëà â âîçäóõå, â äâóõ ìåòðàõ

îò çåìëè — ñ øèðîêî ðàññòàâëåííûìè íîãàìè.

Âåòåð ñîðâàë ñ íå¸ æ¸ëòûé ïëàòîê è, ïîäáðàñûâàÿ, ïðîíçèë å¸ åù¸ ðàç, — îò è äî,

à ïîñëå — òðÿïêîé! — îòøâûðíóë â ñòîðîíó è, èãðàÿ ñ êîñûíêîé, ïîí¸ññÿ äàëüøå. Íèíà

æå, ñæèìàÿ îáåèìè ðóêàìè ðàíó ìåæäó íîã, ðóõíóëà, ñæàëàñü â êîìîê è ëåæàëà,

áëåäíàÿ, íà çåìëå, ñîâñåì íå ïëàêàëà, à êàê áû ïûòàëàñü äûøàòü, â ãðóäè — ïóñòîòà,

âî âñ¸ì òåëå Âåòåð, ïðîøèâøèé å¸, íå îñòàâèë, êàçàëîñü, íè÷åãî æèâîãî.

— Äà, à ÷òî æå åù¸ ñî ìíîé ìîæíî äåëàòü? — çàäûøàëà, íàêîíåö, Íèíà. —

Ìíå íå ïðèâûêàòü! — È ïîïîëçëà, ðàñïëàñòàâøèñü, â ñëåçàõ, çàêóñèâ ãóáó, ê Ñàøå

ñêâîçü ãóñòóþ èçóìðóäíóþ òðàâó, êîòîðàÿ âñ¸ âèäåëà è, ðàñêà÷èâàÿñü, íàä íåé

ñìåÿëàñü, — ðàñêà÷èâàëàñü è ñòåëèëàñü, ðàñïóòíàÿ, ïîä íåíàñûòíûì Âåòðîì, øàëèâøèì

ñ íåé, íî íå âòîðãàâøèìñÿ â ëîíî çåìëè, ëèøü äðàçíèâøèì å¸ ëåíèâîå è ñûòîå òåëî.

Ïîäðàçíèë è, îòîðâàâøèñü îò ïîñòûëîé ïóçàòîé ëþáîâíèöû, ïîëåòåë äàëüøå, âçìûë

ê íåáó, âñ¸ èãðàÿ ñ æ¸ëòûì ïëàòêîì Íèíû, âçëåòåë íà ãðÿäó, ñêàòèëñÿ ñ íå¸ è îïÿòü

ïîäíÿëñÿ íà ãðåáåíü.

— Õà! — óñìåõíóëñÿ Âåòåð. — Âñ¸ ñëûøàò è âèäÿò äåâêà è åãî ïàñûíîê, è ëåñ,

ðàâíèíà, õîëìû, — äà, êñòàòè, êàê òàì ìîè õîëìèêè? — âñïîìíèë Âåòåð è ñîðâàëñÿ

ñ ìåñòà, ïîëåòåë ê äðóãèì õîëìèêàì — áëàãî äëÿ Âåòðà íåò ðàññòîÿíèé, — ñäåëàííûì

èç òàèíñòâåííîãî ìàòåðèàëà QQ 1996, è õîëìèê ïî èìåíè Öåôàëèé óæå æàëîâàëñÿ

Âåòðó êàê ñâî¸ìó õîçÿèíó, îñûïàþñü, ìîë, òåðÿþ ñòàòü è ôîðìó, ÿ, ïîñëåäíèé èç

ìîãèêàí, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ èç äîáëåñòíûõ ìóæåé-òðóáîïðîõîä÷èêîâ, ïîìîãè ìíå,

Âåòåð, ñîáåðè îêðåñò ïåñîê è ãëèíó, âåäü òåáå ýòî íè÷åãî íå ñòîèò, íåñêîëüêî äíåé,

è ìû ñ òîáîé âûñòðîèì ïèðàìèäó âûøå Õåîïñà, òû è ÿ, áóäåì âëàñòâîâàòü íàä âñåìè

òðóáàìè ìèðà… — Íåóæåëè? — èçóìèëñÿ Âåòåð. — Òû, îáðóáîê, íàäååøüñÿ åù¸ íàä

÷åì-òî âëàñòâîâàòü â ýòîì ìèðå? — È, çàõîõîòàâ, ñâèðåïî íàáðîñèëñÿ íà Öåôàëèÿ,

÷òîáû ñáèòü, ñðàâíÿòü åãî ñ çåìë¸é, ýòîò íè÷òîæíåéøèé õîëìèê, ìå÷òàþùèé ñòàòü

ïèðàìèäîé Õåîïñà.

— Àõ! — çàñòîíàëà Íîðà, âñïîìíèâ î ïîãèáøåì ìóæå Öåôàëèè ÷óòêèì ñåðäöåì,

è ïîëèëèñü èç ãëàç ñíîâà ñë¸çû, è Ñîíÿ, âñ¸ åù¸ ìó÷èòåëüíî ïðîùàÿñü â ìûñëÿõ ñ

Ñàøåé, ãëÿäÿ íà ïîäðóãó, òîæå íå óäåðæàëàñü.



Ïîýçèÿ

Ìèõàèë Ðàíòîâè÷

Î òðåïåòå è î ïðåâðàòíîñòè æèçíè

* * *

Ñâîáîäó ïîä çâ¸çäàìè ìîæíî íà âêóñ

ðàñïðîáîâàòü — õîëîäåí âîçäóõ è åäîê.

Ìîé àäðåñ íå äîì, à áàíàëüíûé ñîþç,

ñîñòàâëåííûé êâèíòèëëèîíàìè êëåòîê.

Çà ñèñòîëó è çà äèàñòîëó èì

ñïàñèáî — çà ýòó ðèòìè÷íóþ ðèôìó;

çà òî, ÷òî ïîêðîâàìè êîæè õðàíèì;

çà ôàñöèþ, êðîâü è áåñöâåòíóþ ëèìôó;

çà ìîçã — ãåðîè÷åñêèé ãðåöêèé îðåõ;

çà âå÷íîçåë¸íóþ êðîíó ñîçíàíüÿ,

ãäå ïðÿ÷åòñÿ ìîé òîðæåñòâóþùèé ñìåõ:

êàê ýòî ÷óäåñíî! êàê ýòî ñëó÷àéíî!

È æäó ÿ, ÷òî âûïàäåò ìíå ïîä êîíåö —

äåìåíöèÿ èëè ëþöèäíûé äåëèðèé, —

îäíàêî ñïàñèáî, õîòü ÿ íå æèëåö,

íî ëèøü ïîñòîÿëåö íà ñú¸ìíîé êâàðòèðå.

* * *

Îáåçîðóæåí ÿíâàð¸ì, ÿ ðóêó ïîäíèìó,

îùóïàþ ñåáÿ, ëèöà íå îáíàðóæó.

Ñîçíàíüÿ íåò, îíî çàêëþ÷åíî â òþðüìó:

îäíè ãëàçà íàðóæó.

Ïåðåä ëèöîì ëó÷èñòîãî, ïóñòîãî äíÿ,

ãäå ìíå ìó÷èòåëüíî, ãäå íåò ìåíÿ,

óâèäåòü ùåáåòàíèå ðÿáèí è êñòàòè

ñèðåíåâóþ âàðåæêó íà ñíåæíîì ñêàòå.

Ðàíòîâè÷ Ìèõàèë Ñåðãååâè÷ — ðîäèëñÿ â 1985 ãîäó â ã. Êåìåðîâî. Îêîí÷èë â 2020 ãîäó

Êåìåðîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò êóëüòóðû. Ðàáîòàåò ñèñòåìíûì àäìèíèñòðàòîðîì.

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Èíòåðïîýçèÿ»,  «Þíîñòü»,  «Óðàë»  è äðóãèõ. Ó÷àñòíèê Ìåæäóíàðîäíîãî

Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2022, 2023) è Èòîãîâîé ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (2022).

Æèâ¸ò â ã. Ëþáåðöû. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Êóäà áû, ñîðâàâøèñü, âíåçàïíî ïîåõàòü,
ãäå ÿ íèêîãäà íå áûâàë?
Òàêàÿ ïðè÷óäà, òàêàÿ ïîòåõà.
Êóäà-íèáóäü, ïåðåñåêàÿ Óðàë, —

äîïóñòèì, ÷òî â Êðûì, ãäå ïîä ñåíüþ ñèíàïà
ñèäåòü, ëþáîâàòüñÿ íà îáëà÷íûé êëîê.
À ìîæåò áûòü, íå íà çàìàí÷èâûé çàïàä,
à ìîæåò áûòü, íà ïðîñâåòë¸ííûé âîñòîê,

ãäå äíÿìè õîäèòü äî óïàäà,
÷òîá íå áûëî âîâñå ìåíÿ, —
îäíà ëèøü áåññîííàÿ çëàÿ öèêàäà,
îäíà ëèøü ÿïîíñêàÿ ïîñòóïü êîíÿ;

ïîòîì, îòäûõàÿ, âçäûõàòü îá îò÷èçíå,
÷óæèå òåïåðü ïîäáèðàÿ ñëîâà
î òðåïåòå è î ïðåâðàòíîñòè æèçíè,
î òîì, ÷òî çèìîþ ëåãêà ãîëîâà.

* * *

Â ëþáîå âðåìÿ è â ëþáîé ñòðàíå,
ïðè ñàìîì òèðàíè÷åñêîì ðåæèìå,
êòî îñòà¸òñÿ íàä è â ñòîðîíå —
íåäîñÿãàåìåé, íåäîñòèæèìåé?

Ïîýò? Íåò — âîîáùå íå ÷åëîâåê,
íà áàáî÷åê ñìîòðÿùèé îñòîðîæíî.
Èõ ìîæíî ëåòîì âèäåòü âîçëå ðåê,
à â ôåâðàëå èõ âèäåòü íåâîçìîæíî.

* * *

îáëåòÿò
áåççàáîòíûå áàáî÷êè
è âçâîëíîâàííàÿ ëèñòâà
ïîä÷èíÿÿñü ïðèðîäíîìó ðàñïîðÿäêó

âðåìÿ ïåðåñûõàåò
îñòàëîñü åäâà
âåòåð íåòîðîïëèâî íåñ¸ò
îáëà÷íóþ îáëàòêó

ñëîâíî â ïîäïàëèíàõ ìåõ
ñóìðàê â ïàðêå ïîäñâå÷åí
è ïîäóìàåøü íà âèäó ó âñåãî
íà âèäó ó âñåõ

îáûêíîâåííûé âå÷åð

* * *

ß îáíÿë ïëå÷è, îáíÿë ð¸áðà
è ïîñìîòðåë âïåð¸ä, ãäå íåáî çà îêíîì
íå ïîìåùàåòñÿ â îêíå, à ïîòîìó íåäîáðî
ãëÿäèò ìíîãîî÷èòîñòüþ — íî ÷òî ìíå â òîì?
Êîãäà áû îáíÿë ÿ, êîãäà á ÿ îáíÿë
âåñü õðóïêèé ìèð, íàùóïàë æèëêó, íåæíîñòü, ñâÿçü!
ß âñïîìíèë, êàê îäíàæäû ø¸ë è âñïîìíèë
òî, ÷òî çàáûë, à òóò âäðóã âñïîìíèë —
êàê îòðàçèëîñü íåáî íà ÷óæîì çðà÷êå,
â íåãî âìåñòÿñü.



Ïðîçà

Àñÿ Ìèõàéëîâà

Ìèô î ñîòâîðåíèè ìèðà

Ðàññêàç

Âàãîí áûë ñòàðûé. Áîëåçíåííî-áëåäíûé, â öàðàïèíàõ-ìîðùèíàõ è ñ àðèòìèåé â

ãóëêîì ñòóêå êîë¸ñ. Æåíÿ òðÿññÿ, ïðèêðûâ ãëàçà, ïîêà òîëïà âîêðóã íåãî ìåäëåííî

òàÿëà. Íîãè ãóäåëè, ñåñòü, êàê îáû÷íî, óäàëîñü òîëüêî â êîíöå âåòêè. Îí óïàë íà

êîðè÷íåâîå æ¸ñòêîå ñèäåíüå, âûòÿíóë íîãè â ñòîïòàííûõ äåø¸âûõ êðîññîâêàõ â

ïðîõîä. Íà ïîñëåäíèõ øóìíûõ äåñÿòè ìèíóòàõ óñïåë çàäðåìàòü è èç âàãîíà âûõîäèë

ñîííûì, ò¸ïëûì, ãëóïûì. Ñ íåñêîëüêèìè îñòàâøèìèñÿ ïàññàæèðàìè îí ïîäíÿëñÿ ïî

ëåñòíèöå è âûïàë âî âëàæíûé íîÿáðüñêèé âå÷åð. Ïî ãðÿçè äîáðàëñÿ äî îñòàíîâêè,

ìèíóÿ ïðàçäíè÷íóþ èëëþìèíàöèþ îêðàèíû: ìèãàþùèå âûâåñêè ëàðüêîâ è ðåêëàìíûõ

ðàñòÿæåê. Ìàðøðóòêà áûëà ïî÷òè ïóñòàÿ: ñîííàÿ æåíùèíà ñ íåèçìåííûì öåëëîôàíîâûì

ïàêåòîì íà êîëåíÿõ è ïîò¸ðòûå ìóæ÷èíû â êîæàíûõ êóðòêàõ. Ñêâîçü çàïîòåâøèå îêíà

ïðîáèâàëèñü êðàñíûå îãíè âå÷íîé ïðîáêè. Õðóù¸âêè, ò¸ìíûå, ïîòðåñêàâøèåñÿ,

ñ æ¸ëòûìè õðåáòàìè ïîäúåçäíûõ îêîí, áûëè òàêèå æå, êàê â ðîäíîì Ìóðìàíñêå, — îíè

äàæå ñìåÿëèñü ñ Þëåé — ñòîëüêî ïðîåõàòü è âåðíóòüñÿ â çíàêîìûé äâîð. Ëèôò ñíîâà

íå ðàáîòàë, íà øåñòîé ýòàæ Æåíÿ çàïîëç ïåøêîì. Îí îñòàíîâèëñÿ, ðàññòåãíóë

òÿæ¸ëóþ ìîêðóþ êóðòêó, íàø¸ë â ðþêçàêå çàðÿäêó — ÷òîáû íå øóìåòü, íå ðàçáóäèòü, —

è òîëüêî ïîòîì îñòîðîæíî îòêðûë äâåðü è âîø¸ë. Îí ðàçäåëñÿ, íàùóïàë êðþ÷îê.

Ïî óçêîìó êîðèäîðó ïðîø¸ë íà êóõíþ, ïðîâåðèë êàñòðþëè: êàê è îæèäàë — ïóñòûå.

Ýëåêòðîííûé öèôåðáëàò íà ìèêðîâîëíîâêå ìèãíóë: 00:45. Æåíÿ ïîäìèãíóë â îòâåò.

Þëÿ íàâåðíÿêà ïðîñí¸òñÿ íî÷üþ è íàâåðíÿêà ãîëîäíàÿ. Îí ïîñòàâèë âîäó, ñòàðàÿñü

íå øóìåòü. Ïîêà îíà çàêèïàëà, çàâàëèëñÿ â äóø — ïîä äåø¸âîé ôîðìåííîé êóðòêîé

îí óæàñíî ïîòåë. Ãîëûì âåðíóëñÿ íà êóõíþ, çàñûïàë ãðå÷êó. Ñâåò âêëþ÷àòü íå ñòàë,

îñòàëñÿ â ñèíåâàòîì ãàçîâîì ìåðöàíèè. Îòêðûë íà òåëåôîíå ó÷åáíèê, ïîïûòàëñÿ

îñèëèòü õîòÿ áû îäíó ñòðàíèöó, íî ñòðî÷êè òðóñëèâî áåæàëè èç-ïîä âåê. Îí ñäàëñÿ, áåç

èíòåðåñà ìèíóò äâàäöàòü ïîëèñòàë ëåíòó ñ ïóñòîãî àêêàóíòà. Âûêëþ÷èë çàêèïåâøóþ,

íàêîíåö, ãðå÷êó.

Äâåðü â ñïàëüíþ ïðèâû÷íî ñêðèïíóëà. Þëÿ íåïëîòíî çàä¸ðíóëà øòîðû, è â

êîìíàòó íàò¸ê ãðÿçíûé óëè÷íûé ñâåò. Îíà ëåæàëà íà êðîâàòè â îáíèìêó ñ îäåÿëîì,

Àñÿ Ìèõàéëîâà ðîäèëàñü â 1994 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà ìàãèñòðàòóðó «ëèòåðàòóðíîå

ìàñòåðñòâî» â ÍÈÓ ÂØÝ. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü æóðíàëå «Óðàë», â àíòîëîãèÿõ è ñáîðíèêàõ.

Ëàóðåàò êîíêóðñà êîðîòêîãî ðàññêàçà «Ñåñòðà òàëàíòà». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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îäíó íîãó ïîëîæèëà ñâåðõó. Ñòîèëî êîñíóòüñÿ å¸ âçãëÿäîì, è ñðàçó âîêðóã âñ¸ êàê-òî

ñìàçàëîñü, óøëî â ðàñôîêóñ: è ïÿòíà ðàçáðîñàííîé ïî ïîëó îäåæäû, è òåñíîòà

îáñòóïèâøèõ ñòåí — òàê äàæå ëó÷øå, ñõîäèòåñü, äàâèòå, åù¸ áëèæå, åù¸ òåñíåå.

Îí ïîäñòóïèë, åäâà ñëûøíî, ïî÷òè íà ïîëóïàëüöàõ. Òåïåðü çàìåòíî áûëî, êàê îíà

äûøèò, âèäåí áûë îòáëåñê ðûæåãî â âîëîñàõ è ðîäèíêà íà ãîëîì áåäðå. Îí ïîìåäëèë

ïåðåä òåì êàê ëå÷ü. Êàæäûé ðàç ýòî ÷óâñòâî, ñëîâíî êòî-òî äåðæèò åãî çà ðóêó è íå

ïóñêàåò, ä¸ðãàåò â ñòîðîíó: «Êóäà òû ëåçåøü? ß òåáå ùàñ!» Íî äåðæàòü áûëî íåêîìó,

îíè áûëè îäíè â ýòîì ãîðîäå. Îí ë¸ã ðÿäîì, îñòîðîæíî, òîëüêî áû íå ñêðèïíóëè

ïðóæèíû. À îíà âñ¸ ðàâíî ïî÷óâñòâîâàëà è, íå ïðîñûïàÿñü, ïîòÿíóëàñü ê íåìó ðóêîé,

÷òîáû óöåïèòüñÿ, ïðèòÿíóòü ê ñåáå. Çàñíóë îí ìãíîâåííî, çàìåòèâ òîëüêî, êàê ñêâîçü

çàçîð ìåæäó øòîðàìè íà íèõ ñìîòðèò êðàåøåê ëóíû.

Æåíÿ ïðîñíóëñÿ îäèí, íàøàðèë òåëåôîí, ïðîâåðèë âðåìÿ: îäèííàäöàòü. Ñîííî

ïîç¸âûâàÿ, âûïîëç íà êóõíþ. ×åðåç ñîâåòñêèé òþëü íà ïîë ïðîëèâàëîñü ÷èñòîå

íîÿáðüñêîå ñîëíöå, íà ñêîâîðîäêå ïîòðåñêèâàëà ÿè÷íèöà. Þëÿ ñèäåëà ñ íîãàìè íà

øàòêîì òàáóðåòå, ïîëîæèâ ïîäáîðîäîê íà âåñíóø÷àòóþ êîëåíêó, è ÷èòàëà ÷òî-òî â

òåëåôîíå. Óâèäåâ Æåíþ, îíà çàñìåÿëàñü.

— Òû ÷åãî ãîëûé? Îäåíüñÿ èäè, õîëîäíî.

Æåíÿ ïîäîø¸ë áëèæå ê ñòîëó, ÷ìîêíóë å¸ â ìàêóøêó, òåïëî ïàõíóùóþ äîëãèì

ñíîì.

— Âûñïàëàñü? — ñïðîñèë, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

— Àãà. Ñïàñèáî çà ãðå÷êó, îíà ñïàñëà ìíå æèçíü. Çà ýòî òåáå, âîí, óòðåííèå ÿéöà.

Æåíÿ õìûêíóë, õîòåë áûëî ïîøóòèòü, íî Þëÿ åãî îïåðåäèëà.

— Äàæå íå äóìàé! — îíà çàñìåÿëàñü. — Èäè îäåíüñÿ ëó÷øå.

Æåíÿ íåõîòÿ âåðíóëñÿ â êîìíàòó, íàòÿíóë äîìàøíèå øòàíû.

— Êàê ñìåíà? — ñïðîñèë îí, óñåâøèñü çà ñòîëîì ñ òàðåëêîé.

— Íè÷åãî, ñïàñèáî. Îäíó êåñàðèëè, — Þëÿ îòëîæèëà òåëåôîí. — Òû êàê â÷åðà,

íàáåãàëñÿ? Íå çàì¸ðç?

Æåíÿ îòìàõíóëñÿ.

— Íå, íîðìàëüíî. Íå ïåðåæèâàé.

— À ñåãîäíÿ? Íå ïîéä¸øü?

Æåíÿ ïîìîòàë ãîëîâîé. Þëÿ â îòâåò ñ÷àñòëèâî óëûáíóëàñü.

— Îòêðîé øòîðû, — ïîïðîñèëà Þëÿ, êîãäà îíè âåðíóëèñü â ñïàëüíþ.

— Äîì îêíà â îêíà, Þëü. Êàê â àêâàðèóìå.

Þëÿ çàêàòèëà ãëàçà, íî ñïîðèòü íå ñòàëà. Æåíÿ ë¸ã ê íåé, è î ðàçíîãëàñèÿõ íà

âðåìÿ çàáûëè. Ïîçæå, êîãäà îíè, ïðèæàâøèñü äðóã äðóãó ïîòåñíåå, ñìîòðåëè ñåðèàë íà

ñòàðåíüêîì íîóòå, Þëÿ ñíîâà çàëåçëà â òåëåôîí.

— ×òî äåëàåøü? — áåç îñîáîãî èíòåðåñà ñïðîñèë Æåíÿ, çàãëÿäûâàÿ â ýêðàí. —

Ýòî ôîòêà òâîÿ, ÷òî ëè?

Îíà íå óñïåëà âîâðåìÿ îòä¸ðíóòü ðóêó — îí âûõâàòèë òåëåôîí è îòêðûë å¸

ïðîôèëü.

— Þëü, òû íîðìàëüíàÿ? Ìû æå ñòî ðàç îáñóæäàëè!

Þëÿ ìãíîâåííî âñïûõíóëà.

— Íå ìû îáñóæäàëè. Ýòî òû îáñóäèë ñàì, è ñàì ðåøèë. Íèêîìó ìîé èíñòàãðàì

íå ñäàëñÿ, ó ìåíÿ òóò îäíè êîëëåãè è îäíîêóðñíèêè áûâøèå.

Îíà ïîïûòàëàñü çàáðàòü òåëåôîí, íî îí íå ïîçâîëèë.

— Ýòî æå êòî óãîäíî ìîæåò â èíòåðíåòå íàéòè!

— Íó íàéä¸ò, è ÷åãî? Òâîèõ ôîòîê òóò äàæå íåò.
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Æåíÿ çàõëîïíóë êðûøêó íîóòáóêà è ñåë íà êðîâàòè.

— Êóäà òû ñîáðàëñÿ?

— Ïîêóðèòü.

Þëÿ âçÿëà åãî çà ðóêó.

— Æåíü, íó òû ÷åãî?

Îíà ïðèñëîíèëàñü ëáîì ê åãî ïëå÷ó. 

— Äàâàé íå áóäåì ðóãàòüñÿ? È òàê íå âèäèìñÿ ñîâñåì, åù¸ è ññîðèòüñÿ áóäåì? 

Æåíÿ ïî÷òè ìàøèíàëüíî íàø¸ë å¸ ðóêó ñâîåé è ñæàë.

— Óäàëèøü èíñòàãðàì?

Þëÿ âçäîõíóëà.

— Çàêðîþ. Èä¸ò?

Æåíÿ ïîäóìàë íåìíîãî è êèâíóë.

— Âîò è îòëè÷íî. Èäè îáðàòíî êî ìíå.

Ïðî ñåðèàë òàê è íå âñïîìíèëè.

Ïåðåä ñóòêàìè âñåãäà ðàññòàâàëèñü êàê áóäòî íà âå÷íîñòü. Æåíÿ îáû÷íî áðàë

íî÷íóþ ñìåíó, ÷òîáû äí¸ì óñïåòü ïîçàíèìàòüñÿ, è ó Þëè ñåðäöå ñæèìàëîñü, êîãäà îíà

äóìàëà, êàê îí íîñèòñÿ ïî íî÷íîìó ãîðîäó ñ ýòîé íåëåïîé îãðîìíîé ñóìêîé — «Þëü,

äà îíà äëÿ ðåêëàìû òàêàÿ çäîðîâàÿ, ïîëóïóñòóþ îáû÷íî íîñèì» — ïîä äîæä¸ì, ïî

õîëîäó. Íå ìîãëà íå äóìàòü î òîì, ÷òî ýòî ðàäè íå¸ îí îòêàçàëñÿ îò ïåðñïåêòèâû

íîðìàëüíîé æèçíè, ýòî ðàäè íå¸ îíè ñáåæàëè. «Ðàäè íàñ, — íàïîìèíàë îí åé, — ðàäè

íàñ îáîèõ». Òàê-òî îíî, êîíå÷íî, è áûëî, íî ïî÷åìó-òî èìåííî åìó äîñòàëàñü òÿæ¸ëàÿ

è áåññìûñëåííàÿ ðàáîòà è ó÷¸áà â øàðàãå íà çàî÷êå, à åé — ìåäèöèíñêèé êîëëåäæ.

«Êàê áóäòî ó òåáÿ ðàáîòà ë¸ãêàÿ», — ñíîâà âñòóïàë â ñèëó Æåíèí ãîëîñ è ñíîâà,

êîíå÷íî, áûë ïðàâ. Àêóøåðñòâî, îñîáåííî ñ òåõ ïîð, êàê îíà ïðîáèëàñü â ðîäçàë,

êîìôîðòíîé ðàáîòîé íàçâàòü áûëî íåëüçÿ. Ïîñëå ñóòîê Þëÿ âîçâðàùàëàñü äîìîé

âûæàòàÿ, âûìàòûâàëàñü åäâà ëè íå áîëüøå, ÷åì Æåíÿ. À â ïåðâûé ìåñÿö íå ìîãëà

íîðìàëüíî ñïàòü: ïðîñûïàëàñü îò êîøìàðîâ. Ïðèîáùèòüñÿ ê ÷óäó ðîæäåíèÿ íå

âûøëî. Õîòåëîñü ëå÷ü ðÿäîì ñ ðîæåíèöåé è âìåñòå ñ íåé îðàòü. Èëè õîòÿ áû ñäåëàòü

òàê, ÷òîáû îðàòü îíà ïåðåñòàëà. Þëÿ íàäåÿëàñü, ÷òî, óñëûøàâ ïåðâûé êðèê

íîâîðîæä¸ííîãî, ïîéì¸ò, ðàäè ÷åãî áûëè âñå ýòè óñèëèÿ, íî íåò, íå ïîíÿëà. Èñïûòàëà

òîëüêî îáëåã÷åíèå, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èëîñü... À ïîòîì êàê-òî ïðèâûêëà, îñâîèëàñü,

ðàñïðîáîâàëà ýòî ïîñòîÿííîå, îò÷àÿííîå âîçîáíîâëåíèå æèçíè. Èíîãäà âñ¸ åù¸

áûâàëî ñòðàøíî, èíîãäà ñëó÷àëîñü ïî ïÿòü ðîäîâ çà íî÷ü, è ê óòðó îíà ïåðåñòàâàëà

÷óâñòâîâàòü è ñî÷óâñòâîâàòü, äà ÷òî òàì — ÷åëîâåêîì áûòü ïåðåñòàâàëà. Íî çàòî ïîòîì,

ïîñëå îòñûïíîãî, å¸ íàïîëíÿëî æèçíÿìè, êîòîðûì îíà ïîìîãëà ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò.

Èõ ñòàíîâèëîñü âñ¸ áîëüøå, êòî-òî èç íèõ óæå ãîâîðèë, êòî-òî íà÷èíàë õîäèòü. È ó âñåõ

âïåðåäè áûëà ñóäüáà, êîòîðîé îíà óñïåëà êîñíóòüñÿ.

Æåíÿ îäíàæäû ñïðîñèë:

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî ó íàñ íèêîãäà íå áóäåò ñâîèõ äåòåé?

Þëÿ íå çíàëà. Äåòåé îíè è ïðàâäà íå ñîáèðàëèñü çàâîäèòü. Ñëèøêîì îïàñíî,

ñëèøêîì ìíîãî ðèñêîâ. Äàæå åñëè óñûíîâëÿòü — âñ¸ ðàâíî ðèñêîâàííî. Èõ âñåãäà

ìîãóò íàéòè, âñåãäà ìîæåò âñêðûòüñÿ çàòåðÿâøàÿñÿ â ïîëÿðíîé íî÷è ïðàâäà.

Îíà ìíîãî äóìàëà è ïîíÿëà ñ óäèâëåíèåì, ÷òî íå ëþáèò äåòåé. ×òî íè îäíîãî

èç «ñâîèõ» ìëàäåíöåâ îíà íå õîòåëà áû çàáðàòü äîìîé, ÷òî ñîâåðøåííî íå âèäèò ñåáÿ

áåðåìåííîé. Å¸ óäèâëÿëè áóäóùèå ìàòåðè, êîòîðûå áîÿëèñü ðîæàòü, íî ñîâåðøåííî

íå áîÿëèñü ðàñòèòü äåòåé. Âåäü òàì, çà ïðåäåëàìè ïàëàòû, îïàñíîñòåé, áîëè ãîðàçäî

áîëüøå. Ñòðàøíî ñòàíîâèëîñü ïîòîì — ñòðàõ òàèëñÿ â çàìåðøèõ â îæèäàíèè ãîäàõ.



Ïîýçèÿ

Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí

×èòàòü ñóäüáó ïî áóêâàðþ

Çåðêàëüíàÿ àçáóêà

ß âèæó â çåðêàëå âîïðîñ,

Îí óñêîëüçàåò, åëå âèäíûé.

Óñû, ïðîáîð, èçëîì âîëîñ —

Ðàññåÿííûé, ïîñëåêîâèäíûé.

×óòü âûòÿíóòûå ãëàçà

È ñ ïëå÷ ñïàäàþùèå ðóêè.

Íå ðàñïîçíàåøü íè àçà

Âî âçãëÿäå ìûñëÿùåãî áóêè.

Èãðà â ñëîâà? Íó ÷òî æ, âåäè,

Î ñìûñëå ïðî ñåáÿ ãëàãîëÿ.

Ñóäüáó ñâîþ ðàçáåðåäè,

Êîòîðàÿ — è ðîê, è äîëÿ.

Íè äîáðàÿ, íè çëàÿ âåñòü —

Ëèøü îòðàæåíüå ïîëíîé ìåðîé.

Øàêàðÿí Êîíñòàíòèí — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 2000 ãîäó â Ìîñêâå.

Àñïèðàíò ôàêóëüòåòà ðóññêîé ôèëîëîãèè Åðåâàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Çâåçäà» (2020) è «Íàø ñîâðåìåííèê» (2021), ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

«Îòìåòèíà» èì. Ä.Áóðëþêà (2023). Æèâ¸ò â Åðåâàíå.

Äîáðî — îíî äîáðî è åñòü,

Êàê íè æèâè, âî ÷òî íè âåðóé.

Çåëî ìóäð¸í ÿçûê ñóäåá,

Èæå íà ëáó òâî¸ì ïèñàõó.

Ãëÿäè, ïîêóäà íå îñëåï,

Â ãëàçà ñîìíåíèþ è ñòðàõó.

Áëàãîäàðè çà ÿâü è ñîí,

Çåðêàëüíîãî ïîçíàíüÿ ìåòó...

Áëàãîäàðþ — ÷òî îòðàæ¸í,

×òî íà âîïðîñ îòâåòà íåòó;

×òî â ñèëàõ, â ëàä êàëåíäàðþ,

Òðåâîãîé ðàäîñòíîþ ìó÷èì,

×èòàòü ñóäüáó ïî áóêâàðþ,

Èíîìó çíàíüþ íå îáó÷åí.

Èç äíåâíèêà

Ñëàáîñòü ê ïîýòàì íå ïåðâîãî ðÿäà…

— Êòî ôîðìèðóåò òàêèå ðÿäû?

Ýòèõ ïîä ëàâî÷êó — «Òàê âàì è íàäî!»

Òåõ ïîä ðàçäà÷ó — è íåòó áåäû.

Ðóññêóþ ëèòåðàòóðó ñêâîçü ñèòî

Èäåîëîãèé, òóñîâîê è ñõåì,

Âñþ ïðîïóñòèëè — è âñ¸ ïîçàáûòî,

Âñå ïîñòàðàëèñü — è âåñåëî âñåì.



100 Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí. ×èòàòü ñóäüáó ïî áóêâàðþ

Íàì îñòàþòñÿ «÷åòâ¸ðêè» è «òðîéêè»,

Âåêà Ñåðåáðÿíîãî ôàñàä,

Øåñòèäåñÿòíèê êàêîé-íèáóäü áîéêèé,

Ñ ðîäèíû èçãíàííûé íîáåëèàò.

Íàì îñòàþòñÿ ïîäðîáíîñòè ÷èñòîê,

×¸ðíàÿ ïðîâîëîêà êàòàñòðîô,

Ñïëåòíè è äîìûñëû ìåìóàðèñòîê,

È îò ïîýòîâ — ïî íåñêîëüêó ñòðîô.

Âìåñòî èñòîðèè — ÷óäî-àïîêðèô.

(Ñòðîê è âðåì¸í ðàñïàäàåòñÿ ñâÿçü...)

Äà íàäçèðàòåëÿ-êðèòèêà îêðèê:

«Íó-êà, íà ïåðâûé-âòîðîé ðàññ÷èòàéñü!..»

* * *
Ìû ïðèçíà¸ìñÿ äðóã äðóãó â ëþáâè

Íåæíî, ëåãêî, áåñòîëêîâî.

Íà áåñïîêîéñòâà íàëîæåíû øâû,

Íà ðàññòîÿíèÿ — ñëîâî.

Ë¸ãêîñòü îïëà÷åíà. Âðåìÿ íå â ñ÷¸ò.

Ìîñòèê áû ìåæ áåðåãàìè!

Êàìåíü ëåæà÷èé, âîäà íå òå÷¸ò.

Áðîñü — ðàçîéä¸òñÿ êðóãàìè...

«Òû ìåíÿ áðîñèøü, êàê êàìåíü â îêíî»1 —

Ñòðî÷êà âñïëûâàåò íåâîëüíî.

Êàìåíü ëåòèò, è åìó âñ¸ ðàâíî.

Êàìíþ íà ñâåòå íå áîëüíî.

Áðîøåííûé êàìåíü. Êðóãè ïî âîäå.

Îêîí ðàçáèòûõ ïðîâàëû.

Êòî æå ìû íûí÷å, îòêóäà è ãäå?

Áóäåò ëè âñ¸, êàê áûâàëî?..

Ñòîé, íå áðîñàéñÿ ëþáîâüþ, çàìðè,

Âñïîìíè òå÷åíüÿ ïðèìåòû.

Æèëè, æóð÷à, îò çàðè äî çàðè...

Êòî òû, ëþáèìàÿ, ãäå òû?

Ñêîëüêî âîäû ñ òîé ïîðû óòåêëî!

Êàìíè îáêàòàíû âëàãîé.

Òÿæêî íàâîäèò ìîñòû ðåìåñëî

Ìåæäó ñóäüáîé è áóìàãîé...

1 Ñòðîêà Àëåêñåÿ Ðåøåòîâà.
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P.S.

Íè÷åãî — èç òîãî, ÷òî õîòåëîñü,

Îæèäàëîñü, ìå÷òàëîñü, çâàëîñü.

Òî ðåøèòåëüíîñòü, òî ìÿãêîòåëîñòü.

Òî — íàâûâîðîò, òî — íà àâîñü.

Íè÷åãî — èç òîãî, ÷òî ìå÷òàëîñü...

À ìå÷òàëîñü ëè, ïðàâî, î ÷¸ì?

Ñëèøêîì ìíîãîå íå îòñòîÿëîñü,

Îêàçàëîñü íàâåê íè ïðè ÷¸ì.

Íè÷åãî — èç òîãî, ÷òî êðè÷àëî,

Ïðîáèâàÿ ïóòè ñðåäü ïîìåõ...

Âñ¸ — î ÷¸ì è íå çíàë ïîíà÷àëó,

Âñ¸ — ïîìèìî òåáÿ è ïîâåðõ.

Íè÷åãî — èç òîãî, ÷òî çíîáèëî,

Ãîðÿ÷èëî, ìóòèëî äà æãëî...

Âñ¸, ÷òî êåì-òî çàäóìàíî áûëî.

Âñ¸, ÷òî áûëî ñëó÷èòüñÿ äîëæíî.

Áàáêåí Ñèìîíÿí

ß âîñõîäèë íà Àðàðàò

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Êîíñòàíòèíà Øàêàðÿíà

Ñàÿò-Íîâà

Òû â ìèð ïðèø¸ë è â íåáî âçìûë, çâîíêîãîëîñûé ñîëîâåé,

Íàðîäà ãîðåñòè è áîëü ìåëîäèåé çàãîâîðèë,

È ñêîëüêî ðâóùèõñÿ ñåðäåö ñîãðåë òû ïåñíåþ ñâîåé,

Ïîýò è ìàã, àøóãîâ âñåõ ðîäíîé îòåö, Ñàÿò-Íîâà.

Òâîé ñëàäêîçâó÷íûé ãîëîñ çâåíèò è íûíå îí, êàê âñòàðü,

Õâàòàåò çà ñåðäöå ñòðóíà òâîåé ïå÷àëüíîé êàìàí÷è.

Â Òèôëèñå ïåñíü òâîÿ âçîøëà, ïåðåõîäÿ èç äàëè â äàëü,

Î àâëàáàðñêèé áðèëëèàíò, çëàòîé âåíåö, Ñàÿò-Íîâà.

Ñèìîíÿí Áàáêåí — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó. Àâòîð 15 êíèã

ñòèõîâ è ýññå. Ñ 1975 ãîäà çàíèìàåòñÿ — ïåðâûé  â Àðìåíèè — àðìÿíî-ñåðáñêèìè êóëüòóðíûìè

ñâÿçÿìè, â òîì ÷èñëå ïåðåâîäàìè. Ïðîèçâåäåíèÿ Ñèìîíÿíà ïåðåâåäåíû íà ðóññêèé, ñåðáñêèé,

èòàëüÿíñêèé, àíãëèéñêèé è äðóãèå ÿçûêè. Îòìå÷åí àðìÿíñêèìè è ñåðáñêèìè ìåäàëÿìè

è ïðåìèÿìè. Æèâ¸ò â Åðåâàíå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íî êòî ïîíÿòü ñóìåë òåáÿ? Íå òû ëè, äåðçîñòåí è ñòðîã,

Ñòèõîì è ïåñíåé âîññòàâàë, êëåéìÿ è ñâåò, è öåëûé ìèð,

Â æåñòîêèé âåê âîñïåë ëþáîâü, â áåçëþáûé âåê ëþáîâü âîçæ¸ã, —

Äóøà, ïðîíç¸ííàÿ íàñêâîçü, ëþáâè ïåâåö, Ñàÿò-Íîâà!

Íà áåðåãó ðåêè Êóðû âîñõîäèò êîëîêîëüíûé çâîí,

Íàâåêè ñ ïåñíÿìè â îäíî ñëèâàþòñÿ êîëîêîëà…

Ïîêîéñÿ ñ ìèðîì! Íàä òîáîé àðìÿíñêèé õðàì — äà áóäåò îí

Êàê ïàìÿòíèê ñóäüáå òâîåé è êàê âåíåö, Ñàÿò-Íîâà.

×åëå-Êóëà

Òàì, íà ïîäñòóïàõ êî ãðàäó Íèø,

Áàøíÿ âîçäûìàåòñÿ.

Ñòåíû èç ñîëäàòñêèõ ÷åðåïîâ...

Ñòðàøíàÿ êàðòèíà ïðåäî ìíîþ...

×åðåïà... Ïîâñþäó ÷åðåïà...

Âîèíîâ ïîãèáøèõ ÷åðåïà.

Òî ðóêîé îñìàíöà çëîãî ãîëîâû ïîðóáëåíû,

Òî ñîëäàòû ñåðáñêèå ïîãóáëåíû...

Ñâåòîì îêðîïè èõ äóøè,

Ìèëîñòèâûé Áîæå...

Â ÷åðåïà, êàê â äóäêó, ñâèùåò âåòåð,

È çâó÷èò ñòîëåòüå çà ñòîëåòüåì

Ïåñíÿ ñìåðòîíîñíàÿ âî ìãëå:

×åëå-Êóëà, ×åëå-Êóëà,

×åëå, ×åëå, ×åëå-Êóëà...

Îò êàðòèí óæàñíûõ ýòèõ

Õîëîäîì íà íàñ äîõíóëî.

×åðåïà â êîëè÷åñòâå íåñìåòíîì...

Öåðêâè áû ñòîÿòü íà ìåñòå ýòîì

È çâîíèòü áû êîëîêîëó â ñðîê...

Âìåñòî ñòîíîâ — ëèòóðãèè çâóêè

Âðà÷åâàëè áû ãëóõèå ìóêè,

Âîñõîäèë áû ëàäàíà äûìîê...

Êàæåòñÿ, âî òüìå — ñêâîçü ýòîò àä

Ñìîòðÿò íà ìåíÿ ãëàçà ñîëäàò.

Äóøè èõ çàñòûëè â ïîäíåáåñüå.

È äîíûíå â áàøíå ñòðàøíîé òîé

×åðåïà ïîäõâàòûâàþò ïåñíþ

Âåòðà áóéíîãî — ãëóõîãî ãóëà:

×åëå-Êóëà, ×åëå-Êóëà,

×åëå, ×åëå, ×åëå-Êóëà…
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Ðàçäóìüÿ íà áåðåãó Àðàêñà

Ðåêà èç ðàÿ — ñë¸çíîé ñèíåâû, —

Ïå÷àëü òâîèìè ïëåùåòñÿ âîëíàìè,

Âåäü ñòàëà òû ãðàíèöåþ, óâû,

Ìåæ ïðàùóðàìè íàøèìè è íàìè.

ß ñ ãîðå÷üþ ãëÿæó èçäàëåêà,

Êîëþ÷åé ïðîâîëîêå ìîë÷à âíåìëþ:

Ïëåíèëà ÿòàãàíîì íàøó çåìëþ

Êðîâàâàÿ è ñòðàøíàÿ ðóêà…

Â ãëàçàõ æå íàøèõ, ñêâîçü òîñêó è áîëü,

Íå ïðîâîëîêà òû è íå ãðàíèöà:

Íåò â ìèðå íåâîçâðàòíîãî, äîêîëü

Â ñåðäöàõ ëþáîâü áåçáðåæíàÿ õðàíèòñÿ.

Òîñêó ñâîþ ñìåøàé ñ ìîåé òîñêîé,

Ñ ìîåé ïå÷àëüþ ñëåé ñâîè ïå÷àëè,

Ïóñòü ïåñíü ìîÿ ñîëü¸òñÿ ñ ïåñíüþ òîé,

×òî âîëíû ìíå óãðþìî íàïåâàëè.

Ïóñòü øèðèòñÿ ìå÷òû òâîåé âîëíà!

Íàïðàñíî ãîðå÷ü âëàñòâóåò âîëíàìè —

Ìîñòîì ñâåòÿùèìñÿ òû ñòàòü äîëæíà

Ìåæ ïðàùóðàìè íàøèìè è íàìè…

* * *
Î, êàê èç ìèðà ìíå óéòè, ïðåêðàñíûé Âàí íå ïîâèäàâ,

Âîëøåáíóþ ãîðó Âàðàã, ðîäíîé Ñèïàí íå ïîâèäàâ?

Êàê ïåðåñèëèòü ýòó áîëü — óéòè, ïîêîÿ íå ïîçíàâ,

È ïðàùóðîâ åäèíûé êðàé — ìîé Àéàñòàí — íå ïîâèäàâ?..

* * *
ß âèäåë ñîí: ïðîéäÿ Àðàêñ, ÿ âîñõîäèë íà Àðàðàò.

Åäâà ïðîñíóâøèñü, ãîðüêèé âçîð ÿ îáðàòèë íà Àðàðàò.

Ïðèä¸ò òîò äåíü, êîãäà ìåæ íàñ ïðåãðàä íå ñòàíåò è ãðàíèö, —

Â ñëåçàõ ñ÷àñòëèâûõ ÿ âçîéäó, èñïîëíåí ñèë, íà Àðàðàò.



Ïðîçà

Ðèíàò Ãàçèçîâ

Òåëî ×ÎÏà

Ðàññêàç

Íà áóìàæíîì êîìáèíàòå òðàâÿò ïàð. Êëóáèòñÿ â íåáå ìîëî÷íàÿ ñòðóÿ,

îãëóøèòåëüíûé çàïàõ âàð¸íîé öåëëþëîçû ïðîñà÷èâàåòñÿ íà ïðîõîäíóþ. Çàïàõ êóðÿòíèêà

íà ìèëëèîí êóðèö, è âûëåéòå íà íåãî îçåðî ñåðîâîäîðîäà, à ñâåðõó ïîâåñüòå ãíèþùèé

êî÷àí êàïóñòû ðàçìåðîì ñ ëóíó — âîò ÷òî ýòî. È îíî ëåòèò èç ïðîìûøëåííîé çîíû

â ãîðîä, íî äîíîñèòñÿ, óáàâèâøèñü îá ïðèðîäó, òîíêèì øëåéôîì ìàëîé êîíöåíòðàöèè.

È Âàëåòîâ âçäðàãèâàåò, ïðîñûïàÿñü.

Îí óæå âî ñíå äóìàë ãëóïóþ ìûñëü: ìîãëè áû ñ ïàðîì ïîâðåìåíèòü, âåäü óòðîì —

ãàçåòà ïðåäóïðåæäàëà — â ãîðîä ÿâèòñÿ ïðåìüåð èëè êòî-òî èç Ìèíñòðîÿ, áóäåò

ñîâåùàíèå ñ ìåñòíûìè âëàñòÿìè, îíè æå ïîåäóò ñòàäèîí îòêðûâàòü… à ìîæåò —

ëüãîòíûå æèëèùà âîåííûì? èëè ÷òî-òî ïî ÷àñòè ïðèþòîâ?.. Çàòåì âî ñíå ïîä íîãàìè

÷îïîâöà íà ãðÿçíîì öåõîâîì ïîëó êîùóíñòâåííî ðàñêàòûâàëàñü áåëîñíåæíàÿ áóìàãà,

áûë ãðîìêèé êðèê, êðàñíûé ñâåò…

«È ÷åãî ýòî ÿ âñïîìíèë? — òð¸ò ëèöî Âàëåòîâ, òð¸ò çàðîñøèé îæîã íàä âèñêîì. —

Íó øóìÿò-âîíÿþò, ïîäóìàåøü… êàêîé ÿ áåñïîêîéíûé çà êîãî-òî».

Îí çäåñü îäèí. Òàìàðà ñïèò íà ñòóëå â ïîäñîáêå. Çåë¸íûå äèîäû

«Ýëåêòðîíèêè 7» ñêëàäûâàþò âðåìÿ â «02:42».

Ñ äðîáíûì õðóñòîì Âàëåòîâ ïîòÿãèâàåòñÿ. Îí ñèäèò â êâàäðàòíîé áóäêå âíóòðè

ïðÿìîóãîëüíîé ïðîõîäíîé, ðóêà ñàìà ùóïàåò ïðÿìîóãîëüíóþ ïà÷êó â êâàäðàòíîì

íàãðóäíîì êàðìàíå: êàñàíèå ê ñåðäöó, øîðîõ êàðòîíêè, ðîò ïîÿâëÿåòñÿ äëÿ ñèãàðåòû.

Â áëèêóþùåé ïåðåãîðîäêå âÿëî îòðàæàåòñÿ óñàòûé ìóæ÷èíà ïÿòèäåñÿòè ñ ÷åì-òî ëåò.

Íà í¸ì âèñèò ÷¸ðíàÿ óíèôîðìà ×ÎÏ «Öåðáåð», çàñòèðàííûå ï¸ñüè ãîëîâû ýìáëåìû

óáûâàþò íà ñóòóëîé ñïèíå îòòåíêàìè æ¸ëòîãî. Ïåðåä Âàëåòîâûì óçêàÿ ñòîëåøíèöà ñ

òåëåôîíîì, æóðíàëû ó÷¸òà, ïîä îðãñòåêëîì ïðèæàòû íîìåðà ðàçíûõ ñëóæá è êàðìàííûé

êàëåíäàðü òîãî ãîäà. Íà ñòîëåøíèöå, óñòàíîâèâøèñü õâîñòîì è êóðèíûìè ëàïêàìè, —

çóáàñòûé äèíîçàâðèê, íå âûøå çàæèãàëêè. Ýòîãî òèðàííîçàâðà ðåêñà èç ïëàñòèêà öâåòà

õàêè îõðàííèê âñåãäà ñòàâèò â áóäêó â ñâîþ ñìåíó.

Íàïðîòèâ áóäêè îõðàííèêà êðèâî âûñòóïàåò ñòàâåíü áþðî ïðîïóñêîâ, ñëåâà —

ñõåìà êîìáèíàòà, îãðîìíàÿ è áëèçîðóêàÿ. Ñïðàâà îò áóäêè «ïàñïîðòíûé ñòîë» —

Ðèíàò Ãàçèçîâ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Ñèáèðñêèå îãíè» è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè «Ëèöåé» (2020) çà ñáîðíèê ðàññêàçîâ

«Îòïðàâëåíèå». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 6.
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øóòêà Âàëåòîâà, ñàì ïðèäóìàë, — òàì îí ïðîâåðÿåò ñîîòâåòñòâèå äîêóìåíòîâ
âíåøíîñòÿì è çàÿâîê — äîêóìåíòàì. Êàæäîå ëèöî, âòèñíóòîå â ôîðìàò è âûñèæåííîå
ãîëîãðàôè÷åñêèì îðëîì, ïðèîáùàåòñÿ ê ñàêðàëüíîìó ïîðÿäêó è îñòà¸òñÿ â îñîáîé
ïàìÿòè Âàëåòîâà. Íàä ñòîëîì âèñèò ïðîáêîâàÿ äîñêà ñ óâåäîìëåíèÿìè äëÿ îõðàíû, òàì
òðàôàðåòíî âûâåäåíî «òåêó÷êà», è íèæå ãðóáûì ïî÷åðêîì íà÷àëüíèêà ñìåíû:
«Øìîí òî¸òû 144», «Çàï÷àñòè Ïåòðîçàâîäñê — â óïðàâëåíèå»; ïðèêëååíà áðîøþðêà
«Òàéíà Êîìè Äæåäàÿ: ñåêðåòû âñåëåííîé, ïèòàíèå, òðàíñôåð», è åù¸ «Âòîðàÿ ìàøèíà
òåõäèðà…», ÷òî ïðèçâàíî óâåëè÷èòü ðàñòîðîïíîñòü óòðåííåé ñìåíû.

Àëþìèíèåâûå òðèïîäû òóðíèêåòîâ ñèÿþò ïîä áëåäíî-ãîëóáûìè ãàëîãåíêàìè.
Ê óòðó, êîãäà Âàëåòîâ çàëü¸ò â ñåáÿ ææ¸íîãî «Æîêåÿ» è íàïóñòèò ïîâåðõó åäêèé òóìàí
«Ïåòðà I», âûëóïëåííûì ãëàçàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî àëþìèíèé ÷óòü-÷óòü ãîðèò, ïëûâ¸ò â
ñèíåì ñâå÷åíèè. È ýòî áóäåò êðàñèâî, ïîêà íå íàáåãóò ðàáîòíèêè.

Âàëåòîâ îïèðàåòñÿ íà ïîêîé òóðíèêåòîâ. Âñòàâàÿ, öåëèò óõîì íà êëàññè÷åñêèé
êîíöåðò èç ðàäèî, íàïîð ñîïðàíî, ðèêîøåò êàôåëüíûõ ñòåí. Îí áðåä¸ò èç ïðîõîäíîé
íàðóæó — ê ãîðîäó. Çàòÿãèâàåòñÿ. Õðåáòîì ÷óâñòâóåò íåæèâóþ òðåáîâàòåëüíîñòü
êàæäîãî áàðüåðà òóðíèêåòà. Êàê æ¸ñòêî îíè ðàçìå÷àþò ñâîåé îñüþ âðàùåíèÿ
ôðîíòèð — è êàê ÷óòêî îòçûâàåòñÿ â òåëå Âàëåòîâà — â îðãàíè÷åñêîì òåëå ×ÎÏ, —
çàâîäñêîå ïðîñòðàíñòâî îòâåòñòâåííîñòè.

Ñîñòàðèâøèéñÿ è âæèâøèéñÿ â êîìáèíàò, ìåñòíûé ï¸ñ, Âàëåòîâ ñòîèò òèõî, ëàïà
ê ëàïå, ÷óÿ íåïðè÷àñòíûõ ëþäåé â äàëüíèõ äîìàõ è íà çàïðàâêå. Îá ýòîì ìîë÷àò øòèëü
â ïðîìçîíå, ïóñòûå îêíà ñòîëîâîé «Áóìàæíèê». ×óòü ù¸ëêàåò â áàðàáàííûõ ïåðåïîíêàõ,
è ýõî ù¸ëêàíüÿ íàïîìèíàåò î ðåäêèõ ìàøèíàõ íà òðàññå çà ïóñòûð¸ì, íî íè îäíà íå
êàòèò ïî Çàâîäñêîé óëèöå â ñòîðîíó êîìáèíàòà. Âàæíûé èíæåíåðíûé ñîñòàâ ïðåäñòàâëåí
íî÷üþ ëèøü òðåìÿ, — Âàëåòîâ çíàåò òî÷íî, ïîòîìó ÷òî ýòî òðè íåâèäèìûõ ïàëüöà,
óïèðàþùèõñÿ åìó â çàòûëîê: ãëàâíûé ìåõàíèê Àáðîñèìîâ, îáåðìàøèíèñò Âóëàíêèí,
íà÷àëüíèê ïî ðåìîíòó Øîëîõîâ. Âàëåòîâ ìîæåò ïîéòè â óïðàâëåíèå è ïðîáèòü ïî áàçå
îòìå÷åííûå âàëèäàòîðàìè èõ ÷èïû, ÷òîáû óäîñòîâåðèòüñÿ ïî âõîäó, íàïðèìåð,
Àáðîñèìîâà. Âàëåòîâ äàæå ïðèâû÷íî óäèâèòñÿ òîìó, ÷òî çíàåò òî÷íî. Íî ýòî íå
âûçîâåò â í¸ì ðåçîííîãî âîïðîñà: îòêóäà æå îí çíàåò, ÷òî ãëàâìåõ çäåñü, åñëè òîìó
ïîëîæåíî óõîäèòü â äåíü?.. Êîëëåã ïî îõðàíå Âàëåòîâ îùóùàåò íàòÿæåíèåì â æèëàõ
ïðåäïëå÷üÿ, êàê áûâàåò, êîãäà ïðîöåäóðíàÿ ìåäñåñòðà ùóïàåò âåíó ðåçèíîâîé ðóêîé:
ýòî ïðèâû÷íî òÿíåò ñëåâà, çà øëàãáàóìîì òðàíñïîðòíîãî ïðîåçäà. Òàì, â áóäêå,
äðåìëåò äûëäà Ñòåïàí, à ïåðìÿê Ò¸ìû÷ ñìîòðèò ïóñòûì ëèöîì ïîõàáùèíó â òåëåôîíå.
Ñ òðåòüåé ïðîõîäíîé îí îùóùàåò ïàðó îõðàííèêîâ è åù¸ îâ÷àðêó — ýòî ùåêîòêà
ïîäíèìàåòñÿ â óñàõ Âàëåòîâà, óñàõ ÷åïðà÷íîé, êàê ó ïñà, ìàñòè, ñ ïîæåëòåâøåé îò
íèêîòèíà ñåäèíîé.

Ñòðàííàÿ íåîáúÿñíèìàÿ ñïîñîáíîñòü ÷óÿòü ïîðÿäîê íà çàâîäå çàâåëàñü â îõðàííèêå
ñ êàêèõ-òî äðåâíèõ âðåì¸í, è îí ïðîñòî æèâ¸ò ñ íåé, îòìå÷àÿ ðàâåíñòâî ñêðûòîãî
çíàíèÿ è ñáûâøåãîñÿ ôàêòà.

Íåò âîïðîñîâ è íåò îá ýòîì òðåâîã: òî, ÷òî óìååò Âàëåòîâ, — ëèøü îñêîëîê
áîëüøåãî äàðà. Êàê åñëè áû îïåðíóþ ïðèìó çàñòàâëÿëè ïåòü íà óòðåííèêå òûñÿ÷ó ëåò,
è îíà áû çàáûëà äðóãîå ìåñòî, äðóãîå ïðîøëîå, è ïëàòüèöå èç òþëåâîé îðãàíçû, ñ
ïàéåòêàìè ïî òàëèè, ñòàëî âòîðîé êîæåé… Êàê æå îíà òàê ðàñïåâàåòñÿ? — äóìàåò
Âàëåòîâ, à ðàäèî ëåòèò ÷åðåç ñòåêëî, — íå æåíùèíà, à ïîãîäíîå ÿâëåíèå: è âîåò, è
âîåò… Ññóòóëèâøèñü, Âàëåòîâ êóðèò åù¸. Æä¸ò, êîãäà ïðîñí¸òñÿ Òàìàðà. Îíà âñåãäà
â åãî äåæóðñòâî âñòà¸ò ïî áóäèëüíèêó â 02:58, ÷òîáû çàìåíèòü íà ïîñòó. Åìó ïîðà íà
îáõîä â öåõ áóìàæíîãî ïðîèçâîäñòâà ¹ 2, à ¹ 1 ñåãîäíÿ ïàòðóëèðóþò êîëëåãè
ñ ïðîõîäíîé ¹ 3.
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Âàëåòîâ êèâàåò åé. Ãðóçíàÿ æåíùèíà êðóòî ñóæàåòñÿ îò òàçà ê ùèêîëîòêàì,
çåâàåò, øàãàÿ ñëîâíî ïî íåâèäèìîé óçêîé äîñêå. Ðàáîòàëà Òàìàðà êîãäà-òî íà
õëåáîçàâîäå, åé íå ïðèâûêàòü ê êîíâåéåðó: ïîòîê ëþäåé çäåñü çàìåíÿåò ïîòîê áóëîê;
è â ïàðó åé ñòàâÿò ìóæ÷èí, ÷òîáû äîóêîìïëåêòîâàòü æ¸ñòêîñòüþ. Âàëåòîâ ñíèìàåò ñ
ðåìíÿ äîñìîòðîâûé ìåòàëëîäåòåêòîð, ýòî óæå ÷àñòü òåëà, îò åãî ðóêîÿòè — âûòåðòûé
ñëåä íà áåäðå â ôîðìå óëûáêè, êàê ó ñòðåëêà Ñðåäíåãî Çàïàäà, — åù¸ íå çàáûòü
ôîíàðèê, ðàöèþ, è èãðóøå÷íîãî äèíîçàâðèêà ñâîåãî — â êàðìàí. Äàâíûì-äàâíî êòî-
òî íàä òè-ðåêñîì ïîèçäåâàëñÿ, íî îòõîä÷èâûé Âàëåòîâ çàáûë, êòî è êàê ýòî áûëî,
ïîòîìó âñåãäà áåð¸ò ðåïòèëèþ ñ ñîáîé. Äðóãèå åãî ÿùåðû — ôèãóðêè, âûðåçêè è ïàççëû
è íî÷íèê-äèïëîäîê, ñîìêíóâøèé øåþ ñ õâîñòîì ñâåòîâûì êîëüöîì, — íàõîäÿòñÿ â
áåçîïàñíîñòè æèëèùíîé ÿ÷åéêè, ãäå-òî âíóòðè õðóù¸âñêîé ãåîëîãèè.

Îòìåòèòü â æóðíàëå âðåìÿ âûõîäà, è â ïóòü.
Ïîõðóñòûâàåò ñíåã. Ñìåíÿþòñÿ ïðåäóïðåäèòåëüíûå ùèòû îò ñëóæáû ÒÁ:

«Âëþáë¸ííàÿ êîêåòêà íà ïðîèçâîäñòâå — íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé!», «Áûë êîëëåãà — ñòàë
êàëåêà», â òàêîì äóõå. Íà êîðîòêîì ó÷àñòêå òðîòóàðà âîíü âàð¸íîé öåëëþëîçû
ïåðåáèâàåò âåòåðîê ñâåæåñòè ñî ñêëàäà äðåâåñíîé ùåïû. Çàòåì âûðàñòàåò ãðîìàäà
øòàáåëÿ êðóãëîãî ëåñà. Èç òåìíîòû, îòðàçèâ öåõîâîé ïåðèìåòð ñâåòà, ñïèëû ñòâîëîâ
ãëÿäÿò íà Âàëåòîâà áëåäíûìè ïëîñêèìè ëèêàìè: áåç ÷åðò, òûñÿ÷è èõ íàâàëåíî,
çàìêíóòûõ òûñÿ÷üþ êîëåö. Åìó áû ïðîéòèñü áëèæå, à ëó÷øå — âçîáðàòüñÿ ïî èõ
êðóòîìó ñêëîíó, ïðåäñòàâëÿÿ ñ âåñ¸ëûì ñòðàõîì, êàê îñòóïàåòñÿ è êàòèòñÿ íà íåãî
îäíî ëèõîå áðåâíî, âòîðîå-òðåòüå, âàë! — è íåáî íàä íèì ãëóõîå — ÷¸ðíàÿ êðûøêà
ìèðà. Ñòðàííîå æåëàíèå, îí òàê íå õîòåë ðàíüøå.

Ó ñòîëîâîé «Ñíåæèíêà» Âàëåòîâ âèäèò óàçèê-áóõàíêó ìåñòíûõ ýëåêòðèêîâ.
Ïîìíèò: â òîì ãîäó ïðèâîäèë èõ â óïðàâëåíèå ×ÎÏ, ïîòîìó ÷òî èç àâòîìàãíèòîëû
òîð÷àë äèñê «Ðóêè ââåðõ», à ýòî íàêîïèòåëü èíôîðìàöèè — çàïðåù¸ííàÿ òåõíèêà íà
çàâîäå, âíîñ-âûíîñ òîëüêî ïî ñîãëàñîâàííîé çàÿâêå. Âàëåòîâ âèíîâàòî æàë ïëå÷àìè.
Âñòàâèëè áû äèñê — íèêòî á íå çàìåòèë, à òàê ðàáîòà åñòü ðàáîòà, äà è ýëåêòðèêàì
ïëåâàòü, îòäåëàëèñü îáúÿñíèòåëüíîé. Âñå ïîíèìàþò, ÷òî ÷åðòåæè ñòðàòåãè÷åñêîãî
îðóæèÿ èç ýòîãî çàâîäà, âûïóñêàþùåãî òàðíûé êàðòîí è îôèñíóþ áóìàãó, íå âûêðàäåøü.

Òîëüêî âñïîìíèë íàðóøèòåëåé, êàê ïîìåðåùèëîñü åìó ñãóùåíèå íî÷è âïåðåäè:
÷òî-òî äâèíóëîñü çà ïðåäåëîì ôîíàðåé. Äàæå íå óäèâèëñÿ, ìàõíóë ôîíàðèêîì — íåò.
Ïðîø¸ë çà óãîë öåõà — ãëóïîñòè. Íåêîìó òóò áåãàòü ïî íî÷àì è íàðóøàòü. Îí áû çíàë
òî÷íî… Âîò ÷òî êàñàåòñÿ íàðóøåíèé ïîðÿäêà, çà êîòîðûé Âàëåòîâ îòâåòñòâåíåí, òî
îíè ñõîäÿò ñ ðóê òîëüêî ôèðìà÷àì.

Ôèðìà÷è… Â ýòîì ñëîâå äëÿ îõðàííèêà Âàëåòîâà êðîåòñÿ ôëóêòóàöèÿ ðåæèìà,
ðàçìûâ ïîðÿäêà, êîòîðûé åãî òåëî îùóùàåò êàê æèçíåííîå ïðîòèâîðå÷èå, äàæå êàê —
ãëóïî ïðèçíàòüñÿ — ÷òî-òî âðîäå ëþáâè. Ñâåæàÿ óãðîçà ñìåøàíà ñ áóðëÿùåé ðàäîñòüþ,
âîò ÷òî òàêîå ôèðìà÷è.

Îíè ïîÿâëÿþòñÿ ðåäêî, íî ñðàçó è ñêîïîì, åñëè áîëüøàÿ ìîäåðíèçàöèÿ.
Îäíó èç ÷åòûð¸õ áóìàãîäåëàòåëüíûõ ìàøèí îñòàíîâèëè íåäåëþ íàçàä. Ó Âàëåòîâà

ïîêàëûâàëî ëàäîíè — òàê îí çàñåêàë èõ ÷óæäîñòü èçäàëåêà. Òÿæ¸ëàÿ ïîñòóïü ïî
àñôàëüòó ïàðêîâêè, ïèâíûå æèâîòû, êðàñíûå ëèöà — ó ãðóçíûõ ôèííîâ Valmet; â÷åðà
èõ ñòàðøèé, Ïåíòèêàéíåí, ïîñêîëüçíóëñÿ íà ìîêðîé ïëèòêå èç-çà ïðîìûâêè íàïîðíîãî
ÿùèêà è âûâèõíóë ëîäûæêó; íî åñòü óâåðåííûé øàã ÷åòûð¸õ èòàëüÿíöåâ â åâðîïåéñêèõ
âûñîêîòåõíîëîãè÷íûõ øóçàõ, îíè êó÷åðÿâûå, ñòðîéíûå, ãðîìêèå; åñëè òîëêàåò äâåðü
ïðîõîäíîé ñåäîáîðîäûé ñàíòà-êëàóñ, ñêåïòè÷íî ïîãëÿäûâàþùèé íà âñåõ, è âîêðóã
âü¸òñÿ-øïðåõàåò ïî ïåðåâîä÷åñêîé îðáèòå íåäàâíÿÿ ñòóäåíòêà, — òî ýòî íåìåö èç
Voith, ó íåãî íà áàðñêîé òîëñòîé êèñòè êåðàìè÷åñêèå Rado, Âàëåòîâ òàêèå âèäåë



107Ðèíàò Ãàçèçîâ. Òåëî ×ÎÏà

â æóðíàëå, è åù¸ ó íåãî çàáàâíûé ñàêâîÿæ òèïà ìåäèöèíñêîãî, èç òîëñòîé êîæè; à
ïóõëÿø-êîíñòðóêòîð, åäâà íå çàñòðåâàþùèé â òóðíèêåòå, — íàâåðíÿêà ÷åõ, îí çàáàâíî
ïûòàåòñÿ ïî-íàøåìó áàëàêàòü, Òàìàðå âðó÷èë êîíôåòó Baltyc Vodka, à òà, êàê
ïðèìåðíàÿ ó÷åíèöà, îòíåñëà àëêîãîëüíûé äåñåðò â óïðàâëåíèå. Ôèðìà÷åé âèäíî
èçäàëåêà: ïî áåñêîçûðíûì àëüïèíèñòñêèì êàñêàì Petzl (äâå òàêèå — îêëàä Âàëåòîâà),
ïî ðþêçàêàì è ÷åìîäàíàì Samsonite, ÷òî êàòÿòñÿ áåñøóìíî, êîäîâûå çàìêè è
ïðî÷íåéøèé ïëàñòèê; èõ òåõíèêà áëåñòèò íîâü¸ì, ïàõíåò åâðî, à ðîáû î÷èùåíû
òàêèìè êàïñóëàìè äëÿ ñòèðêè, êàêèõ Âàëåòîâ íå óçíàåò íèêîãäà, íî çàïàõ ýòîò âêóïå
ñî âñåì îñòàëüíûì — ýòî ôë¸ð ïðåñòèæíîñòè äðóãîãî ìèðà.

Îíè ìîãóò òàñêàòü ôëýøêè, íåâåäîìûå ÷åðòåæè, ýëåêòðîííûå ïëàíøåòû.
È íà÷àëüíèê ñìåíû ×ÎÏ íå âîçüì¸ò ñ ôèðìà÷åé îáúÿñíèòåëüíóþ, è óæ òåì áîëåå íå
îøòðàôóåò. Â áþðî ïðîïóñêîâ èõ âåäóò áåç î÷åðåäè, íà äîñìîòð ê Âàëåòîâó — ñ òàêèì
ãîíîðîì, ÷òî Âàëåòîâ, øàðêàÿ â ñâîèõ íåäûøàùèõ áîòèíêàõ ñî ñòàëüíûì ïîäíîñêîì,
îùóùàåò ñòåíó ìåæäó ñîáîé è èìè, è íåóìîëèìóþ ñâîþ îòâåòñòâåííîñòü çà ñòðàæó íà
ãðàíèöå, çà áåçóïðå÷íóþ ñâåðêó çàÿâîê, çà ñîïîñòàâëåíèå ââîçèìûõ è âûâîçèìûõ
åäèíèö: îò íàáîðîâ öèíêîâûõ ðîæêîâûõ êëþ÷åé, îò ñîòåí íîóòáóêîâ ñ ñîòíåé åëå
÷èòàåìûõ ñåðèéíûõ íîìåðîâ äî êîëóìáèêîâ, ùóïîâ è äàò÷èêîâ âèáðîäèàãíîñòèêè, çà
ñâîþ ïîäïèñü â íà÷àëå äíÿ — è ïîäïèñü â êîíöå â ðàçëèíîâàííîì æóðíàëå ó÷¸òà, îòêóäà
ïîäñ÷èòûâàþòñÿ åãî òàáåëüíûå ÷àñû ðàáîòû, âûâîäÿòñÿ ñâåðõóðî÷íûå è ïðåìèàëüíûå
è âñ¸ åãî ñóùåñòâîâàíèå. Áåçî âñÿêîãî ïàôîñà Âàëåòîâ ðàñòâîð¸í â ïîðÿäêå ðàáîòû, îí
õîäèò ïî ëèíèÿì, ïî êîòîðûì äîëæíî õîäèòü, è ñïðîñè åãî ñåé÷àñ, ÷òî äåëàë îí
òðèäöàòü ëåò íàçàä? ñ êåì ñèäåë çà ïàðòîé â «ôàçàíêå»? ñêîëüêî ðàç ïðàïîð çà ñèãàìè
â íî÷ü ãîíÿë? â êîãî âòþðèëñÿ â äåñÿòîì êëàññå, è áèë ëè áàòÿ çà äâîéêè, è êàêàÿ
êíèæêà ëåæàëà ïîä íàñòîëüíîé ëàìïîé? — Âàëåòîâ ìóòíî çàäóìàåòñÿ, ÷òî-òî
ïðèïîìèíàÿ, è ñíîâà, ïîä äåéñòâèåì êóðÿùèõñÿ òðóá, âàðî÷íûõ êîòëîâ, ëÿçãà
èç öåõà êàóñòèçàöèè, íåìèíóåìîãî ïîðÿäêà, îí îòâëå÷¸òñÿ íà ãåîìåòðèþ ïðîõîäíîé
èëè çàáîðà, âçãëÿä îòêàëèáðóåòñÿ, ïðîéäÿ ïî íåèçìåííûì ëèíèÿì è ïîâîðà÷èâàÿ
íà âå÷íûõ óãëàõ áàðüåðîâ, èëè îòâëå÷¸òñÿ íà ñêîðîñòü åäóùåãî òðàíñïîðòà:
íå ïðåâûøàåò ëè? — èëè òî÷íîå âðåìÿ: íå îïàçäûâàþ ëè?..

Ðàáîòàòü íàäî.
Ïîäíÿâøèñü íà øåñòóþ îòìåòêó, Âàëåòîâ îêàçûâàåòñÿ â ðàçãàðå ìîíòàæíûõ è

ïóñêî-íàëàäî÷íûõ ðàáîò.
Îí âïðàâå äåëàòü çàìå÷àíèÿ ïî ñîáëþäåíèþ ðåæèìà, çàïèñûâàòü èìåíà, ôèðìó

íàðóøèòåëåé — íàïðèìåð, êóðÿùèõ íå â ïîëîæåííîì ìåñòå; ïðîâåðÿòü àëêîòåñòåðîì,
ôèêñèðîâàòü ðàáîòíèêà áåç ÑÈÇ, è ÷òîá íèêàêîé ôîòîñú¸ìêè íà òåððèòîðèè. Îí åù¸
çíàåò ìåñòà, ãäå èçðåäêà â íî÷íóþ ñìåíó ìîæíî íàéòè óñíóâøèõ ïîäðÿä÷èêîâ, îáû÷íî
ýòî ïîæèëûå, ñóõèå, êàê óðþê, ñëåñàðè èç Óäìóðòèè èëè Áàøêèðèè, îíè â
ïîëóîáìîðî÷íîì ñîñòîÿíèè, íî âñ¸-òàêè ïåðåøó÷èâàÿñü, äåëàÿ âèä, ÷òî äóðà÷àòñÿ,
ñêîëüçÿò ñïèíîé ïî ñòåíå öåõà, óñòðîèâøèñü çà íåñóùåé êîëîííîé, òàë¸âêà âûïàëà èç
ðóê, íî ñíÿòü ñ ïëå÷ å¸ öåïü èì óæå íå ïî ñèëàì, âåäü ïîìèìî ðåìîíòèðóåìîé
áóìàãîäåëàòåëüíîé ìàøèíû — ÁÄÌ — â öåõó ðàáîòàåò íà âñåõ ïàðàõ ñîñåäíÿÿ,
à çíà÷èò, òåìïåðàòóðà 32î, âëàæíîñòü 100%. Âàëåòîâ ïîìíèë, êàê ëåò ïÿòü íàçàä
îñòàíîâèë ñèëüíî õðîìàâøåãî ñòàðèêà, êîòîðûé íåëåïî ïûòàëñÿ óõâàòèòü ïåðôîðàòîð
áåçâîëüíîé ðóêîé. Âàëåòîâ ðåøèë áûëî, ÷òî ðàáîòÿãà èç ÁóìÐåìÑòðîÿ âûïèë, íî òîò
íà ñàìîì äåëå ðàáîòàë ïî èíåðöèè, íå çàìåòèâ èíñóëüòà, è äîëãî åù¸ óïèðàëñÿ, ìîòàÿ
ñúåõàâøèì ëèöîì è îòêàçûâàÿñü èäòè â òðàâìïóíêò, âåäü «áðèãàäèð ñãíîèò».

Îäíàêî ñåé÷àñ áóäèòü íåêîãî: ëþäè âûíîñëèâû, äåëîâèòû, çëåå îáû÷íîãî. Çàâòðà
ê ïîëóäíþ ìàøèíà äîëæíà ïóñòèòüñÿ, è ýòî îáåùàíî ðóêîâîäñòâó.



Î.Êàìîâ

Êàê Ãàãàðèí

Ðàññêàçû

Ñâåòëûå íî÷è Ëåîíèäà Ìàìèíà

Ìèòå è Ë¸øå ñ áëàãîäàðíîñòüþ

Ñâîëî÷ü, õàì, êàê îñêîðáëÿåò: «Âîí èç ìîåãî êàáèíåòà, òóïèöà!» Íàø¸ë ñåáå ðàáà

íà ãàëåðå. Íè÷åãî, ñî÷òóòñÿ, ñêîðî îí óâèäèò íåáî â àëìàçàõ, íî÷ü áëèçèòñÿ, ðàñïëàòà

íà ïîäõîäå...

Îí îòêðûë ýòî â ñåáå äàâíûì-äàâíî, åìó ñåìü ëåò òîëüêî èñïîëíèëîñü,

íàñòóïèëî ëåòî, ñåìüÿ íà äà÷ó ïåðååõàëà, Ïåòüêà Âàñèëüåâ, äðóã è ñîñåä íàïðîòèâ, åãî

æäàë.

Âñòðåòèëèñü: ïðèâåò-ïðèâåò, îòîøëè â ðîùèöó çà çàáîðîì, ëàíäûøè óæå îòöâåòàëè,

à çåìëÿíèêà ïåðâûå ëèñòüÿ âûïóñêàëà, â òàêîå âðåìÿ òàì íå÷åãî äåëàòü.

Ïåòüêà ñòàðøå íà ãîä — áîëüøàÿ ðàçíèöà â òîì âîçðàñòå, ïåðâûé õîä — åãî, ñðàçó

ïðåäëîæèë ñðàâíèòü ïèñüêè — ïðèìåðíî îäèíàêîâûå ïîëó÷èëèñü, õîòü ìåðèëè

íàâñòðå÷ó äðóã äðóãó. Ïåòüêà òàê òÿíóë ñâîþ, ÷òî îí äàæå èñïóãàëñÿ, êàê áû íå

îòîðâàëàñü, — ñåé÷àñ ñìåøíî êàæåòñÿ. Ïîñëå Ïåòüêà ïðîêðè÷àë ñ ÷óâñòâîì íåñêîëüêî

ïëîõèõ ñëîâ íà õý, íà ïý è åù¸, íî îí íå óäèâèëñÿ: ñëûøàë èõ ìíîãî ðàç âî äâîðå, õîòÿ

ïîíèìàë íå âñå. Èõ â ëèôòå ïîñòîÿííî çàêðàøèâàë ñàíòåõíèê Ýäóàðä, íî êòî-òî îïÿòü

öàðàïàë-âûðåçàë íà äåðåâÿííîé ñòåíêå.

Ïîòîì Ïåòüêà ïîêàçàë åìó øàðèêè áèöåïñîâ íà îáåèõ ðóêàõ — ðàçâå ñðàâíèøü

ñ ïàïèíûìè: ó òîãî êàê áóëêè «Ãîðîäñêèå» ïî ñåìü êîïååê. Ïîäòÿíóëñÿ íà ãëàäêîé

áåð¸çîâîé âåòêå è íà÷àë õâàñòàòüñÿ, ÷òî æóòêî ñèëüíûé ñòàë, â êëàññå òð¸ì

êîçëàì êðîâÿíêó ïóñòèë èç íîñà, âñå ïëàêàëè, åãî ê çàâó÷ó âûçûâàëè, âìåñòå ñ ìàìàí

è Ñåðãåé Èâàíû÷åì, ýòî åãî îò÷èì.

Ìàìàí óæàñíî ðóãàëàñü, ãðîçèëàñü, ÷òî âñ¸ áóäåò äîëîæåíî ãåíåðàëó, ýòî åãî

îòåö, õîòÿ îí òîãäà åù¸ ïîëêîâíèê áûë.

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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Ñåðãåé Èâàíû÷ òîæå ñòðîãî îñóäèë êàê áû, à ïîçæå øåïíóë ïî-ñåêðåòó: «Ìîëîäåö,

Ïåòðóõà, ìóæ÷èíà äîëæåí óìåòü ïîñòîÿòü çà ñåáÿ, íî ëó÷øå íîãîé ïî ÿéöàì — êðóòî,

áîëüíî è íèêàêèõ âåùäîêîâ», — çàïîìíèë ñ òåõ ïîð.

Îí ïîïðîáîâàë íà òîé æå âåòêå ïîäòÿíóòüñÿ, íå ïîëó÷èëîñü, à Ïåòüêà ãîâîðèò:

«Äàâàé, óäàðü ìåíÿ, Ë¸êà, — õîòü â íîñ, õîòü ïî ÿéöàì, óæ ÿ-òî íå çàïëà÷ó».

Îí íå ìîã, îí âîîáùå êóëàêîì íèêîãî íå áèë — òàê, áîðîëèñü, èíîãäà

çàìàõèâàëèñü â øóòêó âðîäå áîêñ¸ðîâ èëè ÿïîíöåâ èç êèíî.

Îí ñêàçàë: «Òû æå ìîé äðóã, ÿ áû òîæå íå çàïëàêàë». Çðÿ îí ýòî ñäåëàë.

Ïîòîìó ÷òî Ïåòüêà íåîæèäàííî çàÿâèë: «Âîò è ïðîâåðèì», — áóäòî çàáûë, ÷òî

îíè äðóçüÿ. Îí äóìàë, ÷òî Ïåòüêà øóòèò, õîòåë ñïðîñèòü: «Øóòèøü, ÷òî ëè?»

Íî íå óñïåë, äðóã çàñàäèë åìó êóëàêîì ïðÿìî ïî íîñó, åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî òàì

÷òî-òî õðóñòíóëî, è ãëàçà ÷óòü íàðóæó íå âûñêî÷èëè, áûëî î÷åíü-î÷åíü áîëüíî,

íî íå â íîñó, åãî îí òîãäà âîîáùå íå ÷óâñòâîâàë, áîëåëî âñ¸ âîêðóã, âêëþ÷àÿ óøè.

Åìó è ïîçæå äîñòàâàëîñü, íî â òîò, ïåðâûé, ðàç — áîëüíåå âñåãî. È åù¸ êîãäà çóáû

âûðûâàëè, à ïåðåä ýòèì óêîë äåëàëè.

Íî îí íå çàïëàêàë!

Êðîâü áèëà êàê èç êðàíà, Ïåòüêà ñòðàøíî ïåðåïóãàëñÿ, ñêàçàë, ãåíåðàë óáü¸ò

íàõåð, ñêàçàë, ëó÷øå áûëî áû êàê Ñåðãåé Èâàíû÷ ó÷èë, ñðàçó ïîòàùèë ê ðó÷üþ —

íåñêîëüêî ìåòðîâ âíèç, — ñíÿë ñ ñåáÿ ìàéêó, íàìî÷èë, ïðîòÿíóë: ïðèëîæè ê ëèöó è

ãîëîâó çàïðîêèíü. Ïðèëîæèë îñòîðîæíî: âñå ãîâîðèëè, ÷òî â ýòîò ðó÷åé äà÷íèêè ÷åãî

òîëüêî íå ñïóñêàþò. Íî äåéñòâèòåëüíî ïîëåã÷àëî — âîäà ëåäÿíàÿ, ó íèõ ìíîãî êëþ÷åé

âîêðóã îçåðà áèëî, è äàæå â ñàìîì îçåðå íà äíå, òàì îäèí çäîðîâûé ïàðåíü ÷óòü íå

óòîíóë, åëå ñïàñëè. Êðîâü ñêîðî îñòàíîâèëàñü, îí îòäàë äðóãó ìàéêó, ñòàùèë ñâîþ, è,

ïîêà Ïåòüêà ïðîáîâàë å¸ îòñòèðàòü, ïîïûòàëñÿ ðàññìîòðåòü ñâî¸ ëèöî â áûñòðûõ

èçâèëèñòûõ ñòðóéêàõ. Êàê íè ãëÿäåë — íà ìåñòå íîñà îòðàæàëàñü êðóïíàÿ íåðîâíàÿ

êàðòîøêà...

Ìàìà ðóêàìè âñïëåñíóëà, äàæå óðîíèëà ñëåçó. Îí åé ïî÷òè íå ñîâðàë: ïîäòÿãèâàëèñü

ñ äðóãîì âäâî¸ì íà âåòêå — îíà è îáëîìèëàñü, òîò óïàë ìÿãêî, à åìó íå ïîâåçëî: êàìåíü

íà çåìëå ëåæàë. Ìàìà êèíóëàñü ê õîëîäèëüíèêó çà ëüäîì, ê àïòå÷êå çà ëåêàðñòâàìè,

îíà æå ñèëüíî åãî ëþáèëà, îí åäèíñòâåííûé ñûí â ñåìüå áûë, ìàìèí. È ôàìèëèÿ

òàêàÿ æå. Õîòÿ â ñåìüå åù¸ è äî÷ü èìåëàñü, ñòàðøàÿ, Êñåíèÿ, òîæå ìàìèíà Ìàìèíà,

âûñîêîìåðíàÿ ó÷åíèöà ïÿòîãî Á êëàññà. Íî íå î íåé ñåé÷àñ ðå÷ü.

Ìàìà ñðàçó åìó ñâîèõ ïîòðÿñàþùèõ îëàäüåâ ñ ÿáëîêàìè íàïåêëà, äà íå â êîíÿ

êîðì: îí ðîò ñ òðóäîì ðàñêðûâàë, — ñïàñèáî Ïåòüêå. Â êîíöå òîò ñêàçàë ñ óâàæåíèåì:

«Íó òû äà¸øü, Ë¸ëèê, ÿ æå òåáÿ ñî âñåãî ðàçìàõó, òû, íàâåðíîå, òóïîé ê áîëè — òàêèå

ëþäè åñòü, íî èõ ñîâñåì íåìíîãî, ÿ ñëûøàë, èç íèõ íà¸ìíûõ óáèéö äåëàþò, äóìàþ,

Ñåðãåé Èâàíû÷ òàêîé, òîëüêî äåðæè ÿçûê çà çóáàìè — çäîðîâåå áóäåøü, îí ñàì òàê

ãîâîðèò».

Ïàïà âå÷åðîì ñ ðàáîòû âåðíóëñÿ, ìàìà åìó ñðàçó âñ¸ âûëîæèëà, îí ïîñëå óæèíà

çàø¸ë áåç ñòóêà ê ñûíó â êîìíàòó, ïîãëÿäåë, ñêàçàë: «Êàìåíü, äà», — õìûêíóë, çàêðûë

çà ñîáîé äâåðü è ïîø¸ë â êàáèíåò ïðîäîëæàòü ñâîþ îòâåòñòâåííóþ ðàáîòó.

Ñåé÷àñ òàêèõ òðóäîãîëèêàìè íàçûâàþò, à òîãäà ìàìà ïðîñòî ãîâîðèëà «ñóìàñøåäøèé

Ìàìèí» — îí âåäü òîæå Ìàìèí áûë.

À âñå îíè âìåñòå — äåòè è âíóêè êîíòð-àäìèðàëà Ìàìèíà, êîòîðîãî ïîä ñàìûé

êîíåö æèçíè óãîâîðèëè ïîñòðîèòü â ýòîì çàìå÷àòåëüíîì ïîäìîñêîâíîì ïîñ¸ëêå íà

çåìëå îò Øòàáà äà÷ó ïðÿìî íàïðîòèâ ëåòíåé ðåçèäåíöèè ñâîåãî äðóãà êîíòð-àäìèðàëà

Âàñèëüåâà, — âíóê Ëåîíèä, ê ñîæàëåíèþ, íå çàñòàë íè òîãî íè äðóãîãî.
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Ío ñàìîå ãëàâíîå — îí íå çàïëàêàë!

×åðåç íåäåëþ íîñ óæå ñòàë êàê íàñòîÿùèé, òîëüêî æ¸ëòîãî öâåòà, íî ñîâñåì íå

áîëåë, è íþõàë õîðîøî, è îí ñ óäîâîëüñòâèåì åë ìàìèíû îëàäüè, à åù¸ íåäåëþ ñïóñòÿ

äàæå âðà÷-óõîãîðëîíîñ ñ áëåñòÿùèì çåðêàëîì íà ëáó íå çàìåòèë áû íèêàêîé ðàçíèöû

â îáëèêå âîñïèòàííèêà ìîñêîâñêîãî äåòñêîãî ñàäà íîìåð âîñåìüñîò âîñåìíàäöàòü

Ëåîíèäà Àëåêñååâè÷à Ìàìèíà.

Íî çà ýòè äâå íåäåëè â ïðèðîäå ïîÿâèëñÿ ñîâñåì äðóãîé Ë¸êà-Ë¸ëèê-Ëåîíèä, à

ñòàðûé — èñ÷åç, áóäòî ðàñòâîðèëñÿ â öåëèòåëüíîì, ïðîçðà÷íîì ïîäìîñêîâíîì

âîçäóõå. Áîëåå òîãî, ýòî ïðåâðàùåíèå ïðîèçîøëî ðîâíî äâå íåäåëè íàçàä, â òîò æå

çëîïîëó÷íûé äåíü, òî÷íåå, íî÷ü.

Îïÿòü îøèáêà, òà íî÷ü àáñîëþòíî íå áûëà çëîïîëó÷íîé, îíà áûëà...

Òðóäíî îïèñàòü, ÷òî ñëó÷èëîñü, à åñëè ñêàçàòü, ÷òî äåíü ïî ñðàâíåíèþ ñ íåé

ìåðêíåò, — åìó íèêòî íå ïîâåðèò. Íî âåäü ýòî ÷èñòàÿ ïðàâäà.

Åìó ïðèñíèëñÿ, íåò, íå òî÷íî...

Îí âèäåë òîò ñàìûé äåíü, îí åãî ñëûøàë — âïëîòü äî ìåëêèõ ïðèçûâíûõ æóææàíèé

êðîâîæàäíûõ èþíüñêèõ êîìàðîâ, äî õðóñòíóâøåé ïîä åãî ñàíäàëèêîì âåòî÷êè, îí ýòîò

äåíü... ÷óâñòâîâàë âñåìè ñâîèìè ðåöåïòîðàìè, î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ òîãäà è íå

ïîäîçðåâàë. Â îáùåì, ýòî èìåëî òàêîå æå îòíîøåíèå êî ñíó, êàê ðåàëüíûé

÷åëîâåê — ê ÷åëîâåêîîáðàçíîìó îðàíãóòàíó: âðîäå áû è ðîäñòâåííèêè, íî î÷åíü

äàëüíèå. Îí ñåé÷àñ ýòî ïîíèìàåò.

À òîãäà...

Îíè ïðèøëè ñ Ïåòüêîé â òó ñàìóþ ðîùèöó è ìåðÿëèñü äîñòîèíñòâàìè, è Ïåòüêà

õâàñòàëñÿ ñâîèìè ìóñêóëàìè-áèöåïñàìè, è ïðåäëîæèë ïîäòÿíóòüñÿ.

Îí, õîòü è íå âûïîëíÿë íèêîãäà ýòîãî óïðàæíåíèÿ, ðåøèë ïîïðîáîâàòü.

È ó íåãî — âíèìàíèå! — ïîëó÷èëîñü ëåãêî! À ïîòîì åù¸ òðè ðàçà!

Äðóã æóòêî óäèâèëñÿ è ãîâîðèò: «Äàâàé, óäàðü ìåíÿ, Ë¸êà, — õîòü â íîñ, õîòü

ïî ÿéöàì, óæ ÿ-òî íå çàïëà÷ó».

À îí ñïðàøèâàåò åõèäíî: «×åñòíîå ïèîíåðñêîå?» — òàê Êñþõà âñåãäà èíòåðåñîâàëàñü

ó áîëòëèâûõ ïîäðóã.

À Ïåòüêà: «Êëÿíóñü Ðîçîé Ëþêñåìáóðã è Êëàðîé Öå...»

Ïåòüêà åù¸ íå çàêîí÷èë õèòðóþ ôàìèëèþ Êëàðû, à îí óæå âìàçàë åìó ñî âñåé ñèëû,

äàæå áóòñà ñ íîãè ñëåòåëà. À ìîæåò, ñàíäàëèê, íå óâåðåí.

Äóìàåòå, â íîñ — ïî-ÿïîíñêè?

Îøèáàåòåñü, îí åãî êðóòî, êóäà óáèéöà Ñåðãåé Èâàíû÷ íàó÷èë. Ñ ðàçáåãó è áåç

âåùäîêîâ.

×òî òóò ñëó÷èëîñü — íå ïåðåäàòü: åãî äðóã âèçæàë ñ õðèïîì, êàê ïîðîñ¸íîê,

çàðåçàííûé â ñàðàå, áåäíîå æèâîòíîå, îí ñëûøàë ñàì, åù¸ ãîä íàçàä, íà âñþ æèçíü çàïîìíèë.

Ïåòüêà ïóñêàë ðåêè ñë¸ç è êðîâàâûå ñîïëè èç íîñà — âèäíî, ïðîáèëî åãî äî âåðõà,

êðè÷àë: «Ãåíåðàë òåáÿ èç òàíêà ðàññòðåëÿåò íàõåð!»

À îí âäðóã êàê çàîð¸ò: «Ïîëó÷èë, ñóêà?» — äàæå ñàì èñïóãàëñÿ, ýòî ïëîõîå ñëîâî

áåëåëî ó íèõ â ëèôòå ïî÷òè ìåñÿö, ïðåæäå ÷åì Ýäóàðä çàìàçàë, âìåñòå ñ «Âåðêà».

Âñ¸ ðàçìûëîñü, îí óâèäåë áëèçêî ìàìèíî ëèöî, ìàìà ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ëîá:

«Ñîâñåì ìîêðûé, òû òàê ñòðàøíî êðè÷àë, Ë¸íå÷êà, äàé ÿ òåáÿ ïåðåîäåíó, ñîëíûøêî».

À îí: «Ìàìà, ìíå íàìíîãî ëó÷øå», — è îïÿòü óø¸ë â äðóãóþ, ïðåêðàñíóþ... æèçíü.

Îí ïðàâäó ñêàçàë òîãäà.
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Äàëüøå óæå ìåëî÷è ïîøëè, Ïåòüêà ïðîùåíèÿ ó íåãî ïîïðîñèë çà ïðîâîêàöèþ, à îí åãî

ìàéêó ïðîïîëîñêàë â ðó÷üå, õîòü êðîâè áûëî ñîâñåì ìàëî.

Îíè ñöåïèëèñü ìèçèíöàìè íà ïðîùàíüå: «Ìèðèñü-ìèðèñü, áîëüøå íå äåðèñü», —

è ðàçîøëèñü ïî äîìàì â îæèäàíèè çàâòðàøíåé âåëîñèïåäíîé ïðîãóëêè ïî ëþáèìûì

ìåñòàì...

Îí ýòèì åù¸ íåäåëþ íàñëàæäàëñÿ, êàæäóþ âîëøåáíóþ íî÷ü, õîòÿ óæå äàâíî

ïðîñòèë äðóãà. Ñ íåáîëüøèìè èçìåíåíèÿìè: íó òàì âñåãî äâà ðàçà ïîäòÿíóëñÿ, èëè

ëåâîé íîãîé óäàðèë — îíà ó íåãî òîæå ñèëüíàÿ, îí åé îáû÷íî òîëêàåòñÿ, êîãäà ïðûãàåò,

è äðóãèå ìåëî÷è. Íî âñåãäà îðàë: «Ïîëó÷èë, ñóêà?» — ïðàâäà, ÷óòü ïîòèøå, ÷òîáû ìàìó

íå áóäèòü. È íè ðàçó ñî âñåãî ðàçìàõó äðóãà â íîñ íå óäàðèë, ñòðàøíîâàòî áûëî: òàêàÿ

áîëü, êðîâü, ïðîáëåìû ñ åäîé... Õîòü òîò íàñòîÿùóþ ïîäëîñòü ñäåëàë, âñ¸-òàêè æàëêî

áûëî ñ íèì òàê ðàñïðàâëÿòüñÿ.

Ïîòîì ýòî âîîáùå ïðåêðàòèëîñü, è îí âñþ íî÷ü âèäåë ñò¸ðòóþ ñåðóþ êàðòèíêó

áåç çâóêà — êàê â òåëåâèçîðå, èç êîòîðîãî àíòåííó âûòàùèëè.

Èëè ëîæèëñÿ, çàêðûâàë ãëàçà, à îòêðûâàë èõ óæå óòðîì äðóãîãî äíÿ.

Íå òàê äàâíî åìó â áîëüíèöå èññëåäîâàíèå äåëàëè, ýíäîñêîïèÿ íàçûâàåòñÿ, óæå

âîçðàñò ïîäîø¸ë, è íàñëåäñòâåííîñòü íåõîðîøàÿ — ÷òî ó äåäà-àäìèðàëà, ÷òî ó ïàïû

Ìàìèíà. Âðà÷-àíåñòåçèîëîã ñêàçàë: «Ââîæó ïðîïîôîë, ðàç-äâà», — è îí ãëàçà óæå â

ïàëàòå îòêðûë — êàê â ñâî¸ì îáû÷íîì ñíå.

Ñ äðóãîì Ïåòüêîé ñòðàííûå âåùè òâîðèëèñü, ñ êàæäûì ãîäîì îí ñèëüíåé

ñòàíîâèëñÿ, ýòî íåñòðàøíî. Íî îäíîâðåìåííî ïîÿâèëàñü ó íåãî êàêàÿ-òî æåñòîêîñòü,

çëîñòü íåìîòèâèðîâàííàÿ: óäàðèòü ìîã êîãî óãîäíî, ñèëüíî è íè çà ÷òî. È õîòÿ äðóãà

Ë¸êó îí ïîñëå òîãî ñëó÷àÿ íè ðàçó ïàëüöåì íå òðîíóë, îíè ðàñõîäèëèñü âñ¸ äàëüøå è

äàëüøå.

Ó÷èëñÿ Ïåòüêà ïëîõî, ñ ñåäüìîãî êëàññà çàêóðèë ïî-÷¸ðíîìó, ïèòü íà÷àë,

çàìàòåðåë, ïüÿíûé, ïîïûòàëñÿ ïîäðàòüñÿ ñ Ñåðãåé Èâàíû÷åì, íî òîò åãî òàê îòäåëàë,

÷òî Ïåòüêà ãîä çäîðîâüå âîññòàíàâëèâàë, äà åù¸ ãåíåðàë ïðèãðîçèë íà àòîìíóþ

ïîäëîäêó, ãäå äåä Âàñèëüåâ êàïèòàíñòâîâàë, ñëóæèòü îòïðàâèòü.

Øêîëó äðóã íå çàêîí÷èë, ïîäàëñÿ â òàêñèñòû: Ñåðãåé Èâàíû÷ â çíàê ïðèìèðåíèÿ

îáó÷àë åãî ðóëèòü íà äåäîâîé «Âîëãå».

Â îäèí íåñ÷àñòíûé äåíü îí ïîäðàëñÿ ñ ïüÿíûì ïàññàæèðîì è çàáèë òîãî íàñìåðòü

ìîíòèðîâêîé, êîòîðóþ âîçèë ïîä ñèäåíüåì.

Áûë ñóä, Ïåòüêå ñâåòèëî ïÿòíàäöàòü, íî Ñåðãåé Èâàíû÷ íàæàë íà ñâîè ðû÷àãè,

è ïàñûíîê ïîëó÷èë òðè ãîäà çà ïðåâûøåíèå ïðåäåëîâ íåîáõîäèìîé îáîðîíû —

ïàññàæèð îêàçàëñÿ óãîëîâíèêîì-ðåöèäèâèñòîì.

Íî îòñèäåòü âåñü ñðîê íå óñïåë: ò¸ìíîé íî÷üþ êîðåøà òîãî áëàòíîãî ïåðåðåçàëè

Ïåòüêå ñîííóþ àðòåðèþ.

Ëàãåðíîå íà÷àëüñòâî áåç øóìà îôîðìèëî ×Ï êàê ñàìîóáèéñòâî ïîä êîêñîì,

Ñåðãåé Èâàíû÷ ïîêëÿëñÿ îòïðàâèòü Õîçÿèíà âìåñòå ñ Êóìîì íà íàðû â îñîáóþ

çîíó — äà êîìó ýòî ïîìî÷ü ìîãëî?

À Ë¸êà-Ë¸ëèê-Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ ñêðîìíî ðîñ, íèêîãäà íè ê êîìó íå ïðèñòàâàë

è íèêîìó íå óãðîæàë: íå áûëî íóæäû, îí óæå çíàë ñåêðåò çàìå÷àòåëüíîãî íàñòðîåíèÿ

è ïîëíîé ñàòèñôàêöèè â òèõèå íî÷íûå ÷àñû, íè îäèí èç åãî îáèä÷èêîâ íå îñòàëñÿ

áåçíàêàçàííûì, ïîâåðüòå. Îí ñàì, ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî, èçîáð¸ë óíèêàëüíûé ñïîñîá

íàä¸æíåé áðîíè çàùèòèòü ñåáÿ îò íåîæèäàííîñòåé æåñòîêîé æèçíè.
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Êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ, îí ãîâîðèë, çàáèðàÿ çà÷¸òêó, ñâîåìó îáèä÷èêó-äîöåíòó

íà ýêçàìåíå ïî ìàòëèíãâèñòèêå â Óíèâåðñèòåòå:

«Óäîâëåòâîðèòåëüíî, äà âû ñàìè ýòó çàäà÷ó íè çà ÷òî áû íå ðåøèëè, íàâåðíÿêà

ïîäãëÿäåëè îòâåò, òóò äâà ÷àñà êîïàòüñÿ íàäî, ïîñìîòðèòå íà ñåáÿ, âàñ æå íåïîääàòîãî

íà ñåìèíàðàõ íèêòî íå âèäåë, âñåãäà îáîðâàíû, íåñòðèæåíû-íåáðèòû, âîíÿåòå, êàê áîìæ.

È íå íàäî èçâèíÿòüñÿ, èëè ïðàâäà ãëàçà çàêîëîëà?» — è íèêòî åìó íå ïîìåøàë.

Êîãäà ïðèõîäèëî âðåìÿ, îí ãîâîðèë äåâóøêå-êðàñîòêå, îòâåðãíóâøåé åãî

óõàæèâàíèÿ:

«È ÷åì æå ÿ òåáå òàê íå óãîäèë? Íå êèíóë ñðàçó â êîéêó âìåñòî äåø¸âûõ ðàçãîâîðîâ

î ôîòîãðàôàõ-èìïðåññèîíèñòàõ? Âîò ýòîãî íå íàäî, äàâàëà À., äàâàëà Á. è åù¸ îäíîìó,

íåçíàêîìîìó, îí íà òîé âå÷åðèíêå ïðîãîâîðèëñÿ. Íåò, íå ñòûäíî, ñàì äàþ áåñïëàòíûé

ñîâåò: êîãäà êòî-íèáóäü åù¸ ïîäêàòèò, — ñðàçó íîãîé ïî ÿéöàì: êðóòî, áîëüíî è íèêàêèõ

âåùäîêîâ, îêåé?

À âîò ýòîãî íå íàäî, íà òåáå ñâåò êëèíîì íå ñîø¸ëñÿ, ÷àî-êàêàî. Òû ÷òî äåëàåøü?

Êòî ïîçâîëèë? Îðàëüíî? Îðà? Îîîî!» — òîæå áåç ïðîáëåì.

È äëÿ ýòîãî áîðîâà ñêîðî íàñòàíåò ÷àñ Èêñ, çàáü¸òñÿ æèâîòíîå â ñóìàñøåäøåì

âèçãå, çàòðåùèò åãî ïàë¸íàÿ øåðñòü, îí æå ñàì, òóïèöà è æîïîëèç, êàæäûé äåíü

ïîðó÷àåò åìó ñïåöçàäàíèÿ-çàêàçóõó, à ïîòîì êîìïåíñèðóåò ïîäëîñòü ìàòåðèàëüíî.

Èç-çà ýòîãî ñ Ëåîíèäîì Ìàìèíûì íèêòî íå çäîðîâàåòñÿ — èçáåãàþò, ñëîâíî

ïðîêàæ¸ííîãî. Âñ¸ òðóäíåé äóøó ñîõðàíÿòü â èçîëÿöèè, âûõîäèò, âñÿ åãî æèçíü —

ñïëîøíàÿ îøèáêà, ñêîðî åãî ñàìîãî ñïðîñÿò: «Ïîëó÷èë, ñóêà?»

Êàê ãðóäü ãîðèò, êòî åìó ïîìîæåò, íó, ïîìîãèòå æå! Ìàìà! Ãäå òû?

Óñëûøàëà, ïîëîæèëà ðóêó åìó íà ëîá: «Ñîâñåì ìîêðûé, òû òàê ñòðàøíî êðè÷àë,

Ë¸íå÷êà, äàé ÿ òåáÿ ïåðåîäåíó, ñîëíûøêî».

Ñêàçàë òîëüêî: «Ìàìà, ìíå íàìíîãî ëó÷øå», — è óø¸ë â äðóãóþ, ïðåêðàñíóþ...

Êàê Ãàãàðèí

(Ïðèêëþ÷åíèÿ Ìîñêîâñêîé Äîìîõîçÿéêè)

Ïîñëåäíèé ãîä âîîáùå òðóäíûé áûë, à áëèæå ê îñåíè — íàêàòèëî...

Êàòåðèíà Àíäðååâíà ïîïûòàëàñü âñïîìíèòü, êîãäà æå âñ¸ íà÷àëîñü — è íå ñìîãëà.

Íó äà, ïîñòåïåííî, êàê ó Àôàíàñèÿ Àôàíàñüåâè÷à: «Ðÿä âîëøåáíûõ èçìåíåíèé

ìèëîãî ëèöà...» — ïîíèìàë ÷åëîâåê æåíñêóþ ñóòü, âîí îí, íà ïîëêå îòäûõàåò ðÿäîì

ñ Ñåðãååì Àëåêñàíäðîâè÷åì — è ýòîò íå äèëåòàíò â äåëàõ ñåðäå÷íûõ.

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïîýçèþ î÷åíü ëþáèë, ÷àñòî âñëóõ åé çà÷èòûâàë, à ïîñëå

èíòåðåñîâàëñÿ: «Êàê âàì, Êàòåðèíà Àíäðååâíà? Ãåíèàëüíî?»

«Ãåíèàëüíî», — ñîãëàøàëàñü îíà. Å¸ äàâíî óæå íå íàïðÿãàëî îáðàùåíèå ñóïðóãà

ïî èìåíè-îò÷åñòâó — íà ñëåäóþùèé äåíü, êàê ðàñïèñàëèñü, îí ñ åäâà óëîâèìîé

ñòðîãîñòüþ ñêàçàë ïîñëå îáåäà: «Èâàí Ïåòðîâè÷ Ñèäîðîâ, Êàòåðèíà Àíäðååâíà

Ïîïîâà — êàêàÿ çàòðàïåçà, äàâàéòå-êà, ìèëàÿ æ¸íóøêà, ÷óòü ïðèïîäíèìåì íàøó

æèçíü: ñåé÷àñ âñå, êîãî íè âîçüìè, ñîáñòâåííûå áëàãîðîäíûå êîðíè ðàñêàïûâàþò

ïîñëå áîëüøîãî ïåðåðûâà. À ìû ïîéä¸ì äðóãèì ïóò¸ì».

Ñ òåõ ïîð — òîëüêî íà âû. Ñ ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè.



135Î.Êàìîâ. Êàê Ãàãàðèí

Òàê âñåãäà, ëèøü ñòîèò ÷òî-òî âñïîìíèòü, — ñðàçó íîâîå öåïëÿåòñÿ.

Åù¸ îäèí ïîñòîÿííûé «ïðèöåï»: êàê èç Ëèïåöêà óþòíîãî â ÷îïîðíóþ õîëîäíóþ

Ìîñêâó ïðèåõàëà îâëàäåâàòü èñòîðèêî-àðõèâíûìè çíàíèÿìè, è êàê åþ ñàìîþ èñïîäâîëü

îâëàäåëè íåêîòîðûå ñàìîóâåðåííûå, áåçî âñÿêèõ ïðèíöèïîâ è îáÿçàòåëüñòâ —

íè îäíîãî äîñòîéíîãî íå âñòðåòèëà, äîëãî, à âåäü âîâñå íå äóðíóøêà áûëà,

íàîáîðîò, — ïðîâèíöèàëüíàÿ äåâî÷êà ñ ïåðñèêàìè...

È êàê ïîòîì õîðîøî îðãàíèçîâàííûé Âàíå÷êà, îé, Èâàí Ïåòðîâè÷, ïðèãëàñèë

å¸ íà òàíãî â ïîäìîñêîâíîì âåäîìñòâåííîì äîìå îòäûõà, óâåðåííî ïîëîæèë ñâîþ

êðåïêóþ... îäåñíóþ?, íó, ïðàâóþ, ëàäîíü íà å¸ êðóòîå, òîñêóþùåå ïî íàä¸æíûì

îòíîøåíèÿì áåäðî, è êàê ñðàçó ïîíÿëà: îíî!

Òî÷íåå, êàêîå-òî ïîíèìàíèå ïðèøëî ïîçæå, õîòÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà áûëî ÿñíî:

«õèòðûé», áåç âûâåñêè, äîì îòäûõà. Êòî òàì ìîã îòäûõàòü? — ðàêåò÷èêè, èëè

àòîìùèêè, èëè äàæå òîâàðèùè÷åêèñòû — íå âñ¸ ëè ðàâíî, â òå ãîäû äåíüãè

çàðàáàòûâàëèñü ñ ýíòóçèàçìîì è ìãíîâåííî òðàòèëèñü íàçëî èíôëÿöèè, õîòÿò

îáûêíîâåííûå ëþäè íà ëûæàõ êàòàòüñÿ — õðàíè èõ Áîã, îïëàòà âïåð¸ä.

Êîðî÷å: ïîçíàêîìèëèñü-ïîäðóæèëèñü.

Ñïðîñè å¸ òîãäà, êàê âûãëÿäèò å¸ èçáðàííèê, — íèêîãäà áû íå îòâåòèëà, îíà è

ñåé÷àñ çàòðóäíÿåòñÿ îïèñàòü åãî: ðîñòà íå íèçêîãî, íî è íå ãèãàíò-áàñêåòáîëèñò, ãëàçà

ñ óòðà âðîäå áû êîðè÷íåâûå, à ê âå÷åðó ñåðûå, íîñ ñ ïåðâîãî âçãëÿäà ñ íåáîëüøîé

ãîðáèíêîé, à ñî âòîðîãî — áåçóïðå÷íî ïðÿìîé... â îáùåì, íèêàêèõ îñîáåííîñòåé íè

â ëèöå, íè â ôèãóðå. Òàêîãî âñòðåòèøü ñëó÷àéíî íà óëèöå — è òóò æå çàáóäåøü.

Íî îíà íå çàáûëà. È íå îøèáëàñü.

Èâàí Ïåòðîâè÷ óæå íå þíîøà áûë, èìåë äàæå îïûò ýêñïðåññ-áðàêà, áåç äåòåé,

íè÷åãî íå ñêðûâàë, îñîáåííî ñâîåãî æåëàíèÿ ïîñòðîèòü êðåïêóþ áîëüøóþ ñåìüþ.

È îíà âåäü òîãî æå õîòåëà, òîëüêî óìà õâàòèëî íå ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ î ìå÷òàõ,

ïîäóìàåò åù¸: çàñèäåëàñü â äåâêàõ.

Èâàí Ïåòðîâè÷ ïðèâûê âñ¸ áûñòðî äåëàòü, ñêàçàë ñðàçó ïîñëå ëûæíîãî ìàðø-

áðîñêà íà äâàäöàòü êèëîìåðîâ: «Êîãäà ïîæåíèìñÿ, òåáå ñ ðàáîòû ïðèä¸òñÿ óéòè, íå

äåëî — äûøàòü òâîåé àðõèâíîé ïûëüþ, áóäåøü íàøèõ êðàñèâûõ äåòîê âîñïèòûâàòü,

ìíå íîâóþ êâàðòèðó íà Ñîêîëå îáåùàþò, ïîòîì âñåé ñåìü¸é íà ëûæàõ äâàäöàòî÷êó

ñäåëàåì». Êîíå÷íî, îíà ïðîìîë÷àëà, à çàãîðåâøåãîñÿ ÿðêîãî ðóìÿíöà íå áûëî

çàìåòíî: â òîò ìîìåíò îíè îáà áûëè êðàñíûå, êàê ðàêè-ïðîäâèíóòûå-ê-ñòîëó.

Ñ äåòüìè, ïðàâäà, íå âûøëî.

Õîòü ó íå¸ âñ¸ áûëî â ïîðÿäêå äëÿ ïðîäîëæåíèÿ ðîäà Ñèäîðîâûõ.

È ó Èâàíà Ïåòðîâè÷à ñåìåíè — íåìåðåíî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, — ïîòîï, íèêîãäà íå

îæèäàëà è â ñàìûé ïåðâûé ðàç ïîðàçèëàñü.

Ðàçìåðîì è òâ¸ðäîñòüþ åãî ïðèáîð íàïîìèíàë ìîùíûé íàñîñ îò èõ âñåäîðîæíûõ

âåëîñèïåäîâ: ñïóùåííûå øèíû, ìÿ÷è ôóòáîëüíûå è ìÿ÷è âîëåéáîëüíûå ëåãêî

íàïîëíÿëèñü çà íåñêîëüêî êà÷êîâ.

Íàäî ïðèçíàòü, Èâàí Ïåòðîâè÷ áûë â î÷åíü õîðîøåé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, íó è îíà

ñòàðàëàñü ñîîòâåòñòâîâàòü.

Òîëüêî íà èõ áåäó îêàçàëîñü åãî ñåìÿ ñëàáûì, íå âçîøëî.

Îí ê âðà÷àì îáðàòèëñÿ, äî ãëàâíûõ ñïåöèàëèñòîâ äîø¸ë, òå åìó îáúÿñíèëè, ÷òî,

ïî-âèäèìîìó, îí óòðàòèë äåòîðîäíóþ ôóíêöèþ èç-çà äàâíåé òåõíè÷åñêîé àâàðèè â

ñâîåé ëàáîðàòîðèè.

Îá ýòîì îí ìîë÷àë, êàê ðûáà, ñàìî ñëîâî «ëàáîðàòîðèÿ» ïðîçâó÷àëî íà å¸ ïàìÿòè

îäèí ëèøü ðàç, îáû÷íî — «ðàáîòà» äà «ðàáîòà».
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Åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà óçíàëà: Èâàí Ïåòðîâè÷ çàíèìàåòñÿ ñåðü¸çíûìè

áèîëîãè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè, ñîâåðøåííî-ñîâåðøåííî-ñåêðåòíûìè, äàæå åãî

êàíäèäàòñêàÿ äèññåðòàöèÿ áûëà àáñîëþòíî çàêðûòàÿ.

Ïðèä¸òñÿ è åé ïîâðåìåíèòü ñ ïîäðîáíîñòÿìè.

Íî íå âå÷íî, åù¸ òðè ãîäà, ïÿòü îò ñèëû — ïîêà íå ïîÿâèòñÿ ÷óäîäåéñòâåííîå

ëåêàðñòâî îò ðàêà. Èëè îò Àëüöãåéìåðà. Èëè îò ÷åãî-òî åù¸ â òîì æå ðîäå, ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî.

Íå èñêëþ÷åíî, ÷òî òîãäà è Íîáåëü áóäåò ïðèãîòîâëåí äëÿ å¸ ñóïðóãà, êàê äëÿ

ãîíèìîãî äî ïåðååçäà ïîýòà Èîñèôà Àëåêñàíäðîâè÷à, è ñàì øâåäñêèé Êîðîëü, â

Ñòîêãîëüìå, ïðè îãðîìíîì ñòå÷åíèè íàðîäîâ òîðæåñòâåííî ïîâåñèò Èâàí Ïåòðîâè÷ó

òÿæ¸ëóþ ìåäàëü íà ãðóäü.

Âîò òîãäà îíè îáî âñ¸ì ïîãîâîðÿò.

Èâàí Ïåòðîâè÷ ðàáîòàë óâëå÷¸ííî, ñ ïåðåðûâàìè íà ðåäêèå êîìàíäèðîâêè

íåèçâåñòíî êóäà, è ïî-ïðåæíåìó ïûòàëñÿ ëå÷èòüñÿ, ïðàâäà, áåç îñîáîãî óñïåõà.

Ìîæåò, êàêîìó-íèáóäü ïåðåêàòèïîëå-ðîìàíòèêó âñÿ èñòîðèÿ å¸ çíàêîìñòâà è

çàìóæåñòâà ïîêàæåòñÿ òàêîé æå çàòðàïåçîé, êàê èìåíà-ôàìèëèè ñóïðóãîâ — à ãäå æå

÷óôññòâà, ãäå ëþáîôôü? Åé ýòîò àíòóðàæ — äî ñâåòîäèîäíîé ëàìïû, êàê

Èâàí Ïåòðîâè÷ ñîâðåìåííî âûðàæàëñÿ, ðåàëüíàÿ æèçíü — íå ñëàäêàÿ êèíîñêàçêà,

ïåñíè áåç ñëîâ òîæå ïðåêðàñíî çâó÷àò.

À åù¸ îíà â èõ ñîþçå, ïðÿìî êàê ãåðîèíÿ ãåíèàëüíîãî ãîñïîäèíà Ôåòà, ïðèîáðåëà

óñòîé÷èâûé, ÿðêèé, ñëîâíî ïðàçäíè÷íûé ñàëþò íàä ãîñòèíèöåé «Óêðàèíà» èëè íà

âîåíèçèðîâàííîé Õîðîø¸âêå, íåçàáûâàåìûé îðãàçì, ÷åãî èñêðåííå è æåëàåò âñåì

èäåàëèñòàì è èõ áðàòüÿì-ñ¸ñòðàì-îíàíèñòàì-ðóêîáëóäíûì.

Ñî âðåìåíåì áîëü íåñáûâøåãîñÿ ïðèòóïèëàñü, Êàòåðèíà Àíäðååâíà ïî÷òè

ñìèðèëàñü ñ îòñóòñòâèåì â èõ çàìå÷àòåëüíîé òð¸õêîìíàòíîé êâàðòèðå ñ âèäîì íà

íåáîëüøîé ïàðê ðàäîñòíûõ äåòñêèõ êðèêîâ, äà õîòü ïëà÷à áåçóòåøíîãî.

Â ïðîñòîðíîé êàç¸ííîé êâàðòèðå ìíîãî ÷åãî íåäîñòàâàëî — îíà, íàïðèìåð, íå

íàøëà òàì íè îäíîé îôèöèàëüíîé èëè ëè÷íîé áóìàæêè: íó, ñêàæåì, ñ÷åòîâ çà

êîììóíàëüíûå óñëóãè, çà òåëåôîí-òåëåâèçîð, çà Wi-fi, íàêîíåö. Íè÷åãî.

Äàæå ó íå¸, íåäàâío ïðîïèñàííîé ìîñêâè÷êè, èìåëñÿ ìàëåíüêèé ñòàðåíüêèé

÷åìîäàí÷èê, ñ êîòîðûì îíà â ñòîëèöó ïðèåõàëà, çàïîëíåííûé ïî÷òè äî îòêàçà âñÿêîé

áóìàæíî-ïî÷òîâîé åðóíäîé, ôîòêàìè âûöâåòøèìè, ñòóäðàáîòàìè, ìîäíûìè êîãäà-òî

âûêðîéêàìè...

Ïëþñ äèïëîì å¸ êðàñíûé, ãîðäîñòü ñåìüè, çíàêîìüòåñü íà çäîðîâüå. Ìåæäó

äèïëîìíûìè êîðî÷êàìè — öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ Ãåðîÿ Íàøåãî Âðåìåíè, ïåðâîãî â

ìèðå êîñìîíàâòà, òðàãè÷åñêè ïîãèáøåãî ðîâíî â äåíü å¸ ðîæäåíèÿ.

Îáíîâëåíèÿ status quo ñëó÷àëèñü î÷åíü ðåäêî è çàïîìèíàëèñü íàäîëãî. Íàïðèìåð,

â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü, â îòñóòñòâèå Èâàíà Ïåòðîâè÷à, áðèãàäà ãðóç÷èêîâ âíåñëà â

èõ ñïàëüíþ, íàäðûâàÿñü è ìàòåðÿñü âïîëãîëîñà, áðîíèðîâàííûé ñåéô ñ èåðîãëèôàìè

íà çàäíåé ñòåíêå.

Îíà òîãäà íå âûäåðæàëà, ïîèíòåðåñîâàëàñü ó ìóæà ïåðåä íî÷íûìè ïðîöåäóðàìè:

«×òî ýòî âû, Èâàí Ïåòðîâè÷, ñîáèðàåòåñü â æåëåçíîì ìîíñòðå õðàíèòü —

óæ íå ìîþ ëè íåâèííîñòü?»

Äîøëî.

Äí¸ì ïîçæå òà æå êîìàíäà îñòîðîæíî è áåç åäèíîãî ñëîâà ïåðåäâèíóëà àðòåôàêò

â åãî êàáèíåò è áåñøóìíî èñ÷åçëà.
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À îí äåæóðíî ïðåäóïðåäèë: «Êàòåðèíà Àíäðååâíà, äîðîãàÿ, ïîæàëóéñòà íå

îáèæàéòåñü, ìîé ïèñüìåííûé ñòîë è ñåéô âñåãäà äîëæíû áûòü çàêðûòû, ýòî òðåáîâàíèå

ðåæèìà, ïðîøó âàñ îòíåñòèñü ñ ïîíèìàíèåì è íå îáñóæäàòü íè ñ êåì».

Íî âñ¸-òàêè ïðîêîëîëñÿ ó÷¸íûé ìóæ ïî ðåæèìíîé ÷àñòè: âî âðåìÿ å¸ åæåíåäåëüíîé

òùàòåëüíîé óáîðêè æèëèùà, â êàáèíåòå, â äàë¸êîì çàêóòêå çà øêàôîì ê ù¸òêå

ïûëåñîñà ïðèëèïëà áîëüøàÿ öâåòíàÿ ôîòîãðàôèÿ.

Íà íåé íåçíàêîìûé, ñåðü¸çíûé è ìîðäàòûé, êàê áóëüäîã, ìóæ÷èíà â øòàòñêîì

ïðèêðåïëÿë ê ìóíäèðó êàêîãî-òî íåâçðà÷íîãî âîåííîãî çîëîòóþ ãåðîéñêóþ çâ¸çäî÷êó,

òî÷íî êàê ó Þðèÿ Àëåêñååâè÷à, îíà íèêîãäà íå ñïóòàåò.

Ïðèãëÿäåëàñü ïîâíèìàòåëüíåé — áàòþøêè ñâÿòû, êàê ãîâîðèëà å¸ áàáóøêà, —

Èâàí Ïåòðîâè÷! È íà êàæäîì ïîãîíå ó íåãî ïî òðè áîëüøèå çâ¸çäî÷êè, êàê ó

ïîëêîâíèêà Ãàãàðèíà!

Òóò îíà ñìîë÷àòü íå ñìîãëà, à åñëè òî÷íåå, ïîëîæèëà áåç ñëîâ íàõîäêó íà ñòîë

ïåðåä äðàãîöåííûì ñóïðóãîì.

Îí ëèøü çàìåòèë: «Íó íàêîíåö-òî, äàâíî å¸ èùó, ñïàñèáî, â ñåéôå åé ñàìîå

ìåñòî».

— È âñ¸?

— Äóìàþ, äà.

— Íó âû äà¸òå, òîâàðèù ïîëêîâíèê.

— Âû ÷àñòî âèäåëè ìåíÿ â ôîðìå, Êàòåðèíà Àíäðååâíà?

— Â ïåðâûé ðàç.

— Âîò è ÿ å¸ âñåãî òðè ðàçà íàäåâàë. Íåò, ÷åòûðå. Îíà ó ìåíÿ íà ðàáîòå õðàíèòñÿ.

— Â ñåéôå?

— Öåíþ âàøå ÷óâñòâî þìîðà.

— ßâîëü, ãåðð îáåðñò, — îòâåòèëà Êàòåðèíà Àíäðååâíà, — çèã õàéëü!

Ñëåäóþùèé ïðèöåï ïîø¸ë: ïðîôåññèîíàëüíî îòìå÷àëè íà íîâîé êâàðòèðå åãî

õýïïè á¸ðñäýé â ïåðâûé ðàç. Óæ îíà ðàññòàðàëàñü, ïîëíûõ äâà äíÿ ãîòîâèëàñü, ïåêëà-

æàðèëà-êóõîâàðèëà... Äà ïî ðûíêàì, ïî ìàãàçèíàì... Äà ïîëû — âîñêîì, â ëþñòðå

õðóñòàëüíîé êàæäóþ ïîäâåñî÷êó ïðîòåðåòü... Óïàðèëàñü.

À ïîòîì êðàñîòó íàâåñòè, âñå ýòè øòóêàòóðíî-ìàëÿðíûå, è åù¸ ÷òîá êóäðè

âèëèñü, êàê ó ëþäåé...

Ðîâíî â ñåìü — çâîíîê â äâåðü. Îòâîðèëè.

Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå — ïÿòü êðåïêèõ ìóæèêîâ ñ íåîïðåäåë¸ííûìè, êàê ó

Èâàí Ïåòðîâè÷à, ëèöàìè ïðîòÿãèâàþò åé êòî ïàêåò ñ èíîñòðàííûìè ñëîâàìè íà áîêàõ,

êòî áóêåò öâåòîâ, ïîçäðàâëÿþò íåïîíÿòíî ñ ÷åì, ïîëíûé Âàâèëîí...

Íàêîíåö, ðàçîáðàëèñü, ÷òî êîìó, çàøëè âíóòðü.

Îíà è ñïðîñè: «À ãäå æå âàøè æ¸íû?»

À ñàìûé ñòàðûé, ñåäîé, Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, ïîçàáàâèëñÿ êëàññè÷åñêèì: «Íàøè

æ¸íû — ïóøêè çàðÿæ¸íû» — ïîä îáùèé õîõîò.

— Ìîæåò, ìíå òîãäà ïîéòè âîçäóõîì ïîäûøàòü, ïîêà âû çäåñü ïèòü-ãóëÿòü áóäåòå?

— Øóòèò, íå ñëóøàéòå å¸, — ñî ñìåøêîì, áóäòî ïðîáëåÿë, Èâàí Ïåòðîâè÷.

— Íîðîâèñòàÿ ó òåáÿ æåíà, Âàíÿ, — ïðîáàñèë Ãåííàäèé Èâàíîâè÷, — ñ íåé íå

ñîñêó÷èøüñÿ.

— Ëàäíî, ãîñòè äîðîãèå, ïðîøó ê ñòîëó, — ñêàçàëà îíà ïðèìèðèòåëüíî. —

À ñ Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì ìû ïîñëå äîøóòèì...

Òàê è ïðîìåòàëàñü âåñü âå÷åð îò îáåäåííîãî ñòîëà ê êóõîííîìó è îáðàòíî.
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Ê êîíöó òîðæåñòâà, ïåðåä òåì, êàê ñëàäêîå ïîäàâàòü, óñëûõàëà íà êóõíå

ïðîíçèòåëüíûé ãîëîñ èç ñòîëîâîé:

— Ìèíóòî÷êó âíèìàíèÿ! Äàâàéòå åù¸ ðàç ïîäíèìåì áîêàëû çà òâîð÷åñêèé

ãåíèé Èâàíà Ïåòðîâè÷à!

Îíà òèõîíüêî ïðèêðûëà äóõîâêó ñ ïîñïåâàþùèìè ïèðîæêàìè-âàòðóøêàìè,

íåóæåëè ïîáåäà? Êîòîðóþ îíà ñ íåòåðïåíèåì æä¸ò?

Îðàòîð ïðîäîëæèë:

— Âñ¸ ðàñïèñàë êàê ïî íîòàì, áóäòî ñàì â Ñòîêãîëüìå ñ íàìè áûë. Îáúåêò

ïîÿâèëñÿ êàê âñåãäà, ðîâíî â ñåìü íîëü íîëü, ñåðåäèíà äèñòàíöèè. Ïëàòíûé

òóàëåò-àâòîìàò, ÷èñòîòà õèðóðãè÷åñêàÿ, îí òàì îòëèâàåò ïî-áûñòðîìó, ðàçâîðà÷èâàåòñÿ

è äîìîé áåæèò. Ó ãàäà óñòîé÷èâàÿ ïðèâû÷êà, íå æåëàåò íè êàïëè â øòàíàõ îñòàâèòü,

ïðîìîêàåò ïåíèñ áóìàæêîé, àðèñòîêðàò.

— Êîñòÿ, îòäîõíè ìàëåíüêî, — âìåøàëñÿ Ãåííàäèé Èâàíîâè÷.

— Åù¸ òîëüêî äâà ñëîâà, âñå âåäü â êóðñå, ïîñòîðîííèõ íåò, — ïðîäîëæèë

âûïèâøèé îðàòîð. — Íî â òîò ðàç áóìàæêà îò Èâàíà Ïåòðîâè÷à áûëà. Íà ñëåäóþùåå

óòðî ñïîðòñìåíà ïðÿìî íà òðîïå íàøëè áåç ïðèçíàêîâ æèçíè — èíôàðêò,

ïåðåòðåíèðîâàëñÿ. Ïî çàñëóãàì ïîëó÷èë, ñóêà, ìîÿ áû âîëÿ, ÿ áû åãî ýòèìè ãîëûìè...

— Êîíñòàíòèí, òû ÷åãî íåñ¸øü? Óõó åë? — ïåðåáèë åãî âîçìóù¸ííûé áàñ.

— Âèíîâàò, òîâàðèù ãå...

— Ãåíà, ïðîñòî Ãåíà, ñêàçàíî áûëî, íå çëè ìåíÿ ñåãîäíÿ, ïîæàëååøü.

— Âñ¸ â ïîðÿäêå, îíà ñåé÷àñ ïèðîæêè ñâîè ôèðìåííûå âûíèìàåò èç äóõîâêè, —

óñïîêîèë âñåõ Èâàí Ïåòðîâè÷...

— Ñ ïûëó ñ æàðó, îò âñåé äóøè! — îíà, ÷óòü çàäûõàÿñü, ïîñòàâèëà áëþäî íà ñòîë.

— À ñåé÷àñ — çà õîçÿéêó, — ñêîìàíäîâàë ïðîñòî Ãåíà. — Ïü¸ì ñòîÿ è äî äíà. Óðà!

Êàê òîëüêî äâåðü çà ãîñòÿìè çàòâîðèëàñü, Èâàí Ïåòðîâè÷ áåç ñëîâ èçîáðàçèë

áóêâó Ô, ïðèëîæèâ óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê ãóáàì, à ïîòîì ïîæàëîâàëñÿ, ÷òî ãîëîâà

áîëèò — ìîë, ïåðåïèë ñëåãêà, è ïðåäëîæèë âûéòè îñâåæèòüñÿ â ïàðê ïîä îêíàìè.

Êàòåðèíà Àíäðååâíà íàì¸ê ïîíÿëà è ïðèñîåäèíèëàñü ê ìóæó.

«×òî ïðîèñõîäèò?» — êðè÷àëè å¸ ãëàçà.

— Íà âñÿêèé ñëó÷àé, — ïðîøåïòàë îí, — íå óâåðåí, ìîæåò, è íå ñëóøàþò, íî ïîêà

íå ñìîòðÿò — òî÷íî. Ñâåðõïîäîçðèòåëüíîñòü — êðàò÷àéøèé ïóòü ê ñóìàñøåñòâèþ, èì

ðóêè îáëîìàþò çà ñàìîóïðàâñòâî, â ñëó÷àå ÷åãî.

— Êîìó «èì»?

— Âñåì ÷åðåñ÷óð ëþáîïûòíûì è èíèöèàòèâíûì.

— Çíà÷èò, è ìíå?

— Âàì êàê ðàç íåò, âàñ ïðîâåðÿëè, íà÷èíàÿ ñ ïîñëåäíåãî ëèïåöêîãî ãîäà, è íå

íàøëè íè÷åãî ïîäîçðèòåëüíîãî, äóìàåòå, åñëè áû îíè ñîìíåâàëèñü, — äîïóñòèëè áû

âàñ äî ìåíÿ? Ïîñëóøàé, Êàòÿ äîðîãàÿ, ìîÿ èíèöèàòèâà — äåðæàòü òåáÿ ïîäàëüøå îò

âñåãî òàêîãî ðàäè òâîåãî æå äóøåâíîãî ñïîêîéñòâèÿ: ìåíüøå çíàåøü — êðåï÷å ñïèøü.

Õîòÿ êàêîå òóò ñïîêîéñòâèå. Äåòè. È âîîáùå... Ïîõîæå, ÿ îøèáñÿ, ïðîñòè.

Ìû íå áàíäèòû ñ áîëüøîé äîðîãè, ìû — ëþäè âîåííûå, äåéñòâóåì ñòðîãî ïî ïðèêàçó

è â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì. Çàïîìíè: âîéíà — êàê äûõàíèå. Ïîêà Çåìëÿ âåðòèòñÿ —

âîéíà íå êîí÷èòñÿ, áûâàþò òîëüêî îòêðûòûå è òàéíûå ôîðìû. Ìîÿ âîéíà — âñåãäà

òàéíàÿ, ÿ â ìîëîäîñòè è íå çàäóìûâàëñÿ, ÷òî òàê ñëó÷èòñÿ, õîòåë ñîçäàâàòü íîâûå

ëåêàðñòâà, ïîìîãàòü ëþäÿì... Íî ïðèøëîñü ñåáÿ ïåðåñèëèòü, ÷àñòî èñöåëåíèå íåâîçìîæíî

áåç áîëè è ñòðàäàíèé. Ýòîò ïðåäàë íàøèõ ëþäåé ïî âñåìó ìèðó: ìóæ÷èí, æåíùèí,

îïûòíûõ îôèöåðîâ, ÷üèõ-òî îòöîâ, ìàòåðåé... Ìíîãèå ñåé÷àñ â òþðüìàõ, äâîå ïîêîí÷èëè

ñ ñîáîé... Îí æå ïðèñÿãó äàâàë! Ìîæíî åìó òàêîå ïðîñòèòü?
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— Âîåííûå — ëþäè áëàãîðîäíûå, Âàíÿ. Êàê Ãàãàðèí. Îí, ìîæåò, è íå íàäåÿëñÿ,

÷òî âûæèâåò â ïîë¸òå, íî ñåë â ñâîþ ðàêåòó è âñåì ðóêîé ïîìàõàë íà ïàìÿòü. Âîèíû

èñïîêîí âåêîâ äðàëèñü ëèöîì ê ëèöó ñ îðóæèåì â ðóêàõ. À òû — ïîëêîâíèê è ãåðîé,

êàê Þðèé Àëåêñååâè÷, — íå âîèí, à ïàëà÷. Òàê ïîëó÷àåòñÿ. Äà åù¸ òàéíûé. Êàê ÿ ìîãó

ïðèçíàòüñÿ êîìó-íèáóäü, ÷òî ìîé ìóæ ëþäåé óáèâàåò â òóàëåòàõ? Ó ìåíÿ ãîëîâà ñåé÷àñ

ëîïíåò, òàêîé ñòûä. ß òâîþ ïðîôåññèþ íèêîãäà íå ïîëþáëþ, óáèéñòâî æèâîãî

÷åëîâåêà ìíå îòâðàòèòåëüíî, äàæå åñëè îíî ïî ïîñòàíîâëåíèþ ñàìîãî âûñîêîãî ñóäà,

äàæå åñëè îíî óñêîðèò ñîçäàíèå ÷óäîäåéñòâåííîãî ëåêàðñòâà, î êîòîðîì òû ìíå âðàë

óâëåêàòåëüíî, êàê ïðîôåññîð Êàïèöà Ñåðãåé Ïåòðîâè÷. Êàê òû ìîã? Ýñýñîâñêèå âðà÷è

â ëàãåðÿõ ñìåðòè óáèâàëè íåñ÷àñòíûõ çàêëþ÷¸ííûõ, ïûòàÿñü ðàçãàäàòü òàéíû áîëåçíåé

è ïîëó÷èòü íîâûå ëåêàðñòâà, åñëè ïîâåç¸ò... Âûõîäèò, è òû ñî ñâîåé áóìàæêîé äëÿ

ïåíèñà â òîì æå íàïðàâëåíèè äâèãàëñÿ, âêëàä â êàðäèîëîãèþ ãîòîâèë. À ïîòîì ãàç áåç

çàïàõà èçîáðåò¸øü, íîâûé òèï íàðêîçà, òàéíî îïðîáóåøü åãî íà ó÷àñòíèêàõ ãîðîäñêîé

äåìîíñòðàöèè... È íîâàÿ ìåäàëü íà ãðóäü? Èëè Ïðåìèþ øâåäñêèé Êîðîëü âðó÷èò â

ñòîêãîëüìñêîì òóàëåòå? ×òî æå íàì äåëàòü òåïåðü... Ïîãîäè, Èâàíîâ-Ïåòðîâ-Ñèäîðîâ —

ýòî âåäü òîæå ÷àñòü êîíñïèðàöèè. À íà ñàìîì äåëå òû... Íó, êîëèñü óæ äî êîíöà, ïîäëåö!

— Âû óãàäàëè, Êàòåðèíà Àíäðååâíà, âîò âàì êëþ÷è — îò ïèñüìåííîãî ñòîëà è

ñåéôà, îçíàêîìüòåñü, åñëè íå ñòðàøíî, ñ ìîåé òàéíîé æèçíüþ. Òîëüêî áóäüòå

áäèòåëüíû, óìîëÿþ. È ïîìíèòå: ÿ ëþáëþ âàñ ñ íàøåãî ïåðâîãî òàíãî.

Íó ÷òî òóò ñêàæåøü, íå îñîáeííàÿ íîâîñòü, îíà îùóòèëà òî æå ñàìîå ñ òîé æå

ìèíóòû.

Êëþ÷è åé, êîíå÷íî, íè ê ÷åìó, âåðíóëà èõ ñðàçó, â åãî õèòðûõ ôîðìóëàõ åé íå

ðàçîáðàòüñÿ íèêîãäà, à âñåãî îñòàëüíîãî îíà çíàòü íå õîòåëà ïðèíöèïèàëüíî, âñ¸ â

ïðîøëîì, âñ¸ ÷óæîå.

— Âàíå÷êà, òåáå íàäî óõîäèòü îòòóäà, è êàê ìîæíî áûñòðåå.

— Íå ïîëó÷èòñÿ, ñëèøêîì ìíîãî çíàþ, òîëüêî íîãàìè âïåð¸ä. È íå óâåðåí, ÷òî

òåáÿ ïîæàëåþò. Äóìàþ îá ýòîì, íå òîðîïè.

Çèìà â òîò ãîä âûäàëàñü ðàííÿÿ, ñíåæíàÿ. Êàæäóþ ñóááîòó è ñëåäóþùåå çà íåé

âîñêðåñåíüå îíè ñ Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì íàðåçàëè â ïîäìîñêîâíîì ñíåãó áîëüøèå

êðóãè-äâàäöàòî÷êè.

Ïîÿâèëèñü èäåè.

Ìîæåò, óçíàþò, ÷òî çíà÷èò ïîñòîÿòü íà êðàþ.

Êàê Þðèé Àëåêñååâè÷ â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò øåñòüäåñÿò ïåðâîì.

È çíàåòå ÷òî? Îíè ïî-ïðåæíåìó íà âû, îí äëÿ íå¸ ïî-ïðåæíåìó Èâàí Ïåòðîâè÷,

è íèêàêèõ äðóãèõ èì¸í îíà ñëûøàòü è ïðîèçíîñèòü íå æåëàåò, ïóñòü îðèãèíàëû

õðàíÿòñÿ òàì, ãäå ïîëîæåíî, ñêîëüêî âîçìîæíî.

Çàìå÷àòåëüíîå èìÿ-îò÷åñòâî.

Îíà, íàïðèìåð, ñðàçó âñïîìèíàåò ñîîòå÷åñòâåííèêà, çíàìåíèòîãî íåéðîôèçèîëîãà

Ïàâëîâà, êîòîðîìó â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà ñàì øâåäñêèé Êîðîëü, â Ñòîêãîëüìå ïðè

îãðîìíîì ñòå÷åíèè íàðîäîâ òîðæåñòâåííî ïîâåñèë òÿæ¸ëóþ íîáåëåâñêóþ ìåäàëü íà

ãðóäü.

Ðóññêèé íàðîä áîãàò òàëàíòàìè, Êàòåðèíà Àíäðååâíà ïîñòîÿííî ïîâòîðÿåò ýòî

ñóïðóãó è äîáàâëÿåò:

— Åù¸ íå âñ¸ ïîòåðÿíî, Èâàí Ïåòðîâè÷, íå âñ¸ ïîòåðÿíî!
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Ðîäèîí Ìàðèíè÷åâ

Ïîêà íå èññÿê õëîðîôèëë

* * *

Êîãäà ïîåçä ïîäõîäèò ê Ìîñêâå, —

ñíåã.

Óëèöà, ãîðîä, ñòðàíà...

ïðîñòóïàåò â õîëîäíîì îêíå

ïóòåâàÿ ñòåíà.

Ñ íàìè Ìîñêâà, à çà÷åì Ìîñêâà?

Ïî÷åìó, èç ÷åãî è â ÷¸ì?

Äàëåêî è áëèçêî, ìåðòâà è æèâà,

õîëîäíî — ãîðÿ÷î.

Îïåðøèñü î êóëàê è ïðèêðûâ ãëàçà,

ñ âàãîííîé óãëÿäèøü âûñîòû,

êàê ñòî âîñåìüäåñÿò ñàíòèìåòðîâ íàçàä

âûøåë èç ò¸ïëîé âîäû.

Ìàìà,

íàâñåãäà îãëóø¸í òèøèíîé,

ñëûøó êàê íàÿâó —

çà òâîèì áîëüøèì óòåïë¸ííûì îêíîì

âûðàñòàë, ïîäíèìàëñÿ çâóê:

áàðàáàí, êîëîêîëü÷èê èëè ãîáîé,

ìåäëåííî òàþùèé ñâåò,

ãäå çà áåëûìè øàïêàìè ïîäîêîííèêîâ,

êàðàíäàøàìè ñòîëáîâ,

îãîíüêè óâîçÿ ñ ñîáîé,

øëè ïîåçäà â Ìîñêâó,

è ñíåæèíêè ëåòåëè âñëåä.

Ìàðèíè÷åâ Ðîäèîí Ñåðãååâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó

â ã.Ñàðàíñêå. Äåòñòâî è þíîñòü ïðîâ¸ë â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, îêîí÷èë ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè ÑÏáÃÓ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ñîòðóäíèê  ÒÀÑÑ. Ôèíàëèñò ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé «Ëèöåé» (2019) è «Áîëüøàÿ êíèãà» (2023). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ìåæäó ×óêîì è Ãåêîì

âçðîñëûì èä¸øü ÷åëîâåêîì,

øåñòèëåòíåãî ñûíà äåðæà çà ðóêó, –

ñòàë è ñèëüíåé, è ñìåëåé —

ïî íåèçáûâíîìó êðóãó:

Çâ¸çäû. Ñòåíà. Ìàâçîëåé.

Êàìíè — îíè ñëîâíî ãîðû,

ñëîâíî çåìíàÿ îïîðà

òâîåìó íåñïåøíîìó øàãó

è ìàëåíüêèì äåòñêèì øàæêàì.

Îòîðâàâøèñü îò ñòàè,

÷åé-òî øàðèê öâåòíîé âñïëûâàåò

â ðâàíîå ñåðîå íåáî

ê ñâåòëûì è ò¸ìíûì ìàçêàì.

Îò êàëèòêè äåòñêîãî ñàäà,

èç-ïîä òèõîãî ñíåãîïàäà,

ê íàóãîëüíûì ñòðåëü÷àòûì áàøíÿì,

ê ìîë÷àëèâîé âîäå ó ìîñòà…

ßð÷å, êðàñíåé è êðàøå

ðóáèíîâàÿ çâåçäà.

Ñòàðûé áîëüøîé òåëåâèçîð,

øåëåñòÿùèé ñâ¸ðòîê ïîä ¸ëêîé...

Óêðûòûå ñíåãîì åëè

â óòðåííåì ñâåòå ñèíåé.

Óïàêîâàíû â çâóêè îðêåñòðà

Òâîé áîëüøàê, òâî¸ ëîáíîå ìåñòî,

óòðà òâîåãî ìàâçîëåé.

* * *

Òàíê â Òåëåãðàìå

ïðèáëèæàåòñÿ ê áûâøåìó äîìó –

òî ê îäíîìó, òî ê äðóãîìó,

íî íåèçìåííî áûâøåìó,

ëèø¸ííîìó êðûøè,

îêîí,

áàëêîíîâ,

ïòè÷üåé êîðìóøêè çà ôîðòî÷êîé,

ñòàðîé êîâðîâîé äîðîæêè

íà âõîäå â ïîäúåçä…

Òàíê ïîä îñòîâîì äåðåâà,

âî äâîðå,

íà óñåÿííîì êèðïè÷îì áóëüâàðå.

Òàíê â Áàõìóòå-Àðò¸ìîâñêå

è Ñîëåäàðå.
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Âèä ÷åðåç òðèïëåêñ,

áóäòî ñêâîçü ëîáîâîå:

åäåøü, åäåøü ïî ãîðîäó,

è òóò — òàêîå!

Ñîëíå÷íûé ëó÷ â õîëîäíîì îñêîëêå ñòåêëà,

÷óäîì íå ñòàâøåì ïûëüþ,

ñìåøàííîé ñ áåòîíîì è ñîëüþ…

Â äåòñêîé êàêîé-òî ïåñåíêå:

«Áóäåò äàëü ñâåòëà!»

Ìèð ñíîâà ïåðåâåðí¸òñÿ,

ñáðîñèò æåëåçíûé ïàíöèðü,

ñõëûíåò öóíàìè,

ñòèõíåò çåìëåòðÿñåíèå.

È ÿ òûêàþ «íðàâèòñÿ»,

îáóçäàòü íå ïûòàÿñü ïàëüöû,

íå â ñèëàõ ñâîåé ñòðàíå

æåëàòü ïîðàæåíèÿ.

* * *

Ïîäîæäè,

ïîêà íå óâèäèøü òåëî

â âå÷åðíåé ðåêå,

ïëûâóùåå ìèìî, ìèìî

è åù¸ ðàç ìèìî.

Ñèëóýò òâîåãî âðàãà

òåìíååò íåâäàëåêå.

Íåîòñòóïíî,

íåïîïðàâèìî

õðóïêèå ñòåáëè òðàâû

ïðîíèçûâàþò òðîòóàð.

Ïåðåâÿçî÷íàÿ. Ñîëíöå â çåíèòå.

Ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,

âñòóïàþò Àìîí Ðà,

ïîâñòàíåö

è ìèðíûé æèòåëü.

Çåìíîé ïèëèãðèì,

îáèòàòåëü ñâîåé ñòðàíû,

âçìûâàë íàä ðàññâåòîì,

áåæàë,

ïîëç íà ñáèòûõ êîëåíêàõ,

îñòàíîâèâøèñü

â äâóõ ñàæåíÿõ îò òîé âîéíû,

îò òîãî ïðîñòåíêà.

Íåáî ðîâíîå-ðîâíîå,

è òåïëûíü ñòîèò.

Ïîêðûòûå òîíêîé ïûëüþ,

íàãðåâàþòñÿ ïîëîâèöû.

Äåòè ìîè,

ãóëêèå ãîëîñà ìîè.

Âîðîáüè, ñèíèöû…
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* * *

Óìåðåòü â íîÿáðå,

ãäå ñãóñòèâøèéñÿ âîçäóõ òîëêàåò â ñóìåðêè äåíü,

ãäå ñâåò îò ìàøèííûõ ôàð

âñïûõèâàåò, ñêîëüçèò,

ïîäñâå÷èâàÿ â÷åðàøíèé ëåäîê íà äîðîæíîé âîäå,

îòòàèâàþùèé áåíçèí.

Îêíà âûõîäÿò â äîæäü.

Ìèíóÿ ôðàìóãó, áàëêîí,

ãîëóáûì ôîíàð¸ì ãîðÿ,

æèçíü ðàçâîðà÷èâàåòñÿ, ðàñïðàâëÿåòñÿ,

ñëîâíî áàáî÷êà ìàõàîí, —

îò ñâåòà äî íîÿáðÿ.

Îò ðîêîòà êîëüöåâîé

äî ø¸ïîòà ïîäîðîæíèêà è ëåáåäû

âîëíû çâóêîâîé äëèíà.

Â ìîë÷àíèè ãîðèçîíòà,

â ïëîòíîñòè äîæäåâîé âîäû —

ìóçûêà, òèøèíà.

Ãðóïïà êðîâè íà ðóêàâå,

îêíà âûõîäÿò â ñàä…

Ýòà ñêðèïó÷àÿ áåëàÿ äâåðü,

ýòîò øèïîâíèê è ýòîò ñâåò

î ÷åòûð¸õ êîíöàõ.

* * *

Ïîêà íå èññÿê õëîðîôèëë,

ïîæèâ¸ì.

Ìèð çåðíèñò è ïðîäîëãîâàò,

êàê ðàçðåç ÷åëîâå÷åñêèõ ãëàç,

êàê áûñòðàÿ êàïëÿ âîäû.

Ïðîâîäà íàä øîññå.

Ïîåçä çà áóðûì ïîëåì

òÿíåò öèñòåðí êðåïêèå æèâîòû.

Ïîæèâ¸ì! Â ýòîì ñëîâå –

òâîÿ è ìîÿ òåïëîòà,

íàøè êîí÷èêè ïàëüöåâ,

ìîêðûå îò äîæäÿ.

òîíêîñòü ñûðûõ òðàâèíîê.

Íà òðîïå —

ñëåäû îò ðåçâûõ áîòèíîê,

âûñîõøàÿ ïîëûíü, ïîâèëèêà.

Äåòñêèé èñïóã

âî ìíå ñîâåðøàåò êðóãîâîðîò.

Íåîòñòóïíàÿ ïðèáûâàåò âîäà,

çàïîëíÿÿ ïðîæèëêè è ïðîâîäà,

ïîëåâîé ðàçíîñÿ êèñëîðîä.



Ïðîçà

Àíäðåé Ëîìîâöåâ

Áàáà Çèíà

Ðàññêàç

Ïîåçä ãðîìûõíóë çà ãóñòûìè ¸ëêàìè íà ïîâîðîòå è, ìîðãíóâ êðàñíûì ôîíàð¸ì

íà ïðîùàíüå, èñ÷åç. Ïàâåë îêàçàëñÿ åäèíñòâåííûì, êòî ñîø¸ë íà Ñàìàåâêå. Îí çÿáêî

ïîâ¸ë ïëå÷àìè, ïîäíÿë âîðîòíèê äëèííîãî, äî êîëåí ïàëüòî, õîëîäíî, èç ïðîõóäèâøåãîñÿ

íåáà ñûïàë íå ïåðåñòàâàÿ ñíåã. Ðîñëûé ñòàðèê ñ ãóñòûìè óñàìè, âåðîÿòíî, äåæóðíûé

ïî ñòàíöèè, â òóëóïå, ïîäïîÿñàííîì ñîëäàòñêèì ðåìí¸ì, â æ¸ñòêèõ âàëåíêàõ íà

êàëîøàõ, ïîñîïåë è ïðèíÿëñÿ ñ÷èùàòü ñíåã ñ íåâûñîêîãî, âïîëêèðïè÷à, ïåððîíà.

Èç êîëõîçà îáåùàëè òðàíñïîðò, Ïàâåë âçãëÿíóë íà ìîäíûå «Ñåéêî» — øåñòü

óòðà. È êàê áûòü, — âñòðå÷àþùèé ÿâíî çàïàçäûâàë, ëèáî — î ÷¸ì ñòðàøíî ïîäóìàòü —

çàáûë. Ïàâåë ïîìîðùèëñÿ, ñíåã áèë â ëèöî, äî íóæíîãî ñåëà êèëîìåòðîâ äåñÿòü, íå

îäîëåòü ïåøêîì ïî ñóãðîáó, àâòîáóñ íå õîäèò, îí ïðî òî çíàë, êàê âàðèàíò — ïîïóòêó

äîæäàòüñÿ, âîò òîëüêî õîëîäíî è âîêçàë, êàê íàçëî, çàêðûò.

Äåæóðíûé ñ ëîïàòîé ïðîêàøëÿëñÿ. 

— ×òî, ìèë ÷åëîâåê, íå ïðèåõàëè? Òåáå êóäà íàäîáíî? Òåëåãðàììó ñ óâåäîìëåíèåì

ñëàë? — õìóðî áðîñàë îí âîïðîñû âìåñòå ñî ñíåãîì è íà ïðèáûâøåãî íå ñìîòðåë.

Ïàâåë îæèâèëñÿ.

— Òåëåãðàììó? Äà ëè÷íî ïðåäñåäàòåëþ ïîçâîíèë, òîò êëÿëñÿ è îáåùàë, è âîò

âàì, ïîæàëóéñòà, íèêîãî. Â Òåëåøîâêó ìíå, áàòÿ, òû âîò ñêàæè, ìîæåò, çàñòðÿë ãäå

âîäèòåëü?

Â ãîëîñå Ïàâëà ðîæäàëèñü íîòêè îò÷àÿíèÿ, è äåæóðíîìó ýòî ÿâíî íðàâèëîñü.

Ñòàðèê îï¸ðñÿ íà ëîïàòó è ðàäîñòíî íàáëþäàë çà äîëãîâÿçûì ïàññàæèðîì, çàñòûâøèì

â íåäîóìåíèè.

— Ïðîñïàë, íåáîñü, èðîä, ê îáåäó ïðèåäóòü. Òàêîå òóò êàæèé äåíü, ìèë ÷åëîâåê,

çèìà.

Àíäðåé Ëîìîâöåâ — ðîäèëñÿ â 1969 ãîäó â Ïîäìîñêîâüå, â ñòðàíå, êîòîðîé íåò.

Â ïåðèîä «êðóøåíèÿ èìïåðèè» ïîñòðîèë áàðêàñ è îò÷àëèë â ìîðå áèçíåñà. Ó÷èëñÿ íà ïñèõîëîãà.

Íî÷àìè ïèñàë ñêàçêè, íà ëåêöèÿõ — ñòèõè. Óåõàë â Èíäèþ — èñêàòü ïóòü ïðîñâåòëåíèÿ â éîãå.

Èñêàë äîëãî, ñ ôîíàðèêîì â ïîçå ëîòîñà. Íàø¸ë ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ìèðà è áèðæåâîé

ñïðàâî÷íèê. Íà âñÿêèé ñëó÷àé — íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ñïðàâî÷íèê è òîðãîâàòü çîëîòîì.

Îáúåõàë ïîëìèðà è íàùóïàë ïóòü â ëèòåðàòóðó. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «Óðàë»

è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìûòèùàõ Ìîñêîâñêîé îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 11.
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Ïàâåë äîãàäàëñÿ, ÷òî åãî ïîääåâàþò, íî ÷óâñòâîâàë, êàê ëåäåíåþò íîãè â áîòèíî÷êàõ

íà ðûáüåì ìåõó. Óæå æàëåë, ÷òî ïîï¸ðñÿ â íåñóñâåòíóþ äàëü â òàêîé õîëîä, ïîòåðïåë

áû äî ìàéñêèõ, òàê íåò æå, áóêâàëüíî âûêëÿí÷èë ðåäàêöèîííîå çàäàíèå, âîò òåïåðü íå

æàëóéñÿ.

À âîîáùå, íà àâàíòþðó ïîäáèë åãî Æåíüêà. ×åëîâåê, æèçíü êîòîðîãî óäàëàñü, íà

êîãî Ïàâåë âòàéíå ðàâíÿëñÿ è êîìó íåìíîãî (äà, ïîæàëóé, è ïðèëè÷íî, íî ïî-äîáðîìó —

âñ¸-òàêè äðóã) çàâèäîâàë. Åâãåíèé Ñòàìåñêèí ñëóæèë â ïðåñòèæíîì èçäàíèè, ïèñàë

èçÿùíî è õë¸ñòêî, ñòàòüè ïîëüçîâàëèñü íåèçìåííûì óñïåõîì, è Æåíüêà áûë íà âèäó:

øàòåí ñ êîðîòêèì ïðîáîðîì, õîëîñò, äà åù¸ âûïëàòèë âçíîñ çà êîîïåðàòèâ â

Òðîïàð¸âî-Íèêóëèíî, çàíÿë î÷åðåäü çà íåäîñòóïíûìè «Æèãóëÿìè».

À âîò Ïàâåë, ïî óòâåðæäåíèþ Æåíüêè, — ñäàëñÿ, ãíèë â âåäîìñòâåííîé ãàçåò¸íêå

òåñòÿ áåç ïðàâà íà ìåñòî ïîä ñîëíöåì.

Îíè ñ Æåíüêîé âñòðå÷àëèñü â ïèâáàðå êàæäóþ ïÿòíèöó, ïðèäåðæèâàëèñü òðàäèöèè

ñî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò. Îäíàæäû Ïàâåë ïðèï¸ðñÿ ñîâåðøåííî ðàçáèòûé, òîìó

ïðåäøåñòâîâàë î÷åðåäíîé äîìàøíèé ñêàíäàë, è, çàïèâàÿ ñóìáóðíûé äåíü ðàçáàâëåííûì

æèãóë¸âñêèì, îí ïîäåëèëñÿ ñ òîâàðèùåì ãîðåì. Âûðâàëîñü ÷åðåç õìåëü âìåñòå ñ

èêîòîé.

Æåíüêà ïðîëèë ïèâî îò óäèâëåíèÿ, çàò¸ð íåëîâêî áðþ÷èíó áåëîé ñàëôåòêîé. 

— Íó, äðóæå, òàê íå áûâàåò, ÷òîáû áåç ïîâîäà. Êàê ýòî âûáðîñèëà â îêíî? Ðîìàí,

êîòîðûé ïèñàë äâà ãîäà? Âçÿëà è âûêèíóëà? Äà ëàäíî… ß, êñòàòè, íå â êóðñå ïðî òâîé

ðîìàí, ÷åãî ìîë÷àë, ìîëîäåö, íåîæèäàííî.

Æåíüêà õëåáíóë ïèâà è âçâîëíîâàííî îáëèçíóë ãóáû.

— Õîòÿ, çíàåøü, âñå îíè, áàáû… áëèí. À íà ÷òî òàê âçúÿðèëàñü òâîÿ Êàðèíà,

âðîäå ëþáîâü ó âàñ, âñå äåëà. Äî÷ü, îïÿòü æå.

— Áûëà ëþáîâü, — ïðîìû÷àë Ïàâåë, êðàñíåÿ. — Îñòàëèñü ïðèäèðêè: ïî÷åìó

ïîçäíî ñ ðàáîòû, òî ìîëîêî íå êóïèë, íå çàáðàë Ëèþ èç ÿñëåé âîâðåìÿ, íó è ïðî÷åå

òàì. Îäíè âîñïîìèíàíèÿ òåïåðü îò ëþáâè...

Áàð ãóäåë ãîëîñàìè, êðèêàìè, ñìåõîì, ñíîâàëè ëþäè, çâåíåëè êðóæêè, â óãëó

ìàòåðèëèñü, âîíÿëî ðûáîé, ïèâîì, ïîòîì äåñÿòêà ëþäåé. Ïàâåë çàêóðèë, ïîìîðùèëñÿ —

«Ïåãàñ» îòêðîâåííî ãîð÷èë, â ãîëîâå ïîâèñëà õìåëüíàÿ òîñêà, íåâûñêàçàííàÿ ïðîáëåìà

ãðûçëà ÷åðâ¸ì, è îí ðåøèëñÿ: «Æåíüêà æå îïûòíûé, ìîæåò, ÷åãî ïîäñêàæåò».

— Òåïåðü ñïèì â ðàçíûõ êîìíàòàõ, ïî÷òè ðàçâîä. È, ãëàâíîå, íåò êëþ÷à ê

ïåðåìèðèþ, è òóò åù¸... 

— Ýòî èç-çà ðîìàíà? — ïåðåáèë Æåíüêà. — Äà áðîñü, íàïèøåøü åù¸, è íå îäèí,

òåáå òîëüêî òðèäöàòíèê, ãîðà âðåìåíè âïåðåäè.

— Òåáå õîðîøî ãîâîðèòü, íåáîñü â «Äðóæáå» îïÿòü æä¸øü ðàññêàçà.

Ïîìèìî î÷åðêîâ î æèçíè ó÷¸íûõ è ðàçíûõ àðõèñëîæíûõ îòêðûòèÿõ, Æåíüêà

óìåëî ïèñàë êîðîòêóþ ïðîçó, ê çàâèñòè Ïàâëà.

— Íå áåç ýòîãî, äðóæå, ñòàðàþñü, — çàâ¸ëñÿ õâàñòëèâî Æåíüêà, îñëàáëÿÿ óçåë

êîðîòêîãî ò¸ìíî-ñèíåãî ãàëñòóêà.

— Óâàæàþ, à ìíå òåñòü íåäàâíî ïðÿìî ñêàçàë: íå çàäåëàþ âíóêà — íå âèäåòü ìíå

êðåñëà çàâîòäåëîì. Ãîâîðèò, ôàìèëèþ ñâîþ ïàöàíó äàì. Òàêòàêèøâèëè — òèïà

êíÿæåñêèé ðîä è ïðîäîëæåíèå — äåëî ÷åñòè. Òàêèå äåëà.

— Òàê ó òåáÿ æåíà — êíÿæíà ïîëó÷àåòñÿ? — îòìàõíóëñÿ îò âîíþ÷åãî äûìà

Æåíüêà, ñëîâíî êîìàðà îòãîíÿë.

— Âðîäå òîãî. — Ïàâåë äîáèë ñèãàðåòó ãëóáîêîé çàòÿæêîé, ñóíóë îêóðîê â

ïåïåëüíèöó. — Ðîä èõ äåéñòâèòåëüíî äðåâíèé, òåñòü êàê-òî õâàñòàëñÿ äîêóìåíòàìè, à

ïî êîëëåêöèè åãî êèíæàëîâ Îðóæåéíàÿ ïàëàòà íåðâíî ïëà÷åò â ñòîðîíêå.
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Îñàíêîé, ìàíåðàìè è òî÷¸íûìè ñêóëàìè Êàðèíà è âïðÿìü ïîõîäèëà íà öàðèöó

Òàìàðó, ïðàâäà, îòëèòóþ â ìèíèàòþðå. Â èíñòèòóòå õîëîäíûé âçãëÿä å¸ çîëîòèñòûõ ãëàç

âûçûâàë ó îäíîêóðñíèêîâ òðåïåò, ïàöàíû ñòåñíÿëèñü çàãîâîðèòü. À âîò Ïàâåë ñ åãî

ìåòð âîñåìüäåñÿò è êóäðÿøêàìè âûãëÿäåë áîãàòûð¸ì, îíà ïîäîøëà ñ êàêèì-òî

äóðàöêèì âîïðîñîì, è îí ïðèíÿë ýòî çà çíàê.

Ïðèòÿíóëèñü, âñòðå÷àëèñü, ãóëÿëè, âñ¸ êàê îáû÷íî, íó, ìîæåò, íåìíîãî áîëüøå.

Íåîæèäàííî âûÿñíèëîñü, ÷òî ìàëåíüêàÿ êíÿæíà áåðåìåííà. Ïàâåë ïîäðàñòåðÿëñÿ,

ñòîëü ðåçêîãî ïîâîðîòà íå ïðåäïîëàãàë, äà è ïî âðåìåíè íå âûõîäèëà áåðåìåííîñòü.

Îí çíàë ïðî îòäåëüíóþ êâàðòèðó Êàðèíû è ñëûøàë ïðî ïàïó è äðåâíîñòü ðîäà.

Ïðèêèíóë, ñêîëüêî áóäåò ñàì ïðîáèâàòüñÿ ïî æèçíè, — íè áðàòüåâ, íè ñåñò¸ð, íè

ðîäèòåëåé, ò¸òêà íà Óðàëå, â áîãîì çàáûòîì ãîðîäêå, îòêóäà ñáåæàë îí ïîñëå äåñÿòîãî

êëàññà. È Ïàâåë ðåøèë, ÷òî õâàòèò ñ íåãî îáùàãè, íå îí — óäà÷à íàøëà åãî.

Ñîãëàñèëñÿ ñòàòü è îòöîì, è ìóæåì. Êàðèíà ïîçíàêîìèëà ñ ðîäèòåëÿìè, è Ïàâåë ñðàçó

ïîíÿë, Ðåâàçó Ðóñòàìîâè÷ó îí íå ïîíðàâèòñÿ íèêîãäà. Òåñòü íàïîìèíàë ãîðíîãî äóõà

èç ãðóçèíñêèõ ñêàçîê: ìîõíàòûå ÷¸ðíûå áðîâè, âîëîñàòûå ðóêè, êóäðè, îòêðûâàþùèå

ïëàòî ëûñèíû, ñâåðêàþùèé âçãëÿä. Îáðàç äîïîëíÿëè äîëæíîñòü ïðè Ìèíèñòåðñòâå è

îòñóòñòâèå òàêòà. 

— Òåñòÿ òâîåãî ïîìíþ, íåïðèÿòíûé òîâàðèù, — Æåíüêà îòêóñèë êëåøíþ ðàêà

è óò¸ðñÿ ñàëôåòêîé. — Òîëüêî â ÷¸ì ïðîáëåìà, çàáàöàé ïàöàíà, äåëîâ-òî íà ðóáëü.

Íå ïîéìó, ÷åì òû ðàññòðîåí.

Îòêðûâàÿ Æåíüêå ïðè÷èíó, íà÷èíàòü ñëåäîâàëî ñ íà÷àëà âðåì¸í, à êàê

ðàññêàæåøü äðóãó ïðî íåíàñûòíóþ äî ñåêñà ñóïðóãó, ìàëî ëè ÷òî ïîäóìàåò. Çàñìå¸ò

åù¸. Äðóãèå î ïîäîáíûõ æåíùèíàõ òîëüêî ìå÷òàþò, ÷òîáû êàê ïî ðàñïèñàíèþ — äâà

ðàçà â äåíü, à â âûõîäíûå, êîãäà äî÷êà îñòàâàëàñü ó äåäà, Êàðèíà ãîòîâà íå âñòàâàòü èç

ïîñòåëè.

È ïîíà÷àëó Ïàâëó íðàâèëàñü å¸ îáæèãàþùàÿ ñòðàñòü, ÷åðåç ïàðó ëåò âûäîõñÿ,

ïîòîì ðîäû, è â íàïëûâàõ ëèøíåãî âåñà ñìàçàëàñü óòîí÷¸ííàÿ ôèãóðà ñóïðóãè, à åãî

èíòåðåñ óëåòó÷èëñÿ, ñëîâíî ñïèðò íà âåòðó. Ïàâåë íà÷àë óâèëèâàòü îò ìóæåñêèõ

îáÿçàíîñòåé è óâë¸êñÿ ïèñàòåëüñòâîì. Áûëî ñëîæíî: ïîèñê ìàòåðèàëà ïðî èíêâèçèöèþ

è Èñïàíèþ, ñòðàíó äàë¸êóþ è íåèçâåñòíóþ, òðåáîâàë âðåìåíè, è óòðî êàæäîé ñóááîòû

îí ïîñâÿùàë áèáëèîòåêå, ëèñòàë àëüáîìû åâðîïåéñêèõ ìóçååâ è âûïèñûâàë â òåòðàäü

èíòåðåñíûå ôàêòû. Ðàç â ìåñÿö õîäèë â Èñòîðè÷åñêèé è Òðåòüÿêîâêó, ðàññìàòðèâàë

îäåæäû ëþäåé è óáðàíñòâî äîìîâ, äåëàÿ çàðèñîâêè, ÷òîáû íå çàáûòü ìåëî÷åé.

Íà ðàáîòå â÷èòûâàëñÿ â «Æåëåçíîãî êîðîëÿ» Äðþîíà, âçÿòîãî íàïðîêàò ó Æåíüêè,

âçäûõàë, îõàë, êðàñíåë è ñóäîðîæíî çàíîñèë â áëîêíîò ïîâîðîòû ñþæåòà, îñòðûå,

òî÷íî áðèòâà, õîäû îñíîâíûõ ãåðîåâ. Ïëàí ñîáñòâåííîé èñòîðèè âûñòðàèâàëñÿ ñî

ñêðèïîì, íî ìàëî-ïîìàëó íàëèâàëèñü ñèëîé õàðàêòåðû ïåðñîíàæåé, çàêðó÷èâàëñÿ

ïðóæèíîé ñþæåò.

Åñëè áû íå äîìàøíèå õëîïîòû, Ïàâåë çàêîí÷èë áû ðàíüøå. Íî óáîðêà, ïðîäóêòû

è Ëèÿ ëåæàëè íà í¸ì, êàê çåìëÿ íà ñïèíå òð¸õ ñëîíîâ â ïðåäñòàâëåíèè äðåâíèõ èíäóñîâ.

Âå÷åðîì ïðèõîäèëà Êàðèíà è òàùèëà åãî â ñïàëüíþ. Ïîñëå äåêðåòà îíà âåðíóëàñü â

îòäåë Èíôîðìàöèè ïðè ìèíèñòåðñòâå îòöà, è Ïàâåë øóòèë (èñêëþ÷èòåëüíî ñ

Æåíüêîé, êîíå÷íî), ÷òî îò ñóïðóãè ïîïàõèâàåò êåðîñèíîì è ïàðôþìîì âûáðèòûõ

ïèëîòîâ ìåæäóíàðîäíûõ ðåéñîâ.

Áëèæå ê íî÷è, êîãäà äîìàøíèå óñïîêàèâàëèñü è çàñûïàëè, Ïàâåë çàêðûâàëñÿ íà

êóõíå è çàñèæèâàëñÿ äîïîçäíà, à âîéäÿ â êëèí÷ ñ èäååé, ïîðîé äî ðàññâåòà.



Ðóñòàì Ìàâëèõàíîâ

Àíãåë FM

Ðàññêàç

Ïðîáêà íà÷èíàëàñü îò Ìóõèíñêîé áîëüíèöû. Õîòåë ñêàçàòü: «Ýõ, ÷òî æå ðàíüøå

íå âûåõàëè!» — íî âîâðåìÿ ñïîõâàòèëñÿ. Ïðîèçí¸ñ:

— Íè÷åãî, óñïååì. Ñîëíöå åù¸ âûñîêî!

Ñåé÷àñ ñâåðíó âïðàâî, íà Ñâîáîäíûé, îòòóäà âûåäó íà Íîñîâèõèíñêîå øîññå è —

îãîðîäàìè, îãîðîäàìè — âûñêî÷ó íà áåòîíêó. Ïàðó ÷àñîâ ñýêîíîìëþ. Óñïååì. À åñëè

ïðèïîçäíèìñÿ, — ïîãóëÿåì ïî Íèæíåìó, ïîêî÷óåì ïî áàðàì íà Ðîæäåñòâåíñêîé,

çàãëÿíåì â ãóëêèå çåâû ïîäâîðîòåí, ïîñèäèì ó ñòåí êðåìëÿ — îòåëü íåïîäàë¸êó

çàáðîíèðîâàí. À íà ìîãèëêè óæå ñ óòðà — òðàäèöèÿ. Ðàäóíèöà.

 — Ñîëíöå? — ïîçâàë ÿ, îçàäà÷èâøèñü ìîë÷àíèåì: îáðàòèòüñÿ «ëóíà ìîÿ» íå

ïîâîðà÷èâàëñÿ ÿçûê.

Ñîëíöå ñèäåëî, çàäóìàâøèñü. Ò¸ïëûé àïðåëüñêèé âåòåðîê çàëåòàë â ïðèîòêðûòîå

îêíî, ðàñïðÿìëÿÿ ëîêîíû, — îíè ó íå¸ êóäðÿâÿòñÿ ïîñëå äóøà. Ïî-âîñòî÷íîìó

çåë¸íûå ãëàçà, ê íèì — îáðó÷àëüíîå êîëüöî ñ èçóìðóäîì. Óâåðÿëè, ÷òî íàòóðàëüíûé,

íî êòî èõ çíàåò. Êóëîí ñ êîøà÷üèì ãëàçîì — ýòîò-òî òî÷íî èñêóññòâåííûé: äâà

êèëîìåòðà êèòàéñêîãî îïòîâîëîêíà, íàìîòàííûõ â ïåðåëèâàþùèéñÿ øàðèê, — íî

äðóãèõ íå âîäèòñÿ â ìàãàçèíàõ. Îíà ñ íèì íå ðàññòàâàëàñü: ïåðâûé ïîäàðîê, åù¸ èç òåõ

âðåì¸í, êîãäà áûëî ìíîãî íóæäû è ìíîãî íàäåæä. Òîíêèå ïàëüöû ïîêîÿòñÿ íà

ñêëàäêàõ áåæåâîãî ïëàùà. Íàøà ïåñíÿ èãðàåò: «Ïî âåñåííåìó Àðáàòó òû èä¸øü», — íå

ïîìíþ ÷üÿ, è ïîçíàêîìèëèñü ìû íå íà Àðáàòå, à íà Íèêèòñêîì. Îí òîãäà åù¸ íå áûë

â áðóñ÷àòêå, âîðîáüè êóïàëèñü â êàìåííîé êðîøêå è ïûëè — òàêîé æå ëàñêîâûé äåíü

îáåùàë êîí÷èòüñÿ äîæä¸ì.

— Ïîìíèøü?

Ñîëíöå îòñóòñòâóþùå óëûáíóëîñü è ïåðåêëþ÷èëî âîëíó ðàäèî. Áåëûé øóì

çàïîëíèë ñàëîí.

Ðóñòàì Ìàâëèõàíîâ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó â ãîðîäå Ñàëàâàò (Áàøêèðèÿ). Ïå÷àòàëñÿ

â àëüìàíàõàõ è æóðíàëàõ, â ò.÷. «Íåâà», «Çåðêàëî», «Íèæíèé Íîâãîðîä» è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ñàëàâàòå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Êîíå÷íî, ÿ ïîìíèëà. Â òî óòðî ïîñòàâèëà ïå÷àòü íà ïðàêòèêó. Â ìóçåå èñêóññòâà

íàðîäîâ Àçèè. Âûøëà íà áóëüâàð — óðà, ñâîáîäà! Ïî÷êè ðàñïóñêàëèñü, òåðïêî òÿíóëî

êàêèì-òî çàïàõîì… áåð¸ç? Ïðîøëîãîäíèõ ëèï? Åù¸ ïîäóìàëà: íàäî áûëî âçÿòü çîíòèê.

Íîãè ñàìè ïîíåñëè — íå çíàþ êóäà. Äîãàäàëàñü: êàæåòñÿ, ñåé÷àñ ñâåðíó íà Ìàëóþ

Áðîííóþ. Íðàâèòñÿ ìíå ýòà óçêàÿ óëî÷êà — óþòíàÿ. Íà óçêèõ óëî÷êàõ â ýòîì ãîðîäå

òèõî. À îíà âûíåñåò… íó äà, íà Ïàòðèàðøèé, êóäà æå åù¸! È òóò, êàê äàë¸êèé ãðîì,

óñëûøàëà áàíàëüíîå: «Äåâóøêà!»

Íà ïðèíöà îí íå áûë ïîõîæ, êëþ÷è îò áåëîãî êîíÿ â ðóêàõ íå êðóòèë. Âûñîêèé,

â ìåðó íåëåïûé… ãîëîñ ãëóáîêèé, ïàðôþì — àêêóðàòíûé, íå íàçîéëèâûé.

ß íå îáåðíóëàñü áû, íî — íàêàòèëî äåæàâþ. À íå äîâåðÿòü ýòîìó ÷óâñòâó ÿ óæå áîÿëàñü.

Ê òîìó æå çà åãî íàïóñêíîé âåñ¸ëîñòüþ ÷èòàëîñü îäèíî÷åñòâî — òî, êîòîðîå

íóæíî èñêàòü â áîëüøèõ ãîðîäàõ.

* * *

Ìû òîãäà ïðîãóëÿëè âåñü äåíü, äî âå÷åðà. Åëè òóðáèíêè, ìîðîæåíîå. Ó ìåíÿ óæå

çàêàí÷èâàëñÿ çàïàñ àíåêäîòîâ è ïðèáàóòîê, íî êàê íåëüçÿ êñòàòè ñ íåáà ëèâàíóëî.

Îòäàë åé êóðòêó — íå îòñòðàíèëàñü. Íàøëè îòêðûòûé äâîðèê ó Àðáàòà, ãðåëèñü

äæèíîì ñ òîíèêîì. Õîòü ó íå¸ â òîíèêå ïî÷òè íå áûëî äæèíà, íî ðàçãîâîðèëàñü: ïðÿì

ñèÿëà, êîãäà ðàññêàçûâàëà î íàøèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ â Èíäîêèòàå, î ñêóëüïòóðàõ

Àíêåð… Àíãîð… êîðî÷å, êàêîãî-òî ãîðîäà òî ëè â Òàå, òî ëè â Áèðìå. Äàæå ñêèíóëà

òóôëè, çàáðàëàñü íà ñêàìåéêó. Ðàññëàáèëàñü…

* * *

Äà, òðåâîãà îò äåæàâþ îòñòóïèëà: âñ¸ õîðîøî, è âîðîíû òðîéêàìè íå ëåòàëè. Íîãè

óñòàëè îò êàáëóêîâ, íî ÿ äåðæàëàñü. Åãî ãîëîñ óñïîêàèâàë. Ãîâîðèë ãëóïîñòè, íî

óñïîêàèâàë. Ïðàâäà, îäèí ðàç óäèâèë. Ìû ñèäåëè ó Ñïàñà íà Ïåñêàõ, îí ïîêàçàë íà

Äîì Ùåïî÷êèíîé — åãî êîëîííàäà âèäíåëàñü ó ñêâåðà. «Âîò, ïîñîëüñòâî

íåñóùåñòâóþùåãî ãîñóäàðñòâà». «Òàêèå áûâàþò?» — íå ïîâåðèëà ÿ. Îêàçàëîñü,

ñîìàëèéñêîå. Ïîòîì íà÷àë ïåðåñêàçûâàòü áîåâèê ïðî óïàâøèé àìåðèêàíñêèé âåðòîë¸ò.

Óâëåêàòåëüíî… Îñòîðîæíî ïðèîáíÿë ìåíÿ — ðåøèëñÿ, íàêîíåö. Ðóêà áûëà ãîðÿ÷åé.

Çàõîòåëîñü ïî÷óâñòâîâàòü å¸ íà çàòûëêå. Çàêðûòü ãëàçà. Ñòå÷ü.

Íî îí êîñíóëñÿ øðàìà íà øåå. È ìåíÿ ÷óòü íå îõâàòèëà ïàíèêà: êàê æå ÿ

çàáûëàñü, ðàçâÿçàëà êàøíå?! Îòä¸ðíóëàñü.

* * *

Òîãäà ÿ íå ïîíÿë, ÷òî ýòî áûëî. Ïîòîðîïèë ñîáûòèÿ? Ëÿïíóë ÷òî-òî íå òî?

Òîëüêî ïîòîì óçíàë — óâèäåë ýòè øðàìû îò îæîãîâ: ñëåâà íà øåå — Ìàðèíà íèêîãäà

íå íîñèëà êîðîòêóþ ñòðèæêó, — âäîëü ïîçâîíî÷íèêà, íà ð¸áðàõ. Îíè áåëåëè, êîãäà îíà

âîëíîâàëàñü. Êàê ñåé÷àñ.

— Òû õî÷åøü ïîåõàòü íàïðàâî, ÷åðåç Íîâîêîñèíî? — ñïðîñèëà. Ëàäîíü åëå

çàìåòíî äðîãíóëà, çðà÷êè ðàñøèðèëèñü.

— Äà. Íàëåâî óæå íå ïîâåðí¸ì. ×òî-òî ñëó÷èëîñü?

— Åù¸ íåò… Òàì æå ðàçâÿçêà — îíà êàê êðåñò, íàä ïîãîñòîì?

Çàãëÿíóë â íàâèãàòîð.

— Äà. Ïåðîâñêîå êëàäáèùå îòìå÷åíî. Òû ÷òî-òî óñëûøàëà?

— Äà.
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— Ïî ñâîåìó ðàäèî?

— Äà.

— Ñêàçàòü ìîæåøü?

— Ïàñõà ì¸ðòâûõ… — ïðîìîëâèëà îíà ïîñëå ïàóçû. — Îíè òàì ìîëÿòñÿ…

Îñòàíîâèñü, ïîæàëóéñòà.

ß ïîñëóøàëñÿ æåíó — íàó÷èëñÿ äîâåðÿòü çà íåïîëíûå äâàäöàòü ëåò… íåò,

íå åé — å¸ ïðåä÷óâñòâèÿì; ñâåðíóë â ïåðåóëîê, ïðèïàðêîâàëñÿ. Âûâåë, ÷óòü íå

íàñèëüíî, èç ìàøèíû:

— Ïîéä¸ì, òóò ïðóä åñòü.

Íå àõòè êàêîé — ëóæà ëóæåé, â êîòîðîé îòðàæàåòñÿ êèðïè÷íàÿ ìíîãîýòàæêà.

Íî õîòü êàêàÿ-òî âîäà — òà, ÷òî ãàñèò îãîíü. Îòâåðíóâøèñü, ÷òîáû íå óâèäåëà ïëàìÿ,

çàêóðèë.

×åðåç äâå ñèãàðåòû ê áîëüíèöå ïðîì÷àëèñü íåñêîëüêî ñêîðûõ.

— Âñ¸? — ñïðîñèë ÿ.

— Äà. Ìîæåì åõàòü.

Âåðíóëèñü, íàñòðîèë ðàäèî. «Íà ÷åòâ¸ðòîì êèëîìåòðå ÌÊÀÄ, íà ïåðåñå÷åíèè ñ

Íîñîâèõèíñêèì øîññå, ïðîèçîøëà êðóïíàÿ àâàðèÿ, — áîäðî ãîâîðèë ãîëîñ äèêòîðà. —

Ïî ïðåäâàðèòåëüíûì äàííûì áåíçîâîç íå ñïðàâèëñÿ ñ óïðàâëåíèåì è óïàë ñ ïóòåïðîâîäà.

Èìåþòñÿ ïîñòðàäàâøèå».

* * *

Ìíå òîãäà ñòàëî íåëîâêî çà ñâîþ ðåàêöèþ. Äàæå ñòûäíî. ×òîáû çàãëàäèòü âèíó,

÷ìîêíóëà åãî â ù¸êó. Ñòàëî åù¸ õóæå. Ðàçîçëèëàñü — íà ñåáÿ, íî áîëüøå — íà ñâîé

ñòûä.

Îí ïðîâîäèë äî ìåòðî — äàëüøå ÿ íå ðàçðåøèëà. À íî÷üþ ïîíÿëà, ÷òî, êàæåòñÿ,

âëþáëÿþñü.

Òàê è âûøëî. Äåíü çà äí¸ì, êàïëÿ çà êàïëåé îí ñòàíîâèëñÿ ñòðîéíåå, íàä¸æíåå,

óìíåå. Äàæå ñòàë îòëè÷àòü Øèâó îò Âèøíó è Ñóíü-öçû îò Ëàî-öçû. È ÿ — Ïåëå îò

Ìàðàäîíû è êàðå îò ôëåø-ðîÿëÿ. Åçäèëè íà ïèêíèêè, ó÷èëàñü èãðàòü íà ãèòàðå. ×åðåç

ãîä ïåëà ßíêó è Áóòóñîâà, çàâàëèëà ñåññèþ, óøëà íà çàî÷êó. ß áûëà ñ÷àñòëèâà.

Áîëüøèíñòâó æåíùèí ñâîéñòâåííî æèòü â òðåâîãå, íî òîãäà — ÿ áûëà ñâîáîäíà.

Îò ñâîèõ ñòðàõîâ.

Îí ïîçíàêîìèë ìåíÿ ñ äðóçüÿìè. Çà îñòðûé ÿçûê îíè íàçûâàëè ìåíÿ ÿçâîé.

Ñïðàøèâàëè, íå Ñêîðïèîí ëè ÿ ïî ãîðîñêîïó, îòâå÷àëà — çìåÿ. Øóòèëè: «Êîáðà èëè

óäàâ íà ñòåêëîâàòå?» Ïîñ÷èòàòü ãîäû íå ïûòàëèñü. Èíà÷å ñîîáðàçèëè áû, ÷òî äëÿ

óíèâåðà ÿ íå âûøëà âîçðàñòîì.

Õîòÿ â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì, â ãîä Çìåè, ÿ ðîäèëàñü âòîðîé ðàç.

* * *

ß óâë¸êñÿ… Äà êàêîé òàì — âòþðèëñÿ! ×òîáû ñîîòâåòñòâîâàòü åé, çàñåë íà

ôîðóìàõ, îòêóäà ìåíÿ ïîñëàëè — ñïàñèáî, ÷òî íå â áàí, à â áèáëèîòåêó. Ðåáÿòà

ïîäêèíóëè òåìó, èçâåðíóëñÿ, äåëà ïîøëè â ãîðó — íàâåðíîå, ÷òîáû ïðèéòè ê óñïåõó,

è ïðàâäà, íóæíà æåíùèíà çà ñïèíîé. Êîíå÷íî, ïîñòóïè ÿ â ÌÃÈÌÎ, áûë áû áîãà÷å…

Íî âñòðåòèë áû òîãäà å¸? Â îáùåì, è òàê íîðìàëüíî — âåòåð â êàðìàíå íå ñâèùåò.

Íà íîâîãîäíèå âçÿë òóð — íà Ïõóêåò. Ïóñòü, äóìàþ, óâèäèò ñâîèõ áóää, ïîðàäóåòñÿ.

Óæå ñîáðàëèñü, óïàêîâàëè ÷åìîäàíû, äî ñàìîë¸òà òðè ÷àñà, íà êóõíå ïî ðàäèî Çåìôèðà

òÿíåò «ß è ìà÷î», Ìàðèíà âûøëà ïðîâåðèòü, âñ¸ ëè âûêëþ÷åíî, — è òóò ñ íåé

ñëó÷èëàñü èñòåðèêà. Âåðíóëàñü â ñïàëüíþ, ëèöà íåò:
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— ß íå ïîåäó. È òåáÿ íå ïóùó.

— ×òî? Ïî÷åìó?

— Íå ñïðàøèâàé íè÷åãî, Îëåæåíüêà. — Â ãëàçàõ íå òðåâîãà — óæàñ. Ïîäáåæàëà,

ñòàëà òîðîïëèâî ðàçäåâàòü, îòðûâàÿ ïóãîâèöû: — Ïðîøó, äàâàé îñòàíåìñÿ äîìà,

õî÷åøü ìåíÿ, äàâàé çàéì¸ìñÿ ñåêñîì, áóäåì ïðîñòî ëåæàòü, ñìîòðåòü êèíîøêè, êàê

â èþëå…

— Â êàêîì åù¸ èþëå? — Âçÿë å¸ çà ïëå÷è, âñòðÿõíóë. — ×òî ñ òîáîé, ìîæåøü

îáúÿñíèòü íîðìàëüíî?

— Íó, â èþëå, ïîìíèøü, ìû íà «Ðîê-êðûëüÿ» íå ïîøëè, ÿ òåáÿ â ïîñòåëü

óëîæèëà. — Çàëîìèëà ðóêè, ãóáû äðîæàò. — Ïîæàëóéñòà… — øåï÷åò.

Ïðèí¸ñ âîäû. Ñêàçàë ñî âñåé òâ¸ðäîñòüþ â ãîëîñå, ÷óòü íå ïî ñëîãàì:

— Âñ¸. Áóäåò. Õîðîøî. Âûïåé — è ïîåõàëè. Îïîçäàåì.

Ñâåðêíóëà ãëàçàìè — çëî, âîë÷üè, — ñõâàòèëà áèëåòû, ïîðâàëà. Ïóò¸âêè ñ

ïàñïîðòàìè åëå óñïåë âûðâàòü. Òîãäà êèíóëàñü ê äâåðè, âñòàëà. Ñìîòðèò çàòðàâëåííî.

— Õî÷åøü — áåé. Íî íå ïóùó.

ß îïåøèë. Êàê íîæîì ñàäàíóëè â æèâîò.

— Ìíå? Òåáÿ? Áèòü?

Ïñèõàíóë. Ïîåõàë ê ïàöàíàì, çàáóõàë. Ïðàçäíèêè êàê â òóìàíå: áàðû, äà÷è,

ñàóíû, äåâêè. Îäíà èç íèõ íàøëà â êàðìàíå ðåêëàìó îòåëÿ â Òàå:

— Îãî! Êë¸âîå ìåñòî!

Èãîð¸ê ïîñìîòðåë:

— À òû âåçóí÷èê, áðî! Òóäà, ÷òî ëè, ñîáèðàëñÿ?

— Íó!

— Òî÷íî âåçóí÷èê. Ñìûëî òâîé îòåëü. Íà÷èñòî.

— Êàê — ñìûëî? — íå ïîíÿë ÿ.

— Öóíàìè òàì áûëî. Íîâîñòè ñîâñåì íå ñìîòðèøü? À, íó äà, òû æå â øòîïîðå…

* * *

Êàê Íîâûé ãîä âñòðåòèøü, òàê è ïðîâåä¸øü? Íå çíàþ. Êóïèëà ìàíäàðèíîâ,

áðîäèëà ïîëíî÷è, ðàçäàâàëà âñòðå÷íûì äåòÿì. Äóøèëà ñë¸çû. ßíâàðü áûë óäèâèòåëüíî

ñíåæíûì. Âåñíà — ñ çàïàõîì ïûëè. Ëåòî — æàðêèì è äîæäëèâûì. ß ïîåõàëà

àâòîñòîïîì. Â ñòîðîíó «äîìà». Íèêîãäà íå çíàëà, ãäå îí. Íî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî

òàì, çà Óðàëîì.

Âñþ äîðîãó õîòåëîñü ïîäåëèòüñÿ ñ íèì: «Ñìîòðè, Õåëüã, êàêèå êðàñèâûå õîëìû.

Êàêîé âåòåð! Êàêîå íåáî…» Äà, âñ¸ ìîãëî áû ñëîæèòüñÿ èíà÷å, åñëè á íå ýòè óæàñíûå…

íî ÷òî óæ òåïåðü ïîäåëàòü — ÿ ïðèåõàëà íà «Èëüìåíêó», äîñòàëà ãèòàðó è ñòàëà ïåòü.

Òàì è ïîçíàêîìèëàñü ñ Æåíüêîé. Ïîëÿíó íàêðûë ëèâåíü — íå òàêîé, êàê äåâÿòü ëåò

ñïóñòÿ, â ÷åòûðíàäöàòîì, íî âñ¸ æå. Ïîä ñîñíàìè ïðÿòàòüñÿ áûëî áåñïîëåçíî — ñ íèõ

ëèëî ðó÷üÿìè. Ñîãíóëàñü, ñïàñàëà ãèòàðó. È òóò óñëûøàëà èç ïàëàòêè:

— Ýé, ãèðëà! Íûðÿé ñþäà!

Ïîòîì ñóøèëè ñïàëüíèêè, âûæèìàëè âåùè. Ñìåÿñü, îòøèâàëè ïîìîùíèêîâ.

— Æåíÿ, — ïðåäñòàâèëàñü îíà. — Æåíÿ Áðð.

— Áðð? — ïåðåñïðîñèëà ÿ. — Ýòî íèê òàêîé?

— Àãà! Òåáå ðàçâå íå áðð? Ñåé÷àñ ñîãðååìñÿ! — ïîäìèãíóëà è ìàõíóëà äðåäàìè.

Êðèêíóëà íà âåñü áîð: — Ýé, ïèïë! Ãäå Ìàíþíÿ õîäèò?

Íàñ ïîçâàëè ê êîñòðó. Êðóæêà øëà ïî êðóãó, ÿ ïîäáèðàëà àêêîðäû íà ñëóõ, Æåíüêà

ïîäûãðûâàëà íà ìàðàêàñàõ. Ê óòðó â ìî¸ì áëîêíîòèêå áûëà êó÷à âïèñîê — îò Íîâîñèáà

äî Ìèíñêà.
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Сегодня пять лет, как умерла бабуля. Я её плохо помню, с нами она не жила, только 
приезжала к нам на новый год и мой день рождения. И вот уже пять лет мы покупаем 
в этот день пирог и поминаем её.

Зябко и неуютно в ноябре ходить по улицам Стерлитамака, даже если идёшь 
за пирогом, и даже если с папой, и даже если папа работает в уголовном розыске. 
Наш район заставлен серыми одинаковыми коробками с тысячей окошек, среди этих 
окон есть и три наших. Они смотрят прямо на красно- серый «Ситимол» и на такой же 
красно- серый «Мегастрой». Два братца-неразлучника.

– Папа, почему всюду в серый добавляют красный?
Я вспомнила, что другой наш торговый центр – «Арбат» – и вовсе весь красный 

с головы до пят. Папа высунул лицо из воротника:
– Говорят, башкиры любят красный цвет больше других.
– Кто говорит?
– Те, кто в Башкирии никогда не жил. Те, кто проектирует нам дома и магазины.
Я не помню, сказал ли ещё что-то папа, потому что увидела чудесного котёнка!
– Ксс-ксс-ксс, – я встала около него на коленки и погладила взъерошенную шерсть.
Он так мило урчал и трогал меня лапками, что я с трудом понимала, чего хочет 

от меня папа:
– А ну? встань с колен! Кому я говорю, Алёна! – Папа поднял меня за плечи, 

оторвал от котёнка:
– Бездомные котята – заразные. Вдруг у него лишай? Или блохи?
Я прекрасно знала, что ответит папа, но попробовала возразить:
‒ Если он станет домашним, то уже не будет заразным!
Но папа уже вёл меня за руку всё дальше и дальше от котёнка. Такое бывало 

со мной часто, так что я и не удивилась. Я бы, наоборот, удивилась, если бы папа вдруг 
однажды спросил: «Эй, Алёна, возьмём этого котёнка домой?».

Мы принесли пирог, он совсем не пах – я специально засунула нос под плёнку. 
Мама тоже хотела понюхать, она только что вернулась с работы. Замученная, прозрачная.

– Это бԥлеш! – сказала я маме, чтобы она не тратила свои силы ещё и на то, чтобы 
отгадывать, с чем мы купили пирог.

– Ой, какой уж это бԥлеш? Так, одно название. Надо будет в отпуске испечь 
настоящий бԥлеш, – вздохнула мама.

Бабай
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в журналах «Бельские просторы», «Лоскутное одеяло» и др. Лауреат ряда литературных конкурсов, 
участвовала в проектах АСПИР. Предыдущая публикация в «ДН» ‒ повесть «Нԥнԥй», 2023, № 9.
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Потом мы поминали бабушку:
– Она была очень хорошим человеком! – сказал папа.
– И мамой была хорошей, – добавила мама.
И папа с мамой посмотрели на меня, то есть теперь я должна была сказать, 

что бабушка была хорошей бабушкой, но я сказала совсем не то:
– А бабушка бы взяла домой котёнка.
– Неправда! – в голос ответили мама и папа. – Ни за что бы не взяла.
Папа пролистал свою почту на планшете, жуя пирог. А когда дожевал, сказал, 

что завтра будет снег.
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Недавно у меня появился приятель – сын наших новый соседей. И мы вместе ходили 
в школу. Несколько раз. Ну ладно, всего три раза, но я всё равно решила, что мы друзья. 
Поэтому я зашла за ним в школу сегодня. Но его мама сказала:

– У Коленьки скарлатина.
Пришлось топать одной вдоль длинного «Мегастроя», мимо разномордных машин 

и одиноко брошенных грузовых тележек. Я искала глазами вчерашнего котёнка, но его 
не было.

В школе я сказал Марье Николаевне, что у Коли скотина, и она страшно испугалась. 
Видимо, как и я, впервые слышит, что бывает такая опасная болезнь, как скотина.

Хоть день и тянулся без Коли целые две недели, всё же и он закончился. Я пошла 
обратно домой мимо «Мегастроя». Прямо передо мной шёл первый в этом году снег, 
а за ним шла я, ужасно недовольная этим. Под ногами грязь и сырость, а серый унылый 
«Мегастрой» стал ещё серее и унылее. И настроение у меня было серым и унылым, 
поэтому, когда в моё серое настроение ворвалась ярко-красная музыка, я даже 
подпрыгнула от неожиданности.

Играли задорную «Плясовую». И «Плясовая» раскрашивала «Мегастрой», первый 
снег и всю меня. Я пошла, нет, я побежала вприпрыжку прямо на эти звуки.

У центрального входа в «Мегастрой» сидел старик и играл на баяне.
Я стояла и смотрела, не дыша и не шевелясь, знала же, что стыдно вот так просто 

взять и начать плясать на людях, если это не флэшмоб, конечно. Но старик кивнул мне, 
мол, танцуй, здесь можно! Я заплясала! Швырнула ранец прямо в лужу на тротуаре 
и стала отстукивать пятками ритм. Люди шарахались от меня, обходили и косились. 
А потом подошёл Васька из параллельного класса. Подошёл и уставился на меня.

– Ну? Чего уставился? – я очень рассердилась, что встретила Ваську.
– Ничего! – ответил Васька и протянул пятидесятируб лёвую бумажку.
Я так растерялась, что бумажку взяла, но танцевать мне расхотелось. Старик, как 

почувствовал это, и затянул грустную песню.
Я подошла к нему. Села рядом. Потом спохватилась и сбегала за ранцем. Сидели 

на картонках. Снег бы всё шёл и шёл, но ветер не давал ему идти, и снегу приходилось 
летать и прилепливаться к лицам, к курткам и даже к баяну.

Старик допел, и я вдруг подумала, что он бомж, тот самый, которых папа велел 
всегда обходить стороной. Обойти я его уже не успела, поэтому решила просто спросить, 
ведь внешность бывает обманчив.

– Вы бомж? – спросила я старика.
Старик перестал играть и даже закашлялся, так его мой вопрос взволновал.
– Однако… Пощему тебе это интересно, дощка? – спросил он.
– Потому что папа велел обходить бомжей стороной! – сказала я правду.
– А кто такой бомш? – старик сощурился, будто я солнце и мешаю ему смотреть. 

Хотя, может, ему снег мешал… 
Я загляделась на старика и забыла, кто такие бомжи. Хотя папа точно говорил мне.
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– Божий… Общий… Местный… Житель... кажется, так? – попробовала я вспомнить 
спрятанные в БОМЖе слова.

Старик заулыбался во все три зуба.
– Однако! Нет, тогда я не бомш.
– Очень хорошо, я посижу тут ещё с вами, послушаю. Можно?
– Конешно.
– Очень ловко у вас это получается – кнопки нужные нажимать! – сказала я, а потом 

вспомнила Колю. Интересно, он, наверное, написал мне ВКонтакте что-нибудь. Я достала 
смартфон – проверила сообщения. Пусто.

– Щего вздыхаеш? – спросил старик, хотя я вроде бы и не вздыхала. Он стряхнул 
со своей зелёной тюбетейки снег.

– Приятель у меня завёлся. Колька. Заболел скотиной, и даже ничего не написал 
мне ВКонтакте за целый день. А ведь говорил, что день без меня – это скучный, 
грустный день…

Старик задумался.
– Ну, понимаеш, скотина – это такая тяжёлая болезн, тут не до сообщений.
Я обрадовалась, ну не тому, конечно, что болезнь у Коли тяжёлая, а тому, что он 

не сам мне не писал, а из-за скотины. Но потом я снова заглянула в телефон – но ведь 
Коля был ВКонтакте минуту назад и даже посты какие-то вешал на стену про то, 
какой красивый первый снег за окном! Тьфу! И что тут красивого? Серая каша на весь 
город. Я рассказала старику, что Колина болезнь не мешает ему сидеть ВКонтакте 
и постить фотки:

– Вот что вы на такую скотину скажете?
Старик снова задумался.
– Однако… Да, это и впрям как-то по-скотски… Ходит по контактам, вешат там 

всякое про снег, а тебе даже вестощки не послать! А што он должен был написат?
– Ну, он мог позвать меня в парк, когда скотина закончится…
На этом мы и остановились: какая бы тяжелая на тебе не лежала скотина, написать 

пару сообщений в личку можно было, потому что откуда мне тогда знать, что он хочет 
со мной в парке погулять? Старик снова заиграл. Он сказал, что его зовут Бабай.

Я бы слушала его без конца, но промокла и замёрзла, поэтому встала:
– Спасибо. Мне пора.
Я уже пошла домой, как вдруг подумала, а почему это сам Бабай домой не идёт? 

Он же уже на сугроб похож, и тогда я спросила:
– Бабай, а почему вы не идёте домой? Ведь пора кушать.
Старик снова сощурился, а потом сказал:
– Старуха моя безо всякой скотины мне нищего не пишет. А я видел, она ходила 

по контакту-то. Совсем, как твой Коля. Но она же девощка, понимаеш? А я малщик. 
Я буду пет ей и играт на баяне, она и подумает: «Как я могла не писат ему целый ден?», 
и напишет. Она во-о-он там живёт!

– А что потом? – я так радовалась, что кто-то меня понимает, потому что мама 
никогда не понимала, как можно расстраиваться, если тебе кто-то там не написал. Вот же, 
я знала, что можно.

– А потом? – старик снова задумался. – Потом она поймёт, какой я замещателный 
старик, и мы пойдём с ней гулят!

В эту самую секундочку Бабай стал мне другом, и я поняла, что хочу увидеть его 
ещё раз, узнать, что там со старухой.

– А если ваша старуха вам сегодня не напишет, вы и завтра тут будете играть?
– Конешно! Пока не напишет, каждый день буду.
Очень я этому обрадовалась и пошла домой. Когда я уже заворачивала за угол, 

то увидела, как какой-то человек кладёт монеты Бабаю в кепку, совсем как Васька мне 
недавно. Ну, люди! Уж ни спеть, ни станцевать просто так нельзя, обязательно свои 
деньги совать будут.
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На следующий день сразу после школы я побежала к Бабаю. 
Он сидел на прежнем месте и играл.
– Не написала? – сходу спросила я у Бабая. Он остановил баян и грустно покачал 

головой, а потом спросил:
– А тебе?
Я надулась и рассказала, что Коля мне так и не написал за вечер, и тогда я сама 

написала: «Привет, очень жалко, что ты заболел. Скучно без тебя в школе».
– А он што? – Бабай слушал не моргая. 
Меня с таким интересом никто никогда не слушал.
– А он не ответил. Он даже не открыл сообщение!
Я стала объяснять, что Коля весь вечер был в сети, но не открыл моё сообщение, 

хотя он не мог его не видеть! А потом я спросила, выходила ли Бабаева старуха ВКонтакт 
вечером.

– Выходила, с сетю. Но ко мне не зашла. Однако.
– Ого, да у вас приложение есть, чтоб посетителей смотреть?
Старик поглядел на меня странно, и я поняла: это была его тайна, мне 

следовало сделать вид, что я не догадалась про приложение. Я достала из портфеля 
бутерброды, – специально положила побольше, чтобы с Бабаем перекусить после 
школы. Один я протянула старику, второй стала жевать сама. Потом мы пили шипучку 
из автомата: я сама предложила сбегать за ней, и Бабай дал мне монетки.

– Тԥмле, – сказал Бабай, напившись.
– Что это? – я, конечно, догадалась, что это из татарского, но не знала перевода.
– Вкусно, знащит!
Бабай рассказал, что он татарский Бабай. С самого рождения татарским был.
– Научите меня по-татарски говорить, – попросила я.
Мне нравилось, что кто-то может взять и запросто на другом языке заговорить. 

И тут мне показалось, что если Бабай объяснит мне, я завтра же и заговорю, и найду 
себе другого Колю, татарского и без скотины.

Бабай очень обрадовался. Всем нравится кого-нибудь чему-нибудь учить! И я узнала, 
что «я» по-татарски будет «мин». «Ты» – «син». «Мы» – «без».

– Мин – бабай, син – кыз, девощка то есть, – тут Бабай скорчил страшную рожу 
и сказал, что он «абау», значит – «ужас какой»!

Пошёл снег, и Бабай сказал:
– Мона карале, кар ява!
На татарском я не заговорила, всё оказалось не так просто. Зато смогла сказать: 

«Колька, син дурак. Сколько деньларов мине не писал! Тяжеломы, было написать?
Бабай ко мне придрался. Он покачал головой:
– Ден по-татарски «көн» будет. И здес не надо «ларов», а нужно сказат: ни өчен 

син ничԥ көн язмадың миңа. Поняламы?
Нет, я не поняла, я только поняла, что и Коля не поймёт, что я сказала. Поэтому 

я снова полезла в телефон, посмотреть, ответил ли он мне на сообщение.
И ужас! Он прочёл моё сообщение, и ничего на него не ответил и вообще вышел 

из сети. Бабай переживал больше меня:
– Однако! Што же ты тепер будеш делат? – спросил он.
Говорю же, этот старик всё понимает, ему не кажется, что я страдаю ерундой.
– Не буду больше ему писать! Нет, не так. Я не буду заходить больше ВКонтакт! 

Или вообще удалиться?
Бабай испугался так, что чуть баян не выронил.
– Не удаляйся, пожалуйста, дощенка!
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Да в самом деле, что ж теперь из-за какого-то Коли страницу удалять? Бабай прав.
– Я вот ещё поиграю для старухи, она мне напишет, а может, и сам напишу 

вещером, – продолжил Бабай. – Нажарю щак-щак и напишу ей, штобы ест приходила.
– Чак-чак? Я обожаю чак-чак, кто бы мне его ещё жарил.
– Сама пожарь.
И Бабай сказал рецепт чак-чака, а потом я пошла домой, ведь Бабаю ещё столько 

песен надо для своей старухи сыграть. Дома я поняла, что тесто для чак-чака и впрямь 
несложно делать, проблемы начались, когда мне понадобилась кастрюля, доверху 
наполненная подсолнечным маслом. Как-то неожиданно на кухне собрались и папа 
с мамой. Какие бы они ни были уставшие, они поняли, что без них я всю кухню залью 
маслом. Но потом и им понравился мой, ну ладно, мамин по Бабаеву рецепту, чак-чак.
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Коля больше не выходил в сеть и, естественно, ничего мне не писал. На стене 
последним болтался пост про первый снег. После школы я побежала к Бабаю, у меня 
в портфеле лежал кулёк с чак-чаком. Я очень боялась, что старуха написала Бабаю 
вечером, и его там больше не будет. Но он сидел на том же месте и играл.

– Не написала? – спросила я.
– Я ей сам написал, но она даже не вскрыла письмо-то, – грустно сказал Бабай. –

Хотя с сетю ходила по контактам…
Ах, как жалко старика, человек в годах, а тоже чахнет от неразделённой дружбы… 

Или уж любви? Но вот если бы его любовь была разделённой, то некого было бы мне 
чак-чаком угощать!

Обрадовался Бабай, всё хвалил меня. А когда мы с ним весь чак-чак умяли, он даже 
пальцы облизал.

– Однако! Ну и способная же ты, Алёнка! Хощеш, я тебе рецепт бԥлеша напишу?
– Хочу! – я так хотела, что совсем забыла мамино лицо вчера и это ведро масла, 

в котором мы жарили чак-чак, а потом вылили его под дерево на улице, потому что 
дважды на одном масле нельзя готовить – коцагены… что поделать.

Пришлось пока отказаться от рецепта, и тогда Бабай сказал, что сам испечёт бԥлеш. 
Потому что у него скоро день рождения.

– Приходи прям сюда же в воскресене, я тут тебя ждат буду! – сказал Бабай. – 
Может, и старуха моя придёт, когда письмо-то моё прощтёт в контактах.

Я обрадовалась, что Бабай ради меня прямо здесь свой день рождения отметит, 
к нему домой, понятное дело, меня не отпустят. Но что же ему подарить? Надо быстренько 
получше узнать его.

– А вы родом из Стерлитамака? – спросила я и подумала, а как этот дурацкий вопрос 
может помочь в выборе подарка?

– Нет, из Менеузтамака, – ответил Бабай. – Там живут лушие на земле пщелы 
и лушие в мире хариусы!

– И жил лучший в мире Бабай! – подхватила я. – Как же вы теперь без лучших пчёл 
и харусов? В Стерлитамаке их вроде никаких нет, даже плохих.

Бабай пожал плечами, у него даже глаза заслезились от ветра. Я и не заметила, 
когда этот ветер подняться успел. Эх, жалко, нельзя подарить на день рождения пчёл… 
И даже если можно, то где бы я их взяла.

– Что значит, «тамак»? – спросила я.
– Усте реки, место, где река впадает в другую реку. В большую. Стерля в Ашкадар, 

Менеуз в Дёму. Может, дощка, когда-то Стерлитамак был не болше Менеузтамака. Так-то.
Я так и не придумала, что подарить Бабаю, а пора было бежать домой, переодеваться 

и в секцию. На акробатику. Мы попрощались с Бабаем до воскресенья, а потом я шла 
и думала, что, оказывается, и Стерлитамак был маленьким, без этих серо-красных 
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коробок. Стоял себе в устье Ашкадара зелёными домиками с резными ставнями среди 
ранеток. А кругом жужжали пчёлы… Ну и харусы, конечно… Интересно, кто такие 
харусы, не забыть бы спросить у папы.

Вечером мне написал Коля, оказывается, он лежал в больнице с высоченной 
температурой, но теперь ему уже легче. Он сказал, что будет очень долго на карантине. 
Но мы можем созваниваться в скайпе. И мы созвонились в воскресенье, когда у Коли 
нет процедур. Коля рассказывал больничные страсти, а я слушала, раскрыв рот. 
И он и спросил, чего я так сижу – сгорбленная и с открытым ртом?

Я, конечно, покраснела, ну что, я и вправду сидела совсем непривлекательно. 
Разговаривать расхотелось, и я попрощалась. На улице снова шёл снег. Думать о чём-то, 
кроме того, как некрасиво я слушала Колю, не получалось. Так и лежала, думая, какая же 
я непутёвая и сгорбленная. Я вспомнила, что и Бабая я так же слушаю, но он-то дед, ему 
без разницы. А Коле вот не без разницы…

«И всё-таки, он мог и промолчать. Дурак этот Коля, не буду с ним дружить 
больше», – на этой мысли я и заснула. И мне снился Бабай и его баян. Я поздравляла его 
с днём рождения…

Я вскочила с кровати. Сегодня же воскресенье! За окном уже была ночь. Как я могла 
забыть про день рождения Бабая?

Я плакала от досады, злилась на себя. Я даже забыла купить подарок, хотя бы 
платок носовой! Папа и мама уже спали. Я пробралась в их комнату и постояла там, 
глядя, как они спят, а потом решилась. На кухне я вытащила из холодильника всё, что 
нашла: помидоры, холодец, виноград, творожные сырки, колбасу и сметану. Достала 
из хлебницы хлеб и всё это сложила в пакет. На цыпочках я выбралась из дома и побежала 
к «Мегастрою».

Как же глупо бежать ночью на день рождения, если тебя на него звали днём. 
У «Мегастроя» не было ни души, только пустые тележки, брошенные покупателями.

Старуха, наверное, уже давно написала Бабаю, и больше он не выйдет играть 
на баяне… Я шла вдоль дороги, думала, обойду сквер и пойду домой, но тут прямо 
на дороге я увидела самого Бабая. Он лежал на спине, раскинув руки, рядом валялись 
баян и разбитый бԥлеш. Видимо, тот самый – татарский!

– Бабай!!!
Я стала трясти Бабая, но он не отзывался, мне показалось, что он даже не дышал.
«Надо срочно в больницу!» – подумала я и побежала за тележкой «Мегастроя». 

Я кряхтела и пыхтела над Бабаем три часа – то тележка откатится, то Бабая не могу 
подхватить, хорошо, что я с трёх лет хожу на акробатику, а то бы не смогла уложить 
Бабая на тележку. И Бабаю спасибо, что худой такой.

После Бабая я затащила туда и баян. Потом и пакет с едой забросила. Я не выдержала 
и попробовала валявшийся на земле кусок бԥлеша. Ох, ну и вкус! Точно такой, как 
мы на бабулины поминки ели! Наверное, он долго на земле лежал, поэтому весь свой 
татарский дух растерял.

Я покатила тележку в больничный городок. Когда я болею, меня всегда везут туда. 
Я взмокла и устала, но всё равно думала только про Бабая и его старуху. В приёмном 
покое меня встретили неласково:

– Девочка! Где твои родители?
– Дома, спят, – сказала я честно. – Бабаю плохо, посмотрите!
– До чего дожили! Дети бомжей на краденых тележках привозят! – охранник был 

таким возмущённым и сердитым, но я всё равно сказала, что Бабай не бомж! А тележку 
мы вернём!

– С чего ты взяла, что он не бомж?
– Он мне сам сказал!
Моего Бабая всё же осмотрел врач и сказал, что это сердце. Но из-за долгого 

лежания на холодной земле, кажется, у него воспаление лёгких. Мне пришлось сказать 
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мамин номер телефона, и папа с мамой приехали в больницу. Они даже не стали меня 
ругать, так прониклись к моему Бабаю, всё переспрашивали у охранника:

– Сама привезла тележку с дедом? Одна? Наша дочь?
Мне сказали, что Бабая положат в больницу, а я сказала, что где-то есть его старуха. 

И она волнуется за него. Надо найти его телефон в кармане, зайти ВКонтакт и написать ей.
Все стояли и молча смотрели на меня, как на круглую дуру. Потом, наконец, папа 

посмотрел в карманах Бабая. Бабай уже лежал на каталке и его собирались увозить.
– У него нет телефона, – сказал папа.
– И Контакта нет, – сказала мама.
– И старухи у него тоже нет, – сказала медсестра. – Это бездомный одинокий старик, 

он к нам иногда попадает, потому что у него слабое сердце.
Я молча смотрела в пол. Долго смотрела в пол, а потом сказала:
– Зато у него есть баян, и он умеет печь бԥлеш и знает татарский язык. А ещё 

у него есть я…
Бабая повезли в палату. Мама сказала, что надо бы купить ему еды, и я вспомнила 

про пакет:
– Я уже собрала ему покушать! – сказала я, всё так же глядя в пол и протянула 

медсестре свой пакет.
Папа с мамой уже дома догадались, что было в пакете.
Папа выяснил, что Бабая зовут Халим и что у Бабая есть свой домик в Менеузтамаке.
– С пчёлами? – уточнила я.
– Очень может быть, – согласился папа.

5

Если бы Халим абзый выписался из больницы, то папа привёз бы его к нам домой. 
И у Бабая глаза бы загорелись при виде нашей кухни. Он вымыл бы руки и встал у плиты. 
А я бы сидела рядышком на табуретке и боялась сказать что-нибудь не то, ну там про 
старуху или про ВКонтакте. Поэтому я бы молчала.

А Бабай бы взялся за бԥлеш. Сварил бы бульон, замесил тесто, нарезал бы картошку 
и баранину с луком. Потом бы долго пёк его в духовке. А когда аромат бԥлеша дошел бы 
до самой моей школы, то Бабай открыл бы ему крышку и влил туда мясной бульон. 
Потом бы он жарил чак-чак. А на оставшемся бульоне с кусками баранины сварил бы 
суп-лапшу.

«Шурпу будешь?» – спросил бы меня Бабай, и я бы с радостью закивала.
Мы бы с Бабаем перемыли всю посуду и накрыли на стол. А потом пришли бы папа 

с мамой, они бы переглядывались загадочно, а сами всё ели бы и ели.
«Халим абзый! – сказала бы мама. – Оставайтесь у нас навсегда!»
А Бабай рассмеялся бы, показывая свои три зуба: «Спасибо, однако. Но я бы ощен 

хотел к себе. Домой».
И папа бы всё устроил. Он бы отвёз Бабая с баяном домой, в Менеузтамак. 

К зелёному домику с резными ставнями…
Но Бабая не выписали из больницы, и я узнала, какую именно старуху ждал Бабай. 

Он дождался. Она пришла к нему ночью в палату и забрала с собой. Навсегда.

Примечания:
• Главная героиня путает произношение слов.
• Бабай не выговаривает звук «ч», потому что в татарском языке нет такого звука.
• Чак-чак готовится в очень большом количестве подсолнечного масла, хозяйки часто 

из экономии жарят на этом масле второй раз.
• Бԥлеш – национальный мясной пирог.
• Бабай – старик по-татарски.
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Ñàðëìà

Ðàññêàç èç ñáîðíèêà «Àôãàíñêèé ñëîâàðü»

Ýòî íàçûâàåòñÿ «ñàðëìà». Òî, ÷òî ÷óâñòâóåøü, èñïûòûâàÿ æàæäó, ïðåäâêóøàÿ

ÿáëîêî è ïðåäñòàâëÿÿ õðóñò, íî íå ïîëó÷àÿ åãî.

ß óçíàë ýòî ñëîâî ìíîãî ëåò íàçàä â îäíîé áåäíîé ñòðàíå äàëåêî îòñþäà, â íåäåëþ

ïðàçäíèêà Íàâðóç, îòìå÷àåìîãî â äåíü âåñåííåãî ðàâíîäåíñòâèÿ. Ñ òåõ ïîð êàæäûé ðàç,

êîãäà åù¸ ëåæàò ïÿòíà ñíåãà, íî óæå æóð÷àò ðó÷üè è ãîìîíÿò ïòèöû, êîãäà óïðóãèå ëó÷è

ñîëíöà äàâÿò íà òåëî, çàñòàâëÿÿ íåïðîèçâîëüíî ðàññòåãíóòü êóðòêó, — ãëàçà ìîè âäðóã

íàïîëíÿþòñÿ ÷åì-òî òÿæ¸ëûì è ãðóäü íà÷èíàåò ñîòðÿñàòü îò áîëåçíåííûõ ñïàçìîâ.

ß ñïåøó ñïðÿòàòüñÿ è ïåðåæäàòü âîëíó íàâàæäåíèÿ. Âñ¸ ýòî î÷åíü ñòðàííî.

Ñòðàííî ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ, ïðîèçîøåäøèå òîãäà, íå äîëæíû ïîáóæäàòü òàêîé

áîëüíîé ðåàêöèè. Ïî ñóòè, íèêàêèõ ñîáûòèé è íå áûëî. Áûëà óñòàëîñòü, èíîãäà

ñïîêîéíàÿ ñîáðàííîñòü èëè óäèâëåíèå, ìîãëè èìåòü ìåñòî èñïóã, ðàçäðàæ¸ííîñòü èëè

çëîñòü íà ñàìîãî ñåáÿ… Íî ñêóë¸æ? Íå çíàþ, ÷òî ïðîèñõîäèò. Êàæäóþ âåñíó ÿ âíîâü

óïèðàþ ëîá â ñòåíó è ñêðåáó íîãòÿìè èçâåñòêîâóþ ïûëü.

Â òîò ãîä ÿ óëîæèë âåùè â ñóìêó, ïåðåñ÷èòàë èìåþùèåñÿ äåíüãè è âçÿë áèëåò â

îäèí êîíåö, ïîäàëüøå îò ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ. Õâàòèëî ìíå äî ñòîëèöû ãàñòàðáàéòåðîâ,

íîñÿùåé ñòðàííîå íàçâàíèå Ïîíåäåëüíèê. Íåïîíÿòíî, îò ÷åãî áåæàë, ê ÷åìó ñòðåìèëñÿ.

Ïðîñòî îäíàæäû îùóòèë, ÷òî íå âèæó íè ñåáÿ, íè ñâîåãî ìåñòà. Èñ÷åçíè ÿ — íè÷åãî

íå èçìåíèòñÿ, íè íà ÷òî íå ïîâëèÿåò. Áðàê ìîé, òàê ñêàçàòü, òðåùàë ïî øâàì, êàðüåðà

âûäîõëàñü è íå èíòåðåñîâàëà. ß áîëüøå íå çíàë, ÷òî âîêðóã ñòîèò öåíèòü. Ïðèáûâ â

Äóøàíáå è ñîçíàâ ñåáÿ â ýòîì ÷óæåçåìíîì âàêóóìå ïóñòûì è ñâîáîäíûì, êàê ÷èñòûé

ëèñò, ÿ ïîïûòàëñÿ íàïèñàòü ÷òî-òî ñâî¸. Ïóñòü è áåññìûñëåííîå. Íàâÿç÷èâûé ïîçûâ

òîëêàë ïðî÷ü îò ãîðîäîâ, ïîýòîìó âñêîðå ÿ ñåë â ìàëåíüêèé ñàìîë¸ò íà Õîðîã. Ïàìèð

âåëè÷åñòâåíåí, æèòåëè åãî îòçûâ÷èâû è êðàñèâû, íî äîëãî îñòàâàòüñÿ íà ìåñòå íå ñìîã.

Âñå ïåðåâàëû îêàçàëèñü çàâàëåíû ñíåãîì, ôóíêöèîíèðîâàëà ëèøü îäíà äîðîãà.

Ïîýòîìó åù¸ ÷åðåç òðè äíÿ, äîãîâàðèâàÿñü ñ äàëüíîáîéùèêàìè èëè ïðîñòî ïîäíèìàÿ

ðóêó, ÿ îêàçàëñÿ âîçëå Êàáóëà.

Æóðàâëè Åâãåíèé Âÿ÷åñëàâîâè÷ ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â ãîðîäå ßðöåâî Ñìîëåíñêîé îáëàñòè.

Îêîí÷èë ïåäàãîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàëèíèíãðàäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Áåðåãà», «Ïîäú¸ì» è äðóãèõ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà

«Ðóññêèé Ãîôìàí 2022». Æèâ¸ò â Êàëèíèíãðàäå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ñîëíöå ÿðîñòíî æàðèëî ñ íåáà. Íî÷üþ íàêàòûâàë ìîðîç. Îáøèðíûå ïëàñòû

ñíåãà íà ñêëîíàõ, çâîíêèå ïåíèñòûå ðó÷üè. ß ùóðèëñÿ ýòîé âåñåííåé ÿðêîñòè, âçèðàÿ

íà îñëèêîâ, èäóùèõ ñ õâîðîñòîì âäîëü øîññå. Çàãëÿäûâàë â ìîòîêîëÿñêè òîðãîâöåâ,

ïûòàÿñü óçíàòü, ÷åì îíè æèâóò. Ïîäíèìàë ðóêó è îñòàíàâëèâàë ãðóçîâèêè, ïîëíûå

ëþäåé. Îíè ãîâîðèëè ñî ìíîé, íî âñêîðå ïåðåõîäèëè íà æåñòû. ß áûë ðàä, ÷òî íå

ïðèõîäèòñÿ îáúÿñíÿòü, êòî ÿ è êóäà èäó. Ìíå íå÷åãî áûëî îòâåòèòü. Ìîè ëèöî è îäåæäà

ïîîáò¸ðëèñü çà íåäåëþ, íà áàçàðå â Êóíäóçå ÿ êóïèë õëîï÷àòûå øàðîâàðû, êîòîðûå,

â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû, ìîæíî áûëî íîñèòü òàê èëè íàòÿãèâàòü ïîâåðõ äæèíñîâ, è

øåéíûé ïëàòîê, â íåãî, êàê è ìåñòíûå, êóòàë ëèöî, êîãäà ïûëüíûå âåòðû âûâåøèâàëè

íàä äîëèíàìè êîëþ÷èå æ¸ëòûå òóìàíû. Còàë ïî÷òè íåîòëè÷èì îò îêðóæàþùèõ.

Ðàñòâîðèëñÿ â ýòîé ñòðàíå.

ß ø¸ë íåïðåðûâíî ïî÷òè íåäåëþ, óæå îùóùàÿ ïîä ãóáàìè ñëàäêîâàòûé ïðèâêóñ

íåèñïîëíèìîé íàäåæäû, åù¸ íå çíàÿ, ÷òî ýòî. Âîçäóõ òàëûõ ñíåãîâ, óòðåííèé äûì

î÷àãîâ, ñòðàõ ïåðåä âíåçàïíî âîçíèêàþùèìè âîîðóæ¸ííûìè áàðìàëåÿìè,

åæåâå÷åðíåå âîëíåíèå ïîèñêà íî÷ëåãà, ïðÿíûé çàïàõ áàçàðîâ, ôàëüøèâîå ñïîêîéñòâèå

íà áëîêïîñòàõ — âñ¸ ýòî áóäîðàæèëî íóòðî, çàõë¸ñòûâàÿ àäðåíàëèíîì è îòïóñêàÿ ïî

âå÷åðàì õìåëüíûì óäèâëåíèåì. ß îáíàðóæèë, ÷òî íà÷àë ÷óâñòâîâàòü ÷òî-òî íåâåäàííîå

ðàíåå è ðåâíîñòíî öåïëÿëñÿ çà ýòî íîâîå îùóùåíèå. Êàçàëîñü, âçÿë ñëåä.

Â òîò âå÷åð ÿ ñèäåë ïîä æåñòÿíûì íàâåñîì ìåõìóíõàíû, ìèêðî-ãîñòèíèöû, ãäå

îñòàíîâèëñÿ ïåðåíî÷åâàòü, ïèë ÷àé, îáùàÿñü ñ õîçÿèíîì íà ñìåñè âñåõ ÿçûêîâ. Áûëà

ïðàçäíè÷íàÿ íåäåëÿ, íàäâèãàëñÿ Íàâðóç. Ïðàçäíèê áûë ïðè÷èíîé ðàäóøèÿ èëè îáû÷àé

ãîñòåïðèèìñòâà, íî õîçÿèí ïîñòîÿëîãî äâîðà íàîòðåç îòêàçàëñÿ îò ïëàòû çà ñòîë,

ïðèíÿâ ëèøü ïÿòü áàêñîâ çà íî÷ëåã. Íà ñòîëå, à âåðíåå, íà äàñòàðõàíå — óçîð÷àòîé

÷¸ðíî-áåëîé ñêàòåðòè, ïîñòåëåííîé ïðÿìî íà çåìëå, — ñòîÿëè áëþäöà ñ ìèíäàë¸ì,

õàëâîé è åù¸ ïàðîé êàêèõ-òî íåèçâåñòíûõ ëàêîìñòâ. Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî ñëàäîñòè çäåñü

ñòîÿò î÷åíü äîðîãî äàæå äëÿ íàñ. Â ýòîì äîìå, âûñòðîåííîì èç ãëèíû è êðèâûõ êîðÿã,

â ãîðîäå, ïîõîæåì, êàê è âñå ãîðîäà çäåñü, íà õàîòè÷íî ðàçðîñøååñÿ ãàðàæíîå

îáùåñòâî, â ýòîé ñòðàíå, èñïåïåë¸ííîé ñîëíöåì è âîéíàìè, êòî-òî óãîùàë ìåíÿ.

Êîãäà õîçÿèí âñòàë, ÷òîá ïîïîëíèòü ùåïêàìè è âîäîé äðîâÿíîé ñàìîâàð, ÿ òîæå

ïîäíÿëñÿ ðàçìÿòü çàò¸êøèå îò íåïðèâû÷íîãî ñèäåíèÿ íà çåìëå íîãè. Çà âûñîêèì

äóâàëîì ñìåøèâàëèñü ñ çàêàòîì ñèíèå îòðîãè Ãèíäóêóøà. Â î÷àãå òëåëî íåñêîëüêî

ò¸ïëûõ óãîëüêîâ. Îíà âûøëà èç ò¸ìíîãî ïðî¸ìà ñâîåãî ãëèíÿíîãî æèëèùà è âñòàëà

ïðÿìî íàïðîòèâ, ìåòðàõ â ÷åòûð¸õ. Øë¸ïêè, øàðîâàðû, øèðîêàÿ ðóáàõà äî êîëåí.

Â ðóêå êíèãà. Ãîëîâà ïîëíîñòüþ óêðûòà ÷àäðîé, ëèøü ñêâîçü ÷àøìàí — ñåòêó äëÿ

ãëàç — áëåñòåëè îãîíüêè âçãëÿäà. Ïîñòîÿâ ïàðó ñåêóíä, îíà îòêèíóëà ïîëîã ÷àäðû.

ß îöåïåíåë. Ýòî áûëà äåâóøêà ëåò äâàäöàòè. Âåðîÿòíî, äî÷ü õîçÿèíà. Ïðàâèëüíûå

÷åðòû ëèöà, ò¸ìíûå âîëîñû, îäíàêî ñâåòëûå ãëàçà. Çåë¸íûå èëè ñåðî-çåë¸íûå, êàê ó

ìíîãèõ â ýòîé ñòðàíå. Áûëà ëè êðàñèâà? Íå çíàþ. Òàêîå ñëîâî íåòî÷íî. Îíà áûëà ðîäíà

ìíå. Áóäòî óâèäåë þíóþ ïðàìàòåðü ìîèõ ìàòåðåé. Óçíàë å¸. Íè åâðîïåéöåâ, íè àçèàòîâ,

íè ò¸ìíûõ, íè ñâåòëûõ. Òûñÿ÷åëåòèÿ ðóõíóëè, è ÿ, ïåðâûé Àäàì, ñìîòðåë íà Åâó.

Ñòîÿë, áîÿñü äûøàòü. Êîíå÷íî, íå áûëî íèêàêîãî øàíñà íè ïðèêîñíóòüñÿ ê íåé, íè

çàãîâîðèòü, íè äàæå æåëàòü. Òðàäèöèè çäåñü æ¸ñòêè. Ïåðåøàãíóòü èõ íå ìîæåò è îíà.

Íè æåñòîì, íè ñëîâîì. Ëèøü ñåðü¸çíàÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòü âçãëÿäà. Ðèñêîâûé ïîñòóïîê,

îçíà÷àâøèé îäíî: «Âîò ÿ. ß õî÷ó æèòü. Òû íè÷åãî íå ìîæåøü ñäåëàòü. Íî ïðèø¸ë èç

ìèðà, êîòîðûé ñóùåñòâóåò â êíèãàõ. Ó ìåíÿ áîëüøå íå áóäåò øàíñà. Ïðîñòî çíàé, ÷òî

ÿ ïîïûòàëàñü».

Íèêòî èç íàñ íå ïðîèçí¸ñ íè ñëîâà. ß òðóñëèâî îòâ¸ë ãëàçà, â îòâåò å¸ òåíü òèõî

èñ÷åçëà. Ïîñëûøàëèñü øàãè îòöà. Âèä ìîé, íàâåðíîå, áûë ñëåãêà âçáóäîðàæåííûì.
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Îí ÷òî-òî ñïðîñèë. ß ÷òî-òî ïðîáîðìîòàë, ïîòåðåâ êîí÷èê íîñà. Ñ òåõ ïîð ÷àñòî

çàìå÷àþ ýòîò æåñò ó äðóãèõ. Âåðíûé ïðèçíàê ëæè. Õîçÿèí îãëÿíóëñÿ íà ò¸ìíûé âõîä

ñâîåãî äîìà.

— Ñàðëìà, — ñêàçàë îí, ïîâåðíóâøèñü. Óñìåõíóëñÿ è òÿæåëî ïîêà÷àë ãîëîâîé. —

Ýïë, äà. Àé, õîðîøî. Õî÷åøü, íå ìîæåøü. Íîó. Ñìîòðèøü, âêóñíî. Äàé. Íå ìîãó.

Èìïîñèáàë. Ñàðëìà.

Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, õîçÿèí çàâ¸ë ñàìûé èñêðåííèé ðàçãîâîð, êîòîðûé ÿ ñëûøàë

â æèçíè. Îí ñîñòîÿë èç ðåäêèõ ôðàç, ïðîèçíîñèìûõ èì ïî÷òè â òèøèíå. Íî ñêàçàëè ýòè

ñëîâà áîëüøå, ÷åì âñå ïðåäûäóùèå, äàæå åñëè ÿ ïîíÿë ëèøü ïîëîâèíó. Îí ãîâîðèë î

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñòðàíå, èñòîðèè. Î ÷åñòè è ñóäüáå. Ãîâîðèë î íåâîçìîæíîñòè.

Øèïåë ñàìîâàð, òÿíóëî äûìêîì. ß íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàë. Ïðîñòî ñëóøàë, íè÷åãî íå

÷óâñòâóÿ, áîÿñü íå÷àÿííî âûäàòü, ÷òî äåâóøêà îòêðûëà ëèöî. Ìûñëè ñïóòàëèñü.

Äâà ìèðà ñîïðèêîñíóëèñü è îáÿçàíû ðàçîéòèñü. Ó ìåíÿ ñâîÿ æèçíü, ó íèõ ñâîÿ. Êîãäà

îí óø¸ë, ÿ äîëãî ñìîòðåë íà óãàñàþùèå îãîíüêè â ìàíãàëå. Èç-ïîä êðûøè íàâåñà

âûãëÿíóëè çâ¸çäû.

Íî÷ü áûëà òÿæ¸ëàÿ è ìóòíàÿ, êàæåòñÿ, ïî÷òè è íå ñïàë äî òåõ ïîð, ïîêà èøàêè

â îêðåñòíîñòÿõ íå çàòåÿëè ðàññâåòíóþ ïåðåêëè÷êó. Ïðîñíóëñÿ, íàâåðíîå, ïîçäíåå âñåõ

â ýòîé ñòðàíå. Âåæëèâî ïîïðîùàâøèñü, áðîñèëñÿ ê ìàðøðóòêàì. Íî ðåéñîâ ïðî÷ü îò

ñîáñòâåííûõ ìûñëåé òàì íå îêàçàëîñü.

Äàëüíåéøèé ìîé ïóòü ïîõîæ íà òðàåêòîðèþ ìóõè â ñòåêëÿííîé áàíêå. Áåæàë,

ãîíèìûé ñòðàííûì ïðåä÷óâñòâèåì: êàçàëîñü, ÷òî ãäå-òî ðÿäîì òàèòñÿ îòâåò

íà êàêîé-òî ãëàâíûé âîïðîñ. Íî ðàçâå ìîæíî óâèäåòü îòâåò, íå çàäàâàÿ âîïðîñà?

Ðèíóëñÿ ê Õàéáåðñêîìó ïðîõîäó â Ïåøàâàð, â Äæåëàëàáàäå ïîâåðíóë íàçàä, ïîñåòèë

Ãàçíè, åëå âûáðàëñÿ èç ñíåãîâ Áàìèàíà è îòïðàâèëñÿ â æàðêèé Ãåðàò, íî, íå äîåõàâ,

èñïóãàëñÿ è ïîñëåäîâàë â Áàëõ è Ìàçàðè-Øàðèô. Âèçîâûå ïðîáëåìû, âîåííûå

îïåðàöèè, ñòðàííûå èñòîðèè, ïîãîäà èëè ïðîñòî òîòàëüíîå íåâåçåíèå — êàæäûé ðàç ÿ

óïèðàëñÿ â ñòåêëÿííûé ïîòîëîê. Íî è äîéäÿ äî êîíêðåòíîãî ìåñòà, îùóùàë, ÷òî

ïðèáûë íå ïî àäðåñó. Ìåíÿ òÿíóëî íàçàä. ß îòêàçûâàëñÿ ýòî ïðèçíàòü. Íî ëèøü

ïîäóìàâ î äåâóøêå, îòêðûâøåé ëèöî, ÷óâñòâîâàë ñëàäêîâàòûé ïðèâêóñ ïîä í¸áîì è

ñïàçìû íåêîé ñâåæåñòè â ãîðëå. «Ñàðëìà» — øåïòàë ÿ. Îòãîíÿë ìûñëè, áåæàë äàëüøå.

Ñìîòðåë èç îêîí ìèêðîàâòîáóñîâ, êàê äëèííîóõèå îâöû âûèñêèâàþò òðàâèíêè è

áóìàæêè íà êàìåíèñòûõ ñêëîíàõ, êàê æåíùèíû â ãîëóáûõ ïàðàíäæàõ èäóò ïî óëèöàì

ñ òþêàìè è êàíèñòðàìè íà ãîëîâàõ. Ñòàðàëñÿ íè î ÷¸ì íå äóìàòü. Íå õîòåë âîïðîñîâ.

Íî âíîâü è âíîâü çàäûõàëñÿ îò âîëíåíèÿ, ëèøü âñïîìíèâ î íåé. Íàêîíåö, ïåðåéäÿ

ïî «Ìîñòó äðóæáû» Àìó-Äàðüþ âîçëå Òåðìåçà, ÿ îêàçàëñÿ â Óçáåêèñòàíå.

Ñåðåáðèñòûé ñàìîë¸ò óí¸ñ ìåíÿ äîìîé. Êðóã çàìêíóëñÿ. Âçáóäîðàæåííûé, ÿ

ðüÿíî ïðèíÿëñÿ çà ñâîè äåëà è, ïðèçíàòüñÿ, ðàçðóëèë èõ áûñòðî è óñïåøíî.

Ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî ìíîãîå, êàçàâøååñÿ ïðîáëåìîé, òàêîâîé íå ÿâëÿåòñÿ.

Îêàçàëîñü, äîñòàòî÷íî âçÿòü òåëåôîí è îçâó÷èòü ïðàâäó, ôàêòè÷åñêîå ïîëîæåíèå äåë.

«Ïðèâåò, ÿ îáëàæàëñÿ. ×òî òåïåðü?» «Íå õî÷ó ñ âàìè ðàáîòàòü. Íè÷åãî íå ìîãó

ïîäåëàòü». «Äàâàé çàôèêñèðóåì, êòî êîìó ñêîëüêî äîëæåí è ðàçîéä¸ìñÿ». «Êîãäà?

Íèêîãäà». Ñòîëêíóâøèñü ñ íàñòîÿùåé æèçíüþ, ÿ óâèäåë, ÷òî âñÿ ïðîøëàÿ áûëà íå

áîëåå ÷åì èãðîé â ÷óæèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ. Áåçîáèäíîé, íî è áåññìûñëåííîé. Ïîäóìàâ,

ÿ âûáðàë èç ñâîèõ æåëàíèé òàêîå, êîòîðîå ïîêàçàëîñü ìíå ñàìûì íàñòîÿùèì, ñ

ðàäîñòüþ ïîêèíóë ñòîëèöó è ïðèíÿëñÿ çà íîâóþ æèçíü. Óâëå÷¸ííûé îáóñòðîéñòâîì,

ÿ èíîãäà ëîâèë â ñåáå è îùóùåíèå ÷åãî-òî çíàêîìîãî. Ñàðëìà. Æàæäà æèòü. Àçàðò.

Ñëàäîñòü ïðåäâêóøåíèÿ. Íî â ýòîì ÷óâñòâå óæå íå áûëî çåëåíîãëàçîé Åâû. Â ñâîèõ

ìûñëÿõ ÿ âñ¸ ðåæå îáðàùàëñÿ íåé. Äà, æàëü å¸. Íî íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Òàêîâà æèçíü.
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×òî ÿ ìîãó èçìåíèòü? Ëèøü èçðåäêà, êîãäà â íî÷íîì íåáå ïîâèñàëè êàêèå-òî îñîáåííî

ÿðêèå çâ¸çäû, âäðóã ïî÷åìó-òî íà÷èíàëà ñîäðîãàòüñÿ ãðóäü è ùèïàëî â ãëàçàõ. Çâ¸çäû

ó íàñ âèäíî ðåäêî.

Âðåìÿ çàò¸ðëî ïåðåæèâàíèÿ. ×óâñòâà è æåëàíèÿ, äà è æàæäà æèçíè, ñòàëè íå

òàêèìè îñòðûìè. ß âíîâü îùóòèë ñåáÿ ïëûâóùèì ïî ðåêå. Ýòî áûëà ìîÿ ðåêà, è íå î

÷åì áûëî ãðóñòèòü. Ìåëüêíóëà ïàðà ëåò. Íî îäíàæäû è â íàøåì äîæäëèâîì êðàþ

âûäàëàñü ñîëíå÷íàÿ âåñíà. Åù¸ ëåæàë ñíåã, íî êîæà óæå îùóùàëà óïðóãóþ òåïëîòó

ñîëíöà. Âîçäóõ áóäîðàæèë çàïàõàìè ïî÷âû, êðèêëèâîé ñóåòîé ïðèëåòåâøèõ ïòèö. Âåçäå

áûë ñâåò, âåçäå áûëà ðàäîñòü. ß õîäèë ïî óëèöàì, óäèâë¸ííî îçèðàÿñü, âäûõàë ýòó

õìåëüíóþ ñâåæåñòü. Íî ÷òî-òî áûëî íå òàê. ×òî-òî ýòî íàïîìèíàëî. Âìåñòå ñ ïóëüñîì,

óäàð çà óäàðîì, âîëíà çà âîëíîé, íà ìåíÿ íàêàòûâàëî íå÷òî çíàêîìîå, äàë¸êîå è

ùåìÿùåå. È, íàêîíåö, íàêðûëî. Çàïåðøèñü â ò¸ìíîé êâàðòèðå, ÿ ñêð¸á ïàëüöàìè

äîñêè ïîëà è äûøàë íà äâåðíûå êîñÿêè. Îáíèìàë ïðîõëàäíûå ñòåíû è çàðûâàë ãîëîâó

â ïûëüíûå ïëåäû. Ñîäðîãàëñÿ è ïëàêàë. Ïëàêàë î íåé, ïîòîìó ÷òî îíà êðàñèâàÿ è

ñìåëàÿ, íî íå ìîæåò èçìåíèòü æèçíü, î å¸ îòöå, êîòîðûé õîðîøèé ìóæèê è êðåïêî

ïðàâèò ñâîèì ìàëåíüêèì êîâ÷åãîì â òîì óæàñå, î âñåõ ëþäÿõ ïëàíåòû, êîòîðûå óìåþò

÷óâñòâîâàòü, è åù¸ áîëüøå î òåõ, êòî æèâ¸ò, íè÷åãî íå ÷óâñòâóÿ. Ïëàêàë î òðàâå,

êîòîðàÿ ðàñò¸ò, íî íå çíàåò çà÷åì, î ïòèöàõ, êîòîðûå íå ïåðåæèâóò ïåðåë¸òà, î

äåðåâüÿõ, êîòîðûå íå ïîíèìàþò, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíû íà äîñêè. ß ðûäàë î ñåáå,

áåññèëüíîì ÷òî-ëèáî ñäåëàòü, è îáî âñåõ, êòî î ÷¸ì-òî ìå÷òàë è ïðîäîëæàåò íàäåÿòüñÿ.

Ïîòîìó ÷òî âî âñ¸ì, ÷òî åñòü â ìèðå, åñòü ñëåä ñàðëìà. Æèòü ñ ýòèì îêàçàëîñü

íåâîçìîæíûì.

ß îòêðûë ÷¸ðòîâ Ãóãë-ìàïñ, ïðîáðàâøèéñÿ â ñàìûå ò¸ìíûå çàäíèöû ìèðà, íàæàë

«ïðîñìîòð óëèö» è ñòàë áðîäèòü ïî ãëèíÿíîìó ìóðàâåéíèêó îêðàèí Êàáóëà. Øàã çà

øàãîì èññëåäîâàë îòñíÿòûå êâàðòàëû, âñïîìèíàÿ ìåñòà, â êîòîðûõ íàõîäèëñÿ. Ø¸ë

îò íèõ âãëóáü ïåðåóëêîâ â íàäåæäå óâèäåòü êðîøå÷íóþ ìåõìóíõàíà, ñòàâøóþ â ìîåé

æèçíè òàêîé îãðîìíîé. Ïîâòîðÿë ñâî¸ ïóòåøåñòâèå. «Ñàëàì. Ìàí àç ðóñè. Ìóñàôàð.

×åòóðàñòè?» — øåïòàë ÿ óëèöàì è ôîòîãðàôèÿì ëþäåé â ìîíèòîðå. Âîñïîìèíàíèÿ

îæèâàëè è îòâå÷àëè ìíå. «Íà ïîåãàì. Êõà. Øóêðèÿ». ß ø¸ë. Çàáûâ î åäå è ðàáîòå,

ïðîäâèãàëñÿ âñ¸ ãëóáæå. Øàáèð. Êàæåòñÿ, åãî çâàëè Øàáèð! Îáíàðóæèë íåñêîëüêî

ïîõîæèõ ñòðîåíèé, óáåãàë îò íèõ íà ïåðåêð¸ñòêè è âîçâðàùàëñÿ ñíîâà. Ñòðàííàÿ

ìàíèÿ îâëàäåëà ìíîé. ß íàêîïàë êîíòàêòû ðàñïîëàãàþùèõñÿ ðÿäîì òîðãîâöåâ. Íàéòè

òàäæèêà è ïîïðîñèòü ïîçâîíèòü? Ñïðîñèòü, çíàþò ëè Øàáèðà, ó êîòîðîãî ìåõìóíõàíà?

Èëè íàïèñàòü Øàáèðó è ñïðîñèòü, êàê ïîæèâàåò åãî äî÷ü? Ýòî æ áðåä! Îïàñíûé áðåä.

×òî îí ïîäóìàåò, åñëè ìíå óäàñòñÿ åãî íàéòè? Íåò. Ýòî õóæå, ÷åì áåçäåéñòâèå. Íåëüçÿ

âîâëåêàòü å¸. «Íåëüçÿ. Íåëüçÿ», — ãèïíîòèçèðîâàë ÿ ñàì ñåáÿ, íî ëèøü êîãäà

ïîëíîñòüþ âûäîõñÿ, ñìîã îñòàíîâèòü áîëåçíåííîå ðàëëè.

Âñ¸ âåðíóëîñü. È áîëü áåññèëèÿ, è íåæíîñòü, è çëîå ÷óâñòâî íåçàâåðø¸ííîñòè.

Òàê ïðîø¸ë ãîä. ß ÷àñòî âñïîìèíàë î äåâóøêå, îòêèíóâøåé ïîëîã ÷àäðû, è ñî ñòðàõîì

æäàë íîâîé âåñíû. Çíàë, ÷òî ñíîâà áóäó ïðÿòàòü ãëàçà è ñïåøèòü óêðûòüñÿ, òÿæåëî

äûøàòü â òåìíîòå êâàðòèðû, ñêóëèòü îò áåññèëèÿ. Ïîýòîìó, ëèøü òîëüêî ïîñëûøàëàñü

êàïåëü çà îêíîì, íå ñòàë æäàòü. Ïîñîëüñòâî îòêàçàëî â âèçå, íî ÷åðåç äâà äíÿ ÿ óæå áûë

â Äóøàíáå. ×óòü áûëî íå ñîðâàëîñü è òàì. Èçãîòîâèâ â ôîòîøîïå òðåáóåìóþ ñïðàâêó

î ïîðó÷èòåëüñòâå, ÿêîáû îò ðóññêîãî ÌÈÄ, íà âòîðûå ñóòêè ÿ ïåðåñ¸ê Ïÿíäæ è íàíÿë

÷àñòíèêà äî ñàìîãî Êàáóëà. Êàê âñåãäà áûâàåò â ýòî âðåìÿ ãîäà, âåòåð ïîäíÿë ââåðõ

âûææåííóþ ïî÷âó, ìû äâèãàëèñü ñêâîçü íåïðîãëÿäíûå ïûëåâûå òóìàíû. Çàíî÷åâàëè

â ïóòè — íî÷üþ â ýòîé ñòðàíå íå åçäÿò. Ê ñåðåäèíå ñëåäóþùåãî äíÿ âûñàäèëñÿ,

íàêîíåö, íà èñêîìîì ïÿòà÷êå îêðàèíû ãîðîäà è çàøàãàë ïî áåñöâåòíûì êâàðòàëàì,
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ñòàâøèì óæå çíàêîìûìè. ×òî ÿ åìó ñêàæó? Íå çíàþ. Â êîíöå êîíöîâ, äåäû è âîðîâàëè

ñåáå æ¸í. È íè÷åãî. Êàê-íèáóäü. Äîãîâîðèìñÿ. Âîò è âîðîòà. Òî÷íî. Çäåñü.

— Ñàëàì àëëåéêóì, Øàáèð! — âûäîõíóë ÿ. — Òâîÿ äî÷ü áûòü ìîÿ æåíà.

Ñåòêà ìîðùèí âîêðóã ãëàç Øàáèðà íà ìèã ðàçãëàäèëàñü. Ãîñòåïðèèìíî ðàñêèíóâ

ðóêè, îí âäðóã ïîòóïèë âçãëÿä, íî âñ¸ æå óëûáíóëñÿ è îáåèìè ðóêàìè âçÿë ìîþ ëàäîíü.

À ïîòîì è îáíÿë.

— Ìóæ. Åñòü ìóæ. Îíà æåíà. Äàëåêî îò òåáÿ. Óæå äàëåêî.

Ïðîøëè ãîäû. Íî êàæäàÿ íîâàÿ âåñíà âñêîëûõèâàåò ìåíÿ âíîâü. Íàïîìèíàåò î

÷¸ì-òî íåóëîâèìîì è íàñòîÿùåì. È ÿ ñíîâà ÷óâñòâóþ àðîìàò íàäåæäû. Ïóñòü è

íåñáûòî÷íîé. Áûâàåò, ê ìîèì ìèðàæàì ïðèìåøèâàåòñÿ è ãîðå÷ü — âêóñ ïîðîõà, ïîòà

è äîðîæíîé ïûëè, âêóñ òàáàêà, êîãäà æó¸øü åãî, ïûòàÿñü áðîñèòü êóðèòü, èëè âêóñ

æåëåçà, îùóùàåìûé â êðîâè ðàçáèòîé ãóáû. Íàâåðíîå, ýòî è åñòü âêóñ æèçíè. ×åì áû

îí áûë áåç ñàðëìà? ß áëàãîäàðåí àôãàíñêîé äåâóøêå, îòêðûâøåé ìíå ãëàçà íà òî, ÷òî

òàêîå æèçíü. Âëþáë¸í ëè áûë? Íå çíàþ. Íà âñåé ýòîé ïëàíåòå åñòü òîëüêî îäèí

÷åëîâåê, êîòîðûé äîâåðèëñÿ ìíå öåëèêîì. Êàê è âñ¸ ãëàâíîå â æèçíè, ïðîñòî âîëåé

ñëó÷àÿ. À ÿ — åäèíñòâåííûé, êòî ìîã èçìåíèòü å¸ æèçíü. Íî…

Ñåãîäíÿ ÿ ñìîòðþ íà ñâîèõ þíûõ äåòåé è óäèâëÿþñü. Îíè ïîõîæè íà íå¸. Ìîæåò,

ïàìÿòü ïåðåïèñûâàåò âîñïîìèíàíèÿ, ìîæåò, ìû è âïðàâäó ðîäíÿ. Íå çíàþ. Ïûòàþñü

óáåäèòü ñåáÿ, ÷òî è ó íå¸ åñòü äåòè. Ïîòîìó ÷òî, ïóñòü ìû óæå ôàëüøèâèì, ïîäñòðàèâàÿñü

è èãðàÿ ðîëè, óñïîêàèâàåì, ñðàâíèâàÿ ñ òåìè, êîìó åù¸ õóæå, îáìàíûâàåì è

îïðàâäûâàåì ñåáÿ, íî âñ¸ æå îò÷àÿííî, äî ñë¸ç, òàéêîì, ìû áóäåì íàäåÿòüñÿ.

Íàäåÿòüñÿ, ÷òî õîòÿ áû íàøè äåòè ñìîãóò ÷òî-òî èçìåíèòü â ýòîé ÷¸ðòîâîé æèçíè,

êîãäà ýòî áóäåò íåîáõîäèìî.

È ñåé÷àñ, äóìàÿ îá ýòîì, ñíîâà îùóùàþ ÷òî-òî íåóëîâèìîå. Äûõàíèå ó÷àùàåòñÿ,

ãëàçà ïðîòèâ âîëè âëàæíåþò. Ñàðëìà. Âêóñ íåâîçìîæíîãî.



Ïîýçèÿ

Ìàðèíà Ìàçóðåíêî

Âåñåëî ãîðåòü

* * *

Êðîøèëñÿ ñíåã. È áûëî Ðîæäåñòâî.

Óãðþìî êàðêàëè âîðîíû â îãîðîäå.

ß îùóùàëà ñ íèìè êðåïêîå ðîäñòâî,

Îñêàëèâøèñü, âåùàëà î ïîãîäå.

Î ÷¸ì åù¸ áîëòàþò çà åäîé?

Ïîä ë¸ãêèé òð¸ï âñåì âåñåëåé æó¸òñÿ.

Öàðè øàãàëè çà ãîð÷àùåþ çâåçäîé,

Èêàëà øàâêà, îáîæðàâøàÿñÿ ñîëíöåì.

Êàäðèëü çàêóñîê, èíäþêà áóðëåñê...

Ñâåò ïðåëîìëÿëñÿ ñêâîçü áóòûëî÷íûå ïðèçìû,

È îáðàçîê íà ïèñüìåííîì ñòîëå

Ñìîòðåë ñ èçðÿäíîé äîëåé ñêåïòèöèçìà.

* * *
Ïñû âîð÷àò, ïðîñòóæåííî, íåãðîìêî.

Çà îáâèòûì ìèøóðîé îêíîì

Äóðà÷îê èä¸ò íà îñòàíîâêó.

Ïîçäíî-ïîçäíî, õîëîäíî, òåìíî.

Òóñêëûå ãèðëÿíäû â ëèõîðàäêå,

Ðàâíîäóøíà ñòðîãîñòü ôîíàðåé.

Ïàðåíü óëûáàåòñÿ óêðàäêîé

Ðåçêîé, íåóñòóï÷èâîé ïîðå.

Ïåñíÿ äðàçíèò çàñïàííóþ ïàìÿòü,

Òàê íåãðîìêî, ñëîâ íå ðàçáåð¸øü.

Ìàçóðåíêî Ìàðèíà Èãîðåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â ã. Íàëü÷èêå â 1992 ãîäó. Àâòîð ñáîðíèêà

ñòèõîâ «Ñêàçêè âåòðà íàä ÷¸ðíîé âîäîé» (2020). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Ëèòåðàòóðíàÿ Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ», «Äàðüÿë». Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ðîññèè «Ëèïêè» (2019—2023 ãã.) è ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Íàëü÷èêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ñíåãà ìàëî. Ïåïåëüíàÿ íàëåäü

Ïðîáóåò óñòîé÷èâîñòü ïîäîøâ.

Äûì ïëûâ¸ò íàä ìàÿêîì òåïëîöåíòðàëè,

Ïàð ñëåòàåò ñ îãðóáåëûõ ãóá.

Âûøå — ñìîòðÿò, íåçíàêîìûå, ñ ïå÷àëüþ,

Çâ¸çäû ñêâîçü èçíîøåííóþ ìãëó.

Òîðìîçèò ïîñëåäíÿÿ ìàðøðóòêà,

Äóðà÷îê âëåçàåò, ïîìîëÿñü.

Óåçæàåò ïðàçäíè÷íîå ÷óäî

Íà êîíå÷íóþ, â çàì¸ðçøèå ïîëÿ.
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Âåðáëþä ó ÷åãåìñêèõ âîäîïàäîâ

Â òåñíèíå óùåëüÿ ïðèâû÷íî êëîêî÷åò æèçíü.

Ïðîõîäèò âåðáëþä âäîëü ïðèëàâêîâ è âîäîïàäîâ:

Õîëîäíûå áðûçãè, ïàïàõè, ïëàòêè, íîæè,

Êàôåøêè, ïàðêîâêà. Îùóùåíèå ìàñêàðàäà

Ñèëüíåå ñ êàæäûì ïîêà÷èâàíèåì ãîðáîâ.

Èøàêè âñëåä ïëåòóòñÿ — ïîäîáèå êàðàâàíà.

Êîðàáëü ïóñòûíè, òâîÿ êî÷åâàÿ êðîâü

Ìîë÷èò, èëè òÿíåò â çàáûòûå äàëüíèå ñòðàíû?

È ÷óäèòñÿ, áóäòî äîíîñèòñÿ èçäàëåêà

Íåçíàêîìàÿ ïåñíÿ. Âåòåð êàæåòñÿ ãîðÿ÷åå.

Øóìÿò âîäîïàäû, ðàâíîäóøíî áåæèò ðåêà,

Âñ¸ òå æå, âñ¸ òàì æå: ïðèëàâêè, âåðáëþä, óùåëüå.

Ìóñîðêà

Ìîé äðóã, òû ïîìíèøü? Â ÷àñ, êîãäà çàïåëè ïòèöû

(À åñëè ïî-ïðîñòîìó — â òðè óòðà),

Íåðîâíî çâÿêíóëè îêîííûå ãëàçíèöû,

Ñëèçíóëî ñóìðàê çàðåâî êîñòðà.

Íà óëèöå, ïîä ñåíüþ ñòàðîé ëèïû,

Ãîðåë çåë¸íûé ïëàñòèêîâûé áàê:

Âçäóâàëîñü ÷ðåâî, äîíîñèëèñü õðèïû,

È ñòåêëîòàðû äðîáíàÿ ïàëüáà.

Òî, ÷òî ìåðòâî â ñâîåé ãëóáèííîé ñóòè,

Âíåçàïíî ñòàëî áóäòî áû æèâûì.

Ñâåò çîëîòèëñÿ, ïðîñûïàëèñü ëþäè,

Ñòåëèëñÿ áàðõàòíî âîíþ÷èé ÷¸ðíûé äûì.

Âåçëà ðàññâåò ïîæàðíàÿ ìàøèíà,

Ìîðãàë íåðîâíî ñèíåâàòûé ìàÿ÷îê.

Ìû æäàëè çðåëèùà, íî áîëüøå — êîôåèíà,

Êîëü ñêîðî óòðî íàñòóïàåò ãîðÿ÷î.

Ñîñåä êóðèë è òèõî ìàòåðèëñÿ,

Ñîñåäêà — ìàòåðèëàñü ïîñìåëåé,

×àäèëà ìóñîðêà, îãîíü óïðÿìî áèëñÿ

Â ñûðåþùåé îòðàâëåííîé çîëå.

Åäâà ëè îáåññìåðòÿò ýòè ñòðî÷êè,

Òåáÿ, ìåíÿ, ïëàñòìàññîâóþ êëåòü,

Íî âîò íà ôîíå íåêîòîðûõ ïðî÷èõ

Åñòü øàíñ äîâîëüíî âåñåëî ãîðåòü.



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

Âèëþñ Ìèçàðàñ

Èç êíèãè «Àìàðêîðäû»

Ñ ëèòîâñêîãî. Ïåðåâîä àâòîðà

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Ðîäèëñÿ ÿ â Ëèòâå 7 ôåâðàëÿ 1939 ãîäà. Äåòñòâî ïðîâåë â äåðåâíå Øòàêèðÿé

Áèðæàéñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë 2-þ Áèðæàéñêóþ ñðåäíþþ øêîëó. Â óíèâåðñèòåò íå

ïîñòóïèë, çà ÷òî ñåé÷àñ ñóäüáå î÷åíü áëàãîäàðåí — ìîÿ æèçíü áûëà òðóäíåé, íî è

èíòåðåñíåé, ÷åì ó òåõ îäíîêëàññíèêîâ, êîòîðûå ïîëó÷èëè äèïëîìû, äàæå ó÷åíûå

ñòåïåíè è âåñü âåê, ñãîðáèâøèñü, êîïàëèñü â áóìàãàõ.

Õëåá â îñíîâíîì çàðàáàòûâàë, ÷åðåäóÿ ôîòîãðàôèþ è æóðíàëèñòèêó. Íà÷àë ñ

äîëæíîñòè ôîòîêîððåñïîíäåíòà â Áèðæàéñêîé ðàéîííîé ãàçåòå, â íåé æå, à ïîòîì è

â ãàçåòàõ Ïàñâàëèñà è Øÿóëÿÿ áûë çàâ.îòäåëîì ïèñåì. Â Øÿóëÿå — åùå è ðóêîâîäèòåëåì

øêîëû êîððåñïîíäåíòîâ. Ìåñòà æèòåëüñòâà ìåíÿë â íàäåæäå ãäå-íèáóäü ïîëó÷èòü

êâàðòèðó. Âåçäå îáåùàëè, íî íå äàâàëè. Â ýòîì âèíþ è ñåáÿ, òî÷íåå — ñâîþ

íåñïîñîáíîñòü âîâðåìÿ îáçàâåñòèñü ñåìüåé. À õîëîñòÿêîâ æèëüåì ðåäêî æàëîâàëè.

Â 1969 ãîäó ïåðååõàë â Ðèãó. Òàì êâàðòèðó ïîëó÷èòü óäàëîñü, íåñêîëüêî ëåò

ïðîðàáîòàë ôîòîãðàôîì íà ôàáðèêå ¹ 5 Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ãåîäåçèè è êàðòîãðàôèè

ïðè ÑÌ ÑÑÑÐ. Íà âðåäíûõ óñëîâèÿõ òðóäà ïîäïîðòèâ çäîðîâüå, ðàáîòàë â ðåäàêöèè

ãàçåòû «Æåëåçíîäîðîæíèê Ïðèáàëòèêè» è â Äîðîæíîì öåíòðå íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé

èíôîðìàöèè. Ðàáîòó òàì ñ÷èòàþ ðîìàíòè÷íåé âñåõ äðóãèõ — ñ âàãîíîì òåõíè÷åñêîé

ïðîïàãàíäû èñêîëåñèë âñþ Ïðèáàëòèêó è Êàëèíèíãðàäñêóþ îáëàñòü.

Êîãäà íàñòóïèëà ýðà êîîïåðàòèâîâ è îðãàíèçîâûâàòü èõ íà÷àëè çíàêîìûå

õóäîæíèêè, ÿ òîæå óñòðîèëñÿ òóäà è êàê ôîòîãðàô ïîìîãàë èì ðåêëàìàìè óðîäîâàòü

Ðèãó.

Íå ïîìíþ, ñ êàêîãî ãîäà, íî ñåìü ñ ëèøíèì ëåò (äî çàêðûòèÿ ëèòîâñêîé ñëóæáû)

ñ÷èòàëñÿ êîððåñïîíäåíòîì ðàäèî «Ñâîáîäíàÿ Åâðîïà» — ðàç â íåäåëþ, à èíîãäà è ÷àùå

ïåðåäàâàë îáçîð ñîáûòèé â Ëàòâèè.

Ëèòåðàòóðíûå ïðîáû ïåðà íà÷àë î÷åíü ðàíî, ñî ñòèõîâ. Ïåðâûå ðàññêàçû

íàïèñàë, óæå ðàáîòàÿ â ãàçåòå. Ïå÷àòàëñÿ (âåðíåå, ïå÷àòàëè) ìàëî. Êíèæêè äî

«Àìàðêîðäîâ» âûøëè âñåãî äâå — Kirminas è Sarka ant menesto («Ñîðîêà íà Ëóíå») â

1998 ãîäó.

Äî ñèõ ïîð èçðåäêà ïîäáðàñûâàþ â ïðåññó ýññå, ãäå ðàññóæäàþ î íå âñåãäà

ëó÷åçàðíûõ ïðîÿâëåíèÿõ íàøåé æèçíè.

P. S. Íàïèñàë, ïðî÷èòàë è ïîäóìàë, ÷òî èçëîæèë ëèøü îñíîâíûå îôèöèàëüíûå

äåòàëè ñâîåé áèîãðàôèè, êîòîðûå ìàëî îïðåäåëÿëè ìîé âíóòðåííèé ìèð, âçãëÿäû è ò.ï.

Èõ ôîðìèðîâàëè ãåíåòè÷åñêèå ôàêòîðû, ñèìáèîç, à ïîòîì ðåëèãèîçíûå è ïîëèòè÷åñêèå

ïðîòèâîðå÷èÿ â ñåìüÿõ ðîäèòåëåé è ðîäñòâåííèêîâ, ïîçæå — ñêëîííîñòü êîïàòüñÿ â

âèíåãðåòå ãîëîâ îêðóæàþùèõ ìåíÿ ëþäåé. Ñâîåé ñîáñòâåííîé òîæå… Íî îáî âñåì

ýòîì ïîëó÷èëñÿ áû ñëèøêîì äîëãèé ðàçãîâîð.

Â.Ì.
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Ëèâåðïóëü

Êîãäà â íàãèõ âåòâÿõ êëåíîâ íà÷èíàþò âûòü îñåííèå âåòðû, ìîåé áàáóøêå

ñòàíîâèòñÿ òðåâîæíî. Îíà çíàåò: ñêîðî ïîéäåò äîæäü, ñòåêàÿ ñ êàìíÿ, âîäà ïðîñî÷èòñÿ

ñêâîçü çåìëþ è äîáåðåòñÿ äî åå ãîëîâû. Ýòî åé íàïîìíèò èçáóøêó ñ ñîëîìåííîé

êðûøåé, ýòà êðûøà äàâíî íå øòîïàíà, è, êàê òîëüêî íà÷èíàåòñÿ äîæäü, êðóïíûå

áóðûå êàïëè, ïîõîæèå íà êëîïîâ, ñïåðâà ïîÿâëÿþòñÿ íà ãàçåòàõ, êîòîðûìè îêëååí

ïîòîëîê, ïîòîì, òîæå êàê êëîïû, âíåçàïíî ïàäàþò âíèç íà åå äåðåâÿííóþ, íàêðûòóþ

ïîëîòíèùåì êðîâàòü, à ïîçæå — ñî ñòóêîì íà çåìëÿíîé ïîë ó ïå÷êè è, íàêîíåö,

íà÷èíàþò ëèòüñÿ ñòðóåé. Òîãäà ìîÿ áàáóøêà õâàòàåò êîðûòî, òàçû, âåäðà è ñòàâèò òóäà,

ãäå êàïàåò èëè åùå áóäåò êàïàòü âîäà.

Ñþäà ìîÿ áàáóøêà êîðûòî ñ ñîáîé íå çàõâàòèëà.

Íî îíà âåðèò, ïîòîìó ÷òî ÷èòàëà â åäèíñòâåííîé êíèãå, êîòîðàÿ ó íåå áûëà, ÷òî

ó âñåãî, êðîìå Ãîñïîäà Áîãà, åñòü íà÷àëî è êîíåö, çíà÷èò, ïðèäåò êîíåö è äîæäþ, çåìëþ

ñêóåò ìîðîç, îò ïðîõîäÿùèõ íîã è ïðîåçæàþùèõ êîëåñ ìàøèí îíà íà÷íåò çâåíåòü,

áóäóò ñëûøíû ïðèãëóøåííûå ãîëîñà ëþäåé, ÷òî ãîâîðÿò — íå ïîéìåøü, íî ìîÿ

áàáóøêà áóäåò ñëóøàòü èõ è äðóãèå çâóêè, êàê ìóçûêó, è íå ñîñêó÷èòñÿ.

À íî÷üþ ÿðêî-ÿðêî, êàê íåêîãäà â ìîëîäîñòè, áóäåò ñâåòèòü ëóíà, ìèìî íåå

ïîïëûâóò îáëàêà, íî áóäåò êàçàòüñÿ, ÷òî îáëàêà ñòîÿò íà ìåñòå, à ïëûâåò ëóíà, è òîãäà

îíà, ëóíà, ó íåå â ìûñëÿõ ïðåâðàòèòñÿ â îãðîìíûé ïàðîõîä, êîòîðûé äàâíûì-äàâíî âåç

åå â íåâèäàííûé íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

Ñïåðâà, êîíå÷íî, áûëî ïèñüìî. Îáåùàë íàïèñàòü, êàê òîëüêî òóäà ïðèåäåò, íî

îíà æäàëà-æäàëà, êàê ïîòîì ðàññêàçûâàëà, ãëàçà ïðîæäàëà, è ëèøü êîãäà æäàòü óæå

ïåðåñòàëà, ïðèøëî íå òîëüêî ïèñüìî, íî è øèïêàðòà, îíà ïîáåæàëà ê àïòåêàðþ è

ïðîñèëà ïðî÷åñòü, èáî ìîÿ áàáóøêà ñàìà íàïèñàííîãî îò ðóêè ÷èòàòü íå óìåëà, ïîòîì

ïðîñèëà, ÷òîá ÷èòàë åùå è åùå, ñëóøàÿ, ñîâñåì ðàñòåðÿëàñü, êîìêàëà óãîëîê êîñûíêè,

è èì æå âûòèðàëà ñëåçû, è íå çíàëà, ÷òî äåëàòü, è æàëåëà, ÷òî ñåðäèëàñü íà íåãî,

ïðîïàâøåãî, è áûëî ñòûäíî, ÷òî ïîòåðÿëà íàäåæäó. À ïèñàë îí, ÷òî â òîé Àìåðèêå âñå

íå òàê, êàê çäåñü èì ðàññêàçûâàëè, ÷òî çîëîòî è òàì ñ íåáà íå ïàäàåò, åãî íàäî ïîòîì

çàðàáàòûâàòü â êàìåííîóãîëüíûõ êîïÿõ, ÷òî ñíà÷àëà áûëî î÷åíü òðóäíî, äóìàë, ÷òî

íå âûäåðæèò, åùå òðóäíåå, íå çíàÿ ÿçûêà, íî òåïåðü ñàìûå áîëüøèå òðóäíîñòè ïîçàäè,

îí íàêîïèë íåìíîãî äåíåã è êóïèë åé øèïêàðòó, æäåò åå, êàê ñîëíöà âîñõîäÿùåãî,

öåëóåò åå ðóêè è íîãè è ñíîâà æäåò.

Ïîòîì ìîÿ áàáóøêà ñ àãåíòîì óåõàëà â Ðèãó, à Ðèãà — î÷åíü áîëüøîé ãîðîä, áóäåò

áîëüøå Ïàïèëèñà è Áèðæàÿ, â êó÷ó ñëîæåííûõ, òàì î÷åíü ìíîãî ôàáðèê ñ âûñîêèìè

äûìÿùèìèñÿ òðóáàìè, à äîìà êàìåííûå è î÷åíü ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, ñðåäè ýòèõ

äîìîâ îíà çàáëóäèëàñü, àãåíò åå åëå íàøåë è íàêðè÷àë, ÷òî øëÿåòñÿ îäíà ãäå íå íàäî.

Â Ðèæñêîì ïîðòó àãåíò ïîñàäèë åå íà ïàðîõîä, äëèííûé-äëèííûé, êàê îò õàòû

äî ãóìíà, è îíà äíè è íî÷è ïëûëà â íåâèäàííûé íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü, ãäå,

êàê åé îáúÿñíèëè, ïåðåñÿäåò íà äðóãîé ïàðîõîä è óæå áåç ïåðåñàäîê äîïëûâåò äî

Àìåðèêè, à òàì åå âñòðåòèò òîò, êîòîðûé åå æäåò, êàê ñîëíöà âîñõîäÿùåãî.

È ìîÿ áàáóøêà ïëûëà è äóìàëà ïðî ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü, ÷óäåñíûé êðàé

Àìåðèêó è îñîáåííî ïðî òîãî, êîòîðûé åå æäåò, è íå äóìàëà, ÷òî îíà áóäåò ìîåé

áàáóøêîé èëè ÷òî áóäåò áàáóøêîé âîîáùå.

Òåïåðü âðåìÿ âåòðîâ óæå ïðîøëî, çåìëþ, êàê ìîÿ áàáóøêà è íàäåÿëàñü, ñêîâàë

ìîðîç, è íàä íàãèìè âåòâÿìè êëåíîâ áåëåþò îáëàêà, ìîÿ áàáóøêà ñìîòðèò íà íèõ è

íå ìîæåò íàñìîòðåòüñÿ, ñìîòðèò, ïîòîìó ÷òî îíè î÷åíü ïîõîæè íà ìîðñêèå âîëíû,
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à ñðåäè ýòèõ âîëí ïëûâåò ëóííûé ïàðîõîä, è ìîåé áàáóøêå íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî íà

òîì ïàðîõîäå ñèäèò îíà ñàìà è ïëûâåò, ïëûâåò, ïëûâåò â ñâîé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

È ìîåé áàáóøêå äàæå íà óì íå ïðèõîäèò, ÷òî ïàðîõîäà, êîòîðûé åå âåç, íàâåðíî,

äàâíî íåò, âåäü ñ òîãî âðåìåíè óæå ïðîøëè äâå ìèðîâûå âîéíû, íåò è òîãî, êîòîðûé

åå æäàë è íå äîæäàëñÿ, íåò, íàêîíåö, è åå ñàìîé. Åñòü ãäå-òî ÷óäåñíûé ãîðîä Ëóâåðïóëü

è ÷óäåñíûé êðàé Àìåðèêà, ÷óäåñíû îíè äëÿ òåõ, êòî èõ íå âèäåë ïîòîìó, ÷òî íå âèäåë,

êàê ÷óäåñíî ìíîãîå, ÷åãî íå çíàåì èëè ÷òî íå ñáûâàåòñÿ.

Â Ëèâåðïóëå, ïåðåä ïåðåñàäêîé íà äðóãîé ïàðîõîä, ó ìîåé áàáóøêè ïðîâåðÿëè

çäîðîâüå, ñêàçàëè, ÷òî ó íåå ÷òî-òî ñ ãëàçàìè, íàâåðíî, ñëèøêîì ïðèñòàëüíî îíà

ñìîòðåëà â ñòîðîíó Ëèâåðïóëÿ è Àìåðèêè, ñêàçàëè, ÷òî ñ òàêèìè ãëàçàìè Àìåðèêå îíà

íå íóæíà, à ñ êàêèìè íóæíà, íå ñêàçàëè, è ìîÿ áàáóøêà íèêîãäà ýòîãî íå óçíàëà.

È âîçâðàùàëàñü ìîÿ áàáóøêà íàçàä, è, âîçâðàùàÿñü, íèêóäà íå ñìîòðåëà, è íè÷åãî íå

âèäåëà, èáî èç åå íåãîäíûõ Àìåðèêå ãëàç áåñïðåðûâíî êàòèëèñü ñëåçû.

Ëóííûé ïàðîõîä øóìèò, ïðîðûâàÿñü ñêâîçü âîëíû îáëàêîâ, êàê øóìåë òîò,

íàñòîÿùèé, øóìåë âñþ æèçíü, è ñâîèìè íåãîäíûìè Àìåðèêå ãëàçàìè, êîòîðûå äî

âîñüìèäåñÿòè ëåò âåðíî ïîìîãàëè ðóêàì âäåâàòü â èãîëêó íèòêó, ìîÿ áàáóøêà âèäåëà

íå ñâîè íåñêîí÷àåìûå çàáîòû, à ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü. À êîãäà ýòè íåãîäíûå

Àìåðèêå ãëàçà ñòàëè íåãîäíû åé ñàìîé, ÷óäåñíûé ãîðîä Ëèâåðïóëü èç íèõ ïåðåñåëèëñÿ

â ðîò, è âñå, êòî ñîáèðàëñÿ íàâåñòèòü ìîþ áàáóøêó, çíàëè, ÷òî óñëûøàò äàâíî

çíàêîìóþ èñòîðèþ î åå ïóòåøåñòâèè.

Òåïåðü ìîÿ áàáóøêà óæå íå èìååò íè ãëàç, íè ðòà, íå èìååò è ñåáÿ ñàìó è äàæå

íå çíàåò, áûëà ëè îíà êîãäà-òî âîîáùå, ìîæåò, áûëà òîëüêî åå ïîåçäêà â Ëèâåðïóëü,

êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü âñþ åå æèçíü, ïðîäîëæàåòñÿ è ñåé÷àñ, ïîòîìó ÷òî îíà åé âåðíåé

è çíà÷èòåëüíåé, ÷åì æèçíü, è íå ñìîãëè åå óíè÷òîæèòü íèêàêèå ñìåðòè, îòäåëèòü

íèêàêèå ñëîè çåìëè è êóñêè êàìíåé, à ìîæåò, è ëåæèò çäåñü íå îíà, à äëèííûé-

äëèííûé, êàê îò õàòû äî ãóìíà, ïàðîõîä è âåçåò, âåçåò, âåçåò åå â íåâèäàííûé

íåñëûõàííûé ãîðîä Ëèâåðïóëü.

Âðåìåíà ãîäà ìåíÿþòñÿ, çàìåðçøóþ çåìëþ ïîêðûâàåò ñíåã, ìÿãêèé-ìÿãêèé, êàê

îäåÿëî, ïî íî÷àì îò ëóííîãî ñâåòà îí òàê íåæíî áëåñòèò, à äíåì ïîãëîùàåò çâóêè, äëÿ

ìîåé áàáóøêè îíè ñëèâàþòñÿ ñ øóìîì âîëí, è åé êàæåòñÿ, ÷òî ýòè âîëíû ñòàíîâÿòñÿ

âñå ñïîêîéíåé, ïàðîõîä ìåíüøå êà÷àåò, îò âå÷íîãî ïóòåøåñòâèÿ îíà íà÷èíàåò

÷óâñòâîâàòü óñòàëîñòü è çàñûïàåò.

À êîãäà ïðîñûïàåòñÿ, óæå øåëåñòèò çàçåëåíåâøèé êëåí, â åãî ëèñòüÿõ èãðàåò

âåòåð, à íà âåòêó èíîãäà ñàäèòñÿ ñêâîðåö è íà÷èíàåò ñâèñòåòü, à ìîæåò, è ïðîñûïàåòñÿ

ìîÿ áàáóøêà îò åãî ñâèñòà, èáî îí íàïîìèíàåò åé çâóêè íåâèäàííîãî íåñëûõàííîãî

ïîðòà, çâóêè òîãî äàëåêîãî ïóòåøåñòâèÿ. À ìîæåò, ïðîñûïàåòñÿ ìîÿ áàáóøêà îò ñàìîé

âåñíû, âåäü ãîâîðÿò, ÷òî âåñíîé ïðîñûïàåòñÿ âñ¸, è åñëè ýòî ïðàâäà, çíà÷èò, ïðîñûïàþòñÿ

è ìåðòâûå, ïðîñûïàþòñÿ è ñëóøàþò âñå âåñåííèå çâóêè, à òåõ çâóêîâ ìíîãî è çäåñü, îíè

âîçíèêàþò íå òîëüêî îò âåòðà è îò ïòèö, íî è îò ëþäåé, êîòîðûå ïðîõîäÿò è ïðîåçæàþò,

òîïàþò íîãàìè, øóìÿò, è ðàçãîâàðèâàþò, è ñìåþòñÿ, è ïîþò, è ÷àñòî ñîâñåì íåäàëåêî

îò íåå, çà êàìåííîé îãðàäîé, ñòó÷àò àâòîìîáèëüíûìè äâåðöàìè, êóðÿò, ïëþþòñÿ,

ðóãàþòñÿ è ñíîâà, ñòóêíóâ äâåðöàìè, óäàëÿþòñÿ â ñâîè êîììóíàëüíûå êâàðòèðû, â ñâîè

êîëëåêòèâíûå ñàäû, ê ñâîèì êîôåéíûì ÷àøêàì è ê ñâîèì òåëåâèçîðàì. È ïóñòü

óäàëÿþòñÿ, ïóñòü äûìÿòñÿ, ïóñòü ïûëÿòñÿ — êàê îäíîäíåâíûå ìîòûëüêè, êàê êîôåéíûé

ïàð, êàê ñèãàðåòíûé äûì. È ïóñòü áóäåò áëàãîñëîâåí æåëàííûé-æåëàííûé, äàëåêèé-

äàëåêèé ãîðîä ìîåé áàáóøêè Ëèâåðïóëü.



Íàöèÿ è ìèð

Åëåíà Òàðèëîâà

Ñòðàíà-ñêàçêà Àðàáñêîãî Âîñòîêà

Áîëåå òðèäöàòè ëåò íàøà ñåìüÿ æèâåò â ñàìîì ñåðäöå Áëèæíåãî Âîñòîêà —

íà áåðåãó Ïåðñèäñêîãî çàëèâà, êîòîðûé àðàáû íàçûâàþò Àðàáñêèì çàëèâîì.

Â 1993 ãîäó ìîé ìóæ, èçâåñòíûé ñïåöèàëèñò ïî Àðàáñêîìó Âîñòîêó, ñâîáîäíî

âëàäåþùèé àðàáñêèì ÿçûêîì, ïîëó÷èë ïðåäëîæåíèå ðàáîòû â îäíîì èç ðîññèéñêèõ áàíêîâ

â ñòðàíàõ Çàëèâà. Òîãäà òîëüêî óñòàíàâëèâàëèñü äèïëîìàòè÷åñêèå îòíîøåíèÿ Ðîññèè ñî

ñòðàíàìè ýòîãî ðåãèîíà, êîòîðûå ñ÷èòàëèñü ñôåðîé âëèÿíèÿ Âåëèêîáðèòàíèè è ÑØÀ.

ß çíàëà Àðàáñêèé Âîñòîê ëèøü ïî êíèãàì è ðàññêàçàì ìóæà, ñàìà òàì íèêîãäà íå áûâàëà,

õîòÿ ïðåïîäàâàëà àðàáàì ðóññêèé ÿçûê.

Âïåðâûå â Äóáàå

Âïåðâûå ìû îêàçàëèñü â Äóáàå ïðîåçäîì èç Áàõðåéíà â Ìîñêâó â 1990-õ ãîäàõ.

Ïîñëå ìàëåíüêîãî è óþòíîãî Áàõðåéíà áóðíî ñòðîèâøèéñÿ Äóáàé ñîâñåì íå âïå÷àòëÿë.

Ãîðîä ñóåòèëñÿ, òîðîïèëñÿ, êóäà-òî ì÷àëñÿ âîïðåêè áåñïîùàäíîìó çíîþ è âëàæíîñòè.

Õîòåëîñü îòûñêàòü ìåñòî ïîñïîêîéíåå. È òàêèì ìåñòîì îêàçàëñÿ Àáó-Äàáè — ñòîëèöà

Îáúåäèí¸ííûõ Àðàáñêèõ Ýìèðàòîâ, ñàìûé áîëüøîé è ñàìûé áîãàòûé ýìèðàò èç ñåìè,

âõîäÿùèõ â Ôåäåðàöèþ.

Àðåíäîâàâ ìàøèíó, ìû ïîì÷àëèñü â ñòîëèöó ýìèðàòñêîãî ðàÿ. Ïîñëå òóííåëÿ

ìàøèíà âûñêî÷èëà íà íîâåíüêèé øåñòèïîëîñíûé ïðîñïåêò Øåéõà Çàéäà. Ñëåâà

êðàñîâàëîñü ïåðâîå âûñîòíîå çäàíèå — Âñåìèðíûé òîðãîâûé öåíòð ñ îêíàìè-ñîòàìè

è äåêîðîì â âîñòî÷íîì ñòèëå. Âñêîðå ïî îáå ñòîðîíû ïðîñïåêòà âñòàíóò ôàíòàñòè÷åñêèå

àíñàìáëè âûñîòîê, î÷åíü ðàçíûõ ïî öâåòó è ôîðìå, ñ ôàñàäàìè èç óäèâèòåëüíûõ ïî

êðàñîòå è ðàçíîîáðàçèþ ñòåêëÿííûõ ïàíåëåé. Âäîëü äîìîâ çàçåëåíåþò ãàçîíû

ñ öâåòóùèìè êóñòàðíèêàìè è ïàëüìàìè.

Òàðèëîâà Åëåíà Ãåííàäèåâíà — ôèëîëîã, ëèíãâèñò, èñòîðèê. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé ëèíãâèñòè÷åñêèé óíèâåðñèòåò èì. Ìîðèñà Òîðåçà. Àâòîð ó÷åáíûõ ïîñîáèé ïî

ìåòîäèêå ïðåïîäàâàíèÿ ðóññêîãî êàê èíîñòðàííîãî, ìíîæåñòâà ñòàòåé îá èñòîðèè è êóëüòóðå

àðàáñêèõ ñòðàí. Ðàáîòàëà äèðåêòîðîì Äåïàðòàìåíòà ÿçûêîâ è êóëüòóðû â Ìåæäóíàðîäíîì öåíòðå

îáó÷àþùèõ ñèñòåì (ÞÍÅÑÊÎ). Ïðåäñåäàòåëü Àññîöèàöèè ðîññèéñêèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â

ÎÀÝ. Êîîðäèíàòîð ïðîâåäåíèÿ åæåãîäíîãî êðóãëîãî ñòîëà ïî ðóññêîìó ÿçûêó â ÎÀÝ.

×ëåí Èìïåðàòîðñêîãî Ïðàâîñëàâíîãî Ïàëåñòèíñêîãî Îáùåñòâà (ÈÏÏÎ). Æèâ¸ò â Äóáàå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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À ïîêà øèðîêèé ïðîñïåêò ñìåíèëñÿ äâóõïîëîñíûì øîññå, âåäóùèì â ñòîðîíó

Àáó-Äàáè, ïî îáå ñòîðîíû îò íåãî âçãëÿä óïèðàëñÿ â ïåñîê — ïóñòûíÿ! Îíà çäåñü ñîâñåì

ðÿäîì. Âñåãäà ðÿäîì. Äî ãîðèçîíòà. Àðàáû ãîâîðÿò: «Ïóñòûíÿ — ýòî ñàä Àëëàõà, îòêóäà

Âëàñòèòåëü ïðàâîâåðíûõ óäàëèë âñþ ëèøíþþ ëþäñêóþ è æèâîòíóþ æèçíü, ÷òîáû íà

çåìëå áûëî õîòü îäíî ìåñòî, ãäå Îí ìîã áû áðîäèòü â îäèíî÷åñòâå…»

Äâå òðåòè òåððèòîðèè ÎÀÝ íàõîäÿòñÿ â ïðåäåëàõ îäíîé èç êðóïíåéøèõ è ñàìûõ

æàðêèõ ïóñòûíü ìèðà — Ðóá-ýëü-Õàëè, èçâåñòíîé êðàñíûìè, îðàíæåâûìè è áóðûìè

äþíàìè è áàðõàíàìè. Íî è çäåñü åñòü æèçíü: îàçèñû, òîðãîâûå ïóòè, ïî êîòîðûì âåêàìè

òÿíóëèñü êàðàâàíû âåðáëþäîâ. Âåðáëþä — ýòî è âèä òðàíñïîðòà, è èñòî÷íèê ïèòàíèÿ.

Îñîáåííî öåíèòñÿ âåðáëþæüå ìîëîêî â ñî÷åòàíèè ñ ôèíèêàìè.

Îáæèãàþùèé âåòåð çàìåòàë øîññå ãîðÿ÷èì ïåñêîì ïî÷òè äî ñàìîãî Àáó-Äàáè…

Åõàëè äîëãî è óñïåëè íàñìîòðåòüñÿ íà ñêóïîé, íî âûðàçèòåëüíûé ïóñòûííûé ëàíäøàôò.

È òîëüêî êèëîìåòðîâ çà äâàäöàòü äî Àáó-Äàáè ïî îáî÷èíàì øîññå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ

ðÿäû ôèíèêîâûõ ïàëüì, ðîùèöû äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ.

Êëèìàò

Ñåé÷àñ â Àáó-Äàáè ìíîãî çåëåíè, ÷èñòî, ïàôîñíî — ÷óâñòâóåòñÿ ñòîëè÷íûé äóõ.

Âïå÷àòëÿåò íàáåðåæíàÿ Êîðíèø ñ áëàãîóñòðîåííûì òåíèñòûì ïðîìåíàäîì. Â Ýìèðàòàõ

è äðóãèõ àðàáñêèõ ñòðàíàõ íå ïðèíÿòî õîäèòü ïåøêîì, îñîáåííî æåíùèíàì

(ïðîåçæàþùèå àâòîìîáèëè íà÷èíàþò ãóäåòü, ïðèòîðìàæèâàòü è ïðåäëàãàòü ïîäâåçòè).

Â ãîðîäå ïåðåäâèãàþòñÿ â îñíîâíîì íà ìàøèíàõ.

Çà òðèäöàòü ëåò æèçíè â ñòðàíàõ Çàëèâà ìû ïðèâûêëè ê æàðêîìó ïóñòûííîìó

êëèìàòó. Ñ ñåðåäèíû ìàÿ ïî íîÿáðü òåìïåðàòóðà âîçäóõà äîõîäèò äî +53 ãðàäóñîâ ïî

Öåëüñèþ ïðè î÷åíü âûñîêîé âëàæíîñòè. Íà óëèöå âñ¸ âëàæíîå: äîðîæêè, ëåñòíèöû,

ñêàìåéêè. Äàæå âîëîñû ñòàíîâÿòñÿ âëàæíûìè, à î÷êè çàïîòåâàþò. Íî êàê òîëüêî âåòåð

ìåíÿåò íàïðàâëåíèå è íà÷íåò äóòü èç ïóñòûíè, âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ ñóõèì, ãîðÿ÷èì è

îáæèãàåò êîæó. Ýòîò âåòåð (ïî-ìåñòíîìó — õàìñèí) ïðèíîñèò ïåñ÷àíûå èëè ïûëüíûå

áóðè. Äîðîãè, äîìà, áàëêîíû çàìåòàþò ïåñîê è ïûëü… Äàæå ñîëíöà íå âèäíî, íåáî

çàêðûòî çàâåñîé ñåðîãî èëè ñåðî-êðàñíîãî ïåñêà. Âîçíèêàåò îùóùåíèå ïàñìóðíîñòè,

êàê â äîæäëèâûå äíè ó íàñ â Ðîññèè. Áåäóèíû çàêðûâàþò ëèöî, ðîò è ãëàçà ïëàòêàìè,

çàùèùàÿñü îò ïåñêà è ïûëè. Ñåé÷àñ ëþäè ñïàñàþòñÿ îò æàðû ïîä êîíäèöèîíåðàìè, îíè

óñòàíîâëåíû â äîìàõ, òîðãîâûõ öåíòðàõ, îôèñàõ, êèíîòåàòðàõ, àâòîìîáèëÿõ, ëèôòàõ,

àâòîáóñàõ è äàæå íà àâòîáóñíûõ îñòàíîâêàõ. Â ñåçîí èçíóðÿþùåé æàðû âûáåãàåøü íà

óëèöó ìèíóò íà ïÿòü, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ ïîñëå êîíäèöèîíåðà. Åâðîïåéöû, äà è ìåñòíûå

ñòàðàþòñÿ óåõàòü íà ëåòî. Æàðà ñïàäàåò ëèøü âî âòîðîé ïîëîâèíå îêòÿáðÿ, à â íîÿáðå

íàñòóïàåò äîëãîæäàííûé áàðõàòíûé ñåçîí. Çèìîé ïîíàäîáÿòñÿ ñâèòåðà, ïèäæàêè è

êóðòêè. Â ôåâðàëå-ìàðòå ñëó÷àþòñÿ äîæäè, èíîãäà ïðîëèâíûå. Ïîñêîëüêó íà äîðîãàõ

íå âåçäå ïðåäóñìîòðåíû ñòîêè, óëèöû ÷àñòî çàòàïëèâàåò. Ìåñòíûå íå óìåþò âîäèòü

ìàøèíû â äîæäü, ÷èñëî ïðîáîê è àâàðèé ðåçêî âîçðàñòàåò.

Ìóñóëüìàíñêîå, íî ìíîãîêîíôåññèîíàëüíîå

ÎÀÝ — ìóñóëüìàíñêîå ãîñóäàðñòâî, ãëàâíûé çàêîí ñòðàíû — øàðèàò. Ñ ÷åòûðåõ-

ïÿòè ÷àñîâ óòðà ñ ìèíàðåòîâ äîíîñèòñÿ àçàí — ïðèçûâ ê ìîëèòâå, ïÿòü ðàç â äåíü.

Ôîòîãðàôèðîâàòü ìîëÿùèõñÿ íåëüçÿ. Êàê è àðàáñêèõ æåíùèí. Ñëåäóåò ñîáëþäàòü

ïðàâèëà â îäåæäå: æåíùèíàì íå ðåêîìåíäóåòñÿ íàäåâàòü íàðÿäû, îãîëÿþùèå ïëå÷è è

øåþ, à ìóæ÷èíàì ïîÿâëÿòüñÿ â øîðòàõ â êàôå è ðåñòîðàíàõ. Ìåñòíûå æèòåëè, êàê

ïðàâèëî, íîñÿò íàöèîíàëüíóþ îäåæäó.
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Óïîòðåáëåíèå àëêîãîëüíûõ íàïèòêîâ â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ çàïðåùåíî,

äîïóñòèìî — ëèøü â ðåñòîðàíàõ è êàôå. Àëêîãîëü ìîæíî êóïèòü â ñïåöèàëèçèðîâàííîì

ìàãàçèíå ïðè íàëè÷èè ëèöåíçèè íà ïîêóïêó. Çà ðàñïðîñòðàíåíèå íàðêîòèêîâ ãðîçèò

òþðåìíûé ñðîê ñ ïîñëåäóþùåé äåïîðòàöèåé.

Ýìèðàòû ìíîãîêîíôåññèîíàëüíàÿ ñòðàíà. Ó ìåñòíûõ æèòåëåé è ïðîæèâàþùèõ

çäåñü èíîñòðàíöåâ ïðèíÿòî ñ óâàæåíèåì îòíîñèòüñÿ ê äðóãèì ðåëèãèÿì. Â Àáó-Äàáè,

Äóáàå è Øàðäæå îòêðûòû õðèñòèàíñêèå õðàìû, ñèíàãîãè è ìîëåëüíûå äîìà. Â Øàðäæå

ñ 2013 ãîäà äåéñòâóåò ïåðâûé íà Àðàâèéñêîì ïîëóîñòðîâå ðóññêèé ïðàâîñëàâíûé õðàì

ñâÿòîãî àïîñòîëà Ôèëèïïà: áåæåâûå ñòåíû, áèðþçîâûå êðûøà è êóïîëà, óâåí÷àííûå

àæóðíûìè çîëîòûìè êðåñòàìè.

Êîðåííîå íàñåëåíèå è èíîñòðàíöû

Êîðåííûå ýìèðàòöû ñîñòàâëÿþò îêîëî 10 ïðîöåíòîâ îò îáùåé ÷èñëåííîñòè

íàñåëåíèÿ (ýòî ñâûøå 10 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê). Äóáàé ïîñòàâèë ïåðåä ñîáîé àìáèöèîçíóþ

çàäà÷ó: ïîëó÷èòü ñòàòóñ ñàìîãî êîìôîðòíîãî ãîðîäà ìèðà. Ýìèðàòöû çàíÿòû â

êëþ÷åâûõ îòðàñëÿõ ýêîíîìèêè, çàíèìàþò ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè â ãîñóäàðñòâåííûõ

ñòðóêòóðàõ, áàíêàõ è êîìïàíèÿõ. Ñ íà÷àëà 2000-õ ãîäîâ ïðàâèòåëüñòâî âçÿëî êóðñ íà

ýìèðàòèçàöèþ çàíÿòîñòè íàñåëåíèÿ, òî åñòü íà ïðèîðèòåò â òðóäîóñòðîéñòâå

ãðàæäàí ÎÀÝ ïåðåä èíîñòðàíöàìè è ïîñòåïåííóþ çàìåíó èíîñòðàííûõ ñïåöèàëèñòîâ

íàöèîíàëüíûìè êàäðàìè. Êðîìå âûñîêèõ çàðïëàò è äîõîäîâ îò ñîáñòâåííîãî

áèçíåñà ãðàæäàíå ÎÀÝ ïîëó÷àþò áîëüøóþ ñîöèàëüíóþ ïîääåðæêó îò ãîñóäàðñòâà.

Ìîëîäîé ñåìüå ïîëàãàåòñÿ åäèíîðàçîâàÿ âûïëàòà — 120000 äîëëàðîâ, ïðè ðîæäåíèè

ïåðâåíöà — ïîñîáèå â 55000 äîëëàðîâ. Êàæäûé ãðàæäàíèí ìóæñêîãî ïîëà ïðè

äîñòèæåíèè äâàäöàòè îäíîãî ãîäà ñòàíîâèòñÿ îáëàäàòåëåì çåìåëüíîãî ó÷àñòêà è

çíà÷èòåëüíîé ñóììû äåíåã äëÿ ñòðîèòåëüñòâà äîìà. Â ïåðâûå ãîäû òðóäîâîé äåÿòåëüíîñòè

çàðïëàòà ãðàæäàí ñîñòàâëÿåò 4000—5000 äîëëàðîâ, ïî ìåðå ïîâûøåíèÿ êâàëèôèêàöèè —

10000 äîëëàðîâ. Ïåíñèîíåðû è íåòðóäîñïîñîáíûå îáåñïå÷åíû ïåíñèåé â 100000

äîëëàðîâ â ãîä. Ïðåäóñìîòðåíû áåñïëàòíîå ïîëüçîâàíèå ýëåêòðè÷åñòâîì è âîäîé,

ìåäèöèíñêîå îáñëóæèâàíèå, ñðåäíåå è âûñøåå îáðàçîâàíèå (â òîì ÷èñëå çà ãðàíèöåé).

Ñîöèàëüíûå âûïëàòû è ïðèâèëåãèè íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ íà èíîñòðàíöåâ.

Íåáîñêðåáû â Àáó-Äàáè, Äóáàå è Øàðäæå ñòðîÿòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ

èíîñòðàíöåâ è ýêñïàòîâ. Ñ 2002 ãîäà èíîñòðàíöàì ðàçðåøèëè ïîêóïàòü æèëü¸.

Äëÿ ìåñòíûõ â ÎÀÝ äåéñòâóåò ëîçóíã «êàæäîé ñåìüå — ñîáñòâåííîå æèëüå», òî åñòü

îòäåëüíûé ñîáñòâåííûé äîì.

Æèëèùå

Ìåñòíûå ñåìüè î÷åíü áîëüøèå: äâà-òðè ïîêîëåíèÿ ïðîæèâàþò ïîä îäíîé

êðûøåé â ïðîñòîðíûõ äîìàõ ñ áîëüøèìè ó÷àñòêàìè, ãäå åñòü ñàä, áàññåéí, ôîíòàíû

è äåòñêèå ïëîùàäêè. Êëàññè÷åñêèé äîì â àðàáñêîì ñòèëå èëè äîì â ñîâðåìåííîì

äèçàéíå èìåþò îêíà èç ñâåòîîòðàæàþùåãî ñòåêëà — çîëîòîãî, ãîëóáîãî, çåëåíîãî,

ðîçîâîãî, áåæåâîãî. Î÷åíü ýôôåêòíî! Ïðèìå÷àòåëüíû çàáîð è âîðîòà. Çàáîð îáû÷íî

ãëóõîé, íî áûâàåò àæóðíûì ÷óãóííûì èëè ñ ìåòàëëè÷åñêèìè âñòàâêàìè, à âîðîòà —

ñ óçîð÷àòûì ðèñóíêîì èëè ñ ïîçîëîòîé. Çà ïðèäîìîâûìè ó÷àñòêàìè óõàæèâàþò

ñàäîâíèêè, èëè ëàíäøàôòíûå äèçàéíåðû. Ó àðàáîâ íå ïðèíÿòî äåðæàòü ñîáàê, íî

ñåé÷àñ èõ ñòàëî áîëüøå, îñîáåííî ïîðîäèñòûõ. Â íåêîòîðûõ ñåìüÿõ åñòü êîøêè.

Áîãàòûå ñåìüè óñòðàèâàþò äëÿ ñâîèõ äåòåé ìèíè-çîîïàðêè ñ äîðîãèìè ýêçîòè÷åñêèìè

æèâîòíûìè è ïòèöàìè.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ïðîùåíèå ìàñòåðñòâà

Íà ðóáåæå øåñòèäåñÿòûõ — ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ

íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå «Óáûâàåò âðåìÿ…», ãäå ñêàçàíî:

È ÿ íå òî ÷òîáû

      ñëèøêîì áîëåþ.

Íå òî ÷òîáû óñòàëîñòü

    äîêàíûâàåò ìåíÿ, —

À âñ¸ þáèëåè ñòîÿò,

 þáèëåè,

Þáèëåéíûå êàêèå-òî

 âðåìåíà.

Ìîé íûíåøíèé ðàçãîâîð — íå ïðî ýòî. Íå ïðî þáèëåé. Õîòÿ òàêîâîé èìåë ìåñòî

â ñåíòÿáðå ìèíóâøåãî ãîäà (Ìåæèðîâó — 100 ëåò).

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ ñìîëîäó äóìàë î ìàñòåðñòâå. Î ðåìåñëå ïîýòà. Î òîì, êàê

äåëàòü ñòèõè. Î òîì, êàê èçáåæàòü ñëåäîâ ñäåëàííîñòè. Ñàìîé åãî îòðèöàòåëüíîé

îöåíêîé ñòèõîâ áûëî: «Âûäåëêà». Îäíàêî:

Ìàñòåðà — îñîáàÿ

Ïîðîñëü. Ìàñòåðà!

Ìàñòåðîì ïîïðîáóþ

Ñäåëàòüñÿ. Ïîðà!

«Ìàñòåðà»

Åìó è åãî íåäîáðîæåëàòåëè îõîòíî óñòóïèëè òèòóë ìàñòåðà, èáî âåðñèôèêàöèîííîå

ìàñòåðñòâî ñ÷èòàåòñÿ ÷åì-òî âòîðîñòåïåííûì îòíîñèòåëüíî áîãîâäîõíîâåííîñòè.

Ñàì îí ïîëàãàë èíà÷å:

Âû íà í¸ì âûìåùàëè

Âñå ñâîè íåïðàâà,

À åìó íå ïðîùàëè

Âîëøåáñòâî ìàñòåðñòâà.

«Ïðèçâàíüå-II»

Çà áëåñòÿùèìè ñòèõàìè äîëæåí ñòîÿòü ñìûñë ïîðó÷åíèÿ, äàäåííîãî ïîýòó

ñâûøå. Ïîñòèæåíèå ïîýòà ðàâíî ïðîùåíèþ åãî ìàñòåðñòâà. Çâóê ñìàñòåðèòü

íåâîçìîæíî.

Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ: íåþáèëåéíîå
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Â ìåæïîýòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ äåëî íå îãðàíè÷èâàåòñÿ âîëüíûì èëè íåâîëüíûì

óñâîåíèåì ìåòàôîðû èëè äàæå èíòîíàöèè.

ß òåáå ïîäàðèë òîëüêî çâóê,
Òîëüêî ñîáñòâåííûé çâóê, íåçà¸ìíûé,
Òîëüêî ñóùíîñòü ïîýçèè ò¸ìíîé…

«Äðóãó»

Ñàì ýïèòåò «ïîýçèè ò¸ìíîé» âçÿò Ìåæèðîâûì ó Áóíèíà («Ïîýçèÿ òåìíà, â ñëîâàõ

íåâûðàçèìà…» èç ñîíåòà «Â ãîðàõ»). Ìåæèðîâ ïîñòîÿííî èñêàë äëÿ ñåáÿ

ïóñòûííè÷åñêè-àñêåòè÷åñêèé ñòèõ. Âîò ïî÷åìó îêàçàëàñü âîçìîæíîé òàêàÿ —

äàâíÿÿ — åãî ôðàçà ïî òåëåôîíó:

— ß ïðèøåë ê çàêëþ÷åíèþ, ÷òî Áëîê — âòîðîðàçðÿäíûé ãåíèé.

Ïàóçà. Ìëàäøèé ñîáðàò, áûâøèé áîêñåð, ñïðàøèâàåò:

— À êòî ðàáîòàåò ïî ïåðâîìó ðàçðÿäó?

— Õîäàñåâè÷.

Êîãäà-òî îí ñêàçàë îäíîìó èç ó÷åíèêîâ:

— Çàäíèì ÷èñëîì ÿ ïîíÿë, ÷òî, êîãäà ÿ ïèñàë «Êîììóíèñòû, âïåð¸ä!», âî ìíå

çâó÷àë Ìàíäåëüøòàì: «Ìíå íà øåþ êèäàåòñÿ âåê-âîëêîäàâ...»

Îäíàêî òó èíòîíàöèîííóþ ôðàçó, ÷òî ëåæèò â îñíîâå ñàìîãî èçâåñòíîãî åãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, ìîæíî îòûñêàòü — è ñõîäñòâà òóò áîëüøå — â «Òðèïîëüå»

Áîðèñà Êîðíèëîâà (1934):
È òÿæ¸ëûå ðóêè,
ïåðñòíÿìè ðàñøèòû,
ðàçîðâàëè ìîë÷àíüå,
è âûáðîñèë ðîò: —
Ïÿòü øàãîâ,  êîììóíèñòû,
êàöàïû  è  æèäû!.. 
Êîììóíèñòû,  âïåð¸ä  —
âûõîäèòå  âïåð¸ä!..

Íå â ýòîì äåëî. Ñóùåñòâåííåé äðóãîå: íè Áóíèí, íè Õîäàñåâè÷, íè Êîðíèëîâ â

ïîðó ñîçäàíèÿ «Êîììóíèñòîâ» (âòîðàÿ ïîëîâèíà ñîðîêîâûõ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ) è

áëèçêî íå ïîäïóñêàëèñü ê ïèðøåñòâåííîìó ñòîëó ñîâåòñêîãî ñòèõîòâîðñòâà.

Ìåæäó òåì ïðîáëåìà ìàñòåðñòâà, ðåìåñëà, òîãî îñîáîãî âèäà äåÿòåëüíîñòè,

êîòîðàÿ îòëè÷àåò ëèòåðàòóðíûõ ëþäåé îò âñåõ îñòàëüíûõ, ñ íåøóòî÷íûì ïîñòîÿíñòâîì

çàíèìàëà Ìåæèðîâà â òå÷åíèå âñåé åãî äîëãîé æèçíè, èñïîëíåííîé íåïðåðûâíîãî

òâîð÷åñêîãî òðóäà.

Îáåññèëåë,
 îñëåï

 è îáåçãîëîñåë, —
Ìíå èñêóññòâî áîëüøå íå ïî ïëå÷ó.
Æèçíü,

        îòêðîé ìíå òàéíó ñâîèõ ðåì¸ñåë, —
Áûòü ïðè÷àñòíûì òàèíñòâó

    ÿ
       íå õî÷ó.

Äà áóäóò âçîðû ìîè
    ÷èñòû è íåâèííû,

À ðóêè
      íàòðóæåíû, òÿæåëû è ãðóáû.

ß ëþáëþ
        ÷¸ðíûé õëåá,

       äåðåâÿííûå ëîæêè,
               è ìèñêè èç ãëèíû,

È ëåñà ïîä Ðÿçàíüþ,
     ãäå êîñàìè êîñÿò ãðèáû.
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Ñóùåñòâóåò äèñòàíöèÿ ìåæäó ïîëåì äåéñòâèòåëüíîñòè è ïîëåì ïîýçèè. Íà âîéíå

áûë ìîñêîâñêèé ìàëü÷èê, â÷åðàøíèé øêîëüíèê — â ïîýçèþ æå âîøëà êîëëèçèÿ

«èíòåëëèãåíöèÿ è âîéíà», à òî÷íåå — «ïîýò è âîéíà».

È ïðàâäà, â Ñèíÿâèíñêèõ áîëîòàõ Ìåæèðîâà ì¸ðç è ïîãèáàë ñîâñåì íå

Âàñÿ Ò¸ðêèí, à «Ôàíòàç¸ð è ìå÷òàòåëü. Åãî íàçûâàëè ëãóíèøêîé» («Ñòèõè î ìàëü÷èêå»).

 «Ñóäüáà ìîÿ ñëîæèëàñü òàêèì îáðàçîì. Âñåõ, êòî êîí÷èë 10-é êëàññ, êòî áûë íà

íîãàõ, ïðè ðóêàõ, ïðèçâàëè, â òîì ÷èñëå è ìåíÿ. Ïîòîì áîëüøèíñòâî ñêàçàëè, ÷òî îíè

ïîøëè äîáðîâîëüöàìè. Îäíàêî, åñëè ãîâîðèòü ïî ñîâåñòè è ÷åñòè, òî ÿ äîáðîâîëüöåì

íå áûë. Áîëåå òîãî, ÿ åù¸ íå ñëèøêîì âåðèë â ñòðàøíûå çâåðñòâà íåìöåâ. Ïîòîìó ÷òî

ÿ íå ïðåäñòàâëÿë, êàê ýòî íåìöû — ñ Ìîöàðòîì è Áàõîì — ìîãóò äåëàòü òàêîå.

Ìíå áûëî 17 ëåò»1 .

Íàì ïðåäñòîèò ïðèíÿòü ïàðàä öèòàò. Ìåæèðîâ àôîðèñòè÷åí, ôîðìóëèðîâî÷åí,

ýïèãðàììàòè÷åí, ëàêîíè÷åí — áîãàòàÿ ïèùà äëÿ îáèëüíîãî öèòèðîâàíèÿ.

Òàê âîò: ìåæèðîâñêèé àâòîãåðîé ïðèçíà¸òñÿ:

Òû ïðèøëà íà ìåíÿ ñìîòðåòü,
À òàêîãî íåòó â ïîìèíå.

«Ïðîùàé, îðóæèå!»

Îí íåñëûõàííûì îáðàçîì â ðàçãàð ìèëèòàðèçìà è åäâà ïîóãàñøåé áîðüáû ñ

êîñìîïîëèòèçìîì âòîðèò ãîëîñó ñ Çàïàäà — Õåìèíãóýþ: ðîìàí «Ïðîùàé, îðóæèå!».

Îí îòêàçûâàåòñÿ îò âîéíû. Íå â ïàöèôèñòñêîé ïîëóñëåïîòå — íàïðîòèâ:

Î âîéíå íè åäèíîãî ñëîâà
Íå ñêàçàë, ïîòîìó ÷òî îíà —
Òîò æå ìèð, è åäèíà îñíîâà,
È ïðèðîäà ÿâëåíèé îäíà.

«Î âîéíå íè åäèíîãî ñëîâà…»

Ïðî íåãî ãîâîðèëè: ìèñòèôèêàòîð. Âñÿêîå ãîâîðèëè. Ìåæèðîâñêàÿ ïðàâäà —

åãî ïðåäàííîñòü ïîýçèè è åãî ñòèõè.

Áûë ðóññêèì ïëîòü îò ïëîòè
Ïî ìûñëÿì, ïî ñëîâàì.
Êîãäà ñòèõè ïðî÷ò¸òå,
Ïîíÿòíåé ñòàíåò âàì.

«Ìîñêâà. Ìîðîç. Ðîññèÿ…»

Îí çàêîí÷èë ñâîè äíè â ÑØÀ. Íà ñêëîíå åãî äíåé ïðåçèäåíò Êëèíòîí âðó÷èë

ðóññêîìó ïîýòó ãðàìîòó çà ó÷àñòèå âî Âòîðîé ìèðîâîé.

«Ïðîíèêíóòàÿ äóõîì ïàðòí¸ðñòâà è âçàèìîïîìîùè, áëàãîäàðíàÿ Íàöèÿ íèêîãäà
íå çàáóäåò Âàø íåñðàâíåííûé ëè÷íûé âêëàä è æåðòâåííîñòü, ïðîÿâëåííóþ
âî Âòîðîé Ìèðîâîé Âîéíå.
Áåëûé Äîì
27 ñåíòÿáðÿ, 1994. Âèëüÿì Êëèíòîí”»2 .

Ñóùåñòâóåò íåêîòîðàÿ íåÿñíîñòü — õîòÿ áû â çàíÿòèÿõ åãî îòöà: Ïèíõóñ (Ï¸òð)

Èçðàèëåâè÷ Ìåæèðîâ áûë òî ëè þðèñò è ìåäèê, òî ëè þðèñò è ýêîíîìèñò.

Åâãåíèé Åâòóøåíêî ñ÷èòàë ìåæèðîâñêîãî îòöà áóõãàëòåðîì, äàæå äîìà íå ñíèìàâøèì

÷¸ðíûå íàðóêàâíèêè. Ñàì Ìåæèðîâ ãîâîðèò: «Ìîé îòåö, þðèñò ïî ïðîôåññèè, áûë

âñåñòîðîííå îáðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì»3 .



Êóëüòóðíàÿ õðîíèêà

Âåðà Êàëìûêîâà

Ðàçâîðà÷èâàÿ ïðîñòðàíñòâî

Õóäîæíèê Âåðà Êîëãàíîâà

Õóäîæíè÷åñêàÿ äèíàñòèÿ â ñîâðåìåííîé Ðîññèè íå ðåäêîñòü; ïðàâäà, ìëàäøèì

ïðåäñòàâèòåëÿì çíàìåíèòûõ ôàìèëèé ñåé÷àñ óæå ê øåñòèäåñÿòè ãîäàì, è áûâàåò, ÷òî

ïðååìíèêîâ ó íèõ íåò… Íî êàæäàÿ ýïîõà ïî-ñâîåìó ðàñïîðÿæàåòñÿ ëþäñêèìè ñóäüáàìè

è íàñëåäèåì. Îáðàòèìñÿ ê òîìó, ÷åì ìû âëàäååì, çà÷àñòóþ äàæå íå çíàÿ î ñâîåì

áîãàòñòâå.

Âåðà Êîëãàíîâà — äî÷ü Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Êîëãàíîâà (1923–2014), îäíîãî

èç ñòàðåéøèõ õóäîæíèêîâ ìàñòåðñêîé «Ïðîìãðàôèêà». Âñþ æèçíü îí ñîçäàâàë òîâàðíûå

çíàêè, ýòèêåòêè, ïëàêàòû, ýñêèçû çíà÷êîâ, óïàêîâîê — òîãî, ÷òî â Ñîâåòñêîì Ñîþçå

íàçûâàëîñü ïðîìûøëåííîé ãðàôèêîé, ïîòîìó ÷òî áóðæóàçíîå ñëîâî «äèçàéí» íå

èñïîëüçîâàëîñü. Ôèëàòåëèñòû äî ñèõ ïîìíÿò ñåðèè ìàðîê Âëàäèìèðà Êîëãàíîâà

«Çàïîâåäíèê Àñêàíèÿ Íîâà», «Áåëîâåæñêàÿ ïóùà», «Êàâêàçñêèé çàïîâåäíèê»,

«120 ëåò Ìîñêîâñêîìó çîîïàðêó». Äëÿ Ïàëåîíòîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ èì. Þ.À.Îðëîâà

â Ìîñêâå Êîëãàíîâ äåëàë íàó÷íûå ðåêîíñòðóêöèè îáëèêà äèíîçàâðîâ, êîòîðûå è íûíå

ìîæíî âèäåòü â âèòðèíàõ. Ñîòðóäíè÷àë ñ ó÷åíûìè-ïàëåîçîîëîãàìè, òàêèìè êàê

Êîíñòàíòèí Êîíñòàíòèíîâè÷ Ôë¸ðîâ, ïðåäîñòàâëÿâøèìè õóäîæíèêó êîñòè ñêåëåòà,

÷òîáû òîò «îäåâàë» èõ æèâûìè òêàíÿìè.

Ìàíåðà Âëàäèìèðà Êîëãàíîâà ñêðóïóëåçíà è áëèçêà ê ìèíèàòþðå. Àêêóðàòíîñòè,

ïîäðîáíîñòè è âíèìàòåëüíîñòè îí õîòåë íàó÷èòü è äî÷ü; íî â æèçíè âîñüìèëåòíåé Âåðû

ïîÿâèëñÿ åùå îäèí æèâîïèñåö, Àëåêñàíäð Ïàâëîâè÷ Æäàíîâ (1938—2006), îò÷èì åå

äåòñêîé ïîäðóãè. Ó òîãî âñå áûëî ñîâåðøåííî èíà÷å: øèðîêèå ïëàíû, îáîáùåííûå

ïðîñòðàíñòâåííûå îáðàçû, ìèíèìàëèñòè÷åñêèå, íî ýìîöèîíàëüíî íàñûùåííûå

êîìïîçèöèè. Ýòî åé îêàçàëîñü áëèæå.

Îêîí÷èâ Äåòñêóþ õóäîæåñòâåííóþ øêîëó ¹ 1 (íûíå îíà íîñèò èìÿ Â.À.Ñåðîâà),

à çàòåì Ñòðîãàíîâêó (ôàêóëüòåò èíòåðüåðà, îòäåëåíèå ìåáåëüíî-äåêîðàòèâíûõ òêàíåé),

ðàáîòàëà íà çàêàç, ó÷àñòâîâàëà â âûñòàâêàõ. Îäíî âðåìÿ ïðåïîäàâàëà â çíàìåíèòîé

àâòîðñêîé «øêîëå ñàìîîïðåäåëåíèÿ» À.Í.Òóáåëüñêîãî.

Ïîñëå ïåðâîãî êóðñà Êîëãàíîâà âïåðâûå îêàçàëàñü íà Êóðøñêîé êîñå. Ãîâîðÿò, äî

ðåâîëþöèè 1917 ãîäó çäåñü æèëà êîëîíèÿ õóäîæíèêîâ, óïèâàâøèõñÿ íåîáûêíîâåííûì

ïåéçàæåì, ëàêîíè÷íûì è íàñûùåííûì. Ñþäà Âåðà ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè åçäèò è

ñåé÷àñ; ýòî åå ìåñòî ñèëû: «Ìîé ñâåò, ìîé öâåò, ìîé êîñìîñ. Êóðøñêàÿ êîñà

ðàñïîëîæåíà ìåæäó çàëèâîì è Áàëòèéñêèì ìîðåì. Çäåñü ñâîé êëèìàò. Íà çàëèâå ìîæåò

áûòü øòîðì, à íà ìîðå òåïëî è ñîëíöå. Âûáèðàé ñåáå ïîãîäó ïî ñîñòîÿíèþ äóøè
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èëè íàñòðîåíèþ. Ïèøó ÿ â ìàñòåðñêîé ïî íàáðîñêàì, íî âñå, êòî áûë íà Êóðøñêîé

êîñå è âèäåë ïîòîì ìîè ðàáîòû, ñðàçó óçíàþò ýòó ìåñòíîñòü».

Æèâîïèñíàÿ ìàíåðà, óñâîåííàÿ îò Àëåêñàíäðà Æäàíîâà, îêàçàëàñü êàê áóäòî

ñïåöèàëüíî ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ âîïëîùåíèÿ êóðøñêîãî ëàíäøàôòà. Èñêóññòâî,

íàëîæèâøèñü íà äåéñòâèòåëüíîñòü, âûçâàëî ê æèçíè íîâîãî õóäîæíèêà.

Â íà÷àëå 1990-õ Âåðà ó÷àñòâîâàëà â îôîðìëåíèè èíòåðüåðîâ è âèòðèí

Ãåîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ. Ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ ðàáîòû, âûïîëíåííûå óæå â åå

ñîáñòâåííîé ìàíåðå, êðàéíå äàëåêîé îò îòöîâñêîé, íî íå ïîâòîðÿþùåé è Æäàíîâà èëè

êîãî-ëèáî åùå. Øèðîêèé, äîëãèé, íå îòðûâàÿ ðóêè, ìàçîê — íà êàæäîé ðàáîòå èõ

ïîëó÷àåòñÿ âñåãî íåñêîëüêî, — è íà ëèñòå âîçíèêàåò îáðàç.

…Î íåñêîëüêèõ âåëèêèõ êëàññèêàõ Âîñòîêà è Çàïàäà ðàññêàçûâàþò îäíó è òó æå

èñòîðèþ. Ïðèø¸ë ê ìàñòåðó çàêàç÷èê, çàõîòåë êàðòèíó êóïèòü. Âçÿë ìàñòåð ëèñò, âçÿë

êèñòü, âçìàõíóë ðàç, âçìàõíóë äðóãîé — è âîçíèêëî ÷óäåñíîå èçîáðàæåíèå. Çàêàç÷èê

îíåìåë îò âîñòîðãà. Íî êîãäà àâòîð íàçâàë öåíó, âçâûë: «Òû ðàáîòàë äåñÿòü ìèíóò, çà

÷òî òàêèå äåíüãè?» «Äåñÿòü ìèíóò è âñþ æèçíü», — îòâåòèë õóäîæíèê.

Ó Âåðû íå áûëî äîëãîé «âñåé æèçíè». Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â äåíü ðîæäåíèÿ äî÷åðè

îíà îñîçíàëà êîíå÷íîñòü ñîáñòâåííîãî áûòèÿ. Ñðàçó ïðîçâó÷àë è îòâåò íà ýòîò

âûçîâ — òâîð÷åñòâî, âñåãäà, íåâçèðàÿ íà æèòåéñêèå îáñòîÿòåëüñòâà. Ïîíà÷àëó îíà

ðàáîòàëà ãóàøüþ è âîîáùå âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó, õîòü õîçÿéñòâåííîé ýìàëüþ

èëè ñèíüêîé, íà ëþáûõ ïëîñêîñòÿõ, õîòü íà óòåïëèòåëå. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ìàòåðèàëîâ

äëÿ õóäîæíèêîâ â âîñüìèäåñÿòûå-äåâÿíîñòûå ãîäû ïî÷òè íå áûëî; Êîëãàíîâó, êàê è

ìíîãèõ äðóãèõ, âîëíîâàëà íå áóäóùàÿ ñîõðàííîñòü, à ïðîöåññ, äîñòèæåíèå ðåçóëüòàòà.

Ïîòîì ïîÿâèëñÿ àêðèë; ïîçæå, â êàêîé-òî ìîìåíò Âåðà íàøëà ñâîþ òåõíèêó —

ìàñëî ïî áóìàãå.

Ýêñïåðèìåíòû ñ ýòîé òåõíèêîé èçâåñòíû, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ 1960-õ ãîäîâ.

Îäíàêî ó áîëüøèíñòâà õóäîæíèêîâ âñå îñòàíîâèëîñü èìåííî íà ñòàäèè ïðîá, ïîòîìó

÷òî ìàñëÿíàÿ êðàñêà èìååò ñâîéñòâî ïðîñòóïàòü ñêâîçü áóìàãó; íà îáîðîòå âîçíèêàåò

îãðîìíîå, ïîðîé â ðàçìåð âñåãî ëèñòà, æèðíîå ïÿòíî. Âåðà Êîëãàíîâà íàøëà íåêîå

ñîîòíîøåíèå êðàñêè è ðàçáàâèòåëÿ, ïðè êîòîðîì ýòîãî íå ïðîèñõîäèò.

Íå òîëüêî ìàíåðà â öåëîì, íî è ìàòåðèàë, âûáðàííûé äëÿ ðàáîòû, åñòü ïðÿìîå

ïðîäîëæåíèå ñóùåñòâà õóäîæíèêà, ïñèõè÷åñêîãî è ôèçè÷åñêîãî. Ýòî îäíà èç òàéí

òâîð÷åñòâà, íàèìåíåå èññëåäîâàííàÿ è ìàíÿùàÿ. Êëþ÷åâîå ñëîâî — îðãàíèêà: äëÿ

êîãî-òî åñòåñòâåííà ïàñòåëü, êòî-òî ñîçäà¸ò ÷óäåñà èç «äåòñàäîâñêîé» ãóàøè, èíîé íå

ìûñëèò íè÷åãî, êðîìå òåìïåðû. Íà îáðàù¸ííûé ê Âåðå Êîëãàíîâîé âîïðîñ, ïî÷åìó

îíà ïèøåò ìàñëîì ïî áóìàãå, àâòîð ïîæèìàåò ïëå÷àìè: «Òàê ïîëó÷àåòñÿ».

È î÷åíü íåïðîñòî ïîëó÷àåòñÿ, âåäü ñîåäèíÿþòñÿ äâà âèäà èñêóññòâà — æèâîïèñü

è ãðàôèêà. Â ðàáîòàõ Êîëãàíîâîé áåëûé ëèñò èãðàåò òðàäèöèîííóþ äëÿ ãðàôèêè ðîëü,

ñëóæà ïîëíîöåííûì èçîáðàçèòåëüíûì ñðåäñòâîì. Âåðà íèêîãäà â ãîäû ñîçíàòåëüíîãî

òâîð÷åñòâà íå çàïîëíÿëà ëèñò öåëèêîì, áåëîå äëÿ íåå — çíàê è îáðàç ïðîñòðàíñòâà.

Ìàñëî æå íà áóìàãå ïðèîáðåòàåò ïðîçðà÷íîñòü, íî ïðè ýòîì ñîõðàíÿåò âîçìîæíîñòü

«ëåïèòü» ôîðìó, «âûðàùèâàÿ» îáú¸ìû ìàçêàìè è êðàñî÷íûìè ìàññàìè. Ïðîçðà÷íîñòü

ìàñëà äåëàåò ðàáîòó ñâåòîíîñíîé, õîòÿ èñòî÷íèê ñâåòà çäåñü íå ïðåäïîëàãàåòñÿ, ðå÷ü

âåäü íå î íàòóðàëèñòè÷åñêîì ïåéçàæå. Ìàçîê ó Êîëãàíîâîé èíîãäà áûâàåò åäèíñòâåííûì

äëÿ êàæäîé ÷àñòè êîìïîçèöèè, î÷åíü äëèííûì è øèðîêèì, ïðîòÿæ¸ííûì, êàê

ïðèðîäíûé îáúåêò, îáðàç êîòîðîãî îíà ïåðåäà¸ò, áóäü òî áåðåã, èëè ðåêà, èëè ãîðà,

ìîðå, äåðåâî. Îáðàç æå âñåãäà âûãëÿäèò öåëüíûì, êàê â íàòóðå.

Èíîãäà õî÷åòñÿ ïðè÷èñëèòü Âåðó Êîëãàíîâó ê ìèíèìàëèñòàì, è ýòî áóäåò

íåïðàâèëüíî — îáúåêòû å¸ âíèìàíèÿ ðàñïîëàãàþòñÿ ñâîáîäíî, âûçûâàÿ îùóùåíèå
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èçîáèëèÿ è òîðæåñòâà ïðèðîäû, øèðîòû çàõâàòûâàþùåãî äóõ Çàìûñëà. Èíîãäà õî÷åòñÿ

íàçâàòü õóäîæíèêà ýêñïðåññèîíèñòîì, ÷òî òîæå îøèáêà: ïðè ýìîöèîíàëüíîé

íàñûùåííîñòè êàæäîé ðàáîòû çäåñü íåò íàïðÿæ¸ííîñòè, äðàìû, ýòî êîíöåíòðàöèÿ

ñîçåðöàòåëÿ, à íå ïðåîáðàçîâàòåëÿ. Êîëãàíîâà íè÷åãî íå äîáàâëÿåò îò ñåáÿ — åé äàíî

âèäåòü îñíîâíûå ëèíèè ðàçâèòèÿ èçîáðàçèòåëüíîé òåìû è âçàèìîäåéñòâèå öâåòîâûõ

ïÿòåí. Ýòî îíà è çàïå÷àòëåâàåò, îñòàâëÿÿ ïîäðîáíîñòè çà ïðåäåëàìè êîìïîçèöèîííîãî

ðåøåíèÿ.

Îäèí èç ëþáèìûõ õóäîæíèêîâ Âåðû Êîëãàíîâîé, Ýíäðþ Óàéåò, âñå æå

çíà÷èòåëüíî áîëüøå âíèìàíèÿ óäåëÿåò êîíêðåòíîé äåòàëè. Âñïîìèíàåòñÿ è Ï¸òð Äèê,

íî â áîëüøèíñòâå åãî ðàáîò äðàìà áûòèÿ êàê ðàç è âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí.

...À ïàðàëëåëüíî èäåò åå æèçíü, îáû÷íàÿ, êàê ó âñåõ. Áîëåçíü è ïîõîðîíû ìàòåðè,

à ïîòîì îòöà, ïå÷àëüíûå è ðàäîñòíûå îáñòîÿòåëüñòâà, ñâîè è áëèçêèõ, íåîáõîäèìîñòü

ïîääåðæèâàòü áûò. Äëÿ Âåðû Êîëãàíîâîé æèçíü è òâîð÷åñòâî íå ïðîòèâîïîñòàâëåíû,

ýòî, êàê îíà ãîâîðèò, «îäíà òêàíü». Ýìîöèîíàëüíî äëÿ íåå ïðîøëîå ìàëî ÷åì

îòëè÷àåòñÿ îò íàñòîÿùåãî, äàëåêèå ïðåäêè — îò íûíåøíèõ çíàêîìûõ. Íåñëó÷àéíî

â 2019 ãîäó â Îñòðîãîæñêå, íà ðîäèíå áàáóøêè-áëîêàäíèöû Ñåðàôèìû, â Èñòîðèêî-

êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå èì. È.Í.Êðàìñêîãî Âåðà ñäåëàëà âûñòàâêó «Ìèõàèë è Îëüãà

ñî ÷àäàìè: Èñòîðèÿ ñåìüè, ðàññêàçàííàÿ ïðàâíó÷êîé». Ìèõàèë è Îëüãà Îðëîâû æèëè

â Îñòðîãîæñêå äî ðåâîëþöèè, áûëè ëþäüìè ñîñòîÿòåëüíûìè, èìåëè äâåíàäöàòü äåòåé,

ëþáèëè äðóã äðóãà. Â 1914 ãîäó Îëüãà Íèêîëàåâíà óìåðëà. Ñåìåéíàÿ ëåãåíäà ãëàñèò, ÷òî

ìóæ ñêðåñòèë íà ãðóäè ðóêè è óøåë âñëåä íà ñîðîêîâîé äåíü ïîñëå åå ñìåðòè.

Âíèìàòåëüíàÿ ê ëþäÿì, Âåðà ðåäêî äåëàåò èõ ãåðîÿìè ñâîèõ êîìïîçèöèé. Çíàê

÷åëîâå÷åñêîãî ïðèñóòñòâèÿ — òî÷êà çðåíèÿ õóäîæíèêà, ìåñòî, îòêóäà óâèäåí ïåéçàæ.

Êîíå÷íî, Êóðøñêàÿ êîñà íå åäèíñòâåííîå ìåñòî, êóäà åçäèò Âåðà — îñâîáîäèòü

ãëàç, óâèäåòü ìèð çàíîâî, âûðâàâøèñü èç ðóòèíû. Î ïóòåøåñòâèÿõ îíà ðàññêàçûâàåò

ñàìà.

«Ìíîãèå ãîäû ÿ åçäèëà â Ñóäàê, à â 2021 ãîäó ïðèåõàëà â Àíäðååâêó ïîä

Ñåâàñòîïîëåì, â ñîâåðøåííî íåïðèâû÷íûé è íåèçâåñòíûé äëÿ ìåíÿ Êðûì. Íå þæíûé

áåðåã, çäåñü âñ¸ èíîå. Çäåñü íåò ñêàë è êàìíåé, íî åñòü îáðûâû è ðûæèå ãëèíû, è íà

ýòèõ ãëèíàõ ðàñòóò ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèå äåðåâüÿ. Îòâåñíàÿ ïåñ÷àíàÿ ñòåíà

âäîëü áåðåãà. Äðóãîé Êðûì: ìîðå, ãëèíû, ïåñîê.»

«Ìàíãóï-Êàëå — ìåñòî ñ áîãàòîé èñòîðèåé, òàì åñòü ïåùåðû, ðàçâàëèíû

êðåïîñòè, ãîðà. Èç âñåãî ýòîãî âîçíèêàþò çàâèõðåíèÿ ëèíèé. Íî ìíå íóæíû

ïðîñòðàíñòâåííûå ìåòû, âåøêè, êîîðäèíàòû, ÷òîáû îòíîñèòåëüíî íèõ ñòðîèòü

èçîáðàæåíèå íà ëèñòå: ÿ âåäü ïèøó íå âåùè, íå ôèãóðû, íå ÿâëåíèÿ ïðèðîäû, à ñêîðåå

îáîçíà÷åíèÿ âñåãî ýòîãî. Èìè ñòàëè ñòîãà ñåíà, êîòîðûå ïîëó÷èëèñü â ðåçóëüòàòå êàê

æåì÷óæèíû.»

«Âñå íîâãîðîäñêèå ðàáîòû ñäåëàíû íà íàòóðå. Êâàðòèðà ìîåé ïîäðóãè îêíàìè

îáðàùåíà ê öåðêâè Ñïàñà íà Èëüèíå. ß ñèäåëà ó îêíà è ðèñîâàëà, íà ïîäîêîííèêå

ñòîÿëà âàçà. Ïîëó÷èëñÿ è íàòþðìîðò, è ïåéçàæ âìåñòå. Öåðêîâü Ïàðàñêåâû Ïÿòíèöû

òîæå íàòóðíàÿ. Åù¸ ÿ õîäèëà íà ïëåíýð. Äëÿ ìåíÿ î÷åíü âàæíî îòñå÷ü íåíóæíûå

äåòàëè, íî ïðè ýòîì ñîõðàíèòü íàïîëíåííîñòü, ñìûñëîâóþ è êîìïîçèöèîííóþ

öåííîñòü ìîìåíòà.»

«Ïóñòûíÿ Íåãåâ â Èçðàèëå — îäíî èç êðàñèâåéøèõ ìåñò íà çåìëå. Íåâûñîêèå

ãîðû ôàíòàñòè÷åñêèõ öâåòîâ è îòòåíêîâ, îò ñâåòëîé îõðû äî ëèëîâîãî, èíîãäà ñâåòëîãî,

èíîãäà ãóñòîãî. Öâåò çàâèñèò îò ïîãîäû, îò ñîëíöà. Ìíå õîòåëîñü óéòè â ýòó ïóñòûíþ

è íàäîëãî îñòàòüñÿ òàì ñ ãîðàìè è êðàñêàìè.»
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«×àùå ÿ ðàáîòàþ â ìàñòåðñêîé, ïî ïàìÿòè. Òùàòåëüíî ñîõðàíÿþ íàïîëíåííîñòü

ìîìåíòà è ðàññòàíîâêó îñíîâíûõ çíàêîâ. Åñëè ëóíà ðàñïîëàãàëàñü ñëåâà, çíà÷èò, è íà

ðèñóíêå îíà äîëæíû òàì áûòü. Èíîãäà, êîíå÷íî, çàáûâàþ, â ýòîì ñëó÷àå ïðèõîäèòñÿ

äåëàòü âàðèàíòû. Íî ýìîöèÿ ñîõðàíÿåòñÿ, èíà÷å ÿ íå ñòàíó ðàáîòàòü. Ðàáîòû èç

Ïåðåäåëêèíà, êàê è íîâãîðîäñêèå, — íàòóðíûå.»

Â ãîäû ïîñëåäíåé áîëåçíè Âëàäèìèðà Äìèòðèåâè÷à Âåðà íå ìîãëà ïèñàòü

êàðòèíû: óõîä çà áîëüíûì çàáèðàë ïî÷òè âñå âðåìÿ. Áåç òâîð÷åñòâà, îäíàêî, íåâîçìîæíî.

Òîãäà-òî îíà è ñòàëà çàíèìàòüñÿ âàëÿíèåì èç øåðñòè, èñïîëüçóÿ îáëåã÷åííóþ

òåõíîëîãèþ. Íà ïîìîùü ïðèøëà ñòèðàëüíàÿ ìàøèíà: øåðñòÿíóþ ãðåáåííóþ ëåíòó

íàäî ïîùèïàòü íà îòäåëüíûå êóñî÷êè è âûëîæèòü íà ïîâåðõíîñòü, íà ñèíòåòè÷åñêóþ

òêàíü, ñ ó÷åòîì äàëüíåéøåé óñàäêè ïðèìåðíî íà òðåòü. Ïåðâûå äâà ñëîÿ — îñíîâà,

äàëüøå åùå äâà — áóäóùåå èçîáðàæåíèå. Çàòåì íóæíî ñâåðíóòü ïîëó÷åííîå ïîëîòíî

â ðóëîí, çàêðåïèòü áóëàâêàìè, ïðèøèòü íèòêàìè è îòïðàâèòü â ñòèðàëüíóþ ìàøèíó.

Äâóõ ñòèðîê õâàòàåò, ÷òîáû ïîëó÷èëàñü êîìïîçèöèÿ, êîòîðàÿ ïîòîì âûñóøèâàåòñÿ.

Êîâðû Âåðû Êîëãàíîâîé, åå ðîñïèñè ïî òêàíè, êàê è ñòàíêîâûå ïðîèçâåäåíèÿ,

íåîäíîêðàòíî ýêñïîíèðîâàëèñü â Ìîñêâå è äðóãèõ ãîðîäàõ Ðîññèè. Ðåæèññåð ñòóäèè

«Àðò-Ýðèÿ» Àíäðåé Áàáàåâ ñíÿë î Âåðå íåñêîëüêî ôèëüìîâ, â òîì ÷èñëå, è î åå

òåêñòèëå.

Âàëÿíûå èçäåëèÿ ñåãîäíÿ â áîëüøîé ìîäå. Ýòî îäåæäà, îáóâü, äàìñêèå àêñåññóàðû,

ñëîâîì, òî, ÷òî òðàäèöèîííî îòíîñèòñÿ ê îáëàñòè äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà.

Èçäåëèÿìè ìîæíî ïîëüçîâàòüñÿ — óêðàøàÿ ñåáÿ, íàïðèìåð. Íî è â ýòîì ñëó÷àå ñ

Âåðîé Êîëãàíîâîé íå òàê âñå ïðîñòî. Íèòü è òêàíü äëÿ ýòîãî õóäîæíèêà — òî æå ñàìîå,

÷òî ìàñëÿíàÿ èëè àêðèëîâàÿ êðàñêà, ñ åäèíñòâåííûì îòëè÷èåì: ìåñòî æèâîïèñíîé

èëè ãðàôè÷åñêîé îñíîâû çàíèìàåò òîò æå ìàòåðèàë, èç êîòîðîãî âûïîëíåí

èçîáðàçèòåëüíûé ìîòèâ.

Ãëóáîêîå óâàæåíèå æèâîïèñöà èëè ãðàôèêà ê ìàçêó, ôàêòóðå, êàðòèííîé ïëîñêîñòè,

ëèñòó ïîâñåìåñòíî è ñâîéñòâåííî êàæäîìó íàñòîÿùåìó ïðîôåññèîíàëó; ðàçìûøëåíèÿ

î ïëàñòè÷åñêèõ è êîëîðèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòÿõ ãðàôèòíîãî êàðàíäàøà òèïè÷íû; íî

ïî÷åìó íåëüçÿ ðàñïðîñòðàíèòü òàêîå îòíîøåíèå è íà òåêñòèëüíûå ìàòåðèàëû?..

Âåðà Êîëãàíîâà ýòî äåëàåò ñ òåì æå àðòèñòèçìîì, ñ òîé æå ñìåëîñòüþ è åñòåñòâåííîñòüþ,

ñ êîòîðîé ïèøåò êàðòèíû ìàñëÿíîé êðàñêîé ïî áóìàãå. Â îáåèõ îáëàñòÿõ äåÿòåëüíîñòè

ïåðåä íåé ñòîèò çàäà÷à ïðîíèêíóòü, ïóñòü ëèøü íà äîñòóïíóþ ÷åëîâåêó ãëóáèíó, â

òàéíû Òâîðåíèÿ — è ïåðåäàòü äðóãèì ñâî¸ ïîíèìàíèå. Áîëüøå îíà íè íà ÷òî

íå ïðåòåíäóåò. Íî åñëè ðå÷ü èä¸ò î ðàñøèðåíèè ðàäèóñà ïðèìåíåíèÿ ìàòåðèàëà, òî,

çíà÷èò, çàõîäèò ðàçãîâîð è î ãëóáîêîì ÷óâñòâîâàíèè æèçíåííîé ìàòåðèè, êðóãîâîðîòà

âåùåñòâ â ïðèðîäå.

Î åäèíñòâå òðóäà è ìîëèòâû, áåçìîëâíîé è âîçíîñèìîé ñ ïîìîùüþ ôèçè÷åñêîãî

äåéñòâèÿ — æåñòà ðàáîòàþùèõ ðóê.



ВЕРА  КОЛГАНОВА

Памяти Александра Жданова. 2017.
Бумага, акрил

Московский художник Вера Колганова — 
выпускница  Строгановки.
Дочь Владимира Дмитриевича Колганова (1923–2014), 
ученица Александра Павловича Жданова (1938–2006). 
Член Союза художников России. График. 
Также работает в технике художественного текстиля



Вера Колганова

Крым

Священное дерево

Из серии «Крымские пейзажи». 2021.
Бумага, масло



Вера Колганова

Автопортрет

Деревья



Вера Колганова

Из серии «Край воды». 2023.
Холст, масло



Вера Колганова



Вера Колганова

Из серии «Куршская коса». 2018.
Бумага, акрил

Куршский залив

Чайки



Вера Колганова

Туча

Дюна Эфа



Вера Колганова

Камень

Зима на Куршской косе. Холст, масло
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Íàäåæäà Êåëàðåâà

«Ïðèøëà çèìà êðàñèâàÿ...»

Êîãäà ÿ äóìàþ î ïåðâîì ñòèõîòâîðåíèè, ÿ âèæó ñåáÿ êàê áóäòî ñî ñòîðîíû.

Âîò ìîÿ ìàìà, ó÷èòåëüíèöà ðóññêîãî è ëèòåðàòóðû, ÷èòàåò ýëåêòðîííîå ïèñüìî îò

áûâøåé ó÷åíèöû. Îêàçûâàåòñÿ, òàì ñòèõè. Íî ÿ ïîêà ÷òî ýòîãî íå çíàþ. ß, âîñüìèëåòíÿÿ,

ñèæó ðÿäîì è, êàæåòñÿ, ñêó÷àþ. «Íàäÿ, ïîñëóøàé-êà, ÷òî ìíå ïðèñëàëà Îëåñÿ!» —

ãîâîðèò ìàìà è íà÷èíàåò ÷èòàòü âñëóõ. Òóò-òî è ïðîèñõîäèò ÷òî-òî âàæíîå. Íå ïîìíþ,

î ÷åì áûëè òå ñòðîêè. Íî êàê òîëüêî ìàìà çàìîëêàåò, ÿ íåñóñü â ñâîþ êîìíàòó…

À âîçâðàùàþñü óæå ñ ïåðâûì ñòèõîòâîðåíèåì:

* * *

Ïðèøëà çèìà êðàñèâàÿ,

È îñåíü çëàòîãðèâàÿ ïîøëà â íîðó ñâîþ.

Ïðèøëà çèìà ãðåìó÷àÿ áîëüøîþ ñíåæíîé òó÷åþ,

Ïîêðûëà ñåðåáðîì äîìà,

Ïîêðûëà ñíåãîì ãîðîäà,

Ïîçâàëà ò¸òóøêó ìåòåëü,

È ñòàëî âåñåëî òåïåðü!

Åùå òîãäà ìåíÿ ñìóùàëî íåâåðíîå óäàðåíèå â ñëîâå «ïîçâàëà». Íî ïîòîì ÿ

ðåøèëà, ÷òî ýòî ïîýòè÷åñêîå äîïóùåíèå ðàäè ðèòìà, è ðàç äðóãèå ïîýòû òàê äåëàþò,

òî è ìíå ðàçðåøåíî.

Ñåé÷àñ, âñïîìèíàÿ òîò äåíü, ÿ çàäàþñü âîïðîñîì, ÷òî èìåííî ìåíÿ íàñòîëüêî

ïîðàçèëî: ñàìî ñòèõîòâîðåíèå ìàìèíîé ó÷åíèöû èëè òî, ÷òî îáû÷íûé ÷åëîâåê

(íå ãåíèé XIX âåêà) òîæå ìîæåò áûòü ïîýòîì?

À âîîáùå, ñêîðåå âñåãî, íà ýòîì áû âñå è çàâåðøèëîñü, åñëè áû íå áàáóøêà.

Óçíàâ î òîì, ÷òî ÿ ÷òî-òî ñî÷èíèëà, îíà ïîäàðèëà ìíå îñîáåííóþ òåòðàäü — òîëüêî

äëÿ ñòèõîâ. È ìû ÷àñàìè ïðèäóìûâàëè ðèôìû, äîïèñûâàÿ âìåñòå òî, ÷òî â îäèíî÷êó

ÿ çàêîí÷èòü íå ìîãëà. Òåòðàäêà ýòà åùå æèâà, ÿ õðàíþ åå äîìà, â Îíåãå. 

Êåëàðåâà Íàäåæäà — ðîäèëàñü â 1998 ãîäó â ãîðîäå Îíåãå (Àðõàíãåëüñêàÿ îáëàñòü).

Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ

«Èíòåðïîýçèÿ», «Çâåçäà» è äð. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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Ãðèãîðèé Êíÿçåâ

Àçàðò

ß íà÷àë ñî÷èíÿòü òåêñòû â ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ãîäà, åù¸ äî òîãî, êàê íàó÷èëñÿ

÷èòàòü. Ýòî áûë âîëüíûé, ñâîåîáðàçíûé ïåðåñêàç òîãî, ÷òî ìíå ÷èòàëè ðîäèòåëè íà

íî÷ü. Íàïðèìåð, òàêîå:

Ìàëü÷èê-ìóùèíà

Æèë-áûë ìóæ ñ æåíîé îíè áûëè áåäíÿêè æèëè îíè ïëîõî äåòåé ó íèõ íå áûëî îäíàæäû

óòðîì íà çîðå æèíà ðàäèëà ðåíêà ðåáåíîê áûë ìàëåíüêèé ðîñòîì âî âñþ ðóêó îí ðîñ è ðîñ åìó

óæå áûëî ïÿòü äíåé à îí ðîñ è ðîñ åìó áûëî ñåì ëåò åâî óæå ó÷èëè øåòàòü ïîòîì ÷èòàòü è ïèñàòü

Îäèí ðàç ìóæ ïîøîë ïîêóïàòü åäó åäó îí ïîøîë ïîêóïàòü åäó îïåëüñèíû ÿáëîêè è áàíàíû

à æåíà ïóñòèëà ðåáåíêà ãóëÿòü à åìó áûëî äâàäöàòü ëåò è îí ïîøîë æèíèöà îí âûáðàë  ñåáå æåíó

â æîíû îí ùÿñëåâî à òå ìóæ ñ æåíîé äîâíî óìåðëè è ìû çàæåâî çàæèëè äðóæíî è õîðîøî

ß òàì áûë è ïèâà ïèë à â ðîò íå ïîïàëî.

Ïîçäíåå ýòè òåêñòû ñòàëè ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ ó÷åíûõ-îíòîëèíãâèñòîâ,

çàíèìàþùèõñÿ ïðîáëåìàìè äåòñêîé ðå÷è. Â ÷àñòíîñòè, èõ àíàëèçèðîâàë è ìîé ïàïà,

âûäàþùèéñÿ ÷åëîâåê è ëèíãâèñò Þðèé Ïàâëîâè÷ Êíÿçåâ (1948—2023).

Ïåðâîå æå ñòèõîâîå âîëíåíèå, òàêîé ïîýòè÷åñêèé òðåïåò ó ìåíÿ âîçíèê â 11 ëåò

â Ïóøãîðàõ, êóäà ìåíÿ ïàïà âçÿë ñ ñîáîé íà îäíó èç êîíôåðåíöèé ïî ÿçûêîçíàíèþ.

Ýòî ñëó÷èëîñü, êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, íà ìîãèëå Ïóøêèíà. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ïóøêèí

æèâ, åñëè ìíå åãî ñòèõè è ñêàçêè ÷èòàþò äîìà, à òóò ÿ ñòîþ ó íàäãðîáèÿ, è ó ìåíÿ â

ãîëîâå ïðîèçîø¸ë êàêîé-òî êîãíèòèâíûé äèññîíàíñ.

Ïðèìåðíî â ýòî æå âðåìÿ ÿ ïîø¸ë çàíèìàòüñÿ ê ìîåìó ëþáèìîìó ó÷èòåëþ

ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû Òàòüÿíå Ìèõàéëîâíå Ðÿá÷èêîâîé íà ôàêóëüòàòèâ

ïî ðóññêîé ñëîâåñíîñòè. È îíà ìíå äàëà òâîð÷åñêîå çàäàíèå: íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå

íà òåìó. Òàê â äâåíàäöàòü ëåò ÿ íàïèñàë ïåðâîå â æèçíè øóòî÷íîå ñòèõî:

Êíÿçåâ Ãðèãîðèé Þðüåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1990 ãîäó â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.

Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íîâãîðîäñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Çâåçäà» è äð. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ, â òîì ÷èñëå — «Æèâûå áóêâû» (2022). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ äëÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â Âåëèêîì Íîâãîðîäå  (2023).

Æèâåò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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Àçàðò

Àçàðòíîñòü äàðèò íàì äîðîãó…

È áîäðûé äóõ, íî âñ¸ æ — òðåâîãó.

«Àçàðò?.. Íó,  ýòî  ïóñòÿêè, —

Ñêàçàëè êàê-òî ðûáàêè. —

Ìû óäî÷êè ñêîðåé áåð¸ì,

Âåäü íà ðûáàëêó æå èä¸ì!»

Àçàðò è â ñïîðòå ìû âñòðå÷àåì,

Êîãäà íàì ãîâîðÿò: «Íà ñòàðò!» —

Êîãäà îöåíêè ïîëó÷àåì,

Âåäü â ýòîì òîæå åñòü àçàðò.

Íî åñòü åù¸ ïëîõîé àçàðò,

Êîãäà íå ìîãóò æèòü áåç êàðò…

Ñåðäöåáèåíüå, íåòåðïåíüå, óäèâëåíüå è âîëíåíüå

Àçàðò äàðóåò íà ìãíîâåíüå!..

Íî ïåðâîå òðàãè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå, îò êîòîðîãî ÿ ïî-íàñòîÿùåìó âåäó îòñ÷¸ò

ñâîèì ñòèõàì, ÿ íàïèñàë íå â øêîëå, à â ïñèõèàòðè÷åñêîé áîëüíèöå â ñîñòîÿíèè

îñòðîãî ïñèõîçà â ñåìíàäöàòü ëåò (â 2007 ãîäó). Ìåäñ¸ñòðû ðàçðåøàëè ìíå ïèñàòü

ñòèõè ïî íî÷àì â îáùåé êîìíàòå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó ìåíÿ âñêîðå ïåðåâåëè â îòäåëåíèå

àðò-òåðàïèè. Òàêèì îáðàçîì ÿ áûñòðî ïîø¸ë íà ïîïðàâêó.

Âîò ýòî áîëüíè÷íîå ñòèõîòâîðåíèå:

Òðè öàðñòâà

Â öàðñòâå ñóìðà÷íûõ òåíåé

Íî÷ü íå íî÷ü è äåíü íå äåíü.

Âñ¸ ïå÷àëüíåé è òåìíåé

Â öàðñòâå ïðèâèäåíèé.

Â öàðñòâå ãîëûõ êîðîëåé

Äåíü êàê íî÷ü è íî÷ü êàê äåíü.

Âñ¸ ïðîñòîðíåé è ñâåòëåé

Â öàðñòâå ñíîâèäåíèé.

Â öàðñòâå àíãåëüñêèõ äåòåé

Íî÷ü êàê íî÷ü è äåíü êàê äåíü.

Âñ¸ ïðàâäèâåé è ñòðàøíåé

È îáûêíîâåííåé.



Êíèæíûé ðàçâàë

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Çàêðûòîñòü ïðàâäû

Ëåîíèä Þçåôîâè÷. Ïîõîä íà Áàð-Õîòî:

Ðîìàí. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2023.

Óñòàëîñòü ôîðìû, íàâåðíîå, â îñîáåííîñòè

÷óâñòâóåòñÿ òîãäà, êîãäà ñàì ïèøóùèé âîëüíî

èëè íåâîëüíî îñîçíàåò ýòî è ïûòàåòñÿ

âñ¸-òàêè êàê-íèáóäü âëèòü ìîëîäîå âèíî â

ñòàðûå ìåõè, èçáàâèòüñÿ îò äàâëåíèÿ è òåñíîòû

íàêîïèâøèõñÿ â òðàäèöèè òåêñòîâ,

îñâîáîäèòüñÿ îò òÿæåñòè æàíðà.

Ðîìàí ñåãîäíÿ â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

ïîäîáåí ðàçãóëèâàþùåìó ïî óëèöàì

äèíîçàâðó. Åãî äðåâíîñòü — î÷åâèäíà,

íî â òî æå âðåìÿ ïðèâû÷íà è îáûäåííà.

Îí ïî-ïðåæíåìó ïîïóëÿðåí è ëþáèì, åãî ñ

óäîâîëüñòâèåì ðàçãëÿäûâàþò, òåì áîëåå ÷òî

ïîðîä ó íåãî ìíîãî. Õîòÿ äîìèíèðóåò,

êîíå÷íî, êëàññè÷åñêèé ñòèëü, ñ óçíàâàåìûìè

ñòàòüþ è ïîâàäêàìè. Åñëè ðàçâèâàòü ýòî

ñðàâíåíèå, ïîëó÷èëàñü áû äîâîëüíî çàáàâíàÿ

òèïîëîãèÿ ðîìàííûõ æàíðîâ.

Ëåîíèä Þçåôîâè÷ — èñòîðèê. Èëè ïèñàòåëü

ñ âûó÷êîé è âçãëÿäîì èñòîðèêà. È ýòî

÷óâñòâóåòñÿ â òêàíè âñåõ åãî ðîìàíîâ, ÷òî íè

êîèì îáðàçîì íåëüçÿ îòíåñòè ê íåäîñòàòêàì.

Íàïðîòèâ, âûâåðåííàÿ è òî÷íàÿ îïèñàòåëüíàÿ

è ñîáñòâåííî èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü â åãî

ïðîèçâåäåíèÿõ — áåçóñëîâíîå äîñòîèíñòâî.

«Ïîõîä íà Áàð-Õîòî» íå èñêëþ÷åíèå.

Íàçâàíèå ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, è, êñòàòè,

óæå ñàìî îòñûëàåò áîëåå ê èñòîðèè, à íå ê

ëèòåðàòóðå (íó, èëè ê ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ

òåñíåéøèì îáðàçîì ñ èñòîðèåé ñâÿçàíà, äàæå

åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå èññëåäîâàíèÿ è

ìåìóàðû). È ýòà èñòîðè÷åñêàÿ ÷àñòü ëåãêî

èçûìàåòñÿ èç òåëà ðîìàíà. Îíà âïîëíå

ñàìîñòîÿòåëüíà, õîòÿ è âàæíà äëÿ ñþæåòà. 

Ðå÷ü èäåò î âçÿòèè îäíîé èç êðåïîñòåé,

êîãäà â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà Ìîíãîëèÿ

áîðîëàñü çà íåçàâèñèìîñòü è óõîäèëà îò

êèòàéñêîé ýêñïàíñèè. È çäåñü ïðîÿâëÿåòñÿ

åùå îäíà õàðàêòåðíàÿ ìåòêà, äàæå, åñëè óãîäíî,

ôèðìåííûé çíàê Þçåôîâè÷à: Ìîíãîëèÿ, ñ åå

äûøàùèì ñòåïíîé äðåâíîñòüþ êîëîðèòîì,

äàâíÿÿ ëþáîâü åãî.

Èñòîðè÷åñêàÿ è ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ýêçîòèêà

ïîìåùåíû â ðîìàííóþ ìàòðèöó, ïðè÷åì åå

æàíðîâàÿ ñïåöèôèêà îáúÿñíÿåòñÿ â ñàìîì

íà÷àëå: «Çàïèñêè Á.À.Ñîëîäîâíèêîâà

îáíàðóæåíû íàìè â ôîíäàõ Èíñòèòóòà

âîñòî÷íûõ ðóêîïèñåé ÐÀÍ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå,

â ëè÷íîì àðõèâå âûäàþùåãîñÿ òèáåòîëîãà è

ìîíãîëèñòà Ã.Í.Àäàìñêîãî (1887–1960).

Ðóêîïèñü çàíèìàåò äâå îáùèõ òåòðàäè,

îäíà èç êîòîðûõ èñïèñàíà äî ïîñëåäíåãî ëèñòà,

âòîðàÿ — íà òðè ÷åòâåðòè». 

Ëèòåðàòóðíûé ïðèåì ñòîëü ðàñõîæèé, ÷òî

äàæå óêàçûâàòü íà ìíîãî÷èñëåííûå åãî îáðàçöû

íå èìååò ñìûñëà. Åäèíñòâåííîå òîëüêî, ÷òî

ñòîèò èìåòü â âèäó: ïåðåä íàìè, åñëè ïðèáåãíóòü

ê õðåñòîìàòèéíûì ñðàâíåíèÿì, ñêîðåå

«Êàïèòàíñêàÿ äî÷êà», íåæåëè «Èñòîðèÿ

ïóãà÷¸âñêîãî áóíòà». Õîòÿ ñðàâíåíèÿ è

àïåëëÿöèè    ê òåêñòàì ìîãóò áûòü êàêèìè

óãîäíî è äàëåêî óõîäèòü â ýïè÷åñêóþ òðàäèöèþ,

âïëîòü äî «Èëèàäû» Ãîìåðà.

Òðóäíî ñêàçàòü, âûèãðàë èëè ïðîèãðàë áû

òåêñò, åñëè áû Þçåôîâè÷ îòêàçàëñÿ îò

õóäîæåñòâåííîñòè ÷èñòî ëèòåðàòóðíîé (çàïèñîê

Ïåòðà Ãðèí¸âà), à èçáðàë áû îáúåêòèâíîñòü

ïóøêèíñêîãî èñòîðè÷åñêîãî òðàêòàòà. Õîòÿ â

ñàìîì òåêñòå ðîìàíà ìîæíî íàéòè ýòîìó

îáúÿñíåíèå: «Ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû

è ñîáûòèÿ ñîñåäñòâóþò ó Ñîëîäîâíèêîâà ñ

òàêèìè, ÷üÿ äîñòîâåðíîñòü íå ïîäòâåðæäàåòñÿ

äîêóìåíòàìè è ñâèäåòåëüñòâàìè
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ñîâðåìåííèêîâ, à ñóùåñòâóþùèå è ïîíûíå

ãåîãðàôè÷åñêèå îáúåêòû è äàæå öåëûå

ýòíîñû — ñ íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàâøèìè èëè

çàãàäî÷íûì îáðàçîì èñ÷åçíóâøèìè ïîñëå òîãî,

êàê àâòîð èìåë ñ íèìè äåëî. Ýòî ïîçâîëÿåò

ñ÷èòàòü, ÷òî ïåðåä íàìè íå ñîáñòâåííî ìåìóàðû,

à òàê íàçûâàåìàÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ïðîçà,

ïî óñëîâèÿì æàíðà äîïóñêàþùàÿ âûìûñåë íå

òîëüêî êàê äåêîðàòèâíûé óçîð íà ñóðîâîé

òêàíè ïîâåñòâîâàíèÿ î ïîäëèííûõ ôàêòàõ.

Îáîëüùàòüñÿ íå ñòîèò: ìû èìååì äåëî íå òî

÷òîáû ñ ïîëíîñòüþ âûäóìàííîé, íî

äîñòðîåííîé àâòîðñêèì âîîáðàæåíèåì èëè èì

æå ïðåîáðàæåííîé ðåàëüíîñòüþ». 

  Óæå ñîáñòâåííî â òåêñòå Çàïèñîê

Ñîëîäîâíèêîâà åñòü è åùå îäèí çíàêîâûé

ïàññàæ. Ðå÷ü èäåò î êíèãå ôðàíöóçñêîãî

ïóòåøåñòâåííèêà Àíðè Áðþññîíà: 

«Êàê íàñòîÿùèé ó÷åíûé, Áðþññîí èçáåãàë

ãîâîðèòü î öåíå, çàïëà÷åííîé èì çà äîáûòûå

äëÿ íàóêè ôàêòû, íî ìîæíî áûëî ïîíÿòü, ÷òî

ïëàòîé ñòàëè ñîòíè âåðñò ïóòè ïî äèêèì

õðåáòàì Ìàöçþíüøàíÿ, ïåñ÷àíûå áóðè â Ãîáè,

ðàçáîéíèêè, âøè, ãàëëþöèíàöèè,

íåîáõîäèìîñòü óòîëÿòü æàæäó òîøíîòâîðíîé,

æèðíî-ñîëåíîé âîäîé áëóæäàþùèõ îçåð <…>

À ÷åðåç òðè ãîäà, óæå â Ïåòðîãðàäå, ÿ óçíàë,

÷òî Áðþññîí íèêîãäà íå áûâàë íå òîëüêî

â Ãîáè, íî è â äîñòóïíîé äàæå îáû÷íûì

òóðèñòàì Õàëõå». 

Îäíî èç õàðàêòåðíûõ ðàçî÷àðîâàíèé ãåðîÿ

â åãî îïûòå ïîñòèæåíèÿ ðåàëüíîñòè.

Íî ïðèìå÷àòåëüíû äàëüíåéøèå ðàçìûøëåíèÿ,

òî åñòü óæå ïîñëå òîãî, êàê îòêðûëàñü ïðàâäà:

«ß íè÷åãî î íåì íå çíàþ — è íå ïîíèìàþ, êòî,

â ñóùíîñòè, îí áûë òàêîé. Ìå÷òàòåëü â

ñàòèíîâûõ êàíöåëÿðñêèõ íàðóêàâíèêàõ?

Äåðçêèé ìèñòèôèêàòîð? Áàíàëüíûé æóëèê?

Âïðî÷åì, íå âñ¸ ëè ðàâíî? Â ëþáîì ñëó÷àå åìó

óäàëîñü òî, ÷òî äëÿ ìåíÿ ñ ìîèìè

ïèñàòåëüñêèìè ïîòóãàìè îñòàëîñü

íåäîñòèæèìûì, — íà êîí÷èêå åãî ïåðà âîçíèê

öåëûé ìèð, â êîòîðîì ÷åëîâåê ìîæåò æèòü,

áûòü ñ÷àñòëèâ è äàæå íàõîäèòü ñåáå ïðèìåðû

äëÿ ïîäðàæàíèÿ. Íå â ýòîì ëè ñîñòîèò öåëü

êàæäîãî ïèøóùåãî?» 

Çäåñü ïðèìå÷àòåëüíî âñ¸: è óêàçàíèå íà

ãëàâíóþ öåëü õóäîæåñòâåííîé ïðîçû —

ñîçäàíèå ìèðîâ; è ïîä÷åðêèâàíèå çàêðûòîñòè,

óñëîâíîñòè èñòîðè÷åñêîé (áèîãðàôè÷åñêîé)

ïðàâäû.

Çàáåãàÿ âïåðåä, ìîæíî ñêàçàòü: ïî

Þçåôîâè÷ó, îáúåêòèâíîñòü â îïèñàíèè

ñîáûòèé âîîáùå íåâîçìîæíà. È ýòî îäíà èç

êëþ÷åâûõ îñíîâ ïðîèçâåäåíèÿ â öåëîì.

Çàïèñêè Áîðèñà Ñîëîäîâíèêîâà íå ïðÿìîå

ñâèäåòåëüñòâî. Ïèøóòñÿ îíè óæå â ñîâåòñêóþ

ýïîõó (ñïóñòÿ ïðèìåðíî äâàäöàòü ëåò ïîñëå

ìîíãîëüñêèõ ñîáûòèé). Àâòîð íàõîäèòñÿ â

ññûëêå, â Áóðÿòèè. Â Ìîíãîëèè îí áûë

âîåííûì ñîâåòíèêîì, â Ïåðâóþ ìèðîâóþ

âîéíó ñëóæèë øòàáíûì îôèöåðîì, áûë ðàíåí,

äîñëóæèëñÿ äî ïîäïîëêîâíèêà. Î åãî ñóäüáå

âî âðåìÿ ðåâîëþöèè è ïîñëåðåâîëþöèîííûõ

ñîáûòèé íè÷åãî íå ãîâîðèòñÿ, íî ïîíÿòíî, ÷òî

óæå ñàì ÷èí îôèöåðà öàðñêîé àðìèè ïðè

ñîâåòñêîé âëàñòè — äîñòàòî÷íûé ïîâîä äëÿ

ññûëêè, ýòî óæ êàê ìèíèìóì. 

Æèçíè Ñîëîäîâíèêîâà â Áóðÿòèè îòâåäåíà

ìåíüøàÿ ÷àñòü ðîìàíà. Îíà èìååò ñêîðåå

âñïîìîãàòåëüíûé õàðàêòåð — âîçâðàùåíèå ê

ïðåæíèì ïåðñîíàæàì (ïðîÿñíåíèå èõ ñóäüáû)

è îáúÿñíåíèå, êàêèì îáðàçîì âîîáùå

ñîõðàíèëàñü ðóêîïèñü.

Â êëàññè÷åñêîì ðîìàíå ãëàâíûé ãåðîé, åãî

ñóäüáà (à ñëåäîâàòåëüíî, õàðàêòåð) —

èíñòðóìåíò îïèñàíèÿ çàêîíîâ ìèðîçäàíèÿ â

öåëîì, òî åñòü òîé õóäîæåñòâåííîé ðåàëüíîñòè,

êîòîðóþ âûñòðàèâàåò àâòîð. Òàê è ó Þçåôîâè÷à.

Áîðèñ Ñîëîäîâíèêîâ îêàçàëñÿ â Ìîíãîëèè

âîò ïî êàêèì ïðè÷èíàì: «Êîãäà ìû ñ æåíîé

ðàññòàëèñü (ó Ñîëîäîâíèêîâà áûëî äâå æåíû,

íè îá îäíîé èç íèõ ñêîëüêî-íèáóäü

ïðîñòðàííûõ ñâåäåíèé íåò, ìû äàæå èìåí èõ

íå çíàåì, â îòëè÷èå îò äâóõ åãî âîçëþáëåííûõ,

ïðèíèìàþùèõ àêòèâíîå ó÷àñòèå â ðàçâèòèè

äåéñòâèÿ. — Í.À.), ìíå çàõîòåëîñü óáåäèòü åå

è ñåáÿ, ÷òî ñàì ïî ñåáå ÿ òîæå ÷åãî-íèáóäü

ñòîþ — âîò ïåðâàÿ ïðè÷èíà, ïîáóäèâøàÿ ìåíÿ

ïîäàòü ýòîò ðàïîðò. Âòîðàÿ óõîäèëà êîðíÿìè â

ïåðåæèâàåìûé ìíîé ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ æåíîé

êðèçèñ. Èçáàâèâøèñü îò ñåìåéíûõ äðÿçã, â

ïðèäà÷ó ê äóøåâíîìó ïîêîþ ÿ îáðåë ìàññó

ñâîáîäíîãî âðåìåíè — è íà ÷åòâåðòîì äåñÿòêå

çàäóìàëñÿ î ñâîèõ èäåéíûõ îðèåíòèðàõ. Èäåè

ïðàâÿò ìèðîì, ìíå ïîðà áûëî âûáðàòü

ïîääàíñòâî è ïîëó÷èòü ïàñïîðò. Äóõ Çàïàäà ñ

åãî óäóøàþùåé ïîøëîñòüþ, âëàñòüþ êàïèòàëà,

ãàçåòíîãî ëèñòà è èçáèðàòåëüíîé óðíû íèêîãäà

ìåíÿ íå ïðåëüùàë, ðóññêîå íàïðàâëåíèå

îòòàëêèâàëî ñâîåé êàçåíùèíîé è òåì, ÷òî ê

íåìó òÿãîòåëà æåíà, ìàðêñèçì êàçàëñÿ ïàðîäèåé



249Êíèæíûé ðàçâàë

íà õðèñòèàíñòâî, êîòîðîå è ñàìî-òî íå ñïîñîáíî

ñëóæèòü ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó îïîðîé

ìèðîâîççðåíèÿ; â èòîãå ÿ ñáëèçèëñÿ ñ êðóæêîì

ìîëîäûõ ìóæ÷èí è æåíùèí, âåðèâøèõ, ÷òî

ñâåò — ñ Âîñòîêà, ÷òî áóääèçì — ðåëèãèÿ

áóäóùåãî, ÷òî â ãëóáèíå Àçèè áüþò èñòî÷íèêè

ïåðâîçäàííîãî æèçíåòâîð÷åñòâà, â Åâðîïå

äàâíî çàâàëåííûå ìóñîðîì. ß íàäåÿëñÿ èõ

îòûñêàòü è âûâåðèòü ïî íèì ñòðåëêó ìîåãî

äóõîâíîãî êîìïàñà…»

Çàìå÷ó â ñêîáêàõ, îò÷àñòè çàáåãàÿ âïåðåä,

÷òî äëÿ îôèöåðà íà ÷åòâåðòîì äåñÿòêå

Áîðèñ Ñîëîäîâíèêîâ, êàêèì îí âûâåäåí â

ðîìàíå, âûãëÿäèò óæ ñëèøêîì èíôàíòèëüíî.

Íî íå ýòî ãëàâíîå.

Â áóääèçìå, ðàçóìååòñÿ, Ñîëîäîâíèêîâ òîæå

áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ. Ðåàëüíîñòü ñèëüíî

ðàñõîäèëàñü ñ ðîìàíòè÷åñêèì ýíòóçèàçìîì è

êíèæíûìè ïðåäñòàâëåíèÿìè. Íà ïîâåðêó âñå

îêàçàëîñü ãîðàçäî ïðèçåìëåííåå.

È âîò ýòî ãëàâíîå, ÷òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà â

õàðàêòåðå ãåðîÿ: ÿðêî âûðàæåííûé ñêåïòèöèçì,

ïîäñïóäíîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ïîèñê îñíîâû

(îáúåêòèâíîé òåì áîëåå) íåâîçìîæåí. Â ìèðå

íåò íè÷åãî, íà ÷òî ìîæíî áûëî áû ñ

óâåðåííîñòüþ îïåðåòüñÿ. Ñ õîëîäíûì

âíèìàíèåì ðàññìîòðåííàÿ æèçíü ïðèâîäèò ê

âûâîäó, ÷òî íè÷åãî áåçóñëîâíîãî íåò.

Âñå ïîñëåäóþùåå ðàçâèòèå ñþæåòà ñîñòîèò

â ðàçðóøåíèè ïåðâîíà÷àëüíûõ ïðåäñòàâëåíèé

ãåðîÿ î ðåàëüíîñòè, åãî ñóáúåêòèâíîãî âçãëÿäà,

âûðàæàåòñÿ â ãëîáàëüíîì «âñ¸ íå òàê, êàê

êàæåòñÿ», â ñòîëêíîâåíèè ðàçëè÷íûõ òî÷åê

çðåíèÿ è êîíöåïöèé, â óäèâëåííîì îòêðûòèè

ñâîèõ îøèáîê è ïðàâäû äðóãîãî è äðóãèõ.

Ïîõîä íà Áàð-Õîòî îêàçûâàåòñÿ ÿðêîé

èëëþñòðàöèåé ýòîãî õàîñà íåñîîòâåòñòâèé,

ðàçíûõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ, ñîöèàëüíûõ,

ðåëèãèîçíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ ïðè÷èí è

ìîòèâîâ, êîòîðûå ìîãóò îáúÿñíÿòü

ïðîèñõîäÿùèå ñîáûòèÿ, èõ ïðè÷èííî-

ñëåäñòâåííûå ñâÿçè. È óñòàíîâèòü

äîñòîâåðíîñòü çäåñü ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî.

Òàê, íàïðèìåð, ìû íå ìîæåì ïîíÿòü, ÷åì

ðóêîâîäñòâîâàëñÿ ìîíãîëüñêèé äóõîâíûé

ëèäåð Çóíäóé-ãåëóí, øàìàí, «àñòðîëîã,

ïðîðèöàòåëü è ãàäàòåëü ïî áàðàíüèì ëîïàòêàì»,

ñûãðàâøèé ñòîëü âàæíóþ ðîëü âî âçÿòèè

êðåïîñòè è ñòîëü ñòðàøíóþ â ðàñïðàâå íàä

ïëåííûìè. Äðåâíÿÿ ëè òðàäèöèÿ ãîâîðèëà â

íåì, èëè èäåè, âû÷èòàííûå èç «Âîëè ê âëàñòè»

Íèöøå. Ìû íå çíàåì, ïî÷åìó îí õîäèë

áîñèêîì: òî ëè èç áóääèéñêî-ÿçû÷åñêèõ

ñóåâåðèé, òî ëè ïîòîìó, ÷òî, ïî ñîâåòó

çíàêîìîãî ëåêàðÿ, ïûòàëñÿ òàêèì îáðàçîì

èçáàâèòüñÿ îò ãðèáêà íà ñòóïíÿõ. Ìû äàæå íå

çíàåì, êàê îí ñêîí÷àëñÿ: â ïî÷åòå è ñëàâå —

èëè îò óäàðà íîæîì ïðè ñïîðå ñ óãîëîâíèêîì.

Íî ðå÷ü èäåò íå òîëüêî îá èñòîðèè è

íåñïîñîáíîñòè îäíîçíà÷íî ïîíÿòü è îáúÿñíèòü

ôàêòû, ñëóõè îòäåëèòü îò äîñòîâåðíîñòè,

ïðàâäó îò ëæè. Õàîñ è çàáëóæäåíèÿ

ñóáúåêòèâíîñòè âòîðãàþòñÿ â ëè÷íóþ æèçíü

ãåðîÿ. Îí íå âèäèò, ÷òî ðóêîâîäèò äåéñòâèÿìè

äðóãèõ, äàæå áëèçêèõ ëþäåé. Îí ìíîãîå

ïðèíèìàåò íà âåðó è ñ íàèâíûì óäèâëåíèåì

îñîçíàåò ñâîè ïðîìàõè. Îí íå ïîíèìàåò ñâîåé

âîçëþáëåííîé Ëèíû, åå îòíîøåíèé ñ ìóæåì,

ñ áûâøèìè è íûíåøíèìè äðóçüÿìè,

áåçîñíîâàòåëüíî îáëà÷àÿ åå â îäåæäû

âîçâûøåííîãî ÷óâñòâà.

Êàæäûé øàã â ðîìàíå ñîïðîâîæäàåòñÿ

òåçèñîì: ìîæåò áûòü, òàê, íî âïîëíå âåðîÿòíî,

÷òî ñîâåðøåííî èíà÷å. È â ýòîì âèäåí óæå íå

òðåçâûé ñêåïòèöèçì, íå ïðîòèâîñòîÿíèå

ðîìàíòèçìà è ðåàëèçìà è ïðî÷., íî ãîðàçäî

áîëåå ïå÷àëüíàÿ êîíöåïöèÿ. Áåññìûñëåííî

èñêàòü áåçóñëîâíîñòü. Ïðàâäà ïîñòîÿííî

óñêîëüçàåò è ïðÿ÷åòñÿ. ×åì áîëüøå ôàêòîâ

óçíàåò ÷åëîâåê, ê êàêîé áû ñôåðå —

èñòîðè÷åñêîé, ñîöèàëüíîé, ëè÷íîé — îíè íå

îòíîñèëèñü, òåì ãëóáæå îí îïóñêàåòñÿ â ñåðóþ

ìãëó è õàîñ íåîïðåäåëåííîñòè.

Ìû íè÷åãî íå óçíàåì î æèçíè ãåðîÿ ïîñëå

çàâåðøåíèÿ Çàïèñîê, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèëî

äàëüøå è êàê îí çàêîí÷èë ñâîè äíè.

Ýòî âïîëíå ñèìâîëè÷íî. Ó Ñîëîäîâíèêîâà

ïðîñòî íåò ñóäüáû, êàê íåò ìèðîâîççðåíèÿ,

êðîìå ìåëàíõîëè÷íîãî ïðèÿòèÿ êðóæàùåãîñÿ

âîêðóã õàîñà, â êîòîðîì ïî÷òè íåâîçìîæíî

íàéòè ñìûñë.

Ëþáîïûòíûå ôàêòû, ðàçíîîáðàçíàÿ

ñâåðêàþùàÿ ýêçîòèêà (ïðèðîäíàÿ,

èñòîðè÷åñêàÿ, ýòíîãðàôè÷åñêàÿ). Òàêîé

áëåñòÿùèé, êðóæàùèéñÿ è ñîâåðøåííî

íåïîíÿòíûé õàîñ.

Ýòî äàæå íå îò÷àÿíèå, à ïðîñòî ïàññèâíàÿ,

îáðå÷åííàÿ êîíñòàòàöèÿ áåçâûõîäíîñòè,

áåçûñõîäíîñòè, ãäå îò èçðå÷åíèÿ «âñ¸ ìîæåò

áûòü è âñÿêîå ìîæåò ñëó÷èòüñÿ» îäèí øàã äî

ïåññèìèñòè÷íîãî «íè÷åãî íåò è ñìûñëà èñêàòü

íå ñòîèò». 
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Îëüãà Äåâø

Ñëîâî èç òûñÿ÷è

Îáú¸ìíûå íà ôîíå îñòàëüíûõ çàìåòîê

íàáëþäåíèÿ ñîöèàëüíîé òåìàòèêè è î ïîëèòèêå

åäêî âñêîëüçü — ýòî þíãåðîâñêîå.

Îäíîñòèøèÿ, ìåòàôîðî-ìûñëè, òåçèñ-

îáðàçû î ïðèðîäå è åå êîñìîñå, î ìàêðîñå

ëþäåé, âåðå èõ è áåç íèõ — öåëàíîâñêîå.

Ñèëëîãèñòè÷åñêèå ðàçìûøëåíèÿ

î áîëåçíåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè,

áåññîííèöå — ÷îðàíîâñêîå.

Îòêðîâåííîå î ñåêñå è òåëåñíîì —

ëèìîíîâñêîå.

Î äåïðåññèîííîì, ñóèöèäàëüíîì —

ìèñèìîâñêîå.

Ïðî ìàìó, áàáóøêó è «ñâîèõ ìåðòâûõ», ïðî

äà÷ó — ÷àíöåâñêîå. Ñ âêðàïëåíèÿìè âñåõ

âûøåïåðå÷èñëåííûõ.

Â ïðîçå Àëåêñàíäðà ×àíöåâà åñòü

ïðàêòè÷åñêè âñ¸, ÷òî îíà çíàåò. Äà, îíà,

ÿ íå îïå÷àòàëàñü. Îíà — äóøà ëèðè÷åñêîãî

ãåðîÿ òèðå àâòîðà. Êàêèì áû íè áûë çàæèòíûì

óì ïèñàòåëÿ, áåç äóøè ïèøåòñÿ ïëîõî, ìåðòâî.

×àíöåâ ïèøåò õîðîøî, æèâûìè «Äóõàìè äëÿ

ðîáîòîâ è ìàíåêåíîâ».

È ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàëà, ÷òî â íàçâàíèè íå î

ïàðôþìàõ, à ïðî äóõîâ äëÿ áåçäóøíûõ

ñîçäàíèé ãîâîðèòñÿ. Èãðà óäàðåíèé, òàê ñêàçàòü.

Íî êíèãà îïðîâåðãëà ìîå ïðåäïîëîæåíèå.

Çàïàõ äëÿ ×àíöåâà ðàâíîöåíåí ìóçûêå.

Íå îòìåíèì, êàê ÷òåíèå. Çàïàõ — ýòî ëþáîâü.

Òóò äàæå Çþñêèíäà íå íóæíî òðîãàòü: ïðèðîäà

ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî ïàðó áîæüè òâàðè

íàõîäÿò îáîíÿíèåì, ÷óòüåì òî áèøü — ÷óåøü

èëè íå ÷óåøü ïîäõîäÿùèå ôåðîìîíû, òåðïèøü

èëè âîðîòèò òåáÿ îò äóõà åãî/åå ïîäìûøåê è

ïàõà. Òåëî âîëíàìè èñòî÷àåò àðîìàò, êàê

ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò — ìåëîäèþ.

Ðàçíûå ìåëîäèè: «Òåëî ãíèåò. Ñïîëíà

âûïîëíèâ, ïî èäåå ïðèðîäû, ñâîè

ðåïðîäóêòèâíûå ôóíêöèè, ê ïÿòîìó

äåñÿòêó — ðàçâàëèâàåøüñÿ, âå÷íî áåç ñèë,

âå÷íî ó âðà÷åé. Ãäå ó äðóãèõ êîñìåòèêà íàä

ðàêîâèíîé, ëåêàðñòâà. Õîòÿ è êîñìåòèêîé

ðèõòîâàòü ëèöî íàäî. Äàæå èçìåíèëñÿ çàïàõ:

ìëàäåíöû äåéñòâèòåëüíî áëàãîóõàþò,

à ñòàðèêè ñìåðäÿò. Ïðîâîíÿë, êàê ñòàðåö».

Çà ôèçèîëîãèåé (ìàëåíüêèå äåòè ñëàäêî-

÷èñòûå, ïîòîìó ÷òî íå åëè åùå âðåäíîé ïèùè

íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ äåñÿòêîâ ëåò,

íå êóðèëè, íå óïîòðåáëÿëè àëêîãîëü è íå

ïîääåðæèâàëè ëåêàðñòâàìè èçíîøåííóþ

îáîëî÷êó) ïðÿ÷åòñÿ ïîòðåáíîñòü â ëþáâè.

Ãðåíóé èç-çà íåå óáèâàë äåâóøåê. ×àíöåâ

ãîâîðèò, ÷òî èç-çà íåå îáû÷íûé ÷åëîâåê íè÷åãî

íå äåëàåò è óìèðàåò. Ìåäëåííî è ïðîòèâíî.

Ïîìèìî òîãî, ÷òî è òàê âåäåò æèçíü ê ñìåðòè,

ñîãëàñíî çàäàííîìó àëãîðèòìó.

«Âîçäóõ òóò ïàõíåò ìóçûêîé». ×àíöåâ íå

ïèøåò î ïîýçèè êàê êðèòèê, îí åå ïèøåò êàê

ïðîçàèê. Ïî ñðàâíåíèþ ñ «Æ¸ëòûì Àíãóñîì»

íîâûå òåêñòû, ñîñòàâëÿþùèå «Äóõè äëÿ ðîáîòîâ

è ìàíåêåíîâ», çà èñêëþ÷åíèåì «Ñêàçîê»,

«Þíàêà» è «Ôàðìàêîíà», ïðèáëèæåíû ê

ñòèõîïðîçå ïîðîé äî ñëèÿíèÿ. Àâòîð

ïîñëåñëîâèÿ äîöåíò ôèëîëîãè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Áåëãðàäñêîãî óíèâåðñèòåòà,

ïåðåâîä÷èê Âàñèëèñà Øëèâàð íàçûâàåò ïðîçó

Àëåêñàíäðà ×àíöåâà ôðàêòàëüíîé, à ó ìåíÿ

àññîöèàöèÿ ñ ìîçàèêîé. Íåïðîñòîé, õèòðî

ñêîìáèíèðîâàííîé ñ òåòðèñîì è àíòèñòðåññ-

èãðóøêîé Zuma: ìàëî òîãî ÷òî âñåãî íåâåðîÿòíî

Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Äóõè äëÿ ðîáîòîâ

è ìàíåêåíîâ: [ñáîðíèê ðàññêàçîâ] / Àëåêñàíäð

×àíöåâ. — Ì.; ÑÏá.: «Ò8 Èçäàòåëüñêèå

Òåõíîëîãèè» / «Ïàëüìèðà», 2023. — 279 ñ. —

(Ñåðèÿ «Ïàëüìèðà — ïðîçà»).
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ãóñòî íàñûïàíî, åùå è ïîñòàâëåíî â ñòðîãî

çàñëóæåííîì ìåñòå, è îòòîãî, ÷òî êðóãè èçî ðòà

ëÿãóøêè êàê âûõîäÿò, òàê è çàõîäÿò òóäà æå,

íàõîäÿñü â ïîñòîÿííîì äâèæåíèè, íàñëàèâàÿñü

äðóã íà äðóãà, ïðåäñòàâëÿÿ ïðè ýòîì åäèíóþ

öåïî÷êó èç ðàçíîöâåòíûõ øàðèêîâ, ïîïàñòü â

çàâåäåííóþ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü, ñîõðàíèòü

ðèòì è óçîð  ñïîñîáåí ëèøü òîò, êòî âñ¸

ïðèäóìàë. Âèäèìàÿ «êóñî÷íîñòü» ïèñüìà

îáìàí÷èâà. Ýòî êàê âîëîñû. Èç îòäåëüíûõ

âîëîñèíîê — êîïíà. Ïðàêòè÷åñêè âî âñåõ

ëîñêóòíûõ íîêòþðí-òåêñòàõ îãîâàðèâàþòñÿ

îïðåäåëåííûå òåìû: ïàìÿòü, çàïàõ,

îäèíî÷åñòâî, áåññîííèöà è ñíû

(â îòçåðêàëåííîé çàâèñèìîñòè, èáî ñíû íå

ïðèíîñÿò îáëåã÷åíèÿ, óòÿæåëÿþò òåì, ÷òî

ïîìíÿòñÿ), ñìåðòü è áîëåçíåííîñòü æèçíè,

íåíàñûòíîñòü ñîöèóìà, ×àíöåâ. Ãåðîé-àâòîð

êîìïèëèðóåò àâòîôèêøí, òðàâìîãîâîðåíèå,

êðèòèêó, àôîðèñòèêó, ôèëîñîôñêèå äèñêóðñû,

îììàæè öèòàò â ïëåòåíóþ õðîíèêó ñâîåãî

ìèðîîùóùåíèÿ. Ðàç äàòû íå ïîñòàâëåíû —

íå äíåâíèê. Äëÿ äíåâíèêà ÷åðåñ÷óð ðàñêà÷àí

ìàÿòíèê. Áûñòð íàñòîëüêî, ÷òî áóäòî

íåïîäâèæåí. Èëëþçèÿ îñòàíîâêè âðåìåíè.

Ïîèñê ïðè÷èíû â äåïðåññèè, â ñìåðòè áëèçêèõ,

â äåòñêîì ñòðàõå îäíîãî-äîìà è îñòðî-

ïîäðîñòêîâîì æåëàíèè áûòü áàëóåìûì ïðîñòî

òàê, ïîòîìó ÷òî òû åñòü, íî äèñêîìôîðò îò

ïîíèìàíèÿ, ÷òî ïóñòûíÿ çíàåò îá îàçèñå âñþ

ïîäíîãîòíóþ. Îíà â êóðñå, ÷òî ýòî ìèðàæ.

Òîò ñëó÷àé, êîãäà îáìàíûâàòüñÿ íå ðàä, à

êîðîáêà óæå íàðèñîâàíà, è áàðàøåê òóäà

ïîìåùåí íàâåðíÿêà. Ïðîâåðèøü? Ñêîðåé

ïîâåðèøü. Êñòàòè, â «Ñêàçêàõ íà íî÷ü»

×àíöåâ ïåðåïðîøèë äóõ Ñåíò-Ýêçþïåðè,

îáëåã÷èâ ëåòàòåëüíûé àïïàðàò ìûñëè äî

«ïåðñîíàæíîé» ìåòàôîðû, magic soul. Ýòî èëè

ñêàçêè, èëè ïðèò÷è, èëè… ýòî ìèêðîïèñüìà

Ïðèíöà? Ðîç. È ëèëèé. Ëèñüè ïàìÿòêè:

«Ñòàðûå ëþäè òîæå èãðàþò â ïðÿòêè. Îíè

óìèðàþò. ×òîáû âñòðåòèòüñÿ ñ òåìè, êòî

ñïðÿòàëñÿ îò íèõ åùå ðàíüøå». Ïîëèôîíè÷íûé

àâòîð-ãåðîé ïî÷òè áèîðîáîò — èç êëåòîê-

èêðèíîê ïðî÷èòàííûõ èì ëþäåé è êíèã.

Ìåõàíèêà åãî ïèñüìà ïîõîæà íà ðàáîòó ñòðåëîê,

îñòàíàâëèâàþùèõñÿ íà áîëüøèõ è ìàëûõ

çàðóáêàõ. Óäèâèòåëüíî, ÷òî êîãäà êóñàåøü

ñåáÿ, òî ñëåä íàïîìèíàåò öèôåðáëàò. Âïðî÷åì,

íà äðóãèõ òî æå ñàìîå, ñ òîé ëèøü ðàçíèöåé,

÷òî ïîêàçûâàåò íå òâîé ïðèêóñ, à èõ êîæè

óïðóãîñòü. Íåñîâïàäåíèå âðåìåí íàðóøàåò

öåëîñòíîñòü âûñêàçûâàíèÿ, à åñëè ïûòàòüñÿ

ñïàñàòü, òî ïàëèìïñåñò îáîðà÷èâàåòñÿ

ãîáåëåíîì.

Â ñáîðíèêå êðèòèêè Àëåêñàíäðà ×àíöåâà

«Èæèöû íà ñþðòóêå èç ñíîâ» â çàâåðøàþùåé

ôîëèàíò ðåïëèêå (â ðàìêàõ îïðîñà æóðíàëà

Rara Avis ïî èòîãàì 2019 ãîäà) òàêèå ôèíàëüíûå

ñòðî÷êè: «Íóæíî, âîçìîæíî, âîîáùå ïðèçíàòü

ñåáÿ ïîáåæäåííûìè — ýòî ïðîäóêòèâíî â

ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå. “Áûòü íèêåì” —

ãåíèàëüíîå íàçâàíèå ðîìàíà Ë.Óëèöêîé

î ñëóæåíèè ïàñòîðà, ñòàâøåì ïîòîì

“Äàíèýëåì Øòàéíîì, ïåðåâîä÷èêîì”.

È ðàáîòàòü. Î÷åíü è î÷åíü ìíîãî, äî òîøíîòû.

Íå ðóãàòüñÿ, íå ññîðèòüñÿ, íèêîìó íå ïûòàòüñÿ

íè÷åãî äîêàçàòü – òîëüêî ñàìèì ñåáå. Çàòàèòüñÿ

äàæå. “Ïîìàëêèâàé, ëóêàâü è óñêîëüçàé”, êàê

õèòðûé è ìóäðûé èðëàíäåö â èçãíàíèè Äæîéñ.

Áàíàëüíî? À åñëè ïîïðîáîâàòü? Âåäü ñâîáîäà

äåéñòâèòåëüíî â ñëóæåíèè».

Ïðåäñòàâëÿåòå, êàê ãëóáîêî?

Òâîð÷åñòâî ×àíöåâà è åñòü ñëóæåíèå.

Ïðîçå îñîáåííî äîñòàåòñÿ åãî íåñòè. È êðåñò

íèêàê íå îáóçà — òðóä è ñìèðåíèå.

Æèâîòâîðÿùåå ìîë÷àíèå ðîäèò Ñëîâî èç

òûñÿ÷è ñëîâ.
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Îëüãà Èñòîìèíà

Åñòü òîëüêî ïðîøëîå

Õåëåíà Ïîáÿðæèíà. Âàëñàðá: Ðîìàí. —

Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2023.

Ãîðîä-ñàä. Ãîðîä-îçåðî. Ãîðîä-âåòåð.

Ãîðîä-îñòðîâ. Ãîðîä-êëàäáèùå. Âñ¸ ýòî —

Âàëñàðá. Èëè — Áðàñëàâ, ìàëåíüêèé ãîðîäîê

â Áåëàðóñè. È, êàê âñêîðå ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî,

íàçâàíèå ðîäèëîñü èç ëþáèìîé èãðû ãëàâíîé

ãåðîèíè ðîìàíà â ïåðåâ¸ðòûøè. Ãëàçàìè —

è ñëîâàìè — äåâî÷êè, ãîëîñîì êîòîðîé

ðàññêàçàíà ýòà èñòîðèÿ, ÷èòàòåëü âèäèò ãîðîä,

åãî ïðîøëîå è íàñòîÿùåå, â êîòîðîì åñòü

ìåñòî íå òîëüêî íûíå æèâóùèì, íî è «áûâøèì»

ëþäÿì: «Îí ñêðûò ñðåäè îçåð è æàæäåò ïîêîÿ.

Ïîêà åãî íå òðîãàþò, îí ñïèò. Èëè ïðèòâîðÿåòñÿ

ñïÿùèì. Ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ó íåãî

ðàññòðîéñòâî ïàìÿòè, íî îí âñ¸ ïîìíèò, òîëüêî

íàïîêàç íå âûñòàâëÿåò».

Êàê âûÿñíÿåòñÿ, ó Âàëñàðáà ìíîãî òàéí,

êîòîðûå ñêðûòû îò ïàìÿòè åãî æèòåëåé. Â ýòè

òàéíû, êàæåòñÿ, ñàì ãîðîä ïîñâÿùàåò òîëüêî

îäíó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó, ñïîñîáíóþ óâèäåòü

è óñëûøàòü, ïî÷óâñòâîâàòü åãî èñòîðèþ ïî-

íàñòîÿùåìó. Ïî÷åìó òàêèì ïðîâîäíèêîì

ìåæäó ïðîøëûì è íàñòîÿùèì, à ìîæåò áûòü

è áóäóùèì, ñòàíîâèòñÿ èìåííî îíà? Äåëî

çäåñü, êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî â åå èçáðàííîñòè,

ñêîëüêî â ÷óòêîñòè è âîñïðèèì÷èâîñòè,

êîòîðîå îáîñòðåíî ó ðåáåíêà, îñîçíàþùåãî

ñâîå îäèíî÷åñòâî â ìèðå âçðîñëûõ è ðîâåñíèêîâ.

Îñîçíàþùåãî íåâîçìîæíîñòü ïðèñïîñîáèòüñÿ,

ïðèëàäèòüñÿ ê îêðóæàþùåìó ìèðó è ýòî

îäèíî÷åñòâî ïðåîäîëåòü.

Ïóñòü âçðîñëåíèÿ, êîòîðûé ïðîõîäèò

äåâî÷êà, ñòàëêèâàÿñü ñ íåïîíèìàíèåì ñî

ñòîðîíû ó÷èòåëåé è íåäîâåðèåì áëèçêèõ,

íàñìåøêàìè îäíîêëàññíèêîâ è ïåðâûìè

áîëüøèìè ïîòåðÿìè, ñåãîäíÿ ÿâëÿåòñÿ îäíîé

èç ÷àñòûõ òåì, ê êîòîðûì îáðàùàþòñÿ ïèñàòåëè.

Ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Êîíñòàíòèí Ìèëü÷èí

â îäíîì èç âûïóñêîâ ïåðåäà÷è «Êíèãè ïî

íàçíà÷åíèþ» íà ðàäèî «Êóëüòóðà» ñêàçàë

î ðîìàíå Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé: «…âñ¸ ýòî

êðàéíå ìèëî è ìåñòàìè äàæå ñèìïàòè÷íî

íàïèñàíî, íî íàïðî÷ü ëèøåíî ñìûñëà.

Ýòà êíèãà íàïèñàíà ðîâíî ïîòîìó, ÷òî òàêèå

êíèãè ïðî äåòñòâî îò ëèöà äåâî÷åê èëè

ìàëü÷èêîâ, íî â îñíîâíîì, êîíå÷íî, äåâî÷åê,

ïðî âçðîñëåíèå ðåáåíêà ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì

ýëåìåíòîâ âîëøåáíîãî ïèøóòñÿ ïîñòîÿííî,

ðåãóëÿðíî è, êàæåòñÿ, ïîëüçóþòñÿ

ïîïóëÿðíîñòüþ».

Îäíàêî ñ ýòèì óòâåðæäåíèåì âñ¸-òàêè

õî÷åòñÿ ïîñïîðèòü. ×åì «Âàëñàðá» Õåëåíû

Ïîáÿðæèíîé îòëè÷àåòñÿ îò ðÿäà êíèã î

âçðîñëåíèè, â êîòîðûõ îäèíî÷åñòâî ðåáåíêà

âûõîäèò íà ïåðâûé ïëàí? Â îòëè÷èå îò ìíîãèõ

êíèã òàêîãî ñþæåòíîãî ïëàíà, â áîëüøîì

êîëè÷åñòâå èçäàþùèõñÿ, íàïðèìåð,

â èçäàòåëüñòâå «Ñàìîêàò» (ñ óâëåêàòåëüíûìè

ñþæåòàìè, èíòåðåñíûìè ãåðîÿìè è

òðîãàòåëüíûìè ìîìåíòàìè), ýòîò ðîìàí ñâîåé

ôîðìîé, èíòîíàöèÿìè è ïîäòåêñòàìè îáðàùåí

ê âçðîñëîìó ÷èòàòåëþ, à íå ê ïîäðîñòêó.

Ýòî ðîìàí-âîñïîìèíàíèå, ãäå ñèëüíû

ëèðè÷åñêèå è ïîðîé íîñòàëüãè÷åñêèå

èíòîíàöèè, âîçâðàùàþùèå ÷èòàòåëÿ â

ñîáñòâåííîå (ñ÷àñòëèâîå èëè íåñ÷àñòëèâîå, íî

âñåãäà ïîëíîå âàæíûõ ñîáûòèé, îòíîøåíèé è

ñìûñëîâ) äåòñòâî.

Ïðè ýòîì åñòü, êîíå÷íî, è ðàçìûøëåíèÿ,

êîòîðûå êî÷óþò èç îäíîãî ðîìàíà âçðîñëåíèÿ

â äðóãîé: î íåïîíèìàíèè ñàìûõ áëèçêèõ ëþäåé,

áîëåçíåííîì ïåðåæèâàíèè ïîäðîñòêîì

íåäîâåðèÿ è íåâîçìîæíîñòè ñîîòâåòñòâîâàòü

îæèäàíèÿì âçðîñëûõ: «Èíîãäà ìàìà ñìîòðèò

íà ìåíÿ òàê, áóäòî âèäèò âïåðâûå. Ó ìåíÿ íå

ïîëó÷àåòñÿ íè áûòü, êàê âñå, íè ïðèòâîðÿòüñÿ,

÷òî ÿ êàê âñå, âîò â ÷åì äåëî».

Îò îäèíî÷åñòâà ðåáåíêà ñïàñàþò êíèãè,

èìåííî ñ íèìè îíà ïðîâîäèò áîëüøóþ ÷àñòü

âðåìåíè âíå øêîëû. Ðàçìûøëÿÿ î ñâîåì

îäèíî÷åñòâå, ãåðîèíÿ âîîáðàæàåò ñåáÿ

íå êåì-íèáóäü, à Êîçåòòîé. Âèäèìî, ïðî÷èòàâ



253Êíèæíûé ðàçâàë

òîíåíüêèå äåòñêèå êíèæêè ïðî Ãàâðîøà è

Êîçåòòó, îíà ìå÷òàåò ïðî÷åñòü  «Îòâåðæåííûõ»

Âèêòîðà Ãþãî öåëèêîì, íî åå ìàìà ñ÷èòàåò,

÷òî äî÷êà åùå íå äîðîñëà äî òàêîé âçðîñëîé

ëèòåðàòóðû è íè÷åãî íå ïîéìåò. Îæèäàåìàÿ è

òèïè÷íàÿ ðåàêöèÿ ïîäðàñòàþùåãî ðåáåíêà:

«Ìîæíî ïîäóìàòü, îíà çíàåò, ÷òî ÿ â ñîñòîÿíèè

ïîíÿòü, à ÷òî — íåò».

Íî òåìîé âçðîñëåíèÿ è îäèíî÷åñòâà ðîìàí

Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé âîâñå íå îãðàíè÷èâàåòñÿ.

Îäíèì èç êëþ÷åâûõ ìîòèâîâ ðîìàíà

ñòàíîâèòñÿ âðåìÿ è ïàìÿòü î ïðîøëîì. Äåâî÷êà

íå ïðîñòî ÷óòêà è âîñïðèèì÷èâà ê æèçíè. Îíà

âèäèò áîëüøå, ÷åì ìîãóò ðàñïîçíàòü ãëàçà

îáû÷íîãî ÷åëîâåêà: ê íåé ÿâëÿþòñÿ «áûâøèå

ëþäè» — òå, ÷òî æèëè çäåñü êîãäà-òî è î

êîòîðûõ çàáûëè. Ïàìÿòü î íèõ íå óâåêîâå÷åíà

íà íàäãðîáíûõ ïëèòàõ, ïàìÿòíèêàõ èëè äîñêàõ.

Ïîýòîìó îíè ïðèõîäÿò êàê òåíè â åå äîì è

âèäÿòñÿ ó ãîðîäñêîãî ìåìîðèàëà, à âî ñíàõ

ðàññêàçûâàþò åé ñâîè èñòîðèè è íàçûâàþò

ñâîè èìåíà — ÷òîáû íàïîìíèòü î ñåáå è

âïèñàòü ñâîè èìåíà â èñòîðèþ ÷åðåç ïàìÿòü

õîòÿ áû îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà.

Ïîñòåïåííî èç èñòîðèé ýòèõ ãåðîåâ èç

ïðîøëîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî ïðàêòè÷åñêè

âñå îíè — æåðòâû õîëîêîñòà, ðàññêàçûâàþùèå

î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäèâøèõ âî âðåìÿ

îêêóïàöèè íåìöàìè áåëîðóññêèõ çåìåëü.

Ñðåäè çâó÷àùèõ ãîëîñîâ — è äåòè, è æåíùèíû,

è ñîõðàíÿþùèå ìóæåñòâî îòöû ñåìåéñòâà.

Èõ èñòîðèè îáðûâàþòñÿ íà ïîëóñëîâå, íî

ñîõðàíÿåòñÿ ãëàâíîå — ïàìÿòü î æèâøèõ è

ïîãèáøèõ â ýòèõ êðàÿõ. «Âàëñàðá — ýòî

ãîðîä-êëàäáèùå. Çäåñü ÷óâñòâóåøü ìåðòâûõ

ïîä íîãàìè», — òàêèì èíîãäà îùóùàåò ñâîé

ãîðîä äåâî÷êà.

Êðîìå íåèçâåñòíûõ, äî ïîðû áåçûìÿííûõ

æåðòâ èñòîðèè, â ñíàõ ïîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð,

åå ïðàáàáóøêà Êàçèìèðà: «Êîãäà òû äîëãî íå

ðàçãëÿäûâàåøü ìîè ÷¸ðíî-áåëûå ôîòîêàðòî÷êè,

ÿ ïðèõîæó â òâîè öâåòíûå ñíû. Íå äóìàþ, ÷òî

ìîãó îáúÿñíèòü, çà÷åì ìíå ýòî. Ìîæåò, äëÿ

òîãî, ÷òîáû òû çíàëà, ÷òî, êîãäà ìîè ãëàçà

âèäåëè, îíè áûëè ãîëóáûå. Òàêèå æå, êàê

òâîè».

Ýòà ñïîñîáíîñòü äåâî÷êè óñëûøàòü ñâîèõ

ïðåäêîâ óêàçûâàåò íà åå îñîáóþ, òåñíóþ ñâÿçü

ñ ðîäîì. Îíà íå òîëüêî â òîì, ÷òî ïðàáàáóøêà

ÿâëÿåòñÿ â åå ñíû, íî è â òîì, êàê òîíêî îíà

âîñïðèíèìàåò âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ ïðîøëûì:

êàê äîðîãè åé ñòàðûé äîì è âåùè, õðàíÿùèåñÿ

â íåì. Â íèõ — òà æå ïàìÿòü î ìèíóâøåì è îáî

âñåõ óøåäøèõ, êîòîðûå íà ñàìîì äåëå æèâóò

ðÿäîì: «Óìà íå ïðèëîæó, êîãäà ÿ óñïåëà

ïðîíèêíóòüñÿ óõîäÿùåé íàòóðîé, íî çíàþ,

÷òî äîì èç êðàñíîãî êèðïè÷à íðàâèëñÿ ìíå

áîëüøå».

×óòêîñòü è âîñïðèèì÷èâîñòü ó ãåðîèíè íå

òîëüêî ê ïðîøëîìó è ê îêðóæàþùåìó ìèðó,

íî è ê òîìó, ÷åìó íåò íàçâàíèé è îïðåäåëåíèé.

Äåâî÷êà åùå ïîêà ñî âñåé äåòñêîé íàèâíîñòüþ

âåðèò â Ïàíà Áîãà, êîòîðûé æèâåò â êîñò¸ëå.

Íà çàíÿòèÿ â êîñò¸ë åå âîäèò Äåä — åùå îäèí

ñàìûé íàñòîÿùèé Ïàí Áîã äëÿ íåå. Äëÿ ýòîãî

ðèòóàëà îí îáëà÷àåòñÿ â âûõîäíîé êîñòþì è ñ

ãîðäîñòüþ âåäåò ñâîþ âíó÷êó çà ðóêó ïî óëèöàì

Âàëñàðáà. Â äðóãèå äíè Äåä ìîæåò îòïðàâèòüñÿ

ñ íåé â ëåñ èëè â ïóòåøåñòâèå â ìåñòå÷êî

Çàáîðíûå Ãóìíà íà ìîòîöèêëå ñ êîëÿñêîé,

èëè ïðîñòî äî ìàãàçèíà, ÷òîáû êóïèòü ðûæèé

êèðïè÷èê õëåáà è ÿáëî÷íîå ïîâèäëî äëÿ

âíó÷êè.

Èìåííî Äåä áûë òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé

âåðèë â ýòó ìàëåíüêóþ äåâî÷êó è íå ñêóïèëñÿ

íà ïðîÿâëåíèå ëþáâè è çàáîòû. Ïàìÿòü î íèõ

áóäåò äàâàòü ñèëû æèòü â ñàìûå òðóäíûå

âðåìåíà. Íåîæèäàííî ýïèçîäû ðîìàíà,

ñâÿçàííûå ñ âîñïîìèíàíèÿìè î ñàìûõ

ñ÷àñòëèâûõ äíÿõ äåòñòâà â äîìå Äåäà è

«áîëüøîé, ïûøíîé, êàê âàòðóøêà ñ òâîðîãîì»

Áàáû (à âîâñå íå ðîäèòåëåé, êîòîðûì áûëî íå

äî íå¸), âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ ïîïóëÿðíîé

êíèãîé äëÿ ïîäðîñòêîâ íîðâåæñêîé

ïèñàòåëüíèöû Ìàðèè Ïàðð «Âàôåëüíîå ñåðäöå».

È õîòÿ ýòà ïîäðîñòêîâàÿ èñòîðèÿ —

ïðèêëþ÷åí÷åñêàÿ, òåïëàÿ è ñâåòëàÿ, òå æå

èíòîíàöèè è äàæå ñþæåòíûå ïåðåêëè÷êè

âîçíèêàþò â òåêñòå Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé:

äåäóøêà òàê æå ëèõî åçäèò íà ìîòîöèêëå ñ

êîëÿñêîé, à ò¸ïëàÿ íåîáúÿòíàÿ Áàáà íàïîìèíàåò

Áàáó-ò¸òþ, êîòîðàÿ ïåêëà äîìàøíèå âàôëè

(à çäåñü áàáóøêà ïå÷¸ò êîêîðó — êàðòîôåëüíûé

ïèðîã ñ ëóêîì).

Ïàìÿòü î òåõ, êòî ïîäàðèë òàê ìíîãî ëþáâè

è çàáîòû, ñòàíîâèòñÿ óáåæèùåì îò áåä

è íåâçãîä, â êîòîðîì ìîæíî õîòÿ áû ìûñëåííî

ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè, ïîä çàùèòîé

Ïàíà Áîãà Äåäà, êîòîðûé âåðèò â òåáÿ, íåñìîòðÿ

íè íà ÷òî: «Òû åñòü âî âñåõ ìîèõ

âîñïîìèíàíèÿõ. Áëàãîäàðÿ òâîåé

òðèíàäöàòèëåòíåé ëþáâè ÿ òàêàÿ ñèëüíàÿ, ÷òî

íèêîãäà íå ñîéäó ñ óìà. Äàæå ñåé÷àñ, êîãäà

ìîæíî áû. Íî ÿ ïðîñòî ñèæó è ñî÷èíÿþ ñëîâà

íà Ä: äåðåâî, äåðìàòèí, äåíü, äåêàáðèñò,

äåêîðàöèÿ, äåðçîñòü, äåòñòâî. Äåä».

Õåëåíà Ïîáÿðæèíà — íå òîëüêî ïðîçàèê,

íî ïîýò è ïåðåâîä÷èê. Ïîýòîìó
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íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ÿçûê ðîìàíà òàê ïîýòè÷åí,

è èìåííî îí ïîãðóæàåò â òêàíü òåêñòà, ïðåäëàãàÿ

ïðèñëóøèâàòüñÿ ê íåìó, ïðèñìàòðèâàòüñÿ,

èãðàòü â ôèëîëîãè÷åñêèå èãðû è ðàçãàäûâàòü

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå çàãàäêè. Îäèí èç ãëàâíûõ

ñïîñîáîâ ãëàâíîé ãåðîèíè ñïðàâëÿòüñÿ ñ

íåóþòîì îêðóæàþùåãî ìèðà — óéòè îò

ðåàëüíîñòè â ñëîâåñíûå èãðû â ïåðåâ¸ðòûøè:

«Áûñòðî è êà÷åñòâåííî îòâëåêàòüñÿ îò âñÿêèõ

ïå÷àëüíûõ äóì ïîìîãàþò ñëîâà-ïåðåâ¸ðòûøè.

Èíîãäà ñëîâî, ïðî÷èòàííîå íàîáîðîò,

ïðîòèâîïîëîæíî ïî çíà÷åíèþ îñíîâíîìó

ñëîâó, èíîãäà äîïîëíÿåò åãî. Êóðòêà —

àêò ðóê, êîæà — àæîê, äîðîãà — àãîðîä,

÷åìîäàí — íàäî ìå÷».

Èãðà çàõâàòûâàåò è ÷èòàòåëÿ, òàê ÷òî íà

ïðîòÿæåíèè âñåãî ðîìàíà æäåøü íîâûõ

îòêðûòèé è íåâîëüíî íà÷èíàåøü è ñàì

«ïåðåâîðà÷èâàòü» ïîïàäàþùèåñÿ ñëîâà.

«Â àäó — óäàâ, âîñòîðã — ãðîò ñîâ,

çàâèòîê — êîò è âàç, ïàðê — êðàï, âåëèêàÿ —

ÿ àêè ëåâ. Îò íèõ êëîíèò â ñîí. Ñîí — íîñ,

ëåòàðãèÿ — ÿ èãðà òåë».

Åù¸ äåâî÷êà ëþáèò ðàçãëÿäûâàòü êîâåð â

äîìå áàáóøêè è äåäóøêè, íàõîäÿ íà í¸ì

èçîáðàæåíèÿ æèâîòíûõ è äðóãèõ ïåðñîíàæåé,

è ÷èòàòü îïèñàíèÿ öâåòîâ â ñïðàâî÷íèêå.

À ñàìàÿ ëþáèìàÿ å¸ «èãðà» — ñî÷èíÿòü ñòèõè.

Èìåííî ïîýçèÿ ñòàíåò êëþ÷îì ê ðàçãàäêå

ëè÷íîñòè îäíîãî èç «áûâøèõ ëþäåé», êîòîðûå

ïðÿ÷óòñÿ ïî óãëàì äîìà è ïîäñòåðåãàþò å¸ íà

óëèöå. Ïðàâäà, ýòîò ãåðîé — ñîâñåì ìîëîäîé,

ïî÷òè ìàëü÷èê, âîâñå íå ïóãàåò å¸, à ñòàíîâèòñÿ

ëó÷øèì äðóãîì. Ñåãîäíÿ ñêàçàëè áû, ÷òî îí —

å¸ «âîîáðàæàåìûé äðóã». Íî â ñîçíàíèè ïîýòà

ðåàëüíîñòü è âîîáðàæåíèå íàñòîëüêî

ïåðåïëåòàþòñÿ, ÷òî èõ ñëîæíî áûâàåò ðàçäåëèòü.

Àâòîð íåçàìåòíî ðàçáðàñûâàåò â òåêñòå

íàìåêè è ïîäñêàçêè, íå íàñòîëüêî ÿâíî, ÷òîáû

ñðàçó èõ ðàçãàäàòü. Íî îñîáî âíèìàòåëüíûé —

è íà÷èòàííûé — ÷èòàòåëü, ñêîðåå âñåãî, ñìîæåò

äîãàäàòüñÿ î òîì, êòî æå îêàçàëñÿ òàê áëèçîê ïî

äóõó ýòîé ìàëåíüêîé äåâî÷êå.

«ß óìåð çíîéíûì èþëüñêèì äíåì òûñÿ÷à

äåâÿòüñîò ñîðîê ÷åòâåðòîãî ãîäà, ñïóñòÿ

äåâÿòíàäöàòü ñ ïîëîâèíîé ëåò ïîñëå ðîæäåíèÿ».

Èëè: «…Îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿëà ïîêîé è

ñîí, âñòðåòèâ íà ñòðàíèöàõ äåòñêîãî æóðíàëà

íàñòîÿùóþ ïîýçèþ è ðàññêàç î äâóõ ñåñòðàõ,

æèâøèõ â íà÷àëå ñòîëåòèÿ â Ìîñêâå. Îäíà èç

íèõ âåëà äíåâíèê è çàïèñûâàëà ñîáûòèÿ ñâîåé

æèçíè â ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòÿõ, âòîðàÿ

ïèñàëà ýòè ñàìûå ñòðîêè».

Èëè: «…Áëèç äåðåâíè Äðóéêà íà ôîíå

ãîëûõ âåòâåé ïîä ñíåãîì ñòîèò îáåëèñê íàä

ìîãèëîé…»

À âîò è íåñêîëüêî ñòðîê èç ñòèõîòâîðåíèÿ

ëþáèìîãî ïîýòà äåâî÷êè:

Åñòü ÷¸ðíûé òîïîëü, è â îêíå — ñâåò,

È çâîí íà áàøíå, è â ðóêå — öâåò,

È øàã âîò ýòîò — íèêîìó — âñëåä,

È òåíü âîò ýòà, à ìåíÿ — íåò.

Íàêîíåö, â êíèæíîì ìàãàçèíå Âàëñàðáà, â

êíèãå âîñïîìèíàíèé ñåñòðû ëþáèìîãî ïîýòà

ãåðîèíÿ íàõîäèò ôîòîãðàôèþ þíîøè, êîòîðûé

ÿâëÿåòñÿ åé. Êîíå÷íî, ýòî íå êòî èíîé êàê ñûí

Ìàðèíû Öâåòàåâîé Ãåîðãèé Ýôðîí, êîòîðîãî

â ñåìüå ëàñêîâî íàçûâàëè Ìóð. Èçâåñòíî, ÷òî

Ãåîðãèÿ Ýôðîíà ïðèçâàëè â àðìèþ â ãîäû

Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, è â èþëå

1944 ãîäà îí áûë ðàíåí â áîþ ïîä Äðóéêîé,

ïîñëå ÷åãî îòïðàâëåí â ïîëåâîé ìåäñàíáàò.

Òî÷íàÿ äàòà è ìåñòî åãî ñìåðòè íåèçâåñòíû, íî

ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îñòàíêè çàõîðîíåíû â áðàòñêîé

ìîãèëå â Áðàñëàâå. Íåîæèäàííàÿ — à äëÿ

êîãî-òî èç ÷èòàòåëåé, âïîëíå âîçìîæíî, è

äàâíî ïîíÿòíàÿ — ðàçãàäêà òîãî, êòî æå èç

«áûâøèõ ëþäåé» òàê ïîëþáèëñÿ ãåðîèíå,

èñòîðèþ êîòîðîé ÷èòàåøü, îòêðûâàåò â ðîìàíå

åùå îäíî èçìåðåíèå — äèàëîã ñ ñóäüáîé

Ìàðèíû Öâåòàåâîé, åå ñåìüè è âñåé ñòðàíû.

Íåñëó÷àéíî òåêñò êàæåòñÿ òàêèì ïîýòè÷íûì

è òîíêèì, ñëîâíî êðóæåâî: íå òîëüêî àâòîð

ðîìàíà, íî è ñàìà ãåðîèíÿ, ÷üèìè ãëàçàìè ìû

âîññîçäàåì ìèð Âàëñàðáà, — ïîýò.

Ñîñòîÿâøèéñÿ è îáðåòøèé ñâîé ãîëîñ,

íåñìîòðÿ íà íåâåðèå è íåïîíèìàíèå

îêðóæàþùèõ.

Ïî-äðóãîìó âäðóã íà÷èíàþò çâó÷àòü ñëîâà,

êîòîðûì ìîæíî áûëî íå ïðèäàâàòü îñîáîãî

çíà÷åíèÿ: ìîë, âñåãî ëèøü ôàíòàçèè ðåáåíêà

ñ áîãàòûì âîîáðàæåíèåì. «À ÿ ïîãèáëà

íà âîéíå. È òîæå áûëà ìóæ÷èíîé. Òîëüêî

ìîëîäûì», — òàê íåîæèäàííî îòâå÷àåò âíó÷êà

Äåäó, êîãäà îí ïîêàçûâàåò åé ñòàðóþ

ôîòîãðàôèþ ñâîåãî îòöà, âåðíóâøåãîñÿ

ñ âîéíû, íî ïðîæèâøåãî ñîâñåì íåìíîãî…

Ðîìàí Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé — î ïàìÿòè,

êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è êàê «íàâÿç÷èâûé ñëåïåíü,

óêóñà êîòîðîãî ïûòàåøüñÿ èçáåæàòü», è êàê

ñïàñèòåëüíûå íèòè, êîòîðûå ñâÿçûâàþò

ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, äàâàÿ íàäåæäó

íà áóäóùåå.
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Åëåíà Êðþêîâà

Íàêàçàíèå áåññìåðòèåì

×åëîâåê âñåãäà äóìàåò î ñìåðòè. Äàæå åñëè

íå äóìàåò, îí ïîäñïóäíî, ïîäçåìíî åå ÷óâñòâóåò.

Êàæäûé äåíü. Êàæäóþ ìèíóòó è êàæäóþ

ñåêóíäó. È, äóìàÿ î ñìåðòè, òåì ñàìûì îí

ïîìûøëÿåò è î áåññìåðòèè — êàê îá

àëüòåðíàòèâå ñìåðòè. Ïðîòàãîíèñò-æèçíü

äóìàåò îá àíòàãîíèñòå-ñìåðòè, è ýòîò

òðàãè÷åñêèé áåçóñëîâíûé Ãîëëèâóä

ïðîïèòûâàåò íàøó æèçíü, êàê âèíî — õëåá.

È âñÿêàÿ êíèãà î æèçíè-ñìåðòè (ãëàâíåéøèé

è äðåâíåéøèé àðõåòèï êóëüòóðû è îñíîâíàÿ

òåìà èñêóññòâà) — ýòî ïîïûòêà ïðèêîñíóòüñÿ

ê áåññìåðòèþ.

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ â êíèãå «Äîêàçàòåëüñòâî

÷åëîâåêà» âñòóïèë â õðàáðûé äèàëîã

ñ Âðåìåíåì, ÷òîáû ïðåäúÿâèòü åìó ñâîþ

âåðñèþ áåññìåðòèÿ è îáîçíà÷èòü ñâîå ê íåìó

îòíîøåíèå. Èìåííî çäåñü è ñåé÷àñ: ïîêà åñòü

åùå ÷åëîâåê è ïîêà ñóùåñòâóþò åãî ÷óâñòâà.

Ýìîöèÿ — ãîðàçäî áîëåå äðåâíåå ÿâëåíèå

ïðèðîäû, íåæåëè ìûñëü. Òåéÿð äå Øàðäåí â

êíèãå «Ôåíîìåí ÷åëîâåêà» ïèøåò îá èñêðå

ïñèõèçìà âíóòðè êàìíÿ, âíóòðè ãåîëîãè÷åñêèõ

íàïëàñòîâàíèé. Òåéÿð äå Øàðäåí, êàê è íàø

Èâàí Åôðåìîâ, áûë ïàëåîíòîëîãîì, òàêàÿ

ðàáîòà ñ òîëùåé âðåì¸í äàåò ÷åëîâå÷åñêîé

äóøå ïðàâî áåñïðåïÿòñòâåííî ïóòåøåñòâîâàòü

ïî òåì îáëàñòÿì çíàíèé è îùóùåíèé, â

êîòîðûå ìû, â ìàññå ñâîåé, íå ëåçåì, êàê â

õîëîäíóþ âîäó, èìåííî ïîòîìó, ÷òî åå,  ëåäÿíîé

âîäû Âðåìåíè, îòêðîâåííî áîèìñÿ.

Ìû â áóäóùåì íå ïîéìåì íè÷åãî.

Îíî íàñ è âïðàâäó óñòðàøèò. Äàæå åñëè îíî

íå íàäâèíåòñÿ íà íàñ âîäàìè, äûìàìè è îãíÿìè

Àïîêàëèïñèñà è íå âñïûõíåò òîòàëüíîé

ÿäåðíîé âîéíîé.

Ñòðàøíåå òàêîé âîéíû òî áóäóùåå, êîòîðîå

èçîáðàæàåò Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ. Íå ïîêóïàéòåñü

â êíèãå «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà» íà òî, ÷òî â

áóäóùåì âðîäå áû âñ¸ òàê, êàê â íàøåì

íàñòîÿùåì, î÷åíü ïîõîæå, — íó à ÷òî, âñ¸,

âîçìîæíî, è áóäåò òàê æå, êàê è ñåé÷àñ,

÷åëîâåê ëþáèò ÷åëîâåêà, ÷åëîâåê íàïàäàåò íà

÷åëîâåêà, ÷òîáû åãî óíè÷òîæèòü, óìåðòâèòü,

÷åëîâåê çàáîòèòñÿ î ñâîåì çäîðîâüå, ÷åëîâåê

îòëàâëèâàåò ÷åëîâåêà, ïðåñòóïèâøåãî çàêîí...

Íî èçìåíåíèå áèîëîãè÷åñêîãî ñóùåñòâà

÷åëîâåêà ïîâëå÷åò çà ñîáîé ïîÿâëåíèå êèáîðãîâ

è êëîíîâ, à âñåìåðíîå ðàçâèòèå èñêóññòâåííîãî

èíòåëëåêòà (åãî óæå ñåé÷àñ íàçûâàþò ÈÈ, èëè

ñîâñåì óæ ëàñêîâî, êàê äîìàøíåãî çâåðüêà —

Èñêèí...) çàñòàâèò ðîäèòüñÿ íà ñâåò öèôðîâûõ

ëþäåé — ðîäèòüñÿ, òàê ïîëó÷àåòñÿ, ïîñëå

ñìåðòè, post mortem.

Êàê áóäóò ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îöèôðîâàííûå

ëþäè? ×òî îíè áóäóò èñïûòûâàòü? Îñíàñòÿò

ëè èõ ãîëîñàìè, ÷òîáû îíè ìîãëè îáùàòüñÿ ñ

òåìè, êîãî îñòàâèëè â ìèðå æèâûõ... åùå

æèâûõ? Î äà, êîíå÷íî, îñíàñòÿò. Öèôðà

îáðàòèòñÿ â ÷åëîâå÷åñêóþ ðå÷ü, ÷òîáû

îñòàâëåííûé ìîã íàèâíî è îò÷àÿííî

ïîäêëþ÷èòüñÿ ê èëëþçèè ïðîäîëæåíèÿ æèçíè.

À ìîæåò, íå ê èëëþçèè, à ê ïîñëåäíåé ïðàâäå?

«— Ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

ñîâåðøåííî ãîëûì, — îí ñêàçàë òèõî, ñåðüåçíî.

— Ãîëûì? — ðàñòåðÿëàñü îíà.

— Íó òî åñòü... Ãîëûì, â ñìûñëå îòêðûòûì

ñî âñåõ ñòîðîí. Íî íå î÷åíü ïîíÿòíî, ãäå òû...

Êîãäà òû ãîëûé, òû îùóùàåøü êîæåé âîçäóõ,

êàê-òî ÷óâñòâóåøü ïðîñòðàíñòâî...

— Êàê òû êðàñèâî ãîâîðèøü, ÿ òàê ëþá... —

âîñêëèêíóëà îíà.

— Äà, — îáîðâàë åå è ïðîäîëæèë: —

À ñåé÷àñ ÿ êàê áóäòî ãîëûé, íî äàæå ýòîãî

ÿ íå ìîãó ïî÷óâñòâîâàòü. Ïîíèìàåøü?

Êàê áóäòî çàïåðò â ò¸ìíîé êîìíàòå.

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ.  Äîêàçàòåëüñòâî

÷åëîâåêà. — Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé,

2023.
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Â áåçâîçäóøíîì è áåñòàêòèëüíîì ïîìåùåíèè,

ãäå íè÷åãî íå ìîãó îùóòèòü, ïîòðîãàòü,

óâèäåòü...

— Íî òû æå ñëûøèøü ìåíÿ!

— Äà. Ñëûøó òåáÿ... Ñëàâà áîãó...

Îí âûãîâîðèëñÿ è çàìîë÷àë. Ïðîøëà

ìèíóòà.

— Òû çäåñü? — ñïðîñèëà îíà<...>».

Îöèôðîâàòü ìîçã ãðàæäàíèíà èìÿðåê.

Îöèôðîâàòü ìîçã ãåíèÿ: Ýéíøòåéíà, Ìîöàðòà,

Ïóøêèíà, Õàááëà, Äîñòîåâñêîãî, Âåðíàäñêîãî,

Ëàðñà ôîí Òðèåðà. Ðàâíà ëè áóäåò öèôðà —

Æèâîìó? Áóäåò ëè öèôðà ìûñëèòü, ñòðàäàòü,

æèòü? «ß æèòü õî÷ó, ÷òîá ìûñëèòü

è ñòðàäàòü.../  Íî âåäàþ, ìíå áóäóò íàñëàæäåíüÿ/

Ñðåäü ãîðåñòåé, çàáîò è òðåâîëíåíüÿ...» —

ãîâîðèò Ïóøêèí, äðîæà è óëûáàÿñü, ñêâîçü

ñëåçû. Íî äàæå íå â ýòîì äåëî. Óðàâíîâåñÿòñÿ

ëè íà ÷àøå öåííîñòíûõ âåñîâ ÷åëîâå÷åñòâà äâå

ýòè âíîâü çàôèêñèðîâàííûå âíóòðè

õèòðîóìíîé ìàøèíû öèôðû — ãåíèÿ è

ïðîñòîãî ñìåðòíîãî?

À ÷èï, âæèâëåííûé â ìîçã ìàëåíüêîãî

ðåáåíêà? Ìëàäåíåö áîëüøå íèêîãäà íå

âñïîìíèò âîéíó, âíóòðè êîòîðîé ðîäèëñÿ.

Îí áóäåò âñïîìèíàòü, îùóùàòü ëèøü êðàñèâîå,

ÿðêîå, ìèðíîå, ìèëîå. Âîëøåáíûé ÷èï

îòâåðíåò åãî îò ïåðåæèâàíèÿ çëà è ãîðÿ.

Â ðîìàíå Ñòàíèñëàâà Ëåìà «Âîçâðàùåíèå

ñî çâåçä» âåðíóâøèåñÿ íà Çåìëþ çâåçäîëåò÷èêè

îáíàðóæèâàþò, ÷òî èç öèâèëèçàöèè èñ÷åçëà

àãðåññèÿ, è óçíàþò, ÷òî íîâîðîæäåííûì ñðàçó

äåëàþò èíúåêöèþ èçóìèòåëüíîãî âåùåñòâà,

íà ãåííîì óðîâíå óáèâàþùåãî çëîáó,

íåíàâèñòü, íàñèëèå... È íà ïëàíåòå íåò âîéíû,

óðà! Ãîí÷óêîâñêèå ãåðîè ñìîòðÿò â òó æå

ñòîðîíó.

ß îöèôðîâàí — ÿ áåññìåðòåí! Ðàçâå ýòî íå

÷óäî?!

À åñëè ìíå íàäîåñò æèòü? Åñëè ÿ óñòàíó

æèòü?

Åñëè ÿ çàõî÷ó — âñ¸ ðàâíî, â öèôðå èëè â

ðåàëå! — óìåðåòü, êàêèì áû ñòðàøíûì

ïàðàäîêñîì ýòî íè çâó÷àëî?

«— Íó òàê âîò... — Ãðèãîðèé Ñòåïàíîâè÷

ïðîäîëæèë ðàçãîâîð, íà÷àòûé â ëèôòå. —

Äèïëîì òû ëó÷øå íàïèøè íå î ïðîáëåìàõ, êàê

òû ãîâîðèøü... “ýòèêè ïîãðóæåíèÿ ïàöèåíòîâ”

â ýòè, â “ýêñòðåìàëüíûå âèðòóàëüíûå ìîäåëè”...

Ýòî âñå, êîíå÷íî, èíòåðåñíî âàì, ìîëîäûì...

— Íó à êàê? Âû æå ñàìè ðàññêàçûâàëè, ñåêñ,

ñíàôô, ñàôàðè, êàçíè...

— Äà ïîæàëóéñòà! Ðåàëüíîñòü çàêàçûâàþò

ðàçíóþ, ëþáûå ïðèõîòè çà äåíüãè êëèåíòà...

Õîòü â ýïèöåíòðå ÿäåðíîãî âçðûâà. Êàê òîëüêî

ó íàñ íå óìèðàþò... È ýòî, êîíå÷íî, êàæåòñÿ

âàì êðóòûì... Íî! — Îí ÷óòü çàìåäëèë øàã,

ïîñìîòðåë íà Ìèøó: — Âèäåë òîëüêî ÷òî

“êèíî” â ïðîñìîòðîâûõ î÷êàõ? Ïðî áàáêó,

ïðî ñîñåäêó, îãîðîä...

— Âèäåë.

— Íó òàê âîò. Íàïèøè î òîì, êàê ÷åëîâåê

õî÷åò óìåðåòü íà ðîäíîì îãîðîäå íà ãðÿäêå

ñðåäè ðåäüêè è ïåòðóøêè äà ìåëèññû âìåñòî

ëèìîí÷èêà. Âîò î ÷åì íàïèøè<...>».

Ïîêà åùå, â íàøåé ðåàëüíîñòè, â íàøåé

èñòîðè÷åñêîé ïîâñåäíåâíîñòè, ìàøèíà íå

ìîæåò çàíÿòüñÿ ñàìîâîñïðîèçâåäåíèåì.

Êîãäà Èâàíó Åôðåìîâó ãîâîðèëè, ÷òî ìàøèíû

íà÷íóò ðàçâèâàòüñÿ è ðàçìíîæàòüñÿ ñàìè, ÷òî

÷åëîâåê ïîòåðÿåò êîíòðîëü íàä íèìè, ÷òî

ãðÿäåò óæàñàþùåå è íåîñòàíîâèìîå âîññòàíèå

ìàøèí, Åôðåìîâ óëûáàëñÿ è îòâå÷àë:

«Ìàøèíà — äóðà, ïîäîøåë è âûäåðíóë

øòåïñåëü èç ðîçåòêè». Äà, â ñåðåäèíå XX âåêà

òåõíîëîãèè áûëè òàêîâû. Íî ïðîøëî ïî÷òè

ñòîëåòèå — è ÿâèëèñü ñþæåòû «Òåðìèíàòîðà»

è ñåðèàëîâ ïðî êèáîðãîâ, ÿâèëñÿ

ôàíòàñòè÷åñêèé ðàññêàç, ãäå â òàèíñòâåííîì

ìåõàíèçìå îæèâëÿþò ñîçíàíèå Ïóøêèíà,

ÿâèëñÿ êèáîðã Áèøîï èç ôðàíøèçû «×óæîé»,

ÿâèëîñü âòÿãèâàþùåå, êàê âîðîíêà, ñåðèàëüíîå

«×¸ðíîå çåðêàëî»... È âîò òåïåðü — êíèãà

Àðñåíèÿ Ãîí÷óêîâà «Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà».

Íàçâàíèå àðõèóäà÷íîå. ×åëîâåê ñàì ñåáå

äîêàçûâàåò, ÷òî îí ÷åëîâåê. À ÷åëîâåê

îöèôðîâàííûé íà÷íåò äîêàçûâàòü, ÷òî èìåííî

îí è åñòü ÷åëîâåê, è îí òîæå æèâîé, è îí òîæå

ìûñëèò, ÷óâñòâåò è ñòðàäàåò! Íà ïëàíåòå áóäóò

ñóùåñòâîâàòü äâå ðàçíûå öèâèëèçàöèè, äâå

êóëüòóðû — ïðèâû÷íàÿ è ÷óäîâèùíàÿ, è

âïåðåäè ëÿæåò äâà ïóòè — êàê äâà òåêñòà: îäèí

î ÷óâñòâàõ, ñëåçàõ è ïðàçäíèêàõ, äðóãîé —

î ðàâíîäóøíîì ñêðåæåòå æåëåçà.

Íî òîëüêî ëè î íåì, î æåëåçå, ðàññêàç?

Ìîæåò, ÈÈ íàó÷èòñÿ ïî-íàñòîÿùåìó ðûäàòü

è ñìåÿòüñÿ? È ëàñêîâî ïðèæèìàòü âíîâü

ðîæäåííîãî ÈÈ-ðåáåíêà ê ÈÈ-ãðóäè?

Òîãäà êàê áûòü òîìó ÷åëîâåêó, êîãî íàêðåïêî

ñîåäèíèëè, ñïëåëè ñ ìàøèíîé? Êîãî îáðåêëè

íà íåâåäîìîå ñèíòåòè÷åñêîå áûòèå? Íåò íà÷àëà

òàêîé æèçíè. È íåò êîíöà. Íèòü áåñïðåðûâíî

òÿíåòñÿ, íå ïîðâàòü. Ýòî íàì¸ê íà òî, ÷òî

òåïåðü âå÷íîå æåëåçî áóäåò äèðèæèðîâàòü
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æèçíüþ, ñóäüáîé? Íàì¸ê íà òî, ÷òî öèôðà

ñòàíåò çåìíûì õîçÿèíîì?

«È ñåé÷àñ âû ìíå îïÿòü ñêàæåòå: êàê æå òàê,

Êèðèëë Àíàòîëüåâè÷, êàê æå òàê, à âû ñàìè-òî,

ñàìè-òî êòî? À? À? È ÿ âàì îòâå÷ó: äà,

êîíå÷íî, ÿ òîæå ãèáðèä. Íó, òàê çàïðåòèòå!

Çàïðåòèòå ïåðåíîñ ëþäåé â ðîáîòîâ! Îñòàíîâèòå

ñðàùèâàíèå æèâûõ ëþäåé è ìàøèí! Ïîêà íå

ïîçäíî! Îñòàíîâèòå! È êàçíèòå ìåíÿ! Ïîñàäèòå

íà ýëåêòðè÷åñêèé ñòóë! Èëè âûâåäèòå âîí âî

äâîð! Íó! Ïî÷åìó âû ýòîãî íå äåëàåòå? Ïî÷òè

âîñåìüäåñÿò ëåò ìû äâèæåìñÿ ê íåìèíóåìîé

êàòàñòðîôå! Äà, ýòî ÷óòü äîëüøå, ÷åì ÿ

ïðåäïîëàãàë... Íî ýòî íå îòìåíÿåò óæàñíîãî

ôèíàëà äëÿ âñåõ íàñ... Òî÷íåå, âàñ,

áèîëîãè÷åñêèõ ëþäåé! Âû îáåçóìåëè, ëþäè!

Äîâåðÿòü ñåáÿ ìàøèíàì! Îòäàâàòü ñâîè

ëè÷íîñòè ðîáîòàì, äîáðîâîëüíî... È ðàçâèâàòü

ýòó îòðàñëü! Ëàäíî — ìû!.. ß! Íàøè òåõíîëîãèè.

Ìû ïåðâûå, ìû óñòàðåëè, êàê ìîáèëüíûå

òåëåôîíû... Íî íîâûå ìàøèíû! Êîòîðûå äåëàåòå

âû ñåé÷àñ! Îíè æå ïî÷òè ñàìîñòîÿòåëüíûå!

Âû ïðîñòî íè ÷åðòà íå çíàåòå, Ïåòðîâ...

×òî îíè òàì ðàçðàáàòûâàþò â ñâîèõ

âèðòóàëüíûõ èíñòèòóòàõ — è ÷òî ñîáèðàþò íà

ñîâåðøåííî ðåàëüíûõ çàâîäàõ. È ê ÷åìó óæå,

ìîæåò áûòü, ïðèøëè. Ýòî æå çàõâàò! Ñàìûé

íàñòîÿùèé. Ìåõàíèçì çàïóùåí, áîìáà òèêàåò.

È îíè äîäåëàþò! Ñðàñòÿò ëþäåé ñ ìàøèíàìè

îêîí÷àòåëüíî! Âû íå ïîíèìàåòå? Íåóæåëè âû

íå ïîíèìàåòå?!<...>».

Ó êíèãè Ãîí÷óêîâà åñòü çàãàäêà. Îíà âîëíóåò

è ïóãàåò. È, ðàçóìååòñÿ, ïðèòÿãèâàåò.

Ýòî îáðàçíûé ìàãíèò. È íåò, ýòî ñîâñåì íå èç

îáëàñòè «óæàñòèêîâ» è «çóáàñòèêîâ». Òàêàÿ

èãðà íà ýìîöèîíàëüíûõ ñòðóíàõ óøëà âìåñòå

ñ âðåìåíàìè Õè÷êîêà; ñåé÷àñ è óæàñ-òî è â

ëèòåðàòóðå, è â êèíî ñîâñåì äðóãîé. ß äëÿ ñåáÿ

îáîçíà÷èëà ýòó çàãàäêó òàê: ÷åëîâå÷åñòâî èäåò

ê áåññìåðòèþ ñåìèìèëüíûìè øàãàìè, íî

ïîòðåáíî ëè îíî åìó? À äîðîãà óæå, âíå

ñîìíåíèÿ, ñàìà î ñåáå çàáîòèòñÿ. È íàçàä íå

ïîâåðíóòü.  Çàãàäêà êíèãè — â òåñíåéøåì

ñîåäèíåíèè âîçìîæíîãî è íåèçáåæíîãî.

Îæèäàåìîãî è íåîæèäàííîãî. Ñóæäåííîãî è

âíåçàïíîãî. Ðàçäåëèòü èõ íåëüçÿ. Íî è ïðî÷íî

ñîåäèíèòü íå ïîëó÷àåòñÿ. Âïðî÷åì, òàêîâû

òðàäèöèîííûå êîíòðàñòû ñóùåñòâîâàíèÿ.

Åùå íå òàê äàâíî ñ÷èòàëîñü, ÷òî â ðóññêîé

ëèòåðàòóðå ñóùåñòâóþò òðè òðàãè÷åñêèõ «êèòà»,

òðè ìàññèâíûå óëüòðàðóññêèå òåìû: âîéíà,

ðåâîëþöèÿ è òþðüìà. Ñ âîéíîé ó Ãîí÷óêîâà

âñå «â ïîðÿäêå». Ïîñòâîéíà â êíèãå èçîáðàæåíà

â ïîëíûé ðîñò — òî âðåìÿ, êîòîðîå òîò æå

Åôðåìîâ â «Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû»

è â «×àñå Áûêà», ê ïðèìåðó, îáîçíà÷èë êàê

âðåìÿ ïîñëå «Âòîðîãî âåëèêîãî ñðàæåíèÿ».

Îäíàêî ÿäåðíûé àïîêàëèïñèñ íå ïîæðàë âñ¸

áåñïîâîðîòíî, è, ïî ñóòè, àâòîð ðèñóåò íàì â

«Äîêàçàòåëüñòâå ÷åëîâåêà» òðàäèöèîííûé

ïîñòàïîêàëèïñèñ, êîòîðûé áîëüøå ïîõîæ íà

«ïåòëþ âðåìåíè» â «Òåðìèíàòîðå» Ôðåéóñà —

Âèøåðà — Ñòàóòà: ôàíòàñòè÷åñêèå êðàñîòû è

äèâà äèâíûå áóäóùåãî ïîãèáëè â ÿäåðíîì

îãíå, à ëþäè, íåñìîòðÿ íà òîðæåñòâî

âîñêðåøåííûõ òåõíîëîãèé, âåðíóëèñü ê

ïðèâû÷íîìó áûòó òûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè, âîò

òîëüêî öèôðà... Öèôðà íèêóäà íå äåëàñü. Áîëåå

òîãî — îíà ñòàëà òîòàëüíûì äèêòàíòîì

öåëîêóïíîãî áûòèÿ.

Íå äåëàñü íèêóäà öèôðà, íî... íèêóäà íå

äåëñÿ è ÷åëîâåê. Åãî áîëü. Åãî íàäåæäà.

Åãî ñêîðáü. Åãî ëþáîâü, íàêîíåö. Íåò íóæäû

ñåé÷àñ öèòèðîâàòü Âòîðîå ïîñëàíèå ê

êîðèíôÿíàì àïîñòîëà Ïàâëà, íî ýòî (âîçìîæíî,

áåññìåðòíîå): «Ëþáîâü äîëãîòåðïèò,

ìèëîñåðäñòâóåò, íå èùåò íåïðàâäû, íî

ñîðàäóåòñÿ èñòèíå», — âñ¸ ðàâíî óïðÿìî

ïðîñâå÷èâàåò ñêâîçü ïðîçðà÷íóþ âîäíóþ

òîëùó íàõëûíóâøåãî íà ìíîãîñòðàäàëüíóþ

Çåìëþ áóäóùåãî. Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ èìååò

ñìåëîñòü ðàáîòàòü ñ Âðåìåíåì. È äåëàåò ýòî

âûïóêëî, çðèìî. Æåñò ó Ãîí÷óêîâà ïðèîáðåòàåò

âåñîìîñòü. Äâèæåíèå ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì-

çíàêîì. Àòìîñôåðó íîâåëëû ñîçäàåò íå ñòîëüêî

ðåôëåêñèÿ ðàçäóìèé è äëèííàÿ «îëäñêóëüíàÿ»

æèâîïèñü ëàíäøàôòîâ-îïèñàíèé, ñêîëüêî

ñæàòàÿ â êóëàê ýíåðãåòèêà îáðàçà.

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ ðàáîòàåò

ñ õóäîæåñòâåííûì îáðàçîì. À îáðàç ýòîò

(÷òî ñàìî ïî ñåáå äëÿ ïèñàòåëÿ — çäîðîâî)

ïðèîáðåòàåò îêðàñ ìèôîëîãè÷íîñòè è äîñòèãàåò

óðîâíÿ àðõåòèïà. «Ô¸äîðîâ äóìàë íåñòàíäàðòíî,

ãîâîðèë óâëåêàòåëüíî.

— Êàæäîå ïîäîáíîå îòêðûòèå îòêðûâàëî

íîâóþ ýïîõó, ïðîñòè çà òàâòîëîãèþ...

È êàæäîìó ïîêîëåíèþ, êîòîðîå íà÷èíàëî

ïîëüçîâàòüñÿ ïëîäàìè ýòèõ èçîáðåòåíèé,

êàçàëîñü, ÷òî íîâûå ìàñøòàáíûå îòêðûòèÿ

íåâîçìîæíû <...>  Ô¸äîðîâ ïðîäîëæàë ãîâîðèòü

ïðîñòûå âåùè, ïðî êîòîðûå, êàæåòñÿ, íà Çåìëå

çàáûëè. Âåëèêîå èçîáðåòåíèå, ïðîðûâ

â íàóêå — òîò æå âçðûâ. È êðàéíå âàæíî â

êàêîé-òî ìîìåíò îáóçäàòü, îãðàíè÷èòü åãî
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ðàçðóøèòåëüíóþ ñèëó. ×òî-òî âçÿòü äëÿ

ïîâñåäíåâíîé æèçíè. À ÷òî-òî çàïðåòèòü».

Çàïðåòèòü... Ðàçðåøèòü... Ãäå ýòèêà, êîãäà áåã

Âðåìåíè óñêîðåí äîíåëüçÿ? Ãäå

íðàâñòâåííîñòü, êîãäà áóäóùèå ëþäè ñàìè

çàïóòàëèñü â íîâûõ äóõîâíûõ ìàêñèìàõ?

È êàê ðàçãðàíè÷èòü äåéñòâóþùèå ëèöà

èñòîðèè, âåðíåå, óæå ïîñòèñòîðèè? Ãäå äðîèäû,

ãäå ÷åëîâåêè, ãäå íàñòîÿùàÿ ñìåðòü, ãäå äîòëà

ñãîðåâøàÿ ôëåøêà?

Ìåíÿåòñÿ ëè ÷åëîâåê? Èëè íå ìåíÿåòñÿ?

Âñå òàêèå æå ìû, êàê âî âðåìåíà åãèïåòñêèõ

ïèðàìèä èëè òð¸õ ìóøêåòåðîâ, èëè

êàðäèíàëüíî äðóãèå? Çíàþ ôèëîñîôîâ è

êóëüòóðîëîãîâ, êîòîðûå óòâåðæäàþò: ìû ñåé÷àñ

àáñîëþòíî èíûå, íåæåëè íàøè ïðåäêè —

ìàòðîñû íà êîðàáëÿõ Êîëóìáà, âîèíû

Êóëèêîâà ïîëÿ, ñîëäàòû Áîðîäèíñêîãî

ñðàæåíèÿ. È ÷òî ìû, åñëè áû âñòðåòèëèñü

ëèöîì ê ëèöó (î, ñòîëü ìîäíîå òåïåðü

íàøåñòâèå ðîìàíîâ è ðàññêàçîâ

î «ïîïàäàíöàõ»!..) ñ íàøèìè ïðàðîäèòåëÿìè,

íå ïîíÿëè áû èõ ñîâñåì. È îíè áû íå ïîíÿëè

íàñ. Àíàëîãè÷íàÿ ñèòóàöèÿ ñ áóäóùèì:

îêàçàâøèñü â âåêå èíîì, ÷åðåç òûñÿ÷ó, äâå,

òðè, ïÿòü òûñÿ÷ ëåò, ìû áû íå óçíàëè íè

ïëàíåòó, íè ëþäåé.

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ èäåò äðóãèì ïóòåì:

ïîñìîòðèòå, ðåáÿòà, è ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ìû

áóäåì âñ¸ òå æå. Âñ¸ òàêèå æå ñëàáîñòè,

âñ¸ òàêèå æå ñòðàñòè, âñ¸ òå æå îøèáêè è

çàáëóæäåíèÿ, âñ¸ òå æå ãðåõè è ïîðîêè...

Íå èçìåíèòñÿ ÷åëîâåê. À öèôðà?

À öèôðà — ýòî ñëàáàÿ, äðîæàùàÿ,

òðåïåùóùàÿ íàäåæäà õîòü íà ìèã

äèñòàíöèðîâàòüñÿ îò âå÷íîãî ñòðàõà ñìåðòè

è ñêàçàòü ñåáå: íè÷åãî, äðóæîê, íå áîéñÿ, âñå

òâîè çåìíûå ñòðàäàíèÿ åðóíäà, òû æå áóäåøü

âå÷íî æèòü, òû ñòàíåøü áåññìåðòåí, òåáÿ óìåëî

îöèôðóþò, íå áóäåò òåëà, çàòî òû, òû ñàì

îñòàíåøüñÿ, èáî òû ñàì íå çíàåøü, êòî òû, ÷òî

òû åñòü, ìîæåò áûòü, òû è åñòü ëåãåíäàðíûé

Äóõ, à âîò îí — è ñîâñåì íå Áîæåñòâåííûé,

à âíóòðè âñåâåäóùåé ìàøèíû,

âîñïðîèçâîäÿùåé òâîé âíóòðåííèé ìèð

òî÷íî, äîñêîíàëüíî, áåñïëîòíî, âèðòóàëüíî,

äîêàçàòåëüíî, áëàãîñëîâåííî, âå÷íî...

Íî Ãîí÷óêîâ íå òîëüêî ôàêò êîíñòàòèðóåò,

íî è âîïðîñû çàäàåò. È ñàì ñåáå, è ÷èòàòåëþ,

è Áîãó. Êòî òàêîé öèôðîâîé ÷åëîâåê?

Íå åñòü ëè îí âàðèàöèÿ? Âèðòóàëüíûé êëîí?

Âîçìîæíîñòü «ðîäèòü» öèôðîâîãî äâîéíèêà —

îïàñíîñòü áîëüøàÿ, íåæåëè êëîíû èç

ïëàñòìàññîâîé ïëîòè è õèìè÷åñêîé êðîâè.

Ðåàëüíûé ÷åëîâåê óëåòàåò íà êîñìè÷åñêîì

êîðàáëå, öèôðîâîé îñòàåòñÿ ñ ðîäíûìè. Êîìó

èç íèõ âåðèòü? Î êîì èç íèõ áåñïîêîèòüñÿ,

ïåðåæèâàòü? Êîãî èç íèõ — ëþáèòü?

È ñàìîå ñòðàøíîå: êòî, â ðåçóëüòàòå,

ñòàíîâèòñÿ íàñòîÿùèì, íóæíûì ëþáÿùèì

åãî ëþäÿì — áåññìåðòíûé äâîéíèê èëè òîò

ñìåðòíûé, êòî óëåòåë ê çâåçäàì?

À âîò ñàìûé æèâîòðåïåùóùèé,

áîëåçíåííûé âîïðîñ ìû ñåáå çàäàåì,

ïðî÷èòàâ êíèãó.

Áóäåò ëè ó æèçíè êîíåö? Ôèíàëüíà ëè îíà?

Èëè, ñ òîòàëüíûì ïðèõîäîì öèôðû, æèçíü

êàæäîãî áóäåò áëàãîïîëó÷íî ïðîòÿíóòà â

áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà-âðåìåíè?

È òóò òàèòñÿ ðåàëüíûé óæàñ. Îïÿòü

Åôðåìîâà âñïîìíèì. Òàêèå âîïðîñû ñòàâèëèñü

ôàíòàñòàìè óæå â ñåðåäèíå äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ.

Åôðåìîâà òîæå îá ýòîì ñïðàøèâàëè: êàê äàòü

ãåíèþ áåññìåðòèå? Êàê âû÷ëåíèòü èç åãî

æèâîãî òåëà åãî äðàãîöåííóþ ïñèõèêó è

ïîñåëèòü íàâåêè âíóòðè êðåïîñòè-ìàøèíû?

Åôðåìîâ îòâå÷àë: ìîæåò áûòü, ìû

çàïðîãðàììèðîâàíû íà òî, ÷òîáû ñîçäàòü íàøè

âåëèêèå (ñ ó÷åòîì òîãî, ÷òî ÷åëîâåê — ãåíèé)

ïðîèçâåäåíèÿ âíóòðè ñóæäåííîé íàì æèçíè.

È åñëè ýòó æèçíü âèðòóàëüíî äëèòü, ðåïðèçíî

ïðîæèâàòü, âîëåé-íåâîëåé áóäåøü

ïîâòîðÿòüñÿ. È ýòî — îáðå÷åííîñòü. Ìîöàðò,

â äâàäöàòü ïÿòûé ðàç ñî÷èíÿþùèé

«Ðåêâèåì»? Ýéíøòåéí, â ñîòûé ðàç

îòêðûâàþùèé òåîðèþ îòíîñèòåëüíîñòè?

Ãåíèàëüíîñòü õðàíèòñÿ â ãåíîìå, â ñïëåòåíèÿõ

ÄÍÊ. È ýòî ñâîåîáðàçíàÿ äóõîâíàÿ òþðüìà.

Æåëåçíàÿ ðåøåòêà. Äðåâíèå íàçûâàëè ýòî —

ñóäüáà. Ðîê. Àíàíêå. Îò ñóäüáû íå óéäåøü.

Ãåíèàëüíîñòü — ýòî ïðèãîâîð. Ýòî òÿæåëûé

êðåñò. È îí îäèí-åäèíñòâåííûé — â æèçíè

è íà âñþ æèçíü.

À åñëè æèçíè áîëüøå íåò, à åñòü

íåñêîí÷àåìîå áåññìåðòèå? È íèêîãäà íå

îáîðâàòü íèòü?

Íèòü òÿíåòñÿ íåîñòàíîâèìî. Ìîíîòîííî.

Â ìàòåìàòèêå åñòü òàêîå ïîíÿòèå: äóðíàÿ

áåñêîíå÷íîñòü. Ìîæåò ëè æåëàííîå

áåññìåðòèå — ïóñòü öèôðîâîå, íàì íà ôîðìàò

íàïëåâàòü, ëèøü áû íå óìåðåòü öåëèêîì —

ñòàòü äèêîé óñòàëîñòüþ, âñåëåíñêîé òîñêîé,

áåñöåëüíûì, ïóãàþùèì Íè÷åì?

Êíèãà Àðñåíèÿ Ãîí÷óêîâà

«Äîêàçàòåëüñòâî ÷åëîâåêà» — êíèãà
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ïðîáëåìíàÿ, íå ðàçâëåêàòåëüíàÿ, õîòü è

èíòåðåñíî íàïèñàíû â íåé íîâåëëû, à òÿæåëàÿ.

Íèêàêîãî «ñâåòëîãî áóäóùåãî» ó Ãîí÷óêîâà

íåò. Äà âåäü è ñìåðòè íåò. Îäíàêî öèôðîâîå

áåññìåðòèå, ñòîèò çàêðûòü ãëàçà, ïðåäñòàåò â

ïðèçðà÷íûõ âèäåíèÿõ è æåñòêî íàïèñàííûõ

êàðòèíàõ õóæå ñìåðòè. «Íåò â æèçíè ùàñòÿ», —

íàáèâàëè íà ãðóäè, íà çàïÿñòüå çýêè XX âåêà.

«Íåò ïðàâäû íà çåìëå, íî ïðàâäû íåò è âûøå...»

Ïóøêèíñêèé Ñàëüåðè òâåðäèë î ïðàâäå, íî

ïåðåôðàçèðóåì Ñàëüåðè. «Íåò ñ÷àñòüÿ íà

çåìëå... íî ñ÷àñòüÿ íåò è âûøå...» À ÷òî ìîæåò

áûòü âûøå ëþáèìîé Çåìëè è ñ÷àñòüÿ ÷åëîâåêà

íà íåé? Áîã? Èäåÿ Áîãà? Òåîðèÿ Áîëüøîãî

Âçðûâà? Âîçâðàùåíèå ê ñèíãóëÿðíîñòè?

È òî áåññìåðòèå, ê êîòîðîìó ìû òàê îò÷àÿííî

ïðîäèðàëèñü ñêâîçü íåâåðîÿòèå âñåõ âîéí,

çàñòåíêîâ è ðåâîëþöèé, ñêâîçü âåñü

ðàäèîàêòèâíûé ïåïåë è âñå îáúÿòèÿ ëþáâè è

ðîäèëüíûå êðèêè, íà äåëå ìîæåò îêàçàòüñÿ

åùå îäíèì Áîæüèì íàêàçàíèåì ÷åëîâå÷åñòâà

çà âñå åãî ãðåõè, íå òîëüêî çà òîò, äðåâíèé,

áèáëåéñêèé, ïåðâîðîäíûé, íî çà âñå «õîðîøåå»,

÷òî ÷åëîâåê ñîäåÿë ñ ïëàíåòîé è ñ ñîáîé,

íà÷èíàÿ îò ãåêàòîìá àíòè÷íîñòè,

Âàðôîëîìååâñêîé íî÷è, àðìÿíñêîãî ãåíîöèäà,

è çàêàí÷èâàÿ òðóïàìè ðåæèìà Ïîë Ïîòà,

îòðåçàííûìè, â àôãàíñêèõ êàìïàíèÿõ,

ãîëîâàìè «íåâåðíûõ», è äà, òåìè áåëûìè,

âûñîõøèìè ÷åðåïàìè, êîòîðûìè òàåæíûå

ïàöàíû â øåñòèäåñÿòûå ãîäû èãðàëè

â ôóòáîë — íà áåðåãàõ ßíû, Èíäèãèðêè,

Êîëûìû... ×åëîâåê óíè÷òîæàåò ÷åëîâåêà!

È íîâûå Õèðîñèìû âïåðåäè. Îá ýòîì ïèøåò

Àðñåíèé Ãîí÷óêîâ. Áîëåå òîãî: êàê ðåæèññ¸ð,

îí ýòî âèäèò. Îí óæå ñðåæèññèðîâàë áóäóùåå,

è îíî, âîçìîæíî, ìàëî áóäåò îòëè÷àòüñÿ îò èì

èçîáðàæ¸ííîãî.

Äà, äâà ìèðà. Äâå öèâèëèçàöèè. Äâà

ïðîñòðàíñòâà: ðåàëüíîå è öèôðîâîå.

À Âðåìåíè? Âðåìåíè — òîæå äâà?

Èëè òàì, ó íèõ, ó îöèôðîâàííûõ, ñâîå

Âðåìÿ?..

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Îòâåòñòâåííîå õðàíåíèå

Íà÷í¸ì ñ âîïðîñà íå ñàìîãî îñíîâíîãî, íî

íåèçáåæíî âîçíèêàþùåãî ïðè çíàêîìñòâå ñ

èñòîðèåé è âûõîäíûìè äàííûìè àëüìàíàõà

«Àëåêñàíäðîâñêàÿ ñëîáîäà»: ñóùåñòâóåò ëè

êðèòåðèé, îäíîçíà÷íî ïîçâîëÿþùèé ñ÷èòàòü

èçäàíèå ïåðèîäè÷åñêèì? Ðàçóìååòñÿ, åñòü

ñëó÷àè î÷åâèäíûå. Íàïðèìåð, åæåìåñÿ÷íûå

èëè åæåêâàðòàëüíûå æóðíàëû. Äàæå ïðè

íåêîòîðûõ îðãàíèçàöèîííûõ ñáîÿõ — âûïóñê

ñäâîåííûõ íîìåðîâ, âûïàäåíèå îòäåëüíûõ

êíèæåê è ò.ï. — èçäàíèÿ òàêîãî òèïà îñòàþòñÿ

ðåãóëÿðíûìè íà ïðîòÿæåíèè âñåãî æèçíåííîãî

öèêëà. À îí, ê ñ÷àñòüþ, ìîæåò îêàçàòüñÿ âåñüìà

äîëãèì. Àëüìàíàõ âûõîäèò ðåæå, íî íå ìåíåå

ðåãóëÿðíî. Ñàìà ýòèìîëîãèÿ íàçâàíèÿ âîñõîäèò

ê ïîíÿòèþ «Àñòðîíîìè÷åñêèé êàëåíäàðü».

Òî åñòü, åæåãîäíèê.

Ïåðâûé íîìåð «Àëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäû»

âûøåë â 1998 ãîäó è ñðàçó æå áûë îòìå÷åí

æóðíàëîì «Íîâûé ìèð», êàê ëó÷øèé

íåñòîëè÷íûé àëüìàíàõ Ðîññèè1 . Òåì íå ìåíåå,

ñëåäóþùèé âûïóñê ïîñëåäîâàë ëèøü â 2005-ì2 ,

à òðåòèé — â ñàìîì êîíöå 2022-ãî. Ìîã

ðàíüøå, íî âìåøàëñÿ êîâèä. Õîòÿ ïðè ñòîëü

«Àëåêñàíäðîâñêàÿ ñëîáîäà»: Èñòîðèêî-

ëèòåðàòóðíîå õóäîæåñòâåííîå èçäàíèå. —

Àëåêñàíäðîâ: Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé

ìóçåé Ìàðèíû è Àíàñòàñèè Öâåòàåâûõ, 2022.

1 Ñòàíñèëàâ Àéäèíÿí. Ãîðîäñêîé

àëüìàíàõ. — «Íîâûé ìèð», 1999, ¹ 3.
2 Ñòàíñèëàâ Àéäèíÿí. Âòîðîé ãîðîäñêîé

àëüìàíàõ. — «Íîâûé ìèð», 2006, ¹ 2.
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Ïðàêòè÷åñêè âñå ñòèõîòâîðíûå ìàòåðèàëû

íîìåðà íåâåëèêè ïî îáú¸ìó. Ñåðü¸çíîå

èñêëþ÷åíèå ñîñòàâëÿåò ìåìîðèàëüíàÿ

ïóáëèêàöèÿ Áîðèñà Ëåéòèíà, èçâåñòíîãî â

ïåðâóþ î÷åðåäü êàê àâòîðà ïåðåâîäîâ Îâèäèÿ

è Øåêñïèðà, ñòàâøèõ êàíîíè÷åñêèìè. Ïî

áîëüøîìó ñ÷¸òó ïîäáîðêà òîæå ñîâñåì íå

îãðîìíà, íî âêëþ÷àåò ñòèõè î÷åíü ðàçíûõ

âðåì¸í: îò äîðåâîëþöèîííûõ, äî íà÷àëà

ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ. Ñîáñòâåííî, ïîýò è óø¸ë

èç æèçíè â 1972-ì. Çäåñü, â ãîðîäå

Àëåêñàíäðîâå, íà 101-ì êèëîìåòðå, ãäå

ïîñåëèëñÿ â òðèäöàòûõ, îòáûâ ñðîê íà Ñîëîâêàõ.

Áåçóñëîâíî, îäíà èç çàäà÷ àëüìàíàõà — âûçâàòü

èíòåðåñ ê ðàáîòå àâòîðà. Ïóñòü è äàâíî

çàâåðøèâøåéñÿ â ñèëó õîäà âðåìåíè ðàáîòå.

Â äàííîì ñëó÷àå — ê îðèãèíàëüíûì ñòèõàì

èçâåñòíîãî ïåðåâîä÷èêà. Ïîäðîáíîå æå

ïðåäñòàâëåíèå — äåëî èíäèâèäóàëüíûõ

èçäàíèé.

Òàêèì æå îáðàçîì — â æàíðå çíàêîìñòâà —

ñîñòàâëåíà è ïðîçàè÷åñêàÿ ÷àñòü àëüìàíàõà.

Ôîðìàëüíî ïîä ãðèôîì «ïðîçà» îïóáëèêîâàíû

ëèøü øåñòü àâòîðîâ. Äà è òî, êàê ìèíèìóì, â

÷åòûð¸õ ñëó÷àÿõ ìû èìååì äåëî ñ

êðàåâåä÷åñêèì, èñòîðè÷åñêèì èëè

ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèì ìàòåðèàëîì.

Ïîäîáíûé ïîäõîä àáñîëþòíî âïèñàí â áàçîâóþ

òåíäåíöèþ àëüìàíàõà. Îñíîâíàÿ ÷àñòü

ìàòåðèàëîâ ïîñâÿùåíà ðàçëè÷íûì àñïåêòàì

èñòîðèè ãîðîäà Àëåêñàíäðîâà è

ïðåäøåñòâóþùåé åìó Àëåêñàíäðîâñêîé

ñëîáîäû. Êðàåâåä÷åñêàÿ îáëàñòü êðàéíå

èíòåðåñíà è âûõîäèò äàëåêî çà ìåñòíûå ðàìêè.

Ñðàâíèòåëüíîå æå êðàåâåäåíèå îáðàçóåò â

ñîâîêóïíîñòè ïîäëèííóþ èñòîðèþ ñòðàíû —

íà óðîâíå ñîñëîâèé, ýêîíîìèêè, áûòà è âñåãî,

÷òî íåóëîâèìî, íî ðàäèêàëüíî ìåíÿåòñÿ â õîäå

æèçíè êàæäîãî ïîêîëåíèÿ.

Õîòÿ äëÿ ëèòåðàòóðû ãîðîä Àëåêñàíäðîâ —

ýòî ïðåæäå âñåãî Öâåòàåâû. Òóòîøíÿÿ æèçíü

èõ ñåìüè áûëà ôóíäàìåíòàëüíîé òåìîé ïåðâûõ

äâóõ âûïóñêîâ àëüìàíàõà. Íîâûé òîì

òåíäåíöèè íå èçìåíèë. Îäèí èç ïåðâûõ è

ñàìûõ îáøèðíûõ åãî ìàòåðèàëîâ — ïèñüìà

Èðèíû Êàðñàâèíîé, äî÷åðè ôèëîñîôà

Ëüâà Ïëàòîíîâè÷à Êàðñàâèíà, Åâå Ìèðñêîé.

Ïåðåïèñêà, åñòåñòâåííî, èìååò îòíîøåíèå ê

Ìàðèíå Öâåòàåâîé, áûâàâøåé ãîñòüåé

ñåìåéñòâà Êàðñàâèíûõ âî âðåìåíà ôðàíöóçñêîãî

äåòñòâà Èðèíû.

íåñïåøíîé èððåãóëÿðíîñòè ãîä-äðóãîé ðîëè

íå èãðàåò. Âðîäå áû.

Ê ñîæàëåíèþ, íà ó÷àñòíèêàõ ïðîåêòà

ïàíäåìèÿ îòðàçèëàñü âåñüìà ñåðü¸çíî. Íà ñàìîé

ïåðâîé ïðåçåíòàöèè â ãîðîäå Àëåêñàíäðîâå

áûëî çàìåòíî, ÷òî èçäàíèå âåñüìà íå

þíîøåñêîå. Ýòî ïîíÿòíî: êðóã àâòîðîâ

ñêëàäûâàëñÿ â òå÷åíèå ÷åòâåðòè âåêà, à çà òàêîå

âðåìÿ ñëîæíî ïîìîëîäåòü èëè ñîõðàíèòü ñåáÿ

âíåøíå íåèçìåííûì. Êîíå÷íî, ñèå íå áåäà,

íî â ôèíàëå âûñòóïëåíèÿ ïðîèçîø¸ë

íåèìîâåðíî òðîãàòåëüíûé ìîìåíò: øêîëüíèêè

èç òåàòðàëüíîé ñòóäèè ñäåëàëè ìèíè-ñïåêòàêëü

íà ñòèõè ïîýòîâ, óøåäøèõ èç æèçíè ê ìîìåíòó

âûõîäà íîìåðà. Áóäó÷è íå ñëèøêîì âîâëå÷¸í

â èçäàòåëüñêèå äåëà, ÿ ðåøèë, ÷òî çâó÷àëè

òåêñòû àâòîðîâ, ñêîí÷àâøèõñÿ çà âñ¸ âðåìÿ

ïîäãîòîâêè òîìà — ñ 2005 ãîäà. Íî óâû: ðå÷ü

øëà î òåõ, êòî ïîêèíóë íàñ çà ïàðó ïîñëåäíèõ

ëåò. Â ïåðèîä íåæäàííîãî âèðóñà.

Áîëüøèíñòâî íå óâèäåâøèõ ñîáñòâåííûõ

ïóáëèêàöèé îòíîñèëèñü, êîíå÷íî, ê ñòàðøåìó

ïîêîëåíèþ, õîòÿ äîñòèãëè âîçðàñòîâ îòíþäü

íå ïðåêëîííûõ. À, íàïðèìåð, î÷åíü

ñâîåîáû÷íàÿ æèòåëüíèöà ãîðîäà Âëàäèìèðà

Ñâåòëàíà Ëàâðåíêîâà ïîêèíóëà íàñ â âîçðàñòå

ïðîñòî ìîëîäîì. «Ïîëóæåíùèíà-ïîëóðóñàëêà/

ïîëîóìíàÿ, ñðåäíèõ ëåò»: òàêàÿ

ñàìîõàðàêòåðèñòèêà — íå åäèíñòâåííîå

ñâèäåòåëüñòâî ðàçëàäà ñ áûòîì â å¸ ñòèõàõ, íî

ðàçëàä — íå ãëàâíîå. Ïîýòè÷åñêèé ãîëîñ áûë

óæ î÷åíü îñîáåííûì. Õîòÿ ïðî «ãîëîñ» —

áàíàëüíîñòü áàíàëüíåéøàÿ, òàê ïðî ëþáîãî èç

àâòîðîâ ìîæíî ñêàçàòü: è ïðî çäðàâñòâóþùèõ,

è ïðî òåõ, êòî ñòàë àðõèâîì. Îäíàêî òðóäîì

ñîçäàòåëåé àëüìàíàõà, ïðåæäå âñåãî —

Åâãåíèÿ Âèêòîðîâà, áûëà äîñòèãíóòà

ñâîåîáðàçíàÿ îáùíîñòü çâó÷àíèÿ ïîýòè÷åñêèõ

ïîäáîðîê. Íå õîð, à ñïåêòàêëü ñîëèñòîâ.

Âîçìîæíî, äåëî â ãåîãðàôè÷åñêîì è

ïîêîëåí÷åñêîì åäèíñòâå àâòîðîâ, íî, êîíå÷íî,

íå òîëüêî â í¸ì. Íàïðèìåð, ïðèñóòñòâóþò

ñòèõè øåñòíàäöàòèëåòíåé Îëüãè Àõñàõàëÿí.

È ïóáëèêàöèÿ íå âûãëÿäèò àâàíñîì.

Õîòÿ ñòèõîâ îïóáëèêîâàíî ñîâñåì íåìíîãî.

Æàëü, íå âûøëî â íîìåðå õîòÿ áû ñòîëü æå

êðàòêîé ïîäáîðêè âëàäèìèðñêîãî æèòåëÿ

Âëàäèìèðà Ïó÷êîâà, ñäåëàâøåãî â ïîñëåäíèå

ãîäû íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ ïóáëèêàöèé â

ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ. Íî ðåäàêòîðñêàÿ êóõíÿ

è àâòîðñêàÿ âîëÿ — ñóùíîñòè çàãàäî÷íûå.
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Ïóáëèêàöèÿ ïî÷òè ìãíîâåííî âûçâàëà

ðåçîíàíñ. Â ìàòåðèàëå äëÿ «Êîìñîìîëüñêîé

ïðàâäû1» ïîýò è êðèòèê Åâãåíèÿ Êîðîáêîâà,

îòìåòèâ âàæíîñòü íîâûõ ñâèäåòåëüñòâ, òåì íå

ìåíåå, ïèøåò: «Âîñïîìèíàíèÿ íîñÿò êðàéíå

íåãàòèâíûé õàðàêòåð. Êàðñàâèíà êðèòèêóåò

ñàìó Öâåòàåâó, åå ìóæà, âíåøíîñòü ïîýòåññû,

åå ìåòîäû âîñïèòàíèÿ äåòåé è àíòèñàíèòàðèþ

â äîìå». È äàëåå: «Âî-ïåðâûõ, â íàøå âðåìÿ

Öâåòàåâà ñòîèò âûøå ëþáîé êðèòèêè, ïîýòîìó

âðÿä ëè ÷üè-òî âîñïîìèíàíèÿ ìîãóò åé

ïîâðåäèòü. Âî-âòîðûõ, âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ

Ìàðèíîé Èâàíîâíîé, èìååò îãðîìíóþ

öåííîñòü. È, â-òðåòüèõ, â âîñïîìèíàíèÿõ

ñîäåðæàòñÿ ðåäêèå ñâåäåíèÿ î òîì, êàê

ïðîõîäèëè âå÷åðà Öâåòàåâîé çà ðóáåæîì, ÷òî,

áåçóñëîâíî, áóäåò èíòåðåñíî èññëåäîâàòåëÿì».

Ïîïðîáóåì óòî÷íèòü ñêàçàííîå â ðàìêàõ

òîé æå òð¸õ÷àñòíîé ñòðóêòóðû.

Âî-ïåðâûõ, Êàðñàâèíà äåéñòâèòåëüíî

ïèøåò, ê ïðèìåðó: «Íå ìîæåòå ëè Âû

ïîäåëèòüñÿ ñî ìíîé Âàøèì ìíåíèåì íàñ÷¸ò

òîãî, ïî÷åìó òàêîé engouement (ñèëüíîå

óâëå÷åíèå) Ìàðèíîé Öâåòàåâîé? Âåäü îíà

âñ¸-òàêè íå ïåðâîé âåëè÷èíû ïîýò», íî ïî÷òè

òóò æå óêàçûâàåò, ÷òî ñòèõè ñîîòâåòñòâîâàëè

ëè÷íîñòè è ñèëüíî âûèãðûâàëè â àâòîðñêîì

èñïîëíåíèè: «Âñ¸ ñòàíîâèëîñü ïîíÿòíûì,

òðàãè÷íûì, à íå ãðóáûì è ðåçêèì, à ÷ðåçìåðíàÿ

ýëëèïòè÷íîñòü îáîðà÷èâàëàñü ïîë¸òîì

÷èñòåéøåé ïîýçèè. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî, êîãäà

Ìàðèíà Èâàíîâíà ïèñàëà ñâîè ñòèõè, îíà èõ

ñëûøàëà, áóäòî êòî-òî äèêòîâàë èõ, èëè îíè

çâó÷àëè ñàìè ïî ñåáå, âíå å¸ âîëè. Êñòàòè, îíà

áûëà î÷åíü ìóçûêàëüíà. Å¸ ñòèõè â å¸ ÷òåíèè

áûëè ñîâñåì äðóãèå, íå òå, ÷òî çâó÷àëè â

÷òåíèè äðóãèõ, è ÿ íå óäèâëÿþñü, ÷òî å¸ ñåñòðà

Àíàñòàñèÿ Èâàíîâíà òàê ðàçäðàæàåòñÿ íà

ñîâðåìåííîå ýñòðàäíîå ÷òåíèå ñòèõîâ Ìàðèíû

Èâàíîâíû». Òî åñòü, íàçâàòü ìåìóàðû

îäíîçíà÷íî íåãàòèâíûìè ñëîæíî.

Âî-âòîðûõ, Ñåðåáðÿíûé âåê çàâåðøèëñÿ

÷óòü ìåíåå ñòà ëåò íàçàä, à åãî íàñëåäíèêè ïî

ïðÿìîé è áîêîâûì ëèíèÿì äî ñèõ ïîð âî

ìíîãîì îïðåäåëÿþò ëèê ðóññêîé ïîýçèè.

Â ïîäîáíîé ñèòóàöèè ñëîæíî áûòü

îáúåêòèâíûì. Âñ¸ ìåíÿåòñÿ óæàñíî áûñòðî.

Â ìàòåðèàëå, ñëåäóþùåì ïî÷òè ñðàçó çà

ïèñüìàìè Êàðñàâèíîé è ïîñâÿù¸ííîì

îñîáåííîñòÿì ëè÷íîñòè è ïîýçèè Ñîôèè

Ïàðíîê, àâòîð, Îëåã Ëîáà÷¸â, îòìå÷àåò, ÷òî

èìåííî Ïàðíîê «…ïðèíàäëåæèò àâòîðñòâî

ôîðìóëû “áîëüøîé ÷åòâ¸ðêè” ðóññêèõ

ïîñòñèìâîëèñòîâ: Á.Ïàñòåðíàê, Ì.Öâåòàåâà,

À.Àõìàòîâà, Î.Ìàíäåëüøòàì». Ñîãëàñèìñÿ,

â íàøè äíè íåçûáëåìûì êàæóòñÿ ëèøü

ïîçèöèè ïîñëåäíåãî èç óïîìÿíóòûõ àâòîðîâ,

à íà ñîâðåìåííûõ ñòèõîòâîðöåâ âëèÿþò

ñîâåðøåííî èíûå ïðåäñòàâèòåëè òîé ýïîõè.

À â-òðåòüèõ… À â-òðåòüèõ, áóäåò ñðàçó äâà

ñìåæíûõ ïóíêòà. Èáî ýïèñòîëÿðíûå ìåìóàðû

Êàðñàâèíîé íå ïðîñòî ëè÷íûå. Îíè ëè÷íûå

â íåñêîëüêèõ ñìûñëàõ. Âîò î÷åíü õàðàêòåðíûé

ïàññàæ: «Ìîè æå âîñïîìèíàíèÿ íèãäå íå

íàïå÷àòàíû, äà è íå áóäóò, âî-ïåðâûõ, ó ìåíÿ

òàêèõ è ñâÿçåé íåò, à âî-âòîðûõ, íåò è áîëüøîãî

æåëàíèÿ âèäåòü ñåáÿ â ïå÷àòè. Îíè íàïèñàíû

äëÿ äâóõ ïîäðóã ìîåé þíîñòè, îäíà èç êîòîðûõ

êîãäà-òî ñëóøàëà Ìàðèíèíî ÷òåíèå â íàøåì

äîìå, â ïðåäìåñòüå Ïàðèæà Clamart‘e (Êëàìàðe).

Íî, åñëè Âû ýòèì èíòåðåñóåòåñü, ìîãó äëÿ Âàñ

ïåðåïèñàòü è ïîñëàòü Âàì â Ìèíñê. Òîëüêî íå

î÷åíü ñêîðî, ò. ê. ó ìåíÿ ñåé÷àñ ìíîãî ðàáîòû

è äðóãîãî ïèñàíüÿ è âÿçàíüÿ. Ïðèõîäèòñÿ

âÿçàòü: àòåëüå ïîðòÿò âñå ïðîéìû, òîëüêî

þáêè èì è ìîæíî äîâåðèòü, à ïîðòíèõà ìîÿ

ñîâñåì ñîñòàðèëàñü è íè÷åãî óæå íå ìîæåò».

Äàìå ñåìüäåñÿò øåñòü ëåò. Å¸ ñîáåñåäíèöå

ïðèìåðíî ñòîëüêî æå. Çà ñïèíîé òèïè÷íî-

êîøìàðíàÿ æèçíü â ñîîòâåòñòâóþùåé ýïîõå:

âîéíà, ñóäû, êîëîíèè, õðîíè÷åñêàÿ

ìàòåðèàëüíàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü: â òàêîì-òî

âîçðàñòå øèòü, õîòÿ áû è íà ñåáÿ! È òóò æå —

îáñóæäåíèå ìîä è ñòèëÿ. Â ñîâîêóïíîñòè

íàïèñàííîå íå ïåðåñêàçàòü, ýòî ÷èòàòü íàäî.

Ñòîëü æå èíäèâèäóàëüíû è íåñâîäèìû ê

êàêîìó-ëèáî äîìèíèðóþùåìó ïóíêòó

èíòåðâüþ Ëüâà Ãîòãåëüôà ñ î÷åíü èíòåðåñíûìè

ñîáåñåäíèöàìè. Ïðåäóâåäîìëåíèå ìîæåò

ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî ïóòàííûì: «Ìîãóò ëè

äâå æåíùèíû îäíîãî ìóæ÷èíû, îäíà èç

êîòîðûõ áûâøàÿ æåíà, à äðóãàÿ íàñòîÿùàÿ,

ñòàòü ïîäðóãàìè íà âñþ æèçíü? Ìîãóò.

Ýòî ïîäòâåðæäàþò ïóáëèêóåìûå íèæå

âîñïîìèíàíèÿ î ñâîèõ áàáóøêàõ Ìàðãàðèòû

Àíäðååâíû Ìåùåðñêîé — âíó÷êè Àíàñòàñèè

Èâàíîâíû Öâåòàåâîé — è Åëåíû Ìàðêîâíû

Óñòþæàíèíîâîé è Ìàðèíû Åâãåíüåâíû

Êîïòåâñêîé — âíó÷åê Ìàðèè Èâàíîâíû

1 Åâãåíèÿ Êîðîáêîâà. «Îïóáëèêîâàíû

îòêðîâåííûå âîñïîìèíàíèÿ î Ìàðèíå

Öâåòàåâîé» («Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà»,

12 äåêàáðÿ 2021).
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Êóçíåöîâîé-Ãðèí¸âîé». Îäíàêî â õîäå

ðàçãîâîðîâ ñåìåéíî-äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ

äåëàþòñÿ ïîíÿòíûìè. Òîëüêî ïîíÿòíûìè

èìåííî â ïëàíå äðóæá è ðîäñòâà. Âíóòðè æå

ñåìåéñòâ ïðîèñõîäèëî ðàçíîå. Ôîðìèðóåòñÿ

âïå÷àòëåíèå, áóäòî ðàññêàç÷èöû ïðîæèâàëè

ïàðàëëåëüíî íåñêîëüêî æèçíåé — â ðàçíûõ

ñòðàíàõ è â ðàçíûõ ñåìüÿõ. Òî åñòü, íå â òîì

äåëî, ÷òî ñî âðåìåíåì è ñòðàíû, è ñåìüè

ìåíÿëèñü: îíè ñëîâíî è ñèíõðîíè÷åñêè

ñóùåñòâîâàëè â ðàçíûõ èçìåðåíèÿõ. Â ïðîçå,

äàæå â õîðîøåé, äàæå â «îñíîâàííîé íà

ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ», îáû÷íî òàê íå áûâàåò.

Òàì ïî÷òè ñ íåîáõîäèìîñòüþ ñóùåñòâóþò íåêèå

äîìèíàíòû, òèïèçèðóþùèå áûò. À â æèçíè —

âîò. Áûâàåò. Äëÿ îòðàæåíèÿ äàæå ñàìûõ áàçîâûõ

îñîáåííîñòåé ïîòðåáîâàëñÿ áû òîòàëüíûé

ïåðåñêàç òåêñòà, ïîýòîìó îòìå÷ó ëèøü

ìàêñèìàëüíî àêêóðàòíî: íå âñå îñîáåííîñòè

ñòàðîðåæèìíîãî âîñïèòàíèÿ â èíòåëëèãåíòíûõ

è î÷åíü ïðèëè÷íûõ ñåìüÿõ êàæóòñÿ ïî

íûíåøíèì âðåìåíàì ïåäàãîãè÷åñêè âåðíûìè.

Âñå áèîãðàôè÷åñêèå ìàòåðèàëû òùàòåëüíî

ïîäãîòîâëåíû è ñíàáæåíû ïîäðîáíûìè

êîììåíòàðèÿìè. Èíîãäà êîììåíòàðèè ýòè

êàæóòñÿ òðîãàòåëüíî-èçáûòî÷íûìè. Âðîäå:

«Ïàòðèàðøèå ïðóäû — îáùåå íàçâàíèå

ìåñòíîñòè, ðàñïîëîæåííîé â Ïðåñíåíñêîì

ðàéîíå Ìîñêâû, êóäà âõîäÿò ïðóä, ñêâåð è

ìèêðîðàéîí. Ìèêðîðàéîí íàõîäèòñÿ âáëèçè

Ñàäîâîãî êîëüöà ìåæäó Ìàëîé Áðîííîé

óëèöåé, Áîëüøèì Ïàòðèàðøèì, Ìàëûì

Ïàòðèàðøèì è Åðìîëàåâñêèì ïåðåóëêàìè.

Ïàðêîâûé êîìïëåêñ çàíèìàåò 2,2 ãåêòàðà, èç

êîòîðûõ äîðîæêàì è ïëîùàäêàì îòâåäåíî

6323 ì2, à çåë¸íûì íàñàæäåíèÿì — 7924 ì2.

Ïëîùàäü ïðóäà 9900 ì2, åãî ãëóáèíà äîñòèãàåò

2,5 ìåòðîâ. Êàòîê íà Ïàòðèàðøèõ ïðóäàõ —

ýòî îäèí èç ñàìûõ ñòàðåéøèõ êàòêîâ â Ìîñêâå,

êîòîðûé ïîëüçîâàëñÿ ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè

ìîñêâè÷åé è ãîñòåé ñòîëèöû åù¸ â XIX âåêå.

Â íàøè äíè îí ÿâëÿåòñÿ âòîðûì ïî âåëè÷èíå

áåñïëàòíûì êàòêîì â Ìîñêâå, ïëîùàäü

ëåäîâîãî ïîêðûòèÿ ñîñòàâëÿåò îêîëî 12 òûñ.

êâ. ìåòðîâ. Â íî÷íîå âðåìÿ äëÿ óäîáñòâà

ïîñåòèòåëåé âêëþ÷àåòñÿ ñïåöèàëüíîå

îñâåùåíèå. Â íåïîñðåäñòâåííîé áëèçîñòè îò

ëåäîâîé ïëîùàäêè óñòàíîâëåíà òî÷êà áûñòðîãî

ïèòàíèÿ, ãäå âñåãäà ìîæíî ñîãðåòüñÿ ãîðÿ÷èì

÷àåì è êîôå, à òàêæå ïåðåêóñèòü».

Íî âîò òóò ÿâëÿåò ñåáÿ, ïîæàëóé, âàæíåéøèé

ìîìåíò. Èìåííî òàêèå î÷åâèäíûå äëÿ

ñîâðåìåííèêîâ ìåëî÷è ñïóñòÿ ãîäû è

äåñÿòèëåòèÿ ñòàíîâÿòñÿ ãëàâíûìè.

Îíè ñîñòàâëÿþò ïîðòðåò ýïîõè. Ïðè÷¸ì

èçìåí÷èâûé ïîðòðåò: òóò ãëàç çðèòåëÿ íå ìåíåå

âàæåí, ÷åì æèâîïèñàíèå àâòîðà. Ýòî î÷åíü

çàìåòíî ïðè ÷òåíèè àëüìàíàõà.

Ïîñòàðàþñü îáúÿñíèòü ìûñëü íà îäíîì èç

ñàìûõ ìîùíûõ ìàòåðèàëîâ èçäàíèÿ.

Íàçûâàåòñÿ îí «ß, ñûíîê, áûë íà äðóãîé

âîéíå…» è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé çàïèñè

îôèöåðà Äìèòðèÿ Ìóðàâêèíà,

îïóáëèêîâàííûå åãî ñûíîì. Áóêâàëüíî

íåñêîëüêî öèòàò ñ ìèíèìàëüíûìè

êîììåíòàðèÿìè:

«Ìû çàíî÷åâàëè â ðåäêîì óöåëåâøåì

äâóõýòàæíîì äîìå. Õîçÿåâà íåïðèâåòëèâûå, â

ïåðâóþ íî÷ü îíè äàæå íå äàëè íàì íèêàêîé

ïîäóøêè. Ïðèøëîñü ïîäêëàäûâàòü ñâîè

æèëåòû è îáìóíäèðîâàíèå, íî óæå íà äðóãîé

äåíü ïîÿâèëèñü äâå ïîäóøêè, ìàòðàö, õîçÿåâà

ñòàëè áîëåå ðàçãîâîð÷èâûå. Ôðîíò îòêàòèëñÿ

íà çàïàä, íî âñ¸ ðàâíî õîðîøî ñëûøíà

àðòèëëåðèéñêàÿ êàíîíàäà.

<…> Ïàíåíêà ðàññêàçàëà, ÷òî èì âñ¸ ðàâíî,

íåìöû ê íèì ïðèøëè èëè ðóññêèå, ÷òî îíè

íåìöåâ, êàê è íàñ, íå ïðèãëàøàëè è äëÿ íèõ

âñå ìû — îêêóïàíòû. Âîîáùå, ñ íèìè èíòåðåñíî

èíîãäà ðàçãîâàðèâàòü. Âåäü ñòðàííî ñëûøàòü,

÷òî âñå îíè âåðÿò ïîãîëîâíî â Áîãà, íàñ âñåõ

è ìåíÿ òîæå ñ÷èòàþò êîììóíèñòàìè è

áîëüøåâèêàìè, íå çíàþò, ÷òî òàêîå êîëõîç,

è ìíîãîãî äðóãîãî. <...>

Â îñâîáîæä¸ííûõ ãîðîäàõ èç ïîäâàëîâ

âûëåçàþò ðóññêèå, óêðàèíöû, ïîëÿêè,

ôðàíöóçû. Âñå ãðÿçíûå, íî ñ ïîëíûìè ÷å

ìîäàíàìè èäóò íà Âîñòîê. À íàøè ñëàâÿíå

ñðàçó æå ðàçáåãàþò ñÿ ïî óöåëåâøèì äîìàì â

ïîèñêàõ òðîôååâ, ïåðåâîðà÷èâàÿ âñ¸ ââåðõ

äíîì. Ìîæíî ñðàçó îïðåäåëèòü ïî âîðîõó

õëàìà â äîìå, ÷òî çäåñü óæå "íàâåëè ïîðÿäîê"

ñîëäàòû. Ïðàâäà, ÿ â÷åðà ëè÷íî ðàññòðåëÿë

îäíîãî óçáåêà, êîòîðûé èçíàñèëîâàë ôðàó íà

ãëàçàõ å¸ äåòåé, à ïîòîì óáèë è ñ ì¸ðòâîé ñíÿë

âñå óêðàøåíèÿ è áðàñëåòû».

Òóò, êîììåíòèðîâàòü, êîíå÷íî, òîëüêî

ïîðòèòü; óçáåê áåçóñëîâíî íàðàáîòàë ñåáå íà

ïðèãîâîð, íî âñ¸ ðàâíî: âîò â÷åðà ñ ýòèì

÷åëîâåêîì ðÿäîì âîåâàë, à ñåé÷àñ áåç ñóäà
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è ñëåäñòâèÿ ðàññòðåëÿë. Óæàñ êàêîãî-òî îñîáîãî

ðîäà, äîïîëíÿþùèé ðàññêàçû î áîëåå

çàïå÷àòë¸ííûõ â ïðîçå èíûõ âîåííûõ

êîøìàðàõ.

Î ïîäîáíîì äîëãî-äîëãî íå ãîâîðèëè è íå

ïèñàëè. Çàòåì êàêîå-òî âðåìÿ ïèñàëè ïî÷òè

èñêëþ÷èòåëüíî î òàêèõ âîò àñïåêòàõ âîéíû.

Íàñòàëî ëè âðåìÿ ñèíòåçà? Ñëîæíî ñêàçàòü:

ôàêòîðîâ âëèÿåò ñëèøêîì ìíîãî. È ñòàðûõ, è

íîâûõ.

Â êîíöå àïðåëÿ 1945 ãîäà àâòîð

âîñïîìèíàíèé áûë äîâîëüíî òÿæåëî ðàíåí,

âûõîæåí íåìåöêèìè âðà÷àìè è ìåäñ¸ñòðàìè

(ïîä ïðèñìîòðîì ïîáåäèòåëåé, ïðàâäà).

Ìåäñåñò¸ð ïîñëå ýòîãî íàçûâàë íå èíà÷å, êàê

«íåìî÷êè» è áûë óæàñíî áëàãîäàðåí. Íî âîò

íàñ÷¸ò ñîñëóæèâöåâ è ïîëÿêîâ ðàçî÷àðîâàíèå

ëèøü óñèëèâàëîñü: «Âî âñåõ âàãîíàõ äëèëàñü

ïüÿíàÿ îðãèÿ, ñîïðîâîæäàâøàÿñÿ äðàêàìè è

ìàññîâû ìè èçáèåíèÿìè ïîëÿêîâ-ñïåêóëÿíòîâ.

Êîãäà â íàøåì îôèöåðñêîì âàãîíå âñ¸ óæå

ïðîäàëè, õëîïöû ñòàëè ïîïðîñòó îòáèðàòü

âîäêó ó ïîëÿêîâ. Ãäå-òî ñòðåëÿëè, à ãäå-òî

ãðîçèëè ïîëÿêàì ìèëèöèåé. Òàêèì îáðàçîì

ìû íàáðàëè ëèòðà òðè ñàìîãîíà. ß ïîä

âïå÷àòëåíèåì ïîáåäû äîëãî ïîëçàë ïî âàãîíó

è èãðàë íà àêêîðäåîíå äî òåõ ïîð, ïîêà ìåíÿ íå

ïîãðóçèëè â ìàøèíó è íå óâåçëè â ãîñïèòàëü.

Òàê ÿ è âñòðåòèë äåíü Ïîáåäû…» —  Âîò îòêóäà

â ëþäÿõ ñòîëüêî êðåàòèâà, ÷òîá âîîðóæ¸ííûõ

ïîáåäèòåëåé è, êàê íè êðóòè, — îñâîáîäèòåëåé

â Äåíü Ïîáåäû íå áåñïëàòíî ïîèòü, à âîäêó èì

ïðîäàâàòü? À åñëè ñ÷èòàòü ñîâåòñêóþ àðìèþ

îêêóïàíòàìè, òàê ïðîäàâàòü âîäêó çà çîëîòî

èì åù¸ ñòðàííåå. Ñìåëûå ëþäè ýòè ïîëÿêè.

Íàâåðíîå, âûéäè àëüìàíàõ â ïëàíèðóåìûé

ñðîê — ê ôèíàëó 2021 ãîäà, âîñïðèÿòèå ýòîé

ïóáëèêàöèè (äà è íåêîòîðûõ äðóãèõ) áûëî á

÷óòü èíûì. À òåïåðü âîçíèêàåò ìíîæåñòâî

àññîöèàöèé ñ ðàçíûìè è ïðîòèâîðå÷èâûìè

ñâåäåíèÿìè, ïîñòóïàþùèìè èç íîâûõ

íåìèðíûõ êðà¸â.

Íî êàê áû íè áûëè ãðóñòíû ñîáûòèÿ äíåé

òåêóùèõ, ñêîëüêî á íè âûçûâàëè ïàðàëëåëåé,

õî÷åòñÿ ðàçãëÿäåòü çà âûõîäîì àëüìàíàõà

÷òî-òî áîëåå íåïðåõîäÿùåå. ×åìó íàäëåæèò

îñòàòüñÿ íàäîëãî. Òåì áîëåå, åñòü ñ ÷åì ñðàâíèòü.

Áûë ó íàñ «àëüìàíà÷íûé ïåðèîä».

Òàê Áåëèíñêèé íàçâàë äâàäöàòûå-òðèäöàòûå

ãîäû XIX âåêà, êîãäà òîí çàäàâàëè íå ñòîëüêî

æóðíàëû, èìåâøèå óæå ê òîìó âðåìåíè

íåêîòîðóþ èñòîðèþ, ñêîëüêî «Ïîëÿðíàÿ

çâåçäà», «Ìíåìîçèíà», «Ñåâåðíûå öâåòû»,

«Óðàíèÿ», «Ïîäñíåæíèê». Ñòðàííî, íî âñå ýòè

èçäàíèÿ, îñòàâèâøèå ñëåä ÿð÷àéøèé è

äîëãîâðåìåííûé, âûõîäèëè íåäîëãî, äâà-òðè

ãîäà, è, ñòàëî áûòü, èìåëè òàêîå æå êîëè÷åñòâî

íîìåðîâ. Èñêëþ÷åíèå ñîñòàâèëè ðàçâå ÷òî

«Ñåâåðíûå öâåòû», âûïóñòèâøèå âîñåìü ñâîèõ

êíèæåê. Òåïåðü, êîíå÷íî, âñ¸ íàïå÷àòàííîå â

òåõ âûïóñêàõ âûãëÿäèò ñîâñåì èíà÷å.

Ïî ïðè÷èíå ñìåíèâøèõñÿ êóëüòóðíûõ

ïàðàäèãì. ×òî-òî âîøëî â çîëîòîé ôîíä, ÷òî-

òî îêàçàëîñü â êàòåãîðèè ðåäêèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïàìÿòíèêîâ. Íî îòìåòèì: â ïåðèîä ñâîåãî

âûõîäà êëàññè÷åñêèå ðóññêèå àëüìàíàõè áûëè

èìåííî çåðêàëàìè òîãäàøíåé àêòóàëüíîé

ëèòåðàòóðû. Ïðåäñòàâëÿëè íåìíîãî ðàçíûå

êàðòèíû? Òàê íè îäíî çåðêàëî íå îòðàçèò âñåé

ñâîåé îêðåñòíîñòè.

Ñïóñòÿ ãîäû ïîëîæåíèå èçìåíèëîñü.

Çíàìåíèòûå «Òàðóññêèå ñòðàíèöû» îêàçàëèñü

ÿâëåíèåì êóëüòóðíîé ïàìÿòè. Õîòÿ îñíîâíîé

öåëüþ áûëî çàÿâëåíî îòêðûòèå òàëàíòîâ.

Íî ïåðâûé íîìåð îñòàëñÿ íàäîëãî

åäèíñòâåííûì — âòîðîé âûøåë ëèøü ÷åðåç

ñîðîê äâà ãîäà è ñòàë îòêðîâåííî

ìåìîðèàëüíûì. Òðåòüèì îòìåòèëè

ïîëóâåêîâîé þáèëåé èçäàíèÿ.

«Ìåòðîïîëü» âûøåë îäíîêðàòíî è òèðàæîì

12 ýêçåìïëÿðîâ. Èìåë âÿæóùèé âêóñ

çàïðåòíîãî ïëîäà.

È âîò î÷åíü èíòåðåñíî: êàêîå ìåñòî

ïðåäñòîèò çàíÿòü â ýòîé êîìïàíèè

«Àëåêñàíäðîâñêîé ñëîáîäå»? Íàäåþñü, èìåííî

òî, î êîåì ÿ ïîïûòàëñÿ ñêàçàòü: îòðàæåíèå

äîëãîé íàøåé ãîñóäàðñòâåííîé, ðåãèîíàëüíîé

è êóëüòóðíîé èñòîðèè; íàøåé ëèòåðàòóðíîé

èñòîðèè, ïðîïóùåííîå ÷åðåç îêóëÿðû íîâûõ

äíåé. Äà, ÷åòâåðòü âåêà — íåìàëî. Íî ìåíüøå,

÷åì ïÿòüäåñÿò ëåò. Âñ¸-òàêè ìîæíî

îòðåôëåêñèðîâàòü ñâîé òîãäàøíèé âçãëÿä íà

ìèð è ñëîâî, ñðàâíèòü ñ íûíåøíèì. Ñêàçàòü

îá ýòîì, åñëè ïîëó÷èòñÿ. Îñòàåòñÿ íàäåÿòüñÿ,

÷òî ñëåäóþùèé âûïóñê íå çàñòàâèò æäàòü ñåáÿ

ñëèøêîì óæ äîëãî. Î÷åíü ìû íåâå÷íûå.

È ñìåðòíû âñ¸ áîëåå âíåçàïíî.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Êîëîíèçàöèÿ, äåêîëîíèçàöèÿ...

Èìïåðñêàÿ è êîëîíèàëüíàÿ òåìà ñíîâà íà ïîâåñòêå äíÿ.

Áûëà ëè Ðîññèÿ êîëîíèàëüíîé èìïåðèåé? Åñëè äà, òî â ÷åì åå îòëè÷èå îò äðóãèõ

êîëîíèàëüíûõ èìïåðèé (è â ÷åì ñõîäñòâî)?

Íàñëåäóåò ëè Ðîññèÿ ñâîåìó èìïåðñêîìó è êîëîíèàëüíîìó ïðîøëîìó (îïÿòü æå,

åñëè ìû óòâåðäèòåëüíî îòâå÷àåì íà ïåðâûé âîïðîñ), è êàê ýòî îöåíèâàòü?

Íàêîíåö, êàê âñ¸ ýòî ñâÿçàíî ñ ðóññêîé ëèòåðàòóðîé, êëàññè÷åñêîé è ñîâðåìåííîé?

Âîïðîñû ýòè âîçíèêëè, êîíå÷íî, íå ñåãîäíÿ.

«…Òîñêà ïî óòðà÷åííîé èìïåðèè îâëàäåâàåò ìàññàìè. <…>Åäèíàÿ äëÿ âñåõ è

äîìèíèðóþùàÿ íàäî âñåìè èìïåðèÿ äåëàåòñÿ êðàéíå ïðèâëåêàòåëüíà».

«Èìïåðèÿ âñåãäà íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî ìèãà, êîãäà î÷åíü ìíîãî ëþäåé îäíîâðåìåííî

êðè÷àò “Çà ÷òî?!”. Èì áîëüíî, èì îáèäíî, îíè ðàáîòàëè, à èõ îãðàáèëè, íèêòî èõ íå

çàùèùàåò, íèêòî çà íèõ íå ìñòèò. <…>Ðóêè íàòóðàëüíî òÿíóòñÿ ê òÿæåëûì ïðåäìåòàì,

à ìîçãè — ê Èìïåðèè. <…>Èìïåðèÿ â êîíöå 90-õ ïðèíÿëà ðîëü ñóïåðàâòîðèòåòà,

îáåùàþùåãî ñïàñåíèå».

Ïåðâàÿ öèòàòà âçÿòà èç ñòàòüè Îëüãè Ñëàâíèêîâîé «ß ëþáëþ òåáÿ, èìïåðèÿ»

(«Çíàìÿ», 2000, ¹ 12), âòîðàÿ — èç ñòàòüè Äìèòðèÿ Âîëîäèõèíà «Íåîàìïèð»

(«ÍÃ Ex Libris» 8 ìàÿ 2001 ãîäà). Â îáåèõ øëà ðå÷ü äåëàõ ëèòåðàòóðíûõ, êîíêðåòíåå —

î ðîññèéñêîé ôàíòàñòèêå. Èìåííî â ôàíòàñòè÷åñêèõ è ïîëóôàíòàñòè÷åñêèõ

ïðîèçâåäåíèÿõ êîíöà 90-õ — íà÷àëà íóëåâûõ àêòèâíî ðàçðàáàòûâàåòñÿ èäåÿ

âîññîçäàíèÿ èìïåðèè. Íåêîòîðûå óïîìÿíóòûå òåêñòû (ïðåæäå âñåãî «Æàâîðîíîê»

Àíäðåÿ Ñòîëÿðîâà — î íåêîåì íàðîäíîì «Ïîõîäå íà Êèåâ») ÷èòàþòñÿ ñåãîäíÿ êàê

ñàìîñáûâøèåñÿ ïðîðî÷åñòâà1 .

Ñ «ðåàáèëèòàöèåé» èìïåðèè íà÷èíàåò îáñóæäàòüñÿ è ïðîáëåìà êîëîíèçàöèè.

Â íà÷àëå 2000-õ ó Àëåêñàíäðà Ýòêèíäà è Êèðèëëà Êîáðèíà, âåðîÿòíî, íåçàâèñèìî äðóã

îò äðóãà, âîçíèêàåò êîíöåïöèÿ âíóòðåííåé êîëîíèçàöèè.

«Íà÷èíàÿ ñ XIX âåêà, — ïèñàë Êîáðèí, — ðóññêèé ïðàâÿùèé êëàññ êîíñòðóèðóåò

ñâîé “Âîñòîê”, ñâîé Orient âíóòðè ñîáñòâåííîé ñòðàíû. Ðîëü çàãàäî÷íûõ ÷àëìîíîñíûõ

1 Îñîáåííî â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ ìåæäóíàðîäíîé ðåàêöèè íà ýòîò «Ïîõîä íà Êèåâ» (íå ìîãó

óäåðæàòüñÿ îò ïðîñòðàííîé öèòàòû): «Åâðîïåéñêèé Ñîþç â ñïåöèàëüíî ïðèíÿòîì îáðàùåíèè

ïðåäóïðåæäàåò, ÷òî íè â êîåì ñëó÷àå íå äîïóñòèò íàñèëüñòâåííîãî ïåðåñìîòðà ãðàíèö.

Óêðàèíà — äåìîêðàòè÷åñêîå ãîñóäàðñòâî, ïðèçíàííîå Ìåæäóíàðîäíûì ñîîáùåñòâîì. Âñÿêîå

äàâëåíèå íà íåå áóäåò ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê àêò àãðåññèè. Ïîñëåäñòâèÿ òàêîãî øàãà ìîãóò áûòü

î÷åíü ñåðüåçíûìè. Åâðîïåéñêèé áàíê ðåêîíñòðóêöèè è ðàçâèòèÿ â ñðî÷íîì ïîðÿäêå ïðåäîñòàâëÿåò

Óêðàèíå ëüãîòíûé êðåäèò è îäíîâðåìåííî áëîêèðóåò âûïëàòó òðàíøåé, óæå ñîãëàñîâàííûõ, äëÿ

Ðîññèè. <…> Äàæå ãîðäåëèâàÿ Ïîëüøà, ó êîòîðîé â ñâÿçè ñ î÷åðåäíîé ñìåíîé ïðàâèòåëüñòâà

è áåç òîãî õâàòàåò ïðîáëåì, øèðîêèì æåñòîì äàðèò Êèåâó ñîåäèíåíèå áîåâûõ âåðòîëåòîâ.

Áóêâàëüíî çà íåñêîëüêî äíåé Ðîññèÿ îêàçûâàåòñÿ â èçîëÿöèè íà ìåæäóíàðîäíîé àðåíå. <…>

Òîëüêî ìàëåíüêàÿ Áåëîðóññèÿ âûñêàçûâàåòñÿ â ïîääåðæêó “çàêîííûõ òðåáîâàíèé íàðîäîâ

Ðîññèè”, äà åùå Êèòàé â ïðîñòðàííîì îáðàùåíèè ê Ãåíåðàëüíîé Àññàìáëåå ÎÎÍ ïðåäîñòåðåãàåò

Îáúåäèíåííûå Íàöèè îò ïîñïåøíûõ äåéñòâèé»  (Àíäðåé Ñòîëÿðîâ. Æàâîðîíîê // «Çíàìÿ»,

1999, ¹  6).
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òóðîê è ìóìèôèöèðîâàííûõ ôàðàîíîâ èãðàåò ñîáñòâåííûé òàê íàçûâàåìûé

“íàðîä”<…> “Ðóññêîìó íàðîäó” ïðèïèñûâàëè îñíîâíîå êà÷åñòâî, êîòîðûì

îðèåíòàëèñòû íàäåëÿëè Âîñòîê — íåïîäâèæíîñòü è íåèçìåííîñòü»

(«Íåïðèêîñíîâåííûé çàïàñ», 2008, ¹ 3).

Ýòêèíä âûñòóïèë ñ áëèçêèìè èäåÿìè íåìíîãî ðàíüøå è ñóììèðîâàë èõ â êíèãå

«Âíóòðåííÿÿ êîëîíèçàöèÿ: èìïåðñêèé îïûò Ðîññèè» (2011). Êîíöåïöèÿ âíóòðåííåé

êîëîíèçàöèè áûëà äîâîëüíî óáåäèòåëüíîé è — ÷òî âàæíî â ýòîì ðàçãîâîðå — îïèðàëàñü

íå òîëüêî íà  èñòîðè÷åñêèé, íî è íà ëèòåðàòóðíûé ìàòåðèàë. Èìåíà Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ,

Áåëèíñêîãî, Äîñòîåâñêîãî, Ëåñêîâà óïîìèíàþòñÿ âî «Âíóòðåííåé êîëîíèçàöèè» äàæå

÷àùå, ÷åì èìåíà ðîññèéñêèõ ãîñóäàðåé è ìèíèñòðîâ.

Êíèãà Ýòêèíäà íå áûëà ëèøåíà è íåêîòîðûõ òåîðåòè÷åñêèõ íåäîñòàòêîâ. Â íåé,

íàïðèìåð, íå ó÷èòûâàëàñü ýòíè÷åñêàÿ íåîäíîðîäíîñòü ñàìîãî ðóññêîãî ïðàâÿùåãî

êëàññà — òà âàæíàÿ ðîëü, êîòîðóþ â íåì èãðàëè â ðàçíîå âðåìÿ «ìîáèëèçîâàííûå

äèàñïîðû» (òåðìèí Äæ.À.Àðìñòðîíãà): óêðàèíöû, åâðåè, àðìÿíå… È îñîáåííî

íåìöû, — åñëè ãîâîðèòü î ïåòåðáóðãñêîì ïåðèîäå, ýïîõå íàèáîëåå àêòèâíîé

êîëîíèàëüíîé ýêñïàíñèè; åìó, â îñíîâíîì, è ïîñâÿùåíà êíèãà.

Êñòàòè, áëèçêî ê êîíöåïöèè «âíóòðåííåé êîëîíèçàöèè» ðàññóæäàþò î ñóäüáàõ

Ðîññèè ãåðîè ðîìàíà Âëàäèìèðà Øàðîâà «Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò» (âûøåäøåãî

â òîì æå 2013 ãîäó, ÷òî è ðóññêèé ïåðåâîä êíèãè Ýòêèíäà). Øàðîâ è Ýòêèíä áûëè

äðóçüÿìè, ñ êîíöåïöèåé Ýòêèíäà ïèñàòåëü áûë çíàêîì. Íî ðîëü «ìîáèëèçîâàííûõ

äèàñïîð» â ôîðìèðîâàíèè ðóññêîé èìïåðèè ïðîãîâîðåíà â ðîìàíå äîâîëüíî âíÿòíî.

Êàê ðàññóæäàåò îäèí èç ãåðîåâ, ñ öàðñòâîâàíèÿ Èâàíà III íà÷èíàåòñÿ ñâîåîáðàçíûé

êàäðîâûé èìïîðò â Ðîññèþ òåõ, «êòî çíàë, èëè äåëàë âèä, ÷òî çíàåò, òîëê â ãîñóäàðñòâå».

«Íåäàðîì åùå äî Ïåòðà I äâå òðåòè ñòîëáîâîãî ðîññèéñêîãî äâîðÿíñòâà óêàçûâàëè,

÷òî êîðíè èõ èíîçåìíûå <…> Ïîñëå Ïåòðà è ðàçãîâîðà íåò. Òàòàðû è ãðåêè, ëèòâà,

âåíãðû è èòàëüÿíöû, íî, ãëàâíîå, íåìöû <…> — à âñ¸ îòòîãî, ÷òî ñâîè äåðæàëè

ãîñóäàðñòâî çà ÷óæîå, çëîå íà÷àëî è îõîòíèêîâ ñòðîèòü åãî áûëî ìàëî»1.

Âïðî÷åì, ýòà èäåÿ (îá èìïåðñêîé âëàñòè â Ðîññèè êàê ðåçóëüòàòå äåéñòâèÿ íåêîé

«èíîçåìíîé» ñèëû) íå îäèí ðàç ïðîçâó÷àëà â ðîìàíàõ-àíòèóòîïèÿõ, íà êîòîðûå áûëè

òàê áîãàòû 2000-å. Â ðîëè ýòîé ñèëû óñïåëè ïîáûâàòü è âûõîäöû èç ìóñóëüìàíñêèõ

ñòðàí â «Ìàñêàâñêîé Ìåêêå» Àíäðåÿ Âîëîñà (2004), è õàçàðû â «ÆÄ» Äìèòðèÿ

Áûêîâà 2  (2006), è êèòàéöû â «Äíå îïðè÷íèêà» Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà (2009)...

À â íåäàâíåì ðîìàíå Áîðèñà Ëåéáîâà «Äîðîãîáóæ» (2022) â Ìîñêâå áóäóùåãî ãîâîðÿò

íà ñìåñè ðóññêîãî ñ êèòàéñêèì, à ïðàâèòåëåì ÿâëÿåòñÿ êàçàõ...

Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò òîëüêî óñèëèëè èíòåðåñ ê âîïðîñàì èìïåðñêîñòè è

êîëîíèàëüíîñòè. Èç ñôåðû àêàäåìè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (è ëèòåðàòóðíûõ ïðîðî÷åñòâ)

îíè âûïëåñíóëèñü â ñôåðó çëîáîäíåâíîé ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêè3.

Ýòè âîïðîñû îáñóæäàëèñü â òðåòüåì è ïÿòîì íîìåðàõ «Íîâîãî ëèòåðàòóðíîãî

îáîçðåíèÿ» çà ïðîøëûé ãîä, â êîòîðûõ ïðîøëà çàî÷íàÿ äèñêóññèÿ «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

è èìïåðèàëèçì»4. Êîñíóëàñü îíà, ïðåæäå âñåãî, ñàìîãî ïîíÿòèÿ èìïåðñêîñòè. Ó÷àñòíèêè

âûñêàçàëèñü ïðîòèâ åãî íåêðèòè÷íîãî èñïîëüçîâàíèÿ. «Òåìà èìïåðñêîñòè â íåìàëîé

ñòåïåíè — ïðîäóêò ïîëèòè÷åñêîé èäåîëîãèè», à «òî, ÷òî èìååò èäåîëîãè÷åñêèå

îñíîâàíèÿ, äàëåêî íå âñåãäà áûâàåò íàó÷íî ïðîäóêòèâíûì» (Åâãåíèé Äîáðåíêî).

×òî êàñàåòñÿ êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, òî îíà áûëà ñòîëü æå èìïåðñêîé,

ñêîëüêî è àíòèèìïåðñêîé. «Âåñü êîðïóñ Ïóøêèíà, îñîáåííî åãî ïðîçà, — ýòî è ïåñíÿ

íîâåéøåé èìïåðèè, è åå ïîäðûâ» (Åëåíà Ôàíàéëîâà). (Íå ìîãó íå ñîãëàñèòüñÿ:

1 Âëàäèìèð Øàðîâ. Âîçâðàùåíèå â Åãèïåò. Ì.: ÀÑÒ, 2013. Ñ. 319—320.
2 Âíåñåí Ìèíþñòîì ÐÔ â ðååñòð èíîàãåíòîâ.
3 Íàïðèìåð, â Âàíêóâåðñêîé äåêëàðàöèè, ïðèíÿòîé â èþëå ïðîøëîãî ãîäà íà ñåññèè

Ïàðëàìåíòñêîé àññàìáëåè ÎÁÑÅ, çàÿâëÿåòñÿ îá «èìïåðñêîé è êîëîíèàëüíîé ïðèðîäå ãîñóäàðñòâà»
(imperial and colonial nature of the state) â Ðîññèè.

4 Òî÷íåå, äâå äèñêóññèè: âòîðàÿ êàñàëàñü ñòàòüè Åâãåíèÿ Áðåéäî «Êîììåíòàðèé ê ñòèõàì
Áðîäñêîãî “Íà íåçàâèñèìîñòü Óêðàèíû”» (âûçûâàþùèì ïîñëå ôåâðàëÿ 2022 ãîäà îñîáåííî
ãîðÿ÷èå ñïîðû). Íî ïðåäëîæåííûå ðåäàêöèåé âîïðîñû è â ïåðâîì, è âî âòîðîì îáñóæäåíèè
áûëè ïî ñóòè èäåíòè÷íûìè.
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ñàì êîãäà-òî ïèñàë îá ýòîé äâîéñòâåííîñòè â îòíîøåíèè ê èìïåðèè ó ðóññêèõ ïîýòîâ

— «Çíàìÿ», 2016, ¹ 6).

Çàòðîíóò áûë è áîëåçíåííûé âîïðîñ î ïðèìåíèìîñòè ïîñòêîëîíèàëüíîé

îïòèêè ê àíàëèçó îòíîøåíèé ìåæäó ðóññêîé è óêðàèíñêîé ëèòåðàòóðàìè.

«…Èìåííî ê ðîññèéñêî-óêðàèíñêèì îòíîøåíèÿì ïðîáëåìû èìïåðñòâà îòíîñÿòñÿ

î÷åíü íåòðèâèàëüíî. Óêðàèíöû â Ðîññèéñêîé èìïåðèè áûëè íå “ïðîâèíöèàëàìè” â

ðèìñêîì ñìûñëå, à ÷àñòüþ èìïåðñêîé íàöèè <…> Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî óêðàèíñêàÿ

êóëüòóðà ïîäàâëÿëàñü â ìåíüøåé ñòåïåíè — â èíûå ãîäû íàïðîòèâ; íî â îñíîâå ýòîãî

ïîäàâëåíèÿ ëåæàë èìåííî ñòðàõ ïåðåä ðàñùåïëåíèåì ïðàâÿùåé íàöèè. Òî åñòü ýòî íå

îòíîøåíèÿ àíãëè÷àí è èíäóñîâ, äàæå àíãëè÷àí è èðëàíäöåâ, à ñêîðåå îòíîøåíèÿ

àíãëè÷àí è øîòëàíäöåâ…» (Âàëåðèé Øóáèíñêèé).

Ñòîèò, ïîæàëóé, ëèøü óòî÷íèòü, ÷òî «ïðàâÿùåé íàöèåé» óêðàèíöû — íàðàâíå ñ

ðóññêèìè — áûëè íå â íàöèîíàëüíî-êóëüòóðíîì, à èìåííî â èìïåðñêîì ñìûñëå:

ñîñòàâëÿëè çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü àäìèíèñòðàòèâíîé, êóëüòóðíîé è ðåëèãèîçíîé ýëèòû.

×òî íå ìåøàëî ýòèì æå ýëèòàì ïîñëåäîâàòåëüíî ðóñèôèöèðîâàòü Óêðàèíó è ïîäàâëÿòü

ëþáûå óñòðåìëåíèÿ ê àâòîíîìèè. Òàêîâà ëîãèêà èìïåðèè: çà êàðüåðíûé ðîñò íåîáõîäèìî

ðàñïëà÷èâàòüñÿ îòêàçîì îò ñîáñòâåííîé íàöèîíàëüíîé è êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè, è

÷åì âûøå ïî èåðàðõè÷åñêîé ëåñòíèöå ïîäíèìàåòñÿ èìïåðñêèé ôóíêöèîíåð, òåì âûøå

ýòà ïëàòà (â íàöèîíàëüíîì ãîñóäàðñòâå — âñ¸ ñ òî÷íîñòüþ äî íàîáîðîò).

Â ýòîé îïòèêå ïðîòèâîðå÷èÿ, íàêàïëèâàâøèåñÿ ñ ñåðåäèíû 2000-õ ìåæäó Ðîññèåé

è Óêðàèíîé, îêàçûâàþòñÿ ïðîòèâîðå÷èÿìè íå ìåæäó àíòèçàïàäíè÷åñòâîì è

ïðîçàïàäíè÷åñòâîì (êàê ýòî âèäèòñÿ ìíîãèì ïðàâî-êîíñåðâàòîðàì) è íå ìåæäó

«äèêòàòóðîé» è «ñâîáîäîé» (êàê âèäèòñÿ ìíîãèì ëèáåðàëàì), à ìåæäó ëîãèêîé èìïåðèè

è ëîãèêîé íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà1.

Óêðàèíà, êàê è ïî÷òè âñå ïîñòñîâåòñêèå ãîñóäàðñòâà, ðàçâèâàëàñü è ïðîäîëæàåò

ðàçâèâàòüñÿ ïî ëîãèêå íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. Ðîññèÿ — ïî ëîãèêå èìïåðèè:

ïðåäïðèíÿòàÿ â íà÷àëå 90-õ ïîïûòêà âûñòðàèâàíèÿ íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà îêàçàëàñü

íå ñëèøêîì óäà÷íîé (ïîðîäèâ äåçèíòåãðàöèþ óæå âíóòðè ÐÔ) è áûëà áûñòðî ñâåðíóòà.

Òî, ÷òî èìåííî â ñëó÷àå ñ Óêðàèíîé ñòîëêíîâåíèå ýòèõ äâóõ ëîãèê ïðèâåëî ê

òàêèì òðàãè÷åñêèì ïîñëåäñòâèÿì, è îáúÿñíÿåòñÿ âî ìíîãîì òîé âàæíîé ðîëüþ,

êîòîðóþ Óêðàèíà åùå, ïî èñòîðè÷åñêèì ìåðêàì, íåäàâíî èãðàëà â èìïåðñêîé

èñòîðèè Ðîññèè.

Ìîæíî çàìåòèòü, ÷òî îáå ëîãèêè, èìïåðñêàÿ è íàöèîíàëüíàÿ, îáëàäàþò

îïðåäåëåííîé ñëåïîòîé â îòíîøåíèè Äðóãîãî (ýòíè÷åñêè, ðåëèãèîçíî,

ëèíãâèñòè÷åñêè…). Ëîãèêà èìïåðèè ñêëîííà èãíîðèðîâàòü èíàêîâîñòü Äðóãîãî; ëîãèêà

íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà — íàïðîòèâ, âîñïðèíèìàåò åå ñëèøêîì ÷óòêî è áîëåçíåííî,

êàê óãðîçó. È òà, è äðóãàÿ ñêëîííû ýòó èíàêîâîñòü íèâåëèðîâàòü è àññèìèëèðîâàòü:

÷åðåç êîëîíèçàöèþ (â ñëó÷àå èìïåðèè) èëè äèñêðèìèíàöèþ (â ñëó÷àå íàöèîíàëüíîãî

ãîñóäàðñòâà).

È çàäà÷à ëèòåðàòóðû (íàñòîÿùåé) — âûéòè çà ïðåäåëû îáåèõ ýòèõ ëîãèê; óâèäåòü

ýòó èíàêîâîñòü Äðóãîãî, ïîïûòàòüñÿ åå ïîíÿòü è ïåðåäàòü. À òàêæå ðàçðóøàòü

ñòåðåîòèïû, ñ ýòèìè ëîãèêàìè ñâÿçàííûå.

Ïîýòîìó, âîçâðàùàÿñü ê äèñêóññèè â «ÍËÎ», ìîæíî ïîæàëåòü, ÷òî åå ó÷àñòíèêàìè

ïî÷òè íå áûë ïðèâëå÷åí ìàòåðèàë ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ëèøü Ìàðê Ëèïîâåöêèé

óïîìÿíóë èìåíà Äåíèñà Îñîêèíà, Àëåêñåÿ Èâàíîâà, Ãóçåëè ßõèíîé è Àëèñû Ãàíèåâîé

(â êîíòåêñòå «ïîñòñîâåòñêîé ðåàêöèè íà èìïåðèþ è èìïåðñêîñòü»)2.

Âìåñòå ñ òåì òîëüêî çà ïîñëåäíèå äâà-òðè ãîäà âûøëî íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ è

òàëàíòëèâûõ ðîìàíîâ, â êîòîðûõ òåìà èìïåðñêîñòè è èìïåðñêîãî Äðóãîãî îòðàæåíû

1 Ïðè ýòîì, êàê îòìåòèëè è íåêîòîðûå ó÷àñòíèêè äèñêóññèè, èìïåðèÿ ñàìà ïî ñåáå íå
ëó÷øå è íå õóæå íàöèîíàëüíîãî ãîñóäàðñòâà. «Åñëè ïðîñòî ãîâîðèòü, ÷òî èìïåðèÿ — ýòî ïëîõî
è îïàñíî, ìû ðèñêóåì ïîâòîðÿòü äî áåñêîíå÷íîñòè àðãóìåíòàöèþ ñòîðîííèêîâ íàöèîíàëüíîãî
ãîñóäàðñòâà, êîòîðûå áîðîëèñü â XIX—ÕÕ âåêàõ çà íåçàâèñèìîñòü îò òîãäàøíèõ èìïåðèé —
íî â ñåãîäíÿøíåì ìèðå óæå è íàöèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî âìåñòå ñ èäååé íàöèîíàëèçìà
ïîñòåïåííî âûãëÿäèò ñòîëü æå óñòàðåâøèì, êàê è èìïåðèÿ» (Èëüÿ Êóêóëèí è Ìàðèÿ Ìàéîôèñ).

2 Ïîäðîáíåå îñòàíîâèëñÿ íà ñîâðåìåííûõ àâòîðàõ Äìèòðèé Êóçüìèí, íî ðå÷ü ó íåãî èäåò
òîëüêî î ïîýòàõ (Êàíàòå Îìàðà, Ïàâëå Áàííèêîâå, Ñåðãåå Òèìîôååâå è ò.ä.).
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íà øèðîêîì èñòîðè÷åñêîì è ýòíè÷åñêîì ìàòåðèàëå. «Ïàðîõîä Áàáèëîí» Àôàíàñèÿ Ìàìåäîâà

(Àçåðáàéäæàí, 1930-å), «Êîìåíäàíü» Ðàäèîíà Ìàðèíè÷åâà (ñîâåòñêèå ôèííû, èñòîðèÿ

è ñîâðåìåííîñòü), «Õîëîäíûå ãëàçà» Èñëàìà Õàíèïàåâà (Äàãåñòàí, ñîâðåìåííîñòü),

«Âàëñàðá» Õåëåíû Ïîáÿðæèíîé (Áåëîðóññèÿ, èñòîðèÿ è ñîâðåìåííîñòü), «Àê Áóðå»

Ðåíàòà Áåêêèíà (êðûìñêèå òàòàðû, ïîçäíåñîâåòñêèé ïåðèîä è ñîâðåìåííîñòü)…

Íî, ðàçóìååòñÿ, íåëüçÿ òðåáîâàòü îò îäíîé äèñêóññèè âñåîõâàòíîñòè; ÷òî-òî

íåèçáåæíî îñòàåòñÿ çà êàäðîì. Ê òîìó æå òåìà êîëîíèàëüíîñòè â ëèòåðàòóðå àêòèâíî

îáñóæäàåòñÿ ñåãîäíÿ è çà ïðåäåëàìè «ÍËÎ».

Êîíñòàíòèí Ôðóìêèí â ýññå «Î ìåòàêîëîíèàëèçìå» («Íîâûé ìèð», 2023, ¹ 10),

ðàçìûøëÿÿ î ðîìàíå Êèïëèíãà «Êèì», äåëàåò íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ íàáëþäåíèé î

ïðèðîäå êîëîíèàëèçìà. Ê íåìó îí, â ÷àñòíîñòè, îòíîñèò è «ýêñïîðò ðåâîëþöèè,

îðãàíèçóåìûé è ÑÑÑÐ, è Êóáîé, è Êèòàåì», è «ýêñïîðò äåìîêðàòèè (ñêëîííîñòü ê

êîåìó èíîãäà íàçûâàþò “íåîëèáåðàëèçìîì”)». Èíòåðåñíû è ðàçìûøëåíèÿ î

êîëîíèàëüíîé ïðèðîäå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, êîòîðûé áûë «Ñåðåáðÿíûì âåêîì âñåé

çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, êîãäà îíà ñîáðàëà â ãîðñòü âñå áîãàòñòâà ìèðà, âñå åãî

ðàçâëå÷åíèÿ è äèêîâèíêè». Ïðîáëåìàòè÷íûì êàæåòñÿ ëèøü òåðìèí «ìåòàêîëîíèàëèçì»,

êîòîðûé èñïîëüçóåò àâòîð1.

Äàðüÿ Áàñîâà (ñàéò «Âîïðîñîâ ëèòåðàòóðû») ïèøåò î íåîáõîäèìîñòè ó÷èòûâàòü

îïûò çàðóáåæíîé àíòèêîëîíèàëüíîé ëèòåðàòóðû, à äëÿ íà÷àëà — áîëüøå øèðîêîãî

ïåðåâîäèòü åå íà ðóññêèé. Áëàãîäàðÿ ÷åìó «ðóññêèé ÷èòàòåëü ñìîæåò ñàì îñìûñëèòü

è ïîíÿòü êîëîíèàëüíûé îïûò èç óñò àôðèêàíñêèõ, èíäèéñêèõ, ëàòèíîàìåðèêàíñêèõ,

àðàáñêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ, à íå ÷åðåç ïðèçìó àíãëîÿçû÷íûõ ëåâûõ àâòîðîâ,

çàíèìàþùèõñÿ postcolonial studies íà ñâîèõ óþòíûõ êàôåäðàõ»2. Ïîëíîñòüþ ïîääåðæèâàÿ

ýòîò ïðèçûâ, íå ìîãó, îäíàêî, ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî êàñàåòñÿ «ïðèçìû»: òóò, ïîõîæå,

ïðåóâåëè÷åíèå. «Ðóññêèé ÷èòàòåëü» ïîäîáíûõ studies — î÷åíü óçêèé êðóã ñïåöèàëèñòîâ,

çàíèìàþùèõñÿ ýòîé ïðîáëåìàòèêîé (íà ñâîèõ, ñòàëî áûòü, «íåóþòíûõ» ðîññèéñêèõ

êàôåäðàõ). Êàê ðàç æåëàòåëüíî, ÷òîáû çíàêîìñòâî ñ postcolonial studies áûëî øèðå, —

âêëþ÷àÿ è èõ ðåöåïöèþ, è êðèòèêó (à òàì åñòü ñ ÷åì ïîäèñêóòèðîâàòü)3…

Íàêîíåö, óïîìÿíó — òåì áîëåå ÷òî äåëî êîñíóëîñü àíãëîÿçû÷íûõ

èññëåäîâàíèé — ïðîøåäøóþ íåäàâíî åæåãîäíóþ êîíôåðåíöèþ àìåðèêàíñêîé

Àññîöèàöèè ñëàâÿíñêèõ, âîñòî÷íîåâðîïåéñêèõ è åâðàçèéñêèõ èññëåäîâàíèé

(Ôèëàäåëüôèÿ, 30 íîÿáðÿ — 4 äåêàáðÿ 2023 ãîäà). Ãëàâíîé òåìîé ýòîãî ôîðóìà, â

êîòîðîì ïðèíÿëî ó÷àñòèå îêîëî øåñòèñîò èññëåäîâàòåëåé èç ÑØÀ, Åâðîïû è

ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ, áûëà, îïÿòü æå, äåêîëîíèçàöèÿ. Íî îá ýòîé êîíôåðåíöèè

íàäåþñü íàïèñàòü îòäåëüíî.

Ïîêà æå ñòàâëþ ìûñëåííîå ìíîãîòî÷èå. Ðàçãîâîð îá èìïåðèè è äåêîëîíèçàöèè

òðåáóåò ïðîäîëæåíèÿ: ñ ó÷åòîì âñåé òåîðåòè÷åñêîé ñëîæíîñòè, èäåîëîãè÷åñêîé

íàãðóæåííîñòè è òîé ïîâûøåíî-ýìîöèîíàëüíîé ðåàêöèè, êîòîðóþ îí ïðîâîöèðóåò

ñåãîäíÿ. Òåì âàæíåå ãîâîðèòü îá ýòîì: ñïîêîéíî è, ïî âîçìîæíîñòè, áåçîöåíî÷íî.

×òîáû ëó÷øå ïîíÿòü ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó, ïîíÿòü ñîâðåìåííóþ èñòîðèþ,

ñàìèõ ñåáÿ.

1 Òåðìèí ýòîò äîâîëüíî äàâíî, ëåò òðèäöàòü, ïðèñóòñòâóåò â àíãëîÿçû÷íûõ
ïîñòêîëîíèàëüíûõ èññëåäîâàíèÿõ: òî êàê ñèíîíèì «ïîñòêîëîíèàëèçìà», òî êàê îñìûñëåíèå
êîëîíèàëèçìà. Ôðóìêèí (áåç âñÿêèõ îòñûëîê ê ýòîé ïðåäøåñòâóþùåé «áèîãðàôèè» òåðìèíà)
èñïîëüçóåò åãî â èíîì ñìûñëå — êàê «ñíèñõîäèòåëüíîå, ñ îòòåíêàìè ÷óâñòâà ïðåâîñõîäñòâà
îòíîøåíèå ê ëþáîé ÷óæäîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîå ñâîéñòâåííî âîîáùå ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäå». 
Çíà÷åíèå, íà ìîé âçãëÿä, ñëèøêîì øèðîêîå è íåñêîëüêî çàïóòûâàþùåå. Ìíîãèå èíäóñû,
êèòàéöû è àðàáû òîæå ñìîòðåëè íà åâðîïåéöåâ ñ ÷óâñòâîì âíóòðåííåãî (êóëüòóðíîãî,
ðåëèãèîçíîãî, ýòíè÷åñêîãî) ïðåâîñõîäñòâà, íî ïðè ýòîì êîëîíèçèðîâàëèñü èìè.

2 Äàðüÿ Áàñîâà. Î íåîáõîäèìîñòè äèàëîãà ñ àíòèêîëîíèàëüíîé ëèòåðàòóðîé //
«Ë¸ãêàÿ êàâàëåðèÿ», 2023, ¹ 5 (Ñàéò æóðíàëà «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû». https://voplit.ru/column-
post/o-neobhodimosti-dialoga-s-antikolonialnoj-literaturoj/).

3 Êàê çàìåòèë â äèñêóññèè íà ñòðàíèöàõ «ÍËÎ» Ìèõàèë ßìïîëüñêèé: «Ê ñîæàëåíèþ,
ñåãîäíÿ èññëåäîâàíèÿ èìïåðñêîñòè â îñíîâíîì âîñïðîèçâîäÿò ìîäåëü, ðàçðàáîòàííóþ
àìåðèêàíñêèìè ïîñòêîëîíèàëüíûìè èññëåäîâàíèÿìè. Ýòè èññëåäîâàíèÿ ìíå íå êàæóòñÿ
àäåêâàòíûìè äëÿ àíàëèçà ðîññèéñêîé ñèòóàöèè».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Êëàññíûé ÷àñ

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä «ÄÍ» îïóáëèêîâàëà ïüåñó áåëîðóññêèõ ïèñàòåëåé

Àíäðåÿ Æâàëåâñêîãî è Åâãåíèè Ïàñòåðíàê «îáðàç ÷àöêîãî ñêà÷àòü áåñïëàòíî» —

èìåííî òàê, âñ¸ ñ ìàëåíüêîé áóêâû.

Èäåÿ ïüåñû ïðîñòàÿ: â êëàññ ïðèõîäèò íîâûé ó÷åíèê, êîòîðûé âåäåò ñåáÿ

â òî÷íîñòè ïî ìîäåëè ×àöêîãî.

«ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ. Ïîãîäè! Åñëè áû òû âïèòàë â ñåáÿ ìîðàëüíî-

íðàâñòâåííûå èäåàëû, êîòîðûå çàëîæåíû â çîëîòîé ôîíä ðóññêîé ñëîâåñíîñòè,

òû áû âåë ñåáÿ ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. Âíèìàòåëüíî ñëóøàë áû ñòàðøèõ, íå

ïåðåáèâàë. È íå âûïÿ÷èâàë áû ñâîå ìíåíèå!

ÄÆÎÐÄÆ. Êàê Ìîë÷àëèí?

ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ  (ñáèòà ñ òîëêó).  À  ïðè ÷åì  òóò Ìîë÷àëèí?

ÄÆÎÐÄÆ. Íó, ýòî æå îí ãîâîðèë: “Â ìîè ëåòà íå äîëæíî ñìåòü ñâîå ñóæäåíèå

èìåòü”?

ÇÈÍÀÈÄÀ ÏÀÂËÎÂÍÀ. Íåò, Ìîë÷àëèí — ýòî… ñîâñåì äðóãîå. ß èìåþ â âèäó, ÷òî

íå ñòîèò äåðçèòü ëþäÿì ñòàðøå ñåáÿ, íå ñòîèò âîçðàæàòü èì ïî ïîâîäó è áåç ïîâîäà…

ÄÆÎÐÄÆ. Êàê ×àöêèé?»

Êàê ïèñàëà êðèòèê Îëüãà Ãåðòìàí (â íîÿáðüñêîì íîìåðå «ÄÍ» çà ïðîøëûé ãîä):

«…À þíûé ïðàâäîëþá âñ¸ íàïèðàåò è íàïèðàåò, — óæå ïðÿìî îò èìåíè ×àöêîãî: ÿâèëñÿ

áû ñþäà ×àöêèé, ÷òî áû îí âàì ñêàçàë? — äà âîò: “Âû ïîñìîòðèòå íà ýòè ëèöà, âû

ñåðüåçíî äóìàåòå, ÷òî âàøà áîëòîâíÿ ïðî Ãðèáîåäîâà êîãî-òî òðîãàåò? Äà îíè èëè

ñïÿò, èëè â òåëåôîíàõ ïî óøè! Èì âàøà ëèòåðàòóðà — êàê êîçå áàÿí!” <...>

Ïîñòåïåííî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî âñå ýòè ðåáÿòà <…> âåäóò ñåáÿ â òî÷íîñòè ïî

ãðèáîåäîâñêèì ìîäåëÿì».

Èäåÿ äëÿ ïîäðîñòêîâîé ïüåñû ïðîñòî ïðåêðàñíàÿ, íî âîçìîæåí ëè ñåãîäíÿ

×àöêèé, äàæå â îáðàçå òðóäíîãî, õîòü è ñóãóáî èíòåëëåêòóàëüíîãî, ïîäðîñòêà? Âðÿä ëè.

×àöêèé (è åãî ðåàëüíûå ïðîòîòèïû, è ñàì îí êàê ëèòåðàòóðíûé ãåðîé) — äèòÿ ñâîåé

ýïîõè, òî åñòü çàêîíîâ æàíðà, ýòèêè è ìîðàëè, ÿâëåííîé èìåííî òîãäà.

Ïüåñà Æâàëåâñêîãî è Ïàñòåðíàê — â êàêîì-òî ñìûñëå èãðà. Èãðîâîå íà÷àëî

â íåé — ãëàâíîå.

Íî åñòü â ýòîé, â ÷åì-òî äàæå ïðèâû÷íîé, íà÷èíàÿ ñ øåñòèäåñÿòíèêîâ, èãðå —

íåêàÿ áîëüøàÿ, ãóñòàÿ òåíü, êîòîðóþ îòáðàñûâàåò ëåãêèé, îñòðîóìíûé è ïðîñòî

îñòðûé òåêñò.

Íåêèé ñëèøêîì ãëóáîêèé, è îòòîãî ñëåãêà ïóãàþùèé ôîí, òåðÿþùèéñÿ â

òðåâîæíîé òåìíîòå, — ýòî ñàìà øêîëà.
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Øêîëà êàê âå÷íàÿ ñóáñòàíöèÿ, îáëàäàþùàÿ ñêàçî÷íîé çàãàäî÷íîñòüþ, àòðèáóòàìè

«âîëøåáíîãî ëåñà», â êîòîðîì íåìóäðåíî çàáëóäèòüñÿ è äàæå ïîãèáíóòü.

Ïî÷åìó âîçíèêàåò òàêîé ýôôåêò?

Âîçìîæíî, â ñèëó âå÷íîñòè, äàæå äðåâíîñòè è íåèçìåííîñòè âñåõ øêîëüíûõ

àòðèáóòîâ, ïðàâèë, ïðèâû÷åê, ðîëåé, àíòóðàæà è èíòîíàöèé. Â ýòîé íåèçìåííîñòè

àáñîëþòíî òî÷íî åñòü ÷òî-òî çàãàäî÷íîå è ïîòóñòîðîííåå. Âñå èçìåíèëîñü çà ñòî,

ïðåäïîëîæèì, ëåò — ïîëèòèêà, òåõíèêà, ñîöèóì, îòíîøåíèÿ ëþäåé, ñåìüÿ, ìîäà, äà

è øêîëà ïîïðîáîâàëà èçìåíèòüñÿ, íî íåò, íè÷åãî íå ïîëó÷èëîñü. Øêîëà íå ìîæåò

èçìåíèòüñÿ.

Îòñþäà è èäåò ýòî îùóùåíèå ìèñòè÷åñêîé òàéíû, âîëøåáíîé çàãàäêè.

Äåòè, âïîëíå ñåáå ñîâðåìåííûå, è ó÷èòåëÿ, òîæå âïîëíå ñåáå èç ñåãîäíÿ, èç

ñåé÷àñ — ñòàíîâÿòñÿ àòðèáóòàìè ýòîãî âîëøåáíîãî øêîëüíîãî ëåñà.

Åãî ïåðñîíàæàìè.

ß âñïîìíèë ïüåñó Æâàëåâñêîãî è Ïàñòåðíàê íåñëó÷àéíî. Íåäàâíî â Òåàòðå Íàöèé

ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Áîðèñ Ãîäóíîâ». Ìîëîäîé ðåæèññåð Ï¸òð Øåðåøåâñêèé

ïðåäëîæèë ñâîå âèäåíèå — îòíþäü íå øêîëüíîå è íå õðåñòîìàòèéíîå, íî âîïëîùåííîå

èìåííî â øêîëüíîì ïðîñòðàíñòâå.

Ïåðâûå íåñêîëüêî ìèíóò ÿ íè÷åãî íå ïîíèìàë. Øêîëüíûé ñïîðòçàë: ñíàðÿäû,

ìàòû, áàñêåòáîëüíûå ùèòû, ìÿ÷è. Äåòè. Ìíîæåñòâî âïîëíå ñåáå «ïîñòîðîííèõ»

(òî åñòü íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ íè ê öàðåâè÷ó Äèìèòðèþ, íè ê äåòÿì Ãîäóíîâà) äåòåé

íà ñöåíå. Ãîäóíîâ ñâîè ìîíîëîãè î÷åíü ÷àñòî îáðàùàåò èìåííî ê íèì, ãîâîðÿ

çàäóøåâíûì, ëàñêîâûì ãîëîñîì Çàñëóæåííîãî ó÷èòåëÿ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Àáñóðä.

Íî ÷åì äàëüøå, òåì ÿñíåå ñòàíîâèëîñü, ÷òî ïðèâû÷íûå, äàæå çàòåðòûå ñëîâà â

ýòîé îáñòàíîâêå çâó÷àò êàêèì-òî óäèâèòåëüíûì îáðàçîì: ñâåæî, ÿñíî è ïàðàäîêñàëüíî.

Òóò, ïðàâäà, íàäî ñäåëàòü îäíó îãîâîðêó. Ýòîò òåêñò Ïóøêèíà, íåñìîòðÿ íà âñþ

ñâîþ «øêîëüíîñòü» è «õðåñòîìàòèéíîñòü» íåèçìåííî çâó÷èò î÷åíü îñòðî. Â ëþáîå

âðåìÿ. Òàêîâà óæ íàøà ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ, îíà âñåãäà äàåò ïîâîä ïðèëîæèòü ê

òåêóùèì ñîáûòèÿì èìåííî ýòó ïóøêèíñêóþ ëèíçó, — è ëþáèìîâñêèé «Ãîäóíîâ» â

òåàòðå íà Òàãàíêå, êîòîðûé áûë âîññòàíîâëåí â 1988 ãîäó, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ

Þðèÿ Ïåòðîâè÷à èç ýìèãðàöèè, è ìíîãî÷èñëåííûå îïåðíûå ïîñòàíîâêè ïîñëåäíèõ

ëåò — âñå îòñûëàëè íàñ èìåííî ê îêðóæàþùåé ðåàëüíîñòè. Êòî è ÷òî èìåëîñü

â âèäó — Ãîðáà÷¸â, Åëüöèí, â öåëîì ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé, — áûëî äàæå íåâàæíî.

Ìîæíî áûëî îäåòü ãåðîåâ â êîñòþìû ñîâðåìåííîé áþðîêðàòèè, âûïóñòèòü íà ñöåíó

íèùóþ òîëïó â òóðåöêîì èëè êèòàéñêîì øìîòüå ñ âåùåâîãî ðûíêà, ëþäåé â êàìóôëÿæå

ñ ðåçèíîâûìè äóáèíêàìè, — òî åñòü ïðîñòî ìèìîõîäîì ðàññûïàòü çíàêè ñåãîäíÿøíåãî.

À ìîæíî áûëî è íå äåëàòü ýòîãî, â âîçäóõå òàê èëè èíà÷å ïîâèñàëî íàïðÿæåíèå, òåêñò

íà÷èíàë ñàì ïåðåðàáàòûâàòü íîâóþ ðåàëüíîñòü.

Íî äåòè… Íî øêîëüíûé ñïîðòçàë…

Ïî÷åìó ýòî òàê íåîæèäàííî, òàê çàãàäî÷íî è òàê ÿñíî ïðîçâó÷àëî èìåííî

ñåãîäíÿ?

Âîò êàê ñàì ðåæèññåð ýòî îáúÿñíÿåò: «Îáðàç ñïîðòçàëà, êàê ìåñòà óíèæåíèÿ è

èíäèâèäóàëüíîãî àäà, ïðèøåë ìíå âî ñíå. (“Ñíû. Ïî ìîòèâàì èñòîðè÷åñêîé äðàìû

Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà” — æàíðîâîå óòî÷íåíèå íàçâàíèÿ ñïåêòàêëÿ. — Á.Ì.)

Ìû ïîïàäàåì â ýòîì ñïîðòçàëå â íåêîå áåçâðåìåíüå — òî ëè ýòî íàøè äåòñêèå ãîäû,

òî ëè ñåãîäíÿøíèé äåíü. Ñîãëàñíî ëîãèêå ñíà â ñïåêòàêëå íåò ëèíåéíîé èñòîðèè, â í¸ì

îäíî íàñëàèâàåòñÿ íà äðóãîå, è ýòî ïîçâîëÿåò áîëåå øèðîêî âçãëÿíóòü íà âîïðîñ

ñîâåñòè è ïîñìåðòíîãî âîçäàÿíèÿ. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ýòî èñòîðèÿ î òîì, êàê íà ñìåíó
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îäíîé âëàñòè ïðèõîäèò äðóãàÿ, íî íðàâñòâåííîñòè íåò íè ó ïåðâîé, íè ó âòîðîé. Ìîãóò

ìåíÿòüñÿ ëèäåðû, èäåîëîãèÿ, íî ñóòü îñòàåòñÿ ïðåæíåé».

…Íå çíàþ, ÿ ñïîðòçàëû âñåãäà ëþáèë. Íå øêîëüíûå, êîíå÷íî. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî

äëÿ êàêèõ-òî ðåáÿò è òåì áîëåå äåâî÷åê èç ìîåãî êëàññà ýòè óðîêè ôèçêóëüòóðû âñåãäà

ñòàíîâèëèñü ïûòêîé. Ñòðàäàþùèå îäèíî÷êè, ïîäâåðãàþùèåñÿ áóëëèíãó — âàæíàÿ

÷àñòü øêîëüíîãî ëàíäøàôòà, «âîëøåáíîãî ëåñà», îíè òàì åñòü âñåãäà. ß ýòî òî÷íî

çíàþ, ÿ ñàì òàêèì áûë.

Íî çäåñü, êîíå÷íî, äåëî ñîâåðøåííî íå â áóëëèíãå è íå â «øêîëüíîì àäå».

È ëîãèêè ñíà ÿ â ñïåêòàêëå òîæå íå âèæó. Ðåæèññåðñêàÿ èãðà ñòîèò íà ãëóáîêî

ëîãè÷íîé, ñòðîãî ìàòåìàòè÷åñêîé, ðàöèîíàëüíîé äàæå îñíîâå.

Ðå÷ü èäåò, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, î ñàìîì ãëóáîêîì, áåçäîííîì êà÷åñòâå çëà — åãî

îáûäåííîñòè. Çëî îáûäåííî. Çëî ïðèâû÷íî. Çëî íåëüçÿ âûäåëèòü èç âåùåñòâà æèçíè,

îíî â íåì ðàñòâîðåíî. Ýòî òîëüêî â êèíî, â ìàññîâûõ ìèôàõ, â øòàìïîâàííûõ

íîâîñòÿõ çëî áðîñêî îêðàøåíî è îáëà÷åíî â ñîîòâåòñòâóþùèå êîñòþìû:

áàíäèòñêèå ïèäæàêè, óñòðàøàþùàÿ âîåííàÿ ôîðìà, ìðà÷íûå ôèçèîíîìèè è îáùèé

çëîäåéñêèé âèä.

Â æèçíè íå òàê.

Ìû æèâåì ðÿäîì ñî çëîì, ìû çäîðîâàåìñÿ ñ íèì çà ðóêó, ñàäèìñÿ ñ íèì çà ñòîë,

îáñóæäàåì ïîãîäó, ìû âîîáùå ñ íèì æèâåì.

×òîáû ïîêàçàòü ýòî, áîëåå ÿðêîãî îáðàçà, ÷åì øêîëà, ïîæàëóé, íå ïðèäóìàåøü.

Áîðèñ Ãîäóíîâ (àêòåð Èãîðü Ãîðäèí) — âûñîêèé, ñòàòíûé, áëàãîðîäíîãî âèäà

ìóæ÷èíà, èäåàëüíûé «äèðåêòîð», îáðàùàÿñü ê äåòÿì ñ ìîíîëîãàìè î ïðèðîäå âëàñòè,

î ñóäüáå ïðàâèòåëÿ, êàê áû âåäåò óðîê, ðàññêàçûâàåò ñêàçêó, îáúÿñíÿåò ãëàâó èç

èñòîðèè. Åãî èíòîíàöèÿ çâó÷èò óñïîêàèâàþùå-ìÿãêî, áåðåæíî, ëàñêîâî.

Ýòî æå äåòè! Èõ íåëüçÿ ïóãàòü! Èì íóæíî îáúÿñíÿòü, êàê âñ¸ íà ñàìîì äåëå

óñòðîåíî, ó÷èòü óìó-ðàçóìó, ãîâîðèòü, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëîõî…

×òî-òî î÷åíü çíàêîìîå â ýòîì åñòü.

Âëàñòü ÿâëåíà òóò â îáðàçå «îòöà», ó÷èòåëÿ. È ìû, «äåòè», íå ìîæåì óñîìíèòüñÿ

â åãî ïðàâîòå. Îíà äàíà åìó èçíà÷àëüíî.

Ìû ìîæåì øàëèòü, áåñèòüñÿ, óáåãàòü, êàê äåëàåò ýòî Ëæåäìèòðèé, íî ñîìíåâàòüñÿ

â òîì, ÷òî ýòî íàø «îòåö», íàø «äèðåêòîð øêîëû», ìû íå ìîæåì. Ó íàñ íåò òàêîé

îïöèè è òàêîé âîçìîæíîñòè.

Âëàñòü, â ñâîþ î÷åðåäü, èìååò äåëî íå ñ ãðàæäàíàìè, íå ñ ïîääàííûìè äàæå, à ñ

îáûäåííîé æèçíüþ, ñ ðóòèíîé, ïðèâû÷íîé ðåàëüíîñòüþ, ãäå âñ¸ íåèçìåííî âñåãäà, ãäå

íè÷åãî íîâîãî íå ìîæåò è íå äîëæíî ïðîèñõîäèòü: äåòè, ðîäèòåëè, ñåìüè — ïðîöåññ

âå÷íûé, íåîñòàíîâèìûé.

Âëàñòü ïðîñòî îäèí èç àòðèáóòîâ ýòîé ÷åëîâå÷åñêîé âñåëåííîé, åå íåëüçÿ

ìåíÿòü, îíà ìîæåò ïîìåíÿòüñÿ òîëüêî ñàìà.

Íó à êàê æå èíòðèãè, áóíòû, ñâåðæåíèå ïðåæíåé ñèñòåìû, âñÿ ýòà ñëîæíàÿ

ïîëèòè÷åñêàÿ êóõíÿ, îïèñàííàÿ Ïóøêèíûì?

Ï¸òð Øåðåøåâñêèé íå ïðîñòî ïåðåíåñ òðàãåäèþ Ïóøêèíà â íåîæèäàííûå

îáñòîÿòåëüñòâà è ïðèäàë åé î÷åíü ñòðàííûé àíòóðàæ. Çàäóìàííàÿ èì èãðà — ñâîåîáðàçíàÿ

ïüåñà âíóòðè ïüåñû, çäåñü ìîæíî ìíîãîå: óáèðàòü êóñêè òåêñòà èëè ìåíÿòü èõ ìåñòàìè,

âèäåòü èíûå ñìûñëû, äîáàâëÿòü íîâûå ñëîâà.

È òåì íå ìåíåå èìåííî áëàãîäàðÿ ýòîìó ïîäõîäó òåêñò ñíîâà ñòàíîâèòñÿ íàøèì,

ñåãîäíÿøíèì, íå òåàòðàëüíûì, à ñëîâíî âûõâà÷åííûì èç æèçíè.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî è îñíîâíûå ãåðîè «ãîäóíîâñêîé àäìèíèñòðàöèè» — Øóéñêèé,

Ïóøêèí, Áàñìàíîâ (àêò¸ðû Ñåðãåé Áåëÿåâ, Âèòàëèé Êîâàëåíêî, Àëåêñàíäð Êóäðåíêî),
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òå ñàìûå, ÷òî ó Ïóøêèíà çëîñòíî èíòðèãóþò è â êîíöå êîíöîâ ñâåðãàþò íàäîåâøåãî

èì òèðàíà, â èçîáðàæåíèè ðåæèññåðà — òîæå ñàìûå îáû÷íûå, ñàìûå ðÿäîâûå

÷èíîâíèêè, «íîìåíêëàòóðà», îñíîâíîé çàêîí æèçíè êîòîðûõ — óãîäèòü ãëàâíîìó,

óãàäàòü åãî æåëàíèå, íå âûñîâûâàòüñÿ ñ ëèøíåé èíèöèàòèâîé, ñïîðî è íåçàìåòíî

äâèãàòüñÿ â îáùåì ñòðîþ. Òàê ñêàçàòü, ïåäàãîãè÷åñêèé ñîâåò øêîëû… Èëè áþðî

îáêîìà, èëè êîëëåãèÿ ìèíèñòåðñòâà, íàçâàíèÿ íå âàæíû, ÷èíîâíèêè áûëè è åñòü

âñåãäà. Ïîéòè ïðîòèâ âëàñòè îíè ìîãóò â îäíîì òîëüêî ñëó÷àå: åñëè âëàñòü ñòàíîâèòñÿ

ïðîòèâîðå÷èâà, òî åñòü åñëè âëàñòü ñàìà èäåò ïðîòèâ ñåáÿ.

Â ýòîì ñìûñëå çàèãðàâøèåñÿ ïîäðîñòêè (à èìåííî òàêèìè ðèñóþò îáðàçû

Ãðèøêè Îòðåïüåâà è Ìàðèíû Ìíèøåê àêòåðû Äàíèèë Ñòåêëîâ è Þëèÿ Õëûíèíà) —

ýòî íå ñàìîñòîÿòåëüíûå èãðîêè, íå ñóáúåêòû èñòîðèè, à ëèøü ïîâîä, òðèããåð âíóòðåííåãî

êîíôëèêòà «ñîøåäøåãî ñ óìà» Ãîäóíîâà.

Äà. Âëàñòü ìîæåò ñõîäèòü ñ óìà. Âëàñòü ìîæåò èäòè íà êîíôëèêò ñ ñîáîé.

Ýòî â ïðèíöèïå âîçìîæíî. Íî îáùèå çàêîíû ðîññèéñêîé æèçíè — âåñü ýòîò «øêîëüíûé

ñïîðòçàë», âñÿ ýòà ìåõàíèêà îòíîøåíèé — íå ìåíÿþòñÿ.

…Â ëþáîì «Ãîäóíîâå», êàêîé áû íè áûëà ïîñòàíîâêà, âñåãäà â êîíöå åñòü âûõîä,

çàáðåçæèâøèé ñâåò, íåêèé óðàãàí, ñìåòàþùèé çàêîñíåâøåå ïðàâëåíèå, ñòàðîå è

îáðûäøåå. Íàðîä áåçìîëâñòâóåò, «ýëèòà» ïðåäàåò, áóíò, ïåðåâîðîò, èñòîðèÿ ì÷èòñÿ

âïåðåä, îíà íå òåðïèò çàñòîÿ è êîñíîñòè.

Íî íå â ýòîì «Ãîäóíîâå».

Â ýòîì — ëèøü çâó÷èò øêîëüíûé çâîíîê è òîëïû âûáåãàþò íà ïåðåìåíêó.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Alexander KAN. The Triangular Earth
This novel is a global attempt of an artistic interpretation of the age of changes – the collapse

of the Soviet empire and the chaos of the post-Soviet existence – through a love triangle. In the tradition
of Apuleius’ “Metamorphoses” and Rabelais’ “culture of folk humor” the author – in the forms of the
finest allegories, quotes and associations – is drawing his picture of the world of the end of the XX
century, the picture of sufferings, disillusions and despairing of human souls and at the same time –
of unshakable stamina and the faith in the divine purpose of the humans. We present here one part of
the novel – “A Crazy Bridegroom”.

Poetry
Felix CHECHIK‘s philosophic lyrics are about the tragedies of nowadays and  everybody’s as

well as the whole humanity’s responsibility for them. Mikhail RANTOVICH considers that “freedom
can be tasted under the stars, in the air which is cold and bitter”. For Rodion Marinichev important
is the feeling of the link between the generations. Konstantin SHAKARYAN is trying “to read the fate
by the alphabet book” and sees “both doom and lot” in a poet’s life. Here you’ll find his poems and
his translations from the Armenian poet Babken SIMONYAN.

Elena TARILOVA. The Fairy Country of the Arab East
The author of this essay having the thirty-years-long experience of living in Dubai is telling of the

mostly different aspects of living in this unique corner of the world which lately our compatriots are highly
actively becoming familiar with.

Ilya FALIKOV. Forgiveness for the Mastery
In his essay the author is remembering his meetings with Alexander Mezhirov and meditating over

his poetical evolution, personal paradoxes and the metier of a poet on the whole.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.



 

  

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 

В номере:

Бешеный жених

 Роман «Треугольная Земля» Александра КАНА — попытка художественного
осмысления эпохи перемен: распад советской империи и хаос постсоветского
существования — через любовный треугольник. В традиции апулеевских
«Метаморфоз» и смеховой культуры раблезианства автор изображает
картину мира конца XX века: страданий, разочарований и отчаяния
человеческих душ,   и в то же время — неизбывной стойкости и веры
в божественное предназначение человека.

«Под звуки пальбы и разрывы сердец»

«Что ж, значит — снова и снова,/ значит — опять и опять,/ счастья не зная иного:/
жить�умирать», — констатирует Феликс ЧЕЧИК. Его философская лирика —
о трагедиях современности, об ответственности за них каждого человека
и всего человечества: «Будто не облажалось/ человечество и/ не давило
на жалость,/ не молило любви». Михаил РАНТОВИЧ считает: «Свободу под
звёздами можно на вкус/ распробовать — холоден воздух и едок».
Родиону МАРИНИЧЕВУ важно ощущение связи поколений, когда «между Чуком
и Геком/ взрослым идёшь человеком/, шестилетнего сына держа за руку».
Константин ШАКАРЯН пытается «читать судьбу по букварю» и видит в судьбе
поэта «и рок, и долю». В этом номере — его стихи и переводы армянского
поэта Бабкена СИМОНЯНА.

Традиции и современность эмиратского рая

«Иностранцы, приехавшие работать в ОАЭ, или экспаты, составляют 85%
трудоспособного населения страны. <…> Граждане России и стран СНГ могут
рассчитывать на высокооплачиваемую работу в Эмиратах только при хорошем
знании английского языка. Численность русскоязычных экспатов заметно
возросла в последнее время (торговые центры и сфера  обслуживания,
администраторы в отелях, риелторы, экскурсоводы…). Некоторые россияне
открывают собственный бизнес. Чтобы официально работать в ОАЭ,
необходимо иметь рабочую визу и зарегистрироваться в Департаменте труда».
Автор очерка «Страна�сказка Арабского Востока» Елена ТАРИЛОВА, живущая
в Дубае уже тридцать лет, рассказывает о самых разных аспектах жизни в этом
уникальном уголке мира, который наши соотечественники начинают активно
осваивать.

Александр Межиров: неюбилейное
«…На даче у Межирова уже в 1986�м мы за бутылкой водки, принесенной
хозяином дачи от нежадного соседа — Евтушенко, вели вечернюю беседу
до поздней ночи с называнием имен, и чаще всего возникали имена Смелякова
и Слуцкого. Особенно его — Слуцкого. Межиров, как всегда, читал наизусть,
и его чтение потрясало.  “<…> Я — ржавый гвоздь, что идет на гроба./
Я сгожусь судьбине, а не судьбе./ Когда обильны твои хлеба,/ Зачем я тебе?”
Было совершенно ясно, что Межиров говорит о первом, на его взгляд,
поэте эпохи. Я понимал, что присутствую при подведении итогов. Кончилось
многодесятилетнее ристалище. Венок победы доставался сильнейшему».
Илья ФАЛИКОВ в эссе «Прощение мастерства» вспоминает свои встречи
с Александром Межировым и размышляет о его поэтической эволюции,
парадоксах личности и о ремесле поэта.
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