


В  номере:

Здравствуй,  папа!

Бытовая  правда,  культурный  колорит  Казахстана,  фрагменты  семейных
легенд,  снов  и  кошмаров,  переплетённые  с  размышлениями  о  том,
кто  мы  без  своей  памяти  и  какова  цена  любви  —  это  всё  в  романе
Асель  ИСКАКОВОЙ  «Спасибо,  доктор!  Дальше  —  сами».
Пронзительное  повествование,  где  героиня  сталкивается  не только
с  распадом  личности  отца,  но  и  переосмыслением  прежней  системы
семейных  отношений.  Это  проза,  где  трагедия  и  юмор  неотделимы
друг  от  друга,  а  любовь  —  единственный  язык,  который  болезнь
не  в  силах  уничтожить. Память  и  любовь  не  линейны,  они  существуют
фрагментарно,  складываясь  подчас  в  причудливые,  непонятные
и  не  всегда  привлекательные  картинки.

«что  откликнется  судьбой»

Самобытная  запоминающаяся  лирика  Майи  НИКУЛИНОЙ  —
это  пронзительное  признание  в  любви  к  родному  Уралу,  к  его  земле,
воздуху,  истории  и  судьбе,  где  обязательно  «свяжется  разорванное
время,/  и  вещи  встанут  на  свои  места».
Рассуждая  об  «отчаянной  хрупкости  наших  жизней»,  о  смерти,  войне
и  мире,  Игорь  МАЛЫШЕВ  признаётся:  «Я  не  хочу  в  чернозём  /
И  в  чёрное  небо  дымом./  Я  просто  хотел  быть  счастливым,/
Но  не  угадал  со  днём».  И  всё<таки  жизнь  победит,  ведь  бабушка  варит
варенье:  «И  вьётся  дым  над  трубой  и,  наверное,  летит  прямо  к  Богу».
Воспоминания  Владимира  ГАНДЕЛЬСМАНА  о  банке  монпасье  в  кармане
пальто,  о  детстве  в  ленинградской  коммуналке,  где  было  «шумно,
многожительно»,  —  настолько  отчётливы  и  живы,  что  поэт  с  трепетом
собирает  «слова,  чтоб  выдержать  /  напор  тоски…»
Подборка  стихов  Натальи  ИЗОТОВОЙ  «Героиня  истории»  —
о  том,  как  обычная  швея  из  Донецка,  став  беженкой,  почувствовала  себя
ответственной не только за себя: «жизнь любого как  будто  в  мою включена».
Современная  поэзия  народов  Северного  Кавказа  «Мудрость  наживная
человечества»  представлена  в  переводах  Максима  АМЕЛИНА,
Ирины  ЕРМАКОВОЙ,  Анны  ЗОЛОТАРЁВОЙ,  Алёны  КАРИМОВОЙ
и  Юрия  ТАТАРЕНКО.

«Осиротевший  театр»

«…Зашедшие  сюда  почти  случайно  зрительницы  обсуждают  между
собой, что  и  театр,  говорят,  странный,  и  помещение  тоже  —  можно  же
пораниться  об  эти  железяки!..  Да,  я  тоже  не  сразу  это  принял  —
в  прежнем  театре  мне  нравился  узкий  маленький  зал,  старинный  балкон,
нависавший  прямо  над  головой,  традиционная  сцена,  на  которой  я  видел
столь  разных  персонажей.  Здесь,  в  театре  Юхананова,  вы  как  будто
сразу  попадаете  во  власть  идей,  очень  близких  к  фантазиям  и  мифам,
вы  сразу  должны  принять  правила  этой  игры.  Да,  но  кто  их  теперь  будет
устанавливать?»  Эпоха  Электротеатра  Станиславский  началась  в  2013  году
с  приходом  Юхананова.  В  прошлом  году  Борис  Юрьевич  умер.
В  рубрике  «Правила  игры»  Борис  МИНАЕВ  размышляет  о  прошлом
и  будущем Электротеатра  и  о  «базовых  сценариях»,
которые  предлагает  реальность.
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Ïîýçèÿ

Ìàéÿ Íèêóëèíà

Èñòèíà ïðîñòà

* * *

Êîëäóþùèé â òîðæåñòâåííûõ íî÷àõ,

òâîðåö îòòåíêîâ, çàïàõîâ è ïÿòåí,

Øîïåí êóñòàðíèêîâ è Ìîöàðò ãîëóáÿòåí,

êàê ñòðàñòü òâîÿ ÷èñòà è ãîðÿ÷à.

Òî òàéíûì ñâèñòîì âûìàíèò — ïîðà,

òî æàðêèì ñåíòÿáð¸ì ïðîéä¸ò ïî ñêëîíàì,

à âñêèíåò ñêðèïêè ê ïëå÷èêàì êàë¸íûì

è òàê ïî¸ò, è òàê òîìèò ñ óòðà,

÷òî äîì æèâ¸ò âîðîòàìè íà þã,

è âñòðå÷íûé ìàëü÷èê ñ òèõèìè ãëàçàìè

óæ äî òîãî ëóêàâ ñòîèò è þí —

âîò-âîò êîë÷àí çàáëåùåò çà ïëå÷àìè.

È âçäðîãíåò ëóê.

                   È ìû ïîéä¸ì ñåé÷àñ,

ñæèãàÿ äóøó è êëÿíÿ ðàññóäîê,

íåèñòîâûé, íàèâíûé ø¸ïîò äóäîê

è øåëåñò ôëåéò, ðàñòóùèõ âîçëå íàñ.

* * *

Âðåìÿ òâî¸ îòîøëî è æä¸ò.

Èìÿ èññÿêëî è îïóñòåëî...

Â íèçêîé îãðàäå òðàâà ðàñò¸ò —

ýòî âîñõîäèò äóøà èç òåëà.

Íèêóëèíà Ìàéÿ Ïåòðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ñâåðäëîâñêå.

Îêîí÷èëà ôèëôàê ÓðÃÓ. Ðàáîòàëà áèáëèîãðàôîì, çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà

æóðíàëà «Óðàë». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ — âåäóùèé ïðåïîäàâàòåëü ãóìàíèòàðíîé ãèìíàçèè

«Êîðèôåé». Êàê ïîýò ïóáëèêóåòñÿ ñ 1952 ãîäà. Àâòîð ìíîãèõ  ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, à òàêæå

êíèã ïðîçû è èññëåäîâàíèé ïî êóëüòóðå è èñòîðèè Óðàëà. Ëàóðåàò ïðåìèè èì.Ï.Ï.Áàæîâà

(2022) è ìíîãèõ äðóãèõ. Æèâ¸ò â ã. Åêàòåðèíáóðãå.
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Âîëüíîîòïóùåííèöå ñóäüáû,

ðàéñêîé ñòðàäàëèöå è æèëèöå,

êàê åé íå òåðïèòñÿ âîïëîòèòüñÿ

â ðîçîâûé êàìåíü, òðàâó è ïòèöó,

òîëüêî áû ê äîìó ïîáëèæå áûòü.

Òîëüêî á ñòåðåòü ðîêîâîé ïðåäåë

êðàòêîé, áåçäóìíîé è íåæíîé ïëîòè...

Äîëãî è ãîðüêî èç íàøèõ òåë

îñèðîòåâøàÿ áîëü óõîäèò.

È, íå óìåÿ îñòàâèòü íàñ,

âäðóã îáñòóïàåò àïðåëüñêèì ñàäîì

è ðàñöâåòàåò ëåãêî è ðÿäîì,

âûòÿíóâ ðîçû äî ñàìûõ ãëàç.

* * *

Ïðèïàäàþ ãîëîâîé

ê òðàâÿíîìó èçãîëîâüþ —

÷òî àóêíåòñÿ ëþáîâüþ,

÷òî îòêëèêíåòñÿ ñóäüáîé.

Ñëîâíî îí è âïðàâäó áûë

ñëàùå ìóæà, áëèæå áðàòà,

òàê ëþáèë ìåíÿ êîãäà-òî,

÷òî ñåáÿ íå ïîùàäèë.

Òåëîì ê ïðàõó ïðèïàäàþ

íà ïîñëåäíåì ðóáåæå —

ýòó òàéíó îñòàâëÿþ

íåðàçãàäàííîé óæå.

Íå èùó êîðûñòíûõ ïðàâ,

ñëîâíî âðåìÿ â ñàìîì äåëå

ðàçìåñòèëîñü â íîâîì òåëå,

ñòàðîé áîëè íå óíÿâ,

è â äóãó ñåáÿ ñãèáàåò,

è óæå èç-çà ñïèíû

íàñ ïðèâû÷íî äîãîíÿåò

ýõî áóäóùåé âîéíû.

* * *

Òàì ïî ñóááîòàì òîïÿò áàíè,

äûìû âîñõîäÿò ê îáëàêàì.

ïèñüìî ñ êàç¸ííûìè ñëîâàìè

êðóãàìè õîäèò ïî ðóêàì,

áåãóò ìàëü÷èøêè â òåëîãðåéêàõ

è áàáû íå ñêðûâàþò ñë¸ç,

êîãäà ñóäüáà-îäíîêîëåéêà

ñâèñòèò â æåëåçíûé ïàðîâîç.
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* * *

Âûòÿíóëè ðó÷åíüêè ïî øâàì.

Ïîëîæèëè â òîò ïå÷àëüíûé ðÿä,

ãäå, ñîãëàñíî ðàíàì è ãîäàì,

ìàëü÷èêè óáèòûå ëåæàò.

Ñêîëüçêî ìíå çàñòóïíèöåé äðîæàòü

âîçëå êîëûáåëåé è ìîãèë —

êàê áû òû äóøè íå îòëåæàë,

íîæåíüêè á ñâîè íå çàñòóäèë.

Ïàõíåò íåîæèäàííîé âåñíîé...

Ó òåáÿ çåìëÿ ïîä ãîëîâîé.

Ïåðâûå ÷åð¸ìóõè â ñëåçàõ.

Íà ãóáàõ çåìëÿ è íà ãëàçàõ...

Ïòèöà çàñâèñòåëà íå äûøà.

Ñûïëåòñÿ êàë¸íàÿ õâîÿ...

Äî ÷åãî ñåãîäíÿ õîðîøà

âå÷íàÿ ñîïåðíèöà ìîÿ...

* * *

Â ãîð÷àéøåì è ïîáåäíîì ñîðîê ïÿòîì,

êîãäà âåñíà ñáûâàëàñü íà çåìëå,

èç îêîí òûëîâûõ ãîñïèòàëåé

íà íàñ ñìîòðåëè þíûå ñîëäàòû.

Íà íàñ — ãîëîäíûõ, ÿðîñòíûõ, õóäûõ,

â ñèíþøíûõ ïÿòíàõ, öûïêàõ è êîðîñòàõ,

âñåçíàþùèõ, â îáíîñêàõ íå ïî ðîñòó —

íà ñóäåé è íàñëåäíèêîâ ñâîèõ.

Ìû òîæå æèëè â ïðàõå è çîëå,

è âñ¸-òàêè ìû áûëè íå òàêèå,

íå âûæèâøèå ÷óäîì, íî æèâûå,

ðîæä¸ííûå äëÿ æèçíè íà çåìëå.

Îíè íå îòðûâàëè ñòðàøíûõ ãëàç

îò íàøèõ ãðîçíûé ëèö —

óæå ñâåðøèëîñü —

ðàññòðåëÿííîå âðåìÿ ðàñïðÿìèëîñü,

âäîõíóëî ñìåðòü è âûäîõíóëî íàñ.
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* * *

Þ. Êàçàðèíó

Òû íå äðóã ìîé ëþáèìûé,

íå äîáðûé áðàò,

íàñ ñ òîáîþ íå ñòðàñòü è íå äîì ñâÿçàëè,

ìû ñ òîáîé ïîðîäíèëèñü òîìó íàçàä

íå èçìåðåíî, ñêîëüêî âåêîâ è äàëåé.

Òîãäà õëåá áûë ïðåñåí

è áåäåí êðîâ,

è çåìëÿ íåîãëÿäíà, ñóõà, ñóðîâà,

è öàðè îòëè÷àëèñü îò ïàñòóõîâ

òîëüêî òÿæåñòüþ êðîâè è äàðîì ñëîâà.

* * *

Äûõàíèåì, æåëàíèåì åäèíûì

óòðàòó îäîëåòü è ïðåâîçìî÷ü,

îñèëèòü äâà êîëåíöà ñîëîâüèíûõ

è ïîâòîðèòü òîðæåñòâåííóþ íî÷ü

ñ áîÿðûøíèêîì òåñíûì è ïàõó÷èì

â äðåâåñíîé âëàæíîäûøàùåé òîëïå,

ãäå ìåëêèì áëåñêîì, êðàòêèì è êîëþ÷èì,

áëåñòèò êðåìåíü íà âûáèòîé òðîïå,

ãäå íàøè ðàçíîöâåòíûå ïàëàòêè

áîëüøèì âåíêîì óëîæåíû â òðàâå

ïîä áåðåãîì, ãäå ëàñòî÷êè è ëîäêè

æèâóò â òàêîì ñòðåìèòåëüíîì ðîäñòâå,

÷òî òû, óñòàâ îò äîëãîãî íî÷ëåãà,

îò ëåãêîâåðíûõ äðóæåñêèõ çàáàâ,

ïåðåëåòåë ïî ëîäêàì ÷åðåç ðåêó,

ðåêè íå ðàñïëåñêàâ.

* * *

Òåìíà äóøà. Íî èñòèíà ïðîñòà —

ñÿäü íà òðàâó, äûøè ðåá¸íêó â òåìÿ,

è ñâÿæåòñÿ ðàçîðâàííîå âðåìÿ,

è âåùè âñòàíóò íà ñâîè ìåñòà.

È òû ïîéì¸øü òîñêó îëåíüèõ ãëàç

è ãîðå÷ü îñåíåþùåé äîëèíû...

Íî çðÿ÷èé âèíîãðàä òàê äîëãî ñìîòðèò

â ñïèíó,

÷òî òî÷íî âèäèò âñ¸ âîêðóã è ïîñëå íàñ.
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Хороший вопрос

Лежу на скрипучей деревянной кровати и, чтобы убить время, пока оно не убило 
меня, рассматриваю палату. С посеревшего потолка свисают клочья застарелой 
краски. По стенам —  трещины, трещины. Старючее деревянное окно зачем-то забито 
гвоздями, и через его сто лет не мытые стёкла солнечный день кажется пасмурным. 
Линолеум ещё советского производства местами стёрся, обнажив бетонный пол. 
Местами сворачивается трубочками, мешая ходить. А плинтусы? Разве это плинтусы? 
Облезлые деревяшки не пойми какого цвета. Под ними померла явно не одна мышь, 
а целая стая! Вон их хвосты торчат из всех углов.

Здесь, в инсультном отделении, лечат тяжело больного человека  — моего 
папу. Он лежит напротив, исхудавший, со страшными кровоподтёками на руках 
от многочисленных капельниц, и спит. В коридоре с резким лязгом что-то падает 
на пол, и, вздрогнув всем телом, папа просыпается.

Его глаза, когда-то светлокарие, теперь потемнели так, что зрачков совсем 
не видно. И из этих глаз на меня льётся тоскливая злоба. Папа приподнимается 
на локте, обводит взглядом комнату и, пожав плечами, откидывается на подушку.

— Как поспал? — стараюсь я бодреньким голоском.
— А я спал? —  удивляется папа.
— Ну да! Почти полтора часа. Кушать хочешь?
— А что есть?
— Куриный супчик с макарошками.
— Не знаю, —  он пожимает плечами. —  Ну, давай.

Àñåëü Èñêàêîâà

Спасибо, доктор! Дальше – сами
Ðîìàí*

Искакова Асель родилась в 1971 году в г. Алма-Ате. Закончила Алматинский государственный 
медицинский институт по специальности «педиатрия». Занималась научно-исследовательской 
и  преподавательской деятельностью. Окончила семинары Открытой Литературной Школе Алматы 
«Детская литература и проза», «Драматургия». Рассказы печатались в электронных журналах 
«Дактиль», «Ангиме», литературных сборниках «Литературная Алма-Ата» и «Кұрақ көрпе» 
(«Лоскутное одеяло»). Живёт в Алматы.   

Предыдущая публикация в «ДН» — 2025, № 7.

* Журнальный вариант.
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Я начинаю усиленно суетиться: позвякиваю посудой, достаю термос 
с супом, ищу ложку, шуршу пакетиком с хлебом. Папа, в отличие от меня, лежит 
на медицинской кровати с колёсиками и разными прибамбасами, в которых легко 
запутаться. Высокий деревянный столик дребезжит от малейшего прикосновения. 
Чтобы подвинуть его к кровати, надо постараться. И я стараюсь. Ну, всё готово. 
Папа, неодобрительно взирающий на мою возню, тяжело вздыхает.

— Долго ещё? Я есть хочу! —  Уголки его рта кривятся.
— Всё, всё! Вот тебе салфеточка…
— Не надо, я сам, —  папа раздражённо отталкивает мою руку, берёт ложку 

и начинает есть. —  Ммм, вкусно! Это что?
— Говорила ж —  куриный суп, —  радуюсь, что мои усилия оценены.
— Это курица? —  удивляется папа.
— Курица, курица! —  киваю я.
— Ну не знаю! —  Суп быстро исчезает из кесешки*.
— Что ж ты без хлеба? Нанды алсай (хлеба возьми), —  подсовываю ему 

кусочек лепёшки.
— Керек жок (не надо), —  папа шумно доедает и откидывается на подушку. —  

Уф! Шаршадым ғой (я устал)! —  вытирает проступивший на лбу пот. —  Немене, 
орамал жоқ па (платка нет, что ли)?

Я пытаюсь вытереть его лоб салфеткой, но он отбирает её.
— Я сам!
— Сам так сам, —  сдаюсь я. —  Теперь отдохни!
Папа лежит несколько минут, отдуваясь и что-то бормоча, и вдруг, повернувшись 

ко мне, громко спрашивает:
— Эй, сен кім сын (эй, ты кто)?
Хороший вопрос. Мысленно я задаю его самому папе, потому что последнюю 

неделю человек, за которым я ухаживаю, всё меньше напоминает мне его. Внешне —  
да, это мой папа. Невысокий, довольно крепкий, смуглый и смешно лысоватый, 
не совсем ещё старик. По повадкам —  типичный южанин с быстрым взглядом, 
хитроватым прищуром и мягкими движениями. Но что-то в выражении глаз, 
обращении со мной неуловимо, но прочно изменилось…

Папа потерял своего отца на вой не. Дед, простой сельский учитель, ушёл 
на фронт через неделю после нападения Гитлера. Дома остались девятнадцатилетняя 
жена и шестимесячный сын. Спустя три года, получив похоронку на первого мужа, 
молодая вдова вышла замуж за второго. У папы началась жизнь с крепко пьющим 
отчимом. Ругань, драки, недоедание, плохая компания, побеги из дома. Полный 
пакет. Перевязанный тёмной ленточкой страха. Папе повезло. То ли с генами, то ли 
с обстоятельствами. Убегая из дома, он не бродил по улицам, не спал под заборами 
и не подбирал объедки. Казахским автостопом — где на лошади, где на ишаке, —   
сообразительный пацан уезжал далеко, в аул к деду. К папе своего папы. Отъедался, 
отсыпался, отогревался и назад —  к маме, которую очень любил. Цикл замыкался 
и начинался заново. И так десять лет. Пока отчим не ушёл, обозвав напоследок 
уже немолодую жену «ұл туа алмайтын бедеу ақымақ» (не способная родить сына, 

* Кесешка — уменьш. от кесе —  традиционная казахская посуда для холодных национальных 
напитков, таких как кумыс и шубат, а также супов.
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бесплодная дура). Стало хорошо. Папа взялся за ум и брошенную учёбу, научился 
играть в волейбол, плавать кролем, неплохо закончил школу и одолел техникум.

Подоспела армия. Парня с юга Казахстана отправили в Кушку —  самую 
южную точку Советского Союза. Оазис Пэнде на границе с афганской провинцией 
Герат. Как гласит Рувики: «Крепость должна была выполнять роль опорного пункта 
русских вой ск в случае наступления на Афганистан —  Кандагарское операционное 
направление». Уух ты! Тогда в Афганистане —  всё спокойно. Но где граница, там 
и пограничники. При царском режиме —  казаки, при Советском Союзе —  қазақтар 
(казахи). Пятьдесят градусов в тени, которой нет, каракурты и сколопендры, укусы 
которых смертельны, песок и барханы, по которым ведут в марш-броски. Ещё —  
украинский борщ в армейской столовой, парадная форма для фоточек на фоне герба, 
чёрно-белое советское кино в «красном уголке». Там же —  политучёба, и папа 
заканчивает армейскую службу молодым коммунистом в звании ефрейтора КГБ.

С таким послужным списком можно и в Москву рвануть. Заехав к дальнему 
дяде, занимавшему приличный пост в обкоме Кзыл-Орды, разжившись деньжатами 
для дальней дороги и проживания в столице нашей Родины, в роскоши купейного 
вагона отслуживший солдатик прибыл на Казанский вокзал. Недолго думая, подал 
документы в сельхозакадемию имени Тимирязева. Экзамен по математике —  
«удовлетворительно». Полный… провал. Но «нацквота», партийность и не очень 
высокое, но звание гебешника добавили три недостающих балла и — о чудо! —  
простой казахский парень —  студент столичного вуза.

Было голодно, но весело. Посылок из дома папа не получал, воровать не умел, 
просить не хотел. Пришлось найти подработку. Подработка нашлась в издательстве 
«Художественная литература». Там как раз замутили выпуск знаменитой 
«Всемирки», и нужны были молодые силы на разные работы. Папа был то грузчиком, 
то сторожем, то курьером. В перерывах читал книги —  с пылу с жару. В серии 
«Всемирная литература» за десять лет издали всё, что было нужно советскому 
интеллектуалу. Начиная с «Махабхараты» и «Рамаяны», заканчивая Шолоховым 
и Шоу. Арабы, бритты, грузины, итальянцы, немцы, поляки, русские, чехи, японцы. 
Поэты, прозаики, эссеисты, драматурги. Вслед за Ахмадом Яссауи и Бухар-жырау 
выпускали «Аббата Прево» и «Манон Леско». За Филдингом с его найдёнышем 
шла русская проза восемнадцатого века.

Литературные познания пригодились. Папа прокачал свой русский, особенно 
разговорный. Уместно вставленные в беседу цитаты классиков производили 
неизгладимое впечатление на девушек. Недостаток денег с лихвой окупался чувством 
юмора, не всегда хорошие манеры —  умением вовремя остановиться. «Чего ж вам 
больше? Свет решил, что он умён и очень мил».

Академию папа закончил —  и вперёд, к родным пенатам. Началась серьёзная 
взрослая жизнь. Надо было строить карьеру, заводить семью. В последующие 
тридцать лет папа женился, получил квартиру: вначале —  однокомнатную, 
потом —  четырёхкомнатную. Шёл вверх по служебной лестнице, спускался вниз 
на горных лыжах. Ездил в командировки, встречал строгие комиссии. Застывал 
на профсоюзных собраниях, дежурил на улице в мрачном декабре. Начав с рядового 
инструктора обкома, вырос до замзавотдела ЦК. В семье всё было более-менее. 
Жена и мать любили его и терпели друг друга. Дочь росла и взрослела. Уходили 
старые родственники, появлялись новые.



10 Асель Искакова. Спасибо, доктор! Дальше – сами

В стране всё текло и менялось. Текло постепенно, менялось до неузнаваемости. 
Советский Союз начал за упокой буржуев, закончил —  во их здравие. Папа закинул 
куда подальше партийный билет и ушёл в свободное бизнесменское плавание. 
Получалось по-разному. То —  денежек немерено, заграничные поездки и шопинг 
до отвала. То —    «Да отдам я тебе полторашку!». Пик — когда он продал большой 
участок земли за баснословные деньги, купил шикарную квартиру и небольшой 
магазин. Добавок к пенсии. Семидесятилетие он встретил без матери и жены, 
но с дочкой, зятем и двумя внуками. Потом папу разбил геморрагический инсульт.

Теперь он лечится в облезлой городской больнице и задаёт мне хороший вопрос:
— Сен кім сын (ты кто)?
— Сенің қызың (твоя дочь), —  отвечаю я.
— Не может быть! —  глаза папы изумлённо расширяются.
— Может! —  утверждаю я.
— А документ у тебя есть? —  зловредно прищуривается он.
— Есть, ещё какой, —  усмехаюсь я.
— Ты мне его покажи, —  глаза его слипаются.
— Конечно, покажу, —  обещаю я.
— Қара бұны! Қызым, дейді (посмотри на неё! почь, говорит)! —  недоверчиво 

бормочет папа и засыпает.
Ложусь на скрипучую деревянную кровать и пытаюсь убить время.

Бюст Скриптонита *

Дверь скрипит, приоткрывается, и в щель лезет голова медсестры.
— Вас заведующий вызывает.
— А что такое? —  напрягаюсь я.
— Результат контрольного КТ пришёл, —  равнодушно отвечает голова.
Я подскакиваю и иду по коридору, где вдоль стеночек тихонько, держась 

за деревянные поручни, бредут постинсультные больные. Коридор длиннющий. 
Палаты выздоравливающих в самом конце, то есть нет, в начале коридора, у входа 
в отделение, и я двигаюсь против течения, чувствуя вину за неподобающе моложавый 
вид и лёгкость движений.

Дверь кабинета заведующего выгодно отличается. Глянцево- белая, со вставкой 
из матового стекла, через которую свет из комнаты рассеивается во все стороны, 
и картинка за дверью распадается, как пазл, кусочки которого перемешались. 
Заходить не хочется. Я стучу, слышу отдалённое «да!» и, решительно нажав 
на изящную золотистую ручку, вхожу.

— А, Ихсанова! —  в глубине комнаты, у окна, за новеньким столом сидит 
заведующий инсультного отделения Аман Болатович.

— Здравствуйте!
— Здравствуйте, здравствуйте! Присаживайтесь. Сейчас, одну минуту, кое-что 

закончу и… —  он энергично щёлкает по клавишам. Шевеля губами, перечитывает 
и снова щёлкает.

* Скриптонит —  казахстанский рэп-исполнитель и музыкальный продюсер.
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— Ну, вот и всё, —  последний звучный тык, и доктор поднимает голову 
от монитора.

Вижу его не впервые, и только сейчас понимаю, что он похож на Скриптонита. 
Просто одно лицо. Только без усов и бородёнки. Вылитый, гладко выбритый Скрип.

— Ну что, пришёл контрольный снимочек, и вот что я вам скажу… —  
Скриптонит Болатович вытаскивает из-под вороха бумаг снимок: —  Папе вашему 
повезло! Во-первых, объём крови, попавший в головной мозг, —  небольшой и хорошо 
рассасывается в результате проводимой терапии. А во-вторых, кровоизлияние 
произошло в височной области.

— Височная область — это где висок, —  догадываюсь я.
— Верно, это где висок, —  ухмыляется доктор, —  причём, левый висок. 

Подождите, вы ж вроде врач?
— По образованию. Я давно всё забыла.
— Ясно. Ну, тогда напомню вам, что при инсульте мозжечка было бы нарушено 

движение, а если были бы задеты дыхательный или сосудодвигательный центр, 
произошла бы, соответственно, остановка дыхания и кровообращения. Или, если 
кровоизлияние произошло бы в ствол мозга, —  там обычно сразу потеря сознания, 
параличи, нарушение дыхания, глотания. Гибель пациента. А так —  папа ваш жив, 
в сознании… Инсульт может быть разным. Всё зависит от того, в какую область 
произошло кровоизлияние. —  Доктор покровительственно глядит на меня.

— То есть, если кровь попадает в центр, отвечающий за движение, нарушается 
движение, а если в центр дыхания —  то дыхание.

— Ну, кое-что вы помните!
— А то, что у него нарушилась речь? Прямо с самого начала? Это что значит?
— Это подтверждает, что кровоизлияние произошло в височную область. 

Так обычно и происходит при инсульте подобной локализации.
— А ещё что происходит?
— Хотите узнать, что вас ждёт? —  Доктор хрустит пальцами, и этот звук 

отзывается холодком между лопаток. —  Учитывая, что очаг поражения находится 
слева, —  полетит когнитивка. Собственно, это мы уже наблюдаем. Особенно вы,.. —  
Снова хруст, и снова —  мороз по спине.

— То есть? —  я тупею на глазах.
— Память, понимание, поведение, бытовые привычки —  всё изменится. 

И не в лучшую сторону.
— Да, он уже не тот! Я думала, что это после инсульта и постепенно всё 

наладится. —  Совсем как в детстве, мне хочется погрызть ногти, но я сдерживаюсь.
— Видите ли,  дело в том, что по результатам КТ у вашего папы нарисовался 

ещё один диагноз.
— Что ещё за диагноз? —  Моя левая рука тянется ко рту, но я прячу её в карман.
— Сосудистая деменция.
— Это Альцгеймер, что ли? —  Рука возится в кармане, ища выход.
— Не совсем. Как вам объяснить... Альцгеймер —  это отдельный диагноз, для 

него характерны определённые изменения в головном мозге. Отмирание нервных 
клеток. При сосудистой деменции клетки мозга страдают оттого, что больны сосуды, 
которые их кровоснабжают. Кроме того…
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— Мне неважно, что там происходит в мозгу. Скажите прямо, что с ним 
будет? —  Рука в кармане обмякла.

— Эти изменения будут прогрессировать, —  лицо дока странно каменеет. —  
И после инсульта прогрессировать будет быстрее.

— То есть вы хотите сказать, что деменция у него была и до инсульта? —  
осеняет меня громовая догадка.

— Год-два —  это точно. А вы что же, ничего не замечали? —  Его лицо каменеет 
ещё больше. Не Скриптонит, а его бело-мраморное изваяние.

— Я живу в другом городе, —  слышу вроде свой голос.
— А других детей у него нет?
— Есть. Ещё одна дочь. Но она тоже живёт в другом городе, —  что-то в горле 

мешает говорить. —  Слушайте, С… Аман Болатович, я устала и плохо понимаю… 
но вот всё, что он делает и не делает сейчас, это не прекратится? В прошлый раз 
вы говорили, что это последствия инсульта, состояния острого, и постепенно…

— Так тогда не было второго диагноза. Не было деменции. А теперь она есть, —  
рубит правду- матку доктор. —  Обычно близкие родственники первыми обращают 
на это внимание и приводят пациента к специалисту. Но не в вашем случае.

Если бы в комнате летала муха, её было бы слышно. Но мухи нет.
— Эльмира Сакеновна, в том, что произошло, никто не виноват! Ни вы, 

ни я, ни ваш папа! Это случилось —  и с этим придётся жить. Острые заболевания —  
ничего хорошего, но они проходят. Хронические —  это пожизненно. У вашего 
папы в реанимации был делирий. Я уже объяснял вам: это такое психомоторное 
возбуждение. Да вы и сами видели. Он не спал, не ел, почти не пил. Ругался, 
вставал с кровати, бегал, вырывал из вен капельницы. Мешал персоналу и другим 
больным. Поэтому вы и лежите вместе с ним. Вы оказываете на него очень 
хорошее воздействие. Он успокоился, не встаёт и не бегает, начал есть. Динамика 
положительная и… —  начитывает Скрип.

— Господи, да вы о чём?! —  обрываю я. —  Он не узнаёт меня, оскорбляет, 
придирается. В любой момент готов соскочить и куда-то бежать. Он не спит ночью. 
Вы сказали не давать ему спать днём, и я разговариваю с ним часами. Какой там 
разговариваю! Слушаю его бред, бред и бред. Ча-са-ми, ча-са-ми! Он вообще 
не устаёт! Никогда! Ни днём, ни ночью! А теперь я узнаю, что это будет пожизненно! 
То есть до смерти! Позвольте узнать, до чьей? —  меня несёт рок событий.

— Я вас очень понимаю, но мы сделали всё, что могли! Главное, мы спасли 
ему жизнь. Динамика положительная есть. Дальше вы —  сами, —  Скрип решает 
закончить наш баттл. —  Противоотёчную терапию он получает ещё три дня, и мы его 
выписываем. Рекомендации, вопросы реабилитации —  всё обсудим перед выпиской. 
Единственное, что ещё могу сделать —  вызвать на консультацию психиатра. 
Он назначит антипсихотики, они должны помочь, —  ставит жирную точку доктор.

Дальше —  мы сами? Кто —  «сами»? Почему —  «сами»? Как это —  «сами»?
— Доктор, —  беру себя в руки. —  И каков же прогноз?
— Прогноз… прогноз у таких пациентов —  неблагоприятный. То, что вы 

видите сейчас, будет нарастать. Может, быстро, может, не очень. Ну и потом… —  
Скриптонит в белом халате замолкает, и на меня наваливается оглушающая тишина.

Я затихаю и тупо смотрю в окно. За ним —  гудки машин и говор людей. 
За ним —  весенняя синева неба и зелень листочков. За ним —  ещё много чего.
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На карниз садится большой афганский скворец и презрительно смотрит 
на меня. «Пошёл вон!» —  кричу ему глазами. Он ухмыляется и нагло подмигивает. 
Беру со стола какую-то тетрадь и швыряю её в окно. Афганец улетает. Возвращаю 
тетрадь на место и, выдавив «спасибо, доктор», выхожу.

Плетусь обратно в палату. Ноги почему-то подкашиваются, и я невольно 
хватаюсь за поручень на стене. Навстречу мне идут постинсультники, одолевшие 
длинный коридор, но теперь мне всё равно.

Дуэт цветов на горной турбазе

То, что папа изменял маме, я знаю давно.
Был у папы лучший друг. Дядя Толя. Как же я удивилась, когда узнала, что 

по паспорту дядя Толя —  Текебай (богатый козёл). Он родился с паховой грыжей, 
и его дед в лечебных целях дал ему имя-прозвище. Оно возымело действие похлеще 
«трах-тибидох» или «алагамора» —  грыжа исчезла. А имя осталось, хоть и ушло 
в подполье.

Дядя Толя —  казахский Андрей Миронов. Красивый, лёгкий, озорной. И хитрый. 
Папа и дядя Толя выросли на одной улице, ходили в одну школу, делились едой, 
папиросами и девочками. Дядя Толя как более ушлый, пока его друг учился где-то 
там, делал карьеру где-то здесь. Делал её так, что получил тёпленькое местечко 
в Госплане и планировал —  кому, что и сколько. А это дело —  прибыльное. Имея 
к тридцати годам жену-узбечку и двоих детей, получил трёхкомнатную квартиру 
в хрущёвке, куда на время переехали и мы —  с папой и мамой. Старшая дочь дяди 
Толи, Муза, старше меня почти на полтора года. Младший, Максут, младше меня 
на столько же. Так я стала средним ребёнком.

Мы трое вместе ели, вместе спали, вместе ходили на горшок. Прыгали 
до головокружения на большой, занимавшей всю спальню моих неродных родителей, 
пружинной кровати. Макса однажды даже вырвало, и он горько плакал, пока Муза 
спокойно, мягко, как и всё, что она делала, негромко выговаривала:

— О қазан бас, салпаң құлақ аңқау неме. Басынды жарайым ба. Кет бар 
(о казаноголовый, лопоухий простофиля. Разбить бы тебе башку. Иди отсюда).

Закончив распекать непутёвого, она невозмутимо сходила за тряпкой, вытерла 
рот Макса, покрывало, пол и вздохнула:

— Нашли мы тебя на помойке, на помойку бы и вернуть, —  отчего 
успокоившийся было шкет разразился бурными рыданиями.

На всё лето Музу отправляли на родину предков, где она, по её словам, 
играла с двоюродными братьями, жарила в уличном казане баурсаки*, пасла 
барашков и козочек в пыльной степи. Один из её кузенов как-то рассказывал, что 
в Музу влюбился козёл с огромными гнутыми рогами, старый, хромой и вонючий. 
Ходил за ней по пятам, орал дурным голосом рано утром под её окном и умер 
на следующий день после отъезда милой пастушки в город.

Сколько-то лет спустя моя лучшая подруга, нет, сестра, выйдет замуж 
за немолодого, богатеющего не по дням, а по часам дядечку, перестанет узнавать 
меня на улице и уедет в Дубай —  навсегда.

* Баурсаки —  традиционная выпечка из жаренного во фритюре теста, разновидность пончиков.
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Ïðè÷àñòèå

Íåáåñíåéøåå ïîìíþ äóíîâåíüå

â òðàìâàå íà Ëèòåéíîì, ÿñíûì äí¸ì, —

ÿ ñîâåðøåííî óìåð â òî ìãíîâåíüå,

íî âñïûõíóë ñâåò — è ÿ î÷íóëñÿ â í¸ì.

Ñ òåõ ïîð â òîñêå ÿ çàìèðàþ ÷àñòî

è äóìàþ, ÷òî ýòîò ÷óäíûé ñáîé

åñòü ïåðâûé ìèã ïðîäë¸ííîãî ïðè÷àñòüÿ,

êîãäà äóøà ïðîùàåòñÿ ñ òîáîé.

Âèíà

Ïîìíþ åù¸ èãëû

ïðîáëåñê è ìàòü, îíà

øü¸ò, â çàêîóëêå ìãëû

ëàìïîé îñâåùåíà.

À íà èñõîäå äíÿ

çèìíåãî, ïîä îêíîì,

äåðæèò îíà ìåíÿ

çà ðóêó ïåðåä ñíîì.

Ëåò ÷åðåç ñîðîê ïÿòü,

â òîì æå óãëó, îíà

âñ¸, ÷òî ìîãëà, — ëåæàòü,

ïàðàëèçîâàíà.

Ðóêó å¸ äåðæàë

ìàëåíüêóþ, êîãäà

â ïóòü å¸ ïðîâîæàë

îòñþäà òóäà.

Ñ íåþ áûë, íî íå âåñü,

ò¸ïëîé áûëà ðóêà,

â òîì âèíîâàò, ÷òî çäåñü

îñòàâàëñÿ ïîêà.

Æèçíè òîíêàÿ íèòü

âäåòà â èãîëêó-ñìåðòü.

×òîáû âèíó èçáûòü,

ñëåäóåò óìåðåòü.
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Â ÿðêîñòè

Ìíå æèçíü ïðèïîìíèëàñü îò÷¸òëèâî,

ÿ âäðóã óâèäåë êóõíþ â ÿðêîñòè,

ãäå ìàòü ñ îòöîì íåïîâîðîòëèâî

ãîòîâÿò ñêðîìíûé óæèí ñòàðîñòè:

ïóãëèâûì êðóãîâûì äâèæåíèåì

îáíåñåíà êîíôîðêà ñïè÷êîþ...

Â îêíå è â ñåðäöå îòðàæåíèåì

òîé êóõíè ñ ÷èðêíóâøåþ ïòè÷êîþ —

ÿ âçâîëíîâàëñÿ âåñü è â òðåïåòå

ñòàë ñîáèðàòü ñëîâà, ÷òîá âûäåðæàòü

íàïîð òîñêè, è â ýòîì ëåïåòå

èç ïðèñòàëüíûõ âèäåíèé âûáåæàòü.

Ðàäèîñïåêòàêëü «Èâàíîâ»

Àëëå

Îäíà èç êîììóíàëîê ðîäèíû.

Òåìíî. Cîñåäè Ïðèêîëîòèíû.

Âñå âåùè íåóþòíîé êîìíàòû

Òîñêëèâûì âå÷åðîì ïðèîáíÿòû.

Òåáå ëåò äåñÿòü. Çàâòðà øêîëà.

Òàðåëêà ðàäèî ó ïîëà.

Îêîëåâàíöà íåò... Îêîëåâàíöà?

Òû ÷òî-òî çàãîðäåëàñü... Çàãîðäåëàñü?

Ïðåäãðîçîâîãî ôüþòü íåìíîãî ñîëíöà, —

â áóôåòå ðþìêà çàãîðåëàñü.

Òû ñîñëàí ê ò¸òêå. Ãäå ðîäèòåëè?

Îíè â ðàçäîðå? Èõ ïîõèòèëè?

Ñ òîáîþ, Êîëÿ, æèòü òàêèå ìóêè...

Àíü, ãëÿäÿ íà òåáÿ, ìðóò ìóõè...

Ñîñåäêà, à ñîñåäêà, äàéòå ðóáåëü.

Ñîñåäêèíà ôàìèëèÿ Ðåéõðóäåëü.

Íàêðàïûâàåò. Ïîäîêîííèê. Ñêðåæåò

òðàìâàÿ óãîë Êèðî÷íîé îòðåæåò.

Ïîòîì ðîìàíñ «ß âíîâü ïåðåä òîáîþ...».

Ñâåòëî-âèøí¸âûå îáîè.
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Â êâàðòèðå øóìíî, ìíîãîæèòåëüíî.

È íåêóäà äåâàòüñÿ ïîëîæèòåëüíî.

ß âñ¸ ñíåñó. Êóäà ñíåñ¸øü? Íå ñìåé.

Â ëîìáàðä. Ìíå îïðîòèâåë ìîé

äîì. ß íå âûäåðæó ñâîåé

íàñìåøêè íàä ñàìèì ñîáîé.

Ïîðà è ÷åñòü çíàòü. ×òî çà  ÷¸ðòîâ äîì...

È ñ óëèöû, êàê âûñòðåë, ãðîì.

Ñ÷àñòüå

ß âûíèìàþ ìîíïàíñüå.

Òû ïîìíèøü èõ íà âêóñ: ëèìîí,

ìàëèíà, âèøíÿ, — ýòè âñå

ãðåìóøêè? Äà? Íå óäèâë¸í!

À êðóãëûé äîìèê æåñòÿíîé?

Âçÿë â ðóêè, ïîâåðíóë, ÷óòü ñæàâ,

îòêðûë... Òû âñ¸ åù¸ ñî ìíîé?

Î ðîññûïü ñ ïðÿíîñòüþ ïðèïðàâ!

Âåñíà. Ôëàæêàìè øàïèòî

òðåïåùåò â ïàðóñíîé êðàñå.

Äåìèñåçîííîå ïàëüòî.

Â êàðìàíå áàíêà ìîíïàíñüå.

Îêíî

Ïòè÷èé ùåáåò â çîëîòîì îêíå

è ðåçüáà ïî äåðåâó â îãíå,

ïðîìåëüê, ïðîìåëüê ìîòûëüêîâîé ïî÷òû.

Ïðîÿâëåíüÿ æèçíè áåñïîðî÷íû.

Âñå îíè ðàñòóò-ëåòàþò ãîëåíüêî,

à ñêâîçü íèõ ïðîñâå÷èâàåò íå÷òî,

÷òî íå çíàþò ëþäè-àëêîãîëèêè,

÷òî, â îòëè÷èå îò ÷åëîâåêà, âå÷íî.

Òû ïðî÷ò¸øü ýòî â ãëàçàõ êîøà÷üèõ

èëè â êðîíàõ, ñâåò êðîøàùèõ,

ñêâîçü êðàïèâíèöó èëè êàïóñòíèöó óçðèøü —

è â ñåêóíäíîì ñëîâå âîñïàðèøü.
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×òî ÷óäíåé è ÷òî ðàçíîîáðàçíåé

íåëàêåéñêèõ ñèë ïðèðîäû? ×òî ñëó÷àéíåé?

Òî, ÷òî íå çàèñêèâàåò â æèçíè,

áëèæå ê ðàâíîäóøíîé å¸ òàéíå.

* * *
êàê ÷óäåñíî íèêåì

÷èñòîêðîâíûì íè÷åì

íè÷åãî íà êðþ÷êå

÷àéêà íà êàëàí÷å

íè î ÷¸ì íèêàêèì

áåñïå÷àëüíî íè÷üèì

âäîëü òî÷¸íîé ðåêè

ãäå ëåïå÷óò ëó÷è

íè î ÷¸ì íè î êîì

è òùåòà íèïî÷¸ì

òîëüêî ðèôìà ëåãêî

òîëüêî æèçíü ãîðÿ÷î
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Ýëåãè÷åñêàÿ ïîýìà

Îí áð¸ë ïî ñîëíöåï¸êó ÷åðåç ïóñòûðü, âçáèðàÿñü íà õîëìèêè èç áèòîãî

êèðïè÷à ñ òîð÷àùåé àðìàòóðîé è îãèáàÿ çåëåíåþùèå ëóæè ñ ãîëîâàñòèêàìè.

Âçìîê. Ñîðâàë ëîïóõ è ïðèêðûë ïëåøü. Äîéäÿ ñî ñåðåäèíû, äîñòàë èç ïàêåòà

áóòûëêó ò¸ïëîãî âèíà è ñäåëàë òðè ãðîìêèõ ãëîòêà. Çà ñïèíîé ïàðèëè ãðàäèðíè

ÒÝÖ è èñòîøíî âîíÿëà ñîáàêà. Îí ñïåøèë…

Íà îêðàèíå ãîðîäà, çà æåëåçíîäîðîæíûì òóïèêîì, ãäå ðæàâåëè îñòîâû

òîâàðíûõ âàãîíîâ, øóìåë áóéíûé ñàä, îïîÿñàííûé ñòåíîé, ÷òîáû îáóçäàòü

äèêóþ çåëåíü. Êàìåííûé ïîÿñ ìåñòàìè ïîëîïàëñÿ, è íàðóæó ïîëåçëè ñó÷üÿ.

Èç ðàñùåëèí ïðîêëþíóëèñü ñòðîéíûå òîïîëüêè, à îäíî òð¸õëåòíåå äåðåâöå

êà÷àëîñü íàâåðõó, ðàçáðàñûâàÿ ïî âåòðó êëî÷üÿ ïóõà.

Äâå îãðîìíûå ïñèíû ðûæèìè øóáàìè ëåæàëè â òåíè. Ïðåëè, èñòåêàÿ

ñëþíîé. Ñòàðàÿñü íå íàñòóïàòü íà ðåïåéíûå õâîñòû, Èëüÿñ àêêóðàòíî èõ

ïåðåøàãíóë. Ïîä ñïóòàííûìè ÷¸ëêàìè îäíîâðåìåííî âñïûõíóëè êðàñíûå óãîëüêè

è ïîãàñëè.

Ñêëîíèâøèñü è ïûõòÿ, ïðîòèñíóëñÿ â êîñóþ ùåëü ïîä ñîðâàâøåéñÿ

ñ ïåòåëü êàëèòêîé è ñðàçó ïðèòèõ, îãëóø¸ííûé ñîëîâüèíûì õîðàëîì.

Âåñíîé çèðàò1 îæèâàë! Íà÷èíàë ïåòü, øóìåòü, æóð÷àòü ïåðâûì äîæä¸ì,

êîòîðûé òàòàðû íàçûâàþò Ëÿéñàí. Ëåéñÿ Ëÿéñàí ñîëíå÷íûìè ñòðóÿìè íà

ãðåøíóþ çåìëþ! Ñâåðêàé ïÿòêàìè è îñëåïëÿé êîëåíêàìè! Ñìåéñÿ íàä íàìè,

îòÿæåëåâøèìè îò ìåøêîâ ñî âçäîõàìè íà çàãðèâêå, áðåäóùèìè, ñïîòûêàÿñü, â

ñâî¸ íèêóäà.

Õàèðîâ Àäåëü Ðåâîâè÷ — æóðíàëèñò è ñî÷èíèòåëü. Ðîäèëñÿ â Êàçàíè â 1963 ãîäó.

Ó÷èëñÿ íà ôèëôàêå Êàçàíñêîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ñáîðíèêîâ ïðîçû «Èãðàé, íå çíàé ïå÷àëè»

(Êàçàíü, 2019) è «Ïîäêîâà Òàìåðëàíà» (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, 2020). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Îêòÿáðü», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâàÿ Þíîñòü» è äðóãèõ. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ

è ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè «Ðóññêèé Ãóëëèâåð — 2015» â íîìèíàöèè ïðîçà ïîýòà. Æèâ¸ò â Êàçàíè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Ïîýò Ôàðõàä

Ñîñêîëüçíóâøèé ñ êðîìêè ÷åðíèëüíîé òó÷è ëó÷ îêóíóëñÿ â ÷àøó âàçîíà è

ïðîáåæàë ïàëü÷èêîì ïî àðàáñêîé âÿçè, îñòàâëåííîé íà ãîðÿ÷åé ëàâå

èçâèâàþùèìèñÿ ÷åðâÿìè. Áåëàÿ ñèðåíü áèëà ôîíòàí÷èêàìè ïèðàìèäîê â íåáî,

âûñîêàÿ òðàâà ñâåðêàëà ñòåáëÿìè-ñòðóéêàìè. Èëüÿñ, êîãäà âïåðâûå íàòêíóëñÿ

íà ýòîò êàìåíü, ñôîòîãðàôèðîâàë ýïèòàôèþ è îòïðàâèë çíàêîìîìó ïåðåâîä÷èêó

ñ êàôåäðû âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ. Îêàçàëîñü, ÷òî çäåñü ëåæèò ïðèäâîðíûé ïîýò

Ôàðõàä, óìåðøèé â ïå÷àëè.

«Âîëê ñìåðòè ïî îäíîìó óíîñèò íàñ èç ñòàäà, íî ÿ çàòîïòàí Ëàíüþ

ëþáâè», — ñîõðàíèëàñü îäíà-åäèíñòâåííàÿ ñòðî÷êà èç óòðà÷åííîé ïîýìû

«Ëóííûå ïåñíè â ñîëíå÷íûé äåíü». Ïîýìà ñãîðåëà âìåñòå ñ ãîðîäîì, êîòîðûé

ñæ¸ã Õðîìîé Òèìóð.

Èëüÿñ êàæäûé ðàç òðîãàë ýòîò êàìåíü ïåïåëüíîãî öâåòà. Êëàë ëàäîíü è

÷óâñòâîâàë òåïëî, êàê áóäòî ýòî áûëà ìåäëåííî îñòûâàþùàÿ ïå÷êà ñ ÷óãóíêîì,

ãäå òîìèëàñü ïåðëîâàÿ êàøà. Ïî ðóêå â ãîëîâó ëåçëè âîçâûøåííûå ñòèõè:

ß ïîòåðÿë ïîêîé, âñþ íî÷ü áðîæó ïî ñàäó,

Âèíîì õî÷ó ñìî÷èòü öàðàïèíó-äîñàäó.

Ïðîøó òåáÿ, ïðèñíèñü! Ìèçèíöåì ïðèêîñíèñü,

È âíîâü ÿ îæèâó, ÷òîá óìåðåòü â îáúÿòüÿõ…

Ïóñòü ñàâàíîì ìíå áóäåò òâî¸ ïëàòüå!

Îò íåäàâíî ïðîãðîìûõàâøåé ãðîçû âîçäóõ äûìèëñÿ. Êàìíè îñòûâàëè.

Ðâàíûé òóìàí âèñåë íà âåòâÿõ. Íà õîëìèêàõ òàÿëè æåì÷óæèíû ãðàäèí.

Êàçàëîñü, ÷òî ìîãèëüíûå êàìíè — ýòî ïîêîñèâøèåñÿ ìèíàðåòû è ñòîðîæåâûå

áàøíè, âûïëûâàþùèå èç ëîùèíû. Âîò ïóòíèê âõîäèò â ëèïêîå ìàðåâî,

çàêóòàâøèñü â ò¸ïëûé âåðáëþæèé âåòåð, è èä¸ò ïî óçêîé óëî÷êå ñðåäíåâåêîâîãî

ãîðîäà íà ìîõíàòûé ñâåò â äàëüíåì îêíå. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî åãî íå áûëî äîìà òðè

ïîëíûõ ëóíû. Äâåðü îòêðûâàåò ïîäñëåïîâàòàÿ ñòàðóõà è òÿíåò ê íåìó ñâîè

ëåäÿíûå ïàëüöû, ÷òîáû íàùóïàòü ëèöî ëþáèìîãî, óøåäøåãî ñ êàðàâàíîì

ïîëâåêà íàçàä…

Òàíöîâùèöà Ôèðäàíà

Íà ðîçîâîì òóôå åù¸ ÷èòàåòñÿ èìÿ òàíöîâùèöû. Ó ñàìîãî óõà çóäèò çóðíà.

Èëüÿñ å¸ ïðèõëîïíóë, îòâåñèâ ñåáå îïëåóõó. Ñëåäîì ïðèëåòåëî åù¸ òðè çóðíû.

Äåâóøêà êðóòèò áåäðîì, íà êðàþ ñòîëà äðîæèò ÷àøà ñ èçþìíûì âèíîì.

Èìÿ ó íå¸ èãðèâî-òàíöóþùåå: Ôèð-äà-íà, Ôèð-äà-íà. Îíà îáìàõèâàåòñÿ âååðîì

ïàïîðîòíèêà. Æóõëûé ëèñòèê êðóæèòñÿ â ëóæå. Áåëîå ï¸ðûøêî êðóæèòñÿ â

íåáå. Ãîëîâà òîæå êðóæèòñÿ — ÷àëìà ðàçìàòûâàåòñÿ, è äæèãèò, çàïóòàâøèñü,

ïàäàåò äåâóøêå ïîä íîãè.
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Âñþ íî÷ü çà âîðîòàìè êàðàâàí-ñàðàÿ åãî ïðîæäàëè çåìëÿêè-ïîãîíùèêè è

íàâüþ÷åííûé äàðàìè Èñôàõàíà âåðáëþä, íî ïóõëûå íîæêè â ãàçîâûõ øàëüâàðàõ

áëèæå-áëèæå, à æåíà, èìÿ êîòîðîé îí óñïåë ïîçàáûòü, äàëüøå-äàëüøå.

Îí ïîäàðèë òàíöîâùèöå ïðîõëàäíî-ïåðåëèâ÷àòóþ øåéëó èç Õîðåçìà,

êóïëåííóþ æåíå. Êàêîå âñ¸ æå ýòî ëàñêîâî-ïðèîáíèìàþùåå ñëîâî — øåéëà!

Ñêîëüçèò ïî òîíêîé øåå ø¸ëêîâàÿ øåéëà, ïîãëàæèâàÿ ïëàâíûå èçãèáû, ê

ðîçîâûì ïÿòêàì, îáóòûì â ìÿãêèå òàïî÷êè èç âëàæíîãî ïåñêà.

«È-è, îÿòñûç!2»— Ñòàðöû öîêàþò ÿçûêàìè, ïîãëàæèâàÿ êîçëèíûå áîðîäêè.

Èõ êàìíè ïîêðûëèñü ÿøìîâûìè ìõàìè è çàêðûëèñü ëîïóõàìè. ×¸òêè èç

ôèíèêîâûõ êîñòî÷åê ïðîðîñëè áû, áóäü çèìû â Ïîâîëæüå ïîìÿã÷å. Ãîëûé

æèâîò áëåñòèò, êàê ãîðêà ãîðÿ÷èõ áëèíîâ, ñìàçàííûõ ìàñëîì. Áåäðî ñâåòèòñÿ,

êàê áóõàðñêîé äûíè ëîìîòü. Ãóáû — íåæíûé àáðèêîñ èç Ãàðíè — èñòîìèëèñü,

æäóò ïîöåëóÿ. Àé, êàê ñòûäíî! Àé, êàê ñëàäêî! Ïîýò áëàæåíñòâóåò, ïðè÷ìîêèâàÿ.

È ïðîòÿãèâàåò åé áóêåò ëàçóðíûõ ìóñêàðè, âûðîñøèõ íà åãî çàáûòîì õîëìèêå.

Êòî ïîñàäèë? Ìîæåò, þæíûé âåòåð ñåìå÷êî îáðîíèë? Ýòî ïðî íåãî âèçèðü

Ðàøèä-ýëü-Ìàñòàêè ñêàçàë ïðàâèòåëþ Êàçàíñêîãî õàíñòâà Ñàôà-Ãèðåþ:

«Î ãîñïîäèí! ß ïðèâ¸ç òåáå òàêîãî ïîýòà, ðàâíîãî êîòîðîìó íèêòî íå âèäåë ñ òåõ

ïîð, êàê Äàêèêè çàêðûë ëèöî ñâî¸ ïîêðûâàëîì çåìëè». Ôàðõàä ïðî÷¸ë õàíó

ñâîþ êàñûäó3  ïðî êàðàâàíùèêà, âëþáèâøåãîñÿ â òàíöîâùèöó è ïîçàáûâøåãî

äîðîãó äîìîé, è áûë âîçíàãðàæä¸í. Åìó ïîäàðèëè äâà àðøèíà çåìëè íà ìàçàðêàõ4

áëèç Êàçàíè, â òîì ðàéñêîì ñàäó, ãäå õîðîíèëè âåðíûõ ñëóã õàíà. Áðåííîå òåëî

Äàêèêè, êîòîðîìó áûëî äîçâîëåíî ïèñàòü ïóðïóðîâûìè ÷åðíèëàìè, ñïèò

âå÷íûì ñíîì â Áóõàðå, à âûñî÷åííûé êàìåíü Ðàøèäà-ýëü-Ìàñòàêè ñêîñîáî÷èëñÿ

ðÿäîì ñ ðàñõâàëåííûì èì Ôàðõàäîì è âåñü çàðîñ ïó÷êàìè ïðÿíîé êîíîïëè.

Ôàðõàä, ñòàâ ïðèäâîðíûì ïîýòîì, ïèñàë èçþìíûì âèíîì!

Ðóêè è ãóáû ñîííûõ îò æàðû ìóçûêàíòîâ ïèëèêàþò, äóäÿò è ñòó÷àò.

Ðåñíèöû íà èõ ïîëóïðèêðûòûõ ãëàçàõ ñëèïëèñü, êàê ëàïêè ìîêðûõ ìóõ.

Âèçèðü, âîçëåæàùèé íà ïîäóøêàõ, âÿëî õëîïàåò ïóõëûìè ëàäîøêàìè, êëàöàÿ

ïåðñòíÿìè. Ïîäëå íåãî çàñòûë ãðàöèîçíûé íóêåð, ãîòîâûé ïîêðîøèòü íà

øàøëûê ëþáîãî çîëîòûì ïîëóìåñÿöåì, ñïÿùèì â íîæíàõ. È âäðóã â òîëïå

ïðèáëèæ¸ííûõ ìåëüêíóëî îçàáî÷åííîå ëèöî ïðîôåññîðà Èâàíà Âàñèëüåâè÷à,

çàâåäóþùåãî êàôåäðîé, ãäå ðàáîòàåò Èëüÿñ. Íå óñïåâàåò Èëüÿñ ïîìîðùèòüñÿ îò

âñòðå÷è, êàê îæèâøèé íóêåð óæå ñâåðêàåò ñàáëåé íàä ãîëîâîé ïåðåïóãàííîãî

ïðîôåññîðà. Êëèíîê ñòîíåò, ïî¸ò è èçãèáàåòñÿ. Ñàáëÿ õèùíî îçèðàåòñÿ è ñî

ñâèñòîì áðîñàåòñÿ íà æåðòâó. Å¸ äâèæåíèÿ îòòî÷åíû è ãëàç íå ìîæåò çà íèìè

óñëåäèòü. Áçäèæ-áçäèæ! — çâåíèò îíà, è âñêîðå íà êîí÷èêå ïîëóìåñÿöà æàðèòñÿ

åù¸ ïóëüñèðóþùåå ñåðäöå çàâêàôåäðîé, íàäóâàÿ çëûå ïóçûðè. Èëüÿñ îáåñïîêîèëñÿ:

«Êàê æå îí òåïåðü íàìè áóäåò ðóêîâîäèòü — áåññåðäå÷íûé?»

Òàíöîâùèöà ñîâñåì ðÿäîì. Îíà êîëûøåò âîçäóõ. Çåë¸íûé êîðóíä â ïóïêå

ïîäìèãèâàåò Èëüÿñó. Ïóøèñòàÿ áàõðîìà, ïóùåííàÿ ïî êàíòó øàëüâàð, ùåêî÷åò

êîí÷èê íîñà. Îí ÷èõàåò. È åù¸ ðàç, è åù¸. Èëüÿñ òÿíåò ðóêè ê êðóòÿùåìóñÿ

æèâîòó è òóò æå îáæèãàåòñÿ. Óæàëåí — àõ! — æãó÷åé êðàïèâîé, êîòîðàÿ ñòîèò íà

ñòðàæå ïóïêà.
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Ôàêèð Áàõèð

Íà çàìøåëîì êàìíå, ëîïíóâøåì ïîñåðåäèíå, âûðåçàíà çìåÿ. Îíà ãîðüêî

ïëà÷åò. Ãîâîðÿò, æèëà ó ôàêèðà ðó÷íàÿ ãþðçà, êîòîðóþ îí îòáèë ó îðëà, êîãäà

òà áûëà åù¸ çìåéêîé. Îí íîñèë å¸ â êàðìàíå èëè çà ïàçóõîé, îáìàòûâàë âîêðóã

øåè, êàê ïëàòîê, âîêðóã ãîëîâû, êàê ÷àëìó. Êðóòèë-âåðòåë, ðàñòÿãèâàë, âÿçàë

óçëîì, õëåñòàë ïë¸òêîé, òûêàë øèëîì, îêóíàë â êèïÿùèé ñàìîâàð. Êîðî÷å

ãîâîðÿ, îáðàùàëñÿ ñ íåé êàê ñ ëþáèìîé æåíîé. Çàòî â ìèíóòû õîðîøåãî

íàñòðîåíèÿ êîðìèë å¸ áåëûìè ìûøàìè è èãðàë ãðóñòíûå ìåëîäèè íà äóäî÷êå-

ïóíãè.

×åðåç ãîä çìåÿ âûðîñëà â ãðàöèîçíóþ ãþðçó. È âñåõ èçóìëÿëà ñâîåé

êðàñîòîé: äëèííûå çàãíóòûå ðåñíèöû, áîëîòíûå ãëàçà ñ ïîâîëîêîé, âëàæíûå

èçâèâû òåëà, ìåðöàþùèå ÷åøóéêàìè. Ãþðçà îòäûõàëà íà ïëå÷å ôàêèðà è øèïåëà

íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî æåíùèí è æåíñòâåííûõ ìóæ÷èí. Ðåâíîâàëà. Ñ æåì÷óæíûõ

êëûêîâ êàïàë ïðîçðà÷íûé ÿä. Êàê-òî ïîñëå âûñòóïëåíèÿ ïåðåä ãîñòÿìè õàíà

óòîìë¸ííûé Áàõèð çàñíóë íà äèâàíå. Ãþðçà, íå îòðûâàÿ ãëàç, äîëãî ñìîòðåëà â

ëèöî ëþáèìîãî õîçÿèíà. Ðàñêà÷èâàÿñü, ïðèáëèæàëàñü. Ðàçäâîåííûì æàëîì

áðûçãàëà. Íàêîíåö, íå â ñèëàõ ñîâëàäàòü ñ ñîáîé, âñÿ çàäðîæàëà è îáâèëàñü

âîêðóã øåè ôàêèðà. Îáíÿëà. Êðåïêî-êðåïêî. Ñëàäêî-ñëàäêî.

Ìóäðåö Çàêàðèÿ

Îí ñèäèò ïî-òóðåöêè ïîä ñòàðîé èâîé è ñëóøàåò êàê øóìèò çåë¸íàÿ âîëíà

íàâåðõó, à ïîä íàìàçíûì êîâðèêîì æóð÷èò, íåñ¸òñÿ ïîäçåìíàÿ ðåêà è îìûâàåò

áåëûå êîñòî÷êè ïðàâîâåðíûõ. Îí ïîêðûë ëîá ìîêðûì íîñîâûì ïëàòêîì, ïîòîìó

÷òî ãîëîâå æàðêî îò êðóæåíèÿ ìûñëåé, à íîãè çÿáíóò — èõ ñóíóë â êóêìîðñêèå

âàëåíêè.

— Ìûñëè ìîè, êàê òû÷êàí5, åù¸ áåãàþò, à íîãè, êàê ó ñòàðîé ëîøàäè,

óñòàëè õîäèòü, — âçäûõàåò ìóäðåö, öåïëÿÿ íà áîëüøîé íîñ êóçëåê6 ñ ðåçèíêîé

îò ðåéòóç.

Ðàíüøå ìûñëè ìóäðåöà Çàêàðèè ñâèñòåëè ñòðèæàìè. Íå óñïåâàë çàïèñûâàòü,

ëîìàë êàëÿì7 è îïðîêèäûâàë ÷åðíèëüíèöó. Â òåòðàäè êðàñîâàëèñü îäíè êëÿêñû.

À ïîòîì ìûñëè ñòàëè áåñêðûëû…

— Ñ÷èòàé, ìíå åù¸ ïîâåçëî! — ðàäóåòñÿ Çàêàðèÿ. — Ó ìóäðåöà Ðàóøàíà èç

×åðåìøàíà íà ñòàðîñòè ëåò ñëó÷èëñÿ ïîíîñ ìîçãà. Çëîâîííûå ìûñëè ïîøëè èç

íîñà è óøåé. Õå-õå… À âåäü êîãäà-òî, ìàëàé8, ÿ ïîíÿë îäíó âàæíóþ âåùü:

ðàç ÷åëîâåê íå áåç ãðåõà, òî îí íå ìîæåò áûòü öåëèêîì ïîìåù¸í â Ðàé, êàêàÿ-òî

åãî ÷àñòü îáÿçàòåëüíî îêàæåòñÿ â Àäó. Ýòî ïîõîæå íà òî, êàê åñëè áû òû âûøåë

íà òðåñêó÷èé ìîðîç â ìàëàõàå, íî áåç øòàíîâ. Îòñþäà ìîæíî óòâåðæäàòü

îáðàòíîå: äàæå ó ïàëà÷à õîòü îäèí ìèçèíåö áóäåò áëàæåíñòâîâàòü â Ðàþ!

Çàêàðèÿ âûòàùèë èç-ïîä ñåáÿ êíèãó Íèçàìè Ñàìàðêàíäè â çàìøåâîì

ïåðåïë¸òå è òêíóë â íóæíîå ìåñòî. Èëüÿñ ïðî÷¸ë âñëóõ:
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«Âñåãî åñòü òðè êàòåãîðèè ëþäåé. Ïåðâàÿ áëèçêà ê æèâîòíîìó ìèðó,

íàïîäîáèå îáèòàòåëåé ïóñòûíü è æèòåëåé ãîð, êîèõ ïîìûñëû íå èäóò äàëåå òîãî,

÷òîáû ðàçäîáûòü ñåáå ïèùó. Âòîðàÿ êàòåãîðèÿ — ãîðîæàíå, êîòîðûå èùóò

âûãîäó îò ïðîæèâàíèÿ â ñîîáùåñòâå, îáñëóæèâàÿ ïîòðåáíîñòè äðóã äðóãà.

Èõ óäåë — ðàáîòà ñ ðàññâåòà äî çàêàòà, è êàê âîçíàãðàæäåíèå çà íåïîñèëüíûé

òðóä — âèíî è ïðîäàæíûå æåíùèíû. Çäåñü æå âñòðå÷àþòñÿ âñÿêîãî ðîäà

ïðîõîäèìöû, êîòîðûå íè÷åãî íå ïðîèçâîäÿò, êðîìå çâîíà. Ýòè íàçûâàþò ñåáÿ

õóäîæíèêàìè! Òðåòüÿ êàòåãîðèÿ — òå, ÷òî îòðåøåíû îò âñåãî ýòîãî íî÷üþ è

äí¸ì, òàéíî è ÿâíî. Èõ ïðèçâàíèå — ïîçíàòü, êòî ìû è ðàäè ÷åãî ïðèøëè.

Ýòî áëóæäàþùèå äåðâèøè — õðàíèòåëè òàéí, äàæå èõ ìîë÷àíèå ãëóáîêîìûñëåííî».

— À ÿ ê êàêîé êàòåãîðèè îòíîøóñü? — ñïðîñèë Èëüÿñ.

— Î òåáå òóò íè÷åãî íå ñêàçàíî. Òû íè òî íè ñ¸! — ñêàçàë ìóäðåö Çàêàðèÿ

è çàáðàë êíèãó.

Ëàáàçíèê Ñàëèì

— Èëüÿñ, äîðîãîé, ãäå òû õîäèøü? ß òåáÿ äàâíî æäàë. Ñèæó òóò, êàê íèùèé

íà áàçàðå. Õîòü áû êòî àëòûí â êðóæêó áðîñèë! Ìèìî èäóò, äóíãûçëàð9, äàæå íå

ñìîòðÿò.

Ñàëèì è âïðàâäó ïîõîæ íà áåäíÿêà. Òþáåòåéêà çàìûçãàíà, õàëàò ñ

ïðîðåõàìè. Â ëåâûé êàðìàí ìóðàâüè äîðîæêó ïðîëîæèëè, áåãàþò ïîëàêîìèòüñÿ

ñëèïøèìèñÿ èðàíñêèìè ôèíèêàìè òîëùèíîé ñ ïàëåö. Â ïðàâîì îãóðöû

âûðîñëè, âüþí îïë¸ë ðóêàâ ñòàðèêà è óêðàñèë ðâàíûé âîðîòíèê æåëòîðîòûì

öâåòêîì. Íà ñêîðëóïêàõ ðàçáèòûõ òàïî÷åê ðîãàòûå óëèòêè ñèäÿò, íà ñîëíûøêå

ãðåþòñÿ. Ëàáàçíèê ëþáèò öèòèðîâàòü Þñóôà Áàëàñàãóíñêîãî: «Áåäíÿê, êîìó äî

çîëîòà íåò äåëà, áîãà÷å âñåõ, êåì æàäíîñòü îâëàäåëà».

— Òû âîò ÷òî… Òû ýòî… — Ñàëèì äîñòà¸ò èç ãðÿçíîãî íîñêà àìáàðíûé

êëþ÷, çàìîòàííûé â òðÿïèöó, è äðîæàùåé ðóêîé ïðîòÿãèâàåò Èëüÿñó. —

Òàì, â ëàáàçå, åñòü òîï÷àí, ïîä íèì êîâàíûé ñóíäóê, à â í¸ì áàóë ñ áóõàðñêèìè

õàëàòàìè è àðñêèìè è÷èãàìè10. Â îäíîì ñàïîãå — çîëîòûå äèíàðû, â äðóãîì —

ñåðåáðÿíûå äèðõåìû. Ïðèíåñè-êà èõ ìíå. Ïåðåñ÷èòàòü õî÷ó. Çà ýòî äàì òåáå òðè

ôèíèêà. Ñëà-à-àäêèõ, êàê Çóëåéõà, êîòîðàÿ áûëà ìíå åäèíñòâåííîé ÷åòâ¸ðòîé

æåíîé! ß íî÷üþ ïðîñûïàëñÿ è å¸ ïàëü÷èêè ñ÷èòàë. Ñíà÷àëà íà ðóêàõ, ïîòîì íà

íîãàõ. Èøü, ñêîëüêî âîêðóã ðàçâåëîñü ïðîõîäèìöåâ, çàðÿùèõñÿ íà ìî¸ äîáðî!

Íàäî âñ¸ ïîñ÷èòàòü. Óøè, áðîâè, ðóêè, íîãè. Îíà ñìåÿëàñü: õè-õè-õè…

Ëàáàçíèê Ñàëèì çàëèâàåòñÿ òîíêèì äåâè÷üèì ñìåõîì. Èç ñåäûõ íîçäðåé

òåêóò ñë¸çû. Ãëàçà îí óæå âûïëàêàë, êîãäà ñãîðåë åãî äâóõýòàæíûé äîì ñ ëàâêîé

è ÷åòâ¸ðòîé æåíîé, ïîýòîìó ðûäàë íîñîì.

Âîð Øàìñè

Ãëàçà ó íåãî áåãàþò õèùíûìè çâåðüêàìè. Çóáêè ó ãëàç îñòðûå, — åñëè

âîïüþòñÿ, òî óæ íå îòïóñòÿò. Ðóêè îòäûõàþò â ãëóáîêèõ êàðìàíàõ. Ñàì îí íà

ôîòîêàðòî÷êàõ ôàñ-ïðîôèëü íåçàïîìèíàþùèéñÿ è êàêîé-òî ñåðûé, à âîò ðóêè
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Î íàñ, âàðÿùèõ âàðåíüå

* * *

Îò÷àÿííàÿ õðóïêîñòü íàøèõ æèçíåé

Ïðåêðàñíà ìåæ ãðîõî÷óùèõ êîë¸ñ.

Äåíü âîñõèòèòåëåí, ÷óäåñíîå ïðèí¸ñ:

Ðàññâåò, çàêàò, âåòðà, ñíåæèíêè, èíåé.

Îò÷àÿííàÿ ðàäîñòü ó ïðåäåëà.

Âäûõàé ìîðîçíûé çàïàõ ïóñòîòû.

Âîêðóã ðàñòóò íåáûòèÿ öâåòû.

È ìû ìåæ íèõ ïðèãðåëèñü, çàñèäåëèñü.

À çíàåøü, ñêâîçü ïóðãó íåáûòèÿ

Çàêàò åù¸ ïðåêðàñíåé, ÿð÷å, ðåç÷å.

Íàñ âûðåçàë òàëàíòëèâåéøèé ðåç÷èê,

È îí çàðåæåò íàñ. Íî ïîçæå, íå ñåé÷àñ.

Òàêèå õðóïêèå, è íàãëîñòü ãîâîðèòü

Èìååì è áîëòàåì áåç óìîëêó

Î äðåâíèõ Ïàðêàõ, äåòÿõ è äåâ÷îíêàõ,

È áåñêîíå÷íóþ âñ¸ òÿíåì, òÿíåì íèòü.

Èç ò¸ïëûõ ðóê å¸ ïåðåäà¸ì

Â òàêèå æ ò¸ïëûå, õðóñòàëüíåå õðóñòàëüíûõ,

Íî ñêàë ïðî÷íåé, ãðàíèòà è áàçàëüòà,

Òî êðîâüþ ïàõíóùèõ, òî ïàøíåé, òî æíèâü¸ì.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ìóçûêàíò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå òåõíè÷åñêîå. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì íà àòîìíîì

ïðåäïðèÿòèè. Àâòîð äåñÿòè êíèã ïðîçû è íåñêîëüêèõ ïüåñ. Ôèíàëèñò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâ¸ò â ã. Íîãèíñêå.
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Ðóññêî-ãðå÷åñêîå

Íà êàæäûé óäàð ýðèíèé íàéä¸òñÿ ëèñò ïîäîðîæíèêà.

Íà ðå÷íîé îòìåëè íîâîðîæä¸ííûå òðåïåùóò ìàëüêè.

Îòìåòè âñ¸ ëèøíåå. Ñ áàáóøêèíîé èêîíû ñìîòðèò áîæåíüêà.

Â öâåòàõ èç áóìàãè, â îêëàäå èç êîíôåòíîé ôîëüãè.

Íî÷üþ ó äîìà ñîçâåçäèÿ è åæè.

Íà èçëîìå êðûøè ïðåäêè, àíãåëû è íåêòî íåíàçûâàåìûå.

Âñ¸ íàñòîÿùåå, è áóäòî áû â ìèðå íåò ëæè.

Âñ¸ óçíàâàåìî, è, êîíå÷íî æå, íåïîçíàâàåìî.

Áðîñü â ýòó íî÷ü êîëüöî, è ïðîïàä¸ò ìåæäó çâ¸çä.

Àíäðîìåäà ïîäõâàòèò, à ìîæåò áûòü, Àíäðîìàõà.

Íåáåñíûé áûâàåò î÷åíü ïîäàòëèâ ë¸ä.

Îáíèìóò áîãèíè, è ïðîïàä¸øü â íîîìàõèè.

×óæèå ëåãåíäû, ÷óæèå ñîçâåçäüÿ ïëûâóò

Íàä ðóññêèìè, òåìíîòîþ óêóòàííûìè, ïîëÿìè.

Íàøå — íå íàøå, âñ¸ ñêðó÷åíî â ïðî÷íûé æãóò.

Ñíåãóðî÷êà Ïåðñåÿ öåëóåò õîëîäåþùèìè ãóáàìè.

Çà êàäðîì âñåãäà îñòàíåòñÿ áîëüøå, ÷åì â êàäðå.

Â ðóèíàõ Ïàðôåíîíà è öåðêâè òà æå ñàìàÿ êðàñîòà.

Ëèñò ïîäîðîæíèêà ïîõîæ íà ðàçðåç îò ñàáëè.

Ðóññêî-ãðå÷åñêàÿ, ñîííûìè òðàâàìè ïåðåâèòàÿ òåìíîòà.

* * *
Ìû, áðàò, êóêóøêèíî ïëåìÿ,

Ìû íåìåò¸íûé ñîð.

Òàêîå âîò âûøëî âðåìÿ,

Íàñ ñî äâîðà, ìû íà äâîð.

Ìû ñîðíÿêè, ðàçíîòðàâüå

Ïî îáî÷èíàì âñåõ äîðîã.

Æèë, íè÷åãî íå ñáåð¸ã.

Ïðàâ ÿ? Ñêàæè ìíå, ïðàâ ÿ?

Æèçíü çàöåïèëà ïëóãîì,

Íå ñðåçàëà, ñáåðåãëà.

Âñå ïîòåðÿâ áåðåãà,

Äâèæåìñÿ «êðóãîì-ëóãîì
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Ê áàáóøêå íà ãðå÷èõó»,

Êàê ãîâîðèëà áà.

Ñìîòðè, áðàò, êàêàÿ ìãëà!

Íåáåñíàÿ ïîðåò ïîðòíèõà

Ìîëíèåé íàø íåáîñâîä.

Ñîáèðàéñÿ, êðàïèâíîå ñåìÿ.

Âî âòîðíèê íåäåëÿ Åìåëè

Êîí÷èëàñü. Ñòîé, õîðîâîä

Êðàïèâíûõ ïòåíöîâ, êóêóøåê!

È â îáðàòíóþ ñòîðîíó — êðóòü!

Àãà! Íàêàòèëà ñóòü,

È ñòàëî âäðóã íå äî èãðóøåê.

ß íå õî÷ó â ÷åðíîç¸ì

È â ÷¸ðíîå íåáî — äûìîì.

ß ïðîñòî õîòåë áûòü ñ÷àñòëèâûì,

Íî íå óãàäàë ñî äí¸ì,

Ñ âåêîì, òûñÿ÷åëåòüåì,

Ïëàíåòîé, ýïîõîé, ñòðàíîé.

Ìíå íå íðàâèòñÿ àäñêèé çíîé

È ÷¸ðíûå ðóêè ñìåðòè.

ß øìåëåì õîòåë íûðÿòü

Çà íåêòàðîì â öâåòû-ñîöâåòüÿ.

Àõ, êàêèå áû ïåñíè ïåòü ÿ

Ìîã áû! Òâîþ æå ìàòü...

À âûäàëñÿ æóê-îáñåâîê,

Ïðèäîðîæíûé óáîãèé çëàê,

Ñåìèíîãèé ïðèäîííûé ðàê

Äâàäöàòè äåâÿòè êîëåíîê.

Âåñåëî, âåñåëî, áðàò.

Òîëüêî âäðóã ïðåä âñåîáùåé æàòâîé

Íàøå ñèðîòñòâî áóäåò âçÿòî

Âî âíèìàíèå,

è ïîùàäÿò?
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Ñåëüñêèå êëàäáèùà

À äåíü ñåãîäíÿ áûë òàêîé õîðîøèé,

Êàê õîðîøè íà êëàäáèùàõ öâåòû.

Âîò äÿäüêà, áàáóøêà, äðóçüÿ, ñâàòû-áðàòû,

Ìàðèè, Âàñè, Âàðåíüêè, Àë¸øè.

Âñåõ íàâåñòèëè â ïîëîâîäüå òðàâ

Ñðåäü âàñèëüêîâ, êèïðåÿ è ðîìàøåê.

Âîò ïîä áåð¸çîé ñïèò öâåòîê-áàðàøåê,

È øìåëü ãóäèò. Îí òîò, ÷òî âå÷íî ïðàâ.

Êóçíå÷èêè ïîðõàþò, âåñåëû,

Ñ êðåñòà íà êðåñò, ñ ìîãèëû íà ìîãèëó.

Ñìåðòü èíîãäà áûâàåò î÷åíü ìèëîé

Ñðåäü ñîëíöà, ëåòà, ñâåòà è òðàâû.

Îòåö-ìàéîð, áåð¸çà â òðè ñòâîëà,

Â âåðõóøêàõ îáëàêî-ãîëóáêà çàáëóäèëîñü.

Ìíå âñ¸ ýòî çèìîé õîëîäíîé ñíèëîñü.

Âåðíóëñÿ, áóäòî çäåñü è çèìîâàë.

Âîêðóã ñâîáîäû ñâåòëàÿ ðóäà,

À òóò âñ¸ âåðíî, êðåïêî, âñ¸ íàâåêè.

Êëàäáèùåíñêèé ÿíòàðü. Çåìíûå ðåêè,

×òî âçÿëè, íå îòïóñòÿò íèêîãäà.

Áàáóøêà âàðèò âàðåíüå

Âñ¸ ïîçàáûòî, âñÿ ãîðå÷ü, íåïðàâäà. Ìû âàðèì âàðåíüå.

Äåíü ñàìûé ëó÷øèé, ëåòî, ïîëóäåííûé çíîé, âîñêðåñåíüå.

Ìàëèíà, ÷åðíèêà, áðóñíèêà, êðûæîâíèê, ñìîðîäèíà.

Ðîäèíà ìîÿ, êàê è ïðåæäå, íåáëàãîïîëó÷íà è íå óñòðîåíà,

Íî ìû, ïîçàáûâ î ðàäèî, è îñîáåííî î òåëåâèäåíèè,

Âàðèì âàðåíüå â Òâåðè, Ëåíèíãðàäå, Âëàäèìèðå.

Âàðèì è ïåíêó áîëüøîþ ñíèìàåì ëîæêîé,

Ëèëîâóþ, èññèíÿ-êðàñíóþ, áîðäîâóþ.

È ñëèçûâàåì, è íåò íè÷åãî ñëàùå

Íè â ñòåïÿõ íàøèõ, íè â òóíäðàõ, íè â ÷àùàõ.

È ñûòû çàïàõîì, æàðîì âàðåíüÿ ñûòû.

Äåòè òðåâîæíîé ñòðàíû, íå ðàíåíû, ñëàâà áîãó, ïîêà íå óáèòû.

È âü¸òñÿ äûì íàä òðóáîé è, íàâåðíîå, ëåòèò ïðÿìî ê Áîãó.

Äûì îò âàðåíüÿ, óâåðåí, çíàåò äîðîãó.

Ñêâîçü íåãî ïðîëåòàþò ñàìîë¸òû, êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, ñïóòíèêè.

Áàáóøêà â âàðåíüå êèäàëà öâåòû íåçàáóäêè,

×òîáû ââåðõó íå çàáûëè î íàñ, ÷òîáû ïîìíèëè.

Î íàñ, âàðÿùèõ âàðåíüå â íèçèíàõ è âñõîëìèÿõ.
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Ïîâåñòü è ðàññêàçû

ß èäó ê Ñþçàííå

Ïîâåñòü

Åñëè â Èòàëèè ôóòáîëêó Armani íàäåâàë êàêîé-íèáóäü Ñèëüâèî Áåðëóñêîíè,

òî ó íàñ Armani íîñèëè ïî÷òè âñå, äàæå äâàæäû ñèäåâøèé ãðàáèòåëü Ôàéç,

ãóëÿâøèé â ýòîé äèâíîé âåùè, øèðîêî ðàññòàâèâ ðóêè, — ýòà ïîõîäêà

íàçûâàëàñü â Äóøàíáå «äåðæàòü ïîä ìûøêàìè äâà àðáóçà». Ïðîñòîðíàÿ ôóòáîëêà,

êóïëåííàÿ ïî öåíå ïî÷àòêà êóêóðóçû, ñêðûâàëà íîæ, çàòêíóòûé çà ïîÿñ.

Ìû ïèëè ïî ïîäúåçäàì è äðàëèñü íà íîæàõ â îäåæäå Armani.

Ìû çíàêîìèëèñü â ýòîé îäåæäå ñ äåâóøêàìè: çîëîòèñòàÿ íàäïèñü íà ñåêóíäó

îñòàíàâëèâàëà èõ âçîð, à äàëüøå — Äæîðäæî, èçâèíè, — ìû ñïðàâëÿëèñü

è áåç òåáÿ.

Çëûå çàâèñòëèâûå ÿçûêè ãîâîðèëè, ÷òî äóøàíáèíñêàÿ Armani —

ýòî êèòàéñêàÿ ïîääåëêà, íî ýòè ñëóõè, áåç ñîìíåíèÿ, ðàñïðîñòðàíÿëè ãó÷÷èñòû,

èáî ìû äåëèëèñü òîãäà íà äâå ïàðòèè — Gucci è Armani, êîòîðûå ïðèîáðåòàëèñü

íà ðûíêå Ñàõîâàò ëèáî âîçëå Ñàäáàðãà. Íàñ áûëî áîëüøå, ëó÷øèå ëþäè íàøåãî

ãîðîäà. Âîëøåáíèê è óòåøèòåëü, Äæîðäæî Àðìàíè, áåç òåáÿ â Äóøàíáå â

äåâÿíîñòûå áûëî áû õóæå, íàìíîãî õóæå. Ïèøó ýòî ñ ëþáîâüþ è áëàãîäàðíîñòüþ

â ñåíòÿáðå 2025 ãîäà, êîãäà îáúÿâèëè î òâîåé êîí÷èíå... Àìèíü.

Â òî óòðî, â èþíå 1994 ãîäà, ÿ íàòÿíóë ÷¸ðíûå øåëêîâèñòûå äæèíñû

«Àðìàíè», äîïèë èç áóòûëêè ïîðòâåéí, ñòîÿâøèé ó êðàÿ êðîâàòè, è äëèííîé,

ñëîæíîé äîðîãîé îòïðàâèëñÿ ê ñâîåé äåâóøêå ïî èìåíè Ñþçàííà. Îíà æäàëà

ìåíÿ â öåíòðå ãîðîäà, ó ÖÓÌà, à æèë ÿ òîãäà íà îêðàèíå, â ïîñ¸ëêå, êîòîðûé

Àëåêñåé Òîðê (Àëèøåð Íèÿçîâ) ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó â Òàäæèêèñòàíå, ãäå æèë äî ñåðåäèíû

1990-õ. Ðàáîòàë â òàäæèêñêèõ ÑÌÈ. Ñ 1996 ïî 1999 ãîä áûë êîððåñïîíäåíòîì ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ

â Êûðãûçñòàíå. Îñâåùàë âîåííûå êîíôëèêòû â Òàäæèêèñòàíå è íà þãå Êûðãûçñòàíà.

Ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì çàíèìàåòñÿ ñ 2000 ãîäà. Â 2010 ãîäó ñòàë ëàóðåàòîì Ðóññêîé ïðåìèè

çà ñîáðàíèå ðàññêàçîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Ôàðõàä è Øèðèí». Ýòè è äðóãèå ðàññêàçû

Àëåêñåÿ Òîðêà áûëè îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Àëìàòû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ïîâåñòü «Ðåëîêàíò» (2025, ¹ 10).
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íàçûâàëñÿ Ïüÿíàÿ äåðåâíÿ è ñòîÿë íà âåðøèíå õîëìà, îòêóäà âñå äîðîãè âåëè

âíèç. Äðóãîå åãî íàçâàíèå — «191-é ìèêðîðàéîí». Ýòî îêîëî ñòà ðàññûïàííûõ

â çåëåíè ÷èíàð è âèøåí ïðåêðàñíûõ îäèíàêîâûõ ÷åòûð¸õýòàæåê — òàê áûâàþò

ïðåêðàñíû ïîõîæèå îòáîðíûå æåì÷óæèíû. Óâû, ê òîìó âðåìåíè, î êîòîðîì

ïèøó, ê ïîñ¸ëêó ïðèìåíèìî ëèøü îäíî ñëîâî — «áûëî». Äî âîéíû ó íàñ áûëî

ñïîêîéíî, óìèðîòâîð¸ííî. Áûëî ìíîãîëþäíî, íî ñ âîéíîé ìíîãèå íà÷àëè

ïîêèäàòü ïîñ¸ëîê. Åäèíñòâåííîå, ÷òî íå èçìåíèëîñü, — ìû ìíîãî ïèëè

äî âîéíû è ïîñëå íå¸. Ïîýòîìó «191-é ìèêðîðàéîí» ðàñòâîðèëñÿ â äûìêå íîâîãî

âðåìåíè, íî îñòàëàñü Ïüÿíàÿ äåðåâíÿ. Îò íå¸ îòõîäèò øèðîêàÿ àâòîòðàññà

ê ãîðîäó, îíà âåëà íàñ ê æèçíè, ê ëþáèìûì...

×èòàÿ ïîòîì «Îäèññåþ» Ãîìåðà, ÿ ïîíèìàë, ÷òî â Äóøàíáå, îáúÿòîì âîéíîé

â 90-å, íàøè ïóòåøåñòâèÿ áûëè íå ìåíåå ñëîæíû è îïàñíû, ÷åì åãî ñêèòàíèÿ.

Ïóòü ê ïåíåëîïàì èç íàøåé òîãäàøíåé îñàæä¸ííîé Òðîè ê öåíòðó ãîðîäà

ñîïðîâîæäàëè òàêèå æå äðàìàòè÷íûå ïðèêëþ÷åíèÿ. Öèêëîïû, ýðèíèè, ñèðåíû,

ñêèëëû è õàðèáäû îáèëüíî âñòðå÷àëèñü íàì ïî ïóòè. È íè÷åãî íå ìîãëè

ïîäåëàòü ñ íàìè — õèòðîóìíûìè ñûíàìè Ëàýðòà.

Èòàê, ÿ îòïðàâëÿëñÿ ê ëþáèìîé, è ìîé ìàðøðóò âûãëÿäåë òàê:

«Ïüÿíàÿ äåðåâíÿ» — «Ñåäüìîé êèëîìåòð» — «Øåñòîé êèëîìåòð» — ÄÎÊ —

«Àâòîáàçà» — «Ïîâîðîò àýðîïîðòà» — «Êíèæíûé ìèð» — «Äîì ïå÷àòè» —

«Ïàðê Ëåíèíà» — ÖÓÌ.

ß ëåòåë ê íåé ñòðåìèòåëüíîé ïîõîäêîé, ïî÷òè áåãîì, êàê ýòî äåëàåò âñÿêèé

âëþáë¸ííûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. ß ïåðåìàõèâàë ñðàçó ÷åðåç íåñêîëüêî ñòóïåíåé

óõîäÿùåé âíèç ëåñòíèöû. Èíîãäà ñïîòûêàëñÿ, ïàäàë è, êàê â äåòñòâå, ïðîåçæàë

íà ïîïå ÷àñòü ðàññòîÿíèÿ.

Ïî ïóòè ÿ âñòðåòèë Ñàíäàëåÿ ñ Áàðûãîé. Â ÷åñòü âñòðå÷è îíè ïîäîçâàëè

ñâîèõ çíàêîìûõ, òå ñáåãàëè â êàôå «Íàðãèç» çà ïîðòâåéíîì, ãäå ñöåïèëèñü ñ

àãðîïðîìîâöàìè, îòãðóçèâ îò íèõ è — ãëàâíîå — ðàçáèâ áåñöåííûå áóòûëêè.

Àãðîïðîìîâöû æèëè ó ïîäíîæüÿ õîëìà ñî ñòîðîíû ãîð. Òóäà, â ïîñ¸ëîê

Àãðîïðîì, óâîäèëà äîðîãà — ñëîâíî áû íà ìîðñêîå äíî. Ìû íå÷àñòî âèäåëèñü ñ

åãî îáèòàòåëÿìè. Íî ïîðîé îíè, ñëîâíî óñòðàøàþùèå ìîðñêèå ãàäû, ïîäíèìàëèñü

íà ïîâåðõíîñòü, è ñ íèìè íà÷èíàëèñü áèòâû.

Áàðûãà è Ñàíäàëåé âìåñòå ñî ìíîé áðîñèëèñü ê íàøèì ïîñëàííèêàì íà

ïîìîùü. Ñïóñòÿ ïîë÷àñà ÿ îùóïûâàë â ðàçãðîìëåííîì êàôå ðàçáèòîå ëèöî è

îïå÷àëåííî äóìàë, ÷òî ñ òàêèì ëèöîì — íåëüçÿ èäòè ê Ñþçàííå. Îäíàêî äîïèâ

áóòûëêó ïîðòâåéíà — ìû ïèëè â êàôå ñ àãðîïðîìîâöàìè â çíàê ïðèìèðåíèÿ,

è ó íèõ áûëè òàêèå æå ðàçáèòûå ëèöà, — ÿ ïîíÿë, ÷òî èäòè ê Ñþçàííå

â ïðèíöèïå ìîæíî.

«Ïî äîðîãå çàæèâ¸ò», — ðåøèë ÿ. Ýòî áûëà ìîëîäîñòü, âðåìÿ áåçãðàíè÷íîé

âåðû â ñâîé þíûé îðãàíèçì.

— Âû íîðìàëüíûå ðåáÿòà, — ñêàçàë âî âðåìÿ çàñòîëüÿ Òåðìèíàòîð, ëèäåð

êèøëà÷íûõ. — Ñ âàìè õîðîøî, êîãäà ïîäåð¸øüñÿ âîò òàê, ïî-÷åëîâå÷åñêè... —

Îí âûïèë è ñïðîñèë ó ìåíÿ: — À òû ÷åãî, Ë¸õà, ëèöî ùóïàåøü áåç êîíöà?

Ìåíÿ ñïðîñè — è ÿ îòâå÷ó: ñèíÿê è ñèíÿê. Âû ïîñòàâèëè ìíå òàêîé æå.

— Ó òåáÿ íåò Ñþçàííû, — ïîÿñíèë ÿ, âñòàâàÿ. — ß èäó ñåé÷àñ ê íåé,

à âû ìíå ñèíÿê ïîâåñèëè. Ëàäíî, âñåì ïîêà...
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Áàðûãà ñ Ñàíäàëåì ïîìàõàëè ìíå ðóêàìè.

— Ñ÷àñòüÿ è ãàðìîíèè âàì. Ëþáîâü — ëó÷øåå, ÷òî åñòü ó ÷åëîâåêà, —

çàäóì÷èâî ïîèãðûâàÿ êàñòåòîì, ñêàçàë Òåðìèíàòîð. Îí — áûâøèé ñòîëÿð è,

óäàðÿÿ ïðîòèâíèêà êàñòåòîì ïî òåìåíè, ëþáèë ïðèãîâàðèâàòü: «Åäðèòü òâîþ

íàïèëüíèê». Òåðìèíàòîð âëèë â ñåáÿ åù¸ ïîðòâåéíà è äîáàâèë ñî âçäîõîì: —

×åëîâå÷åñòâî áû ñòî ðàç ñàìîóíè÷òîæèëîñü, åñëè áû Ãîñïîäü íå äàðîâàë íàì ýòó

îïöèþ.

Ñêîðåå âñåãî, ýòî ñêàçàë íå îí, à ÿ óñëûøàë ó ñåáÿ â ãîëîâå, èáî â òîò äåíü

äóìàë ëèøü î Ñþçàííå. Íî êàê áû òî íè áûëî, ÿ ïîí¸ññÿ ê íåé ñ óäâîåííûìè

ñèëàìè.

Ìåíÿ è Ñþçàííó ðàçäåëÿëè êàêèå-òî äåâÿòü êèëîìåòðîâ. Èõ áûñòðî

ïðåîäîëååò òðîëëåéáóñ. Íà òðåòèé ãîä ãðàæäàíñêîé âîéíû, íà óäèâëåíèå, îíè

åù¸ ïîðîé õîäèëè â Äóøàíáå. Îäíàêî, ñòîÿ íà îñòàíîâêå, ÿ óñëûøàë âíèçó,

ó êîëüöåâîé òðîëëåéáóñîâ, ãðîìêèé õëîïîê è óâèäåë âçìåòíóâøèéñÿ ââåðõ ñòîëá

îãíÿ. Ïîòîì ðàññêàçàëè, ÷òî ïî òðîëëåéáóñó ñàäàíóë ÷åé-òî òàíê èç ïðèëåãàþùåãî

êèøëàêà.

ß ïëþíóë è îòïðàâèëñÿ ïåøêîì.

Ïîëèãðàôêîìáèíàò

ß ïî÷òè äîø¸ë äî ãëèíîáèòíîé õèæèíû — ëåï¸øå÷íîé, îíà ïðåäâàðÿëà

Ïîëèãðàôêîìáèíàò, — êàê âñòðåòèë Èâàíà ñ Êîòåé. Îíè ðàçäåâàëè êàêèõ-òî

äâóõ çàë¸òíûõ ïàðíåé.

— Äåíüãè êëàäèòå îòäåëüíî, äæèíñû îòäåëüíî, — êîìàíäîâàë Êîòÿ,

ìàëåíüêèé, çàðîñøèé, êàê ÿê.

Ìåíÿ æäàëà ìîÿ Ñþçàííà, ïîýòîìó ÿ ñêàçàë Èâàíó è Êîòå:

— Äîáðîå óòðî, êîòîðîå êðàñèò íåæíûì öâåòîì ñòåíû äðåâíåãî Êðåìëÿ.

È ïîêà. — È ïîïûòàëñÿ îáîãíóòü êîìïàíèþ, íî Èâàí âûêðèêíóë:

— Ïîñòîé, Ë¸õà. Êàê äóìàåøü, ñíèìàòü ñ íèõ êðîññû?

ß ãëÿíóë íà òåõ äâîèõ ïàðíåé — óãðþìî ìîë÷àâøèå, îíè ñòîÿëè ó ÷èíàðû.

Ãîðå è áåçíàä¸ãà îòîáðàæàëèñü íà èõ ôèçèîíîìèÿõ. Ñêîðåå âñåãî, îíè ñ

«Ñåäüìîãî êèëîìåòðà», è ñèòóàöèÿ, ïðè êîòîðîé íå Èâàí ñ Êîòåé ñåé÷àñ

ðàññòàâàëèñü ñ äåíüãàìè, à îíè, ñëó÷èëàñü ëèøü ïîòîìó, ÷òî ñåäüìîâñêèå  ïîïàëè

â óìåëóþ çàñàäó, óñòðîåííóþ ëîâêèì Êîòåé ó ÷èíàðû. Â ïðåæíåé æèçíè îí, áåç

ñîìíåíèé, áûë óññóðèéñêèì òèãðîì, êèäàþùèìñÿ èç ëåñíûõ çàðîñëåé íà ëîñåé.

Òàêèì æå ñòðåìèòåëüíûì è áåñïîùàäíûì êîìñîðãîì îí áûë è â íàøåé øêîëå.

Ïîìíþ, Êîòÿ îòëàâëèâàë íà âõîäå âñåõ, êòî íå ïðî÷¸ë êíèãó íåêîåé Ïðèëåæàåâîé

«Íàä Âîëãîé». Ïðè÷¸ì íå ïðî÷èòàâøèõ å¸ îí óãàäûâàë êàê-òî ïî ãëàçàì.

Èâàí áûë òîãäà åãî ïîìîùíèêîì — ðûõëûì è âÿëûì. Ñ òåõ ïîð, ïðàâäà, îí

ñèëüíî èçìåíèëñÿ. Ìû âñå ñ òåõ ïîð èçìåíèëèñü...

 — Êðîññîâêè — ðâàíü, òîëüêî íàáåð¸òå áëîõ, — ðàññóäèòåëüíî ñêàçàë ÿ

è èñêîñà ãëÿíóë íà ïàðíåé, ñìåæèâøèõ ãëàçà. — ×òî êàñàåòñÿ äåíåã...

ß çàäóìàëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè.
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Òóò îäèí èç ñåäüìîâñêèõ çàîðàë, ðàñïàõíóâ ñâîé êðèâî ïðèâåøåííûé ðîò:

— Áë… îòäàäèòå ïîòîì âñå äåíüãè è ïðîöåíòû êðîâüþ...

— Òû ñàì ñäåëàë âûáîð, — óñìåõíóëñÿ ÿ. È äàë ñîâåò Èâàíó: — ×òî êàñàåòñÿ

äåíåã, òî çàáèðàéòå ó íèõ âñ¸ äî êîïåéêè. È, êñòàòè, êðîññîâêè òîæå. Îòïàðèòå

ïîòîì îò áëîõ.

È, ïîìàõàâ ðóêîé, ÿ ïîáåæàë äàëüøå ìèìî ïîëåé, ÷èíàð, îâðàãà, çèÿþùåãî

ò¸ìíîé ðàíîé ó Ïîëèãðàôêîìáèíàòà.

«Ñåäüìîé êèëîìåòð»

Âëþáë¸ííîñòü ïðèäàâàëà ýíåðãèþ áåãó. Ðàñêèíóâøèéñÿ ïåðåäî ìíîé

áåñêðàéíèé ìèð ñóëèë òûñÿ÷è äîðîã, êàæäàÿ èç êîòîðûõ âåëà ê ñ÷àñòüþ. ß ìîã

áû íàïðàâèòü ïóòü íà þã — â Èíäèþ, ìîã áû íà âîñòîê — â Àâñòðàëèþ

è ïîëó÷èòü ëþáîâü îò òàìîøíèõ ïåñ÷àíûõ áîãèíü. Íî ÿ áåæàë ïî àâòîòðàññå

ïðÿìî, ïðÿìî ê Ñþçàííå.

«Ñåäüìîé êèëîìåòð», êîòîðûé ðàñêèíóëñÿ ïî ëåâóþ ñòîðîíó îò òðàññû è

ãëÿäåë íà íå¸ áîéíèöàìè õðóù¸âñêèõ ôîðòîâ, ÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíî îáîø¸ë.

Äëÿ ýòîãî ïðèøëîñü óéòè âïðàâî, â ìàêîâûå ïîëÿ. Çäåñü, âûñîêî, ïîä ñàìûì

ïîòîëêîì ÷åëîâå÷åñòâà, óæå âñòàâàëî ñîëíöå. Îíî ïðåâðàùàëî ìàêè â íåâûíîñèìî

êðàñíûå áëèêè, äûøàùèå âëàãîé è ëþáîâüþ, äà, ëþáîâüþ, èáî âñ¸ íà ñâåòå åñòü

ëþáîâü: ìàêè, ñîëíöå, æåíùèíû…

Òîãäà ÿ ïîíèìàë ýòî ÷åì óãîäíî, íî òîëüêî íå ðàçóìîì, èáî ëþáîå

ïîíèìàíèå — åñòü ïðèçíàê ñòàðîñòè, è ñåé÷àñ, íåíóæíî óìóäð¸ííûé, ÿ ôîðìóëèðóþ

ýòî ñ ãðóñòüþ, èñïûòûâàÿ çàâèñòü ê ñåáå, äâàäöàòèëåòíåìó, íåñóùåìóñÿ óòðîì

÷åðåç ïîëÿ ó Âîñòî÷íûõ õîëìîâ. Íàøå ñîçíàíèå òîãäà áûëî ÷èñòûì, ïîìûñëû —

áëàãîðîäíûìè, à çäîðîâüÿ ó íàñ áûëî ñ âàãîí è ìàëåíüêóþ òåëåæêó.

Íàøè ñþçàííû îñâåùàëè íàøè ïóòè, è ìèð âûðàæàëñÿ ôîðìóëîé: äâàæäû

äâà ðàâíÿåòñÿ ÷åòûðå, ìàêñèìóì ïÿòü...

«Øåñòîé êèëîìåòð»

Âíîâü íà òðàññó ÿ âûøåë ó «Øåñòîãî êèëîìåòðà» — îòíîñèòåëüíî áåçîïàñíîé

íåéòðàëüíîé çîíû ìåæäó «Ñåäüìûì êèëîìåòðîì» è ÄÎÊîì. Ïîêà — âñ¸

ñïîêîéíî. ß ïóòåøåñòâîâàë ïî ìàêîâîìó ïîëþ, îñâåùàåìûé ëàñêîâûì ñîëíöåì.

À âîò ó ÄÎÊà ìîæíî áûëî íàðâàòüñÿ êàê íà áîåâèêîâ, òàê è íà íîæ íàðêîìàíà.

À íîæ, ïîâåðüòå, êóäà îïàñíåå ïèñòîëåòà, è íå ñìîòðèòå ôèëüìû, ãäå ãåðîé

ðàçäåëûâàåò çëîäååâ, è èõ íîæè âûëåòàþò èç ðóê, êàê êèòàéñêèå ïàëî÷êè äëÿ

åäû. ×óøü ýòî. Íîæ âñåãäà áûñòðåå êóëàêà, â ëþáûõ ðóêàõ. Óâèäåâ ÷åëîâåêà ñ

íîæîì, áåãèòå, äàæå åñëè âû ÷åìïèîí ìèðà â ðóêîïàøíîé äèñöèïëèíå èëè,

ñêàæåì, ëåãåíäà Ïüÿíîé äåðåâíè — òàòàðèí Ðàâèëü. È ñîâñåì óæå îïàñíî ó

ñëåäóþùåé çà ÄÎÊîì «Àâòîáàçû». Çäåñü òîëïÿòñÿ ëþäè, âîîðóæ¸ííûå

è ïèñòîëåòàìè, è íîæàìè.
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Ïîâåñòü

...Âû — ðæàâ÷èíà!

Ì.Ãîðüêèé. «Íà äíå»

* * *

Ïðåæäå ÷åì ïîâåñèòüñÿ, íóæíî óâèäåòü äî÷ü. Òàêîé áûëà ïåðâàÿ ìûñëü

Õîëîäèíà ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ. Îí îùóòèë íà ñåáå òÿæåñòü îäåæäû è —

íåðàçëîæåííûé äèâàí ïîä ñîáîé. Âðåìåíè ïîäãîòîâèòüñÿ êî ñíó ÿâíî íå

õâàòèëî. Ïðîäðàâ ãëàçà, Õîëîäèí âãëÿäåëñÿ â êàëåíäàðü íà ñòåíå. Êðàñíûé

êâàäðàòèê îáðàìëÿë ÷èñëî 22. Çíà÷èò, ñåãîäíÿ óæå 23-å. ×åðåç äâà äíÿ ïëàòèòü

çà êîìíàòó, à «ñë¸çû», ïðèêðûâàâøèå äûðó â êàðìàíå, îí â÷åðà ïîä÷èñòóþ

ñïóñòèë íà âûïèâêó. À-à… ïîôèã, âñ¸ ðàâíî âåøàòüñÿ! Ýòî áûëà âòîðàÿ ìûñëü

Õîëîäèíà ïîñëå ïðîáóæäåíèÿ.

Ñêâîçü äâåðü â êîìíàòó óæå ïðîáèâàëèñü çâóêè æèçíåäåÿòåëüíîñòè ñîñåäåé

ïî êîììóíàëêå. Øóðøàëà âîäà èç êðàíà, çâÿêàëè ÷àøêè, áóáíèëè ãîëîñà.

Ó Õîëîäèíà âñ¸ çàòåêëî. Íî âñòàòü îí íå ðåøàëñÿ, îïàñàÿñü ïîõìåëüíîé ðÿáè,

êîòîðàÿ ðàçáåæèòñÿ ïî òåëó, ñòîèò òîëüêî ïîøåâåëèòüñÿ. «Çà âñ¸ ïðèõîäèòñÿ

ïëàòèòü», — ïîäóìàë Õîëîäèí è ïðèíÿë ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå. Îòãîëîñêè â÷åðàøíåé

ïîïîéêè â îðãàíèçìå îêàçàëèñü íå òàêèìè óæ ãðîìêèìè. Ïî êðàéíåé ìåðå,

áûâàëî è õóæå. Õîëîäèí ñèäåë, óñòàâèâøèñü â òî÷êó, è ñîáèðàë â ñåáå ñèëû äëÿ

øàãà â íîâûé — ïîñëåäíèé, êàê îí ñàì ñåáÿ óáåæäàë, — äåíü. Òîìëåíèå

ïðîäîëæàëîñü íåñêîëüêî ìèíóò. Ïîñëå ÷åãî îí ñî ñêðèïó÷èì âçäîõîì âñòàë,

ìåäëåííî ïîäîø¸ë ê ñòåíå è ïîäâèíóë íà êàëåíäàðå êðàñíûé êâàäðàòèê.

23-å ÷èñëî.

* * *

Õîëîäèíó íå íðàâèëîñü ðàñïîëîæåíèå åãî êîìíàòû. Îíà íàõîäèëàñü

â ïðîòèâîïîëîæíîì îò âàííîé êîíöå êîðèäîðà. Ïðîêðàñòüñÿ íåçàìå÷åííûì

ê óíèòàçó è óìûâàëüíèêó áûëî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ïðèõîäèëîñü

ïî óòðàì ïîÿâëÿòüñÿ íà ëþäÿõ â íåïðèãëÿäíîì âèäå. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ñîñòàâ

ïðîæèâàþùèõ â êîììóíàëêå íå ìåíÿëñÿ ïî÷òè ãîä, Õîëîäèí íå ÷óâñòâîâàë

 Õóãàåâ Òèìóð Àëèìáåêîâè÷ — ðîäèëñÿ âî Âëàäèêàâêàçå â 2001 ãîäó. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò

æóðíàëèñòèêè Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Ê.Ë.Õåòàãóðîâà (2023).

Ó÷èòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Äàðüÿë»

(ñòèõè è ïðîçà), â àëüìàíàõå «Îáðàç». Ñåðåáðÿíûé ïðèç¸ð Âñåðîññèéñêîãî ôåñòèâàëÿ ìîëîäûõ

ïîýòîâ «Ìöûðè» (2024). Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ê ñîñåäÿì íèêàêîé ïðèâÿçàííîñòè. Äëÿ íåãî îíè îñòàâàëèñü ñîâåðøåííî

÷óæèìè, õîòÿ è õîðîøî èçó÷åííûìè ìåòîäîì íàáëþäåíèÿ ëþäüìè.

Â êâàðòèðå ïîìèìî Õîëîäèíà æèëè åù¸ òðîå. Áåðåìåííàÿ äåâóøêà Ìàøà —

â êîììóíàëêó å¸ ïîñåëèë ñîæèòåëü-óãîëîâíèê, êîòîðîìó ïî ðîäó åãî äåÿòåëüíîñòè

íóæíî áûëî «çàëå÷ü íà äíî». Îí îáåùàë âåðíóòüñÿ çà íåé, êàê òîëüêî óëàäèò

äåëà. Îäíàêî æèâîò ó Ìàøè ðîñ, à áëóäíûé ïàïàøà âñ¸ íå ïîÿâëÿëñÿ. È êîãäà

óæå ñðîê áåðåìåííîñòè ìîæíî áûëî îïèñàòü ̧ ìêèì âûðàæåíèåì «âîò-âîò», âñåì

ñòàëî î÷åâèäíî, ÷òî æäàòü åãî áåññìûñëåííî. Âñåì, êðîìå Ìàøè. Å¸ âåðà áûëà

íåïîêîëåáèìà è íå äàâàëà óíûâàòü. Ìàøà äîáðîñîâåñòíî âåëà äíåâíèê

áåðåìåííîñòè, ìå÷òàÿ ïðîëèñòàòü åãî âìåñòå ñ ñóæåíûì, êîãäà òîò âåðí¸òñÿ.

Âòîðûì æèëüöîì áûë Àëèê — ìîëîäîé ïðîãîðåâøèé áèçíåñìåí. Ïðè÷¸ì

ïðîãîðåâøèé â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà. Íåáîëüøîå àíòèêàôå, êîòîðîå îí ñîáèðàëñÿ

îòêðûòü, ïðîäàâ ðàäè ýòîãî áàáóøêèíó êâàðòèðó, ñãîðåëî åù¸ äî îôîðìëåíèÿ

ñòðàõîâêè. Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòêðûòèÿ Àëèê ñîáðàë äðóçåé, ÷òîáû

çàñâèäåòåëüñòâîâàòü ïåðåä íèìè ãîòîâíîñòü çàâåäåíèÿ. Íó è, ñîîòâåòñòâåííî,

îáìûòü ýòî äåëî… Ñàìîå äîñàäíîå áûëî òî, ÷òî ãîðÿùóþ ñàìáóêó â äåêîðàòèâíûé

ñóõîöâåò óðîíèë ñàì Àëèê. Çàåõàâ â êîììóíàëêó, îí òîëüêî è äåëàë, ÷òî

èñêàë íîâûå ñïîñîáû ðàçáîãàòåòü. Òðåòüèì ñîñåäîì Õîëîäèíà áûëà åù¸ îäíà

äåâóøêà — ïî èìåíè Ñàøà. Îíà ïîñåëèëàñü â êîììóíàëêå ïîçæå îñòàëüíûõ,

çàíÿâ ñàìóþ ìàëåíüêóþ êîìíàòó. Å¸ èñòîðèÿ êàçàëàñü íàèáîëåå òèïè÷íîé:

ïðèåõàëà ïîñòóïàòü è íå ïîñòóïèëà. Íî íå ïîøëà ðàáîòàòü ïî ïðèíÿòîìó â òàêèõ

ñëó÷àÿõ àäðåñó, à ïðîñòî ïåëà â ïåðåõîäàõ ïîä ãèòàðó, ñîáèðàÿ ñåáå íà æèçíü.

Ðîäèòåëÿì æå íè÷åãî íå ñêàçàëà, áóäó÷è óâåðåííîé, ÷òî â ñëåäóþùåì ãîäó òî÷íî

ïîñòóïèò. Ñàøà íîñèëà òîëüêî ÷¸ðíóþ îäåæäó, ïîäõîäÿùóþ áîëüøå ñóáêóëüòóðå

íóëåâûõ. Áûëà ìîë÷àëèâà è íåëþäèìà.

* * *

Õîëîäèí ñ òÿæ¸ëîé ãîëîâîé âûøåë èç êîìíàòû. Íà êóõíå çà ñòîëîì ñèäåëè

Ìàøà è Àëèê, ïèëè ÷àé.

— Äîáðîå óòðî, — îñåâøèì ãîëîñîì íåõîòÿ ïîïðèâåòñòâîâàë Õîëîäèí.

Òîæå áîëåþùèé ñ ïîõìåëüÿ — ïèëè âìåñòå, — Àëèê ìîë÷à âñêèíóë ðóêó.

Ìàøà îáåðíóëàñü ê Õîëîäèíó, âçÿâøèñü çà ñïèíêó ñòóëà.

— Äîáðîå óòðî, Íèêîëàé! — îòâåòèëà îíà ñîñòðàäàþùå. — ×òî-òî îòìå÷àëè

â÷åðà?

Ìàøà çàäàëà ýòîò âîïðîñ òîíîì, â êîòîðîì òîëüêî ãëóõîé íå óñëûøàë áû

ôàëüøü. Îíà ÿâíî çíàëà ïðè÷èíó ïüÿíêè — Àëèê óñïåë ïîäåëèòüñÿ. Ñâîèì

âîïðîñîì Ìàøà íå ñòðåìèëàñü óêîëîòü — ýòî áûëî åé íå ñâîéñòâåííî, —

à âñåãî ëèøü ïûòàëàñü çàìàñêèðîâàòü áîëòëèâîñòü Àëèêà.

— Ìî¸ òâîð÷åñêîå ôèàñêî, — îòâåòèë Õîëîäèí õìóðî.

— Ýòî âû ïðî òî, ÷òî âàø ðîìàí íå ñòàëè ïå÷àòàòü? — ïðîãîâîðèëàñü Ìàøà,

ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî ïðèòâîðñòâî íè ê ÷åìó. — Íå ïåðåæèâàéòå âû òàê, âñ¸ åù¸

áóäåò!

«Íè÷åãî óæå íå áóäåò!» — îãðûçíóëñÿ ïðî ñåáÿ Õîëîäèí è ïîøàðêàë

â âàííóþ.
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* * *

Àðòèëëåðèéñêèå óäàðû ïîõìåëüÿ íàñòèãëè, êîãäà îí îáðûçãàë ëèöî

õîëîäíîé âîäîé. Õîëîäèí ñåë íà êðàåøåê âàííû, óï¸ðøèñü ëîêòåì â óìûâàëüíèê,

è ïîäï¸ð ëàäîíüþ ëîá. Âäðóã ìåðçêî çàçâîíèë ìîáèëüíèê. Ïèñê åãî, îòñêàêèâàÿ

îò êàôåëüíûõ ñòåí, ïðîíçàë ïóëüñèðóþùèé ìîçã. Õîëîäèí, ïîìîðùèâøèñü,

ñòàë ùóïàòü ñåáÿ ïî á¸äðàì è âûòàùèë èç êàðìàíà òåëåôîí.

— Àëî… — îáåññèëåííî ïðîñòîíàë îí.

— Õîëîäèí, òû îõðåíåë ìíå ïî íî÷àì íàçâàíèâàòü!? — ãîëîñ áûâøåé æåíû

â äèíàìèêå áûë íàñòîëüêî ãðîìêèì, ÷òî Õîëîäèí âçäðîãíóë.

— ß õî÷ó óâèäåòü äî÷êó, — ñïîêîéíî îòâåòèë îí, èãíîðèðóÿ ïðåòåíçèþ.

— Òàê ïðèåçæàé! — íå ìåíÿÿ òîíà, îòâåòèë ãîëîñ íà äðóãîì êîíöå. —

Òîëüêî äî ïÿòè, ìû ïîòîì ê Ìèøèíûì ðîäèòåëÿì íà þáèëåé åäåì.

— ×åðåç ÷àñ áóäó.

Õîëîäèí ñáðîñèë çâîíîê, óáðàë òåëåôîí â êàðìàí è ïîäñóíóë ãîëîâó ïîä

ñòðóþ õîëîäíîé âîäû.

* * *

— Íèêîëàé, ìîæåò, ÷àþ? — ïðåäëîæèëà Ìàøà, êîãäà Õîëîäèí áð¸ë îáðàòíî

â êîìíàòó.

Îí ÷òèë êîììóíàëüíûõ ñîñåäåé òîëüêî ïîä êðåïêèå íàïèòêè, ïîýòîìó

ïðèçàäóìàëñÿ. Âçãëÿíóë íà ÷àñû ñ êóêóøêîé è âûÿñíèë, ÷òî äî ïÿòè åù¸ äàëåêî.

Ê òîìó æå ñëåäîâàëî íàïîñëåäîê óâàæèòü ëþäåé, ñ êîòîðûìè îí ðóêà îá ðóêó

òàùèë çåìíîå áðåìÿ.

— Ìîæíî è ÷àþ, — ñîãëàñèëñÿ Õîëîäèí.

Ñëîâíî íå çàìå÷àÿ ñâîåãî òÿæ¸ëîãî ïîëîæåíèÿ, Ìàøà â íåñêîëüêî ìàõîâ

îðãàíèçîâàëà ïåðåä íèì ÷àøêó ñ êèïÿòêîì è çàâàðêó. Àëèê ñèäåë ðÿäîì, çàêðûâ

ãëàçà è ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé. Âåñü áëåäíûé è åëå æèâîé. Õîëîäèí ïðèäâèíóë

ê ñåáå ÷àøêó è ñòàë íåñïåøíî ïîìåøèâàòü ÷àé, ïîñòóêèâàÿ ëîæå÷êîé. Â ÷¸ðíîì

âîäîâîðîòå êðóæèëèñü ÷àèíêè.

— Óæå ïðèäóìàëè èìÿ ðåá¸íêó? — ó÷òèâî ñïðîñèë Ìàøó Õîëîäèí, êàê áû

âìåñòî áëàãîäàðíîñòè.

Ó ýòîãî âîïðîñà áûëà åù¸ îäíà ôóíêöèÿ: Õîëîäèí äî ñèõ ïîð íå çíàë ïîë

áóäóùåãî ðåá¸íêà, è âîò ñåé÷àñ ðåøèë ïîèíòåðåñîâàòüñÿ. À ÷òîáû Ìàøå íå

âçáðåëî â ãîëîâó îáèäåòüñÿ, ñäåëàë îí ýòî èíîñêàçàòåëüíî.

— Æåíÿ, — ìÿãêî óëûáíóâøèñü, îòâåòèëà Ìàøà.

Õîëîäèí íà ñåêóíäó ïîäâèñ. Óëîâêà íå óäàëàñü.

— Õîðîøåå èìÿ, — ñëóêàâèë îí.

— Ñïàñèáî! — Ìàøà âäðóã âçÿëà åãî çà ðóêó. — Íèêîëàé, ïðîøó âàñ,

íå óáèâàéòåñü!

Õîëîäèí îáîìëåë. Íåóæåëè îí â÷åðà ïî ñèíåé ëàâî÷êå ðàññêàçàë Àëèêó

î ñâîèõ ïëàíàõ? «Èäèîò!» — óñïåë ðóãíóòüñÿ íà ñåáÿ Õîëîäèí.

— Îäíà íåóäà÷à íè÷åãî íå çíà÷èò! — ïðîäîëæàëà Ìàøà. — Âû â ñàìîì

ðàñöâåòå ñèë, è ÿ óâåðåíà, íàïèøåòå åù¸ ìíîãî õîðîøèõ êíèæåê! ß âåðþ â âàñ!

Íåò, èíòóèòèâíî ïîíÿë Õîëîäèí, íè Àëèê, íè Ìàøà íè÷åãî íå çíàþò.

Îí íåíàâÿç÷èâî ñòàë âûñâîáîæäàòü ñâîþ ëàäîíü èç Ìàøèíûõ ðóê.
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— Ñïàñèáî… ñïàñèáî, Ìàðèÿ… âàøà ïîääåðæêà äëÿ ìåíÿ ìíîãî çíà÷èò.

— Äàâàé ñâî¸ èçäàòåëüñòâî çàìóòèì, — îæèë, íàêîíåö, Àëèê. — Ðàñêðóòèìñÿ,

è ïå÷àòàé ñâîè ìåìóàðû ñêîëüêî âëåçåò. Âûãîäíî?

Õîëîäèí îòõëåáíóë èç ÷àøêè.

— Íå ñîâñåì, — ñíèñõîäèòåëüíî ñêàçàë îí. — Ó èçäàòåëüñòâà äîëæíî áûòü

èìÿ, âíóøàþùåå äîâåðèå, äëÿ ýòîãî ñëåäóåò çàïîëó÷èòü ïðàâà íà ïðîèçâåäåíèÿ

ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ. Óäîâîëüñòâèå íå èç äåø¸âûõ. Ê òîìó æå âûñîêà âåðîÿòíîñòü,

÷òî ÷èòàòåëü áóäåò îòäàâàòü ïðåäïî÷òåíèå óæå çíàêîìûì áðåíäàì. Î çàòðàòàõ íà

áóìàãó, ïå÷àòü è îðãàíèçàöèþ ÿ äàæå ãîâîðèòü íå áóäó. Òàê ÷òî ñîâåòóþ âàì,

Àëèê, áîëåå òùàòåëüíî ïîäóìàòü, êóäà âëîæèòü îñòàâøèåñÿ ñáåðåæåíèÿ.

Àëèê, êàæåòñÿ, ïåðåñòàë ñëóøàòü ïîñëå ïåðâûõ ñëîâ è âåðíóëñÿ â àñòðàëüíîå

ñîñòîÿíèå. Çàòî Ìàøà ñëóøàëà î÷åíü âíèìàòåëüíî.

— Âû òàêîé óìíûé! È ñëóøàòü âàñ èíòåðåñíî! — ñêàçàëà îíà è ñíîâà

ïîãëàäèëà Õîëîäèíà ïî ðóêå.

×àñû ñ êóêóøêîé, èñïîð÷åííûì ãîäàìè ãîëîñîì îïîâåñòèëè î òîì, ÷òî

íàñòóïèë ïîëäåíü. Õîëîäèí îïðîêèíóë â ñåáÿ îñòàòêè ÷àÿ. Ìåëêî ñïëþíóë

îáðàòíî â ÷àøêó ÷àèíêè è ñîáðàëñÿ óæå óõîäèòü. Íî âäðóã ðåøèë, ÷òî íóæíî

îñòàâèòü ýòèì áåäíûì ëþäÿì êàêîå-òî íåáîëüøîå íàñòàâëåíèå, ñâîåîáðàçíîå

ìîòòî.

— Âû çíàåòå, — èçð¸ê îí, — ýòà êîììóíàëêà — ñâàëêà, íà êîòîðîé ìû âñå

îêàçàëèñü èç-çà íåêîòîðûõ ñâîèõ äåôåêòîâ. Êîãî-òî ïðèâåëà ñþäà èçëèøíÿÿ

íàèâíîñòü, êîãî-òî — ãëóïîñòü è áåçàëàáåðíîñòü, à êîãî-òî — ãîðäûíÿ, ñìåðòíûé

ãðåõ. Íî ïîêà âàñ íå óòèëèçèðîâàëè êàê õëàì, ÿ æåëàþ âàì âûáðàòüñÿ èç ýòîé

êëîàêè îáðàòíî íà âèòðèíó æèçíè.

Õîëîäèíó íðàâèëîñü ãîâîðèòü «âû» âìåñòî «ìû». Òàê îí ñëîâíî âîçâûøàëñÿ

íàä ñîñåäÿìè ïî êîììóíàëêå è íàä ñàìîé êîììóíàëêîé. Îí ïîî÷åð¸äíî ñìîòðåë

íà ñëóøàþùèõ. Àëèê îò òàêîé òèðàäû îêîí÷àòåëüíî ïðèø¸ë â ñåáÿ. Åãî ëèöî

âûðàçèëî íåäîóìåíèå. Ìàøà ñèäåëà ñ ìîêðûìè ãëàçàìè, ãîòîâàÿ ðàçðûäàòüñÿ

îò æàëîñòè òî ëè ê ñåáå, òî ëè ê Õîëîäèíó, òî ëè êî âñåìó ìèðó ðàçîì.

— Ìàðèÿ, — äîáàâèë Õîëîäèí, — ÿ æåëàþ, ÷òîáû âàøà áóäóùàÿ äî÷ü

íà÷àëà ñâîþ æèçíü äàëåêî îò ýòèõ ìåñò è íèêîãäà ê íèì íå ïðèáëèæàëàñü.

— Ó ìåíÿ ñûí, — ñêàçàëà Ìàøà, ñäåðæèâàÿ ñë¸çû.

Õîëîäèí ïîæåâàë íèæíþþ ãóáó.

— Ìíå ïîðà, — ïðîãîâîðèë îí è áûñòðî âñòàë èç-çà ñòîëà.

* * *

Õîëîäèí íàæàë íà çâîíîê è õîòåë íàãíóòüñÿ, ÷òîáû ïðîòåðåòü òóôëè, íî íå

óñïåë — äâåðü òóò æå ðàñïàõíóëàñü.

— Íó, íàêîíåö-òî! Õîëîäèí, òû â ñâî¸ì ðåïåðòóàðå! Îáåùàë ÷åðåç ÷àñ,

à ïðèï¸ðñÿ ÷¸ðò çíàåò êîãäà!

— È ÿ âàñ ðàä âèäåòü, Îëüãà. Êàê ïîæèâàåòå? — ñúÿçâèë Õîëîäèí.

Îëÿ ïîøåâåëèëà íîçäðÿìè.

— Òû ÷òî, ïèë?! — âîçìóù¸ííî ñïðîñèëà îíà.

— Ïèë, — îòâåòèë Õîëîäèí ðàâíîäóøíî. — Ó ìåíÿ ðóêîïèñü îòêàçàëèñü

ïå÷àòàòü.

— Ïîäóìàåøü… â ïåðâûé ðàç, ÷òî ëè?
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— Ïåðâûé. Â ýòó ðàáîòó ÿ âëîæèë ïîñëåäíèå êðîõè äóøè è ãîä æèçíè...

òàê ñêàçàòü, ïîø¸ë âà-áàíê… è ïðîèãðàë.

Ãóáû Õîëîäèíà çàäðîæàëè. Îí ñïðÿòàë ðóêè â êàðìàíû ïàëüòî è îòâ¸ë

âçãëÿä.

— Ãîñïîäè-è… — ïðîïåëà Îëÿ. — Çàõîäè äàâàé!

Îíà îòñòóïèëà, ïðîïóñêàÿ åãî âïåð¸ä. Õîëîäèí ïîâèíîâàëñÿ. Îëÿ ñíÿëà

ñâîþ ñóìî÷êó ñ âåøàëêè è, ïîðûâøèñü â íåé, äîñòàëà æåâàòåëüíóþ ïëàñòèíêó.

— Íà âîò, ïîæóé! Íå÷åãî íà äî÷ü ïåðåãàðîì äûøàòü!

Õîëîäèí íåñìåëî âçÿë æâà÷êó.

— Ïîëÿ ó ñåáÿ â êîìíàòå, ðàçäåâàéñÿ è ïðîõîäè! — ïðîãîâîðèëà Îëÿ,

óäàëÿÿñü âãëóáü êâàðòèðû.

* * *

Õîëîäèí ïðèîòêðûë áåëóþ äâåðü ñ çîëîòèñòîé êàéìîé è çàãëÿíóë â ù¸ëêó.

Ïîëÿ âîçèëàñü ñ êóêëàìè, ðàñ÷¸ñûâàÿ èì êîñìû ìàëåíüêîé èãðóøå÷íîé ðàñ÷¸ñêîé.

Îíà êîïèðîâàëà èíòîíàöèþ ìàìû, ïðèãîâàðèâàÿ:

— Âî-î-ò… áóäåòå âû ó íàñ êëàñè-è-âûå… àêêóëà-à-òíûå… ïëè÷¸-î-

ñàííûå…

Õîëîäèí ñåíòèìåíòàëüíî óëûáíóëñÿ è ðàñïàõíóë äâåðü. Ïîëÿ îáåðíóëàñü.

— Çäðàâñòâóé, Ïîëèíà Íèêîëàåâíà! — ëàñêîâî ïîçäîðîâàëñÿ Õîëîäèí.

— Ïàïà! — áðîñèâ êóêîë, Ïîëÿ ïîì÷àëàñü íàâñòðå÷ó îòöó.

Õîëîäèí ïðèñåë íà îäíî êîëåíî è ðàñïàõíóë îáúÿòèÿ. Îíè äîëãî íå

îòïóñêàëè äðóã äðóãà, êàê áóäòî õîòåëè ñåé÷àñ êîìïåíñèðîâàòü âñå äíè ðàçëóêè.

— Êàê òû, ïðèíöåññà? — ñïðîñèë Õîëîäèí, îòîðâàâ îò ñåáÿ äî÷êó

è ïîïðàâèâ ïðÿäü âîëîñ ó íå¸ íà ëáó.

— Õîëîøî!

— ×åì òû òóò çàíèìàåøüñÿ?

— ß ñîáèëàþ Ñòåëëó è Ìîíèêó, îíè âìåñòå ñ íàìè ïîåäóò ê äåäóøêå

è áàáóøêå!

Õîëîäèíà ïîêîðîáèëî, ÷òî Ïîëÿ íàçûâàåò ÷óæèõ åé ñòàðèêîâ ñ òàêèì

ò¸ïëîì. Íî â ñëåäóþùóþ ñåêóíäó ðåøèë, ÷òî ýòî ìåëî÷è æèçíè — òåïåðü-òî

óæ òî÷íî. Òåì âðåìåíåì Ïîëÿ óñïåëà äîáåæàòü äî ñòîëèêà è ïðèíåñòè

íåäî÷¸ñàííûõ êóêîë.

— Âîò, ñìîòëè, ýòî — Ñòåëëà, à ýòî — Ìîíèêà!

— Êàêèå êðàñàâèöû… ïî÷òè êàê òû! — Õîëîäèí íåæíî óëûáíóëñÿ

è âçãëÿíóë íà äî÷ü. Òà çàñìóùàëàñü. Õîëîäèí ëþáîâàëñÿ.

— Ïàïà, à òû çàâòëà ïëèä¸øü êî ìíå íà äåíü ëîæäåíèÿ?

Õîëîäèíó çàõîòåëîñü ëóïàíóòü ñåáÿ ñî âñåé ñèëû ïî ëáó. Íåò, — áîëüøå.

Çàõîòåëîñü ñèþ æå ñåêóíäó îòûñêàòü Òâîðöà — õîòü èç-ïîä çåìëè äîñòàòü! —

è çàñòàâèòü åãî ïåðåêðîèòü ñîòâîð¸ííûé ìèð. Õîëîäèí íàïðî÷ü çàáûë,

÷åì çíàìåíóåòñÿ 24-å ÷èñëî.

— Ïëèõîäè, — ïîïðîñèëà Ïîëÿ. — ß áóäó â êëàñèâîì ïëàòüèøêå, ìíå åãî

ìàìà è äÿäÿ Ìèøà êóïèëè!

«Íó õîòü ýòîãî ïàïîé íå çîâ¸ò», — ãðóñòíî óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ Õîëîäèí.

Ïîòîì ðåøèë, ÷òî ïðîïóñêàòü äåíü ðîæäåíèÿ äî÷åðè — ïîñëåäíåå äåëî.

Òåì áîëåå ïî òàêîé íè÷òîæíîé ïðè÷èíå, êàê ñóèöèä.
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— ß ïðèäó, çîëîòöå! Îáÿçàòåëüíî ïðèäó! — ðàçâîëíîâàâøèñü, ñêàçàë

Õîëîäèí.

— À òû ìíå ïëèíåñ¸øü ñâåòëÿ÷êîâ? — íåïîñðåäñòâåííî ñïðîñèëà Ïîëÿ.

— ×òî?

— Íó, ñâåòëÿ÷êè… ýòî æó÷êè òàêèå, îíè ñâåòÿòñÿ! — Ïîëÿ âäîõíîâåííî

îïèñûâàëà, ðàçìàøèñòî æåñòèêóëèðóÿ: — Ìíå ïëî íèõ äÿäÿ Ìèøà â êíèæêå

÷èòàë!

Ñåíòèìåíòàëüíàÿ óëûáêà âåðíóëàñü íà ëèöî Õîëîäèíà. Êîìîê ñë¸ç çàñòðÿë

â ãëîòêå.

— Ïðèíåñó, — ïðîøåïòàë Õîëîäèí è ñíîâà ïðèæàë äî÷êó ê ñåáå.

* * *

Õîëîäèí îáóâàëñÿ â ïðèõîæåé, ñîáèðàÿñü óõîäèòü. Ê íåìó âûøëà Îëÿ.

— Ïîñëóøàé, ìîæíî òåáÿ êîå î ÷¸ì ïîïðîñèòü? — îáðàòèëàñü îíà.

— Âåñü âíèìàþ, — îòâåòèë Õîëîäèí, âäàâëèâàÿ íîãó â òóôëþ.

— Ðåáÿòà èç äåòñêîãî äîìà, êîòîðîìó ïîìîãàåò Ìèøà, èäóò â ïîõîä…

— Ðàä çà íèõ, — ïåðåáèë Õîëîäèí è íàêèíóë íà ïëå÷è ïàëüòî.

— Äà ïîäîæäè òû! — îãðûçíóëàñü Îëÿ. — ß èì çàêàçàëà îäåÿëà è ïîäóøêè…

— Çðÿ, — ñíîâà ïðåðâàë Õîëîäèí. — Èõ êîìàðû ñîæðóò, íóæíî áûëî

ñïàëüíûå ìåøêè, â ïîõîä-òî.

— Âîò òû èì è êóïè, ðàç òàêîé óìíûé! Êîðî÷å, íóæíî çàéòè â ïóíêò âûäà÷è

íà óãëó, çàáðàòü çàêàç è îòíåñòè â äåòñêèé äîì íîìåð äâàäöàòü ïÿòü, ýòî

ðÿäîì… — Îëÿ äîñòàëà èç çàäíåãî êàðìàíà äæèíñîâ ïÿòèòûñÿ÷íóþ êóïþðó

è ïðîòÿíóëà å¸ Õîëîäèíó. — Òàì íà ÷åòûðå ñ êîïåéêàìè çàêàç, ñäà÷à òâîÿ.

Õîëîäèí áðåçãëèâî âçãëÿíóë íà äåíüãè:

— Ñ áàðñêîãî ïëå÷à?

Îëÿ çàêàòèëà ãëàçà.

— Îé, äàâàé òîëüêî áåç ýòîãî! ß áû âñ¸ ðàâíî êóðüåðó çàïëàòèëà, à òåáå

ïðîñòî ïî ïóòè!

— Íó à ÷òî? — ïîðàçìûñëèâ, îòâåòèë Õîëîäèí. — Ïèñàòåëÿ èç ìåíÿ

íå âûøëî, òàê õîòü êóðüåðîì ïîáóäó.

Îí âûõâàòèë êóïþðó èç Îëèíûõ ïàëüöåâ è âûøåë.

* * *

Ñäà÷è îò «÷åòûð¸õ ñ êîïåéêàìè» êàê ðàç õâàòèëî íà ýëèòíûé, ïî ìåðêàì

Õîëîäèíà, ïîðòâåéí. Îí îòêóïîðèë áóòûëêó, åäâà âûéäÿ èç àëêîìàðêåòà,

è õëåñòàíóë ïðÿìî èç ãîðëà. Õîëîäèí äåðæàë å¸ â ïàêåòå, ÷òîáû ñêðûòü

îò íåæåëàòåëüíîãî âíèìàíèÿ. Èç íåïðîíèöàåìîãî ïîëèýòèëåíà òîð÷àëî òîëüêî

ãîðëûøêî, ê êîòîðîìó âðåìÿ îò âðåìåíè ïðèñàñûâàëèñü åù¸ íå çàáûâøèå

â÷åðàøíèé õìåëü ãóáû. Õîëîäèí ïðÿòàë ïîðòâåéí ñêîðåå ïî ïðèâû÷êå, ïîñêîëüêó

ñåé÷àñ åìó àáñîëþòíî íè÷åãî íå õîòåëîñü ñêðûâàòü. Îí áûë îòêðûò ìèðó è äàæå

áðîñàë åìó âûçîâ, êàê áû ãîâîðÿ: «Âîò îí ÿ — ìàëåíüêèé, æàëêèé Äàâèä, ãîòîâ

ñðàçèòüñÿ ñ òîáîþ, î âåëèêèé è óæàñíûé Ãîëèàô!» Õîòü ïåòëÿ è ïåðåíåñëàñü êàê

ìèíèìóì íà ñóòêè, Õîëîäèí óæå ïîäëèííî îùóùàë ñâîþ îòðåø¸ííîñòü îò âñåãî

çåìíîãî. Åãî äóøà áóäòî áû óæå âûñâîáîäèëàñü èç íåóêëþæåãî òåëà è ïàðèëà

â âîçäóõå. Íåæíàÿ è íåâåñîìàÿ. Îí ïðèñàæèâàëñÿ ïåðåä êàæäîé áðîäÿ÷åé

ñîáàêîé íà ñâî¸ì ïóòè. Ïðîòÿãèâàë ðóêó è ãëàäèë ïî çàãðèâêó. Äåëàë
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ïî-ïüÿíîìó èçîùð¸ííûå êîìïëèìåíòû ïðîõîæèì äåâóøêàì: íåêîòîðûå

óëûáàëèñü, íî áîëüøèíñòâî ñìîòðåëè ñ ïðåíåáðåæåíèåì. Õîëîäèí íå îáèæàëñÿ —

ñåé÷àñ îí áûë âûøå âñåãî ýòîãî. Äîðîãà ê ìåñòó ïðîæèâàíèÿ áûëà ñ òðåìÿ

ïîäçåìíûìè ïåðåõîäàìè. Äâà èç íèõ Õîëîäèí ñ âûñîòû ñâîåãî ïîë¸òà íå

çàìåòèë. À âîò íàä òðåòüèì çàñòàë ëþáîïûòíóþ êàðòèíó: ïüÿíûé áóãàé ïûòàëñÿ

îòîáðàòü ãèòàðó ó äåâóøêè, êîòîðàÿ íà åãî ôîíå êàçàëàñü ñîâñåì êðîõîòíîé.

Ïîîäàëü îò íèõ ñòîÿëà ñïóòíèöà áóãàÿ — òîæå âñÿ êðàñíàÿ îò ðàçëèâíîãî ïèâà.

Âèäèìî, ïåðåáðàâøèé Ðîìåî ïîäóìàë, ÷òî åãî Äæóëüåòòà íå â äîñòàòî÷íîé ìåðå

ê íåìó áëàãîñêëîííà è ðåøèë îêîí÷àòåëüíî å¸ ñðàçèòü, èñïîëíèâ ñåðåíàäó.

Âîò òîëüêî êðîõîòíàÿ äåâóøêà íèêàê íå õîòåëà îòäàâàòü èíñòðóìåíò.

Â ðàñïëûâøåéñÿ ÷¸ðíîé ôèãóðêå Õîëîäèí, ïîäîéäÿ áëèæå, óçíàë Ñàøó.

Îíà öåïêî äåðæàëàñü çà ãðèô ãèòàðû, íè÷óòü íå æåëàÿ óñòóïàòü, è ïðè ýòîì íå

èçäàâàëà íè çâóêà. Áóãàé æå ìû÷àë, êàê ëåíèâàÿ ãîðèëëà. À åãî ïîääàòàÿ ïîäðóãà,

ãëÿäÿ íà ýòî, ðàñïîëçëàñü â áëàæåííîé óëûáêå. Õîëîäèí îöåíèë ñèòóàöèþ,

íåñïåøíî ïîêðóòèâ ãîëîâîé. Âîêðóã ïî÷òè íèêîãî íå áûëî — ëèøü ïàöàíû íà

äðóãîé ñòîðîíå äîðîãè ãîíÿëè ìÿ÷. Õîëîäèí âëèë â ãëîòêó ïîñëåäíèå êàïëè

ïîðòâåéíà, áûñòðî ïîäîø¸ë ñçàäè ê áóãàþ è óäàðèë åãî áóòûëêîé ïî çàòûëêó.

Îñêîëêè àêêóðàòíî ññûïàëèñü íà äíî ïàêåòà. Â ëàäîíè Õîëîäèíà îñòàëîñü îäíî

ãîðëûøêî. Áóãàé îòïóñòèë ãèòàðó, êà÷íóëñÿ, áóäòî ïîäóìàâ, óïàñòü åìó èëè íåò,

è ÷åðåç ïàðó ìãíîâåíèé ðóõíóë íèö â ãàçîí. Óëûáêà íà ëèöå åãî ïüÿíîé ïîäðóãè

âìèã ðàñòàÿëà. Îíà âçâèçãíóëà è íåëåïî ïîñåìåíèëà ïðî÷ü. Õîëîäèí îòïóñòèë

ãîðëûøêî. Îíî íûðíóëî âíèç — ê äðóãèì îñêîëêàì â ïàêåòå. Ñàøà ñòîÿëà,

ïðèñòðîèâøèñü ê ïàðàïåòó ïîäçåìêè, è îáíèìàëà ãèòàðó. Ðàâíîäóøíî ñìîòðåëà

ïåðåä ñîáîé, áóäòî íè÷åãî òîëüêî ÷òî íå ïðîèçîøëî.

— Âñ¸ â ïîðÿäêå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Õîëîäèí è âñòàë ðÿäîì.

Ñàøà ìîë÷à ïîêèâàëà. ×¸ðíàÿ ïîìàäà íà å¸ ãóáàõ ïðîðèñîâûâàëàñü

îò÷¸òëèâåå â íåîæèäàííî ñîáðàâøèõñÿ ñóìåðêàõ. Îíè ñòîÿëè è ìîë÷àëè â òàêò

äðóã äðóãó, ãëÿäÿ â ïóñòîòó ïåðåä ñîáîé.

— Ñûãðàåøü? — âäðóã ïðåäëîæèë Õîëîäèí, êîãäà â ïóñòîòå, êîòîðîé

ëþáîâàëñÿ îí, íà÷àëè ïðîñêàëüçûâàòü óëûáêè ãëîæóùèõ åãî äåìîíîâ.

Ñàøà ïîêîðíî ïåðåêèíóëà ðåìåøîê ãèòàðû íà øåþ. Â ñèíåâå ñïóñêàþùåãîñÿ

ñ íåáà âå÷åðà çàäðîæàëè ìèíîðíûå àêêîðäû. Ñàøà çàïåëà ãëàäêèì äèñêàíòîì:

Ñïèò ìî¸ äåòñòâî, ïîëîæèëî ðó÷êó, àõ, äà ïîä ù¸÷êó.

À ÿ èùó ôëîìàñòåð, àâòîðó÷êó —

ïîñòàâèòü òî÷êó ïîä ïîâåñòüþ, ðîìàíîì è ïîýìîé èëè ñîíåòîì.

Çà÷åì òâîé ñîí íå ñòàë ìîåþ òåìîé?

Òàì çà ðàññâåòîì èä¸ò ðàññâåò.

È áàáî÷êè ëåòàþò,

îíè ëåòàþò, è íè õðåíà îíè íå ïîíèìàþò, ÷òî óìèðàþò.

Âîçìîæíî, âïðî÷åì, òû óæå äîïåòðèë, ëèçíóâ òðàâèíêó —

ñ íèìè ìóçûêà è âåòåð.

À ñìåðòü — ñ òîáîþ.

Òîãäà òâîé ñîí òðàãè÷åñêè îêðàøåí òàêèì ïðåäìåòîì:

òû íàâñåãäà áåññèëåí, íî áåññòðàøåí.

Ñ ñà÷êîì ïðè ýòîì1.

1 Ñòèõè Áîðèñà Ðûæåãî.
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Ãëàçà Õîëîäèíà íàïîëíèëèñü ñëåçàìè. Ñêâîçü ïåëåíó îí óâèäåë, êàê ê íèì

ïðèáëèæàåòñÿ ñïóòíèöà ëåæàùåãî â òðàâå áóãàÿ â ñîïðîâîæäåíèè äâóõ

ïîëèöåéñêèõ. «Ëèøü áû äàëè äîèãðàòü, ñóêè!» — ñ äîñàäîé ïîäóìàë Õîëîäèí.

Ïîëèöåéñêèå ñ ïüÿíîé áàáèùåé ïîäîøëè, êîãäà ïîãàñ ïîñëåäíèé ñåðåáðÿíûé

çâóê ãèòàðíîé ñòðóíû.

— Âîò! Âîò ýòà ïàäëà Ñåíå÷êó ìîåãî îãðåëà! — ñõîäó çàâåðåùàëà áàáèùà è

òêíóëà ïàëüöåì â Õîëîäèíà.

— Îí òàì æèâîé âîîáùå? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îäèí èç ïîëèöåéñêèõ.

Áóãàé íà ãàçîíå çàìû÷àë, íåïðîèçâîëüíî îòâå÷àÿ íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ.

— Ñåíå÷êà… — ñëåçëèâî ïðîñòîíàëà áàáèùà. — ×åãî âû âñòàëè?! —

ðÿâêíóëà îíà íà ðåáÿò â ôîðìå. — Âÿæèòå ýòîãî!

— Òàê, ãðàæäàíèí… — íà÷àë áûëî îäèí, ïîïðàâèâ ôóðàæêó.

— Íå óòðóæäàéòåñü, — ïåðåáèë Õîëîäèí. — Âîò, ÿ âàì äàæå óëèêè

ñîáðàë, — îí âðó÷èë ïîëèöåéñêîìó ïàêåò ñ îñêîëêàìè è ïîñëóøíî ñëîæèë

ðóêè çà ñïèíó. — Ãîòîâ ê ëèí÷åâàíèþ, ãðàæäàíèí íà÷àëüíèê.

* * *

Ñëåäóþùåå óòðî — çÿáêîå è ñíîâà ïîõìåëüíîå — Õîëîäèí âñòðåòèë íà

æ¸ñòêèõ íàðàõ îáåçüÿííèêà. Îáõâàòèâ áîëåþùóþ ãîëîâó, îí ïðÿòàëñÿ â óãëó

îáøàðïàííîãî êàçåìàòà îò ìèðà, æàëó êîòîðîãî åù¸ â÷åðà ãåðîéñêè ïîäñòàâëÿë

ãðóäü. Åìó õîòåëîñü òîëüêî îäíîãî — ÷òîáû îêðóæàþùàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü

ñõëîïíóëàñü è åãî áåñöåëüíûå ìó÷åíèÿ ïðåêðàòèëèñü. Îí êîðèë ñåáÿ çà

íåîáäóìàííûé ïîñòóïîê, ïîñëåäñòâèÿ êîòîðîãî òîëüêî ïðåäñòîÿëî ðàñõë¸áûâàòü.

Õîëîäèí ðèñêîâàë ïðîïóñòèòü äåíü ðîæäåíèÿ Ïîëè. Ýòî áèëî áîëüíåå âñåãî.

Îñòàëüíîå — ÷¸ðò áû ñ íèì! Âñ¸ îäíî: ïàöèåíò ñêîðåå ì¸ðòâ… Ñïóñòÿ ÷àñ ñ

íåáîëüøèì Õîëîäèí ÷åðåç ðåø¸òêó íàáëþäàë, êàê íà íåãî ïðèøëà ïèñàòü

çàÿâëåíèå ïîñòðàäàâøàÿ ïàðî÷êà. Îí òîëüêî ñåé÷àñ óâèäåë ëèöî ìóæèêà,

êîòîðîìó ñàäàíóë áóòûëêîé. Îíî îêàçàëîñü ñîâåðøåííî íå îçëîáëåííûì.

Äàæå íàîáîðîò — îòêðûòûì è ò¸ïëûì, êàê õëåáíûé ìÿêèø. Õîëîäèíó äàæå

ïî÷óäèëîñü, ÷òî îí âèäåë ýòó ôèçèîíîìèþ è ðàíüøå. Òîëüêî íå ïîìíèë ãäå.

Ìóæèê ñèäåë ñ ïåðåáèíòîâàííîé ëûñèíîé. Áåçìîëâíî è äàæå íåñêîëüêî

âèíîâàòî ãëÿäÿ ïåðåä ñîáîé. À âîò åãî áîåâàÿ ïîäðóãà, êàê è â÷åðàøíèì âå÷åðîì,

áûëà ïîëíà ðåâàíøèñòñêèõ íàñòðîåíèé. Îíà, âîçìóùàÿñü, òðÿñëà íàä ñòîëîì

òó÷íîãî ñòàðëåÿ ñïðàâêîé î ïîáîÿõ è ÷àñòî ïîâòîðÿëà ôðàçó «çàñàäèòü óáëþäêà!».

— Ðàçáåð¸ìñÿ, ãðàæäàíêà… — ëåíèâûì áàñîì îòâå÷àë åé ñòàðëåé.

Õîëîäèí íåíàäîëãî âñòðåòèëñÿ âçãëÿäîì ñ ïîáèòûì ìóæèêîì.

Îíè ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê êàïèòàíû äâóõ ïîòîíóâøèõ ñóäåí, —

ñ âíóøèòåëüíîé äîëåé ñîëèäàðíîñòè. Õîëîäèí íå èñïûòûâàë íè æàëîñòè,

íè ðàñêàÿíèÿ. Â ýòó ñåêóíäó îí íåáûâàëî îñòðî îùóòèë òùåòó æèçíè, êîòîðàÿ

ñâèíöîâûì îáëàêîì âèñåëà íàä íèì, íàä ìóæèêîì, íàä åãî ðàçúÿð¸ííîé

ñïóòíèöåé — íàä âñåì ìèðîì. È âäðóã ñòàëî íåâàæíî, ÷òî ñëó÷èòñÿ äàëüøå.

À äàëüøå ïðèøëà Ñàøà — ÷¸ðíàÿ è ìîë÷àëèâàÿ. Ïðèíåñëà ñïðàâêó òàêîãî æå

õàðàêòåðà, ÷òî è ó îáèæåííîé ïàðî÷êè, è ïðèãðîçèëà, ÷òî òîæå íàïèøåò

çàÿâëåíèå, è Õîëîäèí èç ïîäñóäèìîãî ïðåâðàòèòñÿ â ñâèäåòåëÿ. Æåíùèíà

ñ ïîòåðïåâøåé ñòîðîíû ñíà÷àëà ðàñòåðÿëàñü, à ïîòîì âîçðàçèëà:

— Äà îí òåáÿ äàæå ïàëüöåì íå òðîíóë!
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31 «Á»

×åì æå ýòî êîí÷èòñÿ, åñëè âñå âäðóã çàõîòÿò æèòü âå÷íî?

Æîçå Ñàðàìàãî. «Ïåðåáîè â ñìåðòè»

Ðåäÿ ïðîâåðíóë êëþ÷ â çàìêå è ïðèâû÷íî îöàðàïàë óêàçàòåëüíûé ïàëåö î

êëþ÷åâèíó. Ïîääåëêà èëè óñòàíîâëåííàÿ íåïðàâèëüíî îòöîì çàìî÷íàÿ ëè÷èíêà

çàãëàòûâàëà êàæäûé ðàç êëþ÷ öåëèêîì, ïîä ñàìîå îñíîâàíèå, äåëàÿ ïðîâîðîòû

áîëåçíåííûìè è îáäèðàþùèìè. Â êâàðòèðå áûëî áåññâåòíî, áåçæèçíåííî.

Óçêèé êîðèäîð, âåäóùèé îò âõîäíîé äâåðè ê ñïàëüíå ñòàðóõè Àâåëèíû, ñîåäèíÿë

è äðóãèå êîìíàòû â îáùåì ïîòîêå êâàðòèðû.

Ñïðàâà ðàñïîëàãàëàñü êóõíÿ-ãîñòèíàÿ, ãäå ñòàðóõà ñìîòðåëà äíÿìè ïåðåäà÷è,

ñëóøàëà õðèïÿùèé ïðè¸ìíèê, ïîëèâàëà íå çàöâåòàþùèå íèêîãäà öâåòû, çàâàðèâàëà

äóðíîé ÷àé è õìåëüíûå òðàâû. Íàïðîòèâ — íåáîëüøàÿ êàìîðêà-êëàäîâàÿ

ñ çàãîòîâêàìè, ïðî÷èì ïðèïàñîì è õðàíèìûì-íåâûáðîøåííûì, à äàëåå ïî

êîðèäîðó — âàííàÿ-ìàëþòêà ñ êóïàëüíåé, êóêîëüíîé ðàêîâèíîé è òóàëåòîì,

ñ ïîêîñèâøèìèñÿ íàâåñíûìè ïîëêàìè è ïåðåïîëíåííîé âñåãäà êîðçèíîé

äëÿ áåëüÿ, ñìóùàþùåé ìàøèíó-ïîñòèðî÷íóþ ó äðóãîé ñòåíû.

Êîìíàòà Ðåäè áûëà çà êîðèäîðíûì ïîâîðîòîì, ñëåâà îò ïàõíóùåé

íåïðèõîäÿùåé ñìåðòüþ ñïàëüíè ñòàðóõè. Àâåëèíà ïðèâû÷íî äåðæàëà äâåðü ê

ñåáå îòêðûòîé è, òåïåðü çàòàèâøèñü, æäàëà, êîãäà ñìîæåò íåçàìåòíî ïîÿâèòüñÿ

èç êàêîãî-íèáóäü óãëà-ïðèñòåíêà, ÷òîáû íàïóãàòü âíóêà â êîòîðûé óæå ðàç...

À ýòî ñîâñåì íåêñòàòè. Íåðâû ó Ðåäè áûëè ðàçäðàæåíû. Ñåãîäíÿ îí

îêîí÷èë Øêîëó… Âñþ íî÷ü íå ñïàë, áîðîëñÿ çà áóäóùåå… çà æèçíü, ïðîõîäÿ

èñïûòàíèÿ. Íå ìíîãèì ýòî óäàëîñü… Íå îêîí÷èëà 31 «Á» è Ãåëÿ, íåñïðàâåäëèâî,

ïîäëî â ñàìîì íà÷àëå äíÿ âûðâàííàÿ ïîäâîëàêèâàþùèì íîãó ñòàðèêîì

èç ñòîÿùåé íà âõîä â øêîëó î÷åðåäè.

Íåáûêîâ Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Àëåêñàíäðîâñêå-Ñàõàëèíñêîì

Ñàõàëèíñêîé îáëàñòè, îêîí÷èë Ìîñêîâñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ þðèäè÷åñêóþ àêàäåìèþ

èì. Î.Å.Êóòàôèíà è ÂËÊ Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð êíèãè ìàëîé

ïðîçû «×¸ðíûé õëåá äîðîã. Ðóññêèé õòîíè÷åñêèé ðàññêàç» (2024). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà»,

«Ìîñêâà», «Âîëãà — XXI âåê» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Âûéòè, çàñòóïèòüñÿ, íå ïîçâîëèòü — Ðåäÿ íå ñìîã, èñïóãàëñÿ…

Íàä î÷åðåäüþ êðóæèëè íàðîäíûå äðîíû, îíè ñîõðàíÿëè ñòðîéíûå ïîðÿäêè

è ïðåñåêàëè âîëíåíèÿ, îòïðàâëÿÿ íàðóøèòåëåé íà ðåëîêàöèþ, î êîòîðîé íèêòî

íè÷åãî äîáðîãî íå ðàññêàçûâàë, òàê êàê íè îäèí ãðàæäàíèí îòòóäà íå âîçâðàùàëñÿ.

Íå âåðíóëàñü â øêîëüíóþ ëèíåéêó è Ãåëÿ, ïðîòèâ âîëè óòàùåííàÿ â äèðåêòîðñêóþ,

íå óâèäåë å¸ Ðåäÿ è ñðåäè ïåðåæèâøèõ íî÷ü âûïóñêíèêîâ...

Ðåäÿ ïðèòâîðèë âõîäíóþ äâåðü è ñîáèðàëñÿ èäòè äàëüøå, íî êîñòèñòàÿ ðóêà

âäðóã äîòðîíóëàñü äî åãî ïëå÷à, è èç çàòåìè óãëà, ïîçàäè íåãî, ïðîÿâèëàñü, òî÷íî

ïðèçðàê, Àâåëèíà.

Ïîòåðÿâøàÿ ñòûä ñòàðóõà, ñóõàÿ, íèçåíüêàÿ, ñ íåáîëüøèì ïóçîì, âñòðå÷àëà

âíóêà â äîìàøíåé ïîëóèñòëåâøåé ñîðî÷êå. Ðåäÿ ñòàðàëñÿ íå îáðàùàòü âíèìàíèÿ

íà å¸ òî è äåëî ïîêàçûâàþùóþñÿ â òåìíîòå ñêâîçü âåòõóþ òêàíü âûñóøåííóþ

ãðóäü, âûñêàêèâàþùèå èç âîðîòà ñîðî÷êè äðÿáëûå ïëå÷è, îòíþäü ïðè ýòîì,

íåñìîòðÿ íà ïîêîéíûé âîçðàñò, íå áåçæèçíåííûå, à âïîëíå ñåáå ïîäâèæíûå.

— Çäðàâñòâóé, êîðìèëåö. Æèâ... Íó, êàê ÿ ðàäà. — È ñòàðóõà ýíåðãè÷íî

çàõëîïîòàëà âîêðóã, òûêàÿ è ïîùèïûâàÿ ñïèíó, ðóêè è á¸äðà.

Óãîìîíèëàñü îíà, òîëüêî êðåïêî âöåïèâøèñü ïàëüöàìè â ïðåäïëå÷üÿ Ðåäè,

ïðèêóñèâ èõ ñâîèìè äëèííûìè íåóõîæåííûìè íîãòÿìè. Òî÷íî ïåðåä äîáû÷åé,

çàòàèëàñü ñòàðóõà, âïåðèâøèñü â Ðåäþ âçãëÿäîì, îáäàâàÿ åãî íåñâåæèì

çàïûõàâøèìñÿ äûõàíèåì.

Ðåäÿ íåâîëüíî ñú¸æèëñÿ, âûñâîáîäèëñÿ è çàæ¸ã â êîðèäîðå òóñêëûé ñâåò.

Ãëàçà ñòàðóõè, ìóòíûå, òî÷íî âûãîðåâøèå, áåç ðåñíèö, çàìîðãàëè. Âèäíî áûëî,

÷òî äîëãî õîäèëà Àâåëèíà âïîòüìàõ, à, âîçìîæíî, è âèäåëà íî÷üþ óæå ëó÷øå, ÷åì

äí¸ì èëè âîò äàæå ïðè òàêîì óíûëîì ñâåòå.

— À ÿ âñ¸ ñìîòðåëà ðåïîðòàæè. Âñþ íåÿñíóþ ïåðåæèâàëà… Ïî âñåé ñòðàíå

òåïåðü Âûïóñêíîé. Ëþòî ïîêðîøèëè ðåáÿò â ýòîò ðàç. Ëþòî… — çàãîâîðèëà,

èãðàþ÷è, ñòàðóõà, ïîêðó÷èâàÿ ïóãîâèöó íà ðóáàøêå Ðåäè, è ãîëîâà å¸ çàêà÷àëàñü

âïðàâî è âëåâî.

— Äàé óìûòüñÿ, íå äî òåáÿ. Ñàìà âèäåëà…

È Ðåäÿ, îòñòðàíèâøèñü, íàïðàâèëñÿ â âàííó.

— Â äóø ïîéä¸øü?.. — äâèíóëàñü ñëåäîì ñòàðóõà, çàêàòûâàÿ ðóêàâà

ñîðî÷êè, îáíàæàÿ ïîõîæèå íà ãðàáëè ðóêè. — Äàâàé ñïèíêó ïîòðó…

— ×òî? Íåò, áà. Êàêàÿ åù¸ ñïèíêà!.. — îáåðíóëñÿ Ðåäÿ è, ðàçãëÿäåâ ÷òî-òî

íåïðèÿòíîå âî âçãëÿäå ñòàðóõè, îùóòèâ âäðóã âíóòðè áîëåçíåííîå ñæàòèå,

çàõëîïíóë ïåðåä âçä¸ðíóòûì íîñîì Àâåëèíû äâåðü â âàííóþ.

Çàáîðìîòàëà íåäîâîëüíî ñòàðóõà, çàøàðêàëà íîãàìè è íàïðàâèëàñü íà

êóõíþ, ïðèïîìèíàÿ íà õîäó óñòàíîâëåííûå â ãîñóäàðñòâå ïîðÿäêè:

— Ïóñòü áóäåò íà Çåìëå ïÿòü òûñÿ÷ ñîðîê ìèëüÿðäîâ. Äà ðàñïðåäåëÿòñÿ îíè

ïî ñòðàíàì ïîñëåäîâàòåëüíî è ïîäõîäÿùå ñàìîé ïðèðîäå äîñòîéíîãî ñåãî ÷èñëà,

âìåùàþùåãî â ñåáÿ íàèáîëüøåå êîëè÷åñòâî äåëèòåëåé, ÷òî óäîáíî è íà âîéíå, è

â áåçìÿòåæíîå âðåìÿ, è äëÿ âñÿêîãî òîðãà, ñîþçà, íàëîãà è ðàñïðåäåëåíèÿ…

Ðåäÿ ïóñòèë âîäó, ÷òîáû íå ñëûøàòü íàïåâíûõ ïðè÷èòàíèé, ñêèíóë ñ ñåáÿ

îäåæäó, ìåñòàìè èçîðâàííóþ, êðîâüþ èçóêðàøåííóþ. Òåëî åãî îòêàçûâàëîñü

ïîä÷èíÿòüñÿ, è îí ñ òðóäîì óìîñòèëñÿ â âàííå. Êîæè êîñíóëàñü ò¸ïëàÿ, íå

îáæèãàþùàÿ âîäà, îêðàñèâøèñü âìèã ñëèâîé, è òîëüêî òåïåðü îí ïî÷óâñòâîâàë,
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êàê ñèëüíî óñòàë, êàê ñàäíÿò ïîðåçû è óøèáû, êàê ãîðÿò, íå ñãèáàÿñü, îïóõøèå

íà ðóêàõ ïàëüöû.

Âñ¸, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íèì ýòîé íî÷üþ, êàçàëîñü íåïðàâèëüíûì, áåçóìíûì.

È äàæå íàðîäíûå çàâåòû áóäóùåé ïîêîéíîé æèçíè, ðàäè êîòîðûõ è íàäëåæàëî

âñ¸ ýòî òåðïåòü, íå ñòîèëè äíåé è ÷àñîâ, ïðîâåä¸ííûõ ïðåæäå ñ Ãåëåé, êîòîðûõ

òåïåðü óæå ñ íèì áîëüøå íèêîãäà íå ñëó÷èòñÿ…

Ðåäÿ ïîìíèë ðàññêàçû îòöà î äðóãîé æèçíè, î ïðàâå õîäèòü â îáû÷íóþ

øêîëó, îêàí÷èâàòü ïÿòèëåòêó â âóçàõ, ñîçäàâàòü ñåìüþ è ïîðîæäàòü äåòåé,

âûáèðàòü ñåáå äîñóã, ðàáîòó è óâëå÷åíèÿ ïî âêóñó… Íî âñ¸ ýòî äàâíî ïîçàäè, è

òåïåðü æèçíü â ãîñóäàðñòâå óñòðîåíà ïî-äðóãîìó, à åñòåñòâåííîå êîãäà-òî

ëþáîïûòñòâî îòöà î ñóäüáå îäíîêëàññíèêîâ — íå èìååò ñìûñëà.

Ó ãðàæäàí ñ ðîæäåíèÿ ëèøü äâà ïóòè, è êàæäûé èç íèõ íàïðàâëÿåòñÿ,

ðèñòðèêòèðóåòñÿ è ñëåäóåò íàçíà÷åíèþ.

Ïåðâûé ïóòü — â øëåå êàæäîäíåâíîé ðàáîòû ðàäè âåòõèõ, ðàäè òåõ, êòî

ïåðåæèë äîëãèå ãîäû â Øêîëå, çàòåì — â Àêàäåìèè, à ñëåäîì — â êîëëåêòèâå

Êîìïàíèè… Ãäå êàæäûé ïåðèîä îòðåæèññèðîâàííîé æèçíè îêàí÷èâàëñÿ

Âûïóñêíûìè è Ïðîùàëüíûìè èãðàìè, óæàñàþùèìè äëÿ ó÷àñòíèêîâ, çàãîíÿåìûõ

íà íèõ, è âåñ¸ëûìè äëÿ âåòõèõ, äåëàþùèõ êàæäûé ãîä èç íàñèëèÿ øîó,

òðàíñëèðóþùèõ â ïðÿìîì ýôèðå ïîðîêè ãëóáèí ïðèðîäû ÷åëîâå÷åñêîé…

Ìàñøòàáû ïîäëåæàùèõ âûáðàêîâêå â õîäå èãð ãðàæäàí, íåîáõîäèìûõ

äåìîãðàôè÷åñêèõ ñîêðàùåíèé åæåãîäíî óòâåðæäàëèñü âåòõèìè, èñõîäÿ èç

óñòàíîâëåííîãî â ãîñóäàðñòâå èäåàëüíîãî ÷èñëà. Âñ¸, ÷òî âûõîäèëî çà ðàìêè

ïðèäóìàííîé ãðåêàìè íåñêîëüêî òûñÿ÷åëåòèé íàçàä ñòàòèñòèêè, ïîäëåæàëî

óíè÷òîæåíèþ. Äëÿ òîãî è ïðèäóìàëè èãðû, è êàæäûé äîëæåí áûë áîðîòüñÿ çà

æèçíü ñ ðîæäåíèÿ, çà ïðàâî å¸ ïðîäîëæåíèÿ, èíà÷å åãî âû÷¸ðêèâàëè èç

ñòàòèñòèêè è ïîäâåðãàëè ðåëîêàöèè.

Ðåäÿ ñëûøàë ðàññêàçû è ïðî äðóãîé ïóòü, çàäóìàííûé äëÿ ãðàæäàí, íå

ãîòîâûõ ïîä÷èíÿòüñÿ è æåëàþùèõ èäòè ïðîòèâ ïðàâèë. Òàêèì ãîñóäàðñòâî

ïðåäëàãàëî ïóòü âîéíû è îòïðàâëÿëî íà Îñòðîâ â ëþáîì ïðàâîñïîñîáíîì

âîçðàñòå... Òàì îíè ìîãëè ñõëåñòíóòüñÿ â ñõâàòêå ñ òàêèìè æå äèêèìè è

ñâîáîäíûìè è, ïðîéäÿ âñå èñïûòàíèÿ, çàñëóæèòü âå÷íûé ïîêîé è äîñòàòîê.

Òîëüêî âîò íèêòî ïîêà íå âîçâðàùàëñÿ ñ Îñòðîâà, íå ñóìåë âñå âûçîâû

ïðåîäîëåòü…

Âñÿ ýòà íåïðàâèëüíàÿ ñèñòåìà æèçíè ãðàæäàí ñ ÷åðåäîé ñìåðòåé è ãîðÿ

íà÷àëàñü êîãäà-òî âî èìÿ è äëÿ çàùèòû öåííîñòè íåóãàñàþùåé æèçíè…

Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî â îäèí èç öèâèëèçîâàííûõ äíåé ïðîøëîãî ëþäè ïðîñòî

ïåðåñòàëè óìèðàòü íåïðèâû÷íîé, åñòåñòâåííîé ñìåðòüþ. È âîò òå, êòî áîëåë èëè

â íåìîùè äîñìàòðèâàë ïîñëåäíèå ñâîè ÷àñû, âäðóã ïîäíÿëèñü, óòðàòèâ óñòàëîñòü

â ÷ëåíàõ. Òåëà èõ çàðàáîòàëè êàê ñîâåðøåííûå ìàøèíû, èñöåëèâ âñå áîëåçíåííûå

íåäóãè è ïîëîìêè ìåõàíèçìà âíóòðè, ñìåøàâ âñå íàäåæäû è îæèäàíèÿ áëèçêèõ-

íåáëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ…

È ëþäè âîèñòèíó ñòàëè ðàñïîðÿäèòåëÿìè æèçíè, íàó÷èëèñü íå óãàñàòü.

Íå áëàãîäàðÿ àë÷íûì èññëåäîâàíèÿì ìèðîâûõ ýëèò, à èáî ïóòè Ãîñïîäíè

íåèñïîâåäèìû, ïî íàóùåíèÿì öåðêîâíûõ îòöîâ, êîòîðûå è çàðîäèâøèåñÿ áûëî

ñîìíåíèÿ, ÷òî íå áóäåò áåç ñìåðòè âîñêðåñåíèÿ, — îòâåðãëè è îáúÿâèëè
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ãëóïîñòüþ. Âñ¸ íàçíà÷åííîå ñóäüáîé îòíûíå íàäëåæàëî ñî ñìèðåíèåì ïðèíÿòü,

à ïîëîæåííîìó ïðåäïèñûâàëîñü îáÿçàòåëüíîå â ñâî¸ âðåìÿ ñâåðøåíèå.

Âå÷íî æèòü è íå óìèðàòü. Òàêîé ñòàëà âñåîáùàÿ ìèðîâàÿ èäåÿ, ñäåëàâøàÿ

æèçíü åù¸ áîëåå öåííîé, ÷åì ïðåæäå. Âåäü îäíî äåëî, êîãäà îòâåäåíî, ñêàæåì,

ñåìüäåñÿò âîñåìü ëåò, à äðóãîå, êîãäà íàçíà÷åíî æèòü âå÷íî. Ê òîìó æå ëþäè

âñ¸ òàê æå ãèáëè íà äîðîãàõ, â ñòû÷êàõ äðóã ñ äðóãîì è â õîäå èíûõ ñîâåðøàåìûõ

ãðàæäàíàìè ïîñòóïêîâ, à ïîòîìó ñêîðî íàñòóïèëî âðåìÿ ñòðàõîâ ñòàðèêîâ è ýðà

íåíàñòüÿ äëÿ ñîçäàíèé þíûõ, êîòîðûå, âïðî÷åì, ñàìè ñòàëè âèíîâíèêàìè ñâîåé

íåçàâèäíîé ó÷àñòè…

Äåòè è âíóêè ñ ïðåêðàùåíèåì ñìåðòè ñïåðâà ïðîñòî ðàññòðîèëèñü,

íå ñîçíàâàÿ, ÷òî èõ æä¸ò âïåðåäè, çàòåì ïðîÿâèëè íåäîâîëüñòâî: íå áóäåò

ñâîáîäíîé îò ïîïå÷åíèÿ æèçíè, íå äîñòàíåò æèëïëîùàäè. Êðîâü îòíûíå

îáÿçûâàëà îïåêàòü è ñîäåðæàòü ïî÷òåííûõ ðîäñòâåííèêîâ, ïðèâÿçûâàëà ïîñëåäíèõ

ê ìîëîäûì íàâñåãäà. È ïîøëè òîãäà ñêâåðíûå ïî íåîïûòíîñòè ðàçãîâîðû ïðî

íåõâàòêó âðåìåíè è òåðïåíèÿ, ÷òîáû óõàæèâàòü è ïîòàêàòü, ÷òîáû êîðìèòü ñ ðóê,

îêðóæàòü çàáîòîé è áëàãîäàðèòü çà ñåðäöà áèåíèå.

À çàòåì ïîâñåìåñòíî ïðèíÿëèñü ãèáíóòü ñòàðèêè — îò íåñ÷àñòëèâûõ

ñëó÷àåâ, îò èõ ïîäîçðèòåëüíîé íåðàñòîðîïíîñòè… Áåçîáðàçíûå òî áûëè âðåìåíà.

È êîãäà êòî-òî èç ìîëîäûõ âïåðâûå äîäóìàëñÿ çàÿâèòü î ïðèíóäèòåëüíîì æèçíè

ãóáèòåëüñòâå äîñòèãøèõ çíà÷èòåëüíîãî âîçðàñòà ãðàæäàí, à äðóãèå, ïîäõâàòèâ

ïðîæåêò, ðàçíåñëè ïî ñòðàíàì èäåþ, ñòðàøíóþ â ñàìîì ñâî¸ì çà÷àòêå, òàê êàê

è ìîëîäûå ñòàíîâÿòñÿ ñî âðåìåíåì âåòõèìè. Íå âîçëþáëåííûå äîëæíûì îáðàçîì

ñòàðèêè, ñîõðàíèâøèå â ñâîèõ ðóêàõ âëàñòü, íàêîïèâøèå çà ñâîþ æèçíü

êðóïíåéøèå ìàòåðèàëüíûå è èíòåëëåêòóàëüíûå ðåñóðñû, ñîâåðøèëè ïåðåâîðîò

è ïðåîáðàçèëè ìèð äî íåóçíàâàåìîñòè, ïðèïîìíèâ ìîëîäûì è ðàçî÷àðîâàíèå

â ãëàçàõ, è íåæåëàíèå â ïîñòóïêàõ, è áåçíàä¸æíîñòü â ìûñëÿõ.

Â òó ïîðó ìîëîäûì ñðàçó áû ïîïðîñèòü ïðîùåíèÿ, âñïîìíèòü çàïîâåäè è

ðàñêàÿòüñÿ, íî íåò… Òå ëèøü óïîðñòâîâàëè è íàäåÿëèñü âûñòîÿòü â áîðüáå.

Íî, êàê ïèñàë ïîçàáûòûé â íàøè äíè êëàññèê: «Çà äåíüãè ìîæíî êóïèòü âñ¸,

äàæå ëþáîâü ñîáñòâåííîé äî÷åðè…» Òàê è ñëó÷èëîñü, è êàïèòàë ïðåîäîëåë

íàïîð, ñòðàñòü è êðåïîñòü ìîëîäîñòè. Ñïåðâà óòâåðäèëè ïî÷èòàòåëüíûé çàêîí,

ââåëè ìîëîäûì ðàâíîöåííóþ çà æèçíü ñòàðèêîâ îòâåòñòâåííîñòü, çàñòàâèëè

íåñîãëàñíûõ íàâñåãäà çàìîë÷àòü, è â êîíöå êîíöîâ ñòàëè ýêñïëóàòèðîâàòü

ìîëîäîñòü è íåâèííîñòü, ñîâåðøàÿ äåëà ðàçâÿçíûå, ãíóñíûå è äëÿ äóøè

ãóáèòåëüíûå… Â òå äíè è ñãèíóëè â ïó÷èíå ñîáûòèé ðîäèòåëè Ðåäè, êàê è äðóãîå

ïî÷òè ïîëîâèííîå íàñåëåíèå Çåìëè.

Åñòåñòâåííûé îòáîð, çàäóìàííûé äëÿ ñòàðèêîâ, îáåðíóëñÿ ïðîêëÿòèåì äëÿ

ìîëîäîñòè. Êðåïîñòü æèçíè ñòàëà íå ïðàâîì, à ïðèâèëåãèåé, âñå â ãîñóäàðñòâå

ïðîöåññû ïîäâåðãëèñü ïëàíèðîâàíèþ, ïîÿâèëèñü íîâûå øêîëû, àêàäåìèè,

êîìïàíèè è åæåãîäíûå èãðû, ñâîäÿùèå ïðîöåññû åñòåñòâåííûå ê çàêîíàì

èäåàëüíûì… Âîçíèêëà öåëàÿ èíäóñòðèÿ, ðåøàþùàÿ ñðàçó äâå ïðîáëåìû:

äåìîãðàôè÷åñêèé ðîñò è ïîòðåáíîñòü â ðàçâëå÷åíèè óìîâ.

Òàê óñòðîèëàñü ìèðîâàÿ æèçíü. Ãðàæäàíå íå óõîäèëè ñàìè ïî ñåáå,

ïðîäîëæàëè êðåï÷àòü, ïðàâäà, äî íåêîòîðûõ îòïóùåííûõ, åñëè âåðèòü ñëîâàì

öåðêîâíûõ îòöîâ, èì ïðè ðîæäåíèè ïðåäåëîâ. Â êàêîé-òî ìîìåíò êàæäûé
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â ãîñóäàðñòâå òî÷íî çàñòûâàë â ñâî¸ì âçðîñëåíèè, ëèöà è òåëà ïåðåñòàâàëè

ïîäâåðãàòüñÿ óïàäêó, ñåòêà ìîðùèí ïðèíèìàëà îêîí÷àòåëüíûé âèä, à ñëàáîñòü â

÷ëåíàõ è çûáêîñòü ïîõîäêè ñîõðàíÿëè ñâîþ ïîñòîÿííóþ ñèëó. Ðåäÿ ïîìíèë åù¸

âðåìåíà, êîãäà íà óëèöå ìîæíî áûëî âñòðåòèòü þðêèõ äåâî÷åê, îáëèêîì íå

ñîçðåâøèõ, íî ïðîæèâøèõ óæå ìíîãèì áîëüøå ïîñëå ñîâåðøåííîëåòèÿ, â ÷üèõ

ãëàçàõ ëþáîé ìîã ðàçëè÷èòü ãíóñíóþ ïîâåñòü ðàçâðàòà, ñïîñîáíîñòè ê íîâîìó

ïàäåíèþ ðàäè òîãî, ÷òîáû ïîçàáûòü î ïðåêðàùåíèè òå÷åíèÿ âðåìåíè, ÷òîáû

ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ â ñîþçå ñî ñâîèìè äåéñòâèòåëüíûìè ãîäàìè…

Íàãëÿäíîìó áåçîáðàçèþ ýòîìó âñêîðå ñòàðèêè ïðèäóìàëè òîëê. Âñåõ

ïîäîáíûõ, çàñòûâàâøèõ ðàíüøå âðåìåíè, ñòàëè èçûìàòü èç îáùåñòâà, ïðèäóìàâ

íàðîäíóþ ïîòðåáíîñòü â ðàñêðûòèè, â ðàçãàäêå ñëîæèâøåéñÿ ñ íåïîãèáåëüþ

òàéíû. È áîëåå çàñòûâøèõ íèêòî íå âèäåë… Åæåãîäíûå êîìèññèè ñâåðÿëè

ïîêàçàòåëè ëþäåé, îñòàíîâèâøèõñÿ âî âðåìåíè óâîçèëè äëÿ îïûòîâ,

ðåïðîäóêòèâíûõ öåëåé è âûïîëíåíèÿ ïðî÷èõ çàäà÷, ñîîòâåòñòâóþùèõ âîçðàñòó

èõ íåïîðòÿùåãîñÿ ìåõàíèçìà.

Ðàññòðîèâøèñü åù¸ áîëüøå îò âîñïîìèíàíèé, Ðåäÿ ïðîøë¸ïàë ê ñåáå â

êîìíàòó. Àâåëèíà î ÷¸ì-òî áîðìîòàëà íà êóõíå, ñëûøàëîñü çàêèïàíèå ÷àéíèêà,

òÿíóëî äóøèñòîé ÿãîäîé. Ðåäÿ íàòÿíóë âÿçàíûé ñâèòåð ñ ÷åðåïàøüèì ãîðëîì,

ïîõîæèé íà òîò, ÷òî íîñèë åãî ëþáèìûé ïèñàòåëü, íàäåë óäîáíûé äåíèì, çà÷åñàë

íàçàä òÿæ¸ëûå, ãóñòûå, äî ïëå÷ âîëîñû è âûøåë, ÷òîáû ïîäêðåïèòüñÿ.

— Ñêîëüêî îñòàëîñü-òî ïîñëå Âûïóñêíîãî èç êëàññà?.. — âñòðåòèëà Ðåäþ íà

êóõíå, èçîáðàæàÿ áåñïîêîéñòâî, ñòàðóõà.

— ß íàñ÷èòàë ñåìåðûõ... Ïðàâäà, íåêîòîðûõ âûòàùèëè ïðÿìî èç ñàëîíà

àâòîáóñà, íàñèëüíî — óâå÷íûì íå ìåñòî ñðåäè ðàáîòÿã...

— Íó òàê, çíà÷èò, òàê. À âñ¸ ýòî èäåàëüíîå ÷èñëî è ãàðìîíèÿ, — è Àâåëèíà

ïîñêðåáëà íîãòåì ïî öèôðå 19 íà íàâåñíîì êàëåíäàðå, êðàñêà ñ ÷èñëà ñîâñåì

îáëóïèëàñü, âûäàâàÿ íåòåðïåíèå ñòàðóõè... — Çàâòðà òåáÿ çà÷èñëÿþò â Àêàäåìèþ,

ñòàíåøü ïîëíîïðàâíûì òåïåðü. Áóäóò è íîâûå îáÿçàííîñòè. È ìíå ñòàíåò

êîå-÷òî äîñòóïíî… Åñòü îäíà ìûñëèøêà, òû çàéäè ïîñëå óæèíà… ðàññêàæó. —

Ñòàðóõà çàèñêðèëà, ðàçãëÿäûâàÿ Ðåäþ ìóòíûì ãëàçîì è, ñãëîòíóâ ñëþíó,

îòïðàâèëàñü ê ñåáå â ñïàëüíþ, ïðèãîâàðèâàÿ: — Ãðåáåíü íîâûé âûïèñàëà,

ïðèâåçëè ïðî÷åå ðàçíîå, íåîáû÷íîå, è ïî ìåëî÷è…

— Òû ýòî áðîñü, áà! Ñ óìà, ÷òî ëè, ñîøëà!.. — êðèêíóë åé âñëåä Ðåäÿ.

— Ñîøëà — íå ñîøëà, à ÷òî çàãàäàþ, áóäåøü äåëàòü! Èíà÷å ðåëîêàöèÿ! —

ïðîñêðèïåëà îíà åìó â îòâåò.

Æåëóäîê ïîäâåëî ó Ðåäè, à âíóòðè çàìóòèëî îò íåõîðîøåé äîãàäêè.

Â ýòîò ìîìåíò çà îêíîì ðàçäàëñÿ øóì âèíòîâ íàðîäíûõ äðîíîâ, ôîíàðè

âûáîðî÷íî âûõâàòûâàëè îêíà ñâîèìè îãíÿìè, íàïîìèíàÿ î âå÷åðíåì ìîëåíèè,

à ñëåäîì âêëþ÷èëèñü ðàäèîòî÷êè, ïî âñåì äîìàì â ãîðîäå óñòàíîâëåííûå.

— Êîìïàòðèîòû! Äîðîæèòå îòöà ñâîåãî, è ìàòü, è ëþáîãî ñòàðøåãî

åäèíîêðîâíèêà. È ïðîäëÿòñÿ äíè âàøè íà çåìëå, è áóäåò èãðà óäà÷íîé, —

çàñêðèïåë íà êóõíå ïðè¸ìíèê. — Êòî çëîñëîâèò ïðèìàðèÿ ñâîåãî, êòî ðåøèòñÿ

óäàðèòü, — äîëæíî òîãî ïðåäàòü ñìåðòè áåç ïðàâà íà ðåëîêàöèþ!..

Ðåäÿ äîñòàë íàóøíèêè, ÷òîáû çàãëóøèòü íàðîäíûå ïðèçûâû, îêîí÷àòåëüíî

ðåøèâøèñü íà íåîáðàòèìûé ïîñòóïîê…



Èðèíà Êðóïèíà

Èíîãäà ïðîøëîå ïèøåò

áåð¸çîâûå ïèñüìà

Ðàññêàç

«Êóêóøêà» åù¸ äîëãî âèäíåëàñü. Ìû âûøëè íà 47-ì êèëîìåòðå, ÷òîáû

ðàçîáðàòüñÿ ñ ïðîøëûì. Ìàøèíèñò äîëãî íå óåçæàë, ñìîòðåë íà íàñ, êàê áû

ïîêàçûâàÿ, ÷òî ìû íå íà ñâîåé ñòàíöèè, à â ãëóøè ëåñà. Íî ìû íà ñâîåé ñòàíöèè.

«Êóêóøêà», ñîñòîÿùàÿ èç îäíîãî âàãîíà, ìåäëåííî óõîäèëà, ìû îñòàâàëèñü

ïîñðåäè äëèííûõ ðåëüñîâ, íèêóäà íå ñâîðà÷èâàþùèõ, òàáëè÷êè ñ íàäïèñüþ

«îñòàíîâêà ïåðâîãî âàãîíà» è ëåñà. Äèìà ïîëîæèë ñâîþ ïîëóñïîðòèâíóþ-

ïîëóïåíñèîíåðñêóþ ñóìêó è ïîø¸ë çà äåðåâî. ß ñåëà íà áåòîííûé êàìåíü —

÷òî-òî òèïà ïëàòôîðìû. Ó ìåíÿ â ðþêçàêå — äâà ëèòðà âîäû, à âïåðåäè —

äâàäöàòü êèëîìåòðîâ ïåøêîì. Äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äîëãîé ïîïûòêè îñâîáîäèòüñÿ.

Äèìà âîçâðàùàåòñÿ íà áåòîí, ñìîòðèò âîêðóã, à ÿ ïûòàþñü ñ÷èòàòü, ÷òî æå

îí èñïûòûâàåò. Ìû íå ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì îêîëî ïÿòíàäöàòè ëåò. Ñ ìîìåíòà

ìîåãî ïåðååçäà â Ìîñêâó — ìåæäó íàìè òûñÿ÷à êèëîìåòðîâ. Ñ òîãî æå ìîìåíòà

èíîãäà ïåðåä ñíîì ãîâîðþ ñåáå, ÷òî ÿ áîëüøå íå â îïàñíîñòè è íèêòî òåïåðü

íå ñòàíåò êèäàòü êàìíè â âîðîòà. Íè îäíîé ñâîåé ãàäîñòè îí áîëüøå íå ñìîæåò

ñäåëàòü.

— Ïî÷åìó òû ñîãëàñèëñÿ?

— Æåíà áîëååò. Æèçíü ïåðåîñìûñëÿþ.

— Òû òàê è íå ñêàçàë ÷åì.

— Ñåðü¸çíî áîëååò.

Äèìà ñòîèò íàäî ìíîé, à ÿ ñèæó, ðàñòÿãèâàÿ ýòîò ìîìåíò, ãäå îí

ìîãóùåñòâåííåå ìåíÿ, íî ÿ åãî íå áîþñü.

— À òû íå äîïóñêàåøü, ÷òî ÿ ìîãó òåáÿ óáèòü? — Íàñëàæäàþñü ìîìåíòîì.

— Äîïóñòèì, äîïóñêàþ.

— È ÷òî? Íå áîèøüñÿ?

 Êðóïèíà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ðîäèëàñü â Õàðüêîâå, îêîí÷èëà ìàãèñòðàòóðó ôèëîñîôñêîãî

ôàêóëüòåòà ÌÃÓ. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Íåâà» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Íå áîþñü.

— Ïèñòîëåò ñ ñîáîé?

— Íîæ.

— Íå òâî¸ îðóæèå.

— À ÿ áåç îðóæèÿ. Ýòî äëÿ êîëáàñû.

ß ïîñìåèâàþñü.

— Òû ðàíüøå òàêèì ìóäàêîì áûë. À òåïåðü íîæ äëÿ êîëáàñû, áóëüîí äëÿ

æåíû.

È ìû ïîøëè.

Êîãäà èä¸øü ïî ëåñó, ãîâîðèòü íåóäîáíî. Ëåñ íå ïðåäíàçíà÷åí äëÿ äâîèõ.

Ëåñ äëÿ îäíîãî.

Ìû âçÿëè ïàëêè, ÷òîáû íà íèõ îïèðàòüñÿ. Äèìà äîñòàë íîæ è çà÷èñòèë

ñâîþ ïàëêó, à ïîòîì ìîë÷à âçÿë ìîþ. ß íèêîãäà íå âèäåëà, ÷òîáû îí ñàì äåëàë

÷òî-òî. Êðîìå øàøëûêà. Îí âñåãäà íàíèìàë ðàáî÷èõ è âñåãäà êèäàë èõ

íà äåíüãè. Íà åãî äîìå ñòîÿëè êàìåðû: áîÿëñÿ, ÷òî îäíàæäû îíè îòîìñòÿò.

Ìû øëè âäîëü ÷¸ðíîãî áîëîòà. Èíîãäà ïîä íîãè ïîïàäàëèñü òî æèâûå,

òî ñóõèå çìåè.

— Îïóøêà ñðàçó âèäíà.

— À ïî÷åìó?

— Íåò òàêîé ãóñòîòû ëåñà, è åñòü ïîëÿíêà. È òðàâà çåë¸íàÿ.

Îïóøêà íå î÷åíü ïîõîæà íà îïóøêó, íî ÿ âïåðâûå ñëûøó, ÷òî îí ìîæåò

ãîâîðèòü íå «ïîëÿíà», à «ïîëÿíêà». Ìíîãèå ñ âîçðàñòîì ñòàíîâÿòñÿ äîáðåå,

íî îí ñòàíîâèëñÿ çëåå.

— À êîãäà ìàìà ìåíÿ â «Îïóøêó» âîçèëà, òû óæå áûë?

— Êîãäà ýòî áûëî?

— Íå çíàþ. Íàâåðíîå, â äâå òûñÿ÷è òðåòüåì.

— Êòî-òî äðóãîé áûë.

Ãäå-òî íà áîëîòå öâåòóò áåëûå è æ¸ëòûå ëèëèè. Ìåíÿ ýòî äîâîäèò äî

âíóòðåííåãî ïèñêà, íî ÿ äàæå íå îñòàíàâëèâàþñü, ÷òîáû èõ ñôîòîãðàôèðîâàòü.

Äèìà òîæå íè÷åãî íå ôîòîãðàôèðóåò. Çâóê ëåñà — íèêîãäà íå çíàëà, îòêóäà îí:

è ïòèöû, è ëÿãóøêè, è ñêðèï äåðåâüåâ, è ÷òî-òî åù¸ — íàïîëíÿþò íàøå

ìîë÷àíèå, äåëàþò åãî åñòåñòâåííûì.

— À òû ÷¸ â øîðòàõ? Ýíöåôàëèòà íå áîèøüñÿ?

ß ÷èòàëà, ÷òî â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè ñåé÷àñ íåò êëåùåâîãî ýíöåôàëèòà, íî

Äèìà âðÿä ëè îá ýòîì çíàåò. Â Êðûìó ëþäÿì âñ¸ ðàâíî íà êëåùåé.

— Ó ìåíÿ íåò äðóãîé îäåæäû.

— Òû ïðèåõàë â îäíèõ øîðòàõ?

— Ïðèåõàë â äðóãèõ. À ýòè âòîðûå.

— Òû æå ðàíüøå âñåãäà â øòàíàõ áûë. Ñîëèäíûé òèïà.

— Æàðêî.

— ß çàáûëà, ÷òî ó òåáÿ òàêèå âîëîñàòûå íîãè.

Ìû øëè äðóã çà äðóãîì, íà íåêîòîðîì ðàññòîÿíèè. Êîãäà îíî ÷óòü

óâåëè÷èâàëîñü, ÿ íåìíîãî âçäðàãèâàëà. Íå õîòåëà, ÷òîáû íàø ìàðøðóò çàêîí÷èëñÿ,

êàê çàêàí÷èâàåòñÿ çèìíèé äåíü, è âûáðàëà äîëãèé, ëåòíèé, íå îáÿçûâàþùèé

ê âîçâðàùåíèþ.
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×¸ðíàÿ âîäà ñòàíîâèëàñü êîðè÷íåâîé. Âîêðóã íàñ ëåòàëè ìóõè è êîìàðû è

î÷åíü ìåíÿ ðàçäðàæàëè. ß âèäåëà, ÷òî Äèìå îíè òîæå íå íðàâÿòñÿ, íî îí ðåøèë

íå çàìå÷àòü èõ.

— Âîò êîìàð âñþ äîðîãó ñ íàìè. Ýòî, ïîëó÷àåòñÿ, ó íåãî íåò äîìà? —

ÿ ðåøèëà åìó íàïîìíèòü î ñóùåñòâîâàíèè ðàçäðàæåíèÿ.

— Â êàêîì ñìûñëå?

— Íó, òî åñòü ñîáàêà, åñëè ïðîâîæàåò ÷åëîâåêà, îíà âñåãäà çíàåò äîðîãó

îáðàòíî.

— Îáðàòíî — ýòî êóäà?

— Íó, äîìîé.

— À åñëè îíà áåçäîìíàÿ?

— Òîãäà å¸ äîì — ýòî òà ìåñòíîñòü, ãäå îíà æèâ¸ò. Íó, òî åñòü, åñëè â

äåðåâíå, òî äåðåâíÿ — å¸ äîì. À êîìàð, ïîëó÷àåòñÿ, íå ñìîæåò äîëåòåòü îáðàòíî.

— Ïî÷åìó?

Ìû îñòàíîâèëèñü íàïðîòèâ õàòêè áîáðîâ.

— À ïî÷åìó òû ïåðååõàë íà Ñòåïíóþ ïîñëå ðàçâîäà?

— Âñåãäà õîòåë áîëüøîé äîì.

— Ïî÷åìó âû åãî íå ñòðîèëè, êîãäà ñ ìàìîé æèëè?

— Îíà íå õîòåëà.

Áîëîòî ñíîâà ñòàíîâèëîñü ÷¸ðíûì.

Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû óñòàëè. Äèìà íè÷åãî íå ãîâîðèë î ñâîåé óñòàëîñòè,

íî îí ñòàë ñìîòðåòü íå âïåð¸ä, à íà çåìëþ. ß âçÿëà ñ ñîáîé ïëåä. Ðàññòåëèëà åãî

è äîñòàëà áîêñ ñî ñâèíûìè ð¸áðûøêàìè. Â ìî¸ì äåòñòâå Äèìà ãîâîðèë, ÷òî òàêîå

ìÿñî — äëÿ ñîáàê. Òåïåðü ÿ ëþáëþ èõ çàïåêàòü, à îí ñèäèò íà ìî¸ì ðîçîâî-ñåðîì

ïëåäå â ñåðäå÷êàõ, íàðåçàåò êîëáàñó è åñò ð¸áðà. Ìíå ñòàëî âåñåëî. Ìíå ñòàëî

î÷åíü âåñåëî.

— À òû Îêñàíå èçìåíÿåøü?

Ìîë÷èò. Ñòðàííîå ìîë÷àíèå, ÿ åãî ïîíèìàþ êàê «äà, èçìåíÿë, íî ðàíüøå».

Â ìî¸ì äåòñòâå îí ÷àñòî ìîë÷àë. Ñâîèì ìîë÷àíèåì îí íå äàâàë ãëóáîêîìûñëåííûå

îòâåòû, à äåìîíñòðàòèâíî íå çàìå÷àë ÷åëîâåêà, çàäàþùåãî âîïðîñû.

— À ìàìå èçìåíÿë? — à çäåñü ìîë÷àíèå óæå äðóãîå, ðàñêàèâàþùååñÿ,

óòâåðäèòåëüíîå. — Ìíå êàæåòñÿ, îíà çíàëà.

— Òîëüêî ñ ïðîñòèòóòêàìè.

— Òû æå å¸ ëþáèë? Çà÷åì?

— Åñòü òàêîå ñëîâî — «ìåñòü». È åù¸ îäíî ñëîâî. Íà «á» íà÷èíàåòñÿ.

È ìÿãêèé çíàê íà êîíöå.

Äèìà äîñòà¸ò èç êàðìàíà íåñêîëüêî êóñêîâ áåð¸çîâîé êîðû. ß çà÷åì-òî

âñïîìèíàþ, ÷òî ðàíüøå ìû åãî íàçûâàëè Äèìàñèêîì.

— Ìîæíî ÷òî-òî íàïèñàòü. Áåðåñòÿíàÿ ãðàìîòà áóäåò.

— Ýòî ÷òî?

— Ýòî â Íîâãîðîäå íàøëè. Ëþäè ïèñàëè íà áåð¸çå.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— ×èòàë â èíåòå.

— À ÷òî òû ÷èòàë, êîãäà âû ñ ìàìîé æèëè?

— Íå ïîíÿë.
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— Íó, ÷òî òû ÷èòàë, êîãäà áûë ìîëîäûì?

— Äåëà ÷èòàë.

ß âûòèðàþ ðóêè âëàæíûìè ñàëôåòêàìè, äàþ ÷èñòóþ Äèìå, êëàäó áîêñ îò

ð¸áåð â ðþêçàê.

— Ó ìåíÿ íåò ðó÷êè, Äèìà. Ìíå íå÷åì ïèñàòü.

Äèìà äîñòà¸ò èç ñóìêè ðó÷êó. ß íå òðîãàþ å¸.

— Òû è ïðàâäà èçìåíèëñÿ. Çà÷åì òåáå ðó÷êà?

— Ïðèâû÷êà.

— Íå ïîìíþ, ÷òîá òû ðó÷êó íîñèë. Ïîìíþ ïóøêó è äåíüãè, îáìîòàííûå

ðåçèíêîé.

— Òàê ãîâîðèøü, êàê áóäòî ÿ áàíäèòîì áûë.

— À íåò?

— Íåò.

— Íî â¸ë ñåáÿ êàê áàíäèò.

— Ñ òâîåé ìàìîé ïî-äðóãîìó íå ïîëó÷àëîñü.

— À òû ïðîáîâàë?

Ìû øëè äàëüøå. Õâîÿ ñìåíÿëàñü áåð¸çîé. Áîëîòî îêàçûâàëîñü ïîä íîãàìè.

Äèìà íàìî÷èë êðîññîâîê. ß ïðåäëîæèëà åìó ñóõèå íîñêè, ïîòîì ïîíÿëà, ÷òî ó

ìåíÿ íåò çàïàñíûõ, à ìîè òîæå ìîêðûå. Íî Äèìà îòêàçàëñÿ.

Ìû îñòàíîâèëèñü è ñìîòðåëè íà áîëüøîå è íàâåðíÿêà ÷èñòîå îçåðî, íî åãî

îêðóæàëî áîëîòî. È ìû íå ìîãëè ê íåìó ïðîáðàòüñÿ.

— ß âåäü íå çíàþ, êòî òû. Âîò çíàåøü... Ó íàñ òàê ìàëî âðåìåíè, ÷òîáû

ïîíÿòü, êòî ìû. Íó, â ñìûñëå. Ó íàñ åñòü òîëüêî ñåãîäíÿøíèé äåíü, ÷òîáû

ñîñòàâèòü ìíåíèå äðóã î äðóãå, ïðè÷¸ì òàêîå… íàèáîëåå ïðèáëèæ¸ííîå ê èñòèíå.

Ïîíèìàåøü? ß íå çíàþ, çà÷åì ýòî íóæíî. È âñå ýòè ãîäû ÿ íå ïðèçíàâàëàñü â

òîì, ÷òî ýòî íóæíî. Íó, òèïà. Íó áûë îò÷èì, íó ðàçâåëèñü, è âñ¸. Íèêàêîé

îñîáîé ëþáâè ó íàñ íå áûëî. Òû ìåíÿ äàæå íåíàâèäåë. Íî òû ìîæåøü íàïèñàòü

íà ýòîé áåð¸çå, — âîò ÷òî òû õî÷åøü? ß ïðîñòî âîîáùå íå ïîíèìàþ, êàêîé òû.

Äèìà ïðèñåë íà óïàâøåå äåðåâî. Îí âïåðâûå ïðèñåë ïåðâûì.

—  À çà÷åì òåáå ÿ?

—  Íå çíàþ. Ïðîñòî.

Äèìà ñíîâà äîñòà¸ò ðó÷êó. Ðÿäîì ñ íàìè îäíà áåð¸çà ëåæèò, à äðóãàÿ, æèâàÿ,

ñòîèò. Îí ñìîòðèò ñíà÷àëà íà îäíó, ïîòîì íà äðóãóþ. Ïîäõîäèò ê æèâîé.

È ÷òî-òî íà íåé ïèøåò. È âäðóã ó ìåíÿ êàê áóäòî çà ñåêóíäó ïîäíèìàåòñÿ

òåìïåðàòóðà äî òðèäöàòè äåâÿòè, ìíå ñòàíîâèòñÿ æóòêî. Íåëåïàÿ ñèòóàöèÿ, ãäå

ìû ñ Äèìîé â ëåñó, è ÿ óæå âçðîñëûé ÷åëîâåê, è ñåãîäíÿ ó ìåíÿ âîîáùå-òî

ðàáî÷èé äåíü, è ÿ çàäàþ òàêîé èíòèìíûé âîïðîñ â òàêîé èíòèìíîé îáñòàíîâêå,

è ñàìà ñîâåðøåííî íå ãîòîâà íè ê îòâåòó, íè ê ýòîìó ãðàäóñó îòêðîâåííîñòè.

Êîãäà ÿ áûëà ïîäðîñòêîì, ïî óòðàì ÿ ìûëàñü â äóøå, è âîäà êàê-òî òàê ïîïàäàëà

íà ñîñêè, ÷òî ìíå ñòàíîâèëîñü î÷åíü ñòûäíî. Ýòî óæàñíîå îùóùåíèå, è ñåé÷àñ

ÿ èñïûòûâàþ èìåííî åãî.

Äèìà ïîíèìàåò, ÷òî ÿ îêàçàëàñü íå ãîòîâà. Îí áåð¸ò ñâîþ ïàëêó è ïîäà¸ò

ìîþ.

— Òåáå íå êàæåòñÿ, ÷òî ñ êàæäûì êèëîìåòðîì ïàëêà êîðî÷å ñòàíîâèòñÿ?
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— Âðîäå áû íåò. Èëè äà. ß íå çíàþ.

—  À îçåðî â èíåòå ïðîáü¸øü.

—  Äà äî íåãî åñòü äîðîãà. Íî ïðîñòî ó íàñ åù¸ îçåðî áóäåò. Íó.

Îí ïîø¸ë âïåð¸ä, à ÿ áûñòðî ñôîòîãðàôèðîâàëà, ÷òî îí íàïèñàë íà áåð¸çå.

Êîãäà ìû óæå øëè, ÿ âçÿëà òåëåôîí, êàê áóäòî ñìîòðþ ìàðøðóò, óâåëè÷èòü

ôîòîãðàôèþ, íî îíà áûëà ðàçìûòà, è ÿ íè÷åãî íå ðàçîáðàëà.

Íî êàê îí, óãðîæàþùèé ïåðååõàòü ìàìó, îí, âûáåãàþùèé âî äâîð ñ

çàðÿæåííûì ïèñòîëåòîì, îí, êóïèâøèé íåñêîëüêî ó÷àñòêîâ ïî öåíå ëèìîíàäà,

îí… Êàê îí ñòàë ýòèì ìîë÷àëèâûì, â øîðòàõ, ïèøóùèì íà áåð¸çàõ ñâî¸

æåëàíèå?

Îäíàæäû ÿ íàçâàëà åãî ïàïîé, à îí ñêàçàë íå íàçûâàòü åãî ïàïîé, ïîòîìó

÷òî îí íå ïàïà.

Âíåçàïíî îí îñòàíîâèëñÿ è çàïðîêèíóë ãîëîâó.

—  Ñêàæè, ïòè÷êà, ñêîëüêî îñòàëîñü.

— Ýòî äÿòåë.

— À.

Ìû ñåëè íà ëåæàùåå äåðåâî. Âñ¸ ïðîèñõîäèëî â ìîë÷àíèè. Ó íåãî äî ñèõ ïîð

áîëüøîé æèâîò, åù¸ áîëüøå, ÷åì ðàíüøå. Ìû ñèäåëè òàê èëè íåñêîëüêî ìèíóò,

èëè íåñêîëüêî ÷àñîâ, è íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Äÿòåë ïî-ïðåæíåìó äîëáèë

äåðåâî. Ìû ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëè. ß ïîïûòàëàñü ñíÿòü ñ íåãî øîðòû, îí âñòàë

è ïîçâîëèë ìíå ýòî ñäåëàòü. Ìû æäàëè, ÷òî ñðàáîòàåò êàêîé-íèáóäü âíóòðåííèé

îãðàíè÷èòåëü, íî îí íå ñðàáîòàë. Îí ñèäåë â òðóñàõ, à ÿ äåðæàëà ðóêó íà åãî ïàõó.

Ïîòîì îí îñòàëñÿ áåç òðóñîâ.

Íà ïðîòÿæåíèè æèçíè, êîãäà ÿ äîëãî íå ìîãëà êîí÷èòü, ÿ ïðåäñòàâëÿëà åãî.

ß íèêîãäà íå ïîëó÷àëà ïîëíîãî ñåêñóàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ.

ß îïóñòèëà ãîëîâó è îòêðûëà ðîò. Ìû îáà æäàëè, ÷òî ñåé÷àñ òî÷íî äîëæíî

÷òî-òî ïðîèçîéòè. Ìû æäàëè, ÷òî íàñ îøïàðèò ëèâåíü çà òî, ÷òî ìû äåëàåì, èëè

óæàëèò çìåÿ, èëè êàêîå-íèáóäü äåðåâî ïîâàëèòñÿ ïðÿìî íà íàñ. Íî — âñ¸

ñïîêîéíî. È âäðóã ìû ïîíÿëè: ìû — ÷óæèå.

Èñïûòûâàÿ íå ñòûä, íî ñìèðåíèå, ìû ïîäíÿëèñü, è Äèìà îäåëñÿ.

— ß íàäåþñü, Îêñàíà âûçäîðîâååò. — ß ñêàçàëà ïðàâäó.

— Òîëüêî ýòèì, —  ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ Äèìà ðûäàë, íî ëèöî

åãî áûëî ñóõèì è, êàê ðàíüøå, êðàñíûì, —  æèâó.

ß çàáûëà, ÷òî äàëüøå äîðîãà ïðîõîäèò ÷åðåç äåðåâíþ. Ìû âûøëè ê

äåðåâÿííîìó êðåñòó, ìóñîðíîìó áàêó è çàáðîøåííîìó äîìó ñ îáëóïèâøåéñÿ

ñèíåé êðàñêîé. Ðÿäîì ñ íèì ñòîÿë ïîæàðíûé êîëîêîë. ß ïî÷åìó-òî âñïîìíèëà

ñêàçêó î êîøêå, ó êîòîðîé çàãîðåëñÿ äîì. Ïëîõàÿ ñêàçêà. Ïîòîì ÿ âñïîìíèëà

ñâîé âèçèò ê ãèíåêîëîãó, ãäå ÿ çàïëàêàëà, à îíà ìíå ñêàçàëà: «Áèòü â êîëîêîëà

íàäî áûëî ðàíüøå. È ïëàêàòü íàäî áûëî ðàíüøå».

ß äîëãî íå ìîãëà ïîíÿòü, ïî÷åìó ïëàêàòü íàäî áûëî ðàíüøå.

Ðàíüøå — ÿ òîæå ïëàêàëà.

— Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òû àáñîëþòíîå çëî.

— Íå çàáûëà, êàê?..

— Â äåòñòâå ÿ õîòåëà òåáÿ óáèòü.

— À òåïåðü?
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— À òåïåðü âñ¸.

Äèìà ñôîòîãðàôèðîâàë æåíùèíó, êîïàþùóþ ãðÿäêó. Äèìà âïåðâûå ÷òî-òî

ñôîòîãðàôèðîâàë. Îíà íå ñìîòðåëà íà íàñ.

Ìû äåëàëè âèä, ÷òî íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëè. Êîãäà îíè îêîí÷àòåëüíî

ðàçîøëèñü è Äèìà ïåðåñòàë áðàòü ìåíÿ íà àòòðàêöèîíû, ïîêàçûâàÿ ìàìå, êàêîé

îí õîðîøèé îò÷èì, îí ïî÷òè èñ÷åç èç ìîåé æèçíè. Êîãäà ÿ ïðèåõàëà â Êðûì,

ìû ñòîëêíóëèñü â «Ãîðíîì» è íå ïîçäîðîâàëèñü. Íåñêîëüêî ðàç ÿ âèäåëà åãî

ìàøèíó. È âñ¸.

Ìû ñâîðà÷èâàåì èç äåðåâíè, è âïåðåäè — äîëãàÿ ïóñòàÿ äîðîãà

äî Ðàäîâèöêîãî Ìõà. Ìû èä¸ì ðÿäîì ïî ñåðåäèíå äîðîãè.

— Ó òåáÿ ïàðåíü åñòü?

— Íó òàê.

— «Íó òàê» — ýòî êàê?

— Ìíå êàæåòñÿ, ÿ åãî íå ëþáëþ.

— À êîãî ëþáèøü?

— Ðàíüøå êàçàëîñü, ÷òî òåáÿ.

ß âäðóã âñïîìíèëà, ÷òî ìû ñ Äèìîé âñåãäà óìåëè ìîë÷àòü.

Îí ïðèåçæàë çà ìíîé, áðàë êàòàòüñÿ íà ìàøèíå, êóðèë, âêëþ÷àë

«Êàñïèéñêèé Ãðóç», îòêðûâàë îêíà, ÷òîáû âñÿ óëèöà òîæå ïîñëóøàëà

«Êàñïèéñêèé Ãðóç». Áèë ïðàâîé ðóêîé ïî ðóëþ. Ëåâóþ íà ðóëå íå äåðæàë.

— Ïî÷åìó?

— Ìíå òåáÿ æàëêî áûëî.

— Ñ ÷åãî ýòî?

— Îáû÷íî ÿ òåáÿ íåíàâèäåëà. Íî èíîãäà ÿ çàìå÷àëà, êàê òû õî÷åøü îò ìàìû

òîãî, ÷åãî íèêîãäà íå áóäåò, è ìíå ñòàíîâèëîñü òåáÿ æàëêî. Íî ýòî íå îòìåíÿåò

òîãî, ÷òî òû áûë êîí÷åíûì.

—  Èíîãäà ÿ òîæå òåáÿ ëþáèë.

Îò ýòîãî ìíå ñòàëî òÿæåëåå. Ìíå òÿæåëî, ÷òî ìû âñ¸ ïîòåðÿëè.

Êàêàÿ-òî áåñêîíå÷íàÿ íåâîçìîæíîñòü — ïðîêëÿòèå âðåìåíè, ñòðàíû, ìîëîäîñòè.

— À òåáå çà÷åì ñ ïîòðåñêàííûì ïîìèäîðîì òàñêàòüñÿ? Â ëåñó åù¸.

Êðàñèâàÿ ìîëîäàÿ äåâóøêà. Íåçàìóæíÿÿ.

— Ýòî íå ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè.

— À ÷òî ñòðàøíåå?

— ×òî òû óïàä¸øü, è ó òåáÿ ñëó÷èòñÿ ýïèëåïòè÷åñêèé ïðèïàäîê.

Èëè ñåðäå÷íàÿ íåäîñòàòî÷íîñòü. Èëè ó òåáÿ ñëó÷èòñÿ îò¸ê Êâèíêå. Èëè òû

ñëîìàåøü íîãó. È ÿ íå áóäó çíàòü, ÷òî ñ òîáîé äåëàòü. Âûçûâàòü Ì×Ñ èëè ïðîñòî

áðîñèòü.

— ×òî òîæå íå ñàìîå ñòðàøíîå.

— À ÷òî ñàìîå ñòðàøíîå?

— Îíî èëè ïîçàäè, èëè âïåðåäè. Åù¸ íå ïîíÿë.

— Ó ìåíÿ, íàâåðíîå, ïîçàäè.

Ïðîåçæàåò êàìàç ñ ïåñêîì. Ïåðâàÿ ìàøèíà, êîòîðóþ ìû âñòðåòèëè.

— Òî åñòü òû íå áîÿëàñü, ÷òî ÿ òåáÿ èçíàñèëóþ?

— ß ñëèøêîì ÷àñòî ýòî ïðåäñòàâëÿëà. —  Ìíå âïåðâûå ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî,

÷òî ÿ áîëüøå íå îïóñêàþ âçãëÿä, êîãäà ãîâîðþ ñ íèì.
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— Òû äëÿ ýòîãî ìåíÿ ïîçâàëà?

— Äà íåò. Íå çíàþ.

ß îñòàíîâèëàñü. Êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî ìîë÷àëà, íå ïîíèìàÿ, íóæíî ëè ìíå

îá ýòîì ãîâîðèòü. Òî, ÷òî ñëó÷èëîñü, óæå áûëî òî÷êîé, çàñëóæåííîé, ñäåðæàííîé,

÷åñòíîé. Ïîñëå äåòñòâà ïðîøëî âðåìÿ, è çà íåãî ìû äåéñòâèòåëüíî ñòàëè

ïîñòîðîííèìè. Íàâåðíîå, â êàêîì-òî ìèðå ìû áû ìîãëè ïîçíàêîìèòüñÿ è

çàêðóòèòü ðîìàí. Íà÷àòü æèòü âìåñòå. Ñëóøàòü ïî âå÷åðàì «Êàñïèéñêèé Ãðóç» —

èëè íå ñëóøàòü, ïîòîìó ÷òî Äèìà ïîä íåãî ñòðàäàë. Íî òå ÷óâñòâà, êîòîðûå

áûëè, — à ÿ âåäü ïîìíþ èõ âñå, õðàíþ â ñåáå: íàäåæäà íà áëàãîïîëó÷íóþ ñåìüþ,

ðàçìàçàííîñòü íàäåæäû ïîñòîÿííûìè ñîáèðàíèÿìè âåùåé â êëåò÷àòûå ñóìêè,

ðàçáèòûå ãóáû ìàìû, ñèíåå îò íåâîçìîæíîñòè ñ÷àñòüÿ ëèöî Äèìû, ðâîòà îò

ñîòðÿñåíèé, ïëàíòàöèè êðàñíûõ ðîç ó íàñ çà âîðîòàìè, âîñòîðã îò åãî

âñåìîãóùåñòâà, îí, ïëà÷óùèé, íà êîëåíÿõ. Ñòîëüêî âñåãî.

— ß íå èñïûòûâàþ ñåêñóàëüíîãî æåëàíèÿ. Ñîâñåì. Íî ïðè ýòîì ÿ

÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ íå ôðèãèäíà. Ó ìåíÿ íå ïîëó÷àåòñÿ çàáåðåìåíåòü. ß òåðïëþ, íî

âñ¸ ðàâíî ÷åãî-òî íå õâàòàåò. Â ñìûñëå, ýòî ðàçíûå âåùè, íî îíè ñâÿçàíû.

Àíàëèçû íîðì. Åñòü ýðîçèÿ, íî ýòî íè î ÷¸ì. ß ðàíüøå íèêîãäà íå âåðèëà

ãàäàëêàì. È ñåé÷àñ. Íî ìíå îäíà æåíùèíà ñêàçàëà òàêóþ âåùü.

— Êîãäà ìû ñ òâîåé ìàìîé æèëè, îíà ÷àñòî õîäèëà ê ãàäàëêàì.

— Ê ãàäàëêàì õîäÿò îò áåçûñõîäíîñòè. Ìíå ýòà ò¸òêà ñêàçàëà, ÷òî âñ¸

èç-çà òåáÿ. ×òî òû ãëàâíûé ìóæ÷èíà â ìîåé æèçíè, è ÿ íå ìîãó òåáÿ îòïóñòèòü.

Îò ýòîãî ó ìåíÿ òàçîâûé áëîê. È, â ïðèíöèïå, ÿ ïî æèçíè íå ìîãó ðàññëàáèòüñÿ.

Îíà ñêàçàëà ìíå ñâÿçàòüñÿ ñ òîáîé è â ëåñ òåáÿ îòâåçòè. Ãóëÿòü òóò ñ òîáîé.

×òîáû ëþäåé íå áûëî. È èñêóññòâåííîñòè. Íó, òî åñòü äîëæíî âñ¸ èäòè òàê, êàê

èä¸ò. Ïîíèìàåøü? Òî åñòü, åñëè áû òû ìåíÿ èçíàñèëîâàë, ÿ áû âîñïðèíÿëà ýòî

êàê ñóäüáó. È òû êàê ðàç â Ìîñêâå îêàçàëñÿ. Êàê-òî êàðòû ñîøëèñü. Íå çíàþ.

Â ëþáîì ñëó÷àå… ß ïðîñòî õî÷ó. ß ïðîñòî õî÷ó îñâîáîäèòüñÿ.

Ìû ñòîÿëè íà ñåðåäèíå ïóñòîé äîðîãè. ß óâèäåëà èñïóãàííîãî Äèìàñèêà,

åù¸ òîãî, íà êðàñíîé äåâÿòêå, íî óæå ïðîñðàâøåãî æèçíü è ïûòàþùåãîñÿ áûòü

õîòÿ áû äëÿ êîãî-òî… ëå÷åáíûì áóëüîíîì, áåð¸çîâûì ïèñüìîì. ß, íàâåðíîå,

âñåãäà åãî ëþáèëà.

Ìèìî ïðîåçæàåò óàçèê è ïðåäëàãàåò íàñ ïîäâåçòè. ß òåðÿþñü, à Äèìà

ñîãëàøàåòñÿ. Ìû âìåñòå ñàäèìñÿ íàçàä. Äèìà áåð¸ò ìåíÿ çà ðóêó è øåï÷åò íà óõî:

«Âñ¸ áóäåò çàøèáèñü». Îòêóäà-òî èãðàåò ïåñíÿ «Ñàì âñ¸ çíàþ».

À ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû ìû ðàññòàâàëèñü.
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Íàòàëüÿ Èçîòîâà

Ãåðîèíÿ èñòîðèè

* * *

Ïàõíåò ðîäèíà êîíîïë¸é

Ó Òóðãåíåâà â ïîâåñòè «Àñÿ».

Ìåæäó âîçäóõîì è çåìë¸é

Ìèð çåë¸íîé ðåàëüíîñòè ÿñåí.

Æèçíü ïðåäìåòíóþ âñëóõ òâåðäÿ,

Óìÿã÷àÿ ñìåøíûìè ÷åðòàìè,

ß õî÷ó ðàññêàçàòü ñåáÿ

Ñòèõîâûìè öâåòàìè.

* * *

Äîðîãà â êîñìîñ ëåæèò ÷åðåç ãîðîä Ëèï.

Êàê íå ïîâåðèòü — âîò æå ñëîâà íà ñòåëå.

ß çàìåäëÿþñü, ÷òîáû ñâîé ïóòü ïðîäëèòü.

Ïîåçä îòïðàâèëñÿ. Óëèöû îïóñòåëè.

Ñèëû óõîäÿò â æåñò. Òåíè óõîäÿò â ðîñò.

Ãîðîä ðàñêðûë êîñìè÷åñêèå âðàòà.

Êàê äàëåêî, ìíå äàëåêî äî çâ¸çä:

Òðåòèé ýòàæ — ëþáèìàÿ âûñîòà.

* * *

Ãåðîèíÿ èñòîðèè! Âìåñòî ìå÷à —

Ýëåêòðè÷åñêèé äèñêîâûé íîæ

Íà îäíîì êîëåñå. Òû ðóáè íå ñïëå÷à,

Ïóñòü ðàçðåæåò, ïîòîì ïîâåðí¸øü,

Òàê, ïðèäåðæèâàé ïàëüöàìè äåñÿòü ñëî¸â,

Ñîõðàíÿÿ óçîð êðóæåâíîé,

È ñåáÿ áåðåãè, äà, ñåáÿ ñàìî¸,

Íåáðåæåíèå ñìåðòè ðàâíî.

Èçîòîâà Íàòàëüÿ Þðüåâíà — ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â 1980 ãîäó â ã. Äîíåöêå. Îêîí÷èëà

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Â 2022—2023 ãîäàõ æèëà â Ëèïåöêå, ïðåïîäàâàëà

ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, ðàáîòàëà çàêðîéùèöåé, øâå¸é. Ñòèõè ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà», «Îêòÿáðü», «Ëèterraòóðà» è äð. Â 2024 ãîäó âåðíóëàñü â Äîíåöê.
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Íàñòèëàé êðóæåâà, ñîáëþäàÿ âîëíó,

Ñèììåòðè÷íî ïîéä¸ò â ðàçâîðîò,

Òû ïîäóìàé î òåõ, êòî íàäåíåò èõ, íó

È î òåõ, êòî ñåé÷àñ èõ ñîøü¸ò.

Òàê âåðøèòñÿ ñóäüáà? Òàê ïðîõîäèò âåñíà,

Äîëãîæäàííîå ëåòî ïðîéä¸ò.

Æèçíü ëþáîãî êàê áóäòî â ìîþ âêëþ÷åíà,

Ýòîò áëèçêèé âî ìíå åñòü è òîò

Íåçíàêîìûé, äàë¸êèé, óìîì íåäàë¸ê,

Íî òàêîâ îí, êàê åñòü — ÷åëîâåê,

ß òå÷åíèÿ âäîëü, íå ñóäüáû ïîïåð¸ê

Ñîâåðøàþ ñâîé âå÷íûé ïîáåã.

Ýòî âðåìÿ òå÷¸ò? Íåò, íó ÷òî çà âîïðîñ —

Ãðóáûé ãóë ïîëèìåðíîé òðóáû.

Ïðîñòî íóæíî ìíå, íóæíî çà÷åì-òî âñåðü¸ç

Ãåðîèíåé èñòîðèè áûòü.

* * *
Øèëà ëèô÷èêè â Áûõàíîâîì ñàäó,

Ïåëà îäû áåëîøâåéíîìó òðóäó.

Ïîëíûé öèêë ñîâåðøèëî êîëåñî,

Ïîêèäàþ öàðñòâî áþñòîâ è òðóñîâ.

È â Íàðîäíóþ ðåñïóáëèêó âåðíóñü,

Ïîòîìó ÷òî ìíå ïîðà è ÿ íå òðóñ.

Çäðàâñòâóé, óëèöà Àðò¸ìà, Ãèïðîøàõò,

Îò áàëåòíîãî èñêóññòâà â äâóõ øàãàõ.

Â íàøåì äîìå íûí÷å ïðàçäíèê — äåíü âîäû.

×èñòû ï¸ðûøêè — äà ð¸áðûøêè õóäû.

Ñëîâà äëÿ ñåâåðíîé ïåñíè

Ñïè, ýëåêòðèê-äèçåëèñò.

Äåíü â òðóõó — çàïèòàí ëèñò.

×òî íè ñîí — çàïðåòíûé êóñò,

Ñë¸çû, äûìíûå íà âêóñ.

Îò÷åãî çàìîðîñèë?

Â ëþäè âûáèëñÿ èç ñèë.

Òû äåðæàë â ñâîåé ðóêå

Êîðíè ïûëêèå ðàêåò.

Çðååò óì íà äâóõ ïëå÷àõ.

Íå áåäà, ÷òî îäè÷àë,

Íî ïå÷àëü — òû îçâåðåë,

×åëîâåê â çåìíîé èãðå.

×åëîâåê â ìî¸ì ëèöå

Íîñèò çðåíèå-ïðèöåë.

ß òàêîé ñåáå ñòðåëîê,

Íî ìåíÿ ïèòàåò Áëîê.
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Ø¸ëêîâûé áóíòàðü

Íå îòìîðîçîê ñ íàêîëêàìè,

Â ëàäàõ ñî ñâîåé ãîëîâîé,

Ýòîò áóíòàðü — ø¸ëêîâûé:

Êðîé ÷¸òêî ïî äîëåâîé,

Êðàé àêêóðàòíî îáì¸òàííûé.

Â Ëèïåöêå î òàêèõ: ì¸äåííûé!

Ðîçîâûå î÷êè,

Ñòîïòàííûå áàøìà÷êè,

Ïèñåì òóãèå ïà÷êè,

Óçêîé ëåíòû àòëàñ

Äëÿ óñëàäû ãëàç.

Àòòðàêöèîí áåñïëàòíûé.

Ñâåðõ÷åëîâå÷åê ïëàêàòíûé.

À åãî ôàíòàçèè!.. Îñîáåííî ýòà:

«Áóäó ëàìïî÷êîé íà êðàþ ñâåòà».

Ïëàâàþùåå ðåáðî

Áóäèëüíèê îæèâàë â ïÿòü òðèäöàòü.

ß ïðîÿâëÿëàñü â òåëå íîâîì

È â í¸ì ñòàðàëàñü óìåñòèòüñÿ.

Ëåíü òåëà ïðåæíåãî, èíîãî

ß íà íî÷ü ïðÿòàëà â ïîñòåëè,

Â òîì áûëî ñîæàëåíèé ìàëî,

Êàê áóäòî çíàëà â ñàìîì äåëå,

Êàêèì íàóòðî òåëî ñòàëî.

È ðå÷ü íàêàòûâàëà ñ òûëà,

È øèðèëàñü å¸ îêòàâà,

À ïåðâûì äåëîì ñëîâî áûëî:

«Ðåáðîâåðíèñüâðîäíóþãàâàíü».

Âåðí¸òñÿ. Áóäòî íåçàìåòíî

Ïðîøèòû òûñÿ÷åé èãîëîê,

Ñáûâàþòñÿ îäíîìîìåíòíî

Ïðîñòûå âðåìåíà ãëàãîëîâ.



Äðóæáà íà âûðîñò

Ïîëèíà Àãèáàëîâà

Îòêóäà áåðóòñÿ ò¸òêè

Ðàññêàç

Â íàøåì äâîðå íå áûëî íè ãîðêè, íè ïåñî÷íèöû, íè êà÷åëè. Òîëüêî

àñôàëüò, ñîòêàííûé èç òûñÿ÷ ñåðûõ ïëèòîê, îò êîòîðûõ ðÿáèëî â äåòñêèõ ãëàçàõ.

Íàòóæíûå ïîïûòêè ïåðåñ÷èòàòü ïëèòî÷êè íè ðàçó íå óâåí÷àëèñü óñïåõîì: Ëåðà

äîñ÷èòàëà äî äåâÿòèñîò, à ïîòîì ìàõíóëà ðóêîé, ñêàçàâ, ÷òî óæå ñëèøêîì

âçðîñëàÿ äëÿ òàêîé åðóíäû. Íî ìû-òî çíàëè, ÷òî îíà ïðîñòî ñáèëàñü. Âàíÿ

ïðèêèíóë, ÷òî ïëèòî÷åê â íàøåì äâîðå îêîëî òð¸õ òûñÿ÷. Îí ó÷èëñÿ â ïÿòîì

êëàññå è íàâåðíÿêà ãîâîðèë ïðàâäó. Íî, åñëè ÷åñòíî, íèêòî ñèëüíî è íå

áåñïîêîèëñÿ îá èõ êîëè÷åñòâå — áóäü òàì ñòî èëè ìèëëèîí, ýòà èãðà íå ñèëüíî

óâëåêàëà â îòëè÷èå îò äîãîíÿëîê, êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå,

ôóòáîëà.

Çàòî ó íàñ áûëî ìíîãî öâåòîâ — íþõàé íå õî÷ó. Èñòåðè÷íàÿ ò¸òÿ Êëàðà ñ

ïåðâîãî ýòàæà êàæäûé ðàç îòáèðàëà ó íàñ ñòàðåíüêèé ìÿ÷, êîãäà òîò ïðèëåòàë ïî

ãîðøêó ñ ìèìîçàìè. Ïàïà Ãðèøè âñ¸ âðåìÿ õîäèë ê ñîñåäêå è âåæëèâî êëÿëñÿ,

÷òî ìû áîëüøå íå áóäåì. Áóäåì, äà åù¸ êàê! Êëàðà íåíàâèäåëà Ãðèøó. Ìîæåò

áûòü, ïîòîìó, ÷òî èìåííî åãî ìÿ÷ âñåãäà ïîïàäàë òî ïî öâåòàì, òî ïî ãîëóáÿì,

êîòîðûõ îíà ïîäêàðìëèâàëà äî íåïðèëè÷íîãî îáæîðñòâà è îòêðîâåííîãî õàìñòâà

â âèäå áåëûõ ìàçêîâ íà ïîäîêîííèêàõ. Â îáùåì, Ãðèøà ïîðòèë âñ¸, ÷òî áûëî

âàæíî Êëàðå. Íî ìÿ÷ îíà âñåãäà îòäàâàëà — âñ¸-òàêè Ãðèøèí ïàïà áûë

çàìåñòèòåëåì ìèíèñòðà.

Âñêîðå è ãîðøêè ñ öâåòàìè, è ðàñïóõøèå ãîëóáè ïîëó÷èëè ïðàâî íà

áåçîïàñíîå ñóùåñòâîâàíèå. Ãðèøà ïî ñåêðåòó ñêàçàë, ÷òî â ñîñåäíåì äâîðå — â

òîì, ãäå, ïî ñëîâàì ðîäèòåëåé, êàæäûé ãîä êîãî-òî íàñèëóþò è óáèâàþò, —

ñïðÿòàíû íàñòîÿùèå ñîêðîâèùà. Ìû Ãðèøå ïîâåðèëè — ó íåãî ïàïà ïî÷òè

ìèíèñòð — è ðâàíóëè â ñîñåäñêîå ãåòòî.

Íà ïîäúåçäàõ íå áûëî êîäîâûõ çàìêîâ. Ãäå-òî íå áûëî è ñàìèõ äâåðåé —

ñ óëèöû ñðàçó íà÷èíàëàñü áåòîííàÿ ëåñòíèöà. Àñôàëüòà òîæå íå áûëî — âìåñòî

íåãî ïûëüíîå ìåñèâî èç ìóñîðà è òîãî, ÷òî êîãäà-òî áûëî òðàâîé. Íèêàêèõ òåáå

Àãèáàëîâà Ïîëèíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â 1996 ãîäó â ã. Óôå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ è ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÑÏáÃÓ (íàïðàâëåíèå «ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà»). Æèâ¸ò

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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çàáîðîâ — òîëüêî øåðøàâûå âåòêè äåðåâüåâ, ïîõîæèå íà ïðîâîëîêó. È ïîñðåäè

ýòèõ çàìàí÷èâûõ äæóíãëåé — íàñòîÿùàÿ ðîñêîøü. Êðàñíàÿ ãîðêà, âáëèçè

îêàçàâøàÿñÿ çåë¸íîé, áûëà ïîêðûòà ðæàâ÷èíîé, êîòîðóþ ìîæíî áûëî ñäèðàòü,

êàê êîðî÷êó ñ êîëåíêè, è èçó÷àòü íàñêàëüíóþ æèâîïèñü, îñòàâëåííóþ ïèðàòàìè.

Êðîìå êðàñàâèöû-ãîðêè çäåñü ïðÿòàëèñü ñêðèïó÷èå êà÷åëè, íà íèõ ìîæíî áûëî

ñäåëàòü çàâåòíîå «ñîëíûøêî» — òðþê èç øêîëüíûõ áàåê, — è ñòèõèéíàÿ

ïåñî÷íèöà. Â íåé ïèðàòû îñòàâëÿëè ñâîè ñåêðåòèêè: ïðîçðà÷íûå áóòûëêè ñ

ðàçíîöâåòíîé æèäêîñòüþ, áóìàæíûå òðóáî÷êè è ïðî÷èå àðòåôàêòû. Èçìó÷åííûå

ñ÷àñòëèâûì äåòñòâîì, ìû äîãàäûâàëèñü, ÷òî ïèðàòñêèå ñîêðîâèùà ëó÷øå íå

òðîãàòü, íî ìèìî ãîðêè è êà÷åëåé ïðîéòè íå ìîãëè. Ñ òîãî äíÿ íàøè ïðîãóëêè

ñòàëè ÷àùå è ïðîäîëæèòåëüíåå. Äëÿ ðîäèòåëåé ïðèäóìàëè åäèíóþ îòìàçêó,

÷òîáû íå ïîïàñòüñÿ: ó êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ íîâûå òåððèòîðèè âîêðóã äîìà.

Íà äîðîãó êëÿëèñü íå âûáåãàòü, ñ íåçíàêîìöàìè íå ðàçãîâàðèâàòü. Â îáùåì,

æèçíü íà÷àëà íàëàæèâàòüñÿ!..

Âñåãî íàñ áûëî ïÿòåðî. ß è ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà Ëåðêà, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà

ïåðåéòè â òðåòèé êëàññ; ñûí çàììèíèñòðà Ãðèøêà; îäíîêëàññíèê Ëåðû Âàíÿ, âñ¸

âðåìÿ æóþùèé «ìàðìàëàäíûõ» ìåäâåäåé, è Ìàðñèê — ñìóãëûé âíóê áåë¸ñîé

áàáóëè. È áûëà â íàøåì äâîðå åù¸ îäíà äåâ÷îíêà — Åâà. Ìû èíîãäà çâàëè èãðàòü

å¸ âìåñòå ñ íàìè, êîãäà íóæåí áûë êòî-òî øåñòîé èëè êîãäà ìû ñ Ëåðîé

ññîðèëèñü, à ÿ íå õîòåëà èãðàòü â êîìàíäå ñ îäíèìè ïàöàíàìè. Åâà ñîãëàøàëàñü —

îíà àêêóðàòíî îòñòàâëÿëà â ñòîðîíó ñâîè ðàçíîöâåòíûå êèðïè÷èêè «ëåãî»,

èç êîòîðûõ ñòðîèëà çàáàâíûå äîìèêè äëÿ æ¸ëòûõ è ðîçîâûõ ÷åëîâå÷êîâ.

Äîìèêè ó íå¸ ïîëó÷àëèñü çàãëÿäåíüå — ÿ áû è ñàìà õîòåëà æèòü â îäíîì èç íèõ.

Íàïðèìåð, â òîì ñ òðåóãîëüíûìè îêíàìè, èëè ñ ñèíåé êðûøåé.

Êîãäà â íàøåé æèçíè ïîÿâèëñÿ ïèðàòñêèé äâîð, ìû çàáûëè è ïðî

äîãîíÿëêè, è ïðî êàçàêîâ-ðàçáîéíèêîâ, è ïðî ôóòáîë. Ò¸òÿ Êëàðà íàðàäîâàòüñÿ

íå ìîãëà: âñå äåòè ñ èõ âîíþ÷èì ìÿ÷îì âäðóã êóäà-òî èñ÷åçëè. Òîëüêî Åâà

ïðîäîëæàëà ñèäåòü íà ñâåæåâûêðàøåííîé ñêàìåéêå è áåçîáèäíî ñîáèðàòü

êóêîëüíûå äîìèêè. «Êàêàÿ äåâî÷êà õîðîøàÿ», — íàâåðíîå, äóìàëà ïðî ñåáÿ

Êëàðà è ðàäîñòíî ìàõàëà ðóêîé ìàìå Åâû, íåèçìåííî íàáëþäàâøåé èç îêíà

çà äî÷êîé.

— Åâà, äîìîé! — êðè÷àëà ìàìà ïðîòèâíûì ó÷èòåëüñêèì ãîëîñîì.

Åâà òóò æå ñîáèðàëà êóáèêè â ÷åìîäàí÷èê è ìèãîì çàëåòàëà â ïîäúåçä,

ïðèäåðæèâàÿ òÿæ¸ëóþ æåëåçíóþ äâåðü òîíêèì ïëå÷èêîì.

Åâó íèêîãäà íå îòïóñêàëè ãóëÿòü äîëüøå ÷åì íà äâà ÷àñà. Âñ¸ ýòî âðåìÿ çà

íåé èç îêíà ñëåäèëà ìàìà — øèðîêîïëå÷àÿ ò¸òÿ Èðèíà ñ òóãî çàïëåò¸ííîé êîñîé.

Îíà áûëà êîãäà-òî êðàñèâà — îá ýòîì êðè÷àë èñêóñíûé ðàçðåç ãëàç è òîíêèé

àêêóðàòíûé íîñ. ×óòü ïóõëûå ãóáû ìîãëè áû ðàñïëûâàòüñÿ â ïðåêðàñíîé

ðîçîâàòîé óëûáêå, íî íå äåëàëè ýòîãî íèêîãäà. Êàê íèêîãäà íå óëûáàëñÿ

è å¸ ìóæ. Îäíàæäû Ãðèøà, çàìåòèâ, êàê ê ïîäúåçäó òîðîïèòñÿ îòåö Åâû,

ïîäñêî÷èë ê íåìó è ãðîìêî ñïðîñèë:

— Çäðàñüòå! À Åâêà âûéäåò?

— Ó Åâû Ìèõàéëîâíû ðåïåòèòîð, — ñòðîãî îòâåòèë îòåö äåâî÷êè åëå

ñëûøíûì ãîëîñîì.

Íè÷åãî ñåáå. Âñåãî äåñÿòü, à óæå Ìèõàéëîâíà!.. Ìû òîãäà äîïîçäíà

äðàçíèëèñü, íàçûâàÿ äðóã äðóãà ïî Åâèíîìó îò÷åñòâó è áðîñàÿ èìÿ Åâû åé â

îêíî, íî Åâà Ìèõàéëîâíà òàê ê íàì è íå âûøëà.
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Ïðèêëþ÷åíèÿ íà ïèðàòñêîì îñòðîâå êàæäûé äåíü ïîïîëíÿëèñü íîâûìè

âîñïîìèíàíèÿìè, ïðåðûâàÿñü íà íå÷àñòûå îòúåçäû ê áàáóøêàì. Íàøè ñ Ëåðîé

ðîäèòåëè æàëîâàëèñü, ÷òî â äîìå ïîñòîÿííî ïàõíåò ïûëüþ.

— Õâàòèò óæå øàðîõàòüñÿ, — âûçäûõàëà ìàìà, ïðèõîäèâøàÿ ê âå÷åðó ñ

ðàáîòû. — Ïî÷èòàëè áû êíèæêè.

— Äà ëàäíî òåáå, Íàòóñü, — âñòðåâàë îòåö, óæå óñïåâøèé ïðèãîòîâèòü

óæèí. Ïàïà ïðèõîäèë ðàíüøå, íå ïîçæå ÷åòûð¸õ, à ìàìèíû êëèåíòêè â

ïàðèêìàõåðñêîé ìîãëè çàÿâèòüñÿ è ê äåâÿòè. — Îíè æå äåòè.

Çà ýòè êîðîòêèå ñåêóíäû ìû ñ Ëåðîé óñïåâàëè îáðå÷¸ííî âçäîõíóòü è

îáëåã÷¸ííî âûäîõíóòü.

— Ìàðèÿ! Âàëåðèÿ! — ìàìà ëþáèëà íàçûâàòü íàñ ïîëíûìè èìåíàìè ïåðåä

ñâîèì óõîäîì. Õîðîøî õîòü íå Ìèõàéëîâíû, ñìåÿëèñü ìû ñ ñåñòðîé.

— Äà, ìàìóëü÷èê? — Òàêîå ïðîçâèùå ïðèäóìàëà Ëåðà.

— Ïîæàëóéñòà, çàéìèòåñü ñåãîäíÿ óðîêàìè, õîðîøî? Íå äåëî áîëòàòüñÿ ñ

óòðà äî íî÷è âî äâîðå. Óæå ïåðåä ñîñåäÿìè íåóäîáíî. Êàê áåñïðèçîðíèöû ó

ìåíÿ…

— Ìàìóëü÷èê, íå ïåðåæèâàé. — Ëåðà áðîñàëàñü ê ìàìå íà øåþ, à ÿ

îáíèìàëà å¸ çà òîíêóþ òàëèþ.

Äîæäàâøèñü, êîãäà ìàìà ñïóñòèòñÿ íà ëèôòå, Ëåðà õâàòàëàñü çà òåëåôîííóþ

òðóáêó è íàáèðàëà íîìåð Âàíè. Òîò íàáèðàë Ìàðñèêà, à òîò, âûõîäÿ èç êâàðòèðû

ðàíüøå âñåõ, ñòó÷àëñÿ ê ñîñåäó Ãðèøå, ÷åé íîìåð áûë çàïðåù¸í ê ðàçäà÷å

áîÿçëèâîé ìàìîé. Ìû æå âûõîäèëè èç äîìà òîëüêî êîãäà â îêíå ñëûøàëñÿ

ðèòìè÷íûé ñòóê ìÿ÷à. Âñ¸-òàêè ìû — äåâî÷êè è íå äîëæíû æäàòü ìàëü÷èøåê —

îá ýòèõ òîíêîñòÿõ ïðèëè÷èÿ êàê-òî ðàññêàçàëà ìàìà.

Òîò äåíü áûë íå ïîõîæ íà îñòàëüíûå. Âî-ïåðâûõ, èþëüñêàÿ æàðà ïðîãðåëà

àñôàëüò íàñòîëüêî, ÷òî îí ïðîæèãàë ñòóïíè ñêâîçü òîíêèå ñàíäàëèè. Âî-âòîðûõ,

ñîëíöå äî âîëäûðåé ïðîæèãàëî äåòñêóþ êîæó. Ñáåãàâ âñåé òîëïîé äî áëèæàéøåãî

ìàãàçèíà, ÷åðåç äîðîãó (ýòî áûë íàø ñåêðåò!), ìû âåðíóëèñü âî äâîð è óñåëèñü

íà êðàåøåê ãîðÿ÷åé ñêàìåéêè. Ìàðñèê ñèäåë íà êîðòî÷êàõ, çàäðàâ ôóòáîëêó íà

ãîëîâó.

— Ïàöàíû, ÿ äîìîé, íàâåðíîå, — ïðîìû÷àë îí ñêâîçü òîíêóþ òêàíü. —

Æàðà âîíþ÷àÿ.

— Äà íîðìàëüíî, — Âàíÿ ïîæàë ïëå÷àìè è çàêèíóë â ðîò ìàðìåëàäíîãî

ìåäâåäÿ.

— ß òîæå äîìîé, ãëàçà áîëÿò, — çàíûë Ãðèøà.

— Ôó, êàêèå ñëàáàêè, — çàÿâèëà Ëåðà è ñìàõíóëà ñ ëèöà êàïåëüêó ïîòà.

Ìû óñëûøàëè ñêðèï ïîäúåçäíîé äâåðè è óâèäåëè, ÷òî âûøëà Åâà â ë¸ãêîì

ðîçîâîì ïëàòüèöå è ñ æ¸ëòûì ïëàñòèêîâûì ÷åìîäàí÷èêîì. Îñòðûå áëåäíûå

êîëåíè âûãëÿäûâàëè èç-ïîä þáêè è íàïîìèíàëè ñîñóëüêè — ê íèì õîòåëîñü

ïðèæàòüñÿ, îùóòèòü ïðèÿòíûé õîëîä, êàê îò êîíäèöèîíåðà â îòöîâñêîé ìàøèíå.

Ãðèøà òðÿõíóë ãîëîâîé, ñëîâíî ñòðÿõèâàÿ áîëü, Ìàðñèê ïóëåé âåðíóëñÿ

â èñõîäíóþ ïîçèöèþ íà êîðòî÷êàõ è õîòåë íàòÿíóòü ôóòáîëêó íà ãîëîâó,

íî ïåðåäóìàë.

— Ëàäíî, ÷¸. Ïîøëè ê ïèðàòàì, — ñêîìàíäîâàë ïîðîçîâåâøèé Ãðèøà.

— Òû äóðàê? — ñïðîñèëà Ëåðà. — Òàì â òàêóþ æàðó íàâåðíÿêà àëêàøè.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Íàòàëüÿ Ïîëåñíàÿ

Íàïèøè îáî ìíå â ìåñòíîé ãàçåòå

Ðàññêàç

Êîãäà ÿ ãîâîðþ î ìàìå, òî äóìàþ î ñåáå, ñëîâíî ìàìà — íå áîëüøå ÷åì ÷àñòü

ìåíÿ. Êàæåòñÿ íåâîçìîæíûì ïðåäñòàâèòü ñóùåñòâîâàíèå ñîáñòâåííîé ìàòåðè

îòäåëüíî îò ñåáÿ. ×òîáû ïèñàòü î íåé, ìíå ïðèõîäèòñÿ ñìîòðåòü íà âñ¸

ïðîèçîøåäøåå è ïðîèñõîäÿùåå êàê áóäòî áû ñî ñòîðîíû, íî íåêîòîðûå îáðûâêè

ôðàç íåóñòàííî âîçâðàùàþò çàìóñîðåííóþ ñóòü. È â ìãíîâåíèå âñ¸, ÷òî ÿ ñêàçàëà

ïðåæäå, ñòàíîâèòñÿ ëîæüþ.

Êàêîé ñòðàøíûé ýãîèçì — òàê ïðî÷íî ïðèñâàèâàòü ñåáå ÷üþ-òî æèçíü.

Êàê êðàñèâî áûòü ÷àñòüþ áîëüøåãî. Åäèíñòâî è ñîçíàíèå. Ïðîòèâîáîðñòâî

îãðàíè÷åíèé è ïîñòèæåíèÿ.

Íåò, ÿ íå çíàþ ñâîþ ìàòü è íå ïîíèìàþ, êàê ïîäñòóïèòüñÿ ê òîé ÷àñòè å¸,

÷òî íåèçáåæíî îò ìåíÿ óñêîëüçàåò.

Ïåðâûé îáðàç, êîòîðûé íàâîðîøèëà ïàìÿòü, — ñóåòëèâàÿ ìàëåíüêàÿ

æåíùèíà, êóäà-òî ñïåøàùàÿ, òÿíóùàÿ ñóìêè è ïàêåòû. Ïî÷åìó-òî îíà â

îêðóæåíèè èññå÷¸ííîé ñîëíöåì çåëåíè. ß ïðîøó ìàìó äàòü ñóìêè, íî îíà

ðåøèòåëüíî îòâîäèò ðóêó, îò ýòîãî æåñòà ìî¸ òåëî òÿæåëååò, çàâàëèâàåòñÿ.

Ñíîâà â íàïðÿæåíèè çàêðûâàþ ãëàçà, è òåïåðü ÿ ñóäîðîæíî ïåðåáèðàþ

ñîäåðæèìîå å¸ ñóìêè â íàäåæäå îæèâèòü âåòõèå âîñïîìèíàíèÿ, ïðîñåÿòü èõ

ñêâîçü ãóñòóþ âÿçü âûìûñëîâ è ïðåäóáåæäåíèé.

Êîøåë¸ê. Çîíò. Êîñìåòè÷êà, â êîòîðîé îáÿçàòåëüíî îêàæåòñÿ íîñîâîé

ïëàòîê. Ìàëåíüêàÿ áóòûëêà âîäû. Òàáëåòêè.

È ïðîäóêòû, êîòîðûå îíà ïîêóïàëà ïî ñïèñêó:

ñèãàðåòû

ìîëîêî

õëåá

êîíôåòû

Íàòàëüÿ Ïîëåñíàÿ (Ìåðçëÿêîâà Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà) — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëàñü

â 1988 ãîäó â Äèìèòðîâãðàäå (Óëüÿíîâñêàÿ îáëàñòü). Îêîí÷èëà Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò

ïðîìûøëåííûõ òåõíîëîãèé è äèçàéíà (æóðíàëèñòèêà). Àâòîð ïüåñ «Æèìîëîñòü», «Ïåñÿ» è äð.,

ðîìàíà «Òðàâÿíîå ãíåçäî». Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé (Ëèïêè), ëèòåðàòóðíîé

ðåçèäåíöèè ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìîÿ ìàìà ðîäèëàñü ëåäè. Äî çàìóæåñòâà îíà æèëà â äåðåâíå, óìåëà äîèòü

êîðîâó è ïå÷ü ïèðîãè â ïå÷è, ïîýòîìó ñîâåðøåííî íåÿñíî, îòêóäà âçÿëèñü â íåé

èñêóñòâåííûå æåñòû, ìàíåðíîñòü ðå÷è è ïûøíûå ïîçû.

Ìàìà íèêîãäà íå ðóãàëàñü ìàòîì, íå ïèëà è óæ, êîíå÷íî, íå êóðèëà. Âåäü

êóðÿò ìóæ÷èíû è ïðîñòèòóòêè. Îäíî âðåìÿ ÿ ïðîáîâàëà êóðèòü, íàâåðíîå, äàæå

íàçëî. Âðÿä ëè òàêèì îáðàçîì ÿ ñòðåìèëàñü îòñòîÿòü ñåáÿ ïåðåä ìàìîé, ñêîðåå

ïåðåä ìèðîì, íî â ëþáîì ñëó÷àå íåëüçÿ íå ðàçãëÿäåòü íîâîå ñïëåòåíèå —

ìèðîçäàíèå è ìàòü, ñëîâíî âñ¸, äî ÷åãî ÿ ïûòàþñü äîòÿíóòüñÿ, æåëàåò îñòàòüñÿ

íåïîçíàâàåìûì è áåçäîííûì. Ïðîñòèòóòêîé ÿ, êñòàòè, íå áûëà, ìóæñêèå

ïîâàäêè íå çàèìåëà, íî è ëåäè ìíå íå äîâåëîñü ñòàòü, — íàâåðíîå, ïîòîìó, ÷òî

âèäåëà, êàêîâî ýòî.

âûìûòü ïîëû

ïîñòèðàòü

ïðèãîòîâèòü çàâòðàê, îáåä, óæèí

Ìàìà íîñèëà ÿðêèå ïëàòüÿ; íåïðåìåííî — âûñîêèå êàáëóêè, êîòîðûå

ÿ ñ çàâèñòüþ ïðèìåðÿëà; âñåãäà íàíîñèëà ìàêèÿæ, äàæå â ìàãàçèí, êîòîðûé —

ïî ñïèñêó.

ñèãàðåòû

øàïêà äëÿ Íàòàøè

êóðòêà äëÿ Îëè

ìàñëî

õëåá

Êîãäà åé ÷òî-òî íå íðàâèëîñü, îíà íà ñåêóíäó ïîäæèìàëà ãóáû è òîëüêî

ïîòîì âûñêàçûâàëàñü. Óìåëî, ÷¸òêî, óïî¸ííî. Ó íå¸ íà âñ¸ áûëî ñâî¸ ìíåíèå, è

îíà íå ñòåñíÿëàñü åãî âûðàæàòü. Òî÷íåå, îíà âñåãäà ãîâîðèëà òàê óáåäèòåëüíî è

äåðçêî, ÷òî ñîìíåíèé â å¸ ïðàâîòå íå âîçíèêàëî. Ìû âñå ìîë÷àëè, äàæå

íåîáúÿòíîãî ðàçìåðà îòåö â òàêèå ìãíîâåíèÿ ñòûäëèâî îïóñêàë ãîëîâó.

Ìàìà ëþáèëà âñ¸ êðàñèâîå è äîñòîéíîå. Å¸ âîñõèùàëè ïðÿìûå ôîðìû.

Êàæäîìó ïðåäìåòó îòâîäèëîñü îïðåäåë¸ííîå ìåñòî, — íå óäèâëþñü, åñëè îíî

âûâåðÿëîñü ïî ëèíåéêå. Ó êàæäîãî ýëåìåíòà îäåæäû — ñâîÿ ñêëàäêà. Áåëîñíåæíîå

òîæå êðàñèâîå. Ïîýòîìó å¸ êîò — áåëûé.

Îäíà èç å¸ ñåñò¸ð åé çàâèäîâàëà, ìàìà íèêîãäà íå ïîíèìàëà ïî÷åìó,

ãîâîðèëà: «Ó ìåíÿ æå íåò äåíåã, ÷åìó çàâèäîâàòü?» Äóìàþ, îíà íè÷åãî íå çíàëà

î ìàñøòàáå ëè÷íîñòè, êîòîðûé áûâàåò íàñòîëüêî âñåîáúåìëþùèì è

çàòàïëèâàþùèì, ÷òî ïðîñòî íåâîçìîæíî âûáðàòüñÿ èç åãî çûáó÷åñòè, íåâîçìîæíî

îòìàõíóòüñÿ è ðàçãëÿäåòü òåíè.

ñèãàðåòû

õëåá

Íåæíîñòü â íåé âûçûâàëà ñòðàííîå ñìóùåíèå. Ëþáîâü îíà âûðàæàëà èíà÷å.

Ñòàíäàðòíîå äëÿ äðóãèõ ìàì — «÷òî íóæíî ïîñòèðàòü» ó íå¸ ñìåíÿëîñü íà —

«ÿ ïîñòèðàëà». Îíà — ÷åëîâåê äåéñòâèÿ.

ìóæ

ñâîÿ êâàðòèðà

äåòè
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Ïî÷åìó-òî îíà ñ÷èòàëà, ÷òî îòåö êðàñèâåå å¸. È êîãäà êòî-òî íàçûâàë ìåíÿ

êðàñàâèöåé, îíà äîáàâëÿëà ïðèçåìëÿþùåå: «Âñÿ â îòöà». Îíà íå çàìå÷àëà, êàê ÿ

íà íå¸ ïîõîæà — òå æå ñêóëû, óëûáêà, ãîëîñ. Ìàìà ñ ãîðäîñòüþ îòçûâàëàñü î

ìÿãêîì è óæèâ÷èâîì õàðàêòåðå ìîåé ñåñòðû, óâåðÿÿ, ÷òî ìëàäøàÿ — å¸ òî÷íàÿ

êîïèÿ. Ìû ñíîâà ìîë÷à êèâàëè, íå æåëàÿ ðàñïàëÿòü å¸ «ìÿãêèé» íðàâ.

Å¸ âîëíîâàëè äåíüãè. Â ëþáîì ðàçãîâîðå îíà îáÿçàòåëüíî ñïðàøèâàëà, åñòü

ëè îíè ó ìåíÿ. Íàøå îòíîøåíèå ê äåíüãàì ðàçëè÷àëîñü, ïîýòîìó ñî âðåìåíåì îíà

ñòàëà ñìóùàòüñÿ, à ÿ èñïûòûâàòü âèíó. Çà òî, ÷òî äåíüãè åé äîñòàâàëèñü òÿæåëî

è îáðåëè òå ñìûñëû, ðàäè êîòîðûõ íå ñòûäíî ïîæåðòâîâàòü çäîðîâüåì, ðàäîñòüþ,

âñåì.

ñèãàðåòû

ìîëîêî

õëåá

Ìàìà ìíîãî áîëåëà, áûòü ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî áûñòðî õîäèëà? Òåðÿëà

ñîçíàíèå, ðàçáèâàëà ãîëîâó, äåðæàëàñü çà æèâîò è âñåãäà — çà æèçíü. Íèêîãäà

ÿ íå âñòðå÷àëà òàêîãî ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, êàê îíà, å¸ íåóñòàííî âåëî æåëàíèå

÷òî-òî ñäåëàòü. Ïóñòü äàæå êóïèòü.

ñèãàðåòû

äóõè äëÿ ñâåêðîâè

ñàõàð

ðàñòèòåëüíîå ìàñëî

õëåá

Å¸ íåîòâðàòèìàÿ ó÷àñòü — ïðèìèðèòüñÿ ñ áóäóùèì, êîãäà ìû áóäåì

îáùàòüñÿ ñ íåé íàåçäàìè è íàñòàíåò ïîðà ñóìîê, êîòîðûå îíà ñîáåð¸ò äëÿ äðóãèõ.

îðåõè

êîíôåòû

ì¸ä

Êîòîðûå îíà ñîáåð¸ò äëÿ ñåáÿ.

ëåêàðñòâà

äîêóìåíòû

òîíîìåòð

Ìàìà òåðïåòü íå ìîãëà âîïðîñû î òîì, ÷åì îíà çàíèìàåòñÿ â îäèíî÷åñòâå.

«Ìíå íåêîãäà ñêó÷àòü», — ñêîðîãîâîðêîé îòâå÷àëà îíà.

øàìïóíü äëÿ Îëè

ïèæàìà äëÿ Íàòàøè

ìîëîêî

ñàõàð

õëåá

Ñòîèò, íàâåðíîå, ñêàçàòü î âðåìåíè. ß íå âåðþ â åãî ëèíåéíîñòü. Âñ¸, ÷òî

ñóùåñòâóåò â ïðîøëîì, òàê è ïîâèñíåò â íàñòîÿùåì.

ñèãàðåòàìè îòöà

ìîèìè øàïêàìè

êóðòêàìè Îëè

áåñêîíå÷íûì ìîëîêîì è õëåáîì
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Ëèòåðàòóðíîå ïðîøåäøåå âðåìÿ ëèøü ïîçâîëÿåò îòâëå÷üñÿ, âûäîõíóòü,

óâèäåòü, ÷òî òåïåðü ìàìà åù¸ ñèëüíåå, ïîñêîëüêó å¸ âåä¸ò âåðà. Îíà óáåæäàåò,

÷òî «âåðîâàëà» âñåãäà, íî äî òîãî, êàê óìåð îòåö, ÿ ïî÷åìó-òî ýòîãî íå çàìå÷àëà.

Âîïðîñû çàãóäåëè âî ìíå, òîëüêî êîãäà íà ñòåíàõ ïîÿâèëàñü êîïîòü îò ñâå÷åé, à

â ñóìêå — óêðàäêîé ïîëîæåííàÿ èêîíêà.

Îíà äóìàåò, ÷òî ÿ íå ïîíèìàþ å¸ âåðû, à ÿ âèæó, êàê ìàìà ñâåòèòñÿ, íî òàêîå

âñëóõ, êîíå÷íî, íå ïðîèçíåñ¸øü. Íàìíîãî ïðîùå îïóñòîøèòü ñóìêó.

ìîëîêî

÷àé

õëåá

Õîòåëîñü áû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ðàçëè÷àëà å¸ ñâå÷åíèå âñåãäà, íî íåò, ÷àùå

âíóòðè ïîäíèìàëîñü ðàçäðàæåíèå è çëîñòü. Íàâåðíîå, ýòî îäíà èç ïðè÷èí,

ïî÷åìó ÿ òàê è íå ñòàëà ëåäè. ß íå óìåëà îòäåëÿòü ñåáÿ. Ïðîíçèòåëüíàÿ òî÷íîñòü,

äèñöèïëèíà âî âñ¸ì, íåòåðïèìîñòü ê íåîïðåäåë¸ííîñòè ìîãëè áûòü ëèøü ìîåé

÷àñòüþ.

Ìíå è ñàìîé íåÿñíî, êàê ìîæíî áûòü íàñòîëüêî îò÷óæä¸ííîé. Âèäåòü

òîíêóþ áåñïîìîùíîñòü áðîâåé, ðàçáåãàþùèåñÿ âî âñå ñòîðîíû ïÿòíûøêè íà

ðóêàõ, îñóíóâøèåñÿ ïëå÷è, íî ïðè ýòîì îòâåðãàòü òî, ÷òî ýòî äðóãîé ÷åëîâåê.

Æàëêàÿ ïîïûòêà ñâåñòè ðàñïëûâ÷àòûå ôðàãìåíòû òî÷åê áûòèÿ äî ÷åãî-òî

îáúåêòèâíîãî, âûâåñòè äíåâíèêîâóþ çàïèñü íà óðîâåíü îñÿçàåìîãî. Êàê íèêîãäà,

ìåíÿ ðàçî÷àðîâûâàåò òåêñò, íî áëàãîäàðÿ åãî ðàçìåðåííîé íåâíÿòíîñòè ïðîÿâèëîñü

îäíî âîñïîìèíàíèå, è ýòî òî÷íî íå îáðàç, íå ôàíòàçèÿ, ïîòîìó ÷òî îíî, âî âñåõ

ñìûñëàõ, îòïå÷àòàëîñü â ðåàëüíîñòè… Ìîé ïåðâûé òåêñò áûë î ìàìå, çà íåãî ìíå

âðó÷èëè êíèãó è äàæå óïîìÿíóëè î ìî¸ì «äîñòèæåíèè» â ìåñòíîé ãàçåòå. Ìàìà

î÷åíü ìíîé ãîðäèëàñü. Âñ¸ ýòî êàçàëîñü íåâàæíûì. Äà, ìíå ýòî áûëî íåâàæíî.

«Íåâàæíî» — ïðîäîëæàþ ïèñàòü ÿ íà îáðàòíîé ñòîðîíå ñïèñêà ïîêóïîê.

àâîêàäî

îâñÿíîå ìîëîêî

õëåá



Ïåðåâîäû ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè

Ìóäðîñòü íàæèâíàÿ ÷åëîâå÷åñòâà

Ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ íàðîäîâ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà

Ìàãîìåä Ïàòàõîâ

Ñàì ÿ íàïåâàþ ïåñíü òàêóþ æå

Ãäå ñëîâà èññÿêíóò — ñë¸çû âûñòóïÿò,

Ãäå äîáðî ñâåðí¸òñÿ — çëî ðàçëîæèòñÿ.

Åñëè òåíü îò ðîâíîé ïàëêè ñãîðáèòñÿ,

Òî ñîãí¸ò è ïàëêó â òðè ïîãèáåëè.

Ñ ãîð ñ òàêîþ ïåñíåé ðå÷êà êàòèòñÿ

Íà ðàâíèíó, ÷òîáû â ìîðå âûëèòüñÿ.

Âå÷íî áû ÿ ñëóøàë, âûéäÿ íà áåðåã,

Ïåñíü å¸ ðå÷íóþ — ðå÷ü ïðåìóäðóþ.

Ñêîëüêî ïîêîëåíèé, ìíå íå âåäîìî,

Êàê è ÿ, âíèìàëî åé, âåùàþùåé:

Ì÷à ñêàëèñòûì ðóñëîì, çà ñòîëåòèÿ

Ñòîëüêèõ ïðîâîäèëà, ñêîëüêèõ âñòðåòèëà.

Ìóäðîñòü íàæèâíàÿ ÷åëîâå÷åñòâà

ßçûêîì âîäû ìíå â ñëóõ âíåäðÿåòñÿ,

Ìûñëü áëàãàÿ, æèçíüþ ïîðîæä¸ííàÿ,

Äî óìà äîõîäèò ïîýòè÷åñêè.

Ïàòàõîâ Ìàãîìåä Êóðáàíàëèåâè÷ (1962—2020) — àâàðñêèé ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ

â ñ. Ñèóõ â Ðåñïóáëèêå Äàãåñòàí. Îêîí÷èë Äàãåñòàíñêîå ó÷èëèùå êóëüòóðû è Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ. Ïåðåâîäèë íà àâàðñêèé ÿçûê ñòèõè

äàãåñòàíñêèõ è ðóññêèõ ïîýòîâ. Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÄ. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Àìåëèí Ìàêñèì Àëüáåðòîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò, èçäàòåëü. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó

â ã. Êóðñêå. Ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã

ñòèõîâ è ýññå. Ãëàâíûé ðåäàêòîð èçäàòåëüñòâà «ÎÃÈ». Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Íàøèõ áåçûìÿííûõ è áåçáóäóùíûõ

Äíåé ïåðåæèâàÿ ìåëüòåøåíèå,

Âåùåé ãîðíîé ðå÷êå â ïîäðàæàíèå

Ñàì ÿ íàïåâàþ ïåñíü òàêóþ æå:

Ãäå ñëîâà èññÿêíóò — ñë¸çû âûñòóïÿò,

Ãäå äîáðî ñâåðí¸òñÿ — çëî ðàçëîæèòñÿ.

Åñëè òåíü îò ðîâíîé ïàëêè ñãîðáèòñÿ,

Òî ñîãí¸ò è ïàëêó â òðè ïîãèáåëè.

Ïåðåä Äæîêîíäîé

Ñ èçîáðàæåíèåì æåíùèíû ýòîé

Ñûçäåòñòâà ñáëèçèëñÿ ÿ è ñðîäíèëñÿ;

Ñðåäîòî÷åíèå âñåõ ìîèõ ìûñëåé

Â íåé, ñëîâíî íà íåáå ðîññûïè çâ¸çäíîé.

Âîò, íåèçìåííàÿ, ñìîòðèò ìíå â äóøó,

Ìíå, èçìåí¸ííîìó æèçíüþ ñ ãîäàìè,

Ñ òåì æå ñïîêîéñòâèåì, ñ òîé æå óëûáêîé,

Íå âûäàþùèìè ãîðüêîé ïå÷àëè.

Íå íà ìåíÿ îíà ñìîòðèò — íà ìíîãèõ,

Íà ìèðîçäàíèå — âñå ïÿòü ñòîëåòèé,

Êàæäîìó âðåìåíè ñ íîâûì âîïðîñîì

Âå÷íûì ìîë÷àíèåì ëèøü îòâå÷àÿ.

Ïåðåâîä Ìàêñèìà Àìåëèíà
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Àìèíàò Àáàçîâà

Ìîëîäîñòü è Ñòàðîñòü

Ìîëîäîñòü íà Ñòàðîñòü

Êîñèòñÿ ðåâíèâî,

Ãîâîðèò: «Íå òàê óæ

òû, êàê ÿ, êðàñèâà».

«Íå êè÷èñü, êðàñîòêà, —

Ñòàðîñòü îòìàõí¸òñÿ, —

Íàïðîêàò, àâàíñîì

Êðàñîòà äà¸òñÿ,

Íàó÷èñü äåëèòüñÿ

Ñåðäöà êðàñîòîþ».

Ìîëîäîñòü ñòðîïòèâà:

«Áðîñü, çàéìèñü ñîáîþ.

Æèçíü ïðîõîäèò ìèìî —

Äîì, ñåìüÿ, ðàáîòà,

Âå÷íûé áåã ïî êðóãó,

Âå÷íî òû â çàáîòàõ».

Þíîþ óëûáêîé

Ñòàðîñòü åé îòâåòèò:

«Áåç ñåìüè, ãîëóáêà,

Ïóñòî æèòü íà ñâåòå».

Êðàñîòó ëèøü öåíèò

Ìîëîäîñòü, áóíòóÿ:

«Òû íå ïîíèìàåøü!

Êàê õî÷ó, æèâó ÿ!»

Óñìåõí¸òñÿ Ñòàðîñòü,

Ãîëîâîé êà÷àÿ:

«×òî ñ òîáîþ ñïîðèòü,

Òû âåäü ìîëîäàÿ.

Æèçíü òâîÿ — êàïðèçû,

Òàíöû äà íàðÿäû,

Àáàçîâà Àìèíàò Ìóòàëèáîâíà — àáàçèíñêàÿ ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â 1970 ãîäó â àóëå

Ýëüáóðãàí Êàðà÷àåâî-×åðêåñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè, ãäå è  æèâ¸ò. Ðàáîòàëà øâå¸é-ìîòîðèñòêîé.

Ñòèõîòâîðåíèÿ âîøëè â ñáîðíèê «Àáàçèíñêàÿ æåíñêàÿ ïîýçèÿ» (2024).

Åðìàêîâà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà – ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1951 ãîäó. Îêîí÷èëà

Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà. Àâòîð íåñêîëüêèõ  êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ

«Ìåäíîå çåðêàëî» (Ì., 2023). Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Íåò, òàêîãî ñ÷àñòüÿ

Äàðîì ìíå íå íàäî».

Ìîëîäîñòü õîõî÷åò:

«Ãëóïîñòè êàêèå!

È êóäà äî íàñ âàì?

Ñòàðûå, áîëüíûå,

Âû æèâ¸òå íóäíî,

Ñ÷àñòüÿ âàì íå íóæíî,

À ÷åãî æåëàåøü,

È ñàìà íå çíàåøü!»

È âçäûõàåò Ñòàðîñòü:

«Ýòî òû íå çíàåøü,

×òî òàêîå ñ÷àñòüå, —

Òû íå ïîíèìàåøü.

Åñëè æèòü ñ ëþáîâüþ,

Òî íà ýòîì ñâåòå

Ñ÷àñòüå — ðàäîñòü â äîìå,

Ãäå ñìåþòñÿ äåòè.

Áóäåò òåáå ñ÷àñòüå,

Áóäåò, ïîãîäè ëèøü.

Âñ¸ ñàìà óçíàåøü,

Âñ¸ ñàìà óâèäèøü».

Èç ñåáÿ âûõîäèò

Ìîëîäîñòü: «Êîëü çíàåøü

Ñ÷àñòüå æèçíè ýòîé,

×òî æ òû òóò ðûäàåøü?!»

«Ïëà÷ó, âñïîìèíàÿ

Òî, ÷åãî ñíà÷àëà,

Â ìîëîäîñòè ãëóïîé

ß íå ïîíèìàëà».

Ïåðåâîä Èðèíû Åðìàêîâîé
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Ñàíèÿò Äçûáîâà

* * *
Òû — ñîëíöå, ÿ — òâîé öâåòîê,

È ãðååò òåïëî òâî¸ íåæíî,

È êðàñíûå äàðèò îäåæäû,

Òû — ñîëíöå, ÿ — òâîé öâåòîê.

Òû — ïòèöà, ÿ — òåíü îò êðûë,

È åñëè ñîðâ¸ò òåáÿ âåòåð,

Ïîì÷óñü çà òîáîþ ïî ñâåòó,

Òû — ïòèöà, ÿ — òåíü îò êðûë.

Òû — êíèãà, ÿ — òâîé ðàññêàç,

Ãäå íåæíîñòü íà êàæäîé ñòðàíèöå,

Ëþáîâü ìåæäó ñòðî÷åê èñêðèòñÿ,

Òû — êíèãà, ÿ — òâîé ðàññêàç.

Òû — ðóñëî, ÿ — â í¸ì ðåêà,

Ïóñòü áóäåò òâîé ïóòü áåñêîíå÷åí,

Ïîâñþäó ñ òîáîé áóäó òå÷ü ÿ,

Òû — ðóñëî, ÿ — â í¸ì ðåêà.

* * *
Òâî¸ èñöåëåíèå ÿ,

Áëàæåíñòâî ïîë¸òà òâî¸.

Êîãäà â ñâîþ æèçíü òû äîïóñòèøü ìåíÿ,

Â òåáå ðàñòâîðèòüñÿ ñóäüáà ïîçîâ¸ò.

Òâî¸ âîæäåëåíèå ÿ,

Áåññîííèöû ýõî òâî¸.

Â ñâîé îìóò ëèøü âòÿíåøü, ëþáîâüþ ìàíÿ,

Êàê ñåðäöå íà äíî åãî êàìíåì ïîéä¸ò.

Äçûáîâà Ñàíèÿò Àñëàíîâíà — àäûãåéñêàÿ ïîýòåññà, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â àóëå

Õàòàæóêàé Àäûãåéñêîé àâòîíîìíîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò àäûãåéñêîé ôèëîëîãèè

è êóëüòóðû Àäûãåéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ

íà àäûãåéñêîì ÿçûêå, êíèãè ïðîçû è ïîýçèè íà ðóññêîì è àäûãåéñêîì ÿçûêàõ. Çàíÿëà ïåðâîå

ìåñòî â íîìèíàöèè «ïðîçà» çà ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå íà àäûãåéñêîì ÿçûêå ñðåäè ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé ÐÀ. Æèâ¸ò â ã. Ìàéêîïå.

Çîëîòàð¸âà Àííà Àíàòîëüåâíà — ïîýòåññà, ïåðåâîä÷èöà. Ðîäèëàñü  â  1978 ãîäó

â Õàáàðîâñêå. Ó÷èëàñü â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò â Ðîññèéñêîé

ãîñóäàðñòâåííîé äåòñêîé áèáëèîòåêå. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Çðåëèùå» (Ì., 2013)

è «Íåñóùåñòâóþùèé ñâåò» (Ì., 2024). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Òâî¸ óïîâàíèå ÿ,

Áèåíüå âîñòîðãà òâî¸.

Êîãäà òû ïîïðîñèøü, îòäàì íå òàÿ

Âñþ äóøó òåáå è ìî¸ áûòè¸.

Äîæäü ïîëèâàåò íàä êðûøàìè —

Îñåíü ëè, ëåòî ëè òóò?

Ñòðóè ñåðåáðÿíîé âûøèâêîé

Âîñïîìèíàíèÿ òêóò.

Ïîìíèøü, ñêàçàë òû ó äâåðè ìíå:

«Äîæäü — çíà÷èò, áóäó ñ òîáîé»?

Ãëóïî ñëîâàì òâîèì âåðèëà…

Äîæäü — îäèíî÷åñòâà áîëü.

Ïåðåâîä Àííû Çîëîòàð¸âîé

Ìàëèêà Ñàãîâà

Îáíèìàþ òåáÿ, ïðèðîäà

Â ðîñêîøíûå òêàíè çåë¸íûõ òîíîâ

Ïðîñòîðû ðîäíûå îäåòû.

Ñèÿþò êðàñîòû ëåñîâ è ëóãîâ,

È ðàäîñòüþ ñåðäöå ñîãðåòî.

Íåáåñíàÿ ñèíü îòçîâ¸òñÿ â ðåêå —

Íûðíè, ãëóáèíó èçìåðÿÿ.

À íà ãîðèçîíòå, ñìîòðè, âäàëåêå

Ëåòèò æóðàâëèíàÿ ñòàÿ.

Ñêâîçü îáëàêî òÿíóòñÿ, íåáî ñõâàòèâ,

Âåðøèíû ñåäûå óïîðíî.

Ðåñíèöàìè ãëàçêè îò ñîëíöà ïðèêðûâ,

Áåæèò æåðåá¸íîê ïðîâîðíûé.

Ïðèðîäà, òåáÿ îáíèìàþ ñåé÷àñ,

È ïðî÷åå âñ¸ ïîçàáûòî.

Òû äóøó âðà÷óåøü è ðàäóåøü ãëàç.

È ñåðäöå äëÿ ìèðà îòêðûòî.

Ñàãîâà Ìàëèêà Þñóïîâíà — èíãóøñêàÿ ïîýòåññà. Ðîäèëàñü â 1985 ãîäó â ã. Ìàëãîáåê

â Èíãóøåòèè. Îêîí÷èëà Èíãóøñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò. Ïèøåò íà ðóññêîì

è èíãóøñêîì ÿçûêàõ. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîòâîðåíèé (áèëèíãâà). Æèâ¸ò â ã. Ìàãàñå.

Àë¸íà  Êàðèìîâà  (Êàðèìîâà Àëèÿ Êàþìîâíà) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü 

â 1976  ãîäó â Êèðãèçèè. Îêîí÷èëà ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êàçàíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî 

óíèâåðñèòåòà è Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû.  Àâòîð  íåñêîëüêèõ   êíèã  ñòèõîâ. Ìíîãî÷èñëåííûå

ïóáëèêàöèè  ïåðåâîäîâ ñ ÿçûêîâ íàðîäîâ Ðîññèè, â òîì ÷èñëå äëÿ äåòåé. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Êàçàíè.



205Ìóäðîñòü íàæèâíàÿ ÷åëîâå÷åñòâà

Ðîäíîé ÿçûê

Ëþáîâüþ äûøèò êàæäàÿ ñòðîêà —

Ïîýòû âîñïåâàþò êðàé ðîäíîé.

Áîãàòñòâî äóõà — çíàíüå ÿçûêà!

ßçûê îáúåäèíÿåò íàñ ñîáîé.

Âîçäâèãíóòü áàøíþ ïîìîãàåò ðå÷ü,

È îïèñàòü, êàê âîäîïàä êðàñèâ.

Äà¸ò ñìÿòåíüå ÷óâñòâ â ñëîâà îáëå÷ü,

È ïðîïàñòè, è ñîëíöå óêðîòèâ.

Â í¸ì — êðàñîòà è ÷èñòîòà äóøè.

Òàêàÿ ãëóáèíà ñîêðûòà â í¸ì!

Èì íå ïðåíåáðåãàéòå, èíãóøè.

Ïðîøó âàñ, ãîâîðèòå íà ðîäíîì.

Ïåðåâîä Àë¸íû Êàðèìîâîé

Ñàæèäèí Ñàèäãàñàíîâ

* * *
ß — ïîýò, äåðæàùèé ñëîâî íà÷åêó,

Ïðîëàãàòåëü ïîýòè÷åñêèõ äîðîã,

Ïîâèäàë íåìàëî íà ñâî¸ì âåêó,

Âñå ìå÷òû îñóùåñòâèë, êàêèå ñìîã.

Åñëè ÷åñòíî, òî, êîíå÷íî æå, íå âñå, —

Êîå-÷òî åù¸ îñòàâèë íà ïîòîì.

Ðàçâå ìíå, êðóòÿñü êàê áåëêà â êîëåñå,

Ïðèçíàâàòü ñåáÿ ïðèñòàëî ñëàáàêîì?

Âñå ìîè ìå÷òû — íàðîäíûå ìå÷òû:

Çåìëþ âîëüíî îáðàáàòûâàòü ñâîþ,

Ñîáèðàòü ïëîäû, ÷òî åþ íàëèòû,

Ðàäîñòü â êàæäóþ íåñóùèå ñåìüþ.

Ñàèäãàñàíîâ Ñàæèäèí Ñàèäæàìàëîâè÷ — ëåçãèíñêèé ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1933 ã. â ñåëå

Àøàãà-Ñòàë  â Äàãåñòàíñêîé ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò ðóññêîãî è ðîäíûõ ÿçûêîâ Äàãåñòàíñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà èì. Â.È.Ëåíèíà. Ðàáîòàåò òåëåæóðíàëèñòîì. Àâòîð áîëåå

äâàäöàòè êíèã, â òîì ÷èñëå îá èñòîðèè ðîäíîãî ðàéîíà. Íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà. Æèâ¸ò â ñåëå

Àøàãà-Ñòàë â Ðåñïóáëèêå Äàãåñòàí.
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Æèâ ñåãîäíÿ, à ÷òî çàâòðà — àç íå âåì, —

Êàê îòâåòèòü íà âîïðîñ, îòðèíóâ ëîæü?

Ñèëû ñ âîçðàñòîì îñëàáÿòñÿ ñîâñåì, —

Ïðîòèâ ìóäðîñòè íàðîäíîé êàê ïîïð¸øü?

Â ìèðå ñëàäîê áûòèÿ ñïëîøíîé ïîòîê —

Äíåé áëàæåíñòâî è ñïîêîéñòâèå íî÷åé.

Æèçíè ñìûñë íåäîñÿãàåìî ãëóáîê:

Ñë¸çû ñ÷àñòüÿ — ñêîðáè ñë¸ç íå ãîðÿ÷åé.

Ïðàâ ëè, íåò, íî òàê ñëó÷àåòñÿ ñî ìíîé:

Âñå ìå÷òû îñóùåñòâÿòñÿ — ïîäîæäè.

Áûòü ïî îñåíè ïëîäàì, à íå âåñíîé, —

Ïóòü óâåðåííî äåðæè, âñ¸ âïåðåäè.

Ïåðåâîä Ìàêñèìà Àìåëèíà

Ìóðàò Áðàòîâ

Îñåíü

Äëÿ îñåíè ñâåòëîé äóøà — îñíîâà,

Ïðîçðà÷íîñòü ìèðà ñæèìàåò ãîðëî.

Áóëûæíèê îãðîìíûé — êî ìíå ñèíîíèì,

Â ìî¸ áûëîå îí ñìîòðèò ãîðäî.

Ñïîòêíóëàñü âäðóã îñåíü, óïàëà ñ íåáà.

À ÿ — çàñòûâøèé, íåìîé, áåñêðûëûé.

Â ìåíÿ îäèíî÷åñòâî âõîäèò ñìåëî —

Ðå÷íûå êàìíè ãëàçà ðàñêðûëè.

Âîäà, êàê îáû÷íî, âïåð¸ä ñòðåìèòñÿ,

À ìíå — íåÿñíî, êóäà ïîäàòüñÿ.

Â ïðîçðà÷íîñòè ìèðà åñòü òåíü âîë÷èöû,

×òî ìíå òîñêó ïðèíåñëà â ïîäàðîê.

Øëèôóåòñÿ êàìíåì ðå÷íîå ðóñëî —

È â øóìå âîäû ñëûøíà òðåâîãà…

È âñå îäèíî÷åñòâà ñîáåðóòñÿ —

È ñòàíóò îäèíî÷åñòâîì Áîãà.

Ïåðåâîä Þðèÿ Òàòàðåíêî

Áðàòîâ Ìóðàò Þíóñîâè÷ — ÷åðêåññêèé ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â1960 ãîäó â àóëå

Ìàëûé Çåëåí÷óê â Êàðà÷àåâî-×åðêåññêîé Ðåñïóáëèêå. Ðàáîòàåò íà ÂÃÒÐÊ «Êàðà÷àåâî-×åðêåñèÿ».

Àâòîð íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ (â ò.÷. äëÿ äåòåé) íà ðóññêîì è ÷åðêåññêîì ÿçûêàõ, êíèãè

ðàññêàçîâ. Æèâ¸ò â ×åðêåññêå.

Òàòàðåíêî Þðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó

â  ã. Íîâîñèáèðñêå. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â ã. Íîâîñèáèðñêå. 



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Àëåêñåé Àë¸õèí

Ìîë÷àíèå êàê ÷àñòü ðå÷è

Çàïèñíûå êíèæå÷êè

Äëÿ íûíåøíåé ïóáëèêàöèè íàêîïèâøèõñÿ çàïèñîê*  ÿ âûáðàë òå, ÷òî îòíîñÿòñÿ

ê ïèñàòåëüñêîìó äåëó è ëèòåðàòóðå âîêðóã íàñ. Ñàìûì ñòàðûì èç íèõ ïîëâåêà,

íî áîëüøàÿ ÷àñòü — çàïèñè ïîñëåäíèõ ëåò. Îíè æóòêî ñóáúåêòèâíûå —

êàê è âîîáùå âñ¸ â èñêóññòâå.

Èñêóññòâî, â îòëè÷èå îò ñûùèöêîãî äåëà, âñåãäà èíäóêòèâíî. À ëþáàÿ

äåäóêöèÿ èìåíóåòñÿ â í¸ì îáùèì ìåñòîì.

Êíèãà äîëæíà áûòü ïîòð¸ïàííîé. Ñ çàãíóòûìè óãîëêàìè. Ñ çàñîõøèìè

ïÿòíàìè ÷àÿ è áðûçãàìè âèøíè, ïîåäàâøåéñÿ ïðè ÷òåíèè. Ñ íàäîðâàííûì

êîðåøêîì, îòòîãî ÷òî âûòàñêèâàëè èç íàáèòîãî ïîðòôåëÿ â òðîëëåéáóñå è ïîä

ïàðòîé.

Åñëè âû àâòîð òàêîé êíèãè, ìîæåòå ðàäîñòíî ïðîãóëèâàòüñÿ ó ñåáÿ â Ðàþ,

íàïåâàÿ: ëÿ-ëÿ-ëÿ, ëÿ-ëÿ-ëÿ.

Ïèñàòåëè è ëèòåðàòóðîâåäû — ïî ðàçíûå ñòîðîíû âå÷íîñòè.

Îáîæàþ ðàçãëÿäûâàòü ïîðòðåòû ðóññêèõ ïîýòîâ XIX âåêà, âñå ýòè êàðòèíû,

ãðàâþðû, äàãåðîòèïû. Êàê ó íèõ ïîâÿçàíû ãàëñòóõè! Ó Áàðàòûíñêîãî ñîâñåì íå

òàê, êàê ó Áàòþøêîâà, à ó Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à Ïóøêèíà åù¸ ïûøíåé, ÷åì ó êíÿçÿ

Âÿçåìñêîãî. Àé äà ñóêèíû äåòè!

Ñêàæè ìíå, ÷òî òû ÷èòàåøü, è ÿ ñêàæó êòî òû. À åñëè íè÷åãî íå ÷èòàåøü,

òî òû — íèêòî.

 Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1949 ãîäó.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà

ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

* Ïðåäûäóùèå: «Íîâûé ìèð» (2022, ¹ 4, 5); «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022, ¹ 10;

2023, ¹ 1; 2024, ¹ 7).
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 «×òî òàêîå ëèòåðàòóðíîå òâîð÷åñòâî? Ýòî ñîïðÿæåíèå íå÷àÿííûõ ñëîâ»

(×óêîâñêèé).

Ïîòîê òåêóùåé ïîýçèè ðàññëàèâàåòñÿ â èåðàðõèþ òîëüêî ñ òå÷åíèåì

âðåìåíè — â ìîìåíò å¸ ñîçäàíèÿ ðàçëè÷èÿ ìåæäó ïîýòàìè ïåðâîãî è «âòîðîãî»

ðÿäà ÷àñòî êàæóòñÿ åäâà óëîâèìûìè. Ýòî äåñÿòèëåòèÿ ñïóñòÿ äåëàåòñÿ ÿñíûì, ÷òî

îíè — ðàçèòåëüíû. Êàê Áëîê ñðåäè ñèìâîëèñòîâ.

À ÷òî, ÷åðåç òðèäöàòü ëåò óëèöû ñòàíóò óæå íàçûâàòü èìåíàìè áëîãåðîâ,

à ïèñàòåëåé çàáóäóò?

Âñ¸ ÷åðêàåò-÷åðêàåò â çàïèñíóþ êíèæå÷êó. À êàê òà êîí÷èòñÿ, âûáðàñûâàåò

â âåäðî è çàâîäèò íîâóþ. Âîò âàì èäåàëüíûé ïèñàòåëü.

«À ïîýòè÷åñêèé òàëàíò, õîòü è íå îáøèðíûé, ëèøü áû ñàìîñòîÿòåëüíûé,

ñòîèò äåñÿòè òàëàíòîâ ïîâåñòâîâàòåëüíûõ, ïîòîìó ÷òî òàêèå òàëàíòû ðåäêè

âî âñåõ ëèòåðàòóðàõ» (Íåêðàñîâ «Ðóññêèå âòîðîñòåïåííûå ïîýòû»).

Ðóññêàÿ ïîýçèÿ ýòî è åñòü ñàìîå ðóññêîå, ÷òî áûâàåò íà ñâåòå.

Çàíÿòèå ïîýçèåé ïîõîæå íà ëþáîâü. Ñàì òâîð÷åñêèé àêò äîâîëüíî êðàòîê.

Ïîæàëóé, çàíèìàåò íå áîëüøå âðåìåíè, ÷åì òåëåñíûé àêò ëþáâè. Íî òà âåäü

è îñòàëüíîå âðåìÿ îçàðÿåò æèçíü. Òàê è òóò.

Íó à òîñêè â îæèäàíèè çàâåòíîé âñòðå÷è íèêòî íå îòìåíÿë.

Âåñü Áðîäñêèé ïåðâûõ ëåò ýìèãðàöèè ýòî íåïðåðûâíàÿ íîñòàëüãèÿ

ïëþñ òîñêà ïî óòðà÷åííîé æåíùèíå, ïî Ì.Á. Îòòîãî è ñòèõè òàêèå äëèííûå,

÷òî è íîñòàëüãèÿ, è òîñêà áåñêîíå÷íû.

Ïîäëèííàÿ ïîýçèÿ ýòî ðàçãîâîð ñ Áîãîì. À ýñòðàäíàÿ — ñ ïóáëèêîé.

Âîò âàì è ðàçíèöà.

Ðàñõîæàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ìîäà ìåíÿåòñÿ. Òî âñ¸ ïèñàëè ïðî ðîçû è ñîëîâü¸â,

áóäòî íå âûõîäÿ èç ïàðêîâîé áåñåäêè. Ïîòîì — êàê áû òîð÷à áåçâûëàçíî

â êàáàêå, ãäå ïåâè÷êà íà ñöåíå, à çà ñòîëèêîì ó îêíà ðîêîâàÿ äàìà. Íó, ïîòîì

åù¸, áûâàëî, ñòðî÷èëè â áëîêíîò ó ñèíõðîôàçîòðîíà, ñ ýíòóçèàçìîì ïîãëÿäûâàÿ

íà ñòðîÿùóþñÿ ÃÝÑ.

À íûíåøíèå æóðíàëüíûå ñòèõè ïî áîëüøåé ÷àñòè äî òîãî áåçûñõîäíû,

ñëîâíî èõ ñî÷èíÿëè â êîìíàòå ñ îáîäðàííûìè îáîÿìè, â îêðóæåíèè ãîëûõ

áåòîííûõ ñòåí. Õîòü áû ãîðøîê ñ öâåòêîì íà ïîäîêîííèê ïîñòàâèëè.

«Ñîöèàëüíûé çàêàç» â ïîýçèè âñåãäà áåñïëîäåí. Õîòü ïîëèòè÷åñêèé,

õîòü ôåìèíèñòñêèé, õîòü ýêîëîãè÷åñêèé. Ðàçíèöû òóò íåò.

Åâòóøåíêîâñêîå ïðî «áîëüøå, ÷åì ïîýò» òî è äåëî ïîâòîðÿþò, è íå çðÿ.

Òóò ìíîãî ïðàâäû. Òîëüêî ïîìíèòü íàäî: âñ¸, ÷òî áîëüøå ïîýçèè, îíî è âíå å¸.
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Âîò è ñàì Åâòóøåíêî íàñòîëüêî áûë áîëüøå, ÷åì ïîýò, ÷òî â ïîýçèè îò íåãî

ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

Ïîýòû ñðåäíåé ðóêè îáû÷íî èäóò â íîãó ñî âðåìåíåì. À îñòà¸òñÿ îò íèõ

ðàçâå òî, ãäå îíè ñëó÷àéíî øàãíóëè âáîê.

Îõ óæ ýòè ìîëîäûå ñòèõîòâîðöû! Ïî ñðàâíåíèþ ñ ëèòåðàòóðíûìè ìýòðàìè

îíè âðîäå ãâàðäèè ëåéòåíàíòà ðÿäîì ñ ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîì. Íî äåâóøêè ëþáÿò

ãâàðäèè ëåéòåíàíòîâ, è ïðàâèëüíî äåëàþò.

Íåòó ó ïîýçèè ïðàâèë. Îíà âñÿ èç èñêëþ÷åíèé.

Íàñ è áåç òîãî çàõëåñòíóëà ñàìîäåÿòåëüíàÿ ñëîâåñíîñòü, à òåïåðü åù¸

è ñàìîïàëüíûå ëèòåðàòóðíûå æóðíàëü÷èêè ïëîäÿòñÿ â Ñåòè, êàê êðîëèêè.

ß áû ñîâåòîâàë âàì âçÿòü ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì Ôåðäûùåíêî.

Èíûå ñòèõè íîðîâÿò çàáðàòüñÿ â òàêóþ âûñü, ãäå óæå íåò êèñëîðîäà, —

òîëüêî ôèëîëîãè÷åñêèé àçîò.

«×åì ìåíüøå ÷åëîâåê, òåì âûâåñêà åãî äîëæíà áûòü áîëüøå» (×åõîâ).

Òàëàíò âñåãäà ýãîèñòè÷åí.

Ëèòåðàòóðîâåäåíèå ðàñïóõëî è âûðîñëî â öåëóþ ïàðàëèòåðàòóðó,

íîðîâÿùóþ âûòåñíèòü ñîáîþ ïîäëèííèê.

Îíè ñâî¸ ëèòåðàòóðîâåäåíèå ëþáÿò áîëüøå ëèòåðàòóðû.

«Ôèëîñîôñêàÿ ïîýçèÿ» ê ñîáñòâåííî ôèëîñîôèè èìååò íå áîëüøåå

îòíîøåíèå, ÷åì ôèçêóëüòóðà ê ôèçèêå.

Ó íàñòîÿùåãî ïîýòà âñåãäà åñòü íåïîëó÷èâøèåñÿ ñòèõè.

Íó äà, åñòü Ñîëíöå ðóññêîé ïîýçèè. Åñòü ñâåòÿùèå îòðàæ¸ííûì ñâåòîì

ëóíû. À åù¸ — ìíîãî÷èñëåííûå ìåòåîðíûå òåëà, áåç ñëåäà ñãîðàþùèå

â àòìîñôåðå...

Ðèôìóþùèì ñî÷èíèòåëÿì ÷àñòî êàæåòñÿ, ÷òî ñîçâó÷èå ñëîâ ïðèâîäèò

ê ñîïðèêîñíîâåíèþ ñìûñëîâ. À íàäî íàîáîðîò — ñîïðèêîñíîâåíèå ñìûñëîâ

çàïå÷àòëåòü ñîçâó÷èåì.

«Ïîñðåäñòâåííàÿ ïîýçèÿ âñåãäà âûèãðûâàåò, ïîä÷èíÿÿñü õîðîøî èçâåñòíûì

ïðàâèëàì ñòèõîñëîæåíèÿ... Ãðàíèò íàáåðåæíîé ñïîñîáåí ïðèäàòü îáìåëåâøåé

ðå÷óøêå äåðæàâíûé îáëèê» (Èëüÿ Ýðåíáóðã).
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Õîðîøèå ñòèõè îñÿçàåìû. Èõ ìîæíî ïàëüöåì ïîòðîãàòü.

Ôèëîëîãè ïëàâàþò â ïîýçèè, êàê ðûáû â âîäå. À ïîýò îáÿçàí èç íå¸ âñÿêèé

ðàç âûïðûãèâàòü.

«Äàæå ðåïðîäóêöèè êàðòèí äàþò áîëüøåå ïðåäñòàâëåíèå îá îðèãèíàëå,

÷åì ïðåêðàñíûå ïîýòè÷åñêèå ïåðåâîäû: ó êàæäîãî ÿçûêà ñâîÿ ôàóíà ñëîâ,

ñâî¸ çâó÷àíèå, ñâîè àññîöèàöèè» (Èëüÿ Ýðåíáóðã).

Ïåðåâîä õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ äîëæåí áûòü õóäîæåñòâåííûì

ïðîèçâåäåíèåì. Ñî ñòèõàìè ïëîõî ïîëó÷àåòñÿ, äåâÿòü äåñÿòûõ èç íèõ ïðîñòî

ïåðåñêàç. Âðîäå ÷¸ðíî-áåëîé ðåïðîäóêöèè æèâîïèñíîãî ïîëîòíà. Âñ¸ òî÷íî,

òîëüêî êðàñîê íåò.

À âïå÷àòëåíèå — îò êðàñîê. Îíè ó âñÿêîãî ÿçûêà ñâîè. Òàê ÷òî íå òðåáóéòå

òî÷íîñòè ïåðåâîäà.

Íî åñëè óæ âàì áåç òî÷íîñòè íèêóäà, âûó÷èòå ÿçûê è íà í¸ì ÷èòàéòå.

Øåíãåëè áûë, âåðîÿòíî, âûäàþùèéñÿ ïåðåâîä÷èê. Ñîáñòâåííî,

è îðèãèíàëüíûå åãî ñòèõè ýòî óìåëûé ïåðåâîä ñîâðåìåííîé åìó ðóññêîé ïîýçèè

íà íîâûå ñëîâà. Òî-òî òåðïåòü íå ìîã Ìàÿêîâñêîãî, ïèñàâøåãî êîñíîÿçû÷íî,

çàòî ïî-ñâîåìó.

Ðàçãîâîð÷èê íà ôóðøåòå:

— N, âèäàòü, óñòàë îò ñòèõîâ. Íàïèñàë ðîìàí.

— È íà ÷òî ïîõîæå?

— À íè íà ÷òî íå ïîõîæå.

Ìîñêîâñêèé ñîáîð 1666 ãîäà îá àâòîðå ñâåäåíèÿ, ïðèçíàííîãî íåñåðü¸çíûì:

«åæå ïèñà îò âåòðà ãëàâû ñâîåÿ». Ñêîëüêî æ ó íàñ âñåãî ïèñàíî «îò âåòðà ãëàâû

ñâîåÿ»!

Áûâàåò, â èñêóññòâå âîçíèêíåò òàêàÿ îñòðàÿ ïîòðåáíîñòü â îáíîâëåíèè, ÷òî

â õîä èä¸ò ëþáîé áðåä, ëèøü áû âûëàìûâàëñÿ èç êàíîíà. Îäíàêî ïîñëå õî÷åòñÿ

îïÿòü ÷åãî-òî îñìûñëåííîãî.

Íè÷òî â èñêóññòâå íå íàâîäèò áîëüøåé çåâîòû, ÷åì æåëàíèå óäèâèòü.

Ôîðìàëèñòû ðàçâèâàëè ñâîè òåîðèè íå òàê ðàäè íàóêè, êàê äëÿ óòâåðæäåíèÿ

è îïðàâäàíèÿ àâàíãàðäà. Íî îí è áåç íèõ îòëè÷íî ñïðàâëÿëñÿ, èìåÿ äåéñòâèòåëüíûå

îòêðûòèÿ. À êîãäà îñíîâíîå áëþäî áûëî ñúåäåíî, îñòûâøèé ôèëîëîãè÷åñêèé

ãàðíèð îñòàëñÿ íà òàðåëêå.

Îñâîåíèå âûñîêèìè ëèòåðàòóðíûìè æàíðàìè «íèçêèõ», îáîãàùåíèå «öåíòðà»

çà ñ÷¸ò «ïåðèôåðèè» — ÿâëåíèå äàâíåå, îïèñàííîå. Òåïåðü íàîáîðîò: ìàññêóëüò

îõîòíî ïîåäàåò âûñîêîå èñêóññòâî, óòèëèçèðóÿ è ïåðåêðàèâàÿ åãî ïîä ñåáÿ.
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Ýïèãîíû áûâàþò òîëüêî ó ïîýòîâ ñ ÿðêèì ïî÷åðêîì — åãî-òî è ïåðåíèìàþò.

Èíîãäà âûõîäèò ïîõîæå.

Âîò òîëüêî â îðèãèíàëå ìû âèäèì êàê ïîëó÷èëîñü, à â ðåïëèêå —

êàê ñäåëàíî.

Íåëüçÿ áûòü â èñêóññòâå ïðîðîêîì òîãî, ÷òî óæå äî òåáÿ ñêàçàíî.

Ïðîñòîäóøíûé ñâèäåòåëü ýïîõè ïîðîþ ëó÷øå óìíîãî: âûâàëèò âñ¸

êàê åñòü, â ïåðâîçäàííîì âèäå.

×óäåñíûå äíåâíèêè Òàðàñà Ìà÷òåòà î ëèòåðàòóðíîé ñóåòå Ìîñêâû

íà ðóáåæå 20-õ ãîäîâ.

Â Âîðîíåæå Ìàíäåëüøòàìó íè÷òî íå ìåøàëî, è îí íàïèñàë ìíîãî ëèøíåãî.

Ôèëîëîãèÿ çàìå÷àòåëüíà òåì, ÷òî äà¸ò çàêîííûé ïîâîä ÷èòàòü è ïåðå÷èòûâàòü

õîðîøèå êíèãè â ðàáî÷åå âðåìÿ.

ßçûê è ðå÷ü ñîîòíîñÿòñÿ ïðèìåðíî êàê ðåêà è ïëàâàíüå â íåé.

Ðåêà — îáùàÿ, ïëàâàåò âñÿê ïî-ñâîåìó.

Áûâàåò, æåíùèíà çàíåñ¸ò â ó÷ðåæäåíèå çàïàõ ñâîèõ äóõîâ — äàâíî óæ óøëà,

à çàïàõ îñòà¸òñÿ. Âîò òàê è ïîýçèÿ â ïîâñåäíåâíîì ÿçûêå.

Õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà «ôèëîëîãè÷åñêîé» êðèòèêè: îíà çàìêíóòà èñêëþ÷èòåëüíî

íà ëèòåðàòóðå. Íàñòîÿùàÿ êðèòèêà çàõâàòûâàåò êóëüòóðó øèðîêî: ôèëîñîôèþ,

ìóçûêó è æèâîïèñü, èñòîðèþ... Äà åù¸ è ëè÷íûå àëëþçèè àâòîðà, ïîñêîëüêó

êðèòèê — òîæå ïèñàòåëü.

Ðåöåíçåíò íå äîëæåí ïîõëîïûâàòü àâòîðà ïî ïëå÷èêó. ßâëåíèå êóëüòóðû

âñ¸-òàêè àâòîð, à íå îí.

«Ó íàñ ñ÷èòàåòñÿ ïðåçðåííûì ãëàâíûé ñëóæåáíûé æàíð êðèòèêè —

ðåöåíçèÿ. Ìåæäó òåì ýòî åäèíñòâåííûé ñïîñîá îðãàíèçàöèè êóëüòóðíîãî

ïðîöåññà, ïðåâðàùåíèÿ åãî èç õàîòè÷åñêîé ìàññû ôàêòîâ â ñòðóêòóðó,

äîñòóïíóþ íàáëþäåíèþ» (Ï¸òð Âàéëü, ðå÷ü íà âðó÷åíèè ïðåìèè æóðíàëà

«Çíàìÿ» çà 1994 ãîä).

Ëèòåðàòóðà íà ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ â ñóáêóëüòóðó.

«Ëþäà è ëþäîåä», ñåìåéíûé ðîìàí äëÿ äîìîõîçÿåê.

Íîâåéøèìè ïîýòè÷åñêèìè ïðàêòèêàìè îáû÷íî óâëåêàåòñÿ ìîëîä¸æü.

À òåïåðü åù¸ è ìîëîäÿùàÿñÿ ñòàðîñòü.

Ïîõîæå, îíè äóìàþò, ÷òî «â íà÷àëå áûëà Öèôðà...».
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Ãåðîè Ãðèáîåäîâà — íó, ìîæåò, êðîìå ×àöêîãî è Ëèçû-ãîðíè÷íîé, —

ãîâîðÿò íåñêëàäíî. Íå ñîâñåì âïîïàä, ñ ïÿòîãî íà äåñÿòîå, ïåðåâèðàÿ èäèîìû.

Îòòîãî èõ ðå÷ü è âûãëÿäèò ñîâåðøåííî æèâîé.

Ýõ, æèòü áû íàì â XIX âåêå, êîãäà ïèñàòåëåé áûëî ìàëî è êàæäûé íà âèäó!

Ëèòåðàòóðíûå èíòåðíåò-èçäàíèÿ ýêñïëóàòèðóþò ðåïóòàöèþ áóìàæíûõ,

íî áåç èõ îòâåòñòâåííîñòè è ðàáîòû: ðåäàêòóðû, áîëòîâíè ñ àâòîðàìè è ïðî÷.

Òåêñò, îí ïðàâêó ëþáèò!

Ãîñïîäè, äî ÷åãî æå êðàñèâû èñ÷¸ðêàííûå ðóêîïèñè. À îò íûíåøíèõ

ïèñàòåëüñêèõ ìóê îñòàíóòñÿ ðàçâå ïîò¸ðòûå áóêîâêè íà êëàâèàòóðå.

Íó äà, ó íàñ âðåìÿ êîðîòêèõ ìûñëåé.

Ïîäëèííûé ïèñàòåëü èíòåðåñíåå ñâîåé áèîãðàôèè. Ïëþíüòå âû íà òîìèêè

ÆÇË. ×èòàéòå Òîëñòîãî, Âèðäæèíèþ Âóëô, äàæå Áîðþ Ðûæåãî — òàì âñ¸,

÷òî íóæíî ïðî íèõ çíàòü, íàïèñàíî.

Îäèí õîðîøî ïîñòàâëåííûé íà ñöåíå «Ãàìëåò» ñòîèò âñåãî

øåêñïèðîâåäåíèÿ.

Õóäîæåñòâåííûé òåêñò âñåãäà îòëè÷àåò íåêîòîðàÿ íåïðàâèëüíîñòü ðå÷è.

Íå ïî íåçíàíèþ ïðàâèë, à èç-çà ñëåäîâàíèÿ ñîáñòâåííûì.

Ïüåöóõ ïèñàë íàñìåøëèâóþ ïðîçó. À âûõîäèëî âñåðü¸ç.

Íàñòîÿùàÿ ïðîçà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàåò, îíà òåáÿ ñâîèì ó÷àñòíèêîì

äåëàåò. È ìîæåøü ïîñëå ðàññêàçàòü äðóãèì.

Êàê òû ðàçãëÿäèøü íåâèäèìûå ìèðó ñë¸çû, êîãäà è âèäèìûõ-òî,

ïî áëèçîðóêîñòè, íå ðàçëè÷àåøü, âñ¸ ðàñïëûâàåòñÿ?

Â XVIII âåêå ñ î÷êàìè íà íîñó ïèñàòåëåé è ïîýòîâ âîâñå íå áûëî.

Â XIX-ì ðàçâå Òþò÷åâ, äà è òîò, êàê èçâåñòíî, èç âòîðîñòåïåííûõ. Íó, åù¸ êíÿçü

Âÿçåìñêèé. À èç ïðîçàèêîâ îäèí ×åõîâ, íî ýòî óæå ñ çàõîäîì â ÕÕ-é.

À òàì ïîíåñëîñü: Õîäàñåâè÷, Áàáåëü, Çàáîëîöêèé, Àë¸øåíüêà Òîëñòîé...

Ïîòîì — Êóøíåð ñ ×óõîíöåâûì, ñîâñåì ïîòîì — Ïðèãîâ, Ãàíäëåâñêèé

ñ Êèáèðîâûì. Äàæå è Äèìà Òîíêîíîãîâ. ×åìó óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ñëîâåñíîñòü

çàõèðåëà? Ìíîãî ëè, ãëÿäÿ íà Áîæèé ìèð ÷åðåç ñòåêëî, óâèäèøü? Âîò õîòü ìåíÿ

âîçüìèòå...

Òâîè ñòèõè áîëüøå íå îòïðàâëÿþò â ãëàâëèò, ê öåíçîðó. Âûõîäèò, òåïåðü

èõ è ïî÷èòàòü-òî íåêîìó.



213Àëåêñåé Àë¸õèí. Ìîë÷àíèå êàê ÷àñòü ðå÷è

«...À íàä èõ ãîëîâàìè øåâåëèë ñâîèìè ìîõíàòûìè çåë¸íûìè ëàïàìè êë¸í»

(ðîìàíòèçì).

«...Êë¸í áûñòðî ñíîâàë íàâåðõó âåòâÿìè, òî÷íî êðóïüå íàä çåë¸íûì

èãîðíûì ñòîëîì» (èìàæèíèçì).

«...Â íåáå íàä íèìè êðóòèë çåë¸íûìè êëåøíÿìè êë¸í, çàãðåáàÿ îáëàêà,

êàê ñíåãîóáîðî÷íàÿ ìàøèíà» (àíäåãðàóíä 70-õ).

«Òîò ÷åëîâåê, êîòîðûé çà âñþ ñâîþ æèçíü ñîçäàë âñåãî òðè-ïÿòü

ïðåâîñõîäíûõ ñòèõîòâîðåíèé, — íàñòîÿùèé ïîýò. Òîò æå, êòî ñîçäàë äåñÿòü, —

çàìå÷àòåëüíûé ìàñòåð» (Áàñ¸).

Íó äà, ðóêîé õóäîæíèêà âîäèò Áîã. Âîò òîëüêî ðóêà äîëæíà áûòü óìåëîé.

Îõ óæ ýòà âå÷íàÿ äèëåììà: âäîõíîâåíèå — è ìàñòåðñòâî, åñòåñòâåííîñòü —

è îòäåëêà. È ñòîëü æå ñòàðà èìèòàöèÿ ïåðâîãî ÷åðåç îòñóòñòâèå âòîðîãî.

Åù¸ äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä òàêàÿ ïîäìåíà çàäåëà çà æèâîå Ãîðàöèÿ,

êàê è ïîëòîðàñòà ëåò íàçàä — òîæå äëÿ íàñ ïî÷òè àíòè÷íîñòü — åãî ïåðåâîä÷èêà

è êîììåíòàòîðà Ôåòà:

...ïåñíü îòâåðãàéòå, êîòîðîé

Íå ïîäâåðãàëè ïîìàðêàì, óñèä÷èâî, äîëãîå âðåìÿ

È ñ ïðèëåæàíüåì ðàç äåñÿòü ïîä íîãîòîê íå ëîùèëè.

Ðàäè òîãî, ÷òî èñêóññòâî ñ÷èòàë Äåìîêðèò áåñïîìóùíûì

Ïðåä âäîõíîâåíüåì è ãíàë ñ Ãåëèêîíà òðåçâûõ ïîýòîâ,

Ìíîãî ÿâèëîñü òàêèõ, ÷òî íîãòåé íå ñòðèãóò è íå áðåþò

Áîðîäû, â ïóñòûíþ ñòðåìÿòñÿ è â áàíþ íå õîäÿò.

 Ýòî èç ôåòîâñêîãî ïåðåâîäà Ars Poetica, íó, ïîñëàíèÿ «Ê Ïèçîíàì».

«Òðåçâûå» ïîýòû òóò, î÷åâèäíî, — ñòàðàòåëüíûå ðåìåñëåííèêè. À âîò åãî æå,

Àôàíàñèÿ Àôàíàñüåâè÷à, ê ñåìó ôðàãìåíòó êîììåíòàðèé: «Äåìîêðèò ó÷èò, ÷òî

òàëàíò, âðîæä¸ííàÿ ñèëà, íåáåñíûé äàð ãîðàçäî ïðåäïî÷òèòåëüíåå (áëàæåííåå)

ïðîñòîãî èñêóññòâà è íåñ÷àñòíîãî â í¸ì óïðàæíåíèÿ; ÷òî áåç íåêîòîðîãî ðîäà

áåçóìèÿ, ò.å. âûñïðåííåãî ïîë¸òà âîîáðàæåíèÿ (òàêîâî æå ìíåíèå Ïëàòîíà),

íèêòî íå ìîæåò áûòü èñòèííûì ïîýòîì. (Õîòÿ áû íàøè êðèòèêàíû ñîîáðàçèëè,

êòî ýòî ãîâîðèò?) Ìíîãèå èç ñîâðåìåííûõ Ãîðàöèþ ðèôìà÷åé, î êîòîðûõ îí

çäåñü ãîâîðèò äâîÿêèì îáðàçîì, çëîóïîòðåáëÿëè âîççðåíèåì Äåìîêðèòà, âîîáðàçèâ

âîçìîæíîñòü çàìåíèòü îòñóòñòâèå ïîðûâèñòîãî òàëàíòà âíóòðåííåþ è âíåøíåþ

ðàñòð¸ïàííîñòüþ».

Ïîõîæå, ýòî çàáëóæäåíèå íåèçáûâíî. Ïîìíèòñÿ, îäíà èç ìîèõ ñëóøàòåëüíèö

â Ëèïêàõ íå ïîâåðèëà è ãîðÿ÷î âîçðàçèëà, óñëûõàâ, ÷òî Áàñ¸ îòäåëûâàë ñâîåãî

çíàìåíèòîãî òð¸õñòðî÷íîãî «Âîðîíà» («Íà ãîëîé âåòêå/ Âîðîí ñèäèò îäèíîêî...»)

íåñêîëüêî ëåò. «Õàéêó, — êðè÷àëà îíà, — ýòî ìãíîâåííî çàïå÷àòëåííîå

âïå÷àòëåíèå!..» Íå ïîäîçðåâàÿ, ñêîëüêî óìåíèÿ è ÷àñîâ òðóäà ïîòðåáíî, ÷òîá

çàïå÷àòëåòü â ñëîâàõ ýòó ìèìîë¸òíîñòü âïå÷àòëåíèÿ.
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Â äåòñòâå îí õîòåë ñòàòü ïàòîëîãîàíàòîìîì. Òåïåðü îí ëèòåðàòóðíûé

êðèòèê.

Òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ëèòåðàòóðíîé ñòðàòåãèåé, íà äåëå âñåãî ëèøü

òàêòèêà. Ñòðàòåãèÿ íå â âàøåé âëàñòè.

Â ñòèõàõ, êàê è â ðåëèãèè, ÿ âåðþ òîëüêî â îòêðîâåíèå.

Ïðèíöèï «àâòîìàòè÷åñêîãî ïèñüìà» âîâñå íå Àíäðå Áðåòîí ïðîâîçãëàñèë

â ñâî¸ì ìàíèôåñòå 1924 ãîäà, à þíûé Ïàñòåðíàê åù¸ â 1912-ì:

...È ÷åì ñëó÷àéíåé, òåì âåðíåå

Ñëàãàþòñÿ ñòèõè íàâçðûä.

Ïîýòû ïîãîëîâíî óøëè â Ôåéñáóê. È ñîáèðàþò òàì ëàéêè, êàê ìèëîñòûíþ.

Òî, ÷òî âû íàçûâàåòå ýëåêòðîííûì æóðíàëîì, áîëüøå ïîõîæå

íà ýëåêòðîííóþ ñòåíãàçåòó. Êàêîâîé íà äåëå è ÿâëÿåòñÿ.

Êóøíåð ïîýò ñóãóáî ïèòåðñêèé. È ÷àñòûå â ïîñëåäíèå ãîäû àëëþçèè

ê àíòè÷íîñòè â åãî ñòèõàõ îòñûëàþò íå òàê ê Èòàëèè, êàê ê Öàðñêîñåëüñêîìó

ïàðêó.

Íó ÷òî ÿ ìîãó ñêàçàòü îá ýññåèçìå? Ïåðâûé ðóññêèé ýññåèñò áûë, åñëè

âåðèòü Ðåïåòèëîâó, Óäóøüåâ Èïïîëèò Ìàðêåëû÷. Îïóñ åãî, êàê âû ïîìíèòå,

èìåíîâàëñÿ «Âçãëÿä è íå÷òî». Âîò âàì è îòâåò.

«Îá ÷¸ì áèøü íå÷òî? — îáî âñ¸ì...»

Ðóáëåíûé áèôòåêñò.

Ñëîâå÷êîì «ëèòåðàòîð» îáîçíà÷àþò ëþäåé ïðè ëèòåðàòóðå, îò÷àñòè åé

ïîëåçíûõ è îò íå¸ êîðìÿùèõñÿ. Íî èì æå íàçûâàþò è ñëóæèòåëåé ëèòåðàòóðû,

äåÿòåëüíûõ è ïðåäàííûõ, ïîìèìî ñîáñòâåííûõ ïèñàòåëüñêèõ àìáèöèé.

Çàñëóæåííàÿ ñëàâà Áàòþøêîâà — â ïåðâóþ î÷åðåäü ñëàâà ëèòåðàòîðà

â âûñîêîì çíà÷åíèè ñëîâà.

Îí áûë èçðÿäíûé, íî íå âåëèêèé ïîýò, êàê Ëîìîíîñîâ, Äåðæàâèí, Êðûëîâ.

Îäíàêî òå áûëè èìåííî ïîýòû. È â ìàëîé ìåðå ëèòåðàòîðû.

Áàòþøêîâ ïåðâûì ñòàë ãëóáîêî ðàçìûøëÿòü î ïîýçèè, î ìåñòå å¸ â ïîýòå

è î ìåñòå ïîýòà â íåé. Îí è ñòàë ïåðâûì ó íàñ âåëèêèì ëèòåðàòîðîì. Âòîðûì áûë

Ïóøêèí.

«Ïîýçèÿ, îñìåëþñü ñêàçàòü, òðåáóåò âñåãî ÷åëîâåêà» (Áàòþøêîâ

«Íå÷òî î ïîýòå è ïîýçèè», 1815).
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«Êðûëîâ íè÷åãî íå ÷èòàåò, êðîìå “Âñåìèðíîãî ïóòåøåñòâåííèêà”, ðàñõîäíîé

êíèãè è êàëåíäàðÿ, à åãî áóäóò ÷èòàòü è âíóêè íàøè. Òàëàíò íåëþáîïûòåí;

óì æàäåí ê íîâîñòè, íî ÷òî â óìå áåç òàëàíòà, ñêàæèòå, Áîãà ðàäè!»

(Áàòþøêîâ. «Ìûñëè î ëèòåðàòóðå», èç çàïèñíîé êíèæêè, 1817).

«...Íàäîáíî ðîäèòüñÿ äëÿ ïîýçèè; ýòîãî ìàëî: ðîäÿñü, íàäîáíî ñäåëàòüñÿ

ïîýòîì» (Áàòþøêîâ. «Ðå÷ü î âëèÿíèè ë¸ãêîé ïîýçèè íà ÿçûê», 1816).

Ðàç ÷èòàòåëåé ó íàñ áîëüøå íåò, ïèñàòü ñëåäóåò ëèøü ïðåâîñõîäíûå ñòèõè.

Õîðîøèå óæå íèêîìó íå íóæíû, ìàëåíüêèé øàíñ òîëüêî ó øåäåâðîâ.

Â èíûõ ñòèõàõ ÷óâñòâóåøü ñåáÿ, êàê æåíñêàÿ íîãà â êðîññîâêå: íà âèä

íåëåïî, íî óäîáíî.

Ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, ÷òî âñå ñòèõè Âåðû Ïàâëîâîé î òåëå. «Òåëî» òóò

ýâôåìèçì, îíè î æèçíè. Òî÷íî òàê æå êàê «ðåëèãèîçíûå» ìåòàôîðû â ñòèõàõ

ó äðóãèõ ïîýòîâ ïîäðàçóìåâàþò îáû÷íî êàê ðàç æèòåéñêîå. Ïðîñòî âî âòîðîì

ñëó÷àå çàìåíà «ñâåðõó», à òóò — «ñíèçó».

Ýòî ïðîçàèê äîëæåí ðàññêàçûâàòü, à ïîýò ìîæåò ïðîñòî ãîâîðèòü.

Ïîýçèþ ðàçîì ïîñòèãëî äâà íåñ÷àñòüÿ. Âî-ïåðâûõ, ñòèõè ïåðåñòàëè ÷èòàòü,

à âî-âòîðûõ è â ãëàâíûõ (îò÷àñòè è ñïðîâîöèðîâàâ ïåðâîå), èõ ñòàëî ñòðàøíî

ëåãêî íå òîëüêî ïèñàòü, íî è ïóáëèêîâàòü. È íå òîëüêî â Ñåòè: âûïóñòèòü

ïîýòè÷åñêóþ êíèæêó íå òðóäíåé, ÷åì çàêàçàòü ïèööó íà äîì. È êíèãè ýòè

äî íåðàçëè÷èìîñòè ñõîæè ñ íàñòîÿùèìè, îò â¸ðñòêè äî óêðàøàþùåãî îáîðîò

òèòóëà ISBN. Òàê ÷òî âòîðûõ ñðåäè ïåðâûõ è íå ðàçãëÿäèøü.

Êíèãà ñòèõîâ ïåðåñòàëà áûòü îñîáüþ.

Òàêèå ìíîãîñëîâíûå ñòèõè, ÷òî ñðàçó âèäíî: ñëîâà åìó äàþòñÿ äàðîì.

Íó, ýòî èç òåõ ñòèõîâ, ÷òî ìîãóò ïîïàñòü â õðåñòîìàòèþ. Íî íå â àíòîëîãèþ.

Ìàíäåëüøòàì ñðàâíèâàë ñòèõîòâîðåíèå ñ «ïèñüìîì, çàïå÷àòàííûì

â áóòûëêå», áðîøåííûì ìîðåïëàâàòåëåì â âîäû îêåàíà è ïðåäíàçíà÷åííûì

íåâåäîìîìó àäðåñàòó («Î ñîáåñåäíèêå», 1913). Î÷åíü âåðíàÿ è òðîãàòåëüíàÿ

êàðòèíà: òàê è âèäèøü ýòîãî ðîáèíçîíà íà áåðåãó îñòðîâà ñ áóòûëêîé â ðóêå,

âãëÿäûâàþùåãîñÿ â áåçáðåæíóþ ïóñòûíþ ãîðèçîíòà.

Âîò òîëüêî ñåãîäíÿøíèé ïîýò, âçäóìàâ ïðîäåëàòü ýòîò ôîêóñ, îáíàðóæèò,

÷òî îêåàí íå ïóñò. Âñÿ ïîâåðõíîñòü åãî óæå óñåÿíà áóòûëêàìè, ÷òî íàáðîñàëè

äðóãèå ñî÷èíèòåëè. È ïî áîëüøåé ÷àñòè ïëàñòèêîâûìè.

Íó äà, ñòèõè äîëæíû áûòü íåïðåäñêàçóåìû. Íî ñåé÷àñ íàëîâ÷èëèñü ïèñàòü

èõ ñ ïðåäñêàçóåìîé íåïðåäñêàçóåìîñòüþ.

Â ëèòåðàòóðå âåäü êàê: ÷åì áëèæå ê íåáó, òåì äàëüøå îò êàññû.
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Äåïàðòàìåíò ïå÷àòè, ÷òî îñòàëñÿ îò êîãäàòîøíåãî ìèíèñòåðñòâà, òåïåðü

ïåðåâåëè â Ìèíöèôðó. Î Ìèíèñòåðñòâå ëåñíîé è áóìàæíîé ïðîìûøëåííîñòè

äàæå è íå ïîäóìàëè...

Ïðîâèíöèàëüíûé ïèñàòåëü áûë ïîõîæ íà Ñîëæåíèöûíà. Òîëüêî

áåç áîðîäû è áåç Íîáåëåâñêîé ïðåìèè.

Ïåëåâèí, Ñîðîêèí — ýòî ìàññêóëüò äëÿ âûñîêîëîáûõ. Îáû÷íûé ïðèçíàê

ìàññêóëüòà — èçãîòîâëåíèå ïî ãîòîâûì ëåêàëàì. Ðàñõîæåå ÷òèâî äëÿ ïóáëèêè

ïîïðîùå ìàñòåðÿò ïî ðåöåïòàì øêîëüíîé êëàññèêè: ïîëîâèíà «äàìñêèõ» ðîìàíîâ

ýòî òàêàÿ «Àííà Êàðåíèíà» ñî ñ÷àñòëèâûì êîíöîì. Íó à äëÿ «âûñîêîëîáûõ»

èëè òåõ, êòî òàêèì ñåáÿ ìíèò, òà÷àþò èç ìîäåðíèñòñêîãî ìàòåðèàëà (èíîãäà

ýòî çîâ¸òñÿ «ïîñòìîäåðíèçì»).

Â ìàññîâîé ïîýçèè ëåãêî ðàçëè÷èòü òå æå äâå ëèíèè: îäíà, óñëîâíî ãîâîðÿ,

äîæ¸âûâàåò Íåêðàñîâà, äðóãàÿ — Õëåáíèêîâà.

«Âñåîáùåå è íè÷ü¸ — ñèíîíèìû» (Â.Ïåðåëüìóòåð).

Ó Êðó÷¸íûõ ñòèõè â áóêâàëüíîì ñìûñëå áóêâàëüíûå: â íèõ íè÷åãî è íåòó,

êðîìå áóêâ.

Ãðîìîçäêèå äåðæàâèíñêèå îäû.

Ó Áàòþøêîâà, â «Ïîäðàæàíèÿõ äðåâíèì» (1821), «ðîçû ïîêðàñíåëè...

îò ïåñíåé ñîëîâüÿ» — äî òàêîé ìåòàôîðè÷åñêîé òåëåñíîñòè îñòàëüíàÿ ïîýçèÿ

íàøà åäâà äîáðàëàñü ÷åðåç ñîòíþ ëåò!

Òð¸õñòèøèÿ — äåëî ñòàðèêîâñêîå: óñïåâàåøü ñî÷èíèòü è çàïèñàòü,

ïîêà íå çàáûë.

È íàïèñàë ãðóñòíîå îïòèìèñòè÷åñêîå ñòèõîòâîðåíèå.

Ó Ãàëèíû Ðûìáó ÷óäåñíûå ñòèõè. Îíà òàê ïðåëåñòíî îïèñûâàåò ñâîé

êëèòîð, êàê îíà ðàçãëÿäûâàåò åãî, òðîãàåò ïàëüöåì... ×èòàòü æóòêî èíòåðåñíî.

Ïîæàëóé, ïîðà óæå ïèñàòü òðàêòàò «Ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà â ýïîõó

òåõíè÷åñêîé âîñïðîèçâîäèìîñòè àâòîðîâ».

Â ñïðàâêå îá àâòîðå ñêàçàíî, ÷òî âîîáùå-òî îíà ðàáîòàåò íàä ïîñòðîåíèåì

âèðòóàëüíûõ àññèñòåíòîâ â Sber Devices. È ê ÷åìó ðîìàí ïèñàòü, åñëè ó òåáÿ

òàêàÿ èíòåðåñíàÿ ðàáîòà?

Ôèëîëîãè÷åñêèå ñòèõè ýòî òîæå òàêèå ïåñíè àêûíà — åäóùåãî íà ñâî¸ì

âåðáëþäå ïî ìèðîâîé êóëüòóðå.
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Ó íàñ, â ðóññêîé ïîýçèè, êàê â Áèáëèè: «Â íà÷àëå áûëî Ñëîâî...»

Â ñìûñëå: «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå».

Ó êîãî òâîð÷åñêàÿ ëàáîðàòîðèÿ, à ó ×óõîíöåâà òàê — âåðñòà÷îê â ãîðîäñêîé

êâàðòèðå. Òèñî÷êè, ïèëêè, ñòàìåñî÷êè, äîðåâîëþöèîííûå òîìèêè ñòèõîâ

ñ ãðèôîíàìè íà îáëîæêàõ, çàïèñíûå êíèæêè. Ñëîâîì, âñ¸ äëÿ ðó÷íîé ðàáîòû.

À ñàì âåðñòàê åù¸ èç Ïàâëîâñêîãî Ïîñàäà âûâåçåí.

Åñëè ïî-âàøåìó ãîâîðèòü, òî ìíå èíòåðåñíà òîëüêî àíàëîãîâàÿ ïîýçèÿ.

À âû ìíå ïîäñîâûâàåòå öèôðîâóþ!

Ïðåäñòàâü ñåáå, ÷òî òû ïîâåðèë ôîêóñíèêó. Ïðèø¸ë äîìîé, ïîëîæèë æåíó

â ÿùèê è ðàñïèëèë ïèëîé. Ïðèìåðíî òî æå è ñ àâàíãàðäèñòñêèìè ôîêóñàìè,

ðàçâå ÷òî ðàñïèëèâàþò ðóññêóþ ðå÷ü. Òàê ÷òî äëÿ äîâåð÷èâûõ ìîëîäûõ àâàíãàðä

íåáåçîïàñåí.

Ýòî ó Áàòþøêîâà «îïûòû». À ó âàñ — ýêçåðñèçû.

Âåðëèáð íàïèñàòü òðóäíåå. Â ñèëëàáîòîíèêå ñëîâà äåðæàòñÿ â ìåòðè÷åñêîé

îáîëî÷êå, êàê âîäà â ñòàêàíå. À òóò ýòà âîäà äîëæíà ñàìà ïî ñåáå ñòîÿòü,

íå ïðîëèâàÿñü íà ñêàòåðòü, áåç ñòåêëà.

Íó è ëþáèòå ñâîþ ñèëëàáîòîíèêó. À ÿ ëþáëþ êîëáàñó.

«Íåëüçÿ ïèñàòü ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà». À ëþáèòü? À ñïàòü ñ æåíùèíîé?

À ïèòü âèíî? À òàíöåâàòü? Îíè æ òîãî îò íàñ è äîáèâàëèñü.

Äëÿ òîãî è ïîýòû, ÷òîáû ïèñàòü ñòèõè ïîñëå Îñâåíöèìà.

Ñòèõîâ ïî ïîâîäó âîéíû íå áûâàåò. Êàê è ïî ïîâîäó ëþáâè,

èíäóñòðèàëèçàöèè è êðàñû ðîäíîãî êðàÿ. Ñòèõè ñàìè äîëæíû áûòü ïîâîäîì.

Åñëè ðàçîáðàòüñÿ, òî Îêóäæàâà ïèñàë â æàíðå ãîðîäñêîé ýêëîãè.

Ïîñëóøàéòå, êðèòèê, íó ÷òî âû âñ¸ íîñèòåñü ñî ñâîåþ ëîæêîé ä¸ãòÿ?

Âîîáðàçèòå, êàê ÷ëåíû ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ óäèâèëèñü,

óìåðåâ, êîãäà îáíàðóæèëè, ÷òî íàëèöî Òîò Ñâåò? Òîëêóòñÿ â ïîäñîáêå

ïðè êîòëàõ, ãäå èì îòâåëè ìåñòî äëÿ ñõîäîê, øóìÿò. Ôàäååâà çà ãðóäêè áåðóò,

ìîë, îáìàíóë, ìåðçàâåö.

Êðèòèêà äåðæèò íîñ ïî âåòðó, îíà òåïåðü áîëüøå çàíÿòà íåèçÿùíîé

ñëîâåñíîñòüþ.

Çàïîâåäü ðåäàêòîðà: ñëóæèòü íå ïîýòàì, à ïîýçèè.
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Âñå ãîâîðÿò îá àêìåèçìå â ïîýçèè, íî ïî÷åìó-òî íèêòî íå óïîìèíàåò

ïðî àêìåèçì â ïðîçå. Ìíå, ïî êðàéíîñòè, íå ïîïàäàëîñü. À âåäü â òå æå ïðèìåðíî

ãîäû, â 1910—1930-å ïðèáëèçèòåëüíî, ñàìûì ðàñõîæèì â íåé ñòàëî èìåííî

àêìåèñòè÷åñêîå ïèñüìî. Àæ îò Ãîðüêîãî è «Ñåñò¸ð» À.Í.Òîëñòîãî è äàæå Ãðèíà,

åñëè âãëÿäåòüñÿ, äî âñåé ïîãîëîâíî îäåññêîé áðàòèè. Ïîñëå ýòî ïðîøëî.

Ðîìàí äîëæåí áûòü âðîäå ãëóáîêîãî êîëîäöà, èç êàêîãî, ãîâîðÿò, ìîæíî

äí¸ì óâèäåòü çâåçäû.

Â 2008 ãîäó ÿ âûïóñòèë êíèãó, êîòîðîé Âàëåíòèí Êàòàåâ íå äîæäàëñÿ ïðè

æèçíè, êíèãó åãî ñòèõîâ. Ýòî õîðîøèå ñòèõè. Íàñûùåííûå áûòèåì è àðòèñòè÷íûå.

Èõ ìîæíî ñ óäîâîëüñòâèåì ÷èòàòü, õîòÿ ïîýçèè êàê èñêóññòâó îíè ìàëî ÷òî

äîáàâëÿþò. Ñêîðåå ðàñïðîñòðàíÿþò å¸ íà íîâóþ ìàòåðèþ, ÷òî òîæå íåìàëî.

Íî òàêèõ ñòèõîâ íàïèñàíû òûñÿ÷è, èõ ðåäêî êòî ïîìíèò. Ýòè èíòåðåñíû èìåííî

òåì, ÷òî ñîñòàâëÿþò ÷àñòü óíèêàëüíîãî ïèñàòåëÿ Êàòàåâà. È æèëè â í¸ì è â òó

ïîðó, êîãäà ïèñàòåëåì îí ïî ñåðü¸çíîìó ñ÷¸òó íå áûë. (Âîîáùå-òî ñòèõîâ îí

íàïèñàë òüìó, â îñíîâíîì òðåñêó÷èõ. Òå, ÷òî â êíèãå, îí îòîáðàë ñàì â êîíöå

æèçíè è ïåðåïèñàë êðóïíûì ïî÷åðêîì â ñåìü áîëüøèõ áëîêíîòîâ. Èç íèõ

îòñåÿë åãî ñûí Ïàâåë. À óæå îêîí÷àòåëüíî âûáèðàë ÿ.)

Áóëüøóþ ÷àñòü æèçíè Êàòàåâ áûë áåëëåòðèñòîì. ßðêèì, òàëàíòëèâûì,

ñóåòíûì è òðóäîëþáèâûì. Ìîã íàïèñàòü ÷òî óãîäíî, è íàïèñàë. Ðàññêàçû,

î÷åðêè, ïüåñû, ïîâåñòè, ðîìàíû øëè íàðàñõâàò, è íå çðÿ. Îòëè÷íî ñêîìïîíîâàííûå,

áîéêèå è âåðíûå ïî ñëîâó, íàáëþäàòåëüíûå ê äåòàëÿì. Ìåñòàìè, â òåõ æå

«Ðàñòðàò÷èêàõ», «Âðåìÿ, âïåð¸ä!», îíè âêëþ÷àëè ïîäëèííî õóäîæåñòâåííûå

àáçàöû, ôðàãìåíòû. Ïîðîþ ïðèáëèæàëèñü ê ïðîçå â èñòèííîì ñìûñëå. «Áåëååò

ïàðóñ îäèíîêèé», ýòó ñàãó îá îäåññêîì äåòñòâå, êàæåòñÿ, ìîæíî è ñåé÷àñ ÷èòàòü.

Îí áû è îñòàëñÿ â ñïèñêå ñîâåòñêèõ áåëëåòðèñòîâ, èç ëó÷øèõ. Åñëè á

íà ñåäüìîì äåñÿòêå, âûïàâ íåâçíà÷àé èç ëèòåðàòóðíîãî êîðòåæà, íå áðîñèë

çàîäíî áåëëåòðèñòèêó, äà è ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó, è íå ñòàë ïèñàòåëåì. Äàâ âîëþ

âäîõíîâåíèþ, êîòîðîå îêàçàëîñü äîëãèì.

×åòûðå òîìèêà «ìîâèçìà» ýòî è åñòü ïèñàòåëü Êàòàåâ. Ïî-ìîåìó,

èçóìèòåëüíûé.

Åñëè ãîâîðèòü î íàïèñàííîì êàê î ëèòåðàòóðå, òî ñïîðû ñ Êàòàåâûì

î íåïðàâäàõ â åãî «Àëìàçíîì âåíöå» ãëóïû. Âîçìîæíî, è ïàïàøà Òàíãè

íà âàí-ãîãîâñêîì ïîðòðåòå íå ñîâñåì íà ñåáÿ ïîõîæ. Çàòî ïîõîæ íà ãåíèàëüíóþ

æèâîïèñü Âàí Ãîãà.

Âîîáùå-òî ãîâîðÿ, âñÿ ïîýçèÿ — ýêôðàñèñ. Òâîðåíèÿ Áîæèè.

Ñòèõîòâîðöû-äèëåòàíòû îáîæàþò ïÿòèñòîïíûå ÿìáû, à ïóùå òîãî

÷åòûð¸õñòîïíûå àíàïåñòû. È â ýòèõ äëèííûõ áîÿðñêèõ îäåæäàõ âûïóñêàþò

â ñâåò ñâîè êîðîòåíüêèå ìûñëè. Ñìåøíî ïîëó÷àåòñÿ.

Èñêðåííîñòü ñòèõîâ íå îòìåíÿåò èõ ãëóïîñòè, åñëè îíè ãëóïû.
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Íèêàêîå íîâîå âåÿíüå â èñêóññòâå, ïóñòü è ñàìîå ðàäèêàëüíîå, àâàíãàðäíîå,

íå âûâåòðèâàåòñÿ èç íåãî öåëèêîì, êîãäà ìèíåò ìîäà, íî îñòàåòñÿ â èíñòðóìåíòàðèè

ïîñëåäóþùèõ ïîêîëåíèé, õîòÿ è â ïðèãëóø¸ííîì, îáêàòàííîì è óäîáîâàðèìîì

âèäå. Êàê ïðè¸ì. Îäíàêî è íàîáîðîò: â ýôôåêòíûé ìèã çàðîæäåíèÿ îíî îòíþäü

íå ÿâëÿåòñÿ èç íè÷åãî, êàê Àôèíà èç ãîëîâû Çåâñà, ÷åãî áû íè ãîâîðèëè åãî

àäåïòû — èìåÿ â âèäó, êîíå÷íî, ñîáñòâåííóþ ãîëîâó. Â íå ñòîëü î÷åâèäíîì âèäå

îíî óæå ïðèñóòñòâîâàëî â èñêóññòâå. Íó, êàê çà÷àòêè ïîñòìîäåðíèçìà ìû íàéä¸ì

åù¸ ó Ãîìåðà, î ÷åì óæå êàê-òî ïðèõîäèëîñü óïîìèíàòü. È ïðî ñåìåíà

ñþððåàëèçìà â ðàçãîâîðíîé ðóññêîé ðå÷è ÿ òîæå ãäå-òî ïèñàë, ïðèøëîñü

ïðèâåñòè ãðóáóþ ïîãîâîðêó. À âîò äðóãîé ïðèìåð÷èê, óæå èç ëèòåðàòóðíîé

êëàññèêè, õîòÿ òàêæå ïðåíåïðèëè÷íûé.

Âû òîëüêî ïðèïîìíèòå ýïèçîä èç ïóøêèíñêîãî «Öàðÿ Íèêèòû», êîãäà

ïîñûëüíûé, âåçÿ öàðþ ëàð÷èê ñ òåì ñàìûì, ÷åãî íåäîñòàâàëî «ó öàðåâåí ìåæäó

íîã», îïðîìåò÷èâî îòêðûë åãî, è... «Ïòè÷êè — ïîðõ è óëåòåëè, / È êðóãîì

íà ñó÷üÿõ ñåëè...» Íåò, âû âîîáðàçèòå ñåáå ýòó êàðòèíêó — ðàññåâøèõñÿ

ïî âåòêàì äåðåâà... «ïòè÷åê», äà êàêèõ: «Âñåõ ðàçìåðîâ, âñåõ öâåòîâ,

Âñå îòáîðíûå, ñ êóäðÿìè»! Ñàëüâàäîð Äàëè êóñàåò ïàëüöû îò çàâèñòè.

«Èñêóññòâî äëÿ èñêóññòâà» íå îçíà÷àåò âåäü, ÷òî îíî íå äëÿ ëþäåé.

Ïðîñòî îíî èì äëÿ óêðàøåíèÿ âíóòðåííåé æèçíè, à íå äëÿ îáóñòðîéñòâà

âíåøíåé.

Ïîýò, êàê è õîðîøèé ôîòîãðàô, äîëæåí ìûñëèòü êàäðîì, à íå ñþæåòîì.

Ïðè÷ ì êàæäûì èç òðèäöàòè øåñòè íà ïë¸íêå.

Òî, ÷òî íåäîñòîéíî âå÷íîñòè, íåäîñòîéíî è ñåãîäíÿøíåãî äíÿ.

Ïðîáëåìà ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ â òîì, ñêîëüêî ìîñòêîâ îò ñëîâà

ê ñëîâó ïîóáèðàòü. ×òîáû ÷èòàòåëü íå ïðîãóëèâàëñÿ, à ïåðåïðûãèâàë,

êàê ïî ìàíäåëüøòàìîâûì äæîíêàì. Íî è íå ïëþõíóëñÿ áû êàê åñòü â îäåæäå

â õîëîäíóþ ïóñòóþ âîäó.

Íàñòîÿùèå ïîýòû îáû÷íî ïèøóò î ïðîñòûõ âåùàõ. À äèëåòàíòû —

î áàíàëüíîñòÿõ. È ïîéäè ðàñòîëêóé ðàçíèöó.

Ôèëîëîãè÷åñêàÿ ïîýçèÿ ýòî íå ÷óæèå ñëîâà, à âïå÷àòëåíèÿ îò ÷óæèõ ñòèõîâ.

Òàêîå íàçâàíèå äåðæàâèíñêîé «Ãðèôåëüíîé îäå» äàëè ôèëîëîãè, —

ïîòîìó ÷òî ñâî¸ ïîñëåäíåå ñî÷èíåíèå ïîýò íà÷àë íàáðàñûâàòü, ïî îáûêíîâåíèþ,

íà ãðèôåëüíîé äîñêå, êîòîðàÿ è óöåëåëà. Èìåíîâàòüñÿ îíà äîëæíà áûëà îäîé

«Òùåòíîñòü».

Äîñêà è òåïåðü õðàíèòñÿ â Ïóøêèíñêîì äîìå. Ãîâîðÿò, ìåë ñ íå¸ äàâíî

îñûïàëñÿ, îò îäû íå îñòàëîñü è ñëåäà: è îáùåé íå óøëà ñóäüáû.

Íî ìû-òî å¸ ïîìíèì.



220 Àëåêñåé Àë¸õèí. Ìîë÷àíèå êàê ÷àñòü ðå÷è

Íûí÷å âåäü êàê: ïîíàïèøóò ñòèõîâ è òóò æå âûêëàäûâàþò â Èíòåðíåò,

êàê ÿáëîêè íà ëîòîê. À òàì èõ, êàê ìóõè ñ îñàìè, îáëåïëÿþò ëàéêè.

Âñëåä çà âîñòîðæåííûì ïðåäèñëîâèåì øëè ñòèõè. Ðàçíèöà êàê ìåæäó

Êíèãîé î âêóñíîé è çäîðîâîé ïèùå è ìåíþ â ñòîëîâêå.

Íó âîò, åù¸ îäíà æåðòâà ñèëëàáîòîíèêè.

Ïèñàòåëåé íûí÷å ïðóä ïðóäè, à ÷èòàòåëü ðåäîê. Ïîòîìó íàäî íå àâòîãðàôû

ðàçäàâàòü, à ðàçûñêèâàòü ïî ðàçíûì áèáëèîòåêàì ñâîè òîìèêè ñ ïîìåòêàìè

íà ïîëÿõ äà íà ôîðçàöàõ, ãäå ðó÷êîé, ãäå êàðàíäàøîì:

«Ñ èíòåðåñîì ïðî÷èòàë. Ïåòðîâ».

«Îçíàêîìèëñÿ. Ð.Õ.Íàñåäêèí».

«Ëèðè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ ýòèõ ñòèõîâ âñêîëûõíóëà âî ìíå äàâíèå ÷óâñòâà,

êîãäà ÿ øêîëüíèöåé åçäèëà â Àðòåê. Ðîçà ßêîâëåâíà, ïåíñèîíåðêà».

«Íó è ÷óøü. Ä.Ò.»

«À ðàçâå ñòèõè áåç ðèôì áûâàþò? Àëüáèíà, 9 Á êëàññ».

Íó è òàê äàëåå, ñêîëüêî óäàñòñÿ íàñîáèðàòü.

Âîîáðàçèòå: ëèðè÷åñêèé ãåðîé àâòîðà âçÿë è æåíèëñÿ íà ãåðîèíå ñîáñòâåííîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ! Íî óæå ÷åðåç âîñåìü ñòðîê ïîòðåáîâàë ðàçâîäà.

×óòîê ïîïðàâëþ Ìàíäåëüøòàìà. Ýòî âçðîñëûå ñòèõè äåðæàò â óìå ëèøü

ïðîâèäåíöèàëüíîãî ñîáåñåäíèêà, è êàê òîëüêî îáðàùåíû ê êîíêðåòíîé àóäèòîðèè

èëè ëèöó, äåëàþòñÿ ðèòîðèêîé, êðàñèâîé ãîâîðèëüíåé.

À äåòñêèå — íàîáîðîò. Íàïèñàííûå äëÿ àáñòðàêòíîãî «ìàëåíüêîãî ÷èòàòåëÿ»,

ñðàçó îòäàþò êàç¸ííûì äåòñàäîì. À íàñòîÿùèå ïèøóòñÿ èìåííî äëÿ âîò ýòîãî,

î÷åíü äàæå êîíêðåòíîãî, ñ âèõðàìè èëè êîñè÷êàìè, ðåá¸íêà. Êîòîðûé, ïîêà òû

ñêëàäûâàåøü ñëîâà, ìûñëåííî òóò, ÷óòü ëè íå íà òâî¸ì ïèñüìåííîì ñòîëå ñèäèò.

È áîëòàåò íîãàìè.

Âëîæèëà âñå ÷óâñòâà â ñòèõè, à îíè îòòóäà âûâàëèâàþòñÿ, êàê çàñóøåííûå

öâåòû èç êíèæêè.

×èòàÿ «äóõîâíûå» ñòèõè, âñÿêèé ðàç çàäà¸øüñÿ âîïðîñîì: à òû õîòü êðîõó

äîáàâèë ê Ñëîâó Áîæèþ — èëè òîëüêî âîñïîëüçîâàëñÿ èì?

Ïðî÷èòàë ëþáîâíûé öèêë ïîýòà Ð. ×òî-òî âðîäå îò÷¸òà î ïðîäåëàííîé

ëþáâè.

Íîâóþ êíèãó ×óïðèíèí íàçâàë «Îòòåïåëü êàê íåïîâèíîâåíèå».

Ïðåóâåëè÷èë, êîíå÷íî: òî áûëî ðàçðåø¸ííîå íåïîâèíîâåíèå. Õîòÿ è îíî äàëî

ïëîäû.

Ýêîå äëèííþùåå ñëîâî: «äîñòîåâñêîâåäåíèå». Òàê è ïðåäñòàâëÿåøü,

êàê åãî â òð¸õñåêöèîííîì òðàìâàå âåçóò, êàêèå íûí÷å ïî ìàðøðóòó «À»
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ìèìî ×èñòûõ ïðóäîâ áåãàþò, — â ñòàðûå, èç äâóõ âàãîí÷èêîâ, íå âëåçëî á.

Ñàì-òî Äîñòîåâñêèé íà èçâîç÷èêå äîáèðàëñÿ.

Ñòàòüÿ áûëà íàïèñàíà â ñòàðèííîì æàíðå äîíîñà.

Ñòàðûå ïîýòû ÷àñòåíüêî ñòðàäàþò ñèíäðîìîì öàðÿ Ìèäàñà: ê ÷åìó

íè ïðèêîñíóòñÿ, âñ¸ ïðåâðàùàåòñÿ â ñòèõè.

Ïåãàñ ñ íàòðóæåííûìè êðûëüÿìè. Îòâåäè åãî â ñòîéëî.

Ñàìûé äîìàøíèé èç ñòèõîòâîðíûõ ðàçìåðîâ — õîðåé. Èì íå òîëüêî

äåòñêèå ñòèøêè ïèøóò, îò Ìóõè-Öîêîòóõè äî Òàíè ñ ìÿ÷èêîì. Åù¸ è âñå ïî÷òè

äîìàøíèå èìåíà óëîæèëèñü â ñòîïó õîðåÿ: Ñàøà, Ìàøà, Êîëÿ, Ôðîñÿ (Åôðîñèíüÿ),

Êåøà (Èííîêåíòèé), Íèíà, Ðàÿ, Âîâà, Äîäÿ... — íó è ìàìà, ïàïà, äåäà, äÿäÿ...

Íàâåðíîå, áåäíÿãè Ñåð¸æè è Ìàðèíû ñðåäè íèõ ñåáÿ íåóþòíî ÷óâñòâóþò.

Âîò âåäü íåçàäà÷à: äëÿ èñïîëíèòåëÿ ïåñåí Îêóäæàâà áûë ÷åðåñ÷óð õîðîø,

à äëÿ áîëüøîãî ïîýòà — íåäîñòàòî÷íî.

Äèâíóþ ìàíäåëüøòàìîâñêóþ ôðàçî÷êó «öèòàòà åñòü öèêàäà» òàê

çàòàñêàëè, ÷òî îíà ñäåëàëàñü ïîøëîñòüþ âðîäå ïëàñòìàññîâûõ öâåòîâ íà ìîãèëå.

Öèêàäà ñäîõëà.

Ñòèõîòâîðåíèå ýòî óäà÷íûé âçãëÿä íà ìèð, çàïå÷àòë¸ííûé â ñëîâå.

Ñîáûòèå, êñòàòè, çåðêàëüíîå áîæåñòâåííîìó àêòó, êîãäà Ñëîâî âîïëîòèëîñü

â ìèð.

«Íåâåðíûå âåñû — ìåðçîñòü ïðåä Ãîñïîäîì, íî ïðàâèëüíûé âåñ óãîäåí

Åìó». Âîò áû öèòàòó èç Ñîëîìîíà ïîâåñèòü ïëàêàòèêîì â êîìíàòå, ãäå çàñåäàþò

ëèòåðàòóðíûå æþðè. È ïîñìîòðåòü, êàê òå áóäóò ðàññàæèâàòüñÿ çà ñòîëîì,

ñòàðàÿñü ê íåìó ñïèíîé óñòðîèòüñÿ.

Îíè òî è äåëî ãîâîðÿò î «äåÿòåëÿõ êóëüòóðû», íî èìåþò â âèäó äåÿòåëåé

ìàññêóëüòóðû.

Êîãäà-òî ÿ ïðî÷èòàë î Áîðèñå Ïîïëàâñêîì, ÷òî òîò áûë ïî ñóòè ôðàíöóçñêèé

ñþððåàëèñò, âîò òîëüêî ñî÷èíÿë ïî-ðóññêè, — è ãîòîâ áûë â ýòî ïîâåðèòü.

Òåì ïà÷å ôðàíöóçñêèé åù¸ ñ ìîñêîâñêèõ ëåò áûë äëÿ Ïîïëàâñêîãî «âòîðûì

ðîäíûì» (îí íà îáîèõ ïèñàë ñ îøèáêàìè). Íî, ïðî÷èòàâ õîðîøåíüêî åãî ñòèõè

1925—1927 ãîäîâ, îñîáåííî òå, ÷òî èç àðõèâà îïåêàâøåãî åãî Èëüÿçäà —

òàì ìíîãî èçóìèòåëüíûõ, — îáíàðóæèë èõ óäèâèòåëüíîå ñîâïàäåíèå

è â ïîýòèêå, è â ñëîâåñíîé òêàíè ñ îáåðèóòàìè — ñ òåì, ÷òî â òå æå ãîäû ïèñàëè

Çàáîëîöêèé, Õàðìñ, Îëåéíèêîâ. Íó, ðàçâå åù¸ ïîðàñõðèñòàííåé ïëþñ

ñî ñëåäàìè ïîäöåïëåííîé ó Èëüÿçäà ôóòóðèñòè÷åñêîé çàóìè.

Ïîïëàâñêèé ìîã áû çàïðîñòî áûòü ïðèíÿò â ÎÁÝÐÈÓ. À îí ïðî íåãî,

ñóäÿ ïî âñåìó, è íå ñëûøàë.
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Ñëó÷àé ïðåèíòåðåñíûé. Âûõîäèò, â êîíêðåòíîì èñòîðè÷åñêîì ñîñòîÿíèè

ñóùåñòâóþùàÿ ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü — à Ïîïëàâñêèé áûë â íå¸ ïîãðóæåí —

ñïîñîáíà íà ñõîäíûå êóëüòóðíûå è ñîöèàëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà îòâå÷àòü

îäèíàêîâûì îáðàçîì. Ó áåççàêîííîé êîìåòû âäðóã îáíàðóæèëàñü îðáèòà.

Åâàíãåëüñêàÿ èñòîðèÿ ýòî åù¸ è äðàìà âçàèìîîòíîøåíèé òâîðöà (Òâîðöà)

ñ òîëïîé. Ôîðìàëüíî, êàê îáû÷íî, âîçîáëàäàëà òîëïà. Íî â èòîãå ïîáåäèë Îí.

Â Òàãàíðîãå ñîõðàíèëàñü ëàâêà, ãäå þíûé ×åõîâ òîðãîâàë ïîäñóøåííûì

ñïèòûì ÷àåì, ñ áàðñêîãî ñòîëà íà áåäíÿöêèé. Íå æàëåéòå ïàðíèøêó, îí òóò

òèïàæåé íàñìîòðåëñÿ íà ïîëîâèíó ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé.

Êóïðèÿíîâ ïî èíåðöèè ïðîäîëæàåò áîðüáó çà ïðàâà âåðëèáðà. Ñìåøíî.

Îí óæ åñòü, è íå íàäî íè÷åãî äîêàçûâàòü, êàê ñêàçàë áû Áóðè÷.

Åñëè òàê óæ âàæíî ïîäûñêàòü ñëîâî, òî âåðëèáð ìîæíî ïîìåíÿòü

íà ñâîáîäíèê. Ïî àíàëîãèè ñ äîëüíèêîì, òàêòîâèêîì. Òîëüêî çà÷åì?

×åì àêòóàëüíåé, òåì äàëüøå îò âå÷íîñòè. ×òî â ïðîçå, ÷òî â ïîýçèè,

÷òî íà òåàòðå.

Òàê íàçûâàåìàÿ Z-ïîýçèÿ — ýòî âûñêàçûâàíèå î âîëíóþùåì â æèçíè

â ðåæèìå ðåàëüíîãî âðåìåíè. Íå ñòîëüêî èñêóññòâî, êàê îáùåñòâåííàÿ

äåÿòåëüíîñòü. Â ñóùíîñòè, ýòî ñòèõè äëÿ òåõ, êòî ñòèõîâ íå ÷èòàåò. Îíè òîæå

áûâàþò íóæíû. È äàæå ñ ìàññîé ïîêëîííèêîâ — ðèòîðèêà âîîáùå âûçûâàåò

áîëåå øèðîêèé îòêëèê, ÷åì ïîýçèÿ.

Ïîýçèÿ, êàê ëþáàÿ ëèòåðàòóðà, òðåáóåò çàçîðà âî âðåìåíè ìåæäó

ïðîèçâåäåíèåì è âûçâàâøèì åãî ÿâëåíèåì: îíà ðàáîòàåò íå ïðÿìî ñ âïå÷àòëåíèåì,

à ñ çàñòðÿâøèì â ïàìÿòè îáðàçîì åãî, î ÷åì åù¸ Òîëñòîé â «×òî òàêîå èñêóññòâî?»

ïèñàë. Æèâûì, íåïîñðåäñòâåííûì ÷óâñòâîì èñòåêàþò îáû÷íî äèëåòàíòñêèå

ñòèõè.

Âîò îò÷åãî ìû ïî÷òè íå âñòðå÷àåì âûäàþùèõñÿ ñòèõîâ î âîéíå, âî âðåìÿ

âîéíû íàïèñàííûõ.

Â 1941—1945 ãîäàõ èõ áûëî íàïèñàíî òûñÿ÷è, åñëè íå äåñÿòêè òûñÿ÷,

íî íàñòîÿùèõ óäà÷ áóêâàëüíî åäèíèöû. Çíàìåíèòîå «Ìîé òîâàðèù, â ñìåðòåëüíîé

àãîíèè...» Èîíà Äåãåíà, ñèìîíîâñêîå «Æäè ìåíÿ...» è, áûòü ìîæåò, õîòÿ

è ñ áîëüøîé íàòÿæêîé, åãî æå äëèííîå è ïîâåñòâîâàòåëüíîå «Òû ïîìíèøü,

Àë¸øà, äîðîãè Ñìîëåíùèíû...». Áåçóñëîâíî âåëèêîå «Êîãäà íà ñìåðòü èäóò —

ïîþò...» Ãóäçåíêî, íó è, êîíå÷íî, «Ò¸ðêèí» Òâàðäîâñêîãî, íî òîëüêî ýòîò

âåëèêèé ýïîñ âñ¸ æ íå ëèðèêà. Ó Ïàñòåðíàêà âîåííûå ñòèõè âîâñå íå ïîëó÷èëèñü,

êàê îí íè ñòàðàëñÿ, èõ ëó÷øå íå ÷èòàòü. Âûñîêî öåíþ àõìàòîâñêîå «Ìóæåñòâî»,

íî ýòî, ïðèçíàåì, ñêîðåå áëèñòàòåëüíàÿ ðèòîðèêà, ÷åì ïîýçèÿ. Âîò, êàæåòñÿ,

è âñ¸, åñëè ÷åãî íå óïóñòèë. Ïëþñ, î äà, âîåííûå ïåñíè.
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Çàòî ïîñëå âîéíû î íåé íàïèñàíû äåñÿòêè øåäåâðîâ — è òåìè æå Ãóäçåíêî,

è Òâàðäîâñêèì, è Ñëóöêèì, è Ìåæèðîâûì, è Âèíîêóðîâûì...

Ýòî íîðìàëüíî, ýòî ñâîéñòâî ïîýçèè.

×åãî óäèâëÿòüñÿ, ÷òî íûíåøíÿÿ Z-ïîýçèÿ â ïîýòè÷åñêîì îòíîøåíèè

òàê ñêðîìíà?

Âîò î ñïåöèàëüíîé âîåííîé îïåðàöèè ìèêåíñêîãî öàðÿ Àãàìåìíîíà

â Òðîå òîëüêî ÷åðåç ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ ïîëó÷èëîñü ñî÷èíèòü — çàòî óæå áåç ìàëîãî

òðèäöàòü âåêîâ ó âñåõ íà ñëóõó è íå äóìàåò çàáûâàòüñÿ.

Ïàðàäíûé âõîä ïèñàòåëüñêîãî äîìà â Ëàâðóøèíñêîì îáðàìë¸í òàêèì

òÿæ¸ëûì ãðàíèòíûì ïîðòàëîì, áóäòî ñðàçó ðàññ÷èòàí íà òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû.

Õîòÿ ãðîá âûíîñèëè âñ¸ æå íå îòñþäà, à èç Äîìà ëèòåðàòîðîâ íà Ïîâàðñêîé.

Ãîí÷àðîâ áåñïîêîèëñÿ î ïîñìåðòíûõ ïóáëèêàöèÿõ ïåðåïèñêè: íå âëåçàåì

ëè ìû â ëè÷íóþ æèçíü ïèñàòåëåé. Òîì åãî ñîáñòâåííûõ ïèñåì â ñîáðàíèè

ñî÷èíåíèé îïðîâåðãàåò îïàñåíèÿ. Ñòàðûå ïèñüìà îòäåëÿþòñÿ îò óìåðøèõ,

èõ ìîæíî ÷èòàòü. Ýòî óæå íå ëè÷íàÿ, íî îáùå÷åëîâå÷åñêàÿ ïåðåïèñêà.

Åñëè áû ×åõîâ ïèñàë íå òîãäà, à òåïåðü, åãî ïðîâèíöèàëüíûå

áàðûøíè-ñåñòðè÷êè ñî÷èíÿëè áû ñòèõè, âûêëàäûâàëè â Ñåòü è ñòåíàëè áû:

«Â Ëèïêè! Â Ëèïêè!..»

ß òîëüêî îäíîãî ïèñàòåëÿ çíàþ, êòî îñìåëèëñÿ ïðîäîëæèòü ïðîçó

Ïóøêèíà — ëèø¸ííóþ âñåõ óêðàøåíèé ðàäè ñòðåìèòåëüíîñòè. Ýòî Âàðëàì

Øàëàìîâ. Çàíÿòíî, ÷òî ëèòâåäû, ðàññóæäàÿ î ïóøêèíñêîé ïðîçå, äàæå î å¸

«òóïèêîâîñòè», «Êîëûìñêèõ ðàññêàçîâ» íå çàìåòèëè.

Ìàíäåëüøòàì áûë íà ðåäêîñòü ðàíèìûé ãåíèé, à â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé

êëîàêå íåðâû ñòàëè è âîâñå íèêóäà. Òóò è äóðàöêàÿ ñëóæáà íà ìåëêîé äîëæíîñòè

â «Ìîñêîâñêîì êîìñîìîëüöå», è áàðñòâåííûé ïîêðîâèòåëü Áóõàðèí, è íåêðàñèâàÿ

äðÿçãà ñ Ãîðíôåëüäîì, è îáùèé ïîëèòè÷åñêèé ìðàê. Âîò è âûïëåñêèâàåò

ñãóñòêàìè èç-ïîä ïåðà «×åòâ¸ðòàÿ ïðîçà». «Âñ¸ ìåðçîñòíî, ÷òî âèæó ÿ âîêðóã...» —

è âñå ìåðçàâöû, êðîìå, ðàçâå, îäíîãî Çîùåíêî. Ïî ñóòè ïðîñòî ëèòåðàòóðíàÿ

èñòåðèêà. Íó, âñïûëèë çàãíàííûé â óãîë ãåíèé, áðûçæåò ñëþíîé. Ìåñòàìè

ñîâåñòíî ÷èòàòü. Íî äî ÷åãî àðòèñòè÷íî!

ß âñåì ñåðäöåì ñ «Z-ïîýòàìè», íî îíè äî òîãî ãðîìêî îðóò, ÷òî

è íå ïîéì¸øü, ÷åãî áîëüøå õîòÿò: íàøèì íà ôðîíòå ïîáåäû èëè ÷òîáû èõ

çàìåòèëè.

Ó èíûõ ïîýòîâ ñâîåé ìóçû íåò, âîò è áëóäÿò ñ ÷óæèìè. Ïðèìå÷àòåëüíî,

îäíàêî, ÷òî äåòè ðîäÿòñÿ ïîõîæèìè íà çàêîííûõ îòöîâ: áåãàþò ìàëåíüêèå

ïàñòåðíàêè, ìàíäåëüøòàìû, áðîäñêèå...
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Íàäî áû è ó ñòèõîòâîðöåâ ðåéòèíã çàâåñòè, êàê ó òåííèñèñòîâ.

Âîò, NN íàïå÷àòàë ïîäáîðî÷êó â «Äðóæáå íàðîäîâ», è ïåðåìåñòèëñÿ ñî 187-ãî

ìåñòà íà 164-å. Ðàäóåòñÿ.

Äî òîãî ñëàäêîçâó÷íûå ñòèõè, ÷òî äèàáåòèêàì ëó÷øå âûéòè.

Ñóõàÿ ëèñòâà ïîçâîëÿåò è ñêðîìíîìó ¸æèêó ñåìåíèòü ïî ëåñó

ñ îãëóøèòåëüíûì òðåñêîì, ÷òî òâîé ìåäâåäü. Òàê è ïåðñîíà ìåìóàðèñòà

ãðîìûõàåò â îïèñûâàåìîì ïðîøëîì, óñòëàííîì ñëîåì õîðîøî ïîäñóøåííûõ

ôàêòîâ.

Ñ òðåòüåé ïîïûòêè ìíå óäàëîñü âûãîâîðèòü ñëîâî «êîìïàðàòèâèñòèêà».

Ôèëîëîãè ñ ïèåòåòîì îòíîñÿòñÿ ê ñâîèì çàíÿòèÿì, íàïðèìåð, íàçûâàÿ

îòêðûòèåì è ïîñâÿùàÿ åìó öåëûå ãëàâû òî, ÷òî â èíûõ íàóêàõ ïîñ÷èòàëè áû

ïðîñòî óòî÷íåíèåì è îòïðàâèëè â ñíîñêó.

Ïîìíèòñÿ, äðóã ìîåé þíîñòè, ñûí èçâåñòíîãî ïóøêèíèñòà è ñàì íåçàóðÿäíûé,

äàæå ñ ïðèìåòàìè ãåíèàëüíîñòè, ïóøêèíèñò Ñàíÿ Ô., íà óäèâëåíèå íå âëàäåÿ

ïåðîì, óãîâàðèâàë ìåíÿ íàïèñàòü âìåñòå ñ íèì (íó, ëèòåðàòóðíî çàïèñàòü)

êàêóþ-òî êíèãó î Ïóøêèíå. È ñèëüíî ìåíÿ ñìóòèë, çàÿâèâ, ÷òî «ñäåëàë äëÿ íå¸

26 îòêðûòèé».

Ïî ñâîåé â òå ãîäû áëèçîñòè ê åñòåñòâåííûì íàóêàì, ÿ ïðèâûê ê áîëüøåé

ñòðîãîñòè â ïîíÿòèÿõ è ïîëàãàë îòêðûòèÿ øòóêàìè êðàéíå ðåäêèìè, âðîäå

çàêîíà Àðõèìåäà èëè ÷óäåñíîé äîãàäêè, ÷òî Çåìëÿ îáðàùàåòñÿ âîêðóã Ñîëíöà,

à íå íàîáîðîò. À, ñêàæåì, îïðåäåëåíèå äèàìåòðà òîé æå Çåìëè èëè âû÷èñëåíèå

ñêîðîñòè ñâåòà — âñåãî ëèøü îòëè÷íî âûïîëíåííîé ýêñïåðèìåíòàòîðñêîé

ðàáîòîé.

Âïðî÷åì, îòêàçàëñÿ ÿ íå ïî ýòîé ïðè÷èíå.

Òåìà øêîëüíîãî ñî÷èíåíèÿ: «Áàáà ßãà è ñòàðóõà Èçåðãèëü.

Ýâîëþöèÿ îáðàçà».

Ñòàðèííûå ïûøíûå ïëàòüÿ ñ êðèíîëèíàìè è âîëàíàìè ïðèäóìàëè, ÷òîáû

ïîä÷åðêíóòü áîæåñòâåííóþ æåíñêóþ ôèãóðó. Íî ÷àùå, êàê âñåãäà, ÷òîá ñêðûòü

å¸ îòñóòñòâèå. Ïðèìåðíî òî æå ñî ñëîæíûìè ñòèõîòâîðíûìè ôîðìàìè.

Âðîäå ñîíåòà, çàïå÷àòëåâøåãî â ìîìåíò ðîæäåíèÿ ñâîåãî è ïîä÷åðêíóâøåãî

ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ñòðîåíèå ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Íî ïî÷òè ñðàçó,

è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå, îí ïðîñòî äðàïèðóåò åãî îòñóòñòâèå. Ïîäìåíÿÿ

âåðñèôèêàöèîííûì óïðàæíåíèåì.

Â íàøè äíè äàæå ðåäêèå óäà÷íûå ñîíåòû âûãëÿäÿò ìàíåðíî.

Êàê è êðèíîëèíû, ÿ ìîãó èõ âîîáðàçèòü ëèøü íà êîñòþìèðîâàííîé ñöåíå.

Íî íå íà òàíöïëîùàäêå ñ æèâûìè ëþäüìè.

Ïðèòîì ÷òî íåïðàâèëüíûå ñîíåòû, äàæå íåïðàâèëüíûå âåíêè íåïðàâèëüíûõ

ñîíåòîâ, îêàçûâàþòñÿ ïîðîé âïîëíå óñïåøíûìè. Ïåðåêëè÷êîé, ëóêàâîé èãðîé

â âèíòàæ. Íó, êàê áàáóøêèíà øëÿïêà, óìåëî äîïîëíèâøàÿ äèçàéíåðñêèé íàðÿä

ìîäíèöû.
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Â ñòèõàõ íàäî ëåòàòü, à ýòè òîëüêî ïîäïðûãèâàþò.

Ïðîâèíöèàëüíûå äåâóøêè îáû÷íî ñî÷èíÿþò ñòèõè, êàê áû ïðèâñòàâ

íà öûïî÷êè. À ãîðîäñêèå ìàëü÷èêè íàîáîðîò, òî÷íî ñèäÿò íà ãàçåòêå

â ïîäçåìíîì ïåðåõîäå. Ïîëîæèâ ïåðåä ñîáîé áåéñáîëêó äëÿ ìåëî÷è.

Èñòèííûé ïîýò âñåãäà ó÷åíèê. È íå äàé Áîã âûó÷èòüñÿ.

Ëèòåðàòóðà — åäèíñòâåííîå èç èñêóññòâ, ÷òî è ÷óâñòâóåò, è ìûñëèò.

Ïîòîìó è îñòàíåòñÿ ñòåðæíåì öèâèëèçàöèè, äàæå åñëè ïóáëèêà âîâñå

ïåðåñòàíåò ÷èòàòü.

Ïî íåçàâèñÿùèì îò ïèñàòåëåé ïðè÷èíàì, òðóä èõ òåïåðü ñîâåðøåííî

áåñêîðûñòåí.

Âå÷íûé êîíôëèêò îòöîâ è äåòåé íå âñåãäà òîò æå, ÷òî ìåæäó ôàìóñîâûìè

è ÷àöêèìè. Ýòî â âîñõîäÿùóþ ýïîõó îí îçíà÷àåò «áîðüáó ñâåæåãî ñ îòæèâøèì»,

ïî Ãîí÷àðîâó ñ åãî ìèëüîíîì òåðçàíèé. À âî âðåìåíà çàêàòà, ðàñïàäà —

ýòî ñêîðåå ïðîòèâîáîðñòâî îñòàòêîâ öèâèëèçàöèè ñ ïîäñòóïàþùèì âàðâàðñòâîì.

Õîòÿ äëÿ âàðâàðîâ, ïîíÿòíî, âàðâàðñòâî è åñòü ïðîãðåññ.

Êñòàòè, ïðîäîëæåíèåì òóðãåíåâñêîãî ðîìàíà îêàçàëèñü «Áåñû».

ß ïîíèìàþ, ÷òî ñòèõè NN íàðî÷íî òàêèå íåìíîãî äåðåâÿííûå. Íî îòòîãî,

÷òî íàðî÷íî, íå ïåðåñòàþò áûòü äåðåâÿííûìè.

Ñòèõè íå äîëæíû ïðèâëåêàòü âíèìàíèå âûñêàçàííûìè â íèõ ÷óâñòâàìè —

îíè äîëæíû âûçûâàòü ÷óâñòâà.

Ïàñòåðíàêîâñêîãî «Ãàìëåòà» ïîìíÿò âñå. Ïî êðàéíåé ìåðå âñå, ñ êåì

ÿ îáùàþñü. Åñëè íå öåëèêîì íàèçóñòü, òî óæ òî÷íî ôèíàëüíûå ñòðî÷êè:

ß îäèí, âñ¸ òîíåò â ôàðèñåéñòâå.

Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè.

ß öèòèðóþ ïî ïÿòèòîìíèêó íà÷àëà 1990-õ.

Îäíàêî íà äà÷å ó ìåíÿ âàëÿåòñÿ òîíåíüêàÿ, ëþáîâíî ïåðåïëåò¸ííàÿ

â êàðòîí è ñèíèé ëåäåðèí ñàìèçäàòñêàÿ êíèæå÷êà «Ñòèõîâ èç ðîìàíà», êàê èõ

îáû÷íî íàçûâàþò, êóïëåííàÿ åù¸ â 70-õ, êîãäà ó íàñ «Äîêòîð Æèâàãî»

íå èçäàâàëñÿ. Êñåðîêîïèÿ ñ êàêîãî-òî çàáóãîðíîãî èçäàíèÿ òîé ïîðû, òî÷íî

íå ñêàæó, òèïîãðàôñêèõ îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ íåò. È âîò, âçÿâ å¸ â ðóêè

ïî÷èòàòü íà íî÷ü, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë èíóþ ðåäàêöèþ ïðåäïîñëåäíåé

ñòðîêè:

ß, îäèí, âñ¸ òîíåò â ôàðèñåéñòâå.
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Çàïÿòàÿ ñîâåðøåííî ìåíÿëà íå òîëüêî èíòîíàöèþ, íî ñîäåðæàíèå

ãàìëåòî-æèâàãîâñêî-ïàñòåðíàêîâñêîãî âûñêàçûâàíèÿ â ðàçãîâîðå ñ ñàìèì ñîáîé.

Äóìàþ, íå íàäî îáúÿñíÿòü íèêîìó, óìåþùåìó ÷èòàòü ïîýçèþ, ÷òî ìåíÿåòñÿ ñàìà

êàðòèíà ïðîèñõîäÿùåãî. Òî÷íåå, òóò îíà è âîçíèêàåò — ïðîñòàÿ êîíñòàòàöèÿ

îäèíî÷åñòâà çàìåùàåòñÿ çðèòåëüíûì îáðàçîì ãåðîÿ, áðîøåííîãî â ÷óæîì åìó

ìèðå. Òîãî, ÷òî íà ïóñòîé ñöåíå ïðè ïåðåïîëíåííîì çàëå èùåò îïîðû â ïðî¸ìå

âåäóùåé â áåçðàçëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî äâåðè: «ß, îäèí...»

Íå äóìàþ, ÷òî â åâðîïåéñêèõ èëè àìåðèêàíñêèõ èçäàòåëüñòâàõ, ïå÷àòàâøèõ

êíèãè äëÿ ðàñïðîñòðàíåíèÿ â ÑÑÑÐ, èìåëñÿ êîððåêòîð èëè ðåäàêòîð ñòîëü

ñìåëûé, ÷òîáû ïðàâèòü íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, ïóñòü åù¸ è áóäóùåãî,

à ïî íåáðåæíîñòè çàïÿòàÿ ìîãëà ïðîïàñòü, íî íå ïîÿâèòüñÿ. Íàâåðíÿêà

òàê è áûëî â ðóêîïèñè. Òîé ñàìîé, ÷òî ëåòîì 1956-ãî Á.Ë. ïåðåäàë â Ïåðåäåëêèíå

èòàëüÿíñêîìó æóðíàëèñòó äëÿ èçäàòåëÿ Ôåëüòðèíåëëè. Âçãëÿíóòü áû íà íå¸.

Íî åäèíñòâåííîå ôàêñèìèëå àâòîãðàôà, îäíîãî èç äâóõ èçâåñòíûõ,

äî êîòîðîãî ìíå óäàëîñü äîáðàòüñÿ, ãîâîðèò â ïîëüçó ýòîé âîëøåáíîé çàïÿòîé,

ïîñêîëüêó óæå îáîçíà÷àåò ýâîëþöèþ ñòðîêè. Íà íåé, ðóêîþ ïîýòà, äàòà:

«1946», ýòî ðàííÿÿ, åù¸ âñåãî èç äâóõ ñòðîô, ðåäàêöèÿ. Òàì ñòðîêà

â ïåðâîíà÷àëüíîì âèäå:

ß îäèí. Âñ¸ òîíåò â ôàðèñåéñòâå.

Èíûìè ñëîâàìè, åñëè óïîòðåáèìóþ íûí÷å âåðñèþ ñ÷èòàòü ñðåäíåé

ïî âðåìåíè — ìîæåò, îíà èç ðóêîïèñè, îòâåðãíóòîé «Íîâûì ìèðîì», «Çíàìåíåì»

è «Ëèòåðàòóðíîé Ìîñêâîé»? — òî äâèæåíèå ýòîé êëþ÷åâîé ñòðî÷êè î÷åâèäíî.

Îò ïðîñòîé, çàïåðòîé òî÷êîé êîíñòàòàöèè «ÿ îäèí», ÷åðåç ñîîòíåñåíèå

ðåôëåêñèè ãåðîÿ ñ ìàëîïðèâëåêàòåëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòüþ: «ß îäèí, âñ¸ òîíåò

â ôàðèñåéñòâå» — ê áèáëåéñêîé ñöåíå ñòðàæäóùåãî â îáñòóïàþùåì ìèðå ãåðîÿ:

ß, îäèí, âñ¸ òîíåò â ôàðèñåéñòâå.

Æèçíü ïðîæèòü — íå ïîëå ïåðåéòè.

Íó íå ìîãó ÿ ïîâåðèòü, ÷òî Ïàñòåðíàê, óæå èçâàÿâ, èñïîðòèë ñòðî÷êó.

Ïèñàòåëü ïèøåò è ïèøåò. Æóðíàëû ïå÷àòàþò è ïå÷àòàþò. À ÷èòàòåëü

íå ÷èòàåò è íå ÷èòàåò.

À îò÷åãî á íå ó÷ðåäèòü ïðåìèþ çà ïîñëåäíþþ êíèãó ïîýòà? È âðó÷àòü

ïîñìåðòíî.

Âûñëóøàâ, áåç ðåïëèê è âîçðàæåíèé, ëþáîå ðàññóæäåíèå, òèõî

ïðîáîðìî÷è:

— È òåì íå ìåíåå...



Íàöèÿ è ìèð

Àëèøåð Íèÿçîâ

Ïåòåðáóðã-íà-Òÿíü-Øàíå

Çíàêîìèòüñÿ ñ Àëìà-Àòîé ëó÷øå â ëèñòîïàä. Ñ Ýðãàëè Ãåðîì1 , çàåõàâøèì ñþäà
íà ïàðó äíåé, ìû ïðîãóëÿëèñü ìàðøðóòîì Þðèÿ Äîìáðîâñêîãî. Áûëî ñèíåå íåáî,
êðàñíî-áàãðîâûé ñ çåë¸íûì àçèàòñêèé îêòÿáðü.

Â Àëìà-Àòå âñåãäà ïóñòûííî è âåæëèâî: ïðèáûâàÿ ñþäà èç ìåñò, ãäå âåæëèâîñòü
îáû÷íî ïîáë¸ñêèâàåò ëèøü êðóïèíêàìè çîëîòà â ãîðå, ãîòîâüòåñü ê òîìó, ÷òî íå
òîëüêî ãîðîæàíå â òðåòüåì ïîêîëåíèè, íî è â÷åðàøíèå, ïî âèäó, êðåñòüÿíå âàì áóäóò
ãîâîðèòü íà èäåàëüíîì ðóññêîì, äà åù¸ è ñ ìõàòîâñêèìè èíòîíàöèÿìè: «Áëàãîäàðþ,
äîáðîãî âå÷åðà». Äîñëîâíî, ÿ ïðèâîæó äîñëîâíî.

Ìû ïðîøëèñü ñ Ãåðîì äî Çåë¸íîãî áàçàðà îò Âîçíåñåíñêîãî êàôåäðàëüíîãî
ñîáîðà, â êîòîðîì ññûëüíûé Äîìáðîâñêèé ðàáîòàë, êîãäà òàì ðàñïîëàãàëñÿ
öåíòðàëüíûé ìóçåé.  À íà Çåë¸íîì áàçàðå Äîìáðîâñêèé ïèë âèíî. Âî âðåìåíà, êîãäà
òàì òÿíóëèñü âèííûå ïàëàòêè. Îí âûïèâàë åæåäíåâíî ïîëîæåííóþ ïîðöèþ ïîñëå
ðàáîòû, ïðîéäÿ îò ñîáîðà âíèç áóëüâàðîì.

Âîçíåñåíñêèé ñîáîð è ñåãîäíÿ âñ¸ òîò æå. «Ýòî î÷åíü þæíûé õðàì, â í¸ì âñ¸
ðàññ÷èòàíî íà ñâåò è ñîëíöå», — ïèñàë Äîìáðîâñêèé.

À âîò Çåë¸íûé áàçàð ïîäêà÷àë. Â íåì åñòü âñ¸, êðîìå áûëûõ âèííûõ ïàëàòîê.
Òàêîå ðàçî÷àðîâàíèå. Íî ñëåâà îò áàçàðà ÷òî-òî âèäíåëîñü, íåêîå êàôå.

—  Äàâàé âîçüì¸ì ëåâåå, — ïðåäëîæèë ÿ Ãåðó.  Ëåâåå, òî åñòü ó àëìà-àòèíñêîãî
Ïàññàæà, ìû è âûïèëè íåìíîãî.

Íàñ îêðóæàë ëèñòîïàä, äàæå ñàì âîçäóõ â Àëìà-Àòå â ýòè äíè ïîäñâå÷èâàåòñÿ
çîëîòèñòûì, ñëîâíî îêðàøåííûé îõðîé.  Ýéçåíøòåéí, íàõîäèâøèéñÿ çäåñü â ýâàêóàöèè
è ñíèìàâøèé íåñ÷àñòíîãî «Ãðîçíîãî», ïèñàë â äíåâíèêå: «Æ¸ëòûå, êðàñíûå, îðàíæåâûå
ëèñòüÿ ñûïëþòñÿ çîëîòûì äîæä¸ì íà ò¸ìíî-ñåðûå óëèöû <...> Êîãäà-íèáóäü, åñëè
óäàñòñÿ çîëîòîé äîæäü â âåí÷àíèè Èâàíà, áóäó âðàòü, ÷òî îñûïàíüå çîëîòîé ëèñòâû
àëìà-àòèíñêîé îñåíè íàâåëî ìåíÿ íà ýòè ìûñëè».

—  Íó, âðîäå ñîáëþëè ìàðøðóò Äîìáðîâñêîãî, — ñîîáùèë ÿ Ãåðó â êàôå
ó Ïàññàæà.

—  Àãà, — êèâíóë íåìíîãîñëîâíûé, ñòåïåííûé Ýðãàëè.
Êàçàõ ïî îòöó, ðîäèâøèéñÿ â ñäåðæàííîé Ïðèáàëòèêå, îí âûãëÿäåë çäåñü ñâîèì.
Ìíå, õîëåðèêó, êîãäà-òî ïðèåõàâøåìó ñþäà ïî æóðíàëèñòñêîé ðàáîòå, áûëî

òðóäíåå âæèâàòüñÿ â «ÿáëî÷íûé ãîðîä».   Â Àëìà-Àòå âñå òàêèå ñïîêîéíûå è âåæëèâûå,
÷òî ïîíà÷àëó õîòåëîñü êîìó-òî íàãðóáèòü. Òî æå ÷óâñòâî ÿ èñïûòûâàë íåêîãäà
â íåìåöêîì Ëÿéñíèãå, ñ òðóäîì ñäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå ïëþíóòü íà íå÷åëîâå÷åñêè
îòìûòûé òðîòóàð.  Íî ÿ ñïðàâèëñÿ ñ ñîáîé â Ãåðìàíèè, ñïðàâèëñÿ è â Àëìà-Àòå,
ïîääàâøèñü â êîíöå êîíöîâ ñïîêîéñòâèþ ýòîãî ãîðîäà, åãî ìàãèè.

1 Ãåð Ýðãàëè Ýðãàëèåâè÷ — ðóññêèé ïèñàòåëü, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò.
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Íî ôëåãìà æèòåëåé Àëìà-Àòû äî ñèõ ïîð íå ïåðåñòà¸ò ìåíÿ ïîðàæàòü. Â ýòîì
ìåãàïîëèñå ïðàêòè÷åñêè íå ñóùåñòâóåò ïîíÿòèÿ «÷àñ ïèê».  Àëìà-Àòà — ñàìûé
ñïîêîéíûé ãîðîä Öåíòðàëüíîé Àçèè.  Íè÷åãî îáùåãî ñ ãóäÿùèìè, êàê
òðàíñôîðìàòîðíûå áóäêè, îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ Àñòàíîé, Òàøêåíòîì è Äóøàíáå,
è óæ òåì áîëåå ñ ñîñåäíèì Áèøêåêîì, âñåãäà ïîõîæèì íà íàáèòóþ òðåéäåðàìè
îòêðûòóþ ïëîùàäêó Íüþ-Éîðêñêîé ôîíäîâîé áèðæè 1930-õ, ïðè÷¸ì â å¸ ïèêîâûé
ìîìåíò.  Çäåñü âû íå âñòðåòèòå ãðîìàäíûõ îáåçóìåâøèõ òîëï, êàêîâûå ñóùåñòâóþò
äàæå â óïîìÿíóòîì Áèøêåêå, è óæ òåì áîëåå â Ìîñêâå, ãäå òûñÿ÷è ëþäåé ôàêòè÷åñêè
ïðîñà÷èâàþòñÿ ñêâîçü òâî¸ ñæàâøååñÿ îò ñòðàõà ïðîâèíöèàëüíîå òåëî.

Â ïåðâîå âðåìÿ â Àëìà-Àòå âàì ïîêàæåòñÿ, ÷òî å¸ æèòåëè ïåðåäâèãàþòñÿ
ïîäçåìíûìè õîäàìè, èáî íà ïîâåðõíîñòè, â öåíòðå, ãäå-íèáóäü â ðàéîíå ÷åòûðíàäöàòè
÷àñîâ, âû âñòðåòèòå íåñêîëüêî ñòàðóøåê ñ âíóêàìè, îäíó-äâå ñòàéêè øêîëüíèö è ñ
äåñÿòîê áåëûõ âîðîòíè÷êîâ.

Äî ýòîãî ñ æåíîé ìû æèëè â Áèøêåêå. Òàì ÿ íàçûâàë å¸ óëèòêîé çà óìåíèå
îòñòàâàòü äàæå îò òð¸õëåòíèõ ìàëûøåé. Â ðàññëàáëåííîé Àëìà-Àòå îíà ñêàçàëà ìíå:
«Òû âîò íàçûâàåøü ìåíÿ óëèòêîé, à ÿ ñåãîäíÿ íà ïðîñïåêòå Òîëå áè1  îáîãíàëà âñåõ
ïðîõîæèõ».

Ïðè ýòîì çäåñü âñå è âñåãäà óñïåâàþò äåëàòü äåëà. Ýòî ôåíîìåí. Íèãäå áîëüøå ÿ
íå îùóùàë áóêâàëüíîãî ñìûñëà âûðàæåíèÿ «òîðîïèñü íå ñïåøà». È íèãäå áîëüøå,
êðîìå Àëìà-Àòû, åñëè áðàòü ìåãàïîëèñû, ÿ íå ñòàëêèâàëñÿ ñ óìåíèåì ëþäåé
âãëÿäûâàòüñÿ äðóã â äðóãà.

×òîáû íà òåáÿ ïîñìîòðåëè â Ìîñêâå èëè Íüþ-Éîðêå, íàäî ïðîêðè÷àòü ñëîâî
«ïîæàð». Â Àëìà-Àòå òû ÷àñòî îùóùàåøü íà ñåáå âçãëÿäû ëþäåé.

Âíà÷àëå, ïîéìàâ íà ñåáå âçãëÿäû òð¸õ-÷åòûð¸õ êàçàõñêèõ äåâóøåê, ÿ ðåøèë
îïðîìåò÷èâî, ÷òî çåðêàëî ìíå âð¸ò, à ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ñ íèì âñ¸ â ïîðÿäêå, ÷òî
àëìààòèíöû âîîáùå, êàê áû ñêàçàòü, äåðæàò äðóã äðóãà â ïîëå çðåíèÿ.

Îòâåò, ïðåäïîëàãàþ, êàê îáû÷íî, â èñòîðèè. Â Êàçàõñòàíå, â âåëèêîé ñòåïè
ïîëîâåöêîé — ìåñòå âñòðå÷ íàðîäîâ —  íåëüçÿ íå âûðàáîòàòü ïðèâû÷êó ñìîòðåòü ïî
ñòîðîíàì. Êòî òîò ÷åëîâåê, êòî òîò âñàäíèê? Íå äæóíãàðñêàÿ ëè ãîëîâíàÿ ðàçâåäêà?
Íå õèùíûå ëè ñàðìàòû ñ Êàñïèÿ? Ó, ñêàæåì, ñîñåäåé, áðàòñêèõ êûðãûçîâ, ãîðíî-
äîëèííûõ êî÷åâíèêîâ, ïîïðîùå. ×óæàêè â èõ ãîðàõ ðåäêè. Êòî-òî äâèãàåòñÿ íàâñòðå÷ó?
Ýòî, ñêîðåå âñåãî, Æàêûï, äàëüíèé ðîäñòâåííèê, ãîíèò ñêîò â ëîùèíó...

Âñåîáùàÿ âåæëèâîñòü, ïðîèçâåä¸ííàÿ îò âñåîáùåãî ñïîêîéñòâèÿ, ïîìíîæåííàÿ
íà ïðîñòîðíûå óëèöû è ñîåäèí¸ííàÿ ñ íåâåðîÿòíûìè ëèñòîïàäàìè — ýòî è åñòü
Àëìà-Àòà. Êîíå÷íî-êîíå÷íî, è òóò ìîæíî ïîëó÷èòü, êàê âûðàæàëñÿ Áóëãàêîâ,
«âèíîãðàäíîé êèñòüþ ïî ìîðäå îò ïåðâîãî ïîïàâøåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, âîðâàâøåãîñÿ
ñ Òåàòðàëüíîãî ïðîåçäà». Íî ýòî òàê, â êà÷åñòâå íåîæèäàííîãî äåñåðòà. Â êîíöå
êîíöîâ, ÷åëîâåêó íå äîëæíî áûòü ñëèøêîì õîðîøî.

Ïðîçàèê, àëìààòèíåö è ìîé òîâàðèù Ìèõàèë Çåìñêîâ â ðàçãîâîðå îá Àëìà-Àòå,
âïðî÷åì, ðàçâîäèò ðóêàìè. «Ñïîêîéíàÿ? Ýòî íå òàê. Íåñïåøíûé, çàäóì÷èâûé
è óþòíûé ãîðîä ñ ïðîñòûìè ãåîìåòðè÷åñêèìè ëèíèÿìè äàâíî ïðåâðàòèëñÿ
â êàïèòàëèñòè÷åñêèé ìåãàïîëèñ ñî ñëîæíîé òîïîãðàôèåé è àâòîìîáèëüíûì
êîëëàïñîì. —  Îí ñìîòðèò â îêíî êàôå, ðàñïîëîæåííîãî íåïîäàë¸êó îò
Ïðåîáðàæåíñêîãî ñîáîðà.  È äîáàâëÿåò, êàê èñòûé àëìààòèíåö, ñ ëåäåíÿùèì
ñïîêîéñòâèåì: —  Âîò äàæå ïåðåèìåíîâàíèå ãîðîäà îòðàæàåò ïåðåìåíó: íåòîðîïëèâîå,
ïðîòÿæíîå, ñ îáèëèåì ãëàñíûõ è ñëîâíî... — Îí çàäóìûâàåòñÿ. — Ñëîâíî ïîòÿãèâàþùååñÿ
ïîñëå óòðåííåãî ñíà “Àëìà-Àòà” è — äåëîâîå, êàê áóäòî îáðàùàþùååñÿ ïðÿìî ê òåáå
è ïðèçûâàþùåå ê äåéñòâèþ — “Àëìàòû”».

1 Óëèöà íàçâàíà â ÷åñòü Òîëå áè (1663—1756), áèÿ Ñòàðøåãî æóçà, èçâåñòíîãî îðàòîðà

è òðèáóíà, ñïîäâèæíèêà õàíà Òàóêå â áîðüáå çà îáðàçîâàíèå åäèíîãî Êàçàõñêîãî ãîñóäàðñòâà.
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Âîçìîæíî. Íî è òàêàÿ Àëìà-Àòà ìíå íàïîìèíàåò ñîí.
«Ñïè, ãîðîä ñíîâ — Àëìà-Àòà...» — â ïîýìå îá ýòîì ãîðîäå áåç êîíöà ïîâòîðÿåò

Âëàäèìèð Ëóãîâñêîé, ïðîñèäåâøèé çäåñü âñþ âîéíó â ýâàêóàöèè âìåñòå ñ Ýéçåíøòåéíîì,
Ãàëèíîé Óëàíîâîé è äåñÿòêàìè, äåñÿòêàìè äðóãèõ ìîñêâè÷åé è ëåíèíãðàäöåâ.  Ìíîãèå
æèëè â áûâøåé ãîñòèíèöå «Ñîâåòñêàÿ», íàçâàííîé Äîìîì èñêóññòâ.  

Ëèëîâûé ôèðí ãîðèò â íåìûõ óùåëüÿõ.

Íà òåëåãðàôå ïðèíèìàþò ñâîäêè.

Ñòîèò, êàê ïðèâèäåíüå, Äîì èñêóññòâà.

Òî ãîðîä âåùèõ ñíîâ — Àëìà-Àòà.

«Â Àëìà-Àòå íàñ âñòðåòèëà óäèâèòåëüíàÿ îñåíü. Àõ, êàêîé ýòî áûë ãîðîä íà ôîíå
áåëûõ, çàñíåæåííûõ âåðøèí, êàê ïðåêðàñíû áûëè çîëîòûå êðîíû äåðåâüåâ, àðûêè,
áåãóùèå ñ ãîð, àëëåè çíàìåíèòûõ ÿáëîíü “àïîðò”», — ïèñàëà â ìåìóàðàõ àêòðèñà
Ëèäèÿ Ñìèðíîâà.

Àëìà-Àòà, èñêóññòâî, îñåíü. È ñåãîäíÿ ïðåäñòàâèòü Àëìà-Àòó, å¸ ëèòåðàòóðó áåç
îêòÿáðÿ, áåç ëèñòîïàäà ñòîëü æå íåâîçìîæíî, êàê ðóññêóþ ëèòåðàòóðó — áåç ôåâðàëÿ,
êîãäà òàì äîñòàþò ÷åðíèëà è ïëà÷óò.  Îñåíüþ àëìà-àòèíñêèå ëèòåðàòîðû ðàçâîðà÷èâàþò
â êàôå íîóòáóêè è, íàäîëãî çàäóìûâàÿñü, ñìîòðÿò â îêíî. Ïîðîé çàáûâàÿ î ïðîöåññå
ïèñàíèÿ. Åñëè ëèòåðàòóðó ïðåäñòàâëÿòü â âèäå ÷åëîâåêà, òî êàçàõñêî-àëìà-àòèíñêàÿ —
ýòî çàäóì÷èâûé ìîëîäîé ÷åëîâåê î÷åíü ñåðü¸çíîãî âèäà. ×àñòî ïèøóùèé âåðëèáðîì.

Â êîðîáêå èç-ïîä íåìåöêîãî øîêîëàäà

ìàòü ïðÿ÷åò áèðêè, çóáû, ïåðâûå âîëîñû

ñûíà, æèâóùåãî ãäå-òî â ïðåäåëàõ ãîðîäà,

çâîíÿùåãî â äåíü ðîæäåíüÿ óñòàâøèì ãîëîñîì.

Êîãäà ïðèõîäèò ýòîò óæå ìóæ÷èíà

ñ ðóêàìè â âåíàõ, ñ áóêåòîì öâåòîâ äåø¸âûõ,

îíà íàëèâàåò ÷àøêó äî ïîëîâèíû,

÷òîáû îí ïîñêîðåé óø¸ë.

Ýòî Àéãåðèì Òàæè, ñàìàÿ, ïîæàëóé, ïðîñëàâëåííàÿ â Êàçàõñòàíå ïîýòåññà.
Àëìààòèíêà, êîíå÷íî æå, ñ çîëîòûìè âîëîñàìè è çåë¸íûìè ãëàçàìè — îíà ïðÿìîå
çðèòåëüíîå âîïëîùåíèå Àëìà-Àòû.

Êî÷åâíèöà, êàê è å¸ ïðåäêè, â ïîíåäåëüíèê îíà ÷èòàåò ñòèõè ãäå-íèáóäü â
Ãåðìàíèè, à â ñðåäó øë¸ò ñâîå ôîòî ÷åðåç ñîöñåòè, ñäåëàííîå ñðåäè ïåñêîâ Ñàõàðû.

«Êàçàõñòàíñêàÿ ïîýçèÿ? Îíà òàêàÿ æå ïîýçèÿ, êàê è â äðóãèõ ñòðàíàõ. Ïðîñòî
àâòîðû æèâóò â Êàçàõñòàíå èëè èìåþò, ñêàæåì, ñèëüíûå ñâÿçè ñ Êàçàõñòàíîì», —
ñ ë¸ãêèì óäèâëåíèåì, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, îòâåòèëà íà ìîé âîïðîñ â ïåðåïèñêå
Àéãåðèì, õàðàêòåðíàÿ ïðåäñòàâèòåëüíèöà êîñìîïîëèòè÷íîé â öåëîì ëèòåðàòóðû
Êàçàõñòàíà. Îòâåòèëà ãäå-òî ïî ïóòè èç Ãîíêîíãà íà ðîäèíó.

Àëìà-àòèíñêèé ïîýò è ôàêò÷åêåð Ïàâåë Áàííèêîâ îáúÿñíèë ìíå, ïî÷åìó
â Àëìà-Àòå áîëåå ïîïóëÿðåí âåðëèáð:

«Ýòî ïîëå íå òàê ðàñïàõàíî, êàê ïîëå êîíâåíöèîíàëüíîãî ñòèõîñëîæåíèÿ,
íî â ïåðâóþ è ãëàâíóþ î÷åðåäü — ñâîáîäíûé ñòèõ äà¸ò áîëåå øèðîêèå âîçìîæíîñòè
äëÿ ðàáîòû ñ äûõàíèåì è ñ îáðàçîì», — ñ÷èòàåò Ïàâåë. Äà. Ñâîáîäíûé ñòèõ âîîáùå
óäîáåí äëÿ ñâîáîäíîé äóøè ñòåïíÿêà.

Ñ áûâøèì âîåííûì èíæåíåðîì àâèàöèè, ïîýòîì Àìàíîì Ðàõìåòîâûì, ìû
ñèäèì â êàôå, òàê æå íåïîäàë¸êó îò Âîçíåñåíñêîãî ñîáîðà. Àìàí ãîâîðèò, ÷òî åìó «êàê
êàçàõó, ïèøóùåìó íà ðóññêîì ÿçûêå, âåðëèáð êàæåòñÿ åäèíñòâåííîé ôîðìîé, ñ
ïîìîùüþ êîòîðîé ÿ ìîãó óáåæàòü èç ÿçûêà».

  Àìàí ðàññêàçûâàåò ÷åðåç ìåòðîâûå ïàóçû, ÷òî îäíàæäû âðàç ïðèíÿë ðåøåíèå
è ïîêèíóë âîåííóþ ñëóæáó. Â 2018 ãîäó îí îêîí÷èë â Âîðîíåæå Âîåííî-âîçäóøíóþ
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àêàäåìèþ èìåíè ïðîôåññîðà Í.Å.Æóêîâñêîãî è Þ.À.Ãàãàðèíà è ïîçæå ïðîõîäèë
ñëóæáó âîåííûì èíæåíåðîì â îäíîé èç ÷àñòåé Êàçàõñòàíà...

Ïîçæå ÿ îáíàðóæèë â ñåòÿõ îäíî èç åãî ñòèõîòâîðåíèé:

Ìû ñèäåëè â êîôåéíå è ïîäáèðàëè ñëîâà

êàê ÿáëîêè

íà ôîíå èãðàëà ïðîõëàäíàÿ ìóçûêà

è ñîëíöå øàòàëîñü

â ìÿãêîé ïîñóäå äâèæåíèé

êàê åñëè áû âûøèòîå èç ñìû÷êîâûõ

îòïóãèâàëî à ïîòîì íðàâèëîñü.

Êàçàõñêàÿ ëèòåðàòóðà ìíå âîîáùå ïîêàçàëàñü ïîïûòêîé «áåãñòâà».  Îíà ñóùåñòâóåò
ìåæäó ÿçûêàìè. Ìåæ ñþæåòàìè è ñìûñëàìè. ß ïðîñìàòðèâàþ ñâåæèé êàçàõñòàíñêèé
ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Äàêòèëü».  Òà æå ïîïûòêà áåãñòâà îò ÷åãî-òî ê ÷åìó-òî.  Â ýòîì
ñàìîì èçâåñòíîì ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå ñòðàíû â íà÷àëå îïóáëèêîâàíà ÷üÿ-òî
áåññòðàøíàÿ  ïîâåñòü ïîä íàçâàíèåì «Æîïîêðûë è òå, êòî ñ íèì». «À Ñèñèïÿòêà, êàê
îíà? Æîïîêðûë íàäåÿëñÿ, ÷òî îíà îïðàâèëàñü ïîñëå òîãî, ÷òî îí ñ íåé ñäåëàë...»

Äàëåå èä¸ò êðèòè÷åñêèé ðàçáîð ñòèõîòâîðåíèÿ åù¸ îäíîé àëìààòèíêè, â êîòîðîì
ñðåäè ïåðñîíàæåé ñóùåñòâóåò ãîâîðÿùàÿ ôèãà.

Ñîâðåìåííàÿ êàçàõñòàíñêàÿ ëèòåðàòóðà ïåðåìåùàåòñÿ ìåæäó ïðîøëûì è áóäóùèì,
ìåæäó àëìà-àòèíñêèì àñôàëüòîì, óñåÿííûì îêòÿáðüñêèìè ëèñòüÿìè, ïåñêàìè Ñàõàðû
è ïèñàòåëüñêèìè ðåçèäåíöèÿìè Ãîíêîíãà, êàê òûñÿ÷ó ëåò íàçàä ïåðåìåùàëèñü
ïîëîâåöêî-êèï÷àêñêèå êèáèòêè ìåæäó Ðóñüþ è áåñêîíå÷íîé ñòåïüþ, ìåæäó Êàâêàçîì,
Âåíãðèåé è Åãèïòîì.  È ðàñòâîðèëèñü áîëüøåé ÷àñòüþ â ýòèõ ïðîñòðàíñòâàõ, ïîäàðèâ,
êñòàòè, Ðîññèè áåñïîêîéíîãî Àíäðåÿ Áîãîëþáñêîãî, ïîëîâöà-êàçàõà ïî ìàòåðè.
Âíà÷àëå îí áåæàë âîïðåêè âîëå îòöà â Ðîñòîâî-Ñóçäàëüñêèé êðàé, à çàòåì íåîæèäàííî
óñòðåìèëñÿ ê Êèåâó, çàëîæèâ òåì ñàìûì îñíîâû ñàìîäåðæàâèÿ, Ðîññèéñêóþ èìïåðèþ,
õðèñòèàíñêî-åâðîïåéñêî-àçèàòñêóþ. Ñóäÿ ïî èçâåñòíîé ðåêîíñòðóêöèè åãî îáëèêà,
ïðîèçâåä¸ííîé â 30-õ ãîäàõ ïðîôåññîðîì Ãåðàñèìîâûì, îí çàäåðæèâàëñÿ áû ìèëèöèåé
â Ìîñêâå 90-õ íà êàæäîì óãëó. È ýòî îí, «ïîëîâåö» Áîãîëþáñêèé, à íå áîëåå ïîçäíèå
ìîíãîëû, îòïðàâèë Ðîññèþ â áåñêîíå÷íîå ïóòåøåñòâèå èç ëåñà â ñòåïü è îáðàòíî,
ïðèâåäøåå ê òîìó ñàìîìó îùóùåíèþ âå÷íîãî ðîäñòâà è âçàèìîîòòîðæåíèÿ, êîòîðîå
äî ñèõ ïîð èñïûòûâàþò äðóã ê äðóãó Ðóñü è ñòåïü...

Ñåãîäíÿ ìåæäó íèìè —  âðåìÿ óïàäêà. Òàê áûâàëî è ðàíüøå ïåðåä ñáëèæåíèåì.
Áóäåò ëè íîâîå? Ïîêà íåÿñíî. Ñòåïü îòúåõàëà îò Ðóñè, å¸ êèáèòêè êî÷óþò çà ëèíèåé
ãîðèçîíòà.

...×åòûðå êàçà÷üè èçáóøêè, îñòàâøèåñÿ îò êðåïîñòè Âåðíûé, èç êîòîðîé
åñòü-ïîøëà Àëìà-Àòà, ñåãîäíÿ ðàçáðîñàíû íà ñåâåðå ãîðîäà â êàêîé-òî êîììóíàëüíî-
ïðîìûøëåííîé çîíå ñðåäè ãàðàæåé è ñêëàäîâ ñ õèìèåé.  Ñðóáëåííûå èç ãîðíîé
òÿíü-øàíüñêîé åëè, îíè íàõîäÿòñÿ íà òåððèòîðèÿõ ïðåäïðèÿòèé è îãîðîæåíû
ìåòàëëè÷åñêîé ñåòêîé. Ðàáîòíèê îäíîãî èç ãàðàæåé, ìîëîäîé ïàðåíü, íà ìîþ ïðîñüáó
ïîçâîëèòü ãëÿíóòü íà êàçà÷üè èçáóøêè ïîáëèæå ðàçâîäèò ðóêàìè è îáúÿñíÿåò, ÷òî äëÿ
ýòîãî íàäî ïèñàòü ñëîæíûå ïðîñüáû ãîðîäñêèì âëàñòÿì. Ìû ðàçãîâàðèâàåì,
ÿ ðàññêàçûâàþ åìó î êðåïîñòè Âåðíûé, îí ñ ëþáîïûòñòâîì îçèðàåòñÿ: «À, âîò êàê?
Âîò îòñþäà íà÷èíàëàñü Àëìàòû?»

Íà÷èíàëàñü êîãäà-òî, äà.  È ñêîðî âåðíåíñêàÿ êðåïîñòü çàêîí÷èòñÿ, ïðîñòîÿâ
çäåñü áîëåå 170 ëåò. Ñîñåäñòâî ñ ðåàãåíòàìè è ñòðîèòåëüíîé òåõíèêîé íå ïðèíîñèëî
ïîëüçû íè îäíîìó àðõèòåêòóðíîìó ïàìÿòíèêó.  Ãîðîäñêèå âëàñòè, êàæåòñÿ, íå î÷åíü
ëþáÿò êðåïîñòü — ñâèäåòåëüñòâî «êîëîíèàëüíîãî çàõâàòà» êðàÿ ðóññêèìè.  Ìíå ýòî
êàæåòñÿ ñòðàííûì. Ìîñêâà âåäü íå ïîêóøàåòñÿ íà ñâîè ñâèäåòåëüñòâà âíåøíåãî
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êîëîíèàëüíîãî çàõâàòà — «ñòåïíûå» Àðáàò è Áàë÷óã. Ñòîÿò ñåáå è ñòîÿò, è äàæå,
êàæåòñÿ, ïðîöâåòàþò.

Îò êðåïîñòè êðîìå èçáóøåê îñòàëèñü åù¸ çåìëÿíûå âàëû, ñ êîòîðûõ ðóññêèå
íåêîãäà áäèòåëüíî íàáëþäàëè çà Êîêàíäñêèì õàíñòâîì, ÷üè îòðÿäû òðåâîæèëè
ìåñòíûå ñòåïè. Íåìíîãî ïîçæå Ðîññèéñêàÿ èìïåðèÿ ïðîäâèíóëàñü äàëüøå íà âîñòîê
è ïðèñîåäèíèëà åãî, ÷òîáû îáëåã÷èòü, íàâåðíîå, ñëóæáó êàçàêàì Âåðíîãî.

Íàä ýòèìè óöåëåâøèìè êðåïîñòíûìè âàëàìè âèòàåò äóõ Ôóðìàíîâà, ÷åëîâåêà è
êîìèññàðà, íàïèñàâøåãî ïåðâûé â èñòîðèè ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ðîìàí î Âåðíîì-
Àëìà-Àòå-Àëìàòû. Ðå÷ü, êîíå÷íî, î «Ìÿòåæå».  Äà, ýòî çäåñü, ñðåäè çàìûñëîâàòûõ
ãàðàæåé, óïîëíîìî÷åííûé ðåââîåíñîâåòà ïî Ñåìèðå÷üþ Äìèòðèé Ôóðìàíîâ îòáèâàë
àíòèñîâåòñêèõ ìÿòåæíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ êîãî òîëüêî íå áûëî: èíòåðíàöèîíàëèñòû,
óñòàâøèå ñîëäàòû, ìåñòíûå êðåñòüÿíå. Íî ìÿòåæ îòáèò, Ôóðìàíîâ âîø¸ë â ëèòåðàòóðó...
À ñåãîäíÿ ïî÷òè çàáûò â Êàçàõñòàíå. Äà è â Ðîññèè.   Ïðîñïåêò Ôóðìàíîâà â Àëìà-Àòå
äàâíî èñ÷åç, ïàìÿòíèê ñîâåòñêîìó êëàññèêó â ãîðîäå — òîæå. Ñàìà ñîâåòñêàÿ âëàñòü
ñòàëà çàáûâàòüñÿ â Êàçàõñòàíå, äà è ïðåäûäóùàÿ, ðîññèéñêî-èìïåðàòîðñêàÿ, òîæå.
Ðóñü è ïîëîâåöêàÿ ñòåïü ïîñëå î÷åðåäíîãî ñáëèæåíèÿ âíîâü ðàñõîäÿòñÿ ïî ñòîðîíàì.

Èñ÷åçëà Àëìà-Àòà, óñòóïèâ ìåñòî Àëìàòû.  À åù¸ ðàíüøå çäåñü, ó ïîäíîæüÿ
òÿíü-øàíüñêèõ ãîð, íà ìåñòå ãîðîäà Âåðíûé, èñ÷åç Ïåòåðáóðã, êîòîðûé âûñòðîèë
ïåðâûé ðîññèéñêèé õîçÿèí ýòîãî êðàÿ — ìàëîðîñ Ãåîðãèé Êîëïàêîâñêèé, äâîðÿíèí
èç Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè.

Ãåíåðàë áûë áîëüøèì ïîêëîííèêîì àðõèòåêòóðû Ïåòåðáóðãà. Îí ñòðîèë ãîðîä
Âåðíûé, êîòîðûé ðàçðîññÿ èç îäíîèì¸ííîé êàçà÷üåé êðåïîñòè, èìåííî ïî îáðàçó
è ïîäîáèþ Ïèòåðà.

Îá ýòîì ìíå ðàññêàçûâàåò Îëåã Áåëîíîñîâ, ãëàâíûé ýêñïåðò Öåíòðàëüíîãî
ãîðîäñêîãî àðõèâà Àëìà-Àòû: «Ïîýòîìó ãóáåðíàòîð òðåáîâàë ñòðîèòü òîëüêî êàìåííûå
äîìà ñ íå ìåíåå ÷åì äâóìÿ-òðåìÿ ýòàæàìè, ñ îïðåäåë¸ííûì êîëè÷åñòâîì îêîí íà
ôàñàäå. Óëèöû ñòðîèëèñü øèðîêèìè, â 16 ñàæåí, è îáÿçàòåëüíî îáñàæåííûìè
äåðåâüÿìè ñ äâóõ ñòîðîí ðÿäà». Íîâàÿ ñòîëèöà êðàÿ áûëà ðàñïëàíèðîâàíà íà îñíîâå
ïðÿìîóãîëüíûõ çîí ñ ó÷¸òîì ðÿäà ðåê, ïðîòåêàâøèõ çäåñü ñ þãà íà ñåâåð.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ãîðäîñòü ãåíåðàëà Êîëïàêîâñêîãî, íàâåùàâøåãî ñâîé
Ïåòåðáóðã-íà-Òÿíü-Øàíå. È — ëèöî ãåíåðàëà, ïîëó÷èâøåãî â 1887 ãîäó òåëåãðàììó
èç Ñåìèðå÷üÿ â Îìñê, ãäå ê òîìó âðåìåíè îí óæå ñèäåë â êà÷åñòâå ãóáåðíàòîðà
Ñòåïíîãî êðàÿ.  Òåëåãðàììà ñîîáùèëà  î ãèáåëè åãî äåòèùà.  Ñòðàøíîå çåìëåòðÿñåíèå
áóêâàëüíî ñòåðëî åãî Ïèòåð ñ ëèöà çåìëè. Ïîïàäàëè âñå êàìåííûå çäàíèÿ...

×åðåç äâà ãîäà Êîëïàêîâñêèé ïîêèíóë Îìñê, âûéäÿ â îòñòàâêó. Óìèðàòü îí óåõàë
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðã —  åäèíñòâåííûé èç îñòàâøèõñÿ ïåòåðáóðãîâ  Ðîññèéñêîé èìïåðèè...

Àëìà-Àòà è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã â 90-õ ãîäàõ ÕÕ âåêà áûëè îáúÿâëåíû
ãîðîäàìè-ïîáðàòèìàìè.

È ýòî âñ¸, ÷òî èõ ñåãîäíÿ ñâÿçûâàåò. Ñâîè ñíû ýòîò ïîëîâåöêèé êðàé áóäåò
äîñìàòðèâàòü îäèí. È èñïîëíÿòü ïåñíè íà âåðëèáð. È ñûïàòü êðàñíûìè ëèñòüÿìè
â îêòÿáðå.

Ïðîâîäèâ Ýðãàëè â Ìîñêâó, ÿ òåïåðü õîæó îäèí îò Âîçíåñåíñêîãî õðàìà äî
Çåë¸íîãî áàçàðà.  Ñòàðàþñü õîäèòü.   Ñõîäèòå è âû, óìîëÿþ, åñëè ïðèåäåòå â Àëìà-Àòó,
à îñîáåííî îñåíüþ.  Òîëüêî òàê âû ïðî÷óâñòâóåòå ãîðîä.

Äóìàþ, âîäêó íà Çåë¸íîì áàçàðå â ðîçëèâ è âû íå íàéä¸òå. Òîãäà äâèãàéòåñü âëåâî
ê Ïàññàæó, òàì åñòü ìàëåíüêàÿ çàáåãàëîâêà. Âîçüìèòå ñâîè ñòî-äâåñòè ãðàììîâ,
à ìîæåòå è íè÷åãî íå áðàòü. ß âîò íè÷åãî íå áåðó óæå ïî ïðè÷èíå çäîðîâüÿ.
È äîëãî-äîëãî ñìîòðèòå â îêíî íà íåòîðîïëèâûõ àëìààòèíöåâ è íà ëèñòîïàä,
êîòîðûé òàê õâàëèë Ýéçåíøòåéí.

Ðó÷àþñü, ñïàñèáî ñêàæåòå.
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Èñòîðèÿ òðåõ âîëõâîâ, â Ðîæäåñòâåíñêóþ íî÷ü ÿâèâøèõñÿ ïîêëîíèòüñÿ

ìëàäåíöó Õðèñòó, èçâåñòíà èç Åâàíãåëèÿ îò Ìàòôåÿ (2:1), ãäå óêàçàíî, ÷òî âñå òðîå

ÿâèëèñü «ñ Âîñòîêà», õîòÿ è áåç óòî÷íåíèÿ, îòêóäà èìåííî. Ïîçäíåå ñòàëî ïðèíÿòî

èäåíòèôèöèðîâàòü èõ òàê, ÷òî îäèí èç íèõ áûë ïåðñ, à äðóãîé èíäèåö; îòíîñèòåëüíî

òðåòüåãî íå ñëîæèëîñü îïðåäåëåííîãî ìíåíèÿ, êèòàéñêèå õðèñòèàíå ñ÷èòàþò, ÷òî ýòî

áûë êèòàåö.

Â Ñðåäíèå âåêà íåêîòîðûå êàòîëè÷åñêèå òåîëîãè, òàêèå êàê Ëàìïðåõò

Ðåãåíñáóðãñêèé â XIII âåêå èëè Ðàôàýëëî Ìàôôåè â XVI âåêå, âûñêàçûâàëè íàäåæäó,

÷òî èñòîðèÿ ñ âîëõâàìè — çíàêîâàÿ, ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî âñå ëþäè Âîñòîêà ïðèïàäóò

ê ïîäíîæèþ Êðåñòà. À êàòîëè÷åñêèå ìèññèîíåðû àêòèâíî ðàáîòàëè â ýòîì íàïðàâëåíèè;

êîå-ãäå ñ íèìè ñîïåðíè÷àëè ïðàâîñëàâíûå. Óñïåõè, äîñòèãíóòûå òåìè è äðóãèìè,

áûëè ìèíèìàëüíûå, ëþäè Âîñòîêà îñòàâàëèñü «ïðè ñâîèõ».

Ñëîìèëà èõ Åâðîïà ñâîèìè ñåêóëÿðíûìè âîçìîæíîñòÿìè (â îïðåäåëåííîé ìåðå

îáÿçàííûìè òîìó æå õðèñòèàíñòâó): «÷óäåñàìè» íàóêè è òåõíèêè (è ïðîèçâîäíîé îò

íèõ âîåííîé ñèëîé), âèðòóîçíîé êóëüòóðîé è ò.ä.

Íî âîò èñòîðèÿ ñîâåðøàåò íîâûé êðóã: «ãäå ñòîë áûë ÿñòâ, òàì ãðîá ñòîèò».

Åâðîïà ïåðåæèâàåò óïàäîê äàæå áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì òîò, êàêîé ìîãëè ïðåäâèäåòü

ïðîâîçâåñòíèêè åå çàêàòà. Îñòàâëÿþ â ñòîðîíå âîïðîñ î Ñîåäèí¸ííûõ Øòàòàõ: ýòà

ñòðàíà ïåðåæèâàåò ñåé÷àñ ãëóáîêèå âíóòðåííèå òðàíñôîðìàöèè, è ïîêà íåâîçìîæíî

óãàäàòü, ê ÷åìó îíè ïðèâåäóò.

Íî åñòü è «äðóãàÿ Åâðîïà» — Ðîññèÿ. Ìû ñåé÷àñ ïîïàäàåì â ñîâåðøåííî íîâóþ

ñèòóàöèþ. «Òà» Åâðîïà â ëèöå ñâîèõ ïðîãíèâøèõ «âåðõîâ» íàñòðîåíà íà âîéíó ñ íàìè

(ïðàêòè÷åñêè óæå ñåé÷àñ åå âåäåò), ïðîÿâëÿÿ áîéöîâñêèé ðàæ, ãðàíè÷àùèé ñ

óìîèññòóïëåíèåì. Ðîññèÿ ñî ñâîåé ñòîðîíû ïîäúåìëåò ñòÿã Ñïàñà Íåðóêîòâîðíîãî.

Ñêîëü ìíîãèõ ðåàëüíî óâëåêàåò ñòÿã, ïîêà ñêàçàòü òðóäíî (õîòÿ ïî äàííûì îïðîñîâ

÷èñëî âåðóþùèõ ñðåäè ìîëîäûõ âîçðàñòîâ ðàñòåò), íî òî, ÷òî ñòÿã ïîäíÿò, ýòî óæå

êîå-÷òî.

Êàãðàìàíîâ Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — ïóáëèöèñò, ôèëîñîô, êóëüòóðîëîã. Ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó

â Áàêó. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãèõ ñòàòåé è ðÿäà êíèã, â òîì ÷èñëå:

«Êóëüòóðíûå âîéíû â ÑØÀ» (2014), «Îêî áóðè. Ïðîáëåìû èñëàìñêîãî âûçîâà» (2020),

«×òî æä¸ò Àìåðèêó» (2021), «Âðåìÿ ñëàâÿíîôèëüñòâóåò» (2022). Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.
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È êòî âûñòðàèâàåòñÿ çà íàøåé ñïèíîé, ÷òîáû íàñ ïîääåðæàòü? Ñòðàíû, êîòîðûå

òÿíóòñÿ ê íàì, — ýòî Èðàí, Êèòàé, Èíäèÿ, íåêîòîðûå äðóãèå àçèàòñêèå ñòðàíû ñ

àôðèêàíñêèìè è ëàòèíîàìåðèêàíñêèìè â ïðèäà÷ó. Îáúåäèíåíèå ñ íèìè (ÁÐÈÊÑ)

îôîðìëåíî êàê ýêîíîìè÷åñêîå è ëèøü â òåíäåíöèè íàöåëåíî íà ÷òî-òî áîëüøåå.

Âîçìîæíî ëè îíî? Â ÷åì èìåííî è äî êàêîé ñòåïåíè?

×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, íàäî îáðàòèòüñÿ ê äóõîâíûì îñíîâàíèÿì,

ê ïðåäîáðàçàì, êîèìè äåðæàòñÿ íàøè ñòðàíû. Çàïóòàííîñòü ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè

òàêîâà, ÷òî ñòàíîâèòñÿ åñòåñòâåííûì çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì «îòêóäà ÷òî ïîøëî»

è â ñîîòâåòñòâèè ñ îòâåòîì íà ýòîò âîïðîñ ïûòàòüñÿ ñòðîèòü áóäóùåå.

Ìàëîèçâåñòíûé ïîýò ïåðâîé ïîëîâèíû XX âåêà Åâãåíèé ßøíîâ, ýìèãðèðîâàâøèé

â Êèòàé è õîðîøî êàê áóäòî çíàêîìûé ñ Àçèåé, ïèñàë î íåé òàê:

 Êîëûáåëü è íàäãðîáüå,

 Ïðàêóëüòóðà, ïðàãëóøü, —

 Òû ãëÿäèøü èñïîäëîáüÿ

 Íà ñóìáóð íàøèõ äóø.

Õàðàêòåðíàÿ äëÿ ñâîåãî âðåìåíè çàðèñîâêà, â ÷åì-òî âåðíàÿ, íî â îáùåì

äîâîëüíî ïîâåðõíîñòíàÿ. Ïðîòèâîïîëîæíûé êàê áóäòî, íî ïî ñóòè òîæå îãðàíè÷åííûé

âçãëÿä íàõîäèì ó åâðàçèéöåâ 20-õ ãîäîâ. Îíè (áîëüøèíñòâî èç íèõ) óïèðàëè íà áëèçîñòü

âîñòî÷íûõ ðåëèãèé ê ïðàâîñëàâèþ, íî îáùåå íàõîäèëè íà óðîâíå «÷åðíîé âåðû»

(«÷åðíîé» â ñìûñëå ïî÷âåííîé) — ÿçû÷åñêîé ïîäîñíîâû, êîòîðóþ îíè íàõîäèëè â

ïðàâîñëàâèè, à èìåííî: íåêîòîðûõ ðèòóàëîâ, áûòîâûõ ïðèâû÷åê è ò.ï.

Çàïàä, äîëãîå âðåìÿ íå òîëüêî âëàñòâîâàâøèé íà Âîñòîêå, íî è

ìîíîïîëèçèðîâàâøèé îñìûñëåíèå âîñòî÷íûõ ðåàëüíîñòåé, íûíå â ëèöå ñâîåé

èíòåëëåêòóàëüíîé âåðõóøêè óòðà÷èâàåò ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî è âìåñòå ñ íèì

ïðåæíþþ ñàìîóâåðåííîñòü; è åãî êóëüòóðà óòðà÷èâàåò ïðåæíþþ ïðèòÿãàòåëüíîñòü,

íàïðîòèâ, îíà âñå áîëüøå îòòàëêèâàåò è ïîðîþ âíóøàåò îòâðàùåíèå. ×òîáû ïîíÿòü,

êóäà äâèæåòñÿ ìèð, ïðèõîäèòñÿ «ñïðàøèâàòü îáëàêà è âåòðû».

Ìèð îáðàùàåòñÿ ê äóõîâíûì fundamenta, íà êîòîðûå îí ìîã áû îïåðåòüñÿ.

Ï.Ì.Áèöèëëè ïèñàë, áóäó÷è â ýìèãðàöèè, ÷òî ïî ñòåïåíè äóõîâíîñòè âåðõíþþ ñòðî÷êó

çàíèìàþò òðè ñòðàíû: Èðàí, Èíäèÿ è ïðåæíÿÿ Ðîññèÿ. Êàê âèäèì, äâå èç íèõ —

àçèàòñêèå. Â èñòîðè÷åñêîì èçìåðåíèè ñóæäåíèå, íà ìîé âçãëÿä, áåññïîðíî.

×òî ñëåäóåò ñêàçàòü íà ñåé ñ÷åò ñåãîäíÿ (îãîâîðþñü, ÷òî ìîè ðàññóæäåíèÿ çäåñü

èìåþò, ñêàæåì òàê, èìïðåññèîíèñòè÷åñêèé õàðàêòåð, áåç ïðåòåíçèé íà îñíîâàòåëüíîñòü)?

Ãäå êîí÷àåòñÿ Âûñîêîå Íåáî

Íî ïðåæäå: êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî çäåñü îáîéäåí Êèòàé. Íî êîíôóöèàíñòâî,

÷òî îñòàåòñÿ â îñíîâå êèòàéñêîãî ìèðîïîíèìàíèÿ, — ïðèíöèïèàëüíî çàçåìëåííàÿ

ôèëîñîôèÿ (ìíå íå÷åãî ñêàçàòü î äóõàõ — ïðèçíàâàëñÿ Êîíôóöèé). Íåêîòîðûå

êèòàèñòû ñ÷èòàþò, ÷òî Êîíôóöèé ïðîñòî ÿñíî àðòèêóëèðîâàë è ðàçâèë äàëåå àçû

íàðîäíîãî ìèðî÷óâñòâèÿ, èçíà÷àëüíî õàðàêòåðíîãî äëÿ îáøèðíîãî àðåàëà, íà êîòîðîì

âûðîñëà Ïîäíåáåñíàÿ. Ìîæåò áûòü, ýòî è òàê. «Ãåîãðàôèÿ — ýòî ñóäüáà», — ñêàçàë

Íàïîëåîí, è ñ íèì ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, íî òîëüêî â îãðàíè÷åííîì ñìûñëå: â æèçíè

êàæäîãî íàðîäà ãåîãðàôèÿ îïðåäåëÿåò ìíîãîå, õîòÿ è äàëåêî íå âñå.

Ñèëüíûå ñòîðîíû êîíôóöèàíñòâà õîðîøî èçâåñòíû: àïîëîãèÿ ïîðÿäêà,

ïðåâîçíîøåíèå îáðàçîâàíèÿ, äîõîäÿùåå äî ïîñòàâëåíèÿ íà ïåðâîå ìåñòî «àðèñòîêðàòèè
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÷åðíèëüíèöû» âìåñòî àðèñòîêðàòèè ìå÷à. Íî èçâåñòíà è ñëàáàÿ åãî ñòîðîíà: ñëàáîå

÷óâñòâî òðàíñöåíäåíòíîñòè èëè äàæå ïîëíîå îòñóòñòâèå åãî. Åñëè Âûñîêîå Íåáî, êàê

íàçâàë åãî Ëàî-öçû, ïðèîòêðûëîñü âçîðàì, õîòÿ áû è ëèøåííîå ðàäîñòè (îá ýòîì

íèæå), — â ñîñåäíåé Èíäèè, òî ôàêòè÷åñêè îêîí÷èëîñü ýòî âèäåíèå â Êèòàå.

Ó÷åíèå ñàìîãî Ëàî-öçû, èëè äàîñèçì, èñïûòàëî íåêîòîðîå âëèÿíèå áðàõìàíèçìà

è, ïîçäíåå, áóääèçìà, ïðèäàâøèõ åìó ìèñòè÷åñêèé óêëîí, íî äëÿ êèòàéöåâ ýòî òàêàÿ

ýìîöèîíàëüíàÿ îòäóøèíà, ÷òî ïðîÿâëÿåòñÿ áîëåå âñåãî â ïîýçèè è â èñêóññòâå

(êëàññè÷åñêèé äàîñ: îòøåëüíèê, óåäèíèâøèéñÿ â áàìáóêîâîé ðîùå è ñëàãàþùèé òàì

ñòèõè èëè èãðàþùèé íà öèòðå), è î÷åíü ìàëî âîçäåéñòâóåò íà ïðàêòè÷åñêóþ æèçíü.

Íåñëó÷àéíî áóääèçì, êîãäà îí ïðîíèê â Êèòàé, áóäòî ñëîæèë ñâîè êðûëüÿ — ïîäîáíî

òîìó, êàê íà êèòàéñêèõ ïåéçàæàõ ïîðîþ ñêëîíÿþòñÿ äîëó äåðåâüÿ è äàæå ãîðû.

Èñêëþ÷åíèåì â ýòîì ñìûñëå ñòàíîâèëèñü ïåðèîäû Ñìóò, âðåìÿ îò âðåìåíè

íàñòèãàþùèå Ïîäíåáåñíóþ. Ïîñëåäíåé òàêîé Ñìóòîé áûëà ìàîèñòñêàÿ «êóëüòóðíàÿ

ðåâîëþöèÿ», â êîòîðîé îùóùàåòñÿ äûõàíèå áóääèçìà â åãî ìèðîîòðèöàþùåé ñóòè.

Íî èç çàìóòíåíèÿ, âûçâàííîãî «êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé», âñïëûëî ïðîâåðåííîå

âåêàìè êîíôóöèàíñòâî è óòâåðäèëî ñåáÿ çà ïåëåíîþ îñòàòî÷íîé êîììóíèñòè÷åñêîé

ðèòîðèêè. Êîíôóöèàíñòâî çàêëþ÷àåò â ñåáå íå òîëüêî ðàöèîíàëüíóþ ôèëîñîôèþ, íî

è îïðåäåëåííóþ ýñòåòèêó, îíî íå òîëüêî ñòðóêòóðèðóåò òåëî ãîñóäàðñòâà, íî è ñîçäàåò

åãî îáðàç, ñïîñîáíûé ïëåíÿòü áîëüøèõ ïîýòîâ Åâðî-Àìåðèêè, òàêèõ êàê íåìåö

Ãîòôðèä Áåíí è àìåðèêàíåö Ýçðà Ïàóíä: êîíôóöèàíñêèé Êèòàé â ñâîåì èäåàëüíîì

âûðàæåíèè — «çîëîòàÿ ñôåðà», ãäå öàðèò ãàðìîíè÷åñêèé ïîðÿäîê, êîíòðàñòèðóþùèé

ñ îêðóæàþùèì âå÷íûì õàîñîì. Ýòî àäåêâàòíîå ïðåäñòàâëåíèå î òðàäèöèîííîì

êèòàéñêîì ìèðîîùóùåíèè.

Íî âîò äðóãîé áîëüøîé ïîýò Ïîëü Êëîäåëü, â îòëè÷èå îò âûøåóïîìÿíóòûõ,

íèêîãäà íå áûâàâøèõ â Êèòàå, ìíîãî ëåò òàì ïðîâåë â äîëæíîñòè ôðàíöóçñêîãî

êîíñóëà è òîæå áûë âëþáëåí â Êèòàé (î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî çàìå÷àòåëüíàÿ êíèãà

«Ïîçíàíèå Âîñòîêà», ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê), âûñîêî öåíèë ñòèõè Ëè Áî è

æèâîïèñü Âàí Âýÿ, íî äåðæàë íà íî÷íîì ñòîëèêå Áèáëèþ è ðåãóëÿðíî õîäèë ê

êàòîëè÷åñêîé ìåññå. Ïîòîìó ÷òî ýñòåòèêà òàìîøíåé æèçíè â êàêèõ-òî ìîìåíòàõ åãî

îáàÿëà, íî ïðè ýòîì ïðîòèâîðå÷èëà ñóùíîñòíûì ïðåäñòàâëåíèÿì, îáÿçàòåëüíûì â

õðèñòèàíñòâå.

Îïïîçèöèÿ ïîðÿäêà è õàîñà, êàê îíà ïîíèìàåòñÿ â êîíôóöèàíñòâå, íå ñîîòâåòñòâóåò

õðèñòèàíñêèì ïðåäñòàâëåíèÿì, òàê êàê ïîíÿòèå õàîñà â íåé ïîãëîùàåò íåîòúåìëåìîå

îò õðèñòèàíñòâà ïîíÿòèå ñâîáîäû — «ðèñêîâàííîå», íî ïëîäîòâîðíîå, êîãäà îíî

ìèñòè÷åñêè ñî÷åòàåòñÿ ñ ïîíÿòèåì íåñâîáîäû. ß ìàëî çíàêîì ñ æèçíüþ â Ïîäíåáåñíîé,

íî ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü êèòàéöà, êîòîðûé, ïîäîáíî ãåðîþ «Çàïèñîê èç ïîäïîëüÿ»,

çàõîòåë áû «ïî ñâîåé ãëóïîé âîëå ïîæèòü».

Íåïðèåìëåìî äëÿ õðèñòèàíèíà è ïðåäàâàòü â ìèð õàîñà áëèçêèõ åìó ïîêîéíèêîâ.

Çàìå÷àþò îáû÷íî ïî÷òèòåëüíîå îòíîøåíèå êèòàéöåâ ê ñâîèì ïîêîéíèêàì, íî îíî

ïðîèñòåêàåò èç æåëàíèÿ óìèëîñòèâèòü èõ, ÷òîáû îíè íå âðåäèëè æèâûì. Ïîòîìó ÷òî

òåì, êòî îêàçàëñÿ â ìèðå èíîì, áóäòî áû ñâîéñòâåííî âðåäèòü æèâûì. Åñòåñòâåííî, ÷òî

ó æèâûõ îòâåòíûå ÷óâñòâà âðÿä ëè ìîãóò áûòü òåïëûìè. Íàøà «ëþáîâü ê îòå÷åñêèì

ãðîáàì» (Ïóøêèí) âðÿä ëè èì çíàêîìà.

Òàêîâ ïðèìåðíî òèïàæ êèòàéöà, âîñïèòàííîãî â êîíôóöèàíñòâå; êîíå÷íî,

ðåàëüíûé êèòàåö ìîæåò ñóùåñòâåííî îò íåãî îòëè÷àòüñÿ.
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Ïîë¸ò â ïóñòîòó òîæå ìîæåò áûòü íåíàïðàñíûì

Ñîñåäíÿÿ ñ Êèòàåì Èíäèÿ ïî îñíîâíûì ïðèçíàêàì äóõîâíîãî ïîðÿäêà ÿâëÿåò

ñîáîþ ïîëíóþ åãî ïðîòèâîïîëîæíîñòü. Ìû íå íàéäåì çäåñü óòîí÷åííîñòè êèòàéñêîãî

(êàê, âïðî÷åì, è âñåãî äàëüíåâîñòî÷íîãî) èñêóññòâà, èñêîíè ýñòåòèêà Èíäèè ñîâåðøåííî

äðóãàÿ: îíà, òàê ñêàçàòü, ïåðåïîëíåíà æèçíüþ, êàê áû ñïåøàùåé ïðåäúÿâèòü âñå ñâîè

öâåòà è êðàñêè. Âñå, ÷òî ïîïàäàåò â ïîëå çðåíèÿ, çäåñü èçáûòî÷åñòâóåò, áóäòî òðóäèòñÿ

çäåñü íåçðèìûé ìíîæèòåëü: îòòîãî ìíîæåñòâî ðóê ó êàæäîãî èç áóää è íåñòü ÷èñëà

ñàìèì áóääàì, ìíîæåñòâî õîáîòîâ ó ñëîíîâ è ò.ï. Çäåñü âñå «íà âêóñ» ïðÿíîå, òåðïêîå,

ïðèòîðíîå. È, ìîæåò áûòü, ýòà èçáûòî÷íàÿ ÷óâñòâåííîñòü êàê ðàç è äàëà òîë÷îê

óñòðåìëåííîñòè ïðî÷ü èç íåå — â äóõîâíóþ âûñü, èçäðåâëå îâëàäåâøóþ èíäèéöàìè.

Åñëè â Êèòàå ýñòåòèêà çàñëîíèëà îíòîëîãèþ, òî â Èíäèè îíòîëîãèÿ âûøëà

âïåðåä. Âûáîð ðåëèãèè ðàíî ñòàë ñðåäñòâîì ñàìîèäåíòèôèêàöèè è îïîçíàíèÿ äðóãîãî.

Ýòî îòìå÷àë Àôàíàñèé Íèêèòèí, ïîñåòèâøèé Èíäèþ â XV âåêå. Ê òàêîìó æå âûâîäó

ìîã ïðèéòè ïóòåøåñòâåííèê, ïîñåòèâøèé Èíäèþ çà òûñÿ÷ó èëè äàæå çà äâå òûñÿ÷è ëåò

äî òîãî. Ïðèìåðíî òî æå è òåïåðü: èíäèåö èäåíòèôèöèðóåò ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ïî

ðåëèãèîçíîìó ïðèçíàêó, à íå ïî íàöèîíàëüíîìó, ïîëèòè÷åñêîìó èëè êàêîìó-òî

èíîìó.

Åñëè ïîñ÷èòàòü, ÷òî èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà åñòü ïîñòåïåííîå âîñõîæäåíèå

èçâèëèñòûì ïóòåì, ïðîáèâàþùèìñÿ ÷åðåç ðàçëè÷íûå âðåìåíà è íàðîäíîñòè, ê íàèáîëåå

ñîâåðøåííîé ðåëèãèîçíîñòè, êàêîâîþ ÿâëÿåòñÿ õðèñòèàíñòâî (òàêîâà, íàïðèìåð,

ïîçèöèÿ èçâåñòíîãî èñòîðèêà ðåëèãèè Ôðèäðèõà Õàéëåðà), òî ðîæäåíèå áóääèçìà â

Èíäèè, íà ïîëòûñÿ÷åëåòèÿ ðàíüøå «àâðààìè÷åñêèõ» âåð, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ

óäèâèòåëüíûé ðûâîê â ýòîì íàïðàâëåíèè.

Âåëèêèì îòêðûòèåì áóääèçìà ÿâèëîñü ìèðîîòðèöàíèå. Âåðîÿòíî, âïåðâûå â

÷åëîâå÷åñêîé èñòîðèè çàÿâèëà î ñåáå ïîäúåìíàÿ ñèëà äóõà, ñïîñîáíîãî îñòàâèòü

áåçîòâåòíûìè çîâû çåìëè, ÷òîáû âîñïàðèòü… ïîêà ÷òî â ïóñòîòó. Íî è ïîëåò â ïóñòîòó

áûë íåíàïðàñíûì, ïîòîìó ÷òî ñî âðåìåíåì îòêðûëîñü, ÷òî íà «ïóñòîì» íåáîñêëîíå

«âçîøëî ñîëíöå ïðàâäû» — íî ýòî óæå â õðèñòèàíñòâå.

Äðóãîå îòêðûòèå áóääèçìà, ÷òî «æèçíü åñòü ñòðàäàíèå», îêîðîòèëî áåçäóìíîå

íàñëàæäåí÷åñòâî èëè ñòðåìëåíèå ê òàêîâîìó è äàëî òîë÷îê ïîñëåäóþùåé ðåôëåêñèè

íà ýòó òåìó. Â õðèñòèàíñòâå, â êîòîðîì ñòðàäàíèå Õðèñòà íà êðåñòå è Åãî ñìåðòü

ÿâëÿþòñÿ îòïðàâíûì ìîìåíòîì, îïðàâäàíû íå òîëüêî åñòåñòâåííîå äëÿ ÷åëîâåêà

èçáåãàíèå ñòðàäàíèÿ, íî è ïðèÿòèå åãî, à â èíûõ ñëó÷àÿõ äàæå è ïðèçâàíèå åãî.

Çàìå÷àòåëüíûé ñòèõ îñòàâèëà Àäåëàèäà Ãåðöûê (âðåìÿ íàïèñàíèÿ — 1925 ãîä):

 Íåìóäðîå òåëî áîèòñÿ ñòðàäàíüÿ,

 Íî âòàéíå îò òåëà — ñåðäöå ãîòîâî

 È èùåò ñåáå íàêàçàíüÿ.

Íî, êîíå÷íî, òåìà ñòðàäàíèÿ äàíà â õðèñòèàíñòâå â èíîé, ñêàæåì òàê, îðêåñòðîâêå,

äîìèíàíòà çäåñü — íå ñòðàäàíèå, à ðàäîñòü (áóääàì ñ ïîñòîÿííî ïðèêðûòûìè î÷àìè

íåâåäîìàÿ): îò âñòðå÷è ñ Áîãîì, îò âîçìîæíîñòè âå÷íîé æèçíè. Íî òàê èëè èíà÷å òåìà

ñòðàäàíèÿ ââåäåíà â ðåëèãèîçíûé îáèõîä áóääèçìîì.

Â èíûõ ñëó÷àÿõ ñïîñîáíîñòü èíäèéöåâ ê ñòðàäàíèþ âûçûâàëà âîñõèùåíèå

ó åâðîïåéöåâ. Òàêîâ Ã¸òå (îòçûâ÷èâûé êî âñåìó, ÷òî îí óçíàâàë î êóëüòóðàõ Âîñòîêà)

â ñòèõîòâîðåíèè «Áàÿäåðà»: æåíùèíà-áàÿäåðà (õðàìîâàÿ ïðîñòèòóòêà) ïðèíèêàåò
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ê òðóïó ëþáèìîãî þíîøè, ÷òîáû áûòü ñîææåííîé âìåñòå ñ íèì íà ïîãðåáàëüíîì

êîñòðå (ýòî ñ÷èòàëîñü îáÿçàííîñòüþ è ïðèâèëåãèåé æåíû, íî íå ëþáîâíèöû). Â ñâîåì

ãóìàííîì âåêå Ã¸òå íå ìîã äîïóñòèòü òàêîé ëþòîé ñìåðòè: ïðåæäå ÷åì çàãîðàåòñÿ

îãîíü, «áîãè» áåðóò îáîèõ íà íåáî.

Íûíå ãîñïîäñòâóþùèé â ñòðàíå èíäóèçì ïîñòàðàëñÿ «ïðèãíóòü» áóääèçì ê áîëåå

çåìíûì ïðåäñòàâëåíèÿì òðàäèöèîííîãî áðàõìàíèçìà, ÷òî óäàëîñü åìó ëèøü îò÷àñòè.

Íî çà ïðåäåëàìè Èíäèè, ïðåèìóùåñòâåííî â ñîñåäíèõ ñ íåþ ñòðàíàõ, îïðåäåëåííîå

âëèÿíèå ñîõðàíÿåò èìåííî áóääèçì, ÷àùå âñåãî óïðîùåííî ïîíèìàåìûé êàê «ðåëèãèÿ

íåáûòèÿ». Â êîòîðîì âèäÿò ñìûñë èëè, òî÷íåå, áåññìûñëèöó ñóùåñòâîâàíèÿ.

Áðàõìàíèçì äàåò î ñåáå çíàòü â òàêîé ÷àñòíîé, íî ïðèîáðåòàþùåé èñêëþ÷èòåëüíîå

çíà÷åíèå ñôåðå, êàê èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò. Èíäèéöû (íå áóääèñòû) çäåñü ñìûêàþòñÿ

ñ êèòàéöàìè (íå äàîñàìè), ó òåõ è äðóãèõ ïðèçåìëåííûé âçãëÿä íà ýòîò ïðåäìåò:

ïîäîáíî òîìó, êàê è Áîã, è ÷åëîâåê «óòîïëåíû» èìè â ïðèðîäå, òàê æå è âîîðóæåííûé

ÈÈ ðîáîò, êîëü ñêîðî îí ÿâèëñÿ íà ñâåò, äîëæåí ðàññìàòðèâàòüñÿ êàê íå÷òî

íîðìàëüíîå, äîëæåíñòâóþùåå ñòàíîâèòüñÿ îáûäåííûì, â ïîíèìàíèè íåêîòîðûõ

êèòàéñêèõ àâòîðîâ — êàê äðóã è òîâàðèù. Ïðèãëóøàåòñÿ òàêèì îáðàçîì îïàñíîñòü,

èñõîäÿùàÿ îò ÈÈ, êîòîðûé â ñëó÷àå äîñòèæåíèÿ ñèíãóëÿðíîñòè ìîæåò ãðîçèòü

÷åëîâå÷åñòâó êàòàñòðîôîé.

Åñëè âçãëÿíóòü íà äåëî ñ òî÷êè çðåíèÿ ÿçû÷åñòâà, ìîæíî, íà ìîé âçãëÿä,

ïîäîáðàòü äëÿ ÈÈ «ïðèëè÷åñòâóþùåå» åìó áîæåñòâî. Ýòî Õàíóìàí, îáåçüÿíèé áîã

äðåâíåé Èíäèè, ñêëîííûé êî âñÿêîãî ðîäà îçîðñòâó. Ïî ñóòè ñâîåé ÈÈ — ýòî

îáåçüÿííè÷åñòâî, îí ëèøåí òâîð÷åñêîé ñèëû è ñïîñîáåí ëèøü ïîâòîðÿòü äâèæåíèÿ è

ðàñ÷åòû ÷åëîâåêà, íî ïîâòîðÿòü ñ íå÷åëîâå÷åñêîé ñêîðîñòüþ è íåìûñëèìîé äëÿ

÷åëîâåêà ëîâêîñòüþ, è åñëè ó íåãî ïîÿâèòñÿ ñàìîâîëüñòâî, ñïîñîáåí áóäåò íàòâîðèòü

òàêèõ áåä, êàêèå è íå ñíèëèñü êèíåìàòîãðàôè÷åñêîìó Êèíã-Êîíãó.

Î ïîèñêàõ «ñêðûòûõ ñìûñëîâ»

Èñëàì — òîæå âåëèêàÿ ðåëèãèÿ, õîòü è (ýòî, êîíå÷íî, îöåíêà õðèñòèàíèíà)

ãîëîâîþ íèæå â ñðàâíåíèè ñî ñâîèì «àâðààìè÷åñêèì» ïðåäøåñòâåííèêîì,

õðèñòèàíñòâîì, è â îòëè÷èå îò áóääèçìà ýòî ýêñïàíñèâíàÿ ðåëèãèÿ, ñòðåìÿùàÿñÿ

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ âøèðü. Òàêîþ îíà áûëà â ñàìîì íà÷àëå è òàêîþ îíà âíîâü

ñòàíîâèòñÿ òåïåðü. Èñëàìñêèé ìèð âåëèê è î÷åíü ðàçíîîáðàçåí, òàì åñòü è íàøè

ñîþçíèêè, è âðàãè. Îïðåäåëÿòü, êòî åñòü êòî, ïîäñêàçûâàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñîîáðàæåíèÿ ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî õàðàêòåðà, íî â ïåðñïåêòèâå äóõîâíûå

õàðàêòåðèñòèêè ìîãóò îêàçàòüñÿ ñàìûìè âàæíûìè.

Îñíîâíûå ðàçëè÷èÿ â ýòîì ïëàíå ïðîõîäÿò ó ìóñóëüìàí ìåæäó ñóííèòàìè è

øèèòàìè, íî íàäî çíàòü, íàïðèìåð, è î ñóôèéñêîì îòâåòâëåíèè â èñëàìå (êîòîðîå

ìîæåò âåòâèòüñÿ ðàâíî îò ñóííèçìà è îò øèèçìà), ó÷èòûâàÿ, ÷òî ïî÷òè âñå «íàøå»

ìóñóëüìàíñòâî — ñóôèéñêîå. Â ýòîì, âåðîÿòíî, ñêàçûâàåòñÿ è ðîëü ãåîãðàôèè: «ñòåïåé

õîëîäíîå ìîë÷àíüå» è «ëåñîâ áåçáðåæíûõ êîëûõàíüå» äîëæíû êàê-òî êîððåêòèðîâàòü

ïðåäñòàâëåíèÿ, ñëîæèâøèåñÿ ïîä çíîéíûì ñîëíöåì þæíûõ øèðîò.

×òî êàñàåòñÿ ñóííèòîâ, à ê íèì îòíîñèòñÿ áîëüøèíñòâî ìóñóëüìàí, òî â îñíîâå

èõ ðåëèãèîçíîñòè — íåóêîñíèòåëüíîå ñëåäîâàíèå Øàðèàòó. Â îñíîâå ñâîåé ýòî Áîæèé

Çàêîí, îáùèé äëÿ âñåõ òðåõ «àâðààìè÷åñêèõ» âåð. Ñèñòåìà íàêàçàíèé â Øàðèàòå

æåñòîêà (õîòÿ îíà íå âñåãäà è íå âåçäå îäíà è òà æå), ïîýòîìó ó çàïàäíûõ àâòîðîâ åñòü

ñêëîííîñòü ðàññìàòðèâàòü åãî êàê «ýíäåìè÷åñêîå» ÿâëåíèå, âûðîñøåå èç äèêèõ íðàâîâ
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Òàðóññêèé õóäîæíèê Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ïëåòí¸â, â þíîñòè áûâøèé ñëåñàðåì,

øîô¸ðîì è ëåñîðóáîì, — õóäîæíèê-ñàìîðîäîê. Îäåññèò ïî ðîæäåíèþ, îí â

ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå âåðíóëñÿ â Òàðóñó, íà çåìëþ ïðåäêîâ: Ïëåòí¸âû ñ XVII âåêà

æèëè íåïîäàë¸êó, â Íèêîëüñêîì. «Ñåìüÿ — îòñþäà. Èñêóññòâî — îòñþäà. Ðóññêèé

äóõ — â íàðîäíîì òâîð÷åñòâå. Ðîäèíà, çåìëÿ, ñåìüÿ, êóëüòóðà — ÿ èõ íå ðàçäåëÿþ», —

òàê Ïëåòí¸â ãîâîðèò. È äîáàâëÿåò, ÷òî íå ñòàâèò ñåáå íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ çàäà÷,

êîãäà ðèñóåò: ïðîñòî ýòî åìó íðàâèòñÿ. Íî, íàâåðíîå, îäíà âñ¸-òàêè åñòü: ñîåäèíèòü

ýòè âàæíåéøèå íà÷àëà.

* * *
…Íè÷òî íå ïðåäâåùàëî, ÷òî þíîøà, ëþáÿùèé ðèñîâàòü, ñòàíåò ìàñòåðîì

ðóññêîé íàðîäíîé ðîñïèñè ïî äåðåâó.

Ø¸ë 1973 ãîä. Çàìåòêà â òàðóññêîé ãàçåòå ãëàñèëà: æåëàþùèå ìîãóò ïîïðîáîâàòü

ñåáÿ â êà÷åñòâå õóäîæíèêà íà ýêñïåðèìåíòàëüíîì ïðåäïðèÿòèè ÍÈÈ Õóäîæåñòâåííîé

ïðîìûøëåííîñòè. ×åðåç ãîä ÍÈÈ ÕÏ ïîÿâèëñÿ â Òàðóñå âìåñòî çàâîäà áûòîâîé

õèìèè. Âëàäèìèð Ïëåòí¸â ïðîø¸ë êîíêóðñ è ïîïàë â ãðóïïó õóäîæåñòâåííîé îáðàáîòêè

äåðåâà. Çà øåñòü ëåò èç ðÿäîâîãî èñïîëíèòåëÿ ðîñïèñåé ïî ýñêèçàì, ïðåäëîæåííûì

ñîòðóäíèêàìè ÍÈÈ ÕÏ, âûðîñ õóäîæíèê.

Ïëåòí¸â ÷åðåç ñëîâî âñïîìèíàåò ñâîèõ íàñòàâíèêîâ-èñêóññòâîâåäîâ

Âàñèëèÿ Àëåêñååâè÷à Áàðàäóëèíà è Âåðîíèêó Ìèõàéëîâíó Âèøíåâñêóþ. Îíè îòìåòèëè

Âëàäèìèðà êàê, â áóêâàëüíîì ñìûñëå, íåóòîìèìîãî ýêñïåðèìåíòàòîðà. Îí ðàáîòàë â

ìóçåÿõ, êîïèðóÿ îáðàçöû íàðîäíîãî èñêóññòâà, à çàòåì îáó÷àë ó÷àñòíèêîâ èíñòèòóòñêèõ

ñåìèíàðîâ, ïðîõîäèâøèõ ïî âñåé ñòðàíå, òîíêîñòÿì òîãî èëè èíîãî ìåñòíîãî ïðîìûñëà.

Åãî ó÷åíèêàìè áûâàëè è ïðîôåññèîíàëû, âûïóñêíèêè, íàïðèìåð, Àáðàìöåâñêîãî

ó÷èëèùà, âëàäåâøèå áàçîâûìè òåõíèêàìè, íî íå êîíêðåòíîé ýñòåòèêîé òîé èëè èíîé

ìåñòíîé òðàäèöèè. À Ïëåòí¸â ÷óâñòâîâàë êàæäóþ èç òðàäèöèé.

* * *
Ðàçìûøëÿÿ î ðóññêîì íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå, ìû ÷àñòî íå ïîíèìàåì, íàñêîëüêî

ñèëüíà â íàøåì íàðîäå ïðèðîäíàÿ, îðãàíè÷åñêàÿ, åñëè íå âîîáùå èíñòèíêòèâíàÿ òÿãà

ê êðàñîòå. Àíäðåé Ñèíÿâñêèé ïåðâûì çàìåòèë: îíà èçáûòî÷íà, èçëèøíÿ,

íåôóíêöèîíàëüíà â áûòó — íî ïèòàåò äóõîâíî.

Ñàìîéëîâà Îëüãà Ãåííàäüåâíà — êàíäèäàò ôèëîñîôñêèõ íàóê, äîöåíò ó÷åáíî-íàó÷íîãî

öåíòðà ãóìàíèòàðíûõ è ñîöèàëüíûõ íàóê ÌÔÒÈ, ýññåèñò.

Âåðà Êàëìûêîâà

Ñëåñàðü, øîô¸ð, ëåñîðóá… ñàìîðîäîê

Î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Ïëåòí¸âà
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Â íàøè âðåìåíà, êîãäà è íàëè÷íèêîâ-òî íà äåðåâåíñêèõ îêíàõ ñòàíîâèòñÿ âñ¸

ìåíüøå, ìàëî êòî ïîìíèò î ðàñïèñíûõ äîìàõ Ðóññêîãî Ñåâåðà èëè ìíîãîêðàñî÷íûõ

èíòåðüåðàõ êðåñòüÿíñêèõ èçá íà Óðàëå. À íàñêîëüêî ÿðêîé è êðàñèâîé áûëà êîãäà-òî

íàøà ñòðàíà!

«Î, ñâåòëî ñâåòëàÿ è ïðåêðàñíî óêðàøåííàÿ çåìëÿ Ðóññêàÿ!» — âîñåìü âåêîâ

íàçàä íàïèñàííûå ñëîâà. Íå èìåë ëè â âèäó äðåâíåðóññêèé àâòîð â òîì ÷èñëå è îáëèê

äåðåâåíü, æèòåëè êîòîðûõ ñòðåìèëèñü ê óêðàøåíèþ ñåìåéíûõ äîìîâ?

Äëÿ Ïëåòí¸âà î÷åâèäíî: ðóññêîå íàðîäíîå äåêîðàòèâíîå èñêóññòâî âîñõîäèò ê

èêîíîïèñè. Ïðèõîæàíå âèäåëè óáðàíñòâî õðàìîâ — õîòåëè è äîìà òàê æèòü.

Äåêîðàòèâíûé — îò ñëîâà äåêîð, óêðàøåíèå. Óêðàñèòü áûòîâîé ïðåäìåò — çíà÷èò

âûâåñòè åãî èç ïëîñêîñòè îáûäåííîãî, ïðèîáùèòü ê ÷óäåñíîìó.

Êòî-òî èç æèòåëåé äåðåâíè èëè ñåëà ïðèíèìàëñÿ ðàñêðàøèâàòü ñòåíû äîìîâ è

äîìàøíþþ óòâàðü, ê íåìó ïðèñîåäèíÿëèñü ÷ëåíû ñåìüè, îäíîñåëü÷àíå äåëàëè çàêàçû,

è âñêîðå áëèæíÿÿ îêðóãà ïûëàëà êðàñíûì, ñâåòèëàñü îðàíæåâûì, òàèíñòâåííî

ìåðöàëà ñèíå-ãîëóáûì. Èçáà ïðåâðàùàëàñü â ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà, â îáðàç Ðàÿ, ãäå

öàðèò âå÷íîå ëåòî è ïðåêðàñíûå ðàñòåíèÿ íå îòáðàñûâàþò òåíè. Ñïåöèôèêó ïðèêëàäíîãî

èñêóññòâà — ïëîñêîñòíîñòü — óìåëüöû ïîñòèãàëè èíòóèòèâíî.

* * *
Äî ïîðû äî âðåìåíè íàðîäíîå èñêóññòâî Ðîññèè ðàçâèâàëîñü âíå ïîëÿ çðåíèÿ

äâîðÿíñêîé êóëüòóðû. Ïîñëå 1861 ãîäà, îòìåíû êðåïîñòíîãî ïðàâà, ðåìåñëåííèêè

äâèíóëèñü íà çàðàáîòêè â ãîðîäà. Ïðîäàâàëè òî, ÷òî óìåëè äåëàòü. Èçäåëèÿ çàìåòèëà

õóäîæåñòâåííàÿ èíòåëëèãåíöèÿ. Ïîÿâèëèñü öåíòðû íàðîäíîãî èñêóññòâà â Àáðàìöåâå,

Òàëàøêèíå, Âåðáîâêå è äðóãèõ ìåñòàõ. Ñîñòîÿòåëüíûå âëàäåëüöû èìåíèé ãîòîâû áûëè

âêëàäûâàòü ðåñóðñû â ñîåäèíåíèå íàðîäíîãî è ïðîôåññèîíàëüíîãî èñêóññòâà.

Òàê ïîÿâèëñÿ ðóññêèé ñòèëü. Â÷åðàøíèå àêàäåìèñòû îáó÷àëè ñïîñîáíûõ êðåñòüÿí

èñïîëíÿòü èçäåëèÿ íà ïîòîêå.

Â 1885 ãîäó áûë îñíîâàí Ìóçåé êóñòàðíûõ èçäåëèé. Èçäåëèÿ íàðîäíûõ ìàñòåðîâ

îáðàùàëè íà ñåáÿ âíèìàíèå íà Âñåìèðíûõ åâðîïåéñêèõ âûñòàâêàõ.

Ïîñëå áîëüøåâèñòñêîé ðåâîëþöèè â 1917-ì âñ¸ íàöèîíàëüíîå ïðèøëî â óïàäîê:

ñîâåòñêàÿ âëàñòü îðèåíòèðîâàëàñü íà ìèðîâóþ ðåâîëþöèþ. Íàðîäíûå õóäîæíèêè

ñáèâàëèñü â àðòåëè, ïðîäîëæàÿ äåëàòü íà ïðîäàæó ïðåäìåòû áûòà. Ëàêîâûå ìèíèàòþðû

Ïàëåõà — ñïîñîá âûæèòü äëÿ èêîíîïèñöåâ-ïàëåøàí. Íàðîäíûõ ìàñòåðîâ íàçûâàëè

êóñòàðÿìè; òåïåðü ñëîâî ïðèîáðåëî óíè÷èæèòåëüíûé îòòåíîê.

Ïîñëå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû íà ïîâåñòêó äíÿ âûøåë âîïðîñ î ðóññêîì

íàöèîíàëüíîì õàðàêòåðå. Èíòåðåñ ê íàðîäíîìó èñêóññòâó ïðîÿâèëñÿ âíîâü. Ê 1960-ì

ïðîìûñëû îêðåïëè ïîä ïàòðîíàæåì ãîñóäàðñòâà. Òåïåðü ýòî áûëè ïðåäïðèÿòèÿ, ãäå

õóäîæíèêè-èçãîòîâèòåëè (èì ïðèñâàèâàëñÿ 6-é ðàçðÿä) ïðåäëàãàëè îáðàçöû ïðîäóêöèè,

õóäîæåñòâåííûé ñîâåò èõ óòâåðæäàë, ïîñëå ÷åãî îíè âíåäðÿëèñü, è õóäîæíèêè-

èñïîëíèòåëè âîïëîùàëè èõ â ïîòîêå èçäåëèé.

Â 1960—1970-å ãîäû åùå íå áûëî íè îáó÷àþùèõ ìåòîäèê, íè ïîñîáèé ïî ñîçäàíèþ

íàðîäíîé ðîñïèñè, òåì áîëåå ñ ó÷¸òîì ìåñòíûõ òðàäèöèé. Âëàäèìèð Ïëåòí¸â â ÷èñëå

òåõ, êòî ñîçäàâàë ïðàêòè÷åñêóþ îñíîâó íûíåøíèõ ïðîãðàìì õóäîæåñòâåííûõ âóçîâ.

Îãðîìíà çàñëóãà â ïîïóëÿðèçàöèè íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ ïðèíàäëåæèò ëèäåðàì

ìíåíèé. Íàïðèìåð, Ëèëÿ Áðèê êîëëåêöèîíèðîâàëà æîñòîâñêèå ïîäíîñû, è áëàãîäàðÿ

åé îíè ñòàëè ìîäíûì óêðàøåíèåì. Ïîäíîñû, òóåñà, õëåáíèöû, ëàðöû â ñîâåòñêîå

âðåìÿ ïðîäàâàëèñü â îáû÷íûõ õîçÿéñòâåííûõ ìàãàçèíàõ, íå ãîâîðÿ óæå î «Ðóññêîì

ñóâåíèðå». Íàðîäíàÿ êðàñîòà âõîäèëà â áûòîâóþ æèçíü ãîðîæàí.
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* * *
Äåëî, íà÷àòîå Êóñòàðíûì ìóçååì, ÷åðåç äåñÿòèëåòèÿ ïîäõâàòèë ÍÈÈ

Õóäîæåñòâåííîé ïðîìûøëåííîñòè. Íàó÷íûå ñîòðóäíèêè èçó÷àëè ìåñòíûå òðàäèöèè.

Ìíîãî÷èñëåííûå ýêñïåäèöèè ðåãóëÿðíî âûåçæàëè íà ìåñòà, ñîáèðàÿ ìàòåðèàë.

Ýòî âàæíî, âåäü îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î íàðîäíîì èñêóññòâå áåç ó÷¸òà êîíêðåòíîãî

ìåñòà âåä¸ò ê äåëîêàëèçàöèè ïðîìûñëà, îáåçëè÷èâàåò åãî, îòðûâàåò îò êîðíåé,

à çíà÷èò, óíè÷òîæàåò. Îáîáù¸ííûé èçîáðàçèòåëüíûé ÿçûê «à-ëÿ ðþññ» áåçëèê,

è ðó÷íîå èçãîòîâëåíèå óòðà÷èâàåò çíà÷èìîñòü.

Âîò ïî÷åìó èíñòèòóòó íåîáõîäèìû áûëè òàêèå, êàê Âëàäèìèð Ïëåòí¸â.

Îí èçó÷èë ãîðîäåöêóþ, óðàëî-ñèáèðñêóþ, âîëîãîäñêóþ, ðàêóëüñêóþ òðàäèöèè.

Èññëåäîâàë íå òîëüêî ïëàñòè÷åñêèå ïðè¸ìû îòäåëüíûõ ìàñòåðîâ, èõ ñïîñîá íàíîñèòü

êðàñêó (òàê, â óðàëî-ñèáèðñêîé ðîñïèñè ýòî êîìáèíèðîâàííûé ìàçîê — äâà öâåòà èëè

öâåò è áåëèëà). Ïëåòí¸â ïîíÿë, êàê ìíîãî çíà÷èò îñü ñèììåòðèè: áëàãîäàðÿ ñòðóêòóðå

èçîáðàæåíèÿ ðèñóíîê ëåã÷å ÷èòàåòñÿ, åñòåñòâåííåé âîñïðèíèìàåòñÿ.

Â íàðîäíûõ èçäåëèÿõ õóäîæíèê âèäåë íå ïðåäìåòû: äëÿ íåãî ïðÿëêà èëè

ñóíäóê — æèâûå ñóùåñòâà.

Âíèìàíèå Ïëåòí¸âà ïðèâëåêàë êàæäûé ìàòåðèàë, îí ÷àñòî ãîâîðèò î ñêàçî÷íîñòè

ìàòåðèàëà. Íà ïîäíîñàõ èç Íèæíåãî Òàãèëà èñïîëüçîâàëèñü îñîáûå ëàêè, ñåêðåò

êîòîðûõ óòåðÿí: ñòàðûå ìàñòåðà íå çàõîòåëè íè ñ êåì äåëèòüñÿ, à ê òîìó âðåìåíè,

êîãäà ïðîìûñåë íà÷àë âîçðîæäàòüñÿ, èõ óæå íå áûëî â æèâûõ. Êàê òóò íå âñïîìíèòü

Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà, ïðåäëàãàâøåãî ðàññìàòðèâàòü èñòîðèþ êóëüòóðû êàê èñòîðèþ

óòðàò, à íå ïðèîáðåòåíèé…

* * *
Ïîñëå ðàñôîðìèðîâàíèÿ ÍÈÈ ÕÏ â êîíöå 1990-õ è ïåðåäà÷è êîëëåêöèé â Ìóçåé

äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà Ïëåòí¸â îêàçàëñÿ âî ãëàâå íåáîëüøîé ãðóïïû,

ïðîäîëæàâøåé çàíèìàòüñÿ èçãîòîâëåíèåì ðàñïèñíûõ ïðåäìåòîâ. Ïîñòåïåííî îí

íà÷àë ïðîáîâàòü ïî-ñâîåìó. Åñëè â èíñòèòóòå ïðèíÿòî áûëî èñïîëüçîâàòü ò¸ìíûé èëè

öâåòíîé íàñûùåííûé ôîí, äîáàâëÿÿ åãî öâåò â èçîáðàçèòåëüíûé ìîòèâ — òàê

äîñòèãàëîñü åäèíñòâî êîìïîçèöèè, — òî òåïåðü õóäîæíèê ðàáîòàåò è ñî ñâåòëûìè

ôîíàìè, îñòàâëÿÿ â èçîáðàæåíèè ñâîáîäíûå çîíû, âîçäóõ. Ñâåòëîòà îñíîâû —

îðãàíèçóþùåå íà÷àëî â èçîáðàæåíèè.

Íî âåäü áåëûé ôîí âñòðå÷àëñÿ â íàðîäíîé ðîñïèñè, ïðè÷¸ì êàê â èíòåðüåðå

(ñòåíû), òàê è âî âíåøíåì äåêîðå äîìîâ. Òàê ÷òî è çäåñü Ïëåòí¸â ñëåäóåò òðàäèöèè.

77-ëåòíèé Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ïëåòí¸â íå âèäèò ñåáÿ ñîçðåâøèì ìàñòåðîì, åãî

ñòèõèÿ — ïîñòîÿííîå ñàìîîáó÷åíèå, ýêñïåðèìåíò, ïðîáà íîâîãî. Òàêîâû åãî áåðåñòÿíûå

êîìïîçèöèè, ìèíèàòþðû, èêîíû íà ñòåêëå, âûïîëíåííûå ïî åâðîïåéñêèì îáðàçöàì,

â ñâî¸ âðåìÿ âäîõíîâèâøèì Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî. Ïî ïðîñüáå äåòåé Ïëåòí¸â ñäåëàë

äëÿ âíóêîâ «Àçáóêó», ðàçóìååòñÿ, èëëþñòðèðîâàííóþ.

È âåçäå îñíîâà — ðóññêîå íàðîäíîå äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî. Âî âñ¸ì

ìíîãîîáðàçèè ïëàñòè÷åñêèõ è êîëîðèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé.

* * *
Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Âëàäèìèðà Ïëåòí¸âà ïîçâîëÿåò ïîñòàâèòü ðÿä èíòåðåñíåéøèõ

âîïðîñîâ, íà êîòîðûå â íåäàë¸êîì áóäóùåì äîëæíû íàéòèñü îòâåòû, âàæíûå íå òîëüêî

äëÿ îïðåäåëåíèÿ ñîâðåìåííîãî ñîñòîÿíèÿ íàðîäíîãî èñêóññòâà. Ðóññêèé äóõ â íàðîäíîì

òâîð÷åñòâå — æèâ ëè îí íà ïèêå ðàçâèòèÿ ìàøèííî-ýëåêòðîííîé öèâèëèçàöèè?

Èëè îáðå÷¸í íà èñ÷åçíîâåíèå?
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Èç âñåãî èçó÷åííîãî Ïëåòí¸âó îêàçàëàñü áëèæå âñåãî óðàëî-ñèáèðñêàÿ ðîñïèñü.

Çà òðè ïîñòñîâåòñêèõ äåñÿòèëåòèÿ â Òàðóñå âûðîñ ñàìîñòîÿòåëüíûé õóäîæíèê,

ñëåäóþùèé íàðîäíîé òðàäèöèè è ðàçâèâàþùèé å¸ ÿçûê. Ïëåòí¸â ðàñêðûâàåò â

ñòàðèííîì ïðîìûñëå âîçìîæíîñòè, íåèçâåñòíûå ïðåäûäóùèì ïîêîëåíèÿì, ïîñêîëüêó

îíè ðàñïîëàãàëè äðóãèìè ìàòåðèàëàìè. Íàïðèìåð, àêðèëîâûé ëàê òàê æå òàèò â ñåáå

ñêàçî÷íîñòü, êàê è íèæíåòàãèëüñêèé: àêðèë îòêðûâàåò ÷óäî ñâåòà è âîçäóõà

â äåêîðàòèâíîì èçîáðàæåíèè.

Ìîæåì ëè ìû ñêàçàòü, ÷òî â íàøè äíè èìååò øàíñ âîçíèêíóòü òàðóññêèé

õóäîæåñòâåííûé ïðîìûñåë? Èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ïðîäîëæàåòñÿ ëèíèÿ, íàìå÷åííàÿ

ñîòðóäíèêàìè ÍÈÈ ÕÏ?

Òàðóñà, îäíî èç æèâîïèñíåéøèõ ìåñò Ñðåäíåé Ðîññèè, ñ êîíöà XIX âåêà ñëàâèòñÿ

ñòàíêîâèñòàìè. Íî ñòàíêîâàÿ æèâîïèñü êàê áû ïðîòèâîïîñòàâëÿåòñÿ íàðîäíîìó

èñêóññòâó è èåðàðõè÷åñêè ïî óìîë÷àíèþ îêàçûâàåòñÿ «âûøå». Ïðàâîìåðíû ëè

ïðîòèâîïîñòàâëåíèå è óæ òåì áîëåå öåííîñòíàÿ èåðàðõèÿ? Íåò ëè çäåñü óñòàðåâøèõ

ñòåðåîòèïîâ âîñïðèÿòèÿ?

Ñòîèò ëè âäûõàòü æèçíü â ïðåæíèå çàáëóæäåíèÿ, ïîêëîíÿòüñÿ ìîäåðíó èëè

àâàíãàðäó, çàáûâàÿ, ÷òî íàðîäíîå èñêóññòâî Ðîññèè — îäèí èç èñòî÷íèêîâ èõ ïëàñòèêè?

Õóäîæíèê, ïîäîáíî Ïëåòí¸âó âçÿâøèé çà îñíîâó èíäèâèäóàëüíîé ìàíåðû ÿçûê

íàðîäíîãî èñêóññòâà, íå ìåíåå èíòåðåñåí, ÷åì ñòàíêîâèñò. Ðàññóæäàÿ èíà÷å, ìû

îêàçûâàåìñÿ îòáðîøåíû íà äâà-òðè âåêà íàçàä. Íå ïîðà ëè îáðàòèòüñÿ ê êîðåííûì

âèçóàëüíûì ïðîÿâëåíèÿì ðóññêîãî äóõà?

Ñåãîäíÿ ýòîé ýñòåòèêîé ïëåíÿþòñÿ íåìíîãèå. Èñòîðè÷åñêè, îäíàêî, îíà

ìàññîâàÿ, âîçíèêàëà èç ãëóáèíû íàöèîíàëüíîé ïñèõîëîãèè. Ïîäîáíî èêîíîïèñè,

áûâàëà è àíîíèìíîé, è àâòîðñêîé: óðàëî-ñèáèðñêàÿ ðîñïèñü, íàïðèìåð, — êîëëåêòèâíîå

òâîð÷åñòâî (ïî àíàëîãèè ñ èêîíîïèñüþ), à áîðåöêàÿ — ñåìåéíîå äåëî Àìîñîâûõ,

Òðåòüÿêîâûõ, Ìåíüøèêîâûõ, Êóçíåöîâûõ. Ñåãîäíÿ íà èçäåëèÿõ íàðîäíûõ ïðîìûñëîâ

ñòàâÿò èìåíà òîãî, êòî ïðèäóìàë ñþæåò (àâòîðà) è òîãî, êòî èñïîëíèë åãî íà ïîòîêå

(èñïîëíèòåëÿ).

Âîñïðèíèìàòü õóäîæíèêîâ, ðàáîòàþùèõ â íàðîäíûõ òðàäèöèÿõ, òîíêî è àêêóðàòíî

âçàèìîäåéñòâóþùèõ ñ íèìè, ïðèâíîñÿùèõ íå÷òî ñâî¸ è ïðè ýòîì íå âûõîäÿùèõ çà

ðàìêè ýñòåòèêè ïðîìûñëà, ñëåäóåò íàðàâíå ñ «àêàäåìè÷åñêèìè» õóäîæíèêàìè.

Íå òàê âàæíî, êàêîé èìåííî õóäîæåñòâåííûé ÿçûê èñïîëüçóåòñÿ. Âàæíî, ÷òîáû

ñîçäàâàëàñü êðàñîòà. È îíà äîëæíà ñîõðàíÿòüñÿ, äëÿ ÷åãî íåîáõîäèìà ìóçååôèêàöèÿ

íå òîëüêî äîðåâîëþöèîííûõ ïðåäìåòîâ, íî è ñîâðåìåííûõ — òàêèõ, êàêèå äåëàåò

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ïëåòí¸â.

Õîðîøî áû åìó ó÷åíèêîâ…

* * *
Ìèð ñòðåìèòåëüíî ìåíÿåòñÿ: öèôðîâûå òåõíîëîãèè ïîâûøàþò êà÷åñòâî æèçíè,

íî èñïîäâîëü îòìåíÿþò öåííîñòü ðó÷íîãî òðóäà — çà÷åì, åñëè íà ýêðàíå ìîæíî

óâèäåòü èëè ñîçäàòü ëþáîå èçîáðàæåíèå â êàêîì óãîäíî ñòèëå?.. Äèãèòàëüíàÿ êóëüòóðà

ñîáëàçíÿåò äîñòóïíîñòüþ èìèòàöèè. Íî ñâÿçü ðàáîòàþùèõ ïàëüöåâ è ìîçãà íå îòìåíèòü,

îíà â ïðèðîäå ÷åëîâåêà.

Ãëàâíûé âîïðîñ: êàê âåðíóòü ñåãîäíÿøíåìó íàðîäó èíòåðåñ è ëþáîâü ê

èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó íàøèõ ïðåäêîâ? Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ïëåòí¸â ñ÷èòàåò,

÷òî çäåñü — êîðåíü íàøåé íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè.

È ëè÷íî ÿ íå âèæó ïðè÷èí åìó íå âåðèòü.



Îëüãà Ñàìîéëîâà

Îáðàòíîå äâèæåíèå êðóãà

Òðàäèöèîííûé ãîí÷àðíûé êðóã âðàùàåòñÿ ñïðàâà íàëåâî. Ðóêè ñêëàäûâàþò

â çàìîê — ëåâàÿ ïîääåðæèâàåò èçäåëèå èçíóòðè, ïðàâàÿ ïðèäà¸ò ôîðìó. Áîëüøèíñòâî

ëþäåé, êàê èçâåñòíî, ïðàâøè. Íî ñîâðåìåííûå ýëåêòðè÷åñêèå êðóãè óñòðîåíû òàê, ÷òî

èõ ìîæíî çàïóñêàòü è ñëåâà íàïðàâî, åñëè ýòî êîìó-íèáóäü íóæíî.

Âåäðî ãëèíû âåñèò äâàäöàòü êèëîãðàììîâ è äóæêîé ðåæåò ëàäîíü. Êîïàþò çèìîé

íà ïÿòü ìåòðîâ, ñèäÿ â óçêîì øóðôå, âûíèìàþò ãëèíó ëîïàòîé, äàëüøå â ÿìó-âåøíÿê —

íà íåñêîëüêî ëåò. Ìàñòåðà ãîâîðÿò, ÷òî åù¸ â çåìëå îòòåíêè ãëèíû ïîðàæàþò êðàñîòîé

ïåðåõîäà îò õîëîäíûõ ñåðûõ äî ò¸ïëûõ íåæíî-ðîçîâûõ, ñëîâíî îáåùàÿ áóäóùèé æàð

ïå÷è. Âïðî÷åì, ãîí÷àð Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ìàëàõîâ ïðèäóìàë ñâîé ñïîñîá âûäåðæêè

(ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà, çàìåøàííàÿ íà äðåâíåêèòàéñêîé òåõíîëîãèè).

Çàìî÷èòü â êîëîäå, âûìåñèòü íà ïîëó áîñûìè íîãàìè ãëèíÿíóþ áàáó, ðàñêàòûâàòü

â áëèí, âûìåøèâàòü ìíîãî ðàç... Ìíîãî... Îáæèã âûñóøåííûõ ãîðøêîâ, ìèñîê, êðóæåê,

÷àéíèêîâ, âàç, ÷àøåê èçäðåâëå ïðèìåíÿþò äðîâÿíîé, à óñòðîéñòâî ïå÷è èñòîðè÷åñêè

ïðåäøåñòâóåò ïèñüìåííîñòè. Òåìïåðàòóðó ðåãóëèðóþò èíòóèòèâíî — èçìåíåíèåì

ïîëîæåíèÿ äðîâ, è íè â êîåì ñëó÷àå ÷òîáû íå ïîïàëàñü ¸ëêà, èíà÷å ìàñòåð ïîëó÷èò

ãîðó áðàêà.

Ìàëàõîâû (Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, ñûíîâüÿ — Àëåêñåé è Ìèõàèë, äî÷ü Ìàðèÿ, äî

ñîâñåì íåäàâíåãî âðåìåíè — Çèíàèäà Ô¸äîðîâíà, âíóêè — Äàâèä è Äåíèñ) ïåðåíÿëè

ðåìåñëî îò òåñòÿ. Ïåðåäà÷ó çíàíèÿ îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, ÷åðåç ðîäñòâî,

íàçûâàþò òåõíîëîãè÷åñêîé öåïî÷êîé. Âèäèìî, ãëóáæå óêîðåí¸ííîå è èíòèìíîå,

îòíîøåíèå ðîäñòâà ïîçâîëÿåò ïåðåäàòü íåæíîñòü è ñåðäå÷íîå òåïëî âìåñòå

ñ ïåðåõîäÿùèì çíàíèåì.

Èç òð¸õ áðàòüåâ Çèíàèäû Ô¸äîðîâíû è ïÿòè ñûíîâåé ñîñåäà-ãîí÷àðà íèêòî íå

îñòàëñÿ â ðåìåñëå. Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ ãîâîðèò: «ß ïðîñòî íå çíàë, êàê ýòî òðóäíî.

À êîãäà ââÿçàëñÿ, áûëî óæå ïîçäíî. Ó ìåíÿ òàêîé õàðàêòåð». Ñ òàêèì æå õàðàêòåðîì

ñûí Àëåêñåé êðóòèò ãîðøêè ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò, äî÷ü, ïî÷òè ñåðæàíò ïîëèöèè,

ðàáîòàåò êåðàìèñòîì. Æåíå, Çèíàèäå Ô¸äîðîâíå, îðãàíèçàòîðó ïðîèçâîäñòâà, äîâåðÿëè

âñå — è äèðåêòîðà, è ãðóç÷èêè.

Õàðàêòåð ïðîÿâëÿë ñåáÿ è â ïðåîäîëåíèè õàîñà èíñòðóêöèé, è â óìåíèè óáåæäàòü

ñèëîé ñëîâà. Øêîëüíûé ó÷èòåëü, ïåðâûé ôåðìåð, ñòðîèòåëü öåõà, ðàáîòîäàòåëü,

ïëàòèâøèé ñòèïåíäèè ñîãëàñíûì ó÷èòüñÿ îäíîñåëü÷àíàì, — âñ¸ ýòî Àëåêñåé

Ìèõàéëîâè÷. È âîò — ãîòîâûå, ñèÿþùèå, îòðàæàþùèå ñîëíöå ãîðøêè ñòîÿò

â çåë¸íîé òðàâå, ïîä ñèíèì íåáîì. Íà ðàäîñòü.

Òàêàÿ ñèëà êðóòî çàìåøàíà íà ðàäîñòè. Â òðèäöàòûå ãîäû, êîãäà ñîâåòñêèå

óïðàâëåíöû ïðîâîäèëè êîëëåêòèâèçàöèþ, îíè ñòîëêíóëèñü ñ çàòðóäíåíèåì: â Êîðîâèíå

æèëè ãîí÷àðû, õîçÿåâà àâòîíîìíûå, óâàæàåìûå è óâàæàâøèå ñåáÿ. Òîâàðèùè â ïîãîíàõ

çàäà÷ó ðåøèëè òàê: áûëî ñîçäàíî ñîöèàëèñòè÷åñêîå ïðîèçâîäñòâî, êóäà

êîëëåêòèâèçèðîâàëè âñåõ. Íå çåìëþ, êîðîâ è îðóäèÿ òðóäà, à ëþäåé. Êàê ðàáîâ, ëè÷íî.
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È ñàìîóâàæåíèå ñòàëî íåçàìåòíî èññÿêàòü, à ñ íèì óâàæåíèå ê òðóäó è ðåçóëüòàòàì.

Êðàñîòà óñòóïàëà ïðåäñòàâëåíèþ î òÿæåñòè, óíèæåííîñòè è öåïÿõ, ïîòåðÿâ êîòîðûå,

ðàáî÷èé ÷åëîâåê ïðèîáðåòåò âåñü ìèð.

Îäíàêî. Îòâëåêàÿñü îò ïóòè â êîììóíèçì, îòìå÷àëè öåðêîâíûå ïðàçäíèêè,

ïðè÷¸ì ó êàæäîãî ñåëà áûëè ñâîè, õîäèëè èç äåðåâíè â äåðåâíþ ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè.

Ýòà ðàäîñòü, ðîæä¸ííàÿ ïàìÿòüþ î åäèíñòâå ñ ïðèðîäîé, ïðîñâåòë¸ííàÿ âåðîé â

Áëàãîäàòü, äàâàëà æèçíåííóþ ñèëó.

Ïîòåðÿ «öåïåé» â äåâÿíîñòûå ãîäû ïðèâåëà ê ïðèîáðåòåíèþ ìàòåðèàëüíîãî

èíòåðåñà â ÷èñòîì âèäå, òî åñòü î÷èùåííîì îò ñìûñëà. Ðàäîñòü èñòàÿëà, ñìåíèâøèñü

ëèõîðàäêîé èíòåðíåòà è áåññìûñëåííûì ïðèîáðåòåíèåì èìóùåñòâåííûõ çíàêîâ

ñîöèàëüíîé óêîðåí¸ííîñòè. Îáìåí âíóòðåííåé öåííîñòè íà âíåøíþþ êîñíóëñÿ è

ãîí÷àðîâ, ñëîâíî âûòîëêíóâ ïî÷òè âñåõ èç ñåìåéíîãî ðåìåñëà.

Âî âðåìåíà ãîñïîäñòâà òðàäèöèÿ è êîå-ãäå äî 1990-õ ãîí÷àðíîå ïðîèçâîäñòâî

èìåëî èçáûòî÷íûé çàâèòîê. Êðîìå òîãî, ÷òî íà ïîñóäó íàíîñèëè åù¸ ÿçû÷åñêèå

îðíàìåíòû (ãîðèçîíòàëüíàÿ âîëíèñòàÿ ëèíèÿ — ðåêà, êîñûå âåðòèêàëüíûå íàñå÷êè —

äîæäü, òî÷êè — ñåìåíà è ò.ä.), íåíàâÿç÷èâî ïîäòâåðæäàâøèå âêëþ÷¸ííîñòü ÷åëîâåêà

â ãàðìîíèþ êîñìîñà, — èç îñòàòêîâ ãëèíû äåëàëè èãðóøêè. Îíè íå íåñëè óòèëèòàðíîé

íàãðóçêè. Îò÷àñòè ïîýòîìó ïî÷òè íå ñîõðàíèëèñü, òàê êàê íèêàêèì ïðàêòè÷åñêèì èëè

ñàêðàëüíûì çíà÷åíèåì íå çàùèùàëè ñåáÿ îò äåòåé, ëîâêî èç âåêà â âåê áèâøèõ

ãëèíÿíûõ êîðîâ, ñîáàê, ïåòóõîâ è áàðûíü. Ïî íåæíîìó âíèìàíèþ ê õàðàêòåðíûì

îñîáåííîñòÿì ïåðñîíàæåé æèâîòíîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî ìèðà ýòè èãðóøêè íàïîìèíàþò

íàñêàëüíûå ðèñóíêè, êîòîðûå òàê ïîðàçèëè Ïèêàññî, îáåñêóðàæåííî ïîñ÷èòàâøåãî

âñþ æèâîïèñü ïîñëå — ðåãðåññîì. Èãðóøêè íè â Êîðîâèíå è Ðàòíîâå, íè â Âûðêîâå è

Åðûãèíå (âèäèìî, â áîëüøèíñòâå äåðåâåíü) íå ðàñïèñûâàëè, êàê, íàïðèìåð, çíàìåíèòóþ

äûìêîâñêóþ ñòàòóýòêó. Ìèíèìàëèçì äåêîðà âûÿâëÿë ñèëó âíóòðåííåé ôîðìû.

Èõ ïîêðûâàëè æ¸ëòî-çåë¸íîé ãëàçóðüþ, êàê è ãîðøêè, êàøíèêè, áðàòèíû,

êîð÷àãè è êðûíêè. Òàê èãðóøêè — íåäîëãîâå÷íûå ïàñûíêè ïîñóäû — æèëè â äîìàõ

êîðîòêèì âåêîì, ïîäîáíî ñâîèì áèîëîãè÷åñêèì ïðîòîòèïàì, ðàäóÿ äåòåé è âçðîñëûõ

åäâà çàìåòíûìè íàêëîíàìè ãîëîâ, õàðàêòåðíûìè èçãèáàìè ïî÷òè äî ñõåìû óïðîù¸ííûõ

òåë, óëûáêàìè íà ìîðäàõ è ëèöàõ.

Îíè âñåãäà óëûáàþòñÿ. Ïðåæäå âñåãî — ÷åëîâåêó, áóäü îí òâîðåö èëè íåðàäèâûé

õîçÿèí. Äðóã äðóãó â ìèðå æèâîòíûõ ïîñûëàòü óëûáêè íåîáÿçàòåëüíî. Ìèð ïðèðîäû

ùåäð — îí ìîæåò äåëèòüñÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî èãðóøêè áûëè ïëîäîì åäèíñòâåííîãî

îñòàòêà ñâåðõ òîãî, ÷òî ïðèðîäà äàâàëà ÷åëîâåêó, ÷òî îí ñ íàïðÿæåíèåì ñèë è ñìåêàëêè

áðàë îò íå¸. Èãðóøêà âûðàâíèâàëà íàðàñòàâøèé äèñáàëàíñ, êàê áû íàïîìèíàÿ, ÷òî

ñâåðõ ìàòåðèàëüíîãî äàðà ïðèðîäû è äóõîâíîãî äàðà Áîæåñòâåííîãî Ñëîâà ÷åëîâåêó

íè÷åãî íå íóæíî. Óëûáêà ñîáàêè, êîçû, ìåäâåäÿ èëè çàéöà ñâîåé âñåîáúåìëåìîñòüþ

íàïîìèíàëà î ãðÿäóùåì Ðàå, ãäå âñå ñòàíóò áðàòüÿìè è ïóòü êóäà íèêîìó íå çàêàçàí.

À òî÷íî âîïëîù¸ííàÿ ëèíèÿ òåëà ëîøàäè, íàïðÿãàþùåé øåþ â ðàáîòå, çàéöà,

ïðèëüíóâøåãî ê òðàâå, ìóæèêà, ìàñòåðÿùåãî ÷òî-òî, þáêè æåíùèíû, ãîòîâîé ïëÿñàòü, —

âñå ýòè àðõåòèïè÷åñêèå ÷åðòû òâåðäèëè î öåííîñòè ðîëè êàæäîãî æèâîãî ñóùåñòâà â

óíèâåðñóìå.

Â äîëãîèãðàþùåé ìàêñèìå «÷åëîâåê åñòü ìåðà âñåõ âåùåé» ýòî ñàìîå «âñåõ»,

åäâà íàìåòèâøèñü â ïîðó Àíòè÷íîñòè, îôîðìèâøèñü ê Ðåíåññàíñó, ðàñò¸ò ïî ñåé äåíü.

×åì áîëüøå âåùåé, òåì ìåíüøå öåííîñòü îäíîé èç íèõ. À èçìåðÿÿ ñîáîé âñ¸, ÷åëîâåê

òåðÿåò ñïîñîáíîñòü ê èçìåðåíèþ ñåáÿ.

Ïñèõîëîã, ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ñåìåéíîãî êîíñóëüòèðîâàíèÿ è ðàáîòû ñ

çàâèñèìîñòÿìè Àëåêñàíäðà Ñó÷êîâà ãîâîðèò î âàæíîñòè äëÿ íàñ ïðàêòè÷åñêîãî
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âîçâðàòà ê òðàäèöèè. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ñòàë äëÿ ñåáÿ terra incognita. Ìû ëåã÷å

ïîìíèì ïå÷àëüíûå, à òî è ñòðàøíûå èñòîðèè ñâîåé ñåìüè, íå çíàåì ïðåäêîâ.

Ýòî îáðûâàåò ñåìåéíûå ñâÿçè äàæå ñ íûíå æèâóùèìè ðîäíûìè. Ïðîñòîå ïðàêòè÷åñêîå

ïîëüçîâàíèå òðàäèöèîííîé âåùüþ ñòèìóëèðóåò èíòóèòèâíîå, à ïîòîìó ïðî÷íîå

÷óâñòâî ïðè÷àñòíîñòè ê ïðîøëîìó è åãî ñîçèäàòåëüíîé ñèëå. Ýòî îáåùàåò áóäóùåå.

Èñêëþ÷åííûé èç êóëüòóðíîãî êîíòåêñòà ñîâðåìåííèê îáåçäîëèâàåò ñåáÿ

ïñèõîëîãè÷åñêè. Êîíêðåòíàÿ òðàäèöèîííàÿ è òâîð÷åñêè îñìûñëåííàÿ âåùü âîçâðàùàåò

ïðè÷àñòíîñòü ìèðó ïðàâèë, ïðàêòè÷åñêèõ ðåçóëüòàòîâ, êóëüòóðíîé ãàðìîíèè, ëå÷èò îò

èçîëÿöèè. Êîãäà ìû íå âèäèì ÿñíî ðåçóëüòàòîâ ñâîåé äåÿòåëüíîñòè (îò îáðàçîâàíèÿ äî

áèçíåñ-ïðîåêòîâ) èëè îíè âûðàæàþòñÿ äëÿ íàñ òîëüêî â äåíåæíîì èñ÷èñëåíèè,

êîòîðîå ñîáñòâåííîé öåííîñòè íå èìååò, òâîð÷åñòâî, ðàáîòà ðóêàìè îùóòèìî ïîâûøàþò

ãðàäóñ óâåðåííîñòè â ñåáå, ïîòîìó ÷òî äàþò ÷óâñòâî ýìîöèîíàëüíîé êîìïåòåíòíîñòè

(òåëî, ýìîöèÿ, ìûñëü ðàáîòàþò ñëàæåííî) è ìîìåíòàëüíîñòü ðåçóëüòàòà.

Òðàäèöèîííàÿ âåùü õðóïêà è íåæíà, ïîñêîëüêó íå ïðÿ÷åò ñâîåé ñóùíîñòè,

äåëèòñÿ åþ, ñòðåìÿñü ñîõðàíèòü ïðè ýòîì öåëîñòíîñòü è ïðè÷àñòíîñòü òàéíå.

Îíà íåñ¸ò â ñåáå ìîùü óíèâåðñàëüíîãî ñèìâîëà è ðàíèìîñòü èíäèâèäóàëüíî-

ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñàìîïðîÿâëåíèÿ: íàêëîíîì ëè ãîëîâû èãðóøå÷íîãî ïåòóõà,

ïðè÷óäëèâûì ëè ðàçëèâîì ãëàçóðè, ëèíèåé ëè îðíàìåíòà, — êàæäàÿ òàêàÿ âåùü

áåñêîíå÷íî èíäèâèäóàëüíà. Îñîçíàííî èëè íåò âëàäåëåö, ñîçåðöàòåëü, ïîëüçîâàòåëü

ñîîòíîñèò ñåáÿ ñ áåñêîíå÷íîñòüþ.

Ïîðîé ìíå êàæåòñÿ, ÷òî äåðåâåíñêèå æèòåëè, òå, êîòîðûå ïîñëåäíèìè äåðæàëè

â ðóêàõ òðàäèöèîííóþ âåùü è òðàäèöèîííîå ðåìåñëî, ñòîëü êàòàñòðîôè÷åñêè

íåóäåðæèìî îòêàçàëèñü îò íèõ ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàëè: îáèæåíà, óíèæåíà âåùü

íàñòóïàþùåé áîéêîé èíäóñòðèàëüíîé êóëüòóðîé. Â íàøåì ñëó÷àå — îáîñíîâàííîé

ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñòðàòåãèÿìè è ïàôîñîì. Òàêîé îòêàç âñåãäà ñîïðîâîæäàåòñÿ

ïå÷àëüþ îá óòðà÷åííîé ïàìÿòè, áàáóøêàõ è äåäóøêàõ, áûëîé íåïðåðûâíîñòè

ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé. Ñëîâíî ëó÷øå îêîí÷àòåëüíî óéòè, çàáðîñèòü, çàêðûòü ãëàçà, ÷åì

îïîðî÷èòü è âòîïòàòü â ãðÿçü. Äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíî ïîêèíóòûé Ðàé.

Â Êàñèìîâå, â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ îò Êîðîâèíî, íåäàâíî ñîçäàí ìóçåé

Âûðêîâñêîãî ïðîìûñëà. Îí ñëîâíî âîçðîæäàåò äðåâíèé ñìûñë ñëîâà ìóçåé (ìóñåéîí —

õðàì èñêóññòâà, ãäå æèâóò ìóçû). Ýòî îùóùåíèå âîçíèêàåò áëàãîäàðÿ îñîáîìó, ÿ áû

ñêàçàëà, ôèëîñîôñêè ïðîäóìàííîìó ñïîñîáó ýêñïîíèðîâàíèÿ (èäåéíûé âäîõíîâèòåëü —

Åâãåíèÿ Ñòðîéêîâà). Âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî ñîçäà¸ò ñâîåãî ðîäà òðèïòèõ, ñîñòîÿùèé

èç äèàëåêòè÷åñêè îðãàíèçîâàííûõ ïðîñòðàíñòâ. Ýòî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, «ëåòÿùèå»

(íàïðàøèâàþòñÿ àññîöèàöèè âðîäå «ïåðåë¸òíûõ», «îäóøåâë¸ííûõ», «óëåòàþùèõ»)

îðóäèÿ òðóäà, ïîâèñøèå â âîçäóõå è îòáðàñûâàþùèå ë¸ãêèå ñèðåíåâûå òåíè íà áåëûå

ñòåíû. Îíè íàïîìèíàþò òåíè ëþäåé èç äðåâíåãðå÷åñêîãî ìèôà, êîòîðûå óòðàòèëè

òåëåñíîñòü, íî íå óòðàòèëè ïàìÿòü.

Èíîå îùóùåíèå âûçûâàþò êåðàìè÷åñêèå êðûíêè, êàøíèöû, æàðîâíè,

÷åðíîëîù¸íàÿ ïîñóäà, ãîðøêè, ìíîãèå ñ êðåñòàìè íà äîíûøêàõ, äåêîðèðîâàííûå

ïîëèâîé öâåòà òðàâû è ïåñêà. Òàê æå íà áåëîì ôîíå, êàê è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííàÿ

óòâàðü, íî ÿð÷å âûñâå÷åííûå, ñ òåíÿìè êîðîòêèìè, îñíîâàòåëüíûìè, — ðåçóëüòàòû

ðåìåñëà è òâîð÷åñòâà ñîçäàþò âïå÷àòëåíèå âåùåé íà âåêà. È, íàêîíåö, òðåòüå

ïðîñòðàíñòâî îòäàíî æåì÷óæèíå ìóçåÿ — ãëèíÿíûì èãðóøêàì, ïîÿâèâøèìñÿ íà ñâåò

â Âûðêîâå è Åðûãèíå. Èãðóøêè ðàçìåùåíû íà óçêèõ ïîäñòàâêàõ, áåç çàùèòû, ñðåäè

ñåðåáðèñòûõ ìõîâ è ñîñíîâûõ ñòâîëîâ, õàðàêòåðíûõ äëÿ ïðèðîäû íà÷èíàþùåãîñÿ çà

Êàñèìîâûì Ìåù¸ðñêîãî êðàÿ. Âîò óæ âîèñòèíó ìåæäó íåáîì è çåìë¸é òèõî âûñòóïàþò

èç çàòåí¸ííîé áåëîé âîçäóøíîé ãëóáèíû, áåç ëèøíåãî äåêîðà, ïîëèòûå öâåòîì çåìëè
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è õâîè ìåäâåäè è çàéöû, êîðîâû è êîçû, áàáû è ìóæèêè ñ óëûáêàìè íà ëèöàõ è ìîðäàõ.

Ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ î÷àðîâàííîìó ñòðàííèêó-çðèòåëþ. Áîëåå òîãî, ìû èõ ïî÷òè ñëûøèì.

Ïî ñâèäåòåëüñòâó ýòíîãðàôà Ì.Ä.Ìàëèíèíîé, ÷üÿ êíèãà «Òåõíèêà ãîí÷àðñòâà

Ìåù¸ðû ä. Âûðêîâî è Åðûãèíî Êàñèìîâñêîãî ðàéîíà» îïóáëèêîâàíà â 1931 ãîäó,

âûðêîâñêèå ñâèñòóëüêè âûïîëíÿëèñü ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì, ÷òî èõ çâóêè èìèòèðîâàëè

ãîëîñà æèâîòíûõ è ëþäåé: ïåòóõè êóêàðåêàëè, êîðîâû ìû÷àëè, à áàáû ñóäà÷èëè ó

ïëåòíÿ.

Âûñòàâî÷íîå ïðîñòðàíñòâî ìóçåÿ âûãëÿäèò ñêàçêîé, ìèôîì, êîòîðûå, êàê íè

ñòðàííî, îòêðûâàþòñÿ ñîâðåìåííîìó ïîñåòèòåëþ ÷åðåç îùóùåíèå ðîäíîãî äîìà.

È íåñëó÷àéíî ôîòîãðàôèè ïîñëåäíèõ èçâåñòíûõ ìàñòåðîâ èãðóøêè, æèâøèõ â Âûðêîâå —

Èâàíà Ëåîíòüåâè÷à Ëèñòîâà è Âàñèëèÿ Ïåòðîâè÷à Åñèíà, — è ðàññêàçû ïðåäñòàâëÿþò

èõ ïî÷òè êàê æèâûõ äóõîâ (óæ ïðîñòèòå ìíå ïàòåòèêó), íå ïîêèíóâøèõ ñêàçî÷íûé ìèð.

Óâåðåíà, ÷òî ñåãîäíÿ ìóçåè íóæíî ñîçäàâàòü òîëüêî òàê.

Ìóçåéíàÿ ñòóäèÿ ïðåäëàãàåò ïîñåòèòåëþ ïîïðîáîâàòü ñåáÿ â âîññîçäàíèè îáðàçîâ

âûðêîâñêîé èãðóøêè. È íå óäèâëÿåò, ÷òî âûðêîâñêèé ïåòóõ, íåìíîãî õóäîé, íî

óâåðåííûé â ñåáå, óçíàâàåì â ñèëóýòå ôèãóðîê, âûëåïëåííûõ ëþäüìè ñàìîãî ðàçíîãî

ñîöèàëüíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ è óðîâíÿ òàëàíòà. Îí âå÷åí, áûëà áû ãëèíà, áûëè áû

ðóêè. Òðàäèöèÿ âûðêîâñêîãî ïðîìûñëà, ïðåðâàâøèñü íà óðîâíå ïåðåäà÷è çíàíèé

îò îòöà ê ñûíó, âñ¸-òàêè æèâà. Ñåãîäíÿ ýòî èñêóññòâî ïðîäîëæàåò õóäîæíèê

Äìèòðèé Ìèõàéëîâè÷ Ëåáåäåâ, ó÷åíèê ìàñòåðà Åñèíà, íà ðó÷íîì ãîí÷àðíîì êðóãå:

áóäòî èñïîêîí âåêó òÿíåò, êàê ãîâîðèëè ìàñòåðà, ãëèíÿíîå âîëøåáñòâî.

Èãðóøêà ÿðêî ïîä÷¸ðêèâàåò èíäèâèäóàëüíîñòü ïðîìûñëà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî

ìåñòó. Æèçíåííûå ñóäüáû ìàñòåðîâ ïîõîæè, ñëîâíî èõ ïèñàë ïîäðîñòîê ñ óáèòîé

êîëëåêòèâèçàöèåé ôàíòàçèåé: âîåâàë, áûë (íå áûë) â ïëåíó, åñëè áûë, òî ñïàñëî

ãîí÷àðíîå äåëî, áûë (íå áûë) ðàíåí, åñëè áûë, òî ñèëüíî áîëåë, åñëè áîëåë, òî ðàáîòó

ïî õîçÿéñòâó (è â êîëõîçå) ñïðàâëÿëà æåíà, à ïåíñèÿ áûëà (íå áûëî) êîïåå÷íàÿ...

Îêàçûâàåòñÿ, æèçíåííûå òðóäíîñòè íå ñìîãëè óðàâíÿòü ëþäåé, óáèòü ñïîñîáíîñòü

âèäåòü ìèð â åãî áåñïðåäåëüíîì ìíîãîîáðàçèè. È õî÷åòñÿ äóìàòü, ÷òî äåñÿòèëåòèÿ

óìèðàíèÿ ïðîìûñëà — âñåãî ëèøü ñîí, ñàìîçàáâåíèå. È ìû ïðîñí¸ìñÿ.

Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷ Ìàëàõîâ ãîâîðèò: «Åñëè áû â êàæäîé äåðåâíå áûë õîòÿ áû

îäèí òàêîé ÷åëîâåê, êàê ÿ, íàøà ñòðàíà áûëà áû ñ÷àñòëèâà». ß åìó âåðþ.

Îäíàêî îí íå îäèí.

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êàðàâàåâ, ïîòîìñòâåííûé ãîí÷àð äåðåâíè Êîðîâèíî,

ïåðåñêàçûâàåò ñåìåéíûå èñòîðèè, ïîä¸ðíóòûå íàë¸òîì ñêàçêè, êàê ë¸ãêèì ïåïëîì

ïîñëå îáæèãà, îñòûâøèå, íî æèâûå, ñòîèò ïîäóòü êàê ñëåäóåò âîçäóõîì. Êàê-òî îòåö,

Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Êàðàâàåâ, à ìîæåò, è äåä, Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷, èëè åãî áðàò Ô¸äîð

(â Êîðîâèíå áûëî ñîðîê ïÿòü ãîí÷àðîâ, à ïî íåêîòîðûì ñâèäåòåëüñòâàì — áîëüøå ñòà)

ðàññêàçûâàë èñòîðèþ î ãîí÷àðå, óâèäåâøåì âî âðåìÿ îáæèãà äâå îãíåííûå òàíöóþùèå

ôèãóðêè — ìóæ÷èíó è æåíùèíó. Ãîâîðèò îí èì ìûñëåííî: «Ñåé÷àñ âåäü ÿ òåìïåðàòóðó

áóäó ïðèáàâëÿòü». À åìó â îòâåò: «Ìû çíàåì». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ñþæåòå ìàñòåðà

áîëüøå óäèâèë äàæå íå ñàì ìîìåíò «îæèâàíèÿ» ñòèõèè, íî âîçìîæíîñòü ìûñëåííîé

ñâÿçè, îáëå÷¸ííîé â ñëîâà, — äóõîâíîé ñâÿçè ÷åëîâåêà è ñòèõèè.

Èëè âîò åù¸ îäíà, ïî÷òè ãîãîëåâñêàÿ, èñòîðèÿ. Ìóæèêè äåëàëè îáæèã â ïîëåâîì

ãîðíå âîçëå ðå÷êè. Îáæèãàëè íî÷üþ, ïî ïðîõëàäå ëåã÷å ðàáîòàòü. È âîò âñïëûâàåò

ðóñàëêà â ðå÷íîé ò¸ìíîé âîäå, ïîäïëûâàåò ê áåðåãó è ãîâîðèò òèõîíüêî: «Ïîãðåþñü?»

Ë¸ãêàÿ âîïðîñèòåëüíîñòü èíòîíàöèè, êàê ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ñîêðàùàåò ðàçíèöó â

ñòàòóñàõ: îíà èç ìèðà ïðèçðà÷íîãî è áîëåå ñèëüíîãî, íî îíè — ìàñòåðà, êóäåñíèêè,
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èìåþùèå âëàñòü íàä ñòèõèåé. Òàêîå âûðàâíèâàíèå îòíîøåíèé ìåæäó äâóìÿ ñôåðàìè

áûòèÿ äåëàåò âîçìîæíûì âçàèìíîå ïîíèìàíèå. Êàê íå âñïîìíèòü çíàêîìûå âñåì íàì

ñ äåòñòâà èñòîðèè, çàïèñàííûå Áàæîâûì. È ïîíÿòíî, ÷òî «êîðîâèíñêèå» âèäåíèÿ

ñâÿçàíû â ïåðâóþ î÷åðåäü ñ îãí¸ì, ñ åãî ñîçèäàþùåé æèâîé ñèëîé. Ìíå âñåãäà

ñëûøàëàñü â ñëàâÿíñêî-äðåâíåãðå÷åñêîé ïîãîâîðêå «íå áîãè ãîðøêè îáæèãàþò»

çàòà¸ííàÿ ãîðäîñòü ìàñòåðà, êîòîðûé íå òîëüêî óïîðíî òðóäèòñÿ, íî è âëàäååò îñîáîé

ñïîñîáíîñòüþ — ñëåäñòâèåì îòäàë¸ííîãî ðîäñòâà ñî ñâåðõúåñòåñòâåííîé ñèëîé.

Ýòà ñïîñîáíîñòü ñîïðîâîæäàåòñÿ ãëóáîêèì îùóùåíèåì íåïðåðûâàåìîé ñâÿçè ñ

ïðèðîäîé, ñ å¸ ñòèõèÿìè, êîòîðûå íåò-íåò äà è íàïîìíÿò î ñåáå ÷åëîâå÷åñêèì ñëîâîì.

Âñïîìíèì, ÷òî óõîäÿùåå îò íàñ ñëîâî ãîðøîê ïðîèçîøëî êàê ðàç îò ñëîâà ãîðí

è èìååò ñ íèì îáùèé ïðàèíäîåâðîïåéñêèé êîðåíü — æàð, ãîðåòü, ïëàâèòü.

…Âäîëü îïóñòåâøåãî ðóñëà ðå÷êè, êîãäà-òî ñîåäèíÿâøåé òàê íàçûâàåìûå

Áåçûìÿííûå îç¸ðà, çäåñü è òàì ðàçáðîñàíû ïîëåâûå ãîðíû, çàðîñøèå òðàâîé è

äåðåâüÿìè. Ñëîâíî äðåâíèå êóðãàíû, îíè õðàíÿò íå ïå÷àëü ðàòíûõ ïîäâèãîâ, íî ïàìÿòü

ñîçèäàòåëüíîãî òðóäà. Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ Êàðàâàåâ ìå÷òàåò âîññòàíîâèòü òàêîé

ãîðí. Ïðåäñòàâëÿþ, êàê è äî ñòðîèòåëüñòâà çàâîäà, è íåâçèðàÿ íà íåãî äûìèëèñü ïî

íî÷àì, áðîñàÿ æàðêèå îòñâåòû íà çåìëþ è â íåáî, ïîëåâûå ãîðíû â òðè ðÿäà —

ïðèíàäëåæàâøèå îäíîé ñåìüå èëè äâóì, ñîäåðæàâøèåñÿ â ñêëàä÷èíó.

Äî ðåâîëþöèè êîðîâèíñêèå ìàñòåðà âîçèëè êåðàìèêó íà âñåðîññèéñêèå âûñòàâêè

âî Âëàäèìèð (Êóñòàðíî-ïðîìûøëåííàÿ âûñòàâêà, 1912) è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã (1913).

Íà âûñòàâêå âî Âëàäèìèðå ìàñòåð Èâàí Àíäðååâè÷ Ñóõàðíèêîâ ïðåäñòàâèë áîëåå

âîñüìèäåñÿòè íàèìåíîâàíèé ðàçëè÷íûõ ãîí÷àðíûõ èçäåëèé è ïîëó÷èë áðîíçîâóþ

ìåäàëü è äâàäöàòü ðóáëåé äåíåã. Â¸ç æå ýêñïîíàòû íà ñàíÿõ, çàïðÿæ¸ííûõ ñîáñòâåííîé

ëîøàäüþ, ÷òîáû íå ðàçáèòü õðóïêèå èçäåëèÿ ïðè ïîãðóçêå íà ïîåçä. Ñîãëàñíî êàòàëîãó

âûñòàâêè, èãðóøêè ïðåäñòàâëåíû íå áûëè, âèäèìî, êàê íå èìåþùèå îòíîøåíèÿ ê

êóñòàðíîé ïðîìûøëåííîñòè ëèáî âîîáùå íå ïðèçíàâàâøèåñÿ òîãäà çà ÷òî-òî ñåðü¸çíîå.

Âåäü öåíà èãðóøêè íà íàòóðàëüíîì ðûíêå áûëà áóêâàëüíî ñ êóðèíîå ÿéöî.

Ñåãîäíÿ Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷, èíæåíåð-òåõíîëîã, ñïåöèàëèñò ñ âûñøèì

îáðàçîâàíèåì, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàâøèé íà çàâîäå â Ìóðîìå, íî íå ïðåêðàùàâøèé

ïðè ýòîì ãîí÷àðíîãî äåëà, îáæèãàåò ïîñóäó â ñîáñòâåííîé ìàñòåðñêîé, åäèíñòâåííîé

â äåðåâíå, ñîõðàíèâøåé òðàäèöèîííûé âèä.

Ãîí÷àðíûé ãîðí óñòðîéñòâîì âîñõîäèò, ñòðàøíî ñêàçàòü, ê äðåâíåãðå÷åñêîé

òåõíîëîãèè îáæèãà ïîñóäû: ýòî äâà ãîðèçîíòàëüíî ðàñïîëîæåííûõ îòäåëåíèÿ.

Îäíî äëÿ äðîâ, îòêóäà æàð íàãíåòàåòñÿ âî âòîðîå, ãäå ðàñïîëàãàåòñÿ ïîñóäà.

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ äåëàåò è ÷åðíîëîù¸íóþ ïîñóäó, òåõíîëîãèþ ïðîèçâîäñòâà

êîòîðîé, êàê ïî÷åìó-òî ñ÷èòàåòñÿ, íå ïðèìåíÿþò â ýòèõ êðàÿõ óæå ñòî ëåò. Îäíàêî âîò

ÿ äåðæó â ðóêàõ ïîòðÿñàþùåé êðàñîòû ÷¸ðíûé ãîðøîê, ïîõîæèé íà ÷åðíîëàêîâûé

êóâøèí ñ áåðåãîâ Àäðèàòèêè, íåîæèäàííî èçûñêàííîé ôîðìû, äðåâíåé, êàê ñàìà

êóëüòóðà. Óäèâèòåëüíî, íî ìåñòíî-òðàäèöèîííàÿ âîëíà îðíàìåíòà ìåæäó

ãîðèçîíòàëüíûìè ëèíèÿìè áåðåãà è íåáà íàïîìèíàåò êðóòèçíîé è íàïîëíåííîñòüþ,

óæ èçâèíèòå, ãðå÷åñêóþ âîëíó èëè ìå÷òàíèå ðóññêîãî íàðîäíîãî ñîçíàíèÿ î òîì, êàê

òå÷åíèå ðåêè âûíåñåò êîðàáëü ê äàë¸êîìó ñêàçî÷íîìó ìîðþ: åãî íèêòî íå âèäåë, íî

î í¸ì âñå çíàþò. È Ùóêà ðàññêàæåò ïðî ×óäî-Ðûáó-Êèò. Íå áåðóñü ðàçìûøëÿòü

î âèòèåâàòûõ ïóòÿõ ïðååìñòâåííîñòè, íî íå ìîãó íå âñïîìíèòü áóëãàêîâñêóþ

«ïðè÷óäëèâî òàñóåìóþ êîëîäó êàðò». Äîáàâëþ, ÷òî çàíÿòíàÿ ïðèõîòü Âëàäèìèðà

Âàñèëüåâè÷à — ñòàâèòü äàòó èçãîòîâëåíèÿ ïî äðåâíåñëàâÿíñêîìó ëåòîèñ÷èñëåíèþ —

åù¸ ãëóáæå çàòÿãèâàåò íàøå âîñïðèÿòèå â äàë¸êèå âðåìåíà è ïðîñòðàíñòâà.
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…Óäèâèòåëüíî, íî îáúåäèíåíèå â çàâîäñêóþ àðòåëü ïðåäîñòàâèëî íåêîòîðûå

âûãîäû: ñòàáèëüíóþ çàðïëàòó, ðàçäåëåíèå òðóäà, ýëåêòðè÷åñòâî è êèíî ïî âûõîäíûì.

Â àðòåëè áûëè ãîí÷àðû, ðàáîòàâøèå íà êðóãàõ, ôîðìîâùèêè, õóäîæíèêè. Íàðÿäó ñ

òðàäèöèîííûìè ôîðìàìè ñîçäàâàëè íîâûå (ÿ âèäåëà èçûñêàííóþ âàçó ñ ãîëóáûìè

îáú¸ìíûìè öâåòàìè), äåëàëè è èãðóøêè (íàéäåíà ïîëóôîðìà ïåòóõà, ðàññêàçûâàþò,

÷òî äåëàëèñü ôèãóðêè âðîäå ñîâåòñêîãî ìàòðîñà).

Ó Àëüáèíû Âàñèëüåâíû, æåíû è ïîìîùíèöû Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à, ñîõðàíèëàñü

ôîòîãðàôèÿ ðàáîòíèêîâ çàâîäà âðåì¸í âîéíû. Ðàçãëÿäûâàÿ óñòàëûå, ñîñðåäîòî÷åííî

ãëÿäÿùèå â îáúåêòèâ ëèöà, ñ÷èòàþ: âîñåìíàäöàòü æåíùèí, áîëüøå äâàäöàòè äåòåé-

ïîäðîñòêîâ è... ïÿòü ìóæ÷èí. Âîéíà íàíåñëà âòîðîé óäàð ïî ðåìåñëó, óíè÷òîæèâ

ìóæ÷èí è íàðóøèâ ïðååìñòâåííîñòü.

Â âîéíó ãîðøêè îáìåíèâàëè íà êðóïó ïî ïðèíöèïó «îáú¸ì íà îáú¸ì».

Â 1956 ãîäó çàâîä çàêðûëñÿ. Íî ãîðøêè â äîìàõ êðóòèëè äî 1990-õ. Íà ðóáåæå âåêîâ

ìíîãèå äåòè, âíóêè è ïðàâíóêè ìàñòåðîâ îñòàâèëè ðåìåñëî â ïîëüçó ñòàáèëüíûõ

çàðïëàò. È íåò ñìûñëà âîçìóùàòüñÿ: «Êàê æå òàê, áðîñèòü òàêóþ êðàñîòó...»

Ïîòîìó ÷òî íîñèòåëü òðàäèöèè íå öåíèò êðàñîòó â àêñèîëîãè÷åñêîì ñìûñëå.

Îí íå äåëàåò ðàçðûâà ìåæäó êðàñîòîé è èçìåðåíèåì å¸ öåííîñòè. Îí ñîçäà¸ò å¸ è æèâåò

åþ. È åñëè íàðîä âûáèðàåò îáåçëè÷åííûé óòèëèòàðíûé ïëàñòèê, à áåçëèêèé ÷èíîâíèê

èç ëàãåðÿ «íèêîìó íè÷åãî íå íàäî» çàïðåùàåò ïðèìåíÿòü òðàäèöèîííûé êðàñèòåëü,

îòêàçûâàåò â ñòàòóñå «èçäåëèå íàðîäíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïðîìûñëà», ïðèíóæäàåò

ñîñòàâëÿòü ãðóäû îò÷¸òîâ, ïåðåêðûâàÿ òåì ñàìûì ïîñëåäíèé êèñëîðîä, òî ìàñòåðó

íå÷åì ðàçæèãàòü ãîðí.

«Íà ðó÷êå îäíîãî êâàñíèêà èçâèâàåòñÿ ëåïíàÿ çìåéêà, íîñèê îáâèâàåò ãèðëÿíäî÷êà

èç öâåòîâ è ïëîäîâ, à ãîðëûøêî è êðûøå÷êà ïðåäñòàâëÿþò ñîáîé ãîëîâêó ïåòóõà.

Ïî ðàññêàçàì ñòàðåéøåãî ãîí÷àðà ß.Í.Æîãèíà, íà ïîäîáíûõ êâàñíèêàõ ëåïèëè òàêæå

ôèãóðêè ëüâîâ, ìåäâåäåé, ïòèö, ÷åëîâå÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ è ðàñòèòåëüíûå ìîòèâû».

Òàê ïèøåò î ãîí÷àðíîì äåëå â Êîðîâèíå À.È.Ñêâîðöîâ (ñáîðíèê «Ïåðî æàð-ïòèöû»,

ãëàâà «Êîðîâèíñêèå ãîí÷àðû», ñîñòàâèòåëü Ã.Â.Ëàòûøåâ, Âåðõíå-Âîëæñêîå êíèæíîå

èçäàòåëüñòâî, 1988, ñ. 145). È ÷åðåç ïàðó ñòðàíèö: «Îñîáûé èíòåðåñ â êîðîâèíñêîì

ãîí÷àðñòâå ïðåäñòàâëÿþò ëåïíûå èãðóøêè, èñòîêè êîòîðûõ óõîäÿò â äðåâíåéøèå

âðåìåíà. Îáðàçöû èõ âñòðå÷àëèñü ïðè àðõåîëîãè÷åñêèõ ðàñêîïêàõ. Âïëîòü äî íà÷àëà

ÕÕ âåêà ëåïíàÿ èãðóøêà ïðî÷íî óäåðæèâàëàñü â êîðîâèíñêîì ïðîèçâîäñòâå <…>

Ëåïèëè îò ðóêè ôèãóðêè êîíåé, ìåäâåäåé, áàðàíîâ. Îñîáîé ëþáîâüþ ïîëüçîâàëèñü

ïòèöû-ñâèñòóëüêè. Ðàñêðàøèâàëèñü îíè ìàñëÿíîé êðàñêîé êðàñíîãî, æ¸ëòîãî, çåë¸íîãî

è êîðè÷íåâîãî öâåòîâ â âèäå áåñïîðÿäî÷íî ðàçáðîñàííûõ äåêîðàòèâíûõ ïÿòåí.

Ïî ñâîåìó îáëèêó ýòè ôèãóðêè áëèçêè ìóðîìñêèì ëåïíûì èãðóøêàì, à òàêæå

âûðêîâñêèì èçäåëèÿì» (òàì æå, ñ. 147—148). È åù¸: «Ëåïíàÿ èãðóøêà áûòîâàëà â

äåðåâíå âïëîòü äî òðèäöàòûõ ãîäîâ íàøåãî âåêà, êîãäà íà ñìåíó åé ïðèøëà ôîðìîâàííàÿ.

Âûäåëûâàåìàÿ ïî ãèïñîâûì è àëåáàñòðîâûì ôîðìàì, îíà óòðàòèëà ïðåæíþþ æèâîñòü

è çàíèìàòåëüíîñòü ôèãóðîê. Íî è çäåñü ìàñòåðèöû ñóìåëè âëîæèòü â îáðàçû çâåðåé è

ïòèö, à òàêæå ÷åëîâå÷åñêèõ ôèãóð (â âèäå áàðûíü, ìàòðîñîâ, ãàðìîíèñòîâ) ìíîãî

õóäîæåñòâåííîãî ÷óòüÿ è íàðîäíîé âûäóìêè. Îíè çàáàâíû è íå ëèøåíû þìîðà»

(òàì æå, ñ. 148).

Ñîãëàøàþñü ñ îöåíêîé êîðîâèíñêîé èãðóøêè êàê ïðåäñòàâëÿþùåé «îñîáûé

èíòåðåñ».

Êàæäàÿ äåðåâíÿ âñåãäà èìåëà ñâîé óíèêàëüíûé îáëèê è ñïåöèàëèçàöèþ.

Â ñîñåäíèõ äåðåâíÿõ, êðîìå Ðàòíîâà, ãîðøêîâ íå êðóòèëè, õîòÿ ðàçíîîáðàçèå ãëèí òàì
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òàêîå æå, êàê è â Êîðîâèíå. Âèäèìî, ñâîåîáðàçèå ìîãëî ïðîÿâëÿòüñÿ â êàêîì-òî

îñîáîì âîñïðèÿòèè ïðèðîäû, ðåá¸íêà, ñåáÿ, ñâîåãî äåëà. Ó ðàçëè÷íûõ äåðåâåíü áûë

èíäèâèäóàëüíûé èìèäæ: òàê, íàïðèìåð, î Ñëàâöåâå Ìåëåíêîâñêîãî ðàéîíà ïðîäîëæàþò

ãîâîðèòü ïî ñåé äåíü, ÷òî íàðîä òàì çëîé — êîëäóíû æèâóò. Ïðîäàâöû íà ðûíêå

óñòóïàþò ñëàâèöêèì â öåíå, ÷òîáû íå ñãëàçèëè.

Ñðåäè âûðêîâñêîé èãðóøêè ïðîöåíò ñâèñòóëåê íåñîïîñòàâèìî ìàë ïî ñðàâíåíèþ

ñ ôèãóðêàìè, ñòîÿùèìè, ÷òî íàçûâàåòñÿ, íà ñâîèõ ÷åòûð¸õ èëè äâóõ, ðàç óæ òàê Ãîñïîäü

óïðàâèë. Êîðîâèíöû æå îñîáåííî ëþáèëè ñâèñòóëüêè-ïòèöû. «Íàâåðíîå, áûëà

âñåãäà òàêàÿ ïîòðåáíîñòü ó äåòåé — ñâèñòåòü», — îòâå÷àåò íà ìî¸ íåäîóìåíèå

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷. Äåòè âî âñå âðåìåíà èçâëåêàëè ñâèñò èç òðàâèíîê, õèòðî

âëîæåííûõ ìåæäó ïàëüöàìè, ñòðó÷êîâ àêàöèè, ïðóòèêîâ è âñÿêîé ïîäíîæíîé è

ïîäðó÷íîé ïðèðîäíîé ñíàñòè. Áûòü ñîçâó÷íûì åñòåñòâó. Çàÿâèòü î ñåáå ãðîìêèì

çâóêîì, äîëåòàþùèì äî íåáåñ, âòîðÿùèì ïòèöå èëè, ìîæåò áûòü, Âûñøåìó Ñëîâó,

ñîòâîðèâøåìó ìèð. Îñòàâàòüñÿ ðåá¸íêîì, ÷èñòûì è ðàäîñòíûì. Îòåö Âëàäèìèðà

Âàñèëüåâè÷à ïî÷òè íå ó÷èë åãî ðàáîòå íà êðóãå («ß äàæå íå çíàë, ñêëàäûâàþ ëè ÿ ðóêè

“â çàìîê”, ïîòîì óæå ïîíÿë, ÷òî ïî-äðóãîìó è íå ñëîæèøü»), íå õâàëèë è íå ðóãàë,

ïðåäîñòàâëÿÿ ìàëü÷èøêå ïî÷òè ïîëíóþ ñâîáîäó â âûáîðå ñåìåéíî-îáùèííîé èñòîðèè.

Íî îí äåëàë äëÿ ñûíà èãðóøêè. Ïðîñòî òàê. Ïîòîìó ÷òî ñûí ëþáèë ðàäîñòü.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþáàÿ ãëèíÿíàÿ èãðóøêà — âñåãäà ïëîä è ñóáúåêò íåêîòîðîãî

õóëèãàíñòâà, ëè÷íîé ìåðû ñâîáîäû è øóòêè, âûðêîâñêèå èãðóøêè ïðåìíîãî ñåðü¸çíû.

Îíè ÷àñòî ñìîòðÿò âïåð¸ä è âíèç. Ñëîâíî õðàíÿò òàéíó. Ñâèñòóëüêè Âëàäèìèðà

Âàñèëüåâè÷à ñìîòðÿò âïåð¸ä è ââåðõ. Èõ ãîëîâêè ïî÷òè âñåãäà ïîäíÿòû òàê, êàê

ïîäíèìàåò ãîëîâó ìàëûø, ÷òîáû ñìîòðåòü è íà ðîäèòåëÿ, è âûøå — â íåáî. Âñåãäà

óëûáàÿñü, îíè ñëîâíî ãîâîðÿò ñ íàìè èëè îòâå÷àþò îãíåâûì ôèãóðàì, ïîñåùàâøèì

èõ âî âðåìÿ îáæèãà, èëè îáðàùàþò ê ìàñòåðó áëàãîäàðíîå ñëîâî çà òî, ÷òî âûëåïèë èõ

èç íåáûòèÿ. Èëè ñïðàøèâàþò íàñ: à ÷òî æå äàëüøå?

Êðîìå òðàäèöèîííîãî äåëà ìàñòåðîâ Êîðîâèíà îáúåäèíÿåò îñîáûé èíòåðåñ

ê èñòîðèè ðîäíûõ ìåñò. Èõ ñëîâíî îáîøëî ñòîðîíîé ïðåñëîâóòîå ðîññèéñêîå

èñòîðè÷åñêîå áåñïàìÿòñòâî, ñ òàêîé ãîðå÷üþ ïîäìå÷åííîå åù¸ ×ààäàåâûì.

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷ ìå÷òàåò, ÷òîáû íà ìåñòå èñ÷åçíóâøåãî ñ ëèöà çåìëè çàâîäà,

íå âàæíî, ÷òî â ëåñó, ïîñòàâèëè òàáëè÷êó: «Çäåñü áûë...» ×òîáû ëþäè âèäåëè è çíàëè.

Ñîçäàòü ìóçåé êîðîâèíñêîãî ãîí÷àðíîãî ïðîìûñëà è ðàáîòàòü â í¸ì — ìå÷òà

Àëüáèíû Âàñèëüåâíû Êàðàâàåâîé, ó÷èòåëÿ ñ îãðîìíûì ñòàæåì. Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷

ìíîãî ëåò ïðîâîäèò â Ìóðîìå ìàñòåð-êëàññû — â Äîìå-èíòåðíàòå äëÿ ïðåñòàðåëûõ è

èíâàëèäîâ, â äåòñêèõ ñàäàõ, õóäîæåñòâåííîé ãàëåðåå, äåòñêîì èíòåðíàòå, âîñêðåñíîé

øêîëå — äàæå â öåðêâè, êîãäà â òðàïåçíîé â ÷àñû âîñêðåñíîé øêîëû ïðîñòî íå õâàòèëî

ìåñòà è ñâÿùåííèê ïîçâàë â õðàì. «Òàì äåòåé íåñóò êðåñòèòü, çäåñü ìû ãîðøêè

êðóòèì». Â îäíîì ïðîñòðàíñòâå ñîøëèñü äâå îäóõîòâîðÿþùèå ñèëû — âåðà â Òâîðöà

è äîâåðèå ê òâîð÷åñòâó. Äâà äàðà íîâîãî ðîæäåíèÿ.

…Ñåãîäíÿ, áóäòî â ôèëüìå ñ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèì ñþæåòîì, æèâóò îñòðîâà

äóõîâíîé êóëüòóðû ïðîøëîãî, ïî÷òè íå èìåþùèå ñâÿçè ìåæäó ñîáîé. Òðàäèöèîííûå

ïðîìûñëû äåðåâåíü íå çíàþò äðóã î äðóãå, ìóçåè ñîõðàíÿþò èñòîðè÷åñêèå îñêîëêè

è ìàëî ó÷àñòâóþò â ðàçâèòèè èñòîðèè, æóðíàëèñòû ïèøóò ñòàòüè, êîòîðûå ìàëî êòî

÷èòàåò. À ìåæäó îñòðîâàìè ïëåùåòñÿ îêåàí ìàññîâîé êóëüòóðû, íå ïîíèìàÿ ñåáÿ

è ïîðîæäàÿ ÷óäîâèù â âèäå ÷èíîâíèêîâ, íå ëþáÿùèõ ñâîþ ñòðàíó. Îñòðîâîâ ãîðàçäî

áîëüøå, ÷åì ìû çíàåì. Íî íåñìîòðÿ íà îáèëèå èíôîðìàöèîííûõ ðåñóðñîâ, íàâèãàöèÿ
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êðàéíå áåäíà. Òàê ÿ ïî÷òè ñëó÷àéíî íàõîæó ìàñòåð-êëàññ â ìóçåå Åñåíèíà â ñåëå

Êîíñòàíòèíîâå, çíàêîìÿùèé ñ ñîçäàíèåì ðåïëèê òðàäèöèîííîé êîíñòàíòèíîâñêîé

ãëèíÿíîé èãðóøêè. Òÿãîòåþùèå ê ìîíîõðîìíîñòè ôèãóðêè æèâîòíûõ, õàðàêòåð

êîòîðûõ âåñü âûðàæåí â îêðóãë¸ííûõ îò èçóìëåíèÿ ãëàçàõ, óñòàâèâøèõñÿ íà ìèð, êóäà

îíè òîëüêî ÷òî ðîäèëèñü. Íà ïîëêàõ ñóâåíèðíîãî ìàãàçèíà ýòè ôèãóðêè íå ñòîÿò, íî

ÿâëÿþòñÿ, îäíàêî, åäèíñòâåííûì ñâèäåòåëüñòâîì äåðåâåíñêîãî óêëàäà âðåì¸í

âñåíàðîäíî ëþáèìîãî ïîýòà, êîòîðûå ìîæíî óâåçòè ñ ñîáîé. Ìîë÷àíèå áåçîòâåòñòâåííî.

Ìàñòåð, ïðîäëåâàþùèé æèçíü òðàäèöèè, ñâÿçûâàåò âðåìåíà. Îí çíàåò ëó÷øå

ìíîãèõ èñêóññòâîâåäîâ, ÷òî êðàñîòà íå òàê âàæíà ñàìà ïî ñåáå, ïîòîìó ÷òî ñàìà ïî ñåáå

íå ñïàñàåò íè ñåáÿ, íè ïóòè ê ñåáå. Êðàñîòà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ æèâîé êóëüòóðû, êîãäà

îäóõîòâîðåíà — ëþáîâüþ ê æèçíè, ïðèðîäå, ÷åëîâåêó, áûòó òâîð÷åñêîãî òðóäà, áûòèþ.

Óäåðæèâàÿ ïðîøëîå, ìàñòåð ñîçäà¸ò áóäóùåå. È ïîêà êðóòÿòñÿ äâà ãîí÷àðíûõ êðóãà,

ïðîòèâ ñîëíöà, èëè ïî ñîëíöó, íåâàæíî, — îíè âñåãäà çàöåïÿò ÷üþ-òî æèçíü, ïîâîðà÷èâàÿ

å¸ ê ëþáâè è ñîçèäàíèþ.

È íà âûñîêóþ ñêàìüþ ãîí÷àðíîãî êðóãà Êàðàâàåâà ñåãîäíÿ óæå çàáèðàåòñÿ åãî

ìàëåíüêèé âíóê Ìàòâåé.

Ìàòåðèàëû ïî èñòîðèè ãîí÷àðíîãî ïðîìûñëà â Âûðêîâå è Êîðîâèíå

ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåíû Ìóçååì Âûðêîâñêîãî ïðîìûñëà ãîðîäà Êàñèìîâà, à òàêæå

Âëàäèìèðîì Âàñèëüåâè÷åì è Àëüáèíîé Âàñèëüåâíîé Êàðàâàåâûìè.
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Âåðà Êàëìûêîâà
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Øåñòü ðóññêèõ ïîýòîâ: Àíòîëîãèÿ «Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà» / Ëåðà ÌÀÍÎÂÈ×,

Âàäèì ÌÅÑßÖ, Àëåêñåé ÎÑÒÓÄÈÍ, Åêàòåðèíà ÏÅÐ×ÅÍÊÎÂÀ,

Àíäðåé ÒÀÂÐÎÂ, Äàðüÿ ÕÐÈÑÒÎÂÑÊÀß. — Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð,

Öåíòð ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, 2025. 260 ñ. (Ïîýòè÷åñêàÿ ñåðèÿ)

Êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî îáû÷íîå äåëî — âûáîð ñîñòàâèòåëÿ. Ïîíÿòíî, ÷òî

ó âñåõ øåñòè ïîýòîâ äîëæíî áûòü íå÷òî îáùåå. Äëÿ Âàäèìà Ìåñÿöà ýòî

âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ðóññêèì ÿçûêîì è êà÷åñòâî ïèñüìà: «…Âñåì ïðèñóùè òî÷íîñòü

ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ, íàñûùåííîñòü è ïëîòíîñòü òåêñòà. Îïîðà íà ãàðìîíèþ

è íåêîòîðóþ óíèâåðñàëüíîñòü. <…> Ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè ñòèõè ïîäðàçóìåâàþò

êàêîé-òî âíåâðåìåííîé èñõîäíèê, èç êîòîðîãî îíè áåðóò íà÷àëî, â òî âðåìÿ êàê

áîëüøèíñòâî ïðî÷èõ ñòèõîòâîðåíèé ïîäðàçóìåâàþò ñàìè ñåáÿ è òîëüêî. Àâòîðû,

ïðåäñòàâëåííûå çäåñü, íå ñòðåìÿòñÿ âçÿòü íà ñåáÿ ðîëü “ïîýòîâ, êîòîðûå áîëüøå,

÷åì ïîýò”, à ñ íåêîòîðûì âûçûâàþùèì ñìèðåíèåì ñîãëàøàþòñÿ áûòü “ïðîâîäíèêàìè

ðîäíîé ðå÷è”, “èíñòðóìåíòàìè ñëîâåñíîñòè”»…

Ëóêàâèò óâàæàåìûé ñîñòàâèòåëü, îé ëóêàâèò! Âñ¸ åìó ÿñíî ïðî âíåâðåìåííîé

èñõîäíèê, è âîâñå îí íå êàêîé-òî, à ñîâåðøåííî îïðåäåëåííûé — ðîäíîé ÿçûê è åñòü,

è ðå÷ü, êîíå÷íî, òî åñòü âåñü ìàññèâ ðóññêîé ïîýçèè, âîò óæå ïÿòîå ñòîëåòèå ðàñòóùåé

èç ÿçûêà è âíåäðÿþùåéñÿ â íåãî ñ íîâûìè çíà÷åíèÿìè è ïëàñòèêîé, âîçìîæíîñòÿìè

äëÿ âçàèìîñâÿçè ñëîâ, âûðàçèòåëüíîñòè, ïîðîæäåíèÿ ñìûñëîâ. Èíà÷å êàê îáúÿñíèòü,

÷òî ïðîñòîå è íåçàìûñëîâàòîå ðàñïîëîæåíèå øåñòè êîðïóñîâ ïðîèçâåäåíèé

ïî àëôàâèòíîìó ñëåäîâàíèþ àâòîðîâ îò Ì äî Õ äàåò îùóùåíèå, ÷òî îñîáåííîñòè

ñîâðåìåííîé ðå÷è íàêàïëèâàþòñÿ, îíà ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíåå áóêâàëüíîé è…

âñ¸ áîëåå òî÷íîé äëÿ ïåðåäà÷è ñîâðåìåííîãî, ñåãîäíÿøíåãî ñîñòîÿíèÿ ñîçíàíèÿ?

Ó Ëåðû Ìàíîâè÷ ñèòóàöèè åù¸ óçíàâàåìû:

Êîãäà ìíå â óõî äûøèò îí,

ïîäõîäèò áëèæå,

ÿ, ãäå Ãåîðãèé, ãäå äðàêîí,

óæå íå âèæó.

Ó Ìåñÿöà îíè óæå íå ñòîëü ïðîçðà÷íû:

Òû, íàâåðíî, íè÷åãî íå ïîéì¸øü,

ïîòîìó ÷òî ÿ ïèøó â òåìíîòå.

Êòî-òî ñïðÿòàë ïîä ïîëîé îñòðûé íîæ,

êòî-òî âñêðèêíóë íà äàë¸êîé âåðñòå.
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À äëÿ Àíäðåÿ Òàâðîâà (óøåäøåãî îò íàñ â 2023 ãîäó) îáûäåííàÿ ÿñíîñòü

âûñêàçûâàíèÿ, ñîîòíåñ¸ííîñòü îïèñàííîãî ñ áûâøèì — âðàã ïîýçèè:

öåëóþ ïîäðóãó ñâîþ ñî ñïèíû ÷òîá æäàëà

âîçäóøíîé ÿìû â ëîïàòêàõ âîîáùå íîæà

àõ, õîäÿò ïî ðå÷êå ÿõòû êàê ïî íåáó ñîêîëà

âñ¸ èùóò êðûëà èç ñâåòà äà âåðíîãî êðåïåæà

Â êîíöå ñáîðíèêà êàòàðñè÷åñêîå ðàçðåøåíèå — òåêñòû Äàðüè Õðèñòîâñêîé,

â êîòîðûõ àáñóðä áûòèÿ ïåðåäàí òàê, áóäòî ýòî äåëî îáû÷íîå:

ß âûøåë èç àýðîïîðòà

ñ êëåò÷àòûì êîôðîì â ðóêå.

Â äðóãîé ðóêå ÿ í¸ñ ñâîþ ëþáîâü.

Òàêóþ áîëüøóþ,

÷òî íà òàìîæíå å¸ ïðèøëîñü äåêëàðèðîâàòü.

Ìàññà ïðîáëåì

íà âúåçäå è íà âûåçäå.

Îñîáåííî — íà âúåçäå.

Íå âî âñÿêîé ñòðàíå

ðàçðåøåíû ê ââîçó

òàêèå ñîìíèòåëüíûå âåùè.

Íî âåäü åñëè èñêóññòâî åñòü íå àðèñòîòåëåâñêîå îòðàæåíèå æèçíè è äàæå íå

ñèìâîëèñòñêîå ïðåîáðàæåíèå, à, êàê äîêàçàëè âåëèêèå òåîðåòè÷åñêèå óìû 1920-õ ãîäîâ,

à âñëåä çà íèìè Ëîòìàí è ó÷åíûå åãî øêîëû, îòäåëüíàÿ ðåàëüíîñòü, ñðåäè äðóãèõ

è íàðÿäó ñ íèìè (íàïðèìåð, ðåàëüíîñòüþ âíåýñòåòè÷åñêîé) ñîñòàâëÿþùàÿ åäèíóþ

è íåïîçíàâàåìóþ äåéñòâèòåëüíîñòü, òî òàê è ïðàâèëüíî: ýñòåòè÷åñêîå äîëæíî âõîäèòü

â êîíôëèêò ñ òåì, ÷òî âíå åãî è ïàðàëëåëüíî åìó, îòðèöàòü åãî, äåçàâóèðîâàòü,

îòìåíÿòü, ïðè ýòîì îò íåãî íå îòðûâàÿñü. Ãîñïîäà, ýòî øêîëüíûé êóðñ Ãåãåëÿ,

íàçûâàåòñÿ äèàëåêòèêà…

Àõ, íó íå ìîæåì ìû òàê ïðîñòî âçÿòü è ïåðåïðûãíóòü èç îäíîé îáëàñòè â äðóãóþ;

ìû ñòî ëåò ñïóñòÿ âñ¸ åùå ïðèêðûâàåìñÿ ìèìåñèñîì, íå ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàê

ýòî èñêóññòâî — è âäðóã ðåàëüíîñòü. Íàì íóæåí ïåðåõîä, è â èñòîðèè ëèòåðàòóðû èì

ñòàëè îáýðèóòû. Õàðìñ, Ââåäåíñêèé. Ñëîâî íàéäåíî è ñêàçàíî: àáñóðä êàê ïðè¸ì.

Íåîáõîäèìî åù¸ îäíî — ïåðåêîäèðîâêà ìåòîäîâ (Àíäðåé Áåëûé, «Ñìûñë èñêóññòâà»).

×òî ïðîèñõîäèò â ïîýçèè âñåõ øåñòåðûõ ó÷àñòíèêîâ àíòîëîãèè? Íåêîå çåðíî

âíåïîýòè÷åñêîãî ñîáûòèÿ ïðîðàñòàåò â òåêñòå, ïîëíîñòüþ, êàçàëîñü áû, óòðà÷èâàÿ

ïåðâîíà÷àëüíóþ ñâÿçü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ. Ðîñòîê íåóçíàâàåì, ðîä, âèä, êëàññ

ðàñòåíèÿ íå îïðåäåëèòü. Êîä äëÿ ïîíèìàíèÿ âûðàñòàåò âìåñòå ñ ïðîèçâåäåíèåì.

Ñîáûòèåì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî îòðàæåííîå â òåêñòå, òîëüêî ëèðè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå.

Îíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî òåêñòà, è ïîíÿòíî, ïî÷åìó îòäåëüíûå ñòèõè

íå íîñÿò àôîðèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà: òåêñòû êàæäîãî èç øåñòåðûõ ïîýòîâ î÷åíü

òðóäíî öèòèðîâàòü, âûðûâàÿ èç ïîòîêà ôðàãìåíò. Âñ¸ ýòî ñîâñåì íå ïîõîæå íà êàïëþ,

ïîâòîðÿþùóþ ñîñòàâ îêåàíà, èëè íà îäíî ìãíîâåíèå Áëåéêà… Çäåñü âå÷íîñòü âèäèòñÿ

òîëüêî èç öåëîãî.

Èíòåðïðåòèðîâàòü èõ òîæå íåïðîñòî. Ñïåöèôè÷åñêèé ñëó÷àé — òâîð÷åñòâî

Àëåêñåÿ Îñòóäèíà. Ïî ìíåíèþ êðèòèêîâ, îí «èñêóññòâî ïîíèìàåò êàê èãðó», ïðåâðàùàÿ

«ñâîþ æèçíü â ïðàçäíèê ñëîâ» (Ý.Ñîêîëüñêèé), ðàáîòàåò â æàíðå «ïîñòèðîíèè»

(Ñ.Èâêèí), «èãðàåò íå òîëüêî ñî ñëîâàìè, ñìûñëàìè è ñàì ñ ñîáîþ, íî è ñ ÷èòàòåëåì»
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(Ê.Êîìàðîâ). Âíåøíå ýòî äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò òàê  — ñîïðÿæåíèÿ ó Îñòóäèíà

äåéñòâèòåëüíî ýôôåêòíû:

Ìåëüêàþò êàäðû â ñóåòå, ïðîíóìåðîâàíû, ïîäïèñàíû,

êóäàõ÷åò ïåòóøîê Ïàòå, è ñîëíöå  — êàê ðåêëàìà ëûñèíû.

Âîðîíó ïèøåì, ñûð â óìå, ëåòèì â êîò¸ë ðæàíûìè êðîøêàìè,

ãäå òóøèòñÿ â ñâîåé âèíå íåïðåäñêàçóåìîå ïðîøëîå.

Íî äåëî òóò âñ¸ æå íå â æîíãëèðîâàíèè ñòðàííûìè ñáëèæåíèÿìè, à, äóìàåòñÿ,

â èíîì — â æåëàíèè íàéòè äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ñîçíàíèÿ, ñêîíôóæåííî ñóùåñòâóþùåãî

â îáñòàíîâêå âñåîáùåé ñïóòàííîñòè è ðàñòåðÿííîñòè, ñïîñîá èçúÿñíèòüñÿ.

Èç êðèòè÷åñêèõ îòçûâîâ íà Îñòóäèíà íàèáîëåå ãëóáîêèìè ïðåäñòàâëÿþòñÿ ñëîâà

Ñåðãåÿ Èâêèíà: «...Âíåøíå èãðîâîé òåêñò íà äåëå ïîäíèìàåò àêòóàëüíûå è áîëåçíåííûå

âîïðîñû, êîìåäèÿ è òðàãåäèÿ ïðåäñòàâëåíû â í¸ì â ðàâíûõ äîëÿõ». Âîïðîñû,

÷òî íàçûâàåòñÿ, ãàìëåòîâñêèå, è îòâåòû òàêèå æå — äëÿ äàòñêîãî ïðèíöà èãðà òîæå

ñòàëà âîäîðàçäåëîì æèçíè è ñìåðòè.

Äåëî âäîáàâîê â òîì, ÷òî èãðîâîå íà÷àëî ïðèñóùå êàæäîìó èç øåñòåðûõ.

Ïðàçäíèê ñëîâ ïðîèñõîäèò íà êàæäîé óëèöå. Äðóãîå äåëî, ÷òî îí íåñêîëüêî… ñëèøêîì

òðàãè÷åí. Ýòî åñëè ñìîòðåòü ñ òî÷êè çðåíèÿ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ, ñóùåñòâóþùèõ

â ðàçúÿòîì ìèðå è âñÿêèé ðàç ñîáèðàþùèõ åãî ñ ïîìîùüþ êó÷êè ñëîâ.

Íà ñàìîì äåëå ñ òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé, ïîòîìó ÷òî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, ïðåáûâàþùèé

òîëüêî â òåêñòå è íèãäå áîëåå, ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû íå óòðà÷èâàåò. Îäíàêî åñòü è

äðóãîé èñòî÷íèê âçãëÿäà. Ðåëèãèîçíûå ëþäè óòâåðæäàþò: íðàâñòâåííûé çàêîí îáúåêòèâåí.

È ýòî ïîäòâåðæäàåòñÿ æèçíåííîé ïðàêòèêîé: òîò, êòî âîðóåò, çàâèäóåò, êëåâåùåò èëè

êðàäåò, âñåãäà îáúÿñíÿåò, ïî êðàéíåé ìåðå ñàìîìó ñåáå, ÷òî îòíîøåíèå èëè ïîñòóïîê

åãî ÷åì-òî îïðàâäàíû èëè ìîòèâèðîâàíû. ßçûê, äóìàåòñÿ, íîñèò òîò æå õàðàêòåð

îáúåêòèâíîñòè. Îá ýòîì äîãàäûâàëñÿ óæå Þðèé Òûíÿíîâ, ïðàâäà, íå ïèñàë íàïðÿìóþ;

Èîñèô Áðîäñêèé âûñêàçàëñÿ áîëåå îïðåäåëåííî.

Òàêîå îùóùåíèå, ÷òî íûíåøíèå ïîýòû ïÿòèäåñÿòè-øåñòèäåñÿòèëåòíåãî

âîçðàñòà âïëîòíóþ ïîäîøëè ê îùóùåíèþ, ÷òî ÿçûê  — èõ îñìûñëåííûé è íåèçìåííûé

ñîàâòîð, òðåáîâàòåëüíûé è öåëåóñòðåìëåííûé. Èëëþçèÿ, â ïëåíó êîòîðîé ïðåáûâàë

Àôàíàñèé Ôåò: «Î, åñëè á áåç ñëîâà// Ñêàçàòüñÿ äóøîé áûëî ìîæíî!» — áîëåå íàñ

íå çàíèìàåò; ìû ïîíèìàåì, ÷òî ñêàçûâàåì íå òîëüêî ñåáÿ, è åñòü åù¸ ÷òî-òî,

ñêàçûâàþùååñÿ — íàìè.

Äðóãîå äåëî  — âîñïðèÿòèå êðèòèêà è ÷èòàòåëÿ. Èõ èíòóèöèè ïîðîþ îêàçûâàþòñÿ

ñóùíîñòíî âàæíûìè. Îáðàòíàÿ ñâÿçü îò êðèòèêîâ, áåçóñëîâíî âàæíàÿ è äëÿ ïîýòîâ,

è äëÿ ÷èòàòåëåé, äàíà â ñáîðíèêå «Øåñòü ðóññêèõ ïîýòîâ», êîíå÷íî, íå â îäíîì ñëó÷àå.

Î Ëåðå Ìàíîâè÷ ïèñàëè Àìèðàì Ãðèãîðîâ, Þðèé Êàçàðèí, Ñåðãåé Àëèõàíîâ.

Î Ìåñÿöå — ñîáðàòüÿ-ïîýòû Áðîäñêèé, Åëåíà Øâàðö, Àëåêñåé Ïàðùèêîâ.

Î Ïåð÷åíêîâîé — Êàçàðèí, Àíäðåé Ïåðìÿêîâ, Ìåñÿö. Î Òàâðîâå Îëüãà Áàëëà,

Íèêîëàé Áîëäûðåâ, Ïàðùèêîâ. Î Õðèñòîâñêîé Ìåñÿö, Ñåðãåé Áàòàëîâ, Åâãåíèÿ Ðèö.

Çà ñ÷¸ò ýòîãî âåñü òîì, íå î÷åíü-òî è îáúåìíûé, îêàçûâàåòñÿ øåñòüþ ìèíè-êíèãàìè,

ðåïðåçåíòàòèâíûìè äëÿ êàæäîãî àâòîðà. Âûñêàçûâàíèÿ êðèòèêîâ ïîìåùåíû

íåïîñðåäñòâåííî ïåðåä ïîäáîðêàìè, è ÷èòàòåëü ìîæåò, ïðåæäå ÷åì ïåðåâåðíåò

ñòðàíèöó, ñíà÷àëà íàñòðîèòüñÿ ïî àâòîðèòåòíîìó êàìåðòîíó, à çàòåì îáðåñòè óæå ñâîå

âîñïðèÿòèå ïîýòè÷åñêèõ òåêñòîâ.

Ñðàçó õî÷åòñÿ îòìåòèòü ùåäðîñòü ñîñòàâèòåëÿ: äàëåêî íå êàæäûé ïîýò óäîñòàèâàåò

ñîáðàòüåâ ïî ïåðó õîòÿ áû ïðî÷òåíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå î ïðî÷óâñòâîâàíèè è òî÷íîé
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îöåíêå. Î Ïåð÷åíêîâîé: «Ïåðâîå, íà ÷òî îáðàùàåøü âíèìàíèå <…>, — âîçâðàùåíèå

â ðå÷ü “äîìàøíåãî ýëëèíèçìà”, îñòîðîæíîé ñêàçî÷íîñòè, ìàãè÷åñêîé ðåàëüíîñòè,

ñïîñîáíîé ïðèäàòü ñòèõàì îáàÿíèå, íå òîëüêî óâîäÿùåå îò ðàçãîâîðíîé ðå÷è,

âîöàðèâøåéñÿ â íàøåé ïîýçèè, íî è îò îáûäåííîãî ñîçíàíèÿ âîîáùå». Î Õðèñòîâñêîé:

«Ñþððåàëèñòè÷åñêèå íà ïåðâûé âçãëÿä êàðòèíû, ñòîÿùèå çà ñòèõàìè, ïðåâðàùàþòñÿ

â ïåðåîñìûñëåíèå ìèðîâûõ ìèôîëîãèé è ðåëèãèé, ãëàâíàÿ èç êîòîðûõ — äåòñòâî

àâòîðà».

Ëè÷íîå ìèôîòâîð÷åñòâî åù¸ ìîæåò áûòü áîëåå èëè ìåíåå ñîçíàòåëüíûì;

îáðàùåíèå ê òîìó â ÿçûêå è ÷åëîâåêå, ÷òî óõîäèò çà ãðàíü èñòîðèè, — óæå âðÿä ëè,

ýòî ñóãóáî ïîäñîçíàòåëüíûé ïðîöåññ. Íàïèñàííîå Îëüãîé Áàëëà î Òàâðîâå â òîé

èëè èíîé ñòåïåíè âåðíî äëÿ êàæäîãî èç øåñòåðûõ: «Òàâðîâ ãëóáîêî àðõàè÷åí, äàæå

èçíà÷àëåí. Îí âñåì ñîáîé îòâå÷àåò íà… âîïðîñ, êàê ñîâìåñòèìî ìèôîëîãè÷åñêîå

ñîçíàíèå ñî ñëîæíûì è òùàòåëüíî îñîçíàííûì êóëüòóðíûì îïûòîì XX—XXI ââ. <…>

Íó, íàïðèìåð, ïîòîìó, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêîå ñîçíàíèå ãëóáæå ëþáîãî êóëüòóðíîãî

îïûòà è åìó, ñòðîãî ãîâîðÿ, íè÷òî íå ïðîòèâîðå÷èò: îíî ñïîñîáíî âðàñòèòü â ñåáÿ âñ¸».

Íàïðèìåð, ó Õðèñòîâñêîé:

Àâòîïðîáåã Ëèññàáîí—Ïàðèæ íà÷èíàåòñÿ ð¸âîì

èåðèõîíñêîé

òðóáû.

Æåëåçíûå êîíè ïîäíÿòû íà äûáû,

Ìåõàíèê Ôóêî ëèëîâóþ ñåìå÷êó ñïë¸âûâàåò ñ ãóáû.

Ãàçåò÷èêè âüþòñÿ, ñâèñòÿò íà òûñÿ÷å ÿçûêîâ,

Òîëêàåøü â òîëïå íåçíàêîìöà — êòî òû òàêîâ —

çäåñü ïîëíî àðèñòîêðàòîâ è ïðîñòàêîâ.

Êîãî ÿ âèæó â íèõ? Ïÿòèãëàâóþ Òèàìàò?

Ïàõíåò ãîðÿ÷èì æåëåçîì. Âîñõèòèòåëüíûé àðîìàò.

Êàê ñîâìåùàåòñÿ ïîäñîçíàíèå è ìèôîòâîð÷åñòâî, âîïðîñ îñîáûé, ìàëîèçó÷åííûé,

îäíèì Þíãîì òóò íå îáîéä¸øüñÿ. Íî èíòåðåñíî, ÷òî ïîäçåìíûå, ïîäëè÷íîñòíûå,

äðåâíåéøèå ñòðóêòóðû ìûøëåíèÿ, ðàñêðûâàþùèåñÿ â øåñòè ïîýòàõ àíòîëîãèè,

íè÷åãî îáùåãî íå èìåþò ñ îáúåêòàìè ïñèõîàíàëèçà  — êàê è àâòîðû ñ åãî ñóáúåêòàìè.

Ìîæåò áûòü, ýòî ñíû, íî èíîé ïîðîäû è ïðèðîäû, ÷åì ñëó÷àëèñü ó íàñåëüíèêîâ

êóøåòêè Ôðåéäà. Òàêîå âïå÷àòëåíèå, áóäòî Ëåðà Ìàíîâè÷, Âàäèì Ìåñÿö,

Àëåêñåé Îñòóäèí, Åêàòåðèíà Ïåð÷åíêîâà, Àíäðåé Òàâðîâ, Äàðüÿ Õðèñòîâñêàÿ

íå òîëüêî ìûñëÿò îáðàçàìè êóëüòóðû, íî è îñÿçàþò, îáîíÿþò, ñòðàäàþò, ðàäóþòñÿ,

ïðèíèìàþò æèçíü — èìè æå. Ôåíîìåí ìåòàêóëüòóðíîãî ÷óâñòâèëèùà, êàæåòñÿ,

íàëèöî. Ïðèìåðíî òàê áûëî ó Ìàíäåëüøòàìà; ÿâíûìè îòñûëêàìè ê åãî ïîýçèè

èçîáèëóþò ñî÷èíåíèÿ Îñòóäèíà; â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðå ýòî ñâîéñòâî

àâòîðà «1 ÿíâàðÿ 1924» è «Tristia» íà÷èíàåò ïðèîáðåòàòü ìàññîâûé õàðàêòåð…

Åùå îäíà âàæíàÿ ôèãóðà èç ïðîøëîãî — Âåëèìèð Õëåáíèêîâ. Ýòî åãî èäåÿ,

÷òî ïîõîæèå ïî çâó÷àíèþ ñëîâà äîëæíû ïåðåñåêàòüñÿ è â ïëàíå ñìûñëà. È îíà,

ïî-âèäèìîìó, çàõâàòûâàåò ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, øåñòåðûõ ó÷àñòíèêîâ

àíòîëîãèè, ïîñåëèâøèñü â òîé ñòðóêòóðå èõ ñîçíàíèÿ, êîòîðóþ ÿ çàòðóäíÿþñü

îïðåäåëèòü: êóëüòóðíîå ïîäñîçíàíèå? ìåòà- (êâàçè-?) öèâèëèçàöèîííîå

ìèôîòâîð÷åñòâî?.. Ó Õðèñòîâñêîé ÷èòàåì: «ñæàòûé âîçãëàñ», — à äîëæåí áûòü,

êîíå÷íî æå, âîçäóõ; åãî íåò, ÷èòàòåëüñêîå îæèäàíèå îáìàíóòî; íî âäðóã âîçãëàñ è âîçäóõ

äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàþò ïîðîäíÿòüñÿ â íàøåì âîñïðèÿòèè. Ó Òàâðîâà: «òåëî î òð¸õ

ñëîâàõ» — ãîëîâû òàì äîëæíû áûòü, ãîëîâû! Íî çà÷åì, åñëè òðè ñëîâà çðÿ÷è, âñ¸ ìîãóò

è íà âñ¸ ñïîñîáíû? Ó Ïåð÷åíêîâîé î ÿáëîêå:
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òàê ñâåòèòñÿ, ÷òî óìåðëî âçàéìû,

êàê áóäòî ðàíüøå íå áûëî çèìû.

êàê áóäòî çîëî÷¸íîå íà áëþäöå,

ÿ áóäó çäåñü, à äàëüøå íå ïîéäó,

ãäå äåðåâî ñêèòàåòñÿ â ñàäó,

äî ÿáëîêà íå ìîæåò äîòÿíóòüñÿ.

Åñëè âû êîãäà-íèáóäü ïðîâîæàëè â çèìó ÿáëîíåâûé ñàä, òî, áûòü ìîæåò,

çàìåòèëè, ÷òî â ïîðó ïðåäçèìüÿ ïàäàíöû äåéñòâèòåëüíî íà÷èíàþò ñëîâíî ñâåòèòüñÿ

èçíóòðè, ñòàíîâÿñü âñ¸ ÿð÷å, è ýòî ÿâëåíèå âèäèòñÿ ÷óäåñíûì è íåîáúÿñíèìûì.

Âîò âàì è ñâÿçü ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ  — íî ÷åðåç ðåäêîå íàáëþäåíèå, òðåáóþùåå

îñòàíîâêè âçãëÿäà è âíèìàíèÿ. À åñëè ïðîäîëæèòü èíòåðïðåòèðîâàòü â ëîãèêå

îæèäàåìîãî, òî âñïëûâàåò, êîíå÷íî, «Æèçíü âçàéìû» Ðåìàðêà; â äðóãîì ñëó÷àå

ó òîãî æå ïîýòà — «âîò ñåñòðà ìîÿ ñìåðòü â ïîëèíÿëîì áîëüíè÷íîì õàëàòå» —

Ïàñòåðíàê, «Ñåñòðà ìîÿ æèçíü»…

Ïåðåâîðà÷èâàíèå ñìûñëîâ, ðàçðóøåíèå ñòåðåîòèïîâ, ðàçðûâàíèå èäèîì —

ïðîöåññ, êîòîðûé ñíà÷àëà Âàëåðèé Áðþñîâ, à çà íèì è ðóññêèå ôîðìàëèñòû íàçûâàëè

îæèâëåíèåì ñëîâà, äåàâòîìàòèçàöèåé åãî âîñïðèÿòèÿ, — çíàìåíèå íàøåãî ïîýòè÷åñêîãî

âðåìåíè. Èíòåðåñíî, ÷òî îñóùåñòâëÿåòñÿ îí íà ôîíå íåóêëîííîãî ñíèæåíèÿ

óðîâíÿ òîãî, ÷òî ìû ïî ïðèâû÷êå èìåíóåì ìàññîâîé êóëüòóðîé. ×åì íèæå ïëàíêà

ïîâñåäíåâíîãî ïîòðåáëåíèÿ, òåì âûøå ïîäíèìàåòñÿ äóøà.

Ïàðàäîêñ. Çíà÷èò, ìû æèâåì.

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ìîñêâà è çàãàäêà æèçíè

Ëåîíèä ÁÀÕÍÎÂ. Âíóêè Àðáàòà. — Ì.: T8 RUGRAM, Ôëîáåðèóì, 2025. Ñòð. 358.

(Ñåðèÿ Modern Prose)

Â êíèãå Ëåîíèäà Áàõíîâà åñòü òàêîé ýïèçîä. Ìàëåíüêèé ìàëü÷èê âî âðåìÿ

êàêîãî-òî âçðîñëîãî ïðàçäíèêà çàñûïàåò — è åãî, ñïÿùåãî, ïåðåíîñÿò â äðóãîé äîì.

Äåëî ïðîèñõîäèò â ðàííèå 1950-å ãîäû, â Óôå, êðóãîì ñòàðûå äåðåâÿííûå äîìà, õèáàðû,

ïðèñòðîéêè è ïðî÷èé æèëîé ëàíäøàôò òîãî âðåìåíè. Ïîýòîìó åãî ïåðåíîñÿò

íåäàëåêî, áóêâàëüíî ÷åðåç äâîð, íà ðàññòîÿíèå äâàäöàòè øàãîâ, âçðîñëûå îá ýòîì äàæå

íå çàäóìûâàþòñÿ. À âîò ìàëü÷èê, ïðîñíóâøèñü, çàäóìûâàåòñÿ, è åù¸ êàê!

Îí ñèëüíî èñïóãàëñÿ: êàê ìîãëî òàê ñëó÷èòüñÿ, ÷òî îí äàæå íå çàìåòèë,

êàê åãî íåñóò? «Ïðèñòàâàë ê Ìàòåíüêå ñ ðàññïðîñàìè: à êòî í¸ñ, à êòî ðàçäåâàë? —

êàêîé-òî ìíå ÷óäèëñÿ â ýòîì áîëüøîé ïîäâîõ».
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È èñïóãàëñÿ ìàëü÷èê íå ÷åãî-íèáóäü, à èìåííî ñìåðòè. Åìó ïîêàçàëîñü,

÷òî îí — ïóñòü íà íåñêîëüêî ìèíóò, íî óìåð. «Òåì áîëåå ó íàñ âî äâîðå æèëà òàêàÿ

ñòàðóøêà-ïîáèðóøêà (òî ëè îíà äåè?ñòâèòåëüíî ïîáèðàëàñü, òî ëè áàáóøêà å¸

íàçûâàëà ïîáèðóøêîè?), è êòî-òî ñêàçàë, ÷òî îíà óìåðëà. Òîãäà ýòî ìåíÿ íå

çàèíòåðåñîâàëî, à òóò íåïîíÿòíîå “óìåðëà” (êóäà — óìåðëà?) ñâÿçàëîñü ñ ñîáñòâåííûì

âðåìåííûì êàê áû îòñóòñòâèåì â æèçíè. Âåðíåå, ñ íåçàïëàíèðîâàííûì â íåè?

ïåðåðûâîì, ñ ìîìåíòîì âîçâðàùåíèÿ, êîòîðûè? ìåíÿ ñèëüíî íàïóãàë, ïîòîìó ÷òî ÿ

äîëãî íå ìîã ïîâåðèòü íè ïîòîëêó, íè êîìíàòå, íè Ìàòåíüêå, êîòîðàÿ óæå âñòàëà

è ïðèøëà ìåíÿ áóäèòü, — íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî îíè íàñòîÿùèå, à íå äðóãèå,

íå êàêèå-òî ïîäìåíåííûå».

Ïåðåæèòü âîò òàêîé — àáñîëþòíî ýêçèñòåíöèàëüíûé, êàê íàäî ãîâîðèòü, òî åñòü

ïðîáèðàþùèé äî êîñòåé, äî íóòðà — óæàñ æèçíè ìîæíî, îêàçûâàåòñÿ, è â òðè ãîäà,

è â ïÿòü, è â øåñòü, ÿ ýòî çíàë è äî êíèãè Áàõíîâà. Åñòü ó ìåíÿ òàêîé ðàññêàç, ãäå

ìàëü÷èê âïåðâûå çàäóìûâàåòñÿ î ñìåðòè ðîäèòåëåé — î âîçìîæíîé ñìåðòè, è ýòî

íîðìàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, ñòðàõ çà ìàìó è ïàïó, íî âîò òî, ÷òî ñìåðòü çàãëÿíóëà â äóøó

èìåííî ê òåáå — òàêîãî ñî ìíîé, ïðèçíàòüñÿ, íå ñëó÷àëîñü.

Êíèãà èçâåñòíîãî êðèòèêà, ëèòåðàòóðîâåäà, ðåäàêòîðà Ëåîíèäà Áàõíîâà ïèñàëàñü

äîëãî, äà, ìîæíî ñêàçàòü, âñþ æèçíü. Âåäü ïèøåòñÿ òàêàÿ êíèãà ñíà÷àëà íå íà áóìàãå —

ïèøåòñÿ â äóøå, â ãîëîâå, â óñòíûõ èñòîðèÿõ, â ïåðåäàþùèõñÿ òåáå îò ðîäèòåëåé

ñåìåéíûõ ëåãåíäàõ, â îñòðûõ çàðóáêàõ ñâîåé ñîáñòâåííîé þíîñòè è îòðî÷åñòâà,

êîòîðûå ïîòîì, î÷åíü íå ñðàçó, ñîáèðàþòñÿ â öåëîñòíóþ êàðòèíó. È êàæåòñÿ ïðè

÷òåíèè ïîíà÷àëó (ïîñêîëüêó èðîíèÿ — íå ïðîñòî ñîñòàâíàÿ, à âàæíåéøàÿ ÷àñòü

àâòîðñêîé èíòîíàöèè), ÷òî êíèæêà ýòà — âåñåëàÿ, è äàæå ìåñòàìè î÷åíü ñìåøíàÿ, —

è ÷òî îíà ëèøü ñëó÷àéíî çàáèðàåòñÿ â òå îáëàñòè, ãäå «çàãàäêà æèçíè», íåðàçãàäàííàÿ

è íå ìîãóùàÿ áûòü ðàçãàäàííîé, îáäàåò âäðóã òåáÿ ñâîèì îñòðûì õîëîäîì.

Íî íåò, íå ñëó÷àéíî.

È â ïîñòåïåííîñòè óçíàâàíèÿ ìàëü÷èêîì, ïîäðîñòêîì, þíîøåé ýòîé áåñêîíå÷íîé

«çàãàäêè æèçíè» — äëÿ ìåíÿ ãëàâíàÿ ñèëà ýòîãî òåêñòà. ß ýòó êíèæêó, òàê óæ

ïîëó÷èëîñü, ÷èòàë äâàæäû, è âî âòîðîé ðàç ýòà òðîïèíêà â ñåðäöåâèíó, ýòîò ñâåòÿùèéñÿ

ïóíêòèð — ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñîâñåì î÷åâèäíû.

…Âîò ìàëü÷èê æäåò Ïåðâîìàÿ, òîãî ñîâåòñêîãî Ïåðâîìàÿ, êîòîðûé íàïîëíåí

çâóêàìè äóõîâîãî îðêåñòðà, øàðêàíüåì òûñÿ÷ íîã, ãðîìîãëàñíûìè ïðèçûâàìè,

âîçäóøíûìè øàðèêàìè è öâåòàìè, — îí æäåò íàñòîÿùåãî ïðàçäíèêà. Îí õî÷åò

ïåðåæèòü ïðàçäíèê, ïî÷óâñòâîâàòü, íàêîíåö, ÷òî îí åñòü — ýòîò áîëüøîé, îãðîìíûé,

êàñàþùèéñÿ âñåõ Ïðàçäíèê. Íî â ñåáå îí îáíàðóæèâàåò äðóãîé, ãëóõîé, ìðà÷íûé ãîëîñ:

÷òî íèêàêîãî ïðàçäíèêà íåò è áûòü íå ìîæåò. È îí… çàìèðàåò îò ãîðÿ. Îò ñòðàõà,

÷òî íàäåæäû åãî — ëîæíûå. «È âîò óæå âå÷åð, ìîæåò áûòü, ãîñòè, è âñå óæå

íàåëèñü-íàïèëèñü, íàñìåÿëèñü, íàãîâîðèëèñü î íåèíòåðåñíîì, íàïåëèñü… è ìàìà

óìîëÿåò: “Òèøå!”, ïîñêîëüêó ìåíÿ óâîäÿò ñïàòü çà øòîðó. À ïðàçäíèê ãäå?

Ãäå íàñòîÿùèè? ïðàçäíèê? Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû ïðåäúÿâèòü òîìó, äðóãîìó, äîïîëíà

ñâèäåòåëüñòâ, ÷òî ïðàçäíèê âñ¸-òàêè áûë, âåäü âñå âèäåëè, — òîëüêî îí ñîâñåì

íå æåëàåò ñëóøàòü, à åñëè ãîâîðèòü ÷åñòíî, — ïîïðîñòó îáî ìíå çàáûâàåò».

Âîò ýòîò ðàçãîâîð ñ äðóãèì âíóòðè ñåáÿ, ýòî áåñêîíå÷íîå è ãîðåñòíîå âûÿñíåíèå

îòíîøåíèé ñ «âíóòðåííèì ß» — î, êàê ýòî ìíå çíàêîìî. Êàê ýòî áîëüíî è íåïðèÿòíî

ïîðîé, è êàê èçìàòûâàþùå — äàæå âñïîìèíàòü òÿæåëî. À òóò — ìàëåíüêàÿ èñòîðèÿ,

ïàðà ñòðàíèö, è êàê áóäòî ýòà «çàãàäêà æèçíè», äåòñêèå âîïðîñû ê ñàìîìó ñåáå —

âñòàëè â ïîëíûé ðîñò, âî âåñü ñâîé íåîáúÿòíûé ìàñøòàá.

Ëåîíèä Áàõíîâ ðîäèëñÿ â íåîáû÷íîé ñåìüå.
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Åãî îòåö — ñàòèðèê, àâòîð ïîïóëÿðíûõ ïåñåí è ýñòðàäíûõ ðåïðèç, ïèñàòåëü-

ôàíòàñò è ñöåíàðèñò Âëàäëåí Áàõíîâ áûë â ñâîå âðåìÿ øèðîêî èçâåñòåí, ïîïóëÿðåí

è çíàë «ïîë-Ìîñêâû», òî åñòü ïðàêòè÷åñêè âñþ å¸ ÷àñòü, êîòîðàÿ òàê èëè èíà÷å áûëà

ñâÿçàíà ñ ëèòåðàòóðîé, ýñòðàäîé, æóðíàëèñòèêîé è òàê äàëåå.

Ìàòü — Íåëëè Ìîðîçîâà (àâòîð çàìå÷àòåëüíîé êíèãè «Ìî¸ ïðèñòðàñòèå

ê Äèêêåíñó») — òîæå ñöåíàðèñòêà, êèíî-ðåäàêòîð, òàêæå áûëà âíóòðè ýòîãî æå

âåñåëîãî è ÿðêîãî êðóãà. Èíîãäà ôàìèëèè îòöîâñêèõ äðóçåé è ñîñåäåé

ïî «àýðîïîðòîâñêîìó» ïèñàòåëüñêîìó êîîïåðàòèâíîìó äîìó â êíèãå ìåëüêàþò, íî

èìåííî ÷òî ìåëüêàþò. È êðàéíå ðàçî÷àðîâàí áóäåò òîò ÷èòàòåëü, êîòîðûé ñòàíåò

èñêàòü â íåé «èñòîðèè ïðî çíàìåíèòûõ ëþäåé òîãî âðåìåíè». Çàêóëèñíóþ ñòîðîíó òîé

«àýðîïîðòîâñêîé» æèçíè. Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, àâòîð äàæå êàê áû ñòîðîíèòñÿ,

÷óðàåòñÿ ýòîé «âêóñíîé» òåìû, õîòÿ çíàåò è î ñâîèõ ñîñåäÿõ, è î òåõ äðóçüÿõ îòöà

è ìàòåðè, êòî áûë âõîæ ê íèì â äîì, — î÷åíü è î÷åíü ìíîãî, ÿ íå ñîìíåâàþñü.

Ïîòîìó ÷òî íå îá ýòîì êíèãà «Âíóêè Àðáàòà».

Òåìà å¸ — ïîñòåïåííî ïðèîòêðûâàþùàÿñÿ êàæäîìó ÷åëîâåêó áåçäíà, êàê ÿ óæå

ñêàçàë, ãëóáèíà «çàãàäêè æèçíè», ýòî âî-ïåðâûõ, — íó è ñàìî âðåìÿ, íåóëîâèìûé

è ìåäëåííûé åãî õîä, âî-âòîðûõ.

Àâòîð íå ðàç è íå áåç âïîëíå îñîçíàííîé âíóòðåííåé ãîðäîñòè (è â òî æå âðåìÿ

íå áåç èñêðåííåãî óäèâëåíèÿ) ãîâîðèò, ÷òî èç âñåãî «êîîïåðàòèâíîãî» äîìà òîëüêî îí

îäèí ÷àñòî áûâàë â äîìàõ áëèçëåæàùèõ — è íå â ãîðäûõ «ñòàëèíêàõ» Ëåíèíãðàäñêîãî

ïðîñïåêòà, à â õèáàðàõ, áàðàêàõ, îäíî- è äâóõýòàæíûõ áðåâåí÷àòûõ ñòðîåíèÿõ, ãäå ëþäè

þòèëèñü îòíþäü íå â êâàðòèðàõ, à â òîãäàøíèõ êîììóíàëêàõ. Òÿíóëî åãî òóäà.

È âåðíî: èñòîðèè èç «Âíóêîâ Àðáàòà» — ýòî âîîáùå íå èñòîðèè èç æèçíè

çîëîòîé ìîëîäåæè, à èñòîðèè èç æèçíè àýðîïîðòîâñêîé øïàíû, òî åñòü ñàìûõ îáû÷íûõ

ðåáÿò òîãî âðåìåíè. À êîãäà â ðàññêàç «Ïèíã-ïîíã 1963 ãîäà» çàáðåäàåò âñ¸-òàêè

ïðåäñòàâèòåëü çîëîòîé ìîëîäåæè (êîòîðûé âûãëÿäèò òóò êðàéíå íåïðèÿòíî, êñòàòè),

ýòî âñå-òàêè ÷èñòàÿ ñëó÷àéíîñòü. Ðàññêàçû î «äîìå íà Ïîëÿíêå» — íàñòîÿùàÿ ïîýìà

îá îáû÷íîì ìîñêîâñêîì äâîðå òîãî âðåìåíè, äâîðå 1950-õ, î äåòÿõ èç «ïîäâàëîâ

è ïîëóïîäâàëîâ», î ñóðîâîé, à ïîðîé è ïî÷òè íèùåíñêîé èõ æèçíè, ñëîâîì,

è òóò ìàëåíüêîìó ãåðîþ-ðàññêàç÷èêó ÷óòüå íå îòêàçûâàåò: èìåííî ýòî åìó èíòåðåñíî,

è èìåííî ýòî èíòåðåñíî ñåãîäíÿ íàì.

Äëÿ ìåíÿ ýòîò òåðïêèé è îñòðûé «âêóñ þíîñòè», òàêîé ïîíÿòíûé è òàêîé

áëèçêèé, âñå ýòè èñòîðèè î ïîäðîñòêàõ øåñòèäåñÿòûõ è ñåìèäåñÿòûõ — êîíå÷íî,

ïðî÷íî ñëèòû è ñ òåì, ÷òî ìíå îñîáåííî ñåé÷àñ äîðîãî: ñ îáðàçîì Ìîñêâû òîãî

âðåìåíè. Õîòÿ àâòîð òàêîé îòäåëüíîé çàäà÷è ïåðåä ñîáîé íå ñòàâèò — ïðîñòî

ðàññêàçûâàåò, ðàçìàòûâàåò îäíó èñòîðèþ çà äðóãîé, íî Ìîñêâà âòîðãàåòñÿ òóäà ñàìà.

È èìåííî ïîòîìó, ÷òî Ëåîíèä Áàõíîâ èñêóñíî ñîçäàë îáðàç ñâîåãî ðàññêàç÷èêà, êàê

ñêàçî÷íèêà-ïðîñòàêà, íåóëîâèìî óñêîëüçàþùåãî îò âñåõ ëîãè÷íûõ è ñòðîãèõ âîïðîñîâ

«ñî ñòîðîíû», êîòîðûé âî âñ¸ì ñîìíåâàåòñÿ è âî âñ¸ì íå óâåðåí — ýòè äåòàëè âûãëÿäÿò

íàèáîëåå óáåäèòåëüíî. È ñêâîçü íèõ ïðîñòóïàåò âðåìÿ — òî âðåìÿ — âî âñåé ñâîåé

êðàñå.

Âîò àýðîïîðòîâñêèå ðåáÿòà èäóò â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê è ïîêóïàþò ðîì —

íàïèòîê èç «Òð¸õ òîâàðèùåé» Ðåìàðêà, ÷òîáû åãî íàêîíåö ïîïðîáîâàòü ïðÿìî ÷óòü ëè

íå â 10 óòðà (ýòî, êîíå÷íî, îäèí èç ñàìûõ ñìåøíûõ ðàññêàçîâ èç «Âíóêîâ Àðáàòà»),

âîò îíè âðóáàþò Áèëëà Õåéëè ïî øêîëüíîìó ðàäèî, âîò äåòè ñ Ïîëÿíêè âìåñòå

ñî âçðîñëûìè áåãóò áðîñàòü êàêèå-òî ïàêåòû ñ ÿäîâèòîé ùåáåíêîé è ïóçûðüêè ÷åðíèë
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÷åðåç çàáîð ôðàíöóçñêîãî ïîñîëüñòâà â 1956 ãîäó (àëæèðñêàÿ âîéíà, Ñóýöêèé êîíôëèêò:

òàê íàäî, òàê èì âåëåëè) è äåëàþò ýòî ñ îãðîìíûì óäîâîëüñòâèåì, âîò íàçâàíèâàþò â

ìàãàçèí «Þíûé òåõíèê» íà óëèöå Ãîðüêîãî, ÷òîáû ïðèì÷àòüñÿ è êóïèòü ñïèñàííóþ

êëååíóþ-ïåðåêëååííóþ ìàãíèòîôîííóþ ïë¸íêó èç Ðàäèîêîìèòåòà, è êàæäûé ìèã ýòîé

ñàãè íàñåëåí äëÿ ìåíÿ çàïàõàìè, çâóêàìè, øóìîì òåõ óëèö è ãîëîñàìè òåõ ðåáÿò,

ñî âñåìè ýòèìè öåíàìè, âèòðèíàìè, ìàðøðóòàìè è ïðèâû÷êàìè.

ß å¸ òîæå âèäåë, òó Ìîñêâó, òîëüêî ÷óòü ïîçäíåå, íî äëÿ ìåíÿ îíà áûëà ïî÷åìó-

òî çàêðûòà, êàê áóäòî çàâåøåíà òþëåâîé çàíàâåñêîé — òî åñòü ìîèìè êîìïëåêñàìè,

îäèíî÷åñòâîì, áîëåçíåííûìè ôàíòàçèÿìè, — à âîò àâòîð «Âíóêîâ Àðáàòà» âäðóã

îòêðûë å¸ ìíå. Ïîòîìó ÷òî îí â íåé áûë ñâîé, à íå ÷óæîé. Îí ñîõðàíèë å¸ êàê öåëüíûé,

ÿñíûé, ìíîãîìåðíûé îáðàç.

Íó è, êîíå÷íî, íàèáîëåå öåííàÿ äëÿ ìåíÿ ÷àñòü êíèãè — ýòî èñòîðèè î ëþäÿõ.

Î ñóäüáàõ, âåðíåå. ×àñòî òðàãè÷åñêèå, õîòÿ èíîãäà è êîìè÷åñêèå.

Òàêîâ ðàññêàç «Çèìíÿÿ ïî÷êà» î Òàòüÿíå Áåê — òàëàíëèâîì ïîýòå (äî÷åðè

òàëàíòëèâîãî ïèñàòåëÿ, ÷üþ ãëàâíóþ êíèãó îïóáëèêîâàëè òîëüêî â ïåðåñòðîéêó) —

ðàññêàç íåæíûé, ãîðüêèé, ïîòîìó ÷òî îí — î âå÷íîì îäèíî÷åñòâå ãîðäîé äóøè,

î ðàííåì è áîëåçíåííîì óõîäå, è â îáùåì, î òîé ñàìîé òðàãåäèéíîé «çàãàäêå æèçíè»,

êîòîðàÿ òàê è íå áóäåò ðàçãàäàíà äî êîíöà.

Çäåñü æå, â ýòîì æå ðÿäó — ðàññêàç î Ñåðæå, ãëàâíîì «äðóãå äåòñòâà»

(îí íàçûâàåòñÿ «×åòâ¸ðòàÿ ñåðèÿ») — îí, Ñåðæ, ïðîõîäèò ÷åðåç âåñü öèêë

«Ïèíã-ïîíã 1963 ãîäà», íî â ýòîì ðàññêàçå èñòîðèÿ îòíîøåíèé çàêàí÷èâàåòñÿ. È ôèíàë

ãîðåê — ðàñïàä òîé ñòðàíû, òåõ æèçíåííûõ ïðèâû÷åê îêàçàëñÿ íà ñàìîì äåëå íå òàê

ñòðàøåí äëÿ ìíîãèõ, êàê â áðîøþðàõ ÊÏÐÔ, íî äðóãèì «ìíîãèì» — æèçíåííûõ ñèë,

óäà÷è, âåçåíèÿ, äà è ïîïðîñòó — êàêîé-òî ïóòåâîäíîé íèòè íå õâàòèëî, ÷òîáû âñ¸ ýòî

ïåðåæèòü.

«Ñåðæ», Ñåð¸ãà «ñ Àýðîïîðòîâñêîé» — âîò îí íå ïåðåæèë. Íå ñìîã. Ðàñïàäàëîñü

âåùåñòâî åãî æèçíè ïîñòåïåííî, íå ñðàçó, íå âäðóã — ÷åðåç ìíîæåñòâî ëèíèé,

â îñíîâíîì ñåìåéíîãî ñâîéñòâà — íî â èòîãå ðàñïàëîñü äî êîíöà. Ðàçìîòàëîñü äî

íèòî÷åê. «Âûè?äÿ íà óëèöó, âäðóã âñïîìíèë ñòàðóþ ïðèâû÷êó è ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ.

Ïîä íîãàìè õðóñòåë ñíåã, âñ¸ áûëî ñèçûì ïîä ôîíàðÿìè. Øåë-øåë, íàáðåë íà áóëüâàð

è, ñìåòÿ ñíåã, ïðèñåë íà ñêàìåè?êó. Çàêóðèë. Íà äóøå áûëî ìóòîðíî. Ïîäóìàë: êðîìå

Ëèäû, íèêîãî íå îñòàëîñü. Çà÷åì ÿ ñþäà ïðèòàùèëñÿ? Óâèäåòü, ÷òî â Ëèäå ïðîðîñëà

å¸ áàáóøêà? Óçíàòü, ÷òî ïðîøëîå âîîáùå ïðîðàñòàåò? Óáåäèòüñÿ, ÷òî ñîâåðøåííî

íåâàæíî, ÷òî òû îáî âñåì ýòîì äóìàåøü?»

Íåò, âñ¸-òàêè âàæíî, ÷òî ìû îá ýòîì äóìàåì, êàê îá ýòîì âñïîìèíàåì.

Âàæíî íå òîëüêî äëÿ íàñ. Ìûñëü, êîòîðàÿ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñîâñåì áàíàëüíîé:

äà, âñå ýòè èñòîðèè è ýòè äåòàëè âðîäå áû íèêàê íå ïðèëîæèìû ê æèçíè íàøèõ äåòåé

è âíóêîâ (âíóêîâ «Âíóêîâ Àðáàòà»), — íî, óâû, íå çàãëÿíóâ â ýòó, òàê ñêàçàòü, áåçäíó,

íå ïîïûòàâøèñü ðàçãàäàòü íàøó çàãàäêó æèçíè, — íå ñìîãóò îíè ðàçãàäàòü è ñâîþ.

Íó ïðîñòî òàê ýòî âñå óñòðîåíî. Åñëè ïî-÷åñòíîìó.
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Êîíñòàíòèí Øàêàðÿí

Çåìíîå — íåáåñíîå — äåòñêîå

Åëèçàâåòà ÅÂÑÒÈÃÍÅÅÂÀ. Âñåìèðíàÿ ïàóòèíêà: Êíèãà ñòèõîâ. — Ì.:

Äåñÿòàÿ Ìóçà, 2025.

×åãî õâàòàåò òàê íàçûâàåìîé ìîëîäîé ïîýçèè ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, òàê ýòî

èíôàíòèëèçìà. Èíôàíòèëèçì â ñàìûõ ðàçíîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ — îò ýêëåêòèçìà

ôîðìû äî òóñîâî÷íîé ìåëüòåøíè ðàçëè÷íîãî óðîâíÿ — áóêâàëüíî íàâîäíÿåò

ñîâðåìåííóþ ïîýçèþ. Îí ðÿäèòñÿ â îäåæäû ñëîæíîñòè, ìíîãîìåðíîñòè êîíòåêñòîâ

è ïîäòåêñòîâ, ïîðîé íå óìåÿ ïîýòè÷åñêè ãðàìîòíî ñîñòàâèòü ïðîñòóþ ôðàçó.

Åëèçàâåòà Åñòèãíååâà — ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå èç ýòîãî ãîðå-ïðàâèëà. Å¸ ñòèõè,

ïîðîé íåðîâíûå è êàê áû ïîäïðûãèâàþùèå íà õîäó, íè÷óòü íå èíôàíòèëüíû, à àâòîð

èõ ïðè ýòîì âîâñå íå áîèòñÿ äåòñêîñòè èíòîíàöèé. Áîëåå òîãî: âûñîêàÿ, îðãàíè÷åñêàÿ

äåòñêîñòü — îòëè÷èòåëüíàÿ ÷åðòà ýòèõ ñòèõîâ.

ß íå çíàþ äðóãîãî ñîâðåìåííîãî àâòîðà, ê êîòîðîìó ñ òàêîé î÷åâèäíîñòüþ è

íåïðèíóæä¸ííîñòüþ ïðèëîæèì áèáëåéñêèé çàâåò: áóäüòå êàê äåòè. Áèáëåéñêîå ëûêî —

â ñòðîêó, èáî êíèãà, î êîòîðîé ìû ãîâîðèì, ïåðåíàñûùåíà ðàçëè÷íûìè âåòõîçàâåòíûìè

è åâàíãåëüñêèìè ìîòèâàìè, ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêîé, àëëþçèÿìè íà ñâÿùåííûå

òåêñòû. Ïåðåä íàìè, ìîæíî ñêàçàòü, êíèãà äóõîâíîé ëèðèêè. Ýòî âûñîêîå, îáÿçûâàþùåå

îïðåäåëåíèå. ×òî æå ìû âèäèì ñ ñàìîãî íà÷àëà?

Ïðè÷àñòèå âîñêðåñíîå.

Äèòÿòêî, ïîäîéäè.

Çåìíîå è íåáåñíîå —

Âñ¸ ó òåáÿ âïåðåäè.

×åðåç ñòðàíèöó — åù¸ îäíî äèòÿòêî:

«Àãó» — è ãðÿçíûå ïåë¸íêè.

Îí íå ðåá¸íîê, íî ìóäð¸íîê.

Îí — âçäîõ Ìàðèè. Íî íå ãðîìêèé.

Îí è Ñïàñèòåëü, è Ñïàñ¸íîê.

Ìîãó ïðåäñòàâèòü, êàê èíîé ÷èòàòåëü ïîìîðùèòñÿ îò ýòèõ ìèëî ëåïå÷óùèõ

ñòðî÷åê. Â íèõ, ìåæäó òåì, — îðãàíèêà ïîýòà, ïîäëèííî äåòñêîå íà÷àëî, íàøåäøåå

àäåêâàòíîå âûðàæåíèå â ñëîâå. Çäåñü åñòü îïàñíîñòü «çàèãðàòüñÿ»: «Ëèñòèê, ëèñòîê,

ëèñòèùå./ Äîæäèê ïî ëèñòüÿì áü¸ò./ (Äîæäèê — ïî÷òè äîæäèùå.)/ Íî ìóðàâåé ïîëç¸ò».

Ýòî — íå áîëåå ÷åì èãðû â äåòñêîé êîìíàòå ÿçûêà. Íî è îíè íóæíû þíîìó ïîýòó, âíîâå

îñÿçàþùåìó ðå÷ü. Ñëîâà â êíèãå ëåïÿòñÿ ðåëüåôíî, ñî âêóñîì ê ñàìîìó ïðîöåññó

«äåëàíèÿ» ñòèõîâ, — î ÷¸ì ãîâîðÿò õîòÿ áû òàêèå óìåëûå, íå òåðÿþùèå åñòåñòâåííîñòè
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çâó÷àíèÿ ñîñòàâíûå ðèôìû, êàê «ïîï, ïðîâåäè — ïðîïîâåäè», «ìîðùèíèñòî — íàì ùè

íåñëà». Åâñòèãíååâà ðàáîòàåò (íå õî÷åòñÿ ïèñàòü «ýêñïåðèìåíòèðóåò») êàê ñ ñîñòàâíûìè,

òàê è ñ àññîíàíñíûìè, íåðàâíîñëîæíûìè è ñàìûìè ÷òî íè íà åñòü òî÷íûìè

è çâó÷íûìè ðèôìàìè, — âûÿâëÿÿ íå ýêëåêòè÷íîñòü, íî çäîðîâóþ òÿãó ê ñèíòåçó.

Ïîýòèêà ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ äâàäöàòè—ïÿòèäåñÿòè ëåò îáû÷íî íå áûâàåò

ñêðîåíà èç öåëüíîãî îòðåçà êàêîé-ëèáî îäíîé ñòèõîâîé òêàíè. Òêàíü çäåñü, êàê

ïðàâèëî, ñìåñîâàÿ, è âîïðîñ â òîì, êàêîâî ñîîòíîøåíèå äîñòèæåíèé ðóññêîãî ñòèõà

XVIII—XX âåêîâ â ñòèõàõ íîâîé ïîýòè÷åñêîé èíäèâèäóàëüíîñòè. Ó Åâñòèãíååâîé ñ

ýòèì âñ¸ â ïîðÿäêå — ôîðìà ñêðîåíà ïî ôèãóðå, èíûìè ñëîâàìè — íàéäåíà ñòèõîâàÿ

îðãàíèêà, ìàíåðà, íå ñòàíîâÿùàÿñÿ â òî æå âðåìÿ íåêèì ïðè¸ìîì â óçêîì ñìûñëå

ñëîâà. Îò ñòèõîòâîðåíèé, íàïèñàííûõ ÷åòûð¸õñòîïíûì ÿìáîì ñ ïåðåêð¸ñòíîé

ðèôìîâêîé, äî âåðëèáðîâ è ìèíèàòþð, — êàæäàÿ âåùü çäåñü íàïèñàíà ïî-ñâîåìó,

îðãàíè÷íî ñëàãàÿñü â òî æå âðåìÿ â åäèíîå êíèæíîå öåëîå. (Îáùåãî âïå÷àòëåíèÿ îò

õîðîøî ñøèòîé òêàíè êíèæêè íå â ñèëàõ èñïîðòèòü äàæå äîñàäíî òîð÷àùèå êîå-ãäå

íèòêè ñîçâó÷èé òèïà «ãëàçà-íàçàä».)

Âîçâðàùàÿñü ê óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûì ñóôôèêñàì: îíè âñÿêèé ðàç

íåîæèäàííî ïðèãîæäàþòñÿ íàøåìó àâòîðó, çàñòàâëÿÿ ïðèâû÷íîå çâó÷àòü íîâî.

Òàêîâî è íàçâàíèå êíèãè. ×òî òàêîå âñåìèðíàÿ ïàóòèíà, ìû âñå ïðèìåðíî ïðåäñòàâëÿåì

ñåáå. À ÷òî åñòü âñåìèðíàÿ ïàóòèíêà? Êåì îíà âûòêàíà è ãäå?

Âñåìèðíàÿ ïàóòèíêà

Ìåæäó äâóìÿ èêîíàìè.

Ýòî ïàóê-ïðóæèíêà

Âûâåë ðóêàìè ñîííûìè —

×òîá ñëåâà — èêîíà ðàñïÿòüÿ,

×òîá ñïðàâà — èêîíà æèòèÿ.

È ÷òîáû Ìàðèÿ â ñ÷àñòüå

Âíîâü îáíÿëà Ñïàñèòåëÿ.

   Çà êàêîé áû ñþæåò íè âçÿëàñü Åëèçàâåòà Åâñòèãíååâà, îíà ñëîâíî ïîïàäàåò

â ýòó ñàìóþ ïàóòèíêó ìåæäó èêîíàìè è íà÷èíàåò ñàìà òêàòü ñâîþ ìîëèòîâêó

(«Ñèìôîíèÿ ñíåãà ãóëÿëà ïî ñâåòó,/ À ÿ ïîâòîðÿëà ìîëèòîâêó ýòó», — åù¸ îäèí

õàðàêòåðíûé ñóôôèêñ!). Ïîäõîä ê ñàìûì âûñîêèì òåìàì ó íå¸ — èìåííî òàêîé,

óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûé. Ñêàæó, íå áîÿñü îøèáèòüñÿ: òàêîãî íåæíîãî, òðîãàòåëüíî-

äåòñêîãî âçãëÿäà íà Áîæåñòâåííîå ðóññêàÿ ïîýçèÿ íå çíàëà.

Â ñòèõîòâîðåíèè î áàáå Òàñå, íà ïîñëåäíèå ãðîøè ïîêóïàþùåé èêîíû,

îò êîòîðûõ òåñíî â äîìå, ÷èòàåì:

È íà êàæäîé Áîã áûë ìàëåíüêèé, îí æàëñÿ ïî óãëàì.

È óæå íå õâàòàëî óãëîâ, ÷òîáû ïðèþòèòü Áîãà è Åãî Ìàòåðü.

Íî ìû æèëè. Â òåñíîòå, äà íå â îáèäå.

Íàì ãîâîðèëè, ÷òîáû ìû íå øóìåëè,

Íå ïóãàëè Ìàëåíüêîãî.

Ñâîåîáðàçíàÿ äåòñêàÿ îïòèêà ïîçâîëÿåò óâèäåòü ñàìîãî Èèñóñà — ìàëåíüêèì,

è íå íà èêîíå, à â æèçíè. Òàê ÷óäî ñîïðÿãàåòñÿ ñ áûòîâîé ìûñëüþ-äåòàëüþ, îíè

âçàèìíî âûñâå÷èâàþò äðóã äðóãà:
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Áàííûé äåíü, íå áûòü áåäå.

Íî íå çíàåò Ìàòü:

Îí æå õîäèò ïî âîäå.

Êàê Åãî êóïàòü?

Ìíîãèå ñòðàíèöû ýòîé êíèæêè ïðèïîðîøåíû ñíåæêîì, èíûå è âîâñå îñåíåíû

«ñíåãîÿâëåíèåì». Ñíåã çäåñü ñëîâíî íåêèé îâåùåñòâë¸ííûé ñâåò, ñèìâîë ÷èñòîòû.

«Ýòîò áåëûé ñíåã ëó÷èñòûé —/ Îí íå ÷èñòûé, îí ïðå÷èñòûé,/ Îí ïðå÷èñòûé ÷èñòûé

ñíåã.// Òàê, íàâåðíî, Áîãîìàòåðü/ Ðàññòåëèëà Áîæüþ ñêàòåðòü/ Â íàø ÷óìàçûé

ãðåøíûé âåê». Ñíåã — ñâîåãî ðîäà «äåòñêèé» ñâåò, ñâåò, êîòîðûé ìîæíî ïîòðîãàòü.

×èñòîòà — âàæíåéøåå óñëîâèå ñóùåñòâîâàíèÿ ìèðà ýòèõ ñòèõîâ. ×åëîâåê

ó Åëèçàâåòû Åâñòèãíååâîé ïîêàçàí â ñâîèõ «êðàéíèõ» âîçðàñòíûõ ñîñòîÿíèÿõ —

äèòÿ è ñòàðèê. Ïîýò áóäòî õî÷åò âûéòè çà ðàìêè ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ, õî÷åò, ÷òîáû

ïîñêîðåé «çàêîí÷èëàñü æèñòü» è «íà÷àëîñü æèòèå», — è, ãîâîðÿ ñëîâàìè

Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî, «ïûòàåòñÿ ñåðäöåì ïîíÿòü/ Òî, ÷òî ìîãóò ïîíÿòü/

Òîëüêî ñòàðûå ëþäè è äåòè». Òå è äðóãèå, «î÷èùåííûå» îò æèòåéñêîãî ñîðà,

ñâîáîäíûå îò ñîíìèùà ìèðñêèõ ñîáëàçíîâ, ïî-ñâîåìó «áëèæå ê Áîãó».

«Òîëüêî ñòàðûå ëþäè è äåòè ÷óâñòâóþò Áîãà ñåðäöåì», — íàïèøåò, êîììåíòèðóÿ

ýòè ñòðîêè Çàáîëîöêîãî, Ñâåòëàíà Êåêîâà. Ýòî óòâåðæäåíèå óäèâèòåëüíî ñîçâó÷íî

ìèðîîùóùåíèþ Åëèçàâåòû Åâñòèãíååâîé.

…Âçãëÿíè-êà: ïàðê, êîëÿñêà, íîâåíüêèé

Ìàëûø. Îí ïîìíèò âñ¸ íà ñâåòå.

Ìíèòñÿ: íå çâó÷íîé, ðîçîâîù¸êîé ðèôìû ðàäè («÷àñîâåíêè–íîâåíüêèé»),

íî øèðå — â êîíòåêñòå îñòàëüíûõ ñòèõîòâîðåíèé êíèãè — «íåïðàâèëüíîå» ñëîâî

«íîâåíüêèé» ïðèìåíèòåëüíî ê ðåá¸íêó âûðîñëî èç ïîäñîçíàòåëüíîãî ñîïîñòàâëåíèÿ

êîðíåé «ñòàð» è «íîâ», â ïåðåæèâàíèè ýòîé èçíà÷àëüíîé ÿçûêîâîé àíòèíîìèè.

«Íîâåíüêèé» ìàëûø åù¸ «ïîìíèò âñ¸ íà ñâåòå» — òàê, ïðîïóñêàÿ âîçðàñòíûå çâåíüÿ,

Åâñòèãíååâà ïðîòÿãèâàåò íèòü îò äî-æèçíåííîé ïàìÿòè ìëàäåíöà ê ïàìÿòè-ìîëèòâå

«çà ïðàîòöîâ, ïðàäî÷åðåé, ïðàäÿäü». Âåëèêî æåëàíèå çàãëÿíóòü çà âîçðàñòíóþ ãðàíü

ñóùåãî: êàêîé íåçäåøíèé ñâåò ñòîèò çà ðåá¸íêîì è óæå ïðîñìàòðèâàåòñÿ íà ïîñëåäíåì

âèòêå ïóòè ñòàðèêà? Êàêîé íåçðèìîé ïàóòèíêîé ñâÿçàíû äâà ýòè ñâåòà? Êíèãà —

åñòåñòâåííî ñëîæèâøååñÿ öåëüíîå ðàçìûøëåíèå îá ýòîì, â íåé îùóòèìà òþò÷åâñêàÿ

æèëêà, «áüþùàÿñÿ íà ïîðîãå êàê áû äâîéíîãî áûòèÿ».

Ìèð ýòîé êíèãè — ìèð ÷èñòîé äóøè, îñîçíàþùåé ñåáÿ ÷àñòèöåé òîé «íåïðåðûâíîé

öåïè ñîáûòèé, âûòåêàþùèõ îäíî èç äðóãîãî», î êîòîðîé ñêàçàíî ó ×åõîâà. Ñòóäåíòó

êàæåòñÿ, ÷òî, ðàññêàçàâ ýïèçîä èç Åâàíãåëèÿ è âûçâàâ âîëíåíèå â ñëóøàòåëÿõ,

«îí òîëüêî ÷òî âèäåë îáà êîíöà ýòîé öåïè: äîòðîíóëñÿ äî îäíîãî êîíöà, êàê äðîãíóë

äðóãîé». Âî «Âñåìèðíîé ïàóòèíêå» Åëèçàâåòû Åâñòèãíååâîé îáà ýòèõ êîíöà ÿñíî

ðàçëè÷èìû, êàê ðàçëè÷èì è ñàìûé òðåïåò äîòðàãèâàþùåãîñÿ äî íèõ àâòîðà — òðåïåò,

ïåðåõîäÿùèé â ìîëèòâó: «Âî Èìÿ Ñûíà, è Îòöà,/ È Äóõà, è ðåá¸íêà».



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ðîìàí èëè ñöåíàðèé?

Òåìà íå íîâàÿ: õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà è êèíåìàòîãðàô.

Óæå áîëåå ñòîëåòèÿ îíè ïðåáûâàþò îäíîâðåìåííî è â ïðîòèâîñòîÿíèè,

è â ñèìáèîçå.

Ïåðâûå ïîëñòîëåòèÿ ýòî áûëè îòíîøåíèÿ ìåæäó ãîðäûì, íî íåáîãàòûì

àðèñòîêðàòîì (ïðîçà) è æèðåþùèì «ìåùàíèíîì âî äâîðÿíñòâå» (êèíåìàòîãðàô).

«ß ïðèøåë â êèíåìàòîãðàôèþ, èç ëèòåðàòóðû. Ïðèøåë ñëó÷àéíî»1 .

Òàê ïèñàë Âèêòîð Øêëîâñêèé; òàê ìîãëè áû ñêàçàòü î ñåáå ìíîãèå ïèñàòåëè

ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà. Â êèíåìàòîãðàô ïðèõîäèëè äëÿ òîãî, ÷òîáû çàðàáîòàòü:

çà ñöåíàðèè õîðîøî ïëàòèëè. Äîïîëíèòåëüíóþ èçâåñòíîñòü ýòî ïðèíîñèëî ðåäêî.

Â òåàòðå èìÿ äðàìàòóðãà ïîðîé äàæå âàæíåå èìåíè ðåæèññ¸ðà; â êèíî íà ïåðâîì

ìåñòå — ðåæèññ¸ð. Ñöåíàðèé, â îòëè÷èå îò ïüåñû, ñ÷èòàëñÿ íå ñòîëüêî ñàìîñòîÿòåëüíûì

ïðîèçâåäåíèåì, ñêîëüêî ïîëóôàáðèêàòîì.

Êðóïíûå ïèñàòåëè âûñêàçûâàëèñü òîãäà î êèíåìàòîãðàôå ñ ïëîõî ñêðûâàåìûì

ïðåçðåíèåì.

Ìîæíî âñïîìíèòü, ñ êàêîé åäêîé èðîíèåé ïèñàë Íàáîêîâ î êèíåìàòîãðàôå

è î êèíîòåàòðàõ. «…Èìåíîâàòü ïîìåùåíèå, ãäå äåìîíñòðèðóþòñÿ ôèëüìû, òåàòðîì

ñòîëü æå íåëåïî, êàê íàçûâàòü ìîãèëüùèêà ðàñïîðÿäèòåëåì ïîõîðîí».

Èëè Óýëëñ (î ñåáå, â òðåòüåì ëèöå): «Îí íå ñëèøêîì ïðåóñïåë â ñâîèõ ðàííèõ

ïîïûòêàõ âëîæèòü ñåðüåçíûå ìûñëè â êèíîôèëüìû… Êèíîïðîèçâîäñòâî åìó áûëî

íå îäîëåòü. Æèâûå èäåè àâòîðà, ïîñëå âìåøàòåëüñòâà ðåæèññ¸ðà, óìèðàëè â ìîíòàæíîé».

Èëè Ñýëèíäæåð, óñòàìè Õîëäåíà Êîëôèëäà (êîòîðûé ðàññêàçûâàåò î ñâîåì

áðàòå): «Äåíåã ó íåãî òåïåðü êó÷à. Íå òî ÷òî ðàíüøå.  Ðàíüøå, êîãäà îí æèë äîìà,

îí áûë íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì. …À òåïåðü ìîé áðàò â Ãîëëèâóäå, ñîâñåì ñêóðâèëñÿ.

Åñëè ÿ ÷òî íåíàâèæó, òàê ýòî êèíî. Òåðïåòü íå ìîãó».

Ñàìà ëèòåðàòóðà, êîíå÷íî, èñïûòàëà âëèÿíèå ñî ñòîðîíû ÿçûêà êèíî

(«ìîíòàæíûå» ïðè¸ìû â ïðîçå òîãî æå Íàáîêîâà). Íî ïðåçðèòåëüíîãî îòíîøåíèÿ ê

êèíî ýòî íå îòìåíÿëî. Áûòü «íàñòîÿùèì ïèñàòåëåì» áûëî ïî÷åòíî. Ñöåíàðèñòîì —

íå òî ÷òî ïîçîðíî, íî ê ëèòåðàòóðíîé ðåïóòàöèè ýòî îòíîøåíèÿ íå èìåëî2 .

Ñ ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà ñèòóàöèÿ íà÷èíàåò ìåíÿòüñÿ.

Âûäàþùèåñÿ ðåæèññ¸ðû è âûäàþùèåñÿ ôèëüìû áûëè è ïðåæäå. Íî èìåííî

ñ ïÿòèäåñÿòûõ (â ÑÑÑÐ — ãäå-òî ñ êîíöà ýòîãî äåñÿòèëåòèÿ) êèíåìàòîãðàô ñòàíîâèòñÿ

1
Øêëîâñêèé Â. Ðîæäåíèå ñîâåòñêîãî êèíî // Øêëîâñêèé Â. Çà ñîðîê ëåò. — Ì.: Èñêóññòâî,

1965. Ñ. 26.
2 Øêëîâñêèé èçâåñòåí áûë ïðåæäå âñåãî êàê ëèòåðàòóðîâåä è ïðîçàèê. Îò÷àñòè —

êàê êèíîâåä. È, íàâåðíîå, â ñàìóþ ïîñëåäíþþ î÷åðåäü êàê ñöåíàðèñò — õîòÿ íàïèñàë ñöåíàðèè

äëÿ òðèäöàòè (!) ôèëüìîâ, âêëþ÷àÿ è äîâîëüíî èçâåñòíûå («×óê è Ãåê», «Îâîä»).



265Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ðîìàí èëè ñöåíàðèé?

áîëåå ðàçíîîáðàçíûì, ìåíåå ðàññ÷èòàííûì íà óñðåäíåííîãî ìàññîâîãî çðèòåëÿ.

Âîçíèêàåò èíòåëëåêòóàëüíîå êèíî.

Îòíîøåíèå ïèñàòåëüñêîãî öåõà ê êèíåìàòîãðàôó ñòàíîâèòñÿ áîëåå ìèðîëþáèâûì

è óâàæèòåëüíûì.

Àêòèâíåå ñòàëè ýêðàíèçèðîâàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿ  ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ. Êîíå÷íî,

ôèëüìû ïî êíèãàì Ãîðüêîãî, Ôàäååâà, Øîëîõîâà, Êàâåðèíà è äðóãèõ «æèâûõ êëàññèêîâ»

âûõîäèëè è ïðåæäå. Íî â 60—80-å íà÷èíàþò ýêðàíèçèðîâàòü è àâòîðîâ ìåíåå èìåíèòûõ.

Àäàìîâè÷à, Àéòìàòîâà, Àñòàôüåâà, Áåëîâà, Âàñèëüåâà, Ìàêàíèíà, Ðàñïóòèíà…

Ìåíÿåòñÿ îòíîøåíèå è ê ôèãóðå ñöåíàðèñòà. Ïîÿâëÿåòñÿ Âàñèëèé Øóêøèí —

è ïðîçàèê, è ñöåíàðèñò. Ãåííàäèé Øïàëèêîâ. Ôðèäðèõ Ãîðåíøòåéí. Èìåíà,

ïðèíàäëåæàùèå îäíîâðåìåííî è ëèòåðàòóðå, è êèíåìàòîãðàôó.

Ñöåíàðíàÿ ðàáîòà óæå íå âîñïðèíèìàëàñü ïðîñòî ëèòåðàòóðíîé ïîäåíùèíîé.

À â ñèòóàöèè äàâëåíèÿ öåíçóðû áûëà âïîëíå äîñòîéíîé (ïóñòü è íå æåëàåìîé)

îáëàñòüþ äëÿ ëèòåðàòîðîâ. Â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòîâ íà÷èíàëè è óñïåøíî ðàáîòàëè

Ëþäìèëà Ïåòðóøåâñêàÿ, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ1, Ìàðèíà Âèøíåâåöêàÿ...

Âñ¸ æå èäåíòè÷íîñòè ïðîäîëæàëè íå ñîâïàäàòü. Èëè èçâåñòíîñòü â êà÷åñòâå

ïðîçàèêà — èëè âîñòðåáîâàííîñòü â êà÷åñòâå ñöåíàðèñòà.

Âàñèëèé Àêñ¸íîâ íàïèñàë ñöåíàðèè ê îäèííàäöàòè ôèëüìàì — ïîïðîáóéòå

âñïîìíèòü õîòÿ áû äâà-òðè èç íèõ. Àíäðåé Áèòîâ íàïèñàë ñöåíàðèè ê ïÿòè ôèëüìàì;

îïÿòü æå, íå óâåðåí, ÷òî êòî-òî êðîìå êèíîâåäîâ ñìîæåò èõ íàçâàòü… À åãî ïðîçó

«Ïóøêèíñêèé äîì», «Óëåòàþùèé Ìîíàõîâ» èëè «×åëîâåê â ïåéçàæå», íàäåþñü,

äîëãî âñïîìèíàòü íå ïîòðåáóåòñÿ.

Ïðîòèâîïîëîæíûé ñëó÷àé: èçâåñòíûå êèíîñöåíàðèñòû, ïèñàâøèå  ïðîçó. Íàïðèìåð,

Âèêòîð Ìåðåæêî èëè Þëèó Ýäëèñ. Â êà÷åñòâå ïðîçàèêîâ, îïÿòü æå, ïî÷òè íåèçâåñòíûå

è íåâîñòðåáîâàííûå.

Ïîñëå 1991 ãîäà õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà è êèíåìàòîãðàô íà êàêîå-òî âðåìÿ ñíîâà

ðàçîøëèñü. Êèíåìàòîãðàô îáåäíåë è óæàëñÿ, ïåðåñòàë áûòü èñòî÷íèêîì ïðèðàáîòêà

äëÿ ïèñàòåëåé. Õâàòàëî ñâîèõ ñöåíàðèñòîâ; äà è òðåáîâàíèÿ ê ëèòåðàòóðíîìó óðîâíþ

áûñòðî ïàäàëè.

Ïèñàòåëüñêèé öåõ, êîíå÷íî, òîæå íå æèðîâàë. È âñ¸ æå ïðîçàèêè îêàçàëèñü â

ëó÷øåì ïîëîæåíèè. Ïóñòü ëèòåðàòóðà íèêîãäà íå ïðèíîñèëà òàêèõ êðóïíûõ ïðèáûëåé,

êàê êèíåìàòîãðàô, îíà è íå òðåáîâàëà òàêèõ æå êðóïíûõ âëîæåíèé. Ëèòåðàòóðà

íå òîëüêî íå ïðîñåëà, íî äàæå âñòóïèëà â ïîðó ðàñöâåòà. Àíäðåé Íåìçåð, íàçâàâøèé

äåâÿíîñòûå «çàìå÷àòåëüíûì äåñÿòèëåòèåì» äëÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðû, áûë ïðàâ;

ÿ ñêàçàë áû äàæå «çàìå÷àòåëüíîå äâàäöàòèëåòèå», äîáàâèâ íóëåâûå.

Ñèòóàöèÿ èçìåíÿåòñÿ ê êîíöó 2000-õ.

Ôèíàíñèðîâàíèå ðîññèéñêîãî êèíåìàòîãðàôà ðàñòåò, êàê çà ñ÷åò ÷àñòíûõ

âëîæåíèé, òàê è — âñ¸ áîëüøå — ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè2. À â ëèòåðàòóðå, ïîñëå

íåñêîëüêèõ òó÷íûõ ëåò, âñ¸ áîëåå çàìåòåí ñïàä. Ñ îäíîé ñòîðîíû, ñíèæåíèå èíòåðåñà

ê ÷òåíèþ è, êàê ñëåäñòâèå, ñíèæåíèå ïðîäàæ; ñ äðóãîé — íåäîñòàòî÷íîå ôèíàíñèðîâàíèå.

Îáà òðåíäà — íå ÷èñòî ðîññèéñêèå, à ìèðîâûå; íî îò ýòîãî íå ëåã÷å.

Ïðîèñõîäèò ñóæåíèå àóäèòîðèè ÷èòàòåëåé — è ðàñøèðåíèå àóäèòîðèè çðèòåëåé.

×òåíèå ñàìî ïî ñåáå îêàçûâàåòñÿ ñëèøêîì ñëîæíûì çàíÿòèåì; à ñëîæíîå ÷òåíèå —

òåì áîëåå.

1 Ïðèçíàíà Ìèíþñòîì ÐÔ èíîàãåíòîì.
2 Îò 1044,6 ìëí. ðóá. â 2002 ãîäó äî 4452,5 ìëí. ðóá. â 2010-ì. È ïðîäîëæàëà ðàñòè,

ñîñòàâèâ â 2017 ãîäó 7200 ìëí. ðóá. (Ñì.: Êîëîáîâà Å.Þ. Ñèñòåìà ãîñóäàðñòâåííîé ïîääåðæêè

êèíåìàòîãðàôèè êàê óñëîâèå ðàçâèòèÿ ðûíî÷íîé ñðåäû êèíîçðåëèùíûõ óñëóã // Ïåòåðáóðãñêèé

ýêîíîìè÷åñêèé æóðíàë. 2017. ¹ 3. Ñ.146). Â 2025 ãîäó îíà èñ÷èñëÿëàñü óæå äåñÿòêàìè

ìèëëèàðäîâ ðóáëåé.
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È ïèñàòåëè ñíîâà îáðàùàþò âçîðû â ñòîðîíó êèíåìàòîãðàôà. Íî òåïåðü óæå

áåç ïðåçðèòåëüíîé àðèñòîêðàòè÷åñêîé óñìåøêè â äóõå Íàáîêîâà èëè Ñýëèíäæåðà.

Ðàáîòà ñöåíàðèñòà, ó÷èòûâàÿ ìèçåðíóþ îïëàòó ïèñàòåëüñêîãî òðóäà, íà÷èíàåò âûãëÿäåòü

âñå áîëåå çàìàí÷èâîé, ýêðàíèçàöèÿ êíèãè — ïî÷òè áèëåòîì â ðàé.

Èçäàþòñÿ è ïîëüçóþòñÿ ñïðîñîì êíèãè âðîäå «Øêîëà ëèòåðàòóðíîãî è ñöåíàðíîãî

ìàñòåðñòâà», «Ðóêîâîäñòâî äëÿ ïèñàòåëåé è ñöåíàðèñòîâ», èëè «Äèàëîã. Èñêóññòâî

ñëîâà äëÿ ïèñàòåëåé, ñöåíàðèñòîâ è äðàìàòóðãîâ» (âñå — â ñåðèè «Ñöåíàðíîå

è ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî» èçäàòåëüñòâà «Àëüïèíà»)1.

Ïî÷òè ïðè âñåõ ïèñàòåëüñêèõ øêîëàõ ñ íà÷àëà 2010-õ, óñòðàèâàèâàþòñÿ è êóðñû

ñöåíàðèñòîâ.

Ïîìíþ, â îäíîé èç òàêèõ øêîë, ëåò ñåìü íàçàä, êóðñ ïî ïðîçå è êóðñ

ïî ñöåíàðíîìó ìàñòåðñòâó ïðîõîäèëè áóêâàëüíî â ñîñåäíèõ àóäèòîðèÿõ. Âî âðåìÿ

ïåðåðûâà âñòðåòèë çíàêîìîãî ìîëîäîãî ïðîçàèêà, íåçàäîëãî äî ýòîãî ïîëó÷èâøåãî

ïðåñòèæíóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ. «Äà, äóìàþ ñòàòü ñöåíàðèñòîì…» Íå çíàþ, ñòàë

ëè îí ïèñàòü ñöåíàðèè, íî åãî ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ áîëüøå íå âñòðå÷àë.

Íî ýòî ñêîðåå èñêëþ÷åíèå. Â öåëîì æå ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü â ëèòåðàòóðó

ïðèõîäèò âñ¸ áîëüøå ïðîçàèêîâ-ñöåíàðèñòîâ; ÷åðåç äåôèñ, ÷åðåç çàïÿòóþ, íåâàæíî.

×òî, ñðàçó îãîâîðþñü, íå ïëîõî — ïðîñòî ñèìïòîìàòè÷íî. Âîò ëèøü íåñêîëüêî ÿðêèõ

èìåí èç ïðåìèàëüíûõ ñïèñêîâ äâóõ êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé —

«Áîëüøîé êíèãè» è «ßñíîé Ïîëÿíû» — ïîñëåäíèõ ëåò. Äàíèýëü Áåðãåð,

Ðàãèì Äæàôàðîâ, Áîðèñ Ëåéáîâ, Åâãåíèÿ Íåêðàñîâà, Ãàëà Óçðþòîâà, Èñëàì Õàíèïàåâ,

Ìðøàâêî Øòàïè÷...

Ñàìà ñîâðåìåííàÿ ïðîçà âñ¸ áîëüøå íà÷èíàåò ïîäðàæàòü êèíåìàòîãðàôó.

×òî, îïÿòü æå, íå íîâî. Âèçóàëüíûé ÿçûê êèíî óæå êàê ìèíèìóì ñòîëåòèå àêòèâíî

âëèÿåò íà ëèòåðàòóðó. Íî ïðåæäå ýòî âëèÿíèå áûëî äîâîëüíî îãðàíè÷åííî. Ñóùåñòâîâàëî

èíòóèòèâíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî êèíî ñî ñâîåé âèçóàëüíîñòüþ ìîæåò è ÷åãî îíî

íå ìîæåò, íî ìîæåò — ëèòåðàòóðà.

«Ëèòåðàòóðà èìååò ñëîâî, — ñíîâà ïðîöèòèðóþ Øêëîâñêîãî, — ìåæäó ñëîâîì è

ïðåäìåòîì ëåæèò àêò íàçûâàíèÿ. Êèíî íà÷èíàåòñÿ ñ ôîòîãðàôèè. <…> Ëèòåðàòóðíîå

ïðîèçâåäåíèå ñîçäàíî èç ñëîâ è íèêàêèì äðóãèì ñïîñîáîì ïåðåäàíî áûòü íå ìîæåò.

Ëèòåðàòóðíûé ïåéçàæ è ëèòåðàòóðíîå îïèñàíèå ÷åëîâåêà íå ìîæåò áûòü çàìåíåíî íè

ôîòîãðàôèåé, íè êàðòèíîé, íè ïîðòðåòîì» (êóðñèâ ìîé. — Å.À.)2.

Åñëè ñóäèòü ïî ñîâðåìåííîé ïðîçå, òî ìîæåò. Îïèñàíèå ïåéçàæà ïî÷òè âîîáùå

èç íå¸ èñ÷åçëî. Îïèñàíèå âíåøíîñòè ãåðîåâ îñòàëîñü ðóäèìåíòàðíî.

«…Ìíîãèå êíèãè òÿãîòåþò íûíå ê ôîðìàòó ñöåíàðèÿ, — ïèøåò êðèòèê

Ñåðãåé Ìîðîçîâ, — áûñòðî íàáðîñàëè êîñòÿê, ñõåìàòè÷íî îáðèñîâàëè ÷òî äà êàê.

Ìûñëè, ÷óéñòâà — âñå ïîâûêèíóòü. Ãåðîè — âñå êàê ïåðñîíàæè êîìèêñà: îäíèì ìàçêîì.

Õîòÿ ñóùíîñòíàÿ ñëîæíîñòü, âíèìàíèå ê ïðè÷èíàì è ñëåäñòâèÿì — ýòî åäèíñòâåííîå,

÷òî îïðàâäûâàåò ñóùåñòâîâàíèå ëèòåðàòóðû. …Íî çà÷åì íóæåí ðîìàí êàê ñöåíàðèé,

åñëè ìîæíî ïðîñòî íàïèñàòü ñöåíàðèé áåç ìíîãîñëîâíîãî, èçáûòî÷íîãî ïî íûíåøíèì

ìåðêàì ðîìàíà?» (ÂÊîíòàêòå, 1 íîÿáðÿ 2025).

Â ñöåíàðíîì ìûøëåíèè åñòü, âïðî÷åì, ñâîè ïðåèìóùåñòâà. Îíî ïîçâîëÿåò

ëó÷øå âûñòðîèòü ñþæåò, äðàìàòóðãèþ; ñäåëàòü òåêñò áîëåå çðåëèùíûì è èíòåðåñíûì.

Ñêàæåì, â 90-å è íóëåâûå, êîãäà òîí çàäàâàëè íå ïðîçàèêè-«ñöåíàðèñòû», à, óñëîâíî,

1 Âîëüô Þ. Øêîëà ëèòåðàòóðíîãî è ñöåíàðíîãî ìàñòåðñòâà: Îò çàìûñëà äî ðåçóëüòàòà. —

Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2015; Ìàêêè Ð. Äèàëîã. Èñêóññòâî ñëîâà äëÿ ïèñàòåëåé, ñöåíàðèñòîâ

è äðàìàòóðãîâ. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2018; Ïóëüèçè Á., Àêåðìàí À. Òåçàóðóñ ýìîöèé:

Ðóêîâîäñòâî äëÿ ïèñàòåëåé è ñöåíàðèñòîâ. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí, 2021.
2 Øêëîâñêèé Â. Îñíîâíûå çàêîíû êèíîêàäðà // Øêëîâñêèé Â. Çà ñîðîê ëåò... Ñ. 43, 55.



267Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ðîìàí èëè ñöåíàðèé?

ïðîçàèêè-«ïîýòû», îñíîâíîé óïîð äåëàëñÿ íà ñòèëü, íà îñîáåííîñòü àâòîðñêîãî

âèäåíèÿ ìèðà1. Íà òî, ÷òî öåíèòñÿ â ïîýçèè, íî äëÿ ïðîçû íåäîñòàòî÷íî.

È ìàÿòíèê êà÷íóëñÿ â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Â 2009 ãîäó âûõîäèò ðîìàí

Àëåêñåÿ Èâàíîâà «Ëåòîèñ÷èñëåíèå îò Èîàííà», íàïèñàííûé ïî íà÷àëüíîìó âàðèàíòó

ñöåíàðèÿ ôèëüìà Ïàâëà Ëóíãèíà «Öàðü». Îáëîæêó óêðàøàë êàäð èç ôèëüìà,

ñ Ìàìîíîâûì (öàðåì) è ßíêîâñêèì (ìèòðîïîëèòîì). Íî äåëî äàæå íå â îáëîæêå.

Êàê íè ñòàðàëñÿ àâòîð ïðåâðàòèòü ñöåíàðèé â ðîìàí, êàê íè óêðàøàë åãî çàòåéëèâîé

îáðàçíîé âÿçüþ, ñöåíàðíàÿ ïîäêëàäêà íèêóäà íå äåëàñü. Ïîðîé äàæå ñëûøèøü

çàêàäðîâûé ãîëîñ (à-ëÿ Êîïåëÿí èç «Ñåìíàäöàòè ìãíîâåíèé âåñíû»): «1565  ãîä.

Ìîñêîâñêàÿ Ðóñü. Äåðæàâà ñîäðîãàåòñÿ. Çàòÿæíàÿ Ëèâîíñêàÿ âîéíà îòíèìàåò âñå

ñèëû.  …Èíòðèãóåò áîãàòîå áîÿðñòâî Íîâãîðîäà. Âîêðóã öàðÿ Èâàíà Ãðîçíîãî âûçðåâàþò

èçìåíû è çàãîâîðû».

Âòîðûì çàìåòíûì ñèìïòîìîì ñòàë äåáþòíûé ðîìàí Ãóçåëè ßõèíîé

«Çóëåéõà îòêðûâàåò ãëàçà». Êîòîðûé òîæå èçíà÷àëüíî ïèñàëñÿ êàê ñöåíàðèé;

è ýòî òîæå ÷óâñòâóåòñÿ â êíèãå. È õîòÿ ïîñëåäóþùèå ðîìàíû ïèñàòåëüíèöû óæå íèêàê

íå íàçîâåøü «ðîìàíèçèðîâàííûìè ñöåíàðèÿìè», ãðîìêèé óñïåõ «Çóëåéõè…» çàäàë

îïðåäåëåííóþ ïëàíêó îæèäàíèé îò ñîâðåìåííîãî ðîìàíà. Êàê ïðîñòî áîëåå

÷èòàáåëüíîãî êèíîñöåíàðèÿ.

Â 2018 ãîäó «ÀÑÒ» äàæå çàïóñòèëî ñåðèþ «Ðîìàí-êèíî», ñ ïîäçàãîëîâêîì

«×èòàåì êíèãó — ñìîòðèì ôèëüì». Ñåðèÿ, ïðàâäà, áûñòðî èññÿêëà. Íî «ôîðìóëà

óñïåõà» áûëà íàéäåíà. ×èòàåì êíèãó — ñìîòðèì ôèëüì. Èëè, íàîáîðîò, ñíà÷àëà

ñìîòðèì, ïîòîì ÷èòàåì. Ñöåíàðèé, ïåðåðàáîòàííûé â ðîìàí. Èëè ðîìàí,

ïåðåðàáîòàííûé â ñöåíàðèé. Æåëàòåëüíî, ñ êàäðîì èç ôèëüìà íà îáëîæêå (òàê

ïðîäàåòñÿ ëó÷øå).

È óïðåêàòü çà ýòî èçäàòåëåé ñìåøíî. Öåëü èçäàòåëÿ — ïðîäàòü êíèãó. È åñëè

÷èòàòåëþ (êîòîðûé âñå áîëüøå — çðèòåëü) íðàâèòñÿ òàêàÿ ïðîçà, òî ïî÷åìó áû íåò?

Äà è â êèíåìàòîãðàôå ýïîõà, êîãäà òîí çàäàâàëî èíòåëëåêòóàëüíîå êèíî, óæå ïðîøëà.

Òóò ÿ, ïðàâäà, íå ñîâñåì â òåìå: îòñëåæèâàòü òî, ÷òî ñåé÷àñ âûõîäèò íà ýêðàíû, ïðîñòî

íå õâàòàåò âðåìåíè. Íî òî, êàê îöåíèâàþò ýòî ñàìè ëþäè èç êèíîìèðà, îïòèìèçìà

íå âíóøàåò.

«Íàñòîÿùèé êðèçèñ  — ýòî êðèçèñ êà÷åñòâà, ïðèìèòèâèçàöèÿ êîíòåíòà, —

ñîøëþñü íà Àíòîíà Ìàëûøåâà, ãëàâó ôîíäà “Êèíîïðàéì”. — Ïðîåêòû, êîòîðûå ïÿòü

ëåò íàçàä âîîáùå íå  âûøëè  áû íà  ýêðàíû <…> èäóò â  ïðîêàòå ñ  íîðìàëüíûìè

öèôðàìè. Ëþäÿì òàêîå êèíî íðàâèòñÿ, îíè ãîòîâû ïëàòèòü çà  ýòî, è  âîçíèêàåò âîïðîñ:

åñëè çðèòåëþ íðàâèòñÿ <…> òî  êàêèå ê íàì âîîáùå âîïðîñû? Êîìó íóæíî

“êèíî êàê èñêóññòâî”, åñëè çðèòåëÿì îíî íå  íóæíî?»2.

Ìûñëü, ÷òî ïóáëèêà — äóðà, íå ñëèøêîì ñâåæàÿ; íî, ïîõîæå, äåéñòâèòåëüíî

ñôîðìèðîâàëñÿ êàêîé-òî ñîöèàëüíûé çàïðîñ íà óïðîùåíèå. È â ëèòåðàòóðå, è â êèíî,

è äàëåå áåç îñòàíîâîê. Óñòàëîñòü îò ñëîæíîñòè, îò «èñêóññòâà», îò íåîáõîäèìîñòè

èíòåëëåêòóàëüíûõ è ýìîöèîíàëüíûõ óñèëèé, ïðåâûøàþùèõ ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêóþ

íîðìó.

Òàê ÷òî «êèíîïîâîðîò» ïðîçû — âñåãî ëèøü îäíà ñòîðîíà áîëüøîãî è ñëîæíîãî

òðåíäà. Ãîðåâàòü ïî ýòîìó ïîâîäó íå ïðåäëàãàþ; à çàäóìàòüñÿ, ïî÷åìó ýòî ïðîèñõîäèò,

íå ëèøíå. È î òîì, ÷òî ñ ýòèì äåëàòü.

1 Â êà÷åñòâå äâóõ-òðåõ ïðèìåðîâ ìîæíî íàçâàòü «Ìàòèññ» Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî,

«Áåðëèíñêóþ ôëåéòó» Àíàòîëèÿ Ãàâðèëîâà, «ÍÐÇÁ» Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî…
2 Êòî, êàê  è  ñêîëüêî: ïîñ÷èòàëè âñå  âëîæåíèÿ ãîñóäàðñòâà â  êèíî è  ñåðèàëû

â 2025 ãîäó // Ñàéò «Êèíîïîèñê», 29 ìàÿ 2025 ãîäà. (URL: https://www.kinopoisk.ru/media/article/

4011265/)
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ß ïðèøåë â Ýëåêòðîòåàòð Ñòàíèñëàâñêèé ïðèìåðíî çà ïîë÷àñà äî íà÷àëà

ñïåêòàêëÿ è ñ èíòåðåñîì îãëÿäåëñÿ âîêðóã.

…Â ðàçíûå ãîäû áûâàë ÿ çäåñü — è íà î÷åíü ðàçíûõ ñïåêòàêëÿõ.

Áûë, íàïðèìåð, ñïåêòàêëü «Ëûñûé áðþíåò», â ñàìîì íà÷àëå 90-õ, — êîãäà

íà òåàòðàëüíûå ïîäìîñòêè âïåðâûå âûøåë çíàìåíèòûé ðîê-áàðä, è òîãäà óæå

çíàìåíèòûé — ïîñëå «Òàêñè-áëþç», — êèíîàðòèñò Ï¸òð Ìàìîíîâ. Ïîçäíåå

Ï¸òð Àëåêñååâè÷ ñî ñâîåé êîìàíäîé àðåíäîâàë ñöåíó òîãäàøíåãî Ìîñêîâñêîãî

äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî, è ïîøëà ÷åðåäà åãî óíèêàëüíûõ

ñèíòåòè÷åñêèõ çðåëèù: «Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?», «Øîêîëàäíûé Ïóøêèí»,

«Ìûøè, ìàëü÷èê Êàé è Ñíåæíàÿ êîðîëåâà», «Äåä Ï¸òð è çàéöû». Ìàìîíîâ ãîâîðèë,

÷èòàë ñòèõè, ðàññêàçûâàë èñòîðèè, äâèãàëñÿ, ïåë, íî ãëàâíîå çðåëèùå — ýòî áûëî åãî

ëèöî. Êîíå÷íî, Ìàìîíîâ áûë ìóçûêàíòîì, ïîýòîì, êèíîàêò¸ðîì, íî ïðåæäå âñåãî —

ëè÷íî äëÿ ìåíÿ — îí áûë âåëèêèì ìèìîì, ÷üå ëèöî ñàìî ïî ñåáå áûëî âåëèêèì

òåàòðîì.

…Âïðî÷åì, è ïîìèìî ñïåêòàêëåé Ìàìîíîâà çäåñü, íà ýòîé ñöåíå, ïîðîé

ïðîèñõîäèëè ñîáûòèÿ, êîòîðûå âçðûâàëè òåàòðàëüíóþ Ìîñêâó.

Çäåñü ðàáîòàëè Àíàòîëèé Âàñèëüåâ è Âëàäèìèð Ìèðçîåâ: â 70-õ ýòî áûëà ïåðâàÿ

ïîñòàíîâêà ñïåêòàêëÿ «Âçðîñëàÿ äî÷ü ìîëîäîãî ÷åëîâåêà», â 90-å Ìèðçîåâ

ïîðàçèë çðèòåëåé ñâîèì øåêñïèðîâñêèì öèêëîì, ÿ âèäåë «Äâåíàäöàòóþ íî÷ü»

ñ Âèêòîðèåé Òîëñòîãàíîâîé, ñëîâîì, åñòü ÷òî âñïîìíèòü…

Îäíàêî âðÿä ëè ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ó òåàòðà áûëà íåïðåðûâíàÿ èñòîðèÿ, åäèíàÿ

ëèíèÿ. Ãëàâðåæè ìåíÿëèñü, ãåíèàëüíûå ïîñòàíîâêè óñòóïàëè ìåñòî ñêó÷íûì

è ïîñðåäñòâåííûì.

À â 2013 ãîäó ñþäà ïðèøåë Áîðèñ Þõàíàíîâ, è íà÷àëàñü ñîâñåì äðóãàÿ ýïîõà.

Òåàòð ïîìåíÿë âñ¸: íàçâàíèå (òàê ïîÿâèëîñü ýòî ñòðàííîå, ýïàòàæíîå ñëîâîñî÷åòàíèå:

Ýëåêòðîòåàòð Ñòàíèñëàâñêèé), ïðîñòðàíñòâî (àðõèòåêòóðíàÿ ïåðåñòðîéêà òåàòðà,

çàòåÿííàÿ íîâûì õóäðóêîì, çàíÿëà äâà ãîäà è îõâàòèëà âñå ïîìåùåíèÿ òåàòðà, âêëþ÷àÿ

çðèòåëüíûé çàë). Ñàìà êîíöåïöèÿ — èç ïðèâû÷íîãî ðåïåðòóàðíîãî, â êîòîðûé çðèòåëè

ïðèõîäÿò âå÷åðîì ïî ïðèâû÷íîé ñõåìå: ãàðäåðîá-áóôåò-çðèòåëüíûé çàë, Ýëåêòðîòåàòð

ñòàë îòêðûòûì ñ ñàìîãî óòðà ïðîñòðàíñòâîì, ãäå ìîæíî ïðîñòî ïîñèäåòü â êàôå

è ïî÷èòàòü êíèãó/êîìïüþòåð, íàçíà÷èòü âñòðå÷ó, ãäå åñòü íàñòîÿùèé êíèæíûé

ìàãàçèí, õîòü è ìàëåíüêèé, ãäå ïðîõîäÿò êèíîïîêàçû, âûñòàâêè, ëåêöèè, êîíôåðåíöèè.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — Ýëåêòðîòåàòð ðàäèêàëüíî ïîìåíÿë ñâîþ ýñòåòèêó, èäåîëîãèþ.

Ïîìåíÿë ñàìî ïîíèìàíèå òåàòðàëüíîãî çðåëèùà.
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…È âîò — Þõàíàíîâà ñ íàìè íåò. Â ïðîøëîì ãîäó Áîðèñ Þðüåâè÷ óìåð.

Êàê ýòî ïîðîé áûâàåò ñ ìàãàìè è âîëøåáíèêàìè, ðàñòâîðèëñÿ â âîçäóõå æèçíè

ñîâåðøåííî íåîæèäàííî.

ß ñèæó â îñèðîòåâøåì òåàòðå, ïåðåáèðàþ êíèãè íà ïîëêàõ, ñìîòðþ íà ñòåíû

ôîéå — êðàñíûé êèðïè÷, æåëåçíûå ñêîáû äî ïîòîëêà, âñ¸ ëàêîíè÷íî è òåõíîêðàòè÷íî,

çàøåäøèå ñþäà ïî÷òè ñëó÷àéíî çðèòåëüíèöû îáñóæäàþò ìåæäó ñîáîé, ÷òî è òåàòð,

ãîâîðÿò, ñòðàííûé, è ïîìåùåíèå òîæå — ìîæíî æå ïîðàíèòüñÿ îá ýòè æåëåçÿêè!..

Äà, ÿ òîæå íå ñðàçó ýòî ïðèíÿë — â ïðåæíåì òåàòðå ìíå íðàâèëñÿ óçêèé,

ìàëåíüêèé çàë, ñòàðèííûé áàëêîí, íàâèñàâøèé ïðÿìî íàä ãîëîâîé, òðàäèöèîííàÿ

ñöåíà, íà êîòîðîé ÿ âèäåë ñòîëü ðàçíûõ ïåðñîíàæåé.

Çäåñü, â òåàòðå Þõàíàíîâà, âû êàê áóäòî ñðàçó ïîïàäàåòå âî âëàñòü èäåé,

î÷åíü áëèçêèõ ê ôàíòàçèÿì è ìèôàì, âû ñðàçó äîëæíû ïðèíÿòü ïðàâèëà ýòîé èãðû.

Äà, íî êòî èõ òåïåðü áóäåò óñòàíàâëèâàòü?

Íà÷èíàåòñÿ ñïåêòàêëü «Ýòè è Ê.Ñ.», ëåãêàÿ, ïî÷òè øóòåéíàÿ âåùü, êîòîðóþ

ïðèäóìàëè äâà àðòèñòà — Ñåðàôèìà Íèçîâñêàÿ è Äåíèñ Áóðãàçëèåâ. Ñïåêòàêëü,

êàê íàïèñàíî â ïðîãðàììêå, âäîõíîâëåííûé êíèãîé Ñòàíèñëàâñêîãî. Ïðîèçâåäåíèÿ

Äàíèèëà Õàðìñà è Èîñèôà Áðîäñêîãî ñïëåòàþòñÿ â åäèíûé òåêñò ñ ýêðàííûìè

ïðîåêöèÿìè, â êîòîðûõ âîçíèêàåò îáðàç âåëèêîãî Ê.Ñ., äàâøåãî òåàòðó èìÿ, è îáðàç

àêò¸ðîâ, ïûòàþùèõñÿ ðàçîáðàòüñÿ â íåì, óæàñíîì è âåëèêîì, â ñîâðåìåííîé Ìîñêâå.

(Ýêðàíîâ è âèäåîèíñòàëëÿöèé â ýòîì òåàòðå âîîáùå âñåãäà áûëî ìíîãî.) Ñïëåòàþòñÿ

îíè è ñ òåêñòàìè èç «Ýòèêè» Ñòàíèñëàâñêîãî, óòâåðæäàþùèìè íåäîñòèæèìûé èäåàë

äëÿ àêò¸ðîâ è ðåæèññ¸ðîâ — ïîëíàÿ ÷èñòîòà ïîìûñëîâ, îòñóòñòâèå æèòåéñêîé «ãðÿçè»,

êîòîðóþ àêòåð äîëæåí îñòàâëÿòü çà ïîðîãîì, ïðåçðåíèå è îòòîðæåíèå «ñëóæåáíîé

÷àñòè» â òåàòðå, êîòîðàÿ äîëæíà çíàòü ñâîå ìåñòî.

Èðîíèÿ ïåðåõîäèò â íàäðûâ, ïàðîäèÿ — â ïàôîñ. Àêò¸ðû — æèâûå ëþäè, âñþ ñâîþ

æèçíü îíè òàê èëè èíà÷å òàùàò íà ñöåíó, íî êàê æå è ñòðàäàþò îò ýòîãî…

Íåâîçìîæíî æèòü âíóòðè ýòèõ ïðîïèñíûõ èñòèí, íî íåâîçìîæíî è îáõîäèòüñÿ

áåç íèõ.

Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü åù¸ ïðè Þõàíàíîâå, âåñíîé 2025 ãîäà. Èíòåðåñíî,

êàê îí ïðèíÿë ýòîò ñïåêòàêëü, åãî çàìûñåë?

Èðîíèÿ, ïàðîäèÿ è äàæå ñàìîïàðîäèÿ áûëè åìó áëèçêè, ìíå êàæåòñÿ, òàê æå,

êàê áëèçîê è ìàêñèìàëèñòñêèé ïîñûë ñïåêòàêëÿ: âå÷íàÿ ìûñëü î òåàòðå êàê î ðåëèãèè,

ñëóæåíèè, êóëüòå òåàòðàëüíûõ áîãîâ.

…Âîîáùå, â Ìîñêâå ñåé÷àñ âíåçàïíî îñèðîòåâøèõ òåàòðîâ, ñêàæåì òàê,

íå òî ÷òîáû ìàëî. Îíè åñòü. Âîò ê íèì ïðèñîåäèíèëñÿ åù¸ îäèí.

Îáû÷íî ðåàëüíîñòü ïðåäëàãàåò òàêîìó òåàòðó òðè áàçîâûõ ñöåíàðèÿ.

Ñöåíàðèé ïåðâûé — ïðåæíèé òåàòð èçãîíÿåòñÿ, â íåì ìåíÿåòñÿ íå òîëüêî õóäðóê,

íî è âñÿ êîíöåïöèÿ, ïðàêòè÷åñêè ìåíÿåòñÿ ðåïåðòóàð (äàæå åñëè ïàðà íàçâàíèé ïî

èíåðöèè, âåðíåé, ïî òåõíè÷åñêèì ïðè÷èíàì, îñòàåòñÿ), à ãëàâíîå — ìåíÿåòñÿ

ïîíèìàíèå òîãî, çà÷åì ñþäà ïðèõîäèò çðèòåëü. Òàêèì ïóòåì ïîøåë òåàòð

èìåíè Ãîãîëÿ, òàêèì ïóòåì ïîøåë òåàòð «Íà Òðóáíîé» (ïðåæäå íàçûâàâøèéñÿ

«Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû») — â ïîñëåäíåì ñëó÷àå, âèäèìî, î÷åíü ïðèãîäèëèñü

ïðåæíèå òåàòðàëüíûå âîççðåíèÿ: çðèòåëÿ íóæíî ðàçâëåêàòü, îòâëåêàòü îò íåïðîñòîé

æèçíè, çðèòåëü ïðèõîäèò â òåàòð îòäûõàòü è òàê äàëåå. Ñëîâîì, êîìåäèé è âîäåâèëåé

ìíîãî íå áûâàåò. Îäíî îáíàäåæèâàåò: íîâûå õóäðóêè (â òåàòðå èìåíè Ãîãîëÿ ýòî

À.ßêîâëåâ, â òåàòðå íà Òðóáíîé — Ä.Àñòðàõàí) òâåðäî çíàþò, ÷åãî õîòÿò.

Âòîðîé âàðèàíò: òåàòð, êîòîðûé ïîñòåïåííî ñòàíîâèòñÿ ìóçååì. Îñîáåííî ÿðêî

ýòî âèäíî ïî «Ñîâðåìåííèêó», ãäå è íà ñàéòå, è íà ôàñàäå ÿðêî ñèÿþò ïîðòðåòû
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Ãàëèíû Âîë÷åê è Îëåãà Åôðåìîâà, è âîîáùå ñàéò òåàòðà â ïðèâû÷íóþ ëèíåéêó —

«àôèøà», «ðåïåðòóàð», «ëþäè» — âêëþ÷èë è òàêèå íåîæèäàííûå ðóáðèêè, êàê «ìåð÷»,

«áóôåò», «àóäèîãèä», «øêîëüíèêàì». ß, êîíå÷íî, ìîãó ñèëüíî îøèáàòüñÿ, íî,

ñóäÿ òîëüêî ïî âíåøíèì ïðèçíàêàì, ïðèìåðíî òîò æå ïîäõîä êîíñåðâàöèè ñòàðîãî

è õîðîøåãî äåìîíñòðèðóþò «Ëåíêîì» è òåàòð èì.Âàõòàíãîâà.

Òóò ó ìåíÿ äâà âàæíåéøèõ êðèòåðèÿ îöåíêè — ðóêîâîäñòâî (áûâøèìè òåàòðàìè

Ìàðêà Çàõàðîâà è Ðèìàñà Òóìèíàñà ðóêîâîäÿò èõ îïûòíûå, ïðîâåðåííûå âðåìåíåì

äèðåêòîðà, «Ñîâðåìåííèêîì» — ëþáèìûé ó÷åíèê Îëåãà Òàáàêîâà Âëàäèìèð Ìàøêîâ).

È âòîðîå, ýòî, óâû, îòñóòñòâèå íîâûõ ÿðêèõ òåàòðàëüíûõ ñîáûòèé, î êîòîðûõ áû

ãîâîðèëè è ïèñàëè êðèòèêè, êàê î ÷åì-òî íîâîì è íåáûâàëîì, î êîòîðûõ áû çíàëà

âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà.

…À ïóáëèêà â òàêèå òåàòðû ïîêà õîäèò ïî-ïðåæíåìó.

Âïðî÷åì, êàê ãîâîðèòñÿ, ïîæèâåì — óâèäèì, âîçìîæíî, è «ìóçåéíûé» âàðèàíò

îñèðîòåâøåãî òåàòðà â áëèæàéøåå âðåìÿ ÷åì-òî ïîðàçèò.

Âî ìíîãèå ìîñêîâñêèå òåàòðû ïðèøëè, êîíå÷íî, íîâûå, ìîëîäûå è àìáèöèîçíûå

õóäðóêè è ãëàâíûå ðåæèññ¸ðû — íî ïîêà î ðåçóëüòàòàõ ãîâîðèòü ðàíî. Âñ¸, òàê ñêàçàòü,

â ðàçâèòèè. È ñëàâà áîãó, íàäî äàòü èì âðåìÿ.

…Íî åñòü åù¸ è òðåòèé âàðèàíò: ýòî òåàòð, êîòîðûé âîçãëàâèëè ó÷åíèêè óøåäøåãî

îò íàñ Ìàñòåðà. Òåàòð, êîòîðûé ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü ìàñòåðñêîé.

ß ìíîãî ðàç ñëûøàë îò ðàçíûõ ëþäåé — ìîë, «Ôîìåíêè» óæå íå òå, íî êàæäûé

ðàç, ïðèõîäÿ ñþäà, ÿ ñ óäîâëåòâîðåíèåì îòìå÷àë äëÿ ñåáÿ, ÷òî — èìåííî òå.

Òà æå øêîëà, òå æå ïîäõîäû, òå æå àêòåðû — è ñîâåðøåííî íîâûå, ïîðîé óäèâèòåëüíûå,

ïîðîé ïðîñòî î÷åíü õîðîøèå ñïåêòàêëè.

Íî âåðíóñü ê Áîðèñó Þõàíàíîâó.

Çà òî íåáîëüøîå âðåìÿ, êîòîðîå ïðîøëî ñ åãî ñìåðòè, ìàñøòàá è îáúåì åãî

ëè÷íîñòè êàê-òî î÷åíü âûñâåòëèëñÿ è óêðóïíèëñÿ. Ðåæèññ¸ð, ïåäàãîã, ïèñàòåëü,

çàíèìàâøèéñÿ ñîâðåìåííîé ìóçûêîé, «ïàðàëëåëüíûì êèíî», íî ïðåæäå âñåãî —

íîâàòîð, ôèëîñîô è ìûñëèòåëü, ñîçäàâàâøèé â èñêóññòâå (íå òîëüêî â òåàòðàëüíîì)

íîâûå ìèðû. Ðåæèññ¸ð è ó÷åíèöà Þõàíàíîâà Îëüãà Ñòîëïîâñêàÿ, èãðàâøàÿ Ðàíåâñêóþ

â åãî çíàìåíèòîì «Ñàäå», âñïîìèíàåò (ïåðåñêàæó áëèçêî ê òåêñòó, ÷óòü ñîêðàùàÿ):

îí è â æèçíè áûë èìïðîâèçàòîðîì, ìîã íà÷àòü â ëþáîé ìîìåíò ãîâîðèòü ñòèõàìè,

ñî÷èíÿÿ ðèôìû è îáðàçû íà õîäó, îí è â æèçíè áûë ðîìàíòèêîì, çàñòàâëÿâøèì

ïðîíèêàòüñÿ âåëèêèìè ìèôàìè. «Ìèôîëîãèÿ» äëÿ íåãî áûëà íå ðàñõîæèì ïîíÿòèåì,

à ñîáðàíèåì ãëàâíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà îáðàçîâ è èäåé. Ó÷åíèê Àíàòîëèÿ Âàñèëüåâà,

îí îäíèì èç ïåðâûõ âîïëîòèë èäåþ ñïåêòàêëÿ êàê ïðîöåññà, èìïðîâèçàöèè, â êîòîðîé

ó÷àñòâóþò âñå, îòìåíèë Ðåæèññ¸ð Ðåæèññ¸ðû÷à êàê ôèãóðó, çàäàþùóþ «ðèñóíîê»,

êîòîðîìó àêò¸ð ïîñëóøíî ñëåäóåò, è âîïëîòèë ýòó èäåþ âî ìíîãèõ òåðìèíàõ,

ìåòîäèêàõ, êíèãàõ — è ïðåæäå âñåãî â ñïåêòàêëÿõ. Ýòî íå áûëè ñïåêòàêëè â ïðèâû÷íîì

ïîíèìàíèè, — óòî÷íÿåò Ñòîëïîâñêàÿ, — ñïåêòàêëè Þõàíàíîâà, íà÷èíàÿ ñ «Ñàäà»,

ìîãëè ïðîèñõîäèòü â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ âå÷åðîâ, öèêëû ïåðåòåêàëè îäèí â äðóãîé, —

áåñêîíå÷íîñòü òâîðåíèÿ, íåäîñòèæèìûé, íî òàêîé áëèçêèé äëÿ íåãî èäåàë.

Âñïîìèíàÿ òî íåìíîãîå, ÷òî ÿ âèäåë — «Ñèíþþ ïòèöó» (îäíó ÷àñòü), «Ìèð-Ðèì»

(îäíó ÷àñòü), ñïåêòàêëè åãî ó÷åíèêîâ, — ÿ ïîíèìàþ, êîíå÷íî, ÷òî çðåëèùå áûëî

íå èç ïðîñòûõ: íåëüçÿ çàáûòü ôååðè÷åñêèå, íà ãðàíè êè÷à è ôýíòýçè, îáðàçû Þõàíàíîâà,

åãî äèêèå êîñòþìû, åãî áåñêîíå÷íûå âèäåîïðîåêöèè, åãî ñòðàííûå «îòâëå÷åíèÿ»

è ïîðîé îòêðîâåííûé íàòóðàëèçì. Íî ïðè ýòîì âñåãäà áûë ïîëíûé çàë: ñòóäåíòû,

òâîð÷åñêàÿ ìîëîäåæü, ëþäè, êîòîðûì ýòî áûëî íóæíî êàê ãëîòîê ñâîáîäû.
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Þõàíàíîâ ó÷èë íå òîëüêî ðåæèññ¸ðîâ è àêò¸ðîâ, â ñâîåì òåàòðå îí âîñïèòûâàë

è çðèòåëåé, íå äåëàÿ íè äëÿ êîãî ïîáëàæåê.

Âîîáùå, ÿ äóìàþ, ÷òî Áîðèñ Þðüåâè÷ è åãî òâîð÷åñòâî — ÿðêèé ïðèìåð òîãî,

÷òî èìåííî ïîÿâèëîñü â íàøåì îòå÷åñòâåííîì èñêóññòâå â ïåðèîä ïåðåñòðîéêè, 90-õ,

ðàííèõ íóëåâûõ, è áåç ÷åãî óæå íåâîçìîæíî áóäåò îáîéòèñü. Ýòî áûëî ðåâîëþöèîííîå,

àâàíãàðäíîå âðåìÿ. Íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå Þõàíàíîâà â ñîâåòñêîì òåàòðå.

Â ïðåæíåé ñèñòåìå êîîðäèíàò. Ñåãîäíÿ òî, ÷òî îí îòêðûë, ÷òî ââ¸ë íà ñöåíó, — ñòàëî

èíñòðóìåíòîì äëÿ ìíîãèõ ðåæèññ¸ðîâ è òåàòðîâ. Ðàáîòà ñ âèäåîïðîåêöèÿìè, àêò¸ðñêèå

èìïðîâèçàöèè, âêëþ÷åííûå â ñïåêòàêëü, îòêàç îò çàäàííîãî, âñåãäà íåèçìåííîãî

òåêñòà, äàæå êëàññè÷åñêîãî, ðàñøèðåíèå âñåõ è âñÿ÷åñêèõ ðàìîê, ôàíòàçèÿ è àññîöèàöèè,

òåàòð êàê âå÷íûé ïðîöåññ ñîòâîð÷åñòâà çðèòåëÿ è àêò¸ðà — âñ¸ ýòî ïîÿâèëîñü ñ ïîäà÷è

Þõàíàíîâà. Âñ¸ ýòî íà÷àë îí, à ïðîäîëæèëè äðóãèå.

Òåàòð-ìàñòåðñêàÿ, òàêèì îáðàçîì, â Ìîñêâå äàëåêî íå îäíà. Åñòü ìàñòåðñêàÿ

Þõàíàíîâà. Åñòü òåàòð, ñîçäàííûé åãî èäåÿìè è åãî ó÷åíèêàìè.

È íàäåþñü, îí áóäåò.
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