
 

  

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 



В номере:

Исчезновение

Роман Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» можно смело назвать романом
исчезновения. Романом�исследованием исчезновения человеческих
отношений. Автор использует термин «проскинитарий» в его старорусском
смысле — похождений в иных землях: «Здесь нет времени и нет времён года…
Здесь не нужны ни часы, ни календари… Иной мир, не знающий ни боли ухода,
ни скорби прощания. Возраст твой — тайна, и число лет твоих не открыто
никому, ибо некому спросить в пустыне о том, что помнит она, где её сердце,
где её память. Всяк спешит уйти из неё к благословенным волнам океана,
но воды его горьки…»  И хотя сюжетная рамка романа весьма неприхотлива:
возвращение героя из Арабских Эмиратов в Россию, домой, в рушащийся мир
семьи, — это роман прежде всего о времени, в котором проживается,
изживается жизнь, времени, в котором островками возникают воспоминания
о детстве и взрослении, люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски
неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены,
маленький сын), всё, что он «видел, всё, что он слышал, всё, что вдыхал лёгкими
и впитывал через кожу».

«Чтоб не было время в обузу»

«Куражится март вопреки февралю/ и вместо «умри» заявляет «люблю»/
окрестностям страха и праха…» Стихи Сергея ПОПОВА — лирика высокого
напряжения, наполненная энергией гражданственности.
Совсем в иной тональности звучат пронзительные в своей ностальгии строки
Ильи ФАЛИКОВА: «К белому обрыву, к синеморью,/ где летают лебеди трубя,/
дальше, к семиречью, к семигорью,/ не было б которых без тебя».
В стихах о любви Евгении Джен БАРАНОВОЙ разлука и страх одиночества
(«Ты уедешь — я умру) выражены яркой метафорой: «жизни сломанный утюг».
Некое путешествие в идеальное прошлое, «когда искажения и уловки/
ради одной возможности/ быть неуловимым», — в подборке верлибров
«На берегу солёного времени» казахстанского поэта Заира АСИМА.

«Мой дедушка — Мартирос Сарьян»

«…Мы жили в царстве живописи. “С ума сойти!” — реакция гостя, впервые
перешагнувшего порог нашего дома, стены которого были сплошь увешаны
картинами. <…> Мои воспоминания о прожитых рядом с дедушкой годах —
ряды этих картин в мастерской. Я выбираю только те, которые считаю наиболее
подходящими для показа. Но в каждом полотне�воспоминании присутствует
маленькая частичка образа и души художника. Такого близкого, такого родного
и такого недосягаемо великого.»  В рубрике «Проза.doc» — озарённые светом
любви и благодарной памяти воспоминания Катарины САРЬЯН «Мой вернисаж».
Персональные и групповые портреты, бытовые зарисовки, жанр, пейзаж
и политический плакат, контурные наброски и пёстрые коллажи: горькая
и счастливая история большой семьи, в центре которой — жизнь и судьба
Художника.

Два письма на одну тему

Что значит: обогнать своё время? Зачем нашим прекрасным потомкам дарить
нам атомную бомбу? А может, наше будущее принадлежит Дьяволу и это он
отправляет нам сомнительные «дары»? И вообще, есть ли оно — будущее?
Геннадий ПРАШКЕВИЧ множит вопросы. «Время, в высшем смысле,
определяется не однообразным тиканьем часов, а рождением нового,
новых идей, образов, проектов, — отвечает ему Алексей БУРОВ. — Подарки
из будущего случаются потому, что какие�то люди решают трудные задачи,
добывая само будущее как великий дар». На страницах «ДН» продолжается
диалог писателя и учёного. На этот раз — «О “подарках” из будущего».
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïîïîâ

Ãäå àíãåëüñêèé ãîëîñ

íàä ïåêëîì çåìëè

* * *

Êòî ìíîæèò ñòèõè, çàðûâàÿñü âî òüìó,

êòî áü¸ò îò áåññèëüÿ áàêëóøè

è ìíèò, ÷òî óñòðîåíû íå ïî óìó

è î÷è ñîãðàæäàí, è óøè.

Êòî ðàíåí ñ ðîæäåíüÿ íà ãîëîâó âñþ,

êòî â ñòàðîå âðîñ äî óäàðà

è ïëà÷åò, ÷òî íûí÷å ëîñþ-êàðàñþ

ðîñà ëåñîïàðêà  íå ïàðà.

Îøóþ åæîâîå ïðîøëîå ææ¸ò,

õîòåëêè ëåòÿò îäåñíóþ,

íî ìèðîóñòðîéñòâà èñòðà÷åííûé éîä

íå áàëóåò ðàíó ñêâîçíóþ.

Âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü è âûøëî â òèðàæ,

è ïëàìåíåì äîáëåñòíûì ñúåëîñü.

È â ïåðå÷íå çàêîíîìåðíûõ ïðîïàæ —

è ìèëîñòü, è ñëàäîñòü, è ñìåëîñòü.

Êòî â ñâåòå ïîòåðü ïðèíèìàåò íà ãðóäü,

êòî ïåñòóåò æàáó ãðóäíóþ

Ïîïîâ  Ñåðãåé  Âèêòîðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çâåçäà» è äðóãèõ.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2020), «Âñÿ ïå÷àëü. Êíèãà

ñòèõîâ» (Ì., 2021), «Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ. Ñòèõè, ïðîçà, ïüåñû» (Òàìáîâ, 2017), «Êðûëüÿ íàä

êðûøàìè. Èçáðàííàÿ ïðîçà» (Âîðîíåæ, 2021) è äðóãèå. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Âîðîíåæå. Ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

è âèäèò åäèíñòâåííî ïðàâèëüíûì ïóòü

óñòðîèòü ñóäüáó íàãðàäíóþ.

È ïåðåîáóòüñÿ, è áðåäíè çàáûòü,

è â íîâóþ ôîðìóëó ôàðòà

ïðåîáðàçîâàòü íåëèêâèäíóþ ïðûòü,

÷òîá æèðíîþ âûäàëàñü êàðòà.

Âåäü çåëåíü îòå÷åñòâà â çåëåíü áàíêíîò

òåïåðü îáðàòèìà åäâà ëè —

ó ôëîðû è ôàóíû ñòàòóñ íå òîò,

÷òî ïðåæäå êðóãîì ïðèçíàâàëè.

Êîãäà íå ðèôìóþòñÿ ñåâåð è þã

è çàïàä íå ïàðà âîñòîêó,

òî ãîëîñó íå îáÿçàòåëåí ñëóõ

è òüìà óãîòîâàíà îêó.

È áåç âàðèàíòîâ — êðóãè ïî âîäå,

ïîä¸ðíóòîé îäóðüþ íåáà,

÷òîá â ëþòûõ äàðàõ íèêîãäà è íèãäå

íå âîñïëàìåíÿëàñü ïîòðåáà.
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* * *

Âåòðîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ ñòðàíèöà —

ïîòîìó â òâîåé ãîëîâå è âåòåð,

÷òî íàóêà ïðîøëîãî ñòîðîíèòüñÿ

îäîëèìà õóæå èíûõ íà ñâåòå.

Àíãåë ïðàõà íåïîïðàâèìî ðîáîê

äëÿ áåñ÷èíñòâ ïî ïîëíîé ñâîåé ïðîãðàììå —

â òóãîïëàâêîé òüìå ÷åðåïíûõ êîðîáîê

ëèøü èñêðèò ïîòåðÿííûìè äàðàìè.

Óòðîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ âå÷åðÿ

ñ áîêó íà áîê — áóäòî ïîäðóãà ðÿäîì,

è îãëÿäûâàåøüñÿ, ãëàçàì íå âåðÿ,

è îêíî âîçìîæíîñòåé èùåøü âçãëÿäîì.

Ðèìñêèé ïðîôèëü âðåìåíè áåñïðåäåëà

âûðèñîâûâàåò ðàññâåò íà øòîðå,

è âîéíà ïî ïðèçðà÷íîé êðîìêå òåëà

ïðîñòóïàåò â ïðèñíîì ñâî¸ì ïîâòîðå.

Ïîíèìàåøü — ðÿäîì ñëåçà è òîëüêî —

è íå ðÿäîì, à â ãëóáèíå ïîðÿäêà,

ãäå ñåðäå÷íûõ êàìåð ïðîòèâîòîêà

ãðîáîâàÿ ðàäîñòü ñëåïà è êðàòêà.

Ñâåòîì ïåðåèíà÷èâàåòñÿ ãîðíèëî,

îòòîãî òâîé ñâåò è âàæíåé ðàñïëàâà —

÷òî áû òüìà â çàãàøíèêå íè õðàíèëà,

ïèøåøü ñëåâà ñûçíîâà è íàïðàâî.

È ñëîâà íà âåòåð âûõîäÿò áîêîì —

ãîëîâíûì ðàñïàäîì, ãðóäíûì ðàçðûâîì…

È ëþáîâü â íåâåäåíèè ãëóáîêîì

ðàçðóøàåò âðåìÿ íàä ìåëêèì Ðèìîì.

* * *

Èç-ïîä ñïóäà ñîëíöå ñìîòðèò â îáà

è çîâ¸ò îòâåòèòü ãîëîâîé —

òî ëþáîâü ïðîêëÿòàÿ äî ãðîáà,

òî âîéíà äî êðûøêè ãðîáîâîé.

È ëóíà áåð¸òñÿ èç-ïîä ïàëêè

îñâåùàòü ïîòåðÿííûå äíè —

øèðîêè â Ñîþçå êîììóíàëêè,

íåðóøèìû âå÷íûå îãíè.
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Âîçâðàùåíüå òðåáóåò óðîíà,

è ñëåçû — ñöåíàðèé äàðìîâîé,

ãäå âëåòàåò áåëàÿ âîðîíà

â êèíîêàäðû, êàê ê ñåáå äîìîé.

È ïîêà âåñ¸ëûå ïðèë¸òû

íåñóñâåòíî ìíîæàòñÿ êðóãîì,

÷¸ðíûé âîðîí ÷àõíóòü áåç ðàáîòû

íå ñèë¸í â êîìïàíèè ñ âðàãîì.

Ïåðåõîäèò ïðîøëîå ãðàíèöû,

íàðóøàÿ âèçîâûé ðåæèì.

Îòäûõàåò ñîêîë ó êðèíèöû,

ñêîðîþ ïîáåäîé îäåðæèì.

Êðóæàòñÿ ïåðíàòûå íàä áåçäíîé,

÷òîá ñâåòèëàì âûêëåâàòü ãëàçà —

íå âîñïðèíèìàåòñÿ íåáåñíûé

ïëàìåíü êàê ãîðþ÷àÿ ñëåçà.

È åäâà çàïðàâèòñÿ ãîðþ÷èì,

çàãîíÿåò âîçäóõ ïîä êðûëî

èñòðåáèòåëü, ïàìÿòüþ íå ìó÷èì,

ñèëå òÿãîòåíèÿ íàçëî.

Íà æåëåçíûé çàíàâåñ ãîäèòñÿ

ëîìîâîé ìåòàëë áàòàëüíûõ ñöåí,

ãäå ïî¸ò áåçóäåðæíàÿ ïòèöà

î ïîòåðå çðåíüÿ â òî÷êå N.

È äðóãèå áóêâû àëôàâèòà

ïî áîðòàì êîðÿáàåò ëàòûíü…

Íåáî ïðîäà¸òñÿ íà Avito,

íåãîäÿè ïîðòÿò ãåðîèíü.

Ñåðèàëû êðóòÿòñÿ ïî êðóãó,

çàëåçàþò ë¸ò÷èêè â äîëãè.

Åñëè êòî è ÷óâñòâóåò íàòóãó, —

óìîëÿåò: «Áîæå, ïîìîãè».

Êèíåìàòîãðàôèÿ ðàñïàäà

âûöâåòøåãî âðåìåíè âîëüíà

ãîâîðèòü, ÷òî òàê îíî è íàäî,

âåäü ëþáîâü — òàêàÿ æå âîéíà.

È ïîêà ñíèìàåò íà ïîòðåáó

áåñïèëîòíèê õðîíèêó ïðîïàæ,

ïî íåîñìîòðèòåëüíîìó íåáó

ïëà÷åò ñóõîïóòíûé ïàòðîíòàø.
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* * *

Êóðàæèòñÿ ìàðò âîïðåêè ôåâðàëþ

è âìåñòî «óìðè» çàÿâëÿåò «ëþáëþ»

îêðåñòíîñòÿì ñòðàõà è ïðàõà.

È åñëè óñïåíüå óæå ïîçàäè,

íàä èñïåïåëÿþùåé ðàíîé â ãðóäè

ïðîùåíèå áü¸òñÿ, êàê ïòàõà.

Íî êàê ñèòóàöèþ íè íàçîâè,

ó ïðèçâàííûõ àíãåëîâ ïåðüÿ â êðîâè

è æàð ïðîñòîäóøèÿ âûíóò.

È íå÷åãî äåëàòü çäîðîâüþ, êîãäà

äóøåâíûå õâîðè áåðóò ãîðîäà

è ñîêè òåëåñíûå ñòûíóò.

Îáëåçëûé àïðåëü âûðàñòàåò èç ëóæ,

ãäå âèðóñ  â êîìïàíèè áèòûõ áàêëóø

èä¸ò íà áîëüíè÷íûé ñ  óõìûëêîé.

È ïóëþ êàê äóðó ïðîùàþò îïÿòü,

è òåìïåðàòóðó íè÷åì  íå óíÿòü

ïî ýòîé èñòîðèè ïûëêîé.

Óæå çàíèìàþòñÿ ëèïà è êë¸í,

à åñëè â áîòàíèêå êòî íå ñèë¸í —

ñ ëèõâîé íàâåðñòàåò â ìåòàëëå.

È åñëè ïðèöåë, ìàãàçèí è öåâü¸

ïðèíÿòü àïðèîðè çà òåëî ñâî¸, —

êðåñòû çà÷àñòÿò è ìåäàëè.

È åñëè ëåñà ãîëîñóþò çà ìàé,

âîïðîñ î öâåòåíèè íå ïîäíèìàé —

âñ¸ ñáóäåòñÿ òàê èëè ýòàê.

È ñêàæóò, ÷òî ñëàâà ñèëüíåå ñëåçû,

è åñëè çàáóäóòñÿ ýòè àçû, —

óìðóò è ïîòîìîê, è ïðåäîê.

È âñêîðîñòè ëåòî âðàãà ïðèïå÷¸ò,

è  âûïàðèò Ëåòó ãâàðäåéñêèé ðàñ÷¸ò,

÷òîá íå áûëî âðåìÿ â îáóçó,

ãäå àíãåëüñêèé ãîëîñ íàä ïåêëîì çåìëè

ñòîêðàò ïîâòîðèò çàêëèíàíèå «ïëè»

êàê ýïèòàëàìó cîþçó.
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* * *

Äåðæèò ëþáåçíûé â Áåæåöêå ìàãàçèí.

Äåðæàò ëþáåçíîãî óðêè çà äóðàêà.

Â íåäðàõ ïðîìîçãëûõ ëåò è ãîðþ÷èõ çèì

ïëÿøåò áåãóùàÿ íàä êîçûðüêîì ñòðîêà.

«Ïîñåðåáðè ëàäîøêó, äåíåæêó ïðèòàðàíü.

Ëèõî — çèìîé ëè, ëåòîì ëè — íå áóäè.

Ìåæäó áàáëîì è êëàäáèùåì åñòü ëè ãðàíü?

Òàê ÷òî ãëÿäè, êàê ñëîæèòñÿ âïåðåäè…»

Ãäå Ãóìèë¸âà Ë¸âó ïàñëè äåäû,

èç öàðñêîñåëüñêèõ âûñëàííîãî ïåíàò,

òèøå ëþáîé ëþáåçíûé øóðøèò âîäû,

íèæå ëþáîé òðàâû íàãèáàòüñÿ ðàä.

Ñòàëî áûòü, êîðì ôèëôàêîâñêèé íå â êîíÿ,

åñëè â çíà÷åíüå ñëîâà «ëþáåçíûé» íå

áëàçíèòñÿ ë¸ä ïðåçðèòåëüíîãî îãíÿ

è íå ñãîðàåò ðàäîñòü â òàêîì îãíå.

Ëþáî ëè Ë¸âå áûëî íå ëåçòü ê îòöó,

äà è ê ìàìàøå — åñëè íà òî ïîøëî?..

Íî ïðîãîíÿëî íåâñêóþ çåëåíöó

ëåòíåãî âíóêà ñûòíîå ðåìåñëî.

Òîëüêî áðàòêàì äî ëàìïî÷êè öâåò ëèöà

íåáåñíîãëàçûõ ìàëü÷èêîâ íà ìåëè —

äàðîì â ðå÷àõ òðåâîæàò ïîðîé Îòöà,

äàáû íå ñëûòü èñ÷àäüåì ðîäíîé çåìëè.

«Ó òîðãàøåé èç áûâøèõ — òóøèòå ñâåò —

ãîíîð òàêîé, ÷òî âïîðó êàéëîì ñáèâàòü…

À ÷òî ïðèâàðêà íåò íà ïîãëÿä êàê íåò —

ýòî êîãî êîëûøåò, åäð¸íà ìàòü?»

Âûñëàí ëþáåçíûé â çäåøíèå âðåìåíà

èç ïîçàáûòîé âñóå ñòðàíû òåíåé…

Íî òåíåâîé ÿâèëàñü è çäåñü  ñòðàíà,

òîëüêî íå ñòîèò ìíîãî áîëòàòü î íåé.

È áåç òîãî ëþáåçíîìó òû÷óò â íîñ

ïàññèîíàðñêèõ âûâîëî÷åê ñ÷åòà…

Îí îòòîãî â áåçóìíóþ çåìëþ âðîñ,

÷òî íå îñòàëîñü íåáà çäåñü íè ÷åðòà.
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* * *

Êîãäà çàêàòíàÿ êîñàÿ,

íàä æèäêîé æèçíüþ íàâèñàÿ,

ïîéä¸ò ïîäìèãèâàòü è òëåòü,

Äàâèä, Ñîôîíèÿ, Èñàéÿ

âåðíóòñÿ â óìñòâåííóþ êëåòü.

Îíà òåìíà è ïóñòîòåëà —

äóøà íåìíîãîãî õîòåëà.

À â äåòñòâå — âîâñå íè÷åãî.

È òîëüêî øåñòâîâàëà ñìåëî

ãëÿäåòü íà Áîæüå òîðæåñòâî.

Ïóãàÿñü òüìû âåòõîçàâåòíîé,

âåëàñü íà ñâåò ïîëóçàìåòíûé

è ñîäðîãàëàñü îò èì¸í,

âåäü èìè ïåðå÷åíü íåñìåòíûé

áåçóìèé â êíèãå îêàéìë¸í.

Ìèõåé, Çàõàðèÿ, Èîíà

ìåøàëè æèòü âî âðåìÿ îíî —

øëè ÷åðåäîé â äîøêîëüíîì ñíå.

È íî÷üþ íå áûëî çàêîíà

íåïðîõîäèìîé íîâèçíå.

È âîñêðåñàëè â äðåâíèõ çâóêàõ,

è óìèðàëè â êðåñòíûõ ìóêàõ

íàçâàíüÿ ñòðàõîâ è ëþäåé,

âåäü âñÿê ó ñåðäöà íà ïîðóêàõ —

è øêåò, è êíèæíûé èóäåé.

Êîãäà ñìûêàþòñÿ íà÷àëà

è ñíû îò ïåðâîãî ïðè÷àëà

èäóò ðóáåæíîþ ðåêîé,

êàêèì áû ñ÷àñòüåì íè êà÷àëî —

ïîùàäû íåòó íèêàêîé.

È ïî âîäå, ïî ñòðàííîé ñóøå,

âñ¸ íåâåñîìåå è ãëóøå

ñëîâàðíûé âûìîðî÷íûé øóì…

È íå ñïàñàþò íàøè äóøè

Îñèÿ, Àâäèé, Àââàêóì.
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Ðîìàí

ÁÅÍÃÀËÜÑÊÈÅ ÎÃÍÈ

I. Ïðèáëåæíèå

1. Ïóñòûå ãîðøêè

Øóð-Íþð, Øóð-Íþð, Øóð-Íþð! Çàÿö ðàçîãíàëñÿ, îí âçìîê, îí ïåðåøàãèâàåò

ñðàçó ÷åðåç äâå ñòóïåíüêè, è â òèøèíå ïîäúåçäà çâîíêî ïîñâèñòûâàåò åãî íåéëîíîâàÿ

êóðòî÷êà: Øóð-Íþð, Øóð-Íþð, Øóð... Óôôô, âîò è ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ. Êëþ÷è.

«Ñêâîçü ñë¸çû». Äà óæ... Íè ñêâîçü íèõ, íè áåç îíûõ Çàÿö, êàê íè ñòàðàëñÿ, òàê è íå ñìîã

ðàçãëÿäåòü òîãî, êòî ÿâëÿëñÿ Àííå Ìèõàéëîâíå â å¸ Êíèãå, à òî÷íåå â ñîáñòâåííîé å¸

íåïðîãëÿäíîé òüìå. Íî çàòî, ñëîâíî ðåá¸íîê, ïðîñíóâøèéñÿ ðàíüøå âñåõ è ñî ñâîåé

ïîñòåëè ïðîçðåâàþùèé â ïðåäóòðåííåé ìãëå íàñòóïèâøåãî íîâîãî ãîäà, â íåðàçäåëüíîì

åù¸ ñóìðàêå åëè, òàì, â îñíîâàíèè å¸, ñðåäè íåäîñòîâåðíûõ ãðóä áåññïîðíûå ñâîè

ïîäàðêè — íàïðÿãàÿ íå ñòîëüêî çðåíèå, ñêîëüêî âîîáðàæåíèå, — Çàÿö óãàäûâàë âñþäó

äàð ñåáå. Íåñîìíåííûé, õîòÿ è òîæå íåîò÷¸òëèâûé.

Ãäå òóò... Çàÿö ùóðèòñÿ, âîäÿ îõîëîäåâøåé ðóêîé ïî ñòåíå. Àãà! Âñïûõíóë â

ïðèõîæåé ñâåò.

Ãåíèàëüíàÿ ìûñëü âûïèòü, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, ïðèøëà â ãîëîâó Çàéöà, êàê ýòî

ñâîéñòâåííî âñåì ãåíèàëüíûì ìûñëÿì, íåîæèäàííî. Ñíà÷àëà îí ñîáèðàëñÿ ïðîñòî

ïîóæèíàòü. Òàê, ñëåãêà ïîóæèíàòü-ïåðåêóñèòü ñ äîðîãè, íå íàëåãàÿ íà áðàøíî â

ïðåääâåðèè ïðàçäíèêà. «Èáî åñëè ïåðåóñåðäñòâîâàòü, åæåëè, òàê ñêàçàòü, è ó âàøèõ, è

ó íàøèõ ãîñïîä, ó äâóõ ìàìîê (âïðî÷åì, ýòî ñëîâîáëóäèå óæå ñîâåðøåííî â äóõå

Àëåêñà), òàê âîò, àæå ïåðåæðàøå â íîùè, òî èçæîãà è áåññîííàÿ íî÷ü áóäóò

îáåñïå÷åíû, èáî âîçðàñò, äîðîãîé ìîé, âîçðàñò...» — íàïóòñòâîâàë ñåáÿ Çàÿö, óãëóáëÿÿñü

â õîëîäèëüíèê.

×òî òàì ó íàñ? Âèíåãðåò? Îòëè÷íî, áóäåì åñòü âèíåãðåò. Çàÿö ïîñòàâèë íà ñòîëèê

ñëîæåííûå íà ìàíåð ëåòàþùåé òàðåëêè ïîñóäû, âûíóë èç ïàêåòà è îòëîìèë êóñîê

õëåáà. Îãëÿäåëñÿ. Îí íå ëþáèë â ñåáå ýòîò ãàåðñêèé òîí, íàõîäèâøèé, ïîðîþ,

ýòó «èãðèâîñòü ïîäêèñøåãî ñóïöà» — êàê ñàì æå è õàðàêòåðèçîâàë ñâî¸ áåçäóìíîå,

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü»

è äð. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

Íà÷àëüíûå ãëàâû ðîìàíà îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8; 2023, ¹ 4.
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äóðàøëèâîå âåñåëüå, — îíî êàçàëîñü åìó ñêâåðíûì, ôàëüøèâûì, åäâà ëè íå ðàçâðàòíûì,

è îñîáåííî èìåííî ðàçâðàòíûì, ïîñêîëüêó îòâðàùàëî îò ñåáÿ ïîäëèííîãî, áûëî

ïîäîáíî ìàñêå, íî ñåé÷àñ... Ñåé÷àñ îáñòîÿòåëüñòâà ñòàëè òàêîâû, ÷òî... ÷òî îíè ñàìè

êàçàëèñü íååñòåñòâåííûìè, íåíàñòîÿùèìè, îí òåðÿëñÿ â íèõ è, ñëîâíî æåëàÿ ñëèòüñÿ

ñ íèìè, êàê ÷óæîé â íåçíàêîìîé êîìïàíèè, íà «áûëà-íåáûëà», ðåøèë ïîäðàæàòü

âî âñ¸ì.

«Òàààê, à ÷òî ìû áóäåì...» — âñëóõ ïðîèçí¸ñ Çàÿö è îáâ¸ë ãëàçàìè êóõíþ. Êóõíÿ

îáäàâàëà óþòîì. Ñûòíî óð÷àë õîëîäèëüíèê. Ãóíäîñèëè çà ñòåíàìè ðàäîñòíûå ãîëîñà,

êàæåòñÿ, äàæå ïðîáèâàëàñü îòêóäà-òî ìóçûêà. Õëîïàëè äâåðè, øàðêàëè øàãè, òåêëè

ñòðóè âîä, çâîíêî óäàðÿÿñü î ñòàëüíûå ñêîðëóïêè âàíí è ïðè÷óäëèâûå ôàÿíñû

ðàêîâèí, ñ óëèöû âðåìÿ îò âðåìåíè äîíîñèëèñü øóðøàíèå øèí ïî ðàñêèñøåìó ñíåãó

è áàõàíüå ïåòàðä. «Î, òî÷íî! — âîñòîðæåííî âîñêëèêíóë â ñåáå, íåèçâåñòíî íà ÷òî,

íåâåäîìî êàêèì äóõàì îòâå÷àÿ, Çàÿö. — Ðîì! Ìû áóäåì ïèòü ðîì!»

Ìàíèëüñêèé ò¸ìíûé ðîì «Òàíäåíà» ñòîÿë â áóôåòå ñ ïðîøëîãî ãîäà ïî÷òè

íåòðîíóòûé1 . Ðÿäîì ñòîÿë è ìóõèíñêèé ëàôèòíè÷åê, ïðèãëàøàÿ, ïîäçóæèâàÿ. Çàÿö

ïîòÿíóë íà ñåáÿ îðåõîâûå ñòâîðêè, âçÿë áóòûëêó. «Ðåäêàÿ âåùèöà, çäåñü òàêîãî íå

íàéòè», — êàê áû ïîäìèãíóë îí ñàìîìó ñåáå. Âçÿë è ëàôèòíè÷åê. Äóíóë, ñóíóë ïàëåö

â ñòåêëÿííûé çåâ, îáâ¸ë, ñòèðàÿ ïûëü. Âçãëÿä ìåëüêîì óïàë íà ôîòî â ðàìêå, òàì æå,

çà ñòåêëîì áóôåòíîé äâåðöû: Ñàíòîðèíè. Îí è Æåíå÷êà íà äèêîì ïëÿæå. Âàðâàðà

ñíèìàëà íà ñâîé òåëåôîí. Ñûí ñìå¸òñÿ, ðîò åãî, áåç äâóõ ïåðåäíèõ çóáîâ, êàæåòñÿ

îãðîìíûì, ãëàçà ñèÿþò, ñëîâíî îìûòûå ìîðñêîé âîäîé. Ó Çàéöà æå ãëàçà çàêðûòû è

ãóáû âûòÿíóòû òðóáî÷êîé — âèäèìî, ÷òî-òî ãîâîðèë â òîò ìîìåíò. Âèä, ÷òî è ãîâîðèòü,

íåëåïûé. Çàÿö, íà ìèã çàäåðæàâøèñü, âçäûõàåò: «È çäåñü...»

Èíòåðåñíî, êàê îíè òàì ñåé÷àñ? Íàâåðíîå, óæå ñêîðî ïðèåäóò. Ïîçâîíèò Âàðâàðà

èëè íåò? Çàÿö ïðåäñòàâèë ãîëîñ æåíû: å¸ èíòîíàöèè, ñëîâà, îáîðîòû, êîòîðûìè îíà

ïîëüçóåòñÿ. Çàòåì ðåêîíñòðóèðîâàë èç âñïîìíèâøåãîñÿ äâå-òðè ôðàçû. È íåâîëüíî

ïîäóìàë î òîì, ÷òî òàì, â ýòî âðåìÿ, åñëè îíî âûïàäàëî íà âûõîäíûå äíè, îíè ñ

Àëåêñîì âîçâðàùàëèñü îòêóäà-íèáóäü èçäàëåêà, îòòóäà, êóäà óåçæàëè åù¸ óòðîì â

íàäåæäå èçáàâèòüñÿ îò ñêóêè è óáèòü äåíü. Èíîãäà ñ íèìè åõàë êòî-íèáóäü åù¸ èç

ñîòðóäíèêîâ. Ïî èäåàëüíî ðîâíîé, ïðÿìîé òðàññå â ñòîðîíó çàõîäÿùåãî ñîëíöà, â

ñòîðîíó äîìà í¸ññÿ èõ çäîðîâåííûé, êàê êîðûòî, «Íèññàí-Øàôðàí», ãóäÿ è ïîäâûâàÿ

òàê, ñëîâíî íà ïåðåäíåì áàìïåðå ó íåãî ïðèìîñòèëñÿ öåëûé àíãåëüñêèé õîð.

À â ãîðîäàõ â ýòî âðåìÿ íà óëèöû âûñûïàë íàðîä, òîðãîâûå öåíòðû íà÷èíàëè

íàïîëíÿòüñÿ èíäóñàìè, è íà êàññàõ âûñòðàèâàëèñü îãðîìíûå î÷åðåäè...

×òî èíòåðåñíî, çäåñü å¸ ãîëîñ ñàì ñîáîþ íå âîçíèêàåò, íå çâó÷èò â ãîëîâå, ñëîâíî

÷òî-òî ìåøàåò ÿñíîñëûøàíèþ. Íå èç-çà ñâîéñòâ ëè çäåøíèõ ìåñò? À êàêèå îíè, ýòè

ñâîéñòâà? Äà è ìåñòà... Ìåñòà êàê ìåñòà. Äàâíî óæå íåò â íèõ íè÷åãî... òàêîãî. Äàâíî

óæå âñ¸ ñòàëî äðóãèì.

Çàÿö âûïèë, óñåëñÿ íà ñòóë è îáñòîÿòåëüíî, ñ õðóñòîì, çàêóñèë. Ïîäóìàë, íàëèë

åù¸ è ñíîâà âûïèë. «Õîðîøà âåùèöà, — ñêàçàë Çàÿö, ðàçãëÿäûâàÿ âûñîêóþ, ÷óòü

ñïëþùåííóþ ñïåðåäè è ñçàäè áóòûëêó. — Íå çðÿ ÿ ï¸ð å¸ ñþäà. Èç Âèíäìèëëà?

Èëè èç Ýòèõàäà?» Çàÿö çàäóìàëñÿ, âñïîìèíàÿ. Ýòà çàáàâíàÿ ìàíåðà óñòðàèâàòü

àëêîãîëüíûå ìàãàçèíû â Àáó-Äàáè ïîïàðíî, åäâà ëè íå íàïðîòèâ äðóã äðóãà, áûëà, ñ

îäíîé ñòîðîíû, âåñüìà óäîáíà, ñ äðóãîé — ãðîçèëà ïîñòîÿííîé ðàññòðîéêîé ïàìÿòè,

íå÷¸òêîñòüþ âîñïîìèíàíèé — âñ¸ âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî íóæíî ÷òî-òî òàì åù¸

äîêðóòèòü, ÷òîáû ëèíèè â ïðîøëîì ñîøëèñü è âñ¸ âñòàëî íà ñâîè ìåñòà.

1 Îäíî âðåìÿ, ñ òîñêè, Çàÿö âçÿëñÿ ïîêóïàòü â ñâîèõ ïîåçäêàõ àëêîãîëü. Âûáèðàë

÷òî-íèáóäü ýêçîòè÷åñêîå — àðàê, ëóàìîë, ìåñêàëü, — ìåòîäè÷íî îáúåçæàÿ ñî ñòðàæäóùèìè âñå

èçâåñòíûå âèííûå òî÷êè. Îí íå áûë áîëüøèì ïîêëîííèêîì âûïèâêè, çàíèìàëñÿ ýòèì, ñêîðåå,

èç ëþáâè ê èñêóññòâó — ïðèâëåêàëè íåîáû÷íûå ëèáî, íàîáîðîò, øèðîêî èçâåñòíûå,

«ïðîñëàâëåííûå» íàçâàíèÿ, ýòèêåòêè, èçÿùåñòâî ïîñóä.
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Íå îäîëåâ íåîïðåäåë¸ííîñòè, Çàÿö îòâë¸êñÿ îò áóòûëêè è ñíîâà, ðàññëàáëåííûì

óæå âçîðîì, îáâ¸ë êóõíþ. Øèê-áëåñê! Íîâûå, áëàãîðîäíî ëîñíÿùèåñÿ ëàêîì è âîñêîì

ïàíåëè, âñ¸ â ÷¸ðíîì íèòÿíîì ðèñóíêå äðåâåñíûõ âîëîêîí, ìåäíûå ðó÷êè, çàìî÷êè,

ïåòëè, íàâîäÿùèå íà ìûñëè î ñðåäíåâåêîâûõ òðàòòîðèÿõ, êëþ÷íèöàõ è êóõàðêàõ, î

êàìèííûõ ùèïöàõ è åù¸ ÷¸ì-òî òàêîì... ìàññèâíîì è áëàãîðîäíîì. È íîâåíüêàÿ

ìèêðîâîëíîâêà, è õîëîäèëüíèê! Äà, óæ â ýòîì Âàðâàðå íå îòêàæåøü: â óþòå,

ñîçäàâàåìîì åþ, ïðèÿòíî æèòü, ïðèÿòíî îùóùàòü ñåáÿ ñîñòîÿòåëüíûì — òóò Çàÿö, íå

ñäåðæàâøèñü, õìûêíóë — ÷åëîâåêîì. «Ñîñòîÿòåëüíûì». Àõ òû æ ãîñïîäè, äàâíî ëè

ñòàë «ñîñòîÿòåëüíûì»-òî? Åù¸ ñêàæè «çàæèòî÷íàÿ ñåìüÿ»! Âîò áû â ïîñ¸ëêå òîãäà

çíàëè, âîò ñìåõó-òî áûëî á! Àõ, Êèðèëë Ìàòâååâè÷, Êèðèëë Ìàòâååâè÷, áëàãîäåòåëü

òû íàø è äàðîíîñåö... Êòî òû, ÷òî òû? Äåìîí òû, ÷ü¸ çîëîòî â êîíöå ëþáîé ñêàçêè

îáðàùàåòñÿ â ÷åðåïêè, èëè àíãåë, âäðóã îñûïàþùèé ìèëîñòÿìè? Çàÿö îòêèíóëñÿ íà

ñïèíêó ñòóëà è âûòÿíóë íîãè. È ñíîâà ïåðåä ãëàçàìè åãî çàñêîëüçèëè â áåñøóìíîì

êèíî îãðîìíûå õëîïüÿ ñíåãîïàäà, è ðåëüñîâàÿ äóãà íà Àâèàìîòîðíîé, ïî êîòîðîé îí,

â ïðîñòûâøåì íàñêâîçü òðàìâàå, åõàë, äîáèðàëñÿ ïî óêàçàííîìó Âàðâàðîé àäðåñó,

àäðåñó, ñ òàêèì òðóäîì çàïîëó÷åííîìó, âûìîëåííîìó, ìîæíî ñêàçàòü, âûöàðàïàííîìó

ó ñóäüáû è ó äàëüíåãî ñâîåãî òàèíñòâåííîãî íîâîãî ðîäñòâåííèêà îòêóäà-òî èç

Ïàâëîâñêà, ÷òî ëè, ó Êèðèëë-ñâåò-Ìàòâåè÷à, ìàòü åãî åòè, ðåëüñîâàÿ, ñòàëüíàÿ äóãà,

ïî÷òè çàñûïàííàÿ óæå, ïî÷òè íåâèäèìàÿ... È ñíîâà ÷òî-òî øàìêàë, ãóãíèë ñèäÿùèé

íàïðîòèâ íåãî ñòàðèê, ÿâíî ñóìàñøåäøèé — òîæå, íàø¸ë ìåñòî, êðóãîì ïîëíî

ñâîáîäíûõ, òàê íåò æå, ïðÿìî íàïðîòèâ! ëèöî â ëèöî, íîñîì, ìîæíî ñêàçàòü, ê íîñó! —

êîâåðêàëñÿ â ïðîâàëå ðàççÿâëåííîãî ðòà åãî êîñíûé ñèçûé ÿçûê (åé áîãó, õðåí è òî

ïðèëè÷íåå ïîêàçàòü, ÷åì òàêîé ÿçûê!), ÿçûê, îõâà÷åííûé ìóòíîþ ïîí¸âîé ñëþíû1, è

ñíîâà, êàê â ìóòîðíîì òÿæ¸ëîì ñíå ìîòàëñÿ îí ïî äâîðàì, òûêàëñÿ â ïîäúåçäû,

ïîäíèìàÿ ñëåïèìûå ñíåãîì ãëàçà, ðàçãëÿäûâàë ñèíèå òàáëè÷êè ñ íàçâàíèÿìè óëèö è

íîìåðàìè äîìîâ, êðóæèë, èñêàë êîíòîðêó, òó ñàìóþ âîëøåáíóþ ôèðìó, òî è äåëî

ñâåðÿÿñü ñ àäðåñîì, íà÷åðòàííûì âëàñòíîé ðóêîþ Âàðâàðû íà áóìàæêå, ïðÿòàë

áóìàæêó â êàðìàí ñòàðåíüêîãî ïàëüòî, äîñòàâàë å¸ èç êàðìàíà, ñíîâà ïðÿòàë â êàðìàí,

äîñòàâàë... Àõ!

Àõ, êàê òîìèëàñü òîãäà åãî äóøà! Ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëà íåäîáðîå, óãàäûâàëà òî,

÷òî ñâàëèòñÿ íà íå¸, ââÿçàâøóþñÿ â íåñâîéñòâåííîå åé äåëî, â ÷óæäóþ æèçíü. È ïîðîþ

åé, ñêîðáÿùåé, îõâà÷åííîé ñîæàëåíèåì î ñâåðøèâøåìñÿ è òîñêîþ îá óøåäøåì —

ïîòîì, êîíå÷íî, êîãäà óæå âñ¸ óñòðîèëîñü ïîïå÷åíèåì Êèðèëëà Ìàòâååâè÷à, —

êàçàëîñü, ÷òî äà, âñ¸ áûëî áû èíà÷å, íå ïîääàéñÿ îí ñîáëàçíó, íå ïóñòèñü â ïóòü, íå

ïîñëóøàéñÿ æåíû ñâîåé... Íî ÷àùå, ãëÿäÿ òðåçâûìè ãëàçàìè â õîëîäíîå è ñåðîå

áóäóùåå, îòòóäà — ñþäà, òî åñòü èç òîãî ïðîøëîãî — â ýòî íàñòîÿùåå, ñòàâøåå

áóäóùèì, îí ÿñíî ïîíèìàë, ÷òî íåò, íè÷åãî áû â åãî æèçíè ïî ñóòè íå èçìåíèëîñü áû.

Ïî÷åìó?..

Çàÿö ïîòÿíóëñÿ. Ïîêðóòèë â ðóêå ïóñòóþ ðþìêó. Ïîíþõàë å¸ âíóòðåííîñòü,

íàïîëíèë ñíîâà è îòïèë. Óæå ÷óòü-÷óòü. È ïðîäîëæèë îòïèâàòü ìàëåíüêèìè, êðîõîòíûìè

ãëîòêàìè, öåäÿ êàïëè, ÷óâñòâóÿ, êàê ïðèÿòíî ææ¸ò è ïîùèïûâàåò ÿçûê è ãîðëî ò¸ìíûé

ìàíèëüñêèé ðîì. Êàê âÿæåò âî ðòó åãî ïðÿíûé îãîíü.

«Âîëøåáíûå ôèðìû» — òàê ïðî ñåáÿ îí ñòàë íàçûâàòü òå çàãàäî÷íûå îðãàíèçàöèè,

î êîòîðûõ ïîøëè õîäèòü-áðîäèòü â ñðåäå çíàêîìûõ è íå î÷åíü çíàêîìûõ ëþäåé â

íà÷àëå äåâÿíîñòûõ ñëóõè: äåñêàòü, ñîâìåñòíûå ñ èíîñòðàíöàìè ïðåäïðèÿòèÿ, íå ÷åòà

1 Çàÿö çàñìîòðåëñÿ è ÷óòü áûëî íå ïðîåõàë ñâîþ îñòàíîâêó — ïðèøëîñü áåæàòü ïî òðÿñêîìó

ñàëîíó ê âîäèòåëþ, óïðàøèâàòü, ðóãàòüñÿ ñ êîíäóêòîðîì, ïðûãàòü ÷óòü íå íà õîäó è èñêàòü

ïîòîì â ñâåæèõ, ïóõëûõ ñóãðîáàõ, ãîëûìè ðóêàìè øàðèòü â òàþùåì ïóõó, âûóæèâàòü ñâîé

ïàêåò ñ äîêóìåíòàìè — â ñïåøêå îí çàáûë åãî è ìèëîñåðäíûé êîíäóêòîð øâûðíóë ïîêëàæó

â îòêðûòóþ ôîðòî÷êó òðàìâàéíîãî îêíà â îòâåò íà âûðàçèòåëüíóþ ïàíòîìèìó ðîòîçåÿ.
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íàøèì ïðîçÿáàþùèì â íèùåòå è áåçäåëèè âåðòåïàì, — ðàáîòàþò, ïðîöâåòàþò, è

ðàáî÷èå — ïðîñòûå ðàáî÷èå! — õîäÿò òóäà ÷óòü ëè íå â êîñòþìàõ è ãàëñòóêàõ, à çàðïëàòó

ïîëó÷àþò â äîëëàðàõ. Èëè ìàðêàõ. Èëè ôóíòàõ. Â îáùåì, òðóäÿòñÿ óäàðíèêè

êàïèòàëèñòè÷åñêîãî òðóäà íå ïîêëàäàÿ ðóê, à íåêîòîðûì, êîìó îñîáî ïîâåçëî,

ïðèõîäèòñÿ — ñëûøü-òû, «ïðèõîäèòñÿ»! — åçäèòü òóäà â êîìàíäèðîâêè. Èëè âîîáùå,

ñîáèðàòü ìàíàòêè, îôîðìëÿòü äîêóìåíòû, ïðèñòðàèâàòü ïðåñòàðåëûõ ðîäèòåëåé,

ñîáàê-êîøåê-ðûáîê è ãîðøêè ñ öâåòàìè äîáðûì ëþäÿì äà åõàòü áîã âåñòü êóäà

íàñîâñåì.

Î ýòè òàèíñòâåííûå ëþäè, ýòè âåçóí÷èêè, ýòè áàëîâíè ñóäüáû! Ãîëóáîé áàðõàò,

ñåðûé æåì÷óã, òâèä è êîâåðêîò! «Âîëüâî» è «Ìåðñåäåñ»! Ëþäåé ýòèõ ìîæíî áûëî âèäåòü

âûõîäÿùèìè èç öåíòðàëüíûõ ìàãàçèíîâ, ãäå âñå òîâàðû ïîìå÷àëèñü ïðåäóïðåäèòåëüíîé

íàäïèñüþ «öåíû óêàçàíû â ó.å.», ëèöåçðåòü îáåäàþùèìè â ðåñòîðàíàõ íà Íåâñêîì,

íàáëþäàòü ó îêîøå÷åê êàññ «Ëþôòãàíçû» è «ÏàíÀì», âñòðå÷àòü ó âîðîò ïîñîëüñòâ.

È Çàÿö âèäåë, íàáëþäàë, âñòðå÷àë, è — çàâèäîâàë, è ïåðåñ÷èòûâàë îñòàâøóþñÿ

äî çàðïëàòû ìåëî÷ü, íå âûíèìàÿ å¸ èç êàðìàíîâ, — îí íàó÷èëñÿ ýòîìó áûñòðî.

Æåëàë ëè îí òîãî, õîòåë ëè òîæå ïîåõàòü, ðèíóòüñÿ î÷åðòÿ ãîëîâó, ïåðåìåíèòü

âñ¸ è âñÿ, êàê òå ñ÷àñòëèâ÷èêè? Áåçóñëîâíî. Â äåòñòâå îí, åñëè óæ áûòü ÷åñòíûì ñ

ñîáîþ äî êîíöà, âñ¸-òàêè ìå÷òàë î äàëüíèõ ñòðàíñòâèÿõ, î äðóãèõ ñòðàíàõ. Ìå÷òàë è

òîãäà, êîãäà äàæå ñàìûå çíàêîìûå-ðàççíàêîìûå, çàáóá¸ííûå áûâøèå ñîêóðñíèêè,

íè÷åì îñîáåííûì íå îòëè÷àâøèåñÿ, âäðóã ñ êàêîé-òî íåîáûêíîâåííîé, ñíîâèä÷åñêîé

ë¸ãêîñòüþ ñòàëè äâèãàòü ñâîþ æèçíü â ñàìûõ îñíîâàõ å¸, íå äîæèäàÿñü âåðõîâíûõ

ïîâåëåíèé, íåâåðîÿòíûõ ñëó÷àéíîñòåé, à âîò òàê çàïðîñòî: êóäà-òî åõàòü, ëåòåòü, ðâàòü

ïðåæíèå ñâÿçè è îòêðûâàòü äëÿ ñåáÿ íîâûå çåìëè... Ê æàæäå äåíåã ïðèñîåäèíèëîñü

äàâíî îñòàâëåííîå æåëàíèå ïîâèäàòü ìèð. Îí òîæå ñòàë ïîäóìûâàòü î ïåðååçäå.

Î Åâðîïå, îá Àìåðèêå. È âñåðü¸ç äàæå çàñîáèðàëñÿ «êàê-íèáóäü çàíÿòüñÿ âñåì ýòèì

âïëîòíóþ», íî ÷òî-òî âñ¸ íå ñêëàäûâàëîñü, âñ¸ áûëî íåäîñóã: «Äà è ÿçûêà ÿ íå çíàþ, —

ãîâîðèë îí ñåáå. — Äà è ìàòü îäíà, íå áðîñèøü æå...»

Ïåðåìåíà îáñòàíîâêè ìàíèëà è ïóãàëà åãî. Áîëüøå, êîíå÷íî, ïóãàëà. Àíîìàëüíàÿ

ãðàâèòàöèÿ ðîäíûõ ìåñò óæå íå îêàçûâàëà íà íåãî ñâîåãî ôåíîìåíàëüíîãî âëèÿíèÿ,

íî... Äàæå íà÷àëüíàÿ ñòàäèÿ âñåõ ýòèõ õëîïîò êàçàëàñü ãîäíîé ëèøü äëÿ ïîñâÿù¸ííûõ,

ìåñòà, ñâÿçàííûå ñ «òî÷êàìè âõîäà» — êàê ïðî ñåáÿ îí â øóòêó íàçûâàë âñå ýòè

ïîñîëüñòâà, âèçîâûå öåíòðû è äàæå ïðîñòûå òóðèñòè÷åñêèå áþðî, — íàâåâàëè îòîðîïü,

à ñëîâå÷êè âðîäå «àíòðàã» èëè «àïîñòèëü» ïðåäñòàâëÿëèñü îòíîñÿùèìèñÿ ê ÿçûêó

ñåêòàíòîâ. Ïî÷èòàâ ñïèñêè òðåáîâàíèé ê êàíäèäàòàì, îáúÿâëåíèÿ ðåêðóòñêèõ àãåíñòâ

è ðàñïèñàíèå ðàáîòû âèçîâûõ öåíòðîâ, Çàÿö çàñîìíåâàëñÿ â ñâîèõ ñïîñîáíîñòÿõ, â

ñîáñòâåííîé âîñòðåáîâàííîñòè è âîîáùå â íåîáõîäèìîñòè ïåðååçäà è ïîäóìàë, ÷òî

ýòî, ïîõîæå, åìó íå ïî çóáàì: íå òàêîé óæ îí è ñïåöèàëèñò, íå òàêîé óæ è áîãà÷, ÷òîáû

ïëàòèòü çà âñå ýòè äîêóìåíòû...

Îí åù¸ òåøèë ñåáÿ êàêîå-òî âðåìÿ íàäåæäîé, ïðèñëóøèâàëñÿ ê ðàññêàçàì òåõ è

î òåõ, êîìó ýòî óäàëîñü, ïîäñòàâëÿë ñåáÿ íà ìåñòî ñ÷àñòëèâ÷èêîâ è ïûòàëñÿ èõ ãëàçàìè

óâèäåòü îòêðûâøèåñÿ íîâûå âèäû, íî íåïðåîäîëèìàÿ èíåðòíîñòü, èçëèøíÿÿ

ìå÷òàòåëüíîñòü è, ìîæåò áûòü, äàæå ñòðàõ âñ¸ áîëüøå ìåøàëè åìó, âñ¸ îáèëüíåå

ðîæäàëè íîâûå è íîâûå îòãîâîðêè. Îñîçíàíèå òîãî, ÷òî îí íèêóäà íå óåäåò, ïðèõîäèëî

ìåäëåííî, ïîõîäèëî íà ïðîáóæäåíèå âîïðåêè íåæåëàíèþ ïðîñûïàòüñÿ è â îäèí

ïðåêðàñíûé äåíü ïðèøëî è îñòàëîñü ñ íèì íàâñåãäà.

Åù¸, ìó÷èìûé áåçäåíåæüåì, îí ïîïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ â îäíó èç òåõ ñàìûõ

«âîëøåáíûõ ôèðì» çäåñü, äîìà. Ñàìîñòîÿòåëüíî è, êàê ãîâîðèòñÿ, «äóðîì»: ïðèø¸ë,

ñ íàèâíûì âèäîì ñïðîñèë, ãäå òóò îòäåë êàäðîâ...

Ïîïàñòü òóäà, êîíå÷íî æå, áûëî íåìûñëèìî. Îäèí çíàêîìûé, òðóäèâøèéñÿ íà

íîâîé íèâå ïî áîëüøîìó áëàòó, ñî ñìåøêîì ñêàçàë åìó: «Òû æå ïîíèìàåøü, ìåíüøå

íàðîäó — áîëüøå êèñëîðîäó». Ñ ñî÷óâñòâåííûì ñìåøêîì ñêàçàë, äåñêàòü, «èçâèíè,

ïðèÿòåëü, íî...».
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Íî, â êîíöå êîíöîâ, âñ¸ áîëåå-ìåíåå îáóñòðîèëîñü è òàê. Íàøëàñü ðàáîòà,

çàâåëèñü è êàêèå-íèêàêèå äåíüæèøêè. Íå áîã âåñòü êàêèå, êàê ó âñåõ — íà çàãðàíèöû,

êîíå÷íî, íå õâàòàëî, çàòî êóïèë ìàòåðè íîâåíüêèé, ïî÷åìó-òî íåèçáûâíî ïàõíóùèé

êîâðîëèíîì äèâàí è ïóçàòûé, êàê âîëøåáíûé ãîðøîê, «Ôóíàé», èç êîòîðîãî êàæäûé

âå÷åð ï¸ðëè íîâîñòè î êðåïíóùåì äåíü îòî äíÿ âåëè÷èè ñòðàíû, î ïîâñåìåñòíîì å¸

ïðèçíàíèè è íåñëûõàííîì ýêîíîìè÷åñêîì ïîäú¸ìå, äîñòèãíóòîì âîò áóêâàëüíî â

ïðîøëóþ ñðåäó ïî ñðàâíåíèþ ñ ìèíóâøèì ÷åòâåðãîì. Âïðî÷åì, Çàÿö òåëåâèçîð íå

ñìîòðåë: â ïðîäàæå ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ êíèãè, î êîòîðûõ îí ïðåæäå íå ñìåë è ìå÷òàòü,

è ïî ìåðå ñèë Çàÿö ñòàë ñêóïàòü èõ: Äîáû÷èí, Âàãèíîâ, Ðåìèçîâ. Êàðïåíòüåð, êîíå÷íî,

Ìàðêåñ. Ëüîñà, Àñòóðèàñ, Âóëô... — äà ìàëî ëè.

Ïîòîì ïîÿâèëàñü Âàðâàðà, ðîäèëñÿ Æåíå÷êà. Âàðèíû ðîäèòåëè, íàáëþäàÿ

ðàñòóùèå ïàãîäû êíèã è êðåïíóùåå áåçäåíåæüå ìîëîäîé ñåìüè, ìíîãîçíà÷èòåëüíî

çàïåðåãëÿäûâàëèñü, çàøåïòàëèñü, è, ïîñëå äëèòåëüíûõ ïåðåãîâîðîâ ñ êåì-òî íà

íåâèäèìîé, äðóãîé ñòîðîíå, òåëåôîííîé ëèíèè è òîìèòåëüíîãî îæèäàíèÿ, áûë äàí

Çàéöó àäðåñ, áûëè ñêàçàíû äåíü è ÷àñ, è âîò — ñâåðøèëîñü! Ðàñïàõíóëèñü ïåðåä

Çàéöåâûì ñåìåéñòâîì âðàòà ðàÿ, ïðîëèëñÿ íà èõ ãîëîâû çîëîòîé äîæäü, è ëèë îí ñîðîê

äíåé è ñîðîê íî÷åé, è åù¸ ëèë, è ëü¸ò äî ñèõ ïîð — âñ¸ íèêàê íå îñòàíîâèòñÿ.

È ñîïðè÷èñëèëèñü ðóêà îá ðóêó Çàÿö, è ñóïðóãà åãî Âàðâàðà, è ñûí èõ Æåíå÷êà ê êðóãó

ïîñâÿù¸ííûõ, ê òàéíîìó îðäåíó ïîëó÷àòåëåé âàëþòû, ê îòäûõàþùèì íà çàãðàíè÷íûõ

êóðîðòàõ, ê ïèòàþùèìñÿ ìëåêîì è ì¸äîì, ê ïåâ÷èì ïòèöàì, íå çàäóìûâàþùèìñÿ î äíå

çàâòðàøíåì, ê ñîîáùåñòâó ëèëèé ïîëåâûõ — ýòî îíè-òî, ïðîñòûå ëþäè, èç ñàìûõ

íèçîâ! (Îíà âåäü òîæå íå áîã âåñòü: ñ äåòñòâà ïî ãàðíèçîíàì, â Ïèòåð òîëüêî ïåðåä

èíñòèòóòîì ïîïàëà.) È, êàæåòñÿ, ÷åãî åù¸ íàäî, æèâè òåïåðü äà ðàäóéñÿ, íàñòàëà

ñáû÷à ìå÷ò, êðîëèê èç øëÿïû, ø¸ëêîâûå ëåíòû èç ðóêàâà — àí íåò, íå âñ¸ òàê ïðîñòî,

íå íàñòàëî ñ÷àñòüÿ, íå ñáûëàñü ïîëíîòà ìèðà...

Çàÿö âçäîõíóë: è ýòà ðþìêà çàêîí÷èëàñü. Íàäî áû åù¸ ñàëàòöó.

È íà÷àëèñü ïåðåìåíû. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ôàêòè÷åñêè ñäâèíóëñÿ ñ ì¸ðòâîé

òî÷êè êîëîâðàùåíèÿ òîëüêî îí ñàì, âñ¸ â äîìå ïîøëî-ïîåõàëî, äà ââåðõ ãîëîâîé,

ñëîâíî îáå ÷àñòè ñâåòà — òà, â êîòîðîé îí òåïåðü ïðåáûâàë, è òà, êîòîðóþ îí îñòàâèë —

ìåíÿëèñü ñîãëàñíî, êàê æèçíü ðàçíåñ¸ííûõ â ïðîñòðàíñòâå, íî íå òåðÿþùèõ ñâÿçè

äðóã ñ äðóãîì îäíîÿéöåâûõ áëèçíåöîâ. Ïåðåìåíû íå òîëüêî êðóïíûå, íî è ìàëûå, íà

ïåðâûé âçãëÿä äàæå ñîâñåì íåçàìåòíûå, îáíàðóæèâàþùèå ñåáÿ ñëó÷àéíî è ïîòîìó,

ìîæåò áûòü, óÿçâëÿþùèå íåïîäãîòîâëåííûé ãëàç åù¸ ñèëüíåå.

Âïðî÷åì, íåêîòîðûå, êîíå÷íî, îïðåäåë¸ííî øëè âî áëàãî äîìó: ñòàðûé òàáóðåò,

âûâåçåííûé åù¸ èç òîãî, ñòàðèêîâñêîãî, äîìà è ñëóæèâøèé íà áàëêîíå âîçâûøàþùèì

ïîäñïîðüåì ïðè ðàçâåøèâàíèè áåëüÿ, îäíàæäû èñ÷åç âìåñòå ñî âñåìè âåð¸âêàìè, à

âìåñòî íèõ ïîÿâèëàñü ïîòðÿñàþùàÿ íîâèíêà ïîä íàçâàíèåì «Ëèàíà»: ïóòàíèöà

êàïðîíîâûõ øíóðîâ è ìåòàëëè÷åñêèõ ïðóòüåâ, ñâîåé ãðàöèåé íàïîìèíàâøàÿ î òåàòðå

Ìåéåðõîëüäà. Íàðèñîâàëñÿ íà ñòåíå, êàê î÷àã â êàìîðêå Ïàïû Êàðëî, îãðîìíûé

âîãíóòûé òåëåâèçîð. Çà îäíî èç åãî îòñóòñòâèé ñëó÷èëñÿ â âàííîé ðåìîíò. Çàÿö,

îãëÿäûâàëñÿ è, íå íàõîäÿ â ïðèâû÷íûõ ñòåíàõ çíàêîìûõ âåùåé, ãîðåñòíî âçäûõàë,

ñëîâíî ãåíåðàë î ïîòåðÿííîì âîéñêå. À ðåàêöèÿ çàìåùåíèÿ ïðîäîëæàëàñü. Êðóãîâîðîò

âåùåé ïóãàë: «Âïðî÷åì, ýòî íè÷åãî, — óáåæäàë ñåáÿ Çàÿö. — Ýòî äàæå õîðîøî, ýòî

ïðîãðåññ...» (Âàðâàðà ïîðàæàëà òåì, ñ êàêîé ë¸ãêîñòüþ îíà ðàññòàâàëàñü ñî ñòàðûìè

âåùàìè: âûáðàñûâàëà, ñòîèëî èì õîòü ðàç äàòü îñå÷êó, çàñáîèòü. Ó âåùåé íå áûëî

íèêàêèõ øàíñîâ áûòü èñïðàâëåííûìè, âîññòàíîâèòüñÿ, äîêàçàòü ñâîþ íóæíîñòü — âñ¸

íåìåäëåííî çàìåíÿëîñü íîâûì). «Äà è òîñòû ñ êîôå íà çàâòðàê, êàê íè êðóòè, ëó÷øå

îïîñòûëåâøåé îâñÿíêè...» (Â äîìå çàâ¸ëñÿ ñîëèäíûé, êàê òîì «Âîéíû è ìèðà»,

òîñòåð.) È Çàéöó óæå íå òîëüêî äîì, íî äàæå è äâîð, ñòàðûé, ïàìÿòíûé ñ êîíöà åãî

äåòñòâà äâîð, òåïåðü, ïî âîçâðàùåíèè, âèäåëñÿ ñëîâíî áû ñêâîçü äûìêó. Ñèðåíü,

ëàâî÷êè, ðÿáèíà...
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— ×òî ñèðåíü, ÷òî ëàâî÷êè! Ïðîãðåññ!

«Âñåëåííàÿ ðàñøèðÿåòñÿ», — ãîâîðèë ñåáå Çàÿö áóäòî áû äàæå ñ îáëåã÷åíèåì,

âîçâðàùàÿñü â ìåñòà, ñòàíîâÿùèåñÿ åìó äàæå êàê áû è ñ ðóêè.

«Êñòàòè!» — âäðóã âîñêëèêíóë åäâà ëè íå âî âåñü ãîëîñ Çàÿö è âñêî÷èë ñî ñòóëà.

È, ÷óòü çàäåâ ïëå÷îì êîñÿê, áûñòðûìè øàãàìè âûøåë â ïðèõîæóþ. È âêëþ÷èë ñâåò,

è óï¸ðñÿ âçãëÿäîì â äâåðöû øêàôà. Øêàô, îíà ñêàçàëà, â øêàôó... Ðàñïàõíóâ îáå

ñòâîðêè, Çàÿö îòûñêèâàåò â ãëóáèíå òåððàêîòîâûå è ãëàçèðîâàííûå öâåòàñòûå áîêà:

«Òàê è åñòü! Òå ñàìûå!.. Ñ îñòàòêàìè çåìëè, ñ âîëîêîíöàìè. Ôèàëêè...»

Îí âûíóë ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ, ñóíóëñÿ íîñîì â øåðøàâóþ ïóñòîòó, âòÿíóë â

ñåáÿ ñóõîé ïûëüíûé äóõ è ïî÷óâñòâîâàë, êàê êîðîòêèé îñòðûé ñïàçì, òî÷íî òàêîé æå,

êàê èñïûòàííûé äí¸ì íà óëèöå, ñíîâà ñæàë åãî ãîðëî è ñóçèë ãëàçà. Çàÿö ñãëîòíóë —

îòïóñòèëî. Îí óáðàë ãîðøîê íà ìåñòî è çàêðûë äâåðöó.

Åäâà íå çàïëàêàë.

«Íó à ÷òî òû äóìàë, — ñêàçàë îí ñåáå. — ×òî îíà ïîøóòèëà, ÷òî ëè?»

«Íè÷åãî íå äóìàë, — îòâåòèë îí ñåáå æå. — Ïðîñòî... ïðîñòî... íè÷åãî».

Ìàòü çàáðàëà öâåòû èç êâàðòèðû Àííû Ìèõàéëîâíû ïîñëå å¸ ñìåðòè. Ñíà÷àëà

ïðîñòî, ÷òîáû íå ïîâÿëè, ïîêà ñóòü äà äåëî, ïåðåîôîðìëåíèå äà ïåðååçä — íå õîäèòü æå,

â ñàìîì äåëå, òóäà òîëüêî çà òåì, ÷òîáû ïîëèâàòü. Äà è òÿæåëî áûëî åé íàõîäèòüñÿ â

ïóñòîé êâàðòèðå. Çàáðàëà, ðàññòàâèëà íà ïîäîêîííèêå, à îí ïðèâÿçàëñÿ ê íèì çà âðåìÿ

íàåçäîâ äîìîé. Ïîòîì ïîÿâèëàñü Âàðâàðà ñî ñâîèì öâåòêîì, è öàðñòâî ôëîðû

îáúåäèíèëîñü. Óâëåêëèñü îáà, ñòàëè ïîêóïàòü íîâûå âèäû, çàíèìàëèñü ñòàðûìè:

ðàññàæèâàëè, ïåðåñàæèâàëè, ïðîðåæèâàëè, ìåíÿëè çåìëþ. Â öâåòàõ ñëîâíî ïðèñóòñòâîâàë

äóõ òîãî äîìà — Çàÿö ÷óâñòâîâàë åãî, êàñàÿñü áàðõàòèñòûõ ïëèññèðîâàííûõ ëèñòüåâ,

âäûõàÿ çåìëÿíîå óäóøüå, ðàçëè÷àÿ òîë÷åþ áåñïëîòíûõ óæå ñîáûòèé ñðåäè âñ¸ åù¸

æèâûõ ãîëîñîâ è áëèêîâ — è çàðîæäàëñÿ íîâûé, èõ ñîáñòâåííîãî. À ïîòîì ìàòü

ïåðåáðàëàñü â äîì Àíííû Ìèõàéëîâíû, à öâåòû âñå îñòàëèñü èì.

Îïóñòèâ ëèöî â îäèí èç ãîðøêîâ, Çàÿö îñòîðîæíî âòÿãèâàåò íîñîì âîçäóõ: íåò,

íè÷åì óæå íå ïàõíåò. Òîëüêî, ìîæåò áûòü, ÷óòü-÷óòü ñóõîé çåìë¸þ, êåðàìèêîé...

2. Òàíäåíà è Àëæèð

Äààà... Âîò âåäü ïîâåçëî æå! Ãäå îí òîëüêî çà ýòè ãîäû íå ïîáûâàë!

Àõ, Èíäðèê-Èíäðèê, Îëåíü-Åäèíîðîã... Ãäå-òî îí ñåé÷àñ? Ãäå-òî òàì, â ñâî¸ì Åãèïòå.

Áðîäèò, ïîäïèðàåò ðîãîì íåáî, ÷òîáû íå óïàëî...

Ãîëîâà ó Çàéöà ñëåãêà êðóæèòñÿ, è ðóêà, îòâûêøàÿ îò ïóñòîòû, ñíîâà òÿíåòñÿ ê

áóòûëêå. Íåîæèäàííî íåêàÿ èíâåêòèâà â àäðåñ æåíû ïðèõîäèò íà óì, è Çàÿö ïðèíîñèò

çàïèñíóþ êíèæêó, ÷òîáû çàïèñàòü å¸, íî îòêëàäûâàåò ðó÷êó, íàòîëêíóâøèñü íà

ñîáûòèÿ ïîëóòîðàãîäè÷íîé äàâíîñòè:

Âåñåííèé äîæäü â Àëæèðå. Ñðàçó âñå çàïàõè ãîðîäà ñáèëèñü â êó÷ó â åãî ïåðåäíåé:

ó Ãëàâïî÷òàìòà, íà ðþ Ëàðáè áåí Ìèäè. Äîìà ñëîâíî óâåëè÷èëèñü âäâîå îò ðàçáóõøåé

øòóêàòóðêè è ñòèñíóëè óçêèå óëèöû äî ïîëíîé íåïðîõîäèìîñòè (óæå ïî âîäàì, ïîêðûâøèì

âñå ðûòâèíû è óõàáû äîðîã, ðàçëèâøèìñÿ, è ñäåëàâøèì âáëèçè ìîðå íåíóæíûì, êàê

èçáûòî÷íóþ ìåòàôîðó). Äîæäü äåëàåò àëæèðöåâ íå àëæèðöàìè, èëè æå àëæèðöàìè

áîëüøèìè, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå, çàäàâàÿ èì íîâûé, çàìåäëåííûé òåìï æèçíè. Äîæäü

óáèðàåò ñ óëèö âñåõ, äàæå êîøåê, è òîëüêî ïîëèöåéñêèå, â áåëûõ íàêèäêàõ ïîõîæèå íà

ïðîäàâöîâ ìîðîæåíîãî èç ÷óæîãî äàë¸êîãî äåòñòâà, îñòàþòñÿ íà ñâîèõ ó÷àñòêàõ.

Íà ïåðåêð¸ñòêàõ âîçíèêøèõ ìóòíûõ ðåê îíè ñõîäÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì è î ÷¸ì-òî íåòîðîïëèâî

áåñåäóþò: èõ æåñòû, óêðîùàåìûå íàêèäêàìè, ïëàâíû è øèðîêè — êàæåòñÿ, ÷òî

ïîëèöåéñêèå ïëûâóò ìîãó÷èì áðàññîì âñëåä çà ñîáñòâåííûìè ìûñëÿìè. Íàä ñûðûìè
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èçâèëèíàìè çàäóìàâøèõñÿ î ñåáå êâàðòàëîâ, ïîêðûâàÿ ïðèâû÷íûå çàïàõè æèëüÿ, ëåæèò

ïëîòíàÿ ïåëåíà òóìàíà. Ãîðîä îõâà÷åí ïàðàëè÷îì îò ñàìûõ ãîð, ñ âåðøèí êîòîðûõ îòíûíå,

êàæåòñÿ, è íàâñåãäà íåâîçìîæåí êîðîòêèé, êàê îçàðåíèå, ïóòü ê íàáåðåæíîé ðþ Ä’Àíêîð.

Ìîêíóò ïîä âåñåííèì äîæä¸ì ìàëåíüêèå ôðàíöóçñêèå äîìèêè öâåòà ñëèâî÷íîãî

ìàñëà è òîïë¸íîãî ìîëîêà, ìîêíóò ñòàðûå ðàçâàëèíû, îïóòàííûå ãóñòîé ñåòüþ ÷¸ðíûõ

òðåùèí ñ êðàÿìè ëîìêèìè è îò÷¸òëèâûìè, êàê ñòóê ìåòðîíîìà â òèøèíå èõ õîëîäíûõ

êîìíàò, ìîêíåò â íåïîäâèæíîñòè âñ¸. Ëèøü èçðåäêà ñòàðûå «Ñèòðîåíû», ïîõîæèå íà

ïå÷àëüíûå ÷¸ðíûå øëÿïû âäîâöîâ, ïðîíîñÿòñÿ ïðÿìî ïî çûáêèì îòðàæåíèÿì äîìîâ,

çàñòàâëÿÿ èõ íà ìèã ðàññòóïèòüñÿ…

Íå â ñèëàõ îñòàíîâèòüñÿ, îí ëèñòàåò áëîêíîò âñ¸ äàëüøå è äàëüøå, ïåðå÷èòûâàÿ

è âîçâðàùàÿñü ê òîìó, ÷òî äàâíî óæå èç ïðîñòûõ ïóòåâûõ çàìåòîê ïðåâðàòèëîñü â

ñðåäñòâî âûïëåñíóòü ñâîþ æàëîáó íà íåñïðàâåäëèâîñòü ñóäüáû è áîëü îò ýòîé

íåñïðàâåäëèâîñòè. Îí âñïîìèíàåò, êàê èçëèâàë â ñïëþùåííûõ è âûòÿíóòûõ, áóäòî îò

íàëîæåííîé ïðÿìî íà òåêñò ëèíçû, çíàêàõ òîãî øèôðà îò÷àÿíèå ñòðàííèêà,

çàáëóäèâøåãîñÿ â ïóòè, è ñâîþ ëþáîâü, ñóõóþ è æàðêóþ, êàê ïåñîê, ïðîñòèðàþùèéñÿ

âîêðóã íà ñîòíè êèëîìåòðîâ, ëþáîâü åäêóþ è æãó÷óþ, êàê ïîò, ãîðüêóþ, êàê çàïàõ

ïîëûíè, êîòîðîé â àëæèðñêèõ ãîðîäêàõ íàáèâàþò ìàòðàñû â äåø¸âûõ ãîñòèíèöàõ,

áåçáðåæíóþ, êàê íåáî íàä ãîëîâîé, íåáî, ïîñûïàííîå çâ¸çäíîé ìóêîþ; êàê âûâîäèë

ñâîè çíàêè äî óòðà è çàñûïàë íà ðàññâåòå, êîãäà äàâíî óæå ñìîëêëè è çàòåðÿëèñü ïîä

äðåâíèìè àêâåäóêàìè îòçâóêè ïåðâîãî ôàêðà è òîðãîâöû õëåáîì, ìàíãî è ëàáíåõîì

ïðèíÿëèñü îñòîðîæíî âûêàòûâàòü èç ïîëóò¸ìíûõ åù¸ äâîðîâ è ïðîóëêîâ ñâîè

ñêðèïó÷èå, êàê ñòàðàÿ ìåáåëü, òåëåãè íà îãðîìíûõ äåðåâÿííûõ êîë¸ñàõ. Çàñûïàë, íå

÷óâñòâóÿ íè îáëåã÷åíèÿ, íè óòåøåíèÿ, íî ëèøü îäíó ïóñòîòó íà ìåñòå âûíóòîé

äóøè — òàì, ãäå íå÷åìó áûëî óæå áîëåòü äî âå÷åðà äíÿ, êîãäà ñîáåð¸òñÿ è îòñòîèòñÿ

â íåäîñòóïíîé ãëóáèíå íîâàÿ æèçíü è íîâàÿ áîëü; çàñûïàë, à âåðíåå, ïðîñòî îáðåòàë

íà íåêîòîðîå âðåìÿ íåïîäâèæíîñòü, êàê îáðåòàåò íåïîäâèæíîñòü â ýòîì ìèðå âñ¸,

îò ÷åãî îòâîðà÷èâàåòñÿ ÷åëîâåê, äàæå åñëè îí îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ñàìîãî ñåáÿ.

Äîðîãè Òèçóðòà è çàìåòàåìûå ïåñêîì îêðàèíû äåðåâåíü, íåëîâêî ïîäíûðíóâøèå ïîä

æ¸ëòî-êîðè÷íåâûå âîëíû, óæå åëå óãàäûâàåìûå òàì, íà äíå... Åäâà ðàçëè÷èìûå ñâåðõó,

ïîõîæèå íà çàäóøåííûé ñòîí î÷åðòàíèÿ áðîøåííûõ äîìîâ è îáîçíà÷åííûå âñ¸ áîëåå

ïðåðûâèñòûì ïóíêòèðîì ãëèíîáèòíûå çàáîðû, íà ïîëóñëîâå çàáûâàþùèå ñåáÿ â äð¸ìå,

áåñöåðåìîííî ïåðåáèâàåìûå òÿæ¸ëûìè ÿçûêàìè ïûëè è êàìåííîé êðîøêè. Ñëîâíî ìîòêè

ðæàâîé ïðîâîëîêè, ðàçáðîñàííîé âñþäó, ìåëêèé êîëþ÷èé êóñòàðíèê çàïîëíÿåò ñâîèìè

íåñãèáàåìûìè ñòåáëÿìè êàæäóþ ùåëü, è êðîõîòíûå æ¸ëòûå öâåòêè íà íèõ ñóõè, êàê

êëàäáèùåíñêèå ãàíóòåëè. Âñþäó êèñëûé çàïàõ çàáâåíèÿ è îäèíî÷åñòâà. Íà ñåâåðå êðàÿ

êîíòóðíîé êàðòû çàáèðàåò ëåñ, ïîõîæèé íà ïëåñåíü, òðîíóâøóþ îñòàòêè ïèùè, çàáûòîé

íà îãðîìíîì ÷óæîì ñòîëå. Êîãäà îò ìîíîòîííîãî ð¸âà ïðîïåëëåðîâ è äîëãîãî ñìîòðåíèÿ

âíèç ïîëíîñòüþ óòðà÷èâàåòñÿ îùóùåíèå ìàñøòàáà, íà÷èíàåò êàçàòüñÿ, ÷òî òàì, íà

äîííîé ñòîðîíå æàðêîãî âîçäóøíîãî îêåàíà, æ¸ëòàÿ äûìêà ðàñ÷åð÷åíà ñëåäàìè ñêîðïèîíîâ

è çìåé — ãàçåëÿìè, ïèñàííûìè î âåëèêîé äðóã êî äðóãó, ãðåõîâíîé è íåâåðíîé ëþáâè.

Ýòî äæèííû, ýòî ñóêêóáû è èíêóáû, êîãäà ñêðûâàåòñÿ çà êðàåì çåìëè òÿæ¸ëîå ñîëíöå è

â íàñòóïèâøåé íî÷è âûõîäÿò èç ãîðÿ÷èõ ãëóáèí ïóñòûíè è ðàñöâåòàþò âçëåëåÿííûå

èññóøàþùåé òîñêîþ è ïå÷àëüþ ïåñ÷àíûå ðîçû, ðàçáðàñûâàþò ïðèçðà÷íûìè, äðîæàùèìè

îò ñòðàñòè ðóêàìè çìåé è ñêîðïèîíîâ, ÷òîáû òå, ïîëçàÿ íà áðþõå, ïèñàëè èì.

Ñëåäû ïîäíèìàþòñÿ ó ñàìîãî ãîðèçîíòà ê íåáó è òàþò.

Âîñïàë¸ííûå áåññîííèöåé ãëàçà òðåâîæèò ïîëóïðîçðà÷íîå ìàðåâî è, ñîâåðøàÿ

ïîëíûé êðóã íà âûñîòå òðè òûñÿ÷è ìåòðîâ, òî ëîæàñü íà êðûëî è ïðîâàëèâàÿñü âíèç,

ñëîâíî â âîñïîìèíàíèÿ, òî âçìûâàÿ ââåðõ, îùóùàåøü, êàê èç òåëà âìåñòå ñî

ñòðåìèòåëüíî óõîäÿùèì âåñîì óõîäèò çåìíàÿ òÿãà ëþáâè; ÷óâñòâóåøü òÿæåñòü âíåçàïíî

çàãóñòåâøåé êðîâè…



Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Ôîðòî÷êà â Ìîñêâó

* * *

Åù¸ íå óõîäèò â ïðåäàíüå

÷åðíåþùèé âîðîíîì ÷àñ,

è íàøå ñëåïîå ñâèäàíüå

âïîòüìàõ íå  çàìåòèëî íàñ.

Åù¸ íå êîí÷àþòñÿ ñë¸çû

è ñíèòñÿ ðîäèòåëüñêèé äîì,

è ÷àéêà, êàê äî÷êà áåð¸çû,

áåëååò íàä ìóòíûì ïðóäîì.

* * *

Ò¸ìíîé íî÷üþ ñ ïóäîâîé îõàïêîé öâåòîâ,

îãèáàÿ êàíàâêó…

ß ê ïðîâàëó ãîòîâ, à áûâàë íå ãîòîâ,

íî ïîø¸ë íà ïîïðàâêó.

Ðåæèññóðà ñóäüáû äî ïîñëåäíåé ñòðîêè,

ñëîâíî ðå÷ü î Ñèíàòðå,

ìíå ñóëèò áåíåôèñ,  ðàçâÿçàâ ÿçûêè

â ïîãîðåëîì òåàòðå.

Óäåðæàòü íå ìîãó, è ãîëîâêàìè âíèç

ðîçû ïàäàþò â íîãè,

óíîñÿ çà ñîáîé òÿæåëåþùèé áðèç

è öâåòíèê ó äîðîãè,

è îãðîìíûé êóñîê ìîíîëèòíûõ íåáåñ

áåççàùèòíîãî öâåòà,

è îòêðûòûé â áðåäó êèïàðèñîâûé ëåñ —

ýòà æèçíü ìîÿ, ýòà.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ —  ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè,

÷åòûð¸õ ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è êíèã  î   Ìàðèíå Öâåòàåâîé, Áîðèñå Ñëóöêîì,

Åâãåíèè   Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (èõ æóðíàëüíûå

âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â ò.÷. ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ýòèõ ðîçîâûõ ðîç, ÷òî â íîãàõ ó ìåíÿ,

íà ñòî æèçíåé äîñòàëî á,

÷òîáû æèòü íå òóæèòü, íèêîãî íå âèíÿ,

áåç óæèìîê è æàëîá.

Âåðîÿòíî, î÷íóñü, âåðîÿòíî, çàéìóñü,

âåðîÿòíî, óìíîæó

äåìîãðàôèþ ñòðîê è êîëè÷åñòâî ìóç —

âðåìÿ ñêîð÷èëî ðîæó!

Âðåìÿ ïðàâî. Óñïåõ — îí åù¸ òÿæåëåé,

è äîìîé íå ïðîáèòüñÿ

ñêâîçü ñêàëó ïóñòîòû ïåðåä äâåðüþ ñâîåé,

è ëåãêî îøèáèòüñÿ,

íå òóäà çàðóëèâ, ïðîëåòåòü ïî ïðÿìîé,

è îáðàòíî íè øàãó,

è, ñïåêòàêëü îòûãðàâ, âîçâðàòèòüñÿ äîìîé,

â íåæèëóþ îáùàãó.

* * *

Êîíå÷íî, äåëî íå âî ìíå,

÷òîá îïå÷àëåííàÿ ìóçà

ëåãêî âçëåòåëà íà âîëíå

â ëàçóðü ïðîëèâà Ëàïåðóçà.

Êîíå÷íî, ñòèõíóò øóì è ãàì

ñóùåñòâîâàíèÿ çåìíîãî.

ß âîçâðàòèë òåáÿ ê ñòèõàì,

÷òîá òû îïëàêàëà äðóãîãî.

Íå áóäåò âå÷íûì ïåðåãðóç,

êàê íåêîãäà — ïåðåçàãðóçêà,

è ïðåäâîäèòåëüíèöåé ìóç

íà ëåòî ñòàíåò òðÿñîãóçêà.

È êàæäûé âñòðå÷íûé âîäî¸ì

â íîãàõ ðàññûïëåòñÿ áåñïå÷íî,

è ìû îñòàíåìñÿ âäâî¸ì

óæå íàâåê. Óæå íàâå÷íî.

Íà êîðàáåëüíóþ êîðìó

îòïðàâèì ïòè÷êó-íåâåëè÷êó,

è íå óäàñòñÿ íèêîìó

âìåøàòüñÿ â íàøó ïåðåêëè÷êó.

Íå íóæåí äîáëåñòíûé Àõèëë,

êîãäà ïîä äåéñòâèåì ïðèáîÿ

òû âûëåòàåøü èç áàõèë

è ïîä òîáîé ñãîðàåò Òðîÿ.
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* * *

Áàáî÷êà òðåïåùåò íà ïîëó.

Íå ïðèìàíêà, íå âîñïîìèíàíüå,

íå ìàÿê íà ÿëòèíñêîì ìîëó —

íå ïîãàñíåò â óòðåííåì òóìàíå.

Óñòîÿëè äåðåâî è äîì.

Áåëàÿ ñêàëà íå øåëîõí¸òñÿ.

×¸ðíûé äðîçä ðàñïåëñÿ íàä ïðóäîì,

÷åðåç òðè ñòîëåòüÿ çàäîõí¸òñÿ.

Íà âåêà îñòàëàñü, êàê áûëà,

áåëîé áåñïîùàäíàÿ ñòîëèöà.

Óñòîÿëà áåëàÿ ñêàëà.

Áàáî÷êà ñàìà ñåáå ïðèñíèòñÿ.

Áàáî÷êà òðåïåùåò íà ïîëó.

À ïîñêîëüêó ãëîáóñ ðàñêà÷àëî,

òðåïëåòñÿ ìî÷àëî íà êîëó —

æèçíü ìîÿ, ôèíàë, à íå íà÷àëî.

Ïàäàòü ñ ïîòîëî÷íîé âûñîòû

â âûáîèíû ñòàðîãî ïàðêåòà?

Ìèëàÿ, íåóæòî ýòî òû?

Íå ìèôîëîãåìà, íå ïðèìåòà —

áàáî÷êà âëåòåëà íàÿâó

â ëåòî, ãäå íåäîïèòî òîêàÿ.

Ôîðòî÷êà ðàñïàõíóòà â Ìîñêâó.

Óëåòàé, òàêàÿ çîëîòàÿ.

* * *

Îò Íàäñîíà äî Ëåâèòàíà —

â åâðåéñêîì ìåñòå÷êå?

Îòêðîåòñÿ ñòàðàÿ ðàíà

äîðîæíîé àïòå÷êå.

Ïîýòó, à íå þâåëèðó,

æèâóùåìó ñïðàâíî,

âðó÷àåò îòå÷åñòâî ëèðó —

âåëèêîäåðæàâíî.

Ñêàæè ìíå, êòî ïðåäàííî ñëóæèò

Ôèàëüòå, Ôèàëüòå?

Êòî ãîðíûìè òðîïàìè êðóæèò

ïî ßëòå, ïî ßëòå.

Ñâèñòåëà â ìèðàõ ïàðàëëåëüíûõ

êàçàöêàÿ ïë¸òêà.

Â ñàäàõ ðàñöâåëà àêâàðåëüíûõ

÷àõîòêà, ÷àõîòêà.
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Êòî òû÷åòñÿ â ÷¸ðíóþ òó÷ó

íà ãîðíîì îòðîãå.

Êòî âûøåë íà ãîëóþ êðó÷ó

ïî ðóññêîé äîðîãå.

È ìû ñ òîáîé çâ¸çäû õâàòàëè,

æèâÿ ó ôîíòàíà

îò Íàäñîíà â ïîëóêâàðòàëå,

â ñàäó Ëåâèòàíà.

* * *

Âûñîöêîìó

Ñ áóòûëêîé ëè, ñóäüáîé çàòûðêàí,

ôîðñèðóþ èþëüñêèé çíîé,

òóäà, ãäå òû ïðîò¸ð çàòûëêîì

îâàë ãèòàðû çà ñîáîé.

Áåç òÿãîòåíèÿ ê ïðèïàðêàì,

ïîêà ñêðèïèò çåìíàÿ îñü,

Âàãàíüêîâñêîå ñòàëî ïàðêîì,

ãäå õîäÿò ïàðàìè è âðîçü.

Áûòü ãðàæäàíèíîì íå îáÿçàí,

òû, çàâÿçàâ, ñòîèøü ñòåíîé,

ïî ãðîá ñìèðèòåëüíî ïîâÿçàí

ïîëíîìåòðàæíîé ïðîñòûí¸é.

Ñòîèøü, êàê ñèçîêðûëûé ãîëóáü,

êðåùåíñêóþ ïîêèíóâ ïðîðóáü,

êóäà ñïðîñòà íûðíóë ñ ìîñòà

âî èìÿ ðóññêîãî Õðèñòà.

Ñòîèøü, êàê ðèòîð â ðèìñêîé áàíå,

ïðåòåðïåâàÿ êîëåáàíüå,

ïîêà ñêâîçü ìðàìîð è ãðàíèò

òâîÿ êèôàðà íå ãðåìèò.

* * *

À íà âîëíå, ãîâîðÿò, íà êîíå

òàê íèêîãäà íå áûâàåò, è âîò

óëè÷íûé ãîëóáü ïðèáèëñÿ êî ìíå,

óëè÷íûé ãîëóáü ìåíÿ óçíà¸ò.

Â æèçíè ìîåé íå îñòàëîñü íè çãè,

êðîìå Àðáàòà, è, âûíþõàâ ïóòü,

ãîëóáü ãîòîâ ïîñòîÿòü ó íîãè

è ïî-ñîáà÷üè â ãëàçà çàãëÿíóòü.
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Îí ïî÷òàëüîíîì ìîèì íå áûâàë

è, ðàçîáèæåííûé ýòèì, ïîäè,

ïåñåí íå ïåë ïðî ëþáîâü íàïîâàë,

íå âîðêîâàë â Ãîëóáèíîé ïàäè.

Îí â íå ñîâñåì ãîëóáèíîì êðàþ,

âûñêî÷èâ èç îêåàíñêîé òðàâû,

íå çàëåòåë â ãîëóáÿòíþ ìîþ

çà íåèìåíèåì îíîé, óâû.

Õî÷åò îí ñïàòü ó ìåíÿ íà êðûëüöå,

ãëÿäÿ íà ÷¸ðíîå òåëî çåìëè.

Â êàæäîé èç óëèö íà ñàìîì êîíöå

áåëàÿ öåðêîâü ìåðöàåò âäàëè.

Íå ïîòåðÿâ îáðó÷àëüíûõ êîëåö,

îáà íîøó, ïî ñòîëèöå íî÷íîé

ìåäëåííî òîïàþ â ñàìûé êîíåö,

óëè÷íûé ãîëóáü ïëåò¸òñÿ çà ìíîé.

* * *

— Åñëè áû íå òû, — îíà ñêàçàëà.

— Åñëè áû íå òû, — îòâåòèë îí.

È âçäîõíóëè, è ñ àâòîâîêçàëà

òèõî ïîêàòèëè ïîä óêëîí.

Ê áåëîìó îáðûâó, ê ñèíåìîðüþ,

ãäå ëåòàþò ëåáåäè, òðóáÿ,

äàëüøå, ê ñåìèðå÷üþ, ê ñåìèãîðüþ,

íå áûëî á êîòîðûõ áåç òåáÿ.

* * *

Ìóçó ñêâîçü ãðîõîò è ãàì

çà ðóêó â¸ë â îòäàëåíüå

ïî íàïðàâëåíüþ ê ñòèõàì,

à íå â äðóãîì íàïðàâëåíüå.

Âûøëè íà ñòàíöèþ Ñòèøü,

ïîä ñåðåáðèñòûå èâû.

Ìîæåò, çà ýòî  ïðîñòèøü,

Áîæå, ïîñòûäíûå ñðûâû?
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Ïîâåñòü

Âèäíî, ÿ âñ¸-òàêè íå äî êîíöà âîññòàë èç ïåïëà. «Òû ïðÿìî ïî÷åðíåë, ãîòîâûé

ìåðòâåö», — âûíåñëà ìíå èñïóãàííûé äèàãíîç Äèàíà-çàñòóïíèöà è íàêîíåö-òî ñìèðèëàñü

ñ ìîèìè ïðîòèâîòðåâîæíûìè êîë¸ñàìè, êàê èìåíîâàë äóøåñïàñèòåëüíûå òàáëåòêè

îòëåòåâøèé îò íàñ Àíãåë, è, êàæåòñÿ, íà÷àëà ïîíèìàòü ðàçíèöó ìåæäó ñòðàõîì —

ñòðàõîì ïåðåä ðåàëüíîé óãðîçîé — è òðåâîãîé — íåçíàìî èç-çà ÷åãî. À òî çàÿâëÿëà

ñåðäèòî: «ß íîðìàëüíûé ÷åëîâåê!». Òðóñëèâûé. Íî íå ñòðàøàùèéñÿ òîãî, ÷åãî íåò.

À ìåíÿ ãëîæåò èìåííî òî, ÷åãî íåò, à òîãî, ÷òî åñòü, ÿ ñîâåðøåííî íå áîþñü — ñàìîå

ñòðàøíîå, ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ, óæå ñëó÷èëîñü.

ß èíîãäà ñàì íà÷èíàþ ñåáÿ äîïðàøèâàòü: ñòðàøíî ëè ìíå ïîòåðÿòü èìóøøåñòâî?

Íåò, íàïëåâàòü. Åñëè íå äî ïîëíîé íèùåòû, êîíå÷íî, íî è ïåðåä íåé ÿ ñòðàõà íå

èñïûòûâàþ. Ïðèä¸ò, òîãäà ïîãëÿäèì. Çäîðîâüå? Óìîì ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî âàæíî, íî

ñòðàõà, ïîêà ïåòóõ íå êëþíåò, ó ìåíÿ òîæå íåò. À ïðåñëåäóþùèå ìåíÿ ñåðäöåáèåíèÿ

ñ çàäûõàíèÿìè ïî÷åìó-òî ïåòóõîì íå êàæóòñÿ. ß, íàîáîðîò, âûíàøèâàþ òàéíóþ

íàäåæäó â îäèí èç ýòèõ ïðèñòóïîâ âçÿòü è îòäàòü êîíöû — êàêîå áûëî áû ñ÷àñòüå. Çàòî,

åñëè îò ìåíÿ îòâåðí¸òñÿ ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ìû óñïåëè îáìåíÿòüñÿ óëûáêàìè, ìîÿ

ãðóäü íàïîëíÿåòñÿ õîëîäîì è ëîìîòîé. À åñëè ìû ñ íèì õîòü ðàç ïîãîâîðèëè ïî äóøàì,

à îí íå óäåðæèòñÿ îò êîïåå÷íîãî ïðåäàòåëüñòâà, îò ñîáëàçíà ïóáëè÷íî ïîêàçàòü, ÷òî

îí ëó÷øå ìåíÿ, ÿ äåëàþñü áîëåí íà íåäåëè, à òî è íà ìåñÿöû. Ó ìåíÿ â ãðóäè çà âîãíóòîé

ãðóäíîé êîñòüþ èìååòñÿ äàæå ñïåöèàëüíàÿ çîíà — çîíà ïðåäàòåëüñòâà. Èìåííî

ìó÷èòåëüíàÿ ëîìîòà â ýòîé çîíå äåëàåò ìåíÿ áîëüíûì.

Ñåé÷àñ æå ÿ íå áîëåí, ÿ óáèò. Ìíå âîçäàëîñü â òî÷íîñòè ïî ìîåé âåðå: óáèâàåò

íå ãîðå, óáèâàåò ãðÿçü. È êîãäà ïðåäàþò òå, êîãî òû ëþáèøü, íåò íè÷åãî ãðÿçíåå.

Äîâåðèå ê ðîäíûì äóøàì — ãðàíèòíàÿ îñíîâà, íà êîòîðîé çèæäåòñÿ íàø ìèð. Õîäèòü

ïî çåìëå, êîòîðîé òû áîëüøå íå âåðèøü, — ëó÷øå óæ â íåé ëåæàòü. Óæ åñëè îáìàíóëà

ñàìà ìàòü-çåìëÿ…

Íî ñåêòà Äèàíû-çàñòóïíèöû èñïîâåäîâàëà äðóãóþ âåðó: õî÷åøü ïîìî÷ü ñåáå —

ïîìîãè ñëàáîìó. À ñàìûìè ñëàáûìè ó íèõ ñ÷èòàþòñÿ çâåðè. Æóâîòíûå, êàê îíà

Ìåëèõîâ Àëåêñàíäð Ìîòåëåâè÷ — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â ã. Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ìàòìåõ ËÃÓ, êàíäèäàò

ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè

«Êíèãà ãîäà — 2023» çà ðîìàí «Ñàïôèðîâûé àëüáàòðîñ». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 11.
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âûðàæàåòñÿ. Ñëàáåéøèìè æå èç ñëàáûõ áûëè, êàæåòñÿ, ñëîíû, îíà äàæå ëåòàëà

êóäà-òî â Àôðèêó óõàæèâàòü çà ñëîíÿòàìè. Îíè òàê ëþáèëè å¸, ÷òî ñ ðàçáåãà ìîãëè

çàòîïòàòü, è ïîñòîÿííî îùóïûâàëè å¸ ëèöî, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ãäå æå õîáîò. ß òåïåðü

ñàìà ïîõîæà íà ñëîíèõó, ïîÿñíÿëà îíà.

Îíà áîëüøå íå áûëà Ôèôîé, íåäîòðîãîé, áîëåå âñåãî îçàáî÷åííîé òåì, ÷òîáû

íå ïðåòåíäîâàòü íà òî, â ÷¸ì åé ìîãóò îòêàçàòü, íî è ñåé÷àñ îíà ñòàðàëàñü ñàìà ñêàçàòü

î ñåáå ÷òî-íèáóäü ïëîõîå ðàíüøå, ÷åì ýòî ñêàæóò äðóãèå. Îíà çàìå÷àëà, êàê ÿ èçáåãàþ

ñìîòðåòü íà íå¸ â ðàçäåòîì âèäå, è ñòàðàëàñü â ýòîì âèäå ïîìåíüøå ïîïàäàòüñÿ ìíå íà

ãëàçà. Äà è â òðåíèðîâî÷íûõ øòàíàõ òîæå. Íî åñëè óæ ñëó÷àëîñü, ñïðàøèâàëà

ñî÷óâñòâåííî: «Òåáå ïðîòèâíî?» Õîòÿ ìíå ïðîòèâíî ñìîòðåòü òîëüêî íà ñåáÿ ñàìîãî,

à åé ÿ áûë áëàãîäàðåí óæå çà òî, ÷òî îíà æèâà. Òåïåðü, êîãäà ÿ ïîòåðÿë âñåõ, êîãî ëþáèë,

õðóïêîñòü, áåççàùèòíîñòü ÷åëîâå÷åñêîãî òåëà âûçûâàëà ó ìåíÿ ìó÷èòåëüíóþ íåæíîñòü:

òîëüêî æèâèòå, è íè÷åãî áîëüøå îò âàñ íå íóæíî. ×òî èç òîãî, ÷òî ôèãóðîé Äèàíà

ïîõîäèëà íà êàìåííóþ áàáó ýïîõè íåîëèòà, — ïåðåä îáñòóïèâøèì íàñ ñîíìèùåì

óæàñîâ îíà áûëà òàê æå áåññèëüíà, êàê ìîòûë¸ê ïåðåä òàíêîì. À íà å¸ áàøìà÷êè ó

âõîäà ìíå ñìîòðåòü ïðîñòî áîëüíî — òàêèå îíè ìàëåíüêèå. È íà å¸ êîðîòêèå âîëîñû

öâåòà ãðà÷èíîãî êðûëà, â ðàñïàäêàõ êîòîðûõ ïîñòîÿííî ïðîñòóïàåò ñåäèíà, íà òîíêèå

ïðîðåçè ìîðùèí íà å¸ îòÿæåëåâøåì, îöûãàíåâøåì ëèöå ÿ òîæå èçáåãàþ ñìîòðåòü,

ïîòîìó ÷òî ýòî äîáàâëÿåò ìíå áîëè, â êîòîðóþ ÿ è áåç òîãî íåîòñòóïíî ïîãðóæ¸í.

À å¸ ïîëíûå çàïÿñòüÿ ñ ñîâåðøåííî ìëàäåí÷åñêèìè ñêëàäî÷êàìè, êàê ó Êîñòèêà

êîãäà-òî…

Òåïåðü ÿ ïîñòèã ýòî æàëêîå ïðîñòîíàðîäíîå ñëîâöî «æàëååò» âìåñòî «ëþáèò».

Ìîþ Êîëäóíüþ ÿ êîãäà-òî ëþáèë, õîòÿ è íå îñîáåííî æàëåë, ìíå êàçàëîñü, ÷òî åñëè

ÿ íà íåé æåíèëñÿ, òî åé è æåëàòü áîëüøå íå÷åãî. Êîãäà-òî ÿ ëþáèë è ñîâñåì íå æàëåë

è Ôèôó, íî óêàòàëè-òàêè ñèâêó, óêàòàëè…

È ÿ ñòàðàëñÿ ïðè ëþáîé âîçìîæíîñòè âûêàçûâàòü áûâøåé Ôèôå êàêèå-òî

ïðèçíàêè íåæíîñòè, îò êîòîðûõ îíà ìãíîâåííî òàÿëà. Ìíå è ïðèòâîðÿòüñÿ áûëî íå

íóæíî, ìåíÿ äåéñòâèòåëüíî óìèëÿëî, êàê ñåðü¸çíî îíà âûáèðàåò êàðòîøêó èëè

çåëåíü — çíàåò æå òàêîå ñëîâî… Õîòÿ, êàçàëîñü áû, òåïåðü ó íå¸ áûëè çàáîòû ïîâàæíåå.

Íå çíàþ, ñêîëüêî èõ â ìèðå íàáåð¸òñÿ — îõîòíèêîâ íàñëàäèòüñÿ ñïàñåíèåì

êàêîãî-íèáóäü çâåðÿ, — íî ó íèõ áûëà ñâîÿ ñëóæáà îïîâåùåíèÿ âïëîòü äî àãåíòîâ â

ãîññëóæáàõ. Âäðóã åé çâîíèëè, ÷òî íà ïðîñïåêòå Óäàâëåííèêîâ êîò íå ìîæåò ñïóñòèòüñÿ

ñ äåðåâà, íà øåñòüäåñÿò øåñòîì êèëîìåòðå Îëîíåöêîãî øîññå ëîñü óâÿç â òåëåôîííîé

òðàíøåå, à â ïîñ¸ëêå Âåðû Ñëóïñêîé ìåäâåæîíîê ïðîâàëèëñÿ â ëþê, — è ÷åðåç ïîë÷àñà

Äèàíà-çàñòóïíèöà óæå ðàñïîëàãàëà ãðóçîâèêîì ñ ïîäú¸ìíîé ëþëüêîé äëÿ êîòà èëè ñ

ïîäú¸ìíûì êðàíîì äëÿ ëîñÿ, à ðóêó ïîìîùè êîòó è ìåäâåæîíêó ïðîòÿãèâàë óæå ÿ, õîòÿ

åãî ìîçîëèñòàÿ ëàïà áûëà îñíàùåíà îñòðåéøèìè êîãòÿìè ñ äåòñêèé ìèçèíåö äëèíîé.

Ñíîòâîðíóþ èíúåêöèþ ëîñþ äåëàë òîæå ÿ: êàê ïðîñòî ìåðòâåöó ñðåäè ëþäåé æèâûì

è õðàáðûì ïðèòâîðÿòüñÿ. Äèàíà-çàñòóïíèöà ñíèìàëà ýòî íà âèäåî è ïóáëèêîâàëà â

âèðòóàëüíîì êèíîçàëå, ãäå å¸ ñîðàòíèöû â ðåæèìå íîí-ñòîï ëþáîâàëèñü

çàõâàòûâàþùèìè è óìèëèòåëüíûìè çðåëèùàìè è äîíàòèëè çà ýêñêëþçèâíûé êîíòåíò.

Ýòîãî õâàòàëî íà ñëåäóþùóþ ñïàñàòåëüíóþ îïåðàöèþ, à êîå-÷òî è íàì ïåðåïàäàëî.

Òåïåðü æå Äèàíà-ñïàñàòåëüíèöà ðåøèëà ðàçâåðíóòü îïåðàöèþ ïî ìîåìó ñïàñåíèþ

ïîä ïðèêðûòèåì ïîìîùè òóðåöêèì ñîáàêàì — îíè ñòðàäàþò íå òî îò ãëèñòîâ, íå òî

îò åù¸ êàêîé-òî ôèãíè, õîòÿ íà ñàìîì äåëå îò ôèãíè ñòðàäàåì ìû, è èõ íóæíî

íàêîðìèòü åù¸ êàêîé-òî òðåòüåé ôèãí¸é. Íî ãëàâíîå — íóæíî îòîðâàòü ìåíÿ îò òîãî

õëàìîâíèêà, ãäå ïîëòîðà ãîäà íàçàä ÿ íàø¸ë íà ëèïêîì ïîëó ñðåäè ïóñòûõ áóòûëîê

ì¸ðòâîãî ñûíà â òðóñàõ íàèçíàíêó (åù¸ òîãäà ìåëüêíóëî: ñëàâà Áîãó, ÷òî Êîëäóíüÿ
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íå äîæèëà!) è ãäå òåïåðü ÿ öåëûìè ÷àñàìè ïðîñèæèâàþ íà âèõëÿþùåìñÿ ñòóëå,

ñòàðàÿñü óæàñîì îòìûòüñÿ îò ïðîëèâøåãîñÿ íà ìåíÿ èçâåðæåíèÿ ïîìîåâ. Äèàíà

íàäåÿëàñü, ÷òî òóðåò÷èíà îêàæåòñÿ áîëåå áåçîïàñíûì îòìûâàþùèì ñðåäñòâîì è ÿ,

íàêîíåö, ïåðåñòàíó ïðèíèìàòü ýòè ïðîêëÿòûå òàáëåòêè. Âèäèìî, îíà ïîäîçðåâàåò, ÷òî

îíè ñðîäíè âîäÿðå.

Òåððîðèñòû çàñòàâèëè-òàêè, ïðèäåðæèâàÿ øòàíû, áóäòî â òþðüìå, ïðîõîäèòü

øìîí â àýðîïîðòàõ. Çàòî ãðàíäèîçíûé àýðîâîêçàë â Àíêàðå ïîðàçèë ìåíÿ áåñêîíå÷íûì

ïëîñêèì áàññåéíîì, êîòîðûì íåâåäîìûé äèçàéíåð óêðàñèë çäàíèå, — ñêîëüêî ïîýçèè

äàæå â ïðèðó÷¸ííîé âîäå…

Íàñ âñòðåòèëà äåâóøêà ñ òàáëè÷êîé è çàòåì íà ÷¸ðíîé èíîìàðêå — ÿ òàê è íå

íàó÷èëñÿ ðàçáèðàòüñÿ â íèõ — ÷åðåç æ¸ñòêèå, ïðèïîðîøåííûå ñíåãîì ãîðû è ÷åðåç

ãîðîäñêîå öàðñòâî ëèíåéêè è öèðêóëÿ, ÷åðåç ïîëèðîâàííûå ãðàíèòíûå îòãîëîñêè

ìàâçîëåÿ Ëåíèíà, ïîãðóæ¸ííûå ïîñëå íàøåé ñëÿêîòè â îñîáåííî ðîñêîøíóþ çîëîòóþ

îñåíü, áàãðåö è çîëîòî, èç êîòîðûõ èçðåäêà âçëåòàëè â íåáåñà ìèíàðåòû, äîñòàâèëà íà

êîíñïèðàòèâíóþ êâàðòèðêó, ãäå î÷åíü ðàíî óòðîì íàñ áóäèëè íåâûðàçèìî ïå÷àëüíûå

ñòåíàíèÿ ìóýäçèíà. À çà íèìè ñëåäîâàëè èñòîøíûå âîïëè ðàçíîñ÷èêà áóáëèêîâ,

òàñêàâøåãî ñâîé ïîäíîñèùå íà ãîëîâå, íå ïðèäåðæèâàÿ ðóêàìè. Êîãäà-òî ìû ñ

Êîñòèêîì ëþáèëè èãðû ñ óìåíüøèòåëüíûìè ñëîâå÷êàìè: áóáëèê — áóáåë, ñóñëèê —

ñóñåë… Òåïåðü, êîãäà Êîñòèê îêîí÷àòåëüíî îáð¸ë ñòàòóñ Àíãåëà, çàáàâëÿòüñÿ

ñëîâåñíûìè èãðàìè ìíå ñòàëî íå ñ êåì.

Îêíà âûõîäèëè íà êàíüîí, çà êîòîðûì ðàçâîðà÷èâàëàñü åù¸ áîëåå æ¸ñòêàÿ è

ìîùíàÿ ãîðíàÿ ïàíîðàìà, áëèæå ê âåðøèíàì âñ¸ ãóùå ïðèïóäðåííàÿ ñíåãîì, à

ãëóáîêî âíèçó ïîáë¸ñêèâàëà åäâà çàìåòíàÿ ðå÷êà. Ïî ñêëîíàì ãîð íåñïåøíî

ïåðåäâèãàëèñü êàìóôëÿæíûå òåíè îáëàêîâ, íî ÿ ÷àùå âçãëÿäûâàë íà êðóãëÿùèéñÿ,

âîçíåñ¸ííûé íàä ïëîñêèì ìèðîì ãîðèçîíò, è äóøà ¸êàëà îò ýòîãî íå îáðàùåííîãî ê

òåáå âåëè÷èÿ è ñ ðàäîñòíûì íåäîâåðèåì íà÷èíàëà ïðèïîìèíàòü, ÷òî åñòü âñåëåííàÿ

è çà ïðåäåëàìè ïîìîéêè, â êîòîðóþ ìåíÿ çàïå÷àòàëè òå, êîãî ÿ òàê ëþáèë è êîìó òàê

âåðèë.

Íà ñêëîíå ýòîãî êàíüîíà, êîòîðûé íàçûâàëñÿ âðîäå áû âàäè, ñðåäè êàìíåé è

êóñòàðíèêîâ îáèòàëè íóæäàþùèåñÿ â íàøåé ïîìîùè ñîáàêè. Ïî ãîðîäñêèì óëèöàì

îíè èíîãäà òðóñèëè íåáîëüøèìè ñìèðåííûìè ñòàéêàìè, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, ïîõîæèå

íà æ¸ëòûõ êàçàõñòàíñêèõ ïñîâ ìîåãî äåòñòâà, íî íà ñâîèõ ëåæáèùàõ êèäàëèñü ñâèðåïî,

êàê âîëêè, è âñ¸-òàêè ñòîèëî òåáå íàãíóòüñÿ (àâòîìàòèêà èç íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í),

êàê îíè øàðàõàëèñü ïðî÷ü, õîòü è íåäàëåêî, òàê æå áåøåíî ðû÷à è äî îòêàçà ñêàëÿ çóáû.

«Íå ïîäõîäè áëèçêî!» — êðè÷àëà ìíå Äèàíà, íî êòî áû ñòàë äîíàòèòü êàäðû áåç

ýêñòðèìà. À êðîìå òîãî, îïàñíîñòü îñëàáëÿëà íå îòïóñêàâøóþ ìåíÿ äóøåâíóþ áîëü,

è ÿ âèäåë, ÷òî ìîÿ áåçáàøåííîñòü Äèàíå íðàâèòñÿ ïðè âñ¸ì å¸ ñòðàõå çà ìåíÿ.

Êàê ïðîñòî ìåðòâåöó ñðåäè ëþäåé…

Èç ñèíåãî âåäðà ÿ ðàçëèâàë ïî ñåðûì ïëàñòèêîâûì ìèñêàì êîñòíûé áóëüîí ñ

íàìåøàííûì òóäà íåèçâåñòíûì ïîðîøêîì, íå ìåøàâøèì ñîáàêàì êèäàòüñÿ ê ìèñêàì

è æàäíî ëàêàòü, ñîáëþäàÿ ïðè ýòîì èçâåñòíóþ î÷åð¸äíîñòü. Çà íåñêîëüêî äíåé ìû

îáñëóæèëè âñå óêàçàííûå íàì ëåæáèùà è ñ ãðàíäèîçíîãî àíêàðñêîãî âîêçàëà îòïðàâèëèñü

íà âîñòîê, â íåèçâåñòíûé ìíå ãîðîä ïî èìåíè ÷òî-òî âðîäå Ìàëàíüÿ. Â ñèäÿ÷åì ïîåçäå

âìåñòå ñ íàìè åõàëè òóðåöêèå ñåìüè ñ ìíîæåñòâîì äåòåé, è áûëî âèäíî, êàê èõ ëþáÿò

âçðîñëûå è êàê èì âåðÿò ýòè øóìíûå ÷åðíîãëàçûå ìàëü÷èøêè è äåâ÷îíêè, è ïîâòîðÿë

ïðî ñåáÿ ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ: «Ïóñòü õîòÿ áû ó âàñ âñ¸ áóäåò õîðîøî…» Äàæå ãðîçíûå

Àíàòîëèéñêèå ãîðû íå ïîìîãëè îòâëå÷üñÿ, è Äèàíà òîæå ìåíÿ íå áåñïîêîèëà,

÷óâñòâóÿ, ÷òî ÿ ïåðåæèâàþ êàêèå-òî âûñîêèå ìèíóòû. Å¸, êñòàòè, âïîëíå ìîæíî áûëî
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ïðèíÿòü çà íåìîëîäóþ òóð÷àíêó, îñîáåííî åñëè óêóòàòü â õèäæàá, êîè íà÷àëè

ïîïàäàòüñÿ çäåñü íåñðàâíåííî ÷àùå.

Ïîäñâå÷åííûé ñíåãîì ñðàâíèòåëüíî âûñîêîãîðíûé ãîðîäîê áûë àáñîëþòíî

ñîâðåìåííûé, òî åñòü îðäèíàðíûé, è íîìåðîê áûë ñîâðåìåííûé, òî åñòü óäîáíûé, íî

áåç èçëèøåñòâ è ñ ë¸ãêèì çàêîñîì ïîä âîñòî÷íûé îðíàìåíò íà îáîÿõ. Ìû ïðèåõàëè óæå

çàòåìíî è, óñòàëûå îò ìîíîòîííîãî ñèäåíèÿ, ïî÷òè ñðàçó óëåãëèñü ñïàòü íà øèðî÷åííîå

ëîæå, ñòàðàÿñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå äðóã îò äðóãà ïîä øèðî÷åííûì îäåÿëîì, êîòîðîå

ïðèøëîñü âûäèðàòü èç ùåëåé ìåæäó ïðóæèííûì ìàòðàöåì è ïîëèðîâàííîé äåðåâÿííîé

ðàìîé. Áûëî òàê õîëîäíî, ÷òî ïàð âàëèë èçî ðòà, è ìû óëåãëèñü ñïàòü îäåòûå: ñèë íå

áûëî êóäà-òî äîçâàíèâàòüñÿ, ãäå, ñêîðåå âñåãî, åù¸ è íå ãîâîðÿò íà íàøåì ñêóë-

èíãëèø. Ââèäó ïîõîäíûõ óñëîâèé Äèàíà ïîçâîëèëà ñåáå èñïîëüçîâàòü òðåíèðîâî÷íûå

øòàíû â êà÷åñòâå ïèæàìû, íà ìîè æå äæèíñû íà âñå ñëó÷àè æèçíè îíà ìàõíóëà ðóêîé.

Íå çíàþ, ÷òî íàñ ïîäáðîñèëî — óòðîáíûé ð¸â, â ñðàâíåíèè ñ êîòîðûì ïàðîâîçíûé

âîïëü ïîêàçàëñÿ áû ñëàäåíüêèì ðóññêèì òåíîðêîì, èëè áåøåíàÿ òðÿñêà: â êîìíàòå

êàêîé-òî èñïîëèí ñëîâíî áû õîòåë âçáèòü êîêòåéëü èç íàñ. «Çåìëåòðÿñåíèå…» —

ìãíîâåííî îñåíèëî ìåíÿ, è òóò æå âûñêî÷èëà êîãäà-òî ïðî÷èòàííàÿ îò ñêóêè

èíñòðóêöèÿ: íå âûáåãàòü íà ëåñòíè÷íóþ êëåòêó, òàì ãèáíóò ÷àùå âñåãî, íóæíî

çàáðàòüñÿ ïîä êðîâàòü, ïî âîçìîæíîñòè çàõâàòèâ òóäà âîäû. «×òî ýòî, ÷òî ýòî?!» — åëå

ñëûøíî êðè÷àëà ñèäåâøàÿ íà êðîâàòè Äèàíà, ñ ýòîé ìèíóòû îíà ñíîâà ñäåëàëàñü

ïðåæíåé ëþáèìîé Ôèôîé â ÷óæîì áàáñêîì òåëå, êîòîðîå â ìåëüêàþùèõ îòñâåòàõ

íåâåäîìî ÷åãî ñëîâíî áû êòî-òî áåøåíî òðÿñ çà ãðóäêè. «Çåìëåòðÿñåíèå!!! — åëå

ñëûøíî çàîðàë ÿ. — Ïðÿ÷üñÿ ïîä êðîâàòü!!!» Íî îíà ïðîäîëæàëà îöåïåíåëî òðÿñòèñü,

è ìíå ïðèøëîñü ñèëîé ñïèõíóòü å¸ íà ïîë, à ïîòîì ñêàòèòüñÿ ñëåäîì.

ß ïîïûòàëñÿ ïðîòîëêíóòü å¸ ïîä êðîâàòü, íî òà áûëà ñëèøêîì íèçêîé.

Ê ñ÷àñòüþ, êðîâàòü áûëà êðåïêî ïðèáèòà, çàòî ñòîë è øêàô ëåæàëè ïëàøìÿ è

ä¸ðãàëèñü, êàê â ïðåäñìåðòíîé àãîíèè. Ðÿäîì ñ íèìè ìåòàëñÿ îïðîêèíóâøèéñÿ ñòóë

ñ ìîèì ïèäæàêîì, íî, êîãäà ÿ ñóìåë äî íåãî äîòÿíóòüñÿ, âñ¸ ñòèõëî. Íå ðåøàÿñü

ïîäíÿòüñÿ íà íîãè, ÿ èçâë¸ê èç ïèäæàêà óâåñèñòóþ ïëàñòèíó òåëåôîíà è ïîñâåòèë

âîêðóã âñòðîåííûì ôîíàðèêîì. Âñ¸ áûëî áåçóìíûì. ß ñ òðóäîì ïîäíÿëñÿ íà íîãè è

íå ìîã ïîíÿòü, ýòî ìåíÿ øàòàåò èëè ïðîäîëæàåò ä¸ðãàòüñÿ ïîë.

Ïîù¸ëêàë âûêëþ÷àòåëÿìè, ñâåòà íå áûëî. «Îáóâàéñÿ!» — çàîðàë ÿ Ôèôå, õîòÿ

íåîáõîäèìîñòè îðàòü âðîäå áû óæå íå áûëî, íî îíà ïðîäîëæàëà ëåæàòü, âïèâøèñü â

ìåíÿ ñîâåðøåííî êðóãëûìè ãëàçàìè. Ïîäåéñòâîâàë òîëüêî ìàò: åñëè ìû âûáåðåìñÿ,

îáìîðîçèòü íîãè áóäåò òîæå íè ê ÷åìó. Îíà çàòîðîïèëàñü íà ÷åòâåðåíüêàõ èñêàòü

áîòèíêè, à ÿ ñâîè óæå çàøíóðîâûâàë. «Äóìàé, ÷òî äåëàåøü!» — òâåðäèë ÿ ñåáå, çíàÿ,

êàê òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ðåàëüíûõ äåëàõ. «Ïàñïîðò! Äåíüãè!» — îðàë ÿ Ôèôå:

èç îöåïåíåíèÿ å¸ âûâîäèë òîëüêî êðèê. «Âñ¸ â ñóìî÷êå…» «Íàäåíü íà øåþ! Êóðòêó!»

Â êîìíàòå ñâåòëåëî: íà ïîòîëêå ðàçûãðûâàëèñü îòñâåòû ðàçãîðàþùåãîñÿ ïîæàðà.

«Òàê, ñóìêó, ðþêçàê!» — òîëüêî áû íå çàêëèíèëî äâåðü…

Äâåðü îòêðûëàñü áåç óñèëèé, íî íà ìåñòå ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêè çèÿë ÷¸ðíûé

ïðîâàë, ÿ òîëüêî ÷óäîì òóäà íå øàãíóë. ß áðîñèëñÿ ê îêíó (ìíå ïîêàçàëîñü, ïîë

íåñêîëüêî íàêðåíèëñÿ), — ñëàâà Áîãó, âòîðîé ýòàæ, íî íîãè ïåðåëîìàòü ìîæíî.

ß óñïåë çàìåòèòü, ÷òî óëèöà êàê-òî äèêî ïåðåìåíèëàñü, íî ìíå áûëî íå äî òîãî.

Àâòîìàòèêà îòðàáîòàíà ñ íåçàïàìÿòíûõ âðåì¸í, ÿ ñîðâàë ñ êðîâàòè îãðîìíóþ

ïðîñòûíþ, âûäðàë èç êðîâàòíîé ðàìû åù¸ îäíó, ñâÿçàë èõ óãëû ìîðñêèì óçëîì.

«Äóìàé, äóìàé, ÷òî äåëàåøü!» Íàñòóïèâ íà êîíåö, ÷òî áûëî ìî÷è çàòÿíóë óçåë è ñóíóë

Ôèôå: «Äåðæèñü èçî âñåõ ñèë!» «Òû ÷òî, â îêíî ìåíÿ õî÷åøü âûïèõíóòü?.. Òû ìåíÿ íå

óäåðæèøü!..» «Óäåðæó, ìàòü-ïåðåìàòü, ñåé÷àñ âñ¸ ìîæåò ðóõíóòü!» ß ïèõàë å¸ â îêíî
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(ñëàâà Áîãó, åãî íå çàêëèíèëî!), åäâà óäåðæèâàÿñü, ÷òîáû íå äâèíóòü åé ïî øåå.

Ñîîáðàçèë, ÷òî îíà ìîæåò âûïóñòèòü ïðîñòûíþ, è òóãî îáâÿçàë å¸ ïîä ìûøêè, òðèæäû

çàòÿíóâ óçåë. Íåóêëþæå ïåðåâàëèâøèñü ÷åðåç ïîäîêîííèê, îíà íà÷àëà ñïîëçàòü íà

æèâîòå, âöåïèâøèñü â ýòîò êàíàò, à ÿ ë¸ã íà ñïèíó, óï¸ðøèñü íîãàìè â ïëîñêóþ

áàòàðåþ. Õîðîøî, ÷òî ÿ äî ýòîãî äîäóìàëñÿ, ñòîÿ áû ÿ å¸, ïîæàëóé, íå óäåðæàë.

Êîãäà ïðîñòûíÿ îáìÿêëà, ÿ ïåðåãíóëñÿ ÷åðåç ïîäîêîííèê è óâèäåë, êàê ñèëóýò

Ôèôû â îòñâåòàõ ðàçãîðàþùåãîñÿ ïîæàðà âûïóòûâàåòñÿ íà òðîòóàðå èç ìîåé ïåòëè, è

êðèêíóë ñêâîçü ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ çàâûâàíèÿ ñèðåí: «Îòîéäè, áðîñàþ òâîþ

ñóìêó!» È ñ òðóäîì ðàññëûøàë îòâåò: «Íå íàäî, òàì êîìïüþòåð!» «Õåð ñ íèì!»

Íî ÿ âñ¸-òàêè ðàçä¸ðíóë âçâèçãíóâøóþ ìîëíèþ è ñóíóë êîìï ñåáå â ðþêçàê. Ðþêçàê

çà ñïèíó, à çà ÷òî, çà ÷òî ïðèâÿçàòü?.. Ó ñòîëà-òóìáû íåò íîæåê, ó øêàôà òîæå…

Àãà, îò áàòàðåè îòõîäÿò äâå ñìóòíî áåëåþùèå òðóáû. Ùåëü ìåæäó íèìè è ñòåíîé

óçêîâàòà, íî ïëîñêèé êîíåö ïðîñòûíè óäàëîñü ïðîïèõíóòü, à ïîòîì ïðîòàùèòü åù¸ ñ

ïîëìåòðà. Çàâÿçûâàþ íà äâà óçëà. «Äóìàé, äóìàé, ÷òî äåëàåøü!» Óï¸ðøèñü íîãîé â

òðóáó, çàòÿãèâàþ äî îòêàçà. Ïåðåáèðàþñü ÷åðåç ïîäîêîííèê. «Äóìàé, äóìàé, ÷òî

äåëàåøü!» Ñêîëüæó âíèç ïî òîëñòîìó æãóòó (íà óçëå ïðèøëîñü ïåðåõâàòèòüñÿ), è âîò

ÿ íà òðîòóàðå. Ïîâîðà÷èâàþñü ê ñïóòíèöå è îáìèðàþ: âìåñòî çäàíèÿ íàïðîòèâ —

ìíîãîñëîéíûé áåòîííûé íàïîëåîí.

Ïåðåä íèì óæå ñóåòèëèñü êàêèå-òî ëþäè, è ó ìåíÿ â ìîçãó âñïûõíóëî ñëîâî

ìîøêàðà — îáî âñåõ íàñ. «Íàäî ïîìî÷ü…» — ä¸ðíóëàñü ê íèì Ôèôà. Íî ÿ ðâàíóë å¸ çà

ðóêó: «Ìû íè÷åãî íå ìîæåì!» — è ïîâîëîê â òó ñòîðîíó, îòêóäà ìû ïðèåõàëè — òàì ìíå

ïîìíèëèñü êàêèå-òî ïóñòûðè, è âðîäå áû ãîðîäîê äîâîëüíî áûñòðî çàêàí÷èâàëñÿ.

Êîëäóíüþ ìíå òîæå íå ðàç ñëó÷àëîñü ñïàñàòü îò å¸ áëàãîðîäñòâà.

Ïðîâîëî÷èâ Ôèôó íà ëåâîì ëîêòå ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò è óæå íà÷èíàÿ çàäûõàòüñÿ,

ÿ îãëÿíóëñÿ è îêàìåíåë, êàê æåíà Ëîòà: íàø äåâÿòèýòàæíûé îòåëü ìåäëåííî

íàêëîíèëñÿ è áåççâó÷íî ë¸ã íà ñîñåäíèé íàïîëåîí è ñóåòèâøóþñÿ ïåðåä íèì ìîøêàðó,

òóò æå îáðàòèâøèñü â ãîðó ñòðîèòåëüíîãî ëîìà.

Ïîòîì ìû, õðèïÿ, ïðîáåæàëè ñêâîçü óçêóþ ùåëü, îáðàçîâàííóþ åù¸ îäíîé

äåâÿòèýòàæêîé, ïðèâàëèâøåéñÿ ê ñîñåäíåé, ïåðåáðàëèñü ÷åðåç ãîðó, êîòîðóþ ÷àñ íàçàä

ÿ áû ïðèíÿë çà ñâàëêó ñòðîèòåëüíîãî ìóñîðà (â ãëàçàõ çàñòûë óãëîâàòûé áåòîííûé

ñêåëåò, ñ êîòîðîãî áûëà ñîðâàíà àðõèòåêòóðíàÿ ïëîòü), è ìîÿ ñïóòíèöà ÷åðåç êàæäûå

ñòî øàãîâ ïûòàëàñü îïóñòèòüñÿ íà êàêîé-íèáóäü îáëîìîê: «ß áîëüøå íå ìîãó…»

«Ìîæåøü, òàê òåáÿ ïåðåòàê», — îðàë ÿ è âîëîê å¸ äàëüøå. Ó ìåíÿ òîæå íåâûíîñèìî

æãëî â ãðóäè, â ãîðëå õðèïåëî, â óøàõ ãðåìåëî, çàãëóøàÿ ðàçðàñòàþùèåñÿ çàâûâàíèÿ

ñèðåí, íî ÿ òâåðäèë ñåáå, ÷òî äîëæåí å¸ ñïàñòè, áóäó âîëî÷ü, ïîêà íå ñäîõíó.

Ðîò, ãîðëî áûëè çàáèòû ïûëüþ; ìû ïîïûòàëèñü äûøàòü ÷åðåç íîñîâûå ïëàòêè,

íî òóò æå îêîí÷àòåëüíî çàäîõíóëèñü è ïîñëå ýòîãî òîëüêî ÷åðåç êàæäûå äåñÿòü-

ïÿòíàäöàòü øàãîâ íàäðûâíî îòõàðêèâàëèñü. «Ñíèìàé íàñ! Ñíèìè ñïàñåíèå ëþäåé, à íå

æèâîòíûõ!» — íàêîíåö äîãàäàëñÿ ÿ äàòü åé êàêîå-òî äåëî, è îíà ñðàçó æå âçÿëà ñåáÿ â

ðóêè, íà÷àëà ñâîåé òåëåôîííîé ïëàñòèíîé ñíèìàòü ðàçâàëèíû, ìå÷óùèõñÿ ëþäåé, íàñ,

õðèïÿùèõ è îáëèâàþùèõñÿ ïîòîì, ïðîáèâàþùèì ðóñëèöà ÷åðåç öåìåíòíóþ êîðêó…

Òðóäíî áûëî ñêàçàòü, ÷òî ïîòîì ìîæíî áóäåò ðàçîáðàòü, íî êîå-ãäå ïî÷åìó-òî åù¸

ãîðåëè ôîíàðè, ãäå-òî ïîäñâå÷èâàëè ïîæàðû, äà è ñ íåáåñ íàì êîå-÷òî âñ¸-òàêè

ïåðåïàäàëî.

À ìàòü-çåìëÿ ïðîäîëæàëà ïîä¸ðãèâàòüñÿ, ñëîâíî ïîñëå êàêîãî-òî ÷óäîâèùíîãî

îðãàçìà.

Âïðî÷åì, ïðåäàâøàÿ ìàòü áîëüøå óæå íå ìàòü.
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Ðàññêàç

…Òî áûë íèçêîãî ðîñòà êðóïíûé ìóæèê, øèðîêèé, ìàññèâíûé, òÿæ¸ëûé, ãðóáî

ò¸ñàííûé, ïîõîæèé íà ÷åðíîâèê ÷åëîâåêà, âåñü ñëîâíî èç óãëîâ, íåäîäåëàííûé,

íåäîñãëàæåííûé, íåäîøêóðåííûé è øêóðó èìåâøèé, íå çíàâøóþ ïîëèðîâêè; ëèöî

áûëî ó íåãî ðÿáîå, ãëàçêè ï¸ñòðûå, óøè â âåñíóøêàõ, ïàëüöû â çàóñåíèöàõ, ñëîâîì,

áîëâàíêà, çàãîòîâêà, ïîëåíî, — à çâàëè åãî Ðûãîð, — îáû÷íîå òàêîå áåëîðóññêîå èìÿ,

äëÿ ðóññêîãî óõà èìåþùåå, âïðî÷åì, îòñûëêó ê ÷åìó-òî íåïðèÿòíîìó, êèñëîìó,

âîçíèêàþùåìó òîãäà, êîãäà â ïîñò îáîæð¸øüñÿ íà ñîí ñêîðîìíîãî äà è ñòðàäàåøü âñþ

íî÷ü, ìó÷àÿñü îòðûæêîé, à ïîòîì âåäü åù¸ è ïîñò íàðóøèë, ñòàëî áûòü, âî âñå ïóòè

ãðåõ, êîòîðûé íóæíî èñêóïàòü-îòìàëèâàòü, — âîò ýòîò Ðûãîð êàê ôèãóðó èìåë

íåîïðåäåë¸ííóþ, íåäîëåïëåííóþ íàòóðîé, òàê è ñîîáðàçíîñòü ñòðåìëåíèé ñâîèõ

óìîì ïîñòè÷ü áûë íå â ñîñòîÿíèè, èáî ÿâëåíèÿ æèçíè è çèãçàãè èñòîðèè âñåãäà òÿíóëè

åãî íà ñðåäèíó: íå èìåÿ òâ¸ðäîãî ìíåíèÿ íè â ÷¸ì, îí íå ìîã ïðèíÿòü íè îäíó èç ðàçíûõ

èñòèí, — åæåëè íà îäíîé ÷àøå âåñîâ áûëî áåëîå, à íà äðóãîé ÷¸ðíîå, îí íå ìîã

ñêëîíèòüñÿ íè ê òîé, íè ê èíîé, íåèçìåííî âûáèðàÿ ñåðîå, — îí íå õîòåë îïðåäåë¸ííîñòè,

à ëó÷øå ñêàçàòü, îïðåäåëÿëñÿ ñ ìàêñèìàëüíîé äëÿ ñåáÿ áåçîïàñíîñòèþ, áåçîøèáî÷íî

íàõîäÿ óêðîìíîå óêðûâèùå, â êîòîðîì ïåðåæèäàë ãðîçó, òîãäà êàê äðóãèå òåì æå ÷àñîì

ìîêëè ïîä ëèâíåì è áåæàëè ìîëíèé; â Èìïåðèàëèñòè÷åñêóþ, ÷òîáû íå èäòè íà ôðîíò,

Ðûãîð ðóáàíóë òîïîðîì ïàëåö íà ñâîåé ïðàâîé, òîò ñàìûé, êîòîðûé âî äíè âîéíû

çàâåäóåò ñïóñêîâûì êðþ÷êîì ñìåðòåëüíîãî îðóæèÿ, à îí æå áûë ïåêàðü, Ðûãîð-òî,

ñòàëî áûòü, áåãàòü ïî âñïàõàííûì ñíàðÿäàìè ïîëÿì, äûøàòü ïîðîõîâîþ âîíüþ äà

òðàâèòüñÿ ãàçàìè åìó áûëî (ñòàëî) íå ñóæäåíî, à âîò ïå÷ü áóëêè äà õëåáà — â ñàìûé

ðàç, — òåïëî, ñâåòëî è âñåãäà ïðè åäå; òàê îí ñïàññÿ, à íå òî ëåæàòü áû åìó ãäå-íèáóäü

â Ãàëèöèè ñ íàáèòûì çåìë¸þ ðòîì äà ãíèòü íà ðàäîñòü ñòåðâüþ; äàëüøå: ïðè ïîëÿêàõ

îí çàìå÷àòåëüíî óñòðîèëñÿ, âûïåêàÿ êðåíäåëÿ ñ îðåõàìè ðàäè íà÷àëüñòâà, è òóò

óìóäðèëñÿ íàéòè ñåáå ò¸ïëóþ ñåð¸äêó — ê âå÷åðó âñÿêîé ïÿòíèöû áûëè ó íåãî íàãîòîâå

øàáàòíûå õàëû, ïðèãîòîâëÿåìûå åãî ó÷åíèêîì ßíêåëåì, ìàëü÷îíêîé ëåò ñåìíàäöàòè,

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå» 

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ

Êûðãûçñêîé Ðåñïóáëèêè. Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå.



112 Âëàäèìèð Ëèäñêèé. Ì¸ðòâûé æèâîé

íåîáû÷àéíîãî òàëàíòà íà÷èíàþùèì ïåêàðåì, äåëàâøèì ìÿãêèå, ñëîâíî ïóõ, ãëÿíöåâûå

ïëåò¸íêè, ãóñòî ïîñûïàííûå ìàêîì, òàêèå, ÷òî åñëè ïîïðèæàòü èõ ïàëüöåì, òî ìîæíî

îùóòèòü äûõàíüå  õëåáà, — ïëåò¸íêè íà÷èíàëè îõàòü è ïðîñèòü ïîùàäû, òîìíî

ïîòÿãèâàÿñü è ïðîãèáàÿñü äî êîðî÷êè âíèçó, à ïîòîì ñíîâà âîçâðàùàÿñü â èñõîäíóþ

ïîçèöèþ… î, ýòè õàëû! åâðåéêè Ëèäû ëþáèëè âûäåëûâàòü ñâîè, è òûñÿ÷åëåòíèé îïûò

ïðåäêîâ íå ìîã ïîçâîëèòü èì îñðàìèòüñÿ ïåðåä ïàòðèàðõàìè ñåìåéñòâ, íî ìàëü÷èê

Ðûãîðà áûë íåïðåâçîéä¸ííûì ïåêàðåì, âîëøåáíèêîì ñäîáíîãî òåñòà è çàêëèíàòåëåì

ïå÷è, — ïîãîâàðèâàëè, áóäòî îí áûë â òàéíîì ñãîâîðå ñ Ñâèäàðèõîé, æèâøåé çà

Êàìåíêîé; â æèäêîì ëåñêå ïåðåä äðåìó÷åé ïóùåé ñòîÿë å¸ êîñîé äîìèøêî, êóäà

íàâåäûâàëèñü ïîðîþ ëèäñêèå äåâêè, — Ñâèäàðèõà óìåëà ïîñóëèòü æåíèõà, äàòü äåòåé,

à èíîé ðàç — çàáðàòü ìëàäåíöà, åù¸ ñâ¸ðíóòîãî êîëüöîì â óòðîáå ìàòåðè: êàêîâà

ïðîñüáà, òàêîâ ïîñóë; ïðîñèò ìîëîäóøêà çàáðàòü äèòÿ — Ñâèäàðèõå ýòî áåç òðóäà,

çàáåð¸ò  è ñëîâà õóäîãî ãóëÿùåé äåâêå íå âûìîëâèò — çà÷åì? — òû ñàìà, äåñêàòü,

ïîæåëàëà, íå ÿ ñäåëàëà, à òû, ãäå Ãîñïîäü, ãäå ÷¸ðò, ðàçáèðàé òåïåðü ñàìà, ÿ íå äîáðî

è íå çëî, ÿ — äåëî, è äåëàþ ïî ñïðîñó, à òðåïåòàòü è êàçíèòüñÿ — òåáå, òû ñàìà âûáðàëà

ñóäüáó, è îòâå÷àòü æå  — òåáå; ýòà Ñâèäàðèõà âåäàëà òðàâû, çåëüÿ, ìîãëà äîáûòü èñêðó

òàëàíòà, ïîäàðèòü äàð ðå÷è, ñëîâà, ñ÷àñòëèâîé ñåìüè, ìîãëà, âïðî÷åì, è ïîð÷ó íàâåñòè,

ìóæà çàâîðîæèòü, æåíó îòâîðîæèòü, âñ¸ ìîãëà ñòàðàÿ âåäüìà, è ïåêàðñêîå ñîâåðøåíñòâî

ßíêåëÿ, êàê ïîëàãàëè â Ëèäå, áûëî îò íå¸, îò êîãî æå åù¸? íå ìîæåò ìàëü÷èê, åäâà

îïåðèâøèñü, òâîðèòü ÷óäåñà, õîòü è â ïðîñòîé ðàáîòå, à âñ¸ æå ÷óäåñà; Ðûãîð, ñêàçàòü

ïðàâäó, áûë òîæå ìàñòåð è äàæå áåç ïàëüöà óïðàâëÿëñÿ, à êîãäà ïðèøëè êðàñíûå

àðìåéöû, ïåêàðíþ íå ñìåíèë, ñòàë ïå÷è õëåáàì ðàäè ãîðîäñêîãî ñîâåòà äà è øàáàò,

âïðî÷åì, íå îñòàâèë ìèëîñòüþ, ïîòîìó ÷òî åâðååâ â Ëèäå áûëî áîëåå áåëîðóñîâ è

ïîëÿêîâ, — Ëèäñêèé ãîðîäñêîé ñîâåò åìó áëàãîâîëèë è äàæå äàë â ñîðîêîâîì ãîäó

ãðàìîòêó çà ïåðåäîâèçì, à îí ýòó ãðàìîòêó â ðàìêó çàòî÷èë è íà ñòåíó ïåêàðíè ñ

ýíòóçèàçìîì ïîìåñòèë; âðåìÿ ìåæäó òåì øëî, è ñïóñòÿ ãîä Ðûãîð  ïðèïóøåííóþ

ìó÷íîþ ïûëüþ ãðàìîòêó ñ ñòåíû èçúÿë, îò¸ð, ñòåêëèøêî âûíóë è ïðèáðàë ðàäè

áóäóùåé íóæäû, à ãðàìîòêó çàáðîñèë â ïå÷ü, â ñàìîå îãíåííîå ïåêëî: çà÷åì ïðèøëåöàì

â ìûøàñòîé ôîðìå çíàòü, ÷òî åãî êîììóíèñòû ïðèâå÷àëè? áûòü áû Ðûãîðó è ïðè

íåìöàõ â ìåäó, íî îí ñëûë (ìû ïîìíèì) ÷åëîâåêîì ñåð¸äêè è âîò êàê ðàññóäèë: ëåïèòü

õëåá ïîä êîìåíäàòóðîé  — ÿâèòñÿ îïàñíîñòü âïîñëåäñòâèè, êîãäà êðàñíûå âåðíóòñÿ, à

èäòè ñ áîëüøåâèêàìè â ëåñ — ýòî ñ áîëüøèì âåðîÿòèåì ñãèíóòü â êàêîì-íèáóäü áîþ;

ê ñëîâó óæ, ïðî ßíêåëÿ: ìàëü÷èê æèë ñî ñòàðøåé ñåñòðîé è îòöîì, èìÿ êîòîðîãî áûëî

Ôèøåë, à ìàòü ó íèõ óøëà ê ïðàîòöàì åù¸ â ïîëüñêîå âëàäû÷åñòâî, òàê çà äåíü äî

ïðèõîäà íåìöåâ ãðîäíåíñêèé ìèëèöèîíåð äÿäÿ Ôàáèàí, ñëó÷èâøèéñÿ î òó ïîðó â Ëèäå,

ïðèçâàë ëèä÷àí â ïóùó, äà ìàëî êòî ïîø¸ë, äóìàÿ ïåðåñèäåòü âðàãîâ, à ßíêåëü ñ ñåñòðîé

è îòöîì âçÿëè äà ïîøëè, íå îæèäàÿ äîáðà îò òåõ, êòî â äâà äíÿ ïðèöåëüíûì

áîìáîìåòàíèåì ðàçîáðàë Ëèäó äî ðóèí; Ðûãîð æå ïðîòèâ òîãî ïàðòèçàíèòü íå õîòåë,

óáüþò æå, äóìàë îí ñåáå, — êîìó îõîòà ñïàòü â çåìëå, êîëè ìîæíî íå ñïàòü, ëó÷øå ïèòü

âîçäóõ, âîäó è, ìîæåò áûòü, âèíî — åæåëè ñóäüáà ïîøë¸ò, åñòü õëåá è ëþáèòü îõî÷èõ

æåíùèí, êîòîðûõ âñåãäà ïîñðåäè âîéíû ëåãêî ñûñêàòü, òàê îí ïîäóìàë-ïîäóìàë è ñòàë

â ñâîþ ñåð¸äêó, ïîø¸ë ñâîèì ïóò¸ì, íè ê íåìöàì íå ñóíóëñÿ, íè ê áîëüøåâèêàì, —

ñîáðàë ìàíàòêè, ïðîâèçèþ è ïîáð¸ë ê Ñâèäàðèõå, êîòîðàÿ ñêàçàëà åìó: âîò òåáå ïóùà,

áóäåøü â íåé õîçÿèí, — îí âëåç â ïóùó, çàðûëñÿ â íå¸, êàê êðîò â çåìëþ, çàðûëñÿ,

âûêîïàâ çåìëÿíêó, è æèë â çåìëÿíêå, ïðîïèòàâøèñü ñî âðåìåíåì çåìë¸é, äàæå

ïîêðûâøèñü çåìëÿíîþ êîðîñòîþ, è â âîëîñàõ åãî èç ñëîÿ çåìëè ñòàëà âûðàñòàòü òðàâà;

ïèòàëñÿ îí äàðàìè ïóùè, æðàë âñ¸ ïîäðÿä âïëîòü äî ÷åðâåé, æóêîâ è ìóðàâüèíûõ ÿèö,

à çèìîé ñîðîê âòîðîãî, îãîëîäàâ, ÿâèëñÿ â Ëèäå è âñòðåòèë íà îêðàèíå çíàêîìöà
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ñ áðîâàðà, õðîìîãî ßñÿ, êîòîðûé áûë â ÷¸ðíîé ôîðìå, ñ ïîâÿçêîé íà ïðåäïëå÷üå è

âèíòàð¸ì â ðóêàõ; ßñü ïðèçíàë Ðûãîðà è ãîâîðèò: î, ïåêàðü! àéäà ê íàì â øóìà, îðóæèå

äàäóò, ôîðìó, ïà¸ê, äåíüãè, ïîñëóæèì ôþðåðó, îí îáåùàëñÿ  æèäîâ è êîììóíèñòîâ

óïðàçäíèòü!; ïîñëóæèì, — ñêàçàë Ðûãîð, ïîñëóæèì, à êðàñíîï¸ðûå íàñ ñ òîáîé ïîòîì

íà îñèíàõ-òî è âçä¸ðíóò, —  è áî÷êîì-áî÷êîì ñêîðåå â ïóùó, çàðûëñÿ â íîðó è îïÿòü

ñèäèò, íî ãîëîä íå ò¸òêà è çèìà æå âîêðóã, ïîø¸ë äðóãèì äí¸ì â Õðóñòàëüíóþ, çàáð¸ë

â õàòó ê ñòàðèêó-áåëîðóñó è îãðàáèë åãî: çàáðàë ñóõàðåé êîòîìêó è êàðòîøêè ñ âåäðî,

à ñòàðèêó æàõíóë êóëàêîì ïî ëáó, íå æåëàÿ, ïðàâäà, óáèòü, íî — óáèë, ñòàðûé óäàðèëñÿ

î ïå÷ü è êîí÷èëñÿ, à Ðûãîð âåðíóëñÿ â ïóùó è îáîæðàëñÿ ñóõàðÿìè; ñ òåõ ïîð ñòàë îí

âûõîäèòü â ìåñòå÷êè, âåñè, ñ¸ëà äà ïîùèïûâàòü íåäîáèòûõ áåëîðóñîâ, — ïîòîìó ÷òî

âñåõ ïðî÷èõ çëîáíûå âîðîãè ñïîðî èçâåëè, — íî íåäîáèòûå ñàìè áåäîâàëè, ïåðåáèâàÿñü

ñ âîäû íà õëåá, è òîãäà Ðûãîð ñõîäèë â Ñëèìçåíü è óêðàë ìàëü÷îíêó ëåò ïÿòè, — çàâåäÿ

åãî â ïóùó, çàðåçàë, íàïèëñÿ ò¸ïëîé êðîâè è óñíóë â ñâîåé íîðå áåçìÿòåæíî è ñûòî,

êàê ñïàë â ìèðíûå âðåìåíà, íàåâøèñü äî îòâàëà ñâåæåñïå÷¸ííîãî õëåáà ñ ìîëîêîì;

óòðîì ðàññ¸ê òîïîðîì çàëåäåíåâøåãî ðåá¸íêà è çàðûë â ñíåã, çàãðàäèâ ñõðîíû

òîëñòûìè ñó÷üÿìè îò âîëêîâ è ðîññîìàõ; òàê äîæèë Ðûãîð äî âåñíû, à âåñíîé åìó óæå

è âåñåëåå ñòàëî; ïî òåïëó ñõîäèë ñíîâà â Õðóñòàëüíóþ è — íàäî æå! — îïÿòü âñòðåòèë

ßñÿ, òàê â ñåé ðàç ßñü íå ïûòàëñÿ åãî ïðîïàãàíäèðîâàòü — íàâ¸ë âèíòîâêó è, íå ãîâîðÿ

õóäîãî ñëîâà, ñòðåëüíóë: óáèòü õîòåë íà âñÿêèé ñëó÷àé, íî íå óáèë, ðàíèë, óãîäèâ â

ïëå÷î, — Ðûãîð âçúÿðèëñÿ, íàñòóïèë íà ßñÿ, âûðâàë âèíòîâêó, âçÿë çà ñòâîë äà

ïðèêëàäîì òàê âðåçàë, ÷òî ðàñêðîèë òîìó ÷åðåï… íó, óáèë, ÷òî äåëàòü! îáîáðàë ßñÿ,

âûâåðíóâ êàðìàíû, ðàçäåë, çàáðàë ôîðìó, âèíòîâêó è áðîñèë ïóñòÿøíîãî ÷åëîâå÷êà

â îäíîì èñïîäíåì  ïîñðåäè øëÿõà… êàò êàòà óãðîáèë, ãëÿäèò æå ÷¸ðò çà ÷àäàìè ñâîèìè;

âåðíóëñÿ Ðûãîð â ïóùó, à ó íåãî è âèíòîâêà òåïåðü, ìîæíî îõîòèòüñÿ íà çâåðÿ; îí

ïîòîì ñ âèíòîâêîé ñíîâà íà äîðîãè õîäèë è ðàäè ãðàáåæà îäíîâà ìîòîöèêëåò

ïîäáèë, — äâîå íåìöåâ åõàëè, îäèí òîùèé, â áàáüåì ïëàòêå, ñâåðõó êàñêà, íà ðîæå

êðóãëûå î÷êè, äðóãîé — ðàæèé, ðûæèé, êàêîé-òî çàðæàâëåííûé, â øèíåëè çàëÿïàííîé

îðàíæåâûì; Ðûãîð ïðèöåëèëñÿ è âîäèòåëÿ ñî ñâåòó ñìåñòèë, òîò ðóëü óðîíèë è óðóëèë

â êþâåò, à òàì è íà ñîñíó íàëåòåë, èòîãî — äâà òðóïà, ìåøîê ñ õëåáàìè è ñèäîðîê ñ

òóø¸íêîé, ïëþñ àâòîìàòû, øèíåëèøêè, ðåéõñìàðêè è áàáèé ïëàòîê, — îïðåäåëèëà

Ñâèäàðèõà óäà÷ó õèòðåöó; òàê ïðîñèäåë îí â ïóùå äî ñîðîê ÷åòâ¸ðòîãî, êîãäà íåìöåâ

ñêîâûðíóëè è ïîãíàëè íàêîíåö, îí âûøåë è ãîâîðèò: ÿ ïàðòèçàíèë, ãåðîè÷åñêè

âûæèâàë, âîò äîêóìåíòû íåìåöêèå, âîò òðîôåè, îðóæèå, äåíüãè èìïåðñêèå, — òóø¸íêó

äîáûòóþ, ïðàâäà, ÿ ñðóáàë, íî ýòî æå âîïðîñ âûæèâàíèÿ, à òî áû ÿ è å¸ â êàçíó! âñ¸,

ìîë, äëÿ ôðîíòà, âñ¸, äåñêàòü, äëÿ ïîáåäû! ðàçìàõèâàë ðóêàìè, áèë ñåáÿ â îëîâî ãðóäè,

êëÿëñÿ, áîæèëñÿ, çóá äàâàë, åãî ïðîâåðèëè íåìíîãî è ïîâåðèëè — âîò æå äîêàçàòåëüñòâà:

äîêóìåíòû íåìöåâ, áóìàãè ïîëèöàÿ, îðóæèå îïÿòü æå, íó, åãî è ïðèïèñàëè ê ÷àñòÿì,

øåäøèì íà çàïàä, ñëîâîì, îí äàæå äî Áåðëèíà äîø¸ë è ìåäàëè ïîëó÷èë, à ïîòîì

âåðíóëñÿ â Ëèäó è ñòàë ñíîâà áóëêè ïå÷è â âîññòàíîâëåííîé ïåêàðíå; ñóäüáà åãî áûëà

âîë÷üÿ… è íå âîë÷üÿ, âïðî÷åì, èáî âîëê — ãîðäûé àãðåññîð, — ñóäüáà åãî áûëà

øàêàëüÿ, ñóäüáà åãî áûëà — ðâàòü ïàäàëü è áîÿòüñÿ, âîò îí âñþ æèçíü  ðâàë ïàäàëü è

áîÿëñÿ, íî ïîñëå âîéíû ïðèøëà åìó â óì ôàíòàçèÿ æåíèòüñÿ, ïîëîìàòü ñóäüáó è æèòü

êàê ëþäè, âûæå÷ü ïðîøëîå èç ïàìÿòè, èç äóøè, åñëè áûëà äóøà ó ñåãî ìåðòâåöà; äóìàë

îí æåíèòüñÿ, è ìîëîäóõ ìíîãî áûëî â Ëèäå, íî âñå áàáû áåæàëè åãî, ìîæåò, â ëèöå

Ðûãîðà ÷òî-òî ÷èòàëîñü, ìîæåò, ãëàçà åãî ïîõîäèëè íà ãëàçà ïîêîéíèêà èëè íàñìåøëèâî-

ïðåçðèòåëüíûé âçãëÿä øàêàëüåãî âûðîäêà îòâðàùàë ëþäåé… è åù¸ áûëà ó íåãî íà ùåêå

áîðîäàâêà, áîëüøàÿ, ÷¸ðíàÿ, êîòîðàÿ äâèãàëàñü, êîãäà îí õëîïîòàë ðîæåé, íàñìåøíè÷àÿ

è ïóãàÿ æåíùèí, — áîðîäàâêó ñâåëè åìó â öûðóëüíå, ñàì áàñíîñëîâíûé Æèâîãëîò
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è ñâ¸ë, êîãäà Ðûãîð ïðèø¸ë óáðàòü ùåòèíó; â òîò ãîä Æèâîãëîò ðàáîòàë â ìóæñêîì çàëå

è áðèë âîêçàëüíûõ ìóæèêîâ, çàõë¸áûâàÿñü òàéíîé çëîáîé, à ïðèø¸ë Ðûãîð, è —

ïåðåñòàë çëèòüñÿ, êàê áóäòî ñâîåãî âñòðåòèë, — ñâîÿê ñâîÿêà âèäèò èçäàëåêà, íó,

ïîìó÷èëñÿ íåìíîãî, áîðîäàâêà ìåøàåò æå áðèòüþ, à ïîòîì ãîâîðèò: äàâàé-êà óáåð¸ì

áîðîäàâêó… íåò! âñêðè÷àë Ðûãîð, íåëüçÿ! êðîâüþ èñòåêó è æèçíè ëèøóñü, óáèòü,

÷òî ëè, ìåíÿ âçäóìàë?; îñòûíü, — ìîëâèë Æèâîãëîò, äâå ñåêóíäû è áóäåøü êðàñàâåö;

âçÿë îïàñêó è óäàðèë Ðûãîðà ïî ùåêå! êðîâü õëûíóëà ñòðó¸é, à Æèâîãëîò, âçÿâ ëÿïèñ,

öèëèíäðèê òàêîé, àäñêèé êàìåíü, ïðèæ¸ã ðàíó, íî êðîâü ïðîòèâ îæèäàíèÿ ïîøëà ïóùå,

è Æèâîãëîò äàë Ðûãîðó ñàëôåòêó, — òàê îí è óø¸ë ñ ñàëôåòêîé, íî âå÷åðîì ÿâèëñÿ è

ñïðàøèâàåò: êòî òåáå ïëàòèë? ÿ æå òàê êðîâüþ èñòåêó; — íèêòî íå ïëàòèë, òû æå è

ïëàòèë; íåò, òåáå çàïëàòèëè, — óïðÿìèòñÿ Ðûãîð, — äàé èìÿ… èëè ñàì õîòåë?; îñòûíü,

ñíîâà ìîëâèò Æèâîãëîò, — ñòóïàé-êà çà Êàìåíêó â ýòîì ðàçå, ñàì çíàåøü ê êîìó, íå

ê íî÷è áóäü ïîìÿíóòà, — è Ðûãîð ïîø¸ë; Ñâèäàðèõà ãëÿíóëà, à ó íåãî èç ðîæè êðîâü

ðåêîé, — òàê, ãîâîðèò, ãîñïîäèí÷èê, òåáå, ãîâîðèò, ïàí, òðàâà ê ëèöó, — ñòàíü,

òîâàðèù, ñþäà, ÿ òåáÿ òðàâîé ïîïîò÷óþ; è äàâàé èç ïîäîëà õëàì òàñêàòü: âîò, ãîâîðèò,

ñïîðûø — îò êðîâîèñòå÷åíèÿ, âîò îìåëà — îò êðîâîèñòå÷åíèÿ, ïàñòóøüÿ ñóìêà — îò

êðîâîèñòå÷åíèÿ, ìàíæåòêà — îò êðîâîèñòå÷åíèÿ, è ãîðåö, — îí òåáå êðîâü-òî

çàòâîðèò; ñìîòàëà âñ¸ â ïóê, äà ñóíóëà â ðàíó; Ðûãîð âûæèë, òîëüêî ÷òî øðàì ïðèîáð¸ë

è òàê ýòèì øðàìîì ñòàë íà æåíùèí âëèÿòü, ÷òî íåêîòîðûå äàæå óìèëÿëèñü, ïûòàÿñü

ñûñêàòü åãî âíèìàíèÿ, îí æå ïðèãëÿäûâàë æåíó, ïîêóäà â ïåêàðíå ñòàðàëñÿ, ï¸ê

ðæàíêó ñ ìàêóõîé, ëåáåäîé, îòðóáÿìè, — ñî âðåìåíåì ñòàë îí ïå÷è áåëûå áóõàíêè,

êîãäà óæå ïøåíè÷êà ÿâèëàñü, è òî, âïðî÷åì, áûëà íàïîëîâèíó ðæàíêà, à õàëû áîëåå

íå ï¸ê, ïîòîìó ÷òî ëèäñêèõ åâðååâ äî êîðíÿ èñòðåáèëè, îñòàëîñü èõ, ìîæåò, ñ äåñÿòîê,

êîòîðûå â ñîðîê ïåðâîì â ïàðòèçàíû óøëè è — âûæèëè, ìåæäó ïðî÷èì, è ßíêåëü ñ

ñåñòðîé è äàæå èõ îòåö, — îíè ïîñåëèëèñü â ðóèíàõ è ñòàëè ðàçáèðàòü ðàçâàëåííûé äîì

ñâîåé ôàìèëèè, êîòîðûé ñòðîèë â íåïàìÿòíûå âðåìåíà èõ ïðàäåä-êàíòîíèñò, — íàøëè

êîï÷¸íûå ëîæêè, ÷åðåïêè, æåëåçíóþ ñåòêó îò êðîâàòè, ñòàëè, ñëîâîì, ñîáèðàòü áûò,

æèòü-òî íàäî, è êàê-òî îáóñòðîèëèñü, ßíêåëþ áû ñíîâà îòïðàâèòüñÿ ê Ðûãîðó, íî ýòî

óæå áûë íå ìàëü÷èê, à ìóæ, âîèí, çàêàë¸ííûé â áîÿõ, çíàâøèé äåëî äèâåðñèé, ðûâøèé

â ïóùå çåìëÿíêè, ñèäåâøèé â çàñàäàõ, ñðàæàâøèéñÿ è óìåâøèé ìíîãîå, ÷åìó ìîæíî

áûëî íàéòè ïðèìåíåíèå â íîâîé ìèðíîé æèçíè; âìåñòå ñ îòöîì ïîäíÿëè îíè èç

îáëîìêîâ êðèâåíüêèé äîìèøêî äà ñòàëè ìîñòèòüñÿ ê íîâîé æèçíè, êîçó äîáûëè,

îãîðîä âñêîïàëè, — ïðîø¸ë ãîä, äâà, ñòðàíà âûðàñòàëà, è óæå ìèðíûå ïëàíû

ãðîìîçäèëèñü â ëþäÿõ, — ßíêåëü äóìàë æåíèòüñÿ äà è ïðèñìîòðåë ñåáå óæå ïîäõîäÿùóþ

ìîëîäêó, êîòîðàÿ ñ íèì â ïóùå âîåâàëà, ïðàâäà, áåëîðóñêó, à òàêîå æå — ñóïðîòèâ

òðàäèöèè, íó, à îí âëþáèëñÿ, ÷òî äåëàòü? â ïóùå îí åù¸ íà íå¸ ãëàç è ïîëîæèë, —

ïðèñïåëî åìó âðåìÿ, íî áûëà æå ñåñòðà, ñòàðøàÿ, å¸ íóæíî áûëî âïåð¸ä çàìóæ âûäàòü,

íî ñ ñåñòðîé áûëà äîêóêà, äîñàäà, — ñåñòðà, Ðàõåëü, îò âåêà ðîäèëàñü êðèâîé, è ãîðáèê,

âîäèâøèé å¸ â ñòîðîíó, ìåøàë çàìóæåñòâó, îíà è äî âîéíû çàìóæ íå ñìîãëà, ïîòîìó

æåíèõè íå õîòåëè æå óáîãóþ; âñÿêîãî âñòðå÷íîãî Ðàõåëü ïîðàæàëà êðàñîòîé —

îãðîìíûìè ãëàçàìè ÷àéíîãî öâåòà, êóäðÿìè, îòëèâàþùèìè àíòðàöèòîâûì áëåñêîì,

òî÷¸íûì ïðîôèëåì è íåæíûìè ÷åðòàìè… êîæà å¸ ñâåòèëàñü, êàê îíèêñ ñâåòèòñÿ

íàïðîòèâ ñîëíöà, è áûëà áàðõàòèñòîé íà îùóïü, à ïàõëà îíà, ñëîâíî çàëèâíîé ëóã çà

Ëèäåéêîé, ñëîâíî áóêåò êîëîêîëü÷èêîâ, âàñèëüêîâ è ëþòèêîâ, ïåðåâèòûõ äóøèñòîþ

ëàâàíäîþ… î, ýòî áûë çàïàõ ñòðàñòè, çàïàõ ãîòîâîé ê ñåâó ïàøíè, — ãëÿäÿ íà å¸ ëèöî,

ìóæèêè çàâîðàæèâàëèñü, íî… ñòîèëî åé âñòàòü è ïîéòè, ñâîðà÷èâàÿñü â ñòîðîíó, êàê

âîæäåëåþùèå î÷è ãàñëè è â íèõ îñòàâàëèñü ëèøü äîñàäà, æàëîñòü è ñìóùåíèå; åé óæå

ïîäõîäèëî ê òðèäöàòè, à òàêîé âîçðàñò áåçáðà÷èÿ äëÿ åâðåéñêîé äåâóøêè — ïîçîð,



Ïîýçèÿ

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà

Êðåîçîò

* * *
Ïðîáëåìà â òîì, ÷òî ÿ òåáÿ ëþáëþ,

è ÿ íå çíàþ, ÷òî ìíå ñ ýòèì äåëàòü.

Ïîêà îëüõà ñòðåìèòñÿ ê íîÿáðþ

äèêîðàñòóùèì îáëàêîì îìåëû,

ïîêà ãðàí¸íûé ìàëåíüêèé òàäæèê

âû÷¸ñûâàåò ãðèâó Ïîäìîñêîâüÿ,

ÿ ãîâîðþ ñ ãëîòàòåëÿìè êíèã,

ñ Ïîëèíîé, ñ Îëåé.

Ãëÿäèò ãðèáíèöåé âûðîñøèé ðàéîí,

çâîíþ â äîñòàâêó, æàëóþñü ôàñòôóäó,

è æèçíü ìîÿ ïîõîæà íà áðèòü¸

÷óæèì ñòàíêîì,

è ðæàâ÷èíà ïîâñþäó.

È êòî çäåñü Áðóò, è êòî ìíå âèíîâàò,

çàéòè ëåãêî, à âûâåçåøü — åäâà ëè.

ß âîðîâàëà, ïîìíþ, âèíîãðàä,

è òî, êàê ïàëüöû îò íåãî ëèíÿëè,

è òî, êàê äîëãî ðóêè îòìûâàòü,

è òî, êàê ñíèòñÿ ÿãîäíàÿ êîæà,

íå åëà ñòîëüêî ìåñÿöåâ ìóñêàò,

òåïåðü ïîõîæå?

* * *
(Òû óåäåøü — ÿ óìðó.)

Íåóæåëè íå ïîíÿòíî?

Ñûð, íà ñûðå çëûå ïÿòíà,

çàïàõ êðàñêè â êîðèäîðå.

Òû óåäåøü — ýòî ìîðå.

Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, cîèçäàòåëü æóðíàëà «Ôîðìàñëîâ».

Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó. Îêîí÷èëà Ñåâàñòîïîëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò.  Àâòîð ïÿòè

ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ñðåäè íèõ «Ðûáíîå ìåñòî» (ÑÏá., 2017), «Õâîéíàÿ ìóçûêà» (Ì., 2019),

«Ãäå çîëîòîå, òàì è áåëîå» (Ì., 2022). Ó÷àñòíèöà àðò-ãðóïïû #áåëêèâêåäàõ. Ôèíàëèñò ïðåìèè

«Ëèöåé» (2019), ëàóðåàò ðÿäà  ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (2020),

æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2019). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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(Òû óåäåøü? ß óìðó.)

Ñàíàòîðèé ñòàíåò ñíèòüñÿ,

Øóëüö, ïðîïèòàííûé êîðèöåé,

ïðÿòêè ñ äîëãèì ðàçãîâîðîì.

Òû óåäåøü — ýòî ãîðû.

Êàê çàâåðòÿòñÿ ïèùàëè,

Êàê çàçâÿêàþò äåòàëè,

Êàê çàïûõàåò ê óòðó

Æèçíè ñëîìàííûé óòþã.

Òû óåäåøü — âîñåìü áóêâ.

* * *
Ìíå ñòîëüêî «íè÷åãî íå íàäî» —

ìîé äîì èçúåäåí åæåâèêîé.

Êîãäà óøëè èç çîîñàäà,

áûë ãëîáóñ çâ¸çäàìè èñòûêàí,

àêêîðäåîíîì ð¸áåð ïëûëè

ïðîñòåéøèå — è òàì ãðåìåëè,

è çâåðè äèâíûå íî÷íûå

ñ îáîåâ ëàñêîâî ãëÿäåëè.

Òåïåðü â êâàðòèðå ïîëóä¸ííîé

æèâóò ëèøü çëûå ãåîðãèíû,

è ÷èñòîòà ïóñòûííûõ êîìíàò

ìíå äûøèò â ñïèíó.

Êîììóíàðêà

Ìíå íðàâèòñÿ òâî¸ «çâîíèë»

(òîãäà ìíå äåëàåòñÿ æàðêî),

ïîëç¸ò îðàíæåâûé àêðèë

íàä ïîëèãîíîì «Êîììóíàðêà»,

ïîëçóò äåðåâüÿ è äîìà

â òóìàí / â ñóááîòó / â ñïÿ÷êó / â çèìó,

è ÿ öåëóþ èç îêíà

èõ íóìåðîâàííûå ñïèíû.

Ñî ìíîþ ãîâîðèò Ýôðîí,

äðåâåñíûé âèä åãî ñìóùàåò.

Çà÷åì ÿ âûáðàëà çäåñü äîì, 

çà÷åì ïðèøëà ñþäà ñ âåùàìè?

Íàä íåïîãàøåííîé ëóíîé —

ëèøü ÿãîäû ñî âêóñîì ñòàëè.

Ìîë÷èò ïðîïóùåííûé äâåðíîé.

È ìû ìîë÷àëè.
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* * *
Âíóòðè òåáÿ ñãîðàþò ñâåòëÿ÷êè,

è â ñêëàäêàõ ãîëîñà ñîáàêà æä¸ò ùåíêîâ,

ÿ ñëûøó ìóçûêó (îíà íå äëÿ ìåíÿ),

çàïîìèíàþ çàïàõ (êðåîçîò?),

âíóòðè òåáÿ çàøèò äàãåððîòèï —

ïî-äîâîåííîìó ñìåþñü, êàñàþñü ëæè.

Íî ëîæü òåáÿ íå òðîãàåò, òû êë¸í,

òû îáíèìàåøü ãîëîâû æèâûõ.

Íî åñëè ÿ âíóòðè, òî êòî æå êèò?

(Ñêîðåå, êàíîíåðêà, íåò, ëèíêîð.)

Ãäå ó òåáÿ òóò ïàëóáà äëÿ ñíà,

óâåðåí, ÷òî ÿ òîæå ïîìåùóñü?

Óæ ëó÷øå áóäåøü äåðåâîì. Õðàíè,

ãäå æ¸ëóäè, ãäå âîçäóõ, ãäå ñåñòðà,

ãîðÿ÷óþ, ãîð÷è÷íóþ ìåíÿ,

èñïóãàííóþ ðîåì ñâåòëÿ÷êîâ.

* * *
Ëþäè, õèëûå, íåäîáðûå,

êàê ìàëü÷èøêè ó ðåêè,

ëîâÿò ëóæó çëûìè â¸äðàìè,

â ëóæå ïëàâàþò ìàëüêè.

Òåðïåëèâûé Àïîêàëèïñèñ

äëÿ ïëîòâû è îêóíåé.

Åñëè ìû åù¸ íå êàÿëèñü,

çíà÷èò, íàì ñåé÷àñ ñòðàøíåé.

Ñëûøèøü, çâÿêàåò î äîíûøêî,

ïðèæèìàåòñÿ ñëåãêà?

Ýòî ìû ãóäèì áåñïîìîùíî,

óäèâëÿåì ðûáàêà.

* * *
Ó íàñ â àïðåëå ñòðîéêà è âîéíà,

ìíîãîýòàæêè â ø¸ëêîâîì èñïîäíåì,

çäåñü íî÷ü íåîòâðàòèìà è íåæíà,

â÷åðà? ñåãîäíÿ?

Ãðàôèòîâûå ëîøàäè äîðîã,

ãíåäûå êàðóñåëè ðàññòîÿíèé,

ó íàñ â èþëå,

âïðî÷åì, ãîâîðîê

ïðîâèíöèàëüíûé.



124 Åâãåíèÿ Äæåí Áàðàíîâà. Êðåîçîò

Ñ êðàïèâíèöåé â ãîðñòè è â ïóñòîòå

ÿ ïîäõîæó ê ïîñëåäíåìó âîïðîñó:

è ãäå çäåñü ÿ, è ãäå çäåñü áûëè òå,

êòî ðàíüøå ñï¸êñÿ.

Êàíàë íå ëîâèò, íå íàõîäèò ðÿáü,

Åñòü ôàðìàöåâò — àïòå÷êè íå áûâàëî.

Äà, ÿ ìîãëà áû, ÿ ìîãëà áû, ÿ á

— íî ÿ íå ñòàëà.

* * *
Ëåæàòü íà Ïîëèêóðîâñêîì, ñìîòðåòü

íà ïðîôèëü ÷àÿ÷èé, íà ñîëíöå â ñåðäîëèêå.

Äà, ýòî ñìåðòü, íî ýòî òîëüêî ñìåðòü,

îáëîæêà êíèãè.

ß ïðîæèëà äîñòàòî÷íî, ÿ ïðî-

ëþáèëà ïîâîðîòû è ðàçâèëêè.

Òàê õî÷åò â îïóñòåâøåå ðåáðî

óòêíóòüñÿ ññûëêîé

æèâàÿ æåíùèíà.

Íî ÿ-òî ãèïåðòåêñò,

ãðèá-äîæäåâèê, êóçíå÷èê ìèìîë¸òíûé,

ìåíÿ òîãäà ïîýçèÿ íå åñò,

êîãäà ÿ ãëîõíó.

À â îñòàëüíîå âðåìÿ — Òàíüêèí ìÿ÷,

ðåøèòåëüíî íûðÿþùèé èç âèäó.

«Êàêàÿ âñ¸-òàêè ñìåøíàÿ âûøëà» — ñïðÿ÷ü! —

ýôåìåðèäà.

* * *
Ïå÷àëüñÿ îáî ìíå, ìîé ÷óæåñòðàííûé êîíäîð,

ïðîçðà÷íûé ãîðèçîíò, ïåùåðíûé ñòàëàãìèò,

ÿ ïîëóïüÿíûé ñêèô ñ ïîíòàìè èëè Ïîíòîì.

Ìíå ëîøàäü óáåðå÷ü — ÷òî ïòèöó íàêîðìèòü.

Ïîëûííûå õîëìû, ïîðîæíèå êóðãàíû,

ëèìîííàÿ òîñêà ó õðàìîâûõ äâåðåé.

Ïå÷àëü òâîÿ ñâåòëà, îáèäà îñèÿííà,

ïå÷àëüñÿ îáî ìíå, æåëåçíûé ñîëîâåé.

Êóäà á íå çàâåëè ïîëóäåííûå âîëíû

— ìíå ÷òî âåñ¸ëûé ïîò, ÷òî áåðåãà êîðäîí —

íåò, âåñü ÿ íå óìðó — ÿ âûðàñòó â ïîäñîëíóõ,

ÿ òî æå, ÷òî è îí,

ÿ òî æå, ÷òî è îí.
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Ðàññêàç

1

— Ïîñëå ñìåðòè ÿ õî÷ó ñòàòü ñîáàêîé. Ïîòîìó ÷òî îíè áûñòðî áåãàþò, ïëàâàþò è

ïîïàäàþò â ðàé.

Äèìà óëûáàåòñÿ, ãëÿäÿ ìèìî êàìåðû. Ïîçàäè äâóõýòàæíûå æ¸ëòûå äîìà ñ áèòûìè

àðî÷íûìè îêíàìè, èç òåõ, ÷òî ñòðîèëè ïëåííûå íåìöû.

— Òû ïîíèìàåøü, — ñïðàøèâàåò Ðèòèí ãîëîñ çà êàäðîì, — ÷òî ðàé è ïåðåðîæäåíèå —

âçàèìîèñêëþ÷àþùèå ïîíÿòèÿ?

— Òîãäà ÿ õî÷ó ñòàòü ýëåêòðè÷åñòâîì.

Òåíüþ, áóäòî ñåðîé ïàñòåëüþ, î÷åð÷åíà ñêóëà. Ê òîìó âðåìåíè, êàê ñíèìàëñÿ ðîëèê,

Äèìà ñíîâà ñáðîñèë âåñ. Âîëîñû, ñáðèòûå ïîä åäèíèöó, òîð÷àò ¸æèêîì.

— Òîãäà âû áóäåòå åçäèòü â òðàìâàå, — ïðîäîëæàåò îí, — èëè çàðÿæàòü òåëåôîí

è äóìàòü, ìîë, Äèìà, ïðèâåò.

— Ìû è òàê áóäåì ïîñòîÿííî î òåáå äóìàòü, — îáåùàåò Ðèòà.

Å¸ ïîñò ñ ïîäïèñüþ «Èç ó÷åáíîãî. Äèìà» ñîõðàí¸í ó ìåíÿ â èçáðàííîì.

ß ïåðåñìàòðèâàþ åãî ìèíèìóì ðàç â íåäåëþ.

Ðèòà ëåæèò íà ïîëó ñòóäèè. Îíà â ñâîåé áåññìåííîé êðàñíîé êëåò÷àòîé ðóáàøêå,

îõàïêà êàøòàíîâûõ êóäðåé çàâÿçàíà íà çàòûëêå, ãëàç íå âèäíî çà îáúåêòèâîì êàìåðû.

ß ñèæó ïîçàäè, îáíÿâ êîëåíè. Ìåíÿ ïîçâàëè êàê àññèñòåíòêó, íî íà äåëå ÿ ïðîñòî

çàíèìàþ ìåñòî. ß íå èìåþ îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó è ïðèñóòñòâóþ íà ïðàâàõ

ñîñåäêè ïî êâàðòèðå.

Çàêàòíîå ñîëíöå ñî÷èòñÿ ñêâîçü çàíàâåñêè, è ñòóäèÿ îêðàøèâàåòñÿ çîëîòûì.

Òðè äåâóøêè ñòîÿò ó ñòàíêà. Íà ïåðåäíåì ïëàíå — òîíêàÿ, êàê ëåíòà, áëîíäèíêà.

Ñêâîçü þáî÷êó-ëåïåñòîê ïðîñâå÷èâàþò òàçîáåäðåííûå êîñòè. Îíà ñêëîíÿåòñÿ âïåð¸ä,

êðûëüÿìè âûòÿíóâ ðóêè, è äóãà ïîçâîíêîâ ïðî÷åð÷èâàåòñÿ âäîëü ñïèíû, êàê ëèíèÿ

îòìåëè. Çàòåì áëîíäèíêà âûïðÿìëÿåòñÿ, ïàëüöû âûòÿãèâàþòñÿ ê ïîòîëêó, íîãè

íàïðÿæåíû, æèðîâàÿ ïðîñëîéêà äîñòàòî÷íî òîíêàÿ, ÷òîáû âèäåòü, êàê íàïðÿãàþòñÿ

ìûøöû è æèëû. Îíà ïîäíèìàåòñÿ íà íîñêè, îòâîäèò íîãó íàçàä è ñêëîíÿåòñÿ êîðïóñîì

â íàøó ñòîðîíó. Ðèòà íàæèìàåò íà êíîïêó, ù¸ëêàåò çàòâîð.

Ìàêàðåâè÷ Åëèçàâåòà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â Îäèíöîâî Ìîñêîâñêîé îáëàñòè â 1999 ãîäó.

Îêîí÷èëà Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Íîâûé ìèð». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïîñëå ýòîãî îíà îáúÿâëÿåò ïåðåðûâ. Ñëîæèâ íîãè ïî-òóðåöêè, Ðèòà ïðîñìàòðèâàåò

ñäåëàííûå ñíèìêè. Áëîíäèíêà èä¸ò â íàøó ñòîðîíó, ÿ èñïîäëîáüÿ íàáëþäàþ çà íåé

è æäó. Íî îíà, íå äîéäÿ ïàðó øàãîâ, íàêëîíÿåòñÿ (ñ òåì æå èçÿùåñòâîì, ÷òî è ó ñòàíêà)

ê ðþêçàêó è äîñòà¸ò áóòûëêó âîäû. Äåëàåò ïàðó ãëîòêîâ è âäðóã ïåðåõâàòûâàåò ìîé

âçãëÿä.

— Âû âñå î÷åíü êðàñèâûå, — ðàñòåðÿííî ëåïå÷ó ÿ.

Áëîíäèíêà ðàâíîäóøíî ðàçãëÿäûâàåò ìåíÿ, òàê ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå ïî ñåáå è

õî÷åòñÿ ïåðåâåñòè òåìó. Íî òîëüêî ÿ ðåøàþñü ñíîâà çàãîâîðèòü, êàê îíà áðîñàåò:

— Ïðèõîäè ïîñìîòðåòü íàøå âûñòóïëåíèå.

— Õîðîøî. À êîãäà îíî?

Å¸ ëèöî òóò æå ñòàíîâèòñÿ ñêó÷àþùå-îòñòðàí¸ííûì.

— Ðèòà òåáå ðàññêàæåò.

Êîãäà áëîíäèíêà óõîäèò, Ðèòà îáîðà÷èâàåòñÿ è øåï÷åò:

— Íå îáðàùàé íà Ëèíäó âíèìàíèÿ, îíà íå çëàÿ, ó íå¸ ìàíåðà òàêàÿ. — È ê çàëó

ãðîìêî: — Ëàäíî, ó íàñ îñòà¸òñÿ äåñÿòü ìèíóò àðåíäû, äàâàéòå åù¸ ÷óòü-÷óòü.

Äåâóøêè âîçâðàùàþòñÿ ê ñòàíêó. Â èõ òåëàõ — íåïðèíóæä¸ííîñòü è êîíòðîëü.

ß óáèëà ÷åëîâåêà, êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü. ß íå çíàþ, êòî â ýòîì âèíîâàò:

ñòðàííûå ìóëüòèêè, íåïîíÿòûå ñêàçêè èëè ÷òåíèå æèòèé â äîøêîëüíîì ïðèöåðêîâíîì

êðóæêå. Íî óæå â äåòñòâå ÿ ïîíÿëà: ÷òîáû áûòü õîðîøèì, äîñòàòî÷íî âîâðåìÿ óìåðåòü.

Ïîòîìó, íå ñïîñîáíàÿ ñôîðìóëèðîâàòü ýòî, íî îñòðî ÷óâñòâóþùàÿ, ÿ ðåøèëà, ÷òî

óìðó â äâåíàäöàòü.

Êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü, óìåð îòåö. Îñòàíîâèâøèñü â äâåðÿõ êîìíàòû, ìàìà

ñêàçàëà: «Êèðà, òû òîëüêî äåðæèñü». Îíà íå ïëàêàëà. Å¸ ìóòíî-ñòåêëÿííûå ãëàçà

ñìîòðåëè êóäà-òî ñêâîçü. È ýòî áûëî õóæå âñåãî. Êàæåòñÿ, íè÷åãî áîëüøå îíà íå

ñêàçàëà. Íî ÿ ïîíÿëà: ïàïà óìåð âìåñòî ìåíÿ.

Ñ òåõ ïîð ÿ ÷àñòî âèäåëà åãî âî ñíå. Îí õîäèë ñî ìíîé â ìàãàçèí, èëè êîðèë çà

ïëîõèå îöåíêè, èëè äîëãî â¸ç êóäà-òî, è ìû êîðîòàëè äîðîãó çà èãðîé â ñëîâà. Âî ñíå

ñìåðòè íå áûëî. À îí ïðîñòî áûë ðÿäîì, è ÿ çíàëà, ÷òî íà ñàìîì äåëå íè÷åãî íå

ïðîèçîøëî.

Ïàïà óìåð âìåñòî ìåíÿ, è ÿ òàê è íå ñìîãëà ñåáÿ çà ýòî ïðîñòèòü.

Ðèòà ñ Îñïîé áåãàëè ïî ñîáà÷üåé ïëîùàäêå. Îñïà ïðûãàëà ÷åðåç áàðüåðû, ïûòàÿñü

âûõâàòèòü ìàõðîâóþ èãðóøêó èç Ðèòèíûõ ðóê. Èíîãäà îíà ïîäáåãàëà êî ìíå è áîäàëà

â ïëå÷î ïîêàòûì ëáîì. ß, ñèäÿ íà êîðòî÷êàõ, ðèñîâàëà öâåòêè ãåðàíè.

Êîãäà Ðèòà âñ¸-òàêè ïðîñûïàëàñü ðàíüøå ïîëóäíÿ, ìû âìåñòå õîäèëè â ëåñ.

Îíà áðàëà ñîáàêó, ÿ — àëüáîì. Âîñõîäÿùåå ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî ñêâîçü ëèñòâó, è åãî

ëó÷è ëîæèëèñü íà ïåñîê ôðàãìåíòàìè âèòðàæà. Çà íàìè ñëåäèëè íåçíàêîìûå ìíå

ïòèöû. Âîêðóã ðîñëè òðàâû, íàçâàíèÿ êîòîðûõ ÿ íå çíàëà. Òàê ìíîãî ñëîâ, êîòîðûìè

ÿ íå ìîãëà ãîâîðèòü.

— Ðèò, — îêëèêíóëà ÿ, íå îòðûâàÿñü îò àëüáîìà. — À ãäå òû ïîçíàêîìèëàñü ñ òîé

äåâî÷êîé? Áàëåðèíîé.

— À, ñ Ëèíäîé? ×åðåç å¸ áðàòà. Ìû ñ íèì âñòðåòèëèñü íà ïèò÷èíãå. Îí òîæå õîòåë

çàðàáàòûâàòü íà ôîòêàõ, íî â èòîãå çàáèë. À çíàêîìñòâî îñòàëîñü.

Ðèòà, êàæåòñÿ, çíàëà âñåõ â ãîðîäå. Îíà æèëà çà ñ÷¸ò êîììåð÷åñêèõ ôîòîñåññèé.

À ïîòîìó îáíîâëÿëà ñîöñåòè äàæå ñèäÿ â âàííå, çàêóïàëà ðåêëàìó ó òåëåãðàì-êàíàëîâ

è ÷åðåç äåíü åçäèëà íà çíàêîìñòâà ñ ìîäåëÿìè.

— Îíè äâîéíÿøêè, — äîáàâèëà Ðèòà.

— Òîãäà îí òîæå äîëæåí áûòü êðàñèâûì.

Îíà õèõèêíóëà:

— Õî÷åøü, ñâåäó âàñ?

— Ëó÷øå îòâåäè ìåíÿ íà âûñòóïëåíèå ýòèõ áàëåðèí.
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— Íå çíàëà, ÷òî òû ëþáèøü áàëåò.

— ß âñ¸ ëþáëþ, — ðàññåÿííî îòîçâàëàñü ÿ, ñòèðàÿ íåóäà÷íóþ ëèíèþ.

Ãëÿäÿ íà ãåðàíü, ÿ äóìàëà î ïîëóïðîçðà÷íûõ þáêàõ íà ñâåòÿùèõñÿ á¸äðàõ

áàëåðèí.

2

Ëèíäà ñìîòðèò ïðÿìî â êàìåðó, çàâÿçûâàÿ äëèííûå âîëîñû â âûñîêèé õâîñò.

— Ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå, — ãîâîðèò îíà.

Íà çàäíåì ïëàíå èõ ñ Àðò¸ìîì äîì. Â ñàäó ó ïîäúåçäà áåëûå ãîðòåíçèè, íà Ëèíäå —

áåëûé òîï, íàïîìèíàþùèé âåðõ áàëåòíîãî êóïàëüíèêà.

— Êîãäà âûáåãàåøü íà ñöåíó è õî÷åòñÿ ùóðèòüñÿ îò ñâåòà, íî âìåñòî ýòîãî òû

óëûáàåøüñÿ. È âäðóã çàó÷åííûå äâèæåíèÿ è ïîçèöèè ïðèîáðåòàþò ñìûñë. Â òàêèå ìîìåíòû

òû ñòàíîâèøüñÿ ñîâåðøåíñòâîì. Ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå.

ß è âñïîìíèòü íå ìîãëà, êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç õîäèëà íà áàëåò. Çàë, âîïðåêè

ìîèì îæèäàíèÿì, îêàçàëñÿ êàìåðíûì. Çðèòåëüñêèå ðÿäû ïî÷òè ïðèìûêàëè ê êâàäðàòíîé

ñöåíå. Îðêåñòðîâîé ÿìû íå áûëî, ïî óãëàì çàëà âèñåëè êîëîíêè. Äåêîðàöèé òîæå íå

áûëî. Èõ çàìåíèëî íàòÿíóòîå çà ñöåíîé ïîëîòíèùå, ñêâîçü êîòîðîå ïðîñåèâàëñÿ ñâåò

ïðîæåêòîðà.

ß íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííûé áàëåò, à ïîòîìó áîÿçëèâî äåðæàëàñü

Ðèòû. Ìíå áûëî ñòðàøíî ïîòåðÿòüñÿ â ïðèãëóø¸ííîì ñâåòå, íåóñòîé÷èâûõ ñêàìüÿõ

è ïîêàøëèâàíèÿõ íàïîñëåäîê.

Íàêîíåö îãíè â çàëå ïîòóõëè, à ñöåíà îçàðèëàñü áåëûì. Ñ ïåðâûì àêêîðäîì â

öåíòð êâàäðàòà âûïîðõíóëà òðóïïà. ß æäàëà íàðÿäíûå ïà÷êè, êàê ó Îäåòòû, íî âìåñòî

íèõ òàíöîðû áûëè îäåòû â ñêðîìíûå òðèêî áåç óêðàøåíèé. Ëèíäó ÿ óçíàëà ìîìåíòàëüíî:

å¸ âîëîñû è êîæà áóäòî ñâåòèëèñü, èç-çà ýòîãî îíà è ïîõîäèëà íà àòëàñíóþ ëåíòó.

Ïàðòí¸ð Ëèíäû ïðèîáíÿë å¸ çà òàëèþ. Åãî ëàäîíü ñêîëüçíóëà ïî Ëèíäèíîìó

áåäðó, è å¸ íîãà, ñëîâíî ïîä÷èíÿÿñü äâèæåíèþ åãî ïàëüöåâ, âûòÿíóëàñü ââåðõ.

Íà èõ ëèöàõ íå áûëî íè óëûáêè, íè íàïðÿæåíèÿ. Îíè ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà.

È Ëèíäèíî òåëî ïîäàòëèâî ìåíÿëî ïîçó â çàâèñèìîñòè îò äåéñòâèé ïàðòí¸ðà. Îí ìîã

ïðîâåðíóòü å¸ âîêðóã îñè, óäåðæèâàÿ çà êîí÷èêè ïàëüöåâ, ìîã ïðèæàòü ê ñåáå è âäðóã

îòïóñòèòü. È, ÷òî áû îí íè äåëàë, Ëèíäà ñòîÿëà íà ïóàíòàõ òàê íåïðèíóæä¸ííî, áóäòî

îíè áûëè ÷àñòüþ å¸ òåëà. Êàçàëîñü, îíà íåâåñîìà, è òîëüêî ðóêè ïàðòí¸ðà óäåðæèâàþò

å¸ íà ñöåíå.

Ìåëîäèÿ íàáåãàëà íà ñàìó ñåáÿ âîëíàìè, è âìåñòå ñ íåé ìåíÿëàñü ïîäñâåòêà

ïðîæåêòîðà. Òàíöîðû ðàññûïàëèñü ïî ñöåíå, ñíîâà ñëèâàëèñü, ìåíÿëèñü ïàðàìè,

ëüíóëè äðóã ê äðóãó è âçëåòàëè íàä ïîëîì. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ðèòà íàãíóëàñü êî ìíå.

Îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêàâ, áóäòî ñîáèðàÿñü ÷òî-òî ñêàçàòü, íî òàê è íå ïðîèçíåñëà íè

ñëîâà. Ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, ìû íàáëþäàëè çà òàèíñòâîì.

Ëèíäó çâàëè Àíãåëèíà Àñòàôüåâà. Îíà íå ëþáèëà ýòî èìÿ è ñàìà ïðèäóìàëà, êàê

å¸ áóäóò çâàòü ïî-íàñòîÿùåìó. Åé áûëî äâàäöàòü òðè, îíà îêîí÷èëà ó÷èëèùå, ïîñëå

÷åãî óøëà â òðóïïó ñîâðåìåííîãî áàëåòà. Å¸ òåëî, â òàíöå êàçàâøååñÿ ïîëûì, çà

ïðåäåëàìè ñöåíû äåëàëîñü ñóõèì, æèëèñòûì è êðåïêèì. Îíà æåëåçíî äåðæàëà îñàíêó

è èç-çà ýòîãî áóäòî ñìîòðåëà íà âñåõ ñâûñîêà.

Ìû æäàëè å¸ ó âõîäà â òåàòð. Îíà ñïóñòèëàñü â ñïîðòèâíûõ øòàíàõ è êóðòêå ïîâåðõ

òðèêî. Ïîðàâíÿâøèñü ñ íàìè, ïîöåëîâàëà âîçäóõ ðÿäîì ñ Ðèòèíîé ùåêîé.

— Ïðèâåò, äîðîãàÿ. — Ïîòîì îáåðíóëàñü êî ìíå. — À, ýòî òû… — È ïðåæäå ÷åì

ÿ óñïåëà ÷òî-òî îòâåòèòü, äîáàâèëà: — Ðèòèíà ñîñåäêà. Áûëà íà ñú¸ìêàõ.

Ðèòà ïðèîáíÿëà ìåíÿ çà ïëå÷î:

— Å¸ çîâóò Êèðà. Îíà î÷åíü ïðîñèëà ïðèâåñòè å¸ ê âàì.
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Èíòðîñêîï

Êàæäûé ðàç, ïîãðóæàÿ ôóòëÿð ñî ñêðèïêîé â ò¸ìíîå íóòðî èíòðîñêîïà, îí

èñïûòûâàë ë¸ãêèé ïðèñòóï óäóøüÿ, áóäòî ïðåäàâàë äðóãà. Ãîëîäíàÿ ìàøèíà çàãëàòûâàëà

÷åìîäàíû, áàóëû, äàìñêèå ñóìî÷êè, åé áûëî àáñîëþòíî áåçðàçëè÷íî ÷òî æðàòü, îíà

áûëà âñåÿäíîé è íå áðåçãîâàëà íè ÷óæèì áåëü¸ì, íè ìóçûêàëüíûìè èíñòðóìåíòàìè.

Ïðîõîäÿ ÷åðåç ïèùàùóþ ðàìêó, îí âûðóãàëñÿ è âåðíóëñÿ ê ïëàñòèêîâûì êîðîáêàì,

âûòàùèë èç êàðìàíà êëþ÷è îò êâàðòèðû è òåëåôîí. Îí çíàë, ÷òî ñêðèïêà óæå

âûíûðíóëà èç ò¸ìíîãî òîííåëÿ è ïîòð¸ïàííûé ôóòëÿð òîëêàþò è øïûíÿþò ïî÷¸ì çðÿ

õîçÿåâà ðþêçàêîâ è ÷åìîäàíîâ. Îí ïðîêàøëÿëñÿ, íåòåðïåëèâî ïðîø¸ë ÷åðåç ðàìêó

âòîðîé ðàç è áðîñèëñÿ ê ñâîåìó ôóòëÿðó.

Îäèííàäöàòü ÷åëîâåê â ÷¸ðíîì ñòîÿëè ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè è ïî î÷åðåäè

îãëÿäûâàëèñü. Ñòðóííûé îðêåñòð ëåòåë ê ñîñåäÿì íà îòêðûòèå ôèëàðìîíèè ñ

òðàäèöèîííîé è äàâíî îòðàáîòàííîé ïðîãðàììîé: Ìîöàðò, Ãàéäí, Áåòõîâåí. Ïîâîäîâ

äëÿ âîëíåíèÿ íå áûëî, ê îïîçäàíèÿì ïåðâîé ñêðèïêè âñå äàâíî ïðèâûêëè.

Êîãäà îí íàêîíåö çàíÿë ñâî¸ ìåñòî â î÷åðåäè, âèîëîí÷åëü äåìîíñòðàòèâíî

âçäîõíóëà, îñòàëüíûå, êàê ïî êîìàíäå, ïåðåìèíóëèñü ñ íîãè íà íîãó. Åãî ýòî ïî÷åìó-òî

âçáåñèëî, è îí íå ñòàë íè ñ êåì çäîðîâàòüñÿ. Êàêîå íåñ÷àñòüå — ïðèåõàë íå ñî âñåìè

âìåñòå, íî íå îïîçäàë æå! Ñòîèò, êàê âñå, ó ñòîéêè ðåãèñòðàöèè, õîòÿ ó íåãî âòîðîé äåíü

íàñìîðê è óæàñíî áîëèò ãîëîâà.

Ïîâåäåíèå âèîëîí÷åëè â ïîñëåäíåå âðåìÿ âûâîäèëî åãî èç ñåáÿ, îíà âäðóã

ñäåëàëàñü ñîâåñòüþ îðêåñòðà è áåçìîëâíî ðóêîâîäèëà. Îí óïóñòèë, êîãäà èìåííî ýòî

íà÷àëîñü, íî âèîëîí÷åëü áóêâàëüíî âî âñåõ ñìûñëàõ íàáðàëà âåñ è ðàñïîðÿæàëàñü åãî

êîëëåêòèâîì êàê ñâîèì. À âåäü â êîíñåðâàòîðèè îíè áðàëè îäèí êëàññ ãàðìîíèè, è îí

ïîìíèò, êàê êòî-òî èç ïðåïîäàâàòåëåé íàçâàë å¸ ïîñðåäñòâåííîñòüþ. Îíà òîãäà ðûäàëà

ó íåãî íà ïëå÷å è ãîâîðèëà, ÷òî áðîñèò ìóçûêó. Âîò çà÷åì íóæíî áûëî å¸ ïåðåóáåæäàòü?

Òåïåðü îíà, ãëÿäÿ íà íåãî, âèäèøü ëè, âçäûõàåò.

Äåâóøêà íà ñòîéêå ãîâîðèëà ñ íèì ìåäîâûì ãîëîñîì, ïîïðàâëÿëà íà øåå

ïëàòî÷åê. Âñ¸ åù¸ çëÿñü íà êîëëåã, îí íå ñðàçó ïîíÿë å¸ âîïðîñ, ïîñïåøíî êèâíóë,

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Ãîðÿéíîâà Þëèÿ Ìàíóðîâíà) — ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü

â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Êèðãèçñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà, èíñòèòóò ôèëîñîôèè è ïðàâà Íàöèîíàëüíîé àêàäåìèè íàóê

Êèðãèçñêîé ðåñïóáëèêè. Ïðåïîäà¸ò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå

íà ôàêóëüòåòå Ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ» (2022). Æèâ¸ò â Áèøêåêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 9.
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ïîñìîòðåë íà ïîñàäî÷íûé òàëîí, õîòåë áûëî ÷òî-òî âîçðàçèòü, íî ìàõíóë ðóêîé è

ïîø¸ë íà ïàñïîðòíûé êîíòðîëü. 13A — âñ¸, î ÷¸ì òîëüêî ìîæíî ìå÷òàòü.

Â çàëå âûëåòîâ îðêåñòð ðàçáð¸ëñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû è òîëüêî àëüòû ñèäåëè ïëå÷î

ê ïëå÷ó. Êàê è áîëüøèíñòâî ïàññàæèðîâ ïåðåä âûëåòîì, îíè ðàññåÿííî ñìîòðåëè

ïðÿìî ïåðåä ñîáîé, ïîêà÷èâàëè íîñàìè íà÷èùåííûõ áîòèíîê è íå çàìå÷àëè õðàïà

äåâóøêè, óñíóâøåé â ñîñåäíåì êðåñëå. Áëèæå âñåõ ê èñòî÷íèêó õðàïà ñèäåë âòîðîé

àëüò, â åãî ãîëîâå êðóòèëèñü ñõåìû âûïëàòû äîëãà ò¸ùå. Â ïðîøëîì ãîäó îí ïîçâîëèë

ñåáå íåïîäú¸ìíóþ ðîñêîøü — ïîäåðæàííûé àâòîìîáèëü. Ò¸ùà ñàìà ïðåäëîæèëà

ïîìîùü, à êîãäà îí ýòó ïîìîùü ïðèíÿë, òóò æå ïåðåâîïëîòèëàñü â êîëëåêòîðà.

Åãî è áåç òîãî íåâåñ¸ëàÿ æèçíü ïðåâðàòèëàñü â àä ñ îáâèíåíèÿìè, óíèæåíèÿìè,

óãðîçàìè. Ãëÿäÿ ñêâîçü ñòåêëî íà èäóùèé íà ïîñàäêó ñàìîë¸ò, àëüò ïðåäñòàâëÿë òàì,

âíèçó, íà ïîëå, ñâîþ ò¸ùó, âîîáðàæåíèå øëî åìó íàâñòðå÷ó, è ñæàòûå ãóáû ðàñïëûâàëèñü

â ÷óòü çàìåòíîé óëûáêå.

Ñèäÿùèé ðÿäîì ñ íèì êîëëåãà õîòåë êóðèòü è ïîïåðåìåííî ñæèìàë òî îäèí, òî

äðóãîé êóëàê. Òàêèì îáðàçîì îí îòâëåêàë ñåáÿ è ñòàðàëñÿ íå äóìàòü î òåìíîãëàçîé

ñòóäåíòî÷êå. Ñ íèì íèêîãäà íå áûëî íè÷åãî ïîäîáíîãî. Îòëè÷íûé ñåìüÿíèí, òðèæäû

îòåö, ðàçìåðåííàÿ æèçíü, êðàñàâèöà-æåíà. Êàêîãî ÷¸ðòà îí ñîãëàñèëñÿ íà ýòè ìàñòåð-

êëàññû â ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå? Åé è âîñåìíàäöàòè íåò, ñìîòðèò ñâîèìè ãëàçèùàìè,

ðîòèê ïðèîòêðûò, ïàõíåò ÿãîäàìè. Ïàëüöû íå ñëóøàþòñÿ, íîãè ïîäêàøèâàþòñÿ, â

âèñêàõ ñòó÷èò. Áåæàòü, ëåòåòü, ïîëçòè ïðî÷ü.

Âÿëîå ïðèãëàøåíèå íà ïîñàäêó, ïåðâûå â î÷åðåäè âòîðûå ñêðèïêè — îòëè÷íèöû,

ó êîòîðûõ âñåãäà ãîòîâî äîìàøíåå çàäàíèå, íàãëàæåíû âîðîòíè÷êè, óëîæåíû âîëîñû.

Äâå èç íèõ ðàçâåäåíû è âîñïèòûâàþò ñûíîâåé, òðåòüÿ — åäèíñòâåííàÿ äî÷ü âåñüìà

ñîñòîÿòåëüíûõ ëþäåé. Ýòè ëþäè ÿâëÿþòñÿ íåãëàñíûìè ïîêðîâèòåëÿìè îðêåñòðà.

Ñêîëüêî èìè áûëî îòäàíî ñèë íà òî, ÷òîáû èõ äî÷ü — âîò òàê, âìåñòå ñ îñòàëüíûìè

îäèííàäöàòüþ ìóçûêàíòàìè, øëà, âûñîêî ïîäíÿâ ãîëîâó è äåðæà ðîâíî ñïèíó!

Å¸ òåëåôîí â ìàëåíüêîé ñóìî÷êå áåç îñòàíîâêè âèáðèðóåò, íî îíà íå îáðàùàåò

âíèìàíèÿ. Îíà çíàåò êàæäóþ èíòîíàöèþ, êàæäûé âîïðîñ, êîòîðûå çàçâó÷àò èç

àïïàðàòà, ñòîèò åé òîëüêî ïðèíÿòü âûçîâ. Êîãäà æå ðîäèòåëè îñòàâÿò å¸ â ïîêîå?

13-å ìåñòî — ó èëëþìèíàòîðà, çà ñòåêëîì îáëàêà, ïîä íèìè ãîðíûé ðåëüåô.

Â æåëóäêå äðîæü, âî ðòó ñëþíà, çàêðûòü ãëàçà — íå ñìîòðåòü. Ñîñåä ïî êðåñëó

ðàññêàçûâàåò ÷òî-òî î ñåáå, ñàì æå ñìå¸òñÿ, æåñòèêóëèðóåò. Âèîëîí÷åëü ñèäèò

âïåðåäè, ïðÿäü å¸ âîëîñ òîð÷èò íàä êðåñëîì, êàê àíòåííà. Ñêðèïêà, íå îòðûâàÿñü,

ñìîòðèò íà ýòó ïðÿäü, è äðîæü â æåëóäêå íåìíîãî ñòèõàåò.

Ìîëîäîé ñòþàðä â òðåòèé ðàç ïîäõîäèò ê ìåñòó 13À è çàáîòëèâî ïðåäëàãàåò

íàïèòêè. Ñêðèïêå íåëîâêî ïåðåä ñîñåäÿìè, îí óâåðåí: ñòþàðä äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî îí â

ïîëóîáìîðîêå îò ñòðàõà. Îí íå õî÷åò, ÷òîáû îá ýòîì çíàëà âèîëîí÷åëü. Îíà èòàê çíàåò

î í¸ì ñëèøêîì ìíîãî. Ïî÷òè âñ¸.

Îí ÷óâñòâóåò, êàê íàïðÿæåíû ìûøöû åãî ëèöà, êàê ãóáà ïîëç¸ò âíèç, è îí íè÷åãî

íå ìîæåò ñ ýòèì ïîäåëàòü. ×òîáû âåðíóòü äûõàíèå, îí çàêðûâàåò ãëàçà è áåççâó÷íî

ìîëèòñÿ.

Âïåðåäèñèäÿùàÿ âèîëîí÷åëü ÷óâñòâóåò çàòûëêîì âîëíó åãî ñòðàõà è çàñòàâëÿåò

ñåáÿ íå ðåàãèðîâàòü. Ñêîëüêî ìîæíî íà íåãî ðåàãèðîâàòü, — âñþ æèçíü? Âåäü îíà

òîëüêî èç-çà íåãî íå áðîñèëà âñ¸ ýòî. Æäàëà, ÷òî óâèäèò, óñëûøèò, ïîéì¸ò. Íî êàêîé

òàì, êîãäà ñëûøèøü è âèäèøü òîëüêî ñåáÿ.

×åðåç ðÿä ñèäÿò àëüòû. Îäèí êóñàåò ãóáû è ïîäñ÷èòûâàåò ãîíîðàðû çà ãîä —

ïîëó÷àåòñÿ ðîâíî ñòîëüêî, ÷òîáû îòäàòü äîëã ò¸ùå. Âòîðîé ïîî÷åð¸äíî ãîòîâèò ðå÷ü

òî äëÿ æåíû, òî äëÿ ñòóäåíòêè, è âûõîäèò âñ¸ ïî-äóðàöêè — ãëóïî è ïîøëî. Òðåòèé

ïîãëÿäûâàåò â ïðîõîä è âîëíóåòñÿ, ïî÷åìó íå ïàõíåò åäîé, âåäü äîëæíû êîðìèòü.

Ìîëîäîé ñòþàðä â î÷åðåäíîé ðàç ïðåäëàãàåò ïàññàæèðàì íàïèòêè è, çàéäÿ çà

øèðìó, ãîâîðèò ñâîåé êîëëåãå: òû õîòü ïîíÿëà, êòî ñåãîäíÿ â ñàëîíå? Ñòþàðäåññà
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ïðèïîäíèìàåò áðîâè è, ñóçèâ ãëàçà, òðåáóåò íåìåäëåííî ââåñòè å¸ â êóðñ äåëà. Ñòþàðò

êà÷àåò ãîëîâîé è ïî÷òè øåï÷åò: «Íåóæåëè òû ñîâñåì ñëåïàÿ — äëèííûå ïàëüöû, òîíêèå

ïðîôèëè, âîçâûøåííûå ëèöà. Ýòî ëþäè, êîòîðûå æèâóò ìóçûêîé! Ïîñìîòðè, — îí

ïðèîòêðûâàåò øòîðêó è òû÷åò ïàëüöåì êóäà-òî â ïðîõîä. — Îíè íå òàêèå êàê âñå, òû

âèäèøü? Î ãîñïîäè, êàê ìîæíî ýòîãî íå çàìåòèòü!»

Íà âûõîäå ìîëîäîé ñòþàðä íàáèðàåòñÿ ñìåëîñòè è áëàãîäàðèò ïàññàæèðà 13À íå

òîëüêî çà ïîë¸ò, íî è çà ìóçûêó. Ïåðâàÿ ñêðèïêà âûäàâëèâàåò èç ñåáÿ óëûáêó è

âñïîìèíàåò î ïðåäñòîÿùåì êîíöåðòå. Ïîêà îí ñïóñêàåòñÿ ïî òðàïó, â ãîëîâå ñòþàðäà

çâó÷èò ìåëîäèÿ èç îïåðû «Äåìîí», êîòîðóþ îí òàê è íå ñìîã èñïîëíèòü íà ýêçàìåíå

â ïÿòîì êëàññå ìóçûêàëüíîé øêîëû.

Âèêàðíàÿ òðàâìà

Ïî äîðîãå äîìîé îíà çàáåæàëà â ìàãàçèí, ÷òîáû ïåðåæäàòü âíåçàïíî íà÷àâøèéñÿ

ëèâåíü. Áîëüøàÿ ÷àñòü áëóæäàþùèõ ìåæäó ñòåëëàæàìè ëþäåé, ïîõîæå, ïðåñëåäîâàëè

òó æå öåëü. Ëþäè ðàññìàòðèâàëè áàíêè ñ çåë¸íûì ãîðîøêîì, ïîâèäëîì, èêðîé, îíà

ðàññìàòðèâàëà ëþäåé. Ó íåìîëîäîãî ìóæ÷èíû ñ íîñà ñâèñàëà êàïëÿ, è ýòî áûëî

òðîãàòåëüíî, ê êàáëóêó æåíùèíû ïðèëèï êîì ãðÿçè, è ýòî áûëî íåïðèÿòíî, ó

ëîõìàòîãî øêîëüíèêà èç ðþêçàêà òîð÷àë ïîëîñàòûé íîñîê, è ýòî áûëî âåñåëî. ×óæèå

æèçíè, êàê êàëåéäîñêîï, ñêëàäûâàëèñü â êðàñî÷íóþ êðóòÿùóþñÿ êàðòèíêó, îíà

àâòîìàòè÷åñêè êàäðèðîâàëà, ïîäñâå÷èâàëà, ïîä÷¸ðêèâàëà, îòðåçàëà ñëó÷àéíîå, âûäåëÿëà

âàæíîå. Îíà âèäåëà, ñëûøàëà, ÷óâñòâîâàëà.

Ó æ¸ëòûõ àêöèîííûõ öåííèêîâ ñòîÿëà ïîæèëàÿ æåíùèíà, ïîäíèìàëàñü íà

öûïî÷êè è ùóðèëàñü, ïûòàÿñü íå ïðîãëÿäåòü ëó÷øèå ñêèäêè. Íà æåíùèíå áûëà

øåðñòÿíàÿ êîôòà, ñòàðîìîäíàÿ âåëüâåòîâàÿ þáêà, äîáðîòíûå, íî òîæå äàâíî âûøåäøèå

èç ìîäû òóôëè. Æåíùèíà äåðæàëàñü íåçàâèñèìî è íåìíîãî âûñîêîìåðíî, ýòî

÷èòàëîñü â å¸ îñàíêå, ïîâîðîòå ãîëîâû, âûäâèíóòîé ÷åëþñòè. Âñåì ñâîèì âèäîì

æåíùèíà ïîêàçûâàëà: îíà ñàìà ïðèíèìàåò ðåøåíèÿ è îòâå÷àåò çà ïîñëåäñòâèÿ. Òàêèå

íå ïðîñÿò î ïîìîùè, îòêàçûâàþòñÿ îò ïîääåðæêè è óìèðàþò â îäèíî÷åñòâå. Çàìåòèâ

èíòåðåñ ñî ñòîðîíû ìîëîäîé íåçíàêîìêè, æåíùèíà ïîäæàëà ãóáû è ÷óòü ä¸ðíóëà

ïëå÷îì, áóäòî õîòåëà ñîãíàòü ñ íåãî íàäîåäëèâóþ ìóõó.

Â îòäåëå ýëèòíûõ íàïèòêîâ ñòîÿëè ðàñòåðÿííàÿ õóäîñî÷íàÿ ïàðà è êîðåíàñòûé

ìóæ÷èíà ñ òåëåæêîé. Õóäîùàâûå ìóæ÷èíà è æåíùèíà æàëèñü äðóã ê äðóãó,

ïåðåãîâàðèâàëèñü íåóâåðåííûì ø¸ïîòîì è êàê áû èçâèíÿëèñü ïåðåä ìèðîì çà ñâî¸

ñóùåñòâîâàíèå. Èì áûëî íóæíî âçÿòü ÷òî-òî ñ òîé ïîëêè, ó êîòîðîé ñòîÿë ìóæ÷èíà

ñ òåëåæêîé, è îíè æäàëè, êîãäà îí îòîéä¸ò â ñòîðîíó. Ó ìóæ÷èíû â òåëåæêå áûëî âñ¸:

ôðóêòû è îâîùè, ñûðû è ñëàäîñòè, ìÿñî è ðûáà, òóàëåòíàÿ áóìàãà. Âñ¸ ýòî äîáðî áûëî

ñâàëåíî â ïëàñòèêîâûé ÿùèê áåç ðàçáîðà, ðàçâå ÷òî âñòàâëåííûé ìåæäó ïàêåòàìè

àíàíàñ äåìîíñòðèðîâàë ðàäîñòü è âûãëÿäåë êàê ïðèîáðåò¸ííûé îñîçíàííî. Ìóæ÷èíà

ïîî÷åð¸äíî ñíèìàë ñ ïîëêè òî îäíó, òî äðóãóþ êîðîáêó ñ íàïèòêîì è âíèìàòåëüíî

÷èòàë âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî íà îáîðîòå. Ýòîò ïðîöåññ äîñòàâëÿë åìó êàêîå-òî

ôèçèîëîãè÷åñêîå óäîâîëüñòâèå, è îí íå ñîáèðàëñÿ åãî ïðåðûâàòü. «Ïðîñòèòå», — íå

âûäåðæàëà õóäîñî÷íàÿ æåíùèíà è áîêîì ïðîòèñíóëàñü ìåæäó íàáèòîé òåëåæêîé è

ñòåëëàæîì. Õîçÿèí òåëåæêè ïîïûòàëñÿ îòîäâèíóòü ñâîé âîç, çàäåë ëîêòåì æåíùèíó,

æåíùèíà çàäåëà êîðîáêó ñ êîíüÿêîì, êîðîáêà êà÷íóëàñü. Ïî îòäåëó ýëèòíûõ íàïèòêîâ

ïðîêàòèëàñü øàðîâàÿ ìîëíèÿ, âîçäóõ çàâèáðèðîâàë, òîâàðû íà ïîëêàõ ïëîòíåå ïðèæàëèñü

äðóã ê äðóãó. «Âû íå óøèáëèñü?» — ñïðîñèë õîçÿèí àíàíàñà è óñòàâèëñÿ íà áåçìîëâíóþ

æåíùèíó. Æåíùèíà ïîêðàñíåëà, çàìîòàëà ãîëîâîé, ïîïðàâèëà âîëîñû. Å¸ ñïóòíèê

çàìîðãàë, îáëèçíóë ãóáû, ïðèïîäíÿë íîñ. Ñìîòðåòü íà âñ¸ ýòî ñòàíîâèëîñü íåëîâêî.



Ïîýçèÿ

Çàèð Àñèì

Íà áåðåãó ñîë¸íîãî âðåìåíè

* * *

Ôîòîãðàôèÿ — ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå.

Ãëàäêèå îñêîëêè ñòåêëà

íà áåðåãó ñîë¸íîãî âðåìåíè.

×òî åù¸ ó íàñ åñòü?

Âîñòîðã, âñïûøêà ïàìÿòè, áóíò âîîáðàæåíèÿ.

Â èþëå æäàòü ñåíòÿáðü.

Æàðà âûñóøèâàåò ìå÷òó äî èçíåìîæåíèÿ.

Òîëüêî íà çàêàòå ñîëíöå

ïîçâîëÿåò âèäåòü ñåáÿ,

êàê ôîòîãðàôèÿ.

* * *

âñå ëèöà

ðîäíûå

âåñ¸ëûå

ñìåþùèåñÿ

ñòåñíèòåëüíûå

çàêðûòûå

âíèìàòåëüíûå

ìíîãîëåòíèå

äåòñêèå

áåñêîíå÷íûå

ñìåðòíûå

âñå ìû

òû è ÿ è îíè

âñå ìû

ëåòèì â ðàçëóêó

â íè÷üþ ñâîáîäó

â ë¸ãêóþ áåçëèêîñòü

Çàèð Àñèì — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â ã. Àëìà-Àòà (Êàçàõñòàí).

Îêîí÷èë ìåõàíèêî-ìàòåìàòè÷åêèé ôàêóëüòåò ÊàçÍÓ èì.Àëü-Ôàðàáè. Ïðåïîäà¸ò ìàòåìàòèêó.

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Îñèðîòåâøèé êðèê ñèðåíè» (Àëìàòû, 2010) è ïðîçû «Ïèñüìà â ïèñüìàõ»

(Àëìàòû, 2013). Æèâ¸ò â Àëìàòû. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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ñìåÿñü è ðàäóÿñü

äðóã äðóãó

áóäóùåìó ïðîøëîìó

êàê áóäòî ìû è åñòü

ñîëíöå âèíî òðàâà

êàê áóäòî ìû

íåðàçäåëèìû

ñ ìóçûêîé îãí¸ì ñîáàêîé

ïîòîìó ÷òî ìû

÷àñòü âñåãî

âäàëåêå

âáëèçè

âíå íàñ

âíóòðè íàñ

ïîñëå íàñ

â áåçäíå ãëàç

â ñèÿíèè ñíà

* * *

ëþáëþ ýòîò ïåðåêð¸ñòîê

ñ âèäîì íà îáëàêà þíîñòè

ïåðåä ñîðîêàëåòíåé îñåíüþ

ïåðåä ïîñëåäíåé ìîëîäîñòüþ

çäåñü ïîòðÿñàþùèé ñêâîçíÿê

îñòàòîê ðîçû âåòðîâ

ñëîâíî òû â áóýíîñ-àéðåñå

âåòåð ðàçíîñèò ñàëôåòêè ÷åêè ÷àåâûå

îíè ëåòÿò ïî óëèöå êàê ëèñòâà

êàê íåâûïîëíåííûå îáåùàíèÿ

áåññìûñëåííûå öèôðû è äàòû

êðóãîâîðîò åæåäíåâíûõ óñèëèé

ïðîäîëæàþùèéñÿ ïîòîê

ïîïûòîê æåëàíèé ëèö

ïîë¸ò áåçëè÷íîãî äûõàíèÿ

áóêâ èì¸í è ñìåðòåé

* * *

íè÷òî íå ñòîèò íà ìåñòå

êàìåíü ìåíÿåò ôîðìó

êàê ÷óâñòâî ïîãðóæ¸ííîå

â ñâîþ ïëîòíîñòü

òîíêîãî ñòåêëà óëûáêà

ñèÿíèå îñòðûõ ãëàç

òàê ñìîòðèò èçäàëåêà

ïðîçðà÷íîå ïðåä÷óâñòâèå

ýòî âèáðàöèè âðåìåíè

èñêàæåíèÿ è óëîâêè

ðàäè îäíîé âîçìîæíîñòè

áûòü íåóëîâèìûì



157Çàèð Àñèì. Íà áåðåãó ñîë¸íîãî âðåìåíè

* * *

Òðóäíî óñíóòü â ëåòíþþ íî÷ü,

êîãäà äåðåâî ïîä îêíîì

øåëåñòèò ñâåæåñòüþ,

ñëîâíî çîâ¸ò â ïóòü.

Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî ñ òåõ äíåé,

êîãäà âñ¸ áûëî òàê áëèçêî,

÷òî íå íóæíî

íè äåíåã, íè ëþáâè, íè áóäóùåãî.

Âñ¸ áûëî, êàê åñòü,

äîì, ïðîãóëêè, ðàäîñòü áåçìîëâèÿ,

ðåäêèå âñòðå÷è ñ ëþäüìè,

íåæíûå ðîäèòåëè.

Âñ¸ óøëî, äàæå ïàìÿòü

íåâåñîìà, êàê ëåòíèé âîçäóõ,

ñêâîçü êîòîðûé äîíîñèòñÿ

äàë¸êèé ëàé ñîáàê.

* * *

Îêíî — ëèöî äîæäÿ.

Ëèâåíü ðàçáèâàåòñÿ î êðûøó.

Ïðîøëîå ëü¸òñÿ è ëü¸òñÿ,

êàê ìóçûêà, óíè÷òîæàþùàÿ âñåõ,

êòî ñëûøèò å¸.



Ïóáëèöèñòèêà

Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷

Î «ïîäàðêàõ» èç áóäóùåãî

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ (Íîâîñèáèðñê, Ðîññèÿ)

Äîðîãîé Àëåêñåé!

Êîãäà ÷åëîâåê èçîáðåòàåò áåçîïàñíóþ áóëàâêó, èëè çàñò¸æêó-ìîëíèþ, èëè

óäîáíóþ ìàøèíó äëÿ äîìàøíåé óáîðêè, èëè ãîâîðÿùóþ èãðóøêó, íèêòî íå çàÿâëÿåò:

ýòîò ÷åëîâåê ñäåëàë îãðîìíûé øàã âïåð¸ä, âîò îí îáîãíàë ñâî¸ âðåìÿ. Äà íåò, íå

îáîãíàë îí ñâî¸ âðåìÿ, à ïðîñòî ðàíüøå äðóãèõ ïî÷óâñòâîâàë îñòðóþ íåîáõîäèìîñòü

íîâîãî.

Îáîãíàòü âðåìÿ — ýòî íå÷òî äðóãîå.

Ýòî, ïðåæäå âñåãî, ãëóáîêàÿ âåðà â òî, ÷òî íèêîãäà íå ìîæåò íàøå áóäóùåå, íàøå

äîëãîæäàííîå ïðåêðàñíîå áóäóùåå, áûòü õîòü â êàêîì-òî ñìûñëå õóæå ñåãîäíÿøíåãî

äíÿ, íå äàðèòü íàì âåëèêîëåïíûõ èäåé è èçîáðåòåíèé. Äàæå êîãäà ñîçäà¸òñÿ àòîìíàÿ

áîìáà, êîãäà ñèíòåçèðóþò ñëèøêîì «áîäðÿùèå» âåùåñòâà, êîãäà âûñòðàèâàåòñÿ

êàòàñòðîôè÷åñêàÿ òåîðèÿ áëèçêèõ è ðîêîâûõ èçìåíåíèé êëèìàòà, äðóãèõ âàæíûõ

óñëîâèé, íåïðåìåííî íàéä¸òñÿ êòî-òî çàÿâëÿþùèé: ýòî âñ¸ äëÿ íàñ — ïîäàðîê èç

áóäóùåãî!

Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ìíîãèå ëþäè ýòî íàøå áóäóùåå, â îáùåì-òî óñëîâíîå,

âîñïðèíèìàþò ÷óòü ëè íå áóêâàëüíî, áóäòî äåéñòâèòåëüíî ãäå-òî â êàêîì-òî âðåìåíè,

íî âñåãäà âïåðåäè, òàêîå áóäóùåå ðåàëüíî ñóùåñòâóåò. Íó, íå ìîæåò íå ñóùåñòâîâàòü!

Âåäü ýòî íàøà äàâíÿÿ ìå÷òà. Ìû äàâíî ïðèâûêëè ê ìûñëè, ÷òî âñ¸ ëó÷øåå ïðèõîäèò

ê íàì, êàê ïðàâèëî, èç áóäóùåãî. Òàì âñ¸ óìíåé, óäîáíåé, èíòåðåñíåå. Ê òîìó æå

áîãàòñòâà áóäóùåãî íåèñ÷åðïàåìû. Ýòî èç êàìåííîãî âåêà ìû óæå íè÷åãî íå ìîæåì

ïîëó÷èòü, äóáèíà è êàìåííûé òîïîð äàâíî ïðè íàñ. Òàê ÷òî âñ¸ ëó÷øåå — èç áóäóùåãî.

Ìû âñåãäà íóæäàëèñü è íóæäàåìñÿ â íåîæèäàííûõ èäåÿõ, â êàðäèíàëüíûõ, ìåíÿþùèõ

íàøó æèçíü îòêðûòèÿõ. Îíè íå ñòîëü îäíîçíà÷íû? Íàì íåêîãäà îöåíèòü ïåðñïåêòèâó

èõ ïðèìåíåíèÿ? Íè÷åãî! Ðàçáåð¸ìñÿ! Ïîòîìó-òî, íàâåðíîå, ñ òàêèì çàïîçäàíèåì

Àëüôðåä Íîáåëü æàëååò îá èçîáðåò¸ííîì èì äèíàìèòå, à áîòàíèê Àðòóð Ãàëñòîí

ïûòàåòñÿ îòãîâîðèòü ó÷¸íûõ êîëëåã íå îòäàâàòü îòûñêàííûé èì «àãåíò îðàíæ» â ðóêè

íåóãîìîííûõ ñîçäàòåëåé õèìè÷åñêîãî îðóæèÿ. Äà êàê òàê ìîæíî? Âåäü îí, áîòàíèê

Ãàëñòîí, èñêàë âñåãî ëèøü ìåòîä óñêîðåíèÿ ðîñòà ñàìûõ öåííûõ, ñàìûõ íóæíûõ ìèðó

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð, — à ðåçóëüòàòû îòêðûòèé åãî ëîæàòñÿ â íåïðèõîòëèâóþ

ñõåìó ïîëó÷åíèÿ âñ¸ íîâûõ è íîâûõ îòðàâëÿþùèõ âåùåñòâ? Òàëàíòëèâûé îðóæåéíèê

Ìèõàèë Êàëàøíèêîâ ñîçäàâàë ñâîé íåïðåâçîéä¸ííûé ÀÊ-47 äëÿ çàùèòû ðîäèíû, à ýòî

îðóæèå î÷åíü ñêîðî îêàçàëîñü â ðóêàõ òåððîðèñòîâ!
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Ñòðàííàÿ ùåäðîñòü áóäóùåãî îçàäà÷èâàåò.

Ïîõîæå, «ïîäàðêè» ðàçäàþòñÿ, ñêàæåì òàê, íå ñëèøêîì ïðîäóìàííî. Áðàòüÿ

Ðàéò, ê ïðèìåðó, áûëè ñîâåðøåííî óáåæäåíû â òîì, ÷òî èçîáðåò¸ííûé èìè ñàìîë¸ò

ñäåëàåò ëþáóþ âîéíó íàñòîëüêî óæàñíîé, ÷òî íè îäíà ñòðàíà íå ðåøèòñÿ ïðèìåíèòü

èõ èçîáðåòåíèå äëÿ ðàçðåøåíèÿ âå÷íî âîçíèêàþùèõ âîåííûõ êîíôëèêòîâ; è ôèçèê

Ðîáåðò Îïïåíãåéìåð äàëåêî íå ñðàçó ïðèø¸ë ê ìûñëè î æåñòî÷àéøåì ìåæäóíàðîäíîì

êîíòðîëå íàä ïðîèçâåä¸ííûìè ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì àòîìíûìè áîìáàìè.

Íàäî áû çàäóìàòüñÿ íàä «ïîäàðêàìè» èç áóäóùåãî.

Íî ìû æä¸ì, ìû âîñõèùàåìñÿ «ïîäàðêàìè», âîñõèùàåìñÿ ãåíèÿìè,

ïðåäñêàçàâøèìè èõ ïîÿâëåíèå. Ïîýìà Àíäðåÿ Áåëîãî «Ïåðâîå ñâèäàíèå» âûøëà â ñâåò

â Ðîññèè â 1921 ãîäó, êîãäà îá àòîìíîé áîìáå ïðàêòè÷åñêè íèêòî â ìèðå åù¸ íå äóìàë,

íî ïîýò, êàæåòñÿ, ïðåêðàñíî çíàë, î ÷¸ì ïèøåò.

Ìèð — ðâàëñÿ â îïûòàõ Êþðè

àòîìíîé, ëîïíóâøåþ áîìáîé

íà ýëåêòðîííûå ñòðóè

íåâîïëîùåííîé ãåêàòîìáîé.

À ôàíòàñò Ãåðáåðò Äæîðäæ Óýëëñ åù¸ ðàíüøå, â 1913 ãîäó, â ðîìàíå

«Îñâîáîæä¸ííûé ìèð» óêàçûâàë íà îòêðûâàþùèåñÿ ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì ïåðñïåêòèâû.

«Ìû íå òîëüêî ñòàíåì îáëàäàòåëÿìè èñòî÷íèêà ýíåðãèè íàñòîëüêî ìîãó÷åé, ÷òî

÷åëîâåê ñìîæåò óíåñòè â ãîðñòè òî êîëè÷åñòâî âåùåñòâà, êîòîðîãî áóäåò äîñòàòî÷íî,

÷òîáû îñâåùàòü ãîðîä â òå÷åíèå ãîäà èëè ïèòàòü ìàøèíû ãèãàíòñêîãî ïàññàæèðñêîãî

ïàðîõîäà íà âñåì åãî ïóòè ÷åðåç Àòëàíòèêó. Ìû îáðåòåì êëþ÷, êîòîðûé ïîçâîëèò

óñêîðèòü ïðîöåññ ðàñïàäà âî âñåõ äðóãèõ ýëåìåíòàõ. Ëþáîé êóñî÷åê òâåðäîé ìàòåðèè

ñòàíåò ðåçåðâóàðîì ÷óäîâèùíî ñêîíöåíòðèðîâàííîé ñèëû. Íàøå îòêðûòèå ìîæíî

ñðàâíèòü òîëüêî ñ îòêðûòèåì îãíÿ — ñðàçó ïîäíÿâøèì ÷åëîâåêà íàä çâåðåì».

Ïðàâäà, âìåñòî öâåòóùèõ îàçèñîâ íà ìåñòå â÷åðàøíèõ ì¸ðòâûõ ïóñòûíü, âìåñòî

ïîëÿðíûõ ìîðåé, îñâîáîæäåííûõ îò âå÷íîãî ëüäà, âìåñòî çåë¸íûõ ñàäîâ Ýäåìà, â

êîòîðûå äîëæåí ïðåâðàòèòüñÿ ìèð, óæå ê âåñíå 1959 ãîäà (ïî ïðåäñêàçàíèÿì Óýëëñà)

îêîëî äâóõñîò öåíòðîâ ÷åëîâå÷åñêîé öèâèëèçàöèè áóäåò ïðåâðàùåíî â ìðà÷íûå î÷àãè

íåãàñíóùèõ àòîìíûõ ïîæàðîâ.

Îðóæèå âñåãäà èíòåðåñîâàëî ×åëîâåêà ðàçóìíîãî.

×åëîâåê ðàçóìíûé íèêîãäà íå ïðåêðàùàåò ó÷èòüñÿ, âñ¸ åìó èíòåðåñíî, ïîòîìó

÷åëîâå÷åñòâî áåñïðåðûâíî ðàñò¸ò, óìíååò, ðàçâèâàåòñÿ, âîò òîëüêî… ïî÷åìó, ïî÷åìó,

ïî÷åìó ìû òàê ëåãêî, òàê áåçðàññóäíî ïðèíèìàåì ëþáûå «ïîäàðêè èç áóäóùåãî»?

Ïî÷åìó ïîëó÷åííîå ñðàçó ïóñêàåì â õîä, íàãðàæäàÿ ñîçäàòåëåé íîâîãî îðóæèÿ, äðóãèõ

îïàñíûõ èçîáðåòåíèé ïî÷¸òíûì çâàíèåì ïðîâèäöåâ? Âåäü ìû äàæå íå çíàåì, ÷òî ýòî

òàêîå — íàøå áóäóùåå. Äóìàþùåãî ÷åëîâåêà ê âåëèêîìó îòêðûòèþ íåðåäêî ïðèâîäèò

ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü ñëó÷àéíàÿ ïðè÷èíà, à äðóãîé, áûâàåò, ïðèõîäèò ê áîëüøîìó

îòêðûòèþ, ðóêîâîäñòâóÿñü ëèøü æåëàíèåì óðâàòü ÷òî-òî äëÿ ñåáÿ.

Âîò è îòêðûâàåòñÿ øêàòóëêà äüÿâîëà.

À ðàçâå äüÿâîëó ïðèíàäëåæèò íàøå áóäóùåå?

Çà÷åì íàøèì íåâåäîìûì, íî ïðåêðàñíûì ïîòîìêàì äàðèòü íàì àòîìíóþ áîìáó

èëè îòðàâëÿþùèé ãàç? Â êîíöå êîíöîâ, ýòî æå ìû ïîìîãëè èì âîéòè â èõ ïðåêðàñíîå

áîãàòîå áóäóùåå, îñâîèòü åãî, ìîãëè áû è îíè, íàêîíåö, ïîíÿòü, êàêèå «ïîäàðêè» íàì

èíòåðåñíû è ïîëåçíû. Ïî÷åìó, íàêîíåö, íè ðåëèãèÿ, íè âîñïèòàíèå, íè óðîâåíü

ðàçâèòèÿ îáùåñòâ íå ïîäñêàçûâàþò íàì, ÷òî ìîæíî áðàòü èç áóäóùåãî, à ÷åãî ëó÷øå

áû îñòåðå÷üñÿ?

Ñå ÷åëîâåê.

Ýòèì âñ¸ ñêàçàíî.

Íî ïî÷åìó, íåäîóìåâàþ ÿ, ïî÷åìó îáèòàòåëè íàøåãî ãèïîòåòè÷åñêîãî, íî

ñ÷àñòëèâîãî (â îáùèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ) áóäóùåãî íå ïîëèñòàþò íà äîñóãå àòëàñû
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ïðîøëûõ âåêîâ, ïîëèòè÷åñêèå êàðòû ïðîøëîãî? Ïî÷åìó óìíûå íàøè ïîòîìêè íå

óäèâÿòñÿ ñâîèì (èìåííî ñâîèì, âåäü îáèòàòåëè áóäóùåãî — íàøè ïðÿìûå ïîòîìêè)

íàäåæäàì, îáû÷àÿì, êîòîðûìè ìû æèëè, êîòîðûìè ïîñòîÿííî îáìàíûâàëèñü?

Ìèð ñòàðûõ àòëàñîâ, ìèð, äàâíî óæå ñòàâøèé èñòîðèåé, íà ïîëèòè÷åñêèõ êàðòàõ

¸æèòñÿ, åãî îïàëÿþò õîëîä è æàð ñòðàñòåé ÷åëîâå÷åñêèõ, åãî ïåðåä¸ðãèâàþò ñóäîðîãè,

îí áåñïðåñòàííî ìåíÿåò öâåò, çàïëàòû ãîñóäàðñòâ íàêëàäûâàþòñÿ îäíà íà äðóãóþ.

×üÿ âîëÿ âñ¸ ýòî îðãàíèçóåò? Âåäü äàæå èäåÿ Åâðîñîþçà áûëà ïîäàíà âîâñå íå

Íàïîëåîíîì (ïîëèñòàéòå-ïîëèñòàéòå ñòàðûå àòëàñû!) — ïî÷åìó æå ìû ïðîäîëæàåì

æèòü â ìèðå äàâíèõ, äàâíî îòöâåòøèõ èëëþçèé, ïî÷åìó íå îòêàçûâàåìñÿ îò âñåõ ýòèõ

ñòðàííûõ «ïîäàðêîâ» èç áóäóùåãî? Âåäü áóäóùåå âñåãäà ñòðîèòñÿ íàìè — äëÿ íàøèõ

äåòåé…

Ìîæåò, Àëåêñåé, íåò è íèêîãäà íå áûëî íèêàêèõ «ïîäàðêîâ èç áóäóùåãî», ìîæåò,

äàæå ñàìîãî áóäóùåãî íåò? Ìîæåò, ýòî ýôåìåðíûå ìèðû, âûäóìàííàÿ áåñïëîòíàÿ

ìå÷òà? Ìîæåò, ìû èçíà÷àëüíî (êåì?) îáðå÷åíû æèòü â ìèðå ñåãîäíÿøíåì, âñåãäà â

ìèðå òîëüêî ñåãîäíÿøíåì, ïîòîìó è âûäà¸ì ñâîè ñîáñòâåííûå æåñòîêèå èäåè çà

ïîäàðêè èç áóäóùåãî? Íî òîãäà ïî÷åìó îïÿòü è îïÿòü æàäíî, ñ íåîñëàáåâàþùèì

èíòåðåñîì æä¸ì «ïîäàðêîâ»? Îòêóäà îíè? Îò êîãî? Çà÷åì íàø æàæäóùèé ìîçã

ïðåïîäíîñèò íàì âñ¸ ýòî?

Â êîíöå âîñåìíàäöàòîãî âåêà ôðàíöóçû ñ îðóæèåì â ðóêàõ áóðíî ñïîðèëè î

ñâîáîäå, ðàâåíñòâå, áðàòñòâå, â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà åâðîïåéñêèå ïîýòû è ôàíòàñòû

ñïîðèëè âñ¸ î òåõ æå ñâîáîäå, ðàâåíñòâå, áðàòñòâå, äàæå ïðåäâèäÿ óæå ñòðàøíûå

àòîìíûå ïîæàðû, à ñåé÷àñ, â íà÷àëå äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, — î ÷¸ì ñïîðèì? Îáûâàòåëü

(îáîæàþùèé «ïîäàðêè») âñåãäà áóäåò ôûðêàòü, âûõîäÿ èç êîíöåðòíîãî çàëà, îí, âèäèòå

ëè, îò Ìîöàðòà âñåãäà îæèäàåò ÷åãî-òî áîëüøåãî, à õðîíè÷åñêèé íåóäà÷íèê, ñòðàäàþùèé

îò ñâîèõ íåóðÿäèö, âñåãäà áóäåò ïîäæèãàòü äà÷ó è àâòîìîáèëü ñîñåäà, — õîòÿ áû äëÿ

ìîðàëüíîãî ðàâíîâåñèÿ; äàæå ïðîñòèòóòêà (íåóæåëè äàæå Èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò

íå èçáàâèò íàñ îò ñàìûõ äðåâíèõ ïðîôåññèé?), ïðîâîæàÿ î÷åðåäíîãî ãîñòÿ, øåï÷åò

«î Ãîñïîäè», óâåðåííàÿ, ÷òî óæ Îí-òî, òàì, íàâåðõó, òî÷íî èìåííî åé ñî÷óâñòâóåò.

«Åñëè ïðåäñòàâèòü ñåáå âñå çàãàäêè, êîãäà-ëèáî âñòàâàâøèå ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì,

â âèäå îãðîìíîãî îêåàíà, òî íå íàéä¸òñÿ â ýòîì îêåàíå íè îäíîé êàïëè, â êîòîðîé ñâåò

ðàçóìà õîòÿ áû îäíàæäû íå âñïûõèâàë èçóìèòåëüíûìè îçàðåíèÿìè».

Îêàçûâàåòñÿ, ýòî ÿ ñàì êîãäà-òî íàïèñàë òàêîå, åù¸ íå çàäóìûâàÿñü î «ïîäàðêàõ»

èç áóäóùåãî.

Â äàë¸êîì ïðîøëîì (â âåíäå, ãåîëîãè÷åñêîì âðåìåíè, ïðåäâàðÿâøåì êåìáðèé)

ìèð âîîáùå íå çíàë õèùíèêîâ. Òðèëîáèòû è ïðî÷àÿ æèâíîñòü ñóùåñòâîâàëè ñàìè ïî

ñåáå, ìîæíî ñêàçàòü, ìèðíî è ñ÷àñòëèâî, íå çàäóìûâàÿñü íè î êàêèõ «ïîäàðêàõ èç

áóäóùåãî»; Ýäåìîì íàçûâàëè ïàëåîíòîëîãè ò¸ïëûå äîèñòîðè÷åñêèå ìîðÿ.

Íî íèêàêîãî áóäóùåãî ó îáèòàòåëåé âåíäà íå áûëî.

Îäíàæäû âûìåðëè — áûñòðî è íåçàìåòíî.

Â ñâîå âðåìÿ, ãäå-òî â ñåìèäåñÿòûõ, îäèí ìîé àðìÿíñêèé äðóã (ïèñàòåëü) ëå÷èëñÿ

îò æåñòîêîé àñòìû ó íàñ â Íîâîñèáèðñêå, ãäå ïðàêòèêîâàë ïðåâîñõîäíûé âðà÷, ïðàâäà,

òîãäà åù¸ íå ïðèçíàííûé ñâîèìè êîëëåãàìè. Ïîìîãàëà ïèñàòåëþ, ñïàñàëà åãî îò

óæàñíûõ ïðèñòóïîâ óäóøüÿ íàøà îáùàÿ çíàêîìàÿ — Òàíÿ, äîñòîéíàÿ ìîëîäàÿ

æåíùèíà. Ïåðåæèâàÿ ñòðàäàíèÿ ñûíà, ìàìà ïèñàòåëÿ, òîæå ïðèåõàâøàÿ â Ñèáèðü, íå

óñòàâàëà øåïòàòü, ïðèæèìàÿ ðóêè ê ãðóäè: «Ãîñïîäè, Ãîñïîäè, ñïàñè äëÿ ìåíÿ ìîåãî

ñûíà! Åñëè òû ñïàñ¸øü ìîåãî ñûíà, ÿ åìó êóïëþ âñ¸!» Íå çíàþ, óñëûøàë ëè ø¸ïîò

ìàòåðè Ãîñïîäü, íî ñûí îäíàæäû óñëûøàë. È óñëûøàâ, ñàì øåïíóë, âèäèìî,

ïðåäñòàâëÿÿ ñâî¸ íåÿñíîå áóäóùåå: «Ìàìà, êóïè ìíå Òàíþ».

Âîò åù¸ îäíî — áóäóùåå.

Êàêèõ åù¸ æäàòü «ïîäàðêîâ»?
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Àëåêñåé Áóðîâ (×èêàãî, ÑØÀ)

Âîò, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, è ïðèøëî âðåìÿ ïîãîâîðèòü íàì î âðåìåíè.

Êàæåòñÿ, âñå ìû çíàåì, ÷òî ýòî òàêîå — äà êàê íå çíàòü? — íî ìîæåì ëè ìû

âûðàçèòü ýòî çíàíèå? Ìîæíî ëè îïðåäåëèòü âðåìÿ, äàòü åìó äåôèíèöèþ — ìîë,

âðåìåíåì íàçûâàåòñÿ òî-òî è òî-òî?

Íó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âðåìÿ — ýòî òî, ÷òî ìû èçìåðÿåì ÷àñàìè. ×åì ïëîõà òàêàÿ

ïðàãìàòè÷íàÿ, íàó÷íàÿ äåôèíèöèÿ? Ïëîõà îíà òåì, ÷òî îáìàí÷èâà: çà âèäèìîñòüþ

îòâåòà ñêðûâàåòñÿ åãî îòñóòñòâèå; âîïðîñ ëèøü ïåðåíîñèòñÿ íà äðóãèå íåîïðåäåë¸ííûå

ñëîâà. È, äåéñòâèòåëüíî, òîãäà óæ íàäî ñêàçàòü, ÷òî òàêîå ÷àñû. À ÷òî î íèõ ñêàæåøü,

êðîìå òîãî, ÷òî ýòî ïðèáîð äëÿ èçìåðåíèÿ âðåìåíè? Âîò è ïðèåõàëè, êðóã çàìêíóëñÿ,

à ÿñíîñòè íå äîáàâèëîñü, äà åù¸ è äâà äðóãèõ ñëîâà òåïåðü îïðåäåëÿòü íàäî: ìû è

èçìåðÿòü — âåäü è îíè íå ñëèøêîì ïîíÿòíû. Ëþáàÿ ïîïûòêà îïðåäåëèòü ñìûñë ñëîâ

áóäåò ïðèâîäèòü îò÷àñòè ê êðóãàì, à îò÷àñòè ê íîâûì íåîïðåäåë¸ííîñòÿì — íèêàêîé

èíîé âîçìîæíîñòè íè îäèí ÿçûê íå äàåò.

Îçíà÷àåò ëè ýòîò âûâîä áåññìûñëåííîñòü îïðåäåëåíèé? ß äóìàþ, ÷òî îí

îçíà÷àåò áåçíàäåæíîñòü ïîïûòîê äîñòè÷ü ôèëîñîôñêîé ÿñíîñòè íà ïóòè ñòðîãèõ

äåôèíèöèé. Ïîñëåäíèå òåì íå ìåíåå ìîãóò áûòü ïîëåçíû, — åñëè îíè óñòàíàâëèâàþò

ñóùåñòâåííûå è íå ñëèøêîì áàíàëüíûå ñâÿçè ìåæäó âàæíûìè èíòóèöèÿìè, ïîíÿòèÿìè

è èäåÿìè, ïóñòü è íå ñëèøêîì ïðîÿñíåííûìè. Ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ íà òî, ÷òî ïî ìåðå

ðàññóæäåíèÿ íàì ëó÷øå ïðèîòêðîþòñÿ íåêèå ñòðóêòóðû ðåàëüíîñòè, äî êàêîé-òî

ñòåïåíè ïðîÿñíÿòñÿ ñâÿçè îäíèõ, íå ñëèøêîì ÿñíûõ, ñóùíîñòåé ñ äðóãèìè. È åñëè

òàêîå ñëó÷èòñÿ, òî óæå íàøå ðàññóæäåíèå è áóäåò îïðàâäàíî, ÿ äóìàþ.

Ëàäíî, îñòàâèì ïîêà âîïðîñ î âîçìîæíûõ îïðåäåëåíèÿõ âðåìåíè, ìîæåò, ïîòîì

ìû âûéäåì ê íåìó êàêèì-òî îáðàçîì; ñ äåôèíèöèÿìè òàêîå áûâàåò.

Äàâàéòå ñêàæåì òàê: ìû ÷òî-òî ïîìíèì î ïðîøëîì, ÷åãî-òî îæèäàåì îò

áóäóùåãî, à èõ ðàçäåëÿåò áåãóùèé ìèã ñåé÷àñ. Íà èíòóèòèâíîì óðîâíå ïàìÿòü è

îæèäàíèå ïðåäñòàâëÿþòñÿ âåñüìà ðàçíûìè ñóùíîñòÿìè; íàì êàæåòñÿ, ÷òî âðåìÿ

áåæèò òîëüêî â îäíó ñòîðîíó, è â äðóãóþ îíî áåæàòü íå ìîæåò. È òî÷íî — ìîæíî ëåãêî

ðàçëèòü âîäó, íå÷àÿííî îïðîêèíóâ ñòàêàí íà ñòîë, íî ÷òîáû ñîáðàòü âñþ ðàçëèâøóþñÿ

âîäó íàçàä â ñòàêàí, ïîòðåáîâàëèñü áû êàêèå-òî íåâîçìîæíûå óñèëèÿ. Ñãîðàþùèå

äðîâà ïðåâðàùàþòñÿ â çîëó è äûì, âåëè÷åñòâåííûå õðàìû — â ðóèíû, âûãîðàþùèå

çâ¸çäû — â õîëîäíûå ñãóñòêè ìàòåðèè èëè â ÷¸ðíûå äûðû; îáðàòíûõ æå ïðîöåññîâ íå

áûâàåò. Ôèçèêè â ýòîé ñâÿçè ãîâîðÿò î ñòðåëå âðåìåíè, íàïðàâëåííîé íà äåãðàäàöèþ

èçíà÷àëüíûõ ïîðÿäêîâ, íà ðîñò ýíòðîïèè, ìåðû õàîñà. Ýòîò ôèçè÷åñêèé çàêîí, òîæå

íå äî êîíöà ÿñíûé, íàçûâàåòñÿ âòîðûì íà÷àëîì òåðìîäèíàìèêè.

Ãëàâíàÿ ïðîáëåìà ñ ýòèì íà÷àëîì ñâÿçàíà ñ òåì, ÷òî â ìèðå èäóò íå òîëüêî

ïðîöåññû äåãðàäàöèè, íî è îáðàòíûå èì. Âðåìÿ îò âðåìåíè â ìèðå ïîÿâëÿåòñÿ íå÷òî

íîâîå, ñëîæíîå, è äàëåå íå òîëüêî íå ãèáíåò, íî, íàïðîòèâ, åãî ñëîæíîñòü, èçîùðåííîñòü

óïîðíî èä¸ò ïî íàðàñòàíèþ, à íå äåãðàäàöèè. Æèçíü, ìûøëåíèå, íàóêà, öèâèëèçàöèÿ —

ïðèìåðû òàêèõ ñóùíîñòåé. Âîçíèêíîâåíèå æèçíè íà íàøåé ïëàíåòå è å¸ ýâîëþöèÿ êî

âñ¸ áîëåå áîãàòûì è óìíûì ôîðìàì åñòü ïîðàçèòåëüíûé ôàêò, áðîñàþùèé âûçîâ

âòîðîìó íà÷àëó òåðìîäèíàìèêè. Ïîä÷åðêíó, ÷òî íå òîëüêî íåò íàó÷íîãî îáúÿñíåíèÿ

ýòîìó âàæíåéøåìó ôàêòó, íî, áîëåå òîãî, æèçíè íå äîëæíî áûëî áû áûòü, ñîãëàñíî

âñåìó òîìó, ÷òî ìû çíàåì î íåé è î Âñåëåííîé.

Íà ýòè òåìû ìû ñ âàìè óæå ãîâîðèëè, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, â ïèñüìàõ ïîä

íàçâàíèåì «Î òîì, ÷òî õîòèì óñëûøàòü»1. ×òîáû íå ïîâòîðÿòüñÿ, ÿ ëèøü íàïîìíþ

1 «Äðóæáà íàðîäîâ», 2023, ¹ 3.
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íàøèì ÷èòàòåëÿì, ÷òî ôàêò ïîÿâëåíèÿ è ýâîëþöèè æèçíè ñ íåîáõîäèìîñòüþ ïðèâîäèò

ê âûâîäó îá àâòîðå ýòîé Âñåëåííîé, ñ å¸ âåñüìà îñîáåííûìè çàêîíàìè, ðîñêîøüþ

æèçíè è ìûøëåíèåì, äîõîäÿùèì äî âñåëåíñêèõ ìàñøòàáîâ. ß çíàþ, ÷òî òàêîé âûâîä

ìíîãèì íå ïîíðàâèòñÿ, ìíîãèå õîòåëè áû «îáîéòèñü áåç ýòîé ãèïîòåçû», íå õî÷ó

íèêîìó äîñàæäàòü, íî íå âèæó, êàêèì îáðàçîì, íå ãðåøà ïðîòèâ èñòèíû, ýòîãî

âûâîäà ìîæíî áûëî áû èçáåæàòü. Äåëî çäåñü íå â ðåëèãèîçíîé âåðå, ïîä÷åðêíó,

à â ïðåäñòàâëÿþùèõñÿ íåèçáåæíûìè âûâîäàõ ðàçóìà.

Èòàê, âî Âñåëåííîé åñòü äâå ñòðåëû âðåìåíè: ôèçè÷åñêàÿ, âåäóùàÿ ê äåãðàäàöèè,

è ïðîòèâîïîëîæíàÿ åé ýâîëþöèîííàÿ, íàïðàâëåííàÿ êî âñ¸ áîëåå èçîùð¸ííûì

íîâàöèÿì. Ôèçè÷åñêàÿ ñâîéñòâåííà ïðèðîäå ñàìîé ïî ñåáå, îíà ïðîèñòåêàåò èç

ñîâìåñòíîãî äåéñòâèÿ çàêîíîâ ïðèðîäû è ñëó÷àÿ, è ïîòîìó å¸ ìîæíî íàçâàòü

åñòåñòâåííîé. Ýâîëþöèîííàÿ æå ñòðåëà ñâÿçàíà ñ òâîð÷åñêèìè àêòàìè. Ñîçäàòåëÿ è

íàñ, ñàïèåíñîâ, òâîð÷åñòâî èäåò ïîâåðõ çàêîíîâ è ñëó÷àéíîñòè — îíî, ñòàëî áûòü,

ñâåðõúåñòåñòâåííî èëè ÷óäåñíî.

Êàê ñóùåñòâî åñòåñòâåííîå, ÷åëîâåê èìååò ïðèðîäíûå êà÷åñòâà, ïîòðåáíîñòè,

æåëàíèÿ è èíñòèíêòû; ñòðàøàñü îäèíî÷åñòâà, èçãîéñòâà, îí òÿãîòååò ê ñòàäíîñòè, ê

ñëåäîâàíèþ «âñåì»; òàêæå îí ïîäâåðæåí äåãðàäàöèè, áîëåçíÿì è ñìåðòè. Êàê ñóùåñòâî

ñâåðõúåñòåñòâåííîå, îí ìîæåò ðàçâèâàòü â ñåáå ñïîñîáíîñòü ïîíèìàíèÿ ÷åãî è êîãî

óãîäíî, ýñòåòè÷åñêèé âêóñ, ìîðàëüíûå êà÷åñòâà, òâîð÷åñêèå ñïîñîáíîñòè, êðèòè÷åñêè

ôîðìèðîâàòü ãèïîòåçû î ïðåäåëüíûõ âîïðîñàõ è ñëåäîâàòü âûñîêèì èäåÿì, ïðåîäîëåâàÿ

ñîïðîòèâëåíèå æèâîòíîãî è ñòàäíîãî. Åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê ñìåðòåí,

ñâåðõúåñòåñòâåííûé âèäèò â ñìåðòè íå êîíåö, íî òî÷êó ïåðåõîäà â èíîé ìèð, ê íîâûì

çàäà÷àì.

Äóìàþ, ÷òî â ÷åëîâåêå çàëîæåíî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îí îáû÷íî ðåàëèçóåò â

æèçíè. Âîçìîæíî, îäíèì èç ãëàâíåéøèõ ïðåïÿòñòâèé ðàçâèòèÿ ÿâëÿåòñÿ ñòàäíûé

èíñòèíêò, êàê îïðåäåë¸ííîå îòíîøåíèå ê ìèðó, ãäå âî ãëàâå óãëà — çàäà÷à áûòü ñ

«íàøèìè», áûòü «êàê âñå» è ñî âñåìè. Òàêîå «áåãñòâî îò ñâîáîäû» — îäèí èç áàçîâûõ

ìåõàíèçìîâ ïðåîäîëåíèÿ îäèíî÷åñòâà, êàê ïèñàë Ýðèõ Ôðîìì. À Óìáåðòî Ýêî

óêàçûâàë íà ýòó ñòàäíîñòü êàê íà ur-fascism, ïðàôàøèçì, óíèâåðñàëüíóþ

ïñèõîëîãè÷åñêóþ îñíîâó «âå÷íîãî ôàøèçìà». Ñòàäíîå ìèðîîòíîøåíèå òðåáóåò

ïðîñòîòû è ÿñíîñòè ðàçëè÷åíèÿ íàøèõ îò ÷óæèõ èëè èíûõ. Êîãäà ñòàäíûé ÷åëîâåê

ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñëîæíûì, ìíîãîñëîéíûì, ïðîòèâîðå÷èâûì ìûøëåíèåì, îí

ñïîòûêàåòñÿ — à ýòî íåïðèÿòíî, ýòî ãðîçèò åìó óíèæåíèåì, ïîòîìó ïðàôàøèçì

âðàæäåáåí ïîäëèííîìó ìûøëåíèþ, ðàñêðûòèþ ñâåðõúåñòåñòâåííîãî â ÷åëîâåêå.

Ñâîáîäíîå, êðèòè÷åñêîå, óãëóáëÿþùåå ñåáÿ ìûøëåíèå ïðàôàøèñò áóäåò â ëó÷øåì

ñëó÷àå âðåìåííî òåðïåòü; ïîýòîìó ñòàäíîñòü íåðàçðûâíî ñâÿçàíà ñ ðåñåíòèìåíòîì â

îòíîøåíèè «øèáêî óìíûõ».

Óìáåðòî Ýêî ïèñàë, ÷òî ôàøèçì ñâÿçàí ñ êóëüòîì òðàäèöèè è íåëþáîâüþ ê

ïðîãðåññó. Òóò ÿ ñ íèì íå ñîãëàøóñü: ôàøèçì ïîëèòè÷åñêè âñåÿäåí, îí ìîæåò

ïðèíèìàòü ôîðìó ëþáîé èäåîëîãèè, öâåòà ëþáîé ïàðòèè èëè äâèæåíèÿ. Îí íå ëåâûé

è íå ïðàâûé, íå êîíñåðâàòèâíûé è íå ïðîãðåññèñòñêèé, íå ðåëèãèîçíûé è íå

àòåèñòè÷åñêèé, îí ìîæåò áûòü ÷åì óãîäíî èç èäåîëîãè÷åñêîãî èëè ïîëèòè÷åñêîãî

ñïèñêà. Áëèæå âñåãî åìó êîëëåêòèâèñòñêèå ó÷åíèÿ, êîììóíèçìû, èìïåðèàëèçìû è

íàöèîíàëèçìû, íî â ïðèíöèïå îí ìîæåò ñî÷åòàòüñÿ è ñ áîðüáîé çà ñâîáîäó, íàñûùàÿ

ýòó áîðüáó âñåìè ñâîèìè àðîìàòàìè, ïðåâðàùàÿ å¸ íà äåëå â áîðüáó çà íîâóþ

ôàøèñòñêóþ äèêòàòóðó.

Êðîâü, âîéíà äàþò ôàøèçìó ïñèõè÷åñêóþ ýíåðãèþ, íàïèòûâàþò è óñèëèâàþò åãî

ýìîöèîíàëüíûé çàðÿä. Ïîýòîìó ïîëèòèê, äåëàþùèé ñòàâêó íà ôàøèçì, áóäåò âåñòè

äåëî ê ìàññîâîìó òåððîðó èëè âîéíå — âíóòðåííåé, ãðàæäàíñêîé, èëè âíåøíåé.

Ïðè ýòîì âðàãàìè ôàøèñòîâ ìîãóò áûòü êàê ñòîðîííèêè ñâîáîäû, òàê è äðóãèå

ôàøèñòû.
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Â îáùåñòâå ïîáåäèâøåãî ôàøèçìà òâîð÷åñêèå íà÷àëà ëþäåé ìîãóò ðàçâèâàòüñÿ

ëèøü â òîé ìåðå, â êàêîé îí íå âïîëíå ïîáåäèë, — ïî ñâîåé ñóòè òâîð÷åñòâî åñòü âûõîä

èç ñòàäà, âûçîâ ñòàäíîñòè. Ïîýòîìó òâîð÷åñêèå ëþäè áåãóò èç òåõ îáùåñòâ, ãäå ôàøèçì

óñèëèâàåòñÿ — áåãóò, ïîòîìó ÷òî òâîð÷åñòâî äûøèò ñâîáîäîé, à â ôàøèçèðóþùåìñÿ

îáùåñòâå ñòàíîâèòñÿ íå÷åì äûøàòü.

Íî çà÷åì æå Ñîçäàòåëü ñîòâîðèë íàñ ñòîëü íåñîâåðøåííûìè, çà÷åì íàãðóçèë

âñåì ýòèì íåãàòèâîì åñòåñòâåííîãî: áîëåçíÿìè, ãëóïîñòüþ, ëåíîñòüþ, ñòàäíîñòüþ,

äóðíûìè ñòðàõàìè è ñòðàñòÿìè? Äàíî íàì ýòî çíàòü èëè íåò? Äóìàþ, ÷òî äî

îïðåäåëåííîé ñòåïåíè äà; îí ñàì è äà¸ò íàì ýòî ïî÷óâñòâîâàòü, äàðÿ áîæåñòâåííóþ

ðàäîñòü, íàñëàæäåíèå îòêðûâøèìñÿ ñâåòîì â îäíèõ ñëó÷àÿõ è ïîñûëàÿ ÷óâñòâî

ïóñòîòû, ìàåòó áåññìûñëèöû, ìóêè ñîâåñòè è îòâðàùåíèå ê æèçíè â ñëó÷àÿõ äðóãèõ.

Ðåøåíèå òðóäíûõ òâîð÷åñêèõ çàäà÷ — âîò êîãäà ýòà ðàäîñòü âñïûõèâàåò îñîáåííî

ìîùíî. Ñòàëî áûòü, ðàäè òîãî ìû è ñîçäàíû, ðàäè òîãî è ïîëó÷èëè êàê òàëàíòû, òàê

è òðóäíîñòè èõ ðåàëèçàöèè.

Ìû æèâ¸ì â íàèëó÷øåì èç âîçìîæíûõ ìèðîâ, ñ òåîëîãè÷åñêîé íåîáõîäèìîñòüþ

çàêëþ÷èë Ëåéáíèö, íî îí íå ñïðîñèë, â êàêîì ñìûñëå ýòîò ìèð íàèëó÷øèé, ïî êàêîìó

ïàðàìåòðó îí îïòèìèçèðîâàí. Âîëüòåð ñïîðèë ñ Ëåéáíèöåì, ìîë÷àëèâî ïîëàãàÿ, ÷òî

òàêèì ïàðàìåòðîì ìîæåò áûòü ëèøü ìèíèìóì ñòðàäàíèé è ìàêñèìóì óäîâîëüñòâèé,

è óêàçûâàë íàñêîëüêî ìèð ïëîõ â ýòîì îòíîøåíèè. Âîëüòåðó íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî

ïàðàìåòð èíîé, äà è ìàëî êîìó ýòî âîîáùå â ãîëîâó ïðèõîäèëî è ïðèõîäèò äî ñèõ ïîð.

Ôðèìåí Äàéñîí, îäèí èç ñîçäàòåëåé êâàíòîâîé ýëåêòðîäèíàìèêè, ïðåäïîëîæèë,

÷òî ýòîò ïàðàìåòð — èíòåðåñíîñòü ìèðà, ÷òî ìû æèâåì â èíòåðåñíåéøåì èç

âîçìîæíûõ ìèðîâ. Èíòåðåñíåéøåì äëÿ Ñîçäàòåëÿ, ïðåæäå âñåãî, íî è äëÿ íàñ,

ñàïèåíñîâ, òîæå, ïî ìåðå âçðîñëåíèÿ. Äëÿ ñàïèåíñîâ ìèð áóäåò âûãëÿäåòü òåì

èíòåðåñíåå, óäèâèòåëüíåå, ÷åì îáú¸ìíåå è òî÷íåå îíè áóäóò ìèð âèäåòü è äîïîëíÿòü.

Îòñþäà è íàøà òÿãà ê óäèâèòåëüíîìó, ÷óäåñàì, ê «ïîäàðêàì èç áóäóùåãî» — îíà äàíà

íàì êàê öåííîñòü ñâåðõúåñòåñòâåííîãî íà÷àëà â íàñ, ïîáóæäàÿ áûòü íå òîëüêî

ïîòðåáèòåëÿìè ÷óäåñíîãî, íî è åãî ñîçèäàòåëÿìè. Çäîðîâî ïîëó÷àòü ïîäàðêè, íî

ãîòîâèòü è äàðèòü èõ — òûñÿ÷åêðàòíî èíòåðåñíåå. Äà, äåëî ýòî òðóäíîå, íî òîëüêî

òðóäíûå çàäà÷è è èíòåðåñíû, òîëüêî îíè íèêîãäà íå ïðèåäàþòñÿ. Çàäà÷à ÷åëîâå÷åñòâà —

íå ñîçäàíèå òåõíîëîãè÷åñêîãî âåíäà-2, ïðèÿòíî-ñîííîãî Ýäåìà, à ðîñò â áîäðñòâîâàíèè.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñàìî âðåìÿ ïðåäñòà¸ò êàê óñëîâèå òâîð÷åñòâà, ïîñëåäíåå è

åñòü åãî ñìûñë è ñóùíîñòíàÿ ìåðà. Âðåìÿ, â âûñøåì ñìûñëå, îïðåäåëÿåòñÿ íå

îäíîîáðàçíûì òèêàíüåì ÷àñîâ, à ðîæäåíèåì íîâîãî, íîâûõ èäåé, îáðàçîâ, ïðîåêòîâ.

Òàì, ãäå íåò íè÷åãî, êðîìå òèêàþùèõ ÷àñîâ èëè óíûëûõ ýêêëåçèàñòîâñêèõ êðóãîâ,

âðåìÿ ïî ñóòè äåëà îòñóòñòâóåò — êàæäîå òèêàíüå, êàæäîå âîçâðàùåíèå íà êðóãè ñâîÿ

íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò ïðåäûäóùèõ òèêàíèé è âîçâðàùåíèé. Òàêîé ìèð áûë áû

ñêó÷íåéøèì èç âîçìîæíûõ è íå ñòîèë áû ñóùåñòâîâàíèÿ.

Ðåøåíèå òðóäíûõ òâîð÷åñêèõ ïðîáëåì — âîò ÷òî íà ñàìîì äåëå äâèæåò âðåìÿ.

Ïîäàðêè èç áóäóùåãî ñëó÷àþòñÿ ïîòîìó, ÷òî êàêèå-òî ëþäè ðåøàþò òðóäíûå çàäà÷è,

äîáûâàÿ ñàìî áóäóùåå êàê âåëèêóþ öåííîñòü. Òðóäíûå ïðîáëåìû — òàêèå, ÷òî

òðåáóþò îò ÷åëîâåêà ïîëíîé ñàìîîòäà÷è, äî áåëîãî êàëåíèÿ, à íå òîëüêî äî êðàñíîãî,

êàê âûðàæàëñÿ Âåðñèëîâ èç «Ïîäðîñòêà» Äîñòîåâñêîãî. Òàêàÿ ñàìîîòäà÷à íàçûâàåòñÿ

ýíòóçèàçìîì, ÷òî â ïåðåâîäå ñ ãðå÷åñêîãî îçíà÷àåò «çàõâà÷åííîñòü áîæåñòâîì». Â ýòîì

îêðûë¸ííîì ñîñòîÿíèè ÷åëîâåê ìîæåò òâîðèòü ÷óäåñà, ñîâåðøàòü òî, ÷òî áûëî áû äëÿ

íåãî íåïîñèëüíûì íå òîëüêî â îáû÷íîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, íî è â ñîñòîÿíèè ëèøü

êðàñíîãî êàëåíèÿ. Çàäà÷à äîëæíà ñèÿòü â äóøå ìîùíî, ÷åëîâåê äîëæåí çàñûïàòü ñ

ìûñëÿìè î ïðîáëåìå è ïðîñûïàòüñÿ ñ íèìè æå. È åñëè òàê, è ïîêà ýòî òàê, ÷åëîâåê

áóäåò ñâåðõ÷åëîâåêîì, ñïîñîáíûì äâèãàòü ãîðû, ðåøàòü òðóäíûå çàäà÷è.

Äëÿ ïðîñòîãî ÷åëîâåêà ýòî íå ãîäèòñÿ — òàê ìîãóò âîçðàçèòü íà ìîé òåçèñ î

«òðóäíûõ çàäà÷àõ», î ñìûñëå æèçíè êàê óäèâëåíèþ Òâîðöó, è â îñîáåííîñòè, óäèâëåíèþ
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Òâîðöà. ×åì ïðîñòîé ÷åëîâåê ìîæåò óäèâèòü Ñîçäàòåëÿ Âñåëåííîé ñî âñåìè å¸

÷óäåñàìè; âû ÷òî, ñìå¸òåñü, ÷òî ëè? — çàäàäóò ìíå ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ.

Íåò, íå ñìåþñü. Ó ìåíÿ åñòü ïîäîçðåíèå, ÷òî ñàì ýòîò îáðàç «ïðîñòîãî ÷åëîâåêà»,

òàêîãî ìàøèíîîáðàçíîãî, áåçíàäåæíî òóïîãî ñóùåñòâà — ëîæåí. Áîëåå òîãî, ýòà ëîæü

ïî÷åìó-òî ñî ñòðàøíîé ñèëîé íàâÿçûâàåòñÿ, è â ýòîì å¸ áîëüøîé âðåä. Âîçìîæíî,

íàâÿçûâàåòñÿ îíà ïî ïðè÷èíàì ýêîíîìèè ìûøëåíèÿ: òàê óäîáíåå «íåïðîñòûì ëþäÿì»

ñòðîèòü ìîäåëè ñîöèóìà, åñëè ëþäåé âîîáùå óïîäîáëÿòü øåñòåð¸íêàì. Íî òîãäà ýòî

ïðèìåð êðàéíå íåóäà÷íîãî è îïàñíîãî óïðîùåíèÿ. Åñëè ïðèíÿòü òó òî÷êó çðåíèÿ, ÷òî

îáû÷íûé ÷åëîâåê òóï è áàíàëåí, òî ýòà óâåðåííîñòü è áóäåò óêðåïëÿòü òóïîñòü è

áàíàëüíîñòü, ñàìîîïðàâäûâàÿñü. È òîãäà ÷åëîâåê, áóíòóÿ ïðîòèâ íåñïðàâåäëèâîñòè íà

çåìëå è âûøå, áóäåò íå òîëüêî ïîäæèãàòü äà÷è è àâòîìîáèëè óñïåøíûõ ñîñåäåé, íî è

óñòðàèâàòü ÷åãî ïîõëåùå.

Â ïÿòè ìèíóòàõ åçäû îò ìîåãî íåéïåðâèëëüñêîãî äîìà åñòü ïàðèêìàõåðñêàÿ

Tonsorial, óñëóãàìè êîòîðîé ÿ ïîëüçóþñü. Ñòðèãóò îíè ïðåêðàñíî, íî ìîÿ ïðèâÿçàííîñòü

ê ýòîìó çàâåäåíèþ íå èìååò îòíîøåíèÿ ê ìàñòåðñòâó ñòðèæêè — òóò ÿ ñîâåðøåííî

íåïðèòÿçàòåëåí. Äåëî â òîì, ÷òî ó íèõ î÷åíü ïðèÿòíûé äèçàéí èíòåðüåðà — â ñòèëå

äîáðîé ñòàðîé Àìåðèêè ïåðâîé ïîëîâèíû ïðîøëîãî âåêà, ÷òî ìíå ñòðàøíî íðàâèòñÿ.

Ïðèåçæàþ ê íèì, êàê â ëþáèìûé ìóçåé, è äóøà ïî¸ò óæå íà âõîäå. Âñåõ, êòî òàì

ðàáîòàåò, ãîòîâ îáíÿòü êàê ëó÷øèõ äðóçåé. Óåçæàþ îòòóäà âñåãäà â ïðåêðàñíåéøåì

ðàñïîëîæåíèè äóõà. Ïàðèêìàõåð Ñêîòò, îñíîâàòåëü, äèçàéíåð è âëàäåëåö Tonsorial,

äîáàâëÿåò ñâîèì ïîñåòèòåëÿì ñêîëüêî-òî êâàíòîâ ñ÷àñòüÿ. Áîæüå áëàãîñëîâåíèå

íåñîìíåííî îêðóæàåò ýòî ÷óäíîå çàâåäåíèå — ïîòîìó ÷òî òàì õîðîøî.

Ñìåøíî áûëî áû óòâåðæäàòü, ÷òî ïðîåêòû òàêîãî ðîäà òðåáóþò ôàíòàñòè÷åñêîé

ãåíèàëüíîñòè. Îíè äîñòóïíû óìó ñðåäíåãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé, îäíàêî, íå äîëæåí

âåðèòü â äîãìó î òóïîñòè ïðîñòûõ ëþäåé è äåðçíîâåííî áðàòüñÿ çà ïîäîáíûå çàäà÷è êàê

òðóäíûå, íî ðåøàåìûå.

Åñëè âñ¸ îíî òàê, Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, òî ìû äîëæíû áóäåì çàêëþ÷èòü, ÷òî æèçíü

÷åëîâå÷åñòâà áóäåò ïðîäîëæàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ìû èíòåðåñíû Ñîçäàòåëþ, ïîêà

ìîæåì ðàäîâàòü è óäèâëÿòü åãî, ðàäóÿñü è óäèâëÿÿñü âìåñòå ñ Íèì, âñòóïàÿ ñ Íèì

â òâîð÷åñêèé äèàëîã. Èñõîäÿ èç ýòîãî, ñòîèò âñÿ÷åñêè ñîäåéñòâîâàòü ôàíòàç¸ðàì,

÷óäàêàì, þðîäèâûì, æåðòâåííûì è ñîçèäàòåëüíûì ëþäÿì, — âåäü èìåííî îíè

äîáàâëÿþò ÷åëîâå÷åñòâó æèçíè. Ñàìîå æå ñìåðòåëüíîå äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà — ýòî

àãðåññèâíàÿ, âðàæäåáíàÿ ÷óäåñíîìó è íåîáû÷íîìó, ñòàäíîñòü, ôàøèçì.

Íàäî ïîëàãàòü, ÷òî è ñàì Ãîñïîäü íå çíàåò, êàê è êîãäà çàâåðøèòñÿ èñòîðèÿ

÷åëîâå÷åñòâà, ïîòîìó êàê ñîçäàë îòêðûòûé ïðîåêò ñ áîëüøèì ÷èñëîì àâòîðîâ. Îäíî

ìîæíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà: åñëè ÷åëîâå÷åñòâó è ñóæäåíî óéòè äî èñòå÷åíèÿ ñîëíå÷íîãî

ðåñóðñà æèçíè, òî ñëó÷èòñÿ òàêîå ëèøü ïîòîìó, ÷òî Ñîçäàòåëü óâèäèò, ÷òî èñòîðèÿ

ñòàëà íåèíòåðåñíîé, ÷òî ìû óâÿçëè â áåçíàäåæíûõ òóïèêàõ. È òîãäà Îí íàéäåò ñïîñîá

çàêîí÷èòü ñòàâøåå íèê÷¸ìíûì ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé. Íî äî òåõ ïîð, ïîêà ó Íåãî åñòü

íàäåæäà íà «ïîäàðêè èç áóäóùåãî», ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ. Íå äëÿ òîãî íàø Íåáåñíûé Îòåö

ðàáîòàë íàä Âñåëåííîé, æèçíüþ è ìûøëåíèåì òðèíàäöàòü ñ ëèøíèì ìèëëèàðäîâ ëåò,

÷òîáû ïîçâîëèòü êàêîìó-íèáóäü ïñèõîïàòó ýòîò ïðîåêò ñâîåâîëüíî ñîðâàòü ðàíüøå

ñðîêà.

Íà ýòîé îïòèìèñòè÷åñêîé íîòå çàâåðøàþ ñâîå ïîñëàíèå è îáíèìàþ âàñ,

äîðîãîé äðóã.



Ïåðâûå ñòèõè

Àíòîí Àçàðåíêîâ

Ïåðâîå (è ëó÷øåå)

Ïåðâîå (è ëó÷øåå) ñâîå ñòèõîòâîðåíèå ÿ ñî÷èíèë, åäâà íàó÷èâøèñü ãîâîðèòü.

Ñêàæåì òàê, ýòî áûëî äàæå íå ñòèõîòâîðåíèå, à èçðå÷åíèå. ß èçðåê ýòè ñëîâà ïîñëå

ïðîñìîòðà êàêîé-òî ñïîðòèâíîé èãðû ïî òåëåâèçîðó. Ìåíÿ ïîðàçèëî, ÷òî íåäàâíèå

ñîïåðíèêè, åùå ìèíóòó íàçàä ãîòîâûå ðàñòåðçàòü äðóã äðóãà, ïîñëå ôèíàëüíîãî ñâèñòêà

âäðóã áðîñàþò âñå — è îáíèìàþòñÿ! Îêàçûâàåòñÿ, â îñíîâå âñåãî ëåæàò ìèð è ëþáîâü,

à íåíàâèñòü è áîðüáà — âñåãî ëèøü âðåìåííûå ÿâëåíèÿ. Ñôîðìóëèðîâàòü âñå ýòî â äâà

ãîäà ÿ íå ìîã, ïîýòîìó âûðàçèë ïåðåïîëíÿâøåå ìåíÿ îòêðûòèå òàêèìè ñëîâàìè:

ÌÈÐÀ! ÔÓÒÁÎËÀ! ÂÀËÅÁÎËÀ!

ÏÎÈÃÐÀËÈ!

ÇÀËÞÁÈËÈÑÜ!!!

«Âàëåáîëà» — ïîòîìó ÷òî ìàìó çîâóò Âàëÿ. Âèäèìî, ýòî åùå íå áûëî ïîýçèåé, íî

óæ òî÷íî ýòî áûë «òåêñò, îùóùàåìûé êàê ðå÷ü ïîâûøåííîé âàæíîñòè, ðàññ÷èòàííàÿ

íà çàïîìèíàíèå è ïîâòîðåíèå, ïîäåëåííàÿ íà ñîîòíîñèìûå è ñîèçìåðèìûå îòðåçêè».

Òàêîå îïðåäåëåíèå äàåò ñòèõàì Ìèõàèë Ëåîíîâè÷ Ãàñïàðîâ. Òàê ÷òî, ïîëó÷àåòñÿ, ýòî

áûëè ìîè ïåðâûå ñòèõè.

Âòîðîé ïðèñòóï ïîýçèè ìåíÿ íàñòèã ñïóñòÿ ïàðó-òðîéêó ëåò, êîãäà ÿ íàó÷èëñÿ

îðóäîâàòü ãåëåâîé ðó÷êîé. Ýòî íå áûëè áóêâû â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè, à ñêîðåå

êàðàêóëè, âÿçü. ß ìîã çàíèìàòüñÿ ýòèì ÷àñàìè, ïîäðàæàÿ ïî÷åðêó âçðîñëûõ. Òîãäà ÿ

åùå ïîäóìàë, êàê ëåãêî íà ñàìîì äåëå íàó÷èòüñÿ ïèñàòü — è ïî÷åìó îíè ìåíÿ ýòèì òàê

ïóãàþò? Âçÿâ ðàçëèíîâàííûé ãðîññáóõ, îñòàâøèéñÿ îò îòöà, ÿ èñ÷åðêàë ñâîáîäíûå

ëèñòû ñâîèìè ñèíèìè ñòîëáèêàìè. Îäíàæäû ÿ ïîõâàñòàëñÿ ýòèì ãîñòÿì íà ñåìåéíîì

çàñòîëüå. Â øóòêó ìíå ïðåäëîæèëè ïðî÷åñòü òî, ÷òî ÿ íàïèñàë. ß áûë ñêàíäàëèçèðîâàí!

×èñòóþ ðàäîñòü ïèñüìà îñêîðáèòü êàêèì-òî ñìûñëîì! Âñå îêàçàëîñü êóäà ñëîæíåå è

ñêó÷íåå, ÷åì ìíå êàçàëîñü. Íî ÿ ñïðàâèëñÿ. Ãëÿäÿ â áåññìûñëåííûé ðàññûïàþùèéñÿ

îðíàìåíò, ÿ ÷èòàë — íå ïîìíþ, ïðàâäà, ÷òî — ÷òî-òî âðîäå äîëãîé ñáèâ÷èâîé ñêàçêè

ñ ìàññîé ïåðñîíàæåé è ñþæåòíûõ îòâåòâëåíèé. Òàê, âñëåä çà ëèðèêîé, ÿ èçîáðåë ýïîñ.

Êñòàòè, ïîçæå ÿ óçíàë, ÷òî åñòü òàêîå íàïðàâëåíèå â èñêóññòâå — àñåìè÷åñêîå

ïèñüìî. Íàïðèìåð, Ãåíðèõ Ñàïãèð íàçâàë ñâîé ïîäîáíûé öèêë «Ñòèõîòâîðåíèÿ

íà íåçíàêîìîì ÿçûêå» ñ ïðîçðà÷íîé îòñûëêîé ê 1-ìó ïîñëàíèþ Êîðèíôÿíàì,

ñòèõ 14:2: «Èáî êòî ãîâîðèò íà íåçíàêîìîì ÿçûêå, òîò ãîâîðèò íå ëþäÿì, à Áîãó;

Àçàðåíêîâ Àíòîí Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â ã. Ðîñëàâëü Ñìîëåíñêîé îáëàñòè â 1992 ãîäó.

Îêîí÷èë ôèëôàê Ñìîëåíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò íàóê. Ëàóðåàò ïðåìèè

«Ëèöåé» (2019, 2022), ìåæãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè «Ñîäðóæåñòâî äåáþòîâ» (2020).

Ñòèõè è êðèòèêà ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äðóãèõ.

Ïðåïîäàåò ëèòåðàòóðó â ÍÈÓ ÂØÝ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ëàóðåàò åæåãîäíîé ïðåìèè æóðíàëà

«Çíàìÿ» çà ëó÷øóþ ïîýòè÷åñêóþ ïóáëèêàöèþ. Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ Ôîíäà ÑÝÈÏ è ÀÑÏÈÐ.
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ïîòîìó ÷òî íèêòî íå ïîíèìàåò åãî, îí òàéíû ãîâîðèò äóõîì». Ýòà ôðàçà àïîñòîëà

Ïàâëà ó ìåíÿ ðèôìóåòñÿ ñ íàáëþäåíèåì ôèëîñîôà Âëàäèìèðà Áèáèõèíà èç åãî ñòàòüè

«Äåòñêèé ëåïåò»: «Ðå÷ü ðåáåíêà íåâîçìîæíî ïîíÿòü, åñëè íå ðàññìàòðèâàòü âñÿêîå

âîîáùå åãî âûñêàçûâàíèå êàê îáðàùåííîå ñíà÷àëà ê íåâèäèìîìó ñóáúåêòó, äåðæàòåëþ

ÿçûêà… Íå ñëó÷àéíî äåòè ëåïå÷óò è ñîâåðøåííî îäíè â ïóñòîé êîìíàòå». Äåðæàòåëþ

ÿçûêà… Ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ è åñòü îáðàùåíèå — ìîæåò áûòü, ÷åðåç ãîëîâû íàøèõ

ëþáèìûõ — ê ýòîìó äåðæàòåëþ.

Ïîòîì ó ìåíÿ áûë òâîð÷åñêèé êðèçèñ äëèíîé â äåñÿòü ëåò, çà êîòîðûé ÿ óñïåë

èñïîðòèòüñÿ. Â øêîëå ìíå ðàññêàçàëè, ÷òî òàêîå ñòèõè è êàê îíè ïèøóòñÿ. Ïåðâûå ìîè

îïûòû òàêîãî ðîäà îòíîñÿòñÿ, êàê è ó ìíîãèõ, ê ïåðèîäó ñìåðòåëüíîé ïðåäïóáåðòàòíîé

âëþáëåííîñòè. Òîãäà ÿ ìûñëèë íå îòäåëüíûìè ñòèõîòâîðåíèÿìè, à êíèãàìè (îáùèìè

òåòðàäêàìè â êëåòêó 48 ë.). Èç ýòîãî âñåãî ÿ ïîìíþ òîëüêî øåñòü çàðèôìîâàííûõ

ñòðî÷åê («ëþáëþ» — «çâîíþ»), îò êîòîðûõ ÿ âàñ, ïîæàëóé, èçáàâëþ. ß òîãäà íå

ïîíèìàë, ÷òî ñî ìíîé òâîðèòñÿ. Ïî÷åìó áû ìíå íå îáúÿñíèòüñÿ ñ îáúåêòîì ñâîèõ

âîçäûõàíèé ïðîñòûìè ÷åëîâå÷åñêèìè ñëîâàìè? Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå òåòðàäêàìè æå

ñòèõîâ, óíè÷òîæàåìûõ ê òîìó æå ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê êîí÷àëèñü ñâîáîäíûå ñòðàíèöû.

Îíà îá ýòîì òàê íèêîãäà è íå óçíàëà. Ó íåå ñåé÷àñ òðîå äåòåé, ó ìåíÿ íà ïîäõîäå òðåòüÿ

êíèæêà.

Äî âîñåìíàäöàòè ëåò òî, ÷òî ÿ ïèñàë, ÿ íå ñ÷èòàë ñòèõàìè. È óæ òî÷íî ýòî íå áûëî

ïîýçèåé. Ýòî áûëè òåêñòû — ïî ïðåèìóùåñòâó òåêñòû ïåñåí áëýê-ìåòàëë ãðóïïû,

â êîòîðîé ÿ òîãäà èãðàë íà áàñó. Ïî÷òè íèêàêîé ïèñüìåííîé ôèêñàöèè ýòî íå èìåëî.

Äà è íè ê ÷åìó: íàø âîêàëèñò âñå ðàâíî âåðåùàë òàê, ÷òî ðàçîáðàòü íè÷åãî áûëî íåëüçÿ.

Ìîè òåêñòû íå âûæèëè, îíè íàâñåãäà îñòàëèñü â äðåáåçæàùèõ ôàíåðíûõ êîëîíêàõ

ðîñëàâëüñêîãî ÄÊ «Ðîññèÿ». Íà ïüÿíûõ ñåéøíàõ ïî íî÷àì èõ äî ñèõ ïîð, íàâåðíîå,

ñëóøàþò ïðèçðàêè. Èç íàøèõ íå âñåì ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîâçðîñëåòü.

Òàê ÷òî ïåðâîå ñòèõîòâîðåíèå, «êîòîðîå ñ÷èòàåòñÿ» (Ñàòóíîâñêèé), ÿ íàïèñàë â

âîñåìíàäöàòü ëåò. Ñ íåãî, ìîæíî ñêàçàòü, è íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ ëèòåðàòóðà. ß ïîçâîëþ

ñåáå ïðèâåñòè åãî çäåñü, âñå ðàâíî îíî íèãäå íå ïå÷àòàëîñü.

* * *

Ñî÷èòñÿ ðàäîñòüþ, ãóñòåþùåé, êàê ñìîëà,

ïðîñòðàíñòâî ëåñòíè÷íîé ñóæàþùåéñÿ êëåòêè.

Â ïðîçðà÷íîé òðåùèíå ïóñòóþùåãî óãëà

íåäîëãèì ýõîì óâÿçàþò ìåòêèå

ñëîâà. Êîí÷àþòñÿ. Ïðèæàëñÿ ê ñòåêëó ôîíàðü.

Êîìêàìè â ãëîòêàõ ïåðåóëêîâ íåçíàêîìûõ

ñãóñòèëèñü ñóìåðêè è âèäåëè, êàê ÿíòàðü

õîðîíèò áåðåæíî êðûëàòûõ íàñåêîìûõ.

Äâà þíûõ îñòîâà, óòàåííûõ îò èãëû

ïîòóñòîðîííåãî âíèìàòåëüíîãî âçãëÿäà,

âíóòðè îñòûâøåé è ïîòðåñêàâøåéñÿ ãëûáû

âèñåëè ðÿäîì.

(Ñìîëåíñê, ñåíòÿáðü, 2010)

ß âñåì ãîâîðèë, ÷òî ýòî «ïðî íàðêîìàíîâ» (ïîäúåçä, èãëû è ò.ï.). Õîòåëîñü

ïðîñëûòü îïàñíûì äåêàäåíòîì. À íà ñàìîì äåëå ýòî ïðî ñâèäàíêó — îïîçäàëè ñ

ïîäðóæêîé â îáùàãó, ïðèøëîñü êîðîòàòü íî÷ü ó áàòàðåè â ïîäúåçäå. Àáñîëþòíî

íåâèííî! Òîãäà ñî ìíîé ñëó÷èëîñü ÷òî-òî ïîõîæåå íà òî, ÷òî ÿ èñïûòàë â òîì åùå

ðàííåì äåòñòâå. Âàëåáîë. Îùóùåíèå òîëüêî òåáå ïîäìèãíóâøåé òàéíû. Ñ òåõ ïîð ñòèõè

ïîëó÷àëèñü òî ëó÷øå, òî õóæå. Òåì ïîýòîì, êîòîðûì ìå÷òàëîñü, ÿ òàê è íå ñòàë.

Íî ýòî ÷óâñòâî íå ïîêèäàëî ìåíÿ óæå íèêîãäà.
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Ìîæåò, ÿ èäåàëèçèðóþ óõîäÿùóþ æèçíü?

Ìîæåò áûòü. ×åëîâåê ñêëîíåí âîçâûøàòü òî, ÷òî îí

ëþáèò. Èäåàëèçèðóÿ óõîäÿùèé îáðàç æèçíè,

âîçìîæíî, ìû, ñàìè òîãî íå ñîçíàâàÿ, ïðåäñòàâëÿåì

ñ÷¸ò áóäóùåìó. Ìû åìó êàê áû ãîâîðèì: âîò ÷òî ìû

òåðÿåì, à ÷òî òû íàì äà¸øü âçàìåí? Ïóñòü áóäóùåå

ïðèçàäóìàåòñÿ íàä ýòèì. Åñëè îíî âîîáùå ñïîñîáíî

äóìàòü.

Ôàçèëü Èñêàíäåð. «Ñàíäðî èç ×åãåìà»

Íà ñòåíàõ ìàñòåðñêîé õóäîæíèêà áûëî ðàçâåøàíî ìíîãî êàðòèí. Íî âõîäÿùèå
ñþäà íå ìîãëè íå çàìåòèòü è ïðèñëîí¸ííûå ê ñòåíàì àêêóðàòíûå ðÿäû ïîëîòåí.
Îíè áûëè ñêðûòû îò îáîçðåíèÿ. Ýòî âûçûâàëî ëþáîïûòñòâî. Â ðåäêèõ ñëó÷àÿõ
êàðòèíû ðàçâîðà÷èâàëèñü ëèöîì è ðàññòàâëÿëèñü íà ïîëó. Íåîáû÷íàÿ æèâîïèñíàÿ
êîíñòðóêöèÿ íàïîìèíàëà äåòñêóþ êíèæêó-ðàñêëàäóøêó áîëüøèõ ðàçìåðîâ, íî áûëà
î÷åíü íåóñòîé÷èâîé è ïîðîé, êàê ãîâîðèë äåäóøêà, øë¸ïàëàñü ìîðäîé â ïîë.

Ïðîèñõîäèëî ýòî ïîä òèõèé è èñïóãàííûé âîçãëàñ ïðèñóòñòâóþùèõ. Ïîêàçûâàëîñü
äàëåêî íå âñ¸. Ðèòóàë îòáîðà áûë îñîáûì. Êðîìå äåäóøêè â íåãî áûëè ïîñâÿùåíû
òîëüêî ñàìûå áëèçêèå ëþäè, è â ïåðâóþ î÷åðåäü ìîé ïàïà.

Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î ïðîæèòûõ ðÿäîì ñ äåäóøêîé ãîäàõ — ðÿäû ýòèõ êàðòèí â
ìàñòåðñêîé. ß âûáèðàþ òîëüêî òå, êîòîðûå ñ÷èòàþ íàèáîëåå ïîäõîäÿùèìè äëÿ ïîêàçà.

Íà âñÿêîì âåðíèñàæå ÷òî-òî íðàâèòñÿ áîëüøå, ÷òî-òî ìåíüøå. Íî â êàæäîì
ïîëîòíå-âîñïîìèíàíèè ïðèñóòñòâóåò ìàëåíüêàÿ ÷àñòè÷êà îáðàçà è äóøè õóäîæíèêà.
Òàêîãî áëèçêîãî, òàêîãî ðîäíîãî è òàêîãî íåäîñÿãàåìî âåëèêîãî.

Ìîé äåäóøêà — Ìàðòèðîñ Ñàðüÿí.

Äîì, îñòàâøèéñÿ íà êàðòèíå è â ñíàõ

Äîì õóäîæíèêà áûë àðõèòåêòóðíîé ìèíèàòþðîé Àëåêñàíäðà Òàìàíÿíà, âåëèêîãî
çîä÷åãî, ñîçäàâøåãî îáëèê ñòîëèöû Àðìåíèè. Ïî ïðîñüáå äåäóøêè, äîì áûë îáðàù¸í
ê Àðàðàòó è öåðêâè Ñóðá Çîðàâîð (Ñâÿòîé Áîãîðîäèöû).

Ïðèõîäèëîñü ìíîãî ñëûøàòü, êàê äðóæíî è ñ êàêîé ëþáîâüþ åãî ñòðîèëè.
Áûëî ýòî â íà÷àëå òðèäöàòûõ. Ðÿäîì ñ ìàñòåðàìè-êàìåíîò¸ñàìè âñåãäà ìîæíî áûëî

Êàòàðèíà Ñàðüÿí

Ìîé âåðíèñàæ

Ñàðüÿí Êàòàðèíà Ëàçàðåâíà (1945 ã.ð.) — áàëåðèíà, áàëåòîâåä. Çàêîí÷èëà Åðåâàíñêîå

õîðåîãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå èì. Ñàÿò-Íîâà. Ñ 1963 ãîäà — àðòèñòêà áàëåòà Åðåâàíñêîãî

òåàòðà îïåðû è áàëåòà  èì. À.Ñïåíäèàðîâà. Ñ 1977 ãîäà ñîâìåùàëà ðàáîòó â òåàòðå ñ çàî÷íûì

îáó÷åíèåì â ÃÈÒÈÑå, îêîí÷èâ â 1983 ãîäó òåàòðîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ñ 1987 ãîäà ðàáîòàëà

êàê áàëåòíûé êðèòèê, ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Ìóçûêàëüíàÿ æèçíü» è «Ñîâåòñêèé áàëåò».

Ñ 2003 ãîäà æèâ¸ò â Êàíàäå.
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âèäåòü äðóçåé íàøåé ñåìüè, ðîäñòâåííèêîâ è çíàêîìûõ. Ïîìîãàëè, ÷åì ìîãëè. Òàêîé
âàðèàíò ïîäñîáíîé ðàáî÷åé ñèëû ïðèäàâàë ïðîöåññó ñòðîèòåëüñòâà îñîáóþ ýíåðãåòèêó.

Âìåñòå ñ áðàòîì Âàíåé äåäóøêà ïðèõîäèë ñþäà ïî÷òè êàæäûé äåíü. Áîëüøîå
êîëè÷åñòâî çàðèñîâîê, ïîðòðåòíûå íàáðîñêè ðàáîòàþùèõ, êàðòèíà, èçîáðàæàþùàÿ
îäèí èç âàæíåéøèõ ýòàïîâ — âîçâåäåíèå âòîðîãî ýòàæà — âñ¸ ñâèäåòåëüñòâîâàëî î òîì,
ñ êàêèì òðåïåòíûì ÷óâñòâîì îòíîñèëñÿ äåäóøêà ê ïðîèñõîäÿùåìó íà åãî ãëàçàõ
ðîæäåíèþ äîìà.

È, íàêîíåö — áîëüøàÿ êàðòèíà çàâåðø¸ííîãî çäàíèÿ. Ýòî îñòàíåòñÿ åäèíñòâåííûì
èçîáðàæåíèåì, ñîõðàíèâøèì òî, ÷òî áûëî çàäóìàíî Òàìàíÿíîì. Èìåííî â òàêîì âèäå
äîì ïðîñóùåñòâîâàë áîëåå ÷åòâåðòè âåêà. Îïèñûâàÿ ñàìûå ïåðâûå âïå÷àòëåíèÿ è
âîñïîìèíàíèÿ, ÿ åãî âèæó òàêèì, êàêèì îí áûë ê êîíöó ñîðîêîâûõ — íà÷àëó
ïÿòèäåñÿòûõ. Òîò äîì áûë äëÿ ìåíÿ è äëÿ ìîåãî áðàòà îëèöåòâîðåíèåì ñ÷àñòëèâîé
ñåìüè è ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà. Ðàñïîëàãàëîñü ýòî ñ÷àñòüå ïî àäðåñó: ïðîñïåêò Ëåíèíà,
2-é òóïèê, äîì ¹ 6.

Ñî ñòîðîíû äîì âûãëÿäåë äîâîëüíî-òàêè ìîíóìåíòàëüíî. Íà ñàìîì äåëå ýòî
áûëè âñåãî òðè êîìíàòû íà ïåðâîì ýòàæå è îäíà — íà âòîðîì, ðÿäîì ñ ìàñòåðñêîé.
Î÷åíü âûðó÷àëè äâà áîëüøèõ áàëêîíà íà ïåðâîì ýòàæå. Îäèí â âèäå îòêðûòîé òåððàñû
ñî ñòîðîíû ïàðàäíîãî âõîäà, äðóãîé — íàïîëîâèíó çàñòåêë¸ííàÿ âåðàíäà íà
ïðîòèâîïîëîæíîé ñòîðîíå äîìà.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñåìüÿ ñîñòîÿëà èç âîñüìè ÷åëîâåê, à â òå ãîäû íà âòîðîì ýòàæå
æèëà åù¸ è ñåìüÿ äåäóøêèíîãî ïëåìÿííèêà Ãðèãîðèÿ, ýòî áûëà âñ¸ æå äîâîëüíî
îãðàíè÷åííàÿ ïëîùàäü.

Ìû ñ áðàòîì Ðóáåíîì ñïàëè íà ðàñêëàäóøêàõ â ñïàëüíå äåäóøêè è áàáóøêè.
Ó äÿäè Ñàðèêà, ìíîãî ðàáîòàâøåãî ïî íî÷àì, âðîäå áû èìåëñÿ ñâîé êàáèíåò, íî è åìó
ïðèõîäèëîñü ïîòåñíèòüñÿ, êîãäà èç Ìîñêâû ïðèåçæàëè ïàïà ñ ìàìîé. Îáû÷íî ýòî
áûâàëî ëåòîì, è îí ïåðåáèðàëñÿ íà êðûòóþ âåðàíäó, êóäà âðåìåííî ñòàâèëè íåáîëüøîé
ñòîë äëÿ ðàáîòû. Â ñòîëîâîé íà áîëüøîì äèâàíå ñïàëà äåäóøêèíà ñòàðøàÿ ñåñòðà
Àííà — íàøà ëþáèìàÿ áàáóëü÷èê. Îíà òîæå ÷àñòåíüêî ïåðåáèðàëàñü íà âåðàíäó.
Â áîëüøîé æå êîìíàòå ðàçìåùàëèñü îáû÷íî ïðèåçæàâøèå èç Ðîñòîâà ðîäñòâåííèêè.
Òàê ÷òî ïîìèìî äèâàíà è çäåñü íóæíî áûëî èñïîëüçîâàòü ðàñêëàäóøêè.

Äÿäþ Âàíþ, äåäóøêèíîãî ñòàðøåãî áðàòà Îâàíåñà, êîòîðûé æèë â íàøåì äîìå,
ÿ íå ïîìíþ. Îí óìåð â ñîðîê øåñòîì, êîãäà ìíå áûë âñåãî ãîäèê. Óæå ïîçæå èç
ðàçãîâîðîâ âçðîñëûõ ÿ óçíàëà, ÷òî äÿäÿ Âàíÿ âçÿë íà ñåáÿ âñå òÿãîòû áîëüøîé ñåìüè
ïîñëå ñìåðòè îòöà, è èìåííî áëàãîäàðÿ åìó äåäóøêà ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ â
Ìîñêâå. Ñåìü¸é îí òàê è íå îáçàâ¸ëñÿ. Êîãäà íàø äîì áûë îòñòðîåí, äåäóøêà íàñòîÿë
íà òîì, ÷òîáû áðàò íàâñåãäà îñòàëñÿ æèòü çäåñü.

Äðóãîãî äåäóøêèíîãî áðàòà — Ñåðîáà — ÿ çàïîìíèëà îçàáî÷åííûì è
ìàëîðàçãîâîð÷èâûì. Îí çàõîäèë íàâåùàòü áðàòà, ñåñòðó è ñâîåãî ñûíà Ãðèøó.
×óòü ïðèõðàìûâàë è îïèðàëñÿ íà ïàëêó, êîòîðàÿ âûçûâàëà ó ìåíÿ îïðåäåë¸ííûå
îïàñåíèÿ. Íàâåðíî ïîòîìó, ÷òî, ïî ìîèì ïîíÿòèÿì, äÿäÿ Ñåðîá áûë ìðà÷íîâàò. Ïîçæå
ÿ óçíàëà, ÷òî òâîðèëîñü â äóøå ÷åëîâåêà, êîòîðîìó â ñàìûå ñóðîâûå ãîäû íàäî áûëî
ïðîêîðìèòü è ïîäíÿòü íà íîãè øåñòü äóø äåòåé. È âåäü ïîäíÿë. È â ëþäè âûâåë.

Â êðîøå÷íîé, íå áîëåå äâåíàäöàòè  ìåòðîâ, êîìíàòå ðÿäîì ñ ìàñòåðñêîé æèëà
ñåìüÿ ñûíà äÿäè Ñåðîáà. Ñàì äÿäÿ Ãðèøà, åãî æåíà — ò¸òÿ Ìàíÿ, ò¸ùà Åêàòåðèíà
Ñòåïàíîâíà è ñûí Õðèñòèê, ÷óòü ïîñòàðøå ìåíÿ. Æèòü íà òàêîì êðîøå÷íîì
ïðîñòðàíñòâå ïî ñåãîäíÿøíèì ìåðêàì íåíîðìàëüíî. Íî èìåííî ñþäà ÿ çàáåãàëà
îñîáåííî ÷àñòî è âñåãäà âèäåëà òîëüêî äîáðûå è óëûá÷èâûå ëèöà. Äÿäÿ Ãðèøà âîîáùå
áûë áîëüøèì áàëàãóðîì, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî øóòèò îí ïîñòîÿííî.

Ìû ñ Õðèñòèêîì çàáèðàëèñü â òåñíîå ïðîñòðàíñòâî, îáðàçîâàííîå êðûøåé íàä
êðûòîé âåðàíäîé, ãäå ó íåãî áûëè ïðèïðÿòàíû êðîøå÷íûå ìàøèíêè, è èãðàëè òóò
÷àñàìè. Âíèçó áàáóëü÷èê ïûòàëàñü ìåíÿ óñîâåñòèòü: «Íó êóäà òû ëåçåøü, âèäèøü æå,
êàê ëþäÿì òåñíî. ×òî âàì — äâîðà ìàëî?» Íî äåòè åñòü äåòè. Åñëè èì ãäå-òî õîðîøî,
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òî âñå ïîïûòêè óñîâåñòèòü ìàëîýôôåêòèâíû. Ìû ñíîâà è ñíîâà ëåçåì ñ Õðèñòåé â
äóøíóþ, ò¸ìíóþ ùåëü, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ èãðîé â òàêîé íåîáû÷íîé îáñòàíîâêå.

Êîãäà íàêîíåö âûëåçàåì, òî Åêàòåðèíà Ñòåïàíîâíà óæå ïîäæèäàåò íàñ ñ òàðåëêîé
ãîðÿ÷èõ æàðåíûõ ïèðîæêîâ ñ êàïóñòîé.

Ïîòîì áàáóëü÷èê âûíóæäåíà ðàñòàïëèâàòü êîëîíêó, ÷òîáû îòìûòü ìåíÿ îò
ïàóòèíû è ïûëè. ß ñ÷èòàëà ýòî ñàìî ñîáîé ðàçóìåþùèìñÿ è íàãëî ðåøèëà, ÷òî ðàç
êîëîíêà ðàñòàïëèâàåòñÿ, òî âîäû õâàòèò è íà Ðóáåíà. Òàê ÷òî âñêîðå è îí ïðèñîåäèíèëñÿ
ê íàì.

Êóëüìèíàöèåé íàøèõ èãð ñ Õðèñòèêîì áûëî ïðîíèêíîâåíèå íà ÷åðäàê. Îãðîìíàÿ
ïðèñòàâíàÿ ëåñòíèöà ñòîÿëà íà òîé æå ñàìîé êðûøå, ãäå ìû èãðàëè, è áûëà
åäèíñòâåííûì ñðåäñòâîì ñþäà çàáðàòüñÿ. Ïî ëåñòíèöå ìû âçáèðàëèñü áåç ïðîáëåì, à
ïîòîì áûëî ñòðàøíîâàòî: íàäî áûëî ïðîéòè ïî î÷åíü ïîêàòîé êðûøå íåñêîëüêî
ìåòðîâ äî ìàëåíüêîé ïðèñòðîå÷êè, âåäóùåé ê çàâåòíîé äâåðöå. Ïîïàâ íà ÷åðäàê, ìû
ñðàçó óñòðåìëÿëèñü ê ñëóõîâîìó îêíó. Ýòî áûëà ñàìàÿ âûñîêàÿ îáçîðíàÿ òî÷êà âî
äâîðå. Ãîðàçäî âûøå ñàìîãî áîëüøîãî äåðåâà…

Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü íàøè ïîõîäû áûëè îáíàðóæåíû. Îñîáåííî ìíå ïîïàëî
çà âîâëå÷åíèå â ýòè íåáåçîïàñíûå âîñõîæäåíèÿ ìàëåíüêîãî Ðóáåíà. Áîëüøóþ ëåñòíèöó
óëîæèëè ãîðèçîíòàëüíî. Óñòàíîâèòü å¸ ìîæíî áûëî òîëüêî ñ ãðîõîòîì, êîòîðûé
ïîäíÿë áû íà íîãè âåñü äîì.

Âî äâîðå, â íå î÷åíü-òî áëàãîóñòðîåííûõ ãëèíîáèòíûõ äîìèêàõ, æèëà ñåìüÿ åù¸
îäíîãî äåäóøêèíîãî ïëåìÿííèêà — Ãàáðèýëÿ, ñûíà åãî ñåñòðû Àííû. ß áîëüøå
ïðèâûêëà íàçûâàòü åãî òàê, êàê îáðàùàëàñü ê íåìó ìîÿ áàáóëÿ. À çâàëà îíà åãî
Ãàâðèêîì. Äëÿ ìåíÿ îí áûë, êîíå÷íî, äÿäåé Ãàâðèêîì.

Ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, ÷òî â òàêîì áîëüøîì äîìå äîëæåí áûòü õîçÿèí, ãëàâà äîìà.
Íî äåäóøêå íè îäíî èç ýòèõ îïðåäåëåíèé íå ïîäõîäèëî. Ñêîðåå îí áûë öåíòðîì âñåãî,
÷òî èìåëî çäåñü ìåñòî áûòü. Èç ýòîãî öåíòðà èñõîäèëè ëó÷è ëþáâè è äîáðà. Íèêîãäà
íå ñëûøàëà îò äåäóøêè íè ðàñïîðÿæåíèé, íè óêàçàíèé. Åñëè è äåëàëèñü ìàëåíüêèå
çàìå÷àíèÿ, òî â ôîðìå íåíàâÿç÷èâûõ ïðåäëîæåíèé, à ÷àùå â âèäå øóòêè èëè
îñòðîóìíîãî âûñêàçûâàíèÿ.

Ìî¸ äåòñòâî ïðîøëî ñðåäè óäèâèòåëüíûõ ëþäåé. Âñåõ æèâøèõ òîãäà âìåñòå
îáúåäèíÿë îñîáûé ãåíåòè÷åñêèé êîä. Îí áûë çàëîæåí â ìûñëÿõ, õàðàêòåðàõ è îáðàçå
æèçíè «ñàðüÿíîâñêîé ïîðîäû» — èñêëþ÷èòåëüíîå òðóäîëþáèå, äîáðîæåëàòåëüíîñòü,
âçàèìîâûðó÷êà è... îáåñêóðàæèâàþùàÿ äîâåð÷èâîñòü.

Â íàøå âðåìÿ òðóäíî ïðåäñòàâèòü, ÷òî ñòîëüêî ëþäåé, ïóñòü è áëèçêèõ
ðîäñòâåííèêîâ, æèëè íå ïðîñòî äðóæíî. Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà èç ïîïóëÿðíîé ñîâåòñêîé
ïåñíè: «Òû ïîìíèøü, êàê  ìû  æèëè,  Ìû  æèëè, íå òóæèëè, Ëþáèëè  ìû  ïî-äîáðîìó, 
è  áûëî  íàì  ëåãêî». Âîò ýòî ïî-äîáðîìó è áûëî ñàìûì ãëàâíûì.

Â íàøåì äâîðå ïðîèñõîäèëè ïîòðÿñàþùèå çàñòîëüÿ. Îáû÷íî ëåòîì. Ïîòîìó ÷òî
äàæå â áîëüøîé êîìíàòå ìû íå ïîìåñòèëèñü áû. Ïîä àáðèêîñîâûìè äåðåâüÿìè ñòàâèëè
äëèííûå ñêàìåéêè. Âåäü ìîãëè ïîäîéòè íå òîëüêî áëèçêèå ðîäñòâåííèêè, íî è äðóçüÿ
ïàïû è äÿäè Ñàðèêà. Ñòîë ëîìèëñÿ îò ñòðÿïíè õîçÿåê äâîðà. Äðóæíîå «óðà!»
ñîïðîâîæäàëî ïîÿâëåíèå áðàòüåâ Çàðãàðÿíîâ — Ãåíðèõà è Ñò¸ïû, — òàùèâøèõ
îãðîìíóþ êàñòðþëþ ñ êþôòîé. Òàêóþ êþôòó, êàêóþ äåëàëà èõ ìàìà — ò¸òÿ Ýììà,
â Åðåâàíå ìàëî êòî óìåë äåëàòü.

Âåñåëüå ïðè òàêèõ çàñòîëüÿõ íàêðûâàëî âîëíîé âñå áëèçëåæàùèå ñàäû.
Áåç âñÿêèõ äèíàìèêîâ ñìåõ äÿäè Ñàðèêà áûë ñëûøåí òàê äàëåêî, ÷òî îïîçäàâøèå
øóòèëè: «Äàæå íå çíàÿ àäðåñà, äîì Ñàðüÿíà ìîæíî íàéòè, èäÿ íàâñòðå÷ó ñìåõó».
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Ñîáàêè

Âõîäÿùèõ â íàø äâîð âñòðå÷àëè áîëüøàÿ áóðàÿ îâ÷àðêà è äâå ñêðîìíåíüêèå
äâîðíÿæêè. Â îáëèêå áîëüøîãî ïñà áûëî êàêîå-òî ïåðâîçäàííîå âåëè÷èå. Êîíòðàñò ñ
ìàëåíüêèìè ñîáà÷êàìè ýòî âåëè÷èå ïîä÷¸ðêèâàë åù¸ áîëüøå. Æèâîïèñíàÿ, ñëîâíî
ñðåæèññèðîâàííàÿ, ãðóïïà ãîñòåé íå îáëàèâàëà. À åñëè ìàëåíüêèå ñîáà÷êè è äåëàëè
ïîïûòêó, òî åäâà óëîâèìîå äâèæåíèå áîëüøîãî ïñà òóò æå å¸ ïðåñåêàëî. Ï¸ñ íþõîì
âû÷èñëÿë ëþäåé, ïðèõîäÿùèõ áåç çëîãî óìûñëà.

Äâîðíÿæåê çâàëè Çàíãè è Çðàíãè (êàê ñîáàê èç ñêàçêè ìîåãî ïðàäåäà Ãàçàðîñà
Àãàÿíà). Áîëüøîãî ïñà çâàëè Óðñ.

Ïîïàë îí ê íàì óæå âçðîñëûì. Ó ïðåæíåãî õîçÿèíà, æèâøåãî ñ ñåìü¸é íà áåðåãó
Ãåäàðà â ãëèíîáèòíîì äîìèêå, áûëè î÷åíü ñòåñí¸ííûå óñëîâèÿ. Ñîäåðæàòü ñîáàêó,
êîãäà íå õâàòàåò íà êóñîê õëåáà, áûëî òðóäíî. Î ÷¸ì è ñâèäåòåëüñòâîâàë å¸ æàëêèé âèä:
âûïèðàþùèå ñ ãîëîäóõè ð¸áðà è ñâèñàþùàÿ êëî÷üÿìè øåðñòü. Ðåøèëè ïñà ïðèñòðîèòü.
Êàê ìû ïîòîì óçíàëè, ïîïûòîê áûëî íåñêîëüêî. Óðñ âñÿêèé ðàç ñáåãàë è âîçâðàùàëñÿ
ê õîçÿèíó.

Íà íàñ âûøëè ÷åðåç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ. Ñîáàêà âðîäå áû ïðèæèëàñü.
È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îòúåëàñü, íî è ïîòîìó, ÷òî î÷åíü ïðèâÿçàëàñü ê äåäóøêå.
Âîò òîëüêî ãëàçà áûëè ãðóñòíûå: âñïîìèíàëà ïðåæíåãî õîçÿèíà. Áàáóøêà íåäîóìåâàëà:
êàê ìîæíî òîñêîâàòü â õîðîøèõ óñëîâèÿõ. Ïîòîì âñïîìíèëà Êàøòàíêó ñ å¸ íîñòàëüãèåé
ïî çàïàõó ñâåæèõ ñòðóæåê è ñìèðèëàñü. Íà áàáóøêó ëèòåðàòóðíûå îáðàçöû èìåëè î÷åíü
ñèëüíîå âîçäåéñòâèå.

Äåäóøêà âñ¸ ïåðåæèâàë íåñêîëüêî èíà÷å. È â ðåçóëüòàòå ðåøèë ïðåäîñòàâèòü
Óðñó âûáîð. Îí îòïóñòèë åãî. Íè ìèíóòû íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî òàêàÿ óìíàÿ ñîáàêà
äîðîãó íàéä¸ò. Ïðîøëî íå î÷åíü ìíîãî âðåìåíè. Óðñ âåðíóëñÿ ê íàì. Îí ñäåëàë ñâîé
âûáîð.

Íî â æèçíè ñëó÷àþòñÿ ýêñòðåìàëüíûå ñèòóàöèè… Òàêèì áûëî íàâîäíåíèå ñîðîê
øåñòîãî ãîäà. Áåçóìèå ðåêè, ñîðâàâøåéñÿ ñ ãîðíîãî ñêëîíà, ãèãàíòñêèìè êàìåííûìè
ãëûáàìè ñâîðà÷èâàëî íà ñâî¸ì ïóòè âñå ïðåãðàäû. Âñ¸ ïðîèñõõîäèëî â ñòîðîíå îò
íàøåãî äîìà. Áûë ñëûøåí òîëüêî òðåâîæíûé ãóë. È äîíîñèëñÿ îí îòòóäà, ãäå æèë
ïðåæíèé õîçÿèí Óðñà. Ðàçîðâàâ öåïü è ïåðåìàõíóâ ÷åðåç çàáîð, ï¸ñ óñòðåìèëñÿ íà
ïîìîùü. Òî, ÷òî îí äîáðàëñÿ äî ñâîèõ, — ÷óäî, âåäü íàäî áûëî îäîëåòü áóðíûé ïîòîê,
â êîòîðîì êàæäûé êàìåíü áûë ñìåðòåëüíî îïàñåí. Äîìèêà áîëüøå íå ñóùåñòâîâàëî,
åãî ðàçíåñëî â ùåïêè. Ñåìüÿ ñãðóäèëàñü íåâäàëåêå íà áåçîïàñíîì ïÿòà÷êå. Áûëè
ïîòðÿñåíû ïîÿâëåíèåì Óðñà, âûøâûðíóòîãî âîäîé. Òîëüêî óáåäèâøèñü, ÷òî âñå æèâû,
Óðñ óñïîêîèëñÿ. ×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ îí âåðíóëñÿ ê íàì. Íà ýòîò ðàç íàâñåãäà.

Óñëûøàííàÿ îò äåäóøêè èñòîðèÿ Óðñà ïîïàëà íà ñòðàíèöû êíèãè
Âàõòàíãà Àíàíÿíà. Ðàññêàç òàê è íàçûâàåòñÿ — «Óðñ».

Æèë Óðñ â áóäêå, ðàñïîëîæåííîé ïîä áàëêîíîì äåäóøêèíîé ìàñòåðñêîé, ïðÿìî
íàïðîòèâ çåë¸íûõ âîðîò. Äåðæàëè åãî íà öåïè. Ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ ñîáàêà íàøåãî
äâîðà, æèâøàÿ íà ïðèâÿçè. Äåäóøêà î÷åíü îïàñàëñÿ, ÷òî ïîñòîÿííî çàëåçàâøàÿ â
âèíîãðàäíèê øïàíà ìîæåò ñòàòü æåðòâîé åãî çóáîâ. Ïðåöåäåíòû óæå èìåëè ìåñòî, íî
ýòî áûëî äàâíî, è ÿ Óðñà íà ñâîáîäå íå âèäåëà. Çíàëà òîëüêî, ÷òî î÷åíü ðàíî óòðîì,
êîãäà âñå ñïÿò, äåäóøêà ñ íèì ïðîãóëèâàåòñÿ.

Õîðîøî ïîìíþ, êàê íàäðûâàëñÿ Óðñ, ó÷óÿâ íàë¸ò àðõàðîâöåâ (òàê èõ íàçûâàë
äåä). Åãî ëàé áûë ñòîïðîöåíòíûì ñèãíàëîì, ÷òî íàñ îá÷èùàþò. Ïðè÷¸ì âîðèøêè
çíàëè ïðåêðàñíî, ÷òî ñîáàêà íå áóäåò ñïóùåíà. Äåëî äîõîäèëî äî àáñóðäà.

Äåäóøêà îáîæàë ñâîé ñàä. Ñàä áûë äâóõúÿðóñíûì: íà îäíîì ðîñëè ôðóêòîâûå
äåðåâüÿ è ñòîÿë ñàì äîì; íà äðóãîì ðàñïîëîæèëñÿ âèíîãðàäíèê, êóäà ñïóñêàëèñü ïî
íåáîëüøèì êàìåííûì ñòóïåíüêàì. Äåäóøêà ÷àñòåíüêî óåäèíÿëñÿ çäåñü, ïðîâîäÿ ñ
öâåòàìè, êóñòàìè è äåðåâüÿìè êàêèå-òî ñâÿùåííîäåéñòâèÿ. Îí íå êîïàë, íå ïîëîë,
íå ïîëèâàë. Ýòèì çàíèìàëñÿ íàø ñàäîâíèê Ãàãèê. Äåäóøêà ñ ðàñòåíèÿìè îáùàëñÿ.
Èëè, êàê òåïåðü ñêàçàëè áû, ìåäèòèðîâàë. ×òî-òî øåïòàë, ïîãëàæèâàÿ êîðó äåðåâüåâ,



171Êàòàðèíà Ñàðüÿí. Ìîé âåðíèñàæ

è çàáîòëèâî ïîäáèðàë óïàâøèå ïëîäû. Íà ìàëåíüêèõ ôàíåðíûõ äîùå÷êàõ ðàñêëàäûâàëîñü
âñ¸, ÷òî îêàçûâàëîñü íà çåìëå, áóäü òî àáðèêîñ èëè èíæèð. Ýòî áûë íàø óðîæàé
ñóõîôðóêòîâ íà çèìó.

Âî âðåìÿ îäíîãî èç òàêèõ ïðåáûâàíèé â âèíîãðàäíèêå â íåãî çàïóñòèëè êàìíåì.
Äåäóøêèíî ïðèñóòñòâèå çàäåðæèâàëî àðõàðîâöåâ ñî ñáîðîì óðîæàÿ èç íàøåãî ñàäà.
Ïî-âèäèìîìó, äåäóøêà âñêðèêíóë, ïîòîìó ÷òî Óðñ, îñòåðâåíåëî ëàÿ, ïðîâîëîê íà
ïàðó ìåòðîâ ñâîþ òÿæåëåííóþ áóäêó. Äåäóøêà õîòåë íåçàìåòíî ïðîñêîëüçíóòü â
âàííóþ, ÷òîáû ïðîìûòü ðàíó, íî áûë îáíàðóæåí.

Áàáóøêà ïîäíÿëà óæàñíûé êðèê. Ñáåæàëñÿ âåñü äîì. «ß äàâíî çíàþ, ÷òî ñîáàêó
ìû äåðæèì íà öåïè òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû íàñ ìîãëè ñïîêîéíî îá÷èùàòü. Íî ñåãîäíÿ
òåáÿ ÷óòü íå óáèëè», — âîçìóùàëàñü áàáóøêà. Âñå ñîáðàâøèåñÿ íà÷àëè áóðíî
âûðàæàòü ñâî¸ íåãîäîâàíèå. È òóò ðàçäàëñÿ òâåðäûé, íå òåðïÿùèé âîçðàæåíèé ãîëîñ
äåäà. Îí òðåáîâàë, ÷òîáû âñå íåìåäëåííî óñïîêîèëèñü. «Ó ìåíÿ íåò äàæå ñîòðÿñåíèÿ».

À ïîòîì äåä íå ïðîñòî íà÷àë îïðàâäûâàòü âîðèøåê. Îí èõ çàùèùàë. «Äà ïîéìèòå
âû, â ãîëîâó ïîïàëè ñëó÷àéíî, ïðîñòî ïðîìàõíóëèñü. Îíè õîòåëè ìåíÿ ñëåãêà ïîïóãàòü.
ß çíàþ òî÷íî, ïîòîìó ÷òî ýòî íå â ïåðâûé ðàç. À ïîñëå âàøèõ êðèêîâ, êîòîðûå ñëûøíû
ïî âñåé îêðóãå, îíè ÷óâñòâóþò ñåáÿ õóæå, ÷åì ÿ è âñå ìû, âìåñòå âçÿòûå».

Ïîñëå ýòîãî íàì îñòàâàëîñü òîëüêî ìîë÷à ðàçîéòèñü. Íî áàáóøêà âñ¸ æå ðåøèëà
âûÿñíèòü, äëÿ ÷åãî ìû äåðæèì ñîáàêó. Äåä èçóìèëñÿ: «Ñîáàêè æèâóò ðÿäîì ñî ìíîé,
ïîòîìó ÷òî ÿ èõ î÷åíü ëþáëþ. Ïîñìîòðè, êàêèå ó íèõ ãëàçà!»

Îäíàæäû, âûéäÿ âî äâîð, ìû ñ ìëàäøèì áðàòèêîì Ðóáåíîì îáíàðóæèëè, ÷òî
áóäêà ïóñòà è ðÿäîì âàëÿåòñÿ æåëåçíàÿ öåïü ñ îòñò¸ãíóòûì îøåéíèêîì. Íàì ñêàçàëè,
÷òî Óðñ óø¸ë. È îáúÿñíèëè, ÷òî òàê ïîñòóïàþò âñå óìíûå ñîáàêè ïåðåä ñìåðòüþ.
ß âñ¸ äóìàëà, à êàê îí èçáàâèëñÿ îò öåïè? Ïîòîì êàê-òî â ðàçãîâîðå ïðîìåëüêíóëî,
÷òî åãî îòïóñòèë äåä. Íàâåðíîå, ïðåä÷óâñòâóÿ ïðèáëèæàþùèéñÿ êîíåö, Óðñ ñóìåë
óïðîñèòü åãî ñíÿòü öåïü.

Òîò, êòî êîãäà-íèáóäü äåðæàë è î÷åíü ëþáèë ñâîþ ñîáàêó, íàâñåãäà çàïîìíèò
âûðàæåíèå ñîáà÷üèõ ãëàç ïåðåä ïðîùàíèåì. Ýòî âçãëÿä âñåëåíñêîé ëþáâè, èçâèíåíèÿ
çà áåñïîêîéñòâî è åù¸ ÷åãî-òî, ÷òî ïåðåäàòü ñëîâàìè íåâîçìîæíî. Òàêîé âçãëÿä
âûâîðà÷èâàåò íàèçíàíêó äóøó. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â òî ðàííåå-ðàííåå óòðî Óðñ
ïîäîçâàë äåäóøêó ë¸ãêèì ïîñêóëèâàíèåì, ïîëîæèë ñâîþ ëàïó åìó íà ðóêó è ïîñìîòðåë
åìó â ãëàçà èìåííî òàêèì âçãëÿäîì. È öåïü áûëà ñíÿòà. È áûëà îòêðûòà êàëèòêà â
çåë¸íûõ âîðîòàõ. È Óðñ óø¸ë ñêâîçü ñàäû, â êîòîðûõ óòîïàë òîãäà Åðåâàí.

Õîòÿ ó íàñ åù¸ îñòàâàëèñü ìàëåíüêèå Çàíãè è Çðàíãè, äåäóøêà ãðóñòèë ïî
áîëüøîìó è óìíîìó ïñó.

Ìàìà ðåøèëà, ÷òî íàäî îáçàâåñòèñü íîðìàëüíîé ñîáàêîé — íåìåöêîé îâ÷àðêîé.
Òàê ó íàñ ïîÿâèëàñü öåëàÿ äèíàñòèÿ Áåìáèêîâ. Íè îäèí èç íèõ áîëüøå íå ñèäåë íà öåïè,
è æèëè îíè â äîìå. À ñàìûé çíàìåíèòûé Áåìáè ÷àñàìè ìîã ëåæàòü ó äåäóøêèíûõ íîã
â ìàñòåðñêîé.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïðèâåçëà åãî ìàìà èç ëó÷øåãî ìîñêîâñêîãî ïèòîìíèêà è âåñü
ùåíÿ÷èé ïåðèîä îáõàæèâàëà, ïðèäåðæèâàÿñü íóæíîãî ðàöèîíà, è äàæå íåìíîãî
äðåññèðîâàëà, Áåìáè ïî÷èòàë çà õîçÿèíà è ñàìîãî ëþáèìîãî ÷åëîâåêà òîëüêî äåäóøêó.
Ñîáàêà óãàäûâàëà õîä åãî ìûñëåé è çà âñþ ñâîþ ñîáà÷üþ æèçíü, íåñìîòðÿ íà
âíóøèòåëüíûé âèä è âåñüìà ïîäõîäÿùèå ñèòóàöèè, òàê íèêîãî è íå óêóñèëà.

Íî âîò ÷òî óäèâèòåëüíî: êîãäà êàêîé-íèáóäü êîððåñïîíäåíò âñêèäûâàë
ôîòîàïïàðàò, ÷òîáû çàïå÷àòëåòü äåäà, Áåìáè çàñëîíÿë åãî ñîáîé. Ïîðàçèòåëüíûé
èíñòèíêò ó ñîáàêè, êîòîðóþ íèêòî íå íàòàñêèâàë, îáó÷àÿ îõðàíå è âûðàáàòûâàÿ
ðåàêöèþ íà îãíåñòðåëüíîå îðóæèå. Îáúåêòèâ âîñïðèíèìàëñÿ êàê äóëî, è õîçÿèíà íàäî
áûëî ïðèêðûòü. Íå íàáðîñèòüñÿ, íå ñáèòü ñ íîã — ÷åãî ÿâíî íå îäîáðèë áû
äåäóøêà, — à çàùèòèòü.

Ñîáàêè óõîäèëè, ïðèõîäèëè è… îñòàâàëèñü íà õîëñòàõ. Îí ðèñîâàë èõ òåìïåðîé
è ìàñëîì, óãëåì è êàðàíäàøîì, ïåðîì è àêâàðåëüþ. Íà êàðòèíàõ Ñàðüÿíà ìîæíî
âñòðåòèòü ñàìûõ ðàçíûõ æèâîòíûõ: îò âåðáëþäîâ, áóéâîëîâ, ãàçåëåé è îñëèêîâ
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äî áåãåìîòà, íî ñîáàêè âûäåëåíû â îñîáóþ êàòåãîðèþ. Õóäîæíèê ÷óâñòâîâàë â íèõ
íå÷òî, î ÷¸ì ïðåäïî÷èòàë íå ãîâîðèòü, îïàñàÿñü áûòü íåïîíÿòûì.

Ïðîøëî ìíîãî ëåò. ß ñëó÷àéíî íàòêíóëàñü â ãàçåòå íà èíòåðâüþ ñ ÷åëîâåêîì
óäèâèòåëüíîé ñóäüáû — À.Ï.Ðåäüêî. Îí îïèñûâàë ñâî¸ ïóòåøåñòâèå ïî Òèáåòó.
«Êîãäà ìû ïðîõîäèëè âîêðóã Êàéëàñà êîðó — ñâÿùåííûé ïóòü, êîòîðûé èçáàâëÿåò îò
êàðìè÷åñêèõ äîëãîâ, — ÿ ïîðàçèëñÿ, ÷òî âìåñòå ñ ëþäüìè ïî òðóäíåéøåé ëåäÿíîé
äîðîãå íàä ïðîïàñòüþ èäóò ñîáàêè. ×òî èì òàì äåëàòü, ñïðàøèâàåòñÿ? Ïèùè íèêàêîé,
ïåðåäâèãàòüñÿ óæàñíî òÿæåëî… Ïðè÷¸ì çàìåòüòå, ýòî íå ìåñòíûå ïñû — êàæäûé ðàç
ïîÿâëÿþòñÿ âñ¸ íîâûå ÷åòâåðîíîãèå ïàëîìíèêè. Îáúÿñíåíèå òîëüêî îäíî: â ïðîøëîé
æèçíè, â ÷åëîâå÷åñêîì îáëè÷èè, îíè îòêàçàëèñü ñëåäîâàòü ñâîåìó ïðåäíàçíà÷åíèþ,
èñòèííîìó ïóòè — è òåïåðü èñêóïàþò êàðìè÷åñêèé äîëã. Â îáùåì, ãëàçà ó íèõ
ñîâñåì íå ñîáà÷üè…»

Íå âîçüìóñü óòâåðæäàòü ïðî çíàíèÿ äåäóøêè î êàðìè÷åñêèõ äîëãàõ, íî òî, ÷òî
«ãëàçà ó íèõ íå ñîáà÷üè», äåäóøêà çíàë òî÷íî.

Íàø äâîð

Â Åðåâàíå â êîíöå ñîðîêîâûõ íà âûñîêèõ òîïîëÿõ åù¸ ãíåçäèëèñü àèñòû.
Ìíå òàê õîòåëîñü, ÷òîáû îíè ïðèëåòàëè è ê íàì, íî ïîäõîäÿùåãî òîïîëÿ â íàøåì
äâîðå íå áûëî, à ôðóêòîâûå äåðåâüÿ èõ íèêàê íå óñòðàèâàëè. Òàê ÷òî ëþáîâàëàñü ÿ èìè
òîëüêî ÷åðåç îãðàäó ñîñåäåé. Ìèìî êîëþ÷èõ àêàöèé, îòäåëÿþùèõ èõ äâîð îò äîðîãè,
ÿ áåãàëà ê äðóãèì ñîñåäÿì, äåðæàâøèì êîðîâó. Áðàëà ó íèõ ìîëîêî è êàéìàê äëÿ
äåäóøêè.

Âñïîìèíàÿ ïðî àèñòîâ è êîðîâó, ÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ ÷åðåïàõîé Òîðòèëëîé.
Â ìî¸ì äåòñòâå íå áûëî õîëîäèëüíèêîâ è òåëåâèçîðîâ. Íå áûëî ïàðîâîãî

îòîïëåíèÿ è ãàçà. Íà çèìó çàâîçèëè áîëüøóþ ãîðó óãëÿ. Ðàäîâàëèñü, êîãäà äîñòàâàëè
àíòðàöèò. Ìû âðó÷íóþ ñáèâàëè ìàñëî, êîòîðîå áûëî áîëüøèì äåôèöèòîì, è äåðæàëè
êóð. Äåäóøêà, áóäó÷è ðüÿíûì âåãåòàðèàíöåì, ÿéöà íå óïîòðåáëÿë è áîëåçíåííî
ìîðùèëñÿ, êîãäà åãî óãîâàðèâàëè íà îäèí-åäèíñòâåííûé ïèðîæîê ñ âèøíåé.
À â çàìå÷àòåëüíûõ áàáóëèíûõ ïèðîæêàõ èç äðîææåâîãî òåñòà, êîíå÷íî æå, áûëè ÿéöà.

Ðåçàòü êóð äåäóøêà çàïðåòèë êàòåãîðè÷åñêè. Ó êóðî÷åê áûëè èìåíà. Èç ïîçäíåãî
«ïîêîëåíèÿ» õîðîøî ïîìíþ ñàìóþ ÿéöåíîñíóþ, çîëîòèñòî-ðûæóþ Õîõëàòêó, ëþáèìèöó
Ðóáåíà.

Ýòî áûë åäèíñòâåííûé äâîð â Åðåâàíå, ãäå êóðû óìèðàëè ñâîåé ñìåðòüþ, äîæèâ
äî ãëóáîêîé êóðèíîé ñòàðîñòè. Êîãäà ýòî ïðîèçîøëî â ïåðâûé ðàç, áûëà íåáîëüøàÿ
ïàíèêà: äóìàëè, ÷òî êóðî÷êó çàäóøèëà êðûñà.

Íèêàêîé îñîáîé äîãîâîð¸ííîñòè â ðàçäåëåíèè ó÷àñòêà, îêðóæàþùåãî äîì,
íà äâîð è ñàä, íå áûëî. Íî åñëè áàáóëÿ ïðîñèëà ïîñìîòðåòü, íå âûñîõëî ëè âî äâîðå
áåëü¸, òî ñàìî ñîáîé ðàçóìåëîñü, ÷òî ê ñàäó ýòî îòíîøåíèÿ íå èìåëî.

Òàêèì îáðàçîì, ñëîâî äâîð áûëî ñâÿçàíî ñ õîçÿéñòâåííî-áûòîâîé ñòîðîíîé
æèçíè áîëüøîé ñåìüè.

Êîãäà ñåìüÿ äåäóøêèíîãî ïëåìÿííèêà îñòàëàñü áåç æèëüÿ, â íàøåì äâîðå íà
ñêîðóþ ðóêó ñëîæèëè íåáîëüøîé ãëèíîáèòíûé äîìèê. Áûëî ýòî åù¸ äî ìîåãî
ðîæäåíèÿ.

Ìîè ïåðâûå ïðîÿâëåíèÿ ñàìîñòîÿòåëüíîñòè çàêëþ÷àëèñü â õîæäåíèè ïî ãîñòÿì.
Åñëè â äîìå ýòî áûëà ñåìüÿ äÿäè Ãðèøè, òî âî äâîðå ÿ íàâåùàëà äÿäþ Ãàâðèêà è ò¸òþ
Äçåììó1. Â èõ ìàëåíüêîé êîìíàòå âñåãäà öàðèë ïîëóìðàê. Òàêîå îñâåùåíèå ïðèäàâàëî
îñîáóþ çàãàäî÷íîñòü âñåìó, ÷òî èçâëåêàëîñü èç ðàçíîîáðàçíûõ êîðîáî÷åê è
ðàñêëàäûâàëîñü äëÿ ìîåãî îáîçðåíèÿ. Ýòî áûëè ôàíòèêè îò êîíôåò, îáðåçêè êðàñèâûõ

1 Ñîêðàù¸ííî îò Ïàðàíäçåì.





 



 



 



 







 
 

 

 
 

 
 
 



Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ñåìü íîò óøåäøåãî ãîäà

Ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè — 2023

«Ñî ñìåñüþ ëþáîïûòñòâà è îòâðàùåíèÿ ÿ ïðî÷èòàë èòîãè ãîäà íà ñàìûõ ðàçíûõ
ëèòåðàòóðíûõ ïîðòàëàõ», — ïèñàë êîãäà-òî íà «Ëèterraòóðå» Åâãåíèé Íèêèòèí.

Èòîãè ïðîøëîãî, 2023-ãî, ÿ ÷èòàë ñî ñìåñüþ ëþáîïûòñòâà, ðàäîñòè è ïå÷àëè.
Ðàäîñòè îò òîãî, ñêîëüêî âñåãî èíòåðåñíîãî è âàæíîãî ïðîäîëæàåò èçäàâàòüñÿ.

Ïå÷àëè — âèäÿ, êàêîå íè÷òîæíîå ìåñòî çàíèìàåò â ýòèõ îáçîðàõ ñîâðåìåííàÿ ïîýçèÿ.
Êîíêðåòíåå: ñáîðíèêè ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïîýòîâ, âûøåäøèå â ïðîøëîì ãîäó.
«×òî ÷èòàëè àâòîðû “Ãîðüêîãî” â  2023  ãîäó», 23 îïðîøåííûõ, óïîìÿíóòî-

ðåêîìåíäîâàíî áîëåå ñîòíè êíèã. Ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ — äâà1 .
Ñàéò «Ïîëêà». Èçâåñòíûå ëþäè (ïèñàòåëè, ôèëîëîãè, ðåæèññ¸ðû…) îòâå÷àþò íà

âîïðîñ, êàêóþ áû êíèãó îíè ïîäàðèëè «ïîä ¸ëêó». Èç 28 îïðîøåííûõ òîëüêî îäèí
íàçâàë ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê2 .

«Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2023 ãîäà» íà ñàéòå «Ïàøíÿ». Âîñåìü îïðîøåííûõ, îêîëî
40 óïîìÿíóòûõ íîâèíîê. Èç ïîýòè÷åñêèõ — îäíà3 .

«Ãëàâíûå êíèãè 2023 ãîäà» íà «ÀôèøàDaily». Íàçâàíî 12 êíèã. Ïîýòè÷åñêèõ — 0.
Òàì, ãäå ïîýçèþ è ïîýòè÷åñêóþ êðèòèêó ïóáëèêóþò, âñ¸, êîíå÷íî, íå òàê

ïå÷àëüíî. Â «äðóæáèíñêîì» ïîäâåäåíèè èòîãîâ ãîäà (2024, ¹ 1) ïî íåñêîëüêî
ñòèõîòâîðíûõ ñáîðíèêîâ íàçâàëè Îëüãà Áàëëà è Áîðèñ Êóòåíêîâ. Íà «Ôîðìàñëîâå» —
Äàíèë Ôàéçîâ, Âàëåðèé Øóáèíñêèé è Âëàäèìèð Êîðêóíîâ4 .

Íî âñ¸ ýòî — ëþäè, çàíèìàþùèåñÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèåé (â áîëüøèíñòâå —
è ñàìè ïîýòû)… Îïÿòü æå — çàìûêàíèå ïîýçèè â ïðåäåëàõ ñàìîé ñåáÿ. Âíóòðè
ïîýòè÷åñêîãî öåõà åùå ÷òî-òî è êàê-òî îòñëåæèâàåòñÿ. Äåëàåøü íåñêîëüêî øàãîâ çà åãî
ïðåäåëû, è î ñîâðåìåííîé ïîýçèè è äåëàõ ïîýòè÷åñêèõ — ïî÷òè òèøèíà.

Âìåñòå ñ òåì çà ãîä âûøëî ìíîãî çàñëóæèâàþùåãî íå ïðîñòî áåãëîãî óïîìèíàíèÿ,
íî — âíèìàòåëüíîãî ïðî÷òåíèÿ, ðåöåíçèðîâàíèÿ, îáñóæäåíèÿ.

Ïðîäîëæàåòñÿ âñïëåñê ïîýòè÷åñêîãî êíèãîèçäàíèÿ. Âîçíèêëî íîâîå ïîýòè÷åñêîå
èçäàòåëüñòâî «Ñèíÿÿ ãîðà», îñíîâàííîå Êëåìåíòèíîé Øèðøîâîé è Àíäðååì Ôàìèöêèì.

1 Àííà Áåíüêî, «×òî òåáå ðàññêàçàòü» (ðåêîìåíäîâàë Èâàí Ùåãëîâ) è Âàðâàðà Íåäåîãëî,
«Ðóññêèå äåâî÷êè êîí÷àþò ñâîáîäíîé çåìë¸é» (Âèêòîð Äìèòðèåâ). (×òî ÷èòàëè àâòîðû
«Ãîðüêîãî» â  2023  ãîäó. <×àñòè 1—4> // Ñàéò «Ãîðüêèé», 27—30 äåêàáðÿ 2023 ã. (https://gorky.media))

2 «ÊÓÔ¨ÃÀ» (Îëåã Ëåêìàíîâ). (×òåíèå ïîä ̧ ëêîé: íîâîãîäíèå ñîâåòû äëÿ «Ïîëêè» // Ñàéò
«Ïîëêà». 27 äåêàáðÿ 2023 ã. (https://polka.academy))

3 Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ, «Ñòèõè èç Ðîññèè» (Ìèõàèë Âèçåëü). (Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2023 ãîäà.
<Ïîäãîòîâèëà>  Ìàðèÿ Ôàäååâà // Ñàéò «Ïàøíÿ». <Áåç äàòû> (https://cws.media))

4 Ëèòåðàòóðíûå èòîãè 2023 ãîäà <×àñòè 1—2> // Ñàéò «Ôîðìàñëîâ», 15 äåêàáðÿ 2023 ã.,
15 ÿíâàðÿ 2024 ã. (https://formasloff.ru/)
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Èç ïîòåðü ãîäà — çàêðûòèå åêàòåðèíáóðãñêîé ñåðèè «InÂåðñèÿ» (âïðî÷åì, óñïåâøåé
â ïðîøëîì ãîäó âûïóñòèòü íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ). Îñòàëüíûå ñåðèè ïðîäîëæàþò
ðàáîòàòü.

Àêòèâèçèðîâàëîñü â 2023-ì ïîýòè÷åñêîå êíèãîèçäàíèå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè.
Â Ëàòâèè ñòàëà âûõîäèòü ñåðèÿ Par*les, â Àëìà-Àòå — êíèæíàÿ ñåðèÿ æóðíàëà
«Äàêòèëü» (â êîòîðîé èçäàþòñÿ è ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè), â Íüþ-Éîðêå âîçíèêëî
èçäàòåëüñòâî Freedom Letters, òàêæå ïå÷àòàþùåå ïîýòîâ…

Íà ýòî, êñòàòè, òîæå îáðàòèëè âíèìàíèå â ïîäâåäåíèè èòîãîâ: Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ
(íà «Ôîðìàñëîâå») îòìåòèëà «âîçâðàùåíèå “òàìèçäàòà”», à Ìèõàèë Âèçåëü (òàì æå) —
äàæå «âñ¸ óãëóáëÿþùèéñÿ ðàñêîë çäåñüèçäàòà è òàìèçäàòà».

Åñëè ãîâîðèòü î ïîýòè÷åñêèõ êíèãàõ, ðàñêîë ïîêà íå ñëèøêîì çàìåòåí.
Äà, ñáîðíèêè, èçäàííûå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè, â öåëîì íåñêîëüêî îòëè÷àþòñÿ.
Îò÷åòëèâåå âûðàæåíà ïîçèöèÿ â îòíîøåíèè ñîáûòèé ïîñëåäíèõ äâóõ ëåò; áîëåå
ðàñêîâàííà ëåêñèêà. Íî áîëüøîé ðàçíèöû ìåæäó èçäàííûì «çäåñü» è «òàì» íå âèæó.

Äëÿ ýòîãî îáçîðà, êàê è äëÿ ïðåäûäóùèõ, âûáèðàë ñáîðíèêè íåçàâèñèìî îò òîãî,
ãäå è â êàêîì èçäàòåëüñòâå îíè èçäàíû (âî Freedom Letters èëè â «Íàøåì ñîâðåìåííèêå»),
è áëèçêà ëè ìíå ïîçèöèÿ àâòîðîâ, èëè íåò. Ãëàâíûì êðèòåðèåì îñòàåòñÿ ýñòåòè÷åñêèé,
âêóñîâîé. À öåëüþ — ïîêàçàòü ñîâðåìåííîå ïîýòè÷åñêîå êíèãîèçäàíèå âî âñ¸ì
ìíîãîîáðàçèè. È òåì ñàìûì, âîçìîæíî, ñîäåéñòâîâàòü òîìó, ÷òîáû ðàñêîë
â ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèè íå óãëóáëÿëñÿ. È îíà ñîõðàíÿëà áû — ïðè âñ¸ì
ìíîãîãîëîñèè — åäèíîå çâó÷àíèå.

Îòñþäà è ñòðóêòóðèðîâàíèå ýòîãî îáçîðà ïî ñåìè ðàçäåëàì-«íîòàì».
Î÷åíü óñëîâíûì: ãåîãðàôè÷åñêèì, ïîêîëåí÷åñêèì, æàíðîâûì, òåìàòè÷åñêèì.

Èòîãîâàÿ íîòà

Èðèíà ÅÐÌÀÊÎÂÀ. Ìåäíîå çåðêàëî: Ñòèõîòâîðåíèÿ 1987—2020 / Ïðåäèñë.
À.Ñàëîìàòèíà è À.Ñêâîðöîâà. — Ì.: ÎÃÈ, 2023. — 496 ñ.
ÊÓÔ¨ÃÀ. Êóêèí, Ô¸äîðîâ, Ãàäàåâ.  Ñòèõè. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî Í.Ôèëèìîíîâà,
2023. — 425 ñ.

Òîëñòûé ñáîðíèê ñòèõîâ ñîâðåìåííîãî ïîýòà ñåãîäíÿ — èñêëþ÷åíèå. Îáû÷íûé
ëèñòàæ ðåäêî ïðåâûøàåò 100—150 ñòðàíèö.

Äâå êíèãè, î êîòîðûõ ïîéäåò ðå÷ü, — èòîãîâûå. Ñîáðàííûå èç íàïèñàííîãî çà
íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Îáå, êñòàòè, áûëè íå ðàç íàçâàíû â «èòîãàõ ãîäà».

«Òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Èðèíû Åðìàêîâîé âûãëÿäèò èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâîé, —
ïèøóò â ïðåäèñëîâèè ê “Ìåäíîìó çåðêàëó” Àðò¸ì Ñêâîðöîâ è Àëåêñåé Ñàëîìàòèí. —
Ñ ïåðâûõ æå ïóáëèêàöèé — èíòåðåñ ëèòåðàòóðíîãî ñîîáùåñòâà è ëþáîâü ÷èòàòåëåé.
Åðìàêîâà — ïîñòîÿííûé àâòîð æóðíàëîâ, ó÷àñòíèê ãðîìêèõ ôåñòèâàëåé, ëàóðåàò
çíàêîâûõ ïðåìèé».

Ìíå òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Åðìàêîâîé òîæå êàæåòñÿ ñ÷àñòëèâîé. Íî íåìíîãî äðóãèì

ñ÷àñòüåì.
È äåáþò Åðìàêîâîé áûë äîâîëüíî ïîçäíèì1, è ïîñòîÿííûì àâòîðîì âåäóùèõ

æóðíàëîâ («Àðèîíà», «Îêòÿáðÿ», «Íîâîãî ìèðà») îíà ñòàëà äàëåêî íå ñðàçó, òîëüêî âî
âòîðîé ïîëîâèíå 90-õ. Ïðåìèè, ôåñòèâàëè è âíèìàíèå êðèòèêîâ — ýòî óæå íà÷àëî
2000-õ. È òîëüêî ãäå-òî ïîñëå «Óëüÿ» (2008), äåéñòâèòåëüíî, ïðèõîäèò ïðèçíàíèå —
óæå íå îãðàíè÷åííîå îòäåëüíî âçÿòûìè ñòîëè÷íûìè ïîýòè÷åñêèìè êðóãàìè.

Â ýòîì ñìûñëå, íà ìîé âçãëÿä, è ñòîèò ãîâîðèòü î ñ÷àñòëèâîé, à ëó÷øå —
î ñîñòîÿâøåéñÿ òâîð÷åñêîé ñóäüáå. Ñâèäåòåëüñòâîì ÷åãî è ÿâëÿåòñÿ «Ìåäíîå çåðêàëî».

1 ×òî îòìå÷àþò è àâòîðû ïðåäèñëîâèÿ: «Ðîäèâøàÿñÿ â 1951-ì, Åðìàêîâà äåáþòèðîâàëà êàê

ïîýò íå ðàíåå 1987 ãîäà, êóäà ïîçæå áîëüøèíñòâà ñâîèõ ðîâåñíèêîâ».
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Óäà÷íî íàçâàíèå êíèãè. Ïîýçèÿ Åðìàêîâîé âñÿ íàïîëíåíà îòðàæåíèÿìè.
«Ðåêà çàáûëàñü íà ìãíîâåíüå/ ïåòëÿÿ — äóõ ïåðåâåñòè/ è ïðîñòî âåòâè îòâåñòè/
ñî ëáà è äàëåå íåñòè/ ðàçëîìëåííûå îòðàæåíüÿ». «Ñâûñîêà îòðàæàåòñÿ íåáî/
â èçìåëü÷¸ííîì çåë¸íîì îãíå…» Åñòü è îòäåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå — «Çåðêàëî».
Íî ïðèâåäó íå åãî, à äðóãîå — ñâîå äàâíå-ëþáèìîå, ñòàâøåå âäðóã àêòóàëüíûì.

Â îðêåñòðå ìîðÿ ôàëüøü, èçáûòîê ìåäíûõ.
Ñïóñêàåøüñÿ — îáðûâ ãîðèò æèâü¸ì:
èçæåëòà-ìåëêî, çëî öâåò¸ò áåññìåðòíèê
ñóõèì êîëþ÷èì òî÷å÷íûì îãí¸ì.
Çâóê âúåëñÿ â çàïàõ. Ïî ìîðñêîìó ãóäó,
ïðèêðûâ ãëàçà, íåòðóäíî óãàäàòü,
÷òî ìåëêèé áåñ áåññìåðòíèêà ïîâñþäó, —
çäåñü ïðîñòî íåâîçìîæíî óìèðàòü.
Çäåñü âå÷íî âñ¸: îò ìàðåâîì ïðèìÿòîé,
ãðóçíî-ëåíèâîé ò¸ìíîé ðå÷è âîëí
äî íàñ —
íî âçâèçãíåò ãàëüêà âèíîâàòî,
è âåñü îðêåñòð — áåññìåðòíûé ñâîäíûé ïüÿíûé —
çàõîõîòàë, ðàçáðûçãèâàÿ çâîí.

Òàê èíîãäà ñðûâàåòñÿ òðîìáîí
â ïðîùàíèè ñëàâÿíêè áåçûìÿííîé.

È âòîðàÿ èòîãîâàÿ êíèãà. «Êóô¸ãà» (îíà æå «êîíüêîâñêàÿ øêîëà») — íåìíîãî
ñìåøíîå, è îäíîâðåìåííî òåïëîå, óþòíîå íàçâàíèå ïîýòè÷åñêîé ãðóïïû, âîçíèêøåé
â êîíöå 90-õ. Ñëîæåííîå èç ïåðâûõ ñëîãîâ ôàìèëèé Ìèõàèëà Êóêèíà (ð. 1962),
Èãîðÿ Ô¸äîðîâà (ð. 1963) è Êîíñòàíòèíà Ãàäàåâà (ð. 1967)1.

Ñòèõè Êóêèíà áîëåå ñâåòëû è êëàññè÷íû (â ÷åì-òî ïåðåêëèêàÿñü ñî ñòèõàìè
Èãîðÿ Ìåëàìåäà — ïîýòà îäíîãî ñ Êóêèíûì ïîêîëåíèÿ). Ïîðàçèòåëüíî æèâîïèñíû:
íåêîòîðûå äàæå íàïèñàíû â ôîðìå ýêôðàñèñà. Îñíîâíàÿ òåìà — áåñåäà: ñ ÷åëîâåêîì,
ñ Áîãîì, ñ ñîòâîðåííûì Èì ìèðîì (âûãëÿäÿùèì ó Êóêèíà êàê â ïåðâûé äåíü
òâîðåíèÿ). Òàì, ãäå âîçìîæíà òàêàÿ áåñåäà, — ðàäîñòü è ïî÷òè ýïèêóðåéñêàÿ
óìèðîòâîðåííîñòü.

Ïîãîâîðè ñî ìíîé, ñêâîçü ýòó íî÷ü,
ñî ñòîðîíû äðóãîé çåìíîãî ìèðà,
íåãðîìêèé ãîëîñ ìîæåò ìíå ïîìî÷ü
îñòàòüñÿ çäåñü — íå ãëàñ òðóáû è ëèðû,

íî ãîëîñ — ñêâîçü ñâåòÿùèéñÿ ýêðàí,
ïîä ñòóê, òî÷íåå, øåëåñò, áûñòðûõ êëàâèø,
ñêâîçü áðåä ïîëèòèêè, ÷åðåç ãðàíèöû ñòðàí
(÷åðåç ãðàíèöó òîíêóþ ñòåêëà ëèøü),

ñêâîçü áîëòîâíþ è ïðåíèÿ â ñåòÿõ,
ñêâîçü íîâîñòíûå ìóòíûå ïîòîêè —
òàê, ñëîâíî ìû íà äà÷å, ìû â ãîñòÿõ,
ñèäèì â òåíè, è âèäíî: íà ïðèï¸êå,

íàä øàïêàìè ãîðòåíçèé, ñòîëü ïðîñòà
è ñòîëü ëåãêà, êàïóñòíèöà âèòàåò,
öâåòêîì — öâåòêîì è òîëüêî — çàíÿòà,
÷òî ïðîùå, äà è ëåã÷å, íå áûâàåò.

1 Â ýòîì òîæå çàìåòíà ñàìîèðîíèÿ: íà ïàìÿòü ïðèõîäèò ñîñòàâëåííîå ïî òîìó æå ïðèíöèïó
íàçâàíèå èçâåñòíîãî îáúåäèíåíèÿ òð¸õ êàðèêàòóðèñòîâ, Êóêðûíèêñû». Ìîæíî, âïðî÷åì, âñïîìíèòü
è áðèòàíñêóþ ïîýòè÷åñêóþ ãðóïïó «ÌàêÑïîíäýé» (Ìàêíèñ, Ñïåíäåð, Îäåí è Äýé-Ëüþèñ).
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Ó Èãîðÿ Ô¸äîðîâà — áîëüøå èðîíèè è ñàìîèðîíèè; íåóñòðîåííîãî áûòà,
íåóñòðîåííîãî áûòèÿ. Ô¸äîðîâ — íå ýïèêóðååö; ñêîðåå, êèíèê. «Ó÷óñü ñìèðåíüþ
ó ñâîåé ñîáàêè…» (ïî÷òè ïîýòè÷åñêàÿ ïåðåäà÷à ñëîâ Äèîãåíà).

Îñåíü. Ëèñòüÿ æ¸ëòû.
Ïî âåòðó èõ íîñèò.
Íàñòóïèëà æîïà
Â äåíåæíîì âîïðîñå.

Âñ¸ ïðåäåëüíî æ¸ñòêî.
×òî æ òåïåðü, â ìîãèëó?
Æîïà — íó è æîïà.
È ïîõóæå áûëî!

È, íàêîíåö, ñòîè÷åñêàÿ íîòà — Êîíñòàíòèí Ãàäàåâ. Ìèð åãî ñòèõîâ âíóòðåííå
òðàãè÷åí è äàæå ãäå-òî ñòðàøåí — ñàì ïî ñåáå, íå âðåìåííî, à ýêçèñòåíöèàëüíî.

Íî ýòîò ñòðàõ âîçìîæíî ïåðåæèòü: ÷åðåç âåðó, ÷åðåç òåðïåíèå (äàæå áåç íàäåæäû
íà ëó÷øåå). «Æäàòü ÷åãî-òî òåðïåëèâî,/ Ìîæåò, ìóçûêè êàêîé./ Èç áîëüøèõ
ñîáûòèé — ëèâåíü/  Âåðòèêàëüíîþ ðåêîé…» È ïðîäîëæàòü æèòü: ñêâîçü óæàñ, ëèâåíü,
òüìó.

Âûõîäèøü èç ïîäúåçäà â óòðî ðàííåå —
ñìåðòåëüíî ðàíåíî îíî, ñìåðòåëüíî ðàíåíî.

Ñòîèøü íà îñòàíîâêå, æä¸øü àâòîáóñà —
ó êðàÿ ïðîïàñòè ñòîèøü, ó êðàÿ ïðîïàñòè.

È ñëûøèøü ÷åé-òî ãîëîñ îøàðàøåííî:
Àõ, êàê Ìîñêâà, ñìîòðè, ïîä Íîâûé ãîä óêðàøåíà!

Ñïåøèøü äîìîé, êóïèâ áóòûëêó ê óæèíó, —
îáúÿòûé óæàñîì ñïåøèøü, îáúÿòûé óæàñîì.

Õîðîøèé óæèí è âèíî ïðåêðàñíîå —
êðîâàâî-êðàñíîå îíî, êðîâàâî-êðàñíîå.

Ðåëèãèîçíàÿ íîòà

Ìèõàèë ÊÀËÈÍÈÍ. Ãîä ìîëèòâû. — Ì. <á.è.>, 2023. — 88 ñ.
Íàòàëèÿ ÌÈÕÀÉËÎÂÀ. Âíåøíåå ñåðäöå. — Îðåíáóðã: Èçäàòåëüñêèé öåíòð ÌÂÃ,
2023. — 124 ñ.

Ýòè êíèãè, ê ñîæàëåíèþ, íå áûëè íèãäå ðåêîìåíäîâàíû è óïîìÿíóòû. Íàäåþñü,
òîëüêî ïîêà. Õîòÿ òî, ÷òî îíè íå âûøëè â áîëåå-ìåíåå èçâåñòíîé ïîýòè÷åñêîé ñåðèè
(èëè èçäàòåëüñòâå), îñòàâëÿåò íà ýòî íå òàê ìíîãî øàíñîâ.

Àâòîðû îòíîñÿòñÿ ê ðàçíûì ïîêîëåíèÿì (Êàëèíèí — 1971 ãîäà, Ìèõàéëîâà —
1990-ãî), æèâóò â ðàçíûõ ãîðîäàõ (Êàëèíèí — â Òóëå, Ìèõàéëîâà — â Ïåòåðáóðãå),
ïóáëèêîâàëèñü â ðàçíûõ èçäàíèÿõ…  Íî âî ìíîãîì ïåðåêëèêàþòñÿ.

È Êàëèíèí, è Ìèõàéëîâà ïèøóò âåðëèáðîì íà ãðàíè ïðîçû è òÿãîòåþò ê
«äîëãèì» ñòèõîòâîðåíèÿì (ïîýòîìó èç íèõ òðóäíî âûáðàòü äëÿ öèòèðîâàíèÿ). Îáà —
ïî ïðîôåññèè õóäîæíèêè. «Â ñòèõàõ Íàòàëèè Ìèõàéëîâîé ÷óâñòâóåòñÿ ðóêà è âçãëÿä
õóäîæíèêà» (Åâãåíèÿ Óëüÿíêèíà, «Ôîðìàñëîâ»). Òî æå ìîæíî ñêàçàòü è î ñòèõàõ
Êàëèíèíà.
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Íî, ïîæàëóé, ãëàâíîå, ÷òî ïîçâîëÿåò ïîñòàâèòü ðÿäîì ýòè êíèãè, — òî, ÷òî ìîæíî
óñëîâíî íàçâàòü äóõîâíîé ëèðèêîé.

Ìèõàèë Êàëèíèí ïèøåò ñòèõîòâîðíûå ìåäèòàöèè íà õðèñòèàíñêèå òåìû.
Íåòîðîïëèâûå, ñêóïûå ïî ôîðìå, ãëóáîêèå.

íàñòîÿùàÿ òðàäèöèÿ íå áûâàåò ìåðòâà

ïîòîìó ÷òî îíà — ýòî òû
êàêîé åñòü

îíà — òâîè æèâûå ñëîâà
êîòîðûå òû îòêîïàåøü â ñåáå ïîñëå äîëãîé ðàñ÷èñòêè
çàñûïàííîãî êîëîäöà
(êàê âñåãäà —
ñíà÷àëà ïåñîê è íè÷åãî, êðîìå ïåñêà
ïîòîì îí ñûðååò
ïîòîì íà÷èíàåòñÿ âëàæíàÿ ãëèíà è ãðÿçü, âåäðî çà âåäðîì)
…
òàê ÷òî òû õîòåë Ìíå ñêàçàòü —

ñïðàøèâàåò Îí, íàêîíåö
ïîñëå áåñêîíå÷íî äîëãîãî îæèäàíèÿ

òû ÷òî-òî øåï÷åøü Åìó

è Îí ïðèñòàëüíî ñìîòðèò
à ïîòîì ãîâîðèò ïîñëå ïàóçû —

äà

Ðàçìûøëåíèå î òîì, ÷òî òàêîå òðàäèöèÿ (ðåëèãèîçíàÿ), ïîëó÷àåò ïîýòè÷åñêîå,
ïî÷òè èíòèìíî-ëèðè÷åñêîå çâó÷àíèå, íå ëèøàÿñü ïðè ýòîì áîãîñëîâñêîãî èçìåðåíèÿ.

Â ñòèõàõ Íàòàëèè Ìèõàéëîâîé õðèñòèàíñêàÿ òåìà åùå ãëóáæå ïîãðóæåíà
â ïîâñåäíåâíîñòü, ãîðîäñêîé áûò (ìíîãî óçíàâàåìûõ ïèòåðñêèõ ðåàëèé). È ïðîñòóïàåò
ñêâîçü íèõ — âíåçàïíî è òîðæåñòâóþùå. Èëè, ïî ñëîâàì ñàìîé ïîýòåññû:
«…Ñâåò åâàíãåëüñêèõ ñþæåòîâ ïðîðûâàåòñÿ íåïðåñòàííî, ïðîíçàÿ ðàñêðó÷èâàþùóþñÿ
ïë¸íêó äîêóìåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè»1. Â âèäå ìàëü÷èêà, êà÷àþùåãîñÿ íà êà÷åëÿõ
(«Óâåðåíèå Ôîìû»), ãîëóáÿ ñ ïîëîìàííûì êðûëîì («Â íèøå ó ìåòðî…») èëè äàæå
çàìåðçøåãî íåñíÿòîãî ÿáëîêà — êàê â «Ñðåòåíèè»:

Íà óëèöå
îäíîãî èç îêðàèííûõ ðàéîíîâ
ïåðåä ãëóõîé ñòåíîé òîðãîâîãî öåíòðà
â îäèí èç ïåðâûõ êàæóùèéñÿ óæå âåñåííèì
ÿñíûé è ìîðîçíûé ôåâðàëüñêèé äåíü

çà êóñòàìè,
íà íåâûñîêîì äåðåâöå,
åäâà îòëè÷èìîì îò íèõ,
çàìå÷àþ
ðæàâîå è ñìîðùåííîå
ïîñëåäíåå

ÿáëîêî, îêàçàâøååñÿ ïåðâûì —
íàñòîëüêî îíî íå óñïåëî.

È åãî îòòàèâàþùèå
áîêà
ñèÿþò òîðæåñòâóþùå:
«Íûíå îòïóùàåøè» —

íà ãîëóáîì.

1 Íàòàëèÿ Ìèõàéëîâà. Åãî ïîäïèñü ïîä ìèðîì // Ñàéò «Prosîdia». 10 àïðåëÿ 2023 ã.
(https://prosodia.ru)



224 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Ñåìü íîò óøåäøåãî ãîäà

Çàâåðøàÿ ðàçãîâîð î «ðåëèãèîçíîé íîòå», íå ìîãó íå óïîìÿíóòü
ñáîðíèê ìîëîäîãî âîðîíåæñêîãî ïîýòà Ïàâëà Ñèäåëüíèêîâà «Äîëãîå äûõàíèå»
(Ì.: «Íàø ñîâðåìåííèê»), â êîòîðîé îíà çâó÷èò óæå êàê ïðÿìîå ìîëèòâåííîå
îáðàùåíèå. Ñòèõîòâîðåíèåì èç íåãî è çàâåðøó (ïåðåéäÿ ê ñëåäóþùåé íîòå,
«ìåìîðèàëüíîé»):

äîëãîå äûõàíèå
ó÷àù¸ííûé è ñáèòûé
ïóëüñ ñåðäöå ë¸ãêîå
ñëîâíî ï¸ðûøêî

òàê è ïðîñèøü ÷åãî-íèáóäü
è ñòîèøü íà êîëåíÿõ ìîëèøüñÿ
ïîìîãè Ãîñïîäè ïîìîãè
Ãîñïîäè

ïòèöå áåñêðûëîé òîùåé
íà çåìíîì ïóòè
äà è â íåáå Òâî¸ì

Áîæå

Íîòà äåòñòâà

Àë¸íà ÁÀÁÀÍÑÊÀß. Ìåäâåäè ñðåäíåé ïîëîñû. — Åêàòåðèíáóðã: «Åâäîêèÿ»,
2023. — 132 ñ.
Íàäÿ ÄÅËÀËÀÍÄ. Ãîëîñà â ãîëîâå. — Ì.: Äåëàëàíäèÿ, 2023. — 88 ñ.

Î ñáîðíèêå Àë¸íû Áàáàíñêîé ÿ îáåùàë íàïèñàòü åù¸ â ïðîøëîì ãîäîâîì îáçîðå.
Ñòèõè Áàáàíñêîé íåïðåäñêàçóåìû. «Äåòñêèå» ïî ôîðìå — è «âçðîñëûå»

ïî ñîäåðæàíèþ. Ïðèçåìëåííî-áûòîâûå ïî ñþæåòàì — è êîñìè÷íûå ïî èõ ðàçâèòèþ
(öèêë «Áëèæíèé êîñìîñ», ñòèõîòâîðåíèå «Êàëóãà (Öèîëêîâñêèé)»…). Ïîâîä, îòïðàâíîé
ïóíêò äëÿ ïîýçèè ìîæåò áûòü ëþáîé. Áàíÿ. Çàáûòîå ïîä äîæäåì êðåñëî. Âûêèïàþùåå
ìîëîêî. Äàæå êèïÿùèé ÷àéíèê.

Ó ÷àéíèêà ñ áîëÿùåé ãîëîâîé
Ïðè÷èíû íåò äëÿ Òðåòüåé ìèðîâîé,
Õîòÿ èäåè íîñÿòñÿ ïîâñþäó,
Îí — ÷åñòíàÿ íåìåöêàÿ ïîñóäà.
Êîãäà òû â í¸ì çàâàðèâàåøü ÷àé,
Çâîí ëîæå÷êè, êàê ëÿçãàíüå ìå÷à,
Îí êèïÿòèòñÿ: âñþäó âðàæüè ñèëû!
È íàäî ïèòü, ïîêóäà íå îñòûëî.

×àéíèê íà ïëèòå íåîæèäàííî ñîïðÿãàåòñÿ ñ òåìîé âîéíû, è íå àáû êàêîé —
ïëàíåòàðíîé… Áûâàåò è íàîáîðîò: áîëüøîå îêàçûâàåòñÿ ìàëûì, ñòðàøíîå —
íåñòðàøíûì. Êàê òå «ìåäâåäè ñðåäíåé ïîëîñû», äàâøèå íàçâàíèå ñáîðíèêó.
«Ó ìåäâåäåé ñðåäíåé ïîëîñû/ Ò¸ïëûå ïîäìûøêè è íîñû…» Äà, îíè âñåãî ëèøü
èãðóøêè.

«È æèçíü èãðóøå÷íà, êîãäà/ Ãëÿäèøü èçäàëåêà». È ýòîò ñëåãêà îòñòðàíåííûé è
îñòðàíåííûé âçãëÿä ïðîíèçûâàåò âñþ êíèãó, âñå ñòèõè, äàæå ñàìûå òðàãè÷åñêèå
(«Ïîëîæèøü äåâî÷êó â îãîíü…»). Âñ¸ ðàâíî ãäå-òî, â êîíöå òóííåëÿ, — åñëè íå ñâåò,
òî õîòÿ áû íåÿðêîå ñâå÷åíèå äåòñòâà, óòåøàþùåãî áûòà, äåðåâüåâ, áàáî÷åê, «ñòàðîé
òðàâû  øóðøàíüå»...
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Åñëè ó Àë¸íû Áàáàíñêîé äåòñòâî — ýòî óòåøåíèå, òî â íîâîì ñáîðíèêå
Íàäè Äåëàëàíä îíî ñêîðåå îáðàç ïðåäåëüíîé õðóïêîñòè, óÿçâèìîñòè áûòèÿ. Æèçíü
ñàìà åñòü äåòñòâî: «æèçíü ðàäîñòíà å¸ íåëüçÿ êîðèòü/ îíà ðåá¸íîê è íå èçìåíèòü/
ïðûæêîâ è áåãîòíè è õîõîòàíüÿ»; è òàê æå óÿçâèìà. Äåòñòâî ñîïðÿæåíî ñ îïûòîì
ñìåðòè («ìû õîðîíèëè ïòè÷êó âñåì äâîðîì»), ñàìè äåòè — ñìåðòíû («äåòè ì¸ðòâûå
òèõî ñïÿò»), áîëåå òîãî: «âñå ì¸ðòâûå ñòàíîâÿòñÿ äåòüìè».

Íî ýòà æå áëèçîñòü äåòñòâà è ñìåðòè äàåò âîçìîæíîñòü äëÿ âîçðîæäåíèÿ.

íà ôîòîãðàôèè â çàêàòíîì ñâåòå ñîëíöà
ïî áåðåãó ðå÷êè áåãóò äåâî÷êà è ìàëü÷èê
îíè äîñòàòî÷íî äàëåêî íî ÿ ñëûøó îíà ñìååòñÿ
è íå ñëûøó íî ÷óâñòâóþ ÷òî îí ïëà÷åò
ïîòîìó ÷òî îíà ïðåêðàñíà è íåäîñòèæèìà
ïîòîìó ÷òî çàêàòíûé âîçäóõ òÿãó÷ ïîäâîäíî
îí ïîäóìàë îá ýòîé æèçíè îá ýòîé æèçíè
îòâåðíóëñÿ è âûøåë ñ ôîòî
ó íåãî çà ñïèíîþ ãîäû è ãîðû òåêñòîâ
îí ñåäååò è íå ïîíèìàåò çà÷åì æèòü äîëãî
åñëè òîëüêî âîéòè îáðàòíî ñîâñåì ðàçäåòüñÿ
ñíîâà ñòàòü ðåá¸íêîì

È, ðàç óæ ðàçãîâîð çàøåë î äåòñòâå è ñìåðòè, óïîìÿíó êíèãó Ôåëèêñà Ìàêñèìîâà
«×óòü ñâåò» (Neukirchen-Vluyn: FRESH Verlag). Àâòîð óæå íåìîëîäîé, íî èìÿ íîâîå.
Îëüãà Ñåäàêîâà â «èòîãàõ» íà «Ôîðìàñëîâå» íàçâàëà åå ñâîèì «íàñòîÿùèì îòêðûòèåì
ãîäà». Ñòèõè â ýòîé êíèãå ÷åðåäóþòñÿ ñ ïðîçîé (÷òî, íà ìîé âçãëÿä, äåëàòü íå ñòîèëî —
ñòèõè è ïðîçà â áëèçêîì ñîñåäñòâå àííèãèëèðóþò äðóã äðóãà), íî è ñòèõè, è —
îñîáåííî — ïðîçà èíòåðåñíû. Ïðîçà — âîñïîìèíàíèÿ î ìîñêîâñêîì äåòñòâå íà÷àëà
80-õ — áîëüøåé ÷àñòüþ èìåííî îá îïûòå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñî ñìåðòüþ è ïîïûòêîé
îñìûñëèòü åãî. Ïîñêîëüêó ïèøó çäåñü î ñòèõàõ, ïðîöèòèðóþ íåáîëüøîé ïîýòè÷åñêèé
îòðûâîê.

Ìåñòå÷êîâûå ñêðèïêè, ëîøàäêè â ñîëîìåííûõ øëÿïàõ,
Õðóñò àðáóçîâ, ñâåð÷êè, çîëîòîé âîäîêà÷êè âîäà,
Ø¸ïîò ìàòåðè áëåäíîé: Òû ãäå äî ïîëóíî÷è øëÿëñÿ?
Íî ïîêà òû â áåãàõ, íåò óïîðíåå â ìèðå òðóäà.
Äåòñêîå áåãñòâî ïîä ëèâíåì ãîëîäíûì ðàñòàÿëî,
Óõîæó â òå êðàÿ, ãäå íè ñòîíà, íè ñìåðòè, íè ñòàðîñòè.

Ìåìîðèàëüíàÿ íîòà

Íàòàëèÿ ÁÓËÃÀÊÎÂÀ. Çèìû íå áóäåò. — Ì.: ÑÒèÕÈ, 2023. («Îñíîâà», 14). — 84 ñ.

«Ñêóïûå, ñïîòûêàþùèåñÿ, ïðîñòûå ïî êîìïîçèöèè, íàðî÷èòî ëèøåííûå
ëîñêà», — ïèøåò î ñòèõàõ Íàòàëèè Áóëãàêîâîé (1938—2022) Àëåêñåé Àë¸õèí,
ñîñòàâèòåëü ýòîãî ïîñìåðòíîãî ñáîðíèêà.

Ëåò ïÿòü íàçàä ÿ íàçâàë íûíåøíåå âðåìÿ «âðåìåíåì òèõèõ ïîýòîâ» (â ïðîòèâîâåñ
ïîýçèè ìåäèéíîé, áëîãåðñêîé, ðýïåðñêîé…). Âåäóùèõ «ðàáîòó ñ “òèõèì” ñëîâîì, 
ñëîâîì-íà-ãðàíè-òèøèíû».

Áóëãàêîâà áûëà â ýòîì ñìûñëå îäíîé èç ñàìûõ òèõèõ. È äåëî íå â åå
íåãðîìêîé èçâåñòíîñòè: åäèíñòâåííûé ïðèæèçíåííûé ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê
(«Ñòèõîòâîðåíèÿ», 2003), åäèíñòâåííûé ïóáëèêîâàâøèé åå æóðíàë («Àðèîí»)...
Äåëî â ñòèõàõ. Èõ íåâîçìîæíî ÷èòàòü «âî âåñü ãîëîñ», èõ âîçìîæíî ÷èòàòü òîëüêî
ïî÷òè øåïîòîì.
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Ïîâçðîñëåâøèå ëèñòüÿ âüþíîâ,
Ïîòåìíåâøèå ëèñòüÿ äóáîâ,
Ïî÷åðñòâåâøèå ãîëîñà,
Íåâåçåíèÿ ïîëîñà.

Íî âåäü ìèð — íåò, ìèð íå òàêîâ.
È ïî ñóòè — åñòü ïàðà ñëîâ.
È äëÿ âñÿêîé ñóòè ñëîâà,
×òî ðàññëûøàòü ìîæíî åäâà.

Ýòè ñëîâà òîæå «ðàññëûøàòü ìîæíî åäâà»: îíè òðåáóþò ÷óòêîãî âñëóøèâàíèÿ.
Êàê «Òèõèå ïåñíè» Àííåíñêîãî, ÷üåé ïîýòèêå Áóëãàêîâà íàñëåäóåò. Èëè êàê ñòèõè
Óèòìåíà, êîòîðîãî îíà ïåðåâîäèëà.

Ïðèíàäëåæà áèîãðàôè÷åñêè ê øåñòèäåñÿòíèêàì, Áóëãàêîâà, ñî ñâîèì
ìèíèìàëèçìîì è îòñòðàíåííîé ñîçåðöàòåëüíîñòüþ êàæåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì ãîðàçäî
áîëåå ïîçäíèõ ïîýòè÷åñêèõ ïîêîëåíèé. Ýòî ïîýçèÿ íåóâåðåííîñòè è âîïðîñà.
È îæèäàíèÿ ÷óäà. Èç ñòèõîòâîðåíèÿ, äàâøåãî íàçâàíèå ñáîðíèêó: «Ìîæåò, çèìû
íå áóäåò?/ Çðÿ âîðîáüè ñíóþò./ Òû ìåíÿ íå ðàçëþáèøü./ À îòöà íå óáüþò»…

Ãîâîðÿ î «ïîñìåðòíûõ» ñáîðíèêàõ ïðîøëîãî ãîäà, îòìå÷ó è âûõîä òðåòüåãî òîìà
àíòîëîãèè «Óéòè. Îñòàòüñÿ. Æèòü» (Ì.: «Âûðãîðîä»). Î ïîýòàõ, óøåäøèõ èç æèçíè â
äåâÿíîñòûå. È åùå — «ìåìîðèàëüíûì», ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, îêàçàëñÿ ïåðâûé,
ïîýòè÷åñêèé, òîì ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Àíäðåÿ Òàâðîâà (Ì.: «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»).
Óñïåâøèé âûéòè åùå ïðè æèçíè ïîýòà, òåïåðü îí (êàê è òå òîìà, êîòîðûå âûéäóò
ñëåäîì) áóäåò óæå ÷èòàòüñÿ ïî-äðóãîìó…

Íîòà «òðèäöàòèëåòíèõ»

Ìàðèÿ ÇÀÒÎÍÑÊÀß. Ëþäè èäóò ïî îáëàêó. — Ì.: Èçä. ÑÒèÕÈ, 2023.
(«Ñèíãë», 68). — 36 ñ.
Àëÿ ÊÀÐÅËÈÍÀ. Ïîáåã. — Ì.: Ñòåêëîãðàô, 2023. — 60 ñ.
Æåíÿ ÁÎËÜÄÒ. Âîðîáüÿì. — Ì.: Ñòåêëîãðàô, 2023. — 66 ñ.

Åñëè â äðóãèõ «íîòàõ» ðÿäîì îêàçûâàëèñü ïîýòû ïîðîé î÷åíü ðàçíûõ ïîêîëåíèé,
òî â ýòîé ñîçíàòåëüíî îáúåäèíåíû ñâåðñòíèêè. Òåõ, êòî åäâà ïåðåñòóïèë ïîðîã
òðèäöàòèëåòèÿ, ïîêèíóâ êàòåãîðèþ «ïîäàþùèõ íàäåæäû».

Ìàðèÿ Çàòîíñêàÿ (1991), Àëÿ Êàðåëèíà (1993), Æåíÿ Áîëüäò (1993).
Ñòèõè Ìàðèè Çàòîíñêîé — ïîïûòêà íàéòè íîâûé ÿçûê äëÿ ëþáîâíîé ëèðèêè

÷åðåç åå îòðèöàíèå, ñâåäåíèå åå ïðèâû÷íûõ è íàáèâøèõ îñêîìèíó ïðèìåò —
ê ìèíèìóìó, ïî÷òè ïîëíîìó óíè÷òîæåíèþ. Ëþáèìûé ïðåâðàùàåòñÿ â îòñóòñòâèå
ëþáèìîãî («ÿ òàê ëþáèëà íå òåáÿ êîãî ëþáèëà»), ëþáîâíàÿ ïåñíü — â ïîïñó («èãðàëà
ïîïñà,/ è âðîäå òàì î ëþáâè ïåëè»), òåëî ëþáèìîãî — â îòñóòñòâèå òåëà.

Êàê â ïîëäåíü òåíü áûëà ìàëà.
Â ñàäó ìîòàëàñü ìåäëåííî áåç äåëà,
íàáóõëà ÿáëîíÿ è ïîëåòåëà,
è òû ïðèø¸ë êî ìíå
ñîâñåì áåç òåëà,
ìû åëè âèøíþ
è â ñëîâà èãðàëè,
è ÿ òåáÿ íèñêîëüêî íå ëþáèëà,
êàê è òîãäà,
è ðàíüøå äî òîãî,
íî ïî÷åìó-òî áûëî âàæíî âèäåòü:
áåæèøü ìîèìè ãîëûìè íîãàìè,
æèâ¸øü ìîèìè ñåðûìè ãëàçàìè
êàêèå-òî íåáåñíûå ñòèõè.
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Îñíîâíóþ òåìó ñëåäóþùåãî àâòîðà, Àëè Êàðåëèíîé, òî÷íî «äèàãíîñòèðîâàëà»
Åëåíà Ïîãîðåëàÿ: «...Ãîëîñ äåòñòâà, ñ íåêîòîðîé áîëüþ âñòðàèâàþùèéñÿ â õîð
âçðîñëîãî ìèðà è óïðÿìî äåðæàùèé ñâîþ íîòó» («Íîâàÿ Þíîñòü», 2018, ¹ 5).
ß áû ëèøü äîáàâèë — è ïûòàþùèéñÿ ïåðåëîæèòü ýòîò «õîð âçðîñëîãî ìèðà» íà ÿçûê
äåòñòâà: çâåðåé, ïòèö, íàñåêîìûõ. «Áåñòèàðèé» ó Êàðåëèíîé èñêëþ÷èòåëüíî áîãàò:
æóêîâ, ãóñåíèö, âîðîáüåâ, ñîáàê, ðûá â åå ñòèõàõ äàæå áîëüøå, ÷åì ëþäåé.

Âñå îíè, âïðî÷åì, è åñòü ëþäè — â äåòñêîé, ñèíêðåòè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà.
Êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ïîõîðîíû æóêà»:

Âñåì æóêàì, çàäîõíóâøèìñÿ â ñïè÷å÷íûõ êîðîáêàõ,
âñåì ìàëü÷èøêàì âèõðàñòûì, æóêîâ òóäà ïîñàäèâøèì:
ÿ âàñ âèæó âî ñíàõ; ïîùàäè, Àõåðîí-ðåêà.
×òî íè íî÷ü, òî ñíÿòñÿ ïîõîðîíû æóêà,
÷òî íè íî÷ü, òî ñíÿòñÿ ïîõîðîíû ìàëü÷èøüè.

Åñëè âåðèòü ïðîãíîçó, òî çàâòðà íàñòóïèò ñíåã —
ïîäõîäÿùåå ñëîâî äîëãî èñêàë âåäóùèé.
Îí, íàâåðíîå, òîæå âèäèò æóêîâ âî ñíå.
Îí, íàâåðíîå, òîæå; èíà÷å áû çíàë, êàê ëó÷øå.
<…>

Èëè â äàâøåì íàçâàíèå ñáîðíèêó ñòèõîòâîðåíèè «Ïîáåã», ãäå âîëê,
«âîë÷îê» îêàçûâàåòñÿ ñòðàííîâàòûì è ñòðàøíîâàòûì âîçëþáëåííûì («Ìîé âîë÷îê
áåç ìåíÿ/ íå æèâ¸ò,/ ìàåòñÿ öåëûìè äíÿìè»)…

Â êíèãå Æåíè Áîëüäòà òîæå ìíîãî î áðàòüÿõ íàøèõ ìåíüøèõ: ïî÷òè ïîëîâèíó
ñáîðíèêà (ïåðâóþ åãî ÷àñòü) çàíèìàåò öèêë î âîðîáüå ñ ïîëîìàííûì êðûëîì,
æèâóùåì â êëåòêå. Ýòîò âîðîáåé, ïî èìåíè Ëåî, è çàáîòà î íåì ñòàíîâÿòñÿ ïîâîäîì
äëÿ ñòèõîòâîðíûõ ðåôëåêñèé: î ìèðå, î åãî ñëîæíîñòè, îá îäèíî÷åñòâå...
Öèòèðîâàòü ÷òî-òî èç ýòîãî öèêëà ñëîæíî: êàæäîå ñòèõîòâîðåíèå âûãëÿäèò ôðàãìåíòîì
(çàìåòíî òÿãîòåíèå àâòîðà ê êîíêðåòèçìó), è ëèøü â «ìîíòàæå» ñ äðóãèìè ïðèîáðåòàåò
ñâîå çâó÷àíèå — èñêðåííåå è ïî-ñâîåìó îáàÿòåëüíîå. Ïðîöèòèðóþ ïîýòîìó èç âòîðîé,
«íåâîðîáüèíîé», ÷àñòè.

ß òàê ëþáëþ ñâîèõ áëèçêèõ,

×òî èíîãäà ïðåäñòàâëÿþ èõ
ì¸ðòâûìè.
Äóìàþ îò÷åãî êîíêðåòíî
îíè óìåðëè
È
Ìî¸ ñîñòîÿíèå ïîñëå...

Îíè æèâû
È ìû ññîðèìñÿ

(ìèðèìñÿ)

Ìîæíî ëè ãîâîðèòü î ÷åì-òî îáúåäèíÿþùåì ýòèõ ïîýòîâ, êðîìå ïîêîëåíèÿ?
×åòâåðòü âåêà íàçàä ïðèõîä â ïîýçèþ «òðèäöàòèëåòíèõ» ñòàë çàìåòíûì ñîáûòèåì.

Ýòî áûëî ïîñëåäíåå «çàäåðæàííîå» ïîêîëåíèå — ÷åé ïîëíîöåííûé äåáþò áûë
îòëîæåí óæå íå ñîâåòñêî-öåíçóðíûìè ïðåïîíàìè, à ëîìêîé ïðåæíèõ ëèòåðàòóðíûõ
èíñòèòóòîâ è âîëíîé «âîçâðàùåííîé» ïîýçèè (ñ êîòîðîé áûëî ñëîæíî êîíêóðèðîâàòü).
Ýòîò ïðèõîä ñëó÷èëñÿ ê íà÷àëó íóëåâûõ, êîãäà è ïîòîê «âîçâðàù¸íêè» ñòàë èññÿêàòü
(è èíòåðåñ ê íåé áëåêíóòü), è íà èíñòèòóöèîíàëüíûõ ðóèíàõ ñòàëî âîçíèêàòü ÷òî-òî
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íîâîå. Â 2002 ãîäó âûøëà äàæå àíòîëîãèÿ ïîýçèè «òðèäöàòèëåòíèõ», ñîñòàâëåííàÿ
Ãëåáîì Øóëüïÿêîâûì1.

Íåò, ÿ íå ñîáèðàþñü ñðàâíèâàòü íûíåøíèõ òðèäöàòèëåòíèõ ñ òåìè: äðóãèå
âðåìåíà, óñëîâèÿ, âîçäóõ. Ñåãîäíÿ ó òðèäöàòèëåòíèõ, ñêîðåå, äðóãàÿ ñëîæíîñòü.
Äåáþòû äâàäöàòèëåòíèõ àêòèâíî ïîîùðÿþòñÿ (÷åðåç ðàçëè÷íûå ïîýòè÷åñêèå êóðñû,
ïðåìèè, ïóáëèêàöèè)… À äàëüøå, ãäå-òî ñ òðèäöàòè — è âîçìîæíîñòåé ìåíüøå, è ñïðîñ
ñòðîæå.

Êàçàõñòàíñêàÿ íîòà

Êàíàò ÎÌÀÐ. Ãîðîä êðàä¸ò ì¸ðòâûõ. — Ì.; Åêàòåðèíáóðã: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé,
2023. («InÂåðñèÿ», 16). — 108 ñ.
Ïàâåë ÁÀÍÍÈÊÎÂ. Íà ÿçûêå øàâåðìû. — Àëìà-Àòà: Äàêòèëü, 2023. — 80 ñ.

Ïåðåõîæó ê ïîýòè÷åñêîìó êíèãîèçäàíèþ çà ïðåäåëàìè Ðîññèè.
Åñëè ãîâîðèòü î ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, òî ñåãîäíÿ ýòî, ïðåæäå âñåãî,

Êàçàõñòàí2.
Êàíàòà Îìàðà (ð. 1971) è Ïàâëà Áàííèêîâà (ð. 1983), êðîìå ïðèíàäëåæíîñòè ê

ðóññêîé ïîýçèè Êàçàõñòàíà, îáúåäèíÿåò ñòðåìëåíèå ê ïîèñêó è ðèñêîâàííîìó
êîìáèíèðîâàíèþ. Ó Îìàðà — ðàçëè÷íûõ ïîñòàâàíãàðäíûõ ïîýòèê, à ó Áàííèêîâà —
ðàçëè÷íûõ ÿçûêîâûõ ôðàãìåíòîâ. Îìàð — ëèðè÷íåå, Áàííèêîâ — ýïè÷íåå.

Ñáîðíèê Îìàðà, âïðî÷åì, íà÷èíàåòñÿ ëèøåííûì êàêîé-ëèáî ëèðèêè
ñòèõîòâîðåíèåì «Ýòî â ìåíÿ ñòðåëÿëè», î æåðòâàõ ÿíâàðñêèõ, 2022 ãîäà, áåñïîðÿäêîâ
â Àëìà-Àòå. Íî ïðîöèòèðóþ íå åãî (ñëèøêîì áîëüøîå) è íå ìåíåå èíòåðåñíîå, íî óâû,
òîæå âåëèêîâàòîå äëÿ öèòèðîâàíèÿ ñòèõîòâîðåíèå «Êåíñàé» («êàæäûé êàçàõ æåëàåò,
÷òîáû åãî îñòàíêè ïåðåíåñëè íà êåíñàé…»), à âîò ýòî, ñîâñåì íåáîëüøîå:

âûãíóëñÿ óïðóãîþ äóãîé
êàêîé-òî íåâêóñíûé
âîçäóõ è çàêðóãëÿåòñÿ
â çàðåâî è êîñìîñ

ïîîäàëü óëåòàþùèå ëèöà
êîðîòêèìè êóðëûêàìè òîëïÿòñÿ
æäóò ïîñëåäíåãî àó
õîòÿ á ïîïûòêè

êàê áû íåîùóòèìîãî êèâêà
íåçàìåòíîãî óäàðà
áüþùèõñÿ î òêàíü íàîùóïü
ìûëüíûõ ïóçûðåé

Ìèð Êàíàòà Îìàðà ñþððåàëèñòè÷åí; ïðèâû÷íûå ïðåäìåòû è îáû÷íûå ñëîâà
â íåì âñòóïàþò â íåâîîáðàçèìûå ñî÷åòàíèÿ, — èç êîòîðûõ è ðîæäàåòñÿ ïîýçèÿ.

Ó Ïàâëà Áàííèêîâà ýòà ïîëÿðèçàöèÿ — âûñîêîãî è íèçêîãî, òðàíñöåíäåíòíîãî
è îáûäåííîãî — èäåò åùå äàëüøå. Ñëîâà ó íåãî — íå ïðîñòî îáû÷íûå, à çàòåðòûå,

1  10/30. Ñòèõè òðèäöàòèëåòíèõ. — Ì.: ÌÊ-ïåðèîäèêà, 2002. Â íåå êðîìå ñòèõîâ ñàìîãî
Øóëüïÿêîâà âîøëè ñòèõè Ìàêñèìà Àìåëèíà, Äìèòðèÿ Âîäåííèêîâà, Ìèõàèëà Ãðîíàñà,
Èíãè Êóçíåöîâîé, Àëåêñàíäðà Ëåîíòüåâà, Àíäðåÿ Ïîëÿêîâà, Áîðèñà Ðûæåãî,
Äìèòðèÿ Òîíêîíîãîâà, Ñàíäæàðà ßíûøåâà. Âñå ýòè èìåíà ñåãîäíÿ õîðîøî èçâåñòíû —
ïî êðàéíåé ìåðå, â ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå.

2 Ñáîðíèê Êàíàòà Îìàðà, âïðî÷åì, èçäàí â åêàòåðèíáóðãñêîé ñåðèè «InÂåðñèÿ»,
î êîòîðîé ãîâîðèë âûøå.
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áûòîâûå, íåïðàâèëüíûå, âçÿòûå èç îáúÿâëåíèé, ïåñåíîê... Èç «ÿçûêà øàâåðìû».
Êàê â ñòèõîòâîðåíèè, äàâøåì íàçâàíèå ñáîðíèêó (îïÿòü æå, âûíóæäåííî
öèòèðóþ ëèøü ôðàãìåíò): «íàòàø!/ ïîãîâîðè ñî ìíîþ/ î ÷¸ì-íèáóäü ïîãîâîðè//
íî áåç ìàñêâû — ìíå íåïîíÿòåí/ òâîé ìàñêîâñêèé ðóññêèé/ ïîãîâîðè ñî ìíîé íà ÿçûêå
øàâåðìû».

Â íîâîé êíèãå Áàííèêîâà ïîÿâëÿþòñÿ è ðèôìîâàííûå ñòèõè. Ýòî ñêîðåå
íå èçìåíà ïðåæíåé ìàíåðå (ïðåæäå îí ïèñàë òîëüêî âåðëèáðîì íà ãðàíè ïðîçû),
à ðàñøèðåíèå ïîýòè÷åñêîé âñåëåííîé, êîãäà â íåå âêëþ÷àþòñÿ âñ¸ íîâûå ñëîè
ìàññîâîãî ñîçíàíèÿ — â òîì ÷èñëå è ôîëüêëîðíî-ïåñåííûå. ×òîáû äàòü íîâûé
è íåîæèäàííûé ñèíòåç.

õîäèò ðÿäîì íåïðåñòàííî
çâåðèê ò¸ìíûé, çâåðèê ñòðàííûé
íå ìîãó íàïàñòü íà ñëåä —
îáåðíóñü — åãî óæ íåò:
òîëüêî õâîñò åãî çàìåòåí —
íà óãëó, èç-çà óãëà

(íà ñïèíå — ïàðàä îòìåòèí
â ñåðäöå — òåíü åãî êðûëà)

ëþòûé ï¸ñèê, ìðà÷íûé ñóñëèê
áîæèé êðîëèê, àäñêèé êîçëèê
çâåðèê ñòðàøíûé, ÷¸ðíûé çþçÿ
ïåðåñòàíü ìåíÿ àáüþçèòü —
â ñåðîé òó÷å ëåäÿíîé
÷òî æ òû âü¸øüñÿ íàäî ìíîé?

Î÷åâèäíûé ôîëüêëîðíûé èñòî÷íèê («×¸ðíûé âîðîí») íåîæèäàííî äîïîëíÿåòñÿ
äðóãèì (äåòñêîé ñòðàøèëêîé) è ÷åðåç íåãî òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç íàïåâíîãî
÷åòûðåõäîëüíèêà â ïóëüñèðóþùèé ÷åòûðåõñòîïíûé õîðåé, âðîäå àïîêàëèïòè÷åñêîãî
Dies irae…

Êðîìå Áàííèêîâà â íîâîé êíèæíîé ñåðèè àëìààòèíñêîãî æóðíàëà «Äàêòèëü»
âûøëè Âëàäèìèð Êîðêóíîâ, íûíå æèâóùèé â Àëìà-Àòå («Òðîñòíèê íà îáîðîòíîé
ñòîðîíå çåìëè»), è Èâàí Ïîëòîðàöêèé, âûðîñøèé â Àëìà-Àòå, æèâóùèé â Íîâîñèáèðñêå
(«33 åäèíèöû çåëåíè»). Õîðîøåå íà÷àëî.

«Ãóäçîíñêàÿ íîòà»

Âåðà ÏÀÂËÎÂÀ. Ëèíèÿ ñîïðèêîñíîâåíèÿ: Ñòèõè 2020—2023 ãîäîâ. — Íüþ-Éîðê:
Freedom Letters, 2023. — 160 ñ.
Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ. Â äóíîâåíèè ÷óìû: Íîâûå ñòèõè, 2018—2021. — ×èêàãî:
Poezia.us, 2022. — 100 ñ.
Àíäðåé ÃÐÈÖÌÀÍ. Ëè÷íîå ñîîáùåíèå. — Êèåâ: Äðóêàðñüêèé äâið Îëåãà Ô¸äîðîâà,
2022. — 140 ñ.

Èç âñåõ «íîò» â ýòîì îáçîðå ýòà èìååò, ïî êðàéíåé ìåðå ñîáñòâåííóþ
òåðìèíîëîãè÷åñêóþ èñòîðèþ. Âîçíèêëà îíà â áåñåäå Ëèëè Ïàíí ñ Ñîëîìîíîì Âîëêîâûì
(«Àðèîí», 2000, ¹ 2) äëÿ îáîçíà÷åíèÿ íà êàðòå ðóññêîé ïîýçèè àâòîðîâ, æèâóùèõ â
Íüþ-Éîðêå è åãî ïðèãîðîäàõ. Â îñíîâíîì ýìèãðàíòîâ òðåòüåé âîëíû.

Çà ïðîøåäøèå ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà ýòà íîòà íå èñ÷åçëà; ñîñòàâ ïîýòîâ èçìåíèëñÿ,
è äàæå ê ëó÷øåìó — ñåãîäíÿ â «Áîëüøîì ßáëîêå» æèâóò åùå è Áàõûò Êåíæååâ (ð. 1950),
è Âåðà Ïàâëîâà (ð. 1963).
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Âåðà Ïàâëîâà, ïîæàëóé, íàèìåíåå àññîöèèðóåòñÿ ñ ÷åì-òî è íüþ-éîðêñêèì,
è ýìèãðàíòñêèì. Íåñìîòðÿ íà äîëãèé îïûò æèçíè íà äâå ñòðàíû, îñíîâíûì «ìåñòîì»
â åå ïîýçèè îñòàåòñÿ Ðîññèÿ, òî÷íåå äàæå — Ìîñêâà. Âîîáùå, ëèðèêà Ïàâëîâîé,
ñ åå êàìåðíûì, ïî÷òè èíòèìíûì çâó÷àíèåì, êàçàëîñü, èçáåãàåò áîëüøèõ ãåîãðàôè÷åñêèõ
ïðîñòðàíñòâ. Òÿãîòååò ê íåáîëüøèì, óêðîìíûì, îáæèòûì.

Â íîâîé êíèãå âèäíî, êàê â ýòî îáóñòðîåííîå è îáëþáîâàííîå «ìåñòî» âòîðãàåòñÿ
èç áîëüøîãî ïðîñòðàíñòâà âåòåð èñòîðèè. È êàê îíî ðóøèòñÿ, ñæèìàåòñÿ, êîðåæèòñÿ.
«Ðóõíóëè âîçäóøíûå çàìêè, êàðòî÷íûå êðåïîñòè ïàëè…»

Êíèãà ñîñòîèò èç òðåõ ÷àñòåé. «Äîâîåííûå ñòèõè» — ýòî åùå, óñëîâíî ãîâîðÿ,
ïðåæíÿÿ Ïàâëîâà (ðàçâå ÷òî ñòàëà ñëûøíåå ãîðüêîâàòàÿ ñòîè÷åñêàÿ íîòà, ñâÿçàííàÿ
ñ òåìîé ñòàðîñòè). Âòîðàÿ ÷àñòü — «Âîåííûå ñòèõè», áîëåå, ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì,
ïóáëèöèñòè÷íàÿ. È òðåòüÿ — «Ìèðíûå ñòèõè âîåííîãî âðåìåíè». Íàèáîëåå, íà ìîé
âçãëÿä, èíòåðåñíàÿ è âàæíàÿ: ïîèñê íîâîé èíòîíàöèè, íîâîãî ÿçûêà äëÿ îïèñàíèÿ òîãî,
êàê æèòü è ÷óâñòâîâàòü â ñèòóàöèè äëÿùåéñÿ òðàãåäèè. Íå òåðÿÿ ïðè ýòîì îùóùåíèÿ
ðàäîñòè è áëàãîäàðíîñòè; à ìîæåò, äàæå íàîáîðîò, ïåðåæèâàÿ åãî íàèáîëåå îáîñòðåííî.

Â ìàå âñÿêèé ñàä — áîòàíè÷åñêèé,
êàæäûé ñàä — ïîòåðÿííûé ðàé.
Íå ñòåñíÿéñÿ, àâòîð òðàãè÷åñêèé,
àðîìàòû ðàÿ âáèðàé,
ñîãðåâàé â ëàäîíÿõ ñîöâåòèÿ,
ðàäóéñÿ áóêàøêå ñìåøíîé.
Ðîçà è â ðàçãàð ëèõîëåòèÿ
ïàõíåò ðîçîé, ñ÷àñòüåì, âåñíîé.

Áëèçêîå íàñòðîåíèå ïðîíèçûâàåò è ïîñëåäíèé ñáîðíèê Áàõûòà Êåíæååâà1.
Ñåðîâàòàÿ îáëîæêà, âîðîí íàä ïîëåì. (Ïîäóìàë áûëî, ÷òî ôðàãìåíò âàíãîãîâñêîãî
«Ïøåíè÷íîãî ïîëÿ ñ âîðîíàìè», íî íåò...)

Êåíæååâ âåðåí ðàç è íàâñåãäà íàéäåííîé èíòîíàöèè — áåñåäû ñ ÷èòàòåëåì,
äîáðîé, ìóäðîé, íåìíîãî èðîíè÷íîé. Ðàçâå ÷òî ìèð ñòàíîâèòñÿ âñ¸ íåïðåäñêàçóåìåå,
è âîéíû è áåäû îòáðàñûâàþò ïåïåëüíóþ òåíü íà ñòèõè ïîñëåäíèõ ëåò.

Íî, êàê è ïðåæäå, ýòî íå ïîýçèÿ ïðÿìîãî îòêëèêà. Êåíæååâ — ëèðèê, à íå ýïèê
è íå ñàòèðèê. Åñòü öèêë «Èç óêðàèíñêîãî áëîêíîòà»: íî â íåì — íå îá Óêðàèíå,
à îá èìïåðèè, óõîäÿùåé è âîçâðàùàþùåéñÿ, è î ïðîøëîì, óõîäÿùåì è âîçâðàùàþùåìñÿ.
Îá ýòîì, ñîáñòâåííî, è îñòàëüíûå ñòèõè ýòîãî ñáîðíèêà. Íàïðèìåð, ýòî, «1952».

íå ïåðåáîðùè ñî ñíîòâîðíûì, ëóíàòèê, à òî íå âñòàíåøü ñ ïîñòåëè
ñ îñòåêëåíåëûì âçãëÿäîì, íå ïîáðåä¸øü ñî ñâå÷îé â ðóêå
ê ñâîåìó íåáîëüøîìó áàëêîíó ñ áàëÿñèíàìè, ïîä êîòîðûì
øåëåñòèò æèâûìè îãíÿìè â êîëîäöå ñòàëèíñêàÿ ñòîëèöà

íå ïðîíåñ¸òñÿ âäàëè íåçàáâåííûé ñèíèé òðîëëåéáóñ
íå ïðîøóðøàò ïî àñôàëüòó ôóðãîíû ñ íàäïèñüþ «Âûìÿ»
íå íàñëàäèøüñÿ âèäîì íè êîëõîçíèö óïèòàííûõ è áåòîííûõ
íè ìíîãîìóäðûõ ÷óãóííûõ ó÷¸íûõ ñ öèðêóëåì, ñ ìîëîòî÷êîì

áåðåãèñü — íå óâèäèøü îêíà â Êðåìëå, èñõîäÿùåãî âå÷íûì ñâåòîì
íå óñëûøèøü êóðàíòîâ äåðæàâèíñêèõ, íåóäà÷íèê
íå ñãðûç¸øü â äâà ÷àñà íî÷è áàòîíà ñûðîêîï÷¸íîé
íå ïîòåðÿåøü ñîçíàíèå â êîìíàòêå äëÿ ïðèñëóãè

Îáèëèå îòðèöàòåëüíûõ ÷àñòèö «íå», âíîñÿùèõ â è áåç òîãî ïîëóðåàëüíûé
(ïðè âñåé óçíàâàåìîñòè) ìîñêîâñêèé âèä ÷òî-òî îò ìîðîêà, ãàëëþöèíàöèè. È îäèíîêàÿ

1 Äàòèðîâàí 2022 ãîäîì, íî âûøåë â 2023 ãîäó (êàê è ñáîðíèê Àíäðåÿ Ãðèöìàíà).
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÷åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — âíóòðè ýòîãî ìðà÷íîãî èìïåðñêîãî âåëèêîëåïèÿ.
«…È â àðàâèéñêîì óðàãàíå, è â äóíîâåíèè ÷óìû» — åñëè âñïîìíèòü ïóøêèíñêèå
ñòðîêè, èç êîòîðûõ âîçíèêëî çàãëàâèå ýòîãî ñáîðíèêà.

È òðåòèé ñáîðíèê ýòîé «íîòû» — Àíäðåÿ Ãðèöìàíà (ð. 1947). Âîçìîæíî, ñàìîãî
íüþ-éîðêñêîãî èç âñåõ òðåõ.

«Â ëèðè÷åñêîé ïîýçèè, ñòèõîòâîðåíèå — ýòî ëè÷íîå ñîîáùåíèå ïîýòà,
íàïðàâëåííîå â îêðóæàþùåå (îáû÷íî ïóñòîâàòîå è õîëîäíîâàòîå) ïðîñòðàíñòâî».
Òàê ïèñàë Àíäðåé Ãðèöìàí â ýññå «Ïîýò â ìåæêóëüòóðíîì ïðîñòðàíñòâå»
(«Âåñòíèê Åâðîïû», 2005, ¹ 13). Ýòî ìîæíî ïîëíîñòüþ îòíåñòè è ê ëèðèêå ñàìîãî
Ãðèöìàíà. Îíà îäíîâðåìåííî è î÷åíü ëè÷íà, èíòèìíà — è îáðàùåíà âî âíå, â ïóñòîòó
ìèðîâîãî ïðîñòðàíñòâà. Â êîòîðîì äâèæåòñÿ ëèðè÷åñêîå «ÿ» ïîýòà, ìåíÿÿ ñòðàíû è
÷àñîâûå ïîÿñà, ïûòàÿñü ýòî êàê-òî åãî îáæèòü è îáîãðåòü. Ñòèõàìè, íåñïåøíîé, ÷óòü
õðèïëîâàòîé ðå÷üþ.

Ñêâîçü áëàæü Ìîñêâû,
Ñêâîçü ãàðü ïðèñòàíöèîííûõ ãîðîäîâ,
Ñêâîçü ãðàäîîáðàçóþùèé ìàðàçì
Íåãðîìêî ñëûøåí òî ëè øóì ëèñòâû,
Òî ëè äóøè, ÷èòàþùåé ñ ëèñòà.

Òàê òðàåêòîðèè íåáåñíûõ áðåííûõ òåë
Âäðóã ñõîäÿòñÿ â êóïå èëè â êàôå.
Ïëûâ¸ò íåòëåííûé ïóõ è ÷¸ðíûé ñíåã è ýõî —
È âåñü ïåéçàæ ëåòèò ê íàì íàëåãêå.
<…>

È ãóë ïëûâ¸ò òóìàíîì íà ðåëüåô,
Äèêîðàñòóùèé áûò íà ñëóõ ìåíÿÿ,
Øóìèò âîäà, ñêðèïèò âåñëî, ïàðêåò?
Ñî÷èòñÿ ðå÷ü, íåñëûøíàÿ, æèâàÿ.

Äà, ýòî (åùå ðàç ñîøëþñü íà Ãðèöìàíà) «ïîýçèÿ íàä ãðàíèöàìè, íî ñ îñòàíîâêàìè
â òåõ ìåñòàõ, ãäå äóøà íàøëà ñâîé äîì» («Èíòåðïîýçèÿ», 2022, ¹ 2). 

Ãîâîðÿ î ðóññêèõ ïîýòàõ â Íüþ-Éîðêå, óïîìÿíó è ñáîðíèê Àííû Ãàëüáåðøòàäò
«Ïñèõåÿ ñ êðûëûøêàìè ïîä ÷åñíî÷íûì ñîóñîì»1. «Ãóäçîíñêàÿ íîòà» â åå ñòèõàõ,
íàâåðíîå, âûðàæåíà äàæå ñèëüíåå. Ìíîãî ðàçìûøëåíèé — îá ýìèãðàöèè, î ïîýçèè;
ìíîãî àìåðèêàíñêèõ çàðèñîâîê, îäèíî÷åñòâà, íîñòàëüãèè…

Âõîäèøü â êðàñíûé êèðïè÷íûé óãëîâîé äîì —
Ravenswood projects

óãîë Òðèäöàòü ×åòâ¸ðòîé àâåíþ è Äâàäöàòü ×åòâ¸ðòîé ñòðèò
îíè âñåãäà âûãëÿäÿò îäèíàêîâî — ñòîÿò ðÿäàìè
èç íèõ âûõîäÿò ðàçíûå íåáîãàòîãî âèäà ëþäè
÷àùå âñåãî ñ êîæåé îò îëèâêîâîãî äî öâåòà æàðåíîãî
ÿìàéñêîãî êîôå
ñòåíû âíóòðè èñïèñàíû ãðàôôèòè
â ëèôò ëó÷øå íå çàõîäèòü ïîîäèíî÷êå
îñîáåííî, êîãäà ñòåìíååò.
<…>

Îòñòðàíåííàÿ, íåñêîëüêî ñóõîâàòàÿ èíòîíàöèÿ. Ñêîðåå ýãî-äîêóìåíò, ÷åì
äîêóìåíò ïîýòè÷åñêèé, íî — ïî÷åìó áû íåò? «Ìèð ñíîâà ïðèøåë â òðåâîæíîå
äâèæåíèå», — ïèøåò â ïîñëåñëîâèè Ïîëèíà Áàðñêîâà, è Ãàëüáåðøòàäò äàåò «ñâîé,
îòäåëüíûé, îñîáûé âçãëÿä» íà òî, «÷òî òàêîå áûòü ÷óæåñòðàíöåì, ÷óæàêîì, âèçèòåðîì,
áûòü âíå». Âîçìîæíî.

1 Âûøëà â òîé æå åêàòåðèíáóðãñêîé ñåðèè «InÂåðñèÿ», ÷òî è ñáîðíèê Êàíàòà Îìàðà.
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Ïîäûòîæèì.
«Â ïðîøåäøåì ãîäó âûøëî ìíîæåñòâî ïîýòè÷åñêèõ êíèã... — êîíñòàòèðóåò

Àëåêñàíäð Ïåðåâåðçèí â “èòîãàõ ãîäà” íà Prosîdia. — Åñòü îùóùåíèå, ÷òî ïîýòè÷åñêîå
êíèãîèçäàíèå âåðíóëîñü íà äîïàíäåìèéíûé óðîâåíü, íî èç-çà ðàçðàñòàþùåéñÿ
ñåãìåíòàöèè áîëüøèíñòâî àâòîðîâ íå ïîëó÷èëè äîëæíîãî âíèìàíèÿ»1.

Ïî ïîâîäó âíèìàíèÿ — óæå ïèñàë â íà÷àëå. Íåò íè ïðîñòî «äîëæíîãî âíèìàíèÿ»,
íåò ôàêòè÷åñêè íèêàêîãî. Êðóïíåéøèå ïîýòè÷åñêèå ïðåìèè ïðîøëîãî äåñÿòèëåòèÿ,
«Ïîýò» è ñìåíèâøàÿ åãî «Ïîýçèÿ», êàíóëè â ïðîøëîå. Âåäóùèå ïîýòè÷åñêèå æóðíàëû,
«Àðèîí» è «Âîçäóõ» — îäèí çàêðûò, âûïóñê äðóãîãî ïðèîñòàíîâëåí... Âïðî÷åì, äàæå
ðåêëàìà ÷åðåç ïîðòàë ãîñóñëóã, êàê ïîêàçàë îïûò, åùå íå ãàðàíòèðóåò âíèìàíèå
è óñïåõ.

Íî êíèãè — èíòåðåñíûå, ÿðêèå, çàìåòíûå (ïóñòü äàæå íå çàìå÷åííûå) —
âûõîäÿò. Äàé Áîã, íàéäåòñÿ è ÷èòàòåëü.

1 Èòîãè 2023 ãîäà ãëàçàìè ïîýòîâ // Ñàéò Prosôdia. 8 ÿíâàðÿ 2024 ã. (https://prosodia.ru/).



Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé

Òóðáóëåíòíîñòü â ãîëîâàõ,

ñìåíà êàðàóëà è âëàñòü òåõíîëîãèé

Îáðàç áóäóùåãî â ðîìàíàõ Âèêòîðà Ïåëåâèíà:

îò «Ëàìïû Ìàôóñàèëà» ê «Ïóòåøåñòâèþ â Ýëåâñèí»

Çà Âèêòîðîì Ïåëåâèíûì äàâíî è ïðî÷íî çàêðåïèëàñü ñëàâà êðóïíåéøåãî

ðîññèéñêîãî âèçèîíåðà, ñïîñîáíîãî óëîâèòü êëþ÷åâûå òåíäåíöèè áëèæàéøåãî è

îòäàëåííîãî áóäóùåãî è çàïå÷àòëåòü èõ â ÿðêèõ îáðàçàõ ñâîåé âûñîêîõóäîæåñòâåííîé

ïðîçû, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íè÷óòü íå áîëåå ñþððåàëèñòè÷íîé, ÷åì ðåàëüíîñòü, íûíå

äàííàÿ íàì â îùóùåíèÿõ. È õîòÿ â îïðåäåëåííûõ êðóãàõ äî ñèõ ïîð áûòóåò ìíåíèå î

Ïåëåâèíå êàê î  âñåãî-íàâñåãî òàëàíòëèâîì ñàòèðèêå, äàæå òðèêñòåðå, êîòîðûé ëèøü

áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íî èðîíèçèðóåò íàä àêòóàëüíûìè ïðîáëåìàìè Ðîññèè è Çàïàäà,

ïðèêðûâàÿ ñâîþ èãðó óìà ôë¸ðîì âîñòî÷íîé ôèëîñîôèè, íà ñàìîì äåëå þìîð â

òâîð÷åñêîé ëàáîðàòîðèè ïèñàòåëÿ èãðàåò ÷èñòî ñëóæåáíóþ ðîëü, ïîçâîëÿÿ òàêèì

ýôôåêòíûì (è ýôôåêòèâíûì) ñïîñîáîì (ïðîñâåùàÿ ÷åðåç ðàçâëå÷åíèå) äîíîñèòü äî

ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ ãëóáèííûå ñìûñëû âåùåé è ÿâëåíèé, ïðèîòêðûâàþùèõ ïîäëèííóþ

ñóòü ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè.

Îñîáåííîñòüþ ñåðèè ðîìàíîâ Âèêòîðà Ïåëåâèíà ïîñëåäíèõ ëåò (íåêîòîðûå èç

íèõ îáúåäèíåíû îáùèìè ïåðñîíàæàìè è ñêâîçíûìè ìîòèâàìè) ÿâëÿåòñÿ ïðèñóòñòâèå

â íèõ ïîäðîáíîãî è íåïðîòèâîðå÷èâîãî îáðàçà áóäóùåãî, òùàòåëüíî ïðîäóìàííîãî è

îïèñàííîãî àâòîðîì. Ïîïðîáóåì îáðàòèòüñÿ ê åãî êíèãàì, èçäàííûì ñ 2016 ïî 2023 ãîä,

÷òîáû îáðèñîâàòü êîíòóðû òîé êàðòèíû ìèðà áóäóùåãî (îò áëèæàéøèõ äåñÿòèëåòèé

äî ïîñëåäóþùèõ âåêîâ), êîòîðàÿ â íèõ ñîäåðæèòñÿ. Îäíàêî ñðàçó æå îãîâîðèìñÿ, ÷òî

Ïåëåâèí-ìûñëèòåëü íå îòäåëèì îò Ïåëåâèíà-õóäîæíèêà, è âû÷ëåíÿÿ èç åãî

ïðîèçâåäåíèé îïèñàíèÿ áóäóùåãî Ðîññèè è ìèðà, íèêàê íåëüçÿ âîñïðèíèìàòü èõ êàê

ïðÿìûå ïóáëèöèñòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ èëè íåêèé ïîëèòè÷åñêèé ìàíèôåñò àâòîðà.

Îòíîñèòåëüíî çàâåäîìî îáðå÷åííûõ íà íåóäà÷ó ïîïûòîê èñòîëêîâàíèÿ åãî

õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé êàê ïóáëèöèñòè÷åñêèõ èðîíèçèðîâàë ñàì Ïåëåâèí,

âûñêàçàâøèñü îäíàæäû êàê áóäòî î ðîìàíå ñâîåãî ãåðîÿ — ôèëîñîôà è èñòîðèêà

Ê.Ï.Ãîëãîôñêîãî — «Èñêóññòâî Ë¸ãêèõ êàñàíèé»: «Ïîïûòêè êðèòè÷åñêîãî àíàëèçà

ðîìàíà, ìåëüêàâøèå â ïå÷àòè, áûëè ìàëîóñïåøíû. Ýòî îäíà èç òåõ êíèã, êîòîðûå

Ïîäîñîêîðñêèé Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — ôèëîëîã, êðèòèê. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.

Ñòàðøèé íàó÷íûé ñîòðóäíèê íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî öåíòðà «Ô.Ì.Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ

êóëüòóðà» Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû èì. À.Ì.Ãîðüêîãî ÐÀÍ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ

íàó÷íûõ è ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêèõ òðóäîâ, ñïåöèàëèñò ïî òâîð÷åñòâó Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî

è ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX—XXI âåêîâ. Æèâåò â Âåëèêîì Íîâãîðîäå.
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ñòàâÿò íàøèõ êðèòèêîâ â òóïèê, è ïðè÷èíó îïðåäåëèë ñàì Ãîëãîôñêèé: “...Ðîññèéñêèé

ôèëîëîã ñòàëêèâàåòñÿ çäåñü ñ íåïðîñòîé çàäà÷åé íàïèñàòü ïîëèòè÷åñêèé äîíîñ íà

òåêñò, êîòîðîãî îí íå ïîíèìàåò â ïðèíöèïå”. Íàø àâòîð íå ëþáèò êðèòèêîâ»

[Ïåëåâèí, 2019, ñ. 135–136].

Òåì íå ìåíåå ÷åñòíàÿ ðåêîíñòðóêòîðñêàÿ ðàáîòà, ïîñâÿùåííàÿ èçó÷åíèþ

ïîçäíèõ ïåëåâèíñêèõ ðîìàíîâ êàê åäèíîãî òåêñòà î ãðÿäóùåì, ìîæåò ïîìî÷ü ïîíÿòü

íàøå áóäóùåå ñòîëü æå ÿñíî, ñêîëü â ýòîì âîîáùå ïîìîãàåò èçó÷åíèå ðàçëè÷íûõ

àâòîðèòåòíûõ ïðîðî÷åñòâ è ïîýòè÷åñêèõ ïðîçðåíèé, êîòîðûå âñåãäà ñáûâàþòñÿ íå

áóêâàëüíî, à â äóõîâíîì è êóëüòóðíîì ñìûñëå, âëèÿÿ íà ïîâåäåíèå ìíîãèõ ëþäåé

ñàìèì ôàêòîì ñâîåãî àêòóàëüíîãî ïðèñóòñòâèÿ â èõ ïàìÿòè. Â ýòîì ñìûñëå Ïåëåâèí,

êîíå÷íî, êàê è äðóãèå ãåíèàëüíûå õóäîæíèêè ñëîâà, íå ñòîëüêî ïðåäóãàäûâàåò

áóäóùåå, ñêîëüêî ôîðìèðóåò åãî âîçìîæíóþ âåðñèþ, âîâñå íå îñòàâàÿñü îòâëå÷åííûì

ñîçåðöàòåëåì ðàçëè÷íûõ êàòàêëèçìîâ è ïåðòóðáàöèé.

Ðîìàí ïèñàòåëÿ «Ëàìïà Ìàôóñàèëà, èëè Êðàéíÿÿ áèòâà ÷åêèñòîâ ñ ìàñîíàìè»

(2016) íà íîâîì ìàòåðèàëå ðàñêðûâàåò äàâíèå àâòîðñêèå ðàçìûøëåíèÿ î ëè÷íîì è

èñòîðè÷åñêîì âðåìåíàõ, êîòîðûå íàñëàèâàþòñÿ äðóã íà äðóãà, ñîçäàâàÿ ìíîæåñòâî

ïàðàëëåëüíûõ âñåëåííûõ. Â ñàìîì íà÷àëå ðîìàíà î ïðåäñòàâëÿåìîì áóäóùåì ãîâîðèòñÿ

óæå êàê î ïðîøëîì, êîòîðîå òàê è îñòàëîñü íåñáûâøåéñÿ óòîïèåé, íå ñòàâ íè çåëåíûì,

íè íåíàñèëüñòâåííûì  [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 11]. Ïðîøëîå è áóäóùåå ïðè ýòîì ìîãóò

ìåíÿòüñÿ ìåñòàìè, ïîòîìó ÷òî ñîçíàíèå îäíèõ ëþäåé îïåðåæàåò èõ ýïîõó, à äðóãèõ —

îòñòàåò îò íåå. Êðîìå òîãî, â óæå ïðîæèòîé ýïîõå ìîæíî óâÿçíóòü åùå íàäîëãî.

Îäèí èç ìåëêèõ ëåéòåíàíòîâ Ìàìîíû Êðèìïàé îáúÿñíÿåò ýòî íà ñëåäóþùåì ïðèìåðå:

«…Äåâÿíîñòûå âîâñå íå êîí÷èëèñü. Ïðîñòî ðàíüøå îíè ïðîèñõîäèëè ñî âñåìè ñðàçó,

à òåïåðü ñëó÷àþòñÿ â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿäêå» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 24]. Ïî ìûñëè

Êðèìïàÿ, êàæäûé âèäèò òî áóäóùåå, êîòîðîå îòâå÷àåò åãî àêòóàëüíûì âíóòðåííèì

öåííîñòÿì. Ê ïðèìåðó, ñàì óïîìÿíóòûé ãåðîé, ñîñðåäîòî÷åííûé íà çàðàáîòêå äåíåã,

ôîðìóëèðóåò ýòó ïðîáëåìó òàêèì îáðàçîì: «Íåò, ìû íå çíàåì, êîíå÷íî, ïîëíîé

êàðòèíû ãðÿäóùåãî, íî ôîêóñ èìåííî â òîì, ÷òîáû óâèäåòü â ùåëî÷êó ðîâíî ñòîëüêî,

ñêîëüêî íåîáõîäèìî äëÿ ïîëó÷åíèÿ ïðèáûëè — è îòâåðíóòüñÿ îò îñòàëüíîãî. Ýòî ïî

êàêîé-òî ïðè÷èíå äîçâîëÿåòñÿ. Çàõîòèòå áîëüøåãî, è ïðîòèâ âàñ ïîâåðíóòñÿ çàêîíû

ïðèðîäû» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 75].

Â «Ëàìïå Ìàôóñàèëà» Ïåëåâèí â èðîíè÷åñêîé ôîðìå âûäâèãàåò â êà÷åñòâå

íàöèîíàëüíîé èäåè Ðîññèè ñîçíàòåëüíûé îòêàç îò æèçíè â íàñòîÿùåì ðàäè çàùèòû

âåëèêîãî ïðîøëîãî è áîðüáû çà äîñòîéíîå áóäóùåå. Ãåíåðàë ÔÑÁ Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷

Êàïóñòèí (åãî èìÿ — îòñûëêà ê Ô.Ì.Äîñòîåâñêîìó, íà ÷òî îáðàùàåò âíèìàíèå ñàì

àâòîð), ñîâåðøèâ ñ êîëëåãàìè ïóòåøåñòâèå â ïðîøëîå, çàÿâëÿåò Ìàðêèàíó Ìîæàéñêîìó:

«Ó Ðîññèè âñåãäà âåëèêîå ïðîøëîå è åùå áîëåå âåëèêîå áóäóùåå. À âîò ñ íàñòîÿùèì

ñëîæíåå» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 148]. Â ýòîì êà÷åñòâå Ðîññèÿ ïîõîæà íà ñâîèõ èíîïëàíåòíûõ

êóðàòîðîâ (íàçâàííûõ â ðîìàíå «ðàñîé áîðîäà÷åé»), êîòîðûå îäíîâðåìåííî æèâóò â

ïðîøëîì è â áóäóùåì, îòñóòñòâóÿ ïðè ýòîì â íàñòîÿùåì, è îáëàäàþò ñâåðõúåñòåñòâåííîé

ñïîñîáíîñòüþ «çàïóñêàòü ðàçíûå ñêâîçíÿêè èç ïðîøëîãî â áóäóùåå» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 148]

ïóòåì ïðèìåíåíèÿ «ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííîãî îðóæèÿ», íàçûâàåìîãî «êîððåêòîðîì

èñòîðèè». Çà ýòîé ôàíòàñìàãîðèåé ëåãêî ïðîñìàòðèâàåòñÿ ñïîñîá áûòèÿ íîâåéøåé

ðîññèéñêîé ãîñóäàðñòâåííîñòè, îðèåíòèðîâàííîé íå íà îáåñïå÷åíèå ñ÷àñòëèâîé

æèçíè íàðîäà, íî íà çàùèòó ñâîåé èñòîðèè, ðåãóëÿðíî ïåðåïèñûâàåìîé â óãîäó ñàìûì

ôàíòàñòè÷åñêèì ïëàíàì ïî ôîðìèðîâàíèþ áóäóùåãî. Îäèí èç ïðîøëîíàâòîâ-÷åêèñòîâ,

ó÷åíûé-ôèçèê Êàðìàííèêîâ, ïîÿñíÿåò: «Â ÷åì ãëàâíîå ñîäåðæàíèå ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè? Ëþäè ìåíÿþò áóäóùåå, äåéñòâóÿ â íàñòîÿùåì. Ìû äåëàåì òî æå ñàìîå —

òîëüêî íåâèäèìûì îêðóæíûì ïóòåì» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 162].

Ðîññèéñêîå è âñåìèðíîå íàñòîÿùåå âî âòîðîé ÷àñòè ýòîãî ðîìàíà îïèñûâàåòñÿ

äâîðÿíèíó Ìîæàéñêîìó êàê äàëåêîå áóäóùåå, êîòîðîå âîâñå íå ñòàíîâèòñÿ ìåíåå

òàèíñòâåííûì îòòîãî, ÷òî ÷èòàòåëü óæå çíàåò åãî â îáùèõ ÷åðòàõ êàê ñîâðåìåííèê.
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Òîãî, êòî âñå æå ñïîñîáåí ïðèîòêðûòü äëÿ ñåáÿ áóäóùåå, çà÷àñòóþ æäåò òÿæåëîå

ðàçî÷àðîâàíèå. Òàê, Ìàðêèàí Ìîæàéñêèé ïðèçíàåòñÿ: «Âîçìîæíîñòü çàãëÿíóòü â

ñàìîå ñåðäöå ãðÿäóùåãî ïðåäñòàâèëàñü ìíå ïî ÷èñòîé ñëó÷àéíîñòè. È ïîëîæà ðóêó íà

ñåðäöå ñêàæó âàì, Åëèçàâåòà Ïåòðîâíà, — çíàé ÿ çàðàíåå, ÷òî îòêðîåòñÿ ìîåìó âçîðó,

ÿ íå ïðîÿâëÿë áû òàêîãî ëþáîïûòñòâà» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 165].

Â ôèíàëå ðîìàíà âûñîêîïîñòàâëåííûé ìàñîí â ìàñêå Ìåñÿöà ðèñóåò ãåíåðàëó

Êàïóñòèíó ïåðñïåêòèâû âçàèìîîòíîøåíèé ÑØÀ è Ðîññèè:

«Ìû ïðîâîäèì àíàëèç, äåëàåì ìàòåìàòè÷åñêèå àïïðîêñèìàöèè. È âñå îíè
óêàçûâàþò, ÷òî ãäå-òî â áóäóùåì áóäåò tipping point [ïåðåëîìíûé ìîìåíò]. Ìîìåíò,
ãäå shit will finally hit the fan [ãîâíî ñâàëèòñÿ â âåíòèëÿòîð]. Â ýòîì ñõîäÿòñÿ ïðàêòè÷åñêè
âñå ìîäåëè — îíè òîëüêî äàþò ðàçíûé ñðîê. Áóäåò êðèçèñ, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðûì
âñå ïðîøëûå ýêîíîìè÷åñêèå êàòàñòðîôû ïîêàæóòñÿ äåòñêèìè óòðåííèêàìè.
Ýòî ñëó÷èòñÿ, êîãäà êðåäèòîðû ïîòåðÿþò âåðó â íàøó ñïîñîáíîñòü çàïëàòèòü äîëãè
äåíüãàìè, ó êîòîðûõ îñòàåòñÿ, êàê ýòî ïî-ðóññêè, value [öåííîñòü]. Âû æå ïîíèìàåòå,
÷òî äàæå â ñâîáîäíîì îáùåñòâå ïðîìûâàíèå ìîçãîâ ðàáîòàåò òîëüêî äî îïðåäåëåííûõ
ãðàíèö. Ðûíîê — ýòî îãðîìíîå ñòàäî ïóãëèâûõ áàðàíîâ. È åñëè âñå áàðàíû âìåñòå
ïîáåãóò èç äîëëàðà, íàä ïëàíåòîé ïîíåñåòñÿ ôèíàíñîâîå öóíàìè — è ñìîåò ÷åëîâå÷åñêóþ
öèâèëèçàöèþ êàê ìû åå ñåãîäíÿ çíàåì. Óæàñ â òîì, ÷òî ìû íå ñìîæåì ýòó âîëíó
îñòàíîâèòü — è íà÷íåòñÿ îíà, ñêîðåé âñåãî, íà íàøåì ñîáñòâåííîì Óîëë-Ñòðèòå…
Êàê âû äóìàåòå, ÷òî ñëó÷èòñÿ äàëüøå?

—  Ïîëíàÿ ôèíàíñîâàÿ êàòàñòðîôà? Êîëëàïñ Àìåðèêè?
—  Íåò,  — ñêàçàë Ìåñÿö.  — Âîéíà. Òà ñàìàÿ, áîëüøàÿ è ñòðàøíàÿ, èñêóïèòåëüíàÿ

âîéíà, êîòîðàÿ îïÿòü çà÷èñòèò âñå áóõãàëòåðñêèå êíèãè. À âîåâàòü â íåé, êàê âû,
íàâåðíî, äîãàäàëèñü, ñíîâà áóäåòå âû. Ïðè÷åì, ñêîðåé âñåãî, ñàìè ñ ñîáîé.
Ïðè õîðîøåì èñõîäå ó íàñ áóäåò íîâûé Áðåòòîí-Âóäñ, à ó âàñ — íîâûé Äåíü Ïîáåäû.
À ïðè ïëîõîì… Ïðè ïëîõîì èñõîäå â ýòîé âîéíå âìåñòå ñ áóõãàëòåðñêèìè êíèãàìè
ñãîðèò âåñü ìèð. Íî âûáîðà íåò» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 400—401].

Óæå â 2016 ãîäó ïèñàòåëü ïðåäñêàçûâàåò íàñòóïëåíèå ýðû òóðáóëåíòíîñòè, â õîäå

êîòîðîé ÑØÀ ïîïûòàþòñÿ óñèëèòü ñâîå êðèòè÷åñêè ñíèæàþùååñÿ âëèÿíèå â ìèðå.

Òîò æå áðàò Ìåñÿö îïèñûâàåò ýòî â ñëåäóþùèõ òîíàõ:

«Â ìèðå äîëæåí áûòü ïîðÿäîê. Òóðáóëåíòíîñòü, êàê âûðàçèëñÿ âàø êëàññèê,
äîëæíà áûòü â ãîëîâàõ. À äëÿ ýòîãî íóæíî ïóãàëî. Ñòðàøíîå. È, ãëàâíîå, áîëüøîå —
ïîòîìó ÷òî ìàëûø Êèì â îäèíî÷êó âûãëÿäèò óæå íåìíîãî ñìåøíî. Çíàåòå, Òåîäîð,
âû òàê õîðîøî ïîíÿëè "Çâ¸çäíûå âîéíû", ÷òî ÿ ñêàæó âàì ïðÿìî: åñëè áû Ðîññèè íå
áûëî, ïðèøëîñü áû åå ïðèäóìàòü. Ìåäâåäü â ïîñóäíîé ëàâêå — ýòî ïðåêðàñíî.
Ãèáðèäíàÿ âîéíà âñåõ ñî âñåìè — èìåííî òî, ÷òî íóæíî. Ïðîâîêàöèè, âñÿêèå
èíöèäåíòû. È ðàêåòû, ðàêåòû. Áîëüøå ðàêåò! Çàëïîì, çàëïîì! Åâðîïà ñîõðàíÿåò
åäèíñòâî. ÍÀÒÎ âûõîäèò èç êðèçèñà. Íîñàòûå óøàñòèêè ïðîáèâàþò ôèíàíñèðîâàíèå
íîâîé Çâåçäû Ñìåðòè. È âñå-âñå ñèäÿò â äîëëàðå. Çàìå÷àòåëüíî! Òàê äåðæàòü! <...>
Íî ýòî íå âñå,  — ñêàçàë îí,  — ñàìîå ãëàâíîå, ìû çàïóñêàåì íîâûé ðàóíä
êîëè÷åñòâåííîãî ñìÿã÷åíèÿ â âèäå ðàñõîäîâ íà õîëîäíóþ âîéíó. Ïðîùå ãîâîðÿ, âû,
ðåáÿòà, äàåòå íàì ëåãèòèìíûé ïîâîä îïÿòü âêëþ÷èòü ïå÷àòíûé ñòàíîê. Ïðîñòî
ïîäàðîê ñ íåáà. Òàê ÷òî áåéòåñü ãîëîâîé î ñòåíó è äàëüøå, íî óæå ñ îò÷åòëèâûì
ïîíèìàíèåì, ÷òî ñëóæèòå öèâèëèçàöèè. Òîëüêî ñîãëàñîâûâàéòå ïî ñïåöêàíàëàì»
[Ïåëåâèí, 2016, ñ. 402—403].

Åñëè â «Ëàìïå Ìàôóñàèëà» ãåðîè ïóòåøåñòâóþò èç íàñòîÿùåãî â ïðîøëîå â öåëÿõ

èñïðàâëåíèÿ áóäóùåãî, òî â ñëåäóþùåì ðîìàíå Ïåëåâèíà iPhuck 10 (2017), íàïèñàííîì

îò ëèöà ëèòåðàòóðíî-ïîëèöåéñêîãî àëãîðèòìà Ïîðôèðèÿ Ïåòðîâè÷à, âðåìÿ îñíîâíîãî

äåéñòâèÿ ïåðåíåñåíî â áóäóùåå, à èìåííî âî âòîðóþ ïîëîâèíó XXI âåêà (òî÷íåå —

â 2060-å ãîäû), â êîòîðîé òåêóùàÿ êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ îïèñûâàåòñÿ êàê «íîâàÿ

íåèñêðåííîñòü» [Ïåëåâèí, 2016, ñ. 41], à ëþáûå ïîëîâûå êîíòàêòû ìåæäó ëþäüìè

ñ÷èòàþòñÿ ïðåäîñóäèòåëüíûìè ÿêîáû èç-çà îïàñíîñòè çàðàæåíèÿ è «íåèçáåæíûõ»

ìóòàöèé âîçìîæíîãî ïîòîìñòâà (ñâîè ñåêñóàëüíûå ïîòðåáíîñòè áîëüøèíñòâî òåïåðü

óäîâëåòâîðÿåò ïðè ïîìîùè ñïåöèàëüíûõ «àéôàêîâ», îñíàùåííûõ èñêóññòâåííûì
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èíòåëëåêòîì è äîïîëíåííîé ðåàëüíîñòüþ). Îäíîé èç ïðè÷èí òàêîãî ïîëîæåíèÿ âåùåé

ñòàëè âûâåäåííûå òðàíñíàöèîíàëüíûìè êîðïîðàöèÿìè «ëå÷åáíûå» âèðóñû,

âïîñëåäñòâèè «âûøåäøèå èç-ïîä êîíòðîëÿ».

«— Èçâåñòíî, — ïåðåáèë îäèí èç ñâèíþêîâ, — ÷òî òðè êðóïíåéøèå ôèðìû
Big Data, ÿ èõ íå íàçûâàþ, ÷òîáû íå áûëî èñêîâ, íî âû çíàåòå, î êîì ÿ ãîâîðþ, — òàê
âîò, îíè åùå â äåñÿòûõ ãîäàõ íàøåãî âåêà ñîâìåñòíî ôèíàíñèðîâàëè
ìèêðîáèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, â òîì ÷èñëå ñîçäàíèå íîâûõ âèðóñîâ. Ëå÷åáíûõ,
êàê îíè óòâåðæäàëè. Âñå ýòî òîãäà çâó÷àëî î÷åíü ìîäíî: íàíîáîòû, ïóòåøåñòâóþùèå
ïî ñîñóäàì âàøåãî òåëà, âèðóñû-ðåìîíòíèêè, ñïîñîáíûå ëå÷èòü îò ðàêà…
Íî ïî÷åìó-òî ïîñëå òîãî, êàê ïîÿâèëñÿ þêàòàíñêèé ãåðïåñ è Çèêà-äâà, êîãäà ñòàëè
ðîæäàòüñÿ ýòè æóòêèå ìèêðîöåôàëû, íèêàêîé èíôîðìàöèè î ëå÷åáíûõ âèðóñàõ
áîëüøå íå ïîÿâëÿëîñü. Çàñåêðåòèëè. <…> À êàê, ïî-âàøåìó, ïðîèçîøëà ìóòàöèÿ ê
Çèêå-òðè? Âèðóñ, êîòîðûé ðàçíîñèëè êîìàðû, ñòàë ïåðåäàâàòüñÿ âîçäóøíî-êàïåëüíûì
ïóòåì. Ìàëî òîãî, çàðàæåíèå ãàðàíòèðóåò ïî÷òè ñòîïðîöåíòíóþ ìóòàöèþ ïîòîìñòâà.
Ïðè ýòîì íèêàêîé ëèõîðàäêè, òåìïåðàòóðû — íèêàêèõ âîîáùå ñèìïòîìîâ! Íèêàêîãî
âðåäà äëÿ çäîðîâüÿ íîñèòåëÿ… Ñåãîäíÿ èíôèöèðîâàíû ïðàêòè÷åñêè âñå. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, èç ýòîãî èñõîäèò ïðàâèòåëüñòâî è ìåäèöèíà. Ïðèðîäà íå ñìîãëà áû çà òàêîé
êîðîòêèé ñðîê èçãîòîâèòü íàñòîëüêî ñîâåðøåííûé áèîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíò.
Ýòî ñäåëàëà Big Data ñ ÷óäîâèùíûì […] âî ãëàâå! <…> ×òîáû ìàðãèíàëèçèðîâàòü
åñòåñòâåííûé ñåêñ ìåæäó ëþäüìè <...> Âñå áûëî óñòðîåíî äëÿ òîãî, ÷òîáû ìû ñïàëè
ñ ìàíåêåíàìè è ðàçìíîæàëèñü òîëüêî ÷åðåç ïðîáèðêó, ãäå ìîæíî îòñå÷ü íåíóæíûå
ãåíåòè÷åñêèå ïîñëåäîâàòåëüíîñòè! Ðàáîòà øëà ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì: ñäåëàòü ýòî
çàêîíîì è îäíîâðåìåííî êðèìèíàëèçèðîâàòü ïî÷òè âñå åñòåñòâåííûå ñåêñóàëüíûå
äåéñòâèÿ, äàæå èíòåíöèè îäíîãî æèâîãî ÷åëîâåêà ïî îòíîøåíèþ ê äðóãîìó»
[Ïåëåâèí, 2017, ñ. 50—51].

Ïðîçðåíèÿ ïèñàòåëÿ îò÷àñòè îïðàâäàëèñü óæå â ïåðèîä ïàíäåìèè COVID-19,

êîãäà ìåðû ïðîòèâîäåéñòâèÿ ýïèäåìèè ñî ñòîðîíû âëàñòåé âî âñåì ìèðå çà÷àñòóþ

îêàçàëèñü ãîðàçäî òÿæåëåå è ÷óäîâèùíåå ïî ñâîèì ïîñëåäñòâèÿì, ÷åì ñàìà ýïèäåìèÿ.

Ñîçäàíèå íîâûõ âèðóñîâ â ìèðå áóäóùåãî îáúÿñíÿåòñÿ â ðîìàíå iPhuck 10 íå òîëüêî

îáùèì ñòðåìëåíèåì ãîñóäàðñòâ æåñòêî äèñöèïëèíèðîâàòü âûõîäÿùåå èç-ïîä êîíòðîëÿ

íàñåëåíèå, íî, â ïåðâóþ î÷åðåäü, íåîáõîäèìîñòüþ ïîääåðæàòü è óâåëè÷èòü ðûíîê

ïðîäàæ íîâûõ ãàäæåòîâ (ïðåæíèõ ñìàðòôîíîâ, ïëàíøåòîâ è ïðî÷.), ïðèâÿçàâ èõ ê

ñôåðå ðîáîòèçèðîâàííûõ ñåêñóàëüíûõ óñëóã, óñïåõ ïðîäâèæåíèÿ êîòîðûõ îáóñëîâëåí

èõ áåçàëüòåðíàòèâíîñòüþ.

Ïîëèòè÷åñêàÿ êàðòà ìèðà âòîðîé ïîëîâèíû XXI âåêà ïðåäñòàâëåíà â ðîìàíå

äîâîëüíî ïîäðîáíî. Â Ðîññèè ïîñëå «áóðíûõ ñîáûòèé äâàäöàòûõ è òðèäöàòûõ», êîãäà,

ïî âñåé âèäèìîñòè, ïðîèçîøåë ïîëíûé ñëîì ïðåæíåé ñèñòåìû, áûëà (â ñàìîì êîíöå

2030-õ ãîäîâ) âîññòàíîâëåíà àáñîëþòíàÿ ìîíàðõèÿ (ê ìîìåíòó íà÷àëà ðîìàíà îíà

ñóùåñòâóåò óæå ÷åòâåðòü âåêà). Âñå íîâûå ðóññêèå öàðè ïðèíàäëåæàò ê äèíàñòèè

Ìèõàëêîâûõ-Àøêåíàçîâ (ãëàâíûì èñòî÷íèêîì ãåíåòè÷åñêîãî ìàòåðèàëà äëÿ âûâåäåíèÿ

ýòîãî êëàíà ïîñëóæèëè âîëîñû èç ëåâîãî óñà ðåæèññåðà Íèêèòû Ìèõàëêîâà, íî, êðîìå

òîãî, òåõíîëîãèè ïîçâîëèëè äîáèòüñÿ, ÷òîáû «ïðîèçâåäåííûé» èìïåðàòîð áûë òàêæå

«ãàëàõè÷åñêèì åâðååì», à òåõíè÷åñêè åùå è «íåãðîì»), áûëè ãåíåòè÷åñêèìè äóáëåðàìè

äðóã äðóãà è íîñèëè îäèíàêîâîå èìÿ Àðêàäèé. Âîò êàê îá ýòèõ âåëè÷åñòâåííûõ

ñîáûòèÿõ ðàññêàçûâàåò èñòîðèê-èñêóññòâîâåä Ìàðà Ãíåäûõ:

«Ïîëó÷èâøèéñÿ ãîñóäàðü âûøåë ïðèÿòíûì íà âèä êó÷åðÿâûì òîëñòÿêîì, õàðàêòåð
èìåë äîáðûé è ìÿãêèé, âîò òîëüêî ëþáèë ñòðåëÿòü èç íàãàíà âîðîí è êîøåê. Çàêîí
"Îá Èìïåðàòîðñêîé Ôàìèëèè" è ïðèíèìàëè â îñíîâíîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåññà
äåðæàëàñü ïîäàëüøå îò ïîäîáíûõ æàðåíûõ ôàêòîâ (íó èëè ñëóõîâ). Èíîé íåîáõîäèìîñòè
íå áûëî — ðîäñòâåííèêè ó èìïåðàòîðà îòñóòñòâîâàëè. Áûëî òîëüêî äâåíàäöàòü êëîíîâ,
âûðàùåííûõ è âîñïèòàííûõ âìåñòå â ñïåöèàëüíîì êëàññå Ïàæåñêîãî êîðïóñà.
Îáñóæäåíèå ýòîãî îáñòîÿòåëüñòâà, à òàêæå ñïëåòíè ïðî îáðàç æèçíè òåíåâûõ Ãîñóäàðåé
íå ïðèâåòñòâîâàëèñü. Íî, êîãäà ñàìîëåò Àðêàäèÿ Ïåðâîãî ñáèëè äðîíû Õàëèôàòà
è òðîí çàíÿë ñîâåðøåííî íåîòëè÷èìûé Àðêàäèé Âòîðîé, î ñóùåñòâîâàíèè äóáëåðîâ
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Â ïðèñóòñòâèè òèøèíû

Î ðàçëè÷íûõ êîíñòåëëÿöèÿõ ðåëèãèîçíîãî è ïîëèòè÷åñêîãî

Ýòîò âûïóñê íàøåé ðóáðèêè ïîñâÿùåí, î÷åíü óñëîâíî ãîâîðÿ, ñòîëêíîâåíèþ ìèðñêîãî,

òîãî âíåøíåãî, ÷òî ÷àùå âñåãî íàçûâàþò ïîëèòèêîé, è âíóòðåííåãî ìèðà âåðû. Êîíôëèêò

ýòîò ìîæåò áûòü âñåãî ëèøü ìîòèâèðîâàí âíåøíåé èäåîëîãè÷åñêîé êîíúþíêòóðîé

(êíèãà Àðèñòîòåëÿ Ïàïàíèêîëàó «Ìèñòè÷åñêîå êàê ïîëèòè÷åñêîå. Äåìîêðàòèÿ

è íå-ðàäèêàëüíàÿ îðòîäîêñèÿ») èëè æå ïðèâîäèò ê áóêâàëüíîé ãèáåëè («Õîæäåíèå âñëåä»

Äèòðèõà Áîíõ¸ôôåðà). Îäíàêî âñåãäà ñòîèò ïîìíèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âåñü ãíåò

âíåøíåãî, åñòü ïîäõîäû, ïðîñòî ýëèìèíèðóþùèå ñàìè ýòè ïàãóáíûå ïðèíöèïû

ñîâðåìåííîñòè — è òîé èñòîðèè ÷åëîâå÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ÷òî ïðèâåëà åãî ê íûíåøíèì

áåäàì. Îá ýòîì î÷åíü ñòðàñòíî ãîâîðèò Äæèääó Êðèøíàìóðòè â öèêëå ñâîèõ ïóáëè÷íûõ

âûñòóïëåíèé «Ïðîáóæäåíèå ðàçóìà». À ïðàêòèêóåò, äåìîíñòðèðóÿ, íåñìîòðÿ íà âåñü ãíåò

ñðåäû, ïðèìåð ïîäëèííîãî ïðàâåäíè÷åñòâà, Ìàðèÿ Þäèíà.

Äîì íàøåé öåðêâè ãîðèò

Äèòðèõ ÁÎÍÕ¨ÔÔÅÐ. Õîæäåíèå âñëåä / Ïåð. ñ íåì. Ã. Äàøåâñêîãî. —
Ì.: Ãðàíàò, 2024. 320 ñ.

Äèòðèõ Áîíõ¸ôôåð, ìîæíî ëèøü ñ íåáîëüøèì ïðåóâåëè÷åíèåì-äîïóùåíèåì

ñêàçàòü, — ïðîïîâåäíèê è ïðàâåäíèê íîâûõ âðåìåí. Âðåìåí ñòðàøíûõ, êàê, âïðî÷åì,

ïîâåëîñü ñ íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà è äî íàøèõ äíåé (äà è ñ íà÷àëà âðåìåí). Çà ñâîþ

ïîçèöèþ îí ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ.

Ïåðâîå èçäàíèå ýòîé êíèãè âûõîäèëî â 2002 ãîäó, ñ òåõ ïîð êíèãà îáçàâåëàñü

ïðèìå÷àíèÿìè ðåäàêòîðà. È, íàäî îòäàòü äîëæíîå, îíè õîðîøè è íåîáõîäèìû:

êîííîòàöèÿ ëè íåìåöêîãî ñëîâà, çíà÷åíèÿ ëè ãðå÷åñêîãî òåðìèíà, ïàññàæ ëè èç

Ìàðòèíà Ëþòåðà, íà êîòîðûé ññûëàåòñÿ Áîíõ¸ôôåð, — âñå óêàçàíî1 .

Áîíõ¸ôôåð, ïàñòîð Èñïîâåäóþùåé öåðêâè, îäèí èç êðóïíåéøèõ ëþòåðàíñêèõ

òåîëîãîâ ïðîøëîãî âåêà, íå òî ÷òî áûë óáåæäåííûì àíòèôàøèñòîì. Äóìàåòñÿ, îí áû

è âîîáùå íå çàìå÷àë ãîñóäàðñòâî. Òàê, â îäíîì èç ìåñò ýòîé êíèãè îí ïèøåò, ÷òî åñëè

èóäåè èçíà÷àëüíî áûëè íàñòðîåíû íà ðàçðóøåíèå Ðèìà è ñîçäàíèå ñîáñòâåííîãî

ãîñóäàðñòâà, òî õðèñòèàíå, ñ åãî òî÷êè çðåíèÿ, ïîäõîäèëè ê ýòîìó èíà÷å: «êåñàðþ

êåñàðåâî», òî åñòü îòäàéòå òî, ÷òî èçíà÷àëüíî íå ïðèíàäëåæèò âàì, à ïðèíàäëåæèò

ãîñóäàðñòâó, ÷åëîâåê âåðóþùèé áîãàò äóõîì, áîãàò — áåç âñåãî. È âîîáùå âíèìàòü

íóæíî îäíîìó Áîãó è ëèøü åìó îäíîìó: «Íå òî ÷òîáû ïðîïîâåäü íàøåé Öåðêâè

ïåðåñòàâàëà áûòü ñëîâîì Áîæüèì, íî ñêîëüêî ôàëüøèâûõ çâóêîâ, ñêîëüêî ÷åëîâå÷åñêèõ,
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ñóðîâûõ çàêîíîâ è ëîæíûõ íàäåæä è óòåøåíèé åùå çàìóòíÿþò ÷èñòîå ñëîâî Èèñóñà è
ìåøàþò ïîäëèííîìó ðåøåíèþ! <…> Íî ðàçâå íå ëó÷øå áûëî áû ñïðîñèòü ñàìèõ ñåáÿ:
íå ìû ëè ñàìè ÷àñòî ïðåãðàæäàåì ïóòü ñëîâó Èèñóñà, ñëèøêîì ñèëüíî ïðèâÿçûâàÿñü
ê íåêîòîðûì ôîðìóëàì; ê èçâåñòíîìó òèïó ïðîïîâåäè, êîòîðûé ïðèñïîñîáëåí ê
ñâîåìó âðåìåíè, ìåñòó, îáùåñòâåííîìó óñòðîéñòâó; ïðîïîâåäóÿ ÷åðåñ÷óð
“äîãìàòè÷åñêè” è î÷åíü ðåäêî — “æèçíåííî”; îõîòíî ïîâòîðÿÿ îäíè ìåñòà Ïèñàíèÿ
è ïðîïóñêàÿ äðóãèå — íå ìåíåå âàæíûå; ñëèøêîì ÷àñòî ïðîïîâåäóÿ ñîáñòâåííûå
ìíåíèÿ è óáåæäåíèÿ è ñëèøêîì ðåäêî — ñàìîãî Èèñóñà Õðèñòà?»

È, íàïðèìåð, êîãäà â 30-å ãîäû Áîíõ¸ôôåð óåõàë ïî öåðêîâíûì äåëàì â Àíãëèþ,
Êàðë Áàðò, ñàì ãðàæäàíèí Øâåéöàðèè, îáâèíÿë åãî â ýòîì — «âû íåìåö, äîì âàøåé
öåðêâè ãîðèò». Íî Áîíõ¸ôôåð âñå âñåãäà ðåøàë ñàì. È åñëè òîãäà åìó êàçàëîñü âàæíûì
ñëóæèòü â Ëîíäîíå, òî ïîçæå â æèçíè îí ïðèíÿë ãîðàçäî áîëåå ìóæåñòâåííîå
ðåøåíèå — ïðèíöèïèàëüíî âåðíóëñÿ â íàöèñòñêóþ, óæå çàêðó÷èâàþùóþ ãàéêè,
Ãåðìàíèþ èç Àìåðèêè, ãäå åìó âñå ïðåäëàãàëè îñòàòüñÿ, ìîã ïåðåáðàòüñÿ â òó æå
Àíãëèþ èëè åùå êóäà, íî áåãàòü òîãäà ó áëàãîðîäíûõ ìóæåé áûëî íå â ÷åñòè.

Àíòèôàøèñòîì ñäåëàëè Áîíõ¸ôôåðà åãî óáåæäåíèÿ, âñÿ åãî æèçíü — è, ðàçóìååòñÿ,
ñîâðåìåííàÿ åìó Ãåðìàíèÿ. Ïðîèñõîäèë èç áëàãîðîäíîé ñåìüè: ïî ìàòåðèíñêîé
ëèíèè — òèòóëîâàííîå äâîðÿíñòâî, ïî îòöîâñêîé — áþðãåðû, îòìå÷åííûå â öåõîâûõ
ñïèñêàõ åùå äðåâíèõ âåêîâ. Êàê ôèêñèðóåò Ë.Ñóìì â ïðåäèñëîâèè, â åãî ðîäó áûëè
«ëþäè èñêóññòâà è íàóêè, çàìåòíûå áîãîñëîâû (âêëþ÷àÿ ïðèäâîðíîãî ñâÿùåííèêà
êàéçåðà Âèëüãåëüìà), âðà÷è». Ñòàòü áîãîñëîâîì Áîíõ¸ôôåð ðåøèë â 14 ëåò — ó åãî
ðîäèòåëåé íå áûëî ïðèâû÷êè äàâèòü íà äåòåé, õîòÿ è áûëè äðóãèå ïëàíû, à ó íåãî ñàìîãî
èíûå ñïîñîáíîñòè. Â ÷àñòíîñòè, ê ìóçûêå — è êîãäà îí æèë â Ëîíäîíå, ìàòü îòïðàâèëà
åìó òóäà ïèàíèíî, à êîãäà Áîíõ¸ôôåð ñëóæèë â Àìåðèêå, òî óâëåêñÿ òàìîøíåé
ìóçûêîé, âêëþ÷àë óæå â Ãåðìàíèè â ñâîè áîãîñëóæåíèÿ ñïèðè÷óýëñ. Â Àìåðèêå åùå
íà íåãî ãëóáîêîå íåãàòèâíîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåëà ñåãðåãàöèÿ: âàãîíû è îòäåëüíûå
öåðêîâíûå ñëóæáû äëÿ öâåòíûõ — ñ òàêèì îí ñìèðèòüñÿ íèêàê íå ìîã. È, âåðíóâøèñü
â Ãåðìàíèþ, ñòîëêíóëñÿ ñ ñîâåðøåííî ïîäîáíûì æå: îòñòðàíåíèå åâðååâ îò
ãîñóäàðñòâåííîé ñëóæáû, áîéêîò èõ ìàãàçèíîâ (ëþáèìàÿ áàáóøêà Áîíõ¸ôôåðà ãîðäî
ïðîõîäèëà ìèìî ìîëîä÷èêîâ â êîðè÷íåâûõ ðóáàõàõ, äåæóðèâøèõ îêîëî åâðåéñêèõ
ëàâîê, è âõîäèëà â íèõ çà ñâîèìè ïîêóïêàìè), îïÿòü æå îòäåëüíûå ñëóæáû.

Âñå ýòî ïðèâåëî åãî ê òâåðäîìó óáåæäåíèþ, ÷òî «â íàñòîÿùèé ìîìåíò â Ãåðìàíèè
íåâîçìîæíî áûòü õðèñòèàíèíîì, ïîñêîëüêó “Íåìåöêèå õðèñòèàíå” ïðåâðàòèëè öåðêîâü
â àíòèöåðêîâü, ïîäìåíèâ Áîãà ôþðåðîì, à ëþáîâü ê áëèæíåìó — íåíàâèñòüþ ê
“âðàãàì îòå÷åñòâà”, “àíãëîñàêñàì”, “åâðåÿì” è äàëåå ïî ñïèñêó».

Îòñþäà åãî ïàöèôèçì, ýêóìåíèçì è ñîïðîòèâëåíèå âëàñòÿì, çà ÷òî îí è áûë
êàçíåí 9 àïðåëÿ 1945 ãîäà â âîçðàñòå 39 ëåò. Õîòÿ òóò è íóæíî ïîÿñíèòü êàê î÷åâèäíîå:
÷òî ïàöèôèçì, êîíå÷íî, èç åãî âåðû, — òàê è áîëåå ñëîæíîå. Îí áûë îò÷àñòè
ýêóìåíèñòîì, çà ÷òî, íàïðèìåð, åãî òàê è ïðèâå÷àëè â Àìåðèêå, ãäå òîãäà àêòèâíî
ïðîäâèãàëè èäåþ òàêîãî óíèâåðñàëüíîãî, ìèðîâîãî è âåñüìà ëàéòîâîãî, êàê ñêàçàëè áû
ñåé÷àñ, õðèñòèàíñòâà. Íî, êàê ìû óâèäèì èç ñîáñòâåííî åãî áåñåä è ïðîïîâåäåé
1933—1937 ãîäîâ, ëåãøèõ â îñíîâó ýòîé êíèãè, îò ëåãêîãî õðèñòèàíñòâà îí êàê íèêòî
äàëåê, à åãî ðàññóæäåíèÿ âîîáùå, ÿ áû ñêàçàë, âûõîäÿò ïîä÷àñ äàëåêî çà ðàìêè òîãî,
÷òî ïðèíÿòî ñ÷èòàòü êàíîíè÷åñêîé âåðîé.

Ãäå-òî ñ íèìè ìîæíî ëåãêî ñîãëàñèòüñÿ: «Çëîóïîòðåáëÿòü áëàãàìè — çíà÷èò
èñïîëüçîâàòü èõ íà îáåñïå÷åíèå çàâòðàøíåãî äíÿ. Çàáîòà âñåãäà îáðàùåíà ê çàâòðà.
Íî áëàãà áóêâàëüíåéøèì îáðàçîì ïðåäíàçíà÷åíû òîëüêî íà ñåãîäíÿ. Èìåííî
óâåðåííîñòü â çàâòðàøíåì äíå äåëàåò ìåíÿ òàêèì íåóâåðåííûì ñåãîäíÿ». Ãäå-òî
ïðèéòè ê ïîíèìàíèþ Áîíõ¸ôôåðà ñëîæíåå (ñðàçó, íå ïîñëóøàâ äàëüíåéøèå åãî
ðàññóæäåíèÿ): «Ñòàòü îäèíîêèì — ýòî íå ñîáñòâåííûé âûáîð ÷åëîâåêà, îäèíîêèì
äåëàåò ïîçâàííîãî Õðèñòîñ».
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È äà, åãî âûñêàçûâàíèÿ ìîæíî ñ÷åñòü äàæå ðàäèêàëüíûìè. «Ìîíàøåñòâî
îòäàëèëîñü îò õðèñòèàíñêîé ñóòè, ïîñêîëüêó ïîçâîëèëî ñâîåìó ïóòè ñäåëàòüñÿ
íåîáÿçàòåëüíûì äîñòèæåíèåì íåìíîãèõ è òåì ñàìûì ïîñòàâèëî ýòî ñåáå â îñîáóþ
çàñëóãó».

Áîíõ¸ôôåð ïðèçûâàåò ê áåñïðåêîñëîâíîé, áåçâîïðîñíîé ëþáâè ê áëèæíåìó.
Íå ïðîñòî êàê-òî àáñòðàêòíî ëþáèòü åãî, íî — ñòàòü èì, ñòàòü åìó — íå äðóãèì
(Äðóãîé — òàêîå ìîäíîå íûíå ôèëîñîôñêîå ïîíÿòèå íå ïîòîìó ëè, ÷òî âåê íàø
ìàðêèðîâàí ðàçîáùåíèåì, èäåò ïîä çíàêîì L’Åtranger?2 ). «Âîïðîñ: êòî æå ìîé
áëèæíèé? — ýòî ïîñëåäíèé âîïðîñ ëèáî îò÷àÿíèÿ, ëèáî ñàìîóâåðåííîñòè, êîòîðûì
ñåáÿ îïðàâäûâàåò íåïîñëóøàíèå. Îòâåò: áëèæíèé — ýòî òû ñàì. Èäè è áóäü ïîñëóøåí
â äåëàõ ëþáâè. Áûòü áëèæíèì — ýòî íå êàêîå-òî îïðåäåëåíèå äðóãîãî, à åãî ïðèòÿçàíèå
íà ìåíÿ, âîò è âñ¸. Âñÿêóþ ìèíóòó, âî âñÿêîé ñèòóàöèè îò ìåíÿ òðåáóåòñÿ äåéñòâèå,
ïîñëóøàíèå. Áóêâàëüíî íåò âðåìåíè ñïðàøèâàòü, êòî ìíå äðóãîé, êàê åãî îïðåäåëèòü.
ß äîëæåí äåéñòâîâàòü è ñëóøàòüñÿ, ÿ äîëæåí áûòü áëèæíèì äðóãîìó. Íî åñëè òû âñå
æå èñïóãàííî ñïðàøèâàåøü, íå äîëæåí ëè ÿ ñíà÷àëà óçíàòü è îáäóìàòü, êàê ìíå
äåéñòâîâàòü, — òî åñòü òîëüêî îäèí âûõîä: óçíàòü è îáäóìàòü ÿ ìîãó íå èíà÷å, êàê
òîëüêî óæå âñå âðåìÿ äåéñòâóÿ, óæå âñå âðåìÿ ñ÷èòàÿ ñåáÿ âîñòðåáîâàííûì. ×òî òàêîå
ïîñëóøàíèå, ÿ óçíàþ, òîëüêî ïîâèíóÿñü, à íå ñïðàøèâàÿ. Òîëüêî ñëóøàÿñü, ÿ óçíàþ
èñòèíó. Îò ðàñêîëîòîé ñîâåñòè è îò ãðåõà ïðèçûâ Èèñóñà âåäåò íàñ ê ïðîñòîòå
ïîñëóøàíèÿ». Ïóòü æå ê áëèæíåìó âîçìîæåí òîëüêî ÷åðåç Õðèñòà. «Íà ïóòè ñòîèò
Õðèñòîñ. Òîëüêî ÷åðåç íåãî èäåò ïóòü ê áëèæíåìó». Âåäü è ëþáîâü âîçìîæíà ëèøü
â ýòîé áîæåñòâåííîé òî÷êå ñîïðèêîñíîâåíèÿ ÷åëîâåêà ñ Áîãîì, òîòàëüíîé îòäà÷è
÷åëîâå÷åñêîãî áîæåñòâåííîìó, èíäèâèäóàëüíîãî àáñîëþòíîìó. «Åñëè ìû íå ëþáèì
Áîãà, çíà÷èò, ìû åãî íåíàâèäèì. Ñåðåäèíû íåò. Â òîì è áîæåñòâåííîñòü Áîãà, ÷òî Åãî
ìîæíî òîëüêî ëþáèòü èëè íåíàâèäåòü. Çäåñü òîëüêî “èëè-èëè”: òû ëþáèøü Áîãà , èëè
áëàãà ìèðà».

Áîæåñòâåííàÿ ëþáîâü — åñòü îòâåò íà âñ¸. «Ïðèíöèïèàëüíàÿ áîðüáà ïðîòèâ
“çàêîííè÷åñòâà” ïðîñòîãî ïîñëóøàíèÿ ñàìà âîçäâèãàåò ñàìûé îïàñíûé çàêîí: çàêîí
ìèðà è çàêîí ìèëîñòè. Ïðèíöèïèàëüíàÿ áîðüáà ïðîòèâ çàêîííè÷åñòâà åñòü âåðõ
çàêîííè÷åñòâà. Çàêîííè÷åñòâî ïðåîäîëåâàåòñÿ òîëüêî ðåàëüíûì ïîñëóøàíèåì
ìèëîñòèâîìó ïðèçûâó Èèñóñà èäòè âñëåä, à â ýòîì õîæäåíèè çàêîí èñïîëíåí è îòìåíåí
ñàìèì Èèñóñîì». Íè÷åãî è — êàê òî ñàìîå êåñàðåâî — è íå íóæíî, âåäü «÷èñòîå ñåðäöå
÷èñòî îò äîáðà è çëà, îíî öåëèêîì è íåðàçäåëüíî ïðèíàäëåæèò Èèñóñó».

«Äåø¸âàÿ ìèëîñòü — ýòî îïðàâäàíèå íå ãðåøíèêà, à ãðåõà», — ãîâîðèò åùå
(è ãëóáîêî óáåæäåí) Áîíõ¸ôôåð. «Ðàç âñå òâîðèò òîëüêî ìèëîñòü, òî ïóñòü âñå îñòàåòñÿ
ïî-ñòàðîìó». Îí — çà ìèëîñòü äîðîãóþ, òðóäíóþ. Îí âîîáùå çà ñëîæíûé ïóòü, çà âõîä,
åñëè ïðèâëå÷ü ïî ðàçíàðÿäêå òåðìèíû áóääèçìà, â óçêèé ïóòü.

Ïðè ýòîì è ê Áîãó ïðåäúÿâëÿþòñÿ, êàæåòñÿ, òàêèå æå æåñòêèå òðåáîâàíèÿ.
«Ïðàâåäíîñòü Áîãà îïðàâäûâàåòñÿ â ñìåðòè Èèñóñà Õðèñòà. <…> Íà êðåñòå
Èèñóñà Õðèñòà ïðîèñõîäèò ÷óäî îïðàâäàíèÿ Áîãà ïåðåä ñîáîé è ëþäüìè».
È — «Áîã äîëæåí ñòàòü ïîäîáåí ÷åëîâå÷åñêîìó îáðàçó, òàê êàê ÷åëîâåê óæå íå ìîæåò
ñòàòü ïîäîáåí îáðàçó Áîãà (ïîñëå ãðåõîïàäåíèÿ, îòïàäåíèÿ îò æèâîòâîðÿùåãî
íà÷àëà. — À.×.). Ðàç ïàäøèé ÷åëîâåê íå ìîæåò ñíîâà îáðåñòè è ïðèíÿòü îáðàç Áîãà, òî
åñòü ëèøü îäèí ñïîñîá ïîìî÷ü. Áîã ñàì ïðèíèìàåò îáðàç ÷åëîâåêà è ïðèõîäèò ê íåìó.
Ñûí Áîãà, â áîæåñòâåííîì îáðàçå æèâóùèé ñ Îòöîì, îòêàçûâàåòñÿ îò ýòîãî îáðàçà è
â îáðàçå ðàáà ïðèõîäèò ê ëþäÿì».

Íî ïðè âñåì ïðè ýòîì Áîíõ¸ôôåð — îòíþäü íå æåñòîêîâûéíûé ïàñòîð è äàæå íå
ðåôîðìàòîð, ðàçðóøèòåëü ïðåæíèõ êàíîíîâ èëè èõ íåâåðíûõ, íàíîñíûõ òðàêòîâîê,
êàê åãî ëþáèìûé Ëþòåð. Ïðîñòî îí òàê âåðèë. Ïðîñòî îí òàê ñèëüíî âåðèë.
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Íå â ñèòóàöèè îïðåññèè?

Àðèñòîòåëü ÏÀÏÀÍÈÊÎËÀÓ. Ìèñòè÷åñêîå êàê ïîëèòè÷åñêîå. Äåìîêðàòèÿ
è íå-ðàäèêàëüíàÿ îðòîäîêñèÿ / Ïåð. ñ àíãë. À.Êûðëåæåâà. — Ì.: Ìåäëåííûå êíèãè;
Äóõ i Ëiòåðà, 2021. 368 ñ.

«Áûëî áû íåâåðíî ñêàçàòü, ÷òî â ïðàâîñëàâèè íèêîãäà íå áûëî ïîëèòè÷åñêîé
òåîëîãèè. Ñ ñàìîãî íà÷àëà ïîñëåäîâàòåëè Õðèñòà — õðèñòèàíå — áûëè âûíóæäåíû
äóìàòü î òîì, êàê èõ âîçâåùåíèå î Õðèñòå ñâÿçàíî ñ èõ æèçíüþ â ïîëèòè÷åñêîì
ïðîñòðàíñòâå. Íèêàê íåëüçÿ ñêðûòüñÿ îò ýòîãî ïîëèòè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà — äàæå â
ìîíàñòûðå», îòìå÷åíî â ñàìîì íà÷àëå â ïðåäèñëîâèè àâòîðà. Áîíõ¸ôôåð ïîíÿë ýòî
êàê íèêòî äðóãîé. Òîëüêî ñî ñëåäóþùåé êîððåêòèðîâêîé-ïîñûëîì: «Åñëè ñòðåìëåíèå
ê îáîæåíèþ — ýòî ñòðåìëåíèå íàó÷èòüñÿ ëþáèòü, òîãäà ïîëèòè÷åñêîå íå ÷óæäî ýòîìó
ñòðåìëåíèþ, òîãäà ïîëèòè÷åñêîå — ýòî îäíà èç òåõ ïóñòûíü, â êîòîðûõ ÷åëîâåê ó÷èòñÿ
ëþáèòü». À ïóñòûíÿ, êàê íàçûâàëàñü ïîñëåäíÿÿ êíèãà Òàòüÿíû Ãîðè÷åâîé, ðàñòåò3 .
Îò ïóñòûíè ïîëèòè÷åñêîãî, ïðîøó ïðîùåíèÿ çà áàíàëüíûé êàëàìáóð, íå ñêðûòüñÿ íè
â êàêîé ïóñòûíè.

Àðèñòîòåëü Ïàïàíèêîëàó — áîãîñëîâ óæå áîëåå ÷åì ñîâðåìåííûé, äîâîëüíî
ìîëîäîé è âåñüìà àêòèâíûé (âûïóñòèë ìíîãî êíèã). Êàê è Ïðåäðàã ×è÷îâà÷êè èç
ïðîøëîãî âûïóñêà íàøåé ðóáðèêè, æèâÿ è ðàáîòàÿ â Àìåðèêå, ÿâëÿåòñÿ ïðåäñòàâèòåëåì
èíîé ýòíè÷åñêîé êóëüòóðû. Ïðîôåññîð òåîëîãèè è êóëüòóðû â Öåíòðå ïðàâîñëàâíî-
õðèñòèàíñêèõ èññëåäîâàíèé â óíèâåðñèòåòå Ôàðäåì â Íüþ-Éîðêå, ñòàðøèé íàó÷íûé
ñîòðóäíèê Öåíòðà ïî èçó÷åíèþ ïðàâà è ðåëèãèè â óíèâåðñèòåòå Ýìîðè. Åñòü â åãî
ðåçþìå è èíûå ðåãàëèè.

Òåìó ýòîé êíèãè âîëüíî èëè íåâîëüíî àâòîð ñôîðìóëèðîâàë â ýïèãðàôå ê íåé,
ïðîöèòèðîâàâ áûâøåãî äåêàíà Ñâÿòî-Âëàäèìèðñêîé ïðàâîñëàâíîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè
â ÑØÀ Ôîìû Õîïêî: «ß âíóê êàðïàòî-ðîññîâ, ýìèãðèðîâàâøèõ â Àìåðèêó; ÿ íå ìîãó
ñåáå ïðåäñòàâèòü æèçíü â äðóãîì îáùåñòâå, è ÿ áåñêîíå÷íî áëàãîäàðåí çà òó ñóäüáó,
êîòîðàÿ ìíå âûïàëà. Íî êàê ïðàâîñëàâíûé õðèñòèàíèí… ÿ íå ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå
îáðàç æèçíè áîëåå âðàæäåáíûé ïðàâîñëàâíîìó õðèñòèàíñòâó è áîëåå îïàñíûé
ïîòåíöèàëüíî äëÿ ÷åëîâåêà è åãî æèçíè». Òî åñòü, êîíå÷íî, ýòî íå öåëü, ýòî — öåëåâàÿ
àóäèòîðèÿ. Äóìàþùèå òàê.

Íàìåðåíèå æå àâòîðà — äîêàçàòü, ÷òî äåìîêðàòèÿ è ëèáåðàëüíûå öåííîñòè ñ
îäíîé ñòîðîíû è ïðàâîñëàâèå ñ äðóãîé — íå àíòèïîäû, ìîãóò óæèâàòüñÿ, äîëæíû
óæèâàòüñÿ. Îí ïðèâîäèò â ïðèìåð êàòîëè÷åñêèõ ýìèãðàíòîâ, óñïåøíî âëèâøèõñÿ â
àìåðèêàíñêîå îáùåñòâî. Ñ ïðàâîñëàâíûìè ñëîæíåå. Áîëåå ãëîáàëüíàÿ åãî öåëü —
ïîâåñòè ïàñòâó â ñòðàíàõ Âîñòî÷íîé Åâðîïû, êîòîðàÿ, êàçàëîñü áû, ïîñëå êðàõà
êîììóíèñòè÷åñêîãî ðåæèìà äîëæíà áûëà âëèòüñÿ «â ñ÷àñòëèâóþ ñåìüþ íàðîäîâ»,
à îíà, îêàçàëîñü, «âñåãäà áóäåò ïðîòèâ», êàê ïåë Ëåòîâ: îòâîåâàâ (ïîñîïðîòèâëÿâøèñü)
ñ êîììóíèñòàìè, âñòàëà â îïïîçèöèþ è ê íîñèòåëÿì ëèáåðàëüíîé èäåè.

È ðàñêðîåì óæå âñå êàðòû, áëàãî ýòî íå ñèëüíî è çàêàìóôëèðîâàíî. Êíèãà ÿâíî
îðèåíòèðîâàíà íà ïðàâîñëàâíûå ñòðàíû: èçäàâàëàñü, è ïî ãðàíòó, ñíà÷àëà â Êèåâå,
çàòåì ó íàñ, àâòîð êóðèðîâàë ïåðåâîä. Áîëåå òîãî, Àðèñòîòåëü Ïàïàíèêîëàó îêàçûâàåòñÿ
ñâåäóù â ðîññèéñêèõ ðåëèãèîçíûõ ðåàëèÿõ òàê, êàê òðóäíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü.
Íåçàâèñèìîñòü Íîâãîðîäñêîé ðåñïóáëèêè, íåñòÿæàòåëè è èîñèôëÿíå, ïàññàæè
èç Ëîññêîãî, Ñîëîâü¸âà è Áóëãàêîâà èëè æå ïîñëåäíèé äîêóìåíò ÐÏÖ — âñå ó÷òåíî,
âñå èäåò â äåëî, ïîäøèòî â íåãî.

Êíèãà àíãàæèðîâàíà? Áåçóñëîâíî. Ýòî òàêàÿ òåîëîãè÷åñêî-ïîëèòîëîãè÷åñêàÿ
ïðîïàãàíäà, èíà÷å æàíð íå îïðåäåëèòü. È ýòî òåì áîëåå äàåò ïîâîä åå âíèìàòåëüíî
ïðî÷åñòü — õîòÿ áû êàê ÷èòàåøü â îäíîé çàïðåùåííîé íûíå ñîöñåòè ðàçáîð ìèðà ñ
òî÷êè çðåíèÿ ëþäåé ñ äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûìè òâîèì âçãëÿäàì. Òåì áîëåå
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÷òî ïåðåä íàìè îòíþäü íå áðîøþðêà êàêèõ-íèáóäü ïðîçåëèòîâ-ñåêòàíòîâ, íàâîäíèâøèõ
ñòðàíû áûâøåãî ÑÑÑÐ ïîñëå åãî ðàñïàäà (ïèøåò, êñòàòè, Ïàïàíèêîëàó è îá ýòîì),
à âåñüìà ñåðüåçíàÿ, ôóíäèðîâàííàÿ è ëþáîïûòíàÿ ðàáîòà.

Â ÷åì æå ïîñûë àâòîðà? «…È íà ñàìîì äåëå âñå ïðàâîñëàâíûå öåðêâè ïî âñåìó
ìèðó âûðàçèëè ïîääåðæêó äåìîêðàòè÷åñêèì ïîëèòè÷åñêèì ñòðóêòóðàì. Ïîääåðæàòü
òàêèå ñòðóêòóðû — ýòî íå çíà÷èò îòâåðãàòü ìîðàëü…» Ïîääåðæàëè, äà, à ïîòîì
«÷òî-òî ïîøëî íå òàê». À âåäü «öåðêâàì ñëåäóåò èñïîëüçîâàòü ñèëó ñâîåãî ïóáëè÷íîãî
ïðèñóòñòâèÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü óòâåðæäåíèþ òàêèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóð,
êîòîðûå áîëåå âñåãî ñîîòâåòñòâóþò ýêêëåçèîëîãè÷åñêèì ïðèíöèïàì, èëè òîé ñîöèàëüíîé
ýòèêå, êîòîðàÿ ïðèñóùà Öåðêâè. Òàêèå ñòðóêòóðû ìîæíî íàçâàòü äåìîêðàòè÷åñêèìè,
íî ýòî íå ñòîëü âàæíî, åñëè îíè ïðîñòî ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì õðèñòèàíñêîé
ïðàâîñëàâíîé àñêåòè÷åñêîé áîðüáû». Âïðî÷åì, äëÿ àâòîðà âàæíî. Ãîâîðÿ ÷àñòî
îáðàòíîå, îí âñå æå óòâåðæäàåò, ÷òî ïîëèòè÷åñêàÿ ñôåðà è ñôåðà ðåëèãèîçíàÿ — ýòî
íå îäíî. Äà, â èäåàëå, îíè íå äîëæíû áûòü â àíòàãîíèñòè÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ.
Â åùå áîëüøåì èäåàëå — ýòî åäèíîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå òðóä âî èìÿ äóõà ðàâåí òðóäó
ñîöèàëüíîìó, èíäâèäóóìà íå ðàçðûâàþò ïðîòèâîðå÷èÿ, îí ïðîñòî âåäåò ïðàâåäíóþ
æèçíü. Íî âîçìîæíî ëè ýòî è ãäå èìåííî ñåé÷àñ? Äåéñòâèòåëüíî ëè â ñîâðåìåííîì
îáùåñòâå äóõîâíàÿ è ñîöèàëüíàÿ ñôåðû åäèíû? Êàæåòñÿ, íå âñåãäà ìîæíî ïîñòàâèòü
çíàê ðàâåíñòâà äàæå ìåæäó «äóõîâíîé» è «öåðêîâíîé». À ñôåðà ïîëèòè÷åñêàÿ — â êàêèõ
îòíîøåíèÿõ, ãäå òàì àêöåíòû?

Äëÿ àâòîðà îòâåò î÷åâèäåí. È îí òîíêî àïåëëèðóåò ê çàâåòàì âåðû. «Íèãäå
èñêóøåíèå äåìîíèçèðîâàòü áëèæíåãî íå ÿâëÿåòñÿ ñòîëü ñèëüíûì è ïðåäïîëîæèòåëüíî
îïðàâäàííûì, êàê â ñôåðå ïîëèòèêè, è ïîýòîìó, ïðåæäå âñåãî, èìåííî â ýòîé ñôåðå
õðèñòèàíèí ïðèçâàí èñïîëíÿòü çàïîâåäü ëþáâè».

Äà è ñàìè ýòè ñïîðû îòíþäü íå íîâû, êîíå÷íî. Òàê, ðàçáèðàÿ ïîëåìèêó òàêèõ
ñîâðåìåííûõ áîãîñëîâîâ, êàê Ãóðîÿí è Õàðàêàñ (à õîðîøåå âëàäåíèå òåìàìè
áîãîñëîâñêèõ äèñêóññèé — åùå îäèí ïëþñ ýòîé êíèãè), Ïàïàíèêîëàó (!) çàìå÷àåò:
«Èíòåðåñíî òàêæå îòìåòèòü, ÷òî âûøåîïèñàííàÿ ïîëåìèêà âåëàñü ìåæäó ãðåêîì è
àðìÿíèíîì — ïðåäñòàâèòåëÿìè äâóõ òðàäèöèé, â êîòîðûõ ïåðåæèâàíèå è îöåíêà
âèçàíòèéñêîãî ïðîøëîãî ðàçíÿòñÿ». Äà, âñå ñêàòûâàåòñÿ ê åùå âèçàíòèéñêèì äèñïóòàì,
êàê ýòî âñåãäà è áûâàåò.

Áîãîñëîâñêèõ èìïëèêàöèé áóäåò â ýòîé êíèãå âîîáùå âïîëíå äîñòàòî÷íî, è äàæå
ëþáîïûòíîãî òîëêà. Íàïðèìåð, íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ òåì, ÷òî «÷åëîâå÷åñêèé ýðîñ
ñòàíîâèòñÿ ñèëîé ðàçäåëÿþùåé è êîðûñòíîé; èñêóïëåííûé ýðîñ — ýòî îáúåäèíÿþùàÿ
ñèëà, êîòîðàÿ íå óíè÷òîæàåò, à, íàîáîðîò, óòâåðæäàåò èñòèííóþ èíàêîâîñòü».
Èëè æå — õîòÿ ýòî íå îðèãèíàëüíàÿ ìûñëü ñ êîïèðàéòîì, íî ðàçáîð
Èîàííà Çèçèóëàñà, — ÷òî «åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîæåò óäîâëåòâîðèòü ôóíäàìåíòàëüíîå
óñòðåìëåíèå, õàðàêòåðíîå äëÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ: ýòî óñòðåìëåíèå îò
ñìåðòè ê æèçíè, ïðîÿâëÿþùååñÿ â îáùåíèè ñ äðóãèìè. Ñîãëàñíî Çèçèóëàñó, åñëè ýòî
ñòðåìëåíèå íå áóäåò óäîâëåòâîðåíî, çíà÷èò, ñìûñë ñóùåñòâîâàíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ
íåñóùåñòâîâàíèåì». «Çäåñü Çèçèóëàñ ïîâòîðÿåò ñêàçàííîå èì ðàíåå, à èìåííî, ÷òî
îíòîëîãèÿ ëè÷íîñòè â îñîáåííîñòè íóæäàåòñÿ â ïðåìèðíîì, â íåòâàðíîì, òàê êàê
òâàðíîå ñàìî ïî ñåáå îñòàåòñÿ ïîä âëàñòüþ ñìåðòè. Îñîáåííîå íå ÿâëÿåòñÿ
îíòîëîãè÷åñêè àáñîëþòíûì, åñëè îíî óìèðàåò».

Íûíå æå — âîçâðàùàÿñü ê îñíîâíîé òåìå — â «ñòðàíàõ âîñòî÷íîãî áëîêà» è ñðåäè
ïðàâîñëàâíûõ â çàïàäíûõ ñòðàíàõ ñëîæèëàñü òàêàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà çàïàäíûå
äåìîêðàòè÷åñêèå óñòàíîâêè âûçûâàþò åñëè íå êðèòèêó è òîòàëüíîå íåïðèÿòèå, òî â
ëó÷øåì ñëó÷àå íåäîâåðèå ñðåäè êàê «øèðîêèõ ìàññ âåðóþùèõ», òàê è ñðåäè áîãîñëîâîâ
èç èõ ñðåäû: «Ïàôîñ êðèòèêè ßííàðàñà è Ãóðîÿíà ñîñòîèò â òîì, ÷òî ñîâðåìåííûé
ïîëèòè÷åñêèé ëèáåðàëèçì — ýòî ïîëèòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ, êîòîðàÿ âîçíèêëà êàê
ýëåìåíò ìîäåðíîé êðèòèêè ðåëèãèè. Ñîîòâåòñòâåííî, ñîâðåìåííûé ïîëèòè÷åñêèé
ëèáåðàëèçì îïèðàåòñÿ íà ìèðîâîççðåíèå, ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíîå ïðàâîñëàâíîìó.
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ßííàðàñ è Ãóðîÿí êðèòèêóþò ñîâðåìåííîå çàïàäíîå ïðåäñòàâëåíèå î ïðàâàõ ÷åëîâåêà,
ïîñêîëüêó îíî ïî ñâîåìó ñóùåñòâó èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîå è ïîòîìó íåñîâìåñòèìî ñ
ïðàâîñëàâíûì ïîíèìàíèåì ðåëÿöèîííîãî õàðàêòåðà ëè÷íîñòè. Îíè òàêæå îòâåðãàþò
ñîâðåìåííóþ çàïàäíóþ óñòàíîâêó íà èñêëþ÷åíèå ðåëèãèè èç îáùåñòâåííîé
æèçíè <…>. Êðèòèêà çàïàäíîãî ëèáåðàëèçìà ïðîäîëæèëàñü â ïîñòêîììóíèñòè÷åñêîì
ïðàâîñëàâíîì ìèðå, òî åñòü â ýïîõó, êîãäà âïåðâûå çà ïî÷òè øåñòü ñîòåí ëåò
ïðàâîñëàâíûå îáíàðóæèëè ñåáÿ íå â ñèòóàöèè îïðåñññèè è áûëè âûíóæäåíû èñêàòü
îòâåò íà âîïðîñ î òîì, êàê ïîëèòè÷åñêîå ñîîòíîñèòñÿ ñ öåðêîâíûì».

Òî, ÷òî óìàëÿåò ýòó êíèãó — è âñå âûâîäû àâòîðà, êñòàòè, — ýòî òî, êàê îí
ïûòàåòñÿ èõ îáîñíîâàòü. Âîçìîæíî, èñêðåííå, èìåÿ â âèäó òîëüêî áëàãîå. Íî ñëèøêîì
óæ ïðèñòðàñòíî ïîäãîíÿÿ ôàêòû, ðàáîòàÿ ñ èñòî÷íèêàìè. Ãîâîðÿ «î ïðîãíîçå, ÷àñòî
âñòðå÷àþùåìñÿ â ñåãîäíÿøíåé õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè — êàê âðàæäåáíîé ëèáåðàëüíîé
äåìîêðàòèè, òàê è áëàãîðàñïîëîæåííîé ê íåé, — ÷òî ëèáåðàëüíàÿ äåìîêðàòèÿ ïðîñòî
âçîðâåòñÿ, åñëè íå áóäåò îòñûëàòü ê òðàíñöåíäåíòíîìó. Õîòÿ ÿ â öåëîì ñîãëàñåí ñ ýòèì
ïðîãíîçîì, ÿ íå äóìàþ, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå òðàíñöåíäåíòíûì ðåôåðåíòîì äîëæíî
áûòü îáÿçàòåëüíî áîæåñòâåííîå — òàêèì ðåôåðåíòîì ìîæåò ñòàòü îáùåå áëàãî».
Ñòàíîâèëîñü, ÷àùå âñåãî íà çíàì¸íàõ ñàìûõ êðîâàâûõ ðåâîëþöèé. Áîæåñòâåííîå,
âïðî÷åì, òîæå… Îäíàêî æå çà ëèáåðàëüíóþ äåìîêðàòèþ è åå êðóã èäåé ó Ïàïàíèêîëàó
«òîïÿò» áóêâàëüíî âñå, îò Èîàííà Çëàòîóñòà, Åâñåâèÿ è ïðî÷èõ ãðå÷åñêèõ îòöîâ öåðêâè
ïîñëå Êîíñòàíòèíà äî åãî ëþáèìîãî àâòîðà äëÿ öèòèðîâàíèÿ (è ïîääåðæêè,
ïîäêðåïëåíèÿ ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ) Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà. Áóëãàêîâ îêàçûâàåòñÿ
îäíîâðåìåííî óêîðåíåí â òðàäèöèè è êðàéíå ïðîãðåññèâåí â ñâîèõ âçãëÿäàõ:
«Çàòåì Áóëãàêîâ — è çäåñü ñâîåãî ðîäà èðîíèÿ — ñîãëàøàåòñÿ ñ Åâñåâèåì è Çëàòîóñòîì
â òîì, ÷òî â ïðèíöèïå ïðàâèòåëüñòâî äîëæíî âûïîëíÿòü “õðèñòèàíñêèå çàäà÷è”, íî
ïðè ýòîì îíî íå äîëæíî íàâÿçûâàòü êîíêðåòíóþ ðåëèãèîçíóþ èñòèíó, âêëþ÷àÿ
ïðàâîñëàâèå. Îòñûëêà ê àìåðèêàíñêîé äåìîêðàòèè îçíà÷àåò, ÷òî Áóëãàêîâ âûñòóïàåò
çà òàêîå êîñìè÷åñêîå ñîåäèíåíèå ìàòåðèàëüíîãî ñ áîæåñòâåííûì, îñóùåñòâëÿåìîå
ñâîáîäíî è ïîñðåäñòâîì ïîëèòè÷åñêîé ôîðìû, â ðàìêàõ êîòîðîé öåðêîâü è ãîñóäàðñòâî
ðàçäåëåíû. Áóëãàêîâ òàêæå ïðåäâîñõèòèë ìíîãèå òåìû ñîâðåìåííîé òåîëîãèè
îñâîáîæäåíèÿ». Äà óæ, ïðè òàêîé èçáèðàòåëüíîé îïòèêå ìíîãèå îêàçûâàþòñÿ ïðîñòî
ñòîðîííèêàìè woke-èäåîëîãèè, âîò òîò æå Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â «áûë ñòîðîííèêîì
õðèñòèàíñêîãî ëèáåðàëèçìà». È òóò ïðîñòî âèäèøü, êàê, ïóñòü äðóãîé èññëåäîâàòåëü,
ïðè äðóãèõ çàäà÷àõ ìîã äàæå íå áðàòü ðåàêöèîíåðîâ è ìðàêîáåñîâ, à ïðåäñòàâèë áû
ðîâíî òåõ æå ôèëîñîôîâ ìàõðîâûìè îáñêóðàíòàìè, ñòîðîííèêàìè «ðîññèéñêîé
âíóòðåííåé êîëîíèçàöèè» è ïðî÷åãî íåãàòèâíîãî…

Ïî õîäó âñåãî ýòîãî óðîâåíü äèñêóññèè íåñêîëüêî ïîíèæàåòñÿ. È ïîëó÷àþòñÿ
êóðüåçû âðîäå ìèðîëþáèâîé Ðèìñêîé èìïåðèè («Åñëè Ðèìñêàÿ èìïåðèÿ è õðèñòèàíñêàÿ
èñòèíà íåðàçðûâíî ñâÿçàíû ðàäè äîñòèæåíèÿ è ïîääåðæàíèÿ ìèðà…», ñ. 63), ëîçóíãè
(«Ïî ìåðå îñóùåñòâëåíèÿ â æèçíè õðèñòèàí áîæåñòâåííîãî ïðèñóòñòâèÿ âñå áîëåå
íàñòîÿòåëüíûì è íåèçáåæíûì áóäåò îäîáðåíèå èìè ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîé
ôîðìû îáùåñòâåííîãî ñîîáùåñòâà»), äîâîëüíî «ìåëêèå ïîäêîëêè» è, îáúåêòèâíî,
«íå ïî ðàíãó» â àäðåñ Äæîíà Ìèëáàíêà4 , à òàêæå óæå ñîâñåì Âîëãà-âïàäàåò-â-
Êàñïèéñêîå ìîðå ïàññàæè-ìàíòðû âðîäå «â ïîëèòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå, â êîòîðîì
ñâîáîäà ñëîâà ïðèçíàíà è íå îãðàíè÷åíà íà îñíîâàíèè ãåíäåðà, ðàñû, ýòíè÷åñêîé
ïðèíàäëåæíîñòè èëè ðåëèãèîçíûõ óáåæäåíèé, ñóùåñòâóåò áîëüøå âîçìîæíîñòåé äëÿ
îïðåäåëåííîãî ðîäà îòíîøåíèé, ÷åì â îáùåñòâàõ, ãäå äåéñòâóåò ÷òî-òî âðîäå ÊÃÁ. <…>
Â äåìîêðàòè÷åñêèõ ðåæèìàõ âîçìîæíû, íàïðèìåð, ðàçíîãî ðîäà íàñìåøêè íàä
ïðàâèòåëüñòâîì, ÷òî ïðîñòî íåìûñëèìî â ðåæèìàõ êîììóíèñòè÷åñêèõ.
Â äåìîêðàòè÷åñêèõ ãîñóäàðñòâàõ ñóùåñòâóåò òðàäèöèÿ äåáàòîâ î ïðåäåëàõ ñâîáîäû
ñëîâà, è ýòî îáåñïå÷èâàåò òó åå ñòåïåíü, êîòîðàÿ ñîçäàåò ïðîñòðàíñòâî äëÿ äîâåðèÿ è
òåñíûõ ñâÿçåé…» (îíè ñîñòàâëÿþò âñþ ïîñëåäíþþ ãëàâó î ñâîáîäå ñëîâà).



250 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Â ïðèñóòñòâèè òèøèíû

Ïåðåâîä â öåëîì ïðèåìëåìûé, íî ÷àñòî, îñîáåííî êîãäà äåëî êàñàåòñÿ òåðìèíîâ,
ïåðåâîä÷èê âûáèðàåò íå ðàçáèðàòüñÿ â èõ ñìûñëå, à äàâàòü áóêâàëüíûé ïåðåâîä, ÷òî
çàñòàâëÿåò çàäóìàòüñÿ íàä ðåêîíñòðóêöèåé îðèãèíàëà. Òàê, ïóáëè÷íàÿ ðåëèãèÿ, ðàçóì
è òåîëîãèÿ (áóêâàëüíî íà îäíîé 255-é ñòðàíèöå), êîíå÷íî, íå ïóáëè÷íûå, à
îáùåñòâåííûå. À âåðà æå — èíäèâèäóàëüíà (è âûñî÷àéøåå áëàãî è ìå÷òà, åñëè ïðè
ýòîì îíà âïèñûâàåòñÿ â îáùåñòâåííûå ñòðóêòóðû). Òà æå íàñòîé÷èâîñòü, ñ êîòîðîé
àâòîð ïûòàåòñÿ äîêàçàòü, ÷òî ñâîáîäà ñîâåñòè è ïðî÷èå áëàãà âîçìîæíû èñêëþ÷èòåëüíî
ïîä ñåíüþ ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè, íåâîëüíî íàâîäèò íà ìûñëü, ÷òî ýòà ñàìàÿ
äåìîêðàòèÿ, äàâíî ïðèíÿâøàÿ ôîðìû íîâîãî òîòàëèòàðèçìà, ïðîñòî íå îñòàâëÿåò
èíîãî âûáîðà â íàâÿçûâàíèè ñâîåé «ñâîáîäû»…

Ïðîòèâ ôðàãìåíòàöèè

Äæèääó ÊÐÈØÍÀÌÓÐÒÈ. Ïðîáóæäåíèå ðàçóìà / Ïåð. ñ àíãë. À.Ñìèðíîâà
è Å.Îãîðîäíèêîâîé. — Ì.: Ãàíãà, 2023. 816 ñ.

Äæèääó Êðèøíàìóðòè — ó÷èòåëü, à êàê åùå ñêàçàòü? È çäåñü äàæå íå
ñàìîñòîÿòåëüíûé ñëîì ñîçíàíèÿ — à, êîíå÷íî, è îí, — íî áóêâàëüíî âñ¸ åãî ãîòîâèëî
ê ýòîé ñòåçå. Ïðîèñõîäèë èç êàñòû áðàõìàíîâ. Óæå â þíîñòè åãî çàìåòèë è ïðèâåòèë
×àðëç Óýáñòåð Ëåäáèòåð èç Òåîñîôñêîãî îáùåñòâà, âåðèë, ÷òî Êðèøíàìóðòè — è åñòü
òîò ñàìûé ïîñëàííèê, ñâåò è ìåññèÿ ñ Âîñòîêà. Ñ òåîñîôàìè (Ëåäáèòåð åùå áûë
êàòîëèêîì è ìàñîíîì, íî ýòî óæå äðóãàÿ èñòîðèÿ, è âåñüìà ëþáîïûòíàÿ)
Êðèøíàìóðòè ðàçîøåëñÿ, íî âñåé ñâîåþ æèçíüþ óòâåðæäàë ñâîè ïðèíöèïû: æèçíü
âíå íàöèîíàëüíîñòè äà è ðåëèãèè, è ñëóæåíèå. Îí âñþ æèçíü åçäèë ñ ëåêöèÿìè, áûë
óñòíûì ôèëîñîôîì. Óìåð, êñòàòè, â 90 ëåò5 .

Äàæå íå ëåêöèè, à åãî óñòíûå âûñòóïëåíèÿ ñîñòàâëÿþò è ýòó êíèãó. Âïå÷àòëåíèå
î÷åíü æèâîå, ïîòîìó ÷òî ïåðåä íàìè áóêâàëüíûå ðàñøèôðîâêè åãî îòâåòîâ íà âîïðîñû
ïóáëèêè, èíîãäà è ïèêèðîâîê6 , ñî âñåìè ðåìàðêàìè, ÷òî «ïëîõî ñëûøíî» è äàæå ÷òî
êòî-òî «äîëãî è íåðàçáîð÷èâî» çàäàâàë âîïðîñ.

Êîãäà æå Êðèøíàìóðòè âûñòóïàåò íå ïåðåä ó÷åíèêàìè, à âåäåò íà ïóáëèêó
ðàçãîâîð ñ äðóãèì ãóðó — Ñâàìè Âåíêàòåøàíàíäîé, — ïåðåä íàìè íàñòîÿùèé äèàëîã
äðåâíåãðå÷åñêèõ ôèëîñîôîâ íà èíäèéñêèé ìàíåð. Õîòÿ èíäèéñêèé ëè? —
Êðèøíàìóðòè ñëèøêîì îðèãèíàëåí äëÿ ýòîãî. «Íóæíî èññëåäîâàòü áåç âñÿêîãî
ìîòèâà, áåç âñÿêîé öåëè ðåàëüíîñòü è âûÿñíèòü, ñóùåñòâóåò ëè âíåâðåìåííîå ñîñòîÿíèå.
Èññëåäîâàòü ýòî çíà÷èò íå èìåòü âîîáùå íèêàêîé âåðû, íå áûòü ïðåäàííûì íèêàêîé
ðåëèãèè, íèêàêîé òàê íàçûâàåìîé äóõîâíîé îðãàíèçàöèè, íå ñëåäîâàòü íèêàêîìó ãóðó
è ïîòîìó íå èìåòü âîîáùå íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ — â îñîáåííîñòè âêëþ÷àÿ àâòîðèòåò
âåäóùåãî áåñåäó».

Ãëàâíûé, åñëè òàê ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü, ïîñûë Êðèøíàìóðòè — ýòî ïðèçûâ
ê òîòàëüíîìó îáíîâëåíèþ, ê êîòîðîìó îí ïðèøåë, íàáëþäàÿ «òàê íàçûâàåìûé
ïîðÿäîê ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ — íà ñàìîì äåëå áåñïîðÿäîê ñ åãî âîéíàìè, åãî
íàñèëèåì, åãî ðàçäåëåíèåì è ñíîáèçìîì — ýòî òîæå ðàñïàä. È, íàáëþäàÿ çà òåì è
äðóãèì, çà áåñïîðÿäêîì âñåäîçâîëåííîñòè ìîëîäûõ è çà “óïîðÿäî÷åííûì” áåñïîðÿäêîì
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, ïîíèìàåøü, ÷òî äîëæåí ñóùåñòâîâàòü ïîðÿäîê èíîãî ðîäà.
È ýòîò ïîðÿäîê äîëæåí ãàðàíòèðîâàòü ôèçè÷åñêóþ ñîõðàííîñòü êàæäîìó, à íå ãîðñòêå
áîãàòûõ ëþäåé èëè òåì, êòî ðàñïîëàãàåò âîçìîæíîñòÿìè è ïîòåíöèàëîì».

Êðèøíàìóðòè âîîáùå ïðåêðàñíî ïîíèìàë è âû÷ëåíÿë òåíäåíöèè ìîäåðíîãî,
äàæå ïîñòìîäåðíîãî, âðåìåíè — è íå ñêðûâàë ñâîåãî ãëóáîêîãî ðàçî÷àðîâàíèÿ ïî èõ
ïîâîäó. È ãîâîðèë, ÷òî äóìàë (â êíèãå ìíîæåñòâî ðåìàðîê, àäðåñîâàííûõ ñëóøàòåëÿì
è ïîä÷åðêèâàþùèõ, ÷òî òå íè÷åãî íå ïîíÿëè, íàõîäÿòñÿ â èëëþçèè ïðåæíèõ äîãì —
èëè æå ñàìîî÷àðîâàíèÿ îò ÿêîáû ïðèîáùåíèÿ ê íîâîìó çíàíèþ). Îí çàÿâëÿåò:
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«Ìû îçàáî÷åíû îñóùåñòâëåíèåì ðàäèêàëüíîé ðåâîëþöèè â ñàìèõ ñåáå, à òàêæå â
îáùåñòâå. Íàó÷íàÿ ðåâîëþöèÿ, êîòîðàÿ ïðîïàãàíäèðóåòñÿ ñåé÷àñ âî âñåì ìèðå, íå
ïðèâîäèò ê ôóíäàìåíòàëüíûì èçìåíåíèÿì â ÷åëîâåêå. Â ïîðî÷íîì îáùåñòâå, òàêîì
êàê â Åâðîïå, Èíäèè è äðóãèõ ìåñòàõ, íóæíû ôóíäàìåíòàëüíûå ïåðåìåíû â ñàìîé
ñòðóêòóðå îáùåñòâà. È åñëè ÷åëîâåê îñòàåòñÿ ïîðî÷íûì â ñàìîì ñåáå, â ñâîåé
äåÿòåëüíîñòè, òî ýòî ïåðåâåñèò, êàêîé áû íè áûëà ýòà ñòðóêòóðà, íàñêîëüêî áû
ñîâåðøåííîé îíà íè áûëà; ïîýòîìó íàñòîÿòåëüíî, àáñîëþòíî íåîáõîäèìî, ÷òîáû
èçìåíèëñÿ îí ñàì». Ðåëèãèè, îáðàçîâàíèå, âñå ïðåæíèå óñòàíîâêè è íàñòðîéêè
îáùåñòâà ïðèâåëè íàñ ê õàîñó, ìû óðîäû ñíàðóæè è âíóòðè. «Êîãäà âû èùåòå êîìôîðòà
÷åðåç ïîñðåäñòâî äðóãîãî ÷åëîâåêà, êîãäà âû çàâèñèòå îò íåãî è âñå òàêîå, ìîãóò ëè áûòü
êàêèå-ëèáî îòíîøåíèÿ? Èëè òîãäà âû ïðîñòî èñïîëüçóåòå äðóã äðóãà? Ìû íå âïàäàåì
â öèíèçì, à äåéñòâèòåëüíî íàáëþäàåì òî, ÷òî åñòü; ýòî íå öèíèçì».

Õîòÿ ñàì îí îòíþäü íå èùåò êîìôîðòà â ñâîåì ó÷åíèè, è åãî ðå÷åíèÿ ìîãóò
ïîêàçàòüñÿ è öèíè÷íûìè. Èëè ðàäèêàëüíûìè. Âåäü îí âåùàë âî âðåìåíà õèïïè,
ìîëîäåæíûõ áóíòîâ ïîä íàðêîòè÷åñêèìè íåáåñàìè. Èõ, âïðî÷åì, îí ïî÷òè ïðåçèðàåò.
È ãíåò ñâîþ íåóäîáíóþ ëèíèþ.

È îíà êàñàåòñÿ, êàê óæå çàìåòíî, íå òîëüêî íûíåøíåãî îáùåñòâà, íî ãîâîðèò îá
îáùåñòâå êàê ðåçóëüòàòå ðàçâèòèÿ âñåãî ïðåäûäóùåãî. «Ïî-âèäèìîìó, ðåëèãèè óòðàòèëè
ñâîå çíà÷åíèå, ïîòîìó ÷òî áûëè ðåëèãèîçíûå âîéíû; ðåëèãèÿ íå äàåò îòâåòà íà âñå
íàøè ïðîáëåìû, ðåëèãèè ðàçúåäèíèëè ëþäåé. Îíè îêàçàëè ñâîåãî ðîäà öèâèëèçóþùåå
âëèÿíèå, íî îíè íå èçìåíèëè ÷åëîâåêà ðàäèêàëüíî». Ñâÿçü âðåìåí ðàñïàëàñü åùå
î÷åíü äàâíî: «Ñòðàõ — ýòî òî, ÷òî çàñòàâëÿåò íàñ âåðèòü, áóäü ýòà âåðà â èäåîëîãè÷åñêîå
îáùåñòâî êîììóíèñòîâ èëè âåðà â òåîðåòè÷åñêóþ èäåþ ñâÿùåííèêà èëè æðåöà. Âñå ýòè
âåùè ðîäèëèñü èç ñòðàõà; î÷åâèäíî, ÷òî âñå áîãè — âñå — ýòî ðåçóëüòàò íàøåé àãîíèè,
à êîãäà ìû ïîêëîíÿåìñÿ èì, ìû ïîêëîíÿåìñÿ íàøåé àãîíèè, íàøåìó îäèíî÷åñòâó,
îò÷àÿíèþ, íåñ÷àñòüþ è ñêîðáè». Î, îí çâó÷èò èíîãäà ïî÷òè êàê ×îðàí!

È ôèëîñîôñòâóåò ìîëîòîì — ñáèâàåò íàíîñíûõ ìåëêèõ áîæêîâ, òàêèõ ïðîäàþò
íà òóðèñòè÷åñêèõ ðûíêàõ è â duty free, íà ïðèñòóïêàõ âåëèêîãî õðàìà. «Ñìîòðèòå, ÷òî
ïðîèñõîäèò â ìèðå: ìû îáóñëîâëåíû îáùåñòâîì, êóëüòóðîé, â êîòîðîé ìû æèâåì, à ýòà
êóëüòóðà — ïðîäóêò ÷åëîâåêà; íåò íè÷åãî ñâÿòîãî, áîæåñòâåííîãî èëè âå÷íîãî â
êóëüòóðå. Êóëüòóðà, îáùåñòâî, êíèãè, ðàäèî, âñ¸, ÷òî ìû ñëûøèì è âèäèì, ìíîæåñòâî
âëèÿíèé, êîòîðûå ìû îñîçíàåì èëè íå îñîçíàåì, — âñ¸ ýòî ïîáóæäàåò íàñ æèòü âíóòðè
î÷åíü ìàëåíüêîãî ôîðìàòà îãðîìíîãî ïîëÿ óìà. Âû õîäèòå â øêîëó, êîëëåäæ è ó÷èòåñü
ñïîñîáàì çàðàáàòûâàòü íà æèçíü; â òå÷åíèå ñëåäóþùèõ ñîðîêà èëè ïÿòèäåñÿòè ëåò âû
òðàòèòå ñâîþ æèçíü, ñâîå âðåìÿ, ñâîþ ýíåðãèþ, ñâîþ ìûñëü â ýòîì ñïåöèàëèçèðîâàííîì
ìàëåíüêîì ïîëå. À åñòü îãðîìíîå ïîëå óìà. Åñëè ìû íå îñóùåñòâèì ðàäèêàëüíûõ
èçìåíåíèé â ýòîé ôðàãìåíòàöèè, íå ìîæåò áûòü íèêàêîé ðåâîëþöèè. Áóäóò
ìîäèôèêàöèè — ýêîíîìè÷åñêèå, ñîöèàëüíûå èëè òàê íàçûâàåìûå êóëüòóðíûå,
íî ÷åëîâåê áóäåò ïðîäîëæàòü ñòðàäàòü, ïðîäîëæàòü æèòü â êîíôëèêòå, â âîéíå,
â íåñ÷àñòüå, â ñêîðáè è îò÷àÿíèè. <…> Êóëüòóðà è îáùåñòâî íàñ çàãèïíîòèçèðîâàëè. <…>
êîãäà âû ãîâîðèòå: “ß èíäóèñò”, “ß áóääèñò”, “ß ìóñóëüìàíèí”, “ß êàòîëèê”,
ïîâòîðÿåòå òîò æå øàáëîí — âû çàãèïíîòèçèðîâàíû. È òåõíîëîãèÿ äåëàåò òî÷íî òî æå
ñàìîå».

Íè âåðà, íè äàæå òàêîé, êàçàëîñü áû, î÷åâèäíûé ôåíîìåí êàê êðàñîòà íå ìîãóò
áûòü îòâåòîì ñàìè ïî ñåáå, â ðàìêàõ óæå ñóùåñòâóþùèõ êîíñòåëëÿöèé-òåí¸ò:
«Äëÿ áîëüøèíñòâà èç íàñ êðàñîòà çàêëþ÷åíà â ÷åì-òî — â çäàíèè, â îáëàêå, â ôîðìå
äåðåâà, â êðàñèâîì ëèöå. Êðàñîòà — “ãäå-òî òàì”, èëè îíà — êà÷åñòâî óìà, â êîòîðîì
íåò ýãîöåíòðè÷åñêîé àêòèâíîñòè? Ïîòîìó ÷òî, ïîäîáíî ðàäîñòè, ïîíèìàíèå
êðàñîòû — íåîòúåìëåìàÿ ÷àñòü ìåäèòàöèè. Êðàñîòà íà ñàìîì äåëå — ýòî òî ïîëíîå
çàáâåíèå “ÿ”, è ãëàçà, êîòîðûå ðàññòàëèñü ñ “ÿ”, ìîãóò âèäåòü äåðåâüÿ, êðàñîòó âñåãî
ýòîãî è ïðåëåñòü îáëàêà; òàê ïðîèñõîäèò, êîãäà íåò öåíòðà â ôîðìå “ÿ”».
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Áåäà â íàøåì âçãëÿäå, îí èçíà÷àëüíî ñêëîíåí ñîçåðöàòü, âîñïðèíèìàòü íå
öåëîñòíîñòü, íî ðàçäåëÿòü ðåàëüíîñòü íà ôðàãìåíòû, ýòî æå ðàçäåëåíèå ïðèâîäèò ê
ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿì è, â èòîãå, ê êîíôëèêòó. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ àíàëèçà â öåëîì:
«Ïîñìîòðèòå, ÿ èçó÷àþ ñåáÿ, àíàëèçèðóþ ñåáÿ, è åñëè ìîé àíàëèç íå ïîëîí, òîãäà òî,
÷òî ÿ ïðîàíàëèçèðîâàë, ñòàíîâèòñÿ òåì çíàíèåì, ñ êîòîðûì ÿ ïåðåõîæó ê àíàëèçó
ñëåäóþùåãî ñëîÿ. Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì ïðîöåññå êàæäûé àíàëèç ñòàíîâèòñÿ íåïîëíûì
è âåäåò ê äàëüíåéøåìó êîíôëèêòó è òåì ñàìûì áåçäåéñòâèþ». È, êàê êîãäà-òî
Ñüþçàí Çîíòàã âûñòóïàëà ïðîòèâ èíòåðïðåòàöèè, Êðèøíàìóðòè âûñòóïàåò ïðîòèâ
ôðàãìåíòàöèè, ïîðî÷íîãî ðàçäåëåíèÿ âñåãî è âñÿ. «×òî òàêîå ÷åëîâå÷åñòâî? Õîðîøåå
è ïëîõîå, âîéíû — âñ¸ ýòî ìû ïðîøëè. Ìû çàíèìàåìñÿ ñòðàõîì. Ìû äîëæíû
èñïîëüçîâàòü ìûøëåíèå, ÷òîáû âûæèòü. Íî ÷òîáû âûæèòü, ìûøëåíèå ðàçäåëèëî ìèð
íà ìîþ ñòðàíó è âàøó ñòðàíó, ìîå ïðàâèòåëüñòâî è âàøå ïðàâèòåëüñòâî, ìîåãî Áîãà è
âàøåãî Áîãà, ìîåãî ãóðó è âàøåãî ãóðó — âñ¸ ýòî ñîçäàíî ìûøëåíèåì. Ìûøëåíèå, õîòÿ
îíî è õî÷åò ñïëàíèðîâàòü âûæèâàíèå, ðàçäåëèëî ìèð, êîòîðûé óíè÷òîæàåò ñàì ñåáÿ
è ÷àñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿþñü ÿ. Ïîýòîìó ÿ äîëæåí ïîíÿòü ïðèðîäó ìûøëåíèÿ, ïîíÿòü,
ãäå îíî íåîáõîäèìî, à ãäå îíî äüÿâîëüñêîå, ãäå îíî ðàçðóøèòåëüíîå, ãäå îíî ïîðîæäàåò
ñòðàõ, — âîò ìîÿ ïðîáëåìà».

Êðèøíàìóðòè âîîáùå çâó÷èò êðàéíå ñîâðåìåííî, òàê, áóäòî ãîâîðèò ýòî çäåñü è
ñåé÷àñ. «Æèçíü êàê ìû åå ïðîæèâàåì, î÷åâèäíî, î÷åíü æåñòîêà è äåëàåò íàñ
íå÷óâñòâèòåëüíûìè, òóïûìè, òÿæåëûìè, ãëóïûìè, è òîãäà ìû ìîæåì íàäåÿòüñÿ ñ
ïîìîùüþ èäåé, ñ ïîìîùüþ ìûøëåíèÿ, ôîðìèðóþùåãî èäåè, âíåäðèòü îïðåäåëåííîå
êà÷åñòâî ÷óâñòâèòåëüíîñòè. Ïîòîìó ÷òî ìû çàìå÷àåì, ÷òî íàøà æèçíü åñòü íåèçáåæíîå
ïîâòîðåíèå (ñåêñ, êîíòîðà, åäà, áåñêîíå÷íàÿ áîëòîâíÿ î âåùàõ, êîòîðûå íà ñàìîì
äåëå íå èìåþò çíà÷åíèÿ, ïîñòîÿííûå òðåíèÿ â îòíîøåíèÿõ), è âñå ýòî âåäåò ê
ãðóáîñòè, æåñòîêîñòè, ÷åðñòâîñòè». Ìû «ïðîñòî íàáëþäàåì ôàêò íàøåé
ïîñðåäñòâåííîñòè â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû ÿâëÿåìñÿ ñðåäíèìè, îáû÷íûìè ëþäüìè —
äîñòàòî÷íî õîðîøî îáðàçîâàííûìè, çàðàáàòûâàþùèìè ñåáå íà æèçíü è, ïîæàëóé,
ñïîñîáíûìè âåñòè óìíûå äèñêóññèè», íî ýòî íè÷åãî ñîâåðøåííî íå ìåíÿåò.
«Ïîêà åñòü ðàçäåëåíèå ìåæäó ìóñóëüìàíèíîì è èíäóñîì, ìåæäó êàòîëèêîì è
ïðîòåñòàíòîì, ìåæäó ÷åðíûì è áåëûì, íåèçáåæíî áóäåò êîíôëèêò; õîòÿ âû ìîæåòå
ïðîÿâëÿòü òåðïèìîñòü äðóã ê äðóãó, ÷òî ÿâëÿåòñÿ èíòåëëåêòóàëüíûì ïðèêðûòèåì
íåòåðïèìîñòè» — è ýòî õîðîøî (ëè) õàðàêòåðèçóåò íàø âíåøíå öèâèëèçîâàííûé ìèð,
èç êîòîðîãî ïîñòîÿííî âûðûâàþòñÿ ìåæíàöèîíàëüíûå êîíôëèêòû. «Íî âû äîëæíû
âèäåòü âñå ýòî íå ýìîöèîíàëüíî, íå ñåíòèìåíòàëüíî, íå ñî ñëîâàìè “Ëàäíî! ß ïðîòèâ
âîéíû” èëè “ß çà âîéíó”, ïîòîìó ÷òî ýòà ñåíòèìåíòàëüíîñòü è ýìîöèîíàëüíîñòü —
ñàìûå ðàçðóøèòåëüíûå âåùè â ìèðå, îíè èçáåãàþò äàííîñòè è òåì ñàìûì èçáåãàþò
òîãî, ÷òî åñòü. Èòàê, âèäåíèå èìååò âñåîáúåìëþùóþ âàæíîñòü. Âèäåíèå — ýòî
ïîíèìàíèå, âû íå ìîæåòå ïîíèìàòü ÷åðåç ïîñðåäñòâî óìà, èíòåëëåêòà èëè èñõîäÿ èç
êàêîãî-òî ôðàãìåíòà. Ïîíèìàíèå åñòü ëèøü òîãäà, êîãäà óì ïîëíîñòüþ ñïîêîåí, òî
åñòü êîãäà íåò îáðàçà».

Ïîíèìàíèå â äàííîì ñëó÷àå òåñíî ñâÿçàíî ñ äðóãèì ïîíÿòèåì. Êàê è Ýêõàðò Òîëëå,
î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè â ïðîøëîé ðóáðèêå, Êðèøíàìóðòè ãîâîðèò îá îñîçíàííîñòè:
«×òî çíà÷èò áûòü îñîçíàííûì? Ýòî ïîäðàçóìåâàåò âíèìàíèå, â êîòîðîì îòñóòñòâóåò
êàêîé-ëèáî âûáîð. ß íå ìîãó âûáðàòü îäèí îáðàç âìåñòî äðóãîãî, â òàêîì ñëó÷àå
îáðàçàì íå áóäåò êîíöà». Áîëåå òîãî, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ îäíîãî èç ñëóøàòåëåé,
Êðèøíàìóðòè äàæå ïîçâîëÿåò ñåáå âûñêàçàòü ñâîåãî ðîäà óäèâëåíèå. «Ïî÷åìó, åñëè
ïîçâîëèòå ñïðîñèòü, âû óïîòðåáëÿåòå ýòî ñëîâî — “ïðèâèëåãèÿ”? ×òî ñâÿùåííîãî èëè
ïðèâèëåãèðîâàííîãî â òîì, ÷òîáû áûòü îñîçíàííûì? Ýòî åñòåñòâåííàÿ âåùü — áûòü
îñîçíàííûì, — ðàçâå íåò? Åñëè âû îñîçíàåòå ñâîþ îáóñëîâëåííîñòü, øóì, ãðÿçü,
óáîæåñòâî, âîéíó, íåíàâèñòü, åñëè âû îñîçíàåòå âñ¸ ýòî, âû óñòàíîâèòå ñ äðóãèì
÷åëîâåêîì îòíîøåíèÿ íàñòîëüêî ïîëíûå, ÷òî áóäåòå â îòíîøåíèÿõ ñ êàæäûì
÷åëîâå÷åñêèì ñóùåñòâîì â ìèðå. Âû ýòî ïîíèìàåòå?»7
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«Òàê âîçìîæíî ëè áûòü ñâîáîäíûì îò öåíòðà, ÷òîáû öåíòð íå ñîçäàâàë
ïðîñòðàíñòâà âîêðóã ñåáÿ, íå ñîçäàâàë âîêðóã ñåáÿ ñòåíó, èçîëÿöèþ, òþðüìó, íàçûâàÿ
ýòî ïðîñòðàíñòâîì?» — çàäàåòñÿ Êðèøíàìóðòè âîïðîñîì ïåðåä ó÷åíèêàìè. Îí
ãîâîðèò î òîì, ÷òî «ñîäåðæàíèå ñîçíàíèÿ ñî âñåìè åãî íåñ÷àñòüÿìè è ïðî÷èì — ýòî
è åñòü ñîçíàíèå. È âíóòðè ýòîãî ñîçíàíèÿ ñîäåðæàòñÿ òûñÿ÷è ôðàãìåíòîâ. Îäèí
ôðàãìåíò èç ýòîãî ìíîæåñòâà ñòàíîâèòñÿ àâòîðèòåòîì, öåíçîðîì, íàáëþäàòåëåì,
èññëåäîâàòåëåì, ìûñëèòåëåì. Áîññîì. È îí ïîääåðæèâàåò ôðàãìåíòàöèþ. Óâèäüòå
âàæíîñòü ýòîãî!» Ïðàâäà, ìû ÷èòàëè îòãîëîñêè ýòèõ ìûñëåé ó Ïåëåâèíà, êîòîðûé
âîîáùå ãîðàçä ñ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ èçÿùåñòâà èíêîðïîðèðîâàòü â ñâîè êíèãè,
âêëàäûâàòü â óñòà îáÿçàòåëüíûõ ó íåãî ñî âðåìåí ×àïàåâà ãóðó ìûñëè òåõ, êîãî îí ñàì
÷èòàë â 90-å. Òàê, ïðè (óñëîâíî) äðåâíåðèìñêîì ñåòòèíãå åãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà
«Ïóòåøåñòâèå â Ýëåâñèí» ìû óñëûøèì ìíîãî ïðîòîãóðäæèåâñêèõ èäåé è óñòàíîâîê.
Â ðîëè ðèìñêîãî èìïåðàòîðà â ýòîé êíèãå âûñòóïàåò ðóññêèé äåòåêòèâ, êîòîðûé
íàñòàâëÿåò î ñâîáîäå. À âîò òàê íàñòàâëÿë î íåé Êðèøíàìóðòè: «Âîçìîæíî, âàì
ðàçîáëà÷åíèÿ íå õî÷åòñÿ, íî ýòî ôàêò! Âíóòðè ÿ — æàëêîå ìàëåíüêîå ñóùåñòâî ñî
âñåìè âîçìîæíûìè äîãìàìè, âåðîé â Áîãà, ðèòóàëàìè è âñåì ïðî÷èì — âîäîâîðîò
ñóåòû è ñòðàäàíèé âíóòðè ìåíÿ, à âíåøíå — ÿ õî÷ó ïîëèöåéñêîãî ó âîðîò!»

«Íî è çíàòü ýòî âû òîæå íèêîãäà íå áóäåòå. ×åëîâåê, êîòîðûé çíàåò, ÷òî îí â
áåçìîëâèè, èëè çíàåò, ÷òî îí ëþáèò, íå çíàåò íè ÷òî òàêîå ëþáîâü, íè ÷òî òàêîå
áåçìîëâèå».

Äà, Êðèøíàìóðòè âîîáùå ðàäèêàëåí (îñîáåííî èíòåðåñíî, ÷òî âñ¸ ýòî ðåçêîå
çâó÷àëî íà ôîíå ìèðîëþáèâûõ õèïïè è ïðî÷èõ ïàöèôèñòîâ-ìå÷òàòåëåé). È åãî ìûñëü,
êîòîðóþ ìîæíî, ðàçóìååòñÿ, åùå äîëãî èçëàãàòü è èíòåðïðåòèðîâàòü, äàæå ÿð÷å
ìàíèôåñòèðóåòñÿ ÷åðåç îòðèöàíèå, âèäíåå âñåãî â îòñâåòàõ òðàíñöåíäåíòíîãî ñîëíöà
íà ÷åðåïêàõ ïîðóøåííûõ èì êóìèðîâ. È îíà ñëûøíåå òàì, ãäå ãîâîðèò òèøèíà.
Ãäå «ìîé óì îáíàðóæèë ïðèñóòñòâèå òèøèíû — ÷åãî-òî, ÷òî íå áûëî ñîçäàíî ìûñëüþ,
äèñöèïëèíîé, óïðàæíåíèÿìè è âñåìè ýòèìè óæàñàìè. Íî ìûñëü, êîòîðàÿ âèäèò, íå
èìååò âîçìîæíîñòè âûéòè çà ñâîè ðàìêè, ïîòîìó ÷òî ìûñëü — ýòî ïðîäóêò ïðîøëîãî,
à òàì, ãäå âìåøèâàåòñÿ ïðîøëîå, îíî îáÿçàòåëüíî ñîçäàåò ðàçäåëåíèå, à ïîòîìó —
êîíôëèêòû. Ìîæíî ëè âèäåòü ýòî è îñòàâàòüñÿ òèõèì â ïðèñóòñòâèè ýòîãî?» Âåäü íàì
òàê «íåîáõîäèìî íåîáúÿòíîå ïðîñòðàíñòâî è òèøèíà, ïîòîìó ÷òî, êîãäà åñòü ýòî
ïðîñòðàíñòâî è òèøèíà, ðîæäàåòñÿ êðàñîòà, ðîæäàåòñÿ ëþáîâü. Íå òà êðàñîòà, ÷òî
ñîçäàíà ÷åëîâåêîì: àðõèòåêòóðà, ãîáåëåíû, ôàðôîð, êàðòèíû è ïîýçèÿ, — íî òî
÷óâñòâî êðàñîòû, íåîáúÿòíîãî ïðîñòðàíñòâà è òèøèíû».

Íåèçìåðèìîå êîëè÷åñòâî ìîèõ äîëæåíñòâîâàíèé

Ìàðèÿ ÞÄÈÍÀ. Ïåðåä ëèöîì Âå÷íîñòè: Ïåðåïèñêà 1967—1970 ãã. —
Ì.; ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2019. 592 ñ.

Â êíèæíûõ ïîÿâèëñÿ — äîïå÷àòêà èëè ñêîðåå ÷àñòü íåðàñïðîäàííîãî òèðàæà —
ïîñëåäíèé òîì ýïèñòîëÿðèÿ Ìàðèè Þäèíîé (1899—1970). Âûäàþùåéñÿ — à ìíîãèå
íå áîÿëèñü è ñëîâà «ãåíèàëüíàÿ» — ïèàíèñòêè, ïðåïîäàâàòåëÿ, ïåðåâîä÷èêà, ïèñàòåëÿ.
È îäíîãî èç òåõ íåìíîãèõ ëþäåé, âîêðóã êîòîðûõ ñãóùàþòñÿ êóëüòóðíûå ñëîè,
êîòîðûå, ñîáñòâåííî, ïîäîáíûå ëè÷íîñòè è ãåíåðèðóþò.

Ãîâîðÿ î ãåíèàëüíîñòè. Â êíèãå íåñêîëüêî ðàç ìåëüêàåò ñðàâíåíèå ñ Ãëåííîì Ãóëüäîì.
Îíî òåì áîëåå ïðàâîìåðíî, ÷òî èìååò ïîä ñîáîé è îïðåäåëåííûå, íå òîëüêî
àêñèîëîãè÷åñêèå, îñíîâàíèÿ. Êàê ïèøåò â ñâîåé ñòàòüå À.Õèòðóê, «ó îáîèõ íàáëþäàåòñÿ
ÿâíàÿ ñêëîííîñòü ê Áàõó (îáà îñòàâèëè ãðàíäèîçíûå èíòåðïðåòàöèè ìóçûêè ýòîãî
êîìïîçèòîðà), à òàêæå è ê ìóçûêå ÕÕ âåêà. Íî ÷òî ãîðàçäî âàæíåå, òàê ýòî òî, êàê
Þäèíà è Ãóëüä, èäÿ êàæäûé ñâîèì ïóòåì, ìûñëèëè íîâûå ôîðìû ñóùåñòâîâàíèÿ
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ìóçûêè â îáùåñòâå. Íî åñëè Ãóëüä ñâîþ óòîïèþ ñâÿçûâàë ñ ðàçâèòèåì íîâûõ òåõíîëîãèé
çâóêîçàïèñè è ñ íàäåæäîé íà íîâûå, ñóãóáî èíäèâèäóàëüíûå, âíåêîíöåðòíûå êîíòàêòû
ñëóøàòåëÿ ñ ìóçûêîé, òî Þäèíà òÿãîòåëà ê áîëåå òðàäèöèîííûì äëÿ ðóññêîé êóëüòóðû
ïðÿìûì ïðîïîâåäíè÷åñêèì ôîðìàì àðòèêóëÿöèè ìóçûêàëüíîé ðå÷è ñ ýñòðàäû».
Çà óñòíûå âûñòóïëåíèÿ, êîòîðûìè îíà ëþáèëà ñîïðîâîæäàòü ñâîè êîíöåðòû,
à, êîíêðåòíåå, çà ÷òåíèå Ïàñòåðíàêà, åå â î÷åðåäíîé ðàç è «çàáàíèëè»/«îòìåíèëè»
(íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ â ìèðîâûõ ïðàêòèêàõ — âîò òîëüêî íîâàÿ òåðìèíîëîãèÿ
ïîäîñïåëà!). «Èõ îáîèõ, ìíå êàæåòñÿ, íå óñòðàèâàë è òðàäèöèîííî-êîíñåðâàòèâíûé
òèï ñëóøàòåëÿ, è îíè, ïóñòü òùåòíî, ëåëåÿëè íàäåæäó íà òî, ÷òî â áóäóùåì ÷åëîâåê,
ñëóøàþùèé ìóçûêó, áóäåò äåëàòü ýòî èíà÷å, à äëÿ ýòîãî ñàì ñòàíåò äðóãèì. Îáà îíè
ñâîèì èñïîëíèòåëüñòâîì ôàêòè÷åñêè ïûòàëèñü ïåðåïèñàòü çàíîâî èñòîðèþ ìóçûêè,
ïîä÷åðêèâàÿ çíà÷åíèå îäíèõ è çàíèæàÿ äðóãèõ. Ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà çäåñü ñîñòîÿëà
â òîì, ÷òî Þäèíà òðåáîâàëà îò ÷åëîâåêà äóõîâíîãî ïåðåðîæäåíèÿ, îíà äèêòîâàëà
ýòîìó ÷åëîâåêó ñâîåãî ðîäà ýòè÷åñêèé èìïåðàòèâ».

Ðîäèëàñü Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà â Íåâåëå, íà ðîäèíå Øàãàëà è Ìàëåâè÷à, â
åâðåéñêîé ñåìüå. Îòåö áûë âèäíûì âðà÷îì. Èç ðàçëè÷íûõ âîçìîæíûõ ïîïðèù âûáðàëà
ìóçûêàëüíîå — ïîñòóïèëà â êîíñåðâàòîðèþ â Ïåòåðáóðãå (à åùå çàïèñàëàñü íà
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò óíèâåðñèòåòà). Óæå òîãäà — îòçûâû ïðåïîäàâàòåëåé
î åå èñêëþ÷èòåëüíîì òàëàíòå ìóçûêàíòà. È êîíöåðòíàÿ äåÿòåëüíîñòü, êîòîðàÿ âñåãäà
ìîãëà ïðåðâàòüñÿ, è ÷óäî, ÷òî íå ïðåðâàëàñü, àðåñòîì.

Ïî ýòîìó ïîâîäó ñóùåñòâóåò îäèí ôàêò, îáðîñøèé ëåãåíäàìè (äî ñèõ ïîð
YouTube íà çàïðîñ î çàïèñÿõ âûäàåò ÷òî-íèáóäü áóëüâàðíîå8  òèïà «Ëþáèìàÿ ïèàíèñòêà
Ñòàëèíà»). Äåñêàòü, Ñòàëèí óñëûøàë îäíó èç ïëàñòèíîê Þäèíîé — èëè, ïî äðóãîé
âåðñèè, äàæå çàêàçàë ñäåëàòü åå, ÷òî è áûëî èñïîëíåíî â ðåêîðäíûå ñðîêè è ñ
ðåêîðäíûì æå ãîíîðàðîì — è ïîëþáèë ýòó çàïèñü. Îíà æå ëåæàëà íà åãî ïðîèãðûâàòåëå
â äåíü ñìåðòè — øóòèëè, ÷òî Þäèíà ñâîåé ìóçûêîé óáèëà Ñòàëèíà. Íî òóò âàæíåå —
ó Ñòàëèíà, êàê ìû çíàåì, áûëè ëþáèìöû, äàëåêî íå âñåõ ýòî óáåðåãëî — ðåàêöèÿ ñàìîé
Þäèíîé. Îíà íàïèñàëà åìó â îòâåò íà òîò ñàìûé ãîíîðàð çà çàïèñü, ÷òî ïîæåðòâóåò åãî,
à çà ñàìîãî Ñòàëèíà è îòïóùåíèå åãî ãðåõîâ áóäåò ìîëèòüñÿ.

Òîãäà ìèíîâàëî, íî â öåëîì, ðàçóìååòñÿ, íåò, îñîáåííî åñëè ïðèíèìàòü âî
âíèìàíèå õàðàêòåð ñàìîé Þäèíîé — íèêàêèõ êîìïðîìèññîâ, æåñòêî ãîâîðèòü è
ñëåäîâàòü ñâîèì âçãëÿäàì. Ïîñåìó îò ïðåïîäàâàíèÿ åå ñî âðåìåíåì îòñòðàíèëè (áëàãî,
÷òî ïðîôåññîðñòâî, êàê è ðûöàðñêîå çâàíèå, áûëî ïîæèçíåííûì è äàâàëî õîòü
êàêîé-òî äîõîä), îíà áûëà íåâûåçäíîé è çàïðåùåííîé. «Ðÿñà ó êàôåäðû», ïîä òàêèì
çàãîëîâêîì âûøëà ðàçãðîìíàÿ ñòàòüÿ î Þäèíîé â «Êðàñíîé ãàçåòå». È ýòî äåéñòâèòåëüíî
òàê: íå òîëüêî ñàìà Þäèíà íèêîãäà íå ñêðûâàëà ñâîèõ ãëóáîêî ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ,
íî è äàæå õîäèëà âñþ æèçíü â ñâîåì åäèíñòâåííîì ïëàòüå, ýòàêîé êîíöåðòíîé ÷åðíîé
õëàìèäå (â íåì åå è õîðîíèëè ÷åðåç ìíîãî ëåò). Õîäèëà, âïðî÷åì, åùå è â ëþáîé ñåçîí
â êåäàõ. È òóò îïÿòü æå ïåðåïëåòàþòñÿ ðàçíûå ìîòèâû åå æèçíè: è íàñòîÿùàÿ íóæäà
(âñå, ÷òî çàðàáàòûâàëà è ÷àñòî çàíèìàëà, ïóñêàëà íà ïîìîùü òåì, êîìó áûëî åùå õóæå,
çà êåì âçÿëàñü äîáðîâîëüíî óõàæèâàòü), è èçðÿäíàÿ äîëÿ ýêñöåíòðè÷íîñòè (êîíå÷íî,
÷àùå âñåãî — ïðîñòî ñëîæíûé è íåîáû÷íûé ÷åëîâåê òàê âèäèò, ÷óâñòâóåò, ëþáèò).

Âïðî÷åì, ìîòèâîâ äëÿ îïàëû è êðîìå íàðÿäà áûëî èçðÿäíî: âûãíàëè åå óæå ïîòîì
è èç Ãíåñèíêè, êàê îíà ñàìà ïèñàëà, «çà èíàêîìûñëèå… òóò è åâðåéñòâî, è Ïðàâîñëàâèå,
è “ôîðìàëèçì”».

Ôîðìàëèçì — èìååòñÿ â âèäó, ÷òî Ìàðèÿ Þäèíà îäíîé, åñëè íå ñàìîé ïåðâîé9 ,
èãðàëà, ñòàðàëàñü ïðîïàãàíäèðîâàòü, äà ïðîñòî ïðîòàñêèâàòü â êîíöåðòû åâðîïåéñêèé
è îòå÷åñòâåííûé àâàíãàðä. Ñî÷åòàÿ ýòî ñ ëþáîâüþ è ãëóáîêèì ïîíèìàíèåì,
(ïðî)÷óâñòâîâàíèåì10  êëàññèêè ìèðîâîé è ðóññêîé. Áàðòîê è Õèíäåìèò, Áåðã è
Âåáåðí, Áóëåç è Øòîêõàóçåí, Êñåíàêèñ è Íîíî, êàê çàòåì îòå÷åñòâåííûå Âîëêîíñêèé
è Øíèòêå — äëÿ ìíîãèõ îðòîäîêñàëüíûõ ìåëîìàíîâ ýòè èìåíà âíîâå, íåïðèâû÷íû,
äàæå øîêèðóþùè è ñåé÷àñ.
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Íå âñåõ äàëåêî îíà ñìîãëà ñûãðàòü. Íî ðàçûñêèâàëà, âûïèñûâàëà èõ íîòû,
ïåðåïèñûâàëàñü ñ íèìè. Â äàííîì òîìå, â àïïåíäèêñå ìàòåðèàëîâ î Þäèíîé,
ïðèâîäèòñÿ, â ÷àñòíîñòè, ñòàòüÿ î íåé è Áóëåçå11 , à Øòîêõàóçåí äàë ñâîé ìåìóàð-
íåêðîëîã.

Ïîêàçàòåëüíî áóäåò è ñêàçàòü, äëÿ êîãî êàêóþ ìóçûêó èãðàëà Þäèíà. «Âûáîð
èñïîëíÿåìûõ ïüåñ ñïëîøü è ðÿäîì äèêòîâàëñÿ ëè÷íîñòüþ äðóãîãî — áóäü òî
Ï.À.Ôëîðåíñêèé, äëÿ êîòîðîãî ðàçó÷èâàëñÿ Ìîöàðò, Á.Ë.Ïàñòåðíàê, êîòîðîìó
ïðåäíàçíà÷àëèñü ñî÷èíåíèÿ Áðàìñà è Øîïåíà, Ì.Ì.Áàõòèí, ñëóøàâøèé ó Þäèíîé
Áàõà, èëè À.È.Ñîëæåíèöûí, êîìó ïîñâÿùàëîñü “èçáðàííîå” — Áåòõîâåí, Øóáåðò,
Áàõ…», ïèøåò ñîñòàâèòåëü ýòîãî è ïðåäûäóùèõ òîìîâ, ïî÷òè áèîãðàô Þäèíîé
Àíàòîëèé Êóçíåöîâ.

È òóò ñëåäóåò ïîâòîðèòü ìûñëü. Ìàðèÿ Þäèíà äåéñòâèòåëüíî çíàëà âñåõ — è âñå
çíàëè åå. È ýòî áûëî íå ïðîñòî ñâåòñêîå îáùåíèå, òàêèå çíàìåíèòîñòè-èçâåñòíîñòè,
òóñîâêà è ïðî÷åå. Îíà çíàëà èõ — àêòèâíî. Îáùàëàñü, ïåðåïèñûâàëàñü (íå çðÿ èçäàþò
åå ïåðåïèñêó — â íåé Þäèíà ðàñêðûëàñü áîëåå âñåãî, à òå æå ñòàòüè è ïåðåâîäû ÷àñòî
î÷åíü îáãîâàðèâàëèñü, íî ñðûâàëèñü, ïî ïðè÷èíàì èäåîëîãè÷åñêèì, ëè÷íûì12 , áûòîâûì
äàæå). Îíè — âëèÿëè äðóã íà äðóãà â òîì íàèëó÷øåì è âûñøåì ñìûñëå, êîãäà ðå÷ü
èìåííî î ñìûñëîïîðîæäåíèè â óäà÷íîé, áëèçêîé, ðîäñòâåííîé ïî÷òè êîììóíèêàöèè.
Âîò îíà áðîñàåòñÿ â áîé çà Õàðìñà íà «áóëëÿùèõ» åãî õóëèãàíîâ, âîò íå î÷åíü îäîáðÿåò
Ôèëîíîâà, «ïåâöà òîëïû». Âàãèíîâ èçîáðàæàë åå â «Êîçëèíîé ïåñíè», à À.Ô.Ëîñåâ â
ñâîåì ðîìàíå «Æåíùèíà-ìûñëèòåëü» ïèñàë î Ìàðèè Þäèíîé, ÷òî îíà «Áàõ ÕÕ âåêà,
äàííûé íå â êîìïîçèöèè, íî â èñïîëíåíèè». Íî ýòî, êîíå÷íî, ëèøü ôàêòîèäû,
äëÿ òåõ ñàìûõ ïåðåäà÷ â èíòåðíåòå. Î ãîðàçäî áîëåå ãëóáîêîì ãîâîðèò ýòîò — è âñå
ïðåäûäóùèå — òîìà åå ïåðåïèñêè. Ñ Òåîäîðîì Àäîðíî, Äæîðäæåì Áàëàí÷èíûì,
Ïüåðîì Áóëåçîì, Àíäðååì Âîëêîíñêèì13 , Íèêîëàåì Êàðåòíèêîâûì, ßííèñîì Êñåíàêèñîì,
Îëèâüå Ìåññèàíîì, Ëóèäæè Íîíî, Àðâî Ïÿðòîì, Ãåííàäèåì Ðîæäåñòâåíñêèì,
Èãîðåì Ñòðàâèíñêèì, Äìèòðèåì Øîñòàêîâè÷åì, Êàðëõàéíöåì Øòîêõàóçåíîì…
Çàòåì, åñëè ãîâîðèòü òîëüêî î ìóçûêàíòàõ, ïîäòÿíóëîñü, âîâëåêëîñü â åå îðáèòó è
íîâîå ïîêîëåíèå îòå÷åñòâåííûõ àâàíãàðäíûõ èñïîëíèòåëåé òàê íàçûâàåìîé íîâîé
êëàññèêè — ïåðåä íàìè, ñòðîãî ãîâîðÿ, òå èìåíà, ÷òî ìû âèäèì è íà ñåãîäíÿøíèõ
àôèøàõ «ñëîæíîé ìóçûêè» â êîíñåðâàòîðèè è èíûõ «àðò-ïðîñòðàíñòâàõ»:
«Ýòî Àëåêñåé Ëþáèìîâ — ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûé ìóçûêàíò è âîîáùå ëè÷íîñòü.
Ýòî Òàòüÿíà Ãðèíäåíêî — ÷óäî â ìóçûêàëüíîì ìèðå. Åå áðàò — Àíàòîëèé, ÷åðåç
íåñêîëüêî ëåò ÿ åãî ñëóøàë óæå êàê ðóêîâîäèòåëÿ êàìåðíîãî öåðêîâíîãî ìóæñêîãî
õîðà. Êîìïîçèòîð Â.Ìàðòûíîâ — òîãäà îí õîðîøî íà÷èíàë, íî ãäå-òî èñ÷åç.
Àëüôðåä Øíèòêå!!! Îí áîãîòâîðèë Þäèíó! È ìíîãèå äðóãèå õîðîøèå ëþäè, ñðåäè
êîòîðûõ áûëè è ëåíèíãðàäöû — Áàíùèêîâ, Êíàéôåëü. Îíè âûñêàçûâàëèñü
î Ìàðèè Âåíèàìèíîâíå â î÷åíü õîðîøèõ ñëîâàõ. Ìíå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ
(è ñíèìàòü) êèåâñêîãî êîìïîçèòîðà Ñèëüâåðñòîâà, êîòîðûé áûë çíàêîì ñ äèðèæåðîì
Áëàæêîâûì è ÷åðåç íåãî ñ Ìàðèåé Âåíèàìèíîâíîé. Äëÿ íåãî ýòî áûë âàæíûé ýïèçîä
â æèçíè»14 . Îáùàëàñü æå, ïåðåïèñûâàëàñü Ìàðèÿ Þäèíà òàêæå ñ Â.Øàëàìîâûì,
À.Ñîëæåíèöûíûì, Ý.Äåíèñîâûì, À.Ñóðîæñêèì è ìíîãèìè-ìíîãèìè äðóãèìè.

Ãîâîðÿ îá ýòîì îãðîìíîì ýïèñòîëÿðíîì, ïðåæäå âñåãî, îáùåíèè, ìîæíî
âûäåëèòü îïÿòü æå ðàçíûå åãî êîííîòàöèè. Íàïðèìåð, ÷òî îíî íîñèëî îò÷àñòè
êîìïåíñàòîðíûé õàðàêòåð — ñîáñòâåííîé ñåìüè ó Þäèíîé íå áûëî (æåíèõ ïîãèá âî
âðåìÿ àëüïèíèñòñêîãî âîñõîæäåíèÿ, ðîìàíó ñ Ìèõîýëñîì ïîìåøàëà, äëÿ íåãî, åå
ïðàâîñëàâíàÿ âåðà, «Õðèñòîñ ñòàë ìåæäó íàìè»). È, åñëè ãîâîðèòü ñîâñåì åðåòè÷åñêîå,
òî, âîçìîæíî, (íå)ãëàñíîìó çàïðåòó íà êîíöåðòèðîâàíèå è ïðåïîäàâàíèå ìû
îáÿçàíû ýòîìó îáùåíèþ, âûãîâàðèâàíèþ â íåì ñìûñëîâ, âîçìîæíîñòè ñòàòü
ñîïðè÷àñòíûì èì…

Âïðî÷åì, æäàòü îò ýòîé êíèãè èñêëþ÷èòåëüíî âûñîêèõ ìàòåðèé íå ñëåäóåò.
Çäåñü — è ýòî òîæå î÷åíü öåííî! — ìíîãî áûòîâîé ïåðåïèñêè, áèîãðàôè÷åñêîãî,
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ïîâñåäíåâíîãî, íå æèòèéíîãî, íî æèòåéñêîãî (õîòÿ ýòî âåùè îäíîãî ïîðÿäêà, êîíå÷íî).
Âîò àãåíòñòâî ïî ñäà÷å â àðåíäó ìóçûêàëüíûõ èíñòðóìåíòîâ äàåò òåëåãðàììó, òðåáóÿ
âåðíóòü ðîÿëü, — ó Þäèíîé íå áûëî ñâîåãî… Âîò íåñêîëüêî äðóçåé è çíàêîìûõ äàþò
òàêîé ìåìóàð î áîëåçíè è óìèðàíèè Þäèíîé — âïàäàëà â áåñïàìÿòñòâî, òðåáîâàëà
îòïóñòèòü èç áîëüíèöû, õâàòàëà âîçäóõ, «îáèðàÿ ñåáÿ», — ÷òî äàæå îò÷àñòè è íåëîâêî
ïðè ýòîì, òàêîì ðàçãîâîðå, è ïðèñóòñòâîâàòü. Èëè î ïîõîðîíàõ: çåìëÿ òàê ñìåðçëàñü,
÷òî ãðîá âñå íå ïðîëåçàë â ìîãèëó, à çíàêîìûé ñâÿùåííèê çàïåë èç ëþáèìîãî Þäèíîé,
òàê òóò æå ïðîøåë.

Êñòàòè, î ñìåðòè. Çäåñü îïÿòü æå è îïÿòü æå âîçìîæíû òàêèå ðàçíûå òðàêòîâêè.
Íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî Ìàðèÿ Þäèíà â íàèìåíüøåé ñòåïåíè ñêëîííà áûëà ñåáÿ áåðå÷ü,
ìîæíî, êàæåòñÿ, ãîâîðèòü è î òîì, ÷òî îíà ñåáÿ îò÷àñòè óìûøëåííî óìîðèëà.
Ñëó÷èëàñü íàêàíóíå êðàéíå òÿæåëàÿ äëÿ íåå èñòîðèÿ. Ñîëæåíèöûí, áëàãîäàðÿ åé,
âñòðåòèëñÿ ñ åå çíàêîìîé, ðåøèë óéòè èç ñåìüè è æåíèòüñÿ íà íåé — ðàçâîäîâ æå
Þäèíà êàòåãîðè÷åñêè íå îäîáðÿëà, âî âñåì âèíèëà ñåáÿ è ïåðåä ñìåðòüþ îòêàçûâàëàñü
ïðèíèìàòü êàêóþ-ëèáî ïèùó. Áûëî ëè ýòî ñëåäñòâèåì óìèðàíèÿ èëè åãî ïðè÷èíîé —
íèêòî óæå íå óçíàåò.

Ãëóáîêîå ÷óâñòâî âèíû, êàê ïèøåò ß.Íàçàðîâ, âñå æèçíü ïðåñëåäîâàëî
Ìàðèþ Âåíèàìèíîâíó è ïåðåä Öâåòàåâîé. Âî-ïåðâûõ, íå ñðàçó ïîíÿëà åå ìàñøòàá.
Âî-âòîðûõ, ìîãëà ïðîòÿíóòü ðóêó ïîìîùè, íî íå ïðîòÿíóëà. Õîòÿ — åñòü äàæå
ìåìóàðíûé î÷åðê ñàìîé Þäèíîé15  — ïðîòÿãèâàëà (ïðåäëàãàëà, äàâàëà Öâåòàåâîé
êàêîé-òî ïåðåâîä äëÿ çàðàáîòêà, íî òà ñàìà íå çàõîòåëà, âîîáùå íà êîíòàêò íå øëà è
áûëà óæå ïðè æèçíè — äàëåêî).

Áîëüøóþ æå äîëþ ïåðåïèñêè ñîñòàâëÿþò — äåíåæíûå âîïðîñû. Çàíèìàíèå
äåíåã, îòäà÷à èõ, âñå, ñ ýòèì óæàñíûì äëÿ íåå, ñâÿçàííîå. Èëè — êðàéíÿÿ ãîðäîñòü —
íàîáîðîò, îòêàçû â ïðèíÿòèè ìèëîñòûíè îò òåõ äàæå, êòî ìîã, õîòåë, æåëàë åé ïîìî÷ü.

Âîò èäóò ÷óæèå æèçíè, ïðåëîìèâøèéñÿ â ýòîé ïåðåïèñêå ëó÷ èõ êîðÿáíóë
âå÷íîñòü. «ß íå î÷åíü áîþñü îäèíî÷åñòâà. Íàîáîðîò — âñåãäà ëþáèë åãî è ñòðåìèëñÿ
ê íåìó. È áûë åäèíñòâåííûé ÷åëîâåê, êîòîðûé, áóäó÷è ñî ìíîé, íèêîãäà íå íàðóøàë
ýòîãî îäèíî÷åñòâà, à êàê-òî íàïîëíÿë è îáîãàùàë åãî. Íî òî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñåé÷àñ,
ýòî óæå íå îäèíî÷åñòâî. Ýòî — îáâàë, ðàçðóøåíèå, íàñòîÿùàÿ è âíóòðåííÿÿ, è
âíåøíÿÿ êàòàñòðîôà», — ïèøåò åé áëèçêèé äðóã Â.Áîãäàíîâ-Áåðåçîâñêèé î ñìåðòè
ñâîåé æåíû.

Ñìåðòåé è áîëåçíåé — ýòî æå ïîñëåäíèé òîì åå ïåðåïèñêè, îáðûâàþùèéñÿ â
ñìåðòü Þäèíîé, — âîîáùå çäåñü òàê ìíîãî, ÷òî âïîðó ó÷èòüñÿ ïî íåìó çàâåòàì
ñòàðîñòè. «Îëè íåò, Íèíî÷êè íåò, Åêàòåðèíà Íèêîëàåâíà (ìîé ïîëóñëåïîé äðóã)
ïîäêîøåíà äëèòåëüíûì èíôàðêòîì. ß ñòðàøíî óðåçàíà â ïåðåäâèæåíèè — î÷åíü
îñëàáåëà è íå ñïðàâëÿþñü ñ 4-ì ýòàæîì. — Òû è Ìîñêâà — ìîè îñíîâíûå äðóæåñêèå
îðèåíòèðû, à Âåðî÷êà — ïðîñòî íåçàæèâàþùàÿ ðàíà â ñåðäöå. Òîëüêî ÷òî ìèíóë ãîä
ãèáåëè Âîëîäè…» (èç ïèñüìà Å.Òèëè÷ååâîé Þäèíîé).

À êàê, êàêèì ïðåêðàñíûì, ãëóáîêî óâàæèòåëüíûì («Ãëóáîêîóâàæàåìûé» èëè
«Òû» ñ çàãëàâíîé áóêâû — òóò îáû÷íîå äåëî) ÿçûêîì ïåðåïèñûâàëàñü Þäèíà è âñå åå
êîððåñïîíäåíòû! «Òî, ÷òî ÿ òîãäà äåëàë äëÿ Âàñ, áûëî äëÿ ìåíÿ íå òîëüêî ëè÷íîé
òâîð÷åñêîé ðàäîñòüþ, íî è äàíüþ ñåðäå÷íîìó óâàæåíèþ ê Âàøåìó ðåäêîìó òàëàíòó.
Ñêàæó áîëüøå, Âû ñâîèìè êîíöåðòàìè, íà êîòîðûõ ÿ áûâàë, ðàñêðûëè ìíå â ìóçûêå
òî, ÷òî íå ìîãëè áû äàòü ðÿäîâûå èñïîëíèòåëè. Âîò ïî÷åìó ÿ ñ÷èòàþ, ìû ñ Âàìè
ñîâåðøåííî êâèòû, — òàê ïûòàåòñÿ îòñòðàíèòü Â.Ðîæäåñòâåíñêèé íàñòàèâàíèå
Þäèíîé íà åå ñòàðîì äîëãå.

Âñ¸ ýòî, âñå ýòè òîíêîñòè äóøè, åå íàñòðîåê, ðåçóëüòèðóþùèõ â ýòîì ýïèñòîëÿðíîì
îáùåíèè, ãîâîðÿò, äàþò äàæå íàì, ñòîðîííèì ÷èòàòåëÿì, åäâà ëè íå áîëüøèé óðîê,
÷åì íåïîñðåäñòâåííûå ñóæäåíèÿ è ìûñëè, êîòîðûå, êîíå÷íî, çäåñü òîæå ïðèñóòñòâóþò.
Î ìóçûêå, ðàçóìååòñÿ, ìíîæåñòâî âûñêàçûâàíèé, ðàçâåðíóòûõ, óæàòûõ äëÿ ïåðåïèñêè
èëè æå òàêèõ ïàðàäîêñàëüíûõ, ñëîæíûõ, êàêîé è áûëà Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà.
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«Áåäíûé Ñåðãåé Ñåðãååâè÷ (î Ïðîêîôüåâå)! Îí îêàçàëñÿ äî êîíöà ðàçãàäàííûì!»
(Ïîñëå èñïîëíåíèÿ êàêîãî-òî åãî ñî÷èíåíèÿ.)

«Áàõ âåëèê, ïîòîìó ÷òî îí ïàðèò íàä ÷åëîâå÷åñêèìè ýìîöèÿìè».
Èëè î ëèòåðàòóðå: «Íî åñëè “ïðîòåñòîâàòü”, òî ïðîòèâ øëàêà ïñèõîàíàëèçà,

Ôðåéäà, Ìàííà, äàæå Êàôêè; “Çàìîê” íè÷åãî íå ïðèáàâèë ê Äàíòå (åñëè ÷òî
ãåíèàëüíî ïðèáàâëåíî, òî — íåáåçûçâåñòíûé ðóññêèé Ðîìàí). Õîðîø ó Êàôêè ðàííèé
ðîìàí “Àìåðèêà”16 , ãäå âñå íàõîäèò ñâîå ìåñòî…» Èëè î òîì, ÷òî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòó»
Þäèíà íå â ñîñòîÿíèè ÷èòàòü, «ò.ê. ñëèøêîì õîðîøî âñå ýòî ïîíèìàþ, — áîëåå
âåðíîãî èçîáðàæåíèÿ æèçíè ñ åå îíòîëîãè÷åñêîé èçíàíêè òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, íî
èìåííî ýòîãî ÿ âìåùàòü íå ìîãó, ñëèøêîì ïåðåæèòî. <…> Âîò ëè÷íî ê Áóëãàêîâó
ñêëàäûâàåòñÿ ÷åëîâå÷åñêè-òåïëîå îòíîøåíèå: îáëàäàòü äàðîì îíòîëîãè÷åñêîãî
çðåíèÿ — ýòî âåëèêàÿ ìóêà, è íàõîäèòü ñïîñîáû åãî ëèòåðàòóðíîãî âûðàæåíèÿ —
òÿæåëåå ãîãîëåâñêîãî. Âèäåëà ñíèìîê ñ åãî ïîðòðåòà — õîðîøåå ëèöî».

Íî åäâà ëè, åäâà ëè íå áîëüøå âñåãî — îá åå îáÿçàííîñòÿõ, î åå áûòîâîì
ñëóæåíèè… «Íî ïîðîþ ìàëîäóøíî õîòåëîñü áû17 , ÷òîáû è äðóãèå — áûâøèå
áëèçêèìè — òîæå óâèäåëè íåêîå íåèçìåðèìîå êîëè÷åñòâî ìîèõ äîëæåíñòâîâàíèé:
ïîõîðîíû, ïàíèõèäû, îòïåâàíèÿ, ñîðîêîóñòû, ìîëåáíû, êðåñòèíû, ãîñïèòàëèçàöèè,
êîíñóëüòàöèè ó ìåäèöèíñêèõ ïðîôåññîðîâ — ðàê, ïñèõèàòðèÿ, êàðäèîëîãèÿ, òðàâìû;
ïîñûëêà äåíåã âî ìíîæåñòâî ìåñò, îòäà÷à (ïîñòåïåííàÿ è ïëàíîìåðíàÿ) äîëãîâ,
çàíÿòèÿ â Ëåí[èíñêîé] á[èáëèîòåê]å, â ñëîâàðÿõ, íå âûäàþùèõñÿ íà äîì, ïèñàíèå
ñòàòåé, êîììåíòàðèåâ, àííîòàöèé, âîñïîìèíàíèé, ïèñåì, “ïåðåçâàíèâàíèÿ” ñ áîëüíûìè
è ïîëóáîëüíûìè, ïðèõîäû Àíè÷êè — ïîìûòüñÿ è ïîñòèðàòü, èíîãäà è âñåõ ïðî÷èõ
äåðåâåíñêèõ, íî÷üþ ñòèðêà, ñèñòåìàòè÷åñêàÿ õîòü êàêàÿ-òî ãîòîâêà, íåñêîí÷àåìîå
ìûòüå ïîñóäû, ñàìîå òÿæåëîå — ïîêóïêà êàêîé-òî åäû è íåñåíèå åå, èëè
“âûïðàøèâàíèå”, íå ïîéäåò ëè êòî çà ëþáûå äåíüãè çà ëþáîé åäîé, èçðåäêà (òåïåðü)
çàïèñè, íî åñëè îíè åñòü, òî îïÿòü-æå ðàáîòà è ðåïåòèöèè è ÷òåíèå, ÷òåíèå è ïîòîê
ëþäåé — êàæäîìó ÷òî-òî òðåáóåòñÿ: ñîâåò, äóøåâíûé ðàçãîâîð, ðåêîìåíäàöèÿ,
õàðàêòåðèñòèêà, áèáëèîãðàôèÿ, óñòðîéñòâî íà ðàáîòó, èíîãäà äåíüãè è âñåãäà —
äîáðûå ñëîâà…» Êàê ñâèäåòåëüñòâóåò â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Äàð ëþáâè» ïðîòîèåðåé
Íèêîëàé Âåäåðíèêîâ, «Ìàðèÿ Âëàäèìèðîâíà — â äîëãàõ, áåäíîñòè è íåóñòðîåííîñòè,
íî ëþäè, êîòîðûå íóæäàëèñü â åå ïîìîùè, âñåãäà áûëè â åå ñåðäöå. Êðîìå òîãî, îíà
óâëåêàëà â êðóã ñâîåé çàáîòû ìíîãèõ äðóãèõ, ÷òîáû îêàçàòü êîìó-òî ìàòåðèàëüíóþ
ïîìîùü, óñòðîèòü êîãî-òî íà ðàáîòó, âåðíóòü ñòóäåíòîâ â èíñòèòóò è òàê äàëåå. Âñÿ ýòà
æåðòâåííàÿ ëþáîâü ê ëþäÿì, ïðîÿâëÿþùàÿñÿ â ñàìûõ ïðîñòûõ ìàòåðèàëüíûõ âåùàõ,
ñäåëàëà åå ðîäíîé äëÿ Õðèñòà».

Äëÿ ñòîðîííåãî âçãëÿäà, òîãî æå ëþáèòåëÿ ìóçûêè èëè, ñêàæåì, ìóçûêîâåä÷åñêèõ
ðàáîò, âñÿ ýòà àêòèâíîñòü ëèøü îòâëåêàëà Ìàðèíó Þäèíó îò åå èñòèííîãî
ïðåäíàçíà÷åíèÿ, äëÿ íåå æå, ïîäîçðåâàþ è ïî÷òè óâåðåí, ýòî áûëî ãëàâíûì ïðèçâàíèåì
â åå æèçíè. Âåäü è òà æå ìóçûêà áûëà «ìàíèôåñòàöèåé Áîãîâîïîëîùåíèÿ â ÷åëîâåêå»,
îíà æå — «âñþ æèçíü èñêàëà Âîïëîùåíèå Èñòèíû â ÷åëîâåêå, åãî òâîð÷åñòâå è
æèçíåííîì ïóòè. È íàõîäèëà ñ Áîæèåé Ïîìîùüþ».

Íå âñåãäà, âïðî÷åì, óäàâàëîñü íàõîäèòü äàæå â ñàìîé ñåáå. È ê (âîçìîæíîé)
íåîäíîçíà÷íîñòè, íåâîçìîæíîñòè ÷åðíî-áåëîãî ñóæäåíèÿ (îñîáåííî, ê ñëîâó, ñåé÷àñ).
Þäèíà î÷åíü ÷àñòî áðàëà â äîëã, áðàëà äëÿ äðóãèõ. Ýòè÷íî ëè ïðè ýòîì îíà ïîñòóïàåò,
ðåôëåêñèðîâàëà, ðàçóìååòñÿ, è îíà ñàìà18 . Íî ïðîäîëæàëà ïîñòóïàòü òàê æå.
«…Ìû â 99 ðàç èç ñòà — îøèáàåìñÿ, îñòóïàåìñÿ, óøèáàåìñÿ è èíîé ðàç òåðÿåì
õðèñòèàíñêóþ ñòðîãîñòü, âñåìè ÷àñòÿìè æèâàãî19 , åùå íå óáèòàãî âñåìè çàïðåòàìè è
êðåñòàìè — ñåðäöà, óáèòàãî âñåìè Âîäàìè îòðå÷åíèÿ, âñåé Ãîëãîôîé èñòîðè÷åñêîé è
áèáëèîãðàôè÷åñêîé, ãîðÿ÷èì è æãó÷èì æåëàíèåì óìåðåòü äëÿ çåìíîé æèçíè ðàäè
Âå÷íîé, — åùå íå ïîëíîñòüþ îñóùåñòâëåííîì, íå äîñòèãíóòîì…»

Âïðî÷åì, íå âñå â ýòîé êíèãå òðàãè÷íî. Åñòü è ñâèäåòåëüñòâà î ñîâåðøåííî
áëèñòàòåëüíîì þìîðå Ì.Â.Þäèíîé. Íàïðèìåð, æèòü îíà ñîãëàøàëàñü èñêëþ÷èòåëüíî



258 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Â ïðèñóòñòâèè òèøèíû

íà âåðõíèõ ýòàæàõ — «íå ïðèâûêëà, ÷òîáû ïî ìíå õîäèëè». Òàê ïðîñèëà îáó÷èòü åå
ïîýòè÷åñêîé äåêëàìàöèè: «ß áóäó ïðîñèòü Âàñ íàó÷èòü ìåíÿ ÷èòàòü ñòèõè. Òîëüêî ÿ
ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî ñëóøàòüñÿ Âàñ íå áóäó è áóäó ÷èòàòü òàê, êàê ìíå íðàâèòñÿ». Èëè
ðåãóëÿðíî äðàèëà òðÿïêîé ñòîë: «Ó ìåíÿ äâà âðàãà íà ñâåòå — êðîøêè è ñîâåòñêàÿ
âëàñòü».

Îäèí èç ýïèçîäîâ ýòîé êíèãè — êàê Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà Þäèíà äóìàëà, æèëà
ñ èäååé óéòè ïîä êîíåö æèçíè â ìîíàñòûðü20 . Èëè õîòÿ áû ïîæèòü â íåì íåêîòîðîå
âðåìÿ — à åå çâàëè (áûëî äîãîâîðåíî â ïðàâîñëàâíîì æåíñêîì ñêèòó Ñâÿòî-Òðîèöêîãî
Ðèæñêîãî æåíñêîãî ìîíàñòûðÿ). Ýòî, êàê è ñòîëü ìíîãîå (ïðåæäå âñåãî — êîíöåðòíûå
âûñòóïëåíèÿ, êóðñû ëåêöèé, ñòàòüè è ïåðåâîäû), òàê è íå ñîñòîÿëîñü. Íî î÷åíü ëåãêî
ïðåäñòàâèòü åå ñåáå òàéíîé ìîíàõèíåé, êàê Íàòàëüÿ Òðàóáåðã èëè Àëåêñåé Ëîñåâ.
Âïðî÷åì, äóõîâíîå ÷óäî è æèòåéñêàÿ áåäà Þäèíîé — ÷òî îíà áûëà íàñòîÿùåé
ïðàâåäíèöåé è ìîíàõèíåé íå â òàéíå, à ÿâíî, õîòÿ è ÷àùå âñåãî ïðèâàòíî è òèõî, â
æèçíè, ñòîëü äëÿ ýòîãî íåïðèñïîñîáëåííîé. È, êñòàòè, ñîâñåì õðîíîëîãè÷åñêè
áëèçêîé îò íàñ, íî ïðè ýòîì ýïîõàëüíî äàëåêîé — far away, so close, êàê ïîåòñÿ â îäíîé
ãðóñòíîé ïåñíå ïðî ñîâðåìåííûõ àíãåëîâ.

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Êðîìå òîãî, ïîêà ãîòîâèëàñü ýòà ñòàòüÿ, âûøåë ïåðåâîä åùå îäíîé êíèãè Áîíõ¸ôôåðà —

«Õðèñòîñ è ìèð».
2 Âïðî÷åì, åùå äðóãîé, íå òîò, ÷òî áóäåò îáñóæäàòüñÿ â ýòîé ñòàòüå, Àðèñòîòåëü, ãîâîðèë

î íåîáõîäèìîñòè Äðóãîãî, ÷òîáû ïîçíàòü ñåáÿ.
3 Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, äàì è ññûëêó íà ñâîþ ðåöåíçèþ íà ýòó êíèãó, ïîòîìó ÷òî èç-çà

ïðîáëåì ñ ðàñïðîñòðàíåíèåì åå ìàëî êòî âèäåë, à îíà ýòîãî áîëåå ÷åì äîñòîéíà: ×àíöåâ À. Ðàé

åñòü. Òîëüêî íóæíî î í¸ì ïîäóìàòü // Ïåðåìåíû. 2023. 12 àâãóñòà (https://www.peremeny.ru/blog/

27866).
4 Î ïåðåâåäåííîé íà ðóññêèé êíèãå Ìèëáàíêà «Òåîëîãèÿ è ñîöèàëüíàÿ òåîðèÿ: ïî òó

ñòîðîíó ñåêóëÿðíîãî ðàçóìà» ñì. â îäíîì èç ïðîøëûõ âûïóñêîâ íàøåé ðóáðèêè: ×àíöåâ À.

Áîæåñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ // Äðóæáà íàðîäîâ. 2022. ¹ 9 (https://magazines.gorky.media/druzhba/

2022/9/bozhestvennaya-evolyucziya.html).
5 È åãî êíèãè ìîæíî íàéòè â ïåðåâîäå (íå âñåãäà èäåàëüíîì, íî ÷òî æ) íà ðóññêèé — äî

èçäàíèÿ ýòîé êíèãè òî æå èçäàòåëüñòâî «Ãàíãà» âûïóñòèëî åùå øåñòü èõ.
6 «Íåò, ñýð, ÿ ýòîãî íå ãîâîðèë. ß ýòîãî íå ãîâîðèë. ß íå ñòàíó ñíîâà ïðîõîäèòü âñå ýòî

â îáðàòíóþ ñòîðîíó — ýòî áåñïîëåçíî».
7 Âïðî÷åì, îá îñîçíàííîñòè ãîâîðÿò î÷åíü ìíîãèå è äàæå â ñõîæåì êîíòåêñòå.

Ñì. â «Êíèãå òàèíñòâà ñâåòà» Óîëòåðà Ðàññåëà: «Ïîñòåïåííîå ïîâûøåíèå îñîçíàííîñòè

âîçìîæíî ïóòåì îòêàçà îò èíäèâèäóàëüíîñòè è ïðèíÿòèÿ ïîìîùè è ñîïðîâîæäåíèÿ Ãîñïîäîì,

äëÿ ÷åãî ñëåäóåò íàó÷èòüñÿ âèäåòü åãî âûðàæåíèå â êàæäîì ìîìåíòå âàøåé æèçíè, â êàæäîì

ñîáûòèè».
8 Æåëòûå çâåçäû â íàøè äíè ñìåíèëèñü ëèñòêàìè æåëòîé ïðåññû.
9 «Íåñîìíåííî, Þäèíà áûëà ïåðâîé ðóññêîé ïèàíèñòêîé, òâîð÷åñêè îñâàèâàþùåé

(ïðàêòè÷åñêè ñðàçó ïîñëå íàïèñàíèÿ) ìóçûêó “âòîðîãî” àâàíãàðäà», — êîíñòàòèðóåò Ê.Çåíêèí.
10 Çäåñü ìîæíî, âèäèìî, âñïîìíèòü è ïðèâëå÷ü òåðìèí èç ýñòåòè÷åñêîé ñèñòåìû

Áðîäñêîãî — sensibility.
11 ß áû, âïðî÷åì, îáðàòèëñÿ ê òàêîé õàðàêòåðèñòèêå Áóëåçà àâòîðñòâà òîí÷àéøåãî è

áëèñòàòåëüíîãî ìóçûêîâåäà Ñåðãåÿ Ïðèâàëîâà äëÿ ïîíèìàíèÿ ãëóáèííîé áëèçîñòè Áóëåçà è

Þäèíîé: «…Ïüåð Áóëåç — îäèí èç êðóïíåéøèõ ìàñòåðîâ àâàíãàðäà, ñîçäàâøèé ñî÷èíåíèÿ, áåç

êîòîðûõ íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ïàíîðàìó íîâåéøåé ìóçûêè; òåîðåòèê è ÿðêèé ïîëåìèñò,

îñòàâèâøèé áîãàòîå ìóçûêàëüíî-êðèòè÷åñêîå íàñëåäèå; áëèñòàòåëüíûé äèðèæåð, áåçóïðå÷íî

ñòðîèâøèé ôîðìó è çàïèñàâøèé íà êîìïàêò-äèñêè ïðîèçâåäåíèÿ Âàãíåðà, Ìàëåðà, Áðóêíåðà,

Äåáþññè, Ðàâåëÿ, Âåáåðíà, Áåðãà, Ø¸íáåðãà, Áàðòîêà, Ìåññèàíà, Ñòðàâèíñêîãî, à òàêæå

îáùåñòâåííûé äåÿòåëü, â 1977—1992 ãîäàõ âîçãëàâèâøèé ó÷ðåæäåííûé â Ïàðèæå ïî èíèöèàòèâå
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Æ.Ïîìïèäó Èíñòèòóò êîîðäèíàöèè ìóçûêàëüíûõ è àêóñòè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé (IRCAM).

Êóëüòóðíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Èíñòèòóòà ñîäåéñòâîâàëà ðàñøèðåíèþ àóäèòîðèè

àâàíãàðäíîãî èñêóññòâà…» Ïðèâàëîâ Ñ. Çàðóáåæíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ëèòåðàòóðà.: êîíåö XIX — ÕÕ:

ýïîõà ìîäåðíèçìà: ó÷åáíèê äëÿ ñòàðøèõ è âûïóñêíûõ êëàññîâ ÄÌØ, êîëëåäæåé è ëèöååâ. —

ÑÏá: Êîìïîçèòîð, 2019. Ñ. 453.
12 Òàê, íàïðèìåð, íå ñîñòîÿëàñü ïóáëèêàöèÿ ó Ëîòìàíà. Îñòàëîñü âñåãî íåñêîëüêî

ïèñåì — âîñòîðæåííîå åãî, ïîäðîáíîå åå. À ïîòîì — îí íå ñðàçó îòâåòèë, áûë áîëåí èëè çàíÿò,

è ýòîãî õâàòèëî äëÿ åå îáèäû. Âïðî÷åì, äàæå äàííûé, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, êåéñ äî êîíöà íàì

íåèçâåñòåí.
13 Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, íàïîìíþ î âûõîäå âåñüìà ïðåäñòàâèòåëüíîãî òîìà Âîëêîíñêîãî è

î Âîëêîíñêîì «Óçåëêè âðåìåíè» (ÑÏá., Jaromir Hladik press, 2022). Ñì.: ×àíöåâ À. Êíÿçü, èëè

Çâóê — ýòî òàêàÿ öåííîñòü, ÷òî åãî íåëüçÿ òðàòèòü ïîíàïðàñíó // Íîâûé ìèð. 2022. 9 (https:/

/nm1925.ru/articles/2022/09-2022/knyaz-ili-zvuk-eto-takaya-tsennost-chto-ego-nelzya-tratit-

ponaprasnu/).
14 Âîñïîìèíàíèÿ À.Ìàðòûíåíêî. Ëþáîïûòíî, ÷òî íèêóäà íå èñ÷åçíóâøèé Â.Ìàðòûíîâ

ïîòîì æåíèëñÿ íà Ò.Ãðèíäåíêî è îíè äî ñèõ ïîð âûñòóïàþò âìåñòå — íå òîãäà ëè, íå â òåõ ëè

âåñüìà óçêèõ êðóãàõ è ñòðàòàõ, íå çíàÿ, íî ôàíòàçèðóÿ ñåé÷àñ, íà÷àëîñü èõ îáùåíèå?
15 Áûëè ó Þäèíîé è ïåðåãîâîðû-äîãîâîðåííîñòè ñ Òâàðäîâñêèì î åå ëè÷íûõ ìåìóàðàõ äëÿ

«Íîâîãî ìèðà» — ýòîìó, êàê è ìíîãèì äðóãèì ïðîåêòàì, îñóùåñòâèòüñÿ áûëî íå ñóæäåíî.

Îñòàâëåííûå æå âîñïîìèíàíèÿ î äðóãèõ áûëè, êàê îíà ñàìà øóòèëà, «âñåãäà àêàôèñòàìè»,

ïîòîìó ÷òî «òîëüêî òàê è íóæíî ïèñàòü» ìåìóàðû.
16 Çäåñü èíòåðåñíî, ïîòîìó ÷òî «Àìåðèêà» — ìîé òàêæå ñàìûé ëþáèìûé ðîìàí Êàôêè —

ïîñòðîåí, êàê ìíå êàæåòñÿ, ãëóáîêî è èñêëþ÷èòåëüíî íà ëîãèêå ñíà. Òî, ÷òî îíåéðè÷åñêàÿ îïòèêà

(èëè, ïðîùå ãîâîðÿ, êîøìàð) áûëà ñàìûì àäåêâàòíûì ñïîñîáîì îïèñàíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè

òîãäà — äà è ñåé÷àñ — ëåãêî ñîãëàñèòüñÿ. Íî âîò òî, ÷òî íå êîøìàð «Ïðîöåññà», ýòî

äåéñòâèòåëüíî î÷åíü èíòåðåñíî è íàâîäèò íà ìíîãèå ñîîáðàæåíèÿ, âûõîäÿùèå, óâû, çà ðàìêè

íûíåøíåãî ðàçãîâîðà. Ñêàæó ëèøü åäèíñòâåííóþ äîãàäêó íà ýòîò ñ÷åò — êîøìàð «Ïðîöåññà»

áûë áþðîêðàòèçèðîâàí, ðåãëàìåíòèðîâàí, òî åñòü ïóñòü èçâðàùåííî, íî ëîãè÷åí è äàæå

ïðåäñêàçóåì. «Àìåðèêà» æå ïîëíîñòüþ ñòðîèòñÿ íà èíîé, íå ïîäâëàñòíîé ÷åëîâåêó (âî âñÿêîì

ñëó÷àå, â åãî îáûäåííîì ñîñòîÿíèè) ëîãèêå. È ýòî ãîðàçäî ëó÷øå ñîîòâåòñòâóåò ñîâðåìåííîñòè,

êîãäà ïðàâÿò íå, ïóñòü è æóòêèå, çàêîíû, íî íåïðåäñêàçóåìîñòü, àëîãè÷íîñòü è ïðî÷èå âûçîâû

«÷åðíûõ ëåáåäåé».
17 Ìàðèÿ Âåíèàìèíîâíà âñþ æèçíü ïðèäåðæèâàëàñü ïðàâèë äîðåâîëþöèîííîé îðôîãðàôèè.

Âêóïå ñ âåñüìà àâòîðñêîé ïóíêòóàöèåé — ÷òåíèå ýòî óïîèòåëüíîå. Áîëüøàÿ áëàãîäàðíîñòü

èçäàòåëÿì, ÷òî âñå ýòî áûëî ñîõðàíåíî â äàííîì èçäàíèè.
18 «Îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ îíà íå çíàëà. Â âîïðîñàõ áûòà Ì.Â. ÷àñòî áûëà ïî-äåòñêè íàèâíà.

Êîãäà ñîâñåì íå áûëî äåíåã, îíà ìîãëà âûçâàòü òàêñè, ÷òîáû ïîåõàòü â áóêèíèñòè÷åñêèé ìàãàçèí

ïðîäàòü, êàê åé êàçàëîñü, öåííóþ êíèãó. Îíà îòäàâàëà òðè ðóáëÿ çà ìàøèíó è ïîëó÷àëà äâà ðóáëÿ

ïÿòüäåñÿò êîïååê çà êíèãó, è íå ìîãëà ïîíÿòü, ÷òî ó êíèãè íà çàäíåé îáëîæêå ïðîñòàâëåíà öåíà

è ÷òî îíà ìîæåò áûòü ìåíüøå ïëàòû çà òàêñè…»
19 Âñ¸ òàê æå èäèîñòèëü Þäèíîé.
20 Þäèíà çäåñü, â çàâåðøåíèè ñâîåãî æèçíåííîãî ïóòè, ïðåäñòàåò î÷åíü ñèìâîëè÷åñêîé

ôèãóðîé, ïðÿìî-òàêè àðõåòèïîì òÿæåëûõ ðóññêèõ ïóòåé-äîðîã. Òî ëè áëàæåííàÿ, òî ëè ñâÿòàÿ,

íî ìó÷åíèöà. Êðîâåé àâðààìè÷åñêèõ, íî êðåùåíàÿ â ïðàâîñëàâèå. Ñ ðàâíî ðàçâèòûìè ß

è ýìîöèîíàëüíûì èíòåðåñîì ê Äðóãîìó. Àíàëèòè÷åñêàÿ è (ïðî)ìûñëèòåëüíàÿ. Ïîíèìàâøàÿ

è öåëîñòíîñòü Áàõà, è öåëîñòíîñòü-÷åðåç-ôðàãìåíòàðíîñòü íîâîé ìóçûêè. Îäíîâðåìåííî

è â ÷åñòè, ôàâîðå ãîñóäàðñòâà, è â ãîíåíèè, íè ãîëàÿ, íè îäåòàÿ (â ðÿñå), ñåìü ïàð æåëåçíûõ ñàïîã

(ðåçèíîâûõ êåä) èñòîïòàâøàÿ. Õðèñòîâà íåâåñòà â ìèðó (Õðèñòîñ ñòàë è ñòîÿë ìåæäó íåþ

è ìiðîì), íî, êàê ó Áîíõ¸ôôåðà, «òîëüêî ÷åðåç Íåãî èäåò ïóòü ê áëèæíåìó» èñêàâøàÿ

è îñóùåñòâëÿâøàÿ.



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Â òîí÷àéøåé ñåéñìèêå

Ñëó÷àé, ñëåïîé è ïðîçîðëèâûé, ïîëîæèë íà ñåé ðàç ïåðåä ðåöåíçåíòîì äâå

êíèãè, îáîáù¸ííî ãîâîðÿ, îá èñêóññòâå. Â îäíîì ñëó÷àå — ïîýòà è ïðîçàèêà

Øàìøàäà Àáäóëëàåâà — î ðàçíûõ åãî âèäàõ; â äðóãîì — Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî —

î ëèòåðàòóðå. Îáùèé ðàçãîâîð âîçìîæåí óæå ïîòîìó, ÷òî îáà àòîðà — ïðåäñòàâèòåëè

äâóõ äî ïðîòèâîïîëîæíîñòè ðàçíûõ, íî ðàâíî íåîáõîäèìûõ â îáùåêóëüòóðíîì ìàñøòàáå —

òèïîâ ñîçíàíèÿ: íå ñòîëüêî äàæå â ñòðîãîì ñìûñëå êðèòè÷åñêîãî (Àáäóëëàåâ òî÷íî

íå êðèòèê ïî òèïó çàíèìàåìîé èì ïîçèöèè è ñîâåðøàåìîé èì ðàáîòû; Ñåðåáðÿíñêèé

òîæå íå çàíèìàåò ïîçèöèþ êðèòèêà è ïèøåò ñêîðåå êàê æóðíàëèñò), ñêîëüêî

÷èòàòåëüñêîãî, äèêòóþùåãî ïðè ýòîì è ñïîñîáû îáðàùåíèÿ ñ òåêñòàìè, íî òåì ñàìûì

è êðèòè÷åñêîé — èëè ñîïîñòàâèìîé ñ òàêîâîþ — ðàáîòû. Â ðàáî÷åì ïîðÿäêå

îáîçíà÷èì ýòè òèïû êàê, ñîîòâåòñòâåííî, èíòðîâåðòíûé è ýêñòðàâåðòíûé

(à çàáåãàÿ âïåð¸ä, äîáàâèì: ìîíîëîãè÷åñêèé è äèàëîãè÷åñêèé; öåíòðîñòðåìèòåëüíûé

è öåíòðîáåæíûé). Ïîñìîòðèì æå, êàê îíè âîïëîùàþòñÿ âî âçàèìîäåéñòâèè ñ (÷óæèìè)

òåêñòàìè è êàê óñòðîåíû ñîáñòâåííûå òåêñòû àâòîðîâ, ïîëó÷àþùèåñÿ ïðè ýòîì

íà âûõîäå.

ØÀÌØÀÄ ÀÁÄÓËËÀÅÂ. Ïåðå÷åíü: Ýññå. — Ì.: Íîñîðîã, 2023. — 192 ñ.

Â ñáîðíèê ïðîçû Øàìøàäà Àáäóëëàåâà, æèòåëÿ Ôåðãàíû ïî âíåøíèì

îáñòîÿòåëüñòâàì è ãðàæäàíèíà ìèðà ïî âíóòðåííåìó óñòðîéñòâó, âîøëè ýññå,

ïîñâÿù¸ííûå ïî áîëüøåé ÷àñòè îòäåëüíûì ïðîèçâåäåíèÿì ðàçëè÷íûõ èñêóññòâ,

ñëîâåñíûõ è íåñëîâåñíûõ: ëèòåðàòóðû, ôîòîãðàôèè, æèâîïèñè, êèíåìàòîãðàôà (âïðî÷åì

— ñ êèíåìàòîãðàôîì èñòîðèÿ îñîáàÿ, î ÷¸ì åù¸ áóäåò ñêàçàíî). Îá îòäåëüíûõ ôèëüìàõ

(Àòîìà Ýãîÿíà) èëè èõ ñîâîêóïíîñòè (Äàðåæàíà Îìèðáàåâà). Îá îäíîé êàðòèíå

(Âÿ÷åñëàâà Óñåèíîâà, Àëèøåðà Õàìèäîâà) è îäíîé ôîòîãðàôèè (Þðèÿ Âåäåíèíà).

Îá îòäåëüíûõ àâòîðàõ — öåëèêîì îáî âñ¸ì, ÷òî îíè äåëàþò, îá îñîáåííîñòÿõ èõ

ëè÷íîñòè è õóäîæåñòâåííîãî äåéñòâèÿ: îá Àëåêñàíäðå Ãîëüäøòåéíå,

Âàñèëèè Êîíäðàòüåâå, Õàìäàìå Çàêèðîâå, Àðêàäèè Äðàãîìîùåíêî, Ñåðãåå Àëèáåêîâå…

Î ñáîðíèêå ñòèõîòâîðåíèé (Ñåðãåÿ Òèìîôååâà). Îá îäíîé ïîýòè÷åñêîé ïîäáîðêå

(Àííû Ãîðåöêîé). Îá îäíîì ñòèõîòâîðíîì öèêëå (Íèäæàòà Ìàìåäîâà). Îá îäíîé

ïîýìå â ïðîçå (îíà æå, âîçìîæíî, — ïüåñà, èëè ñòèõîòâîðíûé öèêë, èëè «öèêë

ëèðè÷åñêèõ ïàðàáîë» — «ýòî íå èìååò çíà÷åíèÿ» — Íèêèòû Ëåâèöêîãî). Î åäèíñòâåííîì

ôðàãìåíòå èç öèêëà (ïîýòè÷åñêîé ïðîçû, èëè â ñòðî÷êó íàïèñàííûõ âåðëèáðîâ)

Íèêèòû Ñàôîíîâà. Ïî îäíîìó ñòèõîòâîðåíèþ îò Ðåíå Øàðà, Àíäðåà Äçàíäçîòòî,

Ìàðèî Ëóöè, Ñàëüâàòîðå Êâàçèìîäî, Âèòòîðèî Ñåðåíè, Ãðåãîðè Êîðñî,

Ãåðìàíà Áðîõà. Ñèñòåìû íåò. Åñòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå è ñëîæíîå.

Îòíîñèòü ýòè òåêñòû ê ëèòåðàòóðíîé è õóäîæåñòâåííîé êðèòèêå èëè

èñêóññòâîâåäåíèþ áûëî áû ïîñïåøíûì. È íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî àâòîð íå ïðåñëåäóåò

íè — â îòëè÷èå îò êðèòèêè — æóðíàëèñòñêèõ, íè — â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
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èñêóññòâîâåäåíèþ — íàó÷íûõ öåëåé (ñîîòâåòñòâåííî, ññûëîê íà ðàáîòû ëè,

îòäåëüíûå ëè âûñêàçûâàíèÿ êîëëåã — êðèòèêîâ è èñêóññòâîâåäîâ òóò èñêàòü íå ñòîèò,

â ýòîì îòíîøåíèè ñîáðàííûå ñþäà òåêñòû íå äèàëîãè÷íû). Â êàæäîì èç ýòèõ òåêñòîâ

Àáäóëëàåâ ãîâîðèò ñ ïîçèöèè íå êðèòèêà, íå èñêóññòâîâåäà è äàæå íå ñîâñåì

èíòåðïðåòàòîðà, — õîòÿ, êàçàëîñü áû, îáñóæäàåìûå òåêñòû, ñëîâåñíûå è íåñëîâåñíûå,

îí ïðåïàðèðóåò âíèìàòåëüíî-âíèìàòåëüíî, ïî òîí÷àéøèì âîëîêîíöàì.

Íî ýòî äåéñòâèå äðóãîãî ïîðÿäêà.

Òî åñòü â æàíðîâîì îòíîøåíèè âñ¸ î÷åâèäíî: ýññåèñòèêà, ïðîçàè÷åñêàÿ ôîðìà

ïîýçèè (áîëåå òî÷íûì, íàâåðíîå, áûëî áû íàçâàòü ýòè òåêñòû ìåäèòàöèåé íà ðàçíûå

ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûõ èñêóññòâ, íî — âñ¸ ðàâíî æå ýññåèñòèêà). À êàêîãî æå òèïà

äåéñòâèå — âíóòðè æàíðà? ×åãî èùåò àâòîð â îáñóæäàåìûõ ñëîâåñíûõ è íåñëîâåñíûõ

òåêñòàõ?

Î÷åíü êîðîòêî ãîâîðÿ: îòïðàâíûõ òî÷åê äëÿ ñîáñòâåííîãî äâèæåíèÿ ìûñëè.

Äàæå òàê: ìûñëè-è-âîîáðàæåíèÿ â èõ ãëóáîêîé è íåðàçäåëüíîé ñâÿçè äðóã ñ äðóãîì.

Àáäóëëàåâ ïðàêòè÷åñêè íå âûÿâëÿåò ñîáñòâåííûõ êîíòåêñòîâ îáñóæäàåìûõ

ïðîèçâåäåíèé, èõ êîðíåé — êîíòåêñòû îí ñîçäà¸ò äëÿ íèõ ñâîè, çíà÷èìûå â ïåðâóþ

î÷åðåäü äëÿ íåãî ñàìîãî, ðåöèïèåíòà (è òî, ÷òî ìåñòîèìåíèå «ÿ» çäåñü íè ðàçó íå

ïðîèçíîñèòñÿ, íå èìååò íèêàêîãî çíà÷åíèÿ).

(Âîò, íàïðèìåð, â ñâÿçè ñ ôèëüìîì Àòîìà Ýãîÿíà «Âîçâðàùåíèå» îí ãîâîðèò,

êàêèì îáðàçîì è â ñîîòíåñåíèè ñ ÷åì èìåííî ýòîò ôèëüì, äëÿ ïîëíîòû ïîíèìàíèÿ,

äîëæåí áûòü âîñïðèíÿò: «Òàêèå ôèëüìû íóæíî ñìîòðåòü ñ íåïðåìåííîé ïåðåäîçèðîâêîé

òîíêèõ ñàìîâíóøåíèé. “Ñîëíöå â ëèöî” Ïüåðà Êàñòà, “Ïóòü äîìîé” Àëåêñàíäðà

Ðåõâèàøâèëè, “Äåðåâî äëÿ áàøìàêîâ” Ýðìàíäî Îëüìè, “Òîêèéñêàÿ ïîâåñòü”

ßñóäçèðî Îäçó îòíîñÿòñÿ ê ïîäîáíîìó ñâÿùåííîìó ñïèñêó è ñîõðàíÿþò îäèí è òîò æå

çîâ ýëåìåíòàðíîãî êèíî — íåçðèìîå çðåëåé â çðèìîì». Îáðàòèì âíèìàíèå íà íåæíóþ,

ñëîæíóþ, ïåðåëèâ÷àòóþ àëëèòåðàöèþ â êîíöå ïðåäëîæåíèÿ. Ãîâîðþ æå, ïîýçèÿ.)

×òî äî ïîçèöèè, ñ êîòîðîé îí ðàññóæäàåò, ýòî — ïîçèöèÿ êàê ìèíèìóì ïðèñòàëüíîãî

÷èòàòåëÿ âñåõ ðàññìàòðèâàåìûõ â êíèãå òåêñòîâ, åù¸ òî÷íåå: ñî-ïðîæèâàòåëÿ — íà

ñâîé ëàä — îïûòà èõ àâòîðîâ. È â ýòîì îí, êàæåòñÿ, âïîëíå îäèíîê.

Íóæäàåòñÿ ëè Àáäóëëàåâ âîîáùå â ñëóøàòåëå, â ñîáåñåäíèêå, òåì áîëåå —

â ïàðòí¸ðå ïî íåêîòîðîìó ñïîðó, â îáñóæäåíèè è îïðîâåðæåíèè ÷óæèõ ìíåíèé è â

äîêàçàòåëüñòâå ñâîèõ? Ïîõîæå, ÷òî íåò, — îí (ïðè âñåé ñâîåé îãðîìíîé âîñïðèèì÷èâîñòè)

ñàìîäîñòàòî÷åí è åñëè è âåä¸ò äèàëîã, òî íå ñ îòäåëüíûìè ñîáåñåäíèêàìè, íî

ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó ñ ìèðîâîé êóëüòóðîé êàê öåëûì; è âñÿ êíèãà — àêò òàêîãî äèàëîãà.

Ðàçíîðîäíîñòü ìàòåðèàëà, ïðèõîòëèâîñòü åãî âûáîðà, íåèññëåäèìîñòü ëîãèêè,

ïîâèíóÿñü êîòîðîé, òåêñòû ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì (ïî÷åìó ïîñëå, ñêàæåì, òåêñòà

î Õàìäàìå Çàêèðîâå — àíàëèç îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ Ñýìþýëÿ Áåêêåòà, à âñëåä,

íàïðèìåð, çà ýññå îá Àðêàäèè Äðàãîìîùåíêî — çàïèñè èç äíåâíèêà î êèíî?) ëèøü

ïîä÷¸ðêèâàþò ýòî — è ãëóáîêóþ óñëîâíîñòü ãðàíèö, îòäåëÿþùèõ îäíî ýññå îò äðóãîãî,

îäèí ðàññìàòðèâàåìûé çäåñü âèä èñêóññòâà — îò äðóãîãî.

Âîîáùå-òî òóò ïåðåä íàìè — îäèí òåêñò, ïóñòü è ðàçâåòâë¸ííûé íà êàê áóäòî

ðàçíûå, â ðàçíîå âðåìÿ âûãîâîðåííûå, íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ðîäñòâåííûå äðóã äðóãó

ñþæåòû; è ïåðåêëþ÷åíèå âíèìàíèÿ — îò öåëîé ñîâîêóïíîñòè ÷üèõ-íèáóäü ðàáîò

â êèíî (äîïóñòèì, ðàííèõ ôèëüìîâ êàçàõñêîãî ðåæèññ¸ðà Äàðåæàíà Îìèðáàåâà)

ê ÷üåìó-íèáóäü åäèíñòâåííîìó òåêñòó (ïóñòü ýòî áóäåò îäíî ñòèõîòâîðåíèå

Ãðåãîðè Êîðñî), ïîñòîÿííàÿ ñìåíà êðóïíûõ è îáùèõ ïëàíîâ (òóò óæå ìîæíî çàìåòèòü

íåêîòîðóþ ëîãèêó, ïî êðàéíåé ìåðå, îùóòèìûé ðèòì) ïðîèñõîäèò â ïðåäåëàõ åäèíîãî

êîíòèíóóìà.

Çàòî, òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü, áåñïðåäåëüíîãî. ×àñòüþ åãî ìîæåò ñòàòü ÷òî óãîäíî.

È äàæå, äåðçí¸ì ñêàçàòü, íå òàê ñóùåñòâåííî, ÷òî èìåííî. (À ïðèìåòû ðàçíûõ îïûòîâ,

íîñèòåëè êîòîðûõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, íèêîãäà íå ñëûøàëè äðóã î äðóãå, ñðàñòàþòñÿ

òóò ïðàêòè÷åñêè áåñøîâíî: «…×åëîâåê â ÷àïàíå íà äëèííîé âåðàíäå ãëèíîáèòíîãî



262 Îëüãà Áàëëà. Â òîí÷àéøåé ñåéñìèêå

äîìà â ñîëíå÷íîå óòðî âòîðîãî íîÿáðÿ òÿíåò ðóêó ê ëåï¸øêå òàê æå ïëàâíî, êàê áëèêè

äíÿ âñåõ óñîïøèõ ñïîëçàþò ñ åãî ëîêòÿ, èëè æåíùèíà ñ óçåëêîì íà ãîëîâå (ñòàðåþùàÿ

ìóçà “àíãëèéñêèõ ñåðäèòûõ”) ïîñðåäè ïóñòûííîãî êâàðòàëà â æàðêèé ÷àñ îêëèêàåò

æåíùèíó ñ óçåëêîì íà ãîëîâå, íàïîìèíàþùóþ è âïðÿìü îäíó èç ãåðîèíü ðàííåãî

Òîíè Ðè÷àðäñîíà, èëè êèøëà÷íàÿ äåâî÷êà íà áåðåãó ãîðíîé ðåêè ïî¸ò, ïåðåáèâàÿ øóì

âîäû, ïåñíþ Ãðåéñ Ñëèê, âîêàëèñòêè “Äæåôôåðñîí Ýéðïëåéí”…»)

Èíòåðåñíåå âñåãî, âàæíåå âñåãî ó Øàìøàäà Àáäóëëàåâà íå àâòîðû, î êîòîðûõ îí

ãîâîðèò, íå êàðòèíû, êîòîðûå îí îïèñûâàåò, íå òåêñòû, êîòîðûå îí òîëêóåò, íî òî,

êàê — è äëÿ ÷åãî — îí ýòî äåëàåò.

Àáäóëëàåâ â÷èòûâàåò â ñâîé ôåðãàíñêèé îòøåëüíè÷åñêèé îïûò (ñëóæàùèé òóò

êóäà áîëåå ôîíîì è îñíîâîé, ÷åì ïðåäìåòîì âíèìàíèÿ, îäíàêî íåïðåñòàííî — èëè

ïî÷òè — óäåðæèâàåìûé áîêîâûì çðåíèåì) îãðîìíûå, íåîáîçðèìûå îáú¸ìû ìèðîâîé

êóëüòóðû (è íåâîçìîæíî ïðåäñêàçàòü, êàêèå èìåííî èç å¸ ôðàãìåíòîâ ïðèãîäÿòñÿ

àâòîðó â î÷åðåäíîì ðàññóæäåíèè). Ñâîþ, êàçàëîñü áû, ãëóáîêî è ïðèíöèïèàëüíî

îêðàèííóþ Ôåðãàíó, ãäå, «íà ïåðâûé âçãëÿä, íå÷åãî èçîáðàæàòü, êðîìå ìåæåâîé

øåðøàâîñòè áëèçêèõ îêðàèí», îí ïðåâðàùàåò â ñàìîå ñðåäîòî÷èå ýòîé êóëüòóðû —

â òî÷êó, ãäå ïåðåñåêàåòñÿ ìíîæåñòâî å¸ ëèíèé, ñîåäèíÿþùèõ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïóíêòû

ìàêñèìàëüíî ðàçíûå è âåñüìà óäàë¸ííûå äðóã îò äðóãà. È ïðîòÿãèâàåò ýòè ëèíèè —

îñóùåñòâëÿÿ ïåðñîíàëüíûé êóëüòóðíûé ñèíòåç, — ñàì àâòîð.

Ôåðãàíà — åãî ñïîñîá ðàáîòû ñ ìèðîâûì êóëüòóðíûì ïðîñòðàíñòâîì,

íàä¸æíåéøèé, äåñÿòèëåòèÿìè òîíêî íàñòðàèâàåìûé å¸ èíñòðóìåíò.

Î òîì, ÷òî ýòî âàæíî, ñâèäåòåëüñòâóåò íåèçìåííîå óêàçàíèå ïîñëå êàæäîãî

òåêñòà, êðîìå äàòû, åù¸ è ìåñòà åãî íàïèñàíèÿ — âñåãäà îäíîãî è òîãî æå: Ôåðãàíà.

(Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî èìåííî åé êàê óñëîâèþ âñåõ âîñïðèÿòèé, âñåõ ñìûñëîâûõ

ñîáûòèé ïîñâÿùåíû öåëûõ äâà îòêðûâàþùèõ êíèãó ýññå.) Êàçàëîñü áû, êàêàÿ ðàçíèöà,

ãäå âñ¸ ýòî íàïèñàíî, íå âåçäå ëè äûøèò äóõ, ãäå õî÷åò? Ðàçóìååòñÿ, âåçäå, òîëüêî

ïðèòîì åìó åù¸ áûâàåò íóæíà è íåêîòîðàÿ ëîêàëèçàöèÿ.

Àáäóëëàåâ ñîâñåì íå èäåàëèçèðóåò ñâîåãî èñõîäíîãî, àïðèîðíîãî ïðîñòðàíñòâà,

êóäà âåðíåå, íàîáîðîò. «Îòòî÷åííîå ïèñüìî, ïóñòü ìèíèìàëüíî ìîäåðíîâîå, —

ãîâîðèò îí, — ÷åðåñ÷óð áûñòðî ïîðòèòñÿ â ýòîé ïðèíöèïèàëüíî ñòàòè÷íîé ñðåäå…»

(Ñêîðåå, ñïåøèò äîáàâèòü ÷èòàòåëü, îíî ïðèîáðåòàåò çäåñü îñîáåííîå êà÷åñòâî.

Íî ïóñòü òàê: ïîðòèòñÿ — çíà÷èò, ïîñòîÿííî äîëæíî ïîääåðæèâàòüñÿ óñèëèÿìè

â íåîáõîäèìîì òîíóñå. Ñîâîêóïíîñòü ðåçóëüòàòîâ òàêèõ óñèëèé ìû â êíèãå è âèäèì:

ýòî íåïðåñòàííûå óïðàæíåíèÿ â óíèâåðñàëüíîñòè, äëÿ íåïðåñòàííîñòè êîòîðûõ

èìåííî è íóæíà êàê âûçîâ, êàê ñòèìóë «ïðèíöèïèàëüíî ñòàòè÷íàÿ ñðåäà».)

È òåì íå ìåíåå: Ôåðãàíà — ýòî òàêàÿ èäåàëüíàÿ òî÷êà âíåíàõîäèìîñòè, îòêóäà

âèäíî äàëåêî âî âñå ñòîðîíû ñâåòà. Íå òî ÷òîáû ëèø¸ííàÿ ñîáñòâåííûõ ñîäåðæàíèé —

íàïðîòèâ òîãî, ñîáñòâåííûå å¸ ñîäåðæàíèÿ êàê ðàç òàêîâû, ÷òî ïîçâîëÿþò îñîáåííî

îò÷¸òëèâî âèäåòü âñ¸ îñòàëüíîå — è ñîåäèíÿòü óâèäåííîå â íåêèé åäèíñòâåííûé,

òîëüêî çäåñü âîçìîæíûé ñèíòåç. («…Â òîí÷àéøåé ñåéñìèêå, â ñëó÷àéíîì ÷åðåäîâàíèè

íåâçðà÷íûõ ïðèçíàêîâ, ñóãóáî ëîêàëüíûõ è î÷åâèäíûõ èç-çà ñâîåé íåíóæíîñòè, ñóùåå

ñòàíîâèñÿ åäèíûì…») Ïðåáûâàíèå çäåñü, ïîñòîÿííîå äåðæàíèå óìà â Ôåðãàíå —

ïðîãðàììíî, à âèäåíèå Àáäóëëàåâà, ìîæíî ñêàçàòü, — ýíöèêëîïåäè÷íî.

Ïî÷åìó ìû ãîâîðèì òóò íå î «çíàíèè», ÷òî, êàçàëîñü áû, íàïðàøèâàåòñÿ,

à èìåííî î âèäåíèè? Ïîòîìó, ÷òî ðå÷ü Àáäóëëàåâà âèçóàëüíà, çðåíèå — âåäóùåå ñðåäè

åãî ÷óâñòâ, îáðàù¸ííûõ ê ïîçíàíèþ ìèðà, è èñêóññòâî, ÷åðåç êîòîðîå, ñ ïîìîùüþ

êîòîðîãî, â ñîäðóæåñòâå è ñîòðóäíè÷åñòâå ñ êîòîðûì îí âîñïðèíèìàåò âñå îñòàëüíûå

èñêóññòâà, âîîáùå âñ¸ îñòàëüíîå, âêëþ÷àÿ âíåõóäîæåñòâåííóþ ðåàëüíîñòü, —

ýòî êèíåìàòîãðàô.

Òàê, îí òîëêóåò ëèòåðàòóðíûå òåêñòû ÷åðåç ôèëüìû — ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî

îò òîãî, â êàêîé ìåðå îíè çíàêîìû àâòîðó òîëêóåìîãî òåêñòà: âàæíî, ÷òî â ñîçíàíèè

ñàìîãî èíòåðïðåòàòîðà òåêñò è ôèëüì(û) ñîñòàâëÿþò — õîòÿ áû è ñèòóàòèâíóþ —
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àññîöèàòèâíóþ ïàðó, àññîöèàòèâíûé êîìïëåêñ. Äàæå òàê: îí âî ìíîãîì ìûñëèò

êèíåìàòîãðàôîì, ÷åðåç êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ìàòðèöû, — ñîçäàâàÿ òåì ñàìûì

è åäèíîå ïðîñòðàíñòâî èñêóññòâà, èñêóññòâà êàê òàêîâîãî, óïðàçäíÿÿ è ãðàíèöû,

è ñòðóêòóðíûå ðàçëè÷èÿ ìåæäó èñêóññòâàìè ñëîâåñíûìè è íåñëîâåñíûìè.

Êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî, íà ýòèõ æå ñòðàíèöàõ, íàì óæå ñëó÷àëîñü íàçâàòü

õóäîæåñòâåííóþ ïðîçó Àáäóëëàåâà «ôèëüìàìè äëÿ âíóòðåííåãî çðåíèÿ»1 .

Óäèâèòåëüíî ëè? — åãî ýññåèñòèêà îá èñêóññòâå óñòðîåíà òî÷íî òàê æå. Ïîòîìó ÷òî òàê

óñòðîåíî åãî ìûøëåíèå (è ÷óâñòâîâàíèå?) âîîáùå.

À êñòàòè ãîâîðÿ: Àáäóëëàåâ æå ñàì, è ñ ïåðâîé æå ñòðàíèöû ñâîåé êíèãè,

â çàãëàâèè ïåðâîãî æå ýññå, ïðåäëàãàåò òåðìèí äëÿ èõ îïèñàíèÿ — ïðåêðàñíûé â ñâîåé

ïðîñòîé è ÿñíîé âûðàçèòåëüíîñòè, íî îãðóáëÿþùèé è ñïðÿìëÿþùèé, êàê ýòî ÷àñòî

ñâîéñòâåííî òåðìèíàì: âèçóàëüíàÿ ïðîçà.

Ïî÷åìó òåðìèí îãðóáëÿþùèé è ñïðÿìëÿþùèé, à ñëåäñòâåííî — íåïîëíûé?

Ïîòîìó ÷òî, ñòðîãî ãîâîðÿ, îáðàùåíû ýòè òåêñòû ê çðåíèþ èìåííî âíóòðåííåìó

(âíåøíåå — ëèøü ïîñòàâëÿåò ìàòåðèàë), ê «ìåæåâîé øåðøàâîñòè» ñèíåñòåòè÷åñêîé

åãî èçíàíêè, ãäå ïåðåïëåòåíû è — íåîæèäàííûì, íåïðåäñêàçóåìûì îáðàçîì — âëèÿþò

äðóã íà äðóãà â ñîçäàíèè îáùåé, öåëüíîé êàðòèíû íåðâíûå ñâÿçè, èäóùèå îò ðàçíûõ

îðãàíîâ ÷óâñòâ.

Òîæå, êîíå÷íî, âèçóàëüíîñòü — íî òàêàÿ, êàêàÿ áûâàåò, êîãäà, íàñìîòðåâøèñü

íà ÿðêèå öâåòà è ôîðìû âíåøíåãî ìèðà, çàêðûâàåøü ãëàçà — è ïåðåä íèìè â òâî¸ì

âíóòðåííåì ìðàêå ïëûâóò, ñòàëêèâàÿñü, ñïëàâëÿÿñü äðóã ñ äðóãîì, âñ¸ áîëåå îòðûâàÿñü

îò ñâîèõ âíåøíèõ èñòîêîâ è ñòèìóëîâ, âñ¸ áîëåå ñâîåâîëüíûå öâåòîâûå è ñâåòîâûå

ïÿòíà.

Â íèõ-òî — è â òîé êàðòèíå, â êîòîðóþ îíè â êîíå÷íîì ñ÷¸òå ñêëàäûâàþòñÿ,

ñðàñòàþòñÿ, â èõ ñëîæíîì óçîðå — è åñòü ãëàâíàÿ öåííîñòü.

È ó ýòîé êàðòèíû òîæå åñòü âíåøíÿÿ — ôàêòóðíàÿ è âíóòðåííÿÿ — ñìûñëîâàÿ

ñòîðîíû.

Ôàêòóðíàÿ âûãëÿäèò òàê: òåêñò èñêëþ÷èòåëüíî, ïðåäåëüíî íàñûùåí — íî íå

ñòîëüêî âîáðàííûì èì â ñåáÿ ìèðîì, ñêîëüêî — ñàìèì ñîáîé, ñîáñòâåííîé ïëîòíîé

ïëîòüþ, â êîòîðóþ ïåðåðàáîòàíû ðàçíûå, èñòîðãíóòûå èç ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ

êîíòåêñòîâ, îáðåòøèå íîâûé êîíòåêñò ýëåìåíòû ìèðà. Íà âñåõ ñâîèõ ó÷àñòêàõ ýòîò

òåêñò óñòðîåí ïðèìåðíî îäèíàêîâî (à ìîæåò áûòü — è ïðîñòî îäèíàêîâî;

îäèíàêîâî-ñëîæíî, îäèíàêîâî-ïðèõîòëèâî — íî òåì íå ìåíåå). Ìåæäó ñëîâîì è

ñëîâîì íå òî ÷òî äóõà íå ïåðåâåñòè — íîæà íå âîãíàòü. Îò ÷èòàòåëÿ äëÿ ñêîëü-íèáóäü

àäåêâàòíîãî ñëåäîâàíèÿ õîäó ñîáûòèé â ýòîì òåêñòå òðåáóåòñÿ ïîñòîÿííîå âíèìàíèå

ê êàæäîìó àññîöèàòèâíîìó äâèæåíèþ (è äà, êàê â ïîýçèè, — áåçîãëÿäíîå äîâåðèå

àâòîðó: îí èä¸ò òàì, ãäå äîðîãè åù¸ íå ïðîëîæåíû è, ìîæåò áûòü, çàðàñòàþò ñðàçó æå

âñëåä çà òåì, êàê ïî íèì ïðîõîäÿò). Øàã çà øàãîì, íå òîðîïÿñü. Íå ïåðåñêàêèâàÿ

çâåíüåâ. Ìåäëåííî. Î÷åíü ìåäëåííî. Òàê æå, êàê äâèæåòñÿ è ñàì àâòîð.

Àáäóëëàåâ âûðàáîòàë ñîáñòâåííûé ñïîñîá ðå÷è èçíóòðè ñâîåé ÷èòàòåëüñêîé,

ñî-ïðîæèâàòåëüñêîé ïîçèöèè, ëè÷íûé ñïîñîá îïèñàíèÿ ìèðà âîîáùå è îòäåëüíûõ åãî

ÿâëåíèé â ÷àñòíîñòè; â êàêîì-òî ñìûñëå òóò ìîæíî ãîâîðèòü è î ïåðñîíàëüíîì

èäèîëåêòå ñ ñîáñòâåííûì âîêàáóëÿðîì, â êîòîðîì èçûñêàííûé è îáèëüíûé ðóññêèé

ñëîâàðü äîïîëíåí ñàìîèçîáðåòàåìûìè íåîëîãèçìàìè è óçáåêñêîé ëåêñèêîé.

À âîò è âíóòðåííÿÿ, ñìûñëîâàÿ ñòîðîíà îáðàçóþùåéñÿ òêàíè: êàæåòñÿ, ýòî —

åù¸ ïðåæäå ïîíèìàíèÿ ÿâëåíèé, ñîáûòèé è ïåðñîí ìèðîâîé êóëüòóðû —

êóëüòèâèðîâàíèå àâòîðîì â ñåáå îñîáåííîãî óìåíèÿ âèäåòü (è îñîáåííîãî ìîäóñà ðå÷è

êàê ïðÿìîãî åãî ñëåäñòâèÿ). À âñ¸ îñòàëüíîå óæå ïîòîì — óìåíèå âèäåòü òóò ïåðâè÷íî

è ñïîñîáíî, íàòðåíèðîâàííîå è ÷óòêîå, âìåñòèòü â ñåáÿ ïðåäìåò ëþáîé ñòåïåíè

1  Î.Áàëëà. Ôèëüìû äëÿ âíóòðåííåãî çðåíèÿ (Î êíèãå: Øàìøàä Àáäóëëàåâ. Äðóãîé þã. —

Ì.: Íîñîðîã, 2020) // Äðóæáà íàðîäîâ. — ¹ 3. — 2021. = https://magazines.gorky.media/druzhba/

2021/3/filmy-dlya-vnutrennego-zreniya.html.
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ñëîæíîñòè, èíàêîâîñòè, ÷óæäîñòè, âðàñòèòü åãî â òó ñàìóþ, íåïðåðûâíóþ, òîëüêî

çäåñü-è-ñåé÷àñ âîçìîæíóþ, ïîñòîÿííî âîçíèêàþùóþ ïîä ðóêàìè àâòîðà, æèâóþ

è äûøàùóþ òêàíü. Êàæåòñÿ, ýòî îñîáåííàÿ ôîðìà óíèâåðñàëüíîñòè è ñâîáîäû.

ÞÐÈÉ ÑÅÐÅÁÐßÍÑÊÈÉ. Êíèãà î âêóñíîé è çäîðîâîé êàçàõñòàíñêîé
ëèòåðàòóðå. — Àëìàòû, 2020. — 258 ñ.

Êóëüòóðíàÿ ñèòóàöèÿ àâòîðà âòîðîé êíèãè, Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî, îò÷àñòè

ñîïîñòàâèìà ñ òàêîâîþ æå Øàìøàäà Àáäóëëàåâà: îí òîæå æèâ¸ò âíå ðóññêîãî

êóëüòóðíîãî è ÿçûêîâîãî ïðîñòðàíñòâà — â Êàçàõñòàíå — è ïèøåò ïðè ýòîì ïî-ðóññêè, —

íåìèíóåìî ïåðåñåêàÿ òàêèì îáðàçîì ãðàíèöû, ðàçäåëÿþùèå íàðîäû è êóëüòóðû.

È åñëè Àáäóëëàåâ, ñìîòðÿ íà ìèð èç ñâîåé Ôåðãàíû, âáèðàåò â ñåáÿ (à òåì ñàìûì è â

ïðîâèíöèàëüíûé óçáåêñêèé ãîðîä) âåñü, â ïðåäåëå, õóäîæåñòâåííûé è èíòåëëåêòóàëüíûé

îïûò ÷åëîâå÷åñòâà (êîòîðûé, ïðàâäà, öåëèêîì óìåùàåòñÿ âíóòðè åãî ëè÷íîñòè),

òî äâèæåíèå â êíèãå Ñåðåáðÿíñêîãî — èìåþùåå, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, òó æå öåëü:

ïðåîäîëåíèå çàìêíóòîñòè, âûõîä èç ïðîâèíöèàëüíîñòè — íàïðàâëåíî êàê ðàç

ïðîòèâîïîëîæíûì îáðàçîì: èçíóòðè — íàðóæó.

Ïðè ýòîì Ñåðåáðÿíñêèé ñîñðåäîòî÷åí íà ñëîâåñíîñòè è, øèðå, êóëüòóðå èìåííî

ñâîåé ñòðàíû ïîñëåäíèõ òð¸õ äåñÿòèëåòèé — ýïîõè íåçàâèñèìîñòè, è çàäà÷à åãî — â òîì,

÷òîáû ïðîñëåæèâàòü å¸ ðàçâèòèå «â ñëîæíûå 90-å, ïîëíûå íåîïðåäåë¸ííîñòè, íî êîãäà

â âîçäóõå âèòàë íåêèé äóõ ñâîáîäû è íàäåæäû», à «ïîëèòèêà ãîñóäàðñòâà â îáëàñòè

êóëüòóðû áûëà ëîãè÷íî íàïðàâëåíà íà èçó÷åíèå è âîññòàíîâëåíèå óòåðÿííîãî çà

ñîâåòñêèé ïåðèîä èñòîðèêî-êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ñòðàíû»; «â íà÷àëå 2000-õ, ñ èõ

ãîëîâîêðóæåíèåì îò ë¸ãêèõ íåôòÿíûõ äåíåã è íà÷àëîì äàâëåíèÿ íà ýòó ñàìóþ ñâîáîäó,

â 2010-å, êîãäà îò ñâîáîäû îñòàëèñü ëèøü êðîõè, à íà ìåñòî íàäåæäû ïðèøëà

ðàçäðàæ¸ííàÿ óñòàëîñòü». Òàê õàðàêòåðèçóåò òðè îñíîâíûõ ìèíóâøèõ ýòàïà

ïîñòñîâåòñêîé èñòîðèè Êàçàõñòàíà â ïðåäèñëîâèè ê êíèãå Àèäà Àéäàðêóëîâà.

Âñåé ñâîåé äåÿòåëüíîñòüþ — è ýòîé êíèãîé òîæå — àâòîð ñïîðèò ñ ðàñõîæèì ìíåíèåì

âðåì¸í ñâîåé ìîëîäîñòè (äåâÿíîñòûõ), ñîãëàñíî êîòîðîìó «Êàçàõñòàí — óòèëèòàðíîå

ãîñóäàðñòâî», ñîñðåäîòî÷åííîå íà òîðãîâëå, äîáû÷å íåôòè è òîðãîâëå íåôòüþ,

à â êóëüòóðíîì îòíîøåíèè ïðåäñòà¸ò ìèðó «â ìåõîâîé íàêèäêå, ñ äîìáðîé è îõîòíè÷üèì

ÿñòðåáîì íà ïðåäïëå÷üå».

Çàíÿòûé êàçàõñòàíñêèìè ïðîáëåìàìè ñî âñåìè èõ îñîáåííîñòÿìè, Ñåðåáðÿíñêèé

âèäèò çàäà÷åé — íå òîëüêî ñâîåé, íî è ñâîåé òîæå — ïðåâðàòèòü ðîäíóþ ñòðàíó èç

ïðè÷óäëèâîé ýêçîòè÷íîé ïðîâèíöèè â ðàâíîïðàâíîãî ïàðòí¸ðà ïî êóëüòóðíîìó äèàëîãó

ñ èíûìè íàðîäàìè è ñòðàíàìè.

Ñàì Ñåðåáðÿíñêèé ïî÷òè íå âûñòðàèâàåò çäåñü äàëåêî èäóùèõ îáîáùåíèé

(èì, áåãëûì, îòäàíû êîðîòêèå ãëàâêè, ïðîñëàèâàþùèå òåêñò, ðàçäåëÿþùèå

òåìàòè÷åñêèå — õðîíîëîãè÷åñêèå — áëîêè: «Äåâÿíîñòûå», «Äâóõòûñÿ÷íûå»,

«Äåñÿòûå») — ãëàâíûì îáðàçîì îí ðàññêàçûâàåò îá îòäåëüíûõ ëþäÿõ. Ïîíÿòíî, ÷òî

îí, êàê ñàì ïðèçíà¸ò, ïðè ýòîì íåìèíóåìî «ñóáúåêòèâåí è âûáîðî÷åí», íî äàæå

ñëó÷àéíî âûáðàííûå ïðèìåðû ïîçâîëÿþò ìíîãîå óâèäåòü.

(×òî äî îáîáùåíèé, èõ êàê ðàç îõîòíî âûñêàçûâàþò åãî ñîáåñåäíèêè — â êíèãå

ìíîãî èíòåðâüþ ñ ðàçíûìè ó÷àñòíèêàìè êàçàõñòàíñêîé êóëüòóðíîé æèçíè. Èíîé ðàç

ýòè îáîáùåíèÿ áûâàþò âåñüìà æ¸ñòêèìè. Âîò, íàïðèìåð, õóäîæíèöà Çèòòà Ñóëòàíáàåâà,

îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, êàêîå èç òð¸õ äåñÿòèëåòèé íåçàâèñèìîñòè ñòðàíû êàæåòñÿ åé

íàèáîëåå èíòåðåñíûì, âïîëíå áåñïîùàäíà: «Ñ ðàññòîÿíèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ, —

ãîâîðèò îíà, — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî âñ¸, ÷òî ìû ñîçäàâàëè çà ýòî âðåìÿ òð¸õ äåñÿòèëåòèé,

áûëî èëëþçîðíîé ñâîáîäîé è ìàíèïóëÿòèâíûì è ïîäêîíòðîëüíûì õîäîì ðàçâèòèÿ

è íàøåãî èñêóññòâà è ëèòåðàòóðû». Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíà ñïðàâåäëèâî äîáàâëÿåò:

«Íî âñ¸, ÷òî ðîæäàåòñÿ íà ïåðåëîìå ýïîõ, áûâàåò èíòåðåñíûì».
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Âîîáùå-òî Ñåðåáðÿíñêèé — èçâåñòíûé â ñâîåé ñòðàíå (êàê è â Ðîññèè, âïðî÷åì)

ïèñàòåëü. Â êíèãå î ðîäíîé äëÿ íåãî ëèòåðàòóðíîé ñðåäå îí òîæå íå êðèòèê: àíàëèç

òåêñòîâ êàê òàêîâûõ ó íåãî ìèíèìàëåí. Çàòî íåêîòîðûå òåêñòû, íàïðèìåð, íåñêîëüêî

ñòèõîòâîðåíèé «ñàìîãî ÿðêîãî ïðîäîëæàòåëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîé ëèíèè êàçàõñêîé

ïîýçèè» Àðäàêà Íóðãàçû â ïåðåâîäàõ Êàíàòà Îìàðà è Óëáàçàð Èëüÿñîâîé îí — äàâàÿ

÷èòàòåëþ âîçìîæíîñòü ñàìîìó ñîñòàâèòü ñåáå õîòü íà÷àòêè ïðåäñòàâëåíèÿ î íîâîé è

íîâåéøåé ëèòåðàòóðå Êàçàõñòàíà, — ïîìåùàåò â êíèãå, ñîïðîâîæäàÿ èõ ñîâñåì

íåáîëüøèì, íî î÷åíü ðàñøèðÿþùèì ãîðèçîíòû êîììåíòàðèåì îäíîãî èç ïåðåâîä÷èêîâ,

Êàíàòà Îìàðà: «Íà ìîé âçãëÿä, â ñòðîå ïîýòè÷åñêîé ðå÷è Àðäàêà ñëèëèñü âîåäèíî

ìóæåñòâåííàÿ èíòîíàöèÿ ðûöàðñêîé ïîýçèè Âåëèêîé ñòåïè è ìîòèâû ñîâðåìåííîé

ìèðîâîé ïîýçèè ñî âñåìè å¸ áîëåçíåííûìè íàäëîìàìè è ïîïûòêàìè ïðîáèòüñÿ ê

ïðîñòîé è ÷åñòíîé ðå÷è. <…> Äëÿ ïîýòèêè Íóðãàçû èìååò çíà÷åíèå è ìíîãîâåêîâàÿ

êèòàéñêàÿ òðàäèöèÿ. / ß ãîòîâ ñîãëàñèòüñÿ ñ åâðîïåéñêèìè ëèòåðàòóðíûìè êðèòèêàìè,

êîòîðûå ñ÷èòàþò, ÷òî â åãî òåêñòàõ òàèòñÿ çåðíî çàâòðàøíåé êàçàõñêîé ïîýçèè, ÷òî îí

çàêëàäûâàåò ôóíäàìåíò äëÿ áóäóùåãî çäàíèÿ êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû. Íåäàðîì ñåãîäíÿ

íàèáîëåå èíòåðåñíûå ìîëîäûå àâòîðû ÷òÿò Àðäàêà åù¸ è êàê Ó÷èòåëÿ, êîòîðûé

îòêðûë äëÿ íèõ åâðîïåéñêèõ è ñåâåðîàìåðèêàíñêèõ ìîäåðíèñòîâ: áëàãîäàðÿ åãî

ïåðåâîäàì Òîìàñ Ýëèîò è Ýçðà Ïàóíä çàçâó÷àëè íà âåëèêîëåïíîì êàçàõñêîì ÿçûêå!»

Ñòèõè Àðäàêà â ðóññêîì èõ îáëèêå âûãëÿäÿò, íàïðèìåð, òàê:

Òî÷íîñòü èíîãäà íàçûâàåì ïðîçðà÷íîñòüþ,

Âåòåð â ëåñó òåðåáèò ëèñòüÿ,

È îíè âñêàêèâàþò ñ ìåñò.

Êîãäà áåñòîëêîâûé ìèð çàïóòàëñÿ è ïîòåðÿë ñåáÿ,

Òû îòáðîñèëà ìàñêó.

Èç ëàäîíè âûëåòåëà ñåâåðíàÿ êîëèáðè.

Ýòî èç ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîñâÿù¸ííîãî Âèñëàâå Øèìáîðñêîé.

Â öåëîì æå Ñåðåáðÿíñêèé â ýòîé êíèãå — ïðåæäå âñåãî æóðíàëèñò, à îò÷àñòè è

èñòîðèê, è, ÷òî ëè, ôèçèîãíîìèñò: óëàâëèâàåò íå òî ÷òîáû ëèòåðàòóðíûå òåíäåíöèè

êàê òàêîâûå (òåì áîëåå ÷òî îí ôîðìóëèðóåò èõ ëèøü â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ), íî â

îñíîâíîì âîçäóõ âðåìåíè — âñåõ òð¸õ ïðîæèòûõ êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðîé äåñÿòèëåòíèõ

ýïîõ, — õàðàêòåðíûå äåòàëè è ïîäðîáíîñòè, ÷åëîâå÷åñêèå òèïû, ÷åëîâå÷åñêèå

îòíîøåíèÿ è âñÿ÷åñêèå ÷åëîâå÷åñêèå ñþæåòû. Íàïðèìåð, êàêèì áûëî è ÷òî çíà÷èëî

äëÿ íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ àëìààòèíñêîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ìóñàãåò»

äî 2008 ãîäà, ïîêà æèâà áûëà åãî îñíîâàòåëüíèöà Îëüãà Áîðèñîâíà Ìàðêîâà,

è ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðóññêîÿçû÷íîãî Êàçàõñòàíà ýòîãî âðåìåíè.

Âîîáùå, îí ïîêàçûâàåò ñîâåðøåííóþ íåðàçðûâíîñòü ëèòåðàòóðíûõ

è ÷åëîâå÷åñêèõ ñþæåòîâ è, êàæåòñÿ, ñêëîíåí âîñïðèíèìàòü ïåðâûå êàê ðàçíîâèäíîñòü

ïîñëåäíèõ. Îí — íå ñòîëüêî îá èñòîðèè èäåé (è ñòèëåé, è âëèÿíèé…), ñêîëüêî îá

èñòîðèè ëþäåé, — îá àâòîðàõ, çàÿâèâøèõ î ñåáå ïîñëå êðàõà ñîâåòñêîãî ïðîåêòà èëè

ñíèñêàâøèõ ñåáå ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ, ÷åì ïðåæäå, èçâåñòíîñòü (êàê, íàïðèìåð,

ïèñàòåëü Ñåðãåé Ëóêüÿíåíêî, êîòîðûé, âïðî÷åì, òóò òîëüêî óïîìÿíóò). Íî, êîíå÷íî,

è î ëèòåðàòóðíûõ ÿâëåíèÿõ ïîñëåäíèõ òð¸õ äåñÿòèëåòèé — íàïðèìåð, î íîâîì

êàçàõñòàíñêîì ðîìàíå. À â ýòîé îáëàñòè ó êàçàõîâ, ïîõîæå, íåìàëî èíòåðåñíîãî.

Ñêàæåì, «íàïèñàííûé â òðàäèöèÿõ ìîäåðíèñòñêîé ëèòåðàòóðû, ìåäèòàòèâíûé è

íàïîëíåííûé èíòåðòåêñòîì, îáðàùåíèåì ê òåíãðèàíñêîé ìèôîëîãèè â ïîïûòêå

ñòðóêòóðèðîâàòü òåíãðèàíñòâî â êîíòåêñòå ìèðîâûõ ðåëèãèé» ðîìàí Äèäàðà Àìàíòàÿ

«Öâåòû è êíèãè». Íàïèñàííûé ïî-êàçàõñêè è âûøåäøèé â 2020 ãîäó â ðóññêîì ïåðåâîäå.

Àâòîð, íûíå 55-ëåòíèé, ïðàêòè÷åñêè íåèçâåñòíûé ó íàñ (è, ñóäÿ ïî ðàçãîâîðó

Ñåðåáðÿíñêîãî ñ íèì, îáëàäàþùèé øèðîêèì åâðîïåéñêèì êðóãîçîðîì, öèòèðóþùèé

Õàéäåããåðà è ïðåäðåêàþùèé «ðåíåññàíñ ìîäåðíèñòñêîé ôèëîñîôèè»), ìåæäó ïðî÷èì,

âåñüìà ïëîäîâèò è ÷åòûðå ãîäà íàçàä, êîãäà ñîñòàâëÿëàñü êíèãà, ãîòîâèë äåñÿòèòîìíîå

ñîáðàíèå ñâîèõ ñî÷èíåíèé.
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Àìàíòàé âîîáùå ãîâîðèò î êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðíîé ñèòóàöèè ìíîãî

ëþáîïûòíîãî, â ÷àñòíîñòè, î ðàçíîé ñòðóêòóðå îáðàçîâàíèÿ è ÷òåíèÿ ó ðóññêî-

è êàçàõñêîÿçû÷íûõ. «Êàçàõè ÷èòàþò âñ¸, ÷òî íàïèñàíî íà êàçàõñêîì ÿçûêå, îò Àáàÿ äî

ñîâðåìåííèêîâ. ×èòàþò ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, âûáîðî÷íî, íå âñ¸, è ÷èòàþò ïåðåâîäû

íà ðóññêèé ÿçûê çàðóáåæíûõ àâòîðîâ. Íî â îñíîâíîì èç çàðóáåæíûõ àâòîðîâ êàçàõè

÷èòàþò íå âñåõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ, õîòÿ áû ñ äåâÿíîñòûõ ãîäîâ, à ýòî èìåííî

ñåðåäèíà è íà÷àëî ïðîøëîãî âåêà. È ýòî ñ÷èòàåòñÿ íîâîé ëèòåðàòóðîé. À ñîâðåìåííûé

ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ íèêîèì îáðàçîì íå êàñàåòñÿ êàçàõñêîé ëèòåðàòóðû». Â êàêîé

ìåðå ðóññêèå ÷èòàþò êàçàõîâ — óâû, íå ñêàçàíî. È ñíîâà óâû: ðîìàí åãî, òàê

èíòðèãóþùèé âîîáðàæåíèå, íå îáñóæäàåòñÿ â ðàçãîâîðå íè åäèíûì ñëîâîì. (À âîò åù¸

îäíà ñîáåñåäíèöà àâòîðà, Àñåëü Îìàð, íàçûâàåò ýòîò ðîìàí «çíàêîâûì ÿâëåíèåì»

â êàçàõñêîé ëèòåðàòóðå è ãîâîðèò, ÷òî îí, êàê è äðóãîé ðîìàí Àìàíòàÿ —

«Â ãîðàõ Êàðêàðàëû», òîæå çíàêîâûé, — èçäàí âî ìíîãèõ ñòðàíàõ ìèðà.)

Ìû óæå çàìåòèëè, ÷òî Ñåðåáðÿíñêèé ãîâîðèò â êíèãå íå îäèí — è äàæå íå ïðåæäå

âñåãî îò ñåáÿ: «â ëèòåðàòóðå, — ïîä÷åðêèâàåò îí, — âñ¸ äåðæèòñÿ íà ëè÷íîñòÿõ»,

è êíèãà åãî óñòðîåíà â òî÷íîì ñîîòâåòñòâèè ñ ýòèì ïðåäñòàâëåíèåì. Íåáîëüøàÿ ïî

ôèçè÷åñêèì îáú¸ìàì, îíà, íà ñàìîì äåëå, áîëüøîé ðàçãîâîð: áîëüøîé — ïî êîëè÷åñòâó

ó÷àñòíèêîâ è ðàçíîñòè ãîëîñîâ. Çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü âîøåäøèõ ñþäà òåêñòîâ ñîñòàâëÿþò

èíòåðâüþ, êîòîðûå Ñåðåáðÿíñêèé âñòàâëÿåò â ñâîè ýññå (ïðè÷¸ì ýòè èíòåðâüþ äàæå íå

âñåãäà âçÿòû ñàìèì àâòîðîì, õîòÿ âñå òàê èëè èíà÷å ñ åãî ó÷àñòèåì). Òàê, èíòåðâüþ ñ

ïîýòîì, ïðîçàèêîì, èçäàòåëåì Áàõûòæàíîì Êàíàïüÿíîâûì, îí æå Æàí Áàõûò

(ãîâîðÿùèì î ñåáå, ÷òî âñþ æèçíü ïèøåò «íà ÿçûêå Ïóøêèíà», à ÿçûê ñîáñòâåííûõ

ïðåäêîâ îñâàèâàë â ïðîöåññå ïåðåâîäà íàðîäíîé êàçàõñêîé ëèðî-ýïè÷åñêîé ïîýìû

«Êûç-Æèáåê» — «ïÿòü òûñÿ÷ ñòðîê, ïÿòü ëåò òðóäà»), êîòîðîå àâòîð çàïèñûâàë â îäíîì

àëìààòèíñêîì ñêâåðå äëÿ æóðíàëà Esquire, ïî÷åìó-òî íå ïîëó÷èëîñü, —

è îí âêëþ÷èë â êíèãó äðóãîå, çàïèñàííîå ïîçæå â ðåäàêöèè æóðíàëà Èðèíîé Óòåøåâîé,

è — ÷òîáû ñòàòü òðåòüèì ó÷àñòíèêîì ðàçãîâîðà è ñäåëàòü òåêñò åù¸ îáú¸ìíåå, —

ñîïðîâîäèë åãî ñîáñòâåííûìè êîììåíòàðèÿìè. À êðîìå òîãî, çàêëþ÷åíèåì ñâîåé

êíèãè îí ñäåëàë íàïèñàííîå ïî åãî ïðîñüáå ýññå Àéìàí Êîäàð î ñîöèàëüíîé

îòâåòñòâåííîñòè ëèòåðàòóðû.

Êàçàõñòàíñêàÿ ëèòåðàòóðà è ñàìà ãîâîðèò ìíîãèìè ÿçûêàìè — íå òîëüêî äâóìÿ,

íî ïî ìåíüøåé ìåðå òðåìÿ: êàçàõñêèì, ðóññêèì è íåìåöêèì. È êîãäà, â äåâÿíîñòûõ,

ôîíä Ñîðîñ-Êàçàõñòàí — èìåâøèé ãëàâíîé çàäà÷åé âîîáùå-òî ðàçâèòèå êàçàõñêîãî

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, — ïðîâîäèë ëèòåðàòóðíûé êîíêóðñ «Ñîâðåìåííûé êàçàõñòàíñêèé

ðîìàí» (åìó ïîñâÿùàíà îäíà èç ãëàâ êíèãè), êíèãè ïîáåäèòåëåé âûõîäèëè íà òð¸õ

ÿçûêàõ (ïî ìåíüøåé ìåðå òàê áûëî â 1996-ì), à â æþðè âõîäèë êàçàõñòàíñêèé ïðîçàèê,

ïåðåâîä÷èê, êðèòèê, ëèòåðàòóðîâåä íåìåöêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Ãåðîëüä Áåðãåð

(1934—2015) — «ìîùíàÿ ôèãóðà, ñïîñîáíàÿ ñâåñòè â òî÷êå ïðîñòðàíñòâà òðè êóëüòóðû»,

«ñ åãî ñîâåðøåííûìè êàçàõñêèì, ðóññêèì è íåìåöêèì ÿçûêàìè». (Êñòàòè, îäíà èç

ñîáåñåäíèö Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî, ðåäàêòîð æóðíàëà «Òàìûð» Àéìàí Êîäàð,

îáìîëâèëàñü â ðàçãîâîðå ñ íèì î òîì, ÷òî ñóùåñòâóþò åù¸ è — ïåðåâîäèìûå

è ïóáëèêóåìûå ó íèõ â æóðíàëå — «êàçàõñòàíî-êèòàéñêèå àâòîðû»…)

Âîîáùå, â ñèëó ëè÷íîãî ëè èíòåðåñà, ñïåöèôèêè ëè êàçàõñòàíñêîé êóëüòóðíîé

ñèòóàöèè, Ñåðåáðÿíñêèé îáðàùàåò ìíîãî âíèìàíèÿ íà òðàíñêóëüòóðíûå,

ìóëüòèêóëüòóðíûå (è òåì ñàìûì íåìèíóåìî ìíîãîÿçû÷íûå) ôèãóðû, êàê, ñêàæåì,

òîò æå Áåðãåð èëè Òàëàñáåê Àñåìêóëîâ (1955—2014): «ìóçûêàíò, êîìïîçèòîð, êàçàõñêèé

ïèñàòåëü-áèëèíãâ, êèíîäðàìàòóðã, ëèòåðàòóðíûé è ìóçûêàëüíûé êðèòèê, èññëåäîâàòåëü

ìèôîëîãèè, èñòîðèè, ýòíîãðàôèè, ìàñòåð ïî ñîçäàíèþ äîìáð, ïåðåâîä÷èê ñ êàçàõñêîãî

íà ðóññêèé, ñ ðóññêîãî íà êàçàõñêèé»; âîîáùå äâóÿçû÷íûå àâòîðû, ïèøóùèå íà äâóõ

ÿçûêàõ, êàê Àñåìêóëîâ, èëè ïåðåâîäÿùèå ñ îäíîãî ÿçûêà íà äðóãîé ñàìè ñåáÿ, êàê

Àéãóëü Êåìåëáàåâà (ñ ðîäíîãî êàçàõñêîãî — íà âûó÷åííûé â þíîñòè ðóññêèé),

âîîáùå — íà ïåðåâîä÷èêîâ, êóëüòóðòðåãåðîâ, ïîñðåäíèêîâ, ñîçäàòåëåé íîâûõ êóëüòóðíûõ
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ôîðì, êàê àëìàòèíåö Èãîðü Ïîëóÿõòîâ (1963—2007) — ïîýò, ôèëîëîã, ðåæèññåð,

ïðîäþñåð, æóðíàëèñò, ôèëîñîô, ìåëîìàí, áèáëèîôèë, ïîëèãëîò, ïåðåâîäèâøèé íå

òîëüêî ñ àíãëèéñêîãî íà ðóññêèé (ìíîãî ðàçíîãî, îò ðîê-ïîýçèè — â ÷àñòíîñòè, òåêñòîâ

The Beatles, Pink Floyd — äî âñåãî (!) Òîìàñà Ñ. Ýëèîòà), íî è êàçàõñêèõ àâòîðîâ íà

àíãëèéñêèé — îòêðûâàâøèé èõ ìèðó. Ñåðåáðÿíñêîìó èíòåðåñíû ëþäè, êîòîðûì òåñíî

â òèïîâûõ ðàìêàõ, êîòîðûå ñîçäàþò íîâûå âîçìîæíîñòè.

Ðàçãîâîðó âî âñåõ ãëàâàõ êíèãè òîæå òåñíî â òèïîâûõ ðàìêàõ. Îí òî è äåëî âûõîäèò

çà ïðåäåëû ëèòåðàòóðû êàê òàêîâîé è êàñàåòñÿ å¸ áîëüøèõ êîíòåêñòîâ: äåÿòåëüíîñòè,

íàïðèìåð, â Êàçàõñòàíå ñîðîñîâñêîãî ôîíäà, êîòîðûé â äåâÿíîñòûå ãîäû àêòèâíî

ïîääåðæèâàë òàì ëèòåðàòóðó, èñêóññòâî, êóëüòóðó (íà êàçàõñêîì ÿçûêå), ôèíàíñèðîâàë

íîâûå íà÷èíàíèÿ è âñÿ÷åñêèå ïîèñêîâûå ôîðìû, ïîêà, êàê âûðàçèëñÿ îäèí èç ãåðîåâ

êíèãè, íå «ïîø¸ë â ïîëèòè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî» è ñäåëàëñÿ íåóäîáåí, ïîñëå ÷åãî âñå

ñâîè ïðîåêòû çàêðûë, îñòàâèâ îäèí òîëüêî Öåíòð ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà (ÑÖÑÈ).

Î í¸ì, î åãî ñóäüáå è âêëàäå â ðàçâèòèå êàçàõñêîãî èñêóññòâà òóò îòäåëüíûé

ðàçãîâîð — ñ áûâøèì åãî äèðåêòîðîì Âàëåðèåé Èáðàåâîé. Ñ íåþ àâòîð ãîâîðèò è î

òîì, íå ïîøëî ëè êàçàõñêîé õóäîæåñòâåííîé æèçíè, ñëó÷àåì, íà ïîëüçó ðàçðóøåíèå

ñèñòåìû ìîíîïîëèé, âêëþ÷àÿ ôîíä Ñîðîñà-Êàçàõñòàí è ÑÖÑÈ (ñïîéëåð: êàê íè

óäèâèòåëüíî, äà!) è åñòü ëè â Àçèè àâàíãàðä (ïîâåðèòå ëè: åù¸ êàêîé!). À î ôîíäå

Ñîðîñ-Êàçàõñòàí è î òîì, ÷òî òàêîå îòêðûòîå îáùåñòâî ïðèìåíèòåëüíî ê ìåñòíûì

óñëîâèÿì, ãîâîðèò îí ñ ïðåäñåäàòåëåì ôîíäà â 2012—2019 ãîäàõ Àíòîíîì Àðòåìüåâûì.

Òóò ìíîãî è î æèçíè âîîáùå, è ëèòåðàòóðíîé, è íå ñîâñåì (êðîìå âñåãî ïðî÷åãî —

ãëàâû-ðàçãîâîðû î ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå, îá èçäàòåëüñòâàõ, â ÷àñòíîñòè —

îá èçäàòåëüñêîì ïðîåêòå «ÑÎÇ», î íåçàâèñèìîì êàçàõñòàíñêîì òåàòðå), —

äëÿ æèâóùèõ çà ïðåäåëàìè Êàçàõñòàíà è íè÷åãî îáî âñ¸ì ýòîì íå çíàþùèõ —

ñïëîøíûå îòêðûòèÿ. À êòî áû ìîã ïîäóìàòü, íàïðèìåð, ÷òî Âñåìèðíûé äåíü ïîýçèè

ïðèäóìàë êàçàõ Áàõûòæàí Êàíàïüÿíîâ? — â 1996-ì, íà ìåæäóíàðîäíîé âñòðå÷å ïîýòîâ

Êàçàõñòàíà è Ðîññèè, ïðîõîäèâøåé â Àëìààòå. «Ìû ðàññ÷èòûâàëè, — âñïîìèíàåò

èíèöèàòîð, — íà îñîáóþ äàòó — 29 ôåâðàëÿ, íî ÞÍÅÑÊÎ óòâåðäèëà íàì 21 ìàðòà, çàòî

ïîëó÷èëñÿ åæåãîäíûé ïðàçäíèê». À â Ãðóçèè, êàê ìû óçíà¸ì çäåñü æå, îêàçûâàåòñÿ,

çàìûøëÿëè ââåñòè òðàäèöèþ ðàñïëà÷èâàòüñÿ â ýòîò äåíü â êàôå ñòèõàìè:

«ïðîäåêëàìèðîâàë ñòèõîòâîðåíèå — ïîëó÷èë ñâîé ñýíäâè÷». Ââåëè ëè — íåâåäîìî, íî

ïðåëåñòíàÿ æå èäåÿ.

Ñåðåáðÿíñêèé ãîâîðèò ïî ïðåèìóùåñòâó î òîé ÷àñòè ëèòåðàòóðû ñâîåé ñòðàíû,

÷òî ïèøåòñÿ íà ðóññêîì ÿçûêå (åñëè î êàçàõñêîé ñëîâåñíîñòè — òî î òîé, ÷òî âûøëà

â ïåðåâîäàõ). Ðóññêîå è êàçàõñêîå ëèòåðàòóðíûå ñîîáùåñòâà íà åãî ðîäèíå, íàñêîëüêî

ìîæíî ïîíÿòü, àâòîíîìíû è íå î÷åíü ïåðåñåêàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì; îäèí èç ñîáåñåäíèêîâ

àâòîðà, Äèäàð Àìàíòàé, óòâåðæäàåò, ÷òî îíè íå ïåðåñåêàþòñÿ âîîáùå. (Íó, ÿ íå çíàþ:

à êàê òîãäà áûòü ñ ïèøóùèìè íà äâóõ ÿçûêàõ, êóäà èõ îòíåñòè? — òàêèõ â Êàçàõñòàíå,

ïîõîæå, íåìàëî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíè óæ òî÷íî íå èñêëþ÷åíèå. À êóäà ïðè÷èñëèòü

æóðíàë (âíà÷àëå — àëüìàíàõ) «Òàìûð», âûõîäÿùèé ñ 1999 ãîäà íà îáîèõ ÿçûêàõ? —

êàæåòñÿ, î÷åíü ëþáîïûòíîå èíòåëëåêòóàëüíîå ïðåäïðèÿòèå. «Ýòî, — ãîâîðèò àâòîðó

â êíèãå îñíîâàòåëü «Òàìûðà» Àóýçõàí Êîäàð (1958—2016), — íå ïîêîëåí÷åñêèé, íî

ýêçèñòåíöèàëüíûé àëüìàíàõ, ãäå ñîáðàíû òâîðåíèÿ ëó÷øèõ ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ

ïîêîëåíèé, îêàçàâøèõñÿ ñïîñîáíûìè ê íîâîìó êóëüòóðîãåíåçó». À êàêîé èç ëèòåðàòóð

ïðèíàäëåæèò Àíâàð Äóéñåíáèíîâ ñ åãî ñòèõàìè, «ñî÷åòàþùèìè ðèôìû è àëëèòåðàöèè

èç äâóõ ÿçûêîâ — ðóññêîãî è êàçàõñêîãî»? — ïðîåêò, êñòàòè, î÷åíü ïîïóëÿðåí â

òâîð÷åñêîé ñðåäå è ïðèâëåêàåò âíèìàíèå ëèòåðàòóðîâåäîâ; â êíèãå åñòü ïðèìåð òàêîãî

òåêñòà.) Àâòîð îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, ÷òî «ðàçäåëåíèå êàçàõñêèõ ïèñàòåëåé ïî

ÿçûêó òâîð÷åñòâà» âîñïðèíèìàåòñÿ â åãî ñòðàíå êàê ïðîáëåìà, ïðèòîì «íàïðÿæ¸ííàÿ»,

î íåîáõîäèìîñòè êàê-òî ðåøàòü êîòîðóþ ãîâîðèëè åù¸ â ïîçàïðîøëîì äåñÿòèëåòèè.

Òåì íå ìåíåå (èëè ïðÿìî âñëåäñòâèå òîãî) êíèãà Ñåðåáðÿíñêîãî âûøëà ñðàçó

íà äâóõ ÿçûêàõ, ðóññêîì è êàçàõñêîì, è â ýòîì íåâîçìîæíî íå âèäåòü åù¸ îäèí øàã

ê óñòàíîâëåíèþ ñâÿçåé ìåæäó íèìè.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

×èòàòü è èãðàòü

Êíèæíûé êëóá â òåàòðå

ß ïðèøåë â Òåàòð Ìàÿêîâñêîãî ñóááîòíèì äíåì, äëÿ ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè óòðîì —

äåéñòâèå íà÷èíàëîñü â ÷àñ, ïðè÷åì ýòî áûë äàæå íå ñïåêòàêëü, à ÷èòêà. Ïðèøåë,

áóäó÷è óâåðåííûì â òîì, ÷òî çðèòåëåé, êðîìå ìåíÿ, áóäåò íåìíîãî.

Îäíàêî â íîâîì àðò-ïðîñòðàíñòâå òåàòðà (íà÷èíàÿ ñ 90-õ çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ

çíàìåíèòûé ñðåäè òâîð÷åñêîé èíòåëëèãåíöèè êëóá «Ìàÿê») çðèòåëåé ñîáðàëîñü ðîâíî

ñòîëüêî, ñêîëüêî âìåùàë ìàëåíüêèé çàë, è ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ñòóëüåâ äàæå íå

õâàòèëî, è â ïðèíöèïå, ýòî óæå áûëî ìîæíî ñ÷èòàòü óñïåõîì. Ïðèòîì â îñíîâíîì ýòî

áûëè ÷åñòíûå çðèòåëè, êóïèâøèå áèëåòû, à íå äðóçüÿ è çíàêîìûå ïî êîíòðàìàðêàì.

×èòêîé âñå ïðîèñõîäÿùåå ìîæíî áûëî íàçâàòü ëèøü óñëîâíî, õîòÿ, äåéñòâèòåëüíî,

òðè àêò¸ðà (Àíàòîëèé Ëîáîöêèé, Åâãåíèé Ïàðàìîíîâ è Äìèòðèé Ãàðíîâ) ÷èòàëè, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, ñ ëèñòà — ãëàâû èç íîâîãî ðîìàíà Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà «Îäñóí». Â òåàòðå

ïðîèñõîäèëî îòêðûòèå Êêíèæíîãî êëóáà. Ïðèñóòñòâîâàë è ñàì àâòîð, ìíîãî ðàññêàçûâàë

î òåêñòå «Îäñóíà», îõîòíî îòâå÷àë íà âîïðîñû, çðèòåëè ïîäïèñûâàëè ó íåãî êíèãè.

Ñîåäèíåíèå, ñìåøåíèå äâóõ æàíðîâ, äâóõ ñòèõèé — òåàòðà è ëèòåðàòóðû.

Ýòó èäåþ Êíèæíîãî êëóáà òåàòð Ìàÿêîâñêîãî ðàçðàáàòûâàåò âìåñòå ñ Ðåäàêöèåé

Åëåíû Øóáèíîé èçäàòåëüñòâà ÀÑÒ, à çíà÷èò, ýòè ñàìûå äâà æàíðà è äàëüøå áóäóò

ñîñóùåñòâîâàòü â ýòèõ ñòåíàõ.

×òî æ, âñå ýòî ïðåêðàñíî.

Âåäü äîëãèå ãîäû ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà áûëà äëÿ òåàòðàëüíîé ñöåíû íå î÷åíü

æåëàííîé ãîñòüåé.

Ïî÷åìó ñîâðåìåííûé ðîìàí òàê òðóäíî ïðèõîäèò â òåàòð?

Íó, ïðàâäà, òóò íóæíî óòî÷íèòü òåðìèíû: ÷òî òàêîå «ñîâðåìåííûé ðîìàí»,

«ñîâðåìåííàÿ ïðîçà»? Èëè âîîáùå — ÷òî òàêîå «ñîâðåìåííîñòü»?

ß øåë ïî Ìîñêâå íà îòêðûòèå Êíèæíîãî êëóáà — çàìåðçøèå äîìà, çàñòûâøèå

ïåðåêðåñòêè, óñòàâøèå îò ìîðîçîâ è ãðèïïà çà äîëãóþ çèìó ëþäè, êàêîé-òî âëàæíûé

ïàð âèñåë âìåñòî îáëàêîâ, è ÿ ïîäóìàë, ÷òî, ïîæàëóé, ñàìà «ñîâðåìåííîñòü», ñàìà

ðåàëüíîñòü èç ýòîãî ãîðîäà êóäà-òî óøëà, îñòàëîñü ëèøü òÿæåëîå áóäíè÷íîå ïðîæèâàíèå

è ñëàäêèå ñíû î ÷åì-òî áûâøåì, êàêèå-òî èäåîëîãè÷åñêèå ãðåçû è èñòîðè÷åñêèå

ìèðàæè.

…Ïîíÿòíîå äåëî, ïðîçó ñòàâèòü íà ñöåíå òðóäíî — íóæíà óäà÷íàÿ èíñöåíèðîâêà,

íóæíî âûäåëèòü ãëàâíóþ ëèíèþ, íóæíî âûñòðîèòü äðàìàòóðãèþ, ïðîïèñàòü äèàëîãè,

è òåì íå ìåíåå ïîïûòêè òàêèå áûëè.

Áûë ñïåêòàêëü «Ìîñêâà-Ïåòóøêè» â òåàòðå «Ñòóäèÿ äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà»

Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à. Áûëè «Ðàññêàçû Øóêøèíà» À.Õåðìàíèñà â Òåàòðå Íàöèé.
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Áûëà ïðîçà Äàíèèëà Õàðìñà è Þðèÿ Êîâàëÿ â òåàòðå «Ýðìèòàæ» Ìèõàèëà Ëåâèòèíà,

ïîïûòêè ïîñòàâèòü â òåàòðå Ïåëåâèíà, Äîâëàòîâà è òàê äàëåå.

Íî «ñîâðåìåííîé ïðîçîé» íàçâàòü âñå ýòî áûëî áû çàòðóäíèòåëüíî. Áîëüøèíñòâî

êíèã èç ýòîãî ðÿäà áûëè íàïèñàíû ïîëâåêà íàçàä, à òî è áîëüøå.

…Â ïîñëåäíåå âðåìÿ âñå ñòàëî íåìíîãî âåñåëåé (äëÿ ëþáèòåëåé ëèòåðàòóðû).

Ïîÿâèëîñü íåìàëî ñïåêòàêëåé ïî ïðîèçâåäåíèÿì ñîâðåìåííûõ, òàê ñêàçàòü,

àêòóàëüíûõ, ïèñàòåëåé.

«Äóøà ìîÿ Ïàâåë» ïî ðîìàíó òîãî æå Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà íà ñöåíå ÐÀÌÒà.

«Ñàøàøèøèí» ïî êíèãå «Óáèòü Áîáðûêèíà» Àëåêñàíäðû Íèêîëàåíêî

â «Ñîâðåìåííèêå» (à ýòî êíèãà, ñòàâøàÿ êîãäà-òî ëàóðåàòîì Áóêåðîâñêîé ïðåìèè).

Ñðàçó íåñêîëüêî ïîñòàíîâîê ðîìàíà «Ëàâð» Åâãåíèÿ Âîäîëàçêèíà (äâå ïîñëåäíèå —

â òåàòðå Ðîññèéñêîé àðìèè è â «Íîâîì òåàòðå»). «Àâèàòîð» â Òåàòðå íà Òðóáíîé

(áûâøèé òåàòð «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû») ïî òîìó æå Âîäîëàçêèíó,

«Ñàøà, ïðèâåò!» â Òåàòðå Íàöèé ïî ðîìàíó Äìèòðèÿ Äàíèëîâà.

…Íî æäàòü æãó÷åé ñîâðåìåííîñòè îò ïîñòàíîâîê ñîâðåìåííîé ïðîçû — âñå æå

âðÿä ëè ñòîèò. Ó ðîìàíà ñâîè çàêîíû. Ó ïðîçû ñâîé âçãëÿä íà âðåìÿ è ýïîõó. ß îòìåòèë

ïðî ñåáÿ, ÷òî èç âñåõ ëèíèé «Îäñóíà», î êîòîðûõ ðàññêàçàë Àëåêñåé Âàðëàìîâ, —

âñå òðè àêò¸ðà âûáðàëè íîñòàëüãè÷åñêóþ, ïîäðîñòêîâóþ: îïèñàíèå äà÷íîé æèçíè â

ïîäìîñêîâíîé Êóïàâíå íà÷àëà 80-õ ãîäîâ. «Çàòåðÿííûé ìèð» ñîñåí, îçåð, äîìèêîâ,

ðûáàëêè, ïåðâûõ äðóæá è ëþáîâåé. Íèêòî èç òðîèõ èñïîëíèòåëåé íå ïîïðîáîâàë

ñóíóòüñÿ â ãîðÿ÷óþ ñîâðåìåííîñòü, íó õîòÿ áû â 90-å ãîäû. «Ëàâð» Âîäîëàçêèíà

ïîâåñòâóåò, êàê èçâåñòíî, âîîáùå î äàëåêîì, òåðÿþùåìñÿ âî ìãëå âåêîâ ðóññêîì

Ñðåäíåâåêîâüå. «Äóøà ìîÿ Ïàâåë» —  îá àáèòóðèåíòàõ ôèëôàêà ÌÃÓ è ñòóäåí÷åñêîé

«êàðòîøêå» â ãîä Îëèìïèàäû, â 1980-ì. Îñòàåòñÿ àíòèóòîïèÿ Äàíèëîâà (îíà ïðîèñõîäèò

â êàêîì-òî íåÿñíîì, íî î÷åíü ñòðàøíîì áóäóùåì) è «Ñàøàøèøèí» Íèêîëàåíêî

(èç îòçûâà íà ñïåêòàêëü: «Ãëàâíûé ãåðîé — “îñîáåííûé” ÷åëîâåê. Ñàøà Øèøèí —

àóòèñò. Îí æèâ¸ò âìåñòå ñî ñâîåé âëàñòíîé ìàòåðüþ, âëþáëåí â Òàíþ è íåíàâèäèò

ñâîåãî îäíîêëàññíèêà Áîáðûêèíà».

«×èòàþ íåêîòîðûå ñîâðåìåííûå ïüåñû, à ÿ ìíîãî èõ ÷èòàþ, è ñîâåðøåííî íå

õî÷åòñÿ â íèõ èãðàòü. À âîò ÷èòàþ ñîâðåìåííûé ðîìàí, è èãðàòü õî÷åòñÿ», —

òàê ñôîðìóëèðîâàë àêòåð òåàòðà Ìàÿêîâñêîãî Àíàòîëèé Ëîáîöêèé, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ

ïûòëèâîãî çðèòåëÿ. Ïîíÿòíîå äåëî, ñîâðåìåííàÿ ïüåñà, îñîáåííî «íîâàÿ äðàìà»

â íà÷àëå íóëåâûõ, ïûòàëàñü è ïûòàåòñÿ ãîâîðèòü èìåííî î «òåêóùåì» ìîìåíòå,

ñ ðàäîñòüþ îáõîäÿ ëþáûå ïðåæíèå ÿçûêîâûå è ýñòåòè÷åñêèå áàðüåðû, ãëàâíîå —

÷òîáû íà ñöåíå áûëà íàñòîÿùàÿ æèçíü.

Ñàì Àëåêñåé Âàðëàìîâ ðàñêðûë ýòîò ïàðàäîêñ òàê: «ßçûê ñîâðåìåííîãî ðîìàíà

èçáåãàåò ïðÿìûõ ôîðìóëèðîâîê, êîòîðûå ðàçäåëÿþò îáùåñòâî íà òåõ è äðóãèõ —

òåõ, êòî  çà, è òåõ, êòî ïðîòèâ, — ìîæåò áûòü, ïîýòîìó òåàòð ñåãîäíÿ òÿíåòñÿ ê ïðîçå».

«Ðîäèíà ìîÿ — àâòîçàâîä»

È âñå æå æèçíü ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü çàñòûâøåå ìàðåâî âå÷íîé çèìû… È òåàòð

ïðîðàñòàåò ïîðîé â ñàìûõ íåîæèäàííûõ ìåñòàõ. Ïðîåêò «Íàèâíî? Î÷åíü» — ñóùåñòâóåò

óæå íåñêîëüêî ëåò, ýòî ãàëåðåÿ òâîð÷åñòâà õóäîæíèêîâ ñ îñîáåííîñòÿìè ðàçâèòèÿ,

ïðîåêò áëàãîòâîðèòåëüíûé.

Òàì æå ñ íåêîòîðûõ ïîð ñóùåñòâóåò òåàòð, â êîòîðîì, êàê íè ñòðàííî, íàñòîÿùèå

ïðîôåññèîíàëüíûå àêòåðû èãðàþò íå ñîâðåìåííûå ïüåñû, à ñîâðåìåííóþ ïðîçó —

íàïðèìåð, îñíîâîé äëÿ ïîñëåäíèõ ñïåêòàêëåé ñòàëè êíèãè «Æåíùèíû Ëàçàðÿ»

Ìàðèè Ñòåïíîâîé è «Ðîäèíà ìîÿ — Àâòîçàâîä» Íàòàëüè Êèì.
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…Ýòó ïîñëåäíþþ êíèæêó ÿ î÷åíü ëþáëþ, ÷åñòíî ãîâîðÿ. Ñòàëî èíòåðåñíî, êàê

îíà çàçâó÷èò íà ñöåíå.

Ãåðîè ðàññêàçîâ Íàòàëüè Êèì — ñîñåäè ïî ëåñòíè÷íîé êëåòêå, ïî äîìó, ïî äâîðó,

ïî ðàéîíó ó ìåòðî Àâòîçàâîäñêàÿ, ãäå âñå ýòî è ïðîèñõîäèò. Ãîðîäñêèå ÷óäàêè, áîìæè,

àëêîãîëèêè, âûæèâøèå èç óìà ñòàðóøêè, êëîóíû, ñîáà÷íèêè, çàìó÷åííûå æèçíüþ

æåíû è âäîâû — êàæäûé ñî ñâîåé ïî÷òè ýïè÷åñêîé èñòîðèåé. Íåóäà÷íèêè è âîçâûøåííûå

äóøè, æåñòîêèå è îñëåïëåííûå «êëàññîâîé ÿðîñòüþ» — òèïàæè èç íàðîäíîé ãóùè.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü — äëèííàÿ øòóêà. Áîëüøèíñòâî ðàññêàçîâ (è ýïèçîäîâ

ñïåêòàêëÿ) íà÷èíàþòñÿ â âîñüìèäåñÿòûå ãîäû, à çàêàí÷èâàþòñÿ â íà÷àëå äâóõòûñÿ÷íûõ

èëè äàæå â äåñÿòûå — ïîðîþ ïå÷àëüíî, ñìåðòüþ ãåðîÿ. Ñîñåäè åñòü ñîñåäè. Âñÿ èõ

æèçíü ïðîõîäèò íà íàøèõ ãëàçàõ, òàê æå êàê è æèçíü ðàññêàç÷èêà.

Çäåñü åñòü è ïå÷àëüíàÿ äåòñêàÿ íîñòàëüãèÿ: íîâîãîäíèå èãðóøêè, áàáóøêà,

ïåðâîå äåòñêîå ïðåñòóïëåíèå, è óæàñ øêîëüíîãî áóëëèíãà, ðàñïðàâû è ìåñòè, è

ïðîíçèòåëüíûå ðàññêàçû î ðîäèòåëÿõ, è ïî÷òè êëàññè÷åñêèå ðîæäåñòâåíñêèå ïðèò÷è

(íàïðèìåð, î áîìæå, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè ëåãàëüíî æèë â çèìíåå âðåìÿ â ïîäúåçäå,

åìó äàâàëè ïðîäóêòû, ñòàðûå âåùè, ïóñêàëè ïîìûòüñÿ è ïîçâîëÿëè íî÷åâàòü).

Ýòî âñåãäà îñòðàÿ, ÿðêàÿ íîâåëëà, îáúåäèíÿåò èõ íå òîëüêî äîêóìåíòàëüíîñòü,

êîòîðàÿ îùóùàåòñÿ è â èíòîíàöèè, è â êàæäîé äåòàëè, íî è êàêàÿ-òî íåíàâÿç÷èâàÿ òÿãà

ê æèòèéíîìó æàíðó — â êîíöå ïî÷òè êàæäîãî ðàññêàçà ãåðîé óìèðàåò, îñòàâëÿÿ ïîñëå

ñåáÿ çàãàäêó, ïå÷àëü è ëþáîâü.

Ó Íàòàëüè Êèì íåâåðîÿòíî ýìîöèîíàëüíàÿ ïðîçà, è ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî,

÷òî ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ, êàê áû ïðèêðûâøèñü æàíðîì ëåãêîìûñëåííîãî êâàðòèðíèêà,

ðàñêðûëè ýòè ýìîöèè ñ ïîìîùüþ ìíîæåñòâà ïåñåí â ñâîåì èñïîëíåíèè. Ýòî ðîìàíñû,

ñîâåòñêàÿ ýñòðàäà, ïåñíè áàðäîâ, è âñå îíè âïëåòàþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå êàê ïîëíîöåííûé

òåàòðàëüíûé õîä èëè äàæå ãåðîé. Çðèòåëÿ, ïðèøåäøåãî íà ñïåêòàêëü «Ðîäèíà ìîÿ —

àâòîçàâîä», âîâëåêàþò â äåéñòâèå ñàìûìè ðàçíûìè ñïîñîáàìè: çàñòàâëÿþò òàíöåâàòü,

êîðìÿò ïèðîæêàìè, äàþò ãëîòîê øàìïàíñêîãî, ñîîáðàçíî ñþæåòó, íó è, êîíå÷íî,

íåêîòîðûì ïåñíÿì ïðîñòî íåâîçìîæíî íå ïîäïåâàòü.

Ñîàâòîðàìè ñïåêòàêëÿ ñòàëè âñå àêò¸ðû, ïðèíèìàþùèå â íåì ó÷àñòèå

(Àëåêñàíäðà Àðîíñ, Äåíèñ Áàëàíäèí, Òàòüÿíà Âåñ¸ëêèíà, Àëåêñàíäð Ãîëóáêîâ,

Àëåêñàíäð Ãðèøèí, Âåðà Çîòîâà, Äàðüÿ Ñåì¸íîâà, Íåëëè Óâàðîâà). Ðåæèññåð

íå óêàçàí ïðèíöèïèàëüíî. Íî ÿ áû îòìåòèë åùå îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîìîãàåò

îðãàíèçîâàòü ìóçûêàëüíóþ òêàíü ñïåêòàêëÿ, è, ñîîòâåòñòâåííî, åãî ýìîöèîíàëüíóþ

ñîñòàâëÿþùóþ — ýòî Êñåíèÿ Êèì.

…Òàê âîò, íåñìîòðÿ íà íîñòàëüãèþ ïî þíîñòè, íà òî, ÷òî ñïåêòàêëü

«Ðîäèíà ìîÿ — àâòîçàâîä» âðîäå áû òàêîé «âåñåëûé» è ïåñåííûé, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî

äåéñòâèå ðàññêàçîâ ïðîèñõîäèò ïîðîé ñîðîê, ïîðîé òðèäöàòü ëåò íàçàä, âñå æå òà ñàìàÿ

èñêîìàÿ «ñîâðåìåííîñòü» ïðèñóòñòâóåò â íåì àáñîëþòíî â ïîëíîé ìåðå. Îíà ãîðèò,

îíà ñèÿåò ñêâîçü ðå÷ü, ñêâîçü õàðàêòåðû è îáñòîÿòåëüñòâà. È ïðîèñõîäèò ýòî ïî òîé

ñàìîé ïðè÷èíå, ÷òî â ïðîçå Íàòàëüè Êèì — êàçàëîñü áû, ðåòðîñïåêòèâíîé è

íîñòàëüãè÷åñêîé — íåò ïîïûòêè óéòè îò «ïðÿìûõ ôîðìóëèðîâîê» è ïðÿìûõ îòâåòîâ.

Ëþáîâü ê ýòîìó ìèðó, ìèðó êîììóíàëîê è êâàðòèð â äîìàõ-ñòàëèíêàõ, êîòîðûå òîæå,

ïî ñóòè, êîììóíàëêè, ïîòîìó ÷òî ñîñåäè âñ¸ äðóã î äðóãå çíàþò è ÷àñòî ó÷àñòâóþò â

æèçíè äðóã äðóãà, ëþáîâü è æàëîñòü ê ýòèì ëþäÿì — ñîâñåì íå ìåøàåò àâòîðó èíîãäà

èñïîäâîëü, à êîãäà è ïðÿìî ñôîðìóëèðîâàòü ãëàâíûé ñîöèàëüíûé äèàãíîç. À äèàãíîç

ýòîò ïîíÿòåí: èç ïîäçåìíûõ ñëîåâ ñîâåòñêîãî ìèðà, èç åãî ãåîëîãè÷åñêèõ ïëàñòîâ è

ïîòàåííûõ ãëóáèí, â ïåðåñòðîéêó, 90-å è äàëåå âûðâàëîñü òî, ÷òî ñèäåëî òàì,

íàêàïëèâàÿñü êàê ñâîåãî ðîäà çàãíèâàþùàÿ ïëîòü, êàê ðàêîâàÿ îïóõîëü. Âñ¸, ÷òî òàì,

âíóòðè ñîöèàëüíîãî òåëà, îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà, æèëî — íå íàçâàííîå, íå

ëå÷åííîå, íå äèàãíîñòèðîâàííîå, — ñòàëî ïîñòåïåííî îòðàâëÿòü âñå âîêðóã.

Ýòî è ñîöèàëüíàÿ çàâèñòü, è íåâåæåñòâî, è áåçîòâåòñòâåííîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ñâîåé

è ÷óæîé æèçíè, è æåñòîêîñòü, è çëîáà, è áåññèëèå ÷òî-ëèáî èçìåíèòü, è ñëåïàÿ ÿðîñòü
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ïî îòíîøåíèþ ê íîâûì âðåìåíàì, êîòîðûå âñåãî ýòîãî ïîòðåáîâàëè. Òðóäíî ñóäèòü

îáèòàòåëåé áûâøèõ êîæóõîâñêèõ áàðàêîâ è èõ ïîòîìêîâ, æèòåëåé ïîäìîñêîâíûõ

äåðåâåíü, âíåçàïíî îêàçàâøèõñÿ â áîëüøîì ãîðîäå, — çà ýòè «âíóòðåííèå ÿçâû».

Íî è ïðîïóñòèòü ýòîò äèàãíîç íèêàê íåëüçÿ.

Åãî áûëî íóæíî ïðîãîâîðèòü. È Íàòàëüÿ Êèì ýòî ñäåëàëà âìåñòå ñ òåàòðîì

ïðîåêòà «Íàèâíî? Î÷åíü».

«Ñîêîëû» â Òåàòðå.doc

ß âèäåë ýòîò ñïåêòàêëü ïî ïüåñå Âàëåðèÿ Ïå÷åéêèíà ïî÷òè 20 ëåò íàçàä, åùå â

ïåðâîì ëåãåíäàðíîì «äîêîâñêîì» ïîäâàëå âîçëå Ïàòðèàðøèõ ïðóäîâ. È îí âðîäå áû

íå ñîâñåì íà òåìó ìîåãî îáçîðà: âî-ïåðâûõ, íå ïðîçà, à ïüåñà; âî-âòîðûõ, íå ïðåìüåðà,

à âîññòàíîâëåííûé ñïåêòàêëü.

Íî â ñâîå âðåìÿ «Ñîêîëû» òàê ìåíÿ ïîðàçèëè, è èìåííî ãëóáîêèì è ñâîåîáðàçíûì

÷óâñòâîì ñîâðåìåííîñòè, — ÷òî ÿ ðåøèë ïðîâåðèòü òî ñâîå âîñïðèÿòèå.

Ãåðîè ñïåêòàêëÿ  — ðóññêàÿ ñåìüÿ, æèâóùàÿ â Êàçàõñòàíå. Áåçðàáîòèöà, áåäíîñòü,

òÿæåëûé, âå÷íî òÿæåëûé â ëþáûå âðåìåíà áûò — ýòî òîëüêî ôîí, íà êîòîðîì

ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñåìåéíàÿ äðàìà, ïåðåõîäÿùàÿ â ôàðñ è áóðëåñê.

Íàâåðíîå, èìåííî ýòî ñî÷åòàíèå â ñâîå âðåìÿ è ïîäêóïèëî — áåñêîíå÷íàÿ

èñòåðèêà çàìó÷åííîé æèçíüþ ìàòåðè, ãëóõàÿ îáîðîíà äåòåé, îñòàâøèéñÿ â ñîâåòñêîì

ïðîøëîì ïàïàøà, âûæèâøèå èç óìà äâå áàáóøêè, âñå îíè, ðàçãîâàðèâàþùèå íà

óäèâèòåëüíîé ñìåñè îáñöåííîé ëåêñèêè, íàðîäíîé ìóäðîñòè è êàêèõ-òî ïî äåòñêè

òðàãè÷åñêèõ ïðèçíàíèé — íåâåðîÿòíûé ïîòîê ñìåøíîãî è ñòðàøíîãî îäíîâðåìåííî.

Êàðíàâàë Áàõòèíà, òîëüêî ïðîèñõîäÿùèé çäåñü è ñåé÷àñ.

È îïÿòü-òàêè â ýòîì ñïåêòàêëå — èìåííî â ñèëó ñìåøåíèÿ ñìåøíîãî íà÷àëà è

ñòðàøíîãî — åñòü, íà ìîé âçãëÿä, «ïðÿìûå ôîðìóëèðîâêè», îòâåòû íà ïðÿìûå

âîïðîñû.

Ëþäè áðîøåííûå, ëþäè, çàñòðÿâøèå âî âðåìåíè, ëþäè, êîòîðûå íåíàâèäÿò

íàñòîÿùåå, — âñå ýòî, êîíå÷íî, î÷åíü âàæíûé äèàãíîç.

È âñå æå çà äâàäöàòü ëåò îí íåñêîëüêî ñäâèíóëñÿ, ïîïëûë â èíóþ ñòîðîíó.

Ñïåêòàêëü ïî÷òè âñå òîò æå, õîòÿ åñòü è íîâûå ââîäû, è íîâûå äåòàëè (ðåæèññ¸ð

Åâãåíèÿ Ðåéññ, àêò¸ðû Åêàòåðèíà Ãóñòÿêîâà, Àëåêñåé Ãóáêèí, Íàäåæäà Øèðÿåâà,

Èðèíà Øèðÿåâà, Âëàäèìèð Òåðåùåíêî, Àíäðåé Êóðíîñîâ, Äåíèñ ßñèê, Îëüãà Äîáðèíà).

…Íî âñå ñòàëî êàê-òî ñåðüåçíåå è ïå÷àëüíåå. Òî, ÷òî â íà÷àëå íóëåâûõ êàçàëîñü

ôàíòàñòè÷åñêèì êóñêîì ïðîøëîãî, ÷óäîì ñîõðàíèâøåãîñÿ îñêîëêîì âñåãî

ñîâåòñêîãî — áûòà, ìîðàëè, ìèôîâ, ÿçûêà, îòíîøåíèé («÷¸ðíûé ÿçûê» ïåðñîíàæåé

ëèøü ïîä÷åðêèâàë ýòó ìàðãèíàëüíîñòü), ñåãîäíÿ îáðåëî ñòàòóñ ïîáåäèòåëüíîé

äåðæàâíîñòè.

Íåâàæíî, íàøëè â ñåáå ñèëû ýòè ëþäè ïåðååõàòü â íîâóþ Ðîññèþ èëè íåò, ñàìà

Ðîññèÿ «ïåðååõàëà» ê íèì. Âêóñû «Ñîêîëîâ», èõ ìîðàëü ñòàëè, â îáùåì-òî, îñíîâîé

ãîñóäàðñòâåííîé ïñèõîëîãèè.

«Ñîâðåìåííîñòü», äâàäöàòü ëåò íàçàä çâó÷àâøàÿ îñòðûì, æãó÷èì, ìðà÷íûì,

íî íåâåðîÿòíî æèâûì ìîòèâîì, íàêîíåö, îáðåëà êà÷åñòâî ðåêâèåìà.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij Isakdganov. Proskynetarion
This novel may be called “a novel of vanishing” – a novel investigating the process of extinction

of human relationships. The author uses the term “proskynetarion” in its ancient Russian meaning –
adventures in other lands. The plot is rather unpretentious – the protagonist’s coming back from the
Arab Emirates to Russia, to the family world falling apart – but in fact the novel is about the time within
which the life is being lived. The memories emerge like small islands: about the childhood and growing
up, about the people (first of all the closest: mother, the pursuit of the unknown father in oneself, the
wife’s love thinning in his absences, the little son) – about “everything that he had heard, inhaled with
his lungs, absorbed through the skin”.

Poetry
Sergej Popov’s poems are the lyrics of high tension full of great civic consciousness. In quite

another key sound the lines by Ilya Falikov, piercing in their nostalgia. In the love poetry of Evgeniya
Dgen Baranova the separation and fear of loneliness are expressed by the rich metaphors. In the
collection of free verses by Zair Asim (Kazakhstan) a kind of journey into the ideal past is imaged.

Katarina Saryan. My Vernissage
“We lived in the kingdom of paintings. ‘My goodness!’ – thus was the reaction of the guests who

crossed the threshold of our home for the first time: its walls were covered through with pictures… My
flashbacks of the years lived with my grandfather are the rows of these pictures… from which I choose
only those which I consider the mostly relevant for being showed. But in every canvas a small part of
the image and soul of the painter lives”. Under the heading “Prose.doc” we present the memoirs of
Martiros Saryan’s granddaughter illuminated by the light of love and grateful memory.

Gennadij Prashkevich, Alexej Burov. About the “Gifts” from the Future
What does it mean: to get ahead of one’s time? What have our wonderful descendants presented

us nuclear bomb for? Maybe our future belongs to the devil and it’s he who is sending us his dubious
“gifts”? And does the future exist in general? – asks Gennadij Prashkevich. Alexej Burov answers him:
“Time in its highest meaning is formed not by the ticking of the clock but by the birth of new ideas, images,
projects. Gifts from the future happen because some people are deciding challenging tasks and quarry
the future itself as the great gift”. The dialogue of the writer and the scientist is being continued at the
pages of “DN”. This time it is about “the ‘gifts’ from the future”.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.



В номере:

Исчезновение

Роман Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» можно смело назвать романом
исчезновения. Романом�исследованием исчезновения человеческих
отношений. Автор использует термин «проскинитарий» в его старорусском
смысле — похождений в иных землях: «Здесь нет времени и нет времён года…
Здесь не нужны ни часы, ни календари… Иной мир, не знающий ни боли ухода,
ни скорби прощания. Возраст твой — тайна, и число лет твоих не открыто
никому, ибо некому спросить в пустыне о том, что помнит она, где её сердце,
где её память. Всяк спешит уйти из неё к благословенным волнам океана,
но воды его горьки…»  И хотя сюжетная рамка романа весьма неприхотлива:
возвращение героя из Арабских Эмиратов в Россию, домой, в рушащийся мир
семьи, — это роман прежде всего о времени, в котором проживается,
изживается жизнь, времени, в котором островками возникают воспоминания
о детстве и взрослении, люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски
неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены,
маленький сын), всё, что он «видел, всё, что он слышал, всё, что вдыхал лёгкими
и впитывал через кожу».

«Чтоб не было время в обузу»

«Куражится март вопреки февралю/ и вместо «умри» заявляет «люблю»/
окрестностям страха и праха…» Стихи Сергея ПОПОВА — лирика высокого
напряжения, наполненная энергией гражданственности.
Совсем в иной тональности звучат пронзительные в своей ностальгии строки
Ильи ФАЛИКОВА: «К белому обрыву, к синеморью,/ где летают лебеди трубя,/
дальше, к семиречью, к семигорью,/ не было б которых без тебя».
В стихах о любви Евгении Джен БАРАНОВОЙ разлука и страх одиночества
(«Ты уедешь — я умру) выражены яркой метафорой: «жизни сломанный утюг».
Некое путешествие в идеальное прошлое, «когда искажения и уловки/
ради одной возможности/ быть неуловимым», — в подборке верлибров
«На берегу солёного времени» казахстанского поэта Заира АСИМА.

«Мой дедушка — Мартирос Сарьян»

«…Мы жили в царстве живописи. “С ума сойти!” — реакция гостя, впервые
перешагнувшего порог нашего дома, стены которого были сплошь увешаны
картинами. <…> Мои воспоминания о прожитых рядом с дедушкой годах —
ряды этих картин в мастерской. Я выбираю только те, которые считаю наиболее
подходящими для показа. Но в каждом полотне�воспоминании присутствует
маленькая частичка образа и души художника. Такого близкого, такого родного
и такого недосягаемо великого.»  В рубрике «Проза.doc» — озарённые светом
любви и благодарной памяти воспоминания Катарины САРЬЯН «Мой вернисаж».
Персональные и групповые портреты, бытовые зарисовки, жанр, пейзаж
и политический плакат, контурные наброски и пёстрые коллажи: горькая
и счастливая история большой семьи, в центре которой — жизнь и судьба
Художника.

Два письма на одну тему

Что значит: обогнать своё время? Зачем нашим прекрасным потомкам дарить
нам атомную бомбу? А может, наше будущее принадлежит Дьяволу и это он
отправляет нам сомнительные «дары»? И вообще, есть ли оно — будущее?
Геннадий ПРАШКЕВИЧ множит вопросы. «Время, в высшем смысле,
определяется не однообразным тиканьем часов, а рождением нового,
новых идей, образов, проектов, — отвечает ему Алексей БУРОВ. — Подарки
из будущего случаются потому, что какие�то люди решают трудные задачи,
добывая само будущее как великий дар». На страницах «ДН» продолжается
диалог писателя и учёного. На этот раз — «О “подарках” из будущего».

 

  

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 



 

  

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 


	009-86
	087-91
	092
	093-110
	111-120
	125-144
	146-154
	155-157
	158
	159-164
	165-166
	233-243
	244
	245-259
	272
	167-232.pdf
	219-232

	268-271.pdf
	268
	269-271




