


В  номере:

Поэма о ненаписанной Книге

«Ему приснились Шоколадный Пушкин и кот Тунеядец. В золотом конусе
настольной лампы лежала Книга. Фолиант в кожаном переплёте
с бронзовыми застёжками. <…> Неподвижными золотыми глазами ночного
убийцы Тунеядец уставился на Мамонтова и промурлыкал с проникновенной
вкрадчивостью: «Ты врёшь. Значит боишься. Чего же ты боишься?..»
Сюжет романа Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Шоколадный Пушкин» закручивается
с возвращения героев в превратившийся в руины после развала СССР
казахстанский городок, чтобы ухаживать за умирающей матерью.
Братья5близнецы, в детстве одного бабушка звала бесёнком, другой был
вещь в себе. Экстраверт, хватавший жизнь за хвост, теперь без семьи,
без дома, без работы, но с крепкой житейской смёткой, — и интроверт,
ставший вполне успешным прозаиком, одержимый мечтой написать Книгу
и в результате теряющий рассудок. Как всегда у Верёвочкина —
фантасмагория реальной жизни, бурлеск и горечь, вечные вопросы.

«Однажды он понял, что может летать»

Так начинается повествование о жизни «плохого хорошего человека» —
всемирно известного пианиста.  «Детский человек» — первая глава нового
романа Сергея САМСОНОВА «Страсти по Немухину» — самостоятельная
новелла. Развёрнутая история, герой с багажом настоящего и прошлого.
Закрытый северный город, которого нет на карте. Взросление —
и нежелание взрослеть. Отец, знаменитый моряк5подводник, на долгие
месяцы уходивший в океан — в вечность глухонемой вселенной, и мать,
научившая сына играть на рояле, — каждый звук, рождённый её пальцами,
был как живое существо. История о «тревожном, торжественном
праздничном, дневном, ночном, военном, мирном, любом человеческом
времени».

«Веди подсчёт чудес»

Лирика Анастасии КАМЕНСКОЙ — признание в любви к природе, где всё,
«и порядок, и гармония —/ похожее на рай, но будто шуточный,/ поэтому
нестерпимо больно даже представить, «чтобы пол5леса пустить на варенье,/
чтобы пол5леса пустить на венок».
Энергичная, обезоруживающе5откровенная поэзия Вадима МЕСЯЦА —
о поиске себя: «ты в зеркало глядишься как чужой» — и о борьбе с самим
собой: «не расстраивай Господа. Не мешай его промыслу».
Поэтическое пространство Элины СУХОВОЙ наполнено памятью,
где хранятся события детства, яркие переживания и будни: «…двор, и забор,
и котёнок,/ И ветер, и мама в окошке...», но и мечты, и сны, и чудеса.

«Кокон» и его обитатели

Поэт,  филолог, исследователь  новейшей  истории   литературы
Владимир  АЛЕКСАНДРОВ  останавливает  внимание  на  малоизвестом
факте  существования  в  начале 19805х  саратовской  метагруппы  «Кокон»
(Борис  Борухов,  Светлана  Кекова,  Николай  Кононов,  Сергей  Надеев,
Александр  Пчелинцев). Значимость  литературных  групп  всегда
определялась  не  программами   и  манифестами,   а  теми,  кто  входил  в  их
состав.   По  прошествии  сорокапятилетия  со  времени   создания  «Кокона»,
оказалось,  что  все  его  участники  внесли  значительный  вклад
в  современную  русскую  литературу.  Автор знакомит  с  историей
возникновения  группы  и  малоизвестными  ранними  стихами
её  участников.
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Ïîýçèÿ

Àíàñòàñèÿ Êàìåíñêàÿ

Êàê â íàñòîÿùåì ëåñó

* * *

Âåëèêîðîñëû è êðåïêè,

êàê áóäòî êîëîêîëüíè,

ñòîÿëè ìèðíî ó ðåêè

ñòðåíîæåííûå êîíè.

Ê çåìëå êëîíèëèñü êîâûëè

è íà âåòðó äðîæàëè.

È áàðõàòèñòûå øìåëè

òîðæåñòâåííî æóææàëè.

Êàìåíñêàÿ Àíàñòàñèÿ Åâãåíüåâíà — ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ãîðîäå Êàëèíèíå (íûíå —

Òâåðü). Îêîí÷èëà äâà  ôàêóëüòåòà Òâåðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà: â 2004 ãîäó –

ôèëîëîãè÷åñêèé, â 2018 ãîäó êóëüòóðîëîãè÷åñêèé. Êóðàòîð ñîöèîêóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ;

çàíèìàåòñÿ  ðåàáèëèòàöèåé è ðåèíòðîäóêöèåé  äèêèõ ïòèö. Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ:

«Ãëîáóñ» (Òâåðü, 2011)  è «Æèâûå ñóùåñòâà» (Òâåðü, 2024). Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ÀÑÏÈÐ «Ëèïêè»

èì. Ñ.À.Ôèëàòîâà (2024). Æèâ¸ò â Òâåðè.

È çîëîòèñòûå öâåòû

â àæóðíîé ïàóòèíå

ïðåêðàñíû áûëè è ÷èñòû,

êàê áóäòî íà êàðòèíå.

È â áëåñêå ðàäîñòíîãî äíÿ

ñîëäàòû íà ïðèâàëå

êóïàëè êðàñíîãî êîíÿ —

îò êðîâè îòìûâàëè.

* * *
Äàâíî, â áåñêîíå÷íî äàë¸êîì ãîäó

ñîñåäè ëîïàòó çàáûëè â ñàäó.

Â îñåííþþ ãðÿäêó âîòêíóëè å¸,

è ìåäëåííî ãíèëî â çåìëå îñòðè¸.

È ÷¸ðíàÿ ïî÷âà òåïëî, êàê ðóêà,

êîñíóëàñü îñòðóãàííîãî ÷åðåíêà,

äðåâåñíóþ ïàìÿòü åìó âîçâðàòèâ, —

êàê íåæíîãî äåòñòâà äàë¸êèé ìîòèâ.

Ïëåñêàíèå ëèñòüåâ è ø¸ïîò âåòâåé,

è òðåëü, ÷òî â íèõ ïåë ìåíåñòðåëü-ñîëîâåé,

ïðîíçèòåëüíûé âåòåð, ïîëóäåííûé çíîé,

è êðèêè ãðà÷åé, ïðèëåòàâøèõ âåñíîé,

è êîðíè â çåìëå, è íà ðàíàõ ñìîëà...

Ìû ãëÿíóëè â ñàä. È ëîïàòà — öâåëà.



4 Àíàñòàñèÿ Êàìåíñêàÿ. Êàê â íàñòîÿùåì ëåñó

* * *

Áàþ-áàþ, ëÿã è ñïè.

Ïî ãðàíèöå ìðàêà

õîäèò-áðîäèò íà öåïè

÷¸ðíàÿ ñîáàêà.

Íå ïðîòÿãèâàé ðóêè,

íå ñàäèñü ê íåé áëèçêî.

Ó ñîáàêè òîé êëûêè

êàê äâà îáåëèñêà.

Òû åé êîñòè ïðèíåñè —

ïóñòü îíà èõ ãëîæåò.

Òû ñîáàêó ðàññïðîñè,

÷òî å¸ òðåâîæèò.

Îáðàòèñü ê íåé ïî óìó, 

íî íå óïðåêàÿ:

òû, ñîáàêà, ïî÷åìó

çëîáíàÿ òàêàÿ?

Ïîòîìó ÷òî âñ¸ îäíà, 

â áóäíèé äåíü è â ïðàçäíèê,

ïîòîìó ÷òî èç îêíà

äóõ êîëáàñíûé äðàçíèò.

Ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê 

îáèæàë áåç äåëà,

ïîòîìó ÷òî öåëûé âåê

íà öåïè ñèäåëà,

ïîòîìó ÷òî òÿæåëî

çëîì íå îòâå÷àòü íà çëî.

Â ìàãàçèíå

Ïðèëàâêè ñ åäîé. Ïðîäàâùèöû ïðè äåëå.

Êðàñà è ïîðÿäîê. Ìàñøòàá è ðàçìàõ.

È ðûáû ñúåäîáíûå â ðûáíîì îòäåëå

æèâóò â ñïåöèàëüíûõ àêâàðèóìàõ.

Íî æèçíü ïðåèñïîëíåíà áóäíåé ñóðîâûõ

ó íèõ, çàêëþ÷¸ííûõ â ñòåêëÿííîé òþðüìå, —

ó êàðïîâûõ ðûá è ó ðûá îñåòðîâûõ

â êîíöåíòðàöèîííîì àêâàðèóìå.

Ïîçâîëü, ýâîëþöèÿ, â ÷óäî ïîâåðèòü,

òû èì ïîìîãè è ìåíÿ óñïîêîé.

Ñ÷èòàåòñÿ, áóäòî îäíàæäû íà áåðåã

òû âûâåëà ðûáó èç òîëùè ìîðñêîé.

È âñ¸ èçìåíèëà óìåëîé ðóêîþ,

êàê ñêóëüïòîð-âàÿòåëü, êàê ìàã-÷àðîäåé.

Îäíàæäû óæå òû âåðøèëà òàêîå,

áåçðîïîòíûõ ðûá îáðàùàÿ â ëþäåé.

Òàê ïóñòü ïåðåñòàíåò îí ïëàâàòü êðóãàìè,

îñ¸òð ìàãàçèííûé, óì¸í è èãðèâ,

è âûéäåò íà âîëþ ñâîèìè íîãàìè,

ïîñòûëûå ñò¸êëà ðóêàìè ðàçáèâ.



5Àíàñòàñèÿ Êàìåíñêàÿ. Êàê â íàñòîÿùåì ëåñó

* * *
Òàì ïîëå ïðîðàñòàåò ââåðõ ðîìàøêàìè,

è ëàñòî÷êà íàä ïîëåì ââåðõ òîðìàøêàìè,

è íà ðàññâåòå ñîííûå êóçíå÷èêè 

ñïåøàò ðàçìÿòü çàò¸êøèå êîíå÷íîñòè.

Íåâèäèìàÿ ëþäÿì öåðåìîíèÿ, 

â êîòîðîé è ïîðÿäîê, è ãàðìîíèÿ —

ïîõîæåå íà ðàé, íî áóäòî øóòî÷íûé,

íå íàñòîÿùèé ðàé, à ïðîìåæóòî÷íûé. 

Âîò àíãåë ïðîëåòåë, êðûëàìè õëîïàÿ, 

è â ìàðåâå èþëüñêîì áðîäÿò ïî ïîëþ

çà âñå ãðåõè çàðàíåå ïðîù¸ííûå

æèâîòíûå è äåòè íåêðåù¸íûå.

* * *
Â ðîùå áîëüíèöà. Êîíå÷íî æå, â ðîùå.

Òóáåðêóë¸çíèêàì äûøèòñÿ ïðîùå.

Ñîñíû ñòîëåòíèå ìåæ êîðïóñàìè

êåì-òî ïîñàæåíû? Âûðîñëè ñàìè?

Òóò íà ïðîãóëêå ÿ âèæó ñèíèöó,

áåëêó, ñîðîêó, ëèñó — íå áîëüíèöó. 

Äÿòëà, êëåñòà, ñíåãèðÿ íà ðàññâåòå

âèæó — è âäðóã çàáûâàþ î ñìåðòè.

Âîò óæ è áóäíè áîëüíè÷íûå ñíîñíû,

åñëè â íèõ äÿòëû, è áåëêè, è ñîñíû,

è ìåæäó ñîñåí îðàíæåâî-ñèíèé

ëîñü, íàñåëÿþùèé îñòðîâ Ëîñèíûé.

* * *
Äëÿ âîðîáüÿ îäóâàí÷èêè âûøå,

ñëîâíî äåðåâüÿ â ëåñó — äëÿ ìåíÿ.

À äëÿ ñêâîðöà îäóâàí÷èêè íèæå,

ñëîâíî äåðåâüÿ â ëåñó — äëÿ êîíÿ.

Ìåæ îäóâàí÷èêîâ òðîïû ïåòëÿþò,

è â çîëîòîì ïðåäçàêàòíîì ÷àñó

òàì âîðîáüè ñî ñêâîðöàìè ãóëÿþò,

êàê â íàñòîÿùåì ëåñó.

Åñëè ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî äåðåâüÿ,

ðàçâå çàõî÷åøü èõ ðâàòü èç-ïîä íîã,

÷òîáû ïîë-ëåñà ïóñòèòü íà âàðåíüå,

÷òîáû ïîë-ëåñà ïóñòèòü íà âåíîê?



Ïðîçà

Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí

Øîêîëàäíûé Ïóøêèí

Ïîýìà î íåíàïèñàííîé Êíèãå

È ÿ âçÿë êíèæêó èç ðóê Àíãåëà è ñúåë å¸,

è îíà â óñòàõ ìîèõ áûëà ñëàäêà, êàê ì¸ä, êîãäà æå ÿ

ñúåë å¸, òî ãîðüêà ñòàëà âî ÷ðåâå ìî¸ì.

Îòêðîâåíèå Èîàííà Áîãîñëîâà (10:10)

1. Êîðîòêèé ñïèñîê

…Àòåèñò Ìàìîíòîâ ïîëç íà êîëåíÿõ ê Áîãó.

Ïóòü ê Áîãó ñîïðÿãàëñÿ ñ íåïîñèëüíûìè ïðåïÿòñòâèÿìè. Ïðåîäîëåâàÿ ñòðàõ

ãóëêîãî çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà, Àëåêñàíäð ïðîòèñêèâàë ñâî¸ òåëî â óçêóþ, èçâèëèñòóþ

è ò¸ìíóþ òðóáó, ïàõíóùóþ íåôòüþ. Îí çíàë: òðóáà çàâàëåíà çåìë¸é. Íî íå çíàë, êóäà

îíà âåä¸ò — ââåðõ èëè âíèç, è áîÿëñÿ ñîéòè ñ óìà, çàñòðÿâ â ìåäëåííî ñóæàþùåìñÿ

ñòâîëå.

Íî, äîáðàâøèñü äî Áîãà, çàáûë, çà÷åì õîòåë ñ íèì âñòðåòèòüñÿ. Ðàñòåðÿëñÿ.

Áîã õìóðèëñÿ è ñìîòðåë íà Àëåêñàíäðà ñ íåäîóìåíèåì:

— Ñàøà, ïðîñûïàéñÿ, àïòåêà ñêîðî çàêðîåòñÿ.

Ìàìîíòîâ âûòåð ëàäîíÿìè ãëàçà è ïîäóìàë ñ äîñàäîé è îò÷àÿíèåì: íàäî áûëî

ïîïðîñèòü, ÷òîáû Îí âåðíóë åé çäîðîâüå. Êàê ìîæíî áûëî çàáûòü îá ýòîì?

— ß äóìàë — òû äàâíî óø¸ë. Ãëÿæó íà ÷àñû — óæå äîëæåí âåðíóòüñÿ. Âûõîæó —

ñïèøü íà òàáóðåòå â êîðèäîðå. Ëåâàÿ íîãà îáóòà, ïðàâûé áîòèíîê â ðóêàõ äåðæèøü.

— Äà, äà, èçâèíè, — ãîâîðèò Àëåêñàíäð ÷óæèì ñî ñíà ãîëîñîì è íàïðÿæ¸ííî

âñìàòðèâàåòñÿ â ÷åëîâåêà, åãî ðàçáóäèâøåãî. Íåñîìíåííî, ýòî îí ñàì, òîëüêî ñ

áîðîäîé.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò

Âåð¸âî÷êèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â ñåëå Ìàðååâêå

(Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêàÿ îáëàñòü, Êàçàõñêàÿ ÑÑÐ). Îêîí÷èë Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ 2006 ãîäà. Àâòîð ñåìè êíèã ïðîçû.

Ðàññêàçû èç ïåðâîé êíèãè («Äðåâîãðàä», 1994) âîøëè â õðåñòîìàòèþ «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü»

äëÿ ïÿòîãî êëàññà êàçàõñòàíñêèõ øêîë.  Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè»  çà 2006 ãîä (ïîâåñòü «×åëîâåê

áåç èìåíè») è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 6.
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— Êóäà òû â îäíîì áîòèíêå?

Òîëüêî íà óëèöå, âäîõíóâ ãîðüêèé âîçäóõ îñåíè, îí ïðèõîäèò â ñåáÿ. Íåñîâìåñòèìîå

÷óâñòâî ñâèíöîâîé òÿæåñòè è — îäíîâðåìåííî — íåâåñîìîñòè.

×òîáû íå îïîçäàòü, îí âûáðàë êîðîòêèé ïóòü — ÷åðåç îäè÷àâøèé ïàðê,

ïðåâðàùàþùèéñÿ â ëåñ. Â öåíòðå ïàðêà èç ðàñòðåñêàâøåãîñÿ àñôàëüòà, áèòîãî ñòåêëà,

èçìÿòûõ ïëàñòìàññîâûõ ñòàêàí÷èêîâ è ðàñêèñøèõ ãàçåò äûáèëñÿ íåóõîæåííûé ïàìÿòíèê

çåìëÿêàì, ïîãèáøèì â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Ñèìâîë ìîíîëèòíîé, íî ðàñêîëîâøåéñÿ

ïî íåêîãäà óñëîâíûì ãðàíèöàì ñòðàíû. Â ñêîëàõ — ðæàâàÿ àðìàòóðà. Ñêâîçü íàë¸ò

çàáâåíèÿ èçä¸âêîé ïðîãëÿäûâàëà íàäïèñü: «Íèêòî íå çàáûò…» Àëåêñàíäð ïî¸æèëñÿ,

ïî÷óâñòâîâàâ ñåáÿ ÷àñòüþ ðàñòðåñêàâøåãîñÿ ïðîñòðàíñòâà. Òðåùèíû åãî òåëà õîëîäèëè

ñûðûå îñåííèå ñêâîçíÿêè, ïàõíóùèå äûìîì ñãîðåâøåé áîòâû. Ãðàíè ðàñêîëîâ

ò¸ðëèñü äðóã î äðóãà, íûëè è äðåáåçæàëè òàì, ãäå äîëæíî áûëî áûòü ñåðäöå. Äðåáåçæàëî,

øóðøàëî è îñûïàëîñü ðàñêîëîòîå ïðîñòðàíñòâî. Êîãäà-òî çäåñü áûë öåíòð ðàÿ. Òèõèé,

çåë¸íûé ðàéöåíòð ñ ãîðîäñêèìè óäîáñòâàìè è äåðåâåíñêèì íåñïåøíûì óêëàäîì

æèçíè, ñëåãêà ïðèïûë¸ííûé ëåíüþ è ñêóêîé. Çîëîòàÿ ñåðåäèíà ìåæäó ãîðîäîì è

äåðåâíåé. Íåäîñòðîåííîå Öàðñòâî Áîæüå â êðàþ ðèñêîâàííîãî çåìëåäåëèÿ. Íå çäåñü

ëè òû â áûëûå ãîäû ïðîâ¸ë â áåçäåéñòâèè, â òåíè ñâîè ñ÷àñòëèâåéøèå äíè?..

Âìåñòå ñ ðóèíàìè ãîðîäà íà îñêîëêå áîëüøîé ñòðàíû, êàê íà îòêîëîâøåéñÿ îò

áåðåãà ëüäèíå, âëàæíûì îñåííèì âåòðîì Àëåêñàíäðà óíîñèëî â íîÿáðüñêóþ íî÷ü 1999

ãîäà, â íîâîå òûñÿ÷åëåòèå.

×òî âûëóïèòñÿ èç ðàñòðåñêàâøåãîñÿ ìèðà? ×òî-òî äà ïðîêëþíåòñÿ. Äàé áîã,

íå ìóòàíò. Ïðîöåññ íåîáðàòèì, ðàçáèòîå íå ñêëåèòü. Ëþáàÿ óòðàòà, ñìåðòü,

êàòàñòðîôà — íåîáõîäèìàÿ ÷àñòü îáíîâëåíèÿ. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî, íå õîðîøî è íå

ïëîõî. Ïëîõè èëè õîðîøè òâîè ìûñëè î òîì, ÷òî ïðîèçîøëî. Ïîñìîòðè íà ñåáÿ

ãëàçàìè æèòåëÿ äðóãîé ïëàíåòû. Ñ ðàññòîÿíèÿ â íåñêîëüêî ñîòåí ñâåòîâûõ ëåò.

Àõ, èçìåíèëè, àõ, ïðåäàëè… Ñêàæèòå ïîæàëóéñòà, êàêàÿ íåîæèäàííîñòü!

Ëþäè áîÿòñÿ èçìåí. Ïðåçèðàþò ïðåäàòåëåé. À çðÿ. Áåç èçìåí æèçíü íåâîçìîæíà.

Æèòü — çíà÷èò èçìåíÿòü. Ïîñòîÿííî, åæåäíåâíî. Ëþáîå ðàçâèòèå, ëþáàÿ ðåâîëþöèÿ,

ðåôîðìà, ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ ïåðåìåíà — èçìåíà. Ïîëèñòàéòå ó÷åáíèêè èñòîðèè.

Êòî îíè, íàøè ãåðîè, íàøè âëàñòèòåëè äóì? Èçìåííèêè. Ïðåäàòåëè. Ñëàâà èì!

Èçìåíÿéòå âîâðåìÿ è ïî-êðóïíîìó. Â ðåâîëþöèÿõ è ïåðåâîðîòàõ, êîòîðûå

ñîâåðøàþò ãåðîè è ïåðåäîâûå ëþäè, âñåãäà åñòü ìîìåíò èçìåíû è ïðåäàòåëüñòâà.

×åì ìîæíî ñòåðåòü â äóøàõ ãðàæäàí ýòîò îñàäîê, îñêîìèíó ïðåäàòåëüñòâà? Îáúÿâèòå

äåíü èçìåíû è ïðåäàòåëüñòâà ïðàçäíèêîì. Âåëèêèì ïðàçäíèêîì. Ñ äí¸ì èçìåííèêîâ

ðîäèíû, ãîñïîäà! Óðà, óðà, óðà! Ñ÷àñòüÿ âàì è ïðîöâåòàíèÿ! Âàøå çäîðîâüå! Ïðèÿòíîãî

àïïåòèòà!

Îäíàêî áóäüòå áäèòåëüíû. Ïðèãëÿäèòåñü ê þíûì ñîãðàæäàíàì, ãîðÿ÷î

îòìå÷àþùèì þáèëåé âàøåãî âåëèêîãî ïðåäàòåëüñòâà. Ê ìèëûì ìàëü÷èêàì è äåâî÷êàì,

êîòîðûå ïîä ïðàçäíè÷íûé ñàëþò, øìûãàÿ íîñîì, íåóìåðåííî ïîåäàþò ìîðîæåíîå.

Îíè ñêîðî âûðàñòóò, îòìåíÿò âàø ïðàçäíèê è âîññëàâÿò íîâîå ïðåäàòåëüñòâî. Ñâî¸

ñîáñòâåííîå. Ðîñòêè âñåãäà ïðåäàþò ïîñåÿííûå ñåìåíà. Äèàëåêòèêà.

Íåñïîñîáíûå ïðåäàòü âñåãäà â ïðîèãðûøå. Õðàíÿùèå âåðíîñòü òîðìîçÿò ðàçâèòèå

÷åëîâå÷åñòâà. Ïîçîð èì!

Çíàòü áû òîëüêî, — êóäà îíî ðàçâèâàåòñÿ, ÷åëîâå÷åñòâî.

Êóäà, êóäà… Òóäà.

Óâû, Àëåêñàíäð Ìàìîíòîâ íå áûë ïåðåäîâûì ÷åëîâåêîì. Îí áûë ÷åëîâåêîì

îòñòàëûì è æèë ïî çàáûòûì ïðàâèëàì:  íå îòðåêàéñÿ îò ïðîøëîãî è íå ïèíàé óïàâøåãî.

Ëþäè ìîãóò ïîäóìàòü, ÷òî òû ìåðçàâåö.
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…Êðàò÷àéøèé ïóòü ê àïòåêå â¸ë ÷åðåç áðîøåííûé æèòåëÿìè êâàðòàë

ìíîãîýòàæíûõ äîìîâ — ì¸ðòâûé ãîðîä. Â íûíå áåçãëàçûõ ÷åðåïàõ èç êèðïè÷à è áåòîíà

êîãäà-òî æèëè çíàêîìûå ëþäè. Åãî æèçíü áûëà ïåðåïëåòåíà ñ èõ æèçíÿìè. Îäíàæäû

îí ïîïàë â àâàðèþ, è îáèòàòåëè ýòèõ äîìîâ ïðèøëè â áîëüíèöó, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñ

íèì, Ìàìîíòîâûì, ñâîåé êðîâüþ. Êòî îí áûë äëÿ íèõ? Äà íèêòî. Ïðîñòî çåìëÿê.

Ãäå îíè ñåé÷àñ, åãî çåìëÿêè, äåòè ì¸ðòâîãî ãîðîäà? Îí íèêîãäà íå óâèäèò èõ.

Îíè óìåðëè äëÿ íåãî, íå îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íè÷åãî, êðîìå ïîæåðòâîâàííîé äëÿ íåãî

êðîâè. Äàæå ìîãèë. È îí óìåð äëÿ íèõ. Ïðîçðà÷íûå äóøè õîçÿåâ êâàðòèð ïðèñòàëüíî

ñìîòðåëè íà Ìàìîíòîâà èç ÷¸ðíûõ ïðîâàëîâ îêîí. Âñå ìû, æèâóùèå íà ïëàíåòå Çåìëÿ,

çåìëÿêè. Íî ìàëî êòî, êðîìå êîñìîíàâòîâ, àñòðîíîìîâ è àëüïèíèñòîâ, îá ýòîì

äîãàäûâàåòñÿ.

Èç ïðî¸ìà áàëêîííîé äâåðè óãëîâîé êâàðòèðû òðåòüåãî ýòàæà íà Àëåêñàíäðà

Ìàìîíòîâà ñìîòðåëà åãî ñîáñòâåííàÿ äóøà. Äóøà òîãî Àëåêñàíäðà Ìàìîíòîâà, îò

êîòîðîãî â í¸ì ñåãîäíÿøíåì íå îñòàëîñü íè îäíîé ìîëåêóëû.

Îïàñàéòåñü êîðîòêèõ ïóòåé. Âîçìîæíî, îí ïðîø¸ë áû ìèìî áåçäîìíîé äâîðíÿæêè,

íî åãî îñòàíîâèëè å¸ ãëàçà, ïîëíûå ñòðàäàíèÿ, îò÷àÿíèÿ è ñòðàõà. Îíà áûëà áåç

îøåéíèêà, íî â íàìîðäíèêå. Ñòðàííûé íàìîðäíèê… Ïàñòü àêêóðàòíî è òóãî ïåðåìîòàíà

àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêîé. Ñîáà÷êà ñ óæàñîì ñìîòðèò íà Ìàìîíòîâà. Âëàæíàÿ øåðñòü

òîïîðùèòñÿ. Êðàñíûå, íàáóõøèå ìîëîêîì ñîñöû ïåðåïà÷êàíû ãðÿçüþ. Òîíêèå, ãîëûå

íîæêè ìåëêî äðîæàò. Ìàìîíòîâ ïðèñåë íà êîðòî÷êè è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ïîñâèñòåë.

Îí ìîã å¸ ñïàñòè. Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ñïàñòè å¸. Íî ñîáàêà íå äîâåðÿëà ÷åëîâåêó.

Åñëè áû ñåé÷àñ Ìàìîíòîâ âñòðåòèë òîãî, êòî ïåðåìîòàë ïàñòü ñîáàêè ïðîâîëîêîé,

âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ — óáèë áû åãî. Ìîæíî ïîíÿòü ÷åëîâåêà, âûñòðåëèâøåãî â

æèâîòíîå è ðàçîì îáîðâàâøåãî æèçíü. Íî êîìó-òî äîñòàâëÿëî óäîâîëüñòâèå äîëãîå

ñòðàäàíèå æèâîãî ñóùåñòâà, ìåäëåííîå óìèðàíèå êîðìÿùåé ìàòåðè è å¸ äåòåé.

Çàâàëåííàÿ çîëîòîé ëèñòâîé àëëåÿ èç áåð¸ç è àêàöèé âåëà ê ðàçâàëèíàì

çàáðîøåííîãî äîìà. Ëèñòâà øóðøàëà ïîä ìåëêèì, êàê òóìàí, äîæä¸ì. Ñ ñåâåðà íåñëî

çàïàõîì áëèçêîãî ñíåãà. Ñêåëåò âûñîõøåé áåð¸çû çÿáêî áåëåë íà ôîíå çàêàòíîãî íåáà.

Ïî äíó îâðàãà, ïðîáèâàÿñü ñêâîçü áûòîâîé õëàì, æóð÷àë çàìåðçàþùèé ðó÷åé.

Èçìîæä¸ííàÿ ãîëîäîì ñîáàêà èçäàëè ïðèíþõèâàëàñü ê ïóñòîé ëàäîíè è ñ óæàñîì

ñìîòðåëà íà Ìàìîíòîâà.

— Íå áîéñÿ, — ñêàçàë îí, ïîäíèìàÿñü ñ êîëåíà è äåëàÿ øàã ê íåé.

Êðîâü óäàðèëà â ãîëîâó, ìèð ïîòåìíåë è êà÷íóëñÿ. Ñîáà÷êà áðîñèëàñü ïðî÷ü.

Îíà áåæàëà ïî íåóòîïòàííîé ëèñòâå, êàê ïî çîëîòûì âîäàì, ïî øåþ óòîïàÿ â øîðîõå.

Ïðåîäîëåâ ãîëîâîêðóæåíèå, îí ïîáåæàë çà íåé. Èçíóð¸ííîå äîëãîé áåññîííèöåé

òåëî ïëîõî ñëóøàëîñü, îí çàäûõàëñÿ. Ìàìîíòîâ ïî÷òè íàñòèã ñîáà÷êó, íî îíà èñ÷åçëà

â ïðîëîìå, âåäóùåì â ïîäâàë. Èç ïîäâàëà íåñëî ìîãèëüíîé ñûðîñòüþ.

Îí ïîñìîòðåë íà ÷àñû. Äî çàêðûòèÿ àïòåêè îñòàâàëîñü ïîë÷àñà.

— Êàê ñåáÿ ÷óâñòâóåò Àííà Ïàâëîâíà? — ñïðîñèëà àïòåêàðøà ñ ðàâíîäóøíûì

ó÷àñòèåì ïðîôåññèîíàëà, çíàþùåãî, ÷òî âñå áîëåçíè — íåèçëå÷èìû.

— Íå òåðÿåì íàäåæäû, — îòâåòèë îí òèõî è ïðîòÿíóë ëèñòîê ñî ñïèñêîì ëåêàðñòâ.

— Ìîÿ ó÷èòåëüíèöà, — óëûáíóëàñü åìó ñòàðóøêà èç î÷åðåäè. — Íå óçíà¸øü,

Ñåð¸æà?

Îí ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ íåçíàêîìêå, ïåðåïóòàâøåé åãî ñ áðàòîì.

— Êðàñîòèíà, — íàïîìíèëà îíà. — À ÿ òåáÿ ñðàçó óçíàëà. Íàø äîì íà Áåðåãîâîé

ñòîÿë. Ïîä æåëåçíîé êðûøåé. Ïîìíèøü? Ìû æå ïî÷òè ðîäíÿ.

— Äà, äà, — ïðîäîëæàë âðàòü Ìàìîíòîâ, — ïðèïîìèíàþ.
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Ïðèïîìíèë îí òîëüêî óëèöó çàòîïëåííîãî ñåëà.

— Ñèëüíî èçìåíèëàñü? — ñ êîêåòñòâîì, íåñîâìåñòèìûì ñ âîçðàñòîì, ñòðåëüíóëà

ãëàçêàìè ñòàðóøêà.

Ìàìîíòîâ îòðèöàòåëüíî ïîêà÷àë ãîëîâîé.

— À òû ïîñòàðåë, — îáðàäîâàëàñü îíà.

Ìàìîíòîâ ðàññòåãíóë êîøåë¸ê. Ïàëüöû îò äîëãîé áåññîííèöû ïëîõî ñëóøàëèñü

åãî. Äîñàäóÿ íà çàòîðìîæåííîñòü, ïûòàëñÿ äîñòàòü äåíüãè.

Ñòàðóøîíêà ñìîòðåëà íà íåãî ñ ó÷àñòëèâûì ëþáîïûòñòâîì:

— À ïîìíèøü, âî âòîðîì êëàññå òû ìíå ôàðòóê ÷åðíèëàìè çàáðûçãàë?

«Òàê ìû åù¸ è îäíîãîäêè», — óæàñíóëñÿ Ìàìîíòîâ, ïîêîñèâøèñü íà ñâî¸

îòðàæåíèå â ïîòåìíåâøåì îêíå. È îòðàæåíèå ïîäòâåðäèëî: îäíîãîäêè.

Çàïàõ ëåêàðñòâ, ïðîïèòàâøèõ áðåâåí÷àòóþ èçáó, íåâûíîñèì. Õî÷åòñÿ áûñòðåå íà

óëèöó — â îñåííþþ ñëÿêîòü.

— Ðàä áûë óâèäåòü, — ïðîáîðìîòàë îí.

— Òàìàðà, — ñ îáèäîé ïîäñêàçàëà îäíîêëàññíèöà.

È òóò òîëüêî îí çàìåòèë, ÷òî ñòàðóøêà áåðåìåííà.

Ïåðâàÿ áåðåìåííàÿ æåíùèíà, âñòðåòèâøàÿñÿ åìó â ýòîì ãîäó.

…Íà îáðàòíîì ïóòè îí âñïîìíèë å¸, äåâî÷êó â ïà÷êå èç íàêðàõìàëåííîé ìàðëè.

Âçðîñëûå êîêåòëèâûå ãëàçà íà àíãåëüñêîì ëè÷èêå. Âñÿ øêîëà ïðèçíàâàëà çà íåé

íåñîìíåííûé òàëàíò áàëåðèíû: îíà óìåëà õîäèòü íà êîí÷èêàõ ïàëüöåâ è êðóòèòüñÿ íà

îäíîé íîãå. Íå ñî÷åòàåòñÿ íàøà ìàëåíüêàÿ æèçíü ñ íàøèìè áîëüøèìè ìå÷òàìè —

âñåëåíñêàÿ äóøà â õðóïêîì, ñêîðîïîðòÿùåìñÿ òåëå.

Ìàìîíòîâ ø¸ë ïî íàáåðåæíîé. Ïî òîìó, ÷òî îò íå¸ îñòàëîñü. Îñòàëîñü íåìíîãîå:

ðàñòðåñêàâøèéñÿ àñôàëüò, âñïó÷åííûé êîðíÿìè ìîëîäîé ïîðîñëè âåãåòàòèâíî

ðàçìíîæàþùèõñÿ òîïîëåé. Âíèçó — ÷¸ðíîå â ÷¸ðíîì — ðîïòàëî âîäîõðàíèëèùå.

Ìîðå. Òàê åãî çâàëè ìåñòíûå. È íîâûé ãîðîä ìåñòíûé áàðä Çðîëü ïðåäëàãàë íàçâàòü

Ñòåïíîìîðñêîì. Íî ñòàðîæèëû íå ëþáèëè åãî ïåñíè è, ñòðàäàÿ íîñòàëüãèåé, íàðåêëè

ïîñåëåíèå Íîâîñòàðîâñêîì. Â ïàìÿòü î çàòîïëåííîé ðîäèíå, Íîâîñòàðîâêå. Îäíàêî

íà äîðîæíûõ óêàçàòåëÿõ ÷üÿ-òî ïðåñòóïíàÿ ðóêà ïîä îôèöèàëüíûì íàçâàíèåì

ïðèöàðàïàëà «Ñòåïíîìîðñê». Ñòåïíîå ìîðå ïàõëî ïðîøåäøèìè ãðîçàìè, ñíåãîì è

÷óòü-÷óòü ïîëûíüþ. Â ïðîìîçãëîì ïðîñòðàíñòâå ìîæíî áûëî îðèåíòèðîâàòüñÿ ëèøü

ïî ìåðöàíèþ êàðáèäíîãî ôîíàðÿ áðàêîíüåðà, ëó÷èâøåãî ðûáó íà íåâèäèìîé ëîäêå,

äà ñêóäíî îñâåù¸ííîé ñòåíå ïëîòèíû.

Çàïàõ ñûðîãî íåáà, íàáóõøåãî ïåðâûì ñíåãîì. Óìèðîòâîðÿþùèé øîðîõ âîëí:

æè, øè ïèøóòñÿ ÷åðåç û, êàê ñëûøèòñÿ, òàê è ïèøåòñÿ. Òåáÿ íåò. Òû — ëèøü ãëàçà

ì¸ðòâîãî æèòåëÿ ì¸ðòâîãî ãîðîäà. Çàêðîé ãëàçà. Ñâåðíèñü êàëà÷èêîì â íîëü. Ñìîòðè

âíóòðü ñåáÿ. Â íè÷òî. Òû íà ïóñòûííîì áåðåãó ðåêè âðåìåíè. Òâîÿ ñåêóíäà ïðîïëûëà

ìèìî íà îòîðâàâøåéñÿ ëüäèíå. Òû ðàñòâîðèëñÿ â Íîëå, êîòîðûé âìåùàåò â ñåáÿ Âñ¸.

Òû íå ìîæåøü èçìåíèòü ñîáûòèÿ. Íî òû ìîæåøü èçìåíèòü îòíîøåíèå ê ñîáûòèÿì.

È íåâàæíî, ïðàâ òû èëè íåïðàâ. ×òî åñòü èñòèíà â ìèðå, ãäå âñ¸ îòíîñèòåëüíî? Âûéäè

èç òîëïû, óëûáíèñü è ñëåéñÿ ñ îêðóæàþùèì ïåéçàæåì, ñïðÿ÷üñÿ â ñàìîãî ñåáÿ.

Íà ýòîì áåðåãó âñå äóøè ðàçäðîáëåííîé âå÷íîñòè — áóäü òû Áóääîé èëè áåçäîìíîé

ñîáà÷êîé ñ ïåðåìîòàííîé àëþìèíèåâîé ïðîâîëîêîé ïàñòüþ — ñëèâàþòñÿ â îäíó Äóøó,

âîçâðàùàþòñÿ íà ðîäèíó. Â âåëèêîå Íè÷òî. Âñå êíèãè íàïèñàíû è ñîææåíû òîáîé, âñå

ïîäâèãè è ãëóïîñòè ñîâåðøåíû òîáîé. Òû àâòîð âñåõ ñòèõîâ è àíîíèìîê, ãîðîäîâ è

ðàçâàëèí. Âñå òâîè ïëþñû è ìèíóñû ñëèâàþòñÿ â íîëü. Â âå÷íîñòü.

Â áåçäîííîì ìðàêå, êîòîðûé òùèëñÿ ïðîíçèòü ñâåòîì êàðáèäíîé ëàìïû íî÷íîé

ðûáàê, ëåæàëà ñåé÷àñ Àòëàíòèäà åãî äåòñòâà. Èñòåðçàííûå äîëãèì îò÷àÿíüåì



10 Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí. Øîêîëàäíûé Ïóøêèí

è áåññîííèöåé íåðâû âûøëè èç-ïîä êîíòðîëÿ. Óñòàâøèå ãëàçà âèäÿò ÷òî õîòÿò:

çàòîíóâøåå ñåëî ïîä ëèíçîé ò¸ìíîé âîäû, äîìà è ëþäåé, ÷àñòüþ óìåðøèõ, à áîëüøåé

÷àñòüþ ðàçì¸òàííûõ âåòðàìè ïåðåìåí ïî ïëàíåòå. Îíè âñ¸ åù¸ æèâóò òàì, ñìîòðÿò íà

íåãî íåìèãàþùèìè ùó÷üèìè ãëàçàìè ñî äíà ñòåïíîãî âîäîõðàíèëèùà. Åìó òàê æàëü,

òàê íåñòåðïèìî æàëü ñòàëî óìèðàþùóþ ìàòü è ýòî òåðÿþùåå ñòàòóñ ãîðîäà ïîñåëåíèå

âìåñòå ñ çåìëÿêàìè ñî äíà åãî ïàìÿòè, ïîãðåá¸ííûìè ïîä ìðàêîì ðàçëèâøèõñÿ âîä.

Îí ÷óâñòâîâàë, êàê èç ïðîðåõè äóøè æèçíü íåîáðàòèìî óòåêàåò â ïðîøëîå.

Êàæäîå íîâîå ïîêîëåíèå çåìëÿí ðîæäàåòñÿ íà äðóãîé ïëàíåòå. È ýòà ïëàíåòà

áûëà óæå íå åãî.

…Óòðåííèê â ñòàðîì êëóáå, áûâøåì íåêîãäà öåðêîâüþ.

Â çðèòåëüíîì çàëå ïðîõëàäíî è øóìíî. Îí — ïåðâîêëàøêà — ïðÿ÷åò ãîëîâó â

ïàëüòî. Â ùåëü ìåæäó êîçûðüêîì øàïêè è âîðîòíèêîì âûãëÿäûâàþò ïîëíûå îò÷àÿíüÿ

ãëàçà. ×åðåïàøêà íà ïåðåêð¸ñòêå. Îí ñìîòðèò íà çàíàâåñ. È âñå ñìîòðÿò íà çàíàâåñ.

Íî âñå ñìîòðÿò ñ ïðåäâêóøåíèåì ïðàçäíèêà, à îí — ñ óæàñîì. Çàë òðåáîâàòåëüíî

õëîïàåò â ëàäîøè, íå ñíèìàÿ âàðåæåê. Ñëîâíî ñîòíè îçîðíèêîâ äåðóòñÿ ïóõîâûìè

ïîäóøêàìè. Çàíàâåñ êîëûøåòñÿ… Ìàìîíòîâ âæèìàåòñÿ â êðåñëî, ïðÿ÷åò ãîëîâó â

ïàëüòî, òàê ÷òî ùåëü ìåæäó øàïêîé è âîðîòíèêîì èñ÷åçàåò. Îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ òðóñîì

è ïðåäàòåëåì. Íî íå ìîæåò îòîðâàòüñÿ îò êðåñëà. Ïðèëèï, êàê ìóõà ê ëèïó÷êå. Åìó íàäî

âñòàòü, õëîïíóâ îòêèäíûì ñèäåíüåì, è, ÷óâñòâóÿ íà ñåáå ñîòíè ãëàç, ïðîéòè âäîëü

ðÿäîâ, âçîáðàòüñÿ ïî ñòóïåíÿì íà ñöåíó, çà çàíàâåñ, ïîòîìó ÷òî íèêòî, êðîìå íåãî, íå

ñìîæåò ïðî÷åñòü åãî ÷åòâåðîñòèøèå.

Ìàìîíòîâ ñìîòðèò íà îãîíü áðàêîíüåðñêîé ëàìïû è ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü

ñòðî÷êè. Íå ïîìíèò. Êàêàÿ-íèáóäü åðóíäà, ñî÷èí¸ííàÿ ìåñòíûì ïîýòîì ê ïðàçäíèêó.

Òåïåðü ýòà ñèòóàöèÿ ìîãëà áû ïîêàçàòüñÿ çàáàâíîé. Íî îí, âçðîñëûé, âñïîìèíàÿ

õîëîäíûé äåíü ñîðîêàëåòíåé äàâíîñòè, ñíîâà âî âëàñòè ïàðàëèçóþùåãî ñòðàõà.

Îí ÷óâñòâóåò íà ñåáå ëþáîïûòíûå ãëàçà, ñ íàñìåøëèâûì ïîíèìàíèåì ïîäñìàòðèâàþùèå

èç ãëóáèíû ÷¸ðíîé âîäû.

Çàíàâåñ ðàçä¸ðíóëè. Íà ñöåíå åãî îäíîêëàññíèêè: ìàëü÷èêè â áåëûõ ðóáàøêàõ,

äåâî÷êè â áåëûõ ôàðòó÷êàõ. Ïàð îò äûõàíèÿ. Ñìîòðåòü íà íèõ çÿáêî. Ëþáîâü

Âàñèëüåâíà âçìàõèâàåò ðóêîé, è êàæäûé ïî î÷åðåäè âûêðèêèâàåò ñâî¸ ÷åòâåðîñòèøüå.

Âîò ñåé÷àñ î÷åðåäü äîéä¸ò äî íåãî, è ñëó÷èòñÿ êàòàñòðîôà. Ìèð ðóõíåò. Æèçíü íà

ïëàíåòå Çåìëÿ îñòàíîâèòñÿ. Çàìèíêà. Îí îòêðûë ãëàçà, ïî÷òè óìèðàÿ. Çàøåïòàëà

òðåâîæíî Ëþáîâü Âàñèëüåâíà. Íî îí, Ìàìîíòîâ, ñòîèò íà ñöåíå è ïîñëå êîðîòêîé

ïàóçû áîéêî ìîëîòèò ðèôìîâàííûå ñòðîêè.

Ïîñëå ïîýòè÷åñêîãî ïðîëîãà íà÷àëñÿ êîíöåðò õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.

Âñÿêèé ðàç, êîãäà âåäóùèé òîðæåñòâåííî âûõîäèë îáúÿâèòü ñëåäóþùåãî ó÷àñòíèêà,

èç-çà êóëèñ âûñîâûâàëàñü âåðòëÿâàÿ Ñåð¸æêèíà ãîëîâà. Îí âòÿãèâàë ãóáû, êîñèë ãëàçà

è øåâåëèë óøàìè, âûçûâàÿ îæèâëåíèå â çàëå. Íî ÷üÿ-òî âëàñòíàÿ ðóêà ðåøèòåëüíî

óâëåêàëà åãî â òåíü êóëèñ. Êàê òîëüêî â ïëàâíîì òå÷åíèè êîíöåðòà ñëó÷èëàñü ïàóçà,

Ñåð¸æêà âûñêî÷èë íà ñöåíó. Âåñåëî îãëÿäåë çàë, íàáðàë âîçäóõ â ë¸ãêèå è, ãðàññèðóÿ,

çàîðàë ÷òî áûëî ñèë: «Ñòèõè “Ïðî Ôîìó è ïðî Åððîìó”. Èñïîëíÿåò Ñèððîæà

Ìàìîíòîâ».

Ïîñêîëüêó ñòèõè ñëåäîâàëî ïåòü, íîìåð ýòîò ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü îïåðîé.

Ñâåò íå ñëûõàë èñòîðèè ïå÷àëüíåé è ïîó÷èòåëüíåé. Äâà áðàòà ðåøèëè íà ëîäêå

ïåðåïëûòü ðåêó. Íî òàê êàê ññîðèëèñü ïî ëþáîìó ïîâîäó è äåëàëè âñ¸ íàçëî äðóã äðóãó,

íà ñåðåäèíå ïåðåïðàâû ëîäêà íà÷àëà òîíóòü. Ñöåíêó íóæíî áûëî ðàçûãðûâàòü âäâî¸ì,

íî Ñåð¸æêó ýòî íå ñìóùàëî. Îí îäèí îòäóâàëñÿ è çà Ôîìó, è çà Åð¸ìó. Ïðîïî¸ò:

«À Åð¸ìà ñòàë òîíóòü, Ôîìó çà íîãó òÿíóòü», — è òóò æå èçîáðàçèò ìó÷åíèÿ áåäíîãî
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Åð¸ìû. Êîãäà æå Ôîìà îòâå÷àë: «Òû, Åð¸ìà, íå òÿíè, òû ïîðâ¸øü ìîè øòàíû», —

Ñåð¸æêà ýíåðãè÷íî äðûãàë íîãîé, îòáðûêèâàÿñü îò âîîáðàæàåìîãî óòîïëåííèêà.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïåðåïðàâà çàâåðøèëàñü òðàãè÷åñêè («…À Ôîìà ïîø¸ë íà äíî,

à Åð¸ìà òàì äàâíî»), çàë áûë â âîñòîðãå.

Ëþáîâü Âàñèëüåâíà èç-çà êóëèñ äåëàëà çâåðñêîå ëèöî è âëàñòíî ìàíèëà ñàìîçâàíöà

ðóêîé. Íî áåñ¸íîê, æåëàÿ çàêðåïèòü óñïåõ, îáúÿâèë: «Áàñíÿ äåäóøêè Êðûëîâà

“Ìàðòûøêà è î÷êè”. Èñïîëíÿåò Ñèððîæà Ìàìîíòîâ!» Åñëè áû äåäóøêà Êðûëîâ ñèäåë

â çàëå, âðÿä ëè áû îí ïðèçíàë ñâî¸ àâòîðñòâî. ×òåö ïåðåâðàë âñ¸, ÷òî ìîæíî áûëî

ïåðåâðàòü. Çðèòåëè ëèêîâàëè.

Ñåð¸æêà èñ÷åðïàë ñâîè çíàíèÿ â îáëàñòè ëèòåðàòóðû, íî óõîäèòü ñî ñöåíû íå

õîòåë. È îí ïðîêðè÷àë â çàë ïîñëåäíåå, ÷òî çíàë:

Ïî äåðåâíå øëà è ïåëà

Ò¸òÿ çäîðîâåííàÿ,

Ïîïîé çà óãîë çàäåëà —

Çàðåâåëà áåäíàÿ.

Ïðåçðåâ ïðàâèëà ïðèëè÷èÿ, Ëþáîâü Ïåòðîâíà âûáåæàëà íà ñöåíó, ñõâàòèëà åãî

çà ðóêó ïîâûøå ëîêòÿ è ïîâëåêëà ïðî÷ü. Áóêñèðóåìûé Ñåð¸æêà ïåðåäâèãàëñÿ áîêîì è

âïðèïðûæêó, ïðèñòàâíûì øàãîì, óñïåâàÿ êëàíÿòüñÿ è êîð÷èòü óìîðèòåëüíûå ðîæè.

Çàë õëîïàë âàðåæêàìè, òîïàë âàëåíêàìè è ðàäîñòíî âîïèë: «Áèñ, ðûæèé, áèñ!»

Â ìèðå íå íàéòè ìàëü÷èøåê, áîëåå ïîõîæèõ ëèöàìè è íå ñõîæèõ õàðàêòåðàìè.

Îí, Ñàøêà, ñòåñíèòåëüíûé òðóñ, òèõîíÿ è ïëàêñà, ëþáèò îäèíî÷åñòâî, âå÷íî ïðÿ÷åòñÿ

ïî óêðîìíûì ìåñòàì. Äàæå â âîéíó èãðàåò ñàì ñ ñîáîé — è çà íàøèõ, è çà íåíàøèõ.

Íî ñðàæåíèÿ ýòè äî òîãî òèõèå, ÷òî ñîñåäè è íå ïîäîçðåâàþò îá óæàñíîì êðîâîïðîëèòèè

çà ñìåæíûì ïëåòí¸ì. Ñåð¸æêà — áàíäèò. Òàê åãî çîâóò ñîñåäêè: «Àííà Ïàâëîâíà,

óéìèòå ñâîåãî áàíäèòà èëè ÿ çà ñåáÿ íå ðó÷àþñü! Îïÿòü îí ìîåìó Ïåòüêå íîñ ðàñêâàñèë.

Ñêîëüêî ìîæíî?!» Âñ¸ âàëÿò íà íåãî. «Àííà Ïàâëîâíà, âàø áàíäèò ìîåìó êîòó õâîñò

îòðóáèë». — «Áîã ñ âàìè, Ìèõàéëîâíà! Âû, ÷òî æå, ñàìè âèäåëè?» — «Äà êòî æå, êðîìå

íåãî?» Ñåð¸æêó íå íàäî èñêàòü. Îí íè÷åãî íå óìååò äåëàòü òèõî. Ãäå ïîæàð, øóì, ãàì,

äðàêà, âîéíà, — òàì è îí, çàäèðà è çàâîäèëà. Íî áîëüøå âñåõ îò íåãî äîñòà¸òñÿ

Ñàøêå — òîò âñåãäà ïîä ðóêîé. Áàáóøêà ëàäîøêàìè âñïëåñí¸ò â íåäîóìåíèè: îïÿòü?

Ïî å¸ ïðåäñòàâëåíèþ, â êàæäîì ÷åëîâåêå ïîðîâíó îò àíãåëà è îò ÷¸ðòà, íî â ñëó÷àå ñ

âíóêàìè-áëèçíåöàìè ðåá¸íîê ñëîâíî áû ðàçäâîèëñÿ. Ïðè ýòîì îíà, ïðîñòàÿ äóøà,

áîëüøå ëþáèëà áåñ¸íêà Ñåð¸æêó: îí ÷òî äóìàåò, òî è ãîâîðèò, ÷òî ãîâîðèò, òî è äåëàåò.

Íèêàêèõ òàéí è çàãàäîê, âåñü âûâåðíóò íàðóæó. Íå òî ÷òî Ñàøêà, ïîñëóøíûé òèõîíÿ,

êîìîä áåç êëþ÷åé.

Âîò è âñ¸. Åãî êëàññ íà ñöåíå, à îí ïðÿ÷åòñÿ â çàëå, íà ïîñëåäíåì ðÿäó.

Êàòàñòðîôû íå ñëó÷èëîñü, íî ê ñòðàõó è ñòûäó äîáàâèëàñü æãó÷àÿ îáèäà, ñìûñë

êîòîðîé ïîíÿòåí Ìàìîíòîâó ëèøü ñåé÷àñ. Áåç òâîèõ ñëîâ ìîæíî îáîéòèñü.

Òâî¸ ñóùåñòâîâàíèå íåîáÿçàòåëüíî. Íåò íè÷åãî, ÷òî áû çà òåáÿ íå ñäåëàëè äðóãèå.

Ïîõîäÿ. È äàæå íå çàìåòÿò òâîåãî îòñóòñòâèÿ. Ñèäè, òðóñ, ñèäè, ñïðÿòàâøèñü â ïàëüòî.

…Ìàìîíòîâ òðÿñ¸ò ãîëîâîé è âîçâðàùàåòñÿ èç ïðîøëîãî â 1999 ãîä. Çäðàâñòâóé,

áóäóùåå, çäðàâñòâóé. Çäðàâñòâóé, ïðåêðàñíîå äàë¸êî.

Èç-ïîä çåìëè äîíîñèòñÿ ùåíÿ÷èé ñêóë¸æ. Îí ïðîõîäèò ìèìî ðàçâàëèí äîìà, â

ïîäâàëå êîòîðîãî ïðÿ÷åòñÿ ñîáà÷êà ñ ïåðåìîòàííîé ïðîâîëîêîé ïàñòüþ. Ñëûøàòü

ïëà÷ îáðå÷¸ííûõ ñóùåñòâ íåâûíîñèìî. Íàäî âåðíóòüñÿ ñ ôîíàðèêîì. Íî÷üþ ïîéìàòü

å¸ ïðîùå.
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Âíåçàïíûé, êàê ñðûâ ñî ñêëîíà, ðîÿëü ðàññûïàë íîòû ïî âåòðó. Ïîä çâ¸çäíûì

êîâøîì, ïåðåïîëíåííûì äîæäÿìè, çàìåðöàëî îêíî. Ïîñëåäíèé îáèòàòåëü ì¸ðòâîãî

ãîðîäà, ñòàðàÿ ó÷èòåëüíèöà, ëèø¸ííàÿ ìóçûêàëüíîé øêîëû è ó÷åíèêîâ, áåñåäîâàëà ñî

Âñåëåííîé íà ÿçûêå Øîïåíà. Äóøè çåìëÿêîâ, óëåòåâøèõ íà èñòîðè÷åñêèå ãàëàêòèêè,

âíèìàëè åé.

…Ó ïîñòåëè ìàòåðè îíè ñ áðàòîì äåæóðèëè ïî î÷åðåäè. Ñïàòü ïðèõîäèëîñü

óðûâêàìè. Ñóòêè äðîáèëèñü. Âðåìÿ, ïîòåðÿâ ïðèâû÷íûé ðèòì äíÿ è íî÷è, ðàçáèëîñü

âäðåáåçãè. Îñêîëêè åãî âðàùàëèñü â áåøåíîì êðóãîâîðîòå.

Áûëà òàêàÿ çàáàâà â äåòñòâå: îí âòèñêèâàëñÿ â êðóã àâòîìîáèëüíîé êàìåðû, èçî

âñåõ ñèë óïèðàÿñü ðóêàìè, íîãàìè, ñïèíîé â óïðóãóþ ðåçèíó, è ìàëü÷èøêè òîëêàëè å¸

ñ ïîëîãîãî áåðåãà. Êàìåðà êàòèëàñü, óñêîðÿÿñü è ïîäñêàêèâàÿ, îïèñûâàëà òîøíîòâîðíûå

ì¸ðòâûå ïåòëè, çåìëÿ è íåáî ìåíÿëèñü ìåñòàìè, ïåðåêàòûâàëèñü. Ñòðàøíåå âñåãî

áûëî âèäåòü âîäó íàä ãîëîâîé. Îíà äîëæíà áûëà ïðîëèòüñÿ, íî íå ïðîëèâàëàñü. Ðåêà

âñ¸ áûñòðåå è áûñòðåå âçëåòàåò â íåáî, êðîâü ïðèëèâàåò ê ãëàçàì, âèñêàì è çàòûëêó.

Ìàìîíòîâ èçî âñåõ ñèë æìóðèë ãëàçà è æäàë ìîìåíòà, êîãäà ãóäÿùàÿ îò óäàðîâ êàìåðà

ïîäïðûãíåò â ïîñëåäíèé ðàç è ñïàñèòåëüíûé âñïëåñê îñòàíîâèò äèêèé õîðîâîä.

Íåñêîëüêî ñåêóíä îí íå ïîíèìàë, ãäå çåìëÿ, ãäå íåáî, ãäå âîäà, ãäå âîçäóõ. Âðàùåíèå

ïðîäîëæàëîñü, ïåðåìåøèâàÿ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ â õàîñ.

Íå÷òî ïîäîáíîå îí èñïûòûâàë ñåé÷àñ, îòðåøàÿñü îò òÿæ¸ëîãî ñíà.

Áðàòüÿ Ìàìîíòîâû íå âñòðå÷àëèñü ïîñëåäíèå ïÿòíàäöàòü ëåò, è, ìîæåò áûòü, íå

âñòðåòèëèñü áû äî êîíöà æèçíè, åñëè áû ó Àííû Ïàâëîâíû íå ñëó÷èëîñü êðîâîèçëèÿíèå

â ìîçã.

Ïîñëå ñìåðòè îòöà, ñëó÷èâøåéñÿ â ãîä ðàçâàëà Ñîþçà, Ìàìîíòîâû êàæäûé ãîä

íàâåùàëè å¸, ïðåäâàðèòåëüíî ñîãëàñîâûâàÿ âðåìÿ îòïóñêîâ. Àñÿ ñ ìóæåì, ó÷èòåëÿ,

ïðèåçæàëè âñåé ñåìü¸é íà ëåòíèå êàíèêóëû èç Çàïîëÿðüÿ. Àëåêñàíäð, ÷òîáû ñãëàäèòü

ðàçëóêó, ïðåäàâ åé ïîñòåïåííîñòü, ïðèáûâàë, íàêîïèâ îòãóëû, èç þæíîãî ãîðîäà â

êîíöå àâãóñòà è îñòàâàëñÿ íà ñåíòÿáðü. Çàÿäëûé ñïèííèíãèñò è ãðèáíèê, îí ëþáèë

îäèíî÷åñòâî è îñåíü. Ïðàâäà, áûë â ýòèõ îñåííèõ îòïóñêàõ î÷åíü íåïðèÿòíûé ìîìåíò:

åìó ïðèõîäèëîñü óåçæàòü ïîñëåäíèì, îñòàâëÿÿ ìàìó îäíó íà âîêçàëå. Ñåðãåé æå

ïðåäïî÷èòàë âñåì âèäàì îòäûõà ïîäâîäíûé ëîâ. Îí áûë ïåðâîé ëàñòî÷êîé,

ïðåäâàðÿþùåé ñêîðûé ïðèë¸ò ñòàè. Îòïóñê çèìîé — áîëüøàÿ æåðòâà. Îäíàæäû îí

íàïèñàë Àëåêñàíäðó: êàê æå ÿ ñîñêó÷èëñÿ ïî íàøåé ñåâåðíîé äèêîé âèøíå. Ìëàäøåãî,

Ïåòðà, äî òåõ ïîð, ïîêà îí ñ æåíîé-íåìêîé íå óåõàë â Ãåðìàíèþ, âîîáùå íèêòî íå

ñïðàøèâàë, êîãäà îí íàìåðåí îòäûõàòü. Êîãäà ñêàæóò, òîãäà è îòäîõí¸ò.

Àííà Ïàâëîâíà ýòè âèçèòû äåòåé èñòîëêîâûâàëà ïî-ñâîåìó. È êîãäà îíè çàãîâîðèëè

î ïåðååçäå, äîëãî ñîïðîòèâëÿëàñü, ïîëàãàÿ, ÷òî íå èìååò ïðàâà ëèøèòü èõ îò÷åãî äîìà:

«Âîò ïåðååäó, à âû íèêîãäà áîëüøå íå ñîáåð¸òåñü âìåñòå». Î ÷¸ì òû, ìàìà? Êàêîé äîì?

Ñòðàíû íåò. Íî â íå¸ âñåëèëñÿ äóõ ÿïîíñêîãî ñàìóðàÿ, îõðàíÿâøåãî îáúåêò íà

íåîáèòàåìîì îñòðîâå. Ñîîòå÷åñòâåííèêè î ïðîèãðàííîé âîéíå äàâíî çàáûëè, à îí

ïðîäîëæàåò ñòîðîæèòü â äåâñòâåííûõ äæóíãëÿõ íèêîìó íå íóæíûé ñêëàä.

Àííà Ïàâëîâíà íàäåÿëàñü: âñ¸ óëàäèòñÿ, âåðíóòñÿ ïðåæíèå âðåìåíà, à âìåñòå ñ íèìè

è Àñÿ ñ ñåìü¸é. Õîðîøà æå îíà áóäåò: äî÷ü âåðí¸òñÿ, à äîìà íåò. ×åì áåçëþäíåå äåëàëñÿ

Âäîâèé ïåðåóëîê, òåì òðóäíåå áûëî îòîðâàòü å¸ îò äîìà. Íî ñ êàæäûì îòïóñêîì

Ìàìîíòîâû ÷óâñòâîâàëè ïðèáëèæåíèå ñðîêà, êîãäà ïåðååçä ñòàíåò íåîáõîäèì.

Íåîòâðàòèìîñòü åãî îñîáåííî î÷åâèäíà áûëà äëÿ Ïåòðà è Ñåðãåÿ: îíè âèäåëè, êàêîâî

ïðèõîäèòñÿ ñòàðåþùåé ìàòåðè çèìîé.
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Ñíåãà çàíîñèëè ñòàðûé äîì ïî ñàìóþ êðûøó. Öåíòðàëüíîå îòîïëåíèå è

âîäîñíàáæåíèå îòêëþ÷åíû. Ïðèõîäèëîñü òîïèòü ïå÷ü è õîäèòü çà âîäîé. Êîëîäåö

âûðûëè íà ñîñåäíåé óëèöå. Îäíàêî íîâûå âëàñòè âñêîðå ñïîõâàòèëèñü. Ìû ðûíîê

ñòðîèì èëè ÷òî? Îïóñòèëè â øàõòó êîëîäöà òðóáó è çàâàëèëè ñíà÷àëà ïåñêîì è ãðàâèåì,

à ïîòîì ãëèíîé. Íàä êîëîíêîé ïîñòàâèëè áóäêó. Â áóäêó ïîñàäèëè êàññèðøó. Ïîäõîäèøü,

ïîäñòàâëÿåøü ïîä òðóáó, òîð÷àùóþ èç áóäêè, âåäðî èëè ôëÿãó íà ñàíî÷êàõ. Êàññèðøà

â ôîðòî÷êó âûãëÿäûâàåò, îöåíèâàåò îïûòíûì ãëàçîì, íà ñêîëüêî ëèòðîâ ¸ìêîñòü.

Ïëàòèøü ñîãëàñíî ïðåéñêóðàíòó, è õîçÿéêà ïîäçåìíûõ âîä îòêðûâàåò êðàíèê.

Îïàñíîñòè ïîäñòåðåãàëè ñòàðóþ æåíùèíó íà êàæäîì øàãó. ×åãî ñòîèëà îäíà

íàëåäü ó êîëîíêè. Íî ñòðàøíåå âñåãî áûëà áû íåîæèäàííàÿ áîëåçíü: ïå÷ü íóæíî

òîïèòü äâàæäû â ñóòêè. Êîíå÷íî, ñîñåäè âñåãäà ïðèäóò íà ïîìîùü. Íå äàäóò çàì¸ðçíóòü.

Íî è ñîñåäè áûëè òàêèìè æå ïîæèëûìè îäèíîêèìè ëþäüìè.

…Ïîâåñèâ íà ðó÷êó äâåðè ïàêåò ñ ëåêàðñòâîì, Ìàìîíòîâ ðàñòèðàåò çàäåðåâåíåâøåå

ëèöî ðóêàìè, ïûòàåòñÿ óëûáíóòüñÿ. Íåëüçÿ òàêîå ëèöî ïîêàçûâàòü äðóãîìó ÷åëîâåêó.

— Èäè ïîåøü è ïîñïè, — ãîâîðèò áðàò è òîæå ðàçãëàæèâàåò ëàäîíÿìè ëèöî.

Ìàìà îòêðûâàåò ãëàçà, â òðåâîãå îãëÿäûâàåò ïóñòûå ñòåíû:

— Íàäî óåçæàòü, íàäî óåçæàòü, ýòî ÷óæîé äîì. Çäåñü îñòàâàòüñÿ íåëüçÿ. Ñêîðî

ïðèäóò íîâûå õîçÿåâà, à ìû íå âûåõàëè. Ñåð¸æà! Ñåð¸æà!

Îíà íå óçíà¸ò ñûíîâåé è ðóãàåò èõ, ïðèíèìàÿ çà ãðóç÷èêîâ:

— Âûíîñèòå âåùè. Ìàøèíà âîò-âîò ïðèåäåò. Î ÷¸ì âû äóìàåòå? Ïðèäóò íîâûå

õîçÿåâà, à âåùè íå âûíåñåíû. Ãäå Ñåð¸æà, ïî÷åìó íå ïðèåõàë Ñåð¸æà? Ïîçâîíèòå

Ñåð¸æå. Ïîìîãèòå ïîäíÿòüñÿ.

È âíåçàïíî çàñûïàåò. Ëèöî îñòà¸òñÿ òàêèì æå îçàáî÷åííûì è èçìó÷åííûì.

— Äà, ìàìà, ýòè áû ñëîâà äà ÷óòü ðàíüøå, — âçäûõàåò Ñåðãåé. — Ïîñïè, Ñàøà.

Ñâàëèøüñÿ, ÷òî ÿ áóäó ñ âàìè äåëàòü? ß ñåé÷àñ ïîíÿë: ëó÷øèé ñïîñîá çàáîòèòüñÿ î

çäîðîâüå ðîäíûõ è áëèçêèõ — ýòî çàáîòà î ñâî¸ì çäîðîâüå. Ñëàâà ýãîèñòàì!

Àëåêñàíäð ïðîõîäèò â ïóñòóþ ãóëêóþ êîìíàòó è íå ðàçäåâàÿñü ëîæèòñÿ

íà ãîëóþ ñåòêó êðîâàòè, ïðèñòðîèâ ïîä ãîëîâó «Ñîâåòñêèé ýíöèêëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü».

«Íàäî áû âçÿòü ôîíàðèê, — ìåäëåííî äóìàåò îí. — Íî÷üþ å¸ ëåã÷å ïîéìàòü. Îñëåïèòü

è ïîéìàòü. Íàäî êóñà÷êè ïîèñêàòü â êëàäîâêå». È òîò÷àñ æå èç áåñïðîñâåòíîé

ðåàëüíîñòè ïðîâàëèâàåòñÿ â ñïàñèòåëüíóþ áåçäíó êîøìàðà.

…Èä¸ò ïåðâûé ñíåã. Ðåá¸íîê ëåïèò ñíåæîê. Ê ñíåæêó ïðèëèï æ¸ëòûé ëèñò.

Ðåá¸íîê êàòèò ñíåæîê ïî âëàæíîìó ñíåãó. Ðàñò¸ò, ïîñêðèïûâàÿ, ñíåæíûé êîì.

Ñ îêðåñòíûõ äîìîâ áåãóò äåòè. Ñíåæîê óæå âûøå êðûø. Ïîçàäè ÷åðíååò è ïàðèò ïîëîñà

çåìëè. Íà ñíåæíûé øàð íàëèïàåò âñ¸, ÷òî âñòðå÷àåòñÿ ïî ïóòè: ëèñòüÿ, êóñòû, îãðàäû,

ñòîëáû ñ ïðîâîäàìè, ñîáàêè, äîìà ñ ëþäüìè. Íàêðó÷èâàþòñÿ ëåñà, ïîñ¸ëêè,

æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, ãîðîäà. Âåñ¸ëûå äåòè òîëêàþò øàð, è îí êàòèò è êàòèò,

ïîñêðèïûâàÿ. Ïîëîñà ñçàäè âñ¸ øèðå, âñ¸ ÷åðíåé. Ñíåæíàÿ ãëûáà äîñòà¸ò îáëàêà.

Ïî ìåðå òîãî, êàê îíà óâåëè÷èâàåòñÿ, çåìíîé øàð èñòîí÷àåòñÿ, ñëîâíî êàðòîôåëèíà,

ñ êîòîðîé ñðåçàþò êîæóðó.  È âîò, íàìîòàâøèñü íà ñíåæîê, ïëàíåòà èñ÷åçàåò. Ãðÿçíûé,

ïåðåìåøàííûé ñ ñûðîé çåìë¸é è ñ âëèïøèìè â íåãî ëþäüìè è ñòðîåíèÿìè, ëåòèò

ñíåæîê, âðàùàÿñü, â ÷¸ðíîé ïóñòîòå.

— …Ïðîñíèñü, Ñàøêà, — òîðìîøèò åãî áðàò. Çà ñïèíîé — çîëîòîé ïðî¸ì

äâåðè. — Ñâåòà çâîíèò. Íå õîòåë òåáÿ áóäèòü, íî îíà ãîâîðèò, ýòî âàæíî.

— Òåáå çâîíèëè èç Ìîñêâû, — ñîîáùèëà íîâîñòü æåíà.

Ãäå Ìîñêâà è ãäå îí. È êòî ìîã ïîçâîíèòü èç Ìîñêâû? Âñ¸ ðàâíî ÷òî ïîçâîíèëè

ñ Ìàðñà. Êîìó òû òàì íóæåí, íà Ìàðñå?

— Òû âîø¸ë â êîðîòêèé ñïèñîê ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Ñîäðóæåñòâà.



Ïîýçèÿ

Âàäèì Ìåñÿö

Â ïîëÿõ, ãäå âàëÿëñÿ êîíü

Âåñíà

Âåñíà âçàõë¸á ãëîòàåò ðûáó,

ðîíÿÿ êîñòî÷êè â ñóãðîá,

÷òî áîëüøå íå ïîõîæ íà ãëûáó

è íåäîâîëüíî ìîðùèò ëîá.

Îí ñõîäèò ìåäëåííî ñ ëèöà,

è ìû òåðÿåì ñâîè ëèöà,

êîãäà íàì òðåòüþ íî÷ü íå ñïèòñÿ

îò âîäêè ñ ïðèâêóñîì ñâèíöà. 

Ãäå òû, äîðîãà áåç êîíöà?

Æåíèòüáà, ñìåíà àðõåòèïà?

Êîãäà áåç õîõîòà è âñõëèïà 

íàñ  ãèáåëü ëîâèò íà æèâöà.

Ñòàíñû

Æèâîòíûå ìíå áîëüøå íå äðóçüÿ.

Èõ òåíè ñêðûëèñü â ìðàêå ïîäâîðîòåí.

Â íèõ íåò äóøè. È òû ñåé÷àñ ñâîáîäåí 

îò ñ÷àñòüÿ è îò ñîáñòâåííîãî ÿ. 

Òû â çåðêàëî ãëÿäèøüñÿ, êàê ÷óæîé,

è îùóùàåøü ãðóáóþ ïðåäìåòíîñòü

áîëüøîãî ìèðà, ÷òî ëèøèëñÿ ñëîâ.

Îò ìèðà îñêâåðí¸ííîãî

äóøîé

áåæèøü, ïðåäïî÷èòàÿ íåçàìåòíîñòü,

êàê âåðíóþ îñíîâó âñåõ îñíîâ. 

Ìåñÿö Âàäèì Ãåííàäèåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñêîãî

ïðîåêòà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð». Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Òîìñêå. Îêîí÷èë Òîìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû,

ñðåäè êîòîðûõ «500 ñîíåòîâ ê Ëåðóà Ìåðëåí» è «Äÿäÿ Äæî. Ðîìàí ñ Áðîäñêèì»,

«Ïîêëîíåíèå íåâåñîìîñòè» è «Õðîíèêè Ðóññêîãî Ãóëëèâåðà. Ïîýçèÿ èëè ñìåðòü».

Ëàóðåàò ðÿäà îòå÷åñòâåííûõ è ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Êòî ïðèñòàëüíî âãëÿäèòñÿ â ñòàðûé ñëåä,

êòî, ñáðîñèâ ãðóç, ëåãêî ïîéä¸ò ïî ñëåäó,

â ïîäçåìíîé ãëóáèíå íàéòè âîñòîê,

â êîòîðîì òîëüêî ïîãðåáàëüíûé ñâåò,

íå âåðóþùèé â ñêîðóþ ïîáåäó.

È æ¸ëòûé, êàê ó êóðèöû, æåëòîê.

Íàñ ñ äåòñòâà îñëåïëÿåò êðàñîòà,

êàê ãëóïàÿ æåíèòüáà ïåðåä êàçíüþ,

êàê òðåñíóâøèé ïîä íåáîì ïîòîëîê.

Àïîñòîë Ïàâåë íå âñòðå÷àë Õðèñòà,

êîãäà ñ òðóäîëþáèâîé íåïðèÿçíüþ 

ïåðå÷åðêíóë, ÷òî âûìîëâèòü íå ñìîã. 

* * *
Æèçíü ðàññåÿíà â êîñìîñå,

ñëîâíî ñíåæíàÿ ïûëü.

Íà ñâåòÿùåìñÿ êîìïàñå

îáîçíà÷èëñÿ øòèëü. 

Áàëàíñèð ðàâíîâåñèÿ,

ìàíòðû çûáêèé ïîêîé.

Íèêàêàÿ êîíôåññèÿ

íå ÷åñòíåå äðóãîé. 

Äåðåâà äîïîòîïíûå,

êàê íàðîäû, ìóäðû.

Íè íà ÷òî íå ñïîñîáíûå,

ñòî÷åíû òîïîðû.

Â ñåðäöåâèíå áóëûæíèêà,

êàê íà ñîëíöå, òåïëî.

È â ãëàçàõ ÷åðíîêíèæíèêà

çàòâåðäåëî ñòåêëî. 

Ïîäðàæàÿ Âåçóâèþ,

îòêðûâàþòñÿ ðòû.

Òîëüêî ì¸äîì áåçóìèÿ

íå íàñûòèøüñÿ òû.

Âûñûõàÿ îò æàäíîñòè,

ðóøàñü â æ¸ëòóþ ðîæü,

îò ñâîåé çàóðÿäíîñòè,

áëàãîëåïíîé, êàê ëîæü.

Õîðîâîäû íàäîðâàíû,

êàê äåâèö ãîëîñà.

Âñëåä çà áåëîþ ÷¸ðíàÿ

òÿíåòñÿ ïîëîñà.

È ãðèáíèöà âåëèêàÿ,

ïîäðûâàÿ ëåäíèê,

ïî-êîøà÷üè ìóðëûêàÿ,

îïëåëà ìàòåðèê. 
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×àñ ðàñïëàòû

Òóò ïÿòàêàìè î ïðèñòåíîê

ñòó÷èò äâîðîâàÿ øïàíà,

ñêóïàÿ äóøè çà áåñöåíîê 

â îñòàòêå ñëàäêîãî âèíà.

Íå÷åëîâå÷üåé òåïëîòîþ 

çàáîð äîùàòûé îòäà¸ò,

è ïîä ÷óãóííîþ ïëèòîþ

áóðëèò ðå÷íîé âîäîâîðîò.

Ãîðÿò òþëüïàíû è çàïëàòû,

â ìîëüáå èñòî÷åíû äî äûð.

È íàñòóïàåò ÷àñ ðàñïëàòû,

ïðîíçàÿ ðàäèîýôèð.

Ïåòóõ êðè÷èò, ñîáàêà ëàåò.

Âî òüìå êëóáèòñÿ òèøèíà. 

È äî ñèõ ïîð íèêòî íå çíàåò,

êàê íà÷èíàåòñÿ âîéíà.

Îíà ñîâñåì åù¸ ðåá¸íîê,

÷òî â ñëîâå «äà» ÷èòàåò «íåò»,

êîãäà â òèøè áåíçîêîëîíîê 

ê âèñêó ïîäíîñèò ïèñòîëåò. 

Ìèìîë¸òíîå

Íå ðàññòðàèâàé Ãîñïîäà.

Íå ìåøàé Åãî ïðîìûñëó.

Íèñïàäàÿ äî ø¸ïîòà,

íå ìèíäàëüíè÷àé ïîïóñòó.

Îò ñóäüáû íå îòìàæåøüñÿ,

íà ãðóäè îíà âûáèòà.

Îò âèíà íå îòêàæåøüñÿ,

åñëè â çåìëþ íå âûëèòî.

ß ñìèðÿþ àìáèöèè,

ìèð êðåùó òðîåïåðñòèåì:

óñòóïàþ ïîçèöèè

òîðîïÿùèìñÿ áåñòèÿì.

Â ïåðåóëêàõ àôèøàìè

ïðîñòóïàþò ïðîïëåøèíû.

Ìû íèêåì íå óñëûøàíû

È íà öåííîñòü íå âçâåøåíû. 
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Ñèáèðü

Äëÿ ãðåøíèêîâ ïðèäóìàíà Ñèáèðü

êàêèìè-òî íåòâ¸ðäûìè óìàìè. 

Íà äíî ìåøêà óïðÿòàííûé Ïñàëòûðü,

íàáèòûé íåïîíÿòíûìè ïñàëìàìè.  

Ïûëàåò íà ôàðôîðå àïåëüñèí,

÷òî ÿð÷å ñîëíöà ñâåòèò íåãîäÿþ.

Åñòü ìèð, êóäà âåðí¸òñÿ Áîæèé ñûí,

íî ãäå îí, ÿ äîïîäëèííî íå çíàþ. 

ß íå óìåþ äóìàòü è êðè÷àòü

îäíîâðåìåííî ñ ÷òåíèåì ãàçåòû.

Ìíå íà óñòà íàëîæåíà ïå÷àòü, 

ìíå íà ãëàçà íàëîæåíû ìîíåòû.

Ìåðòâåö — ñâÿòîãî äóõà ÷åðíîâèê,

íî îò íåãî îñòàëàñü ëèøü êëèêóõà.

Â åãî óëûáêå âèäåí ìàòåðèê, 

ðàçðåçàííûé îò óõà è äî óõà. 

Íåò íà çåìëå äîðîãè â íèêóäà,

èçâåñòíîé çâåçäî÷¸òó è ñàòðàïó.

È íàóãàä ãîëîäíûå ñòàäà 

íà ïàñòáèùà áðåäóò, êàê ïî ýòàïó. 



Ïðîçà

Ñåðãåé Ñàìñîíîâ

Ñòðàñòè ïî Íåìóõèíó

Ãëàâà èç ðîìàíà*

Äåòñêèé ÷åëîâåê

Îäíàæäû îí ïîíÿë, ÷òî ìîæåò ëåòàòü. Ïîäú¸ìíàÿ ñèëà ïðèõîäèëà èçâíå, íå èç
äóøè, à êàê ïðîíèçûâàþùèé âåòåð âñåãî íåáåñíîãî ïðîñòðàíñòâà. Æåñòîêèé âèõðü
ïîäíèìàë åãî íàä äîìîì, íàä æåëåçíûìè ñêàòàìè êðûø, íàäî âñåìè îãíÿìè, íàä
íî÷üþ, è ñåðäöå ïàäàëî îò ñòðàõà è êàê áóäòî óæå ðàçáèâàëîñü î çåìëþ, ïðåæäå ÷åì
ðàçáèâàëñÿ îí âåñü. Íî ÷åì ñèëüíåå ðàçãîðàëàñü ñêîðîñòü åãî íåóäåðæèìîãî ïàäåíèÿ,
òåì áåçæàëîñòíåå âîñõîäÿùèé ïîòîê âûòàëêèâàë åãî îáðàòíî â âûñîòó, òóäà, ãäå äàæå
çâ¸çäû ñëåïíóò, òåðÿÿ äðóã äðóãà èç âèäó, òóäà, ãäå íå âîçäóõ, à òâ¸ðäîå, ëþòåå ì¸ðçëîãî
æåëåçà, âåùåñòâî, è âñåëåíñêèé ñêâîçíÿê âûäóâàë ìîçã èç êîñòåé, è âîò óæå äóøà åãî
îãîëÿëàñü íà ýòîì âåòðó, íî, öåëà-íåâðåäèìà, óíîñèëàñü âñ¸ âûøå è ïåëà îò ÷óäà
íåïðåðûâàþùåéñÿ æèçíè.

Êîãäà æå, êðèêíóâ ñåðäöåì îò îáìàíà ñâîåé âåðû, îí âñ¸-òàêè ñðûâàëñÿ âíèç, òî,
ñòðàøíî ñîóäàðèâøèñü ñ çåìë¸é, ñåé æå ÷àñ ïðîñûïàëñÿ, à âåðíåå, ñêâîçü ñîí ïîíèìàë,
÷òî ïðóæèíû êðîâàòè ïîéìàëè åãî, ÷òî åìó íåâîçìîæíî èñ÷åçíóòü èç ìèðà, êàê
íåâîçìîæåí è äðóãîé îí ñàì.

Êîãäà è êàê îí ñòàë ñîáîé, êîãäà è êàê çàãîâîðèë, îí íå çíàë è íå ïîìíèë. Áûòü
ìîæåò, ñíà÷àëà çàïåë, à ïîòîì óæå çàãîâîðèë. À çàïåë ïîòîìó, âåðîÿòíî, ÷òî ïîíÿë:
åãî òðåáîâàíèå óäîáñòâà äëÿ ñåáÿ çâó÷èò íàìíîãî äåéñòâåííåå, åñëè òàê èëè èíà÷å
ñîãëàñîâàíî ñî âñåþ òîé ñðåäîé, â êîòîðîé ïðåáûâàåøü.

Ñðåäà ýòà ïî÷òè âñåöåëî ñîñòîÿëà èç òåïëà è ñâåòà, êîòîðûå îäíàæäû îáðåëè è
íèêîãäà óæ íå òåðÿëè îáðàç æåíùèíû ñ ïåðåìåí÷èâûì è ïîñòîÿííûì, êàê ñîëíöå,
ëèöîì, ñ ïîäñòðèæåííûìè øàïî÷êîþ âîëîñàìè öâåòà ìîêðîãî ïåñêà è êàê áû
èçìåíÿâøèìè ñâîé öâåò îò íàñòðîåíèÿ ñåðî-çåë¸íûìè ãëàçàìè. Ïîðîé â íèõ

Ñàìñîíîâ Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â Ïîäîëüñêå.

Àâòîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, ñðåäè êîòîðûõ «Æåëåçíàÿ êîñòü» (2015), «Ñîêîëèíûé ðóáåæ» (2017),

«Âûñîêàÿ êðîâü» (2020). Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» è ïðåìèè «ßñíàÿ Ïîëÿíà»

(2019) çà ðîìàí «Äåðæàòüñÿ çà çåìëþ» («ÄÍ», 2018; ¹ 8, 9, 10). Ó÷àñòíèê ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ

«Òâîð÷åñêèå êîìàíäèðîâêè». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

* Ðîìàí «Ñòðàñòè ïî Íåìóõèíó» ãîòîâèòñÿ ê ïóáëèêàöèè â èçäàòåëüñòâå

ÐÈÏÎË Êëàññèê.
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îáíàðóæèâàëîñü ñõîäñòâî ñ ñåðäèòûìè ãëàçàìè êîøêè, íî íå âñÿêîé, à òîé, ÷òî èìååò
êîòÿò. Áóäòî è òàì, è òàì, ïîä ãîëîé êîæåé ÷åëîâåêà è ïîä øåðñòüþ, ñêðûâàåòñÿ îäíî
è òî æå ñóùåñòâî, òî÷íåå, îäíà è òà æå çàáîòà. Ñìåþùèåñÿ, ðàäîñòíûå, ñîííûå, óñòàëî-
ðàâíîäóøíûå è äàæå îáîçë¸ííûå, îíè, êàçàëîñü, ìèìî âîëè ñòåðåãëè òåáÿ, èçëó÷àÿ
òðåâîãó è ñòðàõ îäèíî÷åñòâà — íåèçáåæíîãî, åñëè òåáÿ ïîòåðÿþò, è ÷òî ó êîøêè â
âûâîäêå áûëî ìíîãî êîòÿò, à òû ó ìàòåðè âñåãî îäèí, îçíà÷àëî ëèøü áîëüøóþ ñèëó âîò
ýòîãî ñòðàõà.

Ó íå¸ î÷åíü ñêîðî îáíàðóæèëîñü ñâîéñòâî ñòåñíÿòü åãî, äà è ïðÿìî âÿçàòü ïî
ðóêàì è íîãàì ÷ðåçâû÷àéíîé îïåêîé, ïðèòÿãèâàòü ê ñåáå çà øàðô îòî âñÿêîé âîäû, äàæå
ëóæè, äàæå íà ñîâåðøåííî ðîâíîé ïîâåðõíîñòè, êàê åñëè áû åãî ìîãëà ñõâàòèòü è
ïîãëîòèòü ñàìà çåìëÿ, — à òàêæå òî è äåëî óñìèðÿòü ïðåäóïðåäèòåëüíûìè âûñòðåëàìè
ãëàç, êîøà÷üèì øèïåíèåì, øèêàíüåì, ìó÷èòåëüíûìè âçäîõàìè è äàæå ùèïêàìè — ñ
åäèíñòâåííîé, ïîõîæå, öåëüþ ïðèâèòü åìó ó÷òèâûå ìàíåðû. Íî ðàçâå æå ýòî ìîãëî
ïåðåêðûòü å¸ âñþ — â êðåïäåøèíîâîì ïëàòüå è ëàêîâûõ ëîäî÷êàõ, â ïåðåäíèêå, â
öâåòàñòîì êèìîíî, — âïëûâàþùóþ â êîìíàòó ñ äûìÿùåéñÿ êàñòðþëåé, ïîëíîé
êàðòîôåëüíûõ î÷èñòêîâ, íàä êîòîðûìè íàäî äûøàòü, ñèäÿ ìåæ ìàòåðèíñêèõ êîëåíåé
â óñòðîåííîì èç îäåÿëà òåñíîì, æàðêîì ÷óìå, ðàçåâàÿ íà ïîëíóþ ðîò è âûêóðèâàÿ
çëîãî äóõà áîëåçíè èç ë¸ãêèõ? Ðàçâå ýòî ìîãëî ïåðåêðûòü å¸ ðóêè, êîòîðûìè,
íàìî÷åííûìè âîäêîé, îíà ïîî÷åð¸äíî ðàñòèðàëà åìó íîãè, íå óñïîêàèâàÿñü è íå
óñòàâàÿ, ïîêà îí íå ïåðåñòàâàë äðîæàòü îò ïðîáèðàþùåãî õîëîäà?

Åù¸ îäíèì íåîòìåíèìûì, ïóñòü è íàäîëãî ïðîïàäàâøèì, ÷åëîâåêîì áûë
îãðîìíûé, òÿæ¸ëûé, ÷¸ðíûé êàïåðàíã — ñ ëèöîì ñòîëü æå òâ¸ðäûì, ñêîëü áûëî
ìÿãêèì è óñòóï÷èâûì âñåìó ëèöî ìàòåðèíñêîå.

Äðóãèõ ìóæñêèõ ëþäåé, íå ìîðÿêîâ, ïåðâîíà÷àëüíî âîîáùå íå íàõîäèëîñü â
ìèðå: âåñü äîì è óëèöà áûëè ïîëíû ìóæ÷èí â ÷¸ðíûõ, êàê ãóòàëèí, äîëãîïîëûõ
øèíåëÿõ ñ äâóìÿ ðÿäàìè æ¸ëòûõ ïóãîâèö è â ÷¸ðíûõ æå ôóðàæêàõ ñ ëàêîâûìè
êîçûðüêàìè è ïîçîëî÷åííûìè «êðàáàìè». Îòåö áûë ïåðâûì ñðåäè íèõ — íå êîìàíäèðîì
íàäî âñåìè ýòèìè ìîðñêèìè îôèöåðàìè, à èìåííî ïåðâûì. Íå ïîòîìó, ÷òî â åãî îáëèêå
áûëà òàðàíÿùàÿ ñèëà ëåäîêîëà, à ìîðñêàÿ ôîðìà ñèäåëà íà í¸ì êðàñèâåå, ÷åì íà
äðóãèõ, à ïîòîìó, ÷òî âñåì áûëî èçâåñòíî, êòî òàêîé Íåìóõèí.

È îí, åãî ñûí, êîíå÷íî, òîæå áûë Íåìóõèí, êîñòü îò êîñòè îòöà. ×òî çâàòü åãî
Ìàòâååì, íè äëÿ êîãî, ïîìèìî ìàòåðè è Íþðû, íå îçíà÷àëî íè÷åãî, è òîëüêî êîãäà åãî
ñïðàøèâàëè, êàê ôàìèëèÿ, òî, óñëûøàâ îòâåò, ãîâîðèëè: òàê âîò ÷åé òû ñûí.

Ïîäâîäíàÿ ëîäêà îòöà óõîäèëà â ïîõîä, è îíè îñòàâàëèñü îäíè. Âñ¸ íàõîäèëîñü
â âåäåíèè ìàòåðè è çàìåùàâøåé å¸ ò¸òêè Íþðû: ÷óãóííûå ñêîâîðîäû è êàñòðþëè,
âèñÿùèå íàä ãàçîâîé ïëèòîé, çàïàñû ãðå÷íåâîé êðóïû è êðàï÷àòîé ôàñîëè, åãî,
Íåìóõèíà, ïàëüòî, óøàíêà èç ÷¸ðíîãî êðîëèêà, âàëåíêè â íåïðîìîêàåìûõ êàëîøàõ,
â äâà ñëîÿ âÿçàííûå âàðåæêè íà áåëüåâûõ ðåçèíêàõ, ïðîäåâàþùèõñÿ â ðóêàâà, ÷òîá òû
èõ, âàðåæêè, íå ïîòåðÿë â ñóãðîáå, âîîáùå âñå íîñèëüíûå âåùè, ïîñòåëüíîå áåëü¸ è
ïðàçäíè÷íûé ôàðôîð â ïðîïàõøèõ ïûëüþ è ñóõèìè ì¸ðòâûìè öâåòàìè íåäðàõ
îãðîìíîãî áóôåòà, çàíèìàâøèé òðåòü êîìíàòû ðîÿëü «Êðàñíûé Îêòÿáðü» è øâåéíàÿ
ìàøèíêà «Çèíãåð», ñ êîòîðûìè ìàòü óïðàâëÿëàñü ñ îäèíàêîâîé ë¸ãêîñòüþ — òàê, ÷òî
è êëàâèøè, è ðó÷êà, è ïåäàëè, è áåøåíî ñøèâàâøàÿ ìàòåðèþ èãëà ñòàíîâèëèñü ÷àñòÿìè
å¸ ñàìî¸, à ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, å¸ ðóêè, ïðèëàæåííûå ê êëàâèøàì èëè ê ìàõîâîìó
êîëåñó, îòäåëÿëèñü îò òåëà, êàê áóäòî íå îíè âëàäåþò èíñòðóìåíòîì, à èìè îâëàäåëî
íåïîíÿòíîå áåøåíñòâî òî÷íîñòè. Îòöà æå íå áûëî è ìíîãî äíåé, è ìíîãî íåäåëü, è
æèëè îíè òàê, ñëîâíî åãî è âîâñå íåò, è äàæå òàê, ñëîâíî îòåö èì è íå íóæåí.



79Ñåðãåé Ñàìñîíîâ. Ñòðàñòè ïî Íåìóõèíó

Íåìóõèí ïîëçàë ïî êîâðó, ðàññòàâëÿÿ ñâîèõ îëîâÿííûõ ñîëäàò è ìàòðîñîâ,
ðàñïëàñòûâàëñÿ, çàìèðàë, ïðèíèêíóâ óõîì ê ïîëîâèöàì, îùóùàÿ èõ ñâÿçü ñî âñåì
äåðåâîì â äîìå è ñî âñåìè äåðåâüÿìè â ìèðå, ñî âñåé ïîâåðõíîñòüþ çåìëè è ñî âñåìè
ëþäüìè, êîòîðûå õîäÿò ïî íåé, è ñî çíàêîìûìè, è ñ íåçíàêîìûìè, íî íå ñ îòöîì.
Çåìëÿ âåçäå áûëà îäíà è òà æå, òàêàÿ íàä¸æíàÿ è íåïðåðûâíàÿ â ñâîåé íåïîäâèæíîñòè,
à âîò îòåö óø¸ë ñ íå¸. Ñòîëü âåëèêàÿ ìàññà âîäû îòäåëÿëà èõ âñåõ îò îòöà — íå òîëüêî
ïî ïîâåðõíîñòè, íî è ïî íå äàþùåéñÿ âîîáðàæåíüþ ãëóáèíå, — ÷òî îò Íåìóõèíà,
ðàçäàâëåííîãî åþ, íå îñòàâàëîñü íè÷åãî.

Åñòåñòâåííî, îí çíàë, ÷òî ïðî÷íûé êîðïóñ ëîäêè ñïîñîáåí âûäåðæàòü âñþ
òÿæåñòü îêåàíñêèõ òå÷åíèé è ÷òî îòåö óìååò âû÷èñëèòü ñâî¸ ìåñòî ïîä çâ¸çäàìè ñ
íåìåíüøåé òî÷íîñòüþ, ÷åì ìàòü — äëèíó ñòåæêà íà ãëàç, ÷òî âîëÿ åãî ñèëüíåå âñåõ
ëþäñêèõ ïîíÿòèé î âîçìîæíîì è íåâîçìîæíîì è ÷òî, äàæå êîãäà åãî «Ùóêå»
íåìåöêèìè ìèíàìè îòîðâàëî ãðåáíûå âèíòû, îí äîø¸ë äî ðîäèìîãî áåðåãà ïîä
áðåçåíòîâûì ïàðóñîì íà ïåðèñêîïå.

Íî áîëüøàÿ âîäà óíè÷òîæàëà ýòî çíàíèå, è êàê íè íàïðÿãàë Íåìóõèí ñëóõ —
âðàñòè, âêîðåíèòüñÿ äóøîé â äàë¸êóþ äóøó îòöà, îêëèêíóòü åãî ñêâîçü õîëîäíóþ òüìó,
ñêâîçü ìîë÷àíèå ðûá ïîäî ëüäàìè, — áåçìåðíîé ãëóõîòîé äàâèëà íà íåãî, ïðîñà÷èâàÿñü
ìåæäó ñèðîòëèâûõ ð¸áåð, ñëîâíî â ïðîêë¸ïàííûå øâû êîðàáåëüíîé áðîíè.

Â òàêèå ìèíóòû åìó îò÷àÿííî õîòåëîñü ïðèëåïèòüñÿ ê ìàòåðè, êîòîðàÿ, îí âèäåë,
è ñàìà íå îòðûâàëàñü îò ìàøèíêè ñîâñåì íå ïîòîìó, ÷òî íàäî áûëî ÷òî-òî çàëàòàòü
èëè ïîñòðîèòü, à äëÿ òîãî, ÷òîá ñøèòü ðàçëóêó. È îí è ñàì íå çàìå÷àë, êàê íà÷èíàåò
ïåòü âíóòðè ñåáÿ, íàïðÿæ¸ííûì ãóäåíèåì äîâîäÿ äî íåèñòîâñòâà ïîðøíè â öèëèíäðàõ
âîîáðàæàåìîãî äèçåëüíîãî äâèãàòåëÿ è âîçãîíÿÿ â ñâî¸ì ñåðäöå òàêóþ âûçâîëÿþùóþ
ñèëó, ÷òî ïåðåä íåé íå óñòîÿò äàæå ëåäîâîå áåçìîëâèå è âîöàðèâøàÿñÿ â ìèðå ðàíüøå
âðåìåíè íî÷ü.

À ïîòîì áûë çâîíîê — òåëåôîííûé ëè, â äâåðü ëè, — è îí, îïåðåæàÿ ìàòü, êèäàëñÿ
îòêðûâàòü, è âñÿ êâàðòèðà çàïîëíÿëàñü ìîðñêèìè îôèöåðàìè, äåòüìè èõ è æ¸íàìè â
ñèíèõ ãîðîøêîâûõ è çàòêàííûõ öâåòàìè ïëàòüÿõ, ñîñòàâëÿëèñü ñòîëû è ëîæèëàñü íà
íèõ áåçóïðå÷íàÿ ñêàòåðòü, âûñòàâëÿëèñü èç ãîðêè õðóñòàëü è òàðåëêè ðàñïèñíîãî
ôàðôîðà, è îòåö äâóìÿ ïàëüöàìè âûêðó÷èâàë çàñåâøèé íàìåðòâî øóðóï èç ïðèæèìíîé
ñêîáû íà òð¸õëèòðîâîé áàíêå ñ ÿáëî÷íûì êîìïîòîì, çàâîäÿ âñþ èõ æèçíü, êàê ÷àñû.

Åìó, êîíå÷íî æå, õîòåëîñü âñòðå÷àòü îòöà íà áåðåãó, è òàê æå ñèëüíî — ïðîâîæàòü
â ïîõîä, è òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ìàòü ïåðâûé ðàç âçÿëà åãî ñ ñîáîþ ê ìîðþ, âìåñòèë
â ñåáÿ íåèçìåðèìî áîëüøå, ÷åì âñÿ ïðåäûäóùàÿ æèçíü.

Âíà÷àëå îí óâèäåë æåëåçíóþ äîðîãó. Õîëîäíûì ñâåòîì îòëèâàþùèå ðåëüñû,
ïðîìàçàííûå ä¸ãòåì øïàëû è áåòîííûå ñòîëáû, ñëîâíî îáÿçàííûå ñâîèì
ñóùåñòâîâàíèåì äðóã äðóãó, îáúåäèí¸ííûå â íåïðîíèöàåìîå áðàòñòâî, â êîòîðîì
ñîñòîÿëè è íàòÿíóòûå ìåæ ñòîëáàìè ïðîâîäà, ïîëîñàòûå ñòðåëû øëàãáàóìîâ è
ñåìàôîðû, ïîõîæèå â àíôàñ íà âîòêíóòûå â çåìëþ ÷åðåíêàìè øòûêîâûå ëîïàòû, à â
ïðîôèëü — íà ñêâîðå÷íèêè ñ òðåìÿ îêîçûðåííûìè îòâåðñòèÿìè.

Ïðîâîäà òåðïåëèâî òàèëè â ñåáå òðåïåòàíèå çâóêà, è âíèìàòåëüíûé âîçäóõ íàä
ïóñòûìè ïóòÿìè íåïîãðåøèìî äîíîñèë äî ñëóõà ïàóòèííî-òîíêèé çâîí íèêàê íå
ðàçúÿñíèìîãî ïðîèñõîæäåíèÿ. È âîò èç-çà êðàÿ îáîçðèìîãî ìèðà, ãäå çàðîæäàëñÿ ýòîò
òèõèé, áóäòî ñàì ñåáÿ îñòåðåãàþùèéñÿ çâîí, îòòóäà, ãäå íåáî ñìûêàëîñü ñ çåìë¸é è
ðåëüñû ñõîäèëèñü äðóã ñ äðóãîì, ïðèø¸ë âçâîëíîâàííûé ãóäîê, è òàì, âäàëè, íà ñàìîé
ãðàíè âèäèìîãî, ïîêàçàëñÿ ïîåçä. Îí áóäòî è âîâñå íå äâèãàëñÿ, ìåäëèòåëüíûé, êàê
ñïèðò â òåðìîìåòðå, íå ïåðåñåêøèé íè åäèíîãî äåëåíèÿ øêàëû, è — íå óñïåë Íåìóõèí
çàäîõíóòüñÿ âåòðîì è âîñòîðãîì — ñîêðóøèë âñ¸ åãî ñóùåñòâî óðàãàííûì íàë¸òîì,
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íî è íåìåäëÿ ïðèñòðî÷èë ê çåìëå îñòåðâåíåëûì äðîáíûì ãðîõîòîì, èíà÷å áû
Íåìóõèí, íàâåðíîå, è âïðàâäó óëåòåë. Ìàøèíà, êîòîðàÿ ìîæåò ðàáîòàòü ñàìà
ïî ñåáå — áåç ëþäåé, íåïðåðûâíî è âå÷íî. Çàêîï÷¸ííûå ãðàíè âå÷íîé êðàñíîé çâåçäû
è ïîñòóïàòåëüíàÿ ìîùü ëîêîìîòèâà ñ íåóìîëèìûìè òîë÷êàìè è êèâêàìè êîë¸ñíûõ
ðû÷àãîâ. Ó êàæäîé æåëåçíîé äåòàëè ñâîé ãîëîñ. Íàçâàíèé îí åù¸ íå çíàë, à ãîëîñà,
ñòîëü óäèâèòåëüíî íåñõîæèå ìåæäó ñîáîé è ïîðàçèòåëüíî ñîãëàñíûå äðóã ñ äðóãîì, óæå
áûëè. Ñîñòàâ óæå ïðîïàë èç âèäó, à åãî ãðîìîâîå æåëåçî ïðîäîëæàëî çâó÷àòü â ãîëîâå,
è âðåìÿ è ëåòåëî, è íå äâèãàëîñü, ïîêà íå îòìåðëè â Íåìóõèíå âñå êîðíè ñòîëü ãëóáîêî
ïðèæèâøåãîñÿ ãðîõîòà.

Æåëåçíàÿ äîðîãà ïðèâåëà â ïðîñòðàíñòâî òàèíñòâåííî-óìíîãî õàîñà: ðàñõîäÿùèõñÿ
â ðàçíûå ñòîðîíû, êàê ïî ÷åðò¸æíîìó ëåêàëó, èçãèáàþùèõñÿ ðåëüñîâ, èçâåòðåííûõ
ñåðûõ ïàêãàóçîâ, íåñìåòíûõ ÿùèêîâ ñ íåâåäîìî ÷òî îçíà÷àþùèìè áóêâàìè è öèôðàìè
íà äîùàòûõ áîêàõ, âàãîíîâ, öèñòåðí, êàíàòíûõ ñåòåé, ðåø¸ò÷àòûõ æèðàôîâ-âåëèêàíîâ.
Íåîáîçðèìîå ïðîñòðàíñòâî ïîðòà ñêðåæåòàëî öåïÿìè è âûëî ñèðåíàìè, à îòòóäà, êóäà
îíè ñ ìàòåðüþ øëè, íàêàòûâàë êàê áóäòî øóì íåñìåòíûõ êðûëüåâ, ðàçìàõîì êàæäîå
â ïîëíåáà.

Íà ïóòè ó íèõ âñòàëà âåòðîâàÿ ñòåíà, è îí ïî÷óâñòâîâàë ñâîé èñòèííûé ðàçìåð,
à çàîäíî è âñåé çåìëè, íà êîòîðîé çàñòûë ñðåäü äðóãèõ, òàêèõ æå ìàëåíüêèõ ëþäåé.

Îí äàâíî óæå çíàë ìíîãèõ æåíùèí è èõ òåïëî óêóòàííûõ äåòåé â ìîë÷àëèâîé
òîëïå ïðîâîæàþùèõ, íî ëèöà ó âñåõ áûëè íîâûå — è íå òîëüêî îò âåòðà è õîëîäà.

Îí óâèäåë îðêåñòð ìîðÿêîâ — òîæå ìàëåíüêèõ, íåñìîòðÿ íà èõ ðîñò è øèðîêèå
ïëå÷è, ñ óïðÿòàííûìè â ÷¸ðíûå âîðîòíèêè íîñàìè è êðàñíûìè çàì¸ðçøèìè ðóêàìè.
Îíè îïðåäåë¸ííî áûëè îáðå÷åíû íà ïîðàæåíèå, íî âåðèëè â íåîáõîäèìîñòü ñðàæàòüñÿ
ñ çàõë¸ñòûâàþùèì, íåóìîëèìî ïîñòîÿííûì âåòðîì, ñî âñåì ýòèì áåçæèçíåííûì
ïðîñòðàíñòâîì, áåçìåðíîñòü êîòîðîãî — ãèáåëü äëÿ çâóêà.

Îí óâèäåë ïîñòðîåííûé íà áåðåãó ýêèïàæ è îãðîìíóþ ÷¸ðíóþ ëîäêó, êîòîðàÿ,
îìûòàÿ âîëíàìè ñ ïåðåõë¸ñòîì, êàçàëàñü íå ãðîìàäîé âîðîí¸íîãî æåëåçà, à
æèâîðîæä¸ííûì ÷óäîâèùåì, ïåðåäâèãàþùèìñÿ ñèëîþ ñâîèõ ïëàâíèêîâ. Íàêîíåö îí
óâèäåë îòöà — â òàêîé æå, êàê ó âñåõ, øòîðìîâêå ñ ðàññò¸ãèâàþùèìñÿ ìåõîâûì
êàïþøîíîì, òîò äâèãàëñÿ òàê, ñëîâíî åìó è áûëî ïðåäíàçíà÷åíî ðàçäåëèòü âñåõ ëþäåé
íà òåõ, êòî îñòàíåòñÿ çäåñü, íà çåìëå, è òåõ, êòî ïîãðóçèòñÿ âìåñòå ñ íèì ïîä âîäó.

Îòåö íå çàìå÷àë èõ ñ ìàòåðüþ — íå ïîòîìó, ÷òî íå ñìîòðåë â èõ ñòîðîíó, à
ïîòîìó, ÷òî óæå, êàæåòñÿ, ñìîòðåë ñêâîçü íèõ, êàê ÷åëîâåê, êîòîðîãî çäåñü íåò, — íî
âäðóã åãî êàðèå ï¸ñüè ãëàçà îñòàíîâèëèñü íà Íåìóõèíå ñî ñòðàííûì âûðàæåíèåì,
ïîõîæèì íà ïðåçðåíèå, òî÷íî îòåö íå ìîã ïîâåðèòü, ÷òî ýòî è åñòü åãî ñûí. Íî òî áûëî,
êîíå÷íî, íå ïðåçðåíèå, à êàê êîãäà íå õî÷åøü óõîäèòü, íî íå ìîæåøü îñòàòüñÿ.

Ïðèøëè äâà ñòàðøèõ îôèöåðà, — è îòåö ðàïîðòîâàë èì ñ äåðçêîé õîëîäíîñòüþ
óõîäÿùåãî â ìîðå. Îðêåñòð çàèãðàë «Ìàðø ïîäâîäíèêîâ» — òàê ñëàáî è íå÷èñòî, ñ
òàêèìè ñðûâàìè íà îáðåêàþùåå êàðêàíüå âîðîí, íî è ñ òàêèì óïîðñòâîì êðîõîòíîãî
÷åëîâå÷üåãî òåïëà ïåðåä ëèöîì áîëüøîãî õîëîäà, ÷òî Íåìóõèí çàïëàêàë îò áåñïîìîùíîé
íåæíîñòè ê ìóçûêå.

Çàãðîõîòàëè ñõîäíè ïîä íîãàìè ìîðÿêîâ, èñ÷åçàþùèõ â ëþêàõ, è âîò íà âûïóêëîé
ñïèíå ïîäëîäêè íå îñòàëîñü íèêîãî, è íàãëóõî çàäðàåííàÿ ÷¸ðíàÿ ãðîìàäà íåóëîâèìî
îæèëà, ïðîñòî ñëèøêîì áîëüøàÿ, ÷òîáû äâèæåíèå å¸ ñòàëî çàìåòíî ãëàçó â ïåðâóþ
ìèíóòó. Óòþã, ðàçãëàæèâàþùèé ïðîñòûíþ áåç ðóêè õîçÿéêè, — âîò êàê îíà ïîøëà,
è äîëãîå ãëàäêîå òåëî å¸ âñ¸ òÿíóëîñü ó Íåìóõèíà ïåðåä ãëàçàìè, ïîêà íå ñòàëî âèäíî
áåãëóþ êëîêî÷óùóþ áîðîçäó êèëüâàòåðíîãî ñëåäà. Âîäà çà âåëèêàíñêîé áàáî÷êîé
õâîñòîâûõ ëîïàñòåé çàêèïàëà, íî ñêîëüêî áû íè áûëî âçáèòî òîíí áåëîé ïåíû
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çà êîðìîé, ñëåä ýòîò ïðîñòûâàë, êàê íå áûëî. È ëîäêà äåëàëàñü âñ¸ ìåíüøå, ïîêà
íå ïðåâðàòèëàñü â åëå ðàçëè÷èìóþ, íå ÷¸ðíóþ, à ñåðóþ òî÷êó, è îí òàê è íå ïîíÿë,
ïîãðóçèëàñü ëè ëîäêà ïîä âîäó èëè æå ïðîñòî ðàñòâîðèëàñü â ïóñòîòå.

Åìó íå õîòåëîñü íèêóäà óõîäèòü, — è áóäòî áû óæå íå èç íàäåæäû ðàçëè÷èòü íà
ãîðèçîíòå õîòü êàêîé-òî çíàê îòöîâñêîãî ïðèñóòñòâèÿ, à îí è ñàì íå ïîíèìàë, çà÷åì
ïðîäîëæàåò ñòîÿòü íà îãðîìíîì âåòðó. ×òî ìîæíî íàéòè â ïóñòûííîì íàñòóïëåíèè
âîäû íà âîëíîëîì èëè â áåãñòâå å¸ ê áåðåãàì íåïðîãëÿäíî äàë¸êîãî, áûòü ìîæåò,
âîîáùå íå ñóùåñòâóþùåãî ìèðà.

Òÿæ¸ëàÿ âîäà, å¸ ïóñòàÿ áåñêîíå÷íîñòü, íè÷åãî íå äàâàëà íè âçãëÿäó, íè ñëóõó,
à òîëüêî ìåäëåííîå îñâîáîæäåíèå îòî âñåãî, ÷òî çíàåøü î ñàìîì ñåáå, îò ìûñëåé
îá îòöå, î òîì, êàê äîëãî èì òåïåðü ïðèä¸òñÿ åãî æäàòü.

Ìîðå ïåëî î ñîáñòâåííîì âðåìåíè, â êîòîðîì íåò íè «äîëãî», íè «äàâíî», íè
«çàâòðà», íè «â÷åðà», íè äíåé, íè ìèëëèîíîâ ëåò, è â íåïîäú¸ìíîì åãî ãóëå íå áûëî
íè æàëîáû, íè æàëîñòè — íè ê ìîðÿêàì âäàëè çà ãîðèçîíòîì, íè ê èõ æ¸íàì è äåòÿì,
îñòàâøèìñÿ íà áåðåãó.

Îíî íèêîìó íå ñî÷óâñòâîâàëî, íî â ïåíèè åãî áûëà íåèçúÿñíèìàÿ áåçûñõîäíàÿ
ãðóñòü, òàê êàê íåò îäèíî÷åñòâà áîëüøåãî, ÷åì îäèíî÷åñòâî ãëóõîíåìîãî.
Îäíîîáðàçíûìè êàòêàìè ñâîèõ âîëí îíî ãàñèëî è ñìûâàëî âñå äðóãèå çâóêè: è
êîðàáåëüíûå ãóäêè, è ñêðåæåò ÿêîðíûõ öåïåé, è êðèêè ïòèö, — íî íèêîãî íå óíèæàëî,
ïîòîìó ÷òî ðàâíÿëî ñ ñîáîé, ïî ñåáå. Îíî â îäíî è òî æå âðåìÿ ëåäåíèëî äóøó è
ïîäàâëÿëî ñòðàõ çàì¸ðçíóòü, âìóðîâûâàÿ Íåìóõèíà â ñâîé øóì, êàê â êàìåíü,
íåïðîíèöàåìàÿ õîëîäíîñòü êîòîðîãî — åãî îáûêíîâåííîå è, â ñóùíîñòè, åäèíñòâåííîå
ñîñòîÿíèå.

Íå ïîìíÿ äàæå ñîáñòâåííîãî èìåíè, îí è íåìåë, è ãëîõíóë, íî â íåñêîí÷àåìîì
ìåðíîì øóìå, óæå íå îòëè÷èìîì îò ñîâåðøåííîé òèøèíû, âäðóã íà÷èíàëîñü
ñàìîíàðîæäåíèå äðóãèõ, áåðóùèõñÿ íåâåäîìî îòêóäà ãîëîñîâ — ñíà÷àëà îäíîãî, ïîòîì
âòîðîãî, òðåòüåãî è âîò óæå íåñìåòíûõ øîðîõîâ è âçäîõîâ, îòùåïëÿâøèõñÿ îò ðîâíîãî
ïëåñêà âîäû è äàæå îò áåçìîëâèÿ õîëîäíîãî, âñåãäà ïóñòîãî íåáà, è êàæäûé âçäîõ è
øîðîõ áûë ïîäîáåí ïðåäûäóùåìó è ñëåäóþùåìó, êàê âîëíû ïðèáîÿ äðóã äðóãó, è
êàæäûé áûë íåñëûõàí è íåïîâòîðèì, êàê â ìîðå âîëí íå ìîæåò áûòü è äâóõ äî êàïëè
îäèíàêîâûõ.

Èäÿ äîìîé, îí äóìàë îá îòöå. Ìàëî òîãî, ÷òî ïîäâîäíàÿ ëîäêà ïîäîáíà
èñïîëèíñêîìó êèòó, íî è ñàì ÷åëîâåê ïîä âîäîé ìîæåò áûòü òîëüêî ðûáîé. Òî åñòü
äîëæåí íàó÷èòüñÿ âèäåòü, ñëûøàòü, ÷óâñòâîâàòü êàê ðûáà. Âåäü ðûáû æèâóò áåç ñâåòà,
à åñëè è âèäÿò õîòü êàêîé-íèáóäü ñâåò, òî íåäàëåêî è íåãëóáîêî. Îäíàêî îòêóäà-òî
çíàþò, ãäå èõ, ðûáèé, êîðì è êàê èì óïëûòü îò ñåòåé, ãàðïóíà è êðóïíîãî õèùíèêà.
Âûõîäèò, âñ¸ ñëûøàò. Õîòÿ è ãîâîðèòñÿ «îò ñåë¸äêè óõî», ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ó ðûá
íåò óøåé, âåäü è ó ëþäåé íàðóæó âûñòóïàåò îäíà ðàêîâèíà, à ëàáèðèíò óõîäèò ãëóáîêî
ïîä êîñòü. À ìîæåò, ðûáû ñëûøàò âñåìè íåðâàìè, ñàìèì ñâîèì õðåáòîì — òîé
äëèííîé òîëñòîé íèòêîé, êîòîðóþ Íþðà âûòÿãèâàåò èç ðàñïëàñòàííîé òóøêè âìåñòå
ñî âñåìè ïîòðîõàìè. Äà è êàê áû òàì íè áûëî âñ¸ ó íèõ, ïó÷åãëàçûõ, óñòðîåíî, â
ïîäâîäíîé òüìå îíè îðèåíòèðóþòñÿ íå õóæå, ÷åì ïòèöû â ñâî¸ì âîçäóøíîì îêåàíå.
Âîïðîñ: êàêîâî ÷åëîâåêó, ÷ü¸ çðåíèå, êàê áðèòâîé, îáðåçàíî ïîâåðõíîñòüþ âîäû, òî
åñòü îãðàíè÷åíî äëèíîþ ïåðèñêîïà. ×åì ãëóáæå ïîãðóæàåøüñÿ ïîä âîäó, òåì
íåïðîãëÿäíåé, áåñïðîñâåòíåé îêðóæàþùàÿ íî÷ü, å¸ íåâåäîìî ÷òî îçíà÷àþùàÿ è
ïðåäâåùàþùàÿ òèøèíà. Êîòîðàÿ óæ åñëè è ïî¸ò, òî — òàê æå îãëóøèòåëüíî è äàæå
ìíîãî òÿæåëåé, ÷åì ìîðå íà ïîâåðõíîñòè, ãðîõî÷óùèìè ãëûáàìè, ñêðåæåùóùèìè
ëüäàìè çàâàëèâàÿ âñå òâîè ñëóõîâûå ïðîõîäû, ðàñêàëûâàÿ ÷åðåï è ðàçäàâëèâàÿ ìîçã,
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«Îõ óæ ýòè ïîýòû, è íå ñïèòñÿ èì», — äóìàë Ãðèãîðèé, íàáëþäàÿ êðóæåíüå ñíåãà

â ñâåòå ôîíàðÿ. Îêíî åãî êîìíàòû âûõîäèëî íà ïóñòûðü, íåäàâíî î÷èùåííûé îò ëåñà,

ãäå ïëàíèðîâàëîñü ñòðîèòåëüñòâî áîëüøîãî êâàðòàëà, à ïîêà áûë ïîñòàâëåí çàáîð è

ñòîëá îñâåùåíèÿ. Óëèöà çàêàí÷èâàëàñü äîìîì Ãðèãîðèÿ. Íî÷ü, îäèíîêèé ôîíàðü è

ñíåã. Íå õâàòàëî àïòå÷íîé âûâåñêè ñ ìåðöàþùèì êðåñòîì, êàðòèíà áû ñëîæèëàñü, íî

àïòåêà áóäåò ïîçæå, ïî íîâîìó øèðîêîìó áóëüâàðó âûðàñòåò ãðÿäêà èç àïòåê, öâåòî÷íûõ

ëàâîê è ïèâíûõ êðóãëîñóòî÷íûõ ðàçëèâàåê.

Îí ïðèæàëñÿ ëáîì ê õîëîäíîìó ñòåêëó, ñìîòðåë âíèç íà ñíåæíûå îòâàëû è áåëóþ

äîðîãó, òåðÿþùóþñÿ â òåìíîòå. Çà äåêàáðü âûïàëî î÷åíü ìíîãî ñíåãà, ãîðîäñêèå

ñëóæáû íå ñïðàâëÿëèñü, íå õâàòàëî ìàøèí, ÷òîáû âûâîçèòü åãî çà ãîðîä, è âäîëü óëèö

íà ãàçîíàõ ê íîâîìó ãîäó ñôîðìèðîâàëñÿ áðóñòâåð âûøå ÷åëîâå÷åñêîãî ðîñòà.

Ìàðøðóòêè âûñàæèâàëè ïàññàæèðîâ ðàíüøå ïî òðåáîâàíèþ, íî ñ íîâûìè ââîäíûìè

íåçàïëàíèðîâàííûå îñòàíîâêè çàïðåòèëè, è ïðàâèëüíî ñäåëàëè. Ëþäè âûñêàêèâàëè â

ñëó÷àéíîì ìåñòå, îêàçûâàÿñü îäèí íà îäèí ñ ëåäÿíûìè ãîðàìè, êîòîðûå íàäî áûëî

øòóðìîâàòü, íåêîòîðûå ñäàâàëèñü è áðåëè ïî ïðîåçæåé ÷àñòè äî áëèæàéøåãî

ïåðåêð¸ñòêà, ðàçäðàæàÿ è áåç òîãî íåðâíûõ âîäèòåëåé.

Õëîïüÿ íîñèëèñü â îñâåù¸ííîì êðóãå íå êàê ÷àñòèöû ì¸ðòâîé ïðèðîäû, —

îíè êàçàëèñü æèâûìè, êîëûõàëèñü êóäðÿâî, çàòåéëèâî, áóäòî ìîòûëüêè âîêðóã îãíÿ,

òûñÿ÷è è òûñÿ÷è áåëûõ ìîòûëüêîâ. Òðàåêòîðèÿ äâèæåíèÿ ñíåæèíîê ïîâòîðÿëàñü,

ñëîâíî Ãðèøà ïðîñìàòðèâàë êîðîòåíüêèé âèäåîðîëèê äî êîíöà è íà÷èíàë ñíà÷àëà.

«Ìàòðèöà îïÿòü ñáîèò», — ïîäóìàë îí, ë¸ã íà äèâàí è çàêðûë ãëàçà. Îáèäíî, è ïîñïàòü

âðåìÿ åñòü, à íå õî÷åòñÿ. Ñåãîäíÿ ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü â ãîäó è ïðàçäíèê íà ðàáîòå.

«Âñòðå÷ó íîâîãî òûñÿ÷åëåòèÿ íåîáõîäèìî ïðîâåñòè äîñòîéíî», — òàê ñêàçàëè

â áóõãàëòåðèè, à, êàê èçâåñòíî, ñëîâî ãëàâáóõà íà áþäæåòíîì ïðåäïðèÿòèè èíîãäà

âåñîìåå äèðåêòîðñêîãî.

Ãðèãîðèé ïîêðóòèëñÿ, ïûòàÿñü óäîáíåå óñòðîèòüñÿ, íî ñîí íèêàê íå ø¸ë.

Âèíîâàò â ðàííåì ïîäú¸ìå áûë ïîýò Âàäèê Àôîíèí, äðóã ñî äâîðà, ìàñòåð ñïîðòà

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — ïðîçàèê, èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. 

Îêîí÷èë ÊÃÏÓ è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð êíèã «Ïÿòü ðæàâûõ êîñ»,

«Èñöåëåíèå èíæåíåðà Ïîãîäèíà» è «ßãîäíûå Çåìëè», âûøåäøèõ â 2020 ãîäó; 

«Êîðîëü øìåëåé» (Ì., 2023). Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 1.
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ìåæäóíàðîäíîãî êëàññà ïî âûíîñó ìîçãà. Âàäèê ñòàðøå Ãðèøè, óñïåë ïîó÷èòüñÿ

â óíèâåðñèòåòå íà áèîëîãè÷åñêîì, áðîñèë, áåãàë îò àðìèè, ïîòîì åìó íàäîåëî,

â äâàäöàòü ïÿòü ðåøèë ñäàòüñÿ, ïðèø¸ë â âîåíêîìàò. Ïîëó÷èëîñü ñìåøíî, åìó

íå õâàòèëî âåñà, íà âðà÷åáíîé êîìèññèè ïîñìîòðåëè íà íåãî — áëåäíîãî, õóäîãî è

íåðâíîãî, ñêàçàëè, «äàâàé óæå äâà ãîäèêà ïîãóëÿé ãäå-íèáóäü, ìû ñäåëàåì âèä, ÷òî òåáÿ

íå âèäåëè», íî Âàäÿ óïðÿìî ñòîÿë íà ñâî¸ì, è âîåíêîì ìàõíóë ðóêîé. Ñëóæèë ïîýò â

òîïîãðàôè÷åñêîì îòðÿäå, äåìáåëÿ åãî íå òðîãàëè, íàçûâàëè «áóìàæíûé äåä». Íåõèòðûå

ïðåìóäðîñòè òàõåîìåòðè÷åñêîé ñú¸ìêè îí íå îñâîèë, äàæå ñ íèâåëèðíîé ðåéêîé íå

õîäèë. Åãî ÷àñòü âîîáùå íå âûåçæàëà â ïîëå. Íà âîïðîñ «÷åì æå òû òàì çàíèìàëñÿ

öåëûé ãîä?» ïîýò ïîæèìàë ïëå÷àìè:

— Âîðîâàë ñîëÿðó ïîä êîìàíäîé ïðàïîðùèêà Ñëþñàðåíêî. Àâòîõîçÿéñòâî

áîëüøîå, ÃÑÌ íà÷àëüñòâî ïî áóìàãå ïðîâîäèëî ïî-êðóïíîìó íà âûåçäû â

íåñóùåñòâóþùèå ëåòíèå ïîëåâûå ëàãåðÿ. Íó à ïðàïîð íàø äîâîëüñòâîâàëñÿ ìàëûì,

«êóðî÷êà ïî ç¸ðíûøêó êëþ¸ò», òàê îí ãîâîðèë. Ñëèâàë íåìíîãî ñ êàæäîãî ÇèËà, ìîë,

«ñïèøóò íà óñóøêó», ÿ âûíîñèë êàíèñòðû ê çàáîðó, òàì æäàëè çíàêîìûå äàëüíîáîè.

— Òåáå-òî êàêîé ñ ýòîãî íàâàð? — èíòåðåñîâàëñÿ Ãðèøà.

— Ñèãàðåòû, ïàðà ïèâà, åù¸ ïî ìåëî÷è, îòêîðìèë ìåíÿ «êóñîê» â êàïò¸ðêå ïðè

ãàðàæå äîìàøíèì ñàëîì, à ãëàâíîå — â ñåðîé áåñïðîñâåòíîé àðìåéñêîé ñêóêå äàðèë

ìíå ïðàïîðùèê Ñëþñàðåíêî íåìíîãî òåïëà ÷åëîâå÷åñêîãî.

Ïîñëå äåìáåëÿ Âàäèê, ïîáóõàâ ñ ìåñÿö, óñòðîèëñÿ â ìèëèöèþ. Êàê-òî Ãðèãîðèé

âñòðåòèë åãî â ôîðìå íà îâîùíîì ðûíêå. Îíè îñòàíîâèëèñü ïîáîëòàòü, è Ãðèøà ñ

óäèâëåíèåì íàáëþäàë, êàê òîðãîâöû ïî÷òèòåëüíî çäîðîâàëèñü ñ Âàäåé.

Ïîýò ïîïðîñèë ïîäîæäàòü, ñáåãàë âãëóáü òîðãîâûõ ðÿäîâ, âåðíóëñÿ ñ ïàêåòîì.

— Äåðæè, ôðóêòû ñâåæèå, ðîäèòåëåé óãîñòèøü, ïëàòèòü íå íàäî.

— Òû ÷åãî, ñîâñåì, Âàäÿ? Äàíü ñîáèðàåøü? Íå íóæíû ìíå òàêèå ôðóêòû, íàäî

áóäåò, êóïëþ, — óñìåõíóëñÿ Ãðèãîðèé. — Çàáûë ñëîâà ïðî ìçäó èç ëþáèìîãî ôèëüìà,

êîòîðóþ ìû íå äîëæíû áðàòü, ïîíèìàåøü, íå äîëæíû, òû âñ¸ èñïîðòèë, âðîäå ïîýò,

áîæèé ÷åëîâåê, à òóäà æå.

Ïîñëå âñòðå÷è íà ðûíêå äðóçüÿ äîëãî íå îáùàëèñü. Âàäèê âñåðü¸ç îáèäåëñÿ è íå

çâîíèë. Ïîçæå îí ðàññêàçàë, ÷òî àíîíèìíî çàøèëñÿ è, ðàáîòàÿ â ìèëèöèè, íå ïèë

ïîíà÷àëó, áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó. Íå ñåêðåò, ÷òî íåïüþùèé ÷åëîâåê äàæå ñ íåáîëüøèìè

çà÷àòêàìè ðàçóìà â ëþáîé îðãàíèçàöèè ÷åãî-òî äîáèâàåòñÿ, ãëàâíîå, èçúÿâèòü

ïðåäàííîñòü íà÷àëüñòâó è îáùåìó äåëó. Â ìåíòîâêå òðåçâåííèê — ýòî âîîáùå

íîíñåíñ. Çëûå ÿçûêè ïîãîâàðèâàëè, ÷òî Âàäÿ çàøèòûé, à ìîæåò, è íàðêîìàí, íî ïîýò

óáåäèë âñåõ, ÷òî âîîáùå íè êàïëè íå óïîòðåáëÿåò, åìó ýòî íåèíòåðåñíî, è, ïîõîæå, ñàì

â ýòî óâåðîâàë. Áóäó÷è òðåçâûì, îí îòêðûë â ñåáå íåâèäàííûå ðàíåå äåëîâûå êà÷åñòâà.

Ïèñàë ãðàìîòíûå îò÷¸òû, ñî÷èíÿë ïîçäðàâëåíèÿ è î÷åíü óãîäèë ðóêîâîäñòâó îäíàæäû,

íàêðîïàâ îäó ñòîëè÷íîìó ïîëêîâíèêó, ïðèåõàâøåìó íà îòäûõ â ñåâåðíûå êðàÿ.

Òàì áûëè ñòðîêè (ïîçæå Âàäÿ äåêëàìèðîâàë äðóãó õâàëåáíóþ ïåñíü íà áåðåãó

Îíåæñêîãî îçåðà, êàê Äåìîñôåí, ïåðåêðèêèâàÿ øóì ïðèáîÿ):

Çâ¸çäû óïàëè âàì íà ïîãîíû,

Íåáî â ïå÷àëè,

Íåáî ëèøèëîñü çâ¸çä,

Óìíûå ìûñëè, ìåðöàþò íåéðîíû,

Âû ðåøàåòå äåëî ñ êîë¸ñ!

— Ïîãîíû, íåéðîíû, áèîôàê íå ïðîø¸ë äàðîì, ýòî ãåíèàëüíî, Âàäÿ! Ëèçíóë,

òàê ëèçíóë! — õîõîòàë Ãðèãîðèé.
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Íà ñîîáðàçèòåëüíîãî ëåéòåíàíòà îáðàòèëè âíèìàíèå, ãîòîâèëè â îòäåë âíóòðåííèõ

ðàññëåäîâàíèé, íî òóò çàêîí÷èëñÿ ñðîê, îòâåä¸ííûé íàðêîëîãîì, ïîýò ðàñøèëñÿ, è òî

ñàìîå ïå÷àëüíîå íåáî ñ îñòàâøèìèñÿ çâ¸çäàìè ðóõíóëî íà çåìëþ. Äàæå â ìèëèöèè

ïîðàçèëèñü, êàê ìîæåò ÷åëîâåê ñàìîçàáâåííî áóõàòü. Áîëüøîé ïîýòè÷åñêèé òàëàíò

îêàçàëñÿ òàëàíòëèâ âî âñ¸ì. Âàäÿ âûëåòåë èç ìåíòîâêè, íûðíóë â çàïîé, ïîáóëòûõàëñÿ

â àëêîïó÷èíå, íî íàø¸ë â ñåáå ñêðûòûå ñèëû, ïðîòðåçâåë è áûë âûáðîøåí æèçíåííîé

âîëíîé â ðÿäû îõðàííèêîâ.

Íà íîâîì ìåñòå Âàäèê ñêó÷àë, ïîäáèðàë ðèôìû, ïðîõàæèâàÿñü ïî òîðãîâîìó

çàëó, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü íà ðÿäû àëêîãîëüíîé ïðîäóêöèè â êðàñèâûõ áóòûëêàõ, è ìîã

ñ ðàáî÷åãî òåëåôîíà ïîçâîíèòü Ãðèãîðèþ â ëþáîå âðåìÿ ñóòîê. Ñåãîäíÿ ýòî ñëó÷èëîñü

íî÷üþ, â òðè ÷àñà:

— Ãðèíÿ, ÿ ïðèäóìàë ñåáå ïñåâäîíèì, — ñ õîäó çàòàðàòîðèë Âàäèê. —

Èëëàðèîí Íåâåñîìûé! À, êàêîâî? Ñêàæè, êðàñèâî çâó÷èò.

— ß âîîáùå-òî ñïëþ.

— Ó ìåíÿ òóò âîçíèê âîïðîñ, — ó Âàäèêà áûëà îñîáåííîñòü, ñâîéñòâåííàÿ

óâëåêàþùèìñÿ òâîð÷åñêèì ëþäÿì, îí íèêîãäà íå ñëóøàë è íå ñëûøàë ñîáåñåäíèêà.

Âîò è ñåé÷àñ îí ïðîïóñòèë ìèìî óøåé ðåïëèêó äðóãà. — Õîòÿ, íå áóäó çàãðóæàòü

åðóíäîé. Äàâàé ïî÷èòàþ íîâîå, áóêâàëüíî ñ ïå÷êè, ñ ïûëó ñ æàðó, äëÿ ñàìîãî ëþáèìîãî

êðèòèêà.

Ãðèãîðèé õîòåë ñêàçàòü, ÷òî õî÷åò ñïàòü, åìó ðàíî âñòàâàòü, íî âìåñòî ýòîãî

ïðîìÿìëèë, ïðîêëèíàÿ ñâîþ ìÿãêîòåëîñòü:

— Äà, êîíå÷íî, ïî÷èòàé. — È â î÷åðåäíîé ðàç ïîäóìàë: «Êàêîé æå òû, Ãðèøà,

ðàçìàçíÿ».

Âïðî÷åì, îòâå÷àòü áûëî âîâñå íå îáÿçàòåëüíî, â òðóáêå óæå ìîíîòîííî

ðàñêàòûâàëîñü:

…Ïîëÿíû òèõèå, òðîïû îïðåëûå,

Áîëîòà ðûæèå, çàèíäåâåëûå,

Ìîðùèíû ðàííèå, îñèíû ãðóñòíûå,

Ñëîâà íåãðîìêèå, ðàññêàçû óñòíûå,

Ñòàè ãóñèíûå, êðèêè óíûëûå,

Äåðåâíè ñòàðûå, ìåñòà çàìøåëûå,

Ïîëÿ çàðîñøèå, îçåðà ÷¸ðíûå,

Ëîä÷îíêè äðÿõëûå, â¸ñëà òÿæ¸ëûå,

Ãðàíèòû ñåðûå, ëàäîíè òâ¸ðäûå,

Ïóòè íåðîâíûå, îëåäåíåëûå,

Øðàìû ãëóáîêèå...

— Ñòîé-ñòîé, ýòàê ïðè÷èòàòü ìîæíî äî ðàññâåòà, — ïðåðâàë Ãðèãîðèé. — ß ìîãó

çà òåáÿ ïðîäîëæèòü. Ñàðàè îáãîðåëûå, áóòûëêè çàïîòåëûå è òðàâû åù¸, òðàâû

êàêèå-íèáóäü ïðåëûå è ïðî÷åå-ïðî÷åå, ñïèñîê òîñêëèâûõ ïðèëàãàòåëüíûõ.

È òàê ãðóñòü êðóãîì, äàâàé ïîâåñåëåé. Âèäèøü ëè, Âàäÿ, ÿ ýòîé áåçíàä¸ãè è ðàçðóõè

ïðîâèíöèàëüíîé íàñìîòðåëñÿ â ýêñïåäèöèÿõ ïðåäîñòàòî÷íî, ìîçã ÷åðíîòîé çàïîëíåí,

ñêîðî èç óøåé ïîòå÷¸ò. Êñòàòè, ñêàæè ìíå, òû ïèøåøü ïðî «áîëîòà è ãðàíèòû»,

ñàì-òî õîòü ðàç âûáèðàëñÿ â ñâîåé æèçíè íà íàñòîÿùåå áîëîòî, íà äðÿõëîé ëîä÷îíêå

çàãðåáàë «â¸ñëàìè òÿæ¸ëûìè»? Ìíå êàæåòñÿ, àâòîð äîëæåí ïèñàòü ïðî òî, ÷òî õîðîøî

çíàåò, ÷òî ñàì ïåðåæèë, à òî êàêàÿ-òî òîñêà ó òåáÿ ôàëüøèâàÿ.

— Õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî Ãåðáåðò Óýëëñ ãîíÿë íà ìàøèíå âðåìåíè, èëè, ìîæåò,

Àëåêñåé Òîëñòîé æèë ïðè Ïåòðå Ïåðâîì? — ïàðèðîâàë Âàäèê.
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— Òû ñðàâíèë, ýòî äðóãèå æàíðû. Ëàäíî, áåðó ñëîâà îáðàòíî, íî òû æå ïîýò,

ïîïðîáóé äàòü íàì, îáûâàòåëÿì, ÷óòîê ïîçèòèâà, è áóäåò çàìå÷àòåëüíî. Õîðîøî?

— Êàêîé ïîçèòèâ, Ãðèíÿ? Ó ìåíÿ ñâÿçü ñ êîñìîñîì, åñëè òû íå çíàë, îáñòàíîâêà

òàê ñåáå ñêëàäûâàåòñÿ íà áåëîì ñâåòå, à áóäåò åù¸ õóæå, — íåäîâîëüíî áóðêíóë Âàäÿ.

Ïîýò ïîìîë÷àë íåìíîãî, è Ãðèãîðèé õîòåë çàêîí÷èòü ðàçãîâîð, íî òðóáêà ñíîâà

îæèëà:

— Ïîãîäè, âîïðîñ ïî íîâîìó ïñåâäîíèìó. Èëëàðèîí, ïîíÿòíî, à âîò ñîìíåíèå

åñòü íàñ÷¸ò âòîðîé ÷àñòè — Íåâåñîìûé. Ìíå ïîíðàâèëîñü äâîéíîå çíà÷åíèå ñëîâà:

«íå âåñîìû», ìîë, íåëüçÿ ìåíÿ ïîâåñèòü, à «íåâåñîìûé», çíà÷èò, ëåã÷å âîçäóõà, ëåã÷å

äóøè. Êàê òåáå â öåëîì?

— Èëëàðèîí Íåâåñîìûé, íîðìàëüíî çâó÷èò, ïðàâäà, íåñêîëüêî ñòàðîçàâåòíî, íî

íè÷åãî, ïîýòè÷íî, — îòâåòèë Ãðèãîðèé. Îí ëóêàâèë, ïñåâäîíèì ïîêàçàëñÿ åìó

äóðàöêèì, íî íå õîòåëîñü çàòÿãèâàòü äåáàòû.

— È åù¸, Ãðèíü, ìíå íóæíû äåíüãè, óìèðàþ, íåò ñèë è ñðåäñòâ, ÿ âñåãäà â

áåäíîñòè, è ýòà íèùåòà ìåíÿ óáèâàåò. Ïèøåòñÿ î÷åíü òÿæåëî ïîñëåäíåå âðåìÿ, à ÿ âåäü

ñîçäàí, ÷òîáû òâîðèòü.

Âàäèê ëþáèë äàâèòü íà æàëîñü, òî ó íåãî êòî-òî óìèðàë èç áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ,

òî îí ñàì çàáîëåâàë ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ. Êàê ïðàâèëî, îí è çâîíèë, ÷òîáû

«ñîâìåñòèòü ïðèÿòíîå ñ ïîëåçíûì» — ïîäåëèòüñÿ ñâåæèì ïðîèçâåäåíèåì, à çà ÷òåíèåì

ñòèõîâ âñåãäà ñëåäîâàëà äåíåæíàÿ ïðîñüáà.

«Ãðèíÿ, íóæíû äåíüãè, íåìíîãî, ÿ îòäàì», — ãîâîðèë îí, çíàÿ, ÷òî íå âåðí¸ò, à

Ãðèãîðèé ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïî÷åìó-òî âèíîâàòûì, ñòàðàëñÿ äàâàòü ïî âîçìîæíîñòè,

õîòÿ ñ íàëè÷íîñòüþ îí ñàì íå îñîáî äðóæèë, ðàáîòà â Àêàäåìèè íàóê íå ñïîñîáñòâîâàëà

íàêîïëåíèþ èçáûòî÷íîé äåíåæíîé ìàññû, è íèêîãäà íå ñïðàøèâàë âîçâðàòà.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí â îòâåòå çà Âàäèêà ïåðåä Âñåëåííîé, — Âàäÿ æå ïîýò, åñòü ó íåãî

ïðåäíàçíà÷åíèå è öåëü â ýòîé æèçíè. «Íàäî ëþáèòü ïîýòîâ, áåðå÷ü èõ. Ïîýòû ñòðàäàþò

çà âñåõ, îíè ñîâåñòü ýòîãî ìèðà è íåñóò ñëèøêîì òÿæ¸ëóþ íîøó», — äóìàë Ãðèãîðèé

áåç ñàðêàçìà (õîòÿ èíîãäà âñ¸-òàêè ìàëþñåíüêàÿ õèõèêàþùàÿ òåíü ïðîñêàêèâàëà).

È åù¸, ìîæåò, ýòî è áûëî ãëàâíîé ïðè÷èíîé: Ãðèãîðèé îïàñàëñÿ, ÷òî åñëè îí íå

âûñëóøàåò èëè îòêàæåò â äåíüãàõ, òî Âàäÿ çàïðîñòî ìîæåò íàêèíóòü íà øåþ øíóðîê.

Õóäîæíèêîâ âåäü òàê ëåãêî îáèäåòü. Èñòîðèÿ çíàåò ìíîãî ïîäîáíûõ ïðèìåðîâ, è ãðåõ

íà äóøó áðàòü íå õîòåëîñü.

— Õîðîøî, Âàäÿ, òî åñòü êàê òàì òåáÿ òåïåðü íàçûâàòü, Èëëàðèîí? Êîðî÷å,

Èëëàðèîí, çàâòðà âå÷åðîì çàíåñó äåíåæêó.

— À ñåé÷àñ íå ñìîæåøü? — æàëîñòëèâî ñïðîñèë Âàäèê-Èëëàðèîí.

— Íî÷ü íà äâîðå, Âàäÿ. Ïîïðîñè ó ñâîèõ, êòî òàì ó òåáÿ íà êàññå?

— Íå ìîãó Ãðèíÿ, âñåìó ìèðó òîð÷èò ïîýò Èëëàðèîí Íåâåñîìûé. Íèêòî ìåíÿ íå

ëþáèò. Íåò, âîçìîæíî, è ãóëÿåò ñåé÷àñ ìîÿ ëþáîâü â ëåòíåì ïëàòüèöå íà äðóãîé

ñòîðîíå çåìíîãî øàðà, íàïðèìåð, â Áóýíîñ-Àéðåñå ïî ïðîñïåêòó Ñåðâàíòåñà, òàì æå

íàâåðíÿêà åñòü òàêàÿ óëèöà, íî âåäü ìíå îò ýòîãî îñîçíàíèÿ íå ëåã÷å.

Ãðèøà ïîìîðùèëñÿ, âñå ýòè æàëîáíûå çàáðîñû îí çíàë íàèçóñòü:

— Ëàäíî, Âàäÿ, äàâàé, äî çàâòðà. Òî åñòü äî âå÷åðà, çàãëÿíó ïîñëå ðàáîòû.

— Äà, Ãðèíÿ, äî âå÷åðà, ñïàñèáî, ÷òî âûñëóøàë.

Ãðèãîðèé ïîâåñèë òðóáêó: «Îõ óæ ýòè ïîýòû».

Îí òàê è íå ñìîã çàñíóòü, ïîø¸ë íà êóõíþ ñòàâèòü ÷àéíèê.
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Çà ñïèíîé áóõíóëà òÿæ¸ëàÿ äâåðü ïîäúåçäà, îòîçâàâøèñü ýõîì â ïàíåëüíîì

êîëîäöå. Íà ñïÿùèõ ñòåíàõ ñâåòèëîñü âñåãî ÷åòûðå îêîøêà. Â ïîñëåäíèé ðàáî÷èé äåíü

ëþäè íèêóäà íå òîðîïèëèñü. Îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò åù¸ íå õîäèë, è Ãðèãîðèé

ðåøèë ïðîãóëÿòüñÿ ïåøêîì.

Ñíåã, êàæåòñÿ, íå ñîáèðàëñÿ çàêàí÷èâàòüñÿ â ýòîì ãîäó.

«Ïîñëåäíèé ñíåãîïàä òûñÿ÷åëåòèÿ», — øåïíóë Ãðèãîðèé. Çàïðîêèíóâ ãîëîâó,

îí ïîéìàë ÿçûêîì íåñêîëüêî ìàëþñåíüêèõ ëåäÿíûõ íåáåñíûõ ïîäàðêîâ. Ñåãîäíÿ îí

÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì è êðàñèâûì. Ðåäêîå äëÿ íåãî ñîñòîÿíèå. Ðàäè ïðàçäíèêà

îáëà÷èëñÿ â êîñòþì è ïàëüòî, è äàæå ïàïèí ãàëñòóê íåïðèâû÷íî îáòÿãèâàë øåþ.

Îí ïåðåñ¸ê ñïàëüíûé ðàéîí, ìèíîâàë ïàðê, íå âñòðåòèâ íè äóøè. Êîãäà ø¸ë ïîä

æåëåçíîäîðîæíûì ìîñòîì, ïðîãðîõîòàë, ïîäíèìàÿ òó÷ó ñíåæíîé ïûëè, ãðóçîâîé

ïîåçä. Ãðèøà îáõâàòèë ïóãîâèöó íà ïàëüòî è çàãàäàë æåëàíèå, îí âñåãäà òàê äåëàë â ýòîì

ìåñòå, êîãäà ïðîõîäèë ïîä äâèæóùèìñÿ ñîñòàâîì. Êòî-òî â äåòñòâå ñêàçàë åìó, ÷òî,

åñëè íàä òîáîé ïðîåçæàåò ïîåçä, íàäî çàãàäàòü æåëàíèå è âçÿòüñÿ çà çàñò¸æêó îäåæäû:

ïóãîâèöó èëè ìîëíèþ.

Æåëàíèÿ íå ñáûâàëèñü, îí ïðîõîäèë ïîä ýòèì ïóòåïðîâîäîì ìíîãî ðàç, äåðæàëñÿ

çà ïóãîâèöû, ìîëíèè, øíóðêè îò øîðò è ðåçèíêè ñïîðòèâíûõ øòàíîâ, âñ¸ òùåòíî, íî

ñåãîäíÿ áûëî îñîáåííîå óòðî, ïîñëåäíåå óòðî äâàäöàòîãî âåêà. «Íå øóòêè, ïðîñíóëèñÿ

ìèøóòêè». Îí çàæìóðèëñÿ è ñæàë ïóãîâèöó íà ãðóäè. Ñåðäöå êîëîòèëîñü â òàêò óäàðàì

êîë¸ñíûõ ïàð íàä ãîëîâîé. Ýòî áûë î÷åíü äëèííûé ñîñòàâ. Îáëåäåíåâøèå ïîðîæíèå

óãîëüíûå âàãîíû, õîïïåðû, öèñòåðíû íåñëèñü íàä ãîëîâîé, è îí øåïòàë, øåïòàë, ÷òî

áû åìó õîòåëîñü, î ÷¸ì îí ìå÷òàë â ñâîè îãðîìíûå áåñêîíå÷íûå äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà,

êðóòèë ïóãîâèöó ñèëüíî-ñèëüíî. Çàòðåùàëè íèòêè. ×åãî òîëüêî íå áûëî â ýòîì

áåççâó÷íîì êðèêå — è æåëàíèå äîáðà è ñïðàâåäëèâîñòè âñåì, ðîäíîé ñòðàíå, âñåìó

ìèðó, åäû ãîëîäíûì, è ÷òîáû áîëüíûå ñòàëè çäîðîâûìè, îñîáåííî äåòè, à ïîòîì îí

ïåðåø¸ë ê ëè÷íîìó: ÷òîáû ìàìà è ïàïà òîæå íå áîëåëè, ñäàòü áû ýòîò äóðàöêèé

êàíäèäàòñêèé ìèíèìóì ïî àíãëèéñêîìó, è åù¸ â îñòàòêå íàõîäèëèñü èíòèìíûå âåùè

ñ íåñêîëüêèìè ìîëîäûìè çíàêîìûìè è ìàëîçíàêîìûìè îñîáàìè. Ïîåçä âñ¸ íèêàê

íå õîòåë çàêàí÷èâàòüñÿ, è Ãðèãîðèé øåïòàë. Î÷íóëñÿ îí â òèøèíå ñ îòîðâàííîé

ïóãîâèöåé â ðóêå. Àñïèðàíò óëûáíóëñÿ, ðàçãëÿäûâàÿ ÷¸ðíûé êðóãëÿø ñ ÷åòûðüìÿ

äûðî÷êàìè: «Òåïåðü òî÷íî ñáóäåòñÿ, — ñ íàäåæäîé ïîäóìàë Ãðèøà. — Ýòî æå êàê íàäî

áûëî êðóòèòü». Îí ïîëîæèë ïóãîâèöó â êàðìàí, ñòàùèë ïåð÷àòêó è âûäåðíóë îáðûâêè

íèòîê èç ïàëüòî.

Ïðîõîäÿ ìèìî êðóãëîñóòî÷íîãî ìàãàçèíà, ïîñìîòðåë íà ÷àñû — ðàíîâàòî.

Âíóòðåííÿÿ áîðüáà äëèëàñü íåäîëãî, ïðàçäíèê âñ¸-òàêè.

Îí òîëêíóë äâåðü è îêóíóëñÿ â äóøíóþ àòìîñôåðó. Ðàñêàë¸ííûå íàãðåâàòåëè

ïîíèçèëè êîíöåíòðàöèþ êèñëîðîäà äî êðèòè÷åñêîé. Çà ïðèëàâêîì êëåâàë íîñîì

ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ñ æèäêîé áîðîäêîé, â ÷¸ðíîé ôóòáîëêå ñ çîëîòèñòîé íàäïèñüþ

EAGLES íà ãðóäè.

Ãðèøà âçÿë áàíêó ïèâà èç õîëîäèëüíèêà. Ïîäîø¸ë ê êàññå.

Ïðîäàâåö ïðîò¸ð ãëàçà:

— Íå ðàíîâàòî äëÿ ïèâà?

— Ñòðàííûå âîïðîñû çàäà¸òå äëÿ ïðîäàâöà â êðóãëîñóòî÷íîì ìàãàçèíå àëêîãîëüíîé

ïðîäóêöèè. Åù¸ ñêàæèòå, ÷òî ýòî âðåäíî, — ïî÷åìó-òî íåâèííûé âîïðîñ âîçìóòèë

Ãðèãîðèÿ.
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Ðàññêàç

×óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè,

Íî è ñâîåé âåðøêà íå îòäàäèì.

Ìàðø ñîâåòñêèõ òàíêèñòîâ

Äîðîãà øèðîêàÿ, ÿñíàÿ, ñìóòíî çíàêîìàÿ, è ðÿäîì — íèêîãî, ïðèáàâèì ãàçó.

Ñóæàåòñÿ âäàëè, êàê ó ðåàëèñòîâ-ïåðåäâèæíèêîâ èëè â ëîáîâîì ñòåêëå àâòî

Âåëèêîãî Ãýòñáè, òîò ãäå-òî íåïîäàë¸êó æèë, ÷òî òàì â ïåðñïåêòèâå ó ãîðèçîíòà?..

Ïðîÿñíèëîñü ñî âðåìåíåì: ïëîùàäü, ïðè÷¸ì îæèâë¸ííàÿ.

Íåòî÷íî, îíà ïîëíà íàðîäó, îíà çàïðóæåíà ëþäüìè!

Òîðìîæó ïëàâíî, àêêóðàòíåé, àêêó... — æèâàÿ ïëîòü êðóãîì.

Íîãó â ïîë, èäèîò, — òû êó÷ó íàðîäó ïîãóáèøü!

Íî ïåäàëü òîðìîçà íå èä¸ò âíèç.

Òîãäà ðó÷íèê, íà ñåáÿ äî ïðåäåëà — òîæå ìèìî.

Âîò è ïåðâûé óäàð. Ïåðâûé èñòîøíûé êðèê. Êðîâü íà ñòåêëå.

È øòîðìîâîé, ãíåâíûé ð¸â òîëïû, êîòîðóþ ÿ áåñïîùàäíî, ëåãêî ïðîðåçàþ,

áóäòî ãóñü ðÿñêó íà íàøåì çàáðîøåííîì óíèâåðñèòåòñêîì ïðóäó.

Äàâëþ íà êëàêñîí: «Ñ äîðîãè! Ñïàñàéòåñü, êòî ìîæåò, âîäèòåëü â íåàäåêâàòå,

íåõîðîøî åìó, óæàñíî!» — âåäü ìàññîâîå óáèéñòâî — åäèíñòâåííàÿ ïàìÿòü, ÷òî

îñòàíåòñÿ îò íåãî ïîñëå çàêàí÷èâàþùåéñÿ ñåé÷àñ æèçíè — âå÷íûé ïîçîð.

Çàêðûë ãëàçà, óáðàë ðóêè ñ ðóëÿ — êîíåö, áåññèëåí, äåëàéòå ñî ìíîé ÷òî õîòèòå,

âñåãî çàñëóæèâàþ, ðâèòå ðóêàìè, çóáàìè, æãèòå, çîâèòå ïîëèöèþ, ñòðåëÿéòå, ñòðåëÿéòå

æå, ïðîøó!

Î÷íóëñÿ. Ñ ãîëîâû äî íîã â õîëîäíîì ïîòó. Ñåðäöå êîëîòèòñÿ îêîëî ãîðëà,

ïóëüñ... 150? 170?

Èíîãäà êàæåòñÿ — óæ ëó÷øå óìåðåòü, ÷åì ïðîäîëæàòü âèäåòü ñíû, ê êîòîðûì

íåëüçÿ ïðèâûêíóòü, âòîðîé ãîä ìó÷åíèå äëèòñÿ.

Îòêóäà íàêàçàíèå?

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë», «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2025, ¹ 2.
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Ïðîñòî íàñìîòðåëñÿ-íàñëóøàëñÿ? — íî ÿ íå ìàíüÿê-óáèéöà, ÿ òèïè÷íàÿ æåðòâà!

Íåóäà÷íèê, «ëóçåð» ïî-ìåñòíîìó.

Çà ÷òî? — íåóæåëè ãäå-òî ðåøèëè, ÷òî ñëèøêîì äîëãî çåìëþ òîï÷ó?

Ëþáèìûé ïàïà âñåãî ïÿòè ëåò äî ñòà íå äîòÿíóë, â ïîëíîì ñîçíàíèè, ïðàâäà, ñíîâ

ñâîèõ ñ ñûíîì íå îáñóæäàë, íåçà÷åì — èäåàëüíûé ÷åëîâåê, ðàñêàèâàòüñÿ íå â ÷åì

áûëî.

Ïîæàëóé, ñëèøêîì, ãðåõè ó êàæäîãî åñòü, íå íà îáëàêå æèâ¸ì.

Íî ÷òîáû òàê ñòðàøíî, òàê... íåñîðàçìåðíî.

È âñåãäà çà ðóë¸ì, ïî÷åìó?

Êàê ðàç ïîíÿòíî: âîæó ïî ñåé äåíü, äàæå íà ïåíñèè ïîêîÿ íå íàø¸ë.

«Íåõåð æîïîþ êðóòèòü — âàì ïîëîæåíî âîäèòü!» — ôèíàë äåòñêîé ñ÷èòàëî÷êè,

ñêâîçü òóìàí äåìåíöèè ñ íåáîëüøèìè ïîòåðÿìè ïðîðâàëîñü, òàì íà÷àëî áûëî òèïà

«Ðàç-äâà-òðè-÷åòûðå-ðàññòàâëÿåì-íîãè-øèðå-òû-ïèëîò-èÿ-ïèëîò-ìåíÿ-ýòî-íå»,

ñ ë¸ãêèì ìàòåðêîì, ñ ÷¸òêèì ðèòìîì, — ÷òîáû íå æóëüíè÷àëè, íå ìóõëåâàëè

ïðè äåêëàìàöèè.

Íå õî÷åøü âîäèòü, — ïîéìàé óäà÷ó ïðè ðàñ÷¸òå ïî ñêðîìíûì ïîñëåâîåííûì

íîðìàì, à åù¸ íàä¸æíåå: ïðûãàé äàëüøå âñåõ, áåãàé áûñòðåå âñåõ, ðâàíûé ìÿ÷èê

çàêèäûâàé âûøå ãîðîäñêèõ êðûø — áóäåøü ñàì âñåõ ðàññ÷èòûâàòü è íà ÿ áûâàòü,

ïî-âîçìîæíîñòè, à ñõâàòÿò çà ðóêó — åçäþëåé îòâåñèøü, êîìó ñìîæåøü, òîëüêî

ñíà÷àëà íàó÷èñü ïàïèíó ãèðþ õîòÿ áû îòðûâàòü îò ïàðêåòà.

Íåòàêîé ñ äåòñòâà áûë. È íåòàêîé îñòàëñÿ.

È âîäèë ÷àùå âñåõ âî äâîðå — òîëñòûé, íåêîîðäèíèðîâàííûé, ñ çàìåäëåííîé

ðåàêöèåé — ìíå íà äèâàíå êíèæêè ÷èòàòü áûëî èíòåðåñíåé, ÷åì â ýòèõ äóðàöêèõ èãðàõ

ó÷àñòâîâàòü, ìåíÿ ñòðîãàÿ ðîäèòåëüíèöà èç äîìà ñèëîé âûñòàâëÿëà — çà çäîðîâüåì.

Âûñòàâèëà, â ðåçóëüòàòå, êóäà Èâàí-öàðåâè÷ è íà âîëêå íå çàðóëèâàë — çà ãîðû-

çà ìîðÿ, — ìèìî îñòðîâà Áóÿíà, ïðÿìî â öàðñòâî ÷èñòîãàíà, îá ýòîì äîëãî âðàëè ñâîèì

ïîääàííûì õîçÿåâà 1/6 ÷àñòè ñóøè (íå ïóòàòü ñ ÿïîíñêèì äåëèêàòåñîì, ïðèðîäíûå

öåíèòåëè êîòîðîãî óæàñíî ñîêðóøàëèñü, ÷òî â ýòó íî÷ü ðåøèëè ïåðåéòè ãðàíèöó ó

ðåêè, ïðàâäà, ýêñïåðòû íåïðåðûâíî ñïîðÿò, êàê òà âîäíàÿ àðòåðèÿ íàçûâàëàñü, êòî å¸

ïåðåõîäèë, êîãäà è çà÷åì).

×åãî òàì èñòîðèþ âîðîøèòü, ñêîðî ñàìîìó ÷åðåç ðå÷êó ïîãðàíè÷íóþ ñïëàâëÿòüñÿ.

Íàäåþñü, ïåðåâåçóò, íà òîì áåðåãó öåëàÿ àðìèÿ ñïóòíèêîâ âñåõ âîçðàñòîâ äîæèäàåòñÿ,

ïî÷òè âñå çäîðîâåå, êðàñèâåå, òàëàíòëèâåé ìåíÿ.

Áûëè äà ñïëûëè — ñìåøíî?

Íè÷óòü, âñ¸ ïðîõîäèò, íåîáðàòèìî, è òåì áûñòðåå, ÷åì íåòåðïåëèâåé ïîãîíÿåøü

ñóäüáó: ïîëíûì ñòàêàíîì èíòåðíàöèîíàëüíîãî ýëåêñèðà çàáâåíèÿ ïðîèçâîäñòâà

ñïèðòçàâîäà èìåíè òîâàðèùà Áåáåëÿ, èëè òîâàðèùà Ìèêîÿíà, èëè äðóãîãî, íå ñòîëü

øèðîêî èçâåñòíîãî òîâàðèùà, àêòèâíîé ïîääåðæêîé áåçíðàâñòâåííûõ âñåìîãóùèõ

íà÷àëüíèêîâ, àáñîëþòíîé ãëóõîòîé ê ñòðàäàíèÿì ïîñòîðîííèõ ïðè âîçâåäåíèè õðàìà

ñîáñòâåííîãî áëàãîïîëó÷èÿ.

Íó è îãðåáëè òîé æå ìåðîé, êàêîé äðóãèõ ìåðÿëè, ïëþñ íåçàïëàíèðîâàííûå, íî

îò ýòîãî íå ìåíåå âåðîÿòíûå ñîáûòèÿ-êàòàñòðîôû, êîòîðûì âñåãäà åñòü ìåñòî â æèçíè:

ñòàòèñòèêà — íå Êíèãà, îïåðèðóåò ïîòîêàìè èíôîðìàöèè è íå ñîâð¸ò, åñëè íå

èçíàñèëóþò.
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Íî ñàìîå ñòðàøíîå — îñòàòüñÿ îäíîìó, íå ðàçäåëèòü íåâûíîñèìîå ñ êåì-òî

áëèçêèì, íå ïåðåêèíóòü õîòü ìàëóþ ÷àñòü ãðóçà, êîòîðûé, âðîäå ïàïèíîé ãèðè,

íåâîçìîæíî ïîäíÿòü â îäèíî÷êó.

Êîãäà ïàïà óø¸ë, ÿ ïîïûòàëñÿ ïðèñòðîèòü áåñõîçíûé ñíàðÿä, áåçìîëâíî ìåíÿ

óêîðÿâøèé, êîìó-íèáóäü èç ñîñåäåé, íà÷àë ñ êâàðòèðû íà âòîðîì ýòàæå, ãäå æèë

÷åìïèîí ïî ïëàâàíèþ äîáðûé äÿäÿ Êîëÿ, íå ðàç ó íåãî áûâàë, âèäåë êîëëåêöèþ

ñòàëüíûõ ýñïàíäåðîâ, óïðóãèõ êàó÷óêîâûõ ëåíò, òîð÷àùèå èç ñòåí ðû÷àãè íåïîíÿòíîãî

íàçíà÷åíèÿ.

Îòêðûëà æåíà — íå óçíàëà, ïðåäñòàâèëñÿ: — Ïîðîñ¸íîê ñ ïÿòîãî, — ÷åìïèîí

ìåíÿ òàê íàçûâàë, àáñîëþòíî áåçîáèäíî, íå ïðè ñâèäåòåëÿõ, è äàæå ïðèãëàøàë ê ñåáå

â áàññåéí, îáåùàë ïðåâðàòèòü â ïëîâöà-ðàçðÿäíèêà.

Âñïîìíèëà, åù¸ ñêàçàëà: — Ìíå î÷åíü æàëü, õîðîøèé ÷åëîâåê áûë, — î ïàïå.

À ïîòîì: — Êîëÿ òåáÿ íå ïðèçíàåò, îí è ìåíÿ — ñ òðóäîì, ó íåãî ãåìîððàãè÷åñêèé

èíñóëüò áûë, ñëîìàëñÿ íàø ïîáåäèòåëü.

Ïëþíóë, ïðîäàë ðîäíîå ãíåçäî ñ æåëåçíûì äîâåñêîì è óëåòåë ê ÷èñòîãàíó.

È âåäü ïðåäóïðåæäàë åãî, îäèíîêîãî, ïðîñèë:

— Ïàïà, êàê òû òóò áóäåøü? Äàâàé êî ìíå.

— Çà÷åì? Ìíå ìàøèíó çäåñü âîäèòü íåîáÿçàòåëüíî — íå íà òâî¸ì òàèíñòâåííîì

îñòðîâå, â ìíîãîìèëëèîííèêå æèâó, âñ¸ ïîä áîêîì.

Ïîíèìàåøü, ÷òî ïðåäëàãàåøü ñîâåòñêîìó îôèöåðó? — ïåðåìåñòèòüñÿ â ñòðàíó

íàèáîëåå âåðîÿòíîãî ïðîòèâíèêà.

ß ïðèñÿãó äàâàë, òû ñ âêëþ÷¸ííîé ãîëîâîé ñòîëüêî íå æèâ¸øü, ñêîëüêî ëåò ÿ

ôóðàæêîé ëûñèíó ñåáå ïîëèðîâàë, ìíå òóäà èñêëþ÷èòåëüíî íà òàíêå çàåçæàòü

ïîëàãàåòñÿ ïî Óñòàâó, — ïðèêàëûâàëñÿ ñòàðûé ÷ëåí ÂÊÏÁ/ÊÏÑÑ, â ñâåòëîå áóäóùåå

âåðèòü ïåðåñòàë äî Âòîðîé Ìèðîâîé, ó íåãî îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî þìîðà áûëî, îí æå

íå ïðîñòî âîÿêà — âå÷íûé èíæåíåð-ïîëêîâíèê, äîêòîð íàóê, ëàóðåàò.

— Ïîíÿë, à ãäå òà Ñîâåòñêàÿ Ñòðàíà? Ïîìíèøü Áóëãàêîâà? Ñâîáîäåí!

Íó ïðèòâîðèñü, ÷òî òû íà òàíêå, õî÷åøü, ìàøèíó â çàùèòíûé öâåò ïåðåêðàøó, ñàïîãè

òâîè îáìîþ ñíà÷àëà â Àòëàíòè÷åñêîì, ïîòîì â Òèõîì? Ñåé÷àñ íå áåçóìíûé òðèäöàòü

äåâÿòûé, çàáûëè ïðî «÷óæîé çåìëè ìû íå õîòèì íè ïÿäè», íà ìèð îðèåíòàöèÿ.

— Òû ñåðü¸çíî? Íåâðîëîã ñ ïñèõèàòðîì ïî òåáå ñêó÷àþò, ãîëóáü áåëîêðûëûé.

— À ðîññèéñêèå åâðåè â Ãåðìàíèè?

— Íåïîñòèæèìî, âèäíî, èõ ñêèòàíèÿ íèêîãäà íå çàêîí÷àòñÿ, îïÿòü ãðàáëè ïîä

íîãàìè, áûëè óæå êàâàëåðû æåëåçíûõ êðåñòîâ, áîëüøèå ïàòðèîòû, ÷åì ýòíè÷åñêèå

íåìöû.

À âîò ïðèìåð, ìíå äðóã ïîêîéíûé ðàññêàçûâàë: íåò áîëåå ãîðäûõ ãðóçèí, ÷åì

þæíûå îñåòèíû; ÷òî ýòè ãîðäûå ñåé÷àñ äóìàþò?

Àðõàíãåë Ìèõàèë îçâó÷èë: «ïåðåñòðîéêà».

Çíà÷èò: «äî îñíîâàíüÿ».

À çàòåì — ïîäñ÷èòàåì, ÷òî ðàçðóøèëè.

Ïîãîâîðèëè.

Ïðîùàëüíûé âîåííûé ñàëþò îí íå óñëûøàë — ïðèâèëåãèÿ æèâûõ, — ÷òîáû

çíàòü, êîãî ïîòåðÿëè.
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Îïÿòü îøèáñÿ íàñ÷¸ò ñòðàõîâ: çíàþ øòóêó ïîñèëüíåå «Ôàóñòà» Ã¸òå, è ëþáîâü

çäåñü íè ïðè ÷¸ì: íàçûâàåòñÿ Nursing Home — Äîì Ïðèçðåíèÿ, èëè Äîì Ïðåñòàðåëûõ,

èëè Ïîñëåäíèé Ïðèþò — ìíîãîêðàòíî óìíîæåííîå îäèíî÷åñòâî â êîìïàíèè ñåáå

ïîäîáíûõ — îò÷àÿâøèõñÿ, ñëîìàííûõ, ïîëóáåçóìíûõ... — íèêîãäà, íà ëþáîé çåìëå,

ñêîðáíûå öâåòêîâñêèå ñòðî÷êè åù¸ â óøàõ:

èñòåêóò ìûòàðñòâà

÷åðåç ïàðó ëåò

ðàçäàäóò ëåêàðñòâà

ïðèâåçóò îáåä

òèõàÿ ïàëàòà

õðèïëàÿ ìîëüáà

çäåñü áûëà êîãäà-òî

ðîäèíà ìîÿ

Ê âðà÷àì íå ïîø¸ë: òàêîå ïîíàïèøóò, ÷òî ïîòîì èç äóðäîìà íå âûðâàòüñÿ,

ïðèìåðîâ õîòü îòáàâëÿé.

Ïîíàäåÿëñÿ íà àâîñü, íó íå ìîæåò áûòü âñ¸ îòðèöàòåëüíî, èíà÷å æèçíü íåïîëíàÿ,

â ïîëíîé — «íà êàæäûé ïðèëèâ — ïî îòëèâó», êîíå÷íî, â ñðåäíåì, åñëè æèâ¸øü

äîñòàòî÷íî äîëãî. Òîëüêî ïëþñû ñ ìèíóñàìè íå ÷åðåäóþòñÿ, ñëîâíî ÷¸òíûå ñ

íå÷¸òíûìè, à ÷àñòî âûïðûãèâàþò íåîæèäàííî, áóäòî ÷¸ðòèê èç òàáàêåðêè, è òîãäà

ãîâîðèì «ôîðòóíà», èëè ãîâîðèì «ðîê».

Â îáùåì, ðàçúåçæàþ ïî Äëèííîìó Îñòðîâó âî ñíå è íàÿâó, óäîâëåòâîðÿþ

íåõèòðûå íåîòëîæíûå ïîòðåáíîñòè:

ïîêàçàòüñÿ âðà÷ó — «Âû â ïðåêðàñíîé ôîðìå, ñýð, âàø ïàïà ñêîëüêî ëåò ïðîæèë?

Äåâÿíîîñòî ïÿÿòü? — äî ñòà áóäåòå æèòü!» — ñêàçàë áû åù¸ çà÷åì;

ïðîäóêòîâ çàêóïèòü íà íåäåëþ-äâå, ìåòàáîëèçì íå òîò óæå, íå òðåáóåò

óìåðùâë¸ííîé íåâèííîé ïëîòè åæåäíåâíî;

íó è ñâîé êàáðèîëåò ïîêîðìèòü-ñìàçàòü-ïðîâåðèòü — «Ñèíüîðñ äèñêàóíò? —

êîíå÷íî, ñýð, âû î÷åíü ìîëîäî âûãëÿäèòå, ïðîñòèòå — âîò âàì âàø ïðîöåíò», —

ñòàð÷åñêóþ ñêèäêó íå òðîæü.

Ôîðòóíà — ÷òî ÿ ãîâîðèë!

Çàëèâàåò ìàñëî ïðÿìî â óøè, à íà âèä ìåíÿ ñòàðøå, ïîòîìó ÷òî ñ îáøèðíûìè

áîðîäîé-óñàìè, áóäòî äîïåòðîâñêèé áîÿðèí èëè Êàðàáàñ-Áàðàáàñ, è òåëî ñïåöèôè÷åñêîé

áî÷êîîáðàçíîé êîíôèãóðàöèè, êàê ó íîâåéøåé ñåêðåòíåéøåé ðîññèéñêîé ðàêåòû

«Ïðåäáàííèê-3», íåäàâíî ïîñòàâëåííîé íà áîåâîå èäåîëîãè÷åñêîå äåæóðñòâî.

Ïî-ïðåæíåìó ïðîñûïàþñü ñ êðèêàìè, â ïîòó...

Ïî÷òè êàæäóþ íî÷ü.

Äîæäàëñÿ-òàêè, ðóëþ íå ïîìíþ êóäà, íî íàÿâó, ñîëíå÷íûé äåíü, ìîòîð

íå ñëûøåí, çàìå÷àòåëüíàÿ ïðèðîäà çà ñòåêëîì: âèíîãðàäíèêè, ñîñíû, óõîæåííûå

ãàçîíû, îòêðûâàþùèåñÿ íà ñìåíå âëàäåíèé ôðàãìåíòû àòëàíòè÷åñêîãî áåðåãà...

Íàñòðîåíèå ïðèïîäíÿòîå.

Âäðóã âèæó: íà îáî÷èíå ÷òî-òî ðûæååò, âðîäå æèâîå.

Îñòàíîâèëñÿ.

Èìåííî — âðîäå, ãîëäåí ðåòðèâåð, ñóêà, ðåáðèñòîå îêîñòåíåâøåå òåëî ìóõè

îáëåïèëè, êîïàþòñÿ â ðàñêðûòûõ ãëàçàõ, îòâèñøèå ñîñêè... — íåâîçìîæíî ñìîòðåòü.
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À ãäå ïîòîìñòâî?

Íàø¸ë îäíîãî â òð¸õ ìåòðàõ — æèâîé? íåæèâîé? — ïîíÿòü íå ìîãó, ó ìåíÿ ñîáàê-

êîøåê íèêîãäà íå áûëî: ìàìèí ïàðêåò èñöàðàïàþò, øåðñòüþ ñâîåé íàøó ìåáåëü,

îäåæäó, ë¸ãêèå íàáüþò, ïîìåñòèë áåäíÿæêó â áàãàæíèê, â êîðîáêó ñ òðÿïêàìè, ãàç äî

ïîëó, ïðÿìèêîì â ãîñïèòàëü äëÿ æèâîòíûõ, áëàãî ñîâñåì ðÿäîì.

Òàì ïîìîãëè, îñìîòðåëè, âçÿëè êó÷ó àíàëèçîâ, ðàñïå÷àòàëè èíñòðóêöèè

ïî óõîäó — öåëàÿ êíèãà.

È ñòàë ÿ ñâîåìó ùåíî÷êó ìóæåñêàãî ïîëó âìåñòî ìàìû: ïîèë, êîðìèë, ðàñòèë,

âûãóëèâàë, ðàçãîâàðèâàë íà äâóõ ÿçûêàõ, îí î÷åíü ñêîðî íåîáû÷àéíî êðàñèâûé

ñäåëàëñÿ — ãëàäåíüêèé, êðóãëåíüêèé, â ãîñïèòàëå ñêàçàëè «ïðàâèëüíîé äîðîãîé èä¸òå,

òîâàðèùè» èëè ÷òî-òî âðîäå.

À ìàìó åãî ÿ â ïåðâûé äåíü óïðÿòàë â ÷¸ðíûé ïëàñòèêîâûé ìåøîê è ïðèêîïàë,

ãäå íàø¸ë.

Íå çíàþ, êàê ó äðóãèõ, ÿ òàêîé ëþáâè çà ìîþ íåìàëóþ æèçíü íå çàñëóæèë íè ðàçó,

äà è ñàì ïðèâÿçàëñÿ ê ñèðîòå... — ÷èñòî ñûíà ïðîïàâøåãî íàø¸ë.

Ñèæó îäíàæäû â êðåñëå, ïåðåáèðàþ ðåäêèå ìûñëè, îí òåðåáèò äåø¸âóþ ìàòåð÷àòóþ

êóêëó.

Âäðóã îñåíèëî ìåíÿ: ó íåãî æå èìåíè åù¸ íåò.

È òóò, íà ïîëíîì àâòîìàòå, ãîâîðþ: «Ïîð!»

Ñðàçó èãðóøêó îòëîæèë è ãëÿäèò âíèìàòåëüíî ïðÿìî íà ìåíÿ.

Ìåíÿ àæ ñëåçà ïðîáèëà: ñòî ïðîöåíòîâ ïîïàäàíèå.

ß ñåáÿ âñïîìíèë, ïîðîñ¸íêà ñ ïÿòîãî ýòàæà, ãîñòÿ äÿäè Êîëè (êòî ïîäóìàë

î Ïîðôèðèè Ïåòðîâè÷å, ñî÷èí¸ííîì ïîïóëÿðíûì çäåñü ãîñïîäèíîì Äîñòîåâñêèì,

ïóñòü îòäîõí¸ò: íå òîò ñëó÷àé, ðàññëåäîâàòü íå÷åãî, ìèðó — ìèð).

È îïÿòü çâó÷èò áåç îáèä, õîòÿ ïî÷òè pork, íî ïðî ìÿñî íèêîìó çíàòü

íå îáÿçàòåëüíî.

Íàðàäîâàòüñÿ íå ìîãó íà Ïîðà, ãóëÿåì ñ íèì ïî ïîñ¸ëêó ìèíèìóì äâà ðàçà â äåíü

äî ñîáà÷üåé ïëîùàäêè, îí òàì ðàññëàáëÿåòñÿ ñ äðóçüÿìè.

È ÿ íåò-íåò äà è ñëîâå÷êî äðóãèì õîçÿåâàì âñòàâëþ, íàæèòûì îïûòîì ïîäåëþñü,

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü ìóäðîñòü ïî÷òè ëèíåéíîé ôóíêöèåé âîçðàñòà — ÷óøü, êîíå÷íî,

ïðîñòî õîðîøèå ìàíåðû, àçû îáùåíèÿ — äëÿ ñïîêîéñòâèÿ òåõ, êòî íà ñêëîíå, à äëÿ

ÿçûêà ëó÷øåå ìåñòî — çà çóáàìè, åñëè òû íå ïèñàòåëü îãðîìíûé.

Ñàìîå ãëàâíîå: êîí÷èëèñü ìîè âèðòóàëüíûå óæàñíûå âîæäåíèÿ, ñïëþ ïðàêòè÷åñêè

áåç ñíîâèäåíèé: âå÷åðîì ë¸ã — óòðîì âñòàë, êàê ïîä ïðîïîôîëîì â ãîñïèòàëå äëÿ

ëþäåé.

È Ïîð ðÿäîì íà êîâðèêå — ðîäíàÿ äóøà.

À åñëè åìó ñòðàøíî, — ðàçðåøàþ ðÿäîì íà êðîâàòè ðàñïîëîæèòüñÿ, ïðîâåðÿþ

åãî ïóëüñ — ïóëåì¸òíûé, ïðèìåðíî ñ òàêèì ÿ îò ñîáñòâåííûõ êîøìàðîâ ïðîáóæäàëñÿ

íåäàâíî.

Íî äëÿ åãî ëåò — íîðìàëüíàÿ ÷àñòîòà: çíà÷èò, îáà Áîæüè òâîðåíèÿ ïîêà æèâû —

ñëàâà Íåáåñàì!



Ïîýçèÿ

Ýëèíà Ñóõîâà

Âåäè ïîäñ÷¸ò ÷óäåñ

* * *
×òî ñíèëîñü, íå ïîéì¸øü,

Íî òÿíåòñÿ â íî÷è —

Õîòü êî÷åòîì çàïîé,

Õîòü äÿòëîì çàñòó÷è.

×èòàé íà ïàìÿòü ëåñ —

Ïðîìîçãëûé, ãîëóáîé, —

Âåäè ïîäñ÷¸ò ÷óäåñ —

Îçÿáøèì âîëêîì âîé.

Ìå÷òàé î íåáûëîì,

Äà âûéäåò íåâïîïàä —

Ðàñêèñøàÿ Ìîñêâà

È ðàâíîäóøíûé âçãëÿä...

Øêîëüíûé âûïóñêíîé

Ê âå÷åðó äîæäü ïîø¸ë.

Âñå ñáåæàëèñü â ñòîëîâêó.

Òîëüêî ïàðíè õëåáàëè ÷òî-òî

Òàéêîì âîçëå ñîðòèðà.

×òî — íå çíàþ, íî ñòðàííî ñìåÿëèñü,

Ïîäìèãèâàëè íåëîâêî,

È ïàõëî îò íèõ ïðîòèâíî.

Ëàìïû ìèãàëè —

Öâåòîìóçûêà, äèñêîòåêà...

Ïëàòüå èñïà÷êàëà êðàñêîé.

Áûëî îáèäíî.

Íå ïîòîìó, ÷òî êðàñêà,

Êðàñêà âòîðè÷íà,

Ñóõîâà Ýëèíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Èñòîðèêî-àðõèâíûé

èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê.

Àâòîð ÷åòûð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè íèõ «Âåùü ÷åëîâå÷üÿ» (Ì., 2023) è êíèãè ïðîçû

«Îäíà áîëüøàÿ ëþáîâü» (Ñìîëåíñê, 2023). Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå, â ñåëå Ãæåëü.
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À ïîòîìó,

×òî äàæå ñåé÷àñ, íàïîñëåäîê

Íå çàìåòèë íèêòî, íå ïîçâàë —

Êàê îáû÷íî.

Ìàìà ñïðîñèëà, êàê âñ¸ ïðîøëî.

Ñîâðàëà: îòëè÷íî.

Äàæå  î ìàëü÷èêàõ

×òî-òî åé ðàññêàçàëà...

Äîëãî ñíèëàñü

Áåñêîíå÷íàÿ, êàê òîííåëü, øêîëà.

Êàæåòñÿ, ïåðåñòàëà...

* * *

Âîò äåòè íà ñòàðîì çàáîðå

Áîëòàþò íîãàìè, ñìåþòñÿ.

È âåòåð êà÷àåò, âçäóâàåò

Áåëü¸ íà ðàñòÿæêàõ äâîðîâûõ.

È ìàìà êðè÷èò èç îêîøêà,

Äà òîëüêî òåïåðü íåïîíÿòíî —

Ðóãàåòñÿ èëè íå î÷åíü?

È âåòåð ãîíÿåò áóìàæêó,

À ñëåäîì êîò¸íîê ñîñåäñêèé

Íåñ¸òñÿ àçàðòíî, êîãòèñòî...

Äîãîíèò å¸? Íå äîãîíèò?

È íåò íè ñîáûòèé, íè ñòðàõîâ,

Íè ðàçíûõ äóðàöêèõ ëþáîâåé.

Ëèøü äâîð, è çàáîð, è êîò¸íîê,

È âåòåð, è ìàìà â îêîøêå...

* * *

Ó ïåðâîé ìîåé ñîáàêè

Èìÿ ñëîæèëîñü — Ãåðáåðò,

Âòîðóþ çîâóò Áåðòîëüä,

Î÷åíü êðàñèâî çîâóò.

À òðåòüÿ, óæå ðåøèëà,

Äèòðèõîì áóäåò çâàòüñÿ.

Äèòðèõ òàêîé ïðåêðàñíûé,

Óìíûé òàêîé, áîëüøîé.

Äèòðèõ íå ïîòîìó, ÷òî

Ñòðàñòíî ëþáëþ íåìåöêèé,

Íå ïîòîìó, ÷òî ðû÷àíüå

Â ñîáà÷üåé êëè÷êå óìåñòíî,

À ïîòîìó, ÷òî íóæíî

×åì-òî ôèêñèðîâàòü æèçíü.

Åñëè îíà ïîõîæà íà Ã

È íà Á íåìíîæêî,

Ìîæíî ïèòàòü íàäåæäó,

×òî íå ñêîðî, íî âñ¸ æå

Ñòàíåò îíà äðóãàÿ —

Äèâíàÿ ïðîñòî, íà Ä...

Íó à ïîêà ñîáàêà

Ñ èìåíåì ñëàâíûì Áåðòèê

Áåãàåò, çâîíêî ëàåò,

Ðàäîñòåí è óïðóã...

Ïóñòü îí æèâ¸ò ïîäîëüøå.

Íî âåäü ïèòàòü íàäåæäó

Íà ãðÿäóùåãî ÷óäíîãî

Äèòðèõà

Íèêòî ìíå

Íå çàïðåòèò?
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* * *

Â íî÷è ïîäñòóïàåò âîäà

è ëîæèòñÿ íà ãðóäü,

è ñòðàøíî âçäîõíóòü.

Íî ìóçûêà, ìóçûêà —

òàì, íà Òèòàíèêå,

ïëÿøåò íàðîä,

íå ñëûøà, êàê âõîäèò âîäà

ñêâîçü ðàççÿâëåííûé áîðò.

Âîäà ïîäíèìàåòñÿ äûáîì.

Ñêâîçü ïóøå÷íûé ðÿâê

ìàòðîññêèå ãëîòêè îðóò:

«Íå ñäà¸òñÿ íàø ãîðäûé Âàðÿã!»

È îí íå ñäà¸òñÿ...

È õðèïëûé Âûñîöêèé êðè÷èò:

«Óäóøüå... Ñïàñèòå...»

Íî êðèêè ñòèõàþò â íî÷è.

È ÿ ïðîñûïàþñü,

è ìîðîê óõîäèò íî÷íîé.

Íî âêðàä÷èâî âîëíû

øóðøàò

çà ñòåíîé...

* * *

Ïðèõîäèò ëåòî âñ¸ òàêîå — íà êàáëó÷êàõ è â ï¸ñòðîé áëóçêå,

Êà÷àåò êðàñíûå êà÷åëè â ïðîìûòîì ïàðêå ãîðîäñêîì.

Ïîòîì ñòðåëÿåò èç ìåëêàøêè ïî ñòðàøíûì çàéöàì èç êàðòîíà,

Áåæèò ñêâîçü äîæäü, íàêðûâøèñü êóðòêîé,

Âäâî¸ì íàêðûâøèñü ñ ãîëîâîé.

Îíî çàâîäèò äâà îðêåñòðà — øóì ñîçäàâàòü ïîïåðåìåííî,

Íàòàíöåâàòü âñåõ äî óïàäó, ê êîíöó ñåçîíà íàäîåñòü.

Ïðèõîäèò ëåòî…

Íåò, óõîäèò.

Êëàä¸ò â ôóòëÿð òðóáó áîëüøóþ, çàâîäèò ëèñòüåâ êðóãîâåðòü.

Ñíèìàåò êðàñíûå êà÷åëè è äîæäü ìåíÿåò íà ïîç¸ìêó…

È îäèíîêîé ëåáåäóøêå

Â ïðóäó, ïîä¸ðíóòîì çàáâåíüåì…

È îäèíîêîé ëåáåäèöå

Â ïðóäó, ïîä¸ðíóòîì ïðîùàíüåì…

Ichliebedich òàêîé ïå÷àëüíîé

Çèìîé ïðåäñêàçûâàåò ñìåðòü.
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Äâà ðàññêàçà

Îòêóäà â Ðîññèè áåðóòñÿ äåòè

Åìó çàðàíåå íåëîâêî îò ïðåäñêàçóåìîé ðåàêöèè øêîëîòû.

— …È âîò, áëàãîäàðÿ àêðîñîìíîé ðåàêöèè îáðàçóåòñÿ ÷òî-òî âðîäå êîðèäîðà â

ïðîçðà÷íîé îáîëî÷êå, â êîòîðóþ è ïðîíèêàåò, — âîò ñåé÷àñ çàõèõèêàþò, — ïðîíèêàåò

ñïåðìàòîçîèä. — È äàëåå, áûñòðî, áåç ïàóç, ïîäàâëÿÿ ñîáñòâåííîå ñìóùåíèå: —

Îí ñîïðèêàñàåòñÿ ñ ÿéöåêëåòêîé. Ïðîèñõîäèò ñëèÿíèå. Äàëåå ÿäðà ãàìåò ïåðåñåëÿþòñÿ

â ñàìûé öåíòð… ÿéöåêëåòêè. Ýòî âàæíûé ýòàï. Èìåííî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò ñìåøèâàíèå

ìàòåðèíñêèõ è îòöîâñêèõ õðîìîñîì. Â ðåçóëüòàòå ïîÿâëÿåòñÿ — çèãîòà. Íîâàÿ æèçíü.

×òî ýòî åù¸ òàêîå? Íå òîëüêî «ñïåðìàòîçîèä» îñòàâëÿåò èõ ðàâíîäóøíûìè,

íî è «çèãîòà». Ýòî æå ñìåøíî, êîãäà òû øêîëüíèê.

Äåéñòâèòåëüíî, îíè äðóãèå. Ñ êàêèìè-òî íåáûâàëûìè çàùèòíûìè ðåàêöèÿìè.

Ñòàðøåêëàññíèêè ïîäíÿëè ãîëîâû, ïðîâåðÿÿ, íå èñïàðèëñÿ ëè ó÷èòåëü. Íà ìåñòå.

Çàäóìàëñÿ î ÷¸ì-òî. Î ÷¸ì, ñòàðèê? Òåáå òðèäöàòü èëè óæå ñîðîê? Ïðèêèíüòå: ïðè

Åëüöèíå ðîäèëñÿ.

Àäàìîâó íà òîé íåäåëå èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ÷åòûðå. Âïåðâûå ëåò çà ïÿòíàäöàòü

îí íàïèëñÿ äî ïðåêëîíåíèÿ ïåðåä óíèòàçîì. Àäàìîâà ÷óòü æèâîò íå íàäîðâàëà îò

ñìåõà.

Ïîñëå øåñòîãî óðîêà áûëà áîëüøàÿ ïåðåìåíà. Àäàìîâ èìåë ïîëòîðû ñòàâêè,

ïîýòîìó âûäàâàë ïî ñåìü óðîêîâ êàæäûé äåíü ïëþñ êëàññíîå ðóêîâîäñòâî è ó÷àñòèå â

êîíêóðñàõ ðàäè ñòèìóëèðóþùåé. Â÷åðà íàïèñàë çà ó÷åíèêà ñî÷èíåíèå íà òåìó:

«Ôîòîñèíòåç è ìû».

Îí ëèñòàë ëåíòó íîâîñòåé, ñèäÿ â ó÷èòåëüñêîé. Ïîëèòèêó ñúåë íà çàâòðàê.

Ãîðîäñêèå íîâîñòè — â àâòîáóñå. Ôîòêè äðóçåé — íà áîëüøîé ïåðåìåíå. Îñòàëèñü

òîëüêî ò¸ëêè.

Êîëåñíèêîâ Àëåêñåé Þðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â Áåëãîðîäå. Îáðàçîâàíèå âûñøåå

þðèäè÷åñêîå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Íåâà» è äð. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã,

â òîì ÷èñëå «Èðîêåç» (2021), «Ýêñïðîïðèàöèÿ» (2024), «Óêðûòèå» (2025). Ëàóðåàò ïðåìèè

«Ëèöåé». Æèâ¸ò â Áåëãîðîäå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Àäàìîâ íå áûë ñåêñèñòîì. Ïðîñòî èìåííî òàê â åãî ïîêîëåíèè íàçûâàëè

ìîëîäûõ ñâîáîäíûõ äåâóøåê. ßçûê ñàì ïîäîáðàë òàêîå îïðåäåëåíèå. Êàê èçâåñòíî,

ÿçûê ïåðâè÷åí ïî îòíîøåíèþ ê åãî íîñèòåëþ, ïîòîìó ÷òî ñóùåñòâóåò äî èíäèâèäà è

ïîìèìî íåãî. Ñàìî ýòî ñëîâî — «ò¸ëêè» — Àäàìîâ íèêîãäà íå óïîòðåáëÿë íè ïðè

ìóæ÷èíàõ, íè òåì áîëåå ïðè æåíùèíàõ. Íó, ìîæåò, òîëüêî â øêîëå. À âñ¸ æå èìåííî

òàê äóìàë åãî ìîçã. Ýòî íå íðàâèëîñü Àäàìîâó. Îí ñ÷èòàë ñåáÿ ÷åëîâåêîì ïðîãðåññèâíûì

è ñî÷óâñòâîâàë áîðüáå çà ïðàâà æåíùèí. Ìèçîãèíèþ ñ÷èòàë ïðèçíàêîì ïîäàâëåííîé

ïèäåðàñòèè. Â òî æå âðåìÿ åìó íå íðàâèëîñü, ÷òî òàêîå ñëîâî êàê «ò¸ëêè» ñ÷èòàåòñÿ

çàïðåù¸ííûì. Òî, ÷òî îíî ïîðèöàåòñÿ, — õîðîøî. Íî âîò òî, ÷òî äàæå ïðè ãîòîâíîñòè

ïðåòåðïåòü ïîðèöàíèå åãî âñ¸ æå íåëüçÿ ïðîèçíåñòè ïóáëè÷íî, — ýòî ðàçäðàæàëî

Àäàìîâà íåâåðîÿòíî. «Òîëüêî òðóñû çàïðåùàþò ñëîâà». Òàê ñ÷èòàë Àäàìîâ.

Ò¸ëêè áûëè íåâåðîÿòíûå. Îäíà ñïåöèàëüíî ïîäïðûãèâàëà, ÷òîáû òðÿñëèñü ãðóäè.

Äðóãàÿ ñòÿãèâàëà òðóñèêè, óìåëî öåíçóðèðóÿ ñàìîå ãëàâíîå. Òðåòüÿ è ÷åòâ¸ðòàÿ ñòîÿëè

íà ðóêàõ, ðàçâåäÿ â ñòîðîíû íîãè. Èõ áûë íåñêîí÷àåìûé ëåãèîí. Àäàìîâ ïîíèìàë, ÷òî

åñëè áåñû è ñóùåñòâóþò, òî îáèòàþò îíè ïîä ñòåêëîì ñìàòôîíà. Êàæäûé êëèê âïóñêàåò

îäíîãî áåñ¸íûøà. Îäíàæäû îíè ñîæðóò äóøó. Íî ÷òî ïîäåëàòü? Óñòðîåíî òàê: ëèáî

æèâ¸øü, ëèáî äóøó ñïàñàåøü.

Àäàìîâà ÷òî-òî òðåâîæèëî. Áóäòî ïî âåíàì ïëûëî êðîøå÷íîå ï¸ðûøêî.

Ìàòåìàòè÷êà (69) è ãåîãðàôè÷êà (77) îáñóæäàëè ðàçëîæåíèå ìóæ÷èí ñîñåäíèõ

ñòðàí. Áûëî æàðêî, ïàõëî êðàñêîé; òî ãðîì÷å, òî òèøå, íåïðåðûâíî ãóäåë õîð

ðàçíîâîçðàñòíûõ àíãåëîâ èç øêîëüíîãî êîðèäîðà.

«Äóðà íåäîòðàõàííàÿ», — ïîñëûøàëîñü èç ïðèîòêðûòîé äâåðè. Êòî-òî èç ó÷èòåëåé

ñðåàãèðîâàë — ïîäíÿâ ãîëîâó.

Âîøëà Àííà Ñåðãååâíà (35) ñ ïÿòèêëàøêîé. Ïàöàí áûë êðàñíûé îò áåãîòíè, ïî

ùåêàì ê ïîäáîðîäêó ñòåêàë ïîò. Îí åðøèëñÿ ïåðåêîøåííûì ïèäæàêîì è ñìîòðåë â

ïîë.

— Ñàø... — Ïðèñóòñòâóþùèì: — Çäðàâñòâóéòå, êîëëåãè. — È îïÿòü ìàëü÷óãàíó

ñâåðõó: — Ñàøà, ðàçâå ìîæíî òàê ãîâîðèòü? Òåì áîëåå ïðî äåâî÷êó!

— ß íå áóäó áîëüøå, — ïðîøåïòàë Ñàøà. — Îíà ìåíÿ òîëêíóëà.

— Ïîâòîðÿþ: îíà äåâî÷êà! — Àííà Ñåðãååâíà âçãëÿíóëà íà êîëëåã, èùà

ïîääåðæêè. — Òàê íåëüçÿ ãîâîðèòü. Ýòî ãðóáîñòü. Õàìñòâî. Ðàçâå ïàïà ìàìå òàê

ãîâîðèò?

Ñàøà íàñòîëüêî îïóñòèë ãîëîâó, ÷òî ìîã áû íîñîì êîñíóòüñÿ ÿçû÷êîâ êðîññîâîê.

— ß òàê íå áóäó áîëüøå. Èçâèíèòå, Àííà Ñåðãååâíà. Ìíå â ñòîëîâêó íóæíî.

Àííà Ñåðãååâíà îòïóñòèëà ïðîêàçíèêà. Ìàòåìàòè÷êà ñêàçàëà, ÷òî øêîëüíèêè

ñîâñåì îõàìåëè. Ìàòåðÿòñÿ è ïëþþòñÿ áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè. Ãåîãðàôè÷êà ñêàçàëà, ÷òî

îíè íå óâàæàþò ó÷èòåëåé ïîòîìó, ÷òî çàðïëàòû íèùåíñêèå. À Àäàìîâ ïîñìîòðåë íà

êîñòÿøêè òàçà Àííû Ñåðãååâíû. Îíè áûëè îáòÿíóòû þáêîé, â êîòîðóþ Àííà

Ñåðãååâíà ñåãîäíÿ çàïðàâèëà âîäîëàçêó. Àäàìîâ êàê-òî ðàíüøå íå îáðàùàë âíèìàíèÿ.

Àííà Ñåðãååâíà ÷óòü ãîðáèëàñü è èìåëà íåêðàñèâûé ãîãîëåâñêèé íîñ. Àäàìîâ íå

ñ÷èòàë å¸ ïðèâëåêàòåëüíîé è íå óäèâëÿëñÿ å¸ õîëîñòÿöêîìó ñòàòóñó. À ñåãîäíÿ

ïîäóìàë, ÷òî ìèëàÿ îíà. Çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü. Íî áåç ôëèðòà, êîíå÷íî, à òàê ïðîñòî.

Àäàìîâ ëþáèë æåíó è ñåé÷àñ, íàêîíåö, èäåíòèôèöèðîâàë ïðè÷èíó ñâîåãî âíóòðåííåãî

âîëíåíèÿ, âíóòðåííåé ùåêîòêè. Õîòåëîñü ëþáâè â å¸ ýëåìåíòàðíîé ôîðìå. Ïðèêðûâ

ýêðàí ëàäîíüþ, îí íàø¸ë ôîòîãðàôèþ îáíàæ¸ííîé Þëè. Îíà ïîëèâàëà öâåòû, ñòîÿ

ó îêíà â ïîë-îáîðîòà.
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Ïî äîðîãå äîìîé Àäàìîâ ïîäóìàë, ÷òî ïîäñòóïèòñÿ ê Þëå ñðàçó, êàê ïîÿâèòñÿ íà

ïîðîãå. Ï¸ðûøêî çàùåêîòàëî â ðàéîíå ñåðäöà. Îò ìóæè÷êà ñ ãðóñòíûìè ãëàçàìè ïàõëî

ïåðåãàðîì. Àäàìîâ ïîäóìàë, ÷òî íóæíî ñíà÷àëà ñõîäèòü â äóø, è òîëüêî ïîòîì...

Àäàìîâ ñòàùèë ñâèòåð, âûéäÿ èç àâòîáóñà. Ñâåðíóë â ÷óæîé äâîð, ÷òîáû

ñîêðàòèòü ïóòü. Òàì, â èññîõøåé ÿìå àñôàëüòà, ñèäåë øåëóäèâûé ï¸ñ, ïîäìåòàÿ

õâîñòîì ïûëü, è êàê áû óëûáàëñÿ âïå÷àòëèòåëüíîìó Àäàìîâó. Ìàëü÷èê îòâàæíî

ðàñêà÷èâàëñÿ íà êà÷åëÿõ. Èç ãàðàæà äîíîñèëàñü ìóçûêà è ù¸ëêàëà çàæèãàëêîé

æåíùèíà â õàëàòå. Íåñìîòðÿ íà ñåíòÿáðü, åù¸ ïðèïåêàëî, íî óæå áåñïîíòîâî. Ëåòíèå

àðîìàòû Àäàìîâ íå ëþáèë. Îíè ñìåøèâàëèñü â ãóñòîé è ëèïêèé êîêòåéëü. Ñîâñåì

íå òðîãàëè. Áóäòî ïëîõîé èñïîëíèòåëü óãðþìûì áîåì èãðàåò íà ðàññòðîåííîé ãèòàðå.

Îñåíüþ, îñîáåííî â å¸ íà÷àëå, çàïàõè ðàñïëåòàëèñü, íàòÿãèâàëèñü è ïðîíçèòåëüíî

çâó÷àëè ìåëàíõîëè÷íûì ïåðåáîðîì. Æàðåíîå ìàñëî, ãàçåòíûé àðîìàò äóõîâ

íåçíàêîìêè, òàáà÷îê, äèçåëüíûé âûõëîï íåìåöêîé ìàøèíû, âèñÿùèå â âîçäóõå êàïëè

äîæäÿ, ñàìî ñîáîé íåáî — ñâåæèì áåëü¸ì îáëàêîâ.

Ó ïîäúåçäà ñîñåäêà ïîïðîñèëà Àäàìîâà ïîäíÿòü íà ïÿòûé ýòàæ áóòûëü ñ âîäîé.

Ó íå¸ ìóæ ïîãèá íà âîéíå. Îíà òåïåðü âñåõ ïðîñèëà î ÷¸ì-íèáóäü. Àäàìîâ ïîìîã,

íå çàïûõàâøèñü. Ó ñâîåé äâåðè âñïîìíèë, ÷òî íóæíî âçÿòü èç ÿùèêà êâèòàíöèþ.

Ñïóñòèëñÿ çà íåé.

Íàêîíåö ïîïàë â ñâî¸ èïîòå÷íîå ëîãîâî.

Þëè, âîïðåêè îæèäàíèÿì, íå áûëî äîìà. Åãî âñòðåòèë çàñïàííûé êîò. Ïàõëî åãî

ãîðøêîì. Ñòàùèâ òóôëè, Àäàìîâ îòïðàâèëñÿ ñ ýòèì ðàçáèðàòüñÿ.

Ãîä íàçàä îíè ñìîãëè êóïèòü äâàäöàòèñåìèìåòðîâóþ ñòóäèþ â èïîòåêó. Ñòàëêèâàÿ

èõ ñâîåé òåñíîòîé òî á¸äðàìè, òî ëáàìè, îíà ïðîâîöèðîâàëà òî áëèçîñòü, òî ññîðû.

Êóëèíàðèëè ïî îòäåëüíîñòè, ÷òîáû èçáåæàòü êîëîòî-ðåçàíûõ ðàí â óãîëêå,

èìåíóåìîì «êóõíÿ».

Àäàìîâ ïðèíÿëñÿ ãîòîâèòü. Îáæàðèë íà ñêîâîðîäå ãîâÿæèé ôàðø ñ ëóêîì,

äîáàâèë ïðîáèòûå áëåíäåðîì òîìàòû è îòðåãóëèðîâàë âêóñ óêñóñîì, ñàõàðîì è ñîëüþ.

Êîãäà ïîäîñïåëè ñïàãåòòè, ñìåøàë âñ¸ è óêðàñèë áàçèëèêîì, êîòîðûé íåäîëþáëèâàë,

íî èñïîëüçîâàë ðàäè Þëè. Íàêðûâ ìàëåíüêèé ïîäâèã êðûøêîé, Àäàìîâ óñåëñÿ çà

êóõîííûé ñòîë, ïîçâîëÿÿ êîòó òåðåòüñÿ î íîãó.

Çàêàò áûë ïîýòè÷åñêèì. Àäàìîâ ïðèîòêðûë îêíî, âïóñêàÿ åãî â êâàðòèðó.

Þëÿ âåðíóëàñü, êîãäà ñîëíöå óæå ñåëî. Àäàìîâ íå ñïðàøèâàë — îíà çàäåðæèâàëàñü

òðåòèé äåíü ïîäðÿä. Êîëëåãè â îòïóñêå. À îíè íå ñìîãëè. Êàê è áîëüøèíñòâî, ýòà

ìîëîäàÿ ñåìüÿ áàëàíñèðîâàëà íàä ïðîïàñòüþ ãëàâíûõ íàöèîíàëüíûõ ìåìîâ: «íàäî

îòêëàäûâàòü» è ïðîòèâîïîëîæíûì «áîãàòî íå æèëè è íåôèã íà÷èíàòü».

Ñåãîäíÿ Þëÿ íàäåëà îáòÿãèâàþùåå ïëàòüå. È, íàêîíåö-òî, ÷¸ðíûå êîëãîòû.

Àäàìîâ íåíàâèäåë òåëåñíûå.

Ñòàñêèâàÿ òóôåëüêó â óçêîé ïðèõîæåé, íå çàìå÷àÿ èãðèâîãî âçãëÿäà Àäàìîâà,

ïîäîøåäøåãî âñòðå÷àòü, Þëÿ âûïàëèëà:

— ß òðè äíÿ! Òðè! Ðàñêðåïëÿëà, ñêàíèðîâàëà è îïÿòü ñêðåïëÿëà ïðîòîêîëû.

È çíàåøü ÷òî?

Àäàìîâ âçäîõíóë. Þëÿ æàëîâàëàñü íà ýòè ïðîòîêîëû ÷åòâ¸ðòûé äåíü ïîäðÿä.

— Ýòè ñêàíû íàõðåí íèêîìó íå íóæíû. À ÿ ñðàçó ãîâîðèëà, ÷òî íå íóæíû,

ïîíèìàåøü? Ýòà äóðà íèêîãî íå ñëóøàåò, ïîòîìó ÷òî… — Þëÿ çàïëàêàëà.

Àäàìîâ îáíÿë æåíó, ñòåñíÿÿñü ðàñòóùåãî âîçáóæäåíèÿ. Åìó áûëî ñòûäíîâàòî:

Þëÿ ñ ãîðåì, à îí — êàê æèâîòíîå.
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Óâèäåâ òàðåëêó ñ ïàñòîé, Þëÿ óëûáíóëàñü. Àäàìîâî âîçáóæäåíèå îòñòóïèëî.

Åãî îáîñòð¸ííîå ÷óâñòâî ñïðàâåäëèâîñòè òðåáîâàëî êðîâàâîé ìåñòè êàæäîìó, êòî

ïîñìåë îáèäåòü Þëþ.

Ïîåëè, è îáîèì ïîëåã÷àëî. Àäàìîâ ïîäóìàë, ÷òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü ñåé÷àñ, íî

Þëÿ óêðûëàñü ôàðòóêîì è ïðèíÿëàñü ìûòü ïîñóäó. Àäàìîâ âçÿëñÿ çà êíèæêó.

Ïèñàòåëü — åãî ðîâåñíèê — ïîìåñòèë ãåðîåâ â ñòðàííóþ ñèòóàöèþ. Îáà äðóã äðóãà

íå ëþáÿò, íî îò îò÷àÿíüÿ, íåâîçìîæíîñòè êîììóíèêàöèè ñ îêðóæàþùèìè, òÿíóòñÿ

äðóã ê äðóãó. È âîò îíè â äóøå. Ó íå¸ ðóêà â ãèïñå. Îíà ïðîñèò î ïîìîùè, íå íàìåêàÿ,

êàê áóäòî, íà ÷òî-ëèáî åù¸. Âñòàâ ó íå¸ çà ñïèíîé, ãåðîé ðàçäåâàåòñÿ è òð¸ò ìûëüíîé

ðóêîé ãîëóþ ñïèíó. Ïîòîì âîäà íåñêîëüêî ðàç òî ëåäÿíàÿ, òî êèïÿòîê. Ýòî äîëæíî,

î÷åâèäíî, ïîä÷åðêíóòü íåóñòðîåííîñòü ãåðîåâ â âîññîçäàííîì ìèðå. Íàêîíåö, áóäòî

ïðîòåñòóÿ ïðîòèâ âñåõ íåóðÿäèö, íàçëî ïðåäðàññóäêàì, îí ïðèëèïàåò ê íåé è…

Þëÿ âñêðèêíóëà, à ïîòîì, ñêâîçü øóì âîäû, áüþùåé èç êðàíà, çàñìåÿëàñü.

Íåëåïûé êîò, çàïðûãíóâ íà ñòîë, ïåðåâåðíóë òàðåëêó ñ îñòàòêàìè Þëèíîé ïàñòû è

ùóðèëñÿ òåïåðü íà õîçÿåâ òîìàòíîé ìîðäîé ñ ïîâèñøåé íà óõå ìàêàðîíèíîé.  Îí âûøå

îáû÷íîãî çàäèðàë ãîëîâó, íàáèðàë ïîáîëüøå âîçäóõà è ìàíèôåñòèðîâàë íèçêèì

ãîëîñîì âîçìóù¸ííîå: «ìýó»!

Ïîøëè ìûòü êîòà â äóøåâîé êîìíàòå. Þëÿ ñíÿëà þáêó, êîëãîòû è áëóçêó,

îñòàâøèñü â áåëüå. Îíà îòìûâàëà íåóäà÷ëèâîãî âîðà, à Àäàìîâ äåæóðèë íàãîòîâå ñ

ïîëîòåíöåì. Ïîòîì Þëÿ ñóøèëà êîòà ôåíîì, à ìåëêèé ýêñïëóàòàòîð áëàæåíñòâîâàë,

ïîäñòàâèâ ìîðäó ò¸ïëîìó ïîòîêó âîçäóõà.

Àäàìîâ âñïîìíèë, ÷òî è ñàì ïðåæäå âñåãî ñîáèðàëñÿ â äóø. Ñîîáùèë îá ýòîì

Þëå áåç ïîäòåêñòà. Òàê, áóäòî ïîø¸ë âûíîñèòü ìóñîð.  Îíè íå óìåëè îòíåñòèñü ê ýòîìó

áóäíè÷íî. Ìîë, ýõ, æåíà, ãîòîâüñÿ — ëþáîâàòüñÿ áóäåì. Íå ïðèÿòî òàê.

Õîðîøî ýòî èëè äóðíî, íî ðóññêèé ýðîñ íå öèíè÷åí. Ýòî ðîäíèò åãî ñ ðóññêîé æå

ïîýçèåé. Áûòü ìîæåò, åñòü ìåñòà, ãäå ïîýò, íàòÿíóâ íàðóêàâíèêè, ïðèñòóïàåò ê

ñî÷èíèòåëüñòâó ïîäîáíî òîìó, êàê þðèñò ïðèñòóïàåò ê èñêó. À êàê æå âåðîëîìíîñòü

âäîõíîâåíèÿ? Âíåçàïíîå æåëàíèå êðîâüþ ïèñàòü? «È ïàëüöû ïðîñÿòñÿ ê ïåðó, ïåðî ê

áóìàãå,/ Ìèíóòà — è ñòèõè ñâîáîäíî ïîòåêóò».

Ñòîÿ ïîä äóøåì, Àäàìîâ äóìàë, ÷òî ñàìîå âðåìÿ ñåé÷àñ. Ôåí çàòèõ. Þëÿ ñèäèò

íà äèâàíå è, ìîæåò, äóìàåò î òîì æå, òîìèòñÿ òåì æå. Àäàìîâó ñòàëî òåñíî ñ ñàìèì

ñîáîé. Îïÿòü âñïëûë Ïóøêèí: «Êàê æä¸ò ëþáîâíèê ìîëîäîé/ Ìèíóòû âåðíîãî

ñâèäàíüÿ». Àäàìîâ óëûáíóëñÿ, ðàññìàòðèâàÿ ñåáÿ ñâåðõó âíèç. Êàê íåêñòàòè Ïóøêèí.

Âïðî÷åì, îí âñåãäà ãäå-òî ïîáëèçîñòè.

×óòü óíÿâøèñü, Àäàìîâ ÿâèëñÿ ê Þëå, çàâ¸ðíóòûé â ëåîïàðäîâîå ïîëîòåíöå.

Êàïåëüêè âîäû äðîæàëè íà åãî ïëå÷àõ çâ¸çäàìè ïîãîí. Öàïëÿ-Þëÿ ñòîÿëà ó îêíà,

óïåðåâ îäíó íîãó â äðóãóþ. Ðàçãîâàðèâàëà ñ ìàòåðüþ. Ñ ò¸ùåíüêîé.

Íàòÿíóâ íà ìîêðûå ÷ðåñëà òðóñû, Àäàìîâ ïðèñëóøàëñÿ è íàäåë âñ¸ îñòàëüíîå.

Þëÿ çëèëàñü. Ñíà÷àëà îíà, õîõî÷à, ðàññêàçûâàëà ïðî ýêñöåññ ñ êîòîì, ïðî òîìàò ó íåãî

íà óõå. À ïîòîì, òðåâîæíî âûñëóøàâ, ðåçêî ñêàçàëà:

— Ïðè ÷¸ì çäåñü ýòî? Ïðåêðàñíî çíàþ áåç òåáÿ. Ìû òîëüêî êâàðòèðó êóïèëè —

ïîýòîìó. ß ïðîñòî ðàññêàçàëà ñìåøíóþ èñòîðèþ. Ïðè ÷¸ì òóò êîò? Ðàçáåð¸ìñÿ ñàìè.

Ïîêà.

Åù¸ íàäåÿñü, Àäàìîâ âçäîõíóë è çàä¸ðíóë øòîðû, óæå íå áîÿñü, ÷òî ýòî áóäåò

âîñïðèíÿòî êàê íàì¸ê. Þëÿ, ïîãðóæ¸ííàÿ â ñâîè ìûñëè, ñåëà íà äèâàí, íà ïîçàáûòóþ

òàì êíèãó. Óêîëîâøèñü óãîëêîì îáëîæêè, îíà âûíóëà å¸ èç-ïîä õàëàòèêà è ñïðîñèëà:

— Íó êàê?

— Ïîéä¸ò. Ïðî òàêèõ, êàê ìû, ïèøåò.
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— Íå ìîæåò áûòü. Ïîñìîòðèì ÷òî-íèáóäü?

Àäàìîâ âêëþ÷èë òåëåâèçîð, äóìàÿ î òîì, ÷òî íóæíî àêêóðàòíî ïðèãðåòü Þëþ è

íà÷àòü. Íà äèâàí çàïðûãíóë êîò — Àäàìîâ íèçâåðã åãî íà ïîë.

— Ïèëó «Äðóæáà» íóæíî áûëî íàçâàòü «Ðîäèòåëè». — Þëÿ âûäîõíóëà è îòîáðàëà

ó Àáðàìîâà ïóëüò.

Àäàìîâ ïîäóìàë, ÷òî ýòî èäèîòèçì: âîò æåíà, âîò å¸, ñìîòðÿùèå âðîçü êîëåíè.

Ðàçäåâàé è âëàñòâóé! …À âñ¸ æ êàê-òî ãëóïî è ïîøëî.

Îíè ñìîòðåëè ñåðèàë, â êîòîðîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî, êðîìå âûìó÷åííûõ

ðàçãîâîðîâ, îáúÿñíÿþùèõ ëèáî ïðîøëóþ, ëèáî áóäóùóþ ìîòèâàöèþ ïîëèïðîïèëåíîâûõ

ïåðñîíàæåé. Ñ íèìè òî è äåëî ñëó÷àëàñü íåñóñâåòèöà: ãåðîÿ ðåçàëè, òîïèëè, îí óáèâàë,

ïëàêàë, ñïàñàë êàêèõ-òî äåòåé, à ïîòîì äðàëñÿ ñ ìåíòàìè; è âñ¸ ýòî â îäíó íî÷ü ïîñëå

ñëó÷àéíîé âñòðå÷è íà ìîñòó ñ áðàòîì-áëèçíåöîì, ïîõèùåííûì â ðàííåì äåòñòâå

ñòàðîîáðÿäöàìè. Ñëó÷èñü õîòü äåñÿòàÿ ÷àñòü òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ýêðàíå, ñ

ðåàëüíûì ÷åëîâåêîì, — îí ëå÷èëñÿ áû ó ïñèõèàòðà äî ïåíñèè. Íàêîíåö, ëþáîïûòíîå:

ãåðîé âãðûçñÿ â ãåðîèíþ è ãëàäèò å¸ ïî ùåêå — ïîñëåäíèå ëåò òðèäöàòü òàê, è íèêàê

èíà÷å öåëóþòñÿ â ïîäîáíîì êèíî. Ïîòîì îíè ñðûâàþò îäåæäû è óñàæèâàþòñÿ íà

ïîäîêîííèê. Ãîëûå, äàæå áåç íîñêîâ, íî íè÷åãî íå âèäíî. Ïîñëóøíûå îáëàêà

òåìíîòû. Àêò¸ð ïðèêðûâàåò ãðóäü ãåðîèíè, à îíà êîëåíÿìè åãî åäèíñòâåííûé

íåâîñòðåáîâàííûé â ïðîôåññèè èíñòðóìåíò. Æåëàåìîãî äîñòèãàþò ñòðîãî ñèíõðîííî.

Îíà — ðàñêðûâ ðîò è çàæìóðèâøèñü, à îí — çàïðîêèíóâ ãîëîâó ñ âçúåðîøåííûìè

âîëîñàìè. Îäåÿëî ñàìî äåðæèòñÿ íà çàãðèâêå ãåðîèíè. Äåòàëüíûé ïëàí: êàêàÿ-òî

ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå. Ìîíòàæ: çàäóì÷èâî ñìîòðÿò ìèìî êàìåðû (ðàíüøå êóðèëè).

È äèàëîã, òîëêàþùèé ñþæåò ê óíûëîìó áåçóìñòâó.

Àäàìîâ ïîäóìàë, ÷òî ïîñëå ýðîòè÷åñêîé ñöåíû íåëüçÿ ïðèñòàâàòü ê Þëå, èíà÷å

îíà ïîäóìàåò, ÷òî åìó çàõîòåëîñü àêòðèñó, à íå å¸. Ïîãëàäèâ ïàëüöàìè äèâàí, îí

ïî÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ïóøèñòîå. Çàäðàâ ïî-áàëåòíîìó íîãó, êîò âûëèçûâàë øîâ â ìåñòå

êàñòðàöèè. Àäàìîâ ïîãëàäèë êîòà è âçãëÿíóë íà ÷àñû. Áûëî ïîçäíî.

Ïðèçûâíî çàâèáðèðîâàë òåëåôîí. Àäàìîâ îòâåòèë. Áåç «çäðàñüòå» è «èçâèíèòå»

çâîíèëà çàâó÷ (41).

— ß íå âèæó îò âàñ ìàòåðèàë íà ïî÷òå.

— Êàêîé?

— Äâà ðàçà ãîâîðèëà. Ìóíèöèïàëüíûé ïðîåêò «Ôîðìèðîâàíèå ïàòðèîòè÷åñêîãî

âîñïèòàíèÿ». Â÷åðà áûëî ìåðîïðèÿòèå. «Ðàñòèì ïàòðèîòà è ãðàæäàíèíà. 9—11 êëàññû.

Ïóòè. Ïðîáëåìû. Äîñòèæåíèÿ».

— Çíàåòå, ÿ åãî íå ïðîâîäèë. Ìåðîïðèÿòèå äîáðîâîëüíîå è ðåáÿòà íå ïðèøëè.

— Ïî÷åìó?

— Ïîòîìó ÷òî áûëî âîñêðåñåíüå. Èì õîòåëîñü ïîáûòü äîìà. Ñ ðîäèòåëÿìè.

Îòäîõíóòü.

— Òàê. À âû îïîâåùàëè î ïðîâåäåíèè ìåðîïðèÿòèÿ? Ñïèñîê ïîäòâåðæäàíòîâ…

— Êîãî?

— Ïîäòâåðæäàíòîâ ñïèñîê ñîñòàâëÿëè? Ñ âàñ òîãäà îò÷¸ò î òîì, ïî÷åìó íå

ïðèøëè ó÷åíèêè. È êàæäûé ïóñòü ïðåäîñòàâèò îáúÿñíèòåëüíóþ îò ðîäèòåëåé. Ìíå ÷òî

â ðàéîíå ïîêàçûâàòü? ß æäó âîò — âå÷åð, ìåæäó ïðî÷èì, — íóæíî íà ñòðàíè÷êó

âûëîæèòü ïîñò î ìåðîïðèÿòèè. À îíè ó âàñ íå ïðèøëè. Âû æå ñàìè ïðîñèëè êëàññíîå

ðóêîâîäñòâî. Âàì çà ýòî ïÿòü òûñÿ÷ äîïëà÷èâàþò, ìåæäó ïðî÷èì. È ýòî íå â ïåðâûé ðàç.

Ñêàçàíî: ñòîéòå íà ïåøåõîäíîì ïåðåõîäå ïåðåä ïåðâûì óðîêîì è ïîêàçûâàéòå

âîäèòåëÿì, ÷òî òóò ïåøåõîäíûé ïåðåõîä. Óêàç Ãóáåðíàòîðà. Íåò æå — íå ñòîèòå.

Äîìà ñïèòå. ×åì âû òîëüêî íî÷àìè çàíèìàåòåñü?



Ñåðãåé Ïîïîâ

Äîì Êëèãìàíà

Îïûò îáùåíèÿ ñ ïðèçðàêàìè

Ðàç îäèí â Âîðîíåæå –

Ãäå, íå ïîìíþ — âñòðåòèëàñü

Ñî ìíîé îäíà äåâóøêà...

Àëåêñåé Êîëüöîâ

1

Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå öåëîå ëåòî æèë îäèí... Ðàçâîä áûë áåçáîëåçíåííûì.
Âñå áîëåçíåííîñòè ñëó÷èëèñü ðàíüøå... Îùóùåíèå ë¸ãêîñòè çàâîðàæèâàëî, íî íå
èçáàâëÿëî îò ïîèñêîâ æèëüÿ.  Îíè ìåíÿ íå ñèëüíî íàïðÿãàëè, íî âïðûñêèâàëè â êðîâü
ñëàáûé ðàñòâîð íåîïðåäåë¸ííîñòè. Âïðî÷åì, åãî äîçû áûëè äàëåêè îò áîëåçíåòâîðíûõ...

Ïîñëå ðàáîòû ÿ áîëòàëñÿ ïî ãîðîäó, ñèæèâàë ñ ïðèÿòåëÿìè, ïëîñêî
ôèëîñîôñòâîâàë... Ìíå ëåãêî ïîääàêèâàëè, ïëîòíî õëîïàëè ïî ïëå÷ó, ñ ãîòîâíîñòüþ
ïîäëèâàëè... Ìû óâëå÷¸ííî îáñóæäàëè êðóãîâûå êàâåðçû ìèðîóñòðîéñòâà, ëóêàâûå
ñâîéñòâà âðåìåíè, íåèçáûâíûå âèðàæè äåðæàâû... À ïîòîì ñî ñëåçîé è æàðîì èñïîëíÿëè
«Èç-çà îñòðîâà íà ñòðåæåíü...» Íî äî ýòîãî äîõîäèëî íå÷àñòî...

Ïîòîì ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì âûõîäèë â íî÷ü, ñëàäêî êóðèë, äîëãî ãëÿäåë íà çâ¸çäû...
Ìåíÿ îêðûëÿëè õðóïêèå âèòðàæè áåçëþäíîãî ïðîñòîðà, êðàòêèå îáúÿòèÿ âíåçàïíîé
òèøèíû, õîëîäíûå âîëíû äàë¸êîãî óïîðíîãî ñâåòà... Óñòðàèâàëà ëè ìåíÿ òàêàÿ
ðàññòàíîâêà âåùåé? ß íå çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì. Ïî êðàéíåé ìåðå ýòà íåâåñîìîñòü
ìåíÿ íå òÿãîòèëà... Íî âñêîðå ÿ ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî â å¸ àóðå âñ¸ ÿâñòâåííåå
îáîçíà÷àëèñü òðåùèíû: ìíîãèå èç ïðèÿòåëåé âñ¸ ÷àùå íå ìîãëè ïî òîé èëè èíîé
ïðè÷èíå ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ, îáùåíèå ïåðåíîñèëîñü íà íåîïðåäåë¸ííîå âðåìÿ, è
ìíå çà÷àñòóþ ïðèõîäèëîñü êîðîòàòü âå÷åðà îäíîìó... Âûõîäèëî, ÷òî ñàìà ïðåæíÿÿ
íåâåñîìîñòü ñòàëà òÿãîòèòüñÿ ìíîþ. Ìîæåò áûòü, èìåííî îòòîãî è ñëó÷èëàñü ýòà
âñòðå÷à...

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çâåçäà» è äðóãèõ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Îòäåë òåíåé è ëàâðîâ. Ñòèõè, ïðîçà, ïüåñû»

(Òàìáîâ, 2017), «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2020), «Âñÿ ïå÷àëü. Êíèãà ñòèõîâ»

(Ì., 2021), «Êðûëüÿ íàä êðûøàìè. Èçáðàííàÿ ïðîçà» (Âîðîíåæ, 2021) è äðóãèõ. Ëàóðåàò ðÿäà

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Âîðîíåæå. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ».
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Êîãäà-òî ìû êðàòêî âèäåëèñü — áóêâàëüíî ðàç èëè äâà.  Íî ýòî áûëî î÷åíü äàâíî

è íåïðàâäà. È òåì íå ìåíåå èñêëþ÷èòåëüíî áëàãîäàðÿ òåì äàëüíèì ïåðåñå÷åíèÿì ìû

è çàãîâîðèëè...

ß âîçâðàùàëñÿ ñ íàøèõ î÷åðåäíûõ âå÷åðíèõ ïîñèäåëîê, òðàâèëñÿ íèêîòèíîì è

àêòèâíî èçó÷àë ñâåòèëà... Âäðóã ìåíÿ êòî-òî îêëèêíóë. ß óâèäåë õóäóþ ñìóãëóþ

äàìî÷êó ñ ìàëü÷èøåñêè êîðîòêîé ñòðèæêîé. È íå ñðàçó å¸ óçíàë...

— Ïðèâåò! — ïðèâû÷íî âîñêëèêíóëà îíà, êàê áóäòî ìû ðàññòàëèñü òîëüêî â÷åðà.

ß òîæå ïîçäîðîâàëñÿ, è òîëüêî ïîòîì óæå ñòàë äîãàäûâàòüñÿ, êòî ýòî...

— Àðçî?..

— Ó òåáÿ çàìå÷àòåëüíàÿ ïàìÿòü íà èìåíà.

— Òàêîå çàáûòü ìóäðåíî...

— ×òî î ñåáå ðàññêàæåøü?..

Ðàññêàçûâàòü áûëî íå÷åãî. Êðîìå òîãî, ÷òî áûëî. Ïîýòîìó ÿ ðàññêàçàë âñ¸ êàê

åñòü.

— Ìîæåò, çàéä¸øü? ß çäåñü ñîâñåì ðÿäîì...

— Íó, åñëè òîëüêî ðÿäîì... — ñíèçîø¸ë ÿ, õîòÿ ðàññòîÿíèÿ, ñàìî ñîáîé,

íè ìàëåéøåãî çíà÷åíèÿ íå èìåëè...

Ó ïîäúåçäà íà ëàâî÷êå ñèäåë èçðÿäíî ïîääàòûé ìàðãèíàë â ãðÿçíûõ ñàïîãàõ,

ìÿòîì ïèäæàêå è ïûëüíîé øëÿïå. Îí ïðîòÿæíî îòõëåáíóë èç ñêëÿíêè, ïî-õîçÿéñêè

îïðåäåëèë å¸ âî âíóòðåííèé êàðìàí è íåîæèäàííî ãðîçíî ïðîâîçãëàñèë:

— Íàðîä è Ïàðòèÿ åäèíû!

ß íåâîëüíî âçäðîãíóë è îïàñëèâî ïîêîñèëñÿ íà îðàòîðà. Â çðà÷êàõ åãî èãðàëè

áåñåíÿòà...

— Íè÷åãî-íè÷åãî, — óñïîêîèëà Àðçî, — îí íå àãðåññèâåí. ß ýòî âûñëóøèâàþ

ðåãóëÿðíî...

ß íåäîâåð÷èâî êèâíóë è îãëÿíóëñÿ. ×óòü â ñòîðîíå êðàñîâàëñÿ áëåñòÿùèé,

ñ èãîëî÷êè «Ìåðñåäåñ»... Ãîëîâîêðóæèòåëüíîå áëàãîïîëó÷èå êâàðòèðîâàëî è çäåñü.

Åãî äîáðàÿ ïîðöèÿ áûëà áû ìíå âåñüìà êñòàòè...

— Ñêóïàþò êâàðòèðû, — ïîéìàâ ìîé âãëÿä, ïîÿñíèëà ñïóòíèöà. — Ìåñòî

ëàêîìîå...

Ìû íå ñïåøà ïîäíèìàëèñü íà ñàìûé âåðõíèé ýòàæ.

— Ïåðâîå, çàìåòü, ñòðîåíèå â ãîðîäå, ãäå ÷¸ðíàÿ è ïàðàäíàÿ ëåñòíèöû íè÷åì íå

ðàçäåëåíû. Íåñëûõàííàÿ ïî òåì âðåìåíàì äåðçîñòü!.. Ïðåäñòàâëÿåøü, èç àïïàðòàìåíòîâ

ñïóñêàåòñÿ ãîñïîäèí, à åìó íàâñòå÷ó — êóõàðêà ñ ñóäêàìè... Íó êàê òàêîå âûíåñòè

ìîæíî?! ß áû íà ìåñòå ãîñïîäèíà...

— À íà ìåñòå êóõàðêè?.. Âîò òåáå è ðåâîëþöèîííàÿ ñèòóàöèÿ.  Ýòî âñ¸ àðõèòåêòóðà

ñïðîâîöèðîâàëà...

— Íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàëà.

— ß òîæå.

— À òû ÷åñòíûé... Èëè ÿ íå ïðàâà?

— À ñ ÷åãî ìíå áûòü ëæèâûì? Êàêîé â ýòîì ïðîê?

— Âîïðîñ íà çàñûïêó... À çíàåøü, ïî êàêîìó ïîëó ìû ñòóïàåì? Ïî çíàìåíèòîé

ïëèòêå õàðüêîâñêîãî «Òîâàðèùåñòâà Áåðõåíãåéìú». Ðàçâå òû íå ÷óâñòâóåøü?..

— À ìíå ðåöåïòîðû ñèãíàëèçèðóþò, ÷òî ìû ñòóïàåì ïî íå ìåíåå çíàìåíèòîé

ïëèòêå «Âèëëåðîé è Áîõ»...

— Òû óâåðåí â ñâîèõ ðåöåïòîðàõ?
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— À â ÷¸ì åù¸ ÿ ìîãó áûòü óâåðåí?
— Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî òû õóäîæåñòâåííî ïîäêîâàííûé òîâàðèù. ß âåäü õóäîæíèöà...
— Íåóæåëè?
— Äà. Â Êàìåðíîì òåàòðå òðóæóñü. Äåíüãè, êîíå÷íî, ñìåøíûå. Íî òàì ðåæèññ¸ð

îòâÿçíûé...
— Òû ìåíÿ çàèíòðèãîâàëà...

Êðàñíîå ïëîòíîå âèíî ñ îðåøêàìè ïîøëè íà óðà... Õîòÿ ìíå òàêèå âèíà
íå íðàâÿòñÿ...

— À ÿ ëþáëþ, — îòâåòèëà õîçÿéêà. — Â íèõ ìíîãî ñîëíöà.  À ÿ âåäü ðîäîì îòòóäà,
ãäå åãî ìíîãî...

— Âñå ìû ðîäîì îòòóäà... Àðçî, ÿ åù¸ äàâíûì-äàâíî òåáÿ õîòåë ñïðîñèòü...
Îòêóäà ó òåáÿ èìÿ òàêîå?

— Ìîé äàë¸êèé ïàïà — èðàíåö. Òàê ÷òî øàíñîâ áûòü íàðå÷¸ííîé êàêèì-ëèáî
èíûì èìåíåì, êðîìå ïåðñèäñêîãî, ó ìåíÿ áûëî íåìíîãî... Êñòàòè, çíàåøü, ÷òî îíî
îçíà÷àåò? Æåëàíèå. Êàê òû ñàì ïîíèìàåøü, ìíå äåâàòüñÿ íåêóäà...

— Äà, ïîçèöèÿ ó òåáÿ áåçâûõîäíàÿ...
— Òû âåäü õî÷åøü äîáèòüñÿ ìåíÿ? Êàê æåíùèíó...
— Ýòî ïðåäëîæåíèå?
— Âñåãî ëèøü çàïðîñ äåêëàðàöèè î íàìåðåíèÿõ. Òàê äà èëè íåò?
— Äà. Íî îôîðìèëîñü ýòî íàìåðåíèå òîëüêî ÷òî. È, ðàçóìååòñÿ, âñåöåëî ñ òâîåé

ïîäà÷è.
— À íóæíî ïîìîãàòü îôîðìëÿòüñÿ òîìó, ÷òî íàïðàøèâàåòñÿ.  Èíà÷å îíî çàâèñíåò

âíóòðè è áóäåò ìåøàòü æèòü. Òû òàê íå ñ÷èòàåøü?
— Òû âñåãäà ðàáîòàåøü íà óïðåæäåíèå?
— Ñòàðàþñü. Íî íå âñåãäà ïîëó÷àåòñÿ...
— Åñòü ÷åìó ïîçàâèäîâàòü...
— À çàâèäóé — íå çàâèäóé, òàê ÿ óñòðîåíà... À òåáÿ ìî¸ óñòðîéñòâî íå óñòðàèâàåò?
— Íó âîò... È ïîçíàêîìèòüñÿ çàíîâî íå óñïåëè — ñðàçó òåáå è íàêàò...
— Ðàçâå ýòî íàêàò? Òàê, ïðîáíûé øàð... À òû óæ è ðàä íàäóâàòüñÿ...
— ß ñ íåêîòîðûõ ïîð âçÿë ñåáå çà ïðàâèëî íè÷åãî íå ïóãàòüñÿ è íè íà ÷òî íå

îáèæàòüñÿ. Çíàåøü, î÷åíü ïîìîãàåò...
— Êî ìíå ýòî ïðàâèëî ïðè âñ¸ì æåëàíèè íåïðèìåíèìî... Òàê âîò. ß ñòàâëþ

óñëîâèå...
— Êîíå÷íî æå, íåâûïîëíèìîå?..
— Îò÷åãî æå... ß íûí÷å ÷åëîâåê òåàòðàëüíûé, à ïîòîìó ìíå ëþáåçíû ïðåäñòàâëåíèÿ.
— Òî åñòü òû õî÷åøü, ÷òîáû ÿ îðãàíèçîâàë çäåñü òåàòð îäíîãî àêò¸ðà?
— Òû äîãàäëèâûé...
— È êàê òû ýòî ñåáå ïðåäñòàâëÿåøü?..
— Èçëàãàþ. Ìî¸ ñåðäöå âîçìîæíî ðàñòîïèòü òîëüêî ïåðåâîïëîùåíèÿìè. Ïî÷åìó?

Ïîòîìó ÷òî ñàìà áëèçîñòü — ýòî ïåðåâîïëîùåíèå.  È åù¸ êàêîå! Íî ïóòü ê ýòîìó ëåæèò
÷åðåç öåëóþ ÷åðåäó ëèöåäåéñòâ. À èíà÷å ýòî áóäåò ëèøü óíûëûì èçíàñèëîâàíèåì...
À åñëè îñìîòðåòüñÿ âñåðü¸ç, íè÷åãî, êðîìå ïåðåâîïëîùåíèé, è íå ñóùåñòâóåò...
À ñìåðòü — ðàçâå íå ïåðåâîïëîùåíèå? Ðàç óæ ìû îêàçàëèñü â òàêèõ äåêîðàöèÿõ,
ïðåäëàãàþ ïîäâåðñòàòü ê ýòîìó äåëó èñòîðèþ. Îíà ñàìà òîæå âåäü — ñïëîøíîå
è íåïðåðûâíîå... Òàê ÷òî îñâàèâàé òåìó, âûáèðàé ïåðñîíàæåé, âûäóìûâàé ðåïëèêè
è ìîíîëîãè... À íåîáõîäèìûé ðåêâèçèò — çà ìíîé.  Ñìîãó ëè ÿ îòâåòèòü íà ïðèòÿçàíèÿ
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ýòèõ ãîñïîä?.. Âñ¸ çàâèñèò îò èõ óìåíèÿ óáåæäàòü... Æåëàþ ãåðîÿì óñïåõà. Âîïðîñû
åñòü?..

— Åñòü. Íà óñïåõ ìîæåò ðàñ÷èòûâàòü êàæäûé èç ãåðîåâ?
— ß âèæó ýòî êàê íåêèé ðûöàðñêèé òóðíèð. Íî ïðè íàëè÷èè òâîð÷åñêîé ïîòåíöèè

âîçìîæíî âñ¸...
— Íè÷åãî ñåáå çàìàíóõà!
— Âûáèðàéòå âûðàæåíèÿ, ñóäàðü!
— Èìåííî ýòî ìíå è ïðåäñòîèò...
— À ýòî ïîìåùåíèå ìîæåò ñëóæèòü âàì ðåïåòèöèîííûì çàëîì. È íå áëàãîäàðèòå...

Âåäü ÿ âñ¸ áîëüøå íà ðàáîòå. À îáèòàòåëè ýòîãî çäàíèÿ íàðîä ëåòó÷èé... Çà íèìè ãëàç
äà ãëàç íóæåí. Òàê ÷òî æèâîé ÷åëîâåê â æèëèùå î÷åíü êñòàòè...

2

Íàäâîðíûé ñîâåòíèê Èñààê Ãðèãîðüåâè÷ Êëèãìàí. Â 1913—1914 ãîäàõ ÷èñëèëñÿ
ïðåäñåäàòåëåì Ïðàâëåíèÿ Áëàãîòâîðèòåëüíîãî îáùåñòâà ïðè åâðåéñêîì ìîëèòâåííîì
äîìå... Êàêèì îí ìîã áûòü? Ñðåäíåãî ðîñòà, êîðåíàñòûé, â ñòðîãîé òðîéêå... Óõâàòèñòûé,
áëàãîîáðàçíûé, ñåáå íà óìå... ×óòêèé ê äåíüãàì. Òàêîé äîõîäíûé äîì îòãðîõàòü, ãäå
êàæäàÿ êâàðòèðà áîëüøå ñòà êâàäðàòîâ, — ýòî áåçóïðå÷íàÿ ÷óéêà íóæíà... Çíà÷èò,
ïîíèìàë çàïðîñû áëàãîðîäíîé ïóáëèêè. Èíà÷å íè çà ÷òî íà ðèñê íå ïîø¸ë áû...
Íàâåðíîå, ñòðåìèëñÿ ê íàëàæåííîìó áûòó... Ïî÷åìó? Òàê ñ õîäó è íå îáúÿñíèøü...
Ðàçâå ìîæíî îáúÿñíèòü ôàíòàçèþ?

×åì î ÷åëîâåêå ìåíüøå èçâåñòíî, òåì áîëüøå çàòðà÷èâàåøüñÿ íà âîñïîëíåíèå
ðåàëüíîñòè. Òû ïðîñòî âûíóæäåí âûñòðóãàòü åìó ñâîé ìèð âçàìåí ñúåäåííîãî çàáâåíèåì...

Â äâåðü ïîçâîíèëè. Àðçî íå áûëî äîìà, è ÿ çàñîìíåâàëñÿ, íóæíî ëè îòêðûâàòü...
Íî äâåðü âñ¸ æå îòâîðèë. Â ïðî¸ìå ñòîÿë íå â ìåðó óïèòàííûé äîáðîäóøíûé ñóáúåêò
ñ ïàïêîé â ðóêå è ÷òî-òî òèõî íàïåâàë. Çàêîí÷èâ êóïëåò, îí ðàçóëûáàëñÿ è ïðîòÿíóë
ìíå áóìàãó. Âî ðòó åãî áëèñòàëè çîëîòûå çóáû...

— ×òî ýòî?
— Òðåáîâàíèå æèëüöîâ ïðîâåñòè êàïèòàëüíûé ðåìîíò äîìà ñ îáÿçàòåëüíûì

ñîõðàíåíèåì èñòîðè÷åñêîãî îáëèêà îáúåêòà...
— À ÿ íå æèëåö.
— Â êàêîì ñìûñëå?
— Â ñìûñëå ïðèíàäëåæíîñòè ê ýòîé æèëïëîùàäè.
— Òî åñòü âû íå ñîáñòâåííèê?
— Íèêîèì îáðàçîì. È âîîáùå ÿ çäåñü íå ïðîïèñàí...
Òîëñòÿê çàìåòíî ïîñêó÷íåë. Íî òîò÷àñ îä¸ðíóë ñåáÿ è çàáîðìîòàë êàêóþ-òî

áåññìûñëåííóþ ïåñåíêó. Îí çàäîðíî îãëÿäåë êîìíàòó è ìåíÿ è êàðòèííî ðàçâ¸ë
ðóêàìè...

...×òî ìíå íóæíî? Êîñòþì-òðîéêà, ëàêèðîâàíûå áàøìàêè, êîòåëîê... È òðîñòü!
Äîðîãàÿ òÿæ¸ëàÿ òðîñòü. Ýòî îáÿçàòåëüíî... Íó è ãàëñòóê-áàáî÷êà. Êóäà æ áåç ýòîãî?

— Íåóæåëè ÿ ìîãó íàäåÿòüñÿ?
— Êòî çíàåò? ß âåäü ñîçäàíèå õðóïêîå. Ïñèõèêà ëàáèëüíàÿ, êîñòü òîíêàÿ —

ðàçìåð êîëüöà âñåãî-òî øåñòíàäöàòü... ×óòü ÷òî — è, ãëÿäèøü, ñëîìàþñü...
— À ñ ÷óâñòâîì ìåðû ó òåáÿ ïîëîìîê íå ñëó÷àåòñÿ? Êîêåòñòâî ïðîñòî íýïîâñêîå...
— Òû ñ÷èòàåøü, òîãäà èìåííî òàê êîêåòíè÷àëè?
— Ñóæó ïî ëèòåðàòóðíûì èñòî÷íèêàì...
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— È ñëàâà Áîãó — ñòàëî áûòü, òû ñîâñåì ìîëîäîé...
— È ñ ÷óâñòâîì þìîðà òîãäà òîæå ó ìíîãèõ ïðîáëåìû áûëè....
— Íå ó âñåõ ïîãîëîâíî. Âñòðå÷àëèñü óìîïîìðà÷èòåëüíûå èñêëþ÷åíèÿ...
— Åñëè óìû ïîìðà÷åíû, — ýòî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî...
ß ïðèìåðèë êîñòþì è âîçðàäîâàëñÿ. Îí ïîäîø¸ë ìíå èäåàëüíî. Òàêîå áûâàåò

íå÷àñòî... Ýòî æå çäîðîâî, êîãäà ïèäæà÷îê ñèäèò. Ñðàçó îùóùàåøü ñåáÿ êèíîçâåçäîé.
Êàê, îêàçûâàåòñÿ, äëÿ ýòîãî ìàëî íàäî!..

— ß ÷åëîâåê ñåðü¸çíûé — çàíèìàþñü áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ, ôîðìèðóþ
ðåëèãèîçíîå ìèðîâîçðåíèå...

— Àõ, Èñààê Ãðèãîðüåâè÷, Èñààê Ãðèãîðüåâè÷, — óêîðèçíåííî òÿíóëà Àðçî, —
ïëîõî âû åâðåéñêóþ ìîëîä¸æü âîñïèòûâàëè. Èì âåäü íà ðåëèãèîçíîå ìèðîâîçðåíèå
íàïëåâàòü... Âîò Êîãàí-Áåðíøòåéí â àâãóñòå ñåìíàäöàòîãî ñòàë ïðåäñåäàòåëåì èñïîëêîìà
ãóáåðíñêîãî ñîâåòà ðàáî÷èõ, ñîëäàòñêèõ è êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ, à ãóáåðíñêèé
êîìèññàðèàò ïî åâðåéñêèì íàöèîíàëüíûì äåëàì âîãëàâèë Àëüøèö. È êîìèññàðèàò
ýòîò, êñòàòè ãîâîðÿ, èìåííî çäåñü è ðàñïîëàãàëñÿ... Õîðîøî õîòü, ÷òî ó íèõ äî ñèíàãîãè
ðóêè òîãäà íå äîøëè... Òàê ÷òî ñ ðåëèãèîçíûì ìèðîâîçðåíèåì íåóâÿçêà âûøëà...

— À ðàçâå ðåâîëþöèÿ — ýòî íå ðåëèãèÿ?
— Îíà ñàìàÿ.  Òîëüêî íåñêîëüêî äðóãàÿ... À êàê âû ê ðåâîëþöèîíåðàì îòíîñèòåñü?
— Îòðèöàòåëüíî. Áîã äîëæåí áûòü åäèí.
— Âû áîæèé ÷åëîâåê?
— Â ïðèâû÷íîì âóëüãàðíîì çíà÷åíèè íåò. À òàê âñå ìû...
— Äà áðîñüòå, Èñààê Ãðèãîðüåâè÷. Âàì íå íàäîåëî áåñêîíå÷íî òîëî÷ü âîäó

â ìèðîâîççðåí÷åñêîé ñòóïå? Íå îáðûäëî ïî÷¸ì çðÿ ïåðåìûâàòü íàöèîíàëüíûå êîñòè?
Íå íàõîäèòå, ÷òî ýòî óáèéñòâî âðåìåíè, êîòîðîãî è òàê íåò? ×òî ìîë÷èòå?

— Âîäó â ñòóïå òîë÷¸òå èìåííî âû... ß ïîëàãàë, ÷òî âû áîëåå ñêëîííû ê
ñîçèäàíèþ, íåæåëè ê ðåôëåêñèè... Âû âåäü õóäîæíèê! Ìîãëè áû, íàïðèìåð,
ïî âûõîäíûì ó÷èòü äåòåé èçîáðàçèòåëüíîìó èññêóñòâó... Ïðè÷¸ì âñåõ áåç ðàçáîðà
íàöèîíàëüíîñòåé. È îáùåñòâî áû êîíñîëèäèðîâàëîñü îõîòíåå...

— ß íèêîãäà íèêîãî íå ó÷èëà.  Âñþ æèçíü ó÷èëè ìåíÿ... Òàê óæ íà ðîäó íàïèñàíî.
— À ÷òî âû ðèñóåòå? Ïðîøó ïðîùåíèÿ, ïèøåòå?
— Íå ñòîèò èçâèíåíèé. Íè÷åãî ñàêðàëüíîãî â ïëîäàõ ìîåé äåÿòåëüíîñòè íåò.

×åì ðåæèññ¸ð îçàäà÷èò, òî è òâîðþ...
— Êàê-òî ñëèøêîì ïðèçèìë¸ííî ñåáÿ âû êâàëèôèöèðóåòå.  À âåäü «õóäîæíèê» —

ýòî çâó÷èò ãîðäî! Øåêñïèð òîæå ñâîè ïüåñû íå äëÿ áëàãîäàðíûõ ïîòîìêîâ ñî÷èíÿë,
à äëÿ ñîâðåìåííîãî åìó ïëåáñà — ðåìåñëåííèêîâ, òîðãîâöåâ, ïîä¸íùèêîâ — îñíîâíîé
ïóáëèêè òåàòðà «Ãëîáóñ». ×òîáû ñêðîìíûå ïåíñû ñâîè â êàññó íåñëè. Áîëüøèíñòâî
ñìîòðåëè ïðåäñòàâëåíèå ñòîÿ, ïðèõë¸áûâàëè ýëü, çàêóñûâàëè îðåøêàìè, íåçàòåéëèâî
îáùàëèñü... ßäð¸íûé ïèâíîé äóõ ñòåíîé íàä ýòèìè çðèòåëÿìè ñòîÿë... À íà ñöåíå ø¸ë
«Ãàìëåò»... Âñ¸ êàê îáû÷íî: òîâàð — äåíüãè — òîâàð... À âîí îíî ïîòîì ÷åì âñ¸
îáåðíóëîñü...

— Ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà Øåêñïèðà ìíå íå ãðîçèò. À ê òîìó, ÷òî çâó÷èò ãîðäî,
ñëåäóåò îòíîñèòüñÿ ñ êðàéíåé íàñòîðîæåííîñòüþ...

— Äîïóñòèì... À ïî÷åìó áû âàì íå ïîïðîáðîâàòü ñåáÿ â ðîëè óïðàâëÿþùåé âîò
ýòèì ñàìûì äîõîäíûì äîìîì? Äåëî íîâîå, æèâîå, íàäåþñü, ïðèáûëüíîå... Çäàíèå
ïðèíàäëåæèò ìíå. À ÿ ê âàì îòíîøóñü... ñ íåæíîñòüþ...

— Âû æå ìåíÿ ñîâñåì íå çíàåòå...
— Äà, óçíàâàíèå èíîãäà ïðèâîäèò ê íåæíîñòè. Íî â âàøåì ñëó÷àå âñ¸ íàîáîðîò...

Âû ïåðåâåðíóëè ïîðÿäîê âåùåé.
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— Ýòî ñëèøêîì ãðîìêèé êîìïëèìåíò…
— Íè÷óòü. Ëèøü îáúÿñíåíèå òîãî, ïî÷åìó ÿ ìîãó ïðåäëîæèòü âàì è ðóêó,

è ðàáîòó...

3

Íà ïåðâîì ýòàæå äîìà â íà÷àëå äåñÿòûõ ãîäîâ äâàäöàòîãî âåêà ðàñïîëàãàëàñü
çóáîâðà÷åáíàÿ ëå÷åáíèöà. Å¸ âëàäåëåö Ìîâøå-Áåð Íàõìàíîâè÷, íåñîìíåííî, áûë
÷åëîâåêîì ãðóçíûì è áåñôîðìåííûì. Îí, ðàçóìååòñÿ, áûë âåñåëü÷àêîì è ãîâîðóíîì.
Íàâåðíÿêà âñåãäà ÷òî-òî íà õîäó íàïåâàë... Ìãíîâåííî, íå ìåíÿÿñü â ëèöå, ïåðåõîäèë
ñ ÷åïóõè íà ñåðü¸ç, à ïîòîì îáðàòíî... Â äåòñòâå ïðè ìûñëè î ñòîìàòîëîãå ó ìåíÿ ñðàçó
íà÷èíàëè áîëåòü çóáû...

— Ìèëàÿ, ìèëàÿ Àðçî, — ãîâîðèë Ìîâøå è íåæíî êàñàëñÿ ìèçèíöåì å¸ ïëå÷à, —
ÿ ïðîñòî áåç óìà îò âàñ. Óæ âû ìíå ïîâåðüòå. ß ÷åëîâåê äàëåêî íå ïåðâîé ìîëîäîñòè,
è ïîòîìó òðàòèòü âðåìÿ íà áîëòîâíþ — íå ìîÿ ñòèõèÿ... Ó ìåíÿ êðåïêîå ÷óâñòâî
ñåìüè, — ñî çíà÷åíèåì ïîâòîðÿë Ìîâøå. — À ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Âû æå äîëæíû
ïîíèìàòü, ÷òî âàæíåå íè÷åãî íåò... ß íå ëåíòÿé. ß ó÷èëñÿ çóáîâðà÷åáíîìó ðåìåñëó ó
ñàìîãî Àëåêñàíäðà Èâàíîâè÷à Àäåëüãåéìà, êîòîðûé àæ ñ 1856 ãîäà ïðàêòèêîâàë â äîìå
Ñîììå íà Íîâî-Ìîñêîâñêîé óëèöå. Îí çâàíèå äàíòèñòà íà ýêçàìåíå â Ìîñêîâñêîì
óíèâåðñèòåòå ïîäòâåðæäàë... Âåäü ïîìèìî òð¸õëåòíåãî äàíòèñòñêîãî îáó÷åíèÿ
òðåáîâàëîñü âûäåðæàòü èñïûòàíèå íà çíàíèå ñòðîåíèÿ ÷åëþñòåé, çóáîâ è ä¸ñåí,
îñâåäîìë¸ííîñòü â ñôåðå áîëåçíåé ïîëîñòè ðòà. À åù¸ îáÿçàòåëüíîé áûëà è
äåìîíñòðàöèÿ ïðàêòè÷åñêèõ óìåíèé íà æèâûõ ïàöèåíòàõ... Íóæíî ñêàçàòü, ÷òî òîãäà
«çóáíîé âðà÷» è «äàíòèñò» íå áûëè àáñîëþòíûìè ñèíîíèìàìè... Ïóòè îñâîåíèÿ
ñïåöèàëüíîñòè â ïåðâîì è âî âòîðîì ñëó÷àå áûëè ðàçíûå. À êàêèå óâàæàåìûå ëþäè
òðóäèëèñü ðÿäîì! Ïðèÿòíî âñïîìíèòü... Âàëüòåð Àíòîíèíà Ñòåïàíîâíà — îíà âåëà
ïðè¸ì íà Ìàëî-Äâîðÿíñêîé óëèöå â äîìå íîìåð ïÿòü, Êàìèíåð Âåíèàìèí Ãèðøåâè÷,
ðàáîòàâøèé â äåñÿòîì äîìå ïî Ìÿñíèöêîé, Ðàéõìàí Áåðêî Éîñåëüåâè÷ —
íà Íèêèòèíñêîé â äîìå äåâÿòíàäöàòü, Øåõòåð Âåðà Ìîèñååâíà —
íà Ñòàðî-Ìîñêîâñêîé óëèöå â îäèííàäöàòîì äîìå...

— ß ïðÿìî-òàêè ðîò ðàçèíóëà îò òàêîãî âûáîðà...
— Êòî æ òîãäà ïðåäïîëàãàë, ÷òî âñåãî ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò íà÷àëüíèê

çóáîâðà÷åáíîé ïîäñåêöèè ëå÷îòäåëà Íàðêîìçäðàâà ÐÑÔÑÐ âûñòóïèò ñ äîêëàäîì
«Î ðåîðãàíèçàöèè çóáîâðà÷åáíîãî äåëà â Ðîññèè»?  È ñîîòâåòñòâóþùèå ïîñòàíîâëåíèÿ
íå çàñòàâèëè ñåáÿ æäàòü... È ïîøëà-ïîåõàëà ðåêâèçèöèÿ ÷àñòíûõ ëå÷åáíèö è êàáèíåòîâ,
à âðà÷åé è òåõíèêîâ — æåëåçíîé ðóêîé — íà ãîññëóæáó...

— Îòêóäà âû ýòî âñ¸ çíàåòå? Âû æå ýòîãî íå ìîæåòå çíàòü. Âàñ ê òîìó âðåìåíè
óæå íå ñóùåñòâîâàëî...

— Îøèáàåòåñü.  ß è ïîíûíå, êàê âèäèòå, ñóùåñòâóþ.  È áîëåå òîãî — çäåñü æèâó...

4

Ïîçäíèìè âå÷åðàìè íà ëåñòíèöàõ ñëûøàëèñü øàãè, íåçäîðîâîå ïîêàøëèâàíèå,
âçäîõè ñîæàëåíèÿ...

Ïðåäñåäàòåëü æèëèùíîãî òîâàðèùåñòâà «Ïåðâîå ìàÿ» íîñèë ñàïîãè, êîñîâîðîòêó,
ïèäæàê è øëÿïó. Ïîä ìûøêîé âñåãäà äåðæàë ïàïêó ñ ãîñóäàðñòâåííûìè áóìàãàìè.
Îò íåãî äåìîêðàòè÷íî ïàõëî «ðûêîâêîé» è ìàõîðêîé...

Â äâåðÿõ ïðåäñåäàòåëü ïëîòîÿäíî îñìîòðåë õîçÿéêó è øèðîêî ðàçóëûáàëñÿ.
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— Õîðîøàÿ òû äåâêà! — ñîîáùèë îí. — Äàâíî íà òåáÿ ãëàç ïîëîæèë.
Âñ¸ æåíèõàòüñÿ ñîáèðàþñü, äà ñî âðåìåíåì íàïðÿæ¸íêà íåñêîí÷àåìàÿ... ß òóò ïî äåëó
çàø¸ë, à íà òåáÿ ãëÿäÿ, ïðî äåëî è ïîçàáûë âîâñå...

— Ëàäíî, íå áàëàáîíü. Çà÷åì ïîæàëîâàë?
— À ìîæåò, ïî ìàëåíüêîé äëÿ íà÷àëà? Íó ëàäíî.  Êàê çíàåøü... À çðÿ.  Ñìîòðè, ÷òî

ó ìåíÿ åñòü...
— ×òî ýòî òàêîå?
— ×èòàé. Òû âåäü ãðàìîòíàÿ äàëüøå íåêóäà...
— Ïîñòàíîâëåíèå ÂÖÈÊ è ÑÍÊ ÐÑÔÑÐ îò 14 èþíÿ 1926 ãîäà «Îá óñëîâèÿõ

è ïîðÿäêå àäìèíèñòðàòèâíîãî âûñåëåíèÿ ãðàæäàí èç çàíèìàåìûõ èìè ïîìåùåíèé».
Íó è ÷òî?..

— À òî, ÷òî ñîñåä òâîé ÷åðåç ñòåíêó è åñòü òàêîé ãðàæäàíèí: íà ÷òî æèâ¸ò —
íåïîíÿòíî.  Òðóäîâûõ äîõîäîâ íå èìååò.  Â îáùåñòâåííîé æèçíè íå ó÷àñòâóåò.  Ïî âñåìó
âèäíî — èç áûâøèõ... Ìóòíûé, êàê ïåðâà÷. Êàíäèäàò — ïåðâîñòàòåéíûé...

— Êàíäèäàò?..
— À êàêèå ìîãóò áûòü ñîìíåíèÿ? Òàêèì ìåñòî â ëó÷øåì ñëó÷àå íà óëèöå...
— À çà÷åì òû ìíå âñ¸ ýòî ðàññêàçûâàåøü?
— À ïîòîìó ÷òî æèëïëîùàäü îñâîáîæäàåòñÿ. Ñòàëî áûòü, ïîÿâëÿþòñÿ âñå

óñëîâèÿ äëÿ ïîëíîöåííîãî ñîñóùåñòâîâàíèÿ ìóæ÷èíû è æåíùèíû â íîâûõ ñîöèàëüíûõ
ðåàëèÿõ. Êðàñèâî ñêàçàë?

— Êðàñèâî... Òîëüêî êòî ñ êåì ñîñóùåñòâîâàòü-òî áóäåò?..
— Ðàçâå íåïîíÿòíî?.. Ìû ñ òîáîé, ðàçóìååòñÿ. Òåïåðü áóäåò — ãäå... À ýòî, êàê

íè êðóòè, ãëàâíûé âîïðîñ.
— Ãëàâíûé âîïðîñ — çà÷åì...
— Äàáû íè÷òî íå ìåøàëî ñ÷àñòüþ...
— À ÿ áóäó ñ òîáîé íåèçáåæíî ñ÷àñòëèâà?
— À ïî÷åìó áû íå ñòàòü ñ÷àñòëèâîé, êîãäà âñ¸ äëÿ ýòîãî áóäåò?
— È ÷òî æå îò ìåíÿ äëÿ äîñòèæåíèÿ ýòîãî ëó÷åçàðíîãî áóäóùåãî òðåáóåòñÿ?
— Íè÷åãî.  Ðàçâå ÷òî îäèí àâòîãðàô — è âñå äåëà... À ó òåáÿ ïî òåàòðàëüíîé æèçíè

àâòîãðàôîâ íèêîãäà íå ïðîñèëè?
— Ïðè ÷¸ì çäåñü òåàòðàëüíàÿ æèçíü? Òû âîîáùå — î ÷¸ì?
— ß òóò îäíó áóìàãó — ÷òîá òåáå íå óòðóæäàòüñÿ, — ñîñòàâèë. Íó êàê áóäòî ýòî

òû å¸ íàïèñàëà... Ðàñïèøèñü — è äåëî â øëÿïå.  Áåç âàðèàíòîâ.  Óæ ÿ çà ýòèì ïðîñëåæó...
— È ÷òî æå ýòî çà áóìàãà?
— Çàÿâëåíèå. Î òîì, ÷òî ñîñåä òåáÿ íå óñòðàèâàåò.
— È ÷åì æå?
— Ïîâåäåíèåì, êîòîðîå äèêòóåòñÿ íåïîäîáàþùèìè ïåðåæèòêàìè ïðîøëîãî.
— È òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íà ýòî êëþíó? ×òî ìíå íè÷åãî íå ñòîèò ïåðåñòóïèòü ÷åðåç

âñå ìîè ïðèíöèïû?
— À äëÿ ñ÷àñòüÿ íóæíî îäíàæäû ïåðåñòóïèòü. Èíà÷å åãî íå áóäåò. Îá ýòîì íå

ëþáÿò ãîâîðèòü. Íî ýòî òàê — êóäà æ îò ýòîãî äåíåøüñÿ... Ñîìíåâàåøüñÿ?
— Ìíå ñîìíåâàòüñÿ íå â ÷åì. Çàãâîçäêà â îäíîì: ñ÷àñòüå, ïîëó÷åííîå òàêèì

îáðàçîì, ñîìíèòåëüíî... Òî÷íåå ñêàçàòü, íåñîìíåííî...
— Çíàþ-çíàþ... Ìîæåøü íå ïðîäîëæàòü. Òîëüêî èìåé â âèäó, ÷òî â áóìàãå ýòîé

ìîæåò îêàçàòüñÿ è äðóãàÿ ôàìèëèÿ...
— È ÷üÿ æå?
— Òâîÿ, íàïðèìåð... Òû òàêîé âîçìîæíîñòè íå äîïóñêàåøü?
— Íó è ñâîëî÷ü æå òû...
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— Äà øó÷ó ÿ. Íåïîíÿòíî, ÷òî ëè? Ýòî æ — ëþáÿ...
— ß ïðåêðàñíî çíàþ, ÷òî òû øóòíèê. Íî ëþáîâü — äåëî íåøóòî÷íîå...
— À êòî ñïîðèò, êòî ñïîðèò? Íî òû ìåíÿ ïîëþáèøü. È øóòêè ìîè ïîëþáèøü.

Âîò óâèäèøü...
— Êàê ÿ ïîãëÿæó, êîìïëåêñîì íåïîëíîöåííîñòè òû íå ñòðàäàåøü...
— Â íàøå âðåìÿ íå ñòðàäàòü íóæíî, à äåéñòâîâàòü. Òû íå ñîãëàñíà?
— À ñî÷åòàòü ýòè âåùè íåâîçìîæíî? Òû íàðî÷íî òàê âîïðîñû ñòàâèøü?
— ß ñòàâëþ âîïðîñû ðåáðîì — èìåííî òàê, êàê òðåáóåò íûíåøíÿÿ ïîâåñòêà.

À åñëè êîìó ñ ñîâðåìåííîñòüþ íå ïî ïóòè, — ýòî åãî ïðîáëåìû...

— Äà... Íà ëþáîâü òû íå íàðàáîòàë. Íî íà óãîùåíèå ñ âîñòî÷íîé ïðèïðàâîé
âïîëíå... Àéäà çà ñòîë! — È Àðçî ñäâèíóëà êðûøêó ÷óãóííîãî êàçàíà. Èç åãî íåäð
õëûíóë íåñêàçàííîé ìàíêîñòè àðîìàò...

Ìîâøå-Áåð Íàõìàíîâè÷ ÷òî-òî ìóðëûêàë ñåáå ïîä íîñ. Ïî-ìîåìó,
«Íà çàðå òóìàííîé þíîñòè âñåé äóøîé ëþáèë ÿ ìèëóþ...». Ïîòîì çàìîëê,
çàäóì÷èâî îãëÿäåëñÿ è îáðàòèëñÿ êî ìíå:

— Çäåñü áûëî ñîëíöå...
— ß íå ïîìíþ íèêàêîãî ñîëíöà.
— À âû è íå ìîæåòå ïîìíèòü. Âàñ òîãäà è íà ñâåòå íå áûëî...
— Âû íå ìîæåòå åãî çàáûòü?
— Ïðÿìî íàä ïàðàäíûì — êîâàíîå, ñ âèòðàæíûìè ñåãìåíòàìè... Óìà íå ïðèëîæó,

êóäà îíî ïîäåâàëîñü... Åãî îòñóòñòâèå îùóùàåòñÿ êóäà îñòðåå, ÷åì íàëè÷èå.
Óæ ïîâåðüòå...

— Íè÷åãî äðóãîãî ìíå íå îñòà¸òñÿ...
— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, ó ìåíÿ ê âàì ñåðü¸çíàÿ ïðîñüáà. Â÷åðà ÿ ïûòàëñÿ èçëîæèòü

å¸ îäíîé î÷àðîâàòåëüíîé äåâóøêå, íî ðàçãîâîð íå ïîëó÷èëñÿ... Âû, ÿ âèæó, ÷åëîâåê
äåÿòåëüíûé — ïî÷òè òàêîé æå, êàê Èñààê Ãðèãîðüåâè÷. Õîòÿ îí, êîíå÷íî, âíå
êîíêóðåíöèè... Òàê âîò. Ñóòü äåëà çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì. Íàø íàðîä íåîáõîäèìî
ëå÷èòü. È ëå÷èòü ñðî÷íî... Ïîòîìó êàê î÷åíü ñêîðî áóäåò ïîçäíî, è ëå÷åíèåì óæå
íå ïîìîæåøü...

— ×òî âû èìååòå â âèäó?
— Çóáû... À óäèâëÿòüñÿ òóò íå÷åìó. Íàðîäó íóæíû êðåïêèå çäîðîâûå çóáû.

Èíà÷å îí ïðîñòî íå ñìîæåò ðàçãðûçòü êðåïêèé îðåøåê íûíåøíåé ðåàëüíîñòè è óéä¸ò
â ìèð áåñïðîñâåòíûõ ôàíòàçèé è ëóêàâûõ ïðèçðàêîâ. À ÷åì ýòî êîí÷àåòñÿ, ïðåêðàñíî
èçâåñòíî... Íàä ýòîé ïðîáëåìîé íóæíî ðàáîòàòü èíòåíñèâíî è ñèñòåìíî... Åñòü æå, åñòü
çàìå÷àòåëüíûé, çàñëóæèâàþùèé ñàìîãî ïðèñòàëüíîãî èçó÷åíèÿ îïûò. Âçÿòü õîòÿ áû
âîò ýòî çäàíèå, ãäå ìû áåñåäóåì... Áîëüøå ñòà ëåò íàçàä çäåñü îòêðûëàñü áåñïîäîáíàÿ
ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà. È îáóñòðàèâàòü å¸ äîâåëîñü âàøåìó ïîêîðíîìó ñëóãå...
Ìû íà÷èíàëè ãðàíäèîçíî: âîñòîðãè, ðàçãîâîðû, çàïèñü íà íåäåëè âïåð¸ä. Ïðîöåññ, êàê
ïîòîì âîøëî â îáû÷àé ãîâîðèòü, ïîø¸ë... Áåëîçóáûõ óëûáîê âîêðóã ñòàíîâèëîñü
ìíîãîêðàòíî áîëüøå. Êîëè÷åñòâî ïîçèòèâà â îáùåñòâå ðîñëî íå ïî äíÿì, à ïî ÷àñàì...
Åñëè áû íàì óäàëîñü ïîðàáîòàòü åù¸ ãîä-äðóãîé, åñëè áû íàøåìó ïðèìåðó ïîñëåäîâàëè
â ðàçíûõ ãîðîäàõ, åñëè áû íàøè ëþäè îñîçíàëè, êàê ýòî öåííî è õðóïêî... Òîãäà, óâåðåí,
íå ñëó÷èëîñü áû òîãî, ÷òî íàçûâàþò ðåâîëþöèåé...

Òàê âîò, ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî èìåííî ñåé÷àñ íåîáõîäèìî ñðî÷íî îðãàíèçîâàòü
çóáîâðà÷åáíóþ ëå÷åáíèöó. Ðàçóìååòñÿ, æèçíü íå ñòîèò íà ìåñòå. Íóæíû ñîâðåìåííûå
ïîäõîäû, èíûå ìàñøòàáû, ðåæèì íåïðåðûâíîãî ôóíêöèîíèðîâàíèÿ... Òîëüêî òàê.
À êàê èíà÷å? Ê ÷åìó ÿ ýòî ãîâîðþ?.. Ïðåäñòîÿùèé ôîðìàò ðàáîòû òàêîâ, ÷òî îäíîãî



163Ñåðãåé Ïîïîâ. Äîì Êëèãìàíà

ïåðâîãî ýòàæà — êàê ñòîëåòèå íàçàä, — ñìåõîòâîðíî ìàëî. Íåîáõîäèìî âñ¸ çäàíèå.
Íóæíû è àíàñòåçèîëîãèÿ-ðåàíèìàöèÿ, è ÷åëþñòíî-ëèöåâûå îïåðàöèîííûå, è äíåâíîé
ñòàöèîíàð, è ôèçèîòåðàïèÿ, è âðà÷è ñìåæíûõ ñïåöèàëüíîñòåé. À óïðàâëåí÷åñêèé
àïïàðàò, îõðàíà, áóõãàëòåðèÿ...

— Ïëàíû âîèñòèíó ãðàíäèîçíû... Íî ïðè ÷¸ì çäåñü ÿ?
— Âèäèòå ëè, åñòü îäíî äîñàäíîå îáñòîÿòåëüñòâî — æèëüöû... Èì ñëåäóåò â

ïëàíîâîì ðåæèìå, ïî-õîðîøåìó, îñâîáîäèòü ñâîè ïëîùàäè. À óáåäèòü èõ ýòî ñäåëàòü
äîëæíû âëàñòè. À óáåäèòü âëàñòè äîëæíû ýíåðãè÷íûå ëþäè, ãîòîâûå ê
êîíôèäåíöèàëüíûì ïåðåãîâîðàì è âûïîëíåíèþ äåëèêàòíûõ ïîðó÷åíèé. Áåç ýòîãî
çâåíà ìåõàíèçì íå ñðàáîòàåò...

— Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ îäèí èç òàêèõ ëþäåé?
— Óáåæä¸í. Âû ïðîâîöèðóåòå äîâåðèå. Âû ñåáÿ åù¸ íå çíàåòå...
ß íå íàø¸ëñÿ, ÷òî îòâåòèòü, è äîëãî ìîë÷àë... À çäîðîâüå íàðîäà òåì âðåìåíåì

ðóøèëîñü â òàðòàðàðû...

5

Íà âå÷åðíèõ ïîñèäåëêàõ îäèí èç äðóçåé ïîêàçûâàë äîðåâîëþöèîííûå ôîòî
ñ ãîðîäñêèìè âèäàìè. Îí áûë èçâåñòíûì ñîáèðàòåëåì è ê ýòèì ïîæåëòåâøèì ëèñòêàì
îòíîñèëñÿ ñ íåâîîáðàçèìûì òðåïåòîì. È áåñêîíå÷íî ïîÿñíÿë-ïîÿñíÿë-ïîÿñíÿë...
Ñëîâíî õîòåë âåðíóòü ñàì âîçäóõ, êîòîðûì äûøàëè âñå ýòè äîõîäíûå äîìà, ðåñòîðàöèè,
ýëåêòðîòåàòðû... È ÿ íà÷èíàë óæå ñîìíåâàòüñÿ â òîì, ÷òî ìåíÿþòñÿ òîëüêî äåêîðàöèè.
×òî-òî â ýòîì ïîñòóëàòå îñòàâàëîñü äëÿ ìåíÿ çà êóëèñîé...

Äðóã ÷èñëèë ñåáÿ ïðàïðàâíóêîì Äìèòðèÿ Ñàäîâíèêîâà, ïîýòà è ýòíîãðàôà
ïîçàïðîøëîãî âåêà, íûíå ïî÷òè çàáûòîãî. Îäíàêî îäíî èç åãî ñî÷èíåíèé áûëî ó
íàðîäà äî ñèõ ïîð íà ñëóõó, à çà÷àñòóþ è íà ÿçûêå... À ïîòîìó íàøè âîêàëüíûå
óïðàæíåíèÿ, âåí÷àþùèå çàñòîëüÿ, ñâîäèëèñü ê èñïîëíåíèþ îäíîé è òîé æå âåùè.
Íå ìîãó ñóäèòü, ïðîäâèíóëèñü ëè ìû íà ýòîì ïîïðèùå â ïðàâèëüíîì íàïðàâëåíèè...

— À ïî÷åìó òû ðàçâ¸ëñÿ?
— Òåàòðàëüíîñòè íå äîñòàâàëî. Îäíà ñóãóáàÿ ðåàëüíîñòü â ìàëîïðèãëÿäíûõ

å¸ ïðîÿâëåíèÿõ...
— Îò ¸ðíè÷àíüÿ áûñòðî óñòà¸øü...
— ß óñïåë òåáÿ óòîìèòü?
— À ýòî ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíî...
— Áóäåì ñ÷èòàòü, ÷òî íàïóãàëà... À ñâî¸ ñåìåéíîå ïîëîæåíèå îáúÿñíÿòü äîëãî...

È ïî-ëþáîìó âíÿòíî íå îáúÿñíèøü... Ñ íåêîòîðûõ ïîð ÿ âçÿë çà ïðàâèëî íå
êîììåíòèðîâàòü ïðîøëîå. Ïîíÿòíåå îíî íå ñòàíåò. À âîðîøèòü òî, ÷åãî äàâíî íåò, —
äåëî äóðàöêîå. ×òîáû ñ êàêîé-òî ñâåòëîé ñòîðîíû ãëÿíóòü? Íà âñ¸ ãðÿçíîå áåëü¸
ñòèðàëüíîãî ïîðîøêà âñ¸ ðàâíî íå õâàòèò...

— Çíàåøü, ó ïåðñîâ áûëî áîæåñòâî ïî èìåíè Ìèòðà. È ó íåãî áûëà øèðîêàÿ çîíà
îòâåòñòâåííîñòè — âñ¸, ÷òî ñâÿçàíî ñ äðóæåñòâåííîñòüþ, ñïðàâåäëèâîñòüþ, äîãîâîðîì,
ñîãëàñèåì è ñîëíå÷íûì ñâåòîì. Ñåé÷àñ åãî ïîäçàáûëè — âèäèìî, ïëîõî ñïðàâëÿëîñü
ñî ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè... Èëè åìó áûëî ïîðó÷åíî çàâåäîìî ïðîâàëüíîå íàïðàâëåíèå
ðàáîòû... Òû íèêîãäà íå çàäàâàë ñåáå âîïðîñ, ïî÷åìó âñå âäðóã ðåøèëè, ÷òî îáÿçàíû
æèòü äîëãî è ñ÷àñòëèâî? À ìîæåò áûòü, ýòî ïðîòèâîåñòåñòâåííî? Ìîæåò, ìû ñîçäàíû
ïðåæäå âñåãî äëÿ òîãî, ÷òîáû ðàññòàâàòüñÿ: áèîëîãè÷åñêàÿ ìèññèÿ âûïîëíåíà —
è ïîìèíàé êàê çâàëè... Ïî-ìîåìó, ýòî êóäà ëîãè÷íåå...

— Òîãäà íàøå áåäíîå îáùåñòâî êàíåò â õàîñ...
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— À ðàçâå îíî è òàê íå â õàîñå?
— Äà Áîã ñ íèì, ñ õàîñîì... ß ñïðàøèâàþ òåáÿ, ïî÷åìó äîáðî — ýòî äîáðî,

à çëî — ýòî çëî. Êòî ýòî îïðåäåëèë? È ïðàâèëüíî ëè ìû ïîíèìàåì ýòî îïðåäåëåíèå?
— Êàê-òî ìû èç òåìû ðàçâîäà ïëàâíî ïåðåìåñòèëèñü â êîñìè÷åñêîå ïðîñòðàíñòâî...
— Òàê ìû âñþ äîðîãó — â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå. À ðàçâîä — ëèøü ìåòåîðíàÿ

ïûëèíêà... Íî âåäü áåç íå¸ è êîñìîñà áû íå áûëî. Îí âåäü âåñü èç ïûëèíîê... Òû íèêîãäà
íå äóìàë î òîì, ÷òî äóìàíüþ íå ïîääà¸òñÿ?

— ß òîëüêî ýòèì è çàíèìàþñü.
— Ýòî ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå òîëüêî ñ÷àñòëèâ÷èêè... Çíà÷èò, òû îäèí èç íèõ.
— Âîâñå íåò. Ðàññòàþñü ÿ áåç ïåíû ó ðòà. Íî áóäó÷è ëè÷íîñòüþ àïîêàëèïòè÷åñêîé,

áåçìåðíî äîëãî ïîçâîëÿþ áðîäèòü â ñåáå èñêðàì, äàâíî óòðàòèâøèì âñÿêèé ñìûñë.
Óæå è ñîáûòèÿ îòîäâèíóëèñü íà áîëåå ÷åì áåçîïàñíîå ðàññòîÿíèå, è ëþäè ñòàëè
äðóãèìè, è ñîñòàâ âîçäóõà èçìåíèëñÿ, à ïîðî÷íûé êðóã áîëåçíåííîãî âîçáóæäåíèÿ âñ¸
íå ðàçìûêàåòñÿ... Ýòàêàÿ ñòðàñòü ê îïëàêèâàíèþ âñÿêîé ëè÷íîé ýïîõè. Áîðþñü êàê
óìåþ...

Êëèãìàí ñòîÿë íà âåðõíåé ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå è ïðåçðèòåëüíî ñìîòðåë
â ïðîñòðàíñòâî.

— Èñààê Ãðèãîðüåâè÷? — èçóìèëñÿ ÿ. — À ðàçâå âû íå çà ãðàíèöåé?
— Âû âñåðü¸ç âåðèòå â ðåàëüíîñòü ãðàíèö?
— À âî ÷òî åù¸ âåðèòü?
— Â èõ èëëþçîðíîñòü.
— Ê ñîæàëåíèþ, ïîñëåäíèå ñîáûòèÿ ýòîìó íå ñïîñîáñòâóþò...
— Ïîñëåäíèå, ïîñëåäíèå... — ïåðåäðàçíèë Êëèãìàí. — Íå íóæíî áðîñàòüñÿ

ñëîâàìè. Ìîé äîì çäåñü...

— Ïî-òâîåìó, âûõîäèò, ÷òî âñÿ íàøà íåîáúÿòíàÿ — ýòî âñåãî ëèøü äîì
Êëèãìàíà...

— Ó òåáÿ ðàñïðîñòðàí¸ííàÿ áîëåçíü — ñêëîííîñòü ê âóëüãàðíûì îáîùåíèÿì...
È ïðè ÷¸ì òóò íàøà íåîáúÿòíàÿ? Òû õî÷åøü ñêàçàòü, ÷òî å¸ ñòî ñ ëèøíèì ëåò íàçàä
åâðåè ñîîðóäèëè? Ýòî ÿâíîå ïðåóâåëè÷åíèå. Âïðî÷åì, íå ìîãó óòâåðæäàòü, ÷òî ïðåäìåò
ïðåóâåëè÷åíèÿ îòñóòñòâóåò. Íî ÿ íå îá ýòîì...

— À î ÷¸ì?
— Î ñìûñëå ýòîãî ñîîðóæåíèÿ. Çà÷åì îí ñòîèò? Ðàäè òîãî, ÷òîáû òàêèå, êàê òû,

çà ðàäè Áîãà â í¸ì þòèëèñü? Èëè çàòåì, ÷òîáû âñåì íàïîìèíàòü î ÷¸ì-òî… Âïðî÷åì,
ÿ íå ×ààäàåâ...

— Åñëè çäåñü æèâó ÿ, — çíà÷èò, ñìûñë â ëþáâè...
— Â êàêîé ëþáâè? Èõ ìíîãî... Î÷åíü, çíàåøü, óäîáíî âñ¸ ñâàëèâàòü íà ëþáîâü.

Îíà è íà÷àëî, îíà è ñîäåðæàíèå, îíà è õëåá íàñóùíûé... Óíèâåðñàëüíîå îïðàâäàíèå
âñåãî íà ñâåòå. Çà íåèìåíèåì èíûõ...

— Ïîñëåäíåå çàìå÷àíèå — ñóùåñòâåííîå... À òåáÿ òàêîå ïîëîæåíèå âåùåé
íå óñòðàèâàåò?

— Óäèâëÿåò.
— À â ìèðå âîîáùå ïðîïàñòü óäèâèòåëüíîãî...
— ß óñïåë çàìåòèòü. Äàðîì ÷òî íå èç ðàçðÿäà íàáëþäàòåëåé...
— À èç êàêîãî æå âû ðàçðÿäà áóäåòå?
— Äåéñòâóþùèõ ëèö. Â ýòîì ñî÷åòàíèè îáà ñëîâà ïðèÿòíû: è «äåéñòâóþùèå»,

è «ëèöà»...
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Â äâåðü ïîñòó÷àëè. Àðçî åù¸ íå âåðíóëàñü ñ ðàáîòû, ÿ ïîäóìàë, ÷òî ýòî îíà.
Íî íà âñÿêèé ñëó÷àé âñ¸ æå ïðåäâàðèòåëüíî ñïðîñèë.

— Ó ìåíÿ çàìå÷àòåëüíàÿ «ðûêîâêà», — ïîñëûøàëîñü èç-çà äâåðè, — è ïàðà
÷óäåñíûõ ïîìèäîðîâ. Îòêðûâàé, ïîñèäèì êàê ëþäè...

— Ñ óäîâîëüñòâèåì áû... Íî íèêàê íå ìîãó, — îòêàçàëñÿ ÿ, ëåãêî ðàñïîçíàâ
âèçèò¸ðà.

— Äóðà÷îê... Êòî æå ñåé÷àñ îò õàëÿâû îòêàçûâàåòñÿ?
— Òàê óæ ñêëàäûâàåòñÿ...
— Îòêðûâàé, ÷åãî òàì...
— ß î÷åíü íå ëþáëþ íàâÿç÷èâûõ.
— Äà òû — õàì, êàê ÿ ïîãëÿæó.
— Íó âîò, — åù¸ è íå âûïèëè, à òû óæå â äðàêó êèäàåøüñÿ...
— Åñëè á ÿ êèíóëñÿ, òû áû óæå ìîë÷àë...
— Íî òåáå æå ïîòðåïàòüñÿ îõîòà...
— Ýòî òåáÿ è ñïàñàåò.
— Çàòî òåáÿ ìî¸ ñóùåñòâîâàíèå ñïàñàåò. Óáåðè ìåíÿ — è òåáÿ ïîìèíàé

êàê çâàëè... Õîòÿ è áåç òîãî — èìåíè òâîåãî íèêòî õîòü óáåé íå íàçîâ¸ò...
— Âñïîìíÿò åù¸... Òîãäà è ïîãîâîðèì. Åñëè äîæèâ¸øü...

6

Íà ðàáîòå ÿ èíîãäà ïîÿâëÿëñÿ, ÷òî-òî ìíå ïëàòèëè — à ïîòîìó äåíüæàòà
êîå-êàêèå ó ìåíÿ âîäèëèñü. Êîïåéêè, ðàçóìååòñÿ. Íî ÿ â ãîëîâó íå áðàë... Áîëüøå òîãî —
îáåùàëè ïîìî÷ü ñ æèëü¸ì — îïëà÷èâàòü àðåíäó... À òàì, ãëÿäèøü, è èïîòåêó...
Ãîâîðèëè, ÷òî âî ìíå î÷åíü çàèíòåðåñîâàíû. Àòòðàêöèîí íåâèäàííîé ùåäðîñòè!
Íî ÿ íå ïðûãàë äî ïîòîëêà, ïîòîìó êàê íå ñèëüíî âåðèë ñâîèì âïå÷àòëÿþùèì
âèðàæàì...

Êàêîãî ÷¸ðòà ÿ çàáð¸ë â þâåëèðíûé, — óáåé íå ñêàæó... Âñïîìíèëîñü ïî÷åìó-òî,
÷òî ðàçìåð êîëüöà ó Àðçî — øåñòíàäöàòü... È ïîïðîñèë äàòü ìíå ãëÿíóòü îäíî èç òåõ,
÷òî òåñíèëèñü çà ñòåêëîì...

Ìíå áûëè âûäàíû ìàëèíîâûé ïèäæàê, ìàññèâíàÿ ïîä çîëîòî öåïî÷êà íà øåþ,
óâåñèñòûé ïåðñòåíü-ïå÷àòêà... ß ñàì ïîïðîñèë çóáíóþ àïëèêàöèþ: áåç çîëîòîé
ôèêñû — íèêóäà...

Ïèäæàê — îòêðîâåííî ñ ÷óæîãî ïëå÷à — áåçîáðàçíî âèñåë íà ìî¸ì õóäîñî÷íîì
òîðñå. Ïðèøëîñü ïîéòè íà óõèùðåíèÿ: çàêàòàòü ðóêàâà, íàäåòü ðóáàõó íàâûïóñê,
íå çàñò¸ãèâàòüñÿ... Íóæíî áûëî ñäåëàòü òàê, ÷òîáû íà ïåðñîíàæà ìîæíî áûëî
õóäî-áåäíî ñìîòðåòü...

— Íå ñêðîþ, î÷àðîâàí âàìè è ãîòîâ íà âñ¸, ÷òîá çàñëóæèòü âàøó áëàãîñêëîííîñòü...
×òî âû â ýòîé æèçíè áîëåå âñåãî æåëàåòå?

— Áîþñü, ìíîãèå ìîè æåëàíèÿ — ñòîïðîöåíòíàÿ óòîïèÿ...
— ß òàê íå äóìàþ. Ëþáàÿ óòîïèÿ îáðåòàåò ïëîòü ÷åðåç ãðàìîòíóþ ðàáîòó ñ

äåïóòàòñêèì êîðïóñîì...
— Êàê ó âàñ âñ¸ íåçàòåéëèâî ðåøàåòñÿ!
— Ïðîñòî ïóñòûõ çàòåé ÿ íå ëþáëþ...
— À áðîñàòüñÿ ñëîâàìè — ýòî íå ïóñòàÿ çàòåÿ?
— Ìèëàÿ ìîÿ, — âåñêî è ðàçâÿçíî ïàðèðîâàë ÿ, — äåëà ìîè íàáèðàþò îáîðîòû,

è íåäàë¸ê òîò ÷àñ, êîãäà ÿ ñîâåðøåííî ñïîêîéíî ïðèîáðåòó âñ¸ ýòî ïðè÷óäëèâîå
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ñîîðóæåíèå è ïðåçåíòóþ åãî âàì. Âàì íðàâèòñÿ ýòà ñêðîìíàÿ îáèòåëü? Âîò ïîñëóøàéòå,
ýòî æå çâó÷èò êàê ïåñíÿ: «Áûë îäíèì èç íåìíîãèõ â òî âðåìÿ ÷åòûð¸õýòàæíûõ äîìîâ
ãîðîäà. Â äâàäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî âåêà ïðèíàäëåæàë æèëèùíîìó òîâàðèùåñòâó
“Ïåðâîå Ìàÿ”. Â ñóðîâîì âûðàçèòåëüíîì îáëèêå äîìà ñî÷åòàþòñÿ ñâîéñòâåííûå
ìîäåðíó ÷åðòû ðîìàíòèçìà è íåîêëàññèöèçìà. Êîìïîçèöèÿ çäàíèÿ â öåëîì ñèììåòðè÷íà:
ïëàí Ò-îáðàçíûé, ñ ëåñòíè÷íîé êëåòêîé â ñåðåäèíå. Íà ãëàâíîì ôàñàäå òðè êðåïîâêè
ïîäíèìàþòñÿ íàä êðûøåé â âèäå âûñîêèõ ôèãóðíûõ ùèïöîâ. Ìåæäó êðåïîâêàìè
ðàñïîëîæåíû áàëêîíû ñ áåòîííûìè ñòîëáèêàìè, ïðè÷¸ì äëèííûå áàëêîíû âòîðîãî
ýòàæà îáúåäèíÿþò ñðåäíþþ è áîêîâûå êðåïîâêè. Ïëîñêèå âûñòóïû â áîêîâûõ
êðåïîâêàõ íàïîìèíàþò ýðêåðû. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ñïðàâà îò ãëàâíîãî âõîäà áûëà
àðêà ïðîåçäà âî äâîð (çàëîæåíà), êîòîðàÿ íåñêîëüêî íàðóøàëà ñòðîãóþ ñèììåòðèþ
ôàñàäà. Ïðî¸ìû ïåðâîãî ýòàæà è áîêîâûõ êðåïîâîê — î÷åíü øèðîêèå, ïî÷òè êâàäðàòíûå,
â ïðî¸ìàõ âòîðîãî ýòàæà ëó÷êîâûå ïåðåìû÷êè. Ïîðòàë âõîäà ðåø¸í êàê àðî÷íûé
ïèëÿñòðîâûé ïîðòèê. Êëàññèöèñòè÷åñêèé õàðàêòåð èìååò òàêæå ôðèç ïîä âåí÷àþùèì
êàðíèçîì ñèëüíîãî âûíîñà. Áîãàòóþ ñëîæíóþ ïëàñòèêó ôàñàäà ñîçäàþò ðàçíîîáðàçíûå
ïî ôîðìå è ðàçìåðó íàêëàäêè è íèøè, à òàêæå ñî÷åòàíèå ñåðûõ îøòóêàòóðåííûõ
ïîâåðõíîñòåé ñ îòêðûòîé êðàñíîé êèðïè÷íîé êëàäêîé. Áîêîâûå ùèïöû ðàñ÷åð÷åíû â
êëåòêó, èìèòèðóÿ ïîêðûòèå êåðàìè÷åñêîé ïëèòêîé. Äâå ïàðàïåòíûå ðåø¸òêè ïðîñòîãî
èçÿùíîãî ðèñóíêà âûïîëíåíû â äóõå ìîäåðíà. Â öåíòðå çäàíèÿ ðàñïîëîæåíû äâå
ëåñòíèöû — ïàðàäíàÿ è ÷¸ðíàÿ — ñ îáùèìè ëåñòíè÷íûìè ïëîùàäêàìè. Â ïåðâîì
ýòàæå ïëîùàäêà ìåæäó íèìè ðàçäåëåíà âûñîêîé ìåòàëëè÷åñêîé ðåø¸òêîé ñ öâåòî÷íûì
ðèñóíêîì. Èíòåðåñíî, ÷òî ê êâàðòèðàì ÷åòâ¸ðòîãî ýòàæà âåä¸ò òîëüêî óçêàÿ ÷¸ðíàÿ
ëåñòíèöà...» Íà ñàìûé âåðõíèé ýòàæ ìîæíî ïîïàñòü òîëüêî ïî ÷¸ðíîé ëåñòíèöå...
Â ýòîì ÷òî-òî åñòü, íå ïðàâäà ëè?..

Ýòîò ïðåñëîâóòûé îáðàçåö ìîäåðíà áóêâàëüíî êèøåë ïðèâèäåíèÿìè. Îíè âèñåëè
ïîä ïîäúåçäíûì ïîòîëêîì, îôîðìëÿëèñü íà ëåñòíèöàõ, ëîìèëèñü â êâàðòèðû...
Íàãëûå ïîïûòêè âîçãëàâèòü çäåøíþþ æèçíü ìíîæèëèñü è ìíîæèëèñü. È ðàçãîâîðû
ñ ïðèçðàêàìè óæå âîñïðèíèìàëèñü êàê ïðèìèðåíèå ñ èõ ïåðâåíñòâîì...

Êîëüöî ñåëî íà ïàëåö èäåàëüíî.
— Ýòî æå íå èç ðåêâèçèòà, — îïåøèëà Àðçî è ñòðàííî ïîñìîòðåëà, êàê áóäòî

âèäåëà â ïåðâûé ðàç. — Ïðîñòî ÷óäî!..
— Ýòî îò ìåíÿ.
— Îò òåáÿ èëè îò íåãî?
ß ïðîìîë÷àë.
Àðçî ïîäîøëà ê îêíó è äîëãî â íåãî ñìîòðåëà. ß ñäåëàë ïàóçó, à ïîòîì

ïðîäîëæèë...
— Äåâîíüêà, âû áåçóìíî î÷àðîâàòåëüíû...
— Ïåðåñòàíü ïàÿñíè÷àòü...

Àðçî áûëà íåèñòîâà. Êîæà å¸ èñêðèëàñü, ñåðäöå áåñíîâàëîñü, äûõàíèå îáæèãàëî...
Ñ õèùíîé ñòðåìèòåëüíîñòüþ îíà îòâî¸âûâàëà ó ïðèæèìèñòîé ðåàëüíîñòè áåñêîíå÷íûå
ìèíóòû ñàìîçàáâåíèÿ, ëåòåëà â áåçäíó ðàñêàë¸ííîé ñëåïîòû, óïðÿìî âîññòàâàëà
ñ ñàìîãî äíà áåñ÷óâñòâèÿ... Íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî çà íàìè êòî-òî íåîñòóïíî ñëåäèò.
È îòäåëàòüñÿ îò ýòîé ãëóïîñòè íå ïîëó÷àëîñü...

ß ïîäíÿë ãîëîâó. Ïîòîëêà íàä íàìè íå áûëî — êðóãîì áåçãðàíè÷íî ïðîñòèðàëîñü
îäíî çâ¸çäíîå íåáî. Çâ¸çäû ñìîòðåëè íà íàñ âíèìàòåëüíî, ôèêñèðîâàëè êàæäûé
íàäñàäíûé âäîõ, êàæäûé õðèïëûé âûäîõ... Íèêàêèõ îïòè÷åñêèõ ïðåãðàä äëÿ íèõ íå
ñóùåñòâîâàëî. Äà ÷òî òàì îïòèêà!.. Èõ ïðåçðèòåëüíûé õîëîä íåùàäíî îáæèãàë êîæó...
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Ïîäæàðàÿ Àðçî òî÷íî íàëèâàëàñü êàêèìè-òî íåâåäîìûìè ñîêàìè: ãðóäü òâåðäåëà,
á¸äðà øèðèëèñü, æèâîò îêðóãëÿëñÿ... È ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ÿ óæå óçíàâàë â íåé
ïåðñèäñêóþ êíÿæíó è íèñêîëüêî òîìó íå óäèâëÿëñÿ...

...Ïî÷åìó êàæóùååñÿ íåñáûòî÷íûì ïî ïîëó÷åíèè ïðåâðàùàåòñÿ â äîëæíîå?

— À ÿ äóìàë, ÷òî íè÷åãî óæå íå áóäåò, ÷òî ëèìèò ïîïûòîê èñ÷åðïàí...
— Ðàçâå íàì ÷òî-òî èçâåñòíî î ëèìèòàõ?
ß ïðèïîäíÿëñÿ íà ëîêòå, ÷òîáû çàãëÿíóòü Àðçî â ãëàçà, íî îíè ñëèâàëèñü ñ

òåìíîòîé.
— Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ãîëîâà êðóæèòñÿ...
— Íàâåðíîå, ýòî èç-çà òîãî, ÷òî áûëî ìíîãî ïðåïÿòñòâèé...
— Ïðåïÿòñòâèÿ — ÷àñòü íàñ ñàìèõ. Áåç íèõ âñÿêàÿ öåëü îáåñöåíèâàåòñÿ...

Äà è ìíîãî ëè èõ áûëî?.. È ïðåïÿòñòâèÿ ëè ýòî?..
— Ñîãëàñíà. Âñ¸ ýòî ëèøü ïðèïðàâà. Âîñòî÷íàÿ ïðÿíàÿ ïðèïðàâà...

Íàä íàìè îïÿòü îáîçíà÷àëñÿ ïîòîëîê. Îí áûë âûñîêèì, íî òðåùèíû íà í¸ì
ðàçëè÷àëèñü îò÷¸òëèâî...

— Èíòåðåñíî, ñêîëüêî åù¸ ïðîñòîèò ýòîò äîì?
— Äóìàþ, î÷åíü äîëãî, — òâ¸ðäî ñêàçàëà Àðçî. — Óæ íàñ îí òî÷íî ïåðåæèâ¸ò...
— Êàê çíàòü... Âåäü íàñòóïàåò ìîìåíò, êîãäà âñ¸ ïðîèñõîèò ñàìî ñîáîé...

Â ÷èñòîì, òàê ñêàçàòü, âèäå...
— À íå áûâàåò ÷èñòîé ñìåðòè èëè ÷èñòîé æèçíè... Âñ¸ íóæäàåòñÿ â ïðè÷èíàõ è

ôîðìàõ. À åñëè îíè íå ïðîñòóïàþò, èõ äîðèñîâûâàþò îò ðóêè... Áëàãî, õóäîæíèêè ó íàñ
íå ïåðåâåëèñü.

7

«È çà áîðò å¸ áðîñàåò â íàáåæàâøóþ âîëíó...» Â 1669 ãîäó â ìîðñêîì áîþ íà
Êàñïèè ó Ñâèíîãî îñòðîâà âîëüíûå êàçàêè Ñòåïàíà Ðàçèíà ðàçãðîìèëè ïåðñèäñêèé
ôëîò. Ïî ëåãåíäå â ýòîì áîþ â ïëåí ê êàçàêàì ïîïàëà äî÷ü ïåðñèäñêîãî
ãëàâíîêîìàíäóþùåãî Ìàìåä-õàíà — «ïåðñèäñêàÿ êíÿæíà». Äàëüíåéøåå èçâåñòíî ñî
ñëîâ ãîëëàíäñêîãî ïóòåøåñòâåííèêà ßíà Ñòðåéñà: «Ïðè í¸ì áûëà ïåðñèäñêàÿ êíÿæíà,
êîòîðóþ îí ïîõèòèë âìåñòå ñ å¸ áðàòîì. Îí ïîäàðèë þíîøó ãîñïîäèíó Ïðîçîðîâñêîìó,
à êíÿæíó ïðèíóäèë ñòàòü ñâîåé ëþáîâíèöåé. Ïðèäÿ â íåèñòîâñòâî è çàïüÿíåâ, îí
ñîâåðøèë ñëåäóþùóþ íåîáäóìàííóþ æåñòîêîñòü è, îáðàòèâøèñü ê Âîëãå, ñêàçàë:
“Òû ïðåêðàñíà, ðåêà, îò òåáÿ ïîëó÷èë ÿ òàê ìíîãî çîëîòà, ñåðåáðà è äðàãîöåííîñòåé,
òû îòåö è ìàòü ìîåé ÷åñòè, ñëàâû, è òüôó íà ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèí¸ñ
íè÷åãî â æåðòâó òåáå. Íó õîðîøî, ÿ íå õî÷ó áûòü áîëåå íåáëàãîäàðíûì!” Âñëåä çà òåì
ñõâàòèë îí íåñ÷àñòíóþ êíÿæíó îäíîé ðóêîé çà øåþ, äðóãîé çà íîãè è áðîñèë â ðåêó.
Íà íåé áûëè îäåæäû, çàòêàííûå çîëîòîì è ñåðåáðîì, è îíà áûëà óáðàíà æåì÷óãîì,
àëìàçàìè è äðóãèìè äðàãîöåííûìè êàìíÿìè, êàê êîðîëåâà. Îíà áûëà âåñüìà êðàñèâîé
è ïðèâåòëèâîé äåâóøêîé, íðàâèëàñü åìó è âî âñ¸ì ïðèøëàñü åìó ïî íðàâó. Îíà òîæå
ïîëþáèëà åãî èç ñòðàõà ïåðåä åãî æåñòîêîñòüþ è ÷òîáû çàáûòü ñâî¸ ãîðå, — à âñ¸-òàêè
äîëæíà áûëà ïîãèáíóòü òàêèì óæàñíûì è íåñëûõàííûì îáðàçîì îò ýòîãî áåøåíîãî
çâåðÿ». Òàê ëè îíî áûëî? Äàâíûì-äàâíî óæå íåò íà çåìëå íèêîãî èç òåõ, êòî ìîã áû
ýòî ïîäòâåðäèòü èëè îïðîâåðãíóòü...

Ê ñâîåìó ñòûäó ÿ ñîâñåì íåäàâíî óçíàë, ÷òî Ïåðñèÿ è Èðàí ýòî îäíî è òî æå.
Îôèöèàëüíî íàçâàíèå èçìåíèëè òîëüêî â 1935 ãîäó. Ñòðàíà àðèåâ... È èìÿ Àðçî —
àðèéñêîå. È ÷åãî òîëüêî â åãî ñåìàíòè÷åñêèõ çàêîóëêàõ íå ïðÿ÷åòñÿ!
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«Íà ïðîñòîð ðå÷íîé âîëíû...» Äóìàë ëè Äìèòðèé Ñàäîâíèêîâ, ÷òî êëþ÷åâîå
ñëîâî â åãî ñî÷èíåíèè — «ïðîñòîð»? ß âûøåë íà ïðîñòîðíóþ è ïóñòûííóþ ðàííèì
óòðîì Êîëüöîâñêóþ óëèöó è ïîø¸ë êóäà ãëàçà ãëÿäÿò... Ìíå áûëî ëåãêî, ïîòîìó ÷òî ÿ
äàâíî çàïðåòèë ñåáå èñòîëêîâûâàòü è îïðàâäûâàòü ñîáûòèÿ. Ñòàòóñ ó÷àñòíèêà è
ïåðñîíàæà ïðåäñòàâëÿëñÿ ìíå åäèíñòâåííî âîçìîæíûì.

Áûë ëè ÿ áåçäóøåí? Ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ÷òî íåò. Ïðîñòî ìíîãîå äîëæíî áûëî ðåçêî
èçìåíèòüñÿ. À ðåçêèå èçìåíåíèÿ âñåãäà ñëåäóåò óïðåæäàòü. È èãðàòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ
âîçìîæíî òîëüêî ïåðâûì íîìåðîì. À åñëè ñäàòüñÿ íà ìèëîñòü ïåðåìåí, òî íèêàêîé
ìèëîñòè íå ïîñëåäóåò...

À ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà òåàòðà âñêîðå óâîëèëè... È êîãäà ñïðàøèâàëè, êòî
è çà ÷òî, — ñëåäîâàë îòâåò: «Áåç êîììåíòàðèåâ». È â ïóãàþùåì îáú¸ìå ýòèõ ñëîâ
ëåãêî ïîìåùàëàñü âñÿ çäåøíÿÿ èñòîðèÿ...

È â ñàìîì äåëå, ðàçâå ìîæíî òàê áåçàëàáåðíî îòíîñèòüñÿ ê ãîñóäàðñòâåííîìó
ðåêâèçèòó? Îäàëæèâàòü åãî êîìó íè ïîïàäÿ è äëÿ íåïîíÿòíûõ öåëåé... Ñòðàííî, ÷òî
ðóêîâîäèòåëþ ïî áàðàáàíó, êàê èñïîëüçóåòñÿ èìóùåñòâî ïîäâåäîìñòâåííîãî
ó÷ðåæäåíèÿ. À èñïîëüçîâàòüñÿ îíî ìîæåò ñàìûì êðèìèíàëüíûì îáðàçîì... À ìîæåò
áûòü, îí îáî âñ¸ì ýòîì — íè ñíîì íè äóõîì?.. Òîãäà ýòî ïðîñòî î÷àðîâàòåëüíî. Íóæåí
ëè ðóëåâîé, íå âåäàþùèé, ÷òî òâîðèòñÿ íà åãî ÷åëíå? Íåâåäåíèå, ÿñíîå äåëî, — áèëåò
çà áîðò... È âåäü òîëüêî òàê ÷¸ëíû ïðåæäå è âûïëûâàëè... È, ïîõîæå, áóäóò âûïëûâàòü
è âïðåäü...

ß è ñåé÷àñ äóìàþ, ÷òî òàê íàçûâàåìûå ïðèíöèïû — ýòî ðîä êðàñîê, êîòîðûìè
post factum äåêîðèðóåòñÿ ïîðòðåò ïðîèçîøåäøåãî. À â ìîìåíòå ÷åëîâåê âñ¸ ðàâíî
ïîñòóïàåò òàê èëè èíà÷å, èñõîäÿ ëèøü èç îùóùåíèÿ, à íå èç óìîçàêëþ÷åíèÿ, — ïîòîìó
êàê âñÿ ëîãèêà ïåðåïëàâëÿåòñÿ èìåííî â íåãî. À åäèíûé íàáîð ôîðìóë, êîòîðûé ó
êàæäîãî âòîðîãî, êàê ïàñïîðò èìååòñÿ âî âíóòðåííåì êàðìàíå, íóæåí ëèøü äëÿ
ïðåäúÿâëåíèÿ ïî òðåáîâàíèþ... Ýòî òàêèå ñêðåïû â èãðå, ãäå íèêòî íèêîìó íè÷åãî íå
äîëæåí. È ëèøü åñëè ïðèíÿòü ýòîò õîëîäíûé ïîñòóëàò, òî ñîõðàíèòñÿ ãèïîòåòè÷åñêèé
øàíñ óëîâèòü ðîáêóþ òåïëîòó íà çûáêèõ çäåøíèõ ïóòÿõ...

ß îãëÿíóëñÿ. Ó ïîäúåçäà ñòîÿë êòî-òî èç ñòàðîæèëîâ. ß òàê è íå ïîíÿë, êòî
èìåííî... Ñî ñïèíû îí áûë ïîõîæ íà Êëèãìàíà, êîãäà ïîâåíóëñÿ â ïðîôèëü —
ïðîäåìîíñòðèðîâàë îáú¸ìíûé æèâîò Íàõìàíîâè÷à, à ëèöîì ïîõîäèë íà ïëóòîâàòîãî
ïðåäñåäàòåëÿ æèëòîâàðèùåñòâà... È ïðè ýòîì îáëà÷¸í áûë â ìàëèíîâûé ïèäæàê...
Âïðî÷åì, ìåíÿëèñü è öâåò ïèäæàêà, è îâàë ëèöà, è òåëîñëîæåíèå... Íåóëîâèìî, ëåãêî,
ñòðåìèòåëüíî... ×åðåäà ïåðåâîïëîùåíèé äëèëàñü âïëîòü äî âíåçàïíîãî ðàñòâîðåíèÿ
ýòîãî òèïà â çÿáêîé ðàññâåòíîé äûìêå... È ó ïîäúåçäà óæå íå áûëî íèêîãî. Ëèøü äûìîê
èç óðíû îò áðîøåííîãî îêóðêà...

Óòðî íàñòóïàëî íåîõîòíî. Ðîñêîøíûå âèòðàæè çâ¸çäíîãî íåáà òóñêíåëè ÷åðåç
ñèëó, áåñïàðäîííàÿ òèøèíà êàòåãîðè÷åñêè íå æåëàëà îòñòóïàòü… ß ø¸ë â íèêóäà è íå
÷óâñòâîâàë ñâîåãî òåëà. Ðàçâå ÷òî ñëàáûå îòãîëîñêè äåòñêîé çóáíîé áîëè... Óñòðàèâàëà
ëè ìåíÿ òàêàÿ ðàññòàíîâêà âåùåé? ß íå çàäàâàëñÿ ýòèì âîïðîñîì. Íåâåñîìîñòü ìåíÿ
íå òÿãîòèëà...

Âñêîðå âñå êâàðòèðû â äîìå ñêóïèëè, äâîð îáíåñëè ðåø¸òêîé, è ïðîñòîìó
ñìåðòíîìó ïîïàñòü òóäà áûëî óæå íåâîçìîæíî... Íàøëîñü ëè òàì ìåñòî äëÿ Àðçî?
Âðÿä ëè. Íóæíûõ äåíåã ó íå¸ íå áûëî, à ïðîäàâàòüñÿ âìåñòå ñ êâàðòèðîé... Õîòÿ æèçíü
íàó÷èëà íå óäèâëÿòüñÿ íè÷åìó, ïîòîìó êàê íåäîóìåíèå ñ íåþ íåñîâìåñòèìî...

...Âñ¸ íèêàê âñåðü¸ç íå ñâåòàëî. ß ãëÿäåë íà íåáî è íå ïîíèìàë, ãäå æå ñîëíöå...
Íî ïðè ýòîì áûë óâåðåí, ÷òî îíî òàèòñÿ èìåííî òàì. Âåäü íà ôàñàäå åãî íå áûëî
óæå î÷åíü äàâíî. À ìîæåò áûòü, è íå áûëî íèêîãäà.
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Ðàññêàç

Äëÿ îòúåçäà Ìàðèíà âûáðàëà ñàìûé ïóñòîé äåíü, êîãäà ðÿäîì íå áûëî íè ëþäåé,

íè ïðèâû÷íûõ çâóêîâ: ñîñåäñêîãî ïåíèÿ, ñòóêà øâåéíîé ìàøèíêè è ñêðèïà ïàðêåòà.

Ðàçâåðíóëà ôîòîãðàôèè ê ñòåíêå è ïðèêðûëà êàíàðååê ïëàòêîì, ÷òîáû íå ãîëîñèëè.

Õîòåëà ïðèñåñòü íà äîðîæêó, íî íå ñòàëà, óøëà ïðîñòî òàê, õëîïíóâ äâåðüþ.

Ïî äîðîãå ê ñòàíöèè íèêîãî íå âñòðåòèëà, äàæå ëàð¸ê ñ ìîðîæåíûì çàêðûëñÿ íà

ïåðåðûâ — âäàëåêå áûëî âèäíî, êàê ìîðîæåíùèöà ïîëèâàåò ôëîêñû èç ðæàâîé ëåéêè.

Â îæèäàíèè ýëåêòðè÷êè ïîïëàêàëà, íî òàê, ÷òîáû íå äâèãàëîñü ëèöî è íå áûëî íè

îäíîé ëèøíåé ñë¸çêè. Ïîòîì êóðèëà â òàìáóðå, è êàêàÿ-òî æåíùèíà ñäåëàëà

çàìå÷àíèå, ÷òî â âàãîíå íå÷åì äûøàòü — âñ¸ â äûìó, è äàæå ïîæàëîâàëàñü ìàøèíèñòó.

Ìàøèíèñò íå ðàçîáðàë æàëîáû, òîëüêî ñïðàøèâàë ïî ãðîìêîé ñâÿçè, ïðîáèâàÿñü

ñêâîçü øóì è øèïåíèå: ÷òî, ÷òî?

Ìàðèíà ìîë÷à ïðîäîëæàëà êóðèòü äî òåõ ïîð, ïîêà íåäîâîëüíûå íå ðàçîøëèñü

ïî äðóãèì âàãîíàì. Óñòðîèëàñü íà ïîëó òàìáóðà, õîòÿ íèêîãäà íå ñèäåëà â òðàíñïîðòå

íà ïîëó. Çàêèíóâ íà ÷åìîäàí íîãè, ñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ íà áåð¸çû — ïðåäñòàâëÿëà,

÷òî ýòî êèíî. Áåð¸çû ñìåíÿëèñü çäàíèÿìè, — ÷åì áëèæå ê Ìîñêâå, òåì çäàíèÿ ñèëüíåå

è ñòðîæå.

Âûøëà íà Ëåíèíãðàäñêîì âîêçàëå, ïðîòàùèëà ÷åìîäàí ñ ãðîõîòîì ÷åðåç âñå

ïåðåõîäû è ëåñòíèöû, íå ïîäíèìàÿ è íå æàëåÿ êîë¸ñèêè. Â âàãîí ìåòðî çàøëà, íå

ïðîïóñêàÿ òåõ, êòî âûõîäèò, ïîñïåøèëà çàíÿòü ïîñêîðåå ñâîáîäíîå ìåñòî. ×åìîäàí

ïîäïðûãèâàë íà ÷üèõ-òî íîãàõ — çàêóñèëà ÿçûê, ÷òîáû íå èçâèíÿòüñÿ.

Óæå íà âûõîäå èç ìåòðî çàñòðÿëà êàáëóêîì â ýñêàëàòîðå — èñïóãàëàñü òàê, ÷òî

ïåðåñòàëî õâàòàòü äûõàíèÿ: âäðóã çàñîñ¸ò è îíà óìð¸ò, íå óñïååò ïîæèòü ïî-íîâîìó.

Íî ëîâóøêà îòêðûëàñü, êàáëóê âûñêî÷èë: Ìàðèíà âûøëà èç âåñòèáþëÿ è íà ñåêóíäó

îñòàíîâèëàñü. ßðêèå ëàðüêè è ñåðûå äîìà, çàíÿòûå ëþäè â êîñòþìàõ, à âäàëåêå —

öèðêîâîé âàãîí÷èê, è îòêóäà âçÿëñÿ?

Óæå â îáùàãå ñêèíóëà òóôëè è ðóõíóëà íà êðîâàòü, ñêðèïó÷óþ, ïðóæèííóþ, è

ëåæàëà ïðîñòî òàê, íå øåâåëÿñü, äóìàëà, êàê äàëüøå áûòü. Â êîðèäîðå êòî-òî ñâèñòåë.

Ëóæáèíà Àííà Àíäðååâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1991 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò ÐÃÃÓ è Ìîñêîâñêèé Èíñòèòóò Ïñèõîàíàëèçà. Àâòîð ñáîðíèêà ìàëîé ïðîçû

«Þðêèå ëþäè» (2023) è ðîìàíà «Êðóóãà» (2025). Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà

«Ðóññêèé Ãîôìàí». Ïðîçà ïå÷àòàëàñü  â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Íîâîì ìèðå», «Çíàìåíè».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ñîñåäêà åù¸ íå ïðèåõàëà. ×åðåç ñèëó ïîäíÿâøèñü, Ìàðèíà âûâàëèëà èç ÷åìîäàíà

âåùè, ÷òîáû ïåðâîé çàíÿòü ïîëêè ïîëó÷øå. Íî èç-çà óñòàëîñòè ñòóêíóëàñü ñêóëîé îá

óãîë äâåðöû — êàê â ãàçåòíîì àíåêäîòå, äî çâ¸çäî÷åê, è çà÷åì-òî ïðèæàëà ê ëèöó êóëàê.

Òàê è âñòðåòèëà íîâóþ ñîñåäêó: ñ êóëàêîì ó ñêóëû, ïîëóë¸æà íà êó÷å áåëüÿ.

— Âîîáùå-òî ÿ î÷åíü âåçó÷àÿ, — ñêàçàëà Ìàðèíà ïîñëå çíàêîìñòâà è ñíîâà

ïåðåáðàëàñü íà êðîâàòü.

Ñîñåäêà ìîë÷àëà.

— Î÷åíü âåçó÷àÿ. — Ìàðèíà âûòÿíóëàñü, óï¸ðøèñü íîãàìè â áîðòèê, à ïîòîì

îòðóãàëà ñåáÿ çà òî, ÷òî ãîâîðèò íåóâåðåííî. — Âîîáùå-òî. Íî òîãäà, êîãäà îá ýòîì íå

äóìàþ. Åñëè äóìàþ, ïëàíèðóþ, òî íå ðàáîòàåò, à òàê, åñëè íå äóìàþ, òî ïîëó÷àåòñÿ,

íó è íîðìàëüíî âñ¸, åñëè íå äóìàòü.

Óñíóëà áûñòðî, îòâåðíóâøèñü ê õîëîäíîé ñòåíå, â ïèæàìå, èç êîòîðîé äàâíî

âûðîñëà, — âçÿëà ïî îøèáêå âìåñòî íîâîé. Ïîäóìàëà ìåëüêîì ïåðåä ñíîì, ÷òî

ýëåêòðè÷êà òàê è íå îñòàíîâèëàñü — âñ¸ åäåò è åäåò.

Íàóòðî ñ ñîëíöåì âûêàòèëñÿ ôèíãàë è îõðèïëî ãîðëî — ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî

êóðèëà â òàìáóðå áåç ïåðåðûâà. Òàê è ïîøëà ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ ñ ïîäáèòûì ãëàçîì è áåç

ãîëîñà: êîãäà òîëêàëàñü ó âõîäà â èíñòèòóò, ïðîáèâàÿ äîðîãó ëîêòÿìè, îõðàííèê

ñïðîñèë íåñêîëüêî ðàç, íà êàêóþ Ìàðèíà ïîñòóïèëà ñïåöèàëüíîñòü.

— Ó÷èòåëüíèöà íà÷àëüíûõ êëàññîâ, — ïðîõðèïåëà Ìàðèíà.

Íî óæå ê îáåäó îòëîâèëà ñîñåäêó â ãàðäåðîáå è ïîêàçàëà âåçåíèå, îáúÿñíÿÿ âñ¸

æåñòàìè, ïîòîìó ÷òî ãîëîñ ïðîïàë îêîí÷àòåëüíî. Êòî-òî ïåðåïóòàë, âèäèìî, Ìàðèíèí

ïëàù ñî ñâîèì — ïîëîæèë äåíüãè âî âíóòðåííèé êàðìàøåê è äàæå çàñòåãíóë íà

ìîëíèþ.

— Ôîðòóíà! — ñêàçàëà Ìàðèíà îäíèìè ãóáàìè, ïîäíèìàÿ áîëüøèå ïàëüöû —

âñå â çàóñåíöàõ, — è ñ óëûáêîé ïîñìîòðåëà â îêíî — òàì âèäíåëîñü òÿæ¸ëîå íåáî. —

À òû ãîâîðèøü — ïî÷åìó, ïî÷åìó… Ïî êî÷àíó.

Âûøëà ïîòîì íà óëèöó è øëà, íå çàìå÷àÿ äîæäÿ, êàê íå çàìå÷àþò åãî ëåñíûå

çâåðè. Íà âåçó÷èå äåíüãè êóïèëà ìàêàðîíû-ðîæêè, ñèðîï îò êàøëÿ, ñèãàðåòû è

êîøà÷èé êîðì. Ìàðèíà è ðàíüøå ñïàñàëà áåçäîìíûõ êîòîâ è ïîäêàðìëèâàëà ñàìûõ

çàäèðèñòûõ — òåõ, êòî íå õîòåë ñïàñàòüñÿ, êàê áû ñâîáîäíûõ. À òóò ïîä îáùàãîé æèëà

öåëàÿ ñòàÿ: Ìàðèíà ðàçëîæèëà êîðì ïî ïëàñòèêîâûì ìèñêàì è ïðîñëåäèëà, ÷òîáû âñåì

äîñòàëîñü. Ìàìà-êîøêà òîëüêî ðîäèëà, à óæå ñíîâà õîäèëà áåðåìåííîé, ðàñêà÷èâàÿ

êðóãëîå ïóçî, — Ìàðèíà îòëîæèëà ÷àñòü äåíåã êîøêå íà áóäóùóþ ñòåðèëèçàöèþ.

Ê ïåðâûì çàìîðîçêàì óñòðîèëàñü îôèöèàíòêîé â êàôåøêó ðÿäîì ñ ó÷¸áîé:

ðàçíîñèëà äåø¸âûé êîôå è áèçíåñ-ëàí÷è, ðàçîãðåòûå â ìèêðîâîëíîâêå. Èç-çà ðàáîòû

ïðèøëîñü ïðîãóëèâàòü ïàðû — ê êîíöó ñåìåñòðà íàõâàòàëà òðîåê è ëèøèëàñü

ñòèïåíäèè. Òîãäà âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàëà — òîíåò, íî èñïóãàëàñü íå äíà, à ñèëüíîé

ðóêè, ÷òî âåðí¸ò â ïðèâû÷íóþ ëîäêó. Ëþáóþ ïðèâû÷íóþ ëîäêó ïî òå÷åíèþ óíîñèò

äîìîé.

Íî êòî-òî ñäåëàë ïåðåâîä íà êàðòó — ïî îøèáêå, äåíüãè ïðèøëè îò êàêîãî-òî

Ìèõàèëà. Ìàðèíà ðàäîâàëàñü, óñòðîèëà ïèð — ïåëüìåíè è ïèâî, — ïðèãëàñèëà

ñòóäåíòîâ ïîñòàðøå, õîòÿ êàæäîãî áîÿëàñü äî äðîæè. Âçðîñëûé ñòóäåíò åé ñêàçàë, ÷òî

îäèíîêèì êîøêàì ïîìîãàþò ëþäè, à îäèíîêèì ëþäÿì ïîìîãàþò àíãåëû, ñðåäè íèõ

êàê ðàç åñòü Ìèõàèë.

Âî âòîðîì ñåìåñòðå äîáàâèëèñü ïàðû, èñ÷åçëà ñòèïåíäèÿ, ñ ðàáîòîé â êàôåøêå

ïîïåðåìåííî íå õâàòàëî òî äåíåã, òî âðåìåíè. Ìàðèíà äåëàëà âñ¸ ïî ïðàâèëàì, ïóñòü

è îïàçäûâàëà íà êàæäóþ ñìåíó, íî â îäèí äåíü âñïûëèëà, âûëèëà íà áðþçæàùåãî

êëèåíòà êîôå — ïðÿìî â ëèöî, õîòÿ ìåòèëà çà øèâîðîò.
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Ìàðèíó óâîëèëè áûñòðî, áåç ëèøíèõ âîïðîñîâ: ìåíåäæåð òîëüêî ïîêðóòèë

ïàëüöåì ó âèñêà è ïîñî÷óâñòâîâàë Ìàðèíèíîé ìàòåðè. Îäíîé ðóêîé ïðîòÿíóë òðóäîâóþ

êíèæêó, à âòîðîé íåðâíî ðàñ÷¸ñûâàë ïîäáîðîäîê — Ìàðèíà ñëûøàëà çâóê îòðîñøåé

ùåòèíû.

Ïîòîì äóìàëà — êàê áû íå ñãëàçèë, ñòîëüêî âðåìåíè ïðÿòàëà, à òóò âñïîìíèëè.

Õîäèëà ñ îñòîðîæíîñòüþ, êðóòèëà ãîëîâîé, îùóùàëà, äà òàê è âñòðåòèëàñü ïî

ñëó÷àéíîñòè ñ ìàòåðüþ. Íó êàê ïî ñëó÷àéíîñòè: òà ñèäåëà íà ëàâî÷êå íåäàëåêî îò

îáùàãè è ÿâíî æäàëà — íà ïëå÷àõ è øàïêå ñîáðàëèñü ñóãðîáèêè. Ìàðèíà õîòåëà

ïðîñêîëüçíóòü íåçàìåòíî, íî âñòðåòèëàñü ñ ìàòåðüþ âçãëÿäîì, ðåçêî ðàçâåðíóëàñü è

ñïðÿòàëàñü çà êóñòîì. Ìàòü ïîäíÿëàñü ñ ëàâî÷êè è ïîøëà â ñòîðîíó Ìàðèíû — òÿãó÷å

è ìåäëåííî, áóäòî òðîòóàð áûë ïîêðûò ñìîëîé, à íå ñíåãîì.

Ìàòü áûëî íåâîçìîæíî âèäåòü, è âî âñåé å¸ æàëîñòè, è åù¸ â ÷¸ì-òî íîâîì, ÷åãî

Ìàðèíà íå çíàëà. Ìàòü ïî-çìåèíîìó ñòÿíóëà êîæó, à âíóòðè — íîâîå ñóùåñòâî, âìåñòî

çìåè ïîÿâèëàñü êîðîâà, è îêàçàëîñü ïî÷åìó-òî ñòðàøíåå.

Ìàðèíà âåðíóëàñü â îáùàãó íî÷üþ, çàêðûëà äâåðü íà äâà îáîðîòà âìåñòî

ïðèâû÷íîãî îäíîãî. Ëåæàëà â ïîñòåëè, óï¸ðøèñü â áîðòèê, è äóìàëà: åõàòü áû, åõàòü

â ýëåêòðè÷êå, ñëóøàòü êîë¸ñà, ãðåìÿùèå äâåðè, ñìîòðåòü êèíî èç áåð¸ç, íå çíàòü

íè÷åãî î áóäóùåì.

Â äîì Èâàíîâûõ Òàòüÿíà ïîïàëà ñëó÷àéíî, õîòÿ â ñëó÷àéíîñòè íèêîãäà

íå âåðèëà — ãîâîðèëà, ÷òî Áîã íè÷åãî íå äåëàåò ïîïóñòó. Íî òóò, è ïðàâäà, ñîâïàëî:

çíàêîìàÿ óñòðîèëàñü ê Èâàíîâûì äîìðàáîòíèöåé, ñîáðàëà ðåêîìåíäàöèè, à â ïîñëåäíèé

ìîìåíò ïåðåäóìàëà — äàëåêî áûëî åçäèòü.

Òàòüÿíà ïðèøëà âìåñòî çíàêîìîé, ïîñëå êàêîãî-òî áåñòîëêîâîãî ñ íåé

ðàçãîâîðà — áåç áóìàã, áåç ïàñïîðòà è áåç ïðîøëîãî. Ïî òàêîé æå ñëó÷àéíîñòè

÷åì-òî Èâàíîâûì ïîíðàâèëàñü. Ìîæåò, òåì, ÷òî íå ñòàëà þëèòü, à ñðàçó ÷åñòíî

ñêàçàëà: ÿ — íå òà, êîãî æäàëè, ÿ — Òàòüÿíà. Ïî-ñîëäàòñêè óäàðèëà ñåáÿ íåñêîëüêî ðàç

êóäà-òî â îáëàñòü ãðóäè, è èç-ïîä êðàñíûõ ïóãîâèö âûñêî÷èë ñåðåáðèñòûé êðåñòèê.

Íàâåðíî, èìåííî îí è ïðîèçâ¸ë âïå÷àòëåíèå íà Èâàíîâûõ: îíè áîÿëèñü âîðîâñòâà, à

âåðóþùèå íå âîðóþò.

Òàòüÿíó âçÿëè íà èñïûòàòåëüíûé ñðîê, ïîòîì âçÿëè ïîëíîñòüþ, è íèêòî

ïî÷åìó-òî íå âåðèë, ÷òî âîò òàê ïðèíÿëè ñëó÷àéíîãî ÷åëîâåêà ñ óëèöû â áîãàòûé äîì.

Èâàíîâû Òàòüÿíó ïîëþáèëè, õîòÿ ó êîãî-òî èç íèõ âûðâàëîñü êàê-òî îáèäíîå

«íå çà ÷òî ëþáèòü». Äîìðàáîòíèöà, êàê â ÷åðíóøíîì êèíî, ãðóñòíàÿ ðóññêàÿ

æåíùèíà: íà êðóãëîì ëèöå âûñå÷åíà æèçíü, îáÿçàòåëüíî òÿæ¸ëàÿ — êàæåòñÿ, åãî

ìîæíî ñíÿòü, êàê ìàñêó, íî îáíàðóæèòü ïîä íèì òî÷íî òàêîå æå.

Òàòüÿíà óáèðàëàñü ñ óäîâîëüñòâèåì, ñ óäîâîëüñòâèåì ãîòîâèëà ÷òî-òî, êîãäà íå

óñïåâàë ïîâàð, îòâîäèëà äåòåé êóäà-íèáóäü, êîãäà íå óñïåâàëà íÿíÿ. Òàòüÿíà ïðîÿâèëàñü

íà äåòñêèõ ðèñóíêàõ — öâåòàñòîé è êðóãëîé, å¸ çàïîìíèëè ó÷èòåëÿ è ñîñåäè. Èâàíîâû

ïëàòèëè åé ïðåìèè è ÷àñòî óãîâàðèâàëè íå óåçæàòü íà íî÷ü — Òàòüÿíà è íå ñïåøèëà

óåçæàòü. Ïî÷åìó-òî äëÿ âñåõ îíà ñòàëà åñòåñòâåííîé, êàê ÷àñòü ïðèðîäû, òðàâà èëè

êàìåíü: îíà âñåãäà óãàäûâàëà, áðàòü ëè çîíò, à åñëè ïîäõîäèëà ê ÿáëîíå, ÿáëîêî ïàäàëî

ïðÿìî åé â ðóêó.

Â äîìå Òàòüÿíà çíàëà íàñòîÿùåå ìåñòî äëÿ êàæäîãî ïðåäìåòà, äàæå ïðèâåç¸ííûõ

ñ ìîðÿ ñòåêëÿøåê, íàêëåéêè èëè ñò¸ðòîãî äî êîìî÷êà ëàñòèêà. Ìîãëà ðàññòàâèòü êóêîë

è ñîëäàòèêîâ, ìåäâåäåé è çàéöåâ, ðàçáèðàëà îäåæäó — ñòèðàëà è ãëàäèëà, ðàçâåøèâàëà

íà áàðõàòíûõ ïëå÷èêàõ. Ïðîòèðàëà êàðòèíû, êíèãè, ÷àøêè è ÷àéíèêè — è äàæå åñëè,

çàïóòàâøèñü, íàõîäèëà ïðåäìåòó íîâîå ìåñòî, Èâàíîâû íå âîçâðàùàëè îáðàòíî.
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Íè÷åãî íå âûáðàñûâàëà, ñòàðîå ïîñòåëüíîå áåëü¸ íàðåçàëà íà òðÿïî÷êè, è êàê-òî

óñëûøàëà îò Èâàíîâîé: ó Òàòüÿíû íå áûëî, íàâåðíî, ìîëîäîñòè, îíà ñðàçó æå

ðîäèëàñü áåðåæëèâîé.

Âäðóã óâîëèëàñü íÿíÿ, è Èâàíîâû ïðåäëîæèëè Òàòüÿíå çàíÿòüñÿ äåòüìè, âåäü òà

ñ íèìè ëàäèò íå õóæå, ÷åì ñ äîìîì. Ïîñëå ýòîãî òàê æå ñëó÷àéíî, íåâïîïàä, Òàòüÿíà

ðàññêàçàëà, ÷òî ëåòîì æèâ¸ò íà ìàëåíüêîé äà÷å ãäå-òî äàëåêî, à çèìîé, êîãäà õîëîäíî,

óæå íèãäå íå æèâ¸ò. Ðàáîòàåò ó Èâàíîâûõ, à åñëè íóæíî óåõàòü, — çåìëÿ ãðååò, à Áîã

äà¸ò òî, ÷òî íóæíî, è èíîãäà Òàòüÿíà ñïèò â ïîäúåçäàõ, èíîãäà â ïðî÷èõ ò¸ïëûõ ìåñòàõ,

êîòîðûå äåëàþò äëÿ áåçäîìíûõ äîáðûå ëþäè. Íà âûñêàçàííîå Èâàíîâûìè óäèâëåíèå

Òàòüÿíà îòâåòèëà, ÷òî òàê ðàçäåëèëè èìóùåñòâî ïîñëå ðàçâîäà: ìóæ âçÿë êâàðòèðó è

êîøêó, à Òàòüÿíà — äà÷ó è ñòàðóþ òàêñó Ãëàøó, óìåðøóþ ÷åðåç ãîä.

Èâàíîâû ïîòîì äîëãî ñïîðèëè äðóã ñ äðóãîì — âñå â÷åòâåðîì: ðîäèòåëè õîòåëè

óâîëèòü Òàòüÿíó, íî äåòè å¸ îòñòîÿëè. Ïóñòèëè â ñòîðîæêó — ò¸ïëóþ ìàëåíüêóþ

áàøíþ íàä ãàðàæîì ñ âèäîì íà äîðîãó, íà ¸ëêè, íà ÷¸ðíóþ ñîñåäñêóþ êðûøó.

Òàê Òàòüÿíà ñòàëà ê Èâàíîâûì åù¸ áëèæå: æèëà âìåñòå ñ íèìè, óáèðàëàñü, ïîêà íå

íàéäóò íîâîãî ÷åëîâåêà, è ðàáîòàëà íÿíåé, ñïîêîéíîé è ñïðàâåäëèâîé. Âìåñòî ïëàòû

çà æèëü¸ ïåêëà ïèðîãè: â òàêîì êîëè÷åñòâå, ÷òî íå óñïåâàëè åñòü — ðàçäàâàëè ñîñåäÿì.

Â áàøíå Òàòüÿíà æèëà îñòîðîæíî, êàê â ãîñòÿõ, õîòÿ è çàêëåèëà ñòåíû

ôîòîãðàôèÿìè òàê ïëîòíî, ÷òî íå îñòàëîñü ñâîáîäíîãî ìåñòà. Â óãëó ïîñòàâèëà

âûòåðòóþ âçãëÿäîì èêîíêó, ÷¸ðíóþ ëàìïàäêó, íî áîëüøå íè÷åãî íå ïðèâåçëà, òîëüêî

Èâàíîâ çàí¸ñ ê íåé êðîâàòü (ïðóæèííóþ, îäíîñïàëüíóþ) è êâàäðàòíûé êîìîä.

Íó è ãèãàíòñêèå íåóäîáíûå ñàïîãè, íàéäåííûå Òàòüÿíîé ó ñòàíöèè, òîæå ïðèí¸ñ

â áàøíþ: õîäèòü â íèõ îíà íå ìîãëà, íî äëÿ ÷åãî-òî õîòåëà èñïîëüçîâàòü, — Èâàíîâ

ïîøóòèë, ÷òî äëÿ ñïàñ¸ííûõ êîòÿò.

Íàâåðíîå, âñ¸ òîãäà è èñïîðòèëîñü, êàê òîëüêî Òàòüÿíà ïîñåëèëàñü â áàøíå,

ïîòîìó ÷òî ñ æèëü¸ì âñåãäà íå òàê ïðîñòî — ïèðîãàìè íå îòïëàòèòü, êîãäà íî÷óåøü

íà ÷óæîé çåìëå. Èâàíîâ íà÷àë ïðèõîäèòü è æàëîâàòüñÿ íà æèçíü, à Èâàíîâà áðàëà

ëþáîïûòñòâîì: óâèäåâ ôîòîãðàôèè, ñòàëà ðàññïðàøèâàòü Òàòüÿíó î ïðîøëîì. Òàòüÿíà

îòìàõèâàëàñü, à ïîòîì êàê-òî ïðîãîâîðèëàñü ñëó÷àéíî, ÷òî åñòü äî÷ü, íî îíè íå

îáùàþòñÿ: êîãäà ðàçâåëèñü ñ ìóæåì, äî÷ü ñòàëà æèòü ñíà÷àëà ñ íèì, à ïîñëå ñàìà ïî

ñåáå â îáùåæèòèè.

Èâàíîâà ïîñëå ýòîãî íåñêîëüêî äíåé ìîë÷àëà, íî ïîòîì ñíîâà ïðèíÿëàñü

ðàññïðàøèâàòü è, âèäèìî, ÷òî-òî ïîäîçðåâàòü, íî Òàòüÿíà íå ãîâîðèëà, ÷òî ñ äî÷åðüþ,

è äàæå ñòàëà îò Èâàíîâîé ïðÿòàòüñÿ. Òîëüêî ñêàçàëà, ÷òî íåñ¸ò ýòîò êðåñò òàê æå, êàê

ìàëåíüêèé, íàòåëüíûé, è ÷òî íà ñàìîì äåëå îíà âñåãäà ñ äî÷åðüþ ðÿäîì — ïóñòü òà å¸

ïîçîâ¸ò, à ðàç íå çîâ¸ò — çíà÷èò, äîñòàòî÷íî ïîêà òàê, êàê åñòü.

Èâàíîâà ñòàëà ðàññïðàøèâàòü åù¸ íàñòîé÷èâåå, îáñóæäàëà å¸ çà óæèíîì ñî

ñêó÷àþùèì Èâàíîâûì, à Òàòüÿíà âñ¸ ñëûøàëà: êàê òàê, äîìà íåò — æèâåò â èõ áàøíå,

íÿí÷èòñÿ ñ èõ äåòüìè, à ñâîåãî æå ðåá¸íêà íå âèäåëà óæå ñòîëüêî ëåò, è ïî÷åìó âîîáùå

äî÷ü óøëà? Íå îò õîðîøåé æèçíè óõîäÿò äåòè èç äîìà è îáðûâàþò îáùåíèå, è âîîáùå

å¸ íåâîçìîæíî ñëóøàòü — õî÷åòñÿ âçÿòü çà ïëå÷è è ïîòðÿñòè, ïîòîìó ÷òî ñëàáàÿ è

áåçðîïîòíàÿ, êàê îâå÷êà.

Èâàíîâà íàøëà âñ¸ ñàìà, ïî ñâÿçÿì äåÿòåëüíûõ ëþäåé, ïî ñîöñåòÿì è ïîèñêîâèêàì.

Ãîâîðèëà çà óæèíîì, ÷òî ó Òàòüÿíû è ïðàâäà åñòü âçðîñëàÿ äî÷ü, íî áîëüøå íå áûëî

íè÷åãî — íè ñðîêîâ, íè óáèéñòâ, íè ñóäîâ.

Òàòüÿíà âèäåëà, êàê Èâàíîâ ñåðååò, à Èâàíîâà êàæäûé äåíü ÷òî-òî èùåò,

÷óâñòâîâàëà, êàê ñòàíîâèòñÿ õóæå — òàê âñ¸ ñèëüíåå ïðîòåêàåò ñòàðàÿ êðûøà.
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Ïðÿòàëàñü îò Èâàíîâîé, êîãäà áûëî ìîæíî, òÿæåëî âçäûõàëà è ïî÷åìó-òî ñòàëà

ðàçäðàæàòü ýòèì âñåõ, êðîìå äåòåé.

Êàê-òî âå÷åðîì, ïîñëå òîãî, êàê äåòåé óëîæèëè, Èâàíîâà ïîäíÿëàñü â áàøíþ

Òàòüÿíû. Ïîñòó÷àâøèñü â ñòåíó, îòêðûëà äâåðü, â êîòîðîé íå áûëî çàìêà, íî òà íå

îòêðûëàñü ïîëíîñòüþ — óï¸ðëàñü â ãèãàíòñêèå ñàïîãè.

— Òàê âîò çà÷åì ñàïîãè, — íàòÿíóòî óëûáíóëàñü Èâàíîâà è, ïðîòèñíóâøèñü â

êîìíàòó, ïîñòîÿëà êàêîå-òî âðåìÿ ó âõîäà — ìîæåò, æäàëà, ÷òî Òàòüÿíà îïÿòü óáåæèò,

è õîòåëà ïîéìàòü. — Êàê ýòî âû íå ñêàçàëè, ÷òî íóæíî ñäåëàòü çàìîê? À ÿ íå ïîäóìàëà.

— Òàê ÿ íè÷åãî íå áîþñü.

— Ëàäíî, — Èâàíîâà ïîñìîòðåëà íà äâåðíóþ ðó÷êó — ïî÷åìó-òî ñ âíåøíåé

ñòîðîíû, ïîòîì, ïðèêðûâ äâåðü, ðàññìîòðåëà âñå ôîòîãðàôèè. — ß, Òàòüÿíà, êàê âàø

ðàáîòîäàòåëü… âñ¸-òàêè äîëæíà óçíàòü, íó ïî÷åìó âû íå îáùàåòåñü ñ äî÷åðüþ?

Òàòüÿíà ìîë÷àëà, à Èâàíîâà âûòàùèëà èç âíóòðåííåãî êàðìàíà êóðòêè ÷¸ðíóþ

áóòûëêó âèíà è äâà ïëàñòèêîâûõ ñòàêàí÷èêà, ñìÿòûõ â ãàðìîøêó.

— Ó ìåíÿ åñòü å¸ àäðåñ, ÿ âñ¸ íàøëà, — ïîñòàâèëà áóòûëêó íà ïîë è ñåëà ðÿäîì

ñ Òàòüÿíîé, äîñòàëà òåëåôîí, ïîòîì óáðàëà è ñòàëà çàïèñûâàòü ÷òî-òî íà ëèñòî÷êå. —

ß óâåðåíà, ÷òî òàê áóäåò ïðàâèëüíî — ðàçîáðàòüñÿ, ïîãîâîðèòü… ß ñìîãó âàì ïîìî÷ü.

Âîò å¸ àäðåñ. Âàøà äî÷ü âîëîíò¸ðèò â äåðåâíå.

Òàòüÿíà ïðîäîëæàëà ìîë÷àòü, à Èâàíîâà, äîïèñàâ àäðåñ íà ëèñòî÷êå, ðàçëèëà ïî

ñòàêàí÷èêàì âèíî.

— Âû ñäåëàéòå ÷òî-òî ñ ýòèì, Òàòüÿíà, ïîòîìó ÷òî ÿ áîëüøå òàê íå ìîãó, —

Èâàíîâà âûïèëà çàëïîì è ñðàçó æå íàëèëà ñíîâà. — Âû òàê íàì ïîìîãàåòå, äàâàéòå

ïîçîâ¸ì å¸ ê íàì â ãîñòè? Äàâàéòå ìû âàñ ïîìèðèì? Â ýòîì æå íåò íèêàêîãî

ïðåñòóïëåíèÿ, íåò íè÷åãî îïàñíîãî, ÷òî âû íå îáùàåòåñü, íî îíî íå äà¸ò òåïåðü ìíå

ïîêîÿ, âû ïîíèìàåòå? Âû æå íàøà íÿíÿ! Âû ñëåäèòå çà íàøèì äîìîì! Êàê ìîæíî âîò

òàê îòïóñòèòü? Äàâàéòå ïîçîâ¸ì âàøó äî÷ü, ïîãîâîðèì âòðî¸ì, âû íàêðîåòå ñòîë, à ÿ

áóäó êàê ñóäüÿ, ÿ ñãëàæó óãëû…

Èâàíîâà îáíÿëà Òàòüÿíó çà ïëå÷î, íî áûñòðî îòïóñòèëà, ñëîâíî îáîæãëàñü.

— Ýòî íåïðàâèëüíî, ñîâåðøåííî íå ïî-÷åëîâå÷åñêè, ýòî æåñòîêî… — Èâàíîâà

ñíîâà âûïèëà. — Âû æå íàøà íÿíÿ… Îòëè÷íîå, êñòàòè, âèíî — èñïàíñêîå, êðàïóëà.

Òàòüÿíà òîæå ñäåëàëà ìàëåíüêèé ãëîòîê.

— Òàê ÷òî, åñëè âû ìíå âñ¸ íå îáúÿñíèòå, — ïîíèçèëà ãîëîñ Èâàíîâà, —

ÿ ñàìà íàïèøó âàøåé äî÷åðè è ñàìà æå âàñ ïîìèðþ.

Òàòüÿíà âçäîõíóëà è ðàçâåðíóëà ê Èâàíîâîé áîëüøîå ëèöî: óâèäåëà ñåáÿ â

îêîííîì îòðàæåíèè — íà ñåêóíäó ïîäóìàëà, ÷òî â îêíî çàãëÿíóëà ñîâà.

— ß ðîäèëà ðàíî, — ñêàçàëà Òàòüÿíà, — òîãäà ìíå íå÷åãî áûëî äàòü, ÿ õîòåëà, à

íå ìîãëà. Êàê íàó÷èëàñü ëþáèòü, òàê èì óæå áûëî íå íàäî — íè ðåá¸íêó, íè ìóæó.

Ó äî÷åðè äåäîâ õàðàêòåð, ÿ ýòîò õàðàêòåð çíàþ — íóæíî âðåìÿ, à òî âñ¸ ñäåëàåò

íàïåðåêîð, íè ñåáå, íè ëþäÿì.

— Òàê ïî÷åìó âû íå îáúÿñíèòåñü? Íó ïî÷åìó íå ñäåëàåòå õîòü ÷òî-òî ñåé÷àñ?

Äåéñòâóéòå æå, Òàòüÿíà, äåéñòâóéòå! Òàê âñåì ïîëåã÷àåò, îòïóñòèò!

— Íå áóäó.

— Äà ïî÷åìó?

— Íàäî ïîäîæäàòü.

— Äà îòêóäà âàì ýòî èçâåñòíî, åñëè âû ñ íåé íå îáùàåòåñü? Òàòüÿíà, ìû åñëè

÷åãî-òî õîòèì, íî íå ïîëó÷àåì, çíà÷èò, ïëîõî õîòèì! Âîò, âû âîçüìèòå àäðåñ!

— ß çíàþ àäðåñ, — Òàòüÿíà âåæëèâî îòñòàâèëà ñòàêàí÷èê â ñòîðîíó. — Ïðîñòî

äî÷ü íå çíàåò, ÷òî ÿ çíàþ.



174 Àííà Ëóæáèíà. Ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê ñ óëèöû

— Êàê æå âû áåñèòå èíîãäà, Òàòüÿíà, âîò ÿ ïîíèìàþ âàøó äî÷ü ïðåêðàñíî, ÿ âñ¸

ïîíèìàþ!

Òàòüÿíà íå îòâåòèëà, à ñëåäóþùèì óòðîì óâîëèëàñü è óåõàëà, çàáðàâ ñ ñîáîé

ãèãàíòñêèå ñàïîãè; äâåðü áåç íèõ îòêðûëàñü íàðàñïàøêó, è ÷åðåç áàøíþ íàñêâîçü çàäóë

âåòåð — ñðàçó êîí÷èëîñü ëåòî. ßáëîíÿ ñîáðàëà ÿáëîêè ïîä ñàìóþ âåðõóøêó êðîíû è

çàñûïàëà èìè êðûøó — ïòèöàì è îñàì.

È ïóñòü Òàòüÿíà ýòîãî íå óçíàëà, íî ê Èâàíîâûì ïðèøëà ðàáîòàòü òà ñàìàÿ å¸

çíàêîìàÿ è íå îñèëèëà äàæå èñïûòàòåëüíûé ñðîê, õîòÿ â íåé íå áûëî òàéíû. Íè÷åãî

íå òåðïåëà, íå ãîâîðèëà ñòðàííîñòåé, â íåé âñ¸ êàçàëîñü ñîâåðøåííî ïîíÿòíûì —

îñîáåííî òî, êàê äàëåêî äîáèðàòüñÿ. Îíà ãîâîðèëà îá ýòîì âñåãäà è ðàçäðàæàëà ïîòîìó

åù¸ áîëüøå Òàòüÿíû, è ðàçäðàæàëà äàæå äåòåé. Áûë àâãóñò, êîãäà îíà óøëà, è äîì

Èâàíîâûõ îñòàëñÿ è áåç íÿíè, è áåç äîìðàáîòíèöû.

Èíñòèòóò ó Ìàðèíû çàêîí÷èëñÿ áûñòðî: äíè ñëèâàëèñü â îäèí, ìåíÿëèñü áåç

îñòàíîâêè ñîñåäêè, êîøêè, ó÷èòåëÿ, ïîäðàáîòêè. Çàáðàâ äèïëîì, Ìàðèíà äóìàëà

ðàáîòàòü â øêîëå: êàçàëîñü, åé òî÷íî ïîíÿòíî, ÷òî è êàê ãîâîðèòü, ÷åìó èìåííî íóæíî

ó÷èòü — òàê, ÷òîáû ñòàëî èíà÷å. Íî íè â îäíîé èç ïðèëè÷íûõ øêîë íå áûëî íóæíîãî

ìåñòà; êóäà íè ïðèõîäèëà, âñåãäà íå âåçëî.

Øêîëà ñ åäèíñòâåííîé îòêðûòîé âàêàíñèåé ñòîÿëà íà ïóñòûðå, ñ âèäîì íà

òðàíñïîðòíîå êîëüöî è ìÿñîêîìáèíàò Ìèêîÿíà. Íà ñîáåñåäîâàíèå Ìàðèíà ïîïàëà â

êàíèêóëû, ïðîøëà ïî ïóñòûì êîðèäîðàì — íè åäèíîãî çâóêà, äàæå ëèíîëåóì ãàñèë

ñòóê êàáëóêîâ.

Äèðåêòîð ïðèíÿëà Ìàðèíó, îáðå÷¸ííî âñìàòðèâàÿñü â ðåçþìå, ïîêà Ìàðèíà òàê

æå âñìàòðèâàëàñü â ëèöî äèðåêòîðà — óñòàâøåå, áëåäíîå. Ñòàëî âäðóã ñòðàøíî: êåì

óãîäíî ñòàòü, íî íå òàêîé æå, äåëàòü ÷òî óãîäíî, íî â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

Ìàðèíó âçÿëè, âûäàëè êëàññ, íî âñ¸ êàê áóäòî — èç æàëîñòè.

Â ïåðâûé ó÷åáíûé ìåñÿö Ìàðèíà çàïèñàëà â áëîêíîò, êàê íå íàäî: êîãäà ñóõî,

íåèíòåðåñíî, ïî ïðàâèëàì è áåç æåëàíèÿ. Ñíà÷àëà ìîë÷àëà, à ïîòîì ñòàëà ïî ÷óòü-÷óòü

îáúÿñíÿòü ïåðâîêëàññíèêàì: íèêîãî íå ñëóøàéòå, æèâèòå òàê, êàê íóæíî âàì, âû íå

çâåðè íà ñêîòîáîéíå, à ëþäè. Íåò íè÷åãî ñòðàøíåå, ÷åì ïðåäàòü ñåáÿ, æèòü ñ

íåëþáèìûìè, ñëóøàòü òóïûõ, ïîëó÷àòü äåíüãè îò òåõ, êîãî ïðåçèðàåøü. À õîòèòå

ïî-íîâîìó, — òîãäà òàê è äåëàéòå, ÷òîáû ïî-äðóãîìó, ÷òîáû ïðîòèâ, ïîòîìó ÷òî ñàìî

ñîáîé íè÷åãî íå èçìåíèòñÿ.

Ïîñëå ïåðâîãî çàìå÷àíèÿ îò äèðåêòîðà ñòàëà ãîâîðèòü åù¸ áîëüøå è êóïèëà

êðàñíûé êîñòþì. Ïîâåñèëà åãî íàä êðîâàòüþ, ïîêàçàëà íîâîé ñîñåäêå, íî íàäåòü íå

ðåøàëàñü. Ïîñìîòðåëà «Îáùåñòâî ì¸ðòâûõ ïîýòîâ» — òîæå çàõîòåëà èäòè íå ïî

ó÷åáíèêó è âåñòè óðîêè íà óëèöå. Ê êîíöó ó÷åáíîãî ãîäà âñòàëà íà ïàðòó, êàê

Ðîáèí Óèëüÿìñ — áûëà óâåðåíà, ÷òî òåïåðü âñå ïîéìóò. Íî âìåñòå ñ íåé íèêòî íå âñòàë,

à ïîñëå êòî-òî èç ïåðâîêëàññíèêîâ ïîæàëîâàëñÿ ðîäèòåëÿì, à òå — ñíîâà äèðåêòîðó.

— Åñëè õî÷åøü âáèòü ãâîçäü â ÷óæîì äîìå, — ñêàçàëà äèðåêòîð, ïîäïåðåâ òÿæ¸ëóþ

ãîëîâó, — íóæíî õîòÿ áû ñïðîñèòü ðàçðåøåíèÿ.

— ×òî, óâîëèòå?

— Íå óâîëþ, — äèðåêòîð ïîæàëà ïëå÷îì è ñòàëà ÷òî-òî çàïèñûâàòü, áóäòî óæå

ñ Ìàðèíîé íå ñâÿçàííîå. — Ëó÷øå òàê, ÷åì íèêàê.

— Òîãäà ÿ ñàìà óâîëþñü.

— Ïî÷åìó?

— Âû ìåíÿ íå ïîíèìàåòå, ìû ñ âàìè ñîâåðøåííî ïî-ðàçíîìó ñìîòðèì

íà îáðàçîâàíèå.
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— È ÷òî áóäåøü äåëàòü?

— Óåäó òóäà, ãäå íå áóäåò äèðåêòîðîâ.

Äèðåêòîð ñíîâà ïîæàëà ïëå÷îì, âñòàëà è îòêðûëà îêíî — Ìàðèíå çàõîòåëîñü

âäðóã ðàçîãíàòüñÿ, îòòîëêíóòüñÿ è âûëåòåòü — â íåáî.

— È ãäå ñâåæèé âîçäóõ, — äîáàâèëà îíà.

Ëåòî Òàòüÿíà äîæèëà íà äà÷å, à îñåíüþ ñåëà íà ýëåêòðè÷êó, ïîòîì â àâòîáóñ, íî,

íå äîåõàâ, âûøëà — óêà÷àëî. Ïîñëå äîëãî áðåëà ïåøêîì, íå íàñòóïàÿ íà æ¸ëóäè, ïî

êðèâîé òðîïå ìèìî ãðèáíèö, ò¸ìíûõ ëóæ, ïîæåëòåâøèõ äóáîâ è áåð¸çîê.

Êîãäà âûøëà èç ëåñà — ïî÷åìó-òî ñðàçó æå çàêðóæèëàñü ãîëîâà, è, ÷òîáû íå óïàñòü

â òðàâó, Òàòüÿíà ñåëà íà êî÷êó è îñìîòðåëàñü. Íî âïåðåäè íå áûëî íè÷åãî — òîëüêî

âûöâåòøåå ïîëå, è òóìàí, è çîíòèê òÿæ¸ëîãî íåáà, à ñîâñåì âäàëåêå — æåëåçíîäîðîæíûå

ïóòè, ïî êîòîðûì åõàë áåñêîíå÷íûé òîâàðíÿê.

Òàòüÿíà âñòàëà è ïîïëåëàñü êóäà-òî âáîê è ââåðõ, ãäå, ïî å¸ ìíåíèþ, ìîãëè áûòü

äîìà, íî íè÷åãî íå áûëî, òîëüêî äåðåâüÿ, áîëîòà è êî÷êè. Íåáî òåìíåëî, â äåðåâüÿõ

êòî-òî øåëåñòåë ëàïàìè, áèë êðûëüÿìè, — çâåðè, âñå çàíÿòûå äåëîì, à Òàòüÿíå

õîòåëîñü òóäà, ãäå ëþäè.

Îíà îñòàíîâèëàñü, ïîëîæèëà ðóêó íà ãðóäü è ïîäóìàëà, ÷òî âîîáùå ëþáèò

íàáëþäàòü çà ëþäüìè. Îñîáåííî, ïî÷åìó-òî, çà òåì, êàê îíè ïîêóïàþò õëåá è ñëàäêîå.

Èëè çà èãðàþùèìè äåòüìè Èâàíîâûõ, èëè íà ëàâî÷êå â ïàðêå, — êîãäà êòî-íèáóäü

õî÷åò ïîäìàíèòü áåëêó è çàáûâàåò íåíàäîëãî, ÷òî íà íåãî ñìîòðÿò.

Íàêîíåö Òàòüÿíà ïîäíÿëàñü åù¸ âûøå è óâèäåëà äîìà: îíà ñâåðèëàñü, ïðèêðûëà

ãëàçà — òî÷íî çäåñü. Îñòîðîæíî ïðîøëà âïåð¸ä, íà øóìíûå ãîëîñà, è óâèäåëà ï¸ñòðóþ

òîëïó ëþäåé: çåâàêè ñòîÿëè, îêðóæèâ ÷òî-òî, êàê áóäòî óïàâøåå ñ íåáà. Òàòüÿíà

ïîäîøëà ïîáëèæå, íî íå èç ëþáîïûòñòâà, à ÷òîáû ñïðîñèòü, ãäå øêîëà, íî âìåñòî

âîïðîñà — àõíóëà. Ëþäè çàêðûâàëè ñîáîé êîðîâó: òà ëåæàëà íà áîêó, áåñïîìîùíî

ðàñêèíóâ íîãè. Òàòüÿíà çàñïåøèëà äàëüøå, íî óâèäåëà êðàåì ãëàçà, ÷òî èç êîðîâüåãî

æèâîòà òå÷¸ò êðîâü.

Äîøëà äî íåáîëüøîãî çäàíèÿ â öåíòðå — ñ àæóðíûì êðûëüöîì, — òî ëè

àäìèíèñòðàöèÿ, òî ëè ìàëåíüêàÿ ïîëèöèÿ. Íà ñòóïåíüêàõ êðûëüöà ñèäåëà æåíùèíà è

÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî çàïèñûâàëà â òåòðàäü. Æåíùèíà áûëà êðàñèâîé: ÷åðíîâîëîñîé,

íîñàòîé, áîëüøåãðóäîé, íî ñ òîíêîé òàëèåé — êàê àêòðèñà â èòàëüÿíñêîì êèíî.

— Åñëè èùåòå ÷üþ-òî ìîãèëó, — ýòî íå ê íàì, — æåíùèíà íå ïîäíÿëà ãîëîâû,

íî â çàäóì÷èâîñòè ïðèêóñèëà ðó÷êó. — Ó íàñ òóò óáèéñòâî êîðîâû — íàì íè äî ÷åãî.

— Äà ÿ òàê, ïðîñòî øëà ìèìî… Ñêàæèòå, ãäå ó âàñ òóò øêîëà? — Òàòüÿíà ïîäîøëà

ïîáëèæå.

— À… òàì. — Æåíùèíà ìàõíóëà ðóêîé.

— À ÷òî æå ñ êîðîâîé?

— Óáèëè… Íî ìû åþ çàíèìàåìñÿ. Ìîæåò, ñîáàêà çàãðûçëà, íî, ñêîðåå âñåãî, —

êòî-òî ïî ïüÿíè. Âîò ëþäè æèâóò ó íàñ — èçâåðãè.

— Óæàñíî.

— Äà óæ… — Æåíùèíà âûòàùèëà èç êàðìàíà ñèãàðåòó, ïîêðóòèëà å¸ â ïàëüöàõ. —

À çà÷åì âàì øêîëà?

— ß ñëûøàëà, ÷òî ó âàñ òóò ðàáîòàþò âîëîíò¸ðû, ó÷èòåëÿ — õîòåëà âçãëÿíóòü.

— Âû — ó÷èòåëü? Æóðíàëèñò? — Æåíùèíà ñòàëà âíèìàòåëüíî Òàòüÿíó

ðàññìàòðèâàòü. — ×òî-òî íå ïîõîæå. Òàêèå, êàê âû, èùóò ìîãèëû èëè ïðîïàâøèõ

ðîäñòâåííèêîâ.
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— Íåò, ïðîñòî ìíå èíòåðåñíî.

— Âîëîíò¸ð òàì åñòü, äåòåé íåò. Ïîýòîìó óåçæàåò íàøà Ìàðèíà — êëàññû îñåíüþ

íå íàáðàëèñü.

— Ìàðèíà, çíà÷èò?

— Ìàðèíà.

— À ÷òî òåïåðü õî÷åò äåëàòü Ìàðèíà? — ñïðîñèëà Òàòüÿíà.

— Ó÷èòåëåì õî÷åò ñíîâà â ãîðîäñêóþ øêîëó, âîñïèòàòåëåì èëè íÿíåé. Óåçæàåò,

â îáùåì. À çà÷åì âàì? Ñàìè è ñïðîñèòå.

— Åñòü õîðîøåå ìåñòî, — Òàòüÿíà äîñòàëà èç êàðìàíà ëèñòî÷åê è íàïèñàëà íà

îáðàòíîé ñòîðîíå àäðåñ Èâàíîâûõ è èõ òåëåôîí. — Âîò òàì íóæíà íÿíÿ. Ïåðåäàéòå,

ïîæàëóéñòà. Ýòî õîðîøèå ëþäè.

Æåíùèíà ñ ïðèùóðîì ïîñìîòðåëà íà ëèñòî÷åê, âåæëèâî îòîäâèíóâ ñèãàðåòó

ïîäàëüøå.

— Äà òàêèå íå âîçüìóò.

— Ýòè âîçüìóò, âîçüìóò òî÷íî…

— Íó ëàäíî. ß ïåðåäàì, à òàì — å¸ äåëî.

Òàòüÿíà êèâíóëà è, ðàçâåðíóâøèñü â ñòîðîíó øêîëû, ñäåëàëà ïàðó øàãîâ.

— Ïîñëóøàéòå! — êðèêíóëà æåíùèíà. — À íåò ëè ó âàñ òàêîãî æå òåëåôîí÷èêà,

íî íå â Ìîñêâå, à òàì, ãäå ëåòî êðóãëûé ãîä?

Îíà ïî-äîáðîìó ðàñõîõîòàëàñü, ïîêàçàâ êðàñèâûå çóáû, è Òàòüÿíà óëûáíóëàñü åé

òîæå.

— È ìîãèëû ÿ ïîñìîòðþ, åñëè ïîíàäîáèòñÿ, òîëüêî ïîçæå ïðèõîäèòå, ó íàñ öåëàÿ

êàðòîòåêà!

Òàòüÿíà ìàõíóëà ðóêîé è ïîøëà äàëüøå ïî äîðîãå ìèìî äîìîâ, ñ ëþáîïûòñòâîì

çàãëÿäûâàÿ â ÷óæèå äâîðû. Îñòàíîâèëàñü, êîãäà îáîãíóëà øêîëó, ïîòîìó ÷òî óâèäåëà

ó äóáîâîé ïðèøêîëüíîé ðîùè çíàêîìóþ ñâåòëîâîëîñóþ ãîëîâó. Òàòüÿíà ïîäîøëà

ïîáëèæå è ñïðÿòàëàñü çà áîëüøîé äóá — âäîõíóëà îñåííèé æåëóä¸âûé çàïàõ.

— Ãîñïîäè, òû âñåãäà ïîìîãàåøü ìíå! Åñëè òû ñëûøèøü, — äàé çíàê. —

Ìàðèíà ñòîÿëà ê Òàòüÿíå ñïèíîé — âåòåð ðàñòðåïàë å¸ âîëîñû è âûòÿíóë àíòåííàìè

ê íåáó. — ß òàê çàäîëáàëàñü, Ãîñïîäè.

Òàòüÿíà ñòîÿëà êàêîå-òî âðåìÿ, äåðæàñü çà äóá, à ïîòîì îòîøëà è ìîë÷à

ñïðÿòàëàñü â îáëàêå — áîëüøîì è ñåðåáðÿíîì.
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Ðàññêàç

Ñ ãðóçèíñêîãî. Ïåðåâîä Íèíû Øàäóðè-Çàðäàëèøâèëè

Èíãà è Ìàíó÷àð ñòîÿëè íà êàìåíèñòîì áåðåãó è ãëÿäåëè íà ìîðå. Õîëîäíûé

äåêàáðüñêèé âåòåð åðîøèë ëîñíÿùèåñÿ âîëîñû.

— Ý, à çà òîé ãîðîé íàø ñòàðûé äîì! — Èíãà óêàçàëà âïðàâî, íà äàë¸êèé ìûñ.

Ìàíó÷àð òîæå ïîñìîòðåë â òó ñòîðîíó.

— À íàø äîì ñåé÷àñ ÷åé äîì? — ñïðîñèë îí ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ è ïîäîáðàë

êàìåøåê. — Âîò åù¸ îäèí æ¸ëòûé êàìåøåê, Èíãà! — òóò æå äîáàâèë îí è áðîñèë

íàõîäêó â êîòîìêó.

— ×óæîé, — îòâåòèëà Èíãà è ïîäíÿëà êàìåøåê â ôîðìå ñåðäå÷êà.

— Âîò, åù¸ îäèí! Ïîãëÿäè, ïîõîæ íà ëèöî ñòàðèêà!.. À êîãäà íàø ñòàðûé äîì

ñíîâà áóäåò íàøèì?

— Ïàïà ñêàçàë, — îí áîëüøå íå íàø...

— Íî âåäü ÿ ìàëåíüêèé!

— È ÷òî?

— ß áû ïîìåñòèëñÿ...

* * *

Îòåö âåðíóëñÿ â äîùàòóþ ëà÷óæêó ïîçäíî. Ïîãëàäèë äåòåé ïî ãîëîâàì, ïðèñåë

è ïðèíÿëñÿ äîñòàâàòü èç ïîëèýòèëåíîâîãî ìåøêà ðàçíîå áûëü .̧

— ×òî ñåãîäíÿ ïðèí¸ñ, ïà? — ñ óëûáêîé ñïðîñèëà Èíãà.

— Ñíîâà õâîþ... È òðàâû ñóõèå. Âñ¸ ïåðåâîðîøèë. Âîò, äèêàÿ êèíçà...

Òóò è ïîäîðîæíèê åñòü, îêàçûâàåòñÿ. Óâÿäøèé. Èíãà, ïîìîãè çåìëþ ñ÷èñòèòü!

Áåñî Õâåäåëèäçå — ïðîçàèê, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â Òáèëèñè. Â 1996 ã.

îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Òáèëèññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà

èì. Èâ.Äæàâàõèøâèëè, â 1999 ã. — Òáèëèññêèé èíñòèòóò êóëüòóðû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ è ïðåìèé. Ïå÷àòàëñÿ â «Îêòÿáðå» è äðóãèõ æóðíàëàõ. Æèâ¸ò â Òáèëèñè.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Íèíà Øàäóðè-Çàðäàëèøâèëè — ëèòåðàòóðîâåä, æóðíàëèñò, ïåðåâîä÷èê. Ìàãèñòð ôèëîëîãèè.

Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Òáèëèñè. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò è àñïèðàíòóðó Òáèëèññêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (ÒÃÓ) èìåíè Èâ.Äæàâàõèøâèëè. Àâòîð ñòàòåé ïî òåîðèè

ëèòåðàòóðû. Àâòîð, ñîàâòîð, ñîñòàâèòåëü, ðåäàêòîð, ïåðåâîä÷èê áîëåå 30 õóäîæåñòâåííûõ,

íàó÷íûõ è ïóáëèöèñòè÷åñêèõ èçäàíèé. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.
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— Áîëüøå íè÷åãî? — íàäóëñÿ Ìàíó÷àð.

Èíãà ïîäîøëà ê îòöó è ïðèíÿëàñü î÷èùàòü çåëåíü.

— Â êóñòàðíèêàõ ïóñòî... Íå áóäåì æå ñóõèå âåòêè ãðûçòü... Âîäó âñêèïÿòèëè?

— Äà, — ñêàçàëà Èíãà, âûòåðëà ëàäîíè î ïîäîë è ïîäîøëà ê êàñòðþëå. —

À ìû ñåãîäíÿ êðàñèâûå êàìåøêè ñîáðàëè...

— Òàê îòâàðèëè áû...

— Óæå çàñûïàëà. Êîãäà ñîëíöå ñàäèëîñü. Êèïÿò.

Îòåö çàãëÿíóë â êàñòðþëþ. Äíî áûëî ïîêðûòî êàìåøêàìè ðàçíîé ôîðìû.

— Ïðàâäà êðàñèâûå... — ñêàçàë îí.

Çàñûïàë õâîþ è òðàâû â ìèñêó, íàëèë âîäû è ïðîìûë. Çàòåì âûëîæèë âñ¸ íà äîñêó

è ïðèíÿëñÿ íàðåçàòü íîæîì. Çàêîí÷èâ, ññûïàë çåëåíü â êèïÿùóþ êàñòðþëþ è îãëÿäåë

ïóñòûå ìèñêè.

— Ñåãîäíÿ åù¸ îäíîãî ì¸ðòâîãî ÷åëîâåêà âûíåñëî ìîðå, — âñïîìíèëà Èíãà. —

Îí òîæå áûë â âîåííîé ôîðìå. Ñ äëèííîé áîðîäîé è ñåäûìè âîëîñàìè. Äàðüÿ è äÿäÿ

Êàðëî âûðûëè ÿìó è çàêîïàëè. Äàðüÿ ðóãàëàñü ñ äÿäåé Êàðëî, ïî÷åìó, ìîë, òàê ãëóáîêî

õîðîíèøü. Äÿäÿ Êàðëî ñêàçàë, èíà÷å ïðèäóò áåøåíûå ñîáàêè, îòðîþò è ñúåäÿò...

— È ÷òî ïîòîì? — ñïðîñèë îòåö è ïîìåøàë âîäó äåðåâÿííîé ëîæêîé.

— Ïîòîì âîò íà ñòîëüêî âûêîïàëè, — Èíãà ïðèëîæèëà ðóêó ê ïîÿñó. — È Äàðüÿ

î÷åíü ãðîìêî ïëàêàëà...

— ×¸ðíûå ñàìîë¸òû ëåòàþò, ïàï! È êîðè÷íåâûé êîðàáëü ïðîø¸ë! À îòòóäà âñ¸

âðåìÿ ñòðåëÿëè! — äîáàâèë Ìàíó÷àð.

— Ïÿòü ëîæåê Èíãå... Ïÿòü ëîæåê Ìàíó÷àðó... — Îòåö ïðèíÿëñÿ ðàçëèâàòü ñóï. —

Ïî ñêîëüêî êàìåøêîâ ïîëîæèòü?

— Ìíå äåñÿòü! — çàÿâèë Ìàíó÷àð.

— Òîãäà è ìíå äåñÿòü! — ïîääåðæàëà ìëàäøåãî áðàòà Èíãà.

— Äâà-ïÿòü-âîñåìü-äåñÿòü — ýòî Èíãå. È Ìàíó÷àðó — òðè-øåñòü-äåâÿòü-äåñÿòü...

Îñòîðîæíåå åøüòå, íå ïðîãëîòèòå êàìåøêè, êàê â òîò ðàç!

— Îò÷å íàø, ñóùèé íà íåáåñàõ... — íà÷àëà Èíãà è òóò æå îñòàíîâèëàñü. —

Ïà, à êàê äàëüøå?

— Íå ïîìíþ, — áóðêíóë îòåö.

— Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ, — ïîìîã ñåñòðå Ìàíó÷àð.

— Íåò, íå òàê. Ýòî ïîòîì.

Îòåö è äåòè îñòîðîæíî âòÿãèâàëè â ñåáÿ ãîðÿ÷óþ ìîðñêóþ âîäó. Ïåðåêàòûâàëè

âî ðòó êàìåøêè, ñî ñìàêîì îáñàñûâàëè, êàê êîñòî÷êè, è âûêëàäûâàëè ïî êðàÿì

òàðåëîê.

— Íåâêóñíûé! — ñêàçàë Ìàíó÷àð ïðî îäèí èç êàìåøêîâ. — Ïàïà, à ìû åù¸ äîëãî

çäåñü áóäåì?

Îòåö òÿæåëî âçäîõíóë è ïîìåøàë ëîæêîé â òàðåëêå.

— Çäåñü âñ¸ âðåìÿ õîëîäíî! — ñ îáèäîé ïðîãîâîðèë Ìàíó÷àð.

— Åñëè òåáå õîëîäíî, ïðèäâèíüñÿ ê îãíþ, — ïîñîâåòîâàëà Èíãà è ïîäëîæèëà â

îãîíü ùåïîê. — À íî÷üþ îáíèìàé ìåíÿ êðåïêî-êðåïêî.

— Ýõ, õîðîøî! — îòåö çàêîí÷èë åñòü è ïðèäâèíóë ê Ìàíó÷àðó ñâîþ êó÷êó

êàìåøêîâ. — Çàâòðà âåðíèòå èõ ìîðþ. Ïîáëàãîäàðèòå è ñîáåðèòå íîâûå... Ìíå âñòàâàòü

ðàíî. Ê áîëîòàì ïîéäó. Ìîæåò, õîòÿ áû ëÿãóøêó ïîéìàþ... Êàðëî ãîâîðèò, óùåëüå ñ

òîé ñòîðîíû çàìèíèðîâàíî. Íî âñ¸ ðàâíî ïðîáåðóñü... È Êàðëî ñ ñîáîé âîçüìó.

Îíè òîæå íà ïîñëåäíåì èçäûõàíèè îò ãîëîäà...

— À ÷òî, ëÿãóøåê ìîæíî åñòü? — ñïðîñèë Ìàíó÷àð.

— Ñåé÷àñ óæå âñ¸ ìîæíî åñòü, — îòâåòèë îòåö è ñåë íà êðîâàòü.
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* * *

Ðàíî óòðîì îòåö è Êàðëî îòïðàâèëèñü ê áîëîòàì. Øëè áåðåãîì. Êàæäûé äåðæàë

îñòðî íàòî÷åííóþ ïàëêó. Äâèãàëèñü ìÿãêî è áåñøóìíî.

— Äàðüÿ ìîÿ îáåçóìåëà... Íå ñïðàâëÿåòñÿ ñ ãîëîäîì. Èíîé ðàç ìåíÿ

íå óçíà¸ò, — ñêàçàë, øàãàÿ, Êàðëî.

— Íàáåðè õâîè, ñâàðè åé ìîðñêîãî ñóïà... Ìîè òîëüêî ýòèì è äåðæàòñÿ...

À ìíå êàêîâî, êàê äóìàåøü... Ïóïîê ê ïîçâîíî÷íèêó ïðèëèï, ïðàâäà...

— Å¸ òîøíèò îò ýòîãî ñóïà... Îò âñåãî òîøíèò... Îò ìåíÿ å  ̧òîæå òîøíèò... Çíàåøü,

÷òî ÿ â÷åðà çàìåòèë?

— ×òî?

— Êîãäà ìåðòâåöà âûíåñëî íà áåðåã... Îíà òàêèìè ãëàçàìè ñìîòðåëà... Âñ¸, äóìàþ,

ñåé÷àñ âîïü¸òñÿ â íåãî çóáàìè è ñîæð¸ò...

— À îò ýòîãî å¸ áû íå ñòîøíèëî?

— Íî÷üþ áðåäèëà âî ñíå. Îòêîïàåì, ãîâîðèò. Âñþ íî÷ü íå ñïàë. Áîÿëñÿ, ÷òîáû

ñî ìíîé ÷åãî íå ñäåëàëà...

— Êàê áû ìîèõ äåòåé íå ñëîïàëà, — ñ ãîðå÷üþ ïîêà÷àë ãîëîâîé îòåö.

Âäàëåêå ïîñëûøàëèñü ãðîìîâûå ðàñêàòû.

— Îïÿòü áîìáÿò, — ñêàçàë Êàðëî. — Ìîæåò, ïëîò ñìàñòåðèì, à?

— Êàê? Ãîëûìè ðóêàìè, Êàðëî? Ó íàñ æå íè÷åãî íåò. Ñàì çíàåøü, ÿ â îäíèõ

òàïî÷êàõ áåæàë. È Èíãà ñ Ìàíó÷àðîì òî÷íî òàê æå.

— Çàì¸ðçíåì ìû òóò è ïîäîõíåì â ÷¸ðòîâûõ ëà÷óãàõ, — íå óíèìàëñÿ Êàðëî.

— Ïîäîæä¸ì åù¸ íåìíîãî... Ìîæåò, êîí÷èòñÿ ýòî ïðîêëÿòüå!

Íà ëèöå Êàðëî âäðóã ïðîñòóïèëà æ¸ñòêîñòü.

— Ýòî íå âîéíà — ýòî àä! Ìû âåäü ñ Äàðüåé ïîçæå âàñ âûáðàëèñü îòòóäà.

Âñåãî íàâèäàëèñü! Äðóãèå-òî êàê ïîäóìàëè: ïîùàäÿò, ìîë, íàñ. È âûøëè èç óêðûòèé.

Õðåí òåáå! Âñ¸ ìîðå â òîò äåíü áûëî öâåòà ãíèëîé õóðìû...

— Ïîä íîãè ãëÿäè, íå ïîñêîëüçíèñü! — ïîñîâåòîâàë îòåö è ïðèñåë íà áëèæàéøèé

êàìåíü. — Äàëåêî åù¸?

— Ñòîëüêî æå, — îòâåòèë Êàðëî è ñåë ðÿäîì.

Èçäàëè äîí¸ññÿ æóòêèé ñîáà÷èé âîé.

— Õîòü áû îäíó áåøåíóþ ñîáàêó ïîéìàòü, — ìå÷òàòåëüíî ïðîèçí¸ñ Êàðëî.

— Îòðàâèìñÿ!

— Ãîðÿ÷åãî ìÿñà î÷åíü õî÷åòñÿ...

* * *

Ìàíó÷àð ïîäîáðàë åù¸ îäèí êàìåøåê è çàáðîñèë â êîòîìêó íà ñïèíå.

Â ýòî âðåìÿ âäàëè ðàçäàëîñü ñòðàøíîå çàâûâàíèå.

— Èíãà, à åñëè ñîáàêè ïðèáåãóò?

— Çàëåçåì âîí íà òî áîëüøîå äåðåâî!

— À åñëè çàéòè â âîäó?

— Â ìîðå ñåé÷àñ âõîäèòü íåëüçÿ. Îíî õîëîäíîå. Óìð¸ì.

— À åñëè ñîáàêè íå óéäóò?

Èíãà íè÷åãî íå îòâåòèëà è íàêëîíèëàñü çà êàìåøêîì.  È òóò èç êóñòàðíèêà ñ âîåì

âûñêî÷èëà ñâîðà ñîáàê — âñåõ ìàñòåé, öâåòîâ è ðàçìåðîâ.

— Ìàíó÷àð! — Èíãà ñõâàòèëà áðàòà çà ðóêó.

Ïîì÷àâøèñü ñëîìÿ ãîëîâó, îíè åäâà óñïåëè âçîáðàòüñÿ íà âûñîêîå äåðåâî.
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Ñîáàêè ñêàêàëè ó ïîäíîæüÿ, èç ïàñòåé ñòåêàëà ñëèçèñòàÿ ïåíà, à âìåñòî ðû÷àíèÿ

è ëàÿ ðàçäàâàëñÿ íàòóæíûé ñèï. Ñâîðà íåñêîëüêî ðàç îáîãíóëà äåðåâî, êàæäûé èç ïñîâ

çàäðàë ëàïó, ïîìî÷èëñÿ íà êîðíè, à ïîòîì âñå îíè, âûñóíóâ ÿçûêè, òàì æå è óñåëèñü.

Èõ áûëî äâåíàäöàòü. Îíè áûëè ðàçíûìè. Âñå — ñàìöû, âñå îäèíàêîâî îãîëîäàâøèå,

ñ ââàëèâøèìèñÿ áîêàìè. Âðåìÿ îò âðåìåíè îíè ðûêàëè äðóã íà äðóãà, íî ñðàçó æå

ïðåêðàùàëè.

— Ïàïààààààààààà! — îò÷àÿííî çàêðè÷àë Ìàíó÷àð.

— Ïàïî÷êààààààà! — ïîäõâàòèëà Èíãà. — Ñîáàêè ïðèøëè!

Íà êðèê äåòåé ñîáàêè îòâåòèëè âñ¸ òåì æå ñèïîì, è áûëî âèäíî, ÷òî îíè íå

ñîáèðàþòñÿ íèêóäà óõîäèòü.

— Êàìíè! — ñïîõâàòèëàñü Èíãà è îòêðûëà êîòîìêó, âèñåâøóþ íà ïëå÷å

Ìàíó÷àðà.

Èíãà äîñòàâàëà êàìåøêè ïî îäíîìó è êèäàëà èõ â áåøåíóþ ñâîðó, îöåïèâøóþ

äåðåâî. Íåêîòîðûì ïñàì îíà ïîïàëà òî÷íî â ãîëîâó. Òå ñ æàëîáíûì âèçãîì ïîêèíóëè

ïîñò è îòáåæàëè â ñòîðîíó. Îñòàâøèåñÿ ïðîäîëæàëè êðóæèòü âîêðóã äåðåâà.

— Ïîñòîé! ß çíàþ... — ñêàçàë Ìàíó÷àð, ðàññòåãíóë øòàíû è íàïðàâèë âíèç

ôîíòàí÷èê, îò êîòîðîãî èñõîäèë ïàð.

— È ÿ çíàþ, è ÿ! — ïîääåðæàëà áðàòà Èíãà è çàäðàëà ïëàòüå.

Ýòî ñðàáîòàëî ëó÷øå êàìíåé. Ïñû ñëîâíî ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ óíèæåííûìè.

Îíè îäíîâðåìåííî âñòðÿõíóëèñü, ïîòðóñèëè ê êóñòàðíèêó è ñêðûëèñü èç ãëàç.

— À åñëè ñíîâà ïðèäóò? — ñïðîñèë Ìàíó÷àð è çàñòåãíóë øòàíû.

Èíãà ïîñìîòðåëà â ñòîðîíó êóñòàðíèêà. Çàòåì ïåðåáðàëàñü íà íåñêîëüêî âåòîê

ââåðõ è îòòóäà îãëÿäåëà îêðåñòíîñòè.

— Âîí, óáåãàþò.

— Âñå?

— Âñå. Ê áîëîòàì áåãóò. Âèäíî, ÷åé-òî çàïàõ ó÷óÿëè. Ìàíó÷àð! Äîìà îïðàâèìñÿ,

áûñòðåé!

* * *

Öåëûõ äâà äíÿ äåòè, äîæèäàÿñü îòöà â ëà÷óæêå, âàðèëè êàìåøêè è åëè ïóñòîé

ñîë¸íûé ñóï èç ìîðñêîé âîäû. Æåíà Êàðëî, ïîæèëàÿ Äàðüÿ, òîæå ñèäåëà ñ íèìè. Âðåìÿ

îò âðåìåíè îíà çàñûïàëà è óæàñíî õðàïåëà.

— Èíãà, áàáóøêà Äàðüÿ — çëîé äðàêîí? — ñïðîñèë Ìàíó÷àð, êîãäà îíà çàõðàïåëà

â î÷åðåäíîé ðàç.

— Òèøå, äóðàê!

— À ÷åãî îíà òàê õðàïèò?

— Äðàêîíû íå õðàïÿò, îíè èçî ðòà âûïóñêàþò îãîíü.

— Êàê îãíåì¸ò?

— Äà.

Îòåö è Êàðëî òàê è íå âåðíóëèñü.

— Ïîéìàëè èõ, íàâåðíîå... — òÿæåëî âçäîõíóëà ê êîíöó âòîðîãî äíÿ Äàðüÿ è

ïîâåðíóëàñü ê êîñòðó ñîãáåííîé ñïèíîé. — Ìèíû òàì, ãîâîðÿò... Íî çâóêà âçðûâà íå

áûëî... ß âñ¸ âðåìÿ ïðèñëóøèâàëàñü... Ñëûøó-òî ÿ ïëîõî, íî...

— Íå áûëî, — ñîãëàñèëàñü Èíãà è ïîìåøàëà â êàñòðþëüêå.

— Åñëè ïîéìàëè, òî ðàññòðåëÿëè íà ìåñòå...

— Îò÷å íàø, ñóùèé íà íåáåñàõ!.. Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâî¸... Êàê íàäî äàëüøå,

áàáóøêà Äàðüÿ? — ñïðîñèëà Èíãà.

— Íå çíàþ ÿ! Êòî òåáÿ ýòîìó íàó÷èë? — çëî ïðîøèïåëà ñêâîçü ðàñøàòàííûå çóáû

Äàðüÿ.
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— Íàøà ìàìî÷êà! — ïðèø¸ë ñåñòðå íà ïîäìîãó Ìàíó÷àð. È ïðîäîëæèë: —

Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ...

— Òû, Ìàíó÷àð, ìàëåíüêèé è íå çíàåøü... Ýòî ïîòîì...

Âñå òðîå, ñ ãðîìêèì õëþïàíüåì, ïðèíÿëèñü çà ìîðñêîé ñóï.

— Áàáóøêà Äàðüÿ, êîãäà âåðíóòñÿ ïàïà è äÿäÿ Êàðëî? — ñïðîñèë Ìàíó÷àð è

ïðèæàë ðóêó ê ðàçáîëåâøåìóñÿ æèâîòó.

— Êàê îíè âåðíóòñÿ, åñëè èõ ñîáàêè çàãðûçëè?

— Ñ ïàïîé îíè íå ñïðàâÿòñÿ, — óâåðåííî ñêàçàë Ìàíó÷àð.

— Ïîäîæä¸ì. À ÷òî åù¸ äåëàòü? Ãäå èõ èñêàòü? Êóäà ÿ ïîéäó òàêàÿ? —

Äàðüÿ ïîãëÿäåëà íà ñâîè ïîêðûòûå ãíîéíèêàìè íîãè ñî âçäóâøèìèñÿ âåíàìè. —

Çäåñü õîòÿ áû îãîíü...

— À ÿ âñ¸ âðåìÿ õî÷ó åñòü, è ó ìåíÿ áîëèò æèâîò! — ïðîñòîíàë Ìàíó÷àð.

— Íà, åù¸... — Èíãà ïîäëèëà Ìàíó÷àðó ìîðñêîãî ñóïà èç ñâîåé ìèñêè.

— Ìû âñå õîòèì åñòü! Ãîëîä íàñ è äîêîíàåò! — Ãëàçà Äàðüè áîëåçíåííî

çàáëåñòåëè. — Ó íàñ åñòü îñòðûé íîæ?

— Íîæ åñòü ó ïàïû, — îòâåòèëà Èíãà è ñäâèíóëà áðîâè. — Çà÷åì âàì íîæ, áàáóøêà

Äàðüÿ?

Äàðüÿ ñðàçó îïîìíèëàñü, å¸ ñìîðùåííûé ïîäáîðîäîê çàäðîæàë, è îíà îòâåëà

ãëàçà.

— Íîãòè íà íîãàõ îáðåçàòü... Ãíî-ÿò-ñÿ! — ïðîèçíåñëà îíà ïî ñëîãàì è

ïåðåêðåñòèëàñü.

* * *

Óòðîì äåòè óâèäåëè ì¸ðòâóþ Äàðüþ. Îíà âñÿ ðàçäóëàñü.

Êîãäà Èíãà è Ìàíó÷àð óñíóëè, èçãîëîäàâøàÿñÿ Äàðüÿ íà öûïî÷êàõ âûøëà èç

ëà÷óãè. Íàøëà íåïîäàë¸êó òÿæ¸ëûé êàìåíü è âåðíóëàñü îáðàòíî. Âñòàëà â ãîëîâàõ ó

ñïÿùèõ äåòåé è ñ òðóäîì ïîäíÿëà íàä íèìè êàìåíü. Ïðèæàâøèñü äðóã ê äðóãó, äåòè

îäèíàêîâî óëûáàëèñü âî ñíå è ðîâíî äûøàëè.

Îòêóäà-òî èçäàëåêà äîí¸ññÿ ñîáà÷èé ëàé.

Âíåçàïíî Äàðüÿ ïðèøëà â ñåáÿ è áðîñèëà êàìåíü îçåìü. Îíà ïîñòàâèëà íà îãîíü

êàñòðþëþ ñ âîäîé, íàñûïàëà â íå¸ êàìíåé, âñêèïÿòèëà è ñúåëà ìîðñêîé ñóï äî êàïëè,

âìåñòå ñ êàìíÿìè.

* * *

Äåòè ïîõîðîíèëè Äàðüþ ó ëà÷óæêè. Òåëî íàãëîòàâøåéñÿ êàìíåé Äàðüè óæàñíî

ïîòÿæåëåëî, è îíè ñ òðóäîì âûòàùèëè åãî íàðóæó. Ïðèñûïàëè çåìë¸é, à ñâåðõó

íàáðîñàëè êàìíåé.

— Êàê äîì, — ñêàçàë Ìàíó÷àð.

— Íàäî áåæàòü! — ñêàçàëà Èíãà.

— Ïî÷åìó?

— Ñîáàêè ïðèäóò íà çàïàõ!

— À åñëè ïàïà âåðí¸òñÿ?

— Ìû åãî íàéä¸ì! Êàñòðþëþ âîçüì¸ì ñ ñîáîé. È ëîæêè òîæå. Ìîðñêîé ñóï áóäåì

âàðèòü. Ïî äîðîãå ̧ ëêè áóäóò. Ìîæåò, è øèøêè. Îäåÿëî ÿ ïîíåñó. Áåðåãîì áóäåì èäòè,

áåðåãîì...

— À ÿ ðûáó ïîéìàþ ðóêàìè!

— Êîíå÷íî, òû æå ó íàñ ìîëîäåö!

— Êàê ïàïà, — îòâåòèë Ìàíó÷àð è ïîñìîòðåë íà ëåäÿíîå äåêàáðüñêîå ìîðå.
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* * *

Íà îáøìûãàííîé íàáåðåæíîé ãîðåë êîñò¸ð. Íàä íèì êèïåëà êàñòðþëüêà.

Èíãà ñèäåëà íà êîðòî÷êàõ ïåðåä îãí¸ì è ãðåëà ëàäîíè. Ìàíó÷àðà íèãäå íå áûëî âèäíî.

— Ìàíó÷àð! — íåîæèäàííî êðèêíóëà Èíãà.

— Àó! — ïîñëûøàëîñü èç êóñòàðíèêà.

— Íàø¸ë ÷òî-íèáóäü?

— Òîëüêî õâîþ!

Èíãà ïîìåøàëà âîäó â êàñòðþëå. Èç êóñòîâ âûøåë ðàñòð¸ïàííûé Ìàíó÷àð.

Îí íàáðàë õâîðîñòà è áîëüøèõ ùåïîê. À ïàçóõà áûëà ïîëíà õâîåé. Ïîäîéäÿ ê êîñòðó,

âûñûïàë õâîðîñò, õâîþ çàáðîñèë ïðÿìî â êèïÿùóþ âîäó è ñåë ó îãíÿ ïîãðåòüñÿ.

— Áåøåíûõ ñîáàê íå âèäàòü, — ñêàçàëà Èíãà.

— À åñëè ñíîâà ïðèäóò?

Èíãà ïðîòÿíóëà áðàòó òàðåëêó.

— Îò÷å íàø, ñóùèé íà íåáåñàõ... Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ òâîå... Äà ïðèèäåò öàðñòâèå

òâîå...

— Äà áóäåò âîëÿ òâîÿ, — ïîäêëþ÷èëñÿ Ìàíó÷àð.

— Äà. Äàëüøå?

— Õëåá íàø íàñóùíûé...

— Ýòî ïîòîì. À êàê â ñåðåäèíå, ïîìíèøü?

Ìàíó÷àð îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé, ïîòîì ïîäí¸ñ òàðåëêó êî ðòó, âûïèë ñóï

äî êàïëè è ïðèíÿëñÿ îáñàñûâàòü êàìåøêè. Îáñîñàâ äî êîíöà, áðîñàë èõ ê âîäå.

— Ñåãîäíÿ áóäåì ñïàòü íà òîì äåðåâå! — Èíãà ïîñìîòðåëà íàëåâî, à ïîòîì

ïîâåðíóëà ãîëîâó â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. — À âîò è äðóãîå åñòü, ïîâûøå...

— Åù¸ ðàíî... — Ìàíó÷àð ãëÿäåë íà ïåïåëüíûé ãîðèçîíò. — Ñîëíöå íå çàøëî...

— Ãäå òû âèäèøü ñîëíöå? — Èíãà ïîìåøàëà ëîæêîé ìîðñêîé ñóï.

* * *

Â êóñòàðíèêå ïîñëûøàëñÿ øîðîõ.

Äåòè îäíîâðåìåííî ïîâåðíóëè ãîëîâû íà çâóê. Èç ñóõèõ êóñòîâ âûáðàëàñü

ãðîìàäíàÿ ÷¸ðíàÿ ïñèíà ñ âïàëûìè áîêàìè è çàìåðëà íà ìåñòå.

Ìàíó÷àð îñòîðîæíî ïîäíÿëñÿ.

— Íàäî áåæàòü, Èíãà! — ïðîøåïòàë îí è íà÷àë ñîáèðàòü êàìåøêè.

Ñîáàêà óñåëàñü è, âûñóíóâ ÿçûê, óñòàâèëàñü íà äåòåé. Èíãà âçÿëà â ðóêè êàñòðþëþ

ñ êèïÿùåé âîäîé.

— Åñëè äâèíåòñÿ, — îáîëüþ!

— À ÿ áóäó êàìíè áðîñàòü! — øåïíóë Ìàíó÷àð. — Îíà îäíà? — Òîëüêî ñïðîñèë,

è èç êóñòàðíèêà âûëåçëè åù¸ òðè îãðîìíûõ ïñà. Îíè óñåëèñü òàì æå, ðÿäîì ñ ÷¸ðíîé

ñîáàêîé, ïîëóêðóãîì.

— Æèâîòíûå áîÿòñÿ îãíÿ. À ó íàñ äðîâà ãîðÿò! — ñêàçàëà Èíãà.

— Áåøåíûå ñîáàêè òîæå áîÿòñÿ?

Ñ äðóãîé ñòîðîíû êóñòàðíèêà âûøëè åù¸ ÷åòûðå ñîáàêè è òîæå âûñòðîèëèñü

â äóãó.

Âñêîðå ê íèì äîáàâèëàñü åù¸ îäíà ÷åòâ¸ðêà.

Ñîáàêè âçÿëè â ïîëóêðóã ñòîÿùèõ ó êîñòðà äåòåé. Çà ñïèíîé ó íèõ áûëî îäíî ëèøü

õîëîäíîå äåêàáðüñêîå ìîðå.

— Çàéä¸ì â ìîðå, à? — ïðîøåïòàë Ìàíó÷àð è ïîäîáðàë ãîðÿùóþ ùåïêó.

— Çàì¸ðçíåì è óìð¸ì! — îòâåòèëà ñåñòðà.

— ×òî æå äåëàòü?
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* * *

Ñîáàêè ñ áåøåíûì øèïåíèåì íàñòóïàëè ñî âñåõ ñòîðîí. Ñ îñêàëåííûõ çóáîâ

ñïîëçàëà áåëàÿ ïåíà. Îäíó îáäàëè êèïÿùèì ìîðñêèì ñóïîì, è îíà ñ âèçãîì ñêðûëàñü

â êóñòàõ. Ìàíó÷àð äåðæàë â ðóêàõ äâå ïûëàþùèå ùåïû è îò÷àÿííî îáîðîíÿëñÿ.

Èíãà äåëàëà òî æå ñàìîå.

Âñêîðå ïîñëûøàëñÿ âèçã åù¸ îäíîé ñîáàêè. Êîðè÷íåâûé ï¸ñ îòöàïàë ó Ìàíó÷àðà

ïîëîâèíó ðàñêàë¸ííîé ãîëîâíè è, ñ îáîææåííîé ãëîòêîé, ñòðàøíî âèçæà, ðâàíóë ê

êóñòàðíèêó. Áîðüáà íå áûëà ðàâíîé. Òåì áîëåå ÷òî ðàíî èëè ïîçäíî îãîíü âñ¸ ðàâíî

äîãîðåë áû, à äðîâèøêè — óãàñëè.

— Ìàíó÷àð! — ïîçâàëà ñåñòðà.

Îíà ÷óòü áûëî íå ïðîòêíóëà ãëàç îäíîé èç ñîáàê ãîðÿùåé ùåïîé. Ïîòîì ñ òðóäîì

îòáèëàñü îò äðóãîé.

— ß çäåñü! — îòîçâàëñÿ ñçàäè Ìàíó÷àð, ïðèæàâøèñü ê ñåñòðå ìîêðîé ñïèíîé.

— ß çíàþ! — êðèêíóëà Èíãà.

— ×òî çíàåøü?

— Áåãè ê òîìó äåðåâó!

— À òû?

— ß çíàþ, ÷òî äåëàòü, — ïîâòîðèëà Èíãà.

Áðîñèëà ãîëîâíþ, ñòÿíóëà ñ ñåáÿ ïëàòüå è êèíóëàñü âïåð¸ä â ÷¸ì ìàòü ðîäèëà.

Ïðîðâàâøèñü ñêâîçü êîëüöî ñîáàê, îíà ïîíåñëàñü ê ñàìîìó äàëüíåìó äåðåâó.

Ïñû îäíîâðåìåííî ïîòÿíóëè íîñîì è ðàçîì ðèíóëèñü âñëåä.

Òîëüêî êîãäà ó êîñòðà íå îñòàëîñü íè îäíîé ñîáàêè, Ìàíó÷àð ðàçâåðíóëñÿ è

óâèäåë, êàê îáíàæ¸ííàÿ Èíãà áåæèò ê äàëåêî ñòîÿùåìó äåðåâó. Âñå äåñÿòü áåøåíûõ

ïñîâ ì÷àëèñü çà íåé.

— Ìàíó÷àð, áåãè ê äàëüíåìó äåðåâó!

Îò÷àÿííûé êðèê Èíãè óðûâêàìè äîëåòàë äî Ìàíó÷àðà. Íåäîëãî äóìàÿ,

îí âûõâàòèë èç êîñòðà ãîðÿùóþ ùåïó è ïîáåæàë â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

* * *

Óñíóâøåìó íà äåðåâå Ìàíó÷àðó ïðèñíèëñÿ ñîí, ÷òî óòðîì îí ïðîñíóëñÿ, ë¸æà

ìåæäó äâóìÿ âåòâÿìè. Âî ñíå îí ïåðâûì äåëîì óâèäåë ïàñìóðíîå íåáî. Ïîòîì

ïîñìîòðåë íà äåêàáðüñêîå ìîðå è îò õîëîäà ïîêðûëñÿ ìóðàøêàìè. Âî ñíå æå Ìàíó÷àð

âçãëÿíóë íà äðóãîå äåðåâî. Íà äåðåâå íèêîãî íå áûëî.

— Èíãà… — âûðâàëîñü ó Ìàíó÷àðà, è åãî ïîäáîðîäîê çàäðîæàë.

Îí ñîáðàëñÿ çàïëàêàòü, íî òóò ïîä äåðåâîì ïîñëûøàëàñü ïåñíÿ.

Âî ñíå Ìàíó÷àð ïîñìîòðåë âíèç.

Ó äåðåâà ãîðåë ìàëåíüêèé êîñòåðîê. Âîêðóã êðóòèëàñü óæå îäåòàÿ Èíãà è,

íàïåâàÿ, ñîáèðàëà êàìåøêè.

— Îíè óøëè? — ñïðîñèë Ìàíó÷àð âî ñíå.

— Óáåæàëè.

— À ïàïà?

— Ñëåçàé! Äàâàé ïîêà «Îò÷å íàø» âñïîìíèì.

— È ïîåäèì ìîðñêîãî ñóïà?

— Äà.

Âî ñíå íà êàìåíèñòîì áåðåãó íàä ãîðÿùèì êîñòðîì ñòîÿëà çàêîï÷¸ííàÿ

êàñòðþëüêà, â êîòîðîé áóëüêàë ãîðÿ÷èé ìîðñêîé ñóï.



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäðà Ìàëûãèíà

Ñ îáëàêàìè ÷óâñòâóÿ ðîäñòâî

* * *

Àâòîáóñ îòúåçæàåò â Òàáóíû,

À òû, êàê èñòóêàí, íà îñòàíîâêå

Ñòîèøü, íå ïðîÿâëÿÿ íè âèíû,

Íè ëåãêîàòëåòè÷åñêîé ñíîðîâêè.

Êóäà òåáÿ îí ìîæåò óâåçòè?

Òû ñàì ñåáå ïðîòèâåí è íåâíÿòåí.

È ðàçâå äóøó «âàíèøåì» ñïàñòè

Îò ðæàâûõ ðàçðàñòàþùèõñÿ ïÿòåí?

Òàê ñòîé è äóìàé, âîçäóõîì äûøè,

Äèâèñü ñòðåêîçüèõ êðûëüåâ çîëî÷åíüåì.

Äëÿ êàæäîé íåïðèêàÿííîé äóøè

Ñâîÿ íàéä¸òñÿ ìåðà ïðåñå÷åíüÿ.

Ïóñòü ñóòü òâîèõ âîëíåíèé íå âèäíà,

Íî æèçíü — áîëüøàÿ ìÿòàÿ ñòðàíèöà —

Òàêîé ïîýçèåé èñïåùðåíà,

Êîòîðàÿ íè ñ êåì íå ïîâòîðèòñÿ.

Ìàëûãèíà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâíà —  ðîäèëàñü â 1987 ãîäó   íà Àëòàå, â  ã. Áàðíàóëå.

Îêîí÷èëà Àëòàéñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ôèëîëîã,

ïðåïîäàâàòåëü. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Ìîñêâà», «Äåíü è íî÷ü», «Àëòàé»

è äð. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. À.È.Êàçèíöåâà

(2023). Æèâ¸ò â Áàðíàóëå.
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* * *

Ïóñòü íàä Ìàêñèìîì âûðàñòåò ñîñíà,

À íàä Ñåð¸æåé ëó÷øå áû áåð¸çà —

Èì íå ñòðàøíà âîçäóøíàÿ óãðîçà,

Íè òàíê, íè íîæ, íè íåäîñòàòîê ñíà.

Èì íå ãðîçèò àëòàéñêàÿ âåñíà.

À òû æèâè, çâîíè èç áëèíäàæåé,

Ñ íîæà òóø¸íêó åøü, ïåêè êàðòîøêó,

Óäî÷åðè êàêóþ-íèáóäü êîøêó,

Åé òîæå ñòðàøíî, áóäü ñ íåé ïîíåæíåé,

Ïîñìîòðèì, êòî èç âàñ êîìó íóæíåé.

Âîéíà çàêîí÷èòñÿ, è òû ïðèä¸øü äîìîé,

Ñòûäÿñü òîãî, ÷òî âñ¸ åù¸ æèâîé,

È ïðÿ÷à ýòî â ïåñíÿõ ìåæäó ñòðî÷åê...

Íî êîøêó òî÷íî ïðèâåç¸øü ñ ñîáîé.

È íåáà Íîâîðîññèè êóñî÷åê.

* * *

Íàä Îáüþ óãàñàþùèé çàêàò

Ìíå íè÷åãî ñîâñåì íå îáåùàåò.

Áåæàòü èç ãîðîäà, æåëàòåëüíî ñ âåùàìè,

Âîêðóã âåñü ìèð, îí ÿðîê è áîãàò,

À òû äëÿ ñìåðòè ïîëóôàáðèêàò.

Íåâàæíî, ê ìîðþ èëè ñðàçó â àä,

Âíóòðè ìåíÿ òàêîå ïîëîâîäüå...

ß, êàê è òû, ïðîñòàÿ òâàðü Ãîñïîäíÿ,

Êîãäà â ãðóäè ïðîáîèíà ñ ãðàíàò,

Íåïðîñòî ñòðîèòü ïëàíû íà ñåãîäíÿ.

Çà âñ¸ òåáÿ ïðîùàÿ íàïåð¸ä,

Íå òðåáóÿ âíèìàíèÿ è ëàñêè,

Ñíèìó ñ òåáÿ îòâåòñòâåííîñòü çà ñêàçêè —

ß çíàþ, ÷óäà íå ïðîèçîéä¸ò.

Òû ë¸ä. ß ïðîñòî âì¸ðçëà â ýòîò ë¸ä.

È æèçíü âî ìíå âñ¸ ìåäëåííåé èä¸ò.
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* * *

Äîñòàòü òåáÿ èç ìîçãà, íàòîùàê,

Èç ïå÷åíè, èç ë¸ãêèõ — òû îòðàâà.

Òîáîé íàêàçûâàòü, äóøèòü, ïðåäîòâðàùàòü —

Íà îñòàëüíîå ó òåáÿ íåò ïðàâà.

Òû çàïîëíÿåøü âñ¸, êàê çâóê è ñâåò,

Êàê òàëàÿ æåëàííàÿ âîäèöà,

Ïîñëå òåáÿ æèâîãî ìåñòà íåò,

Åù¸ ïðèä¸òñÿ ñ ñåðäöåì ïîâîçèòüñÿ.

Òåðçàé äðóãèõ, âîò áëþäöå ñ ìîëîêîì,

Áëèíû, êóòüÿ — êàêîé îáðÿä ïîìîæåò?

Ìíå äîòëåâàòü ãîðÿ÷èì óãîëüêîì —

Íåâûíîñèìî äàëüøå æèòü áåç êîæè.

* * *

Íà íåáåñíîì ñèòöåâîì ïðîñòîðå

Îáëàêîâ êî÷óþò îñòðîâà.

Áåëàÿ ñîáàêà â ÷¸ðíîé ñâîðå

×óâñòâóåò, ÷òî â ÷¸ì-òî íå ïðàâà.

Ëîâèò âîçäóõ, ãàâêàåò, âçäûõàåò,

Ñìîòðèò íà ñîðîäè÷åé ñ òîñêîé,

Áåëûõ ñòàé, êîíå÷íî, íå áûâàåò,

Äàæå çà ÷åðòîþ ãîðîäñêîé.

Âñå å¸ ùåíêè â êîíòðàñòíîì öâåòå,

Äðóã îò äðóãà èõ íå îòëè÷èòü,

À îíà îäíà íà öåëîì ñâåòå,

Êòî å¸ ðåøèòñÿ îñóäèòü?

È ïîðîé îíà, êëÿíÿ ïðèðîäó

È ñâî¸ ñîáà÷üå åñòåñòâî,

Ê íåáó çàïðîêèäûâàåò ìîðäó

Ñ îáëàêàìè ÷óâñòâóÿ ðîäñòâî.



Äðóæáà íà âûðîñò

Âèñ Âèòàëèñ

Áåëûé àèñò, îðàíæåâûé àïåëüñèí

Àïåëüñèíû — èç Ìàðîêêî.

Âàñèëèé Àêñ¸íîâ

Áîã ñêàçàë:

— Ýé, òû, òëÿ.

È, íå äàâ îïîìíèòüñÿ, óäàðèë ìåíÿ ïî ãîëîâå òÿæ¸ëîé íîãîé, îáóòîé â êèðçîâûé

ñàïîã. ß çàõëåáíóëñÿ ñëàäêèì âå÷åðíèì âîçäóõîì è ðóõíóë íà çåìëþ, ò¸ïëóþ, ñëîâíî

íå óñïåâøóþ åù¸ îñòûòü ïîñëå ñîòâîðåíèÿ, ìîé áåëûé àèñò âûñêîëüçíóë èç ðóê,

ñïëàíèðîâàâ ïîä æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, à ìîé àïåëüñèí, ïî íåçäåøíåìó ÿðêèé,

óêàòèëñÿ â íåáî, îáåðíóâøèñü òàì ïðåäçàêàòíûì ñîëíöåì.

Ìèð çàêîí÷èëñÿ, è ìíå, íàêîíåö, ñòàëî õîðîøî.

* * *

Âîîáùå, ÿ êîëëåêöèîíèðîâàë ýòèõ àèñòîâ. Îíè áûëè ðàçíûìè — â çàâèñèìîñòè

îò ñîðòà èëè, òî÷íåå, ïîäñîðòà àïåëüñèíà, êîòîðûé êàæäûé èç íèõ äåðæàë â ñâî¸ì

äëèííîì êëþâå, ïîõîæåì íà ïèíöåò. À ìîæåò, ñàìè àïåëüñèíû áûëè îäèíàêîâûìè,

ïðîñòî ýñêèçû êàðòèíîê ðèñîâàëè ðàçíûå õóäîæíèêè. Êàæäûé èç íèõ ïî-ñâîåìó âèäåë

ýòîãî àèñòà, ýòîò àïåëüñèí è ÿðêèé íåçäåøíèé ïåéçàæ âîêðóã, êàæäûé ïðèâíîñèë â

ðèñóíîê ÷òî-òî ñâî¸, ïîòîìó âûðàæåíèå ãëàç, ôîðìà êëþâà è ãîëîâû ó ýòèõ àèñòîâ áûëè

ðàçíûìè, äà è àïåëüñèíû òîæå — íåïîõîæèõ ðàçìåðîâ è îòòåíêîâ. È áûëà òàì ïàëüìà,

è áûëî òàì ìîðå, à ãëàâíîå, áûëî òàì îùóùåíèå ñâåæåñòè è ñâîáîäû, òàê íåñâîéñòâåííîé

íàøèì õîëîäíûì øèðîòàì, ïðèäàâëåííûì çèìíèì íåáîì è ïðîäóâàåìûì âñåìè

âåòðàìè áåçûñõîäíîñòè.

Àïåëüñèíîâûå ÿùèêè, ñäåëàííûå èç òîíêîé ðåå÷íîé ôàíåðû, øòàáåëÿìè áûëè

ñîñòàâëåíû íà çàäàõ îâîùíûõ ìàãàçèíîâ. Ìû, ìàëü÷èøêè, èãðàëè ñðåäè ýòèõ ëàáèðèíòîâ

â ñâîè âîéíóøêè, ïðîáîâàëè êóðèòü ïîäàëüøå îò âçðîñëûõ, ïðÿòàëè êàêèå ñâîè

ïàöàíñêèå øòó÷êè — íåíàäîëãî, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ÿùèêè óâîçèëè, ïðèìåðíî ðàç

â íåäåëþ è ïëîùàäêà çà ìàãàçèíîì ïóñòåëà. Íî ïðèâîçèëè íîâûå àïåëüñèíû, ÷àñòî

äðóãèõ ñîðòîâ, è íàêëåéêè íà ÿùèêàõ ìåíÿëèñü — ïîÿâëÿëèñü âñ¸ íîâûå, ñ èíûìè

ïåéçàæàìè è óçîðàìè.

Âèñ Âèòàëèñ — ìóçûêàíò, ïîýò, ðåæèññ¸ð. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Àâòîð òðèëîãèè

«Æåíùèíà. Ãäå ó íå¸ êíîïêà» (ãåíäåðíàÿ ïñèõîëîãèÿ), äâàäöàòè àëüáîìîâ â ðàçíûõ ñòèëÿõ

ìóçûêè, ñöåíàðèñò è ðåæèññ¸ð âîñüìè êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ, ïîáåäèòåëü

Ïåðâîãî Äîíåöêîãî Ìåæäóíàðîäíîãî Êèíîôåñòèâàëÿ ñ äåáþòíûì ïîëíûì ìåòðîì

«Ñàìûé äîëãèé äåíü» (2025). Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû àòîðà.
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Êòî ïåðâûì çàìåòèë ýòî ðàçíîîáðàçèå, ÿ íå ïîìíþ, íî êðàñî÷íîñòü ýòèõ

êàðòèíîê ïîñðåäè ãðÿçíî-ñåðîé ìîñêîâñêîé çèìû íàñ î÷àðîâàëà. Ìû ñòàëè èõ

îòäèðàòü, îòñêàáëèâàòü îò ÿùèêîâ è óíîñèòü äîìîé: êòî-òî êëåèë â òóàëåòå íà ñòåíû,

êòî-òî âåøàë íàä êðîâàòüþ îñîáî ïîëþáèâøèåñÿ, à ÿ — î, ÿ ïîäîø¸ë ê äåëó ñåðü¸çíî, —

ÿ íà÷àë ñîáèðàòü êîëëåêöèþ. Ðîñëà îíà áûñòðî, ÿ çàðàçèë ýòèì ñòðàííûì óâëå÷åíèåì

âñåõ äâîðîâûõ, à òàì è øêîëüíûõ äðóçåé, ìû íà÷àëè ñîâåðøàòü ðåéäû íà «îâîùíèêè»

â ñâî¸ì ðàéîíå, à ïîòîì è â ñîñåäíèõ, íàó÷èëèñü ñíèìàòü íàêëåéêè ñ ÿùèêîâ òàê,

÷òîáû áåç ïîâðåæäåíèé... Ïîòîì äîãàäàëèñü îòïàðèâàòü èõ äîìà, íà ïàðîâîé áàíå: äëÿ

ýòîãî íàäî áûëî ðàçëîìàòü ÿùèê è óíåñòè ñ ñîáîé òîðöåâóþ ÷àñòü, ñ íàêëåéêîé,

à ôàíåðíóþ ùåïó îñòàòêîâ áðîñèòü íà ìåñòå, â ãðÿçü è ñíåã.

Ãðóç÷èêè è òîâàðîâåäû íå îöåíèëè íàøè êîëëåêöèîíåðñêèå óñòðåìëåíèÿ è,

ïîñêîëüêó òàðà áûëà âîçâðàòíîé, çà âàíäàëàìè — íàìè — íà÷àëàñü ðåàëüíàÿ îõîòà.

Âïðî÷åì, ýòî òîëüêî ïîâûñèëî óâëåêàòåëüíîñòü ìåðîïðèÿòèÿ è öåííîñòü äîáûòûõ

òðîôååâ.

×åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïîâåòðèå îõâàòèëî âñþ øêîëó, à çàòåì è ñîñåäíèå.

Êàê íè ñòðàííî, ïîäêëþ÷èëèñü äåâ÷îíêè. Ñàìûå îò÷àÿííûå èç íèõ âûõîäèëè â ðåéäû

íàðàâíå ñ ïàöàíàìè, íî áîëüøèíñòâî, êîíå÷íî, èçáåãàëè, à ñâîè êîëëåêöèè ïîïîëíÿëè

áîëåå áåçîïàñíûìè ñïîñîáàìè: îáìåí, ïîêóïêà, ïîðîé äàæå êðàæà. Êîðî÷å, íàñòàëî

îáû÷íîå êîëëåêöèîíåðñêîå áåçóìèå, ãîíêà çà ïðåäìåòàìè, íå èìåþùèìè íèêàêîé

öåííîñòè äëÿ ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà, íî íåèçìåðèìî æåëàííûìè äëÿ íàñ, âîâëå÷¸ííûõ

â ïðîöåññ.

À ìíå íðàâèëèñü àèñòû. Â êàðòèíêå ñ àèñòàìè, õîòÿ îíà áûëà îäíîé èç ñàìûõ

ðàñïðîñòðàí¸ííûõ, áûëî îñîáîå ëàêîíè÷íîå ñîâåðøåíñòâî. Ïðè÷¸ì ñîâåðøåíñòâî

ýòî îñòàâëÿëî ïðîñòîð äëÿ èíòåðïðåòàöèé, áûë â í¸ì àáñîëþòíî íåîáõîäèìûé è

ñëîâíî áû òî÷íî ïðîñ÷èòàííûé èçúÿí. Àèñò, ïðîòÿãèâàÿ òåáå àïåëüñèí èç ñâîåãî

ïðåêðàñíîãî äàë¸êà, ñìîòðåë ïðÿìî â ãëàçà. Ýòîò àïåëüñèí è áûë êëþ÷îì, åãî íóæíî

áûëî âçÿòü — ïðÿìî èç àèñòèíîãî êëþâà — è îòêóñèòü, íå î÷èùàÿ, âìåñòå ñ áóãðÿùåéñÿ

êîðêîé, ÷òîáû ïî ïîäáîðîäêó ïîò¸ê ñîê... È òîãäà, íàâåðíîå, òû ñìîã áû ïîíÿòü

÷òî-òî î÷åíü âàæíîå, à ìîæåò — êòî çíàåò? — ñàì áû ñòàë àèñòîì è óëåòåë òóäà,

ãäå ìîðå, ñâîáîäà è ýòè ñàìûå àïåëüñèíû.

Êîòîðûå, âïðî÷åì, ÿ íèêîãäà îñîáåííî íå ëþáèë.

Íó è âîò.

ß, êàê ñàìûé ïîñëåäîâàòåëüíûé êîëëåêöèîíåð, ê òîìó æå ðàíüøå ïðî÷èõ

âîøåäøèé â òåìó, îïåðåäèë âñåõ. Ìîÿ êîëëåêöèÿ áûëà áëåñòÿùà. Â íåé âñòðå÷àëèñü

òàêèå íàêëåéêè, êîòîðûõ áîëüøå íèêòî íå âèäåë. Íà íèõ êðàñîâàëèñü ñêàçî÷íûå

ìèíàðåòû, áåëîñíåæíûå ãîðíûå øïèëè, óçîðû âîñòî÷íûõ äâîðöîâ. Âåñ¸ëûå ìàâðû

êàòàëèñü íà îãðîìíûõ îðàíæåâûõ ôðóêòàõ, þðêèå îáåçüÿíêè êèäàëè äðóã äðóãó

îçîðíûå øàðû, èçÿùíûå äåâóøêè, ëóêàâî óëûáàÿñü, ïðîòÿãèâàëè ñâåòÿùèåñÿ ñôåðû,

è â ìèíäàëåâèäíûõ ãëàçàõ ýòèõ äåâóøåê áûëî ÷òî-òî òàêîå... Òàêîå... Â îáùåì, íàì,

òðèíàäöàòèëåòíèì, íå áûëî äî êîíöà ïîíÿòíî, ÷òî èìåííî òàêîå, íî äûõàíèå

ïåðåõâàòûâàëî îò èçãèáà çàïÿñòèé è ãëóáèíû ñèíåãî òóìàíà, êëóáÿùåãîñÿ íàä ìîðåì

çà ïëå÷àìè ýòèõ êðàñàâèö.

À ôàìèëèÿ ó îäíîé èç òàêèõ äåâóøåê áûëà Äðþêîâà.

Ñîâñåì åé íå ïîäõîäèëà ýòà êîðÿâàÿ ôàìèëèÿ. Äà è èìÿ — Íàòàøà — åé òîæå,

â îáùåì, íå øëî, ïîòîìó ÷òî å¸ çàïÿñòüÿ áûëè åù¸ èçÿùíåå, ÷åì ó äàë¸êèõ

ìàðîêêàíîê, îíà áûëà ñòðîéíà, ñìóãëà, è çâàòü å¸, êîíå÷íî, äîëæíû áûëè êàê-òî

èíà÷å. Ëåéëà èëè Êàðèìà. Ìàðèàì Ýéñèìè. Êàëåàì Ðóàéÿ. Ñààíà Äîàç. È ñâÿçêà

áðàñëåòîâ íà òîíêèõ ðóêàõ, è íèñïàäàþùèå íà óçêîå ëèöî ò¸ìíûå âîëîñû...

Îíà ìíå ñíèëàñü. Ìû ê ýòîìó âðåìåíè óæå òðåòèé ãîä ó÷èëèñü â îäíîì êëàññå,

íî â êàêîé-òî ìîìåíò ÿ å¸ çàìåòèë, à äî òîãî — íåò. Îíà ñèäåëà â ñîñåäíåì ðÿäó íà äâå
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ïàðòû âïåðåäè, è ÿ âèäåë îêðóãëîñòü å¸ ïëå÷à, óæå ïîÿâèâøèéñÿ íàì¸ê íà ãðóäü, áåäðî,

îáòÿíóòîå ñèíèì øêîëüíûì ïëàòüåì, è ùåêó, êîãäà îíà ïîâîðà÷èâàëàñü ê ïîäðóæêå

ñïðàâà. ß íå ìîã äûøàòü, ÿ íå ìîã äóìàòü, à ïîäîéòè ê íåé è çàãîâîðèòü ÿ íå ñìîã áû

íèêîãäà.

È îíà òîæå ñîáèðàëà íàêëåéêè ñ àïåëüñèíîâûõ ÿùèêîâ. ß çíàë, âèäåë: íà

ïåðåìåíå äåâ÷îíêè ñîáèðàëèñü ó îêíà â øêîëüíîì êîðèäîðå, ðàññìàòðèâàëè íîâûå

ðèñóíêè è îáñóæäàëè óæå èçâåñòíûå. ß ïîäàðèë áû åé âñþ ñâîþ êîëëåêöèþ, áåç

ñîæàëåíèÿ, ïðîñòî òàê ïîäàðèë áû, ïðîñòî òàê. Íå â îáìåí íà ïîöåëóé èëè äðóæáó,

ïðîñòî îòäàë áû: åñëè áû îíà ñîãëàñèëàñü è âçÿëà å¸, ýòîãî äëÿ ìåíÿ áûëî áû óæå

äîñòàòî÷íî. Íî ÿ íå ìîã ïîäîéòè ê íåé, ÿ áû óìåð, êðîâü ê âèñêàì ïðèëèâàëà óæå

òîëüêî îò îäíîé ìûñëè îá ýòîì. ß áûë òóò, à îíà — ãäå-òî òàì, â Ìàðîêêî.

Ìàðîêêî — ýòî ñëîâî áûëî íàïèñàíî íà êàæäîì ÿùèêå, è íà ñàìèõ àïåëüñèíàõ

òîæå áûëè òàêèå íàêëåéêè â âèäå ðîìáèêà; íà ÷¸ðíîì ôîíå æ¸ëòîé âÿçüþ ñâåòèëîñü

ýòî ñëîâî, è îíî ïàõëî àïåëüñèíàìè è ñêàçêîé.

Â êîíöå ó÷åáíîãî ãîäà, êîãäà çàíÿòèÿ óæå ôàêòè÷åñêè çàêîí÷èëèñü, à êàíèêóëû

åù¸ íå íàñòàëè, íàñ îòïðàâèëè íà ïîäøåôíóþ îâîùåáàçó â ïðèãîðîäå ðàçîáðàòü

êàðòîøêó, óáðàòü òåððèòîðèþ — â îáùåì, ïðèîáùèòüñÿ ê òðóäó. Ýòî áûëè ïîñëåäíèå

ìåñÿöû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, è ìíîãèå ïðàêòèêè åù¸ ðàáîòàëè, õîòÿ óæå áûëî ÿñíî, ÷òî

ãðÿäóò ïåðåìåíû. Íèêòî íå ïîíèìàë, êàêèå èìåííî, íî âñå æäàëè èõ ñ íåòåðïåíèåì,

ïîòîìó ÷òî âñåãäà êàæåòñÿ, ÷òî ïåðåìåíû — ýòî ê ëó÷øåìó.

Íàñ îòïðàâèëè íà áàçó âìåñòî óðîêîâ, âñåì êëàññîì, íàñ áûëî ÷åëîâåê òðèäöàòü,

ìû áûëè ìîëîäû, ãëóïû è ïîòîìó ñ÷àñòëèâû. Ïîãîäû ñòîÿëè ò¸ïëûå, ñîïðîâîæäàþùèõ

íàì íå âûäåëÿëè — â òå âðåìåíà òàêîå áûëî âîçìîæíî, äà è åõàòü âñåãî íè÷åãî: òðè

ñòàíöèè íà ýëåêòðè÷êå. Ìû áûñòðî äîáðàëèñü äî ìåñòà, ëèõî ðàñïðàâèëèñü ñ îáú¸ìàìè

âûäåëåííûõ ðàáîò è ðàçáðåëèñü êòî êóäà. Äåâ÷îíêè ðàññåëèñü áîëòàòü è ãðåòüñÿ íà

ñîëíöå, à ïàðíè îòïðàâèëèñü èçó÷àòü òåððèòîðèþ. Ãäå-òî â ýòèõ àíãàðàõ ìîãëè íàéòèñü

ÿùèêè ñ àïåëüñèíàìè, à çíà÷èò, íîâûå íàêëåéêè â êîëëåêöèþ.

Òàê è âûøëî — â äàëüíåì óãëó îäíîãî èç õîëîäíûõ àíãàðîâ, ïðîïàõøåì äóðíûì

äóõîì ãíèëîé êàðòîøêè, ìû îáíàðóæèëè öåëûå øòàáåëÿ ôàíåðíûõ ÿùèêîâ.

Àáîðäàæíàÿ êîìàíäà ðèíóëàñü íà ïðèñòóï — è êàæäûé âåðíóëñÿ ñ äîáû÷åé.

Ñàì ÿ ñòàðàëñÿ ðàçâå ÷òî äëÿ îáìåííîãî ôîíäà. Âñå îáíàðóæåííûå êàðòèíêè óæå

áûëè â ìîåé êîëëåêöèè, ïîýòîìó ñíÿâ ïàðó «çâ¸çäî÷åê» è îäíîãî «ïàïóàñà», ÿ, óñòóïèâ

ìåñòî êîëëåãàì, ïîø¸ë ïîñìîòðåòü, ÷òî òâîðèòñÿ â äàëüíåé ÷àñòè àíãàðà. Ñðàçó çà

øòàáåëÿìè ìîë÷àëèâûì õîëîäîì òåìíåëî ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, ãóëêîå æåëåçî àíãàðà

ïîãðîìûõèâàëî ýõîì ãîëîñîâ ìîèõ òîâàðèùåé, à ÿ óãëóáëÿëñÿ â ìèð òåíåé, îòêóäà,

êàçàëîñü, íå áûëî âûõîäà.

Àíãàð áûë îãðîìåí, íåîáîçðèì, ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ Èîâîì â áðþõå êèòà. Ãîëîñà

äðóçåé ñòàíîâèëèñü âñ¸ òèøå è òèøå, îòáëåñêè ñâåòà — âñ¸ áëåäíåå. È òóò ÿ óâèäåë

ñòîÿâøèé íà îòäåëüíîì ïîääîíå øòàáåëü àïåëüñèíîâûõ ÿùèêîâ, ñëîâíî áû

ïîäìèãíóâøèõ ìíå íåæíîé áåëèçíîé òîíêèõ ôàíåðíûõ ñòåíîê.

Òàêèõ íàêëååê ÿ ðàíüøå íå âñòðå÷àë. Ýòî áûëî íàñòîÿùåå ñîêðîâèùå.

Ïî ïëîñêîé ïîâåðõíîñòè ðèñóíêà øàãàëè àëÿïîâàòûå, íî áåñêîíå÷íî ñèìïàòè÷íûå

íåãðèòÿòà, íåñóùèå íà ãîëîâàõ ïëåò¸íûå êîðçèíû, äîâåðõó íàïîëíåííûå àïåëüñèíàìè.

Ãëàçàñòûé öèðêà÷, êàòèâøèéñÿ íà îäíîêîë¸ñíîì âåëîñèïåäå ïî îðàíæåâîìó ïîäèóìó

öèðêà, æîíãëèðîâàë àïåëüñèíîâûìè øàðàìè. Èçóìèòåëüíî ñòðîéíî ïåðåêðåùèâàëèñü

ðîñêîøíûå ïàëüìû, çà êîòîðûìè óãàäûâàëèñü ãîðíûå ñêëîíû, ïîëíûå òàéíû è íåãè.

È, ïðèùóðèâ ëèëîâûé ãëàç, ëóêàâî ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñòðîéíàÿ ìàðîêêàíêà,

îïÿòü — îïÿòü! — ïîõîæàÿ íà Íàòàøêó. Àëûå ãóáû å¸ áûëè, äðàçíÿ, âûòÿíóòû, è ñ òàêîé

íåæíîñòüþ îíè êàñàëèñü àïåëüñèíà, îáõâà÷åííîãî òîíêèìè ïàëüöàìè, ÷òî ó ìåíÿ

ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Íî ñàìîå ãëàâíîå — òàì áû àèñò. È òàêîãî àèñòà ÿ ðàíüøå
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íå âèäåë. Îñòàâàÿñü ïîõîæèì íà íåñ÷¸òíûå âàðèàöèè, ÷òî ÿ âñòðå÷àë äî òîãî, ýòîò áûë

ñàìûì æèâûì è ñàìûì íåïîñòèæèìûì, ñëîâíî ýòî íå îí áûë íàïå÷àòàí íà ïëîõîé

îôñåòíîé áóìàãå, à ÿ.

Âîðîâàòî îáåðíóâøèñü, íå âèäíî ëè ìåíÿ èç îñâåù¸ííîé ÷àñòè àíãàðà, ÿ

ïðèíÿëñÿ çà ðàáîòó.

Àêêóðàòíî, îäíîé ðóêîé ïîääåâàÿ áóìàæíûé ñëîé ñïåöèàëüíî çàòóïëåííûì —

÷òîá íå ðåçàë êàðòèíêó, — ïåðî÷èííûì íîæè÷êîì, à ñâîáîäíîé ëàäîíüþ ïðèãëàæèâàÿ

óæå îòñëîèâøóþñÿ ÷àñòü, ÿ ñíÿë ñåáå íåñêîëüêî íàêëååê, à òå, ÷òî îñòàëèñü íà ÿùèêàõ,

ïîðâàë è ïîðåçàë. Ïîâðåæä¸ííûå êàðòèíêè íå èìåëè öåííîñòè, õîòÿ íåêîòîðûå

êîëëàáîðàöèîíèñòû ñêëåèâàëè èç îáðûâêîâ öåëîå èçîáðàæåíèå. Îíè ïûòàëèñü óâåðÿòü,

÷òî ðàçíèöû ìåæäó öåëîé è âîññòàíîâëåííîé êàðòèíêîé íåò, íî ðàçíèöà-òî áûëà.

È ýòî âñå çíàëè. Äàæå ó ìåíÿ â êîëëåêöèè áûëè òàêèå, «ñêëååøè», êàê ìû èõ íàçûâàëè.

È ÿ òåðïåë èõ òîëüêî äî òîãî ìîìåíòà, ïîêà íå íàõîäèë öåëûé ýêçåìïëÿð.

Íè÷åãî íåëüçÿ ñêëåèòü, âîò â ÷¸ì øòóêà. Âñ¸, ÷òî ÿâëÿåòñÿ öåëûì, ïåðåñòà¸ò áûòü

â òîò ìîìåíò, êîãäà òåðÿåò öåëîñòíîñòü. Äàëüøå ìîæåò íà÷àòüñÿ äðóãàÿ æèçíü, íî òîé,

ïðåæíåé, óæå íå áóäåò.

Àèñòîâ ÿ ñíÿë âñåõ. Äåâóøåê — íåêîòîðûõ. Îñòàâøèìñÿ ÿ ñîñêîáëèë ëèöà. Ïóñòü

òîò, êòî íàéä¸ò øòàáåëü ïîñëå ìåíÿ, íå óâèäèò ýòîãî âçãëÿäà è êðàñîòû ýòèõ íåæíûõ

ãóá, îíè äîëæíû îñòàâàòüñÿ òîëüêî ñî ìíîé.

Ñâåðíóâ íàêëåéêè òðóáî÷êîé, èçîáðàæåíèåì âíóòðü, ÷òîáû íèêòî íå âèäåë, ÿ

ïóñòèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ïàðíè óæå çàêîí÷èëè ãðàá¸æ è óøëè íà óëèöó; øàãè ãóëêî

îòäàâàëèñü â òèøèíå, à ó ñàìîãî âûõîäà ÿ óñëûøàë å¸ ñìåõ.

Íàòàøêà ñ ïîäðóãîé ñèäåëè íåïîäàë¸êó îò àíãàðà íà ÿùèêàõ èç-ïîä êàðòîôåëÿ.

Âåñåííåå ñîëíöå çîëîòèëî èõ ù¸êè è àïåëüñèíîâûì ñâåòîì ïðîñåèâàëî èõ âîëîñû, îíè

ñìåÿëèñü, à íàïðîòèâ íèõ ñèäåë Ñàí¸ê Êî÷åãàðîâ, ìîé ëó÷øèé äðóã, è ÷òî-òî áàñèë.

ß íå ñëûøàë, ÷òî èìåííî, íî êàæäàÿ åãî ôðàçà âûçûâàëà ó äåâ÷îíîê íîâûå âçðûâû ñìåõà.

Âîò òàê. Îí ìîã ãîâîðèòü ñ íåé. Çàïðîñòî ìîã ãîâîðèòü. Ìîã äàæå, íàâåðíîå, âçÿòü

çà ðóêó, øóòî÷íî òîëêíóòü, çàäåðæàòüñÿ ëàäîíüþ íà òàëèè... à ÿ — íå ìîã, íåò.

ß áëàãîãîâåë; îíà áûëà äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî íåäîñòóïíà, áîãèíåé îíà áûëà, ìíå

îñòàâàëîñü ëèøü ìîë÷à ïðåêëîíÿòüñÿ, ìíå îñòàâàëîñü òîëüêî ñìîòðåòü íà íå¸  èç-çà

ÿùèêîâ ñ àïåëüñèíàìè, ñìîòðåòü ñ òîñêîþ è âîñõèùåíèåì. Ìû áûëè ñîâñåì ìîëîäû,

æåíùèíû ïðåäñòàâëÿëèñü íàì ýôåìåðíûìè çàãàäî÷íûìè ñîçäàíèÿìè, âîçäóøíûìè

ôåÿìè, ïàðÿùèìè ñðåäè ñêàçî÷íûõ îáëàêîâ, èíîãäà ïðîðûâàþùèõñÿ êîðîòêèìè

äîæäÿìè ïîëëþöèé. Ìû íè÷åãî çíàëè è íå óìåëè, âåòðà æèçíè íå èñòðåïàëè åù¸ íàøè

òîíêèå êðûëûøêè; ïðîðàñòàâøèå ñêâîçü íàñ äðåâà ïîçíàíèé åäâà-åäâà íà÷àëè

âûáðàñûâàòü íåæíûå ïî÷êè — äî ïëîäîâ åù¸ áûëî äàëåêî.

ß ñòîÿë â òåìíîòå, ãëÿäÿ íà íèõ ÷åðåç ùåëü, îñòàâëåííóþ æåëåçíûìè äâåðÿìè

àíãàðà. Êî÷åãàðîâ ïë¸ë ÷òî-òî çàáàâíîå, Íàòàøêà ñìåÿëàñü, îòìàõèâàÿñü, à â ìî¸ì

ñåðäöå ãîðåëî æàðêîå è æåñòîêîå ïëàìÿ, çàñòàâëÿÿ ñæèìàòüñÿ â ñóäîðîãàõ âñ¸ ìî¸

åñòåñòâî, è ïî ëèöó ó ìåíÿ òåêëè ñë¸çû.

Êîãäà íàðÿä÷èê, íàïîìèíàâøèé âñòàâøåãî íà õâîñò ñîìà, ïðèíÿë ðàáîòó è

ïðîâîäèë íàñ äî âîðîò îâîùåáàçû, äåíü áûë â ðàçãàðå. Äî ñòàíöèè ìû äîøëè áûñòðî:

ìàëü÷èøêè îòîðâàëèñü äàëåêî âïåð¸ä, äåâî÷êè, êàê âîäèòñÿ, ïëåëèñü ïîçàäè.

— Î ÷¸ì òû òàì ñ Äðþêîâîé áîëòàë, — ñòàðàÿñü âûãëÿäåòü íåáðåæíûì, ñïðîñèë

ÿ ó Êî÷åãàðà, — ðæàëà, êàê ëîøàäü.

— Äà ÿ ïîìíþ, ÷òî ëè? — ðàññåÿííî îòâåòèë Ñàí¸ê, ëîâêî ñðóáèâ ïàëêîé ãîëîâêè

ñðàçó òð¸ì îäóâàí÷èêàì, êîòîðûå ïîÿâèëèñü ñðåäè ñêóäíîãî çåëåíîòðàâüÿ ñîâñåì

íåäàâíî, çàòî ïîâñåìåñòíî. — Äà îíà âñ¸ âðåìÿ ðæ¸ò, ÷òî åé íè ñêàæè. Íàñòðîåíèå,

íàâåðíî, õîðîøåå.

Íà ñòàíöèè ìû óçíàëè, ÷òî ïîïàëè êàê ðàç â ïåðåðûâ è ñëåäóþùàÿ ýëåêòðè÷êà

ïîéä¸ò â ãîðîä òîëüêî ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà.
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Âñå ðàññåëèñü êòî ãäå: íà ñòóïåíüêàõ, íà êðàþ ïëàòôîðìû, íà îáîäðàííîé

ëàâî÷êå, êòî-òî çàêóðèë, êòî-òî äîñòàë êàðòû.

ß ïîäîø¸ë â Íàòàøêå, áîëòàâøåé ñ ïîäðóãîé, íàáðàë ïîëíóþ ãðóäü âîçäóõà

è íûðíóë â õîëîäíóþ òîëùó ò¸ìíûõ âîä.

— À ïîøëè ïåøêîì äî ãîðîäà, — ïðåäëîæèë ÿ, ñòàðàòåëüíî óëûáàÿñü. — Äâà ÷àñà

ïîåçäà íå áóäåò... Ìû äîéä¸ì áûñòðåå.

— Ïåøêîì? — óäèâë¸ííî ïåðåñïðîñèëà îíà. — Çà÷åì?

— Äîéä¸ì... Áûñòðåå, — âûìó÷åííî óëûáíóëñÿ ÿ. — Ïðîãóëÿåìñÿ... Âîò.

— Äà çà÷åì ýòî? — çàñìåÿëàñü Íàòàøêà. — Çäåñü-òî ÷åì ïëîõî? À ãäå äðóã òâîé?

Ýé, Êî÷åãàðîâ! Èäè ñþäà.

È îí ïîäîø¸ë.

À ÿ âûíûðíóë. È ñïðûãíóë ñ ïëàòôîðìû âíèç.

Ñî ìíîé îíà íå çàõîòåëà èäòè, à åãî ïîçâàëà ê ñåáå.

×òî-òî ñëîìàëîñü, è ÿ, çàäûõàÿñü, ïîø¸ë ïî øïàëàì â ñòîðîíó ãîðîäà.

Ñëåâà òÿíóëñÿ ëåñ, ñïðàâà íåñêîí÷àåìàÿ ñâàëêà, øïàëû âûïðûãèâàëè èç-ïîä íîã,

çàñòàâëÿÿ êàæäûé íîâûé øàã äåëàòü èíà÷å, à íàäî âñåì ýòèì íàâèñëî ïðåä÷óâñòâèå

ñèíåãî âå÷åðà è íåèçáåæíîãî êðàõà, è ëåòî áûëî óæå íà ïîðîãå.

Çà âñ¸ íóæíî ïëàòèòü. Äàæå åñëè òû íè÷åãî íå âçÿë, òåáÿ çàñòàâÿò çàïëàòèòü âñ¸

ðàâíî. Ïîýòîìó íóæíî áðàòü — áåçîãëÿäíî è íè î ÷¸ì íå äóìàÿ, íî ýòîãî ÿ òîãäà íå

çíàë, äà è óçíàë ëè ïîçæå — íåïîíÿòíî.

ß âñåãî ëèøü õîòåë ëþáâè. Èëè ÿ õîòåë íå ìåíüøå, ÷åì ïðîñòî ëþáâè.

Èëè ÿ õîòåë íå áîëåå, ÷åì ëþáâè. Íî ýòî óæå ñòàëî íåâàæíî. Ìåíÿ ïðåäàëè âñå: ìîé

äðóã, íå çíàÿ î òîì, ìîÿ ëþáèìàÿ, íå çíàâøàÿ îá ýòîì, è, â îáùåì-òî, ìîé àèñò,

êîòîðûé òàê è îñòàëñÿ áåëûì â òîò ìîìåíò, êîãäà âñ¸ êðóãîì ïî÷åðíåëî. È âñ¸ ýòî

ïîòîì áóäåò ïîâòîðÿòüñÿ áåñêîíå÷íî, ñíîâà è ñíîâà, â ðàçíûõ âàðèàöèÿõ: âñå áóäóò

îñòàâàòüñÿ íà ïëàòôîðìå â îæèäàíèè íåèçáåæíîãî ïîåçäà, ÿ áóäó óõîäèòü ïî íåóäîáíûì

øïàëàì ïðî÷ü, è àèñò áóäåò íàñìåøëèâî ñìîòðåòü íà ìåíÿ ñ íåáà, áåçæàëîñòíî

ñæèìàÿ â äëèííîì êëþâå îðàíæåâûé àïåëüñèí ñîëíöà.

Ñïðàâà òÿíóëàñü áåñêîíå÷íàÿ ñâàëêà, ñëåâà ñèíåë ãóñòîé áîð. ß ø¸ë ïî íàãðåòûì

ñîëíöåì øïàëàì è äóìàë, ÷òî áîã, åñëè îí åñòü, äîëæåí áûòü ïîõîæ íà àèñòà,

äåðæàùåãî â êëþâå àïåëüñèí. Îí ìîæåò ïîÿâëÿòüñÿ â ðàçíûõ îáðàçàõ, íî íà ñàìîì äåëå

îí òàêîé: áåëûé-áåëûé, áåëîñíåæíûé, êàê àèñò, ïàðÿùèé íàä ìîðåì â îáðàìëåíèè

êó÷åâûõ îáëàêîâ, à ÷òî ýòî çà àïåëüñèí è ïî÷åìó îí õî÷åò, ÷òîáû òû âçÿë åãî èç

îñòðîêîíå÷íîãî êëþâà, òû óçíàåøü, òîëüêî êîãäà âîçüì¸øü.

Äåðåâåíñêèå îáîãíàëè ìåíÿ, íåçàìåòíî ïðîáåæàâ âïåð¸ä ñ äðóãîé ñòîðîíû

æåëåçíîäîðîæíîé íàñûïè. Êîãäà ÿ ïðîõîäèë ÷åðåç ïðîòÿíóòûé íàä âîäîïðîïóñêíîé

òðóáîé ðæàâûé ìîñòèê, ïðûùàâûé âåðçèëà âûñêî÷èë íà åãî ïåðèëüöà è:

«Ýé, òû, ãëÿ», — îêëèêíóë ìåíÿ. ß, çàäóìàâøèñü, íå ñðàçó óñëûøàë îêðèê, âåðçèëå

ïðèøëîñü ïîâòîðèòü è, êàê òîëüêî ÿ ïîäíÿë ãîëîâó, îí, íå äàâ îïîìíèòüñÿ, óäàðèë

ìåíÿ â âèñîê íîãîé, îáóòîé â òÿæ¸ëûé êèðçîâûé ñàïîã. Óäàðèë íîñêîì, ñî âñåãî

ðàçìàõó, áóäòî íàäåÿëñÿ, ÷òî ãîëîâà ìîÿ ñîðâ¸òñÿ ñ ïëå÷ è óëåòèò ââûñü, íà äðóãóþ

ñòîðîíó ïîëÿ, êàê âåñ¸ëûé ôóòáîëüíûé ìÿ÷.

ß çàõëåáíóëñÿ ñëàäêèì âå÷åðíèì âîçäóõîì è ðóõíóë íà çåìëþ, ò¸ïëóþ, ñëîâíî

íå óñïåâøóþ åù¸ îñòûòü ïîñëå ñîòâîðåíèÿ. Áåëûé ìîé àèñò âûñêîëüçíóë èç ðóê,

ñïëàíèðîâàâ ïîä æåëåçíîäîðîæíóþ íàñûïü, à ìîé àïåëüñèí, îòðàçèâøèé âñ¸ òåïëî

ïðåäçàêàòíîãî ñîëíöà, ïîêàòèëñÿ â çàêàò.

È, åñëè ÷åñòíî, ÿ íå çíàþ, ÷òî áûëî äàëüøå. Ìîæåò, ÿ è ñåé÷àñ ëåæó òàì, ïîä

íàñûïüþ, â îêðóæåíèè ðàçëåòåâøèõñÿ ïî òðàâå ÿðêèõ íàêëååê. À ìîæåò, äî ñèõ ïîð èäó

âäîëü æåëåçíîé äîðîãè, è òÿíåòñÿ ñïðàâà îò ìåíÿ íåñêîí÷àåìàÿ ñâàëêà, à ñëåâà —

òåìíåþùèé ìîðñêîé ñèíåâîé áîð. È ñêâîçü ïåðèñòûå îáëàêà ïðåäçàêàòíûì ñîëíöåì

óëûáàåòñÿ ÿðêèé äóðàøëèâûé àïåëüñèí, à íàâñòðå÷ó ìíå ëåòèò áåëûé, áåëûé, áåëûé àèñò.
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Ïðèçíàíèå

Âñ¸ íàïèñàííîå ïðî ìåíÿ â Èíòåðíåòå è äðóãèõ ìåñòàõ — âðàíü¸.

Ïîðà ïðèçíàòüñÿ.

ß è ïðàâäà ðîäèëñÿ ó Íèêèòñêèõ âîðîò, òîëüêî íå â îñîáíÿêå ïðèäóìàííûõ

äîðåâîëþöèîííûõ ïðåäêîâ. Ó îòöà áûëà ñàïîæíàÿ áóäêà âîçëå «Êîíñåðâîâ»,

åù¸ îò äåäà. Ìû òàì è æèëè â ïîëóïîäâàëå âî äâîðå.

Â øêîëå ÿ ó÷èëñÿ ñêâåðíî, è ìåíÿ îòïðàâèëè â ðåìåñëóõó — òàê òîãäà

çâàëèñü ÏÒÓ — ïî ñïåöèàëüíîñòè ïàÿëüùèõ-ëóäèëüùèê. Ó ìåíÿ íåïëîõî ïîëó÷àëîñü,

íî ÷òî-òî íå ïîøëî. Ïîñëå ÿ êîí÷èë êóðñû ñàíèòàðîâ, âîò òîëüêî âûÿñíèëîñü, ÷òî

òàñêàòü ïüÿíûõ ìóæèêîâ ñ ðàçáèòûìè ìîðäàìè ìíå íå ïî ñèëàì.

À ïîâñþäó ãðåìåëè ñòèõè, òî÷íî âñå ñ óìà ïîñõîäèëè: Åâòóøåíêî, Âîçíåñåíñêèé,

Ðîæäåñòâåíñêèé. Ó ÷óãóííîãî Ìàÿêîâñêîãî, â Ïîëèòåõå, â Ëóæíèêàõ, äà ãäå óãîäíî.

È çà íèõ çäîðîâî ïëàòèëè. ß ïðèíÿëñÿ òàñêàòü ïî ðåäàêöèÿì ñâîè òâîðåíèÿ è æèë

ïðèïåâàþ÷è. Ñòèøêè ìíå øêîëüíûé òîâàðèù ñî÷èíÿë, ñûí òåàòðàëüíîé êîñòþìåðøè,

ïî áóòûëêå çà øòóêó. ß âçÿë ñåáå ïñåâäîíèì... âïðî÷åì, íå ñòàíó ãîâîðèòü: ïîñëå ÿ

ïðîäàë åãî îäíîìó îáëàñòíîìó æóðíàëèñòó. Èìÿ è ñåé÷àñ íà ñëóõó, ñòèõè ïî ðàäèî

÷èòàþò.

Íó à ïîòîì ïåðåñòðîéêà, æóðíàëû ïðèíÿëèñü íàïåðåãîíêè ïå÷àòàòü âñÿêèõ

áðîäñêèõ ñ õîäàñåâè÷àìè, íå ïðîòîëêíóòüñÿ. È ÿ óåõàë íà äâà ãîäà â Êèòàé,

íà ñîðòèðîâêó øìîòîê äëÿ ÷åëíîêîâ. À âåðíóëñÿ óæå â äðóãóþ ñòðàíó.

Ïîáåäñòâîâàë, ïðèñìîòðåëñÿ è çàòåÿë ïîýòè÷åñêèé æóðíàë — ïîýòîâ òîãäà

ïîâûëàçèëî, êàê ãðèáîâ ïîñëå äîæäÿ. Îíè ìíå çà òî, ÷òî òèñêàë èõ ïîäáîðêè,

ïîñòðî÷íî ïëàòèëè, äà è æóðíàëü÷èê êàê ãîðÿ÷èå ïèðîæêè ðàñõîäèëñÿ, ÿ äàæå ñåáå

ìàëåíüêèé çàìîê êóïèë â Íîðìàíäèè. Òàê è øëî, ïîêóäà ÷¸ðòîâ Èíòåðíåò íå ïîäêîñèë

áèçíåñ. Îíè òàì òåïåðü ñàìè ñåáÿ áåñïëàòíî ïå÷àòàþò, è ñàìè ñåáÿ ÷èòàþò. Õîðîøî

õîòü çàìîê êîå-êàêîé äîõîä äà¸ò, ÿ åãî îäíîìó áåãëîìó äåïóòàòó ñäàë, åù¸

â äâóõòûñÿ÷íûõ.

 Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1949 ãîäó.

Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð åæåêâàðòàëüíîãî æóðíàëà

ïîýçèè «Àðèîí», âûõîäèâøåãî ñ 1994 ïî 2019 ãîä. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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À äðóæîê ìîé øêîëüíûé è ïîñåé÷àñ æèâ, ëåò ïÿòíàäöàòü óæå ëåæèò â Îäèíöîâî

ïàðàëèçîâàííûé. ß åìó ëåêàðñòâà îïëà÷èâàþ è ñèäåëêó. Îíà, ÷òî îí òàì åé ãóáàìè

íàøåâåëèò, âíèìàòåëüíî ñëóøàåò è íà áóìàãó ïåðåâîäèò. È ìíå îòäà¸ò, à ÿ ïîä ñâîèì

èìåíåì ïóñêàþ.

Âîò è ýòè ìîè îòêðîâåíèÿ, ýòî îí íàøåïòàë. Äàé Áîã åìó çäîðîâüÿ è äîëãîëåòèÿ.

Öèôðîâûå ôîòîãðàôèè

Áóäü ÿ, óïàñè Ãîñïîäü, ïðîçàèêîì, ìîã áû òóò ïî ðàññêàçó â äåíü ïèñàòü, âñå

ïîëòîðû íåäåëè íà ñî÷èíñêîì êóðîðòå. Â ãëàçà òàê è ëåçóò ñþæåòû äðàì, êîìåäèé è

îïåðíûõ ëèáðåòò.

Âîò çà çàâòðàêîì ìóæ, æåíà è ñòðàííîâàòàÿ, íåìíîãî çàáðîøåííàÿ äî÷êà. Ìàòü

íà íå¸ íå ãëÿäèò, à ãóëÿåò ãëàçàìè ïî äðóãèì ïîñòîÿëüöàì â çàëå. Îòåö òî è äåëî ãîâîðèò

ïî ìîáèëüíèêó. Êðóãëîãîëîâûé, ïðîñòîâàòîãî âèäà, ñêîðåå âñåãî, ñòðîèòåëü, ñóäÿ ïî

êðàñíûì áîëüøèì ðóêàì. Èëè âëàäåëåö ìàëåíüêîé àâòîìàñòåðñêîé. À æåíà åãî, ñ

òîíêèì ëèöîì è òùàòåëüíîé ãëàäêîé ïðè÷¸ñêîé, íå áåç âêóñà îäåòà â êðóæåâíóþ

êóðòî÷êó. È ðóêè â íåäîðîãèõ, íî êðàñèâûõ êîëå÷êàõ. Ñðàçó çíàåøü, ÷òî îíà åãî

áûñòðåíüêî æåíèëà íà ñåáå â èõíåì ìàëåíüêîì ãîðîäêå, ãäå æåíèõîâ ðàç-äâà è îá÷¸ëñÿ.

Íàëàäèëà äîì. À îí ïî÷òè íå ïü¸ò è íåïëîõî ïî òàìîøíèì ìåðêàì çàðàáàòûâàåò.

Íî åñòü è ïîóñïåøíåå, è ïîÿð÷å. Âîò ïîäðóæêà çà òàêîãî âûøëà, æèâ¸ò â îáëàñòíîì

ãîðîäå. È çàåõàâ äîìîé ê ðîäèòåëÿì, íåìíîæêî ùåãîëÿåò. Â îáùåì...

À íà ïëÿæå ïðÿìî ïåðåäî ìíîé, ñïèíîþ ê ìîðþ, ñèäèò ïî-òóðåöêè íà ñäâèíóòûõ

ëåæàêàõ ïðåõîðîøåíüêàÿ äåâóøêà â ñîëîìåííîé øëÿïêå âðîäå êàíîòüå, â òåíè

êîòîðîé áëåñòÿò ãëàçà è ïîìèíóòíî ñìåþòñÿ ãóáû. Îíà èãðàåò â êàðòû ñî ñïóòíèêîì

ëåò ñîðîêà è âñÿêèé ðàç, âûèãðàâ, ñ÷àñòëèâî õîõî÷åò è ïóñêàåò äûì èç òîíåíüêîé

ñèãàðåòêè. À òîò ëåæèò äîáðîäóøíî íà ñïèíå, ÷óòü çàëûñåâøåé áàøêîé êî ìíå. Èíîãäà

îí çàêèäûâàåò çà øåþ îêðóãëûå ðóêè â ÷¸ðíûõ âîëîñêàõ. Íà ïàëüöå ïðàâîé òîëñòîå

îáðó÷àëüíîå êîëüöî. À ó íå¸ íà çàãîðåëûõ òîíêèõ ðóêàõ íè êîëå÷êà. Äàëüøå

ðàññêàçûâàòü?

Èëè òîò íåïðèêàÿííûé, ñ ëèöîì ìîëîäîãî Èâà Ìîíòàíà, ÷òî ñ óòðà äî íî÷è ïü¸ò,

òàñêàÿ çà ñîáîé æåíó, øàòàåòñÿ îò áàðà ê áàðó. Âå÷åðîì òðåòüåãî äíÿ ïðÿìî ó ñòîéêè

êàêîé-òî òîëñòÿê äàë åìó ñëåãêà ïî ìîðäå — «çà òî, ÷òî òàê ñî ñâîåé æåíîé ãîâîðèò,

îíà æå æåíùèíà!», êðè÷àë îí ðàçíèìàâøèì. Â òî âðåìÿ êàê ðûæåâîëîñóþ æåíó ïîä

ðóêè óâîäèëè äâå ïîäðóãè. Íîãè å¸ ïëîõî ñëóøàëèñü.

Â÷åðà âå÷åðîì îí ïûòàëñÿ äèðèæèðîâàòü îðêåñòðèêîì, ÷òî èãðàåò â ðåñòîðàí÷èêå

íà ýñòðàäå.

À ñåãîäíÿ ïîñëå óæèíà ÿ âèäåë èõ ñ æåíîé çà ñòîëèêîì â òåìíîòå îòöâåòøèõ

ãîðòåíçèé. Îíè ïèëè êîôå, êóðèëè è òèõî ðàçãîâàðèâàëè.

Îõ óæ ýòè ðóññêèå èñòîðèè, âå÷íî áåç êîíöîâêè.

Ãðóñòíàÿ èñòîðèÿ

(ðàññêàç)

Æèë-áûë îäèí ÷åëîâåê. À ïîòîì âçÿë è ïîìåð.
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Äæîðäàíî Áðóíî

Ó ìåíÿ íå êàêîé-íèáóäü «óìíûé äîì», îáû÷íàÿ êâàðòèðà. È òåì íå ìåíåå. Íî÷üþ

ïðîáèðàëñÿ â òåìíîòå áåç î÷êîâ íà êóõíþ ïîïèòü âîäû è àõíóë, êàêàÿ ðîññûïü âîêðóã

ãîðèò èíäèêàòîðîâ, ëàìïî÷åê. Çåë¸íûé ãëàçîê íà õîëîäèëüíèêå, êðàñíûé ïîä

òåëåâèçîðîì, ïîìèãèâàþò æ¸ëòûì çàðÿäíèêè äëÿ òåëåôîíîâ è ñâåòèòñÿ îðàíæåâûì

îáëà÷êîì âîòêíóòûé â ðîçåòêó ôóìèãàòîð. À íà îáîÿõ ïîä ïîòîëêîì äðîæèò êîìàð,

ïðèáàëäåâøèé îò ôóìèãàòîðà è îò ãåíèàëüíîé äîãàäêè, ÷òî âñå ýòè ðàçíîöâåòíûå

îãîí¸÷êè ñóòü íà äåëå äàë¸êèå ñîëíöà è äàæå îáèòàåìûå ìèðû...

Ìóçà àíäåãðàóíäà

Âîîáùå-òî îí áûë èçðÿäíûé áàëáåñ, êàê ìíîãèå àâàíãàðäèñòû ïî æèâîïèñíîé

÷àñòè. Ñ âåñ¸ëûì âåòðîì â ãîëîâå, ïüþùèé. Áð¸ë êàê-òî íà ïîäïèòèè ÷åðåç ãëàâíóþ

ïëîùàäü ïîä Íîâûé ãîä è ïðèìåòèë, ÷òî áðîíçîâûé Ëåíèí ïåðåä îáêîìîì â ñíåæíîé

øàïêå è áåëîì âîðîòíèêå íó âûëèòûé Äåä Ìîðîç. Òóò-òî åãî è îñåíèëà èíñòàëëÿöèÿ.

Ïîäãîâîðèë äðóæêà, áóòàôîðà â îáëòåàòðå. Òàì ó íèõ êó÷à äåäìîðîçîâñêèõ øóá

â êàïò¸ðêå, àðòèñòàì õàëòóðèòü íà íîâîãîäíèå. Âûáðàëè ïîïðîñòîðíåé, áóòûëêó

ïîðòâåøêà ðàñïèëè è îòïðàâèëèñü ïî òåìíîòå äà ïî ìîðîçöó.

Îáêîìîâñêèé ïîñòîâîé, êîòîðûé òàì òîï÷åòñÿ, ðåøèë, ÷òî ê ïðàçäíèêó óêðàøàþò,

êàê ðàç íàêàíóíå íà ïëîùàäè ¸ëêó ïîñòàâèëè. Äàæå ëåñòíèöó ïîìîãàë äåðæàòü.

À íà ïðîòÿíóòóþ ëàäîíü âîæäÿ ìåøî÷åê ïîäàðî÷íûé ïîäâåñèëè, ðåâîëþöèîííî-

êðàñíûé.

Óòðîì òàìîøíèé ïåðâûé ñåêðåòàðü íà ñëóæáó åõàë, èç îêíà ñâîåé «×àéêè» ãëÿíóë

è îáîìëåë. Âîðâàëñÿ ê ñåáå â êàáèíåò è òàêîé òàðàðàì óñòðîèë! Îðàë, ìàòåðèëñÿ,

ãðàôèí ñ âîäîé ïîâàëèë. Ïîçâàëè ãýáýøíèêîâ. Íó, ìàçèëó íàøåãî, ïîíÿòíî, âðàç

íàøëè. À îí èì íà äîïðîñå, ìîë, Èëüè÷ è åñòü íàø Äåä Ìîðîç, ñ÷àñòüå ñîöèàëèçìà

ïîäàðèë. Âñåì-âñåì-âñåì, íå òîëüêî äåòèøêàì. È òàêèìè ÷èñòûìè ãëàçàìè ñìîòðåë,

÷òî äàæå êàïèòàíó, ÷òî äåëî â¸ë, ÿñíî ñòàëî: íå âð¸ò îí, âïðàâäó òàêîé óäåëàííûé.

Íó, åãî è îòïðàâèëè â äóðêó.

Ïðî íåãî äàæå â «Õðîíèêå òåêóùèõ ñîáûòèé», áûë òàêîé ïîäïîëüíûé ëèñòîê,

íàïèñàëè òîãäà, ìîë, óçíèê ñîâåñòè.

Ïîäëå÷èëè åãî è ïîñëå âûïóñòèëè. À óæå â 90-õ îí â Ãåðìàíèþ óåõàë.

Íó, è äåäìîðîçîâ ýòèõ ñ ëèöîì Èëüè÷à òàì êëåïàë, îíè õîðîøî íà àóêöèîíàõ øëè,

â ìóçåè ïîïàëè. Òîëüêî ïèòü íå ïåðåñòàë è â ñåð¸äêå äâóõòûñÿ÷íûõ ïîìåð.

Òåïåðü åãî íàñëåäèå èñêóññòâîâåäû èçó÷àþò, ÷åòûðå ìîíîãðàôèè âûøëî è ïÿòàÿ

ãîòîâèòñÿ. Ãåíèé ñîö-àðòà, ãîâîðÿò.

Ñìåëûé çàé÷èê
(ñêàçêà äëÿ ìàëåíüêèõ äåòåé ïîñòàðøå)

Ñìåëûé çàé÷èê îòïðàâèëñÿ âå÷åðêîì ïîãóëÿòü ïî ëåñó, õîòÿ áàáóøêà íå âåëåëà.

Çàø¸ë â ñàìóþ ãëóøü, à òàì òàê ñòðàøíî! ¨ëêè ÷¸ðíûìè ñâîèìè ëàïàìè (ýòî ïîòîìó

÷òî óæå òåìíî) íàä ãîëîâîé ìàøóò. Êóñòû íà ñòàðèííûõ ðàçáîéíèêîâ ïîõîæè â øëÿïàõ
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ñ ïåðüÿìè. Ñó÷üÿ ïîä íîãàìè âðîäå òîëñòûõ çìåé. È âäîáàâîê â ñàìîé äðåìó÷åñòè —

âîë÷üå ëîãîâî!

À òàì òðè âîëêà: ñòàðûé, ñðåäíèé è ìîëîäîé. Îáîðâàííûå, òîùèå, çëûå.

È ó ìîëîäîãî æ¸ëòûé ãëàç ñâåðêàåò, ÷åðåç êóñòû âèäàòü.

Óâèäåë õðàáðûé çàé÷èê ýòîò âîë÷èíûé ãëàç, çàæìóðèëñÿ è îò ñòðàõà ïóêíóë.

À ìîëîäîé âîëê óñëûøàë, àæ ïîäñêî÷èë: «Îõîòíèêè!» — êðè÷èò. È âñå òðè âîëêà

êàê áðûçíóò ïî ëåñó â ðàçíûå ñòîðîíû!

Íó à õðàáðûé çàéêà â ñâîþ ñòîðîíó ïîáåæàë. Äîìîé. Ê áàáóøêå.

Âîò êàêîé ìîëîäåö.

ß âàì çàâåùàþ ñâèíã

Ìû çàáðåëè â ýòîò êëóá ñëó÷àéíî, êàê â äðóãóþ æèçíü.

Äæàç áûë ÷åðòîâñêè ìîëîä, ìîëîä, ìîëîä.

Ìàëåíüêàÿ ïåâèöà â ñåðåáðÿíîì ïëàòüå ìíå êàçàëàñü äåâî÷êîé, è áûëî ÷óäíî, ÷òî

îíà èçîáðàæàåò ïîâàäêè æåíùèíû, ïîæèìàåò ãîëûì ïëå÷îì è ïîêà÷èâàåò ñâîè

ìàëåíüêèå îáâîäû.

À ìóçûêàíòû âûãëÿäåëè êàê å¸ îäíîêëàññíèêè.

Ïîõîæàÿ íà ïèîíåðñêèé ãîðí òðóáà ïîðõàëà.

Ñëîæåííûé âòðîå çâóê âåñåëî óõàë â ñàêñîôîíå.

Âîð÷àë ïîä ïàëüöàìè òðîå÷íèêà êîíòðàáàñ.

È òåìà ðàññûïàëàñü âäðåáåçãè ïîä ëàäîíÿìè î÷êàðèêà íà áàðàáàíàõ.

Âñå êðóãîì â ìîèõ ãëàçàõ åäâà äîòÿãèâàëè äî äåòåé è ñìàõèâàëè íà âíó÷åê

ñ âíóêàìè.

Íó äà, òóò ïðèãîðøíÿìè ëîâèëî ìóçûêó, ðåçâèëîñü, òàíöåâàëî, ïåðåêëèêàëîñü

ñ âûñîêèõ òàáóðåòîâ ñëåäóþùåå ïîêîëåíèå ëþäåé.

À ìû áûëè ïðîøëûì è ïîçàïðîøëûì. Çàòî ìîãëè ëþáîâàòüñÿ áóäóùèì.

Ïîñèäåâ ÷àñèê, ìû óøëè, óíîñÿ â óøàõ îáðûâêè ñâèíãà.

À òàì, íàâåðõó, ïðîäîëæàëàñü ìóçûêà. È áðûçãàìè ðàçëåòàëèñü êëàâèøè ïîä

ðàñòîïûðåííûìè ïàëüöàìè ïèãàëèöû çà ôîðòåïüÿíî. È ìîëîäåíüêèå îôèöèàíòêè

ïðèòàíöîâûâàëè, ðàçíîñÿ ñâîè ïîäíîñû. Âñ¸ êðóòèëîñü.

È áóäåò êðóæèòüñÿ ïîñëå íàñ.



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ

Äåòè äîëîìåäåñà

«Êîêîí» è åãî îáèòàòåëè*

Çàìå÷àòåëüíûé âîëãîãðàäñêèé ïîýò è õóäîæíèê Ëåâ Âàõðàìååâ, êîòîðûé ïî

ñîâìåñòèòåëüñòâó áûë åù¸ è âûïóñêíèêîì ìàòåìàòè÷åñêîé àñïèðàíòóðû Âûñøåãî

Áàóìàíñêîãî ó÷èëèùà, ëþáèë ñòàâèòü ïåðåä ñîáîé òðóäíûå, ïî÷òè íåðàçðåøèìûå

çàäà÷è. Îäíà èç íèõ ôîðìóëèðîâàëàñü òàê: ñêîëüêî âðåìåíè ïîíàäîáèòñÿ íåãëóïîìó,

óâëå÷¸ííîìó, òðóäîëþáèâîìó è íàñòîé÷èâîìó, íî ëèø¸ííîìó äàðîâàíèÿ ÷åëîâåêó,

÷òîáû íà÷àòü ïèñàòü ñòèõè íå õóæå Ïóøêèíà? Ëåâ ðàáîòàë íàä çàäà÷åé íåñêîëüêî ëåò,

âûâîäèë ñëîæíûå ôîðìóëû è, íàêîíåö, íàø¸ë ðåøåíèå. Ïðè óñëîâèè ðåãóëÿðíûõ

åæåäíåâíûõ äâóõ÷àñîâûõ çàíÿòèé ïîýçèåé èñêîìîãî ðåçóëüòàòà ìîæíî äîáèòüñÿ âñåãî

ëèøü çà 5 òûñÿ÷ ëåò.

Êñòàòè, òóò ñîäåðæèòñÿ è îòâåò òåì, êòî îïàñàåòñÿ, ÷òî èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò

âñêîðå âûòåñíèò íàñòîÿùèõ ïîýòîâ. Ïðè ñóùåñòâóþùèõ àëãîðèòìàõ îáó÷åíèÿ ÈÈ äëÿ

âûïîëíåíèÿ ïîñòàâëåííîé çàäà÷è ïîíàäîáèòñÿ íè÷óòü íå ìåíüøå âðåìåíè. Íàó÷èòü

áûòü ïîýòîì íåâîçìîæíî.

Ëåâ Âàõðàìååâ ïîÿâèëñÿ â âîëãîãðàäñêîì êóëüòóðíîì ïîëå â êîíöå 70-õ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà, ñòàâ îäíîé èõ çíàêîâûõ ôèãóð ãðÿäóùèõ ïåðåìåí. Ýòî áûëî ñòðàííîå

âðåìÿ. Â ñòóäåí÷åñêîì òåàòðå ïåäèíñòèòóòà ñòàâèëè àáñóðäèñòñêèå ïüåñû, è íà

âîëãîãðàäñêóþ ñöåíó âûøëè ïåðñîíàæè Ñýìþýëÿ Áåêêåòà, Ýæåíà Èîíåñêî

è Ýäâàðäà Îëáè. Ìîëîä¸æíûé íàðîäíûé òåàòð Äîìà ïðîôñîþçîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì

ñíà÷àëà Êàëåðèè Ôîêèíîé, ïîòîì Áîðèñà Åñòðèíà êàê-òî íåçàìåòíî ïðåâçîø¸ë ïî

ïîïóëÿðíîñòè âñå ïðîôåññèîíàëüíûå òåàòðû ãîðîäà. Íà åãî ñïåêòàêëè íåâîçìîæíî

áûëî ïîïàñòü.

Òîãäà æå â ãîðîäå ïîÿâèëèñü òðè ìîëîäûõ ïîýòà èç Ïîëèòåõíè÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Îíè ïðèøëè ñâîáîäíî è ÿðêî, íèêîãî íå ñâåðãàÿ, íè ñ êåì íå áîðÿñü çà ìåñòî ïîä

ñîëíöåì, ïðîñòî â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü âåñü ÷èòàþùèé Âîëãîãðàä çàãîâîðèë î íèõ.

Âàõðàìååâ, Íàäååâ, Ï÷åëèíöåâ. Èõ èìåíà çâó÷àëè êàê çàêëèíàíèå, êàê ïðîïóñê

â çàêðûòûé êëóá.

Îòêóäà îíè âçÿëèñü? Èç íèîòêóäà, out of the blue, êàê è ïîëîæåíî ïîýòàì.

Àëåêñàíäðîâ Âëàäèìèð Þðüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, äðàìàòóðã, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Îêîí÷èë äîêòîðàíòóðó ÌÏÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà». Øåô-ðåäàêòîð

ïðîñâåòèòåëüñêèõ ïðîãðàìì òåëåêàíàëà «Ðîññèÿ-Êóëüòóðà». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íîâûé ìèð». Æèâ¸ò â Ìûòèùàõ.

* Òåêñò ïóáëèêóåòñÿ ñ èñïðàâëåíèÿìè è äîïîëíåíèÿìè ïî æóðíàëó «Äâóðå÷üå»

(Âîëãîãðàä), âûïóñê 1/2025.
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Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ:

×òî æå êàñàåòñÿ ìîåé âñòðå÷è ñ Íàäååâûì, òî îíà ïðîèçîøëà â ðåäàêöèè ãàçåòû

«Ïîëèòåõíèê», â íåáîëüøîé êîìíàòå íà ÷åòâ¸ðòîì ýòàæå Âîëãîãðàäñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî

èíñòèòóòà, ãäå çà îáû÷íûì êàíöåëÿðñêèì ñòîëîì ñèäåëà íåîáûêíîâåííàÿ æåíùèíà —

Ìàðèíà Çíàìåðîâñêàÿ. Îíà áûëà êðóïíà, ïîðîäèñòà, ñ êðàñèâûìè ÷óâñòâåííûìè ãóáàìè,

íåáîëüøèì íîñèêîì è íåîáûêíîâåííûìè ãëàçàìè âîëîîêîé Ãåðû. Îíà íîñèëà áîëüøèå

ñòèëüíûå î÷êè, ñêîðåå äëÿ ïðèäàíèÿ ñâîåìó îáðàçó áîëüøåé îôèöèàëüíîñòè, èáî áûëà

ðåäàêòîðîì óïîìÿíóòîé ãàçåòû. Êîãäà ÿ, áóäó÷è ñòóäåíòîì âòîðîãî êóðñà àâòîòðàêòîðíîãî

ôàêóëüòåòà, ïðèí¸ñ, ðîáåÿ, ñâîè øêîëüíûå ñòèõè, Ìàðèíà ïðîáåæàëà èõ ãëàçàìè è

äåëîâèòî ñêàçàëà: «Âàñ íàäî ïîçíàêîìèòü ñ Ñåð¸æåé Íàäååâûì. Îí ó íàñ òóò ãëàâíûé

ïîýò». È âñêîðå ñîñòîÿëàñü ïåðâàÿ âñòðå÷à.

Ðàçóìååòñÿ, èõ íå ïå÷àòàëè (çà èñêëþ÷åíèåì èíñòèòóòñêîé ìíîãîòèðàæêè, â òî

âðåìÿ èçäàíèå êíèã áûëî ñåðü¸çíûì ïëàíîâûì ìåðîïðèÿòèåì, êîíòðîëèðîâàâøèìñÿ

Ñîþçîì ïèñàòåëåé è äðóãèìè îôèöèàëüíûìè îðãàíàìè), ïóáëè÷íûõ âûñòóïëåíèé

ïðàêòè÷åñêè íå áûëî. Òåì íå ìåíåå â ñòóäåí÷åñêîé è ìîëîä¸æíîé ñðåäå î íèõ çíàëè

ïðàêòè÷åñêè âñå, à ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ íèìè ðàñöåíèâàëîñü ïî÷òè êàê ïðîïóñê â

áåññìåðòèå.

Âîïðåêè ðàñõîæåìó ìíåíèþ, îôèöèàëüíîå âîëãîãðàäñêîå îòäåëåíèå Ñîþçà

ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ îòíåñëîñü ê ìîëîäûì ïîýòàì áëàãîñêëîííî. Òî åñòü â Ñîþç èõ íå

ïðèãëàñèëè è íå ïðèíÿëè, çàòî, ñîãëàñíî Ãðèáîåäîâó, ðåøèëè «ñîñëàòü» «íà ïîñåëåíüå,

â ãëóøü, â Ñàðàòîâ».

Êëàññèê, êîíå÷íî, Ñàðàòîâó ïîäñóðîïèë. Ñ åãî ë¸ãêîé ðóêè îáèòàòåëü ëþáîãî

ñàìîãî íåñóñâåòíîãî çàõîëóñòüÿ ìîã âçèðàòü íà îáëàñòíîé ïîâîëæñêèé ãîðîä ñâûñîêà.

Êàê æå, êàê æå — ãëóøü, ñàì Ãðèáîåäîâ ñêàçàë.

Íàøèì ïîýòàì åù¸ ïðåäñòîÿëî Ñàðàòîâ îòêðûòü. Ñîáñòâåííî, ñ ýòîãî è íà÷èíàåòñÿ

èñòîðèÿ «Êîêîíà».

Ñåðãåé Íàäååâ:

Àïðåëü 1981. Åâãåíèé Êóëüêèí, íå ïîìíþ, êàêîé ïîñò â Ñîþçå ïèñàòåëåé Âîëãîãðàäà

îí çàíèìàë, ðåêîìåíäîâàë íàñ, íåïðèçíàííûõ ãåíèåâ èç «îïïîçèöèè» îôèöèàëüíîé

ïèñàòåëüñêîé òóñîâêå, ïðèíÿòü ó÷àñòèå â ðåãèîíàëüíîì ñîâåùàíèè ìîëîäûõ ïèñàòåëåé.

Ìû, öèíèêè è ïåðåñìåøíèêè, âûñîêîìåðíî òàê: À êòî òàì áóäåò? «Âçðåçàëî ïîñâèñòîì»?

«Ñ àâîñüêîé ìàðîêêàíñêèõ àïåëüñèíîâ/ Ñëåæó íàäîé ðîäíîãî ìîëîêà»? Èëè, ìîæåò,

«Ñòàðûé ÷¸ëí ïðîñìîë¸ííûé ñíó¸ò ïîïëàâêîì»? — Äà íåò, âîò åñòü ïàðî÷êà ðåáÿò…

Ìû è îõîëîíóëè. Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ áûë íå ñàìûì áåññïîðíûì ïèñàòåëåì, íî

÷óâñòâîâàë ïîýçèþ îí áåçóïðå÷íî.

Ìû âûâåäàëè ó Êóëüêèíà ñàðàòîâñêèé àäðåñ Êåêîâîé è â êàíóí ïðèåçäà ïîñëàëè

òåëåãðàììó: «Âîñòîðæåíû, èùåì çîëîòóþ ñòðàíó». Òåëåãðàôèñòêà (ñòðàííî, ÷òî âîîáùå

âçÿëà òàêîé òåêñò) ïåðåâðàëà ñëîâà — âèäíî, òåëåãðàììû òîãäà ïåðåäàâàëèñü ïî

òåëåôîíó, ñ ãîëîñà. Â ðåçóëüòàòå ïîëó÷èëàñü êàêàÿ-òî íåâíÿòíàÿ, «âîðîâñêàÿ» òåëåãðàììà,

äà åù¸ äîñòàâèëè å¸ ïîçäíèì âå÷åðîì, äà åù¸ è ñâåò â äîìå áûë îòêëþ÷¸í, äîñòàâùèê

ñòó÷àë â äâåðü, âðó÷àë ïðè ñâåòå ôîíàðèêà…

Íàóòðî — òîðæåñòâåííîå îòêðûòèå ìåðîïðèÿòèÿ, ñóåòà, îôèöèîç, ñìàçíûå

ñàïîãè, — òàê è íå ïîçíàêîìèëèñü. Íàñ ðàñêèäàëè ïî ðàçíûì ñåìèíàðàì, íî ìû ñ Êîëåé

ïîïàëè â îäèí — ê íåçàáâåííîìó Èñàþ Òîáîëüñêîìó, ðîæä¸ííîìó â 1921 ãîäó â ñåìüå

ñàðàòîâñêîãî èçâîç÷èêà. Èñàé Ãðèãîðüåâè÷ âçúåëñÿ íà ìîëîäîãî, êðàñèâîãî, âûñîêîãî

èíòåëëèãåíòíîãî ñòóäåíòà Ñàðàòîâñêîãî óíèâåðñèòåòà Íèêîëàÿ Êîíîíîâà. Íå èíà÷å
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êàê âçûãðàëî íåèñòðåáèìîå êëàññîâîå ÷óòü¸. Îí öåïëÿëñÿ ê êàæäîé ñòðîêå è àïåëëèðîâàë

ê çàñòåí÷èâîìó ñèëüíî âîçðàñòíîìó òðàêòîðèñòó Âàñèëþ Ìàëîõàòêèíó: «Ñêàæè, Âàñèëèé,

òåáå ïîíÿòíî?» — «Íåò, íå ïîíèìàþ…» — «Âîîò! Ýòî ãîëîñ íàðîäà».

À êîäà Êîëÿ ïîäñòàâèëñÿ è ïðî÷¸ë ÷òî-òî âðîäå «ß ñêà÷ó íà êàðòîííîé ëîøàäêå,

ðàçìàõèâàÿ áóìàæíîé ñàáåëüêîé», — ìýòð âçâèëñÿ: «Êàê! Êàê òû ìîæåøü ïèñàòü òàêèå

ñòèøêè! Äà ñîâåòñêèé ÷åëîâåê…» Òóò óæ çàêóñèë Êîëÿ: «Ïî êàêîìó ïðàâó âû ìíå

“òûêàåòå”? Âû ïðè âñåõ îáâèíèëè ìåíÿ â àíòèñîâåò÷èíå, è ÿ òðåáóþ, ÷òîáû âû

èçâèíèëèñü, ëèáî ïðÿìî ñåé÷àñ ïèøåòå çàÿâëåíèå â ÊÃÁ, è ìû èä¸ì â Áîëüøîé Äîì!»

Ñåìèíàðèñòû íå äûøàëè. Ýòî íåñëûõàííî — âñóå ïîìèíàòü Áîëüøîé Äîì. Òàêîé

ñêàíäàë! Áåæàòü îòñþäà, çàòêíóâ óøè è çàêðûâ ãëàçà! ×óð, ÷óð!

Ñåé÷àñ äîñòîâåðíî íå âñïîìíèòü, ÷òî ÷èòàëè íà ñåìèíàðå íàøè ãåðîè. Âåðîÿòíî,

Êîíîíîâ îáíàðîäîâàë òîãäà è ñâîè íûíå óòðà÷åííûå «Áîòèíêè», îò êîòîðûõ

â ïàìÿòè  ñîõðàíèëàñü òîëüêî îäíà ñòðîôà:

Áîòèíêè íà øíóðêàõ, êàê ãëàñíûå, ãëóáîêè,

Êàê ãîëóáè â ëåñàõ, áîòèíêè âûñîêè.

Äàâèëè ÷åðíîç¸ì, åãî âèíî è ñîêè.

È ïðîñòóïàëè îõðîé â îìóòå ñòðîêè.

Â Ñàðàòîâå ñëó÷èëîñü ãëàâíîå — ïîýòû âñòðåòèëèñü. Ñ èõ âñòðå÷è íà÷àëàñü

äðóæáà, ñ äðóæáû — èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû.

Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ:

Àõ, äàâàéòå æ îêóí¸ìñÿ â ýòî âðåìÿ,

Ãäå êèñëèò âèøí¸âîå âàðåíüå,

Ãäå êàê ë¸ãêèé âçäîõ ñòèõîòâîðåíüå,

Ãäå àíàïåñò ëåòíèé âî äâîðå.

Ðäååò ïëîä îò ïåðâîãî ñìóùåíüÿ.

È ñëîâà íåâèííû è ñâÿùåííû.

Ãàñíåò äåíü, ìåíÿåò îñâåùåíüå

È íà óòðî ñàä âåñü â ñåðåáðå.

Ãäå åù¸ íå çàìêíóòî ïðîñòðàíñòâî,

Ãäå íå îñóæäàþò ïîñòîÿíñòâî,

Íî èçìåíà ìó÷àåò êàê ïüÿíñòâî —

Òî òóäà ìîòàåò, òî ñþäà.

Êòî êóäà — êòî â Ñûçðàíü, êòî â Èçðàèëü.

Íåò ïîêà íè ñîâåñòè, íè ïðàâèë —

Âñòðåòèë, ïîëþáèë, óñòàë, îñòàâèë,

Â øóìå ðàñòâîðèëñÿ íàâñåãäà.

Â Âîëãîãðàäå âåòðåíî è æàðêî.

Âîëãà, âîëíû, ÷àéêè è áàéäàðêà.

Òîëüêî æä¸øü îò àíãåëà ïîäàðêà —

È âñòà¸ò âäàëè ìå÷òîé Ìîñêâà.

Ïîçâîíè ìíå. Íà èñõîäå ëåòî.

Òû áåð¸øü ïëàöêàðòíûå áèëåòû,

Â òàìáóðå ñìàêóåøü ñèãàðåòû —

È ïóñòà îò ñ÷àñòüÿ ãîëîâà.
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Âîò îíà, õâàë¸íàÿ ñòîëèöà.

Çäåñü ìåëüêàþò ñóòêè, äåíüãè, ëèöà.

Òû áåæèøü — íåëüçÿ îñòàíîâèòüñÿ —

Ëåñòíèöû, ïîäúåçäû, ýòàæè.

Çäåñü â ãðàíèòå ïàôîñ âûñåêàþò,

Çäåñü êóðàíòîâ áîé íå çàòèõàåò,

Çâ¸çäû, êóïîëà, êðåñòû ñâåðêàþò,

Êàê â ïóñòûíå äðåâíåé ìèðàæè.

Íåò, Ìîñêâà — ïðîñïåêòû è áóëüâàðû,

Ïàðêè, ñöåíû, òîðæèùà, òîâàðû,

Ëåòíèå êàôå, áóôåòû, áàðû,

Ðåñòîðàíû, ñòóäèè, ïðåñòèæ.

Ïðàâäà, ÿ ñ ïîýòàìè îäíàæäû,

Èçíûâàÿ îò ëþáâè è æàæäû,

Ïîñåòèë ñ íåäîóìåíüåì äâàæäû

Âûñòàâêó êàðòèí «Ìîñêâà — Ïàðèæ».

Àõ, â Ìîñêâå íåïëîõî áû æåíèòüñÿ!

×òîáû áûëî ãäå îñòàíîâèòüñÿ,

À ïîòîì óæå îñòåïåíèòüñÿ,

Ðàçâåñòè ãîñòåé, ãóñåé, äåòåé.

Áûòü ëþáèìöåì õëåáîñîëüíîé ò¸ùè —

À ÷åãî íà ñàìîì äåëå ïðîùå —

Ïðîñòî ïîõâàëè áåññìåííûé áîðùèê,

Äà îäîáðè ñâîäêè íîâîñòåé.

Íå ñóäüáà. È ñíîâà â Âîëãîãðàäå.

Ïîìîë÷è íåìíîãî, áîãà ðàäè.

Çàïèøè ñêîðåé ñòðîôó â òåòðàäè.

Ñåðäöå ïðè÷èòàíüåì íå òîìè.

Íî ñóäüáà óæå ïðåäïîëàãàëà,

×òî ãåðîåâ æä¸ò ñâîÿ Âàëãàëëà —

Ìû ñòîèì ñ ïîâåñòêîé ó âîêçàëà,

Ìû â Ñàðàòîâ åäåì, monami.

Àõ Ñàðàòîâ, ñáîðèùå ïîýòîâ,

Áóäóùèõ ñòðàíû àâòîðèòåòîâ,

Àâòîðîâ íàâÿç÷èâûõ êóïëåòîâ

Î âåëèêèõ ñòðîéêàõ, î âîæäÿõ.

Âñ¸ ÷èòàëè âñëóõ. Êàêàÿ æàëîñòü.

Âñ¸ â íåðàçëè÷èìûé ãóë ñìåøàëîñü.

Çà îêíîì â öâåòàõ ñèðåíü êà÷àëàñü

È ìå÷òàëà òîëüêî î äîæäÿõ.

Íî ñêàæè, Íàäååâ, ìû-òî çíàëè,

×òî íå âåê ñèäåòü íàì â ýòîì çàëå.

Íàñ æäàëî èíîå áèåííàëå,

Íàì äðóãîé ãîòîâèëñÿ ôèíàë.

Âîò âîø¸ë áîëüøîé ïîýò ñ óëûáêîé,

Íà ïëå÷å ñ çàäóì÷èâîé óëèòêîé,

Ñ òîìîì Ïðóñòà, ñ øîêîëàäíîé ïëèòêîé,

È óíûíüå ñîííîå ïðîãíàë.



200 Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâ. Äåòè äîëîìåäåñà

Îí âîñêëèêíóë: ß óçíàë âàñ, áðàòüÿ!

Íà÷àëèñü ïðèçíàíüÿ è îáúÿòüÿ,

Êëÿòâû äðóæáû, à âðàãàì ïðîêëÿòüÿ.

Æäó ñòèõîâ, ñêîðåå ïðèñûëàé!

Îí ãóäåë âîðâàâøèìñÿ ïîòîêîì,

Îí êèïåë, îí áèë íåáåñíûì òîêîì,

Îí âðàùàë áîãîïîäîáíûì îêîì —

Ýòî áûë áëàæåííûé Íèêîëàé.

Ñäâèíóëèñü ãðàíèöû îéêóìåíû.

Íà ïîðòðåòàõ ïðîñòóïèëè âåíû.

Æäàëè íàñ êðóòûå ïåðåìåíû.

Íîâûé ñìûñë âïèòàëè èìåíà.

Íàñ íåñëî ïî ðóñëàì ìèðîçäàíüÿ,

Íàñ âëåêëè ïðîðî÷åñòâà è òàéíû,

Íàñ âåëè ðàçëóêè è ñâèäàíüÿ.

Ðóøèëèñü, êàê áàøíè, âðåìåíà.

Ñâåòëàíà Êåêîâà:

ß âûøëà çàìóæ çà Áîðèñà Áîðóõîâà (ñåé÷àñ îí æèâ¸ò â Èçðàèëå). Ýòî áûëà ìîÿ

ïåðâàÿ àóäèòîðèÿ. Áîðèñ î÷åíü ëþáèë ïîýçèþ, ÷óâñòâîâàë å¸ êàê-òî îñîáåííî îñòðî.

È ÿ ñòàëà ìíîãî, èíòåíñèâíî ïèñàòü, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëàñü «ïèòàòåëüíàÿ ñðåäà» —

äîëãèå ðàçãîâîðû î ïîýçèè, îá èñêóññòâå âîîáùå. Â 1979 ãîäó ìû ïîçíàêîìèëèñü

ñ Íèêîëàåì Êîíîíîâûì, è ýòî çíàêîìñòâî ïåðåðîñëî â ïîýòè÷åñêóþ äðóæáó. ß áû äàæå

ñêàçàëà, ÷òî îáðàçîâàëàñü íåêàÿ ãðóïïà ïîýòîâ ñî ñâîåé «Äåêëàðàöèåé». Ìû íàçûâàëèñü

øóòëèâî «Êîêîí» — ïî íà÷àëüíûì áóêâàì ôàìèëèé. À èñòîðèÿ âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé

ãðóïïû òàêîâà: Êîëÿ — ÿ îá ýòîì äàæå íå çíàëà, ëåæàëà òîãäà â áîëüíèöå, — ïîñëàë ñâîè

è ìîè ñòèõè â Âîëãîãðàä íà ñåìèíàð ìîëîäûõ ïîýòîâ. È íåîæèäàííî ìû îêàçàëèñü

âêëþ÷¸ííûìè â ïðîãðàììó ñåìèíàðà, êîòîðûé â¸ë âîëãîãðàäñêèé ïîýò Êóëüêèí. Âîêðóã

íåãî ñóùåñòâîâàëî öåëîå îáùåñòâî èíòåðåñíûõ ìîëîäûõ ïîýòîâ; ñ íåêîòîðûìè èç íèõ

ìû ïîçíàêîìèëèñü. Ñåðãåé Íàäååâ è Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ îêàçàëèñü íàì î÷åíü áëèçêè

è ïî ïîýòèêå, è ïî äóõó. Íàø «Êîêîí» ñòàë îáú¸ìíåå.

Ñåðãåé Íàäååâ:

Âñ¸ ñïðåññîâàëîñü â òîò ãîä: â àïðåëå ìû ïîçíàêîìèëèñü, â ìàå ÿ ïðèåçæàë â

êîìàíäèðîâêó â Ñàðàòîâ, ëåòîì Áîðÿ ñëóæèë â ëåòíèõ ëàãåðÿõ, Êîëÿ, êàæåòñÿ, òîæå,

Ñâåòà òî â Òàìáîâå, òî â Àñòðàõàíè, è ìû ïåðåïèñûâàëèñü — ïî ïèñüìó â äåíü — ÷àñòî

âîâñå áåç ñëîâ, òîëüêî ñòèõè. Ïóõëûå êîíâåðòû ñ ëèëîâûì îâàëüíûì øòàìïîì «äîïëàòíîå».

Â ñåíòÿáðå ñ Ëüâîì Âàõðàìååâûì è Ï÷åëèíöåâûì ìû åçäèëè â Ìîñêâó, íà ïîêëîí

ê Àðñåíèþ Òàðêîâñêîìó, âîçâðàùàëèñü ÷åðåç Ñàðàòîâ. Â ìîé ïðèåçä íà íîÿáðüñêèå

ïðàçäíèêè ïðèø¸ë íîìåð «Ëèòåðàòóðíîé Ãðóçèè» ñî ñòèõàìè Ñâåòû è Êîëè. Íà Íîâûé ãîä

â Ñàðàòîâ ÿ ïðèâ¸ç ̧ ëêó èç Âîëãîãðàäà — âñþ íî÷ü ñòîÿë â îáùåì âàãîíå, — òð¸õëèòðîâóþ

áàíêó äîìàøíåãî âèíà è ñàìîäåëüíóþ áîðîäó Äåäà Ìîðîçà.

Ñâåòëàíà Êåêîâà è  Áîðèñ Áîðóõîâ îïóáëèêîâàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ, è èç íèõ ÿ

óçíàë… Âåðíåå, íå òàê.  Ñíà÷àëà ÿ ñ óäèâëåíèåì ïðî÷¸ë îá îôèöèàëüíîì óïîìèíàíèè íàøåãî

«Êîêîíà» â òîìå Âÿ÷åñëàâà Îãðûçêî «Ðóññêèå ïèñàòåëè. Ñîâðåìåííàÿ ýïîõà. Ëåêñèêîí»

(2004, Ìîñêâà) — ñàðàòîâñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ìåãàãðóïïà «Êîêîí» (Í.Êîíîíîâ, Ñ.Êåêîâà,

Á.Áîðóõîâ, Ñ.Íàäååâ, À.Ï÷åëèíöåâ). Ñâåòà è Áîðÿ îïóáëèêîâàëè ñâîè âîñïîìèíàíèÿ

çàäîëãî äî «Ëåêñèêîíà» («Âîëãà», 1991, ¹ 9, «Ïðîâèíöèÿ... À êóëüòóðà?»):
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«Á.Á.: Êîëÿ âûÿñíèë, ÷òî â Ñàðàòîâå ñîáèðàþòñÿ ïðîâîäèòü ñîâåùàíèå ìîëîäûõ àâòîðîâ

Ïîâîëæüÿ... Ñ.Ê.: ...È Êîëÿ êàêèì-òî îáðàçîì ïåðåäàë òóäà ñâîè è ìîè ñòèõè íà ðåöåíçèþ,

èõ ïåðåïðàâèëè íà ðåöåíçèþ â Âîëãîãðàä, îòòóäà òîæå äîëæåí áûë êòî-òî ïðèåõàòü.

Á.Á.: Êàê-òî âå÷åðîì — ïîìíèòñÿ, ó íàñ íå áûëî ñâåòà — ïðèíîñÿò òåëåãðàììó. Ïðè ñâåòå

ñïè÷åê ìû ðàçîáðàëè òåêñò: “Âîñòîðæåíû ñòèõàìè èùåì çîëîòóþ ñòðàíó Íàäååâ

Ï÷åëèíöåâ”. Ñ.Ê.: Ýòî áûëà ñòðî÷êà èç ìîåãî ñòèõîòâîðåíèÿ: “Ëþäè òîæå èäóò ïî çåìëå/

Â çîëîòóþ ñòðàíó èçîáèëüÿ”. Á.Á.: Ýòî áûëî áîëüøîå ñîáûòèå â íàøåé æèçíè, ïîòîìó ÷òî

îíî ðàçðóøàëî îùóùåíèå ì¸ðòâîãî ïðîñòðàíñòâà âîêðóã íàñ. Âîñïðèíÿòî ýòî áûëî êàê

ïðàçäíèê: êòî-òî ïðî÷¸ë, êåì-òî îöåíåíî...»

Ïîñëå ôååðè÷åñêîãî çíàêîìñòâà ìû ñëîâíî çàáîëåëè, âäîõíîâåííî áðåäèëè ïîýòè÷åñêèì

áðàòñòâîì, ïåðåïåâàëè åãî íà âñå ëàäû:

Ê Á.Ë. Áîðóõîâó. Ïîñëàíèå

Î, åñëè á äî íåáåñ ñóõèõ

äîøëè òðåâîæíûå ìîëåíüÿ, —

ïðîñèë áû ÿ ñîåäèíåíüÿ

ñ äóøîé òâîåé ñòèõîâ ìîèõ.

Ìû ñ Ñàøåé íàïèñàëè Ïîñëàíèå Êîíîíîâó. Ñòðî÷êó — îí, ñòðî÷êó — ÿ. Âîò è ïðîëîã

íàøèõ «Ðåäêèõ ïèñåì».

Íèêîëàé Êîíîíîâ:

Ìíå íà âñþ æèçíü çàïîìíèëàñü áûñòðàÿ âåñíà, îíà â Ñàðàòîâå íà÷èíàåòñÿ

ñòðåìèòåëüíî, êîãäà ïîÿâèëèñü Ñåð¸æà Íàäååâ è Ñàøà Ï÷åëèíöåâ â íàøåì çàäðèïàííîì

ðàéîíå Êèðïè÷íîãî çàâîäà. Âðåìåíà áûëè áåñïðîñâåòíûå âî ìíîãèõ ñìûñëàõ. Íî ê äåëó.

Êàê-òî ñëó÷àéíî â íàøåé êîìïàíèè, à ìû âñå ñäðóæèëèñü ìîìåíòàëüíî, êàê ñëó÷àåòñÿ ñ

ïîýòàìè, âîçíèêëî ñëîâî ÊÎÊÎÍ, ñâÿçàííîå íå òîëüêî ñ ôàìèëèÿìè Ñâåòû è ìîèì

ïñåâäîíèìîì, íî è øèðîêîé ñèìâîëèêîé — çàðîæäåíèÿ æèçíè, ñàìîñòèéíîé îõðàíû

äðàãîöåííîãî ïëîäà, íåïðîíèöàåìîñòè äëÿ âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé ïîõàáùèíû òîé ïîðû.

Äà è ïðåêðàñíûå áàáî÷êè èç êîêîíà ïîÿâëÿþòñÿ. Èõ èìåíà, êñòàòè, ÷àñòî âñòðå÷àëèñü â

ñòèõàõ Ñâåòû, êàê ñëåäû ïñèõåéíûõ ñìûñëîâ, êàê óêàçàíèÿ íà ÷åðòû ïðåêðàñíîãî ìèðà.

È ýòà ìåòàôèçèêà, ÷àñòîòíîñòü ýòîãî ñòðàííîãî ñëîâàðÿ, êàê ïðåäñòàâëÿëîñü íàì, —

ñòàëà íåêèì ôóíäàìåíòîì, ñèìâîëîì ïîýòè÷åñêîãî ôèëîñîôñòâîâàíèÿ â íàøåé êîìïàíèè.

Ìû áûëè âñå íàñòðîåíû íå äèññèäåíòñêè, íî àáñîëþòíî öèíè÷íî ê ïðîÿâëåíèÿì òîãî

âðåìåíè — è ïîëèòè÷åñêèì, è ýñòåòè÷åñêèì. Ïî ìåðå ñèë ìû íå ìàðàëèñü, óêëîíÿëèñü è

èñêàëè ñîþçíèêîâ â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, íå î÷åíü óñïåøíî, êñòàòè. Îíè ïîÿâèëèñü ïîçäíåå.

Íî ãëàâíîå ïåðåæèâàíèå íàøåé ïðåêðàñíîé êîìïàíèè áûëî, ïîæàëóé, ÷óâñòâî ïîëíîòû è

èñïîëíåííîñòè.

Ñåðãåé Íàäååâ:

Äðóçüÿì

Ìèð ðàñêîëîò íà çîíû, íà äâà îëîâÿííûõ ïðîñòðàíñòâà.

Èõ áû ñäâèíóòü, ñïàÿòü! — Íî íå õâàòèò íè ñèë, íè òðóäà.

È êàòàåìñÿ, øàðèêè ðòóòè,

ñòÿæàòåëè ñòðàíñòâèé,

ñîêðóøàåì ãðàíèöû è ðâ¸ìñÿ —

    òóäà,
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ãäå ïî ïîÿñ — îñîêà,

ïî ùèêîëîòü — ëèñòüÿ è ðûáüÿ

     ÷åøóÿ;

ðåçîê çàïàõ äðåâåñíîé ñìîëû;

ãäå îòðÿä íàñåêîìûõ, ðàçâåñèâ ïðîçðà÷íûå êðûëüÿ,

ñîâåðøàåò ìîëåíüå

è âîçäóõ ðàçáóõ îò õâàëû.

Íàñ íàâðÿä ëè ïîéìóò

è íàâðÿä ëè ðàñêðîþò îáúÿòüÿ.

Íàì ïðèïèøóò è ïðîìàõè ñïèøóò íà íàñ.

Íî êðåïèòåñü, ñåñòðà è â âåêàõ ðàçëó÷¸ííûå áðàòüÿ,

ïîä ñòàëüíîé ïåëåíîé îëîâÿííûõ ïðîñòðàíñòâ!

À ó Êîëè (ïîñâÿù¸ííîå Ñ.Í.):

Ìû íå ñòîèì ïðîðî÷åñòâ, ïëûâÿ ïî áàãðîâîé Êàÿëå,

âñ¸ ñëîâà äà ñëîâà, âñ¸ ëåñà äà ÷óäåñíûå âåñè,

è çåãçèöà íà íåáå, è â îìóòå ìàëåíüêèé ÿëèê...

Áîðÿ æå íàÿðèâàë ñïîíòàííî ñëîæèâøèéñÿ ãèìí «Êîêîíà» íà ðàçäîëáàííîì

õîçÿéñêîì ïèàíèíî:

Î íàñ óçíàåò âñÿ ñòðàíà,

à ìû î òîì — óæå åäâà ëè!..

Èòàê, â 1981 ãîäó â Ñàðàòîâå ñàìîñòèéíî ðîäèëàñü ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà ìîëîäûõ

ïîýòîâ, ïîëó÷èâøàÿ íàçâàíèå «Êîêîí». Ýòî áûëî íåñëûõàííîå ñîáûòèå äëÿ òîãî

âðåìåíè. Ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû ñóùåñòâîâàëè ñ òåõ ïîð, êàê ñóùåñòâóåò ëèòåðàòóðà.

Èìÿ èì ëåãèîí, à èõ çíà÷èìîñòü âñåãäà îïðåäåëÿëàñü íå ïðîãðàììàìè è ìàíèôåñòàìè,

à òåìè, êòî âõîäèë â ýòè ãðóïïû. Ñîãëàñèòåñü, ñèìâîëèçì ìíîãî áû ïîòåðÿë áåç

Àëåêñàíäðà Áëîêà, àêìåèçì áåç Ìàíäåëüøòàìà è Àõìàòîâîé, ôóòóðèçì áåç Ìàÿêîâñêîãî,

èìàæèíèçì áåç Åñåíèíà. Ìàñøòàá ÿâëåíèÿ îïðåäåëÿåòñÿ ìàñøòàáîì ëè÷íîñòåé,

âîâëå÷¸ííûõ â íåãî. Ñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ ãðóïï ïîÿâèëîñü è èñ÷åçëî, íå îñòàâèâ

ïî÷òè íèêàêîãî ñëåäà? À îáåðèóòû îñòàëèñü, ïîòîìó ÷òî ñðåäè íèõ áûëè Õàðìñ

è Ââåäåíñêèé.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ïîñëåäíÿÿ ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà áûëà ðàñïóùåíà ê íà÷àëó

30-õ ãîäîâ. Ñ 1934 ãîäà â ÑÑÑÐ ñóùåñòâîâàëî òîëüêî îäíî îáúåäèíåíèå —

Ñîþç ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ñî ñâîèì ãåíåðàëèòåòîì, ïåõîòèíöàìè è çàãðàäîòðÿäàìè.

Íè î êàêèõ äðóãèõ ãðóïïàõ íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Êàêèå ìàíèôåñòû, åñëè ãëàâíûé —

«Ìàíèôåñò êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè» óæå íàïèñàí.

Ïîÿâëåíèå â 1981 ãîäó íåçàâèñèìîé ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû, äà åù¸

è îáúåäèíÿþùåé ëþäåé èç ðàçíûõ ãîðîäîâ è îáëàñòåé, áûëî àêòîì ñîâñåì íå

òðèâèàëüíûì. Òàêîãî íå ñóùåñòâîâàëî åù¸ â ñòîëèöàõ («ëèàíîçîâöû» îñòàâàëèñü

ïðàêòè÷åñêè â ïîäïîëüå, ìåòàìåòàôîðèçì òîãäà òîëüêî çàðîäèëñÿ â íåäðàõ

Ëèòèíñòèòóòà, íî íèêàê åù¸ íå çàÿâèë î ñåáå, «Êóðòóàçíûå ìàíüåðèñòû»,

«Ìèòüêè» è äðóãèå ïîÿâÿòñÿ ïîçæå).

Êàê òàêîâàÿ ãðóïïà «Êîêîí» ïðîñóùåñòâîâàëà íåäîëãî — îêîëî äâóõ ëåò.

Êîíîíîâ óåõàë â àñïèðàíòóðó â Ëåíèíãðàä, Íàäååâ âñêîðîñòè ïåðåáðàëñÿ â Ìîñêâó.

Êàê áóäòî ìîæíî áûëî áû îòíåñòè å¸ ñóùåñòâîâàíèå ê ñëó÷àéíûì ñîáûòèÿì,

íå îñòàâèâøèì áîëüøîãî ñëåäà. Åñëè áû íå îäíî îáñòîÿòåëüñòâî.
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Íèêîëàé Êîíîíîâ:

ÊÎÊÎÍ áûë â êàêîì-òî ñìûñëå àóäèòîðèåé è ñàìèì óíèâåðñèòåòîì ñ íåáîëüøèì

÷èñëîì àäåïòîâ, íî òðîå è ÷åòâåðî — ýòî óæå íå îäèí-îäèí¸øåíåê. Ïîãðóæåíèå â

êóëüòóðó ôîðìèðîâàëî íåêèé îáùèé âêóñ, à òî÷íåå ñëóõ, òàê íåîáõîäèìûé ïîýòó.

È çàìêíóòîñòü è ñàìîñòîÿíèå â êîíöå êîíöîâ äàëî ñèëû äëÿ ðàñøèðåíèÿ. Äóìàþ, ÷òî

ïàðó ëåò òî÷íî ìîæíî íàçâàòü ïîðîþ ÊÎÊÎÍÀ. È ìû áûëè ñòîëü ñàìîäîñòàòî÷íû è

óâëå÷åíû äðóã äðóãîì, ÷òî ñèëû íà ñîöèàëüíóþ ðåàáèëèòàöèþ óæå íå òðàòèëè.

Äà è ïðîòèâíî òîãäà ýòî áûëî. Ìû íèêîãäà íå âûñòóïàëè ïî î÷åâèäíûì ïðè÷èíàì —

íå áûëî íèêàêèõ âîçìîæíîñòåé â ñðåäå, öåíçóðèðóåìîé íàñêâîçü, äà è ñâîèì ÷óäåñíûì

âîëîêíîì áûëî æàëü äåëèòüñÿ. Ñàìèì áûëî íàäî. È êàê ìû îêàçàëèñü ïðàâû!!!

Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ ïðåäëîæèë íàçâàòü ýòó ïóáëèêàöèþ «Êîêîí. Àðãîíàâòû

Ïîâîëæüÿ», Íèêîëàâé Êîíîíîâ — «Äåòè äîëîìåäåñà». Âñ¸ òàê è áûëî, ïîòîìó ÷òî

ìîëîäûå ïîýòû îùóùàëè ñâîþ ìèññèþ â ïîèñêå çîëîòîãî ðóíà íàñòîÿùåé ïîýçèè.

Ñ òåõ ïîð ìèíóëî áîëåå ÷åòûð¸õ äåñÿòèëåòèé, ÷òî ñàìî ïî ñåáå äåëàåò

ñóùåñòâîâàíèå «Êîêîíà» ôàêòîì èñòîðèè ëèòåðàòóðû. Íî ãëàâíîå òî, êàê ñëîæèëèñü

ñóäüáû ó÷àñòíèêîâ ãðóïïû.

Áîðèñ Áîðóõîâ, íåñìîòðÿ íà îòñóòñòâèå ñïåöèàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, ñòàë

ïðîôåññèîíàëüíûì ëèòåðàòóðîâåäîì, êàíäèäàòîì ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ñåãîäíÿ îí

çàâåäóåò îòäåëîì ïîýçèè â Èåðóñàëèìñêîì æóðíàëå «Òàéíûå òðîïû». Áåç åãî äåÿòåëüíîãî

ó÷àñòèÿ íå ñîñòîÿëàñü áû ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ ñòèõîâ Êåêîâîé è Êîíîíîâà â æóðíàëå

«Ëèòåðàòóðíàÿ Ãðóçèÿ», è ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ãðóïïû áûëî áû ïîä áîëüøèì âîïðîñîì.

Ñâåòëàíó Êåêîâó ñìåëî ìîæíî îòíåñòè ê êëàññèêàì ñîâðåìåííîé ðîññèéñêîé

ïîýçèè. Îíà — áîëüøîé, ÿðêèé, îðèãèíàëüíûé, ïðàâîñëàâíûé ïîýò, ïðèçíàííûé

ëèòåðàòóðíûì ñîîáùåñòâîì.

Íèêîëàé Êîíîíîâ — ïîýò, ïðîçàèê, àâòîð íàøóìåâøèõ ðîìàíîâ «Ïîõîðîíû

êóçíå÷èêà» (çà íåãî îí áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àïîëëîíà Ãðèãîðüåâà; ëàóðåàò ïðåìèè

Àíäðåÿ Áåëîãî), «Íåæíûé òåàòð», «Ôëàí¸ð».

Ñåðãåé Íàäååâ — ÷åëîâåê, ñóìåâøèé îñóùåñòâèòü ñàìûå íåâåðîÿòíûå ïëàíû.

Ïîëþáèâ â þíîñòè Ìàíäåëüøòàìà, îí ñòàë ëè÷íûì ñåêðåòàð¸ì Ýììû Ãðèãîðüåâíû

Ãåðøòåéí, ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà â Ðîññèè, êîòîðûé áûë äåéñòâèòåëüíî áëèçîê ê ÷åòå

Ìàíäåëüøòàìîâ. Íûíå Ñåðãåé ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Íàäååâ

ñîñòîÿëñÿ êàê ïîýò è êàê çàìåòíûé ó÷àñòíèê ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.

Ïîæàëóé, â Èíòåðíåòå íåëüçÿ ïðî÷èòàòü ëèøü îá Àëåêñàíäðå Ï÷åëèíöåâå, ÷òî

íèñêîëüêî åãî íå óìàëÿåò. Äëÿ ïîýòà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíî ïðåäñòàâëåíèå î ñîáñòâåííîì

ïóòè, î âåðíîñòè åìó. Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ âûáðàë äëÿ ñåáÿ áûòü ïðîñòî

Àëåêñàíäðîì Ï÷åëèíöåâûì, ïðÿìî ïî Ïàñòåðíàêó «È áûòü ñîáîé, ñîáîé è òîëüêî,/

Ñîáîé è òîëüêî äî êîíöà». Îäíîìó âðåìåíè äàíî ïðàâî îêîí÷àòåëüíîãî ñóäà íàä

ïîýòîì. Ïóòü Ï÷åëèíöåâà íå õóæå è íå ëó÷øå ïóòåé åãî äðóçåé, ýòî åãî ïóòü.

À åñëè ëèòåðàòóðíàÿ ãðóïïà äàëà íàøåé ëèòåðàòóðå ñðàçó íåñêîëüêî çíà÷èòåëüíûõ

èì¸í, îíà çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, è ñàìîãî øèðîêîãî êðóãà

÷èòàòåëåé.

Ïóñòü ïîýòû ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Â íàñòîÿùóþ ïîäáîðêó âêëþ÷åíû ñòèõè,

íàïèñàííûå òîãäà, â íà÷àëå 1980-õ, âî âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ ãðóïïû «Êîêîí». Öåëûé

ðÿä ñòèõîòâîðåíèé ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå, åñëè íå ñ÷èòàòü ñàìîîòâåðæåííûõ

ñîáñòâåííîðó÷íûõ èçäàíèé, îñóùåñòâëåííûõ Ñåðãååì Íàäååâûì. Òîãäà îí âûïóñòèë

íåñêîëüêî ìàøèíîïèñíûõ êíèã Êåêîâîé, Êîíîíîâà, Ï÷åëèíöåâà, íåñêîëüêî

êîëëåêòèâíûõ «Èçáîðíèêîâ». Íî î íèõ ïðîùå ñêàçàòü ñëîâàìè Âåíåäèêòà Åðîôååâà:

«Ïåðâîå èçäàíèå <…>, áëàãî áûëî â îäíîì ýêçåìïëÿðå, áûñòðî ðàçîøëîñü».
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Ñâåòëàíà Êåêîâà

* * *
Êîìó äàíî ìå÷òàòü î âëàæíîé ãëèíå,

î åæåâèêå, î ëåñíîé ìàëèíå,

î âèñëîóõèõ ìîùíûõ ëîïóõàõ,

êîãäà ëó÷è, çàòûëîê ëåòà ãðåÿ,

çàïóòàþòñÿ â çàðîñëÿõ êèïðåÿ,

â åãî ñîöâåòüÿõ, êàê â ìîèõ ñòèõàõ?

Êàêàÿ âëàãà è êàêàÿ ïèùà

òàê íåæíî îêðóæàåò êîðíåâèùà

öâåòîâ è òðàâ, çàïîëîíèâøèõ ñàä?

Ïî âëàæíûì ñòåáëÿì ïðîïîëçàþò ñëèçíè,

íåòîðîïëèâî äóìàÿ î æèçíè,

èþëüñêèõ äíåé âäûõàÿ àðîìàò.

Êòî âîññåäàåò íà ïëåò¸íîì ñòóëå,

êàê áû íà òðîíå, â ìåñÿöå èþëå,

íà íåáî ñìîòðèò è íå äóåò â óñ?

Îí âèäèò, êàê ïðèðîäà àðîìàòíà,

ñðûâàåò ñ âåòîê ñîëíå÷íûå ïÿòíà

è ïðîáóåò ÷åð¸ìóõó íà âêóñ.

À ÿ ïèøó: «Â òåíèñòûõ äåáðÿõ ñàäà

÷åð¸ìóõà êðóïíåå âèíîãðàäà

è ëèïêè æàëà ñëàäêîåæåê-îñ,

ïðîçðà÷íà ìÿêîòü áåëîãî íàëèâà

è òÿæåëååò ãîëóáàÿ ñëèâà,

è êîïèò ñîê ðóìÿíûé àáðèêîñ».

ß ãîâîðþ: «Âîçâûøåííà, êàê îäà,

ðàáîòà ìóðàâüèíîãî íàðîäà,

ïðåêðàñíà âëàãà, áëàãîäàòåí çíîé,

è ñëàâåí òðóä ñóõèõ æóêîâ íàâîçíûõ,

êîãäà ïðèðîäà â ïëàíàõ ãðàíäèîçíûõ

ðàñòèò ïëîäû è êîïèò ïåðåãíîé».

Íî êîí÷åí äåíü, è ðå÷ü ìîÿ ñòèõàåò,

êîãäà âîêðóã óêðîï áëàãîóõàåò

è âîçäóõ ñàäà êàæåòñÿ ñòðîêîé,

è êòî-òî â ë¸ãêîé ñèòöåâîé îäåæäå

óæå íå æä¸ò ìåíÿ â ñàäó, êàê ïðåæäå,

à â äâóõ ñëîâàõ óõîäèò íà ïîêîé.
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* * *
Êàìûøîâûå èçáû ñòîÿò ó ïðîõëàäíûõ èçëóê…

Êàê ïðîæèòü íà çåìëå è íå âûðîíèòü æèçíè èç ðóê?

Êàìûøè øåëåñòÿò, ïîäíèìàåòñÿ êðîâü îò êîðíåé…

Êàê ïðîæèòü ýòó æèçíü è íå ìîëâèòü íè ñëîâà î íåé?

Ó îãðàä êàìûøîâûõ ðàñòóò êîíîïëÿ è ïîëûíü —

òû èõ ñòåáëè ïîòðîãàé è ñåðäöå ãîðÿ÷åå âûíü,

÷òîá ïðîñòðàíñòâî ñóäèòü,

÷òîáû âðåìÿ âîêðóã ïîíèìàòü,

÷òîáû ÿáëîêè ñëîâ äî ïîñëåäíåãî äíÿ îáíèìàòü…

Ïîýòó

Âîò ñëîâî — ìîíîëèòíåé, ÷åì óò¸ñ,

îìûòûé êðîâüþ, âëàãîé, êèñëîðîäîì,

ñòîèò è æä¸ò, ÷òî òû — êàìåíîò¸ñ —

íàêîïèøü ñèëû íàðàâíå ñ íàðîäîì

è ñìîæåøü ðàíèòü êàìåííóþ ïëîòü,

ïðîíèêíóòü â æèëû, â ìðàìîðíóþ ìÿêîòü,

è çâóêè áëàãîðîäíûå êîëîòü,

è, çóáû ñæàâ, ðàáîòàòü, à íå ïëàêàòü.

Çàêàò ñóðîâ, ñóãëèíîê ñóõ è òîù,

êàê âåíû êàìíÿ, ïðîñòóïàþò ñòðîêè,

òû èç ãðàíèòà âûñåêàåøü ìîùü —

ïðîñòîëþäèí, ïîäàâøèéñÿ â ïðîðîêè.

È ãîëîñ ïðàâäû â êàìíå è âîäå

òå÷¸ò ïîòîêîì êðîâè â áåñêîíå÷íîñòü…

Ðåìåñëåííèê, íå äóìàé î áåäå —

òâîþ ðàáîòû ïðèíèìàåò âå÷íîñòü.

* * *
Ñåðãåþ Íàäååâó

Äåíü êâàäðàòåí. Â åãî çàïûë¸ííóþ ðàìó

âòèñíóò ëåñ è ìîãó÷èé îðíàìåíò ðåêè.

Òàì èãðàþò îäíó áåñêîíå÷íóþ ãàììó,

òàì òîñêóþò, òàì ïðÿæó ñó÷àò ïàóêè.

Åñòü òàêàÿ ïå÷àëü â ñðåäíåðóññêîì ïåéçàæå

è òàêàÿ â ñòðåêîçàõ ãëóáîêàÿ ãðóñòü,

÷òî å¸ ïîíèìàåò ðåá¸íîê, è äàæå

ñòðîêè âîçäóõà ïðîáóåò ïåòü íàèçóñòü
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Îñûïàþòñÿ ëåòà ñîñíîâûå èãëû

íà ñóõèå ïîëÿíû, íà ðûæèå ìõè…

Òû ïðèäóìàåøü, ìàëü÷èê, ñëîâåñíûå èãðû

è áðóñíè÷íûå ñòðîêè óëîæèøü â ñòèõè.

Ãîðñòü ñóõèõ æåëóäåé, èëè ãîðñòü çåìëÿíèêè,

èëè ãðèá áîðîâèê òû ïðîòÿíåøü òóäà,

ãäå ïóãëèâû äåðåâüåâ âûñîêèå ëèêè

â ñëîæíîì ïàôîñå ëèñòüåâ, ëþáâè è òðóäà.

* * *
Âåðøèòñÿ íå äðàìà, à ïðîñòî ïîðà ëèñòîïàäà.

Ñòàíîâèòñÿ äðîáíûì ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî â ëåñó.

Ïðåä÷óâñòâóÿ ãèáåëü, ëèêóåò ðàñòèòåëüíîñòü ñàäà:

óñòàëè äåðåâüÿ ëåëåÿòü è íÿí÷èòü ëèñòâó.

Äåðåâüÿ è ëþäè âíåçàïíî óòðàòèëè öåëüíîñòü.

Êàê ÷¸ðíûå ëèñòüÿ, íà þã óëåòåëè ãðà÷è.

È ìå÷óòñÿ ëþäè, ñâîþ îùóùàÿ îòäåëüíîñòü,

è ïëàìÿ, âîçíèêíóâ, îòäåëüíî æèâ¸ò îò ñâå÷è.

Ïðèâåòñòâóé, î ÿñåíü, óòðàòó ñîìíèòåëüíûõ ñâÿçåé,

ñâîé ñîáñòâåííûé ïðàõ îòðÿõàÿ ñ êîðÿâûõ êîëåí!

Â ýïîõó ðàñïàäà òâîé âûâîä ïðîçðà÷åí è ÿñåí:

ëèøü ñëîâî áåññìåðòíî, âñ¸ ïðî÷åå — ïåïåë è òëåí.

Íè÷åì íå îïðàâäàíû çàìûñëû ëåñà è ñàäà,

è ìíå îñòà¸òñÿ ïîä ñåíüþ ëûñåþùèõ ëèï

âçûñêàòåëüíî ñëóøàòü áåñøóìíîå ýõî ðàñïàäà

è â íîâûõ ñòèõàõ íå ñáèâàòüñÿ íà ø¸ïîò è âñõëèï.

* * *
…È ïëûâóò â ñòåêëå îêîííîì,

îòðàæàÿñü íåâïîïàä,

ñòóë, äèâàí, ÷àñû ñî çâîíîì,

òåíü ïîä îáëàêîì çåë¸íûì,

÷åé-òî äîì, ñêàìåéêà, ñàä.

Ðàçëè÷àåøü ÷üè-òî ëèöà,

ïîâîðîòû ÷üèõ-òî ñïèí,

ïðîïëûâàåò ïëàâíî ïòèöà,

à ïîòîì — áåð¸ç ñòîëèöà

è ïðîâèíöèÿ îñèí,

è ïëûâóùèé áåç äâèæåíèé

â ìèðå ýòèõ îòðàæåíèé

òû — áåç èìåíè, îäèí.
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* * *
Ìû ñåãîäíÿ ñ òîáîþ ñìîãëè áû

òðîãàòü çâåíüÿ ðàçîðâàííûõ óç…

Çàöâåòàþò ñëàä÷àéøèå ëèïû,

çîëîòûå íà çàïàõ è âêóñ.

Â íàøåì äîìå òàê ïóñòî, òàê òèõî,

íî ñðåäè èñòîìë¸ííûõ ïîëåé

çàöâåòàåò ñóõàÿ ãðå÷èõà

ïîä ãóäåíèå ï÷¸ë è øìåëåé.

Íå èùè äëÿ ñâèäàíèé ïðåäëîãè —

íóæíî æèòü è ðàçëóêó áåðå÷ü,

÷òîá ðîæäàëèñü ãîðòàííûå ñëîãè,

èç êîòîðûõ ðîæäàåòñÿ ðå÷ü.

* * *
Íåÿñíî î÷åð÷åíû êîíòóðû ëåòà,

íî â çåëåíè ñòîëüêî ñèÿíüÿ è ñâåòà,

íî ïòèöû âîçâîäÿò òàêèå äâîðöû!

«Ìàëèíà ïîñïåëà, ïîñïåëà ìàëèíà! —

êðè÷èò íàì ñîñåäñêàÿ äåâî÷êà Íèíà, —

à ñëàäêóþ âèøíþ ñêëåâàëè ñêâîðöû!»

Íî ÿãîäû ïàäàþò — Áîæå Âñåâûøíèé! —

ñåãîäíÿ ìû âñëàñòü íàåäàåìñÿ âèøíåé,

íà çàâòðà ãîòîâèì ñ ìàëèíîé ïèðîã.

Íàñ òðîå íà äà÷å, è òðåòèé — íå ëèøíèé:

îí ïèøåò ñòèõè è ãîíÿåò ñîðîê.

Ìû íàøåìó äðóãó ïðîñòèì ñóåâåðüÿ!

Ðîíÿþò ñîðîêè àòëàñíûå ïåðüÿ,

ñêëþþò çåìëÿíèêó è õâîñò ðàñïóøàò…

Òåìíååò. Ó ëåòà íà ñàìîé ìàêóøêå

ñèäÿò è êóêóþò ÷åòûðå êóêóøêè

è áàñíÿìè êîðìÿò ñâîèõ êóêóøàò.

«Ïåéçàæ äåðåâåíñêèé — çàëîã âäîõíîâåíüÿ!» —

ìû õîðîì âîñêëèêíåì, è â ýòî ìãíîâåíüå

íàñ âåòåð èþëüñêèé âîçüì¸ò â îáîðîò.

Îí, ñëîâíî ïîäðîñòîê, ïî ëåñòíèöå ñúåõàâ,

íàì áðîñèò â ëóêîøêî çåë¸íûõ îðåõîâ,

ðàñòÿíåò â óëûáêå ìàëü÷èøåñêèé ðîò.

À âå÷åð èþëüñêèé íà âîëå ãóëÿåò!

Îí äóøó òðåâîæèò è óì îêðûëÿåò,

è õîäÿò ïî ïîëþ áîëüøèå ãðà÷è.

È âíîâü ïðîñëàâëÿþò äîñòîèíñòâà ëåòà

÷åòûðíàäöàòü ñòðîê ìîëîäîãî ïîýòà,

è ìû èõ ÷èòàåì ïðè ñâåòå ñâå÷è.
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* * *

1

Âåñü â ÷åøóéêàõ òðóäà, âåñü â ïîòó, êàê â ðîñå,

âûðàñòàåò òðîñòíèê íà ×óëïàíñêîé êîñå.

2

Íà ×óëïàíñêîé êîñå, íà âîëíå ñëþäÿíîé

ñîçðåâàåò ðîãàòûé îðåõ âîäÿíîé.

3

Çäåñü, íà âçìîðüå, ìû æàæäó ñâîþ óòîëèì,

ïåðåòð¸ì íà ìóêó ïî÷åðíåâøèé ÷èëèì.

4

Áóäåì òðîãàòü êàìûø, ÷òîáû âûâåäàòü — ãäå

íàì õîäèòü áîñèêîì ïî âûñîêîé âîäå…

* * *
Àõ, íà ðûíêå, íà òîëêó÷êå

ðàçäåë¸í íàðîä íà êó÷êè —

çäåñü òîðãóþò, òàì — ïîþò.

Äâå ìåùàíêè ìîëîäûå,

íåêðàñèâûå, õóäûå,

âåùè äàðîì îòäàþò.

×òî æ, è ÿ íà ýòîì ðûíêå

îòûùó ñåáå áîòèíêè

íà âûñîêèõ êàáëóêàõ,

èõ ïðèìåðþ â îäèíî÷êó —

íî êóïëþ ñåáå ñîðî÷êó,

ñóíó ñäà÷ó çà ðóêàâ.

Èç-çà ýòîé ñêóäíîé äà÷è

áóäåò âûãëÿäåòü èíà÷å

æèçíü, äîñòàâøàÿñÿ ìíå:

â äåáðÿõ òâèñòà è ÷àðëüñòîíà,

â ë¸ãêîì ïëàòüå èç øèôîíà

òû îäíà òåïåðü â öåíå.

ß ìåëîäèþ çàáûëà…

Äà ñî ìíîé ëè ýòî áûëî?

Ñêîëüêî ìíå ñåãîäíÿ ëåò?

Íà òîðãîâûå ïàëàòû

ñëåïî ñìîòðÿò öèôåðáëàòû,

íà êîòîðûõ ñòðåëîê íåò.
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Íèêîëàé Êîíîíîâ

* * *
Íàä êóäðÿâûì îãí¸ì ïîäíèìàåòñÿ äûì.

Âîò è ñóìðàê ðàñòàÿë, íî ñëåäîì çà íèì

ïîÿâèëàñü çàâåñà òóìàíà.

Ýòî — áðîíçà ñòâîëîâ â ìóòíîé îêèñè ìõà.

Ýòî — æèçíü, ÷òî, íàâåðíî, áûëà íåïëîõà,

êàê â ïóñòûíå íåáåñíàÿ ìàííà.

Êàê óçíàòü ýòîò ìèð ïîñëå ñìåðòè? Âîäà

ïî÷åðíåâøàÿ, ðæàâàÿ òàì íå âèäíà,

íî ðó÷üÿ ÷óòü äðîæàùàÿ âåíà

èç-ïîä ñíåãà ïîñëåäíåãî òÿíåòñÿ. Òû

çîëîòûõ îáëàêîâ íàáëþäàåøü ãóðòû

èç òåëåñíîãî óçêîãî ïëåíà.

Ïåëåíà óçíàâàíüÿ ðàñòàÿëà. Òàê

âìåñòî âîçäóõà âèæó ðàñêðûâøèéñÿ ìàê.

È åãî áåñïîäîáíîå òåëî

â óòëîì çðåíüå ìî¸ì çàâåðøàåòñÿ, íî

ýòîò ôèëüì áåçàëàáåðíûé. Ýòî êèíî

ïðîìåëüêíóëî òàê áûñòðî, èñòëåëî.

* * *
Î âîçäóõ êðûëûøêè ëîìàÿ

è âðîäå áû òåðÿÿ âåñ,

ñòðåêîç ðàññåðæåííàÿ ñòàÿ

ïðèáðåæíûé ïîêèäàåò ëåñ.

Îíè âçâèâàþòñÿ, êàê íèòè,

èõ íåâîçìîæíî óäåðæàòü.

Êàê íàñ ïóãàåò, ñî÷èíèòåëü,

òâîÿ ðàñêðûòàÿ òåòðàäü.

Òâîé ïî÷åðê — ñâåðñòíèê òÿæêîé âëàãè —

ïîðîé òàê æèðåí, òàê ãíåòóù,

íàì íå ïðîéòè òâîè îâðàãè,

íå âûáðàòüñÿ èç ýòèõ êóù.

Íàì è èñ÷åçíóòü íå ïîä ñèëó

ìåæ äâóõ òâîèõ ìîãó÷èõ ñòðîê.

Êàêàÿ íàñ ðóêà âïóñòèëà

è äâåðü çàêðûëà íà êðþ÷îê?

Íó âîò è ïëà÷åøü â ñàìîì äåëå,

è êàæåòñÿ, ÷òî ýòîò ëåñ

íåäóæíûé, âëàæíûé, ïóñòîòåëûé

ðàñïëàâèëñÿ, ïî÷òè èñ÷åç.
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Òáèëèññêèå ñòàíñû

ß áûë â êðàÿõ, ãäå óãàñàíüå òðàâ

ïîääåðæèâàåò ëîæíûé àðõèòðàâ,

ãäå â äëèííîòåëîì âîçäóõå äóõàíà

çà ïàçóõîé âèíà ïàðèò ïàñõàëüíûé äóõ.

ß áóêâû ïîçàáûë, êîãäà ïðîïåë ïåòóõ

ïîä íåáîì Ãðóçèè. ß âûøåë èç òóìàíà.

Ìíå óçû æìóò, è ìíå ïðåòÿò óçëû;

íà óëèöàõ çàâàëû èç çîëû.

Èç çîëîòà óòèëèòàðíîé ïðîáû

îòëèòû àíãåëû è òîíóò â ìîëîêå.

ß äîëæåí áûòü áû ïî ïîëóäíè â Âàêå,

Ãäå ñòûíåò â òîïîëÿõ äûõàíüå Íèíàîáû.

Òîãäà â äâèæåíüÿõ ëèö óçíàþ òàéíûé çíàê.

Òîãäà íà êðóï ãîðû íàáðîøåííûé ÷åïðàê

îðåøíèêà çàéì¸òñÿ ñàì ñîáîþ.

Îí ìåäëåííî ãîðèò, îí òëååò, îí ïàðèò,

îí ïü¸ò âèíî, îí âíÿòíî ãîâîðèò,

ëåïå÷åò îí è ïëà÷åò íàäî ìíîþ.

Ïóòåøåñòâóÿ ïî Ãðóçèè

Òû ñëûøàë æèçíè âëàæíûé êðèê.

Ãóäåë çàêàò. Øóìåëà Ìòêâàðè.

Òû çàáûâàë ëþäñêîé ÿçûê,

÷òîá âíÿòü ðå÷åíüþ êàæäîé òâàðè.

Óëèòêè ñâèòîê, øàð æóêà

âìåñòèë êèïÿùåå íà÷àëî.

Ìåëüêàëà â âîçäóõå ðóêà

è íè÷åãî íå îçíà÷àëà.

Áûë òåñåí ñâîä, áûë êðàòîê âåê,

÷òîá ïðîèçíåñòü ÷óæîå ñëîâî,

Òû áûë âñåãî ëèøü èìÿðåê,

Íî ñîëü çåìëè, íî ëåò îñíîâà.

Òû áûë íàñàæåí íà èãëó,

ïðîíçèâøóþ ñåìü ïîëóøàðèé,

è ñàì ãîñïîäü, ïðèïàâ ê ñòîëó,

âíèêàë â áîæåñòâåííûé ãåðáàðèé.

* * *
Â ïî÷òè ðàçãëàæåííîé, ïðèãóáëåííîé ó ðòà,

åù¸ ïîáëèçîñòè ñòîÿùåé, ïðàçäíîé, ìîêðîé,

åñòü â îñåíè ñòåïíîé ñìåðòåëüíàÿ ÷åðòà

çàñòîëüÿ ïîçäíåãî, êîãäà ïîëóïóñòà

ïîñóäà æàëêàÿ, è íîðîâÿò óñòà

âñåì âûáîëòàòü çàïðåòíîå. Òàê îõðîé

òÿæ¸ëîé, ìåðòâåííîé — â ñòåïè çàë¸ã íåäóã
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è îáîçíà÷èë òî, ÷òî ñòîëü ëþáèëè, òîëüêî

â ñîâñåì èíûõ òîíàõ, êàê áóäòî ÷óæäûé çâóê,

ìû â ãîëîñå ðîäíîì óçíàëè è èç ðóê

ñëó÷àéíî âûðîíèëè ÷òî-òî, è èñïóã

òàòàðíèêîì ðàçðîññÿ. Ñ ýòèõ ãóá

íåóæòî ìîã ñëåòàòü ÷óæîé, íåìèëûé, êîëêèé

è ëæèâûé çâóê? Êàçàëîñü, ãóë îêòàâ

ãóñòîé, âëàñòèòåëüíûé, ïåðåáðîäèâøèé â íèøå

ïîä ÷àøàìè ãðóäåé, íà öûïî÷êè ïðèâñòàâ,

ê ãîðòàíè òÿíåòñÿ æãóòîì ïëþùà, äîñòàâ

ëþáèìûõ ãóá, è âëàæíîþ ëèñòâîé øåâåëèòñÿ, ïðèïàâ

ê ðàñêðûòûì ðàêîâèíàì ñëóõà. Íî êîëûøåò

ãîðÿ÷èé âåòåð ïåðåáîðû òðàâ

åù¸ æèâîé ñòåïè è ïðîïàäàåò âûøå,

âñ¸ èññóøèâ, èçìó÷èâ âñåõ, äîñòàâ

íå âîâðåìÿ, íî ãîâîðèòü óæå íå ñòîèò òèøå.

* * *
Äåíü äî ñóìåðåê âûïèò,

è òåïåðü ïóñòîòà,

ñëîâíî «Áåãñòâî â Åãèïåò»

ïî õîëñòàì ðàçëèòà.

Óæ äåêàáðüñêèé, ìîùíûé,

íàáèðàþùèé ðîñò,

íà Äâîðöîâóþ ïëîùàäü

ë¸ã íî÷íîé êóïîðîñ.

Íàì ëè ïðåæäå äûøàëîñü?

Äåíü êàê áóäòî âäàëè

Ðàñòâîðèëñÿ, è æàëîñòü

ëèøü îñòàëàñü âíóòðè.

Òàê ïðèáëèçèëàñü ïðîñèíü,

÷òî áûëà äàëåêî,

ìû óæå íå âûíîñèì

ñíåã, èäóùèé ëåãêî.

Ìû åìó íå ïðîùàåì

âëàæíûé, íåæíûé ðàçìàõ,

ýòîò ðîé, ýòè ñòàè,

ýòó êèïó ðóáàõ.

È ïî÷òè áåç íàòóãè

èç-ïîä ñîìêíóòûõ âåê

âèäèì ñòîëü íåóïðóãèé

è ìó÷èòåëüíûé ñíåã.

* * *
Ðàçëîæè ñåêöèîííûå ïèëû,

ñ ñèíåâàòûì îòëèâîì íîæè,

è øïðèöîâ ñëþäÿíûå áóòûëè

íà ñòåðèëüíîì ñòîëå ðàçëîæè.
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Äðàãîöåííûé âðà÷óÿ ïîäàðîê —

ñëèòîê ìÿñà, äûõàíüÿ, êîñòåé,

ñëåïîê ñâîäîâ, ïðîë¸òîâ è àðîê, —

òû íå æäè çàïîçäàëûõ ãîñòåé.

Âîçëþáèâøèé â ñåáå êàæäûé àòîì

äîëæåí ïëîòü íà ïðîñòðàíñòâî ðàññå÷ü.

Äëÿ òîãî ëè áåçóìíûé àíàòîì

òî÷èò áðèòâó áîëüøóþ, êàê ìå÷?

Äëÿ òîãî ëè æåëòåå òû ãëèíû

ïîä àëòàðíûìè ñâîäàìè, òàì,

ãäå êà÷àþò ïàðû ôîðìàëèíà

òâîé áåòîííûé ïàðàëëåëîãðàìì?

Íî äóøà ïîñûëàåò ïðèâåòû,

ïîêèäàÿ òåëåñíûé ôóòëÿð.

Ìû îñëåïëè îò ë¸ãêîãî ñâåòà,

çàãëÿíóâ â ïîòàéíîé îêóëÿð.

Çàäðîæàëè â ïðîñòðàíñòâå òóðáèíû,

ðàçäâèãàÿ çàñëîíêè äâåðåé,

ãäå äåðæàâó íåñóò èñïîëèíû

è âîëíóåò ïðîñòîðû Íåðåé.

Àðãîíàâòû óäàðèëè â âîëíû

çîëîòûìè ìîòîðàìè. Òàì

òåðïêîé äè÷üþ è ðûáàìè ïîëíû

äîðîãèå ïîëîòíà áåç ðàì.

Áåçãðàíè÷íîå ïîëå ñîáûòèé

íå çàìêí¸òñÿ íà áåëîì ñòîëå.

Ìû äîæä¸ìñÿ êàíóíà îòïëûòèé

íà îãðîìíîì, êàê ìèð, êîðàáëå.

Àëåêñàíäð Ï÷åëèíöåâ

* * *
ß âîéäó â ýòó êîìíàòó ñíîâà,

Ãäå è âîçäóõ èç ëàòî÷åê ñøèò,

Ãäå ðàñêðûòàÿ Êíèãà Èîâà

Íà ñòîëå äåðåâÿííîì ëåæèò.

Êàê ïðåêðàñíî ìî¸ âîçâðàùåíüå!

Òîò æå äâîð èç ïðîðåõè îêíà.

È ëþäñêîãî êðóãîâðàùåíüÿ

Ïåñòðîòà è êðèêëèâîñòü ñëûøíà.
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Çäåñü ãëàçà çàêðûâàë ÿ óñòàëî,

Èçíûâàÿ îò áóäíè÷íûõ äåë.

Çäåñü ñìåðêàëîñü è ðàññâåòàëî.

Çäåñü Ñóäüáîé, êàê àíãèíîé, áîëåë.

* * *
Íèêîëàþ Êîíîíîâó

Ïëàñòóåò ñìûñë ÷èñëà ëåïå÷óùàÿ ïòèöà,

Ïðèëèïíóâ ïëàâóíöîì ê æåëå íåáåñíûõ âîä.

À òàì, íà äíå ìîðñêîì, áåçóìíî âåñåëèòñÿ

Ìàíèàêàëüíûõ òåë ýâêëèäîâ õîðîâîä.

Ëåï¸õè ïàõàðü åñò èç êëóáíåé ìàíèîêà,

Íå çàìå÷àÿ ïòèö, ïðèñåâøèõ íà ïëå÷î.

Èç-ïîä êóäðåé ñåäûõ ãëÿäèò áàðàíüå îêî,

Â çàòûëîê äûøèò âîë ïðîòÿæíî-ãîðÿ÷î.

Ëàñêàåòñÿ ó íîã áåðåìåííàÿ ïàøíÿ,

Êàê æåíùèíà â îòâåò íà ìóñêóëèñòûé òðóä.

Â òðîõåå ñïèò õîðåé, íî íåìîùíî è âëàæíî

Êðåñàëî åñòåñòâà, ÷òîá âîçãîðåëñÿ òðóò.

Ïðîâèçîð çíàë íå âñ¸ î ÿçûêå ïðîâèçèé.

Îí êëàë â ïàðèê ìûøüÿê, à â ñîóñ êàðäàìîí.

Åìó øåïòàë âî ñíå çëîé áåçúÿçûêèé âèçèðü

Î äâóÿçû÷üå çìåé, äâóëè÷èè âðåì¸í.

Çèìîþ — äåíü çà äí¸ì êàê áóñèíû. Ïåðøèëî

Íà êîðíå ÿçûêà, ðåá¸íêîì ëîêîòü íûë.

È ÷åðåç ñîòíè ëåò — î, áîæå ìîé — ñâåðøèëîñü! –

Âãîíÿÿ ãâîçäü â ÷àñû, äåðçàé, Èììàíóèë!

Îí, çàêàòèâ ãëàçà, â åäèíñòâåííîì îáëè÷üå

Áè÷óþùåãî òðàâ óíûëûé ïåðåãíîé,

Ñóëèë è îáëè÷àë íà íîæêàõ ïàðàëè÷íûõ,

Ñëàãàÿ ïàðàäèãì íåâûíîñèìûé çíîé.

È êèñòü — èç ðóêàâà — áîëòàëàñü êàê íàãàÿ,

Íà ÿçûêå ñòîÿë ïàðàìåòð êëþ÷åâîé.

Ïðàìàòåðü íå ùàäÿ, õîäèëà âäîëü íàãàéêà,

Ëîìàÿ âåòõèé õðÿù ñòðóêòóðû ðå÷åâîé.

À êòî çà íèì? Äóøà, îòêèíóâøàÿ íîøó,

Íàòóãîé ïàðóñèí — ðâàíóâøèñü èç ôðàìóã.

È Àáñîëþòíûé Äóõ, îáóâøèéñÿ â êàëîøè,

Ïî ëóæàì ø¸ë â Òåàòð íà ïåðåêëè÷êó Ôóã.
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Ïîðòðåò áàáóøêè

Îíà æèâ¸ò íåñìåëî è ïîíûíå

Âñ¸ îáðàùàÿ â ïåíüå è óíûíüå

Ïðåêðàñíîå, êàê îñåíü è êàê ñàä.

Ñâîèì îòçûâàì ïàìÿòè ëèøü âíåìëÿ

Íà ãðàôû ãðÿä ðàñ÷åð÷èâàÿ çåìëþ

Õðàíÿ ãåðáàðèé â ãîðüêèõ âîëîñàõ.

Ìëàäîé êóðüåð ïî ìåñòó íàçíà÷åíüÿ

Âäðóã îáíàðóæèâ ñêëîííîñòü ê óâëå÷åíüÿì

Ïðèâîëîêíóëñÿ â ñàìûé òðàâîñòîé

Íî â ñâåæåì ñåíå âñïîìíèì î ðàçëóêå

Ïîéìàâ äâóêîëêè êîëþùèå çâóêè

Øèðíóë â ïðîñòðàíñòâî äûìíîþ âåðñòîé.

Ðåêà áëèñòàëà ñåðåáðîì ôàìèëüíûì

Â èçëó÷èíå æå ç¸ðíûøêîì ÷åðíèëüíûì

Ïëûë îñòðîâîê è âå÷åð èçëó÷àë

Ñî ñëàáûì âñêðèêîì ñíà è óìèðàíüÿ

Âàëèëàñü äåâà â áåçäíó ìèðîçäàíüÿ

Òåìíåéøåå íà÷àëî âñåõ íà÷àë.

Íå ìíå ñóäèòü íî âû ÷óäåñíî æèëè

Ãëîòàÿ çàïàõ íóòðÿíîãî æèðà

Ìåëüêîì ãëÿäÿñü â ðàçáèòîå òðþìî

Åù¸ òâîé ìàëü÷èê õóäåíüêèé è õëèïêèé

Íå ïðîðîíèâøèé íè îäíîé óëûáêè

Ãëàãîë ñ ìûñëåòè óâÿçàòü íå ìîã.

Òåïåðü òû ÷èíèøü ëàòàíûå ñèòöû

Ñ óñåðäèåì ïðèëåæíîé ó÷åíèöû

Ñîùóðåí âçãëÿä íî êàê ðóêà ëåãêà

À çà îêíîì — âå÷åðíèå çàðíèöû

È ëàñòî÷êè êàê ìàëåíüêèå æíèöû

Ñêëèêàþò êó÷åâûå îáëàêà.

Îíà æèâåò íåñìåëî è ïîíûíå

Â äâóõ êîìíàòàõ ãäå îòçâóêè ïóñòûíè

Âñ¸ ÿâñòâåííåé è òèøèíà ãðîçíåé

Óêðàäêîé ñîáèðàåòñÿ â äîðîãó

Êëàä¸ò âñåãî â êîòîìêó ïîíåìíîãó

È ïîâòîðÿåò ñíû óøåäøèõ äíåé.
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Ïóøêèí 1818 ãîä

È ðå÷ü íå î öåíå äóøåâíûõ ìóê.

×ðåâàò ðàñïëàòîé êàæäûé øàã íåâåðíûé.

Íî â ýòîì — ñóòü âåëè÷èÿ, íàâåðíî.

À îïûò ñâîé — äîðîæå âñåõ íàóê.

Êòî íå æèâ¸ò, à îí — âñåãäà æèâ¸ò.

Ñ ìîëâîþ âîëüíîäóìöà, äîíæóàíà.

Âñ¸ âïåðåäè — öàðàïèíû è ðàíû,

Ìåíòîë ëþáâè è çëîñòè òåðïêèé éîä.

Åìó íà Áîãà íå÷åãî ïåíÿòü.

Áûâàåò ÷åðåäà íî÷åé áåññîííûõ —

Òîãäà ñòðî÷èò ïðè äâóõ ñâå÷àõ â êàëüñîíàõ, —

Ëèøü óñïåâàåò ïåðüÿ î÷èíÿòü.

Âñ¸ êóâûðêîì: ñî ñëóæáû — ïèòü âèíî,

Ïîòîì — íà áàë â çåâîòó è îñêîìó.

È ðàä áû âñ¸ óñòðîèòü ïî-äðóãîìó.

Õîòÿ á ñ óòðà — íî òàê çàâåäåíî.

Âîò è ñåé÷àñ çâåíèò â÷åðàøíèé áàë —

Èëü ýòî ãîìîí îâîùíîãî ðÿäà?

Áàë è áàçàð — èç îäíîãî îáðÿäà —

Äîðîæå ñáûòü òîâàð. Âäðóã Ãàííèáàë

Â í¸ì ïðîáóæäàëñÿ. Ñ õèùíûì íåòåðïåíüåì

Îí òóò æå ñòàíîâèëñÿ ó áþðî,

È ãîâîðèëî ë¸ãêîå ïåðî

Î òÿãîòàõ çåìíûõ ñâîèì êðÿõòåíüåì.

Ãëÿäèøü, íàéä¸ò ðàñåéñêàÿ õàíäðà,

Êîãäà äîæäè îñåííèå äà ñëÿêîòü.

È æåíùèíû òîãäà íå ïðî÷ü ïîïëàêàòü,

À òû — ñ ïðèìî÷êîé óêñóñíîé ñ óòðà.

Çàòî â äåðåâíå ïðàâèò òèøèíà.

Ñòó÷èòñÿ ñòàðûé êë¸í â îêíî ñâåò¸ëêè.

À ââå÷åðó — çàäóì÷èâû è äîëãè

Ðàññêàçû íÿíè, ãóë âåðåòåíà.

Ìåëüêí¸ò ãðîçà è áðîñèò íàâçíè÷ü ñàä,

Êàê Áîæèé ëèê â ïèñàíüÿõ Ìîèñåÿ,

È ðèíåòñÿ ñêâîçü íî÷ü, ñìÿòåíüå ñåÿ,

È âñ¸ áåæèò, êàê ìíîãî ëåò íàçàä.

Îïîëîñíóâøèñü óòðîì èç êîðöà,

Ëåòèøü â ñåäëå, à ñáîêó íàä òîáîþ

Ëåòèò çâåçäà ñ îïóøêîé ãîëóáîþ,

Ïðîõëàäíûé âåòåð ãîíèò ñîí ñ ëèöà.
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Âîò òàê áû æèòü! Âåðãèëèÿ ïðèìåð

Åãî ìàíèë: íå äîæèäàòüñÿ ìàííû.

Âåäü äî ñèõ ïîð äûðÿâûå êàðìàíû

Äà ñêóêà îáùåïðèíÿòûõ ìàíåð.

Êîãäà òû, âñåì èçâåñòíî, íå èçþì,

Ïîïðîáóé æèòü, öåíçóðå íå ïåðå÷à!

Êóäà íè ãëÿíü — âåçäå ïðîòèâîðå÷üÿ

Òåáå ãîòîâÿò ãëàäêóþ ñòåçþ.

Çà óáåæäåíüÿ íàäîáíî ïëàòèòü.

Èëü ñàìîìó ïëàòèòü, èëè êîìó-òî.

À ðàçîáðàòüñÿ — ýòî ëè íå ïóòû?

Óæ ëó÷øå ïî-øåêñïèðîâñêîìó — áûòü!

È òî — íå ãðåõ, êîãäà êàçíèøüñÿ ñàì,

Êàê ×ààäàåâ â ôèëîñîôñêîé âëàñòè,

Íî óæ êîãäà äðóãèì ãîòîâèøü êàçíè,

Òî ýòî íå ðåëèãèÿ, à ñðàì.

Òîìèò â îêíå Óñïåíüÿ ñèíåâà.

Íà ÿçûêå — âîñêðåñíàÿ ïðîãóëêà.

È îí ñïåøèë òóäà, ãäå ïëåùåò ãóëêî

Â äåðæàâíûé áåðåã âëàñòíàÿ Íåâà.

Ïîñòóêèâàÿ òðîñòî÷êîé, õîäèë —

Ñóæàëàñü ïåðñïåêòèâîþ àëëåÿ, —

Î ñîáñòâåííûõ ñóæäåíüÿõ íå æàëåÿ —

Êîãî ëþáèë, òîãî è îñóäèë.

Êîìó-òî äåëî åñòü è äî ñåãî.

È éîä óæå ïîíàäîáèëñÿ — ùèïëåò.

È æèçíè ÿä óæå äî êàïëè âûïèò —

Òåïåðü îí Ðàá âñåñèëèÿ åãî.

* * *
Ìèëåíüêàÿ ñòðåêîçà, òû íå çàêðûâàé ãëàçà —

Â íèõ ïðîòÿíóòà ðåêà è ëåòàþò îáëàêà.

À íà êðûëüÿõ íà òâîèõ — äâà îáú¸ìà ñèëîâûõ,

Äâå ïå÷àëè äóãîâûõ, äâà äûõàíüÿ ìèðîâûõ.

Ïòèöû îò ñàäîâ æåëòû, òû — ëåãêà îò âûñîòû.

À ïîä ò¸ìíîþ âîäîé, ïîä òåêó÷åþ ñëþäîé

Õîäèò ùóêà-ñâåðñòíèöà, ãîðèçîíòó êðåñòíèöà.

À òâîÿ íå âûñîêà ëü ïîäíÿòàÿ âåðòèêàëü? —

Äàæå â îáìîðîêå òû íå ïóãàéñÿ âûñîòû.
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* * *
Êîãäà á ÿ óìåð, âñ¸ á óí¸ñ ñ ñîáîé —

È ýòîò êóïîë íåáà ãîëóáîé,

È ëàñòî÷åê, âëàñòèòåëüíèö ïðîñòðàíñòâà.

È ø¸ïîò äåâ, è ïåíèå ðåêè,

È âñå ñâîè ëþáèìûå ñòèõè,

È òîïîëåé îñåííåå óáðàíñòâî.

Êàêîé áû ÿ îñòàâèë â æèçíè ñëåä? –

Êóñî÷åê ìåëà, âûëèíÿâøèé ïëåä

Äà âçäîðíûõ ñòàðèêîâ âîñïîìèíàíüÿ —

×òî æèë êîãäà-òî, áûë òàêîé-ñÿêîé,

Õîäèë-áðîäèë, ïîìàõèâàë ðóêîé,

Ñòðàäàë îò ðàçìûøëåíüÿ è ïèòàíüÿ.

ß íå ãîðþþ, ãîðüêèõ ñë¸ç íå ëüþ.

Ñ èíûõ âûñîò ñìîòðþ íà æèçíü ñâîþ

Ñ óëûáêîþ ðîäèâøåãîñÿ áîãà.

È äîëãî ëè åù¸ ìíå æèòü — êàê çíàòü.

Íî â ïîâåñòè îñòàëîñü äîïèñàòü

Åù¸ ÷óòü-÷óòü, åù¸ ñîâñåì íåìíîãî.

* * *
Äóøà ìîÿ íå óñòà¸ò

Ïåòü, ëèêîâàòü, ëåòàòü êàê ïòèöà.

Îíà ÷óòü ñâåò óæå âñòà¸ò

È õîäèò â êîìíàòå äåâèöåé.

Îíà íå ñìîòðèò íà ÷àñû.

Îíà îò ñ÷àñòüÿ çàìèðàåò,

Óâèäåâ, êàê àëìàç ðîñû

Íà ñîëíöå ðàäóãîé èãðàåò.

Å¸ ïëåíÿþò îáëàêà —

Èõ âîëüíîäóìíû î÷åðòàíüÿ.

Îíà-òî çíàåò — òàê ðåêà

Ïàðèò, ïëûâ¸ò â ñâîèõ ìå÷òàíüÿõ.

Äóøà èç ãîðîäà áåæèò

Òóäà, ãäå ëóã öâåòàìè ñâåòèò.

Åäâà æèâà — â òðàâå ëåæèò

È çàïàõîì äóøèöû áðåäèò.

Îíà ïóãàåòñÿ ëþäåé.

Ìåëüêíóâ õâîñòîì, — â äóïëå òàèòñÿ.

Åé êàæäûé àäâîêàò — çëîäåé,

È êàæäûé ïðîêóðîð — óáèéöà.

Ïîòîì — ïîäè, å¸ ëîâè,

Âûìàíèâàé âàðåíüåì ñíîâà.

À åé ëèøü êàïåëüêó ëþáâè,

Âñåãî ëèøü — èñêðåííåå ñëîâî.

Îíà æåëàåò æèòü â Ðàþ

È ÷òî-òî òàì î Ðàå çíàåò.

È î÷åíü áàáóøêó ìîþ

Äóøà ìîÿ íàïîìèíàåò.
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Ñåðãåé Íàäååâ

* * *
Á.Á.

Çà ñòî ìèíóò îò íàøèõ âñòðå÷

íå ðàçãëÿäåòü, ñëîìèâ ïðèâû÷êè,

êàê òû ïûòàåøüñÿ ðàçæå÷ü

ñûðûå, ñòî÷åííûå ñïè÷êè.

Êàê êðîøèòñÿ, ëåòèò òàáàê,

÷òî ìåäíî-ðóáëåííàÿ îáðåçü!

Íàñ ðàçäåëÿþò áåã è ôëàã,

âñåì òåëîì îùóòèâøèé ñêîðîñòü.

Ðàçúåäèíÿåò è ãíåò¸ò

ïå÷àëü íåâèäàííîãî òîëêà.

Òàê îòäåëÿþò çâóê — îò íîò

è âëàæíîñòü øåëåñòà — îò ø¸ëêà.

Íå ïðåâîçìî÷ü íè òèøèíû,

íè óñêîëüçàíüÿ äðóã îò äðóãà.

È ÿ íå ðàçîãíó ñïèíû,

íå ðàçîìêíó ïóñòîãî êðóãà.

* * *
Ñ.Ê.

Ìíå èçäàëè òû êàæåøüñÿ èíîé,

ñîâñåì íå òîé, ÷òî â áåñêîíå÷íûõ ñáîðàõ

ñìåÿëàñü è ñòîÿëà ïðåäî ìíîé,

õðàíÿ ïå÷àëü è ëåòà ñâåò è øîðîõ.

Â òâîèõ ãóáàõ — âñ¸ òîò æå òåðïêèé âêóñ

ïóñòûõ äè÷êîâ è çàïàõ ïëîäîíîæåê,

ñòåêëÿííûé áëåñê ïåðå÷åðêíóâøèõ áóñ

è âûäîõ ìîé, ó ñàìûõ ãóá, — «Î Áîæå!»

È ÿ ñòðàøóñü, ÷òî îáîðâ¸òñÿ ñâÿçü,

÷òî ïðîøëîãî îñûïëåòñÿ ñòåêëÿðóñ;

îñòàíåòñÿ, ìåæ ïàëüöàìè âèÿñü,

ðàçëóêà, äûì, îò÷àÿíüå, óñòàëîñòü.
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* * *
...Êàê ïàõíåò êîëåíêîð ïåðåèçäàíèé,

íå òëåíîì ëè?

Í.Êîíîíîâ

ß ïðîñòûë. ß íå ïîìíþ ðîäñòâà.

    È äàëå÷å

òû óâîäèøü ìåíÿ: çà ïîçíàíèå ðå÷è,

çà ïîçíàíèå ñóòè, çà ïðîáëåñêè áûòà,

ãäå ñóäüáà ïðîìåëüêíóëà, ðàçúÿòà, çàáûòà…

ß íå çíàë, ÷òî ïîìèìî ïðîâèíöèé ïàñõàëüíûõ,

íåçàøòîðåííûõ îêîí ïàëàò ãîñïèòàëüíûõ

ñóùåñòâóþò ïîíÿòèÿ ìãëû è ïðîñòîðà,

íå âìåñòèâøèå âúåäëèâûé òëåí êîëåíêîðà.

Òàê îòâåòü, íå òåáå ëü çà ñòðîêîþ òÿãó÷åé

ýòîò æðåáèé ïàä¸ò, ýòîò âûïàäåò ñëó÷àé

îñîçíàòü, îáðåòàÿ çíà÷åíüå ïðåäòå÷è,

ñîçèäàòåëüíûé ñìûñë ðàçðóøèòåëüíîé ðå÷è?

Íå òåáå ëè?..

Íî ÿâü îáíàæàåò ïðóæèíû,

è ìåëüêàåò áåñïëîòíàÿ òåíü ìî÷àæèíû,

è ñêðèïÿò íàä âîäîé æåðíîâà ìóêîìîëåí…

ß çàáûë… ÿ íå ïîìíþ… ÿ óìåð… ÿ áîëåí…

Àâòîêîììåíòàðèé

«...îñîçíàòü, îáðåòàÿ çíà÷åíüå ïðåäòå÷è,/ ñîçèäàòåëüíûé ñìûñë ðàçðóøèòåëüíîé ðå÷è» —

ñòèõîòâîðåíèå íàïèñàíî â 1982 ãîäó, çà ïÿòü ëåò äî êîíîíîâñêîãî «Îðåøíèêà»

è çà äåñÿòü äî åãî äåéñòâèòåëüíî ïðîðûâíîãî «Ïëîâöà», â êîòîðîì â ïîëíîé ìåðå

ïðîÿâèòñÿ ïðèíöèï Êîíîíîâà-ïîýòà — ñîçèäàíèå ÷åðåç ðàçðóøåíèå; «...áåñïëîòíàÿ

òåíü ìî÷àæèíû» — ýòî ðåäêî óïîòðåáëÿåìîå ñëîâî îçíà÷àåò ïîñòîÿííî ìîêðûå,

íåðàâíîìåðíî ïîðîñøèå êàìûøîì è îñîêîé ó÷àñòêè çåìëè â ìåñòàõ âûõîäà íà

ïîâåðõíîñòü ãðóíòîâûõ âîä, ò.î.  — ÷àñòü ëàíäøàôòà. Ìî÷àæèíû âñòðå÷àë â ñòèõàõ

ó Á.Ïàñòåðíàêà: «Ñ íî÷è îäåíü ìåíÿ â òàëüíèê è ë¸ä./ Óòðîì ñïóãíè ñ ìî÷åæèíû îç¸ðíîé...»

(«Ðîñëûé ñòðåëîê, îñòîðîæíûé îõîòíèê...»). Äà ó Ã.Êàëàøíèêîâà: «Íà ìî÷àæèíå

â ïî÷àòêàõ ðîãîç./ Ãëàçà â ñëþäÿíûõ ïðåâðàòèëèñü ñòðåêîç/ È íàä ëóãàìè ëåòàþò...»

(«Èþëü»).

* * *
À.Ï.

1

Â êàêîé, â êàêîé îò÷èçíå

çà æèçíü, çà óïîêîé,

ãëîòàòü ìû áóäåì «Ðèçëèíã»,

ðàçáàâëåííûé âîäîé?
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Â êàêîé ãëóøè óòðàòèì —

âî ñíå è íàÿâó —

ðàçðîçíåííûõ òåòðàäåé

ñûðóþ ñèíåâó?

Íî òîëüêî —

      íå â ñòîëèöå,

ó ìiðà íà âèäó,

ðîíÿÿ ðóêàâèöû,

âûñâèñòûâàòü  áåäó,

è çÿáêî çàðûâàòüñÿ

â ïóñòîå ïîëîòíî,

è ãðóçíî îïóñêàòüñÿ

íà äíî,

       íà äíî,

íà äíî…

2

Ïîêà åù¸ íå âåäîìû óòðàòû, —

âîëüíû ñ÷èòàòü, ïðåâîçìîãàÿ äíè,

÷òî æèçíü æèâà, ÷òî ìû íå âèíîâàòû,

÷òî íàøè áåäû — âûáîðêè èç êíèã.

È îñòà¸òñÿ — îò÷åðêíóòü àáçàöû,

ïîìåòû âûñòàâëÿÿ íà ïîëÿ,

è çàïèñàòü ñ ïîëñîòíè âàðèàöèé

íà êîðåøêå óãàñíóâøåãî äíÿ.

Àðãîíàâòû

Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå

1

Äî ñâåòà çàñòàâèëè äíèùà óãëàìè êîðçèí,

Â ãëóõèõ ñâèòåðàõ ðàçâåðíóëè òÿæ¸ëûå ïëå÷è,

Êîëåíè ñêîâàëè ðåçèíîé. Ñ çàìåäëåííîé ðå÷üþ

Ðàçëèëè ïî ëàìïàì íî÷íûì æåñòÿíîé êåðîñèí.

Ïðîïàõëà îñîêîé è æåñòüþ âîäà â áåðåãàõ.

À æ¸íû êðåñòèëè, ãóáó çàêóñèâ, àðãîíàâòîâ,

Äåòåé öåëîâàëè. È áûë ïîöåëóé îäèíàêîâ

Ñ ðûäàíüÿìè, ãîðå÷üþ â çàìêíóòûõ ñêîðáüþ ãóáàõ.
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È æ¸íû ìîë÷àëè â õîëùîâûõ íàðÿäàõ íî÷íûõ,

Êðåñò-íàêðåñò ê ãðóäè ïðèæèìàëè îçÿáøèå êèñòè,

Áåëåëè â ñåíÿõ è áåçìîëâíî ïðîùàëè. È ëèñòüÿ

Ðîíÿëè äåðåâüÿ â äâåðíûå ïðî¸ìû íà íèõ.

2

Äî óòðà, ðàçäèðàÿ ëàäîíè, êî÷åâàëè ïî ðûáüèì êðóãàì.

È óêëþ÷èíû ìåäëåííûì çâîíîì ïîäàâàëè èçâåñòèÿ ðûáàì.

À ÿçè óõîäèëè íåñëûøíî ïî çàñûïàííûì èëîì ïåñêàì

È ïîïóòíî ïóãàëè ëè÷èíîê, ÷òîáû áåã íå êàçàëñÿ ïîñòûäíûì.

À êîãäà íà îç¸ðàõ ðàñêðûëè, ðàçîáðàëè òÿæ¸ëóþ ñåòü

È çàëèëè âèíîì øàðîâàðû èç ãðåìó÷åé áðåçåíòîâîé êîæè, —

Ïåðåñòàëè ÿçè òîðîïèòüñÿ è áîëîòíûå ïòèöû ñêðèïåòü,

È ðàçâ¸ë ìîëîäîé äîëîìåäåñ â ÷åðåïóøêå ìó÷íèñòûå äðîææè.

Ïîæèìàëà îêðóãà ïëå÷àìè: ÷òî çà âûäóìêè,÷òî çà ñìåøêè? —

Â ýòîò ÷àñ íå ðîäèòüñÿ ïîä¸íêå è ñòðàíãàëèè íå âîçâðàòèòüñÿ

Èç ëóãîâ ê çîëîòûì ýïèôèòàì. Íî ïëåñêàë äîëîìåäåñ â êîâøè,

À çàòåì íà õîëîäíóþ âîäó îáåðíóë ÷åðåøêîì îñòðîëèñòà!

Çàñòèëàÿ ãëàçà è æóææàëà, âîñõîäèë ïî îñîêå òóìàí.

Ïîòîíóëè óãðîçû êòûðåé è íåñëîæíûå âçäîõè ñòðåêîçüè.

È îò ïðàâîãî áîðòà íå âèäíî êîíöà êîðìîâîãî âåñëà,

À îò ëåâîãî áîðòà íå âèäíî? — íè âåñëà, íè êðåñòà, íè ïîãîñòà…

3

Î, çàìåäëåíî âðåìÿ, êàê ÷àñòûå âûäîõè ðûáüè!

È òåðÿþòñÿ ñðîêè, è ïàëüöû äûìÿòñÿ, è ñïèíû.

Êòî âû, þíîøè, â öàðñòâå ñòðåêîç è õèòèíà,

Âû÷èòàëüùèêè ñíîâ, âûêëèêàëüùèêè âåòðà è ëèâíÿ?

— Áóçîò¸ðû, õëåáíóâøèå íî÷è, íå çíàâøèå âîëè!

Âû îïÿòü ïðèëîæèëèñü ê áåçäîííûì áèäîíàì ðàçëóêè

È âåñëà äðåâåñèíó çàæàëè â ëàäîíÿõ äî áîëè,

È óêëþ÷èíû ïîëíû ãóñòûõ ìåòàëëè÷åñêèõ çâóêîâ.

Âû ïðîùóïàëè äíî è ðàçâåñèëè æàäíûå ñíàñòè.

Âû ðûäàíüÿìè ðûá íàñëàæäàåòåñü, òî÷íî èãðîþ,

Ìåäíîñêóëûå þíîøè, ïîëíûå ñìåõà è ñòðàñòè.

— Î, ëåãêè âàøè æåñòû çàáàâû íàä ñîííîé âîäîþ!

È, ðåçèíîâîé ïîñòóïüþ ìåðÿ ïðîñòðàíñòâî îò áîðòà,

Âû çàíîñèòå ãèáêîå òåëî íàä ïëîòüþ áîëîòà

È, ñìåÿñü, âòîðîïÿõ, âûðûâàåòå ðûáüè àîðòû!

È ãîðèò ÷åøóÿ íà áðåçåíòå, êàê ìåäíûå ñîòû.
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4

À â ýòî âðåìÿ âñ¸ ïðåîáðàæàëîñü. —

Íà ïëîñêîì äíå â êàðòîííûõ ðà÷üèõ þðòàõ

Ðîæäàëèñü âçäîõè, øîðîõè, äâèæåíüÿ,

Ìóòèëè âîäó æèðíûì ïðàõîì èëà.

Âñ¸ ãëóáæå ïðîíèêàëè êîëüÿ ñâåòà

È äíî äåëèëè. È âêðóã íèõ áðîäèëè

Ãëóõèå ïó÷åãëàçûå ñàçàíû, —

Êàê áû òåëêè íà ïðèâÿçè â ëóãàõ.

Î, ÷åì íå ëåñ! — Â êîëîííàõ ñòðåëîëèñòà

Êàðàáêàþòñÿ ðîáêî ïàíäîðèíû

È òóðáåëëÿðèè ñðûâàþòñÿ ñ ëèñòà.

Î, ÷åì íå ðîùà äëÿ îõîòîâåäà,

Äëÿ ëîâ÷åãî ñ êàïðîíîâûì ñà÷êîì!

Íî þíîøè ïîäòÿãèâàþò ñíàñòè.

Íà óðîâíå ãðóäè êëîêî÷åò ðûáüÿ

Ãëóõàÿ æèçíü. Äà íåò? — óæå íå æèçíü…

Êòî âàì ðàññêàæåò — ñòàðöû èëè âîëÿ? —

Êàê ïîä øåñòîì õîðîìû ñåðåáðÿíêè

Âçðûâàþòñÿ, êàê îáòåêàþò ëèñòüÿ

Ãëóõîãî ðäåñòà âîçäóõà øàðû?

Î ïàíèêà áåñêðîâíîãî íàðîäà!

5

Øåñòû îáëîìèëèñü! Èç èëà îáëîìêîâ íå âûíóòü.

Âåñëî óñêîëüçíóëî. Ïî ïðàâîìó áîðòó? — ïðîïàæà!

Íà âûñîõøèõ ñëîìàõ ñòðåêîçüå ñåìåéñòâî óñíóëî,

Íà ìîêðîì âåñëå — íåïîäâèæíûé òðèòîí â ýêèïàæå

Ïîäâîäíûõ æóêîâ. Î, óòðàòû ëåãêî âîñïîëíèìû!

Âîäû è îñîêè íåìûñëèìî òðîíóòü èíà÷å,

Êàê òîíêîé íîãîé âîäîìåðà, ñêîëüçÿùåãî áîêîì,

Êðûëîì íåó¸ìíîé ïîä¸íêè, ïóñòûì è ãîðÿ÷èì.

À âîçäóõ áåññèëåí è òîíîê â ñòâîëàõ îñòðîëèñòà.

Íå âîçÿòñÿ ïòèöû, ãîðÿ÷åé âîäû íàãëîòàâøèñü.

À Âðåìÿ çàæàëî â ëàäîíÿõ ñòåêëÿííûå ñïèöû,

È çàâòðàøíèé äåíü — íåìèíóåìî ñòàíåò â÷åðàøíèì.

Êðàõìàëîì è êðåïîì ñåíòÿáðü óêðûâàåò îêðóãó.

Íà âëàæíîé ãðóäè ó íåãî õîëîäÿò àìóëåòû.

Íîñêîì ñàïîãà îí ãðèáû îáðûâàåò, ïîêóäà

Ïðèáðåæíàÿ õâîÿ èçîãíóòà âëàãîé è ñâåòîì.
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Ðàñ÷åð÷åí è íà÷àò îñåííèé òîðæåñòâåííûé òàáåëü,

È â ãðàôàõ êîëåáëþòñÿ ïòè÷üè ïðîñòîðíûå ôëîòû;

ß ÷óâñòâóþ ÿâñòâåííåé áðûçãè ðàçáèâøèõñÿ êàïåëü

È â çàïåðòûõ óëüÿõ ÷åêàííûå ìåäíûå ñîòû.

Ìû Âðåìåíåì ïîëíû — êàê éîäîì æåñòÿíûå êðóæêè.

È ææåíèåì ïîëíû — êàê âîçäóõîì — ïîëîñòè ë¸ãêèõ.

Ðó÷åéíèê ðûäàíüÿìè õèæèíû êâàðöà ðàçðóøèò,

Îñêîëêè äèôôëþãèé òå÷åíèåì áðîñèò íà ñóøó…

…Çîëîé êàìûøà øåëåñòÿò äåðåâÿííûå ëîäêè.

1981

Àâòîêîììåíòàðèé:

Àðãîíàâòû. Ïåðâîå ïóòåøåñòâèå. Àïîôåîç «íàñåêîìîé» òåìû. Ýòî áûëî ëåòî, êîãäà ìû

àêòèâíî îñâàèâàëè «íàñåêîìóþ» òåìó, è áûëè — åæåäíåâíî — ñòèõè: «...Ñåãîäíÿ

ñâåð÷êè/ íàñòðîèëè ñêðèïêè, ïîäíÿëè ñìû÷êè,/ âðà÷óÿ ìîè ïðîøëîãîäíèå ðàíû, / öèêàäû

ïðîò¸ðëè òðàâîé áàøìà÷êè,/ óäàðèëè äðóæíî â ñâîè áàðàáàíû...» (Ñ.Êåêîâà), «ß áðàò

òðèòîíîâ, ðîäñòâåííèê ñòðåêîçèé...» (Í.Êîíîíîâ); «Î, íàñåêîìàÿ ïîðà!» (À.Ï÷åëèíöåâ).

Ïîìíèòñÿ, â «Äîìå áûòà» ïîÿâèëàñü óñëóãà «Çâóêîâîå ïèñüìî». È ÿ çàïèñàë îòðûâîê

èç ïîýìû, ôàêòè÷åñêè íàïåë — òàêàÿ ó ìåíÿ áûëà òîãäà ìàíåðà ÷òåíèÿ — è îòïðàâèë

ïëàñòèíêó â Ñàðàòîâ. Êîëÿ Êîíîíîâ ïîçæå ïðèçíàëñÿ, ÷òî îí âñåãî Ãîìåðà ïåðåëîïàòèë

â ïîèñêàõ äîëîìåäåñà. Â åãî ñîáñòâåííûõ ñòèõàõ áûëè áåñ÷èñëåííûå ïðîòåè

(àì¸áà è áîæåñòâî): «...È ÷åðâè ïîä çåìë¸é áåçãëàñíû, êàê ïðîòåé». Â ìàðòå 1982-ãî

ëèòêîíñóëüòàíò «Ñåëüñêîé ìîëîä¸æè» Ê.Êîâàë¸â íåäîóìåâàë: «ß âíèìàòåëüíî

è ñ èçóìëåíèåì ïðî÷èòàë Âàøó îãðîìíóþ ðóêîïèñü (2 àâòîðñêèõ ëèñòà!), áîëüøèíñòâî

ñòèõîâ êîòîðîé ïîñâÿùåíî æèçíè íàñåêîìûõ, â òîì ÷èñëå è äîâîëüíî ðåäêîñòíûõ

äëÿ íàñ, ãîðîæàí. Êàðòèíû íàñòîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèå, ÷òî ÿ ïîçâîëèë ñåáå ïîçíàêîìèòü

ñ Âàøèìè ñòèõàìè èçâåñòíóþ õóäîæíèöó Åëåíó Ôë¸ðîâó. Òà ñêàçàëà, ÷òî êàê õóäîæíèê

îíà âîñïðèíèìàåò Âàøè ñòèõè êàê êàðòèíû, â êîòîðûõ â áîëüøîì êîëè÷åñòâå

ïðèñóòñòâóþò ãèãàíòñêèõ ðàçìåðîâ íàñåêîìûå, à ñðåäè íèõ òàêèõ æå ðàçìåðîâ ïîðîé

ïîÿâëÿþòñÿ ëþäè... Ê ñîæàëåíèþ, ñòèõè, ïðèñëàííûå Âàìè, íå îòâå÷àþò òðàäèöèÿì

íàøåãî æóðíàëà, æóðíàë ïóáëèêóåò íåáîëüøèå ëèðèêî-ôèëîñîôñêèå ñòèõè,

ïðîíèêíóòûå ðàçäóìüÿìè î ÷åëîâåêå, î åãî ñóäüáå, î åãî ñâÿçÿõ ñ ïðèðîäîé, Ðîäèíîé,

î åãî âíóòðåííåì äîëãå ïåðåä æèçíüþ».

«Àðãîíàâòû» çàäóìûâàëèñü â äâóõ ÷àñòÿõ, è âòîðîå ïóòåøåñòâèå äîëæíî áûëî ñîñòîÿòüñÿ

â ãîðîäñêèå òðóùîáû. Íå ïîëó÷èëîñü.

...äîëîìåäåñ — õèùíûé ïîëóâîäíûé ïàóê íà áîëîòå; ïîä¸íêà — (ìåòëèöà) — îäíîäíåâíàÿ

áàáî÷êà ò¸ìíî-ñåðîé îêðàñêè, âçðîñëûå îñîáè íå ñïîñîáíû ïèòàòüñÿ, ò.ê. ðîòîâûå

îðãàíû ó íèõ íåäîðàçâèòû, à êèøå÷íèê ïðåâðàù¸í â âîçäóøíûé ïóçûðü, îáëåã÷àþùèé

âåñ íàñåêîìîãî. Íà ïîä¸íêó õîðîøî áåðóò ãîëàâëü, ÿçü, ëåù, ïëîòâà; ñòðàíãàëèÿ  —

äðåâåñíûé æóê; ýïèôèòû — àâòîòðîôíûå ðàñòåíèÿ, íå èìåþùèå ñâÿçè ñ ïî÷âîé,

îíè ñåëÿòñÿ íà ñòâîëàõ è âåòâÿõ äðóãèõ äåðåâüåâ, èñïîëüçóÿ âëàãó è ìèíåðàëüíûå

âåùåñòâà àòìîñôåðíûõ îñàäêîâ è ïûëè (ìõè, ëèøàéíèêè), ýïèôèòû íå ÿâëÿþòñÿ

ðàñòåíèÿìè-ïàðàçèòàìè; çàñòèëàÿ ãëàçà è æóææàëà — èìåþòñÿ â âèäó îðãàíû,

êîòîðûìè íàñåêîìûå ãëÿäÿò è æóææàò. Íî åñòü åù¸ æóææàëî (Bombylius) — ðîä ìóõ,

ó êîòîðûõ ãîëîâà íå øèðå ãðóäè è òåñíî ïðèëåãàåò ê íåé, òåëî ñëîâíî â ìåõó,

õîáîòîê äëèííûé, ëè÷èíêè ïàðàçèòèðóþò íà ëè÷èíêàõ è êóêîëêàõ äðóãèõ íàñåêîìûõ
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(ïåðåïîí÷àòî-, ÷åøóå- è ïðÿìîêðûëûõ), ÷àñòî ïàðÿò íàä öâåòàìè, èçäàâàÿ âûñîêîå,

ðåçêîå æóææàíèå; êòûðü — õèùíîå íàñåêîìîå (ëàò. Asilidae) — ñåì. êîðîòêîóñûõ

äâóêðûëûõ: äîâîëüíî êðóïíûå ìóõè ñ ñèëüíî âûïÿ÷åííûìè ãëàçàìè è äëèííûìè

êðåïêèìè íîãàìè. Cèäÿò íà äåðåâüÿõ, íà çåìëå, íà êàìíÿõ è âûñìàòðèâàþò ñåáå

äîáû÷ó — íàñåêîìûõ, ìåëêèõ æèâîòíûõ, èíîãäà îñëàáëåííûõ äåòåé; ñëþíà êòûðåé

ñîäåðæèò ñèëüíûé ÿä, îò êîòîðîãî ïîéìàííàÿ äîáû÷à ìãíîâåííî óìèðàåò. Óêóñ êòûðÿ

ñõîæ ïî áîëåâûì îùóùåíèÿì ñ ï÷åëèíûì. Â æàðêèå ñîëíå÷íûå äíè êòûðü çàáèðàåòñÿ

íà îäèíî÷íîå âîçâûøåíèå âðîäå çàáîðíîé øòàêåòèíû èëè òîð÷àùåé íà ëóãó áûëêè

è ìåäèòèðóåò; ñòðåëîëèñò — áîëîòíàÿ òðàâà; ïàíäîðèíû — ðîä êîëîíèàëüíûõ

âîäîðîñëåé ñåìåéñòâà âîëüâîêñîâûå; òóðáåëëÿðèè — êëàññ ïëîñêèõ ÷åðâåé, îáèòàþùèõ

â âîäå; õîðîìû ñåðåáðÿíêè — ñåðåáðÿíêà — âîäÿíîé ïàóê, ñòðîÿùèé ïîä âîäîé ñâîè ãí¸çäà

â âèäå ïîäâîäíîãî êîëîêîëà, íàïîëíåííîãî àòìîñôåðíûì âîçäóõîì, êîòîðûé

óâëåêàåòñÿ èì ïîä âîäó â âèäå âîçäóøíîé ïë¸íêè, îáëåêàþùåé òåëî. Çàäåðæèâàþùèéñÿ

íà áðþøêå âîçäóõ áëåñòèò ïîä âîäîé, êàê ñåðåáðî (îòñþäà è íàçâàíèå); ðäåñò — âîäíîå

ðàñòåíèå; òðèòîí — õâîñòàòîå çåìíîâîäíîå, ïîõîæåå íà ÿùåðèöó; âîäîìåð — âîäîìåðêà:

íàñåêîìîå ñ òîíêèì òåëîì è äëèííûìè íîãàìè, ñïîñîáíîå áûñòðî ïåðåäâèãàòüñÿ

ïî âîäå; ðó÷åéíèê — íåáîëüøàÿ áàáî÷êà ñ áóðî-êîðè÷íåâûìè èëè ôèîëåòîâûìè

êðûëûøêàìè, î÷åíü ïîõîæàÿ íà ñòðåêîçó èëè êðóïíóþ ìîëü, äí¸ì ìàëîàêòèâíà,

à âå÷åðàìè ñíó¸ò íàä âîäî¸ìîì; äèôôëþãèÿ — ïðåñíîâîäíàÿ ðàêîâèííàÿ àì¸áà,

äëÿ ïîñòðîåíèÿ ñâîåé ðàêîâèíû îíà èñïîëüçóåò ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïåñ÷èíêè.



 

 
 







 

 



 

 
 



 
 

 





Некоторые из машинописных книг участников «Кокона» 
и «Изборник. Выпуск третий» (Волгоград, 1981:

Лев Вахрамеев, Сергей Надеев, Александр Пчелинцев, Александр Хаймович). 
Выполнены С.Надеевым



Êðèòèêà

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Çàêîí ñîõðàíåíèÿ

Øåñòü ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ 2025 ãîäà

È åù¸ îäèí ãîä. È åù¸ íîâàÿ ñòîïêà êíèã íà ñòîëå è æ¸ëòàÿ èêîíêà «2025»
íà äèñïëåå, ñ òåêñòàìè êíèã.

«Ñòîèò íàä ìèðîì ãîä Çìåè, âñå çëîáíû, êàê óäàâû», — êàê ïåë Ùåðáàêîâ.
Óæå íå ñòîèò, ïðîøåë. Çëîáà, óâû, îñòàëàñü.
Ïîýçèÿ, ê ñ÷àñòüþ, òîæå. Õîòÿ âèäíà îíà — è ñëûøíà — ãîðàçäî õóæå.

Ïî÷òè íå ñëûøíà.
«…Ýòî îãðîìíîå èçìåíåíèå äëÿ íàøåé Åâðîïû, ïðåæäå íåìûñëèìîé áåç ïîýòîâ.

Íî åñëè ÷åëîâåêó áîëüøå íå íóæíà ïîýçèÿ, çàìåòèò ëè îí å¸ èñ÷åçíîâåíèå? Êîíåö —
ýòî íå àïîêàëèïñè÷åñêèé âçðûâ. Âîçìîæíî, íåò íè÷åãî áîëåå òèõîãî è áåçìÿòåæíîãî,
÷åì êîíåö».

Ìèëàí Êóíäåðà ãîâîðèë ýòî ñîðîê ëåò íàçàä, â èíòåðâüþ 1986 ãîäà.
Âîñòðåáîâàííåå ïîýçèÿ ñ òåõ ïîð âðÿä ëè ñòàëà. Ðå÷ü èäåò, êîíå÷íî,

íå î ìàññîâîé, íå î ïåñåííîé, íå î ðåêëàìíîé — ýòà áóäåò «íóæíà» âñåãäà.
Âñïîìèíàþ ïîýòè÷åñêèå ÷òåíèÿ ïîñëåäíèõ òðåõ ëåò. Â Ìîñêâå, Êðàñíîÿðñêå,

Íüþ-Éîðêå, Òàøêåíòå, Íîâîñèáèðñêå, Äóøàíáå...
Âûñòóïàëè ïîýòû èçâåñòíûå, ÷üè èìåíà — äëÿ òåõ, êòî èíòåðåñóåòñÿ ñîâðåìåííîé

ïîýçèåé, — äîëæíû áûòü íà ñëóõó. Àóäèòîðèÿ? ×åëîâåê ïÿòíàäöàòü, ïëþñ-ìèíóñ.
Âîò èç íåäàâíåãî ïèñüìà — îò ïîýòà (î÷åíü õîðîøåãî), î ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå â

îäíîì òóëüñêîì ìóçåå.
«…Áûëî ñåìü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ ìåíÿ è ðàáîòíèêîâ ìóçåÿ. ß ýòî âîñïðèíÿë êàê

çíàê, ÷òî íå íóæíî âûñîâûâàòü ãîëîâó íàðóæó — “íàðóæà” æèâåò ñâîåé æèçíüþ, è ïóñòü
ñåáå æèâåò. Äåíèñ (îðãàíèçàòîð âå÷åðà. — Å.À.) ðàññêàçàë, ÷òî îíè ïðèãëàøàëè èç
Ïèòåðà îäíó ïîýòåññó, äîðîãó åé îïëàòèëè — íå ïðèøëî âîîáùå íè îäíîãî ÷åëîâåêà.
Ïîýòåññà íå ðàñòåðÿëàñü, ãîâîðèò: îòëè÷íî, èäåìòå ãóëÿòü ïî íî÷íîé Òóëå, ýòî òàêàÿ
ôàíòàñòè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü, ñïàñèáî âàì çà íå¸...» 

Òîëüêî òàêèå «ôàíòàñòè÷åñêèå» âîçìîæíîñòè äëÿ ïîýòîâ, ïîõîæå, ñåãîäíÿ è
îñòàëèñü. È, âîçìîæíî, ýòî òîæå íåïëîõî.

Åñòü âðåìåíà ìîùíîãî âûïëåñêà ïîýòè÷åñêîé ýíåðãèè. Åñòü âðåìåíà, êîãäà
òðåáóåòñÿ å¸ ñîõðàíåíèå è ñáåðåæåíèå.

Â ýòîì, ñîáñòâåííî, è âèäèòñÿ ñìûñë âûïóñêà ñåãîäíÿ ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà.
Íå «îçíàêîìèòü», íå «ïðåäñòàâèòü» è óæ òî÷íî — íå «ïîðàäîâàòü». Ïðîñòî ñáåðå÷ü.
Ñîõðàíèòü ýíåðãèþ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. Êàê çàïàñàþò âîäó â çàñóõó. Êàê áåðåãóò òåïëî
â îñòûâøåì îáåñòî÷åííîì ãîðîäå.

Ñáîðíèêè ïðîäîëæàþò âûõîäèòü. È â ïîýòè÷åñêèõ ñåðèÿõ, è âíå ñåðèé.
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Äîâîëüíî àêòèâíî ðàáîòàþò íîâûå ìîñêîâñêèå ïîýòè÷åñêèå èçäàòåëüñòâà:
«Ïèðîñêàô» (êðîìå ïðî÷åãî, âûøëè «Óìíîæèòü íà äåñÿòü» Äìèòðèÿ Òîíêîíîãîâà
è «Íå áûòü Ôåìêå Áîë» Ëèëèè Ãàçèçîâîé), «Ñèíÿÿ ãîðà» (îòìå÷ó «Ñî÷èíåíèÿ»
Ôåëèêñà ×å÷èêà) è Neomenia (î íåé áóäåò ñêàçàíî â ñàìîì îáçîðå).

Â «Íîâîé ïîýçèè» âûøëè Ãåðìàí Ëóêîìíèêîâ («Áóêâîëþáèå.txt») è Âèòàëèé
Ïóõàíîâ («Ïðîçðà÷íûå ãîðû»).

Êàê è ïðåæäå, àêòèâíî òðóäèòñÿ «Ñòåêëîãðàô». Ñðåäè ïðî÷åãî — «Õëåáíûå
àíãåëû» Êàìèëû Ëàòûïîâîé, «Òðèçíà» Ðîñòèñëàâà ßðöåâà è «Àíãåë áåñïðåäåëà»
Àëåêñàíäðà Ôðàíöåâà.

Çà ïðåäåëàìè ñòîëèöû íåñêîëüêî çàìåòíûõ ñáîðíèêîâ âûïóñòèëè ïèòåðñêèå
Jaromir Hladik press (â òîì ÷èñëå «Ïîïûòêè ãîâîðèòü ïî-ðóññêè» Àëåêñåÿ Ïîðâèíà) è
«Ïàëüìèðà — Ïîýçèÿ», à òàêæå ÷åëÿáèíñêîå «Èçäàòåëüñòâî êíèæíîãî ìàãàçèíà
“Ïîýçèÿ”» (âêëþ÷àÿ «Ïåòåðáóðãñêèå êëàäáèùà» Èãîðÿ Áîáûðåâà è «Ýëåêòðóì»
Äàíû Êóðñêîé) è ÷åáîêñàðñêàÿ Free poetry. Ïðîäîëæàþòñÿ è «Äåéñòâóþùèå ëèöà»
ðîñòîâñêîãî æóðíàëà «Prosodia», î ÷åì ñêàæó ÷óòü íèæå.

Ìíîãî èíòåðåñíîãî — íå ïåðå÷èñëèøü — âûøëî è â ðóññêî-ïîýòè÷åñêîì
çàðóáåæüå: «Êíèãà/Ñåôåð» è «Èçäàòåëüñòâî êíèæíîãî ìàãàçèíà “Áàáåëü”» (Èçðàèëü),
«Literature Without Borders» (Ëàòâèÿ), «Äðóêàðñüêèé äâ³ð Îëåãà Ôåäîðîâà» (Óêðàèíà)…

Çàêîí ñîõðàíåíèÿ ðàáîòàåò.
Èçäàíî çà «çìåèíûé» ãîä ìíîãî. Îòîáðàë âñåãî øåñòü êíèã. Ñâåòëàíû Ìèõååâîé,

Âèòàëèÿ Ëåîíåíêî, Àëåêñåÿ Ïóðèíà, Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, Àìàíà Ðàõìåòîâà
è Âàëåðèÿ Ãîðþíîâà.

Êàê è â ïðåäûäóùèõ îáçîðàõ, åù¸ ðàç îãîâîðþ ñóáúåêòèâíûé õàðàêòåð ýòîãî
îòáîðà. Íå ïðåòåíäóþùèé íè íà êàêóþ «ðåéòèíãîâîñòü». Ñïèñîê ìîã áûòü äðóãèì.
Â ïðåæíèå ãîäû ïûòàëñÿ îáúåäèíèòü îòîáðàííîå êàêèì-òî ïðèíöèïîì: ìåñòî æèòåëüñòâà
àâòîðîâ, ïðèíàäëåæíîñòü ê ïîýòè÷åñêèì ïîêîëåíèÿì… Â ýòîò ðàç ÿ îòêàçàëñÿ,
ðàçíîîáðàçèÿ ðàäè, è îò ýòîãî. Ïèñàëîñü òàê, êàê ïèñàëîñü; áåç ïîäâåðñòûâàíèÿ ïîä
«èäåþ». ×åì è ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ.

Èòàê, íà÷íåì: «Õýîì!..»

«Õýîì! — äåëàåò êîëîêîë…»

Ñâåòëàíà ÌÈÕÅÅÂÀ. Òèõèå âëþáë¸ííûå. — Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Prosodia, 2025. —
72 ñ. (Ñåðèÿ «Äåéñòâóþùèå ëèöà»)

Âëàäèìèð Êîçëîâ êàê-òî ñêàçàë: «ß èçäàþ òîëüêî òå êíèãè, êîòîðûå íåëüçÿ íå
èçäàòü»1 . Æàëü, ÷òî êíèãè â èçäàâàåìîé èì ñåðèè «Äåéñòâóþùèå ëèöà» âûõîäÿò
íå÷àñòî: äâå-òðè â ãîä.

Â ïðîøëîì ãîäó âûøëà îäíà — «Òèõèå âëþáë¸ííûå» èðêóòñêîé ïîýòåññû
Ñâåòëàíû Ìèõååâîé.

Îäèííàäöàòü ëåò íàçàä â ãîäîâîì «äðóæáèíñêîì» îáçîðå ÿ ïèñàë î äðóãîì
ñáîðíèêå Ìèõååâîé, «Îòáëåñêè íà õîëìå» («Äðóæáà íàðîäîâ», 2015, ¹ 3).

Ñ ýòîãî âðåìåíè ñòàë ñóøå, ãðàôè÷íåå (íå òåðÿÿ ñâîåãî ëèðè÷åñêîãî íåðâà)
ñòèëü. Áîëüøå áåçðèôìåííûõ ñòèõîâ. Åñëè î êíèãå Ãîðþíîâà (î êîòîðîé áóäåò íèæå)
ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ýòî èññëåäîâàíèå ÿçûêà, «Òèõèå âëþáë¸ííûå» — ýòî ìåäëåííîå è
îñòîðîæíîå èññëåäîâàíèå ëþáâè.

1  https://prolitcult.ru/krugliy-stol-pereverzin
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Òèøèíà ñêâîçü ëó÷,

áàþêàþùèé ïûëèíêè,

ïðîñèòñÿ íà ñâîáîäó — îíà âëàãàåò

â íàøè óñòà ÷óæîå ïðîèçíîøåíüå.

Ëèöà, íåóçíàâàåìûå ëè÷èíêè,

òðåáóþò óçíàâàíüÿ

è ñîâåðøåíüÿ.

Âäðóã

íà÷íóò âîçâðàùàòüñÿ íàâûêè, ÿçûêè,

âîëíàìè ñâåòëîé íàêàòûâàþùåé òîñêè —

ïîëäåíü ðîâíûì òåëîì çàâèñ íàä ëåñîì,

òð¸ò ñïðîñîíüÿ ðîçîâûå âèñêè,

ïàäàåò â îñòðûå çàðîñëè îáëåïèõ:

ÿ ëè ýòî â òâîèõ ãëàçàõ?

òû ëè ýòî — â ìîèõ?

Îò ïðèâû÷íîãî ëþáîâíî-ëèðè÷åñêîãî âîêàáóëÿðà çäåñü — òîëüêî «ñâåòëàÿ
òîñêà» è îòðàæåíèå â ãëàçàõ ëþáèìîãî (ëþáèìîé); ïîñëåäíåå, âïðî÷åì, çâó÷èò
âîïðîñèòåëüíî è íåóâåðåííî. Îñòàëüíîå — îïèñàíèå íåâîçìîæíîñòè ïðÿìîãî
ëþáîâíîãî âûñêàçûâàíèÿ; íåìîòû, ïîðîæäåííîé ýòîé íåâîçìîæíîñòüþ, è ïðèðîäû,
ïðèõîäÿùåé è, îäíîâðåìåííî, íå ïðèõîäÿùåé íà ïîìîùü.

Êàê è â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè, ãäå ëþáîâü è ïðèðîäà (óæå íå ïîëäåíü, à äîæäü)
òîæå ïëîòíî ñîïðÿæåíû: «Ëþáîâü — èññëåäîâàíèå ïîâåðõíîñòåé,/ ìîæåò áûòü,
â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì/ äîæäü çåë¸íûé, ïàäàþùèé íàîòìàøü,/ òóò æå ãàñíóùèé
íàñîâñåì».

Ýòî çâó÷èò êàê ñïîð ñ õðåñòîìàòèéíî ïàñòåðíàêîâñêèì: «Âî âñ¸ì ìíå õî÷åòñÿ
äîéòè…». Â ëþáâè íåâîçìîæíî äîéòè «äî ñàìîé ñóòè»: îíà, êàê è ñêàçàíî, «èññëåäîâàíèå
ïîâåðõíîñòåé». Âïðî÷åì, ïîâåðõíîñòè ëþáâè îáìàí÷èâû: ïîä îäíèìè ñêðûòû
äðóãèå, è åù¸…

Õýîì! — äåëàåò êîëîêîë:

îí ñïðÿòàí âíóòðè âîçäóõà,

îí îáëèöîâàí òâåðäüþ,

ñèíåé, êàê ìîëîêî

â òîíêèõ ñêðèïó÷èõ â¸äðàõ.

Ýóóó! — äåëàþò â¸äðà,

ðàñêà÷èâàÿñü âäîëü òåëà,

íåñóùåãî èõ âíóòðè.

<…>

Ñëûøíî, êàê áü¸òñÿ â â¸äðàõ,

îñòàâëåííûõ íà âåðàíäå,

òî ëè âîäà,

òî ëè ðûáà,

òî ëè êîëîêîë âîçäóõà.

Çàâòðà âûïóùó â ìîðå.

Âûêëþ÷è âåðõíèé ñâåò.

È âåðõíèé ñâåò ãàñíåò — ÷òîáû çàæå÷üñÿ ñâåòó ïîýçèè, íåÿðêîìó, íî æèâîìó.
Ñ åãî â¸äðàìè, êîëîêîëàìè, ðûáàìè è íåîáû÷íîé, ïî÷òè õëåáíèêîâñêîé îíîìàòîïååé:
Õýîì! Ýóóó!
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«…Ó ñêðåùåíüÿ ãðóíòîâûõ äîðîã»

Âèòàëèé ËÅÎÍÅÍÊÎ. Â ò¸ìíîé ëèñòâå.  Ñòèõè 2019-2021 ãã. —
Ïóùèíî-íà-Îêå: [èçäàòåëüñòâî íå óêàçàíî], 2025. — 188 ñ.
Âèòàëèé ËÅÎÍÅÍÊÎ. Ïîñðåäè óíåñ¸ííîãî ñàäà: Ñòèõè 2022-2025 ãã. —
Ïóùèíî-íà-Îêå: [èçäàòåëüñòâî íå óêàçàíî], 2025. — 186 ñ.

Ýòè êíèãè íå âûøëè íè â êàêîé êíèæíîé ñåðèè; íå óêàçàíî äàæå èçäàòåëüñòâî.
Êàê, âïðî÷åì, íåò è âûõîäíûõ äàííûõ. Ïîýòè÷åñêèé ñàìèçäàò â ÷èñòîì âèäå.
Êàê ýòî áûëî â 90-å è åù¸ â 2000-å; ñåé÷àñ òàêèå âñòðåòèøü ðåäêî.

È âìåñòå ñ òåì êíèãè èòîãîâûå; ìîæíî ñêàçàòü, äâóõòîìíèê. ß èõ è ïîñ÷èòàë
óñëîâíî çà îäíó êíèãó.

«Êòî ìåíÿ íå çíàåò, ÿ íåìíîãî ðàññêàæó î ñåáå, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíåé, ïî÷åìó
ÿ ïèøó òî, ÷òî ïèøó, è èìåííî òàê ïèøó…» — íà÷àë àâòîð ñâîå âûñòóïëåíèå íà
ïðåçåíòàöèè â ìîñêîâñêîì «Êíèæíîì Êëóáå» (23 ñåíòÿáðÿ 2025 ã.).

Ïîä ïñåâäîíèìîì «Âèòàëèé Ëåîíåíêî» îí, äåéñòâèòåëüíî, íå ñëèøêîì èçâåñòåí:
îäíà ïóáëèêàöèÿ â «Çèíçèâåðå», ïàðà — â «Ïëàâó÷åì ìîñòå». Áîëåå èçâåñòåí îí ïîä
äðóãèì ñâîèì ïñåâäîíèìîì, «Ï¸òð Åïèôàíîâ»: ïåðåâîä÷èê Ñèìîíû Âåéëü, Ìàêèàâåëëè,
Êàñòèëüîíå, àâòîð äâóõ êíèã ïðîçû.

×åëîâåêà, ñêðûâàþùåãîñÿ çà äâóìÿ ýòèìè ïñåâäîíèìàìè, çîâóò Ñåðãåé Äóðàñîâ.
Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â Êðàñíîÿðñêå. Îêîí÷èë èñòôàê ÌÃÓ. Äâàäöàòü ñ ëèøíèì ëåò áûë
â ñòàðîîáðÿä÷åñêîé öåðêâè: ÷òåöîì, ïîòîì ñâÿùåííèêîì. Ñòèõè âíà÷àëå ïèñàë íà
öåðêîâíîñëàâÿíñêîì. Óéäÿ â ìèð, ñòàë ïèñàòü íà ðóññêîì.

Äóõîâíàÿ ëèðèêà? Äà, è îíà. Íî íåïðèâû÷íàÿ. Õðèñòèàíñêèå ñþæåòû óâèäåíû
êàê ÷àñòü ïåéçàæà, ÷àùå âñåãî, ñðåäíåðóññêîãî.

Íà çåë¸íîé òðàâå, ó ñêðåùåíüÿ ãðóíòîâûõ äîðîã,

êîðîìûñëî âîäû — ïàðà ïîëíûõ äî êðàÿ î÷åé.

Äà íà áð¸âíûøêå òèõî áåñåäó âåäóùèé ïðîðîê

ñ äåðåâåíñêîþ æåíùèíîé. À ïîä ìîñòêàìè ðó÷åé

òèõ â ñâîåé ãëóáèíå, óáàþêàâ âñòðåâîæåííûé ñîí.

Àíåìîíà öâåòêè òðåïåùóò íà ñêëîíàõ õîëìîâ.

Âÿç áëåñíóë íàêëîí¸ííûì ðåáðèñòûì ëèñòîì.

Äàëè áóäòî ïàðÿò. Íî âåùåñòâåííî, ïëîòíî ëèëîâ

ýòîé ïàøíè ïðîñîõøåé â çåëåíè âðåçàííûé êëèí.

È áåëåþò öâåòêè, è ðàçíîñèòñÿ ïóõ ñ òîïîëåé.

Ñëûøèøü, ñëîâî æóð÷èò èç ïîòà¸ííûõ ãëóáèí

íà çàêàòå, íà áð¸âíûøêå, â òðàâàõ ó êðàÿ ïîëåé.

Áåñåäà Õðèñòà ñ Ñàìàðÿíêîé ïîêàçàíà êàê ÷àñòü êîñìè÷åñêî-ïðèðîäíîé æèçíè.
Ñàìà áåñåäà êàê áû îòñòóïàåò íà âòîðîé è äàæå òðåòèé ïëàí — åþ ñòàíîâèòñÿ âåñü
ñîòâîðåííûé Áîãîì ìèð. È íå âàæíî, ÷òî åâàíãåëüñêàÿ Ñàìàðÿíêà èç ãîðîæàíêè
ïðåâðàùàåòñÿ â «äåðåâåíñêóþ æåíùèíó», à êîëîäåö Èàêîâà, ó êîòîðîãî ïðîèñõîäèëà
áåñåäà, — â ðó÷åé.

Âàæíà ñàìà ïåéçàæíàÿ, íàòóðôèëîñîôñêàÿ îïòèêà.
Íå÷òî áëèçêîå âñòðå÷àë ëèøü â ðàííèõ ñòèõàõ Àëåêñåÿ Äüÿ÷êîâà,

«Ïåðâûå àïîñòîëû» è «Íà áåðåãó». Òàì òîæå åâàíãåëüñêèå ñâÿòûå áûëè «ïîãðóæåíû»
â ïåéçàæ. Íî ó Äüÿ÷êîâà ñêâîçü çàðèñîâêè ïðèðîäû âñåãäà ïðîñòóïàþò ïðèìåòû
èñòîðèè: è ëè÷íîé, è îòå÷åñòâåííîé, ðîññèéñêîé (à â ñòèõàõ ïîñëåäíèõ ëåò —
è òðåâîæíîé ñîâðåìåííîñòè).
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Ó Ëåîíåíêî ýòî òîæå ïðèñóòñòâóåò — íî ãäå-òî çà êàäðîì, â êîíòåêñòå.
Ãëóõèì íàìåêîì, äåòàëüþ. Êàê ó Áðåéãåëÿ â «Ïàäåíèè Èêàðà». Èëè â ïóññåíîâñêîì
«Ïåéçàæå ñ âäîâîé Ôîêèîíà, ñîáèðàþùåé åãî ïåïåë» (ôðàãìåíò èç ïîñëåäíåé
âîñïðîèçâåäåí íà îáëîæêå «Â ò¸ìíîé ëèñòâå»). Òðàãè÷íîå ïîëíîñòüþ ðàñòâîðåíî
â ñâåòëîì è ìàæîðíîì çâó÷àíèè ïðèðîäû.

Êëàäêà êèðïè÷íàÿ ïåðå÷íî-ïðÿíà.

Ñèíü. Ñàìîë¸òà äâà ñâåòëûõ ñëåäà.

Ïåðåëèâàÿñü, êàê òðóáû îðãàíà,

ïûøåò ïîä êðîâëåé ñîñóëåê ãðÿäà.

Â êðàòêîì ïîñëåñëîâèè (â êîíöå âòîðîãî «òîìà») ïîýò è ïèøåò îá ýòîì.
×òî ñòðåìèòñÿ «èìåííî “âîñïåâàòü”» ýòîò ìèð è åãî ðàäîñòü.

«Âîñïåâàòü ñîëíöå, îáëàêà, ñèíåâó íåáà, ìîðÿ è ðåêè (ïðåæäå âñåãî, Îêó,
íà êîòîðîé ÿ âûðîñ), äåðåâüÿ, öâåòû, æèâîòíûõ è ïòèö. Ëþáèìóþ æåíùèíó, äåòåé,
ëþáîâü ìåæäó ìóæ÷èíîé è æåíùèíîé, ïðîèçâîäÿùóþ â ìèð íîâûõ ëþäåé. Äà, ÿ ñ÷èòàþ
ýòî èçíà÷àëüíûì, ïðèðîäíûì, ñóùíîñòíûì äåëîì ïîýçèè».

È, ÷èòàÿ äâóõòîìíèê Ëåîíåíêî, ñ ýòèì íåâîëüíî ñîãëàøàåøüñÿ.

«…Ñàìî äâèæåíüå, ñàì ïîêîé»

Àëåêñåé ÏÓÐÈÍ. Ïàðóñà: Ñòèõè è ýññå. — Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ, 2025. — 688 ñ.

Â îòëè÷èå îò Ëåîíåíêî, Àëåêñåé Ïóðèí â îñîáîì ïðåäñòàâëåíèè íå íóæäàåòñÿ.
Àâòîð ìíîãèõ ñáîðíèêîâ ïîýçèè è ýññåèñòèêè, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé. Ìíîãîëåòíèé,
ñ 1989 ãîäà, çàâåäóþùèé îòäåëîì ïîýçèè â ïèòåðñêîé «Çâåçäå».

Êíèãà âûøëà ê ñåìèäåñÿòèëåòèþ ïîýòà, ïî÷òè ñåìüñîò ñòðàíèö; â êàêîì-òî
ñìûñëå èçáðàííîå. Íà÷èíàÿ ñ ñàìîãî ðàííåãî (çà÷åì-òî äîïîëíåííîãî ïîçæå
ïîÿñíèòåëüíûì êàòðåíîì), íàïèñàííîãî â 1975 ãîäó, åù¸ äâàäöàòèëåòíèì ïîýòîì:

Îí âèäèò ñ Ìîíïàðíàñà

êîðîñòó ðûæèõ êðûø,

ëèëîâóþ òåððàñó

è ðîçîâûé Ïàðèæ.

Êàê íåóìåñòíû ýòè

öâåòóùèå òîíà,

êîãäà íà áåëîì ñâåòå

îãðîìíàÿ âîéíà

è áóäóùåå èìè

îïëà÷åíî óæå —

òàêèìè ìîëîäûìè,

÷òî õîëîäíî äóøå.

Çäåñü â çà÷àòêå âåñü áóäóùèé Àëåêñåé Ïóðèí, âñå åãî îñíîâíûå òåìû — è «òîñêà
ïî ìèðîâîé êóëüòóðå» (òî÷íåå, åâðîïåéñêîé), è ñòîëêíîâåíèå êóëüòóðû ñ âàðâàðñòâîì,
è ïå÷àëü î íàïðàñíî èñ÷åçàþùåé, ãèáíóùåé ìîëîäîñòè.

Èãîðü Øàéòàíîâ êîãäà-òî îòíåñ Ïóðèíà ê ïîýòàì «ñ  îùóùåíèåì êóëüòóðíîé
òðàäèöèè êàê öåííîñòè áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà, ÷åì èíäèâèäóàëüíîå ñàìîâûðàæåíèå»
(«Àðèîí», 2000, ¹ 4).

Ñòèõ Ïóðèíà êóëüòóðîíàñûùåí è êóëüòóðîçàâèñèì. Íî âñå ýòè ñòàòóè è
àðõèòåêòóðíûå (è ëèòåðàòóðíûå) ïàìÿòíèêè, êîòîðûìè îí òàê áîãàò, — ëèøü îäíà
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ñòîðîíà, îäèí ñëîé. Ñëîé çàñòûâøåé, ñòàðåþùåé è óìèðàþùåé êóëüòóðû, òàíàòîñà.
Ïîä êîòîðûì — è ñêâîçü êîòîðûé — øóìèò è áðûçæåò ñëîé ýðîñà, âå÷íî-þíîé ïëîòè,
âàðâàðñòâà è ëèáåðòèíàæà.

Âñ¸ ýòî è áóøåâàëî â ðàííèõ ñáîðíèêàõ, «Àðõàèêå» è — äàæå ñ ïåðåèçáûòêîì —
â «Àïîêðèôàõ Ôåîãíèäà». Â íûíåøíèé, âèäèìî, ïî ñîîáðàæåíèÿì âíåëèòåðàòóðíîãî
ïîðÿäêà, íå âîøëî. (Íî òóò óæå ïðåòåíçèè íå ê ïîýòó, à ê íîâåéøåìó ôàðèñåéñòâó,
âîèíñòâóþùåìó è âåçäåñóùåìó.)

Ñòîëêíîâåíèå ýòèõ äâóõ ñëîåâ — ïëîòè êóëüòóðû è ïëîòè ÷åëîâåêà — è ñîñòàâëÿåò,
ïîæàëóé, ãëàâíóþ òåìó ïîýçèè Ïóðèíà. ×åëîâå÷åñêàÿ ïëîòü ïðèîáðåòàåò êëàññè÷åñêóþ
ñòàòóàðíîñòü, à ñòàòóè, ôîíòàíû è ìîíóìåíòû — ýðîòè÷åñêóþ æèâîñòü è ìóçûêàëüíîñòü1.

Ñòðóÿ, âçëåòàÿ, óïàäàåò

â òó ÷àøó, ÷òî è  òàê ïîëíà, —

è èç íå¸ ïåðåòåêàåò,

íå çíàÿ îòäûõà è  ñíà,

â äðóãóþ, íèæíþþ, ñâåðêàÿ, —

è òðåòüÿ æä¸ò å¸ òàêîé —

âñ¸ íàïîëíÿþùåé äî êðàÿ:

ñàìî äâèæåíüå, ñàì ïîêîé.

Íî ñàìûé, íàâåðíîå, èçëþáëåííûé îáðàç Ïóðèíà — Íàðöèññ.
Â íåì ïåðåñåêàþòñÿ è ëèíèÿ êóëüòóðû, è ëèíèÿ ïëîòè; è ýðîñ (âëå÷åíèå ê ñâîåìó

îòðàæåíèþ), è òàíàòîñ (ñìåðòü îò íåâîçìîæíîñòè ðàññòàòüñÿ ñ íèì). Â êíèãå, êðîìå
ïåðåâîäà «Íàðöèññà» Ðèëüêå», — öåëûõ òðè ñòèõîòâîðåíèÿ «Íàðöèññ».

Êàê ïåñ÷àíîå äíî, òðåïåòàëà ãðóäü,

è óïðóãèå ðûáû òîðèëè ïóòü,

è òâîé îáëèê ñëèâàëñÿ ñ ëþáèìûì ëèêîì,

è âçàèìíûì äîë îãëàøàëñÿ êëèêîì...

À òåïåðü íàä òîáîþ âîäà ÷èñòà

îòðàæåíüåì îáëàêà è êóñòà,

âìåñòî ëèêà-îáëèêà — ëîñê è áëèêè,

èáî òå, ÷òî ñæàòû ñåðïîì, áåçëèêè.

Òîëüêî òèøü äà ãëàäü, íå øóìèò êàìûø,

íå øóðøèò â òðàâå ïîëåâàÿ ìûøü,

ñë¸çû ñìûòû è âûøåë ôèíàë îáèäàì —

è ëåæèò âåñü ìèð ëåäÿíûì Àèäîì.

Ìèð, èç êîòîðîãî óõîäèò ýðîñ, ñòàíîâèòñÿ ëåäÿíûì öàðñòâîì ñìåðòè. Íî ïîêà
«ê çåðêàëó âëàãè ñêëîíèëñÿ Íàðöèññ» (êàê ñêàçàíî â äðóãîì ñòèõîòâîðåíèè,
«Íå çäåñü, íå ñåãîäíÿ, à, ñêàæåì, òîãäà…»), íàäåæäà è òåïëî îñòàþòñÿ.

Áîëüøå ïîëîâèíû êíèãè çàíèìàåò ëèòåðàòóðíàÿ ýññåèñòèêà. Âñÿ âûõîäèâøàÿ â
90-å (ïîòîì Ïóðèí ïî÷òè ïåðåñòàë åþ çàíèìàòüñÿ), ÿðêàÿ è ñòèëüíàÿ (ñåé÷àñ, óâû, òàê
íå ïèøóò). È ñåãîäíÿ ÷èòàåìàÿ ñ èíòåðåñîì.

«À æèâåì ìû â âåëè÷åñòâåííóþ ýïîõó ïîëíîãî êðàõà. Â ýïîõó ïðàõà è êðîõ, â ýïîõó
âíåçàïíî îáðàçóþùèõñÿ ðàñùåëèí è íåçàìåòíûõ ãëàçó ëàêóí, çàïîëíåííûõ
ïðèçðàêàìè <…>. Íàñ îáñòóïàåò ïîðà îãîâîðîê è îïå÷àòîê, ðàñïàäà êîììóíèêàöèé
ñìûñëà — íà ôîíå íåâîîáðàçèìîãî ïðåæäå ðàñöâåòà ôîðìàëüíî-êîììóíèêàòèâíûõ
ñðåäñòâ. Âñÿêàÿ ïîÿâëÿþùàÿñÿ öåííîñòü <…> áåññëåäíî òîíåò â ðàçëèâøåìñÿ

1 Äàæå Ëåâ Îáîðèí â ñâîåì íå ñëèøêîì êîìïëåìåíòàðíîì îòêëèêå íà êíèãó îòìåòèë
ìóçûêàëüíîñòü ïîýçèè Ïóðèíà. (Ëåâ Îáîðèí. Ïîýòè÷åñêèé ÿçûê çàêàëÿåòñÿ // Ñàéò «Ãîðüêèé»,
14 ÿíâàðÿ 2026 ã.)
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èíôîðìàöèîííîì, íî, ïî ñóùåñòâó, êàê ðàç ñòàíîâÿùåìñÿ âñ¸ ìåíåå èíôîðìàòèâíûì
îêåàíå çíàêîâ è ëèòåð…»

Èç ñòàòüè «Àðõèâèñòû è íîâàòîðû», 1994 ãîä. À êàê áóäòî ñåãîäíÿ ïèñàëîñü.

«Ïðîñòî áûòü»

Äìèòðèé ÄÀÍÈËÎÂ. Imagine. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2025. —
160 ñ.

Åñëè ó Ëåîíåíêî — ïîýçèÿ íà ãðàíè æèâîïèñè, à ó Ïóðèíà — íà ãðàíè ìóçûêè,
òî ó Äàíèëîâà — íà ãðàíè ïðîçû. Íà ãðàíè ïîâñåäíåâíîé ðå÷è, ñ å¸ çàçåìëåííîñòüþ,
è âíóòðåííåé ðå÷è, ñ å¸ ñáèâ÷èâîñòüþ.

È âñ¸ æå ýòî ïîýçèÿ. Äàæå áåç «âñ¸ æå».
Ó íå¸ òîæå ñâîÿ òðàäèöèÿ, èäóùàÿ îò àìåðèêàíñêîé ñòèõîïðîçû ïðîøëîãî âåêà.

Ïðåæäå âñåãî, îò ×àðëüçà Áóêîâñêè, ÷üè ñòèõè â ïåðåâîäå Êèðèëëà Ìåäâåäåâà âûøëè
â 2001 ãîäó1. Ïî÷òè â òî æå âðåìÿ Ìåäâåäåâ íà÷àë ïóáëèêîâàòü ñîáñòâåííûå ñòèõè,
íàïèñàííûå ïîä âëèÿíèåì Áóêîâñêè. Ïóñòü äðàéâà àìåðèêàíñêîãî ïåðâîèñòî÷íèêà â
íèõ ÿâíî íå õâàòàëî, íîâèçíà ïðè¸ìà áûëà îöåíåíà.

Ñòèõè Äàíèëîâà áëèçêè ýòîé ïîýòè÷åñêîé ëèíèè. Ðå÷ü íå ñòîëüêî âëèÿíèè,
ñêîëüêî îá îáùåì âåêòîðå ïîýòè÷åñêîãî äâèæåíèÿ. Ñîçäàíèè íå ïðîñòî «ïðîçû â
ñòîëáèê», à ïîèñêà çàçîðîâ è ëàêóí ìåæäó ïðîçîé è ïîýçèåé, ãäå ñàìî èõ ðàçãðàíè÷åíèå
òåðÿåò ñìûñë. Ñ ïîýòèçàöèåé âíåøíå íåÿðêîãî è íåïðèìå÷àòåëüíîãî. Ñ îáèëèåì
ïîâòîðîâ è ðåôðåíîâ, ñîçäàþùèõ îñîáûé, âðàùàòåëüíûé ðèòì ýòèõ ñòèõîâ.

Â áîëüøèíñòâå ñòèõîâ Imagine íåò ñþæåòà. Â íèõ, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, âîîáùå
íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò. À åñëè ÷òî-òî è ïðîèñõîäèò, òî íå ñòàíîâèòñÿ âàæíûì. ×òî æå
ñòàíîâèòñÿ âàæíûì? Îãîâîðêè, íè÷åãî, ïî ñóòè, íå îãîâàðèâàþùèå. Óòî÷íåíèÿ,
íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå óòî÷íÿþùèå; ñêîðåå, îñòàâëÿþùèå çíàê âîïðîñà.

Ïîýòè÷åñêàÿ ìûñëü ïîñòîÿííî ðàñêà÷èâàåòñÿ ìåæäó àíòèíîìèÿìè, êàê ìàÿòíèê.
Äâà ñòèõîòâîðåíèÿ äàæå çàêàí÷èâàþòñÿ òàêèì ñõîäíûì îáðàçîì. «Ýòî ñâîéñòâà,

ñêîðåå/ ×åëîâå÷åñêîé ãëóïîñòè/ Èëè íåò» («Áóäóùàÿ íîñòàëüãèÿ»). È: «Íàâåðíîå/
Ó àìåðèêàíñêèõ ïîåçäîâ/ Ó àìåðèêàíñêèõ ñïÿùèõ ïîåçäîâ/ Òàêèå æå ñíû/
Êàê è ó íàøèõ/ Èëè íåò» («Ñíû ïîåçäîâ»).

«Èëè íåò» — ñàìîå âàæíîå.
Ãåðîé ýòîé ïîýçèè ïîñòîÿííî â ÷¸ì-òî ñîìíåâàåòñÿ è ÷åãî-òî íå çíàåò.

Êàê ïðàâèëüíî ãîâîðèòü, «â àýðîïîðòå» èëè «â àýðîïîðòó». Êàê ïðîâåñòè ïîñëåäíèé
äåíü â Åðåâàíå. Êàê ïåðåæèòü ëîêäàóí. Êàê âîîáùå æèòü.

«Íå çíàþ», «íå çíàë» âñòðå÷àåòñÿ â êíèãå ðàç äåñÿòü.
È íå ïîòîìó, ÷òî ãåðîé Äàíèëîâà — ðàñòÿïà è íåóäà÷íèê; õîòÿ îùóùåíèå

íåóäà÷íè÷åñòâà — íå â æèòåéñêîì, à â ýêçèñòåíöèàëüíîì ñìûñëå — ïðèñóòñòâóåò.
Íî äåëî íå â í¸ì. Ñàìà ðåàëüíîñòü óñòðîåíà òàê, ÷òî ÷òî-òî îäíîçíà÷íîå ñêàçàòü î íåé
íåâîçìîæíî. Îíà çûáêà, íåíàäåæíà è íåîïðåäåëåííà.

Ýòî ïîýçèÿ ñêåïòèöèçìà — â àíòè÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Ñêåïñèñ íå êàê
íèãèëèçì, à êàê ïëîäîòâîðíîå (õîòÿ ïîðîé è ìó÷èòåëüíîå) ñîìíåíèå âî âñåì. Â ñåáå
ñàìîì. Â ìèðå. Â ïðîøëîì, â áóäóùåì. Âî ìíîãèõ âåùàõ.

Íî íå âî âñåõ.
Ãåðîé Imagine íå ñîìíåâàåòñÿ â ñóùåñòâîâàíèè Áîãà. È âåäåò ñ íèì íàïðÿæåííûé

äèàëîã. È Áîã íå òî ÷òîáû ðàçðåøàåò ñîìíåíèÿ (Îí ìîæåò ó Äàíèëîâà îòâåòèòü:

1 ×àðëüç Áóêîâñêè. Áëþþùàÿ äàìà. <Ñòèõè, ïèñüìà> / <Ïåð. è ñîñò. Ê. Ìåäâåäåâà>. —
Ì.: Adaptec/T-ough Press, 2001.



232 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. Çàêîí ñîõðàíåíèÿ

«À ß è Ñàì íå çíàþ»), íî ïðèäàåò ñìûñë âñåé ýòîé çûáêîñòè è íåîïðåäåëåííîñòè.
Ñàìîé æèçíè, ñàìîìó áûòèþ — ïåðåä ëèöîì íåáûòèÿ.

Áûòèå, ñàìî ïî ñåáå, óæå öåííî. Äàæå áåç ñîïóòñòâóþùåé åìó äåÿòåëüíîñòè,
óñïåøíîé èëè, ÷àùå, íå î÷åíü. Ïðîñòî áûòü. Êàê â ñòèõîòâîðåíèè «Ãàãàðèí è Áûòèå»
(â ÷üåì íàçâàíèè ñëûøèòñÿ ñêðûòàÿ êîíòðîâåðçà «×àïàåâó è Ïóñòîòå»).

Öèòèðîâàòü Äàíèëîâà ñëîæíî — êàê ïî÷òè âñåõ ïîýòîâ, ïèøóùèõ îáúåìíûå
âåðëèáðû. Çäåñü ðàáîòàåò îáðàçíàÿ ëîãèêà öåëîãî; ñëîæíî âûáðàòü «ïîêàçàòåëüíûé»
ôðàãìåíò. Âñ¸ æå ïðîöèòèðóþ — èç «Ãàãàðèíà è Áûòèÿ»:

Åãî ãëàâíîé

È åäèíñòâåííîé çàäà÷åé

Áûëî ïðîñòî áûòü

Áûòü, ñóùåñòâîâàòü

Òðàíñïîðòèðîâàòü Áûòèå

Íà îêîëîçåìíóþ îðáèòó

È êàê-òî ïðîäåðæàòüñÿ

Ïðîñòî áûòü, áûòü

Íè÷åãî íå äåëàòü

Ïðîñòî áûòü

Âåðîÿòíîñòü ïðîäîëæåíèÿ Áûòèÿ

Áûëà íåâåëèêà

Ãîâîðÿò, ïðîöåíòîâ ïÿòüäåñÿò

Èëè ìåíüøå

Ïåðâûé ðàç, âñ¸-òàêè

Ñàìûé ïåðâûé ðàç

Ïîýòîìó âñ¸, ÷òî ïðè÷àñòíî áûòèþ, ó Äàíèëîâà ñîãðåòî òàêèì ñî÷óâñòâèåì.
È ÷åì áîëåå áåñïîëåçíî, óíûëî, íåóäà÷íî, òåì ýòîãî ñî÷óâñòâèÿ — è ïîýçèè — áîëüøå.

Ïîïñîâûå ïåñíè. Ôóòáîë. Ýëåêòðè÷êè. Îêðàèíû.
Ïî÷òè äâàäöàòü ëåò íàçàä, â îòêëèêå íà ïåðâûé ñáîðíèê Äàíèëîâà,

Èðèíà Ðîäíÿíñêàÿ ïèñàëà î «òîé ïîñòîÿííîé ðàäîñòè, êîòîðóþ èñïûòûâàåò àâòîð,
îáíàðóæèâàÿ, ÷òî âñ¸ âîêðóã, äàæå ñàìîå æàëêîå è óíûëîå, íàäåëåíî äàðîì áûòèÿ»
(«Íîâûé ìèð», 2007, ¹ 6).

Ñêåïñèñ è ðàäîñòü. È ñòèõè, âîçíèêàþùèå èç èõ ïåðåñå÷åíèÿ.

«Áîã îáëàêîâ»

Àìàí ÐÀÕÌÅÒÎÂ. ×åëîâåê çàñûïàåò è ñòàíîâèòñÿ ôîòîãðàôèåé. — Àëìà-Àòà:
ADAM fiction, 2025. — 96 ñ.

Àìàí Ðàõìåòîâ íà÷èíàë ñ ïî÷òè êëàññè÷åñêîé ñèëëàáîòîíèêè. Ðîäèëñÿ è æèë â
Êàçàõñòàíå. Æèë â Âîðîíåæå, ó÷èëñÿ â âîåííîì ó÷èëèùå. Ïîñòåïåííî ïèñàë âñ¸
ñâîáîäíåå è ðàñêîâàííåå. Äðóæèë ñ âîðîíåæñêèìè ïîýòàìè, Âàñèëèåì Íàöåíòîâûì è
Ñåðãååì Ðûáêèíûì, òîãäà åù¸ òîæå íà÷èíàâøèìè. Âåðíóëñÿ â Êàçàõñòàí; óøåë èç
àðìèè, âñ¸ äàëüøå îòõîäèë îò ñèëëàáîòîíèêè.

Êíèãà, ðàçóìååòñÿ, íå îá ýòîì. Åñòü êàêèå-òî àâòîáèîãðàôè÷åñêèå îòñûëêè.
Î âîåííîé øêîëå. Î äåòñòâå â àóëå.

ìîÿ ìàìà áûëà õîðîøèì ñòîìàòîëîãîì 

õîðîøèì ïîòîìó ÷òî áûëà åäèíñòâåííûì 

ñòîìàòîëîãîì íà âåñü àóë 

â êîòîðîì ìû æèëè 

è ìíå òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü 
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÷òî ñòàëî ñ çóáàìè ìîåãî àóëà ïîñëå òîãî 

êàê ìû ïåðååõàëè æèòü â ãîðîä 

ïîìíþ êàê ìû åõàëè â îãðîìíîé ãðóæ¸ííîé 

ìåáåëüþ è ïðî÷èìè âåùàìè ìàøèíå 

à ÿ âñ¸ äóìàë î çóáàõ 

ñâîèõ ñîñåäåé îäíîêëàññíèêîâ ó÷èòåëåé

Íå ïðèïîìíþ, êîãäà ñòîìàòîëîãèÿ ñòàíîâèëàñü òåìîé ðóññêîé ïîýçèè.
È âñ¸ æå êíèãà íå îá ýòîì.
Îíà — î ïîñòîÿííîì ïîèñêå ñåáÿ.
Ïîýòè÷åñêîå «ÿ» àâòîðà ïîñòîÿííî èùåò ñåáÿ. Â ïðîñòóïèâøåì îòðàæåíèè

â âèòðèííîì ñòåêëå êàôå. Â ìóçûêå, çâó÷àùåé èç-ïîä êðîâàòè. Â ñäà÷å çà÷åòà ïî áåãó
íà òðè êèëîìåòðà. Â ïðîèçíåñåíèè ñëîâà «äëèííûé». Â ëþáâè.

Íàõîäèò — è ñíîâà òåðÿåò.
Êàê Íàðöèññ, ãåðîé ãëÿäèòñÿ â ìèð, êàê â çåðêàëî; íå ðàäè ñàìîëþáîâàíèÿ, íî

ðàäè ñàìîïîçíàíèÿ. «Çåðêàëî», êñòàòè, äîâîëüíî ÷àñòîå ñëîâî â ýòîé êíèãå, ïîâòîðÿåòñÿ
äåâÿòü ðàç; îäíî ñòèõîòâîðåíèå òàê è íàçâàíî, «Çåðêàëî» (äëÿ ñðàâíåíèÿ — â êíèãå
Äàíèëîâà ýòî ñëîâî îòñóòñòâóåò âîîáùå, òîëüêî â îäíîì ìåñòå óïîìÿíóòî «çåðêàëüöå»)…

Íî çàãëÿíóâ â çåðêàëî, âãëÿäûâàÿñü â íåãî, ãåðîé Ðàõìåòîâà âèäèò íå ñåáÿ.
À, íàïðèìåð, ëþáèìóþ æåíùèíó. Èëè ñòàìáóëüñêèå óëèöû. Èëè äàæå áîãà îáëàêîâ.

ìîêðîãî âðåìåíè

ìîêðàÿ øåðñòü

ñîõíåò ïîä ñîëíöåì

ñòàíîâèòñÿ ãðóáîé

áîã îáëàêîâ

ïðîñûïàåòñÿ â øåñòü

ñìîòðèò â çåðêàëî

êðàñèò ãóáû

Òî, ÷òî áîã îáëàêîâ êðàñèò ãóáû, âðÿä ëè óäèâëÿåò: îáëàêà (åùå îäíî ÷àñòîå
ó Ðàõìåòîâà ñëîâî) — ìåòàôîðà òåêó÷åñòè è èçìåí÷èâîñòè, èãðû, ïåðåâîïëîùåíèÿ…
Äàæå êîãäà ãåðîé âèäèò â çåðêàëå ñàìîãî ñåáÿ — âèäèò îí ñåáÿ êàêèì-òî äðóãèì.

îäíàæäû çà óæèíîì îíà äîëãî ñìåÿëàñü íàäî ìíîé

ïî÷åìó òû ñìå¸øüñÿ, — ñïðîñèë ÿ

à òû ïîñìîòðè â çåðêàëî, — îòâåòèëà îíà

òîãäà ÿ âñòàë èç-çà ñòîëà

ïîäîøåë ê çåðêàëó

è óâèäåë

êàê âðåìÿ ñòåêàëî ñ ìîåãî ïîäáîðîäêà

ÿ òóò æå ïðîò¸ð åãî ðóêàâîì ðóáàøêè

è âåðíóëñÿ çà ñòîë

Áîðèñ Êóòåíêîâ îïðåäåëèë ýòî, â îòêëèêå íà êíèãó, êàê «ðîä àâòîôèêøíà»,
íî ñ âûõîäîì «çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè, ãäå ñòèðàåòñÿ ãðàíèöà ìåæäó ÿâüþ è ñíîì»
(«Èíòåðïîýçìÿ», 2025, ¹ 4).

Ñîãëàñåí. Õîòÿ, äóìàþ, ýòî íå ñòîëüêî âûõîä çà ïðåäåëû ðåàëüíîñòè (ãðàíèöû
«ðåàëüíîñòè» â ïîýçèè çàäàþòñÿ ñàìîé ïîýçèåé), ñêîëüêî ïîèñê íîâîãî âçãëÿäà.
Íà ñåáÿ, íà áëèçêèõ è äàëåêèõ ëþäåé, íà ìèð.
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«Ïðîòÿãèâàþ òåáå êàìåíü…»

Âàëåðèé ÃÎÐÞÍÎÂ. Çàìåòêè î âçðîñëåíèè çåìëè. — Ì.: Neomenia, 2025. — 42 ñ.

Ñîçäàííàÿ â êîíöå 2024-ãî Âëàäèìèðîì Êîðêóíîâûì ñåðèÿ «Neomenia» áëèçêà
ïî ñòèëèñòèêå ê ñåðèÿì «ÍËÎ» è «Âîçäóõà»; ðàçâå ÷òî áîëåå «ìîëîäåæíà»1. Èç àâòîðîâ
÷åòûðåõ êíèã, âûøåäøèõ â Neomenia â ïðîøëîì ãîäó, òîëüêî Âàëåðèÿ Ãîðþíîâà
(1994) ìîæíî îòíåñòè ê òðèäöàòèëåòíèì; îñòàëüíûå ðîäèëèñü ìåæäó 2000-ì è 2005-ì.

Ïîýòè÷åñêîé òåìîé Ãîðþíîâà ÿâëÿåòñÿ ÿçûê. Çâóê, àëôàâèò, øóìû è çâó÷àíèÿ.
«Ó Ãîðþíîâà åñòü äîëÿ íàñëåäèÿ ôóòóðèçìà», — îòìå÷àåò â ïðåäèñëîâèè

Àëåêñàíäð Óëàíîâ. Ýòà «äîëÿ», äóìàþ, — íàèìåíåå èíòåðåñíîå ó Ãîðþíîâà, ðàçâå ÷òî
äëÿ ëþáèòåëåé ãðàôè÷åñêèõ êóíøòþêîâ è ôèëîëîãè÷åñêèõ ðåáóñîâ.

Èíòåðåñíåå, êîãäà ïîýò íà÷èíàåò, ïî åãî æå ñëîâàì, «ãîâîðèòü íà ÿçûêå ôàêòóð»,
à íå àáñòðàêöèé. «Êàñàþñü êîëîñà: íà ëàäîíè/ ñåïèÿ æèâîãî ïåïëà». Èëè åù¸ îäèí
ÿðêèé îñÿçàòåëüíûé è îäíîâðåìåííî «çâóêîâîé» îáðàç: «ïîä äîæä¸ì/ âîçäóõ òàêòèëåí/
è ãîëîñ çâó÷èò òðîèñòî».

Ïîýçèÿ Ãîðþíîâà íå òîëüêî ñëîâåñíà — îíà äðåâåñíà; «äåðåâî» — ñòîëü æå
ëþáèìûé â íåé îáðàç, êàê ó Ðàõìåòîâà — «çåðêàëî».

â ëåñó èñ÷åçàåò çíà÷åíèå ñëîâà
è ÿ áîëüøå íå ÿ
êàæäîå èìÿ êàæäûé ãîëîñ
êà÷àåòñÿ â íåðàâíîâåñèè

÷óòê|îñòü
÷ó|òêîñòü
÷óò|êîñòü

Æàëü, ÷òî ïîñëå ýòèõ ñòðîê íà÷èíàåòñÿ íóäíîâàòûå ôèëîëîãè÷åñêèå ìåäèòàöèè:
«ëåêöèÿ ïî ëèíãâèñòè÷åñêîé àíàòîìèè/ ÷óòêîñòü — ñòðåëà/ ñî çâåçäîé íàêîíå÷íèêîì/
÷òî âîíçàåòñÿ â ñåðäöå ñòðåëÿâøåãî./ çâåçäíûå ëó÷è — ïðèäàòî÷íûå êîðíè…»
È òàê äàëåå. Èç æèâîãî è ÷óòêîãî ëåñà ÿçûêà ìû ïîïàäàåì äàæå íå â áîäëåðîâñêèé
«ëåñ ñèìâîëîâ», à â ïîýòè÷åñêèé ñóõîñòîé.

Íàèáîëåå óäà÷íîå ñòèõîòâîðåíèå â ñáîðíèêå, íàâåðíîå, î ïîòåðå è îáðåòåíèè
ÿçûêà.

íîâûå ëþäè ïîòåðÿëè ÿçûê,
è íà êàêîå-òî âðåìÿ
âåðíóëîñü âàâèëîíñêîå ñòîëïîòâîðåíèå
ãîëîñîâ, èçäàþùèõ
áåññìûñëåííûå ìåæäîìåòèÿ.
 
ïèñüìåííîñòü,
íà êîòîðóþ âîçëàãàëèñü íàäåæäû,
âûçûâàëà îäûøêó è ïàíè÷åñêèå àòàêè. 
 
ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå ïðåêðàòèëîñü.
ïîâñþäó ïàñìóðíûé ðûáèé êë¸êîò…
 
ïðîòÿãèâàþ òåáå êàìåíü,
è òû ïîíèìàåøü: ïðîñòè ìåíÿ.

1 Â êàêîé-òî ìåðå îíà íàñëåäóåò «âàâèëîíîâñêîé» ñåðèè «Áèáëèîòåêà ìîëîäîé ëèòåðàòóðû»
(1993—2004) è ñìåíèâøåìó å¸ «Ïîêîëåíèþ» (2005—2022; â íà÷àëå ýòîãî ãîäà Äìèòðèé
Êóçüìèí, êóðàòîð ñåðèè, ñîîáùèë î «ïåðåçàïóñêå» ýòîé ñåðèè).
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áàçèëèêî ìîë÷ó,
è òû äîãàäûâàåøüñÿ,
÷òî ïðèãîòîâèòü íà óæèí.

Ìîë÷àíèå, æåñò — òî, ÷òî îñòàåòñÿ äëÿ ïîíèìàíèÿ â ýïîõó «ïàñìóðíîãî ðûáüåãî
êë¸êîòà». Ïóñòü äàæå æåñò ïðîòÿãèâàíèÿ êàìíÿ, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïàðàäîêñàëüíûé.
Íî òàì, ãäå íè÷òî íå îçíà÷àåò íè÷åãî, ãäå ÿçûê ïîòåðÿí, ïðîòÿíóòûé êàìåíü ìîæåò
îçíà÷àòü ïðîñüáó î ïðîùåíèè.

Íåñêîëüêî èçáûòî÷íûì âûãëÿäèò «áàçèëèêî»; áåç íåãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé ìîë÷àë
áû ëó÷øå. Íî, âîçìîæíî, òîãäà óãàäàòü ïîæåëàíèÿ íà óæèí áûëî áû ñëîæíåå.

Êðîìå ñáîðíèêà Ãîðþíîâà, â Neomenia âûøëè «Õðóñòàëèêè ãëàç çâåíÿò»
Äàðèè Ñîëäî, «Ñìèðåííûå ëàñòî÷êè» Ñîôüè Äóáðîâñêîé è «Ìàíñàðäà ñ îêíàìè
íà âîñòîê» Åâãåíèè Ëèáåðìàí.

Èç ñáîðíèêà Äàðèè Ñîëäî:

÷åëîâåê — ïåíêà, ñíÿòàÿ
ñ ïòè÷üåãî ìîëîêà;

åãî èìÿ ïóøèíêîé
ëåòèò
â õîëîäíûå îáëàêà;

åãî ñåðäöå áóìàæíîå —
ëîòåðåéíûé ñ÷àñòëèâûé áèëåò:

êàê õîðîøî, ÷òî ÿ åñòü —

êàê æàëü, ÷òî ìåíÿ

íåò

Åäèíñòâåííûé, íà ìîé âçãëÿä, íåäîñòàòîê ýòîé èíòåðåñíîé ñåðèè — èçîáèëèå
ïðåäèñëîâèé-ïîñëåñëîâèé. Ïî äâà ïðåäèñëîâèÿ è ïî äâà ïîñëåñëîâèÿ â êàæäîì
ñáîðíèêå. Çà÷åì? Óæå ïèñàë îá ýòîì íå ðàç; ïîâòîðþ åù¸.

Ïðåäèñëîâèå ê êíèãå ñîâðåìåííîãî ïîýòà — ýõî «ñîâïèñîâñêèõ» âðåìåí;
äî òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà îíî áûëî ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì. Äàæå ê äåáþòíûì
ñáîðíèêàì. Íå áûëî ïðåäèñëîâèé/ïîñëåñëîâèé íè ê «Ðóñëàíó è Ëþäìèëå»,
íè ê «Ñòèõàì î Ïðåêðàñíîé Äàìå», íè ê «Êàìíþ», íè ê «ß!», íè ê «Ñòîëáöàì»
(ìîãó ïåðå÷èñëÿòü åùå)… È íè÷åãî, êàê-òî è áåç ýòîãî â èñòîðèè ðóññêîé ïîýçèè
îñòàëèñü.

Õîðîøî, íà êðàéíèé ñëó÷àé ìîæíî ïàðó êðàòêèõ îòçûâîâ-áëåðáîâ íà îáëîæêó.
Ñòèõè ãîâîðÿò ñàìè çà ñåáÿ. Èëè íå ãîâîðÿò; íî òîãäà è äþæèíà ïðåäèñëîâèé è

ïîñëåñëîâèé íå ñïàñåò.

Íà ýòîé, íåñêîëüêî âîð÷ëèâîé, íîòå è çàâåðøàþ.
È íà ñîáñòâåííîì — àâòîðñêîì — ñîæàëåíèè.
Êàê âñåãäà, æàëåþ, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ñêàçàòü îáî âñåõ êíèãàõ, î êîòîðûõ

ïåðâîíà÷àëüíî ïëàíèðîâàë. Î äâóõ ñáîðíèêàõ èçáðàííîãî, «Ñòèõè» Àíäðåÿ Ãðèöìàíà
(Êôàð Ñàáà: «Êíèãà Ñåôåð») è «Øåñòîå ÷ó» Àíäðåÿ Êîðîâèíà (Ì.: Ðóññêèé
ÏÅÍ-öåíòð). Î íîâîé êíèãå Íàäè Äåëàëàíä «Ôèãóðû è òðîïû» (Ì.: Äåëàëàíäèÿ).
È åù¸ î íåñêîëüêèõ êíèãàõ.

Íå ñðîñëîñü.
Ïîñòàðàþñü îòêëèêíóòüñÿ íà íèõ — è íà íîâûå ñáîðíèêè — â èíûõ ôîðìàòàõ.

Õîòÿ áû äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü åù¸ îäíèì èõ ïðèñòàëüíûì è îò÷àñòè ïðèñòðàñòíûì
÷èòàòåëåì. ×òîáû êîíåö ïîýçèè, åñëè îí åé è ñâåòèò, íå áûë ñëèøêîì òèõ
è áåçìÿòåæåí.



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Íå èñêàçè

Àëåêñàíäð  ÑÍÅÃÈÐ¨Â. Ïî ëèíèè ìàòåðè. — Ïðåäèñëîâèå Åëåíû Ïîãîðåëîé. —
Ì.: ÀÑÒ, Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2025. — 352 ñ.

×åãî íå îæèäàëà ÿ îò ïèñàòåëÿ Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà — òàê ýòî òîãî, ÷òî

íîâîå åãî ïîâåñòâîâàíèå îòêðûâàòüñÿ áóäåò ñëîâàìè: «Ðîä Íèêèòèíûõ ïðîèñõîäèò

èç âëàäèìèðñêèõ çåìåëü».

×òî æ â ýòèõ ñëîâàõ òàêîãî? — ñïðîñÿò ìåíÿ. À â òîì è äåëî, ÷òî íè÷åãî — îò ñòèëÿ

ñàìîãî ïèñàòåëÿ.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â — àâòîð, ÿðêî çàïîìèíàþùèéñÿ è óçíàâàåìûé.

Ìîæíî çàïîìíèòü åãî êàê ìåòêîãî îõîòíèêà çà äåòàëÿìè ñîâðåìåííîñòè —

ïðè÷åì äåòàëÿìè íå ðàñõîæèìè, èíòèìíûìè, ñêðûâàþùèìèñÿ ïîä÷àñ çà ôàñàäàìè

÷àñòíûõ äîìîâ è îáåñïå÷åííîé æèçíè.

Ìîæíî ðåêîìåíäîâàòü åãî êàê òîíêîãî ëåòîïèñöà ëþáâè — è áåçóñëîâíîãî

ìàñòåðà ýðîòè÷åñêîé ïðîçû. Æàíðà, êîòîðûé â òåêóùåé ëèòåðàòóðå îòñòóïèë íà ïîëÿ

âìåñòå ñ ñàìèì ëþáîâíûì óâëå÷åíèåì: â ðîìàíàõ íîâîãî ïîêîëåíèÿ íå òàê ÷àñòî

âñòðå÷àåòñÿ ëþáîâíîå âçàèìîäåéñòâèå, äèàëîã äâîèõ â ñòðàñòè, à ó Ñíåãèð¸âà ýòî îäíà

èç ãëàâíûõ ñþæåòíûõ ïðóæèí.

À ìîæíî îòðèíóòü ýòó ëþáîçíàòåëüíóþ êîðûñòü, îòêëþ÷èòü â ñåáå ñîãëÿäàòàÿ è

ñîâðåìåííîñòè, è ñîâðåìåííûõ íðàâîâ â ëþáâè — è íàñëàæäàòüñÿ òîëüêî ñòèëåì

Ñíåãèð¸âà, ñàìèì âûáîðîì è ñîñåäñòâîì ñëîâ, èõ èãðèâîé è îäíîâðåìåííî ðàíÿùåé

ñèëîé. ×óòêîñòü ê ñëîâó, ÷óòêîñòü ê êîëåáàíèÿì ñòðàñòè, ÷óòêîñòü ê äåìîíñòðàòèâíîìó

îáàÿíèþ è òàéíîé óÿçâèìîñòè ëþäåé — ýòî îáëàêî âîñïðèèì÷èâîñòè ñîçäà¸ò

íåïîâòîðèìûé îáðàç Ñíåãèð¸âà â ïðîçå.

Íî ýòà ïåðâàÿ ôðàçà ïîâåñòâîâàíèÿ â íîâîé êíèãå: «Ðîä Íèêèòèíûõ ïðîèñõîäèò

èç âëàäèìèðñêèõ çåìåëü» — ðàçâå ïèñàòåëüñêèé ñòèëü? Ýòî àíîíèìíîå ïèñüìî ñàìîé

èñòîðèè, â êîòîðîé ëþäè âåêàìè âûæèâàþò, ñîáèðàÿñü â ðîäû è ïëåìåíà, è âñÿêèé ðîä

îòêóäà-íèáóäü äà ïðîèñõîäèò.

Ñëîâà êàæóòñÿ ÷óæäûìè, ÷óæèìè — íå ïðèñâîåííûìè ïèñàòåëåì. Äà è ñåìüÿ,

êàê âûÿñíèòñÿ, íå ñâîÿ.

Âîññòàíîâëåíèå êîðíåé — è ìîäíûé òðåíä, è îãðîìíàÿ îáùåñòâåííàÿ ðàáîòà,

êîòîðîé íå âèäíî êðàÿ. Ìíîãèå ëþäè ñåãîäíÿ îáðàùàþòñÿ ê àðõèâàì è âîñïîìèíàíèÿì

è íå òîëüêî âîñïîëíÿþò ðîäîñëîâíûå, íî è ñîñòàâëÿþò ïîâåñòâîâàíèå — íà ðàçíîì

óðîâíå è ïðîôåññèîíàëèçìà, è õóäîæåñòâåííîñòè.
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Çà÷åì ýòî íóæíî ñîáèðàòåëþ ñåìåéíîé ïàìÿòè — âðîäå áû ÿñíî. Âîññòàíîâèòü

èñòîðè÷åñêóþ ñïðàâåäëèâîñòü. Äîêîïàòüñÿ äî òàéíû. Îñîçíàòü ñâîþ ïðèíàäëåæíîñòü

âðåìåíè è ìåñòó, âçðàñòèâøèì íå òîëüêî ñàìîãî ñîáèðàòåëÿ — íî è âåñü åãî ðîä.

Ïî÷óâñòâîâàòü íåñëó÷àéíîñòü ñâîåãî ìåñòà â æèçíè: ñ òî÷êè çðåíèÿ ñîáèðàòåëÿ, âñå

óäà÷è è íåñ÷àñòüÿ ñåìüè íåèçáåæíî îêàçûâàþòñÿ íàöåëåíû íà òî, ÷òîáû ïîðîäèòü åãî

íà ñâåò. À çà íåñëó÷àéíîñòüþ æèçíè ïðîçðåòü è êàêóþ-íèêàêóþ å¸ îñìûñëåííîñòü.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â äîáàâëÿåò åù¸ îäèí äîâîä — ýêçèñòåíöèàëüíûé çâîíîê.

Â ïðîëîãå îí íàáðàñûâàåò ñëîâíî áû íà÷àëî ðàññêàçà — îñòðåíüêîå â äåòàëÿõ,

äåìîíñòðàòèâíî èíòèìíîå â ðàêóðñå: «Íà ýêðàíå ëèöî òðàíñëèðóåòñÿ ñíèçó: â ýïîõó

âèäåîñâÿçè òàêîé, îò÷àñòè èíòèìíûé, ðàêóðñ ñòàë ïðèâû÷íûì».

È ïðîíçèòåëüíîå ïî ìûñëè: «Ñîáðàë íàñòîÿùèé àðõèâ: äîêóìåíòû, ðóêîïèñíûå

ñòðî÷êè, ôîòîãðàôèè, öèôðû, ñïèñêè, äåñÿòêè çààðõèâèðîâàííûõ ñóäåá. Çà÷åì îíè

òåáå, Ìèòÿ? Çà÷åì òåáå âñå ýòè ìåðòâåöû?»

Èìåííî Ìèòÿ — ñîâðåìåííûé ìóæ÷èíà, âåäóùèé «ðåñïåêòàáåëüíóþ æèçíü»:

ïîòåíöèàëüíî òèïè÷íûé ãåðîé ïðîçû Àëåêñàíäðà Ñíåãèð¸âà — âûñòóïàåò çàêàç÷èêîì,

èíèöèàòîðîì ñîçäàíèÿ êíèãè. Õî÷åòñÿ äóìàòü â îáðàçàõ ýïîõè Âîçðîæäåíèÿ:

ðåñïåêòàáåëüíûé íåãîöèàíò îáðàùàåòñÿ ê èçâåñòíîìó õóäîæíèêó çà ñåìåéíûì

ïîðòðåòîì.

Âîò òîëüêî õóäîæíèê ïèøåò ÷òî-òî äðóãîå — òî÷íî íå ïîðòðåò, íå õóäîæåñòâåííîå

ïîëîòíî, êîòîðîå ñèëîé èñêóññòâà ïðèòîðî÷èâàëî áû ÷àñòíóþ æèçíü ê âå÷íîñòè.

Äà è ðåñïåêòàáåëüíîñòü — è ýòî òîæå òèïè÷íî äëÿ ïðîçû Ñíåãèð¸âà —

îáîðà÷èâàåòñÿ óÿçâèìîñòüþ: «Ìèòå ñòðàøíî. Îí ìíîãî äóìàë î ñâî¸ì ñòðàõå, ðàáîòàë

ñî ñâîèì ñòðàõîì. Íóæíà êîìïàíèÿ, íóæíà ïîääåðæêà, ÷òî-òî áîëüøåå, ÷åì äðóæåñêîå

ïëå÷î, âåðà â ñåáÿ è âîò ýòî âîò âñ¸. Íóæíî äûõàíèå ðîäíûõ ïîêîéíèêîâ, íå ëåäÿíîå,

ìîãèëüíîå, à îáîäðÿþùåå. Ïîêîéíèêè íå ñîðåâíóþòñÿ, íå ñàìîóòâåðæäàþòñÿ.

Åñëè áóäåøü ïàäàòü, íå äàäóò óïàñòü, à åñëè ñóæäåíî óïàñòü, ïîäõâàòÿò, ïðèìóò â ñâîé

ñîíì è íèêîãäà íå îñòàâÿò».

Âîò òàê: ïîðòðåò Ìèòè â êíèãå ïîëó÷èëñÿ ïðåâîñõîäíî — à ïîðòðåò ñåìüè

íàìåðåííî íàïèñàí íå áûë.

Ìèòÿ, êñòàòè, òóò æå, â ïðîëîãå, íà ôîòî — ñ ïðàäåäîì, ÷üè âîñïîìèíàíèÿ áóäóò

ïðèâåäåíû â òðåòüåé ÷àñòè êíèãè. Òîìèê «Ïî ëèíèè ìàòåðè», êàê îáðàçöîâàÿ õðîíèêà

ñåìüè, ñíàáæåí ôîòîãðàôèÿìè — äåòñêèìè, áðà÷íûìè, ïàðàäíûìè, áûòîâûìè —

è âêëåéêîé ãåíåàëîãè÷åñêîãî äðåâà. È ñîñòàâëåí èç òð¸õ ðàçíîðîäíûõ ÷àñòåé,

â êîòîðûõ ïèñàòåëü Ñíåãèð¸â íà íàøèõ ãëàçàõ ñàìîóñòðàíÿåòñÿ.

Â ïðîëîãå è ïåðâîé ÷àñòè åãî ãîëîñ åù¸ õîðîøî ñëûøåí: çäåñü îí èçëàãàåò

èñòîðèþ Íèêèòèíûõ, Ïîäñòàâèíûõ, Âàâðåñþêîâ, Òåðåõîâûõ. Ðîæäåíèå, êðåñòèíû,

áðàêîñî÷åòàíèÿ. Àðåñò, ýìèãðàöèÿ, ãèáåëü. Ïîõâàëüíûå ãðàìîòû, êàðüåðà, äåòè.

Ðàçîðåíèå, âäîâñòâî, àäþëüòåð.

Íàçûâàåò òåêñò «íàøèì èññëåäîâàíèåì» è äåéñòâèòåëüíî èññëåäóåò. Êîãäà îí

ïèøåò: «Ñòðî÷êè ïðî äâîéíîé îáâèâ ïóïîâèíîé êåì-òî ïîçæå çà÷åðíåíû è âèäíû

òîëüêî ïðè âíèìàòåëüíîì èçó÷åíèè ñêàíà», — ÿ æèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå íå ñòîëüêî

çà÷åðíåííûå ñòðî÷êè, ñêîëüêî ãëàçà è ðóêè ïèñàòåëÿ, êðóòÿùåãî ñêàí, ÷òîáû ëó÷øå

âñìîòðåòüñÿ.

Â ïåðâîé ÷àñòè Ñíåãèð¸â ïîçâîëÿåò ñåáå ïðîÿâëÿòüñÿ, ïðèñóòñòâîâàòü —

ñîñåäñòâîâàòü ñ ãåðîÿìè â âîñïðèÿòèè ÷èòàòåëÿ.

Ïîçâîëÿåò ñåáå òðàêòîâàòü: «Ñëîâà Ãàëèíû Áîðèñîâíû î ïðåäíàçíà÷åíèè ñîäåðæàò

êàêóþ-òî çàäóì÷èâîñòü, âîçìîæíî, ïå÷àëü».
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Äåëàòü óìîçàêëþ÷åíèÿ è äàæå ñëàòü âîçâûøåííûå ìåññåäæè: «Íàïðàøèâàåòñÿ íå

àáû êàêîé âûâîä — ìîë, âîò áûëà ïðåëåñòíàÿ äåâî÷êà ñ áåëîé ëåíòîé â âîëîñàõ è ñ

áåëîé ÷àøå÷êîé â ðóêàõ íà äåòñêîì ïðàçäíèêå, íàñëåäíèöà ïîëîæåíèÿ è ñîñòîÿíèÿ,

à ïîòîì âñ¸ ïîøëî íàïåðåêîñÿê: àäþëüòåð îòöà, âîéíà, ðåâîëþöèè, ðåêâèçèöèè, ãîëîä,

äåâÿòèëåòêà; æåíà âðàãà íàðîäà, ó÷åò÷èöà, êîìïëåêòîâùèöà, ñòîëîâùèöà, ïðîäàâùèöà

ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ. Ïðåäóãàäàòü ðàçâèòèå ñóäüáû íàì íå äàíî, íî ñîõðàíèòü ýòîò

ñàìûé îãîíü â ãëàçàõ ìû ìîæåì ïîïûòàòüñÿ. Èðèíå Ìèõàéëîâíå ýòî óäàëîñü — è, êàê

çíàòü, âîçìîæíî, è ìû, âñìàòðèâàÿñü â çûáêèå ñëåäû å¸ æèçíåííîãî ïóòè, îäíàæäû

ïîñòèãíåì å¸ ñåêðåò».

Èðîíèçèðîâàòü — ñêðûòî, óïðÿòàâ óñìåøêó â ÷èííîå ïî âèäó ïîâåñòâîâàòåëüíîå

ïðåäëîæåíèå; è íàä íåêîòîðûìè òàêèìè ïîäìèãèâàíèÿìè ÷èòàòåëþ ÿ õîõîòàëà â ãîëîñ.

À ãëàâíîå, ïîçâîëÿåò ñåáå íàéòè ãåðîÿ. Íåñìîòðÿ íà ïðèíÿòóþ ðîëü èññëåäîâàòåëÿ

è õðîíèê¸ðà, ðàñïîçíàþùåãî ëþäåé ïî ôàêòàì, à íå ïî ñâîéñòâàì ëè÷íîñòè, Ñíåãèð¸â

â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè íå ïèøåò òàê óæ ðîâíî. Âðåìåíàìè âèäíî, êàê îí ïðÿìî-òàêè

îæèâëÿåòñÿ.

×òî-òî ùåëêàåò, çàäåâàåò, ñðàáàòûâàåò.

È âîò â õðîíèêå ïîÿâëÿåòñÿ îòñûëêà ê ñóíäóêó Áèëëè Áîíñà: «Áèëëè Áîíñ õîòü

è áûë êðîâîæàäíûì ïèðàòîì è ãîðüêèì ïüÿíèöåé, íî íàñëåäñòâî îñòàâèë îáðàçöîâîå:

îðóæèå, íàëè÷íûå, öåííûå áóìàãè è ðîìàíòè÷åñêàÿ äåòàëü â âèäå ìîðñêèõ ðàêîâèí.

Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ Ñåðêîâ, ïåòåðáóðãñêèé àðõèòåêòîð è äåéñòâèòåëüíûé ñòàòñêèé

ñîâåòíèê, òîæå îäàðèë íàñëåäíèêîâ âïîëíå óïîðÿäî÷åííûìè äåëàìè».

Êîììåíòàðèè ê ïèñüìàì âëþáëåííîãî íåâðîïàòîëîãà, ðâóùåãîñÿ èç áðà÷íûõ óç,

äàþò ïîâîä ê äèàëîãó ïèñàòåëÿ ñ ïåðñîíàæåì. Òîí Ñíåãèð¸âà çàìåòíî òåðÿåò

îáúåêòèâíîñòü: «Îïðàâèâøèñü îò òÿãîò ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, â 1922 ãîäó

Ìèõàèë Ïàâëîâè÷ áåð¸òñÿ çà ñòàðîå: “Âñ¸ ìî¸ ñóùåñòâî îõâà÷åíî ìûñëÿìè î íàøåì

áóäóùåì. Ìíå íå íóæíî áûëî ñîîáùàòü Ë.Â., ÷òî ÿ ñ òîáîé âèäåëñÿ”»; «Ëèðè÷åñêèå

îáðàçû ó Ìèõàèëà Ïàâëîâè÷à èçìåíèëèñü ïîä ñòàòü ýïîõå, ñäåëàëèñü áîëåå

ïðîëåòàðñêèìè: â 1914 ãîäó îí õîòåë, ÷òîáû íèòè ñïëåëèñü, ñïóñòÿ äåñÿòü ëåò — ÷òîáû

æèçíè ñïàÿëèñü». À êîììåíòàðèé: «Ìèõàèëó Ïàâëîâè÷ó ÿâíî äîñòàâëÿþò óäîâîëüñòâèå

ëþáîâíûå èíòðèæêè íàïîêàç» — âûãëÿäåë áû äàæå áåñòàêòíûì, åñëè áû íå

÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî íàïèñàí îí ñ äîáðîæåëàòåëüíûì è ïðèòîì ïðîôåññèîíàëüíûì

ïèñàòåëüñêèì èíòåðåñîì.

Òîò æå èíòåðåñ: âãëÿäûâàíèå â ïîòåíöèàëüíî ÿðêîãî, îáåùàþùåãî ãîòîâûé

ñþæåò ïåðñîíàæà — ÷óâñòâóåòñÿ â îäîáðèòåëüíîì êîììåíòàðèè ê ôîòî äðóãîé

ãåðîèíè, êîòîðàÿ «îñîçíà¸ò ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, çíàåò ñâîè âûãîäíûå ðàêóðñû,

âåäåò àêòèâíûé îáðàç æèçíè», à íà ãðóïïîâîì ôîòî ñ êëàññîì âûðåçàëà ó ñåáÿ ïîëîâèíó

ëèöà: «Î÷åíü ìîæåò áûòü, ïðîîïåðèðîâàííûé ïîðòðåò èëëþñòðèðóåò ñóäüáó

Ãàëèíû Áîðèñîâíû, è íèêàêèå ìíîãî÷èñëåííûå å¸ ïîñëåäóþùèå èçîáðàæåíèÿ

íå ìîãóò ïîñïîðèòü ñ íèì â âûðàçèòåëüíîñòè. Çäåñü è âíèìàíèå ê ñåáå, è íåïðèÿòèå

ñåáÿ. Æåëàíèå ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ äàæå ïóò¸ì ðåçêèõ âìåøàòåëüñòâ. ×åðåç ïðîðåçàííîå

îòâåðñòèå âèäíû è Òàòðû, è Êàðïàòû, è Õèáèíû, è Êàâêàç, âèäíû áàéäàðêè ñ

ïàëàòêàìè, ñàíàòîðèè ñ òóðáàçàìè, ìóæ÷èíû è äåòè, öâåòû è ïëàòüÿ, ïðèíÿòèå ñåáÿ è

îòòîðæåíèå, ìàíòðà “ïàïî÷êà îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ” è ïîñìåðòíîå ðàññëåäîâàíèå åãî

ñóäüáû, âå÷íûé ïîèñê îòöà — è âå÷íûé ïîêîé».

Íàïèñàíî ïðÿìî-òàêè êðàñèâî: èçÿùíî, îñòðî, ýññåèñòè÷íî. Â íåñêîëüêèõ

ñëîâàõ ñõâà÷åíà âñÿ ñóäüáà — è ñîçäàí îáðàç. Íå ïåðñîíàæ õðîíèêè, íå êîëëàæ èç

ôàêòîâ — à èìåííî îáðàç: ëè÷íî ïîíÿòûé, êàðòèííî îòðàæåííûé â ÿðêîé äåòàëè.
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Íî â òîì è äåëî, ÷òî òàêèå ïàññàæè ïîÿâëÿþòñÿ â êíèãå íà ïðàâàõ èñêëþ÷åíèé

èç ïðàâèëà. À ïðàâèëó Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ñëåäóåò. Ïðèäåðæèâàåòñÿ ôàêòîâ.

Íàðî÷íî íå èäåò â ñòîðîíó îáðàçíîñòè. Èçëàãàåò ïîñëåäîâàòåëüíî.

À ïîòîì è, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, ñàìîóñòðàíÿåòñÿ.

Âòîðàÿ ÷àñòü êíèãè — ðàñøèôðîâàííàÿ è ðàçáèòàÿ íà ìèêðîðàññêàçû ïðÿìàÿ

ðå÷ü Êñåíèè Êîíñòàíòèíîâíû Ðóíè÷. Ñëåä Ñíåãèð¸âà çäåñü âèäåí ïðåæäå âñåãî â

êîìïîçèöèè è â òîì, íàïðèìåð, êàê òðîãàòåëüíî è îäíîâðåìåííî ëîâêî çàâåðøàåò îí

èñïîâåäü î áîëüøîé æèçíè, â êîòîðîé áûëè è òðóäíîå, ãîëîäíîå äåòñòâî â ýâàêóàöèè,

è ãèáåëü ðîäíûõ â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, è íåóäà÷íûé ïî þíîñòè áðàê, — ðàññêàçîì

«Ðåäêèå öâåòû». Ïåðåæèâ ìíîãîå ñ Êñåíèåé Êîíñòàíòèíîâíîé, ìû òàê è âèäèì å¸:

ñ îáðàçîì ìàëåíüêèõ öâåòîâ âèøí¸âîãî öâåòà íà ïîëå ðæè èëè ïøåíèöû —

îíà çàïîìíèëà èõ ïî èãðàì â äåòñòâå, íî «íå óâèäåëà ïîñëå âîéíû íèãäå».

Íàêîíåö, òðåòüÿ ÷àñòü çàíèìàåò ïî÷òè ïîëîâèíó êíèãè è ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

âîñïîìèíàíèÿ Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òåðåõîâà, ðîäèâøåãîñÿ â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà,

ïðîøåäøåãî è Ãðàæäàíñêóþ, è Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, èíæåíåðà,

ïîñòàâëåííîãî óïðàâëÿòü çàâîäîì, íî íå âûèãðàâøåãî â áîðüáå ñ êîððóïöèåé.

Òóò Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â îòñòóïàåò ñîâñåì óæ ïîä÷åðêíóòî. Ýòî óæå íå ïåðåðàáîòêà

ïðÿìîé ðå÷è â òåêñò. Ýòî íåïîñðåäñòâåííî òåêñò — ÷óæîé, íå ïðîôåññèîíàëüíûé, íî

ñîäåðæàùèé â ñåáå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî ïèñàòåëþ Ñíåãèð¸âó âàæíî ïîêàçàòü ëèöîì.

«Êàæåòñÿ, Ñíåãèð¸âà îí ïîêîðÿåò ìèíèìóìîì ðåôëåêñèè ïðè ìàêñèìóìå

èíôîðìàöèè, êîòîðóþ èç åãî êðàòêèõ è ñóõîâàòûõ çàïèñîê óäàåòñÿ èçâëå÷ü», —

ïèøåò â íàáëþäàòåëüíîì è òî÷íîì â âûâîäàõ ïðåäèñëîâèè êðèòèê Åëåíà Ïîãîðåëàÿ.

Èçâëå÷ü èç âîñïîìèíàíèé Ô¸äîðà Èâàíîâè÷à Òåðåõîâà ìîæíî â ñàìîì äåëå

ìíîãîå. Ïðåæäå âñåãî ýòî ëè÷íàÿ èñòîðèÿ âîéíû, ïîêîðÿþùàÿ âîîáðàæåíèå èìåííî

òåì, êàê ñîåäèíÿþòñÿ â íåé èçâåñòíûå ïî ëèòåðàòóðå è êèíî ñþæåòû ðèñêà è

âûæèâàíèÿ, äîáëåñòè è ïðåäàòåëüñòâà — ñ äîñòîâåðíîñòüþ êîíêðåòíîãî, èìåííîãî

ñâèäåòåëüñòâà.

Ô¸äîð Èâàíîâè÷ Òåðåõîâ èçëàãàåò ïðîñòî, íî ëàäíî, íå æåëàåò ïîðàçèòü —

íî íå ñêðûâàåò ÷óâñòâ. Ïîñòîÿííûé ñïóòíèê åãî íà âîéíå — óãðîçà î÷åðåäíîãî

ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà. Íàêàíóíå ñîðîêîâûõ ãîäîâ åãî ïî ñîñòîÿíèþ çäîðîâüÿ îñòàâèëè

â ðåçåðâå, íî «íà÷àëàñü âîéíà, è ÿ áûë ïðèçâàí êàê ñòðîåâîé îôèöåð-àðòèëëåðèñò

è òðè ãîäà ïðîâîåâàë íà êîìàíäíûõ äîëæíîñòÿõ êàê ñòðîåâîé îôèöåð».

Íåïîëàäêè ñ ñåðäöåì ñòàíîâÿòñÿ ñèìâîëîì ñêðûòîãî íå÷åëîâå÷åñêîãî íàïðÿæåíèÿ

âñåõ ÷óâñòâ è ñèë â îáñòàíîâêå, î êîòîðîé, äàæå ïðåäóãàäûâàÿ íàïåðåä, ÷òî áóäåò

íàïèñàíî, ÷èòàòü òÿæåëî. Çàìåðçøèå äåòè, ïîáåæàâøèå âñëåä çà óãíàííûìè â ïëåí

ðîäèòåëÿìè, äèêèé ðåâ òîíóùèõ ëîøàäåé, îñêîëîê â ñàíòèìåòðå îò ãëàçà, ïðîùàëüíûé

âçãëÿä äî÷åðè, âòîðîé ðàç ïðîâîæàþùåé îòöà íà ôðîíò: «Î÷åíü òÿæ¸ëûì ðàññòàâàíèåì

áûëî ïðîùàíèå ñ äî÷åðüþ. Åé òîãäà áûëî âîñåìü ëåò, å¸ âûðàæåíèå ãëàç î÷åíü äîëãî

ïðåñëåäîâàëî ìåíÿ».

È â öåëîì âñÿ êíèãà «Ïî ëèíèè ìàòåðè» — ýòî ìó÷èòåëüíîå, íî áåñöåííîå

èçâëå÷åíèå ïàìÿòè. Òàêèå êíèãè íóæíû ÷èòàòåëþ. È â îòíîøåíèè ÷èòàòåëÿ êàê ðàç íå

âîçíèêàåò âîïðîñà, çà÷åì åìó ïîãðóæàòüñÿ â õðîíèêó ÷óæîé ñåìüè, çà÷åì ÷èòàòü

âîñïîìèíàíèÿ íå ñâîåãî ïðàäåäà.

Çàòåì, ÷òî íàáèâøèå îñêîìèíó ïîâåñòâîâàíèÿ â æàíðå ñåìåéíîé ñàãè íà ôîíå

âåêà, êàê è íåâûäóìàííûå ñåìåéíûå õðîíèêè, âåäóò âñåíàðîäíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ

ðåàáèëèòàöèþ. Ïîìîãàþò ãîâîðèòü î òîì, ÷òî íàñ âñåõ âìåñòå óæàñàåò — è íà ÷òî ìû

ìîæåì îïåðåòüñÿ áëàãîäàðÿ òîëüêî òîìó ôàêòó, ÷òî ðîäèëèñü â îäíîé ñòðàíå.

Ïîìîãàþò ïî÷óâñòâîâàòü íåñëó÷àéíîñòü íàøåãî ïîÿâëåíèÿ — à çíà÷èò, îñìûñëåííîñòü



240 Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Íå èñêàçè

è îòâåòñòâåííîñòü íàøåé æèçíè â ïðåñëîâóòîì «çäåñü è ñåé÷àñ», â êîòîðîì ìîæíî íå

äóìàòü î ïðîøëîì, íî êîòîðîãî áåç ïðîøëîãî íå áûâàåò.

Áëàãîäàðÿ êíèãå «Ïî ëèíèè ìàòåðè» ìû ïðîõîäèì ïðåäñêàçóåìûì ïóòåì —

«êðóòûì ìàðøðóòîì», ñ êîòîðîãî íå ñâèëüíóòü. Ãîðþåì íàä áåçâðåìåííîé ñìåðòüþ,

ñîêðóøàåìñÿ î íåïðàâåäíîì îáâèíåíèè, ïå÷àëüíî óëûáàåìñÿ ìèíîâàâøåìó, íî êàê

áóäòî âå÷íî ÷òî-òî îáåùàþùåìó íàì ñ ÷óæèõ ôîòîãðàôèé äåòñòâó. Çàìèðàåì â òî÷êàõ

ðîêîâîãî æèçíåííîãî âûáîðà — êîòîðûé, ìû çíàåì, óæå òî÷íî íå ïåðåèãðàòü.

Íåçíàêîìûé íàì, íî ïîðîäíèâøèéñÿ ñ íàìè ÷åðåç ýòó êíèãó Ìèòÿ — äåìèóðã

ïàìÿòè. Òîò, êòî ïîáóäèë ýòîò êîñìîñ ñóäåá ñîáðàòüñÿ ïîä îäíîé îáëîæêîé.

×èòàòåëü — âûãîäîïðèîáðåòàòåëü. Ïîñåëåíåö ñîáðàííîãî ìèðà ïàìÿòè.

È — ñëóøàòåëü. «Íàì óäàëîñü ñîáðàòü îðêåñòð — îðêåñòð ïîêîéíèêîâ», —

ïðåäëàãàåò Ñíåãèð¸â ïî-ñíåãèð¸âñêè ÿðêóþ ìåòàôîðó. È â ïðîëîãå íàçûâàåò Ìèòþ

«äèðèæ¸ðîì».

Íî êòî îí ñàì — ÷åëîâåê, ÷ü¸ èìÿ óêàçàíî íà îáëîæêå?

Ïîæàëóé, áëèæå âñåãî ê åãî ðîëè â ýòîé êíèãå, â âèäó ñîáðàííîãî îðêåñòðà —

ïîëîæåíèå êðèòèêà.

Ñíåãèð¸â — ïèñàòåëü â ðîëè êðèòèêà.

Òîò, êòî íå ïðîñòî ñëóøàåò — à ñëûøèò: êàê ýòî çâó÷èò, êàê âîñïðèíèìàåòñÿ?

È èìåííî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëó÷øå ðàññëûøàòü, îí è óñòðàíÿåòñÿ.

Ìèíèìèçèðóåò ëè÷íîå çâó÷àíèå. Íàñòóïàåò íà ïèñàòåëüñêîå ýãî. Íå ïîêàçûâàåò

ñåáÿ çà äèðèæ¸ðñêèì ïóëüòîì. Ñêðûâàåòñÿ îò ñöåíû è ÷óòêî îáîçðåâàåò íå òîëüêî

çâó÷àùèé îðêåñòð — íî è âíèìàþùèé çàë.

Èíòåðåñ ê èñòîðèè, å¸ ñþæåòíûì ïîâîðîòàì è ÷åëîâå÷åñêèì ñóäüáàì â êíèãå

î÷åâèäåí.

Íå ñðàçó çàìå÷àåøü äðóãîé ïðèíöèïèàëüíûé èíòåðåñ: ê ñëîâó.

Íåäàðîì Åëåíà Ïîãîðåëàÿ — êðèòèê, ïèøóùèé î ïîýçèè, è ñàìà ïîýò — âûñîêî

îöåíèëà «áëåñòÿùèé ìåòàïðèåì — è áëåñòÿùèé âåðëèáð»: èç âûáðàííûõ ñòðîê ÷óæèõ

ïèñåì Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â ñîñòàâëÿåò òåêñò «â ñòîëáèê» — òåêñò ñ îñîáåííûìè,

ïîýòè÷åñêèìè àêöåíòàìè è ñâÿçüþ ìåæäó ñëîâàìè.

Ê ýòîìó ïðèåìó îí ïðèáåãàåò â êíèãå íå ðàç. Íî ó ìåíÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî íå

òîëüêî çàäîêóìåíòèðîâàííûå â ïèñüìàõ ñëîâåñíûå îáîðîòû — à è ñàìûå ôàêòû

ïðîøëîãî îí ÷èòàåò ïîýòè÷åñêè.

Ýòî ãðîçíàÿ êðàñîòà îáùåé æèçíè, ñîåäèíÿþùàÿ ëþäåé ÷åðåç ãðàíèöû ëè÷íîñòè

è ñåìüè. «Òàêîå ðîäñòâî, êîãäà èíòèìíîå è ïëàíåòàðíîå âûïëàâëÿþòñÿ â ñòðîéíóþ

ôèãóðó, ñèþìèíóòíîå îêàçûâàåòñÿ âå÷íûì, ãîðå è ñòðàäàíèÿ ïðåîáðàæàþòñÿ â

îòòåíêè ãàðìîíèè íåïîñòèæèìîãî áûòèÿ, à áåñêîíå÷íàÿ ÷åðíîòà Âñåëåííîé áîëüøå

íå êàæåòñÿ íåãîñòåïðèèìíîé», — çàêëþ÷àåò Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â êíèãó íå ñâîèõ

âîñïîìèíàíèé — ñâîèìè ñëîâàìè.

×òîáû ïåðåäàòü ýòî ðîäñòâî, ïèñàòåëü ìîæåò çàíÿòü ìåñòî áîãà. Ïîïûòàòüñÿ

ðàçìåñòèòü ìíîãîîáðàçèå æèçíè íà ëàäîíè ðîìàíà. Ñòàòü áîëüøå ñåáÿ.

À ìîæåò ñòàòü ñåáÿ ìåíüøå. Çàíÿòü ïî îòíîøåíèþ ê æèçíè ïîçèöèþ âíèìàþùåãî.

Ïîìåñòèòü ñåáÿ âíóòðü ìíîãîîáðàçèÿ è ïîìî÷ü íàì åãî ðàçãëÿäåòü è ðàññëûøàòü.

«Æèçíü — ýòî ëèòåðàòóðà», — ïèøåò Ñíåãèð¸â â ïîñëåñëîâèè. Íî ëèòåðàòóðó èç

÷óæèõ âîñïîìèíàíèé äåëàòü îòêàçûâàåòñÿ: «íèêàêèõ äîïîëíåíèé èëè èñïðàâëåíèé,

èñêàæàþùèõ îðèãèíàëüíûé òåêñò, íå âíåñåíî».

Íå èñêàçè — çàïîâåäü ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ïîìîãàåò íàì ðàçãëÿäåòü è ðàññëûøàòü

êðàñîòó è ñìûñë äîïîäëèííî ïðîæèòîé æèçíè.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Íîâàÿ àðèñòîêðàòèÿ

Ïåðâàÿ ðóáðèêà íîâîãî ãîäà ëèøü âíåøíå îáñóæäàåò âîïðîñ àíòèêàïèòàëèçìà.

Ðàçãîâîð î ðåâîëþöèîííîé ìîëîäåæè (ðàáîòà Ãåðáåðòà Ìàðêóçå), ýëèòå (ýññå

Ãåðäà-Êëàóñà Êàëüòåíáðóííåðà), âîñïðèÿòèè òåõíèêè (ìîíîãðàôèÿ Àëåêñàíäðà

Ìèõàéëîâñêîãî) è ñàìîé èñòîðèè (êíèãà Øàðëÿ Ïåãè, êîòîðîãî ìíîãèå ñ÷èòàëè

ñóìàñøåäøèì, à êòî-òî, âêëþ÷àÿ Äåë¸çà è Ôóêî, ñêðûòûì ãåíèåì) âî ìíîãîì ðèôìóåòñÿ,

ïåðåêëèêàåòñÿ è äîâîëüíî ñêîðî âûõîäèò íà ñîâåðøåííî èíîé óðîâåíü. Íà òåìó íåîáõîäèìîñòè

ìåíÿòü íå êàêèå-òî ÷àñòíîñòè è äàæå âàæíîñòè, à ðàäèêàëüíî ïåðåñòðàèâàòü âåñü

ýêçèñòåíöèàëüíûé ñòðîé ìèðà. Äëÿ ÷åãî îêàçûâàþòñÿ òàê íóæíû íîâûå ëþäè ñ ñîâñåì

äðóãèìè èäåÿìè. Íîâàÿ ýëèòà, åñëè õîòèòå.

Òðóäîâîå îáùåñòâî äîñòèæåíèé — ýòî íå ñâîáîäíîå îáùåñòâî.

Îíî ïðîèçâîäèò íîâûå òèïû ïðèíóæäåíèÿ.

Äèàëåêòèêà ãîñïîäèíà è ðàáà â èòîãå ïðèâîäèò íå ê òîìó îáùåñòâó,

â êîòîðîì êàæäûé ñâîáîäåí è ñïîñîáåí íà äîñóã.

Ñêîðåå îíî ïðèâîäèò ê òðóäîâîìó îáùåñòâó,

â êîòîðîì ãîñïîäèí ñàì ñòàë òðóäÿùèìñÿ ðàáîì.

Â ýòîì îáùåñòâå ïðèíóæäåíèÿ êàæäûé ðàñïîëàãàåò ñîáñòâåííûì òðóäîâûì ëàãåðåì.

Ýòîò òðóäîâîé ëàãåðü ïðèìå÷àòåëåí òåì,

÷òî â íåì çàêëþ÷¸ííûå îäíîâðåìåííî ÿâëÿþòñÿ íàäçèðàòåëÿìè,

à æåðòâû — õèùíèêàìè. Â íåì ýêñïëóàòèðóþò ñàìîãî ñåáÿ.

Õàí Á¸í-×õîëü, «Îáùåñòâî óñòàëîñòè»

Ìû — ýòî ãîðñòêà ïðîñâåùåííûõ ëþäåé, ìèñòè÷åñêèõ òâîðöîâ,

êîòîðûå ïðèçâàíû ïîñåÿòü â ìèðå ñåìåíà íîâîé ñèëû,

÷òî ïðîðàñòåò âñõîäàìè îò÷àÿííûõ äåðçàíèé è ÿðîñòíûõ îçàðåíèé.

Ãàáðèýëå Ä’Àííóíöèî

Ïðÿìàÿ èñòîðèÿ, îêîëüíàÿ áëàãîäàòü âîïðåêè
è âå÷íî îáíîâëÿåìîå ñåðäöå

Øàðëü ÏÅÃÈ. Êëèî. Äèàëîã èñòîðèè è ÿçû÷åñêîé äóøè / Ïåð. ñ ôð. Î.Àêèìîâîé —
Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2025. 304 ñ.

Êåì áûë Øàðëü Ïåãè (1873—1914), äàæå îò÷àñòè èçäàâàâøèéñÿ ó íàñ ðàíüøå

(õîòÿ, ðàçóìååòñÿ, íå â ïîëíûõ îáúåìàõ ìíîãîãî èì íàïèñàííîãî), ñêàçàòü òàê ñõîäó

äàæå íåñêîëüêî çàòðóäíèòåëüíî. Ñòðàñòíûé ïóáëèöèñò, íåîáû÷íûé ïîýò, òîò âèçèîíåð,

÷òî íåîáû÷åí âñåãäà? Â ïîñëåñëîâèè ê êíèãå ïðîæèâàþùèé â ßïîíèè èññëåäîâàòåëü
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ñîâðåìåííîé ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè Åâãåíèé Áëèíîâ1  çàíèìàåòñÿ ðåêîíñòðóêöèåé

ýòîãî íåîáû÷íîãî ïåðñîíàæà è êîíäåíñàöèîííîãî ñëåäà, îñòàâëåííîãî èì â íîîñôåðå.

Øèðîêî çàìåòèëè Ïåãè, êàê âîäèòñÿ, ïîñëå ñìåðòè, áëàãî (èëè çëî) îíà áûëà

ãåðîè÷åñêîé: ïîâåë ñîëäàò â àòàêó íà íåìöåâ, ïóëåìåòó êëàíÿòüñÿ íå çàõîòåë, ïóëþ â

÷åëî ïîëó÷èë. Êðîìå ëè÷íîãî ìóæåñòâà, ýòîò àêò êàê-òî óêëàäûâàëñÿ, âîçìîæíî, â

ãåíåðàëüíóþ ìûñëü «Êëèî». Êîòîðàÿ, â ñâîþ î÷åðåäü, ïåðïåíäèêóëÿðíà âñåé

èñòîðèîñîôèè íîâîãî âðåìåíè, íåñìîòðÿ íà äåêëàðèðóåìûå èçìåíåíèÿ: èñòîðèÿ

ìîäåðíà2  ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íå ëèíåéíûé ïðîöåññ, à ÷åðåäó ðàçðûâîâ, òå ñàìûå

ðåâîëþöèè, ðåôîðìû è ïðî÷èå «äî îñíîâàíèÿ è çàòåì». Òîãäà êàê äëÿ Ïåãè ýòî áûëî

èìåííî ãëóáîêî ïðî÷óâñòâîâàííîå è îñîçíàííîå åäèíñòâî. Ïîêà òàêàÿ ðåìàðêà,

ïîòîì ìû ê ýòîé ìûñëè âåðíåìñÿ.

Ïåãè è â öåëîì áûë ãëóáîêî ïåðïåíäèêóëÿðåí ñîâðåìåííîñòè è å¸ óñòàíîâêàì —

ïðè òîì, ÷òî îòíþäü íå ñèäåë áåçâûëàçíî â áàøíå èç ñëîíîâîé êîñòè çà îêíàìè,

ñëîíîâüèìè áèâíÿìè çàðåøå÷åííûìè. Áûë îí äàæå íå ïóáëèöèñòîì, à ñêîðåå

áëîãåðîì â ñîâðåìåííîì ñìûñëå. Ñûí ðàíî ñêîí÷àâøåãîñÿ ñòîëÿðà, ïîëó÷èâøèé

îòëè÷íîå îáðàçîâàíèå, íî ïðîâàëèâøèé ýêçàìåí íà ïðàâî ïðåïîäàâàòü (ëÿïíóë

÷òî-òî íå òî èç ñâîèõ âçãëÿäîâ?), îí ïûòàëñÿ çàïóñòèòü òî èçäàòåëüñòâî, òî æóðíàë.

Îíûé æóðíàë è äåéñòâîâàë âî ìíîãîì çà ñ÷åò åãî îòêëèêîâ, à ñóùåñòâîâàë

íà ïîäïèñêó — ïðÿìî ñèñòåìà ïîñòîâ çà äîíàòû îò èçâåñòíîãî èíôëþýíñåðà.

Íî èíôëþýíñåðîì îí áûë íå î÷åíü âëèÿòåëüíûì, ãîâîðèë, íåâçèðàÿ íà àâòîðèòåòû

è ïîâåñòêó, ÷òî äóìàë. À äóìàë îí î÷åíü îðèãèíàëüíîå. È âñåãäà ïðîòèâ ìîäåðíà —

òî ñ ðàííèõ ïîçèöèé ñîöèàëèñòà, òî ñ ïîçäíèõ — êàòîëè÷åñêîãî ìèñòèêà3 . Âïðî÷åì,

è â ýòè ðàìêè îí âëåçàë ñ òðóäîì. Òàê, áóäó÷è ôîðìàëüíî ïðàâûì, îñóæäàë ìîíàðõèþ,

÷åì ôðàïïèðîâàë è îòïóãèâàë ñòîðîííèêîâ (è ïîäïèñ÷èêîâ). Áûë îäíèì èç ñàìûõ ÿðûõ

çàùèòíèêîâ Àëüôðåäà Äðåéôóñà, â îáùåì, ìîë÷àòü íèêàê áûë íå ñêëîíåí.

Òàêîâî áûëî è åãî ïèñüìî. ×òî ìàñøòàáíûå ïîýìû âðîäå «Êàíòîñ» Ïàóíäà, ÷òî

åãî ôèëîñîôñêàÿ ëèðèêà, ïî ñðàâíåíèþ ñ êîòîðîé, ïî ìåòêîìó çàìå÷àíèþ Áëèíîâà,

êíèãè Íèöøå âûãëÿäÿò îáðàçöîì àêàäåìè÷åñêèõ ñî÷èíåíèé. «Åãî ýêëåêòè÷íàÿ ïðîçà

ñ ìàññîé ñàìîïîâòîðîâ, ðèòîðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé è âîîáðàæàåìûõ äèàëîãîâ íå

âïèñûâàëàñü íè â îäèí ñóùåñòâóþùèé ôîðìàò. Áðóíî Ëàòóð ïîçäíåå íàïèøåò, ÷òî ýòà

ïðîçà áûëà áóêâàëüíî “íå÷èòàåìîé”. Çà Ïåãè çàêðåïèëàñü ðåïóòàöèÿ ýêñöåíòðèêà,

åäâà ëè íå ãîðîäñêîãî ñóìàñøåäøåãî. Íî èìåííî ýòî ïðèâëå÷åò ê íåìó íîâûõ áóäóùèõ

÷èòàòåëåé, êîòîðûå óâèäÿò â íåì áëåñòÿùåãî ñòèëèñòà, ïðåäøåñòâåííèêà ôèëîñîôñêîãî

è ëèòåðàòóðíîãî àâàíãàðäà XX âåêà». Àâàíãàðä âñ¸ æå âðÿä ëè, öåëåïîëàãàíèÿ òàì

ðàçëè÷àþòñÿ, à êòî-òî óâèäåë è îöåíèë åù¸ ïðè æèçíè èëè íåçàäîëãî ïîñëå. Áåðãñîí,

ëþáèìûì ó÷åíèêîì êîòîðîãî Ïåãè áûë, Ôóêî è Äåë¸ç, êîòîðûå, êàê øïèîíû ïàðîëåì

íà çàêîíñïèðèðîâàííîé âñòðå÷å, îáìåíÿëèñü åãî èìåíåì.

«Àâòîð, ñôîðìèðîâàâøèé ìèðîâîççðåíèå Øàðëÿ äå Ãîëëÿ, êîòîðûé ñåãîäíÿ

ïî÷èòàåòñÿ ïàòðèîòàìè è êàòîëèêàìè, èëè “ñóìàñøåäøèé”, íà êîòîðîãî ëþáÿò

ññûëàòüñÿ ïðåäñòàâèòåëè ëåâîãî ôèëîñîôñêîãî àâàíãàðäà? Ñîöèàëèñò è äðåéôóçàð,

ñòàâøèé êàòîëè÷åñêèì ìèñòèêîì, ïàòðèîò-ðåñïóáëèêàíåö, îáðàòèâøèéñÿ ê èñòîðèè

Æàííû ä’Àðê, ó÷åíèê Áåðãñîíà, ïèñàâøèé èíâåêòèâû ïðîòèâ ìîäåðíà». Êàê ãîâîðèòñÿ,

êòî æå îí, ìåñüå, à ïîñìåðòíî è ìîíñåíüåð Ïåãè? Áûë îí, ðåòðîñïåêòèâíî ñìîòðÿ è

çàäíèì óìîì óêðåïÿñü, òåì îäèíîêèì ìûñëèòåëåì, íàä êîòîðûì ñìåþòñÿ, íî êòî

ïîâëèÿë íà íåêîòîðûõ òåõ, íàä êåì ñìåþòñÿ óæå â ìåíüøåé ñòåïåíè. Òàêîå, âïðî÷åì,

òîæå ÷àñòî áûâàåò.
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×òî æå êàñàåòñÿ ñòèëÿ Ïåãè, òî ÷òî äàëåêî õîäèòü, âîò ñàìîå ïåðâîå ïðåäëîæåíèå:

«Ýòîò òðóä, ñêàçàëà îíà îçàáî÷åííî (êàê áû) ñàìà ñåáå, íî îáðàùàÿñü ïðè ýòîì êî ìíå;

÷òî-òî âíóòðåííå îáäóìûâàÿ; ïåðåæåâûâàÿ ñëîâà ñâîèìè äðÿõëûìè èñòîðè÷åñêèìè

çóáàìè; áóð÷à; áîðìî÷à; áóáíÿ; ïðèíÿâ âäðóã ñåðüåçíûé è îçàáî÷åííûé âèä, êàê áû â

íàñìåøêó, ñäâèíóâ áðîâè è íàìîðùèâ ëîá, ýòîò òðóä ÿ ñîâåðøèëà ñàìà». Íàïèñàí îí

îò ëèöà ñàìîé Êëèî, îáðàùåí çà÷àñòóþ ê Ïåãè, à èíûõ ñòðàííîñòåé òîæå õâàòàåò.

Òàê, Ïåãè ïèøåò òî ôèëîñîôèþ èñòîðèè è âñåãî ïðî÷åãî â äóõå Íèöøå, Øïåíãëåðà,

Øòèðíåðà è âñåõ òåõ, êòî åå ïèñàë, òî âäðóã áðîñàåòñÿ íà ìíîãèõ ñòðàíèöàõ ðàçáèðàòü

êàêîé-òî øòðèøîê â îáðàçå Ãþãî èëè âîîáùå îñîáåííîñòü ðèôìîâêè ñòèõîâ. «Èñòîðèÿ

ïî ñóòè ñâîåé ãîðèçîíòàëüíà, à ïàìÿòü ïî ñóòè ñâîåé âåðòèêàëüíà. Èñòîðèÿ â îñíîâíîì

çàíèìàåòñÿ òåì, ÷òî èäåò âäîëü ñîáûòèÿ. Ïàìÿòü æå, íàõîäÿñü âíóòðè ñîáûòèÿ, â

îñíîâíîì ñòàðàåòñÿ íå âûéòè çà åãî ïðåäåëû, îñòàòüñÿ â íåì è ïîäíèìàòüñÿ ê èñòîêó

âíóòðè íåãî. Ïàìÿòü ñ èñòîðèåé îáðàçóþò ïðÿìîé óãîë. Èñòîðèÿ ïàðàëëåëüíà ñîáûòèþ,

ïàìÿòü çàíèìàåò â íåì öåíòðàëüíîå è îñåâîå ìåñòî». Ïðî÷åñòü âñ¸ ýòî â ñîâîêóïíîñòè —

îòäåëüíîå óäîâîëüñòâèå, è òóò ÿ íå ëüùó, ñòèëü Ïåãè î÷åíü ëåãîê è èãðèñò, ÷óâñòâóåòñÿ

ïðÿìî, ÷òî ñî÷èíÿë îí áûñòðî è ñòðàñòíî. È ñî÷èíÿë ïîýòèçèðîâàííóþ ïðîçó áîëåå,

÷åì ôèëîñîôñêèé òðóä: «È âîò ïðèøëà ê íåìó ñìåðòü, òà ãîðíè÷íàÿ, ÷òî â ïîñëåäíèé

ðàç íàâîäèò ïîðÿäîê»4 . Âïðî÷åì, èìåííî òàê ôèëîñîôñêèå òðóäû è íóæíî ñî÷èíÿòü.

Ìû æå — èíòåðåñóþùèå íàñ òåìû.

Íå äåëàÿ ýòî ñâîåé ìàãèñòðàëüíîé òåìîé è òî÷íî íå ôèêñèðóÿñü íà äàííîé

ïðîáëåìàòèêå êàê ïóíêòèêå, ãðîìèò ìîäåðí Ïåãè ìåòêî, ïðÿìî îáðóáàåò ãóñàðñêîé

ñàáëåé åãî ùóïàëüöà, ýòàêèé Äåíèñ Äàâûäîâ èç áàòàëüîíà àíòèìîäåðíà. «Âàðâàðñòâî

ìîäåðíà» óðîäóåò âñ¸, äî ÷åãî äîòÿíóòüñÿ ìîæåò: «ß, èñòîðèÿ, èñòèííî ãîâîðþ âàì:

ïîäëèííûé ñêàíäàë; à ñòàëî áûòü, òàéíà; âåëè÷àéøàÿ òàéíà âðåìåííîãî òâîðåíèÿ —

â òîì, ÷òî (âåëè÷àéøèå) ïðîèçâåäåíèÿ ãåíèÿ îêàçûâàþòñÿ îòäàíû íà îòêóï çâåðüþ

(íàì ñ âàìè, ãîñïîäà è äîðîãèå ñîãðàæäàíå); â òîì, ÷òî ðàäè ýòîé âðåìåííîé âå÷íîñòè

èõ ïîñòîÿííî ïåðåäàþò, ðîíÿþò, îòäàþò, áðîñàþò â òàêèå ðóêè, òàêèå íè÷òîæíûå

ðóêè — êàê íàøè». Ýòî íå ïðîñòî äîñàäíûå, õîòü è ñèñòåìíûå, óïóùåíèÿ; íåò, ýòî

óêëàäûâàåòñÿ â òó îáùóþ ëîãèêó, ãäå ïîòåðÿ è óòðàòà ñòàíîâÿòñÿ âàæíåå îáðåòåíèÿ.

Òàêîâà ëè ëîãèêà ïðåñëîâóòîãî èñòîðè÷åñêîãî ïðîöåññà, íî «íèêàêèå çàâåðøåíèÿ,

óâåí÷àíèÿ, ïðèðàùåíèÿ, íàðàùåíèÿ íå ìîãóò áûòü ñòîéêèìè, íàâåêè óñòîÿâøèìèñÿ,

áåñïîâîðîòíî óñòîé÷èâûìè. È íàïðîòèâ, óõóäøåíèÿ, óòðàòû, óìàëåíèÿ ìîãóò áûòü

èëè ñòàòü óñòîÿâøèìèñÿ, ìîãóò áûòü óêîðåíèâøèìèñÿ, óñòîÿâøèìèñÿ, âå÷íûìè,

âå÷íûìè âî âðåìåíè, óñòîé÷èâûìè, áåñïîâîðîòíûìè. Â ýòîì è åñòü çàêîí, ïðàâèëî,

ìàíåðà äåéñòâèÿ âðåìåííîãî ìåõàíèçìà». ×åãî æå, âïðî÷åì, æäàòü, åñëè, áóäòî

ïåðåôðàçèðóÿ èçâåñòíûé äåâèç Êðîóëè î âåêå áåççàêîíèÿ, Ïåãè ôîðìóëèðóåò

íåïðàâèëüíîñòü è âðàæäåáíîñòü âñåãî ìèðîâîãî õîäà: «Ïðè÷åì ýòî â ïîðÿäêå âåùåé.

Èñòîðè÷åñêîå ñîáûòèå, èñòîðèÿ âñåãäà íåñïðàâåäëèâà, — óæ êîìó êàê íå ìíå, èñòîðèè,

ýòî çíàòü. È ê òîìó æå æåñòîêà».

Ìîäåðí æå â åãî ñîâðåìåííûõ (ñîâðåìåííûõ Ïåãè, äà è íàì) èìïëèêàöèÿõ

îñîáåííî ïàãóáåí. Âñå óñòðåìëåíèÿ è äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà áûëè, êàê îêàçàëîñü,

ðàäè ñîâåðøåííî óáîãîãî «äîñòèæåíèÿ» — êàïèòàëèçìà, êîòîðîìó ìîäåðí è îêàçûâàåòñÿ

ñèíîíèìè÷åí äî íåðàçëè÷åíèÿ: «…Íåêîå ãëóáîêîå è äàëåêî èäóùåå ñðîäñòâî, äîõîäÿùåå

äî íåâåäîìîãî íàì ïðåäåëà, ìåæäó ìîäåðíîì, òî åñòü ìèðîì ìîäåðíà, è áóðæóàçíûì

êàïèòàëèçìîì, — ìåæäó ñàìîé ìàíåðîé, ñàìèì ïîäõîäîì ìèðà ìîäåðíà». Îáëè÷àòü æå

êàïèòàëèçì íóæäû íåò, ýòî è òàê î÷åâèäíî5 , è ýòèì çàéìåòñÿ íàø ñëåäóþùèé ñïèêåð
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Ìàðêóçå. Íî çàäàäèìñÿ âîïðîñîì. Åñëè âñÿ âåëèêàÿ èñòîðèÿ ÷åëîâå÷åñòâà ïðèâåëà ê

ñòîëü æàëêîìó âûõëîïó, òî, âîçìîæíî, ñêàæó óæ äëÿ ñåáÿ, ýêñòðàïîëèðóÿ ÷óòü äàëüøå

ìûñëü Ïåãè, ýòî ëèøü âðåìåííàÿ òðóäíîñòü, æåðòâà ðàäè áóäóùåãî, òðóäíàÿ ñòóïåíü

ïðîãðåññà? À âîò ñàìóþ èäåþ ïðîãðåññà Ïåãè îòâåðãàåò ðàäèêàëüíî æåñòêî, ñ ñàìîãî

ïîðîãà. ×åì, çàäàåòñÿ îí âîïðîñîì, ïðèâîäÿ â ïðèìåð öèêë «Êóâøèíêè» Ìîíå èç

ïðèìåðíî 250 ðàáîò, êóâøèíêà ¹ 45 (íà 45-é ñòðàíèöå ýòîãî èçäàíèÿ!) ëó÷øå êàðòèíû

¹ 1 èëè ¹ 2? Òåì, ÷òî ìû àïðèîðíî ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ñ îïûòîì/âðåìåíåì ÷òî-òî

íàêàïëèâàåòñÿ. À åñëè óáðàòü ýòó íà(â)äóìàííóþ óñòàíîâêó? È, ñêàæåì, ïðåäïîëîæèòü,

÷òî ïåðâàÿ âåðñèÿ áûëà ðåçóëüòàòîì Áîæåñòâåííîãî îòêðîâåíèÿ, à ïîñëåäóþùèå —

àâòîìàòèçèðîâàííîé ìåõàíèêè? Ñàì ïðîãðåññ, ïðîäîëæàåò îí, — ýòî òàêàÿ ñòðåìÿíêà,

áåñêîíå÷íî âåäóùàÿ íåèçâåñòíî êóäà. Ïðîãðåññ — ýòî òî âëîæåíèå â áóäóùåå, êîòîðîå

íèêîãäà íå îêóïèòñÿ, ðåæèì íàñëåäîâàíèÿ â ïóñòîòó áóäóùåãî, à îòíþäü íå â íàøå

ñåé÷àñ. Ðàñïåâàÿ ãèìíû ïðîãðåññó, íàñ ðàçâåëè íà ìîøåííè÷åñêóþ èíâåñòèöèþ,

êóïèëè âàó÷åðû çà ñòî ðóáëåé, êàê â ãîäû «ïåðâîíà÷àëüíîãî íàêîïëåíèÿ êàïèòàëà»,

êàïèòàëà îòíþäü íå íàøåãî, à îò÷óæäåííîãî âî èìÿ òåõ, êòî çàòåì ïîñòðîèë íà ýòèõ

äåíüãàõ çàâåäîìî âðàæäåáíîå äëÿ ëþäåé îáùåñòâî. È ëþäè ïàëè «…ïåðåä íàïëûâîì

íîâûõ èíñòèíêòîâ, èíñòèíêòîâ ïðèîáðåòåííûõ, ìîäåðíûõ, èíñòèíêòîâ

èíòåëëåêòóàëüíûõ, ïåðåä íàïëûâîì ãðÿçíûõ èíñòèíêòîâ — âåëèêèõ òðèóìôàòîðîâ

ìîäåðíà: ïåðåä áåðåæëèâîñòüþ è íàêîïèòåëüñòâîì, æàäíîñòüþ, ñêàðåäíîñòüþ,

ðàñ÷åòàìè è ðàñ÷åòëèâîñòüþ, ñòðåìëåíèåì ê íàæèâå, ÷åðñòâîñòüþ, êîðûñòüþ è

áàðûøàìè; ïåðåä ñáåðåãàòåëüíîé êàññîé è òàáà÷íîé êîíòîðîé (â ïîäîáíûõ êîíòîðàõ

òîãäà ñîáèðàëè íàëîãè. — À.×.)». Ìûñëü ýòà îêàçûâàåòñÿ êðàéíå àêòóàëüíîé íå òîëüêî

â èñòîðè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, èáî, ìû âèäèì, îíà ñòàëà îïðåäåëÿþùåé äëÿ

ñîâðåìåííîñòè. Åæåíåäåëüíûå îáíîâëåíèÿ äëÿ ñìàðòôîíîâ ñèìóëÿöèåé íîâèçíû,

áîëüøåé êîìôîðòàáåëüíîñòè è îáùåãî óëó÷øåíèÿ ïðèêðûâàþò âñ¸ òó æå ñàìóþ

ïóñòîòó.

Íî, â êîíöå êîíöîâ, ñîâðåìåííîñòü ñòîëü îòâðàòèòåëüíà, ÷òî âûçûâàåò êðèòèêó

ìíîãèõ, èç ðàçíûõ ëàãåðåé. Ïåãè â äàííîì ñëó÷àå èíòåðåñåí åù¸ è òåì, ÷òî ïðèäàåò åé

îíòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð, ðàññìàòðèâàåò ñ ìåòàôèçè÷åñêîãî ðàêóðñà. «Íûíåøíåå,

âçûâàþùåå ïîêîëåíèå âèäèò ñåáÿ îäèíîêèì ÷åëîâåêîì íà ëèíèè îãíÿ». Êàê ìû ìîæåì

íàáëþäàòü âìåñòå ñ Ïåãè, îí äîêàïûâàåòñÿ äî ÷åëîâå÷åñêèõ ïðè÷èí åãî íûíåøíåé

áûòèéíîé íåóäà÷è, çàäàåòñÿ âîïðîñàìè, ìîæíî ñêàçàòü, î ëè÷íûõ ïðè÷èíàõ êðàõà

ïðîåêòà ïîä èìåíåì «ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê». «Óäåë ÷åëîâåêà ñòîëü æàëîê, ñòîëü

î÷åâèäíî æàëîê, ÷òî çàñòàâëÿåò åãî èñêàòü îïîðû â òåõ, êòî åäâà ëè ïðî÷íåå åãî ñàìîãî,

âåäü îíè òàêèå æå, êàê îí; ñêîëü î÷åâèäíà è ñêîëü ïîñòûäíà åãî íåìîùíîñòü; ñêîëüêî

íåëîâêîñòè â åãî ãîðäûíå, ñêîëüêî â íåé áåçîðóæíîñòè; ñêîëüêî íåóêëþæåñòè

âî âñ¸ì — âîò îò÷åãî, ñêàçàëà îíà, íàì íå õâàòàåò äóõó íà íåãî ñåðäèòüñÿ».

×åëîâåê ñëàá, ïîýòîìó èùåò îïîðû íà òàêèõ æå ñëàáûõ — ïîðî÷íûé êðóã

çàìêíóëñÿ, ïîñåìó íóæåí ðàäèêàëüíî èíîé âûõîä èç ëàáèðèíòà. Íî ëàáèðèíò ëè ýòî?

Çà÷åì âîîáùå íóæíû êàêèå-òî èíûå ãåîìåòðè÷åñêèå êîíñòðóêöèè — âðîäå òîé

áåñêîíå÷íîé ëåñòíèöû ïðîãðåññà, ñèðå÷ü áåñêîíå÷íîãî òóïèêà, — åñëè åñòü èçíà÷àëüíî

ïðÿìàÿ è ÿñíàÿ ëèíèÿ? Îò êîòîðîé ëèøü îòêëîíèëèñü. «Ýòî íûíåøíåå ïîêîëåíèå

âèäèò ñåáÿ, õî÷åò âèäåòü ñåáÿ â ôîêóñå âçãëÿäîâ, â ôîêóñå ìíåíèé, ñóæäåíèé

áåñ÷èñëåííûõ ïîêîëåíèé, ÷üå êîëè÷åñòâî áåñêîíå÷íî ðàñòåò. Âñåõ ïîñëåäóþùèõ

ïîêîëåíèé, êîòîðûå èç âåêà â âåê, èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ñòàíîâÿòñÿ âñ¸

ìíîãî÷èñëåííåå. Õðèñòèàíèí æå âèäèò ñåáÿ èíà÷å, ñêàçàëà îíà. Îí, íàïðîòèâ, âèäèò
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ñåáÿ ñêîðåå â ôîêóñå ìíîãî÷èñëåííûõ, íî íå áåñ÷èñëåííûõ ïðåäøåñòâóþùèõ ïîêîëåíèé

(ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷èíàÿ ñ Èèñóñà)». È çäåñü ìû âîçâðàùàåìñÿ ê òîé ñàìîé íàäóòîé

íåãîäíûì ïîíèìàíèåì èäåå ïðîãðåññà. Íûíåøíèå ïîêîëåíèÿ îäåðæèìû îöåíêîé

ñîâðåìåííèêîâ è íåêîé ïîõâàëîé îò àáñòðàêòíîãî, ãèïîòåòè÷åñêîãî áóäóùåãî (à ïðè

ïîäîáíîì íàñòîÿùåì áóäóùåãî î÷åíü ëåãêî ìîæåò è íå áûòü). Òî åñòü ôèêñèðîâàíû

íà òîì, ÷åãî íåò. Íî åñòü ëèíèÿ èíîé ðåàëüíîñòè. «Íî ÿ-òî çíàþ, ÷òî åñòü ñîâåðøåííî

äðóãîå âðåìÿ, ÷òî ñîáûòèå, ðåàëüíîñòü, îðãàíè÷åñêèé ìèð æèâåò â ñîâåðøåííî äðóãîì

âðåìåíè, â äðóãîé äëèòåëüíîñòè, â äðóãîì ðèòìå äëèòåëüíîñòè, ñàì ñîçäàåò äëèòåëüíîñòü,

ïðè÷åì ðåàëüíóþ, ñàì ñîçäàåòñÿ íåêîåé — ðåàëüíîé — äëèòåëüíîñòüþ, êîòîðóþ

ñëåäóåò íàçûâàòü äëèòåëüíîñòüþ Áåðãñîíà, ïîñêîëüêó èìåííî îí îòêðûë ýòîò íîâûé

ìèð, ìèð âå÷íûé». Ýòà ëèíèÿ äàæå íå ïðåäêîâ è íàñëåäñòâà, à ïðîøëîãî êàê

ïîääåðæêè, íå ÷åðåäà ïîñòîÿííûõ ðàçðûâîâ è óíè÷òîæåíèÿ íàñòîÿùåãî ðàäè îáåùàíèÿ

ïîõâàëû è ïðîöåíòîâ èç ýôåìåðíîãî áóäóùåãî, íî åäèíàÿ ëèíèÿ, â ñâîåé íåäåëèìîñòè,

ñâîåé íåïðåðûâíîñòüþ ñèëüíàÿ è ãàðìîíè÷íàÿ. Ñèëüíàÿ òîé ñèëîé, ÷òî óðàâíèâàëà

(áû) âñå ÷ðåâàòîñòè è ïàãóáû ñîâðåìåííîãî ìèðà. «Ñòàðûé ðåæèì, ñêàçàëà èñòîðèÿ,

õîòÿ áû íå äîïóñòèë òàêîãî çëîäåÿíèÿ, êàê èñêëþ÷èòåëüíàÿ, áåçîãîâîðî÷íàÿ âëàñòü,

êàê ïîëíîå ãîñïîäñòâî äåíåã. Ïðè íåì åù¸ ñóùåñòâîâàëè äóõîâíûå ñèëû, êîòîðûå

óðàâíîâåøèâàëè ìîãóùåñòâî äåíåã. Âíåâðåìåííûå ñèëû åù¸ óðàâíîâåøèâàëè ñèëû

âðåìåííûå6 . È äàæå ñðåäè âðåìåííûõ ñèë åù¸ áûëè òå, ÷òî óðàâíîâåøèâàëè âðåìåííîå

ìîãóùåñòâî äåíåã. Â ìèðå æå ìîäåðíà, ñêàçàëà èñòîðèÿ, îíî äàæå íå ñ÷èòàåòñÿ

çëîäåÿíèåì. Ýòî íåóìîëèìîå, èñ÷åðïûâàþùåå âñåìîãóùåñòâî äåíåã ÿâëÿåòñÿ ñàìèì

âîïëîùåíèåì, èíñòèòóòîì, òàê ñêàçàòü, ñàìîé ñóáñòàíöèåé ìèðà ìîäåðíà».

Ýòà ñèëà çàëîæåíà â õðèñòèàíñòâå, êîòîðîå è ñòàíîâèòñÿ âîçìîæíûì îòâåòîì íà

âûçîâû è êðèçèñû ñîâðåìåííîñòè — äà, òî ñàìîå «íîâîå, ïðåæíåå õðèñòèàíñòâî».

Çà÷åðêíóòîå, îíî èìååò ïîòåíöèþ âîçâðàùàòüñÿ. «Åñëè âîçíèêàåò îò÷àÿíèå, ìîé äðóã,

çíà÷èò, âîçâðàùàåòñÿ õðèñòèàíñòâî. Îñîáåííî êîãäà îò÷àÿíèå ñòîëü ñèëüíî, ñòîëü

ãëóáîêî». Áîëåå òîãî, ýòî «âåëèêîå âîçâðàùåíèå» çàëîæåíî, ïðîøèòî, ïîäðàçóìåâàåòñÿ

ñàìîé ñîòåðèîëîãè÷åñêîé ëîãèêîé, óñòðåìëåííîñòüþ õðèñòèàíñòâà. È òåì, êàêîé

âèäèò èñòîðèþ Ïåãè, — òî åñòü, ïðîñòèòå, âèäèò ïîâåñòâîâàòåëüíèöà ýòîé êíèãè Êëèî

ñàìóþ ñåáÿ. È ãîâîðèò «ñ ïîñëåäíåé ïðÿìîòîé». «Õðèñòèàíñêèå äîáðîäåòåëè ïèòàþò

íàñ òàê, ÷òî èõ ñûòíàÿ ïèùà ïîäêðåïëÿåò íàñ äàæå òîãäà, êîãäà ìû èõ èñêàæàåì.

Õðèñòèàíñêèå äîáðîäåòåëè íàñòîëüêî ÷èñòû, ÷òî èõ òðîéíàÿ ÷èñòîòà íå èñ÷åçàåò äàæå

òîãäà, êîãäà ìû èõ èñêàæàåì. È íàñòîëüêî áëàãè, ÷òî èõ áëàãî ïðîÿâëÿåòñÿ è èìååò

öåííîñòü äàæå â ñàìîì èõ èñêàæåíèè. Èñòî÷íèê âèäåí è óçíàâàåì äàæå â ñòî÷íîé

òðóáå. Êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ñêàçàëà îíà ñ íåêîòîðûì ãíåâîì, êàêàÿ ìíå ðàçíèöà, ÷òî

ýòè èñêàæåíèÿ ñóòü ïðîÿâëåíèÿ ñâåòñêîñòè. Áûòü ìîæåò, Áîãó ìèëåå èñêàæåííàÿ

äîáðîäåòåëü, ÷åì ïîëíîå åå îòñóòñòâèå. Áûòü ìîæåò, Áîãó ìèëåå äîáðîäåòåëü â

ñâåòñêîì îáëè÷üå, ÷åì ïîëíîå åå îòñóòñòâèå. Äà, ëþäè ìîäåðíà ïîæåëàëè èçãíàòü èç

ñàìèõ ñåáÿ, èç ñâîåãî îáùåñòâà, èç ñâîåé ñåìüè, èç âñåãî ñâîåãî ñóùåñòâà ëþáóþ

õðèñòèàíñêóþ ìàòåðèþ. Âåðîÿòíî, ìíå ýòî èçâåñòíî, ñêàçàëà îíà, äà è êîìó ýòî çíàòü,

êàê íå ìíå. Íî ìíå òàêæå èçâåñòíî, ñêàçàëà îíà, ÷òî áëàãîäàòü îáìàí÷èâà, ÷òî

áëàãîäàòü õèòðà è íåïðåäñêàçóåìà. À åùå — ÷òî îíà óïðÿìà, êàê æåíùèíà, íàñòûðíà,

êàê æåíùèíà, è, êàê æåíùèíà, íåîòâÿçíà. Ãîíè åå â äâåðü — îíà âëåçåò â îêíî. Ëþäåé,

êîòîðûõ õî÷åò çàïîëó÷èòü Ãîñïîäü, îí ïîëó÷àåò. Íàðîäû, êîòîðûå õî÷åò çàïîëó÷èòü

Ãîñïîäü, îí ïîëó÷àåò. Ðîäû ëþäñêèå, êîòîðûå õî÷åò çàïîëó÷èòü Ãîñïîäü, îí ïîëó÷àåò.

Ðîä ëþäñêîé, êîòîðûé õîòåë çàïîëó÷èòü Èèñóñ, áûë äàí Èèñóñó Áîæüåé áëàãîäàòüþ.
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Êîãäà áëàãîäàòü íå ïðèõîäèò ïðÿìûì ïóòåì, çíà÷èò, ïðèõîäèò îêîëüíûì». Õîðîøî,

êîëè òàê.

À áûòü òàê ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ìûñëü çäåñü ó Ïåãè íå îäèíîêàÿ, åñòü ó íåå âåñüìà

ìîùíûé è óâàæàåìûé ïðåäøåñòâåííèê. Ñ êîòîðûì ó Ïåãè â ñîâîêóïíîñòè îêàçûâàåòñÿ

íåìàëî îáùåãî. Âîçüìåì äâå îáîçíà÷åííûå òåìû — «ïàìÿòü vs èñòîðèÿ» è

áåðãñîíîâñêóþ «äëèòåëüíîñòü». Ó Ïåãè ýòè äâå èíòóèöèè, ðàçíÿùèåñÿ, íà ïåðâûé

âçãëÿä, ïî ðåãèñòðàì, áóäó÷è ïîñòàâëåííûå â êîíòåêñò çàïàäíîé òðàäèöèè ìûøëåíèÿ

î âðåìåíè, ñõîäÿòñÿ, êàê ìíå âèäèòñÿ, êàê ðàç â ôèãóðå ñêðûòîãî ïîñðåäíèêà —

Áëàæåííîãî Àâãóñòèíà. Èìåííî Àâãóñòèí ñêëîíåí áûë ðàçëè÷àòü (èëè ðàçëè÷àåò —

ìîæíî òóò ãîâîðèòü â èñòîðè÷åñêîì íàñòîÿùåì) âíåøíåå âðåìÿ ñîáûòèé è âíóòðåííåå

âðåìÿ ïåðåæèâàíèÿ, êîòîðîå îí íàçûâàåò distentio animi — ðàñòÿæåíèå äóøè. Ïåãè â

äóõå Àâãóñòèíà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò èñòîðèþ — êàê âíåøíþþ ëèíèþ ôàêòîâ (ïàðàëëåëü

ê ñîáûòèþ) — è ïàìÿòü — êàê îñåâóþ ôîðìó ïðèñóòñòâèÿ ñîáûòèÿ. Èñòîðèÿ — äèñêóðñ,

ïàìÿòü — äëèòåëüíîñòü ñîáûòèÿ â äóøå: ýòî ïî÷òè ïðÿìàÿ âàðèàöèÿ àâãóñòèíîâñêîé

ìûñëè, ÷òî èñòèííîå ñîáûòèå ïðîäîëæàåòñÿ â ïàìÿòè, à íå â õðîíîëîãèè. «Äðóãîå

âðåìÿ» æå ó Ïåãè — ýòî áåðãñîíîâñêîå duråe råelle, íåèçìåðÿåìîå âðåìÿ, æèâàÿ

îðãàíè÷åñêàÿ íåïðåðûâíîñòü âíóòðåííåãî ñòàíîâëåíèÿ. Àâãóñòèí, ïî ìíåíèþ Áåðãñîíà,

áûë ïåðâûì, êòî îòêðûë âðåìÿ êàê âíóòðåííþþ äëèòåëüíîñòü, è Ïåãè èçÿùíî

îáúåäèíÿåò äâå òðàäèöèè: â ïîëåìèêå ñ «èñòîðèåé» îí ãîâîðèò ïî-àâãóñòèíîâñêè, à â

îïèñàíèè æèâîé äëèòåëüíîñòè — ïî áåðãñîíîâñêè. È «íîâîå ïðåæíåå õðèñòèàíñòâî»

òàêæå èìååò çäåñü âíóòðåííþþ ðèôìó, ïîñêîëüêó ýòî ïî÷òè àâãóñòèíîâñêîå semper

reformanda, ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìîå ñåðäöå. Àâãóñòèí ïîñòîÿííî ãîâîðèò î âñåãäà

íîâîì õðèñòèàíñòâå semper nova verba Dei è, îäíîâðåìåííî, î âîçâðàùåíèè ê

èçâå÷íîìó (pristina). Òàê è Ïåãè ïðåâðàùàåò õðèñòèàíñòâî â ñîáûòèå, ïðîäîëæàþùåå

ñåáÿ â äëèòåëüíîñòè ïàìÿòè, è ýòî ãëóáîêî àâãóñòèíîâñêàÿ ñõåìà âêóïå ñ íåïðÿìûìè

ïóòÿìè.

Òåõíèêà äëÿ ÷åëîâåêà è ÷åëîâåê äëÿ òåõíèêè

Àëåêñàíäð ÌÈÕÀÉËÎÂÑÊÈÉ. Ìàÿòíèê ìîäåðíà: äèñêóññèè î òåõíèêå
â Ãåðìàíèè. — Ì.: Àêàäåìè÷åñêèé ïðîåêò, 2024. 495 ñ.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâñêèé, äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïåðåâîä÷èê ñ íåìåöêîãî,

ñïåöèàëèñò ïî Þíãåðó, Õàéäåããåðó è Áèáèõèíó, áåðåò òó êàê áû óçêóþ òåìó, ÷òî

ïîçâîëÿåò ïîãîâîðèòü îá î÷åíü ìíîãèõ èäåéíûõ âûêëàäêàõ ïðîøëîãî âåêà. È äåëî äàæå

íå â õðîíîëîãèè — «ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä (åñëè ó÷èòûâàòü òîëüêî ïðåäìåòíî

ðàçáèðàåìûå ñî÷èíåíèÿ) îõâàòûâàåò øåñòü äåñÿòèëåòèé — îò 1900-õ äî 1960-õ ãîäîâ

âêëþ÷èòåëüíî». Íî è â òîì, ÷òî âîïðîñ òåõíèêè ïîçâîëÿåò âûñâåòèòü: «Íà ñìåíó

øèðîêî ðàñïðîñòðàíåííîìó è, ïðèçíàåì, äîñòàòî÷íî ïðèìèòèâíîìó òåçèñó î

“íåéòðàëüíîì ñðåäñòâå” ïðèøåë öåëûé êîìïëåêñ äèñêóðñîâ î òåõíèêå è âëàñòè

(“òåõíîêðàòèÿ”), òåõíèêå è ïðèðîäå (“ýíâàéðîíìåíòàëèçì”), íàêîíåö, î òåõíèêå êàê

ñóùíîñòè sui generis (“äåìîíèçì òåõíèêè”)».

Ïîýòîìó — è íå òîëüêî ïîýòîìó — ðàçãîâîð îá ýòîé êíèãå ëîãè÷åñêè ìîæåò

ïðîäîëæèòü è äîáàâèòü ê íàøèì ðàçìûøëåíèÿì î Ïåãè. Âåäü «â ñòàíîâëåíèè

òåìïîðàëüíîãî ðåæèìà ìîäåðíà ýòî èìååò òàêèå ñëåäñòâèÿ: “õðîíîëîãè÷åñêîå
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ðàññòîÿíèå” äî ïðîøëîãî óìåíüøàåòñÿ, ïðè ýòîì ïðîøëîå ñòðåìèòåëüíî óñòàðåâàåò

è ñòàíîâèòñÿ ÷óæèì è íåïîíÿòíûì, ñîîòâåòñòâåííî, áóäóùåå ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå

íåïðåäñêàçóåìûì. “Ñõëîïûâàíèå íàñòîÿùåãî” è åñòü âûðàæåíèå ýòîé òðàíñôîðìàöèè».

Èñòîðèÿ, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå U2, moves in mysterious ways. Íî åñòü íà å¸ ïóòè è

èäåíòèôèöèðóåìûå ÷óòêèìè óìàìè âðàãè — òàê, ðàçáèðàåìûé â êíèãå Ëþäâèã Êëàãåñ

îñóæäàåò êàïèòàëèçì òàê æå, êàê è Ïåãè: «Íàñòîÿùåé ïðè÷èíîé ðàçðóøåíèÿ æèçíè

ÿâëÿåòñÿ êàïèòàëèçì, ïîñêîëüêó “íà åãî ñëóæáå íàõîäèòñÿ âñÿ òåõíèêà, à íà ñëóæáå

òåõíèêè îïÿòü-òàêè íàõîäÿòñÿ âñå ñôåðû íàóêè”».

Òàì, ãäå ÿâëåíû ðàçìûøëåíèÿ î òåõíèêå, íåâîçìîæíî îáîéòèñü è áåç êðèòè÷åñêîé

ðåôëåêñèè î íåé ñàìîé è î ïðè÷èíàõ å¸ ïîðîæäåíèÿ è ïîâñåìåñòíîãî, âñ¸ áîëåå

äîâëåþùåãî íàä ÷åëîâåêîì èñïîëüçîâàíèÿ. Ïîñåìó âàæíûì àñïåêòîì êíèãè ñòàíîâèòñÿ

òàêîå ïîíÿòèå, êàê êóëüòóðêðèòèêà. «Êóëüòóðêðèòèêà — ýòî ôèëîñîôñêàÿ ïîçèöèÿ,

ðàññìàòðèâàþùàÿ êóëüòóðó êàê ôîðìó èñêàæåíèÿ, ñèìóëÿöèè, îò÷óæäåíèÿ, äåãåíåðàöèè

è äåãðàäàöèè èñòèííûõ ñïîñîáîâ áûòèÿ. Êðèòèêà êóëüòóðû âîçíèêàåò êàê òåîðèÿ

îñìûñëåíèÿ èñòîðè÷åñêîé ñèòóàöèè, â êîòîðîé îêàçàëîñü îáùåñòâî â íà÷àëå ÕÕ âåêà».

È íå òîëüêî, çàìåòèì, îãëÿíóâøèñü, òîãäà. Âåäü êóëüòóðêðèòèêà êàê ïîäõîä ðàáîòàåò

òàì, ãäå ôèëîñîôèÿ çàïàçäûâàåò. Â òå ïåðåõîäíûå ìîìåíòû, êîãäà ñòàðûå êàòåãîðèè

åù¸ ôóíêöèîíèðóþò, íî óæå íå î÷åíü îáúÿñíÿþò ïðîèñõîäÿùåå, è òàê îñòðî

îùóùàåòñÿ íåîáõîäèìîñòü â âûðàáîòêå íîâîãî êàòåãîðèàëüíîãî àïïàðàòà.

Âïðî÷åì, ÷òî î÷åâèäíî äàæå ïðè ñòîðîííåì âçãëÿäå, òåõíèêà è ïîðîäèâøèé å¸

ñöèåíòè÷åñêèé, ìàòåðèàëèñòè÷åñêèé ïîäõîä âûçûâàëè â ðàçíûå âðåìåíà è ó ðàçíûõ

èäåéíûõ è ïîëèòè÷åñêèõ àêòàíòîâ òî ðàçî÷àðîâàíèå, òî ïîëíûé âîñòîðã. È äëÿ ýòèõ

ñêà÷êîâ îñöèëëîãðàôà Ìèõàéëîâñêèé ââîäèò âûíåñåííîå â íàçâàíèå ïîíÿòèå ìàÿòíèêà.

«Îñíîâíàÿ ãèïîòåçà èññëåäîâàíèÿ çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåõíîêðàòèÿ è ýêîëîãèçì

îáðàçóþò äâà ïîëþñà, íàïðÿæåíèå íà êîòîðûõ îïðåäåëÿåò ðàçâèòèå äèñêóññèé î

òåõíèêå â Ãåðìàíèè. Âìåñòå ñ òåì îíè õîðîøî ïîäõîäÿò äëÿ èëëþñòðàöèè îáùåãî

òåçèñà î ìàÿòíèêîâîì äâèæåíèè ìîäåðíà. Êðèòèêà òåõíèêè ó ïðåäñòàâèòåëåé òàê

íàçûâàåìîé “ôèëîñîôèè æèçíè” — Ë.Êëàãåñà, Ò.Ëåññèíãà, Ã.Çèììåëÿ, Â.Çîìáðàòà

è äð. — áåðåòñÿ óñëîâíî â êà÷åñòâå ïåðâîãî âçìàõà ìàÿòíèêà, ñâÿçàííîãî ñ êîìïåíñàöèåé

ïîñëåäñòâèé èíäóñòðèàëüíîé ðåâîëþöèè. Âìåñòå ñ íåé íà ñìåíó õàðàêòåðíûì äëÿ

ôèëîñîôèè è íàóêè êîíöà XIX âåêà òåíäåíöèÿì ïîçèòèâèçìà, ñöèåíòèçìà, ñåêóëÿðèçìà,

ãíîñåîëîãèçìà, íîìèíàëèçìà, íîðìàòèâèçìà è ïðî÷èõ ôîðì íîâîåâðîïåéñêîãî

ðàöèîíàëèçìà ïðèõîäèò ðåàáèëèòàöèÿ ïñèõîëîãèè, âîëþíòàðèçìà, äîðåôëåêñèâíûõ

ýëåìåíòîâ ñîçíàíèÿ, âîññòàíîâëåíèå â ïðàâàõ ðåëèãèîçíîãî è ñîìíîëîãè÷åñêîãî

ìèðîâèäåíèÿ, îäíèì ñëîâîì, âñ¸ òî, ÷òî â äàëüòîíè÷åñêîé îïòèêå — áóäü òî

ìàðêñèñòñêîé, áóäü òî ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîé èäåîëîãèè — äèñêðåäèòèðóåòñÿ

ïóòåì íàâåøèâàíèÿ ÿðëûêà “èððàöèîíàëèçìà” èëè “àíòèäåìîêðàòèçìà”».

Âî ìíîãîì íå òîëüêî êðèòèêà òåõíè÷åñêîãî è èäåàëèçèðîâàíèå åãî íàõîäèòñÿ â

ñôåðå ìûñëè äåÿòåëåé êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè. È çäåñü àâòîð ïðåäëàãàåò âäóì÷èâîå

è ãëóáîêîå òîëêîâàíèå ýòèõ ïðîöåññîâ. «…Òåõíîêðàòè÷åñêèå èäåè â ïåðèîä ìåæäó äâóõ

ìèðîâûõ âîéí â Ãåðìàíèè ãëàâíûì îáðàçîì ïðîâîçãëàøàëèñü ñòîðîííèêàìè ïðàâûõ

ïîëèòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ. Çíà÷èòåëüíàÿ ÷àñòü ïðåäñòàâèòåëåé òàê íàçûâàåìîé

“êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè” (ðàçëè÷íûõ ãðóïï ïðàâîðàäèêàëüíûõ èíòåëëåêòóàëîâ,

êîòîðûå áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàëèñü ñ ìå÷òîé î âîçâðàùåíèè â Ãåðìàíñêèé ðåéõ

âèëüãåëüìîâñêîãî îáðàçöà è ðàçðàáàòûâàëè èäåîëîãèþ ñîâðåìåííîãî àâòîðèòàðíîãî

ãîñóäàðñòâà, àïåëëèðóÿ ê îïûòó Âåëèêîé âîéíû) áûëè óáåæäåíû, ÷òî Ãåðìàíèÿ ìîæåò
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âîçðîäèòüñÿ êàê ìîãóùåñòâåííàÿ íàöèÿ òîëüêî â òîì ñëó÷àå, åñëè ïðèìåò ýêîíîìè÷åñêèé

è òåõíè÷åñêèé èìïåðàòèâ áåç îãîâîðîê. Àðòóð Ì¸ëëåð âàí äåí Áðóê â êíèãå

“Òðåòèé ðåéõ” (1923) ïðåäëàãàë èíêîðïîðèðîâàòü ñîâðåìåííóþ ïðîìûøëåííîñòü è

ýêîíîìèêó â íåìåöêèé èëè “ïðóññêèé” ñîöèàëèçì; âûäàþùèéñÿ ñïåöèàëèñò â îáëàñòè

ïóáëè÷íîãî ïðàâà Êàðë Øìèòò íàäåÿëñÿ íà ïðèõîä ïîëèòè÷åñêîé ñèëû, ñïîñîáíîé

ïðîäóêòèâíî èñïîëüçîâàòü òåõíîëîãèè; Ôåðäèíàíä Ôðèäðèõ Öèììåðìàíí, îí æå

Ôåðäèíàíä Ôðèä, ðåäàêòîð ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçäåëà “Die Tat” (ïîæàëóé, ñàìîãî

ïîïóëÿðíîãî æóðíàëà ìëàäîêîíñåðâàòîðîâ), íå ñêðûâàë ñâîåé èäåéíîé çàâèñèìîñòè

îò ïóáëèêàöèé Âàëüòåðà Ðàòåíàó è òðåáîâàë âåäåíèÿ íàöèîíàëüíîé ýêîíîìèêè».

Íî âðÿä ëè ìû áû ñåé÷àñ âñïîìèíàëè êîíñåðâàòèâíûõ ðåâîëþöèîíåðîâ ñòîëü ÷àñòî,

åñëè áû âñ¸ áûëî òàê îäíîçíà÷íî. Ïîêàçàòåëåí òóò Øïåíãëåð, êîòîðûé, ñ îäíîé

ñòîðîíû, ïðèçûâàë ìîëîäûõ ôðîíòîâèêîâ ïîñâÿòèòü ñâîþ æèçíü «òåõíèêå âìåñòî

ïîýçèè» è «âîåííî-ìîðñêîìó ôëîòó âìåñòî æèâîïèñè». Ñ äðóãîé æå, «äëÿ åãî âîççðåíèé

õàðàêòåðåí íåêèé äèññîíàíñ ìåæäó îðèåíòàöèåé íà òðàäèöèîííûå öåííîñòè è

ïîíèìàíèåì íåâîçìîæíîñòè èõ ðåàëüíîãî îñóùåñòâëåíèÿ. Îí îáîãàòèë êðèòèêó

ñîâðåìåííîé ýïîõè íîâîé ïîçèöèåé, íå ñâîäèìîé íè ê ÷èñòî ðåâîëþöèîííîìó,

íè ê ÷èñòî ðåàêöèîííîìó óìîíàñòðîåíèþ, íè ê ïðàãìàòè÷åñêîé îðèåíòàöèè íà

ñîõðàíåíèå ëèáåðàëüíî-äåìîêðàòè÷åñêîãî ñòàòóñ-êâî», — ïîçèöèåé «ãåðîè÷åñêîãî

ðåàëèçìà». È çäåñü ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî è ãëàâíûå íåìåöêèå ôèëîñîôû ÕÕ âåêà —

äà è ãëàâíûå ãåðîè Ìèõàéëîâñêîãî — Õàéäåããåð è Þíãåð, íà÷àâ ñ «òåõíèêè âìåñòî

ïîýçèè», ìèãðèðîâàëè çàòåì â òå÷åíèå æèçíè â ñâîèõ âçãëÿäàõ ñêîðåå ê «ïîýçèè ïðîòèâ

òåõíèêè». È åñëè «â ëèöå Õàéäåããåðà ïðîèñõîäèëî âîçâðàùåíèå íåìåöêîé ôèëîñîôèè

ê êóëüòóðêðèòèöèçìó, êîòîðûé îêàçàëñÿ íàèáîëåå âîñòðåáîâàííîé ôîðìîé

(êàê ïðàâîãî, òàê è ëåâîãî) äèñêóðñà î ìîäåðíå ïîñëå óãàñàíèÿ òåõíîêðàòè÷åñêîãî

âñïëåñêà ê íà÷àëó Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû»7 , òî ñëó÷àé Þíãåðà åù¸ áîëåå ïîêàçàòåëåí.

Þíãåð, óñëîâíî êâàëèôèöèðîâàâøèé ñâîè ðàííèå è ïîçäíèå ñî÷èíåíèÿ êàê Âåòõèé

è Íîâûé Çàâåò, à êîððåêòèðîâêó ñî âðåìåíåì ñîáñòâåííûõ âçãëÿäîâ îïèñûâàâøèé

êàê «ÿ íå èçìåíÿþ ñåáå, à äâèãàþñü ñêâîçü ðàçëè÷íûå ñëîè èñòèíû», íà÷èíàë

ñ áåçóñëîâíîãî âîñïåâàíèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà âî âðåìåíà ñâîèõ ïðîãðàììíûõ

êíèã «Ðàáî÷èé» è «Òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ». «Ýòà èíòóèöèÿ ïîëó÷èëà áëåñòÿùåå

çàâåðøåíèå â “Ðàáî÷åì” (1932) Ýðíñòà Þíãåðà, êîòîðûé ðàñïîçíàë â “òîòàëüíîé

ìîáèëèçàöèè” ñèëó, íàïðàâëåííóþ ïðîòèâ áóðæóàçíîãî ìèðà è ðàñ÷èùàþùóþ

ïðîñòðàíñòâî äëÿ íîâîé èåðàðõèè öåííîñòåé. “Òîòàëüíóþ ìîáèëèçàöèþ îñóùåñòâëÿþò

íå ëþäè, ñêîðåå îíà îñóùåñòâëÿåòñÿ ñàìà; â âîåííîå è ìèðíîå âðåìÿ îíà ÿâëÿåòñÿ

âûðàæåíèåì ñêðûòîãî è ïîâåëèòåëüíîãî òðåáîâàíèÿ, êîòîðîìó ïîä÷èíÿåò íàñ æèçíü

â ýïîõó ìàññ è ìàøèí”. Ôðîíòîâèê è òåîðåòèê “íîâîãî íàöèîíàëèçìà” îïèñûâàåò

ñîâðåìåííîñòü êàê òåõíè÷åñêóþ ðåâîëþöèþ, íàáðàñûâàåò ôóòóðèñòè÷åñêèå ÷åðòû

“ìèðà ðàáîòû” â ïëàíåòàðíîì ìàñøòàáå è ïðåäñêàçûâàåò ãîñïîäñòâî ìåòàôèçè÷åñêîãî

“ãåøòàëüòà Ðàáî÷åãî”, ÷üèì ñïîñîáîì äåéñòâèÿ è áûòèÿ-â-ìèðå êàê ðàç è ñëóæèò

“òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ”». È åñëè î ïîëíîé ïåðåêðàñêå åãî âçãëÿäîâ ê êîíöó æèçíè

ãîâîðèòü âñ¸ æå íåëüçÿ, òî î çíà÷èòåëüíîé òðàíñôîðìàöèè — ñïðàâåäëèâî. Êî âðåìåíè

êíèã «Ó ñòåíû âðåìåíè» è «Íîæíèöû» Þíãåð íàñòîëüêî ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû,

÷òî â àíòèòåçå òåõíèêà vs ïîýò áûë ãîòîâ ñòàâèòü íà èíòóèòèâíûå, åñòåñòâåííûå,

äàæå ïðèìîðäèàëüíûå â ÷åì-òî çíàíèÿ è ïîòåíöèè. À òîòàëüíàÿ ìîáèëèçàöèÿ ñâîäèëàñü

óæå çà÷àñòóþ ê îäèíî÷íîìó ïóòíèêó, óøåäøåìó â ëåñ. Â ýòîì ñëó÷àå ñèìâîëè÷íî, ÷òî

äåéñòâèòåëüíî ìàñøòàáíàÿ ïî îõâàòó êíèãà Ìèõàéëîâñêîãî âìåñòî òåõ ôîðìàëüíûõ
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âûâîäîâ, êîòîðûå òàê óòîìëÿþò â íàó÷íûõ ìîíîãðàôèÿõ, îñòàíàâëèâàåò ñâîé

«Ìàÿòíèê àâàíãàðäà» íà ðàçãîâîðå îá «èçìåíåíèè ïåðñïåêòèâû» — èìåííî â ñâÿçè

ñ ïîçäíèìè âçãëÿäàìè Þíãåðà.

È åñëè ðàçãîâîð îá ýòîì, êàê è î «äðóãîì íà÷àëå» Õàéäåããåðà (è Áèáèõèíà åù¸) —

âîçìîæíàÿ òåìà, ïîôàíòàçèðóåì, ïîñëåäóþùèõ êíèã àâòîðà, òî ñêîððåêòèðîâàòü

äåôèíèöèþ ñàìîãî ìîäåðíà è âîçëàãàåìûõ íà íåãî êîíñåðâàòèâíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè

è äðóãèìè ìûñëèòåëÿìè ðàññìàòðèâàåìîé ïåðñïåêòèâû îæèäàíèé óæå ìîæíî è ïîðà.

«Íàðÿäó ñ êîíöåïöèÿìè òåõíèêè ðàçëè÷íûõ íåìåöêèõ ìûñëèòåëåé ïðåèìóùåñòâåííî

êîíñåðâàòèâíîé îðèåíòàöèè ïðåäìåòîì ïðèñòàëüíîãî ðàññìîòðåíèÿ äîëæíû ñòàòü

ïðîåêòû “èíîãî” ìîäåðíà íàêàíóíå è ìåæäó äâóõ ìèðîâûõ âîéí, ïîñëåâîåííûå

êîíöåïöèè “çàâåðøåííîãî ìîäåðíà”, â êîòîðûõ ïðåäâîñõèùàåòñÿ ïðîáëåìàòèêà

êîíöà èñòîðèè (çàäîëãî äî ëèáåðàëüíîãî âàðèàíòà Ô.Ôóêóÿìû) è çâó÷èò òåìà

ýêîëîãè÷åñêîé êàòàñòðîôû, è íàêîíåö àëüòåðíàòèâíàÿ “äóõîâíàÿ èñòîðèÿ òåõíèêè”,

ñòàâÿùàÿ ïîä âîïðîñ êëàññè÷åñêóþ äèõîòîìèþ ìàòåðèè è äóõà».

È, íàïîñëåäîê, çàìåòèì òî î÷åâèäíîå, ÷òî òåì íå ìåíåå ñòîèò è ïðîãîâîðèòü —

âñÿ ïîäîáíàÿ ðåôëåêñèÿ îòíþäü íå ÿâëÿåòñÿ èñêëþ÷èòåëüíîé ïðåðîãàòèâîé ñóõèõ

íàó÷íûõ øòóäèé, íåò, îíà ñòàíîâèòñÿ åù¸ àêòóàëüíåå ïî ìåðå òîãî, êàê òåõíèêà

íåóêëîííî èíêîðïîðèðóåòñÿ íå òîëüêî â íàøó æèçíü, íî â ÷åëîâå÷åñêîå «ÿ». Òàê, åùå

â «Ôèëîñîôèè äåíåã» (1900) «Çèììåëü ðàçâèâàåò ãèïîòåçó, ñîãëàñíî êîòîðîé òåõíè÷åñêèå

ñðåäñòâà â õîäå ñâîåãî ðàçâèòèÿ ïîãëîùàþò âñ¸ áîëüøå äóøåâíûõ ñèë. Îïàñíîñòü

çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî òåõíè÷åñêèé èíñòðóìåíòàðèé ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ â

ñàìîñòîÿòåëüíóþ ñóùíîñòü. ×åëîâåê ïðîäîëæàåò ïîääåðæèâàòü ðàáîòó ìàøèíû, íî

óæå íå çíàåò, ñ êàêîé öåëüþ îí ýòî äåëàåò; òåõíèêà æå îâëàäåâàåò åãî äóøîé è

çàñòàâëÿåò åãî ñëóæèòü ñåáå. Òàê ñðåäñòâî èç ðàáà ñòàíîâèòñÿ ãîñïîäèíîì ñâîåãî

ãîñïîäèíà». Âñïîìíèì íûíåøíèé àëàðìèçì — àëàðìèçì ëè? — êàê ìèíèìóì ïî

ïîâîäó òîãî, ê êàêîìó brainrot, ðàçëîæåíèþ ÷åëîâå÷åñêîãî èíòåëëåêòà ìîæåò â

áëèæàéøåì áóäóùåì ïðèâåñòè ïîâñåìåñòíîå èñïîëüçîâàíèå ÈÈ â ðàáîòå è áûòó è âñå

âîçðàñòàþùàÿ çàâèñèìîñòü îò íåãî… Ðåöåïòû? Òîëüêî ñìóòíûå ïðåä÷óâñòâèÿ.

Êàê ðàññóæäàë óæå áîëåå áëèçêèé ê íàì ôèëîñîô Àðíîëüä Ãåëåí (1904—1976),

«îòíûíå ÷åëîâåê, ïðåæäå âûíóæäåííûé ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê æèçíè â ìèðå

åñòåñòâåííîì, äîëæåí äåëàòü ýòî è â èñêóññòâåííîì, ñîçäàííîì èì æå ñàìèì ìèðå.

Åñëè ðàíåå åìó ïðèõîäèëîñü îáðàùàòüñÿ ê âíåøíåìó ìèðó èç ñåáÿ ñàìîãî äëÿ

ñîõðàíåíèÿ ñîáñòâåííîé æèçíè, òî òåïåðü äëÿ âûæèâàíèÿ åìó ïðèõîäèòñÿ âîçâðàùàòüñÿ

îáðàòíî ê ñåáå, òàê êàê âî âíåøíåì ìèðå âíîâü äëÿ íåãî íåò ìåñòà. Ìîæíî ñêàçàòü,

÷òî ñ ãîñïîäñòâîì òåõíèêè ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ åù¸ áîëåå íåäîñòàòî÷íûì ñóùåñòâîì,

÷åì îí áûë ïðåæäå. Îòíûíå îí óùåðáåí è ïî îòíîøåíèþ ê ïðèðîäå, è ïî îòíîøåíèþ

ê âûðàáîòàííîé èì òåõíèêå». È ýòî åù¸ áåçîòíîñèòåëüíî âîïðîñîâ èíòåðèîðèçàöèè

òåõíè÷åñêîãî â ÷åëîâå÷åñêîå, ïîäìåíû åãî, à, åñëè âñïîìíèòü ïðîáëåìó òðàíñãóìàíèçìà,

òàê è ïîñòåïåííîãî çàìåùåíèÿ.

Èç-çà âñåãî ýòîãî ðàçãîâîð òðåáóåòñÿ â êíèãå äåòàëüíûé, âêëþ÷àåò â ñåáÿ îáëàñòè

çíàíèÿ ðåäêèå (âçãëÿäû òàê íàçûâàåìûõ ôèëîñîôñòâóþùèõ èíæåíåðîâ â ãîäû

Âåéìàðñêîé ðåñïóáëèêè è Òðåòüåãî ðåéõà, ïîäãîòîâêà Þíãåðîì ôîòîàëüáîìîâ íà

òåìû âîéíû è òåõíèçàöèè ñîâðåìåííîñòè, à òàêæå êðèòèêà îíûõ èçäàíèé Áåíüÿìèíîì)

è íåîæèäàííûå. Íàïðèìåð, ñòîðîííèé, íå ïîãðóæåííûé â ïðîáëåìàòèêó âçãëÿä

ïðåäïîëîæèë áû, ÷òî íàöèñòñêèå äåÿòåëè ïðîâîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî òåõíîêðàòè÷åñêóþ

ïîëèòèêó: ïåðåîðèåíòàöèÿ ãîñóäàðñòâà íà ìèëèòàðíûå íóæäû, Øïååð, «÷óäî-îðóæèå» è ïð.
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Îäíàêî æå, ÷àñòî ïðîâîäèìàÿ ïîëèòèêà áûëà ýíâàéðîíìåíòàëèñòñêîãî, «çåë¸íîãî»

òîëêà. Çäåñü è äåÿòåëüíîñòü Âàëüòåðà Äàððå, ìèíèñòðà ïðîäîâîëüñòâèÿ è ñåëüñêîãî

õîçÿéñòâà, è çàìåñòèòåëÿ Ãèòëåðà Ðóäîëüôà Ãåññà, óáåæäåííîãî ïîñëåäîâàòåëÿ

Ðóäîëüôà Øòåéíåðà, è íàäåëåíèå ïîíÿòèÿ «ïî÷âû» èç ïå÷àëüíî èçâåñòíîé äâîé÷àòêè

Blut und Boden èìåííî «ïî÷âåííûì, çåìåëüíûì» çíà÷åíèåì, è ïîïûòêè ñîçäàâàòü

«òèïè÷íî ãåðìàíñêèå» ïåéçàæè çà ñ÷åò çåë¸íûõ íàñàæäåíèé êàê ìèíèìóì îêîëî

äîðîã…

Øòåéíåðà â êà÷åñòâå ïåðâîãî ýêîëîãèñòà, çàìå÷ó, âûäåëÿåò â ñâîåé ñîâñåì ñâåæåé

êíèãå8  òàêîé èññëåäîâàòåëü òðàäèöèîíàëèçìà, êàê Ìàðê Ñýäæâèê. Íî «ïåðâûõ»,

ðàçóìååòñÿ, áûëî ìíîãî. È åñëè ñ «ïîñëåäíèìè» — èç êðóïíûõ è íà ñëóõó ýòî

Ãþíòåð Àíäåðñ (1902—1992), îäèí èç îñíîâàòåëåé Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû, ÷üÿ êíèãà

«Óñòàðåëîñòü ÷åëîâåêà» ïðåäâîñõèòèëà íåêîòîðûå òåìû «Îäíîìåðíîãî ÷åëîâåêà»

Ìàðêóçå, à ýêîëîãè÷åñêèå èäåè êîðåíèëèñü âî ìíîãîì â íåîêîíñåðâàòèâíîì

èäåéíîì ïîëå, — ðàçãîâîðîì î êîòîðûõ îãðàíè÷åíî äàííîå èññëåäîâàíèå, ïðîùå,

òî ñ ïåðâûìè ñëîæíåå.

Ñàìè ïëþñû ñëóæåíèÿ òåõíèêè ÷åëîâåêó (îñâîáîæäåíèå åãî ðàäè áîëåå âûñîêèõ

öåëåé) è ìèíóñû ñëóæåíèÿ ÷åëîâåêà òåõíèêå (÷óæäîñòü òåõíè÷åñêîãî ýòèêå âîçìîæíîñòü

èñïîëüçîâàíèÿ â ëþáûõ öåëÿõ9  è ò.ï.) âîëíîâàëè ìûñëÿùèõ ëþäåé î÷åíü äàâíî.

Óæå Ðóññî, â âåêòîðå ïðîâîçãëàøàåìîãî èì åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà, âûñòóïàë â öåëîì

ïðîòèâ òåõíè÷åñêîãî. Ìàðêñà — êîòîðûé, êàê îñòðîóìíî êîíñòàòèðóåò Ìèõàéëîâñêèé,

ìàíóôàêòóðû-òî íè ðàçó â æèçíè ïîñåòèòü íå óäîñóæèëñÿ, — òàêæå ìîæíî ïðî÷åñòü êàê

âûñòóïàâøåãî ïðîòèâ òåõíèêè, â äóõå åãî êðèòèêè êàïèòàëèçìà. Íèöøå — õîòÿ

è íå ïîñâÿòèë äàííîìó âîïðîñó ìíîãèõ ñòðàíèö, íî ïðåäâèäåë ìíîãîå è çäåñü:

â «Ïî òó ñòîðîíó äîáðà è çëà» îí îòìå÷àë «óðàâíåíèå ëþäåé è ïðèâåäåíèå èõ ê óðîâíþ

ïîñðåäñòâåííîñòè» è «ìàøèííûå äîáðîäåòåëè».

Íàñòîÿùóþ æå è ïëàìåííóþ êðèòèêó òåõíèêè, âåðíåå, ïðîïîâåäü òîãî, ÷òî

çíà÷èòåëüíî ïîçæå ñòàëî ýêîëîãè÷åñêèì äâèæåíèåì, ìîæíî îòìåòèòü ó Êëàãåñà.

È ÿ ñåé÷àñ ïðèâîæó ïðèìåðû òåõíîôîáîâ íå òîëüêî â ñèëó ñîáñòâåííûõ ñèìïàòèé, íî

è ïîòîìó, ÷òî îíè áîëåå íþàíñèðîâàíû, èíòåðåñíû è íîíêîíôîðìíû íà ôîíå âñ¸ æå

îäíîâåêòîðíûõ â ìàññå ñâîåé ïðèçûâîâ ñîçäàòü ñèëüíîå ãîñóäàðñòâî çà ñ÷åò

òåõíîëîãè÷åñêîé ðåâîëþöèè è ïðî÷åãî â òîì æå äóõå. Îäèí æå èç ãëàâíûõ äîâîäîâ î

òîì, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ âûñâîáîäèò âðåìÿ ëþäåé äëÿ áîëåå êðåàòèâíûõ

çàíÿòèé, óïèðàåòñÿ äî ñèõ ïîð â òî, ÷òî ëþäè êàê-òî íå îñîáî èìè çàíèìàþòñÿ,

ñêëîííû, íàîáîðîò, ê çàíÿòèÿì äàæå äåñòðóêòèâíûì… Êëàãåñ â ñâîåé êóëüòóðêðèòèêå

áûë èçíà÷àëüíî ãëóáèííî íàñòðîåí ïðîòèâ èñêàæåíèé ìîäåðíà — «íåò ñîìíåíèé â

òîì, ÷òî ìû æèâåì â ýïîõó ïàäåíèÿ äóøè»: «Íèêàêîå ó÷åíèå íå âîçâðàòèò òî, ÷òî áûëî

êîãäà-òî óòðà÷åíî. Ïîìî÷ü ìîæåò òîëüêî âíóòðåííèé ïîâîðîò ê æèçíè, íî èíèöèèðîâàòü

åãî ÷åëîâåêó íå ïîä ñèëó». Îí âûñòóïàë ïðîòèâ áîëüøèíñòâà äâèæóùèõ ñîâðåìåííîñòüþ

ïàðàäèãì, ïðåòåíçèè èìåë äàæå ê õðèñòèàíñòâó. Îí îáâèíÿë õðèñòèàíñêèå íàðîäû â

ïàññèîíàðíîñòè: «Òîëüêî ó ýòèõ íàðîäîâ îäíî èçîáðåòåíèå ñëåäîâàëî çà äðóãèì,

ïðîöâåòàëà òî÷íàÿ èëè âû÷èñëèòåëüíàÿ íàóêà, è áåçæàëîñòíî ïîîùðÿëîñü ñòðåìëåíèå

ê ýêñïàíñèè, èìåâøåé öåëüþ ïîðàáîòèòü íåõðèñòèàíñêèå íàðîäû è ðàçðóøèòü âñþ

ïðèðîäó». Ïðèðîäà ðàçðóøåíà, à íåõðèñòèàíñêèå íàðîäû óæå ñàìè æåëàþò ïîâòîðèòü

ïóòü íàðîäîâ çàïàäíûõ, âèäÿ (èëè, ñêîðåå, îòêàçûâàÿñü âèäåòü) ïëà÷åâíûå èòîãè èõ
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óñòðåìëåíèé, ïî Êëàãåñó, «îðãèè îïóñòîøåíèÿ»… Ìàíèôåñò Êëàãåñà «×åëîâåê

è Çåìëÿ» 1913 ãîäà áûë ïîäõâà÷åí ñîâðåìåííûìè ýêîëîãàìè è ïåðåèçäàåòñÿ.

Íå áóäåò îøèáêîé ñêàçàòü, ÷òî ñåé÷àñ îí àêòóàëüíåå, ÷åì òîãäà.

Áîëåå ñäåðæàí, òåðïèì áûë Ðàòåíàó, ïðîìûøëåííèê, ïîëèòèê è ïóáëè÷íûé

èíòåëëåêòóàë. «Ïîäîáíî ìíîãèì äðóãèì îí ñ÷èòàë, ÷òî íàèâíàÿ âåðà â áåçðàçäåëüíîå

ãîñïîäñòâî ïðîñâåùåííîãî ðàçóìà ïîäîøëà ê êîíöó. Îäíàêî èç ñêåïñèñà ïî ïîâîäó

çíà÷èìîñòè òðàäèöèîííûõ ôîðì è ñâÿçåé ó íåãî âûòåêàë íå ïåññèìèçì, à òâîð÷åñêàÿ

âåðà â “æèâîé äóõ” è “íîâûå èäåè”». Íå çà ýòî ëè åù¸ åãî â èòîãå è óáèëè?

Åù¸ îäíèì íåïðèìèðèìûì áîðöîì ñ òåõíîêðàòèåé âûñòóïàë ìëàäøèé áðàò

Ýðíñòà Þíãåðà Ôðèäðèõ Ãåîðã. Êîíñòàòèðóÿ — óæå î÷åâèäíûå â íàøå âðåìÿ —

èìïëèêàöèè òåõíè÷åñêîãî âðîäå òîãî, ÷òî, êàê ñóììèðóåò Ìèõàéëîâñêèé, «êàïèòàëèçì

îáåùàåò ñâîáîäó äåíåã è ñâîáîäó ïåðåäâèæåíèé, íî îíà îáîðà÷èâàåòñÿ ðàáñòâîì»,

Þíãåð â «Ñîâåðøåíñòâå òåõíèêè» ïðèõîäèë â èòîãå ê òåì æå âûâîäàì, ÷òî è Êëàãåñ.

Îí ïðèçûâàë ê íîâîìó (çàáûòîìó ñòàðîìó?) îòíîøåíèþ ê Çåìëå: «Íàì ïðåäñòîèò

çàíîâî íàó÷èòüñÿ òîìó, êàê îòíîñèòüñÿ ê íåé êàê ê ìàòåðè. Òîãäà ìû áóäåì ïðîöâåòàòü

íà íåé». Ìû æå âûáðàëè óñïåõ â êðàòêîñðî÷íîé ïåðñïåêòèâå — ïðîöâåòàíèå âîïðåêè.

È çäåñü, íå ïåðå÷èñëÿÿ âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïåðñîíàæåé ýòîé ãóñòîíàñåëåííîé

êíèãè è èõ áåçóñëîâíî èíòåðåñíûå ìûñëè, âåðíåìñÿ ê ñàìîìó íà÷àëó.

Ê òîé êîððåêöèè óñòðåìëåíèé ìîäåðíà, ÷òî ôîðìóëèðóåò Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâñêèé.

«…Ìû îáíàðóæèâàåì, ÷òî çà êîìïåíñàòîðíûìè òåíäåíöèÿìè, îáðàùåííûìè ãëàâíûì

îáðàçîì ê ïðîøëîìó è ïðîÿâëÿþùèìèñÿ â ôîðìå öèâèëèçàöèîííîé êðèòèêè, ýêîëîãèçìà

è òåõíîïåññèìèçìà, íàñòóïàåò ôóòóðèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííàÿ, òåõíîîïòèìèñòè÷åñêàÿ

ôàçà, íî ïðè ýòîì — ÷òî îñîáåííî ïðèìå÷àòåëüíî — ñîõðàíÿþùàÿ âûðàáîòàííûé

èììóíèòåò ïî îòíîøåíèþ ê ñîáëàçíàì ïðîãðåññèçìà». Ýòî è ñòàíîâèòñÿ, ìîæíî áûëî

áû îáîáùèòü, êëþ÷åâûì âîïðîñîì óñëîâíî «ïðàâîé êðèòèêè» ìîäåðíà è îäíèì èç

âûçîâîâ ñîâðåìåííîñòè: êàê ñîõðàíèòü òî, ÷òî ìû ñ÷èòàåì îñíîâîïîëàãàþùèì äëÿ

íàøåé êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè è ïðè ýòîì óñâîèòü òåõíèêó. Äåéñòâèòåëüíî, êàê áû

ýòî îñóùåñòâèòü.

Â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì ñâîáîäû

Ãåðáåðò ÌÀÐÊÓÇÅ. Êîãäà óìðåò êàïèòàëèçì? Êîíòððåâîëþöèÿ è áóíò /
Ïåð. ñ àíãë. Ý.Êèòàéöåâîé, Ì.Íèãìàòóëèíà, À.Þäèíà. — Ì.: Ðîäèíà,
2024. 420 ñ.

Äëÿ ñîáëþäåíèÿ ñïðàâåäëèâîñòè ìû äàäèì âûñòóïèòü íå òîëüêî ìûñëèòåëÿì

êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè è ïðèìêíóâøåìó ê íèì ñåé÷àñ ïî íàøåìó ïðîèçâîëó Ïåãè,

òî åñòü ñêîðåå ïðàâûì, íî è ëèäèðóþùåìó ìûñëèòåëþ ëåâîãî íàïðàâëåíèÿ Ìàðêóçå,

êëþ÷åâîé ôèãóðå Ôðàíêôóðòñêîé øêîëû è «íîâûõ ëåâûõ», ñ åãî ðàáîòîé

«Êîãäà óìð¸ò êàïèòàëèçì?» (1972 ã.)10 .

Ìàðêóçå áåðåò áûêà çà ðîãà ñðàçó è ñ ðàçáåãà. Êàïèòàëèçì îí ãðîìèò áåñïîùàäíî.

«…Óñòàíîâëåííàÿ ñèñòåìà ñîõðàíÿåò ñåáÿ òîëüêî çà ñ÷åò ãëîáàëüíîãî óíè÷òîæåíèÿ

ðåñóðñîâ, ïðèðîäû, ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è ïðåîáëàäàþò îáúåêòèâíûå óñëîâèÿ äëÿ åå

ïðåêðàùåíèÿ». Òîò òðóä, äà è îáðàç æèçíè, ÷òî íàâÿçûâàåò íûíåøíÿÿ ñèñòåìà, ëèøåí
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ñìûñëà: «Ðàçâå íåëüçÿ çàðàáàòûâàòü íà æèçíü áåç ýòîãî ãëóïîãî, èçíóðèòåëüíîãî,

áåñêîíå÷íîãî òðóäà — æèòü ñ ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì îòõîäîâ, ìåíüøèì êîëè÷åñòâîì

ãàäæåòîâ è ïëàñòèêà, íî ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì âðåìåíè è ñâîáîäû!» (îòìåòèì

ñîâðåìåííîñòü òîãî ýêîëîãè÷åñêîãî ïàôîñà, ê êîòîðîìó íåèçìåííî ïðèâîäÿò

àíòèêàïèòàëèñòè÷åñêèå âûïàäû). Ìàðêóçå ñîêðóøàåòñÿ è ÷àåò äðóãèõ óñòàíîâîê:

«×åëîâå÷åñêèé òðóä, âìåñòî òîãî ÷òîáû áûòü òîâàðîì, ïðîèçâîäÿùèì òîâàðû â

ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì ñòîèìîñòè, ìîã áû ïðîèçâîäèòü äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ

÷åëîâå÷åñêèõ ïîòðåáíîñòåé â ñîîòâåòñòâèè ñ çàêîíîì ñâîáîäû». È, äà, âðåìåíàìè îí

äàæå äîãàäûâàåòñÿ, ÷òî äåëî íå â ñàìîì êàïèòàëèçìå, à â ÷åì-òî áîëüøåì:

«Ýòî îçíà÷àåò, ÷òî ýòà öåëü ïðåäïîëàãàåò ðàäèêàëüíîå èçìåíåíèå ïîòðåáíîñòåé

è ñîçíàíèÿ ëþäåé. Ëþäè, êîòîðûå èìåþò âëàñòü îñâîáîäèòü ñåáÿ, íå áóäóò òåìè æå

ëþäüìè, êîòîðûå ñåãîäíÿ âîñïðîèçâîäÿò ñòàòóñ-êâî, äàæå åñëè ýòî òå æå ëþäè».

Ïðèñóòñòâóþò ó Ìàðêóçå è âèäåíèÿ òåõ, êòî ðàçðóøèò ñëîæèâøóþñÿ ñèñòåìó, —

ïðàâäà, íåîò÷åòëèâûå, òî÷íî ÷åðåç ìóòíîå ñòåêëî: «Êàïèòàëèçì ïðîèçâîäèò ñâîèõ

ñîáñòâåííûõ ìîãèëüùèêîâ — íî èõ ëèöà ìîãóò îòëè÷àòüñÿ îò ëèö íåñ÷àñòíûõ íà çåìëå,

îò ëèö ñòðàæäóùèõ è íóæäàþùèõñÿ». Ãäå çâó÷èò ïðîòåñò, óñòàíîâêè íà íîâîå? Â çîíãàõ

Áåðòîëüòà Áðåõòà è ïåñíÿõ Áîáà Äèëàíà11  — «ìóçûêà, â ñâîåì ñîáñòâåííîì ðàçâèòèè,

äîâîäèò ïåñíþ äî òî÷êè âîññòàíèÿ, ãäå ãîëîñ, â ñëîâå è âûñîòå, îñòàíàâëèâàåò

ìåëîäèþ, ïåñíþ è ïðåâðàùàåòñÿ â ïðîòåñò, êðèê».

Êðàñèâî, íåëüçÿ íå ïðèçíàòü, è ñïðàâåäëèâî. Êàê âñå î÷åâèäíîå. È ýòî, ïî ñóòè,

âñÿ ïðîãðàììà Ìàðêóçå, äà, èìåííî òàêàÿ àáñòðàêòíàÿ è êðàéíå îáùàÿ.

Îáùàÿ êàðòèíà, âïðî÷åì, îáëàäàåò ñâîèìè ïëþñàìè — â ñèëó å¸ óíèâåðñàëüíîñòè

îíà èìååò ñõîäíûå äî ïîëíîãî ñîâïàäåíèÿ ÷åðòû ñ ñîâðåìåííîñòüþ. Èëëþñòðèðóÿ

òåçèñ î òîì, ÷òî â êðàéíèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ êàïèòàëèñòè÷åñêàÿ ñèñòåìà «ïðàêòèêóåò

óæàñû íàöèñòñêîãî ðåæèìà», îí ïðèâîäèò â ïðèìåð âîéíû è óáèéñòâà, ðàçâÿçàííûå â

Àçèè è íà Áëèæíåì Âîñòîêå ïîä ïðåäëîãîì áîðüáû ñ êîììóíèñòè÷åñêîé óãðîçîé.

Ñåé÷àñ ïðàêòèêóþòñÿ ðîâíî òàêèå æå âîéíû è ñâåðæåíèÿ íåóãîäíûõ ðåæèìîâ ïîä

ïðåäëîãîì áîðüáû ñ òåððîðèçìîì. «Àãîíèÿ ðåëèãèîçíûõ âîéí âîçðîæäàåòñÿ íà ïèêå

çàïàäíîé öèâèëèçàöèè, à ïîñòîÿííûé ïîòîê îðóæèÿ èç áîãàòûõ ñòðàí â áåäíûå…» — è

ðåëèãèîçíûå âîéíû íûíå íå óòèõëè, è íàêà÷êó Óêðàèíû è Èçðàèëÿ çàïàäíûì îðóæèåì

ìû íàáëþäàåì. Â îñíîâå ñâîåé íå èçìåíèëîñü íè÷åãî, òîëüêî ëèøü Çàïàä èñêóñíî

íàó÷èëñÿ ðàäè ñâîèõ öåëåé âîåâàòü ÷óæèìè ðóêàìè è æèçíÿìè.

×òî æå ïðîèñõîäèò âíóòðè êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, ÷òî ïîðîæäàåò âñå ýòè

ïëàíåòàðíûå êàòàñòðîôû è òîòàëüíóþ íåñïðàâåäëèâîñòü? Êîíå÷íî æå, íè÷åãî

õîðîøåãî. Êàïèòàë óëàâëèâàåò, âîâëåêàåò â ñâîè ñåòè âñå ñëîè îáùåñòâà. Ïðè âûñîêîì

ðàçâèòèè êàïèòàëèñòè÷åñêîé ìîäåëè íàáëþäàåòñÿ íèçêàÿ ðåâîëþöèîííîñòü12 . Êîíòðîëü

ïîâñåìåñòåí è òîòàëåí «÷åðåç ïîëèòè÷åñêèé, âîåííûé è ïîëèöåéñêèé àïïàðàò

óæàñàþùåé ýôôåêòèâíîñòè». Âûõîäà íåò.

Òî åñòü íàäåæäó Ìàðêóçå âîçëàãàåò íà íåêèå ðåâîëþöèîííûå ñèëû, ñîõðàíèâøèåñÿ

â îáùåñòâå, íî îïèñûâàåò èõ â êðàéíå îáùèõ âûðàæåíèÿõ. Îí — çà íåèìåíèåì,

íåâèäåíèåì èíûõ àëüòåðíàòèâ, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, — ïîåò ïåñíü ñîöèàëèçìó è

ìàðêñèçìó13 . Òàêæå îí ñîêðóøàåòñÿ, ÷òî ëåâûå çàæàòû è â ìåíüøèíñòâå, ïèòàåò

íàäåæäó íà èõ óñèëåíèå è âûõîä íà îáùåñòâåííóþ àðåíó. ×òî æ, â íàøè äíè ëåâîå

äâèæåíèå çàõâàòèëî âñ¸: îò óìîâ ïóáëè÷íûõ èíòåëëåêòóàëîâ íà âñåé ïëàíåòå äî

öàðÿùåé â çàïàäíîì îáùåñòâå èäåîëîãèè (ïîëèòêîððåêòíîñòü, âîêèçì è ïðî÷åå).
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Ëåâàÿ, õîòü è íå â ïðåäñòàâëåíèè Ìàðêóçå è êëàññè÷åñêèõ ëåâûõ, èäåÿ ñòàëà

îáùåïðèíÿòîé — è ñòàëî çíà÷èòåëüíî õóæå, ãàéêè çàâèíòèëè åù¸ íà ïàðó îáîðîòîâ.

Ìàðêóçå î÷åíü íàäååòñÿ íà áóíò ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ, íî ïðèçíà¸ò, ÷òî îíî ïîäâîäèò,

èíîãäà ñëèøêîì ïàññèâíî. Ñòåïåíü ïàññèâíîñòè è èíôàíòèëèçìà ìîëîäûõ âîçðàñòàåò

â ãåîìåòðè÷åñêîé ïðîãðåññèè îò ïîêîëåíèÿ ê ïîêîëåíèþ, è ïðåäñòàâèòü, ÷òî çóìåðû

âîññòàíóò ïðîòèâ êàïèòàëèñòè÷åñêîãî ïðîèçâîëà, íå ðåøèòñÿ, óâåðåí, äàæå ñàìûé

ñìåëûé ôàíòàñò, ìå÷òàòåëü èëè ñàòèðèê.

Èòàê, ÷òî æå äåëàòü? È Ìàðêóçå â êîòîðûé ðàç ïîâòîðÿåò ðàçìûòûå ôîðìóëèðîâêè

ïðî íåêèå àíòèñèñòåìíûå ñèëû, ÷òî ïîäíèìóòñÿ íà áîé. Êîãäà, ãäå è ïîä êàêèì

çíàìåíåì, íå óêàçûâàåòñÿ. Õîðîøî, äîïóñòèì, êàê è ôàíòàçåð Ôîêñ Ìàëäåð, I want to

believe.

Íî óæå ñ ðàííèõ ñòðàíèö ïîíÿòíî, ÷òî ó Ìàðêóçå ñóùåñòâóåò ýïèñòåìîëîãè÷åñêàÿ

ïðîáëåìà áîëåå ãëîáàëüíîãî ñâîéñòâà. Âñÿ ýòà êðèòèêà õîðîøà è ñïðàâåäëèâà, îäíàêî

æå íàïðàâëåíà ïðîòèâ êàïèòàëèçìà, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ëèøü ñëåäñòâèåì, îäíîé èç

ìàíèôåñòàöèé, ïóñòü è ìîãóùåñòâåííûõ, îáùåé íåïðàâèëüíîñòè ñîâðåìåííîãî ìèðà.

Ïîñåìó ïðàâóþ ìûñëü ïîëíîñòüþ çàáûòü íå óäàñòñÿ äàæå íà âðåìÿ, êàê â öåëîì, òàê

è â ÷àñòíîñòÿõ — íàïðèìåð, êðèòèêà Ìàðêóçå ñî ñòîðîíû Ýâîëû îêàçûâàåòñÿ âñ¸ æå

ñïðàâåäëèâîé. «Ñèëà ìèôà Ìàðêóçå â òîì, ÷òî îí ñóìåë ïðèäàòü ôîðìó ñìóòíîìó

ïîðûâó áóíòà, êîòîðûé, íå èìåÿ íèêàêèõ ïðèíöèïîâ, âîçîìíèë, áóäòî íàøåë â íåì

ñâîåãî ôèëîñîôà, íå çàáîòÿñü î òîì, ÷òîáû âíèêíóòü ãëóáæå, îòëè÷èòü ïîëîæèòåëüíîå

îò îòðèöàòåëüíîãî, êàê òðåáóåò ñåðüåçíîå èññëåäîâàíèå. Â äåéñòâèòåëüíîñòè Ìàðêóçå

ìîã âíåñòè îïðåäåëåííûé âêëàä â êðèòèêó ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèè, íî ëèøü êàê

ýïèãîí òîé ãðóïïû ìûñëèòåëåé, êîòîðûå íà÷àëè ýòó ðàáîòó äî íåãî, ñàì æå îí íå

ïðåäëîæèë íè÷åãî äåéñòâèòåëüíî âåñîìîãî, ÷òî ìîãëî áû ïîñëóæèòü çíàìåíèåì

âîéíû. <…> Ïðåäïîñûëêè ïîäîáíîé êðèòèêè óæå ìîæíî íàéòè ó Òîêâèëÿ,

Äæ.Ñò.Ìèëëÿ, À.Çèãôðèäà, è, êîíå÷íî æå, ó ñàìîãî Íèöøå»14 , ïèøåò Ýâîëà è ïîòîì

ñêðîìíî óêàçûâàåò è íà òå èäåè, êîòîðûå îí îçâó÷èë ðàíüøå Ìàðêóçå15 . Îáùèé æå èòîã

âîïðîñîâ Ýâîëû ê Ìàðêóçå â òîì, ÷òî ïðîâîçãëàøàåìîå ïîñëåäíèì âîññòàíèå

«â ÷åì-òî ïðàâîìåðíî, íî ëèøåíî ïîëîæèòåëüíîãî ñîäåðæàíèÿ è âñÿêîé íàäåæäû»16 .

È çäåñü, êîíå÷íî, ñêâîçíàÿ òåìà âñåõ íàøèõ àâòîðîâ. Îíè êðèòèêóþò êàïèòàëèçì

ñëåâà è ñïðàâà, íî ðàñõîäÿòñÿ â òîì, êàê åãî èñïðàâèòü. Ïåãè æå, íàïðèìåð, êðèòèêîâàë

ñ îáîèõ íàïðàâëåíèé. Ïî ýòîé ïðè÷èíå îí âäîõíîâëÿë âî Ôðàíöèè è êàòîëèêîâ-

íàöèîíàëèñòîâ, è Ôóêî—Äåë¸çà—Ëàòóðà—Áàäüþ. Êàê òî áûëî ñ Ðóññî, îò êîòîðîãî

ïîøëè êàê ñîöèàëèñòû, òàê è ôàøèñòû âî Ôðàíöèè. Ïî÷åìó ëåâûå è ïðàâûå íå ìîãóò

îáúåäèíèòüñÿ, åñëè íå äëÿ óñòðîåíèÿ èäåàëüíîãî áóäóùåãî, òî õîòÿ áû äëÿ ñâåðæåíèÿ

êàïèòàëèñòè÷åñêîé ìàòðèöû, öåëü-òî áîëåå ÷åì äîñòîéíà? — âîïðîñ, êîíå÷íî,

ðèòîðè÷åñêèé.

Âåðíåìñÿ æå âíîâü ê ðàçãîâîðó î òåõ, êòî ïîä êðèòèêó ñîâðåìåííîñòè è

ïðåäñòàâëåíèÿ î å¸ êàðäèíàëüíîé ïåðåñòðîéêå ïîäêëàäûâàë ìîùíóþ, êàê äèíàìèò

Íèöøå, èäåéíóþ îñíîâó.
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Ýâîëþöèîííûé òðàäèöèîíàëèñò-ñåäåâàêàíòèñò

Ãåðä-Êëàóñ ÊÀËÜÒÅÍÁÐÓÍÍÅÐ. Ýëèòà. Âîñïèòàíèå íà ñëó÷àé ÷ðåçâû÷àéíîé
ñèòóàöèè / Ïåð. ñ íåì. À.×åðíîãî, íàó÷íàÿ ðåäàêöèÿ è ïðèìå÷àíèÿ Ô.Ôîìè÷åâà,
ïîä îáùåé ðåäàêöèåé Ä.Æèòåíåâà è À.Öûãàíêîâîé. — Ì.: Silene Noctiflora,
2025. 192 ñ.

Ýòà êðàñèâî èçäàííàÿ êíèãà áóäòî ïðåäíàçíà÷åíà âåñòè äèñêóññèþ ñ ïðåäûäóùèì

îðàòîðîì Ìàðêóçå. Âåäü àâòîð, êàê ñîîáùàåò óæå àííîòàöèÿ, «áûë èç òåõ èíòåëëåêòóàëîâ

ñâîåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûå âñòóïèëè â ïðîòèâîäåéñòâèå ñ êóëüòóðíîé ðåâîëþöèåé 1968

ãîäà è å¸ ïîñëåäñòâèÿìè». Åñëè ñ÷èòàòü åâðîïåéñêèå ñòóäåí÷åñêèå âîññòàíèÿ 1968 ãîäà

òåì, ÷åãî ÷àÿë Ìàðêóçå, òî âîò æå îíî! Íî Êàëüòåíáðóííåð âèäèò òåõ, êòî ìîæåò

ðàäèêàëüíî, à íå íà óðîâíå áóçû íà óëèöàõ è ïîñëåäóþùåé áûñòðîé èíêîðïîðàöèè

ïðîòåñòà ñèñòåìîé, ïðåîáðàçîâàòü äåéñòâèòåëüíîñòü ñîâåðøåííî èíà÷å. Â äóõå òîãî

ýïèãðàôà èç Ãîôìàíñòàëÿ, êîòîðûé îí ïðåäïîñûëàåò âòîðîìó íåìåöêîìó èçäàíèþ:

«Ãðóïïà, ÷òî ñòðåìèòñÿ ñîçäàòü íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü âçàìåí ãèáíóùåé, äîëæíà, ïî

êðàéíåé ìåðå, âîñïðèíèìàòü ñàìó ñåáÿ êàê ýëèòó, ÷òîáû ñòàòü òàêîâîé è äëÿ ãðÿäóùåé

ýïîõè, åñëè òðóä å¸ íå áûë íàïðàñíûì». Èçäàííàÿ âïåðâûå â îðóýëëîâñêîì 1984 ãîäó

(à äàëüøå â òåêñòå áóäåò ïðîöèòèðîâàí «Ñêîòíûé äâîð») êíèãà è ðàçâèâàåò ýòè ñâîè

òåìû íà ôîíå ôîðìàëüíîãî òîðæåñòâà òîãî, î ÷åì ïèñàë Ìàðêóçå: «Âî âòîðîé ïîëîâèíå

1970-õ ãîäîâ â óñëîâèÿõ êîìïëåêñíîãî êðèçèñà Çàïàäà â öåëîì è ÔÐÃ â ÷àñòíîñòè,

à òàêæå íà ôîíå óñèëèâàþùåãîñÿ òåððîðà ñî ñòîðîíû ëåâûõ ýêñòðåìèñòîâ…»17

(èç êîììåíòàðèåâ ðåäàêòîðà).

Íî êòî æå òàêîé Ãåðä-Êëàóñ Êàëüòåíáðóííåð (1939—2011), â íàøåé ñòðàíå

èçâåñòíûé î÷åâèäíûì îáðàçîì ìèíèìàëüíî? Ìîæíî óçíàòü èç ïî-õîðîøåìó

ïðîñòðàííîãî ïîñëåñëîâèÿ Ô.Ôîìè÷¸âà, è ôèãóðà Êàëüòåíáðóííåðà, îäíîãî èç ãëàâíûõ

èíòåëëåêòóàëîâ êîíñåðâàòèâíîãî äâèæåíèÿ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà, òîãî ñòîèò.

Â êà÷åñòâå ïåðâîãî çíàêîìñòâà-àííîòàöèè ïðèâîäèòñÿ âûñêàçûâàíèå áèîãðàôà

Êàëüòåíáðóííåðà: «Ýññåèñò ñ ìèðîâûì èìåíåì, êóëüòóðîëîã è ìàñòåð ïîðòðåòà

èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè, ýëèòàðíûé, ýíöèêëîïåäè÷åñêè îáðàçîâàííûé ìûñëèòåëü,

ïîëèèñòîð è äóõîâíûé èäåàëèñò, êîíñåðâàòèâíûé èíòåëëåêòóàë è õðàíèòåëü òðàäèöèè».

Çíàòü òàêèõ ëþäåé òî÷íî íóæíî, äàíü èì îòäàòü.

Ðîäèëñÿ â Àâñòðèè, ê íàöèñòñêîìó Êàëüòåíáðóííåðó ðîäñòâåííîãî îòíîøåíèÿ

íå èìåë, ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ. Ãäå ðàáîòàë â ðàçëè÷íûõ èçäàòåëüñêèõ äîìàõ, ïûòàëñÿ

èçäàâàòü, êîíå÷íî, ëèòåðàòóðó êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà. È èç îäíîãî èçäàòåëüñòâà îí

áûë óäàëåí êàê ðàç ïîä äàâëåíèåì ïðîòåñòíûõ ìàññ èìåíè Ìàðêóçå: ðóêîâîäñòâî

èçäàòåëüñòâà «ïîïàëî ïîä ñèëüíîå äàâëåíèå ëåâîé îáùåñòâåííîñòè è ñòóäåí÷åñòâà

ïîñëå òîãî, êàê Êàëüòåíáðóííåð èçäàë áîëüøîé ñáîðíèê ñòàòåé ïîä íàçâàíèåì

“Ðåêîíñòðóêöèÿ êîíñåðâàòèçìà”». Ïîñëå ýòîãî îí ïåðåøåë â êàòîëè÷åñêîå èçäàòåëüñòâî,

ãäå çàïóñòèë ïðèíåñøóþ åìó èìÿ ñåðèþ Initiative. Ê êîíöó æèçíè îí óøåë â ãëóáèíû

òåõ òåì î äóõå Åâðîïû, êîòîðûå åãî çàíèìàëè: «Â ðàáîòàõ 1980-õ ãîäîâ âñå áîëüøåå

âíèìàíèå Êàëüòåíáðóííåð óäåëÿë èñòîðèè åâðîïåéñêîãî äóõà, à â 1990-å ôóíäàìåíòàëüíî

çàíèìàëñÿ ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèìè òåìàìè è ñþæåòàìè èç èñòîðèè õðèñòèàíñêîé

ìûñëè è êóëüòóðû». Ïîêà æå îí ïðåäïðèíèìàë è êîðîòêèå ïóòåøåñòâèÿ ïî âåðõíèì

ñëîÿì ýòèõ òåì, âñòóïàÿ â äèñêóññèè íà àêòóàëüíûå òåìû: ýêîëîãè÷åñêóþ, ãåíäåðíóþ,
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«ïðîáëåìó êóëüòóðíîãî è ïñèõîëîãè÷åñêîãî âëèÿíèÿ òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà, î

ôåíîìåíå èíôàíòèëèçàöèè îáùåñòâà, óïàäêå êóëüòóðû è ÿçûêà, ïàãóáíîì âëèÿíèè

ìåäèà» è ò.ï.

Íà 1980-å æå ïðèõîäèòñÿ óõîä ìûñëèòåëÿ ñ ïîâåðõíîñòè ïîëèòè÷åñêîãî — èç-çà

ïðîèñõîäÿùåãî â ïîëèòèêå ïðè Ãåëüìóòå Êîëå îí ïîëíîñòüþ ðàçî÷àðîâûâàåòñÿ êàê â

ïîëèòèêå, òàê è â êîíñåðâàòèçìå, âîçìîæíîñòè åãî ðåàëèçàöèè. Îò òîãî âíåøíåãî

ïðîÿâëåíèÿ, êîòîðûì ÿâëÿëàñü (ìîãëà áû ÿâëÿòüñÿ, äà íå ïîëó÷èëîñü) êîíñåðâàòèâíàÿ

ïîëèòèêà, îí óõîäèò ê òåì îñíîâàì, èç êîòîðûõ îíà ïðîèçîøëà è ïðîèçðîñëà. Â áåñåäå

1984 ãîäà îí ïðèçíàåòñÿ, ÷òî îòäàëÿåòñÿ îò êîíñåðâàòèçìà, «ñêîðåå, ÿ áû îïðåäåëèë

ñåáÿ êàê ýâîëþöèîííîãî òðàäèöèîíàëèñòà». È, äåéñòâèòåëüíî, òðàäèöèîíàëèçì âñ¸

ñèëüíåå âõîäèò â åãî ìûñëü è äóõ, «îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íà ýòî ñìåùåíèå àêöåíòà

îêàçàëè ðàáîòû Ðåíå Ãåíîíà, Þëèóñà Ýâîëû è â îñîáåííîñòè êàòîëè÷åñêîãî

ïðåäñòàâèòåëÿ òðàäèöèîíàëèñòñêîé øêîëû Ëåîïîëüäà Öèãëåðà». È äàæå èç îñíîâàíèÿ

áîëåå ãëóáèííûõ òåì, îí ãîâîðèë î ñîâðåìåííîñòè, âñòóïàë — âñ¸ òî æå «âîññòàíèå

ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî ìèðà» Ýâîëû è äðóãèõ òðàäèöèîíàëèñòîâ — â ïðîòèâîòå÷åíèå ñ

ñîâðåìåííîñòüþ. Îí âûñòóïàåò ïðîòèâ òîé ìàçîõèñòñêîé ñõèìû, ÷òî ïðèíÿëà íà ñåáÿ

Åâðîïà. Î, îí ñîâåðøåííî íåïîëèòêîððåêòåí è ïåðïåíäèêóëÿðåí ïîâåñòêå, êîãäà

ãîâîðèò î òîì, ÷òî «Åâðîïà è áåëàÿ öèâèëèçàöèÿ â öåëîì ïðåäñòàâëÿþòñÿ â êà÷åñòâå

àáñîëþòíîãî çëà». È äàæå åäêî òðîëëèò: «Ðàçâå Ïëàòîí, Äåêàðò è Êàíò — íå äåòñêèé

ëåïåò, êîãäà èì ïðîòèâîñòîèò èíäèéñêèé ãóðó? ×òî çíà÷èò Áàõ, Ìîöàðò èëè Áåòõîâåí

ïåðåä çâóêàìè áàðàáàíîâ â ïåðâîáûòíûõ äæóíãëÿõ è ìîãó÷èì ðèòóàëîì èíäåéöåâ,

îòäàþùèõñÿ òàíöó äóõîâ?» Êàëüòåíáðóííåð ãîâîðèò òî, ñ ÷åì ìîæíî íå ñîãëàøàòüñÿ,

ñïîðèòü, ñ îòâðàùåíèåì îòâåðãàòü, íî ýòî òî, ÷òî áåçóñëîâíî öåííî õîòÿ áû ïîòîìó,

÷òî ïîçâîëÿåò âçãëÿíóòü íà ôàêòû íå â îáùåïðèçíàííîé îïòèêå, à ïîä äðóãèì óãëîì,

äàåò øàíñ äðóãîå ìíåíèå óñëûøàòü. Ïîëåìèçèðóÿ ñ ïîêàÿíèåì è ñàìîáè÷åâàíèåì

Åâðîïû, îí ãîâîðèò íå òîëüêî î òîì, êàêèå öèâèëèçàöèîííûå áëàãà Çàïàä ïðèíåñ,

ýòî-òî è ïîíÿòíî, íî è — ÷òî êîëîíèçàöèÿ áûëà è îáðàòíàÿ, áûë è íååâðîïåéñêèé

èìïåðèàëèçì ñ ïîðàáîùåíèåì, ãåíîöèäîì, ðàçãðàáëåíèÿìè òåððèòîðèé, «æåðòâàìè

êîòîðûõ, êàê ïðàâèëî, ñòàíîâèëèñü èìåííî íàðîäû Ñòàðîãî ñâåòà — îò èñïàíöåâ

íà çàïàäå, äî ãðåêîâ è áàëêàíñêèõ ñëàâÿí íà þãå è ðóññêèõ íà âîñòîêå Åâðîïû».

«“Îáåñöåíèâàíèå âñåõ àñêåòè÷åñêî-ãåðîè÷åñêèõ öåííîñòåé” ó ôîðìèðóþùèõñÿ

âî âñåõ ñôåðàõ ñîâðåìåííîãî îáùåñòâà ýëèò, à òàêæå âñåîáùàÿ ïàöèôèçàöèÿ,

ôåìèíèçàöèÿ, èçáåãàíèå ëþáîé ôîðìû âðàæäåáíîñòè âåäåò, ïî ìíåíèþ

Êàëüòåíáðóííåðà, ê äåãðàäàöèè è ðàçëîæåíèþ äåìîêðàòè÷åñêèõ ïîðÿäêîâ è èíñòèòóòîâ,

íåéòðàëèçóåò òâîð÷åñêóþ ñèëó åâðîïåéñêèõ íàðîäîâ è ëèøàåò èõ ñïîñîáíîñòè ê

ïîëèòè÷åñêîìó ìûøëåíèþ â ÷ðåçâû÷àéíîé ñèòóàöèè». Íûíåøíÿÿ ÷ðåçâû÷àéíàÿ

ñèòóàöèÿ, êîãäà ÅÑ ïðåäïî÷èòàåò âîåâàòü, ïîäíà÷èâàÿ áîÿçëèâî èç-çà óãëà è êèäàÿ

äåíåæíûå ïîäà÷êè, à äåíüãè íà îíûå âîðóåò ó äðóãîé ñòîðîíû êîíôëèêòà, òîìó

ïîäòâåðæäåíèå.

Íà ôîíå âñåãî ýòîãî óïàäêà Êàëüòåíáðóííåð ïðèçûâàåò, ïî ñóòè, âåðíóòüñÿ ê

èäåàëàì ïîçäíåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ — àñêåçå ìîíàøåñêîãî è ðûöàðñêîãî ñëóæåíèÿ, òîé

àñêåçå, ÷òî îáÿçàòåëüíî ñòîèò çà ñâåðøåíèåì ëþáîãî ðîäà. È ýòî òî ñëóæåíèå,

ïîòåíöèè êîòîðîãî áûëè ïîëíîñòüþ óòðà÷åíû â ìîäåðíîå åâðîïåéñêîå âðåìÿ: «…Øåë

ïðîöåññ óòðàòû âñåõ èíäèâèäóàëüíûõ, ñîöèàëüíûõ è òðóäîâûõ äîáðîäåòåëåé, êîòîðûé

ïðîâîçãëàøàåòñÿ îñâîáîæäåíèåì îò ñêîâûâàþùèõ àâòîðèòàðíûõ íîðì. Ñîçèäàòåëüíîå

îáùåñòâî ñìåíèëîñü îáùåñòâîì ïîòðåáëÿþùèì, îáùåñòâîì ïàðàçèòè÷åñêèì — àñêåçà,
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ïóñêàé äàæå âûíóæäåííàÿ, ñîãëàñíî Êàëüòåíáðóííåðó, ÿâëÿÿñü ïðåäïîñûëêîé ëþáîãî

òâîð÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ, òåïåðü áûëà óòðà÷åíà».

Ïðî ðåëèãèîçíîå ñëóæåíèå èíòåðåñíî îòìåòèòü àñïåêò, ïðèâîäèìûé Ôîìè÷¸âûì,

÷òî Êàëüòåíáðóííåð áûë íå ïðîñòî êàòîëèêîì — «îí ñîëèäàðèçîâàëñÿ ñ

ñåäåâàêàíòèçìîì, à ñî âðåìåíåì åãî õðèñòèàíñòâî ïðèîáðåëî âñ¸ áîëåå ïîä÷åðêíóòûé

ìèñòèêî-ýçîòåðè÷åñêèé õàðàêòåð». Ñåäåâàêàíòèçì æå — òðàäèöèîííîå êàòîëè÷åñêîå

òå÷åíèå, íå ïðèçíàþùåå ëåãèòèìíîñòü Ïàï ïîñëå Âòîðîãî Âàòèêàíñêîãî ñîáîðà

èç-çà çàèãðûâàíèé ïðåñòîëà ñ ïðîãðåññèñòñêèìè òåíäåíöèÿìè. Òàê, ìîæíî âñïîìíèòü,

÷òî è Àëåêñàíäð Äóãèí — ñòàðîîáðÿäåö, âåðíåå, åäèíîâåðåö.

Êàëüòåíáðóííåð æå, áóäòî ðàçâèâàÿ âñå ýòè âåêòîðû, ê êîíöó æèçíè ñòàë ïîëíûì

àíàõîðåòîì. Ëèøü äâà áëèö-èíòåðâüþ çà äåñÿòü ëåò. Æèë áåç òåëåôîíà, ðàäèî,

êîìïüþòåðà, ïðèíèìàÿ î÷åíü ðåäêèõ ïîñåòèòåëåé. Ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàÿ,

÷òî «øóì — áè÷ íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, îäèí èç ñàìûõ ñòðàøíûõ» è âñåé ìóçûêå

ïðåäïî÷èòàÿ «ìóçûêó òèøèíû», îí àëêàë è àáñîëþòíîé ÷èñòîòû — «ìîé ñàä è ìîÿ

áèáëèîòåêà» íà çåìëå, «ïîä êóïîëîì íåáåñ, íå ñëûøà øóìà ñàìîëåòîâ è íå âèäÿ èõ

ñëåäîâ» âûøå.

Åù¸ òûñÿ÷åñòðàíè÷íûå êíèãè î Ïðåñâèòåðå Èîàííå è Äèîíèñèè Àðåîïàãèòå

êàê-òî ÷åòêî óêëàäûâàþòñÿ â ýòó òåíäåíöèþ óõîäà îò ñîâðåìåííîñòè.

Îïÿòü æå, åñëè ãîâîðèòü î ðèôìàõ, òî ïîäîáíûé ðàôèíèðîâàííûé èíòåëëåêòóàëèçì

è æèçíü â ñòîðîíå è àñêåçå ñìûêàåòñÿ ñ òåì, î ÷åì ïèøåò â ýòîé êíèãå Êàëüòåíáðóííåð, —

îá ýëèòàõ. Â äðóãîì ïðèâåäåííîì ïðîñòðàííîì ýññå — è î òàéíûõ îáùåñòâàõ, íî ýòó

òåìó îñòàâèì íà ñåé ðàç â ñòîðîíå. Èòàê, îí èññëåäóåò ôåíîìåí ýëèòèçìà. Öèòèðóÿ

Ãåîðãå è Áåííà, ïðèâîäèò ðàçíîîáðàçíûå ïðèìåðû, îò äðåâíîñòè (Áèáëèÿ, âåòõîçàâåòíûé

Èçðàèëü) äî Ãðàìøè, Ñîëæåíèöûíà (! — ïèñàòåëü êàê âåñòíèê è ïðåäñòàâèòåëü)

è òîãî æå Ìàðêóçå (è äàæå âïîëíå ñî÷óâñòâåííî — «çäåñü ñëåäóåò âñïîìíèòü

Ãåðáåðòà Ìàðêóçå, êîòîðûé ðàçðàáàòûâàë èäåþ îáðàçîâàòåëüíîé äèêòàòóðû»).

Ó Êàëüòåíáðóííåðà, î÷åâèäíî, åñòü îïðåäåëåííûå ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû è

ïðåäïî÷òåíèÿ, íî îí àáñòðàãèðóåòñÿ îò íèõ, ãîâîðèò î âåùàõ, äëÿ ðàçíûõ ðåæèìîâ

óíèâåðñàëüíûõ. «Ýòè ïðîöåññû âîçíèêàþò àâòîìàòè÷åñêè âñëåäñòâèå îáúåêòèâíîé

íåîáõîäèìîñòè è ïðîèñòåêàþò èç ôóíêöèîíàëüíûõ ïîòðåáíîñòåé èíäóñòðèàëüíîãî

îáùåñòâà íåçàâèñèìî îò òîãî, îðãàíèçîâàíî îíî ïî êàïèòàëèñòè÷åñêîìó èëè

ñîöèàëèñòè÷åñêîìó ïðèíöèïó». Ñàìîìó äåìîêðàòè÷åñêîìó èëè êîììóíèñòè÷åñêîìó

îáùåñòâó íóæíû ýëèòû, îíè âîçíèêàþò ñàìè ïî ñåáå, êàê ìû óâèäèì äàëüøå. È òå æå

áîëüøåâèêè ïðîðâàëèñü ê âëàñòè êàê ìàëåíüêàÿ ïî íà÷àëó ýëèòàðíàÿ ãðóïïèðîâêà, è

êîììóíèñòè÷åñêèå ïðàâèòåëè ñêîðî ñôîðìèðîâàëè èç ñåáÿ ýëèòó, ïðèâîäèò îí ïðèìåðû.

Ýëèòû áûëè âñåãäà: «...Áóäü òî àïîñòîë Ïàâåë, Êðîìâåëü, Äæåôôåðñîí, Ðîáåñïüåð,

Áàá¸ô, Ìàðêñ, Ëåíèí, Ìàî èëè Ïîë Ïîò è êðàñíûå êõìåðû». Íå âñå èìåíà

èç ïðèâåäåííûõ õî÷åòñÿ äàæå ïðîèçíîñèòü, ïîýòîìó ïðèâåäåì ëó÷øå åãî ïðèìåðû

ìûñëèòåëåé-ýëèòèñòîâ: ýòî Ïèôàãîð, Âèëüôðåäî Ïàðåòî, Îòìàð Øïàíí, à òàêæå

Öèöåðîí, Ãèááîí, Äîíîñî Êîðòåñ, Ðîáåðò Ìèõåëüñ è Ãîìåñ Äàâèëà18 . Ïîíÿòèå

ýëèòû — è ñàìè ýëèòû — ïðîæèëè äîëãèé âåê, æèëè è æèâóò âñåãäà, ïîä÷åðêèâàåò

Êàëüòåíáðóííåð. «Íåñëó÷àéíî âåëè÷àéøèì ìûñëèòåëåì-ýëèòèñòîì àíòè÷íîñòè áûë

Ïëàòîí», à åãî èäåè, ïðîéäÿ ÷åðåç ýïîõó Âûñîêîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ, îáñóæäàþòñÿ

è ïîíûíå, íàïðèìåð, â êîíöåïöèè èñòèííîãî ãîñóäàðñòâà Îòìàðà Øïàííà.

Çäåñü ìîæíî áûëî áû, êñòàòè, ïðèâåñòè è äðóãóþ ëèíèþ — âåäü èäåþ êàñòîâîñòè è

èåðàðõèè àêòóàëèçèðîâàë Ðåíå Ãåíîí è çà íèì äðóãèå òðàäèöèîíàëèñòû, à âîçâîäèëè
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îíè èõ åù¸ äàëüøå è ãëóáæå, ê àáñòðàêòíîìó Çîëîòîìó âåêó è ìåíåå àáñòðàêòíîé

èíäèéñêîé äðåâíîñòè. È ëèáåðàëüíûì îáùåñòâàì òàê æå íå îáîéòèñü áåç ýëèòàðíûõ

ñòðóêòóð, ýòî, êàê ïîêàæåò îí äàëüøå, òàêàÿ êðèñòàëëè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà, ÷òî ôèêñèðóåò,

äåðæèò èçíóòðè îáùåñòâî ëþáîé îêðàñêè. Àâñòðèéñêî-íåìåöêèé «ñâîáîäíûé

èññëåäîâàòåëü»19  ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå èñïàíñêîãî ëèáåðàëà Ñàëüâàäîðà äå Ìàäàðèàãè:

«Âîïðåêè âíåøíåé âèäèìîñòè, ëèáåðàëüíûå äåìîêðàòèè, âîçìîæíî, äàæå áîëüøå

çàâèñÿò îò ëèäåðñòâà, ÷åì äðóãèå, áîëåå àâòîðèòàðíûå ôîðìû ïðàâëåíèÿ, èáî <…>

èõ òåíäåíöèè ê îñëàáëåíèþ ïðóæèíû âëàñòè äîëæíà ïðîòèâîäåéñòâîâàòü áîëåå

âûñîêàÿ ñòåïåíü àâòîðèòåòà ñî ñòîðîíû èõ ëèäåðîâ» (íåò ëè â ýòîì àâòîðèòàðèçìà

ïîä ìàñêîé ëèáåðàëèçìà? — ñïðîñèì ìû â ñêîáêàõ). Èòîãî, «ýëèòû ñóùåñòâóþò âî âñåõ

ñîöèàëüíûõ ñèñòåìàõ, îíè ôîðìèðóþò êàæäóþ ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó, êàæäóþ

êóëüòóðíóþ ýïîõó. Èñòîðèÿ — íå áîðüáà êëàññîâ, íî äðàìàòè÷åñêîå ñîñòÿçàíèå ýëèò».

Ñîãëàñÿòñÿ, ïîæàëóé, íå òîëüêî êîíñïèðîëîãè, áëàãî — âîò çäåñü ìîæíî ïîðàññóæäàòü,

êàê íåêîãäà ìàðãèíàëüíûå èäåè âõîäÿò â îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå íà ïðàâàõ àêñèîì —

óæå ñàìûå ìàññîâûå íîâîñòè ïèøóò î âîëå è ñîñòÿçàíèè ýëèò òîãî èëè èíîãî

ãîñóäàðñòâà èëè íàäãîñóäàðñòâåííîãî îáðàçîâàíèÿ. Òî æå, ÷òî Êàëüòåíáðóííåð ñîâåòóåò

(ðåêîìåíäóåò, õî÷åò ñàì), ýòî — îáíîâëÿåìûå ýëèòû. Íå íàñëåäñòâåííûå, à —

ïðèõîäÿùèå êàæäûé ðàç çàíîâî çà ñ÷åò ñâîèõ âûäàþùèõñÿ òàëàíòîâ. Îí íå ïðèâîäèò

ýòîò ïðèìåð, íî ÿ áû âñïîìíèë ñèñòåìó ýêçàìåíîâ â Äðåâíåì Êèòàå20 , êîãäà ñàìûé

áåäíûé êðåñòüÿíñêèé ñûí ìîã, çà ñ÷åò óñïåøíîãî ïðîõîæäåíèÿ âñåñòðàíîâîé ñèñòåìû

òåñòèðîâàíèÿ, âîçâûñèòüñÿ äî ñàìûõ âûñîò óïðàâëåíèÿ ãîñóäàðñòâîì. Êòî-òî æå

âñïîìíèò çäåñü, âîçìîæíî, ïðåñëîâóòûé «ñîöèàëüíûé ëèôò», íî òîò êàê ìèíèìóì

÷àñòî áûâàåò çàáëîêèðîâàí ïðåäûäóùèìè ýëèòàìè ó âëàñòè… «Â óñëîâèÿõ äåìîêðàòèè,

ñòðåìÿùåéñÿ âîò-âîò ïðåâðàòèòüñÿ â òîðãóþùèé çàâèñòüþ ìåõàíèçì

ñàìîîáñëóæèâàíèÿ…» Êàëüòåíáðóííåð ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ýòîé âÿçêîé ñèñòåìå òî,

÷òî î÷åíü îïðàâäàííî ìîæíî ñðàâíèòü ñ êîíöåïòîì ãåðîè÷åñêîãî îòøåëüíè÷åñòâà

óøåäøèõ â ëåñ Ýðíñòà Þíãåðà. Öèòèðóÿ óæå Á.Ðàññåëà, îí ïèøåò î òîì, ÷òî

«ñóùåñòâóþò ëþäè, êîòîðûå îáëàäàþò ìóæåñòâîì îòêàçàòüñÿ îò ïîä÷èíåíèÿ, ïðè ýòîì

íå âûðàæàÿ ñòðåìëåíèÿ ê ãîñïîäñòâó, âëåêóùåìó çà ñîáîé æåëàíèå ïîâåëåâàòü.

Òàêèå ëþäè íåëåãêî âñòðàèâàþòñÿ â ñîöèàëüíóþ ñòðóêòóðó è òàê èëè èíà÷å èùóò

óáåæèùå, ÷òîáû íàñëàæäàòüñÿ ñâîáîäîé â îòíîñèòåëüíîì óåäèíåíèè. Ïîðîé ëþäè

ñ òàêèì òåìïåðàìåíòîì èãðàëè âàæíóþ ðîëü â èñòîðèè…» Äà, òå, êîãî ìèð íå ïîéìàë,

ìîãëè — åñëè òîãî æåëàëè, êîíå÷íî, — ïîéìàòü îòâåòíî åãî ñàìîãî.

Òàê ÷òî æå òàêîå ýòà ñàìàÿ ýëèòà, êàê âîñïðèíèìàåò è ïðåïîäíîñèò å¸

Êàëüòåíáðóííåð? Íà÷àòü ñëåäóåò ñî ñëîâàðíûõ îïðåäåëåíèé, ñ òîãî, ÷òî ñëîâî ýòî â

ñîâðåìåííîì ìèðå åù¸ íå òàáóèðîâàíî, íî èìååò äëÿ îïðåäåëåííûõ êðóãîâ ÷åòêî

âûðàæåííûå íåãàòèâíûå êîííîòàöèè: «Íàñòîÿùèì ñèìâîëîì ïñåâäîäåìîêðàòè÷åñêîãî

êðåòèíèçìà, ñïîñîáñòâóþùåãî äóõîâíî-ïîëèòè÷åñêîìó îñêóäåíèþ ÔÐÃ, ÿâëÿåòñÿ òî,

÷òî îäíîãî ëèøü óïîìèíàíèÿ ñëîâà “ýëèòà” äîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûçâàòü ó áîëüøèíñòâà

íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, â îñîáåííîñòè ó âëèÿòåëüíûõ ïðåäñòàâèòåëåé “ïðîãðåññèâíîé”

èíòåëëèãåíöèè, òàêèå àññîöèàöèè, êàê “ïðèâèëåãèÿ”, “äåìîíòàæ ñîöèàëüíîãî

ãîñóäàðñòâà”, “âûñîêîìåðèå”, “ñîöèàëüíàÿ ðåàêöèÿ”, äà è ïðîñòî “ôàøèçì”. Òàê æå,

êàê “îòå÷åñòâî”, “ðîäèíà”, “íàðîä”, “íàöèÿ”…» Èíòåðåñíî, êàê â ýòîì ñëó÷àå íå

èçìåíèëîñü àáñîëþòíî íè÷åãî! Ýëèòàðíîñòü, ïèøåò Êàëüòåíáðóííåð, ñäåëàëè ÷åì-òî

óñòàðåâøèì, àðõàèçìîì äîäåìîêðàòè÷åñêèõ ýïîõ (ñåé÷àñ, ïðàâäà, äîáàâëþ, ïðèñâîèëè
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ñåáå ìàðêåòîëîãè — ýëèòíûå òîâàðû, ÷ëåíñêèå è áàíêîâñêèå êàðòî÷êè è äàæå áèçíåñ-

òàêñè êëàññà «ýëèò»…). Òîãäà êàê èçíà÷àëüíûì è ïðàâèëüíûì ñåìàíòè÷åñêèì ïîëåì

ïîíÿòèÿ îñòàåòñÿ òàêîé ñèíîíèìè÷åñêèé ðÿä, êàê: áëàãîðîäíûé, èçûñêàííûé, çíàòíûé,

âûäàþùèéñÿ. Îáëàäàþùèå ýòèìè ñâîéñòâàìè ãðóïïû íåîáõîäèìû îêàçûâàþòñÿ.

Ïðè òîì, è òåì áîëåå ïðè òîì, ÷òî «…òå ïàðòèè, èäåîëîãèè è äâèæåíèÿ, ÷òî ïî÷òè

ñ ðåëèãèîçíûì ðâåíèåì ïîñâÿùàëè ñåáÿ èäåå ðàâåíñòâà, íåîäíîêðàòíî óëè÷àëèñü â

ñîçäàíèè íîâîãî íåðàâåíñòâà è äàæå îïðàâäûâàëè åãî — áîëåå èëè ìåíåå ëæèâûìè

äîâîäàìè»21 . Íî äåëî äàæå ñåðüåçíåå è ãëóáæå ýòèõ ëèöåìåðíûõ ïîâåðõíîñòåé:

«Äàæå òîò, êòî ñîçíàòåëüíî ïîçèöèîíèðóåò ñåáÿ êàê àíòèýëèòèñò, ñïîñîáåí âûæèòü

ëèøü ïîòîìó, ÷òî ïîäñïóäíî ïîëüçóåòñÿ ðåñóðñàìè, ïðîòèâ êîòîðûõ ôîðìàëüíî

âûñòóïàåò».

Ýëèòû æå, êàê óæå îò÷àñòè ÿñíî, îêàçûâàþòñÿ âàæíåå, ÷åì íåôòü è ïðî÷èå

èñòî÷íèêè ýíåðãèè è áîãàòñòâà. «Ýëèòû íóæíû íàì íà ãîñóäàðñòâåííî-

àäìèíèñòðàòèâíîì óðîâíå íå ìåíüøå, ÷åì â ýêîíîìè÷åñêîé, ïðîèçâîäñòâåííîé è

íàó÷íîé ñôåðàõ, à òàêæå â îáëàñòè ôóíäàìåíòàëüíûõ èññëåäîâàíèé è áîëüøîé

ôèëîñîôèè, ôîðìèðóþùåé ìèðîâîççðåíèå è îáùóþ ñèñòåìó ñìûñëîâ. Ýëèòà,

ïîíèìàåìàÿ êàê ñîçèäàòåëüíîå ìåíüøèíñòâî — âñåãäà íå÷òî íåìíîãî÷èñëåííîå è

ðåäêîå, — ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âàæíåéøèõ àêòèâîâ íàöèè». È ðå÷ü òóò, êîíå÷íî æå, íå

î ïàðòèéíîé èëè î êàêîé-ëèáî äðóãîé «çàæðàâøåéñÿ» ýëèòå, íî î ñîâñåì äðóãîì,

âûðàæåííîì â åù¸ îäíîì ïîíÿòèéíîì ðÿäå: «ñëóæåíèå, ñàìîîòðå÷åíèå, ñêðîìíîñòü,

ñàìîäèñöèïëèíèðîâàííîñòü â âûïîëíåíèè ïîâñåäíåâíûõ îáÿçàííîñòåé, à òàêæå

ñàìîêîíòðîëü è ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèå âî èìÿ îáùåãî áëàãà». Âåäü «â ÷ðåçâû÷àéíûõ

ñèòóàöèÿõ îïðåäåëÿþùåé ñèëîé ñòàíîâÿòñÿ íå ïðîòåñòóþùèå íåäîó÷êè, à

öåëåóñòðåìëåííûå îòëè÷íèêè, íå ñðåäíèå, à ëó÷øèå». Çäåñü óìåñòíî îêàçûâàåòñÿ

çàìåòèòü, ÷òî ïðîòåñòóþùèå ìàññû ÷àùå âñåãî äåêîíñòðóêòèâíû. À, ê ñëîâó, ðîëè

àðèñòîêðàòèè êàñàëñÿ îò÷àñòè è Ìèõàéëîâñêèé, ïðèâîäÿ âûñêàçûâàíèå ßñïåðñà î òîì,

÷òî ãåðìàíñêàÿ àðèñòîêðàòèÿ äóõà äîëæíà ïðîòèâîñòîÿòü òåõíè÷åñêîìó ïðîãðåññó,

ìàññîâèçàöèè îáùåñòâà è íåâûíîñèìûì ôîðìàì ãîñïîäñòâà.

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî åñëè âûíåñòè ýëèòû çà ïðåäåëû

ñîöèîëîãèè è ýêîíîìèêè, òî â èñòîðèè îíè ïðåäñòàþò êàê íîñèòåëè ôîðìû, à íå ìàññû.

Ìàññà — ýòî ìàòåðèÿ èñòîðèè, ýëèòà — åå ýéäîñ. Áåç áîëüøîé ôèëîñîôèè ýëèòû

íåèçáåæíî äåãðàäèðóþò â òåõíîêðàòèþ. Êîãäà ôèëîñîôèÿ èñ÷åçàåò, å¸ ìåñòî çàíèìàþò

ëèáî èäåîëîãèÿ, ëèáî ðûíîê. Ïîýòîìó ðå÷ü äîëæíà èäòè íå ïðîñòî îá ýëèòå, à î

ìåòàôèçè÷åñêîé ýëèòå, òîé, ÷òî ñïîñîáíà âûäåðæèâàòü ïðîòèâîðå÷èÿ, ìûñëèòü â

äëèííûõ âðåìåííûõ öèêëàõ è ôîðìèðîâàòü îáðàç áóäóùåãî (ëèøü äåêëàðèðóåìûå

íûíå áèçíåñîì «ïðîåêòû â äîëãóþ»). Ó Êàëüòåíáðóííåðà ýëèòà âûïîëíÿåò ôóíêöèþ

óäåðæàíèÿ âåðòèêàëè ìåæäó è îñóùåñòâëÿåò ïåðåâîä òðàíñöåíäåíòíîãî â èñòîðè÷åñêîå.

Âîçâðàùàÿñü ê ôîðìóëå Ïåãè, «èñòîðèÿ ïî ñóòè ñâîåé ãîðèçîíòàëüíà, à ïàìÿòü ïî ñóòè

ñâîåé âåðòèêàëüíà». Áåç ýëèòû îáùåñòâî óòðà÷èâàåò âûñîòó ýéäîñà, êóëüòóðà ñòàíîâèòñÿ

ïëîñêîé, à èñòîðèÿ — öèêëîì ïîòðåáëåíèÿ è çàáûâàíèÿ. Ñîâðåìåííîñòü

Êàëüòåíáðóííåð îïèñûâàåò êàê ýïîõó ñòàòèñòèêè è ðåéòèíãîâ, ãäå áîëüøèíñòâî

ïðåâðàùàåòñÿ â àðãóìåíò. Íî èñòèíà, ñìûñë è ôîðìà íèêîãäà íå áûëè äåëîì

áîëüøèíñòâà. Îòñþäà — ñòðóêòóðíàÿ íåíàâèñòü ê ýëèòå. Èñòèííàÿ ýëèòà, ïî

Êàëüòåíáðóííåðó, íå ìîæåò îðèåíòèðîâàòüñÿ íà îäîáðåíèå, èñêàòü ëåãèòèìèçàöèþ â

ëàéêàõ è ãîâîðèòü ÿçûêîì òîëïû22 . Íîâûå ýëèòû íåëüçÿ ó÷ðåäèòü èëè ïðîèíâåñòèðîâàòü,

ïîñåìó ýëèòà âñå æå íå àêòèâ, à æèâîé îðãàí. Åãî ìîæíî òîëüêî âûñòðàäàòü, âûðàñòèòü
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è ñîõðàíèòü, êàê ìíîãîëåòíèé áîíñàé, à íå êàê èíñòàíòíîå ïîëå ñåëåêöèîííîé

ãåíåòè÷åñêè ìîäèôèöèðîâàííîé ñîè.

Ýëèòû áûëè âñåãäà, è, êàê è ñåé÷àñ â ïðèâåäåííîì ïðèìåðå ñ «çàãëóøêàìè»

Ãàëêîâñêîãî / «ìåíòàëüíûìè òþðåìíûìè ðåøåòêàìè» Ñëîòåðäàéêà íà ñàìîå ñëîâî,

âîçíèêàëè âîêðóã íèõ è ñòîëêíîâåíèÿ, «î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóþò îæåñòî÷åííûå

êîíôëèêòû ìåæäó æðå÷åñòâîì è öàðñêîé âëàñòüþ â Äðåâíåì Åãèïòå, ìåæäó ïàïñêîé

Öåðêîâüþ è èìïåðàòîðîì â õðèñòèàíñêîì Ñðåäíåâåêîâüå». Êîíôëèêò æå ñ

äåìîêðàòè÷åñêèì ñòðîåì îêàçûâàåòñÿ ìíèìûì. Êàëüòåíáðóííåð ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî

îí îòíþäü íå ïðîòèâ äåìîêðàòèè, êàê õîòÿò ïðåäñòàâèòü åãî âðàãè, à ýëèòû

ïðîäóöèðóþòñÿ, êàê óæå ïîêàçûâàëîñü, è âíóòðè ñàìîãî ëèáåðàëüíîãî-äåìîêðàòè÷åñêîãî

ñòðîÿ äàæå äåôîëòíî23 : «…Êàæäûé èçáèðàòåëüíûé àêò èìååò “ýëèòèñòñêèé” àñïåêò,

ïîñêîëüêó ñïîñîáñòâóåò ôîðìèðîâàíèþ èëè óòâåðæäåíèþ ýëèòû». Íî, âîçâðàùàÿñü ê

åãî ìûñëè è ÷óòü ýêñòðàïîëèðóÿ åå, ýòè âûáîðû — íå ñîâñåì òî, ÷òî ñïîñîáñòâóåò

ôîðìèðîâàíèþ íàñòîÿùåé ýëèòû, ïîòîìó ÷òî òðîå÷íèêè íå ìîãóò âûáðàòü

ïÿòåðî÷íèêîâ. Íî åñëè ïÿòåðî÷íèêè áóäóò âûáèðàòü (èç) ñåáÿ, òî íå çàìêíåòñÿ ëè

êðóã? Çäåñü, íàäî ïîíèìàòü, ñëîæíî è òîíêî.

Òåì áîëåå ÷òî è ñàìè ýëèòû ìîãóò åñëè è íå êîíôëèêòîâàòü âíóòðè îäíîãî

ãîñóäàðñòâà, íî áûòü ðàçîáùåíû; òàê, êóëüòóðíûå è ýêîíîìè÷åñêèå ýëèòû îïðåäåëåííî

îòíåñåíû ê ðàçíûì ñòðàòàì.

Òàê æå ïðàêñèñ ýëèò ìåíÿåòñÿ ñî âðåìåíåì. Ðàíüøå åäâà ëè íå ãëàâíûì

ìàðêåðîì ïðèíàäëåæíîñòè ê ýëèòå áûëà âîçìîæíîñòü, ïðàâî íà äîñóã, òåïåðü,

íàîáîðîò, ýëèòû îòëè÷àåò íàïðÿæåííûé àêòèâèçì. Êëàññè÷åñêèé äîñóã, ÿ áû çàìåòèë,

áûë íå îòäûõîì, à îñâîáîæäåíèåì îò íåîáõîäèìîñòè (ó Àðèñòîòåëÿ — óñëîâèå

ñîçåðöàíèÿ è ïîëèòèêè, ó ðèìëÿí — otium, êàê ïðîòèâîïîëîæíîñòü ñóåòå negotium).

Ìåòàôèçè÷åñêè ýòî îçíà÷àëî ìåäëåííîå ìûøëåíèå, ôîðìèðîâàíèå äîëãèõ ñìûñëîâ,

íå âíóòðè íóæäû, à íàä íåé. Íî òðóä äîñóãà â ñîâðåìåííûõ åãî ôîðìàõ áîëåå íå

îñâîáîæäàåò, îí ñòàë ôîðìîé îòâëå÷åíèÿ è íå ïðîèçâîäèò ñìûñëû. Ïîýòîìó ýëèòà

áîëüøå íå ìîæåò ìàðêèðîâàòüñÿ äîñóãîì, îí ëèøèëñÿ ñèìâîëè÷åñêîãî âåñà. Çàìå÷ó

òàêæå, ÷òî è ïðîòèâîïîëîæíàÿ êðàéíîñòü âåñüìà îïàñíà. Åñëè ýëèòà ïîëíîñòüþ

ðàñòâîðÿåòñÿ â àêòèâèçìå24 , îíà ïåðåñòàåò áûòü ìåòàôèçè÷åñêîé, äà, îíà âñå åùå

êîíòðîëèðóåò ïðîöåññû, íî íå çàäàåò âåêòîð, óïðàâëÿåò, íî íå ôîðìèðóåò. Ýëèòà

áóäóùåãî — òà, êîòîðàÿ ñóìååò îñóùåñòâèòü ñèíòåç èíòåíñèâíîãî äåéñòâèÿ è âûñîêîãî

äîñóãà, praxis è schole25 , ñêîðîñòè è âåðòèêàëè ñìûñëà.

Ïðè ýòîì, óòâåðæäàåò Êàëüòåíáðóííåð, «â ÷èñëî íåîáõîäèìûõ äëÿ òàêîé

åñòåñòâåííîé àðèñòîêðàòèè óñëîâèé» äîëæåí áûòü âêëþ÷åí «äîñóã äëÿ ÷òåíèÿ,

ðàçìûøëåíèé è îáìåíà ìíåíèÿìè». Êàê õîðîøî ãîâîðèòñÿ ïî-àíãëèéñêè, I couldn’t

agree more, ÿ áîëåå ÷åì ñîãëàñåí!

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, õî÷ó ïîáëàãîäàðèòü Åâãåíèÿ çà èíòåðåñíûå áåñåäû ïî ïîâîäó Ïåãè

è äàëåêî íå òîëüêî åãî.

2 Ñðàçó îãîâîðêà è èçâèíåíèå. Â ïåðåâîäå âåçäå çíà÷èòñÿ «ñîâðåìåííîñòü», òîãäà êàê

òåðìèí «ìîäåðí» ïðåäñòàâëÿåòñÿ ëè÷íî ìíå ãîðàçäî áîëåå óìåñòíûì è ïîíÿòèéíî êîððåêòíûì.



260 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Íîâàÿ àðèñòîêðàòèÿ

ß ïîçâîëèë ñåáå ñäåëàòü ñîîòâåòñòâóþùèå ìèêðîõèðóðãè÷åñêèå èçìåíåíèÿ â öèòèðóåìûõ

îòðûâêàõ.

3 «Äëÿ íà÷àëà XX âåêà ìîæíî ñ÷èòàòü Øàðëÿ Ïåãè ëó÷øèì ïðåäñòàâèòåëåì áîãîñëîâñêîé

ýñòåòèêè, ïîñêîëüêó îí îñóùåñòâèë íà ïî÷âå êàòîëèöèçìà â òî÷íîñòè òàêîé æå ïîëåìè÷åñêèé

ïîâîðîò ïðîòèâ “äóõà ñèñòåìû”, êàêîé Êüåðêåãîð îñóùåñòâèë ïðîòèâ ãåãåëüÿíñòâà», — ïèñàë

î íåì Ã.-Ó. ôîí Áàëüòàçàð â ñâîåé ñòàòüå «Îáðàç Ïåãè». Ñì.: Ïåãè Ø. Èçáðàííîå. — Ì.: Ðóññêèé

ïóòü, 2006. Öèò. ïî: https://predanie.ru/book/88358-izbrannoe/

4 Ñìåðòü, ïèøåò Ïåãè ÷óòü äàëüøå, ýòî âîîáùå âåëè÷àéøåå óíèæåíèå, — çâó÷à ïðè ýòîì

âåñüìà òðàäèöèîíàëèñòñêè.

5 Äà è â «Êëèî» òåìà ýòà ñêîðåå âòîðè÷íàÿ, çà áîëåå êàïèòàëüíîé êðèòèêîé ëó÷øå

îáðàòèòüñÿ ê «Äåíüãàì».

6 Çäåñü, êñòàòè, ëþáîïûòíî, ïîâòîðû íå ðàäè ñòèëèñòè÷åñêîé ýêñïðåññèè, à ñåìàíòè÷åñêè

íàãðóæåíû. Ïîòîìó ÷òî ïî-ôðàíöóçñêè temporel êàê âðåìåííîé, îí æå «ñâåòñêèé», «ìèðñêîé»

è äàæå «ïðîôàííûé», — ñîâñåì íå òî æå ñàìîå, ÷òî temporaire — òî åñòü âðåìåííûé.

7 Ïðè ýòîì, ïðèâîäèò Ìèõàéëîâñêèé âûñêàçûâàíèå íåìåöêîãî èñòîðèêà èäåé Ò.Ðîêðåìåðà,

â ïîçèöèè Õàéäåããåðà âñ¸ áûëî äîâîëüíî óðàâíîâåøåííî, áåç ïåðåêîñîâ: «Êàê è ìíîãèå êðèòèêè

ñîâðåìåííîñòè â Ãåðìàíñêîì ðåéõå ñ 1880-õ ãîäîâ, Õàéäåããåð íå áûë ëóääèòîì. Íîñòàëüãèÿ ïî

ïðîøëîìó, æåëàíèå ñïàñòè ðÿä òðàäèöèîííûõ ÷åðò ñî÷åòàëàñü ñ îïðåäåëåííûì âèäåíèåì

áóäóùåãî, àëüòåðíàòèâíîãî ìîäåðíà, âíóòðè êîòîðîãî ïîçèòèâíûå ýëåìåíòû ïðîøëîãî áûëè áû

âñòðîåíû â êàðêàñ ïðîìûøëåííîãî è òåõíè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ îáùåñòâà».

8 Ñì. å¸ îáçîð: ×àíöåâ À. Áóääèéñêàÿ ýêîíîìèêà, ñóôèéñêàÿ àãðîíîìèÿ, èëè Ãåíîí

îòâåòèò çà âñ¸ // Ïåðåìåíû. 2025. 6 äåêàáðÿ (https://www.peremeny.ru/blog/29919?).

9 Ñàìîå æå åñòåñòâåííîå ïðèìåíåíèå òåõíèêè îòëè÷àåò, ïî ìíåíèþ íåêîòîðûõ ôèëîñîôîâ,

èçíà÷àëüíî ïðèäàííàÿ åé ïðîòèâîåñòåñòâåííîñòü: «Âñÿ òåõíèêà äî ñèõ ïîð áûëà

ïðîòèâîåñòåñòâåííîé, ïðîòèâîïðèðîäíîé, ïîòîìó ÷òî îíà ñëåäîâàëà ïðèíöèïàì, êîòîðûå

íèãäå â ïðèðîäå íå ïðîÿâëÿþòñÿ â òàêîì âèäå: íàïðèìåð, ðåçàíèå ïðÿìûì ëåçâèåì, ÷èñòî

êðóãîâîå âðàùåíèå êîëåñà, áàëëèñòè÷åñêàÿ êðèâàÿ ïîëåòà ñòðåëû, âûïóùåííîé èç ëóêà,

ñâÿçûâàíèå óçëîì è òàê äàëåå. Òåõíèêà íà ïðîòÿæåíèè òûñÿ÷åëåòèé áûëà àëëîòåõíèêîé

(Allotechnik), òî åñòü òåõíèêîé, ñîçäàííîé äëÿ âûïîëíåíèÿ ïðîòèâîåñòåñòâåííûõ,

ïðîòèâîïðèðîäíûõ ôóíêöèé è äåéñòâóþùåé íà ïðèíöèïàõ ìåõàíèêè, ñîîòâåòñòâóþùèõ

àáñòðàêòíîé ãåîìåòðèè. Òîëüêî ñåé÷àñ äîñòèãíóò ðóáåæ, çà êîòîðûì òåõíèêà íà÷èíàåò áûòü

òåõíèêîé, ïîäîáíîé ïðèðîäå, — ãîìåîòåõíèêîé (Homîîtechnik), à íå àëëîòåõíèêîé. Îíà óæå

íå ïîðûâàåò ñòîëü ðåçêî ñ modus operandi ïðèðîäû, îíà ïðèíîðàâëèâàåòñÿ ê å¸ îáðàçó äåéñòâèé,

êîîïåðèðóåòñÿ ñ ïðèðîäîé, âñòðàèâàåòñÿ â ïðîöåññ ïðèðîäíîãî ïðîèçâîäñòâà æèâîãî, êîòîðûé

ïîääåðæèâàåòñÿ íà îñíîâå äîëãîâðåìåííî ñîõðàíÿåìûõ óñïåøíûõ îáðàçöîâ, îáðåòåííûõ â õîäå

ýâîëþöèè. Òóò ïîÿâëÿåòñÿ íîâàÿ ôîðìà êîîïåðàöèè è ñèìáèîçà ñî ñòàðîé ïðèðîäîé — ïðîöåññ,

êîòîðûé âûçûâàåò òàêóþ æå íåïðèÿçíü, êàêóþ âûçûâàëà è ïåðâàÿ òåõíèêà». Ñëîòåðäàéê Ï.,

Õàéíðèõñ Ã.-Þ. Ñîëíöå è ñìåðòü: Äèàëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ / Ïåð. ñ íåì., ïðèìå÷. è ïîñëåñë.

À.Â.Ïåðöåâà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Èâàíà Ëèìáàõà, 2015. Ñ. 199—200.

10 Îáúåì êíèãè ñïðàâåäëèâî ìîæåò ñìóùàòü — çäåñü, êàê íà ñòàðûõ àóäèî è âèäåîêàññåòàõ,

«äîçàïèñàí» åù¸ è «Îäíîìåðíûé ÷åëîâåê». Åãî, êîíå÷íî, ìû ðàçáèðàòü óæå íå áóäåì.

11 Êíèãà ïèñàëàñü, êàê è «Îäíîìåðíûé ÷åëîâåê», â Àìåðèêå è âî ìíîãîì ðàññ÷èòàíà íà

âíóòðåííèé àìåðèêàíñêèé ðûíîê. Ïîýòîìó íà ñòðàíèöàõ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóþò àìåðèêàíñêèå

êàìïóñû è ïðåçèäåíòû, õèïïè è «×¸ðíûå ïàíòåðû».

12 Î òîì, ÷òî ðåâîëþöèîííîñòè ñëåäóåò áûòü íå òîëüêî âûñîêîé, íî è íåñòè â ñåáå

ðåëèãèîçíûé, äóõîâíûé ïîòåíöèàë, «ïðîøèòûé» óæå â ñàìîé ýòèìîëîãèè ñëîâà «ðåâîëþöèÿ»,

Ìàðêóçå, êàê è ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðåâîëþöèîíåðîâ, è íå ìûñëèò â ïðèíöèïå:

..
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«Áëàãîäàðÿ ðàñøèðåííîìó ïîíÿòèþ ðåâîëþöèè êàê îáðàùåíèÿ, êàê ïîâîðîòà â æèçíè, êàê

ïîâîðîòà â ðàçâèòèè ìèðà, êàê êîíâåðòàöèè âñåõ òåêñòîâ ìû volens nolens çàõîäèì íà òåððèòîðèþ

Àâãóñòèíà è eão ipso â ãîðÿ÷óþ çîíó õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè èñòîðèè. Îíà âñ¸ åù¸ íåáåñïîëåçíà

äëÿ èñïðàâëåíèÿ íàèâíîñòè áåñõèòðîñòíî-ñîâðåìåííûõ êîíöåïöèé ðåâîëþöèîííîãî

äåéñòâèÿ — ïóñòü äàæå â îñòàëüíîì è íåïðèåìëåìà äëÿ ëþäåé, êîòîðûå õîòÿò áûòü ëþäüìè îò

ìèðà ñåãî. Ñîãëàñíî êîíöåïöèè Àâãóñòèíà, ïðîöåññ ðåâîëþöèîííîãî ïåðåâîðîòà áûë çàïóùåí

áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî Áîã âî÷åëîâå÷èëñÿ». Ñëîòåðäàéê Ï., Õàéíðèõñ Ã.-Þ. Òàì æå. Ñ. 32. Âïðî÷åì,

ðåëèãèîçíîñòü â ðåâîëþöèÿõ ïðèñóòñòâîâàëà — è ñðåäè ôðàíöóçñêèõ ðåâîëþöèîíåðîâ áûëè

êàòîëèêè-óíèâåðñàëèñòû, êîòîðûå ìûñëèëè â êàòåãîðèÿõ îáðàùåíèÿ, è ìíîãèå ñîâåòñêèå

ðåâîëþöèîíåðû ìûñëèëè â êàòåãîðèÿõ ñîçäàíèÿ íîâîé ðåëèãèè — íî îò ýòîãî ëó÷øå íå ñòàëî.

Êðîâàâåå òîëüêî ñòàëî.

13 Ïðè ýòîì Ìàðêóçå áûë, â ñîâåòñêèõ òåðìèíàõ, ðåâèçèîíèñòîì. Ñîâåòñêèé îïûò ãðîìèë

è íå ñ÷èòàë äàæå ñîöèàëèñòè÷åñêèì. Ñì. åãî ðàáîòó Soviet Marxism 1958 ãîäà. Êîòîðàÿ, ñîãëàñíî

íåêîòîðûì ñîâðåìåííûì èññëåäîâàíèÿì, áûëà ñîçäàíà â ðàìêàõ åãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñ ÖÐÓ.

Ìàðêóçå âõîäèë è â àìåðèêàíñêóþ êîìèññèþ ïî äåíàöèôèêàöèè Ãåðìàíèè è ñ ïðåäøåñòâóþùåé

ÖÐÓ ñòðóêòóðîé ñîòðóäíè÷àë âïîëíå îôèöèàëüíî. Òàê ÷òî åù¸ âîïðîñ, êàê èñïîëüçîâàëñÿ áû

âåñü ýòîò äèñêóðñ «ñòóäåí÷åñêèõ áóíòîâ» è «êðèòèêè òîòàëèòàðèçìà»…

14 Ýâîëà Þ. Ìèô Ìàðêóçå // Ýâîëà Þ. Â òåíè óõîäÿùåãî ìèðà / Ïåð. ñ èò. Ä.Èçâåêîâà. —

ÑÏá.: Imperium Scriptorum, 2025. Ñ. 161—162.

15 Ñîáñòâåííî, Ýâîëà êàê íèêòî äðóãîé îïèñàë ïîòåíöèè îñâîáîæäåíèÿ îò ñîâðåìåííîãî

ìèðà. È åñëè çà ñâîþ ïðîãðàììíóþ è èòîãîâóþ êíèãó «Îñåäëàòü òèãðà» îí îáðàëñÿ, ðàçâèâàÿ

èäåè «Ðàáî÷åãî» Þíãåðà, òî ðàçâèë è ýêñòðàïîëèðîâàë è þíãåðîâñêèé êîíöåïò óõîäà â ëåñ:

«Ñîãëàñíî Ýâîëå, ïëîòèíîâñêîå aphele panta, òî åñòü “èçáàâèòüñÿ îò âñåãî”, äîëæíî ñòàòü ñåãîäíÿ

îñíîâíûì ëîçóíãîì äëÿ òåõ, êòî ÿñíî îñîçíàåò äåéñòâèòåëüíóþ ñèòóàöèþ. Ôîðìóëà “îñåäëàòü

òèãðà” êàê ðàç ñîîòâåòñòâóåò ýòîìó ñîñòîÿíèþ. Òîò òèï ÷åëîâåêà, ê êîòîðîìó îáðàùàåòñÿ Ýâîëà,

ìîæåò — è äîëæåí — ïðèíÿòü ñèëû, êîòîðûì îí íå ñïîñîáåí ïðîòèâîñòîÿòü, ÷åé ïîòîê

íåîáðàòèì è íåïîäêîíòðîëåí åìó íè â êîåé ìåðå, òàêèì îáðàçîì, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü ýòè ñèëû

äëÿ ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî èìåííî îíè îêàçûâàþò ðàçðóøèòåëüíîå

âîçäåéñòâèå íà åãî ñîâðåìåííèêîâ». Áóòóçîâ Ã. Øêîëà ñàëàìàíäð (Ðåö. íà «Îñåäëàòü òèãðà»

Þ.Ýâîëû) // Âîëøåáíàÿ ãîðà. ¹ XI (2005). Ñ. 207.

16 Ýâîëà Þ. Òàì æå. Ñ. 167.

17 Óñèëåíèå «Ôðàêöèè Êðàñíîé Àðìèè» è ïðî÷èõ — êàê ðàç è áûëî ïðîâàëîì èëëþçèé

ãëîáàëüíîãî «ìàÿ-68» î âîçìîæíîñòÿõ ìàññîâûõ ïðîòåñòîâ. ×òî ïîõîæå íà ôîðìèðîâàíèå

«×¸ðíîãî ïåðåäåëà» è ò.ï. ïîñëå ïðîâàëà íàðîäíèêîâ.

18 Èç òåõ, êòî íå óïîìÿíóò â ýòèõ ðÿäàõ. ×òî îáùåñòâîì äîëæíà óïðàâëÿòü íåáîëüøàÿ è

òàéíàÿ (ïðèâåò òåêñòó ïðî òàéíûå îáùåñòâà!) ãðóïïà ìóäðåöîâ, ãîâîðèëè åù¸ ýëëèíû è

Àðèñòîòåëü, ïèñàë îá ýòîì è Ìàéìîíèä, êîòîðîãî â Åâðîïå ïðî÷ëè î÷åíü õîðîøî.

19 Êàê õàðàêòåðèçóåò åãî â ïîñëåñëîâèè Ã¸òö Êóáè÷åê, îäèí èç ñàìûõ âèäíûõ èçäàòåëåé,

ïóáëèöèñòîâ è êóëüòóðòðåãåðîâ êîíñåðâàòèâíîãî òîëêà, ïîñåòèâøèé â íîÿáðå 2025 ã. Ìîñêâó

ñ çàêðûòîé ëåêöèåé.

20 Çàñëóæèâàåò äàëüíåéøåãî îñìûñëåíèÿ òîò ôàêò, ÷òî èìåííî ýòîò ìîìåíò â êîíôóöèàíñêîé

ìîäåëè óïðàâëåíèÿ â ßïîíèè, î÷åíü ìíîãîå çàèìñòâîâàâøåé ó Êèòàÿ, óñòðàíèëè. Âîçìîæíî,

ïîòîìó, ÷òî ÿïîíöû âñåãäà áûëè ñêëîííû íå ê ãîðèçîíòàëüíîé äåìîêðàòèè, à ê ÷åòêî

âûñòðîåííûì èåðàðõè÷åñêèì ñòðóêòóðàì, ÷òî íàõîäèò âûðàæåíèå äàæå â ïîâñåäíåâíîì ÿçûêå

(ò.í. ñòåïåíè âåæëèâîñòè).

21 Âîîáùå æå, êîãäà Êàëüòåíáðóííåð âûñòóïàåò ïðîòèâ ýãàëèòàðèçìà, ñëåäóåò èìåòü â

âèäó, ÷òî êíèãà åãî ïèñàëàñü â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ — íà÷àëå âîñüìèäåñÿòûõ, êîãäà â Åâðîïå/
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ÑØÀ-Êàíàäå áûë ïèê Wellfare State, à ýãàëèòàðèçì áûë â íåêîòîðîì ñìûñëå «ïîâåñòêîé».

Íî óæå â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ ïðîðàñòàåò òýò÷åðèçì è ðåéãîíîìèêà. Äà è íåîëèáåðàëèçì

ïðèçíàòü èñòèííî ýãàëèòàðíûì âðÿä ëè ñìîãóò äàæå ñàìûå âåðíûå åãî ñòîðîííèêè…

22 Ñëó÷àé «ïàðàäîêñà çàêîíîäàòåëÿ» ïî Ðóññî: îí äîëæåí ãîâîðèòü íà «ÿçûêå íàðîäà»,

íî â ýòîì ÿçûêå íåò ìàññû âàæíåéøèõ ïîíÿòèé.

23 Äàæå ïðè òîì, ÷òî îáùèé âåêòîð î÷åâèäíûì îáðàçîì òàêîâ, êàê åãî ñôîðìóëèðîâàë

Þíãåð: «Ïðåñòóïëåíèåì ñòàëî áûòü èëè èìåòü áîëüøå äðóãèõ. Îòâûêíóâ îò ñèëüíûõ

îïüÿíåíèé, ìû âîçíåíàâèäåëè ñèëó è ìóæåé, à ìàññó è ðàâåíñòâî ïðîâîçãëàñèëè íîâûìè

áîãàìè. Åñëè ìàññà íå ìîæåò ñòàòü êàê íåìíîãèå, òî ïóñòü íåìíîãèå ñòàíóò êàê ìàññà».

Þíãåð Ý. Âîéíà êàê âíóòðåííåå ïåðåæèâàíèå / Ïåð. ñ íåì. Ýëü-Ñèáèðèÿ. — ÑÏá.: Êîïüåíîñåö,

2025. Ñ. 79.

24 Êàê, íàïðèìåð, Æèæåê, âûñêàçûâàþùèéñÿ, êàê íàøè áëîãåðû, ïî âñåì ïîâîäàì è

âûïóñêàþùèé ïî äâå êíèãè â ãîä.

25 Â «Íàäãðîáíîé ðå÷è» Ïåðèêëà (ó Ôóêèäèäà) çâó÷èò ïî÷òè ïðîãðàììíàÿ ôîðìóëà —

«Àôèíÿíå óìåþò ñîçåðöàòü ïðåêðàñíîå áåç èçíåæåííîñòè è äåéñòâîâàòü áåç óòðàòû ìåðû».

Öèò. ïî: https://oneeyedman.net/teaching/fulltext/thucydides.html? Ïåð. ñ àíãë. ìîé.
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Àíäðåé ÏÅÐØÈÍ. Âîéòè â ðåêó äâàæäû: Êîíòðàïóíêòû. Cáîðíèê ýññå. —

×åáîêñàðû: CheBOOKsary, 2025. — 90 ñ.

Ïîõîæå, «êîíòðàïóíêòû» — àâòîðñêèé æàíð, ââåä¸ííûé â ëèòåðàòóðíóþ ïðàêòèêó

ïîýòîì, ýññåèñòîì, ëèòåðàòóðíûì êðèòèêîì è ôîòîõóäîæíèêîì Àíäðååì Ïåðøèíûì.

Ê ìûñëè î òîì, ÷òî ýòî èìåííî æàíð (èëè, åñëè óãîäíî, ïîäæàíð ýññåèñòèêè),

îñîáåííûé ôîðìàò õóäîæåñòâåííîãî ìûøëåíèÿ ñî ñâîèìè âïîëíå óñòîé÷èâûìè è

óçíàâàåìûìè ÷åðòàìè, ðàñïîëàãàåò ïðî÷òåíèå ýòîé íåáîëüøîé, íî íà ðåäêîñòü

íàñûùåííîé (ðàçíîãî ðîäà êóëüòóðíûì ìàòåðèàëîì) êíèæå÷êè îäíèì âçãëÿäîì ñ

ïðåäûäóùèì ñáîðíèêîì ýññåèñòèêè àâòîðà, âûøåäøèì òðè ãîäà íàçàä: «Ñîïîñòàâëåíèÿ:

äèàëîãè âèçóàëüíîãî è ïîýòè÷åñêîãî»1 . Â ãëàâàõ òîé êíèãè àâòîð äåðçêî îáíàðóæèâàë

îáùèå ÷åðòû ó ÿâëåíèé, ÷ðåçâû÷àéíî äàëåêî îòñòîÿùèõ äðóã îò äðóãà âî âñåõ

ìûñëèìûõ îòíîøåíèÿõ: ïðèíàäëåæàùèõ íå òîëüêî ðàçíûì èñêóññòâàì (ïîýçèè è

æèâîïèñè), íî î÷åíü ðàçíûì êóëüòóðàì è äàæå èñòîðè÷åñêèõ ýïîõàì — ðàñïîëîæåííûõ,

êàê ýòî ñôîðìóëèðîâàë ñàì Ïåðøèí, «â ÷ðåçâû÷àéíî óäàë¸ííûõ òî÷êàõ óñëîâíîãî

ñïåêòðà âûðàçèòåëüíûõ âîçìîæíîñòåé». Òàê, íàïðèìåð, ïî ìûñëè àâòîðà, â îñìûñëåííûé

äèàëîã ìåæäó ñîáîé ñïîñîáíû âñòóïèòü äàæå êàðòèíà êèòàéñêîãî õóäîæíèêà Ìà Þàíÿ,

æèâøåãî â XII—XIII âåêå, è ñòèõè èðëàíäñêîãî ïîýòà-ëåñîðóáà XX âåêà Õàíñà Á¸ðëè,

âðÿä ëè ñëûøàâøåãî î ñâî¸ì êèòàéñêîì ñîáåñåäíèêå (ýòî, ïîæàëóé, íàèáîëåå

óäàë¸ííûå äðóã îò äðóãà òî÷êè, ìåæäó êîòîðûìè àâòîð ñìîã óñòàíîâèòü ñîîòâåòñòâèå —

áîëåå òîãî, ìíîæåñòâî òàêîâûõ. Âñåõ îñòàëüíûõ åãî ãåðîåâ ñáëèæàëî åñëè è íå

ïðîñòðàíñòâî, òî — áîëåå-ìåíåå — âðåìÿ, à ÷àùå âñåãî è êóëüòóðíûé êðóã).

Òîãäà, â 2023-ì, âîçìîæíî áûëî åù¸ ïîäóìàòü, ÷òî ïåðåä íàìè (òîëüêî — èëè,

ïî êðàéíåé ìåðå, â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè) êàðòîãðàôèÿ ïåðñîíàëüíîãî àâòîðñêîãî

âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà ñ ïðèõîòëèâûìè ñâÿçÿìè ìåæäó ðàçíûìè åãî îáëàñòÿìè,

è îáíàðóæèâàåìûå îáùíîñòè — â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîãäà íå åäèíñòâåííî, âî âçãëÿäå

ñìîòðÿùåãî; ÷òî ýòî — èññëåäîâàíèå êóäà áîëåå óñòðîéñòâà ñàìîãî ýòîãî âçãëÿäà,

íåæåëè ÷åãî-òî åù¸ (õîòÿ àâòîð óæå òîãäà ïðåäóïðåæäàë, ÷òî çàíÿò ñîâñåì íå

ðàññìàòðèâàíèåì ñîáñòâåííîãî âçãëÿäà, ÷òî åãî ñîïîñòàâëåíèÿ — «ýòî ïîïûòêà

îòûñêàòü â ÷¸ì-òî ñðåäèííûé ïóòü, îáíàðóæèòü îáùåå â ëîãèêå èçáðàííûõ âèçóàëüíûõ

1 Ðîñòîâ-íà-Äîíó: Prosodia, 2023. — (Ïðî ñåáÿ).
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è ïîýòè÷åñêèõ ïðîèçâåäåíèé, íàïðèìåð, áëèçêèå èíòåíöèè, âçàèìíî ïðîÿñíÿþùèå

ñðåäñòâà ðàçíîðîäíûõ âûñêàçûâàíèé»). Òåïåðü, ïî âûõîäå âòîðîé êíèãè, ñòàíîâèòñÿ

ïîíÿòíî, ÷òî ýòî ñèñòåìà (ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî, êàê ìû óâèäèì äàëåå,

íè÷åãî àâòîð íå èçáåãàåò ñòîëü óïîðíî è ïîñëåäîâàòåëüíî, êàê — ìåðòâÿùåé

è îãðàíè÷èâàþùåé, òàê? — ñèñòåìàòè÷íîñòè). Äà, îáùíîñòè, ñïîðó íåò, — âî âçãëÿäå

ñìîòðÿùåãî, è äà, ïåðåä íàìè â âåñüìà çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè êàðòîãðàôèÿ âíóòðåííåãî

ïðîñòðàíñòâà. Íî äëÿ óñòàíîâëåíèÿ ñâÿçåé è çàêîíîìåðíîñòåé — íå óñòà¸ò ïîêàçûâàòü

íàì àâòîð — åñòü îáúåêòèâíûå îñíîâàíèÿ, ðàäè èõ ïîèñêà âñ¸ ýòî è íàïèñàíî.

Êàê ìû óæå âèäåëè â ïåðâîé êíèãå, Ïåðøèíó, ïðåäñòàâèòåëþ ñðàçó äâóõ

èñêóññòâ — ñëîâåñíîãî è âèçóàëüíîãî, — âèäèòñÿ åñòåñòâåííûì è ïëîäîòâîðíûì

ìûñëèòü äâîèöàìè, äâîé÷àòêàìè (ïûòàþñü ïîäîáðàòü òåðìèíîëîãèþ äëÿ îïèñàíèÿ

ýòîãî ñïîñîáà ìûøëåíèÿ) — ïàðàìè, íî íå óñòîé÷èâûìè, à ñèòóàòèâíûìè, ñâîäèìûìè

êàæäûé ðàç â ïðåäåëàõ îäíîãî àêòà ìûñëÿùåãî âîñïðèÿòèÿ ñèëîé — è ïðîèçâîëîì,

êàê áåç ýòîãî — àâòîðñêîãî âîîáðàæåíèÿ. Ó êàæäîãî òàêîãî ñâåäåíèÿ åñòü ñâîÿ ëîãèêà;

ýòî, òàê ñêàçàòü, ïðîèçâîë ñòðóêòóðèðîâàííûé è îáóñëîâëåííûé íå îäíèìè òîëüêî

ïðèñòðàñòèÿìè è îïûòîì àâòîðà, íî, ïðåäïîëîæèòåëüíî, è ñîáñòâåííûìè

îñîáåííîñòÿìè ñáëèæàåìûõ ïðåäìåòîâ. Íå ïðèïîìíþ, ÷òîáû íå÷òî ïîäîáíîå äåëàë,

ïî êðàéíåé ìåðå íà ðóññêîì ÿçûêå, êòî-òî åù¸.

Òàêîå-òî ñáëèæåíèå äàëåêîâàòûõ ñî âñåìè åãî ïðàâèëàìè — à ïðàâèëà òóò,

íåñîìíåííî, åñòü è äîëæíû ïîääàâàòüñÿ ôîðìóëèðîâêå — è íàçûâàåòñÿ çàèìñòâîâàííûì

ó òðåòüåãî èñêóññòâà, ìóçûêàëüíîãî (íåò, äàæå ó äâóõ èñêóññòâ: ó ìóçûêè

è êèíåìàòîãðàôà), òåðìèíîì êîíòðàïóíêò. Â ìóçûêå ýòî «îäíîâðåìåííîå ñî÷åòàíèå

äâóõ èëè áîëåå ñàìîñòîÿòåëüíûõ ìåëîäè÷åñêèõ ëèíèé â ðàçíûõ ãîëîñàõ»1. Â êèíî —

è ýòî åù¸ áëèæå ìûøëåíèþ Ïåðøèíà, îïåðèðóþùåìó âî ìíîãîì çðèòåëüíûìè

îáðàçàìè, — ïðîòèâîïîñòàâëåíèå çâóêà è èçîáðàæåíèÿ, èõ «îñìûñëåííîå

íåñîîòâåòñòâèå»2  äðóã äðóãó è îäíîâðåìåííî èõ ñèíòåç, «ïðèâîäÿùèé ê íîâûì

ñìûñëàì»3.

Â íîâîé êíèãå ïðîèñõîäèò íå÷òî ñóùåñòâåííî áîëåå ñëîæíîå: â êàæäîé èç ãëàâ

êíèãè â ðåêó îäíîé è òîé æå ìûñëè àâòîð âõîäèò íå äâóìÿ, íî ìíîãèìè êàê áóäòî

ðàçíûìè ïóòÿìè.

Ãëàâíàÿ, êîíòðàïóíêòîîáðàçóþùàÿ äâîèöà, îäíàêî, åñòü è çäåñü — ýòî äâà òèïà

ìûøëåíèÿ: ïîíÿòèéíîå è îáðàçíîå.

Êíèãà íà÷èíàåòñÿ ñ ñàãè î êîðîëå Êîðìàêå, ïîáûâàâøåì â Îáåòîâàííîé

Ñòðàíå — â ñòðàíå ñíîâ — è âèäåâøåì òàì ÷óäåñà. Ïî ìûñëè àâòîðà, èñòîðèÿ

ïðèêëþ÷åíèé Êîðìàêà íà íåâèäèìîé íàì ñòîðîíå ðåàëüíîñòè «â êàêîì-òî î÷åíü

áóêâàëüíîì ñìûñëå èëëþñòðèðóåò» ìíîãîå, ïðåæäå âñåãî — âçÿòûå êàê ïðèìåð

äâà îïðåäåëåíèÿ ïîýçèè, ñôîðìóëèðîâàííûå óæ òî÷íî íåçàâèñèìî äðóã îò äðóãà:

ïðèíàäëåæàùåå äðåâíèì ìåêñèêàíöàì — «Âåòåð èç îáèòåëè áîãîâ» — è Ýìèëè

Äèêèíñîí, óçíàâàâøåé ïîýçèþ «ïî òîìó ëåäÿíîìó õîëîäó, îò êîòîðîãî, êàæåòñÿ,

óæå íèêîãäà íå ñîãðåòüñÿ» (ðîäñòâî ìåæäó íèìè óñìîòðåë óæå Ýìèëü ×îðàí, êîòîðîãî

àâòîð, ñîáñòâåííî, è öèòèðóåò).

Öèòàò ó Ïåðøèíà â ýòîé êíèãå, ïîæàëóé, äàæå áîëüøå, ÷åì â ïåðâîé, — ñòîëüêî,

÷òî îíè ðèñêóþò ðàñòàùèòü åãî ïîâåñòâîâàíèå â ðàçíûå ñòîðîíû: èç òåêñòîâ

ñòèõîòâîðíûõ è (ñóùåñòâåííî ðåæå) ïðîçàè÷åñêèõ, èç àâòîðîâ êëàññè÷åñêèõ è áåçâåñòíûõ.

1 https://bigenc.ru/c/kontrapunkt-137da9
2 https://online.synchronize.ru/page14948949.html
3 https://wink.ru/blog/chto-takoe-kontrapunkt-v-kino-razbiraem-na-primerah
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Íè ïîðÿäêà, íè ñèñòåìû ïðèíöèïîâ â ïðèâëå÷åíèè öèòèðóåìûõ ê ðàçãîâîðó íå

ïðîñëåäèòü, íî ýòî, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, è íå òðåáóåòñÿ: ïðèâëåêàåò èõ ñþäà, êàæåòñÿ,

åäèíñòâåííî âîëüíàÿ àññîöèàöèÿ, ìãíîâåííîå ÷óâñòâî ìãíîâåííîãî ðîäñòâà

ñîáñòâåííîé ìûñëè ýññåèñòà ñ ïðèïîìíèâøèìñÿ ïðî÷èòàííûì. È íåò, ýòî íå

èññëåäîâàíèå âûñêàçàííûõ ìíåíèé, à èìåííî ÷òî ìãíîâåííîå ðîäñòâî. Â ðåçóëüòàòå

íà îäíîé ñòðàíèöå ñîâåðøåííî íà ðàâíûõ âñòðå÷àþòñÿ íîðâåæñêèé ïîýò Òóð Óëüâåí

ñ áëàæåííûì Àâãóñòèíîì è ñîâðåìåííûì ðóññêèì ïîýòîì Åêàòåðèíîé Ñèìîíîâîé,

«ñòàðèííûé “Ôèçèîëîã”, íà ñòðàíèöàõ êîòîðîãî ìû âñòðå÷àåì ñèðåí, ôåíèêñà,

åäèíîðîãà, êåíòàâðîâ è ãîðãîíó», âåñüìà ïîïóëÿðíûé â Ðîññèè XVII ñòîëåòèÿ, âñòóïàåò

â äèàëîã ñ Àííîé Àõìàòîâîé, ñîâðåìåííûì (1928—2014) ñåðáñêèì ïèñàòåëåì è ïîýòîì

Ìèîäðàãîì Ïàâëîâè÷åì è àðàáñêèì ìèñòèêîì XII—XIII âåêà Áàõàóääèíîì Âàëàäîì,

êèòàéñêèé ïîýò ×æàí Õóýéìîó è Àðèñòîòåëü — ñ âðÿä ëè øèðîêî èçâåñòíûì ïîýòîì

Àíäðååì Êóëüáîé, î êîòîðîì ñàì Ãóãë íå âåäàåò, êòî ýòî òàêîé, ïðåäñòàâëÿÿ âìåñòî

íåãî êàêîãî-òî ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà ÔÑÁ, ñàì æå ýññåèñò ïðåäïî÷èòàåò íå òðàòèòü

âðåìåíè íà îáúÿñíåíèÿ, îí íå òåì çàíÿò (åìó âàæíî òî, ÷òî ëþäè ñêàçàëè, à ñîâñåì

íå òî, êàêèìè ïðè ýòîì áûëè èõ ñîöèàëüíûå è ïðî÷èå êîîðäèíàòû; ãîäû æèçíè ñâîèõ

ñîáåñåäíèêîâ îí èíîãäà óêàçûâàåò, íî ðåäêî è íåðåãóëÿðíî). Ýòî íå î÷åíü òèïè÷íî

(íà ñàìîì äåëå, íå òèïè÷íî ñîâñåì), íî ïîíÿòü — ïî êðàéíåé ìåðå, âûäâèíóòü

ãèïîòåçó, âûãëÿäÿùóþ óáåäèòåëüíîé, — ðàäè ÷åãî òàêîå äåëàåòñÿ, âïîëíå ðåàëüíî.

Ðèñêí¸ì.

Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè: â ýòîì îáèëèè ãîëîñîâ, áîëåå, êàæåòñÿ, òåñíÿùèõ

àâòîðñêèé, ÷åì ïîäòâåðæäàþùèõ åãî, åñòü ñâîåãî ðîäà ñìèðåíèå, àñêåçà: àâòîð äà¸ò

âûñêàçàòüñÿ ìíîæåñòâó ñâîèõ çàî÷íûõ ñîáåñåäíèêîâ, çàíÿòûõ áîëåå-ìåíåå òîé æå

òåìîé, óñòóïàåò èì òåêñòîâîå ïðîñòðàíñòâî. Òàêîé ýòè÷åñêè çíà÷èìûé æåñò. Íî äåëî

íå òîëüêî â ýòèêå (õîòÿ è â íåé òîæå). Âîçìîæíî, ñòîëü óïîðíîå ñîïðîâîæäåíèå

âûñêàçûâàåìûõ ìûñëåé èõ àíàëîãàìè, ñâîåãî ñëîâà — ÷óæèìè / äðóãèìè, òàêîå

ïåðåíàñûùåíèå òåêñòà ðàçíûìè èìåíàìè íå òàêèì óæ ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì

ïðèçâàíî óêàçûâàòü íà òî, ÷òî ñîîòâåòñòâóþùèå ìûñëè — ïî ñóùåñòâó àíîíèìíûå,

íè÷üè, ïðîñòî ñóùåñòâóåò ìíîæåñòâî òî÷åê âõîäà â íèõ ñ ðàçíûõ ñòîðîí,

íî â êîíå÷íîì ñ÷¸òå â îäíîì íàïðàâëåíèè.

Ñàìà æå, äî ïàðàäîêñàëüíîñòè äîõîäÿùàÿ, ðàçíîâðåìåííîñòü, ðàçíîýïîõàëüíîñòü,

ðàçíîêóëüòóðíîñòü ñîáåñåäíèêîâ — íå óêàçàíèå ëè íà òî, ÷òî äëÿ îáñóæäàåìîãî

àâòîðîì ïðåäìåòà, êàê äëÿ ñàìîé âå÷íîñòè, âðåìÿ íå èìååò çíà÷åíèÿ?

Íî â òàêîì ñëó÷àå êàêîâ æå ïðåäìåò?

Â êíèãå äâåíàäöàòü ãëàâ-ýññå, ó êàæäîé — ñâîÿ òåìà: ñêîðåå — òåìàòè÷åñêèé êðóã,

äîâîëüíî ðàçíîðîäíûé âíóòðè ñåáÿ, ñ î÷åíü íå÷¸òêî î÷åð÷åííûìè ãðàíèöàìè,

íî âñ¸-òàêè ñ íåêîòîðûì ÿäðîì — èëè íåñêîëüêèìè ÿäðàìè; òåìàòè÷åñêèé êëóáîê,

â êîòîðûé ñìîòàíû ðàçíûå íèòè; òåìàòè÷åñêîå îáëàêî èëè êîì íàïîäîáèå ñíåæíîãî,

ðàçðàñòàþùèéñÿ â ðàçíûå ñòîðîíû. Â ãëàâå ïåðâîé, «Äðóãîé ñîí Êîðìàêà», òàêîé êðóã

çàäàí òåìàìè ñíà è äðóãîãî / äðóãèõ; âî âòîðîé, «Èçíà÷àëüíàÿ áåëèçíà», åãî îïðåäåëÿþò

òåìû áåëîãî è íåçàïîëíåííîãî; â òðåòüåé, «Â ÷åëîâåêå æèâ¸ò âîäà», ÿäðîì ñòàíîâèòñÿ,

êàê è áûëî çàÿâëåíî, òåìà âîäû; â ÷åòâ¸ðòîé, «Öâåòóùàÿ äðåâíîñòü», âðåìÿ, åãî ïðèðîäà

âîîáùå, íî òàêæå è äðåâíîñòü êàê îñîáåííàÿ êàòåãîðèÿ — âðåìåíè ëè, âîñïðèÿòèÿ ëè

åãî? — è êîíòàêò ÷åëîâåêà ñ íåþ ïîñðåäñòâîì ÷åãî áû òî íè áûëî. Ïðåäìåò ãëàâû

ïÿòîé, «Îïðàâäàíèå òåíè», — òåíü, íî òåì ñàìûì è ñâåò; øåñòîé, «Èçìåí÷èâîñòè

äåòñêîé ïîòàêàÿ», — ñëîæíûé àññîöèàòèâíûé êîìïëåêñ äåòñòâà è ñèíåãî öâåòà;

ñåäüìîé, «Âîéòè â ðåêó äâàæäû», — ïðåäâîñõèùåíèÿ è ïðîðî÷åñòâà â ïîýçèè, íî åù¸

è äâîéñòâåííîñòü, ñîâïàäåíèÿ, äâîéíè÷åñòâî, óäâîåíèå, áëèçíå÷åñòâî. Âîñüìàÿ ãëàâà,
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 «Ñòàòü ÷åëîâåêîì», — î òîì, ÷òî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷åëîâåêîì, íî è î ñàìîé ñóòè

ñòàíîâëåíèÿ. Äåâÿòàÿ, «Ïîýòèêà äèàëîãà», — î äèàëîãå. Äåñÿòàÿ, «Ìèðû ìãíîâåíèÿ», —

î âðåìåíè, âðåìåííîñòè è âå÷íîñòè. Îäèííàäöàòàÿ, «Âî âñå ñòîðîíû», — î âçãëÿäàõ,

âèäåíèè, çðåíèè, íî òàêæå è î äâèæåíèè, î ïåðåìåùåíèè â ïðîñòðàíñòâå, à òåì ñàìûì

è ñíîâà î âðåìåíè. Äâåíàäöàòàÿ, «Ëàêóíà», — î íåõâàòêå è îòñóòñòâèè.

Îò ñèñòåìû âñ¸ ýòî, êàê âèäèì, ïðèíöèïèàëüíî è óñïåøíî óêëîíÿåòñÿ.

Â ïåðâîì ïðèáëèæåíèè ðå÷ü çäåñü î òîì, êàê âñ¸ íàçâàííîå âèäèò, îòðàæàåò,

âûðàæàåò, êàê ñïðàâëÿåòñÿ ñ íèì ïîýçèÿ. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü, ÷òî òàêèì îáðàçîì ðå÷ü

â êíèãå èä¸ò î ïîýòè÷åñêîì ïîíèìàíèè, î åãî ñïåöèôèêå — ïîìèìî, ïðåæäå, ïîâåðõ

åãî êóëüòóðíûõ êîîðäèíàò, îáñòîÿòåëüñòâ è îïðåäåëÿåìûõ èìè îñîáåííîñòåé, êîòîðûå

òóò íå ðàññìàòðèâàþòñÿ â ïðèíöèïå, äàæå íå óïîìèíàþòñÿ (ïîòîìó è îêàçûâàåòñÿ

âîçìîæíûì ðàñïîëàãàòü â îäíîé ïëîñêîñòè, ñêàæåì, Àõìàòîâó è Áàõàóääèíà Âàëàäà).

Íî — íå áóäåì òîðîïèòüñÿ. Êàê ìû óæå çàìåòèëè, êàæäàÿ òåìà, åäâà áóäó÷è çàòðîíóòîé,

âòÿãèâàåò â ñåáÿ âñ¸ íîâûå è íîâûå — è ïîíåâîëå âûõîäèò çà ïðåäåëû ïîýçèè êàê

ïðåäìåòà åñëè íå èññëåäîâàíèÿ, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, âíèìàíèÿ.

Îäíîâðåìåííî ïîíÿòèéíûìè è îáðàçíûìè ñðåäñòâàìè, ðàçìûâàÿ, ïðàêòè÷åñêè

óïðàçäíÿÿ ãðàíèöó ìåæäó íèìè (÷òî èíòåðåñíî ñàìî ïî ñåáå: òàê «çåðêàëà», «÷èñòîòà»,

«âîäà» è «ñâîáîäà», êàê ìû óæå âèäåëè, îêàçûâàþòñÿ êîíöåïòàìè îäíîãî ðÿäà,

ðàâíîêà÷åñòâåííûìè), àâòîð â ïðåäåëàõ êàæäîãî èç òåìàòè÷åñêèõ êðóãîâ, îòñòóïàÿ êàê

ìîæíî äàëüøå îò åãî ÿäðà èëè ÿäåð, ðàçìûøëÿåò — ïî, îïÿòü æå, âèäèìîñòè — îá î÷åíü

ìíîãîì: î êîììóíèêàöèè ëþäåé äðóã ñ äðóãîì, î âîñïðèÿòèè è íåâîñïðèÿòèè ïðè ýòîì

äðóãîãî è ÷óæîãî, î ïðèðîäå ñàìîé ìûñëè: «Ìûøëåíèå ýòî íå êàêîé-òî ìîé îïëîò èëè

áåðåã, ýòî ñêîðåå êîðàáëü äðóãîãî â îêåàíå ÷óâñòâ»1; î ðîëè â íåé òîé ñàìîé

èíàêîâîñòè, êîòîðàÿ çàòðóäíÿåò ÷åëîâå÷åñêîå îáùåíèå âïëîòü äî íåâîçìîæíîñòè:

«Êîãäà ñëîâî ïîäîáíî ôîðìå áåç íàïðàâëåíèÿ, à ìûñëü — íàïðàâëåíèþ áåç ôîðìû,

èìåííî äðóãîé, äðóãîå ïðåäñòà¸ò âîçìîæíûì îïûòîì èõ âñòðå÷è». Î ñîîòíîøåíèè

èäåè è ñîáûòèÿ: «Åñëè èäåÿ ïðîùå ñîáûòèé, òî íå íàõîäèò ìåñòà â èõ ÷åðåäå; åñëè æå

îíà ðàâíà ñîáûòèÿì, òî êàê å¸ ðàçëè÷èòü? Åñëè èäåÿ ñëîæíåå äåéñòâèòåëüíîãî

ñîáûòèÿ, òî ðàâíà çàáëóæäåíèþ, ïóñêàé è íå âñåãäà èì ÿâëÿåòñÿ». Î ïðèðîäå àëëåãîðèé.

Î ñóòè ïîíèìàíèÿ, î ðàáîòå ïàìÿòè, îá óñòðîéñòâå è ïàðàäîêñàõ âîîáðàæåíèÿ

è ñîîòíîøåíèè åãî ñî çíàíèåì, ïàìÿòüþ, âíèìàíèåì, âîñïðèÿòèåì íîâîãî

(«Èíîãäà ìî¸ âîîáðàæåíèå â òîì, ÷òîáû íå çíàòü <…> Òàêîå íåçíàíèå îáíàæàåò

ïëàñòèêó ïàìÿòè è âíèìàíèÿ, îêàçûâàåòñÿ èíòóèòèâíîé ãîòîâíîñòüþ ê âîñïðèÿòèþ

íîâîãî»). Îá èñòî÷íèêàõ ïîýçèè («òàèíñòâåííîå ñîïðÿæåíèå çåðêàë, ÷èñòîòû, âîäû

è ñâîáîäû, ïëîäû êîòîðîãî òàê ÷àñòî óêðàøàþò, à òî è ñîñòàâëÿþò ïîýçèþ»).

Îá èãðóøêå êàê íå âåùè, íî òîëüêî «õèìåðå» å¸ («Íå ïîíÿòü çà êàêîé å¸ õâàòàòü áîê,

ñ ëþáîãî ìåñòà îíà íà÷èíàåòñÿ. Íî, ïîâåðòåâ å¸, îõëàäåâàåøü, — ýòî âðîäå êàê ÷àøêà

áåç äíà, ó íå¸ íåò îáîðîòíîé ñòîðîíû, è äëÿ ïèòüÿ îíà íåïðèãîäíà»). Îá óÿçâèìîñòè

ðàöèîíàëüíîãî çíàíèÿ («Âîçìîæíî, ëþáîå ðàöèîíàëüíîå çíàíèå ÷åëîâåêà —

ýòî èñòîðèÿ îøèáîê, â òîì ÷èñëå çíàíèå î ñåáå è äðóãîì»). Î ðàâíîé âàæíîñòè è ðàâíîé

ïðîáëåìàòè÷íîñòè íåçíàíèÿ è çíàíèÿ («Ïóñêàé çíàíèå êàê ñâåò, íî òîãäà îíî íå èìååò

îáëèêà, íåçíàíèå êàê òåíü è òðåâîãà, íî ïëàñòè÷íî è ïîä÷àñ îïðåäåëÿåò ôîðìó»).

Î ðàçíîîáðàçèè ÷óäåñ è î ñïîñîáå èõ âèäåòü («…ïðèâû÷íûé ïîðÿäîê âåùåé ñîñòàâëÿåò

îïòèêó ÷óäà»).

Äà, Ïåðøèí, êàçàëîñü áû, òîëüêî è ãîâîðèò, ÷òî î êóëüòóðå (êàê ñèñòåìå

ñèìâîëîâ). Îäíàêî î÷åâèäíî, ÷òî â êóëüòóðå, âíóòðè êóëüòóðû, å¸ ñðåäñòâàìè îí èùåò

1 Çíàêè ïðåïèíàíèÿ è èõ îòñóòñòâèå — àâòîðñêèå.
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òðàíñêóëüòóðíîãî, ìåòàêóëüòóðíîãî — ðàáîòàþùåãî âî âñåõ êóëüòóðàõ, ïóñòü (îò÷àñòè)

è ïî-ðàçíîìó. Îí èùåò ïî ìåíüøåé ìåðå êóëüòóðíûõ èíâàðèàíòîâ. Åñëè óãîäíî,

êóëüòóðíîé ìåòàôèçèêè, èñïîëüçóþùåé êóëüòóðíóþ ôèçèêó äëÿ ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ.

Íî, êàæåòñÿ, îí èä¸ò è òîãî äàëüøå è ãëóáæå — â ñòîðîíó ìåòàôèçèêè âîîáùå.

Ñòðîãî ãîâîðÿ, ýòà êíèãà Ïåðøèíà, êàê è ïðåäûäóùàÿ, íî, êàæåòñÿ, â åù¸

áîëüøåé ñòåïåíè, — àêò ìûøëåíèÿ äàëåêî íå â ïåðâóþ î÷åðåäü õóäîæåñòâåííîãî, —

ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî àâòîð èçúÿñíÿåòñÿ ñëîãîì ñêîðåå ïîýòè÷åñêèì

è â ïîäòâåðæäåíèå ñâîåé ìûñëè îáèëüíî öèòèðóåò ïðåæäå âñåãî ïîýòîâ (è óæ ïîäàâíî

íå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîãî). È äàæå íå êóëüòóðîëîãè÷åñêîãî, âîïðåêè ñâîåé

ïåðåíàñûùåííîñòè è ïðÿìûìè öèòàòàìè, è îòñûëêàìè, îáú¸ì êîòîðûõ àêòèâíî

è óñïåøíî ñîïåðíè÷àåò ñ îáú¸ìîì ñîáñòâåííîãî àâòîðñêîãî òåêñòà. Ïî ñóùåñòâó,

ïî ñâîèì âåäóùèì çàäà÷àì — ýòî ìûøëåíèå ôèëîñîôñêîå, ñâèäåòåëüñòâî ÷åìó —

äàæå íå òî, ÷òî âòîðûå ïî çíà÷èìîñòè ñîáåñåäíèêè àâòîðà â ýòîì ðàçãîâîðå, ñèëüíî,

ïðàâäà, óñòóïàþùèå ïîýòàì, — ôèëîñîôû, îò Àðèñòîòåëÿ äî Âèòãåíøòåéíà

è Ãàñòîíà Áàøëÿðà, Äæîðäæî Àãàìáåíà è Îêñàíû Òèìîôååâîé, à ñàìà óïîìÿíóòàÿ åãî

ìíîãîîõâàòíîñòü. Ãîâîðÿ î ìíîæåñòâå ðàçíûõ (íî ðîäñòâåííûõ äðóã äðóãó â ñàìîé

ãëóáîêîé ãëóáèíå) ïðåäìåòîâ, àâòîð èùåò îäíîãî: èñõîäíîãî åäèíñòâà âñåãî ñóùåãî.

Ñêîëüêî áû íè öèòèðîâàë àâòîð ïîýòîâ, ðå÷ü òóò íå î ïîýçèè, íî î öåëîñòíîñòè

áûòèÿ, íåäîñòèæèìîé è, îáûêíîâåííî, íåâèäèìîé «ïî ýòó ñòîðîíó âåùåé».

Ïîýçèÿ ïîòîìó è âàæíà, ïîòîìó è ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå ïåðâîé, ñðàçó æå âñëåä çà

èñòîðèåé êîðîëÿ Êîðìàêà, ÷òî, ïîäîáíî ýòîé èñòîðèè, «ïîçâîëÿåò èíòóèòèâíî

êîñíóòüñÿ ñëèòíîñòè ìèðà, êàê âî ñíå» — è íà ïðîòÿæåíèè âñåé êíèãè ïîìîãàåò àâòîðó

â ïîèñêàõ áîëüøå è ëó÷øå, ÷åì ÷òî áû òî íè áûëî. Íî îíà èíñòðóìåíò — ïóñòü è ÿâíî

íåçàìåíèìûé. Èëè, ÷òîáû íå îãðóáëÿòü óæ íàñòîëüêî, — ïðîâîäíèê.

Ñàãà î òîì, ÷òî ïåðåæèë Êîðìàê ïî òó ñòîðîíó âñåõ âåùåé, ïåðåñêàçàííàÿ

Ïåðøèíûì â ñàìîì íà÷àëå, âàæíà êàê ìåòàôîðà èìåííî ýòîé öåëîñòíîñòè, «ñëèòíîñòè».

Ê ýòîé öåëîñòíîñòè è îòñûëàþò âñå ïåðøèíñêèå ñîïîñòàâëåíèÿ è ñáëèæåíèÿ

âåùåé äàëåêîâàòûõ, ÷åì áîëåå îíè äåðçêè — òåì íàñòîé÷èâåå è îòñûëàþò, ïîòîìó ÷òî

â íåé — ñàìà èõ âîçìîæíîñòü, èõ îñíîâà.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïóòü ê îòöó

Â ñïåêòàêëå «Ãàìëåò. Ïóòü ê îòöó» â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ýðìèòàæ» åñòü ìîìåíò,
ïðèåì, êîòîðûé ÿ íå ñðàçó ïîíÿë.

Äâà øóòà — ïîòîì îíè áóäóò òåìè ñàìûìè ãðîáîêîïàòåëÿìè, ÷òî ïîêàæóò ïðèíöó
äàòñêîìó ÷åðåï Éîðèêà — ñèäÿò â êàêèõ-òî íîðàõ è, âäðóã âûñîâûâàÿñü ïî ãðóäü,
ñîïðîâîæäàþò ðåïëèêè ãåðîåâ òåì, ÷òî, íàáèðàÿ âîäó â ðîò, — ðàçáðûçãèâàþò åå,
÷óòü ëè íå äî ïåðâûõ ðÿäîâ ïàðòåðà.

«Ñìåþòñÿ íàä íàìè, øóòû ãîðîõîâûå», — ïîäóìàë ÿ, à ïîòîì ïîíÿë, ÷òî ýòî
«âîëíû ìîðÿ», èëè «øòîðì», ïàðîäèÿ íà çíàìåíèòûå êàäðû èç ôèëüìà Êîçèíöåâà
ñî Ñìîêòóíîâñêèì: âîëíà íàêàòûâàåò íà æóòêî óãðþìûå ñêàëû è äèêî áðûçæåò.

«Çà÷åì ìîðå-òî ïàðîäèðîâàòü?» — îïÿòü ïîäóìàë ÿ, à ïîòîì îïÿòü ïîíÿë, ÷òî ýòî
ïàðîäèÿ íà ÷òî-òî äðóãîå.

Âîçìîæíî, íà òó ìðà÷íóþ ôèëîñîôñêóþ ñåðüåçíîñòü, êîòîðóþ ìû âñåãäà æäåì
îò ýòîé òðàãåäèè Øåêñïèðà.

Íî âåäü è êîìåäèåé å¸ òîæå íå íàçîâåøü, âåðíî?
È òåì íå ìåíåå…
Ýòîò «Ãàìëåò», ìîæåò áûòü, ñàìûé íåîáû÷íûé èç òåõ, ÷òî ìíå äîâîäèëîñü

ñìîòðåòü — ïðè÷åì èäåò îí ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, è ýòî, êàê ñêàçàë ïîñëå ñïåêòàêëÿ
ðåæèññ¸ð Ëåâèòèí, òîëüêî ÷åòâåðòü òåêñòà, èçíà÷àëüíî íàïèñàííîãî Øåêñïèðîì.
Òàê âîò î êîìåäèè. Êëîóíû, øóòû, ñêîìîðîõè — â ýñòåòèêå Ìèõàèëà Çàõàðîâè÷à
Ëåâèòèíà, õóäðóêà òåàòðà «Ýðìèòàæ» (êîòîðûé, êñòàòè, íåäàâíî îòìåòèë ìîùíûé
þáèëåé), ýòî âîîáùå ãëàâíûå ïåðñîíàæè. È â çðèòåëüíîì çàëå íåïðåðûâíî ãëÿäÿò
íà íàñ îãðîìíûå ïîðòðåòû ëþáèìûõ êëîóíîâ: Åíãèáàðîâà, Íèêóëèíà, Ìàðñåëÿ
Ìàðñî, — êàê áû ïîñòîÿííûì íàïîìèíàíèåì î òîì, ÷òî ñëèøêîì ñåðüåçíûå ëþäè
â ðàé íå ïîïàäàþò. È èñêóññòâà, ïî áîëüøîìó ñ÷åòó, òîæå íå ïîíèìàþò.

Òàê âîò, ïðèíö äàòñêèé óâèäåí çäåñü ÷åðåç ñâîþ çíàìåíèòóþ ðåôëåêñèþ,
èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ Îôåëèè, èëè ñ òî÷êè çðåíèÿ êîðîëåâñêîé ÷åòû, «äðóçåé äåòñòâà»
Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåíñòåðíà, íî… è ñ òî÷êè çðåíèÿ øóòîâ. À ñêîðåé âñåãî, c òî÷êè
çðåíèÿ òîãî óìåðøåãî øóòà, êîòîðîãî çâàëè, êàê èçâåñòíî, Éîðèê.

Íåëåïûìè, íåóêëþæèìè, ïî÷òè öèðêîâûìè, ïàðîäèéíûìè, ýñòðàäíî-
ñòðàííûìè — çäåñü âûãëÿäÿò ïðèìåðíî âñå ïåðñîíàæè. Êðîìå ñàìîãî ãëàâíîãî ãåðîÿ.

Âïðî÷åì, è òóò âîçìîæíû âàðèàíòû âîñïðèÿòèÿ.
Ãàìëåò (Âàñèëèé Êîðñóíîâ) âåñü ñïåêòàêëü — âñå ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé ÷àñà —

íàõîäèòñÿ â íåâåðîÿòíîì, àäñêîì íàïðÿæåíèè, â êàêîì áûâàåò ÷åëîâåê òîëüêî
íàêàíóíå ïñèõè÷åñêîãî ñðûâà, èëè ñìåðòè, èëè ïîäâèãà — òóò ýòî, â îáùåì, êàê-òî âñ¸
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âìåñòå. Íî åñëè â ïðèâû÷íîé òðàêòîâêå (õîòåë áû ñêàçàòü øåêñïèðîâñêîé, íî íå çíàþ,
ñêîðåå — îáùå-òåàòðàëüíîé, îñîáåííî ðóññêîé) Ãàìëåò ïðåòåðïåâàåò öåëûé ðÿä
ïðåâðàùåíèé, èçìåíåíèé, ïåðåõîäèò èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â äðóãîå, îò ïîïûòêè
ðàçâåñåëèòüñÿ ê ïîëíîìó îò÷àÿíèþ, îí âñ¸ âðåìÿ ðàçíûé, — òî â ñïåêòàêëå Ëåâèòèíà
îí êàê ãëûáîé ïðèäàâëåí ñâîèì âîçìîæíûì âûáîðîì, îí íå îñâîáîæäàåòñÿ îò ýòîé
íåâèäèìîé ãëûáû íè íà ñåêóíäó. (Ìîæåò áûòü, â ýòîé íå ìåíÿþùåéñÿ èíòîíàöèè îí
êîìó-òî è ïîêàæåòñÿ ñìåøíûì, ñïåêòàêëü â ïðèíöèïå òàêîé, ÷òî ïîñòîÿííî ïðåäëàãàåò
çðèòåëþ íåêèé âûáîð.)

Îñòàëüíûå æå — äåëàþò ÷òî õîòÿò.
Êîðîëü Êëàâäèé (Ñòàíèñëàâ Ñóõàðåâ, ëþáèìûé ìîé àêò¸ð â òåàòðå «Ýðìèòàæ») —

â îòëè÷èå îò îáû÷íîãî, «íîðìàëüíîãî», ñòàòóàðíîãî è ñâèðåïîãî òèðàíà — áåãàåò
è íîñèòñÿ ïî ñöåíå, ïàðîäèðóÿ ñàì ñåáÿ, âñ¸ âðåìÿ âïàäàÿ â èçóìëåíèå è óæàñ, ïàäàÿ
è ñíîâà ïîäíèìàÿñü, îí, â ñóùíîñòè, çäåñü ãëàâíûé êëîóí è åñòü.

×òî íå îòìåíÿåò, êîíå÷íî, õîëîäíîãî îãíÿ âëàñòè, íàòóðàëüíî ñæèãàþùåãî åãî
èçíóòðè.

Ãåðòðóäà (Èðèíà Êà÷óðî) — íè÷åãî íå ïîíèìàþùàÿ, âåðíåå, îòêàçûâàþùàÿñÿ
ïîíèìàòü, åù¸ áîëåå ïàðîäèéíà, äàæå íåëåïà, êàê áûâàåò íåëåï ÷åëîâåê, îò÷àÿííî,
èçî âñåõ ñèë îòîäâèãàþùèé îò ñåáÿ ïðÿìî ãëÿäÿùóþ íà íåãî ïðàâäó. Æèâóùèé êàê áû
ñ ïîñòîÿííî çàêðûòûìè ãëàçàìè.

Äàæå Îôåëèÿ (Ìàðèÿ Ãëÿíö) íå âûçûâàåò ãëóáîêîãî ñî÷óâñòâèÿ è ñîñòðàäàíèÿ,
õîòÿ ñ íåé âñ¸ âðîäå áû ïîíÿòíî: íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, îáìàíóòîå ÷óâñòâî, ïîìàòðîñèë
è áðîñèë, — íî íåò… Êàæåòñÿ, ÷òî è îíà, ñòðàäàþùàÿ, ïîñòîÿííî ãîâîðèò «íå î òîì».
Íåïðàâèëüíî êàê-òî ñòðàäàåò.

Ïðèâû÷íîé — òî åñòü ðîäíîé, çíàêîìîé, ñ äåòñòâà áëèçêîé — ðàññòàíîâêè
ïåðñîíàæåé íèêàê íå ïîëó÷àåòñÿ. Íî ïî÷åìó?

À âîò èìåííî ïîòîìó, ÷òî «íå î òîì». Íå ïîíèìàþò, íå âåðÿò, íå «âðóáàþòñÿ»
â òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå ïðîèñõîäèò, âñå ïåðñîíàæè òðàãåäèè — ïðè÷åì ìàññîâî.

Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îñíîâíîé ñþæåò — â òîì, ÷òî ìû âñå (îíè âñå) ñîó÷àñòíèêè
ãëîáàëüíîãî ïðåñòóïëåíèÿ, ñîó÷àñòíèêè ïðåäàòåëüñòâà.

Ãàìëåò ïîíèìàåò ýòî êàê áóäòî îäèí. Çðèòåëü âûíóæäåí ïðèíÿòü åãî òî÷êó
çðåíèÿ. (Õîòÿ è òóò âîçìîæíû âàðèàíòû, êàê ÿ óæå ñêàçàë — òàê óñòðîåí ýòîò
ñïåêòàêëü.)

…Íó äåéñòâèòåëüíî, à äëÿ ÷åãî ÷èòàòü âåñü ýòîò îãðîìíûé ìàññèâ òåêñòà, ñëè÷àòü
ðàçíûå ïåðåâîäû, èçó÷àòü èñòî÷íèêè, ïîãðóæàòüñÿ â êîíòåêñò — íå äëÿ òîãî æå, ÷òîáû
ñîçäàòü èç åãî ôðàãìåíòîâ ïðèâû÷íóþ ñ äåòñòâà êîìïîçèöèþ? Èëè, íàïðèìåð, áåçóìíî
ñîêðàòèâ, ïðèäóìàòü ÷òî-òî îðèãèíàëüíîå, «ìîëîäåæíîå», âîëüíóþ òðàêòîâêó,
îáðàùåííóþ ê «íîâîìó ïîêîëåíèþ»? (Òàê òîæå ìîæíî, íî íå ýòó çàäà÷ó ïîñòàâèë
ïåðåä ñîáîé Ëåâèòèí.)

Çäåñü äðóãàÿ çàäà÷à: ïîäîáíî àðõåîëîãó, î÷èñòèòü ïðèñòàâøèé ê òåêñòó, êàê
êîðêà, ñëîé ïîíèìàíèÿ. Î÷èñòèòü, êèñòî÷êîé è ñêðåáêîì, — è íàéòè òî, ÷òî îêàçàëîñü
îò ìíîãîñîòëåòíåãî ïîâòîðåíèÿ ñêðûòî.

Âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàâøèñü — ìû ýòîò ñëîé íàéäåì.
Êëþ÷îì äëÿ ìåíÿ îêàçàëàñü ôðàçà Øåêñïèðà (òî åñòü ôðàçà Ãàìëåòà), êîòîðàÿ

çâó÷èò òàê:
Ìèðèòüñÿ ëó÷øå ñî çíàêîìûì çëîì,

×åì áåãñòâîì ê íåçíàêîìîìó ñòðåìèòüñÿ?

Òàê ìàëîäóøíè÷àåò íàøà ìûñëü

È âÿíåò, êàê öâåòîê, ðåøèìîñòü íàøà

Â áåñïëîäüå óìñòâåííîãî òóïèêà.
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Îáû÷íî ìû ïîíèìàåì òàê: ýòîò ïàññàæ îòíîñèòñÿ òîëüêî ê «ôèëîñîôèè»,
ïðîáëåìå âîëè, òî åñòü ê ïðîáëåìå ñàìîóáèéñòâà — ñìîãó ëè?

Òîò æå ïàññàæ â äðóãîì ïåðåëîæåíèè:

Íàñ íåèçâåñòíîñòü âå÷íîñòè ñòðàøèò

È ìûñëüþ ìû áåæèì ê ïðèâû÷íîìó ïîçîðó

Ñìèðÿÿñü ñ ïîëþáèâøèìñÿ íàì çëîì...

È òàê ñîìíåíèÿìè ìó÷àÿñü ïîòîì

Íè÷òîæåñòâàìè ïðåäñòà¸ì Áîæåñòâåííîìó âçîðó....

Âîò è îòâåò çàãàäêè áûòèÿ

Ëþäüìè íàñ äåëàåò ëèøü ïàãóáíàÿ òðóñîñòü,

Ñàìîîáìàí è ïðî÷èå ïîðîêè.....

Ðàçâå ýòî òîëüêî î ïðîáëåìå ñàìîóáèéñòâà?
Ñìèðèòüñÿ ñî çíàêîìûì, ïðèâû÷íûì çëîì, çëîì «äîìàøíèì», óþòíûì,

ê êîòîðîìó ïðèòåðïåëèñü, — íî äëÿ ÷åãî?
×òîáû íå ðóøèòü ïðèâû÷íûé ìèðîïîðÿäîê? Ñâîåîáðàçíóþ «íåáåñíóþ ãàðìîíèþ»

ìåæäó çëîì è äîáðîì?
×òîáû íå ââåðãàòü ñåáÿ â äðóãîå, íåèçâåñòíîå çëî, êîòîðîå íàñòóïèò ïîñëå áóíòà,

âîññòàíèÿ, ïðîòåñòà?
Ýòî ëè íå ïðîáëåìà íûíåøíåé öèâèëèçàöèè? Ìèðèòüñÿ ñî çëîì, ÷òîáû

íå îòêðûòü íîâûé «ÿùèê Ïàíäîðû», à ïîòîì åù¸ è åù¸ îäèí?
Ìèðèòüñÿ ñ ñèñòåìîé, ÷òîáû íå ïîñåÿòü õàîñ?
Íå ïîýòîìó ëè òàê íàïðÿæåí, òàê ïðèäàâëåí ãëûáîé âûáîðà ýòîò Ãàìëåò?
…Íî åñòü åù¸ îäèí ïåðñîíàæ â ñïåêòàêëå òåàòðà «Ýðìèòàæ» — ýòî Ïîëîíèé

(Ïàâåë Ìàìîíîâ), êàê áû ñëó÷àéíàÿ, ïî Øåêñïèðó, æåðòâà ïðèíöà äàòñêîãî, åãî
áåçóìíûõ ïîïûòîê âûáðàòüñÿ èç òóïèêà, îí âûïàäàåò èç îáùåãî ïàðîäèéíîãî, øóòîâñêîãî
ðÿäà ïðèâû÷íûõ îáðàçîâ — ýòîò ÷åëîâåê âïîëíå íîðìàëåí.

È âîò ïî÷åìó. Ïîëîíèé — ÷èíîâíèê. Ñëóãà ãîñóäàðñòâà. Ïðèðîæäåííûé
áþðîêðàò. Îñîáàÿ ïîðîäà ÷åëîâåêà.

È äåëî íå â åãî óñëóæëèâîñòè, äîíîñàõ, ìåëêèõ ðàñ÷åòàõ.
Äëÿ Ïîëîíèÿ âîîáùå íåò íèêàêîé «íîðìû», äàæå â îòíîøåíèÿõ ñî ñâîåé

äî÷åðüþ. «Íîðìà» âñ¸ âðåìÿ ìåíÿåòñÿ. Å¸ çàäàþò «ñâåðõó». Íîðìà — îíà òàì, ãäå-òî
«íàâåðõó», íà âûñøåé ñòóïåíè âëàñòè, òî åñòü ñàìà âëàñòü — ýòî è åñòü íîðìà.

Åñëè âñå îñòàëüíûå, âêëþ÷àÿ Ðîçåíêðàíöà è Ãèëüäåíñòåðíà (Àëåêñàíäð
Îâñÿíêèí), âêëþ÷àÿ Îôåëèþ è Ëàýðòà (Àíäðåé Ïàâëîâ) — íå çàìå÷àþò «ïðèâû÷íîãî
çëà», íå ïîíèìàþò, â êàêîé ñòðàíå îíè æèâóò, íå ÷óâñòâóþò îòêëîíåíèÿ îò «íîðìû»,
òî äëÿ Ïîëîíèÿ íèêàêîãî çëà ïðîñòî íåò, îí åìó èñêðåííå ñëóæèò.

Óáèâàÿ åãî, ïóñòü ïî îøèáêå, Ãàìëåò ïîäïèñûâàåò ñåáå ïðèãîâîð. Óâû, îí
çàìàõíóëñÿ íà ñèñòåìó, à íå íà îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà.

Óäèâèòåëüíî åù¸ è òî, ÷òî íà ñöåíå äâà ñîâåðøåííî ðàçíûõ ïðèíöà äàòñêèõ —
ðåáåíîê (ïðåêðàñíûé þíûé àðòèñò Àëåêñåé Ñîøèí) è âçðîñëûé.

Ïðèñóòñòâèå íà ñöåíå Ãàìëåòà-ðåáåíêà äåëàåò îñìûñëåííûìè äâå ðèñêîâàííûå
âñòàâêè â êàíîíè÷åñêèé òåêñò îòðûâêîâ èç ðàññêàçîâ Ìèõàèëà Ëåâèòèíà î ñâîåì îòöå.

È èìåííî ñ ðåáåíêîì è âçàèìîäåéñòâóåò òîò ñàìûé øóò Éîðèê, î êîòîðîì
âçðîñëûé Ãàìëåò âñïîìèíàåò.

Ñàìî íàçâàíèå ñïåêòàêëÿ: «Ãàìëåò. Ïóòü ê îòöó» — ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíåå,
ñìûñë åãî ïîñòåïåííî ðàñêðûâàåòñÿ.
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Óøåäøèé îòåö — âñåãäà çàãàäêà, âñåãäà äðàìà, íå îñòàâëÿþùàÿ òåáÿ íà ïðîòÿæåíèè
âñåé æèçíè. Òû âñåãäà õîòåë áû áîëüøå çíàòü îá ýòîì ÷åëîâåêå, êîòîðûé îñòàâèë ïîñëå
ñåáÿ ñìóòíóþ òåíü, òóìàííûé îáðàç, íåêîå ïðåäñòàâëåíèå, óõîäÿùåå êóäà-òî ââûñü.

Ýòîò Ãàìëåò ïî-äåòñêè, ïðîíçèòåëüíî ïåðåæèâàåò ãèáåëü îòöà. Ïîòîìó ÷òî îí —
íå òîëüêî ôèëîñîô, áóíòàðü, ðåâîëþöèîíåð, âîèí, ÷åëîâåê ÷åñòè — íî è ïðîñòî
ðåáåíîê.

Îí îñèðîòåë.
È âîò ìàëåíüêèé Ãàìëåò ðàçìàõèâàåò øïàãîé, âçáèðàåòñÿ íà êîðàáåëüíóþ ìà÷òó,

ïî÷òè ïëà÷åò è íåãîäóåò (õóäîæíèê Ãàððè Ãóììåëü ïðåäîñòàâèë äëÿ ýòîãî åìó è äðóãèì
àêò¸ðàì ïðîñòðàíñòâî, ãäå íåò ìåñòà ìðà÷íûì ñòåíàì, äâîðöîâûì êîðèäîðàì,
çàìêíóòûì è ãëóõèì êîìíàòàì, ýòî êëî÷îê ñóøè, êîòîðûé ðàñêà÷èâàåòñÿ è ïëûâåò,
ñêðèïèò, êàê êîðàáåëüíàÿ ïàëóáà — âñ¸ íà íåé íåóñòîé÷èâî è îïàñíî), — è âîò çäåñü,
êîíå÷íî, äëÿ çðèòåëÿ âûáîðà óæå íå îñòàåòñÿ.

Ðåáåíîê â íàñ (è â Ãàìëåòå) òðåáóåò îò ìèðà ìîðàëüíîé ÷èñòîòû, ñïðàâåäëèâîñòè,
÷åñòè, çàêîíà — âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

Ìû âñåãäà áóäåì ñîïðîòèâëÿòüñÿ «ïðèâû÷íîìó çëó» — â ãëóáèíå ëè äóøè,
îòêðûòî èëè íà ñëîâàõ.

Íî áóäåì îáÿçàòåëüíî.



Nickolaj Verevochkin. Chocolate Pushkin
The plot of the novel begins with the returning of the protagonists into their Kazakhstan town

turned into ruins after the collapse of the USSR to care for their dying mother. Twin-brothers. In thir
childhood the grandmother called one of them Imp, the other was the Thing in itself. The extrovert who
used to grab life by the tail now has no family, no home, no work but has a very good practical
sense – and the introvert who has become a rather successful prosaist but is obsessed by the dream to
write the Book and finally going out of his mind. As is typical of Verevochkin: phantasmagoria of the
real life, burlesque, bitterness and the eternal questions – all mixed.

Sergej Samsonov. Passions According to Nemikhin
“One day he realized he could fly”. Thus begins the story of the life of a “bad good man”, world-

famous pianist. We present the first chapter (“The Childish Man”) of the new novel by S. Samsonov.
It’s a detailed story. The protagonist with the baggage of the present and the past. A secret city that
does not exist on any map. Growing up and unwillingness to grow up. Father, the well-known submariner
who for long months disappeared in the ocean – in the eternity of the deaf-and-dumb universe; and
Mother who taught her son to play the piano – every sound born by her fingers was like a live being.
The story of “anxious, solemn, gala, day, night, war, peaceful – any human time”.

Poetry
The lyrics of Anastasiya Kamenskaya is a love confession to the Nature where everything –

the order and harmony looks like paradise but as if playful. Vigorous, disarmingly candid poetry by
Vadim Mesyatz is about searching for the self and fighting with oneself. Poetical space of Elina Sukhova
is flooded with the memory which preserves events of the childhood, bright emotions and weekdays,
dreams, desires and wonders.

“Cocoon” and Its Inhabitants
The literature researcher Vladimir Alexandrov draws the readers’ attention to the not so well known

fact of existens in the beginning of the 1980s in Saratov of the meta group “Cocoon” (Boris Borukhov,
Svetlana Kekova, Nickolay Kononov, Sergey Nadeev, Alexander Pchelintsev). The significance of
literary groups always was evaluated not by their programs and manifests but by those who were included.
After 45 years from starting the “Cocoon” it turned out that all its members contributed significally to
the modern Russian literature. The author presents the story of the birth of the group and some of the
little-known early poems of its members.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð: Íàäååâ Ñ.À.
Â¸ðñòêà: Åëåíà Æèðíîâà. Êîððåêòóðà: Åëåíà Ëàïøèíà.

Äèçàéí  îáëîæêè: Ñòåïàí Ëóêüÿíîâ.
Ó÷ðåäèòåëü è èçäàòåëü — ÀÍÎ Ðåäàêöèÿ æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».
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Ýëåêòðîííàÿ ïî÷òà: dn52@mail.ru. Òåëåôîí ðåäàêöèè (499)5190212.

Ñàéò æóðíàëà: äðóæáàíàðîäîâ.com
Ñâèäåòåëüñòâî Ôåäåðàëüíîé ñëóæáû ïî íàäçîðó â ñôåðå ñâÿçè,
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Summary

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ  ЧИТАТЕЛИ!

Бумажную  версию  журнала   «Дружба  народов»
с  любого  месяца  можно  выписать  онлайн  на  сайте  Почты  России

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Подписной  индекс  в  каталоге   Почты  России — ПРО44

Электронную  версию   «ДН»  можно  приобрести  на  сайте
http://дружбанародов.com

Журнал  продаётся  в  магазине  «Фаланстер»
Москва,  ул. Тверская, 17

(вход  с  Малого  Гнездниковского  переулка)
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