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Илья Фаликов. Повесть «Косуля пробежала» 

«По Генрих-Бёлль-Штрассе едет мусоросборочная 
машина с колокольчиком. Она приезжает каждый 
вторник, привозя ко мне — Грузию. Подобный 
колокольчик будил меня каждое батумское утро.
…Шел 1988 год, грузинская интеллигенция 
говорила о независимости. Россию поливали 
как могли, как будто нас, русских, в этот момент 
не было рядом. …Мы утонули в гостеприимстве. 
…В одном из застолий я влип в нехорошую 
ситуацию. Попытавшись достойно ответить 
на пылкие дифирамбы в наш адрес, я заговорил 
о русских поэтах, влюбленных в Грузию, и прочел 
наизусть мандельштамовский стишок о том, 
что человек бывает старым, а барашек молодым. 
Наступила непонятная тишина. 
В той образованной компании, где мы оказались, 
Мандельштам был персоной нон-грата. 
Мне глухо объяснили, что Мандельштам полюбил 
Армению и не полюбил Тбилиси. О, боже.
Мы полюбили Тбилиси...»



В номере:

Размыкая  круг

Чеченская война, «младореформаторы» и олигархи, приватизация,
девальвация рубля, умирающие НИИ, обнаглевшие братки, взрывы домов…
Время действия романа Александра ГРИНЕВСКОГО «Кондратьев и Лёля» —
вторая половина 90.х. Герои — мечтающий уехать в Канаду сотрудник
столичной посреднической конторы и странная женщина с кукольным лицом,
смахивающая на городскую сумасшедшую. Он — о ней: «Психолог. Пытался
расспросить, где работает, — темнит. Сказала, что время от времени
консультирует несколько фирм по разным вопросам. Когда мы с ней
встречаться стали, со мной что.то странное приключилось: я ей поверил».
Она — ему: «Не расслабляйся, не верь никому и главное — никаких дружеских
отношений. Заработаешь свой первый лимон — тогда можно думать,
что делать дальше...» Роман детективный и психологический, подробный
и стремительный. История пути к себе и навстречу друг другу.

«Где  ты  там  обитаешь  теперь?..»

О поиске света, о слепоте времен, движущихся  по кругу,  размышляет,
вглядываясь в лабиринт судьбы, Ефим БЕРШИН, «пройдя сквозь боль,
врачуемую болью», и готов  «влюбить в себя врага/ и не убить./
Или убить любовью».   В балладах Сухбата АФЛАТУНИ —  актуальных, жестких,
эмоциональных — ощущается натянутый  нерв времени: «мы идём под ливнем/
да — мы знаем куда идти/ и это нас отличает от разных хороших других».
Тема времени — одна из вечных тем поэзии, и Мариам КАБАШИЛОВА  видит:
«Время к вечности жмётся, врастает, стежок за стежком».

Демографическая  контрреволюция

«Япония совершила фантастический рывок в экономике, за счет чего простые
японцы значительно повысили свой уровень жизни. Но сама эта жизнь стала
совсем другой». Колоссальные изменения, произошедшие за последние
десятилетия в японском обществе, затронули не только институт семьи,
ее численный состав, но и картину мира в целом. Об удивительном феномене
в японской демографической политике, случившемся в беспрецедентно
короткий по историческим меркам период, рассказывает известный
российский ученый.японист, переводчик и писатель Александр МЕЩЕРЯКОВ.

Театр  внутри  театра

«В конце спектакля «Моцарт “Дон.Жуан”. Генеральная репетиция» наступает
темнота, и из рук Главного режиссера выскальзывает светящийся телефон.
Он тихо и плавно поднимается вверх, куда.то к потолку (к небу), и исчезает.
Зал замирает в изумлении. Нельзя проще и понятнее сказать о душе —
и о смерти ее. Душа, заключенная в коробочку “устройства”, со всеми ее
“контактами”, связями, информацией, ежедневным расписанием
и новостями мира, куда.то улетает — да, это мощный символ».
В рубрике «Правила игры» Борис МИНАЕВ делится впечатлениями
от последних спектаклей Дмитрия Крымова и его книги «Своими словами:
Режиссерские экземпляры 9 спектаклей, записанные до того,
как они были поставлены».
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Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Íîâûå áàëëàäû

Ñóõáàò Àôëàòóíè (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê.

Ðîäèëñÿ  1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè íèõ — «Ðóññêèé ÿçûê» (Ì., 2019).  Äâàæäû ëàóðåàò

«Ðóññêîé Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006). Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.

Áàëëàäà î íåëþáâè

íàñ íå ëþáÿò

íàñ íå ëþáÿò çà âñ¸

íåÿñíî çà ÷òî íàñ ìîæíî âîîáùå ëþáèòü

ìû íå âåðèì â Äàðâèíà

ìû ÷óøü íåñ¸ì

ìû ãðóçèì

è ó÷èì æèòü

ìû íå âåðèì â Äàðâèíà

äà — ìû

ïîëàãàåì ÷òî Çåìëÿ íà ÷åðåïàõå

è òð¸õ êèòàõ

åù¸ ìû áåçäàðíû

ìû ëþäè òüìû

ñàìè â ñòðàõå

è ñååì åãî âñþäó

ñòðàõ

åù¸ ìû ñòðîèì áîëüøèå

áåçâêóñíûå õðàìû — äà

âìåñòî øêîë ëåïðîçîðèåâ è áèáëèîòåê

ïîòîìó ÷òî íà òð¸õ êèòàõ — ñì. âûøå — ó íàñ Çåìëÿ

à êðóãîì âîäà —
è çà ýòî ëþáèòü íåëüçÿ —
è ÷òî íå âåðèì â Äàðâèíà

âåëèêèé æå ÷åëîâåê
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åù¸ íàïèâàåìñÿ

ñàäèìñÿ â ìåðñåäåñû è äàâèì äåòåé

à ïîòîì âûõîäèì â òåëåâèçîð

è ó÷èì æèòü

à åù¸ ìû íå âûëåçàåì èç ñîöñåòåé

è òàêîå òàì ïèøåì

ïðîñòî æóòü

êàê òàêîå ìîæíî

ïèñàòü â 21-ì â.

è êàê Áîã — åñëè Îí åñòü — ìîæåò íàñ òåðïåòü

ñ íàøèìè èêîíêàìè íà ëîáîâîì ñòåêëå

ïîò¸ìêàìè â ãîëîâå

åñòü êîíå÷íî íîðìàëüíûå

íî èõ åäèíèöû âåäü

à ìû è ñàìè íå çíàåì

êàê ìîæåò Îí íàñ òåðïåòü

ìàëåíüêèõ ãðÿçíûõ

íå âåäàþùèõ ÷òî òâîðèì

ìû èä¸ì ïîä ëèâíåì

âäîëü ðåêè è ïðîäîëæàåì ïåòü

è ñëîâà íàøèõ ïåñåí

ãîðüêè

àêè êàäèëüíûé äûì

è âñïëûâàþò â ýòîé ðåêå

òðè êèòà

è ÷åðåïàõà ãîëîâó âûñîâûâàåò ñâîþ

è ãîëåíüêèé Äàðâèí

íà ñêîëüçêîé ñïèíå êèòà

ïëûâ¸ò Èîíîé-ïðîðîêîì

è íàó÷íóþ ïåñíü ïî¸ò ñâîþ

ìû èä¸ì ïîä ëèâíåì

äà — ìû çíàåì êóäà èäòè

è ýòî íàñ îòëè÷àåò îò ðàçíûõ õîðîøèõ äðóãèõ

è çà ýòî íàñ íåâîçìîæíî ëþáèòü

ïî÷òè

çà íàøè ñë¸çû ìîëèòâû

è ñîëíöå â êîíöå ðåêè
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Áàëëàäà î âîçäóõå

âîçäóõ åñòü — íî óõîäèò ñâåò

âîçäóõ åñòü — íî áëåäíåþò ñèëû

íàñòóïàåò äîëãàÿ íî÷ü

íàñòóïàåò

óæå íàñòóïèëà

ãëàâíîå — ÷òî âîçäóõ åñòü

ïðîèñõîäÿò âäîõ è âûäîõ

÷òî ïîêà íå ñêîìêàí âåñü

è íå âûæàò

äî êàïëè

âîçäóõ åñòü — íî äûøàòü òðóäíåé

âîçäóõ åñòü — íî ëîâèøü ãóáàìè

ïóñòîòó — êàê áû äûøèøü åé

ïðèâûêàÿ

ãëàâíîå — ÷òî äûøàòü

íå ìåøàþò

íå çàïðåùàþò

åñòü äëÿ âäîõà — ñòîë òåòðàäü

è äëÿ âûäîõà — ÷àøêà ÷àÿ

âîçäóõ åñòü — îí ñòîèò âîêðóã

çîëîòèñòûé

è çîëîòóøíûé

âîçäóõ åñòü — ýòî íàøèõ ãóá

è íîçäðåé õëåá íàñóùíûé

ãëàâíîå — ýòî íàøèõ òåë

çîëîòèñòûé îáìåí êèñëîðîäíûé

è ëþáîâü — àïïàðàò ÈÂË

áåçâîçìåçäíûé

ïðèðîäíûé

âîçäóõ åñòü — ïðèñòåãíóòü ðåìíè

çàòÿíóòü ïîÿñà

íàäåòü ìàñêè

«íà åù¸ âäîõíè» — è ïëûâóò îãíè

â íåáåñàõ

îòðàæàÿñü â ñîëäàòñêîé êàñêå
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Áàëëàäà î êîìïîçèòîðå è ë¸ò÷èêå

êîìïîçèòîð ñàäèòñÿ â êàáèíó

ñàìîë¸òà «Ó-2»

ïîò ïîêðûâàåò ñïèíó

ïëîõî âåä¸ò ñåáÿ ãîëîâà

ë¸ò÷èêó äàëè çàäàíèå

çà ïîë÷àñà

òîâàðèùó èç ôèëàðìîíèè

ïîêàçàòü íåáåñà

êîìïîçèòîð áîèòñÿ ïèëîòà

ñ çàïàõîì ñìåðòè èçî ðòà

êîìïîçèòîð áîèòñÿ ïîë¸òà

è ñàìîëåòà «Ó-2»

ë¸ò÷èê íè÷åãî íå áîèòñÿ

ñìåðòü — áàáà

îí ñ áàáàìè — àññ
ïðåäëîæèò è åé ïðîêàòèòüñÿ

â íåáåñàõ

ïîòîì — íà ìàòðàñ

êîìïîçèòîð ãëÿäèò â çàòûëîê

ïèëîòà — òîò ñåë âïåðåäè

ïîòîì íà äðîæàíüå çàêðûëîê

øåï÷åò ãîñïîäèïîìîãè

ë¸ò÷èê íå âåðèò â Áîãà

òîëüêî â òåõíèêó è àçàðò

ìàøèíà áåæèò ïî ïîëþ

è âîçíîñèòñÿ â íåáåñà

íàáðàâ âûñîòó âûïîëíÿåò

ì¸ðòâóþ ïåòëþ — ãëÿäÿ íàçàä

ë¸ò÷èê ñìå¸òñÿ

êîìïîçèòîð ïîíèìàåò —
ýòî àä

ýêñêóðñèÿ îêîí÷åíà — íàëåòàëèñü

ðóêîïîæàòèå

îäíà-äâå

ôðàçû — êîìïîçèòîð øàòàÿñü

ïî âûãîðåâøåé òðàâå

êàê ïüÿíûé — îí è åñòü ïüÿíûé

íåáî òîò åù¸ àëêîãîëü

â ãîëîâå ñè-äèåç ôîðòåïüÿíî

ðå-áåìîëü
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êîìïîçèòîð íàïèøåò ñþèòó

îçàãëàâèò å¸ «Ïîë¸ò»

íà ïðåìüåðó ïðèãëàñèò å¸

ïèëîòà è ïèëîò ïðèä¸ò

â òîé æå ë¸òíîé ôîðìå

ñ òåì æå çàïàõîì — â çàë

îáëàñòíîé ôèëàðìîíèè

è â êðåñëî

êàê çà øòóðâàë

ë¸ò÷èê ñëûøèò çíàêîìûå çâóêè

âîò çàðàáîòàë ìîòîð

äèðèæ¸ð ïîäíèìàåò ðóêè

âñòóïàåò íåáåñíûé õîð

ë¸ò÷èêó äåëàåòñÿ ñòðàøíî

îò ïðèâû÷íûõ íî êàêèõ-òî äðóãèõ

çâóêîâ — áåãóò ìóðàøêè

øåï÷åò ãîñïîäèïîìîãè

êîìïîçèòîð âñ¸ ìàøåò ðóêàìè

âîò è òåìà ì¸ðòâîé ïåòëè

ë¸ò÷èê øåâåëèò ãóáàìè

êîìïîçèòîðó â çàòûëîê ãëÿäèò

ñþèòà îêîí÷åíà — îòòàðàõòåëè

àïëîäèñìåíòû

äâå-òðè

ôðàçû — âñþ íî÷ü â ïîñòåëè

ë¸ò÷èê áóäåò êóðèòü

äî çàðè — êîìïîçèòîð ïðåìèþ

ïîëó÷èò ÷åðåç ãîä

ïèëîò ïîïàä¸ò â àâèà-

êàòàñòðîôó — íî íå óìð¸ò



8 Ñóõáàò Àôëàòóíè. Íîâûå áàëëàäû

Áàëëàäà î ñëàâå

ñëàâà ïðèõîäèò ê òîìó êòî å¸ íå æä¸ò

êàê ãîðüêîâàòûé ì¸ä

äûì

çîëîòàÿ îòðàâà

ñëåâà ïðèõîäèò — èëè æå íàîáîðîò

ñïðàâà

èëè áðîñàåòñÿ ñçàäè è äóøèò ïûõòÿ

â ïîòíûõ îáúÿòèÿõ — íðàâû

ó íå¸ ïðîñòîâàòû — èëè âîïèò êàê äèòÿ

áðàâî!

èëè êàê âåòåð õîëîäíûé ãîðÿ÷èé ëþáîé

ìå÷óòñÿ òðàâû

èëè êàê ìåäü îðêåñòðîâàÿ

íåæíîé

è

ãëóõîíåìîé

äåðæàâû

è íàïàäàåò íà òîãî êòî íå æä¸ò å¸

à æèâ¸ò îáû÷íîé

òèõîé è íå êðîâàâîé

âñòà¸ò íà ðàáîòó

ðàç â íåäåëþ ìåíÿåò áåëü¸

åñò êîòëåòû

èñïîëíÿåò çàâåòû ìèíçäðàâà —

à áûâàåò ÷òî è íà òîãî

êòî æèâ¸ò êàê ñïè÷êà

÷èðêàþùàÿ íåïðåñòàííî

î ñûðîé êîðîáîê — íå â ñèëàõ âñïûõíóòü —
íàñòèãàåò îíà è åãî

ñëàâà

íàïàäàåò — äà — êàê íàñèëüíèê

âàëèò íà ïîë

ñäèðàåò òðóñû

÷òî-òî áûñòðîå è ìîêðîå øåï÷åò â óõî

à ïîòîì îñòàâëÿåò

óõîäèò

è æóææèò çàáèâøèñü â ÷àñû

ìóõà

ñãîðåâøèå ñïè÷êè

óãàñàþùèå ëó÷è

îñòàòêè óæèíà è ãîðüêîé ïðèïðàâû

è â ñîñåäíåé êîìíàòå

êòî-òî

ïî-äåòñêè êðè÷èò

áðàâî!



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ãðèíåâñêèé

Êîíäðàòüåâ è Ë¸ëÿ

Ðîìàí

Ðîññèÿ. 1996

ßíâàðü. Çàõâàò áîåâèêàìè Ñàëìàíà Ðàäóåâà áîëüíèöû â Êèçëÿðå.
3700 ÷åëîâåê âçÿòû â çàëîæíèêè.

Ìàðò. Ñáîð ïîäïèñåé äëÿ âûäâèæåíèÿ Áîðèñà Åëüöèíà íà âòîðîé ñðîê.
ÌÂÔ âûäåëèë Ðîññèè ñàìûé áîëüøîé êðåäèò â èñòîðèè —
6.9 ìëðä äîëëàðîâ.

Àïðåëü. ×å÷íÿ. 245-é ìîòîñòðåëêîâûé ïîëê ïîïàäàåò â çàñàäó. 53 ïîãèáøèõ.
Èþíü. Ìîñêâà. Â âàãîíå ìåòðî íà ñòàíöèè «Òóëüñêàÿ» ïðîèçîø¸ë âçðûâ.

Âûáîðû Ïðåçèäåíòà Ðîññèè.
Èþëü. Áîðèñ Åëüöèí èçáðàí Ïðåçèäåíòîì Ðîññèè.
Àâãóñò. Îïåðàöèÿ «Äæèõàä» — áîåâèêè Ìàñõàäîâà çàõâàòèëè ã. Ãðîçíûé.

Õàñàâþðòîâñêîå ñîãëàøåíèå.
Ïðèâåä¸í â èñïîëíåíèå ïîñëåäíèé ñìåðòíûé ïðèãîâîð.

Ñåíòÿáðü. Íà÷àëñÿ âûâîä âîéñê èç ×å÷íè.
Íîÿáðü. Âçðûâ äåâÿòèýòàæíîãî æèëîãî äîìà â Êàñïèéñêå. 67 ïîãèáøèõ.

Ãëàâà 1

Êîíäðàòüåâ

Â äâåðü ïîäúåçäà — ïëå÷îì, ñèëüíî, òàê, ÷òî îòäàëîñü…

Âîò îí ÿ, Ìèð! Ïðèíèìàé!

Ìèð ïðåäñòàë â âèäå ãîëûõ êóñòîâ çà íèçåíüêîé æåëåçíîé îãðàäêîé, òÿíóùèõ

â ñòîðîíû êîðÿâûå âåòêè, ñèäÿùåé íà àñôàëüòå êîøêè è âåðåíèöû ìàøèí,

ïðèïàðêîâàííûõ âäîëü ïðîåçæåé ÷àñòè. Ñåðûì áûë Ìèð: îñåííå-áåññíåæíûì.

Ìíå òðèäöàòü äåâÿòü. Îòÿãîù¸í æåíîé è ðåáåíêîì.

Ãðèíåâñêèé Àëåêñàíäð Îëåãîâè÷ — ïðîçàèê. Ãåîëîã, ïðåïîäàâàòåëü ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Àâòîð êíèã: «Çûáêîñòü» (2008), «Èñòîðèè ñ ïðèñòàâêîé “ãåî”» (2012), «Íåíóæíûå» (2016).

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — àâàíòþðíûé ðîìàí «Êûø, ïåðíàòûå!» (2020, ¹ 7).
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Êîøêà — ÷¸ðíàÿ ñ áåëûì.

Äâà øàãà — áûñòðî. Íå äóìàòü. Íå ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì.
Íîãîé, ñ îòòÿãîì!
Êîøêà ïåðåëåòåëà îãðàäó, îòäåëÿâøóþ êóñòû, ðàñïëàñòàëàñü â âîçäóõå,

ïåðåêðóòèëàñü òåëîì è ïðèçåìëèëàñü íà ëàïû. Íà ñåêóíäó çàìåðëà, ñæàâøèñü â êîìîê,
è ìåòíóëàñü ñêâîçü êóñòû ê öîêîëþ äîìà, âäîëü íåãî, è èñ÷åçëà.

Òîëüêî ñåé÷àñ âûäîõíóë. ×òî ÷óâñòâóþ? ×òî ÷óâñòâîâàë?
Âñ¸-òàêè ñäåëàë, êàê õîòåë. Ãàäëèâîñòü… ê êîøêå? ê ñåáå? Íåò… ýòî ÿ ñåé÷àñ

÷óâñòâóþ. À â ìîìåíò óäàðà? Îáîðâàëîñü ÷òî-òî. Ïóñòîòà. È â ýòîé ïóñòîòå — òî÷êà

ÿðîñòè. È… çàïîëíåíèå ïóñòîòû, áóäòî êëàïàíû îòêðûëè — âñ¸ ìîãó!
Òîëüêî ñåé÷àñ îãëÿäåëñÿ. Íèêîãî ðÿäîì. Â ñòîðîíå, ïî òðîòóàðó øëè ëþäè.

Êòî? Êàêàÿ ðàçíèöà? À åñëè áû ñòîÿë êòî-òî âîçëå ïîäúåçäà — óäàðèë áû? Åñëè áû
ñîñåäè?

À âåäü òåáå êîøêó æàëêî… Íó è ÷òî? Æàëêî. Íî õîòåë æå ïîïðîáîâàòü? Õîòåë

÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàòü? Ïî÷óâñòâîâàë? Äà!
Åñëè áû òû, êàê îáû÷íî, âûøåë èç äîìà, ïîãëàäèë ìèìîõîäîì, âåäü íè÷åãî áû

íå ïî÷óâñòâîâàë? À ñåé÷àñ? Ñìîòðè, òû äî ñèõ ïîð òÿæåëî äûøèøü, ñëîâíî ñòîìåòðîâêó
ïðîáåæàë.

Ñ ýòîé êîøêîé — èíòåðåñíî…

Êîøêà

Êîøêà ïîÿâèëàñü ãîäà äâà íàçàä.

Êðàñàâèöà ïóøèñòàÿ. Ñðàçó âèäíî, ÷òî äîìàøíÿÿ: íå øàðàõàåòñÿ, íå óáåãàåò,
èñïóãàííî ðàñïëàñòàâøèñü æèâîòîì ïî çåìëå. Óñÿäåòñÿ íà ñïèíêó ëàâî÷êè âîçëå

ïîäúåçäà — õîçÿéêà! Âñå ñ íåé ðàçãîâàðèâàþò, ãëàäÿò. Ìàðèíà — æåíà — å¸
«êîðîëåâèøíîé» íàçûâàëà.

Ïî÷åìó íàø ïîäúåçä îáëþáîâàëà — çàãàäêà. Óæå è ïîäêàðìëèâàòü íà÷àëè.

Íà ýòàæàõ, íà ëåñòíèöå — áëþäå÷êè ñ êîðìîì è ìîëîêîì âûñòàâëÿòü. Ïîòîì
âûÿñíèëîñü, ÷òî ó êîøêè åñòü õîçÿåâà. Æèâóò â ñîñåäíåì ïîäúåçäå íà ïåðâîì ýòàæå,

îêíî âñ¸ âðåìÿ îòêðûòî — âîò îíà ñóòêàìè è ãóëÿåò.
Â îäèí ïðåêðàñíûé äåíü å¸ ïîñòðèãëè. Ãîëîâà — êàê ÷¸ðíûé øàðèê ñ áåëûìè

ïÿòíàìè, ëàïêè â ìîõíàòûõ óíòàõ-ñàïîæêàõ, êèñòî÷êà ïóøèñòàÿ íà êîí÷èêå õâîñòà,

à òåëüöå âûáðèòî äî ãîëîé êîæè. Ñèäèò íà ñïèíêå ëàâî÷êè, íó êàê òóò ïðîéä¸øü ìèìî?
Âåñü äîì ñîïëÿìè èçîø¸ë îò óìèëåíèÿ.

È òóò-òî è îòêðûëîñü, ÷òî íå êîøêà ýòî, à êîò! Âîâñå íå «êîðîëåâèøíà»,
à Ôåëèêñ — òàêàÿ æå êëè÷êà, êàê ó òîãî êîòÿðû èç ðåêëàìû.

Ìíå ïî áàðàáàíó — êîò èëè êîøêà. Äðóãîå çàäåëî. Íå çàõîòåë íàðîä ïðèçíàòü

ðåàëüíîñòü: äëÿ áîëüøèíñòâà ñîñåäåé Ôåëèêñ òàê è îñòàëñÿ ìèëîé êîøå÷êîé, êîòîðóþ
ìîæíî ïîãëàäèòü, øåéêó ïî÷åñàòü. Ñìîòðþ ÿ íà ýòîãî êîòà — âñåîáùåãî ëþáèìöà-

ëþáèìèöó — è äóìàþ: «Õîðîøî óñòðîèëñÿ, ñîáàêà! Íàø¸ë ïðèìåíåíèå ñâîåé ñìàçëèâîé
ìîðäå: è ëàñêà ñî âñåõ ñòîðîí, è ïîæðàòü âñåãäà…» À ãäå-òî âíóòðè ïîíèìàþ, ÷òî
ïîõîæè ìû ñ íèì ÷åì-òî. ß âåäü òîæå âñåõ îáìàíûâàþ, ñòàðàþñü êàçàòüñÿ íå òåì, êòî

åñòü íà ñàìîì äåëå. Ëàäíî, ïóñêàé è äëÿ ìåíÿ êîøêîé îñòà¸òñÿ…

Êàïþøîí ïîâåðõ øàïî÷êè — è ïîáåæàëè. Äàâàé, âòÿãèâàé âîçäóõ ë¸ãêèìè,
îòïèõèâàéñÿ îò àñôàëüòà. Óòðåííÿÿ ïðîáåæêà — âîò ÷òî çàðÿæàåò íà öåëûé äåíü.
Ïðîôåññèîíàëüíûå ñïîðòñìåíû — èäèîòû. Ïîëîæèòü æèçíü, ÷òîáû ðàçâèòü â ñåáå

åäèíñòâåííûé íàâûê óïðàâëÿòü òåëîì òàê, êàê äðóãèå íå ìîãóò? Áðåä. Çà÷åì?
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Äà ÷òîá òåáÿ! Ðàñòîïûðèëàñü ñî ñâîåé êëþêîé íà âñþ äîðîæêó, íå îááåæàòü.

Íàäî ïðîñòî ÷óâñòâîâàòü òåëî, êàê ñîêðàùàþòñÿ ìûøöû, êàê ó÷àùàåòñÿ äûõàíèå
è âûñòóïàåò ïîò íà êîæå. Çàñòàâèòü òåëî ïîðàáîòàòü, ÷òîáû ïîòîì, ñòîÿ ïîä äóøåì,
îùóòèòü ñåáÿ öåëèêîì — ïëå÷îì ïîøåâåëèòü è ÷óâñòâîâàòü, êàê íàïðÿãàþòñÿ ìûøöû,

ñëîâíî âîëíà ïîä êîæåé ïðîêàòûâàåòñÿ. Õîðîøî… Âñåãî ëèøü òðåáóåòñÿ îáðåñòè
ãàðìîíèþ ìåæäó óìîì è òåëîì.

Ëàäíî, ïðîåõàëè. Âäîõ-âûäîõ. Ìèìî ìàãàçèíà. Áëèí! Åù¸ íå ðàññâåëî òîëêîì,
à ñèíþøíûå óæå âîçëå âõîäà òîëêóòñÿ. Ïîìðóò, åñëè íå îïîõìåëÿòñÿ. Íåíàâèæó
àëêàøåé! Ìîÿ áû âîëÿ — ðàññòðåëèâàë áû áåç ìàëåéøåãî ñîìíåíèÿ. Ê ñòåíêå ýòèõ ñóê

è èç ïóëåì¸òà.
Òåïåðü â ïðîõîä ìåæäó ãàðàæàìè. À-à-à! Ãðÿçèùà êàêàÿ! Êðîññîâêè îïÿòü ìûòü

ïðèä¸òñÿ. Çäåñü — øàãîì — íå ðàçáåæèøüñÿ. Ïóòè æåëåçíîäîðîæíûå. Íàëåâî-íàïðàâî
ïîñìîòðåòü, êàïþøîí ñ ãîëîâû ñêèíóòü, à òî ïîåçäîì ñìåò¸ò.

Âîò îí — ëåñ. Îñåííèé, íåóõîæåííûé, ïóñòîé. Ëèñòâà îñêëèçëàÿ ïîä íîãàìè.

Áàíêè ïèâíûå, ïàêåòû ïîëóçàñûïàííûå — âûãëÿäûâàþò. Âñ¸ ðàâíî õîðîøî. Ñâåæî è
ñûðî. Äûøèòñÿ ëåãêî. Íó-êà, áîêñ¸ðñêóþ äâîå÷êó! Ïîäáîðîäîê ê ãðóäè, ïðàâîé-ëåâîé,

ðàç-äâà. Âåòâè ó áåð¸ç ÷¸ðíûå, ãîëûå, êàïåëüêè ïîâèñëè. Ïðîìîêëè, áåäíûå, íàñêâîçü.
Âîò è ïîëÿíà ñêâîçü äåðåâüÿ óæå âèäíà. Åù¸ äâîå÷êó: ðàç-äâà.

Ëåñ

Ëåñ ÿ ëþáëþ. Òàì, ãäå ðîäèëñÿ, îí íå òàêîé — ïðåäãîðüå. Ëåçóò äåðåâüÿ ââåðõ ïî
ñêëîíó, êàæåòñÿ, äî âåðøèíû õîòÿò äîáðàòüñÿ. Íå ïîëó÷àåòñÿ ó íèõ — ãîëûå ñòîÿò

âåðøèíû. Äà è êàêèå ýòî ãîðû — òàê, õîëìû ïîëîãèå ñ ãîëûìè ìàêóøêàìè. Âíèçó, ó
ñàìîãî ïîäíîæüÿ, ðå÷êà òå÷¸ò — ìåëêàÿ, íî øèðîêàÿ. Áóðëèò âîäà, îáëèçûâàÿ êàìíè,

ìîêðûìè ãîðáàìè âûïèðàþùèå ïîñðåäè ðóñëà. ×èñòàÿ, õîëîäíàÿ, çà÷åðïí¸øü â
ëàäîíü íàïèòüñÿ — çóáû ëîìèò.

Íåò, çäåñü ëåñ íå òàêîé… Êàêîé-òî îí çäåñü ñòàðûé, ñåðûé, ãîëûé. Ìîæåò, ïîòîìó

÷òî îñåíü? Èëè ïîòîìó ÷òî ¸ëîê è ñîñåí íåò? ×åðíîëåñüå. Áåð¸çû äà îñèíû è åù¸ èì
ïîäîáíûå… Íåò çåëåíè, íå ðàäóåòñÿ ãëàç. È ìîëîäíÿêà íåò. Çàòî ñâåòëî è ïðîñòîðíî

ñðåäè îòäåëüíî ñòîÿùèõ ñòâîëîâ, ÷òî òÿíóòñÿ â ñåðîå äîæäëèâîå íåáî. Òðîïèíêè íå
íóæíû — áðåäè êóäà õî÷åøü, çàãðåáàÿ íîãàìè ïîæóõëóþ ëèñòâó, ïåðåøàãèâàé ÷åðåç
ïîâàëåííûå ñòâîëû. ß, êîãäà Àëèñêà ðîäèëàñü, ÷àñòî ñþäà ñ íåé õîäèë. Ïåðåòàùèøü

êîëÿñêó ÷åðåç æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè (âîò æåíà ðóãàëàñü-òî…), è êàòè, òîëêàé å¸ ïåðåä
ñîáîé. Çàòî òèõî — íèêîãî. Òîëüêî ïòèöà ïîðîé âñïîðõí¸ò.

Áëèí! Äåíåã æå ÿ ñ ñîáîé íå âçÿë! Îáåùàë â÷åðà Ìàðèíå ìîëîêà êóïèòü.
Áóäåò îïÿòü ñâîè ìþñëè ñ óòðà çàìåøèâàòü. Êàê ýòî æðàòü ìîæíî?

Âîçëå æåëåçêè ïðèøëîñü æäàòü, ïîêà ïðîíåñ¸òñÿ ýëåêòðè÷êà. Â Ìîñêâó — íàáèòà
ïîä çàâÿçêó.

Ïåðåø¸ë æåëåçíîäîðîæíûå ïóòè, îñêàëüçûâàÿñü íà êðóïíîì ùåáíå.
Øïàëû-òî áåòîííûå. Íå òî ÷òî ó íàñ â ïîñ¸ëêå — äåðåâÿííûå, ãðÿçíî-÷¸ðíûå,

êðåîçîòîì âîíÿþò. Óøëûå ìóæèêè èõ âîðîâàëè — íà ñàðàè, ïîäñîáêè, à êòî è áàíè

ñòðîèë. Îíè æå âå÷íûå. Íå ãíèþò è íå ãîðÿò. À òî, ÷òî âîíÿþò, òàê êî âñåìó
ïðèâûêíóòü ìîæíî.

Ìåæäó ãàðàæàìè, ïî îáëîìàííûì äîñêàì, óëîæåííûì â ãðÿçè. À òåïåðü ñíîâà
áåãîì.

Ó ïîäúåçäà êîøêà íà ñïèíêå ëàâî÷êè çàñòûëà ÷¸ðíî-áåëûì ñòîëáèêîì.

Èíòåðåñíî, ÷òî áóäåò?
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Çàìåòèëà, êîãäà óæå ñîâñåì áëèçêî ïîäîø¸ë. Ñïðûãíóëà. Çàìåðëà íà ìãíîâåíèå,

íà àñôàëüòå ðàñïëàñòàëàñü, áóäòî âæàòüñÿ â íåãî õî÷åò, è ìåòíóëàñü â êóñòû,
è äàëüøå — âäîëü öîêîëÿ äîìà.

Ïîìíèò, ñó÷êà! Èëè ñó÷îê…

Ìàðèíà

Ìàðèíà — îíà óìíàÿ. ß å¸ óâàæàþ. Íå ïðîøëî è ãîäà ïîñëå ñâàäüáû, îíà ìåíÿ

ðàñêóñèëà. Ñâîëî÷ü, ãîâîðèò, òû, Êîíäðàòüåâ. Êàêàÿ æå òû ñâîëî÷ü!

Óæå áåðåìåííà áûëà…

È ãîâîðèò ïðîíèêíîâåííî, ñëîâà ðàñòÿãèâàåò, áóäòî ñàìà ê íèì ïðèñëóøèâàåòñÿ,

íà ÿçûêå êàòàåò: «Ñâîëî÷ü òû, Êîíäðàòüåâ…»

ß íå ðàçóáåæäàþ, òîëüêî ñìåþñü â îòâåò. Ðàç ïîíèìàåò — õîðîøî. Ìåíÿ ýòî

óñòðàèâàåò, äà è å¸… ðàç æèâ¸ò ñî ìíîé äî ñèõ ïîð. Âîò çà òî è óâàæàþ, ÷òî ïîíèìàåò.

Äà, íóæíà áûëà! Â Ìîñêâå íàäî áûëî îñòàòüñÿ. Ëþáûì ñïîñîáîì çàöåïèòüñÿ.

Ñëîâî ñåáå äàë: êðîìå Ìîñêâû — íèãäå áîëüøå æèòü íå áóäó. Ñåé÷àñ, ïðàâäà, î

çàãðàíèöå ïîäóìûâàòü ñòàë: ñâàëèòü èç ýòîãî ãð¸áàíîãî ñîâêà íàâñåãäà. Æèòü òàì

õîðîøî, íî âîò äåíüãè-òî çäåñü äåëàòü íàäî. Âðåìÿ ñåé÷àñ òàêîå… Òàì — òîëüêî

êîïåéêè ñîáèðàòü.

Ìàðèíà — îíà ìîñêâè÷êà. Èç õîðîøåé ñåìüè. Åäèíñòâåííàÿ äî÷ü. Ìàìà, ïàïà —

âñ¸ êàê ó ëþäåé. Êâàðòèðó íàì ñðàçó äâóõêîìíàòíóþ êóïèëè.

Ðåá¸íîê ÷åðåç ãîä.

Çàöåïèëñÿ çà Ìîñêâó. Îñòàëñÿ.

Ëþáîâü? Êàêàÿ, ê ÷¸ðòó, ëþáîâü? Æèâ¸ì âìåñòå, è åé óäîáíî, è ìíå.

Äâåðü ïîäúåçäà ðàñïàõíóëàñü. Íàâñòðå÷ó ìîëîäàÿ äåâóøêà — íà ïîðûâå, â äâèæåíèè.

Àëèñêà! Âñÿ â ìåíÿ.

Îñòàíîâèëñÿ, óëûáàÿñü, ñòÿíóë êàïþøîí.

— Ïðèâåò, ïàï.

— Ïðèâåò, äî÷ü. Îïÿòü îïàçäûâàåøü?

— Àãà, — íà õîäó ÷ìîêíóëà â ù¸êó. — Ïîêà. Ïîáåæàëà.

Ñìîòðåë âñëåä. Êðóïíàÿ, íå â Ìàðèíó, â ìåíÿ ïîøëà. ×óòü òîëñòîâàòà. Âîí êàêóþ

çàäíèöó îòðàñòèëà. À òàê íè÷åãî. Êóðòêà ïðèëè÷íàÿ, äæèíñû â îáëèïêó, ðþêçà÷îê.

Òîëüêî íà õðåíà îíà âñÿêèå âèñþëüêè äåòñêèå ê ðþêçà÷êó ïðèâåøèâàåò? Ìàðèíà

îïðàâäûâàåò, ãîâîðèò, åù¸ ðåáåíîê. Êàêîé ðåá¸íîê? Ñêîðî ñåìíàäöàòü. ß â å¸ ãîäû

áûë ãîëîäíûé è çëîé. Îáùàãà. Íà îäíó ñòèïåíäèþ ðàçâå ïðîæèâ¸øü? Çà ëþáóþ

ïîäðàáîòêó õâàòàëñÿ. Äàæå äâîðíèêîì. Äæèíñû ìå÷òàë õîðîøèå êóïèòü. À ýòà —

óõîæåíà, ïàïà, ìàìà åñòü. Àíãëèéñêèé, ìóçûêàëêà. Ìîñêâà. Ëåòîì íà ìîðå. Ìàðèíèí

ðèòóàë: ðåá¸íêó íóæíî ñîëíöå è ìîðå.

Êðèâî óëûáíóëñÿ, âñïîìíèâ, êàê ëåò ïÿòü íàçàä åçäèëè íà äà÷ó ê çíàêîìûì.

Òàì ðå÷êà ðÿäîì, ïîøëè êóïàòüñÿ. Àëèñêà îêóíóëàñü è çàêðè÷àëà: «Ìàìà, ìàìà, çäåñü

âîäà íåñîë¸íàÿ! Ðàçâå òàê áûâàåò?»

Äîì

Äîì êàê äîì. Äåâÿòèýòàæêà ïàíåëüíàÿ, òàêèõ â Ìîñêâå ñîòíè. Ïîäúåçä óõîæåííûé,

ëèôò íîâûé ñ îãðîìíûì çåðêàëîì. Õîðîøèé äîì, íî íå ìîé. Êâàðòèðà íå ìîÿ.

Ïðîäàòü ê ÷¸ðòó!
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Êâàðòèðó òåñòü ïîäàðèë íà ñâàäüáó. Íà Ìàðèíó çàïèñàíà. Êàê-òî ñðàçó

ïî÷óâñòâîâàë: äî÷êó îíè îáóñòðàèâàþò. ß — òàê… ïîòîìó ÷òî ðÿäîì ïðèëåïèëñÿ.

Ðàäîñòü ïîêàçûâàë, áëàãîäàðíóþ óëûáî÷êó âûæèìàë: ÷òî ÿ, èäèîò, ÷òî ëè? êòî æ ó

äàð¸íîãî êîíÿ çóáû ðàññìàòðèâàåò? Ñïàñèáî, áëàãîäåòåëè!

Ìîëîäîé áûë, âåðèë åù¸ âî ÷òî-òî… Ðàññêàçàë Ìàðèíå, êàêîé âèæó ýòó êâàðòèðó.

Ïóñòàÿ, ìèíèìóì ìåáåëè, äíåâíîå îñâåùåíèå — ÿðêîå, ñâåòîì âñ¸ çàëèâàþùåå,

êðîâàòü — íèçêàÿ, ïî÷òè íà ïîëó ñòîèò. Íèêàêèõ øêàôîâ, êíèã, áåçäåëóøåê. Êîâðîëèí

ñ âûñîêèì âîðñîì, ÷òîáû áîñèêîì õîäèòü. Îáîè ñâåòëûå. Íå äîñëóøàëà.

— Êîíäðàòüåâ, — ãîâîðèò, — òû ÷òî, â îôèñå æèòü ñîáðàëñÿ? Òîãäà íå ñî ìíîé.

ß è çàòêíóëñÿ.

Òåïåðü ó íàñ óþò. Øêàôû îò âåùåé è îò êíèã ëîìÿòñÿ, êàðòèíêè ïî ñòåíàì, îáîè

â öâåòî÷åê, áðà íàä äâóñïàëüíûì ñóïðóæåñêèì ëîæåì, æ¸ëòûì ïîêðûâàëîì çàñòåëåííûì.

Íå ãîâîðÿ óæ ïðî Àëèñêèíó êîìíàòó — ñêëàä ìÿãêèõ èãðóøåê.

È ïûëü — ÿ ÷óâñòâóþ å¸, — âåçäå ïûëü.

Ïîäíèìàëñÿ íà øåñòîé ýòàæ ïî ëåñòíèöå, ñòàðàÿñü íå ñáèòü äûõàíèå.

Ïîä äóø. Ïðîïîòåâøåå ñêèíóë, ïîòîì íà áàëêîíå ðàçâåøó. Âîäó ãîðÿ÷óþ

âêëþ÷èë — ëþáëþ, ÷òîáû ïàð, ÷òîáû çåðêàëî çàïîòåâàëî. Áðèòâà, ïåíà äëÿ áðèòüÿ —

ñêðåáó ù¸êè. Ãîëûé ñòîþ — òåëî ñâî¸ ÷óâñòâóþ. Õîðîøåå òåëî, ñîðâàòüñÿ è áåæàòü â

ëþáîé ìîìåíò ãîòîâîå.

Ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, à ãîðÿ÷àÿ âîäà âñ¸ ÷óäîì êàæåòñÿ. Â ëþáîé ìîìåíò

âêëþ÷èë, à îíà ëü¸òñÿ. È ýêîíîìèòü íå íàäî — íå êîí÷èòñÿ. Òåïåðü çóáíóþ ù¸òêó â

ðîò è êîíòðàñò: õîëîäíàÿ-ãîðÿ÷àÿ, õîëîäíàÿ-ãîðÿ÷àÿ.

Çåðêàëî çàïîòåëî. Ïîëîòåíöåì. «Íó, çäðàâñòâóé, Ë¸øà!» Äà… óæå ìóæèê… íå

ïàöàí. Èä¸ò âðåìÿ. Æèðîê ïîäíàêîïèëñÿ, æèâîò íàìåòèëñÿ. Äâèãàòüñÿ íàäî áîëüøå,

èíà÷å ñîâñåì çàïëûâó… ×òî ñóòóëèøüñÿ? Ðàçâåðíóë ïëå÷è, ïîèãðàë ìóñêóëàìè ñïèíû.

È ïëå÷è êàêèìè-òî ïîêàòûìè ñòàëè. Ðîñòà áû äîáàâèòü íå ìåøàëî. Íå êðàñàâåö, îäíèì

ñëîâîì. Ïðèáëèçèë ëèöî ê çåðêàëó, âçúåðîøèë æèäêèå âîëîñû — âîò óæå è çàëûñèíû

ñî ëáà ïîøëè. Ó-ó-ó, ìîðäà ðÿçàíñêàÿ! Êðóãëàÿ, êàê áëèí. Õîðîøî õîòü íå ðÿáîé…

À âîò âçãëÿä çëîé, íàñòîðîæåííûé. Íó, ýòî ìû ñåé÷àñ î÷î÷êàìè ïîïðàâèì, óæå

ïðîõîäèëè.

Ïîñ¸ëîê

Âäîëü ðåêè äîìà ÷àñòî. À ââåðõ ïî ñêëîíó ðàçáðîñàíû ðåæå. Äîðîãà ãðàâèéíàÿ ïî

ñàìîìó áåðåãó.

Ïîñ¸ëîê äëèííî âäîëü ðåêè âûòÿíóò. Áëèæå ê êðàþ — ïëîùàäü, ãäå

îñòàíàâëèâàþòñÿ àâòîáóñû. Äâå äâóõýòàæíûå áåòîííûå êîðîáêè. Çäàíèå ïàðòèéíîãî

ðóêîâîäñòâà è ìàãàçèí ñ ðåñòîðàíîì íà âòîðîì ýòàæå. Ëåíèí íà ïîñòàìåíòå ðóêîé

â ïðîñâåò ìåæäó ãîðàìè òû÷åò. Îñòàëüíûå äîìà — äåðåâÿííûå ðàçâàëþõè — óòîïàþò

â ñíåãó, ëèøü òðîïèíêè îò êàëèòêè ê äâåðÿì ïðîòîïòàíû. Åù¸ êîòåëüíàÿ — ïðèçåìèñòûé

êèðïè÷íûé ñàðàé ñ òîð÷àùåé òðóáîé è ãðóäîé óãëÿ ó âõîäà. Â áàíþ — â ñîñåäíèé ãîðîä,

äâà ÷àñà íà àâòîáóñå. Â êîòåëüíîé åñòü äóø, ìîæíî äîãîâîðèòüñÿ, íî ïîñëå äóøà

âûõîäèøü åù¸ ãðÿçíåå — âåñü â óãîëüíîé ïûëè.

Âðåìÿ äåëèëîñü íà òåïëî è õîëîä. Â øêîëó îñåíüþ ïîø¸ë — íà÷àëñÿ õîëîä;

êîí÷èëñÿ ó÷åáíûé ãîä — òåïëî ïðèøëî, ëåòî íàñòóïèëî — ñîãðåëèñü. Âå÷íûé

íàñìîðê, çåë¸íàÿ ñîïëÿ ïîä íîñîì. Çèìû íå òàêèå è õîëîäíûå — íå Ñèáèðü, äàæå íå
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ñðåäíÿÿ ïîëîñà. Â æèçíåííîì óêëàäå âñ¸ äåëî áûëî, â ïðèâû÷êå, à ìîæåò, è â

ïîâàëüíîé áåäíîñòè — ýòî ÿ óæå ïîòîì ïîíÿë.

Äîìà õëèïêèå, èç äîñêè ñêîëî÷åíû. Îêíà îäíîðàìíûå. Òàêèå äîìèêè â Ïîäìîñêîâüå

ëåòíèìè íàçûâàþò. Òåïëî èç íèõ âûäóâàåòñÿ íà ðàç. Ïå÷êó òîïèøü — òåïëî,

ïðîòîïèë — ÷åðåç ÷àñ — õîëîä ñîáà÷èé. Ìàòü, ïîêà ïèòü íå íà÷àëà, ïå÷êó íà àâòîìàòå

òîïèëà. Óòðîì è âå÷åðîì. Äàæå åñëè æðàòü íå÷åãî áûëî.

Çèìîé íå ðàçäåâàëèñü, ñïàëè â îäåæäå, â øàïêàõ. Ó ìåíÿ êðóãëàÿ áûëà, êîðè÷íåâàÿ,

ìåõîâàÿ, íà áîêó ïðîïëåøèíà — íà ïå÷êå ïîäïàëèëè. Äî ñèõ ïîð òåñ¸ìêè, òóãî

çàâÿçàííûå ïîä ïîäáîðîäêîì, ÷óâñòâóþ.

Ìàòü ïåðâàÿ âñòàâàëà. Âûáèðàëàñü èç-ïîä ãðóäû òðÿïüÿ, îõàÿ ðàñòàïëèâàëà ïå÷ü.

ß ñðàçó ïðîñûïàëñÿ, ëåæàë, æäàë, êîãäà ðàçãîðèòñÿ. Ïîòîì ãðåëñÿ âîçëå îòêðûòîé

äâåðöû, ïîêà ìàòü íå ãíàëà óìûâàòüñÿ. Âîäà åëå ò¸ïëàÿ â êîâøèêå. Ïàëüöû

íàìî÷èøü — è ïî ãëàçàì: óìûëñÿ. Õëåá ñ âàðåíüåì, ÷àé. Ðàíåö — è íà óëèöó, íà õîëîä.

Õëîïíóëà çà ñïèíîé äâåðü, çàñêðèïåë ñíåã ïîä íîãàìè, à ñàì åù¸ ïàõíåøü òåïëîì è

äûìîì. Èä¸øü, îñêàëüçûâàÿñü ïî äîðîãå, òåìíî, òèõî, ñíåã íå áåëûì, à ñåðûì

êàæåòñÿ, òåíè äëèííûå îò çàáîðîâ, äûìû èç òðóá â ÷¸ðíîå íåáî, èñïåùð¸ííîå

çâ¸çäàìè, è òîëüêî îêíà â äîìàõ âåñ¸ëûì ñâåòîì.

Ëåñ êðóãîì, à äðîâ âå÷íî íå õâàòàëî. Ìû, ðåáÿòèøêè ìàëûå, ùåïêè ñîáèðàëè,

äîìîé íåñëè. Õîòü ÷óòü-÷óòü òåïëà äîáàâèòü. Âîçâðàùàåøüñÿ èç øêîëû — äîðîãà

ëåäÿíûì íàêàòîì áëåñòèò, êàìóøêè ÷¸ðíûå èç-ïîä ëåäÿíîé êîðêè âûãëÿäûâàþò,

ðå÷êà øóìèò, îíà çèìîé íå çàìåðçàëà, è ïî ñòîðîíàì ãëàçàìè øàðèøü: ùåïêà, ïàëêà,

âì¸ðçøàÿ â ñíåã, — âñ¸ ñãîäèòñÿ. Ñàìîé ëèõîñòüþ ó íàñ, ó ìàëîëåòîê, áûëî ïÿòîê

ïîëåøåê ó êîãî-íèáóäü èç ïîëåííèöû ñïåðåòü è äîìîé ïðèòàùèòü.

Ìàðèíà âîøëà íà êóõíþ, êîãäà ÿ õëåá äëÿ áóòåðáðîäîâ ðåçàë. Ïðè÷¸ñàíà,

óëûá÷èâà. Êëåò÷àòûå êðàñíî-çåë¸íûå äîìàøíèå øîðòû ñ áàõðîìîé, ìàéêà ñ ãëóáîêèì

âûðåçîì — ëîæáèíêà âèäíà ìåæäó ÷óòü ïðîâèñøèõ ãðóäåé.

Íî ÿ-òî çíàþ… ïîìíþ. ß íà íå¸ ñåé÷àñ ïî-äðóãîìó ñìîòðþ. Â÷åðà îíà ñðàçó

çàñíóëà, à ÿ ìàÿëñÿ — íå ñïàëîñü. Íî÷íèê çàæ¸ã, êíèæêó, ÷òî ìíå Ë¸ëÿ ïîäñóíóëà,

âçÿë. ×èòàþ, ðàçîáðàòüñÿ ïûòàþñü â ýòèõ ïñèõîëîãè÷åñêèõ ïðåìóäðîñòÿõ. Íà æåíó

ñëó÷àéíî ãëÿíóë — Ãîñïîäè! îíà æå ì¸ðòâàÿ! Óìåðëà? Ëåæèò íà ñïèíå. Ëèöî áåëîå,

÷óòü â æåëòèçíó. Êîæà íàòÿíóëàñü. Ãëàçíûå ÿáëîêè ïîä âåêàìè — áóãðàìè. Ðîò

ïðèîòêðûò, è ãóáû — ðîçîâûå ãóñåíèöû — â ðîò çàïîëçòè ïûòàþòñÿ. ß äîëãî

ðàññìàòðèâàë… ×óæàÿ îíà. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñ íåé ðÿäîì ëåæàòü?

Ñòàðàþñü â ýòîé óòðåííåé Ìàðèíå òó, íî÷íóþ, ðàçãëÿäåòü. Íå ïîëó÷àåòñÿ.

Ñïðÿòàëàñü ì¸ðòâàÿ çà æèâîé…

— Êîíäðàòüåâ, — ãîâîðèò, íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, â îêíî ãëÿäèò, áóäòî ÷òî

èíòåðåñíîå âèäèò. Çà îêíîì ñåðîñòü. Â ýòîé ñåðîñòè áåð¸çà ãîëûå âåòâè ðàçâåñèëà. —

Ìîæåò, íàì ïîðà ïðåêðàòèòü ýòè íî÷íûå èãðèùà?

— ×òî ýòî âäðóã? Òåáå â÷åðà íå ïîíðàâèëîñü?

Îíà ïîñëåäíåå âðåìÿ âñ¸ ÷àùå ýòó áîäÿãó çàâîäèò. Ñåé÷àñ çëèòüñÿ íà÷í¸ò.

Ìåíÿ íå ïðîøèáèòü. Ñèæó, ïîñìåèâàþñü.

Êîëáàñó íàðåçàë, íà õëåá ïîëîæèë. Çàâòðàê: ÷àé, îäèí ñ ñûðîì, äâà ñ êîëáàñîé.

Ìàðèíà ïîâåðíóëàñü, ñìîòðèò, êàê ÿ æóþ ñ íàáèòûì ðòîì è ÷àé ïðèõë¸áûâàþ.

Ãóáû ïîäæàëà. Êàê æå îíà ìåíÿ íåíàâèäèò, êîãäà åì! Çà âñå ãîäû ïðèâûêíóòü íå ñìîãëà.

— Ïîíèìàåøü, Êîíäðàòüåâ… — îïåðëàñü î ïîäîêîííèê. — Íàøè ïîñòåëüíûå

èãðû ìíå âñ¸ áîëüøå ôèçêóëüòóðó íàïîìèíàþò. Äëÿ òåáÿ ýòî âðîäå êàê ïðîáåæêà ïåðåä

ñíîì.
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— À ÷òî, — ãîâîðþ, — â ñïîðòå ïëîõîãî? Ñïîðò — ýòî âåëèêàÿ ñèëà.

— Ñïîðò-òî äà… Âîò òîëüêî ïîñòåëü ê ñïîðòó íå èìååò íèêàêîãî îòíîøåíèÿ.

Ðåøèë îòìîë÷àòüñÿ. Ñòîþ ó ðàêîâèíû, ïîñóäó ìîþ. Íà ðàáîòó ïîðà, à òóò ýòè

ò¸ðêè íèê÷¸ìíûå. ß-òî äëÿ ñåáÿ äàâíî âñ¸ ðåøèë. Åé êàæåòñÿ, ÷òî îíà âûøå,

êóëüòóðíåå, îáðàçîâàííåå, ïîýòîìó ÷òî-òî ðåøèòü ñàìà ìîæåò. À âîò õðåí òåáå ïî âñåé

ðîæå — ÿ áóäó îïðåäåëÿòü, êàê òåáå æèòü äàëüøå.

— Çàâåäè íà ñòîðîíå êàêóþ-íèáóäü áàáó. Âîò ñ íåé ñïîðòîì è çàíèìàéñÿ.

Âåäü óìíàÿ æå. Çàðàáàòûâàòü óìååò. Ïîäàòü ñåáÿ ìîæåò. Óæå ïîä ñîðîêîâíèê,

à âîí êàê âûãëÿäèò! ×òî æå èç íå¸ ýòî áàáñêîå ïð¸ò?

— Êîíäðàòüåâ, ñëûøèøü? Èëè ÿ ñî ñòåíêîé ðàçãîâàðèâàþ?

ß æå çíàþ, ÷òî ýòî òîëüêî ñëîâà. Òîëüêî ä¸ðíèñü â ñòîðîíó, òàêîå ïîëó÷èøü!

Â ñàìîé æåíñêîé ñóùíîñòè çàëîæåíî — ïîêîâûðÿòü, ðàçáåðåäèòü, ÷òîáû íàáåæàëè,

ïðèëàñêàëè, óâåðèëè, ÷òî òû åäèíñòâåííàÿ è ëó÷øàÿ. È íèêàêàÿ ëîãèêà çäåñü íå

ðàáîòàåò. Âñ¸ ñòèðàåò ýòî æåëàíèå.

— ß òåáÿ óñëûøàë. — À ÷òî åù¸ ñêàçàòü? — Íî çðÿ òû òàê…

Íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, â îêíî ãëÿäèò.

Íó è ëàäíî, äóìàþ, ìîæåò, ÏÌÑ ó íå¸?

Æåíùèíû

Íå ñêëàäûâàåòñÿ ó ìåíÿ ñ íèìè. Íå ïîíèìàþ — ÷òî òàì èíòåðåñíîãî? Ëþáîâü

íàïðèäóìûâàëè… Ìîæåò, îíà, êîíå÷íî, è åñòü — íå îòðèöàþ. Íî âîò òîëüêî ÿ å¸ íå

÷óâñòâóþ. Ïî ìíå, òàê ëþáîâü — âðåìåííûé ñáîé ñèñòåìû, ðàçæèæåíèå ìîçãîâ.

Íåò, ÿ ïðèäåðæèâàþñü òðàäèöèîííûõ ïðàâèë. Òóò âñ¸ ÿñíî, ìîãó îáúÿñíèòü.

Âûáðàë æåíùèíó — òâî¸! Óõàæèâàé, áåðåãè — òâîÿ! Ðîæàéòå äåòåé — ôèçèîëîãè÷åñêàÿ

ñîâìåñòèìîñòü çàëîæåíà ïðèðîäîé. Äåòåé ïîäíÿòü è âîñïèòàòü íàäî, ÷òîáû ïî æèçíè

íå ìûêàëèñü. Âûïîëíèëè ïðèðîäíóþ îáÿçàííîñòü, óäîáíî æèòü âìåñòå — æèâèòå,

íåò — ðàçîéäèòåñü ñïîêîéíî. Â ýòîì ïðîöåññå ïðèñóòñòâóåò ëîãèêà.

ß íå ïîíèìàþ ëþáîâíóþ ä¸ðãàíêó, ýòè ìåòàíèÿ-ñòðàäàíèÿ. Æåíèëñÿ, à ÷åðåç òðè

ãîäà âñòðåòèë ñìàçëèâóþ áàá¸íêó — è ïåðåêëèíèëî. Ñòðàñòè øåêñïèðîâñêèå, çàëàìûâàíèå

ðóê, áåññîííûå íî÷è, ñîïëè è ñë¸çû. Ñú¸ìíûå êâàðòèðû, òðàõ ïî óãëàì, âå÷íîå âðàíü¸.

Ñåìüÿ — ïîáîêó, âñ¸ ðàçâàëèâàåòñÿ. Ñêàíäàë íà ñêàíäàëå. Äåòè çàáðîøåíû.

Äîïóñòèì, âûðâàëñÿ. Æåíèëñÿ íà ýòîé, íîâîé. È ðàç — ãîäà íå ïðîøëî, îíà íà

ñòîðîíó õîäèòü ñòàëà. Òåïåðü ó íå¸ ëþáîâü, à ó òåáÿ òîëüêî íåíàâèñòü è ðåâíîñòü.

Äàëüøå? À äàëüøå — âñ¸ ñíîâà: ñòðàäàíèÿ, ïîèñê, âëþáë¸ííîñòü, îáëàäàíèå. Çàìêíóòûé

êðóã.

Íó è çà÷åì?

Ñëÿêîòíî íà óëèöå, ñåðî. Ñïèíû ÷¸ðíûå. Îáãîíÿåøü, à íîâûå âïåðåäè. Ïî÷åìó

íàø íàðîä òàê ëþáèò ÷¸ðíîå?

Ìàðøðóòêà äî ìåòðî. Áèòêîì. Â ïðîõîäå, ñîãíóâøèñü â òðè ïîãèáåëè. Õîðîøî,

÷òî õîòü ïîäîøëà áûñòðî. Åõàòü äâå îñòàíîâêè. Íà ëèöà ëó÷øå íå ñìîòðåòü —

êàìåííûå ëèöà.

Ìåñèâî ó âõîäà â ìåòðî. Åù¸ íå äàâêà, íî óæå âîò-âîò… Ïðîñî÷èëñÿ è ñòåêàåøü

âìåñòå ñî âñåìè ïî ýñêàëàòîðó, ñëîâíî â âîðîíêó çàñîñàëî. Â âàãîíå ñâåòëî. Êà÷àåò.

Åõàòü äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò. ß ëþáëþ ýòî âðåìÿ. Ïåðåäûøêà. Äóìàòü ìîæíî î ÷¸ì

óãîäíî. Òû îäèí. Ëþäè âîêðóã, à îäèí. Ìîäåëü îáùåñòâà: âðîäå âñå âìåñòå — êóäà-òî

âïåð¸ä, à íà ñàìîì äåëå, êàæäûé ñàì çà ñåáÿ è íà ìåñòå. Â ìåòðî îñîáåííî ÷óâñòâóåøü



Ïîýçèÿ

Åôèì Áåðøèí

Áîëüíûå âðåìåíà

* * *

Áåçëþäíûé õðàì. ×èñòèëèùå ëþáâè.

Ñëåïîå âðåìÿ äâèæåòñÿ ïî êðóãó.

Íè îòçâóêà — êîãî íè ïîçîâè.

Îäíè èêîíû ìîëÿòñÿ äðóã äðóãó.

Áåññîííèöà. Ðàñïóòèöà. Ðàñïàä.

Òóñêíååò ñîëíöå, êàê ïå÷àòíûé ïðÿíèê.

Êàçàëîñü, êòî-òî çàíîâî ðàñïÿò,

íî íàìåðòâî. È áîëüøå íå âîñïðÿíåò.

Áåññîííèöà. Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà.

Èêîíû ìîëÿò ïðÿìî èç-ïîä êèñòè

ïåðåïèñàòü áîëüíûå âðåìåíà

íà ÿçûêè ïîòóñòîðîííèõ èñòèí

è ïîìåíÿòü ìåñòàìè áåðåãà,

ïðîéäÿ ñêâîçü áîëü, âðà÷óåìóþ áîëüþ,

ñîéòè ñ óìà, âëþáèòü â ñåáÿ âðàãà

è íå óáèòü.

Èëè óáèòü ëþáîâüþ.

* * *

Â îñåííåì íåáå äàæå ïòèöû ñïÿò.

È êàê âî ñíå êðàäóòñÿ òðîïû ëèñüè.

Ìèð íå äîïåò. È ñóìðà÷íî ñòîÿò

êðåñòû äåðåâüåâ íà ïîãîñòå ëèñòüåâ.

ß ñàì æèâó, êàê íåäîïåòûé ñòèõ.

È âåòêà, ñëîâíî êèñòü èêîíîïèñöà,

ðèñóåò ëèêè áóäóùèõ ñâÿòûõ

íà îáëàêå.

Íî êàê æå ñëàäêî ñïèòñÿ,

Áåðøèí Åôèì Ëüâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â Òèðàñïîëå â 1951 ãîäó.

Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ, äâóõ ðîìàíîâ è äîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè «Äèêîå ïîëå». Ëàóðåàò

ïðåìèè «ÄÍ». Íàø ïîñòîÿííûé àâòîð.  Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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êîãäà íèñêîëüêî íå îáðåìåí¸í

íè ñëîâîì, íè âåñåëèåì Ñîäîìà,

ïîä øóì äîæäÿ, íà ïàóçå âðåì¸í,

èêîíîé íà ñòåíå íî÷íîãî äîìà.

ß ýòó îñåíü âñþ ïåðåëèñòàë —

ñâîä æèòèÿ, äàâíî ëèø¸ííûé âåðû.

Êî ìíå ñåãîäíÿ âîðîí ïðèëåòàë.

Íî áåç îëèâ.

È ÿ çàõëîïíóë äâåðè.

* * *

Íà ýòî ëåòî íå õâàòàåò ñòðîê.

Ðàñêèñøèé, ñëîâíî ÿáëîêî â êîìïîòå,

ÿ ñàì — îñòðîã, óïðÿòàííûé â îñòðîã

èþëüñêîé íî÷è è áåçäóøíîé ïëîòè.

Íà ýòî ëåòî íå õâàòàåò ñëîâ

òàê, êàê ìîëèòâû íå õâàòàåò õðàìó.

Âñ¸ çàìåðëî. Ëèøü òåíü êîëîêîëîâ

îçâó÷èâàåò ýòó ïàíîðàìó,

ãäå ìåñÿö, ñëîâíî øåëóäèâûé êîò,

íà ÷¸ðíîì íåáîñêëîíå íåóìåñòåí,

êîãäà èä¸ò äâå òûùè ì¸ðòâûé ãîä.

Èëè ïîëç¸ò. Èëè ñòîèò íà ìåñòå.

Ãäå äóøíûé âåòåð íîñèò ïî ïîëÿì,

ïî óëèöàì, ïî ïðèäîðîæíûì ÿìàì

è íåíàâèñòü ñ ëþáîâüþ ïîïîëàì,

è ÷óäåñà â óãàðå ïîëóïüÿíîì,

ãäå êëî÷üÿ íî÷è â âîçäóõå äðîæàò,

êàê ñòóäåíü íà ðàñòðåñêàâøåìñÿ áëþäå,

ãäå âñ¸ åù¸ ñâîáîäîé äîðîæàò

íî÷íûå ëþäè.

Îíè çîâóò: îãíÿ ñþäà, îãíÿ,

ãðîçÿ ñîéòèñü â íå÷åëîâå÷üåé ñøèáêå.

È êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøå íåò ìåíÿ —

ÿ ÷åëîâåêîì ñäåëàí ïî îøèáêå.

Îíè êðè÷àò: ðàñïíè åãî, ðàñïíè,

íèñêîëüêî íå çàáîòÿñü î ðàñïëàòå.

È âå÷íûé áîé. È âå÷íûå îãíè.

È âå÷íî ïðîäîëæàåòñÿ Ðàñïÿòüå.
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* * *

Íåçàêîííîå âðåìÿ íåñïåøíî äèêòóåò çàêîí.

Íåçàêîííûå ïòèöû, êðè÷à, çàìåðçàþò â ïîë¸òå.

È ñî÷èòñÿ èç ñòåí äèêòàòóðà çàñòûâøèõ èêîí.

Äèêòàòóðà ëþáâè. Äèêòàòóðà èçìó÷åííîé ïëîòè.

Êàê æå ñëîâî áîëèò! Áóäòî ãäå-òî ðàñïÿëè ñëîâàðü.

Áóäòî âäðóã îæèâàþò äàâíî ïîçàáûòûå äàòû.

È ñ êàç¸ííûõ ñòîëáîâ âåðåùèò ýëåêòðîííàÿ òâàðü,

è ìèãàåò â íî÷è — ýëåêòðîííûõ âðåì¸í ñîãëÿäàòàé.

Íèêóäà íå óéòè. È íå ñêðûòüñÿ ïîä ìàñêîé íî÷åé,

ãäå, ñìåíèâ îïåðåíüå, ëåòÿò ìîë÷àëèâûå äðîôû.

Âûõîæó íà ïàðàä. Âïåðåäè ñåìåíèò êàçíà÷åé,

êàê âîñêðåñøèé ãîíåö èç çàðûòîé â ïåñêàõ Êåðèîôû.

Ïðîñòóïàþò èêîíû èç æèçíè è âåðû èíîé.

Ðàññòóïàåòñÿ ìîðå. È ìû ñ òîáîé ëèøü îïå÷àòêè

â ýòîé êíèãå âðåì¸í.

Íàáåãàåò âîëíà çà âîëíîé,

ïîãëîùàÿ ïåñîê.

È êðè÷àò íåçàêîííûå ÷àéêè.

* * *

×òî åñëè îí õîòÿ á íà ìèã

ñî ñòîíîì óñîìíèëñÿ â Ñóùåì, —

óâèäåâ òîëüêî ýòîò ìèð

â åãî îáëè÷üå ñó÷üåì,

è â òîì, ÷òî ïóòü ìåæ äâóõ ìèðîâ

íåò, íå òðèóìôîì, íå ïàðàäîì

ëåæèò, à ìåæäó äâóõ âîðîâ,

âèñÿùèõ ðÿäîì.

Íî ýòà áîëü, è ýòîò ñòîí,

è óæàñ — íè÷åãî íå çíà÷àò.

È áóäåò òàê, êàê õî÷åò Îí,

à íå èíà÷å.

È ìåäëåííî ïðîñòóïèò ñâåò

ñêâîçü ëèâåíü è ïîðûâû âåòðà

èç ìèðà, ãäå è ìèðà íåò,

ãäå Áîãà íåò è ñìåðòè íåò,

íî åñòü ëþáîâü è âåðà.

* * *

Ñïîõâàòèëèñü, ïîáåæàëè, áûëî ïîçäíî.

Áûëî ïîñòíî íà äóøå. Áûëî ïóñòî.

Íà çàïë¸âàííîì ïåððîíå ñåëè â ïîåçä

îïîçäàâøèé, íåóþòíûé, íåïîïóòíûé.

Ýòîò ïîåçä ñïîòûêàëñÿ íà ñòûêàõ,

îòäàâàëñÿ â ëåñàõ ãóëêèì ýõîì.

Ýòîò ïîåçä áûë â÷åðàøíèì. Áûëî ñòûäíî

íà â÷åðàøíåì ïîåçäå åõàòü.

È øâûðÿëî íàñ îò ñòåíêè — äî ñòåíêè.

×òî æ, áûâàåò. Äà è âûïèòü íå âðåäíî.

Âîò è ñòðåëî÷íèöà. Äâèãàåò ñòðåëêè,

íå çàìåòèâ, ÷òî çàêîí÷èëîñü âðåìÿ.



Ïðîçà

Ï¸òð Âîðîòûíöåâ

Çàâåäåíèå

Ïîâåñòü

Ïàìÿòè Âàäèìà Ìîèñååâè÷à Ãàåâñêîãî, âåëèêîãî ó÷èòåëÿ è âäîõíîâèòåëÿ

Àâòîð âûðàæàåò îãðîìíóþ áëàãîäàðíîñòü Âàëåðèè Ïóñòîâîé
çà íåîöåíèìóþ òâîð÷åñêóþ ïîìîùü è ïîääåðæêó

Èòàê, âû çäåñü ñåé÷àñ óâèäèòå,
Êàê ëþäè äðóã äðóãà ëþáÿò,
È çëîáû æåñòîêîé äåÿíèÿ,
È ñòðàäàíüÿ íàøè, è êðèêè ÿðîñòè,
È ñìåõ áåçæàëîñòíûé!
Ïîçâîëüòå æ ïðîñèòü âàñ ïîçàáûòü íà âðåìÿ,
×òî ïðåä âàìè êîìåäèàíòû,
Â äóøè íàøè âû çàãëÿíèòå,
È ÷òî ìû ëþäè òîæå âàñ ïîìíèòü ïðîøó ÿ,
×òî ïîäîáíî âñåì íà çåìëå æèâ¸ì ìû,
È ëþáèì, è ñòðàäàåì!
Ìûñëü ïüåñû ñêàçàë ÿ,
Òåïåðü ñóäèòå, êàê îíà ðàçâèòà.
Èòàê, ìû íà÷èíàåì.

Ðóäæåðî Ëåîíêàâàëëî. «Ïàÿöû». Ïðîëîã

Presto

22.11.2017

Âîîáùå-òî ÿ ïåâåö. Áîëåå òîãî — ÿ îïåðíûé ïåâåö. Òî åñòü, ïî èäåå, ÿ íîñèòåëü

âûñîêîé êóëüòóðû. Ìîÿ ïðîôåññèÿ ïðèçâàíà ïðîáóæäàòü áëàãîðîäíûå ïîðûâû â äóøàõ

ëþäåé è ïðåîáðàæàòü ìèð.

Ó ìåíÿ íåñîìíåííî åñòü ñöåíè÷åñêèé äàð. ß íàäåâàþ ôðàê, ëàêèðîâàííûå

áîòèíêè, áîðäîâóþ áàáî÷êó è âûðåçàþ ïðîáîð. Â ýòîò ìîìåíò ÿ õîðîø. Æàëü âîò

òîëüêî, âûñòóïàþ íå÷àñòî. Íó óæ åæåëè âûñòóïàþ, òî áåñïîäîáíî! Â îñíîâíîì â Äîìàõ

êóëüòóðû è øêîëàõ. Íà ïðåñòèæíûå ïëîùàäêè ìåíÿ íå çîâóò. Ïîêà. Íî íè÷åãî,

íè÷åãî… Âñ¸ åù¸ áóäåò. Ñëåäèòå çà àôèøàìè ñòîëèöû.

Ï¸òð Âîðîòûíöåâ — ïèñàòåëü, êàíäèäàò èñêóññòâîâåäåíèÿ, äîöåíò êàôåäðû èñòîðèè

è òåàòðà èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÐÃÃÓ. Àâòîð êíèã «×åøñêèé ñìåõ»

(2018, «Ãåëèêîí Ïëþñ»), «Äæîäæî Ñòðåëåð. Ìóçûêàëüíîñòü êàê ïðèíöèï ðåæèññóðû»

(2012, Lap Lambert Academic Publishing), «Íà ñöåíå: èñòîðèÿ òåàòðà» (2020, «Ïåøêîì â èñòîðèþ»).

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îäíàæäû â ìåáåëüíîì ìàãàçèíå ìíå äàëè ñêèäêó çà ãîëîñ. À ñêîëüêî ñòîèò ýòîò

êîìîä? Íà ñëîâå êîìîä ãîëîñ ÿ ïîíèçèë äî ãóäåíèÿ. Êî-ìîä. Ïðîäàâåö òóò è ãîâîðèò:

«Ó Âàñ òàêîé ÷àðóþùèé ãîëîñ, ÷òî ÿ äàþ Âàì ñêèäêó». À ÿ åãî íà êîíöåðò ïðèãëàñèë,

â ÄÊ Æåëåçíîäîðîæíèêîâ.

Âû, íàâåðíîå, õîòèòå çíàòü, êòî ÿ òàêîé, êàê ìåíÿ çîâóò, êàê ñòàë ïåâöîì, êàê

ðàçâèâàëàñü ìîÿ òàê íàçûâàåìàÿ êàðüåðà. Âñ¸ ïðîèçîøëî íåîæèäàííî, âíåçàïíî, êàê

óäàð ëèòàâðû â ñèìôîíèè Ãàéäíà ¹ 94 (îíà æå «Ñþðïðèç»).

Ñ ÷åãî áû íà÷àòü? Çîâóò ìåíÿ Àëåêñåé Øèðîêîâ, ìíå äâàäöàòü ïÿòü. Ñåìüÿ è

äðóçüÿ íàçûâàþò ìåíÿ íà àíãëèéñêèé ìàíåð — Àëåêñ. Çàãðàíè÷íûé êîëîðèò â èìåíè

ïðåèñïîëíÿåò ìåíÿ ÷óâñòâîì ñîáñòâåííîé óíèêàëüíîñòè. È ñöåíè÷åñêèé ïñåâäîíèì

ìíå íå òðåáóåòñÿ. Äîñòàòî÷íî íàïèñàòü «Ïî¸ò Àëåêñ Øèðîêîâ», è ëþäè çàèíòåðåñóþòñÿ.

Äà… ñåãîäíÿ óìåð ÷åëîâåê, êîòîðîãî ÿ ëþáèë è êîòîðûì âîñõèùàëñÿ. Íå ñòàëî

Äìèòðèÿ Õâîðîñòîâñêîãî. ß åãî íèêîãäà íå âèäåë, íî ëþáèë êàê ðîäíîãî. Â ïîíåäåëüíèê

ïîõîðîíû.

13.02.2010

À â òîò äåíü òîæå õîðîíèëè. Ïûøíî, ãðîìêî, ñ ìóçûêîé. Ó çäàíèÿ ¹ 13 íà

Áîëüøîé Íèêèòñêîé ñòîÿëà òîëïà, òÿíóâøàÿñÿ äî Ìîõîâîé. Íåñìîòðÿ íà ôåâðàëüñêèé

ìîðîç íèêòî íå óõîäèë, íå áðîñàë î÷åðåäü. Ëþäè ñòîÿëè, ñëèïøèñü äðóã ñ äðóãîì, êàê

êîíôåòû â êóëüêå. ß è íå çíàë, êîãî õîðîíèëè. Íà Íèêèòñêîé ÿ îêàçàëñÿ ñëó÷àéíî,

ïðîñòî ø¸ë ìèìî, â òîò äåíü ó ìåíÿ áûë âûõîäíîé. Ñëóæèë ÿ êóðüåðîì â îäíîé êîíòîðå

(å¸ óæå íåò, ðàçîðèëàñü) ïî ãðàôèêó äâà ÷åðåç äâà. Ìåíÿ ñ äåòñòâà òÿíóëî ê áîëüøèì

ñáîðèùàì, ìîíóìåíòàëüíûì î÷åðåäÿì è ïûøíûì ïîãðåáàëüíûì îáðÿäàì. Âîò è ýòè

ïîõîðîíû ìåíÿ çàèíòðèãîâàëè. ß êóïèë áóêåò ãâîçäèê è âñòàë. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ óæå

äîáðàëñÿ äî âõîäà â Êîíñåðâàòîðèþ.

Êàæäîãî óñåðäíî ïðîâåðÿëà îõðàíà. Âèäèìî, îæèäàëñÿ ïðèåçä Ñàìîãî èëè

êîãî-òî èç åãî ïðèñïåøíèêîâ. Íà øèðîêîé ëåñòíèöå, âåäóùåé ê Áîëüøîìó çàëó, áûëè

ðàññòàâëåíû ïîðòðåòû, ñ êîòîðûõ ãëÿäåëî ãðîìîçäêîå, íî êðàñèâîå æåíñêîå ëèöî.

Ïîä ïîðòðåòîì ïîäïèñü: Èðèíà Êîíñòàíòèíîâíà Àðõèïîâà (02.01.1925—11.02.2010).

ß ñìåêíóë, ÷òî õîðîíÿò âàæíóþ ñîâåòñêóþ ïðèìàäîííó. Âîîáùå ÿ âïåðâûå ïîïàë â

Êîíñåðâàòîðèþ. Îòêóäà-òî ñâåðõó äîíîñèëàñü ìóçûêà, ãîëîñ ïåë ÷òî-òî êëàññè÷åñêîå

è âûñîêîå. Åù¸ ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò ÿ âîø¸ë â Áîëüøîé çàë. Ïîðòðåòû íàâåðõó

ãëÿäåëè íà ìåíÿ ñåðü¸çíî, ïî÷òè ãðîçíî. Îñîáåííî íåäðóæåëþáíî — Áåòõîâåí, åãî

ïîðòðåò áûë ìíå èçâåñòåí, â êëàññå ìóçûêè â øêîëå âèñåë òàêîé æå. Íà ñöåíå ñòîÿë

ãðîá, â ãðîáå òîì ëåæàëà ìîíóìåíòàëüíàÿ ïîæèëàÿ äàìà ñ îãðîìíîé ãðóäüþ, êîòîðóþ

óêðàøàëè áðèëëèàíòû. Äàæå èç çàëà ÿ âèäåë, ÷òî íà îêðóãëîì îïåðíîì ëèöå ó íå¸

ðîäèíêà âåëè÷èíîé ñ îðåøåê. Ðîäèíêà ïðèòÿãèâàëà âçîð è âîëíîâàëà. ß ïîäíÿëñÿ íà

ñöåíó ïî áîêîâîé ëåñòíèöå, àêêóðàòíî è áåççâó÷íî ïîëîæèë áóêåò, áðîñèë âçãëÿä íà

öàðñòâåííî-ïå÷àëüíîå ëèöî ïîêèíóâøåé ìèð æåíùèíû è ïðîø¸ë äàëüøå.

Óæå íà âûõîäå èç çàëà êòî-òî ëþáîâíî ïîäòîëêíóë ìåíÿ ëàäîíüþ â ñïèíó.

ß ïîâåðíóëñÿ è óâèäåë ñâîþ áàáóøêó. Ãîñïîäè, è îíà íà ïðîùàíèè, âîò ñîâñåì ÿ áûë

íå íàñòðîåí åé ÷òî-òî îáúÿñíÿòü. Êàê, çà÷åì, ïî÷åìó îêàçàëñÿ â Êîíñåðâàòîðèè.

Áàáóøêà ñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ óäèâë¸ííûì óìèëåíèåì è óæå áûëî îòêðûëà ðîò, ÷òîáû

ïîçäîðîâàòüñÿ. Íî ÿ ðâàíóë. ß ïîáåæàë ïðî÷ü, ðàñòàëêèâàÿ ñêîðáÿùèõ, ó îäíîé

áëàãîîáðàçíîé äàìû âûáèë âåíîê, îíà âçâèçãíóëà è çàïëàêàëà îò äîñàäû. ß èçâèíèëñÿ

è ïîñïåøèë ïîêèíóòü çäàíèå. Ê ìåòðî, ñêîðåå ê ìåòðî! Ñêðûòüñÿ, ñïðÿòàòüñÿ îò

áàáóøêè â ïîäçåìêå!
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14.02.2010

Â ïîëäåíü ìåíÿ ðàçáóäèë íàêàòûâàþùèé êàê ïðèáîé çâîíîê íîêèè.

— Äà, àë¸, — ìðà÷íî ïðîãóäåë ÿ.

— Àëåêñ, ïðèâåò, ìîæåøü ãîâîðèòü? ß åäó, áóäó ÷àñà ÷åðåç òðè, — ìàìà

âîçâðàùàëàñü èç êîðîòêîé òóðèñòè÷åñêîé ïîåçäêè ïî Çîëîòîìó êîëüöó, — ñóâåíèðîâ

íàáðàëà. Ê óæèíó ÷òî-íèáóäü êóïèòü? Äà òû ñïèøü, ÷òî ëè? — ñòðîãî ñïðîñèëà ìàìà.

— Äà, ñïëþ.

— Îòïóñê ó ìåíÿ, à òû äîëæåí áûòü íà ðàáîòå. Òàêàÿ ó òåáÿ ðàáîòà, ñàì âûáðàë,

ïîýòîìó áóäü äîáð è â âîñêðåñåíüå âêàëûâàé. Òû ïî÷åìó íå íà ðàáîòå, ñïðàøèâàþ?

— Íå çíàþ, íå õî÷ó òóäà. Íåèíòåðåñíî òàì.

Íà ðàáîòó ÿ è íå âåðíóëñÿ â èòîãå. Òðóäîâóþ ìíå ïðèâ¸ç ÷åðåç íåäåëþ êóðüåð,

íàíÿòûé âìåñòî ìåíÿ.

— Ýõ, Àëåêñ… Íå ó÷èøüñÿ, íå ðàáîòàåøü òîëêîì, âîò çàãðåáóò òåáÿ â àðìèþ,

ïîïëà÷åøü åù¸, òàì òåáå ìîçãè âïðàâÿò, îòìàçûâàòü òåáÿ íå áóäó, ïðåäóïðåæäàþ, —

ìàìà áðîñèëà òðóáêó è, ïîõîæå, çàïëàêàëà ãäå-òî äàëåêî, çà ãðàíüþ ñèþñåêóíäíîé

ôèçè÷åñêîé äîñÿãàåìîñòè.

ß âñòàë, óìûëñÿ è âûøåë íà êóõíþ. Òàì ñèäåëà áàáóøêà è ðàçãàäûâàëà êðîññâîðäû.

Îíà ðåøàëà êðîññâîðäû, ïîëàãàÿ, áóäòî ýòî èçáàâèò å¸ îò Àëüöãåéìåðà. ×¸ðòà ñ äâà!

Ó íàñ ýòî ãåíåòè÷åñêîå, ïåðåäà¸òñÿ ïî íàñëåäñòâó.

— Áà, ïðèâåò!

Áàáóøêà îòîðâàëàñü îò ìèðà ÷¸ðíî-áåëûõ êðîññâîðäîâ.

— Àëåêñ, òû ÷òî â÷åðà íà ïîõîðîíàõ äåëàë? Íåóæòî, íàêîíåö, îïåðó ïîëþáèë?

— Äà íå… Ñëó÷àéíî ïîïàë.

— Ñëó÷àéíî? Íåò, ñëó÷àéíî íà ïîõîðîíû îïåðíûõ ïåâèö íå ïîïàäàþò, ýòî

îïðåäåë¸ííî çíàê! Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ÷òî òû áóäåøü àðòèñòîì. Òû êîãäà ðîäèëñÿ,

ìíå ñîí ïðèñíèëñÿ, ÷òî âíóê áóäåò îïåðíûì ïåâöîì! Ñîí íå çàáûëñÿ, ÿ îò÷¸òëèâî åãî

ïîìíþ, — áàáóøêà ïðåäàëàñü çà÷àðîâûâàþùèì âîñïîìèíàíèÿì. — Òû ñòîèøü íà

ñöåíå, â ãàëñòóêå-áàáî÷êå, è ïî¸øü «ß âàñ ëþáëþ, ëþáëþ áåçìåðíî. Áåç âàñ íå ìûñëþ

äíÿ ïðîæèòü». Òû áûë óäèâèòåëüíî õîðîø âî ñíå, èç òåáÿ âûéäåò èäåàëüíûé ëèðè÷åñêèé

áàðèòîí. Òû çàêàí÷èâàåøü àðèþ, îðêåñòð òàåò, èç çàëà ëåòÿò öâåòû, òû äåðæèøü

áëàãîðîäíîå ñïîêîéñòâèå, õîòÿ òåáå î÷åíü ïðèÿòíî è õî÷åòñÿ óëûáàòüñÿ… Òâî¸ âðåìÿ

ïðèøëî, Àëåêñ! — ïàòåòè÷åñêè âîñêëèêíóëà áàáóøêà. — Ó òåáÿ æå îòëè÷íûé ãîëîñ.

Íó-êà êðèêíè.

— Áà, çà÷åì ýòî?

— Êðèêíè, ÿ ñêàçàëà, êðèêíè «ààà».

ß îðíóë. Ëþñòðà çàâèáðèðîâàëà.

— Âî êàêîé ãîëîñèíà! À êàêîé òåìáð, — ñëûøèøü èçóìðóäíûå ïåðåëèâû â

òåìáðå?

ß êðèêíóë åù¸. Äà, ÷òî-òî â ìî¸ì ãîëîñå áûëî. Çâóê ò¸ê ëåãêî, ïðèÿòíî ùåêîòàë

ãðóäü.

— ß æå ãîâîðèëà òåáå ìíîãî ðàç, ÷òî ó òåáÿ âåëèêîëåïíûé ãîëîñ, à òû

èãíîðèðîâàë ìîè ïðîñüáû ó÷èòüñÿ ìóçûêå, äóðüþ ìàÿëñÿ, çàðûâàë òàëàíò â çåìëþ.

À ýòî ãðåõ! Ìàìà òåáÿ âñ¸ æàëåëà, äóìàëà, ÷òî ïåðåíàïðÿæ¸øüñÿ â ìóçûêàëüíîé øêîëå.

Íó ëàäíî, íàâåðñòàåì åù¸. Åñòü ó ìåíÿ èäåéêà… Â Ãíåñèíêó è Êîíñåðâàòîðèþ òåáÿ,

ÿñíîå äåëî, áåç äîëæíîé ïîäãîòîâêè íå âîçüìóò, íî ìîæíî â îäíî ìåñòå÷êî ïîäàòüñÿ,

óæ òóäà-òî òû ïîñòóïèøü. Çíà÷èò, òàê, — îíà ëþáèëà äåëàòü âñ¸ áûñòðî, — ó ìåíÿ åñòü

ïåäàãîã. ß åé ïîçâîíþ. Âîò ïðÿìî ñåé÷àñ è ïîçâîíþ.
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Áàáóøêà âçÿëà áëîêíîò, ãäå îò ðóêè áûëè çàïèñàíû íîìåðà òåëåôîíîâ, è

ïðîëèñòàëà åãî äî íóæíîé ñòðàíèöû.

— Âîò, Âëàäà Àëåêñååâíà. Íàáèðàþ. Äèêòóé, — áàáóøêà ïåðåäàëà ìíå ðàñêðûòûé

áëîêíîò. ß êîå-êàê ïîäõâàòèë çàïèñíóþ êíèæêó, ïîïóòíî ïîìÿâ óãîëîê ñòðàíèöû ñ

òåëåôîíîì Âëàäû Àëåêñååâíû.

ß äèêòîâàë öèôðû, ïðèñëóøèâàÿñü ê ãîëîñó. Ãîëîñ çâó÷àë. Òî÷íåå, ÿ òåïåðü çíàë,

áëàãîäàðÿ áàáóøêå, ÷òî ó ìåíÿ õîðîøî çâó÷èò ãîëîñ. Îí áóäòî âûíûðíóë èç ãëóáèí è

îáîñíîâàëñÿ â ãëîòêå.

Â ïðèíöèïå, ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî: òàñêàòü äîêóìåíòû ïî Ìîñêâå èëè ãîðëàíèòü

ïåñåíêè. Íà ìîìåíò ýòîãî ñòðàííîãî ïðîèñøåñòâèÿ ìíå áûëî âîñåìíàäöàòü ëåò è æèë

ÿ ñ áàáóøêîé è ìàìîé. Ïðîëåòåâ ñ èíæåíåðíûì èíñòèòóòîì, ïîø¸ë ðàáîòàòü.

Â òå÷åíèå ãîäà íàäî áûëî ñåáÿ çàíèìàòü ÷åì-òî åù¸, ïîìèìî âÿëîé ïîäãîòîâêè ê

ïîâòîðíîìó ïîñòóïëåíèþ. ß ñïîêîéíî æèë â óñëîâèÿõ ïîëóïðàçäíîñòè, è òàðåëêà ñóïà

âñåãäà æäàëà ìåíÿ äîìà.

Îïåðó ÿ íèêîãäà íå ëþáèë, òî÷íåå, íå áûë çíàêîì ñ ýòèì ÷óäîì ñâåòà, ó÷èëñÿ íè

øàòêî íè âàëêî, èñêóññòâîì íå èíòåðåñîâàëñÿ. Çàòî áàáóøêà õîäèëà íà âñå ïðåìüåðû

è çíà÷èìûå êîíöåðòû â Ìîñêâå. Â Áîëüøîì àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå Ðîññèè å¸ êàê

ðîäíóþ, ïðèâåòñòâîâàëè êàïåëüäèíåðøè. Èíîãäà îíà ñðûâàëàñü â Ïåòåðáóðã (áàáóøêà

ãîâîðèëà «Ëåíèíãðàä», ÿ íå ëþáëþ ýòî ñëîâî, îíî îòäà¸ò êðîâüþ è ñòðàäàíèåì) â

Ìàðèèíêó èëè æå Ìèõàéëîâñêèé òåàòð. Â äåíü âàæíîé ïðåìüåðû îíà ïðèíàðÿæàëàñü,

ñîáèðàëà íå óòðàòèâøèå ðîñêîøü ñåäûå âîëîñû â ýëåãàíòíûé ïó÷îê, áðàëà ñìåííóþ

îáóâü (áàáóøêà ñåìåíèëà â òóôëÿõ äî ñòàðîñòè) è îòïðàâëÿëàñü â òåàòð íà òàêñè.

Âå÷åðîì íà ñåìåéíîì ñîâåòå äîãîâîðèëèñü (ïî ïðàâäå, âñ¸ ðåøèëà áàáóøêà), ÷òî

îòíûíå ÿ ïîñâÿùàÿ ñåáÿ òîëüêî ïåíèþ, ãîòîâëþñü ê ïîñòóïëåíèþ, à áàáóøêà è ìàìà

áóäóò ìåíÿ ñîäåðæàòü äî òåõ ïîð, ïîêà ÿ íå ñòàíó çíàìåíèòûì ïåâöîì. Òåì áîëåå

çàðïëàòà ìîÿ è òàê íå âïå÷àòëÿëà, è õâàòàëî å¸ íà äåñÿòü ïîõîäîâ â «Ïÿò¸ðî÷êó» èëè

òðè ïîñåùåíèÿ «Àçáóêè âêóñà».

— Ïðîæèâ¸ì êàê-íèáóäü, áåç êóñêà õëåáà íå îñòàíåìñÿ, — çàêëþ÷èëà áàáóøêà. —

À ïîêà, âîò òåáå, — áàáóøêà ïîäîøëà ê ïîëêå è ñíÿëà ñ íå¸ äèñêè ñ çàïèñÿìè âåëèêèõ.

ß ïîø¸ë ê ñåáå ñëóøàòü äèñêè. Îïåðà òàê îïåðà.

Íî÷ü ñ 14 íà 15 ôåâðàëÿ 2010 ãîäà

Áàáóøêà äàëà ìíå òðè äèñêà. Âñå ñîëüíèêè: Îáðàçöîâîé, Àòëàíòîâà è

Õâîðîñòîâñêîãî. ß ïîî÷åð¸äíî âñòàâëÿë äèñêè â ñâîé ïîöàðàïàííûé íîóòáóê. Ïðåæäå

÷åì çàèãðàòü, CD áåøåíî âðàùàëñÿ, à êîìïüþòåð êðÿõòåë, âûáðàñûâàÿ ïûëü, ÷òîáû

÷åðåç ïÿòü-ñåìü ñåêóíä ðàçðàçèòüñÿ îðêåñòðîâûì âñòóïëåíèåì. Ñ êàæäîãî àëüáîìà ÿ

ðåøèë ïîñëóøàòü ïî îäíîé àðèè è ëå÷ü ñïàòü. Ìåíÿ êëîíèëî â ñîí, ÿ îòáûâàë

àóäèàëüíóþ ïîâèííîñòü. Ðàçäåëàâøèñü ñ Àòëàíòîâûì è Îáðàçöîâîé, ÿ äîñòàë äèñê

Õâîðîñòîâñêîãî, â ñïåøêå îáëÿïàâ ñâåðêàþùóþ ãëàäü. Ìî¸ âíèìàíèå ïðèâëåêëà àðèÿ

«Ñïèò ñòðåëåöêîå ãíåçäî» èç «Õîâàíùèíû» Ìóñîðãñêîãî. Óæ áîëüíî ñòðàííîå íàçâàíèå

îïåðû — «Õîâàíùèíà», îíî îòäàâàëî ñóïîì è êàïóñòîé. È òóò ÿ ïåðåæèë îòêðîâåíèå.

Áàðèòîí íà÷àë òèõî-òèõî: «Ñïèò ñòðåëåöêîå ãíåçäî…» — çàòåì ÷åðåç ïàóçó ñ óãðîçîé è

ðàçî÷àðîâàíèåì ïðîäîëæèë — «ñïè, ðóññêèé ëþä», — è âçîðâàëñÿ íà ñëîâàõ — «âîðîã

íå äðåìëåò». À «Ãîñïîäè» â ñåðåäèíå àðèè îí ïðîèçí¸ñ ñ òàêîé óñòàëîñòüþ, ÷òî ìíå ñòàëî

æàëêî ñåáÿ. Äà è âñåõ: ìàìó, áàáóøêó, äèðåêòîðà ôèðìû, èç êîòîðîé ÿ ñáåæàë, äàæå

øóìíîãî ñîñåäà è òîãî ñòàëî æàëü. Àðèÿ íàðàñòàëà, ïðèáëèæàëàñü ê êóëüìèíàöèè è,

ìèíîâàâ ïèê, äîáðàëàñü äî ãëàâíûõ ñëîâ: «Åé, Ãîñïîäè, âçåìëÿé ãðåõ ìèðà, óñëûøü ìåíÿ:
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íå äàé Ðóñè ïîãèáíóòü îò ëèõèõ íà¸ìíèêîâ!» Ïîñëåäíèìè àêêîðäàìè îðêåñòð ïîääåðæàë

íàïðÿæåíèå, íå èñïàðèâøååñÿ äàæå ïîñëå êîíöà àðèè. Äèñê ïåðåù¸ëêíóëñÿ íà

ñëåäóþùèé òðåê, íà ïðîòÿæíóþ òåìó Åëåöêîãî. ß îñòàíîâèë ïðîñëóøèâàíèå è

çàõëîïíóë íîóòáóê. Ñïàòü ðàñõîòåëîñü. Ïîäîø¸ë ê îêíó. Çàèíäåâåâøèé ñïàëüíûé

ðàéîí çàñòûë. Ëþäè ñïàëè â óþòíûõ êâàðòèðêàõ, ÷òîáû óòðîì âñòàòü íà ðàáîòó. Ìåíÿ

ïîìàíèë ìàãè÷åñêèé ìèð ñöåíû, ñîôèòîâ, öâåòîâ, ãðèìà è ïîëíûõ çàëîâ…

17.02.2010

Áàáóøêà îáî âñ¸ì äîãîâîðèëàñü. ×åðåç äâà äíÿ, îáìîòàâøèñü øàðôîì, êàê

ïî÷èòàåìûé áàáóøêîé Èâàí Ñåì¸íîâè÷ Êîçëîâñêèé, è íàöåïèâ ñòàðîìîäíóþ

îíäàòðîâóþ øàïêó, ÿ îòïðàâèëñÿ íà ïåðâîå çàíÿòèå ïî àêàäåìè÷åñêîìó âîêàëó.

Ìèèèèèèèèè, íà ïîëòîíà âûøå ìèèèèèèèèèè, åù¸ âûøå, åù¸ íà ïîëòîíà, äàâàé

åù¸ íà ïîëòîíà — íåò ïîêà ðàíî, ãîëîñîâûå ñêëàäêè (ñâÿçêè — ãîâîðÿò äèëåòàíòû)

óñòàëè. Ìÿãêî ñïóñêàåìñÿ âíèç. Ïîòîì ðàñïåâêà íà ìà, ìî, ìó. Òðåíèðóåì ëåãàòî è

ñòàêêàòî. Ìû÷èì, ÷òîáû ðàçîãðåòü ðåçîíàòîðû.

Ê ïåäàãîãó, Âëàäå Àëåêñååâíå, âíó÷êå âåëèêîãî áàðèòîíà Áîëüøîãî òåàòðà, ÿ

ñðàçó æå ïî÷óâñòâîâàë ñèìïàòèþ. Îíà ñëóæèëà â äåòñêîì òåàòðå Ñàö. Å¸ íå ñìóùàëî,

÷òî â îäíîì èç ñïåêòàêëåé îíà ïî¸ò ïàðòèþ Áóòåðáðîäà. Ìåíÿ Âëàäà Àëåêñååâíà

ïîëþáèëà, ñêîðåå âñåãî, çà òî, ÷òî ÿ áàðèòîí. Êàê è å¸ âûäàþùèéñÿ äåä. Åù¸ Âëàäà

Àëåêñååâíà óâàæàëà ìîþ áàáóøêó. Áàáóøêà ó ìåíÿ Çàñëóæåííûé àêóøåð-ãèíåêîëîã

Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, ðàáîòàëà â êðóïíîé ìîñêîâñêîé áîëüíèöå.

Ïîäãîòîâêó ê ïîñòóïëåíèþ Âëàäà Àëåêñååâíà íå ôîðñèðîâàëà. Ïåðâûé ìåñÿö

òîëüêî âîêàëèçû, çàòåì ìû ïðèíÿëèñü ðàçó÷èâàòü ñòàðèííûå àðèè è ðîìàíñû. Â êîíöå

ìàðòà ÿ äàæå ïîïðîáîâàë «Ôèãàðî» (Ìîöàðòà). Ðåïåðòóàð Âëàäà Àëåêñååâíà ïîäáèðàëà

àêêóðàòíî. Ïî ñâîåé äîáðîòå îíà îêðåñòèëà ìåíÿ áîëüøèì òàëàíòîì è ïðèñòðàñòèëà

ê ñòðåëüíèêîâñêîé ãèìíàñòèêå. Òåïåðü êàæäîå óòðî ÿ ñãèáàþ ëîêîòêè, óñòàíàâëèâàþ

èõ ïàðàëëåëüíî ïîëó è äåëàþ äûõàòåëüíûå óïðàæíåíèÿ. Äî ãîëîâîêðóæåíèÿ! Êîëè÷åñòâî

âäîõîâ äîëæíî áûòü êðàòíî âîñüìè! Øóìíûé âäîõ íîñèêîì, ñèëüíåå, ñèëüíåå, íþõàåì

ïîë, íþõàåì ïîòîëîê, äûøèì, äûøèì! Íå ðàññëàáëÿåìñÿ.

Çà ïàðó ìåñÿöåâ ÿ äîñòèã óðîâíÿ ó÷èëèùà, àçû ñîëüôåäæèî Âëàäà Àëåêñååâíà ìíå

òîæå îáúÿñíèëà. Ïîñëå èäèîòñêîé ðàáîòû êóðüåðîì ÿ îòäûõàë äóøîé. Â ìàå Âëàäà

Àëåêñååâíà ïîñîâåòîâàëà ðèñêíóòü è ïîäàòü äîêóìåíòû â Êîíñåðâàòîðèþ. Íàìåêíóëà,

÷òî ïîãîâîðèò ñ ðåêòîðîì… Íî áàáóøêà îòñîâåòîâàëà, ñêàçàëà, ÷òî â Êîíñå ÿ ìîãó

ñëîìàòüñÿ. È ïîø¸ë ÿ â Çàâåäåíèå. Ê ñëîâó, ìàëîçíàêîìûì ëþäÿì ÿ âðó, ÷òî îêîí÷èë

Êîíñåðâàòîðèþ èëè Ãíåñèíêó (ïðîèçíîøó ïî-ìîñêîâñêè Ãíýñèíêà), äëÿ ñîëèäíîñòè.

À óæ ïðîôåññèîíàëîâ íå îñîáåííî-òî è ïðîâåä¸øü, ïðèõîäèòñÿ ñîçíàâàòüñÿ, ÷òî

ó÷èëñÿ â Çàâåäåíèè.

×òîáû óçíàòü, êóäà ìåíÿ îòïðàâëÿåò áàáóøêà, ÿ ïîãóãëèë, ÷òî çà âóç òàêîé.

Íà ñàéòå íàïèñàíî, ÷òî ýòî åäèíñòâåííîå ìåñòî â ìèðå, ãäå òâîð÷åñêèìè

ñïåöèàëüíîñòÿìè ìîãóò îâëàäåòü ëþäè ñ ðàçëè÷íûìè íàðóøåíèÿìè. Èíâàëèäû,

êîðî÷å, åñëè îòáðîñèòü ïîëèòêîðððåêòíîñòü. Íî â òåêñòå áûëà ðåìàðêà, ÷òî è

çäîðîâûå èìåþò ïðàâî ïîñòóïàòü. Àãà, çíà÷èò, áåðóò âñåõ. Äàëåå ÿ çàãëÿíóë â ðàçäåë

èñòîðèè. Çàâåäåíèå âîçíèêëî â íà÷àëå 90-õ íà âîëíå èíòåðåñà ê íîâàòîðñêèì

ïåäàãîãè÷åñêèì òåîðèÿì. Óæå â 1998 Çàâåäåíèå îáçàâåëîñü ñàéòîì ñ ïåðâîé â Ðîññèè

âåðñèåé äëÿ ñëàáîâèäÿùèõ, âñ¸ ïðîãðåññèâíî! À â 2000-õ òàì îòêðûëàñü àñïèðàíòóðà.

Îòëè÷íîå ìåñòî, áëàãèì äåëîì ëþäè çàíèìàþòñÿ! ×åòûðå ôàêóëüòåòà: èçîáðàçèòåëüíîãî

èñêóññòâà, òåàòðàëüíûé, ìóçûêàëüíûé è çâóêîðåæèññ¸ðñêèé. ß ïåðåø¸ë ê ôîòêàì.

Òðè ýòàæà, òèïîâîå çäàíèå øêîëû ñåðåäèíû 50-õ. Íà òðåòüåì õóäîæíèêè, äàæå ïî
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ôîòîãðàôèÿì ÷óâñòâóåòñÿ, êàêàÿ òàì öàðèò ñîñðåäîòî÷åííàÿ òèøèíà. Íà âòîðîì

îáèòàþò ìóçûêàíòû è çâóêîâèêè. Íà ïåðâîì àêò¸ðû. Áîëüøå âñåãî ôîòî íà ñàéòå

ïîñâÿùåíî ãîðäîñòè Çàâåäåíèÿ: òåàòðó ãëóõîíåìûõ è åãî îñíîâàòåëüíèöå Àë¸íå

Áåäíîé. Ãëóõîíåìûå àêò¸ðû â ÷¸ðíîé ìîíàøåñêîé îäåæäå ìíîãî âûñòóïàþò, åçäÿò ïî

ìèðó è ñíèìàþòñÿ â êèíî. Ðàçìåùåíû ñíèìêè ñ ãàñòðîëåé ïî Åâðîïå. Â âóçå åñòü

ñìåøàííûé îðêåñòð. Íàáîð èíñòðóìåíòîâ â îðêåñòðå áîãàòåéøèé: òðè ñêðèïêè,

ëèòàâðû, äâå âèîëîí÷åëè, ÷åòûðå áàëàëàéêè, òðè ôëåéòû, áàÿí, äâå äîìáðû, áàðàáàí

è ñèòàð.

Çäàíèå Çàâåäåíèÿ âíåñåíî â ðååñòð êóëüòóðíîãî íàñëåäèÿ ãîðîäà Ìîñêâû. Ôàñàä

âïîëíå òîðæåñòâåííûé: ÷åòûðå òîëñòûå, êàê íîãè ñëîíà, êîëîííû ïîäïèðàþò

ìåëàíõîëè÷íóþ óëûáêó ïîðòèêà. Öâåò ñäåðæàííûé: ò¸ìíî-êîðè÷íåâûé. Ñëåâà îò

âõîäà ïàíäóñ, êàê æå èíà÷å, ñïåöèàëèçèðîâàííîå ìåñòî! Ïàíäóñ âûìîùåí áåæåâûìè

êâàäðàòèêàìè ïëèòêè. Åñòü ëèôò, îðãàíèçîâàíà áåçáàðüåðíàÿ ñðåäà, ïóïûð÷àòûå

íàäïèñè äëÿ íåçðÿ÷èõ è ñëàáîâèäÿùèõ íà ñòåíàõ, ïðîôåññèîíàëüíûå ñóðäîïåðåâîä÷èêè

â øòàòå... Âñ¸ ïî-ñåðü¸çíîìó.

À â ïîäâàëå ñòîëîâàÿ, åñòü ôîòîãðàôèè è ýòîãî ìåñòà. Ñòîëîâîé çàâåäóåò Ñþçàííà

Õà÷àòóðÿí. Âîò êàê, è ðàáîòíèêîâ ñòîëîâîé íå çàáûëè, òðîãàòåëüíî.

Ê èþëþ ÿ ïîäãîòîâèë ïîëíîöåííóþ âîêàëüíóþ ïðîãðàììó äëÿ ïîñòóïëåíèÿ:

àðèþ Ôèãàðî Non piu andrai, ñòàðèííóþ àðèþ è ðîìàíñ Ñâèðèäîâà. Ïðî çàïàñ ó ìåíÿ

åù¸ áûëè ñåðåíàäà Äîí Æóàíà ×àéêîâñêîãî è «Äóáèíóøêà», ñ÷èòàþùàÿñÿ íàðîäíîé.

Ãîëîñ ñîáðàëñÿ è ïðèÿòíî óäàðÿë áàðõàòíûìè êóëà÷êàìè ïî ðåçîíàòîðàì.

15.07.2010

Ìîñêâó ùèïàë äûì. Áåë¸ñàÿ äðÿíü îïóñòèëàñü íà ñòîëèöó òåì çàñóøëèâûì ëåòîì.

À íàäî áûëî ïåòü, è ïåòü õîðîøî.

Îò ìåòðî äî Çàâåäåíèÿ ìåòðîâ ñòî. Â ïîãîæèé äåíü õîðîøî ïðîéòèñü, ïðîãóëÿòüñÿ

è ïðîäûøàòüñÿ ïåðåä çàíÿòèåì âîêàëîì. Íî òîãäà, â äåíü ýêçàìåíà, ÿ ñ òðóäîì

ïðîáèðàëñÿ ñêâîçü ïëîòíûé òåðïêèé òóìàí. Âèäíî áûëî ìåòðà íà äâà âïåð¸ä. Òåíè

ëþäåé ñíîâàëè â ïëîòíûõ, îáëåãàþùèõ ìàñêàõ, ÷òîáû çëîé âîçäóõ íå ïðîíèê â ë¸ãêèå.

Â ìàñêå áûëî íåóäîáíî, îíà ïåðåãðåâàëà ðîò è ù¸êè, íî äåëàòü áûëî íå÷åãî. ß ø¸ë,

îòáèâàÿ òàêòû àðèè Ôèãàðî, ïîêà íå ïîíÿë, ÷òî çàáëóäèëñÿ. Ãîëîâà çàãóäåëà îò àëîãî

ïðèëèâà ïàíèêè. ß îïàçäûâàþ!

ß óñêîðèëñÿ, ðàñòàëêèâàÿ äûì ëîêòÿìè, íî òîðîïëèâûé øàã ìîé ðåçêî îáîðâàë

ãîëîñ, èñòîøíûé è ïàðàäîêñàëüíî êðàñèâûé äëÿ êðèêà. Ãîëîñ êðè÷àë îò÷àÿííî,

ñáèâàÿñü íà ë¸ãêîãî, ïðèÿòíîãî «ïåòóõà», ñëîâ ÿ íå ðàçáèðàë, íî áûëî ÿñíî, ÷òî

÷åëîâåê çîâ¸ò íà ïîìîùü. ß ïîø¸ë íà ãîëîñ, òîò çâó÷àë âðîäå áû áëèçêî, íî ñòðàííî

ãëóõî. Ñäåëàâ íåñêîëüêî øàãîâ, óâèäåë øèðîêèé ÷¸ðíûé îáîä áîëüøîãî êîëåñà, îí

ðåëüåôíî ïðîðèñîâûâàëñÿ â ÿäîâèòîì òóìàíå, ñïèöû æå êîëåñà ñëèâàëèñü ñ äûìîì.

ß äâèíóëñÿ íàâñòðå÷ó ìîëî÷íîé äûðå, èçâåðãàâøåé äûì. Òîëñòûé ÷åëîâåê ñèäåë â

êîëÿñêå. Êòî-òî íàçûâàåò ýòîò âèä òðàíñïîðòà êðåñëî. Íî êðåñëî — ýòî íå÷òî óäîáíîå,

ãëóáîêîå, ìÿãêîå, âåëüâåòîâîå è âàëüÿæíîå. Ñèäÿ â í¸ì, êóðÿò ñèãàðó, ïîïèâàþò âèñêè

ñî ëüäîì è çàêëþ÷àþò ìíîãîìèëëèîííûå ñäåëêè.

Ëåâûé ãëàç ïàðíÿ áåçáîæíî êîñèë, íî ïðàâûé ñìîòðåë òâ¸ðäî è áåñïîùàäíî. Òîðñ

ïîëíûé, ïëîòíûé, è íå ñêàæåøü, ÷òî ÷åëîâåê íåçäîðîâ, åñëè áû îí ïðîñòî ñèäåë íà

ñòóëå. À âîò íîãè õóäûå, êàê âåòî÷êè, áåçæèçíåííûå, ñðàçó ÿñíî, ÷òî â íèõ îòñóòñòâóåò

ñèëà. Âûñîõøèå, òîùèå, íå çíàþùèå äâèæåíèÿ, îíè çàâàëèëèñü âëåâî ñòðàííûì

çèãçàãîì. Ñòóïíè ìîëîäîãî ÷åëîâåêà ïî÷òè ñîñêàëüçûâàëè ñ ïûëüíûõ ïîäíîæåê.

— Âû êàê òóò îêàçàëèñü? Ïîìî÷ü, ìîæåò? — ðàñòåðÿííî çàâ¸ë ÿ áåñåäó.
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Et cetera

Ìíå íóæíî ïåòü î Ìîñêâå, à íå ïèñàòü î íåé òåêñò. Ïåòü, êàê âîò ýòè ðåáÿòà,

ñèäÿùèå íà ëàâî÷êàõ ó òåàòðà Et cetera. ×òî îíè çäåñü äåëàþò? Æäóò ñâîåé î÷åðåäè

ïðîñëóøàòüñÿ. Íà êîíó — æåëàííîå ïîïàäàíèå â òðóïïó òåàòðà, õîòü êàêàÿ-òî

ñòàáèëüíîñòü ïîñëå òåïëè÷íûõ óñëîâèé èíñòèòóòà. Îíè îòõîäÿò â ñòîðîíó ïàðàìè èëè

òðèî, ñóåòíî ïîâòîðÿþò òåêñò äðàìàòè÷åñêèõ îòðûâêîâ. Îíè êðóòÿò â ðóêàõ ðåêâèçèò:

øâàáðû, â¸äðà, êíèãè. Îòêðûâàþò è çàêðûâàþò êîôðû ñ îòãëàæåííûìè êîñòþìàìè.

Ïîñëå ïåñíè Ìàãîìàåâà î Ìîñêâå, âñåëÿþùåé õîòü êàêóþ-òî íàäåæäó, îíè ïåðåõîäÿò

íà «Áåç øàíñîâ» Çåìôèðû. Îíè ãîòîâû ê ëþáîìó èñõîäó, âïåðåäè äîëãèé ðåéä ïî

òåàòðàì ñòîëèöû. Ýò ñåòåðà, ýò ñåòåðà. Ñåãîäíÿ òåáÿ áåç îáúÿñíåíèé îòôóòáîëÿò,

çàâòðà òåáå ñêàæóò: «Cïàñèáî, äîñòàòî÷íî» íà âòîðîé ìèíóòå îòðûâêà, êîãäà òû äàæå

íå óñïåë ïðîèçíåñòè ïåðâóþ ðåïëèêó, à âîò ïîñëåçàâòðà òåáÿ òî÷íî êóäà-íèáóäü

âîçüìóò. Íî áóäåò ëè òåáå ýòî íàäî? Áóäåò, áóäåò! — îòâå÷àåò âîñòîðæåííûé æåëòîðîòûé

âûïóñêíèê. Êîãäà ðàñõî÷åøü, òîãäà âñ¸ è áóäåò, — ãîâîðþ ÿ ñî çíàíèåì äåëà. — Ó ìåíÿ

áûëî òàê. Õîòÿ ïðè ÷¸ì òóò ÿ?

Îäíèì èç ïåðâûõ òåàòðîâ, êîòîðûé îòâåòèë ìíå íà ðåçþìå, áûë äåòñêèé

ìóçûêàëüíûé òåàòð «Ýêñïðîìò». Áëèçîñòü òåàòðà ê ëþáèìîìó «Ñîâðåìåííèêó» è ñàìà

ëè÷íîñòü õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ — Ëþäìèëû Èâàíîâîé, êîòîðàÿ ê òîìó

ìîìåíòó, ïðàâäà, ïî÷òè íå ïîÿâëÿëàñü â òåàòðå, íî îñòàâàëàñü åãî ãàðàíòîì, — âñ¸ ýòî

îêðûëÿëî, è ÿ ø¸ë, ñêîðåå ëåòåë â «Ýêñïðîìò» ñ áîëüøîé íàäåæäîé. Òàì áûëè íóæíû

ïîþùèå ìàëü÷èêè, è ÿ äîëæåí áûë ïðèéòèñü âïîðó. Ïîìíþ, ìû î÷åíü ëþáåçíî

ïîãîâîðèëè ñ çàâåäóþùåé òðóïïîé è îíà ïîïðîñèëà ìåíÿ ïðîéòè íà ñöåíó. Îêàçàâøèñü

íà ïîäìîñòêàõ, ÿ ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ìíå çäåñü íå ðàáîòàòü íèêîãäà. Ôàêòóðà-äóðà

ìåøàåò. Ñî ñâîèì íåìàëûì ðîñòîì ÿ ïî÷òè óï¸ðñÿ â ïîòîëîê. Îäèí ë¸ãêèé ïðûæîê —

è âñ¸, âòîðîé ýòàæ. Çàâ. òðóïïîé ìãíîâåííî ïîãðóñòíåëà, à ÿ ñ óëûáêîé, êîòîðóþ ìíå

òåïåðü óæå íå ïîâòîðèòü, ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ èãðàòü íà ïîëóñîãíóòûõ. Êîòîâ, çàéöåâ,

êóçíå÷èêîâ, äà õîòü êóðèíóþ íîæêó â èçáóøêå Áàáû-ßãè. ß óæìóñü, ñêóêîæóñü, òîëüêî

âîçüìèòå. Çàâ. òðóïïîé îòâåòèëà: «Ìû âàì ïåðåçâîíèì», è ÿ óø¸ë è, êîíå÷íî, î÷åíü

æäàë. Æäàë îòâåòà îò «Ýêñïðîìòà», êàê è îò äðóãèõ òåàòðîâ, â ÷üè äâåðè ÿ ñòó÷àëñÿ è

ñáèâàë êîñòÿøêè â êðîâü. Â îäèí òåàòð, ê ìîåìó áîëüøîìó óäèâëåíèþ, ìåíÿ âçÿëè,

Ñîðîêîòÿãèí Äåíèñ Àíäðååâè÷ — àêò¸ð òåàòðà è êèíî, ðåæèññ¸ð, äðàìàòóðã, õóäîæåñòâåííûé

ðóêîâîäèòåëü «DAS-òåàòðà», ïåäàãîã ïî àêò¸ðñêîìó ìàñòåðñòâó è âîêàëó. Ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó

â Åêàòåðèíáóðãå. Îêîí÷èë Ñâåðäëîâñêèé ìóæñêîé õîðîâîé êîëëåäæ (ïèàíèñò) è Åêàòåðèíáóðãñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé òåàòðàëüíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ: «Çíàìÿ», «Ñèáèðñêèå îãíè»,

«Íîâûé ìèð» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. 
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íî ÷åðåç ìåñÿö óìåð õóäðóê, è âñå ïðåæíèå ñ÷åòà îáíóëèëèñü. Â äðóãîì òåàòðå ÿ äîëæåí

áûë çàâîåâàòü ñåðäöà ïðè¸ìíîé êîìèññèè çà òðè ìèíóòû è íè ñåêóíäîé áîëüøå.

Îíè çàñåêàëè âðåìÿ íà ñåêóíäîìåðå, è, êîãäà îíî êîí÷èëîñü, ñóõî êîíñòàòèðîâàëè:

«Ïðîøëè äî-î-î-ëãèå òðè ìèíóòû, à âû íàñ, óâû, íå çàöåïèëè». À âû ìåíÿ, óâû, äà.

Äî ñèõ ïîð ïîìíþ.

Áûëî åù¸ îäíî ïðîñëóøèâàíèå â äåòñêîì òåàòðèêå, â ïîäâàëå. Îíî çàâåðøèëîñü

óñïåøíî, è ÿ äàæå óìåñòèëñÿ íà êðîøêå-ñöåíå. Çà òî âðåìÿ, ÷òî ÿ óæå áûë â Ìîñêâå,

ÿ ïðèîáð¸ë ýòîò âàæíûé íàâûê — óæèìàòüñÿ äî íóæíûõ ðàçìåðîâ. Õóäðóê, ïî÷òåííàÿ

äàìà, ñêàçàëà êàê îòðåçàëà: «Òðóäîâóþ íà ñòîë». ß èñïóãàëñÿ ýòîé ôðàçû, íàðèñîâàâ â

ñâîåé ãîëîâå ïåðñïåêòèâû êàòîðæíîé ðàáîòû â òîì ìåñòå, â êîòîðîì ÿ íå ïîæåëàþ

ðàáîòàòü è âðàãó. Òàê ïî÷åìó æå ÿ âñ¸ ðàâíî ø¸ë òóäà è ïðîáîâàë? ß çàêîëåáàë õóäðóêà

ðàññïðîñàìè î êîëè÷åñòâå ñïåêòàêëåé â ìåñÿö, î ðîëÿõ, êîòîðûå ìíå ñâåòÿò, íî íå

ãðåþò, î ãðàôèêå ðåïåòèöèé. Â ïîìåùåíèè òåàòðà ÿäð¸íî ïàõëî êîøà÷üåé ìî÷îé, è

äèàëîã õóäðóêà è âçûñêàòåëüíîãî ìîëîäîãî àðòèñòà ïðèîáðåòàë ñàäîìàçîõèñòñêèé

õàðàêòåð. Íàêîíåö õóäðóê îòîðâàëà ïàëêó îò ïîëà, óêàçàëà ìíå íà äâåðü è ïðîöåäèëà:

— Äîñòîåâñêèé, óõîäè îòñþäà.

— Ïî÷åìó Äîñòîåâñêèé? — ïîñïåøèë ÿ óòî÷íèòü. Âäðóã îíà óâèäåëà âî ìíå ÷åðòû

Àë¸øè Êàðàìàçîâà, êîòîðîãî ÿ òàê õîòåë ñûãðàòü, âäðóã ðàçãëÿäåëà òîò íàäëîì è

ñêðûòóþ áîëü çà âñåõ æèâóùèõ íà çåìëå? 

— Ïîòîìó ÷òî äîñòàë. Âîò ïîýòîìó, — îòâåòèëà õóäðóê. Ïðîñòî è äîõîä÷èâî. 

À, âîò è ðåáÿòà âåðíóëèñü. Ïðîñëóøàëèñü. Ýòî áûñòðî è íåáîëüíî, êàê óêîë, âîò

òîëüêî ïîòîì íîåò. È ê ýòîìó íåëüçÿ ïðèâûêíóòü. Ëèöà âûïóñêíèêîâ óñïîêîèëèñü,

ñòàëè íàñòîÿùèìè, äâèæåíèÿ îñìûñëåííûìè, áåç ïðåæíåé ñóåòû è íàèãðûøà.

Âîò æàëü òîëüêî, ÷òî ïåñíè áîëüøå íå çâó÷àò, ãèòàðû ïîâèñëè íà ñóòóëûõ ïëå÷àõ, áåç

øàíñà è áåç âàðèàíòà. 

Ñåãîäíÿ Ìîñêâà î òåáå íå âñïîìíèëà, îòâåðíóëàñü, íå çàìåòèëà òâîåãî ïðîâàëà,

à ìîæåò áûòü, ïðîñòî ñäåëàëà âèä, ÷òî íå çàìåòèëà. Çà ýòî ìû å¸ è ëþáèì, ìó÷èòåëüíî,

ïî-äîñòîåâñêè. Çà òó ðàäîñòü ðåäêèõ ïîöåëóåâ, çà òî, ÷òî îáåùàëà ïåðåçâîíèòü è âñ¸

òÿíåò è òÿíåò.

Ìûøü. Ãäå?

Ðàçäåëÿòü æèçíü è ñöåíó — ìó÷èòåëüíî òðóäíî. «Ìó÷èòåëüíî» — ýòî ÿ âçÿë îò

ñöåíû, äî ïðåäåëà âûêðóòèâ ðåãóëÿòîðû. Íà äåëå îò æèçíè îñòà¸òñÿ îäíî «òðóäíî».

Íî âñ¸-òàêè ýòà ãðàíü ïðîâîäèìà. Äà, îíà èëëþçîðíà, íî ãäå-òî æå îíà åñòü.

Íà ñöåíå íåëüçÿ ðàáîòàòü áåçîöåíî÷íî. Ïî÷åìó íåëüçÿ? Ìîæíî. Åñëè òàê âåëåë

ðåæèññ¸ð. Ïðîïóñêàòü, íè áðîâüþ, íè çðà÷êîì, íå ðåàãèðîâàòü íà òåêñò ïàðòí¸ðà.

Íå îöåíèâàòü, íî â ðåçóëüòàòå ýòîãî îöåíèâàòü åù¸ ñèëüíåå è ÿð÷å. Îòñóòñòâèå — ýòî

òîæå îöåíêà.

Ìîÿ îöåíêà ïî àêò¸ðñêîìó ìàñòåðñòâó â êîíöå ïåðâîãî êóðñà áûëà — «äâà»,

êîòîðàÿ ñòðåìèëàñü ê «åäèíèöå». Äèàãíîç ìàñòåðîâ: òîòàëüíîå áåçîöåíî÷íîå

ñóùåñòâîâàíèå. À çíà÷èò, è îòñóòñòâèå âåðû â ïðåäëàãàåìûå îáñòîÿòåëüñòâà äà è âåðû

â âûáðàííûé ïóòü.

Ìíå íàäî ñäåëàòü òèòàíè÷åñêîå óñèëèå. «Òèòàíè÷åñêîå» — áåðó îò ñöåíû.

«Óñèëèå» — îò æèçíè. Ìíå íàäî ïîâåðèòü, ÷òî íà ñöåíå (íà äåëå â ó÷åáíîé àóäèòîðèè)

ìîÿ îäíîêóðñíèöà íà ìîèõ ãëàçàõ ïðåâðàùàåòñÿ èç ìèëîé òðîãàòåëüíîé äåâî÷êè â

ìûøü, êîòîðàÿ ñòàùèëà ñî ñòîëà ðîëë. Ìíå íóæíî âûéòè èç-çà êóëèñ. Íî, ïðåæäå ÷åì

ýòî ñäåëàòü, ìíå íàäî ïîâåðèòü, ÷òî ïåðåäî ìíîé âîâñå íå êóëèñû èç ÷¸ðíîé ìÿòîé

ïëàùîâêè, à ñàìàÿ íàñòîÿùàÿ äåðåâÿííàÿ äâåðü, âåäóùàÿ íà êóõíþ. Òàê. Âûéòè èç-çà

êóëèñ, íåò æå, èç äâåðåé, ïîäîéòè ê ñòîëó. Íåò, íå ê ñòîëó, à ê äâóì ÷¸ðíûì êóáàì,

êîòîðûå ñòîÿò äðóã íà äðóãå. Íî ÿ äîëæåí ïðåäñòàâèòü, ÷òî ïåðåäî ìíîé êðåïêî
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ñêîëî÷åííûé ñòîë. Ïîòîì ìíå íàäî óâèäåòü ëåæàùèå íà ñòîëå ðîëëû. Èõ äîëæíî áûòü

ñåìü, íî ÿ ïîêà îá ýòîì íå çíàþ. Íåò, íà ñàìîì äåëå ýòî íå ðîëëû, à áåëûå çåôèðêè,

êóïëåííûå â àâòîìàòå íà ïåðâîì ýòàæå èíñòèòóòà, íî ñåé÷àñ ýòî ðîëëû, íàâåðíîå, ñ

ðûáîé. Íåò, íå íàâåðíîå, — ÿ äîëæåí òî÷íî çíàòü, ñ êàêîé îíè íà÷èíêîé. Ïóñòü áóäóò

ñ êóðèöåé. Âûõîäÿ èç-çà êóëèñ, ÿ íå äîãàäûâàþñü, ÷òî îäèí ðîëë óòàùèëà â ñâîþ íîðó

ìîþ îäíîêóðñíèöà. Òî åñòü ìûøü: ñåðàÿ, çëàÿ, òîëñòàÿ ìûøü. Òàê ìíå íóæíî å¸

ïðåäñòàâëÿòü, äî ïðåäåëà âûêðóòèâ âñå ðåãóëÿòîðû.

ß âûõîæó èç-çà êóëèñ, îòêðûâàþ âîîáðàæàåìóþ äâåðü, ïîäõîæó ê êóáàì òàê æå,

êàê áû ÿ ïîäîø¸ë ê ñòîëó. ß î÷åíü õî÷ó åñòü. ß ïðèø¸ë íà êóõíþ, ÷òîáû óòîëèòü ãîëîä.

Ýòî óòðî èëè íî÷ü? Ýòî äåíü èëè âå÷åð? ß íå çíàþ, à äîëæåí, äîëæåí çíàòü. ß ãîëîäåí,

ýòî ÿ çíàþ òî÷íî. Çåôèð, ðîëë — íåâàæíî. Åñòü, åñòü, åñòü. Ìàñòåðñòâî ïðîõîäèò

ïîçäíèì âå÷åðîì, è ê ýòîìó âðåìåíè ìîé æåëóäîê ïóñò. ß êëàäó â ðîò çåôèð. Êëàäó åãî

òàê, áóäòî îí íå çåôèð, à ðîëë. Ðîëë ñ êóðèöåé. ß ðàñòåêàþñü â óëûáêå, ìîè ãëàçà

ñëåçÿòñÿ. Ýòî îöåíêà. Ñàìàÿ æèâàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ íè÷åãî íå èãðàþ. ß ñìîã ñîâåðøèòü

ïåðåõîä. Èç ãîëîäà â æèçíè ê ãîëîäó âíóòðè ñöåíû. Ïåðåõîä èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â

äðóãîå. ß áûë ãîëîäåí, à òåïåðü íåò. Îäèí ðîëë çà äðóãèì, — è ãîëîäà êàê íå áûâàëî.

Íî âäðóã âñ¸ äîëæíî ïîìåíÿòüñÿ. Íóæíà îíà. Îöåíêà. Êàêèì-òî íåâåäîìûì îáðàçîì

ÿ äîëæåí ïîíÿòü, ÷òî îäíîãî ðîëëà íå õâàòàåò. Èõ áûëî áîëüøå. Êîãäà ÿ ïîëîæèë èõ

íà ñòîë, èõ áûëî ðîâíî ñåìü. Íî çðèòåëü ýòîãî íå çíàåò. Îí ñìîòðèò ýòþä áåç

ïðåäûñòîðèè, â ãëàçàõ çðèòåëÿ ðîëëû óæå ëåæàò íà ñòîëå. Çàäàííàÿ êàðòèíêà. È èõ

ðîâíî ñåìü. Íî çðèòåëü íå çíàåò òî÷íîãî êîëè÷åñòâà. Ïî ìîåé îöåíêå îí äîëæåí

ïîíÿòü, ÷òî ðîëëîâ ñòàëî ìåíüøå. ß çàáûë ñêàçàòü, ÷òî ðîëëû ëåæàò íà ïëàñòìàññîâîé

òàðåëêå. Îíà íåâèäèìà çðèòåëÿì, íî ÿ-òî å¸ âèæó, ïðåäñòàâëÿþ. Ãëàâíîå, ìíå å¸

ïðåäñòàâèòü. Íî ýòî ñåé÷àñ íåâàæíî. ß äîëæåí óâèäåòü, ÷òî ðîëëîâ ñòàëî ìåíüøå.

Ðîâíî íà îäèí. ß äîëæåí çàäàòü ñåáå âîïðîñ: à êòî æå ìîã åãî âçÿòü? ß äîëæåí íàáðîñàòü

â ãîëîâå íåñêîëüêî âàðèàíòîâ. Íî ÿ æèâó îäèí. Õîëîñòÿê. Ýòî ìîè ïðåäëàãàåìûå

îáñòîÿòåëüñòâà. Â êâàðòèðå, êðîìå ìåíÿ, íèêîãî. Òîãäà êòî æå âîðèøêà? Ïðîöåññ,

ñòðåìèòåëüíûé ïîèñê âàðèàíòîâ ðîæäàåò îöåíêè, îäíó çà äðóãîé. Êàê âñïûøêè

ôîòîêàìåð. Åù¸, åù¸. Ôèêñàöèÿ ìîìåíòà. Îöåíèâàé, íå æàëåé ñåáÿ, èíà÷å òâîÿ

îöåíêà ïî ìàñòåðñòâó áóäåò — «äâà», à ìîæåò, è «åäèíèöà».

 ß âèæó êðàåì ãëàçà ñâîþ îäíîêóðñíèöó, òî÷íåå, íå å¸, à ñòðàøíóþ, ñåðóþ,

òîëñòóþ ìûøü, êîòîðàÿ âûëåçëà èç ñâîåé íîðû (èç-çà êóëèñ). Âûëåçëà è ïîíÿëà, ÷òî

ÿ çàìåòèë ïðîïàæó ðîëëà. Ìûøü óõìûëÿåòñÿ, îíà ðàäóåòñÿ ñâîåìó óñïåõó òàê, êàê

ìîæåò ðàäîâàòüñÿ òîëüêî ìûøü. Ìíå íóæíî óâèäåòü å¸ â ÷¸òêî óñòàíîâëåííûé

ðåæèññ¸ðîì ìîìåíò. Îí íàñòóïàåò ðîâíî ïîñëå òîãî, êàê ÿ óæå ñúåë äâà ðîëëà è äóìàþ

âçÿòü òðåòèé. Íè ìèíóòîé ðàíüøå, íè ìèíóòîé ïîçæå. Òàêîâ ðåæèññ¸ðñêèé ðèñóíîê.

Íî, ê ñâîåìó ñòûäó, êàê áû ÿ íè ñòàðàëñÿ, ÿ âèæó ìûøü ðàíüøå ïîëîæåííîãî ñðîêà.

Ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå âèæó ìûøü. ß âèæó ïåðåæèâàþùóþ îäíîêóðñíèöó, å¸ ÷¸ðíûå

ëîñèíû, âèæó, êàê îíà òðåïåùåò ïåðåä ñâîèì âûõîäîì èç íîðû, èç-çà êóëèñ.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî åé äîëæíî áûòü ëåã÷å, ÷åì ìíå. Îíà âûõîäèò âòîðîé, à ÿ ïåðâûì.

Õîòÿ êàêàÿ ðàçíèöà. Ìû îáà — äâîå÷íèêè. Ñ÷èòàé íå ñ÷èòàé.

ß îïèñàë òîëüêî ïåðâóþ ìèíóòó ýòþäà. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ è ìûøü, íàêîíåö,

óâèäåëè äðóã äðóãà, øëà öåëàÿ ÷åðåäà íàøèõ áàòàëèé è ñòîëêíîâåíèé. ß ãíàëñÿ çà

ìûøüþ, îíà âñÿêèé ðàç îñòàâëÿëà ìåíÿ ñ íîñîì è óäèðàëà. Êëàññè÷åñêèé,

õðåñòîìàòèéíûé ñþæåò. Êóëüìèíàöèÿ ýòþäà — ÿ ñòðåëÿþ â ìûøü èç ãðàíàòîì¸òà.

Ñòóë ñ ëèõâîé çàìåíèë ìíå åãî. Ãëàâíîå, ÷òîáû ÿ óâèäåë â ýòîì îáîäðàííîì øêîëüíîì

ñòóëå — ãðàíàòîì¸ò. Óâèäåë, âî âñåõ áîåâûõ êðàñêàõ. ß áûë òîãäà òàê çîë íà ñâîþ

àêò¸ðñêóþ áåñïîìîùíîñòü, ÷òî ñòðåëÿë â ìûøü êàê â ïîñëåäíèé ðàç. Ýòî áûë ñàìûé

æèâîé, íåïîääåëüíûé ìîìåíò.

Ìèíóòà ýòþäà âìåùàåò â ñåáÿ äåñÿòîê îöåíîê. Àêò¸ðñêîå ìàñòåðñòâî íà ïåðâîì

êóðñå çàíèìàåòñÿ ìîë÷àíèåì è îñòîðîæíûì ðîæäåíèåì ñëîâà. È ìîë÷àíèå äîëæíî
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áûòü îðãàíè÷íûì, òàêèì, êàêèì áûâàåò â æèçíè. Íà âòîðîì êóðñå ïîÿâèòñÿ òåêñò, çà

êîòîðûé ÿ òóò æå ñõâà÷óñü, êàê çà âåð¸âêó, è ïîñòåïåííî, ïûõòÿ, êàðàáêàÿñü, âûáåðóñü

èç áåçîöåíî÷íîé áåçäíû. Â ðåçóëüòàòå — ñäàì ýêçàìåí íà «îòëè÷íî». Ýòî áûëî

ìó÷èòåëüíî òðóäíî. «Ìó÷èòåëüíî» áåðó îò ñöåíû (âñå ìû ìó÷àåì å¸). Îò æèçíè

âîçüìó — «òðóäíî». Äà íåò, íè÷åãî íå âîçüìó. Îñòàâëþ âñ¸ êàê áûëî. È çàìåòó ñëåäû.

Ïèøó ýòîò òåêñò áåçîöåíî÷íî. Áåç ïðèöåëà, áåç óìûñëà, áåç ïîäòåêñòà, áåç

âòîðîãî è ïÿòîãî ïëàíîâ. Ñåé÷àñ íàñòóïèë òàêîé ïåðèîä, êîãäà õî÷åòñÿ æèòü òàê, êàê

ïèøåøü. Îøèáàòüñÿ, èñêàòü, ñíîâà îøèáàòüñÿ è íå áîÿòüñÿ ïîëó÷èòü «äâîéêó» â

äíåâíèê. ×åñòíî, ÿ íå çíàþ, çà ÷òî ñòàâèòñÿ «äâîéêà», çà ÷òî — «ïÿò¸ðêà». Íå õî÷ó

îöåíèâàòü. Íå õî÷ó ïîäâåðãàòüñÿ îöåíêå. Íî, êàê âñå, áîþñü áûòü íåäîîöåí¸ííûì.

Áûòü áåçîöåíî÷íûì â òåêñòå, ãäå åñòü òîëüêî òû, åãî àâòîð, åãî ðåæèññ¸ð.

Òû ñòàâèøü ïðîñòûå ñ âèäó çàäà÷è: íå îöåíèâàòü, íå áîÿòüñÿ áûòü íåïîíÿòûì è íå

äî÷èòàííûì äî êîíöà. À êîìó òû èõ ñòàâèøü? Ãäå òâîé àêò¸ð? Íåò åãî. Ìîæåò áûòü,

îí çà êóëèñàìè è æä¸ò ñâîåãî âûõîäà? À ãäå êóëèñû? Íåò èõ. À òû ïðåäñòàâü, ïðåäñòàâü,

÷òî àêò¸ð è êóëèñû åñòü. Íå ñäàâàéñÿ. Ñöåíà è æèçíü íåðàçäåëèìû. Ýòî ìó÷èòåëüíî

òðóäíî ïîíÿòü. Íåò. Íåò. Îñòàâü. Áåç îöåíêè.

Îòñóòñòâèå — òîæå îöåíêà?

Ìàëûé Õàðèòîíüåâñêèé

ß íå çåìíûõ çàêîíîâ, Áîæå,

Èùó, à òîëüêî Òâîé çàêîí.

ß, ñëàáûé è ïîðî÷íûé òîæå,

Â ìîëèòâå ïðåä Òîáîé ñêëîí¸í.

Òû, ÷üÿ ðóêà âåä¸ò êîìåòó

Ñêâîçü ñèíèé õîëîä âûñîòû,

Òû, ïîäàþùèé ñèëó ñâåòó

È ñîëíöó, çíàé — ïîâñþäó Òû.

Äæîðäæ Ãîðäîí Áàéðîí

Ñíÿëè êâàðòèðó â Ìàëîì Õàðèòîíüåâñêîì ïåðåóëêå. Ïðÿìî íàïðîòèâ çàãñà ïîä

íîìåðîì îäèí. Ïî-ìîåìó, ýòî ñàìûé êðóòîé çàãñ â Ìîñêâå, ñóäÿ ïî òåì ìàðêàì

ìàøèí, êîòîðûå ïàðêóþòñÿ, áðà÷óþòñÿ è óåçæàþò, ñíîâà ïàðêóþòñÿ, áðà÷óþòñÿ,

è òàê ïî êðóãó âåñü äåíü.

Áðàê — òóõëîå ñëîâî, ñîãëàñèñü. Ãðàæäàíñêèé áðàê — åù¸ õóæå. Åãî ñðàçó

õî÷åòñÿ ñïèñàòü â óòèëü. Íàì ýòî ñ òîáîé íå ãðîçèò. Ìû — äðóãèå, íåíàñòîÿùèå,

îò áðàêà äàë¸êèå, îòáðàêîâàííûå.

Çàãîðàåì íà áàëêîíå, ïü¸ì ëèìîíàä øïðèö àïåðîëü. Òî÷íåå, ÿ ïüþ, à òû ðàáîòàåøü.

Òàêîé ëèìîíàä ïðîäàþò â «Êîôèêñå». Õèò ýòîãî àíîìàëüíî æàðêîãî ëåòà. È âîò ìû

ïîñïîðèëè, ìîæíî ëè ñäåëàòü òàêîé æå ëèìîíàä â äîìàøíèõ óñëîâèÿõ. ß ñêàçàë, ÷òî

íåò, è òî÷íî — íåò. «Êîôèêñ» — ìîé êðàø, è îí íåïîáåäèì.

Ñòàðèê, â êîôèêñíîì ëèìîíàäå íåò àëêîãîëÿ, â òâî¸ì åãî áîëüøå, ÷åì íóæíî.

Ïî êðàéíåé ìåðå äëÿ ñåãîäíÿ — ýòî ÿâíûé ïåðåáîð. Íî ÿ ïüþ çàáðàêîâàííûé ìíîþ

íàïèòîê è ñìîòðþ ñ áàëêîíà íà ñâàäåáíûå ïàðî÷êè. Ñìîòðþ íà ïëàòüÿ, íà êîñòþìû.

Òû ñòó÷èøü ÷òî-òî â íîóòáóêå. Äóåøüñÿ íà ìåíÿ, ÷òî ÿ íå îöåíèë òâîèõ ñòàðàíèé.

Ñòàðèê, ñïîð íå ïðîèãðàí. Ïðîñòî ïîëó÷èëîñü ÷òî-òî äðóãîå. Ïîáåäèòåëåé íåò.

Ïðîñòî òû ïðèâûê ïîáåæäàòü.

À ÿ ïüþ ýòî ñàìîå «äðóãîå», è ìíå îò ýòîãî «äðóãîãî» ñòàíîâèòñÿ ïî÷åìó-òî òàê

ãðóñòíî. Òàê ãðóñòíî, ÷òî äàæå ðàçäðàæàåò òâî¸ ïåðåñòóêèâàíèå êëàâèø. Õîòÿ ñî ìíîé

íèêîãäà òàêîãî íå áûëî.
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Ñâàäåáíûå ïàðî÷êè ñäåëàíû âñå ñòðîãî ïî ÃÎÑÒó. Èäåàëüíûé áðàê. Ñâèäåòåëè

ïüþò, ñìåþòñÿ, êðàñíåþò. Çàìåòèë, ÷òî îíè ïî÷åìó-òî âñåãäà îñòàâëÿþò ÷óòü-÷óòü

æèäêîñòè íà äíå ñâîèõ áóòûëîê. Ó çàãñà äàæå åñòü òàêîé êàìåííûé âûñòóï, ãäå âñåãäà

ñòîÿò ðÿäêîì ïîëóïóñòûå áóòûëêè. Ñòàðèê, åñëè ó íàñ íå áóäåò äåíåã íà ëèìîíàä

àïåðîëü øïðèö (120 ð. â «Êîôèêñå», íî ìîæåò è èõ íå áûòü), ìû áóäåì çàìåøèâàòü

êîêòåéëè èç òîãî, ÷òî íàì ïîøë¸ò çàãñ. Ñìåøíî.

Ñòàðèê? Àó? Íå çàìåòèë, êàê òû óø¸ë ñ áàëêîíà. ß ïðèâûê ãîâîðèòü âñëóõ.

Òû ïðèâûê ðàáîòàòü è ïàðàëëåëüíî ñëóøàòü òî, ÷òî ÿ ìåëþ áåç îñòàíîâêè. Íî, âèäèìî,

íå â ýòîò ðàç. Èëè òåáå ïðîñòî ñòàëî æàðêî. Ïå÷¸ò.

Ôîòîãðàôû ïðîñÿò ïàðî÷åê ïðèíèìàòü íååñòåñòâåííûå ïîçû. Â òàêóþ æàðó

ëþáàÿ ïîçà íååñòåñòâåííà. Âîò, íàïðèìåð, ñåé÷àñ. Íåâåñòà âæàëàñü â ñòîëá. À íàä íåé

êîðøóíîì íàâèñ æåíèõ è òÿíåòñÿ ê å¸ ãóáàì. Íåâåñòà äóìàåò î ïðè÷¸ñêå, êîòîðàÿ

íàâåðíÿêà èñïîð÷åíà ñòîëáîì. Ïëþñîì êî âñåìó ñòîëá ðàñêàë¸í. È åé ïðîñòî áîëüíî

è íåïðèÿòíî. Íî íóæíî ñäåëàòü êàäð. Çàïå÷àòëåòü ìîìåíò! ×òîáû ïîòîì ïîêàçûâàòü

âíóêàì. À íàäî ëè ýòî áóäåò âíóêàì? ß âîò ëè÷íî íå âèäåë íè îäíîé ñâàäåáíîé ôîòêè

ñâîèõ ðîäèòåëåé. Íàâåðíîå, ýòî ñòðàííî, íî òàê.

Æåíèõ òÿíåòñÿ ê ãóáàì íåâåñòû, è âèäíî, ÷òî áîèòñÿ ïðîìàçàòü. Ôîòîãðàô

ù¸ëêàåò, ïòè÷êè âûëåòàþò. «Íó âñ¸, õâàòèò. Ó ìåíÿ íîãà çàòåêëà», — íåðâíî ãîâîðèò

íåâåñòà è ïîäáèðàåò ïîäîë ïëàòüÿ. Îêàçàëîñü, íîãà. Íå ïðè÷¸ñêà, íå ñòîëá. Íîãà.

Èíòåðåñíî, ñêîëüêî îíè áóäóò âìåñòå? Íåóæåëè âñþ æèçíü? Èëè îí åé èçìåíèò, è îíà

áóäåò îáõîäèòü çàãñ ñòîðîíîé. Èëè, íàîáîðîò, áóäåò ïðèõîäèòü ñþäà ðàç â ìåñÿö,

âñòàâàòü íàïðîòèâ è âûñìàòðèâàòü ÷òî-òî â îêíàõ. Ìû íåäàâíî âèäåëè òàêóþ æåíùèíó.

Ïîæèëàÿ, ïðèëè÷íî îäåòàÿ, âèäíî, ÷òî íå áåäñòâóåò. Ñòîÿëà íàïðîòèâ çàãñà, øåâåëèëà

ãóáàìè, êàê áóäòî ÷èòàëà îòõîäíóþ ìîëèòâó ïî êîìó-òî. À ó ñàìîé ëèöî áåçó÷àñòíîå,

îòñóòñòâóþùåå. Òàê ñìîòðÿò íà êîøêó, ñèäÿùóþ íà äåðåâå. Íà ÷óæóþ, êîíå÷íî.

Ñâîÿ áû âûçâàëà õîòü êàêóþ-òî ýìïàòèþ. À çäåñü — íîëü, ïîëíûé øòèëü. Êîøêà

÷óæàÿ, æèçíü ñâîÿ, íî êàê áóäòî ÷óæàÿ. Äà åù¸ è ðàäîñòü âîêðóã òîæå ÷óæàÿ. Ãèïåðáîëà

âî âñ¸ì. Â äâèæåíèÿõ, â óëûáêàõ, âî âçãëÿäàõ, â ãîëîñå. Íîãà çàòåêëà. Õîòü

÷òî-òî æèâîå è íåïîääåëüíîå. Ïðîéäóò ãîäû, è ýòà äåâóøêà ïîòîì áóäåò âñïîìèíàòü

ýòó íîãó. Âñÿêèé ðàç, êîãäà áóäåò ïðîõîäèòü ïî Ìàëîìó Õàðèòîíüåâñêîìó, à îíà áóäåò

çäåñü ïðîõîäèòü (íå âåðüòå, ÷òî íåò), â íîãå áóäåò âîçíèêàòü áîëåâîé ñïàçì. Èíòåðåñíî,

ìåíÿþòñÿ ëè ëèöà ó áðà÷óþùèõñÿ äî ñîâåðøåíèÿ áðàêà è ïîñëå. Ïîÿâëÿåòñÿ ëè

÷òî-òî íîâîå â ãëàçàõ? Êàê áû ïðîâåðèòü?

ß äîïèë êîêòåéëü. Ñòàë ïî÷òè ïüÿíûé è ñîííûé. Êàê ðàñòàÿâøèé ë¸ä íà äíå

áîêàëà. ß ìîãó âûïèòü ñîâñåì íåìíîãî è îïüÿíåòü.

Ìíå íðàâèòñÿ ñìîòðåòü íà çàãñ âå÷åðîì. Êîãäà çäåñü íèêîãî. Ìàëûé

Õàðèòîíüåâñêèé ñòàíîâèòñÿ íå öåíòðàëüíûì ïàôîñíûì ïåðåóëêîì, à òèõîíåé

ãäå-íèáóäü íà îêðàèíå ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà. Èçðåäêà ïðîéä¸ò áðîäÿæêà, ñîáåð¸ò

áóòûëêè, âûïüåò îñòàòêè, ñìåøàåò èõ â ñâî¸ì áèòîì æèçíüþ æåëóäêå è ïîéä¸ò ñïàòü

íà ×èñòûå. Ñòàðèê, òû çäåñü? Âèäèìî, óø¸ë â äàëüíþþ êîìíàòó è íàäåë íàóøíèêè.

Íî ÿ âñ¸ ðàâíî ñêàæó. Ñòàðèê, íàì íàäî ïåðååõàòü îòñþäà. È êàê ìîæíî ñêîðåå.

À òî ÿ çäåñü ñîïüþñü, ñòàðèê. Òû ñâîèìè æå ðóêàìè ìåíÿ ñîïü¸øü… Äàâàé ïåðååäåì

êóäà-íèáóäü ïîäàëüøå, çà òðåòüå êîëüöî. Íó ÷òî òåáå ñäàëñÿ ýòîò öåíòð? ß íå ìîãó

êàæäûé äåíü âûõîäèòü íà áàëêîí è ñìîòðåòü íà çàãñ. Ýòî íàñìåøêà íàä íàìè, ñòàðèê.

Æåñòîêàÿ íàñìåøêà.

Âñ¸-òàêè òâîé êîêòåéëü óäàëñÿ íà ñëàâó. Îí ðàçâÿçàë ìíå ÿçûê, è ÿ, íàêîíåö,

ìîãó ñêàçàòü âñ¸ òî, î ÷¸ì áîÿëñÿ… Ñòàðèê, ÿ ñáðîøóñü ñ áàëêîíà, êëÿíóñü. Ñáðîøóñü

è îñòàíóñü æèâ. Äà. Ïëåâàòü, ÷òî ó íàñ âòîðîé ýòàæ è ÿ óïàäó íà êðûøó êàêîé-íèáóäü

áýõè. Âîò ýòî áóäåò ñâàäüáà ó êîãî-òî! È ìû ïîòîì áóäåì âûïëà÷èâàòü øòðàô âëàäåëüöó

ìàøèíû. Âîò òîãäà-òî ìû òî÷íî ïåðååäåì èç ýòîé äîðîãîé êâàðòèðû êóäà-íèáóäü

â Òðîïàð¸âî. Äà? Òàì âåäü åñòü «Êîôèêñ»?
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×èñòûå ïðóäû, çàñòåí÷èâûå èâû, êàê äåâ÷îíêè, ñìîëêëè… Òâîÿ äåòñêàÿ ìå÷òà

æèòü íà ×èñòûõ. Ìå÷òà ïðîâèíöèàëà. Ó êàæäîãî èç íàñ íà ñâåòå åñòü ìåñòà, êóäà

ïðèõîäèì ìû íà âåê… äàëüøå íå ïîìíþ. Ñòàðèê, êàêèå ñëîâà äàëüøå? Ïîñêîðåå áû

çèìà. Çàâàëèòü áàëêîí õëàìîì, çàïåðåòü íà êëþ÷ è íå âûñîâûâàòüñÿ äî âåñíû. Ïóñòü

òàì áðà÷óþòñÿ ñàìè ïî ñåáå. Íåâåñòû êóòàþòñÿ â ìåõîâûå ìàíòî, æåíèõè îòìîðàæèâàþò

ÿéöà. Ôîòîãðàôû ù¸ëêàþò, ïòè÷êè-íåâåëè÷êè-ñèíè÷êè âûëåòàþò… Áåç íàñ.

Ñòàðèê, ó íàñ åñòü ë¸ä? Íåò? Çàêîí÷èëñÿ?

Ñòàðèê, à çèìà áóäåò? Íåò? Òîæå çàêîí÷èëàñü? À åñëè íàéäó?

Ìíå ãîëîâó íàïåêëî. Íàâåðíîå, ó ìåíÿ ñîëíå÷íûé óäàð.

Ñàìûé ëó÷øèé zoom

Ëåòî 2020-ãîäà. Æèâ¸øü ñåáå æèâ¸øü, äâèãàåøüñÿ ïî ñâîåé íåïðÿìîé äîðîãå,

äâèãàåøüñÿ êàê íà õîäóëÿõ, âñÿêóþ ìèíóòó äóìàåøü, ÷òî âîò-âîò óïàä¸øü. Íî, íåò,

ñòîèøü, âûñòàèâàåøü, äàæå ïîðîé ðàçãîíÿåøüñÿ, çàáûâàÿ î òîì, ÷òî ìîæåøü «çàãðåìåòü

ïîä ôàíôàðû».

Â òîò èþëüñêèé âå÷åð, ÿ òîæå ø¸ë íà âíóòðåííèõ õîäóëÿõ, äåëèë æèçíü íà «äî»

è «ïîñëå». Òàêèå äíè ñëó÷àþòñÿ, îñîáåííî ëåòîì, êîãäà íåò ñïåêòàêëåé è ìíîãî

ñâîáîäíîãî âðåìåíè äëÿ ðåôëåêñèè. Äíè èäóò îäèí çà äðóãèì, è òû æä¸øü, ÷òî íîâûé

äåíü ïðîâåä¸ò ÷åðòó è ïðåâðàòèò áóäóùåå — â «ïîñëå», à ïðîøëîå — â «äî» (çäåñü çâó÷èò

äîëãàÿ íîòà, îáÿçàòåëüíî â íèæíåì ðåãèñòðå).

Òîò äåíü áûë ðîâíî òàêèì. Îí áëèçèëñÿ ê ñâîåìó çàâåðøåíèþ, íà ÷àñàõ áûëî

21:00. ß ø¸ë ìèìî Áåëîðóññêîãî âîêçàëà. Âåñü äåíü ÿ ìîë÷àë, íå ñìûêàë ñâÿçêè.

ß ëþáëþ òàêèå äíè ïîëíîãî íåñìûêàíèÿ. Â òàêèå äíè òû ñìûêàåøüñÿ è ñâûêàåøüñÿ

ñ ñîáîé ñåãîäíÿøíèì. ß äâèãàëñÿ äîìîé. Íî òóò ìíå ïîçâîíèëà Åëåíà Àíòîíîâíà

Êàìáóðîâà. Ìû äâå íåäåëè íå ñîçâàíèâàëèñü. Ìàðòîâñêàÿ ïðåìüåðà «Ìàëåíüêîãî

ïðèíöà» ïåðåíåñëàñü, íî íàì íóæíî áûëî ïîääåðæèâàòü òåêñò, ÷òîáû îí íå çàáûâàëñÿ,

êàê ÿ ëþáëþ ãîâîðèòü â òàêèõ ñëó÷àÿõ, «âçðûõëÿòü åãî». È âîò Åëåíà Àíòîíîâíà

ïîçâîíèëà è ñêàçàëà, ÷òî ãîòîâà ðåïåòèðîâàòü. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò. Â çóìå.

×åñòíî ñêàçàòü, ÿ íå ãîòîâ áûë ðåïåòèðîâàòü, ÿ ãîòîâ áûë èäòè äîìîé, ñëóøàòü

â íàóøíèêàõ ìóçûêó, ïîä êîòîðóþ êàê-íèáóäü õóäî-áåäíî çàâåðøó ýòîò äëèííûé

ëåòíèé äåíü. Íî ÷åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ ñèäåë íà ëàâêå âîçëå Áåëîðóññêîãî âîêçàëà,

ñìîòðåë íà ýêðàí, ãäå áîäðàÿ Åëåíà Àíòîíîâíà ñ ðàçáåãà âïðûãèâàëà â êàæäîãî

ïåðñîíàæà «Ïðèíöà», ìåíÿÿ ãîëîñà, âíóòðåííèé ðèòì. Îíà íå ëþáèò ëèøíèõ ñëîâ,

ñëîâåñíûõ ïðåëþäèé, çàòàêòîâ, åé äîðîãà êàæäàÿ ñåêóíäà, íåëüçÿ ïîçâîëèòü íè

ìãíîâåíèÿ îòñðî÷êè. Ìíå õî÷åòñÿ òàê æå ïàäàòü â ìàòåðèàë, êàê Åëåíà Àíòîíîâíà.

Íåò, îíà íå ïîëàãàåòñÿ íà ìàãèþ âäîõíîâåíèÿ, íà áîæüþ èñêðó. Íåò. Òàêàÿ ë¸ãêîñòü

âõîæäåíèÿ â ìàòåðèàë, â âåðíûé ãðàäóñ, â îïðåäåë¸ííûé èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò

îáóñëîâëåíà ìàñøòàáíîé âíóòðåííåé ðàáîòîé. Ïðîæèâàíèåì, íå ñìûêàíèåì ãîëîñîâûõ

ñâÿçîê, à ñìûêàíèåì äóøè. Äîëãèì, ñêðóïóë¸çíûì, îñìûñëåííûì.

ß ñëûøó, êàê ïðîåçæàþò ïîåçäà. ß ñëûøó, êàê ïàðî÷êà íà ñêàìåéêå ðÿäîì

ãîâîðèò î ÷¸ì-òî çàâåòíîì, íå áîÿñü, ÷òî èõ êòî-òî óñëûøèò. Âñ¸ ýòî — ôîí, âòîðîé,

òðåòèé ïëàíû, à íà ïåðâîì — îí/îíà, ìàëåíüêèé ïðèíö, ìàëåíüêèé ÷åëîâåê ñ

îãðîìíîé äóøîé ðåá¸íêà. «Êîãäà ìíå áûëî øåñòü ëåò, ÿ íàðèñîâàëà óäèâèòåëüíóþ

êàðòèíêó…» — âäðóã îãîâîðèëàñü Åëåíà Àíòîíîâíà, è ñàìà íå çàìåòèëà ýòîãî. Ðàçâå ýòî

îãîâîðêà? Âåäü îíà íàðèñîâàëà…

Âîò â êàäðå ïîÿâèëñÿ Ëþñèê — êîò Åëåíû Àíòîíîâíû. Âûäàþùèéñÿ êîò. Ñóìåë

çàêðûòü ñîáîé âåñü ýêðàí. «Ëþñèê, íå ìåøàààé!» — ãëóáîêèì áàñîì ãîâîðèò åìó Åëåíà

Àíòîíîâíà è îòãîíÿåò îò ýêðàíà. Ëþñèê ïðîäîëæàåò âûðàçèòåëüíî, ïîëçàÿ ïî ìàëûì

ñåêóíäàì, ìÿóêàòü. «Ëþñèê, õâàòèò», — ñòðîãî ãîâîðèò åìó õîçÿéêà. Ïðîñèò ó ìåíÿ

ïðîùåíèÿ çà ïàóçó, ïîòîì óâåùåâàåò Ëþñèêà ïîêèíóòü êîìíàòó. Îí íåîõîòíî, íî âñ¸
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æå å¸ ïîêèäàåò, è ìû ïðîäîëæàåì. «Åñòü òàêîå òâ¸ðäîå ïðàâèëî. Âñòàë ïîóòðó, ïðèâ¸ë

ñåáÿ â ïîðÿäîê, ïðèâåäè â ïîðÿäîê ñâîþ ïëàíåòó», — ãîâîðèò Åëåíà Àíòîíîâíà óæå

ãîëîñîì ïÿòèëåòíåãî ðåá¸íêà. Áóäòî áû è íå áûëî òîãî ãëóáîêîãî áàñà, ýòîé ïàóçû.

Ïîåçäà åäóò, ïàðî÷êà íà ëàâêå ïåðåñòàëà äîâåðÿòü ñëîâàì è ïåðåøëà ê ïîöåëóÿì,

ïëàíåòà âåðòèòñÿ, è òû ñëûøèøü, êàê îíà òÿæåëî âçäûõàåò, ãëÿäÿ íà íàñ, å¸ æèòåëåé.

Ïðèíö ïðîùàåòñÿ ñ Ðîçîé è çíàåò, ÷òî îí áîëüøå íèêîãäà å¸ íå óâèäèò, ÷òî ýòî

ìãíîâåíèå íå ïîâòîðèòñÿ. Ó íàñ áûëî íåñêîëüêî òàêèõ zoomîâñêèõ ðåïåòèöèé, è

êàæäûé ðàç ÿ íå ñìîòðåë íà ýêðàí, à çàêðûâàë ãëàçà è ñëóøàë, ñëóøàë. Ãîëîñ Åëåíû

Àíòîíîâíû ìåíÿåò òåáÿ íà êëåòî÷íîì óðîâíå è äåëèò æèçíü íà «äî» è «ïîñëå». Òî÷íåå,

âûòÿãèâàåò òåáÿ èç «äî» (çäåñü ñíîâà çâó÷èò äîëãàÿ íîòà) è îòêðûâàåò äëÿ òåáÿ íîâîå

«ïîñëå». È â ýòîì «ïîñëå» òåáå õî÷åòñÿ, íàêîíåö, âûíûðíóòü èç ñâîåé ðàêîâèíû è

âçãëÿíóòü íà ìèð âîêðóã. Íà ëþäåé, êîòîðûå ðÿäîì — ïðîòÿíè ðóêó, íà ëþäåé, êîòîðûå

òàê äàëåêî, ÷òî ñòðàøíî è ïîäóìàòü. Íî òåïåðü îíè âñå çäåñü, òàì, ãäå ÷óòü-÷óòü

áîëüíî… ïîä çîðêèì âçãëÿäîì ñåðäöà.

Òåïåðü æå õî÷åòñÿ ñêàçàòü ïàðó ñëîâ î Ëþñèêå — âûäàþùåìñÿ êîòå. Õîòÿ ïàðû

ñëîâ ìàëî, ìàëî. Ìåñÿö íàçàä Åëåíà Àíòîíîâíà ïîäàðèëà ìíå êîìïàêò-äèñê ñ

èçîáðàæåíèåì ñâîåãî êîòà. Íàçâàíèå ó äèñêà êðàòêîå è çàïîìèíàþùååñÿ — «Ìóð, ìóð».

Ýòî ïåðâûé ñòóäèéíûé àëüáîì Ëþñèêà. Òðè ìèíóòû æèâîãî, èìïðîâèçàöèîííîãî

ìóð÷àíèÿ. Ïðîøëûì ëåòîì Ëþñèêà îòñòðàíèëè îò ýêðàíà, íå äàëè ïîêàçàòüñÿ

ðåæèññ¸ðó, íî òåïåðü ñïðàâåäëèâîñòü âîñòîðæåñòâîâàëà. ß óñëûøàë Ëþñèêà, åãî

çâó÷àíèå. Îíî ìíå ïîíðàâèëîñü. Ó íåãî îòëè÷íàÿ øêîëà è ïðåêðàñíûé Ó÷èòåëü.

Ïîïðîñèë ó Åëåíû Àíòîíîâíû ðàçðåøåíèÿ èñïîëüçîâàòü ìóð÷àíèå å¸ ïîäîïå÷íîãî â

ñâî¸ì áóäóùåì ñïåêòàêëå. Îíà ïîñìåÿëàñü è ðàçðåøèëà, ïðåäóïðåäèâ, ÷òî ñêîðî áóäåò

ãîòîâ âòîðîé àëüáîì ïîä íàçâàíèåì «Ìÿó, ìÿó». Áóäåì æäàòü!

Ìû îòêðûâàëè òåàòðàëüíûé ñåçîí 20—21 ïðåìüåðîé ñïåêòàêëÿ «Ìàëåíüêèé

ïðèíö. Ïîë¸ò â îäíîì äåéñòâèè». ß áëàãîäàðåí ïàíäåìèè çà âûíóæäåííóþ îòñðî÷êó

ýòîé ðàáîòû. Ñïåêòàêëü âûøåë îñåíüþ, êàê íèêîãäà êñòàòè. Âî âðåìÿ ïàóçû ìû,

êàæäûé, ñòàðàòåëüíî ïðèáèðàëè ñâîþ ïëàíåòó, âûïàëûâàëè áàîáàáû, ïîëèâàëè çåìëþ,

âçðàùèâàëè íîâûå öâåòû, âñìàòðèâàëèñü â ñåáÿ, çàíîâî îáðåòàëè ëþáèìûõ è äðóçåé è,

êîíå÷íî, òåðÿëè ñòðåìèòåëüíî, áåçâîçâðàòíî òåõ, çà êîãî êðåïêî äåðæàëèñü.

Îíè óõîäèëè îò íàñ, êàê ãîðÿ÷èé ïåñîê ñêâîçü ïàëüöû. Îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ îäíó

íîòó — «äî». È å¸ óæå áîëüøå íå õî÷åòñÿ íàæèìàòü âñóå.

Çàâòðà ó Åëåíû Àíòîíîâíû Äåíü ðîæäåíèÿ. È çàâòðà æå ìû èãðàåì ñïåêòàêëü

«Ìàëåíüêèé ïðèíö. Ïîë¸ò â îäíîì äåéñòâèè». Êàæäûé ñïåêòàêëü èä¸ò ñ íåèçìåííûì

ïåðåàíøëàãîì, è êàæäûé íå ïîõîæ íà ïðåäûäóùèé. ß çíàþ ëþäåé, êîòîðûå âîçâðàùàþòñÿ

íà ýòîò ñïåêòàêëü ñíîâà è ñíîâà, ïðèåçæàþò èç äðóãèõ ãîðîäîâ. Âîçâðàùàþòñÿ, ÷òîáû

âîçâðàòèòüñÿ ê ñåáå. Åëåíà Àíòîíîâíà íå óìååò ïîâòîðÿòüñÿ. Êàæäàÿ èíòîíàöèÿ

ñèþìèíóòíà, êàæäûé æåñò îðãàíè÷åí, êàê ñàìà æèçíü. È êàêîå æå ñ÷àñòüå, ÷òî ìû

ìîæåì áûòü ïðè÷àñòíû ê ýòîìó çåìíîìó ×óäó.

Ñêàçàòü ïî ñåêðåòó (ø¸ïîòîì, è òîëüêî ø¸ïîòîì), ìû äóìàåì ñ Åëåíîé

Àíòîíîâíîé î íîâîé ðàáîòå, èùåì, ïåðåáèðàåì âàðèàíòû. Â ýòîì ïîèñêå íå õî÷åòñÿ

òîðîïèòüñÿ, â í¸ì ìîæíî êóïàòüñÿ áåñêîíå÷íî. Ýòî ñàìîå êëàññíîå â òåàòðå — ïîèñê.

Ìàòåðèàëà, èíòîíàöèè, äâèæåíèÿ, âåêòîðà. Ïðàâèëüíûé ïîèñê ôîðìèðóåò âåðíûé

çàìûñåë. È êàê áû ìû íè õîòåëè ñïåøèòü, íàì íàäî ïîòîðàïëèâàòüñÿ. Íå îñòàâàòüñÿ

òàì, â «äî», à ñòðåìèòåëüíî, ñ ðàçáåãà âðûâàòüñÿ â «ïîñëå». Åëåíà Àíòîíîâíà,

äâèãàéòåñü âïåð¸ä áûñòðî, çâîíêî, ñìåëî, âïðûãèâàéòå â áóäóùåå, êàê âû ïðèâûêëè.

À ìû áóäåì ïîñïåâàòü çà âàìè. Òîëüêî îñâåùàéòå íàì ïóòü. À òî òåìíî è ñòðàøíî.
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Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ. Ñîçäàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà ïîýçèè «Àðèîí»,

âûõîäèâøåãî â 1994—2019 ãîäû. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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*

ñûïàòü ïåðåñòàëî

ìîëèòâà äâîðíèöêîé ëîïàòû

äîøëà äî íåáà

*

ñåðûé ñóãðîá âî äâîðå

íà áàëêîíå íàïðîòèâ ðóáàøêà íà ïëå÷èêàõ

âèñèò âñþ çèìó

*

ìàðòîâñêèé ñíåæîê

ïàìÿòíèêè íàäåëè áåëûå åðìîëêè

ãîëóáè ïèøóò íà ïîðîøå ïðîòîêîëû ìóäðåöîâ

*

ñëîèñòàÿ øàïêà ñíåãà äîëåæèâàåò â öâåòíèêå

êàê ñòîïêà áîëüíè÷íûõ ìàòðàñîâ

à ïàöèåíò óø¸ë

*

áðîíçîâûå ïàìÿòíèêè

ñòîëïèëèñü ó ìåòðî ïîñóäà÷èòü î âåñíå

ïàäàåò ïóõëûé ñíåã

*

ñîáà÷åê âûïóñòèëè áåç ïîïîíîê

âñïëàêíóëà ñîñóëüêà

íå î òîì

*

îõíóë îðàíæåâûé ãðóçîâèê

ñóãðîá óâåçëè â ðåàíèìàöèþ

ãîëóáü èä¸ò çà ãîëóáêîé



Ïðîçà

Èãîðü Êîðíèåíêî

×åðíåå ÷¸ðíîãî

Ðàññêàçû

Ëàâðóøêà

Ñìåðòü æèâ¸ò â ëàâðîâîì äåðåâå, Ïàâëèê å¸ âèäåë, è íå ðàç, îíà ïðÿ÷åòñÿ òàì,

â ïûëüíûõ, âå÷íîçåë¸íûõ, æ¸ñòêèõ, ÷òî ìîæíî ïîðåçàòüñÿ, ëèñòüÿõ, ìåæäó

íåïðîëàçíûìè âåòêàìè, êóäà è ñîëíå÷íîìó ëó÷ó òðóäíî ïðîáðàòüñÿ… Ñìåðòü õîðîíèòñÿ

òàì, â îñíîâàíèè ìîùíîãî, íåâèäèìîãî ñòâîëà-àíòåííû, ñîåäèíÿþùåãî ýòîò ìèð,

íàø ìèð, ñ òåì ìèðîì, ìèðîì èíûõ.

Çàìàõèâàëàñü áàáóøêà êóõîííûì öâåòàñòûì ïîëîòåíöåì, íå âåðèëà âíóêó:

— Íå âûäóìûâàé! Ñáåãàé äàâàé ëó÷øå, ñîðâè ëèñòèêà òðè ëàâðóøêè, ñêîðåé

ïðèíåñè, áîðù âîí óæå çàêèïàåò. À áåç ëàâðóøêè áîðù íå áîðù, ñàì çíàåøü, íå

ìàëåíüêèé. Íå îáèäèò òåáÿ Ëàâðóøêà, ñêîðåé, íàîáîðîò, çàùèòèò. Îí òóò â ñàäó çà

ãëàâíîãî, ñòàðîæèë. Çà îõðàííèêà. Âåðü áàáêå, áåãè äàâàé!..

«Íè÷åãî íå ïîäåëàåøü, ìèññèÿ ó Ïàâëóøè òàêàÿ, — ãîâîðèò ñåáå ìàëü÷èê,

øë¸ïàÿ áîñèêîì ïî âûëîæåííîé áóëûæíèêîì äîðîæêå, ãîðÿ÷åé îò ïàëÿùåãî ëåòíåãî

ñîëíöà, — ïðåäíàçíà÷åíèå òàêîå, ñóäüáà çà ëàâðóøêîé, çà ñàìîé Ñìåðòüþ áåãàòü,

áûâàåò, ÷òî è íà äíþ ïî íåñêîëüêî ðàç áåãàòü», — ìèìî êóñòîâ ðîç, èç ïðîõëàäíîé ñåíè

âèíîãðàäíèêà ê öåíòó ñàäà, ãäå âåëè÷àâî è ãîðäî íàä âñåìè äåðåâüÿìè è äîìîì

íàäçèðàòåëåì-ñòàðîæèëîì, ãëàâîé ñàäà ïî÷¸òíî ðàñêèíóëñÿ ëàâð.

«Òåáÿ æå â ÷åñòü Ëàâðóøêè íàçâàëè, — òàëäû÷èë îòåö, îñîáåííî ëþáèë ýòî äåëî

ïîä ïèâêî ðàññêàçûâàòü, ñ ñàìîãî Ïàâëèêîâà ðîæäåíèÿ. — Â ÷åñòü íàøåãî äâîðîâîãî

Õîçÿþøêè, äóõà íàøåãî Ëàâðóøêè».

Ìàëåíüêèé Ïàâëóøà ñëóøàë ñ ðàñêðûòûì ðòîì. Îòåö âñÿêèé ðàç îáåùàë

ïîêàçàòü Õîçÿþøêó, îí åãî åù¸ íàçûâàë Äåäóøêîé, è âñÿêèé ðàç íàïèâàëñÿ, ïîòîì

òðåçâåë, è òðåçâîìó ðîäèòåëþ áûëî ñîâñåì íå äî Ëàâðóøêè, äà è íå äî ñûíà.

— Â ñàìûé ò¸ìíûé-ïðåò¸ìíûé ÷àñ Ëàâðóøêà âûáèðàåòñÿ èç ñâîåãî ëàâðà, ÷òîáû

ïðîâåðèòü âëàäåíèÿ, — ýòî óæå ñòàðøèé áðàò ïîäûãðûâàåò îòöó, ïàïåíüêèí ñûíîê. —

Îí áðîäèò, îãðîìíûé, ðîñòîì ñî âñ¸ äåðåâî, è çàãëÿäûâàåò â îêíà, ñëåäèò, ÷òîáû ñ

Êîðíèåíêî Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó

â Áàêó. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå ïðåìèè Â.Ï.Àñòàôüåâà (2006),

äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà «Ïðåìüåðà 2010», ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà èìåíè Èãíàòèÿ

Ðîæäåñòâåíñêîãî (2016), Øóêøèíñêîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2019). Æèâ¸ò â Àíãàðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 5.
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íàìè íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü âî ñíå. Âîò åñëè òû íå ñïèøü èëè äí¸ì ÷åì ïðîâèíèëñÿ,

íàøêîäíè÷àë, âîò òóò-òî Ëàâðóøêà òåáå óñòðîèò…

— ×åãî óñòðîèò?.. — èñïóãàííî õëîïàë Ïàâëóøà ãëàç¸íêàìè.

— Óâèäèøü, — çëîáíî êðèâèë óëûáêó áðàò, — óâèäèøü.

Ïàâëóøà â òó æå íî÷ü ðåøèë äîæäàòüñÿ ñàìûé ò¸ìíûé-ïðåò¸ìíûé ÷àñ íî÷è,

êîòîðûé ñî ñëîâ áðàòà, íàñòóïàåò ïåðåä ðàññâåòîì.

Óñòðîèë íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò: ñ ïîäóøêîé, îäåÿëîì, ôîíàðèêîì è ñóõàðÿìè,

ó îêíà äåòñêîé, îòêóäà ëàâð âèäåí êàê íà ëàäîíè.

Äàæå íî÷ü íå ñìîãëà âçÿòü âåðõ, ðàñòâîðèòü âî ìðàêå è ñïðÿòàòü ëàâð — çåë¸íûé

âåëèêàí èñêðèò êàæäûì ëèñòèêîì â ñâåòå ëóíû è çâ¸çä. Âåòåð ïóòàåòñÿ â âåòâÿõ, ãóäèò

ëàâð êîëûáåëüíóþ ïåñíü, óáàþêèâàåò ñàä è äîì, è ìàëåíüêîãî íàáëþäàòåëÿ,

áîðþùåãîñÿ ñ Ìîðôååì, ùèïëþùåãî ñåáÿ, õëîïàÿ ïî ëèöó, õðóìêàÿ ñóõàðè…

— ß íå óñíó! Íå ñïëþ! Íå ñïàòü, — ïðèêàçûâàë, è õðóñòåë, è ùèïàë, à ãëàçà íå

ñëóøàþòñÿ, çàêðûâàþòñÿ âåêè, çàïå÷àòûâàþòñÿ ñíîì… Òÿíåò çà ðåñíèöû Ïàâëèê,

âãëÿäûâàåòñÿ â òåìíîòó çà îêíîì è íå ñðàçó ïîíèìàåò, ÷òî âèäèò. À âèäèò: îò ëàâðà

ñëîâíî áû òåíü îòäåëèëàñü, øàãíóëà ïðî÷ü îò äåðåâà è òóò æå ïðèíÿëà ôîðìó õóäîãî

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâà, íåò, ýòî æå ñàìûé íàñòîÿùèé ñêåëåò, íå âåðèò ñåáå ìàëü÷èê,

êàê åñòü æèâîé ñêåëåò ñ äëèííîé, äî çâ¸çä, êîñîé â êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ.

— Íèêàêîé ýòî íå Ëàâðóøêà, ýòî Ñìåðòü, — øåï÷åò Ïàâëóøà â êóëà÷îê è

ïðÿ÷åòñÿ ïîä ïîäîêîííèêîì. Ñìåðòü ïðèíÿëà îáðàç Ëàâðóøêè, âîò è âåñü ñåêðåò…

Äóðà÷êè òîëüêî â Ëàâðóøêó ïîâåðÿò. Ïàâëóøà íå äóðàê…

Ñìåðòü ïîäîøëà ê îêíó äåòñêîé, îí ñëûøèò å¸ äûõàíèå — òàê âåòåð øóðøèò â

ëèñòâå, ìûøè â íîðàõ, — ÷óåò âñåì ñâîèì äåòñêèì íóòðîì ïðèñóòñòâèå Ñìåðòè, å¸

ïðîíèçûâàþùèé âçãëÿä èùåéêè. Â ïóñòûõ ãëàçíèöàõ ì¸ðòâûå çåë¸íûå îãîíüêè…

Òîëüêî åé åãî ñåãîäíÿ íå íàéòè, Ïàâëóøà ïîä ïîäîêîííèêîì íàêðûëñÿ ïîäóøêîé è

êðåïêî íàêðåïêî çàêðûë ãëàçà:

— Ïàâëóøà íå äóðàê…

Îí è ïðîñíóëñÿ íà óòðî ñ ýòèìè ñëîâàìè íà óñòàõ ïîä îêîøêîì, âñêî÷èë,

óäàðèëñÿ ãîëîâîé î ïîäîêîííèê, íå ÷óâñòâóÿ áîëè, à íà ìàêóøêå íàäóëàñü øèøêà ñ

ãðåöêèé îðåõ, — ïðèëüíóë ê ñòåêëó. Ëàâð íà ìåñòå, è íè íàì¸êà íà íî÷íîé âèçèò

Ñìåðòè.

— ß ðàçãàäàë òâîé ñåêðåò, Ëàâðóøêà, ÿ ñôîòêàþ òåáÿ è âñåì äîêàæó, — ïîãðîçèë

äåðåâó, ñêðûâàþùåìó Ñìåðòü, ìàëü÷èê. — ß íå äóðàê!

— Íåò, íå äóðàê, — ïëåò¸òñÿ ê ëàâðîâîìó äåðåâó Ïàõà (íå Ïàâëèê, íå Ïàâëóøà

òåì áîëåå, — òåðïåòü íå ìîãó âñþ ýòó óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíóþ õðåíü),

ñåìíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê. Áóëûæíèêè ìîêðûå ïîñëå äîæäÿ, Ïàõà â íîñêàõ,

ïî-áûñòðîìó âûïðûãíóë â îêíî äåòñêîé íàðâàòü ëàâðîâûõ ëèñòèêîâ: — Âñÿ æèçü

ìîÿ — äîðîãà äî äåðåâà è îáðàòíî, — áîðìî÷åò, — ê Ñìåðòè è íàçàä. Òðèíàäöàòü øàãîâ

îò îêíà äåòñêîé è ñîðîê îò âõîäíîé äâåðè. Â ñîëíöå, â äîæäü è ñíåæíóþ áóðþ, â

íåâçãîäàõ è â ðàäîñòè… Ñî ñòðàõîì è íàäåæäîé, â ïðåäâêóøåíèè è áåçíàä¸ãå, ñ ëþáîâüþ

è íåíàâèñòüþ…

Çàäðàë ãîëîâó Ïàõà â ñåðîå íåáî ïîãëÿäåòü, íå òîð÷èò ëè êîñà èç ìàêóøêè äåðåâà,

ñïîòêíóëñÿ î ñîáñòâåííóþ íîãó, íî óñïåë óõâàòèòüñÿ:

— Ñïàñëà, ñïàñëà, — ïîâèñ íà âåòêå, ïîäòÿíóëñÿ, ïîäíÿëñÿ Ïàõà. — Ñíîâà ñïàñëà

îò ïàäåíèÿ, Ñìåðòóøêà ìîÿ íåíàãëÿäíàÿ, — â ëàäîíÿõ îáîðâàííûå ëèñòüÿ ëàâðà. —

Âîò è íà äóíóòü ëèñòî÷êîâ ïîäêèíóëà Ñìåðòü ìîÿ, ñïàñèòåëüíèöà ìîÿ…

Ïîêëîíèëñÿ Ïàõà, èêíóë, ïîïÿòèëñÿ, äà òàê ñïèíîé, îòñ÷èòàâ òðèíàäöàòü øàãîâ,

âåðíóëñÿ, çàáðàëñÿ â îêíî. Òóò æå ó îêíà íà ïèñüìåííîì ñòîëå, ðàíüøå çàâàëåííîì
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ó÷åáíèêàìè è òåòðàäÿìè, òåïåðü îäèí ëèøü çàâàðíîé ÷àéíè÷åê, «ìîÿ âîëøåáíàÿ

ëàìïà Àëàääèíà», è ïðèâû÷íûé â ïîñëåäíèå ìåñÿöû ðèòóàë: ïîäæå÷ü ëàâðîâûé ëèñò â

ïóçàòîì çàâàðíèêå è, êîãäà êàê ñëåäóåò çàäûìèò, íàêðûòüñÿ ïîëîòåíöåì ñ ãîëîâîé

è äûøàòü ÷åðåç íîñèê ÷àéíèêà ëàâðîâîé ïðÿíîñòüþ, «ôèìèàìîì Ñìåðòè».

Ïàðà-òðîéêà òàêèõ «íàêðûâàíèé» — è Ñìåðòü ïðèõîäèò ê ïóñòîìó ñòîëó

ñîáñòâåííîé ïåðñîíîé.

Ïåðâûé ðàç Ïàõà ÷óòü íå íàäåëàë â øòàíû, îòîðâàëñÿ îò ÷àéíèêà, à Ñìåðòü çà

ñòîëîì ñèäèò íàïðîòèâ, òî÷íî òàêàÿ, êàê â äåòñòâå çàïîìíèë: ñêåëåò â ÷¸ðíîì áàëàõîíå

ñ êàïþøîíîì íà ÷åðåïå è ñ êîñîé. Â ýòîò ðàç êîñû íå áûëî, êàê è íå áûëî çåë¸íûõ

îãîíüêîâ-çðà÷êîâ. Íà íåãî ñìîòðåëè ÷¸ðíûå ïóñòûå ãëàçíèöû.

— ×¸ðò, íàïóãàëà æå, — âûäîõíóë êëóáû áåëîãî äûìà, — òàê è ïîìåðåòü ðàíüøå

âðåìåíè æ ìîæíî, — çàõèõèêàë, — ãäå òû ïÿòü ëåò íàçàä áûëà, ñêàæè, êîãäà ÿ òåáÿ

íî÷àìè ñ ôîòîàïïàðàòîì êàê äóðàê êàðàóëèë? Âåäü äî äóðêè ÷óòü íå äî êàðàóëèëñÿ.

Ñïàòü ïåðåñòàë, åñòü íå ìîã, àïïåòèò ïðîïàë èç-çà íåðâîâ, ñòðåññà, íàêðûëñÿ îáìåí

âåùåñòâ, âîëîñû âûïàëè, — ïîõëîïàë ïî ëûñîé ãîëîâå, — ÷àñòîêîë ïîðåäåë âî ðòó, —

ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïóñòûì ÷¸ðíûì ãëàçíèöàì îñòàâøèåñÿ çóáû, — à òåáÿ ñëîâíî è íå

áûëî, áóäòî íå òû ýòîò Ëàâðóøêà, ìàòü åãî çà íîãó…

Ñìåðòü íè ñëîâà â îòâåò, íè çâóêà.

— Ñàìî ñîáîé, íèêòî íå ïîâåðèë, ÷òî ÿ âèäåë òåáÿ è ÷òî òû æèâ¸øü ó íàñ â

ëàâðîâîì äåðåâå. Èëè ÷òî, ýòî ïîðòàë?.. Äâåðü íà òîò ñâåò, à?

Ìîë÷èò Ñìåðòü, íå øåëîõí¸òñÿ, äàæå êàïþøîí ñëîâíî èç êàìíÿ.

— ×òî òû êàê íåæèâàÿ?! — ñïðîñèë è òóò æå îòâåòèë. — Õîòÿ òû è ì¸ðòâîé áûòü

íå ìîæåøü, ïðàâèëüíî æå, Ñìåðòü, îíà æ íå ìîæåò óìåðåòü, õåõ… Ñëóøàé, — ñìåëî

ïîäîäâèíóëñÿ ê ãîñòüå, — ðàç ìû òàê äàâíî è òåñíî çíàêîìû, ìîæåò, òû è ìåíÿ

ñäåëàåøü òîãî?.. Ýòîãî… Íó, òû ïîíèìàåøü… Íåóìèðàþùèì, êàê òû… Âðîäå è íå

æèâîé, íî è íå ì¸ðòâûé, à? ß òåáå âîò ìîãó ïðåäëîæèòü, — ïîñòó÷àë ïî íîñèêó

÷àéíè÷êà, — ïîòîì, êàê çàæèâó æèçíüþ, ðàáîòàòü áóäó, ìí¸øü-òð¸øü, êàïèòàë

êàêîé-íèêàêîé áóäåò, ïîïðîñèøü ÷òî ïîñåðü¸çíåé, åñëè âîîáùå çàãîâîðèøü...

Íåðàçãîâîð÷èâàÿ òû, ïîíèìàþ, ñàì íå èç áîëòëèâûõ, ïî íàñòðîåíèþ ðàçâå ÷òî ìîãó

ëÿñû ïîòî÷èòü… Íó, è ïîä ëàâðóøêîé ÿçûê ðàçâÿçûâàåòñÿ. Ýòî ìíå êîðåôàí áðàòåëüíèêà

ïîêàçàë, êàê óêóðèâàòüñÿ ëèñòüÿìè ìîæíî. Ýòî íå íàðêîòèê íèêàêîé, íå ïîäóìàé…

Ñìåðòü ìîë÷àëà.

Ïðè ïåðâîé âñòðå÷å Ïàõà íå îñìåëèëñÿ äóíóòü, íî Ñìåðòü çàÿâèëàñü ñíîâà,

òåïåðü óæå â àêêóðàò, êîãäà Ïàõà òîëüêî ñîáðàëñÿ íûðíóòü ïîä ïîëîòåíöå, Ïàõà

ïîïðîñèë åãî âåëèêîäóøíî ïðîñòèòü:

— Äóíó è ïîãîâîðèì, ðàç òàêîå äåëî, ÷åãî çðÿ äûì ïåðåâîäèòü, — è, íå äîæèäàÿñü

ðåøåíèÿ Ñìåðòè — âñ¸ ðàâíî íå îòâåòèò, — ñ ãîëîâîé, è òåëîì, è äóøîé îïðîêèíóëñÿ

íà äíî áåëîñíåæíîãî ëàâðîâîãî òóìàíà…

Ñìåðòü, åù¸ îí íå ñëåç îêîí÷àòåëüíî ñ îêíà, òóò êàê òóò, ñèäèò ó çàâàðíèêà

ãëûáîé, ïàìÿòíèêîì, íàïîìèíàíèåì, ÷òî íàäî óñïåâàòü æèòü.

— Áëèí, íîñîê ó ëàâðóøêè, âèäèìî, ïîñåÿë, — ïîáîëòàë áîñîé ëåâîé íîãîé, —

íîâûå æ ñ¸äíÿ òîëüêî íàäåë, ÷¸ðò.

Ñïðûãíóë ñ ïîäîêîííèêà.

— Áóäü òàê äîáðà, íó, ïîæàëóéñòà, ïîêàæè ñâîþ ñèëó, íó õîòü ìàëîñòü, ÷óäà ÷óòîê.

Ïóñòü íîñîê íà ñòîëå îêàæåòñÿ, à? ×¸ðò ñ íèì, ñ áåññìåðòèåì ìîèì, íîñîê ñåé÷àñ

âàæíåé.

Âàæíåé íîñêà áûëî ëèøü îùóùåíèå ïîë¸òà è ñ÷àñòüÿ, ÷òî ïðèíîñèë äûì

ëàâðîâîãî ëèñòà: âäîõí¸ò ùåêî÷óùóþ íîçäðè ïðÿíóþ ë¸ãêîñòü Ïàõà, è ìèíóòû ÷åðåç

òðè çíàåò, ÷òî òàêîå ëþáîâü Âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà, áîëüøå, ÷åì ïðîñòî çíàåò, ëþáèò
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òàêîé ëþáîâüþ âñ¸ âîêðóã, íà÷èíàÿ ñ ìîë÷àëèâîé ñîáåñåäíèöû Ñìåðòè, çàêàí÷èâàÿ

ïûëüíûìè êàòûøêàìè ïîä ñòîëîì è äàë¸êèìè íåâèäèìûìè çâ¸çäàìè-ãàëàêòèêàìè, —

èõ îí òîæå â ýòî ìãíîâåíüå ëþáèò êàê íèêîãäà…

— Íîñîê, ñêàæó ÿ òàê, èíîãäà âàæíåé, è ñòîèò æèçíè è ñìåðòè.

Äî òîãî, êàê îòïðàâèòüñÿ â íîñêàõ çà íîâîé ïîðöèåé ëàâðóøêè, Ïàõà óæå ïîêóðèë

ðàç ïÿòü èç ÷àéíè÷êà, ïîýòîìó ôèëîñîôèÿ è âå÷íûå âîïðîñû òàê è ëåçëè èç íåãî.

Ñìåðòü æå, êàê âñåãäà, ïîñòîÿííà è íåïîêîëåáèìà.

— ß íå äóðàê, çíàþ, ÷òî ïðîñòî òàê íè÷åãî íå áûâàåò, âîò è òû òóò íåñïðîñòà...

ß âåäü âèäåë òåáÿ íà âñåõ íåïîëó÷èâøèõñÿ ôîòîãðàôèÿõ, äà-äà, âèäåë. Ýòî îíè âñå

ñìåÿëèñü è íå ìîãëè ðàññìîòðåòü, íå âèäåëè íè÷åãî äàëüøå ñâîåãî íîñà, ãëóáæå òîé

òåìíîòû, ëèñòâû è çâ¸çä, ÷òî çàïå÷àòëåëà ìîÿ ìûëüíèöà…

Ïîäæîã ãîðñòü ñóõèõ ëèñòüåâ. Áðîñèë â ÷àéíèê, à êàê èç íîñèêà ïîïîëçëà, ïåòëÿÿ,

áåëàÿ çìåéêà, íàêèíóë íà ãîëîâó ïîëîòåíöå è ïðîïàë âìåñòå ñ äûìîì è çàâàðíèêîì,

òîëüêî ãîëîñ îñòàëñÿ:

— Çíàë, ÷òî ïðèä¸øü, îáúÿâèøüñÿ, ÿ æ íå äóðàê…

Õëîïàëà áàáóøêà â ëàäîøè:

— Êîíå÷íî, íå äóðàê! Â àðìèþ íå ïîø¸ë, âìåñòî ó÷¸áû ñïðàâêà, âìåñòî ðàáîòû

äðóãàÿ ñïðàâêà.

Ïàõà ñìå¸òñÿ:

— Ìîÿ ðàáîòà — òåáå âñþ äîðîãó çà ëàâðóøêîé áåãàòü. Áà. Ìíå äâàäöàòü ïÿòü, à

ÿ âñ¸ áåãàþ…

— Ïðàâèëüíî, — ñíîâà õëîïíóëà â ëàäîøè ñòàðóøêà, — è â òðèäöàòü ïÿòü, è â

ïÿòüäåñÿò áóäåøü áàáóøêå çà ëàâðîâêîé áåãàòü, ñêàæåøü, íåò?.. Áîðù-òî áàáóëèí âîí

êàê çà îáå ù¸êè óïëåòàåøü… À â äâàäöàòü ïÿòü, õî÷åøü çíàòü, ó ìåíÿ îòåö òâîé óæå âî

âòîðîé êëàññ ïîø¸ë. Íå ïåðå÷ü äàâàé, ëó÷øå ïîäè ñîðâè âåòêó ñ ëèñòüÿìè, ÷òîá íå

ñóõèå è íå ñîâñåì ìîëîäåíüêèå, è ÿ òåáå ïîãàäàþ.

Áàáóøêà âñåãäà, ñêîëüêî Ïàõà ïîìíèò, ãàäàëà íà ëàâðóøêå, îíà è ïîáåã ìàìêèí

íàãàäàëà, è ðàçâàë Ñîþçà, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óòü ëè íå êàæäóþ íåäåëþ çà âåòêîé-

ïðåäñêàçàòåëüíèöåé Ïàõó ïîñûëàåò. Òî ñîñåäêà çà ìóæà-ïüÿíü÷óæêó ñïðàøèâàåò, òî

äàëüíèé ðîäñòâåííèê íàñ÷¸ò ñâîåãî áèçíåñà ñîâåòóåòñÿ, à íà äíÿõ ïîï íàãðÿíóë ñ

ìîëîäîé ëþáîâíèöåé, êàê áàáóëÿ íè ïîäæèãàëà ëàâðîâóþ âåòî÷êó, íå çàãîðåëñÿ

ëàâð — íå âûéäåò íè÷åãî ó ïîïà ñ ìîëîäóõîé, íå èñïîëíèòñÿ çàäóìàííîå, íå

ñëó÷èòüñÿ…

— Äà ÷åãî ìíå-òî âîðîæèòü, — îòìàõèâàåòñÿ ïî ïðèâû÷êå âíóê. — ß ñ ñàìîé

Ñìåðòüþ çíàþñü, äðóã å¸ çàêàäû÷íûé, ìíå âñå ýòè ãàäàíèÿ-ïðåäñêàçàíèÿ — äûì.

Ìíå Ñìåðòü åù¸ ïî þíîñòè ñêàçàëà, îáåùàëà, åñëè è óìðó, òî âîçâðàùóñü Ôåíèêñîì

èç îãíÿ.

Çàìàõíóëàñü áàáóøêà íà âíóêà ñîâñåì íå â øóòêó, ãðîçíî:

— Íå øóòè òàê. Ñî ñìåðòüþ òåì áîëåå íå øóòè!

— Äà êòî øóòèò-òî?! Èñòèíó ãîâîðþ! Òû, áà, ãëàâíîå, ëàâð íå ïîæàëåé, ñîæãè

äåðåâî, è óâèäèøü, êàê ÿ èç îãíÿ ãîðÿùåãî äåðåâà âûéäó âîñêðåñøèé, íåâðåäèìûé,

æèâåé âñåõ æèâûõ!..

— Íó âîò êòî òû ïîñëå ýòîãî, åñëè íå äóðàê?

— ×óòü ÷òî, òàê ñðàçó äóðàê. Ýòî âîí, êòî â Ëàâðóøêó-ñåìåéíîãî äóõà âåðÿò,

äóðàêè ïîëíûå. À Ñìåðòü, åñëè ïîêóìåêàòü, âñåãäà ðÿäîì, è êóäà ðåàëüíåé âàøåãî

Ëàâðóøè…

Áàáóøêà ïåðåêðåñòèëà âíóêà:

— Ëàâðóøêà çäåñü ñ íà÷àëà âðåì¸í, âñå íàøè ïðåäêè ïîä åãî âåòâÿìè, ïîä ñåíüþ
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åãî. Îí è ïîäñêàçûâàåò íàì, êàê æèòü-âûæèâàòü. Ñæå÷ü ëàâð — ýòî æå óíè÷òîæèòü âåñü

íàø ðîä, âñþ ïàìÿòü ïðåäêîâ, âñþ èñòîðèþ, ðîäîñëîâíóþ… Ýòî ãðåõ, è ìûñëèòü òàêîå

óæå ñòðàøíî… — ñë¸çû â ìîðùèíêàõ áàáóøêèíûõ ù¸ê çàñâåðêàëè, íàáóõëè, òîãî ãëÿäè

ïîòåêóò, íå îñòàíîâèòü, è âíóê ñäà¸òñÿ:

— Áà, íó ÷¸ òû âîò, êàê ýòà… ß æ ëþáëþ òåáÿ, è Ëàâðóøêó ëþáëþ, è âåòî÷êó

ñåé÷àñ ñáåãàþ ïðèíåñó…

Âñõëèïíóëà ñòàðóøêà, âûòåðëà êðàåøêîì êîñûíêè ãëàçà:

— Òîëüêî íå çàáóäü ðàçðåøåíèå ó Ëàâðóøêè ïîïðîñèòü…

— Çíàþ, çíàþ, ñòî ëåò óæå æ ïðîøó, — ïåðåáèë âíóê, — «Äåäóøêà Ëàâð, ðàçðåøè

ëèñòî÷êîâ òâîèõ íàðâàòü»… Èòýäýèòýïý… Áëàáëàáëà… Ëÿëÿôà…

— Ïîêëîíèòüñÿ íå çàáóäü, — íàïîìíèëà, êðèêíóëà âñëåä âíóêó.

Ïàõà ïîìàõàë «óñëûøàë», ïîâåðíóëñÿ, òåàòðàëüíî ïîêëîíèëñÿ áàáóëå, çàñìåÿëñÿ.

— Äóðà÷îê.

Óïàë Ïàõà íà êîëåíè è ëîá â êðîâü ðàññ¸ê î òâ¸ðäóþ ñóõóþ çåìëþ, êðàñíûå ëåíòû

ïî ëèöó, — ïðîñòè äóðàêà! Ïüÿíûé ÿ, ïüÿíûé äóðàê. Äåáèë, àëêàø, äåãåíåðàò!.. Ïàõó

òðÿñ¸ò ñ ïîõìåëüÿ, ïèë âåñü ìàé áåñïðîáóäíî. Ëàâð èñòî÷àåò æàð ïàëÿùåãî èþíüñêîãî

ñîëíöà, äûøèò ãîðüêîâàòî-ñëàäêîé ïðÿíîñòüþ, ñëóøàåò èñïîâåäü ÷åëîâåêà, äîæèâøåãî

äî âîçðàñòà Õðèñòà è â÷åðà íàáðîñèâøåãîñÿ íà äåðåâî ñ òîïîðîì è êðèêîì «Óìðè,

íå÷èñòü!». Ðàíà îò òîïîðà íà ñòâîëå îáðàáîòàíà áàáóøêèíûì ðàñòâîðîì èç ìåäíîãî

êóïîðîñà, ïåðåâÿçàíà áèíòîì.

— Ïðîñòè, Ëàâðóøêà, ðàäè Áîãà ïðîñòè! — è êëàíÿåòñÿ, êðîâüþ ðàñïèñûâàÿ

çåìëþ ó êîðíåé ëàâðà.

Áàáóøêà ïðåäñêàçàëà áåäó ìíîãî ëåò íàçàä ïî ãîðÿùåé âåòî÷êå, ÷òî ïðèí¸ñ âíóê,

óâèäåëà òîãäà â ñèçîì äûìå ñòàðóøêà ÷åðíîòó çëîóïîòðåáëåíèé, æåë÷ü, ñòðàõ è áåäó…

Óñëûøàëà â òðåñêå îáóãëèâøèõñÿ ëèñòüåâ êðèêè âíóêà, íåâûñêàçàííîå, ïîòà¸ííîå…

— Òû ìíå òîëüêî, ÷òî òàì Ëàâðóøêà ïðåäñêàæåò, ÷òî ñî ìíîé äàëüøå â áóäóùåì

áóäåò, íå ãîâîðè, — ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàë âíóê.

È â òîò æå âå÷åð ïðèø¸ë äîìîé íàâåñåëå, è íà ñëåäóþùèé… Âñ¸, êàê è íàøåïòàëà

ëàâðîâàÿ âåòî÷êà.

— Ïðîñòè, Ëàâðóøà, — íå ïîìíèò Ïàõà, ñ ÷åãî âäðóã ñõâàòèëñÿ çà òîïîð, ïüÿíûé

áûë â íåñîçíàíêó, èç òóìàíà ëèøü îáðàçû, âèäåíüÿ: âîò ïëà÷åò áà, îòåö ñ áðàòîì

îòòàñêèâàþò îò äåðåâà, âàëÿò íà ãðÿäêè ñ ïîìèäîðàìè, âîò è Ñìåðòü-ïîäðóãà íàä âñåì

ýòèì, âûøå ëàâðà, ñ êîñîé, çàêðûâàþùåé ñîëíöå… — Ïðîñòè äóðàêà, — è áü¸òñÿ ëáîì,

è áóäü åãî âîëÿ, ðàçáèë áû ãîëîâó äî ìîçãà, äî ñìåðòè, è ñìåðòüþ âûìîëèë áû

ïðîùåíèå, íî ïåðåä ãëàçàìè — «÷òî òàêîå?» — â êëÿêñàõ êðîâè è çåìëè — íîñîê.

Åãî, íîâåíüêèé, îäèí ðàç íàä¸âàííûé, ïîòåðÿííûé äàâíûì-äàâíî ïî ìîëîäîñòè

íîñîê. Åãî èñêàë îí ñòî ëåò íàçàä, êàê ïîìíèòñÿ, â äîæäü, äà òàê è íå íàø¸ë, è âîò îí

òåïåðü çäåñü çíàêîì «ñòîï», è áóäòî íå áûëî âñåõ ýòèõ äåñÿòèëåòèé, áóäòî òîëüêî â÷åðà

ïîòåðÿë íîñîê — ÷èñò, ñâåæ, íîâ… Ïàõà ïîäîáðàë ïðîïàæó, «òî÷íî ìîé», âûòåð

îêðîâàâëåííîå ëèöî íîñêîì, ñïðÿòàë çà ïàçóõó. Âìåñòå ñ íàõîäêîé âåðíóëàñü è ñòàðàÿ

çíàêîìàÿ.

Ñîãíóëàñü íàä íèì â òðè ïîãèáåëè è, «äóðàê, êàêîé æå òû äóðàê, Ïàõà!», íè÷åãî

íå ñêàçàëà.

— Çà÷åì ñåé÷àñ? — ïðîìÿìëèë Ïàõà, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, äà è ñèë íå áûëî, — îòîðâè

îí âçãëÿä îò çåìëè, êàçàëîñü, âûáëþåò èç ñåáÿ âñåãî ñåáÿ. — Íîñîê? Ïî÷åìó èìåííî

ñåé÷àñ òû åãî âåðíóëà? Çíàê? Äëÿ ÷åãî? ×òî ÿ äîëæåí ñ íèì ñäåëàòü?

Ëèøü çíîéíîå, êèøàùåå æèçíüþ ëåòî ãóäèò â óøàõ íà ïåðåáîé ñ îòðàâëåííûìè

àëêîãîëåì êðîâüþ, ÷óâñòâîì âèíû è ñòûäà.
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— Ïîâåñèòüñÿ íà í¸ì, äà? Ýòîãî òû õî÷åøü? Òàê çíàé, òîëüêî äóðàêè âåøàþòñÿ

íà íîñêàõ.

Ïëþíóë ÷åðåç ïëå÷î, ñïîòêíóëñÿ î ñâîè íîãè è, íå îãëÿäûâàÿñü, ïî òðîïèíêå èç

áóëûæíèêà ê äîìó.

«Äóðàêè âåøàþòñÿ íà íîñêàõ», — îäíî è òî æå ïîâòîðÿë âíóê. Áàáóøêà ñëûøàëà,

êðåñòèëàñü, ìîëèëàñü.

Ïîñëå ñëó÷àÿ ñ òîïîðîì Ïàõà åù¸ ñèëüíåé çàïèë, ïîâÿçàë íîñîê íà øåþ

ãàëñòóêîì-óäàâêîé è íå ñíèìàë áîëüøå.

— Äî ñàìîé ñìåðòè áóäó íîñèòü êàê íàïîìèíàíèå, êàê íàêàçàíèå, êàê ñóäüáó.

È íå õîäèë áîëüøå Ïàõà çà ëàâðîâûìè ëèñòüÿìè, îáõîäèë äåðåâî è äàæå íå

ñìîòðåë â åãî ñòîðîíó.

Áàáóøêà æãëà ëèñòüÿ è âåòî÷êè — âèäåëà ñòðàøíûå ñíû âíóêà, âèäåëà åãî óäåë…

Ðàçâÿçêó æèçíè…

Ñìåðòü íå îòõîäèëà îò Ïàâëà, âñþäó ñ íèì: â òóàëåòå íà óíèòàçå, è â âàííîé ñ

îòðåçâëÿþùåé ëåäÿíîé âîäîé, è â âåäðå, êóäà åãî ñòîøíèëî…

— Äóðàêè âåøàþòñÿ íà íîñêàõ. À ÿ è åñòü äóðàê! Ñàìûé èç ñàìûõ, äóðàê

äóðàêîì! — ïðèçíàëñÿ ñåáå è Ñìåðòè Ïàõà.

Âîò òîãäà-òî Ñìåðòü è çàãîâîðèëà.

È Ïàõà ñëóøàë å¸ íå ïåðåáèâàÿ, ñîãëàøàëñÿ, êèâàë, ïîääàêèâàë:

— Âñ¸ òàê, äà, êàê åñòü äóðàê, ñàìûé íàñòîÿùèé… Äà-äà, äóðàê, äà!..

Òîëüêî áàáóøêà îïåðåäèëà Ñìåðòü. Ïîêà ìëàäøèé âíóê äóðà÷êîì, êèòàéñêèì

áîëâàí÷èêîì êèâàë ïóñòîòå è ïëàêàë, ñèëüíåé çàòÿãèâàÿ íà øåå íîñîê, îíà ïîøëà ê

Ëàâðóøêå, äîëãî ðàçãîâàðèâàëà ñ äåðåâîì, îáíèìàëà, âñòàâàëà íà êîëåíè, êëàíÿëàñü,

à ïîòîì ïîäîæãëà áèíò, — èì îíà ïåðåáèíòîâàëà ðàíó ëàâðîâîãî äåðåâà ñ ìåñÿö íàçàä,

âñïûõíóëà òêàíü, à ñëåäîì ñóõèå ëèñòüÿ ëàâðóøêè, ïëàìÿ âçìåòíóëîñü ïî ñòâîëó ê

ìàêóøêå, ëàâð â ìèã ïðåâðàòèëñÿ â âèõðü îãíÿ: òðåñê, èñêðû, äûì… Îçàðèëàñü íî÷ü.

Êîãäà òüìà çà ðàñïàõíóòûì îêíîì äåòñêîé ñòàëà ìàíäàðèíîâîãî öâåòà, Ïàâëà

áóêâàëüíî ÷òî-òî âûøâûðíóëî èç êîìíàòû.

Âñ¸ êàê âî ñíå, â íåðåàëüíîñòè. Îí îêàçàëñÿ íà áóëûæíîé òðîïèíêå, à ïåðåä íèì

ïûëàþùèé äî íåáà êîñò¸ð ëàâðîâîãî äåðåâà è áàáóøêà â çàðåâå îãíÿ, íåñãèáàåìàÿ

÷¸ðòî÷êà, âîñêëèöàòåëüíûé çíàê â õàîñå ñòèõèè, è… Ñìåðòü.

Âíóê çàêðè÷àë, ñîðâàë ñ øåè íîñîê, ÷òî íå äàâàë êðèêíóòü âî âñ¸ ãîðëî, è

çàêðè÷àë ãðîì÷å îãíåííîãî ñâåòîïðåñòàâëåíèÿ:

— Ëàâðóøà, äåäóøêà, ïîìîãè!

Ïîáåæàë áîñîé (èëè â îäíîì íîñêå?) ïî áóëûæíèêàì ê ëàâðóøêå, ê áàáóøêå â

êîëüöå ðûæå-àëîãî ñâåòà è æàðà. Ñõâàòèë åå, îòòàùèë ê òðîïèíêå… Íå âèäåëè íè âíóê,

íè áàáóøêà, êàê èç îãíÿ ÿâèëîñü íå÷òî äðåâîïîäîáíîå, îãðîìíîå äî íåáà, îíî

ñõâàòèëî Ñìåðòü, ñïåëåíàëî å¸ âåòâÿìè è ðóõíóëî íà ãðÿäêè ñ ïîìèäîðàìè îáãîðåâøèì

ñêåëåòîì âåòîê, ëèñòâû è ïåïëà.

— ß ïîñàæó íîâóþ ëàâðóøêó, áà, òû òîëüêî íå ïëà÷ü, — ïðè÷èòàë ñíîâà è ñíîâà

è âûòèðàë íåâèäèìûå áàáóøêèíû ñë¸çû ëàäîíüþ âíóê. — È ïèòü áîëüøå — íè ãðàììà!..

À â òåìíîòå íàä íèìè èñêðû ñãîðåâøåãî ëàâðà ïðåâðàùàëèñü â çâ¸çäû, â íîâûå

ñîçâåçäèÿ, íîâóþ Âñåëåííóþ, íîâóþ æèçíü…

Óòðîì íà ïåïåëèùå Ïàâåë ïðèø¸ë ñ çåë¸íûì ëàâðîâûì ñàæåíöåì, ãäå åãî

îæèäàëà åù¸ îäíà íàõîäêà, ïîêðó÷å ñòî ëåò íàçàä ïîòåðÿííîãî íîñêà. Ïàâåë íàø¸ë

ðàçëîìàííîå íàïîïîëàì ëåçâèå êîñû.
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Àííà íà ðó÷êå

Àííà è áèáëèîòåêàðü

Ëþáèòü ïèñàòåëÿ — ãèáëîå äåëî. Èñòèíà, ïðîâåðåííàÿ âåêàìè. Ñ÷èòàëà Àëëà

Ëåîíèäîâíà, áèáëèîòåêàðü ãîðîäñêîé öåíòðàëüíîé áèáëèîòåêè, ïîýòîìó ëþáèëà

ïèñàòåëÿ òèõî, «ïðî ñåáÿ»:

— Âïîëãîëîñà, — óòåøàëà Àëëà âëþáë¸ííóþ äóøó, — âåäü èìåííî òàêàÿ ëþáîâü

íàñòîÿùàÿ, ëþáîâü âïîëãîëîñà, ëþáîâü íà öûïî÷êàõ, ë¸ãêîãî äûõàíèÿ, â ïîëâäîõà

ëþáîâü. Ìîë÷àëèâàÿ. Áåçîòâåòíàÿ…

Íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé òâîð÷åñêîé âñòðå÷è ñ ëþáèìûì àâòîðîì, âñåãäà ñèäåëà

â çàäíèõ ðÿäàõ ñ êðàþ, ÷òîáû íå äàé áîã íå âûäàòü ñâîè ÷óâñòâà, ÷òîáû íå çàïîäîçðèëè,

íå óëè÷èëè, íå ïîäíÿëè å¸ ëþáîâü íà ñìåõ, íå ðàñòîïòàëè ñëóõàìè, íàì¸êàìè,

øóòêàìè, ïîäîçðåíèÿìè, æàëîñòëèâûìè íåèñêðåííèìè ðå÷àìè: «Íå ïàðà îí òåáå,

Àëëà Ëåîíèäîâíà, îíè æå âñå òîëüêî â ñâî¸ òâîð÷åñòâî âëþáëåíû è, êðîìå íåãî,

òîëüêî ñåáÿ åù¸ ëþáÿò, íó è äîìàøíèõ ñâîèõ ïèòîìöåâ…» Íå áåðåäèëè è áåç òîãî

èçìó÷åííîå ñåðäöå ñíîâà è ñíîâà: «Ëþáèòü ïèñàòåëÿ — ãèáëîå äåëî…»

— À ìíå, ìîæåò, è íå íóæíà åãî ëþáîâü, íóæíî âñåãî ëèøü ïðèñóòñòâèå. ×òîáû

áûë ïðîñòî ðÿäîì, ïóñòü íå ëþáèò, ïðîñòî áóäåò. Ñìîòðåòü íà íåãî, äûøàòü ñ íèì

îäíèì âîçäóõîì, îùóùàòü òåïëî åãî òåëà, åãî çàïàõ… Ñëóøàòü åãî ñòèõè… Ìîæåò, ìíå

ýòîãî äîñòàòî÷íî. Ìîæåò, íàì õâàòèò îäíîé ìîåé ëþáîâè íà äâîèõ…

Íî âîò ïèñàòåëü ïîÿâëÿåòñÿ â áèáëèîòåêå — «çàñêî÷èë ïîçäîðîâàòüñÿ», — è Àëëà

ïîíèìàåò, ÷òî îäíîãî ïðèñóòñòâèÿ ìàëî, åé äî æåëóäî÷íûõ ñïàçìîâ, äî áîëåé â æèâîòå,

çàêàí÷èâàþùèõñÿ áåãñòâîì â òóàëåò, õî÷åòñÿ ïðèêîñíóòüñÿ ê íåìó. Äîñòàòî÷íî îäíîãî

êàñàíèÿ, åäâà îùóòèìîãî, êàê ï¸ðûøêî…

Ïðèêîñíóòüñÿ ê åãî ïàëüöàì, ê âîëîñêàì íà ðóêå. Àëëà áû âñ¸ îòäàëà, ÷òî åñòü

â æèçíè, çà ïðèêîñíîâåíèå ê åãî ùåêå, ê ãóáàì…

Ôàíòàçèè ïëþõàëèñü â æèâîò, æèâîò ñâîðà÷èâàëî äèàðååé, è Àëëà Ëåîíèäîâíà,

îñòàâèâ ïîñò â îòäåëå «Àáîíåìåíò», ñêðûâàëàñü â êàáèíêå òóàëåòà. Âïå÷àòëèòåëüíàÿ

ñ äåòñòâà, îíà âñåãäà ñòðàäàåò æèâîòîì.

— Ëþáîâü âñ¸ âûëå÷èò è æèâîò èñïðàâèò, — óñïîêàèâàëà ñåáÿ è áóðëÿùèå

âíóòðåííîñòè áèáëèîòåêàðü. — Íàäî âåðèòü è ïðîäîëæàòü òèõî ëþáèòü, è âñ¸ îáðàçóåòñÿ,

âñ¸ íàëàäèòñÿ, ëþáîâü íå ìîæåò íå ïîáåäèòü, îñîáåííî òàêàÿ ëþáîâü: ÷èñòàÿ,

ìîë÷àëèâàÿ, íàñòîÿùàÿ…

È ýòî ñëó÷èëîñü. «Ïðîâèäåíèå», — òàê ïîñ÷èòàëà Àëëà Ëåîíèäîâíà, óâèäåâ

ïîðòôåëü ïèñàòåëÿ â êðåñëå ó ãàðäåðîáà. Âûøëà èç òóàëåòà, è âîò îíî, ïðîâèäåíèå, äà

òàêîå, ÷òî ñíîâà ñêðóòèëî æèâîò. Àëëà äåéñòâîâàëà ïî âåëåíèþ ñåðäöà, ñåðäöå ñèëüíåé

æèâîòà, ñåðäöå ïîáåäèëî æèâîò, — ñõâàòèëà óæå ñîâñåì íå ÷¸ðíûé, âèäàâøèé âèäû

ïîðòôåëü ïèñàòåëÿ è áåãîì èç áèáëèîòåêè íà óëèöó. Ïîä äîæäü.

— Äîæäü âñåãäà êñòàòè, — áåæàëà, ïðèæèìàÿ äðàãîöåííîñòü ê ãðóäè, — âñåãäà â

ïîìîùü äîæäü, — êîëîòèëîñü ñåðäöå î êîæó ïîðòôåëÿ, — äîæäü ñìûâàåò âñå ñëåäû…

Ïî ëóæàì â ñìåííûõ, áèáëèîòå÷íûõ, òàïî÷êàõ ïðÿìèêîì ê äîìó,

â îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó íà ïåðâîì ýòàæå ïÿòèýòàæíîé õðóù¸âêè.



Ïîýçèÿ

Ìàðèÿì Êàáàøèëîâà

Ïëûâè íà áûñòðûõ ïàðóñàõ

* * *

ß çàïèøó áåç êëÿêñ,

Ñèäÿ çà øêîëüíîé ïàðòîé:

Åñòü Ìîñêâà è Áóéíàêñê,

Âñ¸ îñòàëüíîå — êàðòà.

Ðîçû è âñå öâåòû,

Ñïåëûé àðáóç íà áëþäå,

Åñòü íà ñâåòå ëèøü òû,

Âñå îñòàëüíûå — ëþäè.

Çâîíêèõ êîëîêîëîâ

Òÿíóòñÿ ê íåáó ðóêè,

Òîëüêî ìóçûêà ñëîâ,

Âñ¸ îñòàëüíîå — çâóêè.

* * *

Ýòà èñòîðèÿ çàêîí÷èëàñü äîáðîì,

Òðàãåäèÿ îáåðíóëàñü äðàìîé,

Æåíùèíà ñíîâà âîçâðàùàåòñÿ â ðåáðî

Ìóäðåöà Õàääàìà,

Ïåðâîãî çàìåòèâøåãî ÷¸ðíîãî äðîçäà

Ó å¸ íîã.

Êàæäûé òàê ìîã… èëè íå ìîã,

Âûñûïàâ ïòèöàì êðîøêè õëåáà.

Ñíà÷àëà — áûëü è íåáûëü,

Ïîòîì — áîëü è íåáî.

Êàáàøèëîâà Ìàðèÿì — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1980 ãîäó â ã. Áóéíàêñêå (Äàãåñòàí).

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Þíîñòü», Prosîdia è äð. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ «Âîäà» (2012) è «Ôèçèêà» (2017). Ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíûõ Ôîðóìîâ ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ «Ëèïêè». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Çàõîæó â òâîþ êîìíàòó, ñîííóþ ðå÷ü çàòàèâ,

Ñåðåáðèñòûìè ç¸ðíàìè â îêíàõ çàñòûë íåãàòèâ,

Ðàññûïàåòñÿ âîçäóõ ðàçìàøèñòûì ë¸ãêèì ñíåæêîì,

Âðåìÿ ê âå÷íîñòè æì¸òñÿ, âðàñòàåò ñòåæîê çà ñòåæêîì.

Ãäå òû òàì îáèòàåøü òåïåðü, ðóêàñò è ðå÷èñò?

Îòðåøèâøèñü îò æåñòîâ, îñòàëèñü ðóêè íè÷üè.

Óêîëîòüñÿ á åëîâîé èãëîþ, ðàñïóòàòü áû åëü,

Íåáà ñêóäíûå êðàñêè ñîáðàòü è ïóñòèòü áû íà ãæåëü.

Òû òàì æèâ èëè ì¸ðòâ, ñëåï èëè çðÿ÷, ñòàð èëè þí?

Ãîâîðèøü è òî, è äðóãîå — ôåâðàëü è èþíü.

* * *

Ïëûâè íà áûñòðûõ ïàðóñàõ

Îò áóðè è äóøåâíîé ñìóòû,

Òàê ìàëî âðåìåíè â ÷àñàõ,

È âå÷íîñòü öåëàÿ — â ìèíóòå.

Âîò áûëî ëåòî, à òåïåðü

Êðóæèòñÿ æ¸ëòûé ëèñò êðàñèâî.

×òîáû ïîíÿòü, çà÷åì â òåáå

Çâåíèò òîñêà ñ òàêîþ ñèëîé,

Ñìîòðè, êàê ñîëíöåì îáäåë¸í,

Ðàñò¸ò öâåòîê íà ýòîì ñâåòå,

Êàê ó ïîäúåçäà ñòàðûé êë¸í

Ïóñêàåò çîëîòî íà âåòåð.

Êàê ìûñëü ñêâîçü ñëîâî ïðîðîñëà,

×òîá òû ìåíÿ óñëûøàë ñíîâà.

Ìåòàôîðàì çäåñü íåò ÷èñëà,

Íî ýòî ïîíèìàé äîñëîâíî.

* * *

Òû íèêîãäà íå óçíàåøü, çà÷åì ìû çäåñü.

Ñëûøèøü? — èä¸ò çà íàìè äðåìó÷èé ëåñ.

Âå÷åð âëåçàåò â îêíî, êàê ëîâêèé âîð,

Âðåìÿ êðàä¸ò íà÷àâøèéñÿ ðàçãîâîð,

Ëþòûé òóìàí ïðîíèêàåò â ñàìîå ñåðäöå.

Ìîæíî óéòè, íî — íèêóäà íå äåòüñÿ.

Òàê ÷òî êîïè ïå÷àëü, óìíîæàé òîñêó,

Ïðèñòàâëÿé îñåííþþ íî÷ü ê âèñêó.

* * *

Â áåëîì ïëåíó ïàðêè, äîìà è õðàìû,

Âíîâü íàä Ìîñêâîé ñíåæíàÿ êðóæèò âüþãà,

Ñòîëüêî æåíùèí, íî íåò ñðåäè íèõ ìàìû,

Ñòîëüêî ìóæ÷èí, è íè îäíîãî äðóãà.

×òî æå, êóäà ïîäàòüñÿ, ê êàêîé ôåìèäå?

Íó, íàïèøè ìíå ÷òî-íèáóäü ðàäè áîãà.

ß òàê óñòàëà áîëüøå òåáÿ íå âèäåòü,

Íå óëûáàòüñÿ, íå ãîâîðèòü, íå òðîãàòü.

Íå îáîéä¸øüñÿ æåñòîì, êîðîòêèì ñëîâîì,

Õâàòèò òîñêè íà äîëãîå ãîâîðåíèå,

Ýòè ñòèõè, ñòèõè âðÿä ëè êîãî — ãëàãîëîì,

Ïðîñòî âïàäàþò Âîëãîé â ñòèõîòâîðåíèå.



Ïðîçà

Ãðèãîðèé Ðÿæñêèé

Èäèîòèê

Ðàññêàç

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèë, âñåãäà áûë íåâåðóþùèé. Â ñìûñëå, îí, Ë¸õà ×èíäÿéêèí.

Êàê ðîäèëñÿ, òàê, ñ÷èòàé, èìåëàñü òîëüêî áàáêà ðîäíàÿ. Çâàòü — êàê íÿíüêó

ó Ïóøêèíà, Àðèíîé, íî òîëüêî íå Ðîäèîíîâíîé, à Ãàâðèëîâíîé. Ïî-ìåñòíîìó —

Ãàâðèëèøíîé. Ìåñòî ïðèøëîñü íà Òóëüñêóþ ãóáåðíèþ 21-ãî âåêà, íî òîëüêî îíî, êàê

è ìíîãèå ìåñòà, ïî-ïðåæíåìó ñ÷èòàëîñü ëîõìàòîé ãëóøüþ, êóäà çà íåèìåíèåì

íîðìàëüíûõ äîðîã ïðèëè÷íûì ëþäÿì ñòûäíî íîñ êàçàòü.

Ðàíüøå òóò, ïî êðàéíåé ìåðå, áûëè øàõòû. 4-ÿ ÁÈÑ, ê ïðèìåðó, è ëó÷øàÿ èç

îñòàëüíûõ — Ñåäüìàÿ Ãëóáîêàÿ. Îòòóäà áðàëè áóðûé óãîë¸ê, ñ ïëàñòîâ â äâà çðåëûõ

ìóæèöêèõ ðîñòà, ÷òî ïî ìåðêàì ãîðíÿêîâ ñ÷èòàëîñü ðåäêîé óäà÷åé. Äà è ïëàòèëè

ïîáîëüøå, è ïîòîìó òàìîøíÿÿ æèçíü ñ÷èòàëàñü ìåñòíûìè ñ÷àñòëèâåé è äîáû÷ëèâåé.

Ë¸õèíà ðîäíÿ ñî ñòîðîíû ×èíäÿéêèíûõ, ÷òî óðîäèëàñü áëèæå ê Õàíèíî,

ïðèìûêàëà áîëüøå ê íåóäà÷íèêàì, ÷åì ê Ñåì¸ðî÷íûì, — òî áèøü ê 4-ì ÁÈÑîâñêèì.

Ïðàâäà, êîãäà Ë¸õà åù¸ òîëüêî-òîëüêî îáäóìûâàëñÿ íà ïðåäìåò çà÷àòüÿ, øàõòû äàâíî

ïîçàêðûâàëèñü, ïëàñòû èñòîí÷èëèñü äî áåñïðåäåëà, à óãîë¸ê â íèõ êîí÷èëñÿ, ñ÷èòàé,

äî ïîñëåäíåãî äíà èç âñåõ íà òîò ìîìåíò ðàçâåäàííûõ. Ê òîìó æå ïîëðîäíè âûìåðëî

îò ñèëèêîçà — äðóãàÿ ïîëîâèíà, êàêàÿ âûæèëà, ïî-òèõîé äîñêðåáàëà îñòàâøèéñÿ

æèòèéíûé ðåñóðñ: êòî êàê ñóìåë, òàê è òÿíóë.

Ñëó÷èëîñü, ÷òî Ë¸õà, âûéäÿ íà ñâåò ñëåãêà íåäîäåëàííûì ïî ÷àñòè ãîëîâû è óìà,

çàñòðÿë â íåëîâêîì ïðîìåæóòêå ìåæäó ðàâíîäóøíûì ÷óâñòâîì ê íåìó ìàòåðè è

ïîâñåìåñòíîé â ýòèõ ìåñòàõ áåçîòöîâùèíîé. Íàäî ñêàçàòü, â òóëüñêèõ ìåñòíîñòÿõ,

îñîáåííî øàõò¸ðñêèõ, òàêîé ïîäõîä ìàëî êîãî óäèâëÿë. Ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó, ïðèâû÷íî

òóò áåäñòâîâàëè âñå, çà âû÷åòîì ïàðòèéíîãî íà÷àëüñòâà è óãîëüíûõ âîðîâ, ñõèòðÿâøèõñÿ

òîëêàòü óãîë¸ê íàëåâî ïóò¸ì ðàçâîçêè åãî ïî áëèæíèì äåðåâíÿì, åù¸ ñ òîãî âåêà

òîïèâøèìñÿ áåç ãàçà è äðîâ.

Ìàòü Ë¸õèíó çàòðîíóëî íå ìåíüøå îñòàëüíûõ. Ïîíà÷àëó îíà åù¸ òàê-ñÿê, íî

æèçíè ýòîé êàê-òî ñîïðîòèâëÿëàñü, ïûòàÿñü çàöåïèòüñÿ êîðíåâèùåì òî òóò, òî òàì.

Ïîñëå — ïåðåñòàëà. Ñîîáðàçèëà, ÷òî ïèòü — äåøåâëå è ïðîùå. È ñìèðèëàñü. Ïîýòîìó

Ðÿæñêèé  Ãðèãîðèé Âèêòîðîâè÷ — ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1953 ãîäó.

Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîðíûé èíñòèòóò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Êèíîñöåíàðèè», «Çíàìÿ»,

«Óðàë» è äð., à òàêæå â ðóññêîÿçû÷íîé çàðóáåæíîé ïåðèîäèêå. Àâòîð 16 êíèã ïðîçû.

Ïåðåâîäèëñÿ íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 8.
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â øêîëó Ë¸õà ïîø¸ë ñàì. È ñàì æå âñþ äîðîãó õîäèë. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî

ïåðåìåùàëñÿ íà íîãàõ îò õàíèíñêîé èçáû äî øêîëüíîãî ñòðîåíèÿ â áûâøåì ïîñ¸ëêå

ÁÈÑ-1, à â òîì, ÷òî ìàòü íå îñîáî çíàëà, â êàêóþ èìåííî õîäèò. Ãëàâíîå, ÷òîá ó÷¸áà

øëà ìîë÷àëèâî, áåç èçëèøíåé êàíèòåëè, âîïðîñîâ ïî äíåâíèêó, ó÷èòåëüñêèõ íàðåêàíèé

è òðàò íà ó÷åáíèêè ñî âñåì îñòàëüíûì. Êîðî÷å, ñ ïåðâîãî äíÿ Ë¸õîé çàâåäîâàëà

Ãàâðèëèøíà. Îíà æå áûëà Ë¸õå è ïüþùàÿ ìàòü, è íåèçâåñòíûé îòåö, è çàãàäî÷íûé

øêîëüíûé äèðåêòîð ðàçîì. Âîîáùå-òî îí ëþáèë å¸, áàáêó. À ëþáÿ, ÷àñòî äóìàë, ÷òî

ñòðàííîå, ìîë, äåëî — êàáû íå áûëî å¸ âîâñå, òî ñêîðåé âñåãî ñäîõ áû, íàòóðàëüíî.

Ïðîñòî íå íà÷àëñÿ áû âîîáùå. Íåêîìó áûëî á íà÷àòü. Ïîñëåäíèé ðàç ìàòü êîðìèëà

åãî ìîëîêîì åù¸ ñ ñèñåê, äðóãîé åäû îò íå¸ íå ïîëó÷àë. Ïîíÿë ïðî ìàìó è ñåáÿ óæå

ïîòîì, ñàì, îäèí. Âñ¸ îñòàëüíîå äàëà áàáêà. Åñëè ÷åñòíî, òàê è íå óñ¸ê äî êîíöà, îòêóäà

â äîìå áûëî ïîåñòü è îäåòüñÿ. Õîòÿ ñ îä¸æîé îêàçàëîñü áîëåå-ìåíåå ïîíÿòíî:

âàëåíêè — âñåõíèå, áåç ðàçìåðà. Òî æå — ñ âàòíèêàìè. Ðóáàõè áàáêà ñîñòðà÷èâàëà ñàìà,

èç îñòàòêîâ ôàðòó÷íîé òêàíè. Ïî íåé îáû÷íî øëè ïëîäû è öâåòû. Èíîãäà, ïðàâäà,

ñëó÷àëñÿ òî ëè êîâûëü, òî ëè ðåïåé, íî ýòîò âðåìåííî áåñõðèñòîâûé óçîð áàáêó

âîëíîâàë ìàëî — ãëàâíîå, ÷òîá âíóê áûë ïðè ÷èñòîì è èìåëîñü íà çàìåíó.

Øòàíû îñòàâàëèñü îò äåäà, ìíîãî. Äåä áûë äàâíî ì¸ðòâûé øàõò¸ð, õîòÿ ïðè

æèçíè øàõòó íåíàâèäåë åù¸ õóæå, ÷åì íåäîëþáëèâàë Ãàâðèëèøíó è äî÷êó. Íàâåðíî,

èìåííî ïîýòîìó èìåë òàê ìíîãî øòàíîâ, ÷òîáû áûëî îáèëüíî ñìåííîå ïîñëå åäêîé

íà âêóñ óãîëüíîé ðîáû. Ïåðâûå ãîäû, ïîêà Ë¸õà ø¸ë â ðîñò, Ãàâðèëèøíà äåäîâû øòàíû

èçðÿäíî óêîðà÷èâàëà, íî íå ïîäðåçàëà íàñîâñåì, ÷òîá èìåòü îòïóñê íà ïîòîì.

Ïî øèðèíå — çàêëàäûâàëà âäâîå-âòðîå, óáèðàÿ ëèøíåå â áîêà. Òîæå ñ ïðèöåëîì íà

äàëüíèå âðåìåíà. Ïîòîì, ïî ïðîøåñòâèè ëåò, áîêà ýòè áàáêà ïîòèõîíüêó ðàññâîáîæäàëà,

à äëèíó äîáàâëÿëà. Îòñþäà âûõîäèëî, ÷òî Ë¸õà âå÷íî áûë ïðè ïàðàäå. À çàîäíî ïðèáðàí

è óìûò.

Âîò òîëüêî ñ ãîëîâîé íå ïðîÿñíÿëîñü. Ïðî ýòî êòî-òî òàì â áåëîì è øàïî÷êå ïðè

çàâÿçêàõ â øàõò¸ðñêîé áîëüíè÷êå ÷åñòíî áðûçíóë áàáêå íà óõî. Íå òàê ñ ãîëîâîé áûëî

íå â òîì ñìûñëå, ÷òî ïî ó÷¸áå íå óñïåâàë — áûëî êàê ðàç íàîáîðîò è äàæå ñâåðõ òîãî.

Ïðîñòî êàê-òî ïî-äðóãîìó ìàëåö âèäåë ñ ðàííåãî âîçðàñòà. Îíà åìó, êîòîðàÿ â

øàïî÷êå: ýòî ÷åãî òóò ó íàñ íà ðèñóíêå? ̈ ëêà, îòâå÷àë. À êàêàÿ îíà, ̧ ëêà ýòà? Êðóãëàÿ,

óäèâëÿëñÿ Ë¸õà, êàêàÿ æ åù¸? Äà íåò, òû âãëÿäèñü, ìèëåíüêèé, ýòî æ ÷èñòûé

òðåóãîëüíèê: ââåðõó îñòðûé êîí÷èê, ïîíèçó — óãëû îäèí ïðîòèâ äðóãîãî. — Íåò æå,

êðóãëàÿ, — ïðîäîëæàë óïîðñòâîâàòü Ë¸õà, — è íèêàêîé íå òðåóãîëüíèê, âû ÷åãî,

ñëåïàÿ, ÷òî ëè?

Âèäåë ïî-äðóãîìó. Ñâåðõó ïðåäìåò áðàë, òåì æå ãëàçîì. Îíî è âûõîäèëî êðóãëîå.

È íèêòî âðà÷èõå òîé íå ïîÿñíèë ïðî èíòåðåñíóþ Ë¸õèíó îñîáåííîñòü. Âïðî÷åì, è ñàì

íå çíàë — îòêóäà çíàòü-òî? Íà äåëå æå, êîãäà ïîøëà ó÷¸áà, ñõâàòûâàë øóñòðåé ïðî÷èõ,

à ÷àùå è îò ñåáÿ äîáàâëÿë. Îñîáåííî, êîãäà íà÷àëàñü ïåðâàÿ ë¸ãêàÿ ôèçèêà. Òóò Ë¸õà

îæèâëÿëñÿ êàê íèêòî â êëàññå è ÷àùå âûñòóïàë íå ïî äåëó. Íàïðèìåð, íå ìîã óðàçóìåòü,

îò÷åãî çâ¸çäû íå ïîääàþòñÿ ñèëå âñåìèðíîãî òÿãîòåíèÿ, îäîëåâàÿ ýòó ñèëó íå äî êîíöà,

êîãäà âñ¸ äåëî â ïðèòÿæåíèè îäíà ê äðóãîé. Êàçàëîñü — òû çäîðîâåé, òàê ïóñêàé ñëàáàÿ

ê òåáå òÿíåòñÿ, âñ¸ ïî çàêîíó. À êàê ïîäîéä¸ò, òàê ñðàçó æå ïðèëåïèòñÿ: èìåííî òàê ó

Èñààêà Íüþòîíà ïèñàíî. È ñ îñòàëüíûì ïîõîæå. Ãëÿäèøü, âñÿ ñîëíå÷íàÿ ñèñòåìà

ïåðåèíà÷èòñÿ, âûïðÿìèòñÿ â êîñóþ ëèíèþ, êàê îïèëêè ñ ìàãíèòîì, ñîãëàñíî ïðàâèëó

òîãî æå óìíèêà â ïàðèêå.

Ñëó÷àëîñü è ïî õèìèè, êîãäà òîæå ïîøëà. È ñíîâà âîïðîñû, ìíîãî, âñ¸ íà ñòûêå.

À åù¸ äîëãî íå ìîã ïîíÿòü, êàê êîíêðåòíî, â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è êàêàÿ

èìåííî èç ÷àñòèö âûøèáàåòñÿ ñ îðáèòû ïåðâåé äðóãèõ ïðè ëó÷åâîé áîëåçíè æèâîãî
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÷åëîâåêà. Êàðòèíà ñêëàäûâàëàñü áîëåå ÷åì çàãàäî÷íàÿ. Ýëåêòðîí âðàùàåòñÿ âîêðóã

àòîìà, à èç-ïîä îðáèòû îò÷åãî-òî âûñêàêèâàåò ñàìî ÿäðî. È ÷åëîâåê ãèáíåò. Â òåëå åãî

ïðîèñõîäèò óæàñíûé ðàñêàðäàø, â ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ìåíÿþòñÿ âíóòðåííèå íàñòðîéêè.

Ñèãíàëû, ÷òî óïðàâëÿþò îðãàíèçìîì, âûõîäèò, áîëüøå åìó íå ïîä÷èíÿþòñÿ. Òàêæå

íóòðÿíûå ñîêè, ãóëÿþùèå ïî ñîêðûòûì îò ãëàçà ÷åëîâåêà êàíàëàì è ïóòÿì, îáðåòàþò

íåóñòîé÷èâîñòü ðóñëà è îòòîãî îáðàçóþò ñâîáîäíûå çàëèâíûå ïðîñòðàíñòâà, ìåøàþùèå

æèçíè ôóíêöèé. Íó è âñÿêîå òàêîå. À äàëüøå — ñìåðòü, ÿñíîå äåëî.

Îòêðûòèÿìè äåëèëñÿ ñ ó÷èòåëÿìè. Òå â îòâåò ëèøü æàëè ïëå÷àìè, ÷óòü ãëóïîâàòî

óëûáàëèñü, íî ïîòîì ïðîñòî îòìàõèâàëèñü. Êòî èç íèõ ïåðâûé çà ãëàçà íàçâàë Ë¸õó

èäèîòèêîì, âûÿñíèòü íå óäàëîñü. Çíàë ëèøü, ÷òî âñêîðå íå îñòàëîñü â øêîëüíîì

çäàíèè æèâîãî ÷åëîâåêà, êòî íå çâàë áû åãî òàê, à íå èíà÷å. Óæå â ãëàçà, áåç íèêàêèõ.

Ðàíüøå ëèøü îïàñëèâî äðàçíèëè, ïîñëå — ñòàëè äðóæíî íàçûâàòü, íå îïàñàÿñü

ó÷èòåëüñêîãî ãíåâà. È ãëàâíîå, ëó÷øå á «èäèîò» ãîâîðèëè, ïðîñòî, áåç ëàñêîâîñòè ýòîé

îáèäíîé. Èëè ïðèâû÷íî âñåì — «äóðàê», «êîç¸ë» èëè ïóñêàé äàæå «ñêîòèíà». Íå òàê

äîñàäíî. Â «èäèîòèêå», ïîìèìî íåçäîðîâîãî íà÷àëà, ïðèñóòñòâîâàëà åù¸ îáèäíàÿ

êàðëèêîâîñòü, áóäòî îí, Ë¸õà, ðîñòîì ïî æèçíè íå íèæå ñðåäíåãî, à íà äåëå õîäèë ïîä

ñòîë, èäèîòíè÷àÿ è ñìîðêàÿñü â ïîë.

Áûëî òàêîå, êîãäà óæå è øêîëà êîí÷èëàñü, à â àðìèþ ïî ãîëîâíîé ðîäîâîé

áîëåçíè íå âçÿëè. Ðàáîòû — íèêàêîé. Ïàöàíû — êòî óåõàë, êòî çàì¸ðç, êòî ñòàë

ïîìàëåíüêó ñïèâàòüñÿ. Îñíîâíÿê, áîðçûå — òå ïî áîëüøåé ÷àñòè ñåëè. Èç áëèçêèõ

îñòàëàñü ëèøü îñëàáøàÿ òåëîì Ãàâðèëèøíà è óñûõàþùàÿ äåíü îòî äíÿ ìàòü.

Òîãäà-òî è îñîçíàë Ë¸õà, ÷òî — âñ¸. Òåïåðü îí êîðìèëåö. È ÷òî íè ôèçèêà íå

ïðîêîðìèò, íè õèìèÿ íèêàêàÿ íå ñïàñ¸ò. È îáå íå îáîãðåþò. À ïðîêîðìèò ðàáîòà,

êîòîðóþ îí ñòàíåò èñêàòü.

Â òîò âå÷åð, êîãäà äîòóìêàë ïðî ñèñòåìíûé òðóä, ñòóêíóëàñü èäåÿ. Ñàìà

âêàòèëàñü, ëè÷íî îí íå çâàë. Áûëî ïðî óñòðîéñòâî ìàòåðèàëüíîãî ìèðà, â öåëîì.

«Êàê æå òàê… — ïîäóìàë Ë¸õà ×èíäÿéêèí. — Åñëè åñòü íà ñâåòå çàêîí Áîæèé, à íèêòî

íå çíàåò, îòêóäà âçÿëñÿ, òî, çíà÷èò, îí áûë âñåãäà? À åñëè áûë âñåãäà, òî ãäå æå îáùåå

äëÿ âñåõ íà÷àëî è ïî÷åìó ýòîò çàêîí òàê ñèëüíî äåéñòâóåò íà ñîçíàíèå ÷åëîâåêà, ÷òî

ïî÷òè âñÿêèé ïîìûñåë äîâîäèò äî ïîñòóïêà? Ê ïðÿìîìó äåéñòâèþ, à íå ìûñëè î í¸ì.

À åù¸ ê âñòðå÷íîìó ïîñûëó â íèêóäà, êîòîðûé òî÷íî òàê æå êòî-íèáóäü íàâåðíÿêà

óñëûøèò. Ïóñêàé íå óøàìè, à ïî-äðóãîìó, íî âåäü êòî-òî, ÷òî-òî èëè íå÷òî äîëæåí ýòî

êàê-òî ïåðåòàñêèâàòü â ïðîñòðàíñòâå ñ îäíîé òî÷êè äî äðóãîé? Èëè äàæå áîëüøå:

îò îäíîãî öåëèêîâîãî ïðîñòðàíñòâà äî äðóãîãî, òîæå öåëîãî. È, êñòàòè, òàì-òî ó íèõ

÷åãî — çà èõ æå ãðàíèöåé?

Îòâåòà íå áûëî. Òîãäà Ë¸õà ïîêîðìèë ëåæà÷óþ áàáêó è, ñòðîãî ãëÿíóâ íà ìàòü,

äîáð¸ë äî ðåéñîâîãî àâòîáóñà. È ïîåõàë â ñòîðîíó 4-ÁÈÑ: íà ñòàðûé, ïî÷òè óæå

âûìåðøèé îò áåçíàä¸ãè ïîñ¸ëîê. Èñêàòü ðàáîòó. Äåëî áûëî äîáðûì è ïðàâèëüíûì, òåì

áîëåå ÷òî ñðîêè âûæèâàíèÿ ñåìüè, ãäå îí òåïåðü áûë ãëàâíûì, íåøóòî÷íî ïîäæèìàëè.

È òî ñêàçàòü: îãîðîä — çàïóùåí. Òàì, êóäà êîãäà-òî Ãàâðèëèøíà õîäèëà ñðåçàòü

ìîëîäóþ ìîðêîâü è ïåðâóþ ñâåêîëüíóþ áîòâó íà áûñòðûé ëåòíèé áîðù, òåïåðü

õîçÿéíè÷àëà ñíûòü ïîïîëàì ñ íåñúåäîáíûì áîðùåâèêîì. Ïëþñ ñîðíûé áîëèãîëîâ,

çàïîëîíèâøèé ïëîäîíîñíûå êîãäà-òî ãðÿäêè. À áåñïëàòíûé êàðòîøíûé íàäåë â äâå

ñîòêè, âñþ æèçíü èìåâøèéñÿ çà îêîëèöåé, âçÿëè è îòîáðàëè. Ïðîñòî òàê. Íîâûå, êîãäà

ïðèøëè, ñêàçàëè, ìîë, ýòà çåìëÿ òåïåðü íàøà, ïîêà ìû íå óâÿçëè â áîðüáå, îíà óìð¸ò,

åñëè áóäåò íè÷üåé, ïîðà âåðíóòü ýòó çåìëþ ñåáå… È çàðæàëè. À ïîñëå ïðèâàòèçèðîâàëè,

âñ¸ ïî çàêîíó. Êàê — Ë¸õà íå ïîíÿë, à åìó íå îáúÿñíèëè. Ïðî ðæà÷êó èõíþþ ïîòîì

ñàì óçíàë — îêàçàëîñü, èç ïåñíè, êîòîðóþ âñå ñëûõàëè. Êðîìå íåãî, Èäèîòèêà.
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Îí ïîïðîáîâàë áûëî âûÿñíèòü, ÷åãî äà êàê, äëÿ ýòîãî ïîåõàë íà òîò æå áûâøèé

4-é ÁÈÑ, ãäå îêîïàëàñü âëàñòü, õîòü òàì è ãëóøü. Íàø¸ë, ñòóêíóëñÿ. Òàê åìó ñêàçàëè,

÷òî, ìîë, çàòûêàé äàâàé, Èäèîòèê. Èäè ëå÷èñü ïî-íîâîé, à â äåëà íå ñóéñÿ, íå äëÿ òâîåãî

îíè ñóìðà÷íîãî ñîçíàíèÿ. Òàê ÷òî äàâàé êàòè äàëüøå, ïðî ïîëÿ îðîøåíèÿ ýëåêòðîííûõ

ìîëåêóë âíóòðè ñðàíûõ àòîìîâ ñâîèõ âêðó÷èâàé.

Ïëîõî, ÷òî è òå ïðî íåãî çíàëè, áèñîâñêèå. ×òî îí òèïà íå â ñåáå. Ãëóøü-ãëóøüþ,

à ìîëâà, ñóêà, âûøëà ñêîëüçêîé. Ïðî äîáðîå âñÿêîå, ïðî áàáêó íåïîäú¸ìíóþ ñ

íèêàêîé ìàòåðüþ, îòäåëüíî — ïðî Áîãà, áåç êîòîðîãî Ãàâðèëèøíà íå ìîãëà âîîáùå

è íè ïî êàêîìó: âñÿêèé äåíü ïîìèíàëà òàê è ñÿê… — ïðî ýòî âñ¸ íè ãó-ãó, ñëîâíî íè

òåìû íåò, íè áîëüíî íèêîìó, íè áåäíî âñåì ñðàçó. Çàòî ïðî Èäèîòèêà — âîò îíî, íà

÷èñòîì âûãðåáíîì âåðõó. È îòêóäà-òî åù¸ â êóðñå, ÷òî ÷èòàåò áåç óñòàëè è ñûïëåò,

ñûïëåò àõèíåþ ðàçíóþ âêðóã ñåáÿ. Âîñåìü ðàç — íàìåäíè ïîäñ÷èòàëè — â ðàéîí êàòàë,

â Ñóâîðîâ, â èõíþþ ãîðáèáëèîòåêó. Òàì — áåñïëàòíî ïëþñ èíòåðíåò äëÿ âñåõ, çà òàê.

Íó çàïèñàëñÿ, ñòàë ïðîñèòü. Îêàçàëîñü, åñòü ëþäè-òî, åñòü. È ìûñëè ïîõîæèå, îò

êîòîðûõ ÷èñòåéøèé ïàð. Îäèí ðàç óøè çàëîæèëî îò òîãî, êóäà ïðî÷èòàííîå çàâåëî.

Ãëàâíîå äåëî, æåíùèíà áûëà. Óìíàÿ — àæ ñåðäöå îñòàíàâëèâàåòñÿ. Îêàçûâàåòñÿ,

âñåìó âèíîé ïîëÿ. Ìèð ìàòåðèàëåí, ðîâíî êàê Ë¸õà è äóìàë. Äàæå ñëîâî, îêàçûâàåòñÿ,

õîòü ñäåëàíî íå èç òâ¸ðäîãî, èìååò âåñ. Íî ñàìîå ïåðâîñòåïåííîå — ìûñëü. Òàê æå, êàê

è çâóê, è äåéñòâèå, è ëþáîå äâèæåíèå ðàçóìà èëè ìàòåðèè — âñ¸ îáëàäàåò ôèçè÷åñêèì

ñâîéñòâîì. Äàæå Áîã, åñòü îí èëè íåò åãî, ñàì ïî ñåáå íå èìååò ìèíèìàëüíîãî

àâòîðèòåòà áåç ñòðîãî íàó÷íîãî ïîäõîäà. Ê ñëîâó, âçÿë, ê ïðèìåðó, äà è ïîìîëèëñÿ, êàê

äåëàåò âñÿêèé âå÷åð ðîäíàÿ áàáêà Àðèíà Ãàâðèëèøíà: òàê îí ñ ìîëèòâû òâîåé

ñ÷èòûâàåò ñèãíàëû, âûïóùåííûå â ñôåðó ðàçóìà. Ïîýòîìó è ñëûøèò. Òîëüêî ïîñëå íå

ñàì îòâåò äà¸ò, à óìíàÿ ñôåðà çà íåãî ðàáîòàåò. Êàê àâòîìàò, ðàñïðåäåëÿþùèé áûñòðûå

íåéòðèíî â îáìåí íà òâîè æå ëè÷íûå íåéðîíû, åñëè ñàì îòêðûë èõ è âûïóñòèë.

Ïðèìåðíî òàê èëè îêîëî ýòîãî.

Çà îêíîì ïëûëè ðàêèòû. Èõ, åñëè ïîäðÿä, áûëî ÷åòûðíàäöàòü, â ëèíèþ. Ë¸õà

òî÷íî çíàë, ÷òî áûëè íå ïîñàæåííûå, ïîòîìó ÷òî âçîøëè ñàìè ïî ñåáå. È âûøëî ðîâíî

è ïðÿìî, áóäòî íàðî÷íî. Òîæå áûâàåò.

Ïîòîì çàêîí÷èëîñü Õàíèíî è ïîøëà ãðóíòîâêà ñ íåáîëüøîé äîáàâêîé ãðàâèÿ,

õîòÿ è ñ ÷àñòûìè êîëäîáèíàìè. Òðÿñëî. Ë¸õà ëþáèë, êîãäà áûëà òðÿñêà. Ïîìîãàëî

äóìàòü. Îí âîîáùå ëþáèë äóìàòü, åù¸ ñî øêîëû è ïåðâîé íà åãî ïàìÿòè ìàòåðèíîé

ïüÿíêè. Çàïîìíèëîñü, ÷òî êàê ðàç òîãäà îí âïåðâûå ñïðîñèë ñåáÿ, ãäå æå ó íåãî îòåö.

Ïðî äåäà çíàë — ïðè÷èíîé áûëà âîéíà. Ïðî îòöà — íå âåäàë. Ìàòü îãðûçàëàñü, à áàáêà

Àðèíà, õîòü è ëþáèëà, è ëàñêàëà íåóìåëî, íî óïðÿìî äóëàñü çà íåóìíûé èíòåðåñ. Òîãäà

Ë¸õà, ÷òîá íå ðàçäóâàòü ïîæàð, íà÷èíàë ñêîëüçèòü ãëàçàìè ïî ñòåíå, ïûòàÿñü óãàäàòü,

ïî÷åìó òàðàêàí, óáåãàÿ ïî âåðòèêàëè, íå ñðûâàåòñÿ ñ ïëîñêîãî âíèç, à îí, Ë¸õà, êîëè

ïîïîëç¸ò åìó âñëåä, òàê òî÷íî óïàä¸ò...

Ïîòîì áûë ïðóä, ïîñëå ðàêèò. Â ïðóäó âîäèëèñü ãîëàâëè, è Ë¸õå, êîãäà ðûáàëèë,

êàæäûé ðàç óäàâàëîñü ëîâêî èõ ïîäñåêàòü. Òîëüêî íå áûëî è ðàçó, ÷òîá ïàöàíû ïîñëå

íå îòîáðàëè. «Òåáå îíè, Èäèîòèê, çà÷åì? — ñïðàøèâàëè è ðæàëè. — Òåáå ÷åñíîêó íàäî,

äëÿ ëèøíåãî óìà, à ãîëàâëèêè, îíè äëÿ íîðìàëüíûõ òèïà íàñ». Ë¸õà ñìàòûâàë ñíàñòü

è óõîäèë. ×àñòî, ïîêà ø¸ë ê äîìó, äóìàë, ÷òî, è ïðàâäà, íàâåðíî, èäèîòèê, ðàç âñå òîãî

õîòÿò. Õîòÿò — çíà÷èò, åñòü. Îí è ñàì ïîðîé ÷óÿë â ñåáå êàêóþ-òî ïîñòîðîííþþ

ãàäîñòü, ÷òî îäíàæäû âúåëàñü â êîæó çåë¸íûì ëåñíûì êëîïîì äà òàê è îñòàëàñü â íåé,

íå ïîäûõàÿ.

Åù¸ ñ ïîë÷àñà áûëî íåèíòåðåñíî. Àâòîáóñ ÷èõàë, íî êîå-êàê ïðîäâèãàëñÿ âäîëü

÷àõëîãî, ïî îáî÷èíàì, êóñòàðíèêà; ÷óòü ïîãîäÿ, âûåõàëè íà áîëåå-ìåíåå òâ¸ðäûé ïóòü,
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Ðàññêàç

1731 ãîä. Â Ðÿçàíè ïðè âîåâîäå ïîäüÿ÷èé íåðåõòåö

Êðÿêóòíîé ôóðâèí ñäåëàë, êàê ìÿ÷ áîëüøîé, íàäóë äûìîì

ïîãàíûì è âîíþ÷èì, îò íåãî ñäåëàë ïåòëþ, ñåë â íå¸,

è íå÷èñòàÿ ñèëà ïîäíÿëà åãî âûøå áåð¸çû, à ïîñëå óäàðèëà

î êîëîêîëüíþ, íî îí óöåïèëñÿ çà âåð¸âêó, ÷åì çâîíÿò,

è îñòàëñÿ òàêî æèâ. Åãî âûãíàëè èç ãîðîäà, è îí óø¸ë

â Ìîñêâó, è õîòåëè çàêîïàòü æèâîãî â çåìëþ èëè ñæå÷ü.

Èç çàïèñîê Áîãîëåïîâà

1891

— Âàñüêà, òû ÷åãî?
— Óõ, ïîëå÷ó.
— Óáü¸øüñÿ!
— Òóò âàæíî — êàê. Âû âñå îáû÷íîé ñìåðòüþ ñîéä¸òå, êàê ñíåã. Êòî â êàáàêå

óïü¸òñÿ. Êòî îò òðóäîâ íåïîñèëüíûõ æèëó íàäîðâ¸ò. À ÿ õî÷ó ñ çåìë¸é ïî÷åëîìêàòüñÿ.
Äà òàê â óñòà å¸ ñàõàðíûå çàñîñàòü, ÷òîáû âåê ïîìíèëà.

— Ñêîðåå òîïü òåáÿ çàñîñ¸ò.
Âàñüêà ñòîèò íà ïîæàðíîé êàëàí÷å ñ ëîìêîé êîðî÷êîé ñàìîäåëüíûõ êðûëüåâ

çà ñïèíîé.
— Ñëåçàé, ïðèäóðîøíûé, — ïîäõîäèò æåíà — Àêóëèíà. Ïðè íåé Âàñüêå

íåñïîäðó÷íî. Îí íå îïðîáîâàë åù¸ êîíñòðóêöèè è íå æåëàåò ñðàìèòüñÿ. Ïîòîìó
íåõîòÿ, öåïëÿÿñü êðûëüÿìè è âêîíåö èõ ëîìàÿ, íà÷èíàåò ñïóñêàòüñÿ.

— Ïðèíåñëà íåë¸ãêàÿ.
Íåáî ñåðîå, çàòÿíóòîå äîæäåâûìè òó÷àìè. Â òàêîå íåáî äàæå ïëîõîé õîçÿèí…
Âå÷åðîì â êàáàêå Âàñüêà ðàñõîäèòñÿ è çàäà¸òñÿ. Ñîáðàâ âîêðóã ñåáÿ êðóæîê

ñòóäåíòîâ, âåùàåò èì äèêîâèííóþ òåîðèþ âîçäóõîïëàâàíèÿ.
— Âèä èç îêíà ýòî òî, íà ÷òî ìû ñìîòðèì èëè òî, ÷åãî âèäèì? À âèä ñâåðõó?

Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ìû íå ìîæåì ñåáå åãî ïîçâîëèòü èç òðóñîñòè? Çàãëÿíóòü ïðèðîäå
ïîä þáêó — íà ýòî ó íàñ íàõàëüñòâà õâàòàåò. À âîò îáîçðåòü ðîäíóþ îêðàèíó

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Îêîí÷èë

Ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ èì. Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

«Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015). Æèâ¸ò â ã. Æóêîâñêèé.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû â «ÄÍ» — 2021, ¹ 7.
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ñâûñîêà — òóò êèøêà òîíêà. Ýòî æå â ãîëîâå. Ìåíòàëüíîñòü, êàê ñêàçàë áû àâñòðèéñêèé
äîêòîð (èëè åù¸ òàêîãî ïîíÿòèÿ íåò? Íó äà è ëÿä ñ íèì), — ðàñïàëÿåòñÿ Âàñèëèé.

Ì¸ä îòñòàâëåí â ñòîðîíó, ïîøëè ïðîçðà÷íûå ðóññêèå ñë¸çû. Ãîðüêèé íàïèòîê,
îòäàþùèé ñâèíöîì.

— À îòòîãî, ÷òî åñòü â áåçîïîðíîì âîçäóõå ìåñòî, ÷òî íàçûâàåòñÿ Òâåðäüþ
Íåáåñíîé. È òîãäà ÷åëîâåê ìîæåò èäòè ïî íåáó, àêè ïî ñóõó, è àíãåëîâ íà îáëàöåõ
íàáëþäàåò âæèâóþ. Òîëüêî ïîñòîÿííîãî ìåñòà ó Òâåðäè ýòîé íåò. Îíà êàê îñòðîâ
êàêîé. Òî âûíûðíåò, òî îïÿòü èñ÷åçíåò. Ïîòîìó è íå îáíàðóæèëè åãî äî ñèõ ïîð.
Ãîâîðÿò, íåñêîëüêî ñ÷àñòëèâ÷èêîâ òîëüêî äîáðàëèñü äà òàì è îñòàëèñü — òàê òàì
õîðîøî.

— Áðåøåøü.
— Äà ó ìåíÿ áàòÿ òàì ñãèíóë.
— Ñ÷àñòëèâ÷èê?
— À òî? È ñ÷àñòëèâ÷èê. Îí íà øàðå óëåòåë. Äà òàê è íå âåðíóëñÿ íà ïî÷âó.

À àêêóðàò íà Ïîêðîâ íà ìåíÿ ñâåðõó øàïêà ïàëà. Îòöîâà øàïêà — âîò òå êðåñò. Ãëÿæó,
à â íåáå õðóñòàëüíûé îáëàê ñòîèò, êàê äâîðåö øàõìàòíûé. Äà âûñîêî òàê! Íè÷åãî íå
óñìîòðåòü. Íå ðàññëûøàòü. Óæ îðàë ÿ, óæ ìàõàë. Ýòî âåäü áàòÿ ìíå âåñòî÷êó
ñêèíóë, — ïü¸ò è ïëà÷åò Âàñüêà-ñòåðâåö.

Ïðèõîäèò Àêóëüêà, çàáèðàåò íåïóò¸âîãî äîìîé. Ëþáèò åãî ïîòîìó êàê.

* * *

Ïðîáóæäåíèå.
— Âñ¸-âñ¸, îòñòàíü, ÷óìíîé, — ëàñêîâî âñòà¸ò ñ êðîâàòè ïîáûâàâøàÿ â óòðåííèõ

îáúÿòüÿõ ìóæíèíà æåíà. À îí åù¸ ëåæèò, äîáðûé è ïîõìåëüíûé, âîðî÷àÿ â ãîëîâå
íåïîäú¸ìíûå òþêè ìûñëåé:

— Êîãî ÷åëîâåê óáëàæàåò? Âåäü íå òåëî. ×òî òåëî? Íàñëàæäåíèå íà ïàðó
âðåìåííûõ èíòåðâàëîâ. È âåäü íå äóøó. Äóøå ýòîãî íå òðåáóåòñÿ. Íî è íå ïñèõèêó.
Ïñèõèêà ýòîãî íå âûäåðæèò. È âîò, ïîäóìàë Ãàëêèí, âïîëíå âåðîÿòíî, ÷òî ìåæäó
òåëîì è äóøîé â ïðîöåññå òðåíèÿ îáðàçóåòñÿ îòðàáîòàííàÿ æèäêîñòü, à âïðî÷åì,
ìîæåò, îíà è ñïåöèàëüíî äîáàâëåíà, êàê ìàñëî, ÷òîáû ÷àñòè ëè÷íîñòè ïðè êîíòàêòå
íå ïåðåãðåâàëèñü. Îíà-òî è òðåáóåò ýòèõ íàñëàæäåíèé, â êà÷åñòâå îõëàæäåíèÿ äëÿ
ïîääåðæàíèÿ ðàáî÷åé òåìïåðàòóðû.

— Äÿäü Âàñü, èäè êîíåö ñâåòà ñìîòðåòü, — çîâ¸ò â îêíî ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà.
— ×åãî òåáå åù¸?.. — âîð÷à âûõîäèò Âàñèëèé íà êðûëüöî.
Òûñÿ÷è ïòèö óñûïàëè çåìëþ. ×¸ðíûå ì¸ðçëûå ïëàøêè âîðîí è ãàëîê ðàçáðîñàíû,

êàê îáãîðåâøèå çâ¸çäû ìëå÷íîãî ïóòè, ñíÿòûå ïîä êîïèðêó. Ñòàðûé Ãîëóòâèíñêèé
òðàêò ïîõîæ íà íåáî.

Áîãîáîÿçíåííûå ëþäè âèäåëè â òîì çíàìåíèå è ìîëèëèñü ïî äîìàì.
Ãàëêèí â ðàçäóìüå õîäèë ïî äîðîãå, áðàë õîëîäíûå òðóïû íà ëîïàòó è îòíîñèë ê

áðàòñêîé ïòè÷üåé ìîãèëêå. Îí ñîáèðàëñÿ ñæå÷ü èõ, ÷òîáû îòïðàâèòü äîìîé íà íåáî.
— Âàñüêà. Òû ïîøòî íà ïîêîñ íå ïîø¸ë?
— Åñòü íàäîáà ïîêó÷åðÿâåå.
— Ýòî ïòèòâîðó-òî øåâåëèòü? Ñðàìîòà. Èäè åù¸ çàóïîêîé ïîñòàâü, åðåòèê!
— Òåáå, Ìàòâåâíà, ñâîèõ-òî äåòåé íå æàëü ïî çåìëå ñâîëàêèâàòü, êóäà æ ïòèöó

ïîíÿòü. Îíà âîí ñ íåáà ïîïàäàëà êàê ãðóøà. À òû î çåìëå ïå÷¸øüñÿ. Çåìëå íå áîëüíî.
Áîëüíî â òîì ìåñòå, ãäå îòîðâàëîñü.

— Òüôó, — Ìàòâååâíà îáèäåëàñü, óñëûøàâ ÷òî-òî îòäàë¸ííî ïîõîæåå íà
«ñâîëî÷ü», è óøëà, ïîäâîëàêèâàÿ íîãó.

Îáðàçîâàâøóþñÿ ïóñòîòó çàíÿë ñåðûé îòäûøàííûé âîçäóõ. Ïåðèñòûõ òåëåö íå
óáàâëÿëîñü. Ãîâîðèëè, îíè óñûïàëè ñîáîé âñ¸ âîêðóã íà ñîòíþ â¸ðñò.

— Ìîæåò, ñî ñòåíîé êàêîé ñòîëêíóëèñü? — ðàçìûøëÿë âñëóõ Ãàëêèí. — Èëè ñ
ãîðîé ëåòó÷åé?
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Ðàçìåùàÿ òðóïèêè â ðÿä íà èìïðîâèçèðîâàííîì æåðòâåííèêå, Âàñüêà ðàçãîâàðèâàë
ñ äóøàìè óìåðøèõ ïòèö:

— Åæåëè õîòèòå ÷òî ñêàçàòü ìíå, òàê ñàìîå âðåìÿ. Âåðõíåå íåáî íàåõàëî íà
íèæíåå, àëè îñü êîëåñà íåáåñíîãî ïîäëîìèëàñü? Ãäå âàøè ãîëîñà, ñèçîêðûëûå áðàòüÿ?
Ïîðâàíû ñâÿçêè? ×òî âû ìîë÷èòå? Èëè ìíå ïîñëåäîâàòü çà âàìè?

Ãàëêèí ïîäóìàë, ÷òî òàêèì îáðàçîì ïòèöû óêàçûâàþò åìó ïóòü íà íåáî. Ñíà÷àëà
íàäî ïàñòü, ñîðâàâøèñü ñ íåáà, ðàçáèòüñÿ, ÷òîáû ïîòîì äóøà ñ âîñõîäÿùèì äûìîì
îòïðàâèëàñü ïðÿìèêîì â Ðàé.

— Ýõå. Äà âåäü ÿ ïðàâîñëàâíûé. Â çåìåëüêó ïðèêîïàþò. Äà è ðàñøèáèòüñÿ
çàâåäîìî ãðåõ êàêîé. Îäíàêî æ, Òâåðäè íåáåñíîé âçûùó! Ñòÿæàòü å¸, ÷àé, íå åñòü ëè
ïîäâèã äóõîâíûé?

Îí âçÿë ðàçîäðàííûé òðóï íåîïîçíàííîé ïè÷óãè ãîëûìè ðóêàìè è ïîäí¸ñ ê ëèöó.
Âèëî÷êîâàÿ êîñòü èìååòñÿ òîëüêî ó ïòèö è ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ ïîë¸òà. Ýòî

èìåííî òà êîñòî÷êà, êîòîðóþ îíè òÿíóò íà ñïîð ñ Àêóëüêîé, êîãäà åäÿò ïî ïðàçäíèêàì
êóðÿòèíó è, ïðåáûâàÿ â õîðîøåì íàñòðîåíèè, ðåøàþò, êîìó èç íèõ áûòü ñâåðõó.

Âàñüêà íå ðàç âèäåë ñêîîðäèíèðîâàííûé ïîë¸ò îãðîìíûõ ñòàé ñêâîðöîâ, âîðîí,
ãàëîê èëè äðóãèõ ïòèö, êîòîðûé ïðèîáðåòàë ïðè÷óäëèâûå ôîðìû. Òî÷íî îãðîìíàÿ
òåíü ïîñòîÿííî ìåíÿåò êîíôèãóðàöèþ, ïåðåëèâàåòñÿ èç ïóñòîãî â ïîðîæíåå, îòëèâàåò
èññèíÿ ÷¸ðíûì. Ãàëêèí äóìàë, ÷òî ïòèöû îáúåäèíÿþòñÿ â òàêèå ñòàè äëÿ çàùèòû.
Ïðè ýòîì âî âðåìÿ ïîë¸òà îíè íàõîäÿòñÿ â òàêîì ïîëîæåíèè, ïðè êîòîðîì ñîëíå÷íûé
ñâåò ðàâíîìåðíî îñâåùàåò êàæäóþ ïòèöó.

Íî òî — ïîë¸ò. ×òîáû òî÷íî òàê æå âåñòè ñåáÿ â ñìåðòè íà çåìëå, òàêîãî íè îäíîé
ñòàå â ãîëîâó áû íå ïðèøëî. È âîò æå âåäü ðàçëåãëèñü ïî âñåé îêðóãå â áîåâîì ïîðÿäêå.

Òàê è íå íàéäÿ â ñåáå ñèëû ïîéòè â ïîëå, îòïðàâèëñÿ äîìîé îáåäàòü.
Êàê æå ìíå êðûëüÿ-òî çàêðåïèòü íàä¸æíåå? Âåäü ïîä äàâëåíèåì ìàññû âîçäóõà,

ïðîòèâîäåéñòâóþùåé ïàäåíèþ òåëà, ôàíåðà ñëîìèòñÿ, à æåðäü ñëèøêîì óòÿæåëÿåò
êîíñòðóêöèþ. Âîò áû ïîëóþ êîñòü èìåòü äëÿ äåëà, — äóìàë íàø ãîðå-èçîáðåòàòåëü,
óïëåòàÿ êóðèíûé ñóï. — Åæåëè áû ïîë¸ò èñïîëüçîâàë ñèëó ìûøö, íàäåÿòüñÿ áûëî áû
íå íà ÷òî. À âîò èíæåíåðíóþ ìûñëü âïëåñòè â îêðóæàþùóþ ñðåäó âïîëíå ñåáå ìîæíî.

Ïàóòèíà â óãëó êîëûõàëàñü ñêâîçíÿêîì. Îäîìàøíåííûé âåòåð.
— Âîçäóõ — ýòî ÷òî? Òî, ÷òî âî ìíå è ÿ â í¸ì. ×åëîâåê — ïðîñëîéêà ìåæäó

âíåøíèì âîçäóõîì è âíóòðåííèì. Ñòàëî, óæå ïàðèò â íàäçåìíîé ãàçîâîé ñìåñè.
Ïðÿìîõîæäåíèå — ýòî ñïðÿìëåíèå àòìîñôåðíîãî ñòîëáà. Åù¸ îäíî óñèëèå, è ìîæíî
áóäåò ãîâîðèòü î ïîë¸òå.

Íàøëè Âàñèëèÿ Ãàëêèíà â ñâîåé èçáå, ïîäàâèâøåãîñÿ êóðèíîé êîñòüþ.

1957

Íè îäèí ñàìîë¸ò åù¸ íå îñòàâàëñÿ â âîçäóõå.

 (Ë¸òíàÿ ìóäðîñòü)

Äâà «ÿñòðåáêà» ðàçáåãàþòñÿ ïî âçë¸òêå. 57-é. Ãîä çàïóñêà ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî
ñïóòíèêà è ïîñëåäíåãî íàòóðàëüíîãî ìîëîêà.

Ðàçëåòàþòñÿ íà êèëîìåòðû. Êîíå÷íî, íè î êàêîì íàáëþäåíèè çåâàêàìè íåò è
ðå÷è. Ýòî âî âðåìåíà ×êàëîâà òàêîå áûëî âîçìîæíî, êîãäà ñêîðîñòè áûëè, ñêàæåì,
ñîâñåì îêîëîçåìíûìè. Ðåàêòèâíûå ðàçãîíÿþòñÿ äî ñâåðõçâóêà ñ çàïàñîì, îòòîãî
óâèäåòü èõ ìîæíî òîëüêî íà âûïîëíåíèè ôèãóð âûñøåãî ïèëîòàæà, ÷åì îáû÷íûå
äóýëÿíòû è ìåðÿþòñÿ.

Íî ýòè ðåøèëè ëåòåòü íàâñòðå÷ó äî ìàêñèìàëüíîãî ñáëèæåíèÿ, âûïóñêàÿ â
ñòîðîíó îïïîíåíòà æ¸ñòêèå ëó÷è ñàìîçâàíñòâà. Øåðøå ëÿ ôàì, êàê ãîâîðèòñÿ.
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Îñêîðáë¸ííîå äîñòîèíñòâî òðåáóåò ñàòèñôàêöèè â âèäå âîçäóøíîé äóýëè. Îðóæèå —
Ìèã-15.

Èñïûòàòåëüíàÿ òåõíèêà, îíà ÷òî? Å¸ íå æàëêî è óãðîáèòü. À óæ ñâîè æèçíè íàøè
îðëû çàëîæèëè áîãó âîéíû åù¸ â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ.

Ïîäõîäÿò. Ñòàëüíûå òàçû äðîæàò, êàê ïðè ðîäàõ. Ñèãàðà ôþçåëÿæà çàòÿãèâàåòñÿ
âñòðå÷íûì ïîòîêîì, ñæèãàÿ àëþìèíèåâûé òàáàê â ïåïåë îñûïàþùåãîñÿ ãðîõîòà.
Ðàõèòè÷íûå ñòðèíãåðû óæå íå äåðæàò. Çåìëÿ âðàùàåòñÿ êàê âåðåòåíî, íàìàòûâàÿ
ïåðâûé ñïóòíèê.

Ïåðâûì îòâåðíóë âòîðîé.

* * *

— Òû íà íåãî çëà íå äåðæè. Îí çà íåáî äóøó îòäàñò, — ìàòü Ìàðòèíà Ãàëêèíà
ñèäèò ñî ñâîèì êðåñòíèêîì — ëåò÷èêîì-èñïûòàòåëåì Òàëàáóåâûì Âàíüêîé — òåì
ñàìûì, ÷òî òîëüêî âîò ïðîñðàë äóýëü îáèä÷èêó.

— Íà÷èíàÿ ñ ïðàäåäà, âåñü èõ ìóæñêîé ðîä ñâÿçàí ñ àâèàöèåé. Ñóùåñòâóåò
ñåìåéíîå ïðåäàíèå — óæ íå çíàþ, îòêóäà ïîøëî, íî êàæäûé Ãàëêèí ñâÿòî âåðèò â íåãî.
Ïðåäàíèå î Òâåðäè íåáåñíîé.

— Ýòî ÷òî-òî èç ñòàðûõ êíèæåê. Ðåëèãèîçíûõ, êàæåòñÿ, ò¸òü Ìàíü.
— ×òîá òåáÿ. Êîììóíèñòû ïîêà íå âåðóþùèå. Çäåñü êàê áû î äðóãîì. ß áàáà

ò¸ìíàÿ. Íî Ìàðòèí âñ¸ âðåìÿ ìåíÿ îñâåòëÿåò. Âðîäå êàê èçðåäêà â àòìîñôåðå ìîãóò
âîçíèêàòü ÿâëåíèÿ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì íà íåêîòîðîå âðåìÿ ìîæåò îáðàçîâûâàòüñÿ
÷òî-òî âðîäå îñòðîâà. Ïî ïðåäàíèþ, èõ äàë¸êèé ïðåäîê ïîáûâàë êîãäà-òî íà ̧ ì, è ñ òåõ
ïîð âñå Ãàëêèíû åãî èùóò. Äàæå ÷òî-òî âðîäå ïðîêëÿòèÿ. Èì íå âåðÿò, à òå óï¸ðëèñü.
Çàäà÷à êàæäîãî ìóæ÷èíû, âî-ïåðâûõ, — ïðîäîëæèòü ðîä èñêàòåëåé, âî-âòîðûõ óæå, —
èñêàòü.

— Ìíå-òî ÷òî ñ òîãî?
— Çàïàë îí íà Ëèäêó. À âëþáë¸ííîñòü âîñïðèíèìàåòñÿ èì êàê ñóäüáà. Òàê ÷òî òû

íå òîëüêî åìó ïîïåð¸ê ãîðëà, ÷òî ñàì îð¸ë, à âñåìó ðîäó èõ òîøíîìó, ïðîñòè ãîñïîäè!
Íó ñàìîäóðû, êàêèõ ñâåò íå âèäûâàë. Áàòüêà åãî, ìóæ ìîé, ìåíÿ èç çèìû óêðàë, è îãîíü
óêðîòèë. Ýòî ê ñëîâó. Òàê ÷òî íå îáåññóäü, Âàíü. Ïðîñòè òû åãî, äóðàêà òàêîãî. Íå íà
òåáÿ îí ïð¸ò, à íà âå÷íîñòü.

* * *

Âå÷åðîì öâåòû áèëè ïèòüåâûì ôîíòàí÷èêîì èç åãî êàìåííîé ðóêè.
Ìàðòèí Ñåðãååâè÷ Ãàëêèí. Êðàñàâåö ë¸ò÷èê-èñïûòàòåëü. Ñåãîäíÿ èñïûòûâàåò

òåðïåíèå íà÷àëüñòâà. Íà ãëàçàõ êîòîðîãî ïðîâ¸ë âîçäóøíóþ äóýëü ñ áûâøèì
îäíîïîë÷àíèíîì.

Ëèäî÷êà. Òóôåëü ëîäî÷åê åù¸ íå áûëî, íî ó íå¸ óæå áûëè.
Ìàðòèí Ãàëêèí äèêèé, êàê òàéãà. Ëèäî÷êà ñäà¸òñÿ ïîä åãî íàòèñêîì ñðàçó. Îí åé

íðàâèòñÿ äàâíî. Ïîðûâ åãî îòêðîâåííûé è íåïðèêðûòûé. ×òî-òî æèâîòíîå è â òî æå
âðåìÿ èñêðåííåå åñòü â åãî ñòðàñòè. Âûðîñøèé Ìàóãëè.

È ÷èòàåò ñòèõè. Õàðìñà, à íå Ìàÿêîâñêîãî. È ïü¸ò å¸ ãëàçà, à íå àëêîãîëü. È íå
îáåùàåò íè÷åãî, ïîòîìó êàê óìåðåòü ãîòîâûé â êàæäûé íîâûé äåíü, êàê íî÷ü, êîòîðàÿ
ñòàíåò óòðîì.

È òàê-òî âñþ âå÷íîñòü, ÷òî îòâåäåíà èì ïîä îò÷àÿííîñòü…

* * *

Â äâåðü ñòó÷àò. Â äâåðü òîëêóò. Â äâåðü êîëîòÿò. ÌÃÁ ïðèøëî çà íàøèì ë¸ò÷èêîì.
Áåçîïàñíîñòü èùåò åãî ñâîáîäû.

Ìàðòèí îð¸ò ÷åðåç äâåðü íå ñâîèì ãîëîñîì:
— Äàéòå çàêîí÷èòü íà÷àòîå, çâåðè!
È ãýáýøíèêè çàòèõàþò, è ãýáýøíèêè æäóò äî ñàìîãî óòðà, ïîêà ë¸ò÷èê-èñòðåáèòåëü



215Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Íåáåñíàÿ Òâåðäü

ñîçèäàåò ñâîåé ëàñêîé íîâîå íåèñòðåáèìîå ÷óâñòâî. Íå îáðàùàÿ íà íèõ íèêàêîãî
âíèìàíèÿ, èáî ñìåë ýòîò Ãàëêèí êàê ÷¸ðò.

È íåæåí, êàê íèáåëóíã.
Êðîâàòü ñ ïðóæèííûì ìàòðàöåì, íàáèòûì êîíñêèì âîëîñîì, êðîâàòü èç íîâîãî

ðóìûíñêîãî ãàðíèòóðà «Òþëüïàí», êðîâàòü íå ñêðèïåëà, íî ãðîìêî äûøàëà ëþäüìè —
å¸ âäîõ, åãî âûäîõ.

Ïîä óòðî êðîâàòü çàäåðæàëà äûõàíèå íà âäîõå.
— Ïóñòü è â òåáå óòâåðäèòñÿ ÷òî-òî íåáåñíîå, ðîäíàÿ.
Îí ïîïðàâèë îäåÿëî íà òèõîé.
— Ñïè, ñîëíûøêî. Òû âçëåòèøü ñ ýòîé ïîëîñû ñ ìàêñèìàëüíîé ïîëåçíîé ìàññîé.

Íèêàêàÿ ñìåðòü íå îñòàíîâèò íàñ. Ñìåðòü íèêàêàÿ. ×òî îíà ìîæåò ïðîòèâ ëþáÿùèõ
ëþäåé? ß âûéäó çà äâåðè è ïðîïàäó. Íî íèêóäà íå èñ÷åçíó. ß çàñòàâëþ èõ äàòü ìíå ñàìóþ
ñìåëóþ ìàøèíó, ÷òîáû ïîäíÿòü å¸ â âîçäóõ óñèëèåì íàøåé ñïàÿííîñòè. ß áóäó óâîäèòü
èõ ïîäàëüøå îò òåáÿ. Òû æå â òèøèíå ñâîåé æèçíè ñîâåðøèøü ïîãðóæåíèå, è â
êîëîêîëå ñ÷àñòüÿ äîñòèãíåøü ñâîåãî ÿäðà. Ñìåðòü — ýòî çëîå ñóñëî. Íî è îíà
íåîáõîäèìà äëÿ áðîæåíèÿ æèçíè. Èíîãäà ÿ áóäó ïëàêàòü ïðÿìî â ïîë¸òå. Íå â ëèöî,
à êóäà-òî â ôîíàðü. Íî ýòî íè÷åãî íå èçìåíèò è íè÷åìó íå ïîìåøàåò. Æèçíü â íàñ ëèøü
÷àñòü ÷åãî-òî áîëüøåãî. Æåðòâåííîñòü è ëþáîâü ðàñøèðÿþò ãðàíèöû ÷åëîâå÷åñêîãî
òåëà. ×åëîâåê ñòàíîâèòñÿ øèðå. À íàñëåäñòâåííîñòü äåëàåò ÷åëîâåêà áåñêîíå÷íûì.

Ì¸ðòâûé ÷åëîâåê èíîãäà ìîæåò áîëüøå æèâîãî. Íàïðèìåð, ñïàñòè äðóãèõ.
Ïîéäó ñïàñàòü.

Âûøåë, ïîãíóâ çåðêàëî ñâîèì îòðàæåíèåì.

* * *

— Òîâàðèù ïîëêîâíèê. Ðàçðåøèòå çàãëàäèòü âèíó. Ðàçðåøèòå ýêñïåðèìåíòàëüíûé
îáðàçåö ïîäíÿòü â âîçäóõ.

— Ðàíî, Ãàëêèí.
— ß âñ¸ ïðîäóìàë. Ñ íàñ âñ¸ ðàâíî òðåáóþò ê ãîäîâùèíå ðåâîëþöèè ñäàòü. À áåç

èñïûòàíèé íà êðèòè÷åñêèõ óãëàõ íå óñïååì.
— À çàâàëèøü?
— À òàê ïðîãðàììó ñîðâ¸ì.
— Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îò òþðüìû òåáÿ òîëüêî Ãåðîé (Ñâÿòîé Ãåîðãèé) òåïåðü

óáåðåæ¸ò, Ãàëêèí.
Ãëàâíûé êîíñòðóêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé.
— Â ïðèíöèïå, ðàñ÷¸òû ïðîèçâåäåíû. Íà ñòåíäå âñ¸ ïðîøëî øòàòíî.

* * *

Ñìåðòü — âîçìîæíîñòü ðåàëèçóþùàÿñÿ: åñëè ðàêåòà âûïóùåíà, òî äàæå
ïðîìàõíóâøèñü, îíà âåðí¸òñÿ. Â àâèàöèè èñïîëüçóþò ëîæíóþ ìèøåíü, âûáðàñûâàÿ,
êàê êàëüìàð — ÷åðíèëà, òåïëîâûå ëîâóøêè. Â æèçíè ñëîæíåå. Åäâà óñïåë îòâåðíóòü
îò ïåðåáåãàâøåãî äîðîãó äóðà÷êà, òóò æå ñòåêëî çàïà÷êàëî ðàçìîçæ¸ííîå î ëîáîâîå
íàñåêîìîå. Ðàçìàçàëîñü è çàìåðöàëî â óãëàõ ñìåðòüþ. Å¸ îñòûâàþùèì òîïëèâîì,
ðàçëèâøèìñÿ ÷óòü, è ðàäóæíîé ïë¸íêîé, ÷óòü çàìåòíî âûñûõàþùåé ðÿäîì ñ ïÿòíîì.
Ýòî ñìåðòü ðåàëèçîâàëà ñâîþ î÷åðåäíóþ ïîïûòêó.

Ìàðòèí Ãàëêèí â âûñîòíîì êîñòþìå íàäåë ãåðìîøëåì è çàõëîïíóë ôîíàðü.
Îòîðâàâøèñü îò ïîëîñû, ìàøèíà ðåçêî óøëà ââåðõ, ïîñëóøíàÿ ðóêàì ñâîåãî

âîæàòîãî.
Çåìëÿ îñåííåé âûäåëêè. Íåáî ãîðèò ïðèøëûì ñâåòîì. Íåáî ïîõîæå íà îòðàæåíèå

Çåìëè. Êàê ò¸ìíàÿ âîäà, îòðàæàþùàÿ îñåííèé ëåñ, Íåáî ñòîèò õîëîäíûì çåðêàëîì.
— ×åëîâåêó íåò âîçìîæíîñòè äûøàòü íà âûñîòå äåâÿòè êèëîìåòðîâ, à âûñî÷àéøèé

ïèê âïèñàí àêêóðàò â ýòî çíà÷åíèå. Ñëó÷àé? Èãðà? Ëþäè íà ïèêå ñâîèõ âîçìîæíîñòåé
ìîãóò äîñòèãíóòü âûñî÷àéøåé âåðøèíû Çåìëè. Ñîâïàäåíèå?
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Ðàññêàç

— Áîæå ìîé, îïÿòü íå ðàáîòàåò, — âîñêëèêíóëà Ëàðèñà, ÷óòü íå âûðîíèâ íà

àñôàëüò òåëåôîí, ñëèøêîì áîëüøîé äëÿ å¸ ëàäîøêè.

— ß çäåñü, — îáíÿë å¸ ìÿãêèé ìóæñêîé ãîëîñ.

— Îé, — ïîêðóòèëà ãîëîâîé Ëàðèñà. — Âîò ÷¸ðò, êòî ýòî?

— Íå ñòîèò ïîìèíàòü åãî èç-çà òåëåôîíà, — â ãîëîñå ñëûøàëîñü ñî÷óâñòâèå.

Ëàðèñà åù¸ ðàç êðóòàíóëà ãîëîâîé.

— Íå âîëíóéòåñü, — ïðîäîëæèë ãîëîñ, — âñ¸ õîðîøî. ß âàì ïîìîãó.

— Â ÷¸ì âû ìíå ïîìîæåòå?

— ß ïîìîãó ñ âàøèì òåëåôîíîì.

Â òðåòèé ðàç ïîêðóòèëà ãîëîâîé Ëàðèñà è îïÿòü áóðêíóëà: «Âîò, ÷¸ðò âîçüìè».

— ß æ ïðîñèë íå ïîìèíàòü åãî, — ïîâòîðèë ãîëîñ. — Ðàäè âàøåãî æå áëàãà. È ìíå

ïðèÿòíåå áóäåò ñ âàìè îáùàòüñÿ.

Ïîñëå ýòîãî ñîâåòà Ëàðèñà ìàøèíàëüíî çàäðàëà ãîëîâó, è ãîëîñ, ÿâíî óëûáíóâøèñü,

ñðåàãèðîâàë:

— Âû óãàäàëè. Îáû÷íî ÿ äåéñòâèòåëüíî òàì, íàâåðõó, êàê ïðèíÿòî ìåíÿ ðèñîâàòü,

íà îáëàêå, íî ñåãîäíÿ ÿ çäåñü, âíèçó, ñ âàìè, ëþäüìè. Òåëåôîí ðàáîòàåò?

Ëàðèñà ïðèäàâèëà íèæíþþ êëàâèøó — ìîáèëüíèê âêëþ÷èëñÿ.

— Ñïàñèáî, à âû êòî?

— ß — Áîã.

Íàñòóïèëî ìîë÷àíèå, êîòîðîå íàðóøèë íàçâàâøèéñÿ Áîãîì:

— Ñòðàííî, äà?

Ëàðèñà óëûáíóëàñü, ïðèíÿâ ïðîèñõîäÿùåå çà ðîçûãðûø. Îíà æäàëà, êîãäà å¸

ñîáåñåäíèê, êîòîðûé, ñóäÿ ïî ãîëîñó, äîëæåí áûë áûòü ñèìïàòè÷íûì, íà÷í¸ò ñ íåé

çíàêîìèòüñÿ.

— Òàê âû êòî? — ïîâòîðèëà îíà ñâîé âîïðîñ.

— ß âàì, Ëàðèñà, óæå ñêàçàë.

— Áîã, — ïîäûãðàëà îíà ãîëîñó. — À êàê âû óçíàëè ìî¸ èìÿ?

— ß æå Ãîñïîäü Âñåìîãóùèé, âåäü òàê ìåíÿ ïðèíÿòî íàçûâàòü?

Ìàëàøåíêî Àëåêñåé Âñåâîëîäîâè÷ — ðîññèéñêèé âîñòîêîâåä, èñëàìîâåä, ïîëèòîëîã.

Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð. Îäèí èç âåäóùèõ ðîññèéñêèõ ñïåöèàëèñòîâ

ïî ïðîáëåìàì èñëàìà. Ïîìèìî ñòàòåé, ïóáëèöèñòèêè è âîñïîìèíàíèé «ÄÍ» ïóáëèêîâàëà

è åãî ðàññêàçû.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ  â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12.
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— Åñëè âû âñåìîãóùèé, òî ïî÷åìó áîèòåñü ïîêàçàòüñÿ æèâü¸ì?

— Êàê ýòî?

— Òåëåñíî, — îòâåòèëà Ëàðèñà è ïîäóìàëà, ÷òî îíà ñêàçàëà ÷òî-òî íå òî.

Âîçäóõ âçäîõíóë, ñòàë íåïðîçðà÷íûì, ñãóñòèëñÿ, è Ëàðèñà îáíàðóæèëà ðÿäîì ñ

ñîáîé ñòðîéíîãî, â êëåò÷àòîì ïèäæàêå ìîëîäîãî ÷åëîâåêà. Îäèí ðóêàâ áûë ÷óòü

äëèííåå, è èç íåãî âûãëÿäûâàëà ñâåæàÿ ëàäîíü.

— Óäèâëåíû?

— Âû, îêàçûâàåòñÿ, ìîëîäîé.

— À ïî÷åìó ÿ íå ìîãó áûòü ìîëîäûì? ß æå ñîçäàâàë âàñ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ

ñâîåìó è èìåþ ïðàâî âîïëîùàòüñÿ ïî âàøåìó îáðàçó. Áûòü ìîëîäûì ìíå íå çàïðåùåíî.

Ïîñìîòðèòå íà ìîèõ àíòè÷íûõ ïðåäêîâ. Çåâñ òàì, Àïîëëîí, îíè æå áûëè ìóæ÷èíàìè

è õîðîøî ïî òåì âðåìåíàì îäåâàëèñü.

— À æåíùèíîé âû áûòü ìîæåòå?

— Íèêîãäà íå áóäó. Íå õî÷ó.

Ëàðèñà óñïåëà îáçàâåñòèñü êîå-êàêèìè ãóìàíèòàðíûìè çíàíèÿìè, âðåìåíàìè îò

ñêóêè ãëàçåëà â òåëåâèçîð, èíîãäà â êàíàë «Ñïàñ», è ïîòîìó âîçìóòèëàñü.

— Äà êòî âû òàêîé, ÷òî ìíå ãîëîâó ìîðî÷èòå? Ñàâàîô èëè êàê òàì òåáÿ?

— Íó äà, — îòâåòèëè åé. — Â Ñàâàîôà ñ áîðîäîé âåðèøü, âñå âåðÿò. À â òàêîãî —

ïðîñòîãî, íåñòàðîãî — íåò. ß áåññìåðòåí. Òîãäà çà÷åì ìíå âå÷íî âûãëÿäåòü ñòàðûì è

îáÿçàòåëüíî ìóäðûì? ß íå âñåãäà áûë òàêèì îáðàçîâàííûì. Òîæå êîå-÷åìó ó÷óñü.

Ó âàñ, ó ëþäåé, ó÷óñü. Çíàåøü, ñêîëüêî âðåìåíè óøëî íà òî, ÷òîá ÿ ñòàë Âåëüçåâóëà

â øàõìàòû îáûãðûâàòü?

— À ýòî êòî, Âåëüçåâóë?

— Åñòü îäèí òàêîé. Â ìåíÿ âåðóåøü, à êàê çîâóò ìîåãî ãëàâíîãî íåäðóãà, íå

çíàåøü? Ýòî âñ¸ ðàâíî êàê åñëè áû òû áîëåëà çà «Ñïàðòàê», à ïðî «Çåíèò» è íå ñëûøàëà.

— Åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëà, âû åù¸ è Õðèñòîñ, êîòîðîãî ðàñïÿëè íà êðåñòå?

— Îáñóäèì â äåòàëÿõ, êàê ýòî áûëî, èëè?..

Ëàðèñå ñòàëî ñòûäíîâàòî. Îíà ðåøèëà ñìåíèòü òåìó, íî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ

ñïðîñèëà:

— Âû ñâîþ ìàìó ïîìíèòå?

— Ïîìíþ, — îòâåòèë Áîã.

— È âàøà ìàìà, ìàòü âàøà — Áîãîìàòåðü, êîòîðàÿ íà èêîíàõ?

— ×òî â ýòîì ñòðàííîãî? ×òî íåîáû÷íîãî?

— Äà òàê, çíàåòå. Ìàìó âû ïîìíèòå, à êàê îêàçàëèñü ñâÿòûì äóõîì, ãîëóáåì, íó

è âîîáùå?..

— Ýòî òåáå äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî, èëè ïðîñòî èç æåëàíèÿ ìåíÿ ïîääåòü?

Æåíùèíà çàñòåñíÿëàñü, à ïîòîì îòðóáèëà:

 — ß â âàñ… ÿ â òåáÿ íå âåðþ. Â âàñ âñåõ òðóäíî ðàçîáðàòüñÿ. Òî äóõ, òî ãîëóáü,

òî ñ áîðîäîé…

— Íå íàäî ðàçáèðàòüñÿ, äàæå âåðèòü íå îáÿçàòåëüíî. Ìåíÿ íàäî ÷óâñòâîâàòü.

— Òàê ýòî òû ñîçäàë çåìëþ è íåáî?

Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà ñâîè ðóêè.

— Ãîâîðÿò, ÷òî ÿ.

— Çà ñåìü äíåé?

— Çà ñêîëüêî? — ïåðåñïðîñèë Áîã.

Ëàðèñà îä¸ðíóëà þáêó, ïîòîìó ÷òî åé ïîêàçàëîñü íåïðèëè÷íûì ïîêàçûâàòü Áîãó

òóãèå êîëåíêè.

Áîã çàìåòèë å¸ äâèæåíèå è óñìåõíóëñÿ.

(Ïåðâîå è ïîñëåäíåå îòñòóïëåíèå. ×èòàþùèé ýòè ñòðîêè, êàê áû òû ïîâ¸ë ñåáÿ,

îêàçàâøèñü íà ìåñòå Ëàðèñû? Ðèñêíóë áû ïîâåðèòü â æèâóþ âñòðå÷ó ñ Áîãîì?
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Ëàðèñà æå ïîäóìàëà: çà÷åì åé íóæåí òàêîé Áîã, ïóñòü äàæå ñèìïàòè÷íûé?

Òåëåôîí ó íå¸ çàðàáîòàë, è õâàòèò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, à ïî÷åìó áû è íåò? Âåäü Áîã

ñèìïàòè÷íûé, íå õóæå ïðèñòàþùåãî ê íåé Âàëåðêè è äàæå âå÷íî õîäèâøåãî â ÷¸ðíîé

çàìøåâîé êóðòî÷êå Áîðèñà, çà êîòîðîãî, â îáùåì, ìîæíî áûëî áû è çàìóæ âûéòè.

Áîðèñ ïî ïüÿíêå îáåùàë âûïîëíèòü ëþáîå å¸ æåëàíèå, äàæå ïîäàðèòü áý-ýì-âý.)

Îí åé íðàâèëñÿ, îíà ìàøèíàëüíî ñòàëà ñ íèì çàèãðûâàòü.

— ×òî áû åù¸ âû äëÿ ìåíÿ ñäåëàëè, íó õîòü êàêóþ-òî ìåëî÷ü, åñëè á ÿ âàñ

ïîïðîñèëà? Ãðîçó ïîêàæåòå?

Áîã óëûáíóëñÿ, ñâåðêíóëà ìîëíèÿ, è ðàçäàëñÿ ãðîì.

— Íó, êàê?

Ëàðèñà ïîñìîòðåëà âîêðóã — íè÷òî íå èçìåíèëîñü, ïðîõîæèå øëè êàê øëè è

ðàçãîâàðèâàëè ìåæäó ñîáîé.

— Ñëûøàëà ÿ âàø ãðîì, âèäåëà ìîëíèþ, à îñòàëüíûå?

— Òàê ýòî æ òû õîòåëà. È ïîëó÷èëà.

— Âû ãèïíîòèç¸ð è…

Ïîñðåäè ðàâíîäóøíîãî íåáà óäàðèë æóòêèé ðàñêàò ãðîìà, ïðîõîæèå îöåïåíåëè,

è õëûíóë ëèâåíü.

Ëàðèñà ïðîìîêëà.

— Íó?

Ïîêà îíà ðàçìûøëÿëà, ãðîçà êîí÷èëàñü, âñå ïðî ãðîçó çàáûëè, à å¸ ïëàòüå

âûñîõëî.

— Ïîâåðèëà â Áîãà? Ëàäíî, îòïðàâëÿéñÿ ïî ñâîèì äåëàì, ïðî ìåíÿ çàáóäü.

Âîí òàêñè ïîäúåõàëî. Áóäåò íàäî — ÿ ÿâëþñü.

— Áîã òû ìîé, — èçóìèëàñü Ëàðèñà ïîäúåõàâøåé æ¸ëòîé øêîäå, êîòîðîé îíà íå

âûçûâàëà.

«Íå ïîìèíàé âñóå», — ïðîçâåíåëî âíóòðè íå¸, è îíà çàõëîïíóëà äâåðöó ìàøèíû.

Åé ñòàëî íå äî Áîãà. Îíà ïîïðàâèëàñü, è ïëàòüå ñ âûðåçîì, êîòîðîå îíà çàäîðîãî

çàêàçàëà, íà íå¸ íå ëåçëî. Ïîäðóãà Íèíà ïðèðåâíîâàëà å¸ ê Áîðüêå, â áîëüíèöå ñ

íåõîðîøèì äèàãíîçîì ëåæàë îòåö. Îíà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ íèê÷¸ìíîé äà åù¸

è îñêîðáë¸ííîé òåì ïàðíåì-áîãîì, êîòîðûé íàä íåé òàê êëàññíî ïîñìåÿëñÿ.

Ëàðèñà îòêèíóëàñü â êðåñëå è âäðóã óâèäåëà, ÷òî íà ïàíåëüêå ïåðåä å¸ íîñîì

íàïèñàíî «ìåðñåäåñ», îíà ñêðèâèëà ãóáû, áóêâû òóò æå ñëîæèëèñü â «Ðîëëñ-Ðîéñ», îíà

ïîâåðíóëà ãîëîâó íàçàä è ïîíÿëà, ÷òî ýòî òàêîé àâòîìîáèëü, êîòîðûé îíà âèäåëà

òîëüêî â êèíî. Øîô¸ðîì ó íå¸ áûë ïëå÷èñòûé è êðàñèâûé íåãð.

Ëàðèñà ïîòðîãàëà ñóìêó, ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî êîëåíÿì.

— Íó, êàê? — ïðîçâó÷àëî ó íå¸ âíóòðè. — Íðàâèòñÿ?

 Ëàðèñà çàæìóðèëàñü è áûñòðî îòêðûëà ãëàçà. Îíà êàòèëàñü â øêîäå

ñ íå-íåãðèòÿíñêèì øîô¸ðîì.

Îíà îáîçëèëàñü — ïîääàëàñü ãèïíîòèç¸ðó, ðàçâåñèëà óøè…

Ê å¸ ðóêå ïðèòðîíóëèñü.

— Íå âîëíóéòåñü, íè÷åãî ïëîõîãî íå áóäåò. ß ñ âàìè åù¸ ïîáóäó.

Îíà ïîâåðíóëà ãîëîâó — ðÿäîì íèêòî íå ñèäåë…

Âîéäÿ â êâàðòèðó, Ëàðèñà óæå íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ ñ íåé áûëî

ïîòðÿñàþùèì ðîçûãðûøåì, óñòðîåííûì îäíèì å¸ çíàêîìûì, ó êîòîðîãî áûë ïðèÿòåëü,

êè÷àùèéñÿ òåì, áóäòî îí ýêñòðàñåíñ, à êîãäà åìó íå âåðèëè, ãðîçèë ïîêàçàòü ÷óäåñà.

Íàçàâòðà åé ïðåäñòîÿëî ïîåõàòü â ãîñïèòàëü ê îòöó, ãäå åãî, åù¸ íå ñòàðîãî

ïîëêîâíèêà, ëå÷èëè îò ñàìîé ïå÷àëüíîé â ìèðå áîëåçíè. Ñåé÷àñ Ëàðèñå íå õîòåëîñü

îáî âñ¸ì ýòîì âñïîìèíàòü.

 Îíà ïëþõíóëàñü â êðåñëî è âçÿëà ñî ñòîëèêà öâåòíîé æóðíàë, çàñóíóòûé â

ïî÷òîâûé ÿùèê ðåêëàìùèêàìè. Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñâåòèëàñü ôîòîìîäåëü.
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«Íîâûé îáðàç Åâäîêèè Ãóñÿòíèêîâîé», — ïðî÷ëà îíà. Ãóñÿòíèêîâà áûëà õîðîøà, âîò

òîëüêî ëè÷èêî êàçàëîñü èçëèøíå âûòÿíóòûì è ãëàçêè ñìîòðåëè ñëèøêîì çàäóì÷èâî

äëÿ ìîäåëè.

Ëàðèñà íå òî ÷òîáû ïîçàâèäîâàëà, íî ïðèìåðèëà íà ñåáÿ Ãóñÿòíèêîâó è ìàøèíàëüíî

âçãëÿíóëà â çåðêàëî. Â çåðêàëå îòðàçèëàñü Ãóñÿòíèêîâà ñî ñëåãêà îêðóãëèâøåéñÿ

ìîðäàøêîé è â Ëàðèñèíîì ïëàòüå.

— Áîæå ìîé, — ïðîøåïòàëà Ëàðèñà è òóò æå óñëûøàëà:

— Òàê ëó÷øå, è íà áóäóùåå: íå âçäóìàéòå ìåíÿòü âíåøíîñòü, âû ìíå íðàâèòåñü

òàêîé, êàêàÿ âû åñòü.

— Ñïàñèáî, — îòâåòèëà îíà â íèêóäà.

Ïîòîì îíà îòïðàâèëàñü íà êóõíþ, âêëþ÷èëà ÷àéíèê, à êîãäà îí çàêèïåë, êàïíóëà

êèïÿòêîì íà ïàëü÷èê.

— Àõ, áîæå ìîé, — ïðîáîðìîòàëà îíà.

Òàì íèêòî íå ïðîðåàãèðîâàë, è ïàëüöó áûëî áîëüíî.

«Êàæåòñÿ, äî ÷àéíèêà îí íå äîòÿãèâàåòñÿ, ñëàâà áîãó, îòñòàë».

Îíà âûïèëà ÷àøêó çåë¸íîãî ÷àÿ, ïåðåîäåëàñü. Âðåìÿ òåêëî ìåäëåííî, äåëàòü â

äîìå áûëî íå÷åãî. Ëàðèñà çàãëÿíóëà â õîëîäèëüíèê, åäû õâàòàëî, èäòè â ìàãàçèí áûëî

íåçà÷åì. Òåëåôîí ìîë÷àë, ëàçèòü ïî ñàéòàì íàñêó÷èëî. Êíèãè ÷èòàòü îíà ïî÷òè

ðàçó÷èëàñü.

Ëàðèñà ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî åé íå ó êîãî è íå÷åãî ïîïðîñèòü. Õîòÿ îíà

íè÷åãî è íå ïðîñèëà. Äà è ó êîãî ïðîñèòü? Íî çàáûòü î òîì, ÷òî ñ íåé ñåãîäíÿ

ïðîèçîøëî, îíà íå ìîãëà. À åñëè âñ¸-òàêè ÷åãî-òî ïîïðîñèòü, åñëè ïðîñòî ïîìÿíóòü

åãî âñóå, ÷òî òîãäà?

Òóò åù¸ çóá îïÿòü ä¸ðíóëñÿ, ÷¸ðò áû åãî ïîáðàë…

— ß ïðîñèë: î í¸ì — íè ñëîâà. Òàê è áûòü, ïîñëåäíèé ðàç ïðîùàþ…

— Áîæå ìîé!

Çóá ïðîø¸ë.

— Âû åù¸ è äîêòîð?

— Âðà÷. Íî ýòî â ïîñëåäíèé… â ïðåäïîñëåäíèé ðàç, ÿñíî?

Çàèãðàë ìîáèëüíèê.

 — Çäðàâñòâóéòå, âàñ áåñïîêîÿò èç ãîñïèòàëÿ. Ìîãó ÿ ïîãîâîðèòü ñ Ëàðèñîé

Âëàäèìèðîâíîé?

— Ñëóøàþ. ×òî ñëó÷èëîñü?

— Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà, íå âîëíóéòåñü. Íè÷åãî ïëîõîãî íå ñëó÷èëîñü. Íàîáîðîò.

Îïóõîëü ó âàøåãî ïàïû îêàçàëàñü íåçëîêà÷åñòâåííîé. Îí ïîéä¸ò íà ïîïðàâêó.

 Ëàðèñà ðàñòåðÿëàñü, õîòåëà ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî íå ñîîáðàçèëà, ÷òî â òàêèõ

ñëó÷àÿõ ñïðàøèâàþò.

Îíà ïðîìÿìëèëà «ñïàñèáî, îé, ñïàñèáî» è áëàãîäàðíî êèâíóëà.

— Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè, — âûäîõíóëà îíà áåç âñÿêîãî óìûñëà.

— Âîò ýòî áûë ïîñëåäíèé ðàç.

Âå÷åð îíà ïðîæèëà îäíà. Íåñêîëüêî ðàç âêëþ÷àëà òåëåâèçîð. Íî òàì âñ¸ âðåìÿ

ïåëè, ñêàíäàëèëè î íàñëåäñòâå è ðàçìûøëÿëè îá ýïèäåìèè. Ñìîòðåòü íîðìàëüíûå,

õîðîøèå ôèëüìû ñèë íå õâàòàëî: òàì íàäî áûëî äóìàòü. Äóìàòü æå íå õîòåëîñü.

Óòðîì, ïðîñíóâøèñü, îíà ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëà, ÷òî âñ¸ çàìå÷àòåëüíî: îíà

êðàñèâà, ìîáèëüíèê íå ëîìàåòñÿ, îòåö âûçäîðàâëèâàåò. ×òî åù¸ íàäî?

 Îíà îøèáàëàñü. Êàê âñÿêîé íîðìàëüíîé æåíùèíå, åé çàõîòåëîñü èñïûòàòü

ñâîåãî… ñêàæåì, òîãî, êîìó îíà íðàâèëàñü è êòî íðàâèëñÿ åé, áóäü òî áîã èëè äàæå

ýêñòðàñåíñ-ãèïíîòèç¸ð.

Îäíàêî, ë¸æà â êðîâàòè, â íî÷íîé ñîðî÷êå, îáùàòüñÿ ñ ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíîé,

ïóñòü è ìûñëåííî, áûëî íåïðèëè÷íî. Äà è, íàâåðíî, íåò åãî. Óø¸ë êàê ñîí.
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Ëàðèñà óï¸ðëàñü áîñûìè íîãàìè â ãëàäêèé ÷èñòûé ïîë, ðåøèòåëüíî âñòàëà è

îòïðàâèëàñü â äóø. Îíà õîòåëà õîëîäíûé. Çàðàíåå ïî¸æèâàÿñü, âïðûãíóëà â ëåäÿíûå

ñòðóéêè è ÷óòü íå áðÿêíóëà: «Áîæå, êàê õîëîäíî!»

Èç-çà äâåðè ðàçäàëîñü ïîêàøëèâàíèå. Âîäà ñòàëà ÷óòü òåïëåå.

Ëàðèñà âûìûëà ãîëîâó, âûìûëàñü ñàìà, áûñòðî âûòåðëàñü ðîçîâûì ïîëîòåíöåì,

áðûçíóëà íà ñåáÿ ñïðååì è òîëêíóëà äâåðü.

Â êâàðòèðå, êðîìå íå¸, íå áûëî íèêîãî.

— Íó? — óñëûõàëà îíà ñâîé ãîëîñ.

— Âàì áûëî õîëîäíî, à íàãðåòü âîäó — ïóñòÿê, êîòîðûé íå â ñ÷¸ò.

— Ïóñòÿê, — ïîâòîðèëà Ëàðèñà, — à íå-ïóñòÿê ñäåëàåòå? — È äîáàâèëà: — Åñëè

ÿ î÷åíü ïîïðîøó?

Ñàì ñîáîé çàðàáîòàë òåëåâèçîð. Ðàâíîäóøíàÿ äèêòîðøà ñêàçàëà: òîëüêî ÷òî

ïîñòóïèëî ñîîáùåíèå î ïðåêðàùåíèè áîåâûõ äåéñòâèé íà ãðàíèöå ìåæäó… Òàêèì

îáðàçîì óäàëîñü èçáåæàòü íîâûõ ìíîãî÷èñëåííûõ æåðòâ. Èíôîðìàöèþ îíà çàêîí÷èëà

ñëîâàìè: «Ñëàâà áîãó!»

— Çíà÷èò, òû ìîæåøü ïðåêðàùàòü âñ¸…

— Íåò.

— Îò÷åãî?

— ß âàñ ñäåëàë, ñîòâîðèë, à äàëüøå óæ ñàìè — ëþáèòå, óáèâàéòå…

— Ýòî áåññîâåñòíî. Ñîçäàë íàñ ïî ñâîåìó ïîäîáèþ è áðîñèë. Ñàì — õîðîøèé,

äîáðûé. À ìû… Ìîæåò, ìû íà ñàìîì äåëå íå îò òåáÿ, à îò îáåçüÿíû?

— Õâàòèò, çàíèìàéòåñü ñâîèìè äåëàìè.

È îíà çàíÿëàñü.

Äåíü åé ïðåäñòîÿë äîëãèé — ñúåçäèòü ê îòöó â áîëüíèöó, çàáåæàòü â «Çàðó» åù¸

ðàç ïðèìåðèòü ïëàòüå, ïðèãëÿíóâøååñÿ â ïðîøëûé ðàç, âñòðåòèòüñÿ è ïîñèäåòü

ãäå-íèáóäü ñ Ìèëêîé, ñ êîòîðîé îíè íå âèäåëèñü áîëüøå ìåñÿöà, íó è åù¸ êîå-÷òî ïî

ìåëî÷àì. À âå÷åðîì å¸ æäàë Áîðèñ â ÷¸ðíîé çàìøåâîé êóðòêå, ó êîòîðîãî ñîáèðàëàñü

êîìïàíèÿ èõ îáùèõ çíàêîìûõ.

Âñ¸ ïðîøëî ïî ïëàíó, è â ñåìü ÷àñîâ â ïðåäâêóøåíèè âåñ¸ëîãî óæèíà îíà

îòïðàâèëàñü ê Áîðå.

Îíà ïðèøëà ïåðâîé è, êàê òóò æå îáíàðóæèëîñü, ïîñëåäíåé è åäèíñòâåííîé.

«Íó è ïóñòü, — ðåøèëà Ëàðèñà. — Â êîíöå êîíöîâ, íàäî êîãäà-òî ñ íèì

ïîïðîáîâàòü. Òåì áîëåå Áîðèñ â¸ë ñåáÿ ñòîëü âåæëèâî, ÷òî ìîæíî áûëî ïîäóìàòü,

áóäòî îíà ÿâèëàñü ñþäà èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè ñâåòñêîé áåñåäû.

Ðàçãîâîð ìåæäó äðóçüÿìè çàòÿãèâàëñÿ. Ëàðèñà äàæå ïîäóìàëà, íå âçÿòü ëè åé

èíèöèàòèâó íà ñåáÿ. Íî ÷òî-òî ìåøàëî, è îíà äîãàäàëàñü, ÷òî: îíè áûëè íå îäíè.

Îíà ïî÷òè ðàçãëÿäåëà ñèäåâøóþ â êðåñëå ó îêíà ìóæñêóþ ôèãóðó.

«Çà÷åì îí çäåñü, ìîæåò, ðåâíóåò?» — îò íåëåïîé ìûñëè îíà óñìåõíóëàñü.

Áîðèñ ïîíÿë å¸ óñìåøêó ïî-ñâîåìó. Îí âñòàë, çàø¸ë ñçàäè è ïîëîæèë åé ðóêè íà

ãðóäü. Ëàðèñà åãî íå îñòàíîâèëà. Îíà ïîäæàëà ïîä ñåáÿ íîãè â êðàñíûõ òóôåëüêàõ.

Ôèãóðû â êðåñëå îíà óæå íå âèäåëà.

«Îòíîøåíèÿ» íà÷èíàëèñü. Êðåñëî îñòàâàëîñü ïóñòûì, Ëàðèñà ðàññëàáèëàñü.

«Îòíîøåíèÿ» ïðîäîëæèëèñü è ñòàëè ïðîäâèãàòüñÿ ê ôèíàëó. Áîðèñ âçäîõíóë, èçäàë

ïðîòÿæíûé, ïî÷òè áàáèé çâóê è çàìåð.

Æåíùèíà òîæå çàìåðëà, íî óæå îò îáèäû, ïåðåøåäøåé â ðàçäðàæåíèå. «Íó, åù¸,

äàé Áîã».

— Ýòî ñëèøêîì, — ïðèøëî èç êðåñëà. — Ïðîùàéòå.

Ëàðèñà ïîâåðíóëàñü íà ïðàâûé áîê, ñïóñòèëà ñ êðîâàòè íîãè, îòïðàâèëàñü â äóø.

Îíè ñåëè ïèòü êîôå èç ãîëóáûõ ÷àøåê. Ïîòîì îíà ñòàëà ïðîùàòüñÿ, ïîòîì äîåõàëà íà

òàêñè äî äîìà. Äîìà äîñòàëà ìîáèëüíèê, òåëåôîí áûë ðàçðÿæåí.
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Ìîé â ïðîøëîå áèëåò äàâíî ïðîñðî÷åí.

Áåç ñòðàõà îòïðàâëÿþñü â íèêóäà,

È áóäåò ãðàôèê  ðàññòàâàíèé òî÷åí,

Ñîéäóò íà íåáî ñ ðåëüñîâ ïîåçäà.

È ÿ âî âðåìÿ âçë¸òíîãî ðàçãîíà,

Íàáîðà â íåèçâåñòíîñòü âûñîòû,

Íàéäó äðóçåé è â òîë÷åå âàãîíà,

Ìû ïåðåéä¸ì ïî-äðóæåñêè íà «òû».

Îðëîâ Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêîå

ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå ¹1 èì.È.Ï.Ïàâëîâà, Ëèòèíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî è Ìîñêîâñêèé

èíñòèòóò îòêðûòîãî îáðàçîâàíèÿ. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì èñòîðèè â ìîñêîâñêîé øêîëå «Çàãîðüå».

Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ è òð¸õ êíèã ìàëîé ïðîçû. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ñîéäó îäèí íà çâ¸çäíîì ïîëóñòàíêå,

Ñõîæó â êèíî, ïîòîì êóïëþ ïëîìáèð,

Íàéäó â ñíåãó ðàñêàòàííûå ñàíêè,

Ïðîì÷óñü îáðàòíî â íåçàáûòûé ìèð.

È áóäóò ìíå äîâåð÷èâî è ñòðîãî

Íàïîìèíàòü î âçë¸òå îáëàêà,

×òî íà çåìëå ÿ â ÷èíå ðÿäîâîãî

Áûë ïðèçâàí â ïðàâîñëàâíûå âîéñêà.

* * *

Ñâÿòîìó áëàæåííîìó Êîíñòàíòèíó Íîâîòîðæñêîìó ÷óäîòâîðöó

Ïåðâîñíåæüÿ ëåäÿíûå êðîõè

Ñ ë¸òó ó ìîèõ ëîæàòñÿ íîã,

ß áû âìåñòå ñ íèìè ðÿäîì ë¸ã,

Êîñòåíåÿ íà ñëåäàõ ýïîõè.

È ïî ìíå áû ïðîëåãëà äîðîãà,

×òî âåä¸ò ñêèòàëüöåâ äî ñóäà,

Îò ïðîñòîðà æèçíè ñêâîçîâîãî,

Ãäå çàì¸ðçëè ñ÷àñòüå è áåäà.

È ìîðîçû âðåìåíè â ñóãðîáû 

Âñ¸ æèâîå îáðàùàëè âìèã,

È ìåòåëè, õîëîäà, çàçíîáû,

Ñëîâíî âäîâû ïîäíèìàëè êðèê.

Íî áîñîé èä¸ò äîìîé ïî ñíåãó, 

Áîãîì ïîöåëîâàííûé õðîìåö, 

Ðàñòîïèâøèé òûñÿ÷è ñåðäåö

È çèìû âñåñèëüíóþ îïåêó.
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ß ïðèíÿë æèçíü. ß áûë äîâåð÷èâ…

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

Âî âñ¸ì èñ÷åçíåò ñóåòà,

Êîãäà â èñêàíèÿõ ïðèþòà

Ïîçíàåøü òû â ñåáå Õðèñòà.

Èç âåëèêàíà â ëèëèïóòà

Òû ïðåâðàùàåøüñÿ, è âäðóã

Íåòëåííàÿ ãîðèò ãîðäûíÿ,

È òû òâåðäèøü ìîëèòâû âñëóõ,

È çàïîëíÿåòñÿ ïóñòûíÿ

Ðàçëèâàìè âåëèêèõ ðåê,

È âèäèòñÿ: èä¸ò ïî ïîëþ

Ðîæä¸ííûé ãîðåì ÷åëîâåê,

Ïîçíàâøèé áåäíîñòü è íåâîëþ.

Îêðèêíåøü òû åãî âîñëåä,

È îí óñòàëî îáåðí¸òñÿ.

È ÷åðåç ìíîãî ïðîøëûõ ëåò

Òâîåé äóøè ïåðâîïðîõîäöà

Óçíàåøü òû â åãî ãëàçàõ,

È, êàê ïîëîæåíî áðîäÿãå,

Îí ðàçãëÿäèò â òâîèõ ñòèõàõ,

Ãäå ïëà÷óò áóêâû íà áóìàãå.

* * *

Ìû — ïîñëåäíèå ýòîãî âåêà…

Âëàäèìèð Êîñòðîâ

Òàê áûëî ïðåæäå: ìû ñ òîáîé âäâî¸ì,

Ïîïàðíî, êàê è ñëåäóåò ïîýòàì,

Èä¸ì — è â ìíîãîëþäüå ìèðîâîì

Ñòàíîâèìñÿ åäèíûì ñèëóýòîì.

Ïîêàæåòñÿ: âñ¸ áûëî — è ïðîøëî,

È ñîðîê ëåò íå ðàçäåëèëè äàæå:

Ñïëîòèëî íàñ ñâÿòîå ðåìåñëî.

Ìû äåëàåì ãëîòêè èç âå÷íîé ÷àøè.

Ðîæäàþòñÿ çà ìûñëÿìè ñëîâà.

Ñâèäåòåëÿìè ïîäëèííîãî ÷óäà

Ñòàíîâèìñÿ è ïîñëå âîëøåáñòâà,

Íå èçìåíÿÿ âåðíîãî ìàðøðóòà.

Â ñëèÿíüå äíåé — æèâàÿ ïðîñòîòà,

Êàê ìíîãî â íåé äâèæåíüÿ íåçåìíîãî!

Ìíå âåðèòñÿ, ÷òî äàæå ó Õðèñòà

Åñòü âðåìÿ äëÿ Âëàäèìèðà Êîñòðîâà.



Êóëüòóðíûé ñëîé

Àëåêñàíäð Âàñüêèí

«Âîçìîæíî, ìíå äàäóò Ãîñïðåìèþ»*

Ñîâåòñêèå ïèñàòåëè â î÷åðåäè çà íàãðàäàìè

«Øóòêà ñêàçàòü, íàãðàäíàÿ èíôëÿöèÿ ïðåâðàòèëà

îðäåí Ëåíèíà âî âòîðîñòåïåííóþ íàãðàäó».

Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé. Èç äíåâíèêà, 29 ìàÿ 1970 ãîäà

Äîëãîå âðåìÿ â Ñîâåòñêîì Ñîþçå ãëàâíûì êðèòåðèåì óñïåõà ïèñàòåëåé áûëî

êîëè÷åñòâî ïîëó÷åííûõ èìè ñòàëèíñêèõ ïðåìèé. Ðåêîðäñìåíîì áûë øåñòèêðàòíûé

ëàóðåàò Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ, ïÿòèêðàòíûì — Àëåêñàíäð Êîðíåé÷óê (ïîäè-êà ñåé÷àñ

âñïîìíè, êòî ýòî òàêîé, îñòàëàñü â Ìîñêâå ëèøü óëèöà â ÷åñòü ýòîãî óêðàèíñêîãî

äðàìàòóðãà, õîòÿ â Êèåâå óæå äàâíî âñ¸ ïåðåèìåíîâàëè — è ïðîñïåêò, è ñòàíöèþ

ìåòðî). Ñòàëèíñêèå ïðåìèè áûëè ó÷ðåæäåíû äî âîéíû äâóìÿ ïîñòàíîâëåíèÿìè —

â äåêàáðå 1939-ãî è â ôåâðàëå 1940-ãî, ïî äâóì íàïðàâëåíèÿì: â îáëàñòè íàóêè è

êóëüòóðû è îòäåëüíî ïî ëèòåðàòóðå, ÷òî ïîä÷åðêèâàëî âíèìàíèå âëàñòè ê ïèñàòåëÿì.

Ëàóðåàòû ïîëó÷àëè äèïëîì è çíà÷îê ñ ëèêîì ó÷ðåäèòåëÿ, ò.å. ñàìîãî Èîñèôà

Âèññàðèîíîâè÷à. Âûïëà÷èâàëèñü ïðåìèè èç ñïåöèàëüíîãî ôîíäà, êóäà ñòåêàëèñü

ãîíîðàðû çà èçäàíèå ñî÷èíåíèé âîæäÿ íàðîäîâ (êàêàÿ ùåäðîñòü!). Ñîîòâåòñòâåííî,

ýòî ìîæíî ðàñöåíèâàòü êàê ïîîùðåíèå èëè ïîäà÷êó (êàæäîìó ñâî¸) ëè÷íî îò Ñòàëèíà,

à äàæå íå îò âñåãî ñîâåòñêîãî íàðîäà. Ïîñòåïåííî ñëîæèëàñü ñëåäóþùàÿ ñèñòåìà

ïðåìèé: ëàóðåàòû ïåðâîé ñòåïåíè ïîëó÷àëè 100 òûñÿ÷ ðóáëåé, âòîðîé — 50 òûñÿ÷,

òðåòüåé — 25. Â ãîä ñâîåãî ñåìèäåñÿòèëåòèÿ êîðèôåé âñåõ íàóê ó÷ðåäèë åù¸

è Ìåæäóíàðîäíóþ Ñòàëèíñêóþ ïðåìèþ «Çà óêðåïëåíèå ìèðà ìåæäó íàðîäàìè».

Íàãðàæäàëè ìíîãî è ÷àñòî, îñîáåííî ïèñàòåëåé è êèíîîïåðàòîðîâ (Ñòàëèí ëþáèë

ñìîòðåòü êèíîõðîíèêó). Ñðåäè ëèòåðàòîðîâ áûëî íåìàëî äâàæäû è òðèæäû ëàóðåàòîâ.

Ïîñëå âîéíû âîçíèêëà äàæå «ìîäà» íà ìíîãîêðàòíûõ ëàóðåàòîâ.

Ïî ýòîìó ïîâîäó õî÷åòñÿ ïðîöèòèðîâàòü òðèæäû ñòàëèíñêîãî ëàóðåàòà Àëåêñàíäðà

Òâàðäîâñêîãî: «Ïðàêòèêà åæåãîäíûõ ïðèñóæäåíèé ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, ìîæåò áûòü,

ñîçäàëà òàêèå óñëîâèÿ, ÷òî íàøà êðèòèêà íå èìåëà âîçìîæíîñòè îñìûñëèâàòü ÿâëåíèÿ

ëèòåðàòóðû â ñâåòå å¸ áîëüøîãî èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, â ðàçðåçå äåñÿòèëåòèé.

Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷  — ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó

â Ìîñêâå.  Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2009), ëàóðåàò êîíêóðñîâ «Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà», ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé

èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî (2019), àâòîð ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé

è êíèã. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ»  — 2019, ¹ 3.

* Ãëàâà èç êíèãè «Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îò îòòåïåëè äî ïåðåñòðîéêè»,

ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷àòè â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñåðèè «Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü

÷åëîâå÷åñòâà».
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Ïî êðàéíåé ìåðå, ýòî äåëàëîñü î÷åíü ðåäêî. Ó íàñ áûëà êàê áû òîëüêî ëèòåðàòóðà ãîäà.

Íà ýòîò ãîä, âíå èñòîðè÷åñêîãî êîíòåêñòà, íàïðàâëÿëîñü âíèìàíèå», — çàïèñü îò

12 äåêàáðÿ 1954 ãîäà. Ìûñëè Àëåêñàíäðà Òðèôîíîâè÷à ïåðåêëèêàþòñÿ ñ ñåãîäíÿøíèì

äí¸ì — âåäü ó íàñ òàê æå êàæäûé ãîä îáúÿâëÿþò «ëèòåðàòóðó ãîäà». Ïðîõîäÿò

ïÿòèëåòêè, è ïîïðîáóé âñïîìíè, êîãî òàì îáúÿâëÿëè î÷åðåäíûì «âûäàþùèìñÿ

ïèñàòåëåì» äåñÿòü ëåò íàçàä.

Ïî ýòîìó æå ïîâîäó ñåòîâàë Ìèõàèë Ïðèøâèí â ñâî¸ì äíåâíèêå 7 èþëÿ 1951 ãîäà:

«Ãîñïðåìèÿ ãàñèò ñâîáîäíóþ ëè÷íîñòü, òðóäîâóþ, è ïðåâðàùàåò å¸ â ãîñóäàðñòâåííîãî

íåâîëüíèêà, îáÿçàííîãî áûòü äîâîëüíûì ñâîèì ïîëîæåíèåì. Ñòîí è íåäîâîëüñòâî

èñõîäÿò îò òåõ, êòî íå ïîëó÷èë ïðåìèè. Âûõîä ó íèõ îäèí: ïîëó÷èòü ïðåìèþ. È îíè,

ñòàðàÿñü áîëüøå è áîëüøå, ïîëó÷àþò å¸ ðàíî èëè ïîçäíî. Òàê ÷òî ïðåìèÿ ÿâëÿåòñÿ

êíóòîì ëàóðåàòà, ïîäãîíÿþùèì íåâîëüíèêîâ». Äëÿ êîãî êíóòîì, à äëÿ êîãî è

ïðÿíèêîì! Ñàì Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ òàê è íå ïîëó÷èë íè îäíîé ïðåìèè, íè ðàíî, íè

ïîçäíî. Íî ðàçâå ýòî âàæíî äëÿ íàñ, åãî ÷èòàòåëåé?

Ñìåðòü âîæäÿ â 1953 ãîäó ïðåñåêëà ïîëíîâîäíûé ïîòîê íàãðàæäåíèé, êàê

Äíåïðîãýñ âåëèêóþ óêðàèíñêóþ ðåêó. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ âîçíèêëà äàæå ïàóçà,

íàñòîðîæèâøàÿ íå òîëüêî ïðèâûêøèõ ê ðàçäà÷å ïîäàðêîâ ïèñàòåëåé, íî è ïðåäñòàâèòåëåé

äðóãèõ òâîð÷åñêèõ öåõîâ è «îáëàñòåé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà». Âîëíîâàòüñÿ ïðèøëîñü

íåäîëãî. Óæå â 1956 ãîäó áûëà âîçðîæäåíà åæåãîäíàÿ Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ, âðó÷àâøàÿñÿ

ó÷¸íûì, èçîáðåòàòåëÿì, íàó÷íûì ðàáîòíèêàì, àðõèòåêòîðàì, àðòèñòàì, à çàîäíî è

ïèñàòåëÿì «çà âûäàþùèåñÿ ïðîèçâåäåíèÿ ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà», êàê ãîâîðèëîñü â

ñîîòâåòñòâóþùåì ïðàâèòåëüñòâåííîì ïîñòàíîâëåíèè.  Âïåðâûå ýòà ïðåìèÿ áûëà

ó÷ðåæäåíà åù¸ â 1925 ãîäó, íî ïðîñóùåñòâîâàëà âñåãî äåñÿòü ëåò ïî ïîíÿòíîé

ïðè÷èíå — óñòàíîâëåíèå êóëüòà æèâîãî âîæäÿ, îòòåñíèâøåãî â íàðîäíîì ñîçíàíèè

óñîïøåãî «âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà».

Ñ 1956 ãîäà â ïîðÿäîê ïðèñóæäåíèÿ Ëåíèíñêîé ïðåìèè ïåðèîäè÷åñêè âíîñèëèñü

èçìåíåíèÿ, íî â öåëîì ñìûñë å¸ îñòàâàëñÿ ïðåæíèì, êàê è áûëî çàäóìàíî èçíà÷àëüíî.

Å¸ âðó÷àëè çà âûäàþùèåñÿ äîñòèæåíèÿ â îáëàñòè íàóêè è êóëüòóðû. Ëàóðåàòû ïðåìèè

ïîëó÷àëè äèïëîì è çîëîòîé ïî÷¸òíûé çíàê ñ ïðîôèëåì Èëüè÷à. Âñÿ ðàáîòà ïî

ðàññìîòðåíèþ ïðåòåíäåíòîâ è èõ äîñòèæåíèé íà ïðåìèþ áûëà âîçëîæåíà íà Êîìèòåòû

ïî Ëåíèíñêèì ïðåìèÿì — â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè è â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è

èñêóññòâà. Ñïèñêè ïðåäñòàâëåííûõ íà ñîèñêàíèå ïðåìèè è îòîáðàííûõ êîìèòåòàìè

äëÿ äàëüíåéøåãî îáñóæäåíèÿ ðàáîò ïóáëèêîâàëèñü â öåíòðàëüíîé ïå÷àòè. È â ýòîì

âèäèòñÿ îïðåäåë¸ííûé äåìîêðàòèçì äàæå ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèìè âðåìåíàìè,

êîãäà âñ¸ ñòàëî áîëåå óçêî è êåëåéíî.

Ðîìàíû è ïîâåñòè êàíäèäàòîâ ìîæíî áûëî ïðî÷èòàòü â æóðíàëàõ è êíèãàõ, à âîò

åñëè âûäâèãàëèñü, ê ïðèìåðó, õóäîæíèêè, òî èõ êàðòèíû âûñòàâëÿëèñü äëÿ âñåîáùåãî

îáîçðåíèÿ. Òàêîâ áûë ïîðÿäîê: «Â ñóááîòó áûë íà âûñòàâêå êàðòèí, ïðåäñòàâëåííûõ

íà ãîñïðåìèþ: óáîæåñòâî óäðó÷àþùåå. Âûñòàâêà òóðêìåíñêîé æèâîïèñè ïî ñëó÷àþ

60-ëåòèÿ ðåñïóáëèêè: íè îäíîé æèâîé äóøè. Îäèí ÿ ïðîáåæàë ïî çàëàì. Çà÷åì òàêîå

óñòðàèâàþò? Äåìîíñòðàöèÿ àíòèèíòåðíàöèîíàëèçìà», — îòìåòèë ñîòðóäíèê ÖÊ

ÊÏÑÑ Àíàòîëèé ×åðíÿåâ 15 îêòÿáðÿ 1984 ãîäà, âïîñëåäñòâèè ïîìîùíèê ïåðâîãî

ïðåçèäåíòà ÑÑÑÐ Ì.Ãîðáà÷¸âà.

Îáúÿâëåíèå èì¸í ëàóðåàòîâ ïðèóðî÷èëè êî äíþ ðîæäåíèÿ Èëüè÷à, â àïðåëå.

Ïåðâûì ñðåäè ïèñàòåëåé ïîëó÷èë Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â 1957 ãîäó Ëåîíèä Ëåîíîâ çà

ðîìàí «Ðóññêèé ëåñ», à Ìóñà Äæàëèëü óäîñòîèëñÿ ýòîé íàãðàäû ïîñìåðòíî çà öèêë

ñòèõîòâîðåíèé «Ìîàáèòñêàÿ òåòðàäü». Â 1959 ãîäó ëàóðåàòàìè ñòàëè Ìóõòàð Àóýçîâ çà

ðîìàí «Ïóòü Àáàÿ» è Íèêîëàé Ïîãîäèí çà äðàìàòè÷åñêóþ òðèëîãèþ «×åëîâåê ñ

ðóæü¸ì», «Êðåìë¸âñêèå êóðàíòû», «Òðåòüÿ ïàòåòè÷åñêàÿ». Â 1960 ãîäó Ëåíèíñêîé

ïðåìèè óäîñòîèëèñü Ìàêñèì Ðûëüñêèé, Ìèðçî Òóðñóí-Çàäå è Ìèõàèë Øîëîõîâ

(çà ðîìàí «Ïîäíÿòàÿ öåëèíà»). ×òî áðîñàåòñÿ â ãëàçà: îáÿçàòåëüíîå ñîáëþäåíèå

ïðèíöèïîâ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî èíòåðíàöèîíàëèçìà è äðóæáû íàðîäîâ. Ñðåäè
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íàãðàæä¸ííûõ íåïðåìåííî äîëæíû áûëè ïðèñóòñòâîâàòü ïðåäñòàâèòåëè íàöèîíàëüíûõ

ëèòåðàòóð.È òàê áûëî èç ãîäà â ãîä.

Íàïðèìåð, â 1961 ãîäó ëàóðåàòàìè ñòàëè ìîñêâè÷ Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé,

ëåíèíãðàäåö Àëåêñàíäð Ïðîêîôüåâ, óêðàèíñêèé ïèñàòåëü Ìèõàèë Ñòåëüìàõ è ýñòîíåö

Èîõàííåñ Ñìóóë. À â 1962 ãîäó âìåñòå ñ Êîðíååì ×óêîâñêèì ïðåìèþ ðàçäåëèëè

áåëîðóñ Ïåòðóñü Áðîâêà è ëèòîâåö Ýäóàðäàñ Ìåæåëàéòèñ. Òàêèì îáðàçîì, âðó÷åíèå

ïðåìèè ïðåñëåäîâàëî íå òîëüêî ïîîùðèòåëüíûå öåëè, íî è ñóãóáî èäåîëîãè÷åñêèå —

äîñòèæåíèå íåêîåãî «êóëüòóðíîãî» áàëàíñà: îäèí-äâà ïèñàòåëÿ èç öåíòðà, îñòàëüíûå

èç ñîþçíûõ ðåñïóáëèê, ÷òî äåìîíñòðèðîâàëî îïÿòü æå ìóäðîñòü «ëåíèíñêîé

íàöèîíàëüíîé ïîëèòèêè» (ïðÿìî êàê íûí÷å íà àìåðèêàíñêîé ïðåìèè «Îñêàð» —

òîëüêî òàì âñ¸ çàøëî ãîðàçäî äàëüøå!).

12 àïðåëÿ 1962 ãîäà ×óêîâñêèé â Ïåðåäåëêèíå çàïèñàë: «Ñåé÷àñ â òðè ÷àñà äíÿ

Àëåêñàíäð Òðèôîíîâè÷ Òâàðäîâñêèé, ïðèåõàâøèé èç ãîðîäà (èç Ëåíèíñêîãî êîìèòåòà),

ñîîáùèë, ÷òî ìíå ïðèñóæäåíà Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ. ß âîñïðèíÿë ýòî êàê ðàäîñòü è êàê

òÿæêîå ãîðå. ×óäåñíûé Òâàðäîâñêèé ïðîâ¸ë ñî ìíîþ ÷àñà äâà... Îêàçàëîñü, ÷òî

ïðîâàëèëèñü Í.Í.Àñååâ, Âàë.Êàòàåâ. ß — åäèíñòâåííûé, êîìó äîñòàëàñü ïðåìèÿ çà

ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå ðàáîòû. Íèêîãäà íå çäîðîâàâøèéñÿ ñî ìíîþ Âàäèì Êîæåâíèêîâ

âäðóã ïîçäîðîâàëñÿ ñî ìíîþ. Âñ¸ ýòî ìåëî÷è, êîòîðûõ ÿ íå õî÷ó çàìå÷àòü».  Âîò Âàì

è ïåðâàÿ ëàñòî÷êà: ñòàë çäîðîâàòüñÿ Êîæåâíèêîâ! Êàêîå ñ÷àñòüå! À ïîçäîðîâàëñÿ îí íå

ïîòîìó, ÷òî çàóâàæàë Êîðíåÿ Èâàíîâè÷à, à ïîòîìó, ÷òî ñ ëàóðåàòàìè Ëåíèíñêîé

ïðåìèè çäîðîâàòüñÿ íàäî ïî ñòàòóñó. Òàê ÷òî ýòî âîâñå íå ìåëî÷ü: íå õî÷åøü,

à çàìåòèøü ×óêîâñêîãî. Àâîñü è ñàìîìó Êîæåâíèêîâó ïðåìèþ äàäóò…

Õîðîøî, ÷òî Òâàðäîâñêèé (÷ëåí êîìèòåòà) íå ñêàçàë ×óêîâñêîìó âñåé ïðàâäû:

÷òî òîò ìîã áû è íå ïîëó÷èòü ïðåìèþ çà ñâîþ êíèãó «Ìàñòåðñòâî Íåêðàñîâà», èáî

ïðîòèâ âûñòóïàë ÖÊ ÊÏÑÑ, â íåäðàõ êîòîðîãî ðîäèëàñü çàïèñêà î «íåæåëàòåëüíîñòè

âûäâèæåíèÿ íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ Ê.È.×óêîâñêîãî».  Â äíåâíèêå îò 13 àïðåëÿ

1962 ãîäà Òâàðäîâñêèé ðàñêðûâàåò ïîäðîáíîñòè: «Ñúåçäèë â ãîðîä 11-ãî íà 12-å,

ïðîãîëîñîâàë, ïîäïèñàë ïðîòîêîëû â Êîìèòåòå, ïðèâ¸ç ×óêîâñêîìó ïðåìèþ (îí è íå

ïîäîçðåâàåò, ÷òî íå áóäü ìîåãî, ò.å. îäíîãî åù¸, ñâåðõ 70, ãîëîñà, îí áû îñòàëñÿ áåç

íå¸)».

Ñõîäíûå ìûñëè ïîñåùàëè è äðóãîãî ïèñàòåëÿ, ÷ëåíà êîìèòåòà îò Óêðàèíñêîé

ÑÑÐ Îëåñÿ Ãîí÷àðà. Ãîí÷àð — îäèí èç ãëàâíûõ ñîâåòñêèõ óêðàèíñêèõ

 «ïèñüìåííèêîâ» — íà÷àë âåñòè äíåâíèê ïîñëå âîéíû, íà óêðàèíñêîì ÿçûêå. Óæå

ïîñëå ñìåðòè ïèñàòåëÿ åãî âäîâà èçäàëà â 2002—2004 ãîäàõ âñå òðè òîìà. Ó íàñ â ñòðàíå

ýòè äíåâíèêè ïî÷òè íå èçâåñòíû è íå ïåðåâåäåíû, ÷òî çíà÷èòåëüíî îáåäíÿåò

èñòî÷íèêîâåä÷åñêóþ áàçó ïî òåìå ñîâåòñêîé ïîâñåäíåâíîñòè (è æèçíè ïèñàòåëåé

â ò.÷.). Â ýòîé êíèãå îíè âïåðâûå îáøèðíî öèòèðóþòñÿ è êîììåíòèðóþòñÿ, äëÿ ÷åãî

ìíå ïðèøëîñü ïåðåâåñòè èõ íà ðóññêèé ÿçûê (áëàãî, ÷òî íå ñ àëáàíñêîãî).

5 àïðåëÿ 1962 ãîäà Ãîí÷àð îòìåòèë â ñâî¸ì äíåâíèêå: «Òðåòèé äåíü ðàáîòàåò

Êîìèòåò. Ïåðåñåèâàåò ïðåòåíäåíòîâ. Ñêîëüêî ÷¸ðíûõ ñòðàñòåé áóøóåò â ýòè äíè!

Íàæèìàþòñÿ âñå êíîïêè, âñå ðû÷àãè çíàêîìñòâ è ïðîòåêöèé, ëþäè ÷òî-òî ãàäàþò,

ïðèêèäûâàþò, âûòîðãîâûâàþò <...> Â âîäîâîðîòå ðàñïðåé è ñòðàñòåé íåðåäêî çàáûâàåòñÿ

ãëàâíîå — ñàìî ïðîèçâåäåíèå, âûñòàâëåííîå íà îáñóæäåíèå; îêàçûâàåòñÿ — íå ýòî ëè

çäåñü ñàìîå ãëàâíîå, è ìûñëü ÷èòàòåëÿ, çðèòåëÿ — çà÷åì îíà çäåñü? Óæå çàâàëèëè

îäíîãî, âòîðîãî, òðåòüåãî <...> Ñîèñêàòåëè õîäÿò ïîä îêíàìè, êàê òåíè, â¸äðàìè ïüþò

âàëèäîë, à ìû — øêàëèêàìè âîäêó (â êîðîòêèõ ïåðåðûâàõ ìåæäó çàñåäàíèÿìè). Ðàñóë

[Ãàìçàòîâ] êîãäà âõîäèò â çàë çàñåäàíèé — âîêðóã ñðàçó ïîâååò ãóñòîé äóõ ñïèðòíîãî <...>

Ñðàçó æå è áåð¸ò ñëîâî, ÷òîáû âåëè÷àòü ×óêîâñêîãî. Íå õâàòàåò êâîðóìà. Æä¸ì

Ñóðêîâà. Âîò îí âëåòàåò, ñåðäèòûé, îêðûñåííûé, â ðàçíûõ áîòèíêàõ (îäèí íà ðåçèíå,

âòîðîé — íà êîæå).

— Ñëàâà Áîãó! — ãîâîðèò Ïðîêîôüåâ.

— Âû ñêàæèòå "ñëàâà Áîãó" Øîëîõîâó, êîòîðûé íèêîãäà ó âàñ íå áûâàåò!
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Ñóðêîâ — ñòðåëÿíûé ëèñ. Ïðè âñåé âíåøíåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ñóæäåíèé

õîðîøî çíàåò, êîìó â ðîò çàãëÿäûâàòü. È çàãëÿäûâàåò.

— Êàòàåâ?.. Êàê? Îñòàâëÿåì? Î, êîíå÷íî! Òàêàÿ âåùü! Íàñ áû íå ïîíÿëè!..

À â çàêóëèñüå òî æå Ñóðêîâ:

— À Êàòàåâ?.. ×òî ýòî òàêîå? "Áåëååò ïàðóñ" — ýòî æèëåò, ê êîòîðîìó ïðèøèòû

îãðîìíûå ðóêàâà, âîëî÷àòñÿ õëàìèäîé ïî çåìëå <...> Âîò åãî òåòðàëîãèÿ! À âîîáùå —

íàø Êîìèòåò? Íî ýòî æå ðûíîê, "ÿðìàðêà òùåñëàâèÿ"! Òîðãîâëÿ íàïðîïàëóþ èä¸ò!

Âñïîìíèëîñü, ÷òî Ñóðêîâ ýòîò êàê-òî íàïèñàë ñàì ñåáå òàêóþ ýïèòàôèþ:

Ïîøòî ãðîçèòå åìó àäîì,

Çàáûâ åãî çåìíîé óäåë?

Âñþ æèçíü ñâîþ îí ãîëûì çàäîì

Íà ìóðàâåéíèêå ñèäåë!

Ïîä "ìóðàâåéíèêîì" ñëåäóåò ïîíèìàòü ìîñêîâñêóþ ïèñàòåëüñêóþ îðãàíèçàöèþ.

Êñòàòè, â÷åðà îíà ñíîâà çàâàëèëà ïðåäëîæåííûõ â ïðàâëåíèå (íà ïåðåâûáîðàõ)

Ë.Ñîáîëåâà, Ïîïîâêèíà è äð.

…Äâà âå÷åðà ïîäðÿä ïðîñìîòðû: àíñàìáëü Èãîðÿ Ìîèñååâà è àêàäåìè÷åñêèé õîð

Ñâåøíèêîâà. Àíñàìáëü — ýôôåêòíûé, áëåñòÿùèé, âûñòóïàåò â áåøåíîì òåìïå <...>

Íî èíòåðåñóåò ïîñòàíîâùèêà, âèäíî, áîëüøå ýêçîòè÷íîñòü òàíöà, ÷åì íàðîäíàÿ åãî

îñíîâà. Ñåãîäíÿ ñåêöèÿ êîìïîçèòîðîâ âûñòóïèëà íà îáñóæäåíèè — ïðîòèâ. Ñ.Ñ.Ñìèðíîâ,

êàê íåóòîìèìûé äåìàãîã, ñðàçó æå âûñòóïèë «ñ íåäîóìåíèåì»:

— Ìåíÿ óäèâëÿåò ïîçèöèÿ ñåêöèè... È ñìóùàåò... È íåïîíÿòíî... È ÿ â íåäîóìåíèè...

è ò.ä.

Âûñòóïèë Øîñòàêîâè÷ è íåðâíî, ïåðåáèðàÿ êëàâèøè ïóãîâèö, âçâîëíîâàííî

îáúÿñíÿë, ïî÷åìó îí ïðîòèâ. È ïîòîì ïðè ãîëîñîâàíèè, õîòÿ âåñû ñêëîíèëèñü óæå â

äðóãóþ ñòîðîíó, åãî ðóêà ìóæåñòâåííî è îäèíîêî òîð÷àëà â âîçäóõå, îòñòàèâàÿ ñâî¸.

ß ïðîñòî âëþáë¸í â ýòîãî ÷åëîâåêà. ×åñòíûé, ïðèíöèïèàëüíûé».  Çàíÿòíîå ÷òåíèå…

Ãîí÷àð, êñòàòè, óòâåðæäàåò, ÷òî Øîëîõîâ â 1960 ãîäó íå ïðèåõàë ïîëó÷àòü

Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ â ïîëîæåííûé äåíü. Îí ïèøåò, ÷òî Øîëîõîâ ñèäåë â Ðîñòîâå ñî

ñâîèìè äðóçüÿìè çà ñòîëîì, êîãäà åìó ïåðåäàëè, ÷òî çâîíèò Åêàòåðèíà Ôóðöåâà

ñ ïðèçûâîì ÿâèòüñÿ â Ìîñêâó. Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ îòêàçàëñÿ: «Íå õî÷ó ÿ ïîëó÷àòü

ïðåìèþ âìåñòå ñ ôóòáîëüíîé êîìàíäîé... Íå ïîëå÷ó!» È íå ïîëåòåë. È ýòî ñîîòâåòñòâóåò

äåéñòâèòåëüíîñòè. Î êàêîé ôóòáîëüíîé êîìàíäå îí ãîâîðèë? Î «Ñïàðòàêå», î «Äèíàìî»?

Áûòü ìîæåò, «ÖÑÊÀ»? Íåò. Ôóòáîëüíîé êîìàíäîé Øîëîõîâ íàçâàë àâòîðñêèé êîëëåêòèâ

êíèãè «Ëèöîì ê ëèöó ñ Àìåðèêîé. Ðàññêàç î ïîåçäêå Í.Ñ.Õðóù¸âà â ÑØÀ», ñîñòîÿâøèé

àæ èç äâåíàäöàòè ÷åëîâåê! Ïåðâûì ïî ñïèñêó Àëåêñåé Àäæóáåé. Õîòÿ ïåðâûì îí áûë

òîãäà íå òîëüêî ïî ñïèñêó — çÿòü ñàìîãî Õðóù¸âà! Íåïîíÿòíî òîëüêî, ïîä êàêèì óãëîì

îí îáîçðåâàë ïîåçäêó òåñòÿ: êàê ãëàâíûé ðåäàêòîð «Èçâåñòèé» èëè êàê ÷ëåí ñåìüè

ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ ÖÊ ÊÏÑÑ? Âîçìîæíî, ÷òî ïîä îáîèìè óãëàìè. À «ôóòáîëüíàÿ

êîìàíäà» ïîëó÷èëà-òàêè ïðåìèþ. Äâåíàäöàòü ÷åëîâåê îäíîãî íå æäóò.

Ó÷àñòèå â ñåññèÿõ êîìèòåòà äàâàëî âîçìîæíîñòü êèåâëÿíèíó Ãîí÷àðó óçíàòü

ñâåæèå ïîëèòè÷åñêèå àíåêäîòû: «Çà ÷òî íàì äàëè çîëîòóþ ìåäàëü â Òîêèî íà

îëèìïèàäå? — Çà ïðûæîê ñ âûñîòû». «Êóëüòïðîñâåò — ÷òî ýòî òàêîå? — Ìàëåíüêèé

ïðîñâåò ìåæäó äâóìÿ êóëüòàìè». «Ñîäåðæàíèå áåñêîíå÷íûõ ðå÷åé Õðóù¸âà æóðíàëèñòû

ïåðåäàþò êîðîòêî: "Äåëà ó íàñ èäóò õîðîøî, íî ãîëîäà íå áóäåò"». Äåëà â ñòðàíå øëè

ïëîõî: ïîÿâèëèñü î÷åðåäè çà õëåáîì óæå â ñàìîé Ìîñêâå, à íå òîëüêî â ïðîâèíöèè…

À âîò Àëåêñàíäðó Ñîëæåíèöûíó ïîëó÷èòü Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ çà «Îäèí äåíü

Èâàíà Äåíèñîâè÷à» áûëî íå ñóæäåíî. Âåñíîé 1964 ãîäà íà çàñåäàíèÿõ êîìèòåòà

ðàçâåðíóëàñü ïî÷òè êðîâîïðîëèòíàÿ áàòàëèÿ, îòãîëîñêè êîòîðîé äîíîñèëèñü äîâîëüíî

äàëåêî çà ïðåäåëû óñòàíîâëåííûõ ðàìîê. Ñðåäè êîëëåã ó Àëåêñàíäðà Èñàåâè÷à

íàøëîñü íåìàëî áîëåëüùèêîâ, âïðî÷åì, ðàâíî ñòîëüêî áûëî è òåõ, êòî ñòàâèë íà

ïðîèãðûø. Àíàòîëèé Æèãóëèí 27 ìàðòà 1964 ãîäà ïèøåò â äíåâíèêå: «Ñåé÷àñ î÷åíü
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ìðà÷íàÿ ïîëîñà. Îïÿòü êëþþò Ñîëæåíèöûíà â “Ëèò<åðàòóðíîé> Ðîññèè”. È, ÷òî

íàèáîëåå ãíóñíî, êëþþò áûâøèå ëàãåðíèêè, ñàìè îòáûâøèå ñðîêè ïîðÿäî÷íûå. Îäèí

ïèøåò, ÷òî <…> ïîâåñòü Ñîëæåíèöûíà íå ìîæåò, äåñêàòü, ñëóæèòü èäåéíûì îðóæèåì.

È ïîäïèñü: ÷ëåí ÊÏÑÑ ñ 1919 ãîäà, òàêîé-òî. Ìàëî ñèäåë, íàâåðíîå. Íå íàáðàëñÿ óìà.

Èëè íàîáîðîò — èç óìà âûæèë. À ðåäàêöèÿ çíàåò, ÷üè ïèñüìà ïóáëèêîâàòü! Íî íè÷åãî,

Ñîëæåíèöûí âñ¸ ðàâíî âåëèê, êàê áû ýòè äåãåíåðàòû íè òÿâêàëè».

11 àïðåëÿ 1964 ãîäà: «Ïëîõè äåëà è ó Ñîëæåíèöûíà. Ïðîøëè áûëî ñëóõè, ÷òî åìó

äàäóò ïðåìèþ, íî — óâû! — íûí÷å â “Ïðàâäå” áîëüøàÿ, ãíóñíàÿ ïîäáîðêà îòðèöàòåëüíûõ

ïèñåì ÷èòàòåëåé îá Èâàíå Äåíèñîâè÷å. È ýòî ïåðåä ñàìûì òàéíûì ãîëîñîâàíèåì!

Íå÷åñòíûé è ïîäëûé óäàð! <…> ×¸ðò ñ íèìè! Ïóñòü íå äàþò Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ!

Âñ¸ ðàâíî Ñîëæåíèöûí âåëèêèé ïèñàòåëü! Ïîëó÷èò Íîáåëåâñêóþ. Êñòàòè ñêàçàòü,

ãîâîðÿò, ÷òî åãî óæå âûäâèíóëè íà Íîáåëåâñêóþ ïðåìèþ. Ìîæåò áûòü, èìåííî ñ ýòèì

ñâÿçàíà ïîäáîðêà â “Ïðàâäå” <…> Âðÿä ëè ó Èâàíà Äåíèñîâè÷à åñòü òàéíûå

äîáðîæåëàòåëè, êîòîðûå íå ìîãëè ïðîÿâèòü ñâîè ÷óâñòâà îòêðûòî. Ñêîðåå, íàîáîðîò.

Äà, ìíîãèì îí ñòàë êîñòüþ ïîïåð¸ê ãîðëà».

«Ïèñüìà òðóäÿùèõñÿ» — èçëþáëåííîå ñðåäñòâî áîðüáû ñ èíàêîìûñëÿùèìè

â ñîâåòñêîå âðåìÿ. Ñêîëüêî æå ìåñòà îíè çàíèìàþò â Ðîññèéñêîì ãîñóäàðñòâåííîì

àðõèâå ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà — ïîëòîðà äåñÿòêà òîìîâ! Íè îá îäíîì äðóãîì

êàíäèäàòå, êðîìå Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, ñòîëüêî ïèñåì òðóäÿùèåñÿ íå ïèñàëè.

Íàçûâàåòñÿ âñ¸ ýòî ñåãîäíÿ «Ïèñüìà-îòçûâû ÷èòàòåëåé î êàíäèäàòóðå, âûäâèíóòîé íà

ñîèñêàíèå Ëåíèíñêîé ïðåìèè». Àæ òðè òûñÿ÷è ëèñòîâ. Îá ýòîì òàêæå ïèøåò Àëåêñàíäð

Òâàðäîâñêèé, íåïîñðåäñòâåííûé ó÷àñòíèê ñîáûòèé. Íàèáîëåå ïîêàçàòåëüíîé ÿâëÿåòñÿ

çàïèñü îò 14 àïðåëÿ 1964 ãîäà â åãî äíåâíèêå:

«Ñåãîäíÿ åäó ãîëîñîâàòü, ó÷àñòâîâàòü â àêöèè çàâåäîìî íåçàêîííîé, ïðîèñõîäÿùåé

â íàðóøåíèå ýëåìåíòàðíûõ íîðì îáùåñòâåííîé äåìîêðàòèè, ò.å. â ãíóñíîì äåëå, è

èíà÷å íå ìîãó ïîñòóïèòü â ñèëó òîëüêî “áîæåñòâåííîãî çàêîíà” ïàðòèéíîé äèñöèïëèíû:

òàêîâà âîëÿ ÖÊ, íåäâóñìûñëåííî âûðàæåííàÿ â ðåä<àêöèîííîé> ñòàòüå “Ïðàâäû” è

“ìåðîïðèÿòèÿõ” ïî îáåñïå÷åíèþ íåäîïóùåíèÿ êàíäèäàòóðû Ñ<îëæåíèöû>íà â ñïèñîê

äëÿ òàéíîãî ãîëîñîâàíèÿ. ×òî æå, ñîáñòâåííî, ïðîèçîøëî è ïðîèñõîäèò? Òî, ÷òî

ïîäñòóïàëî óæå äàâíî, èçäàëåêà, ñïåðâà ðîáêî, íî ïîòîì âñ¸ ñìåëåå — ÷åðåç ôîðìû

“èñòîðè÷åñêèõ ñîâåùàíèé”, ïå÷àòü, ôàëüøèâûå “ïèñüìà çåìëÿêîâ” è ò.ï., è ÷òî íå

ìîæåò áûòü íàçâàíî èíà÷å, êàê ïîëîñîé àêòèâíîãî, íàñòóïàòåëüíîãî ñíÿòèÿ “äóõà è

ñìûñëà” 20-ãî è 22-ãî ñúåçäîâ. ×òî ïðîèçîøëî è ïðîèñõîäèò ôàêòè÷åñêè. Ïðåìèÿ ýòîãî

ãîäà ïðèíàäëåæèò åäèíñòâåííî Ñîëæåíèöûíó — ýòî ïîäòâåðäèëè åãî âðàãè, îïàñåíèÿ

êîòîðûõ ïåðåä ðåçóëüòàòàìè ãîëîñîâàíèÿ áûëè ñòîëü îñíîâàòåëüíû (íåñìîòðÿ íà

àêòèâíîñòü “áåøåíûõ”), ÷òî îíè ïîøëè íà ïðÿìóþ ôàëüñèôèêàöèþ, íà ëîæü…

Ññûëêà íà “íàðîä”, íà “áîëüøèíñòâî ïèñåì ÷èòàòåëåé” — ëîæü è ìåðçîñòü.

Áîëüøèíñòâî — è ðåøèòåëüíîå! — ïèñüìà âîñòîðæåííûå, áëàãîäàðíûå, óìíûå — è

îíè èñòèííàÿ öåííîñòü, â îòëè÷èå îò ïèñåì “ïðîòèâ”, êîòîðûå äåëÿòñÿ íà äâå

êàòåãîðèè: 1) îò íåäîìûñëèÿ è ïðèâû÷íîãî ñëåäîâàíèÿ ñèãíàëàì “áäèòåëüíîé êðèòèêè”

è 2) îò îùóùåíèÿ èëè ñîçíàíèÿ òîãî, ÷òî ýòà ïîâåñòü òî íîâîå, ÷òî áåñïîùàäíî

ðàçâîðà÷èâàåò òâåðäûíè ïðîøëîãî. Êòî íà Ê<îìèòå>òå áûë àêòèâíî, îòêðûòî çà èëè

ïðîòèâ êàíäèäàòóðû Ñîëæåíèöûíà (èç ëèòåðàòîðîâ)? Çà — êðóïíåéøèå ïèñàòåëè

íàö<èîíàëüíûõ> ëèòåðàòóð: Àéòìàòîâ, Ãàìçàòîâ, Ñòåëüìàõ, Òîêîìáàåâ, Í.Çàðüÿí,

Ì.Êàðèì, Ìàðöèíêÿâè÷þñ, Ëóïàí — èç íèõ òðîå — ëàóðåàòû Ëåí<èíñêîé> ïðåìèè

(âñåãî — 4). Ïðîòèâ — áåçäàðíîñòè èëè âûäîõíóâøèåñÿ, îïóñòèâøèåñÿ íðàâñòâåííî,

ïîãóáëåííûå øêîëîé êóëüòà ÷èíîâíèêè è âåëüìîæè îò ëèò<åðàòó>ðû: Ãðèáà÷¸â,

Ïðîêîôüåâ, Òèõîíîâ, Èâ.Àíèñèìîâ, Ã.Ìàðêîâ (ïîëòîðà ëàóðåàòà — Ïðîêîôüåâ è

Ãðèáà÷¸â).

×òî ãîâîðèòü î ðîëè ÷èíîâíèêîâ îò èñêóññòâà — ìèíèñòðå Ðîìàíîâå, Ò.Õðåííèêîâå

èëè ïîñòûäíîé ðîëè áåäíÿãè Òèòîâà, âûñòóïèâøåãî “îò êîñìîíàâòîâ”, êàê Ïàâëîâ “îò

êîìñîìîëà”. Î ïîñëåäíåì íå ðå÷ü, íî Òèòîâ ñêàçàë íå÷òî ñîâåðøåííî óæàñíîå



×åðòà ãîðèçîíòà

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ

Òóäà è îáðàòíî

Ýòî ýññå áûëî ïîëó÷åíî «ÄÍ» â ïðîøëîì ãîäó è çàïëàíèðîâàíî â àïðåëüñêèé íîìåð.

Ìû ðåøèëè îñòàâèòü åãî, íè÷åãî íå ìåíÿÿ, —  êàê íåñîææåííûé ìîñò.

Àâòîáóñ Êèøèí¸â — Îäåññà

Öåíòðàëüíûé àâòîâîêçàë Êèøèí¸âà ñåðûé, íåóþòíûé, ïóñòîé; òåñíûé ðÿä
êðîøå÷íûõ ìàãàçèíîâ ñ áåñïîëåçíûì òîâàðîì, çàêðûòûå îêîøêè êàññ. Ïàõíåò
àâòîìàñòåðñêîé, ðåçêèìè äóõàìè, æàðåíûì ïèðîæêîì. Ðàííåå óòðî, íåáî çàòÿíóòî
òó÷àìè, íà ïàðêîâêå îäèíîêèé àâòîáóñ. «Ñîâðåìåííûé àâòîïàðê ñ ïîâûøåííûì
óðîâíåì êîìôîðòà, âêëþ÷àþùèì áåñïëàòíûé èíòåðíåò íà âñåì ïóòè ñëåäîâàíèÿ», —
íàïèñàíî íà ñàéòå àâòîâîêçàëà. Íàä ïàðêîâêîé âåòåð ãîíÿåò áóìàæíûé ëèñò,
íåñ÷àñòíûé ìàøåò ñâîèìè îñòðûìè êðàÿìè, òû÷åòñÿ â óðíû, äâåðè, áîðäþðû,
ïðèïîäíèìàåòñÿ è ïàäàåò. Âîêðóã àâòîáóñà õîäèò ÷åðíûé âîðîí, ñìîòðèò óìíûìè
ãëàçàìè ïî ñòîðîíàì, îáõîäèò ìàñëÿíûå ëóæè, èíñïåêòèðóåò ìóñîðíûå áàêè; âîðîí
ìîæåò âçëåòåòü, ïðåîäîëåòü ñîòíè êèëîìåòðîâ, ìîæåò æèòü ó ìîðÿ èëè â ëåñó, íî åìó
íèêóäà íå íóæíî, åìó õîðîøî çäåñü.

Ó àâòîáóñà ñòîèò æåíùèíà â áåëûõ øîðòàõ è ÷åðíîé ìàéêå, ñ óäîâîëüñòâèåì
êóðèò è ïîìèíóòíî ïðîâîäèò ðóêîé ïî êîðîòêî ñòðèæåííîé ãîëîâå, íàâåðíîå, íåäàâíî
ïîñòðèãëàñü è åé íðàâèòñÿ ýòî íîâîå îùóùåíèå.

— Òîâàðèù âîäèòåëü, âû äîñòàâèòå íàñ íà Öåíòðàëüíûé èëè íà Ïðèâîç? —
ñ õàðàêòåðíûì îäåññêèì àêöåíòîì îáðàùàåòñÿ æåíùèíà ê âîäèòåëþ. Âîäèòåëü
íåâîçìîæíî êðàñèâûé, íàïîìèíàþùèé ñðàçó âñåõ èòàëüÿíñêèõ àêòåðîâ, ïîïðàâëÿåò
íà òîíêîì çàïÿñòüå çîëîòîé áðàñëåò è, ðîâíî äåðæà ñïèíó, ñïóñêàåòñÿ ïî ñòóïåíüêàì
èç àâòîáóñà. Íà íåì ñâåòëûå òóôëè, óçêèå áðþêè, ôóòáîëêà-ïîëî. Îí çíàåò, ÷òî
íåîòðàçèì, è ñìîòðèò ïîâåðõ ïàññàæèðîâ.

— Íà Öåíòðàëüíûé, — ñóõî îòâå÷àåò îí íà ÷èñòîì ðóññêîì.
Íà ëîáîâîì, ïîä òàáëè÷êîé «Chisinau-Odessa», äâà íîìåðà: îäèí ñ êîäîì

Ìîëäîâû, âòîðîé — Óêðàèíû, ïîä íîìåðàìè êàïñëîêîì «ÞÐÈÉ».
Ðàçãëÿäûâàþ ëèöî âîäèòåëÿ: ãóñòûå áðîâè, äëèííûå ðåñíèöû, âûðàçèòåëüíî

î÷åð÷åííûå ãóáû, ãëàçà íå áëåñòÿò. Ñêîëüêî æå âû ïðîåõàëè, Þðèé?
Ðàññàæèâàåìñÿ íåòîðîïëèâî, êàê â çàìåäëåííîì âèäåî. Áîëüøàÿ ïîëîâèíà ìåñò

â àâòîáóñå ïóñòûå.

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Ãîðÿéíîâà Þëèÿ) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.

Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäàåò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå

íà ôàêóëüòåòå æóðíàëèñòèêè. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Èäèîò», «Ñëîâî Êûðãûçñòàíà», «Èäåëü»,

«Ëàìïà è äûìîõîä» è äðóãèõ. Æèâåò â Áèøêåêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 6.
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— Âîäèòåëü, ó íàñ ýëåêòðîííûå áèëåòû, ïîñìîòðèòå, — ãîâîðÿò âîøåäøèå
ìóæ÷èíà è æåíùèíà. Æåíùèíà õóäåíüêàÿ, ïðè÷åñêà ïîä ìàëü÷èêà, ãîëîñ âûñîêèé,
çâîíêèé.

— ×òî ìíå íà íèõ ñìîòðåòü? ß ñìîòðþ òîëüêî íà áóìàæíûå, — îòâå÷àåò Þðèé
è èäåò ïî ïðîõîäó, ñ÷èòàÿ ëþäåé. Ïðîõîäÿ ìèìî æåíùèí ïîñòàðøå, îí ÷óòü ìîðùèò
íîñ è êðèâèò ãóáó. Ìîëîäûì ïàññàæèðêàì êàê áóäòî óëûáàåòñÿ, íî óêàçàòåëüíûé ïàëåö
ïðè ñ÷åòå íàïðàâëÿåò è íà òåõ, è íà äðóãèõ.

— È ÷òî íàì òåïåðü äåëàòü? — âçëåòàåò ê ïîòîëêó âûñîêèé ãîëîñ äåâóøêè «ïîä
ìàëü÷èêà».

— À ÿ îòêóäà çíàþ? — óïèâàÿñü ñâîåé âëàñòüþ, îòâå÷àåò âîäèòåëü, äåëàÿ çàïèñü
â áëîêíîòå. Òàê âîò âû êàêîé, Þðèé.

— Òîëüêî ñïîêîéíî, — íèçêèì ãîëîñîì ïðîñèò äåâóøêó «ïîä ìàëü÷èêà»
ñïóòíèê — äëèííîâîëîñûé, êðóïíûé ìóæ÷èíà.

Ìåæäó îáëàäàòåëÿìè ýëåêòðîííûõ áèëåòîâ è âîäèòåëåì íà÷èíàåòñÿ ðàçãîâîð íà
ïîâûøåííûõ òîíàõ, îíè âûõîäÿò èç àâòîáóñà, èäóò ê êàññàì, òî ñõîäÿòñÿ, òî îòäàëÿþòñÿ
äðóã îò äðóãà, ìàøóò ðóêàìè, ïðèïîäíèìàþò ïîäáîðîäêè, øåâåëÿò ãóáàìè, èõ ëèöà
èñêàæàþòñÿ ãðèìàñàìè.

— Âîò çà÷åì îíè äåëàþò åìó íåðâû? Íàì æå åùå åõàòü! — ñîêðóøàåòñÿ ïîæèëàÿ
äàìà, ñèäÿùàÿ ñðàçó çà ìíîé.

— Èäèîòû, — ïîääåðæèâàåò åå ìóæ.
×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìîë÷àëèâàÿ òðîèöà âîçâðàùàåòñÿ. Âçáóäîðàæåííàÿ ïàðà

ïðîõîäèò â ãëóáü àâòîáóñà, âîäèòåëü çàâîäèò äâèãàòåëü.
— Âîäèòåëü, à ÷òî ó íàñ ñ èíòåðíåòîì? — ñïðàøèâàåò ìîëîäîé ÷åëîâåê, ñèäÿùèé

âïåðåäè ìåíÿ è áåñïðåñòàííî öåëóþùèé â ìàêóøêó ñâîþ äåâóøêó.
— ×òî ó âàñ ñ èíòåðíåòîì, ÿ íå çíàþ, à ó íàñ åãî óêðàëà êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü. Âîò

òóò ñòîÿë ðîóòåð. — Þðèé îáâîäèò ðóêîé âîçäóõ, êèâàåò ÷åëîâåêó â ïëàñòèêîâîé áóäêå
íà âûåçäå ñ àâòîâîêçàëà è âêëþ÷àåò ðóññêóþ ïîïñó äåâÿíîñòûõ.

Çà îêíîì ïëûâóò òîðãîâûå öåíòðû, ïàðêè, ñòàðûå äîìà, ñíîâà ïàðêè, çäàíèÿ
ïðîìçîíû. Îêðàèíû Êèøèí¸âà íå îòëè÷àþòñÿ îò îêðàèí ñîòåí äðóãèõ ïîñòñîâåòñêèõ
ãîðîäîâ: ïàìÿòíèêè, óêàçàòåëè, íàäïèñè íà êðûøàõ äîìîâ — âñå â åäèíîì ïîðûâå, âñå
áîëüøîé, ñèëüíîé ðóêîé.

Æåíùèíû ñ ïåðåäíèõ ñèäåíèé ãðîìêî ñïîðÿò î êàêîì-òî ñíåñåííîì ïàìÿòíèêå,
«Ëàñêîâûé ìàé» ãëóøèò ÷àñòü ðàçãîâîðà, ôàìèëèÿ ñáðîøåííîãî ñ êîðàáëÿ
ñîâðåìåííîñòè òîíåò â ñëåçàõ Øàòóíîâà.

— Ëåíèíà òîæå óáèðàëè, è íè÷åãî, — çâó÷èò â ïàóçå ìåæäó êóïëåòàìè.
— Òàê åãî ïàìÿòíèêè áûëè íà êàæäîì óãëó, à (ñíîâà ãîëîñ Øàòóíîâà) áûë îäèí

è íàø, ìîãëè áû è îñòàâèòü.
Øàòóíîâà ñìåíÿåò Áóëàíîâà, Áóëàíîâó — Êîðîë¸âà, Êîðîë¸âó — Ëåîíòüåâ.

Ëîâëþ ñåáÿ íà òîì, ÷òî ïðèòîïûâàþ â òàêò ìåëîäèÿì è çíàþ âñå òåêñòû ïåñåí èç
âîäèòåëüñêîé ïîäáîðêè. Çà îêíîì ìíîãî çåëåíîãî, æåëòîãî, íà ãîðèçîíòå âèäíååòñÿ
ìîðå. ß ùóðþñü, íàïðÿãàþ çðåíèå, ïðèñëîíÿþñü ëáîì ê ñòåêëó — íåò, îïòè÷åñêèé
îáìàí — ïîëîñêà íåáà ìåæäó ïîëÿìè è îáëàêàìè ìîðî÷èò ìíå ãîëîâó, ïîäñîâûâàÿ
ìèðàæ.

Îäíà çà äðóãîé ïëûâóò äåðåâóøêè, ïîëÿ, âèíîãðàäíèêè. Ãîëîâàñòûå ïîäñîëíóõè
òÿíóòñÿ êèëîìåòðàìè, ìåæäó íèìè áîëòàþòñÿ êóêóðóçíûå îñòðîâà. ß íåìíîãî æàëåþ,
÷òî íåëüçÿ îñòàíîâèòüñÿ è ñäåëàòü ôîòîãðàôèþ ýòîãî, ýòîãî è âîí òîãî.

Àâòîáóñ åäåò íå ñïåøà, íåñêîëüêî ðàç âîäèòåëü çàìåäëÿåò õîä è íà ìèíóòó
òîðìîçèò ó îáî÷èíû, îòâå÷àÿ íà òåëåôîííûé çâîíîê. ß íà÷èíàþ ïîíèìàòü, ïî÷åìó
äâåñòè êèëîìåòðîâ ïî ðàñïèñàíèþ çàíèìàþò ïÿòü ÷àñîâ.

— Ñåé÷àñ áóäåò õîðîøèé êîôå è áåñïëàòíûé òóàëåò, — âòîðîé ðàç çà ÷àñ
ïðåäóïðåæäàåò âîäèòåëü. Ïàññàæèðû äðóæíî âûõîäÿò íà àñôàëüòèðîâàííóþ
ïëîùàäêó, ïîòÿãèâàþòñÿ, êóðÿò, êòî-òî áåæèò çà êîôå.



249Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ. Òóäà è îáðàòíî

— Ëåíî÷êà, òû õîòåëà óâèäåòüñÿ-ïîñèäåòü, òàê âîò ó òåáÿ åñòü òàêîé øàíñ.
ß ñåãîäíÿ â îáåä áóäó â Îäåññå íà Öåíòðàëüíîì âîêçàëå, òàê òû âîçüìè ñ ñîáîé Ãàëî÷êó,
è ïðèåçæàéòå çà ìíîé. — Æåíùèíà â áåëûõ øîðòàõ â îäíîé ðóêå äåðæèò ñèãàðåòó, â
äðóãîé òåëåôîí. Ìíå êàæåòñÿ, åé î÷åíü õî÷åòñÿ ïðîâåñòè ëàäîíüþ ïî ñâîåé êîðîòêî
ñòðèæåííîé øåâåëþðå, ýòî äîëæíî áûòü ïðèÿòíî.

— Æåíùèíà, ñêîëüêî îò âàñ øóìà, — âîçâðàùàÿñü èç áåñïëàòíîãî òóàëåòà,
çàìå÷àåò äàìà — æåíà ìóæ÷èíû áåç ñîáñòâåííîãî ìíåíèÿ.

— ß íå ðàññëûøàëà, æåíùèíà, ýòî âû ìíå? Íåò, ýòî ÿ íå òåáå, Ëåíî÷êà. Òóò ñî
ìíîé â àâòîáóñå íåðâíûå, — ãîâîðèò êîðîòêîñòðèæåííàÿ è âûáðàñûâàåò ñèãàðåòó â
óðíó.

Â ñëåäóþùèé ðàç àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ ó ìàãàçèíà ñ ïèðîæêàìè è ìîðîæåíûì.
Æåíùèíû â ìàãàçèíå ðàñöâåòàþò ïðè ïîÿâëåíèè Þðèÿ, âûâîðà÷èâàþò â åãî ñòîðîíó
øåè, ïîñûëàþò òîìíûå âçãëÿäû, ïî-êîøà÷üè óð÷àò. Þðèé ïàâëèíîì èäåò
ê õîëîäèëüíèêó, äîñòàåò îòòóäà ìîðîæåíîå, ðàññ÷èòûâàÿñü, îñòðèò íà òåìó æàðêîãî
äíÿ, æåíùèíû õîðîì ñìåþòñÿ.

Âñëåä çà Þðèåì ê ïðèëàâêó ïîäõîäÿò áåëûå øîðòû, ïûòàÿñü ïîïàñòü â òîí
íàñòðîåíèþ ïðîäàâùèö, óêàçûâàþò ïàëüöàìè íà òîâàð.

— Ïîëîæü ìíå, ìèëàÿ, ñàìûõ âêóñíûõ ñ êàðòîøêîé, ñ ëóêîì-ÿéöîì è ñ ãðèáàìè.
Øîá ìíå íå ñòûäíî áûëî çà Ìîëäîâó.

Ïðîäàâùèöû çàêàòûâàþò ãëàçà, êðèâî óëûáàþòñÿ, ïåðåãëÿäûâàþòñÿ ìåæäó
ñîáîé.

Ñíîâà ïîëÿ ïîäñîëíóõîâ, êóêóðóçû, âèíîãðàäíèêè, ïåðåëåñêè. Âíîâü êðîìêà
íåáà ïðèòâîðÿåòñÿ ìîðåì. Äîðîãà ðîâíàÿ, ãëàäêàÿ, ëåãêèå ïîäúåìû è ñïóñêè, èç
äèíàìèêîâ — ðóññêèé øàíñîí.

— Ó âñåõ åñòü ñòðàõîâêè? — çà âðåìÿ íàøåãî ïóòè Þðèé ïðåâðàùàåòñÿ â
ïèîíåðâîæàòîãî. Çà 200 (âàëþòà íå íàçûâàåòñÿ) îí îðãàíèçîâûâàåò íóæíûå äîêóìåíòû
íåñêîëüêèì «ðàñòÿïàì», êîòîðûì «ëó÷øå áû ãîëîâó çàáûòü».

Â àâòîáóñå íà÷èíàþòñÿ ðàçãîâîðû ïðî òî, êàê «â ïðîøëûé ðàç øìîíàëè
÷åìîäàíû», «ñìîòðÿ íà êîãî íàðâåøüñÿ», «à âîò ó íàñ áûë ñëó÷àé»...

— Ìåíÿ â ïðîøëûé ðàç çàäåðæàëè ñ òðåìÿ äåòüìè, ðàçðåøåíèå îò îòöà òðåáîâàëè,
à îòåö ðàíüøå íàñ â Îäåññó óåõàë, êàê ÿ èì ðàçðåøåíèå ñäåëàþ? — íà÷èíàåò ìîë÷àâøàÿ
âñþ äîðîãó ïàññàæèðêà ñ íåðîâíî ïðîêðàøåííûìè êîðíÿìè âîëîñ. — ß-òî åäó ïî
ïðîãðàììå ïåðåñåëåíèÿ è êàê ìíîãîäåòíàÿ ìàòü. Ó ìåíÿ ñâîÿ ïåðâàÿ äî÷ü, âòîðàÿ ó íàñ
ñ ìóæåì ñîâìåñòíàÿ, à òðåòüÿ íåîæèäàííàÿ. ß ïðî íåå óçíàëà, êîãäà îíà ïèíàòüñÿ
íà÷àëà. Ìíå óæå ïî÷òè ñîðîê áûëî, ÿ è ïîäóìàòü íå ìîãëà, ãîâîðþ ìóæó: êàê áóäòî â
æèâîòå ÷òî-òî øåâåëèòñÿ, îí ñìåÿëñÿ-ñìåÿëñÿ, äîñìåÿëñÿ. ß ñ òåõ ïîð êàæäûé ìåñÿö
ïðîâåðÿþñü.

— Ïî÷åìó ìû äîëæíû ýòî ñëóøàòü? Êòî-íèáóäü, çàêðîéòå åé ðîò, — îòçûâàåòñÿ
æåíùèíà çà ìîåé ñïèíîé. Åå ìóæ â ïîääåðæêó öîêàåò ÿçûêîì.

— Âîò ñåé÷àñ ïðîäàþ ïîä Îäåññîé äîìèê, äàæå çà ïÿòíàäöàòü òûñÿ÷ äîëëàðîâ
íèêòî íå áåðåò, — íå îáðàùàåò âíèìàíèÿ íà ðåïëèêè íåäîâîëüíûõ ìíîãîäåòíàÿ ìàòü.

— Íèêîãäà Óêðàèíà íå áûëà òàêîé áåäíîé, — âêëþ÷àþòñÿ â ðàçãîâîð áåëûå
øîðòû. — ß ðàíüøå íà óêðàèíñêóþ çàðïëàòó â òðèñòà äîëëàðîâ ìîãëà ñåáå â Ìîëäîâå
ïîçâîëèòü âñå ÷òî óãîäíî, ñåñòðó ñîäåðæàëà, ïëåìÿííèöó.

— Îíè íèêîãäà íå çàìîë÷àò, — äåëàåò âûâîä æåíùèíà çà ìîåé ñïèíîé. — Ìèøà,
çâîíè èì, ïóñòü ÷òî õîòÿò äåëàþò, ðàç ïîñòàâèëè òåáå èìïëàíòàòû, äîëæíû ïðèíÿòü.
Èëè ÿ ñàìà èì ïîçâîíþ, îíè ó ìåíÿ íà ãîëîâå ñòîÿòü áóäóò!

— Òîâàðèù âîäèòåëü, à âû ñäåëàåòå îñòàíîâêó íà äüþòè ôðè? Ñêàæåòå ìíå, äà? —
òðåáóþò áåëûå øîðòû.

Ïîêàçûâàåòñÿ ïîãðàíè÷íûé ïîñò, àâòîáóñ îñòàíàâëèâàåòñÿ. Â ñàëîí âõîäèò
êðîøå÷íàÿ ÷åðíîâîëîñàÿ äåâî÷êà â ñèíåé ôîðìå, ôîðìà åé î÷åíü èäåò. Íà óëèöå ñòîèò
òàêîé æå ìàëåíüêèé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå è ñ àâòîìàòîì. Ìèíè-ïîãðàíè÷íèêè
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áûñòðî ñîáèðàþò ó âñåõ ïàñïîðòà, îòíîñÿò èõ â ìèíè-áóäî÷êó è ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ðàçäàþò îáðàòíî.

Àâòîáóñ òðîãàåòñÿ è, ïðîêàòèâøèñü íåñêîëüêî ìåòðîâ, ñíîâà âñòàåò ó áóäî÷êè èç
êðàñíîãî êèðïè÷à ñ íàäïèñüþ «Óêðàiíà». Çäåñü ïîãðàíè÷íèêîâ áîëüøå, âûãëÿäÿò îíè
ïîñòàðøå è ïîñóðîâåå. Â ãëàçà áðîñàåòñÿ èõ çàùèòíîãî öâåòà ôîðìà è ñåðüåçíîñòü
íàìåðåíèé. Þðèé îòêðûâàåò áàãàæíèêè ñ ÷åìîäàíàìè, è ïîãðàíè÷íèêè âåäóò ê íèì
ìîëîäóþ, âåñåëóþ äâîðíÿãó. Ñîáàêà âèëÿåò õâîñòîì è íå æåëàåò âûïîëíÿòü ñâîè
îáÿçàííîñòè. ×åëîâåê ñ óñòàëûì ëèöîì íàïðàâëÿåò ñîáàêó â ñòîðîíó áàãàæà, îíà
ïîäïðûãèâàåò, èçâèâàåòñÿ, õî÷åò èãðàòü. Ïîñðåäè ãðàíèöû â ïîçå îãîðîäíèêà ñòîèò
ïîëíàÿ æåíùèíà è ñîáèðàåò ñîðíÿê, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü ðàñùåëèíû òðîòóàðíîé
ïëèòêè. Ó æåíùèíû â ðóêàõ áîëüøîé õîëùîâûé ìåøîê, îí óæå íàïîëîâèíó çàïîëíåí.
Ïîêà ó íàñ ñîáèðàþò ïàñïîðòà, æåíùèíà íàïîëíÿåò ñâîé ìåøîê äî âåðõà è èäåò çà
ñëåäóþùèì.

— Âû ïðèåõàëè èç Èñïàíèè? — îáðàùàåòñÿ ê íåìîëîäîé ðûæåâîëîñîé æåíùèíå
ïîãðàíè÷íèê. — ÏÖÐ-òåñò ïîêàæèòå.

— Ó ìåíÿ ñåðòèôèêàò. ß ïðèâèòà. Ìîäåðíà. Âîò, — æåíùèíà ïðîòÿãèâàåò
ïîãðàíè÷íèêó áóìàãó.

Ïîãðàíè÷íèê çà÷èòûâàåò åé ñïèñîê ñòðàí, ïðèáûâøèå èç êîòîðûõ îáÿçàíû, äàæå
èìåÿ ïðèâèâêó, ñäàâàòü ÏÖÐ-òåñò. Èñïàíèÿ â èõ ÷èñëå. Íà÷èíàåòñÿ ïåðåáðàíêà,
ïîãðàíè÷íèê òðåáóåò, ÷òîáû æåíùèíà âåðíóëàñü â Ìîëäîâó, æåíùèíà óãðîæàåò
ïîãðàíè÷íèêó ñóäîì, ïîãðàíè÷íèê îáåùàåò åé íàðÿä ìèëèöèè è íî÷ü â êàòàëàæêå.
Íàêîíåö, æåíùèíà çàìîëêàåò è ïîñëå ïàóçû ãîâîðèò äðîæàùèì ãîëîñîì, ÷òî åäåò â
Îäåññó õîðîíèòü ìàìó, êîòîðàÿ óìåðëà îò êîâèäà. Ïîãðàíè÷íèê òîï÷åòñÿ íà ìåñòå,
âûõîäèò èç àâòîáóñà. Âìåñòî íåãî â àâòîáóñ çàõîäèò äðóãîé è ãîâîðèò, ÷òî îíà ïîåäåò
âìåñòå ñî âñåìè, åñëè óñòàíîâèò íà òåëåôîí ïðèëîæåíèå, ïî êîòîðîìó ìîæíî áóäåò
îòñëåäèòü åå ïåðåìåùåíèÿ â Îäåññå. Ó æåíùèíû íå îêàçûâàåòñÿ óêðàèíñêîé ñèì-
êàðòû, âîäèòåëü çà 200 (âàëþòà íå óòî÷íÿåòñÿ) ïðåäëàãàåò åé ñèì-êàðòó. Áëåäíàÿ
æåíùèíà ïûòàåòñÿ ïîìåíÿòü êàðòó, ðîíÿåò òåëåôîí è ïàäàåò â êðåñëî. Ðÿäîì ñèäÿùàÿ
ìîëîäàÿ ïàðà áðîñàåòñÿ åé íà ïîìîùü. Ëîá æåíùèíû ïðîòèðàþò âëàæíîé ñàëôåòêîé,
çàìåðÿþò ïóëüñ, ïîìîãàþò ðàçîáðàòüñÿ ñ òåëåôîíîì è ïðèíÿòü ëåêàðñòâî.

— Ãðàæäàíêà Êûðãûçñòàíà, âûéäèòå èç àâòîáóñà, — íåîæèäàííî ãîâîðèò
ïîãðàíè÷íèê, è â àâòîáóñå ñòàíîâèòñÿ òèõî. Ëþäè çàìèðàþò, áóäòî óçíàâ, ÷òî ñðåäè íèõ
èíîïëàíåòÿíèí. ß âñòàþ, èäó íà âûõîä. Ìíå íåëîâêî ïðîòèñêèâàòüñÿ ñêâîçü ñòåíó
êîíöåíòðèðîâàííîãî âíèìàíèÿ, ëþäè äóìàëè, ÿ ñâîÿ, âåëè ñåáÿ ïðîñòî, ãîâîðèëè ÷òî
äóìàëè, à ÿ — âîò îíà êòî. Òàêèå äóðàöêèå áûëè ó ìåíÿ ìûñëè.

— ×åðåç êàêóþ ñòðàíó âû ïðèëåòåëè â Ìîëäîâó? — ñïðàøèâàåò ìåíÿ íàïðÿæåííûé
ïîãðàíè÷íèê.

— ×åðåç Òóðöèþ, — îòâå÷àþ ÿ, è ïîãðàíè÷íèê ñðàçó ðàññëàáëÿåòñÿ.
— Âîò òóò ðàñïèøèòåñü, — äàåò ìíå ëèñòîê.
— À òåñò? Âîò ìîé òåñò, — ïðîòÿãèâàþ åìó ñäåëàííûé â Êèøèí¸âå ïî÷òè çà ñòî

äîëëàðîâ ýêñïðåññ-òåñò.
Ñ ìîèì âîçâðàùåíèåì â àâòîáóñ âîçâðàùàåòñÿ íàïðÿæåíèå. Âñå êàê-òî ðàçîì

çàìîëêàþò, äåëàþòñÿ ñåðüåçíûìè. Àâòîáóñ òðîãàåòñÿ, ïðîåçæàåò íåñêîëüêî ñîòåí
ìåòðîâ.

— Òîâàðèù âîäèòåëü, äüþòè ôðè! ß æå ïðîñèëà âàñ îñòàíîâèòüñÿ! —
ñïîõâàòûâàþòñÿ áåëûå øîðòû.

— ß íå îáÿçàí ýòî äåëàòü, — îòâå÷àåò âîäèòåëü.
— Âû äîëæíû, ÿ âàì ïëà÷ó! — âûêðèêèâàåò æåíùèíà.
— ß íè÷åãî òåáå íå äîëæåí, àëêàøêà, — çëî îòâå÷àåò êðàñèâûé Þðèé, è â ñàëîíå

âî âòîðîé ðàç ñòàíîâèòñÿ òèõî.
— ß íå àëêàøêà, ÿ òðè ãîäà íå ïüþ. Õîòåëà ïîäðóãàì ïîäàðîê âçÿòü! — âäðóã

íà÷èíàåò ïëàêàòü æåíùèíà.



Íàöèÿ è ìèð

Â ðàçíîå âðåìÿ ÷åëîâå÷åñòâî òåðçàþò ðàçíûå äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîáëåìû. Åñëè
îöåíèâàòü íûíåøíþþ ñèòóàöèþ â ïëàíåòàðíîì ìàñøòàáå, òî â íàñòîÿùåå âðåìÿ
íàèáîëåå ñåðüåçíûé âûçîâ ñîñòîèò â òîì, ñìîæåò ëè Çåìëÿ ïðîêîðìèòü âñå áîëåå
óâåëè÷èâàþùååñÿ ÷åëîâå÷åñòâî. Â íà÷àëå XIX âåêà íàñåëåíèå ïëàíåòû ñîñòàâëÿëî
1 ìèëëèàðä, â 1927 ãîäó îíî ïåðåâàëèëî çà äâà ìèëëèàðäà, â 2022-ì ïðåâûñèò óæå
8 ìèëëèàðäîâ, ÷òî ñîçäàåò âûñî÷àéøóþ íàãðóçêó íà ìèðîâóþ ýêîñèñòåìó. Â ýòèõ
óñëîâèÿõ ìíîãèå ñòðàíû ïðåäïðèíèìàþò ìåðû ïî ñíèæåíèþ ðîæäàåìîñòè. Íàèáîëåå
èçâåñòíûé ñëó÷àé — Êèòàé, ãäå äîëãîå âðåìÿ êîëè÷åñòâî äåòåé îãðàíè÷èâàëîñü
çàêîíîäàòåëüíî. ×òî äî åâðîïåéñêèõ ñòðàí, òî òàì íàáëþäàåòñÿ äåïîïóëÿöèÿ.
Âî ìíîãèõ èç íèõ ñòèìóëèðóþò èììèãðàöèþ è ðîæäàåìîñòü. Ðîññèÿ íå ÿâëÿåòñÿ â ýòîì
îòíîøåíèè èñêëþ÷åíèåì.

ßïîíèÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñíûé ñëó÷àé êàðäèíàëüíûõ
èçìåíåíèé â äåìîãðàôè÷åñêîé ñèòóàöèè è äåìîãðàôè÷åñêîé ïîëèòèêå. Â ñåðåäèíå
XIX âåêà åå íàñåëåíèå ñîñòàâëÿëî îêîëî 30 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, ïðè÷åì ýòà öèôðà
ïðàêòè÷åñêè íå ìåíÿëàñü ñ íà÷àëà XVIII âåêà. Ýòî áûë òîò ïðåäåë, áîëüøå êîòîðîãî
ïðè ñóùåñòâîâàâøèõ àãðàðíûõ òåõíîëîãèÿõ ÿïîíñêàÿ çåìëÿ ïðîêîðìèòü íå ìîãëà.
ßïîíèÿ â òî âðåìÿ ÿâëÿëàñü ñòðàíîé çàêðûòîé äëÿ âúåçäà è âûåçäà, òàê ÷òî íåäîñòàòîê
ïðîäîâîëüñòâèÿ íå ìîã áûòü âîñïîëíåí çà ñ÷åò èìïîðòà.

Â 1867 ãîäó ïðîèçîøëà òàê íàçûâàåìàÿ ðåâîëþöèÿ Ìýéäçè1 , ñòðàíà îòêðûëàñü
ìèðó è ïðèñòóïèëà ê ìîäåðíèçàöèè. Â ðåçóëüòàòå ðåøèòåëüíûõ ðåôîðì âåñü ñòðîé
ÿïîíñêîé æèçíè êàðäèíàëüíî èçìåíèëñÿ, íàñåëåíèå ñòàëî áûñòðî ðàñòè. Â 1913 ã. îíî
óâåëè÷èëîñü äî 53 ìèëëèîíîâ 362 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òàêîé áóðíûé ðîñò ïðèíÿòî
êâàëèôèöèðîâàòü êàê «äåìîãðàôè÷åñêèé âçðûâ». Êàê è âñÿêèé «âçðûâ», âçðûâ
äåìîãðàôè÷åñêèé âûçûâàë ñåðüåçíîå áåñïîêîéñòâî: ñ÷èòàëîñü, ÷òî ðåñóðñíàÿ áàçà
ñòðàíû íå âûäåðæèò òàêîãî íàïîðà. ×òî äåëàòü? Â Åâðîïå òîãî âðåìåíè óæå äîâîëüíî
øèðîêî ïðèìåíÿëèñü êîíòðàöåïòèâû, îäíàêî â ßïîíèè ñ÷èòàëîñü, ÷òî îãðàíè÷åíèå
ðîæäàåìîñòè — àêò íåãóìàííûé, îí ïðîòèâîðå÷èò ìîðàëüíûì óñòîÿì ÿïîíñêîãî
íàðîäà, òàê ÷òî íèçîâîå äâèæåíèå çà «ïëàíèðîâàíèå ñåìüè» áûëî çàïðåùåíî. Âìåñòî
ýòîãî ïðàâèòåëüñòâî ïîîùðÿëî ýìèãðàöèþ, ÷òîáû èçáàâèòü ñòðàíó îò ëèøíèõ ðòîâ.
Îäíàêî ÿïîíöû, ëþäè êîíñåðâàòèâíûå, íå æåëàëè ïîêèäàòü ðîäèíó, òàê ÷òî ýìèãðàíòîâ

Àëåêñàíäð Ìåùåðÿêîâ — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé èñòîðèê, ÿïîíèñò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòîð,
äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê (Èíñòèòóò êëàññè÷åñêîãî Âîñòîêà è àíòè÷íîñòè, Íàöèîíàëüíûé
èññëåäîâàòåëüñêèé óíèâåðñèòåò «Âûñøàÿ øêîëà ýêîíîìèêè»). Ïîìèìî íàó÷íûõ òðóäîâ
îïóáëèêîâàë òàêæå òðè êíèãè ñòèõîâ è òðè êíèãè ïðîçû. Â ïåðåâîäàõ À.Ìåùåðÿêîâà íà ðóññêîì
ÿçûêå èçäàíû ñî÷èíåíèÿ Ìóðàñàêè Ñèêèáó, ¨ñèäû Êàíý¸ñè, Èñèõàðû Ñèíòàðî, ßñóíàðè
Êàâàáàòû è äðóãèõ àâòîðîâ.

1 Ñîáûòèÿ 1867—68 ãã., â ðåçóëüòàòå êîòîðûõ áûë ñâåðãíóò ñ¸ãóíàò Òîêóãàâà
è ê âëàñòè ïðèøëà ãðóïïà ðåôîðìàòîðîâ, ïðèñòóïèâøàÿ ê ìîäåðíèçàöèè ñòðàíû,
îñóùåñòâëÿâøåéñÿ îò èìåíè èìïåðàòîðà Ìýéäçè.

Äåìîãðàôè÷åñêèé îïûò ßïîíèè

Àëåêñàíäð Ìåùåðÿêîâ

Îò ìíîãîäåòíîñòè ê äîëãîëåòèþ
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áûëî ìàëî. Êðîìå òîãî, ìíîãèå ñòðàíû, ðàíüøå ïîîùðÿâøèå èììèãðàöèþ,
â 1920—30 ãîäàõ ñòàëè ââîäèòü ñåðüåçíûå îãðàíè÷åíèÿ íà âúåçä. Ê èõ ÷èñëó îòíîñèëèñü
ÑØÀ è Áðàçèëèÿ — òî åñòü òå ñòðàíû, êóäà ñòðåìèëèñü íàèáîëåå ìîáèëüíûå ÿïîíöû.

Â ýòèõ äåìîãðàôè÷åñêèõ óñëîâèÿõ âëàñòü â ñòðàíå ïåðåøëà ê ñèëîâèêàì,
âûñòóïàâøèì çà ðàñøèðåíèå òåððèòîðèè ÿïîíñêîé èìïåðèè. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî
ÿïîíöû ñòàíóò ïåðåñåëÿòüñÿ òóäà â êà÷åñòâå êîëîíèçàòîðîâ, ÷òî ïîçâîëèò ñìÿã÷èòü
äåìîãðàôè÷åñêîå äàâëåíèå âíóòðè ñàìîé ßïîíèè. Â 1931 ã. ÿïîíñêàÿ àðìèÿ âòîðãëàñü
â Ìàíü÷æóðèþ, â 1932 ã. òàì áûëî îáðàçîâàíî «íåçàâèñèìîå» ãîñóäàðñòâî Ìàíü÷æîóãî,
êîòîðîå íàõîäèëîñü ïîä ïîëíûì êîíòðîëåì ßïîíèè. Ïî ñâîåé ñóòè ýòî áûëà ÿïîíñêàÿ
êîëîíèÿ. Â 1937 ã. ßïîíèÿ íà÷àëà «áîëüøóþ âîéíó» ñ Êèòàåì. Ãåíåðàëû ðàññ÷èòûâàëè
íà áëèöêðèã, íî ÿïîíñêàÿ àðìèÿ çàâÿçëà â îãðîìíîì Êèòàå è íåñëà çíà÷èòåëüíûå
ïîòåðè. Íàñåëåíèå æå ìãíîâåííî îòðåàãèðîâàëî íà âîéíó ñîêðàùåíèåì êîëè÷åñòâà
ñâàäåá è ïîíèæåíèåì ðîæäàåìîñòè. Åñëè â 1937 ã. ðîäèëîñü 2 ìèëëèîíà 067 òûñÿ÷
ìëàäåíöåâ, òî íà ñëåäóþùèé ãîä — âñåãî 1 ìèëëèîí 879 òûñÿ÷, òî åñòü ñòðàíà âåðíóëàñü
ê óðîâíþ 1914 ãîäà. Â êà÷åñòâå ðåàêöèè íà ýòî ïðàâèòåëüñòâî áðîñèëî ëîçóíã «Ðîæàéòå
è ðàçìíîæàéòåñü äëÿ áëàãà ñòðàíû!» Â 1937 ã. íàñåëåíèå ñîáñòâåííî ßïîíèè âïåðâûå
ïðåâûñèëî 70 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, íî ýòîãî êàçàëîñü ìàëî äëÿ îñóùåñòâëåíèÿ
ãðàíäèîçíûõ (è óòîïè÷åñêèõ) ïëàíîâ ïî êîëîíèçàöèè Àçèè.

Â ðàìêàõ ïðàâèòåëüñòâåííîé ðèòîðèêè áðàê è äåòîðîæäåíèå ðàññìàòðèâàëèñü íå
êàê ëè÷íîå äåëî êàæäîãî, à êàê «ñëóæåíèå» ðîäèíå. Íàñòîé÷èâàÿ ïðîïàãàíäà ðàòîâàëà
çà ìíîãîäåòíîñòü è ïîíèæåíèå áðà÷íîãî âîçðàñòà, òî åñòü óâåëè÷åíèå
ïðîäîëæèòåëüíîñòè ðåïðîäóêòèâíîãî ïåðèîäà, ÷òîáû «íå ïîõîðîíèòü» ñàìûå
áëàãîïðèÿòíûå äëÿ äåòîðîæäåíèÿ ãîäû. Òàêèì îáðàçîì, ñîâñåì íåäàâíÿÿ è ïðàêòè÷åñêè
âñåîáùàÿ îáåñïîêîåííîñòü ïî ïîâîäó ïåðåíàñåëåííîñòè ñòðàíû âíåçàïíî ñìåíèëàñü
ïðèçûâîì ïëîäèòüñÿ è ðàçìíîæàòüñÿ.

Ëþäè â ïîãîíàõ âîæäåëåííî ñìîòðåëè íà æåíùèí êàê íà áèîëîãè÷åñêèõ ïîñòàâùèö
áóäóùèõ âîèíîâ. Çàâåäóþùèé îòäåëîì â èíôîðìàöèîííîì áþðî âîåííî-ìîðñêîãî
ôëîòà êàïèòàí 1-ãî ðàíãà (âïîñëåäñòâèè êîíòð-àäìèðàë) Õèðàèäý Õèäýî â ðàäèîïåðåäà÷å
«Âîéíà è ìàòåðèíñòâî» ñ ñîëäàòñêîé ïðÿìîòîé ãîâîðèë òàê: ìàòü âàæíà äëÿ íàñ,
ïîñêîëüêó áåç íåå íå áûëî áû ñûíîâåé, à áåç ñûíîâåé áûëà áû íåâîçìîæíà âîéíà.
Ðàçóìååòñÿ, «âîéíó» Õèðàèäý ïîíèìàë êàê íåñîìíåííîå áëàãî.

Ñðåäñòâà ìàññîâîé êîììóíèêàöèè èìåíîâàëè ïëîäîâèòûõ ìàòåðåé «ôåðòèëüíûì
áàòàëüîíîì». Â íîÿáðå 1940 ãîäà 10 òûñÿ÷àì ñåìåé ñ áîëåå ÷åì äåñÿòüþ äåòüìè áûëè
âðó÷åíû ïî÷åòíûå ãðàìîòû (ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî òàêèõ ñåìåé ïðîæèâàëè â
äåðåâíÿõ). Ïîáåäèòåëåì îêàçàëñÿ æèòåëü ïðåôåêòóðû Íàãàñàêè. Ó íåãî íàðîäèëîñü
6 äî÷åðåé è 10 ñûíîâåé. Îí âûñêàçàë æåëàíèå, ÷òîáû âñå ñûíîâüÿ ñòàëè ñîëäàòàìè.

Ïëîòíîñòü íàñåëåíèÿ â ßïîíèè áûëà îäíîé èç ñàìûõ âûñîêèõ â ìèðå, íî
ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ïîëèòèêà ïîîùðåíèÿ ðîæäàåìîñòè íàïðàâëÿëàñü íà åùå áîëüøåå
óâåëè÷åíèå äåìîãðàôè÷åñêîãî äàâëåíèÿ è ïðîâîöèðîâàëà ïîèñêè ðåøåíèÿ ýòîé
ïðîáëåìû âíå ïðåäåëîâ ñîáñòâåííûõ ãðàíèö. 27 ñåíòÿáðÿ 1940 ã. Ãåðìàíèÿ, ßïîíèÿ è
Èòàëèÿ îáúåäèíèëèñü â Òðîéñòâåííûé ñîþç (Áåðëèíñêèé ïàêò), ïðèíåñøèé ïëàíåòå
Âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó. Âî âñåõ òðåõ ñòðàíàõ ëþáèëè ïîãîâîðèòü î ïåðåíàñåëåííîñòè
è íåõâàòêå «æèçíåííîãî ïðîñòðàíñòâà» è îäíîâðåìåííî ïðîâîäèëè ïîëèòèêó ïîâûøåíèÿ
ðîæäàåìîñòè. ßïîíèÿ ïðèñòàëüíî ñëåäèëà çà «äîñòèæåíèÿìè» íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè,
â òîì ÷èñëå è çà «ýôôåêòèâíîé» äåìîãðàôè÷åñêîé ïîëèòèêîé: äåòñêèå ïîñîáèÿ,
ïðèâèëåãèè ìíîãîäåòíûì ñåìüÿì, íàëîã íà áåçäåòíîñòü, îõðàíà äåòñêîãî è ìàòåðèíñêîãî
çäîðîâüÿ, ãèãèåíè÷åñêîå âîñïèòàíèå, ñîçäàíèå äîøêîëüíûõ ó÷ðåæäåíèé, óñèëåííûå
çàíÿòèÿ ôèçêóëüòóðîé è ñïîðòîì. Â ßïîíèè ñ÷èòàëè, ÷òî ýòî ïðèâåëî ê ïîÿâëåíèþ íà
ñâåò ìíîãî÷èñëåííûõ çäîðîâûõ íåìöåâ è ïîçâîëèëî Ãåðìàíèè îäåðæèâàòü ëåãêèå
ïîáåäû íàä åâðîïåéñêèìè íàöèÿìè, â âîçðàñòíîé ïèðàìèäå êîòîðûõ íåïðîïîðöèîíàëüíî
áîëüøîå ìåñòî çàíèìàëè ëþäè ñòàðøèõ âîçðàñòîâ. Â îáëè÷åíèè «ïðîãíèâøåé» Åâðîïû
îñîáåííî äîñòàâàëîñü Ôðàíöèè, êîòîðóþ ñòàëè ñ÷èòàòü âîïëîùåíèåì èçíåæåííîñòè
è ñëàáîñòè.

22 ÿíâàðÿ 1941 ã., çà äåñÿòü ìåñÿöåâ äî íàïàäåíèÿ ßïîíèè íà ÑØÀ è
Âåëèêîáðèòàíèþ, êàáèíåò ìèíèñòðîâ óòâåðäèë ãðàíäèîçíóþ äâàäöàòèëåòíþþ
ïðîãðàììó ïî óâåëè÷åíèþ ïîïóëÿöèè ýòíè÷åñêèõ ÿïîíöåâ. Äâàäöàòü ëåò — íåìûñëèìûé
ñðîê äëÿ õîòü ñêîëüêî-òî ðåàëèñòè÷åñêîãî ïëàíèðîâàíèÿ, äàæå Ñîâåòñêèé Ñîþç ìåðèë
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â òî âðåìÿ ñâîè ïëàíû ëèøü ïÿòèëåòêàìè, íî ÿïîíñêîå ðóêîâîäñòâî øëî äàëüøå —
íàñòîëüêî îíî áûëî óâåðåíî â òîì, ÷òî ïîëíîñòüþ êîíòðîëèðóåò íå òîëüêî ïðîøëîå
è íàñòîÿùåå, íî è áóäóùåå.

Â ïðåàìáóëå «Ïðîãðàììû» ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî óâåëè÷åíèå íàñåëåíèÿ íåîáõîäèìî
äëÿ óñïåøíîãî ñòðîèòåëüñòâà «ñôåðû ñîâìåñòíîãî ñîïðîöâåòàíèÿ â Âîñòî÷íîé Àçèè»
ïîä ýãèäîé ßïîíèè. Ýòî áûë ãðàíäèîçíûé óòîïè÷åñêèé ïëàí, ñðàâíèìûé ïî ñâîèì
ìàñøòàáàì ñ ìå÷òàíèÿìè íàöèñòîâ î ìèðîâîé ãåãåìîíèè àðèéöåâ èëè æå ñ íàäåæäàìè
áîëüøåâèêîâ íà ñîâåòèçàöèþ âñåãî çåìíîãî øàðà. ßïîíöåâ íàñ÷èòûâàëîñü ÷óòü
áîëüøå 70 ìèëëèîíîâ, à «ñôåðà ñîïðîöâåòàíèÿ» âêëþ÷àëà â ñåáÿ, â ÷àñòíîñòè, Êèòàé
(400 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê) è Èíäèþ (300 ìèëëèîíîâ). Òàê ÷òî çàäà÷à áûëà íå èç ëåãêèõ,
ÿïîíñêèõ «ó÷èòåëåé» (êàê ãðàæäàíñêèõ, òàê è âîåííûõ), êîòîðûå äîëæíû áûëè
ïîâåñòè àçèàòñêèå íàðîäû ê ñâåòëîé æèçíè, ÿâíî íå õâàòàëî. Òåì íå ìåíåå öåëü
îáëàäàëà çàâîðàæèâàþùåé ïðèòÿãàòåëüíîñòüþ, ïðîöåññ íàðàùèâàíèÿ êîëè÷åñòâà
ÿïîíöåâ ñòàëè íàçûâàòü «âîéíîé çà ïîáåäó â êîëè÷åñòâå íàñåëåíèÿ». Ñîãëàñíî
«Ïðîãðàììå», ê 1960 ã. ÿïîíöåâ äîëæíî áûëî ñòàòü 100 ìèëëèîíîâ.

Äëÿ äîñòèæåíèÿ ïîñòàâëåííîé öåëè áûëà ðàçâåðíóòà àêòèâíàÿ ïðîïàãàíäèñòñêàÿ
ðàáîòà ïî ñíèæåíèþ áðà÷íîãî âîçðàñòà íà òðè ãîäà (íà ìîìåíò ïðèíÿòèÿ ïðîãðàììû
îí ñîñòàâëÿë 24 ãîäà ó æåíùèí è 28 ëåò ó ìóæ÷èí), ÷òî ïîçâîëèëî áû íå òîëüêî
óäëèíèòü ïðîêðåàòèâíûé ïåðèîä, íî è ïðèíåñëî áû áîëåå çäîðîâîå ïîòîìñòâî. Êðîìå
òîãî, æåíùèíàì ïðåäëàãàëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íå íà ïðîèçâîäñòâåííîé, à íà
ðåïðîäóêòèâíîé ôóíêöèè: óâåëè÷åíèþ êîëè÷åñòâà äåòåé (íå ìåíüøå ïÿòè íà ñåìüþ;
ðåàëüíî îíî ñîñòàâëÿëî 4,15). Ðàçâîäû ñóðîâî îñóæäàëèñü, àáîðòû ïîäëåæàëè óãîëîâíîìó
ïðåñëåäîâàíèþ. ßïîíöåâ è ÿïîíîê ïðèçûâàëè îòêàçàòüñÿ îò ãåäîíèçìà è ýãîèçìà, îò
«ðîñêîøíûõ» è «áåññìûñëåííûõ» ñâàäåáíûõ öåðåìîíèé. Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ìíîãèå
ìîëîäûå ëþäè îòêëàäûâàþò áðàê, ïîñêîëüêó íå ìîãóò ñåáå ïîçâîëèòü óñòðîèòü ñâàäüáó
ñ íàäëåæàùèì ðàçìàõîì. Àêòèâèñòû ñîñòàâëÿëè ñïèñêè õîëîñòûõ ïîääàííûõ è îáõîäèëè
èõ äîìà, òðåáóÿ, ÷òîáû îíè êàê ìîæíî áûñòðåå âñòóïàëè â áðàê. Íåæåíàòûõ è
íåçàìóæíèõ ÿïîíöåâ êëåéìèëè êàê «âðàãîâ íàðîäà». Òåì íå ìåíåå âëàñòè íå ïîñëåäîâàëè
ïðèìåðó âîåííûõ ñîþçíèêîâ ßïîíèè — Ãåðìàíèè è Èòàëèè — è íå ïîøëè íà ââåäåíèå
íàëîãà íà áåçäåòíîñòü. Â ÑÑÑÐ òàêîé çàêîí áûë ââåäåí 8 èþëÿ 1941 ã., òî åñòü ñðàçó
ïîñëå íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè.

Ïðàâèòåëüñòâî ñîçäàëî ñåòü ãîñóäàðñòâåííûõ ñåìåéíûõ êîíñóëüòàöèé, êîòîðûå
âûïîëíÿëè ôóíêöèþ áðà÷íûõ àãåíòñòâ, íàõîäèâøèõñÿ â âåäåíèè ìèíèñòåðñòâà
áëàãîñîñòîÿíèÿ è çäðàâîîõðàíåíèÿ. Â ïàìÿòêå ìèíèñòåðñòâà ñ óäèâèòåëüíîé ïðÿìîòîé
óòâåðæäàëîñü, ÷òî «ëþäè, íå ñïîñîáíûå ê ðàçìíîæåíèþ, íå èìåþò öåííîñòè».
Ðàçðàáàòûâàëèñü è ìåðû ïî îêàçàíèþ ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè ìíîãîäåòíûì ñåìüÿì,
óëó÷øåíèþ æèëèùíûõ óñëîâèé, ïèòàíèÿ, ìåäèöèíñêîãî îáñëóæèâàíèÿ. Â 1938 ãîäó îò
òóáåðêóëåçà óìåðëî 148 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — ñàìûé âûñîêèé ïîêàçàòåëü â «öèâèëèçîâàííîì»
ìèðå. Â òîì æå ãîäó â ßïîíèè óìåðëî 220 òûñÿ÷ äåòåé â âîçðàñòå äî ãîäà.
Äî äåñÿòèëåòíåãî âîçðàñòà íå äîæèâàëà ÷åòâåðòü äåòåé.

Âûçûâàëè îçàáî÷åííîñòü è íàñëåäñòâåííûå çàáîëåâàíèÿ. Çàêîí «Îá îõðàíå
åâãåíèêè íàðîäà» áûë ïðèíÿò â ìàðòå 1940 ã. Ñîãëàñíî åìó äîïóñêàëàñü íå òîëüêî
äîáðîâîëüíàÿ, íî è ïðèíóäèòåëüíàÿ ñòåðèëèçàöèÿ (îñíîâíûìè îáúåêòàìè åå ÿâëÿëèñü
äóøåâíîáîëüíûå). Îäíàêî íà äåëå âîçîáëàäàëà èäåÿ, ÷òî ÿïîíöåâ — âíå çàâèñèìîñòè
îò èõ «êà÷åñòâà» — äîëæíî áûòü êàê ìîæíî áîëüøå, è çàêîí ïî÷òè íå ïðèìåíÿëñÿ íà
ïðàêòèêå. Çà âðåìÿ åãî äåéñòâèÿ (ñ 1941 ïî 1947 ã.) ñòåðèëèçàöèè ïîäâåðãëèñü âñåãî
538 ÷åëîâåê (â íàöèñòñêîé Ãåðìàíèè òîëüêî çà 1934 ã. áûëî ïðîîïåðèðîâàíî
56240 ÷åëîâåê, â ÑØÀ ñ 1907 äî 1957 ã. — áîëåå 60 òûñÿ÷). Çàêîí, ñêðîåííûé ïî
íàöèñòñêîìó îáðàçöó, îêàçàëñÿ ïî ñóùåñòâó íåîñóùåñòâëåííûì.

Êî âðåìåíè ïðèíÿòèÿ «Ïðîãðàììû» ðîæäàåìîñòü â ßïîíèè ñòàëà ïîíåìíîãó
ïàäàòü. Îñîáåííî çàìåòíî ýòî áûëî â ãîðîäàõ. Â ñâÿçè ñ ýòèì ñòàâèëàñü çàäà÷à, ÷òîáû
â äåðåâíå ïðîæèâàëî íå ìåíåå 40 ïðîöåíòîâ ÿïîíöåâ, òî åñòü ïðåäëàãàëîñü
çàêîíñåðâèðîâàòü ñóùåñòâóþùåå ïîëîæåíèå, êîãäà êðåñòüÿí â ñòðàíå íàñ÷èòûâàëîñü
42% íàñåëåíèÿ, ñóùåñòâåííî áîëüøå, ÷åì â äðóãèõ «ðàçâèòûõ» ñòðàíàõ. Â ïîñòàíîâëåíèè
êàáèíåòà ìèíèñòðîâ îñîáî ïîä÷åðêèâàëîñü, ÷òî èìåííî êðåñòüÿíå ÿâëÿþòñÿ
ïîñòàâùèêàìè íàèëó÷øèõ ñîëäàò è íàèëó÷øåé ðàáî÷åé ñèëû. Ê ýòîìó âðåìåíè
äåðåâíÿ óæå ñòàëà îòñòàâàòü îò ãîðîäà ïî ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè, íî ðóêîâîäñòâî
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ñòðàíû áûëî îçàáî÷åíî íàðàùèâàíèåì ÷èñëà íå ñòàðûõ, à ìîëîäûõ ëþäåé. Ïðàâèòåëüñòâî
íå ñòàâèëî çàäà÷ ïî óâåëè÷åíèþ êîëè÷åñòâà ÿïîíöåâ çà ñ÷åò ðîñòà ïðîäîëæèòåëüíîñòè
æèçíè. À ïî ýòîìó ïàðàìåòðó ßïîíèÿ ñóùåñòâåííî îòñòàâàëà. Â 1935—1936 ãã.
ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè ÿïîíöà ñîñòàâëÿëà 46,9 ëåò (ìóæ÷èíû) è 49,6 ëåò (æåíùèíû),
â òî âðåìÿ êàê â Àíãëèè è Ãåðìàíèè îíà óæå ïðåâûøàëà 60 ëåò.

Ïîâûøåíèå ïðîäîëæèòåëüíîñòè æèçíè — ïðîöåññ ìåäëåííûé è ìíîãîòðóäíûé.
Ïîëèòèêè è âîåííûå ïðèâûêëè, ÷òî «íàðîä» ïîñëóøíî âíèìàåò èõ óêàçàíèÿì.
Èì êàçàëîñü, ÷òî íàðàñòèòü êîëè÷åñòâî ÿïîíöåâ çà ñ÷åò óâåëè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè
áóäåò íàìíîãî ïðîùå, ÷åì óâåëè÷èòü ïðîäîëæèòåëüíîñòü æèçíè. Ê òîìó æå ñòàðèêè
ïëîõî ãîäèëèñü äëÿ âîéíû. Êàæåòñÿ, âïåðâûå â ÿïîíñêîé èñòîðèè ïóáëèöèñòû ñòàëè
ãîâîðèòü î «íåäîñòàòêàõ», êîòîðûå ïðèíîñèò ïîæèëîé âîçðàñò. Ñòàðèêè îïûòíû è
óðàâíîâåøåííû, íî ó íèõ îòñóòñòâóþò òàêèå çàìå÷àòåëüíûå êà÷åñòâà êàê ñìåëîñòü,
æåðòâåííîñòü è òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå. Åñëè æå íå ïðèíÿòü ìåð ïî óâåëè÷åíèþ
ðîæäàåìîñòè, òî ßïîíèÿ íåèçáåæíî ïðåâðàòèòñÿ â «ñòðàíó ñòàðèêîâ», êàê ýòî
ïðîèçîøëî ñ äåêàäåíòñêèìè è ëèáåðàëüíûìè ñòðàíàìè âðîäå Ôðàíöèè è Àíãëèè.

ßïîíöû â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå è âïðàâäó âåðèëè ïðàâèòåëüñòâó, â ñâîåì
ïîâåäåíèè îíè ðóêîâîäñòâîâàëèñü «ïàòðèîòèçìîì» è ïîñëå íà÷àëà ðàçúÿñíèòåëüíîé
êàìïàíèè çà óâåëè÷åíèå ðîæäàåìîñòè ÿïîíêè ïðèíÿëèñü èñïðàâíî ðîæàòü. Ïîñëå
«ïðîâàëüíîãî» 1938 ãîäà êðèâàÿ ðîæäàåìîñòè ïîïîëçëà ââåðõ: 1939 ã. — 2 ìèëëèîíà
93 òûñÿ÷è ðîæäåíèé, 1940 — 2 ìèëëèîíà 239 òûñÿ÷, 1941 — 2 ìèëëèîíà 296 òûñÿ÷,
1942 — 2 ìèëëèîíà 201 òûñÿ÷à, 1943 — 2 ìèëëèîíà 261 òûñÿ÷à. Íî çàòåì áåññèëüíîé
îêàçàëàñü äàæå ïðîïàãàíäà — íà÷àëñÿ íàñòîÿùèé îáâàë. Áåäñòâèÿ, êîòîðûå ïðèíåñëà
âîéíà, îêàçàëèñü ñèëüíåå ëþáûõ ïðîãðàìì ïî ñòèìóëèðîâàíèþ ðîæäàåìîñòè.

ßïîíñêàÿ àðìèÿ óæå ïðî÷íî óâÿçëà íà íåîáúÿòíûõ êèòàéñêèõ ïðîñòîðàõ,
íî 8 äåêàáðÿ 1941 ãîäà «áåññòðàøíûå» (ìîæåò áûòü, ëó÷øå ïîäõîäèò îïðåäåëåíèå
«ïðåñòóïíûå» èëè «íåäàëüíîâèäíûå») âîåíà÷àëüíèêè íàïàëè íà Ïåðë-Õàðáîð, à
èìïåðàòîð Ñ¸âà îáúÿâèë íîâóþ âîéíó — Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì Àìåðèêè è
Âåëèêîáðèòàíèè. Ýòî áûëà âîéíà, â êîòîðîé ßïîíèÿ íå ìîãëà ïîáåäèòü ïî îïðåäåëåíèþ.

Â ðåçóëüòàòå ïîðàæåíèÿ âî Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå ßïîíèÿ â îäíî÷àñüå ëèøèëàñü
êîëîíèé è îòêàçàëàñü îò ýêñïàíñèîíèñòñêèõ óñòðåìëåíèé. Ñòðàíà áûëà îêêóïèðîâàíà
àìåðèêàíñêîé àðìèåé, ëåæàëà â ðóèíàõ, áîëüøèíñòâî êðóïíûõ ãîðîäîâ áûëî
ðàçáîìáëåíî, îùóùàëàñü îñòðàÿ íåõâàòêà ëþáûõ æèçíåííî âàæíûõ ðåñóðñîâ.
Â ñòðàíå ïðîäîëæàëñÿ ïðîäîâîëüñòâåííûé êðèçèñ, íî ýêñïîðòèðîâàòü áûëî íå÷åãî è
íåêîìó, âàëþòû íà çàêóïêó ïðîäîâîëüñòâèÿ íå èìåëîñü. Åñëè áû íå àìåðèêàíñêàÿ
ïðîäîâîëüñòâåííàÿ ïîìîùü, â ñòðàíå ðàçðàçèëñÿ áû ãîëîä.

Ïðîäîâîëüñòâåííûé êðèçèñ îñëîæíÿëñÿ êàòàñòðîôè÷åñêîé äåìîãðàôè÷åñêîé
ñèòóàöèåé. Êàòàñòðîôà çàêëþ÷àëàñü â òîì, ÷òî òåïåðü, áåç âñÿêèõ ïðèêàçîâ ïðàâèòåëüñòâà,
ÿïîíöû ïðèíÿëèñü ïëîäèòüñÿ. Èç áûâøèõ êîëîíèé è ñ ëèíèè ôðîíòà íà ðîäèíó
âåðíóëîñü îêîëî 7 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê (â îñíîâíîì ìóæ÷èíû). Ïåðåïèñü 1947 ã.
íàñ÷èòàëà 78  101  473 ÿïîíöà. Èõ êîëè÷åñòâî ñòðåìèòåëüíî óâåëè÷èâàëîñü: ñ 1947 ïî
1949 ã. åæåãîäíî ïîÿâëÿëîñü íà ñâåò îêîëî 2 ìèëëèîíîâ 700 òûñÿ÷ ìëàäåíöåâ. Ýòî áûëè
«îòëîæåííûå ðîæäåíèÿ», ñòàâøèå íåâîçìîæíûìè èç-çà âîéíû. Îíè áûñòðî
êîìïåíñèðîâàëè âîåííûå ïîòåðè ßïîíèè (îêîëî 3 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê), íî çíà÷èòåëüíî
ïîâëèÿëè íà óðîâåíü áëàãîñîñòîÿíèÿ (à â òî âðåìÿ, ñêîðåå, áåäíîñòè) ëþäåé. Ïîñëå
îêîí÷àíèÿ âîéíû âî âñåõ ñòðàíàõ-ó÷àñòíèöàõ íàáëþäàåòñÿ ðåçêîå ïîâûøåíèå
ðîæäàåìîñòè. Ïîñêîëüêó îíî ïðîèñõîäèëî íà ôîíå ýêîíîìè÷åñêîé ðàçðóõè è íåõâàòêè
ïðîäîâîëüñòâèÿ, çíà÷èòåëüíîå ðàñïðîñòðàíåíèå ïîëó÷èëî ìíåíèå î ïåðåíàñåëåííîñòè
çåìíîãî øàðà. Ýòà èäåÿ ñòàëà àêòèâíî îáñóæäàòüñÿ è â ßïîíèè.

Àìåðèêàíñêàÿ îêêóïàöèîííàÿ àäìèíèñòðàöèÿ âî ãëàâå ñ ãåíåðàëîì Äóãëàñîì
Ìàêàðòóðîì âíèìàòåëüíî ñëåäèëà çà âñåì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ßïîíèè. Äåìîãðàôè÷åñêàÿ
ñèòóàöèÿ íå áûëà èñêëþ÷åíèåì, è âî âðåìÿ íåôîðìàëüíûõ êîíòàêòîâ ñ ÿïîíñêîé
ïîëèòè÷åñêîé ýëèòîé ïðåäñòàâèòåëè àìåðèêàíñêîé àäìèíèñòðàöèè óáåæäàëè åå â
íåîáõîäèìîñòè àêòèâíîé äåìîãðàôè÷åñêîé ïîëèòèêè, íàïðàâëåííîé íà îãðàíè÷åíèå
ðîæäàåìîñòè.

Â ïðåäâîåííûå è âîåííûå ãîäû äåÿòåëüíîñòü àêòèâèñòîâ äâèæåíèÿ çà ïëàíèðîâàíèå
ñåìüè íàõîäèëàñü â ßïîíèè ïîä çàïðåòîì. Îäíàêî òåïåðü îíè ñíîâà ïîëó÷èëè ïðàâî
ãîëîñà. Óæå 11 íîÿáðÿ 1945 ã., òî åñòü ïî÷òè ñðàçó ïîñëå êàïèòóëÿöèè, àêòèâèñòêà
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æåíñêîãî äâèæåíèÿ Êàòî Ñèäçóý îïóáëèêîâàëà ñòàòüþ, â êîòîðîé ðàòîâàëà çà
îãðàíè÷åíèå ðîæäàåìîñòè â ñâÿçè ñ íåõâàòêîé ïèòàíèÿ, áåçðàáîòèöåé, óæàñíûì
ñîñòîÿíèåì çäðàâîîõðàíåíèÿ. Àêòèâíîñòü Êàòî Ñèäçóý áûëà çàìå÷åíà àìåðèêàíöàìè.
Ïðè èõ ïîñðåäíè÷åñòâå îíà, îäíà èç ïåðâûõ ñðåäè æåíùèí, ñòàëà â 1946 ã. äåïóòàòîì
ïàðëàìåíòà (îò ñîöèàëèñòè÷åñêîé ïàðòèè), ãäå ðàáîòàëà íàä çàêîíîïðîåêòàìè,
íàïðàâëåííûìè íà ñíèæåíèå ðîæäàåìîñòè.

Àìåðèêàíöû íå ïðîâîäèëè ìàñøòàáíîé ÷èñòêè ñðåäè ÿïîíñêèõ ãîñóäàðñòâåííûõ
ñëóæàùèõ, ìíîãèå èç íèõ ñîõðàíèëè ñâîè äîëæíîñòè è â «íîâîé» ßïîíèè. Ýòî áûëè òå
æå ñàìûå ëþäè, êîòîðûå ñîâñåì íåäàâíî ðàòîâàëè çà óâåëè÷åíèå ðîæäàåìîñòè.
Áîëüøèíñòâî èç íèõ ñ ëåãêîñòüþ ïîääàëîñü óãîâîðàì î òîì, ÷òî òåïåðü íàñóùíîé
íåîáõîäèìîñòüþ ÿâëÿåòñÿ ñîâñåì èíàÿ äåìîãðàôè÷åñêàÿ ïîëèòèêà.

Â 1948 ã. áûëè ðàçðåøåíû àáîðòû. Äîïîëíåííûé â 1949-ì, ýòîò çàêîí ðàçðåøèë
ïðåðûâàíèå áåðåìåííîñòè íà «ýêîíîìè÷åñêèõ îñíîâàíèÿõ». Òàêèì îáðàçîì ßïîíèÿ
ïðîäåìîíñòðèðîâàëà íåáûâàëóþ ñìåëîñòü è ñòàëà ïåðâîé ñòðàíîé â ìèðå, ãäå áåäíîñòü
ïðèçíàâàëàñü äîñòàòî÷íûì îñíîâàíèåì äëÿ èçáàâëåíèÿ îò ïëîäà. Çàÿâëÿëîñü, ÷òî
ëåãàëüíûé äîñòóï ê àáîðòàì ïðåäîòâðàòèò ðîæäåíèå íåæåëàòåëüíûõ äåòåé ó áåäíûõ è
ìàëîîáðàçîâàííûõ ñëîåâ íàñåëåíèÿ, êîòîðûå íå ñìîãóò äîëæíûì îáðàçîì âîñïèòàòü
ïîòîìñòâî è äàòü åìó êà÷åñòâåííîå îáðàçîâàíèå. Ðàíüøå äåòè ðàññìàòðèâàëèñü êàê
áóäóùèå ñîëäàòû è ðàáî÷àÿ ñèëà (÷åì áîëüøå äåòåé, òåì ëó÷øå), òåïåðü íà íèõ ñòàëè
ñìîòðåòü êàê íà îáóçó è èæäèâåíöåâ, ñëóæàùèõ ïîìåõîé äëÿ ýêîíîìè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ.
Â íèõ âèäåëè çàâòðàøíèõ íèùèõ, òðåáóþùèõ ðàñõîäîâ è îïåêè ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâà.

Çàêîíîïðîåêò áûë îäîáðåí åäèíîãëàñíî, õîòÿ â òî âðåìÿ ïîëèòè÷åñêèå ïàðòèè
ðåäêî ñîãëàøàëèñü äðóã ñ äðóãîì. ßïîíêè â îäíî÷àñüå ïîëó÷èëè ïðàâî íà ïðåðûâàíèå
áåðåìåííîñòè — òî ïðàâî, çà êîòîðîå íà Çàïàäå ôåìèíèñòñêèå äâèæåíèÿ áîðîëèñü
äåñÿòèëåòèÿìè. Îäíîâðåìåííî ñ ïðèíÿòèåì çàêîíà ðàçâåðíóëàñü è ìîùíàÿ
ïðîïàãàíäèñòñêàÿ êàìïàíèÿ â ïîëüçó ñîêðàùåíèÿ ðîæäàåìîñòè. Ê íåé áûëè ïîäêëþ÷åíû
ïå÷àòü, ðàäèî è êèíî. Öåëûé âàë ïóáëèêàöèé î íåîáõîäèìîñòè îãðàíè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè
îáðóøèëñÿ íà ÿïîíöåâ ïîñëå çàÿâëåíèÿ àìåðèêàíñêîãî äåìîãðàôà Óîððåíà Òîìïñîíà,
ñäåëàííîãî âî âðåìÿ åãî ïðåáûâàíèÿ â ßïîíèè â ìàðòå 1949 ã., ãäå îí íàñòàèâàë íà
íåîáõîäèìîñòè êîíòðîëÿ íàä ðîæäàåìîñòüþ. Ãëàâíûé àðãóìåíò ñîñòîÿë â òîì, ÷òî
ìíîãîäåòíîñòü ìåøàåò ýêîíîìè÷åñêîìó ðàçâèòèþ ñòðàíû, à èìåííî ðàçâèòèå
ýêîíîìèêè è ñîïóòñòâóþùåå åé ïîâûøåíèå æèçíåííîãî óðîâíÿ ñòàëè ñòåðæíåì íîâîé
ßïîíèè. Òîìïñîí âûñòóïèë è ñ ïðÿìûìè óãðîçàìè: åñëè ÿïîíöû íå ñíèçÿò ðîæäàåìîñòü,
ýòî ìîæåò ïðèâåñòè ëèáî ê ïðåêðàùåíèþ ïðîäîâîëüñòâåííîé ïîìîùè ÑØÀ, ëèáî ê
êîììóíèçìó, ëèáî ê âîçðîæäåíèþ ìèëèòàðèçìà. Æèçíü áûëà áåäíàÿ, åäû — ìàëî,
áåçðàáîòíûõ — ìíîãî. Íà ýòîì ôîíå ñëîâà Òîìïñîíà çâó÷àëè îñîáåííî óáåäèòåëüíî.

Òîìïñîí — çíàìåíèòûé ó÷åíûé, îäèí èç îñíîâíûõ ðàçðàáîò÷èêîâ òåîðèè
äåìîãðàôè÷åñêîãî ïåðåõîäà. Ýòà òåîðèÿ óòâåðæäàåò, ÷òî èíäóñòðèàëèçàöèÿ ïðèâîäèò
ê îäíîâðåìåííîìó ïàäåíèþ ðîæäàåìîñòè è ñìåðòíîñòè. Òîìïñîíà ïðèâëåêëè â
êà÷åñòâå ñîâåòíèêà àìåðèêàíñêîé îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðàöèè. Îäíàêî ñàìà
àäìèíèñòðàöèÿ âîçäåðæèâàëàñü îò îôèöèàëüíûõ çàÿâëåíèé ïî ïîâîäó äåìîãðàôè÷åñêèõ
âîïðîñîâ, óòâåðæäàÿ, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ â êîìïåòåíöèè ñàìèõ ÿïîíöåâ. Ïî âñåé
âåðîÿòíîñòè, òàêàÿ «íåéòðàëüíàÿ» ïîçèöèÿ áûëà îáóñëîâëåíà îñîáîé äåëèêàòíîñòüþ
ïðîáëåìû, ðåøåíèå êîòîðîé â ðóñëå òåîðèè äåìîãðàôè÷åñêîãî ïåðåõîäà ïðåäïîëàãàëî
íå ïðîñòî ñîêðàùåíèå ðîæäàåìîñòè, à ðàçðóøåíèå äîðîãèõ ñåðäöó ÿïîíöà ïîâåäåí÷åñêèõ
ñòåðåîòèïîâ. Ãëàâíûé èç íèõ ñîñòîÿë â òîì, ÷òî ìíîãî äåòåé — ýòî õîðîøî.
Âûñêàçûâàåòñÿ òàêæå ñîîáðàæåíèå, ÷òî, ïîñêîëüêó ó Ìàêàðòóðà èìåëèñü ïðåçèäåíòñêèå
àìáèöèè, îí íå õîòåë ëèøèòüñÿ ïîääåðæêè àìåðèêàíñêèõ êàòîëè÷åñêèõ èçáèðàòåëåé,
êîòîðûå áûëè íàñòðîåíû êðàéíå íåãàòèâíî ïî îòíîøåíèþ ê ëþáûì «íîâøåñòâàì» â
ñåìåéíîé ïîëèòèêå.

Çàÿâëåíèå Òîìïñîíà ïðåïîäíîñèëîñü îêêóïàöèîííîé àäìèíèñòðàöèåé êàê åãî
«ëè÷íîå ìíåíèå», íî ñïðàâåäëèâî âîñïðèíèìàëîñü â ßïîíèè êàê åå îôèöèàëüíûé
êóðñ. Åñëè äî ýòîãî âðåìåíè êðóïíûå ãàçåòû ïîçâîëÿëè ñåáå ïóáëèêîâàòü ðàçíûå
ìíåíèÿ ïî äåìîãðàôè÷åñêèì âîïðîñàì, òî òåïåðü ïðàâî ãîëîñà ïðåäîñòàâëÿëîñü ïî
ïðåèìóùåñòâó ïðîïîâåäíèêàì èäåîëîãèè ïëàíèðîâàíèÿ ñåìüè. Âñå îíè èñõîäèëè èç
òåçèñà î ïåðåíàñåëåííîñòè ßïîíèè, êîòîðîå èìååò ìíîæåñòâî îòðèöàòåëüíûõ
ïîñëåäñòâèé — êàê ýêîíîìè÷åñêèõ, òàê è ñîöèàëüíûõ. Óòâåðæäàëîñü, ÷òî ñíèæåíèå
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ðîæäàåìîñòè ïðåäîòâðàòèò áåçðàáîòèöó, ïîìîæåò æåíùèíå îáðåñòè ñâîå «ÿ», ëèøèò
æàäíûõ êàïèòàëèñòîâ èçáûòî÷íîé ðàáî÷åé ñèëû è èçáûòî÷íîé ïðèáûëè, ïðåäîòâðàòèò
«îòðèöàòåëüíûé îòáîð» (ââèäó òîãî, ÷òî «íèçû îáùåñòâà» ñîêðàòÿò ñâîå
íåêîíòðîëèðóåìîå ðàçìíîæåíèå) è ò.ä. Èíûìè ñëîâàìè, ìûñëèòåëè ñàìîãî ðàçíîãî
òîëêà ñõîäèëèñü â îêîí÷àòåëüíîì âûâîäå, íî îáîñíîâûâàëè åãî ïî-ðàçíîìó. Â àïðåëå
1949 ãîäà ïðåìüåð-ìèíèñòð ̈ ñèäà Ñèãýðó ñäåëàë çàÿâëåíèå î íåîáõîäèìîñòè ñíèçèòü
ðîæäàåìîñòü, à äåìîãðàôè÷åñêàÿ ñèòóàöèÿ ïîïàëà â ïðàâèòåëüñòâåííûé ñïèñîê
âàæíåéøèõ ïðîáëåì, ïåðåä êîòîðûìè ñòîèò ßïîíèÿ.

Ïðîòèâíèêè ñíèæåíèÿ ðîæäàåìîñòè îñòàâàëèñü íà èíôîðìàöèîííîé îáî÷èíå.
Ðåêëàìà ïðîòèâîçà÷àòî÷íûõ ñðåäñòâ çàíÿëà âèäíîå ìåñòî íà ñòðàíèöàõ ãàçåò è
æóðíàëîâ. Ñóïðóæåñêèå ïàðû ñ äâóìÿ äåòüìè ñòàâèëè â ïðèìåð è íàçûâàëè èõ
«êóëüòóðíûìè ëþäüìè». Òåõ æå, êòî ïðîòèâèëñÿ ñîêðàùåíèþ ðîæäàåìîñòè,
êâàëèôèöèðîâàëè êàê «áåçîòâåòñòâåííûõ». Ñðåäñòâà ìàññîâîé èíôîðìàöèè óòâåðæäàëè:
âàæåí íå ðàçìåð ñåìüè, à åå ôèíàíñîâàÿ ñòàáèëüíîñòü, çäîðîâüå, êóëüòóðíûé è
îáðàçîâàòåëüíûé óðîâåíü äåòåé.

Ïðîïàãàíäèñòñêàÿ êîìïàíèÿ ïðåäóñìàòðèâàëà ó÷àñòèå àêóøåðîê è ìåäñåñòåð,
êîòîðûå îáõîäèëè äîìà ÿïîíöåâ, óáåæäàÿ èõ â íåîáõîäèìîñòè ïëàíèðîâàíèÿ ñåìüè.
Âêóïå ñ íàïîðîì ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè èõ ðàçúÿñíèòåëüíàÿ ðàáîòà ïðèíîñèëà
ïëîäû: ñòîðîííèêè òàêîãî ïîäõîäà ñîçäàâàëè ñâîåîáðàçíûå ÿ÷åéêè, âåðáîâàëè
ñòîðîííèêîâ, êîòîðûå, â ñâîþ î÷åðåäü, âîâëåêàëè â äâèæåíèå íîâûõ ÷ëåíîâ. Òàêèì
îáðàçîì, èñïîëüçîâàëèñü òå æå ñàìûå îðãàíèçàöèîííûå ôîðìû, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü
ðàíåå äëÿ ïðîïàãàíäû óâåëè÷åíèÿ ðîæäàåìîñòè. Â äâèæåíèè çà ïëàíèðîâàíèå ñåìüè
ó÷àñòâîâàëè è êðóïíûå ïðåäïðèÿòèÿ. Íà íåêîòîðûõ èç íèõ â êîíâåðò ñ çàðïëàòîé
âêëàäûâàëè ìàòåðèàëû, ðàçúÿñíÿþùèå ïðåèìóùåñòâà ìàëåíüêîé ñåìüè. ×ëåíû
äâèæåíèÿ çà îãðàíè÷åíèå ðîæäàåìîñòè òîðãîâàëè ïðåçåðâàòèâàìè ïî îïòîâûì öåíàì
è ðèñîâàëè îáðàç ñ÷àñòëèâîé ñåìüè, ñîñòîÿùåé èç äâóõ ðîäèòåëåé è äâóõ äåòåé. Èíûìè
ñëîâàìè, ïðîèçîøåë êîëîññàëüíûé îòëåò îò öåííîñòåé äîâîåííîãî/âîåííîãî âðåìåíè.
Òîãäà öåíèëàñü ìîùü ãîñóäàðñòâà, à «ýãîèñòè÷íîãî» ÿïîíöà ïóãàëè ëîçóíãîì:
«Ðîñêîøü — íàø âðàã». Òå ãîäû õàðàêòåðèçîâàëèñü â ãîñóäàðñòâåííîì äèñêóðñå
ïðåçðåíèåì ê «ãíèëîé» èíòåëëèãåíöèè è àíòèèíòåëëåêòóàëèçìîì: ñ÷èòàëîñü, ÷òî
çäîðîâûå, ïîñëóøíûå, ìíîãîäåòíûå è ìàëîîáðàçîâàííûå êðåñòüÿíå ÿâëÿþòñÿ ñòåðæíåì
ãîñóäàðñòâà. Òåïåðü æå âî ãëàâó óãëà ñòàâèëîñü îáðàçîâàíèå, à â ýêîíîìè÷åñêîé ñôåðå
áûë âçÿò êóðñ íà óíè÷òîæåíèå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è êðåñòüÿíñòâà âçàìåí íà ðàçâèòèå
íàóêè è íàóêîåìêîãî ïðîèçâîäñòâà ñ âûñîêîé äîáàâëåííîé ñòîèìîñòüþ — ðàçâèòèå,
êîòîðîå îñóùåñòâëÿåòñÿ ïðåæäå âñåãî â ãîðîäå.

Ñëîâî «êóëüòóðà» ïîíèìàëîñü â äîâîåííîå/âîåííîå âðåìÿ ïðåæäå âñåãî êàê
ëîÿëüíîñòü ïî îòíîøåíèþ ê ãîñóäàðñòâó, íî ñåé÷àñ çàãîâîðèëè î òîé êóëüòóðå,
êîòîðàÿ ñëóæèò è ñàìîìó ÷åëîâåêó. È èìåííî òàêîé ñ÷àñòëèâûé, ïðåóñïåâàþùèé,
ðàöèîíàëüíûé è óâåðåííûé â ñâîåé ñàìîñòîÿòåëüíîñòè ãîðîæàíèí ïîñëóæèò îñíîâîé
óñïåøíîé íàöèè è ïðîöâåòàþùåãî ãîñóäàðñòâà, êîòîðîå ê òîìó æå ñèëüíî ñýêîíîìèò
íà ñîöèàëüíûõ ðàñõîäàõ. Äî âîéíû ðîæäåíèå ðåáåíêà ðàññìàòðèâàëîñü êàê ñëóæåíèå
ãîñóäàðñòâó, òåïåðü æå ãîâîðèëè î ñîâïàäåíèè èíòåðåñîâ ñåìüè è ãîñóäàðñòâà. Ðàçíèöà
â ïîäõîäàõ áûëà êîëîññàëüíîé, íî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ è ïðååìñòâåííîñòü: è â òîì,
è â äðóãîì ñëó÷àå ãîñóäàðñòâî âûñòóïàëî â êà÷åñòâå «ìóäðîé» íàïðàâëÿþùåé è
äèñöèïëèíèðóþùåé ñèëû. Äî âîéíû ìíîãîäåòíûå ñåìüè íàãðàæäàëè ãðàìîòàìè,
òåïåðü ýòà ïðàêòèêà áûëà óïðàçäíåíà. Ïîñîáèÿ è ëüãîòû äëÿ ìíîãîäåòíûõ òîæå
îòìåíèëè.

Àìåðèêàíñêàÿ àäìèíèñòðàöèÿ ïðàêòèêîâàëà ñèñòåìíûé, «íàó÷íûé» ïîäõîä ê
óíè÷òîæåíèþ ïðåæíåé ßïîíèè. Óíè÷òîæàëèñü íå òîëüêî àðìèÿ è ïîëèòè÷åñêàÿ
ñèñòåìà. Ïîñ÷èòàâ, ÷òî îñíîâîé ÿïîíñêîãî âàðèàíòà òîòàëèòàðèçìà ÿâëÿåòñÿ
ïàòðèàðõàëüíàÿ ñåìüÿ, àìåðèêàíöû ñäåëàëè ñòàâêó íà ôîðìèðîâàíèå íóêëåàðíîé
ñåìüè, òî åñòü òîé ôîðìû ñåìüè, êîòîðàÿ ãîñïîäñòâîâàëà â ÑØÀ. Â ñîîòâåòñòâèè ñ
íîâûì ãðàæäàíñêèì êîäåêñîì óïðàçäíÿëàñü âëàñòü ãëàâû ñåìüè, êîãäà îí ñâîåé âîëåé
ìîã âïèñàòü ðîäñòâåííèêà â ñåìåéíûé ðååñòð èëè âû÷åðêíóòü èç íåãî, à äåòÿì áåç åãî
ñîãëàñèÿ íåâîçìîæíî áûëî âñòóïèòü â áðàê (ìóæ÷èíàì äî 30 ëåò, æåíùèíàì — äî 25).
Òåïåðü æå êàæäûé ÷ëåí ñåìüè ðàññìàòðèâàëñÿ êàê ñàìîñòîÿòåëüíàÿ ãðàæäàíñêàÿ
åäèíèöà, è âçðîñëûå äåòè èìåëè ïîëíîå ïðàâî íà ñâîáîäíîå (ïî ëþáâè) çàêëþ÷åíèå
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Âåðëèáð, è ñíîâà âåðëèáð

«Îäèí èä¸ò ïðÿìûì ïóòåì,/ Äðóãîé èä¸ò ïî êðóãó…»

Âîò è ó íàñ ñåé÷àñ âñå ïîòåêëî ïî êðóãó. Â ïîýçèè è îêðåñòíîñòÿõ.

Âûøëà â ïðîøëîì ãîäó àíòîëîãèÿ «Ñîâðåìåííûé ðóññêèé âåðëèáð», ñîñòàâëåííàÿ

Ëèëèåé Ãàçèçîâîé1 . Ñîñòàâëåíà äîáðîñîâåñòíî, ìíîæåñòâî çàìå÷àòåëüíûõ ïîýòîâ è

îòëè÷íûõ ñòèõîâ. Èíòåðåñíûå ðàññóæäåíèÿ àâòîðîâ î âåðëèáðå, ïîìåùåííûå ïîñëå

ïîäáîðîê…

Íî â «áàðîìåòðîâñêèõ» êîëîíêàõ êíèãè ìåíÿ èíòåðåñóþò íå ñàìè ïî ñåáå, à êàê

ïîâîä ê ðàçãîâîðó î ïîãîäå. Î ëèòåðàòóðíîé íàøåé ïîãîäå.

«Ýòà àíòîëîãèÿ äîëæíà áûëà ïîÿâèòüñÿ áîëüøå ãîäà íàçàä», — ïèøåò â ïðåäèñëîâèè

Ëèëèÿ Ãàçèçîâà (íå âûøëà òîãäà èç-çà ïàíäåìèè).

Ïåðâàÿ ìûñëü, âîçíèêøàÿ ïðè çíàêîìñòâå ñ êíèãîé: ýòà àíòîëîãèÿ äîëæíà áûëà

ïîÿâèòüñÿ íå ãîä è íå äâà — à ëåò äâàäöàòü íàçàä.

Èìåííî â òî âðåìÿ âîïðîñ î âûáîðå ìåæäó ñèëëàáîòîíèêîé è âåðëèáðîì åùå

èìåë êàêîå-òî îñìûñëåííîå ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêîå íàïîëíåíèå. Êîòîðîãî çàòåì

ëèøèëñÿ: âåðëèáð áûë âïèòàí ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïîýçèåé. Ïåðåñòàë âîñïðèíèìàòüñÿ

áîëüøèíñòâîì ïèøóùèõ êàê ÷òî-òî ÷óæäîå è èíîðîäíîå; ïîðîäèë ìíîæåñòâî

ïðîìåæóòî÷íûõ ôîðì ñ ñèëëàáîòîíèêîé.

Ýòî ïðèçíàåò è ñàìà ñîñòàâèòåëüíèöà.

«…ßðîñòíîå ïðîòèâîñòîÿíèå ñòîðîííèêîâ ñèëëàáîòîíèêè è ñâîáîäíîãî ñòèõà

îñòàëîñü â ïðîøëîì. Ìíîãèå ïðèâåðæåíöû ñèëëàáîòîíè÷åñêîãî ñòèõîñëîæåíèÿ

ïåðèîäè÷åñêè îáðàùàþòñÿ ê âåðëèáðó, à ïîðîé â òåêñòàõ ñîâðåìåííûõ àâòîðîâ íåò

÷¸òêîé ãðàíè ìåæäó ðåãóëÿðíûì è ñâîáîäíûì ñòèõîì».

Îá ýòîì æå ïèøåò è áîëüøèíñòâî àâòîðîâ. Íèíà Àëåêñàíäðîâà, Èâàí Àõìåòüåâ…

È äàëåå ïî àëôàâèòó.

Ýòî ïîäòâåðæäàþò è ïîäáîðêè. Íàèáîëåå ÿðêèå îíè ó ïîýòîâ, ïèøóùèõ íå òîëüêî

âåðëèáðîì. À â ñëó÷àå Èíãè Êóçíåöîâîé, Ìàðèè Ãàëèíîé, Âàäèìà Ìóðàòõàíîâà,

Ñâåòû Ëèòâàê — âîîáùå îáðàùàþùèõñÿ ê íåìó íå÷àñòî. È, ðàçóìååòñÿ, íå ïîòîìó, ÷òî

íå-âåðëèáð ëó÷øå âåðëèáðà. «Ëó÷øå» è «õóæå» — âîïðîñ íå ôîðìû, à òàëàíòà è

ìàñòåðñòâà. Ñàìî ïîíÿòèå ñâîáîäíîãî ñòèõà ïðåäïîëàãàåò ìîìåíò îñâîáîæäåíèÿ îò

àñêåçû áîëåå æåñòêèõ ôîðì. Â ïðîòèâíîì ñëó÷àå — åñëè îñâîáîæäàòüñÿ íå îò ÷åãî —

ïîâûøàåòñÿ ðèñê ïîÿâëåíèÿ «ïðîçû, äà è äóðíîé» (â ñáîðíèêå — âèäèìî, èç ñîîáðàæåíèé

ñòèëèñòè÷åñêîé òîëåðàíòíîñòè — â íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå ïðåäñòàâëåíà è îíà).

Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøíèé ðàç óáåäèòüñÿ, ÷òî «êà÷åñòâî âåðëèáðà çàâèñèò îò

êàëèáðà»2 , âðÿä ëè ñåãîäíÿ òðåáîâàëàñü îòäåëüíàÿ àíòîëîãèÿ.

Èíòåðåñíåå áûëà áû, ñêàæåì, àíòîëîãèÿ ÷èñòî ñèëëàáè÷åñêîãî ñòèõà, ãîðàçäî

áîëåå ó íàñ ðåäêîãî. Èëè ñîâðåìåííîãî ðóññêîãî ñîíåòà. Èëè äâó- è òðåõñòðî÷èé.

À âåðëèáð… «Âåðëèáðîì ñåé÷àñ â ðîññèéñêîì ïîýòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå íèêîãî íå

1 Ñîâðåìåííûé ðóññêèé âåðëèáð: Àíòîëîãèÿ / ñîñò. Ë.Ð.Ãàçèçîâà. — Ì.: Âîéìåãà, 2021. — 428 ñ.
2 Êàê çàìåòèëà â ñâîåì îòâåòå, ñîñëàâøèñü íà íåíàçâàííîãî ïîýòà, Õåëüãà Îëüøâàíã.
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óäèâèøü» (Ñåðãåé Áèðþêîâ). Áîëåå òîãî: «è îò âåðëèáðà, êàê ìíå êàæåòñÿ, óæå åñòü

îïðåäåëåííàÿ óñòàëîñòü» (Ìàðèÿ Ãàëèíà).

Íàïîìíþ, òî æå ïèñàë î âåðëèáðå â «Äðóæáå» åùå ñåìíàäöàòü ëåò íàçàä Àëåêñåé

Âåðíèöêèé: «Ñåé÷àñ ýòî òàêîé æå ðàâíîïðàâíûé ðàçìåð â ðóññêîé ïîýçèè, êàê,

íàïðèìåð, ïÿòèñòîïíûé ÿìá» (2005, ¹ 7).

Ìîæíî âñïîìíèòü äàæå áîëåå ðàííþþ ñòàòüþ Þðèÿ Îðëèöêîãî «Ðóññêèé

âåðëèáð: ìèôû è ìíåíèÿ» («Àðèîí», 1995, ¹ 3). Îðëèöêèé âîîáùå îòíîñèò «âðåìÿ

âåðëèáðà» ê 1980—1990-ì. Ïðèâîäèò — êàê è â íûíåøíåé àíòîëîãèè — âûñêàçûâàíèÿ

ïîýòîâ, ïèøóùèõ ñâîáîäíûì ñòèõîì, êîòîðûõ òîãäà æå îïðàøèâàë.

Ïðîøëî áîëåå ÷åòâåðòè âåêà, è ìû îïÿòü ïðèáûâàåì íà òó æå ñòàíöèþ.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû… Ñïîðû î âåðëèáðå ïîñëåäíèå ãîäà äâà âðîäå êàê ñíîâà

îæèâèëèñü. Ñíîâà ïûòàþòñÿ êàê-òî óâÿçàòü ïèñàíèå èëè íå-ïèñàíèå âåðëèáðîì ñ

ïîëèòè÷åñêîé ïîçèöèåé àâòîðà1. Âåðëèáðà — ñîîòâåòñòâåííî, ñ ëèáåðàëüíîé, à

ñèëëàáîòîíèêè — ñ êîíñåðâàòèâíîé.

Ñïîðû âîêðóã ýòîãî (â îñíîâíîì, â ñîöñåòÿõ) ïîñëåäíèé ãîä êèïåëè, âûêèïàëè è,

êàæåòñÿ, åùå íå âûêèïåëè äî êîíöà; òàê ÷òî äàæå äâà ñåðüåçíûõ êðèòèêà ñî÷ëè íóæíûì

óïîìèíàòü î íèõ â ïîäâåäåíèè èòîãîâ ãîäà.

«Êîíñåðâàòèâíàÿ îáùåñòâåííîñòü, — ïèøåò Èâàí Ïîëòîðàöêèé íà "Ëèterraòóðå"

(¹ 190, ÿíâàðü 2022 ã.), — ïî-ïðåæíåìó áîðåòñÿ çà ïðåâîñõîäñòâî ñèëëàáîòîíèêè ïåðåä

ñâîáîäíûì ñòèõîì».

Íó, êîíñåðâàòèâíàÿ — ðàâíî êàê è ëèáåðàëüíàÿ — îáùåñòâåííîñòü ó íàñ ñ ÷åì

òîëüêî â ñîöñåòÿõ íå áîðåòñÿ; ñáûëàñü, íàêîíåö, âåêîâàÿ ìå÷òà ðóññêîãî (è íå òîëüêî)

÷åëîâåêà áîðîòüñÿ, íå âñòàâàÿ ñ äèâàíà... Âîïðîñ — íàñêîëüêî âñå ýòî èìååò îòíîøåíèå

ê ëèòåðàòóðå, ê åå ðàçâèòèþ. Íà ìîé âçãëÿä — ïðèáëèçèòåëüíî òàêîå æå, êàê øóìíûå

ñïîðû «ôèçèêîâ è ëèðèêîâ» íà ðóáåæå 1950—1960-õ. À åùå òî÷íåå — ñïîðû

îñòðîêîíå÷íèêîâ è òóïîêîíå÷íèêîâ èç «Ïóòåøåñòâèÿ Ãóëëèâåðà».

Òî åñòü — íèêàêîãî. Ïñåâäîïðîáëåìà.

Âïðî÷åì, è â íà÷àëå 2000-õ òîæå áûëà ïîïûòêà êàê-òî ïðèâÿçàòü îòíîøåíèå ê

âåðëèáðó ê ïîëèòè÷åñêèì âçãëÿäàì. Î ÷åì òàêæå ïèñàë Âåðíèöêèé: ñòàòüÿ åãî,

íàïîìíþ, òàê è íàçûâàëàñü «Ñïîð (íå) î âåðëèáðå».

Ëåâ Îáîðèí íà «Ïîëêå» (31 äåêàáðÿ 2021 ã.) îòìå÷àåò, ÷òî «íåïðèÿòèå âåðëèáðà

ïî÷òè íå ñîãëàñóåòñÿ ñ òåì, ÷òî èíîãäà íàçûâàþò íåîêîíñåðâàòèâíûì òðåíäîì â

ïîýçèè» (è ñ ýòèì ìîæíî òîëüêî ñîãëàñèòüñÿ). Íî äàëåå Îáîðèí ââîäèò äîâîëüíî

ñòðàííîå äåëåíèå. Òðàäèöèîííûé ñòèõ, îêàçûâàåòñÿ, ñâÿçàí ñ «ïðåäïî÷òåíèåì

ìåòàôèçè÷åñêîãî, íàòóðôèëîñîôñêîãî». À âåðëèáð, ñòàëî áûòü — ñ ïðåäïî÷òåíèåì

ñîöèàëüíîãî…

Äàæå íå çíàåøü, êóäà ïîìåñòèòü ïðè òàêîì ðàñêëàäå èñêðÿùóþ îò ñîöèàëüíîñòè

òðàäèöèîííóþ ñèëëàáîòîíèêó Èðòåíüåâà, Êàáàíîâà, ðèôìîâàííûå êàòðåíû

Õåðñîíñêîãî — èëè Ñòðîöåâà ñ åãî ïî÷òè öåëèêîì ðèôìîâàííûì «Ìîíàõîì Âåðîé»

(äà è â êîíñåðâàòèçìå íè îäíîãî èç íèõ íå îáâèíèøü…).

À ñ äðóãîé ñòîðîíû — êàê áûòü ñ ìåòàôèçè÷åñêèìè ìèíèàòþðàìè Àëåêñàíäðà

Ìàêàðîâà-Êðîòêîâà èëè íàïèñàííûìè äëèííîé, ñ òðóäîì îñòàíàâëèâàþùåé ñåáÿ

ñòðîêîé, — íî íå ìåíåå ìåòàôèçè÷íûìè ñòèõàìè Àëåêñàíäðà Áàðàøà? Èëè — èç áîëåå

ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ — Äàíèèëà Àðò¸ìåíêî? Ïèøóò îíè, íàïîìíþ, âåðëèáðîì.

Ñîáñòâåííî, åäèíñòâåííîå ðàçëè÷èå ìåæäó âåðëèáðîì è íå-âåðëèáðîì —

â ñòåïåíè ïðîçàèçàöèè ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. Íåóäîáíî, íî ïðèäåòñÿ ñîñëàòüñÿ íà ñâîþ

ïî÷òè äåñÿòèëåòíåé äàâíîñòè ñòàòüþ.

«…Ïðîçàè÷åñêèå îáîðîòû ïðîíèêàþò â ñòèõ. Ïîíà÷àëó îíè íå ðàçðóøàþò

òðàäèöèîííóþ ìåòðèêó, íî â íà÷àëå ÕÕ âåêà äîáèðàþòñÿ è äî íåå, ÷òî è ïðèâîäèò ê

äîìèíèðîâàíèþ âåðëèáðà â ôîðìå íåðèòìèçîâàííîãî áåçðèôìåííîãî ñòèõà â

ñîâðåìåííîé åâðîïåéñêîé è àìåðèêàíñêîé ïîýçèè. Ýòî îáû÷íî ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê

1 Íåñëó÷àéíî Àëåêñàíäð Ìàðêîâ â ðåöåíçèè íà àíòîëîãèþ çàìå÷àåò, ÷òî îíà
«äåèäåîëîãèçèðóåò îòíîøåíèå ê âåðëèáðàì» («Ëèterraòóðà», ¹ 190, ÿíâàðü 2022 ã.).
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ïðîÿâëåíèå ìîäåðíèçìà, ÷òî íå ñîâñåì âåðíî. Äåéñòâèòåëüíî, êàê îäèí èç ïðèåìîâ ïî

äåìîíòàæó òðàäèöèîííûõ ôîðì è ïðèåìîâ âåðëèáð ñâÿçàí ñ ïîýòè÷åñêèìè ïîèñêàìè

íà÷àëà ÕÕ âåêà. Íî â êîðïóñå òåêñòîâ ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî àâàíãàðäà âåðëèáðîâ êàê

òàêîâûõ î÷åíü ìàëî… Ëèøü ïîñëå êàíîíèçàöèè íåîêëàññèêè â 1930-å ãîäû âåðëèáð

íà÷èíàåò âîñïðèíèìàòüñÿ êàê ïðèçíàê “èäåîëîãè÷åñêè ÷óæäîãî” àâàíãàðäèçìà1.

Êàêîâûì îí, â äåéñòâèòåëüíîñòè, íå áûë. Ïî÷åìó è “çàäåðæàëñÿ” â åâðîïåéñêîé

ïîýçèè ïîñëå òîãî, êàê àâàíãàðäíûå òå÷åíèÿ äàâíî îòîøëè â ïðîøëîå» («Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû», 2013, ¹ 2).

Îòêóäà æå áåðóòñÿ ïîïûòêè êàê-òî ïðèâÿçàòü âåðëèáð ê ïîëèòèêå èëè ê îäíîìó èç åå

ëàãåðåé?

Îò÷àñòè, äà, ïîêîëåí÷åñêèé ìîìåíò. È Îáîðèí, è Ïîëòîðàöêèé ðîäèëèñü â

êîíöå 80-õ è — ïðè âñåé ñâîåé ýðóäèöèè — äèñêóññèé î âåðëèáðå êîíöà 90-õ — íà÷àëà

íóëåâûõ ìîãóò ïðîñòî íå ïîìíèòü. Íå çàñòàëè.

Âîîáùå, âåðëèáð — ïðè÷åì ïðåäåëüíî ïðîçàèçèðîâàííûé (íà ãðàíè òîé ñàìîé

«ïðîçû, äà è äóðíîé») — ñòàë ñâîåãî ðîäà îïîçíàâàòåëüíîé ìåòêîé äëÿ íåêîòîðûõ

ïîýòîâ, ñòàðòîâàâøèõ â ïîñëåäíèå ãîäû.

Îùóùåíèå, îïÿòü æå, ëåãêîãî äåæàâþ. Íå òàê äàâíî åùå ïîñìåèâàëèñü íàä

ñòèõîòâîðíîé ïóáëèöèñòèêîé à-ëÿ Åâòóøåíêî. È âîò, äðóã çà äðóæêîé ïîÿâëÿþòñÿ

ìîëîäûå åâòóøåíêè îáîåãî ïîëà, ñ íàõìóðåííîé ñåðüåçíîñòüþ è ãðîìîêèïÿùåé

ãðàæäàíñêîé ëèðèêîé. Ðàçâå ÷òî ìåñòî íåõèòðî ñðàáîòàííîé ñèëëàáîòîíèêè ïîýòà-

øåñòèäåñÿòíèêà çàíÿë ó íèõ åùå áîëåå ïðèìèòèâíî óñòðîåííûé âåðëèáð. Êîòîðûé

âìåñòî ñðåäñòâà îñâîáîæäåíèÿ ïîýçèè ñòàíîâèòñÿ ñðåäñòâîì îñâîáîæäåíèÿ îò ïîýçèè.

Êðèòåðèè îöåíêè — êàê ñâîèõ, òàê è ÷óæèõ ñòèõîâ — âûòåñíÿþòñÿ çà ïðåäåëû

ïîýòè÷åñêîãî â îáëàñòü ïîëèòè÷åñêîãî.

Îäèí èç íåäàâíèõ ïðèìåðîâ — êîðîòåíüêàÿ ðåöåíçèÿ ñòèõîòâîðöà è êðèòèêà

Ìàêñèìà Äð¸ìîâà íà êíèãó Àëåêñåÿ Àë¸õèíà «Ñâèäåòåëü îïðàâäàíèÿ» (2020)2.

 «Õàðàêòåðíàÿ ïðèìåòà òåêñòîâ èç ñáîðíèêà “Ñâèäåòåëü îïðàâäàíèÿ” — ñêâîçÿùåå

îòîâñþäó ïðåçðåíèå ê ñîâðåìåííîñòè… Âûõîäîì èç ýòîé áåçäîííîé áî÷êè ñóáëèìàöèè

ñòàíîâèòñÿ ñâîåãî ðîäà âíóòðåííÿÿ ýìèãðàöèÿ â çíàêîìîå è óþòíîå ïðîñòðàíñòâî, íå

òðåáóþùåå îñìûñëåíèÿ êàòåãîðèé ïîëèòè÷åñêîãî è ìåäèàëüíîãî… Ïî àíàëîãè÷íîé

ðåòðîýñêàïèñòñêîé òðàåêòîðèè äâèæåòñÿ è ñàìî ïèñüìî — ñîáèðàíèå íåõèòðûõ

íàððàòèâíûõ ïàççëîâ…» («Âîçäóõ», 2021, ¹ 41, êóðñèâ ìîé).

Âîò ïî÷òè è âåñü îòêëèê — ïëþñ íåñêîëüêî ñòèõîòâîðíûõ îòðûâêîâ èç «Ñâèäåòåëÿ

îïðàâäàíèÿ».

Ñîãëàøóñü, ïîæàëóé, ëèøü ñ òåì, ÷òî ó Àë¸õèíà äåéñòâèòåëüíî ñëîæíî íàéòè

«îñìûñëåíèÿ êàòåãîðèé ïîëèòè÷åñêîãî è ìåäèàëüíîãî». Òîëüêî íå âèæó â ýòîì

íèêàêîãî ãðåõà. Îñìûñëåíèå îíûõ êàòåãîðèé — ýòî âîîáùå ïî äðóãîìó âåäîìñòâó:

ñîöèîëîãèè, ïîëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè… Äà è íå îáÿçàíà ïîýçèÿ çàíèìàòüñÿ

«îñìûñëåíèåì êàòåãîðèé» — ýòî åå ñ ïîìîùüþ êàòåãîðèé ìîæíî îñìûñëÿòü, íî íå

íàîáîðîò.

Â öåëîì æå ðåöåíçèÿ Äð¸ìîâà — íà ìîé âçãëÿä, òèïè÷íûé ñëó÷àé ïîäìåíû.

Ïîýòè÷åñêàÿ îöåíêà ïîäìåíÿåòñÿ èäåîëîãè÷åñêîé, ïîëèòè÷åñêîé, êâàçè-

ñîöèîëîãè÷åñêîé. È äåëî äàæå íå â îòäåëüíûõ êëèøå, âðîäå «âíóòðåííåé ýìèãðàöèè»,

æèâî íàïîìíèâøåé ïîãðîìíóþ ðå÷ü Ñåìè÷àñòíîãî ïðîòèâ Ïàñòåðíàêà. Èëè «ïðåçðåíèÿ

ê ñîâðåìåííîñòè» (èç õðåñòîìàòèéíîãî âûñêàçûâàíèÿ Ãîðüêîãî î «ïåññèìèñòå»

Ëåðìîíòîâå). Äð¸ìîâ — ëèòåðàòîð ìîëîäîé (1999 ãîäà ðîæäåíèÿ) è ïðåëåñòè ñîâåòñêîé

èäåîëîãè÷åñêîé êðèòèêè íå çàñòàë.

Äåëî â ñàìîì ïðèìèòèâíî-ñîöèîëîãè÷åñêîì ñïîñîáå ìûøëåíèÿ. Â ðåçóëüòàòå

ðåöåíçèÿ ïèøåòñÿ ÿçûêîì ÐÀÏÏà, ëèøü ñëåãêà ïîäìàêèÿæåííûì. Ïðî «áåçäîííóþ

1 Ïîýòîìó ìíå íå î÷åíü íðàâèòñÿ îáëîæêà àíòîëîãèè âåðëèáðà — ñ ðåïðîäóêöèåé

ñóïðåìàòè÷åñêîé êîìïîçèöèè Îëüãè Ðîçàíîâîé. Ñàìà ïî ñåáå íåïëîõàÿ, îíà, òåì íå ìåíåå,

«ðàáîòàåò» íà çàêðåïëåíèå ïðåäðàññóäêà îá «àâàíãàðäíîñòè» âåðëèáðà.
2 Àëåêñåé Àëåõèí — äëÿ òåõ, êòî âäðóã íå â êóðñå, — îäèí èç ìàñòåðîâ âåðëèáðà (ïèøóùèé

èì ïî÷òè ïîëâåêà), ó÷àñòíèê âûøåäøåé àíòîëîãèè.
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áî÷êó ñóáëèìàöèè»1  è «ðåòðîýñêàïèñòñêóþ òðàåêòîðèþ» êðèòèêè-ðàïïîâöû, çíàìî

äåëî, íå ïèñàëè...

À âîò è âåðëèáðû ñàìîãî Äð¸ìîâà («Âîçäóõ», 2019, ¹ 38) — â êîòîðûõ, âåðîÿòíî,

è ïðîèñõîäèò èñêîìîå «îñìûñëåíèå êàòåãîðèé ïîëèòè÷åñêîãî è ìåäèàëüíîãî».

Ïîñëóøàåì.

÷òî âû äóìàåòå î ïîýòå _________å?

÷òî âû äóìàåòå î ìåòîäå åãî ðàáîòû ñ ïîëèòè÷åñêèì?

÷òî âû äóìàåòå î ïîýòèêå ïàìÿòè â åãî

ïîñëåäíåì òåêñòå, ÷òî âû äóìàåòå î âîçìîæíûõ

èíòåðòåêñòóàëüíûõ ñâÿçÿõ, êîòîðûå íåïðåìåííî

îáíàðóæèâàþòñÿ — ñòîèò òîëüêî îêèíóòü ñàìûì áåãëûì

âçãëÿäîì åãî ÷èòàòåëüñêèé êðóã è ïðî÷åñòü íà ôîíå

__________. ÷òî âû äóìàåòå î ìåòîäå ñîâåðøåíèÿ

åãî ïîñëåäíåé àêöèè ïðÿìîãî äåéñòâèÿ, îá îïåðàòèâíîé

ðåàêöèè ñèëîâûõ ñòðóêòóð, î ïîñëåäóþùåì àðåñòå,

øèðîêî îñâåù¸ííîì íåçàâèñèìûìè ÑÌÈ, î ðåàêöèè

íåïîïóëÿðíûõ áëîãåðîâ ëåâîãî òîëêà, íà êîòîðûõ ìû

âñ¸ ðàâíî âñå âìåñòå ïîäïèñàíû è çíàåì, î êîì èä¸ò

ðå÷ü, äàæå íå íàçûâàÿ èì¸í? 2

Ñîáñòâåííî, ïî÷åìó áû íåò… Ìåäèéíûé ÿçûê ìîæåò áûòü — è íå ðàç áûâàë —
ìàòåðèàëîì äëÿ ïîýòè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ. Âñïîìíèì õîòÿ áû ÷óäåñíûé
«Ñîíåò-ñòàòüþ» Ãåíðèõà Ñàïãèðà:

Áîëüøàÿ ðîëü â íàñûùåíèè ðûíêà òîâà-

ðàìè ïðèíàäëåæèò òîðãîâëå. Îíà

íå îáû÷íûé ïîñðåäíèê ìåæäó ïðîèçâî-

äñòâîì è ïîêóïàòåëÿìè: ðóêîâî-

äèòåëè òîðãîâëè îòâå÷àþò çà òî,

÷òîáû ðàñòóùèå ïîòðåáíîñòè íàñåëå-

íèÿ óäîâëåòâîðÿëèñü ïîëíå-

å, äëÿ ýòîãî íàäî ðàçâèâàòü ãîòî-

âûå ñâÿçè, óñïåøíî óëó÷øàòü ïðîáëåìû óëó÷øå-

íèÿ êà÷åñòâà ðàáîòû, îñîáåííî â îòíîøå-

íèè ñôåðû óñëóã, ïðîâîäèòü êóðñ íà óêðåïëå-

íèå ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîé áàçû, àêòèâ-

íî âíåäðÿòü äîñòèæåíèÿ òåõíèêè, ïðîãðåññèâ-

íûå ôîðìû è ìåòîäû îðãàíèçàöèè òðóäà íà ñåëå.

Íî òóò — êðîìå ïîýòè÷åñêîãî ìàñòåðñòâà — åñòü åùå îäíî âàæíîå îòëè÷èå îò
òåêñòà Äð¸ìîâà: èðîíè÷íîå äèñòàíöèðîâàíèå ñàìîãî àâòîðà îò ýòîãî ñòèëÿ, äàæå íà
óðîâíå òåçàóðóñà. ×òî ó Äð¸ìîâà ñîâåðøåííî îòñóòñòâóåò — èëè ñêðûòî òàê ãëóáîêî,
÷òî íå ñìîã óëîâèòü. Îí ïðîñòî áåðåò ìåäèéíûå, îò÷àñòè ñîöèîëîãè÷åñêèå êëèøå è
ëåïèò èç íèõ ñòèõîòâîðåíèå. È ïîëóôàáðèêàò òàê è îñòàåòñÿ ïîëóôàáðèêàòîì.

Íî ýòî óæå íå âîïðîñ î âåðëèáðå êàê ôîðìå. Íàïèñàííûì ñ ïðåòåíçèåé íà
ãëóáîêîìûñëèå è íàïè÷êàííûì ïîëèòè÷åñêîé ðèòîðèêîé ìîæåò áûòü è
ñèëëàáîòîíè÷åñêèé òåêñò. À âåðëèáðû…

«Âåðëèáðû, — êàê ïèøåò â àíòîëîãèè, ñ êîòîðîé áûë íà÷àò ýòîò ðàçãîâîð, Èâàí
Àõìåòüåâ, — ýòî òàêèå ñòèõîòâîðåíèÿ, <...> êîòîðûå áûâàþò èíîãäà ó íåêîòîðûõ
àâòîðîâ î÷åíü õîðîøè».

Ñêàçàíî íåìíîãî ïðîñòîäóøíî, íî äîáàâèòü ê ýòîìó íè÷åãî íå ìîãó.

1 ×òî, ó÷èòûâàÿ, ïðÿìîå çíà÷åíèå òåðìèíà «ñóáëèìàöèÿ» — «âîçâûøåíèå, âîçíåñåíèå»

(ýòî ïðèñóòñòâóåò è â åãî ïñèõîëîãè÷åñêîé òðàêòîâêå), — çâó÷èò äîâîëüíî çàáàâíî.
2 Öèòèðóþ íå ïîëíîñòüþ: òàì åùå ìíîãî; åñëè âîçíèêëî æåëàíèå îçíàêîìèòüñÿ öåëèêîì,

âîò ññûëêà: http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2019-38/dremov/view_print/
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Äîí-Æóàí ïðîùàåòñÿ

Â êîíöå ñïåêòàêëÿ «Ìîöàðò "Äîí-Æóàí". Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ» íàñòóïàåò

òåìíîòà, è èç ðóê Ãëàâíîãî ðåæèññåðà âûñêàëüçûâàåò ñâåòÿùèéñÿ òåëåôîí. Îí òèõî

è ïëàâíî ïîäíèìàåòñÿ ââåðõ, êóäà-òî ê ïîòîëêó (ê íåáó), è èñ÷åçàåò.

Çàë çàìèðàåò â èçóìëåíèè. Íåëüçÿ ïðîùå è ïîíÿòíåå ñêàçàòü î äóøå — è î ñìåðòè

åå. Äóøà, çàêëþ÷åííàÿ â êîðîáî÷êó «óñòðîéñòâà», ñî âñåìè åå «êîíòàêòàìè», ñâÿçÿìè,

èíôîðìàöèåé, åæåäíåâíûì ðàñïèñàíèåì è íîâîñòÿìè ìèðà êóäà-òî óëåòàåò — äà, ýòî

ìîùíûé ñèìâîë.

Äìèòðèé Êðûìîâ, ÷üè ñïåêòàêëè çà ïîñëåäíåå âðåìÿ óäèâèëè è â êàêîì-òî

ñìûñëå äàæå ïîòðÿñëè òåàòðàëüíóþ Ìîñêâó, âûïóñòèë êíèãó ñâîèõ ðåæèññåðñêèõ

ñöåíàðèåâ («Ñâîèìè ñëîâàìè: Ðåæèññåðñêèå ýêçåìïëÿðû 9 ñïåêòàêëåé, çàïèñàííûå äî

òîãî, êàê îíè áûëè ïîñòàâëåíû». — Ì.: ÍËÎ, 2022). Â íåé êàæäûé ìîæåò åùå ðàç

ïåðå÷èòàòü òåêñòû, êîòîðûå ñòàëè îñíîâîé äëÿ ïîñòàíîâîê, — ïåðå÷èòàòü, ÷òîáû

ïîíÿòü è åùå ðàç óâèäåòü â ñâîåé ïàìÿòè è âîîáðàæåíèè.

Âåäü ýòî íå â ïðÿìîì ñìûñëå òåêñòû, äèàëîãè ñ ðåæèññåðñêèìè ðåìàðêàìè —

ñêîðåå íåêèå êîëëàæè, êóäà âêëþ÷åíû è ôðàãìåíòû êëàññè÷åñêèõ ïüåñ, è ðåìàðêè, è

òåêñòû ñàìîãî Êðûìîâà. Ñîáñòâåííî, òàê â áîëüøèíñòâå ñâîåì âûãëÿäÿò è ñàìè ýòè

çíàìåíèòûå ñïåêòàêëè — «ñòàðûå òåêñòû» â íèõ ÿâëÿþòñÿ ëèøü ìàòåðèàëîì.

Â ñïåêòàêëå «Âñå òóò» òåàòðà «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» àìåðèêàíñêàÿ äðàìà

«Íàø ãîðîäîê» Òîðíòîíà Óàéëäåðà âðîäå áû èãðàåòñÿ ôðàãìåíòàìè — íî ãëàâíîå

äåéñòâèå çàêëþ÷åíî íå â íåé, à â îêðóæàþùèõ åå «ðåôëåêñèÿõ»: âîñïîìèíàíèÿõ î òîì,

êàê ïüåñà ñìîòðåëàñü â Ìîñêâå 1970-õ, êàê ìàëåíüêèé Äèìà Êðûìîâ ïðèáåæàë äîìîé

è çàñòàâèë ðîäèòåëåé ïîéòè åå ñìîòðåòü, êàê õîäèë íà íåå ìíîãî ðàç, â îïèñàíèè

òîãäàøíèõ è ñåãîäíÿøíèõ ÷óâñòâ, â ïîïûòêå çàãëÿíóòü â ñâîé ìèð, â ñâîå «ÿ», òîãäà è

ñåé÷àñ. Ïðè÷åì î÷åíü ÷àñòî ýòè ðåôëåêñèè è âîñïîìèíàíèÿ â ñâîþ î÷åðåäü çàãëóøàþòñÿ

ñàìîèðîíèåé, ãîðüêèì ñêåïñèñîì.

È ýòî êàêîé-òî ñîâåðøåííî íîâûé òåàòð, òåàòð âíóòðè òåàòðà, ãåðìåòè÷íûé

æàíð, öåëüþ êîòîðîãî ÿâëÿåòñÿ èçîáðàæåíèå íå «âíåøíåãî», à èìåííî âíóòðåííåãî

ìèðà — ìèðà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íàõîäèòñÿ öåëèêîì âíóòðè «òåàòðàëüíîé êîðîáî÷êè»

è êàê áû áåñêîíå÷íî ïåðåñòàâëÿåò íàõîäÿùèåñÿ âíóòðè íåå ïðåäìåòû.

Ïðàâäà, çàêëþ÷åííàÿ â ïðåäìåòå, â âåùè âñåãäà áûëà ôèëîñîôèåé êðûìîâñêèõ

ñïåêòàêëåé — çäåñü íå áûëî â ïðÿìîì ñìûñëå «äåêîðàöèé» èëè «îôîðìëåíèÿ ñöåíû»,

áóìàãà èëè êàðòîí, äåðåâî èëè ìåòàëë, ñòóëüÿ èëè èãðóøå÷íûå ìàøèíêè ïî ñóòè âñåãäà

áûëè ãëàâíûìè ãåðîÿìè, â íèõ áûëî âñå äåëî, îíè â èçíà÷àëüíîì òåàòðå Êðûìîâà

âûäâèãàëèñü íà ïåðâûé ïëàí, ÷òîáû ñîîáùèòü íå÷òî íåîæèäàííîå è øîêèðóþùåå.

Äëÿ ìåíÿ âñåãäà ýòî áûëî ñëîæíî — âåäü òàêîé, ïîäàííûé êàê «ôîêóñ», êàê

«àòòðàêöèîí», òåàòðàëüíûé ïðåäìåò ñàì ïî ñåáå íå íåñåò â ñåáå íèêàêèõ ñìûñëîâ, îí

íå ðàçãîâàðèâàåò ñàì ïî ñåáå, âñå ñìûñëû, âñå ñëîâà çðèòåëü äîëæåí äîáàâëÿòü â íåãî

ñàì, âûáèðàÿ èç ìíîæåñòâà âàðèàíòîâ.
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…Íó, ñêàæåì, âîò ýòîò óïëûâàþùèé òåëåôîí, «ïðî ÷òî» îí?

Ñàìûé ïðîñòîé âàðèàíò — âîò îíî, òî ñàìîå «ìàòåðèàëüíîå âîïëîùåíèå» äóøè,

äóõà, î êîòîðîì ñòîëåòèÿìè ãîâîðèëè ôèëîñîôû è ó÷åíûå. Âîò îíî, íàøëîñü! Ñêîëüêî

âåñèò òåëåôîí — ñòîëüêî âåñèò è ÷åëîâå÷åñêàÿ äóøà. Ìû áóêâàëüíî ïåðåõîäèì

«â öèôðó», ýòî óæå ïðîãíîç íà çàâòðà, îá ýòîì ãîâîðÿò ó÷åíûå êàê î áóäóùåì: ìîçã

÷åëîâåêà ìîæíî áóäåò «îöèôðîâàòü», è ÷òî ýòî òîãäà — âå÷íàÿ æèçíü? Ãëóïîñòü

êàêàÿ-òî: ìîæåò áûòü, íàïðîòèâ, óëåòàþùèé ââåðõ òåëåôîí Ãëàâíîãî ðåæèññåðà —

ýòî ïîõîðîííûé ãèìí ïðåæíåé, äî-öèôðîâîé, ãîðàçäî áîëåå ÷åëîâå÷íîé ðåàëüíîñòè?

Èëè ýòî âñå-òàêè îáû÷íàÿ èñòîðèÿ î ñìåðòè, î åå ïå÷àëè, î åå áåñêîíå÷íîé çàãàäêå?

…Ðÿäîì ñî ìíîé ñèäåëà íåìîëîäàÿ ïàðà.

— Òû çíàåøü, — ñêàçàë ìóæ÷èíà ñâîåé ñïóòíèöå, êîãäà àïëîäèñìåíòû

îòãðåìåëè, — ÿ íå çíàþ, ÷òî ýòî òàêîå, íî ýòî ãåíèàëüíî…

— Ìíå ïåðâîå äåéñòâèå íå ïîíðàâèëîñü, — îòêëèêíóëàñü îíà.

— Íî áåç ïåðâîãî íå áûëî áû âòîðîãî, — âîçðàçèë ìóæ÷èíà.

Ñàìàÿ êîðîòêàÿ è ñàìàÿ òî÷íàÿ ðåöåíçèÿ íà Êðûìîâà, êîòîðóþ ÿ êîãäà-ëèáî

ñëûøàë. Ìû íå çíàåì, íå ïîíèìàåì, ñ ÷åì èìååì äåëî, êîãäà ñìîòðèì åãî ñïåêòàêëè,

ýòî âñåãäà â ëîãè÷åñêîì ñìûñëå çàãàäêà. Íî ïî÷òè âñåãäà èñïûòûâàåì âîñòîðã, êîãäà èõ

ñìîòðèì: âîñòîðã ïåðâîîòêðûâàòåëÿ ýòèõ ñìûñëîâ, âíîâü âîçíèêàþùèõ ïðÿìî íà

íàøèõ ãëàçàõ.

ß âñïîìèíàþ, ñ êàêèì íåäîóìåíèåì ñìîòðåë «Òàðàðàáóìáèþ» â òåàòðå

«Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà» íà Ñðåòåíêå: ïî óçêîé, ñïåöèàëüíî ïðîëîæåííîé

«òðîïå» (÷òî-òî òèïà êîâðîâîé äîðîæêè íà íèçêîì ïîäèóìå îíà ñîáîé ïðåäñòàâëÿëà)

òóäà-ñþäà íåïðåðûâíî õîäèë âîåííûé äóõîâîé îðêåñòð ñ áðàâóðíûìè ìàðøàìè è

âðåìÿ îò âðåìåíè êàêèå-òî äàìû è ìóæ÷èíû ÷òî-òî îòäåëüíîå âûêðèêèâàëè, áîëüøå

íè÷åãî íå ïðîèñõîäèëî. Àáñóðä. Íî ýòî è åñòü ìèð ÷åõîâñêèõ «Òð¸õ ñåñò¸ð» — âå÷íîå

íåðâíîå îæèäàíèå ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷òî íèêàê íå ïðîèñõîäèò. Îòðåçàÿ îò ýòîãî ìèðà

«÷åëîâå÷åñêîå» è îñòàâëÿÿ ëèøü «âíå÷åëîâå÷åñêîå», Êðûìîâ ïåðåâîðà÷èâàåò êàðòèíêó

íàøåãî ïðèâû÷íîãî âîñïðèÿòèÿ, è ìû… íó, ìû ñ óæàñîì ñìîòðèì íà ýòèõ ëþäåé,

êîòîðûå êàê áóäòî áû âñå âðåìÿ èäóò íà âîéíó.

Ïåðåëèñòûâàÿ ñòðàíèöû êíèãè êðûìîâñêèõ «ðåæèññåðñêèõ ñöåíàðèåâ», ÿ âäðóã

îñîçíàë, â êàêîé èìåííî ñìûñëîâîé òî÷êå âñå îíè ïåðåñåêàþòñÿ.

…Â áåñåäàõ ñ îäíèì ìîèì äðóãîì-ïèñàòåëåì ìû ÷àñòî øóòèì, ÷òî êàæäûé èç íàñ,

íàâåðíîå, ÿâëÿåòñÿ «óñòàðåâøåé ìîäåëüþ ÷åëîâåêà». È ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî

âîçðàñòíûõ áîëÿ÷åê èëè áûòîâûõ âåùåé, íå òîëüêî òîòàëüíîãî íàñòóïëåíèÿ öèôðîâîé

ðåàëüíîñòè, íå òîëüêî íå ñîâñåì î÷åâèäíûõ äëÿ íàñ (ïðîæèâøèõ â ñîâåðøåííî äðóãîì

ìèðå) ïîñòóëàòîâ «íîâîé ýòèêè», ýòî êàñàåòñÿ íå òîëüêî ìèðîâîé ïîëèòèêè, êîòîðàÿ

áóêâàëüíî ñåãîäíÿ è ñåé÷àñ ðàçðóøàåò òå îñíîâû áûòèÿ, êîòîðûå êàçàëèñü íåçûáëåìûìè,

íåò…

Ýòî êàñàåòñÿ ÷åãî-òî ñàìîãî ãëàâíîãî äëÿ íàñ.

Ãëàâíûé ðåæèññåð èç êðûìîâñêîãî ñïåêòàêëÿ «Ìîöàðò "Äîí Æóàí". Ãåíåðàëüíàÿ

ðåïåòèöèÿ» (ïîñòàâëåííîì â «Ìàñòåðñêîé Ïåòðà Ôîìåíêî») â ñàìîé ïåðâîé ÷àñòè

ïåðâîãî äåéñòâèÿ äîñòàåò ðóæüå è áóêâàëüíî ðàññòðåëèâàåò îäíîãî çà äðóãèì àðòèñòîâ,

êîòîðûå «ïðîáóþòñÿ» íà ðîëü (âû óæ ïðîñòèòå ìíå, ÷òî ÿ ýòî âñå ïåðåñêàçûâàþ ñâîèìè

ñëîâàìè, íà ñàìîì äåëå ïåðåñêàçàòü ýòî âñå ðàâíî íåâîçìîæíî). Ãðóáûé ôàðñ, ãðóáàÿ

èðîíèÿ äîâîëüíî ÷àñòî ïðèõîäèò íà ïîìîùü ðåæèññåðó Êðûìîâó â åãî òîíêèõ è

âîçäóøíûõ ñïåêòàêëÿõ, òàêîâû ïðàâèëà èãðû.

Ýòî «ðóæüå» — òîæå îäèí èç âîëøåáíûõ êðûìîâñêèõ ïðåäìåòîâ, âåùåé-ìåòàôîð,

êîòîðûå íóæíî ðàçãàäûâàòü, äîáàâëÿÿ â íèõ ñâîè ñìûñëû. Çäåñü âðîäå áû âñå ïðîñòî —

ðåæèññåð âñåãäà äèêòàòîð, òåàòð èëè åãî çàêóëèñüå — ìåñòî æåñòîêîå, öåëü òâîð÷åñòâà —

ñàìîîòäà÷à, à íå íàãðàäà, íå óñïåõ, íó è òàê äàëåå.

Íî êîãäà íà ôèíàëüíûõ ñåêóíäàõ óëåòàåò â íåáî åãî äóøà-òåëåôîí, à ñàì îí, êàê

è ïîëîæåíî ãåðîþ îïåðû Ìîöàðòà, ïðîâàëèâàåòñÿ â ïðåèñïîäíþþ, òî åñòü ïîä ñöåíó,

ñ îãíåì è äûìîì, — ìû âäðóã ïîíèìàåì, ÷òî ýòî ïðîùàíèå íå ïðîñòî ñ ïåðñîíàæåì,
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ñ èäååé òåàòðà êàê ó÷ðåæäåíèÿ, íî è «òèïîì ÷åëîâåêà», âîò ñ ýòîé «óñòàðåâøåé

ìîäåëüþ», êîòîðîé, âîçìîæíî, óæå íèêîãäà íå áóäåò.

Ýòî ïðîùàíèå ñ «óñòàðåâøåé ìîäåëüþ» ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðèíàäëåæàë òîëüêî

òâîð÷åñòâó. Æèë òîëüêî â íåì. Ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ñ÷èòàë, ÷òî òâîð÷åñòâî, «ðàáîòà»

(òîæå ïîíèìàåìàÿ êàê òâîð÷åñòâî), ñëóæåíèå ÷åìó-òî âàæíîìó (êóëüòóðå, ëèòåðàòóðå,

òåàòðó, ìóçûêå) îïðàâäûâàåò âñå. Ñîáñòâåííî, òàêèì ÷åëîâåêîì ÿâëÿåòñÿ è ñàì

Êðûìîâ, è ìíîãèå èç òåõ, êòî ÷èòàåò ýòîò òåêñò, è ÿ ñàì, è ìîè äðóçüÿ.

«Ãåíåðàëüíàÿ ðåïåòèöèÿ» — â êàêîì-òî ñìûñëå ïðîùàíèå ñ ýòèìè íàøèìè

èëëþçèÿìè.

Êñòàòè ãîâîðÿ, â ñïåêòàêëå «Âñå òóò», êîòîðûé, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ÿâëÿåòñÿ

áîëüøèì îììàæåì èëè áîëüøîé ýïèòàôèåé ñòàðîìó òåàòðó è ïüåñå «Íàø ãîðîäîê»,

Êðûìîâ äîâîëüíî ÿñíî îïèñûâàåò òîò ìîìåíò, êîãäà îí ñàì áûë âûíóæäåí îòêàçàòüñÿ

îò èäåè «äåëàòü ñâîé òåàòð». Îí äåëàë åãî, êàê âñå ìû çíàåì, ìíîãî ëåò, âûñòðàèâàÿ

áóêâàëüíî ïî êèðïè÷èêó: ñíà÷àëà êóðñ â ÃÈÒÈÑå, ïîòîì ïåðâûå ñïåêòàêëè íà ñöåíå

òåàòðà íà Ñðåòåíêå, ïîòîì «ñâîé ïîäâàë» íà Ïîâàðñêîé, ñ áóêâàëüíî äâóìÿ-òðåìÿ

äåñÿòêàìè ÷åëîâåê â çàëå, ïîòîì «áîëüøèå ñïåêòàêëè» ñ «íàñòîÿùèìè àêòåðàìè»,

ïîòîì «óïðàâëåíèå» âñåì ýòèì õîçÿéñòâîì, «ðåìîíò ïîäâàëà» è «ðàçíûå äîãîâîðà», â

îáùåì, âåñü ýòîò óæàñ, êîòîðûé âèñèò íà õóäðóêå, êîãäà íåò ïîëíîöåííîãî äèðåêòîðà

èëè îí íå ìîæåò ñåáå åãî ïîçâîëèòü. Êîðî÷å, «ñâîé òåàòð».

Íó à ïîòîì…

Â ñïåêòàêëå «Âñå òóò» Êðûìîâ ïîäðîáíî ðàññêàçûâàåò, êàê â åãî æèçíè íàñòóïèë

ïåðåëîì: îí óñëûøàë «çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû», îçíà÷àþùèé, ïî åãî ìíåíèþ, ÷òî

òâîÿ æèçíü, òà, êàêîþ îíà áûëà, âäðóã âíåçàïíî ïðåâðàòèëàñü â ïðîøëîå, âñÿ. È íàäî

íà÷èíàòü íîâóþ ãëàâó.

Â ýòîì êóñêå îí ñíà÷àëà ïîäðîáíî îïèñûâàåò ïîõîðîíû.

À ïîòîì — îêèäûâàåò âçãëÿäîì êðåñëî. Ñòàðîå, äîñòàâøååñÿ â íàñëåäñòâî —

èç äåòñòâà. «Êðåñëî ýòî â ñâÿçè ñî ìíîãèìè íàøèìè ïåðååçäàìè è ðåìîíòàìè ÿ ïåðåâåç

â òåàòð, ãäå ÿ ðàáîòàë — "Øêîëà äðàìàòè÷åñêîãî èñêóññòâà", — äà òàê òàì è îñòàâèë…

âìåñòå ñ íàäïèñüþ "ÂÊÏá", êîãäà óõîäèë: ïîñòàâèòü â íàøåé êâàðòèðå ýòî òÿæåëåéøåå

÷óäîâèùå áûëî íåãäå. Ýòî (ïîêàçûâàÿ íà êðåñëî, ñòîÿùåå íà ñöåíå) — èìèòàöèÿ,

ñäåëàííàÿ ïî ïàìÿòè».

Âîò òàê, áåç ëèøíåãî ïàôîñà, íî î÷åíü ÿðêî, êàê âñåãäà ñ ïîìîùüþ äåòàëè,

Êðûìîâ ïîêàçûâàåò, êàê íàâñåãäà óøåë èç «ñâîåãî» òåàòðà è ñòàë ïðîñòî «ðåæèññåðîì».

Îñâîáîäèëñÿ îò ïðîøëîãî.

Êàçàëîñü áû, ñþæåò î÷åíü ëè÷íûé. Êàçàëîñü áû — ýòî «ñîâñåì ïðî ñåáÿ».

Íî ïî÷åìó ýòî âîëíóåò?

Ïîñëå «Ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè» ÿ çàäóìàëñÿ î òîì, ïî÷åìó âñå æå ãëàâíûì

ñþæåòîì, ãåðîåì â ýòèõ ñïåêòàêëÿõ âñåãäà ÿâëÿåòñÿ òåàòð? Ïî÷åìó ýòî âñåãäà òàêîé

«òåàòð â òåàòðå»?

Âî «Âñå òóò» ìû âñïîìèíàåì Àíàòîëèÿ Ýôðîñà è åãî äðóçåé, ñòàðûå ãàñòðîëè,

ñïåêòàêëè, ïîãðóæàåìñÿ â àòìîñôåðó íåìíîãî èñòåðè÷åñêîãî îáîæàíèÿ, êîòîðàÿ

âñåãäà ñëåäóåò çà âåëèêèì ðåæèññåðîì, çäåñü ìàññà ïîäðîáíîñòåé, ìàññà äåòàëåé èç

ýòîãî, êàçàëîñü áû, óæå íåìíîãî ïûëüíîãî òåàòðàëüíîãî ïðîøëîãî; â «Ãåíåðàëüíîé

ðåïåòèöèè» — âîîáùå îãðîìíûé ìèô î ðåæèññåðå êàê î Äîí-Æóàíå, ñîáëàçíÿþùåì,

íåò, íå æåíùèí, à àðòèñòîâ, èñïîëíèòåëåé ñâîåé íå÷åëîâå÷åñêîé âîëè, ñæèãàþùåì èõ

áóêâàëüíî â ýòîì «îãíå òâîð÷åñòâà».

…Òåàòð êàê öåëîñòíîå ÿâëåíèå (à óæ òóò, â «Ãåíåðàëüíîé ðåïåòèöèè», îí èìåííî

êàê öåëîñòíîå ÿâëåíèå ïîêàçàí âî âñåé êðàñå) ñòàíîâèòñÿ äëÿ ðåæèññåðà Êðûìîâà

ïîñëåäíåé ãðîìàäíîé ìåòàôîðîé — óìèðàíèÿ âñåé íàøåé ñòàðîé ìîäåëè ñóùåñòâîâàíèÿ.

Âñå ñòàíîâèòñÿ ëèøü «ìàòåðèàëîì» äëÿ ïîêàçà ýòîãî óìèðàíèÿ «ñèñòåìû ïðåæíåé

æèçíè» — òåêñòû, ïåðñîíàæè, ñòàðûå òðàêòîâêè, ñòàðûå ñìûñëû.

Èç îãíÿ âîçíèêàåò íîâûé ÷åëîâåê è íîâûé ðåæèññåð, îñíîâíàÿ èäåÿ êîòîðîãî —

óçíàòü, ïîíÿòü, êàê æå æèòü-òî â ýòîì «íîâîì ïðåêðàñíîì ìèðå», áåç òåàòðà, áåç

êóëüòóðû, à ãëàâíîå — áåç ñàìîé «÷åëîâå÷íîñòè»?



Summary

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ
И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Alexander GRINEVSKIJ. Kondratjev and Lelja
The setting of the novel is the second half of the 1990s. The protagonists are: a stuff member of

a metropolitan brokerage business dreaming to leave to Canada and a strange woman looking like a
local freak with a doll-face. He – about her: “A psychologist. I tried to ask where she works – she darks.
Says that from time to time consults some firms on some problems. When we began to date something
happened to me – I believed her”. She – to him: “Don’t relax, don’t believe anybody or anything and
what is most important – no friendships. Only when you make your first million you may begin to think
of what to do further”. It’s a story of searching the way to oneself and to each other.

Poetry
Peering into the maze of the life Efim BERSHIN  is meditating on the blindness of times going

round in circles. Mariam KABASHILOVA is also in the search of a human being. As well as
Sukhbat AFLATUNY, who, belonging to the same circle of time full of incompatibilities, paradoxes and
semblant impossibilities, hopes that “glory comes to those who do not wait for it”.

Alexander MESHCHERYAKOV. Demographical Experience of Japan: from Large Families
to Long Life

“Japan has made a fantastic breakthrough in economics. As a result  the ordinary Japanese people
have considerably raised their living standards. But the life has become perfectly different”. The well-
known Russian japanologist, translator and writer describes the amazing phenomenon of the Japanese
demographic policy which has taken place in the period of time unprecedentedly short by historical
standards.

Boris MINAEV in the rubric “Rules of Play”
shares his impressions of the latest performances directed by Dmitrij Krimov and his book

“In One’s Own Words: Acting Versions of  9 Performances Written down Before They Are Staged”.
The final of the play “Mozart. Don Juan. General rehearsal”. In the darkness the luminous

telephone slips out of the stage director’s hand, flies upward to the ceiling (heaven) and disappears. It’s
difficult to tell easier and clearer about the soul and its death. The soul enclosed in the box of a gadget
with all its “contacts”, connections and information flies away somewhere. A powerful symbol”.

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН» можно приобрести на
http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,

вход с Малого Гнездниковского переулка)
«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)



 4
/2

0
2

2

4/2022

 5/2022

Дружба народов • 2022 • №4 • 1—272

Читайте:

Илья Фаликов. Повесть «Косуля пробежала» 

«По Генрих-Бёлль-Штрассе едет мусоросборочная 
машина с колокольчиком. Она приезжает каждый 
вторник, привозя ко мне — Грузию. Подобный 
колокольчик будил меня каждое батумское утро.
…Шел 1988 год, грузинская интеллигенция 
говорила о независимости. Россию поливали 
как могли, как будто нас, русских, в этот момент 
не было рядом. …Мы утонули в гостеприимстве. 
…В одном из застолий я влип в нехорошую 
ситуацию. Попытавшись достойно ответить 
на пылкие дифирамбы в наш адрес, я заговорил 
о русских поэтах, влюбленных в Грузию, и прочел 
наизусть мандельштамовский стишок о том, 
что человек бывает старым, а барашек молодым. 
Наступила непонятная тишина. 
В той образованной компании, где мы оказались, 
Мандельштам был персоной нон-грата. 
Мне глухо объяснили, что Мандельштам полюбил 
Армению и не полюбил Тбилиси. О, боже.
Мы полюбили Тбилиси...»
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