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В номере:
Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
были опубликованы в «ДН», 2022, № 8) живёт в своём длящемся настоящем,
сплетённом из воспоминаний и ощущений детства, в  котором островами
возникают события и люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски
неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены,
маленький сын) — всё то, что отпечаталось в характере и судьбе. И как всё
это, с таким трудом приобретённое, передать сыну? «”Наследственность”.
Ведь не пустое же это слово, — говорил себе Заяц, глядя на сына.
И предопределённость являлась ему не отвлечённым понятием,
но реальностью, с которой следовало мириться, привыкать к ней и учитывать
в своей жизни уже сейчас. — Придётся любить то, что есть, другого не дано».

«жизнь это только начало»

Тема времени, скоротечности жизни и бессмертия, когда «ни зимы ни лета
больше нет», — одна из вечных тем литературы. Осознание и признание
Андрея КОРОВИНА: «дубы казались крышею небес/ и так высоко было это
небо/ что жизнь прошла в предчувствии чудес,/ а чудом был лишь дом и запах
хлеба», — подтверждает это. «Время было нормальным. Вернее, не слишком
давило», — о месте человека во времени — стихи Андрея ПЕРМЯКОВА:
«В мире ином родишься./ Может, чуть больше сгодишься». Оглядывая жизнь
от рождения, когда «мне от роду тысяча лет», и до смерти («Я думал сначала,/
что тоже умру/ в удобное время войны»), Иван ВОЛОСЮК приходит
к пониманию: «Я жил так сложно, я умру так просто,/ как умирают куст
и подорожник».

Сидней — город�дельтаплан

Нетуристский образ Сиднея, увиденный изнутри глазами иммигранта
из России, в городе уже давно прижившегося, освоившегося и по@своему
полюбившего его, — в рассказе@эссе «Океан, балет и выпивка с утра»
Макса НЕВОЛОШИНА.

Кэнселинг vs Поддержка

«Думаю, ничего плохого не будет в том, что российские школьники узнают,
что русская литература существует и развивается сегодня по всему миру.
Да и для авторов, пишущих вне России, — важная поддержка. Пока ещё есть
что поддерживать», — убедился Евгений АБДУЛЛАЕВ, проштудировав новую
программу по изучению современной литературы в российских школах.

Книга, написанная с февраля по сентябрь

«Эта книга — о людях, которых я знал, которые были частью меня», —
предваряет публикацию глав из своей будущей книги Борис МИНАЕВ.
И в их числе — человек, без которого невозможно представить
«Дружбу народов» в последние полвека: Лев Аннинский. «Он был критик.
Но дело в том, что сама “критика” в ту пору означала совсем другое:
не рекомендации или отзывы о “новинках” и не общедоступный во всех
смыслах блог в соцсетях, а интеллектуальную позицию, выраженную в целом
книжном томе или в ста газетных строчках, но именно интеллектуальную,
и именно позицию. Аннинский в каком@то смысле был главным голосом,
символом этого явления — критика». Но едва ли не главным для него самого
делом жизни было восстановить историю жизни отца, погибшего в первые
месяцы Великой Отечественной…
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Ïîýçèÿ

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Ïàìÿòè ïèð

Ñòèõè äëÿ Ñîôüè Îðøàòíèê

ß — óäìóðò íà ÷åòâåðòü

ß íà÷àë ñòàðåòü,

êîãäà ìíå èñïîëíèëîñü ñîðîê ÷åòûðå,

È â ìîëî÷íûõ êàôå

ïðèíèìàòü íà÷èíàëè ìåíÿ

çà îäèíîêîãî ïåíñèîíåðà...

   À.Ìåæèðîâ

Òðåòèé ãîä ïðèíèìàþò çà âîåííîãî ïåíñèîíåðà.

Ïîòèõîíüêó íà÷èíàþò ïðèíèìàòü çà ïåíñèîíåðà îáû÷íîãî.

Ñïðàøèâàþò, èìåþ ëè ïðàâî íà ñêèäêè — òåïåðü òàêàÿ ìàíåðà,

Íåò íè÷åãî ïëîõîãî, íåò íè÷åãî ëè÷íîãî.

Óëûáàþñü, ñìîòðþ íà íåáî, äóìàþ: êàê òàê îíà ïðîøëà?

Âðîäå áîãàòû íå áûëè, íî íà ïîìîéêàõ òîæå íå ðûëèñü.

Ðóãàëèñü íà Ðåéãàíà, êîãäà îí ñêàçàë ïðî «Èìïåðèþ çëà»,

Òóñîâàëèñü âìåñòå, çàòåì ïîæåíèëèñü.

Íå ñ Ðåéãàíîì ïîæåíèëèñü, à ñàìè ñîáîé:

Äóìàëè, â ýòîì åñòü ðàäîñòü è âñÿêàÿ ìèëîñòü.

Òåïåðü âîò íàøà ýñêàäðà óõîäèò â ïîñëåäíèé áîé,

Íî íè÷åãî îäíàêî æå íå ïåðåìåíèëîñü.

Âîò îò÷åãî òàê ïðèêîëüíî ñòàðååò ïëîòü,

Íî îñòàþòñÿ ïðåêðàñíûå ïðåæíèå ëèöà?

À ðóññêèå íàñ îáçûâàþò «êîòü-ìîòü».

Íàøëè ÷åì ãîðäèòüñÿ.

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ  (Óâèöêèé Àíäðåé Þðüåâè÷) — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â  1972 ãîäó â Êóíãóðå Ïåðìñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ïåðìñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ðàáîòàåò íà ôàðìàöåâòè÷åñêîì

ïðîèçâîäñòâå. Ïóáëèêîâàëñÿ  â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ  «Àðèîí», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ»,

«Íîâûé ìèð» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñïëîøíàÿ îáëà÷íîñòü» (2013), «Áåëûå òåïëîâîçû» 

(2018) è òð¸õ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò Ãðèãîðüåâñêîé ïðåìèè (2014) è ïðåìèè æóðíàëà

«Íîâûé ìèð» (2020). Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.
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Ïàíäåìèÿ
Îëüãå Êî÷íåâîé

Ïðè âîåííî-ïîëåâîé ñîðòèðîâêå

È ïðè ýïèäñîðòèðîâêå

Åñòü âîò òàêàÿ ôîðìóëèðîâêà:

«Íóæäàþùèåñÿ â óõîäå».

Íîðìàëüíî æå ñêàçàíî âðîäå?

Ñîëíûøêî èç-çà òó÷.

Ðóññêèé âåëèê è ìîãó÷.

(Íóæäàþòñÿ â óìèðàíèè

íàçëî âñåì íàøèì ñòàðàíèÿì.)

Íûòü¸

Âðåìÿ áûëî íîðìàëüíûì. Âåðíåå, íå ñëèøêîì äàâèëî.

Âî âðåìåíè îáèòàëà î÷åíü ñìåøíàÿ òû:

Ëþáèëà íåæ¸ëòûå ìàëåíüêèå öâåòû,

À æ¸ëòûå äàæå áîëüøèå íå ñëèøêîì ëþáèëà.

ßáëîêè ïàõëè, òî÷íî ëèçíóòü áàòàðåéêó.

Ëèïû íûðÿëè, êàê çîëîòûå ðûáêè.

Àâãóñò êàçàëñÿ êëåéêèì

(Àâãóñò áûâàåò êëåéêèì, à ëåòî — ëèïêèì).

Çäåñü ïðåêðàùàåòñÿ ïàìÿòè ïèð, ïàìÿòè ïèð, ïàìÿòè ïèð.

Êàðòî÷êó áû,  ôîòîñíèìîê? Íî èìåííî îò ýòîãî ëåòà — íè îäíîãî.

Ðÿäîì è ïîñåé÷àñ, îäíàêî  — ê ÷åìó?

Òàê è êîí÷àåòñÿ ìèð —

Ãðÿä¸ò â çîëîòóþ òüìó.

È íè÷åãî. Òî åñòü ñîâñåì íè÷åãî.

Õîëîäíûé ïàðê

Çäðàâñòâóéòå, æåíèâøèñü, äóðàê è äóðà…

Â.Ê.Òðåäèàêîâñêèé

Òû ãëóïîâàòà è ÿ ãëóïîâàò,

Êàê òåëåôîí è æèðàô.

Ìû íàïåâàåì íà ëîìàíûé ëàä

Ïåñåíêó «Ìàëü÷èê Åâãðàô».

Òû ãëóïîâàòà è ÿ ãëóïîâàò,

Êàê åñàóë è Ëóíà.

Ëàìïî÷êà â ñîðîê îðàíæåâûõ âàòò

Òîæå íå ñëèøêîì óìíà.
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Òû ãëóïîâàòà, è ÿ ãîâîðþ, ãîâîðþ, ãîâîðþ.

Òû æå ïðîñòèøü, Âàøà ñâåòëîñòü?

Êîðàáëè Àíàõàðñèñà âõîäÿò â ñâîþ íåñóñâåòíîñòü,

Äåëî èä¸ò ê íîÿáðþ.

Òû ãëóïîâàòà. Òû êàê âîîáùå äîæèëà äî äâàäöàòè îäíîãî

íå òàêîãî óæ þíîãî ãîäà?

Âèäèìî, áëàãîâîëèëà ïðèðîäà.

ß ñòàðøå â äâà ðàçà, è  íè÷åãî.

Êàê «íè÷åãî»? Ðàññòàâàòüñÿ — âïîëíå ñåáå ÷òî-òî.

Òåì áîëåå ýòè ñêàìåéêè, ýòà áåçáîæíîñòü îêòÿáðüñêîãî ñàäà.

Íàäî æå áûòü æå òàêèì èäèîòîì.

Âèäèìî, íàäî.

Ìàåòà

Âåðëèîêà — ðàííåñïåëûé ñîðò ïîìèäîðîâ.

(Èíôîðìàöèÿ íà ïàêåòå ñåìÿí)

Çàïàñíàÿ âåðëèîêà

îáèòàåò ïîä ãîðîé.

Ó íå¸ äâà àëûõ îêà:

ëåâûé è âòîðîé.

È â òåáÿ, êîãäà íå î÷åíü,

êàê â ïîýìå Ìöûðè,

ñìîòðÿò î÷è âåðëèî÷üè,

ñìîòðÿò, ñìîòðÿò, çûðÿò.

Åñëè Ìöûðÿ óáåæàëà,

òû, ñ÷èòàé, ïðèåõàë:

âåðëèîêà âûíåò æàëî,

ñòàíåò íå äî ñìåõó.

Ïîìíèøü, ò¸òêà ïîêóïèëà

ñåìåííûõ òîìàòîâ?

Ïîìíèøü, êàê òàì äàëüøå áûëî?

(Ò¸òêå òàê è íàäî.)

Ñâåðëÿò î÷è âåðëèî÷üè,

ïðÿòàòüñÿ íàïðàñíî.

Òû ïîñïè, ïîñïè äåí¸÷åê,

è îíè ïîãàñíóò.

Çàñûïàé, ìîÿ ðîäíàÿ

òóøêà ÷åëîâå÷üÿ.

Êàê çàñí¸øü — ñòóïàé äî êðàÿ.

ß òåáÿ òàì âñòðå÷ó.
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Îáíÿëèñü

Âîò è äîåõàëè, âîò è ðàñõîäèìñÿ,

Êàê íå âñòðå÷àëèñü.

Ïî÷òè ðàñïîãîäèëîñü, ñêîðî ñîâñåì ðàñïîãîäèòñÿ,

Áóäòî èþëü íå êîí÷àåòñÿ.

Âñòðåòèìñÿ ëåò ÷åðåç âîñåìü,

Ïðåêðàñíûå, ìèëûå.

Îïÿòü ñòàíåò îñåíü,

Îïÿòü áóäóò äîëãèå ìèëè.

Ñåðäöå ìî¸ ãîâîðÿùåå,

Òû ìîëîäåö, òû íèêîãäà íå øàëèøü.

Ìûøü ÿ äðîæàùàÿ èëè…

Ìûøü ÿ äðîæàùàÿ èëè…

Ìûøü ÿ äðîæàùàÿ èëè…

Ìûøü...

Òåîäèöåÿ áû

À âîò áû ðîäèòüñÿ íå êàê ïîâåçëî,

Íî ÷åòâåðòüþ âåêà ðàíå.

Ãäå æèëè òèõîíüêî äîáðî è çëî

Ïðè ëåãåíäàðíîì òèðàíå.

ß áûë áû õîðîøèé è â öåëîì íàø,

Óñëîâíî ñêàæåì, ïðîñòåöêèé.

Áûë áû íåçëîé ñîâåòñêèé àëêàø,

(À ñòàë î÷åíü çëîé, íåñîâåòñêèé).

Íî ïðåæäå á èñïîëíèëîñü íåñêîëüêî ëåò,

ß á â ñðåäíþþ øêîëó ïîø¸ë.

Ìíå áû ñêàçàëè, ÷òî Áîãà íåò,

À ÿ áû åãî íàø¸ë.

Òèõî áåð¸ã áû, òèõî õðàíèë,

Òèõî áû ñ íèì èãðàëè.

Ñ Áîãîì òèõîíüêî á ðîäíûõ ñõîðîíèë,

Ïîñëå á ìåíÿ çàêîïàëè.

Íûíå — ïðÿìàÿ áëàãàÿ âåñòü,

Íî â íåáå èíûå çâ¸çäû:

Ïèøóò, ÷òî Îí áåçóñëîâíî åñòü.

ß âåðþ, íî êàê-òî íåïðîñòî.

Äåëî íå â òîì, ÷òî äåòèøêè áîëåþò,

Õîòÿ è â ýòîì íåìíîæêî.

Äåëî, ÷òî õåðóâèìû âåþò

Ñëèøêîì óæ ïîíàðîøêó.

(Êîíå÷íî, åñëè á áîëåëè ïëîõèå,

Îíî á ïîëó÷èëîñü ñëîæíåå,

À òàê —  õåðóâèìû âåþò è âåþò

Ñëàáûå è äðóãèå.)

Ìíîçèå âåþò, íî êàê-òî çðÿ,

Êàê-òî óæ áîëüíî óáîãî.

Çà òî è æåëàþ ñîáàêó-öàðÿ.

È íàñ òàêèõ ñëèøêîì ìíîãî.

Íî è áåç Áîãà êàê-òî îíî…

Ëàäíî, ñêàæó îñíîâíîå:

Âåðóþ: åñòü èäåàëüíîå äíî

Êàìåííîå, ñïëîøíîå.

Ïîòåðïèøü åù¸ íåìíîæêî,

Øìÿê îá íåãî — è â ëåï¸øêó.

Â ìèðå èíîì ðîäèøüñÿ.

Ìîæåò, ÷óòü áîëüøå ñãîäèøüñÿ.
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IV. Âòîðàÿ ïîëîâèíà
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Ïîðà-íå ïîðà, èäó ñî äâîðà! Ïîðà! Íå ïîðà! Èäó! Ñî äâîðà!! ÏÎ-ÐÀ-ÍÅ-ÏÎ-ÐÀ-
È-ÄÓ-ÑÎ-ÄÂÎ-ÐÀ!!! Ñó! Å! ÔÀ! — äîíîñèòñÿ ðàäîñòíûé âîïëü èç-çà ïðèîòñòàâøåé
äâåðè. Çàÿö ïðîñíóëñÿ, íî êàêîå-òî âðåìÿ åù¸ ëåæèò ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè, íå òîðîïÿñü
âèäåòü, íå ñïåøà äóìàòü, äîâîëüñòâóÿñü ëèøü ÷èñòûì áëàãîñòíûì îñîçíàíèåì:
îí äîìà. Äîìà! Î áîæå òû ìîé! Êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî, îòêðûâ ãëàçà, âèäèøü íå ÷àéíîãî
öâåòà ñóìðàê êîìíàòû, îùóùàåøü íå âå÷íûé õîëîä ïîëèðîâàííûõ ìðàìîðíûõ ïëèò
è ñëûøèøü íå íàäîåäëèâûé, õîòÿ è ñîâåðøåííî ðàéñêèé ùåáåò ïòèö çà îêíîì,
íå áóáí¸æ òåëåâèçîðà ó ñîñåäåé-èíäóñîâ çà ñòåíîé è íå ãîëîñà êîëëåã, ïîëíÿùèå
êóõíþ, êîðèäîð è ëåñòíèöû âèëëû, íî — ðîäíûå ãîëîñà, èçäàâíà ïàìÿòíóþ òèøèíó
è òàêîé ïðèâû÷íûé, ñâîé ïîñâèñò ë¸ãêîãî, íè÷åì íå îòÿãîù¸ííîãî âåòðà çà îêíîì
â áàëêàõ è ïðóòüÿõ áàëêîíà! È òàê ëåãêî ñòàíîâèòñÿ íà äóøå, òàê ñâîáîäíî, ïîêà íå
îæèâ¸ò ïàìÿòü è íå ïðîñí¸òñÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçóì, ÷òî: «À ìîæåò, è íåò íè÷åãî,
ìîæåò, ýòî ÿ íàâûäóìûâàë, íàêðóòèë ñåáÿ?» — âêðàäûâàåòñÿ áåçóìíàÿ, îñâîáîæäàþùàÿ
ìûñëü î ÷óäå.

Çàÿö ïîòÿãèâàåòñÿ è ñàäèòñÿ. Ñòîïû åãî óòîïàþò â çîëîòîì è âèííîì âîðñå
(âïðî÷åì, ñåé÷àñ òåìíî, è ýòî ïðîáóæäàþùàÿñÿ ïàìÿòü ïîäñêàçûâàåò åìó ïîäðîáíîñòè
öâåòà), íîçäðè òðåïåùóò, îáîíÿÿ ïðèâû÷íûé çàïàõ. Îí ïðèñëóøèâàåòñÿ. «Èíòåðåñíî,
ñêîëüêî óæå? Øåñòü? Ñåìü?» Ñòàðàÿñü ñòóïàòü áåñøóìíî, ÷òîáû ðàíüøå âðåìåíè íå
âûäàòü ñåáÿ, Çàÿö êðàä¸òñÿ ê äâåðè, îñòîðîæíî ïðèòÿãèâàåò å¸ ïîïëîòíåå è òÿíåòñÿ
ê âûêëþ÷àòåëþ. Òèõîíüêî íàæèìàåò øèðîêóþ êëàâèøó, ñîáèðàÿ çâóê â ãîðñòü, íå
äàâàÿ åìó ðàçëåòåòüñÿ...

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïðîâåðêà çðåíèÿ» (2007) è êíèã

ïðîçû «Äîëÿ àíãåëîâ» (2016), «Òîëêîâàíèå ïðîøëîãî» (2021). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí»,

«Çíàìÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü» è äð. Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

* Íà÷àëüíûå ãëàâû ðîìàíà îïóáëèêîâàíû â «Äðóæáå íàðîäîâ» ¹ 8, 2022.
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Î, ýòîò ìèëûé âåðòåï, íåóêëþæèé, íåêàçèñòûé, çàñòàâëåííûé ðóõëÿäüþ, ñ
öàðñòâåííûìè êðàñêàìè îñåííèõ ðîù, áðîøåííûìè ê íîãàì! Ïîêðûâàåìûé åæå÷àñíî,
åæåìèíóòíî, åæåñåêóíäíî ìåíÿþùåéñÿ ìîçàèêîé èç êóáèêîâ è ìàøèíîê, îñûïàåìûé
ïóëüêàìè è ëèñòî÷êàìè, çàâàëèâàåìûé ðàñêðàñêàìè è ñîëäàòèêàìè! Óêðàøåííûé ñ
îäíîé ñâîåé, ìîæåò áûòü ëó÷øåé, ñòîðîíû ïîñòåðàìè èç «Òà÷åê» è «Áýòìýíà», à ñ
äðóãèõ — èçâåñòíûìè êàæäîìó øêîëüíèêó øîêîëàäíèöàìè è âñàäíèöàìè, êóâøèíêàìè
è äâîðèêàìè! Íåñêîëüêî ÷àñîâûõ ïðèáîðîâ, óñòàíîâëåííûõ â ðàçíûõ ìåñòàõ, îòîáðàæàþò
ñêîðîñòü òå÷åíèÿ ðåêè æèçíè, ïðîíèöàþùåé ñòåíû åãî âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ, è âñþäó
ðàçëè÷íóþ — íà îòêðûòûõ ëàäîíÿõ äåìîíñòðèðóþò ÷èñëîâûå çíà÷åíèÿ, ðåäêî
÷òî-íèáóäü äëÿ êîãî-íèáóäü çíà÷àùèå. («Ñëàâà» — êðàñóåòñÿ ïîäïèñü íà îäíîì òàêîì
ïðèáîðå â äåòñêîé, âíèçó ïîëèðîâàíîãî öèôåðáëàòà, ïîïåð¸ê çàçóáðåííûõ äðåâåñíûõ
âîëîêîí, ïîõîæèõ íà çàìåðøèå çâóêîâûå âîëíû. «Ìàÿê» — âîçâåùàåò î ñåáå äðóãîé â
ÿùè÷êå âèøí¸âîãî öâåòà íà êóõíå. Quatrz — ãîðäî çàÿâëÿåò òðåòèé, ðàçìåðîì
ïðèìåðíî ñ êîíòðàáàñ, ìàãíåòè÷åñêè ïîáë¸ñêèâàÿ â íóòðå ñâî¸ì âðàùàþùèìèñÿ òóäà
è ñþäà, ñëîâíî â ïîèñêå ÷åãî-òî óòðà÷åííîãî, — øàðàìè èç ôàëüøèâîé ñòàëè. Òóäà è
ñþäà, òóäà è ñþäà... Ñòðåëêè íà êîíòðàáàñå ñöåïèëèñü âîçëå ðèìñêîé öèôðû «ïÿòü».)
Îãî! — âîñêëèöàåò ïðî ñåáÿ Çàÿö, îãëÿäûâàÿñü â ïîèñêàõ îäåæäû. — Íå øåñòü,
êîíå÷íî, è óæ òåì áîëåå íå ñåìü, íî...

È òóò, äàâÿñü ñîáñòâåííûì ñêðèïîì, äâåðü ñëîâíî ñàìà ñîáîþ ïðèõîäèò â
äâèæåíèå, ìåäëåííî, ñî âñ¸ âîçðàñòàþùåé ñèëîé îòâîðÿåòñÿ è, ñòóêíóâøèñü ðó÷êîé
î ñòåíó, ÷óòü ïîäà¸òñÿ îáðàòíî, íî íåðåøèòåëüíî óâÿçàåò â ïåðâîé ÷åòâåðòè ïóòè: äâåðü
ïðèäåðæèâàåò ìàëü÷èê, îñòàíîâèâøèéñÿ íà ïîðîãå. Ìàëü÷èê ñ ëþáîïûòñòâîì ãëÿäèò
íà Çàéöà, áîëüøèå ñåðûå ãëàçà åãî ñåðü¸çíû, íî ãóáû — êðàñèâûå, ÷¸òêî î÷åð÷åííûå —
óãîëêàìè çàäîðíî ïîäíÿòû êâåðõó. Êîíòóðû ãóá ýòèõ — ëóê Àìóðà è ëóê Ãåðìåñà.
Òîíêèé, ðàíî ïîøåäøèé â ðîñò, â çåë¸íîé ôóòáîëêå è çåë¸íûõ òðèêî, ìàëü÷èê ïîõîæ
íà ëóêîâîå ï¸ðûøêî. Îí ïåðåñòóïàåò íîãàìè â îãðîìíûõ òàïêàõ è ãðîìêèì ø¸ïîòîì
ñïðàøèâàåò: Ïàï, à òû óæå íå ñïèøü? Çàÿö çàêàøëÿëñÿ, ïðî÷èùàÿ ãîðëî äëÿ ñëîâ, íî
çåë¸íàÿ ñòðåëêà óæå ëåòèò â øèðîêî ðàñêèíóòûå ðóêè îòöà, öåëÿñü ïðÿìî â ãðóäü, â
ñàìîå ñåðäöå, è âåñåëî, äðóæíî ïîçâÿêèâàåò óáðàíñòâî äîìà: êàìåøêè è ñòàòóýòêè,
áóòûëî÷êè è êóâøèí÷èêè. «Ñëàâà!» — ðàñõîäèòñÿ êðóãàìè ïî äðåâåñíûì âîëîêíàì
âîñêëèöàíèå â äåòñêîé. Îñòóïàåòñÿ, âçäðîãíóâ, «Ìàÿê» íà êóõíå. Øàðû, çàïóòàâøèñü
äðóã â äðóãå, íà ìèã çàìèðàþò â ïîëîñòè êîíòðàáàñà è ðàç, è äâà ñîâåðøàþò ôóýòå â
îáðàòíóþ ñòîðîíó.

— Ïàïà-Çàÿö ïðèåõàë!
— Ïðèâåò, çàé÷îíîê!

Ñûíà ñâîåãî Çàÿö, ïîäîáíî ìíîãèì, ñ ñàìîãî ðîæäåíèÿ çîâ¸ò «çàé÷îíîê», íî â
åãî ñëó÷àå ýòîò ðàçáîëòàííûé, ëÿçãàþùèé ìåõàíèçì ìåòàôîðû ïðèâîäèòñÿ â äåéñòâèå
íå ïðèëèâîì ñåíòèìåíòàëüíûõ ÷óâñòâ, à åñòåñòâåííûì è ïðîñòûì, êàê àçáó÷íàÿ
èñòèíà, çàêîíîì íàñëåäîâàíèÿ ïðèçíàêîâ è ñâîéñòâ âèäà: ó ëèñû ðîæäàåòñÿ ëèñ¸íîê,
ó êîøêè — êîò¸íîê, à ó Çàéöà, ñîîòâåòñòâåííî, — çàé÷îíîê.

Âûñïàâøèéñÿ Çàÿö ðàçãîâîð÷èâ è äàæå áîëòëèâ. Îí çàñûïàåò Æåíå÷êó âîïðîñàìè:
«Íó, êàê òû òóò? ×èòàòü íå íà÷àë? ×åì çàíèìàåøüñÿ? Ãóëÿòü ÷àñòî õîäèøü? Êíèæêè
÷èòàåøü? (Àõ, äà, ÿ óæå ñïðàøèâàë...)» Ñûí ðàäîñòíî ìîòàåò ãîëîâîé, âîñõèù¸ííî
ìîë÷èò è, îáõâàòèâ Çàéöà ðóêàìè çà øåþ, ïûòàåòñÿ ïîâèñíóòü íà í¸ì. Íîãè ìåøàþò
Æåíå÷êå, è îí ïîäãèáàåò èõ â êîëåíÿõ. Çàÿö, ïîääåðæèâàÿ ñûíà çà áîêà, ïðèòâîðíî
ñòûäèò åãî: «Íó-íó, óæå çäîðîâûé ëîá, à âñ¸ âèñíåøü...»

Æåíå÷êà åðîøèò îáåèìè ðóêàìè âîëîñû íà ãîëîâå Çàéöà: «Óóó, êàê çàðîñ!»
«Äààà, çàðîñ! — ëèêóþùèì ãîëîñîì îòâå÷àåò Çàÿö. — Òû æå çíàåøü, ÿ òàì â

ïàðèêìàõåðñêóþ íå õîæó, ñàì ñòðèãóñü, êàê ìîãó. Îïàñíî äîâåðÿòü ñâîþ ãîëîâó êîìó
ïîïàëî! Òàì ïàðèêìàõåðû — âñå ñïëîøü ïàêèñòàíöû! À íó êàê îí â ïðîøëîì áûë
ìîäæàõåäîì? ×èê-÷èê ïî ïðèâû÷êå, è ãîëîâà ñ ïëå÷! "Âàé, êàêîé êàðîøèé áàøêà!"
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Âîò çàâòðà âàñ ïðîâîæó è ïîéäó ñäàâàòüñÿ â ïàðèêìàõåðñêóþ. Èëè ê âàì â Ïèòåð ïðèåäó
è òàì ñõîæó. Ïîéä¸øü ñî ìíîé?»

Ñûí, êàæåòñÿ, ñîãëàñåí ñåé÷àñ íà âñ¸. Âëþáë¸ííûìè ãëàçàìè îí ñìîòðèò íà
Çàéöà, à òîò, âîñïîëüçîâàâøèñü ñåêóíäíîé ïàóçîé, òóò æå ïåðåâîïëîùàåòñÿ è ïðîäîëæàåò.

Îäíàæäû Áàáàê ðåøèë, ÷òî åìó ïîðà ïîäñòðè÷üñÿ è ïîø¸ë â ïàðèêìàõåðñêóþ.
Ïðèø¸ë, óñåëñÿ â êðåñëî è ïðîñèò:

— Ïîäñòðèãèòå ìåíÿ, ïîæàëóéñòà, ïîêîðî÷å. À òî ÿ çàðîñ âåñü.
Ïàðèêìàõåð ïîñìîòðåë íà Áàáàêà, ïîäóìàë è ãîâîðèò:
— Âàì, íàâåðíîå, ïîäîéä¸ò «Ìîëîä¸æíàÿ»?
— Õîðîøî — ñîãëàñèëñÿ Áàáàê. — Äàâàéòå «Ìîëîä¸æíóþ».
Ïàðèêìàõåð ïîáðûçãàë Áàáàêà âîäîé, âçÿë ôåí, ÷òîáû ïîäíÿòü íà í¸ì øåðñòü,

è êàààê äóíóë íà íåãî! À èç Áàáàêà êàààê ïîëåòÿò ïåðüÿ, ñîëîìà, ðåïåéíèêè! Öåëîå
îáëàêî ïûëè ïîäíÿëîñü. Ïàðèêìàõåð è Áàáàê çàêàøëÿëèñü è çàæìóðèëèñü. À êîãäà
ïûëü îñåëà è îíè îòêðûëè ãëàçà, Áàáàê óâèäåë â çåðêàëå, ÷òî, â îáùåì-òî, ïîëó÷èëîñü
î÷åíü äàæå íè÷åãî: øåðñòü íà í¸ì âñòàëà êðàñèâîé ãóñòîé âîëíîé è çàáëåñòåëà, êàê
íîâåíüêàÿ.

— Âû çíàåòå, — ñêàçàë Áàáàê, — âîò òàê îñòàâüòå, ïîæàëóéñòà. Ïî-ìîåìó, î÷åíü
õîðîøî ïîëó÷èëîñü.

— À ñòðè÷ü íå íàäî? — ñïðîñèë ïàðèêìàõåð.
— Íå íàäî, — îòâåòèë Áàáàê. — Ìíå òàê íðàâèòñÿ. Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæåí?
— Äà, â îáùåì-òî, íèñêîëüêî, — îòâåòèë óäèâë¸ííûé ïàðèêìàõåð.
— Íó, òîãäà ÿ ïîéäó, — ñêàçàë Áàáàê. — Áîëüøîå âàì ñïàñèáî.
Îí ñëåç ñ êðåñëà è ïîáåæàë äîìîé. À ïàðèêìàõåð ïîäóìàë-ïîäóìàë, âçÿë áàíêó

ñ êðàñêîé, êèñòî÷êó, âûøåë íà óëèöó è íà ñâîåé âûâåñêå, íà êîòîðîé áûëî íàïèñàíî
«Ìàíèêþð, ïåäèêþð, ìîäíûå ïðè÷¸ñêè, ñòðèæêà óñîâ è áîðîäû», ïîäïèñàë: «È ÷èñòêà
ïûëåñîñîì». Ïîòîì åù¸ íåìíîãî ïîäóìàë è äîïèñàë: «Äëÿ õîðîøèõ ëþäåé —
áåñïëàòíî».

Çàÿö óæå îäåëñÿ è ñîáèðàåòñÿ âûéòè èç êîìíàòû, íî Æåíå÷êà ñèäèò ó íåãî íà
êîëåíÿõ è íå äóìàåò îòïóñêàòü.

— À äàëüøå? — ñïðàøèâàåò îí è, ÷óòü îòñòðàíÿñü, çàãëÿäûâàåò Çàéöó â ëèöî.
Âíèìàòåëüíî, ñëîâíî â ëèöå åãî âñ¸ íàïèñàíî, è Çàéöó îñòà¸òñÿ òîëüêî ÷èòàòü ñ ñàìîãî
ñåáÿ, êàê ñî ñòðàíèöû.

— Íóóó... äàëüøå... Äàëüøå Áàáàê ïðèáåæàë äîìîé, è åãî óâèäåë Áàáà÷îíîê...
— Îãî, ñêîëüêî ó òåáÿ ñåäûõ âîëîñ! Òû óæå ñòàðûé, äà?
— Íåò, Áàáàê íå ñòàðûé. Áàáàê óìóäð¸ííûé îïûòîì è ïîâèäàâøèé æèçíü.
— À äàâàé òåáÿ ïîêðàñèì!
— Â ÷¸ðíûé öâåò? — ñïðîñèë Áàáàê ó Áàáà÷îíêà. È ñîãëàñèëñÿ: — Äàâàé.

Òîëüêî ÷åì?
À Áàáà÷îíîê ãîâîðèò:
— À ÿ çíàþ ÷åì! Ó ìàìû-Áàáàêè åñòü ÷¸ðíûé ñàïîæíûé êðåì, îíà èì ñâîè

áîòèíêè ÷èñòèò, è îíè âûãëÿäÿò êàê íîâåíüêèå!
— Äàâàé, — ñêàçàë Áàáàê, — òàùè êðåì ñþäà!
Áàáà÷îíîê ïðèí¸ñ áàíêó, ù¸òêó è õîðîøåíå÷êî, îò íîñà äî õâîñòà, íàò¸ð Áàáàêà

âàêñîé. Áàáàê îãëÿäåë ñåáÿ è âîñõèòèëñÿ:
— Óõ-òû, êàê çäîðîâî! Íó ïðÿìî äâàäöàòü ëåò äîëîé!
È îòïðàâèëñÿ íà ðàáîòó. À âå÷åðîì, êîãäà Áàáàê âåðíóëñÿ äîìîé, Áàáà÷îíîê åãî

ñïðîñèë:
— Íó ÷òî, Áàáàê, òàê ëó÷øå ñòàëî?
— Äà, Áàáà÷îíîê, — îòâåòèë Áàáàê. — Òàê ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî! Òîëüêî ÿ

÷òî-òî ñòàë óæàñíî ïðèëèï÷èâûé. Ïðÿìî êî âñåì ëèïíó, êàê â äíè ñâîåé ïåðâîé ëþáâè!
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Àõ, ìîëîäîñòü, ñàíòèìåíòû... Íó íè÷åãî, çà ìîëîäîñòü è êðàñîòó ìîæíî ìíîãîå
ïðîñòèòü!

È Æåíå÷êà ðàäîñòíî õîõî÷åò.

«Êàêîé îí óæå áîëüøîé!» — ñ íåæíîé ãîðå÷üþ Çàÿö ïîãðóæàåòñÿ ëèöîì â êîïíó
Æåíå÷êèíûõ âîëîñ. Àìåòèñòîâîå ïÿòíî ïîä ëåâûì ãëàçîì ñûíà îí ñòàðàåòñÿ íå
çàìå÷àòü èç ÷óâñòâà ñòûäëèâîñòè.

«Åù¸ íåìíîãî — à ìîæåò, è óæå — æèçíü åãî îòäåëèòñÿ (îòäåëÿåòñÿ! îòäåëèëàñü?!)
îò ìåíÿ çàâåñîé ñîáñòâåííîé òàéíû... Èíòåðåñíî, èññëåäóåò ëè îí ñâîé äîì, êàê ýòî
äåëàë ÿ?»

Íà ãîëîñà ïðèøëà Âàðâàðà, ñïðîñèëà, ñòðîãî ãëÿíóâ íà ñûíà, ó ìóæà:
— Ðàçáóäèë îí òåáÿ?
— Íåò! — â îäèí ãîëîñ îòâåòèëè îòåö è ñûí.
— Íåò, ÿ ñàì ïðîñíóëñÿ, — äîáàâèë Çàÿö. È çà÷åì-òî îòâ¸ë ãëàçà.
— Òû óæèíàòü ñåé÷àñ áóäåøü èëè ïîäîæä¸øü? Ïîäîæä¸øü? Íó, òîãäà â ñåìü âñå

âìåñòå è ïîåäèì.
Æåíå÷êà ñïðûãíóë ñ êîëåí è óáåæàë. Âåðíóëñÿ ñ ìåøî÷êîì:
— Âîò, ìàìà ñêàçàëà òåáå îòäàòü!
— À, ñïàñèáî-ñïàñèáî, çàé÷îíîê. Ýòî îêàìåíåëîñòè, ÿ èõ èç Àëü-Àéíà ïðèâ¸ç.

Ìîðñêèå åæè, ìîðñêàÿ ëèëèÿ...
— Îíè äðåâíèå?
— Óæàñíî äðåâíèå! Åù¸ äî äèíîçàâðîâ æèëè, íà äíå ìîðÿ. Ïðåäñòàâëÿåøü, òàì

áûëî ìîðå! Ïîòîì ìîðå âûñîõëî, è äíî åãî îáíàæèëîñü, ñòàëî ñóøåé. Òåïåðü òàì ãîðà,
íó... íåñêîëüêî ãîð. Îäíà áîëüøàÿ, à ðÿäîì åù¸ íåñêîëüêî, ïîìåíüøå. È âñå îíè òîæå
òåïåðü ðàññûïàþòñÿ îò âðåìåíè — ïðåäñòàâëÿåøü, êàêèå ñòàðûå? È âîò ó ïîäíîæüÿ
ýòîé áîëüøîé ãîðû, â îäíîì ìåñòå, áü¸ò ïîäçåìíûé èñòî÷íèê. Ïðÿìî èç çåìëè: â çåìëå
ìåæäó êàìíåé äûðêà, è îí èç ýòîé äûðû õëåùåò, ïðåäñòàâëÿåøü?! Êàê áóäòî òðóáó
ïðîðâàëî. À âîäà î÷åíü ãîðÿ÷àÿ è íåìíîæå÷êî ðàäèîàêòèâíàÿ.

— Òàì àòîìíàÿ áîìáà âçîðâàëàñü?
— Íåò, íó êàêàÿ òàì áîìáà. Ïðîñòî ãäå-òî ãëóáîêî-ãëóáîêî íàõîäÿòñÿ çàëåæè

ðàäèîàêòèâíûõ ìåòàëëîâ, íàâåðíîå, âîò, âîäà òå÷¸ò ñêâîçü íèõ è íàãðåâàåòñÿ.
À ìîæåò, ìàãìà áëèçêî. Ïîìíèøü, ÿ òåáå ðàññêàçûâàë, ÷òî òàêîå ìàãìà? À ìåñòíûå
æèòåëè ó ýòîãî èñòî÷íèêà ïîñòðîèëè êóïàëüíè, òàêèå âðîäå áàññåéíîâ, è õîäÿò òóäà
ïëàâàòü è ëå÷èòüñÿ. Íó è ïðîñòî îòäûõàòü. Òàì êðàñèâî, äåðåâüÿ ðàñòóò, òðàâà...
Ïðåäñòàâëÿåøü, êàê çäîðîâî: êðóãîì áåñïëîäíàÿ ïóñòûíÿ, ïåñêè, è âäðóã — îàçèñ!
À òðàâà òàêàÿ çàáàâíàÿ, «òîëñòÿíêà» íàçûâàåòñÿ, ìÿñèñòàÿ, âñÿ ýòîé âîäîé íàïîëíåíà.
À äåòè ïî íåé êàòàþòñÿ, êàê ñ ãîðû íà ñàíêàõ, ïðåäñòàâëÿåøü? À êàê îò ýòèõ êóïàëåí
ïîéä¸øü íàïðàâî, òàì ìåæäó äâóõ âåðøèí åñòü íåáîëüøàÿ ëîæáèíà, à â ëîæáèíå —
óçåíüêàÿ ïîëîñêà êàìåííîé îñûïè, íó, øàãîâ äåñÿòü, òàê âîò ýòà ïîëîñêà ñïëîøü
óñåÿíà ðàêóøêàìè! Ñïëîøü! Âîò ïðÿìî íà êàæäîì øàãó!

È Çàÿö ïðèíèìàåòñÿ ðàññòàâëÿòü îêàìåíåëîñòè íà ïîëî÷êå, ïîïóòíî îáúÿñíÿÿ:
— Ýòî áðàõèîïîäû...
Æåíå÷êà îñòîðîæíî âåä¸ò ïàëü÷èêîì âäîëü âååðîì ðàçáåãàþùèõñÿ ñêëàäîê, îò

êëþâèêà ê âîëíèñòûì êðàÿì.
— Ãîðààà... — íå òî âîñõèù¸ííî, íå òî íåäîâåð÷èâî òÿíåò ìàëü÷èê.
— Íó äà, ãîðà. À ýòî — ìîðñêàÿ ëèëèÿ. Äàâàé-êà å¸ ñþäà ïîëîæèì, ê êóâøèí÷èêó.

Ïîõîæà íà öâåòî÷íûé áóòîí, äà? Èëè íà ëóêîâèöó. À ýòî — ìîðñêèå åæè. Ñìîòðè,
êàêèå øàðèêè!

Ïàíöèðè ìîðñêèõ åæåé ïîõîæè íà îêàìåíåâøèå ãðèáû-äîæäåâèêè, ñ òàêèìè æå
êðîõîòíûìè óãëóáëåíèÿìè ïî âñåé ïîâåðõíîñòè, ñëîâíî èõ èñòûêàëè èãîëêàìè. Çàÿö
âñïîìèíàåò, êàê îòáèðàë ñàìûå êðóïíûå ýêçåìïëÿðû, òå, êîòîðûå ëåãêî îòäåëÿëèñü
îò ïîðîäû öåëèêîì, îñòàëüíûå æå ãîðñòÿìè ññûïàë îáðàòíî — íà êàìíè, ïîä êóñòû,
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ïîä íåâûñîêóþ, ïîõîæóþ íà ïåðåñîõøóþ ïîëûíü, òðàâó. È ñòðàííî ñìîòðåëèñü ýòè
èçâåñòêîâûå, ÷óòü æåëòîâàòûå ñôåðû òàì, ïîä îñëåïèòåëüíûì ñîëíöåì, ñðåäè ñòðàííûõ
ïîò¸êîâ áóäòî áû ðàñïëàâèâøèõñÿ íåêîãäà è çàñòûâøèõ îêðóãëûìè ñëåäàìè âàëóíîâ.
È â íåïîäâèæíîì âîçäóõå íàâèñàëè íàä ãîëîâîþ ãîëûå, áåç åäèíîãî ëèñòêà âåòâè
êîëþ÷èõ êóñòàðíèêîâ, è âíèìàòåëüíûì ãëàçîì êîñèëè îöåïåíåâøèå ïîîäàëü ÿùåðèöû
öâåòà âåçäåñóùåé ïûëè. È åäâà äîíîñèëñÿ, áóäòî îòäåë¸ííûé íå ðàññòîÿíèåì, íî
âðåìåíåì, äåòñêèé ñìåõ, ãîâîð âçðîñëûõ, àêêîðä-äðóãîé ñëó÷àéíîé, êàê è âñ¸ çäåñü,
êðîìå ãîð è ÿùåðèö, ìóçûêè.

— À â ñàìîì ãîðîäå åñòü êðåïîñòü. Ôîðò, â êîòîðîì ðîäèëñÿ îñíîâàòåëü
Ýìèðàòîâ. Äåâÿòíàäöàòîãî, êàæåòñÿ, âåêà. Áîëüøîé òàêîé, êðàñèâûé ôîðò. Ñ çóá÷àòûìè
áàøíÿìè ïî óãëàì, îíè — ïðåäñòàâëÿåøü — ïîõîæè íà êóëè÷èêè, êàêèå äåòè èç ïåñêà
ëåïÿò. È òû ëåïèë òàêèå, ïîìíèøü? Íåò? Ýõ... Íó, â îáùåì, ýòî òåïåðü ìóçåé, òóäà
áåñïëàòíî ïóñêàþò. Ïîñóäà ñòàðèííàÿ, âèíòîâêè íà ñòåíàõ, êîâðû, êðîâàòè ðåçíûå èç
Èíäèè — íó ïðÿìî äâîðåö ïàäèøàõà! Âñ¸ ñòîèò, êàê äâåñòè ëåò íàçàä, íè÷åãî íå
òðîíóëè, âñ¸ ñîõðàíèëè. ×àéíèêè, ñóíäóêè. Òàì äàæå ýëåêòðè÷åñòâî íå ñòàëè ïðîâîäèòü:
âåçäå ñóìðàê, ïàõíåò ïåñêîì è äåðåâîì... Êîëîäåö âî äâîðå. Ãëóáîîîîêèé... Âîäó
äîñòàþò êîæàíûì ìåøêîì, à ìåøîê ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíûé ìÿ÷: äàæå ãëóáîêî ïîä
çåìë¸é ïðåñíîé âîäû î÷åíü ìàëî. Íî, ìåæäó ïðî÷èì, òàì âñåõ áåñïëàòíî óãîùàþò
êîôå. È ôèíèêàìè. Âîò ñòîèò äÿäüêà ñ êîôåéíèêîì è êîðîáêîé â òåí¸÷êå è âñåì
íàëèâàåò!

— Áåñïëàòíî?
— Áåñïëàòíî!
— À ïî÷åìó áåñïëàòíî?
— Íóóó... Ïîòîìó ÷òî ñòðàíà áîãàòàÿ, è ëþäè äîáðûå, è...
— Ïàïà, à ó íàñ åñòü òåòðàäêà? — âíåçàïíî ïåðåáèâàåò Çàéöà ñûí.
— Ýýý... Äà îòêóäà æå ÿ çíàþ? ß âåäü òîëüêî ïðèåõàë. À òåáå çà÷åì?
— ß òîæå áóäó èñòîðèè ñî÷èíÿòü ïðî Áàáàêà è Áàáà÷îíêà!
Çàÿö ñìå¸òñÿ:
— Ýõ òû, ñî÷èíèòåëü! Ó ìàìû èäè ñïðîñè. — Îò äóøè ó íåãî íà ìèã îòëåãàåò, è

òîãäà íàäåæäà íà òî, ÷òî íåîïðåäåëèìîå, íåíàçûâàåìîå — òî, ÷òî ÷óâñòâîâàë îí ñ
äåòñòâà â ñåáå, — íå èññÿêëî è â åãî ñûíå, êðóæèò åìó ãîëîâó.

— À ÷èòàòü òû ñåé÷àñ ÷òî-íèáóäü ÷è... — ìàøèíàëüíî ñïðàøèâàåò Çàÿö è îñåêàåòñÿ,
ïîíÿâ íåóìåñòíîñòü âîïðîñà. Æåëàÿ ñêðûòü ñìÿòåíèå, îí ðîáêî øóòèò: — Èëè ÷óê÷à
íå ÷èòàòåëü, ÷óê÷à — ïèñàòåëü?

Æåíå÷êà ïðîïóñêàåò øóòêó ìèìî óøåé. Îí ñîñðåäîòî÷åííî ñìîòðèò ïåðåä
ñîáîþ â òó ïóñòîòó, â êîòîðîé äîìàøíèå ïèòîìöû, âðîäå êîøåê è ñîáàê, ñëåäÿò çà òåì,
÷åãî íåò, íàïðÿæ¸ííûì è âíèìàòåëüíûì âçãëÿäîì. «Èøü, — äóìàåò Çàÿö, ãëÿäÿ íà
ñûíà, — êàê áóäòî è íå ñëûøèò...»

Åù¸ êîãäà Æåíå÷êà áûë ñîâñåì ìàëåíüêèé, ãðóäíîé, Çàéöó êàçàëîñü, ÷òî â åãî
ïëà÷å, â ìèìèêå ëèöà îí ïðîâèäèò ÷åðòû áóäóùåãî õàðàêòåðà ñûíà, è íå âñå ÷åðòû
Çàéöó íðàâèëèñü: áûëî â ïðåðûâèñòîì ýòîì, íàäñàäíîì è óïîðíîì ïëà÷å ÷òî-òî
ñâàðëèâîå, òÿæ¸ëîå è íàñòûðíîå. Òåñòåâî1 . Êàæåòñÿ, òîãäà Çàÿö âñåðü¸ç îïàñàëñÿ, ÷òî

1 Òåñòü áûë îòñòàâíîé âîåííûé, ïîëêîâíèê. ×òî-òî õèìè÷åñêîå. Èç êíèã áîëüøå âñåãî

óâàæàë Óñòàâ, òàáëèöû Áðàäèñà è «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü». Åù¸ ïðè ïåðâîì, çàî÷íîì çíàêîìñòâå,

ðàçãëÿäûâàÿ ÷¸ðíî-áåëûå, ðàçìåðîì íå áîëüøå ñïè÷å÷íîãî êîðîáêà ôîòîêàðòî÷êè â àëüáîìå —

«À ýòî îíè ñ ìàìîé â Çàáàéêàëüå, ïàïà òàì òîãäà ñëóæèë. ß åù¸ ìàëåíüêàÿ áûëà, æèëà â Êàðåëèè,

ó äâîþðîäíîé áàáóøêè. Óøè ñìåøíûå, äà? Êàê ó çàéöà...» — Çàÿö, ãëÿäÿ íà âûñî÷åííîãî æëîáà

â øèíåëè è øàïêå ñ íåèìîâåðíî äëèííûìè, íàëîæåííûìè ñâåðõó îäíî íà äðóãîå, óøàìè

(ñåâåðíûé âàðèàíò, ïîäàðîê âåçäåñóùèõ äðóçåé), ïî÷óâñòâîâàë, êàê ðàçäðàæåíèå íà ýòîãî

÷åëîâåêà íå òî ÷òîáû íàðàñòàåò ïîñòåïåííî, íî ïðîÿâëÿåòñÿ ñëîâíî áû íà óæå çàðàíåå

ïðîýêñïîíèðîâàííîì îòïå÷àòêå. Âîçìîæíî, ðîëü â ýòîì ñûãðàëî è íåêñòàòè óïîìÿíóòîå

Âàðâàðîé ñëîâî «çàÿö», î çíà÷åíèè êîòîðîãî îíà òîãäà åù¸ íå äîãàäûâàëàñü.
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â áóäóùåì ýòî «÷òî-òî» è âïðàâäó ñáóäåòñÿ. (È åù¸ òîãäà æå åìó âñïîìíèëîñü, êàê,
áóäó÷è ïîäðîñòêîì, îí îäíàæäû ïî êàêîìó-òî âíåçàïíîìó íàèòèþ ñîîáðàçèë, ÷òî
ìîæåò âû÷èñëèòü â ñåáå ÷åðòû îòöà — áóêâàëüíî óâèäåòü åãî â ñåáå! — ìåõàíè÷åñêèì
èçâëå÷åíèåì èç âñåé ñîâîêóïíîñòè ÷åðò ñâîåãî õàðàêòåðà, ÷åðò, ïðèíàäëåæàùèõ
ìàòåðè! ×åðòàìè, óíàñëåäîâàííûìè îò ïðàäåäîâ, â âèäó èõ èñ÷åçàþùå ìàëîãî
êîëè÷åñòâà, ìîæíî áûëî ïðåíåáðå÷ü. È äîëãîå âðåìÿ îí ïðèñìàòðèâàëñÿ ê ñåáå, òî
ïðèáåãàÿ ê ïîìîùè çåðêàëà, òî îáõîäÿñü áåç íåãî, îêóíàÿñü â êîëîäåçíóþ ãëóáèíó
ñàìîïîçíàíèÿ è ìàëî ÷òî âèäÿ íà äíå, åäâà ëè íå ðóêàìè ïîìîãàÿ ñåáå âû÷èòàòü,
âû÷èùàòü, îòäåëÿòü èçâåñòíîå îò íåèçâåñòíîãî. (È âñïëûâàëî â ïàìÿòè ñîâñåì óæå
ðàííåå, äåòñêîå: çàãëÿäûâàë â ÿíâàðñêóþ ãëóáèíó êîëîäöà, íà êîòîðûé õîäèë ñ áàáêîþ
çà âîäîþ, è âèäåë òàì, äàëåêî-äàëåêî âíèçó, ÷òî-òî îêðóãëîå, ìàññèâíîå, êàçàâøååñÿ
ðîçîâàòûì, è äóìàë, ÷òî ýòî òà ñàìàÿ ñâèíüÿ, êîòîðóþ, ïî ñëóõàì, óòîïèëè êàêèå-òî
øóòíèêè. Íî ïîçæå ñîîáðàçèë — ë¸ä. Â êîíöå êîíöîâ, â ðåçóëüòàòå òðóäíîé êðîïîòëèâîé
ðàáîòû ñëîæèëñÿ íàáîð íåêèõ ÷åðò, áåçæèçíåííûé è ñòðàøíûé.)

«”Íàñëåäñòâåííîñòü”. Âåäü íå ïóñòîå æå ýòî ñëîâî, — ãîâîðèë ñåáå Çàÿö, ãëÿäÿ
íà ñûíà. È ïðåäîïðåäåë¸ííîñòü ÿâëÿëàñü åìó íå îòâëå÷¸ííûì ïîíÿòèåì, íî
ðåàëüíîñòüþ, ñ êîòîðîé ñëåäîâàëî ìèðèòüñÿ, ïðèâûêàòü ê íåé è ó÷èòûâàòü â ñâîåé
æèçíè óæå ñåé÷àñ. “Ïðåäîïðåäåë¸ííîñòü”, — ïîâòîðÿë îí, ñòàðàÿñü íå îáðàùàòü
âíèìàíèÿ íà ãðèìàñû êðîõîòíîãî, êàê îðåõ, ëè÷èêà. — Ïðèä¸òñÿ ëþáèòü òî, ÷òî åñòü,
äðóãîãî íå äàíî».

Ïðèõîäèëîñü ïðèâûêàòü è, âìåñòå ñ ñûíîì, ñàìîìó ðàñòè çàíîâî îò ñàìûõ ïåðâûõ
åãî äíåé, îãðàæäàÿ è îãðàæäàÿñü îò ÷óæäûõ âëèÿíèé, ãðîçÿùèõ â áóäóùåì íåèçâåñòíîé
îïàñíîñòüþ, äåéñòâóÿ òàê, êàê, êàçàëîñü åìó, îí äàâíî óæå íàó÷åí äåéñòâîâàòü, è,
ïîâòîðÿÿ òàêóþ ïîõîæóþ — äà ïî÷òè ÷òî ñâîþ! — æèçíü êàê ñòèõîòâîðåíèå: íàèçóñòü,
ãîòîâÿñü, ìîæåò áûòü, ðàññêàçàòü å¸ â áóäóùåì ãäå-òî òàì, ó äîñêè. Íåëþáîâü ñûíà ê
êíèãàì, îáíàðóæèâøóþñÿ âåñüìà ðàíî, Çàÿö âîñïðèíÿë êàê èñïûòàíèå: «Íóæíî
ëþáèòü òî ÷òî åñòü», — ðåøèë, òî÷íåå ïîíÿë îí áåç óñèëèé, ëåãêî è, ïîäîáíî
òåðàïåâòó, ñí¸ñ âñå äàðû è ñâÿòûíè ïîäàëüøå äà ïîãëóáæå — òóäà, ãäå èì ñàìîå ìåñòî,
îòêóäà îíè ïðîðàñòàëè íåêîãäà â åãî ñîáñòâåííîé æèçíè òàêèìè ñåìåíàìè. Îñòàâàëîñü
òàèòüñÿ è óïîâàòü íà ÷óäî ñàìîçàðîæäåíèÿ. È îí óïîâàë, âñìàòðèâàÿñü âî âçðîñëåþùåå
ëèöî ñûíà, â èçìåíÿþùèåñÿ åãî ÷åðòû.

Â ïðî¸ìå äâåðè ìåëüêàëà Âàðâàðà. Ñëóøàÿ ðàññêàçû Çàéöà è íàìåðåíèÿ Æåíå÷êè,
íåîäîáðèòåëüíî êîñèëàñü.

Ïîáðÿêèâàþò, òåíüêàþò è ïîçâàíèâàþò ãèïñû, ôàðôîðû, ñò¸êëà. Ðàñêëàäûâàÿ
íàõîäêè è íåâîëüíî ïîãëÿäûâàÿ âðåìÿ îò âðåìåíè íà ñèíÿê ñûíà, Çàÿö ïðîäîëæàåò
ñâîé ðàññêàç î òîì, ÷òî âèäåë, ãäå áûë, ÷òî óçíàë íîâîãî. Èíîãäà — çàãîâàðèâàÿñü äàæå,
ìåõàíè÷åñêè, ñëîâíî ïîâòîðÿÿ çà ñóôë¸ðîì íàø¸ïòûâàåìîå îòòóäà, èçäàëåêà.
Òàê â äåòñòâå, ó ïåäèàòðà, îí, îäíèì óõîì îáîðîòÿñü â óãîë è äðóãèì ê øåï÷óùèì ãóáàì,
ïîâòîðÿë øåëåñòÿùåå: «Äâàäöàòü ïÿòü». «Ïÿòüäåñÿò øåñòü». «Ñîðîê îäèí...» Èíîãäà —
áåçäóìíî, ðàçìûøëÿÿ î ÷¸ì-òî äðóãîì. (Òàê áûâàåò, êîãäà âñëóøèâàÿñü â ðàäèîïåðåäà÷ó,
èçäàëåêà ïðîáèâàþùóþñÿ ñêâîçü øóìû Çåìëè, ñèëèøüñÿ âíèêíóòü â êîëåáëþùóþñÿ
ñëàáóþ ðå÷ü, è â êàêîé-òî âíåçàïíî íàñòóïèâøåé ïðîñòðàöèè ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî
çàáåãàåøü âïåð¸ä è òàì ïðåäóãàäûâàåøü òî, ÷òî òîëüêî äîëæíî ïðîçâó÷àòü. À òî âäðóã
ñïîõâàòûâàåøüñÿ, ïîéìàâ ñåáÿ íà òîì, ÷òî äàâíî óæå îòïóñòèë òå÷åíüå ðå÷è è
ïðèñëóøèâàåøüñÿ ê êàêèì-òî ñîâåðøåííî ïîñòîðîííèì ñëîâàì, òî è äåëî ìåëüêàþùèì
ñðåäè ñîðà è îáìîëâîê.) «À ãîðà ñòîèò íà êðàþ ãîðîäà. Âûñîêàÿ-âûñîêàÿ! Âñÿ — èç
êîñûõ ïëèò, ñëîâíî ñòîïêà êíèã, ïîâàëèâøàÿñÿ íàáîê. À ó ïîäíîæüÿ ãîðû — îçåðî, è
ðûáû â í¸ì âèäèìî-íåâèäèìî! Àæ èç âîäû âûñêàêèâàþò! È êàæäàÿ ðûáà...» È âîò óæå,
ìãíîâåííî èçìåíèâ ôîêóñ çðåíèÿ, Çàÿö â ïîäðîáíîñòÿõ ðàññêàçûâàåò î ðûáàõ,
óâèäåííûõ èì òîëüêî ÷òî, íî ñ òàêîé äîñòîâåðíîñòüþ, ñ êàêîþ ëèøü ðàññêàç ñðåäè âñåõ
ñîêðîâèù ìèðà ìîæåò ïðîÿâèòü è óçàêîíèòü ñóùåñòâîâàíèå èõ: çàñòûâøèõ ïî÷åìó-òî
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* * *
òàê ñòðàííî ÷òî ìåíÿ íà ñâåòå íåò

ïîêóäà íåò íî åñòü îòåö è ìàìà

à ÿ ïîêà ÷òî òîëüêî ãîëîãðàììà

îäèí íè÷åì íåâûðàçèìûé ñâåò

ÿ ãäå-òî íà îäíîé èç òåõ ïëàíåò

ãäå äåòè æäóò ðîæäåíèÿ êàê ÷óäà

â íàäåæäå ÷òî ÿ òîæå ÿâëåí áóäó

ÿ òîæå áóäó ÷èñòîòà è ñâåò

Êîðîâèí Àíäðåé Þðüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, îðãàíèçàòîð êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ. Ðîäèëñÿ

â Òóëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Þðèäè÷åñêèé èíñòèòóò ÌÂÄ ÐÔ, Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóðñû

ïðè Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð 13 ïîýòè÷åñêèõ êíèã, èçäàííûõ â Ðîññèè

è Ïîëüøå. Îðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîãî êóëüòóðíîãî ïðîåêòà «Âîëîøèíñêèé ñåíòÿáðü».

Îñíîâàòåëü è ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà â Ìóçåå-òåàòðå «Áóëãàêîâñêèé Äîì» (Ìîñêâà).

Êàâàëåð Çîëîòîé ìåäàëè «Çà ïðåäàííîñòü Äîìó Ìàêñèìèëèàíà Âîëîøèíà». Æèâ¸ò â Ìîñêîâñêîé

îáëàñòè.

òàê ñòðàííî íè÷åãî åù¸ íå çíàòü

íå âèäåòü áîãà è åãî òâîðåíüÿ

ðîæäåíèå ìå÷òàòü êàê èñêóïëåíüå

ðîäèòåëåé îòòóäà âûáèðàòü

íåò íè÷åãî òîìèòåëüíåé ëþáâè

êîãäà åù¸ íå ÿâëåí îòïå÷àòîê

ðåá¸íîê êðîõà ñîëíå÷íûé ïî÷àòîê

ñëèÿíèå äâóõ äóø â îäíîé êðîâè

* * *
âûêðèêèâàòü äåòñòâà ñëåïûå ñëîâà

äóðàê èäèîò áóðàòèíàìàëüâèíà

êàê äåòñêîþ æèçíüþ ïîëíà ãîëîâà

êàê äåòñêàÿ ðàäîñòü æåñòîêà íåâèííî

ïîéìàåøü æóêà ëè ÷òîá æèë â êîðîáêå

íàëîâèøü òðèòîíîâ äîâåð÷èâûõ â áàíêó

êóçíå÷èê òîëêàåòñÿ òàê â êóëàêå

÷òî ñíîâà îòïóñòèøü åãî íà ïîëÿíêó

äà òû è çâåçäó ïðèõâàòèë áû çà õâîñò

íî÷íóþ æàð-ïòèöó áåññîííîãî íåáà

êîí÷àåòñÿ äåòñòâî

êà÷àåòñÿ ìîñò

íå ëîâèòñÿ ðûáêà íà êîðî÷êó õëåáà
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* * *
ðàñïëîäèëîñü ãîëîâàñòèêîâ

â íàøåì ìàëåíüêîì ïðóäó

ÿ æå ñ óäî÷êîé èç ïëàñòèêà

îêóíåé ëîâèòü èäó

õëåáíûé ìÿêèø ñ âàëåðüÿíêîþ

ÿ ñàæàþ íà êðþ÷îê

à êàìûø øóìèò òàëüÿíêîþ

ëåçåò ê óòêàì ïîä áî÷îê

ñòàíåøü óäî÷êó âûòàñêèâàòü

êòî-òî òÿíåò íà ñåáÿ

ñ âîäÿíûìè íóæíî ëàñêîâî

âîò è òÿíåøü íå ãðóáÿ

ëåñêà âûðâåòñÿ èç îìóòà

à êðþ÷îê ãëÿäè ïóñòîé

íî áëåñí¸ò â âîäå ðàçîìêíóòîé

õâîñòèê ðûáêè çîëîòîé

* * *
íàñ íèêîãäà íå ñëóøàëàñü çèìà

æèëà ñâîåþ æèçíüþ áåñòîëêîâîé

êîïòèëè íåáî òðóáíûå äûìà

ìèíòàé âàðèëè â çàâîäñêîé ñòîëîâîé

ñîðåâíîâàíüÿ ëûæ ïî âûõîäíûì

(ñïîðòèâíàÿ ñåìüÿ è âñ¸ òàêîå)

à ïðîëåòàðèé ò¸ðñÿ ïî ïèâíûì

àíòèëèãåíòû íûëè âñ¸ «äîêîëå»

íîñèëè òðàíñïàðàíòû ïèëè ÷àé

(ñî ñëîíèêîì èíäèéñêèì ýòèêåòêà)

ãðèá â áàíêå òð¸õëèòðîâîé âñ¸ êðåï÷àë

ëå÷èë ïîõìåëüå è íå òàê óæ ðåäêî

à ëåòîì ñêðèï óêëþ÷èí íà ðåêå

è ìåñòî âñòðå÷ — Ãîðåëàÿ Ïîëÿíà

è âîëåéáîëüíûé ìÿ÷èê ïî ðóêå

ñòó÷àë è ïàäàë â âîäó íåïðåñòàííî

äóáû êàçàëèñü êðûøåþ íåáåñ

è òàê âûñîêî áûëî ýòî íåáî

÷òî æèçíü ïðîøëà â ïðåä÷óâñòâèè ÷óäåñ

à ÷óäîì áûë ëèøü äîì è çàïàõ õëåáà

è âîò ïðîøëî òàê ìíîãî çèì è ëåò

÷òî òû è ñàì êàê äóá ïîä çâ¸çäíîé êðûøåé

íî íè çèìû íè ëåòà áîëüøå íåò

è ÿ êðè÷ó

íî òû ìåíÿ íå ñëûøèøü
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Ïî ìîòèâàì îäíîé äîðîæíîé ôîòîãðàôèè

Äìèòðèþ Äàíèëîâó

ïîåõàëè åäåì íî íî÷ü è ìåòåëü çàìåòàåò

âîò òàê íà çåìëå â êàæäîé æèçíè íàâåðíî áûâàåò

ïîåõàëè åäåì íî êòî ìû êóäà ìû è ãäå ìû

íå âèäíî íè çãè òîëüêî áåëîå òåëî ïîýìû

íàïèøåòñÿ áåëûì ïî áåëîìó ïîëþ áóìàãè

êàê ìû ñîâåðøàëè ïîñòóïêè ëþáâè è îòâàãè

íî òîëüêî áû âñïîìíèòü êóäà ìû çà÷åì ìû è êòî ìû

ìû áûëè íà ñâåòå ìû êàæåòñÿ áûëè çíàêîìû

êàêèå-òî ëþäè êëóáÿòñÿ êàêèå-òî ëèöà

êàê äîëãî âñ¸ ýòî è ñ êåì ýòî â ïðèíöèïå äëèòñÿ

ïîåõàëè åäåì íî ÷òî ýòî ñîí èëè ïîåçä

çà÷åì ìû ïîåõàëè â ýòó ïå÷àëüíóþ ïîâåñòü

çèìà çà îêíîì íå ðàçâÿæåò íè êðèêà íè ëûêà

ïîåõàëè åäåì ïðîíîñÿòñÿ ãîðüêèå áëèêè

êóäà ìû îòêóäà è êòî ó êîãî â ïðîâîæàòûõ

ñïðîñè ïðîâîäíèö ìàøèíèñòîâ âàãîíîâîæàòûõ

íèêòî íå îòâåòèò ìû åäåì â òàêèå óòðîáû

÷òî ëþäè ïîõîæè íà áåëûå ýòè ñóãðîáû

ïîåõàëè åäåì íå çíàÿ íè ñíà íè ïîêîÿ

è íàäïèñü íà ñòàíöèÿõ ìåëîì ÍÀÑ ÍÅ ÁÅÑÏÎÊÎÈÒÜ!!!

ïîõîæå ìû ñàìè ñåáå è ñíåãà è ìåäâåäè

ïîåõàëè åäåì ñìåþòñÿ çà ñòåíêîé ñîñåäè

êàêèå ñîñåäè ëèøü áåëîå ãîëîå ïîëå

êàêèå ìåäâåäè ëèøü âîëüíîìó âîëüíàÿ âîëÿ

* * *
òåëî çåìíîå íî äåëî ìî¸ íå çåìíîå

íîåò äóøà âåçäåñóùàÿ ãðåøíàÿ íîåò

ñòîëüêî ïå÷àëåé è ãîðÿ ïðèøëîñü åé èçâåäàòü

÷òî åé âñå ñóòðû êîàíû è ïðî÷èå âåäû

òåëî çåìíîå íî äåëî ìî¸ íå çåìíîå

âîåò äóøà èñòîù¸ííàÿ ñêîðáÿìè âîåò

æèçíü ýòî àäñêàÿ ìóêà è ðàéñêàÿ ïûòêà

æèçíü ýòî òîëüêî íà÷àëî ïðîâåðêà ïîïûòêà

òåëî çåìíîå íî äåëî ñîâñåì íå çåìíîå

íàøà äóøà ýòî ÷òî-òî íàâðîäå êàíîý

òåðïèò îò âîëí íàáåãàþùèõ õîëîä è òðåïåò

à íà ïîâåðõíîñòè ñëûøèòñÿ õîõîò è ñêðåæåò



94 Àíäðåé Êîðîâèí. È ëàñòî÷êè âðàùàëè øàð çåìíîé

äåëî ìî¸ íå çåìíîå íî òåëî çåìíîå

êàê áû îñòàâèòü ïðîïàùóþ æèçíü çà ñïèíîþ

è ïåðåéòè ïî ëó÷ó ê íåâîçìîæíîìó ñâåòó

òàì ãäå ëþáèìûå ëþäè è âå÷íîå ëåòî

* * *
íè÷òî íå âå÷íî ãîâîðèò îòåö

ïîäêðó÷èâàÿ íîæêó òàáóðåòêè

íè ñòîë íè ñòóë âñåìó ïðèä¸ò êîíåö

è çàïèâàåò ãîðüêóþ òàáëåòêó

ÿ ïîìíþ ìíîãî

ìàìó è îòöà

çàñòîëüÿ â äîìå äîëãèå è çèìû

ñåë¸äêó â øóáå òåëî õîëîäöà

è âñå äîðîãè áûëè ïðîõîäèìû

ÿ ïîìíþ ëåòíèé îòäûõ íà Îêå

òóðáàçó Âåëåãîæ êàðüåð ïåñ÷àíûé

è êàê ÿ ïðûãàë è ëåæàë â ïåñêå

ñ÷àñòëèâûé íåèçâåñòíûé áåçûìÿííûé

è ïòèöû ÷òî ëåòàëè íàäî ìíîé

åù¸ ïî÷òè íèêàê íå íàçûâàëèñü

è ëàñòî÷êè âðàùàëè øàð çåìíîé

è íà ìîè ïðèâåòû îòçûâàëèñü
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Ïàíòþõ

Î ïàíòþõå ÿ óçíàë â ïðîøëîì ñåíòÿáðå, êîãäà äåëàë ðåïîðòàæ î äîðîãàõ â ðàéîíå.

Ìû åõàëè ñíèìàòü «ñîöèàëî÷êó»: óõàáèíû, äûðû, ðàçáèòûå îáî÷èíû — íè÷åãî

èíòåðåñíîãî. Ïîêà íå äîáðàëèñü äî Óðåíî-Êàðëèíñêîãî. Çäåñü íàø óàçèê çàïðûãàë

òàê, ÷òî ÿ ñî ñâîèì ðîñòîì óäàðÿëñÿ ãîëîâîé î êðûøó. Îêàçàëîñü, ñåëî íåïðîñòîå.

— Ýé, ìóæèê, ó âàñ ãäå òóò áëèæàéøèé ìàãàçèí? — ñ ïðèñâèñòîì êðèêíóë Ë¸õà,

òîðìîçÿ íàø áîëèâàð. Â ìàøèíå áûëî æàðêî, ìû îïóñòèëè ñò¸êëà è òóò æå çàïîëó÷èëè

ñëåïíÿ â äðóæíóþ êîìïàíèþ.

— Äà âîí, çà äîìîì Òàðàñè÷à ñâåðíè íàëåâî.

— Ìóæèê, ÿ íå ìåñòíûé.

— Òàðàñè÷à íå çíàåøü?

— À ÷òî îí, çâåçäà, ÷òî ëè?

Ìóæèê ïîæàë ïëå÷àìè è äâèíóëñÿ ìèìî ìàøèíû. Òóò ïðåäïðèèì÷èâûé

Æåí¸ê âûñóíóëñÿ â ñâî¸ îêíî:

— Òû íå îáèæàéñÿ, êòî ýòîò Òàðàñè÷?

— Ñòàðîæèë. — Ìóæèê íå îáåðíóëñÿ è óø¸ë.

— Îáèäåëñÿ, ÷òî ëè? — êèâíóë ÿ Æåíüêó.

— Íàõåð âàì ýòîò Òàðàñè÷? — êðèêíóë ñêâîçü ðû÷àíèå ìîòîðà ñ âîäèòåëüñêîãî

Ë¸õà.

— Òû ÷¸, Ë¸õ, òóò äîðîãè òàêèå — ïðóæèíû ëîïíóò. À åñëè çíàìåíèòîñòü êàêàÿ-òî

æèâ¸ò, — ýòî æå èíôîïîâîä!

— Îé-îé, — îòìàõíóëñÿ Ë¸õà è ïîåõàë ê ìàãàçèíó.

Ó äîìà Òàðàñè÷à ñèäåë äåä ïîä äåâÿíîñòî ëåò: â òóëóïå, øàïêå, ëèöî æ¸ëòîå,

îñòðîå. Íàïðîòèâ äîìà — ãèãàíòñêàÿ äûðà, êóñêè àñôàëüòà òîð÷àò ââåðõ.

— À âîò è ñòàðîæèë, è èíôîïîâîä, — óêàçàë Æåí¸ê.

Îí âûïðûãíóë èç óàçèêà, íà õîäó âêëþ÷àÿ äèêòîôîí.

— Äîáðûé äåíü! — ïî ñëîãàì ïðîîðàë âî âñ¸ ãîðëî è ìåäëåííî êèâíóë, ãëÿäÿ

íà äåäà.

Ôèëàòîâà Òàòüÿíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â  Óëüÿíîâñêå, îáðàçîâàíèå âûñøåå,

ïî ñïåöèàëüíîñòè äèçàéíåð. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ 

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) â 2019 è 2021 ãîäàõ. Àâòîð êíèãè «Î ÷¸ì ìîë÷èò ëåñ» (2022).

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Óëüÿíîâñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 7.
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Äåä ìîë÷àë, íî âçãëÿä íà íåãî ïåðåâ¸ë, à òàê íå øåëîõíóëñÿ.

— Ñëûøü, îí, ìîæåò, òîãî… íó, ñòàðûé æå. Íå ñîîáðàæàåò, — âïîëãîëîñà

ïðåäïîëîæèë ÿ, ïîäõîäÿ ê íàïàðíèêó.

— Ïîäîæäè òû.

Æåí¸ê îòïèõíóë ìåíÿ ëîêòåì è ïîø¸ë ê äåäó. Ñîãíóëñÿ â ïîÿñíèöå, ïðîãîâîðèë

ìåäëåííî:

— Ìû ðåïîðò¸ðû èç ãîðîäà. Ñî Âòîðîãî êàíàëà! Ïðèåõàëè ñíèìàòü ïðî âàøó

æèçíü! Êàê ó âàñ äåëà ñ äîðîãàìè?

Äåä ïîìîë÷àë, ïîòîì ïîøàìêàë ñóõèìè ãóáàìè, ìîðãíóë â ñòîðîíó äîðîãè.

Æåí¸ê îáåðíóëñÿ, ïîñëåäîâàâ òóäà æå âçãëÿäîì.

— À òû ñàì íå ñîîáðàæàåøü, æóðíàëèñò? — ïðîõðèïåë äåä.

Æåí¸ê ÷óòü íå ïîäïðûãíóë, â äâà øàãà ñåë ê äåäó íà ëàâêó.

— Èëþõ, òû ÷åãî çàñòûë? — Îí âûïó÷èëñÿ íà ìåíÿ è çàìàõàë ðóêîé â ñòîðîíó

ìàøèíû. ß è ñàì íå îæèäàë, ÷òî äåä òàê ðåçêî îæèâ¸ò! Ñïîõâàòèëñÿ è ïîáåæàë çà

àïïàðàòîì.

— Èëþõ, ïðîïóñê! — çàêðè÷àë âäîãîíêó Æåí¸ê.

ß ïðèòàùèë àïïàðàò è ïðîïóñê, çàîäíî âçÿë ñâîé òåëåôîí: êòî åãî çíàåò, âäðóã äåä

êàìåðû íàïóãàåòñÿ.

— Âû íå ïðîòèâ îòâåòèòü íà ïàðó âîïðîñîâ? — åëåéíûì ãîëîñîì çàâ¸ë Æåí¸ê.

Äåä áóëüêàþùå ïðîêàøëÿëñÿ è îòâåòèë:

— ×åãî íàäî?

Íà ýòèõ ñëîâàõ ÿ âêëþ÷èë êàìåðó, îñëåïèâ äåäà ñîôèòîì, ïðîòÿíóë Æåíüêó åãî

ïðîïóñê, îí ïîñòó÷àë ïî íåìó ïàëüöåì:

— Ïðåäñòàâüòåñü, ïîæàëóéñòà, — áîäðî ñêàçàë îí è íàïðàâèë íà äåäà ìèêðîôîí.

— Ïåòðîâ Ìèõàèë Òàðàñè÷, — ùóðÿñü, ïðîáóëüêàë äåä.

— Ìèõàèë Òàðàñîâè÷, ñêîëüêî âàì ëåò?

— Âîñåìüäåñÿò âîñåìü.

— Êàê äàâíî âû æèâ¸òå â Óðåíî-Êàðëèíñêîì?

— Âñåãäà òóò æèë! — âîçìóòèëñÿ äåä. — Ìîé îòåö áûë âàëÿëüùèêîì, îòñþäà ïî

âñåé ñòðàíå õîäèë, ïîòîì ÿ òóò âàëÿëüùèêîì ñòàë.

— Ñêàæèòå, êàêèå-òî íåóäîáñòâà èñïûòûâàåòå èç-çà äîðîã? Ìîæåò, çàëèâàåò ïî

âåñíå, ìîæåò, çèìîé íå ÷èñòÿò èëè ïðîâàëû îáðàçóþòñÿ?

Äåä, âñ¸ âðåìÿ ñìîòðåâøèé ïåðåä ñîáîé, ïîâåðíóëñÿ ê Æåíüêó è ïðÿìî â ëèöî

âûäàë:

— ß äî ñîðòèðà òîëüêî õîæó.

Æåí¸ê êàê áóäòî çàäîõíóëñÿ, ÿ çàðæàë, ïîêà÷íóë àïïàðàò, íî íàïàðíèê òàê è

ïðîäîëæàë ïðîôåññèîíàëüíî ñîâàòü â ëèöî äåäó ñâîé ïðîïóñê. Ïîòîì, ñãëîòíóâ è

ïîõìûêàâ, ïîø¸ë íà âòîðîé çàõîä:

— Ìèõàèë Òàðàñîâè÷, ìû õîòèì ñíÿòü ñþæåò ïðî âàøè äîðîãè, ÷òîáû âëàñòè

îáðàòèëè âíèìàíèå íà ýòó ïðîáëåìó! Âû ñòàðîæèë, âû ìîæåòå ñêàçàòü ñâî¸ âåñêîå

ñëîâî.

Äåä óæå íå ñëóøàë åãî, îí êàê áóäòî îòâë¸êñÿ è òåïåðü ñìîòðåë íåâèäÿùèìè

ãëàçàìè. Æåí¸ê íå óíèìàëñÿ, ïðîäîëæàë åãî òîðìîøèòü.

— Ñìîòðèòå, ïðÿìî íàïðîòèâ âàøåãî äîìà äûðà, ýòî æå íåóäîáñòâî! Ê âàì

ïðèåäåò êòî-òî — ìîæíî æå áåç êîëåñà îñòàòüñÿ! — Îí ìàõíóë ìèêðîôîíîì â ñòîðîíó

äîðîãè. ß ìàøèíàëüíî îáåðíóëñÿ: ýòó äûðó êàê ðàç îáúåçæàëà íà âåëîñèïåäå ìîëîäàÿ

ïîëíîâàòàÿ æåíùèíà.

— Ëþñàÿ êîëîõà, õâÿ÷îé ìóøíÿ, — ïðîõðèïåë äåä, ãëÿäÿ íà íå¸.
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— ×òî-÷òî âû ñêàçàëè? — ïåðåñïðîñèë Æåí¸ê.

— Êðàñèâàÿ äåâêà, áîëüøàÿ ïîïà, — îòâåòèë äåä.

— Ïðîñòèòå, ýòî íà êàêîì ÿçûêå? — âìåøàëñÿ â ðàçãîâîð ÿ.

— Ïàíòþõ.

Ìû ïåðåãëÿíóëèñü.

— Ýòî ÷åé ÿçûê?

— Ññûëüíûõ. Ïîòîì — âàëÿëüùèêîâ.

— Âûäóìàííûé, ÷òî ëè? — óäèâèëñÿ Æåí¸ê.

Äåä êèâíóë. À ó ìåíÿ ÷òî-òî âíóòðè âñêîëûõíóëîñü è ñ òåõ ïîð òèêàåò, êàê ÷àñû

â ãîëîâå: ïàí-òþõ, ïàí-òþõ, ïàí-òþõ. Äî ÷åñîòêè èíòåðåñíî! Æåí¸ê òîãäà â äåäà åù¸

ìèêðîôîíîì ïîòûêàë, à òîò êàê áóäòî çàñíóë ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Ñþæåò ìû

êîå-êàê îòñíÿëè è áåç íåãî, à ìíå ñ òåõ ïîð íèêàêîãî ïîêîÿ.

Â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû íàñ íà ëåòî îòïðàâëÿëè ñîáèðàòü ìåñòíûé ôîëüêëîð:

çàïèñûâàòü ÷àñòóøêè, ðàññêàçû ïðî ÍËÎ, ïîõîðîííûå îáðÿäû. Ïîòîì íà îñíîâå ýòèõ

èñòîðèé ìû ïèñàëè äèïëîì, êàæäûé íà ñâîþ òåìó. Ñ òîãî äíÿ, êàê ÿ äåäà Òàðàñè÷à

âñòðåòèë, ïðîñíóëñÿ âî ìíå ôîëüêëîðèñò, çàäóøåííûé ðàáîòîé íà ÒÂ. «Âîò ãäå æèçíü!

Âîò ãäå èñòîðèÿ, — äóìàë ÿ. — Âîò ÷òî âàæíî!»

Îäíà òîëüêî ïðîáëåìà ìó÷èëà, óäåðæèâàÿ îò èñïîëíåíèÿ ìå÷òû: ó ìåíÿ íå áûëî

ìàøèíû. ß áû, êàê ãîâîðèòñÿ, «òåìè æå íîãàìè» ïðÿì íà ñëåäóþùèõ âûõîäíûõ

ïðèñêàêàë ê äåäó è çàïèñàë çà íèì ïàíòþõ! È íà ñëåäóþùèõ ïîñëå ñëåäóþùèõ, è íà

ïîñëåñëåäóþùèõ ñëåäóþùèõ. Íî íè ìàøèíû, íè âîäèòåëüñêèõ ïðàâ, à â Óðåíî-

Êàðëèíñêîå ñ òðàññû ïåøêîì íå äîéä¸øü — î÷åíü äàëåêî. Ìîæíî áûëî áû ïîåõàòü ñ

Ñàíåé, äðóãîì ñ óíèâåðà, íî ó òîãî íèçêàÿ «Ìàçäà» è ðåâíèâàÿ Ñâåòêà. Íà âñÿêèé ÿ

çàêèíóë óäî÷êó, íàáðàë åãî, è Ñàíÿ çàèíòåðåñîâàëñÿ äåäîì, íî ñêàçàë: «Íå ðàíüøå

ìàÿ». Äåä, ìèëåíüêèé, ïðîòÿíè äî ìàÿ!

Âñþ çèìó ÿ ìîòàëñÿ ïî ðàéîíàì, áàõàë «ñîöèàëî÷êó». Òîëê îò íàøåé ðàáîòû áûë:

ïåðåä ïåðâûì ñíåãîì ïîëîæèëè äîðîãè â äâóõ ñ¸ëàõ (êîíå÷íî, íå ôàêò, ÷òî ïðîòÿíóò

äî âåñíû), à äâàäöàòü äåòäîìîâöåâ ïîëó÷èëè ñâîè äîìà â Ïðèãîðîäíîì. Ýòèì ÿ áûë

ïîëíîñòüþ äîâîëåí.

Ïåðåä ìàéñêèìè ïðàçäíèêàìè ÿ áåññåðäå÷íî îêó÷èâàë Ñàíþ, íàçâàíèâàÿ åìó è

ïîäáðàñûâàÿ îäíî çà äðóãèì âîñïîìèíàíèÿ î ñòóäåí÷åñêèõ ãîäàõ. Ñàíÿ âçäûõàë,

ïðèïîìèíàÿ èñòîðèè ïðî âåäüì, ïîñâÿùåíèå â ôîëüêëîðèñòû è ïðàçäíèê Ëèãî.

«Ëàäíî, íà Ïåðâîìàé, æèòü-òî òàì åñòü ãäå?»

— ×òî íàì, âïåðâîé, ÷òî ëè?

Ìû óïàêîâàëè â åãî «Ìàçäó» åäó, ïàëàòêó, ïåíêó, ñïàëüíèêè, ïÿòèëèòðîâêè è

ïîäàðêè è óì÷àëè íà òðè çàâåòíûõ äíÿ, ïðåäâêóøàÿ è çàòà¸ííî ðàäóÿñü.

— Êàê Ñâåòêà? — ïî äîðîãå ñïðîñèë ÿ, ðàçãëÿäûâàÿ çåëåíåþùèå ïîëÿ.

— Äà íîðìàëüíî. Äåëàëà íîãòè, òåïåðü âûó÷èëàñü íà áðîâèñòà. Â ñàëîí â öåíòðå

óñòðîèëàñü, âðîäå íà äåêðåò íàöåëèâàåìñÿ.

— Î, ýòî øàã!

— Íàì òðèäöàòêà ñâåòèò, êóäà òÿíóòü. Òû ñàì êàê?

— Îòëè÷íî! Ðàáîòà, ñþæåòû, òåïåðü âîò äåä. Ñëóøàé, ÿ òåáå òàê áëàãîäàðåí, òû

ìåíÿ ïðàêòè÷åñêè ñïàñ! ß âåäü ïîìåøàëñÿ íà ýòîì ïàíòþõå.

— Äàé áîã çäîðîâüÿ äåäó, — ïðîèçí¸ñ òèõî Ñàíÿ.

— ß çà íåãî ìîëèëñÿ! Íà ïîëíîì ñåðü¸çå òåáå ãîâîðþ. Áåç øóòîê.

Ñàíÿ ïîäîçðèòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ:

— Íó, òîãäà îí òî÷íî æèâåå âñåõ æèâûõ.
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Ìû ïðèåõàëè â Óðåíî-Êàðëèíñêîå, ïîâåðíóëè ê äîìó: äåä ñèäåë íà òîì æå ìåñòå,

â òîì æå òóëóïå, êàê áóäòî íå óõîäèë ñ ñåíòÿáðÿ. ß àæ âñêðèêíóë è âûáåæàë èç ìàøèíû

ê íåìó, êàê ê ðîäíîìó.

— Ìèõàèë Òàðàñè÷! Äîáðîãî çäîðîâüÿ!

Äåä ìîë÷à ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, íå óçíàâàÿ.

— ß æóðíàëèñò, ìû ê âàì ïðèåçæàëè ïðîøëîé îñåíüþ, ïîìíèòå?

Èç êàëèòêè âûñóíóëàñü æåíùèíà ëåò øåñòèäåñÿòè, ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ

âîïðîñèòåëüíî è, ñêðèïíóâ äâåðüþ, ïîäîøëà.

— Çäðàâñòâóéòå. À âû êòî?

— ß æóðíàëèñò, ìåíÿ çîâóò Èëüÿ, ìû ñ Ìèõàèëîì Òàðàñè÷åì çíàêîìû.

— Î÷åíü ïðèÿòíî, ìåíÿ Íèíà Ìèõàëíà çîâóò. — Îíà óëûáíóëàñü. — Âû ê íàì èëè

ïðîñòî ïîçäîðîâàòüñÿ?

— Âîîáùå-òî, ê âàì. Ìèõàèë Òàðàñè÷ ñî ìíîé íà ïàíòþõå ðàçãîâàðèâàë, à ÿ

ôîëüêëîðèñò. Ñîáèðàþ êàê ðàç òàêîå.

— Íè÷åãî íå ïîíèìàþ, — ïîêà÷àëà ãîëîâîé Íèíà Ìèõàëíà. — Âû ê Ìèõàèëó

Òàðàñè÷ó ïðèåõàëè?

— Äà. Ìîæíî? — ïðÿìî ñïðîñèë ÿ. Â ýêñïåäèöèÿõ ïî äåðåâíÿì ìû âñåãäà

íàïðàøèâàëèñü áåç âñÿêèõ, ãîâîðèëè, ÷òî æóðíàëèñòû, ÷òî çàïèñûâàåì çà ìåñòíûìè

èñòîðèè, è íàñ äàæå ïóñêàëè ïîæèòü.

— Ïàï, òû â äîì ïîéä¸øü èëè åù¸ ïîñèäèøü? — îáðàòèëàñü îíà ê äåäó.

Òîò êèâíóë.

— Ïîéä¸ìòå, ïðîõîäèòå. — Íèíà Ìèõàëíà ìàõíóëà ðóêîé.

— Ñïàñèáî, ñåé÷àñ, ñî ìíîé åù¸ äðóã!

Â äîìå áûëî ÷èñòî, íî ïàõëî äåäîì, êàê îáû÷íî áûâàåò. Çàïàõ ñòàðîñòè â

äåðåâåíñêîì äîìå îòïðàâèë ìåíÿ íà ïÿòü ëåò íàçàä: ðàçíîöâåòíûå äîðîæêè íà ïîëó,

æåëòîâàòûé òþëü â êðóïíûå öâåòû, áåëûå ãëàäêèå äâåðè ñ îêîøêàìè, óìûâàëüíèê,

æåñòÿíûå òàçû, ëþñòðû íà îäíó ëàìïó, êðóæåâíûå ñàëôåòêè íà òåëåâèçîðå, ìóõè, îêíà

â îãîðîä, ñîëíöå, òîëñòûå êðóæêè è ñêðèï ïîëîâèö…

— Ïðîõîäèòå.

Íèíà Ìèõàëíà ïîâåëà íàñ â çàë, à ìû áëàãîäàðíî êèâàëè è ñëåãêà óëûáàëèñü,

ïðîõîäÿ çà íåé. Â çàëå áûëè íåõèòðûå îáîè, óçêèå è âûöâåòøèå, êîðè÷íåâûé ïîë,

ïîëèðîâàííàÿ ìåáåëü, ïîêîð¸æåííûå ðåïðîäóêöèè Øèøêèíà.

— ×àþ õîòèòå?

— Åñëè ìîæíî. — Ìû ñåëè íà ñòóëüÿ ó êðóãëîãî ñòîëà.

— Î ÷¸ì âû ãîâîðèëè, ÿ òàê è íå ïîíÿëà, — ñêàçàëà Íèíà Ìèõàëíà, ïîääóâàÿ â

ñâîþ êðóæêó íà ãîðÿ÷èé ÷àé.

— Î ïàíòþõå. Âû çíàåòå ïàíòþõ? — ñïðîñèë ÿ.

— Íåò, ìû ïî-ðóññêè ðàçãîâàðèâàåì.

— ×òî æ, æàëü. Âàø îòåö âëàäååò ÿçûêîì, êîòîðûé ìû õîòèì çàïèñàòü, ÷òîáû

ñîõðàíèòü. Ýòî î÷åíü öåííûé äëÿ íàñ ìàòåðèàë.

— À ÷òî â ýòîì öåííîãî?

— Íó, òàê ýòî... — óëûáíóëñÿ ÿ, íå çíàÿ, êàê ñêàçàòü, ÷òîáû å¸ íå îáèäåòü.

Òóò âõîäíàÿ äâåðü õëîïíóëà, è äî íàñ äîí¸ññÿ âûñîêèé ãîëîñ:

— Äåä òàì íå ïåðåãðååòñÿ?

— Ïðèâåäè åãî ñþäà! — êðèêíóëà â îòâåò Íèíà Ìèõàëíà. È êèâíóëà íàì: — Ñåé÷àñ

Ëåíà åãî ïðèâåä¸ò, âû ñàìè ó íåãî âñ¸ ñïðîñèòå.

— Âàøà äî÷ü?

— Âíó÷êà.
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Äåä øàðêàë âàëåíêàìè ïî ïîëó ìåäëåííî è äîëãî, ìû áûëî ïîäíÿëèñü åãî

âñòðå÷àòü, íî Íèíà Ìèõàëíà íàñ îñòàíîâèëà: âíó÷êà, ìîë, ñàìà ñïðàâèòñÿ. Íàêîíåö

â äâåðÿõ ïîÿâèëñÿ äåä, ïîä ëîêîòü åãî äåðæàëà äåâóøêà ëåò øåñòíàäöàòè. Îíà áûëà

âûøå åãî ïî÷òè íà ãîëîâó, î÷åíü êðàñèâàÿ, ìû ñ Ñàíåé äàæå íåìíîãî ðàñòåðÿëèñü.

— Äåä, íå ñòîé, ñàäèñü, — ñêàçàëà Ëåíà è ïîòÿíóëà åãî ê äèâàíó.

— Âû êòî? — ïðîõðèïåë äåä, ãëÿäÿ íà íàñ.

Ìû âñêî÷èëè ñî ñâîèõ ñòóëüåâ. ß ñêàçàë:

— Ìåíÿ çîâóò Èëüÿ, ÿ æóðíàëèñò, âû ìåíÿ ïîìíèòå?

— Íå ïîìíþ.

Ëåíà è Íèíà Ìèõàëíà ïåðåãëÿíóëèñü. Ìíå ñòàëî íåëîâêî.

— ß ïðèåçæàë ê âàì îñåíüþ. Ìû ïðî äîðîãè ñíèìàëè…

Ìèõàèë Òàðàñè÷ äåðæàë íàñ òÿæ¸ëûì çàìåðøèì âçãëÿäîì â óïîð, íå øåâåëèëñÿ,

òîëüêî äûøàë ìåäëåííî è ñî ñâèñòîì. ß íå çíàë, êóäà ñåáÿ äåòü.

— Âû íà ïàíòþõå ãîâîðèëè ïðî êîëîõó, ïîìíèòå? — ñäåëàë ÿ íåñìåëûé çàõîä.

Äåä çàøåâåëèëñÿ, ìåäëåííî ïîø¸ë ê äèâàíó.

— Ñêàæèòå ÷òî-íèáóäü åù¸, — ïîïðîñèë ÿ óìîëÿþùå.

— Ïàíòþõ — ÿçûê äëÿ âàëÿëüùèêîâ. Çà÷åì òåáå ïàíòþõ?

Íèíà Ìèõàëíà è Ëåíà çà îáà ëîêòÿ óñàäèëè äåäà.

— ß õî÷ó çàïèñàòü âàø ÿçûê äëÿ ïîòîìêîâ.

— Çà÷åì èì ïàíòþõ?

— Íó, êàê çà÷åì… — çàìÿëñÿ ÿ.

Òóò ãîëîñ ïîäàë Ñàíÿ, è âîâðåìÿ:

— Êàê ïîÿâèëñÿ ýòîò ÿçûê?

Âîò õèò¸ð æóê! Ñòàðèêè òàêèå âîïðîñû ëþáÿò.

— Ìîé îòåö ñ òîâàðèùàìè çèìîé íà çàðàáîòêè õîäèë, — îòðûâèñòî ñêàçàë äåä. —

Ãäå â äåðåâíÿõ âàëÿëüùèêîâ íåò, òàì è îñòàíàâëèâàëèñü. Ó çàêàç÷èêîâ æèëè ëèáî íà

êâàðòèðå. — Äåä ñìåðèë íàñ âçãëÿäîì. — Çàêàç÷èêó íå âñåãî çíàòü íàäî. Ïèìîêàò,

ïîêëþæè áåðåíüãè â ñêðåáû.

— ×òî ýòî çíà÷èò? — ïðîäîëæàë Ñàíÿ.

— Âàëÿëüùèê, ïîëîæè êàðòîøêè â âàëåíêè.

Ñàíÿ õîõîòíóë:

— Âî äåëà! È êàê?

— Íîñèòü áóäåøü ìåíüøå, òàê ãäå òû ïîòîì ýòîãî âàëÿëüùèêà íàéä¸øü. — Äåä

êàê áóäòî óëûáíóëñÿ. — Ðàõëåé íàñêî÷ü óõëèòü, à òî ìàðàõè óâåðæàþò.

Äåä õèòðî íà íàñ ãëÿíóë, îæèäàÿ, ïîêà ñïðîñèì.

— À ýòî ÷òî?

— Ñêîðåå íàäî óéòè, à òî ëþäè óâèäÿò.

Ñàíÿ çàõëîïàë â ëàäîøè.

— Âû íàì ñëîâà ñêàæèòå, à ìû çà âàìè çàïèñûâàòü áóäåì, — ïðåäëîæèë ÿ.

— Ýòî êàê? — ïåðåñïðîñèë äåä.

— Êàê áóäåò «äîì», «ÿ», «íåáî», «ñîëíöå»?..

Äåä ìàõíóë ðóêîé è îáëîêîòèëñÿ íà ñïèíêó äèâàíà.

— Îí òàê íå ìîæåò, — òèõî ïîÿñíèëà íàì Ëåíà, — ÿ ñïðàøèâàëà. Ñ íèì ãîâîðèòü

íàäî.

— Ìèõàèë Òàðàñè÷, ñêàæèòå, ÷òî ïîìíèòå, — ñ íàäåæäîé ïîïðîñèë ÿ.

Äåä çàêðûë ãëàçà, ìîë÷àë. Ëåíà îáíÿëà ñåáÿ ðóêàìè çà ïëå÷è è ñìîòðåëà íà íåãî,

ïîêà òîò íå çàòÿíóë õðèïëî:
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Ìàñ íàêåðèëñÿ áóñüÿíûé

È ê êîëîõå ïîäîõëèë,

Áîò âåðøàé, âåðøàé, êîëîõà,

Ìàñ áîòâó ëèìèòü ïðèõëèë.

Çà îãîðîäîì ñàäèëîñü ñîëíöå. Âå÷åð óæå õîëîäèë çåìëþ. Âåñ¸ëûé ìàéñêèé äåíü

çàñûïàë. ß ïîñìîòðåë ñ êðûëüöà íà ñèíåþùóþ â ðåêå òåíü ëåñà.

— Âû ãäå áóäåòå íî÷åâàòü? — ñïðîñèëà Íèíà Ìèõàëíà ó íàñ ñ Ñàíåé.

ß ïîæàë ïëå÷àìè:

— Âàðèàíòîâ ìíîãî: ìàøèíà, ïàëàòêà.

— Îñòàâàéòåñü! Ïðàâäà, ñïàòü ó íàñ ìîæíî òîëüêî íà âåðàíäå, íî âñ¸ òåïëåå, ÷åì

â ïàëàòêå.

— Ñïàñèáî! È ïðàâäà òåïëåå!

— Ìû âàì âîäû íàòàñêàåì, — âåñåëî ïðåäëîæèë Ñàíÿ.

— Âîò ñïàñèáî! — ñîãëàñèëàñü Íèíà Ìèõàëíà.

— Òû èäè â ìàøèíó çà ñïàëüíèêàìè, à ÿ çà âîäîé, — ñêàçàë ÿ äðóãó.

— Íàéä¸òå êîëîíêó?

— À ÿ ïðîâîæó, — âìåøàëñÿ ÷åòâ¸ðòûé ãîëîñ. Ýòî Ëåíà þðêíóëà ê íàì íåâåñòü

îòêóäà.

— Ïîéä¸ì! — îáðàäîâàëñÿ ÿ. Õîòåëîñü ïîîáùàòüñÿ ñ íåé — äàæå íå ñòîëüêî

èç-çà ìîåé íàäåæäû óçíàòü ÷òî-òî åù¸ èç ïàíòþõà, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî îíà áûëà

ñâåæà, ïðèâåòëèâà è âåñåëà.

Ìû âûøëè çà êàëèòêó íà óëèöó, ïàõëî áàíåé, ïðîõëàäîé, ìîëîäîé çåëåíüþ è

âîäîé.

— Ëåíà, òû â øêîëå ó÷èøüñÿ?

Îíà çàóëûáàëàñü — íàâåðíîå, îò ìîåãî èíòåðåñà ê íåé, êèâíóëà:

— Àãà, â äåñÿòîì êëàññå.

— Íà ñëåäóþùèé ãîä ïîñòóïàòü!

— Äà-äà. Íà æóðíàëèñòà ïîéäó.

— Âîò ýòî äà! Ïî ìîèì ñòîïàì! Èäè, íå ïîæàëååøü, ìîæåò, òîæå ôîëüêëîðèñòêîé

áóäåøü! Îò íàøåé êàôåäðû äî ñèõ ïîð åçäÿò â ýêñïåäèöèè. À ïîòîì, ìîæåò, êàê è ÿ,

ãëàâíûì ðåäàêòîðîì ñòàíåøü, — ïî÷åìó-òî ñîâðàë ÿ. Íàâåðíîå, õîòåë ïðîèçâåñòè

âïå÷àòëåíèå.

— Ìîæåò, è ñòàíó.

— Òîãäà ïàíòþõ òåáå î÷åíü ïðèãîäèòñÿ! Òû çíàåøü ïàíòþõ?

— Íåò, — îíà ïîæàëà ïëå÷àìè. — Äåä ãîâîðèò, íå íàäî ìíå êàòîðæíûé ÿçûê çíàòü.

— Òàê òû â íàó÷íûõ öåëÿõ!

Îíà ïîêà÷àëà ãîëîâîé, ðàçìåòàâ çîëîòèñòûå âîëîñû. Ïðÿäè çàñòðóèëèñü ïî

îòêðûòûì ïëå÷àì, è ÿ çàëþáîâàëñÿ.

— Êàê æå òàê, Ëåíà? Òâîé ïðàäåä âëàäååò óìèðàþùèì ÿçûêîì, îí æå ñêîðî

ñîâñåì èñ÷åçíåò!

— Ãîâîðÿò, ó âàñ â ãîðîäå ñêîðî áóäóò íîâûå òðàìâàè «ëüâÿòà», à ñòàðûå, êðàñíî-

æ¸ëòûå ÷åøñêèå, ñêîðî ñîâñåì èñ÷åçíóò! Òû êàòàåøüñÿ íà òðàìâàÿõ? Òû èõ õîòÿ áû

ñôîòêàë?

ß óäèâèëñÿ. Îíà çàäîðíî óëûáàëàñü, â å¸ ñâåòëûõ ãëàçàõ ñëîâíî èñêîðêè çàáåãàëè.

Êàæåòñÿ, îíà áûëà äîâîëüíà ñâîèì îñòðîóìèåì.

— Íåò, — ïðèçíàëñÿ ÿ è òîæå çàóëûáàëñÿ.

— Ó òåáÿ ìàøèíà, íàâåðíîå? Òðàìâàè — ýòî æå òàêàÿ ðîìàíòè÷íàÿ ãîðîäñêàÿ

àòìîñôåðà.
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— Êîíå÷íî, ìàøèíà, — îïÿòü ñîâðàë ÿ. — Òû â ãîðîäå íå æèâ¸øü, ïîýòîìó òåáå

òàê êàæåòñÿ. Íà ñàìîì äåëå â ýòèõ òðàìâàÿõ êà÷àåò, ñèäåíüÿ æ¸ñòêèå, õîäÿò îíè

ìåäëåííî, ñòîÿò ïîäîëãó è âîîáùå ëîìàþòñÿ ÷àñòî. Åñëè õî÷åøü, ïîåõàëè ñ íàìè â

ãîðîä, ÿ òåáÿ ïîêàòàþ íà òðàìâàå.

Ëåíà çàñìåÿëàñü è ëåãîíüêî êîñíóëàñü ìîåãî ïëå÷à.

— Òû ÷òî, ðàçâå ìåíÿ îòïóñòÿò!

— À ÷òî? Òû æå ñ äðóçüÿìè!

— À ìû óæå ïîäðóæèëèñü?

— Äà! À åñëè íåò, òàê ïîäðóæèìñÿ, â ÷¸ì äåëî?

Ìû äîøëè äî êîëîíêè, ÿ íàáðàë äâà ïîëíûõ âåäðà è ïîòàùèë èõ íàçàä. Ëåíèíû

ñàíäàëèè íà òîíêèõ ëÿìî÷êàõ çâîíêî öîêàëè î ñòàðûé áóãðèñòûé àñôàëüò.

Îíà ñóíóëà ðóêè â êàðìàíû è î ÷¸ì-òî çàäóìàëàñü.

— Ëåíà, òåáå íå õîëîäíî?

— Åñòü íåìíîãî. Íî ìû óæå ñêîðî ïðèä¸ì. Èëè õî÷åøü íà ðå÷êó ïîñìîòðåòü?

Òàì óæå ëÿãóøà÷üÿ èêðà ïîÿâèëàñü.

— À òî! Ëÿãóøà÷üÿ èêðà, òû åù¸ ñïðàøèâàåøü!

Îíà îïÿòü çàñìåÿëàñü. ß ïîñòàâèë â¸äðà íà êðûëüöî, è ìû ñïóñòèëèñü îò îãîðîäà

âíèç. Ðå÷êà áûëà óçêàÿ, ìîæíî ïåðåïëûòü ìèíóò çà ïÿòü, ïîðîñøàÿ òðîñòíèêîì è

äèêèìè èðèñàìè, íàáèðàâøèìè æ¸ëòûé öâåò.

— Ñìîòðè, — Ëåíà çàøë¸ïàëà ïî âÿçêîé çåìëå, — âîí òàì, ìåæäó ëèñòüåâ.

Âîêðóã ñòåáëåé òðîñòíèêà ïóçûðèëèñü ïåíîé ñãóñòêè èêðèíîê è êîëûõàëèñü îò

ë¸ãêîãî òå÷åíèÿ.

— Ñ óìà ñîéòè! — ïðîèçí¸ñ ÿ. È ðàíüøå âèäåë, êîíå÷íî, èêðó ëÿãóøåê, íî òàê

áëèçêî — ïåðâûé ðàç.

— À åù¸ èðèñû ñêîðî çàöâåòóò. Òû êîãäà óåçæàåøü?

— Ïîñëåçàâòðà.

— Ì-ì-ì, — ïðîòÿíóëà Ëåíà.

— Òû, êàæåòñÿ, äðîæèøü?

Îíà áûëà â äæèíñîâûõ øîðòàõ è ðîçîâîé ìàå÷êå, à âå÷åð óæå íà÷èíàë ïåðåõîäèòü

â íî÷ü.

— Íåìíîãî.

ß äîòðîíóëñÿ äî ïðîõëàäíîãî ïëå÷à è, îùóòèâ, êàê îíà ïîêðûëàñü ãóñèíîé êîæåé,

ïðèæàë ê å¸ ïëå÷àì îáå ëàäîíè.

— Òû ì¸ðçíåøü, — ïîøëè â äîì.

— Íå õî÷ó, — òèõî, íî òâ¸ðäî îòâåòèëà Ëåíà.

Òîãäà ìíå íè÷åãî íå îñòàëîñü, êðîìå êàê îáíÿòü ýòó óïðÿìóþ äåâî÷êó. Â îòâåò

îíà ñ ñèëîé ïðèæàëàñü êî ìíå âñåì òåëîì, åé è âïðàâäó áûëî õîëîäíî.

— Òû î÷åíü âêóñíî ïàõíåøü, — ïðîáîðìîòàëà îíà, óòêíóâøèñü ðòîì è íîñîì â

ìîþ ãðóäü.

— Òû òîæå, — óëûáíóëñÿ ÿ, ïîíþõàâ å¸ çàòûëîê.

— Ýòî êëóáíè÷íûé øàìïóíü.

Ìû ïîñòîÿëè òàê íåñêîëüêî ìèíóò, ïîòîì ÿ âñ¸ æå ñêàçàë:

— Ïîéä¸ì.

Ëåíà îòîðâàëàñü îò ìåíÿ, óëûáíóëàñü è âïðèïðûæêó ïîáåæàëà âïåð¸ä ê îãîðîäó.

Îíà èñ÷åçëà çà çàáîðîì, à êîãäà ÿ ïîäíÿëñÿ ïî êðûëüöó â äîì, å¸ íèãäå íå áûëî. ß ë¸ã

íà âåðàíäå ðÿäîì ñ Ñàíåé, êîòîðûé çàáîòëèâî ïîñòåëèë íà ïîë ìîþ ïåíêó, à ñâåðõó

êèíóë ñïàëüíèê. Ñàì Ñàíÿ óæå äàâíî ñîïåë.
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Ðàññêàç ñ îòñòóïëåíèÿìè

1

«Åå òåëî áûëî, êàê êëèíîê ñàáëè â ëóííîì ñâåòå».

Òàê ìîã áû íàïèñàòü êàòèá, ñåêðåòàðü âîñòî÷íîãî ïðàâèòåëÿ.

Ìîëîäîé ñåêðåòàðü, ëþáèìåö âèçèðÿ ìîãóùåñòâåííîãî øàõà, äà ïðîäëèò Âñåâûøíèé

ãîäû åãî, íå ïî ëåòàì ó÷¸í è íà÷èòàí. Íèêòî âäîõíîâåííåå êàòèáà íå ìîæåò ïðî÷èòàòü

è ñóðû Êîðàíà, è ãàçåëè Ìóõàììàäà èáí Ìóõàììàäà, ïðîçûâàåìîãî Øàìñ àëü Õàôèç

àëè-Øèðàçè, äà áóäåò áëàãîñëîâëåíî åãî ïåðî. Êàòèá çíàêîì ñ ïîýòîì. Îäíàæäû îíè

ñîðåâíîâàëèñü, êòî çíàåò íà ïàìÿòü áîëüøå àðàáñêèõ õàñûäîâ. Íî ðàçâå ìîæåò êòî

ñîñòÿçàòüñÿ ñ ÷åëîâåêîì, íîñÿùèì ïðîçâèùå Õàôèç, ÷òî çíà÷èò «õðàíÿùèé â ïàìÿòè»?!

Êàòèá, íàçûâàåìûé Þñóô, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì. Õîòÿ îí îäèí â øàòðå, çíàåò, ÷òî

ìíîãî ïðè äâîðå æåëàþùèõ ïîäñìîòðåòü, ÷åì çàíÿò ìîëîäîé ñåêðåòàðü âî âðåìÿ, êîãäà íå

èñïîëíÿåò îí ïîðó÷åíèÿ âèçèðÿ, à çíà÷èò, è øàõà. Êàòèá îãëÿäåëñÿ, äîñòàë ñàôüÿíîâûé

ôóòëÿð, èçâë¸ê îòòóäà íåñêîëüêî ëèñòîâ ïåðãàìåíà. Ïîïðàâèâ ÷àëìó — ïîäàðîê âèçèðÿ —

è îáìàêíóâ òðîñòíèêîâûé êàëÿì â ÷åðíèëüíèöó, âûâåë íà ïåðãàìåíå: «Å¸ òåëî áûëî ïîäîáíî

êëèíêó ñàáëè â ëóííîì ñâåòå, è îíà ñàìà âîøëà â ìîé øàò¸ð». Êàòèá âûâåë ñòðîêó,

è ïèñüìåíà ñâîèìè èçãèáàìè íàïîìíèëè åìó âîëîñû è ñòàí ïðåêðàñíîé Çóìðóä, êîòîðàÿ

ñàìà âîøëà â åãî øàò¸ð. Ñâåò ñ÷àñòëèâîé óëûáêè îçàðèë ëèöî Þñóôà. Îí ïðî÷¸ë åù¸ ðàç:

«Å¸ òåëî áûëî ïîäîáíî êëèíêó ñàáëè â ëóííîì ñâåòå, è îíà ñàìà âîøëà â ìîé øàò¸ð.

Å¸ àðîìàò ÿ âäûõàë ïðîøåäøåé íî÷üþ».

Òàê ìîã áû íàïèñàòü ìîëîäîé êàòèá.

Ñðàâíåíèå ñ êëèíêîì ñàáëè íåîæèäàííî îñåíèëî Îëåãà, êîãäà îí óâèäåë äåâóøêó

íî÷üþ íà áåðåãó ìîðÿ. Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà î÷åíü ñòðîéíà è â ëóííîì ñâåòå

íàïîìèíàëà êëèíîê. È îíà äåéñòâèòåëüíî ñàìà ïðèøëà ê íåìó, âîøëà â åãî øàò¸ð,

õîòÿ òî áûë íå øàò¸ð, à ïàëàòêà. È å¸ çâàëè íå Çóìðóä, à Ëàëà. Ýòî ñëó÷èëîñü íà

ñòóäåí÷åñêîé ïðàêòèêå.

Íàâåðíîå, åìó ïîâåçëî. Åìó åäèíñòâåííîìó äîñòàëàñü îòäåëüíàÿ ïàëàòêà.

È òî ëèøü ïîòîìó, ÷òî äðóãèå îò íå¸ îòêàçàëèñü. Ïàëàòêè äëÿ âñåé ãðóïïû çàãîòîâèëè

Æäàíîâ Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, õóäîæíèê, èñêóññòâîâåä. Ðîäèëñÿ

â 1956 ãîäó â Áàêó. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé è Òâîð÷åñêîãî ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íåâà», «Ñèáèðñêèå îãíè» è äðóãèõ. Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ,

ïÿòè êíèã ïðîçû, èñòîðè÷åñêîãî ðîìàíà «È âçîøëà çâåçäà ïîëûíü» («ÝÊÑÌÎ», ýëåêòðîííîå

èçäàíèå), àëüáîìà æèâîïèñè è ãðàôèêè è òð¸õ ó÷åáíûõ ïîñîáèé ïî èñòîðèè èçîáðàçèòåëüíîãî

èñêóññòâà. Æèâ¸ò â Êàëèíèíãðàäñêîé îáëàñòè. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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íîâåíüêèå: ñâåòëî-ãîëóáûå ìíîãîìåñòíûå, âûñîêèå, ïðîñòîðíûå ñ äâîéíûì ïîêðûòèåì.

Îíè ïðåêðàñíî çàùèùàëè îò íåìèíóåìîãî çíîÿ è îò âîçìîæíîãî äîæäÿ. Äåâóøêàì

âûäåëèëè ñàìóþ ïðîñòîðíóþ — âîñüìèìåñòíóþ íà øåñòåðûõ, ïàðíÿì äîñòàëàñü

÷åòûð¸õìåñòíàÿ. À èõ áûëî ïÿòåðî. Êîìåíäàíò ëàãåðÿ êóäà-òî áåãàë, ÷òî-òî èñêàë,

íàêîíåö, ïðèí¸ñ. Ýòî áûëà îáû÷íàÿ àðìåéñêàÿ, çàùèòíîãî öâåòà, ê òîìó æå ñëåãêà

íàäîðâàííàÿ ñâåðõó. Íèêòî íå çàõîòåë å¸ âçÿòü. Íî Îëåã, åäèíñòâåííûé èç ïàðíåé,

ñëóæèâøèé äî óíèâåðñèòåòà â àðìèè, ñðàçó äîñòîèíñòâà ýòîé ïàëàòêè îöåíèë.

Îí ïîíÿë, ÷òî îíà äâóìåñòíàÿ, à çíà÷èò, äàæå êîãäà â íå¸ âòèñíóò ðàñêëàäóøêó,

îñòàíåòñÿ äîñòàòî÷íî ïðîñòîðíîé. È òàì îí îäèí! À óåäèíåíèå Îëåã ëþáèë.

Íå ïîäàâàÿ âèäà, ÷òî äîâîëåí, Îëåã âçÿë ó êîìåíäàíòà ïàëàòêó, ñëîâíî îäîëæåíèå

ñäåëàë, è ïîø¸ë óñòàíàâëèâàòü. Ïîñëå òîãî, êàê âñå âåð¸âêè áûëè íàòÿíóòû, îí çàäåëàë

äîñàäíîå âåðõíåå îòâåðñòèå. Ïîøëè â õîä ïîëèýòèëåíîâûå ïàêåòû, áîëüøîé êóñîê

ðåçèíû îò ñòàðîé àâòîìîáèëüíîé êàìåðû, âàëÿâøåéñÿ â êóñòàõ. Ïîòîì îí âòàùèë

âíóòðü ðàñêëàäóøêó, òàáóðåòêó ïðèñïîñîáèë ïîä ñòîëèê — è ñòàë îáëàäàòåëåì

îòäåëüíîé æèëïëîùàäè.

Â ïåðâûé âå÷åð, óñòàâ îò äîðîãè è ðàññåëåíèÿ, ñòóäåíòû óëåãëèñü ðàíî. Îëåã íå

ñïàë. Îí ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàïàññÿ äîìà ñâå÷àìè è ñåé÷àñ ïðè ñâåòå îãíÿ ïèñàë.

Ïåðåä íèì â ïàëàòêå ñèäåë ìîëîäîé ñåêðåòàðü Àáó Èñõàêà Èíäæó, è Îëåã îïèñûâàë

åãî æèçíü. È ïîòîì êàæäûé âå÷åð, êàê òîëüêî âñå ðàçáðåäàëèñü ïî ñâîèì ïàëàòêàì è

âîêðóã âñ¸ çàòèõàëî, îí äîñòàâàë ñâîé ñâåòèëüíèê, ðàñïîëàãàëñÿ ïåðåä òàáóðåòîì è

æäàë, êîãäà â ò¸ìíîì óãëó ïîÿâèòñÿ ôèãóðà ìîëîäîãî ÷åëîâåêà â êðàñèâîì õàëàòå è

÷àëìå.

Ïëàìÿ ñâå÷è ä¸ðíóëîñü, Îëåã ïîâåðíóë ãîëîâó òóäà, ãäå áûë âõîä â ïàëàòêó.

Ò¸ìíàÿ ôèãóðà ñòîÿëà òàì. Ñâåò ñâå÷è ñëàáî îñâåòèë å¸, è Îëåã óçíàë Ëàëó.

— Íå ïðîãîíèøü? — ñïðîñèëà îíà è, ñãèáàÿñü, âëåçëà âíóòðü.

— Çàõîäè, ñàäèñü, — Îëåã ïîäîäâèíóëñÿ, îñâîáîæäàÿ íà ðàñêëàäóøêå ìåñòî.

Êðàåì ãëàçà ãëÿíóë â ò¸ìíóþ ãëóáèíó — ìîëîäîãî êàòèáà íå áûëî, ñëîâíî îí

áåñøóìíî óäàëèëñÿ, äàáû íå ìåøàòü äâîèì.

Ëàëà ïðèñåëà ðÿäîì. Îíà íå ñòàëà ðàññïðàøèâàòü Îëåãà î åãî çàíÿòèÿõ è òîëüêî

êèâíóëà íà òàáóðåò:

— Ýòî òû òàê êàæäûé âå÷åð ïðîâîäèøü?

— Äà, î÷åíü óäîáíî. Íèêòî íå ìåøàåò, íå èíòåðåñóåòñÿ.

Îíà îáâåëà âçãëÿäîì âíóòðåííîñòü ïàëàòêè — íèêàêîãî áåñïîðÿäêà: âñ¸ ñëîæåíî,

óëîæåíî, âñ¸ íà ñâîèõ ìåñòàõ. È ýòî åé ïîíðàâèëîñü.

— Âûõîäèò, íå îäíà ÿ íå ñïëþ. Äàâàé ïðîãóëÿåìñÿ, — ïðåäëîæèëà îíà. — Âñåãäà

ìå÷òàëà ïîñòîÿòü ó íî÷íîãî ìîðÿ. Ïðîâîäèøü?

Îëåã çàãàñèë ñâå÷ó, îíè âûáðàëèñü èç ïàëàòêè, ñðàçó ñâåðíóëè ê çàäâîðêàì ëàãåðÿ

è ïîøëè, íàïðÿæ¸ííî âãëÿäûâàÿñü âî òüìó, ÷òîáû îòûñêàòü òðîïèíêó.

Øëè, ñïîòûêàÿñü, Îëåã ïîääåðæèâàë Ëàëó, ïîäõâàòûâàë å¸, êîãäà îíà, êàçàëîñü,

âîò-âîò óïàä¸ò, èõ òåëà ñîïðèêàñàëèñü, è âñÿêèé ðàç Îëåã ÷óâñòâîâàë, êàê íàïðÿãàëîñü

å¸ òåëî îò íå÷àÿííîé áëèçîñòè.

Â íî÷íîì ìîðå âñåãäà ÷òî-òî ÿçû÷åñêîå, ïåðâîçäàííîå. Ëèíèè ãîðèçîíòà íå

âèäíî, íå âèäíî è íèêàêèõ ñêàë, óò¸ñîâ. Ìîðñêàÿ ãëàäü ñëèâàåòñÿ ñ íåáîì, çâ¸çäû,

íà÷èíàÿñü â âûøèíå, ïåðåòåêàþò â ìîðå. È íå äî êîíöà ïîíÿòíî, â âîäó âõîäèò ÷åëîâåê

èëè ïîãðóæàåòñÿ â íåáî.

— Îòâåðíèñü. Ìíå íàäî ïåðåîäåòüñÿ. Ïîâåðí¸øüñÿ, êîãäà ÿ ñêàæó, — äëÿ

áîëüøåé óáåäèòåëüíîñòè Ëàëà âçÿëà Îëåãà çà ïëå÷è è îòâåðíóëà îò ñåáÿ.
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Îëåã, ïîñëóøíî ñòîÿ ê Ëàëå ñïèíîé, ñêèíóë êåäû è ñòàë ñòÿãèâàòü ðóáàøêó

è äæèíñû.

— Ìîæåøü ïîâåðíóòüñÿ! — Ïî ãîëîñó îí ïîíÿë, ÷òî Ëàëà óæå ó ñàìîé âîäû.

Îí îáåðíóëñÿ. Ëàëà äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà ñïèíîé ê íåìó ïî ùèêîëîòêó â âîäå.

Êóïàëüíèêà íà íåé íå áûëî, â ëóííîì ñâåòå å¸ òåëî ñâåòèëîñü. Îíà ñëåãêà íàêëîíèëàñü

âáîê è ñòàëà ïîõîæà íà êëèíîê ñàáëè. Íå îáîðà÷èâàÿñü, Ëàëà ðóêîé ïîìàíèëà Îëåãà

è ìåäëåííî ïîøëà â âîäó. Îëåã äîáåæàë äî áåðåãà è òîæå ïîø¸ë. Íå óñïåâøåå îñòûòü

ìîðå îáâîëàêèâàëî èõ òåëà, äàðèëî íåâåðîÿòíîå íàñëàæäåíèå. Ëàëà âîøëà óæå ïî÷òè

ïî øåþ, ïîäíÿëà ðóêè ê íåáó, çàïðîêèíóëà ãîëîâó.

— Êàê çäîðîâî! — íåãðîìêî âñêðèêíóëà îíà. — Ìû — êàê ïåðâûå ëþäè íà çåìëå.

Íèêîãî åù¸ íåò — òîëüêî ìû!

Îíà îòòîëêíóëàñü è ïîïëûëà. Ïîïëûë è Îëåã. Ëàëà ïëàâàëà õîðîøî — è íà ñïèíå

òîæå. Óòîìèâøèñü, ëåãëà íà âîäó. Ëóíà áëèêàìè ïðûãàëà ïî å¸ íåáîëüøîé ãðóäè,

ïëîñêîìó æèâîòó, ìîæíî áûëî äàæå ðàçãëÿäåòü, êàê ïîáë¸ñêèâàþò êàïåëüêè íà

âîëîñêàõ. Îëåã ïîäïëûë áëèæå, âçÿë å¸ çà ïëå÷è, ñëåãêà ïðèòÿíóë ê ñåáå. Ëàëà âñòàëà

íîãàìè íà äíî. Âîäà áûëà åé ïî ãîðëî, ïîýòîìó ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ íà íîñî÷êè.

Òàê è ñòîÿëà îíà íà öûïî÷êàõ, îáíÿâ Îëåãà çà øåþ, è áåç îïàñêè ñìîòðåëà åìó â ãëàçà.

Îëåã ïðèæàë ê ñåáå êðåï÷å è ïîöåëîâàë. Ïîöåëóé áûë ìîêðûì, ñâåæèì è ñëåãêà

ñîë¸íûì.

— ß õî÷ó, ÷òîáû ýòî áûëî çäåñü, íà áåðåãó. Êàê ó ïåðâûõ ëþäåé, — ïðîøåïòàëà

îíà.

Íà áåðåã Îëåã âûíåñ å¸ íà ðóêàõ.

Èç-ïîä êàëÿìà

Îí áûë î÷åíü âíèìàòåëåí è íåæåí ñ íåé â òó íî÷ü. Ñ íåé, âäðóã ñòàâøåé ïóãëèâîé, êàê

ñåðíà. Îí ñëûøàë, êàê êîëîòèòñÿ ñåðäöå Çóìðóä. Ýòî íå áûë ñòóê ñòðàñòè, ýòî áûë ñòóê

ñòðàõà.

— ß áîþñü, êàê òóøêàí÷èê, — óñïåëà ñêàçàòü îíà. È íàïðÿãëàñü.

Íî îí áûë âíèìàòåëåí è íåæåí. Îíà äàæå íå âñêðèêíóëà îò áîëè — òîëüêî çàñòîíàëà

ñëàáî.

À êîãäà îí ïîñëå âñåãî ñêëîíèëñÿ íàä íåé è ïðîâ¸ë ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ ïî âîëîñàì, ùåêå,

ãðóäè, æèâîòó, ñêàçàëà:

— Íå ïåðåæèâàé. Ìíå ñîâñåì íå áûëî áîëüíî.

È ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. È ýòî áûë äðóãîé âçãëÿä. À ïîñìîòðåâ, óëûáíóëàñü —

îíà áûëà ðàäà òîìó, ÷òî óâèäåëà â íèõ.

Ëàëà ïî¸æèëàñü è âñòàëà. Åé ñòàëî õîëîäíî, è îíà èñêàëà îäåæäó. Îëåã ïðîâ¸ë

ðóêîé ïî å¸ ñïèíå, îùóòèë ïîä ëàäîíüþ ïåñ÷èíêè.

— Òû âñÿ â ïåñêå, — óëûáàÿñü, ñêàçàë îí, — äàâàé ñ÷èùó.

Îí îñòîðîæíî ñìàõèâàë ïåñ÷èíêè, âðåìÿ îò âðåìåíè íåæíî ïðèêàñàÿñü ê ñïèíå

ãóáàìè.

— Ìíå âñ¸-òàêè õîëîäíî, — ñêàçàëà Ëàëà. — ß îäåíóñü.

Îíà âñòàëà âî âåñü ðîñò, è å¸ âíîâü îñâåòèëà ëóíà. È òîãäà îí ñêàçàë î ñõîäñòâå

å¸ ôèãóðû ñ ñàáëåé. Ëàëà çàäóìàëàñü:

— Íà ñàáëþ, ãîâîðèøü, ïîõîæà? — îíà ïðèñåëà ðÿäîì ñ åù¸ ñèäÿùèì íà ïåñêå

Îëåãîì è ïðèñòàëüíî ïîñìîòðåëà åìó â ëèöî. — Ìîæåò áûòü: â íàøåì ðîäó áûëî ìíîãî
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âîèíîâ. Íî ÿ è åñòü ñàáëÿ. ß îòñåêó îò òåáÿ âñåõ, êòî ìíå ìåøàåò. È ïðåæäå âñåãî ýòó

ðûæóþ Ñâåòêó.

— Îíà íå ðûæàÿ, îíà áëîíäèíêà.

— Íåâàæíî. Íî òû áîëüøå íèêîãäà íå ñÿäåøü ðÿäîì ñ íåé.

Ýòî áûëî íåìíîãî ñìåøíî. Ñâåòà — îäíîêóðñíèöà, è, äåéñòâèòåëüíî, ÷àñòî

ñîâïàäàëî, ÷òî íà ëåêöèÿõ, â áèáëèîòåêå îí îêàçûâàëñÿ ðÿäîì ñ íåé. Ñàäèëñÿ íå

çàäóìûâàÿñü, íå ïðèäàâàÿ ýòîìó çíà÷åíèÿ. Îëåã ïîïûòàëñÿ îòøóòèòüñÿ, íî Ëàëà

ïîâòîðèëà ñåðü¸çíî è òâ¸ðäî:

— Ñ íåé òû áîëüøå íå ñÿäåøü. Ñî ìíîé, âïðî÷åì, òîæå. Íèêòî íå äîëæåí çíàòü

î òîì, ÷òî ìåæäó íàìè.

È âäðóã ïîâàëèëà íà ïåñîê, ñêëîíèëàñü íàä íèì è îñòîðîæíî ïîöåëîâàëà åãî

ãëàçà.

— Âîò. ß öåëóþ òåáÿ â ãëàçà, ÷òîáû íè íà êîãî áîëüøå, êðîìå ìåíÿ, òû íå ñìåë

ñìîòðåòü.

Ïîìîë÷àâ, îïóñòèëàñü ïîíèæå è ïîöåëîâàëà åãî ëåâûé ñîñîê:

— ß öåëóþ òåáÿ â ñåðäöå, ÷òîáû òû íèêîãäà íå ðàçëþáèë ìåíÿ è íå ïîëþáèë

äðóãóþ. ß ñòðàøíàÿ ÿçû÷íèöà. È êîëäóíüÿ.

Îíà åù¸ ïîëåæàëà íåìíîãî, âñìàòðèâàÿñü â åãî ëèöî. Ñåé÷àñ ýòî áûëà óæå íå

ÿçû÷íèöà, íå âîèòåëüíèöà, à ðîáêàÿ äåâî÷êà, ó êîòîðîé åù¸ íåñêîëüêî ìèíóò íàçàä

ñåðäöå êîëîòèëîñü, êàê ó òóøêàí÷èêà. È îíà âçäîõíóëà:

— Êàê æàëü, ÷òî íàì íàäî âîçâðàùàòüñÿ. ß õîòåëà áû ïðîñïàòü ñ òîáîé äî óòðà.

È òóò æå, ñîáðàâøèñü, äîáàâèëà:

— Â ëàãåðü âîéä¸ì ïîîäèíî÷êå. Ñíà÷àëà ÿ. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü òû. È ëó÷øå ñ

ðàçíûõ êîíöîâ.

Ïîòîì îáíÿëà åãî è øåïíóëà â ñàìîå óõî:

— Ìíå ñîâñåì íå áûëî áîëüíî.

Íî, êàê íè ïûòàëàñü Ëàëà áûòü îñòîðîæíîé, êàê íè êðàëàñü ê ñâîåé ðàñêëàäóøêå,

íåçàìå÷åííûì å¸ îòñóòñòâèå íå îñòàëîñü.

— Òû ãäå áûëà? — ø¸ïîòîì ñïðîñèëà ïîäðóãà Òîìà.

— Â ìîðå êóïàëàñü.

— Îäíà? Íî÷üþ? Òåáå íå áûëî ñòðàøíî?

— Íèñêîëüêî, — Ëàëà ñëàäêî ïîòÿíóëàñü.

È òóò Òîìó îñåíèëî:

— Òû æå ãîâîðèëà, ÷òî êóïàëüíèê ïîðâàëà, çàøèòü ñîáèðàëàñü.

— À ÿ ãîëûøîì.

— Ñîâñåì?

— Ñîâñåì.

— Íó òû äà¸øü! — â ãîëîñå Òîìû ñìåøàëèñü óäèâëåíèå, âîñõèùåíèå è íåìíîãî

çàâèñòü.

Îëåã, êàê è îáåùàë, ñäåëàâ êðþê âîêðóã ëàãåðÿ, ïîäîø¸ë ê ñâîåé ïàëàòêå ÷åðåç

äåñÿòü ìèíóò. Ñ ñîâñåì äðóãîé ñòîðîíû. Îëåã ðàñòÿíóëñÿ ïîâåðõ îäåÿëà íà ðàñêëàäóøêå

è, ñ÷àñòëèâî óëûáàÿñü, ñìîòðåë â íåáî. È áûë óâåðåí, ÷òî âèäèò åãî ñêâîçü ïëîòíûé

áðåçåíò íàä ñîáîé — íåáî, ò¸ìíî-ôèîëåòîâîå, âëàæíîå. Îí áûë ðàä, ÷òî ìîëîäîé

êàòèá íå ïîÿâëÿëñÿ.

×åðåç äåíü ïðàêòèêà ïîäîøëà ê êîíöó, è îíè âåðíóëèñü â ãîðîä.
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Èç-ïîä êàëÿìà

Êàòèá ïîïðàâèë ÷àëìó íà ãîëîâå. Ýòîãî ìîæíî áûëî íå äåëàòü: íà àêêóðàòíîì,

íåïðåìåííî îïðÿòíîì Þñóôå ÷àëìà âñåãäà ñèäåëà áåçóïðå÷íî. Íî ýòî ñòàëî ðèòóàëîì:

ïðèñòóïàÿ ê ðàáîòå, Þñóô ïîïðàâëÿë ÷àëìó, ñëîâíî õîòåë óáåäèòüñÿ, ÷òî êðàñèâàÿ âåùü

âñåãäà ñ íèì. Ðàáîòà ïðåäñòîÿëà îòâåòñòâåííàÿ. Îò å¸ ðåçóëüòàòà ìíîãîå çàâèñåëî.

Ìîë÷àëèâ, íåñëîâîîõîòëèâ øàõ, íî ó êàêîãî äâîðöà íåò óøåé è ÿçûêà. Ýòè óøè óñëûøàëè,

à ÿçûê íàøåïòàë, ÷òî øàõ õî÷åò âçÿòü Þñóôà ê ñåáå, ñäåëàòü ñâîèì êàòèáîì. Êðîìå

ðàçãîâîð÷èâûõ ñòåí íà ýòî íàìåêàë íîâûé ïåðñòåíü íà ïàëüöå âèçèðÿ. Øàõ ñäåëàë åìó

ïîäàðîê, ñëîâíî ïîêóïàë ó íåãî ìîëîäîãî ñåêðåòàðÿ.

Ðàáîòà ïðåäñòîÿëà îòâåòñòâåííàÿ, íî Þñèô íå ñïåøèë çà íå¸ áðàòüñÿ. Ó íåãî â çàïàñå

ïî êðàéíåé ìåðå îäèí âå÷åð, êîãäà îí ìîæåò îòäàòüñÿ ñâîåìó ëþáèìîìó äåëó: îí äàâíî ñòàë

çàïèñûâàòü ìûñëè î âåëèêîì Ìóõàììàäå èáí Ìóõàììàäå, ïðîçûâàåìîì Øàìñ àëü Õàôèç

àëè-Øèðàçè. Þñóô ñíîâà äîñòàë ñàôüÿíîâûé ôóòëÿð è èçâë¸ê îòòóäà íåñêîëüêî ëèñòîâ

ïåðãàìåíà. Îí ïèñàë:

"Ïîìåðêëî ñîëíöå â Øèðàçå. Òÿæêî ñòàëî åãî æèòåëÿì. Ìóáàðèç àä-äèí-Ìóçàôàð,

îñíîâàòåëü äèíàñòèè, çàíÿë Øèðàç. Îí áûë æåñòîê, êðîâîæàäåí è ãëóï. Îí áûë õàíæà.

Îí çàïðåòèë â Øèðàçå âèíî, è Ìóõàììàä-èáí-Ìóõàììàä ïåðåñòàë ïåòü î ëþáâè è ñòàë

ñëàãàòü ïåñíè ïðîòåñòà, íî âíÿë Âñåâûøíèé ìîëüáàì ëþäåé, áðîøåí â çàñòåíîê Ìóáàðèç,

à øàõîì ñòàë åãî ñûí Øóäæà, è Õàôèç ñíîâà ñòàë ïðèäâîðíûì ïîýòîì".

Þñóô õîòåë áûëî çàïèñàòü èñòîðèþ, áåññìûñëåííûé ãíåâ Òèìóðà ïî ïîâîäó ãàçåëè

Õàôèçà î òóð÷àíêå èç Øèðàçà:

Çà ðîäèíêó å¸ îòäàì ÿ è Ñàìàðêàíä, è Áóõàðó.

Êàê ëþáèë ýòè ñòðîêè Þñóô! Íå çðÿ, íå çðÿ ïðîçâàëè Ìóõàììàäà èáí Ìóõàììàäà

Øåêåðëåá, ÷òî çíà÷èò «ñàõàðíûå óñòà».

Ðîäèíêà. Îí âñïîìíèë ðîäèíêó ïîä ëåâîé ãðóäüþ ñâîåé Çóìðóä è äðóãóþ ðîäèíêó, åëå

çàìåòíóþ, íà ìèçèíöå, è ñåðäöå åãî çàáèëîñü ÷àùå. Çóìðóä âåäü òîæå òóð÷àíêà, êàê è å¸

îòåö, ìóäðûé âèçèðü. Õîòü è òóðîê õèòðûé Äæóëüôà, øàõ äåðæèò åãî ïðè ñåáå çà óì,

ïðåäàííîñòü, îòâàãó.

Äà, Çóìðóä — äî÷ü âèçèðÿ, è åñëè îòêðîåòñÿ èõ ñâÿçü, íå ñíîñèòü Þñóôó ãîëîâû. Ðàçâå

ìîæåò æàëêèé ñåêðåòàðü äàæå ñìîòðåòü â ñòîðîíó ëþáèìîé äî÷åðè âèçèðÿ?!

Íî åñëè îí ñòàíåò ñåêðåòàð¸ì øàõà, à îí áóäåò î÷åíü õîðîøèì ñåêðåòàð¸ì, êàê çíàòü…

Îí ïàä¸ò øàõó â íîãè, îí ñòàíåò ìîëèòü î âåëè÷àéøåé ìèëîñòè… Ìîæåò, øàõ óãîâîðèò

âèçèðÿ, è òîãäà Çóìðóä ñòàíåò æåíîé Þñóôà. Ñë¸çû çàêàïàëè èç ãëàç þíîøè.

— Ïî÷åìó ïëà÷åò ìîé âîçëþáëåííûé? — óñëûøàë îí ø¸ïîò çà ñïèíîé. —

Äàé ÿ ñíèìó òâîè ñë¸çû ñâîèìè ãóáàìè.

Çóìðóä îáâèëà øåþ Þñóôà ðóêàìè è ïðèëüíóëà ê íåìó. Âïåðâûå, çàäóìàâøèñü, Þñóô

íå ðàññëûøàë ë¸ãêèõ øàãîâ ñâîåé Çóìðóä. Â ýòîì îí óñìîòðåë íåäîáðûé çíàê. Íå ðàññëûøàë

îí è äðóãèõ øàãîâ, çàòî èõ ðàññëûøàëà Çóìðóä. Ðàññëûøàëà è îòïðÿíóëà îò Þñóôà:

— Ýòî îòåö! ß äîëæíà òåáå ñêàçàòü î÷åíü âàæíîå, íî íå ñåé÷àñ, ïîòîì, —

ïðîøåïòàëà îíà è ñêðûëàñü çà çàíàâåñêîé.

Âèçèðü âîø¸ë, îí áûë â õîðîøåì ðàñïîëîæåíèè äóõà.

— Òû âåðíî ñëóæèë ìíå, Þñóô, — îáðàòèëñÿ îí ê ñåêðåòàðþ. — À òåïåðü òåáÿ æä¸ò

âåëèêàÿ ìèëîñòü øàõà. Îí äàë ïîíÿòü ìíå, ÷òî õî÷åò âèäåòü òåáÿ ñâîèì êàòèáîì.
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Â áðåçåíòîâîé íî÷è

* * *

ß ïðàâèëüíî åõàë ñ ïîìèíîê îòöà,

íå çíàë, ÷òî äîðîãà êðèâà,

ïîñòàâèë íà ñòîëèê ñóäîê õîëîäöà,

ïðîùàëüíûå âñïîìíèë ñëîâà.

ß õëåá ðàçëîìèë, è ïðîñûïàëàñü ñîëü

ê áåäå, ãäå ÿ áóäó îäèí.

Çàø¸ë ïðîâîäíèê è çàñòàë ìîþ áîëü

îòêðûòîé, êàê áàíêà ñàðäèí.

Ñ âàð¸íîé êàðòîøêè ñíèìàòü êîæóðó

ïðîòèâíî, è ïàëüöû ÷åðíû.

ß äóìàë ñíà÷àëà, ÷òî òîæå óìðó

â óäîáíîå âðåìÿ âîéíû.

Ïîòîì — ÷òî ìíå îò ðîäó òûñÿ÷à ëåò,

à ÿ íå ïîíÿë, äóðàê,

÷òî ïîåçä ê óòðó ïîïàä¸ò íà òîò ñâåò,

ïîýòîìó õîëîäíî òàê.

×òî òîëüêî äëÿ âèäó ãîðÿò îãîíüêè

è ÷àé — äëÿ îáìàíà äóøè.

È âñ¸ áåñïîëåçíî, õîòÿ ïèðîæêè

ñ ïîâèäëîì âñåãäà õîðîøè.

Âîëîñþê Èâàí Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü. Ðîäèëñÿ

â 1983 ãîäó â ãîðîäå Äçåðæèíñêå Äîíåöêîé îáëàñòè â ñåìüå øàõò¸ðà. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Þíîñòü» è äð.  Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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Çàøåé ìîé ãîëîñ, îáåðíè áåð¸ñòîé

ðîäíóþ ïëîòü — ìíå íàäîåëà êîæà.

ß æèë òàê ñëîæíî, ÿ óìðó òàê ïðîñòî,

êàê óìèðàþò êóñò è ïîäîðîæíèê.

Ìíå áèòüñÿ íå÷åì, àáñîëþòíî íå÷åì,

ìîãëè áûòü ïàëüöû, íî è òî äëÿ êëàâèø.

ß ìåíüøå ïòèöû, ÿ ïî÷òè êóçíå÷èê,

è íå çàìåòèøü, êàê ìåíÿ ðàçäàâèøü.

Çàòî â ïðèðîäó ïîìåù¸ííûé ïëîòñêè,

ÿ âñ¸ óâèæó — òðèñòà ëåò ñ ðàçìàõîì

ìû ãíóëè ñïèíó, ìû íà äîì ãîñïîäñêèé

ïëåâàëè òèõî è øåïòàëè ìàòîì.

Ìû øëè ïîëÿìè ÷àáðåöà è ìÿòû,

ìû âîçâðàùàëèñü íàðàâíå ñ òåíÿìè.

«Íåëüçÿ äûøàòü, è òâåðäü êèøèò ÷åðâÿìè», —

åù¸ íå ïðàâäà, äî ñèõ ïîð öèòàòà.

* * *

Ëþáîé ÷åëîâåê çàìå÷àòåëüíî ì¸ðòâ

îò ãëàäà, ïðîñòóäû, ðàçðûâà àîðò.

Â òåõíè÷åñêîì ïëàíå ìîè òåëåñà

çàáðàòü íåâîçìîæíî ñ ñîáîé â íåáåñà.

Çàòî è äóøà íåçàìåòíà âî ðòó,

è ìîæíî ñïîêîéíî ñòîÿòü íà âåòðó.

Çàòî ìîÿ ðå÷ü íåïîäñóäíà âðàãó,

è ãîëîìó ìîæíî êàòàòüñÿ â ñíåãó.

È äîëæåí ñëåïîé è êàëåêà

ãîðäèòüñÿ áåññìåðòüåì ìîëåêóë.

ß ðàä, ÷òî íà êîæå ìîåé áåç òðóäà

ïîðÿäêîâûé íîìåð ïðîæãóò íàâñåãäà.

×òî ñêîðî î ÿðîñòü íî÷íûõ ïàòðóëåé

ñëîìàåòñÿ ëîãèêà õðóïêèõ êîñòåé.

È â îáùåì èòîãå ÿ ñòàíó çîëîé,

ãðÿäóùåãî âðåìåíè æèðíîé ìóêîé.

À âíóêè ìîè — ïàöèôèñòû —

âäîõíóò å¸ ñ øóìîì è ñâèñòîì.
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ß ïëþíóë â ìóçûêó, à ñòîë

ïîïðàâèë ñëîâàð¸ì Ñëàäêîâà.

ß óõîäèë â òàêîé ðàñêîë,

ãäå íà ëàòûíè íåò íè ñëîâà.

Ãäå â ôèëàðìîíèè ñòåíà

ïðîáèòà áðîíçîâîé ðàêåòîé,

ãäå íîòà «âîé» è íîòà «íà»

íåîêîí÷àòåëüíî ðàñïåòû.

È åñëè õî÷åòñÿ, òÿíè,

ìîé áðàò, ìîé ñîâðåìåííèê ÷¸ðòîâ.

Íî íåò Ïðîêîôüåâà â òåíè

ðàçðóøåííûõ àýðîïîðòîâ.

È Øíèòêå íàì íå ïîìîãàë

âåðíóòüñÿ ê ñîâåðøåííûì ìóêàì,

ãäå âûïàë ñíåã, ïîêà òû ñïàë,

à äàëüøå íå áûëî íè çâóêà.

* * *

Òû âõîäèøü â ñàä, êàê âå÷íûé àãðîíîì,

òàì ì¸ðòâûé äðîçä è ñîéêè â çîëîòîì,

òàì äÿòåë ñ ìåõàíè÷åñêèì êðûëîì,

Òû óçíà¸øü áëàãîäàðÿ ÷óòüþ

çâåðåé, ïðèãîâîð¸ííûõ ê çàáûòüþ,

ñêëîíèâøèõñÿ ê ñòåêëÿííîìó ðó÷üþ.

Òàì öåëûé ãîä, â ëþáîé ïðîãíîç ïîãîäû

íèêòî íå ïü¸ò, íî äóþò âñå íà âîäó.

Íå îáåùàë ÿ ëèñàì íèêîãäà

ñðûâàòü ïîãîíû, ðåçàòü ïîåçäà,

ðàçëàìûâàòü æåëåçíûå ïðåäìåòû.

Íî â ýòîò ðàç â áðåçåíòîâîé íî÷è

Òû, Ãîñïîäè, íàñ òîæå íàó÷è

îñêàëèâàòüñÿ íà å¸ ïðèìåòû.

* * *

ß â ðóññêîé ïîýçèè ìó÷èë ñêâîðöà,

òåðçàë íà äåðåâüÿõ êîðó.

Êîãäà èç äâåðåé âûíîñèëè îòöà,

ÿ äóìàë, ÷òî òîæå óìðó.

×òî ñêîðî ïîñòàâÿò íåìîå êèíî

ïðî íåáî è àíãåëüñêèé õîð.

Êîãäà ìîÿ ìàòü óëåòåëà â îêíî,

ÿ ñ íåé íå ïðåðâàë ðàçãîâîð.

Îäíàêî â îòìåñòêó óäàðèë ùåíêà,

çà âñ¸ ïîêâèòàëñÿ ñ æóêîì.

Òàê äåäà, äîëæíî áûòü, ñàäèñò èç ×Ê

ïûòàë ãîëóáûì îãîíüêîì.

Òàê â ñïèíó ïðàáàáêó òîëêàë êîíâîèð

è ãíàë äî àðêòè÷åñêèõ ëüäèí,

÷òîá ÿ íåíàâèäåë åãî, à íå ìèð

ñ òåõ ïîð, êàê îñòàëñÿ îäèí.
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Ðàññêàçû

Ãîñïîæà Ëèãåéÿ

È îí ðàññêàçàí ÷åðåñ÷óð ïîäðîáíî,

÷òî ýòî ñîí, óæå íèêòî íå âåðèò.

ß íå áûâàþ îäíà. Ó ìåíÿ åñòü òóëüïà. Äëÿ òåõ, êòî íå â òåìå, òóëüïà — ýòî

âîîáðàæàåìûé äðóã. Òóëüïó ñëåäóåò ïðåäñòàâèòü ñåáå âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ, ñ

ìåëü÷àéøèìè äåòàëÿìè, îòäåëèòü îò ñîáñòâåííîé ëè÷íîñòè, êàê õîçÿéêà îòäåëÿåò

ãîðñòêó êîòëåòíîãî ôàðøà. È âûëåïëèâàåò íå÷òî íîâîå, óæå íåìíîãî äðóãîå. Èç òîé

æå ñóùíîñòè, íî óæå ÷óòü-÷óòü — íå òî.

Ìîÿ òóëüïà çîëîòàÿ, êàê õåðóâèì íà ïîðîãå õðàìà Ñîëîìîíà. Ó íå¸ äëèííûå

âîëîñû, òîíêàÿ òàëèÿ, êàïðèçíûé ðîò. È èìÿ Ïëàòîí. Ïîòîìó ÷òî òóëüïà — ìàëü÷èê.

Èíîãäà Ïëàòîí åäâà áðåçæèò çà ìîèì ïëå÷îì, èíîãäà — îí ïî÷òè îñÿçàåì, ÿ ìîãó

ïðîòÿíóòü ðóêó è ïè÷÷èêàòî ïðîáåæàòü ïî øèòüþ åãî çëàòûõ îäåÿíèé. Îí ñòèðàåò ìîè

ñë¸çû êîí÷èêîì ïàëüöà. Íàø¸ïòûâàåò ïðàâèëüíûå îòâåòû — íàïðèìåð, íà äîïðîñå â

íàëîãîâîé èíñïåêöèè. È âñåãäà âåäü äåëî ãîâîðèò, óìíèöà ìîÿ. Èíîãäà Ïëàòîí

ïåðåìàòûâàåò, êàê íèòü ñ êëóáêà íà êëóáîê, ìåíÿ — íà ñåáÿ, è äåëàåòñÿ âèäåí äàæå

ïîñòîðîííèì.

— Ó âàñ òàì, çà ñïèíîé, ñâåòèòñÿ, — èçóìë¸ííî ñêàçàëà ìíå äîêòîð ïîñëå òîãî,

êàê âñëóõ çà÷èòàëà ìîè àíàëèçû — î÷åíü, î÷åíü ïëîõèå. Èììóííûé ñòàòóñ — ñåìüäåñÿò

åäèíèö. Íå ñòî ñåìüäåñÿò, ïðîñòî ñåìüäåñÿò, è âñ¸.

Çäåñü âñå íàçâàíèÿ ãîâîðÿùèå. Ãîðîä — Ïàôîñ, îòåëü — «Ýëèçèóì». ß ïðèåõàëà

ñþäà óìèðàòü. Êðàñèâî, ïîä áîêàë áîðäî, âåäü «Ýëèçèóì» ýòîò — øòóêà äîðîãàÿ.

Îí óòûêàí áàøåíêàìè è øïèëÿìè, êàê Ïàëå-Ðîÿëü èëè îòåëü «Êàëèôîðíèÿ» íà

îáëîæêå çíàìåíèòîãî àëüáîìà.

Çäåñü åñòü ñîáñòâåííûé ïàðê, è àêâà-ïàðê, è äàæå «ëåéçè ðèâåð». Ëåíèâàÿ

ìåäëåííàÿ ðåêà, ïåòëÿþùàÿ, ïîëçóùàÿ óæîì ïî òåððèòîðèè îòåëÿ. Â ýòîé ëåíèâîé

ðåêå ìîæíî ïðîïëûòü íà äóòîé âàòðóøêå, ñâåñèâ ðóêè è íîãè, — ìèìî ìàíäàðèíîâîé

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — ïëóòîâñêîé ðîìàí «Õèìåðà» (¹ 9, 2022).
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ðîùè, ìèìî êîðòà, ìèìî âîäÿíûõ ãîðîê, è ïîä ìîñòèêîì, è åù¸ ïîä îäíèì. Ìèìî

ðåñòîðàíà, — èõ òóò ÷åòûðå, è ýòî òîëüêî íà óëèöå. Ïëàòîí ãëÿäèò ñ ìîñòèêà, êàê ÿ

ïðîïëûâàþ âíèçó, — îí áîèòñÿ âîäû, íå óìååò ïëàâàòü èëè íå æåëàåò ìî÷èòü çîëîòûå

êðûëüÿ. ß ñàìà ïðèäóìàëà ýòîãî Ïëàòîíà, íî êîå-÷åãî è ÿ íå çíàþ î í¸ì: âîò ïî÷åìó

îí íå çàõîäèò â âîäó? Áîèòñÿ, ÷òî Ñòèêñ ïîäõâàòèò è óíåñ¸ò åãî — îáðàòíî, òóäà, îòêóäà

îí âçÿò?

Ïî óòðàì ìû ñ Ïëàòîíîì ãóëÿåì ïî ïåøåõîäíîé äîðîæêå, ïî êðàþ íàöèîíàëüíîãî

ïàðêà è ïî êðàþ — ìîðÿ.

Çà ñåòêîé-ðàáèöåé — æèâîïèñíûå ðóèíû äðåâíèõ õðàìîâ, âàëóíû è ñóõàÿ òðàâà,

æ¸ëòàÿ, êàê ñòàðàòåëüíî îáåñöâå÷åííûé áëîíä. Â ìîðå — äëèííûå ÿçûêè âîëí,

èñöàðàïàííûå îñòðûìè ñêàëàìè. Ãäå-òî çäåñü âûõîäèëà èç ìîðÿ áîãèíÿ Àôðîäèòà.

Ñðåäè ñêàë äàæå âîçäâèãíóò ïàìÿòíûé îáåëèñê. Èçäàëè êàæåòñÿ, ÷òî îáåëèñê èç

ïåíîïëàñòà, íî ìû ïîäõîäèëè, ñìîòðåëè — íåò, ãðàíèò. Áåäíàÿ Àôðîäèòà — íà ýòîì

áåðåãó òàêèå êàìíè, äàæå èç òóðèñòîâ íèêòî íå êóïàåòñÿ.

Ñåé÷àñ èç ìîðÿ íà äîðîæêó âûõîäÿò òîëüêî äëèííûå ÷¸ðíûå ñëèçíè. Ïåðåïîëçàþò

îò âîäû â íàöèîíàëüíûé ïàðê, âëàæíûå, êîëü÷àòûå, îíè ïîëçóò — òî ðàñòÿãèâàÿñü, òî

ñîêðàùàÿñü, è îñòàâëÿþò çà ñîáîé ò¸ìíûé ìîêðûé ñëåä. Ïëàòîí áðåçãëèâî ÷åðåç íèõ

ïåðåøàãèâàåò, à ÿ íå áîþñü äàâèòü, ìíå âñ¸ ðàâíî. «Îíè èäóò, îíè èäóò», — íàïåâàåì

ìû õîðîì íà ìîòèâ ìàðøà.

Ó ìåíÿ â íîìåðå — áàòàðåÿ ëåêàðñòâ. Âñå íîâûå, ýêñïåðèìåíòàëüíûå,

èñïûòûâàþòñÿ íà ìíå. Äîêòîð ìîÿ ïèøåò ïî ìíå äèññåðòàöèþ. Â äåíü ÿ âûïèâàþ

äâåíàäöàòü òàáëåòîê, èç íèõ äåâÿòü êàïñóë — èç ïëàñòìàññîâîé áàíêè, ëèòðîâîé,

ðàçìåðîì ñ òå, ÷òî â äåðåâíå äëÿ âàðåíüÿ. È çàïèâàþ — îò îò÷àÿíèÿ — îïðåñí¸ííîé

ìåðçêîé âîäîé èç-ïîä êðàíà. Ïîòîìó ÷òî âñ¸ ðàâíî. Íè÷åãî íå ïîìîæåò. À îäíó èç

òàáëåòîê íóæíî ðàçæåâàòü, è óæå âî ðòó çàëèòü âîäîé — è áóäåò ïåíà, êàê èç

îãíåòóøèòåëÿ. Ïëàòîíà â ìîìåíò ïðè¸ìà òàáëåòîê ïî÷òè íå âèäíî — ó ìåíÿ íå

îñòà¸òñÿ íà íåãî ñèë, ïîääåðæèâàòü åãî ïëàìÿ.

Çàòî íà ïëÿæå îí, êàæåòñÿ, âèäåí äàæå íå òîëüêî ìíå.

ß ëåæó â òåíè òð¸õ çîíòîâ, ñîáðàííûõ âìåñòå, êàê êëåâåðíûé ëèñò. Ñîëíöå ìíå

âðåäíî èëè, íàîáîðîò, ïîëåçíî — äîêòîð ìîÿ íå çíàåò, è íèêòî íå çíàåò, è ÿ íå õî÷ó

ðèñêîâàòü. Ó ìåíÿ îçíîá, îñîáåííî ïîñëå êîðîòêîãî êóïàíèÿ, è ÿ íàêðûâàþñü äî ãîðëà

ìîõíàòûì ïîëîòåíöåì. Ëþäè, ïðîõîäÿ ìèìî, îñòóïàþòñÿ â ïåñêå è âíèìàòåëüíî

ñìîòðÿò, íî íå ñîâñåì íà ìåíÿ — íà ÷òî-òî çà ìîåé ñïèíîé. Íà Ïëàòîíà çà ìîèì

ïëå÷îì. Íà ïëÿæå îí ñòîëü îò÷¸òëèâ, äàæå ðàçëè÷èìû ðåñíèöû, è îí ãîðÿ÷, êàê ñîëíöå.

Èç òåíè, êàê èç òåàòðàëüíîé ëîæè, ÿ ãëÿæó íà ñöåíó ìèðà, ÷òî âîò-âîò è ñêðîåòñÿ

îò ìåíÿ çà çàíàâåñîì. ß — íàáëþäàòåëü. Íà ãîðèçîíòå ïîëçóò ðÿäêîì ðûáîëîâíûå

òðàóëåðû, è ìîðå îò÷àÿííîå, ñúåäîáíî-ñèíåå, è íåáî ëèìîííîå, à ïåñîê áåëûé.

È æåíùèíû íà ñîñåäíèõ ëåæàêàõ ãîâîðÿò ãðîìêî, íå ñòåñíÿÿñü ìåíÿ, ïî-ðóññêè.

Î ìóæèêàõ.

Ìóæèêîâ ó íèõ òóò íåñêîëüêî: áàðìåí â ïëÿæíîì áàðå, áàðìåí â ãîñòèíè÷íîì

áàðå, àíèìàòîð, áè÷-áîé è ïëÿæíûé ôîòîãðàô. Âñå ýòè òðîôåè ïåðåäàþòñÿ èç ðóê â

ðóêè è ïîäðîáíî îáñóæäàþòñÿ âñëóõ. Íàèáîëüøèå íàðåêàíèÿ âûçûâàåò áðèîëèí — âñå

êèïðèîòû äëÿ ÷åãî-òî îáèëüíî óìàùèâàþò êóäðè è îòòîãî âûãëÿäÿò ãðÿçíûìè.

Èç ïîäñëóøàííîãî ñòàíîâèòñÿ ïîíÿòíî, ÷òî íà ñåãîäíÿ ïàëüìà ïåðâåíñòâà (âåäü ýòî

Ïàôîñ, ïåðåõîäÿùåå çíàìÿ òóò íå ãîäèòñÿ, à ïàëüìû ðàñòóò âåçäå) ó ôîòîãðàôà, íî îí

è äîðîæå âñåõ îáõîäèòñÿ. Äåð¸ò ñ ïîêëîííèö âòðèäîðîãà.
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 — Îäíà òû, Òàíÿ, òóò ñî ñâîèì ñàìîâàðîì.

×¸ðò, à ÿ-òî äóìàëà, ÷òî ýòî å¸ ñûí.

Òàíÿ âñåãäà ðàñïîëàãàåòñÿ îò ìåíÿ, îò íàñ ñ Ïëàòîíîì, â íàïðàâëåíèè çþéä-âåñò.

Ìåòðàõ â äâóõ. Íàä å¸ ëåæàêîì íå òðîéíîé, à âñåãî ëèøü ñäâîåííûé çîíò. Ïîòîìó ÷òî

ñ Òàíåé íà ïëÿæ ïðèõîäèò õóäåíüêèé ìàëü÷èê ñ ëèöîì ñïëîøü â ïîâÿçêàõ, êàê ó ìóìèè

èç «Êàðëñîíà». Îí ïðÿ÷åòñÿ â òåíè è ïîñòîÿííî ÷òî-òî ìîë÷à ÷èòàåò ñ òåëåôîíà.

Íî ýòî ìîëîäåíüêèé ìàëü÷èê, ÿ æå çíàþ, õîòÿ è íå âèæó ëèöà. Ó íåãî ïòè÷üè êëþ÷èöû

è îñòðûå ïîçâîíêè, êàê ó ðûáêè, è ïîäáðèòûé êðåñòåö. È çàïÿñòüÿ — êàê äâà ìîèõ

ñëîæåííûõ ïàëüöà, íàâåðíîå. À Òàíÿ — âûñîêàÿ, ÿðêàÿ, ñìóãëàÿ, â êîïíå âîðîíûõ

âîëîñ — êîáûëèöà â ãðèâå. È â øðàìàõ îò ëèïîñàêöèé, è ñ ëèöîì ïîñëå êðóãîâûõ

ïîäòÿæåê — îíî ñìîòðèòñÿ êàê ãëÿíöåâàÿ ìàñêà, íàðî÷èòî íàäåòàÿ íàä èíäþøà÷üåé

ò¸ìíîé øååé. Åé ñîðîê ïÿòü, íå ìåíüøå. Âîò ÿ è ïîäóìàëà…

Âïðî÷åì, Òàíÿ ëèøü õîõî÷åò, äåìîíè÷åñêè, ãðîìêî, íå îòðèöàÿ è íå ïîäòâåðæäàÿ

èõ ðîäñòâî. À ìàëü÷èê å¸ âäðóã âñòà¸ò è ïîäõîäèò êî ìíå áëèçêî-áëèçêî, ïðîçðà÷íûå

áåëûå ñòóïíè âÿçíóò â ïûøóùåì æàðîì ïåñêå. Îí ïîäõîäèò, ïðèòàíöîâûâàÿ â

îãíåííîé òîïè. Îí ñàì ïî÷òè òàêîé æå áåëûé, êàê åãî áèíòû, ãîëîâà — êàê ÿéöî ñ

ãëàçàìè è ïðîðåçüþ ðòà. À â ò¸ìíîì ðòó — áåëåíüêèå çóáêè.

 — Ó âàñ òóò òîëüêî ÷òî áûëî… ãàëî? Âîò òóò, ó çîíòèêà?

Ãàëî — ýòî æå òàêîå ñâå÷åíèå â ôîðìå êðóãà? Âðîäå äà, èç øêîëüíîé ïðîãðàììû.

Åñòü òàêîå äåëî. ß ñëûøó, êàê ñìå¸òñÿ Ïëàòîí, èãðàÿ êðûëàìè, à âîò ìàëü÷èê —

îí-òî ñëûøèò ëè?

ß íå óñïåâàþ îòâåòèòü.

— Ìèòÿ, íàçàä! Íå ïîçîðü ìåíÿ!

Õîçÿéêà çîâ¸ò åãî îáðàòíî. Ýíåðãè÷íî ìàøåò — àëûå êîãòè ÷åðòÿò ñî ñâèñòîì

íåñêîëüêî ëèíèé â âîçäóõå, â ìóàðîâîì æàðå. Ó íå¸ íàñòîÿùèé ïðåññ, êóáèêàìè, î

áîæå, — ó ìåíÿ íèêîãäà íå áóäåò òàêîãî òåëà. Óæå íèêîãäà. Äà íèêîãäà è íå áûëî áû —

íåçà÷åì ñåáå âðàòü.

 — Ïðîñòèòå, — ãîâîðèò ìàëü÷èê Ìèòÿ.

 — Òàì áûëî ãàëî, — îòâå÷àþ ÿ, — íå èçâèíÿéòåñü. Ýòî ìî¸, òàêîå.

Îí óëûáàåòñÿ, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ êàñàåòñÿ Ïëàòîíîâà êðûëà — òî÷íî óãàäàâ —

ãäå, è óõîäèò.

Âå÷åðîì ÿ ñïóñêàþñü â ðåñòîðàí íà óæèí. Ïîñëå òàáëåòîê â æåëóäêå íå îñòà¸òñÿ

ìåñòà äëÿ åäû. Íî ìíå æå íàäî, ÷òîáû âñ¸ áûëî — êðàñèâî. Íàïîñëåäîê, äà.

Îáû÷íî ÿ óæèíàþ íà óëèöå, îòòîãî ÷òî â òðàâå — òàì æèâóò ñâåòëÿêè. ß ñ äåòñòâà

è äî ýòîé îñåíè íå âèäåëà ñâåòëÿêîâ. À ýòî æå ÷óäî. ß ñàäèëàñü çà ñòîëèê ó ñàìîãî êðàÿ,

áëèæå âñåãî ê ëóæàéêå, îòîäâèãàëà ñòóë äëÿ Ïëàòîíà — è ñìîòðåëà, êàê æèâûå

ñîçâåçäèÿ ôîñôîðåñöèðóþò, âñïûõèâàþò è òàþò, ïðîñâå÷èâàÿ åãî íàñêâîçü. Åãî ñàìîãî

è åãî çîëîòûå êðûëüÿ. Ïîòîìó ÷òî ïîñëå òàáëåòîê Ïëàòîí ïî÷òè ÷òî íåâèäèì.

Ñåãîäíÿ â êðûòîì çàëå ïîñòàâèëè ëåäÿíîãî îëåíÿ. Áðèëëèàíòîâî-ÿðêîãî, ñ

îñòðûìè ïëà÷óùèìè ðîãàìè. È ÿ ñåëà ïîáëèæå ê îëåíþ, ÷òîáû îò÷¸òëèâî âèäåòü, êàê

îí òå÷¸ò è òàåò. Òàåò, ñõîäèò íà íåò. Êàê è ÿ ñàìà, äà.

È, êàê íàçëî, çà ñîñåäíèì ñòîëèêîì — òå ñàìûå Ìèòÿ è Òàíÿ. Êàê ÿ ñðàçó èõ íå

çàìåòèëà? Âåäü Ìèòèí ñíåæíûé ïåðåáèíòîâàííûé êî÷àí âèäåí èçäàëåêà.

Ìèòÿ åñò ìåíÿ ãëàçàìè, Òàíÿ ïðîñòî åñò ñâîé óæèí — ïåðåä íåé öåëûõ ÷åòûðå

òàðåëêè. À ìíå áûëî áû èíòåðåñíî ïîñìîòðåòü, êàê Ìèòÿ ñòàíåò æåâàòü — ýòèì ñâîèì

êî÷àíîì. Íî íåò, îí òîëüêî òàðàùèòñÿ. Ïëàòîí ìåðöàåò, ïåðåëèâàåòñÿ íà êðàåøêå

ñòóëà. Âåòðà íåò, íî êóäðè åãî ðàçâåâàþòñÿ, îí òàê óìååò. È ÷åøóÿ ãîðèò, ïëîòíûé,
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ïî÷òè îñÿçàåìûé ïàíöèðü. Ïëàòîí ïèòàåòñÿ âíèìàíèåì. Îí êàñàåòñÿ ãóáàìè êîí÷èêîâ

çîëîòûõ ñâîèõ ïàëüöåâ è ñäóâàåò ñ íèõ äëÿ Ìèòè íåâåñîìûé ïîöåëóé.

 — Àõ!

Ìèòÿ äàæå âñêàêèâàåò ñ ìåñòà. Òàíÿ ïîäíèìàåò ãîëîâó îò òàðåëêè. Ó íå¸

âåëèêîëåïíûé ïðîôèëü — îðëèíûé, õèùíûé, êàê ó Êîçèìî Ìåäè÷è. È òàêîå æå

ïëàòüå, êàê ó ñèíüîðà Êîçèìî, öâåòà ôóêñèè.

 — Ãîñïîäè, äà ÷òî òàì ó òåáÿ? — îíà ñìîòðèò íà íàñ ñ Ïëàòîíîì. Ãîâîðèò,

äàâÿñü. — Èçâèíèòå.

 — Äà íè÷åãî.

ß ïîæèìàþ ïëå÷àìè — ÷òî ñ äóðàêà âîçüì¸øü? À Ïëàòîí òðåïåùåò, ñìå¸òñÿ.

Ïîñëå óæèíà Òàíÿ, îäíà, ïîäõîäèò ê íàøåìó ñòîëèêó. Ìèòÿ îñòàëñÿ íà ìåñòå,

ñèäèò òàì, òàðàùèòñÿ íà íàñ.

 — Âû óæ èçâèíèòå ìîåãî èäèîòà.

 — Íè÷åãî ñòðàøíîãî.

È ïîòîì îíà ãîâîðèò:

— Çàâòðà ìû åäåì â çîîïàðê íà àðåíäîâàííîé ìàøèíå. Ïîë÷àñà åçäû äîòóäà.

Õîòèòå ñ íàìè? Òàì, ãîâîðÿò, òàêèå êåíãóðÿøêè ðæà÷íûå.

«Êåíãóðÿøêè ðæà÷íûå». Âîò ÷òî ýòî òàêîå? Ëþáîïûòñòâî, äèêîñòü, ãëóïîñòü?

Íåçäîðîâûé èíòåðåñ? À íå âñ¸ ëè ðàâíî? ß âñòàþ èç-çà ñòîëà — è Ïëàòîí âñòà¸ò,

ñëåòàåò, êàê áàáî÷êà, ñî ñòóëà.

 — Ìîæíî ðèñêíóòü, — îòâå÷àþ. — Åñëè ïðàâäà ðæà÷íûå.

 — ß Òàíÿ, — ãîâîðèò îíà è ïðîòÿãèâàåò ìíå ðóêó äëÿ ïîæàòèÿ, êàê ìóæ÷èíå.

Ýòî íåîæèäàííî, è ýòî áóäèò ìãíîâåííóþ ñèìïàòèþ. — À ìîé áîëâàí÷èê — îí Ìèòüêà,

âû, íàâåðíîå, ñëûøàëè.

Ìèòÿ çà ñòîëèêîì — êèâàåò è ìàøåò.

 — Âåðà, — æìó ÿ ïðîòÿíóòóþ ðóêó.

«À îí — Ïëàòîí», — ÿ íå ðåøàþñü ïðåäñòàâèòü òóëüïó, íî ïðîèçíîøó ýòî â ñâîåé

ãîëîâå.

Íà âîëíàõ ïîóòðó ñåðàÿ ïåíà, êàê áóäòî âñþ íî÷ü ñòèðàëè ÷òî-òî ãðÿçíîå.

Äëèííûå ñòàëüíûå ÿçûêè âûëèçûâàþò âîäîðîñëè ìåæäó ñêàë. Ñêàëû — çóáû, îñòðûå,

æåëòîâàòûå çóáû ïîæèëîãî äðàêîíà. Êàê æå òû øëà çäåñü ïî íèì, áåäíàÿ, ïðåêðàñíàÿ

Àôðîäèòà?

Íå ïåíîïëàñò, ãðàíèò. ß ñïóñêàþñü ïî òðîïèíêå ê îáåëèñêó. Êðîøå÷íûå

êàìåøêè — ñêðóïóëþñ — çàáèâàþòñÿ â ñàíäàëèè, îò ýòèõ íàñòûðíûõ êîëþ÷èõ

êàìåøêîâ â îáóâè è ïîëó÷èëîñü ñëîâî — «ñêðóïóë¸çíî». Ïëàòîí óæå æä¸ò ìåíÿ âíèçó,

ñðåäè ãðàíèòíûõ àðîê. Ìåðöàåò.

«Ìèëûé áîã» — òàê, êàæåòñÿ, íà÷èíàë ñâîþ ìîëèòâó îäèí äîâëàòîâñêèé ïåðñîíàæ,

íî â ïðîäîëæåíèå íè÷åãî òîëêîâîãî íå ïðèäóìàë. È ìíå íå î ÷åì ïðîñèòü ìèëóþ

áîãèíþ Àôðîäèòó — ìíå íå íóæíà ëþáîâü. À äðóãîå îíà íå óìååò.

Ìû âîçâðàùàåìñÿ â îòåëü ïî òðîïèíêå — è ÷¸ðíûå ñëèçíè ïîëçóò è ïîëçóò ïîä

íîãàìè, îñòàâëÿÿ íà àñôàëüòå âëàæíûé äëèííûé ñëåä. «Îíè èäóò, îíè èäóò». Äëèííûå

ãðóñòíûå ôàòàëèñòû, èì âñ¸ ðàâíî, ñîâñåì âñ¸ ðàâíî, ÷òî íà íèõ íàñòóïÿò è ðàçäàâÿò.

Ìîè íîâûå äðóçüÿ óæå æäóò ìåíÿ âîçëå àðåíäîâàííîãî «æóêà». ß óñàæèâàþñü

íàçàä è äåðæó äâåðü ïðèîòêðûòîé ÷óòü ïîäîëüøå. ×òîáû óñïåë çàáðàòüñÿ è Ïëàòîí.

Ñòðàííàÿ òóò îñåíü. Õîëìû çà îêíîì è çåë¸íûå, è êðàñíûå, è êàêèå-òî ðàñòåíèÿ

âðîäå íîæ-äåðåâà ìåëüêàþò òóò è òàì, êàê ¸ëêè, íî äëèííûìè èãëàìè ââåðõ.
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Àíàñòàñèÿ Òðèôîíîâà
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* * *

Ïðàâäà ïðîñòà —

ñàëôåòêà-ðîìàøêà:

ìàìà âÿçàëà, ÿ íå óìåþ.

Ïîä àáàæóðîì áü¸òñÿ ðàçìàøèñòî

ìîòûë¸ê

ïðîøåäøåãî âðåìåíè.

Ñ áîëüþ ïîíÿòíîé —

êîëåííàÿ ññàäèíà,

ñ ðàäîñòüþ ãèáêîé, êàê äåäîâà ðîçãà,

ïàìÿòü è íîñòàëüãèþ

íå ñâÿçûâàåò

ïàóòèíà ïðîçû.

Ñêîëüêî íè âðè, ðàâíîâåñèå —

ðþìî÷êà

òîíêàÿ ñ çóáàñòûì ñêîëîì.

Çâÿêíåò íåëîâêî î ñòîë,

íå çàäóìàåòñÿ,

êàê âñ¸ óñòðîåíî.

Ä¸ðíåøüñÿ

îò íàãîòû ïîäíîãîòíîé

ñîáñòâåííîé, îêàÿííîé:

óãëè. À ÷óäèëèñü

ñàìîðîäêè

â ïîòðåâîæåííîé ðàíå.

Òðèôîíîâà Àíàñòàñèÿ Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ñìîëåíñêå.

Â 2010 ãîäó îêîí÷èëà Ñìîëåíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê. Ðàáîòàåò ó÷èòåëåì. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», Prosodia è äðóãèõ, â àíòîëîãèè

«Ñîâðåìåííûé ðóññêèé ñâîáîäíûé ñòèõ». Ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå» (2022).

Æèâ¸ò â Ñìîëåíñêå.
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* * *

È ÿáëîíÿ çàöåïèòñÿ íà ñêëîíå,

÷òîá äàòü ïëîäû;

îòîðâàííîå îò êîíòåêñòà ñëîâî —

ëèøü ïîëáåäû;

ïå÷àëüíåé âñëóøèâàòüñÿ â íåæíûé

áåñøîâíûé ÷àñ,

íî âñåõ îòòåíêîâ, êàê ïðèåçæèé,

íå ðàçëè÷àòü;

â ðîäíîì ïåéçàæå ñëåïî îçèðàÿñü,

çàìåòèòü ìàòü,

îòïðÿíóòü, íè ÷åðòû íå óçíàâàÿ,

è ìèíîâàòü.

* * *

1

«Òàì âèøíÿ ñ êîñòî÷êîé, ïîýòîìó ãîð÷èò», —

êàñòðþëþ äåðæèò íà âåñó è ñìîòðèò.

Êàê â òðè ãëîòêà ðàçäåëàòüñÿ ñ êîìïîòîì,

õîëîäíûì, òåðïêèì, íåçà÷åì ó÷èòü.

Ïóñòîé ñòàêàí, è ðàçãîâîð ïóñòååò:

÷òî åëà, ãäå áûëà, âîçüìè ñ ñîáîé...

Ñòîþ â ïðèõîæåé, äîëãîæäàííûé, äîðîãîé,

íî ãîñòü —

ïðîùàþñü êðàòêî ìåæäó äåëîì.

Çàõëîïíåò äâåðü, âåðòóøêó ïîâåðí¸ò —

ïîäñëóøèâàþ, ÷òîáû íå çàáûëà,

êàê â ïðîøëûé ðàç. Íåâåäîìàÿ ñèëà

ìåíÿ òî ãîíèò, òî íàîáîðîò —

âåä¸ò ñþäà íà ïîâîäêå êîðîòêîì,

êîòîðûé øåþ äàâèò, êàê ïåòëÿ.

Ìîðãàåò íåçàäà÷ëèâûé ñâåòëÿê

ïîäúåçäíîé ëàìïî÷êè çà ïîâîðîòîì —

ñïåøè, ñïåøè. ×òî ÿ ìîãó åù¸.

Âîéòè è íàáëþäàòü, êàê ãàñíåò

òà, ÷òî íî÷àìè ìíå ÷èòàëà ñêàçêè,

êîòîðûå êîí÷àëèñü õîðîøî.
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2

«Òóò øìåëè ñ êóëàê, åñëè â ãîëîâó âðåæóòñÿ,

Ñðàçó ÷åðåïíî-ìîçãîâàÿ!» —

È ñìå¸òñÿ òàê, áóäòî âñ¸ ïî-ïðåæíåìó;

ñèäèì íà ëàâî÷êå çà ñàðàåì.

Ïîäîéä¸ò Ìàðêèçà ïîòð¸òñÿ îá íîãè:

«Îíà òàêóþ êðûñó ñëîâèëà —

êàê ñîáàêà áûëà, ïî êîëåíî, îãðîìíàÿ.

Ïåðåáðîñèë ê Ïåòðîâíå âèëàìè,

òà ïî ñîñåäÿì áåãàëà â ïàíèêå:

óãðîçû, ïîð÷à, èíà÷å çà÷åì?»

Íå êðàñíååò, à ðàäóåòñÿ, êàê ïàöàí,

ñâîèì ïðåóâåëè÷åíèÿì.

Äåëî ê âå÷åðó, êîìàðü¸ ñëåòàåòñÿ,

íà äâîèõ ðàçîãðåâàåì ÷àéíèê.

Îòåö çàìîëêàåò, ñíîâà äåëàåòñÿ ñòàðûì

è ïå÷àëüíûì.

Ëîæêó çà ëîæêîé ñàõàð íàêëàäûâàåò,

áóäòî îò ýòîãî ñòàíåò ñëàùå.

«Ñêîðî íà÷í¸òñÿ ãðîçà, è ëàäíî.

Óòðîì ïîåäåì ñ äà÷è».

À ïðèãëÿäåòüñÿ — êëàññè÷åñêàÿ ðàçðóõà:

äîì, îòâûêøèé îò êðåïêîé ðóêè.

Ëàìïî÷êà è ëóíà çà îêíîì íà êóõíå —

ñ¸ñòðû, ïî÷òè äâîéíèêè.

* * *

Óêà÷èâàåò íà êà÷åëÿõ — ÷òî æ,

êàçàëîñü, ìîæíî äîñêîíàëüíî âñïîìíèòü:

ïîä îêíàìè áîëòàëàñü äåíü è íî÷ü,

êàê ìàÿòíèê ÷àñîâ íåóãîìîííûõ.

Ìíå ìàòóøêà êðè÷èò: «Äîìîé, îáåä!» —

âûáðàñûâàþ íîãè — è íå ñëûøó.

Ëå÷ó íàçàä. «Ñòåêëî ïîìîé, Àõìåä!»

ß òàê ëåãêî îêàçûâàþñü ëèøíåé

â ñâî¸ì äâîðå, êîòîðûé ñàì íå ñâîé.

Îí âûðîñ èç ìåíÿ, êàê èç âåòðîâêè.

Íà ðàç-äâà-òðè ÿ ñïðûãíó è äîëîé

ïîéäó ÷åðåç çàáèòóþ ïàðêîâêó.

Ïåñî÷íèöà, øèïîâíèê, òîïîëÿ,

ïîëîñêè ïðîâîäîâ, ìíîãîýòàæêà

ëåòÿò ñþäà-òóäà, òóäà-ñþäà,

è ïàëüöû ðàçæèìàòü íå ñòðàøíî.



Ïðîçà
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Íà ñòûêå

Ðàññêàçû

Ñêîëüêî ïîìíèò ñåáÿ ëåñ

«Ïîø¸ë òû!» — äóìàþ ÿ. Ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó. Ñìîòðþ. Äàíÿ äåðæèò ðóëü è

ïðîäîëæàåò ðàññêàçûâàòü. Êàøòàíîâûé ÷óá ïðèìÿò, øàïêà âàëÿåòñÿ íà ïåðåäíåé

ïàíåëè. Æàðèò ïå÷êà. Îêòÿáðü çàãëÿäûâàåò â ñò¸êëà ÷¸ðíûìè ãëàçíèöàìè. Óðàë

øóðøèò âäîëü îáî÷èíû ñèçîé åëîâîé ãðåá¸íêîé.

Ìû ñîâñåì îäíè, êîãäà êàòàåìñÿ. Ïîñëåäíèå ëþäè íà ïëàíåòå. ß ëþáëþ íèòêè

äîðîæíîé ðàçìåòêè, ëþáëþ, êàê ìåíÿåòñÿ íî÷íîå íåáî, êàê ìåëüêàåò îãîíüêîì ÷óæîå

æèëü¸.

Ëþáèëà.

— ß íå çíàþ, ÷åëîâåê ìíå íå îòâå÷àåò, à ÿ âåñü äåíü ñ÷àñòëèâûé òàêîé. ß ïèøó

«äîáðîå óòðî», âèæó, ÷òî ïðî÷èòàíî, óëûáàþñü êàê äåáèë. — Äàíÿ óëûáàåòñÿ áåëûìè

çóáàìè, óãîëêàìè ãëàç. Òðåïëåò ÷óá. — Íó ÷¸ òû ìîë÷èøü?

ß ñìîòðþ. ß îòâå÷àþ:

— Íó äà.

— Âîò. Ìíå ïðîñòî ðàäîñòíî, ÷òî ÷åëîâåê åñòü. Îíà òàê ìèëî óëûáàåòñÿ, ÿ âèæó

å¸ óëûáêó è òîæå òàêîé â îòâåò ñðàçó...

— ...Êàê äåáèë.

— Àãà! — Äàíÿ áëåñòèò ìíå â îòâåò ëó÷åçàðíî è äîâåð÷èâî.

ß îòâîðà÷èâàþñü. ß ãîâîðþ:

— Îé! Ýòî òàì ëîñü? Ñìîòðè!

— ×¸? ¨ï! Äà ãäå?

— Íåò óæå. Íå çíàþ. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ëè?

— Êàòüêà, áëèí!

— Íó äà, ïðîñòè.

Äàíÿ êðàñíååò, íå ïÿòíàìè, à ïîëîñîé ïî âûñîêîé ñêóëå, âçúåðîøåííûé

ìàëü÷èøêà.

Ãóíèíà Îëüãà Íèêîëàåâíà ðîäèëàñü â 1992 ãîäó â Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà

Óðàëüñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ýêîíîìè÷åñêèé óíèâåðñèòåò. Ó÷àñòíèöà XXII Ôîðóìà ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâ¸ò â ãîðîäå Áåðåçíèêè, Ïåðìñêèé êðàé. Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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— Ëîñü, ¸ïòà! — òð¸ò âèñîê è õìóðèòñÿ â ïóñòîòó. Âîëîñû ó íåãî íà âèñêå

âûñòðèæåíû êîðî÷å è áëåñòÿò, êàê íîðêîâûé ìåõ.

ß ÷àñòî òÿíóëà ðóêè ê åãî âîëîñàì. Äàíÿ ìîòàë ãîëîâîé, êàê óïðÿìûé òåëîê,

óâîðà÷èâàëñÿ è ðóãàëñÿ. Òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ìû íàïèëèñü ïîñëå èãðóëåê â

«Âàðêðàôò», îí ðàçà òðè ðàññêàçàë î áûâøåé, ñ êîòîðîé ðàçúåõàëñÿ, íî äî ñèõ ïîð

ïåðèîäè÷åñêè ñïàë, ðàñïëàêàëñÿ è âûðóáèëñÿ ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ. Âîëîñû îêàçàëèñü

ìÿãêèìè, ïîìíèëè áîðîçäêè îò ìîèõ ïàëüöåâ.

— Íó òû ëàäíî, ëó÷øå óæ ãîâîðè, — áóáíèò ïîä íîñ, îñòîðîæíî êîñèòñÿ

íà ìåíÿ — îáèäåëàñü, íåò?

ß íå îáèæàþñü. ß óëûáàþñü â îòâåò.

Ìû åäåì ìîë÷à. Ïî ïðàâóþ ðóêó ïðîáåãàåò äåðåâåíüêà ñ ðóãàòåëüíûì íàçâàíèåì.

ß ëîâëþ ãëàçàìè ñâåò â áàðñêîé ìàíñàðäå, çàìå÷àþ àëàáàÿ, êîòîðûé ñêà÷åò çà íàìè

÷åðåç ñâîé îãîðîæåííûé, îñâåù¸ííûé äâîð. Äîðîæíîå êàôå «Óñàäüáà» ëü¸ò ôîíàðíûé

ñâåò íà ñóåòó áóìàæåê âîêðóã óðíû.

— ...Ïèîíîâ, ãîâîðèò, íåò ñåé÷àñ. Ïðèêèíü? Ìîæíî, ãîâîðèò, êóñòîâûìè ðîçàìè

çàìåíèòü. Ôèãà, äà? Êàòü, òû ñëóøàåøü ìåíÿ âîîáùå?

— Êîíå÷íî, ñëóøàþ. Òâîè áóêåòû ëó÷øèå.

— Âîò èìåííî!

— Ýòî çàâèñòü, ýòî äíÿ òðè âîñòîðæåííîãî ïîñòèíãà.

— Âî! Íó òû âñ¸ çíàåøü. ß æ ðàññêàçûâàë.

— Ðàññêàçûâàë.

— Êîðî÷å, âîçüìè ìîé òåëåôîí, ãëÿíü.

Äåðåâåíüêà çàêîí÷èëàñü. Ïå÷êà ñîæðàëà ïîñëåäíèé âîçäóõ â ñàëîíå. ß ðàçâÿçûâàþ

øàðô, îòòÿãèâàþ âîðîò âîäîëàçêè.

— Íó ãëÿíü, ÷¸ íà ýòîò ðàç çàìóòèë. Òàì áîìáà âîîáùå!

— Äà ÿ âåðþ. Ìîæíî îêíî îòêðûòü?

— Òàì ìîðîñü. Íó äà. Íó ÷¸, êàê ýòà? Ñìîòðè. — Äàíÿ ñó¸ò ìíå â ðóêè ñâîé àéôîí.

— Ðàçáëîêèðóé. Ôèçèîíîìèÿ òâîÿ íóæíà, — íà÷èíàþ ÿ è îñåêàþñü.

Îíà íà çàñòàâêå. Ôîòî â çåðêàëå. Óãîëüíî ÷¸ðíûé õâîñò äî ÿãîäèö. Äåòñêèå

õîìÿ÷üè ù¸êè. Ïîïûòêà íàéòè â íèõ ãóáû è ñêóëû çàêîí÷èëàñü ãðèìàñîé óò¸íêà.

Âåñüìà ñîëèäíàÿ ãðóäü íîðîâèò âûïðûãíóòü èç ìàéêè. Òàê ñåáå òàëèÿ. Øîðòû íà

øíóðêå. Ñåðûå íîñêè ñ ðîçîâûìè áàáî÷êàìè. Íîñêè ó ìåíÿ òðèããåð, íåîáúÿñíèìûé,

êàê ëþáîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. «Ìåíÿ òîøíèò», — ãîâîðþ ÿ. Íî âñëóõ ïîëó÷àåòñÿ:

— Ïèîíû îãîíü, — áðîñàþ òåëåôîí ðÿäîì ñ åãî øàïêîé. — Ñêîëüêî åé?

Ëèöî òÿíåò íà äâåíàäöàòü, íî òî÷êà ôîêóñà òàì íå íà ëèöå.

— Â àïðåëå áóäåò âîñåìíàäöàòü. Òàêàÿ ñìåøíàÿ. Õîäèò, âåçäå ñ öâåòàìè ôîòêàåòñÿ,

äîâîëüíàÿ. Â Èíñòàãðàì âûëîæèëà, âñ¸ ñåðäå÷êàìè óòûêàëà, çâåðþøåê êàêèõ-òî

ïîíàðèñîâàëà, — Äàíÿ ñíîâà íà÷èíàåò èçëó÷àòü äåáèëüíûé ñâåò.

— À åé â Èíñòàãðàìå îáúÿñíèëè, çà÷åì äâàäöàòèïÿòèëåòíèå äÿäåíüêè öâåòû

äàðÿò? ×òî ó íèõ òàì çà öâåòàìè, — õëîïàþ ïàðó ðàç ëàäîíüþ ïî êóëàêó, — îáû÷íî

ïëàíèðóåòñÿ?

— Çíàåøü, ÿ æäàë, ÷òî òàê ñêàæåøü. Õîòÿ òû ìîé äðóã. È î÷åíü õîðîøàÿ, — Äàíÿ

ñîñðåäîòî÷èâàåòñÿ íà äîðîãå. — Íî ÿ âîîáùå îá ýòîì íå äóìàþ. ß òàê õî÷ó ðàäîâàòü

÷åëîâåêà, ìîæåò, âïåðâûå â æèçíè. Öâåòû åé, ïëàòüÿ ïîêóïàòü. Ãóëÿòü ñ íåé õîäèòü.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ïîíÿòü òàêîå ñëîæíî. Íî ýòî íå òîëüêî èíñòèíêòû. Ýòî ïîñòóïêè.

Ýòî êîãäà æäàòü ãîòîâ ðàäè ÷åëîâåêà.

Ñûðîé âåòåðîê èç îêíà íå ñïàñàåò, ÿ âäûõàþ è íå ìîãó íàáðàòü êèñëîðîäà íà âäîõ.

— Îñòàíîâè, ìíå íàäî âûéòè.
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Äàíÿ ñáàâëÿåò ñêîðîñòü è ñìîòðèò íà ìåíÿ. ß íå ñìîòðþ â îòâåò.

— Ìíå íàäî ïðîãóëÿòüñÿ.

— Âðåìÿ äâåíàäöàòûé ÷àñ. Òû êóäà ãóëÿòü ñîáðàëàñü?

— Îñòàíàâëèâàé, èëè ÿ ïðÿìî òóò áëåâàíó, ïîíÿë? Ê ëûæíîé áàçå ñâîðà÷èâàé.

Äàíÿ áóáíèò ÷òî-òî òèõîå è çëîå, ñâîðà÷èâàåò.

Â ëþáîé íåïîíÿòíîé ñèòóàöèè óãðîæàé ÷èñòîòå ñàëîíà.

ß âûëåçàþ áîòèíêàìè ïðÿìî â ëóæó, õëîïàþ äâåðüþ. Âåòåð ðàñêà÷èâàåò ëàìïó íà

êðûëüöå äîìèêà ïðîêàòà. Ïàðêîâêà è ëåíòà ëûæåðîëëåðíîé òðàññû òåìíåþò äîæäåâûì

ãëÿíöåì, îïðîêèäûâàþò â îòðàæåíèè îðàíæåâûå ôîíàðè, âûòÿãèâàþò èõ, êàê öåðêîâíûå

ñâå÷è. Èãðóøå÷íûé ïîñòàïîêàëèïñèñ. Åëîâàÿ òèøèíà, ÷åðíîòà, ãëóáèíà îáíèìàåò åãî,

íå ñæèìàåò òîëüêî çàáàâû ðàäè.

Õëîïîê äâåðè. Ïèñê ñèãíàëèçàöèè.

— Íó è ÷¸ ýòî òàêîå? À? Êàòü?

×òî-òî çàêèïàåò â âèñêàõ, â ïåðåíîñèöå, â ãëàçíûõ êàïèëëÿðàõ, íà äíå ñîëíå÷íîãî

ñïëåòåíèÿ, â ñåðäå÷íîé äûðå. ß ðåçêî îáîðà÷èâàþñü ê Äàíå. ß âûäûõàþ.

Îäåðæèìîå ãîíîì æèâîòíîå, ãîðìîíàëüíûé òîð÷îê. ß âåäü âñ¸ ïîíèìàþ.

ß ñìîòðþ, êàê îí ì¸ðçíåò â ë¸ãêîì áîìáåðå — ðóêè â êàðìàíàõ, ãîëîâà âòÿíóòà â

âîðîòíèê. Èä¸ò êî ìíå, ÷óòü ðàñêà÷èâàÿñü, âûñòàâëÿÿ ïëå÷è ïîî÷åð¸äíî âïåð¸ä.

Âûäûõàåò ïàð ñâîèì ïóõëûì ðòîì õóëèãàíà-êðàñàâ÷èêà èç øêîëüíûõ ñåðèàëîâ.

Ìíå î÷åíü íóæíî ïîñëàòü åãî íà õåð. ß î÷åíü õî÷ó åãî îáíÿòü. ß âñ¸ ïîíèìàþ, è ñèë

ìîèõ áîëüøå íåò. ß ãîâîðþ:

— Äàâàé ïðîéä¸ìñÿ?

— Äà ìû òóò îêîëååì. ×¸, ðåàëüíî òàê ïëîõî, Êàòü?

— Ïëîõî.

— Ìîæåò, â ìàøèíå ïîñèäèì?

«Ñ òâîèì àéôîíîì è ñåêñóàëüíîé óòêîé».

— Äî ïîâîðîòà òîëüêî è îáðàòíî. Òóò âîçäóõ åñòü. Äàíü?

Îí ìîë÷à êèâàåò. Ìîë÷à èä¸ò.

Øåï÷åò õâîÿ, øåï÷åò âåòåð â ãóñòûõ ëàïàõ. Ðàñ÷åð÷åííàÿ èãëàìè, êàê ïåðüÿìè,

òåíü êðóæèò ïî ìîêðîìó àñôàëüòó, ñáèâàåò ñ øàãà. Âåòêè ïîñòóêèâàþò â øèïÿùåé

òåìíîòå. ß ëþáóþñü è çàáûâàþñü. Âäûõàþ ñ íàñëàæäåíèåì è ãîâîðþ:

— Êàêîé îí áåç ÷åëîâåêà, à?

— Êòî? — Äàíÿ ñìîòðèò ïîä íîãè. Ñíîâà íàñòóïàåò â ëóæó. — Ñóêà!

— Ëåñ. Ñèëüíåå, ñâîáîäíåé, äà? Áóäòî íå ïðÿ÷åòñÿ. Áóäòî áåç íàñ êðàñîòû áîëüøå.

— Òèïà ïðèðîäó ëþáèøü?

— Âñåãäà âðîäå.

— Íó è åçäèëà áû òîãäà.

— Àãà. Áåç ìàøèíû è áåç ïðàâ.

— Íó, òàê ìóæèêà íàéäè ñ ìàøèíîé, — äûøèò íà ðóêè, ñíîâà ïðÿ÷åò èõ â

êàðìàíû. — Òû æ íè÷¸ âðîäå. Ñèìïàòè÷íàÿ.

ß îñòàíàâëèâàþñü. Äàíÿ âðåçàåòñÿ â ìåíÿ ïëå÷îì. Íîåò:

— ×¸ îïÿòü?

— À òû çíàåøü, ÷òî âîçðàñò âçàèìíîãî ñîãëàñèÿ ñ øåñòíàäöàòè ëåò?

— ×åãî?

— Íó, åñëè îíà òî÷íî íà òåáÿ çàÿâó íå íàêàòàåò èç âðåäíîñòè, òû ìîæåøü

ïîáûñòðåé å¸ òðàõíóòü, îõðåíåòü îò å¸ òóïîñòè è íà÷àòü âîçèòü ìåíÿ íà ïðèðîäó.

Ïðàâäà, çèìà áóäåò. Íî òîæå íè÷¸. Íó ÷¸, êàê? Íå çíàë?
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Îí ñòîèò â êàëåéäîñêîïå åëîâûõ òåíåé, ðóìÿíûé îò õîëîäà. Ñêðåùèâàåò ðóêè íà

ãðóäè.

— Òû ïðîñòî íå ëþáèëà íèêîãäà ïî-íàñòîÿùåìó.

Çëîé.

Ñìåøíîé.

Î÷åíü çëîé.

Î÷åíü ñìåøíîé.

ß ôûðêàþ è õâàòàþ ðòîì âîçäóõ. Âåòåð ïèíàåò ìåíÿ â ñïèíó, çàêèäûâàåò â ðîò ìîè

âîëîñû, ÿ íà÷èíàþ ñìåÿòüñÿ â íèõ, ïðèæèìàþ èõ ðóêîé êî ðòó, êîòîðûé íå õî÷åò

çàêðûâàòüñÿ.

Äàíÿ õìóðèòñÿ è îòñòóïàåò íà øàã. Âåòåð ñîáèðàåò ñìåð÷ èç õâîè ó ìîèõ íîã.

Ñìåõ íå äà¸ò ìíå äûøàòü. ß ìû÷ó èç-ïîä ñîáñòâåííûõ ïàëüöåâ. Äàíÿ ïîäà¸òñÿ êî

ìíå. ß îòíèìàþ ðóêó îòî ðòà. Êàæåòñÿ, ñìåõ íå ïîìåùàåòñÿ âî ìíå, ñâÿçêè âõîëîñòóþ

ãîíÿþò îêòÿáðüñêóþ ìãëó. Äàíÿ îòøàòûâàåòñÿ ñíîâà, çàïèíàåòñÿ, ïàäàåò, ïîëç¸ò îò

ìåíÿ êàðàêàòèöåé, êàê íà óðîêå ôèçðû. Âåòåð òðåïëåò ìåíÿ, êàê Ìåðèëèí Ìîíðî íàä

âåíòèëÿöèîííîé øàõòîé, õâîÿ ëåòèò ïîä êóðòêó, â ãëàçà, â íîñ.

ß, íàêîíåö, ñëûøó ñâîé êðèê è îòîðâàííûé îò ìåíÿ õîëîäíûé è äèêèé õîõîò.

Â òåìíîòó ïîâîðîòà íà äèñòàíöèþ â äåñÿòü êèëîìåòðîâ, â êóñî÷åê ïðè÷¸ñàííîé

÷åëîâåêîì òàéãè, â óãðþìóþ äûìêó ãîðèçîíòà ÿ õîõî÷ó õóæå, ÷åì ïñèõ: êàê ïåðâàÿ â

ñâî¸ì ðîäå óðàëüñêàÿ áàíøè, êàê ãèåíà â íî÷íîé ñàâàííå, êàê ïîëòåðãåéñòû íà çàïèñÿõ

òðåâîæíûõ ïàðíåé â øàïî÷êàõ èç ôîëüãè.

ß — íî÷íîé êîøìàð, è íå ÿ ìîãó îñòàíîâèòüñÿ, ïîòîìó ÷òî íå õî÷ó.

ß õîõî÷ó åù¸.

Åù¸.

È åù¸.

Äà, ìàòü âàøó.

ß õî÷ó åù¸.

Åù¸.

È åù¸.

Õîõîòàòü.

Áîëÿò ð¸áðà. Äåð¸ò ãîðëî. Èç íîñà òå÷¸ò. Êðîâü? Ñîïëè.

Ìíå íóæíî óéòè.

Ëåñ ïî¸ò. ß çíàþ ïåñíþ äî êîíöà, íî õî÷ó ïîñëóøàòü. Åù¸.

Ãäå ÷åëîâåê?

Ñêîëüêî ïîìíèò ñåáÿ ëåñ, çäåñü âñåãäà áûë ëåñ.

×åëîâåê â êóðòêå è äæèíñàõ ìåëüêàåò ìåæäó äåðåâüÿìè. ß õî÷ó êðèêíóòü:

«Ïîäîæäè!» Õðèïëþ è êàøëÿþ.

Åëü âñòàâàëà çà åëüþ ïîä ñåíüþ åëè.

×åëîâåê íå òîðîïèòñÿ, íî åãî íå íàãíàòü. ß áîþñü ïîòåðÿòü åãî, çàïèíàþñü î

êîðíè, ïðîëåçàþ ïîä åëîâûìè ëàïàìè.

Âðåìÿ ñòîèò âåêîâûìè ñòâîëàìè, ëåæèò â ãîëóáûõ ìõàõ.

Óñòàëîñòü ïóòàåò øàãè. ß ãîâîðþ: «Ïîäîæäè».

ß íå ñëûøó ñåáÿ. ß âûäîõëàñü.

Õâàòèò.

Ëåñ îáðûâàåòñÿ.

×åëîâåê îñòàíàâëèâàåòñÿ.

×åëîâåê ñàäèòñÿ íà ïåíü, ïîäáèðàåò ïîä ñåáÿ íîãè, ñóòóëèòñÿ.

ß îñòàíàâëèâàþñü.



Ïîýçèÿ

Íàñòóïèò ïðàçäíèê

Ó÷àñòíèêè Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ»

Èòîãîâàÿ Ìàñòåðñêàÿ Àññîöèàöèè Ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè (ÀÑÏÈÐ)

â äåêàáðå 2022 ãîäà ñîáðàëà î÷åíü ðàçíûõ ïîýòîâ — ïî ãåîãðàôèè è ìèðîâîñïðèÿòèþ,

ïî òèïó âåðñèôèêàöèè, ïî õóäîæåñòâåííîìó óðîâíþ è äàæå ïî âîçðàñòó ó÷àñòíèêîâ,

÷òî îêàçàëîñü ïîëåçíûì è ïðèáàâèëî èíòåðåñà äðóã ê äðóãó.

 Íàøå îáùåíèå áûëî çàõâàòûâàþùèì, ïðîäóêòèâíûì è îáåùàþùèì èíòåðåñíîå

ïðîäîëæåíèå. Ïåðâûì øàãîì íàøåãî ñîòðóäíè÷åñòâà ñòàíåò ýòà ïîýòè÷åñêàÿ ïóáëèêàöèÿ,

è íåêîòîðûå àâòîðû — ó÷àñòíèêè Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ — âïåðâûå óâèäÿò ñâîè ñòèõè

íà ñòðàíèöàõ «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ãàëèíà ÊËÈÌÎÂÀ

Íå ó âñåõ ïîýòîâ åñòü âîçìîæíîñòü ðåãóëÿðíî îáìåíèâàòüñÿ âïå÷àòëåíèÿìè

î ñòèõàõ è îáñóæäàòü èõ. Ìàñòåðñêèå ÀÑÏÈÐ — ýòî íå òîëüêî ïëîùàäêà äëÿ îáñóæäåíèÿ

òåêñòîâ, íî è ìåñòî çíàêîìñòâà àâòîðîâ; ÀÑÏÈÐ ïîìîãàåò îáðåñòè êðóã

åäèíîìûøëåííèêîâ, òàê íåîáõîäèìûé ìîëîäûì àâòîðàì, îñîáåííî æèâóùèì âäàëåêå îò

ëèòåðàòóðíûõ ñòîëèö.

Â íàøåì ñåìèíàðå ñîáðàëèñü íîâè÷êè è îïûòíûå ïîýòû, ñ íåêîòîðûìè èç íèõ ÿ çíàêîì:

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà, Àíòîí Âàñåöêèé è äðóãèå. Áûëî èíòåðåñíî ïðî÷èòàòü èõ íîâûå

ñòèõè. Âïåðâûå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòèõàìè Èëüè Âèíîãðàäîâà, Ìàêñèìà Ãëàçóíà,

Åâãåíèÿ Äüÿêîíîâà, Àííû Õàðëàíîâîé è þíîãî Ïàâëà Ñèäåëüíèêîâà. Ó âñåõ åñòü øàíñû

çàÿâèòü î ñåáå â ïîýòè÷åñêîì ñîîáùåñòâå.

Ãëàâíûì â íàøåé ðàáîòå ìíå âèäåëîñü íå âûÿâëåíèå ôîðìàëüíûõ îøèáîê èëè

ïîñòðî÷íûé ðàçáîð ñòèõîòâîðåíèé, à îïðåäåëåíèå íàïðàâëåíèÿ, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû

àâòîðó ðàçâèâàòüñÿ. Ãîâîðèëè íå òîëüêî î ïîýçèè è ëèòåðàòóðå, è íå âî âñ¸ì ñõîäèëèñü,

êàê è áûâàåò â àòìîñôåðå ñâîáîäû è òâîð÷åñòâà, íî îêàçàëèñü åäèíû â òîì, ÷òî ïîýçèÿ

íå ðàçâëå÷åíèå, íî óñêîðèòåëü ñîçíàíèÿ, è äëÿ íàïèñàíèÿ òåêñòà òðåáóåòñÿ åæåäíåâíàÿ

âíóòðåííÿÿ ðàáîòà. Äëÿ íàøèõ ìîëîäûõ êîëëåã âàæíû ïîèñêè òåì è íîâîé ïðîñîäèè,

áåç ÷åãî ðàçâèòèå ïîýçèè íåâîçìîæíî. Ãëàâíîå — òåðïåëèâî èñêàòü, è ðåçóëüòàòû ïðèäóò.

Àëåêñàíäð ÏÅÐÅÂÅÐÇÈÍ
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Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà

Ñëîâåñíûé ðîé

* * *
äåðåâüÿ ñêëåèëèñü ïðîãîðêëè

óïàëà äûìà ïåëåíà

ñèäèò íà áðîíçîâîì ïðèãîðêå

óæå íå ïåâ÷àÿ âèíà

è ñìîòðèò êàìóøêàìè ãëàç íà

ïðîù¸ííóþ íåáëàãîäàòü

áü¸ò êðûëûøêàìè íåñîãëàñíî

äà íå æåëàåò óëåòàòü

* * *
íàñòóïèò ïðàçäíèê ìèëûå

âîò-âîò äà íåâïîïàä

ëîøàäêè çëàòîãðèâûå

ãèðëÿíäû ñâåòîïàä

áàçàðíàÿ ñóìÿòèöà

ôàíòàçèè ïîë¸ò

è ïëîùàäè íàðÿäÿòñÿ

è Ãèçìî çàïî¸ò

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â Óôå. Îêîí÷èëà Âîñòî÷íóþ ýêîíîìèêî-

þðèäè÷åñêóþ ãóìàíèòàðíóþ àêàäåìèþ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», Prosîdia,

«Èíòåðïîýçèÿ» è äð. Æèâ¸ò â Óôå.

è òî÷íî áóäóò âåñåëû

ðóìÿíû è õìåëüíû

òðóäÿãè â ñíåæíîì ìåñèâå

à ïëàêàòü áóäåì ìû

ýïîõè óìèðàíèÿ

ðàñïèëèâàòü ñêåëåò

ïîêà ñòðàøíû äåëà å¸

è áóäóùåãî íåò

* * *
è òû íå âåðü êàê îñòàëüíûå ëþäè

íî ïóòü íà÷àâ èç ÿìû îðêåñòðîâîé

äîéä¸ì ìû îò áåññìûñëèöû äî ñóòè

ïî îñòðîé ãàëüêå äî òðàâû ìàõðîâîé

è ïîäõâàòèâ óñòàëîñòü ÷òî ñâèðåïà

îïåøèì ñ ïîëóñíà è ñ ïîëóñëîâà

íî àíãåëû ôîíàðèêàìè ñ íåáà

ïîäñâåòÿò íàñ ïî î÷åðåäè ñíîâà
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* * *
âñïîìíèøü åù¸ ñòàðèê

êàê îí õîðîø íà âèä

ïðîøëîãî ìàòåðèê

òîò ãäå åù¸ öàðèò

óëè÷íûé ïðîèçâîë

ñìåõà è äûìà âçâåñü

äåðåâà äåòñòâà ñòâîë

â òàòóèðîâêàõ âåñü

è ïåðåäàøü ïðèâåò

òðàóðíûé ýïèêðèç

âñåì êòî ñîéä¸ò íà íåò

åñëè ïîñìîòðèò âíèç

Àíòîí Âàñåöêèé

Ðîëè âòîðîãî ïëàíà

* * *
Â þíîñòè ïðåçèðàë

íåêîòîðûõ àêò¸ðîâ

çà íåðàçáîð÷èâîñòü

â âûáîðå àìïëóà.

Íåïðîòèâëåíèå

çàìûñëó ðåæèññ¸ðà

è íåâçûñêàòåëüíîñòü

ê æàíðîâîé ÷èñòîòå.

×òî æå, çàòî òåïåðü

ìíîãîå ïîíèìàþ

ïðî ïåðåìåí÷èâîñòü

âûáðàííîãî ïóòè.

Ñòàë ãëóáîêî öåíèòü

ðîëè âòîðîãî ïëàíà.

Íå ãîâîðÿ óæå

ïðî íåâûñîêèé æàíð.

Àíòîí Âàñåöêèé ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Åêàòåðèíáóðãå. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

Óðàëüñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Âîëãà», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Îêòÿáðü». Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Ìîñêâå.
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* * *
Ò¸ñàíîé êðîøêîé ùåáíÿ

â ìÿñî ñòåðåâ ñòîïó,

÷åðåç áóãðû è ãðåáíè

âûòàïòûâàåøü òðîïó.

Âûòÿíåøü èç îáóâêè

íîãó, êàê èç ïåòëè,

è âîçâðàòèøü ïî áóêâå

â ëîíî ðîäíîé çåìëè.

* * *
Âìåñòî îäíèõ ëþäåé

ñ õîðîøèìè ëèöàìè 

ïðèõîäÿò 

äðóãèå.

Æåñòû åù¸ óãëîâàòû.

Íåïðèíóæä¸ííîñòü 

íå óñïåëà ïðîïèòàòü

èõ ïëàñòèêó.

Íî çîðêèå âçãëÿäû 

óæå áåçîøèáî÷íî

îòäåëÿþò ÷óæèõ 

îò ñâîèõ.

Òåõ, êòî èä¸ò ñ êðàþ,

îò òåõ, êòî â ïîòîêå.

Òåõ, êòî äâèæåòñÿ ïîçàäè,

îò òåõ, êòî â àâàíãàðäå.

Íå ïûòàéñÿ ïðèòâîðèòüñÿ.

Òåáå îïÿòü íè÷åãî íå ñâåòèò.

Ïðîñòî íå ñìîòðè

èì â ãëàçà.

Îíè òîæå ýòîãî íå ëþáÿò.

Èëüÿ Âèíîãðàäîâ

Äîìà è ëîäêè

* * *
Êàê äîáðîòíà ìåáåëü èç äåðåâà 

È òåïëà äîáðîòîþ ëåñà! 

Ñëîâíî ëåñ îòêðûâàåò äâåðè âàì, 

×òî ïîþò ïîä òÿæåñòüþ âåñà. 

Òîëüêî ìèð ñïëîøü âîêðóã ïëàñòìàññîâûé, 

Ñëîâíî äóøíûé áåçäóøíûé ÿùèê 

Ñ îäíîëèêîé êóëüòóðîé ìàññîâîé, 

Ëåãêîâåñíîé, íåíàñòîÿùåé. 

Èëüÿ Âèíîãðàäîâ ðîäèëñÿ â 1978 ãîäó. Àâòîð øåñòè êíèã ïðîçû è ïîýçèè. Ïåðåâîäèò ñòèõè

ñ áîëãàðñêîãî è íîðâåæñêîãî ÿçûêîâ. Ïîáåäèòåëü ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ, îäèí èç

îðãàíèçàòîðîâ Ìåæäóíàðîäíîãî Ñëàâÿíñêîãî õîäà-2018 «Ìóðìàí—Áàëêàíû». Æèâ¸ò â Ìóðìàíñêå.
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Íî ñáåãó ÿ, ïîçäíî ëè, ðàíî ëè, 

Ñáèâ ïëàñòìàññîâûå êîëîäêè. 

Ñëàâà áîãó, ãðîáû äåðåâÿííûå, 

Êàê êîãäà-òî äîìà è ëîäêè. 

×¸ëí

Ñíèê ðûáàê â ÷åëíå êóðíîñîì,

Íà ïðîñòîð óñòàâ ñìîòðåòü,

Â¸ñëà îñóøèë è áðîñèë.

Âûïðîñòàâ, îòáðîñèë ñåòü.

Çûáü êîëåáëåò îòáëåñê áåëûé,

Âåþò äóìû ïðî ñóäüáó:

Ïëûë — â íà÷àëå — â êîëûáåëè,

Ïîïëûâó — â êîíöå — â ãðîáó.

Çà ðàçëèâ çàðè âå÷åðíåé,

Ãäå âîäîé ñòàë íåáîñâîä,

Ìîë÷àëèâîå òå÷åíüå

×¸ëí çàäóì÷èâûé âëå÷¸ò.

Ìàêñèì Ãëàçóí

Â ïîáåãå îò ñàìîïîâòîðà

* * *
ìàêîíäî ìîëîäîñòè íàøåé

ìóðàøåê ïåðâûå øàæêè

ðàé â øàëàøå è íà øàáàøêå

íàâûðîñò âçÿòûå ðóáàøêè

â ðóêàõ ñãîðåâøèå ñíåæêè

æàðà òåêóùàÿ êàê âðåìÿ

êàðòèíà âûìûòàÿ â ðàìå

ñàìîñîçíàíèå çà âðåäíîñòü

èçîáðåòàþùèì çàïðåòû

âîëøåáíûå ñâîè ñåçàìû

Ìàêñèì Ãëàçóí ðîäèëñÿ â 1996 ãîäó â ãîðîäå Ñòóïèíî, â Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ñòóäåíò

Ëèòèíñòèòóòà èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Êâàðòà» è äð.

Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ð.Ðîæäåñòâåíñêîãî (2018). Æèâ¸ò â ã. Ñòóïèíî.
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êàê áûëè ìîëîäû íå çíàëè

ñêëîíÿëèñü ê ñòîðîíàì áåç öåëè

íå íàñìîòðåâøèìñÿ êèíà ëè

íà÷àòü ðàññìàòðèâàòü ñöåíàðèé

ñòàðàÿñü âûäåëèòü ìèöåëèé

êàêàÿ ìûñëü ó àêóëû

ïîìèìî ñòðàõà îñòàíîâêè

â òðè ðÿäà áåëûå îêóðêè

êðþ÷êè îñòàâèëè íàêîëêè

âñåìó ïðèõîäèò ðàçëèíîâêà

êðîññâîðäîâ òåñíûõ êîðèäîðû

ðèôìîâêà ñêðûòàÿ ñòðåëÿëêà

â ïîáåãå îò ñàìîïîâòîðà

â ïîáåäå îò ñàìîïîâòîðà

è æèòü íåëîâêî è íå æàëêî

* * *
íàä êîñòðàìè ïðûãàëè

êîñû îïàëèëè

ñâå÷êè íàøè äåâî÷êè

ñìåðòè ìîëîäûå

ñëàâÿùèå èäîëà

â ðàäèîýôèðå

ïå÷êè íàøè ëàâî÷êè

âîëîñû ñåäûå

ïåïåëüíûå âîëîñû

âðàëè íå êðàñíåëè

äåäóøêèíû ôîêóñû

ëåøåãî èñêàëè

îñòàâàëèñü â îáðàçå

íåêðàñèâîé íåëëè

ñîçäàâàëè ôîáèè

ôîí ìàíèàêàëüíûé

ñ¸ñòðû íàøè ëåáåäè

ìàëåíüêèå âåäüìû

ïðåäàâàëèñü ïëàìåíè

äåëàëèñü âçðîñëåå

âûðîñëè ïîñëåäíèìè

óíîñèìû âåòðîì

íàøè ïîæåëàíèÿ

ò¸ìíûì ïîñåëåíüÿì

õàòàì îáåñïå÷åííûì

ãîðîäàì áåñïå÷íûì

òåíè íàøè âå÷íûå

ñâåòëûõ òàíöåâ ýõî

ãîðîä ñòàíåò ïî÷âîþ

îáåðí¸òñÿ ïî÷êîé

íàøè áåäû ñ ïå÷åíüþ

äåâóøêè ñ ïîäâîõîì
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Åâãåíèé Äüÿêîíîâ

Ñêâîçü æèçíåííûé ë¸ä

* * *
Ýòîò ñâåò èç íèîòêóäà,

óëèöà ïóñòà.

Äî ÷åãî æå òðóäíî â ÷óäî,

íå âëîæèâ ïåðñòà!

Ñíåã è ñîëíöå, âåðáû âåòêà,

âçãëÿä èçäàëåêà.

È íàùóïàëàñü ìîíåòêà

â áðþõå ïèäæàêà.

Ìíå îíà íóæíà, êàê ñ÷àñòüå, —

íîìèíàë âûñîê!

Åâãåíèé Äüÿêîíîâ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èë ÑÏá ÃÓÊÈ, ðàáîòàåò

ýêñêóðñîâîäîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íåâà», «Óðàë», «Þíîñòü» è äð.

Ïîáåäèòåëü ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëåé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ñ ïîõìåëþãè ðâóñü íà ÷àñòè.

Ãäå òû, äîáðûé Áîã?

Çà ïîäêëàäêîé ðàçíîöâåòíîé,

â áåðåæíîì òåïëå.

ß äóøîé è òåëîì — áåäíûé,

ìûñëþ î òåáå.

Ñâåò âñ¸ òîò æå, òîëüêî ÿð÷å,

óëèöà òèõà.

Êòî ìåíÿ âîò òàê âîò ñïðÿ÷åò

â ñ÷àñòüå îò ãðåõà?

* * *
Øåëåñòèò è ìåðöàåò íåÿñíàÿ îáëàñòü ñóäüáû,

ãäå-òî ðÿäîì îíà, íî, óâû, íåäîñòóïíà äëÿ âçãëÿäà.

Çâ¸çäû, çâ¸çäû, çà÷åì âû áåçæàëîñòíû òàê è ãðóáû?

Ëèñòüÿ, ëèñòüÿ, çà÷åì âû ïîêèíóëè ïèðøåñòâî ñàäà?

Îòãîëîñêè äâèæåíèé ÿ âèæó, çàìåäëèâ ïîáåã,

íî ïðîñòèòü è ïðèíÿòü íå ìîãó, íå ìîãó, à õî÷ó ëè?

Íàçûâàþ, ÷òî âèæó: âîò ñòîë, âîò òåòðàäü, ýòîò ñíåã

ïðîíèêàåò ñþäà, ãäå ñèæó íà ðàñøàòàííîì ñòóëå.

Çàñûïàåò ìåíÿ, çàñûïàåò ïå÷àëü, íî íå ñïèò

êðèñòàëëè÷åñêèé ðàçóì, ïîõîæèé íà ìàìèíó âàçó,

âîò ìåòàôîðà ïåðâàÿ — ýòî ñïàñèòåëüíûé áèíò,

÷òî çìåèòñÿ èçÿùíî âî âñåõ èçìåðåíèÿõ ñðàçó.

Åñëè ýòî ñóäüáà, òî ìîë÷àíèå ïóñòü ñíèçîéä?ò

òèøèíîé â äåêàáðå, íàêàíóíå âñåëåíñêîé ðàçëóêè,

ÿ âçãëÿíó íà òåáÿ, ñëîâíî ðûáà ñêâîçü æèçíåííûé ë¸ä,

è óñëûøó òîãäà òâîåé ðå÷è çàâåòíûå çâóêè.

À ïîêà îñòà¸òñÿ ìåòàôîðû èçîáðåòàòü,

÷òîá õîòü êàê-òî îïðàâäûâàòü çèìó âíóòðè è ñíàðóæè,

Ñ÷àñòüå ãðååò, îäíàêî ñïîñîáíî îíî ñîãðåâàòü

íà øèðîòàõ äðóãèõ, ÷òî þæíåå, íåæíåå è óæå.
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* * *
Ìàìå

ß ïðèõîæó, à òû ìíå ãîâîðèøü:

«Îáåä ãîòîâ. Ñàäèñü.

×åãî ñòîèøü?

Íà óëèöå îïÿòü ïîõîëîäàëî,

ïî äîìó íå õîäèë áû áîñÿêîì,

à ëó÷øå çàëåçàé ïîä îäåÿëî,

ñìîòðè, êàêàÿ âüþãà çà îêíîì...

À ëó÷øå îñòàâàéñÿ íî÷åâàòü —

ÿ ðàññòåëèëà ñâåæóþ êðîâàòü».

Ìîë÷ó, ìóñîëþ ëè÷íóþ íåïðóõó,

ïðèëàæèâàþ âñ¸ ñëîâà ê ñëîâàì,

ãëîòàþ êîôå è â îêíî êóðþ.

À òû ìíå ãîâîðèøü: «Óâèäèøü ìóõó —

íå óáèâàé — ÿ ñ íåé ïî âå÷åðàì,

ïî äâà ÷àñà, áûâàåò, ãîâîðþ».

À ÿ ìîë÷ó, ïüþ êîôå è êóðþ.

Ïàâåë Ñèäåëüíèêîâ

Âî âñ¸ì äîìàøíåì

* * *
Áåñïàìÿòíîå ñåðäöå, çà êîòîðûì

íè ÷¸ðòà, íè ÷åðòà.

Íàä ìèðíûì îáëàêîì — íàâèñøèì ãîðåì

ñòîÿëà ïóñòîòà.

Êàêîé-òî ÷åëîâåê ñâîþ ñóäüáèíó

èçáàâèë îò çàáîò.

È òîò, êòî áåëûé ñâåò äî íàñ ïîêèíóë,

íà ýòîò ñâåò ïðèä¸ò

Ïàâåë Ñèäåëüíèêîâ  ðîäèëñÿ â 2002 ãîäó â Òþìåíè. Ñòóäåíò Öåíòðàëüíîãî ôèëèàëà

Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà ïðàâîñóäèÿ. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,

«Ñèáèðñêèå îãíè», «Îãíè Êóçáàññà» è äð. Ïîáåäèòåëü ñòóäåí÷åñêèõ ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ.

Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.  
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êàêèì-íèáóäü çâåðüêîì, öâåòêîì ëè, êàìíåì,

ðûá¸øêîé è ãðèáîì.

Âìèã óçíàâàåìûì — âî âñ¸ì äîìàøíåì,

â îáëè÷èè çåìíîì.

È, ìîæåò, ìíóùàÿ òðàâó ëîøàäêà

âñ¸ ïîìíèò ïðåæíèé äîì,

ãäå ñûí ëåæèò íà ìàëåíüêîé êðîâàòêå,

è ïëà÷åò ëèøü î í¸ì.

* * *
Ïîýçèÿ — òàêîé æå çíàê,

êàê ýòèêåòêà íà áóòûëêå.

Ìíå ãîâîðÿò, ÷òî ÿ — äóðàê.

Âîò — äóðàêîì — ñòîþ â êóðèëêå.

Âîò — äóðàêîì — âàòðóøêó åì,

çàïà÷êàâ íîâûå áîòèíêè.

Íî âèäà íåò êðàñèâåé, ÷åì

ëåòÿùèå â ìåíÿ ñíåæèíêè.

Àííà Õàðëàíîâà ðîäèëàñü â ñåëå Äîáðîå Ëèïåöêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî (ñåìèíàð ïðîçû Â.Â. Îðëîâà). Ïèøåò ñòèõè è ïðîçó. Ðóêîâîäèòåëü

ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè äëÿ äåòåé. Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Äåíü è íî÷ü» è äð.

Îðãàíèçàòîð Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè À.È.Ëåâèòîâà è ôåñòèâàëÿ

«ËåâèòîâÔåñò». Æèâ¸ò â Ëèïåöêå.

Êîíå÷íî, çäåñü âàæíåé îíè —

ëåòÿùèå â ìåíÿ ñíåæèíêè,

÷åì ÿ. ß — îñòàþñü â òåíè,

òåì áîëåå — ìîè áîòèíêè.

ß ìîã áû ïîä÷åðêíóòü àêöåíò

íà îáóâíîé ñâîåé íîâèíêå,

íî ìíå íå íóæåí êîìïëèìåíò,

êîãäà â ìåíÿ ëåòÿò ñíåæèíêè.

Àííà Õàðëàíîâà

È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ ïîä îáëàêàìè

* * *
Êîãäà ãðàíàòû öâåëè êðîâàâî

È äîæäü íî÷íîé, îãëóøàÿ, ïàäàë,

Îñêîëêè ìîëíèé ñëåòàëè ñ íåáà,

È ñ ãóá ñëîâàìè ñðûâàëàñü áîëü, —

Ìû íå ùàäèëè óæå äðóã äðóãà,

Ãîðÿ÷èé óãîëü êðîøèëè â ïàëüöàõ.

È æèçíü äûìèëàñü. ×òî äàëüøå áóäåò?

×òî áóäåò äàëüøå ó íàñ ñ òîáîé?
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Ïîä ýòèì íåáîì èç òó÷ è ìîëíèé

Áîëüøèõ äåðåâüåâ òàíöóþò òåíè,

Òàíöóþò òåíè ïî òðîòóàðàì,

Òàíöóþò òåíè ïî ìîñòîâîé.

Íà Ðóñòàâåëè ëþäñêîå ñòàäî

Áåæèò îò áóðè, à íàì íå íàäî,

À íàì íå íàäî,

À íàì íå íàäî

Áåðå÷ü ëþáîâü.

* * *
È ïòèöû ïîþò. È ëåòèò ñàìîë¸ò.

È æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ ïîä îáëàêàìè.

ß ñëèâû èäó ñîáèðàòü íà êîìïîò,

Ïîêà íå ïîïàäàëè ñàìè.

À ìûñëè, êàê ñëèâû â òóãîé êîæóðå,

Íàëèòûå ñîêîì, ïðîçðà÷íûì è êèñëûì…

Íèêàê íå äàþò óñïîêîèòüñÿ ìíå

Ìîè ò¸ìíî-ñèíèå ìûñëè.

È ñêîðî âîäà îñòîðîæíî êèïåòü

Íà÷í¸ò è óñòàíåò, ïðèíÿâ ýòè ñëèâû.

À ìíå íóæíî ïëàìÿ óáàâèòü óñïåòü,

È ñàõàð äîáàâèòü, è ñòîë ïðîòåðåòü, —

È ñòàòü áåç òåáÿ ñ÷àñòëèâîé.
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Àëüáàòðîñ

Ñåé÷àñ ÿ íàó÷ó âàñ, êàê ïðàâèëüíî ïðîèçíîñèòü ìî¸ èìÿ. Âûäîõíèòå è íà âäîõå

ïðîèçíåñèòå: «Àëüáà…» — è, íå îñòàíàâëèâàÿñü, íà âûäîõå: «…òðîñ». Ñëûøèòå?

Äà, âû òîëüêî ÷òî ñòàëè ïðèáîåì. Ýòî ÿ è åñòü — ïðèáîé, âîëíà, âåòåð è êðèê íàä

ìîðåì, ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ïàäåíèå è ñòðåìèòåëüíûé âçë¸ò, ïàðåíèå â âîçäóõå.

Àëüáàòðîñ.

ß áûë ñâîáîäåí, ïîêà íå óìåð è íå ñòàë ïî ïðèõîòè ìèðîçäàíèÿ äóõîì,

çàïåðòûì â êåðàìè÷åñêîé áðîøêå. Ó íàñòîÿùåãî ìàñòåðà âñåãäà òàê: ëåïèò, òâîðèò,

ðàáîòàåò — è â êàêóþ-íèáóäü âåùèöó îáÿçàòåëüíî ïîñåëèò èñêðó. Â ýòîò ðàç èñêðîé

ñòàë ÿ. È íèêàêîãî áîëüøå ìîðÿ è âåòðà.

ß áûë îäíèì èç ìíîãèõ è åäèíñòâåííûé ñ èñêðîé. Ìàñòåð âûëîæèë íàñ íà ñòîë,

è ìû îñòàëèñü æäàòü. Ðóêè, êàê ìíîãî ðóê! Õîëîäíûå è âëàæíûå, øåðøàâûå è íåëîâêèå,

ò¸ïëûå è ñóõèå, àêêóðàòíûå è ãëàäêèå — ìåíÿ ìíîãî ðàç òðîãàëè, ïîãëàæèâàëè.

Ìíå óëûáàëèñü. Âíóòðè êàæäîãî ÿ ÷óâñòâîâàë ÷òî-òî ïîõîæåå íà ìàÿê. Íî îí âñåãäà

ñâåòèë íå ìíå. È âäðóã — äåâóøêà. Ñêîëüçíóëà âçãëÿäîì, íå òðîíóëà, îñëåïèëà

ñâåòîì ìàÿêà, îáîæãëà îãí¸ì ðîäñòâåííîé äóøè è… ïðîøëà ìèìî! Âåòåð è áóðÿ!

Êàê ìíå íóæíû êðûëüÿ! Îíà, òîëüêî îíà ñìîæåò ìåíÿ îñâîáîäèòü. ß íå ìîã ëåòåòü

ñëåäîì è ñòàë çâàòü, òÿíóòüñÿ ê ðîäñòâåííîé äóøå.

Ñáûëîñü — îíà âåðíóëàñü. Âîñòîðæåííûå ãëàçà, ìíîãî ñìåõà, îáìåí

äåíüãàìè-ïîêóïêàìè-âèçèòêàìè, è âîò ÿ ëåæó â êàêîì-òî ïàêåòå, îá¸ðíóòûé â áóìàãó.

È ñòðàøíî, è èíòåðåñíî. À âäðóã òàì ìåíÿ æä¸ò ñâîáîäà è øóì ïðèáîÿ? Èëè âñ¸ òàê

æå áóäó ïûëèòüñÿ â îæèäàíèè ÷åãî-òî?

* * *
Ïûëèòüñÿ ìíå íå ïðèøëîñü, âïðî÷åì, ìîðÿ ÿ òîæå íå óâèäåë. Ïîñåëèëñÿ íà

ðþêçàêå. Îñîáûõ ïîë¸òîâ â æèçíè íå ñëó÷àåòñÿ, ïðàâäà, ïîðöèþ ñâåæåãî âîçäóõà

ïîëó÷àþ ðåãóëÿðíî. Äåíü ïîõîæ íà äåíü, è å¸ ìàÿê âñ¸ òàê æå ñâåòèò — îáåùàåò.

Íî ñáóäåòñÿ ëè îáåùàííîå?

Áóðàâë¸âà Äàðüÿ Ðóñëàíîâíà ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â Ñàðàòîâå. Îêîí÷èëà ÑÃÓ

èì. Í.Ã.×åðíûøåâñêîãî, ïñèõîëîã. Ó÷àñòâîâàëà â ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ â Ìîñêâå

è Íèæíåì Íîâãîðîäå. Æèâ¸ò â Ñàðàòîâå.
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Î, êàê íåâûíîñèìî áûòü ñãóñòêîì, êâèíòýññåíöèåé ñàìîãî ñåáÿ — ñèìâîëîì

ñâîáîäû áåç âîçìîæíîñòè ðàñïðàâèòü êðûëüÿ, íàïîìèíàíèåì î ìîðñêîì âåòðå áåç

ïðàâà íà ïîë¸ò!

Íî ÿ íå ñäàëñÿ. Êðåïëåíèå, ñîåäèíÿþùåå ìåíÿ ñ òêàíüþ ðþêçàêà, õëèïêîå,

âîò-âîò îòêðîåòñÿ. Õîçÿéêà, êîãäà âûõîäèò íà ïðîãóëêó áåç áðîøè, íîñèòñÿ ïî óëèöàì

êàê óðàãàí. Â ýòîì ìû ñ íåé ñõîæè, â ýòè íåäîëãèå ìîìåíòû ÿ ñòàíîâëþñü ïðåæíèì.

Ðàíî èëè ïîçäíî êðåïëåíèå íå âûäåðæèò — ñîðâ¸òñÿ. È òîãäà ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîëå÷ó.

* * *
Ïîë¸ò îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. Âñåãî íåñêîëüêî ñëàäîñòíûõ ìèíóò ïàðåíèÿ, òàê

áëèçêî ê ìå÷òå! Êðåïëåíèå ñîðâàëîñü, è ÿ ëåòåë — êëÿíóñü ìîðåì, ýòî áûëî ïðåêðàñíî!

Íî. Óäàð îêàçàëñÿ íåäîñòàòî÷íî ñèëüíûì. ß ïîòåðÿë êëþâ, íî íå ñïîñîáíîñòü âèäåòü

è ïîíèìàòü. Õîçÿéêà áåðåæíî ïîäíÿëà ìåíÿ, ñòðÿõíóëà ïûëü è, ñ äîñàäîé ïîäæàâ ãóáû,

ïðèöåïèëà íà ìåñòî. Ìãíîâåííàÿ âñïûøêà íåíàâèñòè: «Îòïóñòè ìåíÿ! Îñâîáîäè!»

Ñëîâíî óñëûøàëà: ðàñòåðÿííîñòü âî âçãëÿäå, ñîæàëåíèå, ïîíèìàíèå. Âçäîõ:

«Ïîãîäè íåìíîãî…» — ñêàçàëà èëè ìíå ïîñëûøàëîñü?

Èä¸ì êóäà-òî. ×óæîé ãîëîñ âåùàåò: «Ïðåäìåòû ñèëû ëó÷øå âñåãî îòäàâàòü

ñòèõèÿì». «ß çíàþ», — ýòî óæå õîçÿéêà. È âäðóã ÿ ÷óâñòâóþ çàïàõ âîäû è ñëûøó… êàê

æå ÿ ñêó÷àë! Àëüáà-òðîñ, àëüáà-òðîñ, àëüáà-òðîñ. Âîëíû, ïóñòü è íå ìîðñêèå, øåï÷óò,

çîâóò, ìàíÿò! Ìàÿê íå ïîäâ¸ë. Îíà ðàññò¸ãèâàåò êðåïëåíèå. Íà ñåêóíäó çàìèðàåò,

óëûáàåòñÿ ìíå. È áåðåæíî îïóñêàåò â âîäó. Âîëíà çàõë¸ñòûâàåò ìåíÿ, ÿ óïèâàþñü

âîñòîðãîì. Ñâîáîäà! Ðàñïðàâëÿþ êðûëüÿ, â ïîñëåäíèé ðàç îáîðà÷èâàþñü ê íåé.

Ìàÿê ìåäëåííî òóõíåò — îí âûïîëíèë ïðåäíà÷åðòàííîå. À çà å¸ ñïèíîé ðàçâîðà÷èâàþòñÿ

äâà êðûëà. Òàê è çíàë! Ìû âñòðåòèìñÿ, ìû îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ ñíîâà! È ïîëåòàåì

âìåñòå! Ïðîùàé!

Ëîñü

Â äåðåâíå ñóùåñòâîâàëî ïîâåðüå: åñëè ñîáåðóòñÿ òðè æåíùèíû è ñòàíóò âÿçàòü

è íèòè îò êëóáêîâ ñïóòàþòñÿ òàê, ÷òî ñîîáùà îíè íå ñìîãóò ðàñïóñòèòü óçåë è îòäàäóò

åãî ÷åòâ¸ðòîé, è òà ñïðàâèòñÿ, òî ÿâèòñÿ õîçÿèí ëåñà, ëîñü ñ ðåçíûìè ðîãàìè. ßâèòñÿ,

ïîíÿòíîå äåëî, òîé ñàìîé, ÷åòâ¸ðòîé, à ê õóäó ýòî èëè ê äîáðó — ìíåíèÿ ðàñõîäÿòñÿ.

×åòâ¸ðòàÿ — ýòî, ñòàëî áûòü, ÿ, òðîå — áàáêè (òðè ñåñòðèöû), à ëîñü… À ÷òî ëîñü?

Âîò îí, ñòîèò è ñìîòðèò. Ïåðåïóòàòü ñ êåì-òî ýòîãî çâåðÿ íåâîçìîæíî: àáñîëþòíî

áåëûé ñ îãðîìíûìè êàêèìè-òî íå ëîñèíûìè ðîãàìè, ñïëîøü ïîêðûòûìè ðåçüáîé.

«Êàê ó ìåíÿ íà ãëèíÿíîì êóâøèíå», — ïðèøëà ñîâåðøåííî íå ïîäîáàþùàÿ ìîìåíòó

ìûñëü. È âñëåä çà íåé âòîðàÿ: «Âèäèìî, ñïëþ».

Îæèäàëà, ÷òî ñèå ÷óäî ðàñ÷óäåñíîå çàãîâîðèò. ×òî-íèáóäü âðîäå: «Çäðàâñòâóé,

êðàñàâèöà, çà òâîè ëîâêèå ðóêè èñïîëíþ òðè æåëàíèÿ». È ø¸ïîòîì: «Îòêàçàòüñÿ

íåëüçÿ, çà êàæäîå ïëàòèøü æèçíüþ îäíîé èç áàáîê — ìíîãî èõ ó òåáÿ». Èëè: «Ãîòîâüñÿ,

ñìåðòíàÿ, — ïðèø¸ë òâîé ïîñëåäíèé ÷àñ!» Íî íåò: ÷óäî ðàñ÷óäåñíîå ìîë÷àëî. Ìîë÷àëî

è ñìîòðåëî, â óïîð, íå ìîðãàÿ. È ãëàçà îòâåñòè ïî÷åìó-òî áûëî ñòðàøíî.

Íå çíàþ, ñêîëüêî òàê ïðîñòîÿëè — ëîñü âäðóã óõìûëüíóëñÿ (ëîñè òàêîå óìåþò?!),

îòâåðíóëñÿ è ïîø¸ë ïî ñâîèì ëîñèíûì äåëàì. À ÿ òàê è ñòîÿëà êàêîå-òî âðåìÿ,

íå î÷åíü ñîîáðàæàÿ, êòî ÿ è ãäå. Ïîòîì î÷óõàëàñü è ïîáðåëà ê áàáêå.

Î âñòðå÷å íèêîìó íå ñêàçàëà. Íå õîòåëîñü: âíóòðè îñòàëîñü îùóùåíèå òàéíû è

ñâåòà — åñëè î òàêîì áîëòàòü, áûñòðî ðàçâååòñÿ. Âäîñòàëü ïîãîñòèâ ó áàáóøåê,

îòïðàâèëàñü äîìîé, â ãîðîä, ãäå æäàëè äðóçüÿ è ðàáîòà.
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Ãîäà ÷åðåç äâà äåëà çàâåëè ìåíÿ â æèâîïèñíóþ äåðåâóøêó: âûñî÷åííûå ãîðû ñî

ñíåæíûìè ïèêàìè, îãðîìíîå îçåðî, óëûá÷èâûå æèòåëè. Õîçÿéêà äîìà, ãäå ÿ ïîñåëèëàñü,

ïðîíèêëàñü êî ìíå ñèìïàòèåé è êàê-òî ðåøèëà ïîêàçàòü ñâîþ êîëëåêöèþ ôèãóðîê.

Çà ñòåêëÿííûìè äâåðöàìè ñòàðèííîãî øêàôà æèëè âûðåçàííûå èç ñëîíîâîé êîñòè

çâåðè: ëèñà, âîëê, çàÿö, áåëêà è ëîñü. Ó âñåõ áûëè ïàìÿòíûå ìíå óçîðû: ó ëîñÿ, ïîíÿòíî,

íà ðîãàõ, ó îñòàëüíûõ ïðÿìî íà øóáêå.

Â òîò âå÷åð ìû äîëãî ðàçãîâàðèâàëè. ß ðàññêàçàëà ïðî ëåñíîãî õîçÿèíà, îíà —

ïðî âñòðå÷ó ñ áåëêîé è ïðî òî, ÷òî äîëãî æäàëà ÷åëîâåêà-ëîñÿ, ìåíÿ òî åñòü.

Áåëêà

Áàøíÿ… áàøíåé ÿ áðåäèëà. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, âñåãäà õîòåëà ïîïàñòü âíóòðü.

Ïðåäñòàâëÿåøü ìîþ ðàäîñòü, êîãäà ìàìà îòäàëà êëþ÷è? À êàêîâî áûëî âëàäåòü èìè

è íå èñïîëüçîâàòü? Íåò, íå ïðåäñòàâëÿåøü: ýòî òðóäíî ïîíÿòü. ß ìå÷òàëà î ÷óäå,

ÿ ñòîÿëà ó äâåðè, êîòîðàÿ ê ÷óäó âåëà. Ó ìåíÿ áûëè êëþ÷è îò òîé äâåðè è ñòðîæàéøèé

çàïðåò îòïèðàòü å¸.

Îáèäà, ãîðüêàÿ è òÿæ¸ëàÿ îáèäà íà âåñü ñâåò è â îñîáåííîñòè, êîíå÷íî, íà ìàòü —

âîò ÷òî ÿ ÷óâñòâîâàëà. «Íóæíî æäàòü, ïðîñòî æäàòü. È ïåðåäàòü øêàòóëêó äî÷åðè, êîãäà

åé áóäåò ïÿòíàäöàòü, åñëè îæèäàíèå îêàæåòñÿ íàïðàñíûì, — òàê îíà ñêàçàëà.

Ïîìíèòñÿ, ÿ òîãäà ïîêëÿëàñü íèêîãäà íå ðîæàòü äî÷åðåé. Èíòåðåñíî, ýòî ìîÿ êëÿòâà

òàê ïîäåéñòâîâàëà èëè… âïðî÷åì, ñåé÷àñ ýòî íå âàæíî.

Ëåãåíäó î ñ¸ñòðàõ ÿ óçíàëà åù¸ îò áàáêè. Ýòî áûëî ÷òî-òî âðîäå ñåìåéíîãî

ïðåäàíèÿ. Ïðàâäà, äëÿ ìåíÿ îíà çàêàí÷èâàëàñü ãèáåëüþ ñåñò¸ð è ïîÿâëåíèåì Áàøíè.

ß ïðåäñòàâëÿëà, êàê âîéäó îäíàæäû â ò¸ìíûå ñòåíû è äóõè ïÿòè äåâ áóäóò ó÷èòü ìåíÿ

âîëøåáñòâó. ß è ïîäóìàòü íå ìîãëà, ÷òî ñàìà ïðà-ïðà- è åù¸ ñòî ðàç ïðàâíó÷êà îäíîé

èç íèõ.

×òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ òàêèìè ãëàçàìè? Ëó÷øå ÷àé ïåé — îñòûíåò æå.

È ïîïðîáóé ïèðîã — îí óäàëñÿ íà ñëàâó.

Ìäà… ïîæàëóé, ñóìáóðíî ðàññêàçûâàþ. Õîòÿ? Áåëêó-òî ÿ âñòðåòèëà òîëüêî

íåäåëè ÷åðåç äâå ïîñëå äíÿ ðîæäåíèÿ. Òî åñòü øêàòóëêó ìíå óæå âðó÷èëè è ïîëíóþ

âåðñèþ ëåãåíäû ðàññêàçàëè.

Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ: áûëà ñåðåäèíà àâãóñòà, íî÷è óæå ñòàëè ïðîõëàäíûìè, íî ÿ âñ¸

ðàâíî ðåøèëà îñòàòüñÿ ó Áàøíè äî ðàññâåòà. Øêàòóëêó ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé è âåñü âå÷åð

ïåðåáèðàëà å¸ ñîäåðæèìîå, ïåðå÷èòûâàëà ëåãåíäó, ñâåðëèëà âçãëÿäîì äâåðü. Êîðî÷å,

ïîðòèëà ñåáå íàñòðîåíèå. È ïðåóñïåëà â ýòîì çàíÿòèè: çâ¸çäû çàñòàëè ìåíÿ áåçóòåøíî

ðûäàþùåé ó çàòóõàþùåãî êîñòðà. È èìåííî çâ¸çäû ïðèâåëè ìåíÿ â ïîðÿäîê: òðóäíî

ñîêðóøàòüñÿ îò âñåëåíñêîé íåñïðàâåäëèâîñòè, êîãäà íàä ãîëîâîé ãîðÿò ìèðèàäû

âå÷íûõ îãíåé. Òàê è çàñíóëà: ëþáóÿñü íî÷íûì íåáîì, âïèòûâàÿ çâ¸çäíûé ñâåò.

Ðàçáóäèëî ìåíÿ îñòîðîæíîå ïðèêîñíîâåíèå ê ùåêå. Èëè âñ¸-òàêè õîëîä?

Íàâåðíîå, è òî è äðóãîå. Ïåðâîå, ÷òî óâèäåëà, êîãäà îòêðûëà ãëàçà, áûë õâîñò.

Êàêîé-òî çâåðü ìàõàë èì ïðÿìî ó ìåíÿ ïåðåä íîñîì è äåëîâèòî êîïîøèëñÿ â ñóìêå

ñ åäîé. ß îõíóëà — çâåðü îáåðíóëñÿ è ïðåäñòàë ïåðåäî ìíîé âî âñåé êðàñå. Ïîñìîòðåòü

áûëî íà ÷òî: îãðîìíàÿ áåëêà ðàçà â äâà ïðåâîñõîäèëà ñîðîäè÷åé ðàçìåðîì. Íî óäèâëÿëî

äàæå íå ýòî, à ìåõ. Áåëêà áûëà áåëîé. «Ñåäàÿ», — ïîäóìàëà ÿ è ñ òåõ ïîð òàê è çâàëà

å¸ ïðî ñåáÿ. Íà áåëîì ïîëå íåò-íåò äà ïîïàäàëèñü ðûæèå øåðñòèíêè. Ìû ðàññìàòðèâàëè
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Áàð, îòêðûòûé â ñåìü óòðà, âûãëÿäèò ïîõìåëüíîé ãàëëþöèíàöèåé. Òðîãàòåëüíàÿ

çàáîòà î «æàâîðîíêàõ» â ìèðå «ñîâ». Íåñêîëüêî ëåò ÿ ïðîõîæó ìèìî, óñêîðèâ øàã,

îäíàêî çàìå÷àþ ïîñåòèòåëåé. «Æàâîðîíêè» íàñëàæäàþòñÿ ñâîáîäîé, ïèâîì, ÷èïñàìè,

áåñåäîé. Êòî-òî ðàñïàõíóë ãàçåòó, êòî-òî äîíèìàåò èãðàëüíûé àâòîìàò. Îíè çàãàäî÷íû,

êàê èíîïëàíåòÿíå. Ó íèõ äîâîëüíûå êðàñíûå ëèöà, èçáûòî÷íûé âåñ. Èì âðÿä ëè

çíàêîìû ñëîâà «äåäëàéí», «ãèïåðòîíèÿ», «èïîòåêà». Íå ñòàðèêè, íå èíâàëèäû, íå

òóðèñòû, èáî ïî-äîìàøíåìó ðàññëàáëåíû. Íå àëêàøè, ãóëÿþùèå íà ïîñëåäíèé öåíò.

Áàð â öåíòðå Ñèäíåÿ — ìåñòî íåäåøåâîå. Íî êòî ýòè áåñïå÷íûå ñ÷àñòëèâöû? 

Â äåòñòâå ÿ çàâèäîâàë ëþäÿì êðàñèâûì. Â þíîñòè — èçâåñòíûì, çàòåì — áîãàòûì,

ïîçäíåå — òàëàíòëèâûì. Ñåé÷àñ çàâèäóþ òîëüêî áåñïå÷íûì. Òåì, êòî â ëþáûõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ íå çàâèäóåò íèêîìó.

Ìíå íåîáõîäèìî èõ ïîíÿòü. Ñòàòü õîòÿ áû âðåìåííî îäíèì èç íèõ —

äåìîíñòðàòèâíûõ áåçäåëüíèêîâ â ãîðîäå òîòàëüíîé, íåâðîòè÷åñêîé çàíÿòîñòè è

ñïåøêè. Ïîéìàòü îùóùåíèÿ ÷åëîâåêà â áàðå óòðîì ðàáî÷åãî äíÿ. Èñïûòàòü ìîðàëüíîå

ïàäåíèå è âçëåò.

— Íàâûíîñ îòïóñêàåòå?

Áàðìåí — êèòàåö, õèïñòåð, öåëëîôàíîâûé ìàëü÷èê ñ ïðè÷åñêîé. Ñâåðêàíèå

áóòûëîê, ïðåçðèòåëüíûé êèâîê. À íå ïîøåë áû òû.

— Äâîéíîé «Ñìèðíîâ» áåç ëüäà. Áîêàë òåìíîãî è äâà ñ ñîáîé. Òðè.

Îí óñìåõíóëñÿ:

— Ýòî òâîé çàâòðàê, ïðèÿòåëü?

Ìíå òàêèå øóòíèêè è â çäðàâèè ïðîòèâîïîêàçàíû. Ïðèøëîñü ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. 

— Èçâèíè, — ãîâîðþ, — ìàì, ÿ òåáÿ íå óçíàë. Òâîé õèðóðã ÿâíî ïåðåñòàðàëñÿ.

Ëþáëþ, êîãäà äåòè îíëàéíà çàäóìûâàþòñÿ. Îò íåïðèâû÷íîãî óñèëèÿ â èõ ëèöàõ

ïîÿâëÿþòñÿ ÷åðòû. Ñïóñòÿ ìèíóòó ÿ î íåì çàáûë. Òåìíîå ïîäòîëêíóëî íåðåøèòåëüíîãî

«Ñìèðíîâà» â ãëóáèíû îðãàíèçìà. Òåëî îòîçâàëîñü ïðèÿòíûì èñ÷åçíîâåíèåì.

È òîò÷àñ Ñèäíåé øàãíóë êî ìíå ÷åðåç îêíî. 

Åñòü ãîðîäà-òåàòðû, ãîðîäà-êàðàâåëëû, ãîðîäà-öåõà, îáùåæèòèÿ, ìóçåè. Ñèäíåé —

ãîðîä-äåëüòàïëàí. Ëåâèòàöèÿ òÿæåëûõ íåëåòàþùèõ ïðåäìåòîâ, àýðîäèíàìèêà

ïðîñòðàíñòâà. Âûõîäèøü íà ñòàíöèè Circular Quay»,  äûõàíèå îáðûâàåòñÿ: âñå ýòî

Ìàêñ Íåâîëîøèí ðîäèëñÿ â Ñàìàðå. Â ïðîøëîì — ó÷èòåëü ñðåäíåé øêîëû. Ïîñëå

çàùèòû êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè ïî ïñèõîëîãèè çàíèìàëñÿ ïðåïîäàâàòåëüñêîé

è íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîé äåÿòåëüíîñòüþ â Ðîññèè, Íîâîé Çåëàíäèè è Àâñòðàëèè. 

Àâòîð äâóõ ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ: «Øëà øàøà ïî ñîøå» (2015) è «Ñðåç» (2018). Ïå÷àòàëñÿ

â «Íîâîì æóðíàëå», «Âîëãå», «Þíîñòè» è äðóãèõ èçäàíèÿõ. Æèâåò â Ñèäíåå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 7.
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äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâóåò, ïðåâîñõîäÿ èçîáðàæåíèÿ è âîîáðàæåíèå. Ìîñò, òåàòð,

íåáîñêðåáû íå êàñàþòñÿ çåìëè, êîðàáëè è ÿõòû — îêåàíà. 

Êàê ïîýò, íå âèäåâøèé ýòîãî ãîðîäà1 , óëîâèë åãî ëåòÿùèé ñòèëü? Áàëåò — ñíîâà

ïîëåò, íåâåñîìîñòü, èçÿùåñòâî ëèíèé, òàíåö áðûçã ïîâñþäó, ãäå èäåò îæåñòî÷åííàÿ

ãðûçíÿ âîäû è áåðåãà. Âûïèâêà ñ óòðà — ñâîáîäíîå ïàäåíèå: òîò æå êàéô, è ãðàíü, è

çàìèðàíèå ñåðäöà îò ìûñëè, ÷òî ïàðàøþò óêëàäûâàë íå òû. 

Äëÿ ïðîíèêíîâåíèÿ â ñóòü ëàíäøàôòà ÷åëîâåêó ñ âûäóìêîé íåîáÿçàòåëüíî òàì

æèòü èëè áûâàòü. È ñîâåðøåííî íåæåëàòåëüíî ðàáîòàòü. ß î ðàáîòå ïðîñòîé, íå îñîáî

ëþáèìîé, ñòðîãî çà äåíüãè, ÷àñ â îäèí êîíåö, íîí-ñòîïîì òðèäöàòü ëåò. Òàêóþ ðàáîòó

îäèí çàòåéëèâûé àâòîð íàçâàë «ãîðáàòåíêîé». Äåäëàéíû, îâåðòàéìû, èäèîò-íà÷àëüíèê

ïðîïèñàëñÿ â ãîëîâå, âûõîäíûå ðàçäðàæàþò, îòïóñê áåñèò. Èïîòåêà áîäðèò.

Ìîé îïûò çà÷åðñòâåâøåãî â ñêèòàíèÿõ êîëîáêà íàñòàèâàåò: ïîíÿòü ìåãàïîëèñ ñ

õàðàêòåðîì âðîäå Ñèäíåÿ ìîæåò ëèøü ÷åëîâåê äîëãîâðåìåííî ïðàçäíûé. Åùå ëó÷øå —

ïðàçäíîøàòàþùèéñÿ, èäåàëüíî — âûïèâøèé. Çàáóäåì î ãèäàõ, ýêñêóðñèÿõ, áåãîòíå ïî

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì. Â òîïêó ýòî ñëîâî-ìîíñòð. Èíôîðìàöèÿ è ñïåøêà óáèâàþò

îáðàç ìåñòà, ïðåâðàùàþò åãî â ãåðáàðèé, â êîëëåêöèþ áàáî÷åê íà èãîëêàõ. Áåñ÷èñëåííûå

ôîòî ãëàìóðÿò ïåéçàæ. Òîëüêî ìåäëåííûì øàãîì, áåç öåëè è êàðòû, èíòóèòèâíî

ïîçíàåòñÿ íåçíàêîìîå, ñîåäèíÿþòñÿ áåç øâà ðåàëüíîñòü è ôàíòàçèÿ, èíà÷å áëåêíåò

è òî è äðóãîå. Äàâíûì-äàâíî ÿ ïîòåðÿë Ìîñêâó, íî â Ñèäíåå áûë óìíåé.

Ñ ãîðîäàìè, ãäå æèâåøü ïîäîëãó, âîçíèêàþò îòíîøåíèÿ íàïîäîáèå ÷åëîâå÷åñêèõ.

Ñàìàðà — ìàòü îáîëòóñà-ïîäðîñòêà, âîéíà ñ äîñàäíûì ïðèâêóñîì ëþáâè. Ìîñêâà —

àëüÿíñ þíîãî ÷åñòîëþáöà è âëèÿòåëüíîé ñòàðóõè. Ìþíõåí — ñòðàñòü áåç ïåðñïåêòèâ,

ãðàíàòîâûé áðàñëåò. Âåëëèíãòîí — äðóã ñ íåëåãêèì õàðàêòåðîì. Ñèäíåé îêàçàëñÿ

õèòðåå äðóãèõ: ïîä ìàñêîé áèçíåñìåíà îí ãîäàìè ñêðûâàë ëèöî. 

Çäåñü âñå äóìàþò î ðàáîòå. Î øàíñàõ, âàêàíñèÿõ, ñîáåñåäîâàíèÿõ, ðåçþìå. Î òîì,

÷òîáû íàéòè åå, ñìåíèòü íà ëó÷øóþ, áðîñèòü ê ÷åðòÿì — íå òåïåðü, êîãäà-íèáóäü —

è õîòü îñìîòðåòüñÿ: ãäå ìû? Íî öåíû íà æèëüå òàêèå, ÷òî ïåðåñïðàøèâàåøü äâàæäû.

È òà÷êó íåñòûäíóþ îõîòà, è áàëêîí íà ìîðå, ÷òîáû ãîñòè àõíóëè. Ñîáëàçíû è ïîíòû

òóìàíÿò ìîçã. Ïåíòõàóñû è ÿõòû âûãëÿäÿò êàê íîðìà. Ïî ìàíîâåíèþ âîëøåáíîé

êàðòî÷êè ñáûâàþòñÿ ìå÷òû. Áàíêè, íåæíî óëûáàÿñü, ïðèãëàøàþò â ðàáñòâî.

— Íåâåðîÿòíàÿ ãëóïîñòü! — óñìåõàåòñÿ Òåððè, àéòèøíèê, çíàòîê óñòðîéñòâà

æèçíè. — Âûðîñëî ôèíàíñîâî èíôàíòèëüíîå ïîêîëåíèå. Äëÿ íèõ áëàãîïîëó÷èå íå

ñâÿçàíî ñ òðóäîì, äîëãè — àáñòðàêöèÿ, íàëîãè — ìåòàôèçèêà. Íå âåðíóâ ñòóäåí÷åñêîãî

çàéìà, áåðóò êðåäèòû. Ïîòîì, êîíå÷íî, — ìèêðîçàéìû, ðåñòðóêòóðèçàöèÿ. Èäèîòû

æèâóò íàïðîêàò, îòäàþò ïî äâå òðåòè çàðïëàòû...

Äàëüøå ÿ åãî íå ñëóøàþ. ß ñîãëàñåí, íî áóäó âîçðàæàòü, õîòÿ áû ðàäè ïðàêòèêè

â àíãëèéñêîì. Â îôèñå ÿ ðåäêî áåñåäóþ ñ ëþäüìè. Áîëüøåé ÷àñòüþ — ñ öèôðàìè,

âïîëãîëîñà è ìàòîì. Ñíèñõîäèòåëüíîñòü Òåððè çàáàâíà. Ýòîò óõìûëü÷èâûé òîí îí

ïðàêòèêóåò ñî âñåìè, êðîìå íà÷àëüñòâà. È âñåõ, êðîìå íà÷àëüñòâà, ïðåçèðàåò. Ìåíÿ —

çà íåäîñòàòî÷íî ïðîâîðíîå âëàäåíèå êîìïüþòåðîì, à òàêæå çà àêöåíò. ß ìîã áû

èìèòèðîâàòü ëåíèâûé àâñòðàëèéñêèé ñëåíã, îí ïðîùå, ÷åì íîâîçåëàíäñêèé. Çåëàíäöû

ñòàâÿò ãëàñíûå âíåçàïíî, íàîáóì. Àâñòðàëèéöû çàìåíÿþò èõ ãíóñàâûì «àé».

Â íåÿñíîé ñèòóàöèè ãîâîðèòå: «Àé äàéíò íàé, ìàéò» — è ïðèìóò çà ñâîåãî. Íàäî ëè ìíå

áûòü ñâîèì — âîïðîñ.

— Çàòî îíè èìåþò âñ¸ è ñðàçó, — îòâå÷àþ ÿ, — ïîëüçóþòñÿ, ðàäóþòñÿ æèçíè.

Åñëè ëþäÿì òàê êîìôîðòíî, ïî÷åìó áû íåò?

— À åñëè îíè ïîòåðÿþò ðàáîòó? Áàíê çàáåðåò èõ êâàðòèðó, ìàøèíó, èìóùåñòâî

è ïðîäàñò. Çà ëþáóþ öåíó — áàíêó ïîôèã, òàì ñòðàõîâêà. Ëóçåðû îñòàíóòñÿ íè ñ ÷åì! 

1 Ðå÷ü èä¸ò î ñòðîêå èç ïåñíè Þðèÿ Âèçáîðà «Âîëåéáîë íà Ñðåòåíêå» (1983), âçÿòîé

â çàãëàâèå ðàññêàçà.
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Óïîìèíàíèå î ïîòåðå ðàáîòû òðàâìèðóåò ìîåãî êîëëåãó. Èç äîâîëüíîãî õîìÿêà

îí íà ñåêóíäó ïðåâðàùàåòñÿ â çàòðàâëåííóþ ìûøü. ß ïîíèìàþ Òåððè. Ìû —

èñ÷åçàþùåå ïîêîëåíèå, äëÿ êîòîðîãî æèçíü è ðàáîòà — ñèíîíèìû. ×üè ðîäèòåëè

äèåòíè÷àëè íå â ëå÷åáíûõ öåëÿõ. Ìû óíàñëåäîâàëè ýòîò ñòðàõ. Óâîëüíåíèå äëÿ íàñ —

êàòàñòðîôà, ïåíñèÿ — ðåïåòèöèÿ ñìåðòè. 

À âåäü Òåððè — ñîñòîÿòåëüíûé ÷åëîâåê. Ó íåãî äåâÿòûé óðîâåíü â òàðèôíîé

ñåòêå — âîñåìüäåñÿò øòóê ïëþñ áîíóñû. Òåððè ëèøåí çàòðàòíûõ ïðèâû÷åê: ðàâíîäóøåí

ê àëêîãîëþ, ïóòåøåñòâèÿì, áðàêó è ñåìüå. Åãî ñåêñóàëüíàÿ îðèåíòàöèÿ íå âûÿâëåíà.

Æèâåò ñ ðîäèòåëÿìè íà îòäåëüíîé ïîëîâèíå äîìà. Ìîíèòîðèò ïîãëîùåííûå êàëîðèè,

âåñ, àðòåðèàëüíîå äàâëåíèå. Ãîðäèòñÿ ëó÷øèì â îôèñå çäîðîâüåì è óìîì. 

Òåððè èíâåñòèðóåò â íåäâèæèìîñòü. Äâà åãî áóíãàëî â êóðîðòíîì ãîðîäêå íà þãå

øòàòà ñäàþòñÿ äàæå çèìîé. ×åðåç äåñÿòü ëåò îíè ïîäîðîæàþò âäâîå. Ýòî, ñ÷èòàé,

ìèëëèîí, äà â ïåíñèîííîì ôîíäå íàêàïàåò òûñÿ÷ øåñòüñîò. Ïîëòîðà ëèìîíà ìèíèìóì!

È âîò òîãäà — ïîêîé, áîãàòñòâî, âîëÿ.

Ó ìåíÿ ïëîõàÿ íîâîñòü, Òåððè. Çàñëóæåííûé îòäûõ òåáå íå ãðîçèò. Ïîêà

çîëîòîíîñíàÿ ïòè÷êà ðàçìíîæàåòñÿ, òû áóäåøü êîðìèòü åå ñâîåé æèçíüþ. Îäíàæäû â

êàáèíåòå óðîíèøü ëûñåþùóþ ãîëîâó íà ñòîë è ïðîñíåøüñÿ ôðàãìåíòîì ñëîæíîé

ìåäèöèíñêîé èíñòàëëÿöèè. Âñ¸ áóäåò ïî-ìèëëèîíåðñêè: íåîáúÿòíîå îêíî, óäîáíàÿ

êðîâàòü. Ñâîåâðåìåííûå ïàìïåðñû è êëèçìû. Øèðîêèé ñïåêòð ðèòóàëüíûõ óñëóã. 

Ìíå êàæåòñÿ, ãëàâíîå â íàêîïëåíèè êàïèòàëà — óñïåòü åãî èñòðàòèòü. Èíà÷å ýòèì

çàéìåòñÿ êòî-òî äðóãîé. 

Áûâàåò, ÷åëîâåê îòñóòñòâóåò íà ñëóæáå ìåñÿö. Èëè äâà. Îôèñíîå âðåìÿ ÷óæîå, åãî

ñòàðàåøüñÿ íå çàìå÷àòü. Òåì áîëåå — ëþäåé. Íî êîãäà èñ÷åçàþò òðîå áîéöîâ, îòðÿä

ñëåãêà âçâîëíîâàí. 

— Ãîâîðÿò, æåíà Êèìà ïîïàëà â àâàðèþ. Óæàñíàÿ íîâîñòü. 

— Äà, êîøìàð... Äâîéíîé ëàòòå áåç ñàõàðà, ïëèç... Òîëüêî íå â àâàðèþ. È íå æåíà.

— Ó íåãî ÷òî-òî áûëî ñ ãîëîâîé... ïîìíèòå? Ìåðçëà ãîëîâà, ïîñòîÿííî øàïî÷êó

íîñèë. 

— Â ñïåöáîëüíèöó óâåçëè. Â ýòó ñàìóþ... Äëÿ ýòèõ.

— Ìåíÿ òîæå ñêîðî óâåçóò. Êàæäûé âòîðíèê îùóùåíèå ïÿòíèöû...

— À Ðîçìàðè ãäå, â îòïóñêå?

— Ìîæíî è òàê ñêàçàòü. Óìåðëà ïîçàâ÷åðà, îíêîëîãèÿ. Çàâòðà îòïåâàíèå. Êñòàòè,

òû íà âåíîê ñäàâàë?

Î òðåòüåì èñ÷åçíóâøåì ïîñëå. Ñíà÷àëà — âàæíîå. 

ß íå õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ îòñþäà âûíåñëè — ðàç. Íóæåí ìàêñèìàëüíî äîëãèé

ïåðåðûâ ìåæäó îôèñîì è êàïåëüíèöåé — äâà. È ïîìíèòü: ìîÿ âîçðàñòíàÿ ãðóïïà — ñ

îòêðûòûì ôèíàëîì. Â àíêåòàõ îíà çíà÷èòñÿ êàê «è ñòàðøå». Íàøå çàâòðà óäðó÷àþùå

ïîõîæå íà ñåãîäíÿ, êðàéíèé ñðîê ëþáîãî äåéñòâèÿ — â÷åðà. Õâàòèò ëè äåíåã? Ñìîòðÿ

êàê æèòü. 

Òåðìèí «äàóíøèôòèíã» ìíå ïîíðàâèëñÿ íå ñðàçó. Åñòü â íåì ÷òî-òî ôðèêîâàòîå,

íåâíÿòíîå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïîëîâèíà ìîèõ äðóçåé — ôðèêè. Ïîíà÷àëó ÿ èõ

îïàñàëñÿ, ñî âðåìåíåì òÿíóëñÿ ê íèì, ëþáèë èõ òàðàêàíîâ çà îòñóòñòâèåì ñâîèõ.

Ó ñëîâ íåìàëî îáùåãî ñ ëþäüìè: âíåøíîñòü, õàðàêòåð, æèçíåííûé öèêë. Äîñàäíûå

ïðèâû÷êè, íàïðèìåð, ñïåøèòü, òîëêàòüñÿ, ëåçòü êóäà íå çâàëè. Èñ÷åçàòü â ñàìûé

íóæíûé ìîìåíò. Ïîñòåïåííî â çâóêàõ àíãëèöèçìà ÿ ðàçëè÷èë áåçëþäíûé ïëÿæ. Âçäîõè

îêåàíà, ðåäêèå àïëîäèñìåíòû ïàëüì, øåëåñò ïåñêà î áîñûå íîãè. Îäíàæäû íà ýòîì

ïëÿæå ìíå âñòðåòèëñÿ êëèíåð. Çàãîðåëûé, õóäîé, áåç âîçðàñòà — â øîðòàõ è ïàíàìå.

Ïëå÷è ñâîáîäíû, øàã ðàññëàáëåí. Â ðóêàõ — õâàòàëêà äëÿ ìóñîðà ñ äëèííîé ðó÷êîé

è ñóìêà-òåëåæêà. Ïðèáëèçèâøèñü, ìû ñèíõðîííî êèâíóëè, è ÿ óçíàë åãî.

Èäåÿ áðîñèòü ðàáîòàòü è íà÷àòü æèòü âïåðâûå íàâåñòèëà ìåíÿ íà ïèêå êàðüåðû.

Âûñîòêà â öåíòðå, ãäå ìû êóïèëè äâóøêó, òîæå íàçûâàëàñü The Peak. Àñòðîíîìè÷åñêèé

âèä íà ãîðîä ñîïåðíè÷àë ñ öåíîé ïî÷òè èãðóøå÷íîé êâàðòèðû. Ïîïàäàÿ íà áàëêîí,
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äðóçüÿ íå ñäåðæèâàëè êðåïêèõ âîñêëèöàíèé, à ìû ñ æåíîé — ñ÷àñòëèâîé ãîðäîñòè.

Äîðîãàÿ èïîòåêà íå ïîìåøàëà íàì òðèæäû ñëåòàòü â Åâðîïó. Ìû ñòàëè ýêñïåðòàìè ïî

êðóèçíûì ëàéíåðàì, îñòðîâàì Ôèäæè, Âàíóàòó è Íîâîé Êàëåäîíèè.

ß âûãðûç ó ýòîãî ãîðîäà äîëæíîñòü àíàëèòèêà â ðóêîâîäñòâå UWS, óíèâåðà äëÿ

áåäíûõ íà çàïàäå Ñèäíåÿ. Ïîñëå âîñüìè ëåò êîíòðàêòîâ, óíèçèòåëüíûõ çàðïëàò, ñîòåí

ðåçþìå, äåñÿòêîâ òîøíîòâîðíûõ èíòåðâüþ ÿ, íàêîíåö, îáðåë ðàáîòó — ìå÷òó

èíòðîâåðòà è ñîöèîôîáà. Ïðîäàâàë ñâîè ìîçãè áåç óöåíîê è ëüãîò. Îáùåíèå ñ

êîëëåãàìè óðåçàë äî ïðîæèòî÷íîãî ìèíèìóìà. Êîìïüþòåð, çàäà÷à, ðåøåíèå, ÷åòêèé,

ÿñíûé äîêëàä íà÷àëüñòâó. Ïîñëåäíåå — ñàìîå ãëàâíîå. Óìíèêîâ-ñòàòèñòèêîâ

òåïåðü — êàê íà äâîðíÿãå áëîõ. ×åì áûñòðåå íàæèìàþò êíîïêè, òåì õóæå ãîâîðÿò

ïî-÷åëîâå÷åñêè. Âíÿòíî îáúÿñíèòü íà÷àëüíèêó, ÷òî çíà÷àò ýòè ãðàôèêè è öèôðû,

ìîãóò åäèíèöû. Îáúÿñíèòü òàê, ÷òîáû ðóêîâîäèòåëü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ óìíåå

èñïîëíèòåëÿ — äâîå: Òåððè è ÿ. Õîòÿ ïîðîé è ìû áåññèëüíû. 

Íàø òîãäàøíèé áîññ, ïðîôåññîð Äæåôô Ñêîòò, îáëàäàë ðåäêîé äëÿ íà÷àëüñòâà

ñîâîêóïíîñòüþ äîñòîèíñòâ: îí áûë ñòàðûé è óìíûé. Èç ÷åòûðåõ âîçìîæíûõ êîìáèíàöèé

ìîçãîâ è âîçðàñòà ýòà — íàèëó÷øàÿ. Ñëåäîì ïî îáúåìó íàíîñèìîãî âðåäà èäåò

çàìøåëûé ïåíü â ðóêîâîäÿùåì êðåñëå — áàíàëüíûé, íî òåðïèìûé àôîðèçì.

Þíîøà-áîòàí â ýòîì æå êðåñëå — îêñþìîðîí, ïàðàäîêñàëüíàÿ ìåòàôîðà. Îí —

èñòî÷íèê çàâèñòè, âîïðîñîâ è â öåëîì ðàçäðàæàåò êîëëåêòèâ. Ýíåðãè÷íûé ìîëîäîé

äåáèë ó âëàñòè — àâàðèÿ, íåñîâìåñòèìàÿ ñ æèçíüþ. Ôàíôàðîíñòâî, áîëòîâíÿ, ðàçâàë

íàëàæåííîãî, ïîèñê âèíîâàòûõ. Îïòèìèçàöèÿ è ðåñòðóêòóðèçàöèÿ, òî åñòü çàìåíà

óìíûõ èíòåëëåêòóàëüíî áëèçêèìè. Íàèáîëåå ñìûøëåíûå áåãóò, íå äîæèäàÿñü óñêîðåíèÿ

ïîä çàä. Ïîäûñêèâàþò íîâûå ìåñòà, à òàì çàñàäà — òå æå âûñêî÷êè-ìàíàãåðû â

êîñòþìàõ. Íàñòóïèëà èõ ýïîõà, ãîñïîäà. Îòïîëçàåì â äàóíøèôòèíã è ôðèëàíñ.

Øåë äâå òûñÿ÷è ïÿòûé ãîä. Êîí÷àëîñü çîëîòîå âðåìÿ àâñòðàëèéñêèõ óíèâåðñèòåòîâ.

Ãîñôèíàíñèðîâàíèå, ÷åñòíàÿ íàóêà, ïðîçðà÷íîñòü ðåïóòàöèé, vivat academia, vivant

professores — æèòü ýòîé áëàãîäàòè îñòàâàëîñü ãîäà òðè. Êîå-ãäå ïîêà ðóëèëè àêàäåìèêè.

Èíòåëëåêò áûë â îïàëå, íî åùå íå â ïîäïîëüå. 

Ìîÿ æåíà ðàáîòàëà àäìèíîì â ýëèòíîì óíèâåðñèòåòå UNSW. Åé ïðåäîñòàâèëè

îòäåëüíûé êàáèíåò ñ òàáëè÷êîé íà äâåðè. Ïîìíþ, êàê ÿ ëþáîâàëñÿ ýòîé äâåðüþ.

Íàøà ôàìèëèÿ — êóðñèâîì ïî áðîíçå — çàïóñêàëà âíóòðè ìèêñåð ÷óâñòâ: óäèâëåíèå,

òùåñëàâèå, ðåâíîñòü. ß ðåâíîâàë æåíó ê åå íà÷àëüíèêó, ïðîôåññîðó èñòîðèè øåñòèäåñÿòè

ëåò. 

Âñêîðå ìåíÿ òîæå îäàðèëè êàáèíåòîì. Òåððè íàçûâàë åãî mop closet — ÷óëàí äëÿ

øâàáð. Closet óäà÷íî âìåùàë ïîëòîðà ÷åëîâåêà. Äâåðü âñåãäà áûëà ïîëóîòêðûòà:

ñîìíåâàåøüñÿ — íå çàõîäè. Ñêâîçü çàòåìíåííîå îêíî ÿ íàáëþäàë ïðè÷óäû ìåñòíîé

ôàóíû. Ìèêðîñêîïè÷åñêèå ïòèöû è äèêîâèííûå áàáî÷êè ñðàæàëèñü çà íåêòàð. Ïîðîé

êóñòû âûñòðåëèâàëè çàéöåì. Â òåíè äåðåâüåâ îòäûõàëè êåíãóðó. Êàáèíåò îñòàâèë ìíå

â íàñëåäñòâî òðåòèé èç ïðîïàâøèõ ñîñëóæèâöåâ. Ìàñóä èñ÷åç çàãàäî÷íåå îñòàëüíûõ.

Ñíà÷àëà ãîâîðèëè «ïðèáîëåë», çàòåì — «óâîëèëñÿ». Äàëüøå, áóäòî ïî êîìàíäå,

íàñòóïèëà òèøèíà. Ñòàëî ÿñíî, ÷òî äåëî âîíþ÷åå. 

Ìàñóä Øàõ ðîäèëñÿ íà Ôèäæè â ñåìüå ïîòîìñòâåííîãî ëîâöà ÷åðåïàõ. Îòëîâîì

íåñ÷àñòíûõ ðåïòèëèé çàíèìàëèñü åãî äåä, îòåö è ñòàðøèé áðàò. Êîãäà áèçíåñ îáúÿâèëè

íåëåãàëüíûì, ñåìüå ïðèøëîñü õðåíîâî: äîáàâèëèñü ðàñõîäû íà âçÿòêè. Â ïðèäà÷ó

ìëàäøèé ñûí, îêîí÷èâ øêîëó, íàäóìàë ó÷èòüñÿ â Àâñòðàëèè.

Ìàñóä õîòåë ñòàòü òîïîì — óïðàâëåíöåì âûñøåãî çâåíà. Æåëàòåëüíî â îáëàñòè

ãóìàíèòàðíîé è ðàçìûòîé, òèïà ñîöèàëêè, îáðàçîâàíèÿ, âñÿêîé òàì êóëüòóð-ìóëüòóð,

ãäå êîñÿêè è äîñòèæåíèÿ ïî÷òè íåîòëè÷èìû. Ôèäæè â ýòè ïëàíû íå âõîäèëè. 

— Àáñîëþòíî êàñòîâîå îáùåñòâî, — ðàññêàçûâàë îí ìíå, — íå ãîâîðÿ óæ î

êîððóïöèè. Åñëè òû èç ñåìüè ôåðìåðà, ïðèñëóãè èëè ðûáàêà, î äðóãîé êàðüåðå íå

ìå÷òàé. Ñûí ãåíåðàëà áóäåò ìàðøàëîì, âíóê ñåíàòîðà — ìèíèñòðîì.

— Íî åñòü æå êîíêóðåíöèÿ, âûáîðû...



Ëèòó÷¸áà

Êàâêàç ëèòåðàòóðíûé

â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà

Êðóãëûé ñòîë

ßíà Ñàôðîíîâà, ðóêîâîäèòåëü ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ

«Ñëó÷èëàñü êàâêàçñêàÿ ìàãèÿ»

Ó Àññîöèàöèè ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé Ðîññèè åñòü ïðîåêò «Ìàñòåðñêèå —

ìîëîäûì ïèñàòåëÿì». Ñóòü åãî â òîì, ÷òî ìîëîäûå àâòîðû èç âñåãî ôåäåðàëüíîãî

îêðóãà ñúåçæàþòñÿ â îäèí êàêîé-íèáóäü ãîðîä è â òå÷åíèå ÷åòûð¸õ äíåé ïðîõîäÿò

èíòåíñèâíîå îáó÷åíèå ó èçâåñòíûõ ïðîçàèêîâ, ïîýòîâ, äðàìàòóðãîâ, ñöåíàðèñòîâ,

èçäàòåëåé. Êðîìå ìàñòåð-êëàññîâ â ïðîãðàììó âõîäÿò âñòðå÷è ñ ïèñàòåëÿìè, êðóãëûå

ñòîëû, êîíöåðòû. Â 2022 ãîäó ìû ïîáûâàëè ñ ïðîåêòîì â Íèæíåì Íîâãîðîäå,

Åêàòåðèíáóðãå, Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, Ïÿòèãîðñêå è Ñìîëåíñêå.

Ñþæåòíî-àðõèòåêòóðíî ìàñòåðñêèå ïîõîäÿò äðóã íà äðóãà êàê áëèçíåöû.

Íî, êîãäà ïðèåçæàåøü â ãîðîä, âèäèøü ëþäåé, ñðàâíèâàåøü èõ ìîòèâàöèþ è òåêñòû, —

ïîíèìàåøü, ÷òî êàê áóäòî ïîáûâàë â ðàçíûõ ìèðàõ. È Ïÿòèãîðñê, ãäå ñîáðàëèñü

ìîëîäûå àâòîðû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ñòàë â ýòîì ñìûñëå ñîâåðøåííî îñîáåííûì.

Ãîðîä áûë ñ íàìè â ïîñòîÿííîì êîíòàêòå: íàì ïîäñêàçûâàëè, ãäå ïðîâåñòè,

êóäà ïîâåñòè, ñàìè ïðåäëîæèëè èäåþ ìåðîïðèÿòèÿ — ñîâìåñòíûé êðóãëûé ñòîë ñî

ñòóäåíòàìè Ïÿòèãîðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. «Äà, — ïîäóìàëè ìû, —

ýòî èíòåðåñíî», — è òóò æå (áþðîêðàòè÷åñêàÿ òÿãà ê ñèñòåìàòèçàöèè…) ðàñ÷åðòèëè

ñõåìêó: òðè ìîëîäûõ ïèñàòåëÿ îò íàñ, òðè ýíòóçèàñòà-ñòóäåíòà — îò íèõ, à âî ãëàâå

ñòîëà — íàñòàâíèê ìíîãèõ è ìíîãèõ êàâêàçñêèõ àâòîðîâ Ìèÿñàò Ìóñëèìîâà.

Ìîëîäûå àâòîðû è ôèëîëîãè ìîãëè âûáðàòü äëÿ âûñòóïëåíèÿ îäíó èç ïÿòè òåì:

— êàê âîñòðåáîâàíî èñòîðèêî-êóëüòóðíîå íàñëåäèå âàøåãî ðåãèîíà â åãî

ñîâðåìåííîé äóõîâíîé è ìàòåðèàëüíîé êóëüòóðå? Åñòü ëè êîíêóðåíöèÿ ìåæäó ñòàðûìè

è íîâûìè êóëüòóðíûìè èäåÿìè, ÿâëåíèÿìè, ìîòèâàìè, ñòèëÿìè? Êàê äîñòèãàåòñÿ

ñèíòåç òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòè;

— îðãàíèçàöèÿ è àêòèâíîñòü ëèòåðàòóðíîé æèçíè â ðåãèîíå «ïðåæäå» è «òåïåðü»

(ñðàâíåíèå ïðàêòèê äî 2000 ã. ñ ñîâðåìåííûìè ïðàêòèêàìè). Ðàáîòà ñ àâòîðàìè,

æèâóùèìè íà îòäàëåííûõ èëè òðóäíîäîñòóïíûõ òåððèòîðèÿõ. Èíñòèòóò ëèòåðàòóðíîãî

íàñòàâíè÷åñòâà. Ïðîáëåìû è ïåðñïåêòèâû;

— î ÷åì ïèñàëè äî 2000 ã. è ïèøóò ñåé÷àñ ìîëîäûå àâòîðû ðåãèîíà? Òåìàòèêà,

ñòèëèñòèêà. Æàíðû. Ñàìûå îáñóæäàåìûå òåìû. Ëèòåðàòóðíûå ìîäû â ðåãèîíå:

÷òî ÷èòàþò, î ÷åì è êàê ïèøóò ìîëîäûå;

— ïåðåâîä íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð íà ðóññêèé è äðóãèå ÿçûêè: òðóäíîñòè,

äîñòèæåíèÿ, ïåðñïåêòèâû. Êàê âîçðîäèòü èíñòèòóò ëèòåðàòóðíîãî ïåðåâîäà ñ ÿçûêîâ

íàðîäîâ Ðîññèè;
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— êàê ïðîáóäèòü èíòåðåñ ê êëàññè÷åñêîìó íàñëåäèþ ðåãèîíà (ëèòåðàòóðà,

èñêóññòâî, ðåì¸ñëà, êðàåâåäåíèå) ó ìîëîäîãî ïîêîëåíèÿ (øêîëüíèêè, ñòóäåíòû)?

Îáçîð ïðîñâåòèòåëüñêèõ è îáðàçîâàòåëüíûõ ïðàêòèê â ðåãèîíàõ.

È ïîø¸ë ïðîöåññ íàáîðà òåçèñîâ äëÿ êðóãëîãî ñòîëà. Íà åãî èñõîäå îêàçàëîñü, ÷òî

íèêàêèõ «íàøèõ» è «èõ» óæå íåò: çàÿâèâøèåñÿ äëÿ ó÷àñòèÿ â ìåðîïðèÿòèè ñòóäåíòû âñå

îêàçàëèñü òàêæå è ó÷àñòíèêàìè òâîð÷åñêîé ìàñòåðñêîé.

Çàòåì ïðèåçä, î÷àðîâàíèå ãîðàìè, ïåðâîå çíàêîìñòâî, êîòîðîå, êñòàòè, ïðîøëî

íå îñîáåííî ãëàäêî. Ðåáÿòà íå ïîíÿëè, ïî÷åìó ýòî èõ ïåðåä ñåìèíàðàìè ïûòàþòñÿ

óñèëåííî äðóã ñ äðóãîì ïîçíàêîìèòü. Íà îòêðûòèè òîæå ãëÿäåëè ñ íåäîâåðèåì:

ïðèøëûå ÷óæàêè ÷èòàëè ïðèâåòñòâèÿ îò ìèíèñòðîâ è çàñòàâëÿëè ñëóøàòü ñêðèïêè.

Ñèòóàöèþ ñïàñ õåäëàéíåð ïÿòèãîðñêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà: ïðåäñåäàòåëü

ïÿòèãîðñêîãî ÑÏ Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ Êóïðèí óðàãàíîì âîðâàëñÿ íà ñöåíó è ïðèíÿëñÿ

ïîäíèìàòü îäíîãî çà äðóãèì èç çàëà îñåòèí, äàãåñòàíöåâ, êàáàðäèíî-áàëêàðöåâ.

Óñòðîèë ñ íèìè íàñòîÿùèé èíòåðàêòèâ: ñêàæè-êà, êòî ñàìûé çíàìåíèòûé ïèñàòåëü

òâîåé íàöèè? Îòâå÷àëè, òåïëåëè è íà ñåìèíàðû ïîøëè, óæå íåìíîæêî óëûáàÿñü.

À ïîòîì ïåðåêî÷åâàëè êî ìíå íà êðóãëûé ñòîë, êóäà çàøëè óæå ðàññëàáëåííûå

è ñëåãêà óñòàâøèå ïîñëå ñåìèíàðîâ. È åñëè ÷åñòíî, òî ïåðåä ìåðîïðèÿòèåì ÿ áûëà

óâåðåíà, ÷òî îíî âûéäåò ñêó÷íûì, ïðîòîêîëüíûì è òÿæåëîâåñíûì. Ïîòîìó ÷òî òåçèñû

äàæå ëó÷øèå ðåáÿòà ïðèñëàëè, ìÿãêî ãîâîðÿ, íàóêîîáðàçíûå è ñîâåðøåííî

ðàçíîíàïðàâëåííûå...

Íî ñëó÷èëàñü êàâêàçñêàÿ ìàãèÿ.

Ïåðâîé ãîâîðèëà, íåò, ðåêëà, íàñòàâíèê è ìàñòåð ñåìèíàðà ïðîçû Ìèÿñàò

Ìóñëèìîâà — ïîëó÷èëñÿ ãëóáîêèé ñèñòåìíûé àíàëèç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà Äàãåñòàíà,

à òàêæå ìåõàíèçìîâ, êîòîðûå åãî äâèãàþò, à èíîãäà è òîðìîçÿò. Ó÷àñòíèöà ìàñòåðñêîé

Ôàòèìà Õóáèåâà íàïîìíèëà (à íàì, ïðèåõàâøèì íåó÷àì, ðàññêàçàëà) î êàðà÷àåâî-

÷åðêåññêîé ëèòåðàòóðå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Äèàíà Ñàäèðîâà èç Ïÿòèãîðñêà

ðàññêàçàëà ñîáðàâøèìñÿ î ëèðè÷åñêîì ìíîãîãîëîñèè ó ëåçãèíñêîãî ïîýòà Áèëàëà

Àäèëîâà.

Íà÷àëè áðàòü òåìû øèðå. Ëþáîâü Êîíäðàòüåâà, òîæå ñòóäåíòêà, è òîæå èç ÏÃÓ,

ñðàçó ïðåäóïðåäèëà, ÷òî ïî çàÿâëåííîé òåìå îíà íå ïîäãîòîâèëàñü, áóäåò ãîâîðèòü î

äðóãîì. Íà÷àëà ñ ïðåòåíçèé: äåñêàòü, ïèøóò êàâêàçñêèå àâòîðû ïëîõî è íà ñâî¸ì ÿçûêå,

è íà ðóññêîì. Íî, ïîåðøèâøèñü, âñ¸ æå íàçâàëà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, êîòîðûõ ñ÷èòàåò

íàèáîëåå èíòåðåñíûìè, è íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ íà÷åðòèëà íà÷àëî ñèñòåìû êîîðäèíàò.

Äàðüÿ Øîìàõîâà èç Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè ïðîñòî ñíåñëà âñåõ ñâîåé

êóëüòóðòðåãåðñêîé ýíåðãèåé: îò ñåòîâàíèÿ íà ïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ ïåðåøëà ê

áîäðîìó îïèñàíèþ èíòåðåñíûõ è âäîõíîâëÿþùèõ ïðîåêòîâ, â òîì ÷èñëå ñâîèõ.

Âòîðèëà åé è Ìèðà Òàéìàçîâà èç Äàãåñòàíà, êîòîðàÿ çàòåâàåò íà ñâîåé ðîäèíå öåëûé

ëèòåðàòóðíûé ôåñòèâàëü (ñ êàðíàâàëîì, íà ìèíóòî÷êó).

À ïîòîì èç-çà ñòîëà ïîäíÿëñÿ èìïîçàíòíûé êàâêàçñêèé ìóæ÷èíà â êîñòþìå —

Àñëàíáåê Êàñàåâ èç Ñåâåðíîé Îñåòèè. Âñëåä çà íèì â çàëå ïîäíÿëèñü íåñêîëüêî

òîíêîëèöûõ äåâóøåê. Ñàäèòåñü, ìàõíóë îí èì ðóêîé. Íî îíè ïðîäîëæàëè ñòîÿòü äî

ñàìîãî êîíöà åãî ðå÷è, â êîòîðîé îí áëàãîäàðèë Ìèÿñàò Ìóñëèìîâó, «äàãåñòàíñêóþ

äî÷ü îñåòèíñêîãî íàðîäà», çà ëèòåðàòóðó, íàñòàâíè÷åñòâî è çàáîòó î Êàâêàçå. Óæå ïîñëå

ìåðîïðèÿòèÿ ÿ ñïðîñèëà åãî, ïî÷åìó äåâóøêè âñòàëè. Âî-ïåðâûõ, êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî

îí ãîâîðèë î ñòàðøåì òîâàðèùå. À âî-âòîðûõ, ïîòîìó ÷òî îí èõ ó÷èòåëü.

È ìíîãî áûëî â ýòîì, êàçàëîñü áû, îôèöèàëüíîì ìåðîïðèÿòèè ÷åëîâå÷åñêîãî:

âçâîëíîâàííûå ëèöà, äðîæàùèå ïåðåä ïåðâûì âûñòóïëåíèåì ðóêè, ïåðåäàþùèå

ìèêðîôîí; óâàæåíèå, ñ êîòîðûì, íå ïðèòâîðÿÿñü, íà Êàâêàçå îòíîñÿòñÿ ê ñòàðøèì;

äîáðîæåëàòåëüíîñòü ê òàëàíòó ñâîèõ êîëëåã, çíàíèå èõ òåêñòîâ.

Ñîäåðæàòåëüíî ïîëó÷èëîñü ï¸ñòðî. Â êàêóþ-òî îäíó ñâÿçêó ìîæíî îáúåäèíèòü

ïîæàëóé ÷òî äîêëàäû èìåííî î ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå. Â íèõ íàìå÷åíû è ïðîáëåìû

îò÷óæäåíèÿ ïîêîëåíèé, è áèëèíãâèçì, êîòîðûé èíîãäà ÿâëÿåòñÿ ïîìåõîé, è îáèäíîå



203Êàâêàç ëèòåðàòóðíûé â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà

íåâíèìàíèå öåíòðà ê ïðîáëåìàì ðåãèîíà. Ñîøëèñü íà òîì, ÷òî íîâàÿ ëèòåðàòóðíàÿ

æèçíü Ñåâåðíîãî Êàâêàçà íà÷àëà ñâî¸ àêòèâíîå ñòàíîâëåíèå âìåñòå ñî øêîëàìè

ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà ôîíäà Ñåðãåÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Ôèëàòîâà, êîãäà æóðíàëû

âïåðâûå íà÷àëè ïðèåçæàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû ó÷èòü ìîëîäûõ ïèñàòü. È ñåé÷àñ â êàæäîé

èç ðåñïóáëèê, â êàæäîì èç ðåãèîíîâ èä¸ò ñàìîáûòíûé ïðîöåññ ðàçâèòèÿ, â òîì ÷èñëå —

ôîðìàòîâ ëèòåðàòóðíûõ ìåðîïðèÿòèé. Ïîÿâèëîñü ñòðåìëåíèå ñîçäàòü ÷òî-òî íîâîå

è ñîâåðøåííî ñâî¸.

È îòäåëüíî íàñ ïîðàäîâàëà ãëóáîêàÿ óáåæä¸ííîñòü ðåáÿò â òîì, ÷òî ëèòåðàòóðíàÿ

ó÷¸áà ó ãåîãðàôè÷åñêè äàë¸êèõ íàñòàâíèêîâ — íàñóùíàÿ íåîáõîäèìîñòü äëÿ âñåõ, êòî

õî÷åò âîéòè â ëèòåðàòóðó è â íåé ñîñòîÿòüñÿ.

Óåçæàëè ìû èç Ïÿòèãîðñêà ñ áîëüøîé íåîõîòîé. Âåäü íèêîãäà åù¸ íàñ òàê íå

áëàãîäàðèëè, íå êîðìèëè òàê ìíîãî ïèðîãàìè è íå ïðîèçíîñèëè ïðè íàñ ñòîëüêî

èíòåðåñíûõ íîâûõ ñëîâ. Åù¸ ìû íàâñåãäà çàïîìíèëè, ÷òî â Äàãåñòàíå òðèäöàòü äâà

ÿçûêà, à íå îäèí. È ðåøèëè îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ íà Êàâêàç, âûó÷èâ íàçâàíèÿ âñåõ.

À òåïåðü — ê òåêñòàì íåêîòîðûõ âûñòóïëåíèé, êîòîðûå, íàäååìñÿ, îòêðîþò è âàì

òàê æå ìíîãî íîâîãî, êàê îòêðûëè íàì.

Ìèÿñàò Ìóñëèìîâà, ïîýò, æóðíàëèñò, ëàóðåàò ìíîãèõ ïðåìèé, àâòîð
ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ êíèã, ïðåäñåäàòåëü äàãåñòàíñêîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé, çàñëóæåííûé ó÷èòåëü ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí

«Îáùèé êîíòóð ìåíÿþùåéñÿ ðåàëüíîñòè»

Ðåëüåô ëèòåðàòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà â ñåâåðîêàâêàçñêèõ ðåñïóáëèêàõ ñëîæåí è

ïîä÷àñ ïëîõî çíàêîì äàæå ñàìèì ðåñïóáëèêàì. Ïðè÷èí òîìó íåñêîëüêî: â ðÿäå

ðåñïóáëèê ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ îôèöèàëüíî ïðîòåêàåò ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðåæíèõ

ñîþçîâ ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïðîäîëæàþò ðàáîòàòü â ðóñëå ñîâåòñêèõ ëåêàë, è îðãàíû

âëàñòè òàêîå ïîëîæåíèå äåë íåðåäêî óñòðàèâàåò. Ïëîõî çíàÿ è ïîíèìàÿ ñîâðåìåííóþ

ëèòåðàòóðó, îíè ïðåäïî÷èòàþò ïîääåðæèâàòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü íà óðîâíå èìåí,

îòêðûòûõ åùå ñîâåòñêîé âëàñòüþ, íå çàíèìàÿñü ïîääåðæêîé íîâûõ òàëàíòëèâûõ

àâòîðîâ, êîòîðûå èì ÷àñòî äàæå íåèçâåñòíû.

À ïðåæíèå, òðàäèöèîííûå ñîþçû ïèñàòåëåé íåãàòèâíî (êàê ó íàñ â Äàãåñòàíå)

èëè ðàâíîäóøíî îòíîñÿòñÿ ê âíîâü âîçíèêàþùèì ñîþçàì, ðàññìàòðèâàÿ èõ êàê

êîíêóðåíòîâ íà ëèòåðàòóðíîì ïîëå. Òàê, âîçíèêøåå â 2011 ãîäó äàãåñòàíñêîå îòäåëåíèå

Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ïîäâåðãàëîñü îáñòðóêöèè è íå ïðèçíàâàëîñü Ñîþçîì

ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà, è òîëüêî ñ ïîÿâëåíèåì ÀÑÏÈÐ ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìåíèëàñü:

ïðåêðàòèëàñü áåññìûñëåííàÿ áîðüáà ñ êîëëåãàìè ïî ïåðó èç äðóãîãî ñîþçà, âîçíèêëî

âçàèìíîå ñîòðóäíè÷åñòâî, ÷òî âñåì ïîøëî òîëüêî íà ïîëüçó.

Â Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè äðóãàÿ ñèòóàöèÿ: Ñîþç ïèñàòåëåé ðåñïóáëèêè îáîñîáèëñÿ

îò ãîëîâíîãî ñîþçà, ÷òî ïðèâåëî ê ñòàãíàöèè åãî ðàáîòû. Îäíàêî çàìå÷ó, ÷òî ñåé÷àñ

ñèòóàöèÿ òàì ìåíÿåòñÿ â ëó÷øóþ ñòîðîíó.

Ñëåäñòâèå òàêîé ðàáîòû ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ — íåæåëàíèå ìîëîäåæè âñòóïàòü

â íèõ è äèñòàíöèðîâàíèå îò îôèöèàëüíîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè ïðè çíà÷èòåëüíîé

àêòèâíîñòè âíóòðè ñâîåãî ëèòåðàòóðíîãî êðóãà. Íàïðèìåð, â íà÷àëå íóëåâûõ â

Äàãåñòàíå âîçíèêëî ÿðêîå ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå ìîëîäûõ ïîýòîâ «Âåðáà»,

ïðåäñòàâèòåëè ïåðâîé âîëíû êîòîðîãî ñòàëè èçâåñòíû íå òîëüêî â ðåñïóáëèêàíñêîì,

íî è â îáùåðîññèéñêîì ëèòåðàòóðíîì ïðîñòðàíñòâå (Ôàçèð Ìóàëèì, Ìàðüÿì

Êààáàøèëîâà, Ìàäèíà Õóðøèëîâà è äð.). Ñåé÷àñ îíî ïðîäîëæàåò ðàáîòàòü óæå â

îáíîâë¸ííîì ñîñòàâå, àêòèâíî ïîääåðæèâàåòñÿ Ñîþçîì ïèñàòåëåé Äàãåñòàíà è

ñîòðóäíè÷àåò ñ äðóãèìè ëèòåðàòóðíûìè îáúåäèíåíèÿìè.
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Äðóãèå ïðè÷èíû, ïðåïÿòñòâóþùèå ïîíèìàíèþ è îñîçíàíèþ àêòóàëüíîãî

ëèòïðîöåññà â ðåñïóáëèêàõ, — ýòî îòñóòñòâèå èëè ïàññèâíîñòü ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè,

îïðåäåëåííàÿ çàìêíóòîñòü êóëüòóðíîé æèçíè âíóòðè ðåñïóáëèê, äëèòåëüíîå ðàâíîäóøèå

öåíòðà ê êàâêàçñêîé ëèòåðàòóðå è ïîÿâëÿþùèìñÿ òàì íîâûì èìåíàì, ñëîæíîñòü ñ

ïóáëèêàöèÿìè ïðîèçâåäåíèé ìîëîäûõ òàëàíòëèâûõ àâòîðîâ â îáùåðîññèéñêèõ òîëñòûõ

æóðíàëàõ. Ïðè ýòîì íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîìîùü ìîëîäûì àâòîðàì îêàçûâàëè âñå

ïðåäûäóùèå òðóäíûå ãîäû ôîíä Ñ.À.Ôèëàòîâà, ëèòåðàòóðíûé æóðíàë «Äåíü è íî÷ü»

è ëè÷íî åãî ðåäàêòîð Ìàðèíà Ñàââèíûõ. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ êàðòèíà ðåçêî èçìåíèëàñü

â ëó÷øóþ ñòîðîíó â ñâÿçè ñ àêòèâíîé è ðàçíîñòîðîííåé äåÿòåëüíîñòüþ ÀÑÏÈÐ,

àêòèâèçàöèåé ðàáîòû Êëóáà ïèñàòåëåé Êàâêàçà, íàñ÷èòûâàþùåãî îêîëî äâóõñîò

÷ëåíîâ âî âñåõ åãî îòäåëåíèÿõ, à òàêæå â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî Êëóá è äàãåñòàíñêîå îòäåëåíèå

Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé ïîñòàâèëè ïåðåä ñîáîé öåëü ñîçäàòü åäèíîå ïèñàòåëüñêîå

ñîîáùåñòâî è çíàêîìèòü Ðîññèþ ñ òâîð÷åñòâîì òàëàíòëèâûõ ñåâåðîêàâêàçñêèõ àâòîðîâ,

íàõîäÿ ìåõàíèçìû èõ ïðîäâèæåíèÿ.

Ñïîñîáñòâîâàëî ðåøåíèþ ýòèõ çàäà÷ è ñîçäàíèå äâóõ îáùåðîññèéñêèõ

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ôåñòèâàëÿ ëèòåðàòóðû ïî èõ èòîãàì. Ýòî ïðîâîäèìûé óæå

÷åòûðå ãîäà êîíêóðñ ãðàæäàíñêîé ïîýçèè «Åñòü ðîäèíà, à çíà÷èò, ñ÷àñòüå åñòü» èìåíè

Ñàëèõà Ãóðòóåâà, íàðîäíîãî ïîýòà Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè, Êàðà÷àåâî-×åðêåñèè,

Ðåñïóáëèêè Êàëìûêèÿ, ñîçäàòåëÿ è ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Êëóáà ïèñàòåëåé Êàâêàçà, è

Âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ ïåðåâîä÷èêîâ «Ðåçüáà ïî êàìíþ» èìåíè Ýôôåíäè Êàïèåâà.

Â ïîñòïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä ðàçâèòèå ñåâåðîêàâêàçñêîé ëèòåðàòóðû íåñêîëüêî

ïðèîñòàíîâèëîñü, òàê êàê ïðåäñòàâèòåëè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ «çàìîë÷àëè»: ïî-ñòàðîìó

óæå ïèñàòü áûëî íåâîçìîæíî, à íîâîå âðåìÿ è íîâûé ÿçûê åùå íå áûëè íàéäåíû;

âðåìÿ êðèçèñíîãî ñëîìà â îáùåñòâå íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ëèòåðàòóðå. Ëèòåðàòóðå

ïðèõîäèëîñü îáðåòàòü íîâûé îïûò. Â ýòî âðåìÿ ÷àñòü ëèòåðàòîðîâ óøëà èç æèçíè,

äðóãèå íå èìåëè ñðåäñòâ ê èçäàíèþ êíèã, à åñëè êíèãè è èçäàâàëèñü, òî âåñü òèðàæ

ïåðåäàâàëñÿ àâòîðó, òàê êàê ñèñòåìà ðàñïðîñòðàíåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû

ðóõíóëà. Â èòîãå âîçíèêëà ïàóçà äëèíîþ â 10—15 ëåò.

Ïèñàâøèå íà ðîäíûõ ÿçûêàõ àâòîðû ïîòåðÿëè äîñòóï ê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ èç-

çà ðàñïàäà ñèñòåìû ïåðåâîäà íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ óøåë

ëèáî â ïîäïîëüå, ëèáî â ìåëêîòåìüå. Êàâêàç ïåðåæèâàë òÿæåëûé ïåðèîä ñâîåé èñòîðèè

âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé, ÷òî óñóãóáëÿëîñü ïðîáëåìîé ðîñòà ýêñòðåìèçìà è äðóãèìè

ñîïóòñòâóþùèìè ïðîáëåìàìè, íî â ëèòåðàòóðå ñîâðåìåííîñòü íå íàõîäèëà íèêàêîãî

îòðàæåíèÿ. Â äàãåñòàíñêîé ëèòåðàòóðå â ýòî âðåìÿ ìîëîäåæü èñêàëà ñâîé ÿçûê, ñâîè

òåìû, îíà íà÷àëà îñâàèâàòü ÿçûê ëèòåðàòóðû ïåðèîäà ñåðåáðÿíîãî âåêà, ÿçûê àâàíãàðäà,

äèñòàíöèðóÿñü îò êîíñåðâàòèçìà ëèòåðàòóðû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, è òîëüêî ñ ñåðåäèíû

íóëåâûõ íîâîãî âåêà ñòàëè íàêîíåö ïîÿâëÿòüñÿ èíòåðåñíûå ñîâðåìåííûå ïðîèçâåäåíèÿ

è èìåíà. Íàèáîëåå ãëóáîêî è ÿðêî ñòàëà ðàçâèâàòüñÿ ÷å÷åíñêàÿ ëèòåðàòóðà: îïûò

íîâåéøåé èñòîðèè ðåñïóáëèêè, ïåðåæèâøåé è âàêõàíàëèþ êðèìèíàëèçàöèè, è òðàãåäèþ

âîéí, íå ìîã íå ïîðîäèòü ëèòåðàòóðó, â êîòîðîé íàöèîíàëüíàÿ ðåôëåêñèÿ íàøëà

ìîùíûå, ãëóáîêèå ôîðìû õóäîæåñòâåííîãî âûðàæåíèÿ.

 Ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ãîâîðèòü î íàèáîëåå ÿðêèõ ïðåäñòàâèòåëÿõ ñîâðåìåííîé

ëèòåðàòóðû â ðàçëè÷íûõ ðåñïóáëèêàõ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîä÷åðêíåì ñëåäóþùèå

òåíäåíöèè, õàðàêòåðíûå äëÿ èõ ðàçâèòèÿ (ïðåèìóùåñòâåííî áóäó îïèðàòüñÿ íà áîëåå

çíàêîìóþ ìíå ñèòóàöèþ â Ðåñïóáëèêå Äàãåñòàí):

— äîñòàòî÷íî óñòîé÷èâûé êîíñåðâàòèçì â ðàáîòå òâîð÷åñêèõ ñîþçîâ ïåðèîäà

ñîâåòñêèõ ëåò è ìåäëåííûé ðàçâîðîò â ñòîðîíó îáíîâëåíèÿ ôîðì è ìåòîäîâ ðàáîòû;

íåâíèìàíèå ê ïîäëèííî òàëàíòëèâûì àâòîðàì èëè èõ çàìàë÷èâàíèå ïðè àêòèâíîé

ðàáîòå ñ àâòîðàìè ïîñðåäñòâåííûìè, äåñÿòèëåòèÿìè íå âûõîäÿùèìè èç ãðóïïû

«ìîëîäûõ»; äèñòàíöèðîâàíèå ìîëîäûõ è îùóòèìûé ìåæïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ ñðåäè

ëèòåðàòîðîâ;
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— óãðîçà èñ÷åçíîâåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû íà ðîäíûõ ÿçûêàõ èç-çà

óãàñàíèÿ ýòèõ ÿçûêîâ, ïîñòîÿííîå óìåíüøåíèå êîëè÷åñòâà ïèñàòåëåé, ïèøóùèõ íà

íèõ;

— ïåðâîíà÷àëüíàÿ ïðîáëåìà îòñóòñòâèÿ ïåðåâîä÷èêîâ äëÿ ïèøóùèõ íà ðîäíûõ

ÿçûêàõ ñìåíèëàñü ïðîáëåìîé ïîÿâëåíèÿ ñëàáûõ ïåðåâîäîâ è ñàìîïåðåâîäîâ,

ñíèæåíèåì ýñòåòè÷åñêèõ òðåáîâàíèé ê íèì è, êàê ñëåäñòâèå, ñíèæåíèåì èõ êà÷åñòâà;

— ðåçêèé ðîñò (êîëè÷åñòâåííûé è êà÷åñòâåííûé) ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû â

ðåñïóáëèêàõ Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Â ýòîì ãîäó â Äàãåñòàíå âûøëà «Àíòîëîãèÿ

ðóññêîÿçû÷íîé ïîýçèè Äàãåñòàíà», ãîòîâèòñÿ àíàëîãè÷íàÿ àíòîëîãèÿ ïðîçû — ýòà

ëèòåðàòóðà æäåò ñâîåãî èçó÷åíèÿ;

— ðóññêîÿçû÷íûå ïèñàòåëè ñîâðåìåííîãî Êàâêàçà, óéäÿ îò âîñïðîèçâåäåíèÿ

ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè, ñîâåòñêèõ êàíîíîâ, â ÷¸ì-òî âòîðè÷íûõ, â èòîãå ñîçäàëè çðåëóþ

è ñàìîáûòíóþ ëèòåðàòóðó ñî ñâîåé ïðîáëåìàòèêîé, ñâîèì ñïîñîáîì âîñïðèÿòèÿ è

îñìûñëåíèÿ ìèðà, îðãàíè÷íî äîïîëíÿþùóþ è îáîãàùàþùóþ êóëüòóðó íàøåé ñòðàíû.

Ýòî êàáàðäèíî-áàëêàðñêèå àâòîðû Ìàäèíà Õàêóàøåâà ñ ðîìàíîì «Äîðîãà äîìîé» è

áëåñòÿùèé ñòèëèñò Àìèð Ìàêîåâ («Âîçâðàù¸ííîå íåáî»), äàãåñòàíñêèå àâòîðû

Ìóðàäèñ Ñàëèìãåðååâ («Ó÷èòåëü áèîëîãèè»), Ìàðèÿí Øåéõîâà (êíèãà «Äèàëîãè ñ

Äàíòå», î êîòîðîé Ñ.Øàðãóíîâ â ðåöåíçèè íàïèñàë, ÷òî îíà ïîìîãàåò Ðîññèè ïîíÿòü

ñåáÿ), Èáðàãèì ×àÿùèíñêèé («ß äóìàë, ýòî âåòåð»), Ñàèä Íèíàëàëîâ (ïîâåñòü

«Æåñòü»), Èñëàì Õàíèïàåâ, òîëüêî ÷òî îòìå÷åííûé ïðåìèåé «ßñíàÿ Ïîëÿíà» çà êíèãó

«Òèïà ÿ», îñåòèíñêèå ïèñàòåëè è ïîýòû È.Õóãàåâ, À.×åð÷åñîâ, À.Óðòàòè, ÷å÷åíñêèå

ïîýòû Ëóëà Êóíè, Àñëàìáåê Òóãóçîâ è äðóãèå;

— íà ðîäíûõ ÿçûêàõ ñîçäàþò ïðîèçâåäåíèÿ òàëàíòëèâûå àâòîðû, æäóùèå ñâîèõ

ïåðåâîä÷èêîâ: Ì.Îëüìåçîâ, À.Ãàçàåâà (Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ), Ñ.Ìóñàåâ, À.Àõìàòóêàåâ

è äð. (×å÷åíñêàÿ ðåñïóáëèêà), Ã.Ãàëáàöåâ, Ð.Áàøàåâ, Ã.Êóðóõîâ, Ï.Ðàìçàíîâà,

Ý.Àøóðáåêîâà, Á.Ìàãîìåäîâ (Ðåñïóáëèêà Äàãåñòàí);

— ïî÷òè îòñóòñòâóþùàÿ êðèòèêà â ðåñïóáëèêàõ íå ïîçâîëÿåò ñäåëàòü

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå ïðåäìåòîì øèðîêîãî îáñóæäåíèÿ, ïðè ýòîì ïðàêòè÷åñêè

â êàæäîé ðåñïóáëèêå íàó÷íîå ëèòåðàòóðîâåäåíèå îáîãàùåíî ãëóáîêèìè ìîíîãðàôèÿìè

ïî ïðîáëåìàì ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðû êàê îñîáîãî ôåíîìåíà. Áîãàòåéøèé ðóññêèé

ÿçûê íåðóññêèõ àâòîðîâ, èõ õóäîæåñòâåííûå äîñòèæåíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò î òîì, ÷òî

ïðèñóùåå ïîðîé äàæå êðóïíûì ðóññêèì ïîýòàì îòíîøåíèå ê ðóññêîÿçû÷íîé ëèòåðàòóðå

êàê ÷åìó-òî ïåðèôåðèéíîìó óõîäèò â ïðîøëîå è èìåííî ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà

ïîëíåå è ãëóáæå ðàñêðûâàåò ìåíòàëüíîñòü êàâêàçñêîãî ÷åëîâåêà.

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü ìîíîãðàôèè Ì.Õàêóàøåâîé «Ñîâðåìåííàÿ àäûãñêàÿ

ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà: íåêîòîðûå àñïåêòû õóäîæåñòâåííîé ýâîëþöèè», È.Õóãàåâà

«Ãåíåçèñ è ðàçâèòèå ðóññêîÿçû÷íîé îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðû», Ç.Ìàãîìåäîâîé

«Ñîâðåìåííàÿ äàãåñòàíñêàÿ ðóññêîÿçû÷íàÿ ïîýçèÿ ðóáåæà âåêîâ. Ïðîáëåìû

íàöèîíàëüíîé èäåíòè÷íîñòè è ìåæêóëüòóðíîãî äèàëîãà». Ìàäèíà Õàêóàøåâà îòìå÷àåò,

÷òî ðóññêîÿçû÷íàÿ àäûãñêàÿ ëèòåðàòóðà, èíòåãðèðîâàâøàÿ ýëåìåíòû õóäîæåñòâåííûõ

ìåòîäîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, äîñòèãàåò íîâîãî óðîâíÿ â ñðåäñòâàõ âûðàæåíèÿ

íàöèîíàëüíîãî îáðàçà ìèðà è ñîçíàíèÿ. Îäíàêî ýòà ñèòóàöèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ

èññëåäîâàòåëþ îòíîñèòåëüíî íåñòàáèëüíîé, è â óñëîâèÿõ ïîñòåïåííîãî íèâåëèðîâàíèÿ

ðîäíîãî ÿçûêà êàæåòñÿ íåèçáåæíîé óòðàòà íàöèîíàëüíîãî õóäîæåñòâåííîãî

ñâîåîáðàçèÿ, åñëè òîëüêî íå áóäåò ïðåäïðèíÿòà ñåðüåçíàÿ ïîïûòêà ðåôîðìèðîâàíèÿ

íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ íà ãîñóäàðñòâåííîì óðîâíå. Çóëåéõà Ìàãîìåäîâà, àíàëèçèðóÿ

òâîð÷åñòâî äàãåñòàíñêèõ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, ïèøåò: «Èíòåãðàöèÿ ýëåìåíòîâ

ðóññêîé, âîñòî÷íîé, çàïàäíîåâðîïåéñêîé êóëüòóð â äàãåñòàíñêóþ êóëüòóðó îáúåêòèâíî

ñïîñîáñòâóåò íå òîëüêî ðàñøèðåíèþ òâîð÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé àâòîðîâ, ïèøóùèõ íà

ðîäíûõ ÿçûêàõ, íî è ðàçäâèãàåò ãðàíèöû èõ ìåíòàëèòåòà. Ñáëèæåíèå è âçàèìîäåéñòâèå

ðóññêîé è äàãåñòàíñêîé ëèòåðàòóð áûëî çàêîíîìåðíûì è ïëîäîòâîðíûì. Íîâûå

òåíäåíöèè íå óêëàäûâàþòñÿ â ðàìêè ïðèâû÷íûõ êàòåãîðèé íàöèîíàëüíûõ ëèòåðàòóð
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è çíàìåíóþò ïîÿâëåíèå ïîêîëåíèé àâòîðîâ, âûðàáàòûâàþùèõ íîâûå õóäîæåñòâåííûå

ñòðàòåãèè». Ñîâðåìåííûå ðóññêîÿçû÷íûå àâòîðû ðàçâèâàþò íàöèîíàëüíûå

ëèòåðàòóðíûå òðàäèöèè, õóäîæåñòâåííîå ìàñòåðñòâî, ôîðìèðóÿ íîâûé îáðàç

ðóññêîÿçû÷íîé íàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû, âíîñÿ íåïîâòîðèìîå ñâîåîáðàçèå â ÿçûêîâóþ

êóðòèíó ìèðà.

Íîâîå ïîêîëåíèå àâòîðîâ àêòèâíî èùåò íîâûå õóäîæåñòâåííûå ôîðìû, ñòàðàåòñÿ

ñëåäèòü çà ìåéíñòðèìîì. Â òî æå âðåìÿ íåëüçÿ íå îòìåòèòü, ÷òî î çäîðîâîì ñëåäîâàíèè

òðàäèöèÿì ñâèäåòåëüñòâóåò íàëè÷èå îïðåäåëåííûõ ãðàíèö äëÿ òåì, êîòîðûå óæå íå

ñòîëü òàáóèðîâàíû, êàê ðàíüøå (òåìà ëþáâè). Ïðîñòðàíñòâî ñâîáîäû ñàìîâûðàæåíèÿ

è ðåôëåêñèè çàâîåâûâàåòñÿ àâòîðàìè, íî óêëîíà â ñåêñàíàòîìèþ, â ðàñ÷ëåíåíêó âû íå

íàéäåòå, òàê êàê ïàðàìåòðû íðàâñòâåííîãî, ýòèêî-ýñòåòè÷åñêîãî ñàìîêîíòðîëÿ, ê

ñ÷àñòüþ, äîñòàòî÷íî çíà÷èìû. Ýòî ñèëüíàÿ ñòîðîíà âëèÿíèÿ êàâêàçñêèõ òðàäèöèé,

óäåðæèâàþùèõ îò òîãî, ÷òî íåïðèåìëåìî.

Íåïðèåìëåìî íå ëþáèòü Ðîäèíó, Ðîäèíà — ýòî ñâÿòûíÿ. Íåïðèåìëåìî ñìàêîâàòü

ïîðîêè, àêöåíòèðîâàòü ôèçèîëîãèþ. Ïîíÿòèå èäåàëà, ïóñòü ïîðîé â ñàìîé

ðåäóöèðîâàííîé ôîðìå, ñîçèäàíèÿ çíà÷èìî äëÿ êàâêàçñêîé ìåíòàëüíîñòè, è ëèòåðàòóðà

ðàñïàäà, èçûñêè ïîñòìîäåðíèçìà â òîé ôîðìå, â êîòîðîé îí íàøåë ñâîå ðàçâèòèå â

ìèðîâîé êóëüòóðå, íå ïðèæèëèñü â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå Ñåâåðíîãî Êàâêàçà.

Íå äóìàþ, ÷òî ýòî ïîòåðÿ, íàîáîðîò, ýòî çäîðîâûå êîðíè òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé.

Îïûò «÷åðíóõè», ñìàêîâàíèÿ íåçäîðîâûõ èçûñêîâ êàê ïðîÿâëåíèå «ïðîäâèíóòîñòè» â

ëèòåðàòóðå, îïûò òîëüêî ôîðìàëèñòè÷åñêèõ ïîèñêîâ â êàâêàçñêîé ëèòåðàòóðå íå

âîñòðåáîâàí.

Ìíîþ â ýòîì òåêñòå äàí ëèøü êðàòêèé ïåðå÷åíü èìåí ñåâåðîêàâêàçñêèõ àâòîðîâ.

Ñàì æå ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ ãîðàçäî áîãà÷å, è èìåí, õîðîøèõ è ðàçíûõ, ìíîãî.

Ýòî îáùèé êîíòóð ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ìåíÿåòñÿ íà ãëàçàõ, âñå âðåìÿ íàõîäèòñÿ â

äâèæåíèè. Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîíÿòèå «ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà» çûáêî: ïðåæäå âñåãî

ê íåé ÿ îòíîøó ïîñòïåðåñòðîå÷íóþ ëèòåðàòóðó, íî ïîä íèì òàêæå ìîæíî ïîíèìàòü

è ëèòåðàòóðó ïîñëåäíèõ ëåò.

Åñòü ìíîãî ÿðêèõ è íåîðäèíàðíûõ, òàëàíòëèâåéøèõ àâòîðîâ, êòî óøåë

íåäîîöåíåííûì, ÷üå ìåñòî â ëèòåðàòóðå ìû íå îáîçíà÷èëè, òåì ñàìûì ïîòåðÿâ èëè

ðèñêóÿ ïîòåðÿòü èõ äëÿ ïîêîëåíèé ÷èòàòåëåé. Íåëüçÿ ëèøàòü íàðîä òîãî êóëüòóðíîãî

äîñòîÿíèÿ, êîòîðîå ó íåãî åñòü.

Èç-çà ïðîáëåì ñ ïåðåâîäîì ìû íå îòêðûëè, íàïðèìåð, ìèðó ïîòðÿñàþùèõ

ëàêñêèõ ïîýòîâ Ìàãîìåä-çàãèäà Àìèíîâà è Ãàñàíà Êóðóõîâà. Íåëüçÿ îñòàâèòü âíå

íàøèõ ëèòåðàòóð èìåíà ñåâåðîêàâêàçñêèõ àâòîðîâ, êîòîðûå ìû óìàë÷èâàåì èç-çà

ïîëèòè÷åñêîé îïàëû, à òàêæå èìåíà òåõ, êòî óñïåøíî íà÷èíàë â ñîâåòñêîå âðåìÿ è

äàëüøå îñòàëñÿ âåðåí ñâîåìó òàëàíòó: ýòî Ä.Êîøóáàåâ («Ëîãîñ áåç èìåíè», «Àáðàã»),

Í.Êó¸ê (ðîìàí «Âèíî ì¸ðòâûõ», ïîâåñòè «×¸ðíàÿ íîðà», «Ëåñ îäèíî÷åñòâà»), Ì.Åìêóæ

(«Âñåìèðíûé ïîòîï», «Íî÷ü Êàäàð, èëè Êîòîðûé ñïðàâà») è äð.

Ïîääåðæêà ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû ïðîÿâëÿåòñÿ, ïðåæäå âñåãî, âî âíèìàòåëüíîì

îòñëåæèâàíèè ñïåöèàëèñòàìè íîâûõ ïðîèçâåäåíèé è èìåí. Â óìåíèè ñäåëàòü öåííóþ

êíèãó ïðåäìåòîì îáùåñòâåííîé ðåôëåêñèè, íàéòè òàêèå ôîðìû ïîääåðæêè àâòîðà,

êîòîðûå äàþò åìó è âäîõíîâåíèå, è ñâîáîäó äëÿ òâîð÷åñòâà. À òàêæå â òîì, ÷òîáû

îáåñïå÷èòü äîñòîéíîé êíèãå, íåçàâèñèìî îò òîãî, ãäå îíà ïîÿâèòñÿ íà ñâåò,

îáùåðîññèéñêîå âíèìàíèå, à òàëàíòëèâîìó àâòîðó — âîçìîæíîñòü ðîñòà.

Îðãàíèçàöèÿ ìàñòåð-êëàññîâ äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ, ñîçäàíèå óñëîâèé äëÿ ðàáîòû

÷åðåç ðåçèäåíöèè, îðãàíèçàöèÿ êîìàíäèðîâîê, îáúåäèíåíèå ëèòåðàòóðíî-òâîð÷åñêèõ

ñèë — òàêàÿ ðàáîòà ÀÑÏÈÐ êàê ðàç îòâå÷àåò ýòèì öåëÿì. È, ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ÿ õî÷ó

âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü îðãàíèçàòîðàì íàøåé âñòðå÷è.

È, êîíå÷íî, õîòåëîñü áû, ÷òîáû ðàáîòà øëà íå òîëüêî ñ ìîëîäûìè è ÷àñòî åùå

«ñûðûìè» àâòîðàìè, íî è óæå ñîñòîÿâøèìñÿ àâòîðàì ðåãèîíîâ, èõ ÿðêèì ïðîèçâåäåíèÿì

óäåëÿëîñü áîëüøå âíèìàíèÿ è ñî ñòîðîíû æóðíàëîâ, è íà êàíàëàõ òåëåâèäåíèÿ.
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Äàðüÿ Øîìàõîâà, ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò, ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà
«Ñîëíûøêî». Êîððåñïîíäåíò ïîðòàëà «Ýòî Êàâêàç» (ÒÀÑÑ). ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÊÁÐ. Ñîàâòîð ïðîåêòà è ãëàâíûé
ðåäàêòîð ýëåêòðîííîãî ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Áóêâà» (notamag.ru)

«Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü: äåéñòâóþùèå ëèöà
è òî÷êè ïðèòÿæåíèÿ»

Î ñîîáùåñòâå ìîëîäûõ ëèòåðàòîðîâ íà Ñåâåðíîì Êàâêàçå
Ñ 2008 ãîäà Ôîíä ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì ïîä

ðóêîâîäñòâîì Ñåðãåÿ Ôèëàòîâà ïðîâîäèë ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî

Êàâêàçà. Çàòåì ïðîåêò ðàñøèðèëñÿ è ñ 2018 ãîäà ñòàëè ïðîõîäèòü øêîëû ïèñàòåëüñêîãî

ìàñòåðñòâà âî âñåõ ôåäåðàëüíûõ îêðóãàõ, â òîì ÷èñëå è íà Êàâêàçå. Áëàãîäàðÿ ýòîìó

ñëîæèëîñü ñîîáùåñòâî ìîëîäûõ ïèñàòåëåé: ó íàñ åñòü îáùèå ÷àòû, ìû ïîääåðæèâàåì

ñâÿçü, îáìåíèâàåìñÿ íîâûìè òåêñòàìè, à êîãäà ïðîâîäèì ôåñòèâàëè èëè çàòåâàåì

íîâûå ïðîåêòû, ïðèãëàøàåì äðóã äðóãà â íèõ ó÷àñòâîâàòü. Íàïðèìåð, äî ïàíäåìèè â

Íàëü÷èêå íåñêîëüêî ðàç â ãîä ìû ñ Ìàðèíîé Ìàçóðåíêî ïðè ïîääåðæêå Îáùåñòâà

êíèãîëþáîâ ÊÁÐ ïðîâîäèëè ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûå ôåñòèâàëè. Â íèõ ó÷àñòâîâàëè

ìîëîäûå ïîýòû è ìóçûêàíòû èç Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè, Èíãóøåòèè, Ñåâåðíîé Îñåòèè,

Ñòàâðîïîëüñêîãî êðàÿ, ×å÷íè. Ôåñòèâàëè ïðîõîäèëè íà îòêðûòîì âîçäóõå, â ïîìåùåíèè

ìóçåÿ ÈÇÎ, â Äîìå ðàäèî â Íàëü÷èêå. Â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ óñòðàèâàëèñü ÿðìàðêè

ìåñòíûõ ìàñòåðîâ, ÷èòàëèñü ëåêöèè íà ñàìûå ðàçíûå òåìû îò ïèàðà äî ñóäåá

ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Â ïàíäåìè÷åñêèé ïåðèîä ôåñòèâàëè óøëè â îíëàéí-ôîðìàò.

Íî â ýòîì ãîäó ïåðâîé ëàñòî÷êîé ñòàëà ëèòåðàòóðíàÿ âñòðå÷à âíóòðè âûñòàâêè

«Èñêëþ÷åíèå» àðò-îáúåäèíåíèÿ «Ñèíäèêàò».

Î âçàèìîäåéñòâèè ñ ëèòåðàòîðàìè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ
Íå ìîãó íè÷åãî óòâåðæäàòü î ñîñåäíèõ ðåñïóáëèêàõ, íî â ÊÁÐ íàáëþäàåòñÿ ÿâíûé

ïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ. Òàê óæ âûøëî, ÷òî ìåæäó «àêñàêàëàìè» è ìîëîäåæüþ áûëî

î÷åíü ìàëî àâòîðîâ ïîêîëåíèÿ «ñðåäíåãî» âîçðàñòà. Êòî-òî èç íèõ óøåë èç æèçíè,

êòî-òî ïîêèíóë ëèòåðàòóðó, à êòî-òî è âîâñå âñòàë â êðàñèâóþ ïîçó: ìîë, ÿ ñëèøêîì

õîðîø äëÿ òîãî, ÷òîáû âàì òóò ÷òî-òî ïèñàòü. Äà, åñòü îòäåëüíûå èìåíà: Àìèð Ìàêîåâ

(àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Â îæèäàíèè ñìûñëà» è «Âîçâðàù¸ííîå íåáî»),

ñîòðóäíè÷àåò ñ ïå÷àòíûìè è ýëåêòðîííûìè èçäàíèÿìè â ðåñïóáëèêå è çà åå ïðåäåëàìè,

ïîìîãàåò èíòåðåñíûì ìîëîäûì àâòîðàì ïå÷àòàòüñÿ â ýòèõ èçäàíèÿõ; Äæàìáóëàò

Êîøóáàåâ — î÷åíü òîíêèé è íåîáû÷íûé ïîýò è ïðîçàèê, ÷üå ïåðåîñìûñëåíèå

íàðòñêîãî ýïîñà «Àáðàã» â ñâîå âðåìÿ íàäåëàëî øóìà â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ÊÁÐ,

âåäåò êóðñ ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà â Ñåâåðî-Êàâêàçñêîì ãîñóäàðñòâåííîì èíñòèòóòå

èñêóññòâ, ðåäàêòîð â èçäàòåëüñòâå «Ýëüáðóñ»; Ìàäèíà Õàêóàøåâà — ôèëîëîã, äîêòîð

íàóê, àâòîð êíèãè «Äîðîãà äîìîé», ñ êîòîðîé âñåðîññèéñêèé ÷èòàòåëü èìåë âîçìîæíîñòü

ïîçíàêîìèòüñÿ áëàãîäàðÿ ïóáëèêàöèè â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ», — Õàêóàøåâà,

êñòàòè, âåäåò åùå è î÷åíü ñåðüåçíóþ ëèòåðàòóðîâåä÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü, ìíîãèå ãîäû

ÿâëÿÿñü âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Êàáàðäèíî-Áàëêàðñêîãî èíñòèòóòà

ãóìàíèòàðíûõ èññëåäîâàíèé. Åñòü è Êîíñòàíòèí Åëåâòåðîâ, àâòîð ðîìàíà

«Âûíûðèâàþùèé», êîòîðûé ñìåëî ìîæíî íàçâàòü ëèòåðàòóðîé ìèðîâîãî óðîâíÿ, íî

Åëåâòåðîâ íà äàííûé ìîìåíò ïðàêòè÷åñêè íè÷åãî íå ïèøåò è â ëèòåðàòóðíîé æèçíè

ó÷àñòâóåò î÷åíü ìàëî.

Ñëîæíî íàçâàòü òî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ëèòåðàòóðå ÊÁÐ, êîíêóðåíöèåé ìåæäó

èäåÿìè èëè ïîêîëåíèÿìè, õîòÿ íåêàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü ñòàðøèõ ïî îòíîøåíèþ ê

ìëàäøèì åñòü. Íî, íåñìîòðÿ íà ïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ, ñåé÷àñ Ñîþç ïèñàòåëåé ÊÁÐ
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ãîòîâèò ê èçäàíèþ ñáîðíèê ìîëîäûõ ïîýòîâ ðåñïóáëèêè. Ó íàñ òðè ãîñóäàðñòâåííûõ

ÿçûêà, è â ñáîðíèêå áóäåò ïðåäñòàâëåí êàæäûé èç íèõ: ïî ïÿòü-øåñòü ïîýòîâ, ïèøóùèõ

íà ðóññêîì, êàáàðäèíñêîì è áàëêàðñêîì.

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ó íàñ â îñíîâíîì ñîñðåäîòî÷åíà âîêðóã íåñêîëüêèõ òî÷åê

ïðèòÿæåíèÿ, â ÷èñëå êîòîðûõ ìåñòíûé Ñîþç ïèñàòåëåé, ïîýòè÷åñêèé êëóá «Æàí» è

Îáùåñòâî êíèãîëþáîâ. Â ïîñëåäíèå ãîäû â ðåñïóáëèêå ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî ñêîðåå

îêîëîïîýòè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ. Èõ ñîñòàâëÿþò ëþäè, áîëüøå ñî÷óâñòâóþùèå ëèòåðàòóðå,

÷åì ïèøóùèå ñàìè, îäíàêî â òîì ÷èñëå è îíè ôîðìèðóþò ñðåäó.

Ëèòåðàòóðíûå æóðíàëû Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè
Ó íàñ èõ øåñòü: òðè äåòñêèõ — «Ñîëíûøêî», «Íóð» è «Íþð»; è òðè «âçðîñëûõ» —

«Ëèòåðàòóðíàÿ Êàáàðäèíî-Áàëêàðèÿ» (ËÊÁ), «Îøõàìàõî» è «Ìèíãè-Òàó». Îïÿòü æå

íà âñåõ òðåõ ãîñóäàðñòâåííûõ ÿçûêàõ. Èçäàþòñÿ îíè íà ðåñïóáëèêàíñêèå ñðåäñòâà,

ðåêëàìîé íå æèâóò, â ðîçíèöó íå ðàñïðîñòðàíÿþòñÿ, òîëüêî ïî ïîäïèñêå. Îïóáëèêîâàòüñÿ

â íèõ âïîëíå ðåàëüíî. Â «ËÊÁ» íåäàâíî ïîÿâèëàñü ñïåöèàëüíàÿ ðóáðèêà äëÿ àâòîðîâ,

ðàíåå íèãäå íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ. Âîîáùå «ËÊÁ», ñîâìåñòíî ñ ÑÏ ÊÁÐ, ïûòàåòñÿ

áîëåå àêòèâíî ðàáîòàòü ñ ìîëîäûìè àâòîðàìè, â áëèæàéøèõ ïëàíàõ — âñòðå÷è

(âðîäå ìàñòåð-êëàññîâ ñ îáñóæäåíèÿìè) óæå ñîñòîÿâøèõñÿ ïèñàòåëåé ñ íà÷èíàþùèìè.

Â «ËÊÁ» ðåãóëÿðíî ïå÷àòàþòñÿ è ïðîèçâåäåíèÿ ñàìûõ èíòåðåñíûõ àâòîðîâ,

ïðèíÿâøèõ ó÷àñòèå â øêîëàõ ÔÑÝÈÏ, — ñîáñòâåííî, ÿ ñàìà çàíèìàþñü îòáîðîì

òåêñòîâ äëÿ ýòîãî. Ïîäîáíàÿ ïóáëèêàöèÿ ïîÿâèòñÿ è ïî ðåçóëüòàòàì íûíåøíåé

ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈ.

Åùå åñòü îïûò ñîòðóäíè÷åñòâà ñ æóðíàëîì «Äàðüÿë», èçäàþùèìñÿ â Ñåâåðíîé

Îñåòèè. Åãî ãëàâíûé ðåäàêòîð Àëàí Öõóðáàåâ îòêðûò äëÿ íîâûõ àâòîðîâ íå òîëüêî èç

ñâîåé ðåñïóáëèêè, íî è èç ñîñåäíèõ.

Î ïðîáëåìàõ ïåðåâîäà è ïåðåâîä÷èêîâ
Ïðîáëåìà ïåðåâîäà ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ â ðåãèîíàõ âîçíèêëà íå ñåãîäíÿ, íå

â÷åðà è äàæå íå ïîçàâ÷åðà. Ïî ñóòè, èíñòèòóò ïåðåâîäà óìåð âìåñòå ñ Ñîâåòñêèì

Ñîþçîì. Êàêîå-òî âðåìÿ ëþäÿì áûëî â ïðèíöèïå íå äî ëèòåðàòóðû — íåâàæíî, íà

êàêîì îíà ÿçûêå. È óæ òåì áîëåå — íå äî ðàáîòû ñ ïåðåâîä÷èêàìè. Öåíòðàëèçîâàííî

ïåðåâîä÷èêîâ ôàêòè÷åñêè íå ãîòîâèëè, à òå, êòî çàíèìàëñÿ ïåðåâîäîì, íå ñòðåìèëèñü

ãîòîâèòü ñåáå ñìåíó. Îò÷àñòè ïîòîìó, ÷òî èì ñàìèì ñòàëî íå õâàòàòü ðàáîòû, à îò÷àñòè

è ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî íèêòî èõ î íàñòàâíè÷åñòâå íå ïðîñèë.

Îäíàêî äâóõ ÷åëîâåê ìîæíî ñìåëî íàçâàòü åäâà ëè íå ôëàãìàíàìè ëèòåðàòóðíîãî

ïåðåâîäà â ðåñïóáëèêå — ýòî Ãåîðãèé ßðîïîëüñêèé è Ëàðèñà Ìàðåìêóëîâà. ßðîïîëüñêîãî,

ê ñîæàëåíèþ, óæå íåò â æèâûõ. À îí áûë òåì ñàìûì ÷åëîâåêîì, áëàãîäàðÿ êîòîðîìó

ìíîãèå ïîýòû, ïèøóùèå íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, íàïðèìåð, Çàðèíà Êàíóêîâà,

çàçâó÷àëè íà ðóññêîì. Îí æå ïåðåâîäèë ñ áàëêàðñêîãî ÿçûêà êëàññèêà áàëêàðñêîé

ïîýçèè Êÿçèìà Ìå÷èåâà. Â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ, êàê, íàïðèìåð, ñ Òàìàðîé ×àíèåâîé,

âûñòóïàë è â êà÷åñòâå íàñòàâíèêà íå òîëüêî â ïåðåâîäå, íî è â òâîð÷åñòâå. Ñåêðåò

ïðîñò: îí ñàì áûë ñèëüíûì ïîýòîì, ïîòîìó ìîã äåëèòüñÿ ìàñòåðñòâîì. Ïðè ýòîì

ßðîïîëüñêèé íå îãðàíè÷èâàëñÿ òîëüêî ïåðåâîäîì íàöèîíàëüíûõ àâòîðîâ ðåãèîíà —

íà åãî ñ÷åòó ïåðåâîäû ñ àíãëèéñêîãî êíèã Ãðýìà Ãðèíà, Äýâèäà Ìèò÷åëëà,

×àéíû Ìüåâèëÿ, Ñòèâåíà Êèíãà, Äæî Õèëëà è äðóãèõ.

Ëàðèñà Ìàðåìêóëîâà, ê ñ÷àñòüþ, æèâà è çäîðîâà. Åþ ñîçäàíû ïðåêðàñíûå

ïåðåâîäû íà ðóññêèé èçâåñòíûõ êàáàðäèíñêèõ àâòîðîâ: À.Êåøîêîâà, À.Øîãåíöóêîâà,

À.Øîðòàíîâà, À.Íàëîåâà, Õ.Õàâïà÷åâà è äð. Îíà ïî-ïðåæíåìó íå òîëüêî ïèøåò è

ïåðåâîäèò, íî è ñîáèðàåò âîêðóã ñåáÿ òàëàíòëèâóþ ìîëîä¸æü, ñòðåìèòñÿ åé ïîìîãàòü.

Â ðåñïóáëèêå ïåðèîäè÷åñêè ïðîâîäÿòñÿ êîíêóðñû ïåðåâîäîâ, íî ó÷àñòâóþò â íèõ

ïåðåâîäû òåêñòîâ íàøèõ ìåñòíûõ êëàññèêîâ, òàê ÷òî ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî òàì áóäåò

îòêðûòî êàêîå-òî íîâîå èìÿ, ïîêà ðàíî. Îäíàêî ïðîáëåìà îñîçíàåòñÿ íà âñåõ óðîâíÿõ,

åå îçâó÷èâàþò è ïûòàþòñÿ ðåøèòü, ÷òî âñåëÿåò íàäåæäó íà ïåðåìåíû è ðàçâèòèå.
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Ëþáîâü Ãâîçäåâñêàÿ, ïðîçàèê, ñòóäåíòêà Ïÿòèãîðñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà

«Î ïåðåâîäå è áèëèíãâàëüíîì âîñïðèÿòèè
òåêñòà è ìèðà»

ß áû õîòåëà êîðîòêî çàòðîíóòü îäèí âàæíûé âîïðîñ, êîòîðûé êîñâåííî êàñàåòñÿ

òåìû ïåðåâîäà ñ íàöèîíàëüíûõ ÿçûêîâ. Äåëî â òîì, ÷òî êàâêàçöû, êàê è ïðåäñòàâèòåëè

äðóãèõ íàöèîíàëüíûõ ðåñïóáëèê è àíêëàâîâ Ðîññèè, ñ äåòñòâà ðàñòóò â äâóÿçû÷íîé

ñðåäå, ãäå ãîâîðÿò íà èõ ðîäíîì íàöèîíàëüíîì ÿçûêå è ÿçûêå ðóññêîì. È åñëè â ñåìüå

âçðîñëûå îáùàþòñÿ ìåæäó ñîáîé è ñ äåòüìè íà ñâîåì íàöèîíàëüíîì ÿçûêå, òî ðåáåíîê

åãî, åñòåñòâåííî, îñâàèâàåò ïîëíåå è ëó÷øå, ÷åì ðóññêèé, óãëóáëåííîå çíàêîìñòâî ñ

êîòîðûì ÷àñòî íà÷èíàåòñÿ ëèøü â øêîëå. ×òî äëÿ ïèøóùèõ ëþäåé ñîçäàåò îïðåäåëåííûå

ïðîáëåìû.

Àâòîð ìîæåò ïèñàòü ïðîèçâåäåíèÿ íà ñâîåì íàöèîíàëüíîì ÿçûêå, ëèáî ñìèðèâøèñü

ñ òåì, ÷òî êðóã åãî ÷èòàòåëåé áóäåò äîñòàòî÷íî îãðàíè÷åííûì, ëèáî ðàññ÷èòûâàÿ ñî

âðåìåíåì íàéòè òîãî, êòî ñïîñîáåí ñäåëàòü àäåêâàòíûé è êà÷åñòâåííûé ïåðåâîä åãî

òåêñòîâ íà ðóññêèé. Èëè ìîæåò íà÷àòü ïèñàòü ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ íà ðóññêîì, íî òîãäà

íåò íèêàêîé ãàðàíòèè, ÷òî óðîâåíü âëàäåíèÿ ðóññêèì ÿçûêîì ïîçâîëèò åìó òî÷íî

âûðàçèòü ñâîè îðèãèíàëüíûå ìûñëè, ÷óâñòâà, ñâîå âèäåíèå ìèðà â õóäîæåñòâåííî

ïðèâëåêàòåëüíîé ôîðìå. È â ýòîì ñëó÷àå, êàê ìíå êàæåòñÿ, íàöèîíàëüíûì àâòîðàì

íåîáõîäèìà ïîìîùü õîðîøèõ ðåäàêòîðîâ, è äàæå íå ïðîñòî ðåäàêòîðîâ, à ðåäàêòîðîâ-

ó÷èòåëåé, ñïîñîáíûõ ïðè ðàáîòå ñ èõ òåêñòàìè íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ ïîêàçàòü è

îáúÿñíèòü âñå íå òîëüêî îðôîãðàôè÷åñêèå, íî è ñòèëèñòè÷åñêèå òîíêîñòè ðóññêîãî

ÿçûêà, ïîìîãàÿ ñàìîáûòíûì òàëàíòàì ðàçâèâàòüñÿ è ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ.

Â çàêëþ÷åíèå ìîãó òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïðèíèìàòü

ó÷àñòèå â íåñêîëüêèõ ñåìèíàðàõ äëÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé â ðàçíûå ãîäû, è ïðàêòè÷åñêè

íà êàæäîì èç íèõ ÿ ñòàëêèâàëàñü ñ îñîáåííîñòÿìè áèëèíãâàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ

÷èòàòåëÿìè/àâòîðàìè êàê ñàìèõ òåêñòîâ, òàê è ìèðà â öåëîì.

Ìèðà Òàéìàçîâà, ïðîçàèê, ó÷àñòíèê âñåðîññèéñêèõ ëèòåðàòóðíûõ ôîðóìîâ,
àâòîð êóëüòóðíûõ ïðîåêòîâ

«Íîâûé îáðàç òâîð÷åñêîé ëîêàöèè»

Ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü Äàãåñòàíà äî 2000-õ íå áûëà áîãàòà ñîáûòèÿìè. Ìíå, êàê

àâòîðó, íà÷àâøåìó ñâîé ïóòü â ïðîçå â íóëåâûå ãîäû, ñëîæíî íàéòè èíôîðìàöèþ î

ëèòåðàòóðíîì ïðîöåññå òîãî âðåìåíè.

Êîãäà ìíå áûëî äâåíàäöàòü ëåò, ÿ ïóáëèêîâàëàñü â äåòñêîé ðåñïóáëèêàíñêîé

ãàçåòå «Îðë¸íîê Äàãåñòàí», çàòåì äî ñòóäåí÷åñêèõ ëåò ïèñàëà â ñòîë. Ïîñëå ó÷àñòèÿ â

ìåæâóçîâñêîì ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå «Áåëûå æóðàâëè», ãäå ÿ çàíÿëà ïåðâîå ìåñòî,

ìåíÿ çàìåòèëè â ðåãèîíàëüíîì Ñîþçå ïèñàòåëåé è ñòàëè ïðèâëåêàòü ê ðàçëè÷íûì

ïðîåêòàì.

Ê ñëîâó ñêàçàòü, èìåííî Ñîþç ïèñàòåëåé áûë èíèöèàòîðîì ëþáîé ëèòåðàòóðíîé

àêòèâíîñòè â òå ãîäû. Ñ ïîäà÷è ýòîé îðãàíèçàöèè óæå ïîñëå 2000-õ ìîëîäûå ïèñàòåëè

îñíîâàëè ëèòåðàòóðíûé êëóá «Âåðáà», êîòîðûé ôóíêöèîíèðóåò äî ñèõ ïîð. Ðàñøèðèâ

âîçðàñòíóþ àóäèòîðèþ, êëóá ïðîäîëæàåò îáó÷àþùèå âñòðå÷è êàæäûé ìåñÿö â

íàöèîíàëüíîé áèáëèîòåêå èì. Ðàñóëà Ãàìçàòîâà.
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Çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå ëèòåðàòóðíàÿ æèçíü ðåãèîíà çíà÷èòåëüíî èçìåíèëàñü.

Âëèÿíèå Ñîþçà ïèñàòåëåé óìåíüøèëîñü: îðãàíèçàöèÿ íå ñóìåëà âñòðîèòüñÿ â

ñòðåìèòåëüíî ìåíÿþùèéñÿ ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ è ïðîäîëæàëà â ñâîåé äåÿòåëüíîñòè

èñïîëüçîâàòü ïðåæíèå ôîðìàòû. Ê òîìó æå ïîÿâèëîñü ìíîæåñòâî ðàçëè÷íûõ ïîðòàëîâ

è ïëîùàäîê, êîòîðûå «ïåðåòÿíóëè» âíèìàíèå íà ñåáÿ — ýòî Ñàìèçäàò, Ïðîçà.ðó,

Ñòèõè.ðó, à òàêæå Ìåæâóçîâñêèå ëèòåðàòóðíûå êîíêóðñû.

Êëþ÷åâûìè ñîáûòèÿìè, êîòîðûå àêòèâèçèðîâàëè ðàçâèòèå ëèòåðàòóðíîé æèçíè

ðåãèîíà, ñòàëè ïðîâîäèìûå Ôîíäîì ñîöèàëüíî ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ

ïðîãðàìì ñîâåùàíèÿ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà, ïîçäíåå — «Øêîëû

ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà». Îíè ïîìîãëè âûÿâèòü ìíîæåñòâî òàëàíòëèâûõ èìåí è

ðàñêðûòü èõ ïîòåíöèàë, à òàêæå ïîçâîëèëè ìîëîäûì àâòîðàì ïîçíàêîìèòüñÿ è

íàëàäèòü îáùåíèå ñ êîëëåãàìè èç ñîñåäíèõ ðåãèîíîâ.

Ïðàêòèêà ñîâåùàíèé äàëà òîë÷îê îòêðûòèþ ëèòåðàòóðíûõ êëóáîâ, çàïóñòèëà

ïðîöåññ îðãàíèçàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîåêòîâ, êíèæíûõ êëóáîâ, ÿðìàðîê. Ñðåäè

ïðî÷èõ ôîðìàòîâ èíòåðåñíû ëèòåðàòóðíûå êàôå áèáëèîòå÷íîãî òèïà, êîòîðûå

îòêðûâàþòñÿ âñ¸ àêòèâíåå è ïîëüçóþòñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ, ôîðìèðóþò

ïîëîæèòåëüíûé îáðàç òâîð÷åñêîé ëîêàöèè è ñïîñîáñòâóþò ðàçâèòèþ íà÷èíàþùèõ

àâòîðîâ. Íàáèðàþò ïîïóëÿðíîñòü â ðåãèîíå è ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà, ãäå ìîëîäûå ïîýòû

÷èòàþò ñâîè ñòèõè, ñîáèðàÿ ïóáëèêó, êîòîðîé èíòåðåñíû ìåñòíûå àâòîðû.

Ôîêóñ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, îáúåäèíåíèé è ÷èòàþùåé àóäèòîðèè íàïðàâëåí

ñåãîäíÿ âñ¸ áîëüøå íà ðåãèîíû. Íà ìîé âçãëÿä, ñåé÷àñ ñàìîå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ òîãî,

÷òîáû çàÿâèòü î ñâîåì òàëàíòå — è ïîääåðæêà òàêèõ âîò ìåðîïðèÿòèé, íà êîòîðîì ìû

ñ âàìè íàõîäèìñÿ, çäåñü î÷åíü âàæíà.

Ñåé÷àñ äëÿ òâîð÷åñêîãî ðîñòà è ïîëó÷åíèÿ ïðèçíàíèÿ óæå íå íóæíî óåçæàòü èç

ðîäíûõ ìåñò è ïûòàòüñÿ ïîêîðèòü ñòîëèöó íàøåé íåîáúÿòíîé ñòðàíû. Âñåãî ýòîãî

ìîæíî äîñòè÷ü è íà ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, áëàãî óñëîâèÿ äëÿ ýòîãî ñîçäàþòñÿ.

Ïîëüçóÿñü ñëó÷àåì, ÿ áû õîòåëà ðàññêàçàòü îá îðãàíèçàöèè åùå îäíîé ëèòåðàòóðíîé

èíèöèàòèâû, êîòîðàÿ áóäåò ïðîõîäèòü â íà÷àëå ëåòà 2023 ãîäà. Ýòî ëèòôåñò «Êàñïèàíà»,

îðãàíèçàòîðîì êîòîðîãî ÿ ÿâëÿþñü è â êîòîðîì ïðèãëàøàþ âàñ ïðèíÿòü ó÷àñòèå.

Îí óñòðàèâàåòñÿ äëÿ òîãî, ÷òîáû àâòîð ìîã çàÿâèòü î ñåáå, óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ

ðåãèîíàëüíûìè è ôåäåðàëüíûìè èçäàòåëüñòâàìè è îñâîèòü íîâûå èíñòðóìåíòû

êîììóíèêàöèè ñî ñâîåé öåëåâîé àóäèòîðèåé. Ýòîò ôåñòèâàëü — ðåçóëüòàò

ïåðåîñìûñëåíèÿ è òðàíñôîðìàöèè äðóãîãî ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà ÑÊÔÎ: «Ïåðî».

Ìû ðåøèëè íåìíîãî îòîéòè îò ïðèâû÷íîãî ôîðìàòà ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ, êàê

ñîáûòèÿ áîëüøå âíóòðèöåõîâîãî, ñóãóáî ïèñàòåëüñêîãî, è ñ öåëüþ ìàêñèìàëüíîãî

ïðèâëå÷åíèÿ ÷èòàþùåé àóäèòîðèè äîáàâèëè ìíîãî äðóãèõ êðàñî÷íûõ è èíòåðåñíûõ

ìåðîïðèÿòèé: êàðíàâàë ïî ìîòèâàì ïðîèçâåäåíèé Ñåâåðíîãî Êàâêàçà; ïîýòè÷åñêèå è

ïðîçàè÷åñêèå ñëýìû; âûñòàâêó ìàêåòîâ îáëîæåê è èëëþñòðàöèé; âîñåìü îòêðûòûõ

ëåêöèé îò ÷åòûðåõ èçäàòåëüñòâ è ÷åòûðåõ òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ.

Ýòîò ôåñòèâàëü, çàäóìàííûé êàê ñèíòåç ëèòåðàòóðû, ìóçûêè, òåàòðà, òàíöà,

äèçàéíà è èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, ñòàíåò îäíèì èç ýòàïîâ ôîðìèðîâàíèÿ åäèíîãî

àðò-ïðîñòðàíñòâà, êîòîðîå ïîìîæåò ðàçâèâàòü ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ðåãèîíà âî

âçàèìîäåéñòâèè ñ äðóãèìè âèäàìè òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè. Äëÿ íàñ ýòî âîçìîæíîñòü

áûòü ÷àñòüþ îãðîìíîãî êóëüòóðíîãî ñîîáùåñòâà è ïîèñê íîâûõ ïóòåé ðàçâèòèÿ.
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P.S. îò ðåäàêöèè «Äðóæáû íàðîäîâ»

Äëÿ ïîëíîòû êîíòåêñòà

Ðåñïóáëèêè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà íàõîäÿòñÿ â ñôåðå ïîñòîÿííîãî âíèìàíèÿ

«Äðóæáû íàðîäîâ».

Çà ïîñëåäíèå äâà ñ ïîëîâèíîé äåñÿòèëåòèÿ æóðíàë ðåàëèçîâàë äâà ñïåöïðîåêòà:

«Ñåâåðíûé Êàâêàç — ìíîãîìåðíûé ìèð» è «Ìíîãîëèêèé Êàâêàç».

Íà÷èíàÿ ñ 2000-õ ãîäîâ ñòàëî òðàäèöèåé âûïóñêàòü îòäåëüíûå íîìåðà

«Äðóæáû íàðîäîâ», öåëèêîì èëè â îñíîâíîì ïîñâÿùåííûå êóëüòóðå îòäåëüíûõ ñòðàí

èëè ðåãèîíà. Ñïåöèàëüíûìè ãîñòÿìè æóðíàëà áûëè è ïèñàòåëè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà

(2006, ¹ 8).

Â ðàññìàòðèâàåìûé ïåðèîä æóðíàë ïðîâåë òðè âûåçäíûõ êðóãëûõ ñòîëà, ãäå

îáñóæäàëèñü ïðîáëåìû ðåãèîíà: «Òðàäèöèîííîå ñîçíàíèå è âûçîâû ñîâðåìåííîñòè»

(Âëàäèêàâêàç, 2002, ¹ 4), «Ïàíîðàìà ëèòåðàòóðû íà ôîíå ãîð» (Æåëåçíîâîäñê,

2006, ¹ 8), «Ìåñòî êíèãè ðÿäîì ñ õëåáîì» (Ãðîçíûé, 2008, ¹ 9). Â íèõ ïðèíÿëè ó÷àñòèå

âèäíûå ïèñàòåëè, ó÷åíûå è îáùåñòâåííûå äåÿòåëè Ñåâåðíîãî Êàâêàçà è äðóãèõ

ðåãèîíîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè è ñîòðóäíèêè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ».

Â ðàçäåëàõ ïðîçû è ïîýçèè áûëè îïóáëèêîâàíû ïåðåâîäû ñ îñåòèíñêîãî, ÷å÷åíñêîãî,

êàðà÷àåâñêîãî, áàëêàðñêîãî, èíãóøñêîãî, àâàðñêîãî, êóìûêñêîãî è äðóãèõ ÿçûêîâ

íàðîäîâ Êàâêàçà, ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû, ñòèõè ïèñàòåëåé ðåãèîíà, ïèøóùèõ íà

ðóññêîì ÿçûêå.

Â ïóáëèöèñòè÷åñêîì è êðèòè÷åñêîì ðàçäåëàõ æóðíàëà, à òàêæå â ðóáðèêå

«Íàöèÿ è ìèð», ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ àíàëèòè÷åñêèå ñòàòüè ïî ãîðÿ÷èì ïðîáëåìàì,

èñòîðèè è êóëüòóðå ðåãèîíà (â ðàçíûå ãîäû âíèìàíèå íàøèõ àâòîðîâ ïðèâëåêàëè,

â ÷àñòíîñòè, ðóññêèå îáðàçû ãîðöåâ è êàâêàçñêèå îáðàçû ðóññêèõ, Êàâêàç ìåæäó

áûâøèì Âîñòîêîì è ñîâðåìåííûì Çàïàäîì, äåìîãðàôè÷åñêèå ïðîöåññû â ãîðíûõ

ïîñåëåíèÿõ Ñåâåðíîé Îñåòèè, ïðîáëåìû Äàãåñòàíà â êîíòåêñòå îáùåíàöèîíàëüíîé

èäåîëîãèè, òåìà ÷å÷åíñêîé âîéíû â êíèãàõ ðóññêèõ è ÷å÷åíñêèõ ïèñàòåëåé, ëè÷íîñòü

è òâîð÷åñòâî Ãàéòî Ãàçäàíîâà, Êàéñûíà Êóëèåâà, Ìèõàëà Áóëêàòû, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà,

Äàóðà Çàíòàðèÿ, Íàëüáèÿ Êó¸êà, èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëÿìè è äåÿòåëÿìè êóëüòóðû,

ðåöåíçèè íà íîâûå êíèãè).

Íàçîâåì îñíîâíûå:

«Íàì òîëüêî ñàêëÿ î÷è êîëåò…»: «Êàâêàç» Òàðàñà Øåâ÷åíêî íà ôîíå íåïðåõîäÿùåãî

ïðîøëîãî (ê 150-é ãîäîâùèíå ñî äíÿ íàïèñàíèÿ ïîýìû). Â îáñóæäåíèè ñòàòüè

Èâàíà Äçþáû ó÷àñòâîâàëè Ñòàíèñëàâ Ðàññàäèí, ßêîâ Ãîðäèí, Ëåâ Ãóäêîâ,

Âëàäèìèð Ëåîíîâè÷, Þðèé Äàâûäîâ, Àíäðåé Ôàäèí… — 1996, ¹ 1—4.

Ýëüâèðà Ãîðþõèíà. Ïóòåøåñòâèå ó÷èòåëüíèöû íà Êàâêàç: Öèêë î÷åðêîâ. —

1997, ¹ 10—12;

Âëàäèìèð Äåãîåâ. «Ìèðÿíèí»: Èìàì Øàìèëü ïî òó ñòîðîíó âîéíû è ïîëèòèêè

(1999, ¹ 4);

Âëàäèìèð Äåãîåâ. ×å÷åíñêàÿ âîéíà ïðåæäå è òåïåðü (2000, ¹ 1);

Ýëüâèðà Ãîðþõèíà. Ìåñòî æèòåëüñòâà — âîéíà (2000, ¹ 11—12);

«Êàâêàçñêèé óçåë»: ôðàãìåíòû êíèãè «Çàùèòà áóäóùåãî. Êàâêàç â ïîèñêàõ ìèðà».

Â ÷èñëå àâòîðîâ Íàôè Äæóñîéòû, Ñòàíèñëàâ Ëàêîáà, Íàòàëüÿ Èâàíîâà, Àëàí ×åð÷åñîâ

(2000, ¹ 12);

Ãåîðãèé Äåðëóãüÿí. Ìèð íà ñëîìå ýïîõ: ×å÷íÿ è Òàòàðñòàí â ïåðñïåêòèâå âñåìèðíîé

èñòîðèè (2002, ¹ 3);

Âëàäèìèð Äåãîåâ. «×òîá íå ïðîïàñòü ïîîäèíî÷êå». Êàâêàç è Áîëüøàÿ Åâðîïà:

ðåàëèè ïðîòèâ ñîáëàçíîâ (2005, ¹ 3);



212 Êàâêàç ëèòåðàòóðíûé â÷åðà, ñåãîäíÿ, çàâòðà

Àðòóð Öóöèåâ. Ðóññêèå è êàâêàçöû: ïî òó ñòîðîíó äðóæáû íàðîäîâ. [Àâòîð

èññëåäóåò âçàèìíûå ìèôû è ñòåðåîòèïû.] (2005, ¹ 7);

Ýëüâèðà Ãîðþõèíà. «ß òâîÿ ìàìà. ß íè÷åãî íå áîþñü». [Î÷åðê î ïåðâîé ïîñëå

òåðàêòà Ïàñõå â Áåñëàíå] (2005, ¹ 9);

Ñåðãåé Ìàðêåäîíîâ. Äàãåñòàí: Áåñåäà ñ çàâåäóþùèì îòäåëîì ïðîáëåì

ìåæíàöèîíàëüíûõ îòíîøåíèé Èíñòèòóòà ïîëèòè÷åñêîãî è âîåííîãî àíàëèçà,

êàíäèäàòîì èñòîðè÷åñêèõ íàóê. [Ýòíîïîëèòè÷åñêèé ïîðòðåò Äàãåñòàíà è îñòðûå

ïðîáëåìû ñîâðåìåííîé æèçíè ðåñïóáëèêè.] (2006, ¹ 1);

Êàçáåê Ñóëòàíîâ. ×òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò? Áåñåäà ñ äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê, ïðîôåññîðîì, âåäóùèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Èíñòèòóòà ìèðîâîé ëèòåðàòóðû

ÐÀÍ, äåéñòâèòåëüíûì ÷ëåíîì ÐÀÅÍ, ýêñïåðòîì Ãîñäóìû ÐÔ, çàñëóæåííûì äåÿòåëåì

íàóêè Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí, ëàóðåàòîì Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí.

(2006, ¹ 1);

Çàóð Òóòîâ. «Ñïàñåíèå — â ïðîñâåùåíèè ðàçóìà». Áåñåäà ñ íàðîäíûì àðòèñòîì

ÐÔ, ìèíèñòðîì êóëüòóðû è èíôîðìàöèîííûõ êîììóíèêàöèé Êàáàðäèíî-Áàëêàðèè

(2006, ¹ 8);

Ëåñëè Áëàíø. Çàëîæíèêè. Ôðàãìåíòû êíèãè «Ñàáëè ðàÿ». [Ðåêîíñòðóêöèÿ

èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé è ñóäüáà Øàìèëÿ.] Ïåðåâîä ñ àíãë. (2008, ¹ 5—6);

Âëàäèìèð Äåãîåâ. Êàâêàç ìåæäó áûâøèì Âîñòîêîì è íûíåøíèì Çàïàäîì

(2008, ¹ 6);

Ëèäèÿ Äîâëåòêèðååâà. «Ìîæåò, òî, î ÷¸ì îíè ìîãëè áû ðàññêàçàòü, ñëèøêîì

óæàñíî?» Âîéíà â ×å÷íå: ïàðàëëåëüíûé âçãëÿä èçíóòðè. [Î íîâîé âîåííîé ïðîçå.]

(2008, ¹ 7);

Ãåîðãèé Ìàëèåâ. Íåëåãàë: Ïðèêëþ÷åíèÿ îñåòèíà â Àíãëèè (2008, ¹ 8);

Ëåîíèä Òåðàêîïÿí. Óðîêè ÷å÷åíñêîãî, èëè Ðàáîòà íàä îøèáêàìè (2008, ¹ 9);

Ãàðèé Íåì÷åíêî. Êàâêàçñêèé ïîÿñ (2009, ¹ 1);

Ãàñàí Ãóñåéíîâ. Ôåíîìåí Áîëüøîãî Êàâêàçà: Áåñåäà ñ äîêòîðîì ôèëîëîãè÷åñêèõ

íàóê, ñïåöèàëèñòîì ïî èñòîðèè êóëüòóðû (2009, ¹ 4);

Âëàäèìèð Äåãîåâ. Ñåâåðíûé Êàâêàç: èñòîðè÷åñêèå î÷åðêè (2011, ¹ 4, 7);

Ìàãîìåä Òîëáîåâ, Çóðàá Ãàäæèåâ: Äâà èíòåðâüþ î Äàãåñòàíå è íå òîëüêî

(2013, ¹ 3);

Îëüãà Ëåá¸äóøêèíà. Íåáî íàä Ëà-Ìàíøåì: Î ðîìàíå Ãàéòî Ãàçäàíîâà «Ïîë¸ò»

(ðóáðèêà «Çîëîòûå ñòðàíèöû ÄÍ», 2014, ¹ 12);

Âëàäèìèð Îãíåâ. Ñêèòàíèÿ Õàäæè-Ìóðàòà: Íåñíÿòîå êèíî (2015, ¹ 10);

Àðñëàí Õàñàâîâ. Çäåñü è ñåé÷àñ (ðóáðèêà «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», 2017, ¹ 9);

Ìåëèòîí Êàçèòû. «Ïèñüìà áîëè»: Èñòîðèÿ ïóáëèêàöèè ðîìàíà, ñòàâøåãî

êëàññèêîé îñåòèíñêîé ëèòåðàòóðû (î ðîìàíå Ìèõàëà Áóëêàòû «Ñåäüìîé ïîõîä

Ñîñëàíà Íàðòû», 2021, ¹ 10);

Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Ðàéñêèå ïòèöû íàä íåáîì Àáõàçèè: Æèçíü, ñìåðòü è âîñêðåñåíèå

Äàóðà Çàíòàðèÿ, ïèñàòåëÿ (2023, ¹ 1);

Àñÿ Óìàðîâà. Ïîëêà ñ ÷óâñòâàìè (ðóáðèêà «Ìîÿ ìàëàÿ ðîäèíà», 2023, ¹ 2).

Îñîáîå âíèìàíèå æóðíàë óäåëÿåò ìîëîäûì ëèòåðàòîðàì — êàê ðàáîòàþùèì

íà íàöèîíàëüíûõ ÿçûêàõ, òàê è ðóññêîÿçû÷íûì. Ýòî êàñàåòñÿ è ìíîãî÷èñëåííûõ

ïóáëèêàöèé â æóðíàëå, è ìàñòåð-êëàññîâ. Òàê, 15—18 èþëÿ 2018 ãîäà «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñîâìåñòíî ñ Ôîíäîì ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèõ è èíòåëëåêòóàëüíûõ ïðîãðàìì ïðîâåëà

Âñåðîññèéñêóþ øêîëó ïèñàòåëüñêîãî ìàñòåðñòâà äëÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ

Ñåâåðî-Êàâêàçñêîãî Ôåäåðàëüíîãî îêðóãà Ðîññèè âî Âëàäèêàâêàçå, 22—25 ñåíòÿáðÿ

2020 ãîäà (â óñëîâèÿõ ïàíäåìèè) ïðîøëè çàíÿòèÿ â ðåæèìå îíëàéí êîíôåðåíöèè ïî

Zoom. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ Øêîëû — Âèêòîð ×èãèð — çà ðîìàí «Óòîëåíèå æàæäû»

(2019, ¹ 10) ñòàë ëàóðåàòîì ïðåìèè «Äðóæáû íàðîäîâ» çà 2019 ãîä â íîìèíàöèè

«Äåáþò â ÄÍ».



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ìîè ÷óæèå òåêñòû

Ãëàâû èç áóäóùåé êíèãè

Ýòà êíèãà — î ëþäÿõ, êîòîðûõ ÿ çíàë, êîòîðûå áûëè ÷àñòüþ ìåíÿ (êàê
âûÿñíèëîñü ïîòîì). Ýòà êíèãà è îáî ìíå.

Ýòà êíèãà — âî ìíîãîì — î òîé æèçíè, êîòîðîé áîëüøå íåò.
Ýòà êíèãà — êíèãà íàäåæäû íà òî, ÷òî æèçíü âñå-òàêè ìîæåò áûòü ëó÷øåé, ïî

êðàéíåé ìåðå, íîðìàëüíîé.
Ýòà êíèãà — ïîñëàíèå ñàìîìó ñåáå, êîòîðûé äîëæåí æèòü è äîëæåí äîòåðïåòü.

È ïîñëàíèå òåì, êòî áóäåò ïîñëå ìåíÿ.
Â îáùåì, ýòî ïðîñòî êíèãà, íàïèñàííàÿ ñ ôåâðàëÿ ïî ñåíòÿáðü.

Øåéìîâè÷

Ðÿäîì ñ äîìîì, ãäå æèëè ìîè äåäóøêà ñ áàáóøêîé, ïàïà è åãî ñåñòðû Øóðà è
Ñèëüâà — âî 2-ì Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, — â 1990-å ãîäû ïîñòðîèëè øèêàðíûé
åâðåéñêèé îáùèííûé öåíòð (Åâðåéñêîãî ìóçåÿ åùå íå áûëî) ïðÿìî ðÿäîì ñî ñòàðîé
ñèíàãîãîé.

Îò ñòàðîé äåðåâÿííîé ñèíàãîãè â Ìàðüèíîé Ðîùå áîëüøå íè÷åãî íå îñòàëîñü,
òåïåðü òóò ñòîèò ýòî îãðîìíîå çäàíèå îáùèííîãî öåíòðà, â êîòîðîì ÿ íè ðàçó íå áûë,
ê ñòûäó ñâîåìó.

Òàì åñòü áèáëèîòåêà, ÷èòàëüíûé è âûñòàâî÷íûé çàë, ãîâîðÿò, åñòü ïàðà ïðèëè÷íûõ
ðåñòîðàíîâ åâðåéñêîé êóõíè, ìíîãî ÷åãî åùå.

Íó è ñèíàãîãà íîâàÿ òîæå, êîíå÷íî, åñòü.
Ïî âîñêðåñåíüÿì â îáùèííîì öåíòðå ñèäåë Øåéìîâè÷ è ïðîäàâàë ñâîè êíèãè.
Ìíå êàæåòñÿ, åìó ðàçðåøàëè ýòî èç-çà åãî âíåøíîñòè.
Îí áûë íàñòîÿùèé áèáëåéñêèé åâðåé: ñ êðóãëîé îêëàäèñòîé ÷åðíîé áîðîäîé,

îãðîìíûìè ïå÷àëüíî ñâåðêàþùèìè ãëàçàìè (íå ïðîñòî ïå÷àëüíûìè, à èìåííî ÷òî
ïå÷àëüíî ñâåðêàþùèìè), êîðîòêèìè ñèëüíûìè ðóêàìè è îêðóãëûì æèâîòîì.

Äëÿ õðåñòîìàòèéíîé êàðòèíû íå õâàòàëî, ìîæåò áûòü, òàëåñà èëè êèïû, â îáùåì,
÷åãî-òî åùå â îäåÿíèè.

Íî ýòî áûëà áû óæå ëèøíÿÿ, èçáûòî÷íàÿ äåòàëü, à Øåéìîâè÷ áûë ÷åëîâåê ñî
âêóñîì.

Ìíå äàæå íå íóæíî çàêðûâàòü ãëàçà, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü, êàê îí ñèäèò ïî
âîñêðåñåíüÿì â îáùèííîì öåíòðå â Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå, â Ìàðüèíîé Ðîùå,
êàðòèíà ñòîèò ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè. Êàðòèíà íåìíîãî ïå÷àëüíàÿ. Îí ñèäèò òàì
íåñêîëüêî ÷àñîâ, êàæäîå âîñêðåñåíüå, èíîãäà îòõîäèò çà ÷àåì èëè êîôå, íî ÷àùå
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ïðîñòî îòïèâàåò âîäó èç áóòûëî÷êè. Â òîò ìîìåíò, êîãäà îí îòõîäèò, îí ïðîñèò
êîãî-íèáóäü «ïðèñìîòðåòü çà êíèãàìè», ñëó÷àéíûé ÷åëîâåê âåæëèâî ñîãëàøàåòñÿ,
õîòÿ ïîíÿòíî, ÷òî âðÿä ëè êòî ïîêóñèòñÿ íà ýòè êíèãè. Ðàçâå ÷òî èç îçîðñòâà.

Ê Øåéìîâè÷ó èíîãäà ïîäõîäÿò ëþäè, â îñíîâíîì æåíùèíû è ìîëîäûå äåâóøêè
(ýòî, íàïîìèíàþ, íå ñèíàãîãà, à îáùèííûé öåíòð, çäåñü òàêîå âïîëíå âîçìîæíî), —
è ìîë÷à ðàññìàòðèâàþò åãî êíèãè.

Èíîãäà Øåéìîâè÷ó õî÷åòñÿ ñ íèìè çàãîâîðèòü, íî, íàó÷åííûé ãîðüêèì îïûòîì,
îí ñòàðàåòñÿ ýòîãî íå äåëàòü.

Îí æäåò, ïîêà ïîòåíöèàëüíûå ïîêóïàòåëè ñàìè çàäàäóò õîòü êàêîé-íèáóäü
âîïðîñ. Îäíàêî îíè, îáû÷íî ïîâåðòåâ â ðóêàõ îäíó èëè äâå êíèæêè, ïðî÷èòàâ
àííîòàöèþ íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, ïðåóâåëè÷åííî âåæëèâî áëàãîäàðÿò è îòõîäÿò.

Çäåñü èíòåðåñóþòñÿ âñåì åâðåéñêèì, à êíèãè Øåéìîâè÷à — íåñìîòðÿ íà
ôàìèëèþ àâòîðà — íå èìåþò ïðÿìîé ñâÿçè ñ åâðåéñêîé òåìîé.

Ýòî ïðîñòî êíèãè.
…Ïîðîé ñëó÷àåòñÿ óäà÷à, áûâàåò, ÷òî ê Øåéìîâè÷ó ïîäõîäÿò æåíùèíû â

áëàãîäóøíîì íàñòðîåíèè, îí íà ñàìîì äåëå ïî-ïðåæíåìó êðàñèâûé è îáàÿòåëüíûé
ìóæ÷èíà, çàâÿçàâ ðàçãîâîð, êòî-òî èç íèõ ïîêóïàåò êíèãó — ó Øåéìîâè÷à â ýòîò ìîìåíò
áåøåíî êîëîòèòñÿ ñåðäöå îò ðàäîñòè.

Â òàêîé âå÷åð, ñãðóçèâ íåðàñïå÷àòàííûå ïà÷êè â îäíî èç áèáëèîòå÷íûõ ïîìåùåíèé
è ïðèåõàâ ê ñåáå äîìîé íà «Ìîëîä¸æíóþ», îí óñòðàèâàåò íåáîëüøîé ïðàçäíèê.
Âûïèâàåò ïàðó ðþìîê êîíüÿêà, íàïðèìåð. «Çà ÷èòàòåëåé!» Äà, çà ÷èòàòåëåé.

Áîëüøå íèãäå ýòè êíèæêè Øåéìîâè÷à êóïèòü íåëüçÿ. Âîîáùå èõ âûøëî îêîëî
äåñÿòè, à ìîæåò, è áîëüøå: «Ïîä îäíèì íåáîì», «Óæàñíûé ãîëîë¸ä», «Ïîçäíèå óðîêè»,
«Ñàìàÿ ëó÷øàÿ æèçíü. Ïîâåñòè», «Ñóäüáà ëàñêàåò ìîëîäûõ», «Êóïå», «Âèíî ïå÷àëè»,
«Ðîçû Áóõàðû», «Íàéòè ñëåä Èêàðà».

Ó íèõ ðàçíûå, äîâîëüíî ÿðêèå îáëîæêè, íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå, êàê ïðàâèëî (íî
íå âñåãäà), ïðèñóòñòâóåò ïîðòðåò Øåéìîâè÷à è óïîìèíàþòñÿ åãî æóðíàëüíûå
ïóáëèêàöèè — «Äðóæáà íàðîäîâ» (1998, 2009), æóðíàë «Êîíòèíåíò» è æóðíàë «Îãîí¸ê»
(1998).

Â æóðíàëå «Îãîí¸ê» Øåéìîâè÷à íàïå÷àòàë ÿ.

…Ïîñåùåíèå êíèæíîãî ìàãàçèíà âñåãäà âûçûâàëî âî ìíå êðàéíå ïðîòèâîðå÷èâûå
÷óâñòâà: îò äåïðåññèè äî âîñòîðãà.

Îñîáåííî ìàãàçèíà «Ìîñêâà», äà, âïðî÷åì, è ëþáîãî äðóãîãî. Òûñÿ÷è è òûñÿ÷è
êíèã, âèñÿùèõ â áóêâàëüíîì ñìûñëå ó òåáÿ íàä ãîëîâîé, ñòîÿùèõ â äâà ðÿäà íà
íåîáúÿòíûõ ñòåëëàæàõ, äåëàëè î÷åâèäíîé îäíó âàæíóþ ìûñëü: òû òóò ëèøíèé.

Íó, õîðîøî, äóìàë ÿ, åñòü êíèãè, îòîáðàííûå ÷åëîâå÷åñòâîì äëÿ òîãî, ÷òîáû ïî
íèì âûñòðàèâàòü ñâîè îòíîøåíèÿ ñ ðåàëüíîñòüþ. «Âîéíà è ìèð», íàïðèìåð.
«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå». Ñîíåòû Øåêñïèðà.

Íó, à êóäà æå äåâàþòñÿ âñå îñòàëüíûå?
Èç îòâåòîâ, êîòîðûå ÿ âûóæèâàë èç ñåáÿ, äîéäÿ äî Ìàÿêîâñêîé è çàãëÿíóâ ïî ïóòè

â õèíêàëüíóþ, ÷òîáû êàê-òî óòåøèòüñÿ (òàì áûëà îäíà õèíêàëüíàÿ íà óãëó, êàêàÿ-òî
íåïðèÿòíàÿ, íî ÿ èíîãäà òóäà çàõîäèë), — èç ýòèõ îòâåòîâ âûïëûâàëà, íàêîíåö, íåêàÿ
ìûñëü, êîòîðóþ è ñôîðìóëèðîâàòü òîëêîì áûëî òðóäíî.

Íó õîðîøî, ãîâîðèë ÿ ñåáå, çàêàí÷èâàÿ ñàöèâè, âûïèâàÿ óæå âòîðóþ ðþìêó ÷à÷è
è ïðèñòóïàÿ ê îñíîâíîìó áëþäó (ñòàíîâèëîñü, êñòàòè, óæå çíà÷èòåëüíî ëåã÷å).
ß ÷åëîâåê ñêðîìíûé, íå àìáèöèîçíûé, ÿ íèêîãäà íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû áûòü
îáëàñêàííûì è óâåí÷àííûì. Íó, à äðóãèå-òî êàê? Âîò îíè ãëÿäÿò «îòòóäà», ñìîòðÿò
è äóìàþò: íåò, ñòîï, íó à êàê æå îáåùàííàÿ âå÷íîñòü? Îêàçûâàåòñÿ, åå íåò!

Ïîëó÷àëîñü (ïîñëå âòîðîé èëè óæå òðåòüåé ðþìêè), ÷òî ñëîâî «îêåàí» áîëüøå
âñåãî ïîäõîäèò äëÿ ðåøåíèÿ ýòîé ïðîáëåìû. Îäèí âñåëåíñêèé ãèïåðòåêñò, êîòîðûé âñå
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ìû ïèøåì, îí è åñòü ñìûñë ýòîãî äóðàöêîãî íåîáúÿòíîãî «êíèæíîãî ìàãàçèíà», ýòèõ
ìíîãîëåòíèõ èíäèâèäóàëüíûõ óñèëèé, ýòèõ íèêîìó íå íóæíûõ ïîäâèãîâ.

È ýòîò îêåàí òåêñòà óæå äàâíî íå ðàññòàâèòü ïî ïîëî÷êàì, íå ïðîìàðêèðîâàòü
ðåéòèíãàìè, íå ñäåëàòü åãî ïîçíàâàåìûì è ëåãêèì â óïîòðåáëåíèè.

…Ïðèíåñèòå ìíå ñ÷åò, ïîæàëóéñòà.

Ïî âñåì âíåøíèì, ôîðìàëüíûì ïðèçíàêàì — Øåéìîâè÷ áûë òèïè÷íûì
ãðàôîìàíîì. ×òî ñàìîå ãëàâíîå, îí èçäàâàë êíèæêè çà ñâîé ñ÷åò. Èçäàòåëüñòâî ñî
çâåðèíûì íàçâàíèåì â ñâîå âðåìÿ çàðàáîòàëî íà íåì íåìàëî, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ,
ðåàëüíî ðàñïîëàãàåìûõ äîõîäîâ, ÷òî âñåãäà ìåíÿ âûâîäèëî èç ñåáÿ — ýòî áûëî è
áåñ÷åñòíî, è íåïðàâèëüíî, ëþäè æå âèäåëè, ñ êåì èìåþò äåëî. Øåéìîâè÷ íå áûë
ïðåäïðèíèìàòåëåì, ëîïàþùèìñÿ îò âàæíîñòè äåïóòàòîì èëè èçîáðåòàòåëåì êàêèõ-
íèáóäü èäèîòñêèõ «èäåé äëÿ ðàçâèòèÿ Ðîññèè», ó íåãî íå áûëî ñïîíñîðà, îí íè íà ÷òî
íå ðàññ÷èòûâàë, îí âîîáùå íå áûë ÷åëîâåêîì, êîòîðûé õî÷åò ðàçäóòü ñîáñòâåííîå ýãî
ñ ïîìîùüþ ýòèõ êíèã.

Êàê ìîæíî áûëî ãðàáèòü òàêîãî ÷åëîâåêà, ÿ ïðîñòî íå ïðåäñòàâëÿë.
…Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî ýòè êíèãè êðèòè÷åñêè âàæíû äëÿ

åãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Øåéìîâè÷ áûë ïî ïðîôåññèè ãåîëîãîì. Çàêîí÷èâ
ãåîëîãîðàçâåäî÷íûé èíñòèòóò, îòïðàâèëñÿ ðàáîòàòü íà Êàì÷àòêó, ãäå è ïðîæèë
ïîñëåäóþùèå òðèäöàòü èëè äàæå ñîðîê ëåò ñâîåé æèçíè. Ïèñàòü îí íà÷àë åùå òàì, íî,
êîãäà, âûéäÿ íà ïåíñèþ, óæå â 1990-å ãîäû âåðíóëñÿ â Ìîñêâó (ïðîìûøëåííàÿ
ãåîëîãîðàçâåäêà, êàê è äðóãèå îòðàñëè íàøåãî ìîãó÷åãî íàðîäíîãî õîçÿéñòâà, íà÷àëà
ñõëîïûâàòüñÿ), — ïîâåñòè, ðàññêàçû, î÷åðêè è çàðèñîâêè ïîëèëèñü øèðîêèì ïîòîêîì.

Èçäàâàòü èõ — áûëî äëÿ íåãî æèçíåííî íåîáõîäèìî. Îí íå ðàñïîëàãàë äåñÿòüþ
èëè õîòÿ áû ïÿòüþ ãîäàìè, ÷òîáû áûòü çàìå÷åííûì è îöåíåííûì âàæíûì ëèòåðàòóðíûì
êðèòèêîì èëè ðåäàêòîðîì (â òàêîé ðîëè îí îäíî âðåìÿ, óâû, îøèáî÷íî, âèäåë ìåíÿ),
äîæäàòüñÿ ïóáëèêàöèè â òîëñòîì æóðíàëå, ïîëó÷èòü õîðîøèå ðåöåíçèè, ïîäðóæèòüñÿ
ñ èíòåëëèãåíòíûì èçäàòåëüñòâîì, ïîòîì äîæäàòüñÿ âûõîäà ïåðâîé êíèãè.

Ó íåãî, ïîâòîðÿþ, íå áûëî â çàïàñå ýòèõ ëåò.
Êíèãè ïèñàëèñü î÷åíü áûñòðî. Íî îí íå õîòåë ïèñàòü â ñòîë, åìó íóæíû áûëè

íàñòîÿùèå èçäàíèÿ â ÿðêîé è òâåðäîé îáëîæêå.
Ïîýòîìó òåïåðü îí ñèäåë â ìîñêîâñêîì åâðåéñêîì îáùèííîì öåíòðå âî 2-ì

Âûøåñëàâöåâîì ïåðåóëêå è ïðîäàâàë ñâîè êíèãè ïî âîñêðåñåíüÿì.

Íàäî ñêàçàòü, ÿ íèêîãäà íå ñ÷èòàë Øåéìîâè÷à ãðàôîìàíîì. ß ñ÷èòàë åãî î÷åíü
òàëàíòëèâûì ÷åëîâåêîì, êîòîðîìó â ÷åì-òî íå ïîâåçëî: îí ñëèøêîì ïîçäíî îòêðûë
ñâîå ïðèçâàíèå è ñëèøêîì áûñòðî õîòåë ïðîéòè âåñü «ïóòü ïèñàòåëÿ»: îò ïåðâûõ
îïûòîâ äî áîëüøèõ ôîðì. Âîçìîæíî, åãî áåñïîêîèëè áîëåçíü, äèàãíîçû âðà÷åé èëè
êàêîå-òî ïðåäîùóùåíèå, ÷òî ñêîðî âñ¸ êîí÷èòñÿ. È îí òîðîïèëñÿ. Òàê òîæå áûâàåò.

Ïðèñëàëà ìíå Øåéìîâè÷à Èðà Àíäðèàíîâà, äåòñêàÿ ïèñàòåëüíèöà, êîòîðàÿ
ðàáîòàëà êîãäà-òî â æóðíàëå «Ïèîíåð». Åå âòîðîé ìóæ, Ìèõàèë Ãîëèöûí, òîæå áûë
ãåîëîãîì è ïîçíàêîìèëñÿ ñ Øåéìîâè÷åì íà ãåîëîãè÷åñêîé êîíôåðåíöèè. Èðà õîòåëà
åìó ïîìî÷ü, íî äåòñêèõ ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ Øåéìîâè÷ íå ïèñàë. Òîëüêî âçðîñëûå.

…Îñîáåííî ïîðàçèë ìåíÿ îäèí ðàññêàç Øåéìîâè÷à ñî ñòðàííûì íàçâàíèåì
«Î÷àãîâ».

Ïîäêóïèëî, íàïðèìåð, òî, ÷òî ãëàâíàÿ òåìà ðàññêàçà âîçíèêàëà ó Øåéìîâè÷à
âäðóã, ñîâåðøåííî íåîæèäàííî, èç êàêîé-òî ïåëåíû âðîäå áû ñëó÷àéíûõ, íî ïðè ýòîì
çàõâàòûâàþùèõ ñëîâ:

«…Ïî÷òîé çàâåäîâàë ïîæèëîé îäíîðóêèé ðàäèñò Âàñÿ Øàëèìàí, êîòîðûé âîîáùå
íå ïèë âîäó, óïîòðåáëÿÿ òîëüêî ñïèðòíîå, à êîãäà ñïèðòíîãî íå áûëî, çàëèâàë â ñåáÿ
òî, ÷òî õîòÿ áû íåìíîãî îòäàâàëî àëêîãîëåì».

Øàëèìàí âîîáùå íå áûë ãåðîåì ýòîãî ðàññêàçà, ïðîñòî ñ íåãî âñ¸ íà÷èíàëîñü,
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îäíàêî äåòàëè áûëè òàêèìè ÿðêèìè, ÷òî ñàì ýòîò Âàñÿ Øàëèìàí (êàçàëîñü ìíå) ñòîèò
áóêâàëüíî ãäå-òî ðÿäîì, âûïëûâàåò èç âîçäóõà, èç ñàìîãî òåêñòà ñî ñâîèì ñèâóøíûì
çàïàõîì è îäíîé çäîðîâîé ðóêîé:

«Îòäàâàÿ íàì ïîñûëî÷íûé ÿùèê, îí, ñìóùåííî ïîêàøëèâàÿ, õðèïåë:
“Ïîñûëî÷êà-òî â äîæäü, îäíàêî, ïîïàëà. Ïîäìîêëà, îäíàêî”, — è ïîâîðà÷èâàë íà
êîëåíÿõ ôàíåðíûé ÿùè÷åê ñ ðàñùåïëåííîé êðûøêîé. Âàñüêà íåäàâíî âûïèë äâà
ôëàêîíà ðåïåëëåíòà “Äýòà” è åäâà îñòàëñÿ æèâ…»

È äàëüøå âäðóã êàê-òî ñàìà ñîáîé, èç-ïîä çåìëè, âîçíèêàëà ãëàâíàÿ òåìà ðàññêàçà
«Î÷àãîâ»:

«Â òîò äåíü ìû èñïîëüçîâàëè àëêîãîëü â ÷èñòî ìåäèöèíñêèõ öåëÿõ. Äðóãîãî
îáåçáîëèâàþùåãî ó íàñ ïðîñòî íå áûëî. À ÿ ïðè ýòîì âûñòóïèë è àíåñòåçèîëîãîì, è
õèðóðãîì. Ðàíåíûì áûë ìàðøðóòíûé ðàáî÷èé Àíàâãàéñêîé ãåîëîãî-ñúåìî÷íîé ïàðòèè
Âëàäèìèð Î÷àãîâ. Íåñ÷àñòíûé æå ñëó÷àé ïðîèçîøåë èç-çà ìåäâåäåé â èñòîêàõ ðåêè
Ïîëîâèíêè…»

Âîîáùå ýòà êíèãà Øåéìîâè÷à — «Ïîä îäíèì íåáîì. Ðàññêàçû ïðî çâåðåé è
ëþäåé» — êàæåòñÿ ìíå ó íåãî ñàìîé óäà÷íîé, ñàìîé ëåãêîé è ïðîíçèòåëüíîé.

«Òàì, ãäå ìû ðàçáèëè ëàãåðü, ëåò âîñåìü äî íàñ ñòîÿëè ðàçâåä÷èêè, èñêàâøèå ñåðó
â ñêëîíàõ âóëêàíà Ìàëûé Àëíåé â äâóõ êèëîìåòðàõ íèæå íàñ ïî òå÷åíèþ ðåêè.
Îò ðàçâåä÷èêîâ îñòàëèñü äâà íå ñîâñåì ðàçðóøåííûõ äîìèêà è îáâàëèâøàÿñÿ çàêîïòåëàÿ
áàíüêà. Â îäíîì äîìèêå, ÷òî ïîìåíüøå, ìû ñëîæèëè ïðîäóêòû è ñíàðÿæåíèå, çàäåëàâ
òîëåì äûðû â êðûøå è çèÿþùèå îêíà».

…Â íàøåé êâàðòèðå íà Ïðåñíå ó ïàïû ñ ìàìîé áûë íèçåíüêèé êíèæíûé øêàô
ñ òÿæåëûì ðàçäâèæíûì ñòåêëîì, â íåì ñòîÿëè êíèãè — ðóññêàÿ êëàññèêà, òî åñòü
«ñòàëèíñêèå» åùå èçäàíèÿ Ãîãîëÿ, ×åõîâà, Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, òàêèå áîëüøèå
òîëñòûå îäíîòîìíèêè, ÿ âñ¸ ýòî ïåðå÷èòàë íå ïî îäíîìó ðàçó. Åñåíèíà (ìàëåíüêèå
ñåðåíüêèå òîìèêè) áðîñèë: áûëî íåèíòåðåñíî: íè ïðîçà, íè ñòèõè. ×èòàë çàïîåì
ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ñåðãååâà-Öåíñêîãî: «Ñåâàñòîïîëüñêàÿ ñòðàäà» â ÷åòûðåõ òîìàõ,
«Îñâîáîæä¸ííàÿ Ðîññèÿ» â ÷åòûðåõ òîìàõ, íó è òàê äàëåå. Ïî-íàñòîÿùåìó ñòðàäàë ÿ
ïî äðóãèì êíèãàì: Ôåíèìîð Êóïåð, Ìàéí Ðèä, íî ãäå èõ âçÿòü, íå çíàë. Õîäèë â
áèáëèîòåêó — òàì òîæå èõ íå áûëî. «Íà ðóêàõ!» — ëàñêîâî îòâå÷àëà áèáëèîòåêàðøà.

«Êàïèòàí Ñîðâè-ãîëîâà» Áóññåíàðà, «Âñàäíèê áåç ãîëîâû» Ìàéí Ðèäà,
«Áåëûé êëûê» è «Ìàðòèí Èäåí» Äæåêà Ëîíäîíà, íàéäåííûå êàêèì-òî ÷óäîì â íåäðàõ
ñòàðîãî êíèæíîãî øêàôà òåòè Ñèëüâû, ñòàëè ìîèì ñïàñåíèåì.

…×èòàÿ ó Øåéìîâè÷à ïðî ãåîëîãè÷åñêóþ ïàðòèþ è ìåäâåäåé, ÿ ñðàçó âñïîìíèë
ýòî îùóùåíèå ñâåæåñòè, âåòðà, ôèçè÷åñêè îùóòèìûõ áðûçã âîäû, êîòîðûå øëè îò
ñòðàíèö ìîèõ äåòñêèõ êíèã.

Âñÿ ýòà ïîäðîñòêîâàÿ êëàññèêà áûëà, ðàçóìååòñÿ, ðàçíîé ñòåïåíè äàðîâèòîñòè,
íî îùóùåíèå áðûçã âîäû (ìîðñêîé èëè ðå÷íîé) ÿ ïîìíèë î÷åíü õîðîøî.

«Íî æèòü ïîä êðûøåé áûëî åùå ðàíîâàòî. Õîëîäà åùå íå íàñòóïèëè. Îëüõà÷ åäâà
íà÷àë áóðåòü, ëèñò ðÿáèíîâîãî êóñòàðíèêà åùå íå ïîêðàñíåë, íî ÿðêî çàðäåëèñü åãî
ãðîçäüÿ (çàðäåëèñü ãðîçäüÿ, õì, äóìàë ÿ, íó ëàäíî, ïóñòü áóäåò òàê). Îñåíü îêàçàëàñü
óðîæàéíîé íà êàì÷àòñêóþ ñëàäêóþ ðÿáèíó. È òóò ìû áûñòðî óçíàëè ãëàâíóþ
îñîáåííîñòü ýòîãî ìåñòà <…>  ß âíåçàïíî ïðîñíóëñÿ îò ñîòðÿñåíèÿ ïàëàòêè è
ñòðóííîãî êîíòðàáàñíîãî ãóëà, øåäøåãî îò áîêîâîé îòòÿæêè. Ðóêà ïðèâû÷íî íàùóïàëà
øèøå÷êó ñòåáëÿ çàòâîðà êàðàáèíà <…> Óòðîì âñå ãîâîðèëè î íàøåñòâèè ìåäâåäåé íà
ðÿáèííèê».

Îò ãðîìàäíîãî êîëè÷åñòâà íàïèñàííîãî â ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðå î «ïîêîðèòåëÿõ
ïðèðîäû» è «òðóäîâîì ïîäâèãå ïåðâîïðîõîäöåâ» òåêñòû Øåéìîâè÷à îòëè÷àëà óæå ñàìà
ðàññòàíîâêà ïåðñîíàæåé. Ðàññêàç «Î÷àãîâ» áûë ñîâåðøåííî íå ïðîõîäèì â ñîâåòñêîé
ïå÷àòè — ÷òîáû îïóáëèêîâàòü, åãî òðåáîâàëîñü ïåðåïèñàòü è èçìåíèòü âñ¸ äî
íåóçíàâàåìîñòè.
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Íóæíî áûëî áû (â òî, ñîâåòñêîå, âðåìÿ) óáðàòü ãåðîè÷åñêîãî îäíîðóêîãî Âàñþ
Øàëèìàíà, êîòîðûé íå ïèë âîäû è âñêðûâàë ÷óæèå ïîñûëêè â ïîèñêàõ
ñïèðòîñîäåðæàùèõ âåùåñòâ. Íóæíî áûëî óáðàòü ðàçîäðàííóþ ìåäâåäåì çàäíèöó, íå
÷òî-òî èíîå, à çàäíèöó ðàçíîðàáî÷åãî Âîëîäè Î÷àãîâà.

Íóæíî áûëî áû âû÷èñòèòü èç òåêñòà è ñàìîãî ãåðîÿ, äàâøåãî ðàññêàçó èìÿ.
«Áîðÿ è Âîëîäÿ Î÷àãîâ, âèäèìî, çàêîí÷èëè çàãîòîâêó äðîâ, áðîñèëè ïî îõàïêå ó

íàøåé æåëåçíîé ïå÷êè è, ïðîäàâëèâàÿ ñàïîãàìè âåòõèå ïîëîâèöû, ïîäîøëè êî ìíå.
ß áûë äëÿ íèõ ñî ñâîèìè êàðòàìè, ñõåìàìè, çàïèñÿìè, æåëàíèåì êóäà-òî èäòè è èñêàòü
òî, ÷òî íå òåðÿë, è, îñîáåííî, áåç îò÷åòëèâîãî æåëàíèÿ âûïèòü, íå ñîâñåì ÷åëîâåê.
Ýòî èõ ñìóùàëî. Ïîýòîìó â îáðàùåíèè êî ìíå ó íèõ áûëè çàòðóäíåíèÿ <…> Ïîòîì
Î÷àãîâ ñòÿíóë ñ ãîëîâû ãðÿçíóþ âÿçàíóþ øàïî÷êó ñ ïîìïîíîì è ñêàçàë:

— Ìû ýòî… ñ Áîðåé… ðûáó… ãîëüöîâ ëîâèòü».

Îñîáåííî æå èìïîíèðîâàëî â ðàññêàçå âîò ýòî ìåñòî.
«…Î÷àãîâ ðåçêî ïðåðâàë ìåíÿ, ñóíóâ ÿðîñòíî ðóêó ñî ñæàòûì êóëàêîì ìíå ïîä

íîñ. ß íå îæèäàë òàêîãî æåñòà è îòïðÿíóë, íî ïîòîì ïîíÿë, íåò, íå ïîíÿë, à óâèäåë
è óæàñíóëñÿ.

ß óâèäåë äûðó â åãî çàïÿñòüå, è â ýòó äûðó ÿ ìîã ðàçãëÿäûâàòü åãî ñóõîæèëèÿ è ñâîè
øòàíû öâåòà õàêè. ß ïîèñêàë ãëàçàìè êðîâü, íî êðîâè íå áûëî.

— ×òî ýòî? — ñëàáî ñêàçàë ÿ. Â îòâåò Î÷àãîâ ïîâåðíóëñÿ êî ìíå çàäîì.
— Ýòî, — ñêàçàë îí, ñîãíóâøèñü, ñïóñòèâ øòàíû, è çàäðàë ê ãîëîâå ñâîþ ìàéêó, —

ýòî îíà! Îíà… — è, ïåðåñòóïèâ, ïðèáëèçèë êî ìíå ñâîè îãîëåííûå ÿãîäèöû. ß âñêî÷èë
è âãëÿäåëñÿ â íèõ, ïîòîìó ÷òî òàêîãî ìíå âèäåòü åùå íå ïðèõîäèëîñü.

Îò ïîÿñíèöû ÷åðåç ëåâóþ ÿãîäèöó ïðîòÿíóëèñü ãëóáîêèå ïàðàëëåëüíûå ðàíû
øèðèíîé â ïîëòîðà ñàíòèìåòðà, äëèíîé äî ïÿòíàäöàòè ñàíòèìåòðîâ è íåâåäîìîé
ãëóáèíû. Êðàÿ èõ ëîõìàòèëèñü ðâàíûì îáåñêðîâëåííûì ìÿñîì, íî êðîâü íå òåêëà.
È ýòè ðàíû ïî÷åìó-òî áûëè ïðîñòî çàáèòû ìóñîðîì. È õîòÿ ýòî áûëè ïåðâûå â ìîåé
ïðàêòèêå áîëüøèå ðàíû è ïåðâûé ðàíåíûé, ÿ ñòàë ãîâîðèòü ïîäðÿä, à ìåíÿ ñòàëè
ñëóøàòüñÿ:

— Øòàíû áîëüøå íå íàòÿãèâàé, à åñëè ìîæåøü, ëó÷øå ñíèìè. Ìèøà, áûñòðî
âåäðî âîäû ñòàâü íà ïëèòó. Êîëÿ, ìàðãàíöîâêè è ñïðèíöîâêó èç ëîøàäèíîé àïòå÷êè.
Íàøó àïòå÷êó ñþäà. Êðîâàòü ïðèäâèíüòå ê îêîøêó…»

«Îíà» — ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, áûëà ìåäâåäèöà.
ß ïðî÷åë ðàññêàç íåñêîëüêî ðàç, è êîãäà Øåéìîâè÷ ïðèøåë êî ìíå â ðåäàêöèþ,

èñïîäâîëü èçó÷àë åãî ëèöî, óæå äîâîëüíî çíàêîìîå.
— Âàëåðèé Ñîëîìîíîâè÷, ýòî âñ¸ ïðàâäà?
— Íó äà, — íåäîâîëüíî è íåìíîãî ðàçäðàæåííî áóðêíóë îí. — À ÷òî?
— Äà íåò, — ñêàçàë ÿ. — Ïðîñòî, çíàåòå, òàêèå äåòàëè.
Îí ãëóáîêî âçäîõíóë:
— Äåòàëåé áûëî ìíîãî.

Ìíå íå óäàëîñü íàïå÷àòàòü «Î÷àãîâ» â «Îãîíüêå». Íå ïîìíþ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, â
÷åì áûëî äåëî: òî ëè ðàññêàç êîìó-òî «íå çàø¸ë», êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, òî ëè áûëè åùå
êàêèå-òî îáñòîÿòåëüñòâà — Øåéìîâè÷ ïðèøåë â ðåäàêöèþ, êîãäà ÿ óæå ïåðåñòàë
çàâåäîâàòü îòäåëîì ëèòåðàòóðû.

Íàêàíóíå íîâîãî, 1998 ãîäà Øåéìîâè÷ ïðèíåñ â «Îãîí¸ê» íåñêîëüêî ëèñòêîâ ñ
ìàøèíîïèñüþ (êîìïüþòåðîì îí åùå íå ïîëüçîâàëñÿ) — íàçâàíèå çâó÷àëî ïðèìåðíî
òàê: «Ïðèãîòîâëåíèå ðûáû ôèø â Ìîñêâå â íîâîãîäíþþ íî÷ü 1952 ãîäà». Íàéòè åãî
ñåé÷àñ â êíèæêàõ Øåéìîâè÷à, êîòîðûå õðàíÿòñÿ ó ìåíÿ äîìà, ÿ ïî÷åìó-òî íå ñìîã.

Ðàññêàç áûë ÷óäåñíûé.
Â íåì áûë îïèñàí «ùóïëûé åâðåéñêèé ìàëü÷èê», êîòîðûé áðåäåò â ãîñòè

ê ñâîåé òåòå, ãäå-òî â ðàéîíå óëèöû Ãåðöåíà, ðÿäîì ñ êîíñåðâàòîðèåé. Äîëãî ïåòëÿåò



Êðèòèêà

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì

Ïðèäóìàëà íàçâàíèå äëÿ ñòàòüè — è ïîëåçëà â Ãóãë: âûÿñíèòü, óçíàåò ëè îí ýòî

âûðàæåíèå. Íå óçíàë. Òàê ãîâîðèëà ìîÿ ìàìà — â çíà÷åíèè: ïðåêîñëîâèòü òèõî.

Ïîäõîäÿùåå âûðàæåíèå äëÿ òåõ, êòî ñòîëêíóëñÿ ñ ÷åì-òî âûøå åãî ñèë, çà ïðåäåëàìè

åãî âûáîðà. Ìû ïðî÷òåì øåñòü êíèã î âîéíå, íàïèñàííûõ «ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì» —

îò ëèöà ðåáåíêà. Ýòî êíèãè î òîì, êàê âèäÿò êîíôëèêò òå, êòî â íåì íå ó÷àñòâóåò,

à âûæèâàåò. Ôèçè÷åñêè, ïñèõîëîãè÷åñêè, íðàâñòâåííî. Ýòî êíèãè î äåòÿõ, ñòîëêíóâøèõñÿ

ñ òåì, îò ÷åãî â îáûäåííîé æèçíè äåòåé óêðûâàþò. Ýòî êíèãè î äåòñòâå, êîòîðîìó

ïðåäñòîèò ïðèñïîñîáèòüñÿ ê ñîáûòèÿì âçðîñëîãî ìèðà.

Íî íå òîëüêî, êîíå÷íî, íå òîëüêî.

Òåì, êòî íå êîæåé ÷óâñòâóåò âåòåð

Àíäðåé ÁÓËÜÁÅÍÊÎ, Ìàðòà ÊÀÉÄÀÍÎÂÑÊÀß. Ñèäè è ñìîòðè. — Ì.: Ñàìîêàò, 2023.
Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 12+
Êðèñòèíà ÊÐÅÒÎÂÀ, Þëèÿ ÁÐÛÊÎÂÀ. Âîéíà vs Äåòñòâî. — ÑÏá.: Ïèòåð, 2022.
Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 16+

Äåòñêèì ãîëîñîì î âîéíå — òàê ïèøåòñÿ ïðîçà-àíåñòåòèê. Õîòÿ óìåñòíåé îá

àâòîðàõ ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì íàïèñàííîé êíèãè ñêàçàòü: «Ñìåëü÷àêè», — êàê ãîâîðèò î

êíèãå «Ñèäè è ñìîòðè» Ìàðòû Êàéäàíîâñêîé è Àíäðåÿ Áóëüáåíêî êðèòèê

Îëüãà Äåâø1.  Èëè èçóìèòüñÿ, êàê äåëàåò ýòî â îòçûâå íà «Ñèäè è ñìîòðè» ïîëüçîâàòåëü

«Ëàáèðèíòà»: «Êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, ÷òî åå èçäàëè çäåñü è ñåé÷àñ, íî èìåííî ýòî

âñåëÿåò íàäåæäó...»2

Èçäàíèå ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, íå îòëåæàâøåéñÿ ïîêîëåíèÿìè â áèáëèîòåêàõ, 

âîîáùå ðèñê. À åñëè ýòî ëèòåðàòóðà åù¸ è ñâîåâðåìåííàÿ — íàñòîëüêî, ÷òî îáðå÷åíà

íà îòêðûòûé — òî÷íåå, ðàçìûòûé — ôèíàë, ïîòîìó ÷òî íàïèñàíà î ÿâëåíèè, êîòîðîìó

íåò ïîêà íè îêîí÷àòåëüíîãî íàçâàíèÿ, íè ðàìîê âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, — òîãäà

ýòî äåéñòâèòåëüíî ñìåëîñòü. 

Âîò òîëüêî íàïèñàíî íå äëÿ «ñìåëü÷àêîâ». Àäðåñàò êíèãè «Ñèäè è ñìîòðè»

íåäâóñìûñëåííî îáîçíà÷åí íà ïåðâûõ æå ñòðàíèöàõ. Ýòî — «ëþäè, äî ñèõ ïîð æèâóùèå

â óþòíûõ äîìàõ». Ëþäè «íå âèíîâàòûå» — ñëåäóåò äàëåå â òåêñòå óòî÷íåíèå.

Íî — «îíè äîëæíû çíàòü».

1 Îëüãà Äåâø. Íàïèñàíî ìîëîêîì // «Rara avis. Îòêðûòàÿ êðèòèêà» îò 12.01.2023. —

https://rara-rara.ru/menu-texts/napisano_molokom
2 Àííà Çåíüêîâà. [Îòçûâ íà êíèãó îò 4.01.2023] // https://www.labirint.ru/reviews/goods/

912662/
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Çíàòü — ÷òî? Íåóæåëè «î òîì, ÷òî âîéíà — ýòî áîëüíî, ýòî íåïîïðàâèìî,

ýòî óæàñíî» (õóäîæíèê-àíîíèì), èëè î åå «ïàãóáíîì âëèÿíèè íà æèçíè ëþäåé»,

«î íåèçáåæíîñòè æåðòâ» (Ñàøà Áîãàòîâ), — êàê ÷åðíûì ïî áåëîìó ñêàçàíî íà

çàêëþ÷èòåëüíîì ðàçâîðîòå êíèãè «Âîéíà vs Äåòñòâî»? Êíèãè, êîòîðóþ òîæå ñëåäóåò

îòìåòèòü çà ñìåëîñòü — âåäü íàïèñàíà îíà âî âñå åù¸ ðåâîëþöèîííîì ó íàñ, íå âïîëíå

ïðèíÿòîì ôîðìàòå ãðàôè÷åñêîãî ðîìàíà. Â îòçûâàõ èíûå ÷èòàòåëè äî ñèõ ïîð ìåðÿþò

âåñ êíèãè êîëè÷åñòâîì ñëîâ, òàê ÷òî êíèæêàì-êàðòèíêàì ÷àñòî äîñòàåòñÿ âåðäèêò:

«÷èòàòü íå÷åãî», — è ìèíèñòð êóëüòóðû îäíàæäû ðåêîìåíäîâàë êîìèêñû òåì, êòî

ïëîõî óìååò ÷èòàòü. Óïàêîâàòü  ðàçãîâîð î âîåííûõ êîíôëèêòàõ â ðèñîâàííóþ

ðàñêàäðîâêó ñ ïîäïèñÿìè — çíà÷èò ñìåñòèòü êíèãó â ñòîðîíó äîïîëíèòåëüíîãî,

óêðàøàþùåãî îáÿçàòåëüíûé ñïèñîê, ÷òåíèÿ. 

Â êíèãå «Âîéíà vs Äåòñòâî» ïÿòü âîåííûõ êîíôëèêòîâ ïîêàçàíû  ÷åðåç âïå÷àòëåíèÿ

òðèíàäöàòè äåòåé, òåïåðü ïîäðîñøèõ èëè ñîâñåì âçðîñëûõ. Êàæäàÿ ãðàôè÷åñêàÿ

èñòîðèÿ ñîïðîâîæäåíà êðàòêîé ñïðàâêîé î êîíôëèêòå: âîþþùèå ñòîðîíû, âðåìåííûå

ãðàíèöû, ÷èñëî æåðòâ, — è çàâåðøàåòñÿ îòäåëüíî âûïèñàííûì òåêñòîì ðàññêàçà,

çàëèòûì ñïëîøíÿêîì, áåç êàðòèíîê, íà îäíîé ñòðàíèöå — ñëîâíî ñïåöèàëüíî äëÿ òåõ,

êòî íå ïðèìåò ãðàôè÷åñêóþ ôîðìó, çàõî÷åò îòñåÿòü òîëüêî ñëîâà.

Ìåæäó òåì ãðàôè÷åñêàÿ ôîðìà íå äåêîðàòèâíà — çíà÷èìà. È âûïîëíÿåò îíà òó

æå ôóíêöèþ, ÷òî è âûìûñåë, è àâòîðñêèå ñëîâå÷êè, è ëèõèå äèàëîãè, è àëëåãîðèè —

âñÿ ýòà ñëîâåñíàÿ ëîâêîñòü, çàìåòíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïëàñòèêà â «Ñèäè è ñìîòðè». 

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ôóíêöèÿ è ãðàôèêè, è ñëîâåñíîé èçîáðàçèòåëüíîñòè — óñèëèòü

ýìîöèîíàëüíóþ ïðîíèêíîâåííîñòü ðàññêàçà. Ñ äðóãîé — âûâåñòè êíèãè èç-ïîä

ïðèöåëà ïîëèòèêè. 

Â ñî÷èíåíèè îá îáåèõ êíèãàõ íåïðåìåííî ñòîèëî áû îòìåòèòü èõ àíòèâîåííûé

ïàôîñ. Íî íàïðàâëåí îí íå ïðîòèâ êîíêðåòíîé âîéíû. Íå ìàðêèðîâàíû â êíèãàõ è

ñòîðîíû êîíôëèêòà: íåò ÷óæèõ, êàæäûé, êîìó äàëè ãîëîñ, — ñâîé.

Â ãðàôè÷åñêîé êíèãå «Âîéíà vs Äåòñòâî» ýòî — ïðèíöèï, ïîëîæåííûé â îñíîâó

çàìûñëà è ñòðóêòóðû: î  êîíôëèêòàõ ðàññêàçàíî ãîëîñàìè ñ îáåèõ âîþþùèõ ñòîðîí.

È ïîñêîëüêó ðå÷ü èä¸ò î äåòñòâå, âîñïîìèíàíèÿ ñ ëþáîé ñòîðîíû ñëèâàþòñÿ â åäèíûé,

ñëîâíî áû íå ïðèâÿçàííûé ê ìåñòó è âðåìåíè îïûò. Â ëþáîì ðàññêàç÷èêå-ðåáåíêå

âèäåí íå åãî íàðîä, íå åãî ñòðàíà — à ÷åëîâåê áåç çíàêîâ îòëè÷èÿ. Ïðîñòî ÷åëîâåê, íå

âîâëå÷åííûé â êîíôëèêò, íî åìó âûíóæäåííî ïîä÷èíåííûé. Ýòî îïûò ïîæèçíåííî

îñåâøåãî âíóòðè ñòðàõà, íåèçãëàäèìîé ïîòåðè, áåçäîìüÿ, áåäñòâèÿ. Ïîâòîðÿþùèéñÿ

â ëþáîì ìåñòå êàðòû, ðàçâåðíóòîé íà ôîðçàöàõ êíèãè. Íå ïðåõîäÿùèé íè äåñÿòèëåòèÿìè,

íè, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, âåêàìè.

Â «Ñèäè è ñìîòðè» ìàðêèðîâêà åñëè åñòü, òî ñàìàÿ îáùàÿ. Â îáðàçå âåòðà

«ñ ñåâåðî-âîñòîêà», êîòîðûé «íå ïóñêàë âåñíó», òàê ÷òî ðàññêàç÷èöà Ìàðòà ñ ðîäèòåëÿìè,

ìëàäøåé ñåñòðîé, áàáóøêîé è äåäîì çà ðóë¸ì ñåìåéíîãî àâòîìîáèëÿ áåæèò èç ðîäíîãî

ãîðîäà ÷åðåç áåñêîíå÷íûé ôåâðàëü: «...Ëîãè÷íî: èëè áîìáÿò, èëè âåñíà». Âåòåð

ôåâðàëÿ — ïîæàëóé, ñàìûé ïîëèòè÷åñêèé è îäíîçíà÷íûé îáðàç êíèãè. Â îñòàëüíîì

ãðàíèöû è çíàêè ðàçìûòû: Ìàðòà îòìå÷àåò íà áëîêïîñòå «íàø íîðìàëüíûé îáû÷íûé

ôëàã», íå ïîçâîëÿÿ íàì îïîçíàòü åãî, áåæèò  ñ ñåìü¸é ê íåçðèìîé òî÷êå «Ðóáè-Êîíü»,

ãäå, ãîâîðÿò, îïàñíî, íî çà íåé ñïàñåíèå, ïðè ýòîì îá îïàñíîñòè ìû ñóäèì ïî ïåðåñêàçó

íîâîñòåé è ñëóõîâ, à ñïàñåíèå ïðåäñòàâëÿåòñÿ óñëîâíûì, êàê òî ëè óòîïèÿ, òî ëè

çàãðîáüå: «íåñáûòî÷íûé äîëãîæäàííûé ìàðò».

  Ïîëó÷àåòñÿ ïîâåñòü-ñêàçêà — õîòÿ «ëîãè÷íî» áûëî áû îáíàðóæèòü õðîíèêó, 

äîêóìåíòàëüíûé ðîìàí, àâòîôèêøí. Â ïðîøëîì ôåâðàëå íàñ àòàêîâàëà èñòîðèÿ —

áîëüøàÿ, íåïðåäñêàçóåìàÿ, ðàâíîäóøíàÿ ê íóæäàì è ÷àÿíèÿì ìàëåíüêîãî, ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà. È ÷àñòíûå äíåâíèêè ðåçêî ïîäñêî÷èëè â öåíå. Ôèêñèðîâàòü ëè÷íîå òåïåðü

íå ïðèõîòü, à âðîäå êàê òðåáîâàíèå âðåìåíè, äîëã ïåðåä áóäóùèì. Òåì áîëåå ÷òî

ñîâðåìåííûå äíåâíèêè ïî õîäó ïèñüìà íàáèðàþò ÷èòàòåëåé â îíëàéíå è ÷èòàòåëÿì

ñîðàçìåðíû: ìíîãèå èç òàêèõ æå, ìàëåíüêèõ ïåðåä èñòîðèåé, ëþäåé  ñêîðåå ñõâàòÿò
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ñóòü ìîìåíòà èç ÷àñòíûõ íàáëþäåíèé, ÷åì èç íîâîñòåé, â ïðîèñõîæäåíèè è êà÷åñòâå

êîòîðûõ åù¸ ïîéäè ðàçáåðèñü. 

È âäðóã âûõîäèò êíèãà, ãäå äîñòîâåðíûé ëè÷íûé îïûò óãàäûâàåòñÿ — íî ñêðûò.

«Ñèäè è ñìîòðè» íå ñâèäåòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà, õîòÿ óòâåðæäåíèå öåííîñòè

õóäîæåñòâåííîãî ñâèäåòåëüñòâà â íåå âøèòî. 

Â êíèãå äâà ïîâåñòâîâàòåëÿ: Ìàðòà è âñòðå÷åííûé åþ íà ïóòè «ïèñàòåëü». Ìàðòà

ïîâåñòâóåò î ñòðàíñòâèè ñåìüè èç ðîäíîãî ãîðîäà â Ðóáè-Êîíü: âåä¸ò çàïèñè íà

èíñòðóêöèè ïî ñáîðêå êðîâàòè, êîòîðóþ äîñòàâèëè â äåíü áåãñòâà è îñòàâèëè äîìà íå

ñîáðàííîé. Ïèñàòåëü ïîâåñòâóåò î Ìàðòå, óäîñòîâåðÿÿ åå äíåâíèêè îáðàçîì

ðàññûïàííûõ ëèñòêîâ, êîòîðûå, ìîë, â åãî ðóêàõ òàê è íå ñëîæèëèñü â ïîñëåäîâàòåëüíûé

ðàññêàç, è îáðàçîì ñàìîé Ìàðòû, êîòîðóþ ìû ñëóøàåì, íî òîëüêî åãî ãëàçàìè

íåäîëãî — íåçàäîëãî äî èõ ðàññòàâàíèÿ — âèäèì. Ïèñàòåëü ïîìåùàåò ðàññûïàííûå

äíåâíèêè Ìàðòû â êðåïêóþ ðàìêó: ïèøåò âñòóïëåíèå è ôèíàë. È çàäà¸ò ðàìî÷íóþ æå

èäåþ êíèãè: íàñòàèâàåò íà âàæíîñòè ëèòåðàòóðíîé ðåãèñòðàöèè îïûòà.

«Âèäåîðåãèñòðàòîð» — îáðàç óðîâíÿ «âåòðà ôåâðàëÿ», ïðîçðà÷íàÿ àëëåãîðèÿ.

Ìàðòà è ïèñàòåëü îáñóæäàþò ôîðìóëó «àíòèçàáâåíèÿ»: êàê ÷åëîâåêó îñòàâèòü ñëåä

ñâîåé åäèíñòâåííîé æèçíè, «íå ïðîëåòåòü íàâûëåò». È ïðèõîäÿò ê äîãàäêå, ÷òî êàæäûé

èç íàñ ðàáîòàåò äëÿ äðóãèõ âèäåîðåãèñòðàòîðîì, íî åñëè òû ïèñàòåëü — òî ôèêñèðóåøü

ñóùåñòâîâàíèå íå òîëüêî òåõ, êîãî âèäèøü, íî è ñàìîãî ñåáÿ. Âûâîä î÷åâèäíûé è íå

òàê âàæåí äëÿ êíèãè, êàê ñïîð î ïðàâäèâîñòè òîãî, ÷òî çàïèñàë óñëîâíûé âèäåîðåãèñòðàòîð.

Ïèñàòåëü ïîä÷åðêèâàåò, ÷òî îáúåêòèâíàÿ ôèêñàöèÿ âñåãî, ÷òî âèäåë, äëÿ íåãî

íåâîçìîæíà: îí çàïèñûâàåò òî, ÷òî, ãîâîðÿ ïî-íûíåøíåìó, «îòçûâàåòñÿ», â ÷åì îí

«óçíà¸ò ñåáÿ». Ìàðòà æå òðåáóåò «ðåàëüíîñòè»: «Êíèãè ïðèäóìûâàþòñÿ. À êàê îñòàâèòü

íå ïðèäóìàííîå, à òî, ÷òî íà ñàìîì äåëå?»

Íî «òîãî, ÷òî íà ñàìîì äåëå», â ïðÿìîì ñìûñëå îò åå çàïèñåé íå æäè. Ìàðòà

äåìîíñòðàòèâíî ñëàãàåò ñ ñåáÿ ôóíêöèè âèäåîðåãèñòðàòîðà â ãëàâå, ãäå èç ñåìåéíîãî

àâòîìîáèëÿ ïðîñÿò âûéòè «âñåõ íàøèõ âçðîñëûõ». Ìàðòà è åå ìëàäøàÿ ñåñòðà

íàáëþäàþò, êàê êàêèå-òî õìûðè îòæèìàþò ó ðîäèòåëåé ÷åãî ïîöåííåå, íî íè

îáèä÷èêîâ, íè ïðîöåññ íàì òîëêîì íå ðàññìîòðåòü: íåäîáðîñîâåñòíûé

«âèäåîðåãèñòðàòîð» Ìàðòà ðàç çà ðàçîì ïðèíèìàåòñÿ èçëàãàòü ñóòü óâèäåííîãî, íî

ïîäìåíÿåò ðåàëüíóþ êàðòèíêó — æåëàííîé.

Ñäåëàíî äåìîíñòðàòèâíî, ïèøó ÿ, — íî ÷òî èìåííî òóò äåìîíñòðèðóåòñÿ?

Çàâèðàÿñü î ïàïå, êîòîðûé îäíîé ëåâîé ðàçìåòàë âðàãîâ, äà åù¸ è ñàì ó íèõ îòæàë

îðóæèå, Ìàðòà âûêàçûâàåò íàèáîëüøóþ äåòñêîñòü, íàèâíîñòü — è îäíîâðåìåííî

ëèòåðàòóðíóþ èñêóøåííîñòü. Âåäü ýòî îñîçíàííî ïðîÿâëåííîå ìàñòåðñòâî — ðàññêàçàòü

î ñòðàøíîì, íå ïîêàçàâ åãî âïðÿìóþ è òåì óñèëèâ ñîïåðåæèâàíèå: ñèëüíåå ïóãàåò íå

òî, ÷òî âèäèøü, à òî, ÷òî äîâîîáðàçèøü.

«Âàíèëüêà äëÿ äåòî÷åê», — ïðåçðèòåëüíî õìûêàåò Ìàðòà â àäðåñ êíèãè î äðóæáå

ëèñ¸íêà Ëþäâèãà è öûïëåíêà Òóòòû, êîòîðóþ ïðèõâàòèëè â äîðîãó äëÿ ìëàäøåé

ñåñòðû. Íî ñàìà ïèøåò ñêàçî÷êó, ãäå ïðàâäó äîêóìåíòà òåñíèò ïðàâäà ñèìâîëà.

Èíîñêàçàíèåì îá¸ðíóòî ëåçâèå ñâèäåòåëüñòâà, îñòðîòà êíèãè ïðèòóïëåíà. Èç ãîðÿ÷åé

íåðàçáåðèõè àêòóàëüíîñòè ìû ïîäíèìàåìñÿ â ïðîõëàäíîå ïðîñòðàíñòâî âå÷íîñòè —

ïîäîáíî òîìó êàê Ìàðòà íà èñõîäå î÷åðåäíîãî òÿæ¸ëîãî è òåñíîãî äíÿ, ïðîâåäåííîãî

â ïðîáêå, ñåìåéíûõ ññîðàõ, òðåâîãå, ìûñëåííî âîñïàðÿåò: «È ÿ õî÷ó áûòü òàêîé

íåáåñíîé ðûáîé: ïëàâàòü ñåáå â âîçäóõå, â õîëîäíîì äîæäåâîì âîçäóõå, ïèòü åãî âñåé

ñâîåé ðûáüåé ïàñòüþ è íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàòü, íè óñòàëîñòè, íè ñòðàõà, íè Òîíüêèíîãî

ïèñêà, íè âçðûâîâ, íè áàáî-äåäîâûõ ðóãà÷åê, âîîáùå íè÷åãî, êðîìå âîçäóõà, âîçäóõà,

äàéòå ìíå ïîáîëüøå âîçäóõà, è ÿ áóäó æèòü â íåì è ïëàâàòü, ïèòü åãî è ïëàâàòü, ïëàâàòü

îäíà, áåç äîìà, áåç êðîâàòè è áåç ýòèõ ñóìîê…» Â ãëàâå «Ëèñòîê îäèííàäöàòûé, ïðî

ýëåêòðè÷åñòâî è ïðî íåáåñíûõ ðûá» ôèçè÷åñêè îùóùàåøü, êàê Ìàðòà íå ìîæåò

«âûíóòü èç ñïèíû ýòó óñòàëîñòü», è ïîòîìó â âîîáðàæåíèè âûíèìàåò èç óñòàëîñòè

ñåáÿ — çàîäíî âûâåðòûâàÿñü èç êó÷íîñòè, íàïðÿæ¸ííîñòè, ïðèíåâîëåííîñòè áåãñòâà.



249Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ. Ìàëåíüêèì ÿçû÷êîì

Îáðàç «íåáåñíûõ ðûá» è åñòü âûâåðò, îäíà èç ñèìâîëè÷åñêèõ íàõîäîê êíèãè, áëàãîäàðÿ

êîòîðîé ïåðåäàåòñÿ ñóòü ïðîèñõîäÿùåãî. Åñëè îòñå÷ü ìíîãîìåðíîñòü òàêèõ íàõîäîê,

åñëè îñòàòüñÿ òîëüêî â ïëàíå ñîáûòèé, êíèãà ïîêàæåòñÿ ñêóäíîé: íå òîëüêî â ñöåíå

íàïàäåíèÿ íà «íàøèõ âçðîñëûõ», íî è â äðóãèõ íàì íè÷åãî íå äàþò ðàññìîòðåòü, íè âî

÷òî íå ïîçâîëÿþò âíèêíóòü.

«Âèäåîðåãèñòðàòîð» Ìàðòà íàãëÿäíî ïåðåäàåò ñîñòîÿíèå ëþäåé â óáåæèùå:

«òîð÷àò â ïîäâàëå íåäåëÿìè è ñëåæèâàþòñÿ â êîâðèêè, â ñëîåíûå ÷åëîâå÷üè

íàïîëåîíû», — íî ãîâîðèò îá ýòîì ñî ñòîðîíû, ñëîâíî ñàìà íå çàõâà÷åíà îáùèì

îïûòîì. Îäíàæäû â ÷èñòîì ïîëå êàðòèííî âçðûâàåòñÿ «ïèàíèíà» — íî óçíàåì ìû îá

ýòîì òîëüêî ïî êðèêó âîâðåìÿ îãëÿíóâøåéñÿ ìëàäøåé ñåñòðû. Ýâàêóàöèÿ êîíòàêòíîãî

çîîïàðêà çðåëèùíî ïåðåêðûâàåò äâèæåíèå — íî ê æèâîòíûì íå ïóñêàþò, à ñàìè îíè

ïðèêðûâàþò äîñòàâêó ïîñòðàøíåå, ÷åì ëåâ â ãðóçîâèêå: ìëàäøàÿ ñåñòðà ðâåòñÿ ê

ïèíãâèíàì, íàðèñîâàííûì íà ôóðå-õîëîäèëüíèêå: «Ïèíãâèíû… Öåëûé õîëîäèëüíèê

ïèíãâèíîâ… Äâåñòè øòóê…». È íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ïåðåâîç÷èê ôóðû çëèòñÿ:

«Ýòî íå ïèíãâèíû!» — è ãîíèò åå.

Íàì ñëîâíî ñóþò ïèëþëþ ðåàëüíîãî çðåíèÿ — íî îñòàâëÿþò âîçìîæíîñòü

çàâîçèòüñÿ ñ ôàíòèêîì. Ìû íå â öåíòðå ïðîèñõîäÿùåãî, íå â îñíîâíîì ïîòîêå —

ñâîåâîëèåì äåäà çà ðóë¸ì àâòîìîáèëü òî è äåëî ñâîðà÷èâàåò «íå òóäà», è íàì äîñòàþòñÿ

«íå òå» ïîäðîáíîñòè. Áîêîâûå, îòöåæåííûå îò ãëàâíîãî ïîòîêà íîâîñòåé. 

«Ñèäè è ñìîòðè» — àêòóàëüíîå èñêóññòâî, ïîòîìó ÷òî î÷åíü çàâèñèò îò òîãî, êòî

è êàê åãî ïðî÷òåò. «Âèäåîðåãèñòðàòîð» Ìàðòà íåäîóìåâàåò, êàê îïèñàòü «òî, ÷òî íà

ñàìîì äåëå», — è îòêàçûâàåòñÿ îò îïèñàíèÿ. Îáðàçû êíèãè ñêîðåå àðò-îáúåêòû,

ïåðôîðìàíñû, êîòîðûå íå ðåàëüíîñòü ïîêàçûâàþò — à óñòðàèâàþò ñøèáêó ñ

ïðåäñòàâëåíèÿìè î íåé. 

Êíèãó ìîæíî ãëóáîêî êîïàòü, êàê äåëàåò ýòî êðèòèê Îëüãà Äåâø, îñòðîóìíî

ïîäìå÷àÿ ðèôìó «êîëûáåëè» è «ãðîáà» (Ìàðòà âåä¸ò äíåâíèê íà ëèñòàõ èíñòðóêöèé:

ïî ñáîðêå êðîâàòè è ïî ñáîðêå ãðîáà, — ïåðâóþ îíà çàáðàëà íà ïàìÿòü èç äîìà, âòîðóþ

ïðèíåñ ðàçìåòàâøèé ìèð äî ìóñîðíûõ êðîøåê «âåòåð ôåâðàëÿ») è ýõî Ýêçþïåðè â

îáðàçå íåçäåøíåãî áåñïðèçîðíèêà ñ ðàíåíîé çìå¸é â ðóêàõ (âñòðå÷àåòñÿ ñåìüå Ìàðòû

íà àâòîçàïðàâêå, ìó÷àåò èõ, êàê êîãäà-òî ëåò÷èêà, íåâîçìîæíîñòüþ ñåáå ïîìî÷ü —

è óõîäèò â ëèòåðàòóðíîå íèêóäà). Íî è ó îáðàçîâ ïîïðîùå äâîèòñÿ äíî. Ñêàæåì, ùåíêè

íà îáî÷èíå — ñåìüÿ Ìàðòû èõ íå ïîäîáðàëà, è ýòî âûãëÿäèò âïîëíå áëàãîðàçóìíûì

è îæèäàåìûì â ñêó÷åííûõ óñëîâèÿõ áåãñòâà, ïîêà äîðîãà íå ñòàëêèâàåò èõ ñ äâîéíèêàìè —

òàêîé æå ñåìü¸é, ñäåëàâøåé, îäíàêî, ïðîòèâîïîëîæíûé âûáîð. Çàòî íàøè ãåðîè

âçÿëèñü ïîìî÷ü íåâåñòå — ðàçûãðàòü äëÿ âèäåîñâÿçè ñ åå ðîäèòåëÿìè áåçîïàñíóþ ñðåäó,

äî êîòîðîé îíà ÿêîáû óñïåëà äîáðàòüñÿ êî äíþ ñâàäüáû. À âîò ïîïðîñèâøåìó îòëèòü

òîïëèâà âîäèëå ïîìîãëè áåç îáìàíà — íî âûøåë íåóäîáíÿê, êîãäà îí îòáëàãîäàðèë èõ

íåÿñíî ãäå äîáûòûìè äåòñêèìè øìîòêàìè.

Ìàðòà èùåò ñïîñîá îïèñàòü ïðàâäó, íî â òîì, ÷òî îíà âèäèò, ïðàâäû íåò. 

Íåò ïðàâäû â çíà÷åíèè äîñòîâåðíîñòè — ïîýòîìó ñâèäåòåëüñòâî î÷åâèäöà

îáðàùàåòñÿ â ôàíòàñòè÷åñêóþ ïðèò÷ó ñ íåñêîëüêèìè êîíöîâêàìè íà âûáîð. Ñëîæèâøèé

ëèñòêè Ìàðòû â ñòîïêó ïèñàòåëü îòìå÷àåò — âìåñòî çàêëþ÷åíèÿ, ñêîðîãîâîðêîé, —

ñêîëü ìíîãîå íå âîøëî â èòîãîâóþ ñáîðêó êíèãè: «Ðóòèíó, ìåëüêàâøóþ èçî äíÿ â äåíü,

<…> ÿ îòôèëüòðîâàë, è, ìîæåò áûòü, æåñò÷å, ÷åì èìåë íà òî ïðàâî. Íåò çäåñü èãðû â

ãîðîäà, êîòîðîé Êàéäàíîâñêèå ïûòàëèñü óáèòü íåäîáèòîå âðåìÿ; íå íàøëîñü ìåñòà

(óâû) è ïîëþáèâøåìóñÿ ìíå õîìÿêó Âëàñèþ — ýòèì èìåíåì Ìàðòà îêðåñòèëà êîëòóí

â âîëîñàõ Òîíè. Âñþ äîðîãó ïóãàëà ñåñòðó, ÷òî îí æèâîé…» Òèïè÷íûå äëÿ äíåâíèêà,

áûòîâûå, ÷àñòíûå ìåëî÷è, êîòîðûå ïðèäàëè áû ïîâåñòâîâàíèþ êîíêðåòíîñòü è

äîñòîâåðíîñòü ñâèäåòåëüñòâà, — èç êíèãè âûïóùåíû. Ïîëó÷àåòñÿ, áåãñòâî èç ãîðÿ÷åãî,

çëîáîäíåâíîãî â ïðîõëàäíîå, âñåãäàøíåå — ñîçíàòåëüíûé âûáîð. È «âàíèëüêó äëÿ

äåòî÷åê» î âñåîáùåé äðóæáå è ñïðàâåäëèâîñòè Ìàðòà ïîáèâàåò «ëèñüèìè ñêàçêàìè» —

âûäóìêîé ñ äâîéíûì äíîì. Ëèñû â âîîáðàæåíèè Ìàðòû ñîñòàâëÿþò îáîñíîâàíèå
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íåîáõîäèìîñòè íàïàñòü íà êóðÿòíèê: «Âî-ïåðâûõ, ýòî áûëà ñàìîçàùèòà, ïîâåðü.

Äà, ó êóð íåò çóáîâ. Ñåé÷àñ íåò. À êîãäà îíè èõ îòðàñòÿò — êòî íàïàäåò ïåðâûì, à?

Òî-òî æå!» Ïàðàëëåëè ñ ðåàëüíîñòüþ îñòàþòñÿ íà óñìîòðåíèå ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî

âíóòðè êíèãè ýòà ýçîïîâà áàñíÿ — âñåãî ëèøü îñòðîóìíàÿ èëëþñòðàöèÿ ê ïðåäåëüíîìó

îáîáùåíèþ â óñòàõ ïèñàòåëÿ: «Âñå âñåãäà íàïàäàþò òîëüêî ïî îäíîé ïðè÷èíå <…>:

êòî-òî äóìàåò, ÷òî îí ìîæåò ÷òî-òî ñäåëàòü ñèëîé».

Íåò òóò ïðàâäû è â çíà÷åíèè âûñøåé ñïðàâåäëèâîñòè. Êíèãó ëåãêî íàçâàòü

ïðèò÷åé — íî ýòî èíîñêàçàíèå, êîòîðîìó íå÷åãî ñêàçàòü. Íîðìàëüíî ëè èçâîäèòü äðóã

äðóãà ññîðàìè â äîëãîé äîðîãå? Ñòûäíî ëè íå ïîòåñíèòüñÿ ðàäè ùåíêîâ? Õîðîøî ëè

îáìàíûâàòü ðîäèòåëåé, äàæå åñëè ïî âèäåîñâÿçè? Ñòîèò ëè çàñòàâëÿòü ñåñòðó ðàññòàòüñÿ

ñî ñêàçî÷êàìè è èãðóøêàìè, ÷òîáû îíà ñêîðåå ïîâçðîñëåëà? Âñ¸ ýòî â êíèãå íå òîëüêî

íå ÿñíî — íî è íå âàæíî. Ãäå-òî òàì, çà åå ïîëÿìè, ñîâåðøàåòñÿ íàñòîÿùèé âûáîð —

çäåñü æå, â ïîâåñòâîâàíèè, äåéñòâóþò òå, çà êîãî âûáîð ñäåëàëè. Ìàðòà íàçûâàåò

ñêëî÷íûõ ðîäè÷åé ïñèõàìè, ìóæèê ñ äåòñêèìè øìîòêàìè ñìàõèâàåò íà ìàðîäåðà,

âîäèòåëü ôóðû ñ íàðèñîâàííûìè ïèíãâèíàìè âûãëÿäèò çëûì, ùåíêè ìèëû è ïðîñÿòñÿ

â ðóêè — íî âñå ýòî äàëåêî îò ïðîáëåìû äîáðà è çëà, îò ïîíèìàíèÿ ñîáûòèé, îò

ïîçíàíèÿ íå òî ÷òî äðóãèõ ëþäåé — à è ñåáÿ ñàìîãî êàê ÷åëîâåêà. Çàìêíóòûé ìèð

àâòîìîáèëüíîé ïðîáêè, ñëåäóÿ ñèìâîëè÷åñêîé ïðèðîäå êíèãè, îáðàùàåòñÿ â ìåòàôîðó

çàïåðòîãî ñîçíàíèÿ. «Ñèäè è ñìîòðè» — ýòà ôðàçà êàê çíàê íà äîðîãå, çàïðåùàþùèé

òÿíóòü ðóêè, îòêëèêàòüñÿ, ñóäèòü, âûáèðàòü è âûáèðàòüñÿ. «Ñèäè è ñìîòðè» — ïîòîìó

÷òî èçìåíèòü íè÷åãî íå ìîæåøü. Äåòñêàÿ ïîçèöèÿ, ïàññèâíàÿ, ïîçèöèÿ æåðòâû — à íå

àêòîðà èñòîðèè, íå àâòîðà ñâîåé æèçíè.

Ïàðàäîêñ â òîì, ÷òî ýòî åù¸ è ïîçèöèÿ ëèòåðàòóðû. 

Îäíî èç áîêîâûõ, íå ãëàâíûõ, «íå òåõ» ïîñëåäñòâèé «âåòðà ôåâðàëÿ» — êðàõ

ñàìîöåííîñòè ëèòåðàòóðû. Ðàçî÷àðîâàíèå, ÷òî âîò îïÿòü îíà íè÷åãî íå ïðåäîòâðàòèëà,

íèêîãî íå ñïàñëà. Â íîâîì ñâåòå îæèäàíèå, áóäòî ñîâðåìåííàÿ êíèãà íàêîíåö íàéäåò

ñïîñîá äîáèòüñÿ òîãî, ÷òî íå ïîëó÷èëîñü ó ìèðîâîé ëèòåðàòóðû ñî âðåìåí Ãîìåðà:

äîêàæåò, ÷òî «âîéíà — ýòî áîëüíî, ýòî íåïîïðàâèìî, ýòî óæàñíî», — âûãëÿäèò

çàâåäîìî áèòûì.

Íî ÷òî åñëè ýòî êðàõ íå ñàìîöåííîñòè — à ñàìîî÷åâèäíîñòè? Âåêàìè ïîáèâàåìîé

îïûòîì è âñå æå ëåëååìîé óáåæäåííîñòè, ÷òî ëèòåðàòóðà ó÷èò.

Áåñïîìîùíîñòü, òùåòíîñòü, ïå÷àëü — òðè êèòà ïðèíÿòèÿ ðåàëüíîñòè â

ñîâðåìåííîé ïñèõîëîãèè. Êàê ïðèíÿòü, ÷òî ëèòåðàòóðà âîçäåéñòâóåò — íî íå äåéñòâóåò?

×òî òùåòåí ÿâëåííûé åþ ñâåò ïðîñòîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè? ×òî áåñïîìîùíû

äîêàçàòåëüñòâà æèçíè êàê âûñøåãî, ñâÿùåííîãî ÷óäà? ×òî âñÿ åå ñèëà ê òîìó òîëüêî,

÷òîáû ïîìî÷ü ïåðåâàðèòü ïå÷àëü?

Ëèòåðàòóðå ïðèõîäèòñÿ óìàëèòüñÿ — äî îáèäíîãî, äî îäíîãî. È óâèäåòü, ÷òî äëÿ

îäíîãî òîëüêî è ðàáîòàåò. Ìîæíî çàñòàâèòü ìàññîâî ÷èòàòü îïðåäåëåííûå êíèãè — íî

íåâîçìîæíî çàñòàâèòü êíèãó ñðàáîòàòü äàæå äëÿ îäíîãî. Óäà÷à ëèòåðàòóðû — ýòî íå

âîñïèòàíèå, à êîíòàêò. Íå ìåõàíèêà, à õèìèÿ. Ðàçãîâîð î âàæíîì, êîòîðûé ñîñòîèòñÿ

òîëüêî ïî ëþáâè. Ïî ñîãëàñèþ, ïî âçàèìíîìó èíòåðåñó. Êíèãà — ýòî ïàëî÷êà, êîòîðàÿ,

ïî «Ãàððè Ïîòòåðó», âûáèðàåò âîëøåáíèêà: íàäî, ÷òîáû ïîòåïëåëî â ïàëüöàõ è

çàèñêðèëî, êîãäà òû âçÿë åå â ðóêè.

Âîò è îò êíèãè «Ñèäè è ñìîòðè» — èñêðèò, à íå áîìáèò. Ïðîçà ñìåëàÿ — íî

õîðîøî ÷óâñòâóþùàÿ áåðåãà. Àäåêâàòíàÿ ìèðó «óþòíûõ äîìîâ», ãäå íå êîæåé ÷óâñòâóþò

«âåòåð ôåâðàëÿ». «Ñëàáîíåðâíûì ìîæíî», — êàê òî÷íî îïðåäåëÿåò ãðàíèöû âîçäåéñòâèÿ

êíèãè Îëüãà Äåâø.

È â ÷åì òóò ðàáîòà ëèòåðàòóðû, â ÷åì — óäà÷à òàêîé èìåííî êíèãè: ñëèøêîì

àðòèñòè÷íîé, ÷òîáû óäàðèòü âñåðüåç, ñëèøêîì äåòñêîé, ÷òîáû áûòü àðãóìåíòîì âî

âçðîñëîì ïîëèòè÷åñêîì ñïîðå?

À â òîì ñàìîì — â ðàáîòå íà îäíîãî. Êíèãà «Ñèäè è ñìîòðè» áëàãîäàðÿ ñâîåé

íàìåðåííîé ñèìâîëè÷íîñòè è ïîä÷åðêíóòîé ëèòåðàòóðíîñòè îòêðûâàåò è âîçãëàâëÿåò
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íîâóþ ëèíåéêó ëèòåðàòóðû — òîé, â êîòîðîé ÷åëîâåê ïîñëå ôåâðàëÿ âñòðå÷àåòñÿ íå ñ

âîéíîé, à ñ ñîáîé.

Íå ñâèäåòåëüñêàÿ ïðîçà î ñâèäåòåëÿõ èñòîðèè, çàñåâøèõ â «óþòíûõ äîìàõ». Êíèãà

äëÿ òåõ, çà êîãî, êàê çà äåòåé, ðåøèëè ñòàðøèå. Íåäàðîì â îòçûâàõ íà êíèãó âñòðå÷àåòñÿ

è òàêîå ïðèçíàíèå: «Êíèãà ìíå îñîáåííî îòîçâàëàñü, ïîòîìó ÷òî ÿ ñ êîíöà ôåâðàëÿ

îùóùàþ ñåáÿ êàê ðàç ïÿòíàäöàòèëåòíåé. Íå ãàðìîíè÷íîé, ðàäîñòíîé è ìóäðîé

âçðîñëîé, êàêîé ÿ, ìíå ðàíüøå êàçàëîñü, ñòàëà, à âîò òàêîé êîëþ÷åé, íå ïîíèìàþùåé

ìèð è èñïóãàííîé». Õàðàêòåðíî è òî, ÷òî â ýòîì îòçûâå ñêàçàíî âûøå: «ß áîÿëàñü, ÷òî

ñ ãåðîÿìè ÷òî-òî ñëó÷èòñÿ. Òî åñòü ÿ çíàþ, ÷òî âñå ýòî åñòü, âñ¸ ýòî ñëó÷àåòñÿ, íî ÿ,

îáìèðàÿ îò óæàñà, ìûñëåííî ïðîñèëà: ïóñòü õîòÿ áû â êíèãå íå ñëó÷èòñÿ»1. Êíèãà äëÿ

òåõ, êòî ñèäèò è ñìîòðèò — ïîòîìó ÷òî íè÷åãî íå ìîæåò èçìåíèòü. Ñìîòðèò — è íå

õî÷åò âèäåòü. Ñèäèò — è íå ìîæåò ñäâèíóòüñÿ, áóäòî àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà ðàçâåðíóëàñü

è çàïîëíèëà èçíóòðè, áóäòî ýòî íå «âåòåð ôåâðàëÿ» «íå ïóñêàåò âåñíó», à ëè÷íî åãî,

îäíîãî, ÷èòàþùåãî ñåé÷àñ ýòó êíèãó, íå ïðîïóñêàþò â ìàðò.

«Òîð÷è â ýòîì “íå òóäà”, ïîêà ñàì íå çàíåòóäååøü äî ïå÷åíîê», — ëîâ÷èò ñëîâàìè

Ìàðòà. Ýòèì ÷óâñòâîì íåóìåñòíîñòè êíèãà äåëèòñÿ ñ ÷èòàòåëåì — åñëè òîëüêî îí

ãîòîâ ïðèíÿòü ñåáÿ òàêèì, «çàíåòóäåâøèì», ïåðåæèòü áåñïîìîùíîñòü, òùåòíîñòü,

ïå÷àëü ñâèäåòåëÿ, ïûòàþùåãîñÿ ðàçîáðàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì ïî ÷óæèì

âèäåîðåãèñòðàòîðàì. Äâà ïîâåñòâîâàòåëÿ â «Ñèäè è ñìîòðè» âñå æå íå ðàâíû: èñòî÷íèê

âïå÷àòëåíèé, îáðàçîâ, ñëîâå÷åê, ÷óâñòâ — Ìàðòà, çà íåå è ïåðåæèâàåì, òîãäà êàê

ïèñàòåëü îñòàåòñÿ ôèãóðîé çà ðàìêîé, òðàíñëÿòîðîì ñâèäåòåëüñòâà, êîòîðûé â îäíîì

èç âàðèàíòîâ ôèíàëà òåðÿåò äíåâíèêè Ìàðòû, â äðóãîì — ñâÿçü ñ íåé, íî íèêîãäà —

ñåáÿ. È ýòî äåëàåò åãî åùå îäíîé ñèìâîëè÷åñêîé ôèãóðîé êíèãè: ïèñàòåëü, îáðàùåííûé

â ÷èòàòåëÿ, îí ñëóæèò ÷óæîìó îïûòó, åãî ôóíêöèÿ â êíèãå — âäîõíîâèòü Ìàðòó ïèñàòü

è íå äàòü ïðîïàñòü òîìó, ÷òî îíà íàïèøåò. Ýòî îáðàç ñàìîóìàëåíèÿ ëèòåðàòóðû — è

îäíîâðåìåííî åå íàäåæäû. Íà òî, ÷òî åùå îñòàåòñÿ âðåìÿ è ìåñòî äëÿ õóäîæåñòâåííîé

èíòåðïðåòàöèè ðåàëüíûõ ñîáûòèé.

Ñèëà è ñëàáîñòü èñêóññòâà — â ýòîé âîçìîæíîñòè èíòåðïðåòàöèè. Íå ñâèäåòåëüñêóþ

ïðîçó õî÷åòñÿ ïðîòèâîïîñòàâèòü ñâèäåòåëüñòâàì, ëèòåðàòóðó — ôàêòàì, êàê ïèñàòåëÿ —

Ìàðòå. Íî ãäå îíè — ÷èñòûå ôàêòû, ëèøåííûå èíòåðïðåòàöèè? Õóäîæåñòâåííîñòü

ðàñõîäèòñÿ íå ñ ôàêòàìè — à ñ åäèíè÷íîñòüþ òðàêòîâêè. Ñèëà è ñëàáîñòü èñêóññòâà —

â òîì, ÷òî åãî ìîæíî ïîíÿòü ïî-ðàçíîìó. Óëîâèøü ðàçíèöó — âîçüìåøü îò èñêóññòâà

áîëüøå. Òóò — ñèëà: íàæàòü íà ðàçíûå öåíòðû âîñïðèÿòèÿ, ñîáðàòü âïå÷àòëåíèå èç

äåòàëåê, îáû÷íî ðàçëîæåííûõ ïî ðàçíûì íàáîðàì. Íî ñàìîå îáúåìíîå ïîíèìàíèå

áóäåò òðàêòîâêîé äëÿ îäíîãî. È òóò — ñëàáîñòü: ìîæåøü ïîäåëèòüñÿ, ïîêàçàòü ïóòü

òâîèõ àññîöèàöèé è ñóæäåíèé — íà òî âåäü è êðèòèêà, è âîçðîñøàÿ êóëüòóðà

ïîòðåáèòåëüñêèõ îòçûâîâ, — íî íå çàñòàâèøü äðóãîãî òåì æå ïóòåì ïðîéòè.

Ñèëó è ñëàáîñòü èñêóññòâî ïðèäàåò è òîìó, î ÷åì ãîâîðèò. Òî, ÷òî «áîëüíî»,

«íåïîïðàâèìî», «óæàñíî», èñêóññòâî âûäåëÿåò, âûòÿãèâàåò èç ðåàëüíîñòè, âûñòàâëÿåò

íà ñâåò. Óñèëèâàåò — íî ÷òî? Òîëüêî — øàíñ. Óâèäåòü, íå ïðîéòè ìèìî. È — óâèäåòü

â íîâîì ñâåòå, óñëîæíèòü ïîíèìàíèå. Òóò — ñèëà: íå ïîòåðÿòü òî, ÷òî áûëî, âåðíóòü

åìó âíèìàíèå è çíà÷èìîñòü, âûðâàòü èç ïðèâÿçêè ê âðåìåíè è ìåñòó, êîòîðûå ìîãóò

óñòàðåòü, òîãäà êàê õóäîæåñòâåííûé îáðàç îáíîâëÿåòñÿ ñ êàæäûì âîñïðèÿòèåì.

Íî ñàìà ýòà âå÷íàÿ ãîäíîñòü îáðàçà ê âîñïðèÿòèþ — ñëàáîñòü. Êàê áû áîëüíî îí íè

äåëàë — âñå æå ýòî íå òà áîëü, ÷òî åãî ïîðîäèëà. Çàïå÷àòëåííûé óæàñ âûäåëåí —

è ñïðÿòàí, íàäåëåí ìíîãèìè ñìûñëàìè — è ëèøåí ïðÿìîòû äåéñòâèÿ, ïðîäë¸í —

è êóïèðîâàí.

Â êíèãå «Âîéíà vs Äåòñòâî» åäèíñòâî ïîíèìàíèÿ ðàçâàëèâàåòñÿ óæå íà óðîâíå

çàìûñëà. Ïîðàçèòåëüíî, êàê â êîëëåêòèâíîì ïîñëåñëîâèè àâòîðû ïèëÿò íàçâàíèå.

1 Ñòàäíèê Çóëÿ. [Îòçûâ íà êíèãó îò 27.12.2022] // https://www.labirint.ru/reviews/goods/

912662/
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Êòî-òî áåðåò ñåáå ïåðâîå ñëîâî: «ýòî ÷àñòü ïàìÿòè ëþäåé îá óæàñíûõ ñîáûòèÿõ è æèçíè

ïîñëå íèõ, êîòîðûå íàïîìèíàþò, ïî÷åìó îíè íå äîëæíû ïîâòîðÿòüñÿ», — Âèêòîðèÿ

Áûêîâà; «â ñáîðíèêå âîéíà ïðåäñòàåò êàê ãðóñòü, êîòîðàÿ íàâñåãäà îñòàâëÿåò òÿæåëûé

ñëåä â æèçíè óöåëåâøèõ ñåìåé», — Íàòàëüÿ Óêè Çàõàðîâà. Êòî — âòîðîå: «èñòîðèè èç

äåòñòâà òåì è èíòåðåñíû, ÷òî äàæå îãîíüêè íà áîìáàõ íà÷èíàþò íàïîìèíàòü íîâîãîäíèå

ôåéåðâåðêè, à ïðèêëþ÷åíèÿ è çäåñü è òàì æäóò çà ïîâîðîòîì — çîâóò çà ñîáîé!» —

Àë¸íà Ñàçîíîâà, îáðàç îãîíüêîâ âçÿò èç âîñïîìèíàíèé â êíèãå; «âîéíà çäåñü õîòü è

ãëàâíàÿ òåìà, íî ïîêàçàíà ÷åðåç ïðèçìó äåòñòâà, ÷åðåç î÷åíü ñóáúåêòèâíûå è îáðûâî÷íûå

äåòñêèå âîñïîìèíàíèÿ, íàäåëÿþùèå ñîâñåì íåçíà÷èòåëüíûå âåùè è ÿâëåíèÿ áîëüøîé

çíà÷èìîñòüþ», — Âàëÿ Êàðíàâàëîâà; «ß õîòåëà ïîêàçàòü, êàê äàæå â òàêèå òÿæåëûå

ìîìåíòû äåòè âèäÿò òîëüêî òåïëî», — Äàðüÿ Èëüíèöêàÿ. Äâîèòñÿ è àäðåñàò êíèãè:

äåòÿì ëè îíà, êîòîðûì íóæíî óñïåòü ÷òî-òî îáúÿñíèòü, ïîêà ñëóøàþò («Ñ÷èòàþ ýòó

òåìó âàæíîé äëÿ îáñóæäåíèÿ ñ äåòüìè», — sakana), èëè âçðîñëûì, îò êîòîðûõ æèçíü

äåòåé çàâèñèò («ïî÷åìó âçðîñëûå ëþäè <…> òåðÿþò ñâîþ ÷åëîâå÷íîñòü â íåíàâèñòè è

ðàçæèãàþò âîéíû íà áóäóùåì ñâîèõ äåòåé», — Íàñòÿ Ìÿòà).

Äåòñêèé âçãëÿä îãðàíè÷èâàåò: «äåòè íå âèäÿò âñåãî» (Äàðüÿ Èëüíèöêàÿ). Íî è

âûñâîáîæäàåò — äàåò ïðîáèòüñÿ ê ÷èñòîìó ôàêòó æèçíè. Èìåííî «ñóáúåêòèâíûå è

îáðûâî÷íûå» âîñïîìèíàíèÿ äàþò ïî÷óâñòâîâàòü ñëîæíîñòü òåìû: äåòè, êàê õóäîæíèêè,

÷åðïàþò èç âñåõ ÿ÷ååê è âåäåð, ñìåøèâàþò íàáîðû. Äëÿ ìåíÿ âèçèòíîé êàðòî÷êîé

êíèãè ñòàëà ñòðàíèöà èç èñòîðèè Øîòû (Ãðóçèÿ). Ïîä ñëîâàìè «Äåòñêàÿ ïàìÿòü —

òî÷íî ìîçàèêà» õóäîæíèöû ðàçëîæèëè ïàçë èç ôðàãìåíòîâ ðèñîâàííîé ðåàëüíîñòè

èñòîðèè, êàæäûé èç êîòîðûõ ÷èòàòåëþ ïðåäñòîèò âñòðîèòü â êàäð è òîëüêî òîãäà

íàêîíåö ïîíÿòü. Â ýòîé ìîçàèêå íåò çàÿâëåííîãî â íàçâàíèè êíèãè ïðîòèâîïîëîæåíèÿ

âîéíû è äåòñòâà, íåò ïðåäçíàíèÿ î çíà÷èìîñòè ïðåäìåòà èëè ôàêòà. Ãîðèçîíòàëüíàÿ,

áåçîöåíî÷íàÿ ðàçâåðòêà ïàìÿòè — «ïðîñòî» æèçíü. Èìåííî òàêîå âîñïðèÿòèå ïîòðÿñàåò

ñèëüíåå âñåãî — áåççàùèòíîñòüþ ïåðåä òåì, ÷òî ãðÿäåò.

Â òî æå âðåìÿ äåòè â êíèãå íå æåðòâû — èìåííî â ñþæåòíîì, õóäîæåñòâåííîì

ñìûñëå îíè ãåðîè. Àêòîðû è àâòîðû. Â èñòîðèè Êåéò (Áåëôàñò) âçãëÿä äåâî÷êè,

ñïðÿòàâøåéñÿ ñ áðàòîì îò îáñòðåëà, âäðóã ðåçêî ïðèöåëèâàåòñÿ â íàñ — óñèëèâàÿ ñëîâî

«íåò», âïèñàííîå â ýòîò êàäð: ýòî îòâåò íà âîïðîñ â ñîñåäíåé êàðòèíêå — «èñïóãàëàñü

ëè Êåéò?» Îçîðñòâî — ñëîé çàùèòû, êàê è ïîäðîñòêîâûé áóíò: â ñîïîëîæåííîé

èñòîðèè Ïàìåëû (Áåëôàñò) äåâî÷êà åäâà íå òåðÿåò ïîäðóã ïîä îáñòðåëîì, íî ñèëüíåå

âûðàæåíî åå ïåðåæèâàíèå èç-çà çàïðåòîâ, êîòîðûå îòåö-ïîëèöåéñêèé íàëàãàåò íà íåå,

÷òîáû óáåðå÷ü. Îòêðûòûé ôèíàë èñòîðèè Íàñòè (Äîíåöê) îáðåòàåò âïå÷àòëÿþùèé

àêöåíò â ãðàôè÷åñêîì âîïëîùåíèè: «Êîãäà ìíå ñòðàøíî, ÿ ðèñóþ», — ãîâîðèò

ãåðîèíÿ, è åå îáðàç âïèñàí â äâîéíîå çàùèòíîå ïîëå. Ðèñóþùóþ ãåðîèíþ êàê áû

óêðûâàþò ñêëîíåííûå ê íåé ôèãóðû ìàìû è ïàïû è ñàì òåìíûé ôîí êîìíàòû,

ïåðåêëèêàþùèéñÿ ñ îáðàçîì òåìíîãî óþòíîãî ïëåäà èç íà÷àëà èñòîðèè. Îáðàç

ðèñóþùåé ãåðîèíè ê òîìó æå äîïîëíèòåëüíî óêðóïíåí, òàê ÷òî êàäðû ðàçðóøåíèé è

òåëåíîâîñòåé îòòåñíåíû è ñæàòû. Ðèñóíîê â èñòîðèè äåâî÷êè Íîà (Àøäîä) ïîñòîÿííî

ñîáèðàåò áåãóùóþ â óáåæèùå ñåìüþ â íåðàçäåëüíûé êîì, êðóã îáúÿòèÿ. Â èñòîðèè

Ñëàâèöû (Çàãðåá) ïåðåæèòûé ñòðàõ — òðàìïëèí ê ñàìîðåàëèçàöèè: äåâî÷êà, ïîâçðîñëåâ,

ñòàëà ðåïîðòåðîì, ïîòîìó ÷òî â äåòñòâå åé ïî÷óäèëîñü, ÷òî òîëüêî ðåïîðòåðû è ìîãëè

òîãäà ñìåëî ñìîòðåòü íà ïðîèñõîäÿùåå. Â èñòîðèè Åëåíû (Ïðèøòèíà) ïîêàçàíî, êàê

äåâî÷êà íàõîä÷èâî óêðûëàñü îò âîîðóæåííîãî íàïàäåíèÿ, — è òîëüêî íàìåêîì, áåç

ïðîðèñîâêè è ïîäðîáíîñòåé, ñêàçàíî, ÷òî áûëî ïîòîì íàïàäåíèå ñ ìåíåå ñêàçî÷íûì

èñõîäîì, ïîñëå ÷åãî ñåìüÿ ïîêèíóëà çîíó êîíôëèêòà.

Òàì æå, ãäå âïðÿìóþ ÿâëåíî ãîðå, èñòîðèÿ ïåðåñòàåò áûòü äåòñêîé: çàâåðøàþùèé

êíèãó ðàññêàç Àõìåäà (Ïàëåñòèíà) âèçóàëèçèðóåò ñòðàøíîå, êîòîðîå íå ïðèíÿòü çà

«íîâîãîäíèé ôåéåðâåðê» (öèòàòà èç èñòîðèè Òàìàðû, Ïàí÷åâî). Îáðàç ðàçáèòîãî

çåðêàëà, â êîòîðîì îòðàæàåòñÿ ïîãèáøàÿ ñåìüÿ äðóãà äåòñòâà, ïóãàþùèé ïðîâàë

óáåæèùà, ÷åðíûå ñèëóýòû ïîãèáøèõ, ðóêè äåòåé, ïðèêðûâàþùèå ãëàçà è óøè,
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çàïëàêàííûå ãëàçà, ÷åðíûå êðûëüÿ ñàìîëåòîâ, ÷åòûðå íàäãðîáèÿ îäíîãî çà äðóãèì

óøåäøèõ âçðîñëûõ, ïî êîòîðûì — ñïèíîé ê íàì, ëèöîì ê íàäãðîáèÿì — ñêîðáÿò òðîå

äåòåé, — ðàñêàäðîâêà ãîðÿ, ëèøåííàÿ âîçðàñòà è âðåìåíè, ïî÷òè óñëîâíûå, ïîòîìó ÷òî

óíèâåðñàëüíî ïîíÿòíûå, çíàêè âîéíû. Çà êîòîðûìè êàæäûé ðàç ñëèøêîì ëåãêî

ïðîïèñàòü íîâûé ÷åëîâå÷åñêèé îïûò.

Äàæå êîãäà ñèäèøü è ñìîòðèøü — óâèäèøü ñòîëüêî, ñêîëüêî âìåñòèøü. Òî, ÷òî

äåâî÷êà-ïîäðîñòîê ïðèíÿëà îãîíüêè áîìáåæêè çà «íîâîãîäíèé ôåéåðâåðê», êàæåòñÿ

áàíàëüíîñòüþ. Òî, ÷òî åé ðàäîñòíî ñìîòðåòü íà ýòè îãîíüêè ñ áàëêîíà âìåñòå ñ ïàïîé —

òîãäà êàê åå ðîäèòåëè «äàâíî ðàçâåëèñü», — êàæåòñÿ òðîãàòåëüíîé ýìîöèîíàëüíîé

êðàñêîé. Òî, ÷òî ïàïà åå, êîãäà åãî è äî÷ü «îòáðîñèëî âçðûâíîé âîëíîé íà ñòåíó

áàëêîíà», òîëüêî è ñêàçàë «äàâàé ëó÷øå çàéäåì âíóòðü», è ñêàçàë ýòî «ñïîêîéíî», —

êàæåòñÿ ñàìîî÷åâèäíûì äëÿ äåòñêîãî âîñïîìèíàíèÿ. Â êàäðå ïàïà çðèìî óäëèíåííîé

ðóêîé ñëîâíî î÷åð÷èâàåò çàùèòíóþ ðàìó íàä ñîáîé è ïðèæàâøåéñÿ äî÷åðüþ —

â ñëåäóþùåì êàäðå íåáî â îãîíüêàõ ïåñòðèò íåìî è ãëóõî — åìó ñîïîëîæåíà áåëàÿ

ñòåíà áåç íàáëþäàòåëåé. Íàáëþäàòåëè óêðûëèñü, îãîíüêè ïðîëåòåëè ìèìî. Çà êàäðîì

ïîâèñàåò íå âëîæåííàÿ íè â äåòñêîå âîñïîìèíàíèå, íè â ðèñóíîê — âçðîñëàÿ ìîÿ,

÷èòàòåëüñêàÿ òðåâîãà: ãäå ïàïà íàøåë ñèëû, ÷òîáû îñòàòüñÿ òîãäà íà áàëêîíå,

ñïîêîéíûì?

Î òåõ, êòî îáîðîíÿåò òóïèê

Øàðëîòòà ÆÀÍÃÐÀ. Âîéíû / ïåð. ñ ôð. Íèíû Õîòèíñêîé. — Ì.: Ñàìîêàò, 2023.
Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 16+
Ãàýëü ÔÀÉ. Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà / ïåð. ñ ôð. Íàòàëüè Ìàâëåâè÷. — Ì.: ÀÑÒ : CORPUS,
2018. Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 16+

Äåòñêèì ãîëîñîì î âîéíå — òàê ïèøåòñÿ ïðîçà ïåðåìåíû ëè÷íîñòè. Õîòÿ ìîæíî

áûëî áû íàïèñàòü — âçðîñëåíèÿ, âåäü ãåðîè äåéñòâèòåëüíî èäóò ïî òðàäèöèîííûì

âåõàì ïðåîäîëåíèÿ ñòðàõîâ, ñëàáîñòåé, çàâèñèìîñòè îò âçðîñëûõ. Íî ê çäîðîâîìó è

óçíàâàåìîìó ïîáåãó èñòîðèè ïðèëåïèëàñü, âèÿñü, òåìà âîéíû. Â ïîâåñòè êàíàäñêîé

ïèñàòåëüíèöû Øàðëîòòû Æàíãðà «Âîéíû», íàïèñàííîé â 2011 ãîäó è èçäàííîé ó íàñ

íåäàâíî, âçðîñëåíèå è âîéíà êîíêóðèðóþò. Â ðîìàíå 2016 ãîäà «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà»

Ãàýëÿ Ôàÿ, ôðàíöóçñêîãî ìóçûêàíòà, ÷üå äåòñòâî ïðîøëî â Àôðèêå, â Áóðóíäè,

âçðîñëåíèå è âîéíà ñëèâàþòñÿ â ñèëó, êîòîðóþ ãåðîé ïûòàåòñÿ èãíîðèðîâàòü.

Â «Âîéíàõ» ãåðîè íåìíîæå÷êî òîðæåñòâóþò è âñ¸ óëàæèâàþò. Â «Ìàëåíüêîé ñòðàíå»

ãåðîé íàäëàìûâàåòñÿ è âñ¸ òåðÿåò. Âàæåí, âïðî÷åì, íå èòîã, à ñàì ðàçãîâîð î

ïîñëåäñòâèÿõ âîåííîãî êîíôëèêòà, êîòîðûé â îáåèõ êíèãàõ íàìåðåííî âåäåòñÿ íå íà

ïîëå ñòîëêíîâåíèÿ — à â ìèðíîì ïðîñòðàíñòâå äåòñòâà.

Î òîì, ÷òî ðîìàí Ãàýëÿ Ôàÿ, êîòîðûé ìîæíî óæå ñ÷èòàòü ñîâðåìåííîé

êëàññèêîé, ïîñâÿùåí íàöèîíàëüíîìó êîíôëèêòó — ãåíîöèäó â Ðóàíäå, ãîñóäàðñòâåííîìó

ïåðåâîðîòó è ðåçíå â Áóðóíäè, — íåòðóäíî çàðàíåå ïîíÿòü èç ìàòåðèàëîâ Ñåòè. Òðóäíåå

ïðîñëåäèòü, êîãäà â ðîìàíå íàêîíåö ïðîñòóïèò ýòà ëèíèÿ. Ïîâåñòâîâàíèå ðàñêà÷èâàåòñÿ

ìåäëåííî, íåõîòÿ. Ñ ïåðâûõ ãëàâ ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî è áåç ñîáûòèé, âñëåäñòâèå

êîòîðûõ «ñèòóàöèÿ â Áóðóíäè ïîïàëà íà ïåðâûå ïîëîñû ìèðîâîé ïðåññû», àâòîðó

íàøëîñü áû, ÷òî ðàññêàçàòü î ñâîåì äåòñòâå, î ïåðâûõ îäèííàäöàòè ãîäàõ æèçíè,

ïðîâåäåííûõ, êàê â ðàþ, â êðàþ íåïîâòîðèìîãî ïðèðîäíîãî è íàöèîíàëüíîãî

ðàçíîîáðàçèÿ.

«Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà» — ïðàçäíè÷íàÿ ïðîçà. Àâòîðà ïîñòîÿííî ñíîñèò â ñöåíû

èçîáèëèÿ, ïèðà, âåñåëüÿ — áóäü òî îáæèðàëîâêà âîðîâàííûì ìàíãî â ñòàðîì,

çàáðîøåííîì ôîëüêñâàãåíå èëè äåíüðîæäåííîå çàñòîëüå ñ øàøëûêîì èç

êðîêîäèëÿòèíû, òàíöû ïîä ñàìîäåëüíóþ ìóçûêó ïåðåä äîæäåì èëè áàëîâñòâî ñåñòåð,
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ïîþùèõ ñ çóáíûìè ùåòêàìè â ðóêàõ, êàê ñ ìèêðîôîíàìè, êóïàíüå ãîëûøîì â áàññåéíå

÷óæîé øêîëû, ïîêà ñòîðîæ íå âåðíóëñÿ, èëè ÷èííûå ìåäëÿêè ðîäèòåëåé, ãèòàðíûå

ïåðåáîðû äÿäè-ïîâñòàíöà èëè áàáóøêèíû ñêàçêè îá èäèëëè÷åñêîé Ðóàíäå, êîòîðûå

ãåðîÿ, æèâóùåãî áàð÷óêîì â äîìå îòöà-åâðîïåéöà, ìàëî òðîãàþò. Çàìåòíî, ÷òî ýòî

èçëþáëåííûé è íàáèðàþùèé ñèëó ïðèåì: àâòîð âêëþ÷àåò ïðàçäíèê ïåðåä áóðåé, äàâàÿ

æèçíè ðàçâåðíóòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó ïåðåä òåì, êàê êàðàòí¸ò è ïàðàëèçóåò.

È äàæå êîãäà âîêðóã íà÷èíàþòñÿ ñìåðòîóáèéñòâåííûå áåñïîðÿäêè, ðîìàí íå

òîðîïèòñÿ ñäàòüñÿ âîåííîé õðîíèêå. Ïîêàçûâàåò, êàê äî ïîñëåäíåãî äîì îñòàâàëñÿ

ãåðîþ «òåïëîé óòðîáîé», ñëóãè çàáîòèëèñü î íåì è åãî ñåñòðå «ñ ìàòåðèíñêîé

íåæíîñòüþ», ïàïà ñòàðàëñÿ «îãðàäèòü íàñ îò ïîëèòèêè» è ïðèáåæèùåì äåòñòâó ñëóæèë

«íàø òóïèê», ãäå æèëè è çàòåâàëè èãðû ãåðîé Ãàáè ñ äðóçüÿìè-ìàëü÷èøêàìè.

«Îáîðîíà òóïèêà» — âîò ãëàâíàÿ èíòðèãà ðîìàíà, õîòÿ ñîáûòèÿ, ïîòðåáîâàâøèå

îáîðîíÿòüñÿ, ïðîèñõîäÿò ãäå óãîäíî, êðîìå ýòîãî òèõîãî, «ñîííîãî» óãîëêà.

Õóäîæåñòâåííàÿ ñëîæíîñòü ðîìàíà — â äâîéíîì èñòîëêîâàíèè «îáîðîíû».

Ðàçâèòèå âîîðóæåííîãî êîíôëèêòà òðåáóåò äàæå îò äåòåé «áûòü ñèëüíûìè, óìåòü

çàùèùàòüñÿ», — âåäü èõ â ìñòèòåëüíîé ðåçíå íå ùàäÿò. «Ýòî âîéíà, Ãàáè.

Ìû çàùèùàåì ñâîé òóïèê», — âòîëêîâûâàåò ãåðîþ ëó÷øèé äðóã. Íî äëÿ Ãàáè çàùèòèòü

òóïèê — çíà÷èò ðàçîðóæèòüñÿ.

Ðîìàí ïîëîí íåïðåäíàìåðåííîãî ñèìâîëèçìà, ïîäñêàçàííîãî ñàìîé æèçíüþ.

È ñîííûé òóïèê, ãäå ìàëü÷èøêè èãðàþò â äóðàöêèå è áåçîòâåòñòâåííûå èãðû, òîæå

îáðàùàåòñÿ â ñèìâîë — íåâèííîñòè. Ãåðîé æèâåò áàð÷óêîì, äî ïîðû ïðèâèëåãèè

ïîçâîëÿþò åìó íå âíèêàòü â ñóòü âðàæäåáíûõ øåïîòêîâ ìåæäó äåòüìè ðàçíûõ

íàöèîíàëüíîñòåé. Íî åãî ñòîðîííåå ïîëîæåíèå åùå è ìåòàôîðè÷íî: îí ñîçíàòåëüíî

âûáèðàåò íå âñòóïàòü â âîéíó, íå çàíèìàòü ïîçèöèþ â êîíôëèêòå. «Âîéíà <…>

íàçíà÷àåò íàì âðàãà», — à ãåðîé óâåðòûâàåòñÿ îò íàçíà÷åíèÿ, ïûòàåòñÿ ñîõðàíèòü çà

ñîáîé âûáîð. Äëÿ åãî ëó÷øåãî äðóãà «íåò íèêàêîãî âûáîðà, ìû âñå íà ÷üåé-òî ñòîðîíå»:

êîãäà ñòðàíà äåëèòñÿ íà âðàæäóþùèå íàöèîíàëüíûå ãðóïïû, îí ïðèíèìàåò òó ñòîðîíó,

íà êîòîðóþ åãî íåèçáåæíî çàïèøóò ïðîòèâíèêè. Ãàáè ïûòàåòñÿ íàñòîÿòü íà äðóãîì

ðàçäåëåíèè, ïîâåðõ êîíôëèêòà: îí âûáèðàåò íå áûòü ñ òåìè, êòî õî÷åò «óáèâàòü

íåâèííûõ ëþäåé».

«Æàëü ÷èñòîòû, ïîæèðàåìîé ñòðàõîì», — çàäíèì ÷èñëîì ïðîèçíîñèò îí

âåëè÷åñòâåííûå ñëîâà â æàëêîé ñöåíå, çàíèìàþùåé â ðîìàíå ìåñòî êóëüìèíàöèè.

Ãåðîþ íå îñòàâëÿþò âûáîðà — à òî÷íåå, òàê ñîïîëàãàþò íà âåñàõ ìåñòü çà äðóãà, ñòðàõ

çà áëèçêèõ è íåèçáåæíîñòü óáèéñòâà, ÷òî îí íå âèäèò àëüòåðíàòèâû è íå òî ÷òîáû

âñòóïàåò â êîíôëèêò — ñêîðåå, äåëàåò ñèìâîëè÷åñêèé æåñò, îäíèì âçìàõîì ðóêè

äîáèâàÿ íàçíà÷åííîãî åìó âðàãà. Äëÿ ãåðîÿ ýòî íàñòîÿùèé êîíåö äåòñòâà, êðóøåíèå

òèõîé è ñîííîé óòîïèè ìàëü÷èøåñêîãî òóïèêà, è îñîáåííî çíà÷èìî, ÷òî â ýòîé ñöåíå

îí îêðóæåí íå âðàãàìè — ñâîèìè. Ðÿäîì òå, ñ êåì îí ñðîäíè ïðîèñõîæäåíèåì, è

ëó÷øèå äðóçüÿ, è áûâøèé áëèæàéøèé ïîìîùíèê åãî îòöà. Âñå îíè, êàê ãîâîðÿò,

çàùèùàþò ãåðîÿ, íî âñå îíè ïðîòèâ íåãî — ïðîòèâ åãî óòîïèè íåâèííîñòè è äåòñòâà.

Ðîìàí «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà» óäèâèòåëüíî øèðîê è ñëîæåí. ×òî âîîðóæåííîå

ñòîëêíîâåíèå — «ýòî áîëüíî, ýòî íåïîïðàâèìî, ýòî óæàñíî», â íåì — êîòîðûé ðàç? —

ÿâëåíî, îäíàêî ïåðâîïðè÷èíó áåä ðîìàí èùåò äàëüøå. Òðåùèíà, ðàçëîìèâøàÿ æèçíü

Ãàáè íà «äî» è «ïîñëå», âîçíèêàåò çàäîëãî äî êðîâàâûõ ñîáûòèé. Ìû âèäèì ðàçíîãëàñèÿ

ìåæäó åãî ðîäèòåëÿìè — äî áåçîáðàçíûõ ññîð. È ïîäñâå÷èâàþùóþ ñâÿùåííóþ

äåòñêóþ äðóæáó âðàæäó ñ ìàëü÷èêîì-õóëèãàíîì, êîòîðûé ïîñëå, áóäòî ëàçóò÷èê,

ïîñëàííûé âîéíîé, âîëüåòñÿ â èõ êîìïàíèþ, ïîêîí÷èò ñ íåâèííûìè èãðàìè è

ðàçîáüåò äðóæáó. È ñàìî íåñïðàâåäëèâîå óñòðîéñòâî ìèðà, â êîòîðîì ãåðîé ïîñëå

äîëãèõ ïîèñêîâ âîçâðàùàåò ñâîé óêðàäåííûé è ïåðåïðîäàííûé âåëîñèïåä — íî ñàì

÷óâñòâóåò ñåáÿ ãðàáèòåëåì, îáåçäîëèâøèì áåäíÿêîâ.

Îïëåòåííûé âðàæäîé òóïèê êàæåòñÿ ãåðîþ «òåñíûì» — è îí óõîäèò â áåñêîíå÷íîå

ïðîñòðàíñòâî êíèã, ùåäðî ïðåäîñòàâëåííûõ îäèíîêîé ñîñåäêîé, â ñàäó êîòîðîé îíè
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êîãäà-òî âîðîâàëè ìàíãî. Êòî çàïåðò â èëëþçèè, êòî îêîïàëñÿ â «òåñíîì» ìèðêå — êòî

òóò, ñîáñòâåííî, â òóïèêå: äðóçüÿ ñ ãðàíàòîé — èëè ãåðîé ñ êíèãîé?

«ß ìîëèëñÿ, ÷òîáû íè÷åãî íå ìåíÿëîñü», — ïðèçíàåòñÿ ãåðîé è âî èìÿ ýòîé

íåèçìåííîñòè èçãîíÿåò èç äîìà ñîøåäøóþ ñ óìà îò ïåðåæèòîãî óæàñà ìàòü, ïîðûâàåò

ñ äðóçüÿìè, âñòóïàþùèìè âî âçðîñëóþ âîîðóæåííóþ èãðó. Âîéíà óíè÷òîæèëà ÷èñòîòó

è äåòñòâî — íî ìîæíî ëè ïðîæèòü íå çàïÿòíàâøèñü, ìîæíî ëè ðàñòè, íå ïîêèäàÿ

«òåïëîé óòðîáû» äîìà?

×åðíûé êîíü, ñáåæàâøèé îò âûñòðåëîâ õîëåíûé Àòòèëà, äëÿ çàáàâû çàìó÷åííûé

äîáðîâîëüöàìè «îáîðîíû», — áåçóñëîâíî, òðàãè÷åñêèé ñèìâîë âîéíû. Íî åñòü â íåì

è ÷åðíàÿ íåîòâðàòèìîñòü âðåìåíè, íå çàäåðæèâàþùåãîñÿ â ñòîéëå.

Ïîðàæåíèå ìàëü÷èêà, êîòîðûé âåñü ðîìàí, íè÷åãî òîëêîì íå ïðåäïðèíèìàÿ,

«áûë î÷åíü çàíÿò — ñòàðàëñÿ îñòàòüñÿ ðåáåíêîì», êàæåòñÿ â ðîìàíå çàêîíîìåðíûì.

Âåäü äàæå âçðîñëûå íå ñïðàâëÿþòñÿ ñ âûçîâàìè âçðîñëîãî ìèðà, ñäàþòñÿ îäèí çà

äðóãèì: èäóò íà ïîâîäó ó ëîãèêè áîéíè, ñõîäÿò ñ óìà ïðè âèäå æåðòâ, ïàäàþò

çàðåçàííûìè ó âîðîò ñîáñòâåííîãî äîìà. Íî ïàðàëëåëüíî ñ òîðæåñòâîì óáèéñòâåííîé

ëîãèêè â ðîìàíå ïàðàäîêñàëüíî óòâåðæäàåòñÿ ëîãèêà èäåàëà — íàäåæäû, êðàñîòû.

Äåòñêàÿ, áåçîðóæíàÿ, áåññèëüíàÿ — êàê îáåññèëåí âåðóþùèé çàèðåö, ìíîãî ëåò

ïðîðàáîòàâøèé ó îòöà Ãàáè ïðîðàáîì: «Âñå íàäåæäû ïîøëè ïðàõîì, âñå ïëàíû

îïðîêèíóòû, âñå ìå÷òû óíè÷òîæåíû. À ÿ ìîëèëñÿ î íàñ, Ãàáè, ìîëèëñÿ, ñêîëüêî ìîã.

×åì áîëüøå ìîëèëñÿ è ÷åì ÿñíåå âèäåë, ÷òî Áîã íàñ îñòàâèë, òåì áîëüøå âåðèë â åãî

ñèëó. <…> Ìû íå äîëæíû ñîìíåâàòüñÿ â êðàñîòå ìèðà, äàæå ïîä æåñòîêèìè íåáåñàìè.

Åñëè òû ïåðåñòàë óäèâëÿòüñÿ ïåíèþ ïåòóõà èëè óòðåííåìó ñâåòó íàä ãîðíûìè

âåðøèíàìè, åñëè áîëüøå íå âåðèøü â âåðíîñòü äðóãà, çíà÷èò, òû ñäàëñÿ, âñ¸ ðàâíî ÷òî

óìåð». Ðîìàí «Ìàëåíüêàÿ ñòðàíà» ÷åðïàåò ñèëó íå òîëüêî èç äîñòîâåðíîñòè ïåðåæèòîãî

ãîðÿ — íî è èç âåðû â íåñîìíåííîñòü êðàñîòû. Íåäàðîì îäíà èç ëèíèé, êàæóùàÿñÿ

áîêîâîé, ïðåîáðàæàåò óæå çíàêîìûå ôàêòû — â íàìåðåííî ìåòàôîðè÷íóþ ñêàçêó äëÿ

íåâèäèìîé äåâî÷êè èç Ôðàíöèè, ñëó÷àéíîé ïîäðóãè Ãàáè ïî ïåðåïèñêå, êîòîðîé îí íå

òîëüêî èçëèâàåò äóøó — íî è ïîêàçûâàåò ñåáÿ ñ íåïðîÿâëåííîé ïîêà ñòîðîíû. Êàê

áóäóùåãî ïèñàòåëÿ, òâîðöà óòîïèè äåòñòâà, ïðèçâàííîãî âîçäâèãíóòü ëèòåðàòóðíûé

ïàìÿòíèê ñîííîìó òóïèêó â àôðèêàíñêîì ãîðîäå, êîòîðûé îí ïðåâðàòèò â ñèìâîë

ñ÷àñòüÿ, äîñòóïíîãî òîëüêî íåâèííîìó, ìèðíîìó ñåðäöó. Îáðàç òóïèêà îñòàåòñÿ

ïðèíàäëåæíîñòüþ ñêàçêè, êóäà Ãàáè â ïðîùàëüíîì ïèñüìå ïåðåñåëÿåò âñþ ñòðàíó,

áóäòî áû ïðèñûïàííóþ ïîñòàïîêàëèïòè÷åñêèì ñíåãîì, íàøåäøóþ ïîêîé è ðàäîñòü â

äðóãîì, íå âåùåñòâåííîì, èçìåðåíèè. Â òîì ÷èñëå — èçìåðåíèè ðîìàíà. Âåäü

êðàñîòîé è ñèëîé ñëîâà ñêàçêà ýòà âîéíó ïåðåæèâåò.

Ïîâåñòü Øàðëîòòû Æàíãðà «Âîéíû», íàïðîòèâ, óäåðæèâàåòñÿ â ðåàëüíîñòè — è

îùóòèìî çàòî÷åíà íà ðåàëüíîå ïðèìåíåíèå. Æåñòîêîñòè â íåé ïðîòèâîñòîèò íå

êðàñîòà, à ïðàêòè÷åñêîå, ïñèõîòåðàïåâòè÷åñêîå çíàíèå. Ýòî äåëàåò ïîâåñòü äîõîä÷èâîé,

íî è áåäíîé. Âìåñòî ñëîæíîñòè çäåñü — ïðÿìûå ðåøåíèÿ, âìåñòî ñèìâîëè÷åñêîãî

èäåàëà — âíÿòíûé, ïå÷àòíî ôîðìóëèðóåìûé ìåññåäæ.

Ó ïîâåñòè Æàíãðà è ðîìàíà Ôàÿ ìíîãî ñþæåòíûõ ïåðåêëè÷åê. Ðàçðûâ ðîäèòåëåé,

äåòè, âûíóæäåííûå ñàìè ïðèäóìûâàòü, êàê çàùèòèòüñÿ, ñáëèæåíèå ñ ìàëü÷èêîì-

õóëèãàíîì íà ôîíå áîëåå ñåðüåçíîé óãðîçû, äîâðåìåííûé êîíåö äåòñòâà. Îáå êíèãè

ïîêàçûâàþò òîêñè÷íîñòü êîíôëèêòà, ðàçëàãàþùåãî óìû, ñåìüè, ñóäüáû äàëåêî çà

ðàìêàìè íåïîñðåäñòâåííîãî âîîðóæåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ. «Âîéíû» äàæå íàãëÿäíåé —

ïîòîìó òàê è íàçâàíû: â ïîâåñòè íàöåëåííî ïðîâîäèòñÿ ïàðàëëåëü ìåæäó ïîëåì áîÿ —

è ñåìåéíûìè ðàçíîãëàñèÿìè.

Êàê è â «Ìàëåíüêîé ñòðàíå», ðàñêîë íàäâèãàåòñÿ íà ñåìüþ â ñâÿçè ñ âîåííûìè

äåéñòâèÿìè — îäíàêî íàìå÷àåòñÿ ðàíüøå.

Ãëàâà ñåìüè — «íàø îòåö, íàø îïëîò» — äîáðîâîëüíî óõîäèò âîåâàòü. Òî÷íåå,

óëåòàåò ÷åðåç îêåàí, èç Êàíàäû â Àôãàíèñòàí. «Áðîñèë», «èñ÷åç», «îñòàâèë ìåíÿ

ñîâñåì îäíó» — ñûïëþòñÿ âñëåä åìó óïðåêè ñòàðøåé, ïÿòíàäöàòèëåòíåé äî÷åðè
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Ëîðàíñ. Ïîâåñòâîâàíèå âåäåòñÿ îò åå ëèöà è îò ëèöà åå ìëàäøåãî áðàòà, ñ «þãîñëàâñêèì»

èìåíåì Ëþêà. Òàêæå â ñåìüå åñòü ãîäîâàëàÿ ìëàäøàÿ äî÷ü Ìàòèëüäà — «íàø ñâåò

è íàøå èñöåëåíèå», êàê õàðàêòåðèçóåò åå ñòàðøàÿ. È — «äîìàøíèé ïðèçðàê» Êàðèíà,

êîòîðóþ ñûí åùå íàçûâàåò ìàòåðüþ, à ñòàðøàÿ äî÷ü — òîëüêî ïî èìåíè è âñÿêèé ðàç

ñ îñóæäåíèåì.

Ïîñòåïåííî ïðîñòóïàåò çàñòàðåëûé êîíôëèêò ìåæäó îòöîì-âîèíîì è ìàòåðüþ-

ïðèçðàêîì. Ïî ìíåíèþ ìàòåðè, «àðìèÿ óêðàëà» ó íåå «æèçíü». Åå íåïðèÿòèå æèçíè âî

âëàñòè àðìåéñêîãî ðàñïîðÿäêà, î÷åâèäíî, íà÷àëîñü åùå çà ðàìêàìè ïîâåñòâîâàíèÿ:

îíà ïûòàëàñü âûðâàòü ìóæà èç àðìèè, ðîäèëà òðåòüåãî ðåáåíêà, ÷òîáû åãî óäåðæàòü â

ìèðíîì êðóãó ñåìüè, — à òåïåðü, êîãäà îí âñå ðàâíî óøåë âîåâàòü, ïîãðóçèëàñü â

äåïðåññèþ. Ìàòü è ìàëþòêà Ìàòèëüäà — ïîëÿðíûå ñèëû, îäíà ðàçðóøàåò ñåìüþ,

äðóãàÿ ñîáèðàåò åå âîåäèíî. Ëþêà âñïîìèíàåò, êàê âñå îíè «áûëè íàñòîÿùåé ñåìüåé,

ñîáðàâøåéñÿ âîêðóã íàøåãî ñîêðîâèùà» â äåíü, êîãäà Êàðèíà ñ Ìàòèëüäîé âåðíóëèñü

èç ðîääîìà. À âîò î Êàðèíå ñâåòëûõ âîñïîìèíàíèé íåò. «Íàì áûëî õîðîøî, ëó÷øå, ÷åì

êîãäà ñ íàìè Êàðèíà», — ïðèçíàåòñÿ ñòàðøàÿ, Ëîðàíñ, è ïîñòîÿííî ïîäëàâëèâàåò

ìàòü, îòìå÷àÿ åå íåëàñêîâîñòü ê äåòÿì, õîëîäíîñòü ê îòöó, ýìîöèîíàëüíóþ

íåñäåðæàííîñòü ïðè ïðîñìîòðå íîâîñòåé. Îäíàæäû Ëîðàíñ ñëûøèò, êàê ìàòü ïðèçíàåòñÿ

ïîäðóãå, ÷òî áîëüøå íè÷åãî íå ÷óâñòâóåò ê äåòÿì, è ìûñëåííî íàçûâàåò ìàòü

«íåëþäåì».

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïîëÿðíî çàðÿæåííûå îáðàçû âûñòðåëèâàþò äðóã â äðóãà:

Ëîðàíñ îêîí÷àòåëüíî îòêàçûâàåòñÿ îò ìàòåðè, êîãäà ñëó÷àéíî ñòàíîâèòñÿ

ñâèäåòåëüíèöåé ñðûâà — ìàòü íàêðè÷àëà íà ðåâóùóþ Ìàòèëüäó, «ãðóáî» ïîñàäèëà åå

íà ñòóëü÷èê è, øâûðíóâ åé ãîðñòü èçþìà, ñêàçàëà: «Ïîäàâèñü! Òîëüêî çàãëîõíè!»

Ýòà ñöåíà — îäíà èç ïñèõîëîãè÷åñêè òî÷íûõ ïîäðîáíîñòåé, êîòîðûå â ìîèõ ãëàçàõ è

äåëàþò ýòó ïîâåñòü õóäîæåñòâåííî öåííîé. Îòåö âåðíóëñÿ èç Àôãàíèñòàíà â íåäîëãèé

îòïóñê, íî ñïîñîáåí òîëüêî êîìàíäîâàòü ñûíîì è ñëåäèòü, âîâðåìÿ ëè âîçâðàùàåòñÿ

äîìîé äî÷ü. Ñûí â èãðàõ ïåðåõîäèò ãðàíü è äåðåòñÿ è òóìàêîâ ïîëó÷àåò âçàïðàâäó, òàê

÷òî ëó÷øèé äðóã îòêàçûâàåòñÿ èãðàòü ñ íèì — è åìó ïðèõîäèòñÿ ñáëèçèòüñÿ ñ îïàñíûì

õóëèãàíîì, ÷åé îòåö òîæå íå äîìà — òîëüêî íå íà âîéíå, à â òþðüìå. Ó ìàòåðè òðåâîãà

è îáèäà ïåðåêðûëè òîê ëþáâè, è ïîòîìó îíà êóäà îõîòíåå ïîìîãàåò îâäîâåâøåé

ïîäðóãå, ÷åì çàáîòèòñÿ î ñîáñòâåííûõ äåòÿõ. Ñòàðøàÿ äî÷ü ïåðåãðóæåíà âîïðîñàìè î

âîéíå, êîíôëèêòàìè ðîäèòåëåé, íàãðóçêîé â øêîëå è äîìà, íî âûáèðàåò áûòü

«åäèíñòâåííîé âçðîñëîé â ýòîì äîìå», ïîòîìó ÷òî ðîëü ñåìåéíîãî ñïàñàòåëÿ âûðó÷àåò

è åå, äàåò åé ñèëû è ñìûñë æèòü äàëüøå.

Â ïîâåñòè î÷åíü íàãëÿäíî ïîêàçàí äåôèöèò. Ñìûñëà — â îáðàçå îòöà, êîòîðîìó

«íåäîñòàòî÷íî» ðàçìåðåííîé, òèõîé æèçíè. Îïîðû — â îáðàçå ìàòåðè, êîòîðàÿ

îòêàçûâàåòñÿ æèòü è òÿíóòü íà ñåáå äåòåé, ðàç ìóæ÷èíà íå îïðàâäàë åå îæèäàíèé.

Çàùèòû — â îáðàçå ñòàðøåé äî÷åðè, êîòîðàÿ ãîðäèòñÿ, ÷òî ñìîãëà çàìåíèòü ìëàäøèì

ìàòü. Ðîäèòåëüñêîãî òåïëà — â îáðàçå ñûíà, êîòîðûé íà ðèòîðè÷åñêèé âîçãëàñ ñòàðøåé

ñåñòðû, ÷åì æå îíà ïîìîæåò äåðóùèìñÿ îò òîñêè ìàëü÷èøêàì, îòâå÷àåò òðîãàòåëüíî:

«Òû ìîæåøü ïî÷èòàòü íàì ñêàçêè â òâîåé êîìíàòå».

Æèçíü ñåìüè â îòñóòñòâèå îòöà ïîõîæà íà âûâåðíóòóþ ñêàçêó, ãäå êàæäûé èãðàåò

íå ñâîþ ðîëü: ìàòü èñòåðèò è ðàñêèäûâàåò âñå öåííîå, êàê ìàëûø, à ìàëûøêà-äî÷ü

èçëó÷àåò òåïëî, ñûí ñðàæàåòñÿ «çà ïàïó», à ñåñòðà-ïîäðîñòîê óêðûâàåò òîñêóþùèõ

äåòåé â ñâîåé êîìíàòå, ïðåâðàùåííîé â «ëàãåðü áåæåíöåâ», áåçîïàñíîå ïðîñòðàíñòâî

äëÿ ñíà, ÷òåíèÿ ñêàçîê è ñáåðåæåíèÿ íàäåæä.

Æàëü, ÷òî àâòîð íå îñòàíàâëèâàåòñÿ íà ýòîì âïå÷àòëÿþùåì õóäîæåñòâåííîì

ïîðòðåòå ñâèõíóâøåéñÿ â òðåâîãå ñåìüè. Åé ñëèøêîì õî÷åòñÿ äîêàçàòü ìûñëü,

âûíåñåííóþ â çàãëàâèå: ÷òî âîéíà íå ïðèõîäèò îäíà, ÷òî æåñòîêîñòü áåñêîíå÷íî

ïîðîæäàåò æåñòîêîñòü. Ñ ïîäðîñòêîâûì ìàêñèìàëèçìîì, èñõîäÿùèì îò

ïÿòíàäöàòèëåòíåé Ëîðàíñ, íî íå ñäåðæàííûì íèêàêèì õóäîæåñòâåííûì ïðîòèâîâåñîì,

â ïîâåñòè ñòàâèòñÿ âîïðîñ «êàêàÿ òîíêàÿ ÷åðòà îòäåëÿåò ñîëäàòà îò äóøåãóáà,
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îáû÷íîãî ÷åëîâåêà îò óáèéöû?». È, áóäüòå ñïîêîéíû, áåç îòâåòà âû íå îñòàíåòåñü:

«ß ñïðàøèâàëà ñåáÿ, ïåðåñåêëà ëè ÿ ýòó ÷åðòó. <…> Íåò. Íî îïàñíî ïðèáëèçèëàñü ê íåé.

Êàðèíà — òà ïåðåñåêëà. Ìîé îòåö — íå çíàþ… Áîþñü, ÷òî äà». Ëîðàíñ øîêèðîâàíà

íàáëþäåíèåì çà ìàëûøêîé Ìàòèëüäîé, óêóñèâøåé ñâåðñòíèêà èç-çà èãðóøêè, è áåðåò

áðàòà ñ åãî íîâûì äðóãîì ïîä êðûëî, ÷òîáû óáåðå÷ü îò «æåñòîêîñòè», êîòîðîé

«ñëèøêîì ìíîãî» âîêðóã. Îíà äî ïîñëåäíèõ ñòðàíèö ïðèïîìèíàåò ìàòåðè åå ïîêóøåíèå

(«Ïîäàâèñü!») íà æèçíü ãîäîâàëîé äî÷åðè — è íàçûâàåò «áåññòðàøíûì» áðàòà,

êîòîðûé — ïîä îõðàíîé åùå è âûäðåññèðîâàííîé îâ÷àðêè — ñîïðîâîæäàåò Ìàòèëüäó

íà ñâèäàíèÿ ñ óøåäøåé èç ñåìüè ìàòåðüþ-«íåëþäåì».

«Ñêàæè, âîéíà ïîâñþäó, âî âñåõ íàñ, âñå âðåìÿ?» — ìûñëåííî îáðàùàåòñÿ

Ëîðàíñ ê óåõàâøåìó îòöó, áóäòî ê ãèïñîâîìó áþñòó Ëüâà Íèêîëàåâè÷à Òîëñòîãî.

Íàñòûðíîñòü ýòîãî ìåññåäæà, êàê è õàíæåñêîå æåñòîêîñåðäèå ïîâåñòè ê íåñ÷àñòíîé,

îáåñòî÷åííîé ìàòåðè Êàðèíå ÿ ãîòîâà ïðîñòèòü ðàçâå ÷òî çà îñòðîóìíûé ôèíàë.

Àâòîð, çàâåðøàÿ èñïûòàíèÿ ãåðîåâ ïðèçîâûìè ñëîâàìè î òîì, ÷òî áûëî òðóäíî, çàòî

«âîéíà ñäåëàëà ìåíÿ íàñòîÿùåé ñòàðøåé ñåñòðîé», à «òâîåãî ñûíà ñäåëàëà

ìóæåñòâåííûì ìàëü÷èêîì», — âäðóã ïðèîòêðûâàåò áóäóùåå è ïîêàçûâàåò, êàê â

ñîçíàíèå äåòåé, òàê èñòîâî æäàâøèõ îòöà ñ âîéíû, ïðîíèê åå «ñïÿùèé âèðóñ». Ëîðàíñ

è Ëþêà — îáà âèäÿò ñåáÿ â áóäóùåì ïåðåìåñòèâøèìèñÿ òóäà, îòêóäà âåðíóëñÿ èõ îòåö,

ñëîâíî äîäåëûâàþùèìè áðîøåííîå èì äåëî. È ïóñòü Ëîðàíñ âñåãî ëèøü õî÷åò

îòûñêàòü àôãàíñêóþ äåâî÷êó, êîòîðîé ïðèíàäëåæàëî ïðèâåçåííîå îòöîì îæåðåëüå, à

Ëþêà ïðåäñòàâëÿåò ñåáÿ ñàïåðîì, èùóùèì áîìáû âìåñòå ñ âåðíûì ïñîì, îáðàçû ýòè

ñëèøêîì äàëåêè îò òåêóùåé è ìèðíîé æèçíè, ÷òîáû íå ÷óâñòâîâàòü â íèõ óãðîçó.

À ÷òî æå îòåö? Â êíèãå åñòü è åãî ãîëîñ, äàííûé êóðñèâîì. Ó÷åíè÷åñêèé ïðèåì,

ìàêñèìàëèñòñêîå, äîñòîéíîå âîçðàñòà Ëîðàíñ, æåëàíèå — âñ¸ äîîáúÿñíèòü.

«Íàø îòåö, íàø îïëîò» îêàçûâàåòñÿ, êàê è ìîæíî áûëî îæèäàòü, ïñèõîëîãè÷åñêè

óÿçâèìûì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé, ïûòàÿñü èñïðàâèòü îøèáêó ïðîøëîãî, âñå áîëüøå

âëèïàåò â âèíó. Êîãäà-òî â ñîñòàâå ìèðîòâîð÷åñêîé ìèññèè îí, ñëåäóÿ çàïðåòó íà

âìåøàòåëüñòâî, íå çàùèòèë ìàëü÷èêà, â ÷åñòü êîòîðîãî ïîòîì íàçâàë ñâîåãî ñûíà.

È âîò åäåò â çîíó äðóãîãî êîíôëèêòà, ÷òîáû äîîáîðîíÿòü ÷üå-òî äåòñòâî.

Òî, ÷òî ïðè ýòîì îí îñòàâëÿåò ñâîèõ äåòåé áåççàùèòíûìè ïåðåä áîëüþ è ñòðàõîì,

ïóñòü è ïåðåæèòûìè â îòäàëåíèè îò âîéíû, î÷åâèäíî è ïîêàçàíî â êíèãå íàãëÿäíî.

Êóäà ìåíåå ÿñíî, îò êàêîé îïàñíîñòè â ìèðíîé æèçíè ýòîò ãåðîé óêðûâàåòñÿ â çîíå

áîåâûõ äåéñòâèé. Æàëü, ÷òî õóäîæåñòâåííî êíèãà ïåðåêîøåíà â ñòîðîíó ìåññåäæà, è

ýòî ïîìåøàëî ðàñêðûòü â íåé ðàâíîâåñíîñòü îáðàçîâ îòöà è ìàòåðè. Ìàòü ñ÷èòàåò, ÷òî

àðìèÿ ìíîãîå îòîáðàëà ó íåå, îòöó æå, ñóäÿ ïî âñåìó, àðìèÿ ìíîãîå ïîäàðèëà, è

êàæäûé èç íèõ â ñâîé ÷àñ óõîäèò èç ñåìüè — ïî îäíîé è òîé æå ïðè÷èíå: ÷òîáû íàéòè

ñåáÿ.

Âîéíà — ñïîñîá íàéòè ñåáÿ? Ëîðàíñ ýòîãî íå ïðèíèìàåò, è îòåö íå ìîæåò

äîêàçàòü íåîáõîäèìîñòü ñâîåãî îòúåçäà, õîòü è ïûòàåòñÿ îáúÿñíèòüñÿ: «È ïîòîì, ÿ âñå

åùå íàäåþñü, ÷òî ñìîãó ÷òî-òî èçìåíèòü òàì. <…> Ñïàñòè ðåáåíêà. Íå äàòü åìó

óìåðåòü. Óñïîêîèòü ñòðàñòè, ÷òîáû ñòàë âîçìîæíûì ìèð. Íàâåñòè íåìíîãî ïîðÿäêà â

ýòîì õàîñå». Ïîâåñòü áåñõèòðîñòíî — êóðñèâîì, ñâèäåòåëüñòâîì èç ïåðâûõ ðóê —

ïîêàçûâàåò ðàçî÷àðîâàíèå îòöà-âîèíà, íå íàøåäøåãî ñìûñëà â íîâîé ìèññèè: «ß íå

çíàþ, ïî÷åìó ÿ çäåñü, ïàäðå. ×åìó ìû ñëóæèì? Çà÷åì ðèñêóåì æèçíüþ?» — âïðÿìóþ

ñïðàøèâàåò îí ó «ïîëêîâîãî ñâÿùåííèêà». ×òî èäåàëèçàöèÿ, â òîì ÷èñëå âîéíû,

çàêàí÷èâàåòñÿ ðàçî÷àðîâàíèåì, — îòêðûòèå ïðîïèñíîå. Êóäà âàæíåå òî, ÷òî â ðàìêàõ

ïîâåñòè ðàñêðûòü íå ïîëó÷èëîñü: îòêóäà â ÷åëîâåêå êàæäûé ðàç ñíîâà áåðóòñÿ ñèëû,

÷òîáû áðîñèòü ñâîèõ äåòåé ðàäè çàùèòû ÷óæèõ, — è ïî÷åìó ýòèõ ñèë íåäîñòàòî÷íî,

÷òîáû îòâåñòè óãðîçó îò äåòåé ìèðà íàâñåãäà.
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Î òåõ, êòî âûøåë âîí

Àëåêñàíäðà ØÀËÀØÎÂÀ. Ñàëþòû íà òîé ñòîðîíå. — Ì.: Àëüïèíà.Ïðîçà, 2023.
Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 18+
Òàìòà ÌÅËÀØÂÈËÈ. Ñ÷èòàëêà / ïåðåâîä ñ ãðóçèíñêîãî è ïðåäèñëîâèå À.Ýáàíîèäçå. —
Ì.: Ñàìîêàò, 2015. Âîçðàñòíàÿ ìàðêèðîâêà: 18+

Äåòñêèì ãîëîñîì î âîéíå — òàê ïèøåòñÿ òðèëëåð. Õîòÿ ìîæíî ãîâîðèòü è î

ïðèìåòàõ ïðèò÷è. Ïîâåñòü Òàìòû Ìåëàøâèëè «Ñ÷èòàëêà»1  è ñâåæèé ðîìàí

Àëåêñàíäðû Øàëàøîâîé «Ñàëþòû íà òîé ñòîðîíå» ðàñõîäÿòñÿ â ñòåïåíè äîñòîâåðíîñòè.

Â «Ñ÷èòàëêå» ìû çàæàòû æ¸ñòêèìè îãðàíè÷åíèÿìè âîåííîãî âðåìåíè, êàê ãåðîè,

îòðåçàííûå áëîêïîñòîì îò øèðîêîãî ìèðà è íàïðàñíî æäóùèå îòêðûòèÿ ãóìàíèòàðíîãî

êîðèäîðà. Â «Ñàëþòàõ» äåéñòâèå ïðîäâèãàåòñÿ â òîì ÷èñëå çà ñ÷¸ò ôàíòàñòèêè. Íî â

îáåèõ êíèãàõ óáåäèòåëüíî ñîçäàí îáðàç çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà âíå âðåìåíè:

îòðåçàííîå îò ìèðà ñåëåíèå â «Ñ÷èòàëêå», âûíåñåííûé çà ïðåäåëû ãîðîäà, íà äà÷íûé

áåðåã ðåêè ñàíàòîðèé äëÿ äåòåé â «Ñàëþòàõ» — îáðàçû ñóùåñòâîâàíèÿ ïî òó ñòîðîíó,

îáðå÷¸ííîãî, ïîêèíóòîãî, ëèø¸ííîãî íàäåæäû è áóäóùåãî â óñëîâèÿõ âîåííîé óãðîçû.

Â îáåèõ êíèãàõ ãåðîè äîðàñòàþò äî ôèãóð ñèìâîëè÷åñêèõ. Â «Ñ÷èòàëêå» ýòî

ôèãóðû òðàãè÷åñêèå, î÷èùåííûå îò áûòîâîãî ïñèõîëîãèçìà. Ìàòü íå ìîæåò íàêîðìèòü

óìèðàþùåãî îò ãîëîäà ìëàäåíöà, áåñïîìîùíàÿ ñòàðóõà íè íà êîãî íå ðåàãèðóåò è

ìîë÷à ïëà÷åò, áåçíîãèé îò÷àÿííî ñòðåëÿåò ñ áàëêîíà â ïóñòîòó, äâå æåíùèíû æãóò

ìóæñêèå âåùè è íà óïðåê ñîñåäêè, ÷òî ëó÷øå áû ðàçäàëè ñèðîòàì è âäîâàì, îòâå÷àþò:

«À ìû è åñòü âäîâà ñ ñèðîòîé». Íà ýòîì ôîíå äâå ãëàâíûå ãåðîèíè, ñâåðñòíèöû

òðèíàäöàòè ëåò, ðåçêî âûäåëåíû ïñèõîëîãè÷åñêèìè ïðèìåòàìè âîçðàñòà: ññîðÿòñÿ

èç-çà òîãî, ó êîãî áîëüøå ãðóäü è ðàíüøå ìåñÿ÷íûå, óâåðòûâàþòñÿ îò ïîïðåêîâ

ñòàðøèõ, áîÿòñÿ è íàäåþòñÿ, à ïîòîìó ïóñêàþòñÿ íà ðèñêîâûå õîäû, ñîçäàþò ñîáûòèÿ.

Â «Ñàëþòàõ» áîëüøå âíèìàíèÿ ê ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîäîïëåêå, íî íå íàñòîëüêî,

÷òîáû ýòî ðàñøàòàëî ãðàíèöû çàäàííîé ïåðñîíàæó ðîëè. Òðàãè÷åñêèõ ôèãóð òóò íåò —

ïîòîìó ÷òî êàæäûé ñîçäà¸ò ñåáå íåñ÷àñòüå, áóäòî èãðàåò â àçàðòíóþ èãðó è îò íåñ÷àñòüÿ

÷òî-íèáóäü äà âûèãðûâàåò. Ïîëó÷àþòñÿ ãåðîè îêñþìîðîííûå: êîâàðíàÿ æåðòâà,

æàëêàÿ êðàñàâèöà, ìñòèòåëüíûé ðûöàðü, âîæàê áåç âëàñòè, äîáðîâîëåö-äåçåðòèð, —

ïîòîìó ÷òî èõ ïðèðîäíûå ñâîéñòâà âñòóïàþò â ïðîòèâîðå÷èå ñ âûáðàííîé ðîëüþ,

ìîäåëüþ âûæèâàíèÿ. Ãåðîè ïîëó÷àþòñÿ ñîáèðàòåëüíûìè, âíåâðåìåííûìè ïîòîìó,

÷òî ëè÷íîå, îñîáåííîå â íèõ êóäà ìåíåå çíà÷èìî äëÿ ñþæåòà, ÷åì ñîöèàëüíîå,

òèïè÷íîå.

Íàêîíåö, â îáåèõ êíèãàõ ïðèò÷åâàÿ îñòðîòà ñîçäà¸òñÿ çà ñ÷åò ïåðåâåðíóòîé

èåðàðõèè. È â «Ñ÷èòàëêå», è â «Ñàëþòàõ» ãåðîè-ïîäðîñòêè äåéñòâóþò íå ñïðîñÿñü è áåç

îãðàíè÷åíèé, ïîòîìó ÷òî ñòàðøèå ïåðåñòàëè áûòü èñòî÷íèêîì çàùèòû, çíàíèÿ è ñèëû.

Ìóæ÷èí óâåëà âîéíà, êîòîðàÿ íåâåäîìî è íåâèäèìî èäåò çà ðàìêàìè ñþæåòà.

Â «Ñ÷èòàëêå» øòó÷íûå âåñòíèêè âîéíû: ýòî «íå íàø» — è ïîòîìó íå ïîõîðîíåííûé —

ìåðòâûé â óùåëüå è íåçíàêîìöû, ïåðåäàâøèå îäíîé èç ãåðîèíü äîêóìåíòû î ãèáåëè

â áîþ òð¸õ ìóæ÷èí èç ñåëåíèÿ. Â «Ñàëþòàõ» ýòî, ñîáñòâåííî, ñàëþòû: «äûìû» è

«õëîïêè, ïîõîæèå íà ïðàçäíè÷íûé ñàëþò», äîíîñÿòñÿ äî äåòåé â ñàíàòîðèè ñ ãîðîäñêîé

ñòîðîíû ðåêè. Ê ôèíàëó ìû ïðîéäåì ïî ðàçðóøåííîìó ìîñòó è óâèäèì ðàçðóøåííûé

ãîðîä, óñëûøèì ñòðàøíûå ñëóõè î ôàíòàñòè÷åñêèõ âðàãàõ è òîëüêî â ñàìîì êîíöå

îêàæåìñÿ ñ íèìè ëèöîì ê ëèöó, íî íà ýòîì ðîìàí îáîðâåòñÿ, òàê ÷òî è òóò âîéíû â

1 Âïåðâûå ïåðåâîä ïîâåñòè Òàìòû Ìåëàøâèëè «Ñ÷èòàëêà» áûë îïóáëèêîâàí â «ÄÍ»

(2014, ¹ 4). — Ïðèì. ðåä.
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ïðÿìîì ñìûñëå ìû íå óâèäèì, õîòÿ íàéäåì åå ñëåäû è áóäåì ÷óâñòâîâàòü åå óãðîçó.

Ìåñòî óøåäøèõ ìóæ÷èí çàíèìàþò ìàëü÷èêè ïîáîé÷åå, ðâóùèåñÿ ê âûãîäå è âëàñòè.

Â «Ñ÷èòàëêå» äâå ïîäðóãè ïîëó÷àþò çàäàíèå, êîòîðîå ìîæåò èõ è ïîãóáèòü, è ñïàñòè,

îò ïàðíÿ èç èõ øêîëû, íåìíîãèì ñòàðøå. Ñ÷èòàííûå ìóæ÷èíû, îñòàâøèåñÿ â ñåëåíèè,

áåñïîìîùíû — äâàæäû â òåêñòå êòî-íèáóäü èç íèõ ïëà÷åò «êàê ðåáåíîê». Ìàëü÷èêè

ïîìëàäøå íàñóïëåíû è àãðåññèâíû — ïîäðóãè ïûòàþòñÿ óáåðå÷ü èõ îò âèäà ñìåðòè èëè

óòåøèòü, íî âèäÿò, ÷òî ýòèì äåòÿì óæå íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî ïðèêðûòü ãëàçà, ÷òîáû

âûæèòü. Æåíùèíû äåðæàòñÿ ïðèâû÷íûõ ïðàâèë, êîòîðûå â âîåííûõ óñëîâèÿõ —

äåôèöèòà, ãîëîäà, òðåâîãè — áåññèëüíû ïîìî÷ü, ïîýòîìó â «Ñ÷èòàëêå» äâå ãåðîèíè-

ïîäðóãè èãíîðèðóþò ñòàðøèõ.

Â «Ñàëþòàõ» àâòîð ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè èçáàâëÿåòñÿ îò âçðîñëûõ — òàê ÷òî

äåòè è ïîäðîñòêè îêàçûâàþòñÿ â îòäàëåííîì îò ãîðîäà, à çíà÷èò, ñíàáæåíèÿ, èíôîðìàöèè

è ïîìîùè, ñàíàòîðèè ñîâñåì îäíè. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî âçðîñëûõ â ñàíàòîðèè ñãóáèë

ñòðàõ — îíè íå âûäåðæàëè íàïðÿæåíèÿ è ñáåæàëè, óìåðëè, óáèëè ñåáÿ. Òåì ñàìûì

äîêàçàâ, ÷òî è íå áûëè ïî-íàñòîÿùåìó âçðîñëûìè. Çàíÿòíî, ÷òî äâóõ ìåðòâûõ

íàñòàâíèö àâòîð îñòàâèëà äåéñòâîâàòü — â ìèñòè÷åñêîì âîïëîùåíèè. È â ýòîì

êà÷åñòâå íàñòàâíèöû îêàçàëèñü äàæå äåÿòåëüíåé è ïîëåçíåé äåòÿì, ÷åì ïðè æèçíè.

Òàê âñå æå òðèëëåð èëè ïðèò÷à? Õóäîæåñòâåííàÿ èíòðèãà îáåèõ êíèã —

â ñîîòíîøåíèè ìåõàíèêè è ñìûñëà.

Â «Ñ÷èòàëêå» Òàìòû Ìåëàøâèëè òðèëëåð óñèëèâàåò ïðèò÷åâîñòü, ñëóæèò ñìûñëó.

Òî, ÷òî «âîéíà — ýòî áîëüíî, ýòî íåïîïðàâèìî, ýòî óæàñíî», îëèöåòâîðÿþò òðàãè÷åñêèå

ôèãóðû âòîðîãî ïëàíà: ýòî ñòàòè÷íîå, âå÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå çíàíèå, êîòîðîå, âïðî÷åì,

îò áîëè è óæàñà íèêîãî òàê è íå çàùèòèëî. Â îáðàçàõ ãëàâíûõ ãåðîèíü íåò ïðåäçíàíèÿ —

îíè äèíàìè÷íû, ïîòîìó ÷òî ÷åðåç íèõ íå òðàíñëèðóåòñÿ çàïîâåäü, à çàäà¸òñÿ âîïðîñ.

Íèíöî ñ ðàçâèòîé ãðóäüþ è Êíîïêà, êîòîðàÿ ðÿäîì ñ ïîäðóãîé âûãëÿäèò ñóùèì

ðåáåíêîì, — èñïûòàòåëè ýòèêè. Ïåðåâåðíóòîé ýòèêè âîåííîãî âðåìåíè. Íèíöî ñ

ãðóäüþ âåä¸ò ñåáÿ êàê æåíùèíà, Êíîïêà çëèòñÿ, ÷òî åù¸ äèòÿ, — è îáå îíè æèâóò ìèìî

âîçðàñòà. Íèíöî ðàíî ïðèâëåêàòü ìóæñêîå âíèìàíèå — íî îíà äåëàåò ýòî, ÷òîáû

âûáðàòüñÿ èç îáðå÷¸ííîãî ñåëåíèÿ. Êíîïêà åù¸ äèòÿ — íî äîëæíà ðèñêíóòü ñîáîé,

÷òîáû äîáûòü ïèòàíèå äëÿ óìèðàþùåãî áðàòà-ìëàäåíöà. Ïîâåñòü íà÷èíàåòñÿ ñ

ïðåïèðàòåëüñòâà ïîäðóã î ãðàíèöàõ âîçìîæíîãî, äîïóñòèìîãî. Íèíöî óãîâàðèâàåò

Êíîïêó âûëåçòè ÷åðåç áëîêïîñò, ÷òîáû ñòàùèòü äåòñêîå ïèòàíèå èç àïòåêè çà

ïðåäåëàìè ñåëåíèÿ. Êíîïêà óãîâàðèâàåò Íèíöî íå îáêðàäûâàòü áðîøåííûå äîìà.

Êàæäàÿ ñìóùåíà èëè âîçìóùåíà íàïîðîì äðóãîé.

Íèíöî ðÿäîì ñ äåòñêîãî âèäà Êíîïêîé âûãëÿäèò «áåäîâîé» — è ñàìà ñåáÿ òàê

íàçûâàåò, ïðè÷åì íå áåç ãîðäîñòè. Îíà äåéñòâèòåëüíî ïåðåñòóïàåò ãðàíèöû: ðèñêîâàííî

ñáëèæàåòñÿ ñ ìîëîäûì âîåííûì, íîñèò êðàäåíîå ïëàòüå, íå ñëóøàåò ñòàðøèõ.

Íî èìåííî îíà â ïîâåñòè îêàçûâàåòñÿ èñòî÷íèêîì íàäåæäû è âåðû. Ïåðåñòóïàÿ

ãðàíèöû, Íèíöî îòâåðãàåò è îãðàíè÷åíèÿ âîéíû, åå ëîãèêó îáðå÷¸ííîñòè. «Âîéíà

êîí÷èòñÿ, è ó íàñ âñå áóäåò. <…> Êîí÷èòñÿ, íó äà! Íå âñåãäà æå åé áûòü», — ìû âèäèì,

÷òî îíà ñàìà íå âïîëíå âåðèò ñâîèì ñëîâàì, îòâîäèò âçãëÿä, íî óòåøàåò èìè

áåñïðèçîðíîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé ñëàáåå åå. Íèíöî æå âñåãäà — ñèëüíåå. Ñèëüíåå

ñìåðòè — êîãäà òàíöóåò â âîðîâàííûõ òðÿïêàõ ïåðåä ïëà÷óùåé áàáóøêîé. Ñèëüíåå

îïàñíîñòè — êîãäà, ðàñêà÷èâàÿñü íà êà÷åëÿõ, ïîâåðÿåò Êíîïêå ïëàí âûëàçêè ÷åðåç

áëîêïîñò. Ñèëüíåå ïîðîêà — êîãäà îñòàíàâëèâàåò ïîäðóãó, èçáèâàþùóþ ìàëü÷èøêó,

êîòîðûé âûêðèêèâàë î Íèíöî ãðÿçíûå ñïëåòíè: îí «ðåáåíîê», è Íèíöî óâåðåíà, ÷òî

íåëüçÿ åãî óáèâàòü.

«Â äåòåé íå ñòàíóò ñòðåëÿòü, ïîíÿëà?» — ãîâîðèò îíà Êíîïêå «êàê-òî óïðÿìî»,

êîãäà òà îïàñàåòñÿ, ÷òî å¸ çàñåêóò íà áëîêïîñòå. Óáåæäåííîñòü Íèíöî íè íà ÷åì íå

îñíîâàíà, ïî÷òè ñêàçî÷íà, íî â êàêîì-òî ñìûñëå èìåííî ñèëà óáåæäåíèÿ âûâîäèò åå
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èç ëîâóøêè. Íèíöî ñëèøêîì óâåðåíà, ÷òî ñ íåé íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ — ïîòîìó ÷òî â

ðåáåíêà íå âûñòðåëÿò è ïîòîìó ÷òî îíà äî÷ü ñâîåãî îòöà, óøåäøåãî âîåâàòü.

Èíòåðåñíî, êàê ëþäè ñëîâíî îáåðåãàþò ñèëó âåðû Íèíöî. Êíîïêà íå ñîîáùèëà

ïîäðóãå, ÷òî âèäåëà äîêóìåíò î ñìåðòè åå îòöà. È âîåííûå, ïîéìàâ ïîäðóã â çàïðåòíîé

çîíå, îòïóñêàþò èõ, ñòîèò Íèíöî èçîáðàçèòü êðàéíþþ òðåâîãó îá îòöå, — Íèíöî

äóìàåò, ÷òî âñåõ ïðîâåëà, à ìû ïîíèìàåì, ÷òî âîåííûå, çíàþùèå ïðàâäó, ðåøèëè

íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ ñèðîòîé.

Íàïðîòèâ, Êíîïêó ïîäâåëè ñòðàõ, ñîìíåíèå. Â îòëè÷èå îò Íèíöî, îíà

äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäèò æåðòâîé âîéíû — ñóùèé ðåáåíîê, íå óìåþùèé íàðóøàòü

ïðàâèëà è ïîãèáøèé ïðè ïîïûòêå. Êíîïêà ãèáíåò ñëó÷àéíî — â ðåçóëüòàòå ñòå÷åíèÿ

ìíîãèõ òðàãè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ. È èìåííî â ýòîé íåïðåäíàìåðåííîñòè, íåíóæíîñòè

äåòñêîé ñìåðòè îòðàæåíà çàêîíîìåðíîñòü âîéíû.

Â ýïèëîãå ìû âèäèì Íèíöî âçðîñëîé æåíùèíîé, ïëà÷óùåé â ìåñòå, ãäå ïðîøëî

åå äåòñòâî è êóäà îíà íåíàäîëãî âåðíóëàñü. Ïîâåñòü, ñëåäóÿ âûâåðíóòîé ýòèêå,

ïåðåâîðà÷èâàåò è çàïîâåäü íå ââîäèòü â ñîáëàçí íåâèííûå äóøè. Êîãäà-òî íåïóòåâûé

ïàðåíü èç ñåëåíèÿ òîëêíóë Íèíöî íà ïðåñòóïëåíèå — è ñïóñòÿ ãîäû îíà îáíèìàåò åãî,

êàê ðîäíîãî, ïîòîìó ÷òî òîëüêî íà íåïðàâåäíî çàðàáîòàííûå äåíüãè Íèíöî ñìîãëà

âûêóïèòü ñåáå ñâîáîäó è æèçíü. Íî è ñàìà Íèíöî òîëêíóëà ïîäðóãó íà ïîñòóïîê, ê

êîòîðîìó òà íå áûëà ãîòîâà, — òîëêíóëà îò áåçâûõîäíîñòè, â íàäåæäå, ÷òî ïðîíåñ¸ò

è ïîìîæåò, è ñïóñòÿ ãîäû îïëàêèâàåò ïîäðóãó ñëåçàìè ãîðå÷è è íå÷àÿííîé âèíû.

Ïëà÷óòñÿ, ÷òî âèíîâàòû, è ãåðîè «Ñàëþòîâ íà òîé ñòîðîíå» Àëåêñàíäðû

Øàëàøîâîé. Âèíîâàòû ñàìè — âèíîâàòû ïåðåä íèìè: ìàòåðè è îòöû, îäíîêëàññíèêè

è ó÷èòåëÿ, ïàðíè è äåâ÷îíêè â ñàíàòîðèè. Øàëàøîâà îäíó çà äðóãîé øüåò êóêîë-

ïåðåâåðòûøåé: êàæäûé èç ïåðñîíàæåé ðîìàíà òî æåðòâà, òî ïðåñëåäîâàòåëü. Ìèñòè÷åñêèé

ïëàí ïîýòîìó îðãàíè÷íî âûðàñòàåò èç ïëàíà ñîöèàëüíîãî: äóøíàÿ, ìàíèïóëÿòèâíàÿ

àòìîñôåðà ðåàëüíûõ îòíîøåíèé ñëîâíî áû ñàìà è ïîðîæäàåò, äàåò ýíåðãèþ ñèëàì

íåáûòèÿ. À èãðà â ïåðåâåðòûøè ïîçâîëÿåò «ñòðàøíûì, îò¸êøèì» ìåðòâÿêàì îáåðíóòüñÿ

äîáðûìè âîëøåáíûìè ïîìîùíèêàìè è äåìîíè÷åñêîé «àêóëèíå» èç ëàãåðíûõ ñòðàøèëîê

ÿâèòüñÿ â ôèíàëå ïðàâåäíûì ñóäè¸é.

Äîñòîèíñòâî ðîìàíà — â ìåõàíèêå íàãíåòàíèÿ. Øàëàøîâà ëîâêî ñïëåòàåò ñåòü

èç òàéíûõ æåëàíèé, æìåò íà êíîïêè ñòûäà. Ïåðâàÿ æå ñöåíà ðîìàíà ïîðàæàåò ãðóáîé

îòêðîâåííîñòüþ — íå ñòîëüêî òåëåñíîé, õîòÿ ðå÷ü î òîì, ÷òî ïàöàí â àâòîðèòåòå âåëèò

äåâ÷îíêàì ñíèìàòü ïåðåä íèì òðóñû, ñêîëüêî ïñèõîëîãè÷åñêîé: îêàçàòüñÿ â ñàíàòîðèè,

â çàìêíóòîì îáùåñòâå ïî÷òè áåçíàäçîðíûõ äåòåé-ïîäðîñòêîâ, êðàéíå íåïðèÿòíî.

Íî àâòîð äëÿ òîãî è íà÷èíàåò ñ îáðàçà íåïîñðåäñòâåííîé, ãðóáî âûðàæåííîé óãðîçû,

÷òîáû, ïîñòåïåííî îòúåçæàÿ îò ñíÿòûõ êðóïíûì ïëàíîì äåòñêèõ øàëîñòåé è ïàêîñòåé,

ïîêàçàòü êîíòåêñò, â êîòîðîì îíè ïîêàæóòñÿ íîðìîé.

Íàãíåòàåò ðîìàí â íåñêîëüêèõ íàïðàâëåíèÿõ.

Âî-ïåðâûõ, íàì î÷åíü âñêîëüçü, íàìåêàìè îòìåðåííîé òîëùèíû, äàþò ïîíÿòü

òî, ÷òî è îò äåòåé â ñàíàòîðèè äî ïîðû ñêðûòî: â ãîðîäå, îòêóäà èõ âûâåçëè äëÿ

áåçîïàñíîñòè, ÷òî-òî íåëàäíî, ïîýòîìó ïåðåðóáëåíû ñâÿçü, ñíàáæåíèå, êîíòàêòû ñ

ðîäèòåëÿìè. È åñëè âíà÷àëå íàì ïîêàçûâàþò, ÷òî ñòðàøíåå ïàðíÿ â àâòîðèòåòå çâåðÿ

íåò, òî ïîñëå îí ñëóæèò äëÿ îöåíêè ìàñøòàáà äðóãèõ óãðîç: ìíîãîäíåâíîãî ãîëîäà,

ïåðåõîäà ïî âçîðâàííîìó ìîñòó, âîçìîæíîãî óäàðà ïî ÿðêî-ãîëóáîé êðûøå ñàíàòîðèÿ,

âñòðå÷è ñ âðàãîì.

Âî-âòîðûõ, íàñ òî è äåëî àòàêóþò ôëåøáýêàìè, ïðèñòðàèâàþùèìè ê

èñêðèâëåííîìó ïðîñòðàíñòâó ñàíàòîðèÿ äîìàøíèå ñòðàøíûå óãîëêè. Òàì, íà âîëå,

ïîä ðîäèòåëüñêèì êðûëîì, ãåðîåâ ðîìàíà òðàâèëè îäíîêëàññíèêè, áèëè ïî ãîëîâå,

òÿãàëè ðåìíåì ïî íîãàì. È äàæå åñëè íå òðîãàëè — èñòÿçàëè: êòî-òî âñïîìèíàåò ñîáàê,

êîòîðûõ ìàìà áðàëà íà ïåðåäåðæêó, à îí ïîòîì, «îáíàðóæèâ ïóñòóþ êîìíàòó, ðûäàë
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íåñêîëüêî ÷àñîâ», êòî-òî — çàâîíÿâøèé òðóï áîìæà â ïîäâàëå, î êîòîðîì îò÷èì âåëåë

íèêîìó íå ãîâîðèòü.

 Ñàíàòîðñêèå íàäçèðàòåëè îðóò, ãðîçÿò, ñáåãàþò — íî òàê æå ñáåãàëè îò ãåðîåâ

ðîìàíà îòöû (èíîé — ïðèõâàòèâ êâàðòèðó), óõîäèëè â èãíîð ìàòåðè, áðàíèëèñü âðà÷è

è ïàðèêìàõåðû. À êîãäà â ñàíàòîðèè äåëî äîõîäèò äî ïîíîæîâùèíû — äåòñêîé,

ïîêàçíîé, îòöîâñêèì íîæèêîì, — âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî þíûå ãåðîè ïîäêîâàíû â

êðèìèíàëèñòèêå — íàñìîòðåëèñü ïåðåäà÷, íà÷èòàëèñü êíèã, äà è íîæèê òîò — áóäóùåå

îðóäèå ïðåñòóïëåíèÿ — îòåö ïðèâåç ñûíó «èç êîëîíèè». Øàëàøîâà íå îáîáùàåò, íå

ãîâîðèò çà âåñü ãîðîä, ïîêîëåíèå, ñòðàíó, è â ðîìàíå åå äåéñòâóåò íå òàê ìíîãî

îò÷åòëèâî ïðîïèñàííûõ ëèö. Íî ýòà ñõîæåñòü ëèíèè ðîñòà, ïðî÷åð÷åííîé äëÿ êàæäîãî

ãåðîÿ ÷åðåç îäíè è òå æå òî÷êè òðàâìû, ñîçäàåò îáðàç îáùåñòâà, áåñêîíå÷íî

ôîðìóþùåãî èç äåòåé ãëàäèàòîðîâ, ñðàæàþùèõñÿ çà êðîõè áåçîïàñíîñòè è ëþáâè.

Â-òðåòüèõ, íàãíåòàåò ñàìà èíòîíàöèÿ ðîìàíà, íàïèñàííîãî â îäèííàäöàòè

÷àñòÿõ îò ëèöà ðàçíûõ ãåðîåâ. «Îñîçíàííîå, ïðîðàáîòàííîå ñòèëèñòè÷åñêîå

ìíîãîãîëîñèå ”Ñàëþòîâ”» õâàëèò Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà, îòìå÷àÿ, ÷òî èìåííî

«èç-çà ýòîãî äåáþò Øàëàøîâîé çàñëóæèâàåò âíèìàíèÿ»1. Ñîãëàøóñü, ÷òî ìíîãîãîëîñèå

â ðîìàíå ïîñòðîåíî óìåëî è ñëóæèò óãëóáëåíèþ èíòðèãè: ñ êàæäûì íîâûì ìîíîëîãîì

ìû ïîíèìàåì ñèòóàöèþ øèðå, âèäèì ãåðîåâ îáúåìíåé. Íî ïîñïîðèëà áû, ÷òî

ìíîãîãîëîñèå ìåøàåò ðîìàíó áûòü «áåñïðîñâåòêîé» — ýòî ñàìîå ïåðâîå ñëîâî,

êîòîðîå ãîâîðèò î íåì Çàâîçîâà, — èëè, êàê îíà âóàëèðóåò ôîðìóëèðîâêó ê êîíöó ñâîåé

ìèíè-ðåöåíçèè, — áûòü «ïîä÷åðêíóòî àõðîìàòè÷åñêèì». Ãåðîè ïîäõâàòûâàþò äðóã çà

äðóãîì íå òîëüêî ðîëü ïîâåñòâîâàòåëÿ — íî è åäèíîîáðàçíûé òîí.

Îäèííàäöàòü ãîëîñîâ ðîìàíà — à íàäî ñêàçàòü, ÷òî âûãîâàðèâàþòñÿ òóò íå òîëüêî

ïèòîìöû ñàíàòîðèÿ, íî è äâå âçðîñëûå æåíùèíû, ïðèñòàâëåííûå çàáîòèòüñÿ î íèõ, è

äâà ñîëäàòà ñ òîé, ãîðîäñêîé, ñòîðîíû ðåêè — ñëèâàþòñÿ â ìîíîëèòíûé ãîëîñ

ïîäðîñòêà, êîòîðîìó íåäîäàëè. Ëþáâè, âëàñòè, âíèìàíèÿ, êðàñîòû, óäà÷è — íåâàæíî.

Ýòî â ëþáîì ñëó÷àå ãîâîðåíèå èç äåôèöèòà — ðå÷ü ãîëîäíîãî, êîòîðûé ðåâíîñòíî

ñëåäèò çà òåìè, êòî êàæåòñÿ åìó ïîñûòåé, è æàëóåòñÿ, ÷òî ó íåãî îòîáðàëè ïîñëåäíåå.

Ãåðîè ðîìàíà, íåñìîòðÿ íà âèäèìîå ðàçëè÷èå â âîçðàñòå, ñòàòóñå, âîçìîæíîñòÿõ,

óðàâíåíû â óÿçâèìîñòè. Ïîýòîìó âçðîñëàÿ âîñïèòàòåëüíèöà îöåíèâàåò êîëëåãó, êàê

âîñïèòàííèöà ñàíàòîðèÿ — ñîñåäêó ïî ïàëàòå: «À îíà ñàìà êàê íåæèâàÿ, ïðîòèâíàÿ

òàêàÿ, ñ ðàçìàçàííîé ïîìàäîé, áóäòî äî ñèõ ïîð äóìàåò, ÷òî êòî-òî òðàõàòü ñòàíåò.

Âîò íå ñòàíåò. ß-òî æèðíàÿ, íî ó ìåíÿ ìóæ åñòü, à ó íåå òîëüêî Ñåíüêà-çàõðåáåòíèê».

À ïðîðâàâøèéñÿ â ñàíàòîðèé èç ãîðîäà ñîëäàò çâó÷èò êàê ðåáåíîê, êîòîðîãî äàâíî íå

íàâåùàëè ðîäèòåëè: «ß, ïðàâäà, íå çíàþ, ÷òî òàêîå Ãðàæäàíñêàÿ ïðàâîñïîñîáíîñòü.

Ìîæåò áûòü, ýòî î òîì, ÷òî ÿ èìåþ ïðàâî ïëàêàòü, åñëè çàõî÷ó, èìåþ ïðàâî çíàòü, ãäå

ìàìà». È, êîíå÷íî, ìåñòíûå ëèäåðû, ÷üÿ êîíêóðåíöèÿ çà âëèÿíèå êàæåòñÿ âðåìåíàìè

ïîåäèíêîì àíãåëà ñ äåìîíîì — íàñòîëüêî îäèí ïðèïîäíÿò íàä ñòðàñòÿìè, à äðóãîé

äåëàìè î÷åðíåí, — íàéäóò, î ÷åì ïîíûòü: «Äóìàë, ÷òî íå òàê áóäåò, äóìàë, ÷òî ìîå

ñëîâî íàêîíåö-òî ñòàíåò çíà÷èòü. <…> Ñêîðî ïðèäåò ñïàñàòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ,

èçáàâèò ìåíÿ îò âëàñòè, òàê òðóäíî äîñòàâøåéñÿ»; «Òîãäà áû âñå ïîëþáèëè, ñòàëè áû

ñëóøàòü ìåíÿ, à íå Íèêà. Âñå áû ãîâîðèëè — ìîë, ýòî Ìóõà øàðèò, à íå âñÿêèå òàì».

Åäèíñòâî èíòîíàöèè ïîääåðæàíî ñêóäîñòüþ, ïîâòîðÿåìîñòüþ ìîòèâîâ — çà

êàæäûì ãîâîðÿùèì ñëîâíî çàêðåïëåí ðèíãòîí, è âîò ïðîèãðûâàåòñÿ ïî êðóãó, ïîêà îí

äî íàñ äîçâàíèâàåòñÿ. Îñîáåííî èñêóññòâåííûì ìíå ïîêàçàëñÿ ïîñòîÿííî

âîçâðàùàþùèéñÿ îáðàç ðîãîâîé îïðàâû è ñïèëåííûõ ðîãîâ â ðå÷è Êðîòà, ñëèøêîì

ëîãè÷íî óòûêàþùåéñÿ â êóëüìèíàöèîííûé âñõëèï: «Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ýòî ìíå

1 Àíàñòàñèÿ Çàâîçîâà. 15 ãëàâíûõ êíèã 2023 ãîäà // «Ïðàâèëà æèçíè» îò 23.01.2023. —

https://www.pravilamag.ru/letters/691157-15-glavnyh-knig-2023-goda/
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ñïèëèëè ðîãà è ëåæó íà çåìëå ñ îêðîâàâëåííîé ãîëîâîé, à îõîòíèêè ðàññìàòðèâàþò

îòðóáëåííîå» [êóðñèâ àâòîðà], — ïîëîæåíèå Êðîòà íåçàâèäíî, íî íå íàñòîëüêî, ÷òîáû

ñäåëàòü óìåñòíîé ýòó ìÿñîðóáî÷íóþ àíàëîãèþ.

Ñìóùàåò, îäíàêî, íå ñàìà ïîïûòêà íàæàòü íà ÷óâñòâà ÷èòàòåëÿ — òåì áîëåå ÷òî

îíà óäàëàñü: ãåðîè ïðîâîöèðóþò ðàçîì ïîæàëåòü èõ è îò÷èòàòü, êàê ðåàëüíûå

ïîäðîñòêè, — à òî, ÷òî íàãíåòàíèå ðàçëó÷åíî ñî ñìûñëîì.

Ýòî ñêàçûâàåòñÿ è â ìåëî÷àõ, íà ìåõàíè÷åñêîì óðîâíå ðîìàíà. Øàëàøîâà

ðàçâåñèëà ïî ñòåíàì íåìàëî ÿðêèõ ïîäðîáíîñòåé, íî ìíîãèì èç íèõ òàê è íå ïðèøåë

ìîìåíò âûñòðåëèòü. ßðêî-ãîëóáàÿ êðûøà ñàíàòîðèÿ — îòëè÷íàÿ ìèøåíü äëÿ âðàãîâ,

íî ãåðîè óõîäÿò íå èç-çà íåå, à èç-çà ãîëîäà. Âîñïàëåííûå ãëàçà, ïëîõîå çðåíèå äåòåé

â ñàíàòîðèè ðàáîòàþò íà óñèëåíèå æàëîáíîãî òîíà, íî íå âëèÿþò íà õîä êîíôëèêòà.

Òî, ÷òî ÿâèâøèéñÿ â ñàíàòîðèé ñîëäàò óøåë â àðìèþ äîáðîâîëüöåì, òàê æå ìàëî

âëèÿåò íà âîñïðèÿòèå åãî îáðàçà, êàê è åãî ñïîñîáíîñòü öèòèðîâàòü Æåíåâñêóþ

êîíâåíöèþ è êëèíè÷åñêàÿ íåñïîñîáíîñòü ãðàìîòíî ïèñàòü, — ãëàâíûì âñå ðàâíî

îñòàåòñÿ, ÷òî îí «íåïîïóëÿðíûé», ïîäîáíî áîëüøèíñòâó ïåðñîíàæåé ðîìàíà. Ïðûùè

èíòåðåñíî ñðàáàòûâàþò â îáðàçå ïåðâîé êðàñàâèöû ñàíàòîðèÿ — îíà óìååò ïîêàçàòü

ñåáÿ, êàðèêàòóðíî çàìàçûâàÿ ëèöî. Íî âîò ó åùå äâóõ ìåíåå çíà÷èìûõ ïåðñîíàæåé òîò

æå êîíôëèêò ñ ñîáîé èç-çà ïðûùåé — è êàðèêàòóðíîé, øòàìïîâàííîé ñòàíîâèòñÿ ñàìà

äåòàëü.

Íî ãëàâíîå, ÷òî, íà ìîé âçãëÿä, íå ñðàáîòàëî â ðîìàíå, — ýòî ñâÿçü ñàíàòîðèÿ

è ãîðîäà, ïîäðîñòêîâîãî îáùåñòâà è âîåííîé óãðîçû. Ïî îòäåëüíîñòè îáå ëèíèè

âïå÷àòëÿþò — íî âìåñòå íå ðàáîòàþò. Ïîäðîñòêîâîå îáùåñòâî â ðîìàíå äâèæåòñÿ ê

ñàìîðàçîáëà÷åíèþ: æåðòâû îòêðûâàþò â ñåáå ñèëó êàðàòåëåé, ëèäåðû — ñëàáèíó íå

óòîëåííûõ àìáèöèé. Âîéíà — ê ïðîÿâëåíèþ: Øàëàøîâà óìåëî ïóãàåò ÷èòàòåëÿ

«äûìàìè» è «ñàëþòàìè» ñ «òîé ñòîðîíû» ðåêè, è ñëóõè î âðàãàõ — èõ ÷óäîâèùíîì

îáëèêå, ðå÷è, ïîñòóïêàõ — íåâíÿòíû è äóøíû â ðîìàíå, êàê äûì. Áëèñòàòåëüíûé

ôèíàë ðîìàíà: «ìû âïåðâûå âèäèì èõ» [êóðñèâ àâòîðà] — îáðûâàåò ëèíèþ âîéíû íà

ïåðåõîäå îò «äûìîâ» ê äåéñòâèÿì, à óñëîâíûé, íåçäåøíå ñòðàøíûé îáðàç âðàãà

ïîçâîëÿåò ÷èòàòåëþ êîíêðåòèçèðîâàòü ó÷àñòíèêîâ ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïî ñâîåìó

óñìîòðåíèþ. Íî ýòî ôèíàë äëÿ äðóãîãî ðîìàíà — òîãî, ãäå óãðîçà âîéíû ñòàëà áû

ôàêòîðîì ðàçâèòèÿ êîíôëèêòà.

Ñåé÷àñ æå êàæåòñÿ, ÷òî âîéíà â ðîìàíå, íàïèñàííîì, óêàçàíî, â ôåâðàëå — èþíå

2022 ãîäà, ðàáîòàåò êàê åùå îäíî ôàíòàñòè÷åñêîå äîïóùåíèå, ïîçâîëÿþùåå àâòîðó

çàïåðåòü ïîäðîñòêîâ â ñàíàòîðèè, êàê ïàóêîâ â áàíêå. Íà ìåñòå âîéíû ìîãëè áûòü

ýïèäåìèÿ, ñòèõèéíîå áåäñòâèå — îòíîøåíèÿ ãåðîåâ îò ýòîãî íå ïîìåíÿëèñü áû, íå

ïîìåíÿëñÿ áû è èõ èòîã. Ðîìàí î âîéíå çà ðåêîé ïîêàçûâàåò äåòåé îáðå÷åííûìè

æåðòâàìè êàòàñòðîôû — è ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî, íå íóæíî ïîãðóæàòüñÿ â

ïîäðîñòêîâûå ò¸ðêè âîêðóã âíåøíîñòè, ïîïóëÿðíîñòè è ïåðâûõ ðîìàíîâ. Ðîìàí î

ò¸ðêàõ ïîäðîñòêîâ â ñàíàòîðèè ïîêàçûâàåò âñåõ ëþäåé, íåçàâèñèìî îò âîçðàñòà,

ó÷àñòíèêàìè ìàíèïóëÿòèâíûõ èãð — è ÷òîáû ïðî÷óâñòâîâàòü ýòî, íå íóæíà ïîäñâåòêà

«äûìàìè».

«…Ñîâñåì ìàñèõ è òàêèõ, ÷òî àæ ïðîòèâíî. Íå îò íèõ ïðîòèâíî, à íå çíàþ.

Ïðîòèâíî, ÷òî îíè âîò òàêèå — è òóò, â ýòîì âî âñåì», — òàê â «Ñèäè è ñìîòðè» îïèñàíî

óìèëåíèå ãåðîèíè-ðàññêàç÷èöû îò âèäà ùåíêîâ. Ýòî âûñòàâî÷íàÿ ðàáîòà — ñ

ïåðåìåùåíèåì îáúåêòà â íîâûé êîíòåêñò âîñïðèÿòèÿ: óìèëåíèå ïîäïîð÷åíî, âåäü

ùåíêè âûáðîøåíû íà îáî÷èíó äîðîãè, íà êîòîðîé âñåì íå äî íèõ, — àâòîìàòèçì

óìèëåíèÿ ñîðâàí è óñëîæíåíû ÷óâñòâà ÷èòàòåëÿ ê ùåíêàì è ê «ýòîìó âñåìó», ÷òî

ïðîèñõîäèò â òåêñòå. Â «Ñàëþòàõ íà òîé ñòîðîíå» èìåííî òàêîé ðàáîòû ìíå íå õâàòèëî.

Ñàìà çàìêíóòîñòü ãåðîåâ — è â ñàíàòîðèè, è íà ñåáå, — ìîíîòåìüå ôîðìàëüíîãî

ìíîãîãîëîñèÿ ìåøàåò ñðàáîòàòü êîíòåêñòó, çàïèðàåò ÷èòàòåëÿ íå ïðîñòî â ìèðå
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1 Òàòüÿíà Ñîëîâü¸âà. Ñàëþòû íà òîé ñòîðîíå, ôåíîìåí äåòñòâà è öåíòð òÿæåñòè:

«Àëüïèíà.Ïðîçà» â 2023 ãîäó // Ñàéò «Àëüïèíû íîí-ôèêøí» îò 20.01.2023. —

https://nonfiction.ru/stream/salyutyi-na-toj-storone-fenomen-detstva-i-czentr-tyazhesti-alpina.proza-

v-2023-godu

ïîäðîñòêîâ — à â ðàìêàõ àâòîìàòè÷åñêîãî, çàâåäîìîãî èõ âîñïðèÿòèÿ. Ãåðîè ðîìàíà

íå ðåøàþò âîïðîñû ýòèêè — à èñïðàâíî âîñïðîèçâîäÿò çàêîíû ñòàè, óêðåïëÿÿ â

÷èòàòåëå ñòåðåîòèïíûé îáðàç ïîäðîñòêà.

 «”Ïîâåëèòåëü ìóõ” íàøåãî âðåìåíè», — ðåêîìåíäóþò ðîìàí â àíîíñå îò

èçäàòåëüñòâà1. Äà, â ðîìàíå ìîæíî îòìåòèòü ôîðìàëüíûå ïåðåêëè÷êè ñ «Ïîâåëèòåëåì

ìóõ» Ãîëäèíãà: ïîïûòêó äåòåé ñàìîîðãàíèçîâàòüñÿ ââèäó îòñóòñòâèÿ âçðîñëûõ,

êîíêóðåíöèþ ðàçíûõ òèïîâ ëèäåðîâ, òàèíñòâåííîå çëî, êîòîðîå òî ëè èç çåðêàëà

âûøëî, òî ëè èç òàéíèêîâ äóøè, ïîäñëåïîâàòîãî èçãîÿ è ÿâèâøåãîñÿ èç áîëüøîãî ìèðà

÷åëîâåêà â ôîðìå. Íî ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ðîìàí Øàëàøîâîé ðàáîòàåò â ïðîòèâîõîä:

óõîäèò îò óíèâåðñàëèçàöèè îïûòà ãåðîåâ, ðàñêðûâàåò íå ïðèðîäó ÷åëîâåêà â îáðàçå

ïîäðîñòêà, à ïðèðîäó ïîäðîñòêà â îáðàçå ëþáîãî, êòî â ðîìàí ïîïàäåò. Â êîíòåêñòå

ðîìàíà ýòî áëèçêî ê òîìó, ÷òîáû â ëþáîì ÷åëîâåêå ðàñêîïàòü ïðèðîäó æåðòâû.

Âïðî÷åì, ïåðåä òåì, ÷òî «áîëüíî», «íåïîïðàâèìî, «óæàñíî», ðàçâå íå êàæäûé

îêàçûâàåòñÿ âñåãî ëèøü îáðå÷åííûì ðåáåíêîì? Äà, íî íå òîëüêî, — óòåøàþò, êàê

ìîãóò, ïðî÷èòàííûå â ýòîì îáçîðå êíèãè. Íå òîëüêî.



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Â ñïèñêàõ íå çíà÷àòñÿ?

Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà, íàêîíåö, øàãíóëà â øêîëó.

Øàãíóëà îñòîðîæíî, ñ îãëÿäêîé, íî è ýòî âûçâàëî ðåçîíàíñ. Íàðîä ñðåçîíèðîâàë

óæå íà çàãîëîâêè è èìåíà. «Â ïðîãðàììó ïî ëèòåðàòóðå â øêîëàõ âêëþ÷èëè Ïåëåâèíà,

Ñòðóãàöêèõ, Ãðèøêîâöà è Ïðèëåïèíà». «Â øêîëàõ áóäóò èçó÷àòü êíèãè Ïðèëåïèíà è

Ïåëåâèíà».

Ñàì äîêóìåíò, ñóäÿ ïî îòêëèêàì, ìàëî êòî ÷èòàë.

À äîêóìåíò — èíòåðåñíûé. «Ôåäåðàëüíàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ ïðîãðàììà ñðåäíåãî

îáùåãî îáðàçîâàíèÿ» óòâåðæäåíà ïðèêàçîì Ìèíèñòåðñòâà ïðîñâåùåíèÿ îò 23 íîÿáðÿ

ïðîøëîãî ãîäà.

Ñòîèò ëè èçó÷àòü â øêîëàõ ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó?

Äóìàþ — ñòîèò. Òî, ÷òî áûëî íàïèñàíî â ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò. Óñëîâíî

ãîâîðÿ, ïîñòñîâåòñêèõ. Äî òîãî ìû èìååì äåëî ñ ëèòåðàòóðîé, óñòðîåííîé ñîâåðøåííî

èíà÷å — è èäåîëîãè÷åñêè, è èíñòèòóöèîíàëüíî, è ýñòåòè÷åñêè. Ñ äðóãèìè âàæíûìè

èìåíàìè. Õîòÿ, êîíå÷íî, ìíîãèå àâòîðû, ïîëó÷èâøèå èçâåñòíîñòü â ïðåäûäóùèé

ïåðèîä, ïðîäîëæàëè (ïðîäîëæàþò) ðàáîòàòü è â íûíåøíèé.

«…Ñîâðåìåííûé ó÷èòåëü ïðàêòè÷åñêè íå çíàêîì ñ íîâåéøåé ëèòåðàòóðîé.

Ïîíÿòèå “ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà” â åãî ñîçíàíèè ïðî÷íî ñöåìåíòèðîâàíî ñ äðóãèì

ïåðèîäîì, ñ 70—80-ìè ãîäàìè äâàäöàòîãî ñòîëåòèÿ. È ýòîìó åñòü ÷èñòî ìåòîäè÷åñêîå

îáúÿñíåíèå: â øêîëüíûé ó÷åáíèê íå ìîæåò âîéòè ëèòåðàòóðà, íå ïðîøåäøàÿ ïðîâåðêó

âðåìåíåì» («Çíàìÿ», 2011, ¹ 5)1 .

Äàæå ïîçäíåñîâåòñêàÿ øêîëüíàÿ ïðîãðàììà áûëà ìåíåå êîíñåðâàòèâíà â

îòíîøåíèè ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Â ñåðåäèíå âîñüìèäåñÿòûõ, ïîìíþ, ïðîõîäèëè

«À çîðè çäåñü òèõèå» Áîðèñà Âàñèëüåâà è «Ñîòíèêîâà» Âàñèëÿ Áûêîâà. Îáå ïîâåñòè

áûëè íàïèñàíû â 1969-ì — ìåíåå ÷åì çà äâàäöàòü ëåò äî òîãî.

È ýòî ëîãè÷íî. Ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ëåò — äîñòàòî÷íûé ñðîê, ÷òîáû ïðîèçâåäåíèå

ïðîøëî «ïðîâåðêó âðåìåíåì», õîòÿ áû ïåðâè÷íóþ. Äëÿ äíÿ ñåãîäíÿøíåãî — ýòî òî,

÷òî ïèñàëîñü äî ñåðåäèíû 2000-õ. Íî íèêàê íå ñåìèäåñÿòûå-âîñüìèäåñÿòûå.

Òàê ÷òî îáíîâëåíèå øêîëüíîé ïðîãðàììû âïîëíå ñâîåâðåìåííî. È îòðàæàåò

ìåæäóíàðîäíûé òðåíä — àêòèâíûå äèñêóññèè î áîëåå øèðîêîì ïðèñóòñòâèè ñîâðåìåííûõ

àâòîðîâ â øêîëå èäóò ïîñëåäíèå ãîäû è â Åâðîïå, è â ÑØÀ, è çà ïðåäåëàìè «Áîëüøîãî

Çàïàäà»2 .

1  Õîòÿ ëèòåðàòóðîâåä Íàòàëèÿ Ïîïîâà ïèñàëà ýòî áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä, ñèòóàöèÿ

íå ñèëüíî èçìåíèëàñü.
2  Íàñêîëüêî ïîêàçûâàåò äàæå áåãëûé ïðîñìîòð ðåçóëüòàòîâ íà çàïðîñ modern literature

in school curriculum â èíòåðíåò-ïîèñêîâèêàõ.
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È ñ òî÷êè çðåíèÿ õðîíîëîãèè, òå ñîâðåìåííûå òåêñòû, êîòîðûå ïðèñóòñòâóþò â

ñïèñêå «Ôåäåðàëüíîé îáðàçîâàòåëüíîé ïðîãðàììû», âïîëíå ðåïðåçåíòàòèâíû.

È «Æèçíü íàñåêîìûõ» Ïåëåâèíà, è «Ñàíüêÿ» Ïðèëåïèíà, è äðàìàòóðãèÿ Ãðèøêîâöà

(«Êàê ÿ ñúåë ñîáàêó»), è òàê ðàíî óøåäøåé Êñåíèè Äðàãóíñêîé («Ðûæàÿ ïüåñà»).

Ñ îäíîé ñòîðîíû, ýòè àâòîðû ïðèøëè â ëèòåðàòóðó óæå ïîñëå 1991 ãîäà, ñ äðóãîé —

ñ ìîìåíòà íàïèñàíèÿ âñåõ ýòèõ òåêñòîâ ïðîøëî óæå áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò, òàê ÷òî

îïðåäåëåííàÿ «ïðîâåðêà âðåìåíåì» ïðîéäåíà.

Íåìíîãî õóæå ñ ñîâðåìåííîé ïîýçèåé. Ôîðìàëüíî âñå ïîýòû, ïåðå÷èñëåííûå â

ïàðàãðàôå «20.4.4. Ïîýçèÿ âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêà», ýòîé ðóáðèêå

ñîîòâåòñòâóþò1. Îäíàêî âñå îíè äåáþòèðîâàëè â ïå÷àòè è ïîëó÷èëè èçâåñòíîñòü äî 1991

ãîäà. Âûõîäèò, íè îäíîãî ïðèìå÷àòåëüíîãî èìåíè â ðóññêîé ïîýçèè, ïî ëîãèêå

ñîñòàâèòåëåé «Ïðîãðàììû», â ðóññêîé ïîýçèè çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò íå âîçíèêëî.

Íè Âåðû Ïàâëîâîé, íè ïîêîéíîãî Áîðèñà Ðûæåãî, íè Èðèíû Åðìàêîâîé, íè Ìàêñèìà

Àìåëèíà, íè Äìèòðèÿ Âîäåííèêîâà (íàçûâàþ íàâñêèäêó, ñïèñîê äàëåêî íå ïîëíûé)...

Åñòü è äðóãèå ñòðàííûå ëàêóíû.

Íàïðèìåð, â ñïèñêàõ «Ïðîãðàììû» íåò íè îäíîãî ïðîèçâåäåíèÿ çàðóáåæíîãî

àâòîðà ïîñëåäíèõ ëåò ñåìèäåñÿòè. Åñòü «Çàðóáåæíàÿ ïðîçà ÕÕ âåêà», «Çàðóáåæíàÿ

ïîýçèÿ ÕÕ âåêà» è «Çàðóáåæíàÿ äðàìàòóðãèÿ ÕÕ âåêà»2. Âîçìîæíî, ñîçäàòåëè

«Ïðîãðàììû» ñî÷ëè, ÷òî ñîâðåìåííóþ çàðóáåæíóþ ëèòåðàòóðó íå íóæíî âêëþ÷àòü â

øêîëüíóþ ïðîãðàììó. Èõ ïðàâî. È ñ èìåíàìè Äæîíà Êóòçåå, Îðõàíà Ïàìóêà, Òóìàñà

Òðàíñòð¸ìåðà, Õàðóêè Ìóðàêàìè ñòàðøåêëàññíèêîâ çíàêîìèòü íå ñòîèò äàæå â ðàìêàõ

îáçîðíîãî óðîêà... Íî çà÷åì òîãäà áûëî íåñêîëüêî ðàç äî ýòîãî çàÿâëÿòü, ÷òî â ñòàðøèõ

êëàññàõ íàðÿäó ñ ïðîèçâåäåíèÿìè ðóññêîé ëèòåðàòóðû «âòîðîé ïîëîâèíû

ÕÕ — íà÷àëà XXI âåêà» áóäåò èçó÷àòüñÿ è çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà ýòîãî ïåðèîäà?3

È åùå îäíà ëàêóíà — ðàç ïèøó ýòî äëÿ «Äðóæáû íàðîäîâ», ñòîèò î íåé

îñòàíîâèòüñÿ ÷óòü ïîäðîáíåå. Ðå÷ü î ðóññêîé ëèòåðàòóðå çà ïðåäåëàìè Ðîññèè.

Òàêîãî ïîíÿòèÿ â «Ïðîãðàììå» âîîáùå íåò. Êàê íåò è ïîíÿòèÿ «ðóññêîé

ëèòåðàòóðû ýìèãðàöèè». Èç âñåé ïëåÿäû ðóññêèõ ïèñàòåëåé, îêàçàâøèõñÿ çà ðóáåæîì,

ïðèñóòñòâóþò òîëüêî Áóíèí, Áàëüìîíò, Âèêòîð Íåêðàñîâ è Áðîäñêèé — íî áåç âñÿêîãî

óêàçàíèÿ íà èõ «ýìèãðàíòñêèé» ñòàòóñ. Èç ðóññêîé ëèòåðàòóðû ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê —

×èíãèç Àéòìàòîâ è Âàñèëü Áûêîâ, îïÿòü æå áåç êàêèõ-òî ìàðêåðîâ ïðèíàäëåæíîñòè

ïåðâîãî, êðîìå ðóññêîé, ê êèðãèçñêîé ëèòåðàòóðå, à âòîðîãî — ê áåëîðóññêîé.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà áûâøèõ ñîâåòñêèõ ðåñïóáëèê òîæå

îêàçûâàåòñÿ âíå íûíåøíåé ïðîãðàììû. Åñòü «Ëèòåðàòóðà íàðîäîâ Ðîññèè»

(ïðåäñòàâëåííàÿ îïÿòü æå òåêñòàìè ïîëóâåêîâîé äàâíîñòè). Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

çà ïðåäåëàìè Ðîññèè â êàðòèíå ìèðà ñîñòàâèòåëåé «Ïðîãðàììû» îòñóòñòâóåò.

Íàïîìíþ âðîäå áû èçâåñòíîå. Ïî ñîñòîÿíèþ íà 2021 ãîä, ïî îöåíêàì ÎÎÍ,

çà ãðàíèöåé ïðîæèâàåò  áîëåå 10 ìèëëèîíîâ  âûõîäöåâ èç Ðîññèè; ýòî òðåòèé ïî

âåëè÷èíå ïîêàçàòåëü â ìèðå (ïîñëå Èíäèè è Ìåêñèêè)4.

1 Íåñêîëüêî ñòðàííî, ïðàâäà, âûãëÿäèò â íåé Çàáîëîöêèé, «óñïåâøèé» ïðîæèòü âî âòîðîé
ïîëîâèíå ÕÕ âåêà âñåãî íåñêîëüêî ëåò. Âñå ðàâíî ÷òî Ëüâà Òîëñòîãî îòíåñòè ê àâòîðàì ïåðâîé
ïîëîâèíû ÕÕ âåêà.

2 Â êà÷åñòâå îäíîãî èç îáðàçöîâ äðàìàòóðãèè ÕÕ âåêà ïî÷åìó-òî íàçâàí «Èäåàëüíûé ìóæ»
Óàéëüäà, íàïèñàííûé â 1892 ãîäó.

3 Ñì.: «Îñíîâó ñîäåðæàíèÿ ëèòåðàòóðíîãî îáðàçîâàíèÿ â 10—11 êëàññàõ ñîñòàâëÿþò
÷òåíèå è èçó÷åíèå âûäàþùèõñÿ ïðîèçâåäåíèé îòå÷åñòâåííîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû âòîðîé
ïîëîâèíû ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêà»; «…Ïðèîáùåíèå ñòàðøåêëàññíèêîâ ê ëó÷øèì îáðàçöàì
ðóññêîé è çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû âòîðîé ïîëîâèíû ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêà» è äð. (Êóðñèâ
ìîé. — Å.À.)

4 https://tochno.st/materials/emigratsiya-2000-kh. Äóìàþ, ñ 2022 ãîäà ýòà öèôðà òîëüêî
âîçðîñëà.
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1 Ìîæíî, êîíå÷íî, âñïîìíèòü ïîëó÷åíèå çâàíèÿ «Íàðîäíûé ïîýò Ðåñïóáëèêè Óçáåêèñ-

òàí» ïîýòîì Àëåêñàíäðîì Ôàéíáåðãîì (2004) è çâàíèÿ «Íàðîäíûé ïîýò Êèðãèçñêîé Ðåñïóá-

ëèêè» ïîýòîì Âÿ÷åñëàâîì Øàïîâàëîâûì (2006). Íî â îáîèõ ñëó÷àÿõ ýòî áûëî ñêîðåå ïðèçíàíèå

ïåðåâîä÷åñêèõ çàñëóã ýòèõ ïîýòîâ, åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ àêòèâíî ïåðåâîäèâøèõ ìåñòíûõ

àâòîðîâ íà ðóññêèé (êîãäà íàëè÷èå òàêèõ ïåðåâîäîâ ñ÷èòàëîñü î÷åíü ïðåñòèæíûì).

Çà ïðåäåëàìè Ðîññèè æèâóò è ïèøóò íà ðóññêîì ÿçûêå òàêèå èçâåñòíûå àâòîðû

êàê Àíäðåé Èâàíîâ, Àëåêñàíäð Èëè÷åâñêèé, Àëåêñàíäð Êàáàíîâ, Ìàðèàì Ïåòðîñÿí,

Äèíà Ðóáèíà, Îëæàñ Ñóëåéìåíîâ, Ëåíà Ýëòàíã, íå ãîâîðÿ óæå î íîáåëåâñêîì ëàóðåàòå

Ñâåòëàíå Àëåêñèåâè÷. È áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ àâòîðîâ (à íàçâàíû äàëåêî íå âñå), êàê

ìîæíî çàìåòèòü,  èìåííî èç ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ.

Íî ïî ëîãèêå àâòîðîâ «Ïðîãðàììû» âûõîäèò, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà — ýòî

òîëüêî òî, ÷òî äåëàåòñÿ â ïðåäåëàõ Ðîññèè. Áåñïîëåçíî íàïîìèíàòü, ãäå è ïðè êàêèõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ ïèñàëèñü «Ì¸ðòâûå äóøè», «Áûëîå è äóìû», «Èäèîò», «Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü», «Ò¸ìíûå àëëåè», «Äâàäöàòü ñîíåòîâ ê Ìàðèè Ñòþàðò» è ìíîãîå, ìíîãîå

äðóãîå. Ó êîíñåðâàòèâíî-ïî÷âåííè÷åñêîé ëîãèêè ñâîè ðåçîíû. Ïî-ñâîåìó óáåäèòåëüíûå.

Åùå â 2009-ì èõ èçëîæèë Çàõàð Ïðèëåïèí â çàìåòêå «Áåç ïî÷âû íå æèëåö»

(«Îãîí¸ê», 2009, ¹ 24). Ñ ïîäçàãîëîâêîì-âîïðîñîì «Ìîæíî ëè îñòàâàòüñÿ ðóññêèì

ïèñàòåëåì, æèâÿ íå â Ðîññèè?». Íåëüçÿ, îòâå÷àë Ïðèëåïèí. Åñëè ïèøåøü íà ðóññêîì —

æèâè â Ðîññèè, à íå ãäå-òî çà áóãðîì. Ïîñêîëüêó, ìîë, âñå ñàìîå çàìå÷àòåëüíîå â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå äàæå â êðîâàâûé äâàäöàòûé âåê ñîçäàâàëîñü èìåííî â Ðîññèè, à íå

â ýìèãðàöèè, ãäå è ïèñàëè ïîõóæå, è âîîáùå «íå óäåðæàëè â ëàäîíÿõ òåïëîòó ðóññêîé

ðå÷è».

È ëîãè÷íûé âûâîä: «Íàäî äåðæàòüñÿ çà ñâîþ çåìëþ âñåìè ïàëüöàìè: íåò íè ó íàñ,

íè ó íàøåãî ÿçûêà èíîãî ïðèñòàíèùà».

Ýòî â êàêîì-òî ñìûñëå äàæå âåðíî: âíå Ðîññèè — è áåç ïîñòîÿííîãî ïðèòîêà

ðóññêîãîâîðÿùèõ — ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÷åðåç îäíî-äâà ïîêîëåíèÿ èñ÷åçàåò. Òîëüêî

äåëî çäåñü, äóìàþ, íå â çåìëå è íå â «òåïëîòå ðå÷è», êîòîðóþ îíàÿ çåìëÿ ïîäïèòûâàåò.

Äåëî â áàíàëüíîé ïîääåðæêå. Ñî ñòîðîíû ìåòðîïîëèè, åå âëàñòíûõ, ãðàæäàíñêèõ,

êóëüòóðíûõ è ïðî÷èõ èíñòèòóòîâ. Â ïîääåðæêå, áåç êîòîðîé çàõèðåëà áû è ëèòåðàòóðà

â ñàìîé Ðîññèè, ñêîëüêî áû îíà çà çåìëþ íè õâàòàëàñü.

Ïîíÿòíî, ÷òî â ñîâåòñêîå âðåìÿ íèêàêîé ïîìîùè ñî ñòîðîíû ÑÑÑÐ ëèòåðàòóðå

ýìèãðàíòñêîé áûòü íå ìîãëî. Íå áûëî åå è ñî ñòîðîíû òåõ ñòðàí, â êîòîðûõ æèëè

ðóññêèå ïèñàòåëè-ýìèãðàíòû. Çà èñêëþ÷åíèåì, ðàçâå ÷òî, ÑØÀ 60—80-õ ãîäîâ, ãäå

áëàãîäàðÿ «õîëîäíîé âîéíå» â óíèâåðñèòåòàõ ðåçêî âîçðîñëî èçó÷åíèå ðóññêîãî ÿçûêà

è ëèòåðàòóðû, ÷òî ãàðàíòèðîâàëî ðóññêèì ïèñàòåëÿì ïîääåðæêó ïî êðàéíåé ìåðå

àìåðèêàíñêîãî óíèâåðñèòåòñêîãî èñòåáëèøìåíòà.

Â öåëîì æå ñòðàíû, ãäå æèâóò ðóññêèå ïèñàòåëè, êðàéíå ðåäêî èõ çàìå÷àþò è òåì

áîëåå ïîîùðÿþò. Îñîáåííî áûâøèå ïîñòñîâåòñêèå ðåñïóáëèêè, ÷üè ïðàâÿùèå ýëèòû

ïî ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì áîëüøå çàèíòåðåñîâàíû â ðàçâèòèè ëèòåðàòóð íà íàöèî-

íàëüíûõ ÿçûêàõ. Ñëó÷àé Àíäðåÿ Èâàíîâà, ïîëó÷èâøåãî Íàöèîíàëüíóþ ïðåìèþ

Ýñòîíèè â îáëàñòè êóëüòóðû (2016) è íàãðàæäåííîãî ýñòîíñêèì Îðäåíîì Áåëîé Çâåçäû

(2020), îñòàåòñÿ óíèêàëüíûì1.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîääåðæêè ðóññêîïèøóùèõ àâòîðîâ ñî ñòîðîíû Ðîññèè

íå áûëî.

Åñòü æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ», êîòîðûé èõ ïóáëèêóåò. Ôîðóì ìîëîäûõ ïèñàòå-

ëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ «Ëèïêè», êîòîðûé èõ îáó÷àåò. «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ»,

êîòîðàÿ èõ íàãðàæäàåò (òî÷íåå, íàãðàæäàëà). Ðàçîâûå ãðàíòû, âûäåëÿåìûå
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Ìåæãîñóäàðñòâåííûì ôîíäîì ãóìàíèòàðíîãî ñîòðóäíè÷åñòâà  ãîñóäàðñòâ—ó÷àñòíèêîâ

ÑÍÃ.

Äîñòàòî÷íî ëè ýòîãî? Äóìàþ, íåò.

«Äðóæáå íàðîäîâ» (êàê è äðóãèì òîëñòûì æóðíàëàì) ñàìîé íóæíà ñåðüåçíàÿ

ïîääåðæêà, à íå ðàçîâàÿ, îò ãðàíòà ê ãðàíòó. ×òî êàñàåòñÿ «Ðóññêîé ïðåìèè», òî îíà,

êàê èçâåñòíî, óæå øåñòü ëåò êàê çàêðûòà.

Åñëè â 90-å, äà åùå è äîâîëüíî íåäàâíî, ñîäåéñòâèå ïðîåêòàì, ñâÿçàííûì ñ

ðóññêîé ëèòåðàòóðîé â ïîñòñîâåòñêèõ ñòðàíàõ, îêàçûâàëè îòäåëüíûå çàïàäíûå èíñòèòóòû

(ôîíäû, ïîñîëüñòâà…), òî ïîñòåïåííî ýòî ñîøëî íà íåò. Îñîáåííî â ïîñëåäíèé ãîä,

ñ åãî «êýíñåëèíãîì». Òàê ÷òî îñòàåòñÿ òîëüêî ìåòðîïîëèÿ, òåì áîëåå ÷òî ðàçãîâîðû

î çàùèòå ðóññêîãî ÿçûêà ñåé÷àñ çäåñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, â òðåíäå. Çàùèùàòü æå ðóññêèé

ÿçûê â òîé èëè èíîé ñòðàíå ÷åðåç ïîääåðæêó â íåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû, äóìàþ,

ýôôåêòèâíåå è ïåðñïåêòèâíåé, ÷åì òàíêàìè. Ìåíåå çàòðàòíî — îäíîçíà÷íî.

È ñîäåéñòâèå ýòî ìîæåò áûòü íå òîëüêî ìàòåðèàëüíûì, íî è ñèìâîëè÷åñêèì.

Â òîì ÷èñëå, ÷åðåç îòðàæåíèå ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû çà ïðåäåëàìè Ðîññèè

â øêîëüíîé ïðîãðàììå. Õîòÿ áû, îïÿòü æå, â âèäå îáçîðíîãî óðîêà. Äóìàþ, íè÷åãî

ïëîõîãî íå áóäåò â òîì, ÷òî ðîññèéñêèå øêîëüíèêè óçíàþò, ÷òî ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

ñóùåñòâóåò è ðàçâèâàåòñÿ ñåãîäíÿ ïî âñåìó ìèðó. Äà è äëÿ àâòîðîâ, ïèøóùèõ âíå

Ðîññèè, — âàæíàÿ ïîääåðæêà. Ïîêà åùå åñòü ÷òî ïîääåðæèâàòü...



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïàâëèê Ìîðîçîâ è Êàðìåí

Â 1979 ãîäó ÷åòâåðî ñòóäåíòîâ ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÃÓ ðåøèëè

íàïèñàòü îïåðó «Ïàâëèê Ìîðîçîâ — ñóïåðçâåçäà». Òîãäà ó âñåõ íà ñëóõó áûëî

ïðîèçâåäåíèå Óýááåðà è Ðàéñà «Èèñóñ Õðèñòîñ — ñóïåðçâåçäà», áðîäâåéñêèé

ìþçèêë, îäíà èç ïåðâûõ â ìèðå ðîê-îïåð — íåâåðîÿòíî ïîïóëÿðíîå â êîíöå 70-õ

ó ñîâåòñêèõ ïîäðîñòêîâ ïðîèçâåäåíèå. Ìåëîäèè îòòóäà çíàëè íàèçóñòü âñå, èãðàëè èõ

íà ãèòàðå â ïîäúåçäàõ, áåñïðåñòàííî êðóòèëè äîìà íà ìàãíèòîôîíàõ (êàòóøå÷íûõ,

à ïîòîì è êàññåòíûõ), íàïåâàëè ïîä íîñ, ñî÷èíÿëè âåðñèè ñî ñâîèìè ñëîâàìè.

Îäíàêî ñî÷èíåíèå Ëåîíèäà Õàðèòîíîâà, Ñåðãåÿ Êàïåëþøíèêîâà, ßðîñëàâà

Áîãäàíîâà è Ñåðãåÿ Êîçëîâà íå áûëî íè ïàðîäèåé, íè îììàæåì. Áóäóùèå ïåðåâîä÷èêè

è ëèòåðàòóðîâåäû ñäåëàëè èíòåðåñíóþ âåùü: îíè âñòàâèëè â çíàêîìûå ìåëîäèè

êëàññè÷åñêóþ ñîâåòñêóþ èñòîðèþ î ìàëü÷èêå, êîòîðûé ïîãèá âî èìÿ ïîáåäû êîëõîçíîãî

ñòðîÿ.

«Ïîäâèã» Ïàâëèêà Ìîðîçîâà âäàëáëèâàëè ñîâåòñêèì äåòÿì â ãîëîâû ïî÷òè

ïîëâåêà. Ïå÷àòàëè ïîðòðåòû, ìèëëèîíû ïîðòðåòîâ, âûïóñêàëè âñå íîâûå è íîâûå

êíèãè, ñòàâèëè ñïåêòàêëè, ïðîâîäèëè çàíÿòèÿ è êëàññíûå ÷àñû, ìèëëèîíû øêîëüíèêîâ

ïèñàëè î íåì ñî÷èíåíèÿ… Ýòî áûëà ñîâåòñêàÿ èêîíà, ïî òèðàæèðîâàíèþ ñðàâíèìàÿ

ñ îáðàçîì Ëåíèíà, äåòüñÿ îò êîòîðîé áûëî ñîâåðøåííî íåêóäà.

Êàê æå ñòóäåíòû-ôèëîëîãè, óæå îñâîáîäèâøèñü îò øêîëüíîé ìóøòðû, äîøëè

äî æèçíè òàêîé?

«Íàñ, ñòóäåíòîâ ïåðâîãî êóðñà, — âñïîìèíàåò ïåðåâîä÷èê Ëåîíèä Õàðèòîíîâ, —

ïîâåçëè, êàê ýòî áûëî òîãäà ïðèíÿòî, íà ðàçúåçä Äóáîñåêîâî, ê ìîíóìåíòó

28 ïàíôèëîâöåâ, ýòî áûë ôàêóëüòåòñêèé ïîõîä ïî ìåñòàì áîåâîé ñëàâû, òàê ñêàçàòü.

Âñ¸ áûëî íàñòîëüêî òîïîðíî, íàñòîëüêî êàçåííî, ÷òî, âåðíóâøèñü, ìû ñîáðàëèñü è

ðåøèëè îðãàíèçîâàòü ðîê-ãðóïïó «Ãóìàíèçì Ëåâèíñîíà» è íàïèñàòü ðîê-îïåðó ïðî

Ïàâëèêà Ìîðîçîâà. Íàì áûëî âåñåëî, ýòî, êîíå÷íî, ãëàâíîå — íî åùå ìû ãîðåëè

æåëàíèåì êàê-òî îòâåòèòü íà âåñü ýòîò ñîâåòñêèé îôèöèîç, êîòîðûé íà íàñ íàñòóïàë

ñî âñåõ ñòîðîí».

ß ïîñëóøàë ýòó «îïåðó» ñåé÷àñ, ïî÷òè ÷åðåç 45 ëåò ïîñëå åå ñîçäàíèÿ. Âîîáùå

ãîâîðÿ, òàì íåò íèêàêîãî êîùóíñòâà («Âñå â ëèêáåç ê Ïàâëèêó Ìîðîçîâó, âñå â ëèêáåç

ê Ïàâëèêó Ìîðîçîâó»). Ïðîñòî âñòàâëåííàÿ â ñîâåðøåííî íåîæèäàííûé êîíòåêñò

ñîâåòñêàÿ õðåñòîìàòèÿ ðàñïîëçàëàñü íà êóñêè, ïðèîáðåòàëà ÷åðòû àáñóðäà è äàæå, íå

ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, çàñòàâëÿëà çàäóìàòüñÿ î ïñåâäîðåëèãèîçíîé ïðèðîäå ñîâåòñêèõ

ñèìâîëîâ. Ëåãåíäà î Ïàâëèêå çàðàáîòàëà ñîâñåì ïî-äðóãîìó.
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Áîëüøå òîãî, êîãäà ðîê-îïåðà «Ïàâëèê Ìîðîçîâ…» ïîÿâèëàñü â èíòåðíåòå

(àâòîðû âûëîæèëè åå â ñåòü óæå ñïóñòÿ äåñÿòèëåòèÿ), îäèí ó÷èòåëü èñòîðèè

èç Õàíòû-Ìàíñèéñêà ïðåäëîæèë ñâîèì ó÷åíèêàì ïîñëóøàòü ðîê-îïåðó… è âçÿòü åå â

êà÷åñòâå ó÷åáíîãî ïîñîáèÿ. Âñå êîëõîçíûå ðåàëèè, à ãëàâíîå — âñå îñíîâíûå

èäåîëîãåìû 30-õ ãîäîâ èçëîæåíû â ðîê-îïåðå ïðî Ïàâëèêà ñ íàó÷íîé äîòîøíîñòüþ.

Ýòó èñòîðèþ ÿ ñðàçó âñïîìíèë, êîãäà ïðèøåë íà ïîñòàíîâêó «Êàðìåí»

â ìîñêîâñêîì òåàòðå «Ãåëèêîí-Îïåðà».

Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ñìîòðåë ýòó ïîñòàíîâêó ïî÷òè äâàäöàòü ïÿòü ëåò íàçàä.

Åùå â òîì, ñàìîì ïåðâîì, «Ãåëèêîíå», êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â áûâøåì Äîìå ìåäèêà

íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, â «çàëå ñ êîëîííàìè».

Âñå áûëî â òîé ïîñòàíîâêå íîâî è ïðåêðàñíî: ìåòàëëèñòû è ïàíêè, áàéêåðû è

ðîê-ìóçûêàíòû, êîðî÷å ãîâîðÿ, íåôîðìàëû âñåõ ìàñòåé è âèäîâ îáðàçîâûâàëè íà

ñöåíå ãóñòóþ, ïîñòîÿííî è íà ïåðâûé âçãëÿä õàîòè÷íî äâèæóùóþñÿ òîëïó. ß ñèäåë

íåäàëåêî îò ñöåíû è áûë îõâà÷åí ñìåøàííûì ÷óâñòâîì ñòðàõà è âîñòîðãà. Èñïîëíèòåëè

áûëè ìîëîäû, àçàðòíû, è ïîðîé äåéñòâèòåëüíî êàçàëîñü, ÷òî âñå ýòè ëþäè ñ öåïÿìè,

ìåòàëëè÷åñêîé àðìàòóðîé, îãðîìíûìè áëåñòÿùèìè ïèñòîëåòàìè è íîæàìè âîò-âîò

ñîéäóò â çàë, ïðÿìî ê íàì, è íà÷íåòñÿ ÷òî-òî íåîæèäàííîå. Íó, íàïðèìåð, îòú¸ì äåíåã.

Â êà÷åñòâå òåàòðàëüíîãî ýêñïåðèìåíòà.

Êðîìå òîãî, íå ñêðîþ, â ïîñòàíîâêå ñèëüíî óâëåêàëà òåìà ñåêñà. Ïîíÿòíîå äåëî,

Êàðìåí âñåãäà è â ðàçíûå âåêà, â ëþáûõ èíòåðïðåòàöèÿõ ÿâëÿåòñÿ ñèìâîëîì ñåêñóàëüíîé

ñâîáîäû, ýòà îïåðà òåì è èçâåñòíà, èçâåñòíû åå òðàêòîâêè, ãäå èñïîëíèòåëüíèöû

äîïóñêàëè ñàìûå ðèñêîâàííûå ïèðóýòû, à ðåæèññåðû ñàìûå îñòðûå ìèçàíñöåíû —

ëèøü áû åùå ïîâûñèòü ãðàäóñ ýðîòèçìà. Â «Êàðìåí» ýòîãî ìíîãî íå áûâàåò.

Íî â «Ãåëèêîíå» ýòèì çàíèìàëàñü îòíþäü íå òîëüêî Êàðìåí… Ñåêñ àçàðòíî

èçîáðàæàëè íà âñåì ïðîñòðàíñòâå òîé íåáîëüøîé ñöåíû — èñïîëüçóÿ ëþáóþ ïàóçó,

òàêò, ìèçàíñöåíó, íå ïîáîþñü ýòîãî ñëîâà, ëþáîé óãîë. Ýòî áûëà ïðîñòî êàêàÿ-òî

ïîýìà î ñåêñå — ïðè÷åì ñåêñ ïîíèìàëñÿ èñïîëíèòåëÿìè ÿâíî êàê ÷òî-òî ãåðîè÷åñêîå.

Ðàñêà÷èâàÿ ïîêîðåæåííóþ ðæàâóþ ìàøèíó (÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ÿ âñòðåòèë åå íà

ñöåíå êàê ñòàðóþ çíàêîìóþ, è çàõîòåëîñü ðàñêëàíÿòüñÿ) â òàêò ëþáîâíîìó ñîèòèþ è

ãðîìêî ïðèòîïûâàÿ áàøìàêàìè, àêòåðû ñîâåðøàëè êàêîå-òî ïî÷òè ïîëèòè÷åñêîå

äåéñòâèå, ðàâíîå áóíòó èëè äåìîíñòðàöèè ïðîòåñòà.

Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ýòî áûë êóëüòóðíûé øîê èëè íåâåðîÿòíî ãëóáîêèé

êàòàðñèñ — íî â öåëîì çàìûñåë òîé «Êàðìåí» Äìèòðèÿ Áåðòìàíà áûë ïðîçðà÷åí è

âïîëíå «ïîïàäàë» â çðèòåëÿ: äà, ìû æèëè â ýïîõó ïåðåìåí.

Íà ñöåíå âåçäå áûëè çíàêè ýòèõ ïåðåìåí, êóëüòóðíûå ñèìâîëû, êîòîðûå íå

íóæíî áûëî ðàñøèôðîâûâàòü è îáúÿñíÿòü.

Ìû ïîíèìàëè, ÷òî «ìîëîäîé ïðîòåñò», ýïîõà íåôîðìàëîâ, ñàìî ðîê-äâèæåíèå è

âñå ìîëîäåæíûå ñóáêóëüòóðû — âñå ýòî õîòü è íà÷àëîñü çà ìíîãî ëåò äî ýòîé

ïîñòàíîâêè «Êàðìåí» â òåàòðå Äìèòðèÿ Áåðòìàíà, íî íå òî ÷òî íå êîí÷èëîñü (òîãäà,

â êîíöå 90-õ), à íàïðîòèâ, ïðîäîëæàåòñÿ, è, áîëüøå òîãî, — âûïëåñíóëîñü íà óëèöû

â êà÷åñòâå óæå âïîëíå «ëåãàëüíîãî», ñòàòóñíîãî, óêîðåíåííîãî â æèçíè ÷åëîâå÷åñêîãî

ïîòîêà — êàê òóò íå âñïîìíèòü ïðî íåçàáâåííûõ «ëèìîíîâöåâ», êîòîðûå â 90-å

êàçàëèñü íîðìàëüíûìè äèññèäåíòàìè è îïïîçèöèîíåðàìè, ïðîñòî íà äðóãîì âèòêå.

…Ìû ïîíèìàëè è òî, ÷òî æèòåëè áûâøåãî ÑÑÑÐ åùå äîëãî áóäóò îòêðûâàòü ñåêñ êàê

öåëóþ ñôåðó æèçíè, ãðàíü áûòèÿ, à íå êàê íå÷òî, íàä ÷åì ìîæíî ñòûäëèâî õèõèêàòü

è îò ÷åãî áëóäëèâî êðàñíåòü, ÷òî åùå äîëãî âñÿ÷åñêèå «Ãðå÷åñêèå ñìîêîâíèöû»
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è «Äåâÿòü ñ ïîëîâèíîé íåäåëü» áóäóò ÷óòü ëè íå ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè ôèëüìàìè

â áûâøåì ÑÑÑÐ.

Ìû ïîíèìàëè, ÷òî âðåìÿ áóíòàðåé è íåñèñòåìíûõ ëþäåé íå ïðîøëî, à, ìîæåò

áûòü, òîëüêî íà÷èíàåòñÿ. Òàê êàçàëîñü òîãäà.

Òàê âèäåëîñü.

ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, ÷òî ýòà ïîñòàíîâêà «Êàðìåí» ëåãêî ðèôìîâàëàñü ñ êó÷åé

ñîâðåìåííûõ åé ôèëüìîâ, ñïåêòàêëåé è êíèã (îò «Àññû» äî ïåðâûõ âåùåé Ïåëåâèíà),

à îòëè÷èå áûëî òîëüêî â îäíîì: â ýòîò êîíòåêñò ïîïàëà êëàññèêà. Îïåðíàÿ, òî åñòü

ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü êëàññè÷åñêàÿ è ñàìàÿ ÷òî íè íà åñòü «âûñîêàÿ».

Ýòî áûë òîò æå «Ïàâëèê Ìîðîçîâ — ñóïåðçâåçäà» òîëüêî ñ «îáðàòíûì

êîíòóðîì» — â ñòóäåí÷åñêîé ñàìîäåëüíîé ðîê-îïåðå ñ ïîìîùüþ ñàìîé ñîâðåìåííîé

è ïîïóëÿðíîé ìóçûêè ïîäâåðãàëàñü âèâèñåêöèè ïûëüíàÿ ñîâåòñêàÿ ìèôîëîãèÿ, çäåñü

æå ñ ïîìîùüþ, êàçàëîñü áû, ñòàðîé è óæå î÷åíü çàñëóæåííîé ìóçûêè — ïîäíèìàëàñü

íà ïîñëåäíèé è ðåøàþùèé áîé ðåâîëþöèîííàÿ ìîëîäåæü.

Ïîäðîáíîñòè áûëè íå òàê óæ âàæíû.

Íàòàëüÿ Çàãîðèíñêàÿ, áëèñòàòåëüíàÿ òîãäà Êàðìåí, êîíå÷íî, áûëà õîðîøà, íî,

åñëè âäóìàòüñÿ, îíà áûëà ëèøü îäíîé èç òîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïîòîêà, êîòîðûé áóøåâàë

íà ñöåíå. Ïðîñòî îíà øëà íà øàã âïåðåäè. Õîçå — ïîíÿòíîå äåëî — áûë íåâçðà÷íûì

ìèëèöèîíåðîì â ìÿòîé ôîðìå, ïðåäñòàâèòåëåì óõîäÿùåãî ñîâåòñêîãî ìèðà. È îíà åãî

ëåãêî ïîáåæäàëà èìåííî ïîýòîìó — â ñèëó èñòîðè÷åñêîé, òàê ñêàçàòü, îáðå÷åííîñòè.

Ãëàâíûì áûë — ñàì ïîòîê. Ñàìî áóðëåíèå ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû. Ýòà ìàññà, åñëè

ãîâîðèòü îòêðîâåííî, è áûëà â òó ýïîõó — ñ êîíöà 80-õ è äî ñåðåäèíû ïðèìåðíî

2000-õ — ãëàâíûì èñòîðè÷åñêèì ãåðîåì. È íåâàæíî, ÷òî íà ñöåíå èçîáðàæàëàñü

«ìîëîäåæü», êàêèå-òî «íåôîðìàëû» — íå â ýòîì áûëî äåëî. Âàæíî, ÷òî ýòà ìàññà áûëà

èìåííî ñóáúåêòîì, à íå îáúåêòîì èñòîðèè. Îíà äûøàëà, ãîâîðèëà, õîäèëà, äóìàëà —

êàê îäèí æèâîé ÷åëîâåê. Ýòî áûëî ïîíÿòíî òîãäà íà ëþáîì ìîñêîâñêîì ìèòèíãå,

âî âðåìÿ ëþáîãî ïîëèòè÷åñêîãî îáîñòðåíèÿ. Ìàññà, ñòàâøàÿ ñóáúåêòîì èñòîðèè,

à íå òîëüêî îòäåëüíûå ëþäè, — ðåøàëà ñóäüáó ñòðàíû.

Êîíå÷íî, ó ýòîé ìàññû áûëè ëèäåðû, ãåðîè, êóìèðû, êàæäûé ðàç ðàçíûå,

ïî-íàñòîÿùåìó ÿðêèå, îáëàäàâøèå è õàðèçìîé, è ñóäüáîé: Àíäðåé Ñàõàðîâ

è Áîðèñ Åëüöèí, Èëüÿ Êîíñòàíòèíîâ, Âèêòîð Àíïèëîâ, Åãîð Ãàéäàð. Ëþäè, èõ

îêðóæàâøèå…

Íî åñëè áû íå áûëî ýòîé âäðóã îæèâøåé, çàãîâîðèâøåé íà îäíîì íîâîì ÿçûêå,

íàýëåêòðèçîâàííîé ìàññû, êîòîðàÿ îáðåëà ãîëîñ è îáùóþ äóøó, — èõ ñóäüáà áûëà áû

òîæå äðóãîé.

Òàê ýòî ÷óâñòâîâàëîñü è òàê ïîíèìàëîñü òîãäà.

È âîò ïðîøëî âðåìÿ, ÿ âíîâü ïîïàë â «Ãåëèêîí» íà òó æå ñàìóþ «Êàðìåí».

Òå, êòî áûë â îáíîâëåííîì «Ãåëèêîíå» íà Áîëüøîé Íèêèòñêîé, — çíàþò, êàê

ïðåêðàñíî ñàìî çäàíèå, ñàì áîëüøîé çàë «Ñòðàâèíñêèé», íàñêîëüêî îí àðõèòåêòóðíî,

ýñòåòè÷åñêè è àêóñòè÷åñêè äåéñòâóåò ñàì ïî ñåáå. Íåâåðîÿòíûé àìôèòåàòð ïîä

«çâåçäíûì íåáîì» àòðèóìà, êðàñíûå êèðïè÷íûå ñòåíû èñòîðè÷åñêîé Ìîñêâû.

Òî æå ñàìîå ÿ ìîãó ñêàçàòü îá îðêåñòðå, ñöåíîãðàôèè, äåêîðàöèÿõ, ãîëîñàõ —

âñ¸ âûâåðåííî, âñ¸ ñòàëî î÷åíü òî÷íûì è ïðîðàáîòàííûì. Êàæäûé ãåðîé õîðîø ñàì

ïî ñåáå: ïðåêðàñíûé Õîçå (Èâàí Ãûíãàçîâ), ñèëüíûé ãîëîñ, òîíêèé àêòåð; ñîâåðøåííî

íåîæèäàííàÿ, ÿ áû ñêàçàë, ýêñïåðèìåíòàëüíàÿ Êàðìåí (Èðèíà Ðåéíãàðä) — íåìíîãî

íåóêëþæàÿ è óãëîâàòàÿ, íåóâåðåííàÿ, ïîäàâëåííàÿ ñâîèìè ôîáèÿìè è êîìïëåêñàìè,
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òàêîé Êàðìåí ÿ åùå íèêîãäà íå âèäåë; áëåñòÿùàÿ, ãàðìîíè÷íàÿ, ðàñêîâàííàÿ

Ìèêàýëà (Ëèäèÿ Ñâåòîçàðîâà).

Îäíàêî ãåðîåì ýòîé ïîñòàíîâêè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä áûëè íå îòäåëüíûå

ïåðñîíàæè, à ñàì íàðîä. Íàðîä, ãîòîâûé âûéòè íà ñìåðòü, íà áàððèêàäû, íà áîðüáó,

êóäà óãîäíî. Ýòî ïðî÷èòûâàëîñü. Ýòî îùóùàëîñü. Ìàññà, êîòîðàÿ çàïîëíÿëà ñöåíó è

âðåìÿ, áûëà æèâîé è åäèíîé.

Ïîìîãàëî íå èñêóññòâî ðåæèññåðà èëè òàëàíò àêòåðîâ, à ñàì êîíòåêñò âðåìåíè.

Êîíå÷íî, åñëè çðèòåëü ïî-ïðåæíåìó õîäèò íà ýòó «Êàðìåí» â òåàòð

«Ãåëèêîí», — ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî ïîñòàíîâêà ïðåêðàñíî ïåðåæèëà ýòè äåñÿòèëåòèÿ.

Òî åñòü âðåìÿ óøëî, à ñïåêòàêëü — íåò.

Êîíå÷íî, ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòîò êîíòåêñò — íå ìîã æèòü âå÷íî. Óæå òîãäà,

â 96—97-ì ãîäàõ îí áûë íà èçëåòå. ß êîãäà-òî ïûòàëñÿ ñôîðìóëèðîâàòü ýòî òàê:

«…Òà òàèíñòâåííàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ ïðàêòè÷åñêè èç êîñìîñà ñíèçîøëà íà íàñ è

âûòîëêíóëà èç äîìà íà óëèöó, íà íåïîíÿòíûå íèêîìó “ìèòèíãè è äåìîíñòðàöèè”,

íà ðîê-ôåñòèâàëè è ÿðìàðêè, íà îãðîìíûé ðèñê è èíîãäà äàæå íà ïîäâèã, â îáùåì,

ýòà ýíåðãèÿ âûòîëêíóëà êàêóþ-òî ÷åðòîâó êó÷ó íàðîäó. Âñåì õîòåëîñü óâèäåòü, êàê æå

ýòî ïðîèñõîäèò.

×òî “ýòî” — åùå ïðàêòè÷åñêè íèêòî íå ïîíèìàë. Íî âñå õîòåëè óâèäåòü».

È âñå-òàêè ïîðîé õîòåëîñü îñòàíîâèòü àêòåðîâ è ñêàçàòü: íåò, ïîñëóøàéòå,

âñ¸ íå òàê! Äàâàéòå ïåðåèãðàåì âñ¸ ýòî! Äàâàéòå âåðíåìñÿ ê ïåðâîíà÷àëüíîìó çàìûñëó!

Áåçóñëîâíî, ÷òî òàêîãî ðîäà «êîñìè÷åñêèé âåòåð», ïðîíîñÿùèéñÿ íàä íàøèìè

ãîëîâàìè, èìååò ÷åòêèå ðàìêè. Ïîýòîìó, êîíå÷íî, ó ïåðåæèâøèõ åãî äóíîâåíèå —

âñåãäà îñòàåòñÿ âîïðîñ: à ÷òî ýòî áûëî? ×òî îñòàåòñÿ îò âåòðà?

Âûéäÿ íî÷üþ íà Áîëüøóþ Íèêèòñêóþ, ÿ îãëÿäåëñÿ. Âñ¸ èçìåíèëîñü

íåóçíàâàåìî — óëèöà, äîìà, ÿ ñàì, âðåìÿ âîêðóã. È âñ¸ æå ïàìÿòü î òîé Êàðìåí

îñòàåòñÿ. È äåëî òóò íå â èñïîëíèòåëüíèöå. È íå â òðàêòîâêå.

Åñòü âåùè, êîòîðûå æèâóò ñ òîáîé âå÷íî.
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Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij ISAKJANOV. Proskynetarion
The protagonist of this novel (the opening chapters have been published in DN, 2022, # 8) is living

through his lasting present, weaved of the memoirs and feelings of the childhood and memorable islands
of the further life: his mother; searching for the unknown father inside himself; his wife’s love thinning
because of the separations; his little son – everything   that was imprinted in his personality forever.
And how to pass it all, hard-earned, to his son? “Heredity is not an idle word after all”, — he thought
looking at his son.

Poetry
The theme of Time, the transience of life and immortality is one of the eternal themes of literature.

The poems of Andrej KOROVIN are also about it. Andej PERMYAKOV’s collection of verses is about
the place of a person in the life. And Ivan VOLOSYUK looking his life over from his birth to the death
comes to realize: “I was living so difficultly, I will die so simply, like a bush or a plantain die”.

Max NEVOLOSHIN. Ocean, Ballet and Bouse Since the Morning
A non-tourist image of Sidney seen from inside by the eyes of an immigrant from Russia who has

long ago planted a root, assimilated and in his own way taken a fancy for the city.
Evgenij ABDULLAEV. Cancelling vs Supporting
“I think there will be nothing wrong if Russian schoolchildren find out that Russian literature exists

and is developing today all over the world. And for the authors who are writing outside Russia it will be
an important support.  While there is still something to support”, – claims the author after having studied
the new program on the modern literature for Russian schools.

Boris MINAEV. The Book Written from February to September
“This book is about some people whom I knew, who were a part of myself”, — so the author

forestalls the publication of some chapters from his forthcoming book. Among these people there is a
man without whom it’s impossible to imagine “DN” of the last half-century – Lev Anninskij. “He was
a critic, but the profession itself meant something quite different in his time: not recommendations and
comments on the novelties and not a free-for-all blog in the social media but personal intellectual position
expressed either in a whole volume or just in a hundred of newspaper lines, but always intellectual and
always – a position. In a way Anninskij was the main voice, the symbol of the event named literary
criticism”. But perhaps the main matter of the author’s life was to reconstruct the life story of his father
who was killed in the first months of the Great Patriotic War…
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Наследственность и предопределённость

Герой романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» (начальные главы
были опубликованы в «ДН», 2022, № 8) живёт в своём длящемся настоящем,
сплетённым из воспоминаний и ощущений детства, в  котором островами
возникают события и люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски
неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены,
маленький сын) — всё то, что отпечаталось в характере и судьбе. И как всё
это с таким трудом приобретённое, передать сыну? «”Наследственность”.
Ведь не пустое же это слово — говорил себе Заяц, глядя на сына.
И предопределённость являлась ему не отвлечённым понятием,
но реальностью, с которой следовало мириться, привыкать к ней и учитывать
в своей жизни уже сейчас. — Придётся любить то, что есть, другого не дано».

«жизнь это только начало»

Тема времени, скоротечности жизни и бессмертия, когда «ни зимы ни лета
больше нет», — одна из вечных тем литературы. Осознание и признание
Андрея КОРОВИНА: «дубы казались крышею небес/ и так высоко было это
небо/ что жизнь прошла в предчувствии чудес,/ а чудом был лишь дом и запах
хлеба», — подтверждает это. «Время было нормальным. Вернее, не слишком
давило», — о месте человека во времени — стихи Андрея ПЕРМЯКОВА:
«В мире ином родишься./ Может, чуть больше сгодишься». Оглядывая жизнь
от рождения, когда «мне от роду тысяча лет», и до смерти («Я думал сначала,/
что тоже умру/ в удобное время войны»), Иван ВОЛОСЮК приходит
к пониманию: «Я жил так сложно, я умру так просто,/ как умирают куст
и подорожник».

Сидней — город�дельтаплан

Нетуристский образ Сиднея, увиденный изнутри глазами иммигранта
из России, в городе уже давно прижившегося, освоившегося и по�своему
полюбившего его, — в рассказе�эссе «Океан, балет и выпивка с утра»
Макса НЕВОЛОШИНА.

Кэнселинг vs Поддержка

«Думаю, ничего плохого не будет в том, что российские школьники узнают,
что русская литература существует и развивается сегодня по всему миру.
Да и для авторов, пишущих вне России, — важная поддержка. Пока ещё есть
что поддерживать», — убедился Евгений АБДУЛЛАЕВ, проштудировав новую
программу по изучению современной литературы в российских школах.

Книга, написанная с февраля по сентябрь

«Эта книга — о людях, которых я знал, которые были частью меня», —
предваряет публикацию глав из своей будущей книги Борис МИНАЕВ.
И в их числе — человек, без которого невозможно представить
«Дружбу народов» в последние полвека: Лев Аннинский. «Он был критик.
Но дело в том, что сама “критика” в ту пору означала совсем другое:
не рекомендации или отзывы о “новинках” и не общедоступный во всех
смыслах блог в соцсетях, а интеллектуальную позицию, выраженную в целом
книжном томе или в ста газетных строчках, но именно интеллектуальную,
и именно позицию. Аннинский в каком�то смысле был главным голосом,
символом этого явления — критика». Но едва ли не главным для него самого
делом жизни было восстановить историю жизни отца, погибшего в первые
месяцы Великой Отечественной…
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