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«В 1974 году театры Советского Союза дали 
1 400 спектаклей по пьесам Нодара Думбадзе. 
А если взять пьесы еще двух-трёх ведущих 
грузинских драматургов, получится 
более четырёх тысяч. Ясно, что эти 
тысячи сценических представлений /…/ внесли 
«что-то грузинское» во вкусы, в ощущения, 
в восприятие. Среди этих десятков тысяч 
зрителей были, наверное, и писатели других 
национальностей…
/…/ Если писатель хорошо знает, чего он хочет, 
если он пришёл в литературу с тем, чтобы 
стать самим собой и у него есть силы стать 
таковым, /…/ то литературу другой национальной 
традиции этот человек будет воспринимать  
как источник обогащения собственного 
арсенала средств, приёмов, способов 
отображения действительности.
/…/ Каналы взаимовлияния литератур 
многообразны. Влияние осуществляется 
посредством всех жанров литературы 
и искусства. Но только через воздействие 
личности на личность. /…/ Когда мы произносим 
слово "писатель", мы уже подразумеваем 
личность...»

Чабуа Амирэджиби. 
Как осваивается богатство



В номере:

«Навсегда исчезнет кто�то: ты иль я?»

…Потеряв отца в раннем детстве, однажды он встречает на улице парня
с пугающей улыбкой и, глядя в смутно знакомое лицо, понимает: тот имеет
отношение к исчезновению отца. Но какое? В попытке узнать правду герой
начинает подозревать, что отец его никуда не исчезал. Или исчез, но не отец.
Композиционно роман�фуга, роман�детектив Елены БОДРОВОЙ «Имитация»
строится по законам музыкальной полифонии: пропоста, риспоста, интермедия
и даже стретты. Основной полифонический приём —  имитация — обыгран
автором с разных сторон: вот и жизнь главного героя оказывается не чем иным,
как имитацией.

«Чтоб свет добыть из мрака»

Афористичные, парящие в воздухе стихи Ларисы МИЛЛЕР — о вечном,
потому и «Слова всё те же ключевые:/ Надежда, вера, свет, душа».
Алексей ДЬЯЧКОВ предлагает выйти за пределы будней и быта.
Где бы ты ни находился: «в комнате, в городе, космосе», — родные места
и родные люди всегда с тобой. Даже если «следы ведут тебя по кругу» —
убеждён Герман ВЛАСОВ, — «мир один искрящийся живой».
«Это я, не сутулясь, бреду вдалеке,/ всё моё унося в несгоревшей тетрадке...»
Илья ФАЛИКОВ, подготовивший публикацию последних стихов
Натальи АРИШИНОЙ, формулирует главную тему её творчества так:
«Домашнее ощущение бытия во всём его вселенском объёме».

Последний аккорд

«Был�был молодым, и вот сплыл. Вот нате…» — «Посижу, да и уйду/
Стул останется плетёный/ Будет он стоять в саду/ Как Ассанж приговорённый.» —
«О Господи! Зачем ты поиздевался над парнями/ В жёлтых ботинках?/
Ну зачем? А, зачем?..»
В рубрике «Презентация» Алексей АЛЁХИН представляет последнюю книгу
Эдуарда ЛИМОНОВА: «…Все примеренные, прочувствованные и пережитые
за долгую литературную жизнь лики поэта... Не просто поэтическое,
но и человеческое свидетельство… Царапающие, жадные к жизни стихи…»

«Будем препираться по “пунктам” на краю безд ны?
Или сначала отскочим от края?»

«Новые решения. Новая логика. Новая система ценностей. Её нет, но её нужно
найти, выработать, иначе гибель. Так стоит вопрос: или конец всему, или новые
ценности, которые наконец объединят людей… Это мы потом уточним, какие
именно объединяющие идеи спасут мир, а пока — спасение любой ценой!..»
7 апреля исполнилось бы 90 лет Льву АННИНСКОМУ. В «Золотых страницах “ДН”»
несколько его публикаций конца 80�х, начала 2000�х и середины 2010�х —
читая их, думаешь про нас сегодняшних.

Реальность сказки

«Книга “Присвоение пространства” удивительна, тонкая, в ней всего�то менее
двухсот страниц, но она дарит ощущение огромного мира. Чертил эту карту
несомненный прирождённый географ. Пребывание в этом пространстве
целительно. Шум времени не разрушает его. Может, это и есть пространство
без времени?..»  Олег ЕРМАКОВ, вчитываясь в новую прозу Ильи Кочергина,
привлекает к разговору Проппа и Раушенбаха, Бунина и Генри Торо,
Юнга и Даниила Андреева…
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Äüÿ÷êîâ

Â ýòîé êîìíàòå, â ãîðîäå,

â êîñìîñå

Øóðô

Âûðàñòåò ñîñíà çà çàíàâåñêàìè,
Äàñò ïëîäû îñåííèé îãîðîä,
Åñëè íà ðóèíàõ ïèîíåðñêîãî
Ëàãåðÿ íàéä¸òñÿ êëþ÷èê îò...

Âäîëü çàáîðà ïðîíåñ¸òñÿ êîííèöà,
Î âîéíå îáúÿâÿò â íîâîñòÿõ.
Íà êðûëüöå ðàñïëà÷åòñÿ íå øêîëüíèöà,
À âäîâà â êîñûíêå — íà ñíîñÿõ.

Ñíà ëèøèò ïîñëåäíåå îò÷àÿíüå.
Ñêðîåò îáëàêà íàä ðå÷êîé ãàðü.
Îáåðí¸òñÿ ðàäîñòüþ íå÷àÿííîé
Â íàâîëî÷êå íàéäåííûé ñóõàðü.

Ñ äðóãîì ïîäåëþñü ïîëîñêîé ñóðèêà,
Çíàíüåì, êàê ëîìàåò ñâåò ïèðèò.
Â òåëå õëåáà êàæäàÿ èçþìèíêà
Íàì î Ñâåòëîé Ïàñõå ãîâîðèò.

Äüÿ÷êîâ Àëåêñåé Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Íîâãîðîäå. Îêîí÷èë

ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò Òóëüñêîãî ïîëèòåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì-

ñòðîèòåëåì. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîâ: «Ðàéöåíòð» (Ì., 2010) è «Ãîñóäàðûíÿ ðûáêà» (Ì., 2013).

Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Óðàë», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Òóëå.  
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ßáåäà

Ôîòî ñíà, ñ õèò-ïàðàäîì êàññåòà,
Ñ íåáîì â ïûëüíîì îêîøêå ñàðàé.
×òîá âåðíóòüñÿ â ñ÷àñòëèâîå ëåòî
Êèïÿòêîì ìîé ãåðáàðèé îáäàé.

Êàê îò ìóçûêè ëþòíåâîé, æàëêî.
Íå ñäåðæàë ñòàðøåêëàññíèê çàðîê.
Ïîòÿíè ÷åðåç íîñèê çàâàðêó,
Ãîðüêîé òðàâêè ïîæóé óçåëîê.

Ñëåïèò ëàêîì ñòàðèííàÿ ìåáåëü,
Òþëåì ñâåò îáëåïèë òîïîëÿ.
Òå, êîìó ìàëî ìåñòà íà íåáå,
Íå îñòàâÿò â ïîêîå òåáÿ.

Îáëàêà ïðîïàäàþò çà äîìîì,
Ïðÿ÷åò â êðîíàõ ëèñòâà âûñîòó.
Ñêâîçíÿêîì êîå-êàê îðêåñòðîâàí
Øóì äåðåâüåâ â çàðîñøåì ñàäó.

Ìàðêà

È òàì, è çäåñü ðåêà, ïîãîäà ëåòíÿÿ,
Ðîãàòêè è ìîñòêè ðûáàëêè äëÿ.
Íà øòàìïèêå ïî÷òîâîì ôèîëåòîâîì
Íå ðàçîáðàòü íè ìåñÿöà, íè äíÿ.

Èç çàðîñëåé ãóñòûõ âåòâèòñÿ ïåíèå,
Ðåïåéíèê è âåðáåéíèê ïðÿ÷óò ïòèö.
Äîêàòûâàåòñÿ îöåïåíåíèå
Äî äàëüíèõ ñêëîíîâ âèäèìûõ ãðàíèö.

È ðåêó ñ  èâíÿêîì, ñêëîíèâøèì áåðåæíî
Âîëíó ëèñòâû ê âîäå, ëåãêî ñìîðãíóòü
È ïðî÷èòàòü: ó ìàìû âñ¸ ïî-ïðåæíåìó.
Îòåö ïðîñïàëñÿ è ñîáðàëñÿ â ïóòü.

Äóãó õîëìà ëîìàåò ñãèáà ëèíèÿ,
Òðîïà, íûðíóâ, âçìûâàåò âûñîêî.
Íà ìåñòå, ãäå ñòîÿë ðûáàê, ÷åðíèëüíîå,
Âèøí¸âîå ðàçìàçàíî ïÿòíî.
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* * *
Ìíå ãîðí âåðíóë íå äåíü, à òîëüêî òåíü åãî.
Äåä ðàçëîæèë ïëàòîê ïîä êðîíîé äåðåâà.
Õëåá íàäëîìèë íåãíóùèìèñÿ ïàëüöàìè,
Êàê äåðâèø Ëóãîâñêîé â ýâàêóàöèè.

Äåíü ïîñåùåíèé, ëåòî, ëåñ è ýòî âñ¸ —
Íàðåçêà, òîðìîçîê è ÷àé èç òåðìîñà,
Óðîêè áûòîâàíüÿ ïîä îðåøíèêîì
×åìó-òî ó÷àò âíóêà ïîâçðîñëåâøåãî.

Âíóê ñëóøàåò «Ìàÿê» è çâóêè ñ óëèöû,
Ãëÿäèò, êàê ìàìà ïðèøèâàåò ïóãîâèöó,
Áðåä¸ò ñ òîëïîé, ëþäåé ïóãàÿ âçäîõàìè,
È âå÷åð êîðîòàåò ñ âûïèâîõàìè.

Êàê âðåìÿ, îáëàêà ñêîëüçÿò ïî æàëþçè,
ß çíàþ, íà ëþáîãî õâàòèò æàëîñòè,
Êóïåéíûõ ïðè÷èòàíèé, ñëîâà, ïî÷åñòåé.
Óãëà â áîëüíè÷íîì ñêâåðå,
îäèíî÷åñòâà.

Óòðî

Ïîêðûâàåòñÿ èíååì ðàìà,
Ðàçäóâàåò ñêâîçíÿê ïàðàøþò.
Ñòàðèêè ïðîñûïàþòñÿ ðàíî.
Âîäó ëüþò, ýëåêòðè÷åñòâî æãóò.

Çâóêè ñëóøàþò, øîðîõè äîìà.
Âîäèò òåíè â ïðèõîæåé êèíî.
Ïàðà ðóê ðàñïóñêàåò áóòîíû,
Âûïîëçàÿ íà ñâåò èç ïàëüòî.

Ó ïîäúåçäà ìîðîç ëîìèò êîñòè.
Ñë¸çû ìóòíûå ì¸ðçíóò â ãëàçàõ.
Íå äàþò ñäåëàòü øàõ áåñïîêîéñòâî,
Áåçûñõîäíîñòü, ïàíè÷åñêèé ñòðàõ.

Íà ñàëàçêàõ äåòåé êàòÿò ìèìî.
Ï¸ñ íà ñâåæåì ñíåãó íàñëåäèë.
È ñâåðêàþò ïóøèñòûå íèìáû
Ñðåäè ñèíèõ ñóãðîáîâ è ëüäèí.
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Ëèíèÿ æèçíè

¨ëî÷êà è äîì íà ïîëêå â òèðå,
Íà êðûëüöå äâà ñìÿòûõ ñàïîæêà.
Ïàñåêà â îáðàòíîé ïåðñïåêòèâå.
Ñòàðàÿ èêîíà áåç áîæêà.

Â êóðòî÷êó îäåòûé ïî ïîãîäå
Ñ øàðôîì âûéäó ÿ ÷åðåç ïëå÷î,
Ïàðêèíñîí ñ Àëüöãåéìåðîì ïðîâîäÿò,
Áîòêèí èëè êòî-íèáóäü åù¸.

Äàëåêî ëè òîïàòü, íåïîíÿòíî.
Êàê òðîïèíêó âûáðàòü, áîæå ìîé?
Ñëåïÿò â ðîùå ñîëíå÷íûå ïÿòíà,
Áü¸ò âîëíîé áåççâó÷íîé ñóõîñòîé.

Ïðîâåä¸ò äîðîæíûé óêàçàòåëü
Ñêâîçü îáìÿêøèé ìàðëåâûé ýêðàí.
Íîåò òåëî îò ðóáöîâ è ññàäèí,
Îò öàðàïèí ãðóáûõ, ðâàíûõ ðàí.

Ðàñïóãàåò âûñòðåëîì âîçäóøêà
Ñòðàõè ìîè äåòñêèå è ãðóñòü,
Åñëè ÿ, âîéäÿ â âåðáëþæüå óøêî,
Ê äîìó ïîçäíî âå÷åðîì âåðíóñü.

Ïîòîï÷óñü ó ñò¸ðòîãî ïîðîãà,
Êàê ÿ ýòèì ìèãîì äîðîæó! —
Íà ïðåñòîë íåâèäèìîãî áîãà
Ìÿòóþ òðàâèíêó ïîëîæó.

Ïèîíåð

Ïîñëå ëèâíÿ ëèñòâà è  êðîâèò, è  òðîèò,
Â êðîíàõ ñ òîêîì èãðàåòñÿ ýëåêòðîëèò.
Îáëàêà âûöâåòàþò íà ôîòî÷êàõ.
Íà çàêàòå ñîñòàâ ãîëîñèò òûãûäûì,

Âûäûõàåò çàäóì÷èâî ðîçîâûé äûì
Íà ñòóïåíüêàõ ñèäÿùèé íà êîðòî÷êàõ.

Ðàçãîíÿåò ñêâîçíÿê ìåäóíèö ñî ñòðàíèö,
Òîðîïëèâî ñ ïóòåé ïî äîìàì ðàçáðåëèñü,
Ïî òåïëèöàì øóìëèâûå äà÷íèêè.
Íà âîïðîñ ðàñïèñàíüÿ íå íàéäåí îòâåò.
Íå ÷èòàþòñÿ äîëæíîñòü, ðåöåïò, êèëîìåòð.
Ëèñò ñ êàðòèíêàìè âûðâàí â çàäà÷íèêå.
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Ñîêîì âèøíè çàëÿïàí âðà÷åáíûé õàëàò.
Çàäðåìàë â îòäåëåíüå ïðè¸ìíîì ìåäáðàò.
Æä¸ò ðåøåíüÿ â òåòðàäêå çàäàíèå.
Íà ïîëÿõ íàðèñîâàí êîðàáëèê ñ òðóáîé.
Óïðàæíÿåòñÿ â ñêâåðå áîëüíèöû ëþáîé
Â áëàãîäàðíîñòè è ñîñòðàäàíèè.

Íàó÷èë èíòåðíàò, ðàéîòäåë, âîåí÷àñòü
Ïåðåä ñíîì êðåïêèé ÷àé ñ âàëåðüÿíîé ìîë÷àòü,
Ïðè÷èòàíüÿ è âçäîõ íå ñ÷èòàþòñÿ.
Îò îò÷àÿíüÿ ëå÷àò ìóñêàò è àãäàì,
Çàáûòü¸ íà âåðàíäå ïîä ïëåäîì, âåäü òàì
Íèêîãäà íè÷åãî íå ñëó÷àåòñÿ.

Îçîí

Íà êàðòèíêå äâîðîâûé ôóòáîë, óãëîâîé,
Ìàëûøíþ áàáêè ïîò÷óþò ñêàçêàìè.
Ïî íåõîæåíûì òðîïàì øàãàåò äîìîé
Çàáðîäèâøåãî õìåëÿ ïîìàçàííèê.

Îò äóãè ýëåêòðîííîé îêðóãà ãîðèò,
Ìãëà ãàðàæíàÿ âûææåíà ÿùåðîì —
Íà ïëîùàäêå â êîëÿñêå ïðèòèõ èíâàëèä,
Âîëøåáñòâîì íàñëàæäàåòñÿ ñâàðùèêà.

Òàê ó÷èëêà êàëå÷èëà îïûòîì êëàññ
Íà óðîêå ñ èñêóññòâåííîé ìîëíèåé.
Òàê â îäíîì ðàçãîðàëàñü çàðíèöà èç íàñ,
Îòçûâàëàñü òðåâîãîé è áîëÿìè.

Ñëóøàë îí, êàê èñêðèòñÿ îêîííûé ïðî¸ì,
Êàê ñåñòðà êëÿí÷èò äåíüãè ó îò÷èìà,
Êàê îãîíü ïîäíèìàåòñÿ ê òåìå÷êó â í¸ì
Çìåéêîé ðàäóæíîé ïî ïîçâîíî÷íèêó.

Âûãîðàë äåðåâåíñêèé îðíàìåíò ãàðäèí,
Îñòàâëÿë ñâåò ãëóáîêèå áîðîçäû,
Ïîòîìó ÷òî âñåãäà îñòàâàëñÿ îäèí
Â ýòîé êîìíàòå, â ãîðîäå, â êîñìîñå.



Ïðîçà

Åëåíà Áîäðîâà

Èìèòàöèÿ

Ðîìàí

Ôóãà (ëàò. fuga «áåã» îò ëàò. fugere «áåæàòü»,

«óáåãàòü») — êîìïîçèöèîííàÿ òåõíèêà è ôîðìà

ïîëèôîíè÷åñêîé ìóçûêè, ãäå îáùàÿ ìåëîäè÷åñêàÿ ëèíèÿ

ìíîãîãîëîñíîãî ïðîèçâåäåíèÿ «ïåðåáåãàåò» èç îäíîãî

åãî ãîëîñà â äðóãîé. Â ôóãå íåñêîëüêî ãîëîñîâ è êàæäûé

ïîâòîðÿåò (èìèòèðóåò) òåìó.

Èìèòàöèÿ (îò ëàò. imitatio — ïîäðàæàíèå) —

ïîëèôîíè÷åñêèé ïðè¸ì, â êîòîðîì ïîñëå èçëîæåíèÿ òåìû

â îäíîì ãîëîñå îíà ïîâòîðÿåòñÿ â äðóãèõ ãîëîñàõ.

Ïåðâîíà÷àëüíûé ãîëîñ íàçûâàåòñÿ ïðîïîñòà

(îò èòàë. proposta — ïðåäëîæåíèå), èìèòèðóþùèé ãîëîñ —

ðèñïîñòà (îò èòàë. risposta — îòâåò). Ðèñïîñò ìîæåò áûòü

íåñêîëüêî, â çàâèñèìîñòè îò êîëè÷åñòâà ãîëîñîâ.

I. Ïðîïîñòà

(ãîëîñ, êîòîðûé âïåðâûå èçëàãàåò òåìó)

* * *
Òîò ñàìûé äåíü. Ñóááîòà. Äåíü, êîãäà ÿ èñ÷åç.

Ìíå âîñåìü. ß âèæó çåðêàëà. Îíè ïåðåëèâàþòñÿ, êàê ðòóòü, îíè ãíóòñÿ, îíè

ìÿãêèå.

ß îãëÿäûâàþñü, íî ïàïû íåò. Â ðóêå ìîåé áèëåò ñ êðàñíûìè öèôðàìè — ïîõîæ

íà òðàìâàéíûé. Î÷åðåäü äâèæåòñÿ, ÿ äåëàþ ìàëåíüêèõ äâà øàãà, òàêèõ, ÷òî ïåðåäî

ìíîé îñòà¸òñÿ ìåñòî åù¸ äëÿ îäíîãî íåáîëüøîãî ìàëü÷èêà. Ïàïû íåò. Îí ñêàçàë, ÷òî

ñåé÷àñ âåðí¸òñÿ. Ìåíÿ â ñïèíó ïîäòàëêèâàþò. Äåëàþ åù¸ ïîëøàãà. Âïåðåäè — ñòåíû

çåðêàëüíîãî ëàáèðèíòà. Ìî¸ îòðàæåíèå ïåðåêàòûâàåòñÿ â íèõ — îò ñìåøíîãî äî

÷óäîâèùíîãî è îáðàòíî. Ñòåíû óæå ìîæíî ïîòðîãàòü. È ðóêà áèëåò¸ðøè ñîâñåì

áëèçêî. Îòêóäà-òî ñïðàâà ïàõíåò ïîí÷èêàìè è ãîðÿ÷èì ìàñëîì.

Åëåíà Áîäðîâà (Ðîìàíîâà Åëåíà Ýäóàðäîâíà) ðîäèëàñü â 1986 ãîäó â Ìàãíèòîãîðñêå.

Îêîí÷èëà Ìàãíèòîãîðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè ïñèõîëîã

è Ìàãíèòîãîðñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ èì.Ì.È.Ãëèíêè (ñïåöèàëüíîñòü —

êîìïîçèòîð). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð» è «Äðóæáà íàðîäîâ». Àâòîð êíèã

«Áåëàÿ. Ðàçãîâîð ÷åðåç ñòåíêó áîëüíè÷íîé ïàëàòû» (2020), «Äîì, â êîòîðîì æèâ¸ò Ãðîì» (2021)

è äðóãèõ. Ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå». Æèâ¸ò â Ìàãíèòîãîðñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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Ñëûøó ñâî¸ èìÿ è îãëÿäûâàþñü. Ïàïû íåò. Ñëûøó èìÿ ñíîâà — îêàçûâàåòñÿ,

çîâóò äðóãîãî ìàëü÷èêà, ïîñòàðøå. Îí òîëñòûé è â âåñíóøêàõ. Ðÿäîì ñî ìíîé êòî-òî

õèõèêàåò è çàêàøëèâàåòñÿ îò ñâîåãî õèõèêàíüÿ. Â çåðêàëüíîé, èçâèâàþùåéñÿ îò âåòðà

ñòåíå ëàáèðèíòà ÿ âèæó äåâî÷êó — ýòî îíà õèõèêàëà. Å¸ çóáû ðàñòóò, âûòÿãèâàþòñÿ,

ïðåâðàùàþòñÿ ïî÷òè ÷òî â êîñòÿíîé çàáîð.

Êîñòÿíîé çàáîð.

— Êîñòÿ! — ñëûøó ÿ ñíîâà. È âäðóã ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íå ìî¸ èìÿ. Ïî÷åìó ÿ

äóìàë, ÷òî ïîçâàëè ìåíÿ? Âåäü ìî¸ èìÿ — äðóãîå. Îíî...

Õî÷åòñÿ ïëàêàòü. ß îáîðà÷èâàþñü â òðåòèé ðàç, íî ïàïû âñ¸ åù¸ íåò.

Ñêîëüêî-òî ìèíóò íàçàä ïàïà ñêàçàë:

— Ñìîòðè: áóäåøü âîí çà òåì ïàðíåì. Ïîíÿë? — è âñóíóë áèëåò â ïàëüöû. ß ñæàë

åãî, ÷òîáû íå ïîòåðÿòü — ïî÷òè ñìÿë. Ïàïà åù¸ ðàç ïîêàçàë íà âûñîêîãî ïàðíÿ: — Âîí

òîò. Òîò. Âèäèøü? Òîò!

È íåñêîëüêî ðàç ïðîòêíóë âîçäóõ ïàëüöåì. ß êèâíóë.

— Âñòàíü çà íèì â î÷åðåäü è ñòîé. Êóïëþ ïèâà è âåðíóñü. ß áûñòðî. — Òàê îí

ñêàçàë.

ß ñíîâà îãëÿíóëñÿ, è â ýòîò ìîìåíò áèëåò¸ðøà çàáðàëà ìîé áèëåò — âûòÿíóëà

èç âëàæíûõ ïàëüöåâ — è îòîðâàëà êîðåøîê. Îíà óëûáíóëàñü ìíå æ¸ëòûìè çóáàìè.

Áèëåò¸ðøà ëåãîíüêî ïîäòîëêíóëà ê âõîäó â ëàáèðèíò, è ìíå çàõîòåëîñü ïëàêàòü.

Îò÷àÿííî òÿíóëî âåðíóòüñÿ, ïîäîæäàòü ïàïó. Íî ÿ çíàë, ÷òî îí òîãäà ñêàæåò.

Èëè ïî÷òè çíàë. Îí, íàâåðíîå, ñêàæåò, ÷òî ÿ ñòðóñèë. È ÿ èñïóãàëñÿ, ÷òî îí òàê ñêàæåò,

äàæå ïî÷òè ñïðîñèò:

— Ñòðóñèë?

Ñâèñòÿùåå è óçêîå, êàê ùåëü ìåæäó çóáàìè, ñëîâî. È ðàçî÷àðîâàíèå â ãëàçàõ.

ß øàãíóë â ëàáèðèíò ñ òåì ïàðíåì, çà êîòîðûì ïàïà ñêàçàë ìíå ñòîÿòü â î÷åðåäè.

ß øàãíóë è óâèäåë â ñòåíå ëàáèðèíòà ñâî¸ ïåðåêîøåííîå ëèöî. ß ïëà÷ó? Èëè ýòî

çåðêàëî èçîãíóëîñü? Ñòàë òðîãàòü ëèöî è íå ñìîã ïîíÿòü. Âçãëÿíóë â äðóãîå çåðêàëî.

Òàì ÿ ñìåÿëñÿ. ß ïîäí¸ñ ðóêó ê ãóáàì, ÷òîáû ïðîâåðèòü, íàùóïàòü. Ñìîòðåë â çåðêàëî

è íå ìîã íàéòè ãóá. Çà ñïèíîé ìîåé ñòîÿë òîò ïàðåíü è óëûáàëñÿ. ß îãëÿíóëñÿ.

Îí óëûáàëñÿ è â æèçíè, íå òîëüêî â çåðêàëå.

Îí íàçâàë ìåíÿ ïî èìåíè. Íå Êîñòåé.

«Ìî¸ èìÿ», — ïîäóìàë ÿ, íî òóò æå çàáûë åãî çâó÷àíèå.

Çà ñïèíîé òîãî ïàðíÿ, â îòðàæåíèè, ÿ óâèäåë ñâî¸ ëèöî, è îíî...

* * *
Ðåçêî ñåë íà êðîâàòè. Åù¸ òåìíî, íî òàê, ãîëóáî-òåìíî. Ðàííåå óòðî. Åãî ëåãêî

íàó÷èòüñÿ îòëè÷àòü îò íî÷è, åñëè ïî÷òè êàæäûé äåíü òåáå ê ïåðâîé ïàðå.

Ñïóñòèë íîãè íà ïîë — õîëîäíî. Íàùóïàë òàïêè.

È âñïîìíèë, îò÷åãî ïðîñíóëñÿ: ñíîâà òîò ñîí. Îò íåãî îñòà¸òñÿ ãíåòóùåå

âïå÷àòëåíèå âñÿêèé ðàç íà ïîëäíÿ, ïîòîì êàê-òî ñàìî ñîáîé ðàññàñûâàåòñÿ.

Íàäî ïîäîæäàòü.

Ïîäíÿëñÿ, íàòÿíóë ôóòáîëêó è òîëüêî ïîñëå ýòîãî âçãëÿíóë íà ÷àñû. Îãî! Âñåãî

ëèøü ïîëøåñòîãî. Ê êîíöó ó÷åáíîãî äíÿ áóäó êàê âÿëåíàÿ ïîìèäîðèíà.

Êîãäà ÿ âûøåë â êîðèäîð, ñòàðàÿñü ñòóïàòü áåñøóìíî, ïîÿâèëàñü ñîííàÿ ìàìà:

— Èëþøà, ïî÷åìó íå ñïèøü?

Îíà âñåãäà ìåíÿ ñëûøèò, äàæå êîãäà ìåíÿ íå ñëûøíî.

— Ïðîñíóëñÿ, — íå î÷åíü âðàçóìèòåëüíî îòâåòèë ÿ, è åé ïðèøëîñü òîæå

ïðîñûïàòüñÿ, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ìíå çàâòðàê.

Îíà ïðîâåëà ëàäîíüþ ïî ëáó, ñíèìàÿ îñòàòêè ñíà, è ïðîøë¸ïàëà ðåçèíîâûìè

ïîäîøâàìè òàïîê íà êóõíþ.



10 Åëåíà Áîäðîâà. Èìèòàöèÿ

* * *
— ß ñî÷èíèë òåìó. Äóìàþ, ñåãîäíÿ íà óðîêå, êîãäà ñïðîñÿò, ñûãðàþ, — ñêàçàë

Ãåíà. Ìû ïîäíèìàëèñü ïî ëåñòíèöå íà òðåòèé ýòàæ, â òðèäöàòü øåñòîé êàáèíåò — íà

ïîëèôîíèþ. — ß äàæå äâå ñî÷èíèë, íî âòîðàÿ òàê ñåáå, — ïðîäîëæèë îí. — Ïåðâóþ

ñûãðàþ.

Ãåíà òîëñòîâàò. Äàøà ãîâîðèò, ÷òî ó íåãî ãëàçà íàâûêàòå è îí ñèëüíî ïîòååò.

Ìîæåò áûòü. ß íå îáðàùàþ âíèìàíèÿ íà òàêèå âåùè. Ìíå ïðîñòî êàæåòñÿ, ÷òî îí âñ¸

âðåìÿ êàê áóäòî íåäîóìåâàåò — òàêèå ó íåãî ãëàçà. À Äàøà ïî÷åìó-òî ïîñòîÿííî

ñðàâíèâàåò åãî ñî ìíîé. Ïîòîìó ÷òî ìû ñ Ãåíîé äðóçüÿ? Îíà ãîâîðèò, ÷òî ÿ ñòðîéíûé,

à Ãåíà òîëñòûé. Ãîâîðèò, ÷òî Ãåíà áîëòëèâûé, à ÿ ñïîêîéíûé. Ñàì æå ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî

ñïîêîéíûé è ìîë÷àëèâûé — ýòî ðàçíûå âåùè.

Ìû ñ Ãåíîé óñàæèâàåìñÿ íà ñâî¸ îáû÷íîå ìåñòî — âòîðîé ðÿä, âòîðàÿ ïàðòà.

Íà äîñêå íàïèñàíî îïðåäåëåíèå èìèòàöèè: «Ïîëèôîíè÷åñêèé ïðè¸ì, â êîòîðîì, ïîñëå

èçëîæåíèÿ òåìû â îäíîì ãîëîñå… Ïåðâîíà÷àëüíûé ãîëîñ íàçûâàåòñÿ ïðîïîñòà,

èìèòèðóþùèé ãîëîñ — ðèñïîñòà…»

Ïîëèôîíèþ ÿ ëþáëþ. Ïîêðÿõòûâàÿ, âõîäèò Þðèé Âàñèëüåâè÷. Îí, êîãäà õîäèò,

ïî÷òè íå ïîäûìàåò íîãè, è ïîëó÷àþòñÿ íå øàãè, à ïîøàðêèâàíèÿ. È åù¸ ó íåãî

òðÿñ¸òñÿ ãîëîâà, êîãäà îí îáúÿñíÿåò îñíîâû ïîëèôîíèè. Ó Þðèÿ Âàñèëüåâè÷à åñòü

íîóòáóê — îí íîñèò åãî íà êàæäûé óðîê è âñÿêèé ðàç î÷åíü ìåäëåííî äîñòà¸ò èç ÷åõëà,

ïîõîæåãî íà øêîëüíûé ìåøîê äëÿ âòîðîé îáóâè. À ìîæåò, ýòî è åñòü øêîëüíûé ìåøîê

äëÿ âòîðîé îáóâè. Ïîêà âêëþ÷èò íîóòáóê, ïîêà ýòà óñòàðåâøàÿ ìàøèíà çàãðóçèòñÿ,

ìîæíî óñíóòü. Íà ïåðâîé ïàðòå Òàíÿ äëÿ ñâîåé ñîñåäêè Âåðû êîð÷èò ðîæè òèïà

«ùàñ óñíó!»

Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïîâîðà÷èâàåò íîóòáóê ýêðàíîì ê íàì. Ñàì ïðîøàðêèâàåò â

ïðîõîä ìåæäó ðÿäàìè è ñëåãêà ïðèñåäàåò, ÷òîáû îêàçàòüñÿ íà îäíîì óðîâíå ñ íàìè è

ïîíÿòü, íå îòñâå÷èâàåò ëè, áóäåò ëè âèäíî.

Þðèé Âàñèëüåâè÷ — ìîé ëþáèìûé ó÷èòåëü.

— Ïîñìîòðèì ïðèìåð ïîëèôîíèè â áàëåòå, — ãîâîðèò îí.

Òàíÿ è Âåðà âûïðÿìèëèñü è çàñòûëè. Ãåíå íå òåðïèòñÿ ñûãðàòü ñâîþ òåìó, è îí

åëîçèò íà ñòóëå. À ìíå èíòåðåñíî. Þðèé Âàñèëüåâè÷ íåñêîëüêî ðàç ù¸ëêàåò ìûøêîé,

íî íå ñðàçó ïîïàäàåò ïî íóæíîìó ÿðëûêó.

— «Ñïàðòàê» Àðàìà Õà÷àòóðÿíà, — îáúÿâëÿåò îí, è çàïèñü, óæå çàïóñòèâøàÿñÿ,

÷àñòè÷íî çàãëóøàåò åãî ãîëîñ.

Ïîñëå ïðîñìîòðà áàëåòà Þðèé Âàñèëüåâè÷ ðàññêàçûâàåò íàì î ôóãå:

— Ñëîâî «ôóãà» ïåðåâîäèòñÿ êàê «áåã», èëè «áåãñòâî». Íàçâàíà îíà òàê ïîòîìó,

÷òî ìóçûêàëüíàÿ òåìà ïåðåáåãàåò èç îäíîãî ãîëîñà â äðóãîé. Êàê åñëè áû îäíó è òó æå

ïåñåíêó íàïåâàëà âñÿ âàøà ñåìüÿ: ñíà÷àëà äåäóøêà áàñîì, çàòåì ïàïà òåíîðîì, à ïîòîì

è ìàìà — âûñîêèì ãîëîñîì. À âàøà çàäà÷à, ðåáÿòà, — ãîâîðèò îí íàì è ïîî÷åð¸äíî

ãëÿäèò íà êàæäîãî, — ñî÷èíèòü äëÿ íà÷àëà ìóçûêàëüíóþ òåìó. Áåç òåìû íå áûâàåò

ìóçûêè. Òåìà — äóøà ïðîèçâåäåíèÿ.

Ãåíà îòêðûë òåòðàäü íà òîì ìåñòå, ãäå íåðîâíûì ïðûãàþùèì ïî÷åðêîì

êàðàíäàøîì âûâåäåíà ìåëîäèÿ, è ñ ãîòîâíîñòüþ âçèðàåò íà ïðåïîäàâàòåëÿ. Íî çâåíèò

çâîíîê.

— Íà ñëåäóþùèé óðîê ìîæåòå ïðèíåñòè ñâîè íàðàáîòêè, ïîñìîòðèì, ïîèãðàåì, —

çàêàí÷èâàåò Þðèé Âàñèëüåâè÷, êèâàåò, ðàçâîðà÷èâàåò íîóòáóê ê ñåáå ýêðàíîì è

íà÷èíàåò ù¸ëêàòü ìûøêîé, ÷òîáû åãî âûêëþ÷èòü.

Ãåíà çàêðûâàåò íîòíóþ òåòðàäü, è ìû âûõîäèì èç êàáèíåòà, ïîïðîùàâøèñü

ñ ïðåïîäàâàòåëåì.
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* * *

Çà áëèæàéøèå ïîëãîäà, ê ñëåäóþùåé ñåññèè, êàæäîìó èç íàñ íóæíî ñî÷èíèòü

ôóãó, è Ãåíà óæå ïðèíÿëñÿ çà äåëî ñ îáû÷íûì äëÿ íåãî ýíòóçèàçìîì äîøêîëüíèêà.

Ìû âçÿëè êëþ÷ îò ñâîáîäíîãî ìóçûêàëüíîãî êëàññà ñ ïîòð¸ïàííûì ïèàíèíî, ÷òîáû

Ãåíà ñûãðàë ìíå ñâîþ òåìó.

— Áóäåøü êîíôåòó? — îí âûòàñêèâàåò çàìóñîëåííóþ êîíôåòó èç êàðìàíà

øòàíîâ, è ÿ õî÷ó îòêàçàòüñÿ, íî âèæó, ÷òî ýòî çà êîíôåòà. Òîé ôàáðèêè, íà êîòîðîé

ðàáîòàë ìîé îòåö. Îí çàâåäîâàë îá¸ðòêîé — ïå÷àòàë å¸ íà ñòàíêå.

ß áåðó êîíôåòó. Äóìàþ êèíóòü â ïîðòôåëü, íî îò÷åãî-òî ñàì ñåáÿ íå ñëóøàþñü

è ðàçâîðà÷èâàþ.

Ó ïàïû áûëî ãëóïîå óâëå÷åíèå. Òàê îá ýòîì ãîâîðèëà ìàìà «ãëóïîå óâëå÷åíèå».

ß òàê íå ñ÷èòàë. Ìíå áûëî äåñÿòü, êîãäà ïàïà ïðîïàë. ß íå ñ÷èòàë åãî óâëå÷åíèå ãëóïûì

íè òîãäà, íè ñåé÷àñ, êîãäà ìíå âîò-âîò èñïîëíèòñÿ äåâÿòíàäöàòü. Îí ëþáèë â

ôàíòèêàõ...

— Áîæå, — øåïíóë ÿ.

Ãåíà óäèâèëñÿ è ïîñìîòðåë íà êîíôåòó â ìîèõ ïàëüöàõ. Íî ñìîòðåòü ñëåäîâàëî

íå íà êîíôåòó.

...Ëþáèë â ôàíòèêàõ îñòàâëÿòü çàãàäêè. Ñàì èõ ïðèäóìûâàë è ïå÷àòàë íà

âíóòðåííåé ñòîðîíå — íå íà âñåõ ôàíòèêàõ, à òîëüêî íà íåêîòîðûõ. Åìó íðàâèëñÿ

ýëåìåíò ñëó÷àéíîñòè: íèêîãäà íå çíàåøü, êîìó ïîïàä¸òñÿ êîíôåòà ñ çàãàäêîé.

Íî ïðîáëåìà â òîì, ÷òî...

— Êàêèå-òî ñëîâà, — ãîâîðèò Ãåíà. — À, ýòî êàê ïå÷åíüå ñ ïðåäñêàçàíèåì?

— Ýòî çàãàäêà, — ïðîèçíîøó ÿ áåççâó÷íî. Ãîðëî ïåðåñîõëî è íå ïîëó÷àåòñÿ ðîäèòü

çâóê.

— Çàãàäêà?

...Äåëî â òîì, ÷òî, êðîìå ïàïû, íà ôàáðèêå íèêòî òàêèìè øòóêàìè íå áàëîâàëñÿ.

À ïàïà ïðîïàë áåç âåñòè äåâÿòü ëåò íàçàä.

— ×åãî-÷åãî? Íó-êà, — Ãåíà îòáèðàåò ó ìåíÿ ôàíòèê è ñáèâ÷èâî ÷èòàåò âñëóõ: —

«Íà ñêàëå íàñ áûëî äâîå. Ñî ñêàëû óïàëè îáà. Òîò ðàçáèëñÿ, à ÿ îñòàëñÿ». ×òî çà ÷óøü?

* * *

— Âîò. Òîëüêî ó ìåíÿ ôóãà áóäåò â ìåäëåííîì òåìïå. Òàê ìîæíî, êàê ñ÷èòàåøü?

Ñëîâî «ôóãà» ïåðåâîäèòñÿ êàê «áåã». À áåã íå áûâàåò ìåäëåííûì âåäü. Íó, òîëüêî â

êèíî, â çàìåäëåííîé ñú¸ìêå. Âîò è äóìàþ òåïåðü: ìîæåò, óêàçàòü áûñòðûé òåìï?

«Êîíôåòà ñ ïðîøëûõ ïàðòèé? Ñ ïàðòèé, ñäåëàííûõ äåâÿòü ëåò íàçàä?» —

ðàçìûøëÿþ ÿ è âäðóã çàìå÷àþ Ãåíèí âçãëÿä.

— Òû íå ñëóøàë, ÷òî ëè?

— À...

— Ïîíÿòíî. Îïÿòü î Ëåðêå ìå÷òàåøü?

— ×òî?.. Íåò.

Êàæåòñÿ, ÿ êðàñíåþ, íî Ãåíà è òàê âñ¸ ïðî ìåíÿ çíàåò.

— Ìå÷òàåøü, — óáåæä¸ííî ãîâîðèò îí, à ìíå äàæå âîçðàçèòü íå÷åãî, õîòü îí è

íå ïðàâ. ß åù¸ áîëüøå êðàñíåþ. — Ïðèãëàñèë áû êóäà-íèáóäü.

— Ëó÷øå ïîìîãè ñ çàãàäêîé.

Äîñòàþ èç êàðìàíà ôàíòèê, — ïðîñòî ÷òîáû îòâëå÷ü îò íåëåïûõ ïîïûòîê ó÷èòü

ìåíÿ æèçíè. Ó Ãåíû íèêîãäà íå áûëî äåâóøêè, à ó ìåíÿ îíà åñòü.

— Òîò — ýòî åãèïåòñêèé áîã.

Ãåíà óæå, îêàçûâàåòñÿ, çàáðàë ó ìåíÿ ôàíòèê, ïîêà ÿ ðàçìûøëÿë, è ñåé÷àñ

âíèìàòåëüíî â÷èòûâàëñÿ.

— Òîëüêî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîáû îí ðàçáèëñÿ.

«Èëè ïàïà íàïå÷àòàë çàãàäêè íà îá¸ðòêàõ âïðîê?»
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ß çàáðàë ó Ãåíû ôàíòèê. Ñòàë â÷èòûâàòüñÿ â ìåëêèé øðèôò. Ñîñòàâ, ìàññà,

êàëîðèè... Âîò, íàø¸ë.

— Äâå òûñÿ÷è äåâÿòíàäöàòûé ãîä.

— Íó äà, — êèâíóë Ãåíà îáèæåííî. — Äóìàë, ÿ òåáÿ ïðîñðî÷åííîé êîíôåòîé

óãîùàþ?

— Åãèïåòñêèé áîã?

— Äà, Òîò.

Ãåíà âûòàùèë èç êàðìàíà ñìàðòôîí ñ òðåñíóòûì äèñïëååì è ïî÷òè òóò æå

çà÷èòàë:

— «Äðåâíååãèïåòñêèé áîã ìóäðîñòè, çíàíèé, Ëóíû, ïîêðîâèòåëü áèáëèîòåê,

ó÷¸íûõ, ÷èíîâíèêîâ, ãîñóäàðñòâåííîãî è ìèðîâîãî ïîðÿäêà. ßâëÿåòñÿ îäíèì èç ñàìûõ

ðàííèõ åãèïåòñêèõ áîãîâ». Ñ ãîëîâîé èáèñà.

— Èáèñ?

— Ïòèöà òàêàÿ ñ äëèííûì êëþâîì, âîò.

Ãåíà ïîêàçàë êàðòèíêó íà ñìàðòôîíå: òèïè÷íàÿ ôèãóðà åãèïåòñêîãî áîãà ñ

ãîëîâîé è íîãàìè â ïðîôèëü, à òîðñîì — àíôàñ. Çåë¸íàÿ ïòè÷üÿ ãîëîâà, â ðóêàõ ïàëêà

ñî ñòðàííûì íàâåðøèåì è ÷òî-òî ïîõîæåå íà êðåñò.

— Ïîñîõ è àíêõ, — ïîïðàâèë ìåíÿ Ãåíà ñ óêîðèçíåííûì âèäîì, êàê áóäòî íå

çíàòü, ÷òî îçíà÷àåò «àíêõ» — ïðåñòóïëåíèå. — Àíêõ — óçåë æèçíè, èëè áàíò æèçíè, èëè

êëþ÷ Íèëà.

— Íå îïðåäåëèëèñü?

— Ýòî òàêîé ñèìâîë. Îçíà÷àåò âñ¸ ýòî âìåñòå, — ñ âèäîì ïðîôåññîðà ðàçúÿñíèë

Ãåíà, õîòÿ ñàì óçíàë îá ýòîì òîëüêî ÷òî èç Âèêèïåäèè.

— Ïîêðîâèòåëü áèáëèîòåê, çíà÷èò?

— Ñòðàííàÿ çàãàäêà. «Òîò ðàçáèëñÿ, à ÿ îñòàëñÿ». Â êàêîì ñìûñëå îí ðàçáèëñÿ?

È êòî îñòàëñÿ?

Ìíå âäðóã âñ¸ ýòî íàäîåëî. Åãèïåòñêèå áîãè, èáèñû, Âèêèïåäèÿ. Íèêàêîãî

îòíîøåíèÿ ýòî íå èìååò ê çàãàäêå îòöà. È îòêóäà îíà òîëüêî âçÿëàñü ÷åðåç äåâÿòü ëåò

ïîñëå?..

— Ìíå íàäî ê ïîêðîâèòåëþ áèáëèîòåê, — ñêàçàë ÿ è õîòåë óéòè, íî Ãåíà óâÿçàëñÿ

ñî ìíîé.

Ìû ïîäíÿëèñü íà ÷åòâ¸ðòûé ýòàæ â ÷èòàëüíûé çàë — Ãåíà ïûõòåë. ß âçÿë

«Õîðîøî òåìïåðèðîâàííûé êëàâèð» Áàõà: ðåøèë ïðîàíàëèçèðîâàòü ôóãè, ñ÷èòàþùèåñÿ

ýòàëîííûìè, ïðåæäå ÷åì ñî÷èíÿòü ñâîþ. Êîãäà ìû, íàêîíåö, âûøëè èç êîíñåðâàòîðèè,

íà÷àëî òåìíåòü, è ÿ âñïîìíèë, ÷òî ñ Äàøåé äîãîâàðèâàëèñü âñòðåòèòüñÿ ó îáùàãè.

Ñ Ãåíîé ìû ðàñïðîùàëèñü, îí ïîîáåùàë óçíàòü âñ¸ î áîãå Òîòå, ÿ ïîïðîñèë åãî íå

äåëàòü ýòîãî, — è ðàçîøëèñü â ðàçíûå ñòîðîíû: ÿ ïåøêîì ââåðõ, Ãåíà íà òðàìâàéíóþ

îñòàíîâêó âíèç.

ß ïðîø¸ë ìèìî ïåðâîãî êîðïóñà îáùåæèòèÿ êî âòîðîìó. Âñòàë ó äâåðè, äîñòàë

ñìàðòôîí è ñäåëàë êîðîòêèé äîçâîí íà Äàøèí íîìåð. ×åðåç ïÿòü ìèíóò îíà âûáåæàëà,

êàê áóäòî å¸ âûòîëêíóëè èçíóòðè. Ñëîâíî îíà âñåõ òàì äîñòàëà è îò íå¸, íàêîíåö,

èçáàâèëèñü. Êîãäà îíà ïðèáëèçèëàñü ñ óëûáêîé, ýòîò íåïîäõîäÿùèé âî âñåõ îòíîøåíèÿõ

îáðàç âñ¸ åù¸ ñòîÿë ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè.

Îíà ïîöåëîâàëà â ãóáû, è ìû îòïðàâèëèñü — ïî ìîêðîé ãðÿçíîé òðîïå — íà âûõîä

ñ òåððèòîðèè îáùåæèòèÿ. Äàøà íå ñìîëêàÿ ðàñïèñûâàëà ñâîé ñåãîäíÿøíèé äåíü â

êðàñêàõ: êàê èãðàëà ñîíàòó äëÿ ñêðèïêè è ôîðòåïèàíî, êàê ïåëà ñîëüôåäæî, êàê íå

ðåøèëà çàäà÷ó ïî ãàðìîíèè, êàê áûëà â áóôåòå. ß ìîë÷àë. Êîãäà óæå çàâèäíåëñÿ

àñôàëüò íîðìàëüíîãî òðîòóàðà, êîòîðûì ïðåðûâàëàñü ãðÿçíàÿ òðîïà, îíà âäðóã

ñêàçàëà:

— À ó ìåíÿ êîìíàòà ñâîáîäíà äî çàâòðà. Ñâåòêà óåõàëà ê ðîäèòåëÿì íà ãîäîâùèíó

ñâàäüáû.

È ìû ïîøëè îáðàòíî.
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* * *
Ñíà÷àëà ìû ãîâîðèëè. Ãîâîðèëà Äàøà, à ÿ ñëóøàë. Ïîòîì öåëîâàëèñü. Ïîòîì

äåëàëè òî, ÷òî äåëàëè…

Ñ Äàøåé ìû ïîçíàêîìèëèñü ïîëãîäà íàçàä. Îíà ïåðâàÿ ïîöåëîâàëà ìåíÿ.

À íåäåëþ ñïóñòÿ ïðèãëàñèëà â ñâîþ êîìíàòó â îáùåæèòèè.

È âîò ñåé÷àñ, â êîòîðûé ðàç çà ýòè ìåñÿöû, ÿ ñìîòðåë íà æåëòåþùèé ïî óãëàì

ïîòîëîê. È äóìàë î òîì, ÷òî êîìíàòó ìíîãîêðàòíî òîïèëè äà òàê è íå óòîïèëè.

Èëè óòîïèëè? Îêíà íåïîäâèæíû, áåë¸ñûå îáëóïëåííûå ðàìû. È ñèíþøíîå íåáî

çà õîëîäíûì ñòåêëîì. Ýòà êîìíàòà ìåðòâà. Êîìíàòà-óòîïëåííèê. È òåïåðü â óáèòîé

êåì-òî êîìíàòå ìû ñ Äàøåé...

×òîáû îòîãíàòü íåïîäõîäÿùå ìðà÷íûå ìûñëè, ÿ ïîñìîòðåë íà Äàøó. Ëèöî

å¸ îñâåùàë äèñïëåé ñìàðòôîíà. Ãëàçà ìåëêî äâèãàëèñü âëåâî-âïðàâî, ãóáû

ïîëóóëûáàëèñü — Äàøà ÷èòàëà ñîîáùåíèÿ.

— Ìíå íàäî èäòè, — ñêàçàë ÿ è âñêî÷èë, êàê áóäòî òîëêíóëè â ñïèíó. Óâèäåë ñåáÿ

â çåðêàëå-îáðóáêå — â òàêîì, êàêèå áûâàþò òîëüêî â îáùåæèòèÿõ è çàõîëóñòíûõ

áîëüíèöàõ, èõ ñëîâíî íàñïåõ âûðåçàþò èç îñòàòêîâ íîðìàëüíûõ çåðêàë. Ïîõîæå íà

áîëüøîé îñêîëîê, îáòî÷åííûé ïî êðàÿì. Ëèöî â í¸ì — êàêîå-òî êðóãëîãëàçîå, õîòÿ

îáû÷íî ó ìåíÿ íå òàêîå.

— Êóäà? Âå÷åð òîëüêî íà÷àëñÿ, åù¸ âñÿ íî÷ü âïåðåäè, — îíà îòîðâàëàñü îò ñâîåãî

ñìàðòôîíà è óëûáíóëàñü.

— ß êîå-÷òî âñïîìíèë, — ñêàçàë è òóò æå äåéñòâèòåëüíî êîå-÷òî âñïîìíèë.

Çàãàäêè. Îòåö çàïèñûâàë èõ â ñïåöèàëüíóþ òåòðàäü. Âìåñòå ñ îòãàäêàìè.

* * *
Îòêðûë äâåðü ñâîèì êëþ÷îì è òóò æå óñëûøàë:

— Èëþøà, ïî÷åìó òàê ïîçäíî? Çàíèìàëñÿ ê çàâòðàøíåìó?

×¸ðò. Çàâòðà æå òåõíè÷åñêèé çà÷¸ò ïî ôîðòåïèàíî.

— Äà.

Ñäàì êàê-íèáóäü.

ß ðàçóëñÿ, êèíóë íà ïîë ïàïêó ñ íîòàìè Áàõà è äâèíóëñÿ â êîìíàòó çà ñòóëîì.

Òå ïàïèíû âåùè, ÷òî åù¸ îñòàëèñü â íàøåì äîìå, õðàíèëèñü íà àíòðåñîëÿõ.

ß çàáðàëñÿ íà ñòóë. Ñòàë êîïàòüñÿ â ñòîïêàõ áóìàã — çäåñü íàøè ñ Âèêîé

øêîëüíûå ðàáî÷èå òåòðàäè, êàêèå-òî ðèñóíêè, ÷åðíîâèêè, ó÷åíè÷åñêèå äíåâíèêè.

Ïàïèíà òåòðàäü, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, áûëà ÷¸ðíîé. ß âûòàùèë îäíó, ïîêàçàâøóþñÿ

ìíå òàêîé, îíà îêàçàëàñü ò¸ìíî-ñèíåé. Îòêðûë. Íå òî.

— ×òî-òî èùåøü? — ñïðàøèâàåò ìàìà. ß ÷óòü íå ïàäàþ ñî ñòóëà îò íåîæèäàííîñòè,

ãðóáî âûäåðíóòûé èç âîñïîìèíàíèé î ìî¸ì ïèñàòåëüñêîì ïðîøëîì.

— Ñâîé... ýýý... äíåâíèê èùó.

— Äíåâíèê? Ëè÷íûé?

— Äà.

— Òû â¸ë äíåâíèê?

— Äà, — âðó ÿ.

— Èíòåðåñíî áûëî áû ïî÷èòàòü, — óëûáàåòñÿ ìàìà.

— Âîò åù¸, — è âèæó ÷¸ðíûé êîðåøîê. Ñðàçó ïîíèìàþ: òà ñàìàÿ. Ñåðäöå, êàê

âçáåñèâøàÿñÿ ëîøàäü, ðåçêî ñðûâàåòñÿ è ïðèïóñêàåò. Ñìîòðþ íà ìàìó ñâåðõó âíèç:

êîãäà îíà óéä¸ò? Åñëè ïðè íåé âûòàùó ýòó òåòðàäü, îíà âñ¸ ïîéì¸ò. Ïîäóìàåò åù¸

÷òî-íèáóäü ñëåçëèâîå: ñûí ñîñêó÷èëñÿ ïî îòöó. — Ìàì.

— Ëàäíî, çàêîí÷èøü ïîèñêè, óæèíàòü ïðèõîäè, — êîðîòêî ìàøåò íà ìåíÿ ðóêîé

è óäàëÿåòñÿ íà êóõíþ.

Òîðîïëèâî äîñòàþ òåòðàäü è ñêðûâàþñü â ñâîåé êîìíàòå.
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Ìåæäó ñòðàíèö — ðàçíîöâåòíûå, âûðîâíåííûå âðåìåíåì è âåñîì äðóãèõ

òåòðàäåé — ôàíòèêè. Ñ çàãàäêàìè. Îí ñîõðàíÿë òå, ÷òî ïîïàäàëèñü åìó. Â ñàìîé òåòðàäè —

ðîâíûì, îêðóãëûì, äîñòàòî÷íî êðóïíûì ïî÷åðêîì çàïèñàíû è ïðîíóìåðîâàíû âñå

ñî÷èí¸ííûå èì çàãàäêè ñ îòãàäêàìè â ñêîáêàõ. È ñ äàòàìè, êîãäà ïðèäóìàíû.

Ïðî Òîòà â òåòðàäè íå áûëî.

ß ïðîñìîòðåë åù¸ ðàç — íåò çàãàäêè ïðî Òîòà.

È âäðóã âñïûøêîé: «Ñìîòðè: áóäåøü âîí çà òåì ïàðíåì. Ïîíÿë? Âîí òîò. Òîò.

Âèäèøü? Òîò».

Îòêóäà ýòî? ß ñòèñíóë ëàäîíÿìè âèñêè, ÷òîáû ëó÷øå äóìàëîñü. Îòêóäà ýòî

ïðèøëî ìíå â ãîëîâó?

«Âîí òîò. Òîò. Âèäèøü»?

...Òîò ïàðåíü íà÷àë ìåäëåííî îáîðà÷èâàòüñÿ. Çàòûëîê. ×åòâåðòü îáîðîòà.

Ïîë-îáîðîòà.

— Èëþøà, ïîéä¸ì óæèíàòü, — çàãëÿíóëà ìàìà â êîìíàòó.

* * *
Íà ñëåäóþùèé äåíü ÿ çàâàëèë òåõíè÷åñêèé çà÷¸ò ïî ôîðòåïèàíî. Ñîâñåì íå

ãîòîâèëñÿ, äóìàë, ñïðàâëþñü íà ÷èñòîì âäîõíîâåíèè, íî ñïîòêíóëñÿ íà àðïåäæèî,

öåïî÷êó àêêîðäîâ ñûãðàë ÷åðåñ÷óð ìåäëåííî — áîÿëñÿ îøèáèòüñÿ.

— ×òî æ, Èëüÿ, ïåðåñäàøü ÷åðåç íåäåëþ, — ñêàçàëà Èðèíà Ïàâëîâíà. Åé âñ¸

ðàâíî, ïåðåñäàì ëè ÿ âîîáùå. ß çíàþ, ïîòîìó ÷òî íåäàâíî ñëó÷àéíî óñëûøàë, êàê îíà

ãîâîðèëà îáî ìíå äðóãîìó ïðåïîäàâàòåëþ: «Ïèàíèñòîì âñ¸ ðàâíî íå áóäåò. Ðóêà

íåáîëüøàÿ, ïàëüöû íå áåãëûå. Äàæå êîíöåðòìåéñòåðîì, äóìàþ, íå ñòàíåò — ñàì íå

çàõî÷åò. Åñòü àìáèöèè, íî òàëàíòà ìàëî. Ìóçûêàëüíûå øêîëû ëþáÿò òàêèõ: ïîéä¸ò

ïðåïîäàâàòü».

Åé âñ¸ ðàâíî, êåì ÿ ñòàíó. Íåñêîëüêî ðàç îíà äàæå ïûòàëàñü óãîâîðèòü ìåíÿ

ïåðåâåñòèñü íà äðóãóþ ñïåöèàëüíîñòü, ñâÿçàííóþ ñ ìóçûêàëüíûì îáðàçîâàíèåì.

Íî ÿ íå ïîø¸ë.

— Ïîäãîòîâüñÿ êàê ñëåäóåò ê ñëåäóþùåé íåäåëå, — ðàâíîäóøíî ñêàçàëà Èðèíà

Ïàâëîâíà â êîíöå óðîêà.

— Õîðîøî, — êèâíóë ÿ è âûøåë èç êàáèíåòà.

Íà äóøå áûëî ìóòîðíî. ß íåò-íåò äà è âñïîìíþ, ÷òî ïèàíèñòà èç ìåíÿ íå

ïîëó÷èòñÿ. Íèêîãäà.

Ìàøèíàëüíî — íîãè ñàìè øëè — ïîäíÿëñÿ íà ýòàæ, ïîñòó÷àë â êàáèíåò íîìåð

òðèäöàòü øåñòü, çàãëÿíóë.

— Î, êàêîé ÷åëîâåê ïðèø¸ë! — ñêàçàë Þðèé Âàñèëüåâè÷.

Îí âñåãäà ìíå òàê ãîâîðèò, êîãäà ÿ ïðèõîæó îäèí, â èíäèâèäóàëüíîì ïîðÿäêå.

Íå çíàþ, ìîæåò, îí òàê ãîâîðèò è äðóãèì. Íî ìíå ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ëåã÷å îòòîãî, êàê

îí ïîäíèìàåòñÿ ñî ñâîåãî ìåñòà, ïðîøàðêèâàåò ê ó÷åíè÷åñêèì ïàðòàì, áåð¸ò îäèí

ñòóë — äëÿ ìåíÿ — è ïîäñòàâëÿåò ê ïèàíèíî ðÿäîì ñî ñâîèì.

ß ñòàâëþ íà ïîëî÷êó äëÿ íîò ïåðâûé òîì «Õîðîøî òåìïåðèðîâàííîãî êëàâèðà»,

êàê áóäòî òàê è íàäî, êàê áóäòî ó ìåíÿ óðîê ïîëèôîíèè ïî ðàñïèñàíèþ, à íå ïåðåìåíà

ìåæäó ïàðàìè.

— Ïîñìîòðèì, — Þðèé Âàñèëüåâè÷ ðàñêðûâàåò íîòû, îíè ÷óòü íå ïàäàþò ñ

ïîëî÷êè. ß ïîääåðæèâàþ èõ çà óãîëîê, ÷òîáû íå ñïîëçàëè. — Êàêóþ ôóãó ðàçáåð¸ì?

Îò ó÷èòåëÿ èñõîäèò çàïàõ, âûçûâàþùèé âî ìíå îáðàç çàðæàâåâøåãî êîôå. Íå çíàþ

ïî÷åìó. ×òî-òî ãîðüêîå è êèñëîâàòîå.

— Äî äèåç ìèíîð, — ãîâîðþ ÿ.

Åãî ãîëîâà òðÿñ¸òñÿ, ïîêà îí ëèñòàåò.

Âåäü íè ñëîâà ìíå íå ãîâîðèò î òîì, ÷òî ôóãà ýòà — ñàìàÿ ñëîæíàÿ! Íå ãîâîðèò,

÷òî ÿ ÷åãî-òî ìîãó íå ïîíÿòü, íå ãîâîðèò, ÷òî ìíå ñëèøêîì ðàíî ðàçáèðàòüñÿ ñ íåé.

À óæå íàø¸ë íóæíóþ ñòðàíèöó è íà âèäàâøåì âèäû ïèàíèíî íàèãðûâàåò òåìó ôóãè
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äî äèåç ìèíîð. Ìíå óþòíî — ñ ýòèì ñòàðûì ïèàíèíî è ýòèì ñòàðûì ÷åëîâåêîì,

âëþáë¸ííûì â ïîëèôîíèþ.

ß ñëåæó çà åãî óçëîâàòûìè ïàëüöàìè íà áåëûõ, çàèãðàííûõ, êàê áóäòî îáãðûçåííûõ

ïî êðàÿì êëàâèøàõ è âñïîìèíàþ: òåìà — ýòî ëèöî ïðîèçâåäåíèÿ. ß ñî÷èíþ ëó÷øóþ

ôóãó íà êóðñå. Ïîäãîòîâëþñü, ïîèãðàþ ôóãè äðóãèõ êîìïîçèòîðîâ, ïîñëóøàþ, ÷òî

ðàññêàæåò Þðèé Âàñèëüåâè÷, — è ñî÷èíþ ñâîþ. Ñ ìîåé òåìîé.

* * *
Ïðè âõîäå íà êîíäèòåðñêóþ ôàáðèêó ïî÷åìó-òî ïàõíåò — êàê â ñàäèêå â ìî¸ì

äåòñòâå. Â êàðìàíå ó ìåíÿ òîò ñàìûé ôàíòèê ñ çàãàäêîé.

Ïàïà ïðèâîäèë â äåòñêèé ñàä è îòïóñêàë ìîþ ðóêó, ÷òîáû äàëüøå ÿ ø¸ë ñàì.

Â òàìáóðå âñåãäà ïàõëî îäèíàêîâî: ñìåñü ãåðêóëåñîâîé êàøè è âèøí¸âîãî êèñåëÿ.

ß ïðîõîäèë îäèí ïðîë¸ò, îáîðà÷èâàëñÿ. Íå âûäåðæèâàë è áåæàë îáðàòíî, ê ïàïå.

Öåëîâàë åãî â ù¸êó. Îí ñìåÿëñÿ. À ïîòîì ãîâîðèë ñåðü¸çíî: «Òû æå ìóæ÷èíà, Êîñòÿ».

È ïðèõîäèëîñü èäòè ïî ëåñòíèöå íå îãëÿäûâàÿñü. ×òîáû íå âåðíóòüñÿ ñíîâà.

Â ñàäèê ïàïà äàâàë ìíå êîíôåòû. ß èõ ñúåäàë, à ôàíòèêè ñòàðàëñÿ ñîõðàíèòü, íî

óæå êî âðåìåíè îáåäà ó ìåíÿ íè â êàðìàíàõ, íè â ðóêàõ íå áûëî íè îäíîãî. ß ïëàêàë.

È ýòîò çàïàõ — ãåðêóëåñîâàÿ êàøà è âèøí¸âûé êèñåëü — âðåçàëñÿ â ïàìÿòü

íàâñåãäà. Çàïàõ ðàññòàâàíèÿ ñ ïàïîé, ïîòåðÿííûõ ôàíòèêîâ, ñë¸ç.

Òàê æå ïàõëî íà ôàáðèêå, êîãäà ÿ âîø¸ë.

Ïîñòó÷àë â îêîøêî ïðîïóñêíîãî ïóíêòà. ß âèäåë òîëüêî ñåäóþ ëûñåþùóþ

ìàêóøêó îõðàííèêà è êðàåøåê ìàëåíüêîãî òåëåâèçîðà, êîòîðûé îí ñìîòðåë. Îõðàííèê

îáåðíóëñÿ.

— Ìîæíî ìíå ê Êîíñòàíòèíó Àëåêñååâè÷ó? — ñïðîñèë ÿ ñ ñàìûì íàèâíûì

âèäîì.

— Çà÷åì?

— Îí ìîé äÿäÿ.

— Êàê çîâóò?

ß íà ìãíîâåíèå òóøóþñü — êàê ìåíÿ çîâóò?

— Èëüÿ. Èëüÿ Êîðîë¸â.

Îõðàííèê ïîäíèìàåò ÷¸ðíóþ òðóáêó è íàáèðàåò òðè öèôðû.

×åðåç ïÿòü ìèíóò âûõîäèò äÿäÿ Êîñòÿ, êàê ìû ñ Âèêîé çîâ¸ì åãî ñ äåòñòâà. Ïàïèí

äðóã. Íèêàêîé îí ìíå íå äÿäÿ, êîíå÷íî.

— Ïðèâåò, ïëåìÿííè÷åê, — óñìåõíóëñÿ äÿäÿ Êîñòÿ. — À òû âûðîñ, âîçìóæàë.

ß òåáÿ ïîìíþ åù¸ âîò òàêèì, — îí ïîêàçàë ðåáðîì ëàäîíè ÷óòü âûøå ïóïêà,

à ÿ ïîäóìàë, ÷òî âçðîñëûå, íàâåðíîå, âñåãäà òàê ãîâîðÿò, êîãäà äîëãî íå âèäåëè äåòåé

ñâîèõ äðóçåé. Èç âåæëèâîñòè.

Îí ïîõëîïàë ìåíÿ ïî ïëå÷ó â çíàê ïðèâåòñòâèÿ, à ÿ ïîòóïèëñÿ:

— Çäðàâñòâóéòå, äÿäÿ Êîñòÿ. Èçâèíèòå, ïðèøëîñü íåìíîæêî îáìàíóòü.

— Ïðèøëîñü? Ãîâîðè, ÷òî òàì ó òåáÿ. ß ê òâîèì óñëóãàì — ëþáîé âîïðîñ, —

ñêàçàë îí ñ ãîòîâíîñòüþ ÷åëîâåêà, ðàçãîâàðèâàþùåãî ñ ñûíîì ñâîåãî ïðîïàâøåãî áåç

âåñòè äðóãà.

— Âîò, — ÿ äîñòàë èç êàðìàíà ôàíòèê. — Ãëóïûé ïîâîä, êîíå÷íî.

Äÿäÿ Êîñòÿ âçÿë ôàíòèê, âíèìàòåëüíî ïðî÷èòàë çàãàäêó.

— Òâîé ïàïà òàêèå øóòêè ëþáèë.

— Äà. Íî ýòî æå íå ïàïà... ß õîòåë ñïðîñèòü, ìîæåò, êòî-òî åù¸ ó âàñ íà ôàáðèêå

óâëåêàåòñÿ çàãàäêàìè?

— Íåò.

— Òî÷íî?

— ß áû çíàë. Åñëè òû ïîìíèøü, ÿ ðàáîòàþ â ôàñîâî÷íîì öåõå.

— Ñíà÷àëà ÿ ïîäóìàë, ìîæåò, èç ñòàðîé ïàðòèè, åù¸ îòöîâñêîé, íî íà ôàíòèêå

óêàçàí íûíåøíèé ãîä.
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— Äà, ôàíòèê ñâåæèé, — äÿäÿ Êîñòÿ ðàçãëÿäûâàë, ÷èòàë ìåëêèé øðèôò. Ðàñêðûë

âíóòðåííþþ ñòîðîíó. — «Íà ñêàëå íàñ áûëî äâîå. Ñî ñêàëû óïàëè îáà. Òîò ðàçáèëñÿ,

à ÿ îñòàëñÿ». Ñòðàííàÿ çàãàäêà. Â íåé ÷åãî-òî íå õâàòàåò. ×åòâ¸ðòîé ñòðîêè, âðîäå:

 «Êòî ðàçáèëñÿ ñî ñêàëû»? Õîòÿ òàê íå ãîâîðÿò — «ðàçáèëñÿ ñî ñêàëû». «Êòî îñòàëñÿ

íà ñêàëå»? Ñ äðóãîé ñòîðîíû, áûâàþò, íàâåðíîå, è òàêèå çàãàäêè. Òâîé ïàïà ñî÷èíÿë

äðóãèå. Ïîìíèøü? «Òðèäöàòü äâà ñîëäàòà áåëûõ çàùèùàþò âåëèêàíà. Òîëüêî ñëàäêàÿ

êîíôåòà ñëîìèò áîëüþ èñòóêàíîâ».

— Âðîäå íå î÷åíü ñêëàäíî.

— À îòâåò ïîìíèøü?

— Íåò.

— Çóáû. Ýòî îíè — áåëûå ñîëäàòû. Çàùèùàþò âåëèêàíà — òî åñòü ÿçûê. È çóáû

ìîæíî èñïîðòèòü êîíôåòàìè.

Âçãëÿä ó ìåíÿ, ïîõîæå, çàòóìàíèëñÿ, ïîòîìó ÷òî äÿäÿ Êîñòÿ âñòðåïåíóëñÿ:

— ×òî-òî íå òàê? Èçâèíè, åñëè íàïîìíèë îá îòöå...

— Âñ¸ õîðîøî. Ïðîñòî õîòåë óçíàòü, áàëóåòñÿ ëè êòî-íèáóäü åù¸ òàêèìè âåùàìè.

Âñ¸. Óçíàë. Ñïàñèáî, — ÿ íåïðåðûâíî êèâàë, íå ìîã îñòàíîâèòüñÿ.

Äÿäÿ Êîñòÿ ñî÷óâñòâåííî íà ìåíÿ ïîñìîòðåë, à ÿ îòâ¸ë âçãëÿä.

— Íà íàøåé ôàáðèêå åñòü ó÷àñòîê, ãäå ïå÷àòàþò ôàíòèêè, — ñêàçàë îí, êîãäà ÿ

óæå õîòåë ïîïðîùàòüñÿ è óéòè. — Íà äðóãèõ ôàáðèêàõ çàêàçûâàþò â òèïîãðàôèè.

Òàê ÷òî ëþáîé ó íàñ ìîã íàïå÷àòàòü ôàíòèê è çàâåðíóòü â íåãî êîíôåòó.

— Äà? — óäèâèëñÿ ÿ. Òàêàÿ ìûñëü íå ïðèõîäèëà ìíå â ãîëîâó. Êòî-òî íàïå÷àòàë

ñ çàãàäêîé è ïîäñóíóë ìíå. Êòî-òî...

Ìíå æå Ãåíà äàë êîíôåòó! Íî îí íå ìîã çíàòü îá îòöå è åãî çàãàäêàõ. Äà è åñëè

áû çíàë, íå ñòàë áû òàê ïîñòóïàòü ñî ìíîé.

— Íåêîòîðûå êîìïàíèè äåëàþò áîëüøèå çàêàçû ó íàñ. Âûáèðàþò íóæíûé èì

ñîðò êîíôåò, à ôàíòèêè äëÿ íèõ áûâàþò ñïåöèàëüíûå — ñ ëîãîòèïîì çàêàç÷èêà.

Äëÿ ïîäàðêîâ êëèåíòàì è ñîáñòâåííûì ðàáîòíèêàì íà ïðàçäíèêè. Äåëîâàÿ ýòèêà ñòàëà

ñëàùå! Õîðîøèé ñëîãàí, — äÿäÿ Êîñòÿ óëûáíóëñÿ.

ß ïîïûòàëñÿ óëûáíóòüñÿ â îòâåò.

— Ñïàñèáî, — êèâíóë íà âñÿêèé ñëó÷àé. — Äî ñâèäàíèÿ.

Âûøåë íà óëèöó.

Êòî-òî ðàçûãðûâàåò ìåíÿ. Íî êòî è çà÷åì? Êîìó ýòî íàäî? Áîæå, äà êîìó ÿ

íóæåí-òî, ÷òîáû òàê çàìîðà÷èâàòüñÿ?

ß ñäåëàë äâà øàãà îò ïðîõîäíîé, è òóò ìåíÿ äîãíàë ýòîò çàïàõ — ñìåñü

ãåðêóëåñîâîé êàøè ñ âèøí¸âûì êèñåë¸ì, — ñòóêíóëà äâåðü, è íà ïëå÷î ìíå óïàëà ðóêà.

ß ðåçêî îáåðíóëñÿ.

— Ïîñëóøàé, Èëüÿ, åñëè òåáå íóæíà... — çàãîâîðèë äÿäÿ Êîñòÿ.

ß íå ñëûøàë, ÷òî îí ãîâîðèò.

Îïÿòü ýòîò çàïàõ, íàïîìèíàþùèé ìíå äåòñêèé ñàäèê. Âíóòðè çàíûëà òóïàÿ áîëü,

êàê áóäòî â ãðóäü óäàðèë áàñêåòáîëüíûé ìÿ÷. «Òû æå ìóæ÷èíà, Êîñòÿ».

Êîñòÿ.

— Åñëè åù¸ êàêàÿ-íèáóäü çàãàäêà, ïðèõîäè...

ß òî÷íî ïîìíþ. Ëåñòíèöà íàâåðõ, êóäà ìíå ñëåäîâàëî èäòè — â ñâîþ ãðóïïó.

ß èäó. Äåëàþ ïàðó øàãîâ, ñ òðóäîì ïðåîäîëåâàÿ âûñîêèå ñòóïåíè. Îáîðà÷èâàþñü.

Ïàïà åù¸ â äâåðÿõ. Ìåíÿ íà÷èíàåò êóêñèòü — ÷óâñòâóþ, ëèöî èñêàæàåòñÿ, êàê åñëè áû

ÿ ñúåë ëèìîí. Áåãó âíèç. Îáíèìàþ, öåëóþ â ù¸êó. Ïàïà ñìå¸òñÿ. À ïîòîì ñåðü¸çíååò.

— Òû æå ìóæ÷èíà, Êîñòÿ.

ÊÎÑÒß.

— Ñëûøèøü ìåíÿ? Èëüÿ? — äÿäÿ Êîñòÿ òðÿñ¸ò çà ïëå÷è.

Áîæå. Ïàïà íàçûâàë ìåíÿ â äåòñòâå Êîñòåé. Èëè íå ìåíÿ? ß íå Êîñòÿ. Áîæå.

— Èëüÿ?.. — ãëàçà ó äÿäè Êîñòè âñòðåâîæåííûå.
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ß ìîòàþ ãîëîâîé, ñìîòðþ íà íåãî:

— Ñïàñèáî. Äà, åñëè åù¸ ÷òî-íèáóäü… òî îáÿçàòåëüíî...

È óõîæó. Íå ìîãó áîëüøå íè÷åãî åìó ñêàçàòü. Èäó êàê âî ñíå. Áðåäó, ïåðåñòàâëÿþ

íîãè, íè÷åãî íå âèæó, òîëüêî ñâîè áîòèíêè — èäóùèå... áåãóùèå...

* * *
Ïðîñêî÷èâ òðè ïðîë¸òà, íå ñðàçó ïîïàäàþ êëþ÷îì â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. À êîãäà

çàõîæó, — â ïðèõîæåé òåìíî. Íå õî÷åòñÿ âêëþ÷àòü ñâåò. Ñàæóñü íà òóìáó äëÿ îáóâè.

Êàê-òî ðàçîì ìåíÿ ïîêèíóëè ñèëû.

— ×åãî ïðèòàèëñÿ? — ñëûøó ãîëîñ ñåñòðû.

À âîò è å¸ ò¸ìíûé êîíòóð, ñáîêó î÷åð÷åííûé æ¸ëòîé ïîëîñêîé êóõîííîãî ñâåòà.

— Íå ïðèòàèëñÿ.

— Ñâåò âêëþ÷è.

— Ñàìà âêëþ÷è, åñëè íàäî.

ß íåîõîòíî ïîäíÿëñÿ è ïðîøàãàë â êîìíàòó ìèìî íå¸. Çàêðûë äâåðü, íî Âèêó ýòî

íå îñòàíîâèëî.

— Òåáå çâîíèëà äåâ÷îíêà, — ñêàçàëà îíà, ðàñïàõíóâ ìîþ äâåðü íàñòåæü.

— Íó è ÷òî?

— Ïðîñèëà ïåðåçâîíèòü, îñòàâèëà íîìåð.

Ñòðàííî, ïîäóìàë ÿ. Íå Äàøà, çíà÷èò?

— Ëàäíî.

— Ïåðåçâîíè.

— Ëàäíî.

— È ïîåøü. Ìàìà ïðîñèëà òåáå ðàçîãðåòü, íî ÿ íå ñîáèðàþñü. Íå ìàëåíüêèé —

ñàì ñïðàâèøüñÿ.

— Ëàäíî.

Âèêà âñ¸ íå óõîäèò, è ÿ ïðèíÿëñÿ ñòÿãèâàòü ñ ñåáÿ äæèíñû. Ïîäåéñòâîâàëî — îíà

áûñòðî óáðàëàñü è äàæå ïðèêðûëà äâåðü.

Çíà÷èò, ìàìû íåò äîìà. Äà äàæå åñëè áû áûëà. Êàê ñïðîñèòü? «Ìàìà, ïî÷åìó ïàïà

ðàíüøå íàçûâàë ìåíÿ Êîñòåé?» À åñëè îí íå íàçûâàë? Åñëè ýòî âñ¸ ìî¸ âîîáðàæåíèå?

Ïîäóìàåò, ÷òî ÿ ñïÿòèë.

Ñåë íà êðîâàòü è îáõâàòèë ãîëîâó ðóêàìè. Åù¸ ýòà çàãàäêà. È ôóãà. È ïåðåñäà÷à

òåõçà÷¸òà. È çâîíèëà êàêàÿ-òî äåâ÷îíêà, íå Äàøà. Çà÷åì? Êîìó ÿ íóæåí? Íå õî÷ó, íå

õî÷ó, íå õî÷ó.

Ïàïà ñêàçàë áû, ÷òî ÿ ðàñêèñøèé ñëàáàê, óâèäåâ ìåíÿ ñãîðáèâøèìñÿ, â îäíèõ

òðóñàõ. Ïåðåä ãëàçàìè — ñîáñòâåííûå õèëûå êîëåíêè. Ëàäîíÿìè ñæàë âèñêè è

÷óâñòâîâàë ïóëüñ. Òóê-òóê, òóê-òóê. Æèâîé.

Ïàïà...

ß äîñòàë ôàíòèê èç êàðìàíà áðîøåííûõ íà ïîë äæèíñîâ, ðàçâåðíóë.

— Ýòî òû íàïèñàë, ïàïà? — ñïðîñèë ø¸ïîòîì, ÷òîáû, íå äàé áîã, Âèêà íå

óñëûøàëà. — Êòî òàêîé Òîò? È ïî÷åìó îí ðàçáèëñÿ? È ãäå ñàìà çàãàäêà?

Äÿäÿ Êîñòÿ ïðàâ. Íå õâàòàåò ÷åòâ¸ðòîé ñòðîêè. Ýòî íå ñîâñåì çàãàäêà. Áîëüøå

ïîõîæå íà êîíñòàòàöèþ ôàêòà: òîò ðàçáèëñÿ, à ÿ îñòàëñÿ. Èëè âîïðîñ íóæíî çàäàòü

ñàìîìó? È ñàìîìó æå îòâåòèòü íà íåãî?

Äÿäÿ Êîñòÿ ñêàçàë, ÷òî ôàíòèêè ìîæíî çàêàçàòü â ëþáîé òèïîãðàôèè. Íóæíî

ñïðîñèòü Ãåíó, ãäå îí âçÿë êîíôåòó. Òàê ÿ ðàçìûøëÿë, à íà çàäíåì ïëàíå ìîåãî

ñîçíàíèÿ çâó÷àëà äðóãàÿ òåìà: äÿäÿ Êîñòÿ... Îêîí÷àíèå ýòîé ìåëîäèè íåïðåðûâíî

ïîâòîðÿëîñü: Êîñòÿ, Êîñòÿ, Êîñòÿ. Ïî ñïèíå áåãàëè ìóðàøêè îò ýòîãî èìåíè.

«Òû æå ìóæ÷èíà, Êîñòÿ». Êàê ñåé÷àñ ñëûøó åãî ãîëîñ. ß íå ìîãó îøèáèòüñÿ,

ïðîñòî íå ìîãó. Ïîìíþ åãî ãóáû, ïðîèçíîñÿùèå: Êîñòÿ.

Íå Èëüÿ.
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Ìàðèíà Åðîôååâñêàÿ

Ãðåéïôðóòîâûé çàêàò

* * *

ß óëîâèëà äâàäöàòü ïÿòûé êàäð, —

Â í¸ì ñîëíöå óñòðåìëÿåòñÿ çà ÌÊÀÄ,

Ðèñóÿ ëèøü  ãðåéïôðóòîâûé çàêàò,

Êàê ìàêè íà ôàðôîðîâîì ñåðâèçå.

È ùóðèò ãëàç îáìàí÷èâî ãàëî,

Äâîðîâûé êóñò ïîñòðèæåí íàãîëî,

Èç âñåõ åãî íå ðóáëåíûõ ãîëîâ

Áîëèò îäíà. Îí ìåòåîçàâèñèì.

À çà íî÷ü ìíîãî ñíåãà íàìåëî,

Ñâèñòèò ñíåãèðü â íàäåæäå íà òåïëî,

Â åãî ãðóäè åù¸ íå ñïåëûé ïëîä,

Óæå ïî÷òè ñãîðàþùèé ñíàðóæè.

Íî ñëûøó ÿ, êàê ó íåãî âíóòðè

Ïî¸ò Ãîñïîäü, èãðàåò ïîïóððè.

Íà íåáå ñîëíöå äåëèòñÿ íà òðè.

À çíà÷èò, ñêîðî ñíîâà áóäåò ñòóæà.

È áóäóò ñ¸ëà, ñëîâíî ïóñòûðè,

È êî÷åãàðêà ìåäëåííî êóðèòü,

Äâîðîâûé êóñò ïîñòðèæåí è ïîáðèò,

È äî âåñíû ïî÷òè íåóçíàâàåì.

Ìû áóäåì ñíîâà æèòü äî äåêàáðÿ.

Òàê êàæäûé ãîä, è ïðîùå ãîâîðÿ,

Ìû — ëèøü ãðåéïôðóò â ãðóäè ó ñíåãèðÿ.

Äåñÿòêè çèì ñîçðåòü íå óñïåâàåì.

Åðîôååâñêàÿ Ìàðèíà Âèêòîðîâíà  ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â ïîñ¸ëêå Óðäîìà Àðõàíãåëüñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èëà â 2011 ãîäó Ñåâåðíûé (Àðêòè÷åñêèé) ôåäåðàëüíûé óíèâåðñèòåò

èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìåíåäæìåíò îðãàíèçàöèè». Ðàáîòàåò ëàáîðàíòîì

õèìè÷åñêîãî àíàëèçà ÎÀÎ «Êîòëàññêèé Õèìçàâîä». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Âå÷åðíèé Êîòëàñ»,

«Àâðîðà», «Äåíü è Íî÷ü», «Äâèíà» è äð. Ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî  êîíêóðñà

èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà «Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â ãîðîäå Êîðÿæìà. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Õîìÿêà ÿ â ëåñîïîëîñó

Õîðîíèòü â êîðîáî÷êå íåñó.

Âåñü ìîé ìèð ïîäîáåí êîëåñó,

Áåã â êîòîðîì òîæå áóäåò ïðåðâàí.

Îí ïóøèñò, íà áðþøêå ðûæèíà,

È åìó ïëåâàòü íà âðåìåíà.

Ó÷èò ñìåðòè âîâñå íå âîéíà,

À õîìÿê, òîò ñàìûé-ñàìûé ïåðâûé.

Äîæèâàòü íå õî÷åòñÿ äî ñòà,

È ÷åì áëèæå ê âîçðàñòó Õðèñòà,

Çàâåñòè áû ëó÷øå ìíå êîòà,

Âåäü äàâíî óæå íå ìàëîëåòêà.

Æèçíü-õðóñòàëü ïðîçðà÷íà è õðóïêà.

Âíîâü íåñó â êîðîáêå õîìÿêà,

Îí æèâîé, æèâîé, æèâîé ïîêà…

Äëÿ íåãî ìîÿ ãîòîâà êëåòêà.

* * *

Ïîëÿðíàÿ íî÷ü ðàññòàâëÿåò ñåòè,

Èíòðèãè ïëåò¸ò, ðàñïóñêàåò ñïëåòíè.

Îíà â êîëûáåëè êà÷àåò éåòè,

Íî éåòè óæå ñîâåðøåííîëåòíèé.

À ìîçã åãî — ñëîâíî îðåøåê ãðåöêèé,

Íà ñåâåðå, â ïðèíöèïå, òî, ÷òî íóæíî.

Äîáûòü áû îãîíü è ñêîðåé ñîãðåòüñÿ,

À ëó÷øå óì÷àòüñÿ íà ïîëþñ þæíûé.

Ãäå ñîëíöå, êàê áóäòî áîëüøîé ãîð÷è÷íèê,

Ïîä óòðî íàëèïíåò íà ïîÿñíèöó.

Ïîáåëåíû öâåòîì — íå ñíåãîì — âèøíè.

Ïîëÿðíàÿ íî÷ü íèêîãäà íå ñíèòñÿ.

Âîò éåòè ìåäâåäåì áðåä¸ò ïî ïîëþ,

Îïÿòü ñîáèðàåò â êîñò¸ð ïîëåíüÿ,

Íå çíàÿ, êàê õîëîäåí þæíûé ïîëþñ.

Íà ñåðäöå ãëîáàëüíîå ïîòåïëåíüå.

Íàèâíûé ðåá¸íîê â ñïàñåíüå âåðèò.

Çåë¸íûå ñïîëîõè ñâåòÿò ÿðêî.

Âåäü îí ÷åëîâåê, êàê äðóãèå çâåðè.

Ó éåòè òèïè÷íàÿ áèïîëÿðêà.



106 Ìàðèíà Åðîôååâñêàÿ. Ãðåéïôðóòîâûé çàêàò

Ôàíòîìíîå

Áîëü íàðàñòàåò è ñòàâèò ìåíÿ íà «ñòîï»,

Ñëåâà ïîä ð¸áðàìè ïåðåãîðàåò ÷èï.

— Äîêòîð, ñêîðåé äîñòàâàéòå ôîíåíäîñêîï!

Äàéòå òàáëåòêó, êîòîðàÿ íå ãîð÷èò.

Äîêòîð, ïèøèòå — ñèìïòîìû ìîè ïðîñòû:

Ðóêè íåìåþò, è òîê ðàçðûâàåò ãðóäü,

Åñëè ãëÿæó íà ñòîÿùèå â ðÿä êðåñòû,

Åñëè ãëÿæó íà ïðèòîïòàííûé ñâåæèé ãðóíò.

Åñëè ÿ âèæó íà ìóñîðêå ÷¸ðñòâûé õëåá,

Ì¸ðòâóþ êîøêó è ñâÿçêó áåñöåííûõ êíèã.

Äîì ìîé äàâíî ïðåâðàòèëñÿ â çàêðûòûé ñêëåï,

Èìÿ ìî¸ ïðåâðàòèëîñü â îáû÷íûé íèê.

Äîêòîð, îòâåòüòå ìíå, ñêîëüêî îñòàëîñü ëåò?

×òî òàì âíóòðè, îò÷åãî òàê áîëèò îíî?

— ß óäèâëþ âàñ, íî íå÷åìó òàì áîëåòü,

Äàæå äóøà àìïóòèðîâàíà äàâíî.

Óðîæàé

Äíè óòåêàþò ïî-îäíîìó,

Âèäèøü — ñåíòÿáðü óæå.

Ãîðîä ðàñïèñàí ïîä õîõëîìó,

À íåáåñà ïîä ãæåëü.

Ëóçãàåò ñåìå÷êè â íåáå Áîã,

Ñìîòðèò ñâî¸ êèíî.

Â êàæäîì ñþæåòå, ñàìî ñîáîé,

Ñêðûòî äâîéíîå äíî.

Âðîäå êðàñèâî, ñâåòëî, òåïëî,

Òîëüêî âîò âñ¸ íå òî.

Äåëÿò ïîñëåäíèé ñîçðåâøèé ïëîä

Apple, Àäàì, Íüþòîí.

Ó êîììóíàëüíîé ïëàíåòû — æîð.

Êîí÷èëñÿ âåñü çàïàñ.

Ñìîòðèò ãîëîäíûì áîëüíûì áîìæîì

Íà àïïåòèòíûõ íàñ.

Ìû âûæèâàåì, ãîðüêè íà âêóñ

Â ãëîòêå è æèâîòå.

Òîëüêî ðàçáèòûé áîëüøîé àðáóç

Íå ñîáåð¸ò êîñòåé.

Ìÿêîòü ãíè¸ò, è ïîä ðîåì ìóõ

Êðàñíûì áëåñòèò áåòîí.

Íå ïîíèìàþ ÿ, ïî-÷å-ìó

Òàê óæàñàåò îí…
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Áåð¸çå

Îòñûðåëî ëåòî, ïðîøëà ñòðàäà,

Òû, áåð¸çêà, ñ îñåíüþ íå â ëàäàõ,

Âñÿ ÷åðíà, õóäà è íåìîëîäà,

Êîæà îäíà äà êîñòè.

Òû â ïîñëåäíèé ðàç ïðîâîäèëà ïòèö,

Ó÷àñòèëñÿ òðåìîð, óïàëà íèö,

Çàìåðëà â ðåêå ãîëîâîþ âíèç,

Ìîùè ñëîæèâ íà ìîñòèê.

È îïÿòü ïå÷àëèøüñÿ òû î òîì,

×òî íå áûòü áóìàæíûì òåáå ëèñòîì,

Íè ñòåíîé íå ñòàòü, íè êîñûì êðåñòîì

Íà ãîðîäñêîì ïîãîñòå.

Ñáðîñèò áåðåã òåëî ñ ïîëîãèõ ïëå÷,

Êòî-òî ñêîðî â äîìå çàòîïèò ïå÷ü,

Ñîáåð¸ò îñòàíêè è áóäåò æå÷ü

Êîæó òâîþ äà êîñòè.

Êîñòî÷êè

Îçåðî ïåðåâ¸ðíóòî ñâåðõó âíèç,

Áåëîå, áåñêîíå÷íîå. Ìåäíûé ëèñò

Ùóðèòñÿ íà âîäå, ñëîâíî õèòðûé ëèñ.

Ñäåëàé íà ïàìÿòü ôîòî!

Êàæäûé, êòî âèäåë ñâåò, ïîëþáèë åãî,

Âûøëà èç áåðåãîâ õîëîäíàÿ Í
2
Î

Òåêñòàìè, ìûñëüþ, ìóäðîñòüþ âåêîâîé,

Êðîâüþ òâîåé è ïîòîì.

Îçåðî — ýòî ÿáëîêî, ïîñìîòðè!

Òû — ñåðäöåâèíà, êîñòî÷êà, ìèð âíóòðè,

Òàì â ãëóáèíå — âñÿ ñóòü! Çà÷åðïíè! Áåðè!

Çðåé óðîæàÿ ðàäè!

Êîðíè òâîè âðîñëè â Áåëîç¸ðñêèé âàë,

Ëèñòüÿ òâîè ïðîáèëèñü åäâà-åäâà,

Ãëÿíü! Ïðîðàñòàþò îáðàçû è ñëîâà

Ïðÿìî â òâîåé òåòðàäè.

Áóäóò ïëîäû, è áóäóò îíè êðàñíû,

Áóäåò çîíòîì áåëåòü ïîä íîãàìè ñíûòü,

Áóäóò ñòèõè, è âåùèìè áóäóò ñíû.

Ñáóäåòñÿ âñòðå÷à ñíîâà.

Ñîëíöå âïàäàåò â îçåðî, áü¸ò êëþ÷îì,

Æàäíî êóñàåøü ÿáëî÷êî, ñîê òå÷¸ò.

ß ñîáðàëà âñå êîñòî÷êè â êóëà÷îê

È ïîñàäèëà ñëîâî.
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Ðàññêàçû

Îáåùàíèå

Êðàñíî-ñèíèå áëèêè ìå÷óòñÿ ïî ò¸ìíîé ïàëàòå, ïðûãàþò ïî ïîòîëêó, çàñêàêèâàþò

â êàïåëüíèöó. Îêíî ïëîòíî çàêðûòî, ïîäúåçæàþùèõ ñèðåí íå ñëûøíî, èëè îíè

âûêëþ÷åíû — â óøàõ çâåíèò îò òèøèíû, î÷åíü ñòðàííî, êàê êèíî íà ðåæèìå mute,

êîãäà âäðóã âñ¸ êàæåòñÿ êàêèì-òî è íåâíÿòíûì, è ÷ðåçìåðíûì, è äèêèì… Ãëóõàÿ

äèñêîòåêà — âñòàíü ïîòàíöóé!

Íåò, òàíöåâàòü — ýòî â ïðîøëîé æèçíè. Òîãäà îíà áûëà Íàòàøà, Òàøêà, Òóñÿ, à

òåïåðü — Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé ïàëàòû. Åù¸ íà ïðîøëûõ âûõîäíûõ îíà òàíöåâàëà

íà íîâîãîäíåì êîðïîðàòèâå — îáòÿãèâàþùåå çåë¸íîå ïëàòüå â áë¸ñòêàõ, ¸ëî÷êà, à íå

ïèàð-ìåíåäæåð, — è ãëàâíîé å¸ çàáîòîé áûëî, ÷òîáû íà÷àëüíèöà íå çàìåòèëà, ÷òî îíà

ïü¸ò òîëüêî ñîê. Íî íà÷àëüíèöà, óäàâèâøèñü çîëîòîé ìèøóðîé, îòðûâàëàñü íà âñå ñâîè

ÿãîäíûå-îïÿòü, åé áûëî íå äî òîãî.

Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé ëåæèò, âñ¸ çàòåêëî, íî îíà áîèòñÿ ïîøåâåëèòüñÿ.

Ñìîòðèò, êàê êðóòÿùèéñÿ îãîí¸ê êóïàåòñÿ â êàïåëüíèöå, è åé êàæåòñÿ, ÷òî â êðîâü åé

âëèâàåòñÿ ïàíèêà. Äàâíî õî÷åòñÿ â òóàëåò, íî îíà òîðãóåòñÿ ñ ñîáîé: åù¸ ïÿòü ìèíóò…

åù¸ äåñÿòü…

Íàêîíåö, îíà ïðèïîäíèìàåòñÿ, áåð¸ò óòêó. Óòêà! Îíà òîëüêî ñåãîäíÿ óçíàëà, êàê

âûãëÿäèò óòêà — íå òà, êîòîðàÿ íà ïðóäó è ìîæíî êðîøèòü õëåá, à âîò ýòà. Ðàíüøå äëÿ

íå¸ ýòî áûëà òîëüêî ïîëèñåìèÿ, òåïåðü — ðåàëüíîñòü.

Æèæà â óòêå ðîçîâàòî-ðûæåâàòàÿ. Îíà ñìîòðèò íà íå¸, êàê ëàáîðàíò íà àíàëèç.

Âðîäå ïîñâåòëåå, è ñãóñòêîâ íåò. Äà è íà ïðîêëàäêå, êàæåòñÿ, ïîáóðåëî. Äà, òî÷íî

ïîáóðåëî…

Ãðîõàåò äâåðü, âõîäèò ìåäñåñòðà:

— ×åãî â òåìíîòå ëåæèøü? Âîí íàä òîáîé êíîïêà, ÷òîá ñâåò âêëþ÷èòü!

È âêëþ÷àåò, íå ñïðîñÿñü, è êðóãîì ñòàíîâèòñÿ æåëòî, à çà îêíîì — ÷åðíûì-

÷åðíî, è íå âèäíî áîëüøå íè ïîìàõèâàþùèõ «ïðèâåò» ãîëûõ âåòîê, íè îêîí

Àíäðååâà Äàðüÿ Àëåêñååâíà — ôèëîëîã, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1991 ãîäó,

îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà â 2013 ãîäó. Àâòîð ðîìàíà

«Ëè÷íàÿ âîéíà Ïàâëà» (Ýêñìî, 2013) è áîëåå äâàäöàòè ïåðåâîäîâ, îïóáëèêîâàííûõ â èçäàòåëüñòâàõ

«Ñèíäáàä», «ÊîìïàñÃèä», «ÀÑÒ» è äð., à òàêæå â æóðíàëå «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà».

Ëàóðåàò ïðåìèè èì. Ñîëîìîíà Àïòà (2016), ïðåìèè «Èíîëèò» (2020). Ôèíàëèñò êîíêóðñà

«Íîâàÿ äåòñêàÿ êíèãà» (2022). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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ïðîòèâîïîëîæíîãî êîðïóñà. Îòáë¸ñêèâàåò ñâåò îò ÷èñòîïîìûòîãî ëèíîëåóìà, ñòåíû

ñâåòëûå, áåçæèçíåííûå, êîñòè êðîâàòè òîð÷àò èç-ïîä êàç¸ííîãî áåëüÿ â âàñèëüêàõ.

— Òðàíåêñàì äîêàïàë? — ìåäñåñòðà çàãëÿäûâàåò â êîðçèíêó, ëîâêî îòêðåïëÿåò

êàïåëüíèöó. Êàòåòåð îñòà¸òñÿ â ðóêå, çàëåïëåííûé áåëûìè ïëàñòûðÿìè. — Íó, ãðóçèñü

â êðåñëî, ïîåäåì íà ÓÇÈ…

Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé èìåííî ÷òî ãðóçèòñÿ, áîÿñü ðàñïëåñêàòü ñåáÿ, —

à åù¸ â÷åðà õîäèëà â òîðãîâûé öåíòð, õîòåëà ïîðàäîâàòü ñåáÿ íà ïðàçäíèê íîâîé

êîñìåòèêîé è æèçíåðàäîñòíîé êîçîé ñêàêàëà ïî ýñêàëàòîðó. Ñ ïîòîëêà ÒÖ ñâèñàëè

ìåäóçîïîäîáíûå ãèðëÿíäû, äåâóøêà-êîíñóëüòàíò ïðåäëîæèëà ïîëîñî÷êó ñ äóõàìè,

îíà âäîõíóëà, è âíåçàïíî ê ãîðëó ïîäñòóïèëà òîøíîòà. Îíà ïîñêîðåå ñóíóëà ïîëîñî÷êó

â êàðìàí — íó è ïóñòü, å¸ ýòî òîëüêî ïîâåñåëèëî…

Êðåñëî ÷óòü ïîñêðèïûâàåò. Â êîðèäîðå çóäÿò ëàìïû. Ïåðåä òåëåâèçîðîì íà

äèâàíå ñèäÿò äâå, ó êàæäîé íå æèâîò — ãîðà, ñìîòðèòñÿ íåðåàëüíî, êàê áóäòî íàêà÷àëè

íàñîñîì. Îïóõøèå, âåñ¸ëûå, áîëòàþò.

— ß áîäèêîâ íàçàêàçàëà òàêèõ, ñ äèíîçàâðèêàìè…

— À òåáÿ êîãäà ñòèìóëèðîâàòü áóäóò?

— Çàâòðà ëàìèíàðèè, à åñëè íå ïîìîãóò, òî ôîëåé è îêñèòîöèí…

Îíà èõ òî ëè íåíàâèäèò, òî ëè ïðîñòî íå âèäèò — îíè êàê ñòåíà, êàê ëþäè â

òåëåâèçîðå, ãäå-òî òàì, çà ýêðàíîì, ïóëüòîì ù¸ëêíè — è íåò.

À ðåàëüíîñòü — âîò îíà. Ïîëóò¸ìíûé êàáèíåò, ñåäîé äÿäüêà â øàïî÷êå ïåðåä

ýêðàíîì. Ìàæåò æèâîò, âîäèò õîëîäíûì äàò÷èêîì, ìí¸ò, äàâèò, åé õî÷åòñÿ êðèêíóòü:

ïîëåã÷å! Íî îíà ìîë÷èò, îöåïåíåâ â îæèäàíèè ïðèãîâîðà. Ïîòîì äÿäüêà âåëèò

ðàçäâèíóòü íîãè è øàðèò äðóãèì äàò÷èêîì âíóòðè.

— Îòñëîéêà ñîõðàíÿåòñÿ… — íàêîíåö íåõîòÿ ãîâîðèò îí. — Íî íå óâåëè÷èëàñü…

Ãåìàòîìà...

Íà ýêðàíå â ñåðîé ðÿáè ìåëüêàåò ÷òî-òî ïîõîæåå íà ðó÷êó. Åù¸ íåäåëþ íàçàä (îíà

áûëà Íàòàëèÿ, êîãäà çàïèñûâàëàñü íà ÓÇÈ) åé â ïîäðîáíîñòÿõ ïîêàçûâàëè ñìåøíîãî

ãîëîâàñòèêà: ðó÷êè, íîæêè, ÷åðåïóøêà — íàñòîÿùèé ÷åëîâåê, äàðîì ÷òî ÷åòûðå ñ

ïîëîâèíîé ñàíòèìåòðà îò ìàêóøêè äî êîï÷èêà! ×åëîâåêà ïðèäèð÷èâî çàìåðÿëè,

ñëóøàëè ñåðäöåáèåíèå. Îíî áóëüêàëî íà âåñü êàáèíåò, óñèëåííîå äèíàìèêàìè, è

óáåæäàëî — âñ¸ ýòî âçàïðàâäó, ãäå-òî òàì, ïîä ïóãîâèöåé äæèíñîâ — æèçíü.

À òåïåðü ÷åëîâåê íèêîãî íå âîëíîâàë — òîëüêî çûáêèå ò¸ìíûå ïÿòíà, îáëåïëÿþùèå

åãî ìàëåíüêèé ÷¸ðíûé êîñìîñ...

Å¸ âåçóò îáðàòíî, â êîðèäîðàõ ïóñòî. Äâå íà äèâàíàõ èñ÷åçëè, íåáîñü, ïðîâàëèëèñü

â ñâîé òåëåâèçîð. Êàê íàäñàäíî ñêðèïÿò êîë¸ñèêè…

Òîëüêî çà ïîâîðîòîì êîðèäîðà äî íå¸ äîõîäèò, ÷òî ýòî íå êîë¸ñèêè è íå ñêðèï —

ýòî ãäå-òî äàëåêî, çà çàêðûòûìè äâåðÿìè ó êîãî-òî âñ¸ õîðîøî.

— Äþôàñòîí ïðèíÿëà? — ñïðàøèâàåò ìåäñåñòðà, ïîìîãàÿ åé ñëåçòü.

Êîíå÷íî, ïðèíÿëà. Äàæå ðàçãëÿäûâàëà áëèñòåð ñ áåëûìè êðóãëÿøèêàìè è äóìàëà

áåçóìíûå ìûñëè: ìîæåò, òÿïíóòü íå îäíó, à äâå èëè òðè? Ìîæåò, òàê íàä¸æíåå?

— Êàæäûå âîñåìü ÷àñîâ, — íàïîìèíàåò ìåäñåñòðà è óõîäèò.

Ñóëèìîâà ïðîòÿãèâàåò ðóêó, â êîòîðóþ âîòêíóò êàòåòåð, âûêëþ÷àåò ñâåò. È ñíîâà

ò¸ìíàÿ ïàëàòà, äèñêîòåêà ïðåêðàòèëàñü, íî ýòî äî ñëåäóþùåé ìàøèíû…

Â òèøèíå çâÿêàåò òåëåôîí, ïèøåò ìóæ: «Íó êàê?» 28 äåêàáðÿ, íàïèñàíî ïîïåð¸ê

ýêðàíà, è ÷óäíî, ÷òî, êîãäà îíà óâèäåëà ïåðâîå êîðè÷íåâàòîå ïÿòíî íà òðóñàõ, îíà
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îòíåêèâàëàñü: «Äà êàêîå! Åù¸ íå õâàòàëî íà Íîâûé ãîä â áîëüíèöó!» — à òåïåðü åé âñ¸

ðàâíî.

Îíà íå îòâå÷àåò, à çâîíèò, åé õî÷åòñÿ óñëûøàòü æèâîãî ÷åëîâåêà.

— Ïî-ïðåæíåìó. Âðà÷ íà âå÷åðíåì îáõîäå ñêàæåò, êàêàÿ òàêòèêà…

Ó íåãî òàì ÷òî-òî øóìèò.

— Òû íà óëèöå, ÷òî ëè?

— Íó äà… — áîðìî÷åò îí.

Îíà ðàçáèðàåò äàë¸êîå äèêòîðñêîå ëîïîòàíèå, ãóë ãîëîñîâ, ýòî ãîâîðèò òåëåâèçîð,

íàâåðíîå, îí â áàðå, òàì ñèäÿò ëþäè, ó íèõ íîðìàëüíàÿ æèçíü. Ñòåñíÿåòñÿ ñêàçàòü,

÷òîáû íå îáèäåëàñü, õîòÿ ñìûñë îáèæàòüñÿ — ÷òî åìó, îêîëåâàòü òóò ïîä îêíàìè, êàê

åé ýòî ïîìîæåò? Íî âñ¸-òàêè îáèäíî — äà, îáèäíî…

Âïðî÷åì, ýòî òîæå äàëåêî, â ïàðàëëåëüíîé ðåàëüíîñòè.

Óæèí: ãðå÷êà, êîòëåòà, çåë¸íîå ÿáëîêî, Òóñåíüêà â ïîñëåäíèé ðàç òàêîå åëà â

äåòñêîì ñàäó. Âñêîðå ïîñëå óæèíà — âðà÷èõà: ìîëîäàÿ, æ¸ñòêàÿ, òîëñòîçàäàÿ, â

êóäðÿøêàõ. Îñâåäîìëÿåòñÿ:

— Íó ÷òî, æèâîò áîëèò?

Ó íå¸ øåëåñòÿò â ðóêàõ ñíèìêè ÓÇÈ — ÷¸ðíûå áåçäíû, ñåðûå ïÿòíà…

— Òÿíåò.

— Ëåæèì, íå âñòà¸ì! Óòðîì åù¸ íîøïó ïîñòàâÿò...

Îêèäûâàåò âçãëÿäîì ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòåíó, ãäå ñòîèò ãîëàÿ êîéêà.

— Íîñ íå âåøàòü! Ñîñåäêó áû òåáå… Íó, ìîæåò, ïðèâåçóò êîãî óòðîì! — îíà

ïîäìèãèâàåò.

Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé îòîðîïåëî ìîë÷èò. Äëÿ âðà÷èõè ýòî ïðîñòî ñîñåäêà è

ðóòèíà. À îíà ïðåäñòàâëÿåò ñåáå òàêóþ æå Ëåíó èëè Ìàøó, êîòîðàÿ åù¸ íè î ÷¸ì íå

ïîäîçðåâàåò — èëè òÿíåò âðåìÿ, íå çâîíèò 03, òî åñòü 103, ïîòîìó ÷òî äâàäöàòü âîñüìîå

äåêàáðÿ — à ïîä óòðî îêàæåòñÿ íà êîéêå íàïðîòèâ…

Îíà íèêîìó ýòîãî íå æåëàåò — è æåëàåò âñåì.

— Òåëåôîí åñòü? Êèíî ñìîòðèì! Ïðîïèñûâàþ ôèëüì. Òîëüêî íå êîìåäèþ, ÷òîá

ñèëüíî íå ðæàòü! Çàâòðà íà óòðåííåì îáõîäå ñ òåáÿ êðàòêèé ïåðåñêàç. Íà îöåíêó!

Ïîäìèãíóâ è òðÿõíóâ áåççàáîòíûìè óïðóãèìè êóäðÿøêàìè, âðà÷èõà óõîäèò.

Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé, åù¸ â áûòíîñòü ñâîþ Òàøêîé, áûëà äåâî÷êà ïðèëåæíàÿ

è èñïîëíèòåëüíàÿ, îäíè ïÿò¸ðêè è ÷åòâ¸ðêè â äíåâíèêå. Ê äîìàøíåìó çàäàíèþ îíà

îòíîñèòñÿ ñî âñåé ñåðü¸çíîñòüþ. Íî ôèëüì íå ëåçåò â ãîëîâó, îíà òóïî ñìîòðèò íà

ãîâîðÿùèå ãîëîâû è íå ïîíèìàåò íè ñëîâà. Ê òîìó æå îò êðîøå÷íîãî ýêðàí÷èêà

íà÷èíàåò áîëåòü ãîëîâà.

«Êàê òû?» — ïèøåò ìóæ è øë¸ò ñåðäå÷êî.

«Áóäó ñïàòü», — îòáèâàåò îíà.

Òàáëåòêè, ñíîâà óòêà (âðîäå ïî÷òè íå ðîçîâî?) è òåëåôîí íà áåççâóê.

Îíà çàêðûâàåò ãëàçà, è â òåìíîòå å¸ âåê óáàþêèâàþùå, âñ¸ ìåäëåííåå è ìåäëåííåå

êðóæèò êðàñíî-ñèíèé îãîí¸ê…

Íó è ïðîòèâíûå æå ó ýòîãî êðåñëà êîë¸ñèêè! Êàê íàçîéëèâî ñêðèïÿò! Êòî òàì

êàòàåòñÿ ïî êîðèäîðó, íî÷ü íà äâîðå…

Îíà îòêðûâàåò ãëàçà. Æèâîò íå áîëèò, â òåëå òèõî è õîðîøî. Òîëüêî óæàñíàÿ

ñóõîñòü â ãîðëå, â íîñó, â ãëàçàõ — áàòàðåè æàðÿò íà ïîëíóþ, âûïèâàÿ èç âîçäóõà âëàãó.
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Ñêðèï ïîâòîðÿåòñÿ. Íåò, ýòî íå â êîðèäîðå. Ýòî ãäå-òî çäåñü, â òåìíîòå ïàëàòû.

Â æèäêîì ñâåòå ôîíàðåé, ïàäàþùåì èç îêíà, åé ÷óäèòñÿ îòáëåñê. Îòáëåñê

ìóòíûé, âÿëûé, íå îò ìåòàëëà — îò ïëàñòèêà…

— Ìÿ-à…

Â òåìíîòå, ïðèìåðíî â ìåòðå îò å¸ êîéêè, ñòîèò íà âûñîêèõ íîæêàõ ïðîçðà÷íûé

ÿùè÷åê. Îíà ïðèïîäíèìàåòñÿ íà ëîêòå, ïðîòÿãèâàåò ðóêó, óöåïëÿåòñÿ çà áîðòèê —

ÿùè÷åê íà êîë¸ñèêàõ, îí ëåãêî ïîäà¸òñÿ íàâñòðå÷ó.

Èç òóìàíà â ãîëîâå âñïëûâàåò íàçâàíèå: êþâåç.

Â êþâåçå, íà êëå¸í÷àòîì ìàòðàñèêå, âûñòëàííîì íåëåïûìè çàé÷èêàìè, ÷òî-òî

êîïîøèòñÿ. Äâèãàåò êðèâîé ÷åðåïóøêîé, îòêðûâàåò ïðèïóõøèå âåêè, êðþ÷èò øåëóäèâûå

ïàëü÷èêè ñ îñòðûìè ïòè÷üèìè êîãîòêàìè…

Çàáûâ, ÷òî åé ñòðîãî-íàñòðîãî âåëåíî ëåæàòü, Ñóëèìîâà ðåçêî ñàäèòñÿ, øàðèò ïî

ñòåíå â ïîèñêàõ êíîïêè âûçîâà. Ù¸ëêàåò ëàìïà, òåìíî-ñâåòëî, íå òî, íå òî… Åñòü òóò

âîîáùå ýòà êíîïêà? Ìîæåò, å¸ íåò è íå áûëî íèêîãäà?

— Ìÿ-à! — äîíîñèòñÿ èç êþâåçà.

Â óæàñå ïîêîñèâøèñü íà øåëóäèâî-øåâåëÿùååñÿ, îíà ñïóñêàåò íîãè ñ êðîâàòè,

âäåâàåò ñòóïíè â ðåçèíîâûå òàïêè è âûõîäèò â êîðèäîð.

Â êîðèäîðå ïóñòîòà. Íåóñûïíûå ëàìïû ñâåòÿò ÿðêî, íî — íè äóøè.

Ñóëèìîâà âûõîäèò èç ñâîåé ïÿòíàäöàòîé è ñòàíîâèòñÿ, íàâåðíîå, Ñóëèìîâîé èç

êîðèäîðà.

Ðåçèíîâûå òàïêè íåëåïûå, ÷àâêàþò ïî ëèíîëåóìó, õëîïàþò ïî ïÿòêå. Åù¸ áóäó÷è

Íàòàøåé, îíà õîäèëà â íèõ â áàññåéí è òàì äàæå ïðèñìîòðåëà ñåáå — «Àêâàìàìà»,

êàæåòñÿ, íàçûâàëèñü çàíÿòèÿ, íà ðåêëàìêå ìëåëà â ãîëóáîé âîäå äîâîëüíàÿ ìîäåëüêà

â áèêèíè è ñ ïóçîì-ïîïëàâêîì. Íî çàïèñàòüñÿ íå óñïåëà.

À òåïåðü âîò øë¸ïàåò â íèõ ïîñóõó, ÷àâê-õëîï, è áîèòñÿ, ÷òî ïîäâåðí¸òñÿ íîãà.

Íà ïîñòó íèêîãî. Ëåæàò êàêèå-òî áóìàæêè, ñïðàâêè, ãíóòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñíåãà

åëîâûå ëàïû íà êàëåíäàðå, ïëàâàåò çàñòàâêà ïî ñïÿùåìó ýêðàíó êîìïüþòåðà, è —

íèêîãî.

— Ìíå ïðèâåçëè ÷üåãî-òî ðåá¸íêà! — âíÿòíî ãîâîðèò îíà, êàê áóäòî ìåäñåñòðà

ñåé÷àñ âûíûðíåò èç-ïîä ñòîëà.

Íî íèêòî íå âûíûðèâàåò, êîðèäîð ìîë÷èò, äâåðè íåìû.

— Ó ìåíÿ ÷óæîé ðåá¸íîê â ïàëàòå. Àó!

Ëàìïû íåâîçìóòèìî ñâèñòÿò î ñâî¸ì.

Òèõîíüêî íà÷èíàåò ïîòÿãèâàòü æèâîò, è îíà âñïîìèíàåò, ÷òî îíà è çà÷åì çäåñü.

Âèäåíèå â ïàëàòå âäðóã êàæåòñÿ åé íåëåïûì. Ìîæåò, îíà è ñåé÷àñ ñïèò? Âñÿ ýòà

áîëüíè÷íàÿ õèìèÿ, ãîðìîíû äà ñòðåññ — íå ïîåõàòü áû êðûøåé…

Ó äâåðè ïÿòíàäöàòîé ïàëàòû îíà çàìèðàåò â ñâîèõ õëîïàþùèõ òàïî÷êàõ.

Ïðèñëóøèâàåòñÿ.

Òèøèíà.

Ëå÷ü, è çàñíóòü, è ñïàòü äî óòðà, à íàóòðî âñ¸ êàê-íèáóäü íàëàäèòñÿ, ïîìðà÷åíèå

ïðîéä¸ò, æèâîò óñïîêîèòñÿ, è ê Íîâîìó ãîäó îíà áóäåò äîìà…

Îíà òîëêàåò äâåðü.

Èç êîðèäîðà âûâàëèâàåòñÿ îõàïêà ñâåòà, íàêðûâàÿ è êþâåç, è íåëåïûõ çàé÷èêîâ,

è êðèâóþ ãîëîâ¸íêó.

Ñïàòü, ãîâîðèò ñåáå Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé è óêëàäûâàåòñÿ, íà âñÿêèé ñëó÷àé

îòâåðíóâøèñü ê ñòåíå.
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Íî êàêàÿ á íè áûëà ïðèëåæíàÿ è èñïîëíèòåëüíàÿ äåâî÷êà Òóñÿ, — êàê ñïàòü,

êîãäà çà ñïèíîé íîþò? Íûòü¸ ïèñêëÿâîå, êâàêàþùåå, îíî ëåçåò â óøè è ââîðà÷èâàåòñÿ

â íèõ, ìîëîòî÷åê íóäèò ïî íàêîâàëåíêå.

— Íó ÷òî æå ÿ ìîãó? — áåñïîìîùíî áîðìî÷åò îíà, ñíîâà ñàäÿñü. — ×òî ÿ ìîãó?

Ïðîòÿãèâàåò ðóêè — è îòä¸ðãèâàåò:

— ß æå äàæå âçÿòü íå óìåþ…

Íî íûòü¸ âûòÿãèâàåò äóøó, è îíà íåëîâêî çàïðàâëÿåò ëàäîíè ïîä ñïåë¸íóòîå

ñíèçó òåëüöå. Øåéêà ãóòòàïåð÷èâî ãí¸òñÿ, îíà â ñìóòíîì óæàñå âñïîìèíàåò, ÷òî

ãîëîâêó íàäî äåðæàòü, è ïîäõâàòûâàåò êðèâîé çàòûëîê. Íà ëàäîíè íåîæèäàííî

íåæíî — êàêîé-òî íå÷åëîâå÷åñêîé çåôèðíîñòè âîëîñèêè.

Îíà ïðèæèìàåò ñâ¸ðòîê ê ñåáå è ÷óòü ïîêà÷èâàåò.

Êâàêàíüå ïðåêðàùàåòñÿ. Ò¸ìíûå ãëàçà ìóòíî, îñîëîâåëî ïÿëÿòñÿ â íåâåäîìîå,

íî îíà, Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé, â ýòîì íåâåäîìîì — ïîðò è ïðèñòàíèùå.

— Ãäå æå òâîÿ ìàìà? — ñïðàøèâàåò îíà.

Ìëàäåíåö íå îòâå÷àåò — òîëüêî ñêëàäûâàåò ãóáêè áàíòèêîì è ïîòåøíî ìîðùèòñÿ.

Óäèâèòåëüíî ë¸ãêèé îí è òàê óþòíî ïîìåùàåòñÿ â êîðçèíêå ðóê, è îò íåãî èä¸ò

æèâîå, íàñòîÿùåå, òðåáîâàòåëüíîå òåïëî. Íèêîãäà Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé íå

äåðæàëà íà ðóêàõ ìëàäåíöà. Êîãäà îí ëåæèò â ÷óæîé êîëÿñêå, êàæåòñÿ, ÷òî ýòî òàêîé

áîëüøîé òàìàãî÷è ïîä îäåÿëüöåì, à âîò òàê âîò — ñðàçó âèäíî, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîñòî

äðóãîé, íåìíîãî íå òàêîé, êàê âçðîñëûå…

Îí äðåìëåò, à îíà ñìîòðèò è ñìîòðèò. Êîãîòêè, êîíå÷íî, íèêàêèå íå ïòè÷üè,

âïîëíå àêêóðàòíûå, òîëüêî íåñòðèæåíûå. È çàòûëîê íå òàêîé óæ êðèâîé — òàê,

ìàëîñòü ñêîøåí êâåðõó…

Î÷åðåäíàÿ íåìàÿ ñèðåíà îçàðÿåò êðàñíî-ñèíåé ñâåòîìóçûêîé äâîð. Äåðåâüÿ ïîä

ïîðûâàìè âåòðà äðûãàþòñÿ, êàê äåñÿòèêëàññíèêè, ïðîðâàâøèåñÿ â êëóá, à â ïÿòíàäöàòîé

ïàëàòå âîçäóõ íå øåëîõí¸òñÿ.

×åëîâåê ñíîâà ïðîñûïàåòñÿ — è ñíîâà ïðèíèìàåòñÿ ïèëèòü áàðàáàííûå ïåðåïîíêè.

Íà ýòîò ðàç åãî êâàêàíüå åù¸ ïðîíçèòåëüíåé. Îíà âñòà¸ò, ðàñõàæèâàåò ñ íèì ïî ïàëàòå,

êà÷àåò, íî òîò ïðîäîëæàåò ñêóëèòü.

— Íó ÷òî òû? ×òî ó òåáÿ?

Îí õâàòàåò, êóñàåò ðóêàâ ðàñïàøîíêè, ìí¸ò áåççóáûìè ÷åëþñò¸íêàìè è õíû÷åò.

— Äà òû ãîëîäíûé! — äîãàäûâàåòñÿ Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé. — Íó èçâèíè, ÿ

òîëüêî ïîêà÷àòü…

Íî îí òû÷åòñÿ, êàê êóò¸íîê, è âðîäå òàêîé ñëåïåíüêèé è íåëåïåíüêèé, à çíàåò,

êóäà åìó íàäî, çíàåò ëó÷øå íå¸ — îíà âñêðèêèâàåò, êîãäà îí ÷åðåç íî÷íóøêó

âöåïëÿåòñÿ â ñîñîê. Íà ìèã åé êàæåòñÿ, ÷òî ãðóäü ðåçàíóëè íîæîì.

— Ïóñòè! — êðè÷èò îíà.

Êàê áóäòî îí ìîæåò ïîíÿòü è ïîñëóøàòüñÿ.

Âðåìåíè íåò, íè íî÷è, íè äíÿ, âñ¸ çàïàëî â êàêóþ-òî ò¸ìíóþ ÿìó. Îíà ïîëóëåæèò

íà êðîâàòè, ñëóøàåò ÷ìîêàíüå è ñóäîðîæíîå ñãëàòûâàíèå.

— Òàì æå íè÷åãî íåò, — íåäîóì¸ííî áîðìî÷åò îíà.

Ãðóäü íàáóõøàÿ, îíà óæå äåñÿòü íåäåëü íàáóõøàÿ, íî ýòî òîëüêî ãîðìîíû, íå

ìîëîêî, ýòîãî ãëóïî íå çíàòü. Íî ìëàäåíåö íå çíàåò, èëè çíàåò ÷òî-òî ñâî¸, âîîáùå îí

âñ¸ çíàåò ëó÷øå, à Òóñå åù¸ ó÷èòüñÿ è ó÷èòüñÿ íà ñâîè ïÿò¸ðêè è ÷åòâ¸ðêè…

Îïÿòü ìåëüêàåò ñèðåíà. Ïîêðóòèëàñü, ïîâåðòåëàñü — è çàòèõëà.
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— À ãëàçêè ó òåáÿ íà ïàïèíû ïîõîæè, — ñîííî ãîâîðèò îíà åìó.

Åãî ðó÷êà — íà å¸ ãðóäè, ìèëûå êðîøå÷íûå ïàëü÷èêè, è òîð÷èò èç-ïîä ðàñïàøîíêè

áðàñëåòèê, 28/XII, íàïèñàíî íà í¸ì îò ðóêè, è åù¸ êðàåøåê — «…ìîâà Í. À.»

Îíè ñïÿò, ñïÿò ïîä áî÷êîì äðóã ó äðóãà, òèõî, áåççâó÷íî, áóäòî íå äûøà.

Î÷åðåäíàÿ ñèðåíà èõ íå òðåâîæèò.

Äâåðü, ñâåò — âñ¸ ðàçîì, — è ðåçêèé îêðèê:

— Çàâòðàê!

Îíà âûâàëèâàåòñÿ èç ñíà, êàê èç ÷¸ðíîãî ìåøêà, îøàëåëî ìîðãàåò. Äåêàáðüñêîå

ñîëíöå âÿëîå, òóæèòñÿ ÷åðåç îáëàêà, íàïðîòèâ — êëå¸í÷àòûé õîëîä ïóñòóþùåé êîéêè.

Ïîä îêíîì ïðîåçæàåò áåëàÿ êðûøà ñêîðîé ïîìîùè, ìèãàëêà âêëþ÷åíà, íî íà äâîðå

äåíü, è ñâåò ñèäèò âíóòðè ëàìïî÷åê, ìå÷åòñÿ, êàê ìîòûë¸ê â áàíêå, íå ìîæåò âûðâàòüñÿ

íàðóæó — ñèíèé îãîí¸ê, êðàñíûé îãîí¸ê…

Ñóëèìîâà èç ïÿòíàäöàòîé áîäðî âñêàêèâàåò, îíà ãîòîâà ñúåñòü êàç¸ííóþ êàøó

âìåñòå ñ òàðåëêîé — è â ãîëîâå òåìíååò, îíà âàëèòñÿ íà êðîâàòü, öåïëÿåòñÿ çà êàêèå-òî

å¸ ñóñòàâû, ÷òî-òî â ñóñòàâàõ ù¸ëêàåò è êóäà-òî òî ëè ñêëàäûâàåòñÿ, òî ëè îïóñêàåòñÿ,

è Ñóëèìîâà ïðÿìî ëáîì ïàäàåò â âàñèë¸÷êè íà ïðîñòûíå, êîòîðûå ïðåâðàòèëèñü â

îãðîìíûå êðàñíûå ìàêè…

Â ïÿòíàäöàòîé ãðîõîò, ìåäñåñòðà áåæèò ïî êîðèäîðó, áåæèò ñî âñåõ íîã.

— Ìàìî÷êè ðîäíûå!

Ñóëèìîâà âîçèòñÿ íà ïîëó, ëîá ó íå¸ èçìàçàí êðîâüþ. Ìåäñåñòðà õâàòàåò,

ïðèïîäíèìàåò, ïûòàåòñÿ óëîæèòü, íî êëàñòü íåêóäà, âñ¸ ìîêðî è êðàñíî, îíà òàùèò

ê äðóãîé, íåçàñòåëåííîé, êëå¸í÷àòîé êîéêå…

— À ãäå ðåá¸íîê? — òóïî ñïðàøèâàåò Ñóëèìîâà.

— Êàêîé ðåá¸íîê?

Ãäå-òî òàì, ñðåäè ýòèõ áóðûõ ñãóñòêîâ íà áûâøèõ âàñèëüêàõ…

— Íó, ðåá¸íîê, — ñî ñëàáîóìíûì óïðÿìñòâîì ïîâòîðÿåò Ñóëèìîâà.

— Äà áóäåò ó òåáÿ, âñ¸ åù¸! Áóäåò! — ðàñòåðÿííî, íî ãðîìêî êðè÷èò ìåäñåñòðà. —

×åðåç ãîäèê òîëüêî âñïîìèíàòü áóäåøü! Ëåæè, ëåæè!

Îíà áåæèò ïî êîðèäîðó, áåæåâî-ñâåòëîìó îò ñëåïåíüêîãî ñîëíöà, áåæèò íà ïîñò,

áåæèò çà âðà÷îì, ñóäîðîæíî ñîîáðàæàÿ: âñ¸ âûøëî èëè íà ÷èñòêó ïðèä¸òñÿ?

È óñïîêîèòåëüíîå áû, óñïîêîèòåëüíîå îáÿçàòåëüíî…

Íàä ïîñòîì âèñèò êàëåíäàðü: åëîâûå ëàïû â ñíåãó, êðàñíûì êâàäðàòèêîì

îáâåäåíà öèôðà 29.

Èç ïÿòíàäöàòîé ïàëàòû äîíîñèòñÿ âîé.

Çàáðàòèê

Ìàìà íà÷àëà óìèðàòü âå÷åðîì, íå äîíåñÿ ëîæå÷êó ñ ïåðåò¸ðòûì ÿáëîêîì äî

Ò¸ì÷èêîâà ðòà.

Çàìåðëà.

Ñêðþ÷èëàñü.

ßáëîêî øë¸ïíóëîñü íà ïîë.

Ò¸ì÷èê òîëüêî ÷òî êðèâëÿëñÿ, è îòâîðà÷èâàëñÿ, è ïûòàëñÿ çàäàâèòü áëþäöå

ñàìîñâàëîì, íî òóò æå çàìåð, ãëÿäÿ íà ìîêðóþ êó÷êó íà ïîëó è íà ìàìèíó ìàêóøêó.

Ïî âñåìó, ìàìà ñåé÷àñ äîëæíà áûëà áðîñèòüñÿ ïîäòèðàòü è çàìûâàòü. Òàê áûâàëî

âñåãäà. Íî íå â ýòîò ðàç.
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Ðàññêàç

Êàê àâòîð âçðîñëîé ïðîçû Åëåíà Òðîôèì÷óê ïî÷òè íåçíàêîìà ÷èòàòåëþ. Ïîòîìó

ìíå è âûïàëà ÷åñòü ïðåäñòàâèòü å¸ ðàññêàçû âàì. Ñâåëà íàñ øêîëà ëèòåðàòóðíîãî

ìàñòåðñòâà — Creative Writing School, — â êîòîðîé Ëåíà ñëîâíî áû ó ìåíÿ ó÷èëàñü.

À ÿ, ÷èòàÿ å¸ òåêñòû (íà ïðîòÿæåíèè äâóõ ìåñÿöåâ ðàç â íåäåëþ ïðèõîäèë íîâûé)

äóìàëà: à âåäü ýòî ÿ ó÷óñü ó íå¸, ñíîâà è ñíîâà ïûòàÿñü ïîíÿòü, «êàê ýòî ñäåëàíî»?

È òîëüêî ïîëó÷èâ îò Ëåíû ôèíàëüíûé ðàññêàç, îí ïîñëåäíèé è â ýòîé ïîäáîðêå, ÿ,

íàêîíåö, äîãàäàëàñü: äà ýòî æå ïðîçà ïîýòà. Îòñþäà ñêðûòûå ðèôìû, öåçóðû,

ïåðåêëèêàþùèåñÿ äåòàëè, àðîìàò òàéíû, îáàÿíèå íåäîñêàçàííîñòè.

Î òîì, ÷òî íà÷èíàëà îíà ñî ñòèõîâ, òîãäà ÿ åù¸ íå çíàëà.

Âñëåä çà ñòèõàìè ïðèøëî óâëå÷åíèå òåàòðîì — Ëåíà ïîñòóïèëà â Áåëîðóññêóþ

àêàäåìèþ èñêóññòâ, ñòàëà òåàòðîâåäîì. Ðàáîòàëà çàâåäóþùåé ëèòåðàòóðíîé ÷àñòüþ â

Ãðîäíåíñêîì è Ìîãèë¸âñêîì äðàìòåàòðàõ. Ïîòîì ïîøëè ïüåñû. Äâå èç íèõ,

«Ùåëêóí÷èê» è «Ïðîñòî Ìÿôà», ñòàâèëèñü â íåñêîëüêèõ òåàòðàõ ñòðàíû. È ïàðàëëåëüíî,

ïîêà ïîäðàñòàëè äåòè, ïèñàëèñü ñòèõè — òåïåðü óæå äëÿ ìàëûøåé. Èõ èçäàâàëè

«Ìàñòàöêàÿ ëèòåðàòóðà», «Ñêàç», «Êíèæíûé äîì».

Â 2003 ãîäó — åù¸ îäèí æèçíåííûé ïîâîðîò: Ëåíà ñòàíîâèòñÿ ãëàâíûì ðåäàêòîðîì

áåëîðóññêèõ æóðíàëîâ «Ñëóæáà ñïàñåíèÿ» è «Þíûé ñïàñàòåëü». Ïèñüìà, êîòîðûå

øêîëüíèêè ïèñàëè è ïðîäîëæàþò ïèñàòü â ðåäàêöèþ, — îäèí èç èñòî÷íèêîâ ñþæåòîâ

ïîâåñòåé äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ïîâåñòü «Ñïðèíò», êîòîðóþ ÿ ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü è

âçðîñëûì, ñòàëà â 2022 ãîäó äèïëîìàíòîì Ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè

èì. Â.Êðàïèâèíà. À äëÿ ìåíÿ — îòêðûòèåì ñåðü¸çíîãî äåòñêîãî ïèñàòåëÿ, âìåñòå ñ

ãåðîÿìè êîòîðîãî òàê åñòåñòâåííî ðàäîâàòüñÿ è ãîðåâàòü, ïîòîìó ÷òî îíè æèâûå, à èõ

ñòðàñòè, ïðîáëåìû è òðóäíîñòè — íàñòîÿùèå.

Íî åñëè þíûì ÷èòàòåëÿì Åëåíà Òðîôèì÷óê äàðèò íàäåæäó, êàæäîé ñâîåé íîâîé

êíèæêîé ñëîâíî áû ãîâîðÿ: íèêîãäà íå îò÷àèâàéñÿ, èùè âûõîä, îí åñòü, êàê áû æ¸ñòêî

íè îáîøëàñü ñ òîáîé ñóäüáà, — îò âçðîñëîãî ÷èòàòåëÿ ñâîåãî òðàãè÷åñêîãî

ìèðîîùóùåíèÿ ïèñàòåëüíèöà íå òàèò. Íî ñîîáùàåò åìó è íå÷òî áîëåå âàæíîå: òðàãèçì

íàøåé æèçíè íåïîñòèæèìûì îáðàçîì âïèñàí â ãàðìîíèþ ìèðîçäàíèÿ. Ýòó âåñòü

ñàìèì ñòðîåì ñâîèõ ñòèõîâ (áîëÿùèé äóõ âðà÷óåò ïåñíîïåíüå) îáû÷íî ïðèíîñÿò ïîýòû,

íî òàêæå è ñàìûå ÷óòêèå èç ïðîçàèêîâ. Åëåíà Òðîôèì÷óê, áåçóñëîâíî, èç èõ ÷èñëà.

Â 2024 ãîäó â èçäàòåëüñòâå «Àñòðåëü ÑÏá» ó Ëåíû âûéäåò êíèãà ðàññêàçîâ. Îäèí

èç öèêëîâ êíèãè — î äåðåâåíñêîì äåòñòâå äåâÿòèëåòíåé Àë¸íêè «Äîì, êîòîðîãî íåò», —

ìû îáñóæäàëè íà âåáèíàðå, ïîãðóæàÿñü â çàãàäî÷íûé ìèð âçðîñëûõ ñòðàñòåé è

ðåáÿ÷üèõ õòîíè÷åñêèõ ñòðàõîâ — â óäèâèòåëüíûé ñïëàâ âçðîñëîé ïðîçû è äåòñêîãî

ìèðî÷óâñòâîâàíèÿ.

Ëåíà óìååò óäèâëÿòü, ñ êàæäûì íîâûì òåêñòîì ïîäíèìàÿ ïëàíêó âûøå è âûøå.

È äåëàåò îíà ýòî óëûá÷èâî è ëåãêî, ñëîâíî áû ãîâîðÿ: ïîë¸ò íîðìàëüíûé.

Ìàðèíà ÂÈØÍÅÂÅÖÊÀß
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Îí âåðíóëñÿ â äåíü ñâîèõ ïîõîðîí. «Åñëè áû íà ÷àñ ðàíüøå, óñïåë áû íà

êëàäáèùå», — ïîäóìàëà Øóðî÷êà è ñðàçó æå èñïóãàëàñü ýòîé ìûñëè, êàê ïóãàëàñü âñåãî,

÷òî ïðîèñõîäèò âäðóã. È óäèâèëàñü, ÷òî Àíäðåþ Ìàðêîøàíñêîìó óäàëîñü ïîÿâèòüñÿ

íåîæèäàííî. Åãî ïîÿâëåíèÿ Øóðî÷êà æäàëà âñå äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Áûëà óâåðåíà, ÷òî

ñíà÷àëà ïðèä¸ò ê íèì — îí æå íå çíàåò íîâîãî Ñâåòêèíîãî àäðåñà. Øóðî÷êå äàæå

ñíèëîñü, êàê çâåíèò çâîíîê, îíà áåæèò ê äâåðè, îòêðûâàåò, âèäèò Àíäðåÿ è ñðàçó æå

âûäà¸ò: Ðîçû Ëþêñåìáóðã, 27, êâàðòèðà 6. È Àíäðåé íå ïåðåñïðàøèâàåò, ÷òî ýòî çà

àäðåñ, çíàåò — òàì æåíà è ñûí. À Øóðî÷êå õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü, êàê íå õîòåëà Ñâåòêà

ïîëó÷àòü ýòó êâàðòèðó, êàê îíè ñ Ë¸íåé å¸ óãîâàðèâàëè, à îíà êðè÷àëà: «Ìû íå ñåìüÿ

ïîãèáøåãî ïðè èñïîëíåíèè!» Êàê áóäòî, ñîãëàñèâøèñü íà êâàðòèðó, îíà, êàê è âñå,

ïðèçíàâàëà, ÷òî ìóæ ïîãèá. Íî ðàññêàçûâàòü íåêîãäà, ïîòîìó ÷òî Àíäðåþ íàäî èäòè.

À åé, Øóðî÷êå, íàäî ñðî÷íî çâîíèòü Ë¸íå è âûäîõíóòü â òðóáêó: «Ìàðêîøàíñêèé

âåðíóëñÿ».

* * *
Àíäðåé Ìàðêîøàíñêèé è Ë¸íÿ Ïëåòí¸â âìåñòå ñëóæèëè â Ñìîëåíñêå.

È âìåñòå â âîñåìüäåñÿò äåâÿòîì áûëè íàïðàâëåíû â Ñòåïàíàêåðò. Â Ñìîëåíñêå

äðóçüÿìè íå áûëè, à â Ñòåïàíàêåðòå ïîäðóæèëèñü. Æ¸íû — Øóðî÷êà Ïëåòí¸âà

è Ñâåòà Ìàðêîøàíñêàÿ, ïîäðóæèëèñü òîæå. Ñûíîâåé — Ìèòþ è Ñëàâèêà — ðîäèëè

â îäèí ãîä, ñ ðàçíèöåé â ìåñÿö.

Øóðî÷êà ïîòîì äóìàëà, ÷òî â äðóãîì ìåñòå, ïðè äðóãèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ îíè ñî

Ñâåòêîé ïîäðóãàìè íèêîãäà íå ñòàëè áû. Ñëèøêîì óæ ðàçíûå. Øóðî÷êå âàæíî áûëî

âñåì íðàâèòüñÿ. Ýòó çàäà÷ó îíà ðåøàëà ìèëûì, â ìåðó áåñïîìîùíûì âûðàæåíèåì

ëèöà, òùàòåëüíî îòðåïåòèðîâàííûì åù¸ â þíîñòè. Ñâåòêó Øóðî÷êà ñ÷èòàëà îáû÷íîé.

È ýòî áûëà ñàìàÿ áåçíàä¸æíàÿ ñ Øóðî÷êèíîé òî÷êè çðåíèÿ õàðàêòåðèñòèêà.

Óæå ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, íà Ë¸íèíîì þáèëåå îäèí èç ãîñòåé ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

«À ÷òî çà æåíùèíà íà òîì êîíöå ñòîëà?» È äîáàâèë: «Íèêîãäà íå âèäåë òàêèõ

êðàñèâûõ». Øóðî÷êà òîãäà âåñü âå÷åð ðàçãëÿäûâàëà Ñâåòêó. È ïîòîì ïîëíî÷è, ë¸æà â

ïîñòåëè, óäèâëÿëàñü: Ñâåòêà äåéñòâèòåëüíî áûëà êðàñèâàÿ. Ïûøíûå, ñ ë¸ãêîé âîëíîé

âîëîñû ñâåòëî-ðûæåãî öâåòà. Â äåòñòâå êëåíîâûå ëèñòüÿ òàêîãî îòòåíêà — ÷èñòûå, áåç

êðàñíûõ ïðîæèëîê — ñ÷èòàëèñü ñàìîé öåííîé íàõîäêîé. Áðîâè — óãîëüíî-÷¸ðíûå,

ãóñòûå, íåìíîãî ñðîñøèåñÿ, îò÷åãî êàçàëîñü, áóäòî Ñâåòêà âñåãäà íåìíîãî õìóðèòñÿ.

Óëûáêà íà òàêîì ëèöå — ñðàçó ïðàçäíèê. È ãëàâíîå, ïî ëèöó çàìåòíî, ÷òî Ñâåòêà

ñîâñåì íå äîðîæèò ñâîåé êðàñîòîé, îòíîñèòñÿ ê íåé êàê ê áîãàòñòâó, êîòîðîãî òàê

ìíîãî, ÷òî ðàñòðàòèòü æèçíè íå õâàòèò.

Ïî÷åìó Øóðî÷êà íå âèäåëà Ñâåòêèíó êðàñîòó ðàíüøå, â èõ îáùåé ìîëîäîñòè?

Ïîòîìó ÷òî òîãäà â Ñâåòêèíîé óëûáêå, â ãëàçàõ, â êàæóùåéñÿ íàõìóðåííîñòè áûë

òîëüêî Àíäðåé. Øóðî÷êà äàæå íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî ìîæíî òàê ëþáèòü. Íåò, îíà Ë¸íþ,

êîíå÷íî, òîæå ëþáèëà. Íî ìèíóòû äî âîçâðàùåíèÿ ìóæà ñî ñëóæáû íå ñ÷èòàëà.

Äà ÷òî òàì ìèíóòû — ÷àñ-äðóãîé Ë¸íèíîé çàäåðæêè íèêàêîé ïàíèêè ó Øóðî÷êè íå

âûçûâàë. Ñâåòêà âïàäàëà â ïàíèêó íà ïÿòíàäöàòîé ìèíóòå. Ïðèâîäèëà Ñëàâèêà

ê Øóðî÷êå è îòïðàâëÿëàñü ïàíèêîâàòü. ×àñàìè ìåðèëà øàãàìè äâîð, õîäèëà

òóäà-îáðàòíî ïî ðîâíîé, êàê áåçíàä¸æíàÿ êàðäèîãðàììà, ëèíèè, íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ

íà øóøóêàíüÿ ìåñòíûõ æåíùèí.

Àíäðåé áûë êðàñàâ÷èêîì. È ÷àñòî óëûáàëñÿ. ×àùå, ÷åì âñå çíàêîìûå Øóðî÷êå

ëþäè. Ñâîåé óëûá÷èâîñòüþ Ìàðêîøàíñêèé êàê áóäòî äåìîíñòðèðîâàë, ÷òî åãî âñ¸ â

æèçíè óñòðàèâàåò. Çà äîëæíîñòÿìè è çâàíèÿìè Àíäðåé íå ãíàëñÿ. Ïîýòîìó, êîãäà îí

ïîïðîñèë ïåðåâîä â Ìàðäàêåò — ãëóõîå àðìÿíñêîå ñåëî, óäèâèëàñü íå òîëüêî Øóðî÷êà,

íî è Ë¸íÿ, è äàæå ðóêîâîäñòâî øòàáà. Äà, òàì ìîæíî áûëî áûñòðåå ïîëó÷èòü
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ñëåäóþùåå çâàíèå, è äîëæíîñòü áûëà ïîâûøå, íî òàì íå áûëî äàæå ïðîáëåñêîâ

ñâåòñêîé æèçíè. È îáùåíèÿ òîæå ïî÷òè íå áûëî. Ïî÷òè, ïîòîìó ÷òî îäíà ñåìüÿ èç

«ñâîèõ» â Ìàðäàêåòå âñ¸-òàêè áûëà.

Àãâàí Êóìàðÿí â Ñòåïàíàêåðò ïðèáûë èç Ìîñêâû è ïî÷òè ñðàçó æå ïåðåâ¸ëñÿ â

Ìàðäàêåò. Ìîòèâû åãî ïåðåâîäà êàê ðàç òàêè áûëè ïîíÿòíû âñåì. Àãâàí ñìîòðåë

òîëüêî ââåðõ — òóäà, ãäå ñâåðêàëà âñåì çîëîòîì ìèðà âåðøèíà êàðüåðíîãî ðîñòà.

Ñîðîêàäâóõëåòíèé Àãâàí áûë æåíàò íà äâàäöàòèëåòíåé ìîñêâè÷êå Ëèëå. Æåíó ëþáèë

äî ñë¸ç. Øóðî÷êà âïåðâûå âèäåëà, êàê ýòî, êîãäà ïðè âçãëÿäå íà äðóãîãî ÷åëîâåêà ãëàçà

ñòàíîâÿòñÿ âëàæíûìè. Àãâàí âñåãäà ñìîòðåë íà Ëèëþ âëàæíûìè ãëàçàìè. Âûãëÿäåëà

Ëèëÿ Êóìàðÿí ñîâñåì íå ïî-ìîñêîâñêè. Îíà çàïëåòàëà ÷¸ðíûå, ðàñ÷¸ñàííûå äî

ýëåêòðè÷åñêîãî áëåñêà âîëîñû â äëèííûå ðîâíûå êîñû. Ñðåäè êîðîòêèõ ñòðèæåê,

ïðÿìîóãîëüíûõ êàðå è îäèíàêîâûõ õèìèé Ëèëèíû êîñû ñìîòðåëèñü ýêçîòè÷íî.

È âñÿ îíà ñìîòðåëàñü ýêçîòè÷íî. Øóðî÷êå, êîãäà îíà óâèäåëà Ëèëþ â ïåðâûé ðàç, ñðàçó

âñïîìíèëàñü êàðòèíêà èç ó÷åáíèêà ãåîãðàôèè â ðàçäåëå «Ñåâåðíûå íàðîäû». Áûëî â

Ëèëå ÷òî-òî øàìàíñêîå. Õîòÿ â øàìàíîâ òîãäà íèêòî íå âåðèë. Êóìàðÿíû áûâàëè â

ãîñòÿõ ó Ïëåòí¸âûõ, è ó Ìàðêîøàíñêèõ áûâàëè. Àãâàí áàëàãóðèë, öåëîâàë äàìàì

ðó÷êè, à Ëèëÿ èëè ìîë÷àëà, èëè ðàçãîâàðèâàëà ñ ìóæ÷èíàìè, Øóðî÷êó ñî Ñâåòêîé êàê

áóäòî íå çàìå÷àëà. Íî â Ìàðäàêåòå Ëèëÿ è Ñâåòêà ïîäðóæèëèñü. Íàâåðíîå, îò

áåçûñõîäíîñòè.

À ïîòîì ïðèøëà âîéíà. Øóðî÷êå ñ òîãî âðåìåíè ÿð÷å âñåãî ïîìíèëñÿ õîëîä.

Îí áûë ñòðàøíåå áîìá¸æåê. Ë¸íÿ ïðèí¸ñ îãðîìíûé îâ÷èííûé òóëóï. Øóðî÷êà âìåñòå

ñ Ìèòåé çàêóòûâàëàñü â ýòîò òóëóï è âïàäàëà â ìóòíóþ ñòûëóþ äð¸ìó. Íà÷èíàëè

áîìáèòü, íóæíî áûëî èäòè â ïîäâàë, à îíà íå ìîãëà çàñòàâèòü ñåáÿ ïîøåâåëèòüñÿ.

Äîæäàëèñü ýâàêóàöèè. Øóðî÷êà ñîáðàëà âåùè, ïîïëàêàëà íàä «ñòåíêîé» — ñàìîé

äîðîãîé è êðàñèâîé â ïîäúåçäå. Ë¸íå êîãäà-òî ÷óäîì óäàëîñü å¸ äîñòàòü, íî íà âîåííîì

âåðòîë¸òå ìíîãî íå óâåç¸øü. Ñ Ìàðäàêåòîì ñâÿçè íå áûëî. Â øòàáå ãîâîðèëè, ÷òî

Ìàðêîøàíñêèå óæå ýâàêóèðîâàëèñü.

Èçâåñòèå î òîì, ÷òî Àíäðåé ïðîïàë, ïðèøëî â äåíü, êîãäà ïðèáûë âåðòîë¸ò.

Ïëåòí¸âû çàäåðæàëèñü åù¸ íà òðè äíÿ. Ñâåòêà ñî Ñëàâèêîì, âåðíóâøèñü èç Ìàðäàêåòà,

ïîñåëèëèñü ó íèõ. Àíäðåé èñ÷åç íåäåëþ íàçàä. Óåõàë â øòàá «çàêðûâàòü» äîêóìåíòû è

íå âåðíóëñÿ. Ñâåòà ñ ñûíîì âñþ ýòó íåäåëþ æèëè â ïóñòîì ïîñ¸ëêå. Ó íèõ áûë ìåøîê

êàðòîøêè è êàíèñòðà áåíçèíà. È áûëè Êóìàðÿíû, êîòîðûå ïîääåðæèâàëè, êàê ìîãëè.

Íî ìîãëè îíè íåìíîãî. Çà ïðåäåëû ïîñ¸ëêà âûåçæàòü áûëî îïàñíî — íà äîðîãàõ

áîåâèêè. È âñ¸-òàêè ÷åðåç íåäåëþ Àãâàí çàïðàâèë ìàøèíó Ñâåòêèíûì áåíçèíîì è

îòïðàâèëñÿ â øòàá. Íà âîïðîñ «à êóäà äåëñÿ Ìàðêîøàíñêèé?» â øòàáå îòâåòèëè:

«Äà ýâàêóèðîâàëñÿ äàâíî. Êñòàòè, è íå ïîïðîùàëñÿ íè ñ êåì». Ñëóæåáíûé óàçèê, íà

êîòîðîì Àíäðåé âûåõàë èç øòàáà, íå íàøëè. Êòî-òî âñïîìíèë, ÷òî íåäåëþ íàçàä

áîåâèêè ðàññòðåëÿëè êîãî-òî íà äîðîãå...

Ïëåòí¸âû è Ñâåòêà ñî Ñëàâèêîì âìåñòå ýâàêóèðîâàëèñü â Ñìîëåíñê.

* * *
Ïîõîðîíû, ÷åðåç äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîñëå èñ÷åçíîâåíèÿ, îðãàíèçîâàë Àãâàí.

Æèëè Êóìàðÿíû òåïåðü ñíîâà â Ìîñêâå. Àãâàí ïðèâ¸ç â Ñìîëåíñê çåìëþ èç Êàðàáàõà.

Å¸ è õîðîíèëè. Â áàðõàòíîé êîðîáî÷êå, íà íîâîì êëàäáèùå, íåóþòíîì, êàê ðàéîí

ñâåæåé çàñòðîéêè, â ïðèñóòñòâèè ðîäíûõ è áëèçêèõ: Ñëàâèê, Ë¸íÿ ñ Øóðî÷êîé, Àãâàí

ñ Ëèëåé. «Ïðàõ?» — äåëîâèòî ïîèíòåðåñîâàëàñü íåèçâåñòíî îòêóäà âçÿâøàÿñÿ ñòàðóøêà

â ïëàòêå èç òðàóðíîãî êðóæåâà íà áåëûõ âîëîñàõ. «Íåò, çåìëÿ», — îòâåòèëà Øóðî÷êà.

Ñòàðóøêà îäîáðèòåëüíî êèâíóëà. Ë¸íÿ ä¸ðíóë æåíó çà ðóêó. Øóðî÷êà çíàëà: ìóæó

íå íðàâèòñÿ, ÷òî îíà âñåì âñ¸ îáúÿñíÿåò. Òðè çàëïà ïðîùàëüíîãî ñàëþòà ïðîçâó÷àëè

îñîáåííî îãëóøèòåëüíî. Øóðî÷êà âçÿëà çà ðóêó Ñëàâèêà. Áëåäíûé, õî÷åò êàçàòüñÿ
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òîðæåñòâåííûì, íî âûãëÿäèò èñïóãàííûì, îòöà íå ïîìíèò ñîâñåì, òîëüêî ïî ôîòîãðàôèè

íàä ñòîëîì. «Õîòü áû íå óïàë â îáìîðîê». Â îáìîðîê óïàëà Ëèëÿ. «Âäîâà», —

êîíñòàòèðîâàëà ñòàðóøêà â òðàóðíîì ïëàòêå. Øóðî÷êà õîòåëà îáúÿñíèòü, ÷òî íåò, íå

âäîâà... Íî ñäåðæàëàñü. Ñâåòêà óìåðëà òðè ãîäà íàçàä.

* * *
Ñâåòêà íå ñîìíåâàëàñü, ÷òî Àíäðåé æèâ. È ýòî äàâàëî âîçìîæíîñòü æèòü è åé.

Â ñòðàíó ïðèøëà ïåðåñòðîéêà. Â ñïèñêå ñïåöèàëüíîñòåé íîâîãî âðåìåíè ïîÿâèëèñü

ïðîôåññèîíàëüíûå ïîìîùíèêè ïîääåðæàíèÿ âåðû âî ÷òî óãîäíî. Áàáêà èç-ïîä Ðÿçàíè,

àëòàéñêèé øàìàí, ìåñòíàÿ êîëäóíüÿ, ýêñòðàñåíñ â ñåäüìîì ïîêîëåíèè... Âñå ãîâîðèëè,

÷òî Àíäðåé æèâ. Âèäåëè ãîðû, âîåííóþ ìàøèíó è åãî, æèâîãî, ðÿäîì ñ ÷óæèìè

áîðîäàòûìè ëþäüìè.

Øóðî÷êà êîëäóíàì è ýêñòðàñåíñàì íå âåðèëà. Íî â òî, ÷òî Àíäðåé æèâ, âåðèëà.

È çíàëà, ÷òî Ë¸íÿ òîæå âåðèò. Õîòü ìóæ è ïîâòîðÿë ïîñòîÿííî, ÷òî åñëè áû

Ìàðêîøàíñêèé áûë æèâ, òî óæå áû âåðíóëñÿ. Ïîâòîðÿë, ÷òîáû Ñâåòêà ïåðåñòàëà

æäàòü. È îíà ïåðåñòàëà. Ïîñëå ïÿòíàäöàòè ëåò îæèäàíèÿ è ïîèñêîâ âäðóã íà÷àëà æèòü.

Â ïîëíóþ ñèëó, ñ íàðÿäíûìè ïëàòüÿìè êàæäûé äåíü, ñ îùóùåíèåì, ÷òî âñ¸ õóäøåå óæå

ñëó÷èëîñü, äàëüøå — òîëüêî ëó÷øåå. Âûøëà çàìóæ çà ìóæ÷èíó ñ êðóãëûì ëèöîì è

äåòñêîé óëûáêîé. È ýòî áûëà óæå äðóãàÿ ëþáîâü — áåç ïàíèêè. Â ñîðîê ðîäèëà äî÷ü.

À â ñîðîê ïÿòü óìåðëà îò ðàêà. Â ïîñëåäíèå Ñâåòêèíû äíè Øóðî÷êà íå îòõîäèëà îò

ïîäðóãè. È îäíàæäû, â ïåðåðûâå ìåæäó áîëÿìè, Ñâåòêà ñêàçàëà: «ß åãî íå âèæó».

* * *
Ìóæ÷èíû ñèäåëè â çàëå. Çà ñòîëîì, íàêðûòûì êàê ïîìèíàëüíûé. Ãëóõèìè

ãîëîñàìè âîñêðåøàëè ïðîøëîå.

Øóðî÷êà ñâåò â êóõíå íå çàæèãàëà. Ïÿòíî îò óëè÷íîãî ôîíàðÿ ïðîáðàëîñü âíóòðü

è îñòàíîâèëîñü íà Ëèëå. Ïîäñâåòèâ, êàê òåàòðàëüíûì ïðîæåêòîðîì, Ëèëèíî ëèöî:

ðåçêèå ñêóëû, ÷¸ðíûå êîëîäöû ãëàç, íåâèäèìûå, â öâåò êîæè, ãóáû. «ß ëþáèëà.

Íî èñïóãàëàñü». Ëèëÿ ãîâîðèëà ìåäëåííî. Òàéíó ñâîþ îòêðûâàëà, êàê ñòàðèííóþ

øêàòóëêó, â êîòîðîé õðàíèòñÿ ãëàâíàÿ äðàãîöåííîñòü — óêðàøåíèå äëÿ ïåðâîãî áàëà

èëè ÿä äëÿ ïîñëåäíåãî äíÿ. Ñ Àíäðååì â òîò äàë¸êèé äåíü îíè äîëæíû áûëè âñòðåòèòüñÿ

óæå íà òåððèòîðèè äðóãîé ñòðàíû, ñ íîâûìè ïàñïîðòàìè. È íîâàÿ æèçíü äîëæíà áûëà

çàïèñûâàòüñÿ ïîâåðõ ñòàðîé, êàê íà êàññåòíîé ïë¸íêå. Ïëàí ïîáåãà èñêëþ÷àë

âîçìîæíîñòü âîçâðàùåíèÿ. Ëèëÿ èñïóãàëàñü íà ãðàíèöå. «Ïåðåäàéòå, ÷òî ÿ íå ñìîãëà...»

Ëèëÿ çàìîë÷àëà. Íà ÷àñàõ, ïðåâðàùàÿ öèôðû â íóëè, çàâåðøàëñÿ ñòðàííûé äåíü.

Îäèí èç ìíîãèõ äíåé ñòðàííîé ÷óæîé æèçíè. «Èëè íå ñòðàííîé?» — ïîäóìàëà

Øóðî÷êà è ñîâñåì íå èñïóãàëàñü ýòîé ìûñëè.

Âìåñòî ýïèëîãà

Àíäðåé óçíàë, ÷òî Ëèëÿ «íå ñìîãëà», ïîñëå äâóõ äíåé îæèäàíèÿ íà ãðàíèöå.

Âåðíóòüñÿ îí íå ìîã — ïî ïàñïîðòó ýòî áûë óæå ñîâñåì äðóãîé ÷åëîâåê, è òàêîâî áûëî

óñëîâèå ëþäåé, êîòîðûå ïîìîãàëè îðãàíèçîâàòü ïîáåã. «Ìîæåò, ïîçæå», — ñêàçàë

òåìíîáîðîäûé ÷åëîâåê.

Ñíà÷àëà Àíäðåé äâèãàëñÿ ïî íîâîé, êàê áóäòî êóïëåííîé ïî îøèáêå, æèçíè ñ

îæèäàíèåì, êîãäà æå íàñòóïèò «ïîçæå». À ïîòîì... Ïîòîì æèçíü ïåðåñòàëà áûòü íîâîé,

ðàçíîñèëàñü, êàê ðàçíàøèâàþòñÿ äàæå ñàìûå íåóäîáíûå òóôëè. Ïîÿâèëàñü ðàáîòà,

æåíà — ñ ãëàäêîé êîæåé è ãëàçàìè-ïîëîâèíêàìè ñîëíöà, äî÷ü ñ êîðîòêèì èìåíåì Ëè.

Íî ïðîøëîå íå ñòèðàëîñü. Ñî âðåìåíåì êàêèå-òî ìîìåíòû âñïîìèíàëèñü ÿð÷å.
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À ìîæåò, íå âñïîìèíàëèñü, à ïðèäóìûâàëèñü. Æåíùèíà ñ íàõìóðåííûìè áðîâÿìè.

Ñâåòëîâîëîñûé ìàëü÷èê. ×¸ðíûå êîñû ïîâåðõ îñòðûõ, áóäòî ãîòîâûõ ê áîþ, ëîïàòîê.

Ñâåðèòü âîñïîìèíàíèÿ áûëî íå ñ êåì. È Àíäðåé ðåøèëñÿ íà ýòó ïîåçäêó. ×òîáû

óäîñòîâåðèòüñÿ, ÷òî âñ¸, äåéñòâèòåëüíî, áûëî. Èëè ïîíÿòü, ÷òî âñ¸, äåéñòâèòåëüíî, â

ïðîøëîì.

Ãðàô

ß ìîãëà áû ðîäèòüñÿ ñîáàêîé. Ïëîä áîëüøîé ñëó÷àéíîé ëþáâè îäíîé ñîáàêè

íåïîíÿòíîé ïîðîäû è âòîðîé ñîáàêè íåïîíÿòíîé ïîðîäû. ß ìîãëà áû ïîÿâèòüñÿ íà

ñâåò ïîä õîëîäíîé ëåñòíèöåé. Èëè â ò¸ïëîì çàêóòêå ñàðàÿ. Íî ÿ ðîäèëàñü â ðîääîìå,

êîòîðîãî áîëüøå íåò. Íà ìåñòå ðîääîìà òåïåðü òîðãîâûé öåíòð. Ëþäè â òîðãîâîì

öåíòðå òîðîïÿòñÿ, äðóã íà äðóãà íå ñìîòðÿò.

Ìàìà è ïàïà ïîçíàêîìèëèñü íà òàíöàõ. Ïðèõîäèëè òóäà íå òàíöåâàòü — ñìîòðåòü

äðóã íà äðóãà. Ñìîòðåòü è âûáèðàòü. Ìàìà âûáðàëà ÷¸ðíî-áåëîãî ïàïó: âûñîêèé, â

êîñòþìå, íå çíàåò, êóäà äåòü ðóêè. Ïàïà âûáðàë ìàìó: âÿçàíàÿ êîôòà ïîâåðõ êîðîòêîãî

ïëàòüÿ, íà ãîëîâå áåëàÿ ãðèâà, êàê ó ìðàìîðíîãî ïèòåðñêîãî ëüâà. Â Ïèòåð — òîãäà

Ëåíèíãðàä — îíè ïîåõàëè â ñâàäåáíîå ïóòåøåñòâèå. Ìîë÷àëè íà Ïèñêàð¸âñêîì

êëàäáèùå, ðîáåëè ïåðåä ëåñòíèöåé â Ýðìèòàæå. Ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ó Àâðîðû —

îò Ë¸øè è Òàíè íà äîëãóþ ïàìÿòü, 1975 ãîä. 

ß ðîæäàòüñÿ íå õîòåëà. Õîòåëà îñòàòüñÿ íåñáûâøåéñÿ. Íî ìàìà ïðîèãðûâàòü íå

ñîáèðàëàñü. Îíà ëåãëà íà êðîâàòü, ïîäíÿëà íîãè, äà òàê è ëåæàëà. Øåñòü ìåñÿöåâ. Ïîêà

íå ïîíÿëà, ÷òî òåïåðü âñ¸. Òåïåðü ÿ ñìîãó ðîäèòüñÿ òàêîé, êàê âñå, — 3500, èëè õîòÿ

áû 3200. ß ðîäèëàñü 3180. Êðàñíîé è íåêðàñèâîé. Íàêðàõìàëåííûé ÷åï÷èê, ïåë¸íêà â

ìåëêèé ãîëóáîé öâåòî÷åê, îäåÿëî ïåðåòÿíóòî ëåíòîé. Â ñú¸ìíîé êîìíàòå íàêðûò ñòîë.

«Òüôó íà òåáÿ, ÷òîá íå ñãëàçèòü!» — íåçàìóæíèå ñîñåäêè ïî î÷åðåäè áåðóò íà ðóêè.

«Âñ¸, íàñìîòðåëèñü, êîðìèòü ïîðà!» Ïîäíèìàþòñÿ ðþìêè. «Çà ìàòü, âûíîñèëà,

âûñòðàäàëà». Ìîëîêî ëü¸òñÿ ëåãêî, ðàäîñòíî ëü¸òñÿ.

* * *
ß ìîãëà áû ëåæàòü ïàõó÷èì ùåíêîì â êàðòîííîé êîðîáêå: ñ îäíîé ñòîðîíû

ò¸ïëûé áîê è ñ äðóãîé ñòîðîíû ò¸ïëûé áîê. Íî ÿ ëåæó â äûðêå ìåæäó ìàòðàñàìè. Ñàìîå

áåçîïàñíîå ìåñòî â ìèðå. Ìíå òðè ãîäà, à ìîæåò, ÷åòûðå. Ñ îäíîé ñòîðîíû ïàïèíà

ðóêà — õóäàÿ, øåðøàâàÿ. Ñ äðóãîé — ìàìèíû âîëîñû, æ¸ñòêèå, êóäðÿâûå. «Íåóæåëè

ñâîè òàêèå?» Ìàìà è ïàïà íè÷åì íå ïàõíóò. Èëè ïàõíóò ìíîé. Ìàìà íî÷üþ êðàñèâàÿ.

Íà íåé äëèííàÿ íî÷íóøêà â êðóïíûå ìàêè. ß æäó, êîãäà íî÷íóøêà «ïîìàëååò» è ÿ òîæå

ñìîãó áûòü êðàñèâîé. ß åù¸ íå çíàþ, ÷òî íî÷íóøêà îäíàæäû ïðåâðàòèòñÿ â òðÿïêó:

ñêîëüçêóþ, ñ íåðÿøëèâûìè êðàÿìè. ß åù¸ íå çíàþ, ÷òî â ìèðå íåò áåçîïàñíûõ ìåñò.

* * *
ß ìîãëà áû ñèäåòü â óãëó è íàáëþäàòü, êàê ðàçáèðàþò äðóãèõ ùåíêîâ. Ùåíêè áåãóò

íàâñòðå÷ó õîçÿåâàì. Òîëêàþòñÿ, çàïóòûâàþòñÿ â ëàïàõ. «Òàêèå ìèëûå!» ß íå óìåþ áûòü

ìèëîé. «Ó âñåõ äåòè êàê äåòè, à òû!» À ÿ ñèæó â óãëó è íàáëþäàþ çà äðóãèìè äåòüìè, à

ïîòîì ïðèäóìûâàþ, êàê ÿ ñ íèìè èãðàëà.

«Îïÿòü ìíå çà òåáÿ êðàñíåòü!» — ãîâîðèò ìàìà è èä¸ò íà ðîäèòåëüñêîå ñîáðàíèå.

ß ñàìàÿ òèõàÿ äåâî÷êà â êëàññå. Íàñòîëüêî òèõàÿ, ÷òî ìåíÿ íå çàìå÷àþò. ß ñèæó íà

êðîâàòè è ñìîòðþ, êàê òåìíîòà çàâî¸âûâàåò êîìíàòó. Åù¸ ÷óòü-÷óòü, è ÿ óæå íå ñìîãó

äîáðàòüñÿ äî âûêëþ÷àòåëÿ. Â ïîòð¸ïàííîé êíèæêå — Åñåíèí. «Õîðîøà áûëà Òàíþøà,

êðàøå íå áûëî â ñåëå…» Òàê ñòðàøíî, òàê æàëêî Òàíþøó, è òàê õî÷åòñÿ òàêîé æå

ëþáâè — äî êèñòåíÿ, äî ðàíû. Êíèæêà ñ Åñåíèíûì — ïàïèíà. Åìó êîãäà-òî ïîäàðèëà
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åãî ó÷èòåëüíèöà ëèòåðàòóðû. Ïðîéä¸ò íåñêîëüêî ëåò, è ÿ íà÷íó ñàìà ïèñàòü ñòèõè.

Èõ áóäåò ÷èòàòü ïàïà. «Òî÷íî ñàìà, íå ñäóëà?» Ïàïà ñòåñíÿåòñÿ. Åãî íå ó÷èëè

ãîðäèòüñÿ, åãî ó÷èëè áûòü ñêðîìíûì. 

Íî ýòî áóäåò ïîòîì. À ñåé÷àñ ÿ ïðèñëóøèâàþñü ê øàãàì íà ëåñòíè÷íîé êëåòêå.

Ñîáðàíèå èä¸ò ÷àñ. Îò øêîëû äî äîìà äåñÿòü ìèíóò. Â êîìíàòå óæå òåìíî. ß õî÷ó,

÷òîáû ñêîðåå ïîÿâèëèñü øàãè. È õî÷ó, ÷òîáû îíè íå ïîÿâëÿëèñü íèêîãäà.

Ìàìà ä¸ðãàåò äâåðíóþ ðó÷êó — ðåçêî, íåòåðïåëèâî. Îíà êðàñíåëà çà ìåíÿ ïåðåä

ó÷èòåëüíèöåé ïî òðóäó. ß íå óìåþ ÷åðòèòü íà ìèëëèìåòðîâîé áóìàãå è íå óìåþ äåëàòü

ðîâíûå øâû. «Òû êàê áóäòî íå äåâî÷êà», — ãîâîðèò ó÷èòåëüíèöà. «Òåáÿ íèêòî íå

âîçüì¸ò çàìóæ», — êðè÷èò ìàìà. Íå âûéòè çàìóæ ñòðàøíî. È êîãäà ìàìà êðè÷èò, òîæå

ñòðàøíî. Ïàïû äîìà íåò. Âòîðàÿ ñìåíà. Áûë áû ïàïà, ñêàçàë áû: «Ëàäíî óæå òåáå,

ðàçîøëàñü». «Ñåé÷àñ è òû ïîëó÷èøü», — îòâåòèëà áû ìàìà. È çàñêðèïåëà áû

ìÿñîðóáêîé, çàïîëíÿÿ äîì ïðèìèðèòåëüíûì çàïàõîì êîòëåò. 

Åñëè áû äåòñòâî ñîñòîÿëî èç óæèíîâ, ÿ õîòåëà áû òóäà âåðíóòüñÿ.

* * *
ß áûëà áû òèõèì äâîðîâûì ïñîì, áðîäèëà áû ñàìà ïî ñåáå, îáõîäÿ ñòîðîíîé

ïëîùàäêó ñ âûñîêîìåðíûìè äîáåðìàíàìè è êîêåòëèâûìè áîëîíêàìè. Ïëîùàäêà

çàêðûòàÿ, ÷óæèõ íå ïóñêàþò. Íî ÿ óæå íå ÷óæàÿ. ß îäíà èç íèõ. 

Ñòèõ Àõìàòîâîé, ïðîçà Áóíèíà: «ß êðåïêî çàñíóëà, íî òîò÷àñ æå ïðîñíóëàñü…

Íûí÷å ÿ ñòàëà æåíùèíîé!» Êîìèññèÿ äîëãî ñîâåùàëàñü, è ìåíÿ ïðèíÿëè. «Ôàêòóðíàÿ».

Ïåðåâîðà÷èâàþòñÿ ñòðàíèöû òåëåôîííîé êíèæêè. «È ó íàñ âñ¸ íîðìàëüíî, ìîÿ â

òåàòðàëüíûé ïîñòóïèëà. Íà àêòðèñó, íà êîãî æå åù¸». Ìàìèí ãîëîñ çâó÷èò ñïîêîéíî,

ïî÷òè ðàâíîäóøíî. Îíà ñëèøêîì ãîðäà, ÷òîáû ïîêàçûâàòü ðàäîñòü. «È ÷åìó âàñ òàì

ó÷àò, â ýòîì òåàòðàëüíîì?» Ïàïà ðîáååò è õðàáðèòñÿ. ß óëåòåëà íà ÷óæóþ ïëàíåòó.

Âûõîäèòü íà ñöåíó ñòðàøíî äî îáìîðîêà. Õîòü íèêàêîé ñöåíû ïîêà íåò.

Åñòü àóäèòîðèÿ áåç îêîí, çàòÿíóòàÿ ÷¸ðíîé òêàíüþ. Îí ïðåïîäà¸ò àêò¸ðñêîå ìàñòåðñòâî.

Â åãî áèîãðàôèè — ãðîìêèé ñïåêòàêëü è äðàìàòè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ èçâåñòíîé

àêòðèñîé. Àêòðèñà êðàñèâàÿ è ñòàðàÿ. Åé òðèäöàòü èëè äàæå òðèäöàòü ïÿòü.

Ìíå âîñåìíàäöàòü. Îí äåðæèò ìåíÿ çà ðóêó, è ÿ âñïîìèíàþ, ÷òî ïîñëå âûïóñêíîãî

îñòàëèñü òóôëè — íîâûå, áåëûå. Â ÷óæîé êâàðòèðå ïðîçðà÷íûå øòîðû è ÷¸ðíàÿ â

êðàñíûå ðîçû ïðîñòûíÿ. Áëèçîñòü áûñòðàÿ, òåñíàÿ. ß îòïîëçàþ íà êðàé êðîâàòè è

ñîáèðàþ ñåáÿ çàíîâî. Æèâîò ïðÿ÷ó ïîä êîëåíêàìè. ×åðåç äåâÿòü ìåñÿöåâ ðîäèòñÿ äî÷ü.

Ðîäèòñÿ, ÷òîáû îïðàâäàòü âñ¸: íåçàêîí÷åííóþ ó÷¸áó, íåëåïûå öâåòû íà ñâàäåáíîì

êàðàâàå, ìàìèíî ãîðäåëèâîå «çÿòü ðåæèññ¸ð», ïàïèíî ìîë÷àíèå, äîëãèå ãîäû ðÿäîì ñ

÷åëîâåêîì, êîòîðîãî íå ïîìíèøü âëþáë¸ííûì. 

ß áóäó ñîçäàâàòü äëÿ äî÷åðè ñàìîå ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. Â ñâîè âîñåìíàäöàòü îíà

ïðèçíàåòñÿ, ÷òî íå ïîìíèò ìåíÿ ñ÷àñòëèâîé.

* * *
ß ìîãëà áû áåñêîíå÷íî ëåæàòü íà ïîðîãå è æäàòü ëàñêè. À ïîòîì çàìèðàòü ïîä

ò¸ïëîé ðóêîé. Íå øåâåëèòüñÿ. ×òîáû íå ñïóãíóòü ìîìåíò.

Íî íà ïîðîãå íå ÿ. Íà ïîðîãå — ïàïà. Ïàïà îäåëñÿ çàðàíåå è æä¸ò, ïîêà ñîáåðóñü ÿ.

ß â ýòè äíè ñîáèðàþ íîâóþ æèçíü. Äîêóìåíòû íà ðàçâîä, ïîèñê êâàðòèðû. ß ñíîâà

ïèøó. Ó ïàïû â ñóìêå æóðíàë ñ ìîèìè ñòèõàìè. Ñòèõè ïàïà ïðî÷èòàåò â ïîåçäå.

Êàê áóäòî ïîãîâîðèò ñî ìíîé. Îí ïðèåçæàë âñåãî íà äåíü. Ìîë÷àë ïîä òåëåâèçîð íà

êðàåøêå äèâàíà. Áåëûé âîðîòíèê ðóáàøêè íàä ñåðûì äæåìïåðîì. ß ïðèøëà äîìîé

ïîçäíî. Äîñòàâêà åäû. Áûñòðûé óæèí. «Äàâàé ïîñòåëþ». «Äà ëîæèñü óæå, ÿ ñàì».

ß ïðîâîæàþ ïàïó äî ïîåçäà. Îí ïîäíèìàåòñÿ íà ïîäíîæêó è ìàøåò ðóêîé:

«Âñ¸, èäè». Çà æèçíü ìû íå íàó÷èëèñü îáíèìàòüñÿ. Ïàïà ñìîòðèò â îêíî. ß íå çíàþ,

÷òî ïàïà ïðèåçæàë ê âðà÷ó.



Ïîýçèÿ

Ãåðìàí Âëàñîâ

Íàä çàì¸ðçøèì îçåðîì âîäû

* * *
ïîíèìàåøü ñíåã áåëåé õàìñèíà

ïîòîìó ñîñ÷èòàíû ñëåäû

è âèäíåå ïåðüÿ ñåðàôèìà

íàä çàì¸ðçøèì îçåðîì âîäû

è çåðíî ïðîðîùåííîé ïøåíèöû

ñëàùå ÷å÷åâèöû â ÿíâàðå

è ãîñòåé òîðæåñòâåííûå ëèöà

â êðóã ñòîÿò ñ äàðàìè íà äâîðå

äàëüøå âûéäÿ èç ïóñòûíè ñíåæíîé

ñíîâà áóäóò ãîâîðèòü è ïëûòü

â òèøèíå îäíîé áîëüøîé áåçáðåæíîé

êàê ìîãëè òàêîå ïîçàáûòü

âñïîìíÿò ðîùó ò¸ïëóþ êóïàëüíþ

ìàìó ïàïó áàáóøêó êàê âñòàðü

íà òàõòå ñèäåëà â äåòñêîé ñïàëüíå

è ÷èòàëà âûòåðòûé òðîïàðü

ïîíèìàåøü åñëè âñå ìû äîìà

íè ÷óìîé íå âçÿòû íè âîéíîé

âñ¸ îïÿòü íåïðîøåíî çíàêîìî

ìèð îäèí èñêðÿùèéñÿ æèâîé

êàæäûé êóïîë âû÷èùåí è óãîë

ëó÷ çåë¸íûé ìàðëåâàÿ ãëàäü

à ñëåäû âåäóò òåáÿ ïî êðóãó

äàæå íå ïûòàéñÿ èõ ñ÷èòàòü

Âëàñîâ Ãåðìàí Åâãåíüåâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì. Ëîìîíîñîâà. Àâòîð ñåìè ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, ëàóðåàò

ìåæäóíàðîäíîé ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èì. Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2021), äèïëîìàíò Àõìàòîâñêîé

ïðåìèè (2023). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
Î çèìíèõ ìàëü÷èêîâ ñíåæêè,

èõ ëîêòè è îñàíêà.

Èõ ù¸êè, ðàçâîðîò, ïðûæêè;

çàòûëîê, êàê ïðèìàíêà.

Ëàäîíè êðàñíûå è øàðô;

êàê èç ïðàùè Äàâèäà,

èõ ðóêîòâîðíûé áåëûé øàð

è êðóãëàÿ îáèäà.

Ðàññò¸ãíóòû ïàëüòî, è ñìåõ

ëåòèò â êâàäðàòû îêîí;

è åñëè åñòü ÷åãî-òî ñâåðõ —

òî ýòî áåëûé ëîêîí

íàä óëèöåé. Íåò, ëó÷øå ìåë —

îí ìÿãêèé è íå øêîëüíûé;

è ÿ — äîáû÷à åãî ñòðåë —

íå æàëóþñü, ÷òî áîëüíî.

Ñêîðåå ñêîìêàí è ñìóù¸í

èëè âçâîëíîâàí äàæå,

÷òî îò óðîêà îòâëå÷¸í

ÿ áåëèçíîé ïåéçàæà.

Ïàìÿòè Ëåíû Ñåì¸íîâîé

Òî÷êà ïðèëîæåíèÿ ñèë.

Ïî÷êà â ìàðòîïðåëü, îáëàêà.

Ìîðå, Þíãå ñêëåï, àïåëüñèí.

Ñ ðûæåé êîðêîé ñõîæèé çàêàò.

Ãäå áûëà — òåïåðü ñèëóýò,

àáðèñ, òàíöîâùèöà, ôàíòîì,

ãîëàÿ ñìåøèíêà, ïîýò.

Ãäå ñåé÷àñ — ìû áóäåì ïîòîì.

Íå ïàðîì âî ñíå, íî Õàðîí

ôîðòêó ïðèîòêðîåò ñëåãêà.

Ñìåðòè íåò è íåò ïîõîðîí —

ïåðèñòûå åñòü îáëàêà.

Íè÷åãî íà îáëàêå íåò,

îáíàæèëîñü è — íè÷åãî.

Ñëåä, èíâåðñèîííûé ïîðòðåò.

À ñìîòðÿùèì ââåðõ — êàêîâî?

Ñëîæíî ëè ðàñòàÿòü âîò òàê,

ïîïàäàÿ â ñëåä êó÷åâûì

è èíâåðñèîííîìó â òàêò —

îñòàâàÿñü ãèáêèì, æèâûì?
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* * *
ýòî ìíå íàëîæèëè øîâ

îáîçíà÷èâ ãðàíèöó áîëè

ýòî ñòàëî ìíå õîðîøî

õîðîøî áóäòî ñíåãó â ïîëå

õîðîøî áóäòî ñòàë ÿ ìàë

âèæó ñîí ïðî ñåáÿ è ñëàäêèé

ãäå ïîâñþäó õðóñòèò êðàõìàë

ñîáèðàÿ ïðîñòðàíñòâî â ñêëàäêè

à âíóòðè æóð÷èò ðîäíè÷îê

è êàêàÿ-òî ðå÷ü èíàÿ

óòåøàåò ìåíÿ äóðà÷îê

ñóùåñòâî ìî¸ ïåðåïîëíÿÿ

* * *
Âçÿòü ñåáÿ â êóëàê, ðàçæàòü

è — ðàñïëàêàòüñÿ, âëþáèòüñÿ;

ïòèöó âçãëÿäîì ïðîâîæàòü,

ñ ïòèöåþ ëåòÿùåé äëèòüñÿ.

È íà ñòàíöèè îäíîé

îêàçàòüñÿ íà ïëàòôîðìå,

â áóäíè èëè âûõîäíîé

âûðîñøåé ñîñíû ïîêîðíåé

è ðåøèòåëüíåé òðîïû

öâåòà èçâåñòè, ñóãëèíêà.

Âñå ìû áåãëûå ðàáû

ãîðîäñêîãî ïîåäèíêà.

Ñêðîéòåñü â ò¸ìíûå ëåñà,

ïòèöû, çâåðè è íàðîäû, —

ïåðâîé âëàãè ïîëîñà

íà äâîéíîì îêíå ïðèðîäû.

Òàê ñêðûâàéñÿ è ìîë÷è,

ñåòóé, íå ãðåìè âåùàìè.

Íå íàø¸ë âïîòüìàõ êëþ÷è —

ðàçãîâàðèâàé êëþ÷àìè.



Ïðîçà

Åëåíà Àëáóë

Ýêñïåðòèçà

Ðàññêàç

1

— Êîôå íåò, — ñêàçàëà æåíà. È ïî òîìó, êàê îíà ýòî ñêàçàëà, ñðàçó ñòàëî ÿñíî,

÷òî ýòî íå ïðî êîôå.

È êàê åé óäà¸òñÿ íàéòè òàêóþ ñëîæíóþ èíòîíàöèþ, ãäå è ïðîñòîå ñîîáùåíèå, ÷òî

êîôå, ìîë, êîí÷èëñÿ, è çëîðàäñòâî ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îí òàêè êîí÷èëñÿ, è íå

ïðîèçíåñ¸ííîå, íî ÿñíî ñëûøèìîå «îïÿòü», è, êîíå÷íî, ãëàâíîå — ïîäñïóäíîå

íàïîìèíàíèå ïî÷åìó. Ïî÷åìó îí êîí÷èëñÿ? Ïî÷åìó… Óæ Ôîìèí-òî çíàë ïî÷åìó, íî

ñêîëüêî ìîæíî åãî â ýòî íîñîì òûêàòü, êàæäîé ôðàçîé, êàæäûì âçäîõîì, êàæäûì

ïîâîðîòîì ãîëîâû — è òàê äåíü çà äí¸ì, ãîä çà ãîäîì! Îí, êîíå÷íî, âñêèíóëñÿ,

çàãîâîðèë âîçìóù¸ííî, ÷òî êàê ýòî íåò? òû ãëàçà-òî ðàçóé, â÷åðà åù¸ íà äíå áûëî äâå

ëîæêè êàê ìèíèìóì! — íî âíåçàïíî óâèäåë, ÷òî îíà íå ñëûøèò. Íå òî ÷òî íå ñëóøàåò,

à ïðîñòî íå ñëûøèò. È îïóñòèë îí ïëå÷è, çàìîë÷àë, îòîäâèíóë ÷àøêó êóçíåöîâñêîãî

ôàðôîðà, äèêîâàòî ñìîòðåâøóþñÿ íà ãðÿçíîé êóõîííîé êëå¸íêå, è ïîíèêëè íà

ëþáèìîé ÷àøêå öâåòû, è ðàçîì ïîòóñêíåëà ïîçîëîòà. Ìîæåò, õâàòèò ñëîâà

ðàñøèôðîâûâàòü, ïîäâîäíûå òå÷åíèÿ èñêàòü, õâàòèò âñåé ýòîé ÷åõîâùèíû-äîñòîåâùèíû,

ìîæåò, îíà ïðî êîôå ïðîñòî òàê ñêàçàëà… à âîò ÷òî íå ñëûøèò — ýòî êàê ðàç íå ïðîñòî

òàê. Ýòî ïåðåõîä â íîâîå êà÷åñòâî. Îí äëÿ æåíû òåïåðü êàê øêàô, è íå ãëóáîêîóâàæàåìûé,

à òàê — ñòîèò ðóõëÿäü, ïûëü ñîáèðàåò, òîëêó ÷óòü, à âûáðîñèòü æàëêî.

Äà. Áûë èçâåñòíåéøèì ñêðèïè÷íûì ìàñòåðîì è — îäíîâðåìåííî — õóäîæíèêîì;

õóäîæíèêîì, ïðàâäà, íå òàêèì èçâåñòíûì, ïîòîìó ÷òî íå ðàçîðâ¸øüñÿ, íî æèâîïèñíûé

òàëàíò ïðèçíàâàëè ñïåöèàëèñòû, ïðèáàâëÿÿ, ÷òî åñëè á Ôîìèí íå òðàòèë âðåìÿ íà

ñêðèïêè… íî íà ñêðèïêå ðàáîòû Ôîìèíà èãðàë ñàì ëàóðåàò èç ëàóðåàòîâ Íåô¸äîâ, è

òóò äðóãîãî ïîäòâåðæäåíèÿ ìàñòåðñòâó áûëî íå íóæíî. Îò áîãà áûë ìàñòåð Ôîìèí, ÷òî

ñêðîìíè÷àòü. È æåíà ñòîëüêî ëåò ñìîòðåëà, ãëàç íå ñâîäèëà: ìàëî òîãî, ÷òî ñêðèïêè

äåëàåò âåëèêîëåïíûå, íî åù¸ è ñïîðòèâíûé, îñòðîóìíûé, îáàÿòåëüíûé, âåäü îíà

âíèìàíèåì èçáàëîâàíà. Áàëåðèíà, ñîëèñòêà. À òåïåðü îí äëÿ íå¸ — ìåáåëü.

Àëáóë Åëåíà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ìóçûêàíò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ÃÌÓ èì.Ãíåñèíûõ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ñêðèïêà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Ìîñêâà» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ è ïðîçû äëÿ äåòåé. Ñîçäàòåëü è âåäóùàÿ ëèòåðàòóðíî-

õóäîæåñòâåííîãî êëóáà «Ëîäêà» è äåòñêîãî êëóáà «Êàðóñåëü» â Òîðãîâîì äîìå «Áèáëèî-Ãëîáóñ»

(Ìîñêâà). Âåä¸ò àâòîðñêóþ ïðîãðàììó «Ñòèõè äëÿ äåòåé ñ Åëåíîé Àëáóë» (þòóá).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12.
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Ñíà÷àëà-òî âñ¸ âûãëÿäåëî òðèóìôàëüíî. Ïåðååçä èç Ìîñêâû â äåðåâíþ êàçàëñÿ

ïîáåäîé íàä çàìøåëûì ïðîôåññèîíàëüíûì ìèðêîì, ãäå çàïðàâëÿë ñòàðèê

Ïåòðàíîâñêèé, ìàñòåð çíàìåíèòûé, íî ïðîñëàâèâøèéñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, âèðòóîçíûìè

ðåñòàâðàöèÿìè ñòàðûõ èíñòðóìåíòîâ. Íîâûõ ñêðèïîê Ïåòðàíîâñêèé íå äåëàë, ñ÷èòàë,

÷òî îíè õóæå ñòàðûõ óæå ïîòîìó, ÷òî íîâûå. Ôîìèí åãî ïîýòîìó íàçûâàë çàïëàòî÷íèêîì,

ìàñòåðîì ïî ðåìîíòó òðåñíóâøèõ øòàíîâ è ïðî÷èì òàêèì æå óíè÷èæèòåëüíûì.

Íî ñòàðèê â äîëãó íå îñòàâàëñÿ: ïðè óïîìèíàíèè èìåíè Ôîìèíà êàðòèííî êðèâèëñÿ —

ýòîò, äåñêàòü, òî ëè ìàñòåð, òî ëè õóäîæíèê, à íà äåëå íå ïîéìè ÷òî. Îò àðãóìåíòà ñ

ëàóðåàòîì Íåô¸äîâûì îòìàõèâàëñÿ è ãîâîðèë, ÷òî ó Íåô¸äîâà íåò äåíåã íå òî ÷òî íà

ñòðàäèâàðèóñ, à è íà ïðîñòî õîðîøåãî ñòàðîãî èòàëüÿíöà, ïîýòîìó èãðàåò íà â÷åðà

ñðóáëåííîé òàáóðåòêå ñ íàòÿíóòûìè ñòðóíàìè. Äðóãèå ìàñòåðà — è òå, ÷òî äåëàëè

íîâûå èíñòðóìåíòû, è òå, ÷òî ïîäâèçàëèñü íà íèâå ðåñòàâðàöèè, — âåëè ñåáÿ

îñòîðîæíî, è ýòî ïîíÿòíî: íà êîíêóðñû ìîæíî áûëî çàÿâëÿòüñÿ òîëüêî ñ íîâûìè

ñêðèïêàìè, à òàì â æþðè îáÿçàòåëüíî ïðèñóòñòâîâàë ïàòðèàðõ Ïåòðàíîâñêèé; ñî

ñòàðûìè æå èíñòðóìåíòàìè, ÷òîáû ïîäòâåðäèòü èõ ïîäëèííîñòü, íóæíî áûëî èäòè â

Ìóçåé, ãäå ýêñïåðòèçîé ïî èðîíèè ñóäüáû çàâåäîâàë Ôîìèí. Âñåì áûëî òðóäíî, è

î÷åðåäíîé âèòîê ïðîòèâîñòîÿíèÿ ïðèâ¸ë, íàêîíåö, ê âçðûâó.

Íà ìîñêîâñêîì êîíêóðñå ñêðèïêà Ôîìèíà, êîòîðûé íà ìåæäóíàðîäíûõ âñåãäà

áûë åñëè íå ïðèç¸ðîì, òî ôèíàëèñòîì, íå ïðîøëà îòáîð. Ôîìèí íåáåçîñíîâàòåëüíî

îáâèíèë âî âñ¸ì èíòðèãàíà Ïåòðàíîâñêîãî è åãî êàìàðèëüþ ñòàðûõ ïåðå÷íèêîâ,

êîòîðûå íè÷åãî íå ïîíèìàþò â ñîâðåìåííîì çâóêå. Îòêóäà íè âîçüìèñü ÿâèëàñü

ïðåññà, è êàê-òî íåîæèäàííî îáðàçîâàëîñü ñëåïîå ïðîñëóøèâàíèå íîâûõ è ñòàðûõ

èíñòðóìåíòîâ, ïðè÷¸ì ñðåäè ñëóøàþùèõ ñèäåëè ïåðâûå âåëè÷èíû ìóçûêàëüíîãî

ìèðà. Êîððåñïîíäåíòû äåëàëè óìíûå ëèöà, ê ìåñòó è íå ê ìåñòó âñòàâëÿëè â ðàçãîâîð

ñëîâî «îáåðòîí» è ïèñàëè òóìàííûå ñòàòüè î íåðàçãàäàííûõ ñåêðåòàõ ëàêà Ñòðàäèâàðè.

Â ðåçóëüòàòå âñå ïåðåðóãàëèñü, à âûâîäîì ñòàë ïøèê: äåñêàòü, õîòÿ ñî ñòîïðîöåíòíîé

òî÷íîñòüþ ñòàðóþ ñêðèïêó îò íîâîé ïî çâóêó íèêòî îòëè÷èòü íå ìîæåò, ïðåäïî÷òåíèå

âåëèêèõ ìóçûêàíòîâ ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ, à îíè ÷òî ïðåäïî÷èòàþò? Ïðàâèëüíî,

Ñòðàäèâàðè è ïðî÷èõ Ãâàðíåðè. À Íåô¸äîâ… ×òî Íåô¸äîâ? Íå çàðàáîòàë íà Ãâàðíåðè

åù¸.

Ïîÿâèâøàÿñÿ â ïðåññå ñòàòüÿ, âïðî÷åì, ñî÷óâñòâåííî îòçûâàëàñü î òâîð÷åñêèõ

èñêàíèÿõ ìîëîäûõ ìàñòåðîâ (òî, ÷òî Ôîìèíó ïåðåâàëèëî çà ïÿòüäåñÿò, æóðíàëèñòîâ

íå èíòåðåñîâàëî), íî áûëî ïîçäíî.

Ôîìèí ïñèõàíóë, ñêàçàë âñ¸, ÷òî íà ýòîò ñ÷¸ò äóìàåò, è õëîïíóë äâåðüþ, ïðè÷¸ì

áåç âñÿêîé ôèãóðàëüíîñòè — óø¸ë â çíàê ïðîòåñòà èç Ìóçåÿ. Ñðàçó ïîäâèñëà ìàñòåðñêàÿ

â öåíòðå Ìîñêâû, íî îí óæå çàêóñèë óäèëà, ìàõíóë ðóêîé è íà ìàñòåðñêóþ, ïðîäàë

êâàðòèðó è ïåðååõàë â äàë¸êóþ ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ â ðàñ÷¸òå íà òî, ÷òî êîìó íàäî —

òîò ïðèåäåò. È îøèáñÿ. À îñâîáîäèâøååñÿ â Ìóçåå ìåñòî òóò æå çàíÿë Ïåòðàíîâñêèé,

ïîòîìó êàê àâòîðèòåò è ñòàðåéøèíà ðåñòàâðàöèîííîãî öåõà.

Íî ñíà÷àëà-òî, áûëî óæå ñêàçàíî, Ôîìèí ÷óâñòâîâàë ìîðàëüíóþ ïîáåäó è

íåêîòîðîå âðåìÿ åþ óïèâàëñÿ. Äîì íàøëè â ìåñòå òàêîé ñêàçî÷íîé æèâîïèñíîñòè, ÷òî

õóäîæíèê âðåìåííî ïîáåäèë ñêðèïè÷íîãî ìàñòåðà, — ïîñëå âñåõ ýòèõ òóðáóëåíòíîñòåé

ê äåðåâÿííûì çàãîòîâêàì ïðèêàñàòüñÿ Ôîìèíó íå õîòåëîñü. Æåíà î÷àðîâàííî õîäèëà

ëåáåäèíîé ïîõîäêîé ïî ñêëîíó, êîòîðûé òåððàñàìè óõîäèë â îâðàã, àõàëà, óâèäåâ

ïòè÷êó èëè áåëî÷êó, è íàêðûâàëà íà âåðàíäå ñòîë, ÷òîáû çà óæèíîì ëþáîâàòüñÿ

çàêàòîì. Ôîìèí çà ïåðâîå ëåòî íàïèñàë ñòîëüêî ýòþäîâ, ñêîëüêî çà âñå ïðåäøåñòâóþùèå

ãîäû, à ïîðòðåòû æåíû, êîòîðàÿ îñòàâàëàñü òàê æå õîðîøà, êàê è â ãîäû áàëåòíûõ

òðèóìôîâ, âûõîäèëè òåïåðü ó íåãî è òîíüøå, è ãëóáæå. Â ýòîì óæå áûëî ÷òî-òî
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íàñòîÿùåå. Ðàíüøå îí ëþáèë ïèñàòü å¸ â ïðèäóìàííûõ äåêîðàòèâíûõ èíòåðüåðàõ —

÷òîáû êîâðû, êàìèí, ôàðôîð è áðîíçà íà ñòîëå, — è ïîëóîáíàæ¸ííàÿ ïîëóáîãèíÿ —

Ìàðèíà — ñ áîêàëîì ñðåäè âñåãî ýòîãî âåëèêîëåïèÿ. Ïîäðóãè æåíå çàâèäîâàëè.

Òåïåðü æå îí âèäåë â òåõ ðàáîòàõ òîëüêî èçâèíèòåëüíîå óïîåíèå êíèæíîé ðîìàíòèêîé

ìîëîäîñòè. Íåñêîëüêî òàêèõ êàðòèí â òÿæ¸ëûõ çîëîòûõ ðàìàõ âèñåëè íà áðåâåí÷àòûõ

ñòåíàõ èõ íîâîãî æèëèùà, è èõ îáîèõ âåñåëèëà ýòà íàðî÷èòàÿ ýêëåêòèêà. Òàê æå äåðçêî

ñìîòðåëèñü íà äåðåâåíñêîì ôîíå âåíåöèàíñêèå ñêàòåðòè, ñòàðèííûé ôàðôîð è ïðî÷èå

ïðèìåòû òîãî ïîëóìóçåéíîãî áûòà, â êàêîì îáèòàþò ãîðîäñêèå öåíèòåëè ïðåêðàñíîãî.

Âñ¸ êîí÷èëîñü âìåñòå ñ ëåòîì. Â ýéôîðèè Ôîìèí íå çàìåòèë, ÷òî çäåñü æèâóò

òîëüêî òå, êòî íå ìîæåò óåõàòü, îñòàëüíûå æå ïåðåë¸òíûìè ëàñòî÷êàìè óëåòàþò

îñåíüþ â ò¸ïëûå ãîðîäñêèå êâàðòèðû. Ôîìèíó ñ æåíîé óëåòàòü áûëî íåêóäà. Òåêëà

êðûøà, ïðîïàäàëî ýëåêòðè÷åñòâî, ãåíåðàòîð òðåáîâàë òîïëèâà, ïå÷ü òðåáîâàëà äðîâ,

äîðîæêè òðåáîâàëè, ÷òîáû èõ î÷èùàëè îò ñíåãà, — à êîãäà ïðèøëà íàñòîÿùàÿ çèìà,

îêàçàëîñü, ÷òî ÷èñòèòü íóæíî è àâòîìîáèëüíûé ïðîåçä. Ïîñòåïåííî îí íàó÷èëñÿ

ñïðàâëÿòüñÿ ñî âñåìè òðóäíîñòÿìè, íî ïîëó÷àëîñü, ÷òî æèçíü, ñîáñòâåííî, ñîñòîèò

òîëüêî èç áîðüáû. Íà ðàáîòó íàä íîâûìè èíñòðóìåíòàìè âðåìåíè íå îñòàâàëîñü, à òîé

ðàáîòû, çà êîòîðóþ áû ïëàòèëè, íå áûëî âîâñå. Ñàìîóâåðåííîå «êîìó íàäî, òîò

ïðèåäåò» îáåðíóëîñü ìîë÷àùèì òåëåôîíîì. Áðîâè íà ëèöå æåíû ïîäíèìàëèñü âñ¸

âûøå, è â êàêîé-òî ìîìåíò îí çàìåòèë, ÷òî îíà íè÷åãî, êðîìå áåñôîðìåííîãî

ñïîðòèâíîãî êîñòþìà, áîëüøå íå íàäåâàåò. Ñåáÿ îí òîæå îáíàðóæèë âäðóã â ìåøêîâàòûõ

øòàíàõ è ïñåâäîîõîòíè÷üåì æèëåòå ñ êàðìàíàìè. È íåáðèòûì.

Ãîäû ïðîõîäèëè, äåíüãè èñ÷åçàëè, âñ¸, ÷òî ìîæíî ïðîäàòü, áûëî ïðîäàíî — à

âûõîäà èç çàïàäíè íå áûëî. Ñïàñòè ìîãëà äåéñòâèòåëüíî êðóïíàÿ ñóììà, ïîçâîëèâøàÿ

áû ðàçîì âåðíóòüñÿ â öèâèëèçàöèþ è òàì óæå íà÷èíàòü âñ¸ ïî-íîâîìó, íî âçÿòü òàêèå

äåíüãè áûëî íåîòêóäà, äà è îòäàòü èõ â áóäóùåì — íåâîçìîæíî.

Ãîä íàçàä íà þáèëåé èõ âûïóñêà æåíà ñîáðàëàñü áûëî â Ìîñêâó. Âîîäóøåâë¸ííàÿ,

îíà ïðîñìàòðèâàëà â òåëåôîíå ôîòîãðàôèè, êîòîðûå ïðèñûëàëè ïîäðóæêè, ðàññêàçûâàëà

Ôîìèíó, êòî, ãäå, êàê è ñ êåì. Íàêàíóíå ïîåçäêè îí ìûë ìàøèíó; îíà ðàçëîæèëà íà

êðîâàòè îäåæäó, íî íàäåâàòü íè÷åãî íå ñòàëà — ïåðåñìîòðåëà è ñíîâà óáðàëà.

Ñïóñòèëàñü ê íåìó âî äâîð, ïîäîøëà, ïî-êîøà÷üè àêêóðàòíî ïåðåñòóïàÿ ãðÿçíûå

ðó÷üè.

— ß íå ïîåäó, — ñêàçàëà áåññòðàñòíî, è îí íå ñòàë ñïðàøèâàòü ïî÷åìó.

Êàê áûëî áû ïðåêðàñíî, åñëè áû îíà åãî áðîñèëà! Óñòðîèëà áû ñêàíäàë ñ áèòü¸ì

ïîñóäû, îáîçâàëà áû áåçóìíûì ãîðäåöîì, èñïîðòèâøèì åé æèçíü, ÷òî áûëî ÷èñòîé

ïðàâäîé, íåóäà÷íèêîì, ÷òî òåïåðü òîæå áûëî ïðàâäîé, íàøëà áû ñåáå ìîëîäîãî

ðîñêîøíîãî ëþáîâíèêà — Ôîìèí áûë áû ñ÷àñòëèâ, åãî ïåðåñòàëà áû òåðçàòü âèíà çà

òî, ÷òî îí áîëüøå íè÷åãî íå ìîæåò åé ïðåäëîæèòü. Íî èäòè åé áûëî íåêóäà, à

êàíäèäàòîâ â ëþáîâíèêè â äåðåâíå íå âîäèëîñü. À è ìîãëà áû — íå óøëà. Íå òà ïîðîäà.

È çà ýòî å¸ áåñêîíå÷íîå òåðïåíèå è çà ìîë÷àëèâóþ, íèêîìó íå íóæíóþ âåðíîñòü îí

èíîãäà íåíàâèäåë å¸ ïî÷òè òàê æå, êàê è ëþáèë.

Ñàìûì óíèçèòåëüíûì äëÿ íåãî áûëà òåïåðü å¸ áàëåòíàÿ ïåíñèÿ — åäèíñòâåííûé

ðåãóëÿðíûé äîõîä. Åãî ýïèçîäè÷åñêèõ çàðàáîòêîâ õâàòàëî òîëüêî íà çàòûêàíèå ñàìûõ

âîïèþùèõ áþäæåòíûõ äûð. È âîò äîøëî äî íåâîçìîæíîñòè âûïèòü óòðîì ÷àøêó êîôå.

Æåíà ñìîòðåëà â îêíî. Ïî÷òè äî ñàìîãî ñòåêëà äîòÿãèâàëàñü åëîâàÿ ëàïà. Ïî íåé

ñíîâàëà áåëêà, òàêàÿ æå ñåðàÿ, êàê âåñü íîÿáðüñêèé ïåéçàæ. Ýòî áûëà çíàêîìàÿ áåëêà.

Èíîãäà îíè ïîäêàðìëèâàëè å¸ ñåìå÷êàìè. Â äîìå ñòîÿëà òèøèíà, íî íå òà, ò¸ïëàÿ,

óþòíàÿ, êîãäà êàæäûé çàíÿò ñâîèì äåëîì, à òîñêëèâàÿ òèøèíà áåññîáûòèéíîñòè,

êîòîðóþ òàê è õî÷åòñÿ ðàçáèòü õîòÿ áû óäàðîì êóëàêà ïî ñòîëó. Ôîìèí ïîñìîòðåë



Ìàòü

Áåäîâ îñòîðîæíî çàêðûë âõîäíóþ äâåðü. Â êâàðòèðå ïàõëî òàðàêàíàìè

è ìåäèöèíñêèì ñïèðòîì. Ìàòü ñíîâà ïèëà.

— Ìàòü, òû îïÿòü…

— Íå íàçûâàé òàê! — áåññèëüíî ðÿâêíóëà îíà. — ß òâîÿ ìàìà… à íå ìàòü.

— Ìàìà, âû îïÿòü ïü¸òå? — íåñêîëüêî èðîíè÷íî, ïî-òåàòðàëüíîìó äàæå

ïåðåñïðîñèë Áåäîâ. — ×òî æå ïðàçäíóåì íà ñåé ðàç?

— Óâîëüíåíèå…

— Òåáÿ óâîëèëè?..

Îõ è ãëóïàÿ ó íåãî áûëà ìèíà, íàäî äóìàòü!

— Ñàìà óøëà. Èáî íåõðåí… — è ïî-ìóæèöêè îïðîêèíóëà â ñåáÿ ðþìêó

«Õîðòèöû». Çàïàõ ìåäèöèíñêîãî ñïèðòà ïîëåòåë ïî äîìó.

Áåäîâ ïîñòîÿë â íåðåøèòåëüíîñòè íà ïîðîãå êóõíè, âçäîõíóë. Äîñòàë ñèãàðåòó,

ù¸ëêíóë ìàãíèòîâñêîé çàæèãàëêîé. Çàêàøëÿëñÿ.

— Íó è ñâîëî÷ü òû, Áåäîâ. Íó è ñâîëî÷ü… Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà òåáå — êõà-êõà,

ôó! — íå êóðèòü â êâàðòèðå… ñêîëüêî ðàç… è íîëü ýìîöèé… Íàñòîÿùèé ïðåäàòåëü òû,

Áåäîâ. Âîò òû êòî òàêîé. Ñêîëüêî ðàç…

— À ñêîëüêî ðàç ÿ ãîâîðèë òåáå… — Áåäîâ çàïíóëñÿ.

Òî, ÷òî îíà â òàêèå âîò, ñ ïîçâîëåíèÿ ñêàçàòü, ïåðèîäû íàçûâàëà åãî ïî ôàìèëèè

îòöà, åãî íå âîçìóùàëî — ïîïðèâûê. Íî ê òîìó, ÷òî çàâèñåëî îò íåãî…

×òî âîò äåëàòü? Çàîðàòü? Íî îí óæå íå ìàëåíüêèé. Ïîðà è ê ýòîìó ïðèâûêàòü.

×òî åñòü æèçíü, êàê íå ñïëîøíîå ïðèâûêàíèå? Íå ìîæåøü áîðîòüñÿ — ñòèñíè çóáêè

è æèâè.

Äà è ìàòü îíà, â êîíöå-òî êîíöîâ…

— Ñêîëüêî ðàç ÿ ãîâîðèë òåáå… íó… íå ïèòü… — ñêàçàë Áåäîâ òèøå è ìåäëåííåé,

ñëîâíî ñàìîìó ñåáå. — Òàê óæ ñèëüíî, ïî êðàéíåé ìåðå. Ñ òàêèì ñóèöèäàëüíûì

íàïîðîì.

Áåäîâó ñòàëî ïðîòèâíî îò ñîáñòâåííûõ ñëîâ. Îíè íå ñêëàäûâàëèñü, âñ¸ âðåìÿ

ïîëó÷àëàñü êàêàÿ-òî ëèòåðàòóðùèíà.

Ãîðèí Åãîð Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 2003 ãîäó â ãîðîäå Ñàðîâ Íèæåãîðîäñêîé îáëàñòè.

Ó÷èòñÿ â ÑÏ(á)ÃÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè «ìåæäóíàðîäíûå îòíîøåíèÿ». Æèâ̧ ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.

Äâà ðàññêàçà

Åãîð Ãîðèí

«È æèçíü ãëóïàÿ,

åñëè ïîäóìàòü...»
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Ìàòü ìîë÷àëà. Äà è ïðàâäà, ÷òî òóò ñêàæåøü?

Áåäîâ óø¸ë â çàë. Ïðèáëèçèëñÿ ê ñòàðîìó êíèæíîìó øêàôó. Æ¸ëòûé ïåðåïë¸ò,

ñòîëåòíÿÿ òêàíü. Âèêòîð Ãþãî, «Ñîáîð Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè». Çíàêîìûé —

äî äûð — ïî÷åðê íà ïåðâîé ñòðàíèöå: «Íàøåìó äîðîãîìó ñûíó — â äîáðûé ïóòü

ñ÷àñòëèâîãî îòðî÷åñòâà. Íîÿáðü 201…».

Áåäîâ çíàë, ÷òî ñëîâà â ïîäîáíûõ îáðàùåíèÿõ âñåãäà ïðèäóìûâàëà ìàòü, à ïèñàë

îòåö. Áóêâû îí âûâîäèë íåçäîðîâî, ðàçìàøèñòî.

À âåäü áûëî ÷òî-òî â ýòîé ïðîñòîòå, â ýòîé åäâà ëè îñîçíàâàåìîé ãðóáîñòè

äåñíèöû!

Îòåö… Áûë ëè îí âîîáùå? Ìîæåò, è íå áûëî íèêàêîãî îòöà? Íî êàê æå íå áûëî,

åñëè Áåäîâ ÿâñòâåííî ïîìíèò åãî ðûáàöêèå ðóêè, áóäòî ñìîòðåë íà íèõ òîëüêî â÷åðà?

Íó è ÷òî ñ òîãî? Áûâàþò æå ëîæíûå âîñïîìèíàíèÿ. Âíóø¸ííûå, íàïðèìåð…

— Ýôôåêò Ìàíäåëû, — âçäîõíóë Áåäîâ, ñêâîçü çóáû âûïóñòèâ äûì, çàõëîïíóë

êíèãó è ïîñòàâèë íà ìåñòî.

— Êàêîé-êàêîé ìàíäû? Êàêîé-êàêîé ìàòåðè? — âñêîëûõíóëîñü èç êóõíè,

èíòîíàöèÿ ïûòàëàñü ïîâòîðèòü ôðàçó èç êàêîãî-òî ôèëüìà.

Óñëûøàëà. Áåñïîäîáíûé ñëóõ, — âñåãäà ñëûøèò òî, ÷òî íå íàäî.

— Ïàðèæñêîé. Áîãî-Ìàòåðè.

Â ñåðîì íåáå ïðîãóäåë ñàìîë¸ò.

— Êâàçèìîäî, Êâàçèìîäî… Òû áûë ãîðáóí, íî òû æå áûë è õîçÿèí â ñîáñòâåííîì

õðàìå. Îí áûë òâîé è áîëüøå íè÷åé. Ýñìåðàëüäà… Òâîÿ ïðåêðàñíàÿ çåëåíîãëàçàÿ

íåïîõîæåñòü íàøëà ïðèþò â ýòèõ ãîòè÷åñêèõ ñòåíàõ îò ñóðîâîãî Ñðåäíåâåêîâüÿ. Íî ÷òî

åñëè òû áûëà äóøîé åãî? È ÷òî åñëè áû óçíàëà òû, ÷òî îí âñ¸ æå ñãîðåë? Èëè òîãî

õóæå, — ÷òî åãî îêêóïèðîâàëè âàðâàðû è òåïåðü êîïòÿò ñâîäû ñâîèìè êîñòðàìè?..

Çà ñòåíîé çâÿêàëè ðþìêè. Èç çàëà äîíîñèëèñü ãëóõèå æåíñêèå ïîñòàíûâàíèÿ.

Áåäîâ âñòàë ñ êðîâàòè, çàïðàâèë ôóòáîëêó â ïîëîñàòûå øòàíû. Îíè, êàçàëîñü åìó,

ïîõîäèëè íà ñòàðîìîäíûå âîåííûå ãàëèôå, â êîòîðûõ ðàçãóëèâàëè êîãäà-òî óäàëûå

ìîëîä÷èêè, è ýòî åìó óæàñíî ëüñòèëî.

Âå÷åðíèé ñóìðàê âñ¸ áîëüøå íàëèâàëñÿ òüìîé.

Íàäî è ñåáÿ ïîêàçàòü.

Íà êóõíå ìðà÷íûì øêàôîì ñèäåë Âîâèê. Äîïèâàòü âîäêó îí ñîâåðøåííî íå

ñîáèðàëñÿ. Áåäîâ ìîã ñêàçàòü ýòî íàâåðíÿêà… ïî ìíîãèì ïðèçíàêàì.

Êðàñíàÿ ðóêà Âîâèêà ñ âûïÿ÷åííûì âäîëü ëèíèè íåàíäåðòàëüñêîãî íîñà

óêàçàòåëüíûì ïàëüöåì ñìåøíî êîíòðàñòèðîâàëà ñ åãî ìåðòâåííî-áëåäíîé

ôèçèîíîìèåé, íà êîòîðóþ ïàäàë òóñêëûé ñâåò ëþñòðû. Â ïîäîáíûå ìîìåíòû è ó ëþäåé

áåçìîçãëåéøèõ ÷òî-òî íà÷èíàåò ïîñêðèïûâàòü â êîòåëêàõ. Âîò îí è ñèäåë â òèøèíå

îáðóøåííîãî ñêëåïà — áûëè ñëûøíû ëèøü òÿæ¸ëûå ñòîíû ñ äèâàíà, ãðîìêèé

ïåðåãàðíûé äûõ íîñîïàòêè äà êàêîé-òî íåõîðîøèé ïóñòîòíûé ñâèñò â áðèòîé

ïî-ñîëäàòñêè ãîëîâå ñòðåìèòåëüíî ñòàðåþùåãî «÷å÷åíöà».

Áåäîâ ïðèñåë. «Êðàñíûå ëàìïàñû ìîèõ øòàíîâ äîëæíû óäèâèòü ýòîãî

áàøèáóçóêà», — ïîäóìàë îí ñî çëîáîé è ãîðäîñòüþ.

Íåêîòîðîå âðåìÿ Âîâèê ñìîòðåë íà íåãî ïóñòûì, íåâèäÿùèì âçãëÿäîì. Ïåðåä

íèì âñ¸ òàê æå ñòîÿëà âîäêà.

— Íåò áû ìíå ïðåäëîæèòü, — ñúåõèäíè÷àë Áåäîâ è ñðàçó ïîêàçàëñÿ ñåáå

áåñøàáàøíûì Ñòåíüêîé Ðàçèíûì — âîò îí, òàêîé ïðîñòîé, ðóáàõà-ïàðåíü, ïîäõîäèò

ê Âîâèêó è ÷óòü ëè íå ïðèîáíèìàåò çà ïëå÷è, êàê ñòàðîãî òîâàðèùà, ïåðåä êîòîðûì
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ìîæåò — èìååò ïðàâî — ïîôîðñèòü, òàê ñêàçàòü. Äà è êòî îí óæå, åñëè íå ñòàðûé

òîâàðèù?

— Ìàëåíüêèé åù¸. — Âîâèê íå ñðàçó âûøåë èç íàïðÿæ¸ííîãî ðàçäóìüÿ.

Îïðåäåë¸ííî, îí åãî, Áåäîâà, íå ñðàçó çàìåòèë.

— Òû ìíå è ïÿòü ëåò íàçàä òàê æå ãîâîðèë.

— Ïÿòü ëåò íàçàä… âñ¸ äðóãîå áûëî. — Ìûñëü Âîâèêà êóâûðêàëàñü, íî îí ëîâèë

å¸ âñåìè ñèëàìè ñ íàñòîÿùåé ñîëäàòñêîé ÷åñòíîñòüþ.

— Íåóæåëè?

— Êîíå… êîíå÷íî.

— Íó, òåáå âèäíåå. — Áåäîâ ëþáèë èçãàëÿòüñÿ. Åìó äóìàëîñü, ÷òî ïîíèìàåò ýòî

òîëüêî îí.

Íî âäðóã è ýòîò ïîéì¸ò? Âñïîìíèëèñü òàê íåêñòàòè ïåðâûå, åù¸ íå òàêèå

îñòðîóìíûå, èçä¸âêè è ïåðâûå, ìîùíûå, àðìåéñêèå — äà íå àðìåéñêèå äàæå,

âîåííûå — ïîäçàòûëüíèêè.

— À çíàåøü ëè, ìèëûé äðóã, êàê ýòî ó Ã¸òå… — ñåðäöå Áåäîâà òðåïûõíóëîñü:

õâàñòàòüñÿ îí ìîã òîëüêî äîìà. — Êàê ýòî òàì… «Îá íèõüò íàòóð öóëåöüò çèõü äîõ

ýðãðþíäå…»

Áåäîâ ïðî÷èòàë ýòîò ýïèãðàô ê «Ìèðó êàê âîëå è ïðåäñòàâëåíèþ» Øîïåíãàóýðà

åù¸ ïîëãîäà íàçàä è ñ òåõ ïîð áðîñàëñÿ ñâîèì ñîêðîâåííûì çíàíèåì â âîðîòà è â

áîëîòà.

— À õðåí èì! À âîò èì!! — Âîâèê âñêî÷èë è ÷óòü íå çàäåë áðèòîé ãîëîâîé

íàñòåííûé ñâåòèëüíèê.

«Ïîëíûé êðàõ êîììóíèêàöèè, — ïîäóìàë Áåäîâ. — À âîò åãî ãðóçíîå òåëî, óïàäè

îíî íà ñòîë, îáÿçàòåëüíî ðàçíåñ¸ò â ùåïêè, åñëè ïðîìèëëåé â êðîâè ñåãîäíÿ — ÷óòü

áîëüøå îáû÷íîãî... Âïðî÷åì, îí íå âûãëÿäèò ïüÿíåå îáû÷íîãî. À åù¸ è íà ìàøèíå,

îëóõ…».

— Òàêàÿ ñòðàíà áûëà… ìèðîâàÿ… À îíè… — îáèæåííî ëåïåòàë Âîâèê. —

…Çäû èì íåäîäàëè… Ðûïàþòñÿ åù¸… Øèáàíóòü áû…

— È ìèð — â òðóõó, äà?

— Òû ùàñ äîãîâîðèøüñÿ ó ìåíÿ!

— Ìóæ÷èíû-û, — êîêåòëèâî ïîÿâèëàñü ìàòü â äâåðíîì ïðî¸ìå è ïîëîæèëà

âåíèñòûå ðóêè íà ïëå÷è Âîâèêà. — Îïÿòü ññîðèòåñü? — Å¸ çàñïàííûå, çàä¸ðíóòûå

ïåëåíîé ïüÿíîãî òóìàíà ãëàçà øóðîâàëè ïî ñòîëó, èùà õîòü êîðêè õëåáíîé.

— Áàðûøíÿ ìîÿ!.. — íà÷àë çàäûõàòüñÿ Âîâèê, ìîòàÿ òóäà-ñþäà êàçàðìåííîé

áàøêîé. Îí ïðîãëàòûâàë çâóêè, åìó íå õâàòàëî ñëîâ, à ìîæåò, è âîçäóõà. —

…Äþê îïÿòü …éíþ íåñ¸ò!..

— Êàêîé Äþê? Ýëëèíãòîí, ÷òî ëè?

— Âî… Ãëÿíü-êà… Ãëÿíü íà ýòó ñâèíüþ…

Áûëî, êàê âñåãäà, ñìåøíî è ñòðàøíî.

«À âåäü ÷¸ðò ïðåæäå âñåãî — äóðàê, è íàøà çàäà÷à — ñêàçàòü åìó îá ýòîì», —

âñïîìíèë Áåäîâ ÷üè-òî ôåíîìåíàëüíî óìíûå ñëîâà.

— Ýòî ïåðåõîäíûé âîçðàñò… — çàñòóïèëàñü ìàòü. Ïîðîé, àëêîãîëü ïðÿì-òàêè

ñæèìàë åé ð¸áðà, íî êîãäà îòïóñêàë, îíà íà÷èíàëà ðàññóæäàòü íà óäèâëåíèå çäðàâî. —

Íå îáðàùàé âíèìàíèÿ. Ñõîæó â ìàãàçèíóñ.

— Îðåøêîâ çàõâàòè, — êèíóë Âîâèê è îñóøèë ðþìêó.

Áåäîâ ïîáåæàë â âàííóþ — îò òåàòðàëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî åãî ñ øóìîì

âûðâàëî â ðàêîâèíó.
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— Áåäîâ!

— ×åãî òåáå?

— Ïîãíàëè â áîóëèíã ïîñëå óðîêîâ?

— Åù¸ ÷åãî. Äåíåã, áðàò, øàðîì ïîêàòè. Óæ ëó÷øå íà ïëÿæ. Íà äåâîê ñìîòðåòü.

×¸ðíûå êóïàëüíèêè, ñâåæàÿ âîäà… íó è âñ¸ òàêîå.

Ïîðàçèòåëüíî, — â ïîñëåäíåå âðåìÿ Áåäîâ ïûòàëñÿ ñòàòü îòêðûòûì. Òîëüêî âîò

ãëàâíîãî òàê è íå ãîâîðèë.

— Àãà, íà ïëÿæ. Â ôåâðàëå. À ëåòîì ÷òî, íà ëûæàõ êàòàòüñÿ áóäåì?

— Íó, âîò òàê âîò â æèçíè áûâàåò.

Áåäîâ êðèâî óëûáíóëñÿ, êàê çàâåä¸ííàÿ êóêëà; åãî õóäûå ïëå÷è ïîäíÿëèñü

âîëíîé. «Òàê ôëèðòóþò ïóáåðòàòíûå ÿçâû», — ìåëüêíóëà ìûñëü.

È âñ¸ æå Áåäîâ íå ìîã — à çíà÷èò, è íå õîòåë — ãîâîðèòü. Îí ïîìíèë, êàê áîæèé

ñòðàõ, ìàòåðèíñêèå ñëîâà, îíà ïîñòîÿííî òàëäîíèò ñ òåõ ïîð, êàê íà÷àëà ïèòü

ïî-÷¸ðíîìó: «Îãëÿíåøüñÿ — à êðóãîì âðàãè! Ðóêó ïðîòÿíåøü — è íåò äðóçåé!» Ìîæåò,

êîíêðåòíî ýòó ôðàçó îí è âûäóìàë, íî ãëàâíîå — ñìûñë, èíòîíàöèþ — ïîìíèë âñåãäà.

Âåñü îïûò ãîðüêîé ìàòåðèíñêîé — äà òåïåðü è åãî óæå — æèçíè ïîäòâåðæäàë ñâÿòóþ

ïðàâîòó ýòîãî çàâåòà. Íèêîãäà òåáÿ íå ïîéìóò, íèêîãäà òåáå íå ïîâåðÿò, à åñëè è

ïîâåðÿò, òî âûäàäóò.

Êîìó? À ãëàâíîå — çà÷åì?

Ïðîáîâàë Áåäîâ íàïèñàòü î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèëî â åãî ïîëóãîäèÿõ ðàç çà ðàçîì,

êàê êðóòèëîñü ýòî ïðîêëÿòîå êîëåñî ñàíñàðû: áåññëîâåñíîå è óãðþìîå çàáûòü¸ —

ðåìèññèÿ, êîòîðàÿ ìîãëà íàñòóïèòü êîãäà óãîäíî, íî ÷àùå âñåãî ñ âåñåííåé êàïåëüþ:

ìåñÿö-äðóãîé îòíîñèòåëüíî ñïîêîéíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ïðèìèðåíèå, âçàèìíàÿ

ðåàáèëèòàöèÿ è ñë¸çû ðàäîñòè — è âíîâü ïðîïàñòü. Ïðîáîâàë. Íå â Èíòåðíåòå,

êîíå÷íî, íå äàé Áîã, äà è íå â äíåâíèêàõ, Èíòåðíåòîì íà÷èñòî äèñêðåäèòèðîâàííûõ.

Òàê, íåâçíà÷àé, — íà ñëó÷àéíîì À4, â çàêîóëêàõ æ¸ñòêîãî äèñêà, íèêîìó íå ïîêàçûâàÿ.

Ïåðèîäè÷åñêè åãî òàê è ïîäìûâàëî îñòàâèòü íåâåäîìûå, íåóìåëûå áåçàäðåñíûå

ñêðèæàëè, íà êîòîðûõ îí èçëîæèë áû ñâîþ ïå÷àëüíóþ ïîâåñòü. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ

ïåðâîáûòíûì äèêàð¸ì, íà ãëàçàõ êîòîðîãî ìîëíèÿ ñ áåçæàëîñòíîñòüþ äðîâîñåêà

ðàñùåïèëà èâêó, è ïàðû ýêçèñòåíöèàëüíîãî ñòðàõà ïîãíàëè åãî â áëèæàéøóþ ïåùåðó

ñòåíû ðàçìàë¸âûâàòü.

Íî äëÿ ÷åãî? À âäðóã áóäåò êîãäà-íèáóäü òàêîé æå Áåäîâ-Íåñ÷àñòîâ ãîäêîâ ýäàê

÷åðåç ïÿòüäåñÿò èëè ñòî. Àâîñü âûðó÷èò íåïóò¸âîãî ïîòîìêà, à åñëè è íå âûðó÷èò, òàê

õîòü ïîëîæåíèå îáëåã÷èò: íå îäèí òû, äåñêàòü, ñòðàäàåøü-òî, ìèëîê. È ïðîòÿíóò äâà

÷åëîâåêà, íèêîãäà äðóã äðóãà íå âèäåâøèå, ðàçäåë¸ííûå ïîêîëåíèÿìè, íàâñòðå÷ó ðóêè.

Íåò. Íèêòî è íèêîãäà. Ïî÷èòûâàòü Áåäîâ ëþáèë, íî ñàìà ìûñëü î òîì, ÷òîáû

÷èòàëè óæå åãî — åñëè áû ïîâåðãàëà â óæàñ! — îíà ïðîñòî íå ïðèõîäèëà.

È õîòü áû êòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ! ×òî ýòî òû, ìîë, äðóæèùå, êàê íà âñå ïóãîâèöû

çàñò¸ãíóòûé õîäèøü? Òàê íåò âåäü…

Âèçãëèâûé ãîëîñ ñ ñîñåäíåé ïàðòû âûðâàë Áåäîâà èç ìðà÷íîé áåñïðåäìåòíîé

çàöèêëåííîñòè.

— ×óäàê-÷åëîâåê. À äàâàé òîãäà êî ìíå íà íî÷¸âêó ñåãîäíÿ? — È ø¸ïîòîì: — Áðàò

ïèâöà êóïèë… Äàâàé?

— Íà íî÷¸âêó… Ïèâöà…

Áåäîâ çàäóìàëñÿ íà ïîëìèíóòû.

— Çíàåøü, à äàâàé. ß íå ïðîòèâ.
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Îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé.

Äîì… Çäåñü îí ñïèò òðåâîæíûì ñíîì, çäåñü ëåæàò åãî êíèãè, — íî äîì ëè ýòî?

À ðàçâå åñòü âûáîð?

Ñíåãîâàÿ êàøà ïðîòèâíî õëþïàëà ïîä íîãàìè, îáëèçûâàëà íîñêè. Íåáî ñòàáèëüíî

äûøàëî ñûðîñòüþ è ñåðîñòüþ — ñ íîÿáðÿ. Âåðîÿòíî, îò ýòîãî ñåðíîãî äûõà è ïîïàäàëè

ëèñòüÿ ñ äåðåâüåâ — â ýòîì ãîäó ñðàâíèòåëüíî ïîçäíî.

Îäíàêî â ÷¸ì-òî — äà â ÷¸ì æå? â îêóðêàõ è ïëåâêàõ? â ñåðûõ, êàê íåáî è ñíåã,

ïàíåëüêàõ? — óæå øåïòàëà ïðèáëèæàâøàÿñÿ âåñíà.

Áåäîâ ïîäõîäèë ê äîìó. Äîëãèé ïóòü êàçàëñÿ åìó îäèññååé — è òàê êàæäûé äåíü.

Âäàëè ñ íàçîëüíûì óñåðäèåì òîïàëè êîíñêèå êîïûòà. ×åðåç äîðîãó, êàê áû â

íàñìåøêó, íà÷èíàëñÿ êâàðòàë ýëèòíûõ êîòòåäæåé, è íà òîé ñòîðîíå, ïî÷òè ÷òî

íàïðîòèâ äîìà, ãäå æèëè Áåäîâû, áûë èïïîäðîì. Ïî íåìó áåç óñòàëè ñêàêàëè — è Áåäîâ

æèâî ïðåäñòàâëÿë ýòî — ìîëîäöåâàòûå êðåïêîçàäûå äåâèöû, æèâøèå, äîëæíî áûòü, â

ýòèõ óõîæåííûõ, óþòíûõ êîòòåäæèêàõ íà ðîäèòåëüñêî-ìóæíèíñêèå äåíüãè; æèâøèå,

êàê îí ýòî ðàç è íàâñåãäà äëÿ ñåáÿ îáîçíà÷èë, ïî ôîðìóëå «îñåäëàåøü êîíÿ —

îñåäëàåøü è ìóæèêà».

— Ñòðàííî, ÷òî îíè ñåé÷àñ íå â Ñî÷àõ è íå â Àíàïàõ… ñàìûé ñåçîí âåäü, — ñêàçàë

Áåäîâ, íåïîíÿòíî äëÿ êîãî — äëÿ êàêîãî-òî íåâèäèìîãî îïåðàòîðà, íàäî ïîëàãàòü.

Áåäîâ ïîìîðùèëñÿ, ñëîâíî êòî óâèäèò è ïîéì¸ò. Êîðîííóþ «ñèãàðåòó îòâðàùåíèÿ»

îí ïðèáåð¸ã äëÿ êâàðòèðû è äëÿ ìàòåðè.

«Ðàáîòó, ÷òî ëè, íàéòè».

À â êâàðòèðå âñå çàïàõè ïðîøëûõ íî÷åé è âå÷åðîâ áóäòî áû âûâåòðèëèñü.

— Ìàìà?

Â îòâåò — òèøèíà. Îïÿòü ãäå-òî ïðîïàäàåò. Íàäçîðó çà íåé — êàê çà äåâ÷îíêîé

òðèíàäöàòèëåòíåé. Çà÷åì, ïðàâäà? Âñ¸ ðàâíî íå ïîìîæåò. Äà è âîïðîñ åù¸, êòî îò êîãî

óáåãàåò. Êòî çäåñü äåéñòâèòåëüíî ïðåäàòåëü.

À ðàç òàêîå äåëî…

Áåäîâ ïîëåç ïîä êðîâàòü. Âîò è îíà.

Áåëàÿ øêàòóëêà «Ñ Íîâûì ãîäîì!», ñ âîë÷êàìè íà çèìíåì ïåéçàæå. Èäèîòñêàÿ

øêàòóëêà. Íî âíóòðè — çàâåùàíèå ýïîõè, îá¸ðíóòûé â ãàçåòó, ñìàçàííûé ïîñòíûì

ìàñëîì ïðàäåäîâñêèé ðåâîëüâåð. Áàíäåðîâöåâ â ëåñàõ øóãàë — äà òàì æå ïàòðîíû è

ïîñåÿë, âèäèìî.

Ñëîâîì, âåùü ïðèÿòíàÿ, íî äî îäóðåíèÿ áåñïîëåçíàÿ. È âñ¸ æå…

— Íó ÷òî, óáëþäîê, ìàòü òâîþ, à íó èäè ñþäà! — Áåäîâ ìàõàë íàãàíîì è îãðûçàëñÿ,

êàê íà ñåáÿ ñàìîãî, ìåòàë èç ãëàç ãíåâíûå èñêðû íà áîëüøîå çàëàïàííîå çåðêàëî. —

Äóìàåøü, ñàìûé êðóòîé? Äà? Òû òàê äóìàåøü? Ñàìûé ñìåëûé, ïîëàãàåøü? Ýòî òû ìíå

ãîâîðèøü? — ãîëîñ åãî ïîñòåïåííî äîõîäèë äî ñîâåðøåííî íå àêò¸ðñêîãî ïîâèçãèâàíèÿ.

Ðóêîÿòü íàãàíà ñèëüíî ñêîëüçèëà â ðóêå. — ß äåñÿòü ëåò óáèâàë… Óáèâàë, äà! Óáèâàë

çà ìàòü, è çà îòöà, è çà äðóãè ñâîÿ… Óáèâàë â ñåáå âñ¸ ÷åëîâå÷åñêîå… Íî ýòî… —

Ïðèöåëèëñÿ â ïîë, êàê áû äîáèâàÿ: — Ýòî äëÿ ìåíÿ. — Âçìàõ ëîêò¸ì — äîáèë. Áàðàáàí

âûïàë è ïîêàòèëñÿ â äðóãóþ êîìíàòó. — Âîò æå, ÷åðòè çàìîãèëüíûå!

À â äðóãîé êîìíàòå ëåæàëà ìàòü. Îíà ñïàëà.

Íî ÷òî-òî ñ íåé áûëî íå òàê.

Íàìîêøàÿ ïîâÿçêà íà ãîëîâå. Ìåëêèå ññàäèíû íà âèñêàõ. Íååñòåñòâåííî âûãíóòûå

ðóêè, êàê ó êàòîëè÷åñêèõ ñâÿòûõ íà âèòðàæàõ. È ôèîëåòîâûé, ñëîâíî íî÷ü íàä Íåâàäîé

(ïðèøëî æå íå âîâðåìÿ òàêîå ñðàâíåíèå â ãîëîâó!), ñèíÿê ïîä ãëàçîì.

Íà íèçêîé âûñîòå, áóäòî ïîä ñàìûì ïîòîëêîì, ïðîëåòåë êóêóðóçíèê. Ëîïàñòè

ëîïîòàëè ÷òî-òî õòîíè÷åñêîå.



156 Åãîð Ãîðèí. «È æèçíü ãëóïàÿ, åñëè ïîäóìàòü...»

Áåäîâà áèë îçíîá. Ìàòü òîæå — îíà åäâà âçäðàãèâàëà âî ñíå.

Çíà÷èò, æèâà. Íî ÷òî ñëó÷èëîñü? Ýòîò… ñìåðòè åìó æåëàþ… å¸ ïîáèë? Ìîæåò,

ñàìîå âðåìÿ ðàçäîáûòü ïàòðîíû? À ìîæåò, ó íåãî — ñ ×å÷íè, íåáîñü, îñòàëèñü?

Èðîíè÷íîå áóäåò óáèéñòâî! Âî âñåõ ãàçåòàõ íàïèøóò…

Ãëàçà ìàòåðè îòêðûëèñü. Æèçíü âûõîäèëà èç íèõ.

— Ñûíîê… — å¸ ïî÷òè íå áûëî ñëûøíî.

Áåäîâ çàêóñèë ãóáó, ÷òîáû ñë¸çû íå çàêàïàëè, êàê âîñê êîïåå÷íîé çàóïîêîéíîé

ñâå÷è, íà ëèíîëåóì. Îíà ëåæàëà íà òîì æå äèâàíå, ãäå ìíîãî ëåò íàçàä óñíóë íà âåêè

âå÷íûå îòåö.

— Ìà… ìàìà…

Îí óïàë íà êîëåíè è ïðèæàëñÿ ëáîì ê å¸ ãðóäè, êàê äâóõìåñÿ÷íûé òåë¸íîê. Ìàòü

ïî÷óâñòâîâàëà, êàê òðè-÷åòûðå ãîðÿ÷èå êàïëè ïðîñî÷èëèñü ñêâîçü å¸ ìÿòóþ ðóáàøêó.

— ×òî ñëó÷èëîñü, ìàìà? — ñïðîñèë îí, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

— Íå ïîìíþ… Ìåíÿ ñáèëà ìàøèíà.

— ×òî?..

Ýòîãî íåëüçÿ áûëî ñåáå âîîáðàçèòü. Âñ¸ ìîæíî áûëî, íî òàêîå — íåëüçÿ.

À ñêàçàëà-òî îíà ïðîñòî, êàê áû ìåæäó ïðî÷èì. Êàê ðåá¸íîê äîêëàäûâàåò:

«ß ïîêàêàë».

×åðåç ìãíîâåíèå Áåäîâ ïðåäñòàâèë âî âñåé ïîëíîòå, êàê òûñÿ÷åòîííàÿ ãðîìàäèíà

ñî ñòàëüíûì êðåïêèì çàäîì, ñòàëüíîé áðèòîé ãîëîâîé, ñî ñòàëüíûìè íåãíóùèìèñÿ

ð¸áðàìè âëåòàåò ñî âñåé äóðè â êðîõîòíîå è òàêîå áåççàùèòíîå ñóùåñòâî, æèçíü â

êîòîðîì è òàê åäâà òåïëèòñÿ, è ñóùåñòâî ýòî — åãî ìàìà…

Ïî÷åìó ñ íèì? Ïî÷åìó ñ íåé? ×òî îíè, ðûæèå, ÷òî ëè, â ñàìîì-òî äåëå?

— Òåìíî áûëî. Øëà ïî çàãîðîäíîé äîðîãå… — Îíà áûëà àáñîëþòíî òðåçâà. Ãîëîñ

å¸ áûë ñèïë, áóäòî å¸ äîñòàëè ñî äíà ðåêè. È âîëîñû ìîêðûå.

— Êàê òû òàì îêàçàëàñü? Êàê òåáÿ óãîðàçäèëî, ìàìà?

— Íå ïîìíþ, íè÷åãî íå ïîìíþ, ãîñïîäè… Óäàð òîëüêî ïîìíþ… Äâà óäàðà, à

òðåòèé — íå ïî ìíå, íå â ìåíÿ…

— Òû áûëà â áîëüíèöå? — Áåäîâ ïðîèçíîñèë ñëîâà áåçäóìíî, ìîçã íå õîòåë

âêëþ÷àòüñÿ.

— Äà. Êòî îòâ¸ç — òîæå íå ïîìíþ. Ñèíÿêè, óøèáû. Ïåðåëîì íîãè.

— Áîæå…

— Âûêàðàáêàåìñÿ. È íå èç òàêîãî âûëåçàëè. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Ìàòü óëûáíóëàñü. Äâóõ çóáîâ íå áûëî íà ìåñòå. À Áåäîâ ïëàêàë.

Âñ¸-òàêè ìàòü ïîðîé áûëà íîñèòåëüíèöåé íàñòîÿùèõ ñòîè÷åñêèõ äîáðîäåòåëåé,

õîòÿ æèçíü óæå ñ ïåë¸íîê áèëà å¸, êàê ðûáó îá ë¸ä. Ïîæàëóé, ýòî è íåóäèâèòåëüíî.

Ðàâíîäóøíûé îòåö ñ ðåñåíòèìåíòîì ïèâîïèòà è ëåæåáîêè, âñ¸ âûíîñÿùàÿ

ìàòü-áîãîðîäèöà. «Ìû æåíùèíû, íàø óäåë — òåðïåòü è ïîä÷èíÿòüñÿ… Íî îõ êàê

òðóäíî òåáå áóäåò æèòü, äåâî÷êà ìîÿ…» È íå òàê âçâîåøü.

Áåäîâ âñïîìíèë, êàê îí, áóäó÷è åù¸ íåâèííûì ïÿòèëåòêîé-íåñìûøë¸íûøåì,

êóïàëñÿ â äåðåâåíñêîì îçåðå, à ìàòü ÷èòàëà êíèæêó íà çåë¸íîì áåðåãó. Íåîæèäàííî

íà÷àëàñü ãðîçà, è ìàëü÷èê çàïëàêàë. Îí âñåãäà áîÿëñÿ ãðîçû: ïðîñèë çàêðûâàòü îêíà,

ñòîèëî åìó óñëûõàòü âîð÷àíèå ãðîìà âäàëè, âûêëþ÷àë ìóëüòôèëüìû. È âîò îí

çàïëàêàë. Ìàòü ñêàçàëà, îáòèðàÿ åãî õîëùîâûì ïîëîòåíöåì: «Ìèëûé ìîé, íè÷åãî íå

áîéñÿ. ß ðÿäîì, ìû âìåñòå. Ïîáåæàëè äîìîé?»

È îíè ïîáåæàëè. Ïî ãîðüêîìó ïîëûííîìó ïîëþ ñ òîð÷àùèìè èç çåìëè áåòîííûìè

îãëîáëÿìè, ÷åðåç òðåïåò äðîæàùèõ ïðîâîäîâ, íàòÿíóòûõ, êàê ñòðóíû íà îòöîâñêîé

ãèòàðå, íåèçâåñòíî êóäà äåâøåéñÿ. Êîãäà îíè ïîäíÿëèñü íà õîëì, ãäå óæå íà÷èíàëèñü
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ïåðâûå äîìèêè óòîïàâøåé â ìàëèíå äåðåâíå, äîæäü ïîëèë ñ îãîëòåëîñòüþ èíäèéñêîãî

ìóññîíà. Ìàòü óâèäåëà ÷üþ-òî îòêðûòóþ ñàðàþøêó.

— Ìîæåò, ñïðÿ÷åìñÿ ñþäà? — Îíà ïðîñòîäóøíî óëûáíóëàñü; â ýòîé óëûáêå,

ïîëíîé áåëûõ, êàê ìîëîêî, çóáîâ, ñêâîçèëî Ëåòî.

È îíè ñïðÿòàëèñü. Êàïëè ãëóõî áîìáèëè ïî õóäîé äåðåâÿííîé êðûøå, âíóòðè

ïàõëî ñîëîìîé è îñòàòêàìè çàãîòîâëåííûõ êåì-òî åù¸ îñåíüþ áåð¸çîâûõ äðîâ, â

ùåëèñòûå ñòåíû ïðîíèêàë ãðîçîâîé âåòåð, ñäóâàÿ ñ ãîëîâû êåïêó. Ñë¸çû âûñîõëè.

— Çäåñü ìû ïåðåæä¸ì íåïîãîäó. Âñ¸ áóäåò õîðîøî, ìîé ìèëûé, ìîé õîðîøèé.

Ìû âìåñòå!

Îíà äîñòàëà ÷òî-òî ãðîìîçäêîå èç ñóìêè.

— Ôîòî íà ïàìÿòü!

È ôîòî äåéñòâèòåëüíî âûøëî íà ïàìÿòü. Îíî äî ñèõ ïîð âèñèò íàä ñòîëîì â

êîìíàòå Áåäîâà, ìåæäó ÷¸ðíî-áåëûì ïîðòðåòîì Àëüáåðà Êàìþ è êàðòèíîé Ìóíêà, —

ñîëíöåì ñîãðåâàåìîå, òàáà÷íûì äûìîì ïðîïèòûâàåìîå. Ñìîòðÿò ñ íåãî, èç ãðîçîâîãî

ò¸ïëîãî àâãóñòà, äâà ëèêà: àãíåö â êåïî÷êå, ïðèæàâøèéñÿ ê ÷¸ðíûì ïðîìîêøèì

ëîêîíàì, èùà ñïàñåíèÿ, è ñêëîíèâøååñÿ íàä íèì Óìèëåíèå, â ãëàçàõ êîòîðîãî — è ÷åì

äàëüøå øëî, òåì áîëåå ýòî ñòàíîâèëîñü âèäíî, — ÷èòàåòñÿ Òðåâîãà.

— À ñ êåì òû ðàçãîâàðèâàë? — ãîëîñ ìàòåðè ðàçîðâàë òóìàí íàäâèãàâøåãîñÿ ñíà.

— Ãäå? À, ýòî… Äà òàê. Ðîëü ó÷èë.

Íàñòóïèë ìàé. Íåáî ñòîÿëî äî ðåçè ñèíåå. «Â¸äðî», êàê ãîâîðèëà ïîêîéíàÿ

áàáóøêà. Êàçàëîñü áû, ïðè ÷¸ì òóò âåäðî? À ìîæåò, ïðè òîì, ÷òî òàêîå îñâîáîäèâøååñÿ,

âñåé ãðóäüþ äûøàùåå íåáî áûâàåò òîëüêî ïîñëå ñòðàøíûõ öèêëîííûõ áåäñòâèé, êîãäà

âåñü ìèð âîêðóã ëèõîðàäèò è âåòêè, ñîòðÿñàåìûå ïðèïàäêàìè âåòðîäóÿ, ïîëîñóþò

ëèöî — è áóäòî áû îãðîìíàÿ æåñòÿíàÿ òàðà, ïîëíàÿ ñèíåé-ïðåñèíåé âîäû,

îïðîêèäûâàåòñÿ, âûëèâàåò íà àñôàëüò âñþ ñâîþ íàêîïèâøóþñÿ òîëùó, ÷òîáû äîëãî

ñèÿòü ïîòîì ìåòàëëè÷åñêîé ïóñòîòîé?

Â øêîëå øëè ïîñëåäíèå óðîêè. Âñå òîøíîòâîðíûå çàïàõè âûâåòðèëèñü èç

êâàðòèðû îêîí÷àòåëüíî — íå èíà÷å êàê ñâåæèé âåòåð âåñíû âûòðàâèë èõ. Ïðîãðåìåë

Äåíü Ïîáåäû — âïåðâûå çà íåñêîëüêî ëåò Áåäîâ, íà ýòîò ðàç óæå ïî çîâó ñîáñòâåííîé

äóøè, âûøåë íà Áåññìåðòíûé ïîëê, íàäåâ ÿäîâèòî-êðàñíûé ãàëñòóê è íåïîíÿòíî ãäå

âèñåâøèé âñ¸ ýòî âðåìÿ ïîëîñàòûé ïèäæàê, ñëåãêà òðîíóòûé ìîëüþ. Âûøåë áåç

ôîòîãðàôèè — îò îäíîãî ïðàäåäà, ïîãèáøåãî ïîä Ê¸íèãñáåðãîì, íå îñòàëîñü íè÷åãî,

êðîìå ïîõîðîíêè è ïàðû íàñëåäñòâåííûõ áîëåçíåé, îò êîòîðûõ îí, Áåäîâ, òàê æå áóäåò

ìó÷èòåëüíî è ìîë÷àëèâî óìèðàòü ãîäàìè, êàê è îòåö, à äðóãîé âî ëüâîâñêèõ ëåñàõ óæå

è íå ñ Ãèòëåðîì âîåâàë — âðîäå êàê è íå ñ÷èòàåòñÿ äàæå. Íî âñ¸ ðàâíî õîòåëîñü

ïðèîáùèòüñÿ ê ÷åëîâå÷åñêîé áåññìûñëåííîé ðàäîñòè, ê ÷åëîâå÷åñêèì ñëåçàì,

÷åëîâå÷åñêîìó ãîëóáîìó íåáó, âäûõàòü ñëàäîñòíî-ñêîðáíûé àðîìàò ãâîçäèê — ýòèõ

æåðòâ çàêëàíèÿ íà îãíåííîì àëòàðå Ïîáåäû. Îí è ïîëîæèë èõ — òóïî è áåçîò÷¸òíî,

è âñ¸ æå ÷òî-òî â äóøå ù¸ëêíóëî. Ìîæåò, âñïûøêà ôîòîàïïàðàòà, çàïå÷àòëåâøàÿ

äóøó?

À ðÿäîì ñòîÿëà ìàòü. Îíà ïðèõðàìûâàëà, íî, ïî êðàéíå ìåðå, áûëà áåç êîñòûëåé:

ïåðåëîì îêàçàëñÿ íå ñìåðòåëüíûì è äàæå íå òàêèì óæ ñòðàøíûì, äà è ëþäè ñìîòðÿò.

È íå ïðîñòî ëþäè — çíàêîìûå, êîëëåãè, áåçûìÿííûå ïðèÿòåëè îòöà, îäíîïîë÷àíå

Âîâèêà. Ìîæåò, è îí ñàì áûë ãäå-òî â ìåëüòåøàùåé òîëïå. Çèìà çàêîí÷èëàñü — êàê

çíàòü, ìîæåò, è îí òîæå âûøåë èç âå÷íîãî çàáâåíèÿ, èç ïîëîñû îò÷àÿíèÿ, êîòîðîé íå

áûëî âèäíî êîíöà?
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È, êîíå÷íî, â ýòó âåñíó Áåäîâ ñíîâà âëþáèëñÿ. Êàæäóþ âåñíó îí íåïðåìåííî â

êîãî-òî âëþáëÿëñÿ, â åù¸ îäíó îäíîêëàññíèöó, — è êàæäóþ îñåíü ïîíèìàë, ÷òî íå

ëþáîâü ýòî áûëà, à òàê…

Íî âåñíîé îí äûøàë.

Îí ø¸ë äîìîé. Ëèöî ëàñêàëè ëèïêèå ïàëüöû àëëåéíûõ áåð¸ç. Âäàëè ñëûøàëñÿ

êîíñêèé òîïîò — ìîëîäöåâàòûå äåâèöû áåç óñòàëè óïðàæíÿëèñü â íàåçäíè÷åñòâå.

Çàâèäíûé îïòèìèçì ëþäåé, ïîñòàâëåííûõ åù¸ â þíîñòè ðîäèòåëÿìè íà êîíüêè. Íî ýòè

íåâåäîìûå äåâû, ýòè áåëîçóáûå, òîæå ïî-ñâîåìó íåñ÷àñòíûå àìàçîíêè áîëüøå íå

âûçûâàëè â í¸ì íèêàêèõ ýìîöèé. Ìîæåò, ëèøü ñëåãêà, ïî ïðèâû÷êå, ïîùåêàòûâàëè åãî

ñàìîëþáèå.

À ïîä îáëàêàìè ïðîëåòàë, ãóäÿ ïðîïåëëåðîì, ñàìîë¸ò. Îí íàìàòûâàë êðóãè,

áóäòî áû âûñìàòðèâàÿ äîáû÷ó. Êðóïíûé æå äîëæåí áûòü ñóñëèê äëÿ òàêîãî ÿñòðåáà!

È ÷òî åìó â àíãàðå íå ñèäèòñÿ?

Áåäîâ îñòîðîæíî çàêðûë âõîäíóþ äâåðü. Â êâàðòèðå ïàõëî òàðàêàíàìè è

ìåäèöèíñêèì ñïèðòîì.

Êóëüòÿïêè

Íàñòóïèëà Ïàñõà.

Ñâåòûíüêà, ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíèëà, î÷åíü ëþáèëà ýòîò ðàäîñòíûé âåñåííèé

ïðàçäíèê. Îíà ãîòîâèëàñü ê íåìó çà ìåñÿö — è õîòü â öåðêâè çà ñâîþ êîðîòêóþ æèçíü

áûëà ëèøü äâàæäû, êîãäà êðåñòèëè (êàê åé ðàññêàçûâàëè) è â óæå áîëåå ñîçíàòåëüíîì

âîçðàñòå íà ïîõîðîíàõ äÿäè Ìèøè, âñåãäà âõîäèëà â êàêîå-òî îñîáåííîå, íè íà ÷òî íå

ïîõîæåå ñîñòîÿíèå è äàæå èíîãäà äóìàëà î Áîæåíüêå, Êîòîðûé â ýòîò äåíü, âîïðåêè

ðàññêàçàì áîÿçëèâîé áàáêè, íå íàêàçûâàòü çà ãðåõè áóäåò, à ðàäîâàòü ÷åì-òî.

È ðàäîâàë âåäü: âñåãäà ïîñûëàë íà Ïàñõó õîðîøóþ ïîãîäó, ðàçâåðçàë ãîëóáûå

íåáåñà, íà êîòîðûå õîòåëîñü ñìîòðåòü äî ïåðâûõ ñëåçèíîê, ïóñêàë âåòåðîê, îñâåæàë

ëèñòüÿ ë¸ãêèì äîæäèêîì äíÿ çà äâà äî ïðàçäíèêà. Ñâåòûíüêà ëþáèëà âûáåãàòü â ýòî

ñ÷àñòëèâîå âðåìÿ, õðóñòÿ ðåçèíîâûìè ñàïîæêàìè, â òîëüêî ÷òî çàñåÿííûå êîëõîçíûå

ïîëÿ, áðîäèòü ïî èõ êðîìêå, ÷òîáû íå íàñëåäèòü, ñìîòðåòü íà ïðîáèâàþùèåñÿ çåë¸íûå

ðîñòêè è ëîâèòü ëèöîì âåòåð. Ðîäèòåëè ñåðäèëèñü: íîâ¸õîíüêèå ñàïîãè èçìàðàåò, äà è

íåãîæå ïî ÷óæèì ïîëÿì øàñòàòü.

Â äîìå ìàòü òîæå íà÷èíàëà ïðèáèðàòüñÿ íåäåëè çà äâå äî êðàñíîé äàòû: äðàèëà,

íàâîäèëà ëîñê, ðàñõîäîâàëà ïîëáðèêåòà êîðè÷íåâîãî õîçÿéñòâåííîãî ìûëà íà ïîë, íà

øêàôû, íà ñòåêëÿííóþ ýòàæåðêó, íà âñå òðè îêíà — êóõíÿ, çàë, Ñâåòûíüêèíà êîìíàòà.

Ýòîò òåðïêèé, äî ñëàäîñòè ãîðüêèé àðîìàò âèòàë â ñòåíàõ åù¸ äîëãî, è óõîäèë

âìåñòå ñ êóëè÷àìè; îí ñòîéêî âÿçàëñÿ â Ñâåòûíüêèíîì ñîçíàíèè ñ Ïàñõîé, ñîãðåâàÿ

å¸ ñåðäöå.

Ìàòü ñ íåáóäíè÷íîé ðàäîñòüþ æèçíè ãîòîâèëà ïàñõó (íàçûâàÿ å¸, êàê è ïðàçäíèê,

«ïàñêîé»), âàðèëà ìåäîâûé êèñåëü, ïîêóïàëà êóëè÷è, êðàñèëà â íàñòîå ëóêîâîé øåëóõè

êóðèíûå ÿéöà, à â âîñêðåñåíüå íàðåçàëà íà âñåõ öåëóþ êàñòðþëþ ëþáèìîãî

Ñâåòûíüêèíîãî ëàêîìñòâà — ïîìèäîðîâ ñ ñàõàðîì.

À áîëüøå âñåãî ðàäîâàëî Ñâåòûíüêó òî, ÷òî âñå âîêðóã ñòàíîâèëèñü äîáðûìè, íå

êóñà÷èìè — íà÷èíàëè ïîõîäèòü íà óòèõîìèðèâøèõñÿ êîøåê, êîòîðûõ äàæå ìîæíî

ãëàäèòü — òîëüêî íå ïðîòèâ ø¸ðñòêè.
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Î òîì, ÷òî îíè âñåé ñåìü¸é èç ãîäà â ãîä ïðàçäíóþò Ïàñõó, Ñâåòûíüêà íèêîìó íå

ðàññêàçûâàëà — çàñìåþò.

Äîæäàëèñü Ïàñõè è â ýòîì ãîäó, òîëüêî ìàòü áûëà ñ óòðà êàêàÿ-òî âçâèí÷åííàÿ.

Åù¸ ñêâîçü ñîí ñëûøàëà Ñâåòûíüêà, êàê îíà ðóãàåòñÿ ñ îòöîì — øóìíî, íåêðàñèâî.

Îòåö, íå ïåðåíîñèâøèé íèêàêîé êðèòèêè â ñâîé àäðåñ, îðàë ÷òî-òî, ïî-âîëæñêè îêàÿ,

ïðèïðàâëÿÿ ìàòåðêîì, è Ñâåòûíüêå êàçàëîñü, ÷òî âîò-âîò — è âäàðèò ïàïà ïî ìàìå

òÿæ¸ëîé ëàäîíüþ. Îäíàêî ìàòü (å¸ çàñëóãà) äî òàêîãî íå äîâîäèëà — çàùèùàëàñü

íåîõîòíî, áóäòî ïîíèìàÿ, ÷òî áåç òîëêó, à ãîëîñ å¸ çâó÷àë ãëóõîâàòî è òèõî, êàê èç

áàðñó÷üåé íîðû â ëåñó — Ñâåòûíüêà âèäåëà îäíàæäû òàêîå, êîãäà õîäèëè âñåé ñåìü¸é

ïî ãðèáû. Â êîíöå êîíöîâ, îòåö õëîïíóë äâåðüþ è íàïðàâèëñÿ, íàâåðíîå, â ñòîðîíó

ðàéîííîé ëåñîïèëêè, ãäå îí, íà âñå ðóêè äîêà, åù¸ ñ äåòñòâà ëîøàäîê âûïèëèâàâøèé,

çàíèìàë êàáèíåòíóþ äîëæíîñòü «ïðèøèáëåííîãî», êàê ñàì îòåö ñ íåîäîáðåíèåì

ãîâîðèë, áóõãàëòåðà. Ìàòü ïî ìíîãîëåòíåé ïðèâû÷êå ñòàëà ãðåìåòü êàñòðþëÿìè.

Ñâåòûíüêà äàâíî óæå ïîíÿëà, ÷òî òîëüêî ýòèì ìàìà è ìîæåò óñïîêîèòüñÿ.

Íàñòðîåíèå Ñâåòûíüêèíî áûëî èñïîð÷åíî â òó æå ìèíóòó, êàê òîëüêî îíà

ñïóñòèëà ñ êðîâàòè íîãè è ïîíÿëà, ÷òî åé ïðèä¸òñÿ âûõîäèòü èç êîìíàòû. Íå ñðàçó

âñïîìíèëà îíà, ÷òî ñåãîäíÿ — Ïàñõà.

Íà ñòîëå ìàëåíüêîé êóõíè ãðîìîçäèëñÿ êóëè÷, êàê ãðîìàäíûé äðåâíåðóññêèé

õðàì.

— Êóäà ñâîè êóëüòÿïêè òÿíåøü?! — ïðèêðèêíóëà ìàòü èç-çà Ñâåòûíüêèíîãî

ïëå÷à, êîãäà òà óæå ïðîòÿíóëà ðóêó ê áåë¸ñîé ãëàçóðè.

Ñâåòûíüêà âçäðîãíóëà. Ìûñëåííî çàöåïèëàñü îíà çà ýòî ñòðàííîå ñëîâî —

«êóëüòÿïêè». Êàêèì-òî äî íåïðàâäîïîäîáèÿ ñìåøíûì è ìèëûì êàçàëîñü îíî, õîòÿ è

çâó÷àëî ãðîçíî.

— Õðèñòîñ Âîñêðåñå, ìàìî÷êà! — óëûáíóëàñü Ñâåòûíüêà.

— Âîèñòèíó, âîèñòèíó, Ñâåòûíüêà, — íå î÷åíü äðóæåëþáíî, íî âñ¸-òàêè óæå

ñïîêîéíåå îòâåòèëà ìàòü, áåçäóìíî ñêëàäûâàÿ âïîïîëàì ïîëîòåíöå. — Ýòîò íå åøü,

ýòîò áàáóøêå îòâåç¸ì.

«×òî æå îí òîãäà çäåñü ñòîèò? Íà âèäó?» — õîòåëîñü ñïðîñèòü Ñâåòûíüêå, íî

âîïðîñ, åäâà âûïðûãíóâ îòêóäà-òî, òîò÷àñ çàòèõ, êàê çàòèõàåò âå÷åðíÿÿ ëÿãóøêà,

óñëûõàâøàÿ ïðèáëèæåíèå ÷åëîâå÷üèõ øàãîâ.

È îíè ïîåõàëè ê áàáóøêå, è åëè ÿéöà ñ ñàõàðíûìè ïîìèäîðàìè, è îòåö âñ¸ âðåìÿ

æàëîâàëñÿ íà ÷òî-òî, íî ïðè ýòîì êàê-òî áîãîáîÿçíåííî, áóäòî ñòåñíÿÿñü ðàçãíåâàòü

â ýòîò âåëèêèé äåíü êîãî-òî áîëåå ñèëüíîãî, ÷åì îí, — à ó Ñâåòûíüêè â ãîëîâå âñ¸

êðóòèëèñü ýòè íåïîíÿòíûå «êóëüòÿïêè».

Ýòî, ñòàëî áûòü, ìàìî÷êà òàê ðó÷îíêè å¸ íåæíûå íàçâàëà? Èíòåðåñíåíüêîå äåëî!

È ñïðîñèòü áû, ÷òî ýòî òàêîå íàâåðíÿêà, ÷òîáû óæ íå ñîìíåâàòüñÿ, — äà ðàçâå êòî

îòâåòèò?

À âîñêðåñåíüå ìåæäó òåì êîí÷èëîñü, íàñòóïèëà ðàáî÷àÿ íåäåëÿ; Ñâåòûíüêå

íóæíî áûëî èäòè «ðàáîòàòü» — â øêîëó íà ñîñåäíèé õîëì, âñ¸ â òîé æå âåñåííåé ðåçèíå

è áåç àâòîáóñîâ, êîòîðûå åçäÿò, êàê ãîâîðèëà ìàòü, òîëüêî â ãîðîäå. È ïî ïóòè â øêîëó

(âåñíîé óæå áûëî ñâåòëî) íà íåíàâèñòíóþ ìàòåìàòèêó ê ïðûùåâàòîé ó÷èòåëüíèöå ñ

ñàëüíûìè áåñöâåòíûìè âîëîñàìè, çàâÿçàííûìè â ïó÷îê, ê ýòîé Êðûñêå, êàê ïðîçâàëè

å¸ îäíîêàøíèêè, è, âîçâðàùàÿñü â äâóõýòàæíûé ÷åòûð¸õêâàðòèðíûé äîìèùå èç

ðàññûï÷àòîãî êðàñíîãî êèðïè÷à, êîòîðîãî îíà ñòûäèëàñü, íå îòäàâàÿ îò÷¸òà, çà ÷òî è

ïåðåä êåì, — âåçäå è âñþäó Ñâåòûíüêà âñïîìèíàëà «êóëüòÿïêè». Êàê âåñåëî, êàê çâîíêî

ýòî ñëîâî ïåðåêëèêàëîñü ñî ñêðèïîì ñàïîæåê, ñ áóëüêàíüåì ëóæ, â êîòîðûå íîãè

ïàäàëè, êàê â ãëóáîêîå áîëîòî!
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Ïîõîæå, çàöåïèëî Ñâåòûíüêèíî âíèìàíèå è òî, ÷òî ýòî áûëî ïåðâîå, íàñêîëüêî

îíà ïîìíèëà, ïîäîáíîãî ðîäà ñëîâå÷êî, âûïóùåííîå èç óñò ìàòåðè. Äî ýòîãî íà òàêèå

âûäóìêè áûë ãîðàçä òîëüêî îòåö. Òî îí ïåðåä òåëåâèçîðîì ëåæèò ñ ïóçàòûì ñòàêàíîì

ïèâà, êàê ïåðñèäñêèé øàõ, è ãîâîðèò êàê áû â íèêóäà:

— Âîò, êàêîé ôèëüì õîðîøèé èä¸ò… Ýòî òåáå, äðóã ñèòíûé, íå ôóíò èçþìó!

Òî, ñòîèëî Ñâåòûíüêå ïî àïðåëþ âûêàòèòü èç ãàðàæà ñâîé ñòàðåíüêèé âåëîñèïåä,

è åäâà îí çàñêðèïåë øåñòåðí¸é, — êàê îòåö èç-çà ìîòîöèêëåòíîé êîëÿñêè áðîñàë:

— Òû ïðÿì… êàê Ñàí÷î Ïàíñà íà îñëèêå.

— À ýòî êòî? — òóò æå ñïðàøèâàëà Ñâåòûíüêà.

— Íó, òû óæ… íå çàáèâàé ñåáå ãîëîâó, — ñòðîãî îòâå÷àë îòåö.

È Ñâåòûíüêà òî îäíèì, òî äðóãèì ðîäèòåëüñêèì ñëîâöîì, áûâàëî, áðîñàëàñü.

Ïðàâäà, ñòîèëî êèíóòü êóäà-òî — è îãîíü ñòûäà íà÷èíàë ìåäëåííî çàëèâàòü óøè.

Êàê òîãäà, íà óðîêå èñòîðèè: ó÷èòåëüíèöà ðàññêàçûâàëà ïðî íåðàâåíñòâî, çàðîäèâøååñÿ

ó ïåðâîáûòíûõ ëþäåé, ïðî åãî ìàòåðèàëüíûå èñòîêè…

— Èìïåðèàëèçì! — âûêðèêíóëà âîïðåêè ñâîåìó îáûêíîâåíèþ Ñâåòûíüêà ñ

çàäíåé ïàðòû.

Âîîáùå-òî îíà íå êðè÷àëà, ïðîñòî áëåñíóòü áûëî îõîòà. À êàê æå? Ðîäèòåëè

÷åïóõè íå ñêàæóò! À ýòî çëîâåùåå ñëîâî ïðîøèïåë ñîâñåì íåäàâíî îòåö, ÷èòàÿ ãàçåòó, —

Ñâåòûíüêà óñëûøàëà è ïîíÿëà, ÷òî ýòîò íåäîáðûé, êîëþùå-ðåæóùåå ñëîâî ìîæíî

íàâåñèòü íà ÷òî-òî òàêîå æå ãàäêîå è íåõîðîøåå.

— Ñâåòà, — ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëàñü ó÷èòåëüíèöà, — òû ÷àñòî èñïîëüçóåøü

ñëîâà, äàæå íå ïîäîçðåâàÿ îá èõ èñòèííîì çíà÷åíèè.

Ñâåòûíüêó òîãäà â êëàññå ÷óòü íà ñìåõ íå ïîäíÿëè. ×óòü — íî óâàæàëè å¸, áóäòî

áû ïîáàèâàëèñü äàæå çà ÷òî-òî. Óæ åé òàê êàçàëîñü, âî âñÿêîì ñëó÷àå.

Âåñ¸ëàÿ, Ñâåòûíüêà âîçâðàùàëàñü äîìîé. Â çàêðîìàõ åù¸ ëåæàëè íåäîåäêè

ïàñõàëüíîãî êóëè÷à, îò îêîí — è ýòî ñëûøàëîñü ñ óëèöû, — åù¸ äûøàëî èñïàðÿþùèìñÿ,

íî âñ¸ æ òàêè êðåïêèì äûìêîì õîçÿéñòâåííîãî ìûëà. È äî òîãî áûëî Ñâåòûíüêå

âåñåëî îò ýòîãî, ÷òî çàáûëà îíà îáî âñåõ — ðàññòåãíóëà êóðòêó è, ñèÿÿ îêòÿáðÿòñêîé

çâåçäîé, ïîìàõèâàÿ øàï÷îíêîé, íàïåâàëà ïîä íîñ:

— Ñëåäèòü áóäó ñòðîãî, ìíå ñâåðõó âèäíî âñ¸ — òû òàê è çíàé… Íàì íûí÷å âåñåëî,

âåñåëî, âåñåëî — ÷åãî æ òû, ìèëàÿ, êóðíîñûé íîñ ïîâåñèëà?

«Îõ, äî ÷åãî ÿ, íàâåðíîå, íà Çîëóøêó ïîõîæà! Ëèøü áû íå ñãëàçèëè», —

äóìàëîñü åé.

È õîòü ïðîøèá å¸ ïàðó ðàç õîëîäíûé ïîò, à âñ¸ æå îíà çàìåòèëà — íà íå¸ íå

îáîðà÷èâàëèñü.

Òîëüêî âçÿëàñü Ñâåòûíüêà çà ðó÷êó âõîäíîé äâåðè — ìåäíîå êîëüöî â çóáàõ ó

ñòðàøíîãî àôðèêàíñêîãî ëüâà, — òîëüêî âîøëà îíà íà ïîðîã, êàê óíè÷òîæàþùèé

âçãëÿä ìàòåðè, ÷èñòèâøåé íà êóõíå êàðòîøêó ê óæèíó, åäâà íå ñáèë å¸ ñ íîã, íå îñòàâèë,

÷òî íàçûâàåòñÿ, îò ñ÷àñòëèâîãî íàñòðîÿ è êàìíÿ íà êàìíå, êàê ýòî áûâàëî óæå íå

åäèíîæäû.

— ×òî çà ãëóïîñòè òû íàãîâîðèëà Íàòàøå? Ìàìà å¸ çâîíèëà.

— Ïðèâåò, ìàìà. ×òî òàêîå? — ãëàçà Ñâåòûíüêè òóò æå óï¸ðëèñü â óçîð÷àòûé

ëèíîëåóì.

— Íå ïðèäóðèâàéñÿ. Êàêèå åù¸ êóëüòÿïêè?

— Êàêèå êóëüòÿïêè? — òóïî ïîâòîðèëà Ñâåòûíüêà, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, âñ¸

ðàçãëÿäûâàÿ íà ïîëó çàâèòêè. — Êàêèå?.. — îíà ïî÷óâñòâîâàëà, êàê óøè ãîðÿò îò ñòûäà.

Ñåé÷àñ å¸ áóäóò ðóãàòü.
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Íî âåäü îò òåáÿ, ìàìà, óñëûøàíî áûëî ýòî ñòðàííîå ñëîâî!

— Ðàññêàçûâàé, — âçäîõíóëà ìàòü, òÿæåëî áóõíóâ ìîçîëèñòûìè ðóêàìè î êîëåíè.

— Íàòàøà… Íàòàøà õîòåëà âçÿòü ó ìåíÿ êàðàíäàø… íà ëèòåðàòóðå... Íàâåðíîå,

ñïðîñèëà ó ìåíÿ, è íå ðàç — ýòî ÿ íå ðàññëûøàëà, òåòåðÿ ãëóõàÿ… Íó, îíà è ïîòÿíóëàñü

çà íèì, à ÿ åé: «Òû êóäà ñâîè êóëüòÿïêè òÿíåøü?» È íè ñëîâîì áîëüøå, ïðàâäó ãîâîðþ,

è çàìîë÷àëà. À îêàçûâàåòñÿ…

Ñâåòûíüêà íå ìîãëà ãîâîðèòü: ïåðåõâàòûâàÿ âîçäóõ, áóäòî èêàÿ, îíà òèõî ïëàêàëà.

— Òàê äóìàòü ïîòîìó ÷òî íàäî, êîãäà ðîò-òî îòêðûâàåøü, — ñêàçàëà ìàòü óæå

ðàâíîäóøíåå, ñëîâíî â ÷¸ì-òî ðàçóáåäèâøèñü, è ïðîäîëæèëà ðàñïðàâëÿòüñÿ ñ êàðòîøêîé. —

Òåïåðü ðàçãîâîðû ïîéäóò, ÷òî òû ìåëåøü ÷åãî â ãîëîâó âçáðåä¸ò. Òû õîòü çíàåøü, ÷òî

îíî çíà÷èò? Ñëîâî-òî ýòî?

— Íå çíàþ, — ÷åñòíî ïðèçíàëàñü Ñâåòûíüêà ïîñëå êîðîòêîãî ìîë÷àíèÿ.

Ïðîèçíåñòè åãî âñëóõ, òàêîå òåïåðü ãàäêîå, ñïðîñèòü ñàìîé, ÷òî æå îíî âñ¸-òàêè

çíà÷èò, êàçàëîñü ñîâåðøåííî íåâîçìîæíûì.

Îíà âûòåðëà ñë¸çû ðóêàâîì. Çàïàõ ìûëà êðóòèëñÿ â íîçäðÿõ; óæàñíî õîòåëîñü

÷èõíóòü. Óçîðû íà ëèíîëåóìå íèêàê íå õîòåëè ñêëàäûâàòüñÿ âî ÷òî-òî îñìûñëåííîå,

îñòàâàÿñü ðåæóùåé ãëàç åðóíäîé.

Áîëüøå âñåãî íà ñâåòå Ñâåòûíüêå õîòåëîñü ñåé÷àñ, ÷òîáû ìàìà îáúÿñíèëà åé

çíà÷åíèå ýòîãî ñëîâà.

— Âîò è íå÷åãî òîãäà. Èäè â êîìíàòó, ñêîðî îòåö ñ ðàáîòû ïðèä¸ò.

Ñêîëüêî Ñâåòûíüêà ïðîïëàêàëà â ïîäóøêó — âñïîìíèòü îíà íå ìîãëà. È äåíü,

è âå÷åð óëåòåëè èç ãîëîâû, áûëè âûãíàíû èç ñåðäöà âîí — íè÷åãî. Ïî÷åìó åé íèêòî

íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò? Âåäü ðîäèòåëè — óìíûå ëþäè, à çàâåëè å¸ êàê ñîáà÷îíêó êàêóþ.

Ñìåøíî ñêàçàòü — ïðóä ïîä îêíîì ïðàêòè÷åñêè, îòåö — ÷åìïèîí øêîëû ïî õîêêåþ,

ïåðâûé ïàðåíü âî äâîðå, â Ëåíèíãðàä åãî ïðèãëàøàëè íà òðåíåðà ó÷èòüñÿ! — à êîíüêè

Ñâåòûíüêà òîëüêî íà êàðòèíêå âèäåëà.

Íî âåäü ëþáÿò îíè å¸, äà? Êîìó æå, êàê íå åé, íà÷èùàëà ìàòü îêíà ê Ïàñõå, à

ñåé÷àñ íà÷èùàåò êàðòîøêó? Èçâåñòíî êîìó: îêíà — Áîæåíüêå, êàðòîøêó — óñòàâøåìó

íà ëåñîïèëêå îòöó. À òîò äî ñèõ ïîð ÷óòü ÷òî — è çà ðåìåíü; ðåæå óæå, íî òàê æå ææ¸ò,

òàê æå, ïî ñëîâàì ìàòåðè, îñòàâëÿåò ñçàäè êðàñíûå èñêðÿùèåñÿ ïîëîñû. Íî÷üþ ïîïèòü

íà êóõíþ íå ñõîäèøü — îòåö íå ñïèò, âîðî÷àåòñÿ â êðîâàòè, ïðèêðèêèâàåò…

À âñ¸ æå è îí… Ïðèâåç¸ò åé ñ ðàáîòû ñëàäîñòåé — ñêàæåò, êàê â äåòñòâå, ÷òî

ëèñè÷êó ïî äîðîãå âñòðåòèë, à îíà, ìîë, âåëåëà Ñâåòûíüêå êëàíÿòüñÿ è ãîñòèíåö

ïåðåäàëà. Äà è ìàìó ïîíÿòü ìîæíî — âå÷íî îíà óñòàâøàÿ, çàòþêàííàÿ, êàê íåçíàìî

êòî, õîòü è âèäó ñòàðàåòñÿ íå ïîäàâàòü ïðè ìóæå, ïðè ãîñòÿõ è ðîäñòâåííèêàõ…

À ñàìà-òî — ñàìà-òî äàâíî ëè â ïîäóøêó âîò òàê æå áåççâó÷íî âñõëèïûâàëà?

Ñâåòûíüêà ïîäíÿëà ãîëîâó, âûòåðëà íîñ çàìûçãàííûì ðóêàâîì. Â êîìíàòå

ñóìåðêè. Çà íà÷èùåííûì îêíîì, ïðÿìî íàä ìóñîðêîé, ïðîêë¸âûâàëàñü ïåðâàÿ

çâ¸çäî÷êà. Ñâåòûíüêå ïîäóìàëîñü, áóäòî êòî-òî ãëÿäèò íà íå¸ ñ òàêèì æå ðîäèòåëüñêèì

ñåðäèòûì ðàâíîäóøèåì, è îò ýòîãî ñòûä âöåïèëñÿ â íå¸ ñ åù¸ áîëüøåé ñèëîé.

Íåò, íåïðàâèëüíûå ýòî ìûñëè, ãëóïûå ìûñëè. È æèçíü ãëóïàÿ, åñëè ïîäóìàòü.

Äà ðàçâå ìîæíî æèòü ïî-äðóãîìó?

Îíà íå èìååò ïðàâà èõ íå ëþáèòü. À ïåðåä Íàòàøåé îíà èçâèíèòñÿ. Çàâòðà æå.

È âïðåäü áóäåò äóìàòü.



Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Àðèøèíà (1943—2022)

Ìíå ñòðàííûé ëèê ÿâèëî ñ÷àñòüå

Â àðõèâå Íàòàëüè Àðèøèíîé ñîõðàíèëîñü íåìàëî íåîïóáëèêîâàííîé ïðîçû

(â îñíîâíîì ýòî äíåâíèêîâûé íîíôèêøí) è íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ñòèõîòâîðåíèé,

íàáðîñàííûõ â÷åðíå èëè çàêîí÷åííûõ. Óãàäàòü ñòåïåíü ãîòîâíîñòè ïðîèçâåäåíèÿ íå âñåãäà

ïðîñòî, ïîñêîëüêó Àðèøèíà íå äîâîäèëà ñòèõîâ äî ïðîñòîòû àðìåéñêîãî óñòàâà, îñòàâëÿÿ

çà ñîáîé ïðàâî íà òàéíó è íåäîãîâîð¸ííîñòü. Ýòî íå íàìåðåííàÿ çàøèôðîâàííîñòü,

íî ñâîéñòâî ìûøëåíèÿ è õàðàêòåðà ëè÷íîñòè, ïðèðîäíî-æåíñêîãî. Âûñîêèé óðîâåíü ïèñüìà

èñêëþ÷àåò õóäîæåñòâåííóþ ñàìîäåÿòåëüíîñòü ýòîé ðàáîòû. Ôîðìàëüíîå ðàçíîîáðàçèå

ýòèõ âåùåé âíîâü è âíîâü ïðèäà¸ò íîâûå òîíà è íîòû å¸ íåèçìåííîé, ãëàâíîé òåìå

äîìàøíåãî îùóùåíèÿ áûòèÿ âî âñ¸ì åãî âñåëåíñêîì îáú¸ìå  — òåìå, èäóùåé îò àíòè÷íîñòè.

Ñî÷åòàíèå íå÷àÿííîñòè âûñêàçûâàíèÿ è óâåðåííîãî ìàñòåðñòâà èñïîëíåíèÿ ïî-ïðåæíåìó

âîëíóåò ïðè çíàêîìñòâå ñ íåèçäàííûì íàñëåäèåì ïîýòåññû.

Èëüÿ ÔÀËÈÊÎÂ

* * *

Âî ìðàêå — îãîí¸ê îò ïàïèðîñû

çà íåñêîëüêî ìãíîâåíèé äî ðàññâåòà.

Åñòü ó ìåíÿ ïîñëåäíèå âîïðîñû.

Íåò ó ìåíÿ ïðèâû÷íîãî îòâåòà.

Ëþáëþ òåáÿ íåìûñëèìîé ëþáîâüþ,

çâåíèò â òèøè ðàññâåòíàÿ ñèíèöà,

è, ê òâîåìó ïðèïàâøè èçãîëîâüþ,

ñìîë÷ó, ïîêóäà ìãëà íå ðàñòâîðèòñÿ.

Ëþáëþ òåáÿ áåñøóìíî, áåññëîâåñíî,

ñ çàêèíóòûìè çà ñïèíó ðóêàìè,

íåìîé ñîñíîé, ðàñòóùåé ïîäíåáåñíî,

ïëûâóùèìè ïî íåáó îáëàêàìè.

* * *

Õîðîøî áû âîâðåìÿ çàñíóòü,

íî÷üþ íå ïðîñíóòüñÿ,

õîðîøî áû íà ñåáÿ âçãëÿíóòü —

è íå îòâåðíóòüñÿ.

Õîðîøî áû ðîâíî ñòîëüêî ëåò,

ñêîëüêî íîñÿò íîãè,

ïðîñêðèïåòü. È âíÿòíûé äàòü îòâåò

Ãîñïîäó â èòîãå.
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* * *
Ðàññëûøàòü èíòîíàöèþ ìîþ

òû íå èìååøü îðãàíà — è ëàäíî,

è êàê íàçëî ÿ ãîâîðþ íåñêëàäíî

è íèêîãäà ðîìàíñîâ íå ïîþ.

È ëàäàíîì ìîè íå ïàõíóò ïàëüöû,

è ñêàçàííîå êàæåòñÿ ñìåøíûì,

êîãäà, èìåÿ ëèøü êàíâó äà ïÿëüöû,

ñìå¸òñÿ ýòà äåâî÷êà íàä íèì!

ß íå ñìåþñü — ñìåøèíêè íå äîñòàëîñü,

âåäü ÿ å¸ ãóáàìè íå ëîâëþ.

Íî ÿ õî÷ó, ÷òîá äåâî÷êà ñìåÿëàñü,

îíà ðåá¸íîê, ÿ å¸ ëþáëþ.

Áåñõèòðîñòíûì ïîòîì çàéì¸òñÿ äåëîì,

êîãäà ïðèñïè÷èò — âûáðîñèò â îêíî.

È òîëüêî ìíå íà ýòîì ñâåòå áåëîì

ïðåäìåòîâ âûøèâàíüÿ íå äàíî.

Ñíåã âûïàäåò è òèõî æä¸ò, íå òàåò —

âäðóã êðåñòèêîì ñèíè÷êà íàñëåäèò.

×òî ëàñòî÷êà íà íåáå íà÷åðòàåò,

êîãäà ñ âåñíîþ â ñåíè ê íàì ëåòèò?

Ðàññëûøàòü èíòîíàöèþ ìîþ —

íåòðóäíàÿ, ÿ äóìàþ, çàäà÷êà.

Áåç ìóçûêè, áåç ãîëîñà ïîþ,

íî êàæåòñÿ, ÷òî ãäå-òî åñòü çàíà÷êà.

Íåóæòî ïîçàáûòü óñïååøü òû

ñûðóþ òÿæåñòü ïðàçäíè÷íîé ñèðåíè?

Â ñàäó ìîòàåò ãîëûå êóñòû,

íà ñíåã ëîæàòñÿ ïðèçðà÷íûå òåíè.

Òðåòèé ãëàç

È ôûð÷èò «Ô», ïîõîæåå íà ôèëèíà.

À.Â.

Ñîëíöå íå ñêîðî âåðí¸òñÿ â Ìîñêâó.

Ñêîðî òðè ãîäà áåç ñîëíöà æèâó.

Øêàô áåç ëàâàíäû, ñòîë áåç âèíà.

Íå óöåëåëà ìîÿ òèøèíà.

Êíèæíûé çàâàë ó ìåíÿ íà ïîëó —

âîçëå ëåæàíêè, â ñïàëüíîì óãëó.

Íå óäîñòîåííûé íåêîãäà ñë¸ç,

Ñëóöêèé âïåðâûå ïðî÷èòàí âñåðü¸ç,

è ýðåíáóðãîâñêèé ãîðüêèé ìîòèâ

òðîãàåò ñåðäöå, â íî÷è ïðèõâàòèâ.

Â òåìåíü ñìîòðþ, ïðåâðàùàþñü â ñîâó.

Ñêîðî òðè ãîäà áåç ñîëíöà æèâó.

Çðåíüå íî÷íîå, ïî÷óÿ ãðîçó,

ñêîðî ïðîðåæåòñÿ â òðåòüåì ãëàçó.
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Ïðîãíîç

Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü óáåãàåò îò îôèöèîçà,

îòìàõíóòüñÿ ñïåøèò îò íàâÿçàííîãî ïðîãíîçà.

È ïî-ïðåæíåìó ïðîñòî âïèñàòüñÿ â ðîäíîé ãîðîäîê,

÷òî ñëó÷àéíî ïðèæèëñÿ âäàëåêå îò æåëåçíûõ äîðîã.

Ñòàðè÷ü¸ êîïîøèòñÿ íà ìóñîðíîé ñâàëêå áåññòûäíî.

Ðàçðàñòàåòñÿ ñâàëêà, è äðóãîãî ïðèþòà íå âèäíî.

È ïîêóäà íå ãîíÿò, äîìîðîùåííûé ñëàäèëñÿ áûò:

ïîä íàâåñîì èç òîëÿ — êåðîãàç. È ïîâñþäó ñìåðäèò.

Ðåêâèçèò íåóêëîííî ïîñòàâëÿþò îêðåñòíûå äà÷êè:

îñòàâëÿÿ äîáðî, îòúåçæàþò ïðèëè÷íûå òà÷êè,

ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü èì ïî-ïðåæíåìó ÷òî-òî ñóëèò.

Äàæå àâòîäîðîãó. Íè÷åãî, ÷òî ïîä íîñîì ñìåðäèò?

À ïî ïîâîäó ñìðàäà ãîâîðÿò, ÷òî ïðîñâåòà íå âèäíî.

Ñòàðè÷ü¸ êîïîøèòñÿ íà ìóñîðíîé ñâàëêå áåññòûäíî.

Íèêîãî íå âèíÿò. Âòîðîïÿõ ïðèáëèæàåòñÿ ÷àñ,

Êîãäà íèùàÿ ñòàðîñòü âäîãîíêó îêëèêíåò è íàñ.

ß íå ñïîðþ. ß ïîìíþ áåççàáîòíóþ æèçíü ñ êåðîãàçîì,

ß å¸, êàê ïëàñòèíêó, âñ¸ êðó÷ó è êðó÷ó ðàç çà ðàçîì.

È òåïåðü àáñîëþòíî íå ãîäèòñÿ îíà íè íà ÷òî.

È áîìæèõà íà ñâàëêå â ìî¸ îáëà÷èëàñü ïàëüòî.

* * *
È ñêîëüêî â ýòèõ ñóìåðêàõ íè ðûñêàé —

íå îïàñàéñÿ âçìàõîâ íîæåâûõ:

íà Ñêàòåðòíîì, Ìîë÷àíîâêå, Íèêèòñêîé —

õâîñòû è ãðèâû ëüâîâ ñòîðîæåâûõ.

Çäåñü þíàÿ Öâåòàåâà áðîäèëà

åù¸ â÷åðà, íå ãîâîðþ ÿ: âñòàðü.

È âñ¸ åù¸ òåðçàåò êðîêîäèëà

íàäâðàòíûé ëåâ, ïîáåäîíîñíûé öàðü.

È â íåáå — òå æå àëüôû è îìåãè,

à ëüâèíûé õâîñò ñëó÷àéíîé òó÷êîé ñêðûò.

Âñ¸ äåéñòâåííî: ìîëèòâû, îáåðåãè.

È äîëãèé ïóòü ïðîäåëàòü íàäëåæèò.

* * *
Îñòàâàòüñÿ îäèí íà îäèí

ñ äâàäöàòü ïåðâûì ñòîëåòüåì íå íàäî.

Âåñü ìîé âåê — îò ðóèí äî ðóèí.

Íè äâîðöîâ, íè ýäåìñêîãî ñàäà.

Íàä îáëîìêàìè êàìåííûõ ïëèò

ïîçäíèé ñòèõ íå óñïåþ äîïåòü ÿ —

òàê ñòðåìèòåëüíî âðåìÿ ëåòèò

â ãëóáèíó ìîëîäîãî ñòîëåòüÿ.
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* * *
ß ïóõ ãëîòàþ òîïîëèíûé,

òîï÷ó íåïîëèòûé ãàçîí,

â ñóõóþ áóðþ íàä äîëèíîé

íå ïüþ öåëèòåëüíûé îçîí

è, òåíü íåìàëóþ áðîñàÿ,

ñèæó íà âûææåííîì ïåñêå,

õîæó ïî áåðåãó áîñàÿ,

âàðþ ïîõë¸áêó â êîòåëêå.

Ìíå ñòðàííûé ëèê ÿâèëî ñ÷àñòüå,

íî êòî æå ñ÷àñòèþ íå ðàä.

Ïðîëåéñÿ, äîæäü, ïðèäè, íåíàñòüå,

ïðèáåé ìåíÿ, õðóñòàëüíûé ãðàä.

* * *
Íà âñþ äåðåâíþ — ïîëêîëîäöà,

íî ïðîâåëè âîäîïðîâîä.

Ïðèâû÷íî íà çàêàòå ñîëíöà

äîìîé ñúåçæàåòñÿ íàðîä.

Åé íàäî ïðèãîðîäîì çâàòüñÿ —

äà áûëî áû êîìó íàçâàòü.

«Âîò, — ãîâîðèò, — òàêàÿ ïðàöà», —

ñîñåä ñîñåäó, òåñòþ — çÿòü.

Çäåñü ïðèøëûõ ìíîãî — ãîðîä áëèçêî.

Íàïëûâ áûâàëûõ ìîëîäöîâ.

Íå óáûâàåò ãðóïïà ðèñêà.

Íèêòî íå ñîëèò îãóðöîâ.

Íå çíàþ, ñ êåì òóò ñâàðèøü êàøó.

Åñòü äóðî÷êà. Æèâ¸ò îäíà.

Îðóò åé — «Äóðà!», à íå «Äàøà!»,

íî îòêëèêàåòñÿ îíà.

Îíà ïî¸ò. Íå ïðè íàðîäå,

à ïðÿ÷åòñÿ çà ñâîé çàáîð,

è ó êîëîäöà â îãîðîäå

ïîòóïëåí íèö íåáåñíûé âçîð.

Î ÷¸ì þðîäèâîé ïî¸òñÿ?

Î òîì, ÷òî ìó÷àåò àðòðèò.

À äåíåæêà íà äíå êîëîäöà

ïðîñòóþ âîäó ñåðåáðèò.

Ðàçíî÷òåíèÿ

Ñîâåðøåíñòâî êóïèëà ïî ñõîäíîé öåíå.

Íûíå â ñåéôå õðàíÿòñÿ òâîè ðàðèòåòû.

Ïîäçàíÿòü ìåëî÷èøêè ïðèñïè÷èëî ìíå —

÷òî òîò÷àñ ïîäíÿëîñü! Îõ òû, áàòþøêè-ñâåòû.

×óð ìåíÿ! Ïðîíåñëî ñêâîçü òàêîé áðèê-à-áðàê,

÷òî ïðèøëîñü îòäîõíóòü íà ãîëîäíîé äèåòå.

Ïàõíåò øïàíñêîþ âèøíåþ øâåäñêèé òàáàê.

Òåõ, êòî æèçíè ó÷èë, áîëüøå íåòó íà ñâåòå.

Ñíîâà òâîé îáîíÿþùèé íîñ â òàáàêå

è ãëàìóðíàÿ øëÿïà íà òîíêîé ïîäêëàäêå.

Ýòî ÿ, íå ñóòóëÿñü, áðåäó âäàëåêå,

âñ¸ ìî¸ óíîñÿ â íåñãîðåâøåé òåòðàäêå.
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Ëåâ Óñûñêèí

Äâà ðàññêàçà

Ñåñòðà
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Ïåðâûì äåëîì ïî÷åìó-òî âñïîìèíàåòñÿ îçåðî — òàêàÿ òèøèíà, ïîïîð÷åííàÿ

ëèøü ïðèãëóø¸ííûì ïòè÷üèì ãîìîíîì, íåíàçîéëèâûé ë¸ãêèé õîëîäîê è óòðåííÿÿ

ðàññâåòíàÿ äûìêà íàä âîäîé… ïðè òîì ÷òî ÿ è âèäåë-òî âñ¸ ýòî, êàæåòñÿ, ëèøü îäíàæäû

çà äåòñòâî, ëåò â äåñÿòü èëè îäèííàäöàòü — êîãäà â êîìïàíèè ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà ìû

âûáðàëèñü çàòåìíî ñ óäî÷êàìè, òåðïåëèâî âñòàëè â êàìûøàõ ÷óòü ñïðàâà îò ïëÿæà —

äà, òî÷íî, òàì áûëè çàðîñëè êàìûøà è â íèõ ñòàðûå òàêèå, êîðè÷íåâî-ñåðûå,

ïîëóñãíèâøèå ìîñòêè — è âîò, ìû ïðîñòîÿëè â ýòèõ çàðîñëÿõ, íàâåðíîå, äî ïîëóäíÿ,

äîñûòà íàêîðìèâ êîìàðîâ, íî òàê íè÷åãî íå ïîéìàâ òîëêîì, — íó, ìîæåò, òðè

èëè ÷åòûðå ïëîòâè÷êè íà äâîèõ — ÷òî íàçûâàåòñÿ, êóðàì íà ñìåõ. Çàòî âîò ýòî

îùóùåíèå — êîãäà, ïðåäñòàâü, óæå ïî÷òè ðàññâåëî, ñîëíöà íåòó, íî óæå âèäíî âñ¸, è

ëþäåé ïîêà íåò íèãäå òîæå, îíè áóäòî âîâñå íå ñóùåñòâóþò, è òû çäåñü ñëîâíî áû

íå÷àÿííûé çðèòåëü, äîïóùåííûé Ìàòåðüþ Ïðèðîäîé ïî êàêîìó-òî ñíèñõîäèòåëüíîìó

íåäîñìîòðó, íåâçèðàÿ íà ìàëûå ëåòà… ðàäè ýòîãî äåéñòâèòåëüíî ñòîèëî ïîæåðòâîâàòü

ñíîì… áîëüøîå äåëî, åé-áîãó!

Äà÷à, íàñêîëüêî ÿ ñåé÷àñ ïîìíþ, ïðèíàäëåæàëà äÿäå Ñëàâå — íèçåíüêîìó, êàê

ïåíü, è ñåäåíüêîìó êàê ëóíü, âñ¸ âðåìÿ óëûáàþùåìóñÿ íåìíîãîñëîâíîìó ñòàðè÷êó.

Æèâøèé íà íåé ïðàêòè÷åñêè áåçâûëàçíî çèìîé è ëåòîì, îí, êàæåòñÿ, äî âûõîäà íà

ïåíñèþ áûë ãäå-òî âàæíûì òîðãîâûì íà÷àëüíèêîì, îò÷åãî è ñëàäèë ýòîò áîëüøóùèé

äîì, ñïîñîáíûé ïðè íåîáõîäèìîñòè ðàçîì ïðèíÿòü âñ¸ íàøå ðàçðîñøååñÿ ñåìåéñòâî.

Â òî âðåìÿ äÿäå Ñëàâå áûëî ãäå-òî ïîä âîñåìüäåñÿò èëè äàæå áîëüøå, åãî, êîíå÷íî æå,

íå îáäåëÿëè âíèìàíèåì: çàáîòëèâî óõàæèâàëè çà îáùèì ñòîëîì, ïåðåñêàçûâàëè â

ãëóõîå óõî íåäîðàññëûøàííûå øóòêè, íî â öåëîì âîñïðèíèìàëè ñêîðåå êàê ýëåìåíò

äà÷íîãî èíòåðüåðà — íàðàâíå ñ îáãîðåëîé ëàòóííîé êî÷åðãîé, ñòîÿâøåé âîçëå ïå÷êè,

èëè êðàøåííûì â çåë¸íîå ìåòàëëè÷åñêèì óìûâàëüíèêîì, ïðèáèòûì çàãíóòûìè

Óñûñêèí Ëåâ Áîðèñîâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò, ïóáëèöèñò. Ðîäèëñÿ â 1965 ãîäó â Ëåíèíãðàäå.

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Îêòÿáðü» è äðóãèõ. Àâòîð êíèã ïðîçû, â òîì

÷èñëå «Âðåìÿ Ìèõàèëà Ìàíåâè÷à», «Íåîáû÷àéíûå ïîõîæäåíèÿ ñ áåëûì êîòîì»,

«Äëèííûé äåíü ïîñëå äåòñòâà» è äð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 6.
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â ðàçíûå ñòîðîíû ãâîçäÿìè ê ñòàðîé èñòåðçàííîé áåð¸çå è îò÷àÿííî ñòó÷àâøèì ïî

óòðàì ñêâîçü ïîñëåäíèå êðóïèöû ìîåãî èñïàðÿþùåãîñÿ ñíà.

Ïîìíîãó, òî åñòü äîëüøå ïàðû íåäåëü êðÿäó, ÿ â òå ãîäû æèë â Ïåñêóøàõ

ðåäêî — ñ÷èòàé, ðàçà äâà èëè òðè âñåãî è áûëî òàêîå. Ïîðîé ðîäèòåëè ïðèâîçèëè ìåíÿ

íà âûõîäíûå, à îäíàæäû, äåñÿòèêëàññíèêîì, ÿ âäðóã ïðèåõàë òóäà ñàì, ìàíêèðóÿ

øêîëó. Ñòîÿëà çèìà, äÿäÿ Ñëàâà âñòðåòèë ìåíÿ îäèí — îí âñ¸ òàê æå óëûáàëñÿ, î÷åíü

ìàëî ãîâîðèë è ïî÷òè íè÷åãî íå ñïðàøèâàë. Êàçàëîñü, îí äåéñòâèòåëüíî ðàä ìîåìó

íåîæèäàííîìó ïîÿâëåíèþ. Â äîìå áûëî íàòîïëåíî, äîðîæêè âî äâîðå çàáîòëèâî

ðàñ÷èùåíû. Íå ñïðàøèâàÿ, ãîëîäåí ëè ÿ, äÿäÿ Ñëàâà ïîñòàâèë íà ñòîë ðàçîãðåòîå

æàðêîå — ÿ ïðèíÿëñÿ åñòü ñ ïîäîáàþùåé âîçðàñòó æàäíîñòüþ, äÿäÿ Ñëàâà âñ¸ òàê æå

ìîë÷à äîáàâëÿë â òàðåëêó ìÿñî è êàðòîøêó, — íàêîíåö, ÿ íàñûòèëñÿ, îòîäâèíóë

òàðåëêó, ñòàðèê îñâîáîäèë ñòîë è, ñåâ íàïðîòèâ, ïðèíÿëñÿ ðàçãëÿäûâàòü ìåíÿ — ìîë÷à

è, êàê ìíå ïîêàçàëîñü, íàñìåøëèâî, ñêâîçü âñåãäàøíþþ ñâîþ ïîëóóëûáêó. Óæå ÷åðåç

ïàðó ìèíóò ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß ÷òî-òî ñïðîñèë, íî äÿäÿ Ñëàâà íå òî íå ðàññëûøàë,

íå òî ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë, ïðîäîëæèâ ñèäåòü íà ñâî¸ì ìåñòå è áåççâó÷íî

ðàçãëÿäûâàòü ìåíÿ òàê, êàê ñìîòðÿò íà ãðóäíîãî ìëàäåí÷èêà, äèâÿñü áåññìûñëåííûì

äâèæåíüèöàì åãî áåñïîëåçíûõ íîæåê è ïàëü÷èêîâ.

Íå ïîìíþ, êàê ÿ îñâîáîäèëñÿ îò ýòîé ïûòêè. Ïðîáîðìîòàâ ÷òî-òî íåâíÿòíîå, ÿ

çàòîðîïèëñÿ ïðî÷ü, — äÿäÿ Ñëàâà ïîø¸ë ìåíÿ ïðîâîäèòü, íàêèíóâ äóáë¸íêó íà ïëå÷è,

âûâåë çà âîðîòà è, êîãäà ÿ çàøàãàë ê ñòàíöèè, îñòàëñÿ ñòîÿòü ó äîðîãè. Ó ïåðååçäà ÿ

îáåðíóëñÿ: îí âñ¸ åù¸ ñòîÿë, ãëÿäÿ ìíå âñëåä.

2

À ãîäà çà ÷åòûðå äî ýòîãî çèìíåãî áëèö-âèçèòà íà äà÷ó äÿäè Ñëàâû ÿ ïðîâ¸ë íà

íåé áåç îäíîé íåäåëè âåñü èþëü, òî åñòü äíåé äâàäöàòü ñ íåáîëüøèì. Íàðîäó â ýòî âðåìÿ

òàì ïðîæèâàëî ïî îáûêíîâåíèþ ìíîãî — âñåâîçìîæíàÿ äàëüíÿÿ è áëèæíÿÿ ðîäíÿ,

âêëþ÷àÿ èíîãîðîäíþþ, — îäíàêî ìíå ïåðâûå äíè áûëî ñêó÷íîâàòî èç-çà îòñóòñòâèÿ

ñâåðñòíèêîâ. Â ñàìîì äåëå òàê âûøëî, ÷òî ïîìèìî ìåíÿ íà äà÷å â òîò ìîìåíò íå áûëî

íè îäíîãî ïîäðîñòêà — äà ÷òî òàì ïîäðîñòêà, äàæå äåòåé íå îêàçàëîñü ïî÷åìó-òî.

È ýòî ïðè òîì, ÷òî êàê ðàç ìî¸ ïîêîëåíèå â íàøåé ñåìüå áûëî äîñòàòî÷íî óðîæàéíûì.

Âîò, ïðàâäà, íå çíàþ, ïî÷åìó òàê ñîøëîñü, êóäà èõ âñåõ òîãäà äåëè…

Âïðî÷åì, ñêó÷àë ÿ íåäîëãî: óæå íà ñëåäóþùèå âûõîäíûå ïðèåõàëà ãîëîñèñòàÿ è

ýíåðãè÷íàÿ äâîþðîäíàÿ ò¸òêà ñ äî÷åðüþ Àíå÷êîé, ïðèõîäèâøåéñÿ ìíå, òàêèì îáðàçîì,

òðîþðîäíîé ñåñòðîé.

Àíå÷êå òîãäà èñïîëíèëîñü èëè âîò-âîò äîëæíî áûëî èñïîëíèòüñÿ øåñòíàäöàòü.

Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî çà íåáîãàòñòâîì âûáîðà ìû òóò æå îêàçàëèñü ïðåäîñòàâëåííûìè

äðóã äðóãó, ëåãêî ñòîëêîâàëèñü è îñòàâàëèñü â ýòîì ñîñòîÿíèè âïëîòü äî Àíå÷êèíîãî

îòúåçäà îáðàòíî â ãîðîä, òî åñòü åù¸ íåäåëè äâå, íå ìåíüøå. Ìû, ðàçóìååòñÿ, áûëè

çíàêîìû è ïðåæäå, íî íå âèäåëèñü óæå äàâíî, íåñêîëüêî ëåò, è «Ëèäèíà Àíå÷êà»,

ñòàâøàÿ çà ýòî âðåìÿ ïî÷òè âçðîñëîé íà âèä, î÷åíü êðàñèâîé äåâóøêîé ñ êðóïíûìè

ïðàâèëüíûìè ôîðìàìè è äëèííûì õâîñòîì ãóñòûõ, ÷¸ðíûõ êàê ïàðàáåëëóì âîëîñ,

ÿâëÿëà äëÿ ìåíÿ òîãäà íåîæèäàííîå è íåïðèâû÷íîå çðåëèùå. Âûçûâàþùåå ãëóáèííîå

âîëíåíèå íå â ïîëíîé ìåðå ïîíÿòíîé ìíå, äóðà÷êó, ïðèðîäû…

Íà âòîðîé èëè íà òðåòèé äåíü ïî å¸ ïðèåçäå âçðîñëûå, êàê è íàêàíóíå, ðåøèëè

ïîñëå çàâòðàêà îòïðàâèòüñÿ íà îçåðî âñåé êîìïàíèåé — áëàãî, öåëóþ íåäåëþ áûëî

æàðêî è ñîëíå÷íî. Ìû ñ Àíå÷êîé, ïîíÿòíî, óâÿçàëèñü ñ íèìè, âçÿâ ñ ñîáîé ïëàâàòåëüíûé

ìàòðàñ — íà ïëÿæå ìû åãî íàäóëè, êàê ïîëîæåíî, ðåçèíîâîé, ïîõîæåé íà äîìðó
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ëÿãóøêîé è ñïóñòèëè íà âîäó. Çàòåì ëåãëè íà íåãî ïîïåð¸ê — òàê, ÷òîáû íîãè

îñòàâàëèñü â âîäå, — è ïîïëûëè îò áåðåãà, ñèíõðîííî äâèãàÿ ãîëåíîñòîïàìè.

Íà ñåðåäèíå îçåðà ìû çàáðàëèñü íà ìàòðàñ óæå ïîëíîñòüþ, êàêîå-òî âðåìÿ ïðîñòî

ñèäåëè íà í¸ì äðóã ïðîòèâ äðóãà, íåïîäâèæíî è ìîë÷à — íàñëàæäàÿñü ýòîé ñòðàííîé

îòðåø¸ííîñòüþ îò øóìíîé ÷åëîâå÷åñêîé ñóåòû, íàõîäèâøåéñÿ òóò æå, ðÿäîì, â

ïðåäåëàõ âèäèìîñòè è îäíîâðåìåííî ïðî÷íî îòäåë¸ííîé îò íàñ íåñêîëüêèìè ñîòíÿìè

ìåòðîâ ñïëîøíîé âîäû. Ïîòîì Àíå÷êå ýòî ïðàçäíîå ñîçåðöàíèå íàñêó÷èëî. Ïîòîì…

Íî ïðåæäå, ÷åì ñîîáùèòü, ÷òî ñòàëî ïîòîì, ÿ äîëæåí ðàññêàçàòü î ñåáå… èíà÷å ãîâîðÿ,

îòêðûòü îäíó íå äåëàþùóþ ìíå ÷åñòè äåòàëü. Ïëàâàòü ÿ òîãäà, â öåëîì, êàê-òî óìåë.

Íî ïëàâàòü äàëåêî — áîÿëñÿ. Â ÷¸ì, ê ñâîåé äîñàäå, óæå óáåäèëàñü íàêàíóíå Àíå÷êà,

êîòîðîé ÿ íå ñîñòàâèë êîìïàíèþ â çàïëûâå ê ïðîòèâîïîëîæíîìó áåðåãó. Ñàìà æå îíà

ïëàâàëà — ÷òî òâîÿ ðóñàëêà, êàæåòñÿ, êîãäà-òî ïðåæäå çàíèìàëàñü ýòèì âèäîì ñïîðòà

è äàæå êàê áóäòî áû íåáåçóñïåøíî â ïëàíå ðàçðÿäîâ è âñÿ÷åñêèõ íàãðàä.

Àáñîëþòíî íåîæèäàííî îíà ñîñêîëüçíóëà â âîäó è, ïðåæäå ÷åì ÿ óñïåë

âîññòàíîâèòü ðàâíîâåñèå íàøåãî óòëîãî ïëàâñðåäñòâà, ðåøèòåëüíûì äâèæåíèåì

ïåðåâåðíóëà ìàòðàñ, ñêèíóâ è ìåíÿ â îçåðî. ß çàìåøêàëñÿ. Âûíûðíóâ è âûïëþíóâ

íàáðàâøóþñÿ â ðîò âîäó, ÿ óâèäåë, êàê îíà óëåï¸òûâàåò ïðî÷ü íà âñåõ ïàðàõ âìåñòå ñ

ìàòðàñîì — íî íå â ñòîðîíó íàøåãî ïëÿæà, à íàîáîðîò. ß êàê-òî ïîíÿë, ÷òî äîãíàòü

å¸ íå ïîëó÷èòñÿ è ðåøèë ïëûòü ê áåðåãó — ñîçíàâàÿ, ÷òî ýòî áóäåò äëÿ ìåíÿ âïîëíå

ðåêîðäíîé ïî ïðîòÿæ¸ííîñòè äèñòàíöèåé. Â îáùåì, ÿ äîáðàëñÿ, êàê ìíå êàçàëîñü,

íà îäíîì äûõàíèè, ìîëîòÿ ðóêàìè ïî âîäå ÷òî åñòü ñèëû è äàæå íå ãëÿäÿ, äàëåêî ëè

åù¸ ïëûòü: ìíå áûëî ñòðàøíî óâèäåòü âîî÷èþ îñòàâøååñÿ ðàññòîÿíèå, îò óðîâíÿ

âîäû, êàê èçâåñòíî, âîñïðèíèìàþùååñÿ ñîâñåì íå òàê, êàê ñòîÿ íà áåðåãó âî âåñü ðîñò.

Óìàÿâøèñü, ÿ âûøåë íà ñóøó, øàòàÿñü è äûøà, êàê ïëîõîé âåëîñèïåäíûé íàñîñ.

Âñ¸ ýòî, ðàçóìååòñÿ, íå îñòàëîñü íåçàìå÷åííûì âçðîñëûìè, êàê îêàçàëîñü, îíè è

ïðåæäå ïîñìàòðèâàëè çà íàìè, åù¸ äî ìîåãî âïå÷àòëÿþùåãî àíàáàçèñà. Ñîîòâåòñòâåíî,

Àíå÷êà, ïîäïëûâøàÿ ê áåðåãó ìèíóò ïÿòü èëè äåñÿòü ñïóñòÿ, áûëà íåìåäëåííî

îòâåäåíà ò¸òåé Ëèäîé â ñòîðîíó è òàì, ïî âñåé âèäèìîñòè, îãðåáëà âïîëíå

íåäâóñìûñëåííûé ðåïðèìàíä — æåñòèêóëÿöèÿ îäíîé, êèâêè â ìîþ ñòîðîíó è ïîíóðàÿ

ïîçà äðóãîé íå äàâàëè â ýòîì óñîìíèòüñÿ. Âåðíóâøèñü, Àíÿ ïîïðîñèëà ó ìåíÿ

ïðîùåíèÿ: âçÿëà çà ðóêó è, ÷óòü ñêëîíèâ íà áîê ãîëîâó, çàãëÿíóëà â ãëàçà òàêèì

âçãëÿäîì, êàêèì íà ìåíÿ äî òîãî åù¸ íå ñìîòðåëè íè ðàçó:

— ß õîòåëà, ÷òîáû òû… ïðîñòî ïðåîäîëåë ñâîé ñòðàõ… è âñ¸…

Íàäî ëè îáúÿñíÿòü, ÷òî îñòàòêè îáèäû — åñëè è áûëà ó ìåíÿ òîãäà êàêàÿ-òî

îáèäà — èñïàðèëèñü, ñëîâíî óòðåííÿÿ ðîñà íà òðàâå â ñàäó äÿäè Ñëàâû.

Íî íå ó ñàìîé Àíå÷êè: ó íå¸-òî îáèäà íèêóäà íå äåëàñü — ìíå åù¸ òîëüêî

ïðåäñòîÿëî óçíàòü, ÷òî â øåñòíàäöàòü ëåò íàãîíÿè îò âçðîñëûõ ïåðåæèâàþòñÿ

áîëåçíåííî, êàê íèêîãäà ïðåæäå è íèêîãäà ïîòîì, — äàæå ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå

çàìå÷àíèå ìíèòñÿ âñåëåíñêèì ïîçîðîì, íå ñìûâàåìûì íè÷åì è íèêîãäà, è ëó÷øå

ïðîâàëèòüñÿ ñêâîçü çåìëþ, — äàæå åñëè ñòàðøèå áîëüøå íå äåìîíñòðèðóþò íè

ìàëåéøåãî íåóäîâîëüñòâèÿ è, íàïðîòèâ, ãîòîâû ïðèíÿòü òåáÿ â ñâîé êðóã.

Îíà ñêàçàëà ìíå, ÷òî õî÷åò âåðíóòüñÿ äîìîé ïðÿìî ñåé÷àñ, íå äîæèäàÿñü, êîãäà

âçðîñëûå íàñëàäÿòñÿ â ïîëíîé ìåðå ïëÿæíîé íåãîé — ÿ, ïîíÿòíî, ïîñïåøèë

ïðèñîåäèíèòüñÿ, è âîò ìû ïîòàùèëè äàâåøíèé ìàòðàñ âîñâîÿñè, ïî íåâåäîìîé äîñåëå

ïðè÷èíå íå óäîñóæèâøèñü åãî ñäóòü: òàê è âîëîêëè âäâî¸ì ïî ïûëüíîé ïåñ÷àíîé óëèöå

äà÷íîãî ïîñ¸ëêà.

Äîáðàâøèñü, ìû êèíóëè åãî íà ãàçîí÷èê âîçëå âõîäà â äîì — ðÿäîì ñ äâóìÿ

êðàøåííûìè â áåëîå äåðåâÿííûìè ñêàìåéêàìè è áåëûì æå ñàìîïàëüíî ñêîëî÷åííûì
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ñòîëèêîì — âèäèìî òàêèì îáðàçîì ïðåäïîëàãàëîñü îáîðóäîâàòü íîâîå ìåñòî äëÿ

çàãîðàíèÿ, íå çíàþ.

— Ïîéä¸ì, ïåðåîäåíåìñÿ, — ñêàçàëà Àíå÷êà, è ìû âîøëè â äîì.

Ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ, ãäå îäíó èç êîìíàò ñî ñêîøåííûì ïîòîëêîì (ÿ òîãäà

åù¸ íå çíàë, ÷òî ýòî íàçûâàåòñÿ ìàíñàðäîé) çàíèìàëè ò¸òÿ Ëèäà ñ äî÷êîé. Âîøëè.

Àíå÷êà îòêðûëà äâåðöó âûñîêîãî øêàôà èç ò¸ìíîãî äåðåâà ñ ðåçüáîé è ðîñòîâûì

çåðêàëîì — âåðíî, ñòàðèííîãî, íî âûáðîøåííîãî îòêóäà-òî è ïåðåâåç¸ííîãî íà äà÷ó

ïî òîãäàøíåìó îáûêíîâåíèþ. ß ñòîÿë â ñòîðîíå, îáëîêîòèâøèñü î ïîäîêîííèê, —

ñìîòðåë, êàê Àíå÷êèíî îòðàæåíèå èãðàåò â ñâî¸ì âàëüñå…

Àíå÷êà òåì âðåìåíåì âûâîëîêëà èç øêàôà è íåáðåæíî ñâàëèëà íà êðåñëî

íåêîòîðîå êîëè÷åñòâî ðàçíîöâåòíîãî òðÿïüÿ, çàòåì, ãëÿäÿ íà ñåáÿ â çåðêàëî, êàê-òî

èíòåðåñíî èçîãíóëà çà ñïèíîé ðóêè è, ðàññòåãíóâ ëèô êóïàëüíèêà, â ñëåäóþùåå

ìãíîâåíèå îñâîáîäèëàñü îò íåãî âîâñå. Å¸ ãîëàÿ ãðóäü áûëà îòëè÷íî âèäíà ìíå

â çåðêàëå — ÿ èíñòèíêòèâíî ä¸ðíóëñÿ, ïîðûâàÿñü îòâåðíóòüñÿ, íî — ä¸ðíóëñÿ è

òîëüêî. ×òî-òî ñëîâíî ñêîâàëî, çàñòàâèëî îñòàòüñÿ íà ìåñòå è íå îòâîäèòü âçãëÿäà.

Àíå÷êà òåì âðåìåíåì ðàññìàòðèâàëà ñåáÿ â çåðêàëå êàê íè â ÷¸ì íè áûâàëî:

ñëåãêà íàêëîíÿëàñü â òó èëè äðóãóþ ñòîðîíó, âûòÿãèâàëà ðóêè. Çàòåì âäðóã îáåðíóëàñü

êî ìíå è, ÷óòü ïîêðàñíåâ, âíîâü çàãëÿíóëà â ãëàçà, êàê òîãäà íà ïëÿæå:

— Òû æå ìàëåíüêèé åù¸… òåáå ìîæíî… èäè ñþäà…

— Íå… — ñêàçàë ÿ, ìîòíóâ ãîëîâîé, îäíàêî ïîä÷èíèëñÿ è, îòëèïíóâ îò

ïîäîêîííèêà, øàãíóë ê íåé.

— Äàâàé èãðàòü!.. Âîò, õî÷åøü ïîòðîãàòü… çäåñü…

Îíà âòîðîé ðàç çà ñåãîäíÿ âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ñ ë¸ãêèì óñèëèåì ïîëîæèëà å¸ ñåáå

íà ãðóäü.

— È âòîðóþ òîæå…

ß îïÿòü ïîä÷èíèëñÿ.

— Âîò, ìîæåøü ïîãëàäèòü… çäåñü è çäåñü…

È âíîâü ÿ ïîñëóøàëñÿ. Ãëàäèòü áûëî ïðèÿòíî. Î÷åíü ïðèÿòíî. Ìàëî-ïîìàëó ÿ

óâë¸êñÿ è äàæå êàê-òî îò÷àñòè ïðåîäîëåë ñìóùåíèå — íàñòîëüêî, ÷òî ñóìåë ïîíÿòü,

÷òî åé ïðèÿòíî òîæå…

— À åù¸ çäåñü ìîæåøü… íå áîéñÿ…

Îíà îïóñòèëà ìîþ ðóêó âíèç, â ñâîè ïëàâêè, çàòåì è âîâñå ñáðîñèëà ýòîò âëàæíûé

òðèêîòàæ, êàê äîñàäíóþ ïîìåõó. Êàæåòñÿ, îò âèäà ÷¸ðíûõ êóð÷àâûõ âîëîñ, òàèíñòâåííîé

ïîðîñëüþ óõîäèâøèõ êóäà-òî ìåæäó íîã, ÿ è âîâñå ëèøèëñÿ îñòàòêîâ âîëè — òåïåðü ñî

ìíîé ìîæíî áûëî äåëàòü ÷òî óãîäíî.

— À ó òåáÿ êàê… ïîêàæè…

Ýòî îíà ïîëåçëà óæå êî ìíå â ïëàâêè, ÿ ïî÷óâñòâîâàë å¸ ðóêè, òàêèå æå íåæíûå,

ïî-õîçÿéñêè îãëàæèâàþùèå ìåíÿ â ñàìûõ ñòûäíûõ ìåñòàõ. Áûëî ñëàäêî.

Íå ïîìíþ, ñëó÷èëàñü ó ìåíÿ òîãäà ýðåêöèÿ èëè íåò. Â îáùåì, ìû òèñêàëèñü òàê

äîâîëüíî äîëãî, âñ¸ áîëåå è áîëåå ðàñêðåïîù¸ííî, ïîêà çà îêíàìè íå ïîñëûøàëèñü

ïðåðâàâøèå íàøó èäèëëèþ ãîëîñà âçðîñëûõ. Àíå÷êà òóò æå âûãíàëà ìåíÿ èç êîìíàòû,

ïîîáåùàâ, ÷òî ìû âåðí¸ìñÿ ê ïîíðàâèâøåìóñÿ çàíÿòèþ, êàê òîëüêî ñíîâà óäàñòñÿ

óåäèíèòüñÿ.

Òàê è âûøëî. Äî Àíå÷êèíîãî îòúåçäà ñ äà÷è ìû åù¸ íåñêîëüêî ðàç ïðåäàâàëèñü

ýòèì çàáàâàì — íå òî ÷òîáû î÷åíü ÷àñòî, íî âñ¸ æå è íå äâà-òðè ðàçà. Ñëîâîì, ñìîãëè

âîéòè âî âêóñ è, ãëàâíîå, íè ðàçó íå ïîïàëèñü — âçðîñëûõ, êàê âèäíî, ìàãè÷åñêèì

îáðàçîì óñïîêàèâàë ìîé íåäîñòàòî÷íûé âîçðàñò, îêóòûâàÿ ñåíòèìåíòàëüíûì òóìàíîì

èõ áäèòåëüíîñòü. È ñëàâà áîãó.



Áîðèñ Âåòðîâ

Ìàêñèìîâ è Ìàðö

Ðàññêàç

Ìàêñèìîâ ìå÷òàë ïîñêîðåå ñîñòàðèòüñÿ, è âûéòè íà ïåíñèþ. Åìó áûëî ñîðîê, è

îí, êàê ñîëäàò-ñðî÷íèê, ìûñëåííî îòñ÷èòûâàë î÷åðåäíîé ïðîæèòûé äåíü ïåðåä òåì,

êàê çàñíóòü. Ïîòîì ìûñëè ñáèâàëèñü íà åäèíñòâåííóþ è çàâåòíóþ ìå÷òó. Æàðêîå

ïîõðàïûâàþùåå òåëî æåíû íå ìåøàëî åìó ãðåçèòü äî ïîëíîãî îòðåøåíèÿ îò ðåàëüíîñòè.

Ìàêñèìîâ ìå÷òàë î ìàëåíüêîé äà÷å çà ãîðîäîì — î ïðîñòîì äîìèêå áåç âñÿêèõ

èçëèøåñòâ. Îí íå áûë ñàäîâîäîì-ëþáèòåëåì èëè çàâçÿòûì îãîðîäíèêîì. Îí âîîáùå

íå èñïûòûâàë òÿãè ê ïðèðîäíûì ìóæñêèì ðàäîñòÿì: ê ðûáàëêå, ê ãàðàæíûì çàñòîëüÿì,

ê áàíå èëè ê âîçíå ñ ìàøèíîé. Îí íå ïîíèìàë, êàêîå óäîâîëüñòâèå ìîæíî èñïûòûâàòü

îò âçàèìîäåéñòâèÿ ñ æåëåçîì, çåìë¸é, èëè äåðåâîì. Ìàêñèìîâ áûë òèõèì ÷åëîâåêîì.

È õîòåë îí òîëüêî òèøèíû. Òèøèíû è íî÷íîãî íåáà.

* * *

Ïÿòü ëåò íàçàä Ìàêñèìîâ ïîïàë â áîëüíèöó: ó íåãî îáíàðóæèëàñü ÿçâà, íåáîëüøàÿ,

íî ïåðñïåêòèâíàÿ. Ìàêñèìîâ ëåæàë â ïàëàòå, ãäå ñòðàäàëè îò íåäóãîâ åù¸ ÷åòâåðî.

Èõ èìåíà è ëèöà îí íå çàïîìíèë. Â ïàìÿòè îñòàëñÿ òîëüêî ñîñåä ñëåâà — ãðóçíûé

ìóæèê ñ ìîùíûìè óñàìè. Îí îëèöåòâîðÿë âñ¸ òî, ÷òî Ìàêñèìîâ íå ëþáèë, à ïîðîé

è áîÿëñÿ. Îí äàæå ïåðåõîäèë íà äðóãóþ ñòîðîíó óëèöû, êîãäà âèäåë òàêèõ âîò ìóæèêîâ:

ïîääàòûõ è ãðîìêèõ, åñëè îíè äâèãàëèñü åìó íàâñòðå÷ó.

Â ïàëàòå áåñïðåðûâíî çâó÷àë ïðè¸ìíèê. Åãî ïðèâ¸ç ñ ñîáîé ÿçâåííèê èç

Êàðûìñêîé. Êàê-òî â íîâîñòÿõ äèêòîð ðàññêàçàë, ÷òî â ýòîì ãîäó èþíü áóäåò íà

äåñÿòûå äîëè ñåêóíäû äëèííåå, ÷åì â ïðîøëîì.

«Ýòî îáúÿñíÿåòñÿ îñîáåííîñòÿìè âðàùåíèÿ çåìëè, — ãîâîðèë äèêòîð. —

Èç-çà ñìåùåíèÿ öåíòðà òÿæåñòè ïëàíåòû ñêîðîñòü âðàùåíèÿ å¸ çàìåäëÿåòñÿ. Óñòàíîâèëè

ýòîò ôåíîìåí ó÷¸íûå Ãëàâíîãî àñòðîíîìè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Øòåðíáåðãà

Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê».

Ýòà íîâîñòü âçáåñèëà óñàòîãî.

Áîðèñ Âåòðîâ (Âèòêîâñêèé) — ðîäèëñÿ â 1968 ãîäó â ×èòå. Ðàáîòàë íà çàâîäå, ñëóæèë

â àðìèè, òðóäèëñÿ íà ïðèèñêàõ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð è ñîâëàäåëåö åæåìåñÿ÷íèêà «×¸ðíàÿ ãàçåòà».

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Óðàë». Æèâ¸ò â ×èòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 11.
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— Íåò, íó êàêîé õðåíüþ ñòðàäàþò, à? Íó êîìó íóæíû ýòè äîëè ñåêóíäû?

Ïî Ìîñêâå ñòàâü ÷àñû, è âñ¸. Íåò, îíè ñèäÿò òàì, ïåðäÿò è ðàäóþòñÿ. À ïðèä¸ò äîìîé

òàêîé âîò î÷êàðèê è ñêàæåò — ìû ïàõàëè! Ïàõàëè îíè. Áåðè ëîïàòó, èäè íà ñòðîéêó!

Óñàòûé áûë ñòðîèòåëåì è çàðàáîòàë öèððîç ïå÷åíè. Îòêèíóâøèñü íà êðîâàòè

è çàëîæèâ ðóêè ñî âñ¸ åù¸ ìîùíûìè áèöåïñàìè, îí ðàññóæäàë âñëóõ:

— Âîò íåíàâèæó ÿ ïèñàê ýòèõ, èíòåëëåëëèãåíòèøåê, ó÷¸íûõ âñÿêèõ. Áûë áû ùàñ

Ìàõíî èëè àòàìàí Ñåì¸íîâ — ÿ áû èõ âñåõ ïîðóáàë. Æèäû ïðîêëÿòûå.

Ìàêñèìîâ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ î÷åíü íåóþòíî. Îí íîñèë î÷êè è ïîñòîÿííî ÷èòàë

êíèãè. Îäíó êíèãó îí íàø¸ë òóò æå, â ïàëàòå. Îíà îñòàëàñü îò óìåðøåãî âíåçàïíî

ñîñåäà. Â êíèãå áûëè ïîâåñòè Ïàóñòîâñêîãî. Ïðåæäå Ìàêñèìîâ ÷èòàë òîëüêî ôàíòàñòèêó.

Òåïåðü æå óâë¸êñÿ íåñïåøíûìè ïîâåñòâîâàíèÿìè ñîâåòñêîãî êëàññèêà. Ìàêñèìîâ

îñîáî íå âäóìûâàëñÿ â ïðî÷èòàííîå: êàê èñòèííûé òåõíàðü îí íå öåíèë ñòèëü è

îáîðîòû ÿçûêà. Íî îäíà âåùü åãî ïîòðÿñëà. Ïîñëå íå¸ Ìàêñèìîâ ñòàë ïðåâðàùàòüñÿ

â äðóãîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûëà ïîâåñòü «Çîëîòàÿ ðîçà», à â íåé ðàññêàç «Ïëàíåòà Ìàðö».

Ïèñàòåëü âñïîìèíàë, êàê â äåòñòâå, â Êèåâå, îí ñìîòðåë ñ Âëàäèìèðñêîé ãîðêè â

îáëåçëûé òåëåñêîï. Òåëåñêîï âûíîñèë äðÿõëûé ñòàðèê â øèðîêîïîëîé øëÿïå è

ïðåäëàãàë âñåì âçãëÿíóòü íà ïëàíåòó Ìàðñ. Ñòàðèê íàçûâàë å¸ Ìàðö.

Ìàêñèìîâ ïîõîëîäåë, êîãäà ïðî÷èòàë ñòðîêè: «ß óâèäåë ÷¸ðíóþ áåçäíó è

êðàñíîâàòûé øàð, áåññòðàøíî âèñåâøèé áåç âñÿêîé îïîðû ñðåäè ýòîé áåçäíû. Ïîêà

ÿ ñìîòðåë íà íåãî, øàð íà÷àë ïîäáèðàòüñÿ ê êðàþ òåëåñêîïà è ñïðÿòàëñÿ çà åãî ìåäíûé

îáîäîê. Çâåçäî÷¸ò ñëåãêà ïîâåðíóë òåëåñêîï è âåðíóë Ìàðñ íà ïðåæíåå ìåñòî. Íî òîò

îïÿòü íà÷àë ñäâèãàòüñÿ ê ìåäíîìó îáîäêó».

Òåïåðü Ìàêñèìîâ çíàë, äëÿ ÷åãî åìó ïðèãîäèòñÿ îñòàòîê æèçíè. Ýòî áûëî ïðîñòî,

êàê ïðîâåä¸ííàÿ â òåòðàäè ïðÿìàÿ ëèíèÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî äîëæåí óâèäåòü ýòîò ñàìûé,

áåññòðàøíî âèñÿùèé â ÷¸ðíîì ïðîñòðàíñòâå, êðàñíûé øàð. Ìàêñèìîâ ñòàë âèäåòü

Ìàðñ âî ñíå. Èíîãäà îí áûë î÷åíü áëèçêî — îãðîìíàÿ ñôåðà ñâåøèâàëàñü ñâåðõó, è

Ìàêñèìîâ ìîã êîñíóòüñÿ å¸ ðóêîé. Â äðóãîé ðàç Ìàðñ, ðàçìåðîì ñ ôóòáîëüíûé ìÿ÷,

âèñåë ïîä ïîòîëêîì â êàêîì-òî òåñíîì è ÷¸ðíîì ïîìåùåíèè.

Ìàêñèìîâ âûïèñàëñÿ èç áîëüíèöû è ñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ àñòðîíîìèåé. Æåíà,

äàâíî âû÷åðêíóâøàÿ ñóïðóãà èç ñâîåé æèçíè, íå îáðàùàëà íà ýòî âíèìàíèÿ.

Îí âîâðåìÿ, äâàæäû â ìåñÿö, ïðèíîñèë äîìîé çàðïëàòó. Îíà ïåðåñ÷èòûâàëà äåíüãè,

ïðåçðèòåëüíî óõìûëÿëàñü è âûäàâàëà åìó êàêóþ-òî ìåëî÷ü: íà òðîëëåéáóñ, íà

ïèðîæêè â áóôåòå, íà îäíîðàçîâûå áðèòâåííûå ñòàíêè.

* * *

Ìàêñèìîâó îò ðîæäåíèÿ áûëà íàçíà÷åíà ðîëü ñòàòèñòè÷åñêîé åäèíèöû â îáùåñòâå

è â èñòîðèè. Îí ðîñ, îïåêàåìûé ìàòåðüþ — æ¸ñòêîé è íåïðåðåêàåìîé. Îòöà Ìàêñèìîâ

íå çíàë, è ó ìàòåðè î í¸ì ñïðîñèë òîëüêî îäèí ðàç — åìó áûëî ïÿòü ëåò. Îí íàâñåãäà

çàïîìíèë ñòàâøåå çëîáíûì ëèöî ìàòåðè è õë¸ñòêèé óäàð êóõîííîé òðÿïêîé ïî ãîëîâå.

«×òîá ÿ îò òåáÿ òàêèõ âîïðîñîâ áîëüøå íå ñëûøàëà! Òû ìåíÿ ïîíÿë?»

Ìàêñèìîâ ïîíÿë.

Îí ïîëç ïî ñîáñòâåííîé ëåíòå âðåìåíè, íèêåì íåçàìå÷åííûé, ñîáëþäàë

óñëîâíîñòè áûòèÿ è ïîãðóæàëñÿ â ìèð ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíîâ. Ìàêñèìîâ çàïèñàëñÿ

âî âñå áèáëèîòåêè ãîðîäà, èñêëþ÷àÿ îòäàë¸ííûå ðàéîíû. Òóäà åçäèòü îí áîÿëñÿ — òàì

áûëà çëîáíàÿ øïàíà. Ó Ìàêñèìîâà íå áûëî ñ ñîáîé äåíåã, òàê òîëüêî — ìåëî÷ü íà

ïðîåçä. Íî åãî ìîãëè èçáèòü çà î÷êè, çà íåóìåíèå áàçàðèòü íà ïàöàíñêîì ÿçûêå

è ïðîñòî òàê — çà òî, ÷òî ñ ÷óæîãî ðàéîíà. Ó ñåáÿ â ðàéîíå Ìàêñèìîâà íå òðîãàëè.

Ñ÷èòàëîñü — çàïàäëî áèòü óáîãîãî.
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Çàòî â êíèãàõ Ìàêñèìîâ íàõîäèë âñ¸ òî, ÷åãî åìó íå õâàòàëî â æèçíè. Îí è ñàì

ïðîáîâàë ïèñàòü ôàíòàñòè÷åñêèå ðàññêàçû. Â íèõ îí áûë îòâàæíûì êîñìè÷åñêèì

äåñàíòíèêîì, ïîêîðèòåëåì äàë¸êèõ ïëàíåò è ïîáåäèòåëåì ëþòûõ ìîíñòðîâ. Ìàêñèìîâ

ìåëêèì àêêóðàòíûì ïî÷åðêîì çàïèñûâàë ýòè ðàññêàçû â òåòðàäü ñ êîðè÷íåâûì

êëå¸í÷àòûì ïåðåïë¸òîì è çàáûâàë î âðåìåíè. Òâîð÷åñòâî ïðåêðàùàëîñü, êîãäà

ðàçúÿð¸ííàÿ ìàòü âðûâàëàñü â êîìíàòó Ìàêñèìîâà è ïðèêàçûâàëà åìó ñåé÷àñ æå

ëîæèòüñÿ ñïàòü. Êàê-òî îíà íàøëà åãî òåòðàäü.

«Åù¸ îäíîãî øèçîôðåíèêà ìíå òîëüêî íå õâàòàëî! Âåñü â ïàïàøó, — íà÷àëà îíà

ñêàíäàë, íî òóò æå è îñåêëàñü. È òîëüêî ñêàçàëà åù¸: — Óâèæó, ÷òî âñÿêóþ äóðü

ïèøåøü, ñäàì â ïñèõáîëüíèöó!»

Ïåðåä Ìàêñèìîâûì íåìíîãî ïðèîòêðûëàñü òàéíà åãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ìàêñèìîâ

è ïðàâäà çàáðîñèë ðàññêàçû — îí âñòóïàë â òîò âîçðàñò, êîãäà òåëî íà÷èíàëî áóíòîâàòü

è èñêàòü âûõîäà íîâûì, ðàíåå íå èñïûòàííûì ÷óâñòâàì. Çà ýòèì çàíÿòèåì åãî òîæå

êàê-òî çàñòàëà ìàòü è îòõëåñòàëà òðÿïêîé ïî ðóêàì.

«Èøü, ñîçðåë. Íå òóäà ó òåáÿ ìûñëè èäóò. Òû äóìàé, êàê øêîëó çàêîí÷èòü è êóäà

ïîñòóïàòü».

Íî å¸ ñëîâà áûëè íåñïðàâåäëèâû: Ìàêñèìîâ áûë òâ¸ðäûì õîðîøèñòîì, à ïî

òî÷íûì íàóêàì èìåë òîëüêî ïÿò¸ðêè.

Â êëàññå Ìàêñèìîâ òîæå ñóùåñòâîâàë âíå îáùåñòâà. Æåñòîêèé â ñâî¸ì

ìàêñèìàëèçìå êðóã ïîäðîñòêîâ ïðîñòî èñêëþ÷èë èç ñåáÿ òèõîãî î÷êàðèêà.

Îäíîêëàññíèêè äðóæèëè, âëþáëÿëèñü, óñòðàèâàëè âå÷åðèíêè â ñâîáîäíûõ îò ðîäèòåëåé

êâàðòèðàõ. Ìàêñèìîâ ïðîäîëæàë ó÷èòüñÿ è õîäèòü â áèáëèîòåêè. Òàê îí è çàðàáîòàë

ñåáå îñòåîõîíäðîç, à ñëåäîì — îñâîáîæäåíèå îò âîåííîé ñëóæáû. È ñïîêîéíî, íå

íàïðÿãàÿñü, ïîñòóïèë â ìåñòíûé ïåäèíñòèòóò íà ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêèé ôàêóëüòåò.

* * *

Æèçíü Ìàêñèìîâà ïîøëà ïî âòîðîìó êðóãó. Îí òàê æå áûë íà õîðîøåì ñ÷åòó ó

ïðåïîäàâàòåëåé è æèë âíå ñòóäåí÷åñêîé âîëüíèöû. Îí íè ðàçó íå áûë íà äèñêîòåêå

è äàæå íå åçäèë â êîëõîç. Ìàòü ÷åðåç çíàêîìûõ âðà÷åé äîñòàâàëà åìó îñâîáîæäåíèÿ

âñ¸ ïî òîé æå ïðè÷èíå — îñòåîõîíäðîç.

«Íå÷åãî òàì äåëàòü. Íàó÷èøüñÿ âîäêó ïèòü. Èëè äåâêà êàêàÿ îêðóòèò, à ïîòîì

ïðèïð¸òñÿ ñ ïóçîì. È ïðîïèñûâàé å¸ òóò».

Ïðîáëåìû íà÷àëèñü íà òðåòüåì êóðñå, êîãäà ïðèøëî âðåìÿ ïðàêòèêè â øêîëàõ.

Ìàêñèìîâà åù¸ ïåðåíîñèëè ó÷åíèêè ÷åòâ¸ðòûõ-ïÿòûõ êëàññîâ, íî ñòàðøåêëàññíèêè

íè âî ÷òî íå ñòàâèëè ìàëåíüêîãî ÷åëîâå÷êà â êîðè÷íåâîì êîñòþìå, ñ íåëåïî øèðîêèì

ãàëñòóêîì è â ðîãîâûõ î÷êàõ. Îíè âåëè ñåáÿ òàê, êàê áóäòî åãî è íå áûëî â êëàññå.

Ìàêñèìîâ óíûëî äîëäîíèë ïðàâèëà ðåøåíèÿ óðàâíåíèé è ïèñàë íà äîñêå ñâîèì

ìåëêèì ÷¸òêèì ïî÷åðêîì óñëîâèÿ òðèãîíîìåòðè÷åñêèõ çàäà÷. Îäèí ðàç â êëàññ

çàãëÿíóëà çàâó÷ è ïîòîì äîëãî îðàëà íà ïåðåïóãàííûõ ïðèòèõøèõ âîñüìèêëàññíèêîâ.

À â ó÷èòåëüñêîé ñêàçàëà Ìàêñèìîâó: «Âû íå òó ïðîôåññèþ âûáðàëè. Âû, ïðåæäå

âñåãî — ïåäàãîã! Âû ñîâåðøåííî íå óìååòå âëèÿòü íà øêîëüíûé êîëëåêòèâ. Îíè æå âàñ

íå óâàæàþò!»

Ìàêñèìîâ ìîë÷àë, êàê ïðèâûê îí ìîë÷àòü, êîãäà åãî îò÷èòûâàëà ìàòü.

Â ýòî âðåìÿ îí ñòîÿë ïî÷òè ïî ñòîéêå ñìèðíî, ñâåñèâ âíèç ÷¸ëêó, î÷êè è íîñ.

 Çàòî, êîãäà èíñòèòóò ïîëó÷èë ïåðâûå ïåðñîíàëüíûå ÝÂÌ (ñëîâî êîìïüþòåðû

òîëüêî-òîëüêî âõîäèëî â îáîðîò), Ìàêñèìîâ ñòàë íåçàìåíèì íà êàôåäðå. Îí ïåðâûì

èãðàþ÷è óñâîèë ïðèíöèïû ïðîãðàììèðîâàíèÿ, à åù¸ è íàó÷èëñÿ ÷èíèòü ñîâåòñêèå

êàïðèçíûå ìàøèíû. Çà ýòî îí ïîëó÷èë îñâîáîæäåíèå îò ïðàêòèêè, è âñ¸ âðåìÿ
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ïðîâîäèë â ëàáîðàòîðèè âû÷èñëèòåëüíîé òåõíèêè. Áûâàëî, ïîòåðÿâ îùóùåíèå

âðåìåíè, çàñèæèâàëñÿ äîòåìíà è ïîòîì ïóãëèâî ø¸ë ïî óëèöàì, îáõîäÿ ãóëÿþùèå

ìîëîä¸æíûå êîìïàíèè. Çà ýòî òîæå ìàòü îðàëà íà íåãî, îáâèíÿÿ â ÷¸ðñòâîñòè è

áåññåðäå÷íîñòè. Íà ñàìîì äåëå îíà áîÿëàñü, ÷òî ñûí, íåñìîòðÿ íà ñâî¸ âíåøíåå

óáîæåñòâî, íàø¸ë ñåáå êàêóþ-òî äåâèöó, è òà óæå ñòðîèò ïëàíû íà èõ æèëóþ ïëîùàäü.

Ïîðîé ñ Ìàêñèìîâûì ïðîèñõîäèëî íåïîíÿòíîå. Èíîãäà, â áûòíîñòü

ñòóäåíòîì, — îí, âìåñòî òîãî, ÷òî áû èäòè â èíñòèòóò, âíåçàïíî ñâîðà÷èâàë è äîëãî

ø¸ë ïî óòðåííåìó ñóåòëèâîìó ãîðîäó â ñòàðûé ïàðê. Â åãî ãëóáèíå ñòîÿëà äðåâíÿÿ

âîäîíàïîðíàÿ áàøíÿ. Ìàêñèìîâ íàø¸ë å¸ ñëó÷àéíî, — êîãäà âîçâðàùàëñÿ ñî ñâîåé

ïåðâîé ïðàêòèêè èç øêîëû íåïîäàë¸êó. Ìàêñèìîâ ñèëüíî õîòåë â òóàëåò. Äâåðü áàøíè

áûëà ïðèîòêðûòà. Òàì îí è ñïðàâèë íóæäó. È óâèäåë âèíòîâóþ ëåñòíèöó íàâåðõ.

Ëåñòíèöà çàêàí÷èâàëàñü ïðèîòêðûòûì ëþêîì. Â òåìíîòå óãàäûâàëîñü ìîùíîå ÷¸ðíîå

òåëî îãðîìíîãî ðåçåðâóàðà. Ìàêñèìîâó ñòàëî ñòðàøíî. Íî ÷óòü íèæå, íà ïëîùàäî÷êå

ïåðåä óçêèì îêíîì, áûë ïîäîêîííèê. Ìàêñèìîâó ïîíðàâèëîñü ýòî ìåñòî. È îí ñòàë

÷àñòî õîäèòü ñþäà. Èíîãäà âíóòðè áàøíè êòî-òî áûâàë. Ìåñòíûå ïüÿíèöû ðàñïèâàëè

òàì âîäêó èëè ïîðòâåéí. Ïîñëå íèõ îñòàâàëèñü áóòûëêè è ïóñòûå êîíñåðâíûå áàíêè.

Ìàêñèìîâ ñîáèðàë ýòè áóòûëêè, ñïîëàñêèâàë íà êîëîíêå è ñäàâàë â ãàñòðîíîì.

Âñþ ìåëî÷ü îí àêêóðàòíî ñêëàäûâàë â áóòûëêó èç-ïîä êåôèðà. Çà÷åì îí êîïèë äåíüãè?

Îí è ñàì íå çíàë. Ìàêñèìîâ ïîëó÷àë ïîâûøåííóþ ñòèïåíäèþ. ×åðâîíåö çàáèðàëà

ìàòü. Îñòàëüíîå îí òðàòèë íà êíèãè. Ïðèøëè âðåìåíà ñóõîãî çàêîíà, ïüÿíèöû

âûâåëèñü ñàìè ñîáîé, è Ìàêñèìîâ ñòàë åäèíñòâåííûì îáëàäàòåëåì óêðîìíîãî

ìåñòå÷êà. Èç óçêîãî îêíà áûë âèäåí êóñîê óëèöû ñ òîïîëÿìè ïî îáî÷èíàì è ÷àñòü

âûâåñêè ïðîäóêòîâîãî ìàãàçèíà. Ìàêñèìîâ ïðèíîñèë ñ ñîáîé â äèïëîìàòå ëîìîòü

õëåáà ñ ñîëüþ è áóòûëêó ñ ïîäêðàøåííîé âàðåíüåì âîäîé. Îí ñèäåë òóò â ïîëíîì

îäèíî÷åñòâå è â òèøèíå ÷èòàë êíèãó, æåâàë õëåá è, ïîðîé, áîÿëñÿ ñàì ñåáÿ.

Îí ïîäîçðåâàë, ÷òî òàêèå óåäèíåíèÿ è ïðîãóëû çàíÿòèé åñòü ïðèçíàê íåíîðìàëüíîñòè.

Âåäü íåñëó÷àéíî ìàòü êàê-òî îáìîëâèëàñü íàñ÷¸ò øèçîôðåíèêà-îòöà. Ìàêñèìîâ

î÷åíü õîòåë áûòü íîðìàëüíûì. Íî áàøíÿ ìàíèëà åãî. È íèêîãäà îí íå ïîäíèìàëñÿ

âûøå ïëîùàäêè ñ ïîäîêîííèêîì — îãðîìíûé ðåçåðâóàð áûë ïî-ïðåæíåìó ñòðàøåí.

Ýòîò ñòðàõ Ìàêñèìîâ òîæå îòíîñèë íà ñ÷¸ò âîçìîæíîé øèçîôðåíèè.

Â òàêîì âîò ñîñòîÿíèè Ìàêñèìîâ äîñóùåñòâîâàë äî äèïëîìà. Êðàñíûé åìó íå

ñâåòèë èç-çà ïðîáëåì ñ ïåäàãîãèêîé è ïñèõîëîãèåé. Îäíàêî îöåíêè ïî ïðîôèëüíûì

ïðåäìåòàì âî âêëàäûøå áûëè îòëè÷íûå. Ìàêñèìîâó ïðåäëàãàëè àñïèðàíòóðó, íî ìàòü

óæå ïîäîáðàëà åìó ìåñòå÷êî — â íåáîëüøîì ÍÈÈ ïðèðîäíûõ ðåñóðñîâ òðåáîâàëñÿ

ïðîãðàììèñò. Ñïåöèàëüíîñòü áûëà ðåäêîé, è Ìàêñèìîâó ñðàçó ïîëîæèëè îêëàä

ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà. À çà íàïèñàíèå ïðîãðàìì è ïî÷èíêó òåõíèêè îí ïîðîé

îòõâàòûâàë è ïðåìèè. Çàðïëàòó çàáèðàëà ìàòü, ïîëàãàÿ, ÷òî Ìàêñèìîâ íå ñìîæåò åþ

ðàñïîðÿäèòüñÿ. Îíà, êàê è â øêîëüíûå ãîäû, ïîêóïàëà åìó âñ¸ ñàìà: îò áåëüÿ äî

âåðõíåé îäåæäû. È ïåðåîäåâàëà Ìàêñèìîâà ñîãëàñíî ïîãîäíûì óñëîâèÿì è êàëåíäàðþ.

Ìàêñèìîâ íå ïðîòåñòîâàë — ýòî áûëà ñîñòàâëÿþùàÿ åãî æèçíè.

Òðóäíî ñêàçàòü, î ÷¸ì îí äóìàë âíå ðàáîòû. Ó íåãî íå áûëî äðóçåé, íå áûëî

äåâóøêè è, êðîìå êîìïüþòåðîâ, íå èìåëîñü íèêàêèõ óâëå÷åíèé. Ìàêñèìîâ âûïèñûâàë

âñåâîçìîæíûå æóðíàëû, âûòðåáîâàâ íà ýòî ÷àñòü ñâîåé çàðïëàòû ó ìàòåðè. Îí ñîáèðàë

ñòàòüè ïî ïðîãðàììèðîâàíèþ è ïåðå÷èòûâàë èõ ïî íåñêîëüêó ðàç. À ìàòü ïðîäîëæàëà

ñêàíäàëèòü — è òåïåðü óæå ïî ïîâîäó åãî, Ìàêñèìîâà, îäèíî÷åñòâà.

«Çàñîõíåøü ñî ñâîèìè êíèãàìè è æóðíàëü÷èêàìè. ß èõ ê òàêîé-òî ìàòåðè

ïîâûêèäûâàþ èç äîìà! ×òî, íà ðàáîòå íåò æåíùèí ïðèëè÷íûõ? Óæå ïîðà áû è ñåìüþ

çàâåñòè. Øèçèê ÷¸ðòîâ!»



Ïîýçèÿ

Ëàðèñà Ìèëëåð

Ñëîâà âñ¸ òå æå êëþ÷åâûå

* * *

Æèëà, æèëà è ñïîõâàòèëàñü,

×òî äàëü äàâíåíüêî íå ñâåòèëàñü,

×òî òüìà íå õî÷åò îòñòóïàòü,

×òî íàäî ê äåëó ïðèñòóïàòü.

À äåëî — äîáûâàòü ïðèëþäíî

Êàêîé-òî ñâåò, ÷òî êðàéíå òðóäíî

È ÷¸ðíîé ìàãèè ñðîäíè.

È òðà÷ó ñ÷èòàííûå äíè

Ñ óïîðñòâîì òèõîãî ìàíüÿêà

Íà òî, ÷òîá ñâåò äîáûòü èç ìðàêà.

* * *

Ê ëó÷àì, ïðèñóùèì ïîäíåáåñüþ,

Ñîçäàòåëü ãîðå÷ü ïîäìåøàë,

×òîá êàæäûé ñìåðòíûé ýòîé ñìåñüþ

Íåóêîñíèòåëüíî äûøàë,

×òîá ãîðå÷ü ñëàäêóþ ãëîòàÿ,

Âïîëíå ïðèñóùóþ âåñíå,

Îí æèë, ïî âîçäóõó ëåòàÿ,

Êàê äåòè ìàëûå âî ñíå.

È, ÷òîá ÿâèâøèéñÿ èç íåòåé,

Èç íî÷è, èç íåáûòèÿ,

Øåïòàë: «ß òîæå åñòü íà ñâåòå.

Òû âèäèøü, Áîæå? Ýòî ÿ».

Ìèëëåð Ëàðèñà Åìåëüÿíîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, êðèòèê. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò

èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ èì.Ì.Òîðåçà. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

Êðè÷è æå, ìëàäåíåö, êðè÷è, êîëü ðîäèëñÿ,

ßâèëñÿ èç ìðàêà è æèòü ïîäðÿäèëñÿ.

Êðè÷è æå, ìàëûø, òû òåïåðü íà âèäó

Ñåáå ëè íà ñ÷àñòüå, ñåáå íà áåäó.

Êðè÷è æå, ìàëûø, íàïðÿãàé ñâîè ñâÿçêè.

Òû âñ¸ óæå ïîíÿë áåç âñÿêîé ïîäñêàçêè.

Åäâà òû ëèøèëñÿ ðîäíîãî òåïëà,

Êàê íåîòâðàòèìàÿ æèçíü ïîòåêëà,

È âðåìÿ — æåñòîêèé è õèòðûé íàë¸ò÷èê —

Òåáÿ, êàê è ïðî÷èõ, ïîñòàâèò íà ñ÷¸ò÷èê.

* * *

Ñëîâà âñ¸ òå æå êëþ÷åâûå:

Íàäåæäà, âåðà, ñâåò, äóøà.

Ñèè ïîòîêè ðå÷åâûå

Ïëûâóò, ïîâòîðàìè ãðåøà.

Ïëûâóò áåñ÷èñëåííûå ñòðîêè,

Òàñóÿ «âåðà, ñ÷àñòüå, ñâåò»,

Îíè ïëûâóò â îäíîì ïîòîêå,

Êàê áóäòî ñëîâ íîâåå íåò.

À êòî-òî ñ áåðåãà êèâàåò

È ìàøåò. Ìîë, ñþäà, ñþäà:

Ó íàñ íàäåæäà èññÿêàåò,

Ñî ñâåòëûì áóäóùèì áåäà.

* * *

Îòêóäà âñ¸ ýòî âçÿëîñü?

Êàê ýòà òÿæåñòü íàêîïèëàñü?

Âåäü ÿ æèëà, íå òîðîïèëàñü,

Æèëà, ïîêóäà ìíå æèëîñü.

Îòêóäà âñå ýòè ãîäà,

×òî íåïîäú¸ìíû, êàê âåðèãè?

Âåäü áûëè òîëüêî ìèãè, ìèãè,

Ëåòó÷èõ ìèãîâ ÷åðåäà:

Ìèã îæèäàíüÿ, ìèã òîñêè,

Ìèã âäîõíîâåíüÿ, ìèã ïå÷àëè,

È áåëûé äåíü, êîãäà âíà÷àëå

Íà ñèíåì àëûå ìàçêè.



Ïðåçåíòàöèÿ

Ýäóàðä Ëèìîíîâ

Ïîñëåäíèå ñòèõè

Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî Àëåêñåÿ Àë¸õèíà

Ñòèõè Ëèìîíîâà ïîïàëèñü ìíå íà ãëàçà çàäîëãî äî åãî ïðîçû, äà «Ýäè÷êà» åùå è
íàïèñàí íå áûë. Ðîìàí âûøåë â Íüþ-Éîðêå òîëüêî â 1976-ì, è óæ íå ïîìíþ, ñêîëüêî
ïðîøëî ëåò, ïîêà äî íàñ äîáðàëñÿ. À òî áûë êîíåö 60-õ. Ñòèõè ÿâèëèñü, êàê âîäèëîñü
òîãäà, íà ìàøèíîïèñíûõ ëèñòêàõ â òðåòüåé íå òî ÷åòâåðòîé áëåäíîâàòîé êîïèè è
ïðîèçâåëè ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Íàðî÷èòî êîðÿâûå, ñ ïîêàëå÷åííûìè ñëîâàìè,
îòêðîâåííî ïåäàëèðîâàííûå ÷óâñòâîì, îíè ñðàçó îñâåæèëè òåêóùóþ ïîýçèþ, îñîáåííî
íà ôîíå îáýñòðàäèâøèõñÿ óæå øåñòèäåñÿòíèêîâ.

È ýòè óäèâèòåëüíûå ñòèõè ïðîäîëæàëè ïðèáûâàòü, äàæå è ïîòîì, êîãäà Ëèìîíîâ
ïåðåáðàëñÿ â Ïàðèæ, â Íüþ-Éîðê, ýâîëþöèîíèðóÿ âìåñòå ñ àâòîðîì. Îò ðàííåãî
îáåðèóòñòâà è óòðèðîâàííîãî áëåäíîãî þíîøè ñ ãîðÿùèì âçîðîì ê áóòàôîðñêîìó
ñâåðõ÷åëîâåêó è ìó÷èòåëüíî-ðàäîñòíîé ëþáîâíîé ëèðèêå. Îí óæå âîâñþ çàíèìàëñÿ
ïðîçîé, è áûëî áû èíòåðåñíî âçàèìîîòíîøåíèÿ ýòîé ïðîçû ñî ñòèõàìè ïðîÿñíèòü —
ïî êðàéíîñòè ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â íèõ ïîÿâëÿåòñÿ óæå íå ëèðè÷åñêèé ãåðîé Ëèìîíîâà,
à ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî æå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ — Ýäè÷êè. Òåì íå ìåíåå äëÿ ìîåãî êðóãà,
æàäíî ëîâèâøåãî ýòè ñòèõè, Ýäóàðä Ëèìîíîâ áûë èìåííî ïîýòîì. À ïîæàëóé, èì è
îñòàëñÿ.

Íî ïðîçà, ïîõîæå, îäîëåëà, è ïîýçèþ âûòåñíèëà. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïîçäíåì
ëèìîíîâñêîì èçáðàííîì («Ñòèõîòâîðåíèÿ», 2003) ìåæäó 1982-ì è 2000-ì —
çèÿþùèé ïðîáåë.

Ñ íà÷àëà 2000-õ îí ê ñòèõàì âåðíóëñÿ, íî ïî áîëüøåé ÷àñòè óæå ïðÿìûì
àâòîðñêèì ãîëîñîì. Çà ìàëûì èñêëþ÷åíèåì — íåïîñðåäñòâåííàÿ ðåôëåêñèÿ íà
îêðóæàþùèå ñîáûòèÿ è ìèð. È âîò òåïåðü ñîâñåì ïîçäíèå, ïîñëåäíèå ñòèõè.

Â îïðåäåëåííîì ñìûñëå â íèõ ïðèñóòñòâóþò âñå ïðèìåðåííûå, ïðî÷óâñòâîâàííûå
è ïåðåæèòûå çà äîëãóþ ëèòåðàòóðíóþ æèçíü ëèêè ïîýòà. Òóò è îáåðèóòñêàÿ êîððèäà,
è ïîñòàðåâøèé þíîøà áëåäíûé, è ëþáîâíèê, è ñâåðõ÷åëîâåê, à åùå — óìèðàþùèé
ñòàðèê...

ДРУГАЯ ОПТИКА

«ÄÍ» ïóáëèêóåò ñòèõè èç ïîñìåðòíîé êíèãè ïîýòà «Çåë¸íîå óäîñòîâåðåíèå åïèñêîïà,

ñëîæåííîå âäâîå: Ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøåí, 2023) â ñîîòâåòñòâèè ñ àâòîðñêèìè

îðôîãðàôèåé è ïóíêòóàöèåé, äîâîëüíî ñâîåîáðàçíûìè. Ðåäàêöèÿ áëàãîäàðèò èçäàòåëüñòâî

Àëüïèíà íîí-ôèêøåí çà ëþáåçíî ïðåäîñòàâëåííûå òåêñòû ñòèõîòâîðåíèé.
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Î÷åíü òùàòåëüíî, áîðÿñü ñî ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ, Ëèìîíîâ ñîñòàâëÿë ñâîé
ïîñëåäíèé ñáîðíèê. Â ñåíòÿáðå 2019 ãîäà êíèãà áûëà ãîòîâà, ê íà÷àëó îêòÿáðÿ óæå
è íàáðàíà. Ïîñëå ÷åãî àâòîð ñëîâíî î íåé çàáûë. À ÷åðåç íåñêîëüêî ìåñÿöåâ íàïèñàë
ïîìîãàâøåìó â ýòîé ðàáîòå äðóãó: «ß ðåøèë åå íå âûïóñêàòü, ñëèøêîì ìðà÷íàÿ».

Äóìàþ, äåëî íå â òîì, ÷òî ìðà÷íàÿ. Êíèãà íå ñîâñåì ñëîæèëàñü. È íå âñå ñòèõè
â íåé óäà÷íûå. Âçûñêàòåëüíûé Ëèìîíîâ ýòî çíàë. Ó íåãî óæå íå îñòàâàëîñü âðåìåíè,
è îí ðåøèë îñòàâèòü åå «íà ïîòîì» — êîãäà çà óõîäîì àâòîðà íàïèñàííîå ïðåäñòàåò â
èíîé îïòèêå, è òóò îí ïðàâ. Ýäóàðä Ëèìîíîâ óìåð â ìàðòå 2020-ãî. À êíèãà âûøëà
ñïóñòÿ òðè ãîäà («Çåë¸íîå óäîñòîâåðåíèå åïèñêîïà, ñëîæåííîå âäâîå», 2023). Íå ïðîñòî
ïîýòè÷åñêîå, íî è ÷åëîâå÷åñêîå ñâèäåòåëüñòâî. Ïîñëåäíèé àêêîðä êðóïíîãî ïîýòà,
êîòîðûé íàìè óñëûøàí.

...Åñëè ÷åñòíî, ÿ âñåãäà ðåâíîâàë ñòèõè Ëèìîíîâà ê åãî ïðîçå, õîòÿ è åå öåíþ.
Öàðàïàþùèå, æàäíûå ê æèçíè ñòèõè.

Àëåêñåé ÀË¨ÕÈÍ

* * *
ß ãîòîâèëñÿ ê ïðèõîäó,
Ìûëñÿ, îäåâàëñÿ, ñïàë
À ïîòîì ñèäåë è æäàë,
Ïîÿâëåíèÿ íàðîäó

Âåñü îäåòûé, êàê ïàðàäíûé
Ìàñëîì ïèñàííûé ïîðòðåò
Èñõóäàâøèé, áåçîáðàçíûé
Ñòàðûé ìîëîäîé ïîýò

Ñâèòåð áûë èç òðèêîòàæà,
Áûë ïèäæàê — âîðîíüÿ ìàñòü
Ãóáû, ïîäðàíàÿ ñàðæà,
Çóáû ÷òîá íà çóáû êëàñòü

Ñìåðòü ñìîòðåëà ÷åðåç î÷è
Ïðèõîäèòå ïîãëÿäåòü
Áóäó ÿ íà êðàþ íî÷è
Ñèëüíûì ïðèçðàêîì êîðïåòü

* * *
Ñèæó ó îêîøêà.
Êàê ñòàðàÿ êîøêà,
Íó êàê ïîõóäåâøèé áóëüäîã
Ãëÿæó â íåáà õëÿáè.
Â îáëàêè è ðÿáè
Íó ãäå ó íèõ ïðÿ÷åòñÿ Áîã?
Â íåìûñëèìîé âûñè
Ïîä çâóê Àñè-Äèñè
Ïîä ðýïà ëè ãîâîðîê?
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* * *
Çèìû — ìàëîñíåæíûå

Äåâêè — ìóñêóëèñòûå

Êàê ñåðæàíò ïîëèöèè,

À ñîâñåì íå íåæíûå

Ìÿñî — ìíîãîæèëüíîå

Ìûñëè î âîññòàíèè

À íå î ñâèäàíèè,

— Ïåðñîíàæè ñèëüíûå

ß ïîåäó â Àçèþ

Ãäå â Êèòàå ñ ïàíäàìè

Îáåçüÿíû áàíäàìè

Ñêëîííû ê áåçîáðàçèþ

Â îðêåñòðå

Êàêàÿ ïàðòèÿ âèîëîí÷åëè!

À òàê, ãëàçà áû íå ãëÿäåëè!

È äèðèæ¸ð ñòîèò êàê ïðóò,

Îáîðâàííûé, òðÿñ¸òñÿ òóò.

È ïàëêîþ äðîæèò èç äðîáè

Íåäàðîì æå ó ðå÷êè Îáè

Îáè!

Íîãîþ ïîäñîáè

×òîá îòòîëêíóòü áû áðåã îò ëîäêè

Ðàáî÷èé, ÷óþùèé êðàñîòêè

Ïðåêðàñíûé çàïàõ â âîëîñàõ

Çà íåþ ñëåäóåò â óñàõ…

À äèðèæ¸ð, ñõâàòèâ âèîëîí÷åëü

Âûõîäèò ñ ìàñòåðîì ïîòîêîâ çâóêîâ ÷èñòûõ

È êàæäàÿ æåíà, êàê òà êà÷åëü

Âçëåòåëà, è îòêðûëàñü, è ñî÷èòñÿ!

           Ïàðíè â æ¸ëòûõ áîòèíêàõ

Ïàðíè â æ¸ëòûõ áîòèíêàõ

Öåëåóñòðåìë¸ííûå è áûñòðî èäóùèå

Àãðåññèâíî øàãàþùèå âãëóáü,

Ïðîíåñëèñü!

×åðåç ïîëñîòíè ëåò îíè áóäóò òèõîõîäàìè

Ïîìÿòûìè è èçóðîäîâàííûìè æèçíüþ

Ìóòíûå ãëàçà. Íèêàêèõ íîâîñòåé. Õðîìàþò.

Î Ãîñïîäè! Çà÷åì òû ïîèçäåâàëñÿ íàä ïàðíÿìè

Â æ¸ëòûõ áîòèíêàõ?

Íó çà÷åì? À, çà÷åì?
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* * *
Ëåòî êîí÷àåòñÿ. Ñêîðáíûå æ¸íû
Âûøëè â êèñòÿõ ñ áàõðîìîé íà áàëêîíû,
Ðþìêà ëèê¸ðà â äðîæàùåé ðóêå
Êîñìîñ èì íîæêó ëàñêàåò â ÷óëêå

Âûïÿ÷åí çàä. Ñèñüêè òóãî íàáóõëè.
Ñêîðáíûå âäîâû, ÷òîá âû íå ïðîòóõëè
Ìèãîì çîâèòå ê ñåáå ìîëîäöîâ
Ñ øïîðàìè, ñàáëÿìè, ñ ø¸ëêîì óñîâ…

* * *
Ëåæàò â äåðåâÿííûõ êàìçîëàõ áðàòêè
Âûñøåé è ñðåäíåé ðóêè
Ïóëÿ â ãîðÿ÷åé ãðóäè ìîëîäîé
Èì íå ïðèåõàòü äîìîé

Íà ìîùíûõ ìàøèíàõ ñæèãàþùèõ äàëü,
Â îáúÿòèÿõ Ðîç è Âàëü...

Êîððèäà

Âáåãàåò áûê êàê ìîíóìåíò
Ñòîèò, çíà÷èòåëüíûé è ãðîçíûé
Àðåíà ñòèõëà íà ìîìåíò,
×òî ñòàíåò äåëàòü áûê íåðâîçíûé?

Áåæàòü ê êàêîìó èç ðåáÿò
×òî âñå ïëàùàìè ïîòðÿñàþò
Íî ïðè àòàêå, ñî âñåõ ïÿò
Â ïðî¸ìû â áð¸âíàõ óñêîëüçàþò
Áàíäåðèëüåðî, êàê òàíöîð
Â áûêà âòûêàåò äâà øàìïóðà
È âûåçæàåò ïèêàäîð
Ñêîðåé êîìè÷íàÿ ôèãóðà

«Óïàë! Óïàë!» êðè÷èò íàðîä
Äåéñòâèòåëüíî, óïàëà ëîøàäü
È áûê êàê ÷¸ðíûé Äîí Êèõîò
Ðîãàìè ýòó ëîøàäü êðîøèò

Çàòåì âäðóã ðàç! Òîðåàäîð
Ïîääåò áûêîì, âèñèò íà ðîãå
È ÿ ñìîòðþ íà íèõ â óïîð
Ìîé âçãëÿä íåêîëåáèìî ñòðîãèé
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Áåãóò, óíîñÿò, áûê — ãåðîé
Äðîæèò îêðîâàâëåííîé òóøåé
Ïðåä÷óâñòâóåò îí æðåáèé ñâîé
Òàáó îí äðåâíåå íàðóøèë…

Âáåæàë òîðåàäîð âòîðîé.
È øïàãó ìåæäó ðîã âîíçèëè
Ïîòîì îíàãðû, âñåé ñåìü¸é
Áûêà ñ àðåíû âîëî÷èëè…

* * *
Ðîäèíà ñèòöà èëè àðáóçà
È íèçêîðîñëàÿ êóêóðóçà
Òèõèé îâ¸ñ ó âîäû
È îò ðóñàëîê ñëåäû…

Ìîùüþ õâîñòîâ è á¸äåð
Áðþõ — ñòîëèòðîâûõ â¸äåð
Íàñòè è Íàâêè ïëûëè
Óìåðëè âíå çåìëè

Ïóõëûå áîãàòûðøè
ß âàì ñëàãàþ âèðøè,
Â ñêëàäêàõ äîíáàññêîé çåìëè
Óãîëü ãîðèò âäàëè…

Â æàðêîé êàñòðþëå ðàêè,
Ïëàâàþò êàê ñîáàêè.
Íî ðåøåíî, ðåøåíî
Ñóäåá âåðåòåíî…

* * *
Çèìà óãðþìà è ïå÷àëüíà
Çèìà áåç ìÿñà è âèíà.
È áåç «ôîðåëè» Êóçìèíà
Íå òåàòðàëüíà, è íå áàëüíà…

×òî ïðîèñõîäèò? ×òî ñëó÷èëîñü?
Ñîâñåì ëè ñîëíöå çàêàòèëîñü?
È òû ìíå ÷òî-íèáóäü äîëæíà?
Êóäà ìîíåòà çàêàòèëàñü?
À, çà ïîäêëàäêó, âîò îíà!

Çèìà êàê áåëàÿ ìîãèëà.
Çèìà êàê ñòàðàÿ ñòåíà
Îáëåäåíåëàÿ óíûëà.
Ïðèä¸ò êîãäà-íèáóäü âåñíà.
Ôîðåëü ÷òîá ë¸ä õâîñòîì ðàçáèëà…
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Ìû

Ôèôè åäåò íà ïîåçäå èç Õåëüñèíêè â Ïèòåð
Ôèôè ÷èòàåò, Ôèôè ïü¸ò âèíî…
Ó íå¸ íà ãîëîâå ïðè÷¸ñêà — åâðåéñêàÿ ïëåò¸íàÿ õàëà
Ôèôè — óìíàÿ.
Òîëüêî îíà ïîâåðõíîñòíàÿ, ëþáèò ðîìàíû î ëþáâè.
È îíà æåíùèíà.
Êîãäà ìû òîëüêî ïîçíàêîìèëèñü (äåñÿòü ëåò òîìó)
Îíà áûëà ñòðàñòíîé è ñòðåìèòåëüíîé äåâóøêîé
Ñåé÷àñ îíà óñïîêîèëàñü
È íå õîäèò, à âåëè÷åñòâåííî øåñòâóåò
Ñ õàëîé íà ãîëîâå…
Ýòî Ôèôè
À ÿ êîìàíäèð è ó÷¸íûé…
ß ÷åëîâåê æåñòîêèé è æ¸ñòêèé.
ß áîëåí ñìåðòåëüíîé áîëåçíüþ
ß ïðîåêòèðóþ âäàëü òîëüêî íà äâà ìåñÿöà
Ñèæó, ñëîâíî íà ìíå ìóíäèð ñ ýïîëåòàìè.
Õîæó, ñëîâíî ó ìåíÿ ìàóçåð è ñàáëÿ
Âèñÿò ñ ìåíÿ
È ìíå áîëüíî æåâàòü, ÿ ïîäðàãèâàþ ëèöîì
Áûë-áûë ìîëîäûì, è âîò ñïëûë. Âîò íàòå…
Òàêîâà íàøà ïàðà, ìîæíî ñêàçàòü ýòî ìû…
Ó íàñ íåò íèêàêèõ ïëàíîâ
Íèêàêèõ ïëàíîâ
Íèêàêèõ ïëàíîâ…

* * *
Ýäóàðä óìèðàåò, à ìîæåò áûòü íåò,
Îí óæå ïðåâðàòèëñÿ â îçÿáøèé ñêåëåò,
Ïîëó-ñëûøèò, íî âñ¸ æå æèâ¸ò êàê æèâîé,
Ýäóàðä Âåíüÿìèíû÷, ðîäíîé!

×òî æå áðàòèå, ëåïî ëè, áÿøå ëè
Îòëåïèëèñü îò ïðèñòàíè âñå êîðàáëè
Êèðïè÷àìè íà÷èùåíû ðó÷êè êàþò
È ìàòðîñû âñå â áåëîì ñèäÿò è ïîþò.

È ñèäÿò, è ñèäÿò, è ñèäÿò, è ñèäÿò
Êàê íåÿñíûå ãðîçäüÿ áåë¸ñûõ êîòÿò
Â áåñêîçûðêàõ, â ñâîèõ áåñêîçûðêàõ
Ñëîâíî çýêè â ïå÷àëüíûõ Áóòûðêàõ…
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* * *
ß íå çíàþ, ìíå íåò äóõà,
Âåðòèêàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà
×òîáû â íåáåñà çàáðàòüñÿ
Ãäå è ñîëíå÷íî è ñóõî

Ãäå ëåòàþò àâèîíû,
Ãäå Ãîñïîäü ïðîõîäèò áîäðî,
Îáëàêàìè åãî á¸äðà
Êàìóôëÿæíî çàñëîí¸íû…

* * *
Íîãà íà íîãó ñèæó
È íà ðîùèöó ãëÿæó
Ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü ëåò?
Êàê â çàãàøíèêå êîíôåò.
Ñêîëüêî ìíå îñòàëîñü äíåé?
Êàê â çàãàøíèêå êàìíåé…

Ïîñèæó, äà è óéäó
Ñòóë îñòàíåòñÿ ïëåò¸íûé
Áóäåò îí ñòîÿòü â ñàäó
Êàê Àññàíæ ïðèãîâîð¸ííûé



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Âàëåðèé Õàèò

Îòñðî÷åííîå ÷óäî

Ïðî ïèñüìî Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à Ïàóñòîâñêîãî,

íàïèñàííîå ìíå è, óâû, íå ïîëó÷åííîå ìíîþ áîëåå ïîëóâåêà íàçàä,

è ìîé îòâåò íà íåãî

Âíà÷àëå ïðåäûñòîðèÿ.

Â ìîåé æèçíè ïðîèçîøëî ÷óäî. È íå ïðîñòî, à ÷óäî èç ÷óäåñ!

Èçâåñòíûé êèåâñêèé ïèñàòåëü è æóðíàëèñò Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Äðóæáèíñêèé

ñîîáùèë ìíå î íåì â íåñêîëüêèõ ÿíâàðñêèõ ìýéëàõ 2021 ãîäà.

ß ðàñïîëîæèë ìýéëû ïî õðîíîëîãèè, óáðàë òî, ÷òî íå êàñàåòñÿ ñîáñòâåííî ÷óäà,

è ïîñëå íåêîòîðûõ ñîìíåíèé ðåøèë, ïðîñòèòå, îáíàðîäîâàòü…

À òåïåðü ñëîâî Âàëåðèþ Äðóæáèíñêîìó.

«Äîðîãîé Âàëåðèé Èñàêîâè÷!

Ïîìíþ 1967 ãîä — ÿ òîãäà ðàáîòàë ó Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî ëèòåðàòóðíûì

ñåêðåòàðåì. Âñå æèòåëè Ñòðàíû Ñîâåòîâ â òå ãîäû âçàõëåá ñìîòðåëè ÊÂÍ, à Êîíñòàíòèí

Ãåîðãèåâè÷ “áîëåë” çà êîìàíäó îäåññèòîâ. Ïàóñòîâñêèé ñîáñòâåííîðó÷íî íàïèñàë

âîñòîðæåííîå ïèñüìî êàïèòàíó êîìàíäû Âàëåðèþ Õàèòó. Íî îíî, âèäèìî, çàòåðÿëîñü

íà Öåíòðàëüíîì Òåëåâèäåíèè è íå äîøëî äî àäðåñàòà. Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷

ãîâîðèë: “Êàêîé çàìå÷àòåëüíûé ýòîò ÷åðíÿâåíüêèé ìàëü÷èê — ñòóäåíò èíæåíåðíî-

ñòðîèòåëüíîãî èíñòèòóòà! Îí âñåì äîêàçàë, ÷òî îäåññèòû óìåþò èçûñêàííî è òîíêî

øóòèòü! Æàëü, ìî¸ ïèñüìî îí íå ïîëó÷èë. Î÷åíü æàëü!”

Ñäåëàþ òàêîå îòñòóïëåíèå. Ê äåêàáðþ 67-ãî ÿ óæå áûë êàê áû ÷ëåíîì ñåìüè

Ïàóñòà. Ïîñòîÿííî æèë ñ íèì â îäíîé êîìíàòå (ßëòà, Ìîñêâà, Ñîëîò÷à, Òàðóñà)

èç-çà åãî íî÷íûõ ïðèñòóïîâ àñòìû. Íó, à ÿ â ýòîì äåëå áûë ïàðåíü ò¸ðòûé — àñòìîé

áîëåë åù¸ ñ äåòäîìà, ñ ïÿòè ëåò. Âîò ìû ñ íèì íî÷üþ è çàáàâëÿëèñü: ÿ äåëàë åìó óêîë

àäðåíàëèíà è àòðîïèíà, âìåñòå êóðèëè àñòìàòîë, ðàçãîâàðèâàëè è ò.ä. À äíåì ÿ

ïåðåïå÷àòûâàë íàïèñàííîå èì, îòâå÷àë íà êàæäîå èç ìíîãî÷èñëåííûõ ïèñåì, êîòîðûå

ïðèõîäèëè åìó îò ÷èòàòåëåé, õîäèë íà ïî÷òó, â ðåäàêöèè... Íî âñ¸ ðàâíî íèêàêèõ êîïèé

íå ìîã äåëàòü è íå äåëàë. Ïðîñòî íåêîòîðûå òåêñòû (ðàññêàçû, ïîâåñòè, âàæíûå

ïèñüìà) ÿ ïå÷àòàë ïîä êîïèðêó — à âäðóã ãäå-òî óòåðÿåòñÿ. È êîãäà ïîñëå òðàóðíûõ äíåé

èþëÿ 68-ãî ãîäà ÿ âìåñòå ñ âäîâîé Ïàóñòà ñòàë ðàçáèðàòü àðõèâ, òî ýòè êîïèè ïîìîãëè

÷åðåç ãîä èçäàòü Ïîëíîå ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ïàóñòà (íî âñ¸ ðàâíî íå ïîëíîå, ìíîãîå

íå âîøëî: ïåðåïèñêà ñ Ñîëæåíèöûíûì, Àðàãîíîì, ïî÷òè çàêîí÷åííàÿ ïîâåñòü î ÃÓËÀÃÅ...).
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Òàê ÷òî, óâû, äîðîãîé Âàëåðèé Èñàêîâè÷, òåêñòà ïèñüìà Ïàóñòà ê òåáå ó ìåíÿ íåò

è áûòü íå ìîãëî. Ïðîñòî ÿ, ãîòîâÿ ïèñüìî è êíèãó äëÿ îòïðàâêè, ïðî÷èòàë åãî òåêñò

è çàïèñü â êíèãå, êîòîðóþ îí ñ òàêîé òåïëîòîé òåáå äàðèë. Ïàóñò êðàéíå ðåäêî ïèñàë

â òàêèõ íåæíûõ âûðàæåíèÿõ...

Ìîæåò, ïîòîìó è çàïîìíèëîñü.

Â ñâîåì ðàáî÷åì äíåâíè÷êå (çàïèñü äåêàáðÿ 67-ãî) ÿ óâèäåë òîëüêî íåñêîëüêî

ñëîâ: Ìîñêâà, ÖÒ Ìàðàòó Ãþëüáåêÿíó äëÿ Âàëåðèÿ Õàèòà... È âñ¸, áîëüøå íè ñëîâà.

Äàëåå çàïèñü î ëåæàíèè Ïàóñòà â Êðåìë¸âêå, íîâûé èíôàðêò è ò.ä.

Â ïîäïèñàííîé Ïàóñòîâñêèì êíèãå áûëè ñëîâà î òîì, ÷òîáû òû å¸ îáÿçàòåëüíî

ïðî÷åë, èáî îíà ïîäòîëêíåò òåáÿ ê ïèñàòåëüñòâó, ê âåñåëûì ðàññêàçàì î ñåãîäíÿøíåé

Îäåññå... Êàê-òî òàê ýòî ïðîçâó÷àëî. Â ìîþ îáÿçàííîñòü âîøëî: ïîéòè íà ïî÷òó è â

êðàñèâîì êîíâåðòå (èõ ó íàñ áûëà êó÷à — ïîäàðîê Êàëèíèíñêîãî èçäàòåëüñòâà) ïîñëàòü

Ãþëüáåêÿíó çàêàçíóþ áàíäåðîëü. ×òî ÿ è ñäåëàë.

Îòëîæèë äåëà è íàøåë-òàêè ïàïî÷êó, ãäå ñîáðàíû êàêèå-òî çàïèñè 67-ãî ãîäà

(ýòî èç áîëüøîé êîðîáêè èç-ïîä òåëåâèçîðà ñ íàäïèñüþ “Äîðîãîé ìîé Ïàóñò”).

Ïèñüìî áûëî àäðåñîâàíî Ìàðàòó Ãþëüáåêÿíó íà Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå è

âûñëàíî 12 äåêàáðÿ 1967 ãîäà.

Ïèñüìî ïèñàë îò ðóêè ñàì Ïàóñò. Ïðèëîæåíà òàêæå òîëüêî ÷òî âûøåäøàÿ

îòäåëüíûì èçäàíèåì “Çîëîòàÿ ðîçà”. Å¸ ïðèâåçëè Ïàóñòó 6 äåêàáðÿ, è Êîíñòàíòèí

Ãåîðãèåâè÷ ñ÷èòàë å¸ ñâîåé ãëàâíîé êíèãîé î ëèòåðàòóðíîì ìàñòåðñòâå. Â ïèñüìå

ãîâîðèëîñü áóêâàëüíî ñëåäóþùåå: “Íåçàáûâàåìûé Âàëåðèé! Âèäåòü Âàñ íà ýêðàíå,

Âàøå óìíåíüêîå ëèöî, è ñëåäèòü çà òåì, êàê íà íàøèõ ãëàçàõ ðîæäàåòñÿ øóòêà

è îñòðîòà — íó ïðîñòî îãðîìíîå íàñëàæäåíèå. Ìîå ïîêîëåíèå òàê øóòèòü, óâû, íå

óìåëî è íå óìååò. À íûí÷å ó÷èòüñÿ óæå ïîçäíî. Êîãäà îáúÿâëÿþò, ÷òî áóäóò íà ýêðàíå

îäåññèòû, òî êî ìíå çàõàæèâàþò ìîè ñòàðûå çíàêîìöû Âàëåíòèí Êàòàåâ è Âèêòîð

Øêëîâñêèé”.

(Âàëåðèé Èñàêîâè÷! Çàìå÷ó äëÿ òåáÿ, ÷òî â 1965 ãîäó Ëóè Àðàãîí

è Ýëüçà Òðèîëå áûëè â ãîñòÿõ ó Ïàóñòà è ïðèâåçëè åìó òåëåâèçîð ìàðêè “Ãàìýí”

ñ îãðîìíûì ïî òåì âðåìåíàì ýêðàíîì. Òàê âîò, “ñòàðûå çíàêîìöû” ïðèõîäèëè

ê Ïàóñòîâñêèì ñìîòðåòü ÊÂÍ íà ÷óäî-ýêðàíå.)

Ïðîäîëæàþ, êàê ìíå çàïîìíèëîñü, ñàìî ïèñüìî Ïàóñòà òåáå: “Âàëåðèé! Îñîáåííî

Âû íðàâèòåñü Âèêòîðó Áîðèñîâè÷ó — îí ðåøèë, ÷òî Âû êàêîé-òî, ïóñòü äàëüíèé, íî

ðîäñòâåííèê Áàáåëÿ. "Íó îòêóäà ó ýòîãî ÷åðíÿâåíüêîãî, õèòðîâàòîãî è óìíåíüêîãî

ìàëü÷èêà òàêîé òàëàíò!" — âñ¸ äîêàçûâàë ìîé Âèòÿ. À Âàëþí (Êàòàåâ) äîêàçûâàåò

îáðàòíîå: "Ïðîñòî Âàø ÷åðíÿâåíüêèé ìàëü÷èê âïèòàë âñ¸ ëó÷øåå, ÷òî áûëî â Îäåññå

â íàøè ãîäû". Íå çíàþ, ÷üþ ñòîðîíó âçÿòü… Âîò ïî÷åìó õîòèì ñ Âàìè ïîçíàêîìèòüñÿ

ëè÷íî. Òåì áîëåå (îêàçûâàåòñÿ!) ïåðåäà÷à èäåò íå â çàïèñè (ÿ óçíàâàë), à âæèâóþ, êîãäà

íè÷åãî ïîïðàâèòü è âûðåçàòü íåëüçÿ. Ïðîñòî óíèêàëüíàÿ ïåðåäà÷à!”

Íó è äàâàëñÿ òåëåôîí ìîñêîâñêîé êâàðòèðû, “à åñëè Ìîñêâà íå áóäåò îòâå÷àòü”,

òî ìîñêîâñêèé òåëåôîí Øêëîâñêîãî è òåëåôîíû â ßëòèíñêîì äîìå òâîð÷åñòâà

ïèñàòåëåé è äîìà â Òàðóñå...

Ãäå-òî â ôåâðàëå-ìàðòå 68-ãî ãîäà Ïàóñò ñîêðóøàëñÿ î òîì, ÷òî, “âèäèìî, ïèñüìî

çàòåðÿëîñü è íå äîøëî äî ýòîãî ÷åðíÿâåíüêîãî ìàëü÷èêà”.

Îáíèìàþ, äðóæèùå! Òâîé Âàëåðèé».

ß íàñòîëüêî áûë ïîðàæåí ýòîé çàïîçäàëîé íîâîñòüþ (è òåì ôàêòîì, ÷òî ìíå

óäàëîñü äî íåå äîæèòü!), ÷òî ïî ïðîøåñòâèè íåêîòîðîãî âðåìåíè ðåøèë îòâåòèòü íà

ýòî, íåïîëó÷åííîå, ïèñüìî.
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ß íå çíàþ, óñëûøèò ëè ìåíÿ Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, íàéäåòñÿ ëè ó íåãî âðåìÿ

ïðî÷åñòü ýòî? Èáî íå ñîìíåâàþñü, ÷òî òàêèå, êàê îí, íàõîäÿòñÿ òàì íà ñàìûõ áîëüøèõ

âûñîòàõ, ÷òî èì ïîðó÷àþò ñàìûå ñåðü¸çíûå è îòâåòñòâåííûå äåëà — ñêàæåì, ñîòâîðåíèå

íîâûõ ìèðîâ èëè ïîïûòêè ñïàñåíèÿ ãèáíóùèõ…

À âäðóã!?..

È âîò ìîé îòâåò:

Äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷!

Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî òîëüêî â ýòîì (2021-ì) ãîäó ÿ óçíàë îò Âàëåðèÿ Èâàíîâè÷à

Äðóæáèíñêîãî ïîðàçèòåëüíóþ íîâîñòü. Îêàçûâàåòñÿ, â 1967 ãîäó âû ñìîòðåëè ïåðåäà÷è

ÊÂÍ ñ ó÷àñòèåì îäåññêîé êîìàíäû, ãäå ÿ áûë êàïèòàíîì. È ÷òî ïîñëå îäíîé èç íèõ

äàæå íàïèñàëè ìíå ïèñüìî, âìåñòå ñ êîòîðûì îòïðàâèëè è òîëüêî ÷òî âûøåäøóþ Âàøó

êíèãó «Çîëîòàÿ ðîçà». Óçíàë ÿ òàêæå, ÷òî ïèñüìî áûëî îòîñëàíî íà àäðåñ Ìîëîä¸æíîé

ðåäàêöèè ÖÒ, à êîíêðåòíî — Ìàðàòó Ãþëüáåêÿíó.

ß åãî íå ïîëó÷èë. È åñëè áû íå Â.È.Äðóæáèíñêèé, íàâåðíÿêà áû è íå óçíàë

îá ýòîì íè÷åãî.

Òàê ïîëó÷èëîñü, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ÷òî ìíå ñåãîäíÿ óæå áîëüøå

ëåò, ÷åì âàì áûëî òîãäà, êîãäà íåáî çàáðàëî Âàñ ê ñåáå. Òåïåðü ÿ äóìàþ, êàêàÿ ýòî áûëà

áû íåóäà÷à ìîåé æèçíè, åñëè áû ÿ òàê è íå óçíàë îá ýòîì óäèâèòåëüíîì ôàêòå. Êàêîå

ñ÷àñòüå, ÷òî îêàçàâøèéñÿ ìîèì ðîâåñíèêîì Âàø äîáðûé è íàäåæíûé ïîìîùíèê

Âàëåðèé Äðóæáèíñêèé (äàé Áîã åìó è åãî ñåìüå çäîðîâüÿ è ðàäîñòåé!) ïðèïîìíèë ýòîò

ôàêò è íå òîëüêî îáíàðóæèë ó ñåáÿ â àðõèâå íåêîòîðûå óïîìèíàíèÿ îá ýòîì, íî è

âñïîìíèë, ÷òî ñàì îòíîñèë ïèñüìî ñ Âàøèì áåñöåííûì ïîäàðêîì íà ïî÷òó.

ß íå çíàþ, ïî÷åìó ïèñüìî êî ìíå íå ïðèøëî. Òåì áîëåå, íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ,

ó ìåíÿ è ó íàøåé êîìàíäû òîãäà áûëè âïîëíå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ ñ Ìîëîä¸æíîé

ðåäàêöèåé ÖÒ, â òîì ÷èñëå è ñ Ãþëüáåêÿíîì.

Â êîíöå êîíöîâ, îíè ìîãëè ïðîñòî ïîçâîíèòü â Îäåññó, óçíàòü àäðåñ è ïåðåñëàòü.

Ëèáî äîæäàòüñÿ ìîåãî ïðèåçäà â Ìîñêâó (ÿ òîãäà äåëàë ýòî ÷àñòî) è âðó÷èòü ìíå ïèñüìî

ëè÷íî. Çàãàäêà!.. Âîçìîæíî, êòî-òî, óâèäåâ, ÷òî ïèñüìî îò ñàìîãî Ïàóñòîâñêîãî, è èç

ëþáîïûòñòâà îòêðûâ êîíâåðò, îáíàðóæèë íàïèñàííûé Âàìè îò ðóêè òåêñò äà åùå è

àâòîãðàô íà êíèãå, è ïðîñòî íå ñìîã ðàññòàòüñÿ ñ òàêèì óíèêàëüíûì ïîäàðêîì, è

îñòàâèë åãî ñåáå. (ß ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ìàëîýëåãàíòíî òàêîå ïðåäïîëîæåíèå, íó äà

ëàäíî, áóäåì ñ÷èòàòü ýòî ìîåé íåóäà÷íîé øóòêîé…)

ß ïåðå÷èòàë, êîíå÷íî, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, «Çîëîòóþ ðîçó». Êíèãó

èçäàíèÿ 2008 ãîäà ìíå ïîäàðèëà ñëàâíàÿ îäåññêàÿ áèáëèîòåêà Âàøåãî èìåíè, êóäà ÿ,

ïîä íàçâàíèåì «Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé è îäåññêàÿ êîìàíäà ÊÂÍ», îòïðàâèë âñ¸, ÷òî

ñîîáùèë ìíå Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Äðóæáèíñêèé. (Êîïèÿ áûëà îòïðàâëåíà è â Îäåññêèé

ëèòåðàòóðíûé ìóçåé.)

Â ýòîé êíèãå ÿ îáíàðóæèë ïðåêðàñíîå ýññå Âàøåé ïàä÷åðèöû Ãàëèíû Àðáóçîâîé

«Ñâîáîäíàÿ ïðîçà. (Ñóäüáà îäíîé ðóêîïèñè)», ãäå îíà ñîîáùèëà, ÷òî ó Âàñ ïðàêòè÷åñêè

áûëà ãîòîâà è âòîðàÿ ÷àñòü «Çîëîòîé ðîçû». Íî íàóòðî ïîñëå ïðîâàëüíîé ÷èòêè, âîéäÿ

ê Âàì â êîìíàòó, îíà óâèäåëà ïóñòîé ñòîë: «“Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âñ¸ ñæåã”, — ïðîñòî

ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷…»

«Êàê æàëü, êàê æàëü!..» — òîëüêî è ìîãó ñêàçàòü ÿ è, óâåðåí, òûñÿ÷è äðóãèõ Âàøèõ

÷èòàòåëåé. Òåõ, êîãî Âû ó÷èëè íå òîëüêî ëþáâè ê ëèòåðàòóðå, íî è õîðîøåìó âêóñó,

áëàãîðîäñòâó, ïðàâäå è ñïðàâåäëèâîñòè. Ïðè÷¸ì íå òîëüêî ñâîèìè çàìå÷àòåëüíûìè

êíèãàìè, íî è âñåé ñâîåé ïðåêðàñíîé è äîñòîéíîé æèçíüþ.

Õî÷ó âàì ñêàçàòü, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ÷òî ìåíÿ óæå ìíîãî ëåò âîëíóåò òåìà

«Òàëàíò è ëè÷íîñòü». Ê íàøèì ñòðàííûì (ýòî êàê ìèíèìóì) âðåìåíàì óòâåðäèëîñü
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ìíåíèå, ÷òî ëè÷íîñòü îäíî, à òàëàíò — äðóãîå. È ÷òî ÷åëîâåê íå ñîâñåì, òàê ñêàçàòü,

äîñòîéíûé è ñîâåñòëèâûé ìîæåò ñîçäàòü âïîëíå âûäàþùååñÿ ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå.

Íå çíàþ, íå çíàþ… Çíàþ òîëüêî, ÷òî ñòàâøàÿ äëÿ ìíîãèõ àêñèîìîé ýòà ñîìíèòåëüíàÿ

èñòèíà, äëÿ íèõ æå è î÷åíü óäîáíà. Òî åñòü ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñî÷ëè òàëàíòëèâûì,

ïîëó÷àåò êàê áû èíäóëüãåíöèþ íà ñâîè ïîñòóïêè: «Êàêèå âû ìîæåòå èìåòü êî ìíå

ïðåòåíçèè? ß òàëàíò, ìíå âñå ìîæíî!»

Òàê âîò ÷òî ÿ õî÷ó ñêàçàòü, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷. Âû äëÿ ìåíÿ îäèí èç

ðåä÷àéøèõ ïðèìåðîâ òîãî, ÷òî èñòèííûé õóäîæíèê ñëîâà — ýòî èìåííî ÷åëîâåê,

êîòîðûé ãàðìîíè÷íî ñî÷åòàåò â ñåáå óíèêàëüíûé ïèñàòåëüñêèé äàð ñ áåçóïðå÷íûìè

ìîðàëüíûìè êà÷åñòâàìè. Áîëåå òîãî, ÿ óâåðåí, ÷òî èìåííî òàêîå ñî÷åòàíèå è ìîæåò

äàòü íàèâûñøèé òâîð÷åñêèé ðåçóëüòàò, îïðåäåëÿþùèé ãåíèÿ…

Âû âñþ æèçíü ïèñàëè î ãëàâíîì: î ëþáâè, î êðàñîòå, î ñ÷àñòüå. Îáî âñåì òîì, ÷òî

è ñîñòàâëÿåò èñòèííóþ öåííîñòü æèçíè.

È Âàøà «Çîëîòàÿ ðîçà» — òîæå î ëþáâè, î ëþáâè ê ëèòåðàòóðå, ê ñëîâó.

È íå ïðîñòî ê ñëîâó, íî è ê òîìó, ÷òî îíî îçíà÷àåò.

È åù¸, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, õî÷ó ïîäåëèòüñÿ âïå÷àòëåíèåì, êîòîðîå

ìíå òîæå êàæåòñÿ âàæíûì. Â ñâîåì ýññå Ãàëèíà Àðáóçîâà âñïîìèíàåò, ÷òî Âû â

ïîñëåäíèå ãîäû ìíîãî ðàçìûøëÿëè î ñâîèõ ïîïûòêàõ ïðîðûâà â «íîâóþ ïðîçó»,

ê «âíóòðåííåé ñâîáîäå» ðàññêàçîâ, íå ñêîâàííûõ êîìïîçèöèåé è ñþæåòîì:

íå ðàññêàçû, íå ñòàòüè è íå ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå — «çàïèñè ðàçìûøëåíèé, ïðîñòî

ðàçãîâîð ñ äðóçüÿìè...».

 Êàê æå ãëóáîêî, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, Âû ÷óâñòâîâàëè, êàê ìíîãî ïðåäâèäåëè

è ïðåäâîñõèùàëè!

Êñòàòè, ó ïðåêðàñíîãî ïèñàòåëÿ, Âàøåãî ó÷åíèêà Þðèÿ Òðèôîíîâà (îí ïîñåùàë

Âàø ñåìèíàð â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå) ÿ îáíàðóæèë ñõîäíûå ðàçìûøëåíèÿ.

Âîò ÷òî î Þðèè Âàëåíòèíîâè÷å ïèñàë èçâåñòíûé ëèíãâèñò Â.Ï.Ëèòâèíîâ:

«Þðèé Òðèôîíîâ ãîâîðèò: â íà÷àëå òâîð÷åñêèõ äåë åìó, êàê è ìíîãèì äðóãèì

ìîëîäûì, êàçàëîñü: âñ¸ äåëî â ñþæåòàõ… Ïîòðåáîâàëèñü ãîäû (è ãîðû èñïèñàííîé

áóìàãè), ïðåæäå ÷åì òàëàíòëèâûé ïðîçàèê ñìîã èçëå÷èòüñÿ îò ýòîé íàèâíîé âåðû â

“ñþæåòû” êàê â àáñîëþòíóþ ãàðàíòèþ õóäîæåñòâåííîãî óñïåõà. È òîãäà, ðàññêàçûâàåò

Þðèé Òðèôîíîâ, äëÿ íåãî íàñòàë äîëãèé êóëüò ñëîâà. Îí ñòàë æèòü óáåæäåíèåì, ÷òî

íàõîäèòü ëó÷øèå ñëîâà è ðàññòàâëÿòü èõ â íàèëó÷øåì ïîðÿäêå — âîò äåëî, åäèíñòâåííî

äîñòîéíîå ïèñàòåëÿ! Òàê, ÷òîáû êàæäîå ñëîâî — íåïðåìåííî ñî çíà÷åíèåì, ñ

ïîäòåêñòîì, ñ äâîéíûì è äàæå òðîéíûì ñìûñëîì... Ïîèñê ñëîâà ïîñòåïåííî ïåðåðîñ

â ñòðåìëåíèå âîññîçäàâàòü îùóùåíèÿ: âñÿêèé ðàç íàõîäèòü òàêèå âûðàçèòåëüíûå

ñðåäñòâà, êîòîðûå çàõâàòûâàþò ÷èòàòåëÿ áåç îñòàòêà, çàñòàâëÿþò íåïðîèçâîëüíî æèòü

÷óâñòâàìè ãåðîÿ, âîî÷èþ îáîíÿòü è îñÿçàòü êàæäóþ òðàâèíêó â ðîñå, äûõàíèå ìîðîçà

è ãîðå÷ü ïå÷íîãî äûìà... («Ïàõëî ìîêðûìè çàáîðàìè», — íå áåç èðîíèè íàçîâåò ýòî ñâî¸

óâëå÷åíèå Þðèé Òðèôîíîâ ïîçæå.) À ïîòîì, óæå â çðåëûå ãîäû, ïðèõîäèò ê ïèñàòåëþ

óáåæäåíèå: ìûñëü — ãëàâíîå è ðåøàþùåå… Òîëüêî ìûñëü ñïîñîáíà ñîîáùèòü èñòèííóþ

öåííîñòü âñåìó äðóãîìó: è ñ÷àñòëèâî íàéäåííîìó ñþæåòó, è ìåòêîìó ñëîâó, è

òîí÷àéøåìó îùóùåíèþ. Ìîæíî ïîâåðèòü â èñêðåííîñòü óìîçàêëþ÷åíèÿ

Þðèÿ Òðèôîíîâà, êîòîðîå îí âûâåë èç âñåãî âûøå ðàññêàçàííîãî:

«...Åñëè íåò ìûñëè, à åñòü ëèøü îïèñàíèå, ïóñòü äàæå õóäîæåñòâåííîå, ôèëèãðàííîå,

ñ êðàñêàìè, çâóêàìè, çàïàõàìè, ñî âñåìè ïðèìåòàìè æèçíåííîé ïëîòè — âñ¸ ðàâíî

ñêó÷íî. Áåç ìûñëè òîñêà».

Ñîãëàñèòåñü, äî ÷åãî æå óìíûì è âíèìàòåëüíûì Âàøèì ó÷åíèêîì áûë

Þðèé Âàëåíòèíîâè÷ Òðèôîíîâ! Íå çðÿ îí ñòàë îäíèì èç âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ

ïèñàòåëåé.
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À îò ñåáÿ äîáàâëþ, ÷òî äàâíî óæå äóìàÿ î ëèòåðàòóðå (îáî âñåõ å¸ æàíðàõ),

ÿ ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ëèòåðàòóðû åñòü äâå. Îäíà, êàê èãðà, è äðóãàÿ, êàê ñïîñîá

ïîñòèæåíèÿ æèçíè.

ß — çà âòîðóþ…

Õîòÿ â ýïîõó, êîãäà ðûíîê íàêðûë ñîáîþ âñ¸, â òîì ÷èñëå èñêóññòâî è ëèòåðàòóðó,

ê ñòèõàì è ïðîçå ñòàëè îòíîñèòüñÿ òîæå êàê ê òîâàðó. Îòñþäà è ñòðåìëåíèå íåêîòîðûõ

âïîëíå îäàðåííûõ ïèñàòåëåé ê èãðå, ê ýêñïåðèìåíòàì, ê ìîäå. Íî, ê ñ÷àñòüþ, íå âñ¸

òàê áåçíàäåæíî. Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìîùü ðóññêîé êëàññèêè òàêîâà, ÷òî ñêâîçü ýòîò

ìîðîê çàìêíóòîãî íà ñåáå ïîñò- è ïðî÷åãî ìîäåðíà íåò-íåò äà è ïðîáèâàåòñÿ ÷òî-òî

çäîðîâîå, àäåêâàòíîå, òÿãîòåþùåå ê íîðìå è ãàðìîíèè. Ìîùíåéøèì ïîäñïîðüåì â

ýòîé áîðüáå ÿâëÿþòñÿ è Âàøè, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïðåêðàñíûå êíèãè, êîòîðûå,

óâåðåí, äàæå â íàøè ÷óäîâèùíûå, òåðÿþùèå îñòàòêè äóõîâíîñòè, ìåðêàíòèëüíûå

âðåìåíà ïðîäîëæàþò ÷èòàòü ìíîãèå. Õâàòàÿñü çà íèõ, êàê çà ñïàñàòåëüíûé êðóã,

êîòîðûé ïîìîæåò ñîõðàíèòü äóøó æèâó. Â íàäåæäå, ÷òî âðåìÿ áîëüøèõ îæèäàíèé îïÿòü

ïðèäåò, è îíè, ýòè îæèäàíèÿ, íàêîíåö, ñáóäóòñÿ…

È åù¸ îá îäíîì âïå÷àòëåíèè îò «Çîëîòîé ðîçû».

Â êîíöå èçäàíèÿ 2008 ãîäà îïóáëèêîâàíà âîññòàíîâëåííàÿ ïî ñîõðàíèâøåìóñÿ

÷åðíîâèêó ãëàâà èç ñîææåííîé Âàìè âòîðîé ÷àñòè êíèãè. Íàçûâàåòñÿ îíà: «Íåïîêîé.

Ãîñòèíèöà “Ñåâàñòîïîëü”».

Íà÷èíàåòñÿ îíà áóêâàëüíî ãèìíîì — ãèìíîì ñ÷àñòüþ. Ãäå Âû, êàê ìíå êàæåòñÿ,

âîîáùå îïðåäåëèëè ãëàâíóþ ìèññèþ ëèòåðàòóðû — ïèñàòü î ñ÷àñòüå è, òåì ñàìûì,

ó÷èòü ëþäåé áûòü ñ÷àñòëèâûìè.

 È îïÿòü ÿ ïîðàæàþñü Âàøåé, Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ïðîçîðëèâîñòè è ìóäðîñòè

â ïîíèìàíèè ñìûñëà æèçíè è ñóòè ëèòåðàòóðû. Ñ÷àñòüå — âîò ãëàâíûé ñìûñë

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, êàê áû ãîâîðèòå Âû. È ïðèçûâàåòå íèêîãäà íå çàáûâàòü

îá ýòîì. Ïèñàòü î ñ÷àñòüå, äóìàòü î íåì, ñòðåìèòüñÿ ê íåìó è âåðèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ

íè ÷òî, îíî îäíàæäû îêàæåòñÿ âîçìîæíûì…

Íó è â çàâåðøåíèå äâå óäèâèòåëüíûå ñòðî÷êè èç ýëåêòðîííîãî ïèñüìà

Âàëåðèÿ Äðóæáèíñêîãî ìíå:

«Â ïîäïèñàííîé òåáå Ïàóñòîâñêèì êíèãå áûëè ñëîâà î òîì, ÷òîáû òû å¸

îáÿçàòåëüíî ïðî÷åë, èáî îíà ïîäòîëêíåò òåáÿ ê ïèñàòåëüñòâó…»

 Ïîëó÷àåòñÿ, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷, ÷òî Âû, ïî ñóòè, ïðåäñêàçàëè ìíå

ñóäüáó ëèòåðàòîðà. È áëàãîñëîâèëè ìåíÿ. È õîòü ÿ ïèñüìî Âàøå íå ïîëó÷èë, êòî-òî,

îòâå÷àþùèé çà ìîþ ñóäüáó, óñëûøàë Âàñ è ïîìîã ìíå èñïîëíèòü Âàøå ïîæåëàíèå…

Ñïàñèáî Âàì åù¸ ðàç çà ïèñüìî è ïîäàðîê, äîðîãîé Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷,

çà ëþáîâü ê Îäåññå, çà òî, ÷òî Âû áûëè è îñòàåòåñü ñ íàìè íàâå÷íî.

Â.Õ., Âàø äàëåêî óæå íå ÷åðíÿâåíüêèé ìàëü÷èê



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

«Ñâîáîäíàÿ ïðîçà»

Ñóäüáà îäíîé ðóêîïèñè

Ïåðâàÿ êíèãà «Çîëîòîé ðîçû» Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî âûøëà â 1956 ãîäó.
Æóðíàëüíûé âàðèàíò áûë íàïå÷àòàí â «Îêòÿáðå» (íîìåðà 9 è 10  çà 1955 ãîä). Â ïîñëåäíåé
ãëàâå êíèãè «Íàïóòñòâèå ñàìîìó ñåáå» Ïàóñòîâñêèé ïèñàë: «Íà ýòîì ÿ êîí÷àþ ïåðâóþ
êíèãó ñâîèõ çàìåòîê î ïèñàòåëüñêîì òðóäå ñ ÿñíûì îùóùåíèåì, ÷òî ðàáîòà òîëüêî íà÷àòà
è âïåðåäè åå — íåïî÷àòûé êðàé...»

Â òå÷åíèå íåñêîëüêèõ ïîñëåäóþùèõ ëåò Ïàóñòîâñêèé âîçâðàùàëñÿ ê ìûñëè íàïèñàòü
ïðîäîëæåíèå — âòîðóþ êíèãó «Çîëîòîé ðîçû».

Â íà÷àëå 1960 ãîäà îí ïóáëèêóåò ñòàòüþ î ×åõîâå, à â êîíöå ãîäà ïèøåò î Áëîêå.
Â ÿíâàðå 1961 ãîäà îí çàêàí÷èâàåò â Òàðóñå ëèòåðàòóðíûé ïîðòðåò Áóíèíà. Âñå ýòè òðè
âåùè áûëè çàäóìàíû ïèñàòåëåì êàê ãëàâû âòîðîé ÷àñòè «Çîëîòîé ðîçû».

Â ôåâðàëå 1961 ãîäà Ïàóñòîâñêèé åäåò â ßëòó, ãäå íà÷èíàåò âïëîòíóþ ðàáîòàòü íàä
íîâîé êíèãîé.

Â äíåâíèêîâûõ çàïèñÿõ êîíöà ôåâðàëÿ — íà÷àëà ìàðòà îí êîðîòêî çàïèñûâàåò:
«Íà÷àë ïèñàòü "Çîëîòóþ ðîçó". Çàêàò â ìîðå. Ñîòíè äûìíûõ êðàñîê...»

«Ìàëî ïèøó, áûñòðî óñòàþ».
«Ïèøó ïëîõî, ìåäëåííî. ßðêèå äíè. ß êàê âî ñíå...»
«22/II. Ñîìíåíèÿ ñ "Çîëîòîé ðîçîé" (íîâîå íàçâàíèå "Ïàìÿòü ñåðäöà"). Ìîæåò áûòü,

ëó÷øå ïðîäîëæàòü "êíèãó î æèçíè"...»
«Ïèøó âòîðóþ ãëàâó ("Áàíêîâñêàÿ ãîñòèíèöà")...»
«Ïèøó. ×òî-òî ñòðàííîå, "áåçóìíîå"...»
Â ïèñüìå ê æåíå îò 19 ôåâðàëÿ 1961 ãîäà Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ðàññêàçûâàåò

î ñâîåé ðàáîòå áîëåå ïîäðîáíî:
«Ðàáîòàþ ïîêà íå î÷åíü ìíîãî, — ïî ïÿòü-øåñòü ÷àñîâ â äåíü. Ïèøó ñâîáîäíî, íè î

÷åì íå äóìàÿ, è ìíå êàæåòñÿ, ÷òî æóðíàëû íàïðàñíî ññîðÿòñÿ äðóã ñ äðóãîì èç-çà ýòîé
âåùè, òàê êàê îíè å¸ âñ¸ ðàâíî íå íàïå÷àòàþò. Îíà ãîðàçäî "ñòðàííåå", ÷åì ïåðâàÿ êíèãà
"Çîëîòîé ðîçû". ß õî÷ó ïîéìàòü è çàêðåïèòü, äîâåñòè äî ïîëíîé ïðîçðà÷íîñòè òî
ñîñòîÿíèå, êîòîðîå íàçûâàþò âäîõíîâåíèåì, íî îíî ãîðàçäî ñëîæíåå, ñèëüíåå áëèæå

ê æèçíè, ÷åì òî ëåãêîå ñîñòîÿíèå, êàêîå ìû çîâåì ýòèì èìåíåì. Ïîæàëóé, ýòî
ïóøêèíñêîå: "È çàáûâàþ ìèð, è â ñëàäêîé òèøèíå ÿ ñëàäêî óñûïë¸í ìîèì âîîáðàæåíüåì";
è ñëîâà Çàáîëîöêîãî: "ß ëþáëþ ýòîò ñóìðàê âîñòîðãà, ýòó êðàòêóþ íî÷ü âäîõíîâåíüÿ".
Ýòî î÷åíü ñèëüíîå, ÿñíîå, âåëèêîëåïíîå ñîñòîÿíèå...»

Ê ñåðåäèíå ìàðòà ó Ïàóñòîâñêîãî óæå ãîòîâû äâå ïåðâûå ãëàâû. Ãîòîâû íàñòîëüêî,
÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ ñîáèðàåòñÿ ÷èòàòü èõ, âûíåñòè íà ñóä íåñêîëüêèõ ñëóøàòåëåé.
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Èç äíåâíèêà 15 ìàðòà 1961 ãîäà:
«Ìèëîå óòðî. ß ðàáîòàë — ïðàâèë ïåðâóþ ãëàâó. Íàçíà÷èëè ÷èòêó. Áàòàëîâ,

Ïîëÿêîâ è ÿ. Ïðèøëà Ãàëêà... Ïðèøåë Ðîäîâ. Âåñåëüå äî ÷àñó íî÷è».
Â ýòîò âå÷åð ÷èòêà íå ñîñòîÿëàñü. Íà ñëåäóþùèé äåíü â äíåâíèêå ïîÿâëÿåòñÿ êðàòêàÿ

çàïèñü:
«16/III... ó ìåíÿ ÷èòêà — ïðîâàë».
Âå÷åðîì ýòîãî äíÿ â êîìíàòå Ïàóñòîâñêîãî ñîáðàëèñü òå æå ëþäè, ÷òî è íàêàíóíå.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ íå ìîã ñêðûòü âîëíåíèÿ. Ïåðåä ÷òåíèåì èçâèíÿëñÿ, ÷òî, ìîæåò
áûòü, ïðèñóòñòâóþùèì ïðèäåòñÿ äîëãî ñëóøàòü, è, øóòÿ, îáåùàë ïîñëå ÷òåíèÿ ÷àé ñ
ïèðîæíûìè. ×èòàë îí áîëüøå ïîëóòîðà ÷àñîâ, ÷èòàë ìåäëåííî, õðèïëîâàòûì, âðåìåíàìè
ñðûâàþùèìñÿ ãîëîñîì. ×èòàë, êàê â ïóñòîòó... Ê êîíöó çàòîðîïèëñÿ è êîí÷èë ïî÷òè
ñêîðîãîâîðêîé.

Íàñòóïèëî çàòÿíóâøååñÿ ìîë÷àíèå. Íå çíàþ, ÷òî îæèäàëè ñëóøàòåëè, íî óñëûøàííîå
çàñòàëî èõ êàê áû âðàñïëîõ. Íàêîíåö êòî-òî ñêàçàë: «×òî æå, âîçìîæíî, ýòî èíòåðåñíî...»
Îñòàëüíûå ìîë÷àëè.

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ âñòàë, óëûáíóëñÿ è âåñåëî ïðèãëàñèë âñåõ ê ñòîëó.
Àòìîñôåðà íåëîâêîñòè ðàçðÿäèëàñü.

Íà ñëåäóþùèé äåíü îí íà÷àë äíåâíèê ñëîâàìè:
«17/III. Óòðî — î÷åíü õîðîøåå...»
Â ýòî «õîðîøåå» óòðî ÿ âîøëà â êîìíàòó Ïàóñòîâñêîãî è óâèäåëà íåïðèâû÷íî ãîëîå,

íè÷åì íå çàïîëíåííîå ïðîñòðàíñòâî åãî ðàáî÷åãî ñòîëà.
«Ñåãîäíÿ íî÷üþ ÿ âñ¸ ñæåã», — ïðîñòî ñêàçàë Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ è íèêîãäà

áîëüøå ê ýòîìó ðàçãîâîðó íå âîçâðàùàëñÿ.
Ê êîíöó ìàðòà â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» áûëè îïóáëèêîâàíû âîñïîìèíàíèÿ

Ïàóñòîâñêîãî îá Îëåøå.
Âòîðàÿ êíèãà «Çîëîòîé ðîçû» íèêîãäà íå áûëà íàïèñàíà. «×åõîâ», «Àëåêñàíäð Áëîê»,

«Èâàí Áóíèí» è «Þðèé Îëåøà» (ïîä íàçâàíèåì «Ìàëåíüêàÿ ðîçà â ïåòëèöå») áûëè
âêëþ÷åíû Ïàóñòîâñêèì â òåêñò ïåðâîé êíèãè «Çîëîòîé ðîçû».

Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷ óíè÷òîæèë ïåðâûå ãëàâû âòîðîé êíèãè, íî ÷åðíîâàÿ ðóêîïèñü
îñòàëàñü.

Ïåðâûé âàðèàíò Ïàóñòîâñêèé âñåãäà ïèñàë îò ðóêè è íåçíà÷èòåëüíî åãî ïðàâèë,
çàòî äîâîëüíî áåñïîùàäíî âû÷åðêèâàë íå òîëüêî îòäåëüíûå ñëîâà è ôðàçû, íî öåëûå êóñêè
è ñòðàíèöû.

Ïîòîì îí òðè èëè ÷åòûðå ðàçà ïåðåïå÷àòûâàë ðóêîïèñü íà ìàøèíêå, êàæäûé ðàç
âíîñÿ ñåðüåçíóþ ïðàâêó (íàïðèìåð, îñòàëîñü âîñåìü âàðèàíòîâ ïåðâûõ ñòðàíèö òåêñòà
«Èëüèíñêîãî îìóòà»). Òàê ÷òî îêîí÷àòåëüíûé òåêñò ñóùåñòâåííî îòëè÷àëñÿ îò ïåðâîãî
÷åðíîâîãî âàðèàíòà, íàïèñàííîãî îò ðóêè.

Òåïåðü, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò, ìû ðàñøèôðîâàëè ðóêîïèñü Ïàóñòîâñêîãî — íà÷àëî
âòîðîé êíèãè «Çîëîòàÿ ðîçà» («ðàñøèôðîâàëè» — ïîòîìó ÷òî Êîíñòàíòèí Ãåîðãèåâè÷
ïèñàë ÷àñòî î÷åíü íåðàçáîð÷èâî è îáû÷íî êàæäûé íàïèñàííûé êóñîê òîðîïèëñÿ ïåðåïå÷àòàòü
íà ñëåäóþùèé æå äåíü, èíà÷å ïîòîì óæå è ñàì ñ òðóäîì ðàçáèðàë íàïèñàííîå íàêàíóíå).
Êîíå÷íî, â íàøèõ ðóêàõ ñåé÷àñ áûë ïåðâûé âàðèàíò, íî òî, ÷òî ìû ïðî÷èòàëè, ïîêàçàëîñü
íàñòîëüêî èíòåðåñíûì, ÷òî ðåøèëè ýòî îïóáëèêîâàòü.

Â îñíîâå ñîáûòèé, îïèñàííûõ Ïàóñòîâñêèì â ñîõðàíèâøåìñÿ îòðûâêå, êàê, âïðî÷åì,
è ïî÷òè âñåãäà ó Êîíñòàíòèíà Ãåîðãèåâè÷à, ëåæèò ðåàëüíûé ôàêò åãî ïîåçäêè
â Ñåâàñòîïîëü. Â äíåâíèêå ïèñàòåëÿ ìû ÷èòàåì:

«Ôåâðàëü 1959 ãîä.
...Ïîåçäêà â Ñåâàñòîïîëü... Óæàñíàÿ ïîãîäà. Áóðàí, æåñòîêèé âåòåð, ïîëîñàìè íà

ßéëå ñíåã. Öåðêîâü â Ôîðîñå. Áóôåò. Ñûðîñòü, õîëîä, áóòåðáðîäû. Ñàïóí-ãîðà.
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Ñûðàÿ ãîñòèíèöà "Ñåâàñòîïîëü" â Äîìå îôèöåðà. Õîëîäíûé, òåìíûé, íåóþòíûé.
Òàì Ðóäíûé. È ïîýò èç Âîëîãäû. Âûñòóïëåíèå. Ïÿòü ìèíóò.

Ðîñêîøíûé îáåä â ðåñòîðàíå. Ñíèìàëñÿ ñ Ãàëêîé îêîëî ïîëóðàçðóøåííîãî äîìà,
ãäå ÿ ïèñàë "×¸ðíîå ìîðå". Ñíèìàë Ðóäíûé. Ãðàôñêàÿ ïðèñòàíü. Æåëåçíûé õîëîä îò
êîðàáëåé. Òàê êàæåòñÿ.

Íî÷üþ — ïðèïàäîê àñòìû. Ñèëüíûé. Ñèäåë ïî÷òè âñþ íî÷ü. Ðîäíûå, ìèëûå, èõ
äûõàíüå. Îùóùåíèå íåîáûêíîâåííîãî ñ÷àñòüÿ.

Óòðîì íà êëàäáèùå. Ìîãèëû ïðåäêîâ. Ãàëêå ïîïàëî çà âåñåëüå. Ïî ãîðîäó (äîì, ãäå æèë
â 1922 ãîäó ó àäìèðàëüøè Êîëàíñ), òèõèé âîêçàë, ðàçðóøåííûé ñîáîð. Ñîáîð ñåðûé, êàê ïàõ
îñëà.

Çàâòðàê ñ Ðóäíûì. Îòúåçä. Ñíåã ñîøåë. Äîåõàëè äî ßëòû çà äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà...»
Ýòà ñêóïàÿ çàïèñü ïîõîæà íà ïëàí ïóáëèêóåìîé ðóêîïèñè.
Â «Çîëîòîé ðîçå» ãëàâà «Íî÷íîé äèëèæàíñ» íà÷èíàåòñÿ íåáîëüøèì âñòóïëåíèåì

àâòîðà:
«ß õîòåë íàïèñàòü îòäåëüíóþ ãëàâó î ñèëå âîîáðàæåíèÿ è åãî âëèÿíèè íà íàøó æèçíü.

Íî, ïîäóìàâ, ÿ íàïèñàë âìåñòî ýòîé ãëàâû ðàññêàç î ïîýòå Àíäåðñåíå...»
Âòîðóþ êíèãó «Çîëîòîé ðîçû» Ïàóñòîâñêèé ðåøèë íà÷àòü ñ òîé, äàâíî çàäóìàííîé

èì, ãëàâû — ñ ãëàâû î «ñèëå âîîáðàæåíèÿ».
Â ïîñëåäíèå ãîäû Ïàóñòîâñêèé ìíîãî ãîâîðèë è ïèñàë î ñâîèõ ïîïûòêàõ «ïðîðûâà

â íîâóþ ïðîçó».
Â àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè ê «Èçáðàííîé ïðîçå» (1965) îí õîòåë âûäåëèòü òàêèå

ðàññêàçû, «êàê "Èòàëüÿíñêèå çàïèñêè", "Òðåòüå ñâèäàíèå", "Íàåäèíå ñ îñåíüþ"
è "Èëüèíñêèé îìóò". Âûäåëèòü äëÿ òîãî, ÷òîáû âñìîòðåòüñÿ (âåðíåå, â÷èòàòüñÿ) â íèõ è
íàéòè òî íîâîå, ÷åãî íå áûëî â ïðåæíèõ ðàññêàçàõ. À åñëè è áûëî, òî â îòíîñèòåëüíî
íåáîëüøîé ñòåïåíè».

«Ýòî íîâîå, íà ìîé âçãëÿä, — ïèñàë îí äàëüøå, — çàêëþ÷àåòñÿ âî âíóòðåííåé ñâîáîäå
íàçâàííûõ ðàññêàçîâ, íå ñâÿçàííûõ íè ñþæåòîì, íè òîé èëè èíîé îáÿçàòåëüíîé êîìïîçèöèåé,
íè íåîáõîäèìîñòüþ áûòü ïîó÷èòåëüíûì è íðàâîó÷èòåëüíûì è òåì ñàìûì — íåñêîëüêî
ñêó÷íîâàòûì è îòîðâàííûì îò ÷èòàòåëÿ...

...Ñâîáîäà â òðàêòîâêå ìàòåðèàëà è ÿñíîñòü, "âûïóêëîñòü" ÿçûêà — âîò ê ÷åìó
äîëæåí ñòðåìèòüñÿ ïèñàòåëü».

«...Êàê îïðåäåëèòü æàíð òåõ âåùåé, î êîòîðûõ ÿ óïîìÿíóë?
Íå çíàþ. Ýòî íå ðàññêàçû â òî÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, íå î÷åðêè è íå ñòàòüè.

Ýòî íå ñòèõîòâîðåíèÿ â ïðîçå.
Ýòî çàïèñè ðàçìûøëåíèé, ïðîñòî ðàçãîâîð ñ äðóçüÿìè...»
Ýòè ñëîâà Ïàóñòîâñêîãî, â ðàâíîé ñòåïåíè, êàê è ïðèâåäåííûé âûøå îòðûâîê èç åãî

ïèñüìà ê æåíå, ìîãóò ñëóæèòü îáúÿñíåíèåì ê ïîçäíèì ïîèñêàì ïèñàòåëÿ, â òîì ÷èñëå è
ê ïóáëèêóåìîìó çäåñü ïåðâîìó âàðèàíòó íà÷àëà âòîðîé êíèãè «Çîëîòîé ðîçû», êíèãå,
êîòîðîé íå ñóæäåíî áûëî ïîÿâèòüñÿ íà ñâåò.

Îñîáóþ áëàãîäàðíîñòü âûðàæàþ Í.È.Òóðêóñ, ìíîãîëåòíåìó ñîòðóäíèêó
Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ, êîòîðàÿ ïîìîãëà â ðàáîòå íàä ýòîé ðóêîïèñüþ.

 Ãàëèíà ÀÐÁÓÇÎÂÀ
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Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé

Çîëîòàÿ ðîçà

Êíèãà âòîðàÿ

Íåïîêîé

Ãîñòèíèöà «Ñåâàñòîïîëü»

Íåñêîëüêî ðàç â æèçíè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ áûë ñ÷àñòëèâ. Íî ðåäêèå ìèíóòû ýòîãî

ñ÷àñòüÿ áûëè ñîâåðøåííî íå ïîõîæè íà òî ñîñòîÿíèå, êàêîå ïðèíÿòî íàçûâàòü ýòèì

ñëîâîì. Â íèõ íå áûëî ðàäîñòè, øóìà, âîñòîðãà, îãíåé è óñïåõà.

ß õî÷ó, ÷òîáû ìåíÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëè. Èíà÷å âñå ìîè ñëîâà îêàæóòñÿ ïóñòûì

ëåïåòîì. ß ñ÷èòàþ, ÿ ïðÿìî óâåðåí, ÷òî èñòèííîå ñ÷àñòüå ïðèõîäèò ê íàì â æèçíü

âíåçàïíî, ðàñïàõíóâ âñå äâåðè, ñìåÿñü, ðàñòðåïûâàÿ íàøè âîëîñû è ëóêàâî çàãëÿäûâàÿ

â ãëàçà. Îíî çàæèãàåò íàä òèõîé âîäîé îãíè òåõ ãîðîäîâ, êóäà ìû ñòðåìèëèñü âñþ æèçíü,

îíî äûøèò íàì â ëèöî îäóðÿþùèì âîçäóõîì ìîêðîé òðàâû, ïðèæèìàåò ê íàøèì ãóáàì

äðîæàùóþ ìàëåíüêóþ ëàäîíü, è ìû íåâîëüíî öåëóåì åå òîëüêî èç áëàãîäàðíîñòè

çà ëàñêó.

Âñå ýòî ñ÷àñòüå... Íåæäàííîå, îñâåæàþùåå, êàê îñâåæàåò ëèöî ìîðñêàÿ ïåíà.

Òîò, ó êîãî îíà òàÿëà íà ùåêàõ ñ ëåãêèì ïîòðåñêèâàíèåì è øóìîì, çíàåò âñþ ïðåëåñòü

ýòîé ïðîõëàäíîé ïåíû, óìèðàþùåé îò òåïëîòû ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà.

Ìîæíî ðàññêàçàòü ñîâñåì î äðóãîì ñ÷àñòüå — ðîáêîì, ïî÷òè ïîòåðÿâøåì ãîëîñ,

íî òîìèòåëüíîì, âîçíèêàþùåì íåçàìåòíî è æèâóùåì ãäå-òî âáëèçè ðåäêèõ ñëåç è

óòðåííåé òèøèíû, âáëèçè ëþáèìîãî ãîëîñà è ïåíüÿ ïòèö. Îíî ïðîõîäèò ìíîæåñòâî,

êàê ãîâîðÿò ó÷åíûå, ïîáî÷íûõ ÿâëåíèé, ïîðûâîâ ìÿãêîñòè, êîãäà õî÷åòñÿ áûòü

âåæëèâûì äàæå ñ êàæäûì âîðîáüåì.

Ïîëíîå, ñêðûòîå îò âñåõ ñ÷àñòüå — êîíå÷íî, ñàìîå âûñîêîå, è ïàìÿòü î íåì

íèêîãäà íå èñ÷åçíåò.

ß äàâíî õî÷ó íàïèñàòü êíèãó, ãäå áóäóò ïåðå÷èñëåíû âñå ïðè÷èíû ñ÷àñòüÿ, êàêèå

åñòü íà çåìëå. Íî ýòî äîëæíà áûòü áîëüøàÿ, îãðîìíàÿ êíèãà — íåîáúÿòíàÿ, êàê âñÿ

çåìëÿ, êàê âñå íåáî, êàê âñå óëûáêè çà âñå âðåìåíà.

Äà, íî ÿ îòâëåêñÿ. Ãëàâà ýòà íàçâàíà «Ãîñòèíèöà "Ñåâàñòîïîëü"», à îá ýòîé

ãîñòèíèöå ÿ íå ñêàçàë íè ñëîâà.

Ýòî áîëüøàÿ, ïîñòðîåííàÿ ïîñëå âîéíû è äîâîëüíî íåóþòíàÿ ãîñòèíèöà.

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òàêîé îíà êàæåòñÿ òåì, êòî ïîìíèò äîâîåííûé è æèâîïèñíûé

Ñåâàñòîïîëü. Ñîñåäñòâî â íåì íåèçìåðèìûõ âåëè÷èí — ìîðÿ è ìàëåíüêîãî êàøòàíà,

óïàâøåãî íà òðîòóàð, þæíîãî, ðàñïàõíóòîãî âî âñþ ñâîþ øèðèíó íåáà è ÷åðåïè÷íûõ

êðûø, ãäå ïðîðàñòàåò òðàâà, — ýòî ñîåäèíåíèå âåëèêîãî è ìàëîãî, îäèíàêîâî

îñâåùåííîãî áåëûì ñîëíöåì, âñåãäà íàñòðàèâàåò ëþäåé îäíîâðåìåííî è íà ýëåãè÷åñêèé,

è íà òîðæåñòâåííûé ëàä.

ß îáÿçàí ýòîé ãîñòèíèöå íåñêîëüêèìè íåñïîêîéíûìè ïåðåæèòûìè ÷àñàìè è

ïîòîìó íå õî÷ó õóëèòü åå çà ïîëíóþ íåîäóøåâëåííîñòü åå êîìíàò, åå ìåáåëè, åå

æàëêîé ïûøíîñòè è âñåãî åå îáëèêà. Ãîñòèíèöà íå âèíîâàòà. Åå ñòðîèëè ëþäè.



213Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé. Çîëîòàÿ ðîçà

Îäíàæäû íà èñõîäå çèìû ÿ ïðèåõàë â Ñåâàñòîïîëü èç ßëòû ñî ñâîèìè ñàìûìè

áëèçêèìè ëþäüìè: ìîåé æåíîé è äî÷åðüþ.

Áûë åùå ñ íàìè â òî âðåìÿ â Ñåâàñòîïîëå ïèñàòåëü Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷

Ðóäíûé. Òðóäíî ïèñàòü î ñâîèõ ñîâðåìåííèêàõ. Íî î Ðóäíîì ïèñàòü ëåãêî, ïîòîìó ÷òî

ó ýòîãî óòîìëåííîãî è ìå÷òàòåëüíîãî ÷åëîâåêà áûëà äóøà øåñòíàäöàòèëåòíåãî

þíîøè. Âñå ìû, äàæå â ñâîè øåñòüäåñÿò è ñåìüäåñÿò ëåò, â ÷åì-òî òîæå ìàëü÷èøêè è

«ãèìíàçèñòû». Ýòî, êñòàòè, îäíî èç ñàìûõ ïëåíèòåëüíûõ ñâîéñòâ ïîæèëîãî ìóæñêîãî

âîçðàñòà.

Ðóäíûé âûäåëÿëñÿ ñðåäè íàñ, «ãèìíàçèñòîâ», ÷èñòîòîþ è ðåçêîñòüþ ïîìûñëîâ è

ïîñòóïêîâ, ãîðÿ÷íîñòüþ, ïðÿìîòîé, óìåíèåì ññîðèòüñÿ (â ñàìîì õîðîøåì ñìûñëå

ýòîãî ñëîâà), ñòîÿòü çà ïðàâîå äåëî è çàñòåí÷èâûìè âñïûøêàìè íåæíîñòè, êîòîðûõ îí

ñàì ñòûäèëñÿ.

ß çàìåòèë, ÷òî ïðèñóòñòâèå òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà íàëàãàåò êàêîé-òî îòòåíîê

íà ìåñòà, ãäå âû ñ íèì æèëè èëè äàæå ñëó÷àéíî âñòðå÷àëèñü õîòÿ áû íà ÷àñ.

Èíîé ðàç ïðèñóòñòâèå òàêîãî ÷åëîâåêà îùóùàåòñÿ, õîòÿ åãî óæå äàâíî íåò â

æèâûõ.

Òàê ÿ îùóùàþ Áëîêà íà íàáåðåæíûõ è ìîñòàõ Íåâû, Òóðãåíåâà â Ñïàññêîì-

Ëóòîâèíîâå ïîä ñåíüþ äóáà-ïàòðèàðõà, î êîòîðîì Òóðãåíåâ ïèñàë Ôëîáåðó. Çäåñü

âûðàæåíèå «ïîä ñåíüþ» î÷åíü ïîäõîäèò. Îíî ñîâåðøåííî òî÷íî ïåðåäàåò ñûðóþ òåíü,

çàïàõ ìõà è òèøèíó çàáûòîé óñàäüáû, ãäå ñëûøíî, êàê âñå åùå ñêàòûâàþòñÿ ñ ëèñòüåâ

è óäàðÿþò î çåìëþ òÿæåëûå, âåñêèå êàïëè äàâíî óæå îòøóìåâøåãî ëèâíÿ. Íà òèõîé

Àóòêå â ßëòå, êàæåòñÿ, òîëüêî ÷òî ïðîåõàë íà èçâîç÷èêå ×åõîâ, ãëÿäÿ âíèç è äóìàÿ î

÷åì-òî ñâîåì, êàê âñåãäà, ïå÷àëüíîì. À íà ñòàðåíüêîì áàëêîíå ïåðåäåëêèíñêîé äà÷è

ñëûøåí ãëóõîé, ìó÷èòåëüíûé, ïðîáèâàþùèéñÿ ñêâîçü íàâàëû ñëîâ è âìåñòå ñ òåì

ïîþùèé ãîëîñ Ïàñòåðíàêà.

Èíîãäà ýòè ìåñòà ñîâåðøåííî íè÷åì íå îòëè÷àþòñÿ îò ñîòåí òàêèõ æå ìåñò.

Âçÿòü õîòÿ áû ãîðîä Åëåö, ðîäèíó Áóíèíà, Åëåö îò÷àñòè ïîõîæ íà Ðÿçàíü, íà áûâøèé

Êîçëîâ, íà Ëèïåöê. Íî â Åëüöå îñîáåííî ñèëüíî ÷óâñòâóåøü ñîòíè ðàç îïèñàííûå

Áóíèíûì óãîëêè Ðîññèè, åå ïðåëåñòü, äûõàíèå åå áåçãðàíè÷íûõ ðæàíûõ ïîëåé.

Âûåäåøü çà ãîðîä è òîò÷àñ óñëûøèøü òîò ìèëûé è ñëàäêèé, ÷óòü ïûëüíûé çàïàõ

ïîëåâûõ öâåòîâ, ðàñòóùèõ íà âñåõ ìåæàõ. È íåâîëüíî âñïîìíèøü ñòèõè Áóíèíà:

È öâåòû, è øìåëè, è òðàâà, è êîëîñüÿ,

È ëàçóðü, è ïîëóäåííûé çíîé...

Ñðîê íàñòàíåò — Ãîñïîäü ñûíà áëóäíîãî ñïðîñèò:

«Áûë ëè ñ÷àñòëèâ òû â æèçíè çåìíîé?»

È çàáóäó ÿ âñ¸ — âñïîìíþ òîëüêî âîò ýòè

Ïîëåâûå ïóòè ìåæ êîëîñüåâ è òðàâ —

È îò ñëàäîñòíûõ ñë¸ç íå óñïåþ îòâåòèòü,

Ê ìèëîñåðäíûì êîëåíÿì ïðèïàâ.

×åëîâåê, ïðîõîäÿ ïî çåìëå, îñòàâëÿåò íåâèäèìûé è íåîñÿçàåìûé, íî îò÷åòëèâûé

ñëåä ïðåáûâàíèÿ. Òîëüêî ïàìÿòü ïî ñâîåé íåìîùè ìîæåò ñòåðåòü ýòîò ñëåä, íî,

êîíå÷íî, ñ òðóäîì.

Ãîðîä, íå ñâÿçàííûé íè ñ êàêèì ÷åëîâåêîì, íè ñ êàêèì âîñïîìèíàíèåì, äàæå

ëèòåðàòóðíûì, ì¸ðòâ äëÿ ìåíÿ. È, î÷åâèäíî, äëÿ ìíîãèõ èç íàñ.

Íà ýòîò ðàç â Ñåâàñòîïîëü ìû ïðèåõàëè ïîçäíî. Ñî ìíîé áûëè æåíùèíû, î

êîòîðûõ ÿ ãîâîðèë ðàíüøå, è Âëàäèìèð Ðóäíûé. Òðîå ñîâåðøåííî ðàçíûõ, íî

îäèíàêîâî áåççàáîòíûõ è ñïîêîéíûõ ëþäåé. Áåççàáîòíîñòü âûðàæàëàñü â òîì, ÷òî ó

âñåõ íàñ íå áûëî íèêàêèõ äåë, íèêàêèõ îáÿçàòåëüíûõ ïîñåùåíèé, è ìû íå æäàëè

íèêàêèõ îãîð÷åíèé. Ìû áûëè óäèâèòåëüíî, áîæåñòâåííî ñâîáîäíû, è ïîòîìó, äîëæíî
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áûòü, ãîðîä è êàçàëñÿ íàì â òå äíè ïðåêðàñíûì êàê íèêîãäà, íåñìîòðÿ íà ñâèíöîâûå

è õîëîäíûå äíè.

Â ýòîì ðàâíîìåðíîì ñåðîì íåáå, â ïîðûâàõ ñèëüíîãî âåòðà, ïðèíîñèâøåãî

èç-çà óãëà çàïàõ ðàññîëà è ðûáüåé ÷åøóè, â óãðþìûõ ìîðñêèõ äàëÿõ, ïóãàâøèõ íàñ ñâîåé

ïóñòûííîñòüþ, âèçãå äåðóùèõñÿ ÷àåê è âîå ñèðåí áûëà îñîáåííàÿ ïðåëåñòü — ïðåëåñòü

ïîñëåäíåãî êëî÷êà ðóññêîé çåìëè ó òÿæåëî ðàñêà÷àâøèõñÿ âîä äðåâíåãî ìîðÿ.

Ýòî îùóùåíèå áåñêîíå÷íûõ õîëîäíûõ çûáåé, îêðóæàþùèõ Ñåâàñòîïîëü, áûëî òàê

ñèëüíî, ÷òî âûçûâàëî äàæå îçíîá. Õîòåëîñü îãíÿ, òåïëà... Âñå êàçàëîñü, ÷òî âäðóã

ðàçîðâåòñÿ ïîëîã òÿæåëûõ, íàâèñàþùèõ íàä ãîðîäîì òó÷ è øèðîêîå, ñâîáîäíîå,

ëèêóþùåå ñîëíöå âîðâåòñÿ â ãîðîä — îçàðèò âñå ñâîèì ÿíòàðíûì áëåñêîì.

Íå çíàþ, ïðîáîâàëè ëè âû íàáëþäàòü çà ïîÿâëåíèåì ñîëíå÷íîãî ñâåòà â êîìíàòå.

Îí äâèæåòñÿ ñ ìåäëåííîé óâåðåííîñòüþ è ïåðåñîçäàåò, èëè, êàê ëþáèò ãîâîðèòü

Âèêòîð Øêëîâñêèé, ïåðåîñìûñëèâàåò âñå, ÷òî ëåæèò âîêðóã.

Ìíå íåçäîðîâèëîñü, êî ìíå óæå ñ íî÷è íà÷àëà ïîäêðàäûâàòüñÿ àñòìà. ß îñòàëñÿ

îäèí â ãîñòèíèöå, âñå óøëè. ß ñèäåë â êðåñëå è ñòàðàëñÿ äûøàòü î÷åíü îñòîðîæíî, íî

ýòî íå ïîìîãàëî.

Â ãîëîâó ïðèõîäèëè ëåãêèå áåñïîðÿäî÷íûå ìûñëè, íî ïîñòåïåííî îíè ïðèîáðåëè

ÿñíîñòü, è, ñëóøàÿ ïîñâèñòûâàíèå âåòðà â ðàìå, ñòðåìÿñü íå ãëÿäåòü íà óíûëûé ñâåò

èç îêíà, ÿ âäðóã ïîäóìàë, ÷òî ÷åëîâåê, ïîæàëóé, âñåìîãóù. Ìíå ïîíðàâèëàñü ýòà

ìûñëü, ÿ çàêðûë ãëàçà è ðåøèë âûðàçèòü åå òàê, êàê, ïî-ìîåìó, ìîã áû âûðàçèòü

Ãåíðèõ Ãåéíå, ïóòåì òî÷íûõ è ïëàâíûõ ìûñëåé, óêðàøåííûõ ëåãêèìè îáðàçàìè,

ïîýòè÷åñêèìè îòñòóïëåíèÿìè è âíåçàïíûìè îðãàííûìè âçðûâàìè çâóêîâ. Îíè íåñëèñü

íàä «ìàëåíüêèì ïîëóîñòðîâîì, ãðàíè÷èâøèì ñ ãîðîäîì, êàê òî ðàâíîìåðíîå äâèæåíèå,

êàê òîò áåñêîíå÷íûé áåã ìîðñêèõ çûáåé, ÷òî áûë âèäåí âäàëåêå èç îêíà ãîñòèíèöû.

Òàì, â ãîñòèíèöå, ÿ â òûñÿ÷íûé ðàç ïîçàâèäîâàë Ãåéíå. Íå åãî ñòèõàì, à åãî ïðîçå,

ãäå â åäèíûé áëåñê ñîåäèíÿëèñü ãðîçäüÿ çâåçä, çåëåíàÿ òèíà íà ðûæèõ âîëîñàõ íàâñåãäà

ïîòåðÿííîé æåíùèíû, ïåíèå ñåâåðíîãî ìîðÿ è ãðîõîò áàðàáàíîâ âåëèêîé àðìèè.

Ïðèøëà ëåãêàÿ äðåìîòà. Ìûñëè âñòàâàëè èç íåå, ïðîíîñèëèñü ïåðåäî ìíîé è

ìåäëåííî èñ÷åçàëè...

ß äóìàë î íåîñîçíàííîì è ïî÷òè âîëøåáíîì ìîãóùåñòâå ÷åëîâåêà, åãî ðàçóìà,

åãî ñåðäöà, åãî ñîçíàíèÿ.

Âñå îáðå÷åíî ñìåðòè, êðîìå òîãî, ÷òî ñîçäàë â ñâîåì ñâîáîäíîì è áîãàòîì

ñîçíàíèè ÷åëîâåê è ÷òî îí äîâåðèë õðàíèòü è ïåðåäàâàòü èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå

ñâîèì âåðíûì õðàíèòåëÿì — ïåðó è áóìàãå, íåäîëãîâå÷íîé êðàñêå, êàìíþ —

íà âå÷íûå âåêè...

ß äóìàë î òîì, ÷òî ÷åëîâåê ïðè ïîìîùè âîîáðàæåíèÿ â ñèëàõ ñîçäàòü ñëîâàìè

òûñÿ÷è ñöåí, òûñÿ÷è ëþäåé, øóì òåïëîãî ëåòíåãî äîæäÿ è íåæíîñòü äåâè÷üèõ ðåñíèö,

âçäðîãíóâøèõ îò íåïîíÿòíîãî ñ÷àñòüÿ, è ñòîëêíîâåíèå ãðîçîâûõ òó÷ íàä íåîáúÿòíûìè

ðàâíèíàìè ìîåé ðîäèíû. Âñå! Âñå, îò íè÷òîæíåéøåé ïóøèíêè äî ñèìôîíèé Áåòõîâåíà.

ß, ÷åëîâåê, âñå ìîãó çàêðåïèòü íàâåêè ñëîâàìè. Âåäü òîëüêî â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ

ëîäñêîå áåññìåðòèå.

Òàê ÿ äóìàë, çàêðûâ ãëàçà. Íî äóìàë íå äëÿ ñåáÿ. Âíåçàïíî ÿ ïîíÿë, ÷òî äóìàòü

òîëüêî äëÿ ñåáÿ íåëåïî, ñêó÷íî, ÷òî îò òàêèõ äóì ïîïàõèâàåò òëåíèåì.

Òîëüêî äëÿ íèõ, äëÿ ëþäåé, ñîïðîâîæäàâøèõ íàñ â áîëüøîì, òðóäíîì ïîä÷àñ

íàøåì æèçíåííîì ïóòè, òîëüêî äëÿ èõ áåñïîêîéíûõ ñåðäåö, äëÿ èõ ñèÿþùèõ ãëàç, äëÿ

çâóêà æåíñêîãî ãîëîñà, êîòîðûé ÿ âñïîìíþ äàæå â ìîãèëå, äëÿ âñåãî ìèðà æèâóò íàøè

äóìû è òàê òÿæåëî ïîä÷àñ áüåòñÿ íàøå ñåðäöå.

Íåîæèäàííîå ñîëíöå ñòðåìèòåëüíî ìàõíóëî ñâîèì ñâåòîì çà îêíîì, è ãîðîä

âñïûõíóë, êàê òåñîâûé ïîæàð. Âåòåð ðàçîðâàë òó÷è, è ñðåäè íèõ íà îãðîìíîé âûñîòå

óæå ñèÿëà, ñâåðêàëà, áëèñòàëà, ðàçãîðàÿñü è ïëàìåíåÿ, áîæåñòâåííàÿ ëàçóðü.

È òîãäà íà÷àëîñü ìåäëåííîå äâèæåíèå ñîëíå÷íîãî ëó÷à ïî êîìíàòå.
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Ñíà÷àëà ñîëíöå óïàëî íà ìàëåíüêèé âàçîí ñ ôóêñèåé íà ïîäîêîííèêå. Âàçîí

ñòîÿë íà ñòàðîé òðåñíóâøåé òàðåëêå ñ ðèñóíêîì ïî÷åìó-òî ñåðûõ öâåòîâ øèïîâíèêà.

Ïîòîì îíî êîñíóëîñü ëàéêîâîé ïåð÷àòêè, çàáûòîé äåâóøêîé íà êðóãëîì ñòîëå.

Óçêàÿ è ÷åðíàÿ, îíà ëåæàëà íà êðàþ ñòîëà óñòàëî è ñïîêîéíî, è çà åå òîíêîé

êîæåé êàê áóäòî ÷óâñòâîâàëèñü äëèííûå è ñèëüíûå ïàëüöû, ïîáëåäíåâøèå îò

÷åðíîìîðñêîãî õîëîäà.

Ñîëíöå óïàëî íà ýòó ïåð÷àòêó, îñòàíîâèëîñü íà íåé íà íåñêîëüêî ìèíóò,

è ïåð÷àòêà ñîãðåëàñü.

Ðÿäîì ñ ïåð÷àòêîé ëåæàë ìàëåíüêèé òîìèê ñòèõîâ Çàáîëîöêîãî. Îí áûë

ðàñêðûò, è ñîëíöå îñòàíîâèëîñü íà ñòðàíèöå 141 (ÿ äî ñèõ ïîð ïîìíþ ýòó ñòðàíèöó)

íà ñëîâàõ:

 Ëèøü çäåñü ÿ ïîçíàë ïðåâîñõîäñòâî ìîðåé

 Íàä íàøåþ òåñíîé çåìë¸é,

 Óñëûøàë ìåäëèòåëüíûé õîä êîðàáëåé

 È îòçâóê ðàâíèíû ìîðñêîé.

ß äàâíî çíàë, ÷òî ïîýçèÿ — ýòî çðåëèùå ìèðà ñêâîçü èãðàþùèé ðàäóæíûé

êðèñòàëë. Ïîýòîìó íå áûëî, ïîæàëóé, ó ìåíÿ â æèçíè ëó÷øèõ ÷àñîâ, ÷åì òå, êîãäà ÿ,

ïîä÷èíÿÿñü ñòèõàì, âñå äëèë è äëèë íà÷àòîå èìè ðîåíèå îáðàçîâ.

È ñåé÷àñ ÿ çàäóìàëñÿ íàä ñëîâàìè ïîýòà î òîì, ÷òî îí óñëûøàë ìåäëèòåëüíûé

õîä êîðàáëåé. ×åëîâåê çäðàâûé ñíèñõîäèòåëüíî óëûáíóëñÿ áû ýòîìó ñòðàííîìó

óòâåðæäåíèþ. Íî, ê ñ÷àñòüþ, íå òîëüêî èç çäðàâûõ, ïðåñíûõ è áåñïîùàäíî òðåçâûõ

ëþäåé ñîñòîèò ÷åëîâå÷åñòâî.

Âñå, ÷òî âûõîäèò çà ÷åðòó èõ ìûñëåé, îáðàçóåò òîò èñêðÿùèéñÿ è âîëøåáíûé ìèð,

çà êîòîðûé ìû ãîòîâû îòäàòü ïîëæèçíè, åñëè íå âñþ æèçíü. Êîðàáëè èäóò áåñøóìíî,

ñêàæåò çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê. Ýòî çíàåò êàæäûé ðåáåíîê. Îñòàâèì èõ

äîâîëüñòâîâàòüñÿ ñâîåé ñëåïîòîé. Ìû æå çíàåì, õîðîøî çíàåì, êàê òèõî è íåæíî

øèïèò âîäà çà êîðìîé êîðàáëÿ, è äîãàäûâàåìñÿ, ÷òî ýòîò çâóê ïðîèñõîäèò îòòîãî, ÷òî

â ìîðñêîé âîäå ëîïàþòñÿ ìèëëèîíû âîçäóøíûõ ïóçûðüêîâ, ñîçäàííûõ êàæäûì

ìàëåéøèì äâèæåíèåì, êàæäûì ïîâîðîòîì ðóëÿ. Ýòî øèïåíèå, ýòîò øîðîõ âîäû, ýòî

åäâà çàìåòíîå áóëüêàíèå è ñëàáûé çâîí îò ñòðóè, íåñóùåéñÿ âäîëü áîðòîâ, ñîïóòñòâóþò

òÿæåëîìó êîðàáëþ âî âñåõ åãî äàëåêèõ è ìåäëèòåëüíûõ ïëàâàíèÿõ.

Ïîêà ÿ äóìàë îá ýòîì, ñîëíå÷íûé ñâåò ïîãàñ è òåìíûå ðâàíûå òó÷è, ñãóùàÿñü,

îòðåçàëè çåìëþ îò íåáà è ñ ìîðÿ, ñî ñòîðîíû Òóðöèè, èç òèõî ãóäÿùèõ ìîðñêèõ ïðî

ñòðàíñòâ áûñòðî ïîäíÿëàñü äî çåíèòà îáëà÷íàÿ ñòåíà è ïðèíåñëà ñ ñîáîé âåëèêèé

íåóþò ïðîìîçãëîãî è îáñâèñòàííîãî âåòðàìè ñåâàñòîïîëüñêîãî ôåâðàëÿ.

Äâåðü ðàñïàõíóëàñü, è â êîìíàòó íå âîøëà, à áåñøóìíî âîðâàëàñü äåâóøêà.

Ýòî áûëà ìîÿ äî÷ü. Ïðåæäå âñåãî îíà áðîñèëàñü êî ìíå è ïðèæàëàñü õîëîäíîé ùåêîé

ê ìîåé ùåêå, ãëÿäÿ ñèÿþùèìè ñåðûìè ãëàçàìè çà îêíî, ãäå áûëî âèäíî, êàê ïëåëñÿ,

êðåíÿñü íà îäèí áîðò è îòïëåâûâàÿñü, ñòàðûé êàòåð ñ çàêîï÷åííîé òðóáîé. Åñòü òàêèå

óãðþìûå ïîðòîâûå ðûáàöêèå êàòåðà. Ïðî íèõ ïðèíÿòî ãîâîðèòü, ÷òî îíè ïîõîæè íà

ïðà÷å÷íûå, íà ëóäèëüíûå ìàñòåðñêèå è íà ñêëàä æåëåçíîãî ëîìà.

— Ñìîòðè, — ñêàçàëà îíà, — êàêîé õðîìîé êàòåð. Êîâûëÿåò, êàê íà êîñòûëÿõ.

Òû çíàåøü, ÿ çàáûëà ìîè ïåð÷àòêè — âîò îíè. Ìàìà ïîñëàëà ìåíÿ âçÿòü èõ, ñîãðåòü

ðóêè è ïðèõîäèòü íà Ãðàôñêóþ ïðèñòàíü. Îíà òàì áóäåò æäàòü. Òóäà ïðèäåò

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, è ìû ïîåäåì íà ñåâåðíóþ ñòîðîíó, íà Áðàòñêîå êëàäáèùå.

Òû ñìîæåøü ïîåõàòü ñ íàìè?

— Íåò, — îòâåòèë ÿ, æàëåÿ ñàìîãî ñåáÿ. — Îïÿòü ïîäõîäèò àñòìà.

— Îò ýòîãî ÷¸ðòîâà âåòðà, — ñêàçàëà îíà è ñíîâà ïðèæàëàñü ê ìîåé ùåêå ñâîåé

óæå ïîòåïëåâøåé ùåêîé. — Ïóñòü îíè åäóò, à ÿ îñòàíóñü ñ òîáîé.

Îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ, è ÿ èñïûòàë åùå îäíî âåëèêîå ñ÷àñòüå: òðåâîãó çà ñåáÿ

è çàáîòó. Íî ÿ îòãîâîðèë åå îñòàâàòüñÿ, ïîêëÿëñÿ, ÷òî áóäó ñèäåòü, ïî÷òè íå äâèãàÿñü,
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è îíà óøëà. ß ñëûøàë, êàê â êîðèäîðå îíà äâà ðàçà îñòàíàâëèâàëàñü è ïðèñëóøèâàëàñü,

î÷åâèäíî, õîòåëà âåðíóòüñÿ.

À ÿ ñíîâà íà÷àë âñïîìèíàòü íåïîäâèæíûå, ñóùåñòâóþùèå âåêàìè â ñòèõàõ

ëþáèìûå îáðàçû. Íî ÿ ñäâèãàë èõ ñ ìåñòà, âûðûâàë èõ èç íàñèæåííûõ ìåñò è äàâàë èì

íåæäàííûå ïîâîðîòû è ðàçìàõ. Ýòî ïîõîäèëî íà èãðó, íî èãðà ýòà íè÷óòü íå óñòóïàëà

èãðå ñîëíöà â îáëàêàõ èëè èãðå ìåðöàþùèõ çâåçä. ß âûáèðàë ñàìûå çàòåðòûå,

èçâåñòíûå, íàñêó÷èâøèå îáðàçû è ïûòàëñÿ äàòü èì íîâóþ è ñèëüíóþ æèçíü. Íó ÷òî æ!

Âîçüìåì õîòÿ áû äàæå îòïåòóþ öûãàíùèíó:

 Íî÷è áåçóìíûå, íî÷è áåññîííûå,

 Ðå÷è íåñâÿçíûå, âçîðû óñòàëûå...

 Íî÷è, ïîñëåäíèì îãí¸ì îçàð¸ííûå,

 Îñåíè ì¸ðòâîé öâåòû çàïîçäàëûå!

Ñêîëüêî ÿ ñëûøàë ïðåíåáðåæèòåëüíûõ ñëîâ î ïîøëîñòè è çàòàñêàííîñòè ýòèõ

ñòèõîâ. Íå áûëî ëè â ýòîì ïðåíåáðåæåíèè, â ýòîì ðàçäðàæèòåëüíîì èõ îòðèöàíèè

îáûêíîâåííîãî è âñåãäà óïðÿìîãî ëèöåìåðèÿ.

Âû ñêàæåòå, íî÷è ïðîùàëüíûõ ïèðóøåê, ñäåðæàííûõ ñë¸ç! Äà. Ãóñàðñêèå è

öûãàíñêèå íî÷è! Èëè îäèíîêèå íî÷è èçìó÷èâøèõ äðóã äðóãà ãåðîåâ Äîñòîåâñêîãî.

Ó êàæäîãî áûëè òàêèå íî÷è.

ß íèêîãäà íå çàáóäó îäíî òèõîå äîæäëèâîå óòðî â äà÷íîì ïîñåëêå ïîä Ìîñêâîé.

ß æèë òàì âñþ îñåíü è âñþ çèìó.

ß øåë íà ñòàíöèþ, ÷òîáû åõàòü â Ìîñêâó ïåðâûì ïîåçäîì. Â êàæäîì ðàññâåòå

áûâàåò íåñêîëüêî ìèíóò, êîãäà íàðàñòàíèå ñâåòà îñòàíàâëèâàåòñÿ, è òîãäà íàä çåìëåé

ñòîèò ãëóõàÿ ñåðàÿ òèøèíà. Òàêàÿ òèøèíà, ÷òî ñëûøíî ïàäåíèå ìàëåíüêèõ äîæäåâûõ

êàïåëü. Äîæäü íå èäåò, à êàê áóäòî ïîäìàðãèâàåò.

ß øåë íà ñòàíöèþ ìèìî ñòàðîé äà÷è. Çà ðåøåò÷àòûì çàáîðîì âñå â äîæäå ñòîÿëè

âûñîêèå àñòðû.

Ñ êðûëüöà äà÷è ñáåæàë ÷åëîâåê. Ñóäÿ ïî âñåìó, îí áûë ìîëîä è âçâîëíîâàí.

Îí ëåãêî ïåðåïðûãíóë ÷åðåç íèçêèé çàáîð íàä îâðàãîì, ïîëíûì ïðîìîêøåé ëèñòâû

è òîðîïëèâîãî ïåðåñòóêèâàíèÿ êàïåëü. ×åëîâåê, ñêîëüçÿ, áðîñèëñÿ ïî êðóòîìó ñêàòó

îâðàãà, óõîäèâøåìó, äîëæíî áûòü, ê ðåêå. È òîãäà æå ñëåäîì çà íèì ñ êðûëüöà ñáåæàëà

ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ áåëûì èññòóïëåííûì ëèöîì. Îíà êðèêíóëà íàäðûâàÿñü: «Âåðíèñü!»

ß çàìåòèë åå âîëîñû. ß ñìîòðåë íà íèõ, ÿ íè÷åãî íå âèäåë, êðîìå ýòèõ òÿæåëûõ,

ñòðàøíî òÿæåëûõ âîëîñ öâåòà òåìíîãî êðàñíîâàòîãî çîëîòà.

Îíà áûñòðî ïðîøëà ðÿäîì ñî ìíîé. ß íå îòñòóïèë. Ìíå õîòåëîñü óâèäåòü åå ëèöî

âáëèçè.

Ëèöî ÿ íå óâèäåë. Îíà îòâåðíóëàñü îò ìåíÿ. Îíà èñïóãàííî ñìîòðåëà â çàðîñëè

îâðàãà. ß óâèäåë òîëüêî íåæíûé áåëûé âèñîê ñ ìàëåíüêîé çîëîòîé ïðÿäüþ.

Ïî÷åìó-òî ýòà ïðÿäü â òî âðåìÿ ïîòðÿñëà ìåíÿ. Â íåé áûëî ÷òî-òî áåñïîìîùíîå,

ìèëîå, ýòó ïðÿäü õîòåëîñü ïîòðîãàòü. ß óñëûøàë êðóæàùèé ãîëîâó è ïî÷òè íåðåàëüíûé

çàïàõ òêàíè, òàêîé æå òåïëûé, êàêîé áûëà òåïëîòà åå ðóê, åå ëèöà, åå ïëå÷, åå ìîëîäîé

øåè.

ß ïîøåë ñëåäîì çà ýòîé æåíùèíîé. Ìíå âäðóã ñòàëî çà íåå ñòðàøíî, êàê çà

ðîäíîãî ñòðàäàþùåãî ÷åëîâåêà. Îêîëî ñòàíöèè íàñ îáîãíàë ïîåçä. Êîãäà ïàð ðàçîøåëñÿ

â âîçäóõå, ÿ óâèäåë ìîëîäóþ æåíùèíó. Îíà îïîçäàëà ê ïîåçäó. Ìóæ÷èíà óåõàë. Äîæäü

çàòèõàë, â íåáå ïîÿâèëñÿ ðîçîâûé ðàííèé ñâåò.

Æåíùèíà ñèäåëà íà ìîêðîé ñêàìåéêå îêîëî êàëèòêè ÷üåé-òî äà÷è è ïëàêàëà.

ß íå ìîã ïðîéòè ìèìî íåå. Ýòî áûëî ñâûøå ìîèõ ñèë. ß ñâåðíóë â ëåñ è äîëãî

ïðîäèðàëñÿ ñêâîçü ìîêðûé îðåøíèê è êóñòû áåðåñêëåòà, ïîêà íå âûøåë ê ñîñåäíåé

äà÷íîé ñòàíöèè è îòòóäà óåõàë â Ìîñêâó.
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7 àïðåëÿ 2024 ãîäà îäíîìó èç ñàìûõ ÿðêèõ ëèòåðàòóðíûõ êðèòèêîâ ïîñëåäíåé

òðåòè XX — íà÷àëà XXI âåêà Ëüâó Àëåêñàíäðîâè÷ó Àííèíñêîìó (1934—2019) èñïîëíèëîñü

áû 90 ëåò. Îí ïðèøåë â «Äðóæáó íàðîäîâ» â 1972-ì è áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè äî ïîñëåäíèõ

ñâîèõ äíåé (óõîäèë íà íåñêîëüêî ïîñòñîâåòñêèõ ëåò èç ðåäàêöèè, íî íå ñî ñòðàíèö æóðíàëà,

îñòàâàÿñü âñåãäà æåëàííûì àâòîðîì). Ðàáîòàë â îòäåëå êðèòèêè, âûäåëèë èç íåãî

ïðîáëåìû ïåðåâîäà, çàòåì ñîçäàë ðàçäåë «Íàöèÿ è ìèð», â¸ë ïåðñîíàëüíóþ ðóáðèêó «Ýõî».

Çàäàâàë óðîâåíü. Â ýòîé íåáîëüøîé ïîäáîðêå — åãî ïóáëèêàöèè êîíöà 80-õ, íà÷àëà

2000-õ è ñåðåäèíû 2010-õ: òâîð÷åñòâî ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ñòàâøèõ êëàññèêàìè ñòðàí

ïîñòñîâåòñêèõ, ëèòåðàòóðà è æèçíü, èñòîðè÷åñêèå êîðíè, ïåðåñòðîå÷íûé Ñîâåòñêèé

Ñîþç è íîâàÿ Ðîññèÿ, íàñóùíûå ïðîáëåìû — àêòóàëüíûå è âå÷íûå, — êàêèìè îíè âèäåëèñü

åìó â òå ãîäû.

Êíèæíàÿ ïîëêà îòöà

Ïîæàëóé, ÿ íà÷íó ñ ïðàâíóêà… È ïîéäó ïî õðîíîëîãèè ââåðõ.

Ïðàâíóêó òðåòèé ãîä. Åùå íå ÷èòàåò, íî ñëóøàåò îõîòíî. …Èîñèô Áðîäñêèé,

«Áàëëàäà î ìàëåíüêîì áóêñèðå»; Àãíèÿ Áàðòî, Êîðíåé ×óêîâñêèé…

Ìëàäøåìó âíóêó ñåé÷àñ — ïîëíûõ òðè ãîäà. Òîæå åùå íå ÷èòàåò. È òîæå ñëóøàåò

óâëå÷åííî! Ëþáèìûå òåêñòû: Äæóëèÿ Äîíàëüäñîí è Àêñåëü Øåôôëåð — «Ãðóôôàëî»;

Ìàøà Ðóïàñîâà — ñòèõè. È îïÿòü-òàêè — Èîñèô Áðîäñêèé, «Áàëëàäà î ìàëåíüêîì

áóêñèðå»…

Ñòàðøèé âíóê — ÷åòûðíàäöàòè ëåò — â îòâåò íà âîïðîñ î ëþáèìîì ÷òåíèè

äåòñòâà ñðàçó íàçâàë «Êîøêèí äîì» Ìàðøàêà, à ïîäóìàâ, — «Ýìèëü  èç Ëåííåáåðãè»

Àñòðèä Ëèíäãðåí.

Ñòàðøàÿ âíó÷êà (îíà èç òðèäöàòèëåòíèõ): ëþáèìûé ïèñàòåëü äåòñòâà —

Ìàðê Òâåí, «Ïðèêëþ÷åíèÿ Òîìà Ñîéåðà».

Äðóãàÿ ñòàðøàÿ âíó÷êà — òîæå èç òðèäöàòèëåòíèõ — ó íåå Àñòðèä Ëèíäãðåí.

È íàðîäíûå ñêàçêè — èòàëüÿíñêèå, ñêàíäèíàâñêèå…

Ìëàäøàÿ äî÷êà (äåòñòâî — ãðàíü 70-õ è 80-õ ãîäîâ) — «×åëîâåê-Ãîðîøèíà è Ïðîñòàê»

Àëåêñàíäðà Øàðîâà; «Äæåííè» Ïîëà Ãýëëèêî; «Ìû íà îñòðîâå Ñàëüòêðîêà» —

îïÿòü æå Àñòðèä Ëèíäãðåí.

Ñðåäíÿÿ äî÷êà (70-å ãîäû): «Äûìêà» Âèëÿ Äæåìñà, «Ñêèôû â îñòðîêîíå÷íûõ

øàïêàõ» Ñàðû Ôèíãàðåò; Àðòóð Êîíàí Äîéëü — âåñü…

Ñòàðøàÿ äî÷êà (åå äåòñêîå ÷òåíèå — 1960-å ãîäû): Ïóøêèí, ñêàçêè; Àíäåðñåí,

ñêàçêè; ïîòîì — Ìàðê Òâåí, Äþìà-îòåö, Äèêêåíñ…

 Íàêîíåö — î ìîåì. Äåòñòâî ìîå îáîðâàëîñü ñ íà÷àëîì âîéíû. Â ñâåðäëîâñêîé

ýâàêóàöèè áûëî íå äî áèáëèîòåê. «Ðîáèíçîí Êðóçî» çàìåð ãäå-òî â îáîðâàâøåìñÿ ìèðå
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ðÿäîì ñ «Äåòüìè êàïèòàíà Ãðàíòà». Äèêêåíñ âîîáùå íå âîçíèê — ÿ åãî äîáèðàë ïîòîì,

ïîçäíèì ÷òåíèåì. ×òåíèå áûëî îäíîâðåìåííî ñòàíäàðòíûì è ñëó÷àéíûì.

Íà íåäîñÿãàåìîé âûñîòå — äâå âåðøèíû: Äþìà-îòåö ñ «Òðåìÿ ìóøêåò¸ðàìè»

è Ñåëüìà Ëàãåðë¸ô ñ «Äèêèìè ãóñÿìè»…

Êîãäà âåðíóëèñü â Ìîñêâó, ìàòü ðàçðåøèëà ìíå ïðèêîñíóòüñÿ ê êíèæíîé ïîëêå

îòöà. Òîëñòûå òîìà ïàðòñúåçäîâ ÿ àêêóðàòíî ñäâèíóë ê ñîáðàíèþ ñî÷èíåíèé Ëåíèíà

è îáíàðóæèë… èçóìèòåëüíûé ñòðîé «èñòîðè÷åñêèõ» ðîìàíîâ. Íà÷àë ñ

«Âåëèêîãî Ìîóðàâè» Àíòîíîâñêîé — ëåãåíäàðíûé Ãåîðãèé Ñààêàäçå âñòàë íà ëåâûé

ôëàíã ê ïàðèæñêèì êîììóíàðàì è ðèìñêèì èìïåðàòîðàì. Ïðîãëàòûâàë âñå ïîäðÿä:

ñòðîé ãåðîåâ îêàçàëñÿ íåïðåäñêàçóåìî çàõâàòûâàþùèì, à âîðîõ ìîèõ ñâåäåíèé òàê æå

íåïðåäñêàçóåìî õàîòè÷íûì. Êîí÷èëîñü ýòî óïîåíèå ýïèçîäîì íà øêîëüíîì óðîêå

èñòîðèè. Ó÷èòåëüíèöà, ñòðîãàÿ êðàñàâèöà ñ èñòôàêà ÌÃÓ, ïÿòåðîê íå ñòàâèëà…

Äà ÿ è íå ðàññ÷èòûâàë. Íå ïîìíþ, î êîì îíà íàì ðàññêàçûâàëà, êàæåòñÿ, îá

èìïåðàòîðàõ Ðèìà, è ÿ ââåðíóë ñ ìåñòà êàêóþ-òî ïîäðîáíîñòü.

— Òû îòêóäà ýòî âçÿë? — ñïðîñèëà êðàñàâèöà.

— Ýáåðñ. «Èìïåðàòîð»…

— Â øêîëüíîé áèáëèîòåêå? — ïåðåñïðîñèëà îíà ñ óäèâëåíèåì.

— Íåò… Îòåö îñòàâèë, óõîäÿ íà ôðîíò…

Îíà ÷åðêàíóëà ÷òî-òî â ìîåì äíåâíèêå è îòïóñòèëà.

Â äíåâíèêå ÿ íàøåë ïÿòåðêó. Îòåö çàâåðøèë ìîé êóðñ èñòîðèè…

 «ÄÍ», ¹ 11, 2016 ã.

Çàî÷íûé êðóãëûé ñòîë «Òîëüêî äåòñêèå êíèãè ÷èòàòü»

Ñêà÷êà Êåíòàâðà

Ðîìàí Àéòìàòîâà ñòðåìèòåëüíî îáðàñòàåò òîëêîâàíèÿìè. Îñìûñëÿÿ òåêñò,

ëîâèøü ñåáÿ íà òîì, ÷òî îñìûñëÿåøü íå òåêñò, à íàëîæåíèå òåêñòîâ, èáî «Ïëàõà» óæå

ñòàëà îáúåêòîì äèñêóññèè. Ðîìàí Àéòìàòîâà — ìèô â êâàäðàòå; èçíóòðè îò÷àñòè

ìèôîëîãèçèðîâàííûé, îí åùå è èçâíå ìèôîëîãèçèðóåòñÿ. Ïðèìåì ýòî êàê ôàêò íàøåé

ðåàëüíîñòè. Äà íå ïîñåòóåò ÷èòàòåëü, ÷òî ÿ, âûñêàçûâàÿ ñâîå ìíåíèå î òåêñòå, áóäó òî

è äåëî «âûëåòàòü» çà åãî ïðåäåëû, â êîíòåêñò. Ýòîò êîíòåêñò — ñïîðû î «Ïëàõå».

Ýòî è ñóæäåíèå ìîåãî ëèòîâñêîãî êîëëåãè Àëåêñàíäðàñà Êðàñíîâàñà, ïóáëèêóåìîå

â «ÄÍ» (â ýòîì æå íîìåðå. — Ïðèì.ðåä.). È ïðîâåäåííûé «Ëèòãàçåòîé» äèñïóò, â

êîòîðîì ÿ, ðàçóìååòñÿ, íåçðèìî ó÷àñòâóþ âñåé äóøîé. Ýòî, íàêîíåö, è åùå îäèí ñïîð,

êîòîðûé âûøåë ó ìåíÿ íåîæèäàííî ñ îäíèì ïðîíèöàòåëüíûì ÷èòàòåëåì, âåñüìà

îñâåäîìëåííûì â ðåëèãèîçíîé ñèìâîëèêå è êîíôåññèîíàëüíîé ïðàêòèêå; ÿ ìîã áû

íàçâàòü åãî èìÿ, âåñüìà óâàæàåìîå â ñðåäå çíàòîêîâ êíèãè, åñëè áû ïî ñêðîìíîñòè îí

íå çàõîòåë îñòàòüñÿ «ïðîñòî ÷èòàòåëåì». Íàçîâó åãî Í. — äëÿ õàðàêòåðèñòèêè

íåîäíîðîäíîãî è ìàëîïðåäñêàçóåìîãî êîíòåêñòà — ÷èòàòåëüñêîãî, — â êîòîðîì æèâåò

ñåé÷àñ ðîìàí, ýòîãî, íàäåþñü, áóäåò äîñòàòî÷íî.

Íà÷íó æå åùå ñ îäíîãî ñîáûòèÿ, ïåðåêëèêàþùåãîñÿ ñ ðîìàíîì «Ïëàõà», — ñ

çàÿâëåíèÿ ó÷àñòíèêîâ Èññûê-Êóëüñêîãî ôîðóìà, íà êîòîðûé ×èíãèç Àéòìàòîâ ñîáðàë

äåÿòåëåé ìèðîâîé êóëüòóðû êàê ðàç òîãäà, êîãäà îêîí÷àíèå ðîìàíà âûøëî â ñâåò:

«Ìåíåå ïÿòè òûñÿ÷ äíåé îòäåëÿåò íàñ îò êîíöà âåêà... Ëþäè èñïûòûâàþò ÷óâñòâî

îò÷àÿíèÿ... Òðàäèöèîííûå èíñòèòóòû óñòàðåâàþò, âñå ìû äîëæíû ó÷àñòâîâàòü â

ïîèñêàõ íîâûõ ðåøåíèé».

Íîâûå ðåøåíèÿ. Íîâàÿ ëîãèêà. Íîâàÿ ñèñòåìà öåííîñòåé. Åå íåò, íî åå íóæíî

íàéòè, âûðàáîòàòü, èíà÷å ãèáåëü. Òàê ñòîèò âîïðîñ: èëè êîíåö âñåìó, èëè íîâûå

öåííîñòè, êîòîðûå íàêîíåö îáúåäèíÿò ëþäåé.
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Çàäà÷à ñòîëü æå áåññïîðíà â îáùåé ôîðìå, ñêîëü è òóìàííà, ïîêà ñòàâèòñÿ â

îáùåé ôîðìå. Ýòî íàäî ñòåðïåòü. Ýòî ìû ïîòîì óòî÷íèì, êàêèå èìåííî îáúåäèíÿþùèå

èäåè ñïàñóò ìèð, à ïîêà — ñïàñåíèå ëþáîé öåíîé! Ëþáîé öåíîé — ñîáðàòü ëþäåé,

âåðíóòü èì îùóùåíèå íðàâñòâåííûõ íà÷àë, îùóùåíèå Àáñîëþòà.

Íå òîëüêî ðîìàí «Ïëàõà» — ñàìà ïèñàòåëüñêàÿ ôèãóðà Àéòìàòîâà, ãèãàíòñêàÿ,

àêòèâíàÿ, ñòðåìèòåëüíàÿ è íåïðåäñêàçóåìàÿ, âûðàæåíèå ýòîãî âäðóã ïîäñòóïèâøåãî

òðåáîâàíèÿ. Òóò åñòü íå÷òî «çà ñêîáêàìè» — ñàì ôàêò íåèñòîâîé æàæäû: âåðíóòü

ëþäÿì îùóùåíèå îáùèõ ñâÿòûíü. Èëè, êàê âûðàçèëñÿ À.Êðàñíîâàñ, âåðíóòü

ôèëîñîôñêèå îïîðû ïîä ìîðàëüíûå íîðìû. ×òî æ, áóäåì ïðåïèðàòüñÿ ïî «ïóíêòàì»

íà êðàþ áåçäíû? Èëè ñíà÷àëà îòñêî÷èì îò êðàÿ? Àéòìàòîâ íå êîëåáëåòñÿ — íàäî

ðåøàòü îáùóþ çàäà÷ó, ÷àñòíîñòè ïîòîì. Îí äåéñòâóåò ñ íåèñòîâñòâîì ÷åëîâåêà, ó

êîòîðîãî íåò âðåìåíè âçâåøèâàòü âàðèàíòû è âûâåðÿòü îòòåíêè. Äåéñòâóåò ïðîñòî è

ðåøèòåëüíî.

Ìîæåò áûòü, ñàìîî÷åâèäíàÿ íåðîâíîñòü åãî ïðîçû, íåðàâíîöåííîñòü ðàçíûõ

÷àñòåé åãî ðîìàíà — òàêàÿ æå íåîòúåìëåìàÿ ÷åðòà ñèòóàöèè, êàê ñàì ýòîò ãëîáàëüíûé

ðàçìàõ, âåðíåå, çàìàõ? Òóò äåéñòâèòåëüíî íå âäðóã ðàñöåïèøü «õîðîøî» è «ïëîõî

íàïèñàííîå»: à âäðóã îäíî áåç äðóãîãî íå ñóùåñòâóåò? Âàñ çàõâàòûâàåò ñìåëîñòü ïåðâîé

÷àñòè ðîìàíà: âïåðâûå, ïîæàëóé, â íàøåé ëèòåðàòóðå ñêàçàíî, ÷òî ó íàñ, îêàçûâàåòñÿ,

åñòü íàðêîìàíû è äàæå ñóùåñòâóåò ðàçâåòâëåííàÿ ñèñòåìà èõ ñàìîîáñëóæèâàíèÿ.

Ñêàçàíî, ÷òî âàðâàðñêàÿ îáëàâà íà æèâîòíûõ — äåëî âîâñå íå áðàêîíüåðñêîå, à àêöèÿ

ìåñòíûõ ìÿñîçàãîòîâèòåëåé, äåéñòâóþùèõ, òàê ñêàçàòü, «ïî çàêîíó». Ñêàçàíî, ÷òî

âåðóþùèé ÷åëîâåê, èñêðåííå ïåðåæèâàþùèé åâàíãåëèå... íåò, òàêîãî íå áûâàëî ñî

âðåìåí Áóëãàêîâà. Òóò, âïðî÷åì, â ðîìàíå ÷òî-òî ñëàáååò, ïåðåêàøèâàåòñÿ, è, îöåíèâ

ñìåëîñòü àâòîðà, âû ìó÷èòåëüíî äàâèòå â äóøå îùóùåíèå èñêóññòâåííîñòè è ñäåëàííîñòè

åâàíãåëüñêèõ ãëàâ. Íî òóò æå, ïîñëå î÷åðåäíîãî ãîëîâîêðóæèòåëüíîãî ïîâîðîòà, âíîâü

âîçâðàùàåòåñü èç äðåâíåãî Èåðóñàëèìà â ñîâðåìåííóþ êèðãèçñêóþ ñòåïü, ê âîëêàì è

÷àáàíàì, êîòîðûõ Àéòìàòîâ ïèøåò ñ îðãàíè÷íîé åñòåñòâåííîñòüþ è íàñòîÿùåé

õóäîæåñòâåííîé ñèëîé.

Îäíàêî âîò ïàðàäîêñ: íå óìåÿ ñâÿçàòü ýòè íåâåðîÿòíûå ïåðåïàäû êà÷åñòâà, âû

âñå-òàêè îùóùàåòå èõ ñòðàííóþ ñâÿçü ìåæäó ñîáîé.

Òàê ÷òî íåäàðîì ïðè îáñóæäåíèè «Ïëàõè» â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» ïðîçâó÷àëà

(ó À.Ëàòûíèíîé) ëþáîïûòíàÿ äîãàäêà: åñëè óáðàòü èç ðîìàíà ñëàáûå åâàíãåëüñêèå

÷àñòè è îñòàâèòü ñèëüíûå ñòåïíûå, åùå íåèçâåñòíî, âûèãðàåò ëè òåêñò â öåëîì;

ïîæàëóé, îí âîâñå ðàçâàëèòñÿ: íåïîíÿòíûì îáðàçîì ñèëüíî íàïèñàííûé ïàñòóõ

Áîñòîí íóæäàåòñÿ â òîì, ÷òîáû ñëàáî íàïèñàííûé ïðîïîâåäíèê Àâäèé âñå-òàêè áûë

ðÿäîì ñ íèì, â ýòîì æå òåêñòå, â ýòîì ñòðàííîì, ïîëíîì íåâåðîÿòíûõ âíóòðåííèõ

äèñïðîïîðöèé àãðåãàòå ðàçíîïëàíîâûõ è ðàçíîîñíîâíûõ — âñòûê — õóäîæåñòâåííûõ

÷àñòåé.

Ãîâîðÿ «àãðåãàò», ÿ, êîíå÷íî, òîëüêî íàùóïûâàþ ñëîâî. À.Êðàñíîâàñ ãîâîðèò

«ìîçàèêà». Äóìàþ, ìîçàèêà íå ïîäõîäèò: Àéòìàòîâ íå êàìåøåê ê êàìåøêó ïðèëàæèâàåò,

îí, êàê òîò æå À.Êðàñíîâàñ ïî÷óâñòâîâàë, áëîêè îäèí ê îäíîìó ïðèâàëèâàåò. Õîðîøà

«ìîçàèêà»! Óäà÷íåå ñêàçàë Êðàñíîâàñ àáçàöåì âûøå: ïåðåä íàìè «ìíîæåñòâî

ê ð ó ã î ç î ð î â», åäèíñòâî êîòîðûõ ìîæíî âîîáðàçèòü ñåáå òîëüêî ñ íåêîåé

óìîïîñòèãàåìîé âûñîòû. Â ýòîé-òî ãëîáàëüíîé âûñîòå âñå è äåëî, òîëüêî êàê åå

äîñòè÷ü? Êàê ïðèìèðèòü è ñîãëàñîâàòü «ìíîæåñòâî êðóãîçîðîâ»? Òî÷íîå ñëîâî

íàõîäèò Ñ.Àâåðèíöåâ â òîé æå «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»: êîëëàæ.

Áåç âñÿêîãî îòòåíêà îòðèöàòåëüíîñòè. Ëîãèêà êîëëàæà òîæå âåäü íå ñëó÷àéíà â

íàø âåê ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ äàâëåíèé íà ëè÷íîñòü. Ìîæåò áûòü, êîëëàæ êàê ðàç è

äåéñòâóåò íà ñîâðåìåííîãî ÷èòàòåëÿ? Êîãäà äóøà, ðàñïÿòàÿ â ïîòîêàõ èíôîðìàöèè,

ñàìà è ñïëà÷èâàåòñÿ â îòâåò êàê áû ïî ëîãèêå êîëëàæà: âñå ó÷åñòü, âñå ñîâìåñòèòü, âñåãî

êîñíóòüñÿ? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó è âîçíèêàåò îùóùåíèå ñòðàííîé óñòîé÷èâîñòè
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ýòîãî ðîìàíà-àãðåãàòà, ÷òî îí ñàìîþ ñâîåþ ñòðàííîñòüþ ðîäñòâåí ñîâðåìåííîìó

÷åëîâåêó, æèâóùåìó íà «ìèðîâîì âåòðó» çà «ïÿòü òûñÿ÷ äíåé» äî êîíöà òûñÿ÷åëåòèÿ?

ß-òî, ñêîðåå, ÷åëîâåê ñòàðûõ âêóñîâ. ß íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìíå áûëî «õîðîøî»

÷èòàòü ýòîò ðîìàí èëè ÷òî ìíå áûëî «ïëîõî» åãî ÷èòàòü — ìíå áûëî ñòðàííî è

âðåìåíàìè íå ïî ñåáå. Ìåíÿ øàòàëî îò ïîâîðîòîâ ñìûñëà, è ïðè êàæäîé ïîïûòêå

äîäóìàòü ìûñëü äî êîíöà ÿ îáíàðóæèâàë, ÷òî ýòó ìûñëü ïåðåêðûâàëà äðóãàÿ, ñîåäèíåííàÿ

ñ ïåðâîé «ïîä óãëîì». «Ìíîæåñòâî êðóãîçîðîâ» — øòóêà íåïðîñòàÿ, ïîýòîìó ïðè âñåé

ìîùè ïîïûòêè, êîòîðîé ÿ îòäàþ äîëæíîå, ÿ íå ìîãó â îòëè÷èå îò À.Êðàñíîâàñà

âûðàáîòàòü îäíîçíà÷íîå îòíîøåíèå ê ýòîìó êåíòàâðó, êàê äèïëîìàòè÷íûé Ã.Ãà÷åâ

íàçâàë ðîìàí Àéòìàòîâà. Î÷åíü íåêðóãëîå ÿâëåíèå — êåíòàâð; êàê è õèìåðà, êàê è

ëåâèàôàí. À ñóòü îäíà: íåïîñòèæèìàÿ ïðè÷óäëèâîñòü, ñîåäèíåíèå íåîæèäàííîãî.

Â êåíòàâðå — ÷åëîâåê ñ ëîøàäüþ, â õèìåðå — êîçà ñî çìååé è ëüâîì. Ëåâèàôàí â ñòàðûõ

ëåãåíäàõ — òî ëè çìåé, òî ëè êðîêîäèë… Äåòñêàÿ íàèâíîñòü. Íàñòîÿùåå ÷óäèùå —

ó Àéòìàòîâà: ñîåäèíåíèå Õðèñòà è âîëêà. Àãíåö è âîëê — âìåñòå!

×òî ìåíÿ êîðîáèò â åâàíãåëüñêèõ ñöåíàõ ðîìàíà? Ïàõíåò Áóëãàêîâûì.

Íî íå òîëüêî. Ïàõíåò ïðîèçâîëîì. Íó, ñêàæåì, ìíå ñòðàíåí Õðèñòîñ, òàê

çàôèêñèðîâàííûé íà ÷óâñòâå ê ìàòåðè: çäåñü ìíîãî àéòìàòîâñêîé ìàãèè ðîäîâîãî

êîðíÿ, íî ìàëî òîé ìèñòèêè äóõà, êîòîðàÿ ïðåîäîëåëà êîãäà-òî â õðèñòèàíñòâå

ÿçû÷åñêóþ ìèñòèêó ðîäà. Ìíå ñòðàíåí è Ïèëàò â ðîëè íîñèòåëÿ òóïîé âîèíñòâåííîñòè —

Ïèëàò åâàíãåëüñêèé èíòåðåñíåå â äðóãîì, õîòÿ òîæå íå íîâîì èñòîëêîâàíèè: êàê

àíòè÷íûé «èíòåëëèãåíò», äóìàþùèé, ÷òî îí áåññèëåí âíåñòè êóëüòóðó â äèêóþ è

ñóåâåðíóþ òîëïó íåïðîñâåùåííûõ èóäååâ. Àéòìàòîâ, óâû, äåëàåò Ïèëàòà îáúåêòîì

ñîâðåìåííîé ïóáëèöèñòè÷åñêîé ìåòàôîðèêè, è, ïðàâî, ÿ íå óäèâèëñÿ áû, åñëè áû

ïðîòèâîñòîÿùèé Ïèëàòó àéòìàòîâñêèé Õðèñòîñ ïîñëå ñòðàñòíûõ ïðèçûâîâ êî

âñåîáùåìó ðàçîðóæåíèþ âûñêàçàëñÿ áû åùå è çà ÿäåðíûé ìîðàòîðèé. Òóò ñòðàííà íå

ïðîñòî òêàíü — ñòðàííà, íà ìîé âçãëÿä, èñõîäíàÿ èäåÿ: ñîåäèíèòü ìèëîñåðäèå

Àâäèÿ Êàëëèñòðàòîâà ñ ïðèðîäíîé âîèíñòâåííîñòüþ âîë÷èöû Àêáàðû è

ïðîòèâîïîñòàâèòü ýòîò áëàãîðîäíûé ñîþç íåâìåíÿåìîé êðîâîæàäíîñòè Ïèëàòà.

Ïîñëåäíèé ñèëüíî ðàçâåñåëèëñÿ áû, óçíàâ î òàêîé èíòåðïðåòàöèè: èñòûé ðèìëÿíèí,

îí-òî êàê ðàç âåë ñâîþ ðîäîñëîâíóþ îò âîë÷èöû. Ïðàâäà, åå çâàëè íå Àêáàðà,

à êàê-òî èíà÷å.

Âñå ýòî è íåëîâêî, è íåáåññïîðíî. Áîëåå æå âñåãî ýòî âñå-òàêè «ëèòåðàòóðíî».

Èñòîðèÿ Àâäèÿ — ïàðàôðàç íà òåìó Äîñòîåâñêîãî, âûâåäåííûé íà ãðàíü íåïðîèçâîëüíîé

ñàìîïðîâîêàöèè: õîäèò ãåðîé è íàðûâàåòñÿ — ðàñïíèòå ìåíÿ! Ïðåíèÿ Àâäèÿ ñ

Ãðèøàíîì áåãóò ïî ñëåäó êàðàìàçîâñêèõ äèàëîãîâ. Ïðèò÷à åñòü ïðèò÷à, ðîìàí åñòü

ðîìàí, â êîíöå êîíöîâ, è èäåÿ ñåìåéíîãî ïîäðÿäà — çäðàâàÿ èäåÿ, íî êîãäà Àéòìàòîâ

è ýòó ïóáëèöèñòèêó âñòàâëÿåò â ðîìàí...

Òóò ñàìîå âðåìÿ äàòü ñëîâî ÷èòàòåëþ Í.:

— À êòî âàñ ïðîñèò ÷èòàòü «Ïëàõó» êàê ðîìàí? Çà÷åì èñêàòü â íåì òðàäèöèîííóþ

ïðîçó, åñëè ïðè òàêîì ÷òåíèè âñå ðàçâàëèâàåòñÿ! Àâäèé ó âàñ «äîáðûé», âîëê — «äèêèé»;

ñèäèòå ñ Èãîðåì Çîëîòóññêèì íà òåëåýêðàíå è ñâîäèòå êîíöû: òî ëè ýòî «îáìèðùåíèå

ìèôà», òî ëè «ìèôîòâîðåíèå» ðàäè ñèþìèíóòíîé ïóáëèöèñòèêè. À ýòî íîâîå ìûøëåíèå!

Íîâûé ÿçûê. Ýòî íå ðîìàí — ýòî Àïîêàëèïñèñ äâàäöàòîãî âåêà. Âû äóìàåòå, Àâäèé —

õðèñòèàíèí, à îí... ×òî îçíà÷àåò åãî èìÿ, ïîìíèòå?

— Àâäèé? Ñëóãà ãîñïîäà, — îòâå÷àþ íå î÷åíü óâåðåííî.

— Òàê! — ïîäòâåðæäàåò ÷èòàòåëü Í. — À ôàìèëèÿ: Êàëëèñòðàòîâ?

— Êàëëè-ñòðàò? Äîáðûé âîèí... Íå âèæó ïðîòèâîðå÷èÿ.

— Ñåé÷àñ óâèäèòå. Îò÷åñòâî ó Àâäèÿ êàêîå?

— Èííîêåíòüåâè÷...

— Îòåö — Èííîêåíòèé. Íåâèíîâíûé! Â ÷åì íåâèíîâíûé? Íàäî äóìàòü, â òîì, ÷òî

äåëàåò åãî ñûí. Ïî÷åìó âîîáùå ìîòèâ âèíû âîçíèêàåò â ýòîé ñâÿçè? Ïîëàãàåòå,

ñëó÷àéíî? Íåò, íå ñëó÷àéíî âñå ó Àéòìàòîâà. Àâäèé — âèíîâåí. Â ÷åì æå? Â òîì, ÷òî îí

ñàìîçâàíåö îò åâàíãåëèÿ, ÷åëîâåê, âîçîìíèâøèé ñåáÿ ñïàñèòåëåì. Ñïàñòè Ñïàñèòåëÿ —
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íåñëàáî, êàê òåïåðü ãîâîðÿò. Ãîðäûíÿ — ïåðâûé øàã ê áåñîîäåðæèìîñòè. Àâäèé

âñòóïàåò íà ãèáåëüíûé ïóòü, è íàïðàñíî âàñ øîêèðóåò ñòèëü, â êîòîðîì îí îáúÿñíÿåòñÿ

ñ Ïèëàòîì. Òàì ñìåñü ñåìèíàðèñòñêîãî æàðãîíà è ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö ðàéîííîãî

óðîâíÿ — ñìåñü âîâñå íå ñëó÷àéíàÿ: ýòî àâòîðñêèé çíàê, çíàê ïðîôàíàöèè. Ëîâèòå

Àéòìàòîâà íà «ïðîòèâîðå÷èÿõ», à íå ÷óâñòâóåòå, ÷òî ýòî çíàêè. Äàæå Ñ.Àâåðèíöåâ è òîò

íå ïî÷óâñòâîâàë ïîäâîõà: óïðåêíóë Àéòìàòîâà, ÷òî òîò-äå ïåðåïóòàë îáðàùåíèÿ «îòåö»

è «âëàäûêî», ïîâûñèâ ïðåñâèòåðà äî ðàíãà àðõèåðåÿ. Íî íè÷åãî îí íå ïåðåïóòàë:

äîëæíîñòè «êîîðäèíàòîðà», êîòîðóþ îí «ïîäíÿë» äî àðõèåðåéñêîãî óðîâíÿ, â ðóññêîé

öåðêâè âîîáùå íåò. Àéòìàòîâ ýòó äîëæíîñòü ïðèäóìàë, òàê ÷òî â åãî ïèñàòåëüñêîé

âëàñòè ïðèäàòü åé õîòü ãåíåðàëüñêèé ÷èí. Òóò ÷òî âàæíî? ×òî ïåðåä íàìè êîîðäèíàòîð.

Èìÿ åãî ïîìíèòå?

— Äìèòðèé.

— Äè-ìèòðîñ! ×òî ýòî îçíà÷àåò?

— Ìèòðà — îäåæäà...

— «Îäåæäà»… Òêàíü ïîä áðîí¸é âîèíà! Îò ÷åãî è «ãîëîâíîé óáîð åïèñêîïà».

À ïåðâîíà÷àëüíî «ïîäøëåìíèê». Àìîðòèçàòîð, êàê ñêàçàëè áû ñåé÷àñ. «Äèìèòðèé» —

äâîéíîé àìîðòèçàòîð. Îí-òî è ïûòàåòñÿ óäåðæàòü Àâäèÿ îò ãèáåëüíîé ãîðäûíè,

«ñêîîðäèíèðîâàòü» â íåì âûøåäøèå èç ïîâèíîâåíèÿ ñèëû. Íå óäàåòñÿ. È âîçíèêàåò,

êàê â ñòàðèíó ñêàçàëè áû, ñîþç ãåðîÿ ñ äèàâîëîì, è ñîþç ýòîò íåèçáåæíî êîí÷àåòñÿ

áàëàãàííîé ñöåíîé ðàñïÿòèÿ íà ñàêñàóëå. Â ñóùíîñòè, Àâäèé ïðåäàåò òó ñàìóþ

çåìëþ, êîòîðóþ äåðçàåò ñïàñòè. Êòî ýòó çåìëþ ñèìâîëèçèðóåò ó Àéòìàòîâà?

Âèêòîð Íèêèôîðîâè÷ Ãîðîäåöêèé. Ðàñøèôðîâûâàéòå!

— Âèêòîð — ïîáåäèòåëü! — ïîäõâàòûâàþ ÿ, óæå óâëå÷åííûé ýòîé èãðîé. —

Íèêèôîð — ïîáåäîíîñåö! Ãîðîäåö... ãîðîä...

— Ïðàâèëüíî, ðóññêèé ãîðîä, ïðåäàííûé êîãäà-òî òàòàðàì ÷åëîâåêîì ïî èìåíè

Ãðèøêà Êóòåðüìà...

— Ãðèøàí?!

— Èìåííî! Âèäèòå, êàê òóò âñå ïðîäóìàíî. Íàäóë âàñ Àéòìàòîâ, âàñ, êðèòèêîâ!

Âîò âû ãîâîðèòå, ÷òî îí ñ Áóëãàêîâûì òÿãàåòñÿ, äî «Ìàñòåðà è Ìàðãàðèòû»

íå «äîòÿãèâàåò». À îí ñîâñåì â äðóãóþ ñòîðîíó òÿíåò. Äëÿ Áóëãàêîâà åâàíãåëüñêèå

ñöåíû — ýñòåòè÷åñêàÿ «ìåðêà», êîòîðàÿ ïðèëîæåíà ê ôåëüåòîííî èçîáðàæåííîé

ðåàëüíîñòè 20—30-õ ãîäîâ. Ýòî, åñëè õîòèòå, åâàíãåëèå îò Âîëàíäà.

— À ó Àéòìàòîâà? Åâàíãåëèå îò Àâäèÿ?

— Åâàíãåëèå îò ìàòåðèàëèçìà! Îò ãîðäîãî ÷åëîâåêà. Îò ðåàëüíîãî ÷åëîâåêà ñ åãî

çåìíûìè çàáîòàìè. Ñêâîçü âñå ìèôîëîãè÷åñêèå ñþæåòû ïðîñòóïàåò â ðîìàíå ýòà

ðåàëüíàÿ òî÷êà îòñ÷åòà, æåñòêàÿ è ÿñíàÿ. Àéòìàòîâ íå ñëóêàâèë, êîãäà çàÿâèë â

èíòåðâüþ ñ È.Ðèøèíîé, ÷òî îí àòåèñò. Åãî ðîìàí — àòåèñòè÷åñêèé àïîêàëèïñèñ

íàøåãî âðåìåíè: âîò ÷òî áóäåò ñ ÷åëîâå÷åñòâîì, åñëè îíî ïîðâåò ñâÿçè ñ Ïðèðîäîé,

ñ Àáñîëþòîì, ñ ìèðîâûì ñìûñëîì — ñ ãîëóáîãëàçîé âîë÷èöåé Àêáàðîé. Ñìûñë

ãîëóáèçíû åå ãëàç, ñòîëü ñòðàííûé äëÿ áèîëîãîâ, óëîâèëè?..

Òóò ÿ íå âûäåðæàë è çàäàë ìîåìó ñîáåñåäíèêó âîïðîñ: âåðèò ëè îí, ÷òî Àéòìàòîâ

äåéñòâèòåëüíî çàäóìûâàë «àíòèðîìàí» è âëîæèë ñòîëüêî ïèñàòåëüñêîé ýíåðãèè â

«øèôðîâêó» ñèìâîëîâ è êàááàëèñòè÷åñêóþ «òàéíîïèñü»?

Íà ÷òî ìîé ñîáåñåäíèê ñêàçàë, ÷òî ýòî åìó íå âàæíî: ñìûñë òåêñòà ìîæåò

ïðåâûñèòü åãî çàìûñåë.

ß æå îòâåòèë, ÷òî åñëè ýòî íå âàæíî, òî ìû âîîáùå òåðÿåì íèòü àêòèâíîãî

ïîçíàíèÿ, èçâëåêàåì ÷òî óãîäíî èç ÷åãî óãîäíî è îêîí÷àòåëüíî òîíåì â òóìàíå

èíîñêàçàíèé. È íàïîìíèë ìîåìó ñîáåñåäíèêó (è ñåáå òîæå), ÷òî «òðàäèöèîííûå

èíñòèòóòû óñòàðåâàþò» ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ìûñëÿò ïî-ñòàðîìó. Â òîì ÷èñëå è òå, ÷òî

ñïåöèàëèçèðóþòñÿ ïî ñâÿçÿì ñ Àáñîëþòîì.

Ïîñëå ÷åãî ìû ìèðíî ðàçîøëèñü, êàæäûé ïðè ñâîåì ìíåíèè. Èçëàãàþ æå ÿ ýòîò

äèàëîã çàòåì, ÷òîáû ïîêàçàòü, ñêîëü ñëîæíî è äàæå íåïðåäñêàçóåìî òî ÷èòàòåëüñêîå

ïîëå, â êîòîðîì «ðàáîòàåò» ñåé÷àñ ðîìàí «Ïëàõà». «Êàááàëèñòè÷åñêè» è âïðÿìü
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ìîæíî èñòîëêîâàòü âñå íà ñâåòå, îäíàêî Àéòìàòîâ äåéñòâóåò íå ïîòîìó, ÷òî åñëè

÷èñëî 87 ïåðåâåðíóòü è âû÷åñòü ïåðåâåðíóòîå ÷èñëî èç íåïåðåâåðíóòîãî, à îñòàòîê

âíîâü ïåðåâåðíóòü, òî áóäåò ìàãè÷åñêîå ÷èñëî 6, — Àéòìàòîâ íå ìàã, à ïèñàòåëü, ÷åì,

çàìå÷ó, è ñèëåí.

Êàê ïèñàòåëü ñèëåí îí òàì, ãäå óáåæäàåò õàðàêòåðàìè. È ãåðîé åãî —

íå åâàíãåëüñêèé ñòðàñòîòåðïåö, äîñòàòî÷íî ñîìíèòåëüíûé ñ ëþáîé òî÷êè çðåíèÿ, à

ñòåïíîé, ÿçû÷åñêè ïðèðîäíûé, êðåïêèé ìóæ÷èíà-âîèí, ñ îðóæèåì â ðóêàõ îòñòàèâàþùèé

ñåáÿ è ñâîé ðîä, ñ îðóäèåì â ðóêàõ âîçäåëûâàþùèé ñâîþ çåìëþ. Ýòî ÷åëîâåê êîðíÿ,

÷åëîâåê ïî÷âû, ÷åëîâåê æèâîé, ãîðÿ÷åé êðîâè. Ýòî ïàñòóõ, íî ýòî òàêîé ïàñòóõ, îò

êîòîðîãî áåðóò íà÷àëî öàðñòâà è íàðîäû! Òàêîé íå ïîéäåò íà Ãîëãîôó; îí ðàçâÿæåò

äåëî èíà÷å: â êðîâàâîì åäèíîáîðñòâå — êàê ðàçâÿçûâàåò ýòîò óçåë ñ âîëêàìè Áîñòîí,

«ñåðàÿ øóáà», ñàì âîëê â ïîäëèííîì ñâîåì èìåíîâàíèè. Òàêèõ ëþäåé Àéòìàòîâ

óâàæàåò, òàêèõ çíàåò è öåíèò, â òàêèõ âåðèò.

À êðîòêèå? Òóò äåëî ñìóòíî. Ñìîòðèòå, ñîáñòâåííî, êîãî àâòîð «Ïëàõè» ïðåçèðàåò

è íåíàâèäèò. Îí ïðåçèðàåò «ãîíöîâ» — íàðêîìàíîâ, ëþäåé æàëêèõ, íóæäàþùèõñÿ â

îäóðìàíèâàíèè, èùóùèõ ïîäïîðêè ñâîåìó äóõó. Íåíàâèäèò çàãîíùèêîâ â îáëàâå: òåõ,

÷òî íàïàäàþò òîëïîé, ñêîïîì, íå â ñèëàõ âûäåðæàòü åäèíîáîðñòâà. Íî ýòî æå âñå

íèùèå äóõîì, òî åñòü òå ñàìûå ëþäè, êîòîðûõ ñëåäîâàëî áû ïîæàëåòü, åñëè óæ

ïðîíèêàòüñÿ äóõîì ìèëîñåðäèÿ! Äàæå îòâðàòíûé «ãàçåò-êèøè», ñëîâîáëóä, ïåêóùèéñÿ

î äóõîâíîì óñòðîåíèè ÷åëîâå÷åñêîãî ñòàäà, ýòî æå òîæå ïóñòü ïàðàçèòè÷åñêèé

îòïðûñê, íî îòïðûñê òåõ æå ðàáñêèõ «êîëåí», èäåîëîã ñëàáûõ äóõîì ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ

ñáèòüñÿ â êó÷ó ðàäè îùóùåíèÿ îáùåé áåçîïàñíîñòè.

×òî æå ïîëó÷àåòñÿ? Âñåì âíóòðåííèì ñóùåñòâîì ñâîèì Àéòìàòîâ íà ñòîðîíå

÷åëîâåêà ïðèðîäíîãî, çäîðîâîãî, êðåïêîãî — ýòî äëÿ Àéòìàòîâà îðãàíèêà, ýòî åãî

îïîðà. Èçáûòêîì æå âåëèêîäóøèÿ (èëè, áîþñü ïîäóìàòü, óæ íå äàëüíèì ëè ÷óòüåì íà

ñïðîñ?) îí õî÷åò çàùèòèòü ÷åëîâåêà ñîâñåì äðóãîãî, ïðîòèâîïîëîæíîãî òîëêà: ñèðîãî,

óáîãîãî, íóæäàþùåãîñÿ â æàëîñòè. Îäíàêî æàëîñòè ìàëîâàòî â æåñòêîì, ñêëîííîì ê

ãåðîèêå ïèñàòåëüñêîì õàðàêòåðå ×èíãèçà Àéòìàòîâà. Îí æàëååò — «îò ãîëîâû».

Ïîýòîìó òàê òðóäíî ìíå îïðåäåëèòü îòíîøåíèå ê ýòîìó êåíòàâðó-ëåâèàôàíó.

ß ìàëî âåðþ â «ïðèðîäíîãî» ÷åëîâåêà, íî èìåííî ýòè ìîòèâû óáåæäàþò ìåíÿ,

÷èòàòåëÿ, ó Àéòìàòîâà. À åñëè ÿ âåðþ â ìèëîñåðäèå, òàê â ðîìàíå èìåííî îò ýòèõ

ñòðàíèö âååò ñäåëàííîñòüþ, è ÿ êàê ÷èòàòåëü íå ìîãó èõ ïðèíÿòü.

ß ïðèíèìàþ ðîìàí «Ïëàõà» íå êàê ðàçðåøåíèå âîïðîñîâ, â íåì ïîñòàâëåííûõ,

à êàê âûðàæåíèå ñèòóàöèè, â êîòîðîé ýòè âîïðîñû âñòàþò íåîòñòóïíî. Åñòü ÷òî-òî

öèêëîïè÷åñêîå â ýòîì ñòðîåíèè, íåñîðàçìåðíîì è ìîùíîì. Åñòü ÷òî-òî ïîäêóïàþùåå

â ýòîé ïîïûòêå îáúÿòü íàø ìèð êàê öåëîå, êàê íðàâñòâåííîå öåëîå.

Àéòìàòîâ âçëåòàåò âûñîêî. Äî ìèðîâûõ ìèðàæåé, äî ñîâìåùåíèÿ «êðóãîçîðîâ».

Íî, ìîæåò áûòü, èìåííî ýòî è íóæíî ñåé÷àñ: ïî÷óâñòâîâàòü ãëîáàëüíîñòü çàäà÷è?

Èëè, êàê òàì æå, íà Èññûê-Êóëå, ñêàçàë ãîñòü Àéòìàòîâà Àðòóð Ìèëëåð, «ïëàíåòàðíîñòü

ñîçíàíèÿ». Òî, ÷òî âñåõ îáúåäèíÿåò, âñåõ äåëàåò âîîáùå ëþäüìè… à ïîòîì ðàçáåðåìñÿ.

Íåò, ýòî íå Àïîêàëèïñèñ XX âåêà — ýòî ïîïûòêà âçäîõà, óñèëèå âñïëûòü,

îò÷àÿííûé ðûâîê ââåðõ.

ß çíàþ, ÷òî òàêîé âçìûâ — òîëüêî èñòîðè÷åñêîå ìãíîâåíèå. Íî îíî íåîáõîäèìî:

âäîõíóòü ìèðîâîãî ýôèðà! ß çíàþ, ÷òî â ñëåäóþùåå ìãíîâåíèå íàäî îïÿòü îïóñêàòüñÿ

ê çåìëå è ðåøàòü áåñêîíå÷íûå ïðîáëåìû. Äà, òàê. Íî ýòîò îáçîð, ýòîò îõâàò

«êðóãîçîðîâ», ýòîò îáðó÷, îïîÿñûâàþùèé ó Àéòìàòîâà ñîäðîãàþùååñÿ ìèðîçäàíèå, —

çíàê âðåìåíè.

Íå çíàþ, äîëãî ëè ïðîæèâåò ýòà êíèãà è ÷òî èìåííî îò íåå îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè

êóëüòóðû. Íî ñîáûòèå åå ïîÿâëåíèÿ — îñòàíåòñÿ.

Ñòðàííûé êåíòàâð. Íî êàê ñêà÷åò!

´«ÄÍ», ¹ 12, 1986 ã.
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Ñëîâåñíàÿ ïàðòèòóðà

Ñðàâíåíèå ëèòåðàòóðû ñ ìóçûêîé: ê èñòîðèè îäíîé ìåòàôîðû

Â èñòîðèè ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè åñòü óñòîé÷èâàÿ òðàäèöèÿ èñïîëüçîâàíèÿ

ìóçûêàëüíîñòè â êà÷åñòâå êðèòåðèÿ îöåíêè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé. Õîòÿ ñðàâíåíèå

ëèòåðàòóðû ñ ìóçûêîé èñïîëüçîâàëîñü êðèòèêàìè â ðàçíûõ ñìûñëàõ, íàä âñåìè ýòèìè

ñëó÷àÿìè äîìèíèðóåò îáùåå ïðåäñòàâëåíèå î ïðåâîñõîäñòâå ìóçûêè íàä ñëîâåñíîñòüþ.

Ëèòåðàòóðà íóæäàåòñÿ â «ëåãèòèìàöèè» ÷åðåç óïîäîáëåíèå ìóçûêå, â òî âðåìÿ êàê

ìóçûêà â îáðàòíîé ëåãèòèìàöèè íå íóæäàåòñÿ. Ìóçûêà åñòü ïðåäåë ðàçâèòèÿ ýñòåòè÷åñêèõ

âîçìîæíîñòåé, ê êîòîðîìó ëèòåðàòóðà ìîæåò òîëüêî ñòðåìèòñÿ. Îáèòàòåëè ìèðà

ñëîâåñíîñòè ñìîòðÿò íà öàðñòâî ìóçûêè êàê ïðåäñòàâèòåëè îòñòàëîãî ãîñóäàðñòâà íà

èäåàëèçèðîâàííóþ â èõ ìå÷òàõ Àìåðèêó.

Â 2014 ãîäó ñåòåâîé æóðíàë «Ëèòåððàòóðà» îðãàíèçîâàë äèñêóññèþ «Ëèòåðàòîðû

î ñîâðåìåííîé ìóçûêå», êîòîðóþ îòêðûëî âûñêàçûâàíèå ïèñàòåëÿ è ëèòåðàòóðîâåäà-

ÿïîíèñòà Àëåêñàíäðà ×àíöåâà: «Îäèí èç ñàìûõ óìíûõ ëþäåé â ìîåé æèçíè, ìîé

íàó÷íûé ðóêîâîäèòåëü Â.Ï.Ìàçóðèê, ãîâîðèë, ÷òî ñàìîå âàæíîå èñêóññòâî — íå

ëèòåðàòóðà, à ìóçûêà. Îí áûë, áåçóñëîâíî, ïðàâ. Âûøå ìóçûêè — òîëüêî ìîë÷àíèå»1 .

Ýòî âûñêàçûâàíèå âî ìíîãîì ÿâëÿåòñÿ èòîãîì è ðåçóëüòàòîì äëèòåëüíîãî

ðàçâèòèÿ ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðû, àêòèâíî èñïîëüçóþùåé ïîíÿòèÿ è àëëþçèè

èç ìóçûêàëüíîé ñôåðû â êà÷åñòâå çíàêà äîñòîèíñòâà äëÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé,

è, òàêèì îáðàçîì, ïðåâðàùàÿ ìóçûêó â èäåàë ëèòåðàòóðû — õîòÿ íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî

â íåäîñòèæèìûé èäåàë.

Áîëüøîãî òðóäà òðåáóþò îáúÿñíåíèå âîçíèêíîâåíèÿ ýòîé òðàäèöèè è òî, êàêèå

ñìûñëîâûå êîííîòàöèè åãî ñôîðìèðîâàëè. Âîçìîæíî, çäåñü èãðàëî ðîëü íåêîå

ñêðûòîå, íå ïðîãîâàðèâàåìîå ïðåäóáåæäåíèå, ÷òî ìóçûêà óæå îáëàäàåò ðÿäîì

äîñòîèíñòâ, ê êîòîðûì ëèòåðàòóðà — è â îñîáåííîñòè ïîýçèÿ — òîëüêî ñòðåìèòñÿ:

ïðèÿòíîñòüþ çâóêîâ, ñòðîãîñòüþ è âûñòðîåííîñòüþ ôîðìû, îäíîçíà÷íîñòüþ ðèòìà,

÷åòêîñòüþ è ãàðìîíè÷íîñòüþ ñòðóêòóðû è ò.ä. Íåëüçÿ èñêëþ÷èòü, ÷òî ïîä âëèÿíèåì

íåêîòîðûõ ôèëîñîôîâ ìóçûêà èíîãäà âîñïðèíèìàëàñü êàê âûñøåå èç èñêóññòâ — çäåñü

íàäî âñïîìíèòü òî, ÷òî Ïëàòîí ó÷èë î êîñìè÷åñêîì çíà÷åíèè ìóçûêàëüíîé ãàðìîíèè

è î ìóçûêå êàê âàæíåéøåé âîñïèòàòåëüíîé ñèëå â èäåàëüíîì ãîñóäàðñòâå, à Øîïåíãàóýð

ãîâîðèë, ÷òî ìóçûêà â îòëè÷èå îò âñåõ èíûõ èñêóññòâ ÿâëÿåòñÿ íåïîñðåäñòâåííûì

âûðàæåíèåì ìèðîâîé âîëè. Âîîáùå, âåëèêî, âèäèìî, áûëî âëèÿíèå íåìåöêîé êóëüòóðû,

ãäå ìóçûêà èìåëà îãðîìíîå çíà÷åíèå, — õîòÿ â Ðîññèè íå áûëî ñâîèõ ïèñàòåëåé-

êîìïîçèòîðîâ, òàêèõ êàê Ý.Ò.Ãîôìàí, è íå íàéòè ðóññêîãî ðîìàíà î êîìïîçèòîðå,

ñîïîñòàâèìîãî ñ «Äîêòîðîì Ôàóñòóñîì».

Íî, íàâåðíîå, åùå áîëåå âàæíûì ÿâëÿåòñÿ òîò ôàêò, ÷òî â òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà

êðèòèêè îáðàùàþò âíèìàíèå íà çâóêîâóþ ñòîðîíó ïîýçèè, îíè âèäÿò, ÷òî çâóêè

ñïîñîáíû âûçâàòü â ÷èòàòåëå îïðåäåëåííóþ ðåàêöèþ, áóêâàëüíî «îêîëäîâûâàòü»

÷èòàòåëÿ ïîýçèè — è äàæå â íåðàçâèòûõ, ðàííèõ îáðàçöàõ ïîäîáíîé ðèòîðèêè êàçàëîñü
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î÷åâèäíûì, ÷òî çâóêè ìîãóò áûòü ïðèÿòíûìè, «ñëàäîñòíûìè», çâóê áûë òîé ñòîðîíîé

ëèòåðàòóðû, ãäå îñîçíàííîå âîñïðèÿòèå ãðàíè÷èëî ñ íåïðîèçâîëüíîé ôèçèîëîãè÷åñêîé

ðåàêöèåé.

Ìóçûêà ñëîâà êàê ñóããåñòèâíàÿ ìàãèÿ

Â XIX âåêå ñðàâíåíèå ïîýçèè ñ ìóçûêîé áûëî äîâîëüíî ðåäêèì ÿâëåíèåì. Íî âîò

â áîëüøîì öèêëå ñòàòåé Áåëèíñêîãî î Ïóøêèíå âñòðå÷àåòñÿ íåñêîëüêî «ìóçûêàëüíûõ»

ìåòàôîð: «ýòî ìóçûêà â ñòèõàõ», «ìóçûêàëüíîñòü ñòèõîâ, ñëàäîñòðàñòèå ñîçâó÷èé íåæàò

è ëåëåþò î÷àðîâàííîå óõî ÷èòàòåëÿ», ñòèõ «áëàãîçâó÷íûé, êàê ìóçûêà!». Çäåñü ìîæíî

óâèäåòü, ÷òî ìóçûêà — â îòëè÷èå îò ïîýçèè — ïðåäñòàâëÿåòñÿ êàê íå÷òî çàâåäîìî

ïðèÿòíîå, áëàãîçâó÷íîå, ÷åì ïîýçèÿ ìîæåò ñòàòü ëèøü â âûñøèõ ñâîèõ ïðîÿâëåíèÿõ.

À.Â.Äðóæèíèí, ïûòàÿñü äîêàçàòü âûñîêèå äîñòîèíñòâà ïîýçèè Àôàíàñèÿ Ôåòà,

ìîæåò áûòü, âïåðâûå â èñòîðèè ðóññêîé êðèòèêè ïðåäëàãàåò äîñòàòî÷íî ðàçâèòóþ

ìóçûêàëüíóþ ìåòàôîðó: «Íåñìîòðÿ íà íåêîòîðóþ íåïðàâèëüíîñòü â ÿçûêå, îò êîòîðîé

ã. Ôåò åäâà ëè êîãäà-íèáóäü îòäåëàåòñÿ, àâòîð íàìè ðàçáèðàåìîé êíèæêè â âûñîêîé

ñòåïåíè îáëàäàåò åùå îäíîé îñîáåííîñòüþ, ðåäêîþ â íûíåøíèõ ïîýòàõ, à èìåííî

âûñîêîé ìóçûêàëüíîñòüþ ñòèõà. Íåìíîãèå èç íûíå æèâóùèõ ñëóæèòåëåé Àïîëëîíà äî

òàêîé ñòåïåíè ðàçóìåþò çíà÷åíèå ìóçûêè ñëîâ, íåìíîãèå óìåþò âûáèðàòü ñòîëü

óäà÷íî ðàçìåð äëÿ ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé. Â ýòîì îòíîøåíèè íàø ïîýò ÷óòîê è òîíîê.

Ó íåãî åñòü âåùè, áüþùèå â öåëü ïî îäíîé ñâîåé ìóçûêå. Ñòèõàìè ã. Ôåòà ìîæíî

çà÷èòûâàòüñÿ äî ãîëîâîêðóæåíèÿ; â íèõ åñòü íå÷òî îáàÿòåëüíîå, çâó÷àùåå êàê ñòðóíû,

âîëíóþùåå ñåðäöå, êàê èçÿùíàÿ ìóçûêàëüíàÿ ñèìôîíèÿ»2 .

Âàæíî ïîìíèòü, ÷òî Äðóæèíèí çàùèùàåò äîñòîèíñòâà ïîýòà, íå çàíÿâøåãî â

ðóññêîé ëèòåðàòóðå ïåðâîñòåïåííîãî ìåñòà ïî âïîëíå ïîíÿòíûì ïðè÷èíàì, íàïðèìåð,

â ñèëó òåìàòè÷åñêîé óçîñòè; ìóçûêà, òàêèì îáðàçîì, îòìå÷àåòñÿ êàê íåêèé

âíå-ñìûñëîâîé àñïåêò, íà êîòîðûé íàäî âñå-òàêè îáðàòèòü âíèìàíèå, õîòÿ ìíîãèõ

èíûõ äîñòîèíñòâ ó ñòèõîâ Ôåòà íåò, íî âîò åñòü âåùè, «áüþùèå â öåëü ïî îäíîé ñâîåé

ìóçûêå». È îïÿòü æå, ìóçûêà òóò èñïîëüçóåòñÿ êàê èñêóññòâî áîëåå «ãàðàíòèðîâàííî»

âûçûâàþùåå ïñèõîëîãè÷åñêóþ ðåàêöèþ: åñëè ñòèõè Ôåòà âîëíóþò ñåðäöå êàê ñèìôîíèÿ,

çíà÷èò, ñèìôîíèÿ âîëíóåò ñåðäöå ÷àùå è ñ áîëüøåé ëåãêîñòüþ, ÷åì îáû÷íî ñòèõè.

Íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ â ëèòåðàòóðíîé êðèòèêå ïîÿâèëàñü ëþáîïûòíàÿ èäåÿ:

ìóçûêà ãîðàçäî ñèëüíåå è ëåã÷å ìîæåò âîçäåéñòâîâàòü íà ñëóøàòåëÿ, ÷åì ëèòåðàòóðà

íà ÷èòàòåëÿ, è ÷òîáû óñèëèòü ñâîå ïñèõîëîãè÷åñêîå äåéñòâèå, òåêñò äîëæåí óïîäîáèòüñÿ

ìóçûêå.

Ìåðåæêîâñêèé ïèñàë î ïðîèçâåäåíèÿõ ×åõîâà: «×óâñòâî, îñòàâëÿåìîå èìè,

äîâîëüíî íåîïðåäåëåííî, íî, áûòü ìîæåò, â ýòîì è çàêëþ÷àåòñÿ ãëàâíàÿ åãî ïðåëåñòü,

ïîäîáíî òîìó, êàê ýìîöèÿ, âîçáóæäàåìàÿ â íàñ ìóçûêîé, íðàâèòñÿ íàì èìåííî îòòîãî,

÷òî îíà ñâîèì íåóëîâèìûì, íåîïðåäåëåííûì õàðàêòåðîì ðåçêî îòëè÷àåòñÿ îò

îáûäåííîãî, âïîëíå ÿñíîãî, íî íåñêîëüêî ïðîçàè÷åñêîãî ñòðîÿ ìûñëåé è ÷óâñòâ»3 .

Òàêæå è Êîðíåé ×óêîâñêèé õâàëèë Ëåîíèäà Àíäðååâà çà ñèëó ýìîöèîíàëüíîé

çàðàçèòåëüíîñòè: «Óæàñ åãî íåëüçÿ îïèñûâàòü. Åãî íóæíî äàòü ïî÷óâñòâîâàòü, íóæíî

çàñòàâèòü åãî ïåðåæèòü. È âîò Àíäðååâ âçÿë íà ñåáÿ ïî÷òè íåâîçìîæíóþ çàäà÷ó —

ñëîâàìè, ðèòìîì èõ, èõ ðàñïðåäåëåíèåì, êðèêàìè, æåñòàìè, êàêîé-òî îðãèåé

âîñêëèöàíèé, — âíóøèòü ÷èòàòåëþ îùóùåíèå óæàñà. Îí ñòàðàåòñÿ ðàñøèðèòü

êîìïåòåíöèþ ëèòåðàòóðû. Åãî êðàñî÷íûå, ïüÿíûå, ïîëóáåçóìíûå ñëîâà — äåéñòâóþò

âíå ñâîåãî çíà÷åíèÿ êàê ìóçûêà»4 .

Òàêèì îáðàçîì, ìóçûêà ïðåäñòàåò òóò êàê èñêóññòâî, îáëàäàþùåå ïî ñðàâíåíèþ

ñî ñëîâåñíîñòüþ çàâåäîìî áîëüøåé ñóããåñòèâíîé ñèëîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìóçûêà ìîãëà âûñòóïèòü èíñòðóìåíòîì âûÿâëåíèÿ âòîðîãî

ñìûñëà òåêñòà. Àíäðåé Áåëûé ïèñàë î ñòèõîòâîðåíèè Ïóøêèíà «Íå ïîé, êðàñàâèöà,

ïðè ìíå»: «Áëàãîäàðÿ ìóçûêàëüíîé îðãàíèçàöèè, ñêâîçü áàíàëüíîñòü ñëîâåñíî-

ëîãè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ, ñâåòèò êàêîé-òî èíîé ñìûñë, íåâûðàçèìûé, íåñêàçàííûé»5 .
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Îòêðûòèå çâóêà

Êàê âèäíî èç ïðèâåäåííûõ âûøå öèòàò, â ýïîõó ñåðåáðÿíîãî âåêà ñôîðìèðîâàëîñü

îñîáî âíèìàòåëüíîå îòíîøåíèå ê «ìóçûêàëüíîé ìåòàôîðå», è ñâÿçàíî ýòî áûëî ñ òåì,

÷òî èìåííî â ýòîò ïåðèîä çíàòîêàìè ëèòåðàòóðû áûëà ïåðåîòêðûòà ñèëà çâóêà — è â

÷àñòíîñòè, îòêðûòî ñóããåñòèâíîå çíà÷åíèå çâóêîâîé ñòîðîíû ïîýçèè. Ðàçóìååòñÿ, òåìà

ýòà áûëà íå íîâàÿ, ðàññóæäåíèÿ î ñëàäêîçâó÷èè íàïîëíÿþò ëèòåðàòóðíóþ êðèòèêó è

ïóáëèöèñòèêó XIX âåêà, îäíàêî âî âòîðîé ïîëîâèíå ñòîëåòèÿ ýñòåòè÷åñêèå âîïðîñû

áûëè çàäâèíóòû íà äàëüíèé ïëàí — ïðåâàëèðîâàëè èäåéíàÿ, ñîöèàëüíàÿ

îçàáî÷åííîñòü, à íà ðóáåæå âåêîâ ýñòåòèêà îïÿòü âûäâèíóëàñü, ïîëó÷èâ ïîäêðåïëåíèå

ñî ñòîðîíû âîøåäøèõ â ìîäó ôèëîñîôèè è ðåëèãèè, — êðèòèêà â ýòî âðåìÿ

ñîñðåäîòà÷èâàåò íà çâóêîâîé ñòîðîíå ïîýçèè áåñïðåöåäåíòíîå âíèìàíèå, òàê ÷òî

áëèæå ê êîíöó XIX âåêà äàæå ó èäåéíûõ àâòîðîâ áûëà âûÿâëåíà çâóêîâàÿ ñòîðîíà —

ïî ñëîâàì êðèòèêà Ñ.À.Àíäðèåâñêîãî, Íåêðàñîâ «îòêðûë äëÿ ðóññêîé ïîýçèè íîâûå

çâóêè»6 .

Ðàññóæäåíèÿ î çâóêîïèñè ïîýçèè â êðèòèêå ïåðâîé òðåòè ÕÕ âåêà îòëè÷àþòñÿ

áîëüøîé ïîäðîáíîñòüþ (ïîçæå ïîäîáíûå ðàññóæäåíèÿ â êðèòèêå óæå ïðàêòè÷åñêè íå

áóäóò âñòðå÷àòüñÿ).

Âàëåðèé Áðþñîâ äîëãî ðàññóæäàåò î ñëîæíîñòè è íåïðàâèëüíîñòè ñòèõîâ

Èâàíà Êîíåâñêîãî, íî çàòåì îòìå÷àåò: «…Âïðî÷åì, âñå ýòî íå ìåøàëî Èâ.Êîíåâñêîìó

îòíîñèòüñÿ ñ êðàéíåé çàáîòëèâîñòüþ ê çâóêîâîé ñòîðîíå ðå÷è. Î÷åíü îáäóìàíû ó íåãî

âñå ñî÷åòàíèÿ ãëàñíûõ è ñîãëàñíûõ â ñòèõå, è ó íåìíîãèõ ïîýòîâ íàéäåòñÿ ñòîëüêî, êàê

ó íåãî, èãðû çâóêàìè, — òîëüêî èãðû íå ãðóáîé, íå áðîñàþùåéñÿ â ãëàçà, à ñîêðîâåííîé,

êîòîðóþ íàäî ðàçûñêèâàòü, ÷òîáû íà íåå óêàçàòü, íî êîòîðóþ ÷óòêîå óõî óëàâëèâàåò

áåññîçíàòåëüíî»7 .

Òóò âàæíî òî, ÷òî êðèòèêà íå ïðîñòî îòêðûâàåò çâóêîâóþ ñòîðîíó ïîýçèè — îíà

îòêðûâàåò åå èìåííî êàê «ðàáîòó ñî çâóêîì», êàê îñîáóþ ñòîðîíó òâîð÷åñòâà ïîýòîâ,

êàê îñîáóþ äåÿòåëüíîñòü àâòîðà. Âëàäèñëàâ Õîäàñåâè÷ ïèøåò î Ìàíäåëüøòàìå:

«Ïðèñîåäèíÿÿ ê èãðå ñìûñëîâûõ àññîöèàöèé èãðó çâóêîâûõ, — ïîýò, îáëàäàþùèé

ðåäêèì â íàøè äíè çíàíèåì è ÷óòü¸ì ÿçûêà, ÷àñòî âûâîäèò ñâîè ñòèõè çà ïðåäåëû

îáû÷íîãî ïîíèìàíèÿ: ñòèõè Ìàíäåëüøòàìà íà÷èíàþò âîëíîâàòü êàêèìè-òî ò¸ìíûìè

òàéíàìè, çàêëþ÷åííûìè, âåðîÿòíî, â êîðíåâîé ïðèðîäå èì ñî÷åòàåìûõ ñëîâ — è

íåëåãêî ïîääàþùèìèñÿ ðàñøèôðîâêå»8 .

Êàê âèäèì, òóò îïÿòü ïîäñïóäíî ïðîâîäèòñÿ ìûñëü, ÷òî óìåëàÿ ðàáîòà ïîýòà ñî

çâóêîì ÿâëÿåòñÿ îñîáîãî ðîäà ìàãèåé, âîçäåéñòâóþùåé íà ÷èòàòåëÿ. Ýòó ìûñëü

íàõîäèì è â îòçûâå Áîðèñà Ýéõåíáàóìà î ïîýçèè Ñîëîãóáà: «Ñîëîãóá íå ñòîëüêî

“ïî¸ò”, ñêîëüêî âîðîæèò, êîëäóåò. Ýòî äîñòèãàåòñÿ òî âîçäåéñòâèåì çâóêîâ, òî

âûáîðîì è ïîâòîðåíèåì ñëîâ, òî, íàêîíåö, ýôôåêòîì ìåäëåííî ïîëçóùåé è

ñâèâàþùåéñÿ, êàê çìåÿ â êîëüöà, ôðàçû. Íå èãðàÿ çâóêîïîäðàæàíèÿìè, êàê Áàëüìîíò,

è íå ïðèíèìàÿ òåì ñàìûì ýòîãî ñðåäñòâà, Ñîëîãóá â íàèáîëåå ïàòåòè÷åñêèõ ìåñòàõ

èíîãäà êàê áû îñòàâëÿåò òâåðäóþ ïî÷âó ñìûñëà è ïîãðóæàåòñÿ â ñòèõèþ çâóêà»9 .

Áàëàíñ çâóêà è ñìûñëà

Ïîñëå òîãî, êàê íà ðóáåæå XIX è XX âåêîâ â ðóññêîé êóëüòóðå áûëà ïåðåîòêðûòà

ñèëà çâóêà, ñàì ñîáîé âñòàë âîïðîñ î áàëàíñå ñìûñëîâîé è çâóêîâîé ñîñòàâëÿþùåé

ïîýçèè — òåì áîëåå ÷òî ýêñïåðèìåíòû ïîýòîâ ñ «áåññìûñëåííûìè» ñî÷åòàíèÿìè ñëîâ,

ñ çàóìüþ ïðîâîöèðîâàëè ýòè ðàçäóìüÿ. Â 1925 ãîäó Õîäàñåâè÷ â ñòàòüå î Öâåòàåâîé

êðàòêî ôîðìóëèðóåò êîíöåïöèþ ðàâíîâåñèÿ: «Ñëîâî è çâóê â ïîýçèè — íå ðàáû ñìûñëà,

à ðàâíîïðàâíûå ãðàæäàíå. Áåäà, åñëè îäíî ãîñïîäñòâóåò íàä äðóãèì. Ñàìîäåðæàâèå

“èäåè” ïðèâîäèò ê ïëîõèì ñòèõàì. Âçáóíòîâàâøèåñÿ çâóêè, èçãîíÿÿ ñìûñë, ïðîèçâîäÿò

àíàðõèþ, õàîñ, ãëóïîñòü»10 . Äîõîäÿùèé äî õàîñà áóíò çâóêîâ òîãäà áûë àêòóàëüíîé



Ïîäðîáíîå ÷òåíèå

Îëåã Åðìàêîâ

Òðèäåñÿòîå öàðñòâî. Ñáîðêà

Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ. Ïðèñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà. — Ì.: ÍËÎ, 2022. —

(Ïèñüìà ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà).

Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ. Çàïàñíûé âûõîä: Ïîâåñòü. — «Íîâûé ìèð», 2024, ¹ 3.

×òåíèå íîâîé êíèãè è ïîâåñòè Èëüè Êî÷åðãèíà ñîâïàëî ñ ÷òåíèåì òðóäà

Âëàäèìèðà Ïðîïïà «Èñòîðè÷åñêèå êîðíè âîëøåáíîé ñêàçêè». Ñðàçó çàìå÷ó, ÷òî

òàëàíò ýòîãî ïèñàòåëÿ ëó÷øå âñåãî ðàñêðûâàåòñÿ â ïîãðàíè÷íîé çîíå: ìåæäó ñîáàêîé

è âîëêîì, êàê ñêàçàëè áû ôðàíöóçû, — è ìû ýòî îïðåäåëåíèå ïîäõâàòèì: ìåæäó ñîáàêîé

äîêóìåíòàëèçìà è âîëêîì âûìûñëà. Òâîð÷åñòâî Êî÷åðãèíà ïèòàþò ðîäíèêè åãî

áèîãðàôèè.

Êàê è ýòó íîâóþ ïîâåñòü, è êíèãó.

×òî æå â íèõ ñêàçî÷íîãî?

Ãåðîé ïîâåñòè «Çàïàñíûé âûõîä» — ïèñàòåëü, â ïðîøëîì àëêîãîëèê, ëåñíèê —

ðåøàåò îñåñòü. Äà, ó íåãî áûëà ÷åëíî÷íàÿ æèçíü: ìåæäó ãîðîäîì è ëþáèìîé

ìåñòíîñòüþ â äèêèõ ãîðàõ. Â ãîðîäå õîðîøàÿ èíòåðåñíàÿ ðàáîòà, ïîåçäêè ñ

ôîòîàïïàðàòîì, àëêîãîëüíûå ñåññèè, âûõîä êðàñî÷íûõ êíèæåê ñ ôîòîãðàôèÿìè.

Â ãîðàõ — âîëÿ âîëüíàÿ, ãðîõîò ãîðíûõ ÷èñòåéøèõ ðå÷åê, ðæàíèå ëîøàäåé. Âîò îí

è ìîòàëñÿ ìåæäó ýòèìè ìèðàìè, íå â ñèëàõ ñäåëàòü âûáîð, íå â ñèëàõ «çàâÿçàòü».

Â ñêàçêå òàê íå áûâàåò. Âëàäèìèð ßêîâëåâè÷ Ïðîïï îá ýòîì ïðÿìî ãîâîðèò:

«Íî òàê êàê ïî ñêàçî÷íîìó êàíîíó òðèäåñÿòîå öàðñòâî åñòü ïîñëåäíèé ýòàï ïóòè ãåðîÿ,

ïîñëå ÷åãî ïðîèñõîäèò åãî âîçâðàùåíèå, à ïðèáûòèå òðè ðàçà íåâîçìîæíî (åìó äîëæíû

áûëè áû ïðåäøåñòâîâàòü âîçâðàùåíèå è íîâàÿ îòïðàâêà), òî äâà öàðñòâà ñòàëè ñâîåãî

ðîäà ïðîõîäíûìè ýòàïàìè, à îäíî — çîëîòîå — ýòàïîì ïðèáûòèÿ»1 .

À íàø ãåðîé çàïðîñòî ëîìàåò ñêàçî÷íûé êàíîí, òî è äåëî ïðèáåãàÿ ê âîçâðàùåíèþ

è íîâîé îòïðàâêå. Âîò óæ âå÷íûé è î÷àðîâàííûé ñòðàííèê.

Íî âñå æå ïîäñêàçêà Ïðîïïà âíåçàïíî ñâåðêíóëà íàïîìèíàíèåì: áûëà ó íàñ ñ

Êî÷åðãèíûì áåñåäà, êîòîðóþ îïóáëèêîâàëè ïîä íàçâàíèåì «Ñåðåáðÿíîå íåáî è ñêðèï

ñåäëà»2 . Íó-êà, íó-êà. Ïðî êàêèå åùå äâà öàðñòâà òîëêóåò Ïðîïï?

Ìåäíîå è ñåðåáðÿíîå. Íà ïóòè ãåðîÿ â òðèäåñÿòîå öàðñòâî äâà äðóãèõ öàðñòâà:

ìåäíîå è ñåðåáðÿíîå.

Ñòîï, à ïðè ÷åì òóò òðèäåñÿòîå çîëîòîå öàðñòâî?

1 Ïðîïï Â.ß. Èñòîðè÷åñêèå êîðíè âîëøåáíîé ñêàçêè. — Ì.: ÀÑÒ, 2023.
2 Åðìàêîâ Î., Êî÷åðãèí È. Ñåðåáðÿíîå íåáî è ñêðèï ñåäëà. — «Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ»

¹ 2018/30 îò 10.08.2018.
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Íó, êàê… À êóäà æå åùå âñåãäà ñòðåìèòñÿ ëþáîé ñòðàííèê? ×åì îí î÷àðîâàí?
Íåêèì çîâîì íåÿñíûì. Èëè òîñêîé, êàê ó Áóíèíà: «…Ìû ñàìè/ Òîìèì ñåáÿ — òîñêîé
èíûõ ïîëåé,/ Èíûõ ïóñòûíü… çà ïåðìñêèìè ãîðàìè».

Òðèäåñÿòîå öàðñòâî Ïðîïï è îïðåäåëÿåò êàê èíîå, èëè íåáûâàëîå, ãîñóäàðñòâî.
Ãåðîé «Çàïàñíîãî âûõîäà», âïðî÷åì, íà ýòîì ïóòè çàñòðÿë. Áëóæäàë äîëãî ìåæäó

äâóìÿ öàðñòâàìè, îí îá ýòîì òî è äåëî âñïîìèíàåò ñ çàòàåííîé ñòðàñòíîñòüþ:
«Ïðåäñòàâüòå ñåáå æàðêèé ëåòíèé äåíü, ñêëîíû Ñîéîêà — ìàëåíüêîé ãîðû, äàæå,
ñêîðåå, ãîðêè, íàçâàíèå êîòîðîé çíà÷èò “ïîçâîíîê”, “êîñòî÷êà”. Ýòîò ïîçâîíîê,
íàâåðíîå, ñëèøêîì âåëèê äëÿ ïòèöû Êàí-Êåðåäå, êîòîðàÿ ìîãëà ïîñàäèòü ñåáå íà øåþ
áîãàòûðÿ âìåñòå ñ áîãàòûðñêèì êîíåì. È ñëèøêîì ìàë äëÿ ëþáîé èç òðåõ ðûá êåð-
áàëûê, íà êîòîðûõ ïîêîèòñÿ çåìëÿ. Êàê áû ìíå íè õîòåëîñü, ýòà ãîðêà íå ïðîáóæäàåò
íèêàêèõ çäåøíèõ ìèôîëîãè÷åñêèõ àññîöèàöèé, ñ ìîåé òî÷êè îíà áîëüøå âñåãî ïîõîæà
ïðîñòî íà îñòðåíüêèé ïîçâîíîê íà ñïèíå äîðîãîé òåáå æåíùèíû».

 Ýòî — îäíî öàðñòâî.
«Ìíå ïîíðàâèëîñü — ÿ îáîøåë ñ êàìåðîé è øòàòèâîì âîêðóã Ëàâðû, ïîñåòèë

çàîäíî ìóçåé èãðóøêè, ïîñíèìàë âèäû. Ïîáðîäèë è âíóòðè ìîíàñòûðÿ. Òåïëûé
ñåíòÿáðüñêèé äåíåê, ïûøíûå, õîðîøî ïîäíÿâøèåñÿ íà îñåííåé çàêâàñêå ïèðîæêè
îáëàêîâ ïî íåáó, â êîôðå ïàðà áàíî÷åê “Çîëîòîé áî÷êè”. Áåëûé øàòåð Çîñèìû è
Ñàââàòèÿ Ñîëîâåöêèõ íà ôîíå ñèíåãî íåáà, âîîáùå ìíîãî áåëîãî è çîëîòîãî íà ñèíåì
ôîíå, êóïîëà, ôëþãåðà, ïàëîìíèê ñ áîðîäîé, êîðìÿùèé ãîëóáåé ó âîðîò».

Ýòî óæå äðóãîå öàðñòâî. Ïåðâîå — Àëòàé. Âòðîå — óñëîâíî ãîâîðÿ, Ìîñêîâñêîå.
Âîîáùå-òî ñåé÷àñ ìíå áðîñèëàñü â ãëàçà èçëèøíÿÿ ñõåìàòè÷íîñòü ýòîé

êîíñòðóêöèè, ìîåé êîíñòðóêöèè. Íà ñàìîì äåëå âñå áûëî êóäà åñòåñòâåííåé è ïðîùå.
ß ÷èòàë ïîâåñòü Êî÷åðãèíà «Çàïàñíûé âûõîä». Íó âîò, îïèñàíèÿ ïðîñìîòðåííûõ
ãåðîåì ðîëèêîâ Þòóáà, ðàçëè÷íûå ñîîáùåíèÿ, ïî÷åðïíóòûå èì èç èíòåðíåòà,
Âèêèïåäèè î Ãèëüãàìåøå è åãî ñïóòíèêå Ýíêèäó, î ïñèõîëîãèè, î ñåâåðíûõ îëåíÿõ,
ìåíÿþùèõ öâåò ãëàç â çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ãîäà, î ðå÷íûõ æåì÷óæíèöàõ, î
íåñòàðåþùåì ãîëîì çåìëåêîïå ñ âûñòóïàþùèìè ðåçöàìè, î Êèðå Ìóðàòîâîé è åå
ôèëüìå «Óâëå÷åíèÿ», î êíèãå Îññèàíà Óîðäà «Èñêóññòâî ñìîòðåòü. Êàê âîñïðèíèìàòü
ñîâðåìåííîå èñêóññòâî», ñíîâà î ôèëüìå Ìóðàòîâîé, ãäå òàê ìíîãî ïðåêðàñíûõ
ëîøàäåé, è îá èíäèéñêîì òðàêòàòå î ëþáâè, â êîòîðîì ãîâîðèòñÿ î ëó÷øèõ æåíùèíàõ
ìèðà — ñ ïîõîäêîé âåñåëîãî ñëîíà… À ïîòîì, âûïèâ êðåïêîãî ÷àÿ, îñòàâëÿë ïîâåñòü
è ïåðåêëþ÷àëñÿ íà Ïðîïïà: «Ýòî — “òðèäåñÿòîå”, èëè “èíîå”, èëè “íåáûâàëîå”
ãîñóäàðñòâî. Â íåì öàðèò ãîðäàÿ è âëàñòíàÿ öàðåâíà, â íåì îáèòàåò çìåé. <…> Î òîì,
êàê â ýòî öàðñòâî ïîïàäàþò, ìû óæå ãîâîðèëè. Íàì íåîáõîäèìî íåñêîëüêî îñìîòðåòüñÿ
â íåì», — è ìåíÿ âäðóã ïîðàæàëî ñîâïàäåíèå èíòîíàöèè. Òåêñò Êî÷åðãèíà ñ îò÷åòëèâûì
ïîñòìîäåðíèñòñêèì ïðèâêóñîì. Ýòî ñêâîçèò â íåíàâÿç÷èâîé ìàíåðå îñòðàíåíèÿ,
ëåãêîé èðîíè÷íîñòè, â ñîñòàâëåíèè ýòàêîé ëèòåðàòóðíîé èíñòàëëÿöèè, î ÷åì è
ïðåäóïðåæäàåò ñàì àâòîð. Ó Ïðîïïà òîæå åñòü — ñîâñåì ëåãêàÿ, êàê äóíîâåíèå âåòåðêà
ìàéñêîãî — èðîíèÿ, íî è âñå. À â ïåðâûå ìãíîâåíèÿ «Èñòîðè÷åñêèå êîðíè âîëøåáíîé
ñêàçêè» ÷èòàåøü êàê áóäòî ïðîäîëæåíèå ïîâåñòè Êî÷åðãèíà. Âîçìîæíî, äåëî òóò
â òîì æå ñïîñîáå èçëîæåíèÿ. Êî÷åðãèí íàçûâàåò ýòî ñåðôèíãîì è äàéâèíãîì â ìîðÿõ
èíòåðíåòà. Ó Ïðîïïà — â ìîðÿõ ìåæäóíàðîäíûõ èññëåäîâàíèé ìèôîâ, ñêàçàíèé,
ñêàçîê. Ñîâïàäåíèå, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ñëó÷àéíîå.

Íî ïðèãëÿäèøüñÿ — è ïîíèìàåøü: íåò, íå ñëó÷àéíîå.
À â äóõå Êàðëà Þíãà. Â äóõå åãî (ìîåé ëþáèìîé) èäåè ñèíõðîíèñòè÷íîñòè.

Êîðîòêî ãîâîðÿ: òîëêóåøü î êîâàðñòâå, íàïðèìåð, è âèäèøü âûïîëçàþùóþ çìåþ.
Èëè çìåÿ. Â îáëàêàõ. Áóìàæíîãî. Íî òóò óæå íå êîâàðñòâî, à äðóãîå… íàïðèìåð, ìûñëü
î âûïèâêå. Âäàâàòüñÿ â ïîäðîáíîñòè íå áóäåì, ñêàæåì ëèøü, ÷òî Þíã ñ÷èòàë ýòè
ñîâïàäåíèÿ íå ñëó÷àéíûìè, à ñóäüáîíîñíûìè, èëè âåñîìûìè, ñâèäåòåëüñòâóþùèìè î
ïîäêëþ÷åíèè «ïàöèåíòà» ê îáëàêó àðõåòèïîâ, íó, èëè îñîáîìó èíôîðìàöèîííîìó
ïîëþ.
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Òàê è òóò, ñîâïàäåíèå, êàê ãîâîðèòñÿ, íàëèöî.
È âñå æå õîòåëîñü áû áûòü áîëåå íåïðåäâçÿòûì. Ãîâîðèòü î ïîâåñòè «Çàïàñíûé

âûõîä» áåç ññûëîê íà òî, ÷òî ÷èòàåøü ïàðàëëåëüíî. Íî… Íåò, ñóäèòå ñàìè. Âåäü â
ïîñëåäíåé öèòàòå èç êíèãè Ïðîïïà è äàí êðàòêèé îáçîð ýòîé ïîâåñòè Êî÷åðãèíà:
òðèäåñÿòîå öàðñòâî, ãîðäàÿ êðàñàâèöà è, äà, çìåé.

Âñå ýòî åñòü â ïîâåñòè, åñòü è â êíèãå «Ïðèñâîåíèå ïðîñòðàíñòâà».
Ñåé÷àñ ìû ýòî óâèäèì. Êàê Ïðîïï ãîâîðèò: «Íàì íåîáõîäèìî íåñêîëüêî

îñìîòðåòüñÿ…» Äà è ãåðîé ïîâåñòè ýòî äåëî ëþáèò — íåòîðîïëèâî îñìàòðèâàòüñÿ.
Ó íåãî ïðèðîäà ñîçåðöàòåëüíàÿ. Îí îãëÿäûâàåò îêðóæàþùèå ïåéçàæè, ëèöà áëèçêèõ,
æèâîòíûõ, çàïóñêàåò âçãëÿä â ïðîøëîå: «ß âñòðå÷àë êðàñíûé ìîðîçíûé ðàññâåò ñ
áóòûëî÷êîé êîíüÿêà â Ìóðîìå, ãðåë ïèâî çà ïàçóõîé â Þðüåâå-Ïîëüñêîì, ãäå íå áûëî
äàæå ãîñòèíèöû, çàêóñûâàë âîäêó îãóðöàìè íàä ëåâèòàíîâñêèì âå÷íûì ïîêîåì ó
Âîñêðåñåíñêîé öåðêâè â Ïë¸ñå. Îò âå÷íîãî ïîêîÿ è ìàðòîâñêîãî ñîëíûøêà ìåíÿ òîãäà
ñòðàøíî ðàçâåçëî, íî ê íî÷è ÿ óæå áûë â Èâàíîâå. Â Ñóçäàëå ÿ ãðîìêî ïåë ñ êàêèì-òî
÷åëîâåêîì â ñàíÿõ, â êîòîðûõ êàòàþò òóðèñòîâ». Ïîòîì åãî âçãëÿä ïîãðóæàåòñÿ â íåäðà
èíòåðíåòà, è ìû âèäèì êëåòêó ñ öûïëÿòàìè, êîòîðàÿ ìÿãêî ñëåäóåò ê ïóíêòó
íàçíà÷åíèÿ, ãäå èç ýòèõ öûïëÿò âûøèáàþò æèçíü, — à îäèí ñîïðîòèâëÿåòñÿ, óöåïèâøèñü
êëþâîì çà ïðóò êëåòêè, ÷òî âûçûâàåò âñÿêèå, èñòîðè÷åñêèå äàæå, àññîöèàöèè, ó ìåíÿ,
áûâøåãî ñîëäàòà, âûïîëíÿâøåãî èíòåðíàöèîíàëüíûé äîëã ïî íåäîïóùåíèþ
àìåðèêàíöåâ â Àôãàíèñòàí. Âñïîìèíàåò ãåðîé ñâîþ ðàáîòó â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå.
È ñíîâà, è ñíîâà — âîëþ âîëüíóþ àëòàéñêóþ. È òî, êàê îí óáåãàë òóäà èç ìîñêîâñêîãî
öàðñòâà ñóåòû, âëàñòè ÷èñòîãàíà è ò.ä. È âîçâðàùàëñÿ. Ïûòàëñÿ îáóñòðîèòüñÿ.
Çàïèñûâàëñÿ ê ïñèõîòåðàïåâòó Ëåîíó. È íà îáó÷åíèå òàíãî ó ìåòðî «Áàóìàíñêàÿ».
À íà óìå ó íåãî áûë äðóãîé òàíåö: «À ïîòîì, êîãäà óæå íå áûëî íè îòöà, íè Ñàâðàñîãî,
íè Âîðîíêà, ÿ åçäèë íà Ïûøòàêå, Àéãûðå, Ìàëûøå, Êóëàòå. <…> Òû ïðèâûêàåøü
ê âîñïðèÿòèþ ïðîñòðàíñòâà â ðèòìå êîíñêîãî øàãà».

È åùå ðàç: «À ïîòîì òû óåçæàåøü ñ Àëòàÿ îáðàòíî â ñâîþ Ìîñêâó, è ëîøàäè
óõîäÿò èç òâîåé æèçíè âìåñòå ñ îñòàòêàìè ïîäðîñòêîâûõ ïåðåæèâàíèé».

Äóìàþ, ÷òî óæå âñåì àáñîëþòíî ïîíÿòíà òîïîíèìèêà ýòèõ ïåðåõîäîâ: öàðñòâî
ìåäíîå — öàðñòâî ñåðåáðÿíîå, ñèðå÷ü Ìîñêâà — Àëòàé.

È â ýòèõ ñòðàíñòâèÿõ, ïåðåõîäàõ èç öàðñòâà â öàðñòâî, ãåðîé îáðåòàåò è ñâîþ
öàðåâíó: «ß ïðèçíàëñÿ â ëþáâè ñâîåé áóäóùåé æåíå íà ìàëåíüêîì âûñîêîãîðíîì
îçåðå, à íà ñëåäóþùèé äåíü, ýòî áûë î÷åíü æàðêèé äåíü, ìû ñïóñòèëèñü íà òóðáàçó.
Äîëãî ñïóñêàëèñü, ïîãëÿäûâàÿ äðóã íà äðóãà â èçóìëåíèè îò ñâîåé ëþáâè, èíîãäà
êàñàÿñü ðóêàìè, óëûáàÿñü è ïî÷òè íå çàìå÷àÿ îêðóæàþùèõ».

Îíà ãîðäà, íåçàâèñèìà, äàæå, êàê îòìå÷àåò ãåðîé, î÷åíü íåçàâèñèìà.
Âûõîäèò, ãåðîé óæå è ïîáûâàë â òðèäåñÿòîì öàðñòâå? Âåäü â ñêàçêàõ èìåííî â

òðèäåñÿòîì, çîëîòîì, öàðñòâå îáèòàåò ñóæåíàÿ? È íàøà ñõåìà ñìåõîòâîðíà è ïðèòÿíóòà
çà óøè? Íî åñëè òàê, òî ïî÷åìó æå îí íå óñïîêàèâàåòñÿ, à ïðîäîëæàåò ñâîè ïåðåõîäû-
ìåòàíèÿ äà è ãóáèòåëüíûå èãðû ñ àëêîãîëåì íå îñòàâëÿåò? ×åãî åìó íå õâàòàåò?
Â ñêàçêå-òî ïîñëå âîçâðàùåíèÿ èç òðèäåñÿòîãî öàðñòâà ñ öàðåâíîé íàñòóïàþò òèøü
äà ãëàäü äà áîæüÿ áëàãîäàòü.

Ýòî ïîâåñòâîâàíèå íå óêëàäûâàåòñÿ â ïðîêðóñòîâî-ïðîïïîâñêîå ëîæå ñêàçêè.
Êàê è ëþáîå àâòîðñêîå ïðîèçâåäåíèå, îíî çàäàåò ñâîé êàíîí. Íî âñå-òàêè íå îòìåíÿåò
ñêàçêó âîâñå. Ïðîñòî ýòàïû ñêàçêè â ýòîì ïîâåñòâîâàíèè ñìåùåíû. Ìû ýòî óæå óâèäåëè
íà ïðèìåðå áåñêîíå÷íûõ ïåðåõîäîâ èç ìåäíîãî â ñåðåáðÿíîå öàðñòâî.

Ñ öàðåâíîé òî æå ñàìîå.
Â ñêàçêå çà÷àñòóþ öàðåâíà çàäàåò çàäà÷êè ãåðîþ. Êàê ïðàâèëî, îíà íå î÷åíü-òî

è õî÷åò âûñêî÷èòü çàìóæ çà êàêîãî-íèáóäü Èâàíà-äóðà÷êà èëè îòñòàâíîãî ñîëäàòèêà.
Íàø ãåðîé ñîâñåì íå äóðà÷îê, à ñóæåíàÿ âîâñå è íå ïðîòèâèòñÿ çàìóæåñòâó. Íî òåì íå
ìåíåå ó íèõ ïðîèñõîäèò íå÷òî ïîäîáíîå òîìó, ÷òî ñëó÷àåòñÿ ìåæ ñêàçî÷íûõ ïåðñîíàæåé.
Ñóæåíàÿ âñå-òàêè çàäàåò çàäà÷êè ãåðîþ. È Ïðîïï ïèøåò, ÷òî «îòñþäà âèäíî



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

«Àâòîð ïðèçûâàåò

îñòàâàòüñÿ òðåçâûìè»

Ñïèñêè, ñïèñêè…

Âîò, êñòàòè, èñòîðèÿ — óæå âåêîâîé äàâíîñòè.

Â 1923 ãîäó Ãëàâíûé ïîëèòèêî-ïðîñâåòèòåëüíûé îòäåë (Ãëàâïîëèòïðîñâåò)

Íàðêîìïðîñà ÐÑÔÑÐ âûïóñòèë «Èíñòðóêöèþ î ïåðåñìîòðå êíèæíîãî ñîñòàâà áèáëèîòåê

è èçúÿòèè êîíòððåâîëþöèîííîé è àíòèõóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóð». Ïîäïèñàíà îíà
áûëà ïðåäñåäàòåëüíèöåé Ãëàâïîëèòïðîñâåòà Íàäåæäîé Êðóïñêîé è íà÷àëüíèêîì

Ãëàâëèòà Ïàâëîì Ëåáåäåâûì-Ïîëÿíñêèì.

Ê èíñòðóêöèè áûë ïðèëîæåí «Óêàçàòåëü îá èçúÿòèè êîíòððåâîëþöèîííîé è

àíòèõóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóð èç áèáëèîòåê, îáñëóæèâàþùèõ ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ».

Èíñòðóêöèÿ ýòà âñêîðå ïîïàëà â ðóêè Ãîðüêîãî, æèâøåãî òîãäà âî Ôðàéáóðãå.
«Èç íîâîñòåé, îøåëîìëÿþùèõ ðàçóì, ìîãó ñîîáùèòü… — ïèøåò îí Âëàäèñëàâó

Õîäàñåâè÷ó. — Â Ðîññèè Íàäåæäîþ Êðóïñêîé è êàêèì-òî Ì.Ñïåðàíñêèì (òàê! — Å.À.)

çàïðåùåíû äëÿ ÷òåíèÿ: Ïëàòîí, Êàíò, Øîïåíãàóýð, Âë.Ñîëîâü¸â, Òýí, Ð¸ñêèí,

Íèò÷øå, Ë.Òîëñòîé, Ëåñêîâ, ßñèíñêèé (!) è åùå ìíîãèå ïîäîáíûå åðåòèêè. <…>

ß åùå íå ìîãó çàñòàâèòü ñåáÿ ïîâåðèòü â ýòîò äóõîâíûé âàìïèðèçì».

À 15 ÿíâàðÿ 1924 ãîäà, åùå ðåç÷å, — Ðîìåíó Ðîëëàíó.
«…Æåíà Ëåíèíà, ÷åëîâåê ïî ïðèðîäå íåóìíûé, ñòðàäàþùèé áàçåäîâîé áîëåçíüþ

è, çíà÷èò, åäâà ëè íîðìàëüíûé ïñèõè÷åñêè, ñîñòàâèëà èíäåêñ êîíòððåâîëþöèîííûõ

êíèã è ïðèêàçàëà èçúÿòü èõ èç áèáëèîòåê. Ñòàðóõà ñ÷èòàåò òàêèìè êíèãàìè òðóäû

Ïëàòîíà, Äåêàðòà, Êàíòà, Øîïåíãàóýðà, Ñïåíñåðà, Ìàõà, Åâàíãåëèå, Òàëìóä, Êîðàí,

êíèãè Èïïîëèòà Òýíà, Äæýìñà, Ãåôäèíãà, Êàðëåéëÿ, Ìèðáî, Ë.Òîëñòîãî è åùå
íåñêîëüêî äåñÿòêîâ òàêèõ æå “êîíòððåâîëþöèîííûõ” ñî÷èíåíèé.

Ëè÷íî äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà, êîòîðûé âñåì ëó÷øèì ñâîèì îáÿçàí êíèãàì… — ýòî

õóæå âñåãî, ÷òî ÿ èñïûòàë â æèçíè, è ïîçîðíåå âñåãî, èñïûòàííîãî êîãäà-ëèáî Ðîññèåé.

Íåñêîëüêî äíåé ÿ ïðîæèë â ñîñòîÿíèè ÷åëîâåêà, ãîòîâîãî âåðèòü òåì, êòî óòâåðæäàåò,

÷òî ìû âîçâðàùàåìñÿ ê ìðà÷íåéøèì ãîäàì ñðåäíåâåêîâüÿ. Ó ìåíÿ âîçíèêëî æåëàíèå
îòêàçàòüñÿ îò ðóññêîãî ïîääàíñòâà, çàÿâèâ Ìîñêâå, ÷òî ÿ íå ìîãó áûòü ãðàæäàíèíîì

ñòðàíû, ãäå çàêîíîäàòåëüñòâóþò ñóìàñøåäøèå áàáû»1 .

Äàëåå Ãîðüêèé ñîîáùàë, ÷òî óæå íàïèñàë ðåçêèå ïèñüìà ïî ïîâîäó ýòîé èíñòðóêöèè

â Ìîñêâó «òð¸ì âåëüìîæàì» (Ðûêîâó, Áóõàðèíó è Êàìåíåâó), íî îòâåòà ïîêà íå

ïîëó÷èë…

Ïèñàòü î öåíçóðå âîîáùå-òî ñêó÷íî è íåèíòåðåñíî. Ïîñêîëüêó îíà ñàìà ñêó÷íà

è íåèíòåðåñíà ïî îïðåäåëåíèþ. Íî ïèñàòü î íåé ïåðèîäè÷åñêè ïðèõîäèòñÿ.

Çäåñü, âïðî÷åì, òðåáóåòñÿ óòî÷íåíèå.

Öåíçóðû áûâàþò ðàçíûìè.

1 Ãîðüêèé Ì. Ïîëí. ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: â 24 ò. Ò.14 (Ïèñüìà 1922 — ìàé 1924). — Ì.: Íàóêà,

2009. Ñ. 266, 286.
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Åñòü ýñòåòè÷åñêàÿ öåíçóðà. Îíà íîñèò ñóãóáî âíóòðèëèòåðàòóðíûé õàðàêòåð;
åñëè è ñâÿçàíà ñ ïîëèòèêîé, òî òîëüêî ðåäàêöèîííîé. Ïðèíÿòü èëè îòêëîíèòü ïî

ëèòåðàòóðíî-ýñòåòè÷åñêèì êðèòåðèÿì òîò èëè èíîé òåêñò. Ïðåäëîæèòü àâòîðó èçìåíèòü

÷òî-òî. Ïîäâåðãíóòü òåêñò ðåäàêòóðå, ïîðîé æåñòêîé.

Ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî âñå ýòî — íå öåíçóðà. Èëè íå íàçûâàåòñÿ öåíçóðîé.

Íå íàçûâàåòñÿ; íî ïî ñóòè ÿâëÿåòñÿ åþ. Îñóùåñòâëÿåò òå æå ôóíêöèè, ÷òî è
öåíçóðà â ïðèâû÷íîì ñìûñëå ñëîâà. Òîëüêî — íà îñíîâå ëèòåðàòóðíûõ, ýñòåòè÷åñêèõ

êðèòåðèåâ. Censura, íàïîìíþ, îçíà÷àëî «ñòðîãîå ñóæäåíèå, âçûñêàòåëüíóþ êðèòèêó».

È ïîäîáíàÿ öåíçóðà íå òîëüêî äîïóñòèìà, íî è íåîáõîäèìà. Ñåãîäíÿ, ê ñîæàëåíèþ,

åå äàæå íå õâàòàåò: ïðîèñõîäèò åå ïîñòåïåííîå ðàçìûâàíèå. Âñå áîëüøå ïîÿâëÿåòñÿ

âîçìîæíîñòåé äëÿ ñàìîïóáëèêàöèè, ìèíóÿ ðåäàêöèè æóðíàëîâ è èçäàòåëüñòâ.
Äà è âî ìíîãèõ èçäàíèÿõ ðîëü ðåäàêòîðà ñòàíîâèòñÿ ÷èñòî íîìèíàëüíîé.

Íî ïåðåéäåì ê ñëåäóþùåìó âèäó öåíçóðû: ìîðàëüíîé.

Îíà óæå íå ñâÿçàíà íàïðÿìóþ ñ ñàìèì ëèòåðàòóðíûì öåõîì, ñ èíñòèòóòîì

ëèòåðàòóðíîé ýêñïåðòèçû è ðåäàêòóðû. Õîòÿ, êîíå÷íî, èçäàíèå ìîæåò îòêëîíèòü

òåêñò, â êîòîðîì âûðàæåíû êàêèå-òî íåïðèåìëåìûå äëÿ íåãî ìîðàëüíûå èäåè.
(Êàê â ñëó÷àå ñ «Ëîëèòîé», îòâåðãíóòîé âåäóùèìè àìåðèêàíñêèìè èçäàòåëÿìè.)

Íî â öåëîì ìîðàëüíàÿ öåíçóðà ñâÿçàíà ñ âíåëèòåðàòóðíûìè ðåçîíàìè.

Ñ îïàñåíèÿìè ðåäàêòîðîâ è èçäàòåëåé; èíîãäà åùå è êíèãîïðîäàâöåâ è áèáëèîòåêàðåé.

×òî òåêñò, êîòîðûé îíè ðåäàêòèðóþò, èçäàþò, ïðîäàþò è âûäàþò, ìîæåò èç-çà

çíà÷èòåëüíûõ ðàñõîæäåíèé ñ îáùåïðèíÿòîé ìîðàëüþ äîñòàâèòü èì ñåðüåçíûå
íåïðèÿòíîñòè. Âûçâàòü æåñòêóþ îòâåòíóþ ðåàêöèþ ñî ñòîðîíû îáùåñòâà è îòäåëüíûõ

åãî èíñòèòóòîâ: ïîëèòè÷åñêèõ ïàðòèé, êîíôåññèé, ýòíè÷åñêèõ ñîîáùåñòâ, èíèöèàòèâíûõ

ãðóïï... À òî è ñî ñòîðîíû ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè (íî î ãîñóäàðñòâå — ÷óòü ïîçæå).

Íóæíà ëè ìîðàëüíàÿ öåíçóðà? Ñëó÷àè áûâàþò ðàçíûå. Íî åñëè ãîâîðèòü î

íåêîììåð÷åñêîé ñåðüåçíîé (íå ðàçâëåêàòåëüíîé) ëèòåðàòóðå, ñêîðåå — íåò, ÷åì äà.
Ïðåæäå âñåãî, ñàìè àâòîðû òóò, êàê ïðàâèëî, ëþäè ñ äîñòàòî÷íî îáîñòðåííûì

ìîðàëüíûì ÷óòüåì. Ïîñêîëüêó îò ëèòåðàòóðû íåêîììåð÷åñêîé è íåìàññîâîé ÷èòàòåëü

æäåò íå òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêîãî èçÿùåñòâà, íî è ïîñòàíîâêè ýòè÷åñêèõ ïðîáëåì1.

È â ñåðüåçíîé ëèòåðàòóðå òîæå ìîæåò áûòü ìíîãî ýòè÷åñêè ñîìíèòåëüíîãî. Òîãî,

÷òî íå îïðàâäàíî íè çàìûñëîì, íè ìàòåðèàëîì; «öâåòû çëà», öâåòóùèå ñàìè äëÿ ñåáÿ.
Êàê, íàïðèìåð, â ðóññêîé ïðîçå äåâÿíîñòûõ — íà÷àëà íóëåâûõ. Ïîñëå äåñÿòèëåòèé

ñîâåòñêîé öåíçóðû ëèòåðàòóðà ñïåøíî ïðîõîäèëà èñêóñ îáðåòåííîé ñâîáîäû. Âñ¸, ÷òî

áûëî íåëüçÿ, ñòàëî ìîæíî, è ýòî «ìîæíî» õîòåëîñü ñêîðåå ïîïðîáîâàòü. Â ñîâåòñêîé

ïðîçå íå äîïóñêàëàñü íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà — â íîâîé, ïîñòñîâåòñêîé, íå ìàòåðèëèñü

ðàçâå ÷òî ãðóäíûå ìëàäåíöû. Â ñîâåòñêîé — öåíçóðèðîâàëîñü âñå, ÷òî ñâÿçàíî ñ
èíòèìíîé ñôåðîé, â ïîñòñîâåòñêîé… È òàê äàëåå.

Íî ãäå-òî ñ ñåðåäèíû 2000-õ âñå ýòè ðåçâîñòè íå òî ÷òîáû ñîâñåì óõîäÿò èç ïðîçû,

íî âûòåñíÿþòñÿ íà ïåðèôåðèþ. Õîòÿ è âîçðîæäåíèåì öåíçóðû åùå íå ïàõëî, è íà

êíèãè íå ñòàâèëè âîçðàñòíóþ ìàðêèðîâêó, íå çàïàèâàëè â ïîëèýòèëåí, íå òðåáîâàëè

ñíÿòü ñ ïîëîê áèáëèîòåê è ìàãàçèíîâ. Ïðîñòî ÷èòàòåëü óæå íàåëñÿ âñåìè çàïðåòíûìè
ïðåæäå ïëîäàìè. Ñåðüåçíûé ÷èòàòåëü ñåðüåçíîé ïðîçû.

Äà è ïèñàòåëè óæå íàèãðàëèñü âî âñå ýòî. Äîñòàòî÷íî íàçâàòü àâòîðîâ, êîòîðûå

ïîëó÷àþò øèðîêóþ èçâåñòíîñòü â ýòî âðåìÿ. Åâãåíèé Âîäîëàçêèí, Ãóçåëü ßõèíà,

Ìàðèíà Ñòåïíîâà… Êàê-òî îáõîäÿòñÿ â ïðîçå áåç ìàòþãîâ, íàðêîòèêîâ è ïåðâåðñèé.

Èëè ïðîñìîòðåòü ñïèñêè ëàóðåàòîâ êðóïíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé çà ïîñëåäíèå ëåò
ïÿòíàäöàòü.

Áûâàëè è èñêëþ÷åíèÿ — âðîäå «Öâåòî÷íîãî êðåñòà» Åëåíû Êàëÿäèíîé

(«Ðóññêèé Áóêåð», 2010). Íî ðåøåíèå áóêåðîâñêîãî æþðè âûçâàëî òîãäà îñòðóþ

êðèòèêó ñî ñòîðîíû è ëèáåðàëüíîãî, è êîíñåðâàòèâíîãî ëàãåðÿ. Äà è ðîìàí áûë

ñêîðåå «ïðîðûâîì» â íåìàññîâóþ ëèòåðàòóðó èç îáëàñòè ìàññîâîé. Â êîòîðîé âñåãäà

1 Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî â ëèòåðàòóðå êîììåð÷åñêîé è ìàññîâîé ïîñòàíîâêà ýòè÷åñêèõ

ïðîáëåì îòñóòñòâóåò; ïðîñòî íà ïåðâîì ìåñòå çäåñü ñòîèò óäîâëåòâîðåíèå ÷èòàòåëüñêèõ

îæèäàíèé â «êíèæíîì îòäûõå»: óâëåêàòåëüíîì, ëåãêîì è îòêëþ÷àþùåì îò ðåàëüíîé ñëîæíîñòè

ìèðà (â òîì ÷èñëå è ýòè÷åñêîé ñëîæíîñòè).
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ýêñïëóàòèðîâàëîñü òî, íà ÷òî ëåã÷å âñåãî «çàöåïèòü» ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ. È áóäåò
ýêñïëóàòèðîâàòüñÿ. «Òàíöîâùèöà îáíàæèëà ìîëîäóþ óïðóãóþ ãðóäü». (Ïåðâàÿ ñòðî÷êà

èç íåäàâíî âûøåäøåãî ðîìàíà.)

Äà è ïðåñëîâóòîå «Ëåòî â ïèîíåðñêîì ãàëñòóêå» — òîæå âïîëíå êîììåð÷åñêèé

ïðîåêò, ñ ëèõâîé ñåáÿ îêóïèâøèé. Íà âîëíå ñêàíäàëà êíèãó ïðîñòî ñìåëè ñ ïðèëàâêîâ.

Îäíè — ÷òîáû ïðî÷åñòü, äðóãèå — ÷òîáû óíè÷òîæèòü… Ãëàâíîå — ðàñêóïèëè.

Íî âåðíåìñÿ ê öåíçóðå è åå âèäàì.

Äâà óæå íàçâàíû. Ýñòåòè÷åñêàÿ, îñóùåñòâëÿåìàÿ âíóòðè ëèòåðàòóðû. Ìîðàëüíàÿ.

Âíóòðè ëèòåðàòóðû, íî ñ ó÷åòîì âîçìîæíûõ âíåëèòåðàòóðíûõ ðèñêîâ.

Íàêîíåö, òðåòèé âèä — ïîëèòè÷åñêàÿ. Îñóùåñòâëÿåìàÿ ñïåöèàëüíûìè
âíåëèòåðàòóðíûìè èíñòèòóòàìè, íà èíñòèòóòû ëèòåðàòóðû àêòèâíî âëèÿþùèìè.

Åùå îäíî îòëè÷èå ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû — îíà íå ñâÿçàíà íàïðÿìóþ íè ñ

ýñòåòèêîé, íè äàæå ñ ýòèêîé. Îíà ñâÿçàíà ñ áåçîïàñíîñòüþ, ñ çàùèòîé äåéñòâóþùåé

âëàñòè. Â òîé ñòåïåíè, â êàêîé âëàñòü ýòó áåçîïàñíîñòü ïîíèìàåò è êàê îöåíèâàåò

âîçìîæíûå äëÿ ñåáÿ óãðîçû.
Õîòÿ èíîãäà ïîëèòè÷åñêàÿ öåíçóðà ìîæåò àïåëëèðîâàòü è ê ìîðàëüíûì, è äàæå

ê ýñòåòè÷åñêèì íîðìàì. Òàêîâîé áûëà öåíçóðà ñîâåòñêàÿ. Îñíîâó ëåãèòèìíîñòè

ñîâåòñêîé âëàñòè ñîñòàâëÿëà èäåîëîãèÿ, ñî ñâîåé ñèñòåìîé ýñòåòè÷åñêèõ íîðì, è òî,

÷òî â ýòè íîðìû íå âïèñûâàëîñü, öåíçóðèðîâàëîñü. Â 1930-å ýòî ìîãëî áûòü ñâÿçàíî

ñ îáâèíåíèåì â ôîðìàëèçìå, â êîíöå 1940-õ — â êîñìîïîëèòèçìå… Ïî èíñòðóêöèè,
î êîòîðîé øëà ðå÷ü âûøå, èçúÿòèþ èç áèáëèîòåê ïîäëåæàëè íå òîëüêî

«êîíòððåâîëþöèîííûå», íî è «àíòèõóäîæåñòâåííûå» (ñ òî÷êè çðåíèÿ åå ñîñòàâèòåëåé)

êíèãè.

Ýñòåòè÷åñêèå àðãóìåíòû ìîãëè èñïîëüçîâàòüñÿ, êîãäà íóæíî áûëî çàðåòóøèðîâàòü

ïîäëèííóþ, ïîëèòè÷åñêóþ, ïðè÷èíó çàïðåòà. Êàê, íàïðèìåð (åñëè áðàòü èç ñìåæíîé
ëèòåðàòóðå îáëàñòè), â 1958 ãîäó, êîãäà äëÿ çàïðåùåíèÿ ïîñòàíîâêè «Ìàòðîññêîé

òèøèíû» Ãàëè÷à ÷èíîâíèêè âîñïîëüçîâàëèñü ôðàçîé Òîâñòîíîãîâà, ÷òî ïüåñà àêòåðàì

ïîêà «íå ïî çóáàì».

Íî ãëàâíûìè, êîíå÷íî, îñòàþòñÿ àðãóìåíòû ìîðàëüíûå. Ïîñêîëüêó ëåãèòèìíîñòü

ëþáîé âëàñòè ñâÿçàíà ñ ìîðàëüþ (è ëèøü çàòåì ñ ýñòåòèêîé). Ñ ðîëüþ ìîðàëüíîãî
àâòîðèòåòà è àðáèòðà.

Ñðàâíèâàòü öåíçóðó íûíåøíþþ ñ ñîâåòñêîé íå ñîâñåì êîððåêòíî. Ñåãîäíÿ

îòñóòñòâóåò ïðåäâàðèòåëüíàÿ öåíçóðà. Îòñóòñòâóåò æåñòêî ñôîðìóëèðîâàííàÿ

èäåîëîãèÿ; àïïàðàò èäåîëîãè÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, ìîãóùèõ îñóùåñòâëÿòü öåíçóðèðóþùóþ

ôóíêöèþ.
Íî ýòî íå îñîáåííî óòåøàåò.

Ïîñêîëüêó âåêòîð äâèæåíèÿ ïîêà — èìåííî â ñòîðîíó óæåñòî÷åíèÿ. Äåëàþòñÿ,

êîíå÷íî, è êàêèå-òî ðàçóìíûå ñìÿã÷àþùèå øàãè. Íàïðèìåð, óïðîùåíèå âîçðàñòíîé

ìàðêèðîâêè êíèã îò 0+ äî 16+. Íî â öåëîì — åñëè â 2010-ì íà÷èíàëîñü âñå ñ áëàãèõ

íàìåðåíèé î çàùèòå äåòñêîé ïñèõèêè îò ñöåí íàñèëèÿ è ïðî÷., òî ñåãîäíÿ óæå ïîðîé
íåïîíÿòíî, êòî, êîãî è îò ÷åãî çàùèùàåò.

Ñîâåòñêàÿ öåíçóðà (â îòíîøåíèè õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû) òîæå âåäü âîçíèêëà

íå ñðàçó. Èíñòðóêöèÿ 1923 ãîäà, íàñêîëüêî èçâåñòíî, æåñòêî íå ñîáëþäàëàñü. Âîçìîæíî,

áëàãîäàðÿ ýíåðãè÷íîìó âìåøàòåëüñòâó Ãîðüêîãî; âîçìîæíî, ïðåïÿòñòâîâàëà àòìîñôåðà

åùå ñîõðàíÿâøåãîñÿ â îáùåñòâå ïëþðàëèçìà. Ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà, íàïðèìåð, èçäàâàëèñü
âïëîòü äî 1929 ãîäà è, åñòåñòâåííî, ïîñòóïàëè â áèáëèîòåêè. Íî óæå ê íà÷àëó 1930-õ

ìàøèíà ïîëèòè÷åñêîé öåíçóðû çàðàáîòàëà íà ïîëíóþ ìîùíîñòü.

Îá èíñòðóêöèè 1923 ãîäà ÿ âñïîìíèë â ñâÿçè ñ íåäàâíåé ïóáëèêàöèåé «÷åðíîãî

ñïèñêà» êíèã, ñîñòàâëåííîãî Àññîöèàöèåé êîìïàíèé èíòåðíåò-òîðãîâëè (ÀÊÈÒ)
â êîíöå 2022 ãîäà. Åâàíãåëèå è Êîðàí â íåì, ñëàâà Áîãó, îòñóòñòâîâàëè. Çàòî, êàê è

â «ñïèñêå Êðóïñêîé», ïðèñóòñòâîâàë Ïëàòîí, à ìåñòî Òîëñòîãî çàíÿë Äîñòîåâñêèé

ñ «Íåòî÷êîé Íåçâàíîâîé».

Äëÿ ÷åãî íóæåí áûë ýòîò «÷åðíûé ñïèñîê», òàê è îñòàëîñü íåÿñíûì.



268 Åâãåíèé Àáäóëëàåâ. «Àâòîð ïðèçûâàåò îñòàâàòüñÿ òðåçâûìè»

Òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîêàçàòü, ñêîëüêî ïðîèçâåäåíèé ìèðîâîé êëàññèêè
ìîæåò ïîäïàñòü ïîä çàïðåò â ðåçóëüòàòå ïðèíèìàâøåãîñÿ çàêîíà î ïðîïàãàíäå ËÃÁÒ?1

Íî äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî áûëî ñîñòàâëÿòü òàêîé îáøèðíûé è ïîäðîáíûé ïåðå÷åíü.

Äîñòàòî÷íî íåáîëüøîé àíàëèòè÷åñêîé çàïèñêè ñ óêàçàíèåì òåõ æå ñàìûõ âåëèêèõ

êëàññèêîâ, ïÿòè-øåñòè èìåí.

Âïðî÷åì, ñ êëàññèêîé, êàê íàñ óâåðÿþò, íèêàêèõ öåíçóðíûõ ïðîáëåì íå áóäåò.
Êàê ñîîáùèëà ïðåññ-ñëóæáà èçäàòåëüñêîé ãðóïïû «Ýêñìî-ÀÑÒ»: «Íà äàííûé

ìîìåíò îòñóòñòâóþò îñíîâàíèÿ ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ïðîèçâåäåíèÿ êëàññèêîâ áóäóò

çàïðåùåíû â êîíòåêñòå ïðîïàãàíäû íåòðàäèöèîííûõ îòíîøåíèé è ñîîòâåòñòâóþùåãî

çàêîíà. Ñêîðåå, çàêîí ìîæåò êîñíóòüñÿ ñîâðåìåííûõ ïðîèçâåäåíèé, íî çäåñü äåéñòâóåò

ñàìîðåãóëèðîâàíèå îòðàñëè, êîòîðîå âêëþ÷àåò âíóòðåííèå è âíåøíèå ýêñïåðòèçû
þðèñòîâ è àêêðåäèòîâàííûõ Ðîñêîìíàäçîðîì ýêñïåðòîâ»2.

Èòàê, Ïëàòîí ñ Äîñòîåâñêèì ìîãóò ñïàòü ñïîêîéíî (â õîðîøåì ñìûñëå). À âîò

ñ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðîé âñ¸ íå òàê î÷åâèäíî.

Ïðåæäå âñåãî, íåïîíÿòíî, ïî÷åìó ñîâðåìåííûì àâòîðàì íå äîçâîëåíî òî, ÷òî

ñ÷èòàåòñÿ äîçâîëåííûì äëÿ «êëàññèêè». «…Î÷åâèäíî, ñöåíà çâåðñêîãî èçíàñèëîâàíèÿ
â “Òèõîì Äîíå” íå íàíåñåò âðåäà ïñèõèêå ðåáåíêà, à âòîðîñòåïåííûé ïåðñîíàæ-ãåé

â “Øóòîâñêîì êîëïàêå” Äàðüè Âèëüêå, íåñîìíåííî, îïàñåí äëÿ çäîðîâüÿ»3.

Åñòü, íàñ óñïîêàèâàþò, ýêñïåðòèçà. Íî ýêñïåðòèçà — âåùü ïëàòíàÿ. Ïðåäïîëîæèì,

â ñëó÷àå Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà (âîêðóã «Íàñëåäèÿ» êîòîðîãî íåäàâíî êèïåëè ñòðàñòè)

èçäàòåëü áóäåò ãîòîâ èäòè íà ðèñê. Ñîðîêèí — àâòîð èçâåñòíûé è õîðîøî ïðîäàâàåìûé;
èñêè ïðîòèâ íåãî, ñ îáâèíåíèÿìè â ïðîïàãàíäå âñåõ ñìåðòíûõ ãðåõîâ, ïîäàþòñÿ óæå ëåò

äâàäöàòü è èçâåñòíîñòü åãî òîëüêî óâåëè÷èâàþò.

À âîò, ñêàæåì, íà÷íè Ñîðîêèí øèðîêî ïå÷àòàòüñÿ íå â íà÷àëå 90-õ, à ñåãîäíÿ,

åùå íèêîìó íå èçâåñòíûì àâòîðîì... È íå òîëüêî Ñîðîêèí — íî è Ïåëåâèí,

Âèêòîð Åðîôååâ, Áóéäà... Øàíñû èçäàòüñÿ, áîþñü, áûëè áû íåâûñîêè; ìîãóò ïîòðåáîâàòü
ïîëíîñòüþ óáðàòü èëè ïåðåïèñàòü íåêîòîðûå ñöåíû. Èçäàâàòü àâòîðà íà÷èíàþùåãî

èëè íå ñëèøêîì èçâåñòíîãî è òàê êîììåð÷åñêè ðèñêîâàííî; à åñëè åùå ïðèäåòñÿ

ïëàòèòü çà ýêñïåðòèçó è ñóäåáíûå èçäåðæêè… Íó óæ íåò, — ñêàæåò èçäàòåëü. È áóäåò

ïî-ñâîåìó ïðàâ.

Èíûìè ñëîâàìè, ïîñòðàäàåò îïÿòü è áåç òîãî ñàìûé óÿçâèìûé ñåãìåíò ñîâðåìåííîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ëèòåðàòóðà íåêîììåð÷åñêàÿ, íåìàññîâàÿ; èìåííî íà íåé

öåíçóðíûå îãðàíè÷åíèÿ ìîãóò ñêàçàòüñÿ íàèáîëåå ñåðüåçíî.

Ïîêà, êîíå÷íî, ýòî íå ñèëüíî çàìåòíî. Îáõîäèìñÿ ìàëîé êðîâüþ. Âîò, íåäàâíî

âûøåäøèé «Íåïîíÿòíûé ðîìàí» Èâàíà Øèïíèãîâà îòêðûâàåòñÿ ïðåäóâåäîìëåíèåì:

«Àâòîð îñóæäàåò âñå íàðêîòèêè, â òîì ÷èñëå àëêîãîëü, è ïðèçûâàåò îñòàâàòüñÿ
òðåçâûìè». ×òî æ, õîòÿ áû òàê, ÷òîáû íå ïðèäðàëèñü ê ñöåíàì ñ âûïèâêîé.

Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òóò æå íåâîëüíî ïðåäñòàâëÿåøü, êàê â òàêîì ñëó÷àå äîëæíà

áûëà áû íà÷èíàòüñÿ «Àííà Êàðåíèíà», áóäü îíà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà â íàøè äíè.

Íàâåðíîå, ÷òî-òî âðîäå: «Àâòîð îñóæäàåò âñå âèäû ñóïðóæåñêîé èçìåíû è ïðèçûâàåò

îñòàâàòüñÿ âåðíûìè ñâîèì ìóæüÿì». È êàêîå áû ïðåäóâåäîìëåíèå ïðèøëîñü áû
äàòü Íàáîêîâó ñâîåé «Ëîëèòå»… Ïåðå÷åíü ìîæíî ïðîäîëæèòü, è èç êëàññèêîâ,

è èç ñîâðåìåííèêîâ. Íî ïðîäîëæàòü íå áóäó: âäðóã óæå ãäå-òî ñîñòàâëÿþòñÿ íîâûå

«ðàáî÷èå» ñïèñêè…

1 «Îòðàñëü õîòåëà íàãëÿäíî ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, ÷òî ïîòåíöèàëüíî ìîæåò ïîïàñòü
ïîä äåéñòâèå çàêîíà, åñëè íå ðàçðàáîòàòü ÷åòêèå êðèòåðèè», — ñêàçàë ïðåçèäåíò ÀÊÈÒ
Àðò¸ì Ñîêîëîâ (ÀÊÈÒ íàçâàëà íåàêòóàëüíûì ïóáëèêóåìûé â èíòåðíåòå ñïèñîê ñâÿçàííûõ
ñ ïðîïàãàíäîé ËÃÁÒ êíèã // ÒÀÑÑ. 21 ôåâðàëÿ 2024 ã. https://tass.ru/ekonomika/20045305).

2 Öèò. ïî: Êåéçåðîâà À. Ïëàòîíó è Äîñòîåâñêîìó íèêòî íå óãðîæàåò. Êàê ïîÿâèëñÿ ñïèñîê
«çàïðåùåííûõ» êíèã íà ìàðêåòïëåéñàõ // Ðîññèéñêàÿ ãàçåòà. 22 ôåâðàëÿ 2024 ã. (https://rg.ru/
2024/02/22/platonu-i-dostoevskomu-nikto-ne-ugrozhaet-kak-poiavilsia-spisok-zapreshchennyh-na-
marketplejsah-knig.html).

3 Ñàíãóëüíèê Â. «Ìíå íà ýòî åùå íåëüçÿ ñìîòðåòü!» Ëèòåðàòóðà è âîçðàñòíûå ðåéòèíãè
â ñîâðåìåííîé Ðîññèè (è íå òîëüêî) // Ñàéò «Ãîðüêèé». 19 äåêàáðÿ 2023 ã. (https://gorky.media/
context/mne-na-eto-eshhe-nelzya-smotret).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Öàöêåñ, Êàðàòàåâ, Øâåéê

Äëÿ ìåíÿ Ýôðàèì Ñåâåëà — ïèñàòåëü èç 90-õ.

Õîòÿ ïèñàòü îí íà÷àë ãîðàçäî ðàíüøå, à çàêîí÷èë — ãîðàçäî ïîçæå, èçäàâ ïðè

æèçíè îêîëî òðèäöàòè êíèã. Íî è ñàìà åãî áèîãðàôèÿ (ýìèãðàöèÿ èç ÑÑÑÐ â 1970-å

ãîäû, çàïðåò åãî êíèã äî ïåðåñòðîéêè, ðåïóòàöèÿ «äèññèäåíòà»), äà è ñàì åãî ñòèëü —

ïðèíàäëåæèò âñå-òàêè èìåííî òîé ýïîõå, ñâîáîäíûì 90-ì.

Ïðè ýòîì Ñåâåëà — ïèñàòåëü, ó êîòîðîãî âñåãäà áûëà ÿðêî âûðàæåíà åâðåéñêàÿ

òåìà, è ïèñàòåëü, êîòîðûé âñåãäà ïûòàëñÿ âçëîìàòü «ïóñòûå» (èëè ñòàâøèå òàêîâûìè

îò âðåìåíè) ñòåðåîòèïû âñåãî ñîâåòñêîãî.

Ñåâåëà, íà ìîé âçãëÿä, âîîáùå ëþáèë ïèñàòü î «çàïðåòíûõ âåùàõ», áåç ýòîãî òåêñò

ó íåãî êàê-òî íå âûñòðàèâàëñÿ.

Íó è äðóãàÿ åãî òåìà — âîéíà. Áóäó÷è ñîâñåì ìàëü÷èêîì, îí óñïåë ýâàêóèðîâàòüñÿ

èç Ëèòâû, ïîòîì ïîïàë ïîä áîìáåæêó, ïîòåðÿëñÿ, áðîäÿæíè÷àë, ñòàë «ñûíîì ïîëêà»,

âîåâàë.

À ïîòîì, óæå â ýìèãðàöèè, Ýôðàèì Ñåâåëà ó÷àñòâîâàë â âîéíå Ñóäíîãî äíÿ â

Èçðàèëå, ïðè÷åì ïî ñâîåé âîåííîé ñïåöèàëüíîñòè — â ïðîòèâîòàíêîâîé àðòèëëåðèè.

È âîò 23 ôåâðàëÿ ÿ ïðèøåë â Ìîñêîâñêèé åâðåéñêèé òåàòð «Øàëîì» íà ñïåêòàêëü

«Ìîíÿ Öàöêåñ — çíàìåíîñåö» ïî ïîâåñòè Ýôðàèìà Ñåâåëû.

Òåìíóþ Âàðøàâêó ïðîíèçûâàåò ñûðîé õîëîäíûé âåòåð, ãðîìàäíûå çäàíèÿ,

ïàìÿòíèêè àðõèòåêòóðíîãî ñòèëÿ 50—60-õ ãîäîâ, ïîäñâå÷åíû êàêèì-òî èíôåðíàëüíûì

ñâåòîì, ðåäêèå ïðîõîæèå æìóòñÿ ê àâòîáóñíûì îñòàíîâêàì, îäèíîêî êàê-òî…

Íî ìíå íàäî â «Øàëîì», ÿ ýòî òî÷íî çíàþ. ß íè ðàçó çäåñü íå áûë, è ýòî ñòûäíî.

(Ñêàæåì ÿ òî÷íî çíàþ, ÷òî íà ñïåêòàêëü Ìèõîýëñà íå ìîã íå õîäèòü ìîé äåäóøêà, íó

à êàê æå ÿ?) ß ëþáëþ Ýôðàèìà Ñåâåëó çà «Ëåãåíäû Èíâàëèäíîé óëèöû», ýòî îäíà èç

ñàìûõ îáàÿòåëüíûõ è òîíêèõ êíèã î ñîâåòñêîì äåòñòâå. ß çíàþ, ÷òî îêîëî äâóõ ëåò

íàçàä â «Øàëîì» ïðèøåë íîâûé õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü, ìîëîäîé ðåæèññåð

Îëåã Ëèïîâåöêèé, è òåïåðü î òåàòðå ãîâîðèò âñÿ òåàòðàëüíàÿ Ìîñêâà.

Íó è, íàêîíåö, ñàìà èñòîðèÿ, ôàáóëà ýòîé âåùè, ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíàÿ:

«Â 1941 ãîäó ïî ïðèêàçó ñîâåòñêîãî êîìàíäîâàíèÿ â Êðàñíîé àðìèè áûëà ñôîðìèðîâàíà

ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ, ñîñòîÿâøàÿ èç áåæåíöåâ, ýâàêóèðîâàííûõ ñ òåððèòîðèè Ëèòâû,

êîòîðûå ñïàñàëèñü îò ãèòëåðîâñêîãî íàñòóïëåíèÿ. Â ñîñòàâå ýòîé äèâèçèè âîåâàëî

30% åâðååâ. Ìíîãèå ñîëäàòû íå çíàëè ëèòîâñêîãî, ïîýòîìó ÿçûêîì îôèöèàëüíîé

äîêóìåíòàöèè, êîìàíä è ïðèêàçîâ ñòàë ðóññêèé…»

Äèâèçèÿ âîåâàëà â Îðëîâñêîé îáëàñòè, íà Êóðñêîé äóãå, â 1945 ãîäó îñâîáîæäàëà

Êëàéïåäó.

Â 20-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà Ãîñóäàðñòâåííûé åâðåéñêèé òåàòð îòêðûëñÿ

â Ìîñêâå, è ðàñïîëàãàëñÿ îí â ïîìåùåíèè íûíåøíåãî Òåàòðà íà Áðîííîé (ðàíåå —
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Òåàòð íà Ìàëîé Áðîííîé). Òàì áëèñòàë ëåãåíäàðíûé Ñîëîìîí Ìèõîýëñ, óáèòûé â 1949

ãîäó. Âîçãëàâèâøèé ïîñëå íåãî ÃÎÑÅÒ Âåíèàìèí Çóñêèí áûë àðåñòîâàí… Ðàçãîðåëàñü

èäåîëîãè÷åñêàÿ áîðüáà ñ «áåçðîäíûìè êîñìîïîëèòàìè» è «âðà÷àìè-óáèéöàìè»,

åâðåéñêîå íàñåëåíèå Ìîñêâû è äðóãèõ ãîðîäîâ ãîòîâèëîñü ê ïåðåñåëåíèþ â Ñèáèðü.

Òàê ÷òî òðàãåäèÿ åâðåéñêîãî òåàòðà áûëà ïðî÷íî âïèñàíà â îáùèé ñþæåò ïîçäíåãî

ñòàëèíèçìà.

Òåàòð çàêðûëè — è îòêðûëè âíîâü ëèøü â 1962 ãîäó. Ïðàâäà, òîãäà ýòî áûë íå

òåàòð, à «ìîñêîâñêèé åâðåéñêèé äðàìàòè÷åñêèé àíñàìáëü». Àíñàìáëü ïîëó÷èë

ðàçðåøåíèå íà «êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü».

Òåàòðîì îí ñòàë óæå â ãîðáà÷åâñêóþ ýðó, ïðè ïåðåñòðîéêå, è â 1988 ãîäó íàêîíåö

ïîëó÷èë íîâîå íàçâàíèå è ïîñòîÿííóþ ïðîïèñêó çäåñü, íà Âàðøàâêå, ðóêîâîäèòåëåì

åãî ñòàë ýñòðàäíûé àêòåð è ðàäèîâåäóùèé Àëåêñàíäð Ëåâåíáóê.

Òàì ìíîãî ÷åãî ñòàâèëè, âêëþ÷àÿ «Òåâüå-ìîëî÷íèêà» Øîëîì-Àëåéõåìà, è â òîì

÷èñëå ñïåêòàêëü «Ðàññêàçû Ñåâåëû», ýòî áûëà îäíà èç ïåðâûõ ïîñòàíîâîê òåàòðà

«Øàëîì» â 80-å ãîäû.

Èäèø, íà êîòîðîì èãðàëèñü ñïåêòàêëè, äàâíî óæå, åùå ïðè Àëåêñàíäðå Ëåâåíáóêå,

óñòóïèë ìåñòî ðóññêîìó. Ýòî è ïîíÿòíî — ñàì èäèø äàæå â áûòîâîé æèçíè 50—80-õ

ãîäîâ óæå ñòàë àðõàèêîé, íà íåì ñîâñåì ìàëî ãîâîðèëè, ðàçâå ÷òî ñòàðèêè, äà è òî —

ïûòàÿñü ÷òî-òî ñêðûòü îò ñâîèõ äåòåé. Íî êàê, ÷åì çàìåíèòü ÷åñòíóþ ÿçûêîâóþ

ïðèíàäëåæíîñòü ê íàöèîíàëüíîé êóëüòóðå? Åâðåéñêèì «êîëîðèòîì»? Ñìåøíûì

àêöåíòîì? Îäåññêèì þìîðîì? Òàíöàìè è ïåñíÿìè? Çâó÷èò íå î÷åíü.

Ýòî, êñòàòè, áîëüøàÿ ïðîáëåìà äëÿ ëþáîãî íàöèîíàëüíîãî òåàòðà — íå òîëüêî

äëÿ åâðåéñêîãî. Íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, íàöèîíàëüíóþ ñóäüáó, íàöèîíàëüíûõ ãåðîåâ

ïðèõîäèòñÿ ïðåäñòàâëÿòü â òîì ÷èñëå íà äðóãîì ÿçûêå.

Â ñïåêòàêëå «Ìîíÿ Öàöêåñ — çíàìåíîñåö» ýòîò âîïðîñ çâó÷èò êóäà áîëåå

ôóíäàìåíòàëüíî.

Òðàãåäèÿ íàðîäà âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû — ýòî òðàãåäèÿ âñåõ

íàðîäîâ, çàñåëÿâøèõ ýòó çåìëþ. Íî ó êàæäîãî íàðîäà — ñâîé ñïîñîá ïåðåæèâàòü

òðàãåäèþ. Ñâîé ÿçûê ãåðîè÷åñêîãî. Ñîâåðøåííî îòëè÷íûé îò äðóãèõ.

Ãëàâíûé ãåðîé ïîâåñòè è ñïåêòàêëÿ Ìîíÿ Öàöêåñ — ñûí êîíäèòåðà èç Êëàéïåäû,

êàê è áîëüøèíñòâî åâðåéñêèõ äåòåé èç ïðåäâîåííîé Ëèòâû, ñîâåðøåííî íå çíàêîìûé

ñ ñîâåòñêèì ïàòðèîòèçìîì â åãî êëàññè÷åñêîì âàðèàíòå. Ñòðîåâûå ïåñíè, çâîíêàÿ

èäåîëîãèÿ, òðåïåò ïåðåä íà÷àëüñòâîì — äëÿ íåãî, äà è äëÿ ìíîãèõ äðóãèõ åãî

îäíîïîë÷àí, âñå ýòî äèêî.

Ñîëäàòû Ëèòîâñêîé äèâèçèè, òî åñòü â äàííîì ñëó÷àå óñïåâøèå óéòè îò íàöèñòîâ

åâðåè, — ýòî ëþäè æèâûå, ñòðàííûå, äðóãèå, ïîíà÷àëó íåëåïûå â âîèíñêîì ñòðîþ

(è Ñåâåëà, ñàì ïðîøåäøèé âñþ âîéíó åùå ïîäðîñòêîì, ñîâåðøåííî ýòîãî íå ñêðûâàåò).

Íå ñëó÷àéíî ñïåêòàêëü íà÷èíàåòñÿ ñî «ñòûäíîé» èñòîðèè åâðåéñêîãî þíîøè, êîòîðûé

ñòðàäàåò îò íî÷íîãî íåäåðæàíèÿ. Óæàñíî, êîøìàðíî, íåõîðîøî, óæ òåì áîëåå íà

âîéíå, è â ñïåêòàêëå ïðî âîéíó, íî ñòðàííûì îáðàçîì ýòà äåòàëü ðàáîòàåò íà áîëüøóþ,

âàæíóþ èäåþ: äà, ýòî ñïåêòàêëü ïðåæäå âñåãî ïðî ëþäåé, ïóñòü è íà âîéíå, ýòî æèâûå

÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, âî âñåõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ.

Âîîáùå, îñíîâíîé «ðàáîòàþùèé ìåõàíèçì» â ïðîçå Ñåâåëû — ñòîëêíîâåíèå

íèçêîãî è âûñîêîãî, áóôôîíàäû ñ òðàãåäèåé, ÿäîâèòîé èðîíèè ñ èñòîðè÷åñêîé äðàìîé,

êîìåäèè ïîëîæåíèé (ïîðîé ïî÷òè íåâåðîÿòíîé) — ñ ëþòûìè ðåàëèÿìè æèçíè.

È âíóòðè ýòîãî «ïðèåìà» (à ñêîðåå — ÿçûêà ïðîçû), êîíå÷íî, íèêàêèå ïðèâû÷íûå

æåëåçîáåòîííûå ñòåðåîòèïû íåâîçìîæíû. Îíè ëåãêî è ïëàâíî ðóøàòñÿ ñàìè.

Â ýòîì ñìûñëå ìåñòå÷êîâûé þìîð è ìåñòå÷êîâûé êîëîðèò, êîòîðûå â ðàçãîâîðå

î òðàãåäèè âîéíû, òðàãåäèè õîëîêîñòà, êàçàëîñü áû, äîëæíû âûãëÿäåòü íåóìåñòíûìè, —

çäåñü óìåñòíû âïîëíå.
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Íà ìîé âçãëÿä, ðåæèññåðó Îëåãó Ëèïîâåöêîìó óäàëîñü ðåøèòü çàäà÷ó «ïåðåâîäà»

ïðîçû íà ÿçûê òåàòðà — òî÷íî è èçÿùíî.

Íà ñöåíå ÷åòûðå àêòåðà — òðîå ìóæ÷èí è îäíà æåíùèíà. Êàæäûé àêòåð èãðàåò

íåñêîëüêî ðîëåé: íàïðèìåð, Àíòîíó Êñåíåâó âûïàëè ðîëè ãðóáûõ ñîëäàôîíîâ —

ñòàðøèíû Êà÷óðû è ïîäïîëêîâíèêà Øòàíüêî, à òàêæå ïåðåáåæ÷èêà-åâðåÿ, êîòîðûé

÷óäîì óöåëåë â Ëèòâå, âûäàâ ñåáÿ çà íåìöà, è ñòàë ñîëäàòîì âåðìàõòà;

Êàðèíå Ïåñòîâîé — ðîëü ëþáâåîáèëüíîé æåíû êîìàíäèðà, Ìàðèè Àíòîíîâíû,

ñâÿçèñòêè Öèëè Ïëèçìàíòåð, â êîòîðóþ âëþáëÿåòñÿ åùå îäèí ïåðñîíàæ ñïåêòàêëÿ —

Ôèìà Øëÿïåíòîõ. Ôèìó èãðàåò Íèêîëàé Òàðàñþê, è îí æå çàìå÷àòåëüíî èãðàåò

ïîëèòðóêà Êàöà, ïîäëîâàòîãî è â òî æå âðåìÿ íåñ÷àñòíîãî ÷åëîâåêà. Íó è, íàêîíåö,

Àíòîí Øâàðö — èñïîëíèòåëü ðîëåé çíàìåíîñöà Ìîíè Öàöêåñà è ðåáå Ìîéøå.

Ýòî ðåëèãèîçíûé åâðåé, êîòîðûé âïîëíå ãåðîè÷åñêè îòñòàèâàåò ñâîå ïðàâî íà ñâÿùåííóþ

ñóááîòó, íåñìîòðÿ íà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã.

Òàì âîîáùå ìíîãî óäèâèòåëüíûõ, êàçàëîñü áû, ñîâåðøåííî ôàíòàñòè÷åñêèõ

ñþæåòîâ — óäèâèòåëüíûõ äëÿ çðèòåëÿ, êîòîðûé ïðèâûê ê áåñêîíå÷íîìó «óðà»,

ñëåçëèâîé ñåíòèìåíòàëüíîñòè è ñâèðåïîé ñåðüåçíîñòè «âîåííûõ» ôèëüìîâ íåäàâíåãî

ðîññèéñêîãî êèíî (â îñíîâíîì ñåðèàëüíîãî).

Ñþæåòîâ î çíàìåíîñöå Ìîíå Öàöêåñå, î ëþáâè íà âîéíå, î ñîëäàòàõ Ëèòîâñêîé

äèâèçèè, êîòîðûå íå â ñîñòîÿíèè ïðàâèëüíî ñïåòü ñëîâà ñòðîåâîé ïåñíè è ñî÷èíÿþò

ñâîé ñìåøíîé âàðèàíò íà èäèø… Â íèõ âñ¸ íå òàê, êàê çàâåùàíî âî «ôðîíòîâîé ïðîçå»,

î÷åíü ñòðàøíîé è î÷åíü æåñòêîé, ïîæàëóé, îíè áëèæå ê «Ò¸ðêèíó», íî è òóò îòëè÷èé

íåìàëî.

Ãëàâíîå îòëè÷èå, ñîáñòâåííî, â òîì, ÷òî Ñåâåëà ãîâîðèò â ñâîåé ïîâåñòè î âîéíå

ñâîáîäíî — êàê î òîì, ÷òî îí ñàì âèäåë, çíàåò è íå ñîáèðàåòñÿ âïèñûâàòü â

òðàäèöèîííûé ñîâåòñêèé ðèòóàë, ñîâåòñêèé îðíàìåíò, ñîâåòñêèé êàíîí.

È âûáðàííûé èì ìàòåðèàë äàåò åìó ïîëíîå ïðàâî íà ýòî — íà âîéíå-òî âîåâàëè

ðàçíûå ëþäè. Â òîì ÷èñëå è î÷åíü ïëîõî ãîâîðèâøèå ïî-ðóññêè, â òîì ÷èñëå è íå î÷åíü

ïîíèìàâøèå «ïðàâèëà æèçíè» íà âîéíå è óñòàíàâëèâàâøèå èõ ñàìè.

Íó è, íàêîíåö, ñàì Ìîíÿ Öàöêåñ — îáðàç, ÷åì-òî áëèçêèé ê Øâåéêó, âîîáùå

áëèçêèé ê îáðàçó «òîòàëüíîãî ñîëäàòà», êîòîðûé ïðîõîäèò ÷åðåç âñå óæàñû âîéíû, íå

÷åðñòâåÿ äóøîé, íå ñòàíîâÿñü åå ïðèäàòêîì, ïðèíèìàÿ â ñåáÿ è ïîíèìàÿ öåëûé

îãðîìíûé ìèð, îòêëèêàÿñü íà ëþáîé åãî âûçîâ, ñíèñõîäÿ ê ëþáîé ÷åëîâå÷åñêîé

ñëàáîñòè è èìåííî òåì ïîêàçûâàÿ ñâîþ ñèëó, â îáùåì, ýòî òàêîé âïîëíå ñåáå

êëàññè÷åñêèé (ïðîñòèòå çà åùå îäíî ëèòåðàòóðíîå ñðàâíåíèå) Ïëàòîí Êàðàòàåâ,

«÷åëîâåê èç íàðîäà», òîëüêî èç íàðîäà åâðåéñêîãî.

Çà ýòó è ýòè÷åñêóþ, è ýñòåòè÷åñêóþ ñìåëîñòü è Ñåâåëå, è ñîçäàòåëÿì ñïåêòàêëÿ

ìîæíî ïðîñòèòü òó êàæóùóþñÿ ëåãêîñòü, ñ êîòîðîé «ñîëäàòñêèå» èñòîðèè ïåðåòåêàþò,

ïåðåõîäÿò îäíà â äðóãóþ, íå óêðóïíÿÿñü, íå âûñòðàèâàÿñü â ñèñòåìó è èåðàðõèþ

ñþæåòîâ, ëåãêî ñëèâàÿñü, ëåãêî ðàñïàäàÿñü è ñîáèðàÿñü âíîâü, ïîòîìó ÷òî ïðèîðèòåò

çäåñü — ýòî ñàì ÿçûê, ÿçûêîâîé ïîòîê, ïëàâíî âîçíèêàþùèå â íåì ïîäòåêñòû è

ñìûñëû.

Ïîñëåäíÿÿ èñòîðèÿ, âïðî÷åì, ïðèìèðÿåò è ñ áóôôîíàäîé, è ñ èðîíèåé, è ñ

êîìåäèåé ïîëîæåíèé.

Ñòðàøíàÿ ìåñòü Ìîíè Öàöêåñà çà åãî ïîä÷èñòóþ óáèòóþ íåìöàìè â Êëàéïåäå

ñåìüþ — ïðåäïîëàãàåìàÿ è âûíàøèâàåìàÿ èì ìåñòü — îáîðà÷èâàåòñÿ ñîâñåì äðóãèì

÷óâñòâîì, äðóãèì ôèíàëîì, è, íå ñêðîþ, ÿ ïëàêàë íà ýòèõ ïîñëåäíèõ ìèíóòàõ. ×åëîâåê

ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè, íàñòîÿùèé, âûøå ìåñòè è âûøå æàæäû êðîâè. Ïóñòü íà

âîéíå, âîçìîæíî, âñ¸ áûëî íå òàê — íî ìû âåðèì, ìû õîòèì âåðèòü, ÷òî áûëî èìåííî

òàê.

È ñ ýòîé âåðîé, íàâåðíîå, è óìðåò ìîå ïîêîëåíèå.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Elena Bodrova. Imitation
Having lost his father in the early childhood one day he meets in the street a guy with a frightening

smile and looking into the vaguely familiar face realizes: the guy has something to do with the
disappearing of his father. But how? Trying to find the truth the protagonist begins to suspect that his
father hasn’t really disappeared. Or he has but he was not his father.

Compositionally Elena Bodrova’s fugue-detective-novel is constructed according to the laws of
the musical polyphony: proposta, risposta, intermezzo and even strettos. The main polyphonic method
– imitation – is outplayed in all ways; so the protagonist’s life turns out to be nothing but an imitation.

Poetry
The aphoristic, levitating verses by Larisa Miller are about the eternal that’s why the words in

them are also the keywords: “The hope, the faith, the light, the soul”. Alexej Dyachkov proposes to go
over the limits of the everyday life wherever you are: “in a room, in a city or in the space”. Even if the
trails are leading you around in a circle German Vlasov is sure that “the world is one, sparkling and
vivid”.

Ilya Falicov who has prepared the collection of the last poems by Natalya Arishina formulates the
main theme of her works as “the homely feeling of the existence in all its universal volume”.

Under the heading “Presentation”
Alexej Alyohin presents the last book by Eduard Limonov as: “…all the faces tried, felt and lived

by the poet during his long literary life… It’s not just a poetical but a human testimony… Scratching,
craving for life poems”.

The Golden Pages of “DN”
“The new decisions. The new logic. The new system of values. It doesn’t exist yet but we must find

it, work it out, otherwise – we’ll perish. The question is: either the end of everything or the new values
which will unite the people at last”.

The 7-th of April Lev Anninskij would be 90. At our “Golden Pages” – some of his publications
of the late 1980-s, early 2000-s and the middle of the 2010-s. When reading them one is inevitably
thinking of nowadays.
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https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)



В номере:

«Навсегда исчезнет кто�то: ты иль я?»

…Потеряв отца в раннем детстве, однажды он встречает на улице парня
с пугающей улыбкой и, глядя в смутно знакомое лицо, понимает: тот имеет
отношение к исчезновению отца. Но какое? В попытке узнать правду герой
начинает подозревать, что отец его никуда не исчезал. Или исчез, но не отец.
Композиционно роман�фуга, роман�детектив Елены БОДРОВОЙ «Имитация»
строится по законам музыкальной полифонии: пропоста, риспоста, интермедия
и даже стретты. Основной полифонический приём —  имитация — обыгран
автором с разных сторон: вот и жизнь главного героя оказывается имитацией.

«Чтоб свет добыть из мрака»

Афористичные, парящие в воздухе стихи Ларисы МИЛЛЕР — о вечном,
потому и «Слова всё те же ключевые:/ Надежда, вера, свет, душа».
Алексей ДЬЯЧКОВ предлагает выйти за пределы будней и быта.
Где бы ты ни находился: «В этой комнате, в городе, в космосе», —
родные места и родные люди всегда с тобой. Даже если «следы ведут тебя
по кругу» — убеждён Герман ВЛАСОВ, — «мир один искрящийся живой».
«Это я, не сутулясь, бреду вдалеке,/ всё моё унося в несгоревшей тетрадке...»
Илья ФАЛИКОВ, подготовивший публикацию последних стихов
Натальи АРИШИНОЙ, формулирует главную тему её творчества так:
«Домашнее ощущение бытия во всём его вселенском объёме».

Последний аккорд

«Был�был молодым, и вот сплыл. Вот нате…» — «Посижу, да и уйду/
Стул останется плетёный/ Будет он стоять в саду/ Как Ассанж приговорённый.» —
«О Господи! Зачем ты поиздевался над парнями/ В жёлтых ботинках?/
Ну зачем? А, зачем?..»
В рубрике «Презентация» Алексей АЛЁХИН представляет последнюю книгу
Эдуарда ЛИМОНОВА: «…Все примеренные, прочувствованные и пережитые
за долгую литературную жизнь лики поэта... Не просто поэтическое,
но и человеческое свидетельство… Царапающие, жадные к жизни стихи…»

«Будем препираться по “пунктам” на краю бездны?
Или сначала отскочим от края?»

«Новые решения. Новая логика. Новая система ценностей. Её нет, но её нужно
найти, выработать, иначе гибель. Так стоит вопрос: или конец всему, или новые
ценности, которые наконец объединят людей… Это мы потом уточним, какие
именно объединяющие идеи спасут мир, а пока — спасение любой ценой!..»
7 апреля исполнилось бы 90 лет Льву АННИНСКОМУ. В «Золотых страницах “ДН”»
несколько его публикаций конца 80�х, начала 2000�х и середины 2010�х —
читая их, думаешь про нас сегодняшних.

Реальность сказки

«Книга “Присвоение пространства” удивительна, тонкая, в ней всего�то менее
двухсот страниц, но она дарит ощущение огромного мира. Чертил эту карту
несомненный прирождённый географ. Пребывание в этом пространстве
целительно. Шум времени не разрушает его. Может, это и есть пространство
без времени?..»  Олег ЕРМАКОВ, вчитываясь в новую прозу Ильи Кочергина,
привлекает к разговору Проппа и Раушенбаха, Бунина и Генри Торо,
Юнга и Даниила Андреева…
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«В 1974 году театры Советского Союза дали 
1400 спектаклей по пьесам Нодара Думбадзе. 
А если взять пьесы ещё двух-трёх ведущих 
грузинских драматургов, получится 
более четырёх тысяч. Ясно, что эти 
тысячи сценических представлений /…/ внесли 
"что-то грузинское" во вкусы, в ощущения, 
в восприятие. Среди этих десятков тысяч 
зрителей были, наверное, и писатели других 
национальностей…
/…/ Если писатель хорошо знает, чего он хочет, 
если он пришёл в литературу с тем, чтобы 
стать самим собой и у него есть силы стать 
таковым, /…/ то литературу другой национальной 
традиции этот человек будет воспринимать  
как источник обогащения собственного 
арсенала средств, приёмов, способов 
отображения действительности.
/…/ Каналы взаимовлияния литератур 
многообразны. Влияние осуществляется 
посредством всех жанров литературы 
и искусства. Но только через воздействие 
личности на личность. /…/ Когда мы произносим 
слово "писатель", мы уже подразумеваем 
личность...»

Чабуа Амирэджиби. 
Как осваивается богатство

1974, № 4
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