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В номере:

«Теперь уже не больно...»

Повесть Елены ЕРМОЛОВИЧ «Гогорю�91» — полуоборот назад, в начало
огненных девяностых, спустя годы — воспоминание пожившего человека.
Оттиск прошлого, где�то бледный, где�то отчаянно яркий. «…Для кого�то
те времена оказались всё равно лучшие в жизни, самые счастливые».
Оно ведь разное было, то грозное и весёлое время. Для одного — кровь
на асфальте, а для другого — сумасшедший ночной полёт на кукурузнике
по маршруту, кое�как намеченному на бумажной карте.

«Всё останется дольше памяти»

Время — сквозная тема философских миниатюр Сухбата АФЛАТУНИ:
«…лишь время/ шумит как сад — течёт как молоко/ со скатерти —
и бьёт струёю в темя».
«Что человечит человек?/ Что человечит человека?»  Этими вопросами, почти
детскими по форме, но с глубоким смыслом, открывается подборка стихов
священника и поэта из Донецка Дмитрия ТРИБУШНОГО. «Спеша к ответу»,
он горько замечает: «Как будто Божии Суды/ Случились с нами раньше срока».
Его земляк Иван ВОЛОСЮК в своём военном цикле пишет: «Я ждал, когда
в губительные дни/ росток пробьётся новой Иггдрасили/ из пепельной
и угольной земли/ на стыке не России и России».
В лирике Надежды БЕСФАМИЛЬНОЙ — память о Великой Отечественной войне:
Курская земля, «где рудники и родники окрест,/ Хлебов раздолье»
и «где от боя плавится июль»…

Дедушка Рахматулла — Георгиевский кавалер

В рубрике «ХХ век. Просто жизнь» — рассказ�воспоминание
Зайтуны АРЕТКУЛОВОЙ «Памяти моего послевоенного детства».
Трогательный и безыскусный, он вобрал в себя, однако, не просто историю
одной татарской семьи, но и значительный отрезок истории нашей страны,
воплотившийся в судьбе деда автора — труженика, старого большевика,
ветерана трёх войн.

Венок Булату

9 мая — юбилей Булата ОКУДЖАВЫ. Наш журнал не только печатал его стихи,
но и опубликовал романы, что было по тем временам поступком. Всё это —
«Золотые страницы “ДН”». В рубрике «Окуджава. 100+» мы пройдём по его
московским адресам, перечитаем, пожалуй, самую глубокую прижизненную
рецензию на книгу его стихов, из дня сегодняшнего попытаемся распутать
наполеоновский миф в романе «Свидание с Бонапартом» (который особо
выделял сам писатель) и вспомним два его лучших рассказа — «Уроки музыки»
и «Девушка моей мечты».

«Мы же вроде звали свободу…»

«В старости делаешься суетливым,/ Боишься быть сукою или гением…»
Юрий АРАБОВ — из стихов, напечатанных в «ДН» за пять лет до смерти.
«В моём поколении все писали стихи», — вспоминает Арабов. Публикующиеся
впервые эти его воспоминания — о поэтической студии Кирилла Ковальджи:
рассказ о мэтре и студийцах, о поколении «московского андеграунда», о стихах
и о времени — с 80�х и до наших дней. «Участники той студии до сих пор живы
и кое�как работают. Они не стали ни палачами, ни жертвами, и это хорошо.
…Ни прошлое, ни настоящее время не является для нас своим…»



Îñíîâàí
â ìàðòå 1939 ãîäà

Дружба народов

       5'2024

Íåçàâèñèìûé
ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé
è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë

Ð å ä à ê ö è î í í à ÿ   ê î ë ë å ã è ÿ

Адрес редакции:
117218, Москва,
ул. Кржижановского, д. 13, стр. 2,
журнал «Дружба народов»
Телефон (многоканальный):
8�499�519�02�12

E�mail: dn52@mail.ru,
Сайт журнала:
http://дружбанародов.com

Юридическая поддержка:
Congress Сonsulting.
Свидетельство  о регистрации
№ 73 от 14.09.1990 г.
в Министерстве печати
и массовой информации РСФСР.
Свидетельство о регистрации
товарного знака № 288681.
Зарегистрировано в
Государственном реестре
товарных знаков и знаков
обслуживания РФ
12 мая 2005 г.

Ðåäàêöèÿ íå èìååò âîçìîæíîñòè
ðåöåíçèðîâàòü è âîçâðàùàòü
ðóêîïèñè.

Âî âñåõ  ñëó÷àÿõ ïîëèãðàôè÷åñêîãî
áðàêà â ýêçåìïëÿðàõ æóðíàëà
îáðàùàòüñÿ â òèïîãðàôèþ, óêàçàííóþ
â âûõîäíûõ ñâåäåíèÿõ.

Ïðè ïåðåïå÷àòêå íàøèõ ìàòåðèàëîâ
ññûëêà íà æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»
îáÿçàòåëüíà.

Сдано в набор 20.03.2024.
Подписано в печать 22.04.2024.
Формат бумаги 70 х 108 1/16

Печать офсетная.
Усл.�печ. л. 22,4. Усл. кр.�отт. 23,1.
Уч.�изд. л. 21. Тираж 1200 экз.
Заказ        . Цена свободная.

 Главный редактор

Ответственный секретарь

Первый заместитель главного редактора

   Заместитель главного редактора

Сергей
НАДЕЕВ

Леонид
БАХНОВ

Ирина
ДОРОНИНА

Елена
ЖИРНОВА

Наталья
ИГРУНОВА

Галина
КЛИМОВА

Владимир
МЕДВЕДЕВ

Александр
СНЕГИРЁВ

Мария
АНУФРИЕВА

Сухбат
АФЛАТУНИ

Муса
АХМАДОВ

Ольга
БАЛЛА

Дмитрий
БИРМАН

Ольга
БРЕЙНИНГЕР

Денис
ГУЦКО

Фарид
НАГИМ

Илья
ОДЕГОВ

Валерия
ПУСТОВАЯ

Ренат
ХАРИС

Александр
ЧАНЦЕВ

ЭЛЬЧИН

Ð å ä à ê ö è î í í û é  ñ î â å ò

Отпечатано с готовых файлов заказчика
в  АО «Первая  образцовая  типография»,
филиал «УЛЬЯНОВСКИЙ ДОМ ПЕЧАТИ»;
432980, г. Ульяновск, ул.Гончарова,14



© «Дружба народов», 2024

С О Д Е Р Ж А Н И Е

П Р О З А   И   П О Э З И Я

Сухбат АФЛАТУНИ. Будет свет. Стихи .................................................................. 3
Елена ЕРМОЛОВИЧ. Гогорю�91. Повесть.............................................................. 6
Евгений ЧИЖОВ. Кровь и судьба. Рассказ .......................................................... 53
Дмитрий ТРИБУШНЫЙ. Костры, невидимые миру. Стихи ................................... 78
Денис КОЛЧИН. Позвоните майору Кебедову. Рассказ ...................................... 80
Максим ГУРЕЕВ. Платформа Пионерская. Повесть ........................................... 93
Иван ВОЛОСЮК. Губительные дни. Стихи ........................................................ 111
Сергей ПРУДНИКОВ. Искупление. Рассказ...................................................... 114
Светлана ВОЛКОВА. Палец. Рассказ................................................................ 126
Сергей МАЛЬЦЕВ. Маша, Медвед и воздушная тревога. Рассказ ..................... 136
Надежда БЕСФАМИЛЬНАЯ. Где светла небесная иордань. Стихи .................... 140
Сергей ВАРАКСИН. Гогель�могель. Рассказ..................................................... 143
Михаил КАЙДАШ. Два рассказа ........................................................................ 146
Олеся ВАРКЕНТИН. Нурия апа. Рассказ........................................................... 152
Евфросиния КАПУСТИНА. По большой воде. Стихи .......................................... 160

X X   В Е К.   П Р О С Т О   Ж И З Н Ь

Зайтуна АРЕТКУЛОВА. Памяти моего послевоенного детства.
Воспоминания татарской девочки .................................................................... 163

В Е Р Н И С А Ж

Стихи, картины, QR�код ..................................................................................... 185

Ж И З Н Ь   В   Л И Т Е Р А Т У Р Е

Юрий АРАБОВ. Литклуб через призму эго. Предисловие Евгения Бунимовича.
Публикация Ольги Катаевой&Арабовой ............................................................. 192
Юрий АРАБОВ. Звезда Ништяк. Стихи .............................................................. 199

О К У Д Ж А В А.  100+

Александр ВАСЬКИН. Булат Окуджава: «И расцветёт Москва от погребов до крыш» 202
Булат ОКУДЖАВА. «Я вернулся с фронта...» Рассказы ..................................... 217
Наталья КРЫМОВА. Свидание с Окуджавой (Б.Окуджава. «Стихотворения») ..... 234
Николай ПОДОСОКОРСКИЙ. Громадная тень корсиканского гения.
Наполеоновский миф в романе Булата Окуджавы «Свидание с Бонапартом» ... 242

К Н И Ж Н Ы Й   Р А З В А Л

Мария БУШУЕВА. Эссе о Мусоргском  (А.Мелихов. «Испепелённый») .............. 252
Андрей ПЕРМЯКОВ. Облачная дисциплина  (И.Фаликов. «Прости») .................. 256
Елена САФРОНОВА. Чувствительный автофикшн  (И.Кузнецов. «Тонкие вещи») 261

Б И Б Л И О Н А В Т И К А

Ольга БАЛЛА. «В эпицентре мини�экокатастрофы»
(В.Коркунов. «Тростник на изнанке Земли») ...................................................... 264

П Р А В И Л А   И Г Р Ы

Борис МИНАЕВ. Сами виноваты ........................................................................ 268

Summary ....................................................................................... 272

16+



Ïîýçèÿ

Ñóõáàò Àôëàòóíè

Áóäåò ñâåò

* * *
íåóäà÷íèê

äà: íåóäà÷íèê

îáúåêòèâíî — õîòü ñìåéñÿ

õîòü ïëà÷ü

â ãîëîâå ìåðöàåò çàäà÷íèê

ñ âàðèàíòàìè

íåóäà÷

äà è âðåìÿ ãîäà òàêîå —

îñåíü: ÷òî ñ íå¸ âçÿòü?

äîæäü è ñíåã

îí ñòîèò íàä ãðÿçíîé ðåêîþ

çàäà÷êè ðåøàåò â óìå

ìàòåìàòèê —

è ìàòåìàòèê

íåïëîõîé (ðåïåòèòîð è ïðî÷.)

îí âûõîäèò â íî÷ü êàê ëóíàòèê

è ãëÿäèò íà ðåêó è äîæäü

íè÷åãî — âñ¸ áóäåò èíà÷å

áóäåò ïðàçäíèê

áóäåò ñâåò

â ñåðûõ âîäàõ òîíåò çàäà÷íèê

äîæäü ïåðåõîäèò â ñíåã

Ñóõáàò Àôëàòóíè  (Åâãåíèé Àáäóëëàåâ) — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Òàøêåíòå. Îêîí÷èë ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Òàøêåíòñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíî-èñòîðè÷åñêîãî æóðíàëà «Âîñòîê Ñâûøå». Àâòîð íåñêîëüêèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè íèõ — «Ðóññêèé ÿçûê» (Ì., 2019). Äâàæäû ëàóðåàò «Ðóññêîé

Ïðåìèè» (2005, 2011), ëàóðåàò ìîëîä¸æíîé ïðåìèè «Òðèóìô» (2006) è äðóãèõ. Ïîñòîÿííûé

àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Òàøêåíòå.
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* * *
îí ïîñòåëèë ìíå íà êóõíå

ïîêàçàë ãäå ãàñèòü ñâåò

äîëãî âîçèëñÿ â âàííîé

ÿ çàìîòàëñÿ â ïëåä

ïàõëî ñòèðêîé

ñòàðîé åäîé

âàííàÿ ïåëà ðæàâîé âîäîé

ÿ ëåæàë è äóìàë

äûøà â ïðîêóðåííûé ïëåä

ìûñëè òåêëè êàê èç êðàíà

è ñãëàòûâàëèñü

òåìíîòîé

ïëàíåòû: Ìàðñ

íà÷àëüíèê âîéíû

âûåçæàåò íà êðàñíîì êîíå

ðîò îòêðûâàåò

æåëåçíûå çóáû âèäíû

â öåëîì äåðæèò ñåáÿ òàê

êàê áóäòî îí — íå

íà÷àëüíèê âîéíû

à ñêàæåì — îòäåëà ñáûòà èëè åù¸

÷åãî-íèáóäü — ìàëî ëè ãäå îíè —

íà÷àëüíèêè — âîäÿòñÿ?

âûáðèòîñòü ù¸ê

è ì¸ðòâûé âçãëÿä — åù¸ íå çíàê

÷òî ýòî íà÷àëüíèê âîéíû

è âñ¸-òàêè — ýòî îí

íà êðàñíîì êîíå

æåëåçíûå êëàöàþò çóáû

ïðîòåçû ñêðèïÿò

òðÿñ¸òñÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü

â ñèíåì îãíå

äâà ì¸ðòâûõ ãëàçà —

íå âèäÿò

íî çîðêî ñëåäÿò

÷óâñòâóåòñÿ ÷òî ó íåãî

åñòü äåòè —

ïðîäîëæàò äåëî îòöà èëè íåò

íåâàæíî — ñêîðåå âñåãî

îíè åù¸ ó÷àòñÿ
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ó÷åíèå — ýòî ñâåò

à âîçìîæíî êñòàòè

îíè óæå âçðîñëûå

ó íèõ — ñâîé áèçíåñ è ñâîé

âçãëÿä íà âîïðîñû

ïðåâåíòèâíîé äèïëîìàòèè

â ýïîõó ïîñòèíäóñòðèàëüíûõ âîéí

íî îòåö ïîêà ðóëèò

ïîêà

ãàðöóåò íà êðàñíîì êîíå

îí — íà÷àëüíèê âîéíû

è çíà÷èò — âîéíà áëèçêà

ÿ ñïàë

è ïëàêàë âî ñíå

* * *
ìåíÿ çäåñü ëå÷àò

äóø Øàðêî

ïðîãóëêè ïî çàñíåæåííîìó ñàäó

íà çàâòðàê òâîðîã ìîëîêî

è áóëêà

÷òî åù¸ äëÿ ñ÷àñòüÿ íàäî?

òàê îí ïèñàë

à ìîæåò — è íå îí

êîíâåðò ïðîïàë

ëèøü âðåìÿ

øóìèò êàê ñàä — òå÷¸ò êàê ìîëîêî

ñî ñêàòåðòè — è áü¸ò ñòðó¸þ â òåìÿ

* * *
è ýòó òüìó

ÿ ñíîâà êàê-íèáóäü ïåðåæèâó

è ýòó áîëü

íà äíå ñòàêàíà ïîäñûõàåò ñîëü

ïåðåæèâó — ïåðåæóþ — ñãëîòíó

çàïüþ âîäîé — ïðèëÿãó

íå óñíó

è âûéäó íà áàëêîí÷èê ëåäÿíîé

íå óìèðàòü — íî ïîäûøàòü âåñíîé



Ïðîçà

Åëåíà Åðìîëîâè÷

Ãîãîðþ-91

Ïîâåñòü

Íåò, ÿ íå áóäó çíàìåíèòà

Ìåíÿ íå óâåí÷àåò ñëàâà

ß, êàê íà ñàí àðõèìàíäðèòà,

Íà ýòî íå èìåþ ïðàâà.

ËÄÌ, ëåíèíñêàÿ êîìíàòà

Ëèìîííûé ðàññâåò íàä ëîìàíîé ëèíèåé êðûø.

— Êñ-ñ!

Èìà ëîæèòñÿ æèâîòîì íà ïîäîêîííèê, ñâåøèâàåòñÿ èç îêíà è øâûðÿåò âíèç

ðàçîðâàííóþ ñîñèñêó. Èç êóñòîâ âûíûðèâàåò ãëàçàñòîå àíãåëüñêîå ëè÷èêî êîøêè.

Âî äâîðå æèâóò òðè êîøêè, ÷åðåïàõîâûå — òàêèå åù¸ çîâóòñÿ áîãàòêàìè, —

è âñå òðè ïðåâîñõîäíîé ïóøèñòîñòè. Ñåé÷àñ èç êóñòîâ ãëÿäèò ëèøü îäíà, — êîøêà

â âîçäóõå ëîâèò êóñîê ñîñèñêè, èñ÷åçàåò, è ÷åðåç ïàðó ñåêóíä ïðèâîäèò ñ ñîáîé

îñòàâøèõñÿ äâóõ — çäåñü êîðìÿò! — è óæå òðè õåðóâèìñêèõ ëè÷èêà ãëÿäÿò èç êóñòîâ,

ñèÿÿ ãëàçàìè, îæèäàþò. Èìà îòäà¸ò èì îñòàëüíîå.

Ñóìåðå÷íûé óòðåííèé âîçäóõ âëàæåí è ïàõíåò ðåêîé. Íî Èìà ìîñêâè÷, îí íå

çíàåò, êàêàÿ òóò ó íèõ, â Ëåíèíãðàäå, ðÿäîì ñ ãîñòèíèöåé ËÄÌ, ðåêà.

ËÄÌ îçíà÷àåò — ëåíèíãðàäñêèé äâîðåö ìîëîä¸æè.

Ñ âåðõíèõ ýòàæåé — âäðóã — øîðîõ, øóì, è ïðÿìî ïåðåä Èìèíûì íîñîì

ïðîëåòàåò â âîçäóõå òåëî, ãîëîå, íî â êðîññîâêàõ. Äëèííûå âîëîñû äûáîì, çâåðèíûé

çàïàõ. Êîøêè ïðûñêàþò ïðî÷ü ñ ñîñèñêàìè â çóáàõ.

Èìà ñâåøèâàåòñÿ èç îêíà åù¸ äàëüøå è ãëÿäèò âíèç — æèâ ëè?

Äà, æèâ. Ïàðåíü ïîäíèìàåòñÿ ñ çåìëè, îòðÿõèâàåò ëàäîíè, êîëåíè, ïîäáèðàåò

ðÿäîì ñ ñîáîé êëþ÷è. È âîò óæå çàä åãî ëóííî áåëååò, óäàëÿÿñü. Øåëåñò êóñòîâ,

äâèæåíèå âåòâåé. È ãäå-òî òàì, âíå ïîëÿ çðåíèÿ, çà êàäðîì, — ñòóê àâòîìîáèëüíîé

äâåðöû è ÷èõ ìîòîðà.

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Àâòîð ñåðèè èñòîðè÷åñêèõ ðîìàíîâ,

â òîì ÷èñëå «Ñàëîìåÿ» è «×¸ðíûé ñïóòíèê». Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 4.
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— Ñåé÷àñ äîëæíà çàèãðàòü ìóçûêà, — ãîâîðÿò èç-çà ñïèíû, èç êîìíàòû.
Èìà ñïîëçàåò ñ ïîäîêîííèêà è îáîðà÷èâàåòñÿ.
Èñêóñèòåëü ñèäèò íà åãî äèâàíå, ìåðöàþùèé, ïîëóïðîçðà÷íûé, ñêâîçü åãî áåëûé

øàðô è ñêâîçü ñàðêàñòè÷åñêîå áëåäíîå ëèöî ïðîñâå÷èâàåò äåðåâÿííàÿ ïîëèðîâàííàÿ
äèâàííàÿ ñïèíêà. Èñêóñèòåëü ãîâîðèò ïî-íåìåöêè. Èíîãäà îí ãîâîðèò è ïî-ôðàíöóçñêè,
è òîãäà Èìà åãî íå ïîíèìàåò. È êîãäà îí ïûòàåòñÿ îáúÿñíÿòüñÿ ïî-ðóññêè — Èìà òîæå
ïîíèìàåò åãî ñ òðóäîì.

— ×¸ðò áû äðàë… ÿ äóìàë, òû óæå òîãî… îé…
Èìà è ïðàâäà âåðèë, ÷òî ïîñëå âñåãî Èñêóñèòåëü, íàêîíåö, óáåð¸òñÿ.

Íî àáñòèíåíöèÿ çàêîí÷èëàñü — è âîò îí òóò.
— Çàáàâíûé… Äóìàë, ÷òî ñáåæàë îò ìåíÿ, — è â ìîé ãîðîä. — Èñêóñèòåëü íåæíî

ñìå¸òñÿ è âñïë¸ñêèâàåò ðóêàìè â ïåííî-áåëûõ ìàíæåòàõ. — Çäåñü âñ¸ ìî¸, â ýòîì
ãîðîäå ÿ çàáûë ñâî¸ ñåðäöå.

— È ÷òî ó íèõ òóò çà ðåêà? — ñïðàøèâàåò Èìà, ïðèñàæèâàÿñü íà êðàé ïîäîêîííèêà.
Õîòÿ ó Èñêóñèòåëÿ íå ñëåäóåò, êîíå÷íî, íè÷åãî ñïðàøèâàòü, äà è ñìîòðåòü íà

íåãî íå ñòîèò. Âåäü ïîòîì íå îòâÿæåøüñÿ.
— Êëÿéíå Íåôôêà, — îïÿòü ñìåÿñü, ãîâîðèò Èñêóñèòåëü.
Îí ñåãîäíÿ íå î÷åíü îò÷¸òëèâ, ìîæåò, îí è íå íàñîâñåì. Äëèííûå åãî âîëîñû

çàâèòû íàä óøàìè è ñëîâíî ïðèïóäðåíû ïåïëîì, Èìà çíàåò, ÷òî ýòî íàçûâàåòñÿ «à-ëÿ
íåæ». «Êàê ñíåã». Õàëàò ðàñøèò ïòèöàìè è ÷óäîâèùàìè, íî êàêèìè, íå ðàçîáðàòü.
Èç-ïîä õàëàòà ãëÿäÿò ñàôüÿííûå äîìàøíèå òóôëè-áàáóøè — îí æå äîìà, âîò è îäåò
ïî-äîìàøíåìó.

— Êûø, — áåç îñîáîé íàäåæäû âåëèò åìó Èìà, — óéäè ñ äèâàíà. Ìíå íàäî ñïàòü.
— Ñïè, — íåîæèäàííî ìèëîñòèâî ïîçâîëÿåò Èñêóñèòåëü.
Çîëîòèñòî-ïàð÷îâûé ïðèçðàê èä¸ò ðÿáüþ, òàåò, ðàñòâîðÿåòñÿ â âîçäóõå. È âîò óæå

íèêîãî íà äèâàíå íåò, ïîëèðîâàííàÿ ñïèíêà ñ êîæàíûìè ïîäóøêàìè îò÷¸òëèâî âèäíà.
Èìà ñàäèòñÿ íà äèâàí. Åìó î÷åíü, î÷åíü õî÷åòñÿ ñïàòü. Ïî-íàñòîÿùåìó. Íåóæåëè

òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ýòîò — ðàçðåøèë?

Ñîí. ×åòûðå ÷àñà ïîäðÿä — âïåðâûå çà ÷åòûðå ìåñÿöà. Áëàãîñëîâåííîå âàëÿíèå
â ò¸ìíîì ïûëüíîì ìåøêå, áåç ìûñëåé, áåç ñíîâèäåíèé, áåç áîëè.

Èìà ïðîñíóëñÿ îòòîãî, ÷òî â êîðèäîðå ãóäèò ïûëåñîñ.
Ñîëíöå óæå âëåçëî â êîìíàòó è âäîõíîâåííî çîëîòèëî âñþ äóðàöêóþ

êîììóíèñòè÷åñêóþ ôèãíþ íà ñòåíàõ, âñå ýòè âûìïåëû è ãîðíû, è ïîðòðåòû ãåíñåêîâ,
è ïåðåõîäÿùåå êðàñíîå çíàìÿ â óãëó ñî øíóðîâûìè ò¸ìíûìè êèñòÿìè, òî ñàìîå, ÷òî
â äåòñêèõ ñòðàøèëêàõ èìåííî «ïåðåõîäèò» èç óãëà â óãîë è äóøèò ïèîíåðîâ.

Èìà æèë â ãîñòèíèöå íå â íîìåðå, à â ëåíèíñêîé êîìíàòå. Òàê óæ ñëîæèëèñü
îáñòîÿòåëüñòâà. Ðàêîâèíà, òóàëåò — â êîðèäîðå. Äóø — ýòàæîì íèæå, â öîêîëå. Óâû.

Èìà ñåë â îäåÿëå, îãëÿäåëñÿ — íåò, ýòîò íå âåðíóëñÿ.
Ïûëåñîñ óåõàë äàëüøå ïî êîðèäîðó, è ñòàëî ñëûøíî, ÷òî ãîâîðÿò çà ñòåíêîé.

Â ñîñåäíåì íîìåðå ãîëîñà ïîâòîðÿëè ìîíîòîííî, íåñòðîéíî, õîðîì:
— Ð¸-íèíãðàäå. Ð¸-íèíãðàäå. Ð¸-íèíãðàäå.
Èìà íàøàðèë ïîä äèâàíîì áîòèíêè, âçÿë ñî ñòóëà ÷àéíèê è âûøåë â êîðèäîð.

Îäåâàòüñÿ íå ïðèøëîñü — îí ñïàë îäåòûé. Òîëüêî ïîìîòàë ãîëîâîé, ÷òîáû ÷¸ëêà íå
ëåçëà â ãëàçà.

Â ñîñåäíåì íîìåðå æèëè ÿïîíöû. È åù¸ â íåñêîëüêèõ íîìåðàõ íà ýòàæå.
Ñú¸ìî÷íàÿ ãðóïïà. Ðàññåÿííûé Èìà èíîãäà íàëåòàë íà íèõ â êîðèäîðå.
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ßïîíöû ñíèìàëè ôèëüì èç ðóññêîé êëàññèêè è ñî ñâîèìè àêò¸ðàìè, ÷òî-òî âðîäå
«Èäèîòà» Àêèðû Êóðîñàâû. Ïîðòüå ò¸òÿ Ãàëÿ, ÷üåé ìèëîñòüþ è î÷óòèëñÿ Èìà â
ëåíèíñêîé êîìíàòå, ðàññêàçûâàëà, ÷òî èõ ãëàâíûé ÿïîíåö, ãîñïîäèí Îéÿ, ðîäîì èç
êàêîé-òî ãëóõîé ÿïîíñêîé ïðîâèíöèè, ïðèëåòåë â Ëåíèíãðàä â íàöèîíàëüíûõ ñàíäàëèÿõ,
äåðåâÿííûõ, ñ ïåðåìû÷êîé ìåæäó ïàëüöàìè, òàêèõ, ÷òî íîñÿò ñ áåëûìè íîñêàìè. Ãýòà

îíè íàçûâàþòñÿ, ÷òî ëè. Ïîêëàöàë â íèõ ïàðó äíåé, îöåíèë, êàê ìåñòíûå íà íåãî
òàðàùàòñÿ, è êóïèë â êîìèññèîíêå íå ìåíåå êëàöàþùèå (æåëåçíîé ïîäêîâêîé) ðûæèå
äëèííîíîñûå òóôëè èç ÿëîâîé êîæè, è íà òðè ðàçìåðà áîëüøå. Ïîòîìó ÷òî äåðåâåíñêîé
íîãå íåïðèâû÷íà çàêðûòàÿ îáóâü.

Ò¸òÿ Ãàëÿ óòâåðæäàëà, ÷òî ïîòåøíûå íîñàòûå òóôëè Îéÿ íîñèò èç óâàæåíèÿ ê
ëåíèíãðàäñêèì òðàäèöèÿì. Çäåñü æå âñå â òàêèõ. È Èìà åé âåðèë. ßïîíöû óâàæàþò
òðàäèöèè. Ýòî òî íåìíîãîå, ïî÷òè åäèíñòâåííîå, ÷òî îí çíàë î ÿïîíöàõ.

È åù¸ — êàæäîå óòðî Èìà ñëûøàë, êàê çà ñòåíîé îíè ðàçó÷èâàþò ïî ñëîãàì
ðóññêèå èìåíà è íàçâàíèÿ. Õîðîì. Â íîìåðå ãîñïîäèíà Îéÿ ñîáèðàëàñü âñÿ èõ
ñú¸ìî÷íàÿ ãðóïïà.

Êîðîòêèå èìåíà øëè ó íèõ õîðîøî, èõ ïðèõîäèëîñü ïîâòîðÿòü âñåãî-òî ðàçà ïî
÷åòûðå. À âîò äëèííîñëîæíûå íå äàâàëèñü. Îñîáåííî íàçâàíèå ãîñòåïðèèìíîãî
ãîðîäà, êóäà ïðèåõàëè ÿïîíöû ñíèìàòü ñâî¸ êèíî. Èìà êàæäîå óòðî ñëóøàë èõ
ìíîãîãîëîñîå, íåïîêîðíîå: «Ð¸-íèíãðàäå».

Èìà ïîñòó÷àë, è «ð¸-íèíãðàäå» çàòèõëî. Çàòî ñêàçàëè, ïî÷åìó-òî ïî-àíãëèéñêè:
— Êàìèí!
È Èìà îñòîðîæíî âäâèíóëñÿ â íîìåð. Ïðîø¸ë ïðèõîæóþ, ïîçâÿêèâàÿ ÷àéíèêîì.

Òóò áûë öåëûé ëþêñ èç íåñêîëüêèõ êîìíàò è ñ çåðêàëüíîé ïåðåäíåé, íà ñòåíàõ
ïîëèðîâàííûå äåðåâÿííûå ïàíåëè. ßïîíöû ñèäåëè êðóæêîì â ãîñòèíîé, è âñå
îäíîâðåìåííî íà íåãî óñòàâèëèñü, èõ áûëî ÷åëîâåê äåñÿòü: êòî-òî íà äèâàíå, êòî-òî
â êðåñëå, êòî-òî — íîãè êàëà÷èêîì — íà ïîëó.

— Êèïÿòèëüíèê íå îäîëæèòå? — îáðàòèëñÿ Èìà ê ãîñïîäèíó Îéÿ, åäèíñòâåííîìó,
êîãî îí çíàë â ëèöî, — ò¸òÿ Ãàëÿ èõ äðóã äðóãó ïðåäñòàâèëà. (Èìà ñðàçó óçíàë Îéþ ñðåäè
äðóãèõ ïî÷òè òàêèõ æå ÿïîíöåâ — Èìà ëþáèë àçèàòñêîå êèíî è îòòîãî àçèàòîâ íåïëîõî
ðàçëè÷àë.)

Â ïîðòüå ò¸òþ Ãàëþ, ìîíóìåíòàëüíóþ è âåëè÷åñòâåííóþ, ãîñïîäèí Îéÿ áûë
âëþáë¸í áåçîòâåòíî, ãëÿäåë è ìëåë, ñàì åé äî ïîäìûøêè. Âïðî÷åì, Èìà íå óâåðåí
áûë, òî÷íî ëè áåçîòâåòíî. Îéÿ áûë ìîëîäîé, õîðîøåíüêèé, ñ êðóãëûì îðåõîâûì
ëè÷èêîì è ñ îäèíàêîâî ÷¸ðíûì ìåòàëëîì èãðàþùèìè ãëàçàìè è ÷¸ëî÷êîé. Îäíà
áåäà — ìàëûø, ñ ñèäÿùóþ ñîáàêó ðîñòîì. Ò¸òÿ Ãàëÿ ðåøèëà, ÷òî Èìå òàêîå
çíàêîìñòâî áóäåò ïîëåçíî. È — äà.

Îéÿ ñìîòðåë íà Èìó ìîë÷à è íåîòðûâíî, âûòÿíóâ øåþ, è ðòóòíî-÷¸ðíûå ãëàçà
åãî î÷åíü øèðîêî ðàñêðûëèñü. Êàê îòêðûâàþòñÿ ôàðû ó ìàøèíû «Ôåððàðè».

— Êèïÿòèëüíèê, — ïîâòîðèë Èìà è ïàëüöàìè èçîáðàçèë èçãèá. È ïðèáàâèë
ñìóù¸ííî, îäíîâðåìåííî ñäóâàÿ ÷¸ëêó ñ ãëàç: — ß ñâîé ñïàëèë…

Îéÿ ñìîðãíóë, ñîñêî÷èë ñ äèâàíà, öîêíóâ ïîäêîâêàìè, — è íè÷óòü íå ñäåëàëñÿ
âûøå. Óáåæàë â ñîñåäíþþ êîìíàòó — ïðèñíûå ìîë÷à ñëåäèëè çà íèì, ïîâîðà÷èâàÿ
ãîëîâû. Âåðíóëñÿ ñ õîðîøèì áîëüøèì êèïÿòèëüíèêîì. À Èìà-òî áîÿëñÿ, ÷òî
«êèïÿòèëüíèê» — äëèííîå, ìíîãîñëîæíîå ñëîâî è Îéÿ åãî ïîêà íå âûó÷èë.

Îéÿ ñìîòðåë òàê, áóäòî î÷åíü õîòåë Èìó ïîòðîãàòü, íî íå ðåøàëñÿ. È ïàëüöû
äðîæàëè ó íåãî, è äëèííûå ðåñíèöû.

— Ãîãîðþ, — ìå÷òàòåëüíî ïðîãîâîðèë Îéÿ è êèïÿòèëüíèê îòäàë.
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— Ñïàñèáî. — Èìà òîðæåñòâåííî âëîæèë êèïÿòèëüíèê â ÷àéíèê. — ß ïîòîì
çàíåñó. Ñïàñèáî.

Ýòîò áûë óæå â íîìåðå. Ñèäåë íà ïîäîêîííèêå, â ðàñêðûòîì îêíå. Åù¸ íå
ïðîÿâèâøèéñÿ òîëêîì, ïî÷òè ïðîçðà÷íûé, ñêâîçü íåãî âèäíî áûëî, êàê âåòåð â îêíå
ãîíèò îäíó çà îäíîé áåð¸çîâûå çåë¸íûå âîëíû. Íà÷àëî îñåíè, íî ëèñòüÿ âñ¸ åù¸ áûëè
çåë¸íûå. Îòòîãî, ÷òî â äîæäëèâîå ëåòî — íàïèëèñü âëàãè.

Èìà íàáðàë âîäû â òóàëåòå è ïîñòàâèë ÷àéíèê íà ñòóë, âîòêíóë êèïÿòèëüíèê â
ðîçåòêó.

— ×òî òàêîå «ãîãîðþ»? — ñïðîñèë Èìà.
Õîòÿ òîæå, íàø¸ë ó êîãî. Èñêóñèòåëü áûë òåïåðü íå â äîìàøíåì, — â ñåðåáðÿíîì

è áàðõàòíî-êîðè÷íåâîì, åãî íàðÿä çàñòàâëÿë ïðèïîìíèòü, ÷òî «êîðè÷íåâûé» — ýòî
èìåííî îò ñëîâà «êîðèöà». Ñëàäêîå, äðàçíÿùåå, äóøèñòîå. Ñèííàáîí.

— ß íå çíàþ, — ïîæàë ïëå÷àìè Èñêóñèòåëü. — Âäðóã ýòî óòî÷êà òàêàÿ — ãîãîëü?
Ñåãîäíÿ îí áûë â äóõå è ãîâîðèë ñ Èìîé ïî-ðóññêè.
Â ÷àéíèêå ïîïîëçëè ïåðâûå ïóçûðüêè. Èìà ãëÿäåë íà íèõ è ïîíèìàë, ÷òî íå õî÷åò

îí ÷àþ. Õî÷åò — ñíîâà ñïàòü. Îòîñïàòüñÿ çà ÷åòûðå ìåñÿöà ðâàíîãî êîðîòêîãî çàáûòüÿ.
Èìà âûòÿíóë êèïÿòèëüíèê èç ðîçåòêè è ñåë — îñåë, êàê ñóãðîá, — íà äèâàí.

— Ïîñïè, — óæå ïî-íåìåöêè ðàçðåøèë è Èñêóñèòåëü, — íàáåðèñü ñèë.
Âîðîáüèíàÿ ñòàÿ ïðîíåñëàñü çà íèì, ïðîçðà÷íûì, ÿðîñòíî ùåáå÷à è ñëîâíî

ïðîøèâàÿ Èñêóñèòåëÿ íàñêâîçü.
Èìà ñáðîñèë áîòèíêè è óë¸ãñÿ, ïîä îäåÿëîì ïî-äåòñêè ïîäîáðàâ êîëåíè.

Ðàçðåøèëè, çíà÷èò, ìîæíî ñïàòü.

Êîãäà ÿ ñïëþ — ïî÷òè âñåãäà ìíå ñíèòñÿ îäíî. Ìíå ñíèòñÿ, êàê ÿ ïðîñíóëñÿ è
âûçâîíèë òàêñè. Êàê ñïóñêàþñü ïî ëåñòíèöå â ñâî¸ì äîìå, íà Êóòóçîâñêîì, è øàãè
îòäàþòñÿ ãóëêèì ðèòìè÷íûì ýõîì. Îãíè ïðîñïåêòà è ìàøèíó ó ïîäúåçäà ÿ âèæó
ðàçìàçàííûìè, ñëîâíî ñêâîçü ñë¸çû.

— Â Ìàëàõîâêó!
Ìàøèíà åäåò, è äîðîãà ñ å¸ ðàçìûòûìè ôîíàðÿìè, áåëîé ðàçìåòêîé, ïîëîñàìè

ñâåòà îò ôàð ñëîâíî íàìàòûâàåòñÿ âíóòðè ìåíÿ íà êëóáîê, ïðîãëàòûâàåòñÿ, âëåòàÿ â…
Îäíà è òà æå äîðîãà, òå æå ïîâîðîòû, è ñâåòîôîðû, è äîìà, è ñàðàè — ÿ çíàþ, ïîìíþ…
Îäíà è òà æå äîðîãà, êàê ïîâòîðÿþùàÿ ñåáÿ ìåëîäèÿ, óðîáîðîñ, ðîíäî ïîýòà Âèéîíà.

È òîò äîì â Ìàëàõîâêå, áåëûé, êèðïè÷íûé. Íà êðûëüöå âñåãäà êóðèò ìóëàò, à ÿ
çíàþ, ÷òî îí íå ìóëàò, à öûãàí, ïðîñòî î÷åíü ñìóãëûé. Âàñÿ Ñîëäàò. Îí äðóæåñêè
ïðèîáíèìàåò ìåíÿ:

— Èäè, òåáÿ òàì çàæäàëèñü.
È ÿ èäó â äîì.
Â ïðèõîæåé ñâàëåíà âñÿ õîçÿéñêàÿ îáóâü: îò áîñîíîæåê äî îáðåçàííûõ

ðåçèíîâûõ ñàïîã. Õëàìíî, ãðÿçíî. Ïàõíåò ïå÷êîé è ïåðüÿìè. È æàðåíûì ëóêîì, äà,
âñåãäà. Ïîòîìó ÷òî.

Ãîñòèíàÿ — õîçÿåâà â íàèâíîé ãîðäûíå çîâóò å¸ «çàë», — çäåñü ñèäèò â êðåñëå
áàáóøêà, Íîííà Ìàðêîâíà, è âÿæåò. Â òåëåâèçîðå ïåðåä íåþ âñåãäà îäèí è òîò æå
ôèëüì, çäåñü, â ìî¸ì ñíå, — ïîëüñêèé «Ìèñòèôèêàòîð». Îäíà è òà æå ñöåíà èç ôèëüìà.
Äâîå ëþáîâíèêîâ â ïîñòåëè, â ëåñó, ïîä ñíåãîì — è áëåäíûé ñíåã ëîæèòñÿ õëîïüÿìè
íà èõ ìåðöàþùóþ áåëóþ êîæó.

— Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðþ ÿ õîçÿéêå.
Íî îíà íå ñëûøèò, îíà ãëóõàÿ. Îíà êèâàåò, è âñ¸.
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Èäè æå.
È ÿ ïîäõîæó ê êîâðó çà å¸ ñïèíîé, ïðèïîäíèìàþ êðàé åãî — òàì äâåðü.

È ñëåäóþùèé çàïàõ, óêñóñíûé, òðåâîæíûé. Óêñóñíûé è óæå íåìíîæêî — òîò ñàìûé.
È äàëüøå òàì, çà äâåðüþ, — ñ÷àñòüå ìî¸. Ïîêîé è âîëÿ. Ðàäîñòü, ñîñòàâëåííàÿ

êîå-êàê èç êóñî÷êîâ ÿíòàðíî èãðàþùåé ñìàëüòû. Äîì ìîé, ìèð ìîé, è ò¸ïëîå
ìëåþùåå ÷óâñòâî, ÷òî âñ¸ íàêîíåö-òî ó ìåíÿ — òåïåðü-òî íà ñâî¸ì ìåñòå. Õîòü òàê.

Îäíàæäû ëþäîåä äàë â ãàçåòó îáúÿâëåíèå: «Ïðèõîäè êî ìíå, ÿ òåáÿ ñúåì».
È êàêîé-òî òèï ÿâèëñÿ ïî îáúÿâëåíèþ, è åãî, êîíå÷íî æå, ñúåëè. È ÿ êàê íèêòî
ïîíèìàþ ýòîãî ñúåäåííîãî, ýòîãî äóðàêà.

Â äâåðü ïîñòó÷àëè.
Èìà àæ ïîäïðûãíóë â ïîñòåëè, è äâóìÿ ðóêàìè âçëîõìàòèë âîëîñû — òàê

çà÷åñàëàñü ãîëîâà. Ïîòîì ïîïë¸ëñÿ îòêðûâàòü. Ëîõìàòûé, â íîñêàõ.
Íà ïîðîãå ñòîÿëè ãîñïîäèí Îéÿ è åù¸ îäíà ÿïîíêà, ïðåæäå Èìîé íå âèäåííàÿ,

âûñîêàÿ, ñ ëèöîì — êðóãëîñêóëûì ñåðäå÷êîì — è ñ ðûöàðñêîé ñòðèæêîé.
— Íèêà, — äåâóøêà ïðîòÿíóëà Èìå ðóêó ðåøèòåëüíî, êàê ìóæ÷èíà, — ãîñïîäèíà

Îéþ âû çíàåòå.
— Çíàþ, — ñîãëàñèëñÿ Èìà è çàäîðíî ïîòðÿñ å¸ ò¸ïëóþ òâ¸ðäóþ ëàäîøêó.
— Ãîãîðþ, — îïÿòü ïîâòîðèë Îéÿ è âîççðèëñÿ íà Èìó èçíèçó ñ ëèêîì ãëóïûì è

ìå÷òàòåëüíûì.
— Ýòîò åãî Ãîãîðþ — ýòî Ãîãîëü? — òóò æå ñïðîñèë Èìà ó Íèêè, ïîõîæå, Íèêà

áûëà òóò â ðîëè ïåðåâîä÷èêà.
— Ãîãîëü, — êèâíóëà Íèêà, è ÷¸ëêà å¸ ïåðåëèëàñü, êàê ðòóòü. Êàêèå æå áûëè ó íèõ

ó îáîèõ âîëîñû — êàê ñòàëüíàÿ âîðîí¸íàÿ âîäà… È Íèêà ñêàçàëà ïîòîì: — Âû ïîõîæè
íà Ãîãîëÿ. Ó âàñ òàêàÿ æå ïðè÷¸ñêà. Âû ñâîáîäíû çàâòðà, ÷àñîâ â ñåìü óòðà — è äî
îäèííàäöàòè?

— Îáèäíî ýòî. ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ïîõîæ íà Äè Äè Ðàìîóíà, — îãîð÷¸ííî
ïðîãîâîðèë Èìà, è Íèêà ÷óòü óëûáíóëàñü. Êàê áóäòî çíàëà, êòî ýòî.

— Òàê âû ñâîáîäíû? Çàâòðà, ñ ñåìè äî îäèííàäöàòè?
— Äî ïÿòíèöû ÿ ñîâåðøåííî ñâîáîäåí. Äà è â ïÿòíèöó, ïðèçíàòüñÿ, ñâîáîäåí

òîæå. À ÷òî íóæíî äåëàòü?
— Ñûãðàòü Ãîãîëÿ, ïðîéòè ïî íàáåðåæíîé â îáðàçå, â øëÿïå è â ãðèìå. Òàê-òî ýòî

ïàðà ìèíóò, íî ñàìè ïîíèìàåòå: ãðèì¸ð, äóáëè, ïîêà ñâåò âûñòàâÿò.
— Ãîãîðþ, — ïîâòîðèë åù¸ ðàç Îéÿ ñìóù¸ííî, — âû. Èäåàë. Áðèëëèàíò.
È âäðóã ñäâèíóë ñâîè ÿëîâûå ïóëåíû íîñàìè âîâíóòðü, êàê äåâî÷êà èç ìàíãè.
— Ëàäíî, — ìãíîâåííî ñäàëñÿ Èìà.
Ïðåäëîæåíèå ëüñòèëî åìó, õîòü è íåìíîãî ïóãàëî.
Ïðåæäå ÿïîíöû âèäåëè Èìó èñêëþ÷èòåëüíî â øàïêå-ïåòóøêå ñ íàäïèñüþ

«Ëûæíÿ», Èìà ì¸ðç, åãî òåðçàëà àáñòèíåíöèÿ. È ò¸òÿ Ãàëÿ ïðåäñòàâèëà åãî ãîñïîäèíó
Îéå èìåííî â ýòîé øàïêå. À ñåé÷àñ øàïêè íå ñòàëî, è òàéíîå ñäåëàëîñü ÿâíûì.
Ñõîäñòâî ïðè÷¸ñêè ñ Ãîãîëåì (õîòÿ Èìà è íàäåÿëñÿ, ÷òî ñ Äè Äè Ðàìîóíîì).

— Òîãäà çàâòðà ÿ çàéäó çà âàìè â øåñòü òðèäöàòü. Ñþäà, — ñòðîãî ïîñóëèëà Íèêà. —
È íå çàáóäüòå ïàñïîðò — ìíå íóæíî ñäåëàòü äîãîâîð.

Íà íåé òåëüíÿøêà áûëà ñ ïðîðåõîé ó âîðîòà, è äæèíñû, è êåäû — êàê áóäòî è íå
ÿïîíêà, à ñîëèñòêà «Àâòîìàòè÷åñêèõ óäîâëåòâîðèòåëåé». È áóëàâêà àíãëèéñêàÿ â óõå,
äà. Èìà òîëüêî ñåé÷àñ ðàçãëÿäåë.

— Âû íå ÿïîíêà? — âîçãëàñèë îí ñî âñåé âîçìîæíîé õðàáðîñòüþ. È ïîÿñíèë, óæå
òèøå: — Âû âåäü íå ó÷èòå ñ íèìè ýòè èõ — Ð¸-íèíãðàäå? ß âàñ òàì íå âèäåë.
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— ß êàçàøêà, — Íèêà óëûáíóëàñü, òåïåðü ïîøèðå, ïîêàçàâ ìåëêèå íåðîâíûå
çóáêè, ïîëóïðîçðà÷íûå, îñòðûå íà âèä. — ß íà¸ìíèê ó íèõ. Ñïàñèáî, ÷òî íå ïóòàåøü
ñ ÿïîíêîé — ýòî æå ðàçíîå: êàçàøêà è ÿïîíêà. Ïîêà, Ãîãîðþ.

Èìà âåðíóëñÿ ê äèâàíó è ê áîòèíêàì, îáóëñÿ. Âûøåë èç íîìåðà è îòïðàâèëñÿ
âíèç.

Â ëèôòå åõàë ñ íèì òîò, ãîëûé, âîëîñàòûé, ÷òî ñèãàë ñ óòðà ñ âåðõíèõ ýòàæåé.
Òåïåðü-òî, êîíå÷íî, óæå â îäåæäå, íî êðîññîâêè îñòàëèñü òå æå ñàìûå. È âîëîñû —
äëèííûå, ðûæåâàòî-âûãîðåâøèå, ïàõíóùèå õèùíè÷üèì ìóñêóñîì. Èìà íå ãëÿäåë â
ëèöî åìó, çàñòåñíÿëñÿ.

Íà ýòàæå íîëü Èìà âûøåë, à áûâøèé ãîëûé îñòàëñÿ â ëèôòå. Øàðèë ïî ñòåíàì,
÷òî-òî òðîãàë, ÷òî-òî áîðìîòàë.

Èìà ïîäîø¸ë ê ñòîéêå ðàçìåùåíèÿ — ïîðòüå ò¸òÿ Ãàëÿ ñèäåëà çà ñòîéêîé è
÷èòàëà êíèãó.

— Ãëÿäèòå, — Èìà ïîòÿíóëñÿ çà ñòîéêó, òðîíóë ïîðòüå çà ïëå÷î è óêàçàë íà ïñèõà
â ëèôòå.

— Ýòî ìåäèóì èç òðè-äâà-ñåìü, ìàýñòðî Ãóìåíþê, — íè÷óòü íå óäèâèëàñü ò¸òÿ
Ãàëÿ. — Îí ñ ñóùíîñòÿìè ðàçãîâàðèâàåò.

«È ÿ», — òóò æå ïîäóìàë Èìà è ïðîíèêñÿ ê áûâøåìó ãîëîìó ïî÷òè ÷òî ñèìïàòèåé.
— À ÷òî âû ÷èòàåòå?
Ò¸òÿ Ãàëÿ ïðèêðûëà êíèãó è ïîêàçàëà îáëîæêó: Èììàíóèë Ãîäîåâ, «Ïîñòìîðòåì».
— Îò÷åãî-òî ÿ òàê è ïîäóìàë, — Èìà ñìîðùèëñÿ, êàê îò áîëè. — Ìîæíî, ÿ

ïîçâîíþ?
Ò¸òÿ Ãàëÿ êèâíóëà. Èìà ïðèäâèíóë òåëåôîí è íàáðàë íîìåð.
— Ìàìà?
— Èìêà, òîëüêî áåç ãàäîñòåé! Ó ìåíÿ òóò â ìàøèíó çàëåçëè, âñ¸ óêðàëè,

ïðåäñòàâëÿåøü?
— Âñ¸-âñ¸? È ñèäåíüÿ? — Èìà ìãíîâåííî âîîáðàçèë ìàìèíó «êîïåéêó», ïóñòóþ,

êàê ãðîá íà êîë¸ñèêàõ.
— Àãà, òàáóðåòêó ïîñòàâèëà è åçæó, — íà òîì êîíöå ïðîâîäà ìàìà òèõî

ðàññìåÿëàñü, è Èìà ïîíÿë, ÷òî ñèäåíüÿ âñ¸-òàêè íå óêðàëè.
— À òû — êàê? — ñïðîñèë îí îñòîðîæíî. Áîÿñü îòâåòà.
— ß æå ñêàçàëà — êàê. Êàê ñèðîòà, áåç ðàäèî òåïåðü. Îëüãà Èâàíîâíà ïðî òåáÿ

ñïðàøèâàëà, — è ìàìà ïðèáàâèëà íà ñëó÷àé, åñëè Èìà íå ïîíÿë. — Àâåðüÿíîâà.
Èç «Ñîâðåìåííèêà».

— È — ÷òî?
Ýòî áûëî âàæíî. È ñòðàøíî.
— Ïîçâîíèëà, ñïðîñèëà, íåò ëè ó òåáÿ åù¸ ÷åãî-òî. Íîâîãî. È ãîâîðèò, ïî÷òè

ðàçîø¸ëñÿ òèðàæ.
— À òû?
— Ñêàçàëà, ÷òî â ïðîöåññå.
— Íè÷åãî íå â ïðîöåññå. Íè÷åãî! Íè÷åãî íåò. È íå áóäåò íè÷åãî! — Èìà ñîðâàëñÿ

â ïåòóøèíîå, êèíóë òðóáêó.
Ïîòîì óñòûäèëñÿ — ò¸òÿ Ãàëÿ ñìîòðåëà íà íåãî ïîâåðõ êíèãè, óäèâë¸ííî è

ñòðîãî. Áðîâè ó íå¸ áûëè âûùèïàíû â íîëü, è â ñàíòèìåòðå íàä áûâøèìè ñîáñòâåííûìè
íàðèñîâàíû íîâûå, èçóìë¸ííî âçä¸ðíóòûå.

— À ìíå íðàâèòñÿ, çðÿ òû òàê, — ñêàçàëà îíà, ïðèïîäíÿâ íàä êîëåíÿìè êíèãó.
«Ïîñòìîðòåì», àâòîð Èììàíóèë Ãîäîåâ.



Åâãåíèé ×èæîâ

Êðîâü è ñóäüáà

Ðàññêàç

Â ñóááîòó, â ÷åòûðå ÷àñà äíÿ, à åñëè áûòü òî÷íûì, â ÷åòûðå ÷àñà ÷åòûðíàäöàòü

ìèíóò, Ï¸òð Àíäðååâè÷ Áóñûãèí ïîñòàâèë ïîñëåäíþþ òî÷êó. Ïåðå÷èòàë çàêëþ÷èòåëüíûé

àáçàö, ïîïðàâèë ïàðó ìåëî÷åé è îòëîæèë ëèñò â êèïó èñïèñàííîé áóìàãè. Îòêèíóëñÿ

íà ñïèíêó êðåñëà. Îùóùåíèÿ ïðàçäíèêà îò çàâåðøåíèÿ áîëüøîé ðàáîòû íå áûëî,

òîëüêî íàêîïèâøàÿñÿ óñòàëîñòü, ïðåæäå íåçàìåòíàÿ, íàêðûëà åãî òàê, ÷òî äâèãàòüñÿ

íå õîòåëîñü.  Äà è ðàíî áûëî äëÿ ïðàçäíèêà, ìíîãî åù¸ ïðåäñòîÿëî ñäåëàòü ïðåæäå,

÷åì îí íàñòóïèò. È âñ¸-òàêè ãëàâíîå áûëî çàêîí÷åíî, îãðîìíûé ðîìàí «Êðîâü è

ñóäüáà», ïî÷òè ïîëòîðû òûñÿ÷è ñòðàíèö, ëåæàë íà ñòîëå íåïîäâèæíîé áóìàæíîé

ãðóäîé, ãäå áûëè ïëîòíî ñïðåññîâàíû è óòðàìáîâàíû äåñÿòêè ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé ñ

èõ ñòðàõàìè è áàíàëüíîñòüþ, îò÷àÿíèåì è íàäåæäîé. Ïîýòîìó áðîøåííûé çà îêíî

óñòàëûé âçãëÿä Áóñûãèíà áûë èíûì, ÷åì â ïîñëåäíèå äâà äåñÿòêà ëåò, êîãäà îí êîðèë

ñåáÿ çà ëþáîå îòâëå÷åíèå îò ðàáîòû.  Òåïåðü åìó íå ê ÷åìó áûëî ñåáÿ ïðèíóæäàòü, îí

äîëãî ñìîòðåë íà ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàþùèåñÿ íàä êðûøàìè îñåííèå îáëàêà, è

òàêæå ìåäëåííî ðàçâîðà÷èâàëîñü ó íåãî â ãðóäè ÷óâñòâî îáðåò¸ííîé ñâîáîäû, â

êîòîðóþ îí âñòóïàë ñîâñåì íîâûì ÷åëîâåêîì — àâòîðîì áîëüøîé è íèêåì åù¸ íå

ïðî÷èòàííîé êíèãè.  Ïîòîì íà÷àëî òåìíåòü, è íà ëèëîâûõ è ðîçîâûõ âûïóêëîñòÿõ

îáëàêîâ çàæãëèñü ñïðîåöèðîâàííûå ñíèçó áóêâû ðåêëàìû. Ï¸òð Àíäðååâè÷ ïîìîðùèëñÿ

è îòâåðíóëñÿ îò îêíà — ðåêëàìó îí íå ëþáèë.

Âûøåë íà êóõíþ, äîñòàë èç çàâåòíîãî øêàô÷èêà áóòûëêó ëèìîííîé âîäêè, íàëèë

ðþìêó âñêëÿíü è áûñòðî îïðîêèíóë, ÷òîáû ÷óâñòâî îáðåò¸ííîé ñâîáîäû ïåðåøëî óæå,

íàêîíåö, â êàêóþ-íèêàêóþ ðàäîñòü. Óâèäåë ñåáÿ â çåðêàëå: êðóïíûé, øèðîêîïëå÷èé

ìóæ÷èíà, íåìíîãî, êîíå÷íî, óæå îáðþçãøèé, íî åñëè ñïåöèàëüíî íå âãëÿäûâàòüñÿ, òî

åù¸ íè÷åãî, íè÷åãî… Òóò Áóñûãèí âäðóã ïîäïðûãíóë è, ïðåæäå ÷åì ïðèçåìëèòüñÿ,

óñïåë íåñêîëüêî ðàç øë¸ïíóòü ñåáÿ â ïðûæêå ëàäîíÿìè ïî ãðóäè è æèâîòó. Ãëÿäÿ íà

ñâî¸ ïîêðàñíåâøåå îò âíåçàïíîãî óñèëèÿ ëèöî è âûâàëèâøèéñÿ èç øòàíîâ æèâîò,

ðàññìåÿëñÿ. Îí åù¸ è íå íà òàêîå ñïîñîáåí! Îòäûøàâøèñü, âçÿë òåëåôîí ïîçâîíèòü

×èæîâ Åâãåíèé Ëüâîâè÷ — ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1966 ãîäó â Ìîñêâå.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ò¸ìíîå ïðîøëîå ÷åëîâåêà áóäóùåãî», «Ïåðñîíàæ áåç ðîëè», «Ïåðåâîä

ñ ïîäñòðî÷íèêà», «Ñîáèðàòåëü ðàÿ», à òàêæå ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ è ýññå, ëàóðåàò ïðåìèé «Âåíåö»

ÑÏ Ìîñêâû çà «Ïåðåâîä ñ ïîäñòðî÷íèêà» è «ßñíàÿ Ïîëÿíà» çà ðîìàí «Ñîáèðàòåëü ðàÿ».

Æèâ¸ò â Çåëåíîãðàäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 3.
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çíàêîìîé íàáîðùèöå, ÷òîáû ïåðåïå÷àòàëà íà êîìïüþòåðå åãî ðóêîïèñü.

Ó Ïåòðà Àíäðååâè÷à è ó ñàìîãî ñòîÿë íà ñòîëå ïîäàðåííûé ñûíîì êîìïüþòåð, è îí

áîëåå-ìåíåå íàó÷èëñÿ ñ íèì óïðàâëÿòüñÿ, íî ïå÷àòàòü íå ëþáèë. Ïîäóìàåøü,

Äîñòîåâñêèé òîæå íå ñàì ïå÷àòàë! (Ïðàâäà, òîãäà åù¸, êàæåòñÿ, è ïèøìàøèíîê íå

áûëî, âïðî÷åì, êàêàÿ ðàçíèöà, — åñëè áû è áûëè, âñ¸ ðàâíî á íå ñòàë.) À ó Òîëñòîãî

è ïîäàâíî áûëà Ñîôüÿ Àíäðååâíà, ïî äâåíàäöàòü ðàç çà íèì ïåðåïèñûâàâøàÿ.

Òàê ÷òî ìîæåò è îí ïîçâîëèòü ñåáå íàáîðùèöó, íå ðàçîðèòñÿ. Ï¸òð Àíäðååâè÷ ñåë ñ

òåëåôîíîì â êðåñëî ó îêíà, íî êîãäà, íàïðÿãàÿ çðåíèå, íàáðàë íîìåð, íàä äîìîì,

çàêðûâ ñâåò, ñ íèçêèì ãóëîì ïðîïëûëî àýðîòàêñè, è â íàñòóïèâøåé íà ñåêóíäó òåìíîòå

Áóñûãèí òêíóë íå òó êíîïêó. Âûðóãàëñÿ âñëåä æåëåçíîìó áðþõó ñêðûâøåé ïîëíåáà

ìàøèíû è, ÷óâñòâóÿ, êàê äðåáåçæàíèþ ñò¸êîë íåïðèÿòíî îòçûâàåòñÿ ìåëêàÿ äðîæü â

íèçó æèâîòà, îòëîæèë òåëåôîí è âûïèë åù¸ ðþìêó ëèìîííîé. Çàêóñèë ìàëîñîëüíûì

îãóðöîì è èñïûòàë ñèëüíûé ñîáëàçí ðàñïàõíóòü îêíî, ÷òîáû øâûðíóòü îãðûçîê

îãóðöà â ãðîìûõàþùåå ïî íåáó òàêñè. Íî óäåðæàëñÿ. Âñ¸-òàêè ñîëèäíûé ÷åëîâåê,

ñåðü¸çíûé ïèñàòåëü, íå ïðèñòàëî åìó îãóðöàìè êèäàòüñÿ.

 

×åðåç ìåñÿö ðóêîïèñü áûëà íàáðàíà è îòïðàâëåíà â èçäàòåëüñòâî, ãäå êîãäà-òî

âûøëè ïåðâûå êíèãè Áóñûãèíà, ãäå åãî íàâåðíÿêà ïîìíÿò è öåíÿò, ïîòîìó ÷òî

íåîäíîêðàòíî çâîíèëè, ÷òîáû ñïðîñèòü, êîãäà, íàêîíåö, îí çàêîí÷èò ñâîé áîëüøîé

ðîìàí è îíè ñìîãóò åãî íàïå÷àòàòü — ÷èòàòåëè çàæäàëèñü. Ïîñëåäíèé çâîíîê, ïðàâäà,

áûë óæå äîâîëüíî äàâíî, ëåò øåñòü, åñëè íå áîëüøå, íàçàä. Ïîòîì â èçäàòåëüñòâå

íàñòóïèëè êàêèå-òî ïåðåìåíû, êàæåòñÿ, ñìåíèëîñü ðóêîâîäñòâî, ó Ïåòðà Àíäðååâè÷à

íå áûëî íè æåëàíèÿ, íè âðåìåíè âíèêàòü, ÷òî ó íèõ òàì ïðîèñõîäèò, ãëàâíîå, ãîëîñ

ñîòðóäíèêà, îáåùàâøåãî íåçàìåäëèòåëüíî ïðî÷åñòü «Êðîâü è ñóäüáó» è íåìåäëåííî

ñîîáùèòü åìó óñëîâèÿ ïóáëèêàöèè, íå âûçâàë ó Áóñûãèíà ñîìíåíèé, ÷òî åãî

ïî-ïðåæíåìó æäóò. Íî êîãäà èç èçäàòåëüñòâà íå ïîçâîíèëè íè ÷åðåç íåäåëþ, íè ÷åðåç

ìåñÿö, íè ÷åðåç äâà, ñîìíåíèÿ âñ¸-òàêè ñòàëè âîçíèêàòü, è ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå.

Íàêîíåö, Ï¸òð Àíäðååâè÷ ðåøèë ñàì íàâåäàòüñÿ â èçäàòåëüñòâî è ðàçîáðàòüñÿ âî âñ¸ì

íà ìåñòå. Åñëè åãî ðîìàí íå ïîíðàâèëñÿ, ïóñòü òàê ïðÿìî â ëèöî è ñêàæóò.

Èçäàòåëüñòâî íàõîäèëîñü òåïåðü íå â öåíòðå, êàê ðàíüøå, à íà äðóãîì êîíöå

Ìîñêâû, åõàòü òóäà Ïåòðó Àíäðååâè÷ó ïðèøëîñü íà ìåòðî ÷åðåç âåñü ãîðîä.

Â ïîëóïóñòîì áåñøóìíî ëåòÿùåì çâóêîíåïðîíèöàåìîì âàãîíå Áóñûãèí çàãëÿäåëñÿ íà

ïàññàæèðîâ: êàæäûé âòîðîé áûë â íîâîìîäíûõ öèôðîâûõ î÷êàõ â ìàññèâíîé îïðàâå,

êóäà áûë âñòðîåí ìèêðîïðîöåññîð, ÷òî-òî èì íà ñò¸êëàõ î÷êîâ, îäíîâðåìåííî

ñëóæèâøèõ ýêðàíàìè, ïîêàçûâàâøèé. Îò ýòîãî ëèöà äåëàëèñü íåïðîíèöàåìûìè, áóäòî

è âîâñå íåæèâûìè, êàæäûé áûë ïîãðóæ¸í â ñâîé ôèëüì, èëè ÷òî îíè òàì âèäåëè, èì

äàæå äðóã äî äðóãà äåëà íå áûëî, íå òî ÷òî äî Áóñûãèíà. ×òî îíè çà ëþäè, ñ íàðàñòàþùåé

òîñêîé äóìàë Ï¸òð Àíäðååâè÷, ÿ âåäü èõ ñîâñåì íå çíàþ, ÷òî æå ÿ ìîãó èì ñêàçàòü?

Äëÿ ÷åãî èì ÷èòàòü êíèãó, íàä êîòîðîé ÿ áèëñÿ áîëüøå äâàäöàòè ëåò? Âñ¸, î ÷¸ì ÿ òàì

ïèøó, äàâíî óøëî, èì ýòî íàâåðíÿêà ÷óæäî è áåçðàçëè÷íî. Íî áûëè âñ¸-òàêè ëèöà áåç

öèôðîâûõ î÷êîâ, âûãëÿäåâøèå îò ýòîãî òðîãàòåëüíî áåççàùèòíûìè, áóäòî

îáíàæ¸ííûìè, ñðåäè íèõ îñîáåííî ïðèâëåêàëè Áóñûãèíà æåíñêèå: æåíùèíû  —

ëó÷øèå ÷èòàòåëè! Ñàìûå áëàãîäàðíûå, ñàìûå ïîíèìàþùèå, ñî÷óâñòâóþùèå è ãåðîÿì

êíèãè, è, ãëàâíîå, å¸ àâòîðó. Ñêîëüêî òàêèõ ñî÷óâñòâóþùèõ áûëî ó Áóñûãèíà â ãîäû

óñïåõà åãî ðàííèõ êíèã! Ãäå îíè òåïåðü? Êàê íóæíû îíè åìó ñåé÷àñ! Òî÷íåå, êîíå÷íî,

íå ñåãîäíÿøíèå îíè, ïîòîìó ÷òî èì òåïåðü íåìíîãèì ìåíüøå, ÷åì ñàìîìó Áóñûãèíó,

à òàêèå, êàêèìè îíè áûëè òîãäà. Íàïîäîáèå òîé, íàïðèìåð, ñòðèæåííîé ïîä ìàëü÷èêà

óçêîëèöåé øàòåíêè ñ áîëüøèì êðàñèâûì ðòîì, ñèäÿùåé íàèñêîñü îò Ïåòðà Àíäðååâè÷à.

Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû åãî ðîìàí å¸ íå óâë¸ê! Ï¸òð Àíäðååâè÷ âñìàòðèâàëñÿ â äåâóøêó,
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êàê â ñâîþ ïîñëåäíþþ íàäåæäó, ïðåäñòàâëÿÿ å¸ çàõâà÷åííîé åãî êíèãîé íàñòîëüêî, ÷òî

ïðîåçæàåò ñâîþ îñòàíîâêó, ñ òðóäîì îòðûâàåòñÿ îò ñòðàíèö, ðàñòåðÿííî îñìàòðèâàåòñÿ,

âèäèò Áóñûãèíà, èõ âçãëÿäû âñòðå÷àþòñÿ, â å¸ ãëàçàõ èçóìëåíèå, íå ìîæåò ïîâåðèòü, ÷òî

ïåðåä íåé òî æå ëèöî, ÷òî è íà îáëîæêå, ãóáû íåïðîèçâîëüíî óëûáàþòñÿ… Òóò äåâóøêà

ïîäíÿëàñü, ïîâåðíóëàñü ê äâåðè, è â èçìåíèâøåìñÿ ðàêóðñå Ï¸òð Àíäðååâè÷ îáíàðóæèë,

÷òî ýòî âîâñå íå äåâóøêà, à ìîëîäîé ÷åëîâåê, ê òîìó æå ñâîþ îñòàíîâêó ïðîåõàë íå

îí, à Áóñûãèí. Âîò ÷¸ðò, òåïåðü îíè âñå òàê ñòðèãóòñÿ è îäåâàþòñÿ, ÷òî íå ðàçáåð¸øü,

ãäå äåâêà, ãäå ïàðåíü! Ï¸òð Àíäðååâè÷ ïîñïåøíî âûñêî÷èë èç âàãîíà, ñòàë èñêàòü, êóäà

åìó íóæíî ïåðåñàæèâàòüñÿ, ñåë íå â òó ñòîðîíó, îñîçíàâ ýòî, ëèøü êîãäà äâåðè

çàêðûëèñü, âûøåë íà ñëåäóþùåé è ïîíÿë, ÷òî îïÿòü çàáëóäèëñÿ. Ýòî íå ðàç ñëó÷àëîñü

ñ íèì ñ òåõ ïîð, êàê ìåòðî òàê íåâåðîÿòíî ðàçðîñëîñü è ïåðåïóòàëîñü çà ïîñëåäíèå

ãîäû. Ðàíüøå Ï¸òð Àíäðååâè÷ çíàë íàèçóñòü âñå ñòàíöèè íà âñåõ ëèíèÿõ — ïàìÿòü ó

íåãî âñåãäà áûëà îòìåííîé — è ÷óâñòâîâàë ñåáÿ â ìîñêîâñêîì ìåòðî êàê äîìà. Òåïåðü

æå ëèíèè óäëèíèëèñü íàñòîëüêî, ÷òî âûøëè çà ïðåäåëû íå òîëüêî ãîðîäà, íî è îáëàñòè,

íåèçâåñòíî, êîí÷àþòñÿ ëè îíè âîîáùå ãäå-íèáóäü èëè òàê è ðàçáåãàþòñÿ ïî âñåé

ñòðàíå, ñóùåñòâîâàíèå îáîçíà÷åííûõ íà ñõåìå êîíå÷íûõ ñòàíöèé áûëî íåäîñòîâåðíî,

Ï¸òð Àíäðååâè÷ íèêîãäà íå âñòðå÷àë íèêîãî, êòî áû òàì áûâàë. Êàêîé óæ òóò äîì, òóò

áû äîáðàòüñÿ äî öåëè è ïðî÷ü, ñêîðåå ïðî÷ü èç ýòîãî íåîáúÿòíîãî ëàáèðèíòà.

Äîáðàòüñÿ óäàëîñü ñ ïî÷òè ÷àñîâûì îïîçäàíèåì, è ýòèì Ï¸òð Àíäðååâè÷

îáúÿñíèë ñåáå òî, ÷òî â èçäàòåëüñòâå åãî íèêòî íå âñòðåòèë. Ðàññòåãíóâ ïëàù, îí

ïîä÷¸ðêíóòî íåçàâèñèìîé ïîõîäêîé ðàñõàæèâàë ïî ñâåòëûì êîðèäîðàì, èùà, êîãî áû

ðàññïðîñèòü, à ïîêà ðàññìàòðèâàë âèñåâøèå íà ñòåíàõ ôîòîãðàôèè, âåðîÿòíî,

ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ, èíà÷å áû èõ òóò íå ïîâåñèëè, íè îäíîãî èç êîòîðûõ

Ï¸òð Àíäðååâè÷ íå çíàë. Äàæå íè ðàçó î òàêèõ íå ñëûøàë. Ýòî åãî, âïðî÷åì, íå

óäèâëÿëî, îí äàâíî óæå íå ñëåäèë çà òåêóùåé ëèòåðàòóðîé. Êàê íå óäèâëÿëî è òî, ÷òî

íèêòî íå ñïåøèë åãî óçíàâàòü, õîòÿ êîãäà-òî, ñòîèëî åìó ïîÿâèòüñÿ â ýòîì èçäàòåëüñòâå,

è ëèöà ñîòðóäíèêîâ, à îñîáåííî ñîòðóäíèö, ðàñöâåòàëè åìó íàâñòðå÷ó óëûáêàìè.

Òåïåðü æå ìîëîäûå æåíùèíû, êàê îáû÷íî, ïðåîáëàäàþùèå ñðåäè ðàáîòíèêîâ

èçäàòåëüñòâà, ñïåøà ïî ñâîèì äåëàì, ïðîõîäèëè ìèìî Ïåòðà Àíäðååâè÷à, â ëó÷øåì

ñëó÷àå ñêîëüçíóâ ïî íåìó âçãëÿäîì, ñëîâíî ïî ïðåäìåòó ìåáåëè. Êàê è â ìåòðî, êàæäàÿ

âòîðàÿ çäåñü òîæå áûëà â î÷êàõ, è õîòÿ ýòî áûëè âðîäå áû îáûêíîâåííûå î÷êè, íè÷åãî

èì íå ïîêàçûâàþùèå, ó Áóñûãèíà âñ¸ ðàâíî ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ýòè æåíùèíû

ñóùåñòâóþò â ñâîèõ îòäåëüíûõ ìèðàõ, êóäà åìó õîäà íåò. Ïîýòîìó îí íèêàê íå ðåøàëñÿ

îñòàíîâèòü êîãî-íèáóäü, ïîêà â êîíöå êîðèäîðà íå ïîêàçàëñÿ ìóæ÷èíà â ò¸ìíîì

ïèäæàêå, è Áóñûãèí ðåøèë, ÷òî ýòî, íàêîíåö, òîò, êòî åìó íóæåí. Ìóæ÷èíà áûë â

ñàìûõ áîëüøèõ î÷êàõ èç âñåõ, ÷òî Áóñûãèí ïîâèäàë ñåãîäíÿ, âîçìîæíî, âûãëÿäåâøèõ

åù¸ áîëüøå îòòîãî, ÷òî ñàì îí áûë ùóïëûì, ñóòóëûì, íåâûñîêèì è, ïðèáëèæàÿñü, íå

âûðàñòàë, à ïðîäîëæàë óìåíüøàòüñÿ, òî÷íî ñú¸æèâàëñÿ. Åãî ëèöî è îñîáåííî ëîá

áûëè èçáîðîæäåíû ìîðùèíàìè, íî âáëèçè Ï¸òð Àíäðååâè÷ íàì¸òàííûì ãëàçîì

îïðåäåëèë, ÷òî ìóæ÷èíà âðÿä ëè ñòàðøå åãî, ïðîñòî íåîïðÿòíîñòü è ÿâíàÿ çàïóùåííîñòü

çàìåòíî åãî ñòàðèëè. Èç ïðàâîãî óõà òîð÷àëà ãðÿçíàÿ âàòêà. Îí áûë öåëèêîì ïîãðóæ¸í

â ñâîè çàáîòû è íå ñîáèðàëñÿ çàìå÷àòü Áóñûãèíà, íî, êîãäà òîò îñòàíîâèë åãî

âîïðîñîì, ãäå íàéòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, óñòàâèëñÿ íà íåãî ñêâîçü ñâîè îêóëÿðû òàêèì

îøåëîìë¸ííûì âçãëÿäîì, ÷òî Ï¸òð Àíäðååâè÷ ïî÷óâñòâîâàë: îí-òî ìåíÿ ñåé÷àñ è

óçíàåò. Åìó ýòîãî óæå ñîâñåì íå õîòåëîñü, îäíî äåëî, êîãäà òåáÿ óçíàþò ìîëîäåíüêèå

ðåäàêòðèñû, è ñîâñåì äðóãîå — ýòîò íàñêâîçü ïðîïàõøèé ïûëüíîé êíèæíîé òîñêîé

íåðÿøëèâûé ñòàðèê ñ âàòêîé â óõå. Îáúÿñíÿÿ Áóñûãèíó äîðîãó ê êàáèíåòó ãëàâðåäà,

êîòîðûé, ïðàâäà, â îòïóñêå, è òàì ñèäèò ñåé÷àñ åãî çàìåñòèòåëü, ñòàðèê îùóïûâàë åãî

ñâîèìè ãðîìàäíûìè ò¸ìíûìè ãëàçàìè è, òî÷íî î÷êîâ åìó áûëî ìàëî, ïîìîãàë âçãëÿäó
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íàñòðîèòüñÿ íà ðåçêîñòü, äâèãàÿ ââåðõ-âíèç ëîõìàòûìè áðîâÿìè, îò÷åãî øåâåëèëèñü

âñå ìîðùèíû åãî î÷åíü ïîäâèæíîãî ëèöà, èñïûòûâàþùåãî, êàçàëîñü, îñòðóþ áîëü îò

íåâîçìîæíîñòè âñïîìíèòü Áóñûãèíà îêîí÷àòåëüíî. Óçíàåò, ñåé÷àñ òî÷íî óçíàåò!

Íî îáîøëîñü. Ï¸òð Àíäðååâè÷ ïîáëàãîäàðèë çà ðàçúÿñíåíèå, ïîâåðíóëñÿ,  è êîãäà

îòîø¸ë óæå øàãîâ íà äåñÿòü, ðàçäàëñÿ íåðåøèòåëüíûé îêëèê:

— Ïðîñòèòå, ìèíóòî÷êó...

Áóñûãèí ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàññëûøàë.

Ðàçãîâîð ñ çàìåñòèòåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà âûøåë êîðîòêèì. Ýòî áûë åù¸

äîâîëüíî ìîëîäîé, íî óæå îáëûñåâøèé ÷åëîâåê, ïðè ïîÿâëåíèè Ïåòðà Àíäðååâè÷à

ïîñìîòðåâøèé íà ÷àñû, î÷åâèäíî, äàâàÿ Áóñûãèíó ïîíÿòü, ÷òî ðàññèæèâàòüñÿ åìó

çäåñü íå ïðèä¸òñÿ. Íå ñëèøêîì óñåðäíî èçîáðàæàÿ ïðèâåòëèâîñòü, îí ñîîáùèë, ÷òî

çàíÿòûé íåîòëîæíûìè èçäàòåëüñêèìè äåëàìè, ê ñîæàëåíèþ, íå èìåë âîçìîæíîñòè

îçíàêîìèòüñÿ ñ òåêñòîì Áóñûãèíà, íî åìó òî÷íî èçâåñòíî, ÷òî, óëåòàÿ â îòïóñê,

ãëàâíûé âçÿë ñ ñîáîé ðàñïå÷àòêó «Êðîâè è ñóäüáû», ÷òîáû, íè íà ÷òî íå îòâëåêàÿñü,

ïðî÷åñòü â ñïîêîéíîé îáñòàíîâêå, áëàãîïðèÿòñòâóþùåé ïîíèìàíèþ òàêîãî, áåç

ñîìíåíèÿ, çíà÷èòåëüíîãî, à âîçìîæíî, äàæå ýïîõàëüíîãî ïðîèçâåäåíèÿ, êàêèì ÿâëÿåòñÿ

ðîìàí Ïåòðà Àíäðååâè÷à. Òàê ÷òî ïðèä¸òñÿ äîæäàòüñÿ âîçâðàùåíèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà,

÷ü¸ ìíåíèå âî âñåõ âîïðîñàõ, êàñàþùèõñÿ ïóáëèêàöèè, òàêèõ êàê ñðîêè, òèðàæ, ðàçìåð

ãîíîðàðà è ïðî÷èõ, ÿâëÿåòñÿ îïðåäåëÿþùèì.

— Òàê ñêîëüêî, ãîâîðèòå, âû ïèñàëè ýòîò âàø ðîìàí?

Ï¸òð Àíäðååâè÷ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî íå ìîæåò íàçâàòü íàñòîÿùèõ ñðîêîâ ñâîåé

ðàáîòû. Òàêàÿ öèôðà ïðîçâó÷àëà áû â ñòåíàõ ýòîé ôàáðèêè ëèòåðàòóðû ñìåøíî è

íåëåïî.

— Äà ÿ âðîäå íè÷åãî òàêîãî íå ãîâîðèë…

— Íó, çíàåòå, ñëóõàìè çåìëÿ ïîëíèòñÿ. Ìíå ðàññêàçûâàëè…

— Êàêîå ýòî èìååò çíà÷åíèå? Ñêîëüêî áû íè ïèñàë, ãëàâíîå, íàïèñàë.

— Äà-äà, êîíå÷íî, — ñîãëàñèëñÿ õîçÿèí êàáèíåòà è ñíèçó ââåðõ ïîñìîòðåë íà

Ïåòðà Àíäðååâè÷à äîëãèì âçãëÿäîì, â êîòîðîì òîò óëîâèë íàñìåøëèâóþ æàëîñòü.

— Ïîäîæä¸ì ãëàâðåäà, áåç íåãî ìû âñ¸ ðàâíî íè÷åãî ðåøèòü íå ìîæåì.

— Ïîäîæä¸ì, — ñîãëàñèëñÿ Áóñûãèí, êàê áû ïðèíèìàÿ âûçîâ. — Âðåìÿ åñòü,

ñïåøèòü íàì íåêóäà.

À çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü êàáèíåòà, ïîäóìàë: «Ñìåéñÿ, ñìåéñÿ. Çàòî ó ìåíÿ âñå

âîëîñû åù¸ öåëû. Íó, èëè ïî÷òè âñå, åñëè áûòü ñîâñåì ÷åñòíûì».

 

Îí óæå ïîäõîäèë ê âûõîäó, êîãäà âíîâü óñëûøàë:

— Îäíó ìèíóòî÷êó… Ïîñòîéòå! Ïîäîæäèòå! Ìèíóòî÷êó!

×åëîâåê ñ âàòêîé â óõå ïî÷òè áåãîì ñïåøèë ê íåìó ïî êîðèäîðó, íà åãî ïîëíûõ

ãóáàõ ïî ìåðå ïðèáëèæåíèÿ ðàñïîëçàëàñü âî âñþ øèðèíó ìîðùèíèñòîãî ëèöà ðàäîñòíàÿ

óëûáêà.

— ×óòü áûëî âàñ íå óïóñòèë! ß æå íå çíàë! Ìåíÿ æå íèêòî íå ïðåäóïðåäèë, ÷òî

âû ïðèä¸òå! À ÿ ñìîòðþ — çíàêîìîå ëèöî! Âû èëè íå âû? ß æå âàñ òîëüêî íà îáëîæêàõ

âèäåë, à òàì âû õîòü è óçíàâàåìû, íî ñèëüíî ìîëîæå. Íî óçíàòü ìîæíî, ìîæíî, ïî ñóòè,

ïî÷òè íå ïåðåìåíèëèñü! Ðàçâå ÷òî ñàìóþ ìàëîñòü!

Îñîçíàâ, ÷òî ãîâîðèò ÷òî-òî íå òî, îí çàìîë÷àë. Ïîòîì, èñïðàâëÿÿ íåëîâêîñòü,

ïðîèçí¸ñ:

— À ÿ âàø íîâûé ðîìàí ïðî÷èòàë. Òîëüêî íà ïðîøëîé íåäåëå çàêîí÷èë.

— Âîò êàê?

Ýòî ìåíÿëî äåëî. Áóñûãèí äóìàë, ÷òî ýòîò ñóåòëèâûé êîðîòûøêà ïîìíèò åãî ïî

ðàííèì êíèãàì, à, îêàçûâàåòñÿ, ïåðåä íèì ñòîÿë ïåðâûé ÷èòàòåëü åãî ãëàâíîãî ðîìàíà.
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* * *

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåê?

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåêà?

Êóäà-òî ø¸ë ïå÷àëüíûé ñíåã

Èç äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.

Òîëïèëèñü óëèöû, ñàäû,

È äóìàë ïóòíèê îäèíîêèé:

«Êàê áóäòî Áîæèè Ñóäû

Ñëó÷èëèñü ñ íàìè ðàíüøå ñðîêà».

Âñå ñîáèðàþòñÿ è æäóò

Ïðåäåëà, âûâåðåííîñòè, êðàÿ.

ß áûë â ãîñòÿõ, ÿ í¸ñ óþò,

Ïðîùàëüíûé ñâåò äðóãîãî ðàÿ.

×òî ÷åëîâå÷èò ÷åëîâåê?

ß, êàê è âñå, ñïåøèë ê îòâåòó

Ñêâîçü óòðåííèõ ðàâíèí ðàçáåã,

Äðóãîé âíóòðè äðóãîãî ñâåòà.

* * *

Íå áûòü, íî íåñîìíåííî ñáûòüñÿ.

Îñòàâèòü äàðîì íåáî ïòèöàì.

Çåìë¸é íàä¸æíîþ óêðûòüñÿ,

Êàê ïåðâîçäàííîé òèøèíîé,

È âñ¸ îñòàâøååñÿ âðåìÿ

Âíóòðè, íàåäèíå ñî âñåìè,

Ñìîòðåòü, êàê ïðîðàñòàåò ñåìÿ,

Çà÷åì-òî íàçâàííîå ìíîé.

Òðèáóøíûé Äìèòðèé Îëåãîâè÷ —  ñâÿùåííèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Äîíåöêå.

Â 1997 ãîäó îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà,

â 2002 ãîäó — Îäåññêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ. Àâòîð øåñòè êíèã ñòèõîâ,  â òîì ÷èñëå

«Â ïðîñòðàíñòâå, ïðåäíàçíà÷åííîì äëÿ ðàÿ» (Äîíåöê, 2023) è ìíîãî÷èñëåííûõ èññëåäîâàíèé,

ïîñâÿù¸ííûõ áîãîñëîâèþ, ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè, èñòîðèè ñòàð÷åñòâà. Æèâ¸ò â Äîíåöêå.
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* * *
Ñõèàðõèìàíäðèòó Ãàâðèèëó (Ñòàðîäóáó)

Ïåðåïëåëèñü äîðîãè óçêèå,

È âñå âåäóò ê èíîìó Ðèìó.

Õâàëþ âàñ, ñòèõîòâîðöû ðóññêèå,

Êîñòðû, íåâèäèìûå ìèðó.

Ó íàñ ìîðîêà, îêîëåñèöà,

Ðàñïóòèöà è ðàçäîðîæüå,

À âû íàâåðõ ïî ãîðíåé ëåñòíèöå

Âçáèðàåòåñü íåîñòîðîæíî.

È ìû, ïîæàëóé óñïîêîèìñÿ,

È âñ¸ Ñîçäàòåëåì ïðîñòèòñÿ,

À âàñ è òàì çàïèøóò â âîèíñòâî,

Ñâÿòîé Ðóñè ñâÿòûå ïòèöû.

Äîíåöêèé Ïñàëòûðü
Ïñàëîì 1

Áîæå Àâðààìà Èñààêà Èàêîâà

Ãîñïîäè Ãîìåðà Äàíòå è Ìàðêåñà

Îòâåðçàþùèé óñòà ðàáó Ñâîåìó Ðèëüêå

Âñëóøèâàþùèéñÿ â òðåâîæíûå ìåäèòàöèè Ìàëåðà

Óìèðàþùèé íûíå íà áóëüâàðå Ïóøêèíà

Çàêðûâàþùèé Ñîáîþ ìèøåíè íà áóëüâàðå Øåâ÷åíêî

Îãðàäè óëèöû Øåêñïèðà è Ãåéíå

Îò ñíàðÿäîâ èçãîòîâëåííûõ â Ãåðìàíèè è ×åõèè

Ïñàëîì 2

Áîæå Àâðààìà Èñààêà Èàêîâà

Ñîñ÷èòàâøèé çâ¸çäû  âîëíû

È äíè íàøåãî æåðòâîïðèíîøåíèÿ

Âîñêðåñè Ãîñïîäè ðàáà Òâîåãî Ïèôàãîðà

Âîçäâèãíè èç ïðàõà ó÷åíèêà Òâîåãî Ãèëüáåðòà

Ïîñâÿòè òåõ êòî ñîáèðàåòñÿ ñòàòü ñîâåñòüþ íàöèè

Â Òâîþ ñâÿùåííóþ íóìåðîëîãèþ

Îáúÿñíè íåîôèòàì ÷òî âîñåìü çíàê áåñêîíå÷íîñòè

Áåñêîíå÷íîé ñîâåñòè ðàñïÿòîé â ÷åòûðíàäöàòîì

À íå ñ îïîçäàíèåì  íà âîñåìü ëåò

* * *
Êòî-òî æå äîëæåí

Ïðèíÿòü ýòó òüìó è òÿæåñòü.

È Ãîñïîäü ïðèõîäèò çà íàäåæäîé

Ê Èîâó:

«Ìîæåò áûòü, òû

Íå ïîòðåáóåøü îáúÿñíåíèé,

Íå áóäåøü çàäàâàòü âîïðîñû,

Ïðèíèìàÿ ýòó òüìó è òÿæåñòü —

Ìîþ ëþáîâü?»



Ïðîçà

Äåíèñ Êîë÷èí

Ïîçâîíèòå ìàéîðó Êåáåäîâó

Ðàññêàç

1

Ñòåïü çäåñü ñóõàÿ, âñÿ â ñîëîí÷àêàõ. Ñóøü è ïûëü, ñêâîçü êîòîðûå ïðîáèâàåòñÿ

ðåäêàÿ òðàâà, òÿíóòñÿ íà âîñòîê, äî ñàìîãî ñèíåãî ìîðÿ. Òîëüêî â ñòîðîíå, â ïîéìå

Òåðåêà, ïîêðûòîé ñåòêàìè êàíàëîâ è óñåÿííîé ïðóäàìè, ïî ãëàçàì ëóïèò áóéñòâî

çåëåíè — ñàäîâ, ïàñòáèù è îãîðîäîâ, îêðóæàþùèõ ìíîãî÷èñëåííûå ïîñ¸ëêè, âûðîñøèå

íà ìåñòàõ êóòàííûõ õîçÿéñòâ. Â ñòàðèíó ãîðöû àðåíäîâàëè òàì ó êóìûêîâ çåìëè äëÿ

ëåòíåãî âûïàñà ñêîòà, âîçâîäÿ ïàñòóøüè âðåìÿíêè. Èç òåõ âðåìÿíîê è íàðîäèëèñü

íîâûå, íèãäå íå ó÷ò¸ííûå àóëû.

Ñ þãà íà ñåâåð êðàé ðàññåêàåò äîðîãà. Îíà ñòàðòóåò ñâîðîòêîé ñ ôåäåðàëüíîé

òðàññû îêîëî Õàñàâþðòà, ïîëç¸ò ìèìî Áàáàþðòà è èñ÷åçàåò äàëåêî-äàëåêî â

òðîñòíèêîâûõ íèçìåííîñòÿõ. Ïàðàëëåëüíî, èíîãäà ïî÷òè ïðèæèìàÿñü ê íåé, ñòó÷èò

æåëåçêà. Å¸ ïðîëîæèëè â 1941—1942-ì äëÿ îòïðàâêè ãîðþ÷åãî èç Áàêó â Àñòðàõàíü è

äàëåå ââåðõ ïî Âîëãå, â îáõîä çàõâà÷åííîãî íåìöàìè Ðîñòîâà-íà-Äîíó. Íåìöåâ

äàâíûì-äàâíî ðàçáèëè. Âîéíà çàâåðøèëàñü, ïîòîì çàÿâèëàñü äðóãàÿ — òÿãîìîòíàÿ,

íåïîíÿòíàÿ, ïîõîæàÿ íà êàñïèéñêèé âåòåð: ðåçêèé, íàäîåäëèâûé è î÷åíü õîëîäíûé.

Óöåïèâøèñü çà òðàññó è æåëåçêó, íà áåðåãó Òåðåêà òîð÷èò ãîðîäîê ïîä íàçâàíèåì

Êèçëÿð. Â ïåðåâîäå ñ òþðêñêîãî ñèå îçíà÷àåò «êðàñíûé îáðûâ». Êèçëÿðêà — òàê

èìåíîâàëàñü ìåëêàÿ ðå÷êà, âïàäàþùàÿ â Òåðåê. Â ÷åñòü íå¸ ïðîçâàëè îñíîâàííóþ

ðÿäîì êðåïîñòü. Ïîñòåïåííî êèçëÿðñêèé ïîñàä ðàñøèðÿëñÿ, ñàìó êðåïîñòü óïðàçäíèëè,

è â íà÷àëå XXI ñòîëåòèÿ ãîðîä ïðåäñòàâëÿë ñîáîé òèïè÷íûé ïîñòñîâåòñêèé

ïðåäêàâêàçñêèé óðáàíèñòè÷åñêèé ëàíäøàôò: ñëîè ÷àñòíîãî ñåêòîðà, îáñòóïàþùåãî

êâàðòàëû èçìó÷åííûõ æèçíüþ ïàíåëåê, ðàñêèäàííûõ íà ïîäñòóïàõ ê èñòîðè÷åñêîìó

öåíòðó ñ ïàðêîì, öåðêîâüþ, ìå÷åòÿìè, ìóçååì êàçà÷åñòâà è òàòàðñêîé ñëîáîäîé.

×óòü çàïàäíåå, çà øîññå, ïðîäîëæàëàñü âîëíèñòàÿ, âûáåëåííàÿ ñîëíöåì ñòåïü.

Îíà äëèëàñü äî ãîðèçîíòà, îáøèðíàÿ è ïóñòàÿ, äí¸ì èíîãäà ïîñåùàåìàÿ îâå÷üèìè

îòàðàìè. À íî÷üþ — ìàëåíüêèìè âàòàãàìè ëèõèõ ëþäåé íà ñòàðûõ ëåãêîâóøêàõ.

Êîë÷èí Äåíèñ Ñåðãååâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå.

Îêîí÷èë æóðôàê ÓðÃÓ. Ðàáîòàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Êðûìó, Äàãåñòàíå, Êàðàáàõå

è íà Äîíáàññå. Àâòîð êíèã ñòèõîâ: «Ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ» (Åêàòåðèíáóðã, 2017),

«Ôðîíòèð» (Åêàòåðèíáóðã, 2021) è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû â æàíðå íîí-ôèêøí. Ïå÷àòàëñÿ

â æóðíàëàõ «Óðàë», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 9.
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Íà çàðå âòîðîé, íóäíîé, âîéíû ïîäîáíûõ âàòàã áûëî ìíîãî. Çà íèìè â ñòåïü

óñòðåìëÿëèñü ãðóïïû ñïåöíàçà è «âåðòóøêè». Ø¸ë çàáîé íåïðèìèðèìûõ. Êîãäà íàêàë

ñòðàñòåé ñíèçèëñÿ, âîéíà èçìåíèëàñü, ñïðÿòàâøèñü â ïîéìå Òåðåêà, â áûâøèõ

ñòàíèöàõ è êðåïîñòÿõ, â Êèçëÿðå. À ñòåïü îñòàëàñü îãðîìíûì áåçìîëâíûì

ïðîñòðàíñòâîì, íàâèñàþùèì íàä ñóäüáàìè îáèòàþùèõ âäîëü å¸ íå÷¸òêèõ ãðàíèö.

2

Ïîñëå Êðûìà ÿ ÷åòûðå ãîäà ïåðèîäè÷åñêè — çà ñâîé ñ÷¸ò, íàõîäÿñü â îòïóñêå, —

åçäèë â Äàãåñòàí âîåíêîðîì. Ïèñàë ïðî òåðàêòû, ñïåöîïåðàöèè, çà÷èñòêè.

Ïðî «ýñêàäðîíû ñìåðòè», ñîñòîÿâøèå èç ñîòðóäíèêîâ ñèëîâûõ âåäîìñòâ. Îíè ïîõèùàëè

ïîäîçðåâàåìûõ â ïðè÷àñòíîñòè ê ïîäïîëüþ, ïûòàëè è îòïðàâëÿëè íà çîíó èëè â ðàñõîä,

âûäàâàÿ çà óáèòûõ â ïåðåñòðåëêàõ áîåâèêîâ. Ýòî áûë îäèí ñïëîøíîé êîøìàð, íî òàê

âåðøèëàñü èñòîðèÿ. È ïîòîìó ÿ îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå êîøìàðó. Âïðî÷åì, ðàíî èëè

ïîçäíî íàñòóïàëî âðåìÿ ïîë¸òà äîìîé, íà Óðàë, ê ñêó÷íîé, ðóòèííîé îôèñíîé ðàáîòå.

Ïîìíþ, î÷åðåäíàÿ ëåòíÿÿ ñïåöóõà îòãðåìåëà íà îêðàèíå Êàñïèéñêà. Â ÷àñòíîì

ñåêòîðå, íà óëèöå Àëèåâà, ìåíòû çàáëîêèðîâàëè êîòòåäæ. Âíóòðè ñèäåëè äâîå ìîäæàõåäîâ

ñ æ¸íàìè è äåòüìè. Âçðîñëûå ñäàâàòüñÿ îòêàçûâàëèñü. Òîãäà òóäà ïðèâåçëè ðîäèòåëåé

äæèõàäèñòîâ. Ñòàðèêè óãîâîðèëè ñûíîâåé îòïóñòèòü äåâóøåê è ìàëûøåé. Êàê òîëüêî

óõòèøêè ñ ìåëêèìè âûáåæàëè çà âîðîòà, èõ ãîðå-ìóæüÿ ñûïàíóëè ïî ìåíòàì ñâèíöîì

è î÷åíü áûñòðî äîì ïðåâðàòèëñÿ â ãóñòîé, çàìåòíûé èçäàëè êîñò¸ð. Çàôèêñèðîâàâ

ïðîèçîøåäøåå â áëîêíîòå, ÿ îò÷àëèë â Ìàõà÷êàëó, ãäå æèë â ãîñòèíèöå, è âå÷åðîì

âñòðåòèëñÿ ñ ìåñòíûì ïðàâîçàùèòíèêîì Ñèðàæóääèíîì, çíàêîìöåì ìîåãî ïðèÿòåëÿ

Åðøàêîâà.

Â ìîäíîé êàôåøêå íàïðîòèâ îòåëÿ áûëî ìíîãîëþäíî. Ìîëîäàÿ ñìåþùàÿñÿ

ïóáëèêà ðàñïèâàëà ðàçíûå âèäû êîôå è ÷àÿ, ñìåòàÿ êðóàññàíû, áóëî÷êè, áëèí÷èêè ñ

äæåìîì è ÷óäóøêè ñ ìàñëîì è ñûðîì. Ñèðàæóääèí, ïîâåñèâ ñèíèé ïèäæàê íà ñïèíêó

ñòóëà, ðàññêàçûâàë î òåêóùåé ðàáîòå: î ñîïðîâîæäåíèè óãîëîâíûõ ïðîöåññîâ ïî äåëàì

î òåððîðèçìå, þðèäè÷åñêèõ áàòàëèÿõ ñ ïðîêóðàòóðîé, áóìàæíîé âîëîêèòå â ÃÓÔÑÈÍ,

ëåíèâûõ ñëåäîâàòåëÿõ è çàïóãàííûõ ðîäñòâåííèêàõ îáâèíÿåìûõ.

ß ñïðîñèë, ÷òî èìåííî îí ìîã áû âûäåëèòü èç äîñòóïíîãî ìàññèâà èñòîðèé.

Ìîé ñîáåñåäíèê ïðèçàäóìàëñÿ. Ãîðîä ìåäëåííî ïðîãëàòûâàëà òüìà, è ïî ïðîñïåêòó

íåñëèñü êðàñíûå è îðàíæåâûå êîëåñíèöû, ñîòêàííûå ëó÷àìè ñâåòà àâòîìîáèëüíûõ

ôàð. Íàêîíåö, Ñèðàæóääèí î÷íóëñÿ è ïîñîâåòîâàë îáðàòèòü âíèìàíèå íà Êèçëÿðñêèé

ðàéîí.
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Âîéíà ïðîòåêëà òóäà ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä. Êîãäà èìïåðèÿ îáðóøèëàñü íà

ðàçäðàæàâøóþ å¸ ñâîèìè íàáåãàìè È÷êåðèþ, íåñêîëüêî äåñÿòêîâ çäåøíèõ óðîæåíöåâ

èç ÷èñëà ÷å÷åíöåâ, íîãàéöåâ è êóìûêîâ ïî-òèõîìó ñîáðàëè âåùè÷êè è «îòêî÷åâàëè» çà

Òåðåê. Óõîäèëè íî÷àìè, ÷òîáû íèêòî íå çàìåòèë. Íî âñå ñîñåäè çíàëè. È ìîë÷àëè.

Âîçâðàùàòüñÿ íà÷àëè ÷åðåç ïîëãîäà-ãîä. Ïîëîâèíà ëåãëà â çåìëþ, à îñòàëüíûå ëèáî

çàòàèëèñü â ñòåïÿõ è ïîéìàõ âäîëü ðåêè, èíîãäà íàïàäàÿ íà òûëîâûå êîëîííû, ëèáî,

òàê æå ïî-òèõîìó, îãîðîäàìè, ïðîáðàëèñü äîìîé è íå âûñîâûâàëè íîñà.

Ôåäåðàëû ïåðâî-íàïåðâî âçÿëèñü çà òåõ, êòî ïàðòèçàíèë. Ñòåïè è ïîéìû

íàïîëíèëèñü ðàñêàòàìè âçðûâîâ è ñòð¸êîòîì ïåðåñòðåëîê. Ïîñòåïåííî ãðîì ñòèõàë,

ìîëíèè èñ÷åçàëè è íîâîñòíûå ñâîäêè ïó÷èëî îò ñíèìêîâ îáãîðåâøèõ àâòîìîáèëåé
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è àâòîìàòîâ, êàìóôëèðîâàííûõ áîðîäàòûõ ìåðòâåöîâ ñ áðîøêàìè è îæåðåëüÿìè èç

ìóõ íà ñâåæèõ ðàíàõ. Ðàçóìååòñÿ, ýòèì íå îãðàíè÷èëîñü. Ðàñïóòûâàÿ êëóáêè òåíåâûõ

ñîöèàëüíûõ ñåòåé, ñïåöû èç «êîíòîðû» âñ¸ ÷àùå èíòåðåñîâàëèñü ðàéîíîì.

Èõ ñòðàøíîìó ëþáîïûòñòâó íå áûëî ïðåäåëà. Ðîäñòâåííèêè, äðóçüÿ, äà òå æå ñîñåäè…

Áåñ÷óâñòâåííàÿ ìàøèíà ïîçíàíèÿ ìîëîëà âñåõ, ñîðòèðóÿ, êàê ãîâîðèëîñü âûøå, ñâîèõ

æåðòâ ïî ìîãèëàì è êîëîíèÿì. È òîãäà âîçíèêëà îòâåòêà. Íå êàçàâøèå íîñà îòêîïàëè

ñòâîëû, ñãîâîðèëèñü, ïîçâàëè êîå-êîãî èç äâîþðîäíûõ-òðîþðîäíûõ áðàòüåâ è

îäíîêëàññíèêîâ è îãðûçíóëèñü.

Òàê ïîÿâèëñÿ ïîäïîëüíûé äæàìààò. Îíè îòñëåæèâàëè ìèëèöèîíåðîâ è ÷èíîâíèêîâ

è óáèâàëè èõ. ×àùå, êîíå÷íî, ìèëèöèîíåðîâ. ×èíîâíèêàì ïðèñûëàëè ôëåøêè ñ

òðåáîâàíèåì ïîäåëèòüñÿ äîõîäàìè — «íà äæèõàä». Òå, êàê ïðàâèëî, äåëèëèñü.

Íåñîãëàñíûõ ÷óòü ïîçæå íàõîäèëè ðàññòðåëÿííûìè âî äâîðàõ è ïîäúåçäàõ èëè òëåþùèìè

â ïî÷åðíåâøèõ îñòîâàõ ñîáñòâåííûõ ìàøèí. Äàííîå ïðàâèëî îòíîñèëîñü è ê

áèçíåñìåíàì, äîâîëüíî áûñòðî ðàçîáðàâøèìñÿ, ÷òî ê ÷åìó.

Â òàìîøíåì ÐÎÂÄ îò âñåãî ýòîãî îõðåíåëè. Îñîáåííî îò ðåçêî âîçðîñøåãî

óðîâíÿ ïîòåðü. Î÷óõàâøèñü, ïîïûòàëèñü îòûãðàòüñÿ: øåðñòèëè àäðåñà, óñòðàèâàëè

çàñàäû, ïðåññîâàëè çíàêîìûõ è ðîäíþ áîåâèêîâ. Èíîãäà äàæå ïîëó÷àëîñü çàâàëèòü èëè

çàäåðæàòü êîãî-òî èç äæèõàäèñòîâ. Âïðî÷åì, âïå÷àòëÿþùåãî ýôôåêòà íå íàáëþäàëîñü.

Îáùèé ñ÷¸ò ñîõðàíÿëñÿ ïðåæíèé — â ïîëüçó äæàìààòîâñêèõ. Çà êàæäîãî «äâóõñîòîãî»

îíè çàáèðàëè æèçíè äâóõ èëè òð¸õ ïàòðóëüíûõ, ïîñòîâûõ èëè ó÷àñòêîâûõ íà îêðàèíå

ãîðîäà èëè â êàêîì-íèáóäü áëèæàéøåì ñåëå.

Òîãäà çà ðàéîí ðåøèëè âçÿòüñÿ âñåðü¸ç. Âî-ïåðâûõ, âîçëå ãîðîäà ïîñòàâèëè áàçó

âíóòðåííèõ âîéñê (ÂÂ). Âýâýøíèêè, èìåÿ âîçìîæíîñòü ïðèâëåêàòü àâèàöèþ è

àðòèëëåðèþ, ñ ýíòóçèàçìîì ïðèíÿëèñü çà äåëî. Ïðîñòîðû óñåÿëè áëîêïîñòû, ïî

äîðîãàì ìîòàëèñü êîëîííû, à ìåæäó ñ¸ëàìè, ïî ëåñîïîëîñàì è áóåðàêàì, ðàçâåäãðóïïû

â ïîèñêàõ çàìàñêèðîâàííûõ áëèíäàæåé è ëàãåðåé. Ïîðîé ðåéäîâûå êîìàíäû íàòûêàëèñü

íà áî¸âêè ìîäæàõåäîâ — êðîøèëè äðóã äðóãà â óïîð, à ïîòîì âûçûâàëè «îãíÿ»,

è îáîçíà÷åííóþ êîîðäèíàòàìè òî÷êó ïåðåïàõèâàëè ÍÓÐÑû, ìèíû è ñíàðÿäû.

Âî-âòîðûõ, ê òåìå âíîâü, íà ñåé ðàç áîëåå ïëîòíî, ïîäêëþ÷èëàñü «êîíòîðà».

Å¸ îïåðàòèâíèêè íàáðàëè ñîòðóäíèêîâ èç ðàéîííîãî öåíòðà ïðîòèâîäåéñòâèÿ

ýêñòðåìèçìó è ïðåäïðèíÿëè îïðåäåë¸ííûå äâèæåíèÿ. Áóêâàëüíî ñðåäü áåëà äíÿ ñòàëè

ïðîïàäàòü òå, êòî áûë ñâÿçàí ñ ìîäæàõåäàìè óçàìè êðîâè èëè äðóæáû. Ñëó÷àëîñü,

ïðîïàäàëè ïî äâà-òðè ÷åëîâåêà çà ðàç. Ñëó÷àëîñü, âñëåä çà ïðîïàæåé êîãî-ëèáî ñïåöíàç

âíåçàïíî, è íå áåðÿ ïëåííûõ, çàõîäèë íà àäðåñà, ãäå óêðûâàëèñü öåëûå ãðóïïû

ïîäïîëüùèêîâ ñ æ¸íàìè. Íî ÷àùå èñ÷åçíóâøèå ïðîñòî ïîïîëíÿëè ãðàôó ñ ïîìåòêîé

«óø¸ë è íå âåðíóëñÿ». ×òî ìîãëè â ýòèõ óñëîâèÿõ ïðåäïðèíÿòü çàãíàííûå â óãîë

îáñòîÿòåëüñòâàìè è ñîáñòâåííûì ïîâåäåíèåì ìóæ÷èíû, â ìèðíîå âðåìÿ æèâøèå

ìåæäó ìå÷åòüþ è ñïîðòçàëîì, à çàòåì, â ñèëó ðàçëè÷íûõ ïðè÷èí óãîäèâøèå â òðÿñèíó

âîéíû? Òîëüêî îäíî — ïðèìåíèòü îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ.

Íî ïîíà÷àëó íå ñðîñëîñü. Â ãîðîäå, íà ïóñòûðå, â ñïåöèàëüíûõ âàãîí÷èêàõ æèëè

êîìàíäèðîâàííûå ñòàâðîïîëüñêèå îìîíîâöû. Ê íèì îòïðàâèëè ïîòåðÿâøåãî áðàòüåâ

òðèäöàòèëåòíåãî ïàðíÿ, óâåøàííîãî âçðûâ÷àòêîé. Ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå äåòîíèðóþùèé

ìåõàíèçì ñðàáîòàë ðàíüøå âðåìåíè, è íåñ÷àñòíîãî ðàçîðâàëî â ñòà ìåòðàõ îò öåëè.

Â ñëåäóþùèé ïîäõîä ïîäãîòîâèëèñü ëó÷øå. Ê äåæóðèâøåìó íà äîðîãå ýêèïàæó ÄÏÑ

ïîäúåõàëî çàìèíèðîâàííîå àâòî è âçîðâàëîñü. Ïîãèáëè äâîå ïðàâîîõðàíèòåëåé è

ïðîõîæàÿ. Íà ìåñòå ñòàëà ñîáèðàòüñÿ òîëïà, ïðèáûë ãëàâà ÐÎÂÄ. Â êàêîé-òî ìîìåíò

èç ñîñåäíåãî ïåðåóëêà âûøåë äÿäüêà, îäåòûé â ìèëèöåéñêóþ ôîðìó, è ïîäîðâàë ñåáÿ.

Ïîðàæàþùèìè ýëåìåíòàìè — ãàéêàìè, áîëòàìè, îáðåçêàìè àðìàòóðû — ñêîñèëî ïàðó

çåâàê è ñåìåðûõ ñòðàæåé ïîðÿäêà, â òîì ÷èñëå — óïîìÿíóòîãî íà÷àëüíèêà ðàéîòäåëà.



83Äåíèñ Êîë÷èí. Ïîçâîíèòå ìàéîðó Êåáåäîâó

È çàòåì ãðåìåëî áåç îñòàíîâêè. Êðóïíàÿ ñïåöîïåðàöèÿ — â êà÷åñòâå ðåàêöèè

àòàêà ñìåðòíèêà. Ñëåäóþùàÿ êðóïíàÿ ñïåöîïåðàöèÿ — îïÿòü àòàêà ñìåðòíèêà.

Â «êîíòîðå» è ÌÂÄ êðåïêî çàäóìàëèñü. Íàäî áûëî îòûñêàòü íåêîå ôèëèãðàííîå

ñðåäñòâî, êîòîðîå ïîçâîëèëî áû ðàäèêàëüíî èçìåíèòü áàëàíñ íà ïîëå áîÿ, çàâàëåííîì

òðóïàìè. È òàêîå ñðåäñòâî íàøëîñü.
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Øàìèëþ áûëî îêîëî äâàäöàòè ïÿòè. Íåâûñîêèé, õóäîùàâûé. Ñòàíäàðòíûé.

Âåñíîé, èëè ëåòîì, èëè ðàííåé îñåíüþ â Ìàõà÷êàëå, áëèæå ê âå÷åðó, âûéäèòå â

ãîðîäñêîé ñàä èëè íà áóëüâàð Ñòàëüñêîãî, èëè íà Ðîäîïñêèé áóëüâàð. Òàì òàêèõ ìíîãî.

Ñèäÿò íà ñêàìåéêàõ êîìïàøêàìè, îáñóæäàþò ïîåäèíêè áîðöîâ, àâòî, ðàáîòó.

Ñâîè ìóæñêèå äåëà, êîðî÷å ãîâîðÿ.

ßðêèå öâåòà íå ëþáèë. Ïðåäïî÷èòàë äæèíñû ñ êåäàìè èëè êðîññîâêàìè è

ôóòáîëêè ñ òîëñòîâêàìè. Ëó÷øå ñåðûå èëè ò¸ìíî-ñèíèå. À òîëñòîâêè — íåïðåìåííî

ñ êàïþøîíîì. È áåç ïðèíòîâ æåëàòåëüíî. Íå÷åãî â ãëàçà áðîñàòüñÿ. Íà çèìó

âûòàñêèâàë ÷¸ðíóþ êîðîòêóþ, êàê ðàç ïî ôèãóðå, äóáë¸íêó. Îíà íå ñêîâûâàëà

äâèæåíèé, óäîáíàÿ íà óëèöå è â ìàøèíå.

Êîíå÷íî, ó÷èëñÿ. Â ýëåêòðîìåõàíè÷åñêîì êîëëåäæå, íà àâòîìåõàíèêà. Îïëà÷èâàëè

ðîäèòåëè. Ïî óòðàì õîäèë íà ïàðû. Ïîòîì â êà÷àëêó âîçëå äîìà. Åãî áûâøèé

îäíîêëàññíèê, ïðîôåññèîíàëüíûé êèêáîêñåð, àðåíäîâàë è ïðèâ¸ë â ïîðÿäîê ïîäâàë

è ñîáðàë çíàêîìûõ ðåáÿò çàíèìàòüñÿ. Ðàçóìååòñÿ, íå áåñïëàòíî. Äàâàë èì ïðîñòåéøèå

ïðè¸ìû. Íî òðåíèðîâàëèñü íå êàê ñïåöèàëèñòû, à áîëüøå äëÿ ïîääåðæàíèÿ ôîðìû è

íàñòðîåíèÿ. Â äðàêå âñå ýòè õóêè è àïïåðêîòû âðÿä ëè ïðèãîäèëèñü áû, íî äëÿ

ìîëîäöåâàòîãî âèäà — ñàìîå òî.

Âïðî÷åì, â ïëàíå îïëàòû êîëëåäæà îí òîæå ñòàðàëñÿ. Ïîäðàáàòûâàë íà ðûíêàõ

è ñòðîéêàõ, óñòðîèëñÿ â øêîëó íî÷íûì ñòîðîæåì. Çàòåì ïðèíÿëè â àâòîìàñòåðñêóþ.

Íåïëîõî çàðåêîìåíäîâàë ñåáÿ è óæå íå ïðûãàë ñ ìåñòà íà ìåñòî â ïîèñêàõ êîïåå÷íîãî

âîçíàãðàæäåíèÿ. Ïðàâäà, èç øêîëû íå ñðàçó óâîëèëñÿ. Êàêîå-òî âðåìÿ åù¸ õîäèë òóäà

äëÿ ïîäñòðàõîâêè — ìàëî ëè â ìàñòåðñêîé íå çàëàäèòñÿ. Íî, ñëàâà Àëëàõó, ïðîáëåì íå

âîçíèêëî.

Ïî ïÿòíèöàì ïîñåùàë ìå÷åòü. Õîòåë æåíèòüñÿ — åìó íðàâèëàñü îäíà ñîñåäñêàÿ

äåâóøêà, — íî äåíåã íà ïðèëè÷íûé êàëûì íå èìåëîñü. Íàêîïèòü íå ïîëó÷àëîñü.

Çàðàáîòàííîå óõîäèëî íà åäó è åæåäíåâíûå íóæäû. Ëþáèë àâòîìîáèëè. Äóìàë âçÿòü

â êðåäèò, íàïðèìåð, ïîäåðæàííûé Volkswagen èëè Hyundai. Íî êóäà òàì…

Îäíèì ñëîâîì, ïëûë ïî òå÷åíèþ. Î ïðè÷èíàõ îñîáî íå çàäóìûâàëñÿ, íàïåð¸ä íå

ïëàíèðîâàë. Âíåøíèå îáñòîÿòåëüñòâà îñòàâàëèñü ôîíîì, íà êîòîðûé îí ïðàêòè÷åñêè

íå îáðàùàë âíèìàíèÿ. À çðÿ. Ýòè îáñòîÿòåëüñòâà â èòîãå ñûãðàëè ñ íèì çëóþ øóòêó,

ïîëîìàâøóþ åãî ìàëåíüêóþ, çàòåðÿííóþ íà ñòåïíîé îêðàèíå, æèçíü.

5

Â í¸ì æóð÷àëî ìíîæåñòâî êðîâÿíûõ ðó÷åéêîâ. Ïðàïðàäåä ïî îòöó â íà÷àëå

XX âåêà îñòàâèë ðîäíîé àâàðñêèé àóë è â ïîèñêàõ ðàáîòû ïðèåõàë â Êèçëÿð. Çäåñü è

îáîñíîâàëñÿ. Òðóäèëñÿ ïàñòóõîì è ïåðåãîíùèêîì ñêîòà. Â Ãðàæäàíñêóþ äðàëñÿ çà

êðàñíûõ, à â êîíöå 1930-õ âñòàë ê ñòåíêå. Ñûí åãî ÷èíèë áàøìàêè, ïîòîì ðàçíûé

ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé è äîìàøíèé èíñòðóìåíò. Âîéíó ïðîø¸ë â èíæåíåðíîì

ïîäðàçäåëåíèè. Ïðîø¸ë åëå-åëå, íàäîðâàë çäîðîâüå è äîëãî-äîëãî ìó÷èòåëüíî óìèðàë.
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Ïîâåñòü

1

Âñåãäà ïðèåçæàëà íà ïåðâîé ïÿòè÷àñîâîé ýëåêòðè÷êå â ïîñëåäíåì âàãîíå, ïîòîìó

÷òî îòñþäà, ñ êðàÿ ïëàòôîðìû, áûëî áëèæå âñåãî èäòè ê äåòñêîìó ñàíàòîðèþ.

Â âàãîíå åù¸ õîòü êàê-íèêàê òàèëîñü òåïëî, õëîïüÿ èíåÿ íà îêíàõ çäåñü ñâèñàëè

ñåäîé ùåòèíîé, à ïå÷êà ãðîõîòàëà íà ñòûêàõ îòîðâàííûì ëþêîì ðåãóëÿòîðà ìîùíîñòè,

íî êîãäà âûõîäèëà èç òàìáóðà íà óëèöó, òî íà êàêîå-òî ìãíîâåíèå äåðåâåíåëà

ñîâåðøåííî, ïî÷òè òåðÿëà ñîçíàíèå, æìóðèëàñü â íåïðîãëÿäíîé ëåäÿíîé ìãëå,

ñèïåëà, à êðóãëàÿ, êàê òî÷èëüíûé êàìåíü ëóíà, òóò æå çàãëÿäûâàëà â îòêðûòûé ðîò,

âðàùàÿñü, ÷òîáû íà÷àòü øëèôîâàòü çàëåäåíåâøèå çóáû ñ õàðàêòåðíûì îòóïëÿþùèì

çâóêîì.

Áîæå, è òàê íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà, è òàê áûëà ïî÷òè íå â æèâûõ, à òóò åù¸ ýòîò

çâóê, çàñòðåâàþùèé â ãîëîâå, âûâîðà÷èâàþùèé äóøó íàèçíàíêó.

¨æèëàñü ýòà äóøà, òðåïåòàëà, íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà íà ïðîíèçûâàþùåì âåòðó,

ðîïòàëà íà íåïðîãëÿäíóþ òåìåíü.

À äâåðè âàãîíà ìåæ òåì àâòîìàòè÷åñêè çàêðûâàëèñü çà ñïèíîé, è ýëåêòðè÷êà

òðîãàëàñü, è îíà òîæå, åäâà øåâåëÿ îêî÷åíåâøèìè íîãàìè, òðîãàëàñü ñ ìåñòà.

Çàêðûâàëà îòêðûòûé ðîò ðóêàâèöåé.

Ïðÿòàëà òåì ñàìûì âõîä â íîðó.

Ëóíà, âïðî÷åì, íå îòñòàâàëà — êàòèëàñü ïî ðåëüñàì, èìåâøèì çàãðîáíûé

êîáàëüòîâûé îòòåíîê, öåïëÿëàñü çà âûñàæåííûå âäîëü ïîëîòíà ÷¸ðíûå, ñëîâíî

âûðóáëåííûå èç áàçàëüòà, åëè, âðàùàëàñü è âûñåêàëà èç îêàìåíåâøèõ ñóãðîáîâ èñêðû,

îñâåùàëà ñâîèì íåìèãàþùèì ñâåòîì ñíåæíóþ äîëèíó, íå áûëî êîòîðîé êîíöà è êðàÿ.

— Âîò äîáåðóñü äî êóõíè è ñðàçó îòîãðåþñü, — ïðîèçâîäèëà òîëüêî åé ñàìîé

âåäîìûå çâóêè, áîðìîòàëà ïîä ñïóäîì ðóêàâèöû, íî ãóáû-òî òîëêîì íå ñëóøàëèñü,

Ãóðååâ Ìàêñèì Àëåêñàíäðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ìîñêâå â 1966 ãîäó. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò ÌÃÓ, çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå Àíäðåÿ Áèòîâà â Ëèòèíñòèòóòå. Ïî ïðîôåññèè —

ðåæèññ¸ð äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, ñíÿë áîëåå ñåìèäåñÿòè ëåíò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Àâòîð ìíîæåñòâà êíèã,

â òîì ÷èñëå «Ñåðãåé Äîâëàòîâ. Îñòàíîâêà íà ìåñòíîñòè» (2020), «Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Èñòîðèÿ,

ðàññêàçàííàÿ â àíòðàêòå» (2022), «×óäåñíûé îòåö» (2022), «Àíäðåé Áèòîâ» (Ñåðèÿ ÆÇË, 2023),

«Äàíèèë Õàðìñ. Çàñòðÿâøèé â íåáåñàõ» (2023). Äâàæäû ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2023, ¹ 11.
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êðèâèëèñü, äà è íèæíÿÿ ÷åëþñòü îáåçäâèæåëà ñîâñåì. Æóòêîå, íàâåðíîå, çðåëèùå ñî

ñòîðîíû.

Îäíî âðåìÿ ó íèõ íà Ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå â ñîñåäíåé êîìíàòå æèë òàêîé ÷åëîâåê,

êîòîðûé íå ìîã ãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî ó íåãî áûëà íåïîäâèæíàÿ íèæíÿÿ ÷åëþñòü, îí

òîëüêî ìû÷àë íà ðàçíûå ëàäû è òðÿñ ïîäáîðîäêîì.

Ìàòü çàïðåùàëà íàñòðîãî:

— Ñàøà — èíâàëèä äåòñòâà, íå âçäóìàé íàä íèì ñìåÿòüñÿ!

È îíà ñòàðàëàñü íå ñìåÿòüñÿ íàä íèì, õîòÿ âñå äâîðîâûå èçäåâàëèñü, êîíå÷íî,

ïåðåäðàçíèâàëè åãî, êðèâëÿëèñü.

Ñêðèâèëàñü òðîïèíêà îò ïëàòôîðìû ìåæäó äåðåâüåâ è âûâåëà íà óëèöó

Ñàíàòîðíóþ.

Òóò-òî ïî÷òè è ïîáåæàëà ïî õðóñòÿùåé äîðîãå.

Íîãè íå ñëóøàëèñü, íî òàê êàê óëèöà óõîäèëà âíèç â ñòîðîíó ëåñà, òî ïîëó÷àëîñü

ñàìî ñîáîé áåæàòü ïîä óêëîí.

Âåòåð êðóæèë þëîé.

Âäûõàëà ñòóæó è âûäûõàëà ãóñòîé ïàð.

Ïëàòîê è áðîâè çàðàñòàëè èíååì.

À âîò òåïåðü ëóíà óæå ïðÿòàëàñü çà ñóãðîáàìè, ïðîáèðàëàñü, êàê õèùíûé çâåðü,

òàèëà ñâî¸ êîâàðíîå åñòåñòâî è ïî-ïðåæíåìó ïûòàëàñü çàãëÿíóòü â ëèöî ñâîåé æåðòâå,

íî ñêðèï òî÷èëüíîãî êàìíÿ óæå íå êàçàëñÿ òàêèì íåâûíîñèìûì. Ñêîðåå, íàïîìèíàë

íàçîéëèâîå äðåáåçæàíèå ñòàíêà òî÷èëüùèêà-òàòàðèíà, ÷òî âñåãäà ñòîÿë ðÿäîì ñ

âõîäîì íà ðûíîê è ãóíäîñèë: «Íîæè òî÷ó, íîæè òî÷ó».

— Íå ñòðàøíî, ñîâñåì íå ñòðàøíî, — óëûáíóëàñü â ãîðÿ÷åå, ïàðíîå ïîäçåìåëüå

ðóêàâèöû.

Áûâàëè, êîíå÷íî, ñëó÷àè, êîãäà ëóíà íàêèäûâàëàñü íà ñâîþ æåðòâó, ÷òî

çàìåøêàëàñü, ñòàëà ëþáîïûòíè÷àòü è ïÿëèòüñÿ ïî ñòîðîíàì, è îòïèëèâàëà åé ãîëîâó,

êîòîðàÿ ïîòîì åù¸ äîëãî ñ äðåáåçæàíèåì ïóñòîé êîíñåðâíîé áàíêè êàòèëàñü ïî

îòêîñó, ïðåâðàùàÿñü â ñíåæíûé êîì, à çàòåì è âìåðçàëà â ïðèäîðîæíûé ñóãðîá.

Õðóñòåë íå òîëüêî ñíåã ïîä íîãàìè.

Õðóñòåëè åù¸ è äåðåâüÿ â ëåñó, êîãäà îò ìîðîçà îòñëàèâàëàñü êîðà, íàäóâàëàñü

âîëäûðÿìè è ãóëêî ëîïàëàñü.

Ñêðèïåëè äåðåâÿííûå çàáîðû, âûòÿãèâàëèñü â ñòðóíó, çàòåì ïðîñåäàëè â

èçíåìîæåíèè, ïî÷òè ïàäàëè íà ñíåã â îáìîðîêå, íî ïîòîì ñíîâà îæèâàëè è êàìåíåëè,

îùåòèíèâøèñü ãâîçäÿìè.

Îíà îãëÿíóëàñü — òåíü îò áëèæàéøåãî ôîíàðÿ âûòÿíóëàñü è çàìåðëà â óòðåííåé

ìîðîçíîé ïóñòîòå.

Ñäåëàëà øàã, è òåíü ñäåëàëà øàã.

Âîò òàê ÷àñòî áûâàëî, êîãäà øëà íàâñòðå÷ó ñâåòó è ïîñìàòðèâàëà ÷åðåç ïëå÷î

íàçàä, êàê áû çà ñîáîé ñî ñòîðîíû ïîäãëÿäûâàëà — ìîãëà îïåðåæàòü ñàìà ñåáÿ, ìîãëà

çàïàçäûâàòü, ìîãëà íàâèñàòü ñàìà íàä ñîáîé, òîãäà, âïðî÷åì, è âçäðàãèâàëà, ïîòîìó ÷òî

ýòî ïðîèñõîäèëî âíåçàïíî, íî ñòîëü æå âíåçàïíî è ïðîïàäàëî. À ïðèäÿ äîìîé,

ïîäõîäèëà ê øêàôó è ñìîòðåëà íà ñâî¸ îòðàæåíèå, çàæàòîå ìåæäó äâóõ ñòâîðîê ñ

ïîòðåñêàâøåéñÿ ëàêèðîâêîé. Â ýòî çåðêàëî ñî ñëåäàìè îòñëîèâøåéñÿ àìàëüãàìû ïî

êðàÿì ñìîòðåëèñü åù¸ å¸ áàáóøêà, ïîòîì å¸ ìàòü, âîò òåïåðü è îíà ñìîòðèòñÿ è íå

ïîíèìàåò, êàê ñåáÿ íàäî ïðàâèëüíî óâèäåòü â í¸ì, ïîòîìó ÷òî òî, ÷òî îíà âèäåëà

ñåé÷àñ, êàçàëîñü åé êàêèì-òî ÷óæèì è àáñîëþòíî íåïðàâèëüíûì. Çà÷åì-òî îòêðûâàëà,

ïîòîì çàêðûâàëà ñòâîðêè øêàôà, çàæèìàëà ñàìà ñåáÿ èìè, îêàçûâàÿñü òàêèì îáðàçîì

òî â çàðîñøåì êóñêàìè ãðÿçíîãî ëüäà ïåðåõîäå èç îäíîãî âàãîíà ýëåêòðè÷êè â äðóãîé,
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òî ïîñðåäè êîìíàòû â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå, ãäå çà îäíîé ñòåíîé âñåãäà îðàëè

ñîñåäè, ïîòîìó ÷òî îíè íå óìåëè ãîâîðèòü, à óìåëè òîëüêî îðàòü.

Ó íèõ âñåãäà òàêèå îòêðûòûå ðòû.

Ïàñòè.

À çà äðóãîé ñòåíîé æèë Ñàøà, òîò ñàìûé, êîòîðûé íå óìåë íè îðàòü, íè ãîâîðèòü,

à òîëüêî ìû÷àë íà ðàçíûå ëàäû, è íàä íèì íåëüçÿ áûëî ñìåÿòüñÿ, ïîòîìó êàê îí áûë

èíâàëèäîì…

Íàêîíåö óëè÷íûé ôîíàðü îêàçàëñÿ çà ñïèíîé, è ïî ìåðå òîãî, êàê îíà óõîäèëà

îò íåãî, å¸ òåíü âñ¸ áîëåå è áîëåå óäëèíÿëàñü, çàîñòðÿëàñü, ïîêà íå óïèðàëàñü â

æåëåçíûå âîðîòà äåòñêîãî ñàíàòîðèÿ.

Âòûêàëàñü â íèõ!

Äî õîçáëîêà òóò óæå ïî÷òè äîïîëçëà íà ÷åòâåðåíüêàõ, òîëêíóëà ïëå÷îì äâåðü,

ââàëèëàñü â ïðåäáàííèê, ãäå â òåìíîòå îïðîêèíóëà âåäðî ñ óãë¸ì, è îíî ïîêàòèëîñü,

îñòàâëÿÿ çà ñîáîé âèõëÿþùèé, çìååâèäíûé ñëåä.

Ñëîâíî ïîëîç çäåñü ïîëçàë, çìåé çìåèëñÿ, äîãîíÿë-äîãîíÿë äà íå äîãíàë.

Íà øóì òóò æå ïðèáåæàë ñòîðîæ, îí-òî è äîòàùèë å¸ äî ïå÷íîé êîìíàòû, ãäå îíà

òàê è îñòàëàñü ëåæàòü íà äåðåâÿííîì ïîëó ðÿäîì ñ òîïêîé.

À âåäü ïðèâûêëà æå ïîäîáíûì îáðàçîì öåïåíåòü íà ïîëó, çàâåðíóâøèñü â ïàëüòî

èëè â îäåÿëî, ïîäæàâ íîãè, ñòó÷à çóáàìè, à çàòåì ïåðåñòàâàÿ èìè ñòó÷àòü.

Ýòî ñëó÷àëîñü âñÿêèé ðàç, êîãäà ê íèì íà Ðàáî÷èé ïîñ¸ëîê ïðèåçæàëè ðîäñòâåííèêè

èç Âîðîíåæà. Ñåñòðó ìàòåðè âäâî¸ì ñ ãëóõîíåìîé, ñòðàäàâøåé êàêîé-òî íåðâíîé

áîëåçíüþ âçðîñëîé äî÷åðüþ óêëàäûâàëè íà å¸ êðîâàòü, è îíè ëåæàëè íà íåé, êàê â

óòðîáå, ñöåïèâøèñü. Ìóæà ñåñòðû óêëàäûâàëè â êîðèäîðå íà ñêàìåéêå, à åé äîñòàâàëîñü

ìåñòî íà ïîëó ó äâåðè.

Íîãè çàáèðàëèñü ïîä øêàô è òàì óïèðàëèñü â ãàíòåëè, îñòàâøèåñÿ åù¸ îò äåäà.

Ãîëîâà êàòàëàñü ïî ïîëó.

Âîò è ñåé÷àñ ëåæàëà â ïå÷íîé êîìíàòå íà ïîëó è ñìîòðåëà ñíèçó ââåðõ íà ò¸ïëóþ,

ñëîâíî âûëåïëåííóþ èç òåñòà, ãîëëàíäêó, íà ìå÷óùèåñÿ ïî ñòåíàì è ïîòîëêó ñïîëîõè,

÷òî ïðîáèâàëèñü ñêâîçü ùåëè îò íåïëîòíî ïðèëåãàâøåé ê ñòâîðó òîïêè ÷óãóííîé

äâåðöû.

Âñïûõèâàëè, ãàñëè, ñíîâà âñïûõèâàëè è ñíîâà ãàñëè.

Îíà óæå ìîãëà øåâåëèòü ïàëüöàìè íà íîãàõ, è õîëîä ïîñòåïåííî óõîäèë,

ïðèäàâëèâàÿ ñíîì, óñòóïàÿ ìåñòî ñìåðòåëüíîé óñòàëîñòè, íàâàëèâàþùåéñÿ íà ïëå÷è

è ãëàçà, òóìàíÿùåé ñîçíàíèå, â êîòîðîå âõîäèëî äàë¸êîå è îäíîâðåìåííî áëèçêîå,

ðàçáîð÷èâîå è â òî æå âðåìÿ íåâíÿòíîå áîðìîòàíèå ñòîðîæà, ñèäåâøåãî â ãëóáèíå

êîìíàòû ó ñòîëà è ðàçáèðàâøåãî íàéäåííûé â ñàðàå ñëîìàííûé ðàäèîïðè¸ìíèê.

Ïî ïåðåäàþùåìó óñòðîéñòâó ñîîáùàëè, ÷òî â÷åðà íî÷üþ íà ïëàòôîðìå

Ïåðõóøêîâî íàñìåðòü çàì¸ðç ó÷àñòêîâûé Âàñèëèé Ïåðåâåðçèí, åù¸ ïåðåäàâàëè, ÷òî,

ðàáîòàÿ â áîéëåðíîé äåòñêîãî ñàíàòîðèÿ, ñòîðîæ Ìàêñèì Ñòàðîâîéòîâ ðàçáèë ñåáå î

òðóáó ãîëîâó, íî åìó âîâðåìÿ áûëà îêàçàíà ìåäèöèíñêàÿ ïîìîùü, è òåïåðü îí

ïðîäîëæàåò ñâîþ ðàáîòó, à â êîíöå ñâîäêè íîâîñòåé ñîîáùàëè, ÷òî ñèëüíûå ìîðîçû

ïðîäîëæàòñÿ åù¸ íåäåëþ è åñòü âåðîÿòíîñòü îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà.

Îòêðûëà ãëàçà — íåò, íè÷åãî òàêîãî ñëûøàòü îíà ïî ðàäèîïðè¸ìíèêó íå ìîãëà,

êîíå÷íî, ïðîñòî ïîòîìó ÷òî îí áûë ñëîìàí, è âíóòðè ó íåãî íå ãîðåëà êðàñíàÿ

ëàìïî÷êà, êàê ýòî âñåãäà äîëæíî áûòü ó ðàáîòàþùèõ ïåðåäàþùèõ óñòðîéñòâ.

Ýòî ïðîñòî ñòîðîæ ñ çàáèíòîâàííîé ãîëîâîé íå óìîëêàë:

— Âîò ïî÷èíþ ðàäèî, áóäåì íîâîñòè ñëóøàòü è ìóçûêó. ß â ìîëîäîñòè î÷åíü,

çíàåøü ëè, ëþáèë òàíöåâàòü. Íà òàíöû õîäèë. Äðóãîå äåëî, ÷òî íå òàíöåâàë äàâíî,

íàâåðíî, è ðàçó÷èëñÿ ñîâñåì, íî ñëóøàòü ìóçûêó âñ¸ ðàâíî ëþáëþ.
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— À ÷òî ýòî ó òåáÿ ñ ãîëîâîé, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷?

— Äà ÿ óæ ãîâîðèë, ïîø¸ë â÷åðà â áîéëåðíóþ, òàì ëàìïî÷êà ïåðåãîðåëà, è â

òåìíîòå î òðóáó ñî âñåãî ìàõó óäàðèëñÿ. Ïðèëîæèëñÿ, òàê ñêàçàòü, àæ èñêðû èç ãëàç

ïîñûïàëèñü. Äóìàë, óáèëñÿ. Ñëàâà Áîãó, Ñîôüÿ Ñàìîéëîâíà äåæóðèëà, ðàíó îáðàáîòàëà,

çàáèíòîâàëà. Âîò òåïåðü êàê ãåðîè÷åñêèé êðàñíûé ïàðòèçàí õîæó, — ïîäáî÷åíèëñÿ ïðè

ýòèõ ñëîâàõ Ñòàðîâîéòîâ.

Íàêîíåö îíà ïîäíÿëàñü ñ ïîëà, ñíÿëà ïàëüòî, îòðÿõíóëà åãî, ïîâåñèëà ðÿäîì ñ

äâåðüþ, íàìîòàëà ïëàòîê âîêðóã øåè.

Â äåòñêèé ñàíàòîðèé íà êóõíþ îíà ïðèøëà ðàáîòàòü òðè ãîäà íàçàä.

Ðàáîòà ÷åðåç äåíü.

Ñî ñìåíùèöåé Çîðèíîé ïîâåçëî — íå ñêàíäàëüíàÿ, îòçûâ÷èâàÿ, íó è îïûòíàÿ,

êîíå÷íî. Îíà ðàáîòàëà çäåñü ñ ñàìîãî îòêðûòèÿ ñàíàòîðèÿ â êîíöå òðèäöàòûõ.

Òîãäà-òî, êñòàòè, ïëàòôîðìó 29-é êèëîìåòð è ïåðåèìåíîâàëè â Ïèîíåðñêóþ. Çîðèíà

ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðàíüøå ëåòîì íà ïëàòôîðìå ïåðåä íà÷àëîì ñåçîíà ðàçâåøèâàëè

êðàñíûå ôëàæêè è âûðåçàííûå èç êàðòîíà ãîðíû. Òàê êàê îíè âèñåëè äî îñåíè, òî

âûãîðàëè íà ñîëíöå ñîâåðøåííî, âûöâåòàëè, ïîä äîæä¸ì âçäóâàëèñü, íî ïðèïîäíÿòîå

íàñòðîåíèå äåòÿì âñ¸ ðàâíî ñîçäàâàëè, îñîáåííî êîãäà ðàñêà÷èâàëèñü íà âåòðó, ñëîâíî

íà áîðòó âîåííîãî êîðàáëÿ êàêîãî: êðåéñåðà, ýñìèíöà ëè. Äà è æåëåçíîäîðîæíàÿ

ïëàòôîðìà ïðåâðàùàëàñü â ïàëóáó, è âñå õîäèëè ïî íåé, äåðæàñü äðóã çà äðóãà,

ïðîâîæàëè ïðîíîñÿùèåñÿ ìèìî ïîåçäà äàëüíåãî ñëåäîâàíèÿ, ìàõàëè èì ðóêàìè,

óëûáàëèñü.

Ïîñëå âîéíû, êîãäà âåðíóëèñü èç ýâàêóàöèè, ñàíàòîðèé ñòàë ðàáîòàòü êðóãëûé

ãîä, òóò ïîñòðîèëè íîâûé êîðïóñ, íîâóþ êóõíþ è ïðîâåëè ïàðîâîå îòîïëåíèå.

À ìóæ Çîðèíîé ïîãèá îñåíüþ ñîðîê ïåðâîãî ãîäà, ïîïàâ â îêðóæåíèå ïîä

Âÿçüìîé. Îíà óçíàëà îá ýòîì òîëüêî äâà ãîäà ñïóñòÿ è, ïî å¸ ñëîâàì, íà êàêîå-òî âðåìÿ

ëèøèëàñü ðàññóäêà, ñîøëà ñ óìà òî åñòü.

Ãîâîðèëà, ñìîòðÿ â îäíó òî÷êó: «Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî, âñ¸ ýòî âðåìÿ ÿ ïèñàëà ïèñüìà

÷åëîâåêó, êîòîðîãî äàâíî íå áûëî â æèâûõ. Îíè êóäà-òî óõîäèëè, ýòè ïèñüìà, èõ

êòî-òî ÷èòàë, èëè íå ÷èòàë, è èõ ñðàçó âûáðàñûâàëè íà ïîìîéêó, èëè ïðîñòî

âûêèäûâàëè íà îáî÷èíó â ãðÿçü, â ñíåã, ÷¸ðò çíàåò êóäà, èëè ñæèãàëè. À ÿ âñ¸ ïèñàëà,

ðàññêàçûâàëà, êàê ðàáîòàþ íà êóõíå, êàêèå ó íàñ â ñàíàòîðèè õîðîøèå äåòêè, æäàëà

îòâåòà, êîíå÷íî. Ïèñüìà íå ïðèõîäèëè è íå ïðèõîäèëè, íî ÿ äóìàëà, ÷òî åìó ïðîñòî

íåêîãäà ïèñàòü, à åãî íå áûëî â æèâûõ, åãî ïðîñòî íå ñóùåñòâîâàëî íà ñâåòå. ß âåäü äàæå

íå çíàþ, êàê îí ïîãèá, — ñðàçó èëè óìèðàë äîëãî è ìó÷èòåëüíî, ãäå ïîõîðîíåí, åñëè

ïîõîðîíåí âîîáùå, è òåïåðü óæå íèêîãäà íå óçíàþ. È âîò êîãäà ÿ âñ¸ ýòî îñîçíàëà,

íåñêîëüêî äíåé ó ìåíÿ íà ýòî óøëî, íà îñîçíàíèå, òî ïðèøëà â îáùåæèòèå, ñåëà íà

êðîâàòü è ñòàëà âñå ýòè ïèñüìà çà òðè ñ ïîëîâèíîé ìåñÿöà îäíî çà îäíèì âñëóõ

ïåðåñêàçûâàòü, ÿ æ èõ âñå íàèçóñòü çíàëà. Ïðîñòî ïîäóìàëà, ÷òî åñëè ïðî÷èòàòü íà

áóìàãå èõ åìó óæå íå ñóæäåíî, òî ãäå-òî òàì, ãäå îí ñåé÷àñ, îí èõ ñìîæåò óñëûøàòü,

íàâåðíîå, åìó áóäåò èíòåðåñíî, íó è ÷òîáû íå ïîäóìàë, ÷òî ÿ î í¸ì çàáûëà.

ß íå çàáûëà, ÿ íè÷åãî íå çàáûëà! Ãäå-òî ñóòêè âîò òàê ãîâîðèëà, íå åëà íè÷åãî, íå ïèëà,

à òîëüêî ãîâîðèëà, ïèñüìà ýòè ïåðåñêàçûâàëà, íå ìîãëà îñòàíîâèòüñÿ. Ïîòîì âûçâàëè

âðà÷à, êîíå÷íî, îí ìåíÿ â ÷óâñòâî ïðèâ¸ë, íà òðè äíÿ îò ðàáîòû îñâîáîæäåíèå äàë,

ïîòîìó ÷òî ÿ îõðèïëà ñîâñåì è ó ìåíÿ ðàñïóõ ÿçûê. Âñêîðå âñ¸ ïðîøëî, ðàçóìååòñÿ,

íî ñ òåõ ïîð íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü ÿ áîëüøå íå ìîãó. Ñòðàøíûå ýòè áóêâû âåäü,

ñòðàøíûå! Áåãóò êóäà-òî, ìåíÿþòñÿ ìåñòàìè, ñòðî÷êè ïðîâîëîêîé, âåð¸âêîé ëè

ïåðåïëåòàþòñÿ, ìåíÿþò öâåò — ýòî òàê âî ñíå áûâàåò, — íå ðàçîáðàòü íè÷åãîøåíüêè.

Ñ òåõ ïîð íè îäíîé êíèãè íå îòêðûëà, íè îäíîé ãàçåòû íå ïðî÷èòàëà.
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Ìåíÿ ñïðàøèâàþò: «Çîðèíà, òû ÷òî, ÷èòàòü íå óìååøü, ÷òî ëè, âðîäå áåçãðàìîòíîñòü

äàâíî ïîáåäèëè?» À ÿ îòâå÷àþ: «Äà, íå óìåþ». Òîëüêî è ðàçâîäÿò ðóêàìè â îòâåò,

äóðàêè...»

Âîò òàêàÿ ñìåíùèöà, âîò òàêàÿ Çîðèíà, à åù¸ ó íå¸ êðàñèâûå áîëüøèå êàðèå

ãëàçà, íî ïî÷åìó-òî êàçàëîñü, ÷òî â íèõ ëó÷øå íå çàãëÿäûâàòü. Âîò è ñòàðàëàñü íå

ãëÿäåòü íà íå¸, îñîáåííî êîãäà îíà îêàçûâàëàñü ðÿäîì, ìàçàëà âçãëÿäîì, îòâîäèëà

ãëàçà, âñ¸ áîëüøå íà ðóêè å¸ ñìîòðåëà, íà âîëîñû, íà ÷¸áîòû, â êîòîðûõ Çîðèíà

òîïòàëàñü ó ïëèòû…

Òåïåðü ñìîòðèò íà ÷àñû — «øåñòü óòðà» óêàçóþò îíè.

Íàäî èäòè îòêðûâàòü êóõíþ.

Ó íèõ äîìà íà Ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå òî÷íî òàêèå æå ÷àñû âèñåëè, èõ ìàòåðè íà äåíü

ðîæäåíèÿ êîãäà-òî ïîäàðèëè.

Âçáèðàëàñü íà ñòóë, îòêðûâàëà ñòåêëÿííóþ äâåðöó, çàâîäèëà êëþ÷îì ìåõàíèçì

è çàêðûâàëà äâåðöó, óñïåâàÿ ïðè ýòîì ðàçãëÿäåòü â íåé îòðàæåíèå êîìíàòû, öâåòîâ íà

ïîäîêîííèêå è ñâî¸ ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå.

Òàê êàê â ýòó ìèíóòó íå çíàëà, êóäà åé ñìîòðåòü, òî è âûõîäèëà â ýòîì íå÷àÿííîì

ïðîáëåñêå êàêîé-òî åñòåñòâåííîé, áåñïîìîùíîé, æèâîé, íàâåðíî, òàêîé, êàêîé å¸

âèäåëè ñî ñòîðîíû — ñîñåäè ïî êîììóíàëêå, òî÷èëüùèê íîæåé ó ðûíêà, êîòîðûé

«íîæè òî÷ó, íîæè òî÷ó», ïàññàæèðû â ýëåêòðè÷êå, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, Çîðèíà èëè

ãëàââðà÷ ñàíàòîðèÿ Ñàíäæàð Ýìèíîâè÷ Ìàìåäîâ, ê íåé âñåãäà îáðàùàþùèéñÿ íà «âû»

è ïî èìåíè-îò÷åñòâó — Òàòüÿíà Àëåêñàíäðîâíà.

Òàê âîò êàê å¸, îêàçûâàåòñÿ, çâàëè — Òàíåé.

Ýòî îíà ñïåöèàëüíî íå íàçûâàëà ñâî¸ èìÿ ïðè ïîëíîé ëóíå, ÷òîáû òà íå óêðàëà

åãî è íå ïîäìåíèëà äðóãèì, ëæåèìåíåì, Îëüãîé, íàïðèìåð, Ëàðèñîé èëè Èðèíîé.

Òàíå åù¸ â äåòñòâå áàáóøêà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ñâî¸ èìÿ ñëåäóåò áåðå÷ü îò ïîëíîé

ëóíû, çàðîñëåé ïàïîðîòíèêà â äðåìó÷åì ëåñó, âîÿ ñîáàê, ÷åëîâåêà áåç ðóê è ïðîêèñøåãî

ìîëîêà, ïîòîìó ÷òî ó íèõ åñòü ñèëà ìåíÿòü èìåíà, îñîáåííî êîãäà ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ

â çàáûòüè èëè áåñïàìÿòñòâå, êîãäà ó íåãî çàêàòûâàþòñÿ ãëàçà è ñàì ñîáîé îòêðûâàåòñÿ

ðîò.

Êñòàòè, èìÿ ìîãëî âûòå÷ü âìåñòå ñî ñëþíîé íà ïîäóøêó èëè íà âîðîòíèê è

çàñîõíóòü!

Âîò ïîòîìó è ùóðèëàñü ñåãîäíÿ ñ óòðà íà ìîðîçå, ïîòîìó è çàêðûâàëà

îäåðåâåíåâøåé ðóêàâèöåé ðîò, ÷òîáû â íåãî íå çàáðàëñÿ êðóãëûé òî÷èëüíûé êàìåíü

è íå îòïèëèë ãîëîâó âìåñòå ñ èìåíåì, ïîòîìó ÷òî èìÿ â ãîëîâå ñîäåðæèòñÿ.

Âûêëþ÷àëñÿ, äðåáåçæà, òî÷èëüíûé ñòàíîê.

Óõíóë è âûêëþ÷èëñÿ îêîí÷àòåëüíî.

Âñïûõíóë ñâåò íà êóõíå, è áë¸êëîå ðàññâåòíîå ñâå÷åíèå ñ óëèöû ñëèëîñü ñ ðåçêîé

ýëåêòðè÷åñêîé âñïûøêîé, ðàñòâîðÿÿñü â íåé, è ïîëíîñòüþ ïîãëîòèëîñü çàïîòåâøèìè

ñò¸êëàìè. Áåëûå ýìàëèðîâàííûå ïëèòû-ïå÷êè, êîòîðûå â êîíöå ñâîåé ñìåíû Çîðèíà

íàìûâàëà äî áëåñêà, ñèÿëè áóêâàëüíî äî ðåçè â ãëàçàõ, êàê â îïåðàöèîííîé, âîäèëè

õîðîâîä íà êàôåëüíîì ïîëó, êðåïêî ñöåïèâøèñü ìåäíûìè ïîðó÷íÿìè, íå îòïóñêàëè

äðóã äðóãà äàëåêî ïî ïðèâû÷êå, à â âîçäóõîâîäàõ âîçíèêàë è íåîòâðàòèìî íàðàñòàë ãóë

òÿãè ïîäæèãà, — ýòî íà÷èíàëñÿ ïðîãðåâ êîíôîðîê.

Êóõíÿ íàïîëíÿëàñü çâóêàìè: øåëåñòîì íàêðàõìàëåííîãî áåëüÿ, ãóäåíèåì

âåíòèëÿòîðà â õëåáíîì áîêñå, áàðàáàííîé äðîáüþ âîäû â ðóêîìîéíèêå, âîåì ïëàìåíè

âî âñåõ ÷åòûð¸õ òîïêàõ, êàê â ÷åòûð¸õ ðàçãîííûõ áëîêàõ ðàêåòû-íîñèòåëÿ, êîòîðàÿ

âûâîäèëà íà îðáèòó ïåðâûé èñêóññòâåííûé ñïóòíèê çåìëè; âîîáðàæàåìûìè êîìàíäàìè

òàêæå íàïîëíÿëàñü:
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— «ìèíóòíàÿ ãîòîâíîñòü»,

— «êëþ÷ íà ñòàðò»,

— «ïðîòÿæêà — 1»,

— «ïðîäóâêà»,

— «ïðîòÿæêà — 2»,

— «çåìëÿ-áîðò»,

— «ïóñê».

— Íó, ñëàâà Áîãó, ìû ýòè êîìàíäû íàèçóñòü çíàåì, — Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ ñòîÿë

â äâåðÿõ êóõíè ñ âåäðîì, äîâåðõó íàáèòûì ìåëêî íàêîëîòîé ùåïîé. — ß çàïóñê ïåðâîãî

èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà çåìëè ïî ðàäèî ñëóøàë. «Çåìëÿ-áîðò», «ïóñê», è âñ¸

çàãðîõîòàëî, êàê ïðè çåìëåòðÿñåíèè, ýòî çíà÷èò, ÷òî ïîëåòåëà ðàêåòà, à ïîòîì èç

êîñìîñà ñòàëè ïðèõîäèòü ñèãíàëû, ñëîâíî ìåòàëëè÷åñêàÿ ñòðóíà íà ðàçíûå ëàäû ïåëà.

Ó íàñ ïîä Ìàãäàãà÷è â îòðÿäå áûë îäèí êèòàåö Êîëÿ, òàê âîò îí êàê ðàç íà òàêîì

èíñòðóìåíòå èãðàë, ýðõó íàçûâàåòñÿ. Òîëüêî ïðèêàñàëñÿ ñìû÷êîì — è çâóê ïîÿâëÿëñÿ

òàêîé ïðîòÿæíûé, æàëîáíûé, íå÷åëîâå÷åñêèé, ñëîâíî èçäàëåêà îòêóäà-òî ïðèõîäèë,

òåïåðü-òî ïîíèìàþ, ÷òî îí èç êîñìîñà ïðèõîäèë. Íå ïî ñåáå ñòàíîâèëîñü, åñëè ÷åñòíî.

Êóäà âåäðî ñòàâèòü?

— Äà âîò ñþäà è ñòàâü.

Ñòàâèë.

Âõîäèë â ñâåò âèñÿùåé ïîä ïîòîëêîì ëàìïî÷êè Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ Ñòàðîâîéòîâ.

Áûë îí ðîäîì èç Õàáàðîâñêà, èç ñåìüè èçâåñòíîãî â ãîðîäå æåñòÿíùèêà

Ìàêñèìà Åâôèìèåâè÷à Ñòàðîâîéòîâà. Ñíà÷àëà ó÷èëñÿ â Àëåêñååâñêîì ãîðîäñêîì

ó÷èëèùå, ïîòîì ïåðåø¸ë â ãèìíàçèþ, íî âñêîðå áðîñèë å¸, òàê êàê íà÷àëàñü

ðåâîëþöèÿ è ñòàëî íå äî ó÷åáû, îòåö æå ê òîìó âðåìåíè ðàçîðèëñÿ, æèòü áûëî íå íà

÷òî, è âîò ïî âîëå ñëó÷àÿ îêàçàëñÿ â ïàðòèçàíàõ, â îäíîì îòðÿäå ñ Ñàøåé Ôàäååâûì,

êîòîðûé òîãäà åù¸ íèêàêèì ïèñàòåëåì íå áûë. Îäíàæäû ó ñòàíöèè Óøóìóí îíè

ïîïàëè â çàñàäó. Ñòàðîâîéòîâà ðàíèëî, òàê âîò Ñàíÿ åãî íà ñåáå ïî÷òè ñóòêè â îòðÿä

í¸ñ. À Êîëÿ-êèòàåö òîãäà ïîãèá.

Çâóêè ïåðâîãî èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà çåìëè ëåòÿò ÷åðåç ñòðàòîñôåðó…

— Íè ðàçó ñ òåõ ïîð, êàê Êîëþ óáèëî, ýðõó íå ñëûøàë. — Åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ

Ìàêñèì Ìàêñèìû÷ òîï÷åòñÿ â äâåðÿõ, à ïîòîì ñàäèòñÿ íà òàáóðåòêó. — Òàíü, à òû

ñëûøàëà?

— Íåò, Ìàêñèì Ìàêñèìû÷, íå ñëûøàëà. Ãäå æ ìíå òàêîé äèêîâèííûé èíñòðóìåíò

óñëûøàòü? Âîò ó íàñ íà Ðàáî÷åì ïîñ¸ëêå íà ïåðâîì ýòàæå òàòàðû æèâóò, êàæäûé äåíü

èõ ãàðìîíèêó ñëûøó.

— Íå, ýòî íå òî, — Ñòàðîâîéòîâ òðîãàåò ïîâÿçêó íà ãîëîâå.

— Áîëèò?

— Íåò, íå áîëèò. Õîðîøàÿ æåíùèíà Ñîôüÿ Ñàìîéëîâíà, âñ¸ ñäåëàëà, êàê íàäî.

— Ó íå¸ ñûí â Ìîñêâå ó÷èòñÿ íà èíæåíåðà.

— Çíàþ, à ìóæà å¸ ïî «äåëó âðà÷åé» àðåñòîâàëè, îí âî âðåìÿ ïðåäâàðèòåëüíîãî

ñëåäñòâèÿ â èçîëÿòîðå óìåð, ýòî îíà ìíå ñàìà ñêàçàëà. Ïîòîì ðåàáèëèòèðîâàëè,

êîíå÷íî. À ÷òî ñ òîãî, ÷åëîâåêà-òî íå âåðí¸øü...

Òàíÿ ïðîâåðÿåò îãîíü, äâèãàåò êàñòðþëè ïî ÷óãóííûì íàïðàâëÿþùèì, êàê

âàãîíåòêè ñ ïîðîäîé, îíè ñêðåæåùóò, ãóäÿò, óäàðÿþòñÿ äðóã î äðóãà, ïåðåñòàâëÿåò èõ

ñîñðåäîòî÷åííî ïî êðóãó, âîçâðàùàåò íà èñõîäíóþ, ìåøàåò îãðîìíûì, êàê ñîâêîâàÿ

ëîïàòà, ïîëîâíèêîì îæèâøåå öàðñòâî, êîòîðîå åù¸ ñîâñåì íåäàâíî êàçàëîñü ì¸ðòâûì.

Ìíîãî äóìàëà â ïîñëåäíåå âðåìÿ î òîì, ÷òî ïðîøåäøåå íåëüçÿ âåðíóòü, ÷òî âñ¸,

÷òî áûëî, òàêèì è îñòàíåòñÿ íàâñåãäà, à òî, ÷òî ïðîèçîéä¸ò, äîëæíî ïðîèçîéòè.



Ïîýçèÿ

Èâàí Âîëîñþê

Ãóáèòåëüíûå äíè

1

Â ìî¸ì âçðîñëåíüå íå áûëî êèðèëëèö,

ñòðåìÿùèõñÿ ê îêðóãëîñòè ãëàãîëèö.

ß ïèë èç ÷àøêè, íà ìåíÿ ìîëèëèñü,

ÿ ðàññóæäàë â óìå: «Ñìåøíîé íàðîäåö»,

öåíèòåëè èñêóññòâ, ìèëëåíèàëû,

çàêðûëèñü ñèíòåòè÷åñêîé ïå÷àëüþ.

Êàêèå ðòû èì âñåì íàìàëåâàëè:

ó æåíùèí, êàê ñóðãó÷íûå ïå÷àòè,

ó þíîøåé, êàê áðîíçîâûå ïëàøêè.

Èõ òðåíèêè, íàäåòûå íà ðåéâû,

èõ ï¸ñòðûå ãàâàéñêèå ðóáàøêè

âîêðóã ìåíÿ òîëïèëèñü, êàê äåðåâüÿ.

Íî ýòî ñàä, ãäå êàæäûé ïëîä çàïðåòåí,

ãäå ÷¸ðòî÷êè íà ãëèíÿíûõ äîùå÷êàõ,

ÿ, ïðèíóæä¸ííûé ê ðàçãîâîðíîé ðå÷è,

ñ÷èòàë óçîðîì, íî ëþáèë äî ñìåðòè.

2

ß äóìàë: âàâèëîíöû è øóìåðû

íå æèëè âïðîê, èç çâ¸çä ñëàãàÿ ñîíìû,

à ïðîñòî òàê ðûäàëè è øóìåëè,

ïîìûñëèâ, ÷òî äðàêîí ñæèðàåò ñîëíöå.

È êòî-òî ïðàçäíûé íà ïåùåðíûõ ñâîäàõ

íàì âûâåë ñöåíó ïðàâåäíîé îõîòû,

íå áóäóùåãî ðàäè — è ñâîáîäû,

à îòòîãî, ÷òî óãîëü áûë è îõðà.

Âîëîñþê Èâàí Èâàíîâè÷ — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé îáîçðåâàòåëü. Ðîäèëñÿ

â 1983 ãîäó â ãîðîäå Äçåðæèíñêå Äîíåöêîé îáëàñòè â ñåìüå øàõò¸ðà. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé

ôàêóëüòåò Äîíåöêîãî íàöèîíàëüíîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Þíîñòü» è äð. Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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Îí ïðåòåðïåë è ãîëîä, è áîëåçíè,

íî íå áûë êðàñîòîé çâåðîóëîâëåí.

Îí ïåë ñâîè ñíîâèä÷åñêèå ïåñíè

íà ÿçûêå ñâÿòèëèù è æàðîâåí.

3

Öâåòóùèé òîïîëü íà íåïðî÷íûõ âåòêàõ

ðàçâåøèâàë òðÿïü¸.

Îëåíü ñî ñòðàõîì âèäèò ÷åëîâåêà,

íåñóùåãî êîïü¸.

Â ñòðîåíüå òåëà ëèíèè ðàçðûâà,

à êðîâü ïüÿíèò âðàãà,

è êàæåòñÿ, ÷òî ñìåðòü åù¸ óòÿæåëèëà

ìîãó÷èå ðîãà.

À â ìèã, êîãäà âíóòðè ïîãàñ îãîíü ïñàëòèðè,

çâåðü ïàäàåò íà áîê,

êàê ÷¸ðíàÿ ôèãóðêà â òèðå,

âåñü ìèð âîáðàâ â ðàñøèðåííûé çðà÷îê.

4

Îâèäèé, ñêîðáü òâîÿ íå ïîäîáàåò ìåñòó,

ñàðìàòû íàèçóñòü òâîè ó÷èëè ïåñíè,

ðàç íå áûëî ïèñüìà,

è óõîäèëè ââåðõ äî îçåðà Ìåîòîâ —

òàì òûñÿ÷ó ñìåðòåé ñûãðàëà, êàê ïî íîòàì,

íåñïåøíàÿ âîéíà.

ß äîêîïàòüñÿ ìîã äî êëàäîâ è êîðåíüåâ,

êîãäà á íà ïëàñò òðàâû óïàë ìîé ñîïëåìåííèê,

ïðèìÿâ ÷àáðåö è ë¸í,

è óëûáíóëñÿ ìíå çàñòûâøèìè óñòàìè,

à ÿ á åãî çàðûë ïî âå÷íîìó óñòàâó

â ãîðÿ÷èé ÷åðíîç¸ì.

Êàêîé óíûëûé ãîä — òÿãó÷èé, îäè÷àëûé,

äâå òûñÿ÷è êàêîé — ÿ ñàì íå ðàçëè÷àþ,

÷òî àâãóñò, ÷òî ôåâðàëü.

Íî áåäíûé ìîé ñîñåä íå ñïðàâèòñÿ ñ ïîçîðîì,

çàðóáêè íà ñòîëáå îñòàâèò ðîáèíçîíàì

è êóïèò êàëåíäàðü.

ß âñ¸ òåáå îòêðûë, îò àëüôû äî îìåãè,

÷òî òåëîì ñòàë ëåíèâ è ìîë÷à ë¸ã íà ñíåãè

äëÿ ÿñíîñòè â ìîçãó.
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×òî äâåðè çàïèðàë, çàâåñèë îêíà â äîìå,

íî ñïàññÿ îò ÷óìû, óêðûëñÿ ïðè ïîãðîìå

è âîò òåïåðü æè-âó.

È âåñü ÿ — íå óìðó.

5

«Òû ãîâîðèë ñêâîçü ñîí, ÿ äóìàëà, ÷òî áðåäèøü», —

ñêàçàëà ìàòü åìó.

«Äàé, Ãîñïîäè, — ïðîñèë, — ïóñòûõ áîìáîóáåæèù

íàðîäó ìîåìó.

À åñëè õî÷åøü, òî ïðîéäè ïî áåëó ñâåòó

è âñåõ îñâîáîäè».

Äâóïåðñòèåì äîñòàë èç ïà÷êè ñèãàðåòó,

êèâíóë ìíå: «Ïîäêóðè».

È ÿ ñïðîñèë: «Îòåö, äàâàé âîò çäåñü èêîíó

ïîâåñèì íà ñòåíå».

À îí â îòâåò: «Ïðîñòè, ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ,

÷òî äåëàþ âî ñíå».

6

«Òðàíñöåíäåíòàëüíûé» — äîïóñòèìûé ìàò

â Àðò¸ìîâñêå, à íàñ âåçóò ê ôèíàëó.

È â ýòîò ðàç, íå òî, ÷òî ãîä íàçàä, —

ÿ â ÷èñòîé êóðòêå, òðåçâûé, áåç ôèíãàëà.

Memoria... Ïðîêëÿòàÿ ëàòûíü,

òâîèõ íàäãðîáèé ÷¸ðíûå ïåðôåêòû

ÿ ïðèíèìàë, êàê îáðàçû ðóèí,

êàê ñòðàøíûå òÿæ¸ëûå òàáëåòêè.

ß æäàë, êîãäà â ãóáèòåëüíûå äíè

ðîñòîê ïðîáü¸òñÿ íîâîé Èããäðàñèëè

èç ïåïåëüíîé è óãîëüíîé çåìëè

íà ñòûêå íå Ðîññèè è Ðîññèè.

Êîãäà â ìåíÿ ñòðåëÿëè íàóãàä,

ÿ ñîãëàøàëñÿ, â îáùåì, äîáðîâîëüíî

ðàññòàòüñÿ ñ òåëîì, âçÿòûì íàïðîêàò,

íî òàê, ÷òîá ñðàçó: áûñòðî è íå áîëüíî.



Ïðîçà

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ

Èñêóïëåíèå

Ðàññêàç

Áîëü áûëà íåâûíîñèìîé.

Êàæåòñÿ, Ïîëèíà íèêîãäà íå èñïûòûâàëà òàêîé áîëè.

Ìîæåò, ÷òî-òî ïîõîæåå ÷óâñòâóþò æåíùèíû ïðè ðîäàõ? Íî èòîãîì ðîäîâûõ

ìó÷åíèé ñòàíîâèòñÿ íîâàÿ æèçíü, à çäåñü — ñìåðòü, êàæäûé ÷àñ, êàæäóþ ìèíóòó.

Íå÷òî ïîäîáíîå ÿâëÿëîñü åé â íî÷íûõ áåçóìíûõ êîøìàðàõ. Íî è òàì èìåëñÿ

ñâåò — ïðîáóæäåíèå. À çäåñü — áåç ñâåòà. Ïîãàñèëè ñâåò. «Ïðèæìóðèëè» — ïðèõîäèëî

â ãîëîâó åé òóïîå, è ðîèëîñü ïîòîì äîëãî: «Îäíè æìóðû, îäíè æìóðû!» Êàêèõ æìóðîâ

ïðåäñòàâëÿëà îíà? Ñ ñèíèìè òåëàìè, ñ âûâàëåííûìè ÿçûêàìè, ñ ÿðêî-êðàñíûìè

ïîòðîõàìè.

Â äåòñòâå, êëàññå â øåñòîì, îíè ñ äåâ÷îíêàìè âñòðåòèëè â ïàðêå ðÿäîì ñ äîìîì

áîëüøîãî ñòðàøíîãî ìóæèêà ñ áîðîäîé. Ìóæèê ðàñïàõíóë ïîëû ïàëüòî, è òî, ÷òî îíè

óâèäåëè — óðîäëèâîå, ïðîòèâîåñòåñòâåííîå, — íàïóãàëî å¸ äî îñòîëáåíåíèÿ.

Íî è òîãäà èìåëñÿ âûõîä — âîçìîæíîñòü óáåæàòü.

Íåêîòîðûå èç å¸ çíàêîìûõ óáåãàëè — â Åâðîïó, Ãðóçèþ, Êàçàõñòàí. Áûâøàÿ

êîëëåãà óëåòåëà ñ êîíöÑåðãåé Ïðóäíèêîâ. Èñêóïëåíèåè â Êàíàäó. Îäíà ñåìüÿ —

â Íîâóþ Çåëàíäèþ.

Îíà òîæå ïîäóìûâàëà î Åâðîïå, à êîíêðåòíî îá Àâñòðèè, ãäå æèëè å¸ äðóçüÿ,

äîãàäàâøèåñÿ ïåðåáðàòüñÿ òóäà åù¸ äâà ãîäà íàçàä. Íî íàñòóïèò ëè ñïàñåíèå ñ

ïåðååçäîì? — ñîìíåâàëàñü îíà. Íå ïðèä¸òñÿ ëè è òàì áîðìîòàòü óòîìèòåëüíîå —

«îäíè æìóðû, îäíè æìóðû», èñïûòûâàÿ íîâûå òåðçàíèÿ îò íåïîñðåäñòâåííîãî

ñîñåäñòâà ñ òåìè, êòî âûíóæäåí èñêàòü óáåæèùà ïîñëå òîãî, ÷òî ðàçâÿçàëà å¸ ñòðàíà?

Íàêàíóíå èõ ìóçåé ñîáèðàëñÿ ñ âûñòàâêîé â Ýñòîíèþ, — êóðàòîðîì áûëà êàê ðàç

Ïîëèíà. Íî ãðÿíóë ãðîì, è ïðîåêò ïðèòîðìîçèëñÿ. À ïîòîì çàãëîõ, êàæåòñÿ, —

íàâñåãäà. Ïî êðàéíåé ìåðå, îíà íå ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ, ÷òîáû

Òàëëèíñêàÿ ãàëåðåÿ âíîâü îòêðûëà äëÿ íèõ äâåðè. «Êàê îäíîé êðàñêîé ïîìàçàëè», —

äóìàëà îíà. Òî÷íåå, èçìàçàëè. Äà è êðàñêîé ëè? Óæ ëó÷øå áû ïðèíÿëè. È — äîïóñêàëà

îíà êðàìîëüíóþ ìûñëü — êîíôèñêîâàëè âñ¸! Ïðèìèòå, çàáåðèòå, íå æàëü. Õîòèòå, —

ñàìè îñòàíåìñÿ êàê äîáðîâîëüíûå çàëîæíèêè. Åñòü âåùè áîëåå âûñîêîãî ïîðÿäêà.

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ — æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Êûçûëå (Òóâà). Îêîí÷èë

èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êðàñíîÿðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Þíîñòü». Æèâ¸ò â Äîíåöêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 9.
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Îíà îáñóæäàëà ïðîèñõîäÿùåå ñ Æàííîé, ÷èòàëà ïîñòû â ñîöñåòÿõ, ëèñòàëà

íîâîñòè â òåëåãðàì-êàíàëàõ, òåìíåëà íà ãëàçàõ è õóäåëà, íå ñïàëà, âîñòîðãàëàñü

àêöèÿìè ãðàæäàíñêîãî ìóæåñòâà åäèíè÷íûõ ãåðîåâ, ñæèìàëà çóáû, ïëàêàëà, ñèäåëà áåç

ñèë, ëåæàëà áåç ñèë, æèëà áåç ñèë, ðàçðóãàëàñü îêîí÷àòåëüíî ñ îòöîì. È âñ¸ âðåìÿ

çàäàâàëà îäèí è òîò æå âîïðîñ: «À ÷òî ìîãó ñäåëàòü ÿ?» Îíà äîãàäûâàëàñü, ÷òî ìîæåò

ñäåëàòü ÷òî-òî. ×àñ èñïûòàíèé ïðîáèë, çàâòðà ñòàíåò ïîçäíî. «Êòî òû?» — áðîñàëà îíà

ñåáå â ëèöî, ò¸ìíàÿ è ñòðàøíàÿ, ñòîÿ ïåðåä çåðêàëîì â âàííîé, è îòâîðà÷èâàëàñü â

îòâðàùåíèè, íå íàõîäÿ îòâåòà.

Å¸ ïåðåïîëíÿëà íåíàâèñòü. Ñåé÷àñ ýòà íåíàâèñòü ñúåäàëà å¸ ñàìó, îòðàâëÿëà êàê

ÿäîì, âûòÿãèâàëà ïîñëåäíèå ñîêè, äîâîäèëà äî èññòóïëåíèÿ. Íå ñïàñàëè íè ðàáîòà, íè

Æàííà, íè îáùåíèå ñ ìàòåðüþ, íè ïåðåïèñêà ñ Àííîé, íè êíèãè, íè òåì áîëåå

êîíöåðòû, âûñòàâêè è êèíî, êîòîðûå ðàíüøå, êàçàëîñü, ñïîñîáíû áûëè äåðæàòü íà

ïëàâó äàæå â ñàìóþ ïàñìóðíóþ ïîãîäó, à òåïåðü — íå ìàÿ÷èëè äàæå íà ãîðèçîíòå.

Îíà ñòàëà ïåðåâîäèòü äåíüãè. Â îäèí èç ôîíäîâ, ïîìîãàþùèé äåòÿì, ñòàðèêàì,

æåíùèíàì, îáúåäèí¸ííûì îäíèì ñëîâîì — «æåðòâû». «Äà êîìó óãîäíî ïóñòü èäóò ýòè

äåíüãè! — äóìàëà Ïîëèíà. — Õîòÿ áû è âîåííûì, òàì âèäíåå. Ïðîñòî áóäó ïåðå÷èñëÿòü

êîïåå÷êó, êîòîðàÿ îáÿçàòåëüíî íàéä¸ò ñâîåãî àäðåñàòà: òîìó ðåá¸íêó äàñò ÷àøêó

ãîðÿ÷åãî ÷àÿ è áóëêó, ýòîé ñòàðóøêå — òàðåëêó ãðå÷íåâîé êàøè, à òîé ìàìî÷êå — áèëåò

íà àâòîáóñ, ÷òîáû âûáðàòüñÿ ïîñêîðåå èç àäà». «Æèâèòå!» — ïðèãîâàðèâàëà Ïîëèíà,

îòïðàâëÿÿ î÷åðåäíóþ ñóììó, è ýòî «æèâèòå» ïîáåæäàëî íà êîðîòêîå âðåìÿ «æìóðîâ».

Íî ïåðåâîäû íå âûâîäèëè èç ñòóïîðà, íå óìåíüøàëè áîëè, íå ñïàñàëè.

È — ïîíèìàëà îíà — íå ìåíÿëè ñèòóàöèè. Áîðüáà ñ ïîñëåäñòâèÿìè, ñïèðòîâûå âàòêè

íà òåëå. Òðåáóåòñÿ ÷òî-òî áîëüøåå. «Êòî òû?» — òûêàëà â çåðêàëî Ïîëèíà.

Îòâåò íåîæèäàííî íàø¸ëñÿ â ñëåçàõ.

Îíà íèêîãäà íå èíòåðåñîâàëàñü íàðîäíûìè òðàäèöèÿìè: çà÷åì, íàïðèìåð,

ïîêîéíèêîâ íà ïîõîðîíàõ îïëàêèâàþò ïðîôåññèîíàëüíûå ïëàêàëüùèöû (ðàçâå

íåäîñòàòî÷íî ñêîðáè ðîäñòâåííèêîâ?). È íå èçó÷àëà ýòîò âîïðîñ è ñåé÷àñ, — äàáû

íå íàòîëêíóòüñÿ íà ïðåïÿòñòâèå, ÷òî ìîæåò ñâåñòè íà íåò å¸ èñêðåííèé ïîðûâ.

Îíà ÷óâñòâîâàëà, ÷òî íóæíî ñëåäîâàòü èíñòèíêòàì, ñëóøàòü ñåðäöå. Âíóòðåííÿÿ

ïðèðîäà òîëêàëà å¸ ê îïðåäåë¸ííûì äåéñòâèÿì, è òàì, èìåííî òàì, âèäåëñÿ ñâåò.

Îíà ñòàëà ïëàêàòü. Ïëàêàòü íå çà ñåáÿ, íå îò ñîáñòâåííîé áîëè, à çà äðóãèõ, çà

÷óæóþ áîëü. Ñòàíîâèëàñü ïîñëå ðàáîòû íà êîëåíè, êàê íà ìîëèòâó, ñêëîíÿëà ãîëîâó

ê ïîëó («ê äîëó», — íàçûâàëà îíà) è îòäàâàëà ñåáÿ áåç îñòàòêà, äî êàïåëüêè, äî

ñëåçèíêè, îïëàêèâàÿ èõ — íåâèííûõ, óáèåííûõ, âñåõ âìåñòå è êàæäîãî â îòäåëüíîñòè.

«Ñåé÷àñ äåëî îïëàêàòü», — ãîâîðèëà Ïîëèíà, èçâëåêàÿ èç ñåáÿ çíàíèå, î ñóùåñòâîâàíèè

êîòîðîãî íå ïîäîçðåâàëà. Íî è íå óäèâëÿëàñü îòêðûòèþ, — îíà ñëåäóåò çà ñåðäöåì, à

ñåðäöå íå îáìàíåò, ïðèâåä¸ò, êàê êëóáî÷åê â äðåìó÷åì ëåñó, ê çàâåòíîé ïîëÿíêå, íà

êîòîðîé ñîëíûøêî, íà êîòîðîé íå âëàñòíà ñìåðòü. «Âñ¸ âåäàëè ïðåäêè, âñ¸ ÷óâñòâîâàëè.

Íî è ó íàñ äâåðöà íå çàïåðòà», — äóìàëà Ïîëèíà. È âåðèëà: îò å¸ ñë¸ç îáëåã÷àåòñÿ áîëü

è ñòðàäàíèÿ òåõ, äàë¸êèõ, íåçíàêîìûõ, è ðàññåèâàþòñÿ òó÷è íàä íèìè, è êðèâàÿ

âûïðÿìëÿåòñÿ, è áëèæå ñòàíîâèòñÿ ìèðíîå íåáî. Ñë¸çû èçëèâàëèñü îáèëüíî, îíà íå

ïðîñòî ïëàêàëà, íî — ðåâåëà, ðûäàëà, âûëà.

«×òî ìîãó, ìàëåíüêèå, ÷òî ìîãó!» — ïîâòîðÿëà îíà, ñòîÿ, ïðîñòîâîëîñàÿ, íà

êîëåíÿõ, ñæèìàÿ êóëàêè, âîíçàÿ íîãòè â ëàäîíè. È âèäåëà ïåðåä ñîáîé áîéöà-

áîãàòûðÿ — ñ ðóñîé áîðîäîé, áîëüøèìè ðóêàìè è øèðîêîé ãðóäüþ, â êàìóôëÿæå,

êîòîðûé íàõîäèò â å¸ ãîðþ÷èõ ñëåçàõ, ïóñòü óáèåííûé è íåæèâîé, óòåøåíèå è ïîêîé.

«Âñ¸ ñäåëàþ, ìîé õîðîøèé, îïëà÷ó, îìîþ!» — ïðîäîëæàëà îíà, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.

È âèäåëà íîâîáðàíöà-ìàëü÷èêà — ñîâñåì çåë¸íîãî, êðóãëîãîëîâîãî, áåçóñîãî, ïóøîê
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íà ùåêàõ, ñâåòëîãî, êàê îäóâàí÷èê. È âèäåëà ïîæèëîãî ñîëäàòà — â÷åðàøíåãî

êðåñòüÿíèíà, íåáðèòîå ëèöî, ñâåòÿùèåñÿ, êàê ó ïîäðîñòêà, ãëàçà, çîëîòûå, îñêàëèâøèåñÿ

â ùåðáàòîé óëûáêå, çóáû, ìîðùèíèñòàÿ øåÿ, çàãîðåëàÿ äî ÷åðíîòû êîæà, òÿæ¸ëûå

òðóäîâûå êóëàêè, âûíóæäåííûå âçÿòü â ðóêè àâòîìàò, ÷òîáû çàùèòèòü ðîäíóþ çåìëþ, —

îíà íå çíàëà òàêèõ ëþäåé, íî ñåãîäíÿ, âñòàâøè íà çàùèòó èõ, îíà çíàëà âñåõ è âñÿ.

Ê ñëåçàì äîáàâèëîñü — «ïðîñòèòå». È îíà ñòàëà ïðîñèòü ïðîùåíèÿ. Âñòàâàÿ

óòðîì íà ÷àñ ðàíüøå, îíà îòäàâàëà ýòî âðåìÿ èñïðîøåíèþ ïðîùåíèÿ. «Çà âñåõ íàñ, —

ïðèãîâàðèâàëà Ïîëèíà, ñòîÿ òàì æå, íà “èñòèííî ìîëèòâåííîì” (íàçâàíèå ðîäèëîñü

ñàìî ñîáîé) ìåñòå ó èçãîëîâüÿ êðîâàòè, ïåðåä ñòîëîì, íà êîòîðîì ãîðåëà òåïåðü ñâå÷à

è ëåæàë áàíòèê-ëåíòî÷êà äâóöâåòíîãî ôëàãà. — Çà âñåõ íàñ, è çà…»

«È çà ìåíÿ â îñîáåííîñòè, â îòäåëüíîñòè!» — ïîâòîðÿëà îíà ãîðÿ÷î, ïîòîìó êàê

çíàëà, ÷òî ïî-íàñòîÿùåìó îòâå÷àòü ìîæåò òîëüêî çà ñåáÿ. È åù¸ ïîòîìó, ÷òî, êàê íè

êðóòè, ÿâëÿåòñÿ («òàêîé óðîäèëàñü, òàêîé óðîäèëè, óðîä, óðîä, óðîä!») ÷àñòüþ,

êðóïèíêîé, êóñêîì òîãî îãðîìíîãî è îáøèðíîãî, ñòðàøíîãî è áåñïîùàäíîãî, ÷òî

ïîâèííî âî âñ¸ì ïðîèñõîäÿùåì. «Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå, ïðîñòèòå!» — âûìàëèâàëà îíà,

íå çàìå÷àÿ áåãà âðåìåíè, ãîòîâàÿ ñòîÿòü íà ñâî¸ì ïîñòó áåñêîíå÷íî, òîëüêî áû,

òîëüêî áû…

Ïîêàÿíèå áûëî ïî óòðàì, ïëà÷ — ïåðåä ñíîì. È êàê ïëà÷à òåïåðü íå ìîãëî áûòü

áåç ïîêàÿíèÿ, òàê è ïîêàÿíèÿ áåç ïëà÷à, îíè äîïîëíÿëè äðóã äðóãà è èìåëè,

ñîåäèíèâøèñü, âäâîå áîëüøóþ ñèëó.

Î÷åðåäíîå îòêðîâåíèå ïðèøëî ïîñëå îñîáåííî ñèëüíîãî ïëà÷à.

«Îò ñåáÿ íå óáåæèøü, — òÿíóëà îíà â òîò âå÷åð êëóáî÷åê, íàùóïûâàÿ ÷òî-òî

âàæíîå, íåîñÿçàåìîå, íåâèäèìîå. — Êðîøêà, ÷àñòèöà, êðóïèíà, êóñîê…»

«ß — ÷àñòü òîãî îáøèðíîãî è áåñïîùàäíîãî. À çíà÷èò, â îòâåòå. À çíà÷èò…» —

îíà ëåæàëà â ïîñòåëè, ïîòðÿñ¸ííàÿ òîé çàãàäêîé è èñïûòàíèåì, êîòîðûå ïîñòàâèëî

ïåðåä íåé âðåìÿ.

Ñïóñòÿ äåíü, îíè ïîøëè ñ Æàííîé â äæàç-êëóá. Ïîñëåäíèé êîíöåðò èçâåñòíîãî

ñòîëè÷íîãî êîëëåêòèâà, ðåøèâøåãî ýìèãðèðîâàòü âñåì ñîñòàâîì.

Íàðîäó ñîáðàëîñü ìíîãî. Ïîëèíà ðàñïîëîæèëàñü çà ëþáèìûì ñòîëèêîì. Ïîäðóãà

çäîðîâàëàñü ñ ïðèÿòåëÿìè.

«Ïîñëåäíèé…» — óñìåõàëàñü ãîðüêî Ïîëèíà, íå îùóùàÿ íè ðàäîñòè, íè òåì

áîëåå ðåëàêñà, êîòîðûé ñîïðîâîæäàë å¸ âñåãäà ïðè ïîñåùåíèè ýòîãî ìåñòà, ãäå èãðàëè

æèâóþ ìóçûêó, ãäå ñîáèðàëèñü ñèìïàòè÷íûå, áëèçêèå åé ïî äóõó ëþäè.

Ïîòÿãèâàÿ êîêòåéëü, îíà òîíóëà â ìûñëÿõ, êîòîðûå è íå äóìàëè íèêóäà èñ÷åçàòü

(â âåäü ïðèøëà â íàäåæäå ðàçâåÿòüñÿ). Åé êàçàëîñü, — ñîáðàâøèåñÿ ïîõîæè íà

çàãîâîðùèêîâ, âûíóæäåííûõ âåñòè ïîäïîëüíóþ æèçíü, ñâîè ñðåäè ÷óæèõ. Âñòðåòèëèñü,

÷òîáû ñîîáùèòü: ìû åñòü, ìû æèâû!

Æàííà ïîäîøëà ñ êîìïàíèåé èíîñòðàíöåâ. Âñå ãðîìêî õîõîòàëè.

«Ñìåþòñÿ, — îòìåòèëà Ïîëèíà. — À êîãäà âîò òàê æå ñìåÿëàñü ÿ?»

Ðÿäîì ñ íåé ðàñïîëîæèëñÿ ðûæåáîðîäûé, â êðàñíîì æèëåòå, øîòëàíäåö, —

îíà âèäåëà åãî ðàíüøå, îíè, êàæåòñÿ, óæå çíàêîìèëèñü.

— Ïîë, — ïðåäñòàâèëñÿ ïîëóçàáûòûé Ïîë.

— Ïîëèíà.

— Î! — âîñêëèêíóë îí. — Ñîâïàäåíèå.

Îíà íå ïîíÿëà ñðàçó.

— È íå ñëó÷àéíî ðÿäîì, — Ïîë êîñíóëñÿ êîëåíîì å¸ íîãè.

Êîìïàíèÿ ïåðåñêàêèâàëà ñ òåìû íà òåìó, øóìåëà, øóòèëà, ñïîðèëà, ãðåìåëà

áîêàëàìè, — âñ¸ êàê â ëó÷øèå âðåìåíà. Ïîëèíà îñòàâàëàñü â ñòîðîíå. È ëèøü êîãäà
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ðàçãîâîð çàõîäèë î ãëàâíîì è áîëüíîì, — âêëþ÷àëà ñëóõ è çàëèâàëàñü êðàñêîé, ïîä

ñòàòü æèëåòêå Ïîëà.

Âûéäÿ â óáîðíóþ, îíà çàäåðæàëàñü íà îáðàòíîì ïóòè ó ñöåíû: âîçâðàùàòüñÿ íå

õîòåëîñü. Ïîë ìàõàë åé ðóêîé, óëûá÷èâûé, âåñ¸ëûé ïàðåíü, èç òîé ñàìîé êàòåãîðèè

«ñâîèõ». Ïîë è Ïîëèíà. «Íå ñëó÷àéíî ðÿäîì». Ó íå¸ äàâíî íå áûëî ìóæ÷èíû. È ñåé÷àñ

îíà ñ íåäîóìåíèåì ñìîòðåëà íà Ïîëà: ïðèíèìàòü óõàæèâàíèÿ, îòâå÷àòü âçàèìíîñòüþ,

ôëèðòîâàòü, äàæå çàíèìàòüñÿ ëþáîâüþ ñ ñàìûì äîðîãèì ÷åëîâåêîì êàçàëîñü åé

ñòðàííûì, íåóìåñòíûì, äàæå äèêèì. Ëþáîâü ñêâîçü ñë¸çû…

Îíà âåðíóëàñü, êîãäà âñå âûøëè íà âîçäóõ, — çà ñòîëèêîì îñòàëñÿ îäèí Ïîë.

Îí ïåðåø¸ë íà ïëîõîé ðóññêèé, ÷òî-òî îáúÿñíÿë, øåïòàë, âûêðèêèâàë, íå ñâîäÿ

ñ íå¸ ñìåþùèõñÿ ãëàç, êàñàÿñü ïîä ñòîëîì êîëåíåé êîëåíîì. Òîæå, íàâåðíîå, äîëãî

ñèäåë â îäèíî÷åñòâå, â êîìïàíèè òàêèõ æå ðûæåáîðîäûõ.

«Ó ìåíÿ åù¸ äåëà», — ïîìíèëà îíà î âå÷åðíåì ïðàâèëå, êîòîðîå òåïåðü

ïðåäñòàâëÿëîñü êóäà áîëåå îáÿçàòåëüíûì. È Ïîëèíà áåæàëà. Ïîë ïîðûâàëñÿ ïðîâîäèòü,

ïðîñèë òåëåôîí. «Íåò!..»

…À äîìà, ïîñëå ïëà÷à, ñòîÿ ó ñòîëà íà êîëåíÿõ, îíà âäðóã îùóòèëà óäàð. È óâèäåëà

â ñâîèõ ëàäîíÿõ óçîð, êîòîðûé òàê äîëãî íå ñêëàäûâàëñÿ. «Íàäî æå, — âãëÿäûâàëàñü

îíà. — Íà÷èíàåøü ñ ìàëîãî, è ïîñòåïåííî, øàã çà øàãîì, âñ¸ âûøå è âûøå. Êàê ïðîñòî

âñ¸. È — ñòðàøíî… Íî ïî-äðóãîìó, íàâåðíîå, íåëüçÿ? Êëèí êëèíîì, ñòðàøíîå

ñòðàøíûì. Òîï÷àñü íà ìåñòå, ãëûáû íå ñäâèíåøü, äåëà íå ñäåëàåøü…»

Ïîëèíà çàøëà â âàííóþ, çàãëÿíóëà â çåðêàëî. «Âçðîñëûé ÷åëîâåê — ñóòü

äåéñòâèÿ, äåëà», — ãîâîðèëè ãëàçà. È íèêàêèå «æìóðû» íàä íèì íå âëàñòíû.

«Æìóðû, — óñìåõíóëàñü îíà è âûïëþíóëà ýòî ïàðøèâîå ñëîâî. — Ïîøëè âîí!»

«Çàáðàëàñü èçíóòðè, — äóìàëà îíà, êóòàÿñü ýòèì âå÷åðîì â îäåÿëî, è âèäåëà, êàê

ìå÷åòñÿ ìîõíàòîå, ñëåïîå, áåñïîìîùíîå, íå â ñèëàõ ó÷óÿòü, ïîíÿòü, íàéòè. —

Íå æäàëè?! Èçíóòðè áóäåì áðàòü. Èç ñàìîãî ÷òî íè íà åñòü íóòðà. — È âûäîõíóëà

ïîñëåäíåå íà ñåãîäíÿøíèé äåíü. — Íè÷òîæåñòâî!»

Î òîì, ÷òî îíà ìîæåò ÿâëÿòüñÿ ÷àñòèöåé, êðóïèíîé, ÷àñòüþ òîãî, ÷òî îêðóæàëî

å¸, ïðîñòèðàëîñü, çàêàòûâàëîñü çà ãîðèçîíò, ïóãàëî, îòòàëêèâàëî, êàçàëîñü

íåïîñòèæèìûì, íåóäîáíûì, ÷óæèì, à òåïåðü âîò è ïðåñòóïíî-óáèéñòâåííûì, — îíà

íå çàäóìûâàëàñü íèêîãäà. Òî÷íåå, ñî âðåì¸í äàë¸êîãî äàë¸êà, êîãäà ïëÿñàëà, îäåòàÿ â

ñìåøíîå ïëàòüèöå è ïëàòî÷åê â ãîðîøåê â îêðóæåíèè ïåðåîäåòûõ ìåäâåäåé ïîä

áàëàëàå÷êó è ëîæêè â äåòñêîì ñàäó. È ÷èòàëà âçàõë¸á íàðîäíûå ñêàçêè, ñîáðàííûå â

êðàñèâóþ êíèãó ñ æàð-ïòèöåé íà ñèíåé ãëÿíöåâîé îáëîæêå. È áàþêàëà ïëåìÿííèêà,

íî ýòîãî îíà ïî÷òè íå ïîìíèò. ×åì ñòàðøå, — òåì áîëüøå îíà îòîäâèãàëàñü îò òîãî,

÷òî îêðóæàëî, çâó÷àëî êîãäà-òî â ñêàçêàõ, çâåíåëî áàëàëàå÷íîé ñòðóíîé, ñòó÷àëî

äåðåâÿííûìè ëîæêàìè è áèëî â ïîë ëàïîé ìåäâåäÿ-òîïòûãè. Ñî âðåìåíåì ýòà

âîçíèêøàÿ òðåùèíà ïðåâðàòèëàñü â îêîí÷àòåëüíóþ ïðîïàñòü, ïðåîäîëåòü êîòîðóþ

íåâîçìîæíî.

È âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî íèêàêîé ïðîïàñòè íåò. À îíà — Ïîëèíà — ïëîòü îò ïëîòè,

êðîâü îò êðîâè…

×åðåç íåäåëþ ñíîâà ïîøëà â òîò æå êëóá. Ïîøëà îäíà. Îíà ñëàáî ïðåäñòàâëÿëà,

÷åì ìîæåò çàêîí÷èòüñÿ âå÷åð, íå ñóëèâøèé íà ïåðâûé âçãëÿä íè÷åãî õîðîøåãî.

Íî îãðàíè÷èâàòüñÿ ïðåæíèìè (ïðèëåæíî èñïîëíÿåìûìè, íî íåäîñòàòî÷íûìè)

äåéñòâèÿìè Ïîëèíà íå ìîãëà, íå èìåëà ïðàâà.

Çàìîòàííàÿ (òàê çàõîòåëîñü) â ïëàòîê, êàê ìîíàøåíêà, îíà áûëà íå î÷åíü

ïîõîæà íà ñåáÿ è øëà, — ñëîâíî ïðåîäîëåâàÿ âñòðå÷íûé âåòåð, îòðûâàÿñü îò

ïðèòÿæåíèÿ, êîòîðîå òîëêàëî å¸ îáðàòíî. Ñòðàííîå äåëî: îíà íå çàìå÷àëà íèêîãî
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âîêðóã, áóäòî íàõîäèëàñü íå â âîäîâîðîòå ãîðîäà, à íà áåçëþäíîé îêðàèíå. È åù¸ íå

âèäåëà ñâåòà, ôîíàðåé, îêðóæàþùåé ïðèâû÷íîé èëëþìèíàöèè, òî÷íî ñâåò ãîðåë íå

äëÿ íå¸.

Êëóá îêàçàëñÿ çàïåðò. Îíà íå ïîñìîòðåëà â Èíòåðíåòå ïðîãðàììó íà âå÷åð,

ïîòîìó ÷òî íå æåëàëà ñîïðèêàñàòüñÿ ñ «çåìíûì», êàê îíà íàçûâàëà ëþáûå îáûäåííûå

äåëà.

«Ïî÷åìó? — íåäîóìåâàëà Ïîëèíà, èäÿ íàçàä. — Èç-çà òåêóùåé ñèòóàöèè?

Èëè êëóá — î÷àã ñâîáîäíîé æèçíè — çàêðûëñÿ, ïîòîìó êàê âñ¸ çàêîí÷èëîñü, à

ïîäñòðàèâàòüñÿ íåò ñìûñëà? È óëåòåëè-óïîðõíóëè âìåñòå ñ äæàç-áëþç-áýíäàìè åãî

âëàäåëüöû, íàâåñèâ íà äâåðÿõ áîëüøîé àìáàðíûé çàìîê? À îíà ïðèøëà, äóð¸õà…»

È ïîñëå, âñïîìèíàÿ ýòîò ïîõîä, äàæå ñîìíåâàëàñü: à áûë ëè îí íà ñàìîì äåëå?

Íî ïåðâûé øàã áûë ñäåëàí — âî ñíå èëè íàÿâó. Øàã òðóäíûé, áîëåçíåííûé,

ïîäòà÷èâàþùèé ñàìè îñíîâû ðåàëüíîñòè. Òîé ðåàëüíîñòè, êîòîðîé íå äîëæíî

ñóùåñòâîâàòü.

Îíà ïðåäñòàâëÿëà, ÷åì ìîã çàâåðøèòüñÿ âå÷åð, íàéäè îíà èñêîìîå. Ïóñòü áû òàì

ñíîâà ñèäåë Ïîë è åãî äðóçüÿ. Çà òåì ñàìûì ñòîëèêîì. Ïóñòü áû ïîøëè òå «ñòûäíûå»

ðàçãîâîðû, îò êîòîðûõ îíà òàê ìó÷èëàñü, è êðàñíåëà, è áåæàëà. Îíà êðàñíåëà áû è

ñåé÷àñ, íî íå ñäâèíóëàñü áû ñ ìåñòà, íå çàêðûëàñü áû, à ïðèíèìàëà âñ¸ íà ñåáÿ.

Òàê ïîëó÷àëîñü: îíà — ïëîòü îò ïëîòè. À çíà÷èò, ñ íå¸ è ñïðîñ!

Ïîë ñèäåë áû ðÿäîì è, âûïèâàÿ è ñìåÿñü, êðàñíîëèöûé, êðàñíîáîðîäûé,

ïîëîæèë áû ðóêó åé íà òàëèþ (âñ¸ ïðàâèëüíî). À ïîòîì íà êîëåíî, íå ìåíÿÿñü â ëèöå,

íå ïðåðûâàÿ ðàçãîâîðà. Îíà áû âçÿëà åãî ðóêó è íå îòä¸ðíóëà îò ñâîèõ õîëîäíûõ

êîëåíåé, à êðåïêî ñæàëà — äî áîëè, äî õðóñòà. È Ïîë çàêðè÷àë áû, çàãîðåâøèñü

ãëàçàìè, âäðóã ÷òî-òî äðóçüÿì, îáäàâ èõ îãí¸ì è âèííûìè ïàðàìè. È ïîëûõíóë áû

ñëåäîì íåìåäëåííî âåñü ñòîë, êàê ñïè÷êà, è âåñü áàð ðàçîì.

Êðóãëûé ñòîë êàê áëþäî. Áîëüøîå è âìåñòèòåëüíîå. Íà íåãî ìîæíî ëå÷ü,

ðàñêèíóâ íîãè è ðóêè, è ãëÿäåòü â ò¸ìíûé ïîòîëîê, ïî êîòîðîìó ðàñõîäÿòñÿ òóñêëûå

êðóãè. Ïðî÷ü ñòàêàíû è ïîñóäó! Âñÿ ïåðåä âàìè. Áåéòå, ðâèòå, íàñèëüíè÷àéòå,

èñòÿçàéòå! Çàñëóæèëà.

Ìàëåíüêèå ìîè…

Ïåðâûì ñòàë ãîëëàíäåö. Èç Ðîòòåðäàìà ïðèëåòåëà äåëåãàöèÿ çàáèðàòü âûñòàâêó,

âå÷åðîì â ìóçåå èì óñòðîèëè ôóðøåò. Ñíà÷àëà ïèëè ÷àé, ïîòîì âèíî. Ïîëèíà

îòìåòèëà: áåç âèíà áûëî áû ñîâñåì õóäî. Àòìîñôåðà — êàê íà ïîìèíêàõ, äèàëîã äîëãî

íå êëåèëñÿ. Îáñóæäàòü ñëîæèâøóþñÿ ìåæäóíàðîäíóþ ñèòóàöèþ áûëî íåêîððåêòíî,

ïîýòîìó ãîâîðèëè äåæóðíî î ïðîøåäøåé (êîãäà-òî äàâíûì-äàâíî) âûñòàâêå.

Âèíî ñïàñëî. Èñ÷åç áàðüåð, è âñå çàñìåÿëèñü â ïîëíóþ ñèëó. «Êàê ðàíüøå, —

îòìåòèëà ñ îáëåã÷åíèåì Ïîëèíà. — Íàâåðíîå, ýòî íàçûâàåòñÿ “ïîçâîëèòü ñåáå

ìèíóòêó ñëàáîñòè”».

«Ïîëèíà? Êàæåòñÿ, Ïîëèíà?» — ïðèåçæèé êóðàòîð, çðåëûé ìóæ÷èíà, ïîäàë åé

ôóæåð èãðèñòîãî.

Ïåðâîå æåëàíèå — îòêàçàòüñÿ è óáåæàòü. Íî âñïîìíèëñÿ Ïîë, å¸ ðåàêöèÿ.

«Äà», — ïðîòÿíóëà ðóêó.

Îíè îòäåëèëèñü îò îñòàëüíûõ. À ïîòîì, íåçàìåòíî èñ÷åçíóâ, ïîåõàëè ê íåìó â

ãîñòèíèöó.

Ïîëèíà ïðåäïîëàãàëà, ÷òî íå áóäåò ìåñòà ëàñêàì è íåæíîñòè è, ñîáñòâåííî,

íå æåëàëà èõ. Îíà íå æåëàëà âîîáùå íè÷åãî, åñëè ðàçîáðàòüñÿ. È ïðè ýòîì æåëàëà

òîëüêî òîãî, ÷òî äîëæíî ïðîèçîéòè.
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Ðàññêàç

Ñåðûé ïîòîëîê ïîõîäíîé ïàëàòêè êà÷íóëñÿ è çàìåð, ïîòîì âíîâü ïîïëûë, è

ìåëêàÿ ñûïü ïðîðåçåé â ïëîòíîé áðåçåíòîâîé òêàíè íàïîìíèëà Êîñòå Áàðàíîâó

ïøåíè÷íóþ êàøó, êîòîðóþ â äàë¸êîì äåòñòâå âàðèëà íÿíÿ Èðèíóøêà. Âåðàíäà,

ïîäò¸êè ñîëíöà íà æ¸ëòîì äîùàòîì ïîëó, çàïàõ òâîðîæíîé âàòðóøêè è âå÷íî

ñáåãàþùàÿ îò Èðèíóøêè êàøà…

Ìîðôèí ïåðåñòàâàë äåéñòâîâàòü, èñòî÷àëñÿ, è Êîñòÿ âíîâü ïî÷óâñòâîâàë òèêàþùóþ

áîëü â ïðàâîé êèñòè. Ñ ýòîé áîëüþ ìîæíî áûëî æèòü, îíà íå ðåçàëà è íå ðâàëà, êàê,

êàæåòñÿ, áûëî ñîâñåì íåäàâíî: ìèíóòó ëè, äâå íàçàä.

Ïîëîã êîëûõíóëñÿ, âïóñòèë ïîëîñêó ñâåòà è óñòàâøåãî äîêòîðà. Èç-çà åãî ñóòóëîé

ñïèíû ïóãëèâîé ïè÷óãîé âûñîâûâàëàñü ìàëåíüêàÿ ñåñòðà ìèëîñåðäèÿ â áåëîì îáëàêå

àïîñòîëüíèêà íà ãîëîâå è ñ æåëåçíîé êþâåòêîé â ðóêàõ.

Äîêòîð ìîë÷à ïîäîø¸ë è ñåë íà íèçåíüêèé òàáóðåò ðÿäîì ñ êðîâàòüþ Êîñòè,

ñåñòðà âåðíîé åãî òåíüþ âñòàëà ðÿäîì.

— Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷, äàâàéòå-êà ïîñìîòðèì âàøè ïàëüöû.

È íå äîæèäàÿñü îòâåòà, îí âûëîâèë èç-ïîä îäåÿëà Êîñòèíó ðóêó è ïðèíÿëñÿ

ðàçìàòûâàòü áèíòû.

Êîñòÿ ïîâåðíóë ãîëîâó è òîëüêî ñåé÷àñ çàìåòèë, ÷òî ïàëàòêà áûëà îãðîìíîé;

ðÿäû êîåê ñ ëåæàùèìè íà íèõ ëþäüìè ïîêàçàëèñü åìó áåñêîíå÷íûìè. Áîëü âîçâðàùàëàñü

ãîðÿ÷èìè òîë÷êàìè, îòäàâàëà â âèñîê ëîïàþùèìñÿ ýëåêòðè÷åñòâîì.

Óñòàëûé äîêòîð ÷òî-òî ãîâîðèë, Êîñòÿ íèêàê íå ìîã óëîâèòü ñìûñë åãî ñëîâ —

è ëèøü ñìîòðåë íà ìîíîêëü, òàê ïîõîæèé íà öèôåðáëàò êàðìàííûõ ÷àñîâ.

— Íàì óäàëîñü ñïàñòè êèñòü, íî…

Ýòî «íî» ïðîçâó÷àëî êàê ùåë÷îê çàòâîðà âèíòîâêè. Äàëüøå Êîñòÿ âñëóøèâàëñÿ

â ðå÷ü äîêòîðà è êàê çàâîðîæåííûé íå ìîã îòâåñòè âçãëÿä îò åãî ìîíîêëÿ.

— … Äàáû èçáåæàòü ãàíãðåíû è ñåïñèñà… Èçîëèðîâàòü òêàíè… Íàì ïðèøëîñü…

Íàì ïðèøëîñü… Ïðèøëîñü… Àìïóòèðîâàòü óêàçàòåëüíûé ïàëåö… Áûëî ñäåëàíî âñ¸

âîçìîæíîå… Ïîâåðüòå… Â âàøåì ïîëîæåíèè, ïðè îáùåì ñîñòîÿíèè…

Âîëêîâà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà —  ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ñöåíàðèñò, ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Àâòîð êíèã «Ãîëîâà ðóêîòâîðíàÿ», «Â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì ïîëíî÷ü», «Óáåãó÷àÿ äåâî÷êà».

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Îêòÿáðü» è äð.  Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé,

â ò.÷. ïÿòè ïðåìèé «Ðóññêèé Ãîôìàí» â íîìèíàöèè «Ïðîçà». Ó÷àñòíèöà Ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 6.
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Áóäòî ðàçîì âêëþ÷èëè çâóê íà ïîëíóþ. Êîñòÿ óñëûøàë ñòîíû ñ ñîñåäíèõ êîåê è

êàêîé-òî ãóë çà òîíêîé ìàòåð÷àòîé ñòåíîé ïàëàòêè. Íî ãðîì÷å âñåõ çâó÷àë ãîëîñ

äîêòîðà: «Íàì ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü…»

«Íàì ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü…»

«Íàì ïðèøëîñü àìïóòèðîâàòü…»

Íî ýòî íåïðàâäà! Ê ÷åìó òàêîå ãëóïîå âðàíü¸?! Êîñòÿ çíàë, ÷òî ïàëåö íà ìåñòå,

îí äàæå ìîã ïîøåâåëèòü èì — è øåâåëèë, ôàëàíãè ñãèáàëèñü, êàê è ïðåæäå…

— Ôàíòîìíûå áîëè, Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷, — òèõî îòâåòèë íà åãî ìûñëè

äîêòîð.

Áðåä! Êîñòÿ ÷óâñòâîâàë äàæå æ¸ñòêèé çàóñåíåö íà íîãòå òîãî ñàìîãî óêàçàòåëüíîãî

ïàëüöà. Ñâîåãî æèâîãî ïàëüöà!

— Ó âàñ åù¸ ñèëüíàÿ êîíòóçèÿ, — äîêòîð ïåðåäàë ñåñòðå çìåèñòûé áèíò, âåñü â

êðàñíîé ÷åøóå çàï¸êøåéñÿ êðîâè. — Íî âû ÷åëîâåê ìîëîäîé, âñåãî äâàäöàòü øåñòü ëåò,

öåëàÿ æèçíü âïåðåäè. Ê òîìó æå áîåâîé îôèöåð, ìíå ëè ó÷èòü âàñ ìóæåñòâó?

Ìû ñîõðàíèëè îñòàëüíûå ÷åòûðå ïàëüöà, ýòî ãëàâíîå. Äëÿ ïîëåâîãî ãîñïèòàëÿ è òåõ

óñëîâèé, â êîòîðûõ ìû îïåðèðóåì…

Çâóê åãî ãîëîñà ïîòîíóë â øóìå â çàòûëêå, Êîñòÿ õîòåë îáõâàòèòü ãîëîâó îáåèìè

ëàäîíÿìè, íî þðêàÿ ñåñòðà ïîéìàëà íà ëåòó åãî ïðàâóþ ðóêó, è Êîñòèíà êèñòü

çàòðåïûõàëàñü â å¸ ìàëåíüêèõ ïàëüöàõ, ïîäîáíî ïîòåðÿâøåé ïòåíöà îáåçóìåâøåé

ïòàõå.

— Íå íàäî áîÿòüñÿ, âçãëÿíèòå, Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷!

…È Êîñòÿ óâèäåë íàêîíåö ñâîþ îïóõøóþ êèñòü, ñèíþøíî-ðîçîâóþ, ñ æ¸ëòûìè

éîäíûìè ïÿòíàìè, è ñóäîðîãà ïðîøëàñü ïî ñïèíå îò ýòîãî ñòðàííîãî çðåëèùà.

Óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà íå áûëî.

* * *

Ñåñòðà ìîë÷à ïåðåâÿçûâàëà Êîñòèíó ðóêó ÷èñòûì áèíòîì. Åìó çàõîòåëîñü

íàçâàòü äåâóøêó Èðèíóøêîé, è, õîòü îíà è íå ñìîòðåëà íà íåãî, îí áûë óâåðåí, ÷òî

ãëàçà ó íå¸ ãðàíèòíî-ñåðûå. Óñòàëûé äîêòîð ñèäåë ó êîéêè äðóãîãî ðàíåíîãî è ÷òî-òî

òèõî ãîâîðèë åìó. Ðàíåíûé ïëàêàë.

— Êàê âàñ çîâóò? — ñïðîñèë Êîñòÿ ñåñòðó.

— Êèêà.

— ×òî çà ñòðàííîå èìÿ?

— Öåöèëèÿ â êðåùåíèè. Íî âñå çîâóò ìåíÿ Êèêà.

— À ÷èñëî? ×èñëî êàêîå?

— Îäèííàäöàòîå èþíÿ.

Æèâ, è ñëàâà Ãîñïîäó! Ðóêà öåëà — ýòî ãëàâíîå! Îðóæèå ìîæíî è ëåâîé íàó÷èòüñÿ

äåðæàòü. Èëè ÷åòûðüìÿ îñòàâøèìèñÿ ïàëüöàìè! Êîñòÿ âñïîìíèë íåïóò¸âîãî

Èðèíóøêèíîãî áðàòà, ìàòðîñà, ëèøèâøåãîñÿ ïî ïüÿíè îáåèõ ðóê (ñóíóë, äóðàê, â

ìàøèííóþ ïàñòü íà êðåéñåðå) — òàê òîò íàëîâ÷èëñÿ âñ¸ äåëàòü íîãàìè: è ëîæêó

äåðæàòü, è íà áàëàëàéêå áðåí÷àòü. À òóò âñåãî ëèøü ïàëåö. Ïðàâäà, ãëàâíûé,

óêàçàòåëüíûé…

«Ïðàâûé óêàçàòåëüíûé — âñåì ïàëüöàì öàðü. Äðóãèìè æåðòâóé, ýòîò — áåðåãè

ïóùå çåíèöû», — âñïîìíèëèñü ñëîâà Èðèíóøêè.

Êèêà ïðîäîëæàëà áèíòîâàòü êèñòü.

— Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ — âîëøåáíèê. Âû óæ ïîâåðüòå. Êîëäîâàë íàä âàìè âñþ

íî÷ü. Ëó÷øèé õèðóðã èç âñåõ, ñ êåì ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü.

«Äà ìíîãî ëè îíà óñïåëà ïîðàáîòàòü, âåäü òàê þíà! — ïîäóìàë Êîñòÿ. — Ñ íà÷àëà
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âîéíû ïðîøëî ìåíüøå ãîäà. Íåáîñü, íàñêîðî îêîí÷èëà ìåäèöèíñêèå êóðñû è ñðàçó,

â ÷åòûðíàäöàòîì, íà ôðîíò».

— Ìíîãî óñïåëà, — áóäòî óñëûøàëà åãî ìûñëü Êèêà è ëüäèñòî âçãëÿíóëà

íà íåãî. — Åù¸ â ÿïîíñêóþ àññèñòèðîâàëà. ß âàì, ìîæåò ñòàòüñÿ, â ìàòåðè ãîæóñü.

È òîëüêî òóò îí çàìåòèë, ÷òî ñåðûå ãëàçà ó íå¸ ñîâñåì íå äåâè÷üè, à êàêèå-òî

ïîñòîðîííèå, ÷òî ëè, íå ïîäõîäÿùèå ê ãëàäêîìó ëè÷èêó áåç åäèíîé ìîðùèíêè… Êàê ñ

èêîí ñî ñâÿòûìè ñòàðèöàìè, ñ òàêîé õîëîäíîé êîëîäåçíîé ãëóáèíîé, ÷òî äàæå îòîðîïü

áåð¸ò… Ïîõîæèå ãëàçà áûëè ó èõ ñòàðîãî ïîëêîâîãî ïèñàðÿ: òîò ïî÷òè îñëåï îò ðàíåíèÿ

â ãîëîâó, íî âèðòóîçíî ïðèòâîðÿëñÿ çðÿ÷èì, ñìîòðåë âðîäå íà ñîáåñåäíèêà, à âðîäå è

ñêâîçü íåãî…

Âîñïîìèíàíèÿ î ïèñàðå âñêîëûõíóëè â ïàìÿòè Êîñòè ñîáûòèÿ ïîñëåäíåãî åãî

áîÿ, êîíñêèé òîïîò, êðèêè, ãðîìûõàþùèå ñî âñåõ ñòîðîí âûñòðåëû è æåëåçèñòûé çàïàõ

ñîáñòâåííîé êðîâè — îò ðàññå÷¸ííîé äî êîñòè áðîâè. Îí ïîòÿíóëñÿ ê óïàâøåé

ôóðàæêå, è ïîñëåäíåå, ÷òî çàïîìíèë, — áûëà ðûæàÿ âñïûøêà âçðûâà, êàê ðàç â òîì

ìåñòå, ãäå êîêàðäà, è îãíåííàÿ áîëü â ïðàâîé ðóêå…

— À õîòèòå… — Êèêà íàêëîíèëàñü ê ñàìîìó óõó. — Õîòèòå, ÿ ïðèíåñó âàì âàø

ïàëåö?

Êîñòÿ óñòàâèëñÿ íà íå¸. Åãî îòðåçàííûé ïàëåö? Çà÷åì? Íî ãóáû ñàìè ïðîèçíåñëè:

— Äà. Õî÷ó.

* * *

Â ïàëàòêå áûëî äóøíî, è äàæå ïðèîòêðûòûé å¸ ïîëîã íå ïðèíîñèë ñâåæåãî

âîçäóõà. Êîñòþ ñìàðèâàëà âàòíàÿ äðåìîòà, îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî óïëûâàåò êóäà-òî, êàê

âäðóã ðåçêèé çâóê çàñòàâèë åãî âçäðîãíóòü. Îí îòêðûë ãëàçà è óâèäåë, ÷òî ýòî Êèêà

ïîñòàâèëà ìåòàëëè÷åñêèé ëîòîê íà åãî ÿùèê, ñëóæèâøèé ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êîé.

— Âàø ïàëåö, ñóäàðü.

Îíà ÷óòü çàìåòíî óëûáíóëàñü — äàæå íå êîí÷èêàìè ãóá, à êðûëüÿìè íîñà, áóäòî

ôûðêíóëà.

Êîñòÿ âçãëÿíóë íà ëîòîê. Òàì, íà áåëîé ìàðë¸âêå áèíòà, êàê äðàãîöåííûé

ãíîìèé ñêèïåòð íà öàðñòâåííîé ïîäóøêå, ëåæàë åãî ïàëåö. Óêàçàòåëüíûé ïàëåö ïðàâîé

ðóêè…

Îí õîòåë áûëî êðèêíóòü «êàêîãî ÷¸ðòà!» — íî ãóáû íå ñëóøàëèñü.

— ß ïðèäó ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, — Êèêà ïîâåðíóëàñü è âûøëà èç ïàëàòêè.

Êîñòÿ ñìîòðåë íà ïàëåö è íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ÷óâñòâóåò. Åù¸ óòðîì ýòî âîò áûëî

÷àñòüþ åãî ñàìîãî, à òåïåðü ëåæèò ïåðåä íèì íå÷òî ÷óæåðîäíîå, ÷üÿ-òî óìèðàþùàÿ

ïëîòü. ×üÿ-òî — íî íå åãî, íå åãî!

Îí âñòàë, âçÿë ëîòîê è âûøåë èç ïàëàòêè. Íèçêîå ñîëíöå ðàñòåêàëîñü ïî

áë¸êëîìó íåáó ÿè÷íûì æåëòêîì, ïà÷êàÿ îáëàêà, è ýòî çàãèïíîòèçèðîâàëî Êîñòþ,

ïàðàëèçîâàëî. Ìèíóòû äâå îí ñòîÿë íå øåëîõíóâøèñü, âöåïèâøèñü çäîðîâîé ðóêîé â

ìåòàëëè÷åñêèé êðàé ëîòêà è ãëÿäÿ íà íåáî. Ïîòîì âñòðÿõíóë ãîëîâîé, ñáðàñûâàÿ

ìîðîê, è âíîâü âçãëÿíóë íà ïàëåö.

Ïàëåö áûë áåëûé ñ ñåðûìè øòðèõàìè ñêëàäîê íà ñóñòàâàõ, æåëòîâàòûì íîãòåì,

ñ ÷¸ðíîé ãàíãðåííîé ìåòèíîé è êîðêîé áóðîé çàï¸êøåéñÿ êðîâè ó îñíîâàíèÿ, ÷óòü

ïðèêðûòîãî ìàðëåé. Îí ïîêàçàëñÿ Êîñòå îòâðàòèòåëüíûì — òàêèì, ÷òî åãî çàìóòèëî,

îí øâûðíóë ëîòîê íà çåìëþ è áðåçãëèâî âûòåð ëàäîíü î ðóáàõó. Ïàëåö âûïðûãíóë èç

ëîòêà, êàê ñêîìîðîøèê èç áàëàãàíà, è ïîêàòèëñÿ ïî ìîêðîé îò âå÷åðíåé ðîñû òðàâå.

Êîñòÿ õîòåë îòâåðíóòüñÿ, íî íå ñìîã îòâåñòè ãëàç îò ì¸ðòâîãî ïàëüöà.
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È ãäå-òî ó òåìåíè èçíóòðè áóäòî êëþíóëà ìåëêàÿ ïòèöà. È çàøóðøàëà, çàâîðî÷àëàñü

ïàìÿòü.

Îí, ïàëåö, áûë óáèéöåé.

Îí, ïàëåö, íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê â òîò ñàìûé ìèã, êîãäà ðóêà äðîãíóëà, è

øàëüíàÿ ìûñëü, ÷òî íåò, íåò, íåëüçÿ, íàçàä, îñòàíîâèòü âñ¸, îí ïåðåäóìàë, ïåðåäóìàë,

ïåðåäóìàë, — ïðèøëà ñëèøêîì ïîçäíî. Ïóëÿ îïåðåäèëà è ìûñëü, è ñåðäöå, è ìîçã, è

äàæå äðîãíóâøóþ ðóêó. Îïåðåäèëà — è ïîïàëà òî÷íî â æèâîò íåñ÷àñòíîãî îáåçóìåâøåãî

ìóæà îäíîé âåòðåíîé àêòðèñû ñî ñëàäêèì ñöåíè÷åñêèì èìåíåì Ìàäìóàçåëü Êàðàìåëü

è ÷åðòàìè ëèöà, êîòîðûå îí òàê è íå ñìîã çàïîìíèòü. Ìóæ äîëãî çàêðûâàë ãëàçà íà

ìíîãî÷èñëåííûå èçìåíû ñóïðóãè, à ïîòîì âäðóã ïðèðåâíîâàë èìåííî þíîãî Êîñòþ,

óñïåâøåãî ïîëàêîìèòüñÿ ðîêîâîé Êàðàìåëüþ òîëüêî îäèí-åäèíñòâåííûé ðàç.

Âîñïîìèíàíèÿ î òîì âå÷åðå áûëè ðâàíûìè: çâîí äâåðíîãî êîëîêîëü÷èêà ïîçäíåé

íî÷üþ, øîðîõ øàãîâ íà ëåñòíèöå, ñòîÿùèé â äâåðíîì ïðî¸ìå âñêëîêî÷åííûé

áîðîäàòûé íåçíàêîìåö ñ áåñíîâàòûìè ãîðÿùèìè ãëàçàìè è íàöåëåííûé íà Êîñòþ

ïèñòîëåò. Äà îí è äåðæàòü åãî íå óìåë, ãëóïûé ìóçûêàíòèøêà, è ðîñòîì áûë íèæå

Êîñòè íà ïîëãîëîâû, è ùóïëûé, êàê öûïë¸íîê çà äâóãðèâåííûé… È âåäü, íàâåðíîå,

ïðèø¸ë-òî âñåãî ëèøü ïîãîâîðèòü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà õîòÿò óáèòü — Êîñòÿ òåïåðü óæ

çíàë íàâåðíÿêà — íå ðàçãîâàðèâàþò. È øàãà â êîìíàòó îí íå ñäåëàë, ñëîâíî ñòåñíÿëñÿ.

Êîñòÿ õîòåë òîëüêî ïðèïóãíóòü, äîñòàë îòöîâñêèé íàãðàäíîé ðåâîëüâåð, ïî ñ÷àñòüþ

(Êîñòèíîìó ñ÷àñòüþ) õðàíèâøèéñÿ â íåçàïåðòîì ÿùèêå ïèñüìåííîãî ñòîëà, ïîäíÿë

ðóêó…

…Ýòî áûëî ïåðâîå óáèéñòâî, çà êîòîðîå åãî îïðàâäàëè áëàãîäàðÿ óñèëèÿì

ëîâêîãî àäâîêàòà, íàíÿòîãî îòöîì. «Ñàìîîáîðîíà» — ëó÷øåå èç ñòðàòåãèè çàùèòû è

ëó÷øåå èç îáúÿñíåíèé ñ ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ.

Âòîðîå óáèéñòâî ïàëåö ñîâåðøèë òàê æå áåç âîëè Êîñòè. Ïðîèçîøëî îíî ñïóñòÿ

òðè ãîäà ïîñëå èñòîðèè ñ ìóæåì àêòðèñû.

Ñòîÿëà áåëàÿ ïåòåðáóðãñêàÿ íî÷ü, äóøíàÿ è áåë¸ñî-ïðîçðà÷íàÿ, êàê ìàòîâîå

ñòåêëî. Êîñòÿ çàø¸ë ê ñâîåìó çíàêîìîìó îòäàòü òðè ðóáëÿ äîëãà. Ýòîò çíàêîìûé, Âàíÿ

Ñíàòêèí, ñûí óíèâåðñèòåòñêîãî ïðåïîäàâàòåëÿ ôèëîñîôèè, íàõîäèëñÿ â âîçáóæä¸ííîì

íåðâîçíîì ñîñòîÿíèè, êàê åñëè áû ïðîèãðàë èëè âûèãðàë â êàðòû, — íå ïîéì¸øü, îò

ðàäîñòè èëü îò ãîðÿ. Ïðè÷èíîé Âàíèíîé ýéôîðèè áûëà ëþáîâü, è Âàíÿ îò íå¸

ó-ì-è-ð-à-ë.

— Ñåãîäíÿ âñ¸ ðåøèòñÿ, — æàðêî øåïíóë Ñíàòêèí Êîñòå. — Êàòÿ äîëæíà äàòü

ìíå îòâåò.

— Êàêîé îòâåò? — ðàâíîäóøíî ñïðîñèë Êîñòÿ.

— Ñîãëàñèòüñÿ. Èëè îòêàçàòü, — Ñíàòêèí ïîñìóðíåë. — Ìû äîãîâîðèëèñü:

ñåãîäíÿ îíà ñêàæåò, áóäåò ëè ñî ìíîé èëè âûéäåò çàìóæ çà îôèöåðà, òîò äàâå÷à ñâàòàëñÿ

ê íåé. Íî åñëè… — åãî ãîëîñ ñîðâàëñÿ, îí ñ ñèëîé óäàðèë êóëàêîì ïî ýòàæåðêå, è òà

õðóñòíóëà. Êðîâü ðàñöâåëà íà êîñòÿøêàõ ïàëüöåâ, íî Ñíàòêèí äàæå íå çàìåòèë.

— Åñëè îíà ñîãëàñèòñÿ áûòü ìîåé è îòêàæåò ýòîìó îôèöåðó, òî çàææ¸ò ñâå÷êó

â îêíå. Íå ïîçæå ïîëóíî÷è. Òàêîâ íàø ñ íåé óãîâîð. Âîí òàì.

Îí íàïîëîâèíó ñâåñèëñÿ ñ ïîäîêîííèêà è òêíóë ïàëüöåì â íàïðàâëåíèè ò¸ìíûõ

ãëàçíèö îêîí ïîñëåäíåãî ýòàæà âûñîêîãî äîìà, òîð÷àùåãî íàä áóðîé ÷åðåïèöåé çäàíèé

ïîíèæå.

 Êîñòÿ çíàë ýòîò äîì, ÷åðåç äâå óëèöû.

— Äà íåóæòî Êàòÿ Ìàòðîñîâà?

Ñíàòêèí êèâíóë è ðåâíèâî çûðêíóë íà òîâàðèùà.
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Îíè åù¸ ïîãîâîðèëè íåìíîãî, è Êîñòÿ âûøåë, òàê è çàáûâ âåðíóòü äåíüãè.

Èäòè äîìîé íå õîòåëîñü: óæ áîëüíî íî÷ü áûëà õîðîøà. È íîãè ñàìè ïîíåñëè åãî

÷åðåç äâå óëèöû, ê Ôîíòàíêå, ê òîìó ñàìîìó äîìó. Êàòÿ, Êàòåíüêà, ðåïåòèòîð ïî

ôðàíöóçñêîìó. Îí áðàë ó íå¸ óðîêè ïî ãðàììàòèêå â ïîñëåäíåì êëàññå ãèìíàçèè è áûë

íåìíîãî âëþáë¸í, êàê áûâàåò âëþáë¸í ó÷åíèê â ìîëîäåíüêóþ ïðåëåñòíóþ ó÷èòåëüíèöó.

Âåðèëîñü, ÷òî è Êàòÿ èñïûòûâàåò ê íåìó îïðåäåë¸ííóþ ñèìïàòèþ. Ïîòîì Êîñòÿ

îêîí÷èë ãèìíàçèþ, ñòàë ñòóäåíòîì, è òîíêèé àðîìàò å¸ äóõîâ âûâåòðèëñÿ èç ïàìÿòè,

êàê è ñàìà Êàòÿ. Òåïåðü æå, ñòîÿ íàïðîòèâ çíàêîìîãî äîìà è ãëÿäÿ íà åäèíñòâåííîå

îêíî å¸ ìàíñàðäíîé êâàðòèðêè, ãäå îíà æèëà ñ ïîæèëûì îòöîì, îí âñïîìèíàë, êàê

õîðîøè áûëè Êàòèíû àëåáàñòðîâûå ðóêè, è ðàçë¸ò ø¸ëêîâûõ áðîâåé, è ìàëåíüêàÿ, â

ôîðìå êàïåëüêè, êîôåéíàÿ ðîäèíêà ó øåè. Îíà, âåðîÿòíî, âñ¸ òàê æå ìèëà, õîòÿ

ïðîøëî ïî÷òè ïÿòü ëåò ñ ìîìåíòà èõ ïîñëåäíåãî óðîêà. Êàêîâ ýòîò Ñíàòêèí!

Âëþáèëñÿ, æèòü áåç íå¸ íå ìîæåò. À âåäü Êîñòÿ âñåãäà ñ÷èòàë åãî íåäàë¸êèì

ïîâåðõíîñòíûì ãóëÿêîé... Îòêóäà âäðóã òàêàÿ ãëóáèíà ÷óâñòâ? È æåíèòüñÿ õî÷åò, à âåäü

Êàòÿ ñòàðøå è íå ðîâíÿ åìó. Äà è ÷òî çà ðîìàíòè÷åñêèé áðåä: ñèãíàëèòü ñâå÷êîé!

Íåóæòî íåëüçÿ ïðîñòî ïîäóìàòü è îòâåòèòü, ìîë, äà, ñîãëàñíà. Èëè — íåò, íå ëþáëþ

âàñ, Ñíàòêèí, ïîäèòå âîí.

Êîñòÿ ïîìîðùèëñÿ. Âçãëÿíóë íà äîì. Æåëòóøíûé ñîê ôîíàðåé, ïî÷òè íèê÷¸ìíûõ

â áåëóþ íî÷ü, èñêàæàë ñòðîãèå ëèíèè ôàñàäà, ïî-ýëüãðåêîâñêè íàðî÷èòî âûòÿãèâàÿ

êàðíèçû, íàëè÷íèêè è òîùèå ïîäîáèÿ êîëîíí, êàê âûòÿãèâàåò ñòàðàòåëüíûé ñêðèïà÷

íîòó èç ìíîãîñòðàäàëüíîãî èíñòðóìåíòà. Êîñòÿ çàäðàë ïîäáîðîäîê ê íåáó è óâèäåë

Êàòèí ñèëóýò â îêíå. Â îäíî ìãíîâåíèå îí âçëåòåë ïî çíàêîìîé ëåñòíèöå íàâåðõ, ê

ïîñëåäíåìó ýòàæó, çàáàðàáàíèë â äâåðü, õîòÿ çíàë, ÷òî åñòü êîëîêîëü÷èê. Ñêðèïíóë

çàñîâ, è ñòàðåíüêèé Êàòèí îòåö, êóòàÿñü â áîëüøîé äîìàøíèé õàëàò, ïîÿâèëñÿ â

ïðî¸ìå.

— ×åì îáÿçàí, ñóäàðü?

— Âû íå ïîìíèòå ìåíÿ? ß áðàë óðîêè ó âàøåé äî÷åðè ïÿòü ëåò íàçàä, —

çàòàðàòîðèë Êîñòÿ, — ìåíÿ çîâóò Êîíñòàíòèí Áàðàíîâ.

Èç-çà ñïèíû îòöà ïîÿâèëàñü Êàòÿ ñî ñâå÷êîé â ðóêàõ. Çàææ¸ííîé ñâå÷êîé!

— Êîñòÿ? Ïàïà, ýòî Êîñòÿ. Ïðîõîäèòå æå!

Ñòàðèê ðàñïàõíóë äâåðü, âïóñòèë åãî â êðîõîòíóþ ïðèõîæóþ.

— Ïðîñòèòå çà ïîçäíèé âèçèò! — Êîñòÿ íå îòðûâàÿñü ñìîòðåë íà ñâå÷êó. —

Ìíå íóæåí ôðàíöóçñêèé. Ýêçàìåí áóäåò… Î÷åíü ñêîðî. Çàâòðà..

— Íî ñóäàðü, — êàøëÿíóë â êóëàê îòåö. — Óæå ãëóáîêàÿ íî÷ü.

— Ìíå íóæíî! Ñåé÷àñ! Subjonctif! — îí âûòàùèë èç êàðìàíà òðè ðóáëÿ,

íå îòäàííûå Ñíàòêèíó, è ïîëîæèë íà ñòîÿùèé ðÿäîì òàáóðåò.

Îòåö ñ íåäîóìåíèåì ïîãëÿäåë íà íåãî, íî äåíüãè âçÿë.

— ×òî æ, åæåëè òàê ñðî÷íî. Êàòåíüêà, äîñòàíü ñâîè ó÷åáíèêè, ÿ ïîêà çàâàðþ

ãîñòþ ÷àþ. Äà âû ïðîõîäèòå â êîìíàòó, ãîñïîäèí Áàðàíîâ.

Îòåö çàøàðêàë íà êóõíþ, à Êàòÿ ïîäîøëà ê ïîäîêîííèêó, ïîñòàâèëà ïîäñâå÷íèê,

íàêðûëà ñòåêëÿííûì êîëïàêîì îò ñêâîçíÿêà è çàä¸ðíóëà òÿæ¸ëóþ øòîðó.

— ß íå ïðåïîäàþ óæå äâà ãîäà, Êîñòÿ, íî ðàç ó âàñ òàêàÿ ñèòóàöèÿ…

Îíà áûëà ïî-ïðåæíåìó õîðîøà, äàæå êðàøå, ÷åì ïÿòü ëåò íàçàä, ñòðîéíåå, è âî

âçãëÿäå å¸ ïîÿâèëîñü ÷òî-òî íåóëîâèìî ìàíÿùåå, æåíñêîå, âçðîñëîå. Äîìàøíåå

ïëàòüå åé î÷åíü øëî, õîòÿ, âåðîÿòíî, îíà åãî ñòåñíÿëàñü, êóòàÿñü â øàëü, —

â òàêóþ-òî èþíüñêóþ äóõîòó. Ïðè òóñêëîì ñâåòå êåðîñèíêè, ñòîÿùåé íà ñòîëå, Êîñòÿ

âñ¸ ðàâíî çàìåòèë íåæíûé ðóìÿíåö âî âñþ ù¸êó — òî ëè îòòîãî, ÷òî åé áûëî æàðêî,

òî ëè îò âîëíåíèÿ, êîòîðîå Êàòÿ íå ìîãëà ñêðûòü.
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— ß äîëæíà íàéòè ó÷åáíèê. È òàáëèöû ãëàãîëîâ.

Îíà íûðíóëà â áîêîâóþ äâåðü. Îí îñòàëñÿ â êîìíàòå îäèí. Èç êóõíè äîíîñèëîñü

áðÿêàíüå ÷àøåê è òèõîå áîðìîòàíèå îòöà. Êîñòÿ ïîñòîÿë, íå ïîíèìàÿ äî êîíöà, çà÷åì

îí çäåñü, è, ïîäîéäÿ ê îêíó, îñòîðîæíî îòîäâèíóë ëàäîíüþ øòîðó.

…Ìàëåíüêàÿ ñâå÷å÷êà ïîä ñòåêëÿííûì êîëïàêîì ãîðåëà ðîâíî, áåç êîïîòè,

âûñîêî ïîäíèìàÿ äëèííûé ëèñèé ÿçûê. Êîñòÿ äîëãî ñìîòðåë íà îãîíü. Áîëüøàÿ êàïëÿ

æåëòîâàòîãî âîñêà ïîïîëçëà ïî ñâå÷êå âíèç, Êîñòÿ ïðîòÿíóë ðóêó, ñíÿë ñòåêëî è… Íåò,

îí íå õîòåë… Ñîâñåì íå õîòåë… Íî ïàëåö! Ýòî îí, ïàëåö, áûñòðî íàêðûë ïëàìÿ è

âäàâèë åãî â æèäêîå òåìÿ ñâå÷è!

Êîñòÿ ðâàíî âñïîìèíàë ïîòîì, êàê, ïëîòíî çàä¸ðíóâ øòîðó, âûëåòåë èç êâàðòèðû,

êàê áåæàë ñëîìÿ ãîëîâó âíèç ïî ëåñòíèöå, êàê íå ìîã îòäûøàòüñÿ ó îãðàäû íà

íàáåðåæíîé, êàê áëåñòåëà âîäà â Ôîíòàíêå è êàê ïîòîì äîëãî íå çàæèâàë íà ïàëüöå

îæîã.

…Äíÿ ÷åðåç ÷åòûðå îí ñëó÷àéíî óçíàë îò îáùèõ çíàêîìûõ, ÷òî Âàíÿ Ñíàòêèí

ïîâåñèëñÿ, ïîëó÷èâ îò ñâîåé ëþáèìîé ëîæíóþ âåñòü î ðàçðûâå ñ íèì. «Êàêàÿ ãëóïàÿ

ñìåðòü», — ãîâîðèëè òîãäà âñå.

«Ãëóïàÿ», — ñîãëàøàëñÿ Êîñòÿ, ïðÿ÷à ïàëüöû â êóëàê.

* * *

Òðåòüå è ÷åòâ¸ðòîå óáèéñòâà áûëè óæå íà âîéíå. È ïÿòîå. È øåñòîå. Îí, ïàëåö,

ñîâåðøàë èõ, ÷¸òêî è õëàäíîêðîâíî ëîæàñü íà ìåòàëë ñïóñêîâîãî êðþ÷êà, è áûëà â

ïàëüöå â òîò ìèã êàêàÿ-òî íåâåðîÿòíàÿ ñòàëüíàÿ ñèëà. Êîñòå êàçàëîñü, ÷òî îí, ïàëåö,

óäèâèòåëüíûì îáðàçîì õðàíèò åãî è îò ñìåðòè, êàêîé-òî ñâîåé ÿçû÷åñêîé ìîùüþ

çàùèùàÿ, âûòÿãèâàÿ è îáåðåãàÿ. Åìó èíîãäà ïî íî÷àì âñïîìèíàëèñü äâà ýïèçîäà.

Ïåðâûé ñëó÷èëñÿ ñ íèì â ðàííåì äåòñòâå, íà äà÷å â Âûðèöå.

— Ïðàâûé óêàçàòåëüíûé — âñåì ïàëüöàì öàðü, — ãîâîðèëà Èðèíóøêà, îáó÷àÿ

òð¸õëåòíåãî Êîñòþ ñ÷¸òó. — Ðàç. Ïîêàçûâàåøü ïàëü÷èê. Ýòî îäèí. Äâà, ïîêàçûâàåøü

ñîñåäíèé, òðè…

— Õî÷ó ðàç! — òîïàë íîãàìè Êîñòÿ, êîòîðîìó áûëî ëåíü çàïîìèíàòü îñòàëüíûå

öèôðû, è, êàê íè áèëàñü ñ íèì Èðèíóøêà, óïðÿìûé ó÷åíèê îòêàçûâàëñÿ ó÷èòüñÿ.

Îäíàæäû äí¸ì Èðèíóøêà ïîâåëà Êîñòþ âìåñòå ñ ÷åòûðüìÿ åãî äâîþðîäíûìè

áðàòüÿìè è ñ¸ñòðàìè ê ðåêå Îðåäåæ. Äåòè èãðàëè íà áåðåãó, à Èðèíóøêà âÿçàëà, ñèäÿ

íà îäåÿëå â òåíè äåðåâüåâ. Â âîäó âõîäèòü íå ðàçðåøàëîñü, è íèêîìó â ãîëîâó íå

ïðèõîäèëî îñëóøàòüñÿ íÿíþ. Èðèíóøêà íåâîëüíî çàäðåìàëà. Êîñòÿ èçìàçàë ðóêè

ñâåæèì ä¸ãòåì, êîòîðûì ðûáàêè ïðîìàçûâàëè ëîäêè, è ñèäåë íà ïåñêå, ðàçãëÿäûâàÿ è

íþõàÿ ïàëåö. Â ýòî âðåìÿ ê ðåêå ïðèáëèæàëñÿ íåêòî Ïàâëóøà Ðûáèí, ñêîïåö, ñåêòàíò,

óáåæä¸ííûé áóíòàðü è ïðîñòî ìåñòíûé ñóìàñøåäøèé. Ïàâëóøà ñâÿòî âåðèë â áëèçêèé

êîíåö ñâåòà è âûæèâàíèå ãîðñòêè èçáðàííûõ, ê êîòîðîé ñàì îí è ïðèíàäëåæàë.

Â òîò äåíü ÷òî-òî îñîáî íå çàëàäèëîñü â Ïàâëóøèíîé ãîëîâå, è êîíåö âñåãî æèâîãî

ïîêàçàëñÿ åìó î÷åâèäíûì íàñòîëüêî, ÷òî Ðûáèí ðåøèë íå äîæèäàòüñÿ åãî, à óìåðòâèòüñÿ

íåìåäëåííî. Îí íàäåë «ïàðàäíîå» ðóáèùå, ïðèâÿçàë âåð¸âêàìè íà øåþ òðè òÿæ¸ëûõ

êèðïè÷à äà è ïîø¸ë áðîñàòüñÿ â Îðåäåæ, íà ñòðåìíèíó, íà îñòðûå êàìíè. È âîò, ó

ñàìîé âîäû Ïàâëóøà âäðóã óâèäåë Êîñòþ. Áîæüå äèòÿ, ðóáàøå÷êà áåëàÿ, êðåñòèê íà

òîíêîé øåéêå — ÷èñòûé àíãåë! Íåäîëãî äóìàÿ, Ïàâëóøà ïîäõâàòèë Êîñòþ è íà÷àë

âõîäèòü ñ íèì â âîäó. Áîæåíüêà ïðèìåò æåðòâó. Ñ ìëàäåí÷èêîì, ïîäóìàëîñü Ðûáèíó,

è âðàòà íåáåñíûå ñêîðåå îòêðîþòñÿ, íå èíà÷å æ — ñ íåâèííûì Ãîñïîäíèì ïðîâîäíèêîì

èä¸ò, è äîðîãà â ðàé áóäåò øèðîêà è ïðèâåòëèâà.
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È áûòü áû Êîñòå óòîïëåííèêîì, åñëè á íå ïàëåö. Êîñòÿ ðàñïðÿìèëñÿ íà ðóêàõ

ó ïîëîóìíîãî ðàáà áîæüåãî Ðûáèíà è ïîêàçàë åìó ïàëü÷èê, ñêàçàâ «ðàç». Ïàâëóøà âäðóã

çàìåð, îñòàíîâèâøèñü è îöåïåíåâ. Ýòî «ðàç» âêóïå ñ çàïàõîì ñìîëèñòîãî ä¸ãòÿ,

óäàðèâøåãî â íîçäðè, äåòñêèé ïàëü÷èê, êîòîðûé Êîñòÿ ïî êàêîìó-òî íàèòèþ ïðèëîæèë

ê Ïàâëóøèíûì ãóáàì è, èìèòèðóÿ Èðèíóøêó, ïðîøèïåë «òöññ», ïåðåêëþ÷èëè

ðóìïåëü â ãîëîâå íåäîóòîïëåííèêà, Ðûáèí ðàçæàë öåïêèå îáúÿòüÿ, è Êîñòÿ âûñêîëüçíóë

èç åãî ðóê, êàê îáìûëî÷åê, áîëüíî óäàðèâøèñü ãîëîâîé î ïðèáðåæíûé êàìåíü.

È òî áûëà óäèâèòåëüíî ìàëàÿ ïëàòà çà ÷óäîì ñïàñ¸ííóþ ïàëüöåì æèçíü, è îòìàëèâàòü

áû Êîñòå íåæäàííûé ïîäàðîê äî êîíöà äíåé ñâîèõ, íî âçðîñëûå ïðåäïî÷ëè íèêîãäà

áîëüøå åìó íå íàïîìèíàòü î ÷îêíóòîì ñêîïöå. À ñàì îí òóò æå è çàáûë. Íî Èðèíóøêà

êàæäîå âîñêðåñåíüå ñòàâèëà çà ìàëüöà ñâå÷å÷êó â öåðêâè. È ïëàêàëà. Âïëîòü äî ñâîåé

ñìåðòè â äåñÿòîì ãîäó.

Ïàâëóøà æå ïðèçíàëñÿ ñóäåáíîìó ïñèõèàòðó, ïîä íàäçîð êîòîðîãî îí â ñêîðîì

âðåìåíè ïîïàë: «Ó íåãî ïàëü÷èê ñèíèì ñâåòèëñÿ! Ãóáó ìíå îáæ¸ã. Àíãåëî÷åê

ìàëü÷îíî÷êà, òîëüêî ïàëü÷èê áåñîâàòûé».

Çíàë áû òîãäà òð¸õëåòíèé Êîñòÿ, ÷òî «áåñîâàòûé ïàëü÷èê», òî÷íî îñìûñëåííîå

ñòîðîííåå ñóùåñòâî, óìíîå è ïî-óìíîìó çëîå, áóäåò òâîðèòü îäíîìó åìó, ïàëü÷èêó,

âåäîìîå, è ÷òî íèêòî íå ñìîæåò èçìåíèòü åäèíîæäû çàäóìàííîå èì: íè îêðóæàþùèå

ëþäè, íè ñàì åãî ïîêîðíûé õîçÿèí.

* * *

Âòîðîé ÿðêèé ýïèçîä ñëó÷èëñÿ â äåâÿòîì ãîäó, â äëèííûé êàíèêóëÿðíûé îòïóñê.

Êîñòÿ è åãî ñòóäåí÷åñêèé äðóã Ãåíðèõ Øìèäò ïîåõàëè â Çàëüöáóðã ê ðîäèòåëÿì

Ãåíðèõà. Òàì ñîáðàëàñü ãðóïïà ìîëîäûõ ëåãêîãîëîâûõ ñòóäåíòîâ, â îñíîâíîì àâñòðèéöåâ,

è âñå äíè îíè ïðîâîäèëè â êóòåæàõ, ïüÿíñòâå è âîëîêèòå çà ìåñòíûìè áàðûøíÿìè,

ñìåøëèâûìè è ïðèòîðíî õîðîøåíüêèìè. Êîãäà ïèâî è êðåïêèé àëêîãîëü, ðàâíî êàê

è æåíùèíû, óæå ïîðÿäêîì ïîäíàäîåëè, Øìèäòó ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ ïîåõàòü â ãîðû.

Êîñòÿ ñ âîîäóøåâëåíèåì ñîãëàñèëñÿ. Ñîáðàëîñü ÷åëîâåê âîñåìü, êóïèëè âåð¸âêè,

àëüïèéñêèå êðþêè, áîòèíêè íà øèïàõ è îòïðàâèëèñü â áëèæíèå Àëüïû. Øìèäòû-

ðîäèòåëè áûëè êàòåãîðè÷åñêè ïðîòèâ, íî íè Ãåíðèõ, íè òåì áîëåå Êîñòÿ ïðèñëóøèâàòüñÿ

ê èõ ìíåíèþ íå ïîæåëàëè.

Îíè ïðîøëè äî ñåðåäèíû ïóòè ê íàìå÷åííîé òî÷êå, è âïåðåäè ø¸ë íåêòî Äèòðèõ,

ïðî êîòîðîãî ãîâîðèëè «àëüïèåö». Âïðî÷åì, ýòèì ïî÷¸òíûì çâàíèåì ìîã ñìåëî

èìåíîâàòü ñåáÿ ïî÷òè ëþáîé, âûðîñøèé â îêðåñòíîñòÿõ Çàëüöáóðãà.

«Ïðîãóëêà», êàê ìîëîäûå ëþäè íàçâàëè ñâîé ïîõîä, êàçàëàñü ïîíà÷àëó íåòðóäíîé.

Ëèøü âíåçàïíûé äîæäü, õëûíóâøèé èç íåâåñòü îòêóäà âçÿâøåéñÿ òó÷è, íåìíîãî

îìðà÷èë íàñòðîåíèå, íî ñîëíöå, áðûçíóâøåå ÷åðåç ïÿòü ìèíóò, ïðèäàëî ñèë. Òðîïà

ïåòëÿëà, æ¸ñòêèé êóñòàðíèê íîðîâèë ïîöàðàïàòü íîãè, è óñòàëîñòü óæå íàâàëèëàñü

òÿæ¸ëûì ìåøêîì íà çàòûëîê è ïëå÷è, à ðàçâèëêà íà êàðòå Äèòðèõà, ãäå áûëî

óñëîâëåíî ñäåëàòü ïðèâàë, âñ¸ íå ïîêàçûâàëàñü. Âäðóã êòî-òî èç ãðóïïû çàìåòèë

ýäåëüâåéñû íà íåáîëüøîì, êàê òàðåëêà, óñòóïå.

— ß õî÷ó ñåáå â ïåòëèöó, — çàÿâèë Ãåíðèõ è îñòîðîæíî, áîêîì, êàê êðàá ïî ïèðñó,

íà÷àë äâèãàòüñÿ ê óñòóïó, ïðèæèìàÿñü ñïèíîé ê âëàæíîé ñêàëå.

— ß òîæå õî÷ó, — Êîñòÿ ðâàíóë ñëåäîì.

Íàïðàñíî èì êðè÷àëè òîâàðèùè, ìîëîäîé çàäîð âçÿë âåðõ, è ñïóñòÿ ïàðó

ìãíîâåíèé äâîå áåçóìöåâ áûëè óæå ðÿäîì ñ óñòóïîì. Îñòàâàëîñü ñäåëàòü âñåãî

íåñêîëüêî øàãîâ… Ãåíðèõ âäðóã îñòàíîâèëñÿ:

— Áàðàíîâ, äîâîëüíî. Ìîæíî è îòñþäà äîñòàòü.
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Îí ïîòÿíóëñÿ è ñîðâàë ìåëêèé áåëûé öâåòîê.

— Ñòðóñèë? — ñ óõìûëêîé áðîñèë åìó Êîñòÿ.

Îí êèâíóë íà áîëüøîé ãîëóáîâàòûé ýäåëüâåéñ, ðîñøèé øàãàõ â ïÿòè îò íèõ.

Íî ïóòü ê íåìó ëåæàë ÷åðåç òðåùèíó âåëè÷èíîé ñ ïîëîâèíó Êîñòèíîãî ðîñòà.

— Åðóíäà. Ïåðåïðûãíóòü ìîæíî. Ïåðåøàãíóòü äàæå.

— ß íå õî÷ó… — íåðâíî çàñìåÿëñÿ Øìèäò.

— À ÿ õî÷ó! — óïðÿìî çàÿâèë Êîñòÿ. — Íå øåâåëèñü, ÿ ïåðåëåçó ÷åðåç òåáÿ.

È íå óñïåë Ãåíðèõ îïîìíèòüñÿ, êàê Êîñòÿ âöåïèëñÿ â ðåìåíü Øìèäòà è çàí¸ñ

íîãó íà òó ÷àñòü óñòóïà, ÷òî áûëà ó ñàìîé òðåùèíû. Ìèã — íîãà ñîñêîëüçíóëà ïî

ìîêðîìó êàìíþ, è Êîñòÿ ñîðâàëñÿ âíèç, óâëåêàÿ çà ñîáîé â ïðîïàñòü íåñ÷àñòíîãî

Ãåíðèõà. Îáà óñïåëè çàêðè÷àòü, è èõ òîâàðèùè, êîòîðûõ ñêðûâàëî óçêîå, êàê ëåçâèå,

ðåáðî ñêàëû, ðâàíóëè íà ïîìîùü, à êîãäà äîïîëçëè äî òðåùèíû, òî Øìèäòà óæå íå

óâèäåëè…

…Íå óâèäåëè áû è Êîñòþ, ïîòîìó ÷òî óõâàòèòüñÿ åìó áûëî ñîâñåì íå çà ÷òî.

Êîëþ÷èå ñòåáëè òàòàðíèêà, î êîòîðûå îí îáîäðàë ëàäîíè â êðîâü, áûëè âûðâàíû ñ

êîðíåì è óæå ëåòåëè âíèç, äîãîíÿÿ Ãåíðèõà, è òîëüêî ýõî ãëîòàëî èõ øóðøàùèé ïîë¸ò

è âûïë¸âûâàëî âïåðåìåøêó ñ êðèêàìè ëþäåé. Íî ïàëåö! Òîò ñàìûé ïàëåö âíîâü âåðøèë

åãî ñóäüáó. Ïàëåö, ïàëåö! — ëó÷øå ëþáîãî àëüïèéñêîãî êðþêà çàöåïèëñÿ çà êîðåíü-

ïåòåëüêó ñêîëèîçíîé êàðëèêîâîé ñîñíû, ðîñøåé âîïðåêè ïðèðîäíîé è ãåîìåòðè÷åñêîé

ëîãèêå íà ïî÷òè âåðòèêàëüíîì êàìåííîì ñêëîíå; ïàëåö, ïàëåö, ïàëåö! — âãðûçñÿ ïî

íîãîòü â æ¸ëòîå òåëî ñêàëû, îáìàíóë çàêîí ãðàâèòàöèè è ñèëó òÿæåñòè, âûòÿíóë,

âûóäèë Êîñòèíó ìàëåíüêóþ æèçíü.

…Êîãäà ïîäîñïåëè ïðèÿòåëè, ôàëàíãà ïàëüöà îíåìåëà, íî äåðæàëà íå õóæå

ïðîôåññèîíàëüíîãî êðåïåæà. Êîñòþ ïîäõâàòèëè çà çàïÿñòüå, ðûâêîì âûòàùèëè èç

áåçäíû, è òîëüêî ÷åðåç ïîë÷àñà êòî-òî çàìåòèë, ÷òî ïàëåö âñ¸ åù¸ ñæèìàåò âûäðàííûé

êîðåøîê, êàê ôàìèëüíûé ïåðñòåíü...

* * *

Êîñòÿ ðåäêî âñïîìèíàë âñå ýòè èñòîðèè. Íî â ãîëîâå âñåãäà ñèäåëè ñëîâà

Èðèíóøêè: «Ïðàâûé óêàçàòåëüíûé — âñåì ïàëüöàì öàðü. Äðóãèìè æåðòâóé, ýòîò

áåðåãè ïóùå çåíèöû». È Êîñòÿ áåð¸ã, âñþ æèçíü áåð¸ã. Ãðåë åãî â õîëîäà â ëåâîì

êóëàêå, äóë, êîãäà îáæèãàë; êðåñòèëñÿ èì, ïî êàêîé-òî ñâîåé ñõåìå ñîåäèíÿÿ äâà äðóãèõ

ïàëüöà â ùåïîòü, íî êàñàÿñü ëáà ëèøü óêàçàòåëüíûì; îòïðàâëÿë èì âîçäóøíûå

ïîöåëóè ïðèãëÿíóâøèìñÿ ñëó÷àéíûì áàðûøíÿì; çàêðûâàë ãëàçà ïîêîéíèêàì;

ïîäíîñèë èì ê íîçäðå ðàçäîáûòûé ïî âåëèêîìó ñëó÷àþ êîêàèí; ãðîçèë èì ïðè ñïîðå;

ïðîáåãàë èì ïî ñòðî÷êàì áóõãàëòåðñêîé êíèãè, ïîäñ÷èòûâàÿ õîçÿéñòâåííûå äîõîäû è

ðàñõîäû; îáìàêíóâ â ðàñïëàâëåííûé âîñê, ñêðåïëÿë èì ñòóäåí÷åñêóþ äîëãîâóþ

ðàñïèñêó; íàæèìàë èì íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê, íåñÿ ñìåðòü; äîâîäèë èì æåíùèí äî

ýêñòàçà è îòñòóêèâàë íà ïå÷àòíîé ìàøèíêå òåêñò êíèãè.

Ïàëåö áûë åãî àëüòåð ýãî. È òîëüêî âîéíà ïîìîãëà Êîñòå ýòî ïîíÿòü.

Ãîä íàçàä, áóäó÷è íà ôðîíòå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, îí çàìåòèë, ÷òî íîãîòü íà ïàëüöå

âðîñ â ìÿñî è áåñïîêîèë. Ïîëêîâîé ôåëüäøåð âåëåë îñòîðîæíî ïîäðåçàòü íîãîòü, íî

Êîñòÿ ïðîïóñòèë ìîìåíò, è òîò íà÷àë êðåïêî âðàñòàòü â ïëîòü, ìåäëåííî è çàíóäíî

ïðè÷èíÿÿ ë¸ãêóþ íàðûâíóþ áîëü. Îí áóäòî ïîñòîÿííî òðåáîâàë ê ñåáå âíèìàíèÿ,

çóäåë, è Êîñòÿ âïåðâûå îùóòèë ïàíèêó, íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ. Áûëî îñîáåííî

óäèâèòåëüíî, ÷òî òàêóþ ïàíèêó íå ñìîãëà â äóøå åãî ïîñåÿòü äàæå âîéíà. Óæàñ

âîçìîæíîé ãàíãðåíû, æèâîãî ãíèåíèÿ è ëèïêèé ñòðàõ ïîòåðÿòü ïàëåö íå äàâàëè ïîêîÿ,

âûëèâàëèñü ïîä óòðî íàñòîÿùèì êîøìàðîì, è Êîñòÿ õîäèë, êàê æèâîé ìåðòâåö, ïîêà
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íå íàø¸ë â îäíîì ïîñ¸ëêå, ãäå êâàðòèðîâàë èõ ïîëê, äîêòîðà-òàòàðèíà. Òîò äàë åìó

ìàçü, ÷¸ðíóþ è âîíþ÷óþ, Êîñòÿ íàìàçàë ïàëåö, îáìîòàë áèíòîì íà íî÷ü, è ïðîèçîøëî

÷óäî: ÷åðåç òðè äíÿ, êîãäà Êîñòÿ ñíÿë ïîâÿçêó, âñ¸ ïðîøëî, íàãíîåíèå ñãèíóëî, íî

íîãîòü íàâñåãäà îòìåòèëà æåëòèçíà.

* * *

…È âîò ñåé÷àñ Êîñòÿ ñìîòðåë íà ýòîò æåëòîâàòûé íîãîòü â ìîêðîé îò âå÷åðíåé

ðîñû ãîëóáîâàòîé òðàâå è íèêàê íå ìîã ñëîæèòü â ãîëîâå ïðîñòîå àðèôìåòè÷åñêîå

äåéñòâèå «îäèí ïëþñ îäèí». Îí, Êîñòÿ, îäèí. È ïàëåö îäèí. Âìåñòå îíè ñîâñåì

íåäàâíî ñîñòàâëÿëè åäèíîå íåäåëèìîå öåëîå. À âîò ïîëêîâîé õèðóðã âçÿë è ïîäåëèë.

È ÷òî æ òåïåðü?

Åñëè áû ýòî áûë êàêîé-íèáóäü äðóãîé ïàëåö, íî íå ýòîò, íå ýòîò, íå ýòîò! Äà Êîñòÿ

áû ëåâóþ ðóêó îòäàë öåëèêîì, òîëüêî áû ïàëåö îñòàâàëñÿ ñ íèì!

Îí, ïàëåö, îïðåäåëÿë Êîñòèíó ñóäüáó, çàñòàâëÿë áåæàòü, îñòàíàâëèâàòüñÿ,

óìèðàòü, ïàäàòü è ïîäíèìàòüñÿ. È ÷òî æå òåïåðü? Íåò ñóäüáû?

Åãî îõâàòèëî îñòðîå æåëàíèå ïðèêîñíóòüñÿ ê ïàëüöó. Îí ñäåëàë ê íåìó îñòîðîæíûé

øàã è, ä¸ðíóâøèñü, îòñêî÷èë: ïîêàçàëîñü, ÷òî ïàëåö ñåé÷àñ çàøåâåëèòñÿ.

Óæå îïóñêàëàñü âå÷åðíÿÿ çàðÿ, ìàëèíîâàÿ è íàãàÿ, è ìåëêèå âàòíûå îáëàêà,

ðîçîâûå â áðþøíûõ ñêëàäêàõ, íàâèñëè íèçêî íàä ïîëåì, ãëàäèëè ïóçîì âûñîêîòðàâüå,

è ãîëîñà âäðóã çàòèõëè — ïòè÷üè è ÷åëîâå÷üè. À Êîñòÿ âñ¸ ñòîÿë íå äûøà è ñìîòðåë,

ñìîòðåë íà ñâîþ ì¸ðòâóþ ïëîòü, íå â ñèëàõ îòîðâàòü âçãëÿä. È òîëüêî êîãäà ðàçãëÿäåë

â ñóìåðêàõ, êàê áîëüøîé ïðîäîëãîâàòûé æóê, áëåñíóâøèé õèòèíîâûì ïàíöèðåì â

ïîñëåäíèõ çàêàòíûõ ëó÷àõ, íåñïåøíî çàëåçàåò íà áåëóþ ôàëàíãó è òðîãàåò ðîãîì

íîãîòü, êèíóëñÿ, ñõâàòèë ïàëåö è ïîì÷àëñÿ ñ íèì â ïàëàòêó ãîñïèòàëÿ.

Êèêà ñ äîêòîðîì ñòîÿëè ñïèíîé êî âõîäó, íî ñðàçó îáåðíóëèñü. Çàäûõàÿñü îò áåãà

è âîëíåíèÿ, Êîñòÿ ïðîòÿíóë èì ïàëåö, êàê äðåâêî ìàëåíüêîãî ôëàãà.

— Ïðèøåéòå! Õðèñòîì Áîãîì ïðîøó! Ïðèøåéòå!

— Èäèòå ê ñâîåé êîéêå, ãîñïîäèí Áàðàíîâ, — ðàâíîäóøíî ñêàçàë õèðóðã è

îòâåðíóëñÿ.

— Íó âû æå ìîæåòå! — êðèêíóë Êîñòÿ. — Ìîæåòå!

— Ãîñïîäü ñ âàìè! — Êèêà êðèâî óëûáíóëàñü. — Íåâîçìîæíî ýòî, ñóäàðü.

— Âû âð¸òå âñ¸! — Êîñòÿ ñîðâàëñÿ íà õðèï. — Âû ìîæåòå! ß… ß äåíåã äàì. Ñêîëüêî

õîòèòå? Ìîé îòåö…

— Óãîìîíèòåñü, Êîíñòàíòèí Àëåêñååâè÷, — äîêòîð ñíîâà ïîâåðíóëñÿ. — Òàêèõ

îïåðàöèé íèêòî íå äåëàåò.

— Íåò! Âû óìååòå!

Îí âñ¸ åù¸ äåðæàë ïàëåö íà âûòÿíóòîé ðóêå.

— Ðåïëàíòàöèÿ — ïðåäìåò ôóòóðèñòè÷åñêèé, íåðåàëüíûé, — õîëîäíî ïðîöåäèë

äîêòîð, è ìîíîêëü åãî ÷èðêíóë æåëòîâàòûì îòáëåñêîì â ñâåòå êîïòÿùåé ëàìïû.

Êîñòÿ îòøàòíóëñÿ. Áåñû, íå âðà÷è ýòî, íå ëþäè âîâñå! Áåñû!

Îí ïîïÿòèëñÿ ê âûõîäó, è þíàÿ íî÷ü âñîñàëà åãî â ñâîþ ñèçóþ ïàñòü.

* * *

Ñêîëüêî îí ïðîáåæàë è ãäå òåïåðü íàõîäèëñÿ, Êîñòÿ íå çíàë.

Îãðîìíàÿ ëóíà ñìîòðåëà íà íåãî íåìèãàþùèì ãëàçîì, è ýòî áåëüìî íà ÷åðíèëüíîì

îêå íåáà ñâîäèëî ñ óìà. Êîñòÿ ÷àñòî çàìîðãàë, ñòàðàÿñü ïðîãíàòü ìîðîê. Â ëóííîì

ñâåòå ïîëå êàçàëîñü íåñêîí÷àåìî îãðîìíûì, à òðàâà áûëà âûñîêà è îñòðà. Îí ë¸ã è

îùóòèë, êàê âëàãà ïðîíèêàåò ñêâîçü ðóáàøêó, è îçíîá çàñòàâëÿåò òåëî ä¸ðãàòüñÿ.
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Çâ¸çäû — áëèçêè, íî îò ñë¸ç êàçàëèñü íå÷¸òêèìè, ðàçìûòûìè. Âñïîìèíàÿ äåòñòâî,

þíîñòü, íåäàâíèå ãîäû, Êîñòå âäðóã ïîäóìàëîñü, ÷òî âñ¸, ÷òî ñëó÷àëîñü â åãî æèçíè,

áûëî êàê-òî íå î÷åíü ñâåòëî, à êòî òîìó âèíîé, îí è íå çàäóìûâàëñÿ íèêîãäà. Íå áûëî

ëþáâè. Áûëà ñòðàñòü, ìåëêàÿ âëþáë¸ííîñòü, ðàçî÷àðîâàíèÿ è îáèäû, îáðåòåíèÿ è

ïîòåðè. Äà, íå ëþáèë. È íå áûë ëþáèì íèêåì. Äàæå ñîáñòâåííîé ìàòåðüþ, êîòîðàÿ

òàê íèêîãäà è íå ñòàëà åìó áëèçêà, à áëèæå áûëà íÿíÿ Èðèíóøêà, íî òà óìåðëà, òàê

è íå çàõîòåâ ïîâèäàòüñÿ ñ íèì íàïîñëåäîê. Îòåö? Ðåäêîå îáùåíèå ñ íèì áûëî Êîñòå

â òÿãîñòü, ëèøü ùåäðûé åæåìåñÿ÷íûé áàíêîâñêèé ÷åê, êîòîðûé òîò ïðèñûëàë ñûíó,

ñâèäåòåëüñòâîâàë î íåêîåì ñ íèì ðîäñòâå. À äðóçüÿ? Êîñòÿ õîòåë ïðèïîìíèòü èõ èìåíà,

íî òàê è íå ñìîã. Ðàçâå ÷òî Ãåíðèõ, äà îí ëåæèò ãäå-òî â àëüïèéñêîì óùåëüå, è êîñòè

åãî îáãëîäàíû ïòèöàìè, äàæå ìîãèëû íåò, ëèøü äåðåâÿííûé êðåñò, âîòêíóòûé ìåæäó

êàìíÿìè ðÿäîì ñ ìåñòîì, ãäå îí óïàë.

Ïîä òÿæ¸ëûìè äóìàìè Êîñòþ íàêðûâàë âÿçêèé ñîí, íî çåìåëüíûé ñûðîé õîëîä

ïðîëåçàë ïîä êîæó, ïåðåáèðàë ð¸áðà, êàê ãóñëÿð, è íå äàâàë óïîêîåíèÿ. Çåìëÿ âäûõàëà

÷åëîâå÷üå òåïëî è âûäûõàëà ñåäóþ òóìàííóþ âçâåñü.

Íàêîíåö, Êîñòÿ âñòàë — è ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàë, êàê îíåìåëà ëåâàÿ ðóêà, â

êóëàêå êîòîðîé áûë çàæàò ïàëåö.

«Âñ¸».

Îí ïðîø¸ë äî ñåðåäèíû ïîëÿ, è òàì, ãäå áûëà ïðîïëåøèíà â òðàâå, ïðèíÿëñÿ

ðûòü çäîðîâîé ðóêîé çåìëþ. Ïîõîðîíèòü! Ïîõîðîíèòü åãî! Áóäåò íîâàÿ, íîâàÿ æèçíü!

Êîñòÿ âñïîìíèë, ÷òî â äåòñòâå ïèñàë è ðèñîâàë ëåâîé ðóêîé, íî îòåö íàêàçàë

Èðèíóøêå ïåðåó÷èòü åãî, ïîñêîëüêó ñ÷èòàë, ÷òî ëåâøè íåïîëíîöåííû. È Êîñòÿ

ïåðåó÷èëñÿ. Ìó÷èòåëüíî, íî ñòàðàòåëüíî. È âñ¸ â æèçíè äåëàë ïðàâîé ðóêîé, õîòÿ

èíîãäà è èãðàë íà ïèàíèíî íåçàòåéëèâûå ïüåñêè, âåäÿ îñíîâíóþ ëèíèþ «íåïðàâèëüíûìè»

ïàëüöàìè.

Ê ÷¸ðòó! Êàê âîâðåìÿ îí âñïîìíèë ïðî ýòî! Ïîõîðîíèòü è çàáûòü!

Êîñòÿ çàñûïàë ïàëåö çåìë¸é, ïðèìÿë íîãîé è âäàâèë ïó÷îê ä¸ðíà.

Âûïðÿìèëñÿ. Ïîñìîòðåë íà ñâåòëåþùåå íåáî. Âñ¸.

…È ïî÷óâñòâîâàë óêîë øòûêà ìåæäó ëîïàòêàìè.

Îí çíàë íåìåöêèé, íî íå óñïåë ðàçîáðàòü ñêàçàííûõ ñëîâ. Ëèøü îòâåòèë ïî-

ðóññêè «êàêîãî ÷¸ðòà» — è îùóòèë ãîðÿ÷óþ áîëü çà ñåêóíäó äî òîãî, êàê øòûê ïðîòêíóë

ñåðäöå.

Íåìåöêèé ñîëäàò îòîäâèíóë íîãîé òåëî è ñ æàäíîñòüþ ïðèíÿëñÿ âûêàïûâàòü

çàðûòûé êëàä. Êîãäà æå âûíóë íå÷òî ïðîäîëãîâàòîå, îñòîðîæíî ðàçâåðíóë áåëûé ñàâàí

áèíòà, òî äîëãî ñìîòðåë íà ìàëåíüêîãî óðîäöà è íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ýòî çà ñîêðîâèùå

è ïî÷åìó óáèòûé èì ÷åëîâåê òàê ñòàðàòåëüíî ïðÿòàë åãî. À êîãäà ïîíÿë, íå âûðîíèë,

à ïîø¸ë â êàêîì-òî ñòóïîðå ïî ïîëþ íà àëåþùóþ çàðþ, íåñÿ íàéäåííîå íà âûòÿíóòîé

òðÿñóùåéñÿ ëàäîíè è íå â ñèëàõ îòïóñòèòü ýòîò ðóññêèé ïàëåö.

...Ïîêà øàãîâ ÷åðåç äåñÿòü íå ïîäîðâàëñÿ íà æäàâøåì ñâîåãî ÷àñà øðàïíåëüíîì

ôóãàñå.
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Ðàññêàç

— Äÿäåíüêà, à Ìèñêà áîèòñÿ?

— Íå çíàþ. Ðàíüøå íå áîÿëñÿ. À ñïðîñè-êà ñàìà.

— Ìèñêà, ìèñêà, òû áîèññÿ? Äÿäåíüêà, ìîë÷èò ìèñêà. À êàê åãî çîâóò?

— Äà ïðîñòî çîâóò — Ìåäâåä.

— Àãà. À äàâàé, ìèñêà Ìåäâåä, çíàêîìèòüñÿ. ß Ìàñà è íèêàêîé òëåâîãè íå áîþñÿ,

à äîìà ó íàñ åñòü êûöûê Ëóêà, îí òîæå íå áîèööà òëåâîãè ïî òåëåâèçèðó, è åãî âñå

ëþáëÿò: è ïàïà, è ìàìà, è ñåñòëà, à áàáà Âåëà íå ëþáëèò — îí öâåòîê óëîíèë…

Ïàññàæèðû àâòîáóñà ñ èíòåðåñîì íàáëþäàëè çà áåñåäîé ìàëåíüêîé äåâî÷êè â

ðîçîâîé êóðòî÷êå è áîëüøîãî ïëþøåâîãî ìåäâåäÿ, ðàñïîëîæèâøåãîñÿ ìåæäó ïåðåäíèìè

ñèäåíüÿìè. ß ÷àñòî åçæó íà ýòîì àâòîáóñå è çíàþ: Ìåäâåä (òàê åãî äåéñòâèòåëüíî

çîâóò) — ïîñòîÿííûé ÷ëåí ýêèïàæà, åãî òàëèñìàí è ëþáèìåö ïàññàæèðîâ. ß òîæå èç

èõ ÷èñëà è ïîýòîìó ñòàðàþñü ïîïàñòü èìåííî íà ýòîò àâòîáóñ, «ñ Ìåäâåäîì».

Ñîâìåñòíûìè ñòàðàíèÿìè âîäèòåëåé àâòîáóñà è ïàññàæèðîâ çâåðü áûë îäåò

âïîëíå äîñòîéíî è ïî ìîäå íàøåãî ïðèìîðñêîãî ãîðîäà: òåëüíèê (òåëüíÿøêà), ëèõî

çàëîìëåííàÿ áåñêà (áåñêîçûðêà), øàðô ëþáèìîé ôóòáîëüíîé êîìàíäû, êîòîðóþ

íåëüçÿ íå ëþáèòü òîëüêî èç-çà íàçâàíèÿ, è â çàâåðøåíèå ãàðäåðîáà ñòîëü íåîáõîäèìûå

â þæíîì êëèìàòå, äàæå äëÿ ïëþøåâîãî çâåðÿ, èçûñêàííûå è, êñòàòè, ñîâñåì íå

äåø¸âûå ñîëíöåçàùèòíûå î÷êè, — ëåòîì åìó èõ ïîäàðèëà îäíà âîñòîðæåííàÿ äàìà èç

ñòîëèöû. Òî ëè àäìèíèñòðàòèâíîé, òî ëè êóëüòóðíîé — âîäèòåëü íå óòî÷íÿë.

Ìåäâåä ïîäàðîê ïðèíÿë è íîñèò ñ âèäîì, äîñòîéíûì æèòåëÿ íàøåãî ãîðîäà, — òîæå

ñòîëèöû — ïàòðèîòè÷åñêîé.

Ïðîøëî óæå ÷åòâåðòü ÷àñà, êàê íàø àâòîáóñ çàñòûë íà îñòàíîâêå. Ïðè÷èíîé

òîìó áûëà î÷åðåäíàÿ âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Ñêîðåå âñåãî, íàøå ÏÂÎ çàôèêñèðîâàëî ïóñê

âðàæåñêèõ ðàêåò ãäå-íèáóäü â ðàéîíå Íèêîëàåâà èëè Îäåññû è ñðàáîòàëà ñèñòåìà

îïîâåùåíèÿ. Â êàæäîì òåëåâèçîðå è â êàæäîì ñìàðòôîíå íà òåððèòîðèè ãîðîäà.

Ïî ýòîìó ñèãíàëó âåñü îáùåñòâåííûé òðàíñïîðò îñòàíàâëèâàåòñÿ íà áëèæàéøåé

îñòàíîâêå, è ïàññàæèðû ñ çàâèñòüþ ñìîòðÿò íà êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî ïðîåçæàþùèé

ìèìî àâòîòðàíñïîðò, íå èìåþùèé îòíîøåíèÿ ê îáùåñòâåííîìó. Äàëüøå ïî çàìûñëó

ãîðîäñêîé àäìèíèñòðàöèè ìû äîëæíû ñëåäîâàòü â áëèæàéøåå óáåæèùå. Íî ïîñêîëüêó

Ìàëüöåâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ ðîäèëñÿ â Òîìñêîé îáëàñòè â 1959 ãîäó. Àâòîð ñòèõîâ è ïðîçû.

Æèâ¸ò â Ñåâàñòîïîëå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ýòà ñàìàÿ àäìèíèñòðàöèÿ â îáùåñòâåííîì òðàíñïîðòå èç òî÷êè À â òî÷êó Á

íå ïåðåìåùàåòñÿ, òî åé è íåâåäîìî, ÷òî åñòü ìàðøðóòû, ãäå òàêèõ óáåæèù íåò

(ñåé÷àñ áóäåò íàäîåâøèé äî îñêîìèíû ñëîâåñíûé îáîðîò, íî îí äî ìóðàøåê ïîäõîäèò).

«Íåò» îò ñëîâà «ñîâñåì».

Íàø ìàðøðóò èìåííî òàêîé — áîëüøàÿ åãî ÷àñòü ïðîõîäèò ïî òåððèòîðèè

áåñêîíå÷íûõ ñàäîâûõ òîâàðèùåñòâ. Îñòàíîâêà, íà êîòîðîé ìû ñòîèì, âîîáùå

ðàñïîëîæåíà íà áåðåãó ìîðÿ, à ñ äðóãîé ñòîðîíû óþòíûå äîìèêè, äîìà è äîìèùè, ó

êîòîðûõ îäíà îáùàÿ ÷åðòà: êàïèòàëüíûå çàáîðû è íàãëóõî çàêðûòûå âîðîòà. Äà è çà

íèìè, äàæå åñëè âïóñòÿò, âðÿä ëè åñòü êàêèå-íèáóäü ïîäâàëû. Êîðî÷å, ñïðÿòàòüñÿ

íåêóäà. Äà íèêòî è íå ñîáèðàåòñÿ. Ïî âñåìó âèäíî, ÷òî æèòåëÿì ãîðîäà-ãåðîÿ

ïðÿòàòüñÿ îò ñîâðåìåííîé ôàøèñòñêîé íå÷èñòè íåâìåñòíî. Íàðîä â àâòîáóñå â¸ë ñåáÿ

áóäòî íè÷åãî îñîáåííîãî íå ñëó÷èëîñü. Ïîäóìàåøü — âîçäóøíàÿ òðåâîãà. Äåëî

æèòåéñêîå. Òîëüêî îäíà áàáóëÿ, íåò, ïîæàëóé, åé ëó÷øå ïîäîéä¸ò ýòî — ýëåãàíòíàÿ

äàìà, — îäåòàÿ â ñîîòâåòñòâèè ñ âûçûâàþùèì óâàæåíèå âîçðàñòîì, îáðàòèëàñü êî ìíå,

ïîñêîëüêó ÿ ñèäåë ðÿäîì:

— Ìîëîäîé ÷åëîâåê, êàê âû äóìàåòå, ÷åðåç ÷àñ ýòî çàêîí÷èòñÿ, èëè ìíå òàêñè

âûçûâàòü? — Çàòåì, êîêåòëèâî âçäîõíóâ, äîáàâèëà: — Ïðèãëàøåíà â òåàòð, à íàäî åù¸

ê ñòèëèñòó… ïðè÷¸ñêó ïîïðàâèòü.

Ñóäÿ ïî âñåìó, ïðèãëàøåíèå â òåàòð ïîñòóïèëî îò êàâàëåðà, ê êîåìó äàìà áûëà,

ñêîðåå âñåãî, íåáåçðàçëè÷íà. ß ïîæàë ïëå÷àìè:

— Çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü. Â ïðîøëûé ðàç äâà ÷àñà ñèäåëè.

Ìîé îòâåò ÿâíî äàìó íå óñïîêîèë, è îíà, îòïðàâèâ êîìó-òî ñîîáùåíèå, â

ñëåäóþùèå ïîë÷àñà òî è äåëî ñìîòðåëà íà ñâîè ÷àñû.

— È êîãäà òîëüêî ó ýòèõ ñâîëî÷åé áîìáû çàêîí÷àòñÿ? Íà ðûíîê ïîåõàëà, äóìàëà

çà ÷àñ óïðàâèòüñÿ, à òåïåðü… — ðàçäàëñÿ æåíñêèé ãîëîñ ñçàäè.

È òóò æå åãî ïðåðâàë ìàëü÷èøåñêèé áàñîê, îáëàäàòåëü êîòîðîãî ÿâíî õîòåë

êàçàòüñÿ ñòàðøå ñâîåãî âîçðàñòà:

— Ýòî íå áîìáû, ìàìà. Áåñïèëîòíèêè. Ñêàëüïû èëè Øòîðìà. Èõ ñ ñàìîë¸òîâ

çàïóñêàþò. Ñîñåä íàø, äÿäÿ Âàñÿ, îí æå â ÏÂÎ, ãîâîðèë, ÷òî ñáèâàòü èõ íå ïðîáëåìà.

Ó åãî ðàñ÷¸òà óæå äåñÿòîê íà ñ÷åòó. ß ðåøèë ïîñëå øêîëû â Àêàäåìèþ ÏÂÎ ïîñòóïàòü,

ãäå äÿäÿ Âàñÿ ó÷èëñÿ. Èìåíè ìàðøàëà Âàñèëåâñêîãî.

— Îõ, ñûíîê. Òû øêîëó ñíà÷àëà çàêîí÷è, ñåäüìîé-òî êëàññ ñ äâóìÿ òðîéêàìè

âûøåë. À áåç ìàòåìàòèêè ñ ôèçèêîé â àêàäåìèè äåëàòü íå÷åãî. Ýòî òåáå Âàñèëèé

Èãîðåâè÷ îáúÿñíèë?

— Àãà. Îí ìåíÿ ïîäòÿíóòü îáåùàë. Òû æå íå áóäåøü ïðîòèâ, ÷òîáû îí ê íàì

çàõîäèë, çàíèìàëñÿ ñî ìíîé? È âîîáùå…

— ×òî «âîîáùå», Êîëåíüêà?

— Äà ýòî… Íàø ïàïà ïîãèá, êîãäà ÿ åù¸ ìàëåíüêèé áûë, à äÿäÿ Âàñÿ òîæå îäèí…

À îí òåáå íðàâèòñÿ?

×òîáû äàëüøå íå ïîäñëóøèâàòü òàêîé ëè÷íûé ðàçãîâîð, ÿ íàäåë íàóøíèêè è

çàïóñòèë ïëýéëèñò ñâîåãî ñìàðòôîíà — çàçâó÷àëè ïåðâûå àêêîðäû Áëýêìîðîâñêîé

Temple Of The King. Âñ¸-òàêè ñòàðèíà ×åðíîìîð ãåíèé… Ìóðàøè ïî êîæå âñåãäà,

êîãäà ñëóøàþ ýòó âåùü. Íî âîò ìóçûêà ñìîëêëà, è ÿ ðåøèë îñìîòðåòüñÿ.

Íåñêîëüêî ïàññàæèðîâ ñîáðàëèñü ïîéòè ïåøêîì, âèäíî, äî èõ îñòàíîâêè áûëî

íåäàëåêî, îñòàâøèåñÿ ïðîâîäèëè âðåìÿ ïî-ðàçíîìó. Äâîå ìóæ÷èí âûøëè ïîêóðèòü,

ìàòü ñ ñûíîì Êîëåé ïðîäîëæàëè îáñóæäàòü äÿäþ Âàñþ, ìîëîäûå ëþäè íà çàäíåì

ñèäåíüå äðóæíî ñìîòðåëè â ýêðàíû ñìàðòôîíîâ, à îñòàëüíûå ïðîñòî ñìîòðåëè â îêíà.

Ìàñà, êîòîðàÿ Ìàøà, óâëå÷¸ííî ðàññêàçûâàëà ñâîåìó íîâîìó äðóãó Ìåäâåäó
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ïðî êûöûêà Ëóêó, ïîëíîå èìÿ êîòîðîãî, îêàçûâàåòñÿ, Ëóêëåöèé, «â ÷åñòü îäíîãî

óìíîãî äÿäåíüêè», è îí, êûöûê, à íå äÿäåíüêà, òîæå «î÷åíü óìíûé è ìèëèò ìàìó ñ

ïàïîé, êîãäà òå ññîëþòñÿ», à åù¸ îí ëþáëèò åñòü êèëüêó è ïèòü ìîëîêî. «À áàáà Âåëà

ïîñåëäèöà-ïîñåëäèöà è Ëóêó âñ¸-ðàâíî ïîëþáëèò, ïîòîìó ÷òî îí õîëîøèé».

Ìåäâåä ñëóøàë âíèìàòåëüíî è âðîäå äàæå êèâíóë ïàðó ðàç. Ýòî êîãäà êóðèëüùèêè

çàõîäèëè è âîäèòåëü âûøåë íîãè ðàçìÿòü — àâòîáóñ íåìíîãî êà÷íóëñÿ.

Äàëåêî íàä ìîðåì ïîêàçàëîñü áåëîå îáëà÷êî è âñêîðå äîí¸ññÿ çâóê ðàçðûâà.

— Ñáèëè! — ãîðäî ñîîáùèë Êîëÿ, ÿâíî ÷óâñòâóÿ ñåáÿ óæå ÷óòî÷êó îôèöåðîì

ÏÂÎ. Ìàìà æå òîëüêî îáðå÷¸ííî âçäîõíóëà.

Îáîãíóâ àâòîáóñ, âïåðåäè íåãî îñòàíîâèëñÿ ÷¸ðíûé âíåäîðîæíèê ñ áóêâîé Z íà

äâåðè. Èç íåãî âûëåç ñòðîéíûé ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè è âîø¸ë â ïåðåäíþþ

îòêðûòóþ äâåðü àâòîáóñà. Ñóäÿ ïî âûïðàâêå — îôèöåð çàïàñà èëè äàæå äåéñòâóþùèé,

åñëè çâ¸çäû áîëüøèå. Íî âñ¸ ðàâíî, äàìà íà ïðàâèëüíîì ïóòè.

— Íàòàøåíüêà! Íó ÷òî æå âû! Íàäî áûëî ñðàçó ïîçâîíèòü, à íå ýñýìýñêè ñëàòü.

ß íå ñðàçó èõ óâèäåë. Äàâíî âû òóò?

 ß âçãëÿíóë íà ìîþ ñîñåäêó. Êàæåòñÿ, îíà ïîìîëîäåëà ëåò íà äåñÿòü.

Èëè áîëüøå…

— Ôåäÿ! Âñ¸ õîðîøî, íó çà÷åì âû ïðèåõàëè, ÿ áû è ñàìà äîáðàëàñü íà òàêñè. Çà÷åì

óòðóæäàòüñÿ.

Íî áûëî âèäíî, ÷òî îíà äîâîëüíà èíèöèàòèâîé ñâîåãî êàâàëåðà. Äàìà Íàòàëüÿ

ïðîøëà ê âûõîäó, èçÿùíî êîñíóâøèñü âàëèäàòîðà ñâîåé êàðòî÷êîé. Ìàøà, ñèäåâøàÿ

â îáíèìêó ñ ìåäâåäåì, ïîìàõàëà íà ïðîùàíüå çàæàòîé â ðóêå ïëþøåâîé ëàïîé è ñ

ãðóñòüþ ñêàçàëà:

— Êàê ãîâîëèò ìîé ïàïà, «îòëÿä íå çàìåòèë ïîòåëè áîéöà».

Ïàññàæèðû, óñëûøàâøèå ñåíòåíöèþ, íå ñìîãëè ñäåðæàòü óëûáîê, à ìàìà

äåâî÷êè íàñòîðîæ¸ííî îáðàòèëàñü ê äî÷åðè:

— Ìàðèÿ, íàäåþñü, òû íå âñ¸ çäåñü áóäåøü ãîâîðèòü, ÷òî ñëûøàëà îò íàøåãî

ïàïû?

— Íåò, ìàìî÷êà, ïàïà èíîãäà ãîâîëèò ñëîâàìè, êîòîëûå ÿ åù¸ íå çíàþ. À ÷òî íå

çíàþ, íå ãîâîëþ…

Âîäèòåëü àâòîáóñà, ïîæèëîé ìóæ÷èíà ñ äîáðûìè ãëàçàìè Äåäà Ìîðîçà, ôèëîñîôñêè

çàìåòèë:

— Êèíîæóðíàë «Õî÷ó âñ¸ çíàòü». Äà-à-à, ìíîãèå çíàíèÿ — ìíîãèå ïå÷àëè…

È òóò ðàçäàëñÿ çâóê ïèîíåðñêîãî ãîðíà. Âîäèòåëü äîñòàë èç êàðìàíà æèëåòêè

èñòî÷íèê çâóêà, âûñëóøàë ñîîáùåíèå è ñ îáëåã÷åíèåì îáúÿâèë:

— Ãðàæäàíå ïàññàæèðû! Îòáîé âîçäóøíîé òðåâîãè. Âðàã ðàçáèò, è ïîáåäà áóäåò

çà íàìè. Íàø ïîë¸ò ïðîäîëæàåòñÿ, ïðîñüáà çàíÿòü ìåñòà. Ýêèïàæ áëàãîäàðèò âñåõ çà

âûäåðæêó è ñïîêîéñòâèå!

Ìîëîä¸æü íà çàäíåì ðÿäó çààïëîäèðîâàëà. Ìàøà, óæå ñ÷èòàþùàÿ ñåáÿ, êàê

ìåäâåæüåãî äðóãà, ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì ýêèïàæà, ãîðäî ïîñìîòðåëà íà ìàòü:

— Êàê ãîâîëèë ìàëü÷èê Òèìóë, â êíèæêå, êîòîëóþ ìíå ÷èòàë ïàïà:

«Âñåì õîëîøî! Âñå ñïîêîéíû. Çíà÷èò, è ÿ ñïîêîéíàÿ òîæå!»

À ïàïà-òî, çíàþùèé ìíîãî íåïîíÿòíûõ ñëîâ, îêàçûâàåòñÿ, íàø ÷åëîâåê, êîëè

äî÷êå «Òèìóðà è åãî êîìàíäó» ÷èòàåò.

 Íàêîíåö, àâòîáóñ òðîíóëñÿ. ß íàäåë íàóøíèêè. Âèêà Öûãàíîâà ïåëà

«Îãîíü ïåðåìåí»:

…È ìû èñïîëíÿåì ñàêðàëüíûé ïðèêàç

È áü¸ì

Ïî ñâîèì ãîðîäàì…
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2023 ãîä. Ïîçäíÿÿ îñåíü, Äîíáàññ, ãäå-òî â ðàéîíå Àâäååâñêîé ïðîìçîíû.

…Âçðûâ, åù¸ îäèí è åù¸… ß îòêðûë ãëàçà, ñïðîñîíüÿ íå ïîíèìàÿ, ãäå ÿ è ÷òî.

Ñ ïîòîëêà ñûïàëàñü øòóêàòóðêà.

— Ñåâåð!

 ×üÿ-òî ðóêà òðÿõíóëà ìåíÿ çà ïëå÷î, ðåçêàÿ áîëü îòäàëàñü â ãîëîâå, è ÿ íåâîëüíî

çàñòîíàë.

— Êîìàíäèð! Òû êàê?

— Íå äîæä¸òåñü…

ß âîçâðàùàëñÿ ê äåéñòâèòåëüíîñòè. Íàäî ìíîé õëîïîòàë êðåïêî ñêðîåííûé

áëîíäèíèñòûé ×åðêåñ, ìîé çàìåñòèòåëü. Ïî÷åìó ó íåãî òàêîé ïîçûâíîé, íèêòî íå

çíàåò. Ñàì íå ãîâîðèò, íî ñëûøàë, ÷òî îí äàæå íà Êàâêàçå íèêîãäà íå áûë. Íîñèò

áîðîäó, êîòîðàÿ åìó íå èä¸ò.

— ×òî òàì? Êàê ðåáÿòà?

— Íîðìàëüíî. Ñ òîáîé äâîå òð¸õñîòûõ: Áàéêåð è Ìåäâåäü. Íè÷åãî ñåðü¸çíîãî —

îñêîëêàìè ìàë¸õà ïîñåêëî. Ñàìè ïåðåâÿçàëèñü. À ó ÷óáàòûõ æóòü ÷òî òâîðèòñÿ.

Ôåäåðàëû ÔÀÁàìè îòðàáîòàëè, ïîòîì êàññåòàìè, èçî âñåõ ñòâîëîâ ëóïÿò… Òàíêè

ïîäòÿíóëèñü, ñêîðî, ïîìîëÿñü, âïåð¸ä ïîéä¸ì. Ýòî ñàìîå, Ìåäâåäü, êîãäà òåáÿ

âûòàñêèâàë, ãîâîðèò, ÷òî òû âñ¸ ïðî êàêîé-òî àâòîáóñ áîðìîòàë è ïðî Ìàøó ñ íèì, ñ

Ìåäâåäåì. À îí íèêàêîé Ìàøè íå çíàåò…

— Äà, ïîæàëóé, íå çíàåò… íå ñâåçëî åìó. Ñëóøàé, ×åðêåñ, ÷òî òàêîå ñ÷àñòüå

ïî-òâîåìó?

Òîò çàäóìàëñÿ, ãàììà ÷óâñòâ ïðîëåòåëà ïî åãî áîðîäàòîé ôèçèîíîìèè, —

íàêîíåö, ÷òî-òî âñïîìíèâ, óëûáíóëñÿ è âûïàëèë:

— Äàê ýòî, «ïîøèòü êîñòþì ñ îòëèâîì è â ßëòó». — À ïîòîì ñåðü¸çíî

äîáàâèë: — Äîìîé âåðíóòüñÿ æèâûì, ñ íîãàìè è ðóêàìè. ×åãî æ åù¸?

×òî òóò ñêàæåøü? Âñ¸ âåðíî — ñ íîãàìè è ðóêàìè. À â ñòàðîì ñîâåòñêîì ôèëüìå

îäèí ïàðåíü ñêàçàë, ÷òî «ñ÷àñòüå — ýòî êîãäà òåáÿ ïîíèìàþò». Òîæå âåðíî. Òîëüêî äëÿ

ìîèõ ïàðíåé ëó÷øå áûòü ïîíÿòûì «æèâûì ñ ðóêàìè è íîãàìè».

À ÷òî åñòü ñ÷àñòüå äëÿ ìåíÿ?

Ïîíåìíîãó â ïàìÿòè âñïëûâàþò, êàê â êèíî, êàäðû â÷åðàøíåãî áîÿ: êîëîííà

òàíêîâ ñ êðåñòàìè è íåñêîëüêî «Áðýäëè». Â íåáå ìå÷óòñÿ êîïòåðû — íàøè è èõíèå.

Îòðàáîòàë «Êîðíåò» è ÐÏÃ-øêè. Â èòîãå — ìèíóñ äâà êðåñòîíîñöà è ïåíäîñîâñêîå

êîðûòî. Ìîÿ «Ðàïèðà» âðåçàëà è çàìèíóñîâàëà åù¸ îäèí òàíê, íî ïîçèöèÿ áûëà

îáíàðóæåíà, è îñòàâøèåñÿ òàíêè çàâîðî÷àëè ñòâîëàìè îðóäèé. Óñïåëè åù¸ îäíîìó ïîä

áàøíþ çàãíàòü ïîäàðî÷åê, è ïðûæêîì â óêðûòèå. Áîëüøå íè÷åãî íå ïîìíþ. Êðîìå

êàê…

…Ïîñëåäíèé äåíü ïåðåä îòúåçäîì â Ðîñòîâ íà ñáîðíûé ïóíêò íàøåãî «Áàðñà».

Ïîïðîùàâøèñü ñ ðîäíûìè, ðåøèë åù¸ çàåõàòü íà äà÷ó, çàáðàòü êîå-÷åãî ïîëåçíîãî.

Ñàæóñü â àâòîáóñ, çäîðîâàþñü ñî çíàêîìûì âîäèòåëåì è êèâàþ Ìåäâåäó…

Âðîäå íè÷åãî òàêîãî îñîáåííîãî… Íî ìíå âäðóã ïîêàçàëîñü, ÷òî òîò îáû÷íûé

äåíü áûë ñ÷àñòëèâûì. Íå ñàìûì ñ÷àñòëèâûì â æèçíè, êîíå÷íî. Æèçíü-òî åù¸ íå

êîí÷èëàñü, íàâåðíîå, åù¸ áóäóò ñ÷àñòëèâûå äíè. Áóäóò…

Êðàéíèé ðàçðûâ áûë êàêèì-òî î÷åíü óæ áëèçêèì, ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó ñûïàâøåéñÿ

øòóêàòóðêè, åù¸ îäèí, è åù¸…

Íåò, ïîæàëóé, òîò äåíü è áûë òåì ñàìûì ñ÷àñòüåì. È íå èñïîðòèëà åãî äàæå

âîçäóøíàÿ òðåâîãà…



Ïîýçèÿ

Íàäåæäà Áåñôàìèëüíàÿ

Ãäå ñâåòëà íåáåñíàÿ èîðäàíü

Âûñîòà 254,5. Èþëü 1943 ã. Íà÷àëî Êóðñêîé áèòâû

Òàêèõ â Ðîññèè — ñïëîøü è ðÿäîì ìåñò,

Ãäå ðóäíèêè è ðîäíèêè îêðåñò,

Õëåáîâ ðàçäîëüå — êàæäîãî íàñûòèøü.

Íå âñÿêîìó â íàçâàíüå äàëè ñëîâ,

Èíûì äîñòàëîñü äðîáíîå ÷èñëî,

Íî íàìåðòâî çàïîìíèøü, ëèøü óâèäèøü.

Äâå ñîòíè ïÿòüäåñÿò ÷åòûðå ïÿòü

Îäíèì óìîì Ðîññèþ íå ïîíÿòü,

Íåçäåøíåìó óìó — îïàñíû èãðû;

Îòñþäà íà âîñòîê êóäà íè ãëÿíü —

Ðóäíèê, ðîäíèê — âñ¸ ëàêîìàÿ äàíü,

È ïðóò íà âûñîòó ñòàëüíûå òèãðû.

Òàì, ãäå îò áîÿ ïëàâèòñÿ èþëü,

Ïîïëþé íà ðóêè è íà ñòðàõ íàïëþé,

Ñëîâàìè êðîé,  îãí¸ì è íå èíàêî,

Òåáÿ ïîêðåï÷å òàíêîâîé áðîíè

Îò ïóëè ôîòîêàðòî÷êà õðàíèò

Íà äâåñòè ïÿòüäåñÿò ÷åòâ¸ðòîé ñ ãàêîì.

Òû âñïîìíè äåíü, êîãäà äîìîé ïðèä¸øü

È îùóòèøü â íîãàõ âïåðâûå äðîæü,

Êà÷íóâøèñü òåëîì â ìàëåíüêèå ñåíöû…

Êîð¸æü áðîíþ òèãðèíóþ, Âàí¸ê,

Òîò ñàì ñåáå âîçìåçäèå íàâë¸ê,

Êòî, êðîâü ïî÷óÿâ, âûçâåðèëñÿ ñåðäöåì.

Áåñôàìèëüíàÿ Íàäåæäà Íèêîëàåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â  ã. Ëüãîâå (Êóðñêàÿ îáëàñòü).

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.

Ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ìàéñêèé æóê» (Ì., 2016)

è «×àøêà ñ íåçàáóäêàìè» (Ì., 2019). Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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È äàæå â ñìåðòè çíàé — íå ïîäâåäóò,

Ïîòîìêè, åñëè ñíîâà â áîé ïîéäóò,

Ñëó÷èñü çàñàäà âðàæüÿ îêðóæíàÿ,

Çà êàæäóþ çåìëè è æèçíè ïÿäü

Âíîâü áóäóò Êóðñê è Áåëãîðîä ñòîÿòü,

Ñ âûñîòîê âðàæüþ ñèëó îòðàæàÿ.

Ðæàíêà. Ïàìÿòü âîéíû

Íà áîëîòå ìõîâ ïðîøëîãîäíèõ ðæà

Äà êàëóæíèö ðåäêèå ñïîëîõè,

Çäåñü, íà òîïÿõ, êàæäûé îïàñåí øàã,

Òû õîäè ïðèãîðêàìè, ïîâåðõó.

Ñêîëü íè ùóïàé ïîñîõîì — âñ¸ îäíî:

Ïîä íîãàìè ëèøü ñìåðòü êðîìåøíàÿ,

Çäåñü è òàê êîñòåé áåç òåáÿ ïîëíî

È æåëåçà ñ âîéíû íàìåøàíî.

Áóðåëîì äà ïîðîñëü õóäûõ îñèí,

À ïîä íèìè ñïëîøü áåçãîëîñèöà…

Êîìàðèíûé çâîí íàäî ìõîì âèñèò,

Êîëîêîëüíûé çâîí ÷óòü äîíîñèòñÿ.

Ãäå-òî Ìãà è Ëóãà, Ñìîëåíñê è Ïñêîâ

Îæèâàþò âåñíîé íà ñîëíûøêå,

Òîëüêî ðæàíêà çíàé ñåáå âü¸ò ãíåçäî

Íà áîëîòå — ðàñòèòü äåò¸íûøåé.

È äàëàñü âîò ýòà åé ãëóõîìàíü —

Íå ïîêàæåòñÿ â ãîðîä íà ëþäè,

Ãäå ñâåòëà íåáåñíàÿ èîðäàíü

Â îòðàæåíüÿõ îç¸ðíîé çàâîäè.

×üåé âäîâîé áûëà â ïðîøëîé æèçíè òû

Èëü ñàìà ïîëåãëà êîãäà-òî çäåñü?

…Ñîáèðàåò îêðóãó çà òðè âåðñòû

Íà ìîëèòâó ïðîòÿæíûé Áëàãîâåñò.

Áóäåò ðæàíêà íà ïòè÷üåì ÷èòàòü Ïñàëòûðü

Äà î ìèðå ëþäñêîì ïå÷àëèòüñÿ.

À âîéíà ãóäèò, ðàçäà¸òñÿ âøèðü,

Íå êîí÷àåòñÿ. Íå êîí÷àåòñÿ.
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Íîøà

Ïîâåðíè ìåíÿ ê ñâåòó, ñïàñè, âðàçóìè…

Âñ¸ èñòîøíåå âðåìÿ, âñ¸ ãîðøå è çëåé.

…Îí ïðèõîäèò ñ ìåøêîì, ñ ÷åì-òî âðîäå ñóìû

È ñòîèò ïî íî÷àì íàä äóøîþ ìîåé.

Òî ëè ïåðâîâèíîâíèê âñåÿ è âñåãî,

Òî ëü èç íîâûõ ïðîðîêîâ êàêîé èìÿðåê,

À â ñóìå ó íåãî íè÷åãî, íè÷åãî,

Ëèøü áîëüíîé, çëîïîëó÷íî íà÷àâøèéñÿ âåê.

Ãîâîðèò — çàáèðàé, ýòà íîøà — òâîÿ,

Íà ñåáå âîëîêè, íè ìèíóòû íå ñòîé,

À â ïîäìîãó òåáå — íà õîäó ëèòèÿ…

À ìåøîê íåïîäú¸ìíûé, õîòü ñ âèäó ïóñòîé.

Ãîâîðèò: ïîãîäè, ïîêóðþ, íå ñáåãó,

È âûõîäèò, ñ ïëå÷à íå ñíèìàÿ ìåøêà,

È èùè åãî, ñëîâíî èãîëêó â ñíåãó —

Òîëüêî êðàï íà êðûëüöå îò åãî òàáàêà.

Òîëüêî âåòåð ãîíÿåò îòêðûòûé ìåøîê,

Ðàçäóâàåò åãî, ìíîãîçâó÷åí è ñèïë,

Ìíå á äîæäàòüñÿ äî ñâåòà òîãî, êòî óø¸ë,

È ïîäðîáíî î íîøå åãî ðàññïðîñèòü.

Íå äîæäóñü, íå óñíó, äî áåññîííûõ êðóãîâ

Ïðîñìîòðþ âñå ãëàçà — çà îêíîì íè ñëåäà,

Òîëüêî íàäïèñü íà ì¸ðçëîé ñòðàíèöå ñíåãîâ:

Ýòà òåìåíü íàäîëãî, íî íå íàâñåãäà.



Ïðîçà

Ñåðãåé Âàðàêñèí

Ãîãåëü-ìîãåëü

Ðàññêàç

— À âåäü øèíåëü-òî ìîÿ! — ñêàçàë îäèí èç

íèõ ãðîìîâûì ãîëîñîì, ñõâàòèâøè åãî çà âîðîòíèê.

Í.Â.Ãîãîëü. «Øèíåëü»

«Õðóì, õðóì...» — Ñëûøèòå? — ýòî Àáðàì Àáðàìîâè÷ Áàøìà÷êèíä ãðûç¸ò ñóõàðü.

Îí ñèäèò â çåìëÿíêå íà ñíàðÿäíîì ÿùèêå, ãëàçà ó íåãî çàêðûòû. Íàâåðõó, íàä

áð¸âíàìè íàêàòà, ìåò¸ò ìåòåëü. Àáðàì Àáðàìîâè÷ âñïîìèíàåò Ìàøó, âûñîêóþ

íåêðàñèâóþ äåâóøêó, äî÷êó ñîâåòñêîãî ïèñàòåëÿ Ãîìáåðãà.

Îí çàø¸ë ê íèì ïîïðîùàòüñÿ, íåëîâêî òîïòàëñÿ â äâåðÿõ è âåðòåë â ðóêàõ

çàïîòåâøèå êðóãëûå î÷êè. Ìàøà ñêàçàëà: «Ñíèìàéòå øèíåëü, ó âàñ ïóãîâèöà ñêîðî

îòâàëèòñÿ». Àáðàì Àáðàìîâè÷ ñíÿë øèíåëü, è Ìàøà óíåñëà å¸ â ñâîþ êîìíàòó, à îíè

ñ Âëàäèìèðîì Ãåðìàíîâè÷åì ïèëè íà êóõíå ÷àé èç ÷àøåê ñ ïî÷òè ïðîçðà÷íûìè

ñòåíêàìè.

— Çàñíóë, ÷òî ëè? — ïîä¸ðãàë Áàøìà÷êèíäà çà ïëå÷î Íàãàòêèí. — Äàâàé áåãîì,

Ïå÷¸íêèí çîâ¸ò.

Êàïèòàí Ïå÷¸íêèí âûçûâàë åãî ê ñåáå óæå âòîðîé ðàç. Ñíà÷àëà îí âîäêîé äûøàë

Áàøìà÷êèíäó â ëèöî, òîëêàë Àáðàìà Àáðàìîâè÷à â ãðóäü è çàãîâîðùèöêè øåïòàë íà

óõî ðàçíûå ñëîâà, ùåêî÷à Áàøìà÷êèíäà ðîñêîøíûìè áóä¸ííîâñêèìè óñàìè.

Àáðàì Àáðàìîâè÷ ñòîÿë, äåðæàë ðóêè ïî øâàì è ñòàðàëñÿ íå ðàññìåÿòüñÿ. Ñåé÷àñ

Ïå÷¸íêèí ìîë÷à äîñòàë èç êîáóðû ïèñòîëåò è çëî ïîñìîòðåë Áàøìà÷êèíäó â ãëàçà.

Ýòà ïî÷òè íåâåðîÿòíàÿ èñòîðèÿ ñëó÷èëàñü òî ëè íà Âîëõîâñêîì, òî ëè íà

Ëåíèíãðàäñêîì ôðîíòå õîëîäíîé çèìîé 43-ãî ãîäà. Áàòàëüîí êàïèòàíà Ïå÷¸íêèíà

òðåòèé äåíü ïûòàëñÿ ñ áîåì âçÿòü ñòàíöèþ Ëþáèöà, èç êîòîðîé åãî âûáèëè ÷àñòè

äèâèçèè ÑÑ «Ì¸ðòâàÿ ãîëîâà». Ïå÷¸íêèíà âûçâàëè â øòàá ïîëêà è ãðîçèëèñü ñîðâàòü

ïîãîíû. Ïðèêàç áûë ïðîñòîé: «Âçÿòü íàçàä!» Ïå÷¸íêèíó äàëè íåäåëþ ñðîêó. Òåïåðü

êàæäîå óòðî âîé ìèíîì¸òîâ áóäèë îêðåñòíîñòè, äðîæàëà çåìëÿ, è ÷¸ðíûå ôèãóðêè ñ

êðèêîì «óðà-à-à!» êàòèëèñü âïåð¸ä ê äåðåâíå. «Òà-òà-òà-òà!» — ñòó÷àë â îòâåò ïóëåì¸ò,

è ôèãóðêè îòêàòûâàëèñü íàçàä, à íåêîòîðûå òàê è îñòàâàëèñü ëåæàòü â ñíåãó ò¸ìíûìè

õîëìèêàìè, ïîêà õîëîäíûé ñåâåðíûé âåòåð ñ ïå÷àëüíûì ñâèñòîì íå âûðàâíèâàë ïîëå.

Êàïèòàí Ïå÷¸íêèí ðóãàëñÿ ìàòîì, ïèë âîäêó è ïðîñèë ïîäêðåïëåíèÿ.

Âàðàêñèí Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ÷ëåí Ñîþçà ôîòîõóäîæíèêîâ Ðîññèè. Ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó

â ïîñ¸ëêå ×óïà (Êàðåëèÿ). Îêîí÷èë Ëåíèíãðàäñêóþ ëåñîòåõíè÷åñêóþ àêàäåìèþ.

Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Óðàë» è äð. Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Íó ÷¸, Àáðàìû÷, íå ñáåð¸ã øèíåëü?! — çàðæàëè áîéöû, êîãäà Áàøìà÷êèíä

âîø¸ë â çåìëÿíêó â îâå÷üåì ïîëóøóáêå êàïèòàíà Ïå÷¸íêèíà.

— Èäèòå â æîïó, ðåáÿòà, — èíòåëëèãåíòíî ñêàçàë Àáðàì Àáðàìîâè÷, ïðèñàæèâàÿñü

ïîáëèæå ê ïå÷êå.

Îí ñëîæèë ðóêè ëîäî÷êîé, óòêíóë â íèõ ëèöî è ïîêà÷àë áîëüøîé ãîëîâîé èç

ñòîðîíû â ñòîðîíó. Àáðàìó Àáðàìîâè÷ó ñòóêíóëî ñîðîê, îí áûë ìóäð è â äàííûé

ìîìåíò ïå÷àëåí. Íà ôðîíò Áàøìà÷êèíä ïîïàë ïî íåäîðàçóìåíèþ. Òàê ñ÷èòàëà âñÿ

ïåðâàÿ ðîòà, óïîðíî íàçûâàÿ åãî áåç «ä» — Áàøìà÷êèí. ×òî äóìàë ïî ýòîìó ïîâîäó

ðûæèé ìàëü÷èøêà ëåéòåíàíò Íàãàòêèí, íåèçâåñòíî, íî ñëó÷àé ñ Áàøìà÷êèíäîì

ïðîèçâ¸ë íà íåãî òàêîå ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìàòåðèòüñÿ îí ñòàë, êàê ñîâåðøåííûé

ñàïîæíèê. Äà è ó êîãî, ïðèçíàéòåñü ÷åñòíî, îò ýòèõ äåë íå ñúåõàëà áû êðûøà?

Ñàì Áàøìà÷êèíä óçíàë î íåîáûêíîâåííûõ ñâîéñòâàõ ñâîåé øèíåëè òðè äíÿ

íàçàä. Ïîäãîíÿåìûé êðèêîì Íàãàòêèíà, ñ âèíòîâêîé íàïåðåâåñ îí áåæàë ê Ëþáèöå è

óïàë, îòáðîøåííûé ïóëåì¸òíîé ïóëåé íàçàä, è äóìàë, ÷òî óæå âñ¸ — óìåð. Ïîëåæàâ

íåìíîæêî óáèòûì, îí ïðèïîäíÿëñÿ íà êîðòî÷êè è ñíà÷àëà ïîïîëç, à ïîòîì ïîáåæàë

âìåñòå ñî âñåìè íàçàä è ñâàëèëñÿ â òðàíøåþ ïðÿìî íà ëåéòåíàíòà, êîòîðûé î÷åíü

óäèâèëñÿ æèâîìó Áàøìà÷êèíäó. Íà ñëåäóþùèé äåíü Àáðàìà Àáðàìîâè÷à óáèëè óæå

äâà ðàçà ïîäðÿä: ïåðâûé, êîãäà îí áåæàë ê Ëþáèöå, à âòîðîé, — êîãäà îáðàòíî. Òåïåðü

âñÿ ðîòà õîäèëà âîêðóã Áàøìà÷êèíäà, åãî ä¸ðãàëè çà ðóêè, õëîïàëè ïî ïëå÷àì,

ïðåäëàãàëè ìàõíóòüñÿ, â øóòêó, êîíå÷íî, çàâèäîâàëè. Íàãàòêèí ëè÷íî èññëåäîâàë

øèíåëü, íî, êðîìå îäíîé íåóñòàâíîé ïóãîâèöû, íè÷åãî ñòðàííîãî íå îáíàðóæèë.

«Íè áóÿ íå ïîíèìàþ!» — âåñåëî ñêàçàë îí è, ñäâèíóâ íàáåêðåíü øàïêó, äîëîæèë

êàïèòàíó î ïðîèñøåñòâèè. Àáðàì Àáðàìîâè÷ áûë äîñòàâëåí ê Ïå÷¸íêèíó. Ïå÷¸íêèí

âûãíàë âñåõ èç áëèíäàæà è ðàññòðåëÿë øèíåëü Áàøìà÷êèíäà, êîòîðàÿ äåéñòâèòåëüíî

îêàçàëàñü íåïðîáèâàåìîé. Ïîñëå äîïîëíèòåëüíîãî òùàòåëüíîãî îáñëåäîâàíèÿ

Ïå÷¸íêèí ïîòðåáîâàë øèíåëü â îáìåí íà «âñ¸ ÷òî õî÷åøü».

Òåïåðü, â ðîñêîøíîì ïîëóøóáêå Ïå÷¸íêèíà, Áàøìà÷êèíä ñèäåë, ïðèñëîíèâøèñü

ê ñûðîé ñòåíå, è äóìàë: «Êàê ýòî âñ¸ ñëó÷èëîñü?»

Îíè âñòðåòèëèñü â ðåäàêöèè «Îãîíüêà». Áàøìà÷êèíä ïðèí¸ñ ñòàòüþ î Ãîãîëå, è

Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷ Ãîìáåðã, ðàçãîâîðèâøèñü, ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå â ãîñòè. Òîãäà

Áàøìà÷êèíä óâèäåë Ìàøó è ñðàçó óòîíóë â å¸ îãðîìíûõ ÷¸ðíûõ, ñ äëèííþùèìè

ðåñíèöàìè, ãëàçàõ. Ìàøå òîæå ïîíðàâèëñÿ ñòðàííûé ñìåøíîé Àáðàì Àáðàìîâè÷.

Ãîìáåðã ñíÿë ñ ïîëêè äâà òîìèêà «Ì¸ðòâûõ äóø» è ðàññêàçàë èñòîðèþ ñ

ïåðåçàõîðîíåíèåì Ãîãîëÿ. Ýòî áûëî â 1931 ãîäó. Âëàäèìèð Ãåðìàíîâè÷,

ïðèñóòñòâîâàâøèé íà ýêñãóìàöèè, íå óäåðæàëñÿ è âûðåçàë èç ñþðòóêà êëàññèêà êóñîê

òêàíè ñ ïóãîâèöåé. Òêàíüþ îí ïåðåïë¸ë «Ì¸ðòâûå äóøè», à ïóãîâèöó ïîäàðèë Ìàøå.

Áàøìà÷êèíä óø¸ë îò Ãîìáåðãîâ ïîòðÿñ¸ííûé ðàññêàçîì Âëàäèìèðà Ãåðìàíîâè÷à è,

êîíå÷íî æå, Ìàøåé, ê êîòîðîé ïîòîì íå ðàç çàõîäèë â ãîñòè.

Áàøìà÷êèíä âçäîõíóë, âûóäèë èç êàðìàíà âàòíûõ øòàíîâ ëèñò áóìàãè, ïîñëþíÿâèâ

êàðàíäàø, íàïèñàë: «Çäðàâñòâóéòå, Ìàøà! ß íå ñìîã âûïîëíèòü äàííîå Âàì îáåùàíèå.

Ïðîñòèòå ìåíÿ». Îí ïîäóìàë, äîïèñàë åù¸ íåñêîëüêî ñòðîê è ñëîæèë ëèñòîê

òðåóãîëüíèêîì.

Íà ðàññâåòå ñ êðèêîì «óðà-à-à!» áàòàëüîí îïÿòü øòóðìîâàë Ëþáèöó.

Àáðàì Àáðàìîâè÷ áåæàë âî âòîðîé öåïè, òîæå êðè÷àë «óðà-à-à!», ñæèìàÿ â ðóêàõ

âèíòîâêó. Îò ñòàíöèè äëèííûìè î÷åðåäÿìè ñòàë áèòü ïóëåì¸ò, è ÷¸ðíûå ôîíòàí÷èêè

áðûçã ðàññûïàëèñü ïî áåëîìó ïîëþ. Â ïåðâîé öåïè íà÷àëè ïàäàòü, âòîðàÿ äðîãíóëà.

Àáðàì Àáðàìîâè÷, òÿæåëî äûøà, òêíóëñÿ ëèöîì â çåìëþ. Ðÿäîì óïàë Íàãàòêèí, íî

òóò æå çàîðàë, îçèðàÿñü âîêðóã: «×åãî ëåãëè! Âàøó ìàòü! Âïåð¸ä!» Îí âñòàë íà êîëåíè,

âûñòðåëèë ââåðõ è ïîáåæàë, çàãðåáàÿ ñíåã áîëüøèìè íîãàìè. Áàøìà÷êèíä áðîñèëñÿ

âñëåä çà íèì, çàäûõàÿñü è ñ õðèïîì âòÿãèâàÿ â ñåáÿ ðàçäèðàþùèé ãîðëî âîçäóõ. Ïóëè
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ñâèñòåëè âîêðóã Àáðàìà Àáðàìîâè÷à, ïûòàÿñü ïîïàñòü åìó â ãðóäü. Êîìüÿ ÷¸ðíîé

çåìëè ñûïàëèñü íà íåãî ñ íåáà, ãàðü çàáèâàëà íîñ, ãðîõîò ðàçðûâîâ çàêëàäûâàë óøè.

Åãî îáãîíÿëè ñïðàâà è ñëåâà, êòî-òî óïàë âïåðåäè íåãî, è Áàøìà÷êèíä ñ òðóäîì óñòîÿë

íà íîãàõ, óñïåâ óâåðíóòüñÿ. Ïåðåäíÿÿ öåïü óæå ïîäñòóïàëà ê îêðàèíàì ñòàíöèè, ñòàëè

âèäíû çàâàëåííûå ñóãðîáàìè íèçêèå îêíà äîìîâ è ÷àñòîêîë îãîðîäîâ. Èç òðàíøåé

âûáåãàëè íåìöû. «Äàâàé, ñëàâÿíå! Â áîãà, â äóøó, ìàòü!» — ñòîíàë êàïèòàí Ïå÷¸íêèí

â øèíåëè Àáðàìà Àáðàìîâè÷à, ñòðåëÿÿ â âûêàòèâøåãîñÿ åìó íàâñòðå÷ó ôðèöà.

Áàøìà÷êèíä âöåïèëñÿ ãëàçàìè â ñïèíó Ïå÷¸íêèíà è ñòàðàëñÿ áîëüøå íå âûïóñêàòü å¸

èç âèäà. Îí äâà ðàçà ïàäàë, ïðîâàëèâàÿñü â âîðîíêè, âñòàâàë è ñíîâà áåæàë çà ñâîåé

øèíåëüþ, ïîêà âûñêî÷èâøèé îòêóäà-òî æèðíûé íåìåö íå âîòêíóë â íåãî øòûê ïðÿìî

ïîä áðåçåíòîâûé ðåìåíü ñ ìåäíîé ïðÿæêîé. Ñðàçó ñòàëî âäðóã òèõî âîêðóã, è âñ¸

îñòàíîâèëîñü äëÿ Àáðàìà Àáðàìîâè÷à. Îí ìåäëåííî ñïîëç íà êîëåíè, ñòàë âíèìàòåëüíî

ðàçãëÿäûâàòü ñâîé æèâîò, à ïîòîì çàâàëèëñÿ âáîê ñ âûïó÷åííûìè ãëàçàìè.

Ê îáåäó Ëþáèöà áûëà íàøà. Áàòàëüîí çàêðåïëÿëñÿ íà íîâûõ ïîçèöèÿõ. Êîìàíäèðû

âçâîäîâ îïÿòü ðóãàëèñü èç-çà æèëüÿ. Äûìèëè ïîõîäíûå êóõíè. Ì¸ðòâûõ ïåðåñ÷èòàëè,

ðàíåíûõ îòïðàâèëè â ñàíáàò. Áàøìà÷êèíä ïðîïàë áåç âåñòè. Êàê íè ñòðàííî, íî

ïîõîðîííàÿ êîìàíäà íàøëà òîëüêî ïðîáèòûé øòûê-íîæîì ïîëóøóáîê, â êàðìàíå

êîòîðîãî ëåæàëî ïèñüìî, çàëèòîå êðîâüþ, è êðóãëûå î÷êè â æåëåçíîé îïðàâå. Òåëî

Áàøìà÷êèíäà èñ÷åçëî â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè, êàê áóäòî åãî è íå áûëî.

Ïèñüìî è î÷êè Àáðàìà Àáðàìîâè÷à äîñòàëèñü ëåéòåíàíòó Íàãàòêèíó. Íåñêîëüêî

ñ òðóäîì ðàçîáðàííûõ ñëîâ: «...ñèáî» è «çà ...óãîâèöó...» — òàê âîçáóäèëè åãî ëþáîïûòñòâî,

÷òî îí ðåøèëñÿ ïîãîâîðèòü ñ êàïèòàíîì Ïå÷¸íêèíûì. Õìóðûé Ïå÷¸íêèí ïîñëàë åãî

ê ÷¸ðòó, è âîîáùå, áûë ïüÿí áåñïðîáóäíî. Îí èãðàë íà òðîôåéíîì àêêîðäåîíå «Î ÷¸ì

òû òîñêóåøü, òîâàðèù ìîðÿê», à ïî íî÷àì ñòðåëÿë â íåáî òðàññèðóþùèìè ïóëÿìè.

Øèíåëü Àáðàìà Àáðàìîâè÷à îí íå ñíèìàë äàæå â ïîñòåëè, à, ïðîñûïàÿñü, õëîïàë

ðóêàìè âîêðóã ñåáÿ è, íàùóïàâ âîëøåáíîå ñóêíî, îïÿòü çàáûâàëñÿ êîðîòêèì,

áåñïîêîéíûì âîåííûì ñíîì.

«Òóê! Òóê! Òóê!» — ïîñòó÷àëèñü â øòàáíóþ äâåðü.

— Êòî? Êòî òàì? — âñêî÷èë Ïå÷¸íêèí. Áîñûå íîãè ïðîøë¸ïàëè ïî ïîëó,

ñêðèïíóëà, îòêðûâàÿñü, äâåðü.

— Ýòî Áàøìà÷êèíä, òîâàðèù êàïèòàí, — èñïóãàííî ñêàçàë èç òåìíîòû

îðäèíàðåö. — Âàñ òðåáóåò… — äîáàâèë îí æàëîáíî.

— Ñîâñåì îõðåíåë! — çàðóãàëñÿ Ïå÷¸íêèí, âçÿë êîáóðó è âûøåë íà óëèöó.

Ñíåã õðóñòåë ó íåãî ïîä íîãàìè. Ëóíà îñâåùàëà äâîð. Îãðîìíûé ì¸ðòâûé

Áàøìà÷êèíä âèñåë â âîçäóõå è, óëûáàÿñü, ñìîòðåë íà êàïèòàíà.

— Çà÷åì òû óêðàë ìîþ øèíåëü? — ëàñêîâî ñïðîñèë îí è çàñìåÿëñÿ ñîâåðøåííî

äóðíûì ãîëîñîì. Ïå÷¸íêèí ïûòàëñÿ âûòàùèòü èç êîáóðû ïèñòîëåò. — Íå ñòðåëÿé,

Ïå÷¸íêèí, à òî ïëîõî áóäåò, — ñêàçàë Áàøìà÷êèíä è ïîãðîçèë åìó ïàëüöåì.

Ïå÷¸íêèí äîñòàë ÒÒ è íåñêîëüêî ðàç âûñòðåëèë â Áàøìà÷êèíäà. Áàøìà÷êèíä

ïå÷àëüíî âñêðèêíóë è ðàçëåòåëñÿ íà ìíîæåñòâî ìåëêèõ øàðèêîâ, êîòîðûå, õèõèêàÿ,

êàê îò ùåêîòêè, ñòàëè ëîïàòüñÿ äðóã çà äðóãîì.

Ïå÷¸íêèí âçäðîãíóë, ïðîñíóëñÿ è, ïîìîòàâ ãîëîâîé, âñõðàïíóë, êàê ëîøàäü.

— Ãîãåëü-ìîãåëü! — âûðóãàëñÿ îí. — Áàøìà÷êèíäà ñþäà èç ïåðâîé ðîòû! —

êðèêíóë êîìó-òî â óãîë.

Îðäèíàðåö âûëåòåë èç áëèíäàæà, íà õîäó íàäåâàÿ øàïêó.

— Çàñíóë, ÷òî ëè? — ïîä¸ðãàë Àáðàìà Àáðàìîâè÷à çà ïëå÷î ëåéòåíàíò

Íàãàòêèí. — Äàâàé áåãîì, Ïå÷¸íêèí çîâ¸ò.

Êàïèòàí Ïå÷¸íêèí âûçûâàë åãî ê ñåáå óæå âî âòîðîé ðàç.



Ìèõàèë Êàéäàø

Äâà ðàññêàçà

Ïèñüìà èç Ýíçåëè

Ñóõîé, æ¸ñòêèé âîçäóõ ðåçàë Îñòðîãîâó ë¸ãêèå. Ñòåíû è ïîë äðîæàëè ïîä

íàòèñêîì àðòèëëåðèéñêèõ çàëïîâ. Ñêâîçü çàêðûòûå äîùàòûå ñòàâíè â êîìíàòó ïðîíèêàë

óòðåííèé ñâåò, áûëî âèäíî, êàê â ëó÷àõ ïëÿøóò áåñïîðÿäî÷íûå êëóáüÿ çåìëèñòîé

ïûëè. Ïîä ïóøå÷íûìè óäàðàìè îíè êàæäûé ðàç ïóñêàëèñü â íîâûé áóðíûé òàíåö.

Ãîìîíó âíóòðè ïîìåùåíèÿ íå óäàâàëîñü çàãëóøèòü âíåøíèé õàîñ. Â óãëó

êîìíàòû áåççóáàÿ ñòàðóõà â ò¸ìíî-ñèíåì áåðáåðîâñêîì ïëàòüå âûêðèêèâàëà â ïóñòîòó

áåññìûñëåííûå îñêîðáëåíèÿ, ïåðåä íåé ñòîÿë å¸ ñûí, áîðîäàòûé äåòèíà ñ ðàçáèòîé

ãóáîé. Ãóáà — äåëî ðóê Ëàçàðåâà, îãðåë åãî ðóêîÿòüþ ðåâîëüâåðà, â äîì ïóñêàòü íå

õîòåë. Æèòü çàõî÷åøü — è íå òàêîå ñäåëàåøü, íå÷åãî äâåðè çàïèðàòü.

Ëàçàðåâ â ýòî âðåìÿ âîçèëñÿ íà ïîëó ñ ðàíåíûì àíãëè÷àíèíîì, òî è äåëî

ïîïðàâëÿÿ ñúåçæàþùåå ñ íîñà ïåíñíå è âûòèðàÿ çàìûçãàííûìè ðóêàâàìè âñïîòåâøèé

ëîá. Àíãëè÷àíèí ä¸ðãàëñÿ, êàê æåðåá¸íîê ñî ñëîìàííîé íîãîé, óñëîæíÿÿ äîêòîðèøêå

ðàáîòó. Âûãëÿäåë îí íåâàæíî: îò ôîðìû íà í¸ì áûëè îäíè áðþêè, ðàçîðâàííàÿ íà

ãðóäè ðóáàõà, èç ïëå÷à ñî÷èòñÿ êðîâü. Êèòåëü íàäåòü íå óñïåë: ñíàðÿä âëåòåë ïðÿìî â

øòàá. Ïîâåçëî, ÷òî âûëåçòè óñïåë: Ëàçàðåâ ïðèìåòèë è ïîäõâàòèë åãî ó îáðóøåííîé

ñòåíû è ïîòàùèë çà ñîáîé. Êàê äîáðàëèñü äî êàêîãî íèêàêîãî äîìà, òàê öåðåìîíèòüñÿ

íå ñòàëè: îáîðâàëè ðóáàõó, è äàâàé øòîïàòü.

Îñòðîãîâ íå ïåðåñòàë äèâèòüñÿ Ëàçàðåâó è åãî áåñêîíå÷íîìó ñïîêîéñòâèþ. Ëèöî

åãî íàïîìèíàëî ìàñêó, íå âûðàæàëî ðîâíûì ñ÷¸òîì íè÷åãî; îí ñîñðåäîòî÷åííî

êîâûðÿë ó àíãëè÷àíèíà êîðòèêîì â ïëå÷å, ïûòàÿñü äîñòàòü îñêîëîê. Îñòðîãîâà æå

òðÿñëî, îí ðàçúÿðÿëñÿ ñîáñòâåííûì áåññèëèåì âñ¸ ñèëüíåå ñ êàæäîé ñåêóíäîé.

Çà ñâîþ æèçíü îí áîÿëñÿ ìàëî — áîëüøå ïåðåæèâàë çà æèçíü Òàòû ñ áàçàðíîé óëèöû.

Îí óñåëñÿ ïîä ñòåíîé, ìåæäó ïðèëàäèë âèíòîâêó. Îò íàïðÿæåíèÿ íîãà íåðâíî

ä¸ðãàëàñü.

Ìàëî-ïîìàëó ãðîõîò ñòèõàë, âñ¸ îò÷åòëèâåå çâó÷àë âèíòîâî÷íûé è ïóëåì¸òíûé

òðåñê ãäå-òî âäàëåêå: íå òî ñëåâà, ãäå äîðîãà èç ãîðîäà, íå òî ñïðàâà, ãäå áîëîòî.

Ìèõàèë Êàéäàø — ïðåïîäàâàòåëü, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â  Äîíåöêå â 2000 ãîäó.

Çàêîí÷èë Äîíåöêèé Íàöèîíàëüíûé Óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè «Çàðóáåæíàÿ ôèëîëîãèÿ»,

ìàãèñòðàòóðó Þæíîãî Ôåäåðàëüíîãî Óíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Òåîðèÿ ïåðåâîäà

è ìåæêóëüòóðíàÿ êîììóíèêàöèÿ». Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêå «Ìàñòåðñêàÿ “Àðçàìàñ”»

è æóðíàëå «Âåðíèêå è Áðîêà». Îðãàíèçàòîð ðîñòîâñêîãî îáùåñòâà èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè

«Ãåòåðèÿ». Æèâ¸ò â ã.Ðîñòîâ-íà-Äîíó.
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Îñòðîãîâ ïðèæàëñÿ ê ñòåíå åù¸ ñèëüíåå. Òàê òåêëè ñåêóíäû, ìèíóòû. Ìîæåò, ÷àñû.

Êàæäîå ìãíîâåíèå, ïðîâåä¸ííîå â ñòðàõå è áåçäåéñòâèè, ðàâíÿëîñü âå÷íîñòè.

Àíãëè÷àíèí ïåðåñòàë òðåïûõàòüñÿ è çàòèõ. Ëàçàðåâ øóìíî âûäîõíóë, âñòàë,

íåðîâíûì äâèæåíèåì ñíÿë î÷êè è ðàçî÷àðîâàííî ñïëþíóë.

— Ýòî æå ìû ñêîëüêî åãî òàùèëè, à… — ïðîáóáíèë îí ñåáå ïîä íîñ.

Â ðàñïàõíóòóþ íàñòåæü äâåðü âëåòåë çàïûõàâøèéñÿ ãîíåö. Òîëüêî âëåòåë — è

îñòàíîâèëñÿ, óï¸ðñÿ ðóêàìè â á¸äðà è çàäûøàë, êàê ï¸ñ. Ñ âîðîòíèêà êèòåëÿ ñïàäàëè

òÿæ¸ëûå êàïëè ïîòà, ãîðëîì îí õðèïåë, áóäòî ïðåñòàâèòñÿ ïðÿìî çäåñü. Â êîìíàòå

ïîÿâëåíèå ãîíöà âîñïðèíÿëè ñ âîîäóøåâëåíèåì. Åãî îòïðàâèëè â áðèòàíñêèé øòàá

ðàçóçíàòü, ÷òî ïðîèçîøëî è ÷òî äåëàòü. Êîãäà ýòî áûëî? Ìîæåò, íå áîëüøå äåñÿòè

ìèíóò íàçàä, à ìîæåò, è â ïðîøëîé æèçíè. Îòäûøàâøèñü, ãîíåö ãóñòî ñïëþíóë íà

çåìëÿíîé ïîë.

— Äðÿíü äåëî, äàé Áîæå, ïîëíûé ðàçâàë. Àíãëè÷àíå ìîë÷àò.

— Êàê — ìîë÷àò? — íåäîóìåâàë Îñòðîãîâ.

— Êàê óáèòûå ìîë÷àò. Ãîâîðÿò, òåëåãðàô îòðåçàëè, ñâÿçè íèêàêîé. Ñî âñåõ ñòîðîí

îáëîæèëè. ×åìïåéí çàïðîñèë ïðåêðàòèòü îãîíü, ïîêà æä¸ì, — â ãëàçàõ ñòðèæåííîãî

¸æèêîì ãîíöà çàêèïàëà çëîñòü. Ãðîõîò ñíàðóæè îêîí÷àòåëüíî çàòèõ.

Â êîìíàòå âäðóã çàêîí÷èëñÿ âîçäóõ. Çâóêè âñå çàòèõëè, ñëûøíî áûëî òîëüêî êàê

ó Îñòðîãîâà â íàãðóäíîì êàðìàíå ù¸ëêàåò ïîò¸ðòûé áðåãåò. Îí âûíóë åãî èç êàðìàíà,

ïîñìîòðåë íà âðåìÿ. ×àñîâóþ ñòðåëêó òÿíóëî ê äåâÿòè ÷àñàì. Ñòðåëÿòü íà÷àëè ðàííèì

óòðîì, íå ïîçæå ïÿòè. ×åòûðå ÷àñà áåññìûñëåííîñòè è íåîïðåäåë¸ííîñòè.

Îí ñèëèëñÿ, íî òàê è íå ìîã âñïîìíèòü, ÷åì âñ¸ ýòî âðåìÿ áûë çàíÿò è ÷òî çà ýòî âðåìÿ

óñïåëî ïðîèçîéòè.

— Ïåòÿ, — îáðàòèëñÿ îí ê Ëàçàðåâó, — èäè â ãàðíèçîí, ïðîâåðü, êòî îñòàëñÿ.

Ðàíåíûõ íà êèðæèìû ïîñàäèòå è ïåðåâåäèòå íà òîò áåðåã.

— À åñëè ïî íèì ñòðåëÿòü íà÷íóò?

— À èõ ëó÷øå çäåñü îñòàâèòü? Âûïîëíÿòü, — çëî ïîêîñèëñÿ Îñòðîãîâ.

Ëàçàðåâ ïîïðàâèë êèòåëü, â ïîñëåäíèé ðàç íàêëîíèëñÿ ê àíãëè÷àíèíó.

Òîò ñìîòðåë â ïîòîëîê ïóñòûì, ëèø¸ííûì ñìûñëà âçãëÿäîì. Ãðóáîé ëàäîíüþ Ï¸òð

ïðîâ¸ë ïî åãî ãëàçàì, îïóñêàÿ âåêè. Âçãëÿíóë íà Îñòðîãîâà, êèâíóë â ñòîðîíó

áåçäûõàííîãî. Îñòðîãîâ â îòâåò ìàõíóë ðóêîé — ñâîè íàéäóò, ïóñòü è çàáèðàþò, ìû

çäåñü ïîëîæåííîå ñäåëàëè.

Ïðåæäå ÷åì âåðíóòüñÿ â ãàðíèçîí, Îñòðîãîâ ïîø¸ë íà áàçàðíóþ óëèöó. Òðåâîãà

äóøèëà çäðàâûé ñìûñë, è îí ðàññóäèë — ðåøó, ÷òî ñ Òàòîé äåëàòü, è òîãäà âåðíóñü.

Â ìãíîâåíèå îêà óëèöû Ýíçåëè íàïîëíèëèñü ëþäüìè. Òî áûëè íå ïîâñåäíåâíûå

ïðàçäíûå òîëïû. Ïûëüíûå àâòîìîòîðû ñòîÿëè ó íåñêîëüêèõ äîìîâ, ðàñõðèñòàííûå

ïåõîòèíöû-àíãëè÷àíå ñãðóæàëè â íèõ ÿùèêè, íàáèòûå ÷¸ðò-òå ðàçáåðåò ÷åì: îäíè

òàùàò îðóæèå, äðóãèå — êîâðû, òðåòüè âîîáùå ãðóçÿò êëåòêè ñ âû÷óðíî-öâåòàñòûìè

ïîïóãàÿìè. Íåäîóì¸ííûì ëèöàì âòîðèëà îäåæäà. Õîðîøî, åñëè õîòÿ áû ðóáàøêè,

áîëüøèíñòâî áûëè ãîëûìè ïî ïîÿñ, ñ çàïûë¸ííûìè áåëûìè òîðñàìè. Îôèöåðà îò

ñîëäàòà îòëè÷èòü âîçìîæíî áûëî òîëüêî ïî âûïðàâêå. Óäèâèòåëüíîå âñ¸-òàêè êà÷åñòâî:

â îäíîì èñïîäíåì äåðæàòüñÿ, ñëîâíî òû ñòîèøü íà ïàðàäå.

Ãäå-òî ïîîäàëü îôèöåð îò÷èòûâàë íåïàëüñêîãî ñóáåäàðà, çà êîòîðûì âèëàñü

âåðåíèöà ìóæ÷èí, æåíùèí è äåòåé ñ òîðáàìè è ñóìêàìè. Êòî-òî ðåøèë áåæàòü,

ïîáðîñàâ ñêàðá, ïðî÷ü èç ãîðîäà. Äåòè æàëèñü ê ìàòåðÿì, êðè÷àëè. Èç äàëüíèõ ãëóáèí

óëèöû áûëî ñëûøíî, êàê ãíóñàâî íàäðûâàëñÿ êàêîé-òî íåâåäîìûé ìóçûêàëüíûé

èíñòðóìåíò. Îñòðîãîâ íà õîäó íåðâíî òåðåáèë àíòàáêó ïîò¸ðòîãî ðåìíÿ âèíòîâêè.
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Ñî ñòîðîíû ìîðÿ îïÿòü çàêðè÷àëè êîðàáåëüíûå îðóäèÿ. Áåñïåðåáîéíûé ãàì

ãîëîñîâ óñèëèëñÿ ñòîêðàò, ìóòíî-áðîíçîâûå íåïàëüöû è èíäóñû â ãðÿçíûõ ÷àëìàõ

áðîñèëèñü âðàññûïíóþ, ðàñòàëêèâàÿ ãîñïîä-îôèöåðîâ. Óëèöû çàâîëîêëî åäêîé áóðîé

ïûëüþ, æãëî íîñ è ãëîòêó, ñëåçèëèñü ãëàçà è çàáèâàëèñü ïîðû.

Ñåêóíäà, äâå, òðè. Â âîçäóõå çàøåëåñòåëè ñíàðÿäû. Îò íàäðûâíîãî ãðîõîòó ó

Îñòðîãîâà çàëîæèëî óøè. Ôóòàõ â ïÿòèñòàõ ê íåáó ïîäíÿëñÿ ïûëüíûé ñòîëá, çàãîðàæèâàÿ

ÿñíîå ìàéñêîå ñîëíöå. Æèòü, æèòü, æèòü — çàêëîêîòàëî â ãîëîâå ó Îñòðîãîâà, íà

çàòûëêå âçäûáèëèñü âîëîñû. Òåëî êàê áóäòî ñàìî ñîáîé ðåøèëî çàìåðåòü, íîãè è ðóêè

îäåðåâåíåëè, äàæå ë¸ãêèå, è òå — çàìåðëè. Äûøàòü ïðèõîäèëîñü ñ îùóòèìûì óñèëèåì,

è êàæäûé âäîõ íàïîëíÿë ãðóäü ðàñêàë¸ííûì ãðÿçíûì âîçäóõîì.

Îñòðîãîâ âñêèíóë âèíòîâêó è âñêî÷èë â ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ îòêðûòóþ äâåðü.

Â òåìíîòå ðàñïëûâàëñÿ ÷åëîâåêîïîäîáíûé ñèëóýò, áðîíçîâûé, ñëèâàþùèéñÿ ñ

ïðîñòðàíñòâîì — òîëüêî äâà æåëòîâàòî-áåëûõ ãëàçà âî ìðàêå âûäàâàëè, ÷òî ýòî

÷åëîâåê. Íà Îñòðîãîâà áåøåíûì âçãëÿäîì ñìîòðåë ðàçäåòûé ïî ïîÿñ íåïàëåö. Êîãäà

ãëàçà ÷óòü ïðèâûêëè ê òåìíîòå, åãî âûøëî ðàññìîòðåòü ÷óòü ëó÷øå. Ïî ò¸ìíî-

áîëîòíûì áðþêàì áûëî ïîíÿòíî, ÷òî îí òîæå âîåííûé. Îðóæèÿ ïðè í¸ì íå áûëî —

ïûëüíûé «ýíôèëüä» âàëÿëñÿ â äàëüíåì óãëó, ðÿäîì — ðàçáðîñàííû îáîéìû ñ

ïàòðîíàìè. Âèíòîâêó êàê áóäòî äîñòàëè äëÿ ÷èñòêè, íî âìåñòî ýòîãî íàøëèñü äðóãèå,

áîëåå âàæíûå äåëà. Ò¸ìíàÿ êîæà íåïàëüöà áûëà èçúåäåíà ÷åðíîâàòûìè ðûòâèíàìè.

Îí ÷òî-òî êðè÷àë Îñòðîãîâó — èõ ÿçûêà òîò íå çíàë, çà ïàðó ìåñÿöåâ â Ýíçåëè

îí åäâà óñïåë ïðèâûêíóòü ê àíãëèéñêîé ðå÷è. Íî äàæå åñëè áû íåïàëåö è ãîâîðèë ïî-

àíãëèéñêè, òî ñåé÷àñ íè ñëîâà áûëî íå ðàçîáðàòü. Îò èñïóãà Îñòðîãîâ âñêèíóë

âèíòîâêó è ïîäâ¸ë óêàçàòåëüíûé ïàëåö ê êóðêó. Íåïàëåö ìåòàëñÿ, âñêèäûâàë ðóêè, êàê

áóäòî óãðîæàÿ. Îñòðîãîâ íå ïîíèìàë, ÷òî îò íåãî õîòÿò. Çíàë òîëüêî — ïîêà îáñòðåë

íå ñòèõíåò, îòñþäà îí íå óéä¸ò, õîòü äàæå åãî è ïîõîðîíÿò çäåñü. Îïóñòèòü îðóæèå îí

íå ìîã, åãî êàê áóäòî ÷òî-òî óäåðæèâàëî. Îí îñòåðâåíåëî âöåïèëñÿ â öåâü¸ âèíòîâêè

è íå ñïóñêàë ñ íåïàëüöà ãëàç.

Íà ñïèíå ïðîñòóïàë ëèïêèé ïîò. Ãðóáûé ìàòåðèàë êèòåëÿ öàðàïàë êîæó —

Îñòðîãîâ íàäåë åãî íà ãîëîå òåëî, íå óñïåâ íàéòè íè÷åãî äðóãîãî. Èç òåìíîòû, íå

îòðûâàÿñü è íå ìîðãàÿ, â íåãî âïåðèëèñü æ¸ëòûå áåëêè ãëàç. Ñíîâà øåëåñò. Ñíîâà

ðàçðûâ. Çåìëÿ ïîä íîãàìè çàõîäèëà õîäóíîì, êàçàëîñü, âñ¸, ÷òî åñòü ñóùåãî íà ñâåòå, —

âñ¸ ïîä÷èíåíî âîëå ýòèõ çâóêîâ, ýòîé áåñêîíå÷íîé ñèìôîíèè ðàçðóøåíèÿ, è Îñòðîãîâó

ìåñòà â íåé íåò, åìó äàíî òîëüêî ïîä÷èíèòüñÿ. Ïàëåö ñîñêîëüçíóë è âæàëñÿ â êóðîê.

Íåïàëüöà îòáðîñèëî ê ñòåíå. Áðûçíóëà êðîâü — â òåìíîòå îíà êàçàëàñü

ïðàêòè÷åñêè ÷¸ðíîé. Îáåññèëåííîå òåëî ïîäëîìèëîñü â íîãàõ, ïðèæàëîñü ê ñòåíå è

ñïîëçëî íà ïîë, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé çàãàäî÷íóþ àáñòðàêòíóþ êîìïîçèöèþ.

* * *
Îáñòðåë çàêîí÷èëñÿ ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ñòèõëè âûñòðåëû ãäå-òî çà ÷åðòîé

ãîðîäà. Îñòðîãîâ ñìèðåííî ñèäåë, ïîòèðàÿ ïåðåâÿçàííóþ óæå çàòâåðäåâøèì îò ñóõîé

êðîâè áèíòîì ãîëîâó è ñìîòðåë èç îêíà íà ìîðå.

Äî Òàòû îí òàê è íå äîáðàëñÿ — íå äîø¸ë êàêèõ-òî òð¸õñîò ìåòðîâ. Àêêóðàò ê

åãî ïðèõîäó íà áàçàðíóþ óëèöó ïðèëåòåëî íåñêîëüêî òÿæ¸ëûõ, ãëóïûõ áîëâàíîê.

Ãäå Òàòà, ÷òî ñ íåé, îí íå çíàë. Å¸ ñóäüáà, êàê, ñîáñòâåííî, è åãî, áûëà îòäàíà íà îòêóï

ñèëàì, ñ êîòîðûìè ñîðåâíîâàòüñÿ îí íå ìîã. Äà óæå è íå õîòåë.

Òàì æå åãî è ðàíèëî, ïî òîé æå èäèîòñêîé ñëó÷àéíîñòè — â ãîëîâó ïîïàë øàëüíîé

êàìåíü, îòëåòåâøèé îò ñòåíû. Íåãëóáîêàÿ, íåñåðü¸çíàÿ ðàíà, íî èç-çà êðîâè åãî

ïðèíÿëè çà åäâà ëè íå óìèðàþùåãî, ïåðåâÿçàëè è óâåçëè â øòàá. Ïîñëåäíèé ñíàðÿä
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òîãî äíÿ ïðèø¸ëñÿ íà òîò ñàìûé äîì, ó êîòîðîãî åãî ðàíèëî. Íå îòâåçëè áû — òàê

Îñòðîãîâ áû è îñòàëñÿ òàì.

Àíãëè÷àí â ãîðîäå íå îñòàëîñü — óøëè, çàáðàâ ñ ñîáîé âñå àâòîìîáèëè,

ãðóçîâèêè, à çàîäíî ïðèõâàòèâ çàìêè îò áåðåãîâûõ îðóäèé. Íåïàëüöû óøëè çà íèìè,

òàùà ñâîè ïîæèòêè íà ñóòóëûõ ñïèíàõ îñëîâ. Îñëîâ, ïîòîìó ÷òî ëîøàäåé òîæå çàáðàëè

àíãëè÷àíå. Ïî÷òè âñå ðóññêèå óøëè íà ëîäêàõ ÷åðåç çàëèâ. Â ãîðîäå îñòàëîñü íå áîëüøå

äâàäöàòè ÷åëîâåê, õîòü êàê-òî íàïîìèíàâøèõ ñîëäàò, è âñå îíè ñîáðàëèñü â ãàðíèçîííîì

øòàáå.

Øòàá áîëüøå íàïîìèíàë áåäëàì. Ðàçãîðÿ÷¸ííûé Ëàçàðåâ ãðîìêî ñïîðèë ñ äâóìÿ

óñàòûìè ìîðÿêàìè, óæå íå áûëî ïîíÿòíî, î ÷¸ì: òî ëè î àõàëòåêèíñêèõ ñêàêóíàõ, òî

ëè î êèñëûõ ùàõ, òî ëè î êðàñíîì íàñòóïëåíèè. Ïðèñòðîèâøèåñÿ ó ñòîëà êàêîôîíè÷åñêè

ñêðåáëè ëîæêàìè î äíèùà ìèñîê è ñîñðåäîòî÷åííî õëåáàëè ïîõë¸áêó. Çàâîäèëè ïåñíè,

êòî-òî âðàçíîáîé èãðàë íà óêðàäåííûì â ñóìàòîõå ãàé÷àêå.

Ìîðå áûëî íàïëåâàòåëüñêè ñïîêîéíûì, êàê áóäòî äëÿ íåãî è íå áûëî âñåãî, ÷òî

ñåãîäíÿ ïðîèçîøëî. Íèçêèå âîëíû ãóëÿëè ïî íåìó, ïîáë¸ñêèâàÿ îòðàæ¸ííûì ìàéñêèì

ñîëíöåì. Îñòðîãîâ óñòàëî çàïëàêàë.

Ïî÷åìó ñëîíû íå æèâóò â ñòåïè

Ïðîñíóëñÿ ÿ óæå ïîçäíèì óòðîì. Çà íî÷ü ìû óñïåëè ïðîåõàòü âñþ ñòåïíóþ ÷àñòü

íàøåé äîðîãè è äîáðàëèñü äî ãîð. Åù¸ íå ãîð, âåðíåå, ïðîñòî äî õîëìîâ, äëÿ ìåíÿ æå —

âñ¸ åäèíî. Íè÷åãî âûøå òåððèêîíîâ â æèçíè ÿ íå âèäåë. Ïðèðîäà è ãîðîäà î÷àðîâûâàëè

ìåíÿ â ðàâíîé ñòåïåíè, íî ïî ñîâåðøåííî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Ïðèðîäà â ñóòè ñâîåé

áåñêîíå÷íî õàîòè÷íà è ïîäâëàñòíà òîëüêî åé îäíîé ïîíÿòíîé ñòðóêòóðå. Ãîðîäà æå

ïëåíÿþò ìåõàíèñòè÷íîñòüþ, îñìûñëåííîñòüþ, ç à ä ó ì à í í î ñ ò ü þ. Ãîëîâà òÿæåëååò

îò îñîçíàíèÿ ïðè÷àñòíîñòè ÷åëîâå÷åñêîé âîëè ê ìîíñòðóîçíûì íàãðîìîæäåíèÿì

êóáîâ è ïèðàìèä, êîòîðûå ìû óìóäðèëèñü ïðèñïîñîáèòü äëÿ ñâîåé æèçíè.

Óðîíèâ ãîëîâó ìíå íà ïëå÷î, ðÿäîì ñïàë êîìàíäèð. Ãðîìêîå ñëîâî, ïîæàëóé,

ñëèøêîì ãðîìêîå äëÿ ýòîé ìèíèàòþðíîé äåâ÷óøêè ñ áëåäíûìè ãóáàìè â òîí êîæå, íî

ïðîòèâ óñòàâà íå ïîïèøåøü. Ãëÿíóë íà ýêðàí òåëåôîíà: ñâÿçü óæå ïðàêòè÷åñêè

ïðîïàëà. Â «ñîîáùåíèÿõ» îñòûâàëî ïðîùàëüíîå ïîñëàíèå: íàïèøè, êîãäà äîåäåøü.

Äîñëîâíî, äóìàþ, íå âûéäåò îïèñàòü ÷óâñòâà, êîòîðûå âîçíèêëè ó ìåíÿ, êîãäà ÿ

âçãëÿíóë íà íåãî. Êàê ÷óâñòâóåò ñåáÿ ÷åëîâåê, êîòîðîãî óòÿíóë â ÷àùó ëåñà áëóæäàþùèé

îãîí¸ê?

Â íàóøíèêàõ çâåíåëà «Âèíòåððàéçå» Øóáåðòà. Êòî-òî ñêàæåò, ÷òî íå ñàìîå

ïîäõîäÿùåå ñîïðîâîæäåíèå äëÿ ìàéñêîé æàðû. ß ñîãëàøóñü. Ñîãëàøóñü è äîáàâëþ,

÷òî ÿ ïðîìàõíóëñÿ íå òîëüêî ñ âûáîðîì ñàìîé ìóçûêè, íî è ñ å¸ èñïîëíåíèåì.

Áðåíäåëü ñëèøêîì ãðóáî èãðàåò Øóáåðòà, ñëèøêîì ìåõàíè÷åñêè è æ¸ñòîêî. Íóæíî

áûëî ñêà÷àòü Éîíàñà Êàóôìàíà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå äíÿ ÿðêî çàñèÿëî ñîëíöå. Ïðèåõàëè ìû ê ïîëóäíþ, è ãîðû

áûëè çàòÿíóòû ïëîòíîé äûìêîé — äûìêîé ëè? Ëþáîé ÷åëîâåê èñïûòàåò áóðþ ýìîöèé,

êîãäà óâèäèò, êàê îáëàêà öåëóþò çåìëþ. Ó ìåíÿ ïåðåõâàòèëî äûõàíèå. Ïîñëå ýòîãî ÿ

îòîø¸ë â áëèæàéøèå êóñòû è ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïðîïëåâàëñÿ: íà ñåðåäèíå äîðîãè ó

ìåíÿ ñìåíèëñÿ ñîñåä, è îò íîâîãî ïîïóò÷èêà èñõîäèëî èñêëþ÷èòåëüíîå àìáðå èç

äåø¸âîé âîäêè è áðîäÿùåãî àïåëüñèíîâîãî ñîêà. Âïðî÷åì, ýòî íèêàê íå óìàëÿåò

êðàñîòó, óâèäåííóþ ìíîé. Ñåé÷àñ æå, ñïóñòÿ íåñêîëüêî ÷àñîâ, êîãäà ìû ïîäíÿëèñü



150 Ìèõàèë Êàéäàø. Äâà ðàññêàçà

íà ïàðó ñîò ìåòðîâ âûøå è, íàêîíåö, çàñåëèëèñü, âûøëî ñîëíöå è äàëî øàíñ âî âñåé

êðàñå ðàññìîòðåòü ãîðû. Ñâÿçè íå áûëî, òåïåðü óæå îêîí÷àòåëüíî. ß ñ îùóùåíèåì

ãëóáîêîé áåçíàä¸æíîñòè ñìîòðåë íà ïîñëàíèå.

Ê èñõîäó ïåðâîãî äíÿ âñå ðàçáðåëèñü ïî êîìïàíèÿì. Ìåíÿ óòàùèëè ê ñåáå â îäèí

èç äîìèêîâ, ïðåèìóùåñòâåííî çàñåë¸ííûõ äåâóøêàìè. Åäèíñòâåííûå èñêëþ÷åíèÿ:

ìîé äàâíèé çíàêîìûé Ä¸ìà è åãî òîâàðèù â ïîäîçðèòåëüíî âîåííîé ôîðìå.

Íà òåððèòîðèè ó íàñ ïîëíûé çàïðåò íà àëêîãîëü. Ó ìåíÿ æå â ñóìêå áóòûëêà âèíà è

ëèòð ñèíåâàòîãî äæèíà. Ñðåäè ìîåé êîìïàíèè èäóò ïåðåø¸ïòûâàíèÿ, ÷òî â êàêîì-òî

äàë¸êîì óãîëêå íàøåãî ïàíñèîíàòà åñòü ìåñòî, ãäå ëîâèò Ìåãàôîí. Ó ìåíÿ æå ÌÒÑ.

Î÷åðåäíàÿ íàñìåøêà ñóäüáû.

Îäíàæäû ìîÿ äåâóøêà ðàññêàçàëà ñòåïíóþ ñêàçêó î òîì, êàê ñëîí ïðèø¸ë ê âîëêó

è ïîïðîñèë íàó÷èòü åãî îõîòèòüñÿ. Âîëê ïîîáåùàë îòâåñòè åãî â îõîòíè÷üè ìåñòà, äà

òîëüêî áîèòñÿ, ÷òî ñëîí ñáåæèò. Ñëîí ïðåäëîæèë âîëêó îáâÿçàòü øåè äðóã äðóãà

âåð¸âêîé, ÷òîáû íå ïîòåðÿòüñÿ. Âîëê ñîãëàñèëñÿ è ïîâ¸ë ñëîíà â àìáàð ñ îâöàìè.

Òàì, óñëûõàâ ëàé ñòîðîæåâûõ ñîáàê, ñëîí èñïóãàëñÿ, ÷åì íàñìåøèë âîëêà: «Òàêîé

îãðîìíûé, à ñîáà÷üåãî ëàÿ áîèøüñÿ!». Ñëîí ýòî õîòÿ è óñëûøàë, íî óæå ñî âñåõ íîã

ì÷àëñÿ èç àìáàðà, è âåð¸âêà ïåðåòÿíóëà âîëêó øåþ. Âîëê îò áîëè ñêîð÷èë

ñòðàäàëü÷åñêóþ ãðèìàñó. Ñëîí îáåðíóëñÿ, óâèäåë ýòî, è ïîäóìàë, ÷òî âîëê íàä íèì âñ¸

åù¸ ñìå¸òñÿ, è â îòìåñòêó ïîáåæàë åù¸ áûñòðåå. Òàê â èòîãå ñëîí è ïðèäóøèë âîëêà

íàñìåðòü. Ñ òåõ ïîð ñëîíû â ñòåïÿõ íå æèâóò.

Âñ¸ åù¸ íå ïîíèìàþ, ÷òî ýòî äîëæíî çíà÷èòü.

Íà èñõîäå âòîðîãî äíÿ âñå ñîáðàëèñü â æåíñêîì äîìèêå. ß ïðèø¸ë ïî ïðèãëàøåíèþ

ñâîåé íîâîé çíàêîìîé. Å¸ õîòü ñåé÷àñ íà ïëàêàò ñ ïðîïàãàíäîé ÷èñòîòû àðèéñêîé

êðîâè — ñ å¸ íåæíî-ãîëóáûìè ãëàçàìè è ïø¸ííûìè âîëîñàìè. ß óæå áûë äîñòàòî÷íî

ïüÿí, ÷òîáû âåñòè ñâåòñêèå áåñåäû è íå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ áåñïîëåçíûì ïðèäàòêîì

êîìïàíèè. Ìîÿ íîâàÿ çíàêîìàÿ ïðèìîñòèëàñü ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ è âèçãëèâî ñìåÿëàñü

ìîèì äî áîëè áåññìûñëåííûì øóòêàì. Íåïîäõîäÿùèé ñìåõ äëÿ å¸ êîíòðàëüòî.

Øóáåðòà ñ òàêèì, êîíå÷íî, âñ¸ ðàâíî íå ñïî¸øü.

Ìû óñòðîèëèñü â áåñåäêå ïîîäàëü îò îñòàëüíûõ è êóðèëè. Íåáî áûëî ÿñíûì, êàê

áåñêîíå÷íîå ÷¸ðíîå ïîëîòíî, çàêðûâàþùåå îãðîìíûé ôîíàðü. Ìû äîëãî è

áåññìûñëåííî ãîâîðèëè íà ðàçíûå òåìû. Ðàçíûå òåìû àëîãè÷íûì îáðàçîì ïîñòîÿííî

ñâîäèëèñü ê ñåêñó. Ïîìíþ, îíà ñêàçàëà, ÷òî ëþáèò, êîãäà ïàðòí¸ð èìèòèðóåò å¸

èçíàñèëîâàíèå. Íó ÷òî îòâåòèøü? ß íå íàø¸ëñÿ. Ïîäóìàë òîëüêî, ÷òî îíà ïîõîæà íà

ñîðîêîïóòà: êðîõîòíîå ñîçäàíèå, ÷óòü áîëüøå âîðîáüÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî ïëîòîÿäíîå.

Êîãòè ó íåãî ìàëåíüêèå, ïîýòîìó îí õâàòàåò ñâîþ äîáû÷ó è êèäàåò å¸ íà øèïû.

Êîãäà ìû ñïóñêàëèñü èç áåñåäêè, ÿ ïîäàë åé ðóêó, ÷òîáû îíà íå ïîñêîëüçíóëàñü.

Ðóêó ïîñëå ýòîãî îíà íå îòïóñòèëà. Îùóùàÿ íåìîå íàïðÿæåíèå, ÿ âñ¸-òàêè íàø¸ë â

ñåáå ñèëû ñêàçàòü: íå îáèæàéñÿ, òû î÷åíü ïðèÿòíàÿ è ìèëàÿ, íî ó ìåíÿ åñòü äåâóøêà.

Îíà îòâåòèëà: âñ¸ íîðìàëüíî, ó ìåíÿ åñòü ïàðåíü. Ðóêó îíà âñ¸ åù¸ íå îòïóñêàëà.

Ìû ðàñïîëîæèëèñü íà ñêàìåéêå âîçëå îãðîìíîãî, â ïîëîâèíó ìîåãî ðîñòà,

çîëî÷¸íîãî áþñòà Ëåíèíà. ß ñèäåë íà ìîêðîì äåðåâå, îíà ñèäåëà ó ìåíÿ íà êîëåíÿõ.

Íà íàâèñøåì íàä íàìè ÷¸ðíîì ïîëîòíå âñ¸ òàê æå ïîáë¸ñêèâàëè çâ¸çäíûå ïðîðåõè.

Ò¸ìíûìè ñèëóýòàìè íà ãîðèçîíòå âèäíåëèñü èñïîëèíñêèå ãîðû. Çíàåøü, ÿ î÷åíü õî÷ó

òåáÿ ïîöåëîâàòü, — âîò, ÷òî îíà ìíå òîãäà ñêàçàëà. Êàê áû ýòî íè áûëî íåïðàâèëüíî,

ìíå ýòîãî òîæå õî÷åòñÿ, îòâåòèë ÿ.
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ß òåáÿ ïîöåëóþ, åñëè òû çàãàäàåøü çàãàäêó è ÿ íà íå¸ íå îòâå÷ó.

Ñåêóíäó ÿ ïîìåäëèë, ïðèêèäûâàÿ øàíñû íà òî, ÷òî ìîÿ íîâàÿ çíàêîìàÿ íà ñàìîì

äåëå ãîðíûé òðîëëü èç åâðîïåéñêèõ ñêàçîê. Â ýòîò ðàç ÿ íàø¸ë, ÷òî åé îòâåòèòü.

Ïî÷åìó ñëîíû íå æèâóò â ñòåïÿõ?

ß âñ¸ åù¸ äî êîíöà íå áûë óâåðåí, õî÷åòñÿ ëè ìíå äîáèòüñÿ ïîöåëóÿ, èëè æå ÿ

èñêðåííå õîòåë óçíàòü îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Â îòâåò îíà òîëüêî ðàññìåÿëàñü è âïèëàñü

â ìîè ãóáû. Ýòî áûëî æàäíî è äîëãî, áåñêîíå÷íî äîëãî: òàê îùóùàåòñÿ äîðîãà â íèêóäà.

Çà îêíîì ïàäàëè ãðóáûå õëîïüÿ ñíåãà, çàñûïàÿ ñîáîé äîðîãè è òðîïèíêè. Õîòÿ,

êàçàëîñü áû, êàêîé ìîæåò áûòü ñíåã â ìàå? ß ñèäåë íà êðûëüöå ñâîåãî äîìèêà è êóðèë.

Êóðèòü íà òåððèòîðèè ïàíñèîíàòà çàïðåùàëîñü. Ó ìåíÿ æå âî ðòó äûìèëàñü èçâëå÷¸ííàÿ

èç çàêðîìîâ ïîñëåäíÿÿ ïàïèðîñà. Îñòàëüíûå ðàññòðåëÿëè ñòðîèòåëè ïðîøëîé íî÷üþ.

Çà çàâòðàêîì ïîäàëè ñîñèñêè â òåñòå è ìåñòíûé äîìàøíèé ñûð. Íàâåðíîå, â æèçíè

ÿ íå åë ñ òàêèì àïïåòèòîì. Ïîñëå çàâòðàêà îòïðàâèëèñü â ïîõîä. Âåñü ïîõîä ìû ñ ìîåé

íîâîé çíàêîìîé ñîõðàíÿëè áëàãîãîâåéíîå ìîë÷àíèå — èç ñòûäà ëè, èëè, íàîáîðîò, èç

îïðåäåë¸ííîãî ÷óâñòâà ãîðäîñòè è òàêòà. Äåðæàëèñü íà ðàññòîÿíèè: ìîë÷àëèâûé

óãîâîð îïðåäåëèë åãî êàê «ìèíèìóì äâà ÷åëîâåêà ìåæäó íàìè». ß ðàçãîâîðèëñÿ ñ å¸

ïîäðóãîé, ìèíèàòþðíîé áàøêèðêîé. Òåïåðü ÿ çíàþ, êàê ïî-áàøêèðñêè áóäåò

«êðàñèâàÿ ëóíà». Âñþ äîðîãó ÿ ïðîâåðÿë òåëåôîí. Ñâÿçè íå áûëî.

Ïðèâàë ìû óñòðîèëè ó òð¸õ ïî-÷åõîâñêè íàçâàííûõ âîäîïàäîâ. Áîðÿñü ñî

ñòåñíåíèåì, ÿ ïîäîø¸ë ê ñâîåé çíàêîìîé. Â ãîëîâå, êîíå÷íî, ÿ îòðåïåòèðîâàë, êàê

äîëæåí çâó÷àòü íàø ðàçãîâîð. Âñ¸ áûëî èäåàëüíî, ÿ ñîõðàíèë ëèöî è íå âûãëÿäåë â å¸

ãëàçàõ ïîëíûì æèâîòíûì. Íî, ïîäîéäÿ ê íåé, ñìîã ñêàçàòü òîëüêî îäíî.

Ó òåáÿ æå ñâÿçü çäåñü ëîâèò, äà? Äàé íàïèñàòü ñîîáùåíèå, ïîæàëóéñòà.

Âî âçãëÿäå ó íå¸ çàèãðàëè íîòêè ðàçî÷àðîâàíèÿ è ïðåçðåíèÿ. Îíà ïðîòÿíóëà

òåëåôîí. Ïî ïàìÿòè íàáðàë íîìåð è îòïðàâèë äåæóðíîå ñîîáùåíèå: ÿ æèâîé, âñ¸

õîðîøî, ñâÿçè íåò, áóäåò âðåìÿ — ïîçâîíþ. Âåðíóë òåëåôîí. Îíà, íå ãîâîðÿ íè ñëîâà,

âûõâàòèëà åãî ó ìåíÿ è îòâåðíóëàñü.

Çàòî òåïåðü ÿ çíàþ, ïî÷åìó ñëîíû íå æèâóò â ñòåïè.
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Ðàññêàç

Ïðîâîäíèöà Àëüáèíà çàðàíåå äîãîâîðèëàñü ñ Âàëåíòèíîé èç ñîñåäíåãî âàãîíà,

÷òîáû òà âñòðåòèëà íà ñëåäóþùåé ñòàíöèè å¸ ïàññàæèðîâ. Ñàìîé Àëüáèíå íà ýòîé

ñòàíöèè íóæíî áûëî ê ìóæó, íà÷àëüíèêó âñòðå÷íîãî ïîåçäà, ÷òîáû ïåðåñàäèòü

ñâåêðîâü. 

Íóðèÿ àïà1  â ñâîè äåâÿíîñòî êî÷åâàëà èç ïîåçäà â ïîåçä îò ñíîõè ê ñûíó.

Îäíà äîìà îñòàâàòüñÿ îíà áîÿëàñü. Ñëîâíî ðåá¸íîê, ìîãëà âûéòè íà óëèöó è

çàáëóäèòüñÿ. À ó Àëüáèíû ñ ìóæåì ÷àñòî ðåéñû ñîâïàäàþò, è íå íà êîãî ñòàëî Íóðèþ

îñòàâëÿòü. Âîò è ðåøèëè îíè òîãäà äî îòïóñêà âîçèòü å¸ ñ ñîáîé. ×àñòü ïóòè åäåò â îäíó

ñòîðîíó, ÷àñòü â äðóãóþ. Óæå áàéêè ïðî ýòîò ìàðøðóò ñòàëè õîäèòü. Ìîë, çàâåëàñü

äîìîâóøêà-ñòàðóøêà, ïàññàæèðàì â ãëàçà çàãëÿäûâàåò è ïðîñèò êèïÿòî÷êà äà õëåáóøêà.

Ïîêà ñíîõà è ñûí ðàáîòàþò, îíà íåçàìåòíî óñêîëüçí¸ò èç êóïå, è èùóò å¸ ïîòîì âñåì

ñêîïîì, íå ïîåçäêà — ïðèêëþ÷åíèå. Óñëîâèëèñü òîãäà ìóæ ñ æåíîé ïåðåä ïåðåñàäêîé

çàïèðàòü Íóðèþ, ÷òîáû íå èñêàòü ïî âñåìó ïîåçäó. Ñëóæåáíîå êóïå äëÿ ýòîãî îêàçàëîñü

ñàìûì ïîäõîäÿùèì ìåñòîì: îíî çàêðûâàåòñÿ íà êëþ÷ ñíàðóæè, à âíóòðè åñòü è ñòîë,

è ñèäåíüå — óäîáíî.

Ïåðåä Òþìåíüþ — ñàíèòàðíàÿ çîíà. Àëüáèíà ñâîäèëà Íóðèþ â òóàëåò, ïîìîãëà

åé óìûòüñÿ è ïåðåîäåòüñÿ. Ïîòîì óñàäèëà ðèñîâàòü, íàëèëà ãîðÿ÷åãî ÷àþ è ïîäàëà

ïå÷åíüå «Þáèëåéíîå». Ïîêà Íóðèÿ îòâëåêëàñü íà ÷àé, Àëüáèíà çàêðûëà äâåðè â êóïå,

÷òîáû óñïåòü ðàçáóäèòü òåõ, êîìó âûõîäèòü, áåëü¸ è ïîñóäó ïðèíÿòü äà è ñàìîé ê

ïåðåñàäêå ïîäãîòîâèòüñÿ.

Ïîåçäà Ìîñêâà — Âëàäèâîñòîê è Âëàäèâîñòîê — Ìîñêâà ïåðåñåêàþòñÿ

â Òþìåíè. Ïîåçä èç Âëàäèâîñòîêà ïðèáûâàåò íà ïÿòü ìèíóò ðàíüøå ïîåçäà

Âàðêåíòèí Îëåñÿ Ìàííóðîâíà ðîäèëàñü â 1978 ãîäó â ãîðîäå Ñàëåõàðäå, ãäå æèâ¸ò

è ñåé÷àñ. Îêîí÷èëà Îìñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò èì.Ô.Ì.Äîñòîåâñêîãî

ïî ñïåöèàëüíîñòè «áèáëèîòåêàðü-áèáëèîãðàô». Còóäåíòêà 3-ãî êóðñà Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì ìóçåÿ Ñàëåõàðäà. Ó÷àñòâîâàëà

â  ïðîåêòàõ ÀÑÏÈÐ. Àâòîð ñáîðíèêà «Âäðóã ðîæäàåòñÿ ñòèõ…» è êíèãè «Ñîí Ò¸òè Ìîòè».

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íàø ñîâðåìåííèê», «Ëèòåðàòóðíûé Îìñê», «Ñåâåðÿíå», â àëüìàíàõàõ

è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

1 Àïà — âûñîêîóâàæàåìàÿ è ïî÷èòàåìàÿ æåíùèíà â òàòàðñêîì îáùåñòâå. Îçíà÷àåò

«ìàòü», «áàáóøêà».
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èç Ìîñêâû, îäíîâðåìåííî íàõîäÿòñÿ îíè íà ñòàíöèè âñåãî äåñÿòü ìèíóò. Òþìåíñêèé

âîêçàë íå ñàìûé óäîáíûé: ñòîëüêî ïëàòôîðì, ïóòåé, ïåðåõîäîâ, íå ñðàçó ñîîáðàçèøü,

êóäà èäòè. Ïîýòîìó Àëüáèíà çàðàíåå ñîáðàëà âåùè ñâåêðîâè, ïðèãîòîâèëà áóòåðáðîäû.

Ïîëîæèëà â ñóìêó ðàñêðàñêè: ñòðàñòü êàê ñâåêðîâü èõ ïîëþáèëà ðàññìàòðèâàòü äà

ðàçðèñîâûâàòü. Ñìåííîå áåëü¸ ïîëîæèëà, íîñêè ò¸ïëûå — íà ñòàíöèè Èøèì êóïèëà.

Ïîäîøëà ê ñëóæåáíîìó êóïå — êëþ÷ â äâåðÿõ. Çàáûëà, âèäíî, çàêðóòèëàñü.

Îòêðûëà — íèêîãî.

* * *

— ×èñòîå íàêàçàíèå, — âîçìóòèëàñü Àëüáèíà è êèíóëàñü ïî âàãîíó. — Óâàæàåìûå

ïàññàæèðû, íèêòî ìîåé áàáóëå÷êè íå âèäàë?

À íèêòî è íå âèäàë. Íî÷ü — âñå ñïÿò. Àëüáèíà òóäà-ñþäà ïî âàãîíó ïðîáåæàëàñü —

íåòó. Âåðíóëàñü â êóïå, âîò òåáå ðàç: ñèäèò, ãîðåìû÷íàÿ, â óãîëî÷êå, ïðèñëîíèëàñü ê

ñòåíêå, ðóêîé ãîëîâó ïîäï¸ðëà è â îêíî óñòàâèëàñü.

— À-à-à, âîò òû ãäå, — Àëüáèíà âûäîõíóëà. — Íó õîðîøî, õîòü ëþäåé íå ïðèä¸òñÿ

òðåâîæèòü, êàê â ïðîøëûé ðàç. — È çàáîòëèâî äîáàâèëà:  — Ìàìêà, ÿ òóò òåáå íîñêè

ò¸ïëûå ïðèêóïèëà, êàê ê Ðàèôó ñÿäåøü, ñðàçó íàäåíü, ó íåãî õîëîäíî, à íå òî

çàì¸ðçíåøü. Ñëûøèøü? — Àëüáèíà ïîñìîòðåëà íà ñâåêðîâü. — ×åãî ïðèòèõëà-òî?

Èëè îáèæàåøüñÿ?

Íóðèÿ ìîë÷àëà, ñìîòðåëà â îêíî, íà ñíîõó íîëü âíèìàíèÿ.

— Íó ìîë÷è-ìîë÷è… — â ñåðäöàõ ñêàçàëà Àëüáèíà, çàñòåãíóëà çàìîê ñóìêè è

ïîñòàâèëà å¸ ðÿäîì ñî ñâåêðîâüþ. — Áóäòî ÿ âèíîâàòà, ÷òî òåáÿ îäíó äîìà íå îñòàâèòü.

Áóäòî ìíå íðàâÿòñÿ ýòè òâîè ïðÿòêè ïî âàãîíàì… ïåðåä ïàññàæèðàìè èçâèíÿòüñÿ, äà

è âîîáùå... — Àëüáèíà åäâà ñäåðæàëàñü, ÷òîáû íå âûñêàçàòü âñþ îáèäó íà ìàìêó è å¸

ñûíà, çàãóëÿë íà ñòàðîñòè ëåò. 

Äâåðü â êóïå îòêðûëàñü, â ïðî¸ìå âñòàë ïîëóñîííûé âàõòîâèê.

— Ìíå áû… ý-ý… âîäè÷êè. — Îí äûõíóë ïåðåãàðîì.

— Íà âîò, — Àëüáèíà ñåðäèòî ñóíóëà åìó â ðóêó ñòàêàí â ïîäñòàêàííèêå. —

Íó, ÷åãî âñòàë? Èäè. Âîí âîäà-òî.

— À-à, ì-ì, — ìÿìëèë âàõòîâèê, ïîçâÿêèâàÿ ïîäñòàêàííèêîì è óêàçûâàÿ â óãîë. —

Ñòàðóõà-òî, êàæèñü, òîãî… — Îí íå äîãîâîðèë, ïîäíÿë ðóêó êî ëáó, óðîíèë ê æèâîòó.

— ×åãî?

— Ïðåñòàâèëàñü, ïîõîæå, ìàòóøêà, — ïðîäîëæàÿ êðåñòèòüñÿ, çàêëþ÷èë îí.

Àëüáèíà ìåäëåííî ïîâåðíóëàñü è ïîñìîòðåëà íà ñâåêðîâü: òà âñ¸ òàê æå ñèäåëà

è íå ìèãàÿ ñìîòðåëà â îêíî. Â ñòåêëå îòðàæàëîñü ïåðåêîøåííîå îò çëîñòè ëèöî.

— Èäè òû, íàïóãàë! — Çàìàõàëà íà âàõòîâèêà Àëüáèíà. — Æèâàÿ îíà, ÷¸ åé

ñäåëàåòñÿ, ïðîñòî ñåðäèòñÿ, âîò è îòâåðíóëàñü.

— Ý-ý… ÿ îòêðûë äâåðü-òî, à îíà… ôüèòü â òàìáóð, à òàì äóáàê… — îí íå ñìîã

âûãîâîðèòü ïîëíîñòüþ.

— À âû âñå áåç ñïðîñó ëåçåòå â ñëóæåáíîå ïîìåùåíèå?!

Âàõòîâèê ìàõíóë ðóêîé è ïðîøë¸ïàë áîñèêîì ê òèòàíó.

Àëüáèíà çàêðûëà äâåðü, íàäåëà ò¸ïëóþ æèëåòêó, ïîäâåëà ãóáû ïîìàäîé, ãëÿíóëà

â çåðêàëüöå — óñòàâøàÿ — è íàáðàëà êîëëåãó:

— Âàëþø, íó òàê ìû äîãîâîðèëèñü? Ïðèìåøü ìîèõ ïàññàæèðîâ, ïîêà ÿ ìàìêó

ïåðåñàæó? 

Ïîåçä êà÷íóëî, è Íóðèÿ ñòàëà çàâàëèâàòüñÿ íà ïîñòåëü. Àëüáèíà ïîñïåøèëà

ïîäõâàòèòü å¸, âûðîíèëà òåëåôîí, íî, åäâà êîñíóâøèñü ïëå÷à ñâåêðîâè, îòä¸ðíóëà

ðóêó — õîëîäíîå.
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* * *

— Âàëÿ, Âàëþøà, — ïîäíÿëà Àëüáèíà òåëåôîí è ñäàâëåííûì ø¸ïîòîì

ïðîäîëæèëà, — òû ìåíÿ ñëûøèøü? — Âñõëèïíóëà. — Çàéäè êî ìíå ñåé÷àñ, ñðî÷íî.

Âàëåíòèíà ïîÿâèëàñü ÷åðåç ìèíóòó, îêèíóëà êóïå âçãëÿäîì:

— Âîò ýòîãî-òî ÿ è áîÿëàñü!

Âûíóëà èç àïòå÷êè íàøàòûðü è ïîäíåñëà êàæäîé ïîî÷åð¸äíî. Àëüáèíà

çàêàøëÿëàñü, ÷åðòûõíóëàñü, à ñòàðóøêà íå øåëîõíóëàñü.

— Òàê, — ðóêîâîäèëà Âàëåíòèíà, — íå ðåâè, îäåâàé å¸. Òîëüêî òðóïà íàì íå

õâàòàëî! — Îíà ïîñìîòðåëà íà ðó÷íûå ÷àñû. — Îñòàíîâêà ÷åðåç òðè ìèíóòû.

Âûñàäèøüñÿ òèõî, è ñ ìóæåì ñàìè ðåøèòå, ÷òî äàëüøå. À íàì òàêàÿ èñòîðèÿ íè ê ÷åìó.

Íà÷íóòñÿ âîïðîñû-ðàññïðîñû, êàê äà çà÷åì…

Àëüáèíà ðàçìàçûâàëà ñë¸çû, òå âñ¸ íèêàê íå îñòàíàâëèâàëèñü. Îñëàáåâøèìè

ðóêàìè íàòÿíóëà îíà íà ñâåêðîâü êóðòêó, ïîâÿçàëà ïëàòîê, çà÷åì-òî ïîáðûçãàëà

äóõàìè.

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ. Ïðåäïðèèì÷èâàÿ Âàëåíòèíà îðãàíèçîâàëà âûñàäêó: ïðèâëåêëà

íåóãîìîííîãî âàõòîâèêà äîñòàòü èç ðóíäóêà1  â å¸ âàãîíå êîëÿñêó è ïîìî÷ü ñïóñòèòü

ñòàðóøêó. Âñêîëüçü ïîÿñíèâ, ÷òî, ìîë, ïîïëîõåëî áàáóøêå, â áîëüíèöó ïîâåç¸ì. 

×åðåç íåñêîëüêî ìãíîâåíèé Àëüáèíà êàòèëà ñâåêðîâü ê âèàäóêó è âíèìàòåëüíî

âñëóøèâàëàñü â íåïîíÿòíîå áóëüêàíüå ãðîìêîãîâîðèòåëÿ. Ñîîáùàëîñü î ïðèáûòèè

ïîåçäà èç Ìîñêâû, íî, íà êàêîé ïóòü, Àëüáèíà íå ðàññëûøàëà.

— Áåäíûé Ðàèô, êàê ÿ åìó ñåé÷àñ ì¸ðòâóþ ìàòü ïåðåäàì, ÷òî ñêàæó? Åù¸ ìåíÿ

è îáâèíèò â å¸ ñìåðòè. — Ìûñëè òàê è ñêàêàëè. — À ìàìêà-òî ñîâñåì êàê ìàëåíüêàÿ

ñäåëàëàñü, ìàëþòêà, äà è òîëüêî. Âñ¸ ðàñêðàñêè ó ìåíÿ ïðîñèëà, êàðàíäàøè íîâûå äà

õëåáóøêà. — Àëüáèíà îñòàíîâèëàñü. — Ïðîñòè ìåíÿ, ìàìêà. — Îíà ïðèæàëàñü ùåêîé

ê ãîëîâå ñâåêðîâè. — Ïðîñòè...

— Àëüáèíà Ïåòðîâíà, Àëÿ!

Îíà âçäðîãíóëà, íî òóò æå óçíàëà ãîëîñ ïîìîùíèêà ìóæà, Íèêîëàÿ.

— Âîò âû ãäå! — çà÷àñòèë Íèêîëàé. — À ìåíÿ Ðàèô Ãàáäóëëàåâè÷ îòïðàâèë ïîìî÷ü

Íóðèþ àïà âñòðåòèòü. Ñàì-òî îí ñåé÷àñ çàíÿò, ó íàñ òàì ïüÿíûé äåáîø, ðàçáèðàþòñÿ.

— Êîëÿ! — âñêèíóëàñü åìó íàâñòðå÷ó Àëüáèíà. È çàïðè÷èòàëà: — Îé, Êîëÿ-à,

÷òî òåïåðü áóäåò-òî?

— Äà ÷åãî? Âïåðâîé, ÷òî ëè, — Íèêîëàé âçÿëñÿ çà ðó÷êè êîëÿñêè. — Ðàçáåðóòñÿ.

À ìû ïîñïåøèì, íàì íà âòîðîé ïóòü íàäî. Ëèôò íå ðàáîòàåò, ïî ïîäçåìêå ïîéä¸ì, à

ýòî âî-îí êàêîé êðþê!

Îí ðàçâåðíóë êîëÿñêó, ïðèáàâèë øàãó. Àëüáèíà çàñåìåíèëà ðÿäîì, ïåðåêèäûâàÿ

èç ðóêè â ðóêó ñóìêó. Íóðèÿ âñ¸ âðåìÿ ñêàòûâàëàñü âíèç, è èì ïðèõîäèëîñü

îñòàíàâëèâàòüñÿ, óñàæèâàòü å¸ ñíîâà.

— Íóðèÿ àïà, ÷åãî íàêóêñèëàñü? — Íèêîëàé, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ïîñïåøèë

îáðàäîâàòü: — Ñåãîäíÿ ñûí âàø ðàñïîðÿäèëñÿ â îòäåëüíîì êóïå ïîñòåëèòü, äî ñàìîãî

Îìñêà íèêîãî íå áóäåò. Îäíà, êàê öàðèöà, ïîåäåòå. Ñîãðååòåñü, òàì òàê òåïëî! —

Íèêîëàé ïîäêàòèë Íóðèþ äî íóæíîãî âàãîíà è ñâèñòíóë.

Äâåðè îòêðûë âòîðîé ïîìîùíèê, è îíè âäâî¸ì âíåñëè êîëÿñêó.

— Àëüáèíà, äàâàéòå ñóìêó-òî. — Ñíîâà âûñóíóëñÿ Íèêîëàé. — Äà áåãèòå ñêîðåå,

âàø ïîåçä ñêîðî îòõîäèò.

Àëüáèíà ïðîòÿíóëà ñóìêó.

1 Ðóíäóê — ÿùèê ïîä íèæíåé ïîëêîé äëÿ õðàíåíèÿ áàãàæà.
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Ïî áîëüøîé âîäå

* * *

ãîâîðè ñî ìíîé, áîñîíîãèé ñèáèðñêèé Áîã,

ÿ õî÷ó â Òåáÿ âåðèòü, õî÷ó, ÷òîáû Òû ïîìîã

íà Òîáîë çàãëÿäåòüñÿ â ýòó öâåòíóþ ðàíü,

áåëûì, êðàñíûì è ðîçîâûì ïóõíåò â îêíå ãåðàíü,

êîøêà íþõàåò âñ¸  äà ïðîáóåò íà çóáîê,

äåäîâ ï¸ñèê óêðûëñÿ â áóäêå, óòêíóëñÿ â áîê,

ãîâîðè ñî ìíîé ãóëêî, âåòðåíî, áóäòî ìàé,

ãîâîðè ñî ìíîé, Ãîñïîäè, òîëüêî íå îòíèìàé

ýòó æèäêóþ êàøó ñíåãà, äîæäÿ, äîðîã,

ýòè ñàíêè, â êîòîðûõ ìîé ïàïêà ìåíÿ âîëîê,

ýòó ëèïêóþ âîäó, ëüþùóþñÿ çà êðàé,

Áîã Ãîñïîäü, è ÿâèñÿ ìíå… âåðóþ, ïðèíèìàé.

* * *

èþíüñêèé ë¸ä íà ïðàâîì áåðåãó,

íà âûöâåòøåì, íà ñåâåðíîì, íà ëåòíåì.

è ÿ ïî í¸ì áåãó, áåãó, áåãó

èñïóãàííûì, èñïà÷êàííûì, òð¸õëåòíèì.

è ïàäàþ, ïóãàþñü è ðåâó,

è êîëîêîë êîëûøåòñÿ ê îáåäíå…

íî ýòî ñîí è ãäå-òî íàÿâó

ãëÿäèò åãî ìî¸ òðèäöàòèëåòüå

è äåäóøêà êðè÷èò ìåíÿ â ñàäó,

è áà åãî ðóãàåò, êàê æèâàÿ.

âñÿê ÷åëîâåê æèâ¸ò â ñâî¸ì àäó,

è âûæèâàåò.

Êàïóñòèíà Åâôðîñèíèÿ Èãîðåâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1997 ãîäó. Ðàáîòàåò

ôîòîãðàôîì. Ïå÷àòàëàñü â «Ðîññèéñêîé ãàçåòå», â àëüìàíàõå «Ëèòåðàòóðíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã»

è äðóãèõ. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé «Ëèïêè» (2023). Ôèíàëèñò Ìåæäóíàðîäíîé

ïðåìèè èìåíè À.Ñ.Ïóøêèíà «Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

 Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

È íàâîâñå ìíå íå÷åãî òóòü áîÿòüñÿ.

Ïî âåñíå ïëûâóò äåä Ìàçàé äà çàéöû,

ïîäáèðàþò âñåõ.

Ñòàðèêîâñêèé ñìåõ

îáåùàåò ÷àþ è îäåÿëüöå.

Íó, äàâàé æå, ðîäíàÿ, íà áåðåã ïÿòüñÿ.

Ïî áîëüøîé âîäå äåä Ìàçàé ñî ñòàíöèè

ïðèïëûâ¸ò çà ìíîé, çà ïðîìîêøèì çàéöåì,

ïîâåç¸ò íàâåðõ.

Âåíû ðóññêèõ ðåê

ïî âåñíå ðàçðåçàíû è ãíîÿòñÿ.

Íå áîèñü, ïî÷èíèì. Äåðæèñü-êî ïàëüöàìè.

* * *

ýòî çäåñü, íà Êàìå äà íà ðåêå,

ýòî çäåñü ïî êàìåøêàì, ïî êëóáî÷êàì

âûðàñòàþò áèâåíü è ÷üÿ-òî äî÷êà,

êîøêà íîñ èçìàçûâàåò â ìóêå

âå÷åð ïèøåò êëþêâîé íà ìàÿêå,

÷åðåäà ñ ðîìàøêîé äà êèïÿòî÷êîì

ñïè, ìîÿ õîðîøàÿ, ñïè â íîñî÷êàõ

êîëûõàþò-çûáàþò ìîðÿêè

ïîêëÿíèñü íà ñîëíöå äà íà ðóêå,

âîçâåðí¸øüñÿ — ñïðàâèì ñåìüþ è òî÷êà

òàðàòîðêîé ìåòèò ñîðî÷êó ñòðî÷êà

äà äî÷óðêà âîçèòñÿ â ãàìàêå.

* * *

È öâåò¸ò ðîçìàðèí, è îðóò êîòû,

Ìåñÿö-ëþëüêà êà÷àåòñÿ â ÷¸ðíîì íåáå.

Ìû — Ãîñïîäíÿ çåìëÿ è å¸ ïëîäû,

ñîçðåâàåì ïîä ïòè÷èé íî÷íîé ìîëåáåí.

È äà¸ì ñâî¸ ñåìÿ ëþáîé çåìëå,

Ïðîðàñòàåì íåèñòîâî, ãóñòî, âåøíå.

Ýòî ê íàì Áîã ñïóñêàåòñÿ íà âüþíå,

Ïîñìîòðåòü, êàê êîòû òåðåáÿò îðåøíèê.

* * *

êàïëè êðîâè äà ñìÿòàÿ ïðîñòûíÿ

âîò è âñ¸, ÷òî îñòàíåòñÿ îò òåáÿ

âîò è âñ¸, ÷òî îñòàíåòñÿ îò ëþáîãî

ïîñëå ñêîðîñòè, òðÿñêè è ëîáîâîãî
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ìîêðàÿ òðàâà, çåìëÿíèêà êèñíåò

ýòî âñ¸ îñòàíåòñÿ ïîñëå æèçíè

ýòî âñ¸ îñòàíåòñÿ äîëüøå ïàìÿòè

ïðîñèíüþ íàä ëåñîì, çàêàòíûì çíàìåíåì

áóðàÿ ðâàíèíà òâîÿ ðóáàõà

çåìëÿíè÷íûé ñëàäêèé òÿãó÷èé çàïàõ

âîò è âñ¸, ÷òî îñòàíåòñÿ â ýòîì ïîëå

âîò è âñ¸, è òèõî, íè ñëîâà áîëåå

* * *

è ïîêóäà â äîìó òåïëî

áåðåãè íàñ, Ìàòü,

â íîâîì ãîäå áåëûì-áåëî,

äà øàãè ñëûõàòü

è òåêàåò, äà â ïîëûìÿ,

íàïóæàâøèñü, ñíåã

â êðàñíûõ êëþêîâêàõ ïðîñòûíÿ,

÷åé-òî äà íî÷ëåã

è ïóùàé ïîãëÿäèò âî ñíû,

òû íå ïëà÷ü, íå âîé

ïîâàëÿåòñÿ äî âåñíû

è ïðèä¸ò æèâîé

ñî ùèòîì àëè íà ùèòå

âîèí, ìóæ, ñûíîê

ïðîáóäèòñÿ äà â æèâîòå

êðàñíûõ ÿãîä ñîê

â íîâîì ãîäå áåëûì-áåëî

ñìåðòè íåèìàòü

è ïîêóäà â äîìó òåïëî,

íå ðûäàé ìíå, Ìàòü

* * *

Ïî áîëüøîé âîäå, ïî íåáåñíîé ãëàäè

Ïðèïëûâ¸ò, ïîìîæåò òóò âñ¸ íàëàäèòü.

Ïðèâåç¸ò ñåìÿí, çäîðîâåé, ÷åì íàøè.

Ïåïåëüíûì òóìàíîì íà ïîëå ëÿæåò.

Ïî âåñíå êàê áóäòî á è æèòü òåðïèìî.

Ðàçðàçèòñÿ ò¸ïëûì êîðîâüå âûìÿ,

Ðàçðîäèòñÿ ðîæüþ ñóõîå ïîëå.

Áóäåò õîðîøî. È ñâåòëî. Áåç áîëè.
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Çàéòóíà Àðåòêóëîâà

Ïàìÿòè ìîåãî ïîñëåâîåííîãî äåòñòâà

Âîñïîìèíàíèÿ òàòàðñêîé äåâî÷êè

Äåäóøêèí òàðàíòàñ è áàáóøêèíû êîçû

Ìîÿ ìàìà ðàçâåëàñü ñ îòöîì, êîãäà ìíå áûëî òðè ìåñÿöà, à âñêîðå âûøëà çàìóæ

âòîðè÷íî è ïåðååõàëà â Ñòåðëèòàìàê. À ÿ îñòàëàñü íà ïîïå÷åíèè áàáóøêè è äåäà,

ðàáîòàâøåãî äèðåêòîðîì ïðîìêîìáèíàòà â ñåëå Ïåòðîâñêîì. Íåò, íå òî ÷òîáû ÿ áûëà

èì ïîäáðîøåíà, èíèöèàòèâà èñõîäèëà îò íèõ ñàìèõ. Òî áûë ïåðâûé ïîñëåâîåííûé ãîä,

è â ïàìÿòè ó íèõ åù¸ ñâåæà áûëà ðàíà îò ïîòåðè íà ôðîíòå èõ ëþáèìèöû, ñòàðøåé

äî÷åðè Çàéòóíû, â ÷åñòü êîòîðîé ìåíÿ è íàçâàëè. Òàê ÷òî ìíå íàäëåæàëî çàïîëíèòü

ýòó áðåøü è âåðíóòü â äîì íàâåêè óìîëêíóâøåå èìÿ.

Ñåëî Ïåòðîâñêîå, ãäå ïðèîòêðûëàñü äëÿ ìåíÿ çàâåñà, îòäåëÿþùàÿ ñîçíàòåëüíîå

îò áåññîçíàòåëüíîãî, ðàñïîëîæåíî â ðàâíèííîé ÷àñòè Áàøêèðèè, íà áåðåãó ìåëêîé

ðå÷óøêè Øèãà, âïàäàþùåé çà ñåëîì â ïîëíîâîäíûé Çèãàí, è îêàéìëåíî ñ òð¸õ ñòîðîí

ïîëÿìè, à ñ ÷åòâ¸ðòîé ãóñòûì ëåñîì, òÿíóùèìñÿ äî ñàìûõ ïðåäãîðèé Óðàëà. Íî ñåëî

íå áàøêèðñêîå è íå òàòàðñêîå, à ïðåèìóùåñòâåííî ðóññêîå. Òàê ÷òî ÿ ðîñëà

äâóÿçû÷íîé: äîìà ãîâîðèëè íà òàòàðñêîì, ñâåðñòíèêè íà ðóññêîì. Íî ñ ãîäàìè

ïîñëåäíèé, óâû, ñèëüíî ïîòåñíèë ïåðâûé.

Äåòñêàÿ ïàìÿòü èìååò íå ñâÿçíûé õàðàêòåð, à ðàáîòàåò êàê áû îòäåëüíûìè

âñïûøêàìè. Âîò îäíà èç òàêèõ âñïûøåê. Ëåòíèé ñîëíå÷íûé äåíü, Íàðêèçà àïà, ìîÿ

þíàÿ âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ ò¸òÿ Àíÿ, ïðèáåæàëà â îáåäåííûé ïåðåðûâ ñ ðàáîòû íà

ìîëî÷íîì çàâîäå. Òîðîïëèâî åñò, ÷òî-òî ðàññêàçûâàÿ è çàëèâèñòî ñìåÿñü, è èñ÷åçàåò.

Äåäóøêà ïîÿâëÿåòñÿ ÷óòü ïîçæå, â òàðàíòàñå, çàïðÿæ¸ííîì ñòàðåíüêîé ëîøàäüþ.

Â îæèäàíèè åãî ÿ ñèæó íà ñâî¸ì íàáëþäàòåëüíîì ïîñòó íà íàøèõ âîðîòàõ, îòêóäà ìíå

âèäíî ïî÷òè âñ¸ ñåëî. Çàâèäåâ òàðàíòàñ, ÿ ñïðûãèâàþ ñ âîðîò è ñî âñåõ íîã áåãó áîñèêîì

ïî áîëüøîìó ëóãó åìó íàâñòðå÷ó. Ëîøàäü îñòàíàâëèâàåòñÿ, è äåä ïîäõâàòûâàåò ìåíÿ

Àðåòêóëîâà Çàéòóíà Áèêòèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1945 ãîäó â Èøèìáàå. Âîñïèòûâàëàñü â

 ñåìüå äåäà, ñòàðîãî áîëüøåâèêà, âåòåðàíà òð¸õ âîéí. Îêîí÷èëà ìåäó÷èëèùå, ðàáîòàëà ó÷àñòêîâîé

ìåäñåñòðîé, à çàòåì ëàáîðàíòîì íà çàâîäå ñèíòåòè÷åñêîãî êàó÷óêà (Ñòåðëèòàìàê), ñîâìåùàÿ

ðàáîòó ñ ó÷¸áîé íà âå÷åðíåì îòäåëåíèè Óôèìñêîãî íåôòÿíîãî èíñòèòóòà. Â 1972 ãîäó ïåðååõàëà

â Ìîñêâó. Â ïîñòïåðåñòðîå÷íûå ãîäû ïðèíèìàëà ó÷àñòèå â ðàáîòå Êîìèòåòà ñîëäàòñêèõ ìàòåðåé

Ðîññèè. Â 1998-ì ïåðååõàëà â Ãåðìàíèþ. Ïóáëèêîâàëàñü â íåìåöêîé ðóññêîÿçû÷íîé ïðåññå:

«Ïîåçä ïàìÿòè» — î äåòÿõ, ïîãèáøèõ â æåðíîâàõ Õîëîêîñòà, «Íà áðàòñêèõ ìîãèëàõ íå ñòàâÿò

êðåñòîâ» — î çàõîðîíåíèÿõ ñîâåòñêèõ âîèíîâ âî Ôðàíêôóðòå, è äð.
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ñâîèìè ñèëüíûìè ðóêàìè, óñàæèâàåò ê ñåáå íà êîëåíè è äà¸ò ìíå â ðóêè âîææè.

ß â âîñòîðãå êðè÷ó «ïîø¸ë», è ëîøàäêà òðîãàåòñÿ. Òî÷íî òàê æå ÿ âñòðå÷àþ åãî è

âå÷åðîì ïîñëå ðàáîòû.

À ñêîëüêî îí çíàë ñêàçîê, ìîé äåä! ß íå ðàç çàñûïàëà ó íåãî íà ïëå÷å ïîä èñòîðèè

î Øóðàëå, î ïðåêðàñíûõ ïðèíöåññàõ, î øàéòàíå è Áàáå-ßãå, î õðàáðîì äæèãèòå è åãî

êðûëàòîì êîíå…

À ãðàìîòå ìåíÿ îáó÷èëà áàáóøêà. Âîò ìû ñèäèì ñ íåé çèìîé íà ò¸ïëîé ïå÷è,

îñâåùàåìîé êåðîñèíîâîé ëàìïîé, è âûâîäèì ìîè ïåðâûå áóêâû. Ðèñóåì äîìèêè ñ

ñàäîì èëè ëåïèì èç ÷¸ðíîãî, ñìåøàííîãî ñ ãëèíîé, õëåáà ôèãóðêè ðàçíûõ ëåñíûõ

çâåðþøåê. Íè áóìàãè äëÿ ðèñîâàíèÿ, íè ïëàñòèëèíà ó ìåíÿ íå áûëî. Ðèñîâàëè íà

îá¸ðòî÷íîé áóìàãå èëè íà äîùå÷êàõ. Íà ýòèõ æå äîùå÷êàõ áàáóøêà ó÷èëà ìåíÿ àçáóêå,

âûâîäÿ áóêâû õèìè÷åñêèì êàðàíäàøîì, à ïîòîì èõ ñîñêðåáàÿ.

À íà äâîðå ìåòåëü. Êàêèå áóðàíû áûâàëè â íàøèõ êðàÿõ, êàêèå âüþãè ñ

ðàçíîïåíèåì âåòðîâ, äóþùèõ ñ òàêîé ñèëîé, ÷òî êàçàëîñü, íàø äîì âîò-âîò ñîðâ¸òñÿ

ñ ìåñòà è ðàñòàåò â ñíåæíîé ìãëå! Äîìà òåìíî, ñêâîçü îêíà íå âèäíî óëèöû, îäíî

áóéñòâî âåòðà, ñíåãà è òüìû. Ëèøü êåðîñèíîâàÿ ëàìïà è íåîñòûâøàÿ ïå÷êà ñîçäàþò

óþò. Ñìîëêëè äàæå ñâåð÷êè çà ïîëåííèöåé. À íà óòðî — âñåëåíñêàÿ òèøèíà. Ïëîòíûé,

íàïàäàâøèé çà íî÷ü ñíåã çàñòåëèë îêíà. À îòêðîåøü äâåðè ñåíåé, è ñíåã ëîìèòñÿ

âíóòðü, òàê ÷òî íå ïðîéòè ñêâîçü åãî òîëùó. È ÷òîáû âûéòè, äåä ïðîðûâàåò â ñíåãó

òóííåëü, ãëóáîêèé è äëèííûé.

À íà óëèöå âñ¸ ñâåðêàåò. Âûñî÷åííûå ñóãðîáû íàìåëà ìåòåëü, ïîä êîòîðûìè

òîëüêî óãàäûâàþòñÿ çàáîðû. À äîìà — êàê ñíåæíûå ãîðû ñ òîð÷àùåé èç íèõ ïå÷íîé

òðóáîé. Ïî ïëîòíîìó ñíåãó ìîæíî âçîáðàòüñÿ íà êðûøó äîìà è ñêàòèòüñÿ ñ íåãî, êàê

ñ ãîðêè.

Ïîñòåïåííî ïîÿâëÿþòñÿ ïðèçíàêè æèçíè. Â äðóãèõ äâîðàõ òîæå ðàñêàïûâàþòñÿ

òóííåëè, ðàñ÷èùàþòñÿ îêíà, è äíåâíîé ñâåò ïðîíèêàåò âíóòðü äîìà. È âîò óæå

ëþáîïûòíûå êîçû, óïèðàÿñü ìîðäî÷êàìè â ñòåêëî, çàãëÿäûâàþò ê íàì â êîìíàòó.

Èõ êîïûòöà íà óðîâíå ôîðòî÷åê. Íî ðàçãðåñòè ñíåã äî êîíöà íåâîçìîæíî, äà è íå

íóæíî — âñ¸ ðàâíî çàìåò¸ò îïÿòü. À ïîêà òîëüêî ïîñêðèïûâàíèå ñíåãà ïîä íîãàìè äà

ñâåðêàþùàÿ áåëèçíà. È ðàäîñòü îò êàðàáêàíüÿ íà êðûøó è îò ñíåæêîâ, çàáðàñûâàåìûõ

âíóòðü ïå÷íîé òðóáû. Íî ýòî çàïðåòíî, çà ýòî ìîãóò è íàêàçàòü.

À åù¸ çàïîìíèëàñü ìíå çèìà 1949 ãîäà, êîãäà ÿ ïîïàëà â áîëüíèöó ñî ñêàðëàòèíîé.

Ìîæåò, ïîòîìó ÷òî â òó çèìó èãðàëè ñâàäüáó ìîåé ò¸òè, à ÿ å¸ ïðîïóñòèëà. Íî çàòî ÿ

çàïîìíèëà, êàê íàâåñòèëè ìåíÿ â áîëüíèöå ìîëîäîæ¸íû. Ìû îáùàëèñü ÷åðåç

çàèíäåâåâøåå ñòåêëî (áîëüíèöà áûëà èíôåêöèîííàÿ), è ÷òî-òî îíè ìíå êðè÷àëè, íî

ñêâîçü äâîéíûå ðàìû ÿ èõ íå ñëûøàëà. Îñòàëèñü â ïàìÿòè òîëüêî èõ ñ÷àñòëèâûå,

óëûáàþùèåñÿ ëèöà. À êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, Íàðêèçû óæå íå áûëî. Ïîñëå å¸

ïåðååçäà â Ñòåðëèòàìàê, ãäå æèë å¸ ìóæ, íàø äîì ïîêàçàëñÿ ìíå îñèðîòåâøèì.

Âñå âåùè áûëè íà ñâîèõ ìåñòàõ, òàê æå òèêàëè ÷àñû, íî íå áûëî çàëèâèñòîãî ñìåõà

Íàðêèçû, å¸ òîðîïëèâûõ øàãîâ, å¸ çâîíêîãî ãîëîñà. È ýòî áûëî ìî¸ ïåðâîå äåòñêîå

îùóùåíèå íåâîçâðàòèìîé ïîòåðè.

* * *
Êàæäûé ãîä íà èñõîäå çèìû â íàøåé èçáå ïîÿâëÿëàñü ðàçíàÿ æèâíîñòü. Ñíà÷àëà

ýòî áûëà êîçà ñ íîâîðîæä¸ííûìè êîçëÿòàìè, êîòîðàÿ çàâîäèëàñü â äîì â ïåðâóþ íî÷ü

ïîñëå îêîòà è ñâîèì òåëîì îáîãðåâàëà äåò¸íûøåé. Íàóòðî êîçó îòïðàâëÿëè â ñàðàé, íî

îíà ïîñòîÿííî ñáåãàëà îòòóäà è áëåÿëà ïîä îêíàìè. È ïîâåðõ ñóãðîáîâ áûëî âèäíî, êàê

êîçà òû÷åòñÿ ìîðäî÷êîé â ñòåêëî, òðåáóÿ, ÷òîáû å¸ âïóñòèëè. Áàáóøêà íåñêîëüêî ðàç
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â äåíü âïóñêàëà êîçó ïîêîðìèòü êîçëÿò. À êîãäà îíè ïîäðîñëè, èõ ïðèâÿçûâàëè â óãëó

èçáû, ãäå âèñåëè áåð¸çîâûå âåíèêè, êîòîðûå îíè îáãëàäûâàëè äî÷èñòà. Âðåìÿ îò

âðåìåíè êîçëÿò îòâÿçûâàëè, è íà÷èíàëñÿ öèðê. Âèõðåì íîñèëèñü îíè ïî äîìó, ïðûãàëè

íà ñòîë, íà ñóíäóê, íà êðîâàòü, íà êîòîðîé îíè ñêàêàëè, êàê íà áàòóòå. È íàäî áûëî

ñëåäèòü, ÷òîáû âîâðåìÿ èõ ñîãíàòü (ìîãëè è íàïèñàòü â ïîñòåëü). À êîãäà ó íèõ

íàìå÷àëèñü ðîæêè, îíè íà÷èíàëè áîäàòüñÿ äðóã ñ äðóãîì èëè ïûòàëèñü áîäíóòü ìåíÿ.

Îäíàæäû êîçë¸íîê òàê ëîâêî ìåíÿ áîäíóë, ÷òî ÿ ïîëåòåëà â ðàñêðûòûé ïîäïîë, êóäà

áàáóøêà ñïóñòèëàñü çà êàðòîøêîé.

Åñëè ñ êîçëÿòàìè áûëî âåñåëî è æàëü ðàññòàâàòüñÿ, êîãäà èõ ïåðåâîäèëè â ñàðàé,

òî ñ ãóñÿìè äåëî îáñòîÿëî ñëîæíåå. Â íàø äîì çàíîñèëè òð¸õ-÷åòûð¸õ ãóñûíü äëÿ

âûñèæèâàíèÿ ÿèö è ðàçìåùàëè ïîä êðîâàòüþ â øèðîêèõ ïëîñêèõ êîðçèíàõ. È ñòîèëî

ìíå ïðîéòè ìèìî êðîâàòè, êàê ðàçäàâàëîñü óãðîæàþùåå øèïåíèå. Îíè âûëåçàëè èç

ñâîèõ êîðçèí, òîëüêî ÷òîáû ïîïèòü è ïîåñòü. È òîãäà ìû ñ íàøèì êîòîì âçáèðàëèñü

íà ñóíäóê è æäàëè, ïîêà ãóñûíè çàéìóò ìåñòà ïîä êðîâàòüþ.

À íåäåëè ÷åðåç äâå ðàçäàâàëñÿ ïèñê âûëóïèâøèõñÿ ãóñÿò, è èõ âûíîñèëè âî äâîð,

ïîä íàáëþäåíèå ðîäèòåëåé. È ïîêà ãóñÿòà áûëè ìàëåíüêèìè, ÿ áîÿëàñü âûñóíóòü íîñ

èç äîìà, òàê êàê ãóñûíè òóò æå ñ ãðîçíûì øèïåíèåì áåæàëè â ìîþ ñòîðîíó. Íî åñëè

â íåáå ïîÿâëÿëñÿ êîðøóí, à íà íåãî òóò æå ðåàãèðîâàëè ãóñè, ìû ñ áàáóøêîé

âîîðóæàëèñü äëèííûìè õâîðîñòèíàìè è ðàçìàõèâàëè èìè äî òåõ ïîð, ïîêà õèùíèê íå

óëåòàë ïðî÷ü.

* * *
Ïîñêîëüêó ñåëî áûëî ïî ïðåèìóùåñòâó ðóññêèì, òî ïðàâîñëàâíûå ïðàçäíèêè

îòìå÷àëèñü ó íàñ ñ áîëüøèì ðàçìàõîì, è ìû ñòàðàëèñü íå îòñòàâàòü îò äðóãèõ.

Íà Ìàñëåíèöó áàáóøêà ïåêëè áëèíû, à íà áîëüøîì ëóãó ïðîòèâ íàøåãî äîìà

óñòðàèâàëèñü ñàííûå êàðóñåëè. Êàê õîðîøî áûëî, âñïðûãíóâ íà áåãó â íåñóùèåñÿ

ñàíêè, êðóæèòüñÿ, êðóæèòüñÿ äî èçíåìîæåíèÿ, ïîêà áàáóøêà íå ïîçîâ¸ò äîìîé.

Íå ìîãó íå óïîìÿíóòü è åù¸ îäèí ïðàçäíèê, êîòîðûé íå áûë ïðèâÿçàí íè ê

êàêîìó âðåìåíè ãîäà. Ýòî áûëè âûáîðû. Ìíå îíè çàïîìíèëèñü ïîòîìó, ÷òî â ýòîò äåíü

äåäóøêà íàäåâàë ñâîþ òùàòåëüíî îòóòþæåííóþ ãèìíàñòåðêó ñ îðäåíîì è ìåäàëÿìè.

È êîãäà îí, îæèâë¸ííûé è óëûáàþùèéñÿ, âîçâðàùàëñÿ ñ èçáèðàòåëüíîãî ó÷àñòêà, ó

íåãî ïîä ìûøêîé íåïðåìåííî áûëè çàæàòû äâå áåëûå áóõàíêè ñ ïîäæàðèñòîé

êîðè÷íåâîé êîðî÷êîé. Èõ óïîèòåëüíûé àðîìàò íàïîëíÿë ñîáîþ âåñü äîì, è ÿ ñ

æàäíîñòüþ íàáðàñûâàëàñü íà õëåá, ïîòîìó ÷òî çíàëà: äî ñëåäóþùèõ âûáîðîâ ÿ åãî íå

óâèæó.

Â ñåðåäèíå èþíÿ íà÷èíàëèñü çàãîòîâêè ê çèìå. Â áëèæàéøåì ëåñó ðàñïèëèâàëè

áåð¸çîâûå ñòâîëû è âÿçàëè áåð¸çîâûå âåíèêè — äëÿ ñåáÿ (äëÿ áàíè) è äëÿ êîç ñ

êîçëÿòàìè. Ïîêà âçðîñëûå çàíèìàëèñü çàãîòîâêîé äðîâ, ÿ ñîáèðàëà çåìëÿíèêó, ÷òîáû

óãîñòèòü åþ æèâøóþ ñ íàìè ìîþ ñòàðåíüêóþ ïðàáàáóøêó Ñàíèþ.  Çàãîòàâëèâàëè òàêæå

êàëèíó, ðóáèíîâûå êèñòè êîòîðîé ïîäâåøèâàëèñü äî ïåðâûõ çàìîðîçêîâ íà ÷åðäà÷íûõ

ñòðîïèëàõ. Èç ýòîé êàëèíû áàáóøêà äåëàëà çàìå÷àòåëüíî âêóñíóþ ïàñòèëó, ÷èñòî

äåðåâåíñêîå ëàêîìñòâî, íåçíàêîìîå ãîðîäñêèì äåòÿì.

À âîò äîáû÷åé ëåñíûõ ìóðàâü¸â, êðîìå íàñ ñ áàáóøêîé, ïîõîæå, íå çàíèìàëñÿ

íèêòî. Âûõîäèëè ìû íà ýòîò ïðîìûñåë ñ ëèòðîâîé áàíêîé, ñìàçàííîé èçíóòðè

ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì, êîòîðîå î÷åíü íðàâèëîñü ìóðàâüÿì. Âûáðàâ ìóðàâåéíèê

ïîáîëüøå — òàêèõ ãðîìàäíûõ, â ðîñò ÷åëîâåêà, êàê â Áàøêèðèè, ÿ íå âñòðå÷àëà áîëüøå

íèãäå, — ìû ïîãðóæàëè òóäà íàøó ïîñóäèíó. Äîæäàâøèñü, ÷òîáû îíà çàïîëíèëàñü, ìû

çàêóïîðèâàëè å¸ è ñòàâèëè â ãîðÿ÷óþ ïå÷ü. Ìóðàâüè ïîãèáàëè, âûäåëÿÿ êèñëîòó,
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êîòîðàÿ çàòåì ïðîöåæèâàëàñü è ïåðåëèâàëàñü â ïóçûð¸ê. Âîò ýòà òÿãó÷àÿ, îñòðî

ïàõíóùàÿ æèäêîñòü è øëà â äåëî êàê ëåêàðñòâî îò ðàäèêóëèòà.

Âîîáùå, áîëåçíü ïîÿñíèöû — ïðîêëÿòüå âñåõ æåíùèí, çàíÿòûõ òÿæ¸ëûì

äåðåâåíñêèì òðóäîì. Íî êàê âçðîñëîìó ÷åëîâåêó äîòÿíóòüñÿ äî ñâîåé ïîÿñíèöû?

È òóò íå îáõîäèëîñü áåç ìîåé ïîìîùè. Ñìàçàâ áàáóøêèíó ïîÿñíèöó ìóðàâåéíûì

ìàñëîì, ÿ ìàññèðîâàëà å¸, òîï÷àñü ïî íåé áîñûìè íîãàìè. È îíà æå íàó÷èëà ñòàâèòü

áàíêè, äîâåðÿÿ ìíå, ïÿòèëåòíåé, îðóäîâàòü ãîðÿùåé ëó÷èíîé, ÷òî ñåãîäíÿ óæå òðóäíî

ïðåäñòàâèòü.

Îäíî ëåòî ÿ ïîñåùàëà äåòñêèé ñàä, ÷òî áûë íåïîäàë¸êó îò ïðîìêîìáèíàòà, ãäå

äèðåêòîðñòâîâàë äåäóøêà. Ïîëüçóÿñü ýòèì, ÿ ÷àñòåíüêî ñáåãàëà îòòóäà ê íåìó íà

ðàáîòó. È åñëè â åãî êàáèíåòå ïðîõîäèëî ñîâåùàíèå, òî ïðè ìî¸ì ïîÿâëåíèè îíî ñðàçó

ïðåðûâàëîñü, à ÿ, íå îáðàùàÿ íè íà êîãî âíèìàíèÿ, áðîñàëàñü äåäó íà øåþ.

Èçâèíèâøèñü, îí ïðåðûâàë ñîâåùàíèå è îòâîäèë ìåíÿ îáðàòíî â ñàä, ñäàâàÿ íàïóãàííûì

ìîåé ïðîïàæåé âîñïèòàòåëüíèöàì.

Óòðîì â äåòñêèé ñàä ÿ îáû÷íî øëà ñàìà. Íà ìî¸ì ïóòè âñòðå÷àëàñü ìåëêîâîäíàÿ

Øèãà, è òàì, ïîä ìîñòîì, âñåãäà áûëî ïîëíî ëÿãóøåê. Çäåñü ÿ çàäåðæèâàëàñü: ìî¸

âíèìàíèå ïðèâëåêàëè ëÿãóøêè. Âûëîâèâ äâóõ-òð¸õ, ÿ ñàæàëà èõ â ñâîè òàïî÷êè è

îòïðàâèâ â ïëàâàíèå âíèç ïî òå÷åíèþ, ïðîäîëæàëà ñâîé ïóòü óæå áîñèêîì. Â êîíöå

êîíöîâ, áàáóøêå ñ äåäîì íàäîåëè ìîè ôîêóñû, è îíè çàáðàëè ìåíÿ èç ñàäà.

À âîò åù¸ ñöåíêà èç ìîèõ ëåòíèõ âîñïîìèíàíèé. Ìû ñ áàáóøêîé èä¸ì âñòðå÷àòü

ñòàäî, ñ êîòîðûì âîçâðàùàþòñÿ íàøè êîçû. Âî ãëàâå ñòàäà, êàê è ïîëîæåíî, èäóò áûêè,

çà íèìè êîðîâû ñ òåëÿòàìè, à çàòåì îâöû è êîçû. Âîéäÿ â ñåëî, ñòàäî ðàçáðåäàåòñÿ ïî

ñâîèì äâîðàì, â òîì ÷èñëå è íàøè êîçû. Èõ ëåãêî áûëî îòëè÷èòü — ýòî áûëà êðóïíàÿ

îðåíáóðãñêàÿ ïóõîâàÿ ïîðîäà, è áàáóøêà èìè ãîðäèëàñü. Íî îäíà èç êîç áûëà êàêàÿ-òî

íåïóò¸âàÿ è, ïðîøåñòâîâàâ ìèìî íàøèõ âîðîò, ïðîäîëæàëà ñâîþ ïðîãóëêó ïî ñåëó.

Ïîýòîìó, çàâåäÿ âî äâîð òð¸õ ñàìûõ «äèñöèïëèíèðîâàííûõ» êîç, ìû îòïðàâëÿëèñü íà

ïîèñêè áåãëÿíêè è ÷àñòî íàõîäèëè å¸ óæå â ñóìåðêàõ. Çàâèäåâ íàñ, îíà ñ áëåÿíüåì

áåæàëà íàì íàâñòðå÷ó, ñëîâíî áû ÷óâñòâóÿ ñâîþ ïðîâèííîñòü.

* * *
Íàêàíóíå ìîåãî ñåìèëåòèÿ áàáóøêà íà÷àëà ãîòîâèòü ìåíÿ ê øêîëå. Øèëàñü

øêîëüíàÿ ôîðìà, çàêàçûâàëèñü êîæàíûå ñàïîæêè, ïîêóïàëñÿ ïîðòôåëü. Îäíàêî

ðàäîñòü ýòîãî ìîåãî òîðæåñòâåííîãî äíÿ î÷åíü áûñòðî óëåòó÷èëàñü. Äåëî â òîì, ÷òî

òî áûë ïåðâûé ïîñëåâîåííûé íàáîð, è íàø åäèíñòâåííûé ïåðâûé êëàññ îêàçàëñÿ

ïåðåïîëíåííûì, à çà ïàðòàìè ñèäåëè ñðàçó ïî òðîå. È òîãäà ðåøèëè îòñåÿòü âñåõ, êîìó

íà 1 ñåíòÿáðÿ íå èñïîëíèëîñü ñåìè ëåò. Â èõ ÷èñëå îêàçàëàñü è ÿ, ÷åé äåíü ðîæäåíèÿ

ïðèõîäèëñÿ íà êîíåö ìåñÿöà, è íàøåìó ñ áàáóøêîé ãîðþ íå áûëî ïðåäåëà. Âåäü ê òîìó

âðåìåíè ÿ ìîãëà óæå áåãëî ÷èòàòü, ñ÷èòàòü äî ñòà, âû÷èòàòü è ñêëàäûâàòü. Îáðàòèëèñü

ê äåäóøêå, êîòîðûé, èñïîëüçóÿ ñâîé «àäìèíèñòðàòèâíûé ðåñóðñ», ìîã áû íàñòîÿòü,

÷òîáû ìåíÿ ïðèíÿëè. Íî îí ñ÷¸ë ýòî íåäîñòîéíûì, êàê âîîáùå íå ïðèçíàâàë íèêàêèõ

îáõîäíûõ ïóòåé è áëàòà.

Âîò òàê è ñëó÷èëîñü, ÷òî ìîé ïåðâûé øêîëüíûé äåíü îêàçàëñÿ «ôàëüñòàðòîì».

À êîãäà ÿ ñåëà çà ïàðòó íà ñëåäóþùèé ãîä, òî îäîëåëà áóêâàðü çà äâå íåäåëè, è ìíå ñòàëî

ñêó÷íî. È ïîêà ìîè îäíîêëàññíèêè ñêðèïåëè ïåðüÿìè, ñòàðàòåëüíî âûâîäÿ áóêâû è

ñîñòàâëÿÿ èç íèõ ñëîâà, ÿ êðóòèëàñü çà ïàðòîé, äåðãàëà çà êîñè÷êè ñîñåäîê èëè îò íå÷åãî

äåëàòü ïîäêðàøèâàëà ÷åðíèëàìè áåëåíüêèå çàâèòêè ñèäåâøåé âïåðåäè ìåíÿ äåâî÷êè

ñ êîïíîé âüþùèõñÿ ïûøíûõ âîëîñ. Âåðîÿòíî, ÿ åé çàâèäîâàëà, ïîòîìó ÷òî áàáóøêà

êàæäîå ëåòî ñòðèãëà ìåíÿ íàãîëî, ñ÷èòàÿ, ÷òî îò ýòîãî âîëîñû ëó÷øå ðàñòóò. Â êîíöå
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êîíöîâ òåðïåíèå ó÷èòåëüíèöû êîí÷àëîñü, è îíà ñòàâèëà ìåíÿ â óãîë. Íå ïîìíþ,

ñêîëüêî ðàç ñòîÿëà ÿ â ýòîì óãëó, íî ñòðàøíåå, ÷åì íàêàçàíèå, áûëè äëÿ ìåíÿ

õðàíèâøèåñÿ òàì ÷åëîâå÷åñêèå ìóëÿæè ñ îãîë¸ííûìè ðåëüåôíûìè ìóñêóëàìè.

È ñêîëüêî ñ òåõ ïîð ìèíóëî ëåò, à ñòðàõ ýòîò âñå åù¸ æèâ¸ò â ìîåé ïàìÿòè.

Ñîëäàò ïàðòèè

Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü ñâîè ðàííèå ãîäû áåç áàáóøêè Õàòèìû è äåäóøêè

Ðàõìàòóëëû. Áåç íèõ ìî¸ äåòñòâî áûëî áû, íàâåðíîå, ñîâñåì äðóãèì, äà è ÿ áûëà áû

äðóãàÿ. Íî è èõ çàêàòíûå ãîäû áåç ìåíÿ òîæå ñëîæèëèñü áû ïî-äðóãîìó. ß ïðèâíåñëà

â íèõ òîò ñâåò è ðàäîñòü, â êîòîðûõ îíè òàê íóæäàëèñü. À æèçíü èõ, íàäî ñêàçàòü, íå

áàëîâàëà. Äâå ðåâîëþöèè, òðè âîéíû, ãîëîä è ëèøåíèÿ íà÷àëà 1920-õ ãîäîâ, ñìåðòü

ñåìè èç äåñÿòè ðîäèâøèõñÿ äåòåé. È äàæå èõ ìîëîäîñòü ïðèøëàñü íà îäèí èç ñàìûõ

òÿæ¸ëûõ ïåðèîäîâ íàøåé èñòîðèè.

Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî ê ìîìåíòó èõ çíàêîìñòâà çà ïëå÷àìè ó äåäà áûëî óæå òðè

ãîäà îêîïîâ Ïåðâîé ìèðîâîé, êîòîðóþ îí ïðîø¸ë îò íà÷àëà äî êîíöà, áóäó÷è

ñòðåëêîì ñàï¸ðíîé êîìàíäû 257-ãî Åâïàòîðèéñêîãî ïîëêà. Ïðàâäà, îáîøëîñü áåç

ðàíåíèé, çàòî îí áûë îòðàâëåí ãàçàìè è ïîëãîäà ïðîâàëÿëñÿ â ãîñïèòàëå. À åù¸

çàñëóæèë ñîëäàòñêèé Ãåîðãèåâñêèé êðåñò 4-é ñòåïåíè, êîòîðûé äàâàëè çà õðàáðîñòü.

Èìåííî òàì, â îêîïàõ Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà, îñâîèë îí ðóññêèé ÿçûê,  áûâøèé äëÿ

íåãî íå ðîäíûì, ïî-íàñòîÿùåìó (â ñåëå Êèðãèç-Ìèÿêè, ãäå îí âûðîñ, áûëà òîëüêî

òàòàðñêàÿ øêîëà-ñåìèëåòêà), à ãëàâíîå — ïðèîáùèëñÿ ê ïîëèòèêå è ñòàë, ÷òî

íàçûâàåòñÿ, ÷åëîâåêîì èäåîëîãè÷åñêèì, íàâñåãäà ïîðâàâøèì ñ ðåëèãèåé.

Ïðàâäà, â ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðåäïî÷òåíèÿõ îí îïðåäåëèëñÿ íå ñðàçó. Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, ëåòîì 1917 ãîäà, êîãäà åãî èçáðàëè äåëåãàòîì íà ïðîõîäèâøèé â Õàðüêîâå ñúåçä

ñîëäàòñêèõ äåïóòàòîâ, îí íå ñîñòîÿë åù¸ íè â îäíîé ïàðòèè. Íó, à ãðÿíóâøàÿ âñëåä çà

òåì Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ îáúÿâèëà îá îäíîñòîðîííåì âûõîäå Ðîññèè èç âîéíû, è

àðìèÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçâàëèëàñü. Ñîëäàòû ðàçáðåëèñü ïî äîìàì, è äâàäöàòèäâóõëåòíåìó

Ðàõìàòóëëå Àëüáàåâó íå îñòàâàëîñü íè÷åãî äðóãîãî, êàê âåðíóòüñÿ â ðîäíîå ñåëî,

÷òîáû çàæèòü òàì ìèðíîé æèçíüþ, îò êîòîðîé îí ïîðÿäêîì îòâûê, íå ïîäîçðåâàÿ, ÷òî

ýòî íåíàäîëãî.

Âîò òóò è ñîñâàòàëè ðîäèòåëè åìó íåâåñòó èç ñîñåäíåé äåðåâíè, êðàñèâóþ è

ëàäíóþ âîñåìíàäöàòèëåòíþþ Õàòèìó. Çà íåé, ìåæäó ïðî÷èì, áûëî íåìàëîå ïðèäàíîå:

øâåéöàðñêèå ñòåííûå ÷àñû ôèðìû «Ìîçåð» è íîæíàÿ øâåéíàÿ ìàøèíêà «Çèíãåð»,

êóïëåííûå ìîèì ïðàäåäîì ó çàåçæèõ êóïöîâ, à êðîìå òîãî êîðîâà è îâöû, äà åù¸ ñóíäóê

ðàçíîãî äîáðà: ïîäóøêè èç ãóñèíîãî ïóõà, ïîñòåëüíîå áåëü¸, îòðåçû øåðñòÿíûõ è

ø¸ëêîâûõ òêàíåé, ëèñüè è áåëè÷üè ìåõà. Äëÿ íåãî, áûâøåãî áàòðàêà èç áåäíÿöêîé

ñåìüè, ïðîðàáîòàâøåãî äî ïðèçûâà â àðìèþ íåñêîëüêî ëåò ïî íàéìó ó áîãàòûõ ñåëü÷àí,

ýòî èìåëî íåêîòîðîå çíà÷åíèå. Íî ãëàâíîå, äåâóøêà åìó ïîíðàâèëàñü.

Ñâàäüáó ñûãðàëè â íà÷àëå 1918 ãîäà, íî ñåìåéíîå ñ÷àñòüå äëèëîñü íåäîëãî.

Â ñóùíîñòè, òî áûëà êîðîòêàÿ ïàóçà, ïåðåäûøêà ìåæäó äâóìÿ âîéíàìè — Ïåðâîé

ìèðîâîé è Ãðàæäàíñêîé, êîòîðàÿ íå çàìåäëèëà âîñïîñëåäîâàòü. È Ðàõìàòóëëà, íå

æåëàÿ îñòàòüñÿ â ñòîðîíå, áåç êîëåáàíèé èä¸ò çàùèùàòü ñâîþ êðîâíóþ ñîâåòñêóþ

âëàñòü. Äîáðîâîëüöàìè çàïèñûâàþòñÿ â àðìèþ è îáà åãî áðàòà. È â òå÷åíèå òð¸õ ëåò

ìîòàåò åãî ïî ðàçíûì ôðîíòàì. À çà íèì, êàê íèòêà çà èãîëêîé, ñëåäóåò è åãî ìîëîäàÿ

æåíà.



Âåðíèñàæ

Ñòèõè, êàðòèíû, QR-êîä

«Ëþáèòå æèâîïèñü, ïîýòû!» — ýòîò çíàìåíèòûé ïðèçûâ Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî

áûë óñëûøàí ó÷àñòíèêàìè Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé

Ðîññèè è ñòðàí ÑÍÃ «Ëèïêè-2023», ïîýòàìè èç ñåìèíàðà íàøåãî æóðíàëà. Çàõîòåëîñü

ñîçäàòü ïîýòè÷åñêóþ êàðòèííóþ ãàëåðåþ — ñòèõè ê ëþáèìûì æèâîïèñíûì ïîëîòíàì.

Ó îäíèõ ïîëó÷èëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå, ó äðóãèõ — èëëþñòðàöèÿ

ê êàðòèíå, âàðèàöèè íà òåìó èëè ýêñïðîìò.

Êàæäîìó ñòèõîòâîðåíèþ ñîîòâåòñòâóåò ñâîé QR-êîä.

Ïîäíåñÿ ñìàðòôîí ê QR-êîäó, ìîæíî óâèäåòü êàðòèíó, âäîõíîâèâøóþ ïîýòà.

Ïîäáîðêà ñòèõîâ è ñîîòâåòñòâóþùèõ êàðòèí ñ èñïîëüçîâàíèåì QR-êîäà —

íîâàöèÿ â ðàáîòå æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ», êîòîðûé îòìå÷àåò â ýòîì ãîäó ñâîå

85-ëåòèå!

Íàòàëèÿ Àëåêñååâà

Àíäðåé Ðóáë¸â, «Áëàãîâåùåíèå»

òû âõîäèøü â äîì

ñî ìíîé ïîãîâîðèòü

óñàæèâàåøüñÿ íà ìîåé êðîâàòè

â ðóêå íå ñæàòà øåðñòÿíàÿ íèòü

òû íå â ÷åïöå íå â ñèíåì ïëàòüå

íî â ýòîì æå ñèÿíüå çîëîòîì

êàê áóäòî â ñîëíå÷íîì îáúÿòüè

íåòîðîïëèâî êàê ïðèõîäÿò ñíû

êàê ðàñöâåòàåò ïëîäîðîäíûé ñàä

òû ïðîñèÿåøü ó òåáÿ ðîäèòñÿ ñûí

òû ñêàæåøü ó òåáÿ ðîäèòñÿ áðàò
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Ìàðèíà Ãàäæèåâà

Ðåíå Ìàãðèòò, «ßñíîâèäåíèå»

Çàìêíóòîñòü ãëàäêèõ ëèíèé,

Áåñêîìïðîìèññíîñòü öâåòà —

Áåëûì ÿéöîì êóðèíûì

Çàíÿò Ðåíå ñ ðàññâåòà.

Öâåò ïîãëîùàåò ïîëå —

Áåëûé õîëñòà êâàäðàò —

×¸ðò-÷åðíîòà â íåâîëå,

È ÷åëîâåê êðûëàò.

Áûëî ÿéöî, à áóäåò

Òåëî, óäàð, ïîë¸ò.

Âåòâè ãðÿäóùèõ ñóäåá —

Íåóëîâèì ðàñ÷¸ò.

Âçãëÿäó íå óõâàòèòüñÿ,

Ñåðàÿ òåíü, îâàë.

Ñìîòðèò

ñ ìîëüáåðòà

ïòèöà.

ßíà Çâåðåâà

Ïîëü Ñåçàíí, «Íàòþðìîðò ñ êîðçèíîé ÿáëîê»

Ñëåïíó. Ðèñóþ ÿáëî÷íûé àðîìàò.

Ïðî÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ ðèñîâàòü.

Â êîìíàòå ïàõíåò ñèäðîì è êåðîñèíîì.

Õîëîäíî, íåêðàñèâî.

Îêðóæ¸ííûé ïîäãíèâøèìè ôðóêòàìè, õî÷ó ÿ

Çàâòðà ó÷óÿòü.
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Äàðüÿ Êíÿçåâà

Âèíñåíò Âàí Ãîã, «Çâ¸çäíàÿ íî÷ü»

Íàïðÿæåíèå ñôåð

âîäîâîðîòàìè

âü¸òñÿ, äëèòñÿ, ìåíÿåòñÿ,

íå ïîâòîðÿÿñü,

êðóïíûìè ñòåæêàìè

ïðèøèòî Ñîçäàòåëåì ê ïîëîãó,

åäâà âñòðÿõí¸øü —

ñòåæêè ïðåâðàùàþòñÿ â ðÿáü —

ïåâó÷åå ýõî, áåãóùåå çà êðàé Âñåëåííîé.

Êèðèëë Ìîðãóíîâ

Ïèòåð Áðåéãåëü, «Çèìíèé ïåéçàæ ñ êîíüêîáåæöàìè
è ëîâóøêîé äëÿ ïòèö»

Íåáî êàðàóëèò êîíüêîáåæöåâ.

×¸ðíûå äåðåâüÿ, ñëîâíî ðóêè,

Ìåäëåííî ñæèìàþùèå ñåðäöå —

Òî ëè îò ëþáâè, òî ëè îò ñêóêè.

Íåáî êàðàóëèò ïòèöåëîâîâ.

Íà ñíåãó ñòîèøü, êàê íà ëàäîíè:

Ïîäáèðàåøü ïðàâèëüíîå ñëîâî —

Òîëüêî íè÷åãî íå âñïîìíèòü.

Ìàðèíà Ìàçóðåíêî

Ïèòåð Áðåéãåëü Ñòàðøèé. «Áåçóìíàÿ Ãðåòà»

×¸ðíàÿ ïÿòíèöà

Ãðåòà-Áðîíåæèëåò èç âåëüâåòà

Èä¸ò

Ïîä âóàëüþ ðåøèìîñòè

Â êàñêå õèìè÷åñêîé çàâèâêè
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Àðìèÿ ïîäðóæåê

Ïðèëèâíàÿ âîëíà

Äâåðè ÒÖ

Ïîðâàííûé êðèêîì ðîò

Ìåëêèìè áåñàìè âüþòñÿ

Êîíñóëüòàíòû

Ìå÷òû øîïîãîëèêîâ âûçðåëè

Âûëóïèëèñü

Ôååðèÿ ñþðà

Ïóñòåþùèå ñ÷åòà

Êàæäûé â óáûòêå

Ãðåòà èä¸ò

Ñóìêà ïîëíà

è êîøåë¸ê

Òàòüÿíà Ïàâëîâà

Èðèíà Áóêîòêèíà, «Ëîòîñû»

Ëèñòüÿ ïîäîáíû çîíòàì ïåðåâ¸ðíóòûì —

äàðÿò âîëøåáíûå ñíû,

à íà êîñòðàõ ëåïåñòêîâ ÷óäîòâîðíûå

äíè äîãîðàþò, ÿñíû.

Ìíå áû îòðå÷üñÿ îò ìèðà äèâàííîãî,

êèñòüþ ïîéìàòü ðàçíîöâåò,

â áàòèê îáëå÷ü áåðåã íåáà æåëàííîãî,

â âîëíàõ êóïàþùèé ñâåò.

Ïóñòü îáåðí¸òñÿ òðîïîé çàïîâåäíîþ

æèçíè íåëåïîé ìàðøðóò.

Íåæíî ïî ø¸ëêó ìå÷òîþ çàâåòíîþ

ëîòîñû â äóøó öâåòóò.
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Ìàðèíà Ïåðîâà

Âàñèëèé Êàíäèíñêèé, «Êîìïîçèöèÿ VII»

ÿ âèäåë ìèð, êàê âèäÿò äîì âî ñíå,

íà àíãåëüñêîì, äî-ñëîâíîì ÿçûêå,

ãäå ñëîâî òîëüêî ñèëèòñÿ âçîéòè,

è ñ íèì — ìîè íåÿñíûå ïóòè

äëÿ êàæäîãî, åù¸ æèâîãî-íå.

è ìûñëü ìîÿ èç òî÷êè â ïóñòîòå

ðàçáèëà òüìó íà ïîä- è íàäïðîñòðàíñòâî,

è âðåìÿ ðàçîðâàëî ïîñòîÿíñòâî,

à åñëè ñâåò? è ïîÿâèëñÿ ñâåò.

ÿ âèäåë ñîëíöà ïåðâîãî ðàñöâåò.

íîñèëñÿ äóõ íàä âñïóõíóâøåé çåìë¸é.

è ñòàëà òâåðäü.

è íåáåñà íàáðÿêëè.

Åêàòåðèíà Ñîðîêîëåòîâà

Àíòîí Ôðîëîâ, ïðîåêò «Ëåîäð»

Êðîìå òåìïåðû è ïîòàëè,

÷åì åù¸

ïèñàòü ãàëàêòèêè,

ñêàôàíäðû è êîñìîë¸òû?

Ðàçâå íå áûëè â ïåðâûé äåíü ñîçäàíû

òàõèîíû è êâàíòû?

ß äóìàþ,

÷òî Òðîèöà ýòî íå ÷òî èíîå

êàê ñóïåðïîçèöèÿ

Áîãà.

Äåíèñ Òêà÷óê

Èâàí Ãëàçóíîâ, «Óëèöà»

ñðåäè ðûáàêîâ ìûòàðåé

ñòðàæíèêîâ è ðàçáîéíèêîâ

åñòü òîò

êòî áóäåò áëèæå âñåõ

è ïðåäàñò

âçãëÿäû èçäàëè

ïðîíçàþò íàñêâîçü

ýòî

òû?
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Âÿ÷åñëàâ Øåâ÷åíêî

Ðåíå Ìàãðèòò, «Ýòî íå òðóáêà»

Åñëè âèäèøü: íà êàðòèíå

Íàðèñîâàíà ðåêà,

Çîíòèê, æåíùèíû â áèêèíè —

Òàê è åñòü íàâåðíÿêà.

Òàê áû äàëüøå ïðîäîëæàëîñü,

Íî òåïåðü, êàêàÿ æàëîñòü,

Ðåêó ìóòèò, íàñ äóðèò

Âûäóìùèê Ðåíå Ìàãðèòò.

Êàê òàáà÷íàÿ â íîçäðå ïûëü,

Ðàçäðàæàåò ïàðàäîêñ.

Ñêîëüêî íèêîòèíà äîç

ß â ðàçäóìèÿõ âïèòàë!

Êàê æå òàê — íå òðóáêà? Ñêðåïû

Îí ìíå, êàê òðóáà, øàòàë!

Èëè íå òðóáà, à ÷òî æå?

Äàæå òðóáàäóð íå ñìîæåò

Îæèâèòü íà ñâàëêå òðóá

Ôëåéòû âîäîñòî÷íîé òðóï...

Ñ ýòèì âñ¸ æ ÿ ñìîã ñìèðèòüñÿ.

Âñåì òåïåðü ÿ ãîâîðþ,

Âûäûõàÿ äûìîì â ëèöà:

«Íå êóðþ».

ßíà ßæìèíà

Ïèòåð Êëàñ, «Âàíèòàñ ñî ñêðèïêîé
è õðóñòàëüíûì øàðîì»

Òàíåö ïîä ñòðîïòèâóþ ñêðèïêó

Ãîä çà ãîäîì

Îñòàâëÿåò

Ñêðèïó÷èé ÷åðíèëüíûé ñëåä.

Memento mori, — ïîâòîðÿëè ÷àñû.

Áîëüøå îíè íèêóäà íå ïîéäóò.

Îðåõîâûå çíàíèÿ äîáûòû.

Ãîðëî áîêàëà ïåðåñîõëî.
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Â ò¸ìíîé êîìíàòå

Ñâåò.

Îí äàðèò õóäîæíèêó

Ïðàâî äîïèñàòü êàðòèíó,

Óâåêîâå÷èòü ìàëåíüêîãî ñåáÿ

Íà ýòîì îãðîìíîì øàðå.

Êòî çíàåò,

Âîçìîæíî, áûëî çàäóìàíî,

×òîáû ÷åòûðåñòà ëåò ñïóñòÿ

ß, íàêîíåö, ñåáå ïðèçíàëàñü:

ß íå óìåþ òàíöåâàòü.

Òàòüÿíà ßðóøèíà

Äæîí Óèëüÿì Óîòåðõàóñ, «Äóøà ðîçû»

Îò õðèïîòû äî íåìîòû

Ëàñêàëà áëåäíûå öâåòû...

È, ïðèîòêðûâ íåìíîãî ðîò,

Êàçàëîñü, ÷òî óìðó âîò-âîò...

Íî ïîêàçàëîñü.

Çìåèëèñü ñòåáëè. Àðîìàò

Ùèïàë çà ù¸êè, ñëîâíî ÿä

Âëèâàë ðóìÿíåö. È ðóêà

Áûëà ïîäâèæíà è ãèáêà...

Äóøà ìåòàëàñü.

Ìåòàëèñü äóøè ðîç â ñàäó,

È òû, ñ ñîáîþ íå â ëàäó,

Ñòîÿëà, áóäòî áëåäíûé êóñò

Â áóòîíàõ.

Íî ñëûøèòñÿ ëåã÷àéøèé õðóñò...

È òû ñëîìàëàñü...
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Þðèÿ Àðàáîâà íå ñòàëî íàêàíóíå Íîâîãî ãîäà. Òîðîïëèâûå íåêðîëîãè íå

îòëè÷àëèñü ðàçíîîáðàçèåì. Âíóøèòåëüíîñòü ñêîïèðîâàííîãî èç Âèêèïåäèè ñïèñêà

íàãðàä è çâàíèé ñàìîãî òèòóëîâàííîãî è îäíîâðåìåííî ñàìîãî óâàæàåìîãî (ðåäêîå

ñî÷åòàíèå) ðîññèéñêîãî êèíîñöåíàðèñòà ïëþñ áåãëîå ïåðå÷èñëåíèå êóëüòîâûõ ôèëüìîâ

èçáàâëÿëè îò íåîáõîäèìîñòè ÷òî-ëèáî äîáàâëÿòü. Êîëè÷åñòâî çíàêîâ, îòâåäåííûõ

ïîä íåêðîëîã, îãðàíè÷åíî.

Ìåæ òåì Þðèé Àðàáîâ áûë ïîýòîì, áîëüøèì ïîýòîì, ïðåæäå âñåãî ïîýòîì.

Îí è ñàì ãîâîðèë «ÿ ïîýò, à ñöåíàðèè...» — è íåäîãîâàðèâàë, îãðàíè÷èâàÿñü

íåîïðåäåëåííûì æåñòîì. Îò÷àñòè ïðîÿñíèë ñìûñë ýòîãî æåñòà åãî ñîàâòîð ïî

äâåíàäöàòè ôèëüìàì ðåæèññåð Àëåêñàíäð Ñîêóðîâ: «Àðàáîâ — ýòî óíèêàëüíîå ñî÷åòàíèå

ìîùíîãî èíòåëëåêòà, òîíêîé õóäîæåñòâåííîé èíòóèöèè, ãðóñòíîé èðîíèè è ñòðàñòè.

È èñïîëüçîâàòü åãî òàëàíò â êèíåìàòîãðàôå — âñå ðàâíî ÷òî õðóñòàëüíîé âàçîé

çàáèâàòü ãâîçäè. Êàê ïðàâèëî, êèíî íå íóæäàåòñÿ â òàêîì óðîâíå êóëüòóðû è

ëèòåðàòóðíîãî ìàñòåðñòâà».

Àðàáîâ êàçàëñÿ çàêðûòûì, çàìêíóòûì, ïîãðóæåííûì â ñåáÿ èíòðîâåðòîì,

òàêèì, íàâåðíîå, è áûë: îòäåëüíûì, øòó÷íûì, ñëîæíûì, ìó÷èòåëüíî ñëîæíûì.

Ìó÷èëñÿ îò íåñîâåðøåíñòâà ìèðà, îò íåñîâåðøåíñòâà ñâîåé æèçíè, ñâîèõ òåêñòîâ,

ðâàëñÿ ê ïîñëåäíåé ïðÿìîòå, ê ïîíèìàíèþ, ìó÷èëñÿ îò îòñóòñòâèÿ îòêëèêà, îò

ïðèñóòñòâèÿ îòêëèêà, óñïåõà, íî íå òî, íå ïðî òî, ñæèìàëñÿ êàê îò ðåçêîé âíåçàïíîé

áîëè è òóò æå âûøó÷èâàë ñåáÿ, ïàôîñíîñòü æåñòà, íåëåïîñòü ñèòóàöèè.

Îí ïåðåõîäèë îò ñòèõîâ ê ñöåíàðèÿì, îò ñöåíàðèåâ — ê ïðîçå, è ñíîâà ê ñòèõàì.

Ñî ñòèõîâ âñå è íà÷èíàëîñü, â òîì ÷èñëå — è íàøå äðóæåñòâî (ëþáëþ ýòî ïóøêèíñêîå

ñëîâî). Ìû è âñòðåòèëèñü âïåðâûå â 1980 ãîäó â òîëüêî ÷òî ñîçäàííîé ïîýòè÷åñêîé

ñòóäèè Êèðèëëà Êîâàëüäæè.

Ñòóäèÿ êàçàëàñü íàì öåíòðîì ìèðà. Èì è áûëà. Ñèëîâîå ïîëå, öåíòð ïðèòÿæåíèÿ

ïîýòè÷åñêîãî ïîêîëåíèÿ.

Îò íàøèõ òîãäàøíèõ ñòóäèéíûõ âñòðå÷ íå îñòàëîñü íè çàïèñåé, íè ôîòîãðàôèé.

Àðõèâîâ ìû, ñîãëàñíî íåäâóñìûñëåííîìó óêàçàíèþ ñòàðøåãî ñîáðàòà ïî ïåðó, íå

çàâîäèëè, à äî íûíåøíèõ ãàäæåòîâ, ñîõðàíÿþùèõ ÷òî íè ïîïàäÿ, áûëî äàëåêî.

Òåì ëåãåíäàðíåé ñòóäèÿ, òåì ïðîíçèòåëüíåé âîñïîìèíàíèÿ.

Ïóáëèêóåìîå ýññå Þðèÿ Àðàáîâà — î âîçíèêíîâåíèè ñòóäèè, î íàñ âñåõ,

òîãäàøíèõ, êîòîðûõ èìåíîâàëè «ìîñêîâñêèì àíäåãðàóíäîì», «íîâîé âîëíîé»,

«ïàðàëëåëüíîé êóëüòóðîé», «ãðàæäàíàìè íî÷è», êàê åùå? Ýññå áûëî íàïèñàíî äëÿ

ïîäãîòîâëåííîé, íî òàê ïîêà è íå èçäàííîé êíèãè î ñòóäèè, ãäå ñîáðàíû ñòèõè

Àðàáîâ Þðèé Íèêîëàåâè÷ (1954—2023) — ïîýò, ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ. Îäèí èç îðãàíèçàòîðîâ íåôîðìàëüíîãî êëóáà «Ïîýçèÿ» â Ìîñêâå (1986).

Ëàóðåàò ïðåìèè Êàííñêîãî ôåñòèâàëÿ çà ëó÷øèé ñöåíàðèé (1999), Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÔ

(2001), «Òðèóìô» (2008), «Íèêà» (2002, 2013, 2017) è ìíîãèõ äðóãèõ.
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è âîñïîìèíàíèÿ ñòóäèéöåâ òåõ ëåò: Íèíû Èñêðåíêî, Èâàíà Æäàíîâà, Âëàäèìèðà Òó÷êîâà,

Àëåêñåÿ Ïàðùèêîâà, Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî, Ìàðêà Øàòóíîâñêîãî, Âëàäèìèðà Àðèñòîâà,

Þëèÿ Ãóãîëåâà, ìíîãî åùå êîãî, â òîì ÷èñëå, åñòåñòâåííî, Þðèÿ Àðàáîâà, è ìîè,

è Êèðèëëà Êîâàëüäæè.

Äâåðè ñòóäèè áûëè îòêðûòû. Êòî õîòåë — ïðèõîäèë, êòî õîòåë — óõîäèë.

Ôèëüòðàöèÿ ïðîèñõîäèëà åñòåñòâåííûì ïóòåì. Ñòóäèéöû, êàê íåòðóäíî ïîíÿòü äàæå

èç áåãëîãî ïåðå÷èñëåíèÿ, íå ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íåêîåãî ïîýòè÷åñêîãî íàïðàâëåíèÿ.

Óøëûå ëèòåðàòóðîâåäû, ëþáÿùèå îáúåäèíÿòü âñåõ è âñÿ â ëèòåðàòóðíûå ãðóïïû

ïîä çàòåéëèâûìè áðåíäàìè, ïîçäíåå ðàñôàñîâàëè òîãäàøíèõ ó÷àñòíèêîâ íàøèõ

ïîýòè÷åñêèõ áäåíèé ïî ðàçíûì ðàçäåëàì: ìåòàìåòàôîðèñòû, ïîëèñòèëèñòû,

êîíöåïòóàëèñòû, èðîíèñòû, ãåðìåòèñòû, òðàäèöèîíàëèñòû è ò.ä. È îíè ïî-ñâîåìó

ïðàâû. ×òî îáùåãî â ïîýòèêå òåõ, êîãî ÿ ïåðå÷èñëèë, òåõ, êîãî âñïîìèíàåò Þðà â ñâîåì

ýññå? Êðîìå òîãî, ÷òî ýòî — ñòèõè.

…Íà ñîðîêîâèíàõ óæå íå áûëî âåðåíèöû èìåíèòûõ ðåæèññåðîâ, óçíàâàåìûõ

àêòåðîâ, óâàæàåìûõ êèíîêðèòèêîâ, òîëüêî åãî ñòóäåíòû, åãî âûïóñêíèêè, åãî êîìàíäà.

È ìû ñ Ìàðêîì Øàòóíîâñêèì.

Êîãäà ðàñõîäèëèñü, îäèí èç àðàáîâñêèõ ó÷åíèêîâ ïîêàçàë ìíå èíòåðâüþ, ãäå Þðó

ïîïðîñèëè îòâåòèòü íà íåçàòåéëèâûé, ïðÿìî ñêàæåì, âîïðîñ: «Êòî âû?»

Îí îòâåòèë â íåïîâòîðèìîé ñâîåé ìàíåðå: «À ïîìíèòå, ó Õàðìñà íà ñöåíó

âûõîäèò ïèñàòåëü è ãîâîðèò “ÿ ïèñàòåëü”, à ðàáî÷èé èç çàëà ãîâîðèò “òû íå ïèñàòåëü,

òû äåðüìî”, ïèñàòåëü ïàäàåò â îáìîðîê. Âûõîäèò àêòåð è ãîâîðèò “ÿ àðòèñò”, ðàáî÷èé

èç çàëà ãîâîðèò “òû íå àðòèñò, òû äåðüìî”, àðòèñò ïàäàåò â îáìîðîê. Âîò ïîñêîëüêó ÿ

çíàþ, ÷òî ýòî àáñîëþòíàÿ ïðàâäà, ïîýòîìó ÿ ïðåäñòàâëþ ñåáÿ, êîíå÷íî: íèêòî,

áåçóñëîâíî, â ãëóáèííîì ñìûñëå, íèêòî, êîòîðîå ñòàðàåòñÿ áûòü ÷åì-òî, à áûòü

÷åì-òî — ýòî çíà÷èò óìåðåòü íå òàêèì äóðàêîì, êàê òû ïîÿâèëñÿ íà ñâåò».

Íî èíîãäà äàæå â äåæóðíûõ èíòåðâüþ îí âäðóã îòáðàñûâàë ñâîþ ôèðìåííóþ

æåñòêóþ ñàìîèðîíèþ è ãîâîðèë óæå íå ñ æóðíàëèñòîì, à ÷åðåç åãî ãîëîâó, ÷åðåç âñå

íàøè ãîëîâû ñ êåì-òî äðóãèì, ãîâîðèë ñ ïîñëåäíåé áåçîãëÿäíîé ïðÿìîòîé: «Äëÿ ìåíÿ

ñìûñë æèçíè çàêëþ÷åí â òîì, ÷òî ÿ õî÷ó íàéòè Áîãà. ß çíàþ: êàê òîëüêî íàéäó Åãî,

óìðó, íî äëÿ ìåíÿ ýòî áóäåò ñ÷àñòüåì. À íåñ÷àñòüåì — åñëè óìðó, òàê è íå íàéäÿ Åãî».

Åâãåíèé ÁÓÍÈÌÎÂÈ×
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ß íå ëþáëþ ìåìóàðîâ, ïîñêîëüêó, ÷òî áû íå âñïîìèíàë, âñåãäà ãîâîðèøü î ñåáå,

ëþáèìîì, è ýòî ñìóùàåò. Òîëùà ïåðåæèòîãî âðåìåíè åëå ïðîñâå÷èâàåò ÷åðåç ýãîèçì

àâòîðà è, ïðåëîìëÿÿñü â íåì, íå âûãëÿäèò äîñòîâåðíîé. Íî âñå-òàêè, ñæàâ îñòàòêè

çóáîâ è ïðèçâàâ íà ïîìîùü îñòàòêè ñîâåñòè, ÿ ïîïðîáóþ êîå-÷òî âñïîìíèòü, ñïåöèàëüíî

îãîâàðèâàÿñü, ÷òî èçáàâèòüñÿ öåëèêîì îò ëè÷íûõ ïðèñòðàñòèé ìíå âðÿä ëè óäàñòñÿ.

Íàâåðíîå, âñå èíòåëëèãåíòíûå ëþäè ìîåãî ïîêîëåíèÿ çíàþò î ôåíîìåíå ïîä

íàçâàíèåì «Ëåíèíãðàäñêèé ðîê-êëóá». Íî íå êàæäûé äîãàäûâàåòñÿ î òîì, ÷òî ýòî

äåòèùå áûëî çà÷àòî ÖÊ ÊÏÑÑ, êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ ïîäëèííûì îòöîì ëåíèíãðàäñêîé

àðòèñòè÷åñêîé ñâîáîäû. Áûëî òàêîå ïîñòàíîâëåíèå Êîìèòåòà «Î ðàáîòå ñ òâîð÷åñêîé

ìîëîä¸æüþ», è öåïêîå ñåìÿ ïàðòèè, îïëîäîòâîðèâ ãîðäóþ ìóçó èñêóññòâà, ïîðîäèëî

Öîÿ, Ãðåáåíùèêîâà1. Íàóìåíêî è äðóãèõ ãåðîåâ ñîâêîâîãî ðîêà. Ñêàçàòü íûí÷å îá ýòîì

âñëóõ è î÷íî íå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âîçìîæíûì, — ïîáüþò îøìåòêàìè ýëåêòðîãèòàð,

à äëÿ ñöåíàðèñòîâ íåäàâíåãî ôèëüìà «Ëåòî» ïîäîáíîå óòâåðæäåíèå ïîêàæåòñÿ âîîáùå

äè÷üþ. Íî èç íàñòîÿùåãî ðîêà íîòó íå âûêèíåøü, òåì áîëåå ÷òî òàì âñåãî — ïÿòü

1 Âíåñåí Ìèíèñòåðñòâîì þñòèöèè ÐÔ â ðååñòð èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
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àêêîðäîâ: ãîñáåçîïàñíîñòü âìåñòå ñ ïàðòèéíûìè ñòðóêòóðàìè ãàðàíòèðîâàëè

íåáûâàëûé âçëåò ñâîáîäíîãî íåïîäöåíçóðíîãî èñêóññòâà.

Ïàðàëëåëüíî ñ ýòèì â Ìîñêâå âîçíèêëî äðóãîå áðîæåíèå, íî ñ òåì æå ñàìîãîííûì

àïïàðàòîì. Ðîê-í-ðîëë ìû ñëóøàëè áîëüøå ïèòåðñêèõ ðåáÿò, íî ïî÷åìó-òî ïèñàëè íå

ïåíòàòîíèêó, à âåðëèáðû è äîëüíèêè, ðàñòÿãèâàÿ ïîýòè÷åñêóþ ñòðîêó íà êèëîìåòð ñ

ëèøíèì. Íàâåðíîå, îãëóøèòåëüíûé óñïåõ øåñòèäåñÿòíèêîâ íå äàâàë íàì ïîêîÿ,

ñòó÷àëñÿ â ñåðäöå è ïðèçûâàë: «Íó ÷åãî òû ìàåøüñÿ, ÷óâàê, ÷åãî òû äóðó ãîíèøü?..

Ýòè ïàðíè íå ñåþò, íå æíóò, à, íàíèçûâàÿ ñëîâà íà íåçàìûñëîâàòûé ðèòì, äîáèâàþòñÿ

ñâîåãî: Ëóæíèêè — ïîëíûå, à Áîá Äèëàí, ïðèâåçåííûé Âîçíåñåíñêèì èç Àìåðèêè íà

îäèí èç ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðîâ, íå äåëàåò êàññû. Åãî ãèòàðó íèêòî çäåñü íå óâàæàåò,

ïîòîìó ÷òî âñå õîòÿò â Ïîëè-òåõ-íè-÷åñêè-è-é!.. À òàì, êàê èçâåñòíî, íå ðîê, à èçÿùíàÿ

ñëîâåñíîñòü…»

Â ìîåì ïîêîëåíèè âñå ïèñàëè ñòèõè. È ïàðòèéíûå äðîææè, ïîïàâ â ýòó ïëîäîâî-

ÿãîäíóþ ìàññó, äîëæíû áûëè äàòü êàêóþ-òî ñòðóêòóðó. Îíè è äàëè. Â êèíî ýòî áûëî

îáúåäèíåíèå «Äåáþò» íà «Ìîñôèëüìå», ãäå ìîëîäûì ëþäÿì âðîäå ìåíÿ ïðåäîñòàâëÿëè

øèðîêóþ âîçìîæíîñòü ñäåëàòü ìàëîóäà÷íûé ôèëüì. Â ëèòåðàòóðå, — ïåðâûé êëóá

«Ïîýçèÿ» (íå ïóòàòü ñ íàøèì, ñ èñêðåíêîâñêèì), ãäå â îòäåëüíîé êîìíàòå, î êîòîðîé

âñå çíàëè, ñèäåë «ñëóõà÷» îò ãîñáåçîïàñíîñòè. Òàì, êñòàòè, áûë êîðîíîâàí

Àëåêñàíäð Åð¸ìåíêî â êà÷åñòâå êîðîëÿ ïîýòîâ, âîéäÿ â îäíó êîìïàíèþ

ñ Èãîðåì Ñåâåðÿíèíûì. È, êîíå÷íî æå, ïîäëèííûì îòâåòîì íà Ïîñòàíîâëåíèå ÖÊ

áûëè ìîñêîâñêèå ëèòåðàòóðíûå ñòóäèè ïîä ïàòðîíàæåì ìàñòèòûõ ñîâåòñêèõ ëèòåðàòîðîâ.
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Â ñòóäèþ Êèðèëëà Êîâàëüäæè ïðè æóðíàëå ñ íåñêðîìíûì íàçâàíèåì «Þíîñòü»

(òàì ðàáîòàëè îäíè ñòàðèêè) ìåíÿ ïðèâåë Àëåêñåé Ïàðùèêîâ, ïîýò ñ ïóøêèíñêèì

àíôàñîì è ìåòàôîðè÷åñêèì ïðîôèëåì áóäóùåé ñâåðõçâåçäû. Áûëà îñåíü 1980 ãîäà.

ß ïèñàë ñòèõè óæå äåâÿòü ëåò, ïðàêòè÷åñêè íèêîìó èõ íå ïîêàçûâàÿ. Íåëüçÿ ñêàçàòü,

÷òîáû îíè áûëè ñîâñåì ïëîõèå. Ãëàâíîé ïðîáëåìîé äëÿ ìåíÿ áûë «øóì âðåìåíè»,

êîòîðûé íå óäàâàëîñü âîïëîòèòü, ïîòîìó ÷òî ëîâèë ÿ åãî â ïðîõóäèâøóþñÿ ñåòü

ïàñòåðíàêîâñêîé ïîýòèêè. À ãäå âçÿòü äðóãóþ? Ðóáöîâñêèé áðåäåíü áûë åùå àðõàè÷íåå.

Âåðëèáð ìåíÿ íå óñòðàèâàë, èáî â íåì áûëà ÿâñòâåííî çàìåòíà êàïèòóëÿöèÿ ïåðåä

ïîýòè÷åñêèì íàòèñêîì ñ Çàïàäà. Êðîìå òîãî, ìîÿ ëþáîâü ê áðèòàíñêîìó ðîêó

òðåáîâàëà ðèòìà, à âåðëèáð áûë ñâîáîäåí äàæå îò ýòîãî. È êîãäà ÿ óñëûøàë íà âå÷åðå

â ÖÄÐÈ Åð¸ìåíêî, Ïàðùèêîâà è Æäàíîâà, ÿ ñêàçàë ñàìîìó ñåáå: «Åñòü!.. Âîò îíà, ýòà

ñåòü. È ÿ ñìîãó ïîéìàòü â íåå âñå, ÷òî çàõî÷ó». Íàâåðíîå, ìîå íàñòðîåíèå â äåêàáðå

79-ãî (èìåííî òîãäà ñîñòîÿëñÿ âûøåíàçâàííûé âå÷åð) ìîæíî áûëî ñðàâíèòü ñ

íàñòðîåíèåì ëþäåé, êîòîðûå âïåðâûå óñëûõàëè ìåðñè-áèò èç Ëèâåðïóëÿ: «Ýòî íàøà

ìóçûêà!.. È îíà áóäåò ñ íàìè äî ãðîáîâîé äîñêè!..»

ß íà÷àë íåðâíî ïåðåñìàòðèâàòü ìîþ óñòîÿâøóþñÿ ïîýòèêó, óâåëè÷èâàÿ äëèíó

ñòðîêè è âïèõèâàÿ â íåå âñåâîçìîæíûå ìåòàôîðû, óäà÷íûå è íå î÷åíü… Íî íàäî

ïîçíàêîìèòüñÿ ñ Àïîñòîëîì, è æåëàòåëüíî, ÷òîáû èìåííî îí ââåë òåáÿ â àðòåëü-

îáùèíó íà ïðàâàõ âîëüíîãî êàìåíùèêà. Òàê óæ ñëó÷èëàñü, ÷òî æåíà Àëåêñåÿ

Îëüãà Ñâèáëîâà áûëà ðîäñòâåííèöåé ìîåãî áëèçêîãî äðóãà. È ÷åðåç íåå ÿ ïîçíàêîìèëñÿ

ñ Àïîñòîëîì «íîâîãî çâóêà» è äàë åìó ïî÷èòàòü êîå-÷òî èç íàïèñàííîãî. Ïàðùèêîâ

òîãäà, â íà÷àëå 80-õ, åùå íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîôèëåì íà ìåäàëè è áûë îòêðûò êî

âñÿêîãî ðîäà çíàêîìñòâàì. Ìåæäó íàìè âîçíèêëî ïîäîáèå òîâàðèùåñòâà. ß åçäèë ê

íåìó íà Êàøèðñêóþ, è ìû ÷èòàëè äðóã äðóãó ñîáñòâåííûå íîâûå ñòèõè. Â òå ãîäû ÿ

óñëûøàë èç åãî óñò «Íîâîãîäíèå ñòðîêè», êóñêè èç «Ïîëòàâû» è ìíîãîå äðóãîå.

Ñàì ÿ ÷èòàë åìó «Êîìàðà», «Öåçàðèàäó» è ïðî÷åå èç òîãî, ÷òî êðóòèëîñü òîãäà â ìîåé

ãîëîâå. Ïîñêîëüêó ïëîõóþ ïîýçèþ ñî÷èíÿòü ïðè Ïàðùèêîâå áûëî ñòûäíî, ÿ íà÷àë

ïèñàòü ëó÷øå, â ÷åì-òî ïîääåëûâàÿñü ïîä åãî ñòèëü è â ÷åì-òî íàõîäÿ ñâîå…
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Êîí÷èëîñü òåì, ÷òî ÿ åìó, ïî-âèäèìîìó, òàê íàäîåë, ÷òî îí áðîñèë ìåíÿ â

õîëîäíóþ ïðîðóáü ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè, èçáàâèâøèñü òåì ñàìûì îò íàäîåâøåãî

ñòèõîïëåòà. Ïðèâåë ìåíÿ, ïðåäñòàâèë Êèðèëëó Êîâàëüäæè… Ìîè ñòèõè ïîñòàâèëè íà

îáùåñòâåííîå îáñóæäåíèå âìåñòå ñî ñòèõàìè Àëåêñàíäðà Åð¸ìåíêî. Êîâàðñòâî

Àë¸øè áûëî íàëèöî: ìíå ãðîçèëî ïîëíîå ëèòåðàòóðíîå ôèàñêî. ×èòàòü âìåñòå ñ

Åð¸ìåíêî ìîèõ «Ïåòóõîâ», «Êîìàðîâ» è «Ìóõ» áûëî áåçóìèåì. Åð¸ìà óæ òîãäà áûë

ëèòåðàòóðíûì êëàññèêîì, «èçîáðåòàòåëåì ïðîæåêòîðà» è ïðîåêòèðîâùèêîì

ãàëüâàíîïëàñòèêè ëåñîâ. À ÿ… ß áûë íèêåì, ñöåíàðèñòîì åäèíñòâåííîãî ôèëüìà,

êîòîðûé, ïðàâäà, î÷åíü ïîíðàâèëñÿ Àíäðåþ Òàðêîâñêîìó.

Íî ó ìåíÿ áûë îïûò ïÿòèëåòíåãî îáó÷åíèÿ â ñöåíàðíîé ìàñòåðñêîé ÂÃÈÊà, ãäå

çàíÿòèÿ áûëè ïîñòðîåíû òàê æå: ÿ ÷èòàë, à ìåíÿ áèëè. Íîãàìè, ñòóëüÿìè, êàñòåòàìè

è âñåì, ÷òî ïîïàäàëîñü ïîä ðóêó. À çäåñü… Íåóæåëè áóäåò õóæå? Ìåíÿ âûïóñòèëè ÷èòàòü

ïåðâûì, ïîòîìó ÷òî ðÿäîâûå âñåãäà èäóò âïåðåäè ãåíåðàëîâ. ß è ïðî÷åë… Äðàéâîì è

ãëîòêîé ÿ çàìåíÿë êà÷åñòâî. È Åð¸ìà ñëåãêà ïðèæóõ, ïîòîìó ÷òî ÿ åãî ÿâíî

ïåðåêðè÷àë. Ïîòîì ïðîâîêàòîð Ïàðùèêîâ (Àë¸øà, êàê òåáÿ íå õâàòàåò!..) ãîâîðèë ìíå

ñî ñìåõîì, ÷òî àêöèÿ óäàëàñü. ß áûë èñïîëüçîâàí êàê òàðàí ïðîòèâ ëèòåðàòóðíîãî

êîíêóðåíòà è äîêàçàë åìó, ÷òî ëþáîé èäèîò ñ óëèöû (I am) ìîæåò óêàçàòü ãåíåðàëó:

âàøå ìåñòî ó ïàðàøè!.. ×òî áûëî, êîíå÷íî æå, íå òàê. Åð¸ìà ýòî Åð¸ìà, è íèêòî, äàæå

Ïàðùèêîâ, ýòîãî íå îñïîðèò.

Íà îáñóæäåíèè ìåíÿ ðóãàë òîëüêî Áóíèìîâè÷, à ÿ îãðûçàëñÿ, ïîòîìó ÷òî íå çíàë,

÷òî ïåðåäî ìíîé — áóäóùèé äåïóòàò ìîñêîâñêîé ãîðîäñêîé Äóìû è âîîáùå —

ïðèëè÷íûé ÷åëîâåê. À åñëè áû çíàë, òî ÿ áû, êîíå÷íî, íè÷åãî èç ñâîåãî íå ÷èòàë,

à ïðî÷åë áû âñëóõ òîãî æå Áóíèìîâè÷à: «Â äóõîâîì øêàôó èãðàåò äóõîâîé îðêåñòð…/

Íà ñêàìåéêå ïîäñóäèìûõ íåò ñâîáîäíûõ ìåñò...» Ñåé÷àñ ýòè ñòðîêè ñòàëè îñîáåííî

àêòóàëüíû.

Ãäå ÿ, ëþäè, êóäà ÿ ïîïàë?.. Ïåðåäî ìíîé ñèäåëî äåñÿòêà äâà òàëàíòîâ:

Øàòóíîâñêèé, Àðèñòîâ, Êóòèê, Áóíèìîâè÷, Ñòðîêàíü, Äðóê, Ïàðùèêîâ, Íåìèðîâñêàÿ,

Ñòðî÷êîâ, Ëåâèí, Åð¸ìåíêî, Ãóãîëåâ, Áàéòîâ, Ëèòâàê… Äà ðàçâå âñåõ ïåðå÷èñëèøü?

×òî ÿ çäåñü äåëàþ, êóäà ìíå äî íèõ?..

Íî ÿ áóäó íå õóæå. Íåò, ÿ áóäó ëó÷øå. È õîòü ýòî è íåâîçìîæíî, íî ÿ íå óäàðþ

ëèöîì â ãðÿçü è ñòàíó èì ñâîèì äî êîíöà æèçíè.

…Íà óëèöå — âåñåííÿÿ îòòåïåëü. Ìû èäåì ïî òåìíîé Òâåðñêîé (òîãäà — óëèöà

Ãîðüêîãî, îíà æå Ïåøêîâ-ñòðèò) âìåñòå ñ Âîëîäåé Äðóêîì ïîñëå çàñåäàíèÿ ñòóäèè.

ß â êîãî-òî âëþáëåí. Îí — òîæå. È ÿ íà÷èíàþ ïåòü õðèïëîé ãëîòêîé: «ß õî÷ó áûòü ñ

òîáîé… ß òàê õî÷ó áûòü ñ òîáîé!..» «Íàóòèëóñà». Âîëîäÿ âòîðèò ìíå, ïîòîìó ÷òî òîæå

êîãî-òî ëþáèò. ×òî-òî ïðî êîìíàòó ñ áåëûì ïîòîëêîì, ñ âèäîì íà íàäåæäó... È íàäåæäà

åñòü. Ìû — ãåíèè, è, êîíå÷íî æå, óêàòàåì ýòîò ïðîãíèâøèé ìèð ê ÷åðòîâîé ìàòåðè.
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Ãëàâíûé ôåíîìåí ñòóäèè Êîâàëüäæè — âûñîêàÿ êîíêóðåíòíîñòü, êîòîðàÿ

ïåðåðàñòàëà â äðóæáó. ß âñåãäà çíàë, ÷òî íå íàïèøó òàê, êàê Øàòóíîâñêèé, à Ìàðê

âñåãäà çíàë, ÷òî ïðîèãðàåò â ïîïóëÿðíîñòè Áóíèìîâè÷ó. À Íèíà Èñêðåíêî, ïðèøåäøàÿ

â ñòóäèþ ïîçäíåå, áûëà óâåðåíà, ÷òî Äìèòðèé Àëåêñàíäðîâè÷ (Ïðèãîâ) âñåãäà íàïèøåò

áîëüøå è ñìåøíåå… Îòêóäà òàêàÿ êîíöåíòðàöèÿ îäàðåííîñòè, çàñòàâëÿâøàÿ ðàáîòàòü

êàæäîãî, ÷òîáû áûòü êðó÷å?..

Ïðè÷èíà åå — íå òîëüêî âèñåâøèé â âîçäóõå ñëîì ýïîõ (ïåðåñòðîéêà), êîòîðûé

âñå è ïðèõëîïíóë. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà — îñîáîãî ðîäà îäàðåííîñòü ðóêîâîäèòåëÿ êðóæêà.

Êîâàëüäæè íå áûë õîðîøèì ïîýòîì, íî îí áûë ìíîãî áîëüøå: îí áûë áëàãîæåëàòåëüíûì

÷åëîâåêîì, îò êîòîðîãî êàê-òî ñàìî ñîáîé îòëèïàëè ãðàôîìàíû, à ïðèëèïàëè ìóõè

äðóãîãî ðîäà, — ìû, êîòîðûå ïîòèõîíüêó ïðåâðàùàëèñü â ïëîäîíîñÿùèõ ï÷åë. ß òàêîãî

áîëüøå íå âèäåë. Ïîíà÷àëó ìåíÿ ïåðåäåðãèâàëî îò «ïîøëîñòè» ðàññêàçîâ

Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè÷à, êîòîðûå óïèðàëèñü â åãî ñîáñòâåííîå òâîð÷åñòâî. Êàêîé òàì

Êîâàëüäæè, êîãäà åñòü Âàíÿ Æäàíîâ ñ åãî ïîëåòîì, ÷òî ëåòèò áåç ïòèö?.. Íî òîëüêî



196 Þðèé Àðàáîâ. Ëèòêëóá ÷åðåç ïðèçìó ýãî

ìíîãî ïîçæå ÿ îñîçíàë, ÷òî ïîëåò áåç ïòèö âîçìîæåí, â ÷àñòíîñòè, îòòîãî, ÷òî åñòü íà

ñâåòå òàêèå ëþäè, êàê Êèðèëë. Èõ ìàëî, íî îíè åñòü. È ïðè íèõ, ïðè òàêîé êðûøå è

â òàêîé àòìîñôåðå òîâàðèùåñòâà ìîæíî áûëî äàæå îñóùåñòâèòü ñòàðò áåç áåãóíà.

Â îáùåì, «Êàêîå âðåìÿ áûëî, áëèí, êàêèå ëþäè áûëè, ÷òî òû!.. Î íèõ íå ñëîæåíî

áûëèí, çàòî îñòàëèñü àíåêäîòû...» (È.Èðòåíüåâ).

Âíå ñòóäèè êðóæèëèñü ãîëîñèñòûå ÷óâàêè, êîòîðûå áûëè ãîòîâû ðàçîðâàòü òåáÿ

íà ÷àñòè. Íàïðèìåð, çàåäèíùèêè. Îíè æå — âîçðîæäåí÷åñêàÿ ïëåÿäà. Èì ñêàçàëè, ÷òî

íóæíî áèòü æèäîâ, è îíè ïîêîðíî ñ ýòèì ñîãëàñèëèñü. Ïîä êàòåãîðèþ æèäîâ ïîïàë

äàæå ÿ, êîòîðûé îäíîé ñâîåé ôàìèëèåé ìîã îïðîâåðãíóòü èõ ïîðûâ è íàìåêíóòü íà

àíòèôà… Âçðîñëûå òåòè è äÿäè ìàíèïóëèðîâàëè ìîëîäûìè, íàòðàâëèâàÿ èõ äðóã íà

äðóãà. Îíè õîòåëè óäóøèòü íàñ ðóáöîâñêîé ëåñêîé, íî ó íàñ áûë â ðóêàõ

ìàíäåëüøòàìîâñêèé ìîëîòîê, è êðîâàâàÿ áèòâà çàõëåáíóëàñü, íå íà÷àâøèñü. Ëè÷íî

ìåíÿ îíè îáåùàëè ðàññòðåëÿòü çà èçìåíó Ðîäèíå (âå÷åð â ÖÄË), íî ïî÷åìó-òî íå

ðàññòðåëÿëè. Îí æå, Êîâàëüäæè, íå êóñàë, íå áèë è íå îáëèçûâàë — îí ïðîñòî ïûòàëñÿ

ïðîòîëêíóòü íàñ â ïå÷àòíóþ ïîýçèþ.

Ñèÿ ãîðüêàÿ ÷àøà êîñíóëàñü äàæå àâòîðà ýòèõ ñòðîê. Âäðóã ó îäíîãî èìåíèòîãî

êîíñóëüòàíòà æóðíàëà îêàçàëàñü ìîÿ òîùàÿ ïîäáîðêà òåêñòîâ (Êîâàëüäæè ïîäñóíóë),

ãäå áûëè äîâîëüíî ñòðàííûå ñþæåòû. Íàïðèìåð, ðàññêàç ïðî ðàñêðó÷èâàþùåãîñÿ â

ïðîñòðàíñòâå ïåòóõà, êîòîðûé îêàçàëñÿ íå ïòèöåé, à ñïèðàëüþ ãàëàêòèêè. Òóò áûëè

ñòðîêè, èñïóãàâøèå Êèðèëëà Âëàäèìèðîâè÷à. Îíè æå âïåðâûå îáðàòèëè åãî âíèìàíèå

íà ìîþ ïåðñîíó: «…Ëèøü ÷¸ðíîå íåáî, ÷òî, ñóäÿ ïî çâ¸çäàì, ñîñòàâëåíî èç îäíèõ

ïðèìå÷àíèé…» Ëåãàëèçîâàòü ìîè çâåçäû-ïðèìå÷àíèÿ áûëî ïîðó÷åíî êðóïíîìó ïîýòó

òèïà Êóøíåðà (íî íå Êóøíåðó), ôàìèëèþ êîòîðîãî ÿ ñåé÷àñ ïîçàáûë. Îí äîëãî

ñîñòàâëÿë ìîþ ïåðâóþ ïóáëèêàöèþ, òåðïåëèâî îáúÿñíÿÿ, ïî÷åìó îíà ñòîëü ïëîõà.

Òàì áûë â ÷àñòíîñòè «Èîàíí Êðåñòèòåëü», êîòîðûé íðàâèëñÿ Ïàðùèêîâó:

«Îí ïî ïëå÷è âîø¸ë â Èîðäàí, è íà ìèã ïîÿâèëàñü ãîëîâà íà øåðøàâîì ïîäíîñå…»

Íî êîí÷èëàñü ýòà èñòîðèÿ âïîëíå çàóðÿäíî: ïîýò ñêàçàë ìíå, ÷òî ÿ — ïèæîí.

×òî ïîäáîðêà ìîÿ âïîëíå ïèæîíñêàÿ. ×òî, êðîìå ïèæîíñòâà, ÿ íå ñòàâëþ ïåðåä ñîáîé

íèêàêèõ äðóãèõ çàäà÷. ß — ñûí ïèæîíà, è äåäóøêà ìîé áûë ïèæîí. Ïîýò, êîíå÷íî æå,

íå çíàë, ÷òî èìåííî ìîé äåäóøêà-ïèæîí óìåð â âàãîíå äëÿ ñêîòà â ñîðîê ÷åòâåðòîì

ãîäó, êîãäà òîâàðèù Êîáà âûñëàë çà ÷òî-òî êðûìñêèõ òàòàð è ãðåêîâ â Ñèáèðü.

Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàçâå ïèæîí íå ìîæåò óìåðåòü îò ãîëîäà â âàãîíå äëÿ ñêîòà,

êîãäà åãî, ïèæîíà, íå êîðìÿò íåñêîëüêî íåäåëü?.. Ìîæåò. È êðûòü ìíå áûëî íå÷åì.

Êðîìå òîãî, äîáàâèë ìîé áëàãîäåòåëü, æåíà ñêàçàëà, ÷òî «âàøè ôèëüìû åñòü

ïîäðàæàíèå àìåðèêàíöàì». ß äî ñèõ ïîð æàëåþ, ÷òî íå ñîîáùèë ýòî ìíåíèå Ñîêóðîâó.

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, äóìàþ, äîëãî íå ìîã áû ïðèéòè â ñåáÿ îò èçóìëåíèÿ…

Â îáùåì, íà ìîåé ëåãàëèçàöèè áûë ïîñòàâëåí òîãäà æèðíûé êðåñò.

ß ðàññêàçûâàþ ýòî ëèøü äî òîãî, ÷òîáû äîêàçàòü: ïîðÿäî÷íîñòü Êîâàëüäæè åñòü

íå òîëüêî äîáðîäåòåëü, íî è òàëàíò. Îí íå êðûë íàñ àìåðèêàíöàìè, íå íàçûâàë

ïèæîíàìè, íå ðàçäóâàë êîìïëåêñà íåïîëíîöåííîñòè. Åãî áëàãîæåëàòåëüíîñòü ñîçäàâàëà

âîçìîæíîñòü âûäóìûâàòü íîâûå ìèðû. Íà ìîèõ ãëàçàõ ñîçäàâàëàñü õóäîæåñòâåííàÿ

àðòåëü, ãäå â îäèíî÷êó êàæäûé áûë ïî÷òè ñëàá, íî âìåñòå ìû ïðåäñòàâëÿëè îïðåäåëåííóþ

ñèëó.

È ýòà ñèëà âûñòðåëèëà â ïåðåñòðîéêó. Ïðàâäà, âûñòðåë áûë ñòðàííûì. Îí óáèë

íå òîëüêî òåõ, êòî êîñèë ïîä Åñåíèíà. Îí óáèë íàñ ñàìèõ êàê îáùíîñòü. È ïîòîìó

ñèëüíî ïîõîäèë íà ñóèöèä.

4

Ïåðâûé «Èñïûòàòåëüíûé ñòåíä» «Þíîñòè» 87 ãîäà (ïîäáîðêà àâàíãàðäèñòîâ, â

òîì ÷èñëå è ìåíÿ) îïðåäåëèë â ÷åì-òî íàïðàâëåíèå ìîëîäåæíîé ïîýçèè íà íåñêîëüêî

ëåò âïåðåä. «Ñòåíä» áûë â îñíîâíîì ñôîðìèðîâàí èç ó÷àñòíèêîâ ñòóäèè Êîâàëüäæè.

Òóò æå ïîäîñïåë è «Íîâûé ìèð». Îí îçàãëàâèë ïîäáîðêó ñîâìåñòíûõ òâîðåíèé

«Èñïîð÷åííûé êàëåéäîñêîï», íàìåêàÿ, ÷òî ìû âñå — ïîð÷åíûå. Òî ëè ñèôèëèòèêè,



197Þðèé Àðàáîâ. Ëèòêëóá ÷åðåç ïðèçìó ýãî

òî ëè æèäû… À ñêîðåå âñåãî, è òå, è äðóãèå. Ñòðî÷êà áûëà âçÿòà èç ìîåãî òåêñòà

«Ïðîãóëêà íàîáîðîò»: «…Èñïîð÷åííûé êàëåéäîñêîï çàìåíèò èì ëóíó â íåíàñòüå…»

Óæå òîãäà â ìîå ñåðäöå çàêðàëñÿ âîïðîñ: à íå ðàçâîäÿò ëè íàñ? Çäåñü áûëî äâà

òðåâîæíûõ ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, ÷åãî íàñ èñïûòûâàòü? Ìû ÷òî, ñàìîëåòû ÌèÃ èëè

ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðàêåòû?.. Ìû — âñåãî ëèøü ëþäè è, êàæåòñÿ, ñëåãêà ñîñòîÿâøèåñÿ

íà íèâå ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà. È ïîòîì — ýòà «ïîð÷à». Íà íàñ áûë ñðàçó íàëåïëåí

íåãàòèâíûé ÿðëûê. È íàñ âîñïðèíèìàëè ãóðòîì, êîìàíäîé, ïàëàòîé â æåëòîì äîìå.

Âûäåëèòüñÿ èç ýòîé ïàëàòû è ñòàòü «íàñòîÿùèì áóéíûì» áûëî íåïðîñòî.

Óæå òîãäà ïðîøóìåë íàø ïîýòè÷åñêèé âå÷åð â êëóáå ñèãàðåòíîé ôàáðèêè

«Äóêàò». Åãî ó÷àñòíèêîâ ïðîïèàðèëè «Ñâîáîäà» è «Ãîëîñ Àìåðèêè».

Êîíòîðà âçäðîãíóëà è ïðîñíóëàñü. Îäíàæäû âå÷åðîì ìíå ïîçâîíèë Èðòåíüåâ.

«Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à âçÿëè, — óñëûøàë ÿ â òðóáêå çíàêîìûé ãîëîñ Èãîðÿ: —

ß óæå ñæåã ñâîè ðóêîïèñè. À òû?..» À ÿ… À ÿ — íåò. ß òâîðèë â ýòî âðåìÿ ÷òî-òî íîâîå,

ïîñêîëüêó ïîñëå «Äóêàòà» áûë ïî÷òè çíàìåíèò.

Çà îêíîì áûëà åãèïåòñêàÿ òüìà. ß íà÷àë ëåíèâî äóìàòü, ñåé÷àñ ëè ìíå æå÷ü ñâîè

òðóäû èëè ïîòîì… È ãäå æå÷ü? Âûáîð ïàë íà áàëêîí. ß îòíåñ òóäà ñâîè ðóêîïèñè,

íàïå÷àòàííûå íà ïèøóùåé ìàøèíêå «Ìîñêâà», îáëèë èõ àöåòîíîì è çàæåã. Â êîìíàòó

ïîøåë åäêèé äûì, — ìîè òðóäû ïàõëè ñêâåðíî. ß çàòóøèë ðóêîïèñè âîäîé, ïîíèìàÿ,

÷òî ïîäâèã Ãîãîëÿ ìíå íå ïî ïëå÷ó.

Äìèòðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à âñêîðå âûïóñòèëè. Ñ Ëóáÿíêè åãî îòïðàâèëè â äóðäîì

èìåíè Ñåðáñêîãî. È óæå îòòóäà åãî èçúÿëà Áåëëà Àõàòîâíà Àõìàäóëèíà è «âçÿëà íà

ïîðóêè» êàê íåðâè÷åñêóþ ëè÷íîñòü, êîòîðóþ ìîæíî ëå÷èòü äîìà.

À ïîòîì íàñòóïèëî íå÷òî ñîâñåì íîâîå è íàñòîëüêî âðàæäåáíîå ñòóäèè Êîâàëüäæè,

÷òî ïîíà÷àëó ìû âñå òåðÿëèñü â äîãàäêàõ. Ìû æå âðîäå çâàëè ñâîáîäó… Âî âñÿêîì

ñëó÷àå, â èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè, òàê ïî÷åìó ýòà ñâîáîäà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íàì,

èçâèíèòå çà âûðàæåíèå, ñâîèì ñåäàëèùåì?.. Çíàêè ñîâåðøåííî èíîé ñèòóàöèè â

èñêóññòâå áûëè ïîâñþäó. Íî ìåíÿ áîëåå âñåãî ïîðàçèë îïðîñ ÷èòàòåëåé â ïîïóëÿðíîì

ñâåòî÷å ñâîáîäû ïîä íàçâàíèåì «Ìîñêîâñêèé êîìñîìîëåö». Òàì îïóáëèêîâàëè òîï ïîä

íàçâàíèåì «Ëó÷øèé êîìïîçèòîð ÕÕ âåêà». ß äóìàë, ÷òî ñòîëêíóñü â ñïèñêå ñî

Ñòðàâèíñêèì è Øîñòàêîâè÷åì, Ïðîêîôüåâûì è Áàðòîêîì. Íó, íà õóäîé êîíåö, ñ

Äóíàåâñêèì è Ëåííîíîì ñ Ìàêêàðòíè. Íî ÿ îøèáñÿ. Íà ïåðâîé ïîçèöèè êàê ëó÷øèé

êîìïîçèòîð óõîäÿùåãî âåêà ñòîÿë Èãîðü Êðóòîé.

Ýòî áûëî øîêîì. Ëó÷øèì áûë ïðèçíàí âîîáùå íå êîìïîçèòîð è íå ìóçûêàíò.

Òî, ÷òî åãî ôàìèëèÿ íàïèñàíà ïîä íåêîòîðûìè òðåêàìè â èñïîëíåíèè Ïóãà÷¸âîé, åùå

íè÷åãî íå äîêàçûâàåò. Åãî ìîæíî íàçâàòü ìåíåäæåðîì, îðãàíèçàòîðîì «ôàíåðû»

ïîñòñîâåòñêîé ïîïñû, êîòîðàÿ îòêðûâàëà ðîò, èìèòèðóÿ ïåíèå íà ñòàäèîíàõ.

Íî ëó÷øèì êîìïîçèòîðîì… Íåò. Ýòî íåìûñëèìî!..

Ïîçäíåå ìíå ñêàçàëè, ÷òî àíêåòà áûëà õîðîøî ïðîïëà÷åíà. Íî çà àíêåòíûì

îïðîñîì, è ÿ ýòî ÷óâñòâîâàë, ñêðûâàëèñü âïîëíå îáúåêòèâíûå è ïðàâäèâûå âåùè.

Äåìîêðàòèÿ, äàæå â êàñòðèðîâàííîì ðîññèéñêîì âèäå, òðåáóåò äåìîêðàòè÷åñêîãî

èñêóññòâà, ïîíÿòíîãî ìèëëèîíàì. Ôîðìàëüíàÿ âëàñòü íàðîäà ïðåäïîëàãàåò

íåôîðìàëüíóþ íàðîäíîñòü. È ëþáîé êðóòîé (íå Èãîðü) áóäåò íà øàã âïåðåäè ëþáîãî

çàóìíîãî Áàðòîêà, à Àíäðåé Äåìåíòüåâ óëîæèò ìèçèíöåì Æäàíîâà, Ïàðùèêîâà è

ïðî÷èõ ýêñïåðèìåíòàòîðîâ ñ ñîáñòâåííîé æèçíüþ.

Âûÿñíèëîñü, ÷òî äåìîêðàòè÷åñêîå èñêóññòâî (ïîïñà) âðàæäåáíî äàæå çàåäèíùèêàì

(ñëàâÿíîôèëüñêèé ëàãåðü). Îíà èãðàåò íà ïîíèæåíèå è ïîýòîìó âñåãäà âûèãðûâàåò.

È òîëüêî ðàñïÿòàÿ ñîáñòâåííîé áþðîêðàòèåé Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ åå ñòàíäàðòàìè

êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà äàåò îãðàíè÷åííîå ïðîñòðàíñòâî äëÿ ñóùåñòâîâàíèÿ

ìåòàðåàëèçìà, êîíöåïòóàëèçìà è ïðî÷èõ èçûñêîâ, íå ïðåâðàùàÿ èõ â ìàðãèíàëüíûå

ñåêòû äëÿ äåñÿòè ÷åëîâåê. Äåìîêðàòèÿ êîðìèò áèãìàêàìè, è ó ïîòðåáèòåëÿ, ïðèâûêøåãî

ê ôàñòôóäó, êîíå÷íî æå, îòêàæåò æèâîò, åñëè îí ïîéäåò â õîðîøèé ðåñòîðàí.

Åñëè îáûâàòåëü âûáèðàåò ïðåçèäåíòà, òî ïî÷åìó îí íå èìååò ïðàâà âûáèðàòü èñêóññòâî?

Îí è âûáèðàåò. Ñîîòâåòñòâåííî ñâîåìó îáðàçîâàòåëüíîìó öåíçó.

Ìîå ïîêîëåíèå çàñòàëî âåãåòàðèàíñêèé ïåðèîä Ñîâåòñêîé âëàñòè (áåç ìàññîâûõ
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ïîñàäîê), ãäå ïî òåëåâèçîðó ÷èòàëè Ïóøêèíà è Òâàðäîâñêîãî, è ïîä ýòè îáðàçöû

ïîäòÿãèâàëîñü âñå îñòàëüíîå. Ïóøêèíà íàñèëüíî íàâÿçûâàëè, íå âäàâàÿñü ãëóáîêî

â ñòðî÷êè: «…Ïîêà ñâîáîäîþ ãîðèì, ïîêà ñåðäöà äëÿ ÷åñòè æèâû…» Ýòî áûëî

èçíàñèëîâàíèå ñëóøàòåëÿ, íî èçíàñèëîâàíèå âûñîêèì îáðàçöîì. À áåç èçíàñèëîâàíèÿ,

ïðè äîáðîâîëüíîì âûáîðå Áàðêîâ áóäåò âñåãäà âïåðåäè ëþáîé ëèòåðàòóðû äëÿ äóìàþùèõ.

Ïîòðåáèòåëüñêèé ïîäõîä ïðèõëîïûâàåò êà÷åñòâî ïðîäóêòà, êàê ìóõó. È åñëè ïîäõîäîì

åùå è ìàíèïóëèðóþò (ìàðêåòèíã), òî ðåçóëüòàò âîîáùå ìîæåò áûòü ëþáûì.

Â äîñòóïíîé êóëüòóðå ñåãîäíÿøíåé Ðîññèè âû íå íàéäåòå ñëåäîâ ëåíèíãðàäñêîãî

ðîê-êëóáà. Îí ïåðâûì áûë ïðèõëîïíóò òîé ñâîáîäîé, êîòîðóþ òàê çâàë.

Â èíòåðíåòîâñêîé ïîýçèè (ñïàñèáî ýëåêòðîíèêå!..) âû ïî÷òè íå îáíàðóæèòå îñêîëêîâ

ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè Êèðèëëà Êîâàëüäæè. À òå ôðàãìåíòû êîðàáëåêðóøåíèÿ, äî

êîòîðûõ ìîæíî äîòÿíóòüñÿ, èñïîëüçóþòñÿ â äðóãîì êîíòåêñòå. Òàê, Íèíà Èñêðåíêî,

äîìàøíÿÿ õîçÿéêà è âåðíàÿ æåíà, ñòàëà âîïëîùåíèåì ôåìèíèñòñêîé ñâîáîäû, ãäå

îðãàçì â 50 ëåò ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê áëàãî, â îñîáåííîñòè åñëè îí äîñòèãíóò áåç

ïîìîùè ìóæ÷èíû. Íàçâàòü ôàìèëèè àâòîðîâ?.. Åùå ÷åãî!.. Íàçîâåòå ñàìè, à òî âû

ñîâñåì îáëåíèëèñü.

Ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî ÿ àãèòèðóþ çà èñêóññòâî êîíöëàãåðÿ, ãäå ñ óòðà âìåñòî

áàëàíäû ïîäàåòñÿ Áðîäñêèé, â îáåä, — Ïàðùèêîâ, à íà âå÷åð — Ïðèãîâ ñ Èðòåíüåâûì.

×òî âû!.. Êàê âû ìîãëè òàêîå ïîäóìàòü? ß àãèòèðóþ äàæå íå çà êîíöëàãåðü, à çà ãàçîâûå

êàìåðû. Çàãîíÿòü ïîòðåáèòåëÿ â íèõ áóäåò Äðóê. Ïðèíèìàòü ïîñëåäíþþ èñïîâåäü —

Øàòóíîâñêèé. À âêëþ÷àòü ãàç — Áóíèìîâè÷… Ñàì æå ÿ îñòàíóñü â ñòîðîíå îò âñåãî

ýòîãî, ïîñêîëüêó ÿ — ïðîòèâíèê âñÿêîãî íàñèëèÿ. Â êðàéíåì ñëó÷àå, ÿ ïîñòàâëþ

æåðòâàì âûñîêîãî èñêóññòâà ìóçûêó Èãîðÿ Êðóòîãî.
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Ó÷àñòíèêè òîé ñòóäèè äî ñèõ ïîð æèâû è êîå-êàê ðàáîòàþò. Îíè íå ñòàëè íè

ïàëà÷àìè, íè æåðòâàìè, è ýòî õîðîøî. Ìàðê Øàòóíîâñêèé íàïèñàë â íà÷àëå âåêà

(íûíåøíåãî) ïîýòè÷åñêèé òåêñò ïðî ôàøèçì êàê ëó÷øåå ìîþùåå ñðåäñòâî. À ïîçäíåå

ñî÷èíèë «Çàáëóäèâøóþñÿ âîéíó», â êîòîðîé òî÷íî îòîáðàçèëîñü òî, ÷òî ïåðåæèâàåò

Ðîññèÿ ñåãîäíÿ.

Åâãåíèé Áóíèìîâè÷, íàèáîëåå ñîöèàëèçèðîâàííûé èç íàñ, ïîëó÷àåò ïðèçû íà

ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ êîíêóðñàõ è øòóðìóåò ñîöèàëüíûå ïèêè äîçâîëåííîãî

ëèáåðàëèçìà.

Âëàäèìèð Àðèñòîâ ïðîäîëæàåò ñî÷èíÿòü ñòèõè è ïûòàëñÿ ñòàòü ÷ëåíîì íîâîãî

ëèòåðàòóðíîãî ïðîåêòà, îò êîòîðîãî èçâåñòåí òîëüêî ìàíèôåñò. Àëåêñåé Ïàðùèêîâ

óìåð â Ãåðìàíèè, îñòàâøèñü Àïîñòîëîì äëÿ èçáðàííûõ. Æäàíîâ ñ÷èòàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì

êëàññèêîì è íåäàâíî ïîëó÷èë çà ýòî íîæ â ñïèíó, à Ñàøà Åð¸ìåíêî çàáîëåë1...

ß æå æèâó òàê æå, êàê è æèë âî âðåìåíà Ïóøêèíà, ñ íåáîëüøîé òîëüêî ðàçíèöåé.

Â ìàëåíüêîé êîìíàòå 22-ìåòðîâîé êâàðòèðû ñâàëåíû ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ïðèçû

çà êèíî è ëèòåðàòóðó. Îòå÷åñòâåííûå è èíîñòðàííûå, â ñòàòóýòêàõ è íà áóìàãå.

Îíè ïûëÿòñÿ ïîä ïèñüìåííûì ñòîëîì, îíè ñòîÿò çà êíèæíîé ïîëêîé ñî ñòèõàìè ìîèõ

òîâàðèùåé ïî ñòóäèè Êîâàëüäæè. Ìû âñå òåïåðü øèðîêî èçäàíû ìàëåíüêèìè òèðàæàìè,

è ÿ íå çíàþ, ÷òî èçìåíèëîñü â ìèðå ïîñëå ýòîãî. Ïîòîìó ÷òî ïîñëåäñòâèÿ COVIDà

âèäíû âñåì, à ïîñëåäñòâèÿ ðèôìû «áîòèíîê-ïîëóáîòèíîê» âèäíû ëèøü òåì, êòî çíàåò

êîíòåêñò áîòèíêà.

À êîíòåêñò åãî — â òîì, ÷òî íè ïðîøëîå, íè íàñòîÿùåå âðåìÿ íå ÿâëÿåòñÿ äëÿ

íàñ ñâîèì. Ïî âðåìåíè ìîæíî õîäèòü â ñàïîãàõ, áîòèíêàõ èëè êðîññîâêàõ. Íî âñå ðàâíî

ñïîòêíåøüñÿ è ðàçîáüåøü íîñ î êàêóþ-íèáóäü ìàëîñòü.

Íàïðèìåð, î ñîáñòâåííóþ íåíóæíîñòü è òîñêó ïî íàñòîÿùåé æèçíè, äî êîòîðîé

òû òî ëè íå äîáðàëñÿ, òî ëè ïðîçåâàë ïðîñòîé ôàêò, ÷òî æèâåøü èìåííî â íåé…

Ïóáëèêàöèÿ Îëüãè ÊÀÒÀÅÂÎÉ-ÀÐÀÁÎÂÎÉ

1 Àëåêñàíäð Åð¸ìåíêî óìåð 21 èþíÿ 2021 ãîäà. — Ïðèì. ðåä.
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Âîñêðåøåíüå Èóäû

4 åâðî íàçàä

ìíå ñòóêíóë ïîëòèííèê.

À 8 åâðî íàçàä

ÿ ïîø¸ë â äåòñêèé ñàä.

Òàì ÿ âñòðåòèë áóêåò èç íåâèííûõ ðåïòèëèé —

èíôóçîðèè â òóôåëüêàõ øëè íà âîåííûé ïàðàä.

Ãðèïï åù¸ íå ðîäèëñÿ, ñîáàêà íå çíàëà íàìîðäíèê,

ìîùè â ãðàíèòíîé êîðîáêå äîêàçûâàëè, ÷òî ÷óäî

ìîæåò ñäåëàòü ëþáîé, íàïðèìåð, çåìëåêîï èëè äâîðíèê.

Ìíå ñêàçàëè, ÷òî Áîã íå âîñêðåñ, à âîñêðåñíåò Èóäà.

Â âîñêðåøåíüå Èóäû ïîâåðèëî ïîëñòðàíû.

À ñ äðóãîé ïîëîâèíîé áûëî íå âñ¸ â ïîðÿäêå —

îíà êîëîñèëàñü, êàê ñîð, ïîïåð¸ê ãðÿäêè,

è, ÷òîáû â íå¸ íàñòóïèòü, çàêàòûâàëè øòàíû.

Îíà áûëà õîëîäíåé, ÷åì â ïðîçåêòîðñêîé — ïîòîëîê,

ãîðÿ÷åå, ÷åì ë¸ä, è ïðîõëàäíåå êîðâàëîëà.

Ïî íåé íå õîäèëè íè Ìàðêñ, íè Èãíàòèé Ëîéîëà,

è êàæäàÿ õîäêà áûëà íà ïðåäåëüíûé ñðîê.

Ìîæíî áûëî ñêîñòèòü ïî ÓÄÎ, åñëè áåãàòü íå ëåíü…

«Íàêîíåö-òî Èóäà âîñêðåñ, — ìíå ñêàçàë ó÷àñòêîâûé, —

ýòî è åñòü íàñòîÿùèé ïðîãðåññ, à íå âàøà òðåíü-áðåíü,

âûãëÿäèò, ïðàâäà, êàê òðóï, íî ÷òî çäåñü òàêîãî?..»

Òàê ñêàçàë ó÷àñòêîâûé, ñëåäÿùèé çà óëèöåé Ìîðã.

Îí áûë âåùüþ â ñåáå è îäåò â ãàëèôå-øàðîâàðû.

Øòàíãåíöèðêóëü (îðóæèå òðîå÷íèêà) áûë â êàíöòîâàðàõ.

ß åãî ïðèêóïèë è ñðàæàëñÿ ñ ÷åð÷åíüåì, êàê ìîã.

Ìíå âðó÷èëè âîåííûé áèëåò, àòòåñòàò è äèïëîì,

ñò¸ðëè êðîâü ñ ìîëîêîì, ïðèëåïèëè äåïðó è íàïàñòè.

Ðàíüøå áûë «Ãàñòðîíîì», à òåïåðü òóò ïîñòðîèëè ìîëë,

ãäå äëÿ áàá ïðîäàþòñÿ òðóñû, à äëÿ ïðî÷èõ — çàï÷àñòè.

È âîñêðåñøèé Èóäà ãîíÿåò íàðîä òîïîðîì,

íî âíóòðè åãî — ïðÿíèê, ÷óòü ÷¸ðñòâûé, êàê ÷åñòíîå ñëîâî.

Òû æèâ¸øü ïðè ïðèøåñòâèè ÷óäà, à ñìîòðèøü îñëîì…

×òî òóò ìîæíî ñêàçàòü? Òîëüêî âíîâü ïåðå÷åñòü Áîãîñëîâà…



200 Þðèé Àðàáîâ. Çâåçäà Íèøòÿê

Çâåçäà Íèøòÿê

Åñëè ðàíüøå òåáå ñâåòèëà çâåçäà Ïîëûíü,

òî òåïåðü òåáå ÿðêî ñâåòèò çâåçäà Íèøòÿê.

Ðåíîâàöèè — ìèìî, è ãàç ïðàâîñëàâíûé çàðèí,

åñòü ïîâîä, ÷òîá âûïèòü, íî ÷òî-òî ñ òîáîþ íå òàê.

Ýòî «÷òî-òî» âñåãî ëèøü äåòàëü, íåâèäèìàÿ â ìèêðîñêîï,

óñëàäà íàòóðàëèñòà, íà âîçäóõ íàáðàñûâàþùåãî ÷óëîê.

Â ÷¸ðíîì íåáå — îñòàòêè ìàðøàëüñêîãî ìóíäèðà:

òî ñâåðõíîâàÿ ãàâêíåò, òî âîîáùå íå íàéä¸øü êîìàíäèðà…

Íàñòàñüÿ Ôèëèïïîâíà — ïëîõîå êèíî è êóðü¸ç,

êíÿçü Ìûøêèí ïîø¸ë íà ñöåíó è ñêîðî ïîëó÷èò ëåíòó.

Îíè âåäü òåáå íå ðîâíÿ, òàê ÷òî òû ïðèíÿë âñåðü¸ç

äàðû ïðîñòàêîâ-âîëõâîâ?.. Îíè ïðèíåñëè íå ðåíòó.

È çâåçäà Íèøòÿê, âîçìîæíî, ðàâíà äûðå,

òî ëè ÷¸ðíîé êîñìè÷åñêîé, òî ëè ñëåãêà âàãèíàëüíîé.

È êòî èç íå¸ ðîäèòñÿ â ðóáàøêå èëè êîðå,

îãóðåö-Êàïèòîëèé èëü ïðîñòî ðåìîíò êàïèòàëüíûé?..

ß á èç äâóõ âûáðàë ëó÷øå çâåçäó Ïîëûíü,

îíà ÷åñòíåå ëóáî÷íîãî ïîçèòèâà.

Îíà — ýñïåðàíòî, ïîíÿòíåå, ÷åì ïñàëòûðü.

Âåäü Áîã òåïåðü ãîâîðèò íå ñ ïîìîùüþ íàððàòèâà.

È åñëè çâåçäà Ïîëûíü îòäà¸ò òåáå òî, ÷òî ìîæåò:

ÿäîâèòóþ âîäó, íóêëèäû, àòîìíûé ïåðìàíåíò,

òî çâåçäà Íèøòÿê ðàñïðÿìëÿåò òåáÿ, êàê õî÷åò,

åñëè äàæå ñóòóëûé, êàê àðáàëåò.

Ñ íåþ îïàñíî èãðàòü â íåïîíÿòêè è ôàíòû,

îíà íà÷èñëÿåò ãðàíòû, òû äîëæåí áûòü íà âèäó.

À ïîòîì íà ñóõèå âåòêè õèïñòåð ïîâÿæåò áàíòû,

è òû ñ íîâîãîäíåé ¸ëêîé â îäíîì ðÿäó.

È åñëè Ãîñïîäü ñî ñâîåé ñëàâîé

åäåò â ïåðâîì âàãîíå ñ êîíöà ñîñòàâà,

òî òâîé áèçíåñ-êëàññ åìó ÿâíî íå â êàéô…

Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî êîí÷èòñÿ äîëü÷å ëàéô.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ãàâêíåò, êàê ï¸ñ, âíåçàïíî

âñ¸, ÷òî ïðèíîñèò òåáå ìèðàæè â ïóñòûíå:

âèäèøü îàçèñ, ëåñ, è äåâà èä¸ò, êàê öàïëÿ,

íî êàê òû äîãîíèøü å¸ íà ñâîåé äðåçèíå?..

Òû äóìàåøü, ÷òî óïàä¸øü âñåé òÿæåñòüþ áàîáàáà,

ìèð çàïëà÷åò, ñîëäàòû âûñòðîÿòñÿ â êàðå…

È êòî-òî ãèòàðó âîçüì¸ò, êàê ÷óæóþ áàáó,

è íà á¸äðàõ ïîäöåïèò ìè èëè ðå…

Íî â ñóõîì îñòàòêå òåáÿ íèêòî íå çàìåòèë,

íå çàìåòÿò æèçíè, çàìåòÿò ëèøü ïîëíûé êðýø.

È çâåçäó Íèøòÿê, ñîðâàâøóþñÿ ñ ïåòåëü,

íà ìóñîðíîì ïîëèãîíå çàñóíóò îáðàòíî â ïå÷ü.
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Æèçíü ïðîøëà

Â ñòàðîñòè äåëàåøüñÿ ñóåòëèâûì,

Áîèøüñÿ áûòü ñóêîþ èëè ãåíèåì,

Âûãëÿäåòü ñîííûì èëè ïûòëèâûì,

Ìåíÿòü îêðàñêó è îïåðåíèå. 

Â ñòàðîñòè äåëàåøüñÿ íåçíàêîìûì

Òîìó, êòî ïîëüçóåòñÿ äåíçíàêàìè. 

Ïü¸øü ÷àé è äðóæèøü ñ âîðîì â çàêîíå, 

Êîãäà ïî òåëåêó îí êàëÿêàåò.

Â ñòàðîñòè õîäèøü â ñòåêëÿííîé êàñêå

àäðåñíîé ïîìîùè è îä¸æå

ñ ïðîæèòîé æèçíè… Æåëåçíîé ìàñêå

âñåãäà íå õâàòàåò ñëîíîâüåé êîæè,

òîé æå, ÷òî â þíîñòè, íî èíà÷å:

ñìåðòü — áèññåêòðèñà èëè êîíñòàíòà.

Ê òåáå ïîäêàòèëñÿ âåñ¸ëûé ìÿ÷èê.

Òû áü¸øü… à ýòî áûëà ãðàíàòà.

Áåççóáûé Âàñÿ, ñ÷àñòëèâûé çÿòü

ñâîåé ìîãèëû… íó ÷òî òû âîåøü?

È òû íå ìîæåøü íèêàê ïîíÿòü, 

÷òî Áîã, îí, â îáùåì, òåáå íå êîðåø.

Òû ðîñ èçãîåì, íî áûë âåçäå,

×èòàë, ðàáîòàë, áëóäèë ñ àñòðàëîì…

Òàê, öåðêîâü, ñäåëàííóþ áåç ãâîçäåé,

Ïîäáèâàþò ãâîçäÿìè, ÷òîá íå óïàëà.
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Àëåêñàíäð Âàñüêèí

Áóëàò Îêóäæàâà:

«È ðàñöâåò¸ò Ìîñêâà îò ïîãðåáîâ äî êðûø»

Ñòî ëåò òîìó íàçàä â Ìîñêâå íà ñâåò ïîÿâèëñÿ Áóëàò Îêóäæàâà. Êàê è ïîëîæåíî

êîðåííîìó àðáàòöó, — â ðîääîìå Ãðàóýðìàíà íà Áîëüøîé Ìîë÷àíîâêå, 5 (ñîâðåìåííûé

àäðåñ áûâøåãî ðîääîìà — óëèöà Íîâûé Àðáàò, 7). Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî ðàç è

ïàìÿòíèê ïîýòó ñòîèò â Ïëîòíèêîâîì ïåðåóëêå, òî è ñàì îí ïðîæèë çäåñü âñþ

ñîçíàòåëüíóþ æèçíü. Îäíàêî ýòî íå òàê — ê ñ÷àñòüþ, èáî íà÷àâøååñÿ â 1960-õ ãîäàõ

ðàçðóøåíèå ðîäíîãî Àðáàòà áûëî äëÿ Îêóäæàâû êàê íîæ â ñåðäöå: «Àðáàò îñòàâàëñÿ

Àðáàòîì äî òîé ïîðû, ïîêà íå ïðîðóáèëè ïðîñïåêò. Åãî ïðîðóáèëè — è Àðáàò ñðàçó

âûäîõñÿ è çàêèñ…» Ïîòîìó êàæåòñÿ íåñëó÷àéíûì, ÷òî áîëüøàÿ ÷àñòü ìîñêîâñêîé

æèçíè Îêóäæàâû ñâÿçàíà ñ äðóãîé Ìîñêâîé, êóäà ìû è îòïðàâèìñÿ.

Îäèí èç ïåðâûõ ìîñêîâñêèõ àäðåñîâ, êóäà â èþëå 1924 ãîäà ïðèíåñëè

íîâîðîæäåííîãî Áóëàòèêà, ýòî… øâåéíàÿ ôàáðèêà, áûâøàÿ Òð¸õãîðíàÿ ìàíóôàêòóðà,

â ïàðòêîìå êîòîðîé òðóäèëàñü åãî ìàòóøêà Àøõåí Ñòåïàíîâíà (óðîæäåííàÿ Íàëáàíäÿí).

Ïî÷åìó ìëàäåíåö â ïàðòêîìå? Íå â ïàðòèþ æå åãî ðåøèëè ïðèíÿòü! Îêàçûâàåòñÿ, ñûíà

êîììóíèñòîâ ðåøèëè êðåñòèòü, íî ïî íîâûì ñîâåòñêèì àíòèðåëèãèîçíûì îáû÷àÿì.

Íàçûâàëîñü ýòî «îêòÿáðèíû». Â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå «Óïðàçäí¸ííûé òåàòð»

Îêóäæàâà îïèñûâàåò êîììóíèñòè÷åñêèå êðåñòèíû «â öåõå Òð¸õãîðíîé ìàíóôàêòóðû,

óêðàøåííîì êóìà÷îâûìè ïîëîòíàìè». Êîãäà åãî ìàòü «âñòóïèëà â öåõ ïîä çâóêè

çàâîäñêîãî äóõîâîãî îðêåñòðà, èãðàâøåãî íå î÷åíü ñëàæåííî “Âèõðè âðàæäåáíûå âåþò

íàä íàìè…” Ñòàíêè áûëè îñòàíîâëåíû. Ðàáîòíèöû ñòîÿëè ïëîòíûì ïîëóêðóãîì.

Ïîæèëîé ïðåäñòàâèòåëü ïàðòèéíîãî êîìèòåòà ñêàçàë ðå÷ü. Îí ñêàçàë òàê:

“Ìû èñïîëíÿåì íàø êðàñíûé îáðÿä. Ìû îòâåðãàåì âñÿêèå áûâøèå öåðêîâíûå

êðåñòèíû, êîãäà ðåáåíêà ïîïû îêóíàëè â âîäó è âñå ýòî áûë îáìàí. Òåïåðü ìû áóäåì

íàøèõ äåòåé îêòÿáðèòü, è áåç âñÿêèõ ïîïîâ. Äà çäðàâñòâóåò ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ!..”».

Ñàìî ñîáîé, Îêóäæàâà, òîãäà íå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ îò ðîäó, âðÿä ëè ìîã

çàïîìíèòü ïîäðîáíîñòè «îêòÿáðåíèÿ»: «Îðêåñòð, èãðàâøèé âðàçíîáîé, íå âûçûâàë â

íåì ñ÷àñòëèâûõ ýìîöèé. Åãî çâó÷àíèå âîñïðèíèìàëîñü âñåãî ëèøü êàê øóì æèçíè,

ïåðåìåøàííûé ñ ðå÷àìè, ñìåõîì è îòäåëüíûìè âûêðèêàìè. Ñêëîíÿâøååñÿ íàä íèì

ïóíöîâîå ëèöî åãî ìàìû ñ êàðèìè ìèíäàëåâèäíûìè ãëàçàìè âèäåëîñü ðàñïëûâ÷àòûì

ïÿòíîì, êîãäà îí íà ìèã ïðîñûïàëñÿ». Âåðîÿòíî, ìàìà âïîñëåäñòâèè ðàññêàçûâàëà.

«È êîãäà îí ïîäðîñ è óçíàë, ÷òî åãî, îêàçûâàåòñÿ, îêòÿáðèëè, îí îùóòèë ãîðäîå

÷óâñòâî åäèíñòâåííîãî, íå ïîõîæåãî íà äðóãèõ èçáðàííèêà, îòìå÷åííîãî òàéíûì

çíàêîì. Êðåùåíûõ âîêðóã áûëî ìíîæåñòâî — îí æå áûë îêòÿáð¸íûì. È ýòî, êàê íè

ñòðàííî, â ïîçäíåì äåòñòâå, â îòðî÷åñòâå è äàæå â þíîñòè ïðèäàâàëî åìó â ñîáñòâåííûõ

ãëàçàõ îùóùåíèå ïðåèìóùåñòâà è äàæå ïðåâîñõîäñòâà». À îò òîãî öåõà, ãäå ðåáåíîê

ïîëó÷èë êîììóíèñòè÷åñêîå êðåùåíèå, îñòàëñÿ ëèøü àäðåñ — óëèöà Ðî÷äåëüñêàÿ, äîì 15.

ÊÓËÜÒÓÐÍÛÉ  ÑËÎÉ
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«Îêòÿáðåíèå» íå ïîøëî âïðîê. Õîòÿ Îêóäæàâà è âñòóïèò ñîçíàòåëüíî â ïàðòèþ

â 1956 ãîäó, íî óæå ÷åðåç äâà ãîäà ïîéìåò, ÷òî «íå òóäà ïîïàë». Îí íå òîëüêî íå ñòàë

óáåæäåííûì êîììóíèñòîì, åãî îäíàæäû äàæå èñêëþ÷èëè èç ÊÏÑÑ — ñâîè æå

êîëëåãè-ïèñàòåëè… À â îêòÿáðå 1993 ãîäà îí ðåøèë íå îòìàë÷èâàòüñÿ. È ñàìîå

ïîðàçèòåëüíîå, ÷òî òå òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ, ðàäèêàëüíîé îöåíêè êîòîðûõ ìíîãèå äî

ñèõ ïîð íå ìîãóò Îêóäæàâå ïðîñòèòü, ðàçâîðà÷èâàëèñü áîê î áîê ñ ìåñòîì åãî

«êðåùåíèÿ». Äà, íå çðÿ åñòü ó íåãî òàêàÿ ñòðîêà: «Âñ¸ ÷ðåâàòî ïîâòîðåíüåì…»

Ïîñëå «îêòÿáðèí» ìëàäåíöà âåðíóëè â ëîíî Àðáàòà. Íî ñóäüáå âñå æå áûëî

óãîäíî ïåðèîäè÷åñêè îòðûâàòü Áóëàòà Øàëâîâè÷à îò ðîäíîé óëèöû — è ïîòîìó ó÷èëñÿ

îí íå òîëüêî â áëèçëåæàùåé øêîëå ¹ 69 â Äóðíîâñêîì ïåðåóëêå (ñîâðåìåííàÿ

Êîìïîçèòîðñêàÿ óëèöà), íî è â øêîëàõ Òáèëèñè è Íèæíåãî Òàãèëà...

«ß — ëåãêîìûñëåííûé ãðóçèí», — ñêàçàë îí îäíàæäû ïðî ñåáÿ. Îòåö Îêóäæàâû

Øàëâà Ñòåïàíîâè÷ áûë êðóïíûì ïàðòèéíûì ðàáîòíèêîì, è ñåìüÿ åçäèëà âìåñòå ñ íèì

òóäà, êóäà åãî ïîñûëàë ÖÊ. À äîì 43 íà Àðáàòå, â êîòîðîì æèë ïîýò (íà ÷åòâåðòîì ýòàæå

â êîììóíàëüíîé êâàðòèðå ¹ 12) âûñòðîåí, à òî÷íåå, ïåðåñòðîåí â 1934—1936 ãîäàõ ïî

ïðîåêòó àðõèòåêòîðà Â.×àãèíà. Çäåñü ïîñëå àðåñòà îòöà â íà÷àëå 1937 ãîäà èõ îñòàëîñü

÷åòâåðî: Áóëàò ñ áðàòîì, ìàìà è áàáóøêà. Çàòåì ïðèøëè è çà ìàìîé, óâåçëè íà ÷åðíîì

âîðîíêå. Çàáèðàëè ëþäåé, êàê ïðàâèëî, íî÷üþ…

Âîéíà ðàçëó÷èëà Îêóäæàâó ñ Ìîñêâîé ïî÷òè íà ïÿòíàäöàòü ëåò, âîáðàâøèõ â ñåáÿ

è ôðîíò, è ó÷åáó íà ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëüòåòå Òáèëèññêîãî óíèâåðñèòåòà, è

äàëüíåéøóþ ðàáîòó â ñåëüñêèõ øêîëàõ Êàëóæñêîé îáëàñòè. (Êàêàÿ âñå-òàêè çàíÿòíàÿ

æèçíü áûëà â ÑÑÑÐ: Áóëàòà Øàëâîâè÷à ìîãëè áû ðàñïðåäåëèòü íà ðàáîòó â øêîëó

Òáèëèñè èëè Êóòàèñè, à îòïðàâèëè â Ðîññèþ, ïîéäÿ íà âñòðå÷ó åãî ïðîñüáå.) Ïåðâûå

ñòèõè Îêóäæàâû, ñòàâøèå ïåñíÿìè, áûëè íàâåÿíû âîéíîé, òÿãîòû âîéíû íàøëè ñâîå

îòðàæåíèå è â åãî ïðîçå. Íîâîå ïîêîëåíèå — ìîëîäåæè, òàëàíòëèâîé è ñàìîáûòíîé,

ïðîøåäøåé âîéíó, — áóêâàëüíî âîðâàëîñü â ñîâåòñêóþ ëèòåðàòóðó. Â ñâîåîáðàçíîì

«ïîýòè÷åñêîì» âçâîäå Áóëàò Îêóäæàâà çàíèìàåò îòäåëüíîå ïî÷åòíîå ìåñòî. Êðîìå

òîãî, îí ñòàë è ñàìûì ïîþùèì ñîâåòñêèì ïèñàòåëåì — áàðäîì. Ïåðâûå

èìïðîâèçèðîâàííûå êîíöåðòû ïðèøëèñü íà òó ïîðó, êîãäà îí â 1956 ãîäó ïîñëå

ðåàáèëèòàöèè ðåïðåññèðîâàííîé ìàòåðè âåðíóëñÿ â ðîäíóþ â Ìîñêâó, óñòðîèâøèñü

ðàáîòàòü â èçäàòåëüñòâî «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» íà Ñóù¸âñêîé óëèöå, äîì 21. Åùå îäíî ìåñòî

åãî ðàáîòû — îòäåë ïîýçèè â «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå» â 1959—1962 ãîäàõ, Öâåòíîé áóëüâàð,

äîì 30. Îäèí èç ñîâðåìåííèêîâ óòâåðæäàë, ÷òî Îêóäæàâà áûë ïîõîæ íà îðëà

â êëåòêå — íàñòîëüêî òåñíî áûëî åìó â ìàëåíüêîì êàáèíåòå. Òåñíî íå òîëüêî â

ôèçè÷åñêîì ñìûñëå, äîáàâëþ ÿ, íî è â òâîð÷åñêîì. Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî â 1962 ãîäó îí

ïîêèíóë ñâîþ «êëåòêó». Íàâñåãäà.

Â êîíöå 1950-õ Îêóäæàâó ÷àñòî ìîæíî âñòðåòèòü â ëèòåðàòóðíîé ñòóäèè

«Ìàãèñòðàëü» ïðè Öåíòðàëüíîì äîìå êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ. Åãî ïåðâîå

âûñòóïëåíèå òàì ïðîèçâåëî âåñüìà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà íà÷èíàþùèõ ëèòåðàòîðîâ.

Îäèí èç íèõ, Ôåëèêñ Ãîõìàí, âñïîìèíàë:

«…Ïîÿâèëñÿ õóäîùàâûé ÷åðíîâîëîñûé ìîëîäîé ÷åëîâåê â ñåðîì ñâèòåðå.

Îí âçÿë ãèòàðó è íà÷àë ïåòü. Ìû áûëè îøåëîìëåíû. Ýòîò ïàðåíü ïåë òî, î ÷åì âñå

äóìàëè, íî íå ìîãëè ýòîãî âûðàçèòü. Ìîæåò áûòü, è áîÿëèñü. Ìû òîëüêî-òîëüêî íà÷àëè

ó÷èòüñÿ îòêðîâåííî ãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Âïå÷àòëåíèå îò åãî âûñòóïëåíèÿ áûëî

íàñòîëüêî ñèëüíûì, ÷òî, êîãäà Áóëàò Îêóäæàâà êîí÷èë ïåòü, ìû íå ìîãëè ïðèéòè â

ñåáÿ. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ðåâîëþöèÿ â ñîçíàíèè, ìû âäðóã ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ

ñâîáîäíûìè ëþäüìè. Íå ñòîèò çàáûâàòü, ÷òî ïðîøëî òîëüêî ëåò ïÿòü ñî äíÿ ñìåðòè

Ñòàëèíà. Êîãäà ìû âûøëè èç çàëà, ñòàðóøêè-ãàðäåðîáùèöû ãðîìêî ïåðåøåïòûâàëèñü:

“Ýòî æ íàäî äî ÷åãî äîøëè — ïðî ÷åðíûõ êîòîâ ïîþò! Ñîâñåì íàðîä ðàñïóñòèëñÿ!”

Ïîñëå ýòîãî âå÷åðà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé ïåøêîì: õîòåëîñü îáñóäèòü

óñëûøàííîå. Âïîñëåäñòâèè ìû ñ íèì âñòðå÷àëèñü âñåãî íåñêîëüêî ðàç, íî òà, ïåðâàÿ

âñòðå÷à áûëà îäíèì èç ñàìûõ çíà÷èòåëüíûõ âïå÷àòëåíèé â ìîåé æèçíè. Ïîñëå ýòîé
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âñòðå÷è ÿ íà÷àë îòêëàäûâàòü äåíüãè íà ìàãíèòîôîí è êóïèë îãðîìíûé êàòóøå÷íèê

“Äíåïð” — â ïåðâóþ î÷åðåäü äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïèñûâàòü íîâûå ïåñíè Îêóäæàâû.

Íèêàêèõ ïëàñòèíîê åùå íå áûëî, î êíèæêàõ òîãäà ìå÷òàòü òîæå íå ïðèõîäèëîñü.

Âñêîðå âûøåë ñáîðíèê “Òàðóññêèå ñòðàíèöû”, â êîòîðîì áûëà îïóáëèêîâàíà ïåðâàÿ

ïîâåñòü Áóëàòà Îêóäæàâû. Áûëî âèäíî, ÷òî â ëèòåðàòóðó ïðèøåë íîâûé ÷åëîâåê,

òàëàíòëèâûé ïèñàòåëü.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò, íà âå÷åðå Áóëàòà â Ïîëèòåõíè÷åñêîì, ÿ îáðàòèë âíèìàíèå

íà òî, ÷òî òàì, â îãðîìíîì çàëå, îí äåðæàëñÿ òàê æå ïðîñòî è åñòåñòâåííî, êàê è â

êðîõîòíîì çàëü÷èêå íàøåãî îáúåäèíåíèÿ. Ìû âîñïðèíèìàëè åãî, ñ îäíîé ñòîðîíû,

êàê ïîòðÿñàþùå òàëàíòëèâîãî ÷åëîâåêà, à ñ äðóãîé — êàê àáñîëþòíî ñâîåãî. Îí áûë

ñèìâîëîì òîãî âðåìåíè “øåñòèäåñÿòíèêîâ”: âåäü îí âîïëîùàë â ñåáå âñå íàøè

òîãäàøíèå íàäåæäû. Îí ãîâîðèë, êàê è ïåë, íåãðîìêî, ñïîêîéíî. Ñâîèì òèõèì

ãîëîñîì îí ãîâîðèë ïðàâäó, è òàê õîòåëîñü ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä íåãî. Äëÿ íàøåãî

ïîêîëåíèÿ ýòîò ÷åëîâåê îëèöåòâîðÿë ñîáîé ïîðÿäî÷íîñòü, ÷åñòíîñòü, ïðàâäó… Ìîëîäîé,

òîùèé, ñ îãðîìíîé øåâåëþðîé. Õîäèë îí â “Ìàãèñòðàëü” äîâîëüíî ÷àñòî. Âíà÷àëå

ïðîñòî ÷èòàë ñâîè ñòèõè. Èãðàòü íà ãèòàðå åùå ñòåñíÿëñÿ. Çàòåì íà÷àë ïåòü ñâîè ïåñíè

ïîä ãèòàðó. Ïåðâûé òàêîé êîíöåðò ñîñòîÿëñÿ â “Ìàãèñòðàëè”. Ñëîâà áûëè

çàìå÷àòåëüíûå, à ïåòü Áóëàò åùå íå óìåë. Êîíå÷íî, ïî íàøåìó îáûêíîâåíèþ ïîñëå

âûñòóïëåíèÿ ìû íåìíîæêî ïîñïîðèëè, ÷åãî ãðåõà òàèòü. Ýòî áûëî â ïîðÿäêå âåùåé.

Îêóäæàâà áûë “ñâîé”, åãî ðóãàòü íå ñòåñíÿëèñü. Çàòåì áûëè âûñòóïëåíèÿ íà îòêðûòûõ

ïëîùàäêàõ. Ïîìíþ òàêîå âûñòóïëåíèå â ïàðêå “Ñîêîëüíèêè”…»

Ëèòñòóäèÿ «Ìàãèñòðàëü» íàõîäèëàñü íà Êàëàí÷¸âñêîé ïëîùàäè, äîì 2.

Ðóêîâîäèòåëåì è âäîõíîâèòåëåì åå áûë ïîýò Ãðèãîðèé Ëåâèí, â åãî êâàðòèðå íà óëèöå

Ìàðõëåâñêîãî (íûíå Ìèëþòèíñêèé ïåðåóëîê) ìîëîäîé Áóëàò òàêæå ïåë ñâîè ïåñíè íà

äîìàøíèõ êîíöåðòàõ. Èííà Ëèñíÿíñêàÿ áûëà ñðåäè çðèòåëåé, êîãäà «çàïåë ãóñòî

êó÷åðÿâûé, õóäåíüêèé, ñìóãëûé íà âèä þíîøà “Èç îêîí êîðî÷êîé íåñ¸ò ïîäæàðèñòîé...”»

Ïåë Îêóäæàâà, âñïîìèíàëà Ëèñíÿíñêàÿ, «äîëãî, íå îòíåêèâàÿñü, íå ëîìàÿñü, ñïåë âñå,

÷òî ê òîìó âðåìåíè ó íåãî áûëî. ß æå áûëà òàê ïîòðÿñåíà, ÷òî íå çàïîìíèëà, êòî åùå

â òîò âå÷åð åãî ñëóøàë. Äà, ÿ òàê áûëà îøåëîìëåíà, òàê âñåì ñëóõîì ïîíÿëà, ÷òî ïåðåä

íàìè ñîâåðøåííî íîâîå ÿâëåíèå â ïîýçèè, ÷òî â òåñíîòå, ãäå ìû ïîòîì âûïèâàëè, äàæå

íå ðåøèëàñü ïîáëàãîäàðèòü. È òîëüêî êîãäà ìû ñ íèì ïðîùàëèñü ó îòêðûòûõ äâåðåé

â êîðèäîð, ÿ, ÷óâñòâóÿ, êàê âñÿ çàëèâàþñü êðàñêîé, âûïàëèëà: “À âàì íèêòî íå ãîâîðèë,

÷òî âû ïîõîæè íà ìîëîäîãî Ïóøêèíà?” Îêóäæàâà òîæå ïîêðàñíåë è êàê-òî

ñêîíôóæåííî îãëÿäåëñÿ». À âåäü è ïðàâäà ïîõîæ! È ìîã áû äàæå ñûãðàòü åãî â êèíî…

Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñöåíàðèé îí íàïèñàë: «×àñòíàÿ æèçíü Àëåêñàíäðà Ñåðãåè÷à...»

À ïðî Ãðèãîðèÿ Ëåâèíà Îêóäæàâà ãîâîðèë: «Îí ìåíÿ ñäåëàë».

Â ìàðòå 1960 ãîäà ñîñòîÿëîñü ñêàíäàëüíîå âûñòóïëåíèå áàðäà â Äîìå êèíî, ÷òî

íàõîäèëñÿ òîãäà íà óëèöå Âîðîâñêîãî, äîì 33 (ñîâð. Ïîâàðñêàÿ). Àäðåñ, ïå÷àëüíî

èçâåñòíûé: â 1958-ì ïèñàòåëüñêîå ñîáðàíèå ðàñïðàâëÿëîñü çäåñü ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì.

Íî ñàì ïî ñåáå êîíöåðò íà ñöåíå Äîìà êèíî — ýòî áûëî ïî÷¸òíî. Âûñòóïëåíèå

çàêîí÷èëîñü ïðåæäåâðåìåííî — íåîæèäàííûì óõîäîì ñî ñöåíû. Â ñóááîòíèé âå÷åð

îòäûõà ðàçíîøåðñòíàÿ àóäèòîðèÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, îêàçàëàñü íå ãîòîâà âíèìàòü ïåñíå

«Âû ñëûøèòå, ãðîõî÷óò ñàïîãè». Òî ëè ìíîãî âûïèëè, òî ëè, íàîáîðîò, ìàëî, íî

Îêóäæàâó îñâèñòàëè. Þðèé Íàãèáèí âñïîìèíàë â äíåâíèêå 3 îêòÿáðÿ 1969 ãîäà, êàê

«îí ïëàêàë â êîðèäîðå Äîìà êèíî ïîñëå ïðîâàëà ñâîåãî ïåðâîãî ïóáëè÷íîãî âûñòóïëåíèÿ.

Òîãäà ÿ ïðèãðåë åãî, óñòðîèë åìó ïðåêðàñíûé äðóæåñêèé âå÷åð ñ øàìïàíñêèì è

êîíüÿêîì». Íàãèáèí ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî â ìîëîäîñòè «áûë â ïëåíó ó Îêóäæàâû».

Ñîâñåì èíà÷å çàêîí÷èëîñü íå ñîãëàñîâàííîå ñ «âûøåñòîÿùèìè èíñòàíöèÿìè»

(÷òî óæå óäèâèòåëüíî!) âûñòóïëåíèå Îêóäæàâû â èþíå 1961 ãîäà â êàôå «Àðòèñòè÷åñêîå»

â ïðîåçäå Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà, äîì 6 (íûíå Êàìåðãåðñêèé ïåðåóëîê), íàïðîòèâ

ÌÕÀÒà. Îáúÿâëåíèé â ãàçåòàõ íå äàâàëè — ñàðàôàííîå ðàäèî ñëóæèëî ãëàâíûì

èñòî÷íèêîì ðåêëàìû, ÷òî ñóëèëî ïðèñóòñòâèå èñêëþ÷èòåëüíî «ñâîèõ» ëþäåé
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«ß âåðíóëñÿ ñ ôðîíòà...»

Óðîêè ìóçûêè

Íûí÷å âñå ýòî ïî ïðîøåñòâèè ñîðîêà ñ ëèøíèì ëåò ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñòîëü

îòäàëåííûì, ïî÷òè ïðèäóìàííûì, ÷òî ÿ òåðÿþ ðåàëüíîå îùóùåíèå âðåìåíè.

Äà è ñàìîãî ñåáÿ âèæó ïî÷òè óñëîâíî: òàê, íåêòî íåðåàëüíûé ñåìíàäöàòèëåòíèé,

ñ òîíåíüêîé øåéêîé, â áëåêëûõ îáìîòêàõ íà êðèâûõ íîæêàõ, ïîãðóæåííûé â øèíåëü

ñ ÷óæîãî ïëå÷à; ïî÷åìó-òî ñ êàðàáèíîì; ïî÷åìó-òî äåëàþùèé íå òî, ÷òî íàäî, è ïîòîìó

âèíîâàòûé ïåðåä ñåðæàíòîì Ëàíöîâûì.

Ñåðæàíò Ëàíöîâ — ñòàðèê òðèäöàòè ëåò, êàäðîâûé, ñêîëî÷åííûé èç ìîðåíîãî

äóáà, ãëÿäÿùèé íà ìåíÿ ñ ïîäîçðåíèåì è áîëüþ, ó÷èòåëü æèçíè è ìèíîìåòíîãî

èñêóññòâà, êîòîðîå åñòü ïåðâåéøåå äëÿ íàñ, òî, ÷òî âû ãîðîäñêèå è øèáêî ãðàìîòíûå,

ýòî âû çàáóäüòå, òàê è òàê, è ðàçîòðèòå... ýòî âàì íå ãåîãðàôèåé áàëîâàòüñÿ...

Êàê ñòîèøü! Âñòàòü, ñåñòü!.. Ñìèðíà! À íó ïîäðàâíÿéñü!..

È âñå â òàêîì ðîäå. È íà êàæäûå òðè ñëîâà äâà íåñëîâàðíûõ, èëè íàîáîðîò, â

çàâèñèìîñòè îò îáñòîÿòåëüñòâ... Âûøå íîãó! Øèðå øàã! Òàê è òàê!.. Àêàäæàâ, óáðàòü

æèâîò! (Ó ìåíÿ, îêàçûâàåòñÿ, è æèâîò åñòü. À ÿ äóìàë — òîëüêî ïîçâîíî÷íèê.)

×åãî ëûáèòåñü? Íà ãóáó çàõîòåë, òàê è òàê?.. Ñòîé! Âîëüíî... Òåïåðü ãëÿäèòå: ýòî ÷åãî

ó ìåíÿ? Êàêàÿ æ ýòî áîìáà? Òû êóäà ïðèåõàë, òàê è òàê? Â ìèíîìåòíóþ... Çíà÷èò,

÷åãî ó ìåíÿ â ðóêàõ? À ñêîëüêî îíà âåñèò? Âåñèò øåñòíàäöàòü êèëîãðàìì,

ïîíÿòíî? Îñêîëî÷íîãî äåéñòâèÿ, ïîíÿòíî? Çàñàæèâàåì â ñòâîë, à ðóêè ñáðàñûâàåì,

ïîíÿòíî? Âïåðåäè ó íåå ÷åãî? Êòî çíàåò?.. Ýõ âû, ãðàìîòíûå, òàê è òàê... Âïåðåäè ó íåå

ìåíáðàíà, ïîíÿòíî?

Øèðîêîñêóëîå, ãóáàñòîå ëèöî ó÷èòåëÿ âûçûâàåò íåïðîäîëæèòåëüíûé øîê.

Îò õðèïëîãî áàðèòîí÷èêà õîëîäååò ñïèíà. Íî ìû ïðèâûêàåì ñòðåìèòåëüíî, âîò óæå

íåñòðàøíî: â ãëàçàõ, â ãîëîñå, â êàæäîì æåñòå — âäîõíîâåíèå ôàíàòèêà, õîòÿ ñëîâàðü

âñå åùå îñêîðáëÿåò. Âïðî÷åì, è ýòî íåíàäîëãî...

— ß âàì ïîóëûáàþñü, òàê è òàê!.. Ìåíáðàíà î÷åíü ÷óâñòâèòåëüíà: ëåãêîå

ïðèêîñíîâåíèå ê ïðåäìåòó ïðèâîäèò åå â äåéñòâèå, è ìèíà ðàçðûâàåòñÿ...

Ýòî îí ïðîèçíîñèò ñòðîãî ïî èíñòðóêöèè, èçûñêàííî è ãëàäêî.

— Îíà êàê ïîëîñíåò îñêîëêàìè, è ïðîùàé, òàê è òàê, ïîíÿòíî?

— À ìîæåò, âñå-òàêè ìåìáðàíà? — ãîâîðèò êòî-òî èç ñìåëü÷àêîâ.

— Ðàçãîâîð÷èêè! — êðè÷èò Ëàíöîâ. — Àêàäæàâ, ïîâòîðèòå.

— Ðàçãîâîð÷èêè, — ïîâòîðÿþ ÿ.

Âñå ñìåþòñÿ â ëàäîøêè. Íî ïåðåä íèì äîëãî íå ïîñìååøüñÿ.

Òèøèíà. Îñåíü. Ìåëêèé äîæäü. Â ãðóäè ñåðæàíòà íàêàïëèâàåòñÿ çíàêîìûé

ìîòèâ, óæå çâó÷àò îòäåëüíûå íîòêè.

Ðàññêàçû
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— Ïîâòîðèòå ïðî ìèíó, — ãîâîðèò îí óãðîæàþùå.

— Åñëè ïðèêîñíóòüñÿ ê ìåìáðàíå, îíà êàê ïîëîñíåò, è ïðîùàé...

Óæå ãîä èäåò âîéíà, à îí íà ôðîíòå òàê è íå ïîáûâàë. Ïðîäîëæàåò ñâîþ êàäðîâóþ

ñëóæáó â çàøòàòíîì ó÷åáíîì ìèíîìåòíîì äèâèçèîíå, îáó÷àåò íîâîáðàíöåâ, âûñòðàèâàåò

èõ â ìàðøåâûå ðîòû, à ñàì íå óäîñòàèâàåòñÿ è ñ÷èòàåò ñåáÿ íåñïðàâåäëèâî îáèæåííûì.

Âîò ïî÷åìó ïðîòèâîðå÷èâûå ÷óâñòâà ðàçðûâàþò åìó ñåðäöå: ñ îäíîé ñòîðîíû, îí,

ïîíèìàåøü, ãîòîâèò ïîïîëíåíèå, êàäðû. Âñþ äóøó, ïîíèìàåøü, âêëàäûâàåò. Íå ìîæåò

ñäåðæàòü ñëåç, êîãäà ïðîâîæàåò î÷åðåäíûõ ìàðøåâèêîâ, èì âûòåñàííûõ èç íè÷åãî, íó

ñîâñåì, òàê è òàê, èç íè÷åãî. À ñ äðóãîé ñòîðîíû, âîò îíè, ïîíèìàåøü, óõîäÿò òóäà, íà

ïåðåäîâóþ, ïîíèìàåøü, ñòàíîâÿòñÿ ãåðîÿìè, à îí, ïîíèìàåøü, çäåñü ïðèïóõàåò,

òàê è òàê...

— Òîâàðèù ñåðæàíò, — ðîáêî ñïðàøèâàþ ÿ èç ñòðîÿ, — çíà÷èò, âû ñàìè íà

ôðîíòå-òî íå áûëè?

— Îòñòàâèòü ðàçãîâîð÷èêè! — êðè÷èò îí.

Âî âðåìÿ ïåðåêóðà ìû ñèäèì íà áðåâíàõ. Îí â öåíòðå. Îí ðàññêàçûâàåò, ñêîëüêèõ

îí óæå îáó÷èë è êàê îíè òàì ñðàæàþòñÿ.

— À ÷òî æå ýòî âàñ-òî íèêàê íå ïîøëþò íà ïåðåäîâóþ? — ñïðàøèâàåò êòî-íèáóäü.

— À êòî æ åãî çíàåò, — ãîâîðèò îí áåç îõîòû. — Ìîæåò, ïîçàáûëè, à ìîæåò, çäåñü

ÿ íóæåí... À íó, êîí÷àé ïåðåêóð! Ñòàíîâèñü! — È çíàêîìàÿ ìóçûêà ðàçëèâàåòñÿ ïî

ó÷åáíîìó ïîëþ. — Áåãîì ìàðø!.. Ïî-ïëàñòóíñêè! Äàâàé-äàâàé! Áðþõîì ê çåìëå, òàê è

òàê! Àêàäæàâ, îòñòàâèòü êàðà÷êè, íà áðþõå ïîëçè, òàê è òàê! Ãðÿçíî?.. À íà ïåðåäîâîé

÷èñòî?! ×òî çíà÷èò «óñòàë», òàê è òàê! Áóäåøü ïîëçòè, ïîêóäà âåñü ïàð íå âûïóñòèøü...

Ãðÿçíî åìó, ïîíèìàåøü... Âñòàòü! Áåãîì!..

È ñàì áåæèò ñ óãðîæàþùèì ëèêîì, è ñàì áðîñàåòñÿ áðþõîì â ãðÿçü è ïîëçåò ñ

îæåñòî÷åíèåì.

— Ó ìåíÿ íå ñà÷êîâàòü, òàê è òàê! Òÿæåëî â ó÷åíüå — ëåãêî â áîþ, òàê òâîþ!..

Íå ìîæåøü — íàó÷èì, íå õî÷åøü — çàñòàâèì!.. Îêîïàòüñÿ!

È ìû âãðûçàåìñÿ â ãðÿçü, â êàìíè, â êîðíè, è âîçäóõ íàñûùåí ñîïåíèåì, çâîíîì,

÷àâêàíüåì, âûêðèêàìè ñåðæàíòà, ïðîíçèòåëüíîé ìóçûêîé, ìå÷óùåéñÿ íàä íàìè îò

çàðè äî çàðè.

Òðóäíî ñåé÷àñ ïðåäñòàâèòü, êàê ÿ âñ¸ ýòî ïðîäåëûâàë, êàê íå îòâàëèëèñü ðóêè,

íîãè. ß ëè òî áûë, òîò êðèâîíîãèé ñîëäàòèê ñ îòòîïûðåííûìè óøàìè, âûáðîøåííûé

èç äîìàøíåãî óáîãîãî òåïëà ïðÿìî â îæåñòî÷åííûå ïÿòåðíè ñåðæàíòà Ëàíöîâà?

ß ëè òî áûë?

È ïî âå÷åðàì, ïðåæäå ÷åì ãðÿíóòüñÿ â ïîëóîáìîðî÷íûé ñîí, íå äî ìåíÿ ëè

äîíîñèëèñü âÿçêèå íàøåïòûâàíèÿ ñåðæàíòà èç äàëüíåãî óãëà: «Ñìåðòü ÷åãî õî÷åò?

À òîãî, ïîíèìàåøü, ÷òîáû òåáÿ ïåðåõèòðèòü... Òû îò íåå áåãè, à îíà, òàê è òàê, áûñòðàÿ,

ñóêà... Çíà÷èò, òû íå áåãè, à çàðûâàéñÿ. Ó íåå — ïóëÿ, à ó òåáÿ ÷åãî? Ëîïàòà. Ó íåé —

øòûê, à ó òåáÿ ÷åãî? Êàðàáèí, ïîíèìàåøü, çàðÿæåííûé. Âîò òàê îíî è èäåò: îíà ïóëþ,

à òû ëîïàòó, îíà øòûê, à òû ïóëþ, îíà òóò êàê òóò, à ó òåáÿ îêîï÷èê, òàê è òàê...

Åå ïåðåõèòðèòü íàäî... ×åãî? Çà êàêîé åùå ïåí¸ê? Ýõ òû, ãðàìîòíûé... çà ïåí¸ê...

À âîåâàòü êòî áóäåò?.. ×åãî? À åæåëè äîáåðåòñÿ äî òåáÿ, ñòàëî áûòü, ïåðåõèòðèëà...»

ß óæå ñìóòíî âñïîìèíàþ ýòî ñâîå ïðîøëîå. ß ïîãðóæåí â ãîðüêóþ îãëóøàþùóþ

ìóçûêó, âñòàþ ïîä íå¸, áåãó, âûëèçûâàþ êîòåëîê, ïîëçó ïî ãðÿçè, òàñêàþ ìèíû,

âûñëóøèâàþ îñêîðáëåíèÿ... È âñ¸ ïîä íå¸.

Ìû èíîãäà ñîïðîòèâëÿåìñÿ. Ìû èíîãäà ïûòàåìñÿ ïðèìèðèòü ýòè ãðÿçü è

îæåñòî÷åíèå, ýòè âèçãëèâûå, äèêèå ìåëîäèè ñ èíûìè íîòàìè, åù¸ òðåïåùóùèìè â

íàøèõ äóøàõ. Äðîæü îáèäû åù¸ ñîòðÿñàåò íàøè òåëà. Â ïîèñêàõ ãàðìîíèè ìû
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âûãëÿäèì íåëåïî. Íî âåäü ìû ìàëåíüêèå ëþäè ñ òîíêèìè øåéêàìè è äåòñêèì îïûòîì,

è ïîñïåøíûå ìûñëè î ðàñïëàòå ñ îáèä÷èêîì ãóäÿò â íàøèõ ãîëîâàõ: îòîìñòèòü,

îòâåòèòü, îñêîðáèòåëüíî ãëÿíóòü â ãîëóáûå ïðèùóðåííûå ãëàçà, óñìåõíóòüñÿ, íå

îïóñêàòü ãîëîâû, ïîìíèòü, ÷òî òû — öåíòð ìèðîçäàíèÿ, öàðü ïðèðîäû, ïóñòü â øèíåëè

ñ ÷óæîãî ïëå÷à, ïóñòü íà êðèâûõ íîæêàõ â áëåêëûõ îáìîòêàõ...

Ìû èäåì ïî ïóñòûííîìó, ðàçâîðî÷åííîìó ïîëþ. Ïàõíåò ñóïîì ñ âÿçêèìè

ðæàíûìè ãàëóøêàìè è åäèíñòâåííûì ëàâðîâûì ëèñòêîì íà âñþ áàòàðåþ. È ñëîâíî

â íåáåñàõ âîçíèêàåò õðèïëîâàòîå ñòðåìèòåëüíîå «çà!», çàòåì ñ ïîíèæåíèåì ìåäëåííî,

ñëîâíî çàòàèâøååñÿ â çàñàäå, «ïå-å-å», — è âíåçàïíî, êàê âûñòðåë, «âàé!..».

— Âàé, âàé, âàé! — âûêðèêèâàåò êòî-òî èç êàâêàçöåâ.

Îí ñòàâèò íàñ ïî ñòîéêå ñìèðíî, ÷òîáû äî íàñ, ïîíèìàåøü, äîøëî íàêîíåö, ÷òî

ýòî íå ïåñåíêè êàêèå-òî òàì, õî÷ó — ïîþ, õî÷ó — íå ïîþ, â øêîëå, ïîíèìàåøü, òàì

ïîä âñÿêèå ïàòåôîíû, òàê è òàê!..

Êðóãîì! Øàãîì ìàðø!.. — È ïðî÷ü îò ñòîëîâîé, îò êëåéêèõ âîæäåëåííûõ

ãàëóøåê... — Ýòî âàì ïåñíÿ, òàê è òàê! Áîåâîå çàäàíèå... Âûøå ãîëîâû! Áóäåòå ó ìåíÿ

õîäèòü õîòü äî îòáîÿ, òàê è òàê, è ïîñëå îòáîÿ... À êòî-òî ó ìåíÿ äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè

ïîëó÷èò!.. Êðóãîì! Çà-ïå-å-å-å-âàé!

È ìû ïîåì, ÷¸ðò áû åãî ïîáðàë.

Ïîñëå îáåäà ìû ñèäèì ó ñòîëîâîé â îæèäàíèè ïîñòðîåíèÿ. Äûìîê îò ñàìîêðóòîê

âüåòñÿ â ñåíòÿáðüñêîå íåáî. Ñåðæàíò Ëàíöîâ, ðàñêîâàííûé è âàëüÿæíûé, òðåïëåòñÿ

ñ äðóãèìè ñåðæàíòàìè. È âäðóã âñå ïðåîáðàæàåòñÿ. Ëåéòåíàíò Ôåäîðèíèí, êîìàíäèð

íàøåé áàòàðåè, àêêóðàòíî ñòóïàÿ ïî ëóæàì, ïîäõîäèò ê íàì... Ýòî îñîáûé ðàçãîâîð.

Ëåéòåíàíò — ôèãóðà ìàëîïîíÿòíàÿ, ïî÷òè òàèíñòâåííàÿ. Ìû åãî âèäèì ðåäêî.

Åìó ñëåãêà çà äâàäöàòü. Îí ñòðîåí è êóäðÿâ. È âçäåðíóòûé íîñèê, è ðîçîâûå ùåêè, è

òîíêèå ãóáû, è ñèÿþùèå õðîìîâûå ñàïîãè, è äâà êóáèêà â ïåòëèöàõ — âñå ýòî íàø

êîìàíäèð áàòàðåè. Îí êàêîé-òî äðóãîé, çàãàäî÷íûé, èç èíûõ ñôåð, ëåãêî è ïëàâíî

îïóñòèâøèéñÿ íà ýòó ãðÿçíóþ çåìëþ... Ó ìåíÿ õîëîäååò ñïèíà.

— Áàòàðåÿ! — êðè÷èò ñåðæàíò.

— Âîëüíî... — ñíèñõîäèò êîìàíäèð áàòàðåè.

Ëåéòåíàíò Ôåäîðèíèí — ýòî ïî÷òè áîæåñòâî, è êóáèêè íà åãî ïåòëèöàõ êàæóòñÿ

ìíå ðîìáàìè. ×òî óæ ãîâîðèòü î êîìàíäèðå äèâèçèîíà êàïèòàíå Áîâøèêå? Åãî ÿ âèäåë

îäíàæäû, äà è òî èçäàëè, à åñëè áû âáëèçè — ãðÿíóëñÿ áû, íàâåðíîå, áåçäûõàííûì.

Ïî ñåðæàíòîâûì ñêóëàì ðàçëèâàþòñÿ òåìåíü è ñâåò, è ñêîðáü çàâîëàêèâàåò åãî

ãîëóáûå ãëàçà, è õðèïëûé åãî áàðèòîí÷èê äîâåðèòåëüíî è íåîäíîêðàòíî óïîìèíàåò

ìîå èìÿ â òîì ñìûñëå, ÷òî Àêàäæàâ, ïîíèìàåøü, ñàìûé íåðàäèâûé: è îêàïûâàåòñÿ

ìåäëåííî, è íà òóðíèêå ïîäòÿãèâàåòñÿ âñåãî äâà ðàçà, áóäòî äåâêà...

— Äâà ðàçà? — óñìåõàåòñÿ ëåéòåíàíò. — Íó è íó...

È êîãäà âñå ïîëçóò ïî-ïëàñòóíñêè, îí íîðîâèò íà êàðà÷êàõ...

Íà êàðà÷êàõ? — íå âåðèò ëåéòåíàíò...

Ìû âñå, òîâàðèù ëåéòåíàíò, áåãèì öåïüþ, à Àêàäæàâ íå áåãèò. Ãëÿæó, êòî,

ïîíèìàåøü, îòñòàþùèé? Îáðàòíî Àêàäæàâ! Âñå, ïîíèìàåøü, ñòàðàþòñÿ, ñèë íå

ùàäÿò, à Àêàäæàâ ñ ïðîõëàäöåé... ß, òîâàðèù ëåéòåíàíò, ñ èì â ðàçâåäêó íå ïîéäó...

Àêàäæàâ, Àêàäæàâ, òû, êîíå÷íî, íå ïðàâ, — äóìàþ ÿ îáðå÷åííî.

Ëåéòåíàíò Ôåäîðèíèí ïðèùóðèâàåòñÿ â ìåíÿ:

— Íó, Îêóäæàâà, ÷òî äåëàòü áóäåì?

ß ìîë÷ó. Âñå, ÷òî áûëî ñêàçàíî îáî ìíå, íàâåðíîå, ïðàâäà. Ýòî êàê ïåñíÿ, èç

êîòîðîé ñëîâà íå âûêèíåøü. Íî ÷òî-òî äóøèò ìåíÿ, ìåøàåò ìíå îòâåòèòü. ß õî÷ó

âçäåðíóòü ãîëîâó, íî îíà êëîíèòñÿ. ß õî÷ó îòêðûòî ãëÿäåòü ëåéòåíàíòó â ëèöî. Íî âèæó
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íîñêè ñâîèõ ïåðåïà÷êàííûõ ãðÿçüþ áîòèíîê. Ýòî ãðÿçü âîéíû, ãðÿçü ìîåé ñóäüáû.

Ðàçâå îíà íå óêîð âàì, ìîè êîìàíäèðû? Ðàçâå åå íåäîñòàòî÷íî, ÷òîáû âûãëÿäåòü

â âàøèõ ãëàçàõ äîñòîéíûì õîòÿ áû ñî÷óâñòâèÿ?

— À ïî÷åìó îáóâü ãðÿçíàÿ? — ñïðàøèâàåò ëåéòåíàíò.

— Âîò, ïîíèìàåøü... — áîðìî÷åò Ëàíöîâ.

Äâà íàðÿäà âíå î÷åðåäè! — ãîâîðèò ëåéòåíàíò çâîíêî óëûáàÿñü. — Ñåðæàíò, ÷åðåç

íåäåëüêó äîëîæèòå, êàêèå óñïåõè...

×åðåç íåäåëüêó ÿ ïîäòÿãèâàþñü ïÿòü ðàç; ïîëçÿ ïî-ïëàñòóíñêè, ñëîâíî ÿùåðèöà,

ñëèâàþñü ñ ãðÿçüþ, çàäûõàþñü, âûïëåâûâàÿ çåìëþ, ïîäíîøó ìèíû, ãîòîâ óìåðåòü ïî

ìàíîâåíèþ ñåðæàíòîâà ïàëüöà... ß óæ íå ãîâîðþ î òîì, êàê ñ ïîìîùüþ òðàâû è òàâîòà

äîâîæó äî áëåñêà ñâîè áîòèíêè... Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè òåïëèòñÿ íàäåæäà, ÷òî

ëåéòåíàíò Ôåäîðèíèí âèäèò âñå ýòî, ñêðûâàÿñü çà êóñòàìè, è îäîáðèòåëüíî êèâàåò

êóäðÿâîé ãîëîâîé... Ñåðæàíò îêàïûâàåòñÿ ñî ìíîþ ðÿäîì, ðàñïëåñêèâàÿ âîêðóã

õðèïëûå ïðîêëÿòèÿ íåìöàì, èõ òàíêàì, èõ îðóäèÿì, èõ ìàòåðÿì è æåíàì, è Ãèòëåðó,

è... òàê âàøó ðàñòàê! Âðåøü, íå âîçüìåøü!.. Ëàíöîâà íå âîçüìåøü... Ëàíöîâ âàñ òàêèõ

ñàì â äóøó... Íàòå, ãàäû! À âîò åù¸... È òàê, è òàê!.. ß çàâîðîæåí åãî îòêðîâåíèÿìè è

ïîòîìó îñòàíàâëèâàþñü è ñëóøàþ ýòîò ìîòèâ, êîòîðûé ñ êàæäûì äíåì ñòàíîâèòñÿ ìíå

ïîíÿòíåå.

Àêàäæàâ, îïÿòü ñà÷êóåòå! Ðîéòå ãëóáæå, òàê è òàê! — è ñìîòðèò íà ìåíÿ ïî÷òè

ñ îìåðçåíèåì.

Âå÷åðîì, çà äåñÿòü ìèíóò äî îòáîÿ, ÿ òÿíóñü ïåðåä ëåéòåíàíòîì èç ïîñëåäíèõ ñèë.

ß óâåðåí â òîì, ÷òî íà ýòîò ðàç âñå ó ìåíÿ â àæóðå: ÿ áûë ñêîð, ëîâîê è êðàñèâ; ÿ ïîëçàë

òàê, ÷òî âäàâèë ãðóäíóþ êëåòêó; ÿ îêàïûâàëñÿ ìîëíèåíîñíî (ïóñòü ýòîò îêîï÷èê

ñòàíåò ìîãèëîé âðàæåñêîìó ñîëäàòó); ÿ áåç çàïèíêè îòâåòèë óñòàâ; ðàçîáðàë è ñîáðàë

çàòâîð êàðàáèíà; ïî òðåâîãå âûáåæàë ÷óòü ëè íå ñàìûé ïåðâûé... îñòàëüíûå òàì

÷óõàëèñü, à ÿ óæå âûáåæàë...

— Êîãäà îêàïûâàëèñü, òîâàðèù ëåéòåíàíò, îí, ïîíèìàåøü, îñòàíîâèëñÿ è

ãëÿäèò, áóäòî ñïèò... Òóò, ïîíèìàåøü, êàæäàÿ ìèíóòà äîðîãà...

— Ðàññåÿííîñòü, òîâàðèù Îêóäæàâà, — ãîâîðèò ëåéòåíàíò, — ýòî áîéöà íå

êðàñèò...

— Ýòî íå ðàññåÿííîñòü, — ãîâîðþ ÿ ñ îò÷àÿíèåì. — Ýòî ñîñðåäîòî÷åííîñòü...

Âïðî÷åì, íå áåðóñü óòâåðæäàòü, ÷òî èìåííî ýòó ôðàçó ÿ ïðîèçíåñ òîãäà: î÷åíü

ìîæåò áûòü, ÷òî ïîïðîñòó óêðàë åå èç ôèëüìà Âëàäèìèðà Ìîòûëÿ, â êîòîðîì

íåçàáâåííûé Îëåã Äàëü ïðîèçíåñ åå ñ ïîäêóïàþùèì î÷àðîâàíèåì. Íå ïîìíþ.

Íî ÷òî-òî òàêîå ÿ èç ñåáÿ âûäàâèë, ïîëüçóÿñü ïðàâîì öàðÿ ïðèðîäû è åùå ïîäîãðåâàåìûé

åäâà ñëûøíîé ìóçûêîé äîìàøíåãî òåïëà, äî êîòîðîé, êðîìå ìåíÿ, óæå íèêîìó

íå áûëî äåëà.

...Â äâà ýòàæà íàðû èç ñîñíîâûõ äîñîê — ïðèñòàíèùå íàøåé ó÷åáíîé áàòàðåè.

Â ñàìîì êîíöå — òîï÷àí ñåðæàíòà, îòãîðîæåííûé îò íàñ áðåçåíòîâûì ïîëîãîì.

Ó íåãî òàì ñâîé ôàíåðíûé ñóíäó÷îê, â êîòîðîì äðàãîöåííîñòè è òàéíû, è îí èõ

ïåðåáèðàåò ñ ëþáîâüþ, êîãäà óäàåòñÿ íà íåñêîëüêî ìèíóò èçáàâèòüñÿ îò íàñ ïåðåä

îòáîåì...

— Ëè÷íîå âðåìÿ, ïîíèìàåøü: óñòàâ÷èê ïîäçóáðèòü, ïèñüìà íàêàòàòü...

Ìíå ïèñàòü íåêîìó: ìîÿ äåðåâíÿ ïîä íåìöåì. Òû, Àêàäæàâ, ÷åãî ñòîèøü ïî ñòîéêå

«ñìèðíî»? Ñàäèñü... Ëè÷íîå âðåìÿ, ïîíèìàåøü...

Îí íà ìåíÿ íå ñìîòðèò, ðîåòñÿ â ñóíäó÷êå, âûíèìàåò îòêðûòêó, ðóêàâîì ñ íåå

ñòèðàåò ïûëü...
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Áóëàò ÎÊÓÄÆÀÂÀ. Ñòèõîòâîðåíèÿ. — Ì.: Èçä-âî «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». 1985.

«Â êíèãå Áóëàòà Îêóäæàâû — ñòèõîòâîðåíèÿ, âõîäèâøèå â åãî ñáîðíèêè ðàçíûõ

ëåò, à òàêæå íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà...» Êðàòêàÿ àííîòàöèÿ ñîäåðæèò çàáàâíóþ

îøèáêó. «Ãîëóáîé øàðèê», «Âû ñëûøèòå, ãðîõî÷óò ñàïîãè...», «Âàíüêà Ìîðîçîâ»,

«Èç îêîí êîðî÷êîé íåñ¸ò ïîäæàðèñòîé...» — ýòî íå «íîâûå ïðîèçâåäåíèÿ ïîýòà»,

à ñàìûå ñòàðûå. Íî îíè íå òîëüêî íå «âõîäèëè â ñáîðíèêè ðàçíûõ ëåò», à âîîáùå

í à ï å ÷ à ò à í û   â ï å ð â û å.  ×òî òóò ñêàæåøü? Óëûáíåìñÿ è ïîçäðàâèì

Áóëàòà Îêóäæàâó ñ ïåðâîé ïóáëèêàöèåé.

Êîãäà-òî îäèí êðèòèê óòâåðæäàë, ÷òî ó ñòèõîâ Îêóäæàâû åñòü ñëóøàòåëè, åñòü

ïîêëîííèêè, íî ÷èòàòåëÿ íåò. Êàêèìè ñìåøíûìè áûâàþò êðèòè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ.

Âïðî÷åì, ïèñàâøèé ñàì áûë ïîýò è áåñïðèñòðàñòíîñòüþ íå îòëè÷àëñÿ.

Èòàê, íîâàÿ êíèãà. Íà îáëîæêå òîëüêî èìÿ è ïîä íèì øðèôòîì ïîìåëü÷å:

«Ñòèõîòâîðåíèÿ». Íå «ñòèõè», à «ñòèõîòâîðåíèÿ». Õîðîøåå ñëîâî. ×óòü ñòàðîìîäíîå.

×óòü äåòñêîå, íî è èçûñêàííîå òîæå. Âñå, ÷òî íàäî äëÿ ñáîðíèêà Îêóäæàâû.

Ïî ïîâîäó ïðåäûäóùåé åãî êíèãè âîçíèê ñïîð. «Íåò íè÷åãî ïðîùå, — ïèñàë îäèí

èç ñïîðÿùèõ, — êàê âçÿòü åå, ïåðåëèñòàòü... Íî íà ýòîì âñÿ ïðîñòîòà è êîí÷àåòñÿ».

Ìîë, åñëè íå ïðîñòî ïåðåëèñòàòü, à ïðî÷èòàòü, òóò æå âîçíèêàåò ñëîæíîñòü: ïîïûòêà

ñ õîäó îïðåäåëèòü, ÷òî ýòî, ñòèõè èëè ïåñíè, ñðàçó «íàòàëêèâàåòñÿ íà ñëîæíóþ

ïðîáëåìó æàíðà». Êîðî÷å, èëè ïîíÿòèå ëèðè÷åñêîãî æàíðà â ïîýçèè ñëåäóåò

ïåðåñìîòðåòü, èëè Îêóäæàâà ëèøü àâòîð ïîïóëÿðíûõ ïåñåí.

Âñå-òàêè óäèâèòåëüíàÿ ýòî èñòîðèÿ. Ñíà÷àëà, êîãäà Îêóäæàâà çàïåë, îòðèöàëè åãî

ïåñíè. Îñâèñòûâàëè, ïèñàëè ãðóáûå ñòàòüè. Ïîäâåðãàëè ñîìíåíèþ îáùåñòâåííóþ

çíà÷èìîñòü ñîäåðæàíèÿ. Ìàíåðó èñïîëíåíèÿ íàçûâàëè «óíûëûì ðå÷èòàòèâîì»,

ðàññ÷èòàííûì íà ìåùàíñêèå âêóñû. Âñÿ÷åñêè îáåðåãàëè ìîëîäóþ àóäèòîðèþ îò

âëèÿíèÿ âðåäíîé «ìîäû». Ïîòîì ïðèâûêëè. Ïåñåíêè áûëè âñ¸ òàêèìè æå, ñëóøàòåëè

îò íèõ íå äåëàëèñü õóæå.

Îêóäæàâà îòêàçàëñÿ îò òîé áåçëè÷íîñòè, êîòîðàÿ áûëà êàê áû îáÿçàòåëüíîé

ïå÷àòüþ íà ïðîïóñêå â ïåñåííûé ìèð. Ñîáñòâåííî, çäåñü îáúÿñíåíèå òîìó, ÷òî â ïåñíå

ñäåëàë Áóëàò Îêóäæàâà. Îá ýòîì äîâîëüíî òî÷íî ñêàçàë âñ¸ òîò æå ïîñòîÿííûé

îïïîíåíò, ïèøóùèé ñòèõè: «Òâîð÷åñòâî ïîýòà, òÿãîòåþùåãî ê ïåñíå, êàê ïðàâèëî,

îòìå÷åíî ïå÷àòüþ ëèðè÷åñêîé áåñõàðàêòåðíîñòè. Ñëèøêîì íà áîëüøóþ àóäèòîðèþ

îí ðàáîòàåò, ÷òîáû ïîçâîëèòü ñåáå ðîñêîøü áûòü ñàìèì ñîáîé».

Îêóäæàâà ýòó «ðîñêîøü» ñåáå ïîçâîëèë. Åãî ïåñíè ïðèîáðåëè ìàññîâóþ ëþáîâü,

îñòàâøèñü àáñîëþòíî èíäèâèäóàëüíûìè. Òèõî-òèõî, êàê-òî íåçàìåòíî, íî âî ìíîãîì
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áëàãîäàðÿ èìåííî ýòèì ïåñíÿì ïîíÿòèå îá èíäèâèäóàëüíîì âîçâûñèëîñü òàì, ãäå

öåíó, êàçàëîñü, èìåëî òîëüêî îáùåå, ïðèíàäëåæàùåå âñåì è íèêîìó â îòäåëüíîñòè.

Òî, ÷òî ïðè ïåðåñêàçå óêëàäûâàåòñÿ â íåñêîëüêî ñòðîê, ÿâèëîñü ìåæäó òåì ñîäåðæàíèåì

äîëãîé è ñåðüåçíîé áîðüáû, äëèâøåéñÿ íè ìíîãî íè ìàëî ëåò äâàäöàòü ïÿòü.

Ýòó áîðüáó Îêóäæàâà âûèãðàë. Âåðíåå, âûñòîÿë, ïîòîìó ÷òî â ðîëè àêòèâíîãî äðà÷óíà

íå âûñòóïàë. Êòî çíàåò, ìîæåò, ñàìûì ñèëüíûì îðóæèåì â áîðüáå çà ñâîå èñêóññòâî

ÿâëÿåòñÿ ñïîñîáíîñòü õóäîæíèêà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé.

Òàê æå ñïîêîéíî, íå ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè, îí âñòóïèë â íîâûé ýòàï, êîãäà ñïîðèòü

ñòàëè óæå íå î åãî ïåñíÿõ, à î ñòèõàõ — êàêîãî îíè ðîäà è âèäà. Åñòü îñíîâàíèÿ ïîëàãàòü,

÷òî è ÷åðåç ýòîò ïåðèîä Îêóäæàâà ïðîéäåò ñî ñâîéñòâåííûì åìó äîñòîèíñòâîì.

Òåì áîëåå ÷òî ñòðàñòè êðèòèêîâ ïåðåìåñòèëèñü â ñòîðîíó åãî ïðîçû, è òàì âîçíèêëè

íîâûå ÿðîñòíûå îïïîíåíòû. Îäèí èç íèõ, êàæåòñÿ, è èçâåñòíîñòü ïðèîáðåòàåò

ïåðèîäè÷åñêè — îò îäíîãî ðîìàíà Îêóäæàâû äî äðóãîãî.

Ïîêà ýòîò ïîýò áóäåò ïèñàòü, î íåì áóäóò ñïîðèòü. Ïðåæäå âñåãî ïîòîìó, äóìàþ,

÷òî â ñàìîì ïîíèìàíèè ïîýçèè íèêîãäà íå áûëî ñîãëàñèÿ íè ó êðèòèêîâ, íè ó ïîýòîâ,

è â ýòó âå÷íóþ íåñîãëàñîâàííîñòü, â ñàìûé åå ýïèöåíòð è óãîäèë Îêóäæàâà.

×òî êàñàåòñÿ ïîýòîâ, òî äåëî ñêîðåå äàæå íå â «ïîíèìàíèè», à â óìåíèè. Ñêëîííîñòü

ê ïèñàíèþ ðèôìîâàííîãî òåêñòà ñ ãîäàìè çàêðåïëÿåòñÿ óìåíèåì, ñòàíîâèòñÿ

ïîñòîÿííûì çàíÿòèåì, â êîòîðîì íàêàïëèâàåòñÿ ñâîé îïûò. Ïèøóùèé òâåðäî çíàåò,

÷òî â ïîýçèè äîëæíî áûòü ïîíÿòíîå, (íåäâóñìûñëåííîå ñîäåðæàíèå, íåñóùåå â ñåáå

ÿñíóþ, ïîëåçíóþ èäåþ, è âñ¸ ýòî — ñîäåðæàíèå, èäåþ è òîìó ïîäîáíîå —

ïðè íåîáõîäèìîñòè ìîæíî ëåãêî îïðåäåëèòü è îáúÿñíèòü. Åãî æå äåëî — âñ¸ ýòî

çàðèôìîâàòü. ß êîå-÷òî îãðóáëÿþ, ÷òîáû îáðèñîâàòü íåêèé òèï ïîýòà. Îí ñóùåñòâîâàë

è äî Ïóøêèíà, è ïðè íåì, ðàñïðîñòðàíåí è íûíå. Îêóäæàâà ê ýòîìó òèïó

íå ïðèíàäëåæèò.

Îò âñÿêîãî ðîäà ïåðåñêàçîâ è îáúÿñíåíèé óêëîíÿåòñÿ åãî äàð. «Êàæäûé ïèøåò,

êàê îí ñëûøèò. Êàæäûé ñëûøèò, êàê îí äûøèò. Êàê îí äûøèò, òàê è ïèøåò...» Â ýòèõ

ñòðî÷êàõ, íå áåç ëóêàâñòâà äîâåäåííûõ ïî÷òè äî øàðìàíî÷íîãî ïðèìèòèâà, áûòü

ìîæåò, ñóùåñòâî åãî ïîýçèè. Â íåé òà ëåãêîñòü, òà âîçäóøíîñòü, êîòîðûå èçáåãàþò äî

êîíöà äîãîâîðåííûõ îïðåäåëåíèé. Ýòà ïîýçèÿ æèâåò, áóäòî íå ïðèêðåïëåííàÿ ê çåìëå

è ê ëèñòó áóìàãè. Íî è ñ «çåìëåé», è ñ «ëèñòîì áóìàãè» ó íåå ñâîÿ ñâÿçü.

×åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå âîéíû Áóëàò Îêóäæàâà íàïèñàë ïðèìåðíî î òîì æå,

î ÷åì â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ: î áóäíÿõ âîéíû, î åå äîðîãàõ, îá

îæèäàíèè, î æåíùèíàõ, êîòîðûå ãëÿäÿò èç-ïîä ðóêè, äàþò óâèäåòü ðÿäîì ñî ñìåðòüþ

âîëíû êëåâåðà è ñâîè áåçäîííûå ãëàçà, õîòÿò ëþáâè è æàëîñòè, ñàìè æàëåþò è ëþáÿò,

êîðîòêî èëè äîëãî.

Íî êî âñåì ýòèì êàðòèíàì è ïåðåæèâàíèÿì îáðàòèëñÿ ïîýò äðóãîãî âðåìåíè

è ñîâñåì äðóãîãî õàðàêòåðà. Îäíî äåëî — îïûòíîñòü èçâåñòíîãî âîåííîãî

êîððåñïîíäåíòà, ÷üè ñòèõè è î÷åðêè ïå÷àòàëèñü â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ, ñîâñåì

äðóãîå — ìàëü÷èøåñêî-ñîëäàòñêîå ñîçíàíèå, ïîòðÿñåííîå âîéíîé íàñòîëüêî, ÷òî

âîñêðåñíóòü ê ïîýòè÷åñêîé æèçíè îíî ñìîãëî ëèøü ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû.

Òîò ïîâîðîò èëè òîò ðàêóðñ îáùåé è áîëüøîé òåìû, êîòîðûé áûë èçáðàí

Îêóäæàâîé, ìîæíî îïðåäåëèòü èçâåñòíîé ôðàçîé: ñîëäàòàìè íå ðîæäàþòñÿ.

Ðîæäàþòñÿ äåòüìè ñ êðóãëûìè çàòûëêàìè. Ðîæäàþòñÿ ìàëü÷èøêàìè è äåâ÷îíêàìè,

êîòîðûå æóææàò â ñâîèõ ìèðíûõ äâîðàõ. Èãðàåò ðàäèîëà; áóøóåò âåñíà; âîëøåáíî

ïîñòóêèâàþò êàáëó÷êè ïî òðîòóàðàì. È âäðóã — ãðîõîò áàðàáàíà, çîâ òðóáû. Íà÷àëàñÿ

âäðóã âîéíà — íå óñïåëè ïîïðîùàòüñÿ. È Ë¸íüêà Êîðîë¸â — êåï÷îíêó íàáåêðåíü —

óõîäèò ïåðâûì. Îáðèâàþò çàòûëêè. Íàäåâàþò ñàïîãè, øèíåëü êàçåííóþ. Äî ñâèäàíèÿ,

ìàëü÷èêè. À ïîòîì ñî äâîðà óõîäÿò äåâî÷êè. Ïðîùàé, ïåõîòà. Ãäå-òî íà ïåðåäîâîé
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â ïåðâûé äåíü ñîëäàòó ñíèòñÿ ñîáñòâåííûé ñòðàõ. À íàÿâó ðóêîïàøíàÿ âîçíÿ, àòàêà,

àòàêà, îõðèïøèå ðòû. Îêîïíàÿ êàøà.

È âíîâü èãðàåò ðàäèîëà. Íî âî äâîðå êîãî-òî íàâñåãäà, íàâå÷íî íåò. Àõ, âîéíà,

÷òî æ òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ...

Ñîëäàòàìè, êîãäà íàäî, íåèçáåæíî ñòàíîâÿòñÿ — ýòî ñèìîíîâñêèé ìîòèâ. Âðåìÿ

èçìåíèëî åãî èíòîíàöèþ. «Àõ, âîéíà, ÷òî æ òû ñäåëàëà, ïîäëàÿ...» — ïîïåðåê ýòîé

íåèçáåæíîñòè íàïèñàë ñâîå Áóëàò Îêóäæàâà. Äàòû â íîâîé êíèãå äàþò ïîâîä î ìíîãîì

çàäóìàòüñÿ. Ïåñíÿ íàïèñàíà â ïÿòüäåñÿò âîñüìîì ãîäó. Óæå ëåò òðèíàäöàòü êàê áûëî

òèõî. Íî óæå äðóãîé òðåâîãîé ðàçáóæåíî ñîçíàíèå, îáùåñòâåííîå è ëè÷íîå. ×åëîâåê

ïî-íîâîìó âçãëÿíóë íà ñâîþ áèîãðàôèþ è íà ñóäüáû ñâîèõ áëèçêèõ, íà ðàíû è ïîäâèãè

ñòðàíû. Òî, ÷òî â÷åðà êàçàëîñü íåìûñëèìûì, ïðåäñòàëî ðåàëüíîñòüþ. Òî, ÷òî ðàíüøå

áûëî ðàçóìåþùèìñÿ, âäðóã ïåðåñòàëî óêëàäûâàòüñÿ â ãîëîâå è ïîòðåáîâàëî

ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû ìûñëè. Âíåçàïíî îáðåòåííàÿ íîâèçíà çðåíèÿ — âîò ïðèìåòà

ïîêîëåíèÿ, ê êîòîðîìó ïðèíàäëåæèò Áóëàò Îêóäæàâà.

Íàïåâàÿ ñâîè ïåñåíêè, ïîýò âòîðãñÿ â ñôåðó ñòåðåîòèïîâ è óêàçàë (ïàëüöåì íè íà

÷òî íå óêàçûâàÿ) íà çíà÷åíèå èíäèâèäóàëüíîãî, ëè÷íîãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ è âîîáùå íà

çíà÷åíèå ýòîé ÷àñòíîé è åäèíñòâåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ïîýò Îêóäæàâà óæå

íèêîãäà íå îñâîáîäèòñÿ îò îïûòà, ÷åðåç êîòîðûé îí ïðîøåë âìåñòå ñî âñåìè,

îñìûñëèâ åãî îäèí íà îäèí ñî ñâîåé ñîâåñòüþ.

Îäèí — è âìåñòå ñî âñåìè. Â îäèíî÷åñòâå — ñâîÿ äóøåâíàÿ ðàáîòà è ñâîÿ

ãîðäîñòü. Âìåñòå ñî âñåìè — æåëàííîå ñîñòîÿíèå, íî îíî âñåãäà âîïðîñèòåëüíî.

Îíî òðåâîæíî, ïîòîìó ÷òî ïîýò âñåãäà íà âèäó, íà îòêðûòîì ìåñòå. Îí íà ïîäìîñòêàõ,

äàæå åñëè äóìàåò, ÷òî ñïðÿòàëñÿ îò âñåõ è ïèøåò èñòîðè÷åñêèé ðîìàí.

«Îñòàâüòå, ìû íå íà ïîäìîñòêàõ», — âîçðàæàåò ãåðîèíÿ ðàííåé ïàñòåðíàêîâñêîé

ïðîçû. «Âû îøèáàåòåñü, ñèíüîðà, — îòâå÷àåò åé ïîýò, — ìû — âñþ æèçíü íà

ïîäìîñòêàõ, è äàëåêî íå âñÿêîìó ïî ñèëå òà åñòåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ, êàê ðîëü...

×åëîâåê âñïûõèâàåò, îçàðåííûé òðåâîæíûìè îãíÿìè, êàê áóäòî åãî âûñòàâèëè âñåì

íàïîêàç, îáíåñøè åãî ïåðèëàìè, ïàíîðàìîé ãîðîäà, ïðîïàñòÿìè è ñèãíàëüíûìè

ðåôëåêòîðàìè... è ÿ íå âèíîâàò â òîì, ÷òî ìû îñâåùåíû òàê ãðóáî è àëÿïîâàòî».

Â ëþáîì îñâåùåíèè ëèöî Áóëàòà Îêóäæàâû îñòàåòñÿ íåèçìåííî ñåðüåçíûì è

ñïîêîéíûì — åìó ïî ñèëàì òà åñòåñòâåííîñòü, êîòîðàÿ êàê ðîëü. Îí íàó÷èëñÿ è íà

ïóáëèêå íå òåðÿòü ñîñòîÿíèÿ ñîñðåäîòî÷åííîñòè, êîòîðîå äàåò âîçìîæíîñòü âèäåòü

âîêðóã íå òîëüêî ïóáëèêó, íî êðàñêè ìèðà, ÷óâñòâîâàòü âñå åãî çàïàõè. «Âîò ÷åðò, êàê

íè÷åãî åùå íå íàäîåëî!» «ß æàäåí äî âñåãî âîêðóã...» Òåìè èëè äðóãèìè ñëîâàìè

âûðàæåííîå, íî ýòî îñòðîå ÷óâñòâî æèçíè, íå èñ÷åçàþùåå ñîãëàñèå ñ íåþ è, äà

ïðîñòÿòñÿ áàíàëüíûå ñëîâà, ëþáîâü ê íåé. Â ýòîé ëþáâè Îêóäæàâà è âîñïèòûâàåò íàñ

âîò óæå öåëûõ òðèäöàòü ëåò.

Íà ïåðâîé ñòðàíèöå ñëîâà: «Ýòó êíèãó ÿ ïîñâÿùàþ ìîåé ìàìå». È ñòèõîòâîðåíèå,

íàïèñàííîå â ïÿòüäåñÿò ñåäüìîì. Íàçûâàåòñÿ «Íîâîå óòðî».

Íå êëîíèñü-êà òû, ãîëîâóøêà,

îò íåâçãîä è îò îáèä.

Ìàìà, áåëàÿ ãîëóáóøêà,

óòðî íîâîå ãîðèò...

Òðè ïðîñòåíüêèõ ÷åòâåðîñòèøèÿ. Ïî÷òè äåòñêèé íàïåâ. Íî î÷åíü âåðíûé

êàìåðòîí êíèãè. Åñëè âíèìàòåëüíåå â÷èòàòüñÿ, — íå êòî èíîé êàê Áóëàò Îêóäæàâà.

Çíàêîìîå ëåãêîå êàñàíèå ðèôì, çíàêîìûé ìîòèâ íàäåæäû. Çíàêîìàÿ íåæíîñòü.

Ìíîãèå ÷óâñòâà, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, õîäÿò-áðîäÿò âîêðóã îäíîãî, ãëàâíîãî, ðàçâèâàÿ åãî

è ïðîäëåâàÿ âî âðåìåíè. «Ìîé äîðîãîé, ïîêà ñ òîáîé ìû æèâû, âñ¸ áóäåò õîðîøî ó íàñ

ñ òîáîé...» — ýòî ïîÿâèëîñü ïîçæå, êîãäà ñâîå, ïðî÷íîå ìåñòî â ïîýòè÷åñêîì îïûòå



Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé

Ãðîìàäíàÿ òåíü

êîðñèêàíñêîãî ãåíèÿ

Íàïîëåîíîâñêèé ìèô â ðîìàíå Áóëàòà Îêóäæàâû

«Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì»

Ïðèìåíèòåëüíî ê ðîìàíó «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì» (1983, æóðíàë «Äðóæáà íàðîäîâ»

¹ 7—9, îòäåëüíîå èçäàíèå — 1985), êîòîðûé ñàì Áóëàò Îêóäæàâà íåîäíîêðàòíî

íàçûâàë ñâîåé ëó÷øåé êíèãîé, êðèòèêè íåðåäêî ãîâîðèëè î åãî íåäîîöåíåííîñòè èëè î

íåñïðàâåäëèâîñòè ê íåìó ñóäüáû. Ðîìàí-ðàçìûøëåíèå îá èçíàíêå âîéíû è ïàòðèîòèçìà

âûøåë â ñàìîå ìðà÷íîå è áåñïðîñâåòíîå âðåìÿ ñîâåòñêîãî «çàñòîÿ», à êîãäà âíåçàïíî

íà÷àëèñü ïåðåñòðîéêà è ïîëèòèêà ãëàñíîñòè, âñåì ñòàëî íå äî òîíêîé èíòåëëèãåíòñêîé

ðåôëåêñèè, îáëå÷åííîé â îäåæäû íà÷àëà XIX ñòîëåòèÿ, ïîñêîëüêó âñ¸ âíèìàíèå

çàõâàòèëè ñîâðåìåííîñòü è îïûò òîòàëèòàðíîãî XX âåêà.

Íå ïîâåçëî è âûñòàâêå Ãîñóäàðñòâåííîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ «Ñâèäàíèå

ñ Áîíàïàðòîì», íà ïðîâåäåíèå êîòîðîé áûëî ïîëó÷åíî áëàãîñëîâåíèå àâòîðà ðîìàíà

íà åãî þáèëåéíîì âå÷åðå â Ëèòåðàòóðíîì ìóçåå â 1994 ãîäó. Êàê ïèøåò Ãåíðèåòòà

Ìåäûíöåâà: «Â ïîñëåäíèé ìîìåíò ïðîèçîøëà ìàëîïîíÿòíàÿ âåùü, íåñëûõàííàÿ â

ìóçåéíîé ïðàêòèêå: ïîëíîñòüþ ïîäãîòîâëåííàÿ è äàæå àííîòèðîâàííàÿ âûñòàâêà,

ñ ãîòîâûì ýêñïîçèöèîííûì è õóäîæåñòâåííûì ðåøåíèåì, áûëà îòìåíåíà íà ñòàäèè

ìîíòàæà. Âîèñòèíó ìóçåéíîå Âàòåðëîî»1.

Ýòîò ðîìàí Îêóäæàâû ÷àñòî íàçûâàþò èñòîðè÷åñêèì. Äåéñòâèòåëüíî, èçâåñòíî,

÷òî ãåðîè «Ñâèäàíèÿ ñ Áîíàïàðòîì» èìåþò ðåàëüíûõ ïðîòîòèïîâ, à òåêñò îïèðàåòñÿ

íà èñòîðè÷åñêèå äîêóìåíòû âðîäå «Ïðåäñìåðòíîãî çàâåùàíèÿ ðóññêîãî àòåèñòà»

ÿðîñëàâñêîãî äâîðÿíèíà Èâàíà Îïî÷èíèíà èëè çàïèñîê ôðàíöóçñêîé àêòðèñû

Ëóèçû Ôþçè2.

 Â ïðîèçâåäåíèè âîîáùå ñîäåðæèòñÿ äîâîëüíî ìíîãî îòñûëîê ê ñàìûì ðàçíûì

èñòîðè÷åñêèì òðóäàì è ìåìóàðàì, ïîñâÿùåííûì ýïîõå íàïîëåîíîâñêèõ âîéí è

öàðñòâîâàíèÿ Àëåêñàíäðà I (óäèâèòåëüíî, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ñóùåñòâóåò íè îäíîãî

èçäàíèÿ ðîìàíà ñ ñîîòâåòñòâóþùèì èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíûì êîììåíòàðèåì!).

1 Ìåäûíöåâà Ã.Ë. Ïðîåêò âûñòàâêè Ãîñóäàðñòâåííîãî Ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ «Ñâèäàíèå

ñ Áîíàïàðòîì. Ôåíîìåí Íàïîëåîíà â ðóññêîé êóëüòóðå» // Íàïîëåîí. Ëåãåíäà è ðåàëüíîñòü:

Ìàòåðèàëû íàó÷íûõ êîíôåðåíöèé è íàïîëåîíîâñêèõ ÷òåíèé. 1996—1998 / Ñîñò. À.À. Âàñèëüåâ,

Ã.Ë. Ìåäûíöåâà. Ðåä. Â.Â. Ñàâèöêèé. Ì.: Ìèíóâøåå, 2003. Ñ. 365—374.
2 Áîéêî Ñ.Ñ. Òâîð÷åñòâî Áóëàòà Îêóäæàâû è ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà âòîðîé ïîëîâèíû XX âåêà.

Ì.: ÐÃÃÓ, 2013. Ñ. 340—368.

ÊÐÈÒÈÊÀ
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Âìåñòå ñ òåì ïðàâèëüíåå áûëî áû íàçâàòü ðîìàí èñòîðèîñîôñêèì,

èñòîðèêî-ïñèõîëîãè÷åñêèì èëè äàæå ïðîñòî ãóìàíèñòè÷åñêèì, èáî â öåíòðå èñòîðèè

äëÿ Îêóäæàâû ñòîÿò íå ñòîëüêî äåÿíèÿ öàðåé è ïîëêîâîäöåâ, èíòåðåñû ãîñóäàðñòâà èëè

ñîáûòèÿ íàöèîíàëüíîãî çíà÷åíèÿ, ñêîëüêî îòäåëüíûé «ìàëåíüêèé» ÷åëîâåê, ñ åãî

ëè÷íûìè ñëàáîñòÿìè, ïðè÷óäàìè, ïîòà¸ííûìè ñòðàõàìè, ïðåäñòàâëåíèÿìè î ñ÷àñòüå,

ñîìíåíèÿìè è íàäåæäàìè. Êàê ïîÿñíÿåò «áåäíûé ãîñïîäèí» Ìåíäåð, óáåæäåííûé

â òîì, ÷òî âîéñêà Áîíàïàðòà âòîðãàþòñÿ â ðàçíûå ñòðàíû èñêëþ÷èòåëüíî ðàäè

ïðåñëåäîâàíèÿ åãî ïåðñîíû ÿêîáû â îòìåñòêó çà òî, ÷òî îí ñàì íåêîãäà óñïåë ïîâîåâàòü

â Èòàëèè: «ß ìíîãî ðàçìûøëÿë íàä õèòðîñïëåòåíèÿìè ñóäåá. ß ñìîã íàêîíåö

ïðîíèêíóòü â òàéíû ÷åëîâå÷åñêèõ ñâÿçåé, è ÿ ïîíÿë, ÷òî äàæå ñëó÷àéíûé æåñò

áåçâåñòíîãî îáûâàòåëÿ ñëèò ñ èñòîðèåé âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà»1. Â ýòîì ñìûñëå ðîìàí

«Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì» ãîðàçäî áîëåå áëèçîê íå ñòîëüêî òàêèì òðàäèöèîííûì

èñòîðè÷åñêèì ðîìàíàì î âîéíå 1812 ãîäà, êàê  «Ðîñëàâë¸â, èëè ðóññêèå â 1812 ãîäó» (1830)

Ì.Í. Çàãîñêèíà, «Ï¸òð Èâàíîâè÷ Âûæèãèí» (1831) Ô.Â. Áóëãàðèíà, «Ëåîíèä, èëè

Íåêîòîðûå ÷åðòû èç æèçíè Íàïîëåîíà» (1832) Ð.Ì. Çîòîâà è äð., ñêîëüêî ãîðàçäî áîëåå

ñëîæíûì è ãëóáîêèì âûñîêîõóäîæåñòâåííûì ïðîèçâåäåíèÿì Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî,

ïðîíèçàííûì íàïîëåîíîâñêèì ìèôîì2.

Áåçóñëîâíî, âñþ ïðîáëåìàòèêó ñëîæíåéøå óñòðîåííîãî ðîìàíà Îêóäæàâû íèêàê

íåëüçÿ ñâîäèòü òîëüêî ê îáðàçó Íàïîëåîíà Áîíàïàðòà, íî óæå ñàìî íàçâàíèå ïðîèçâåäåíèÿ

îáúåêòèâíî àêöåíòèðóåò ÷èòàòåëüñêîå âíèìàíèå èìåííî íà ýòîé ëåãåíäàðíîé ôèãóðå

êàê íà îñíîâîïîëàãàþùåé è ñòåðæíåâîé. Ñîáñòâåííî, ðîìàí è íà÷èíàåòñÿ ñî ñëîâ î

Íàïîëåîíå, êîòîðûé ïðàêòè÷åñêè ñòîèò íà ïîðîãå äîìà íåêîãäà ñïàñåííîãî èì

îòñòàâíîãî ðóññêîãî ãåíåðàëà Íèêîëàÿ Îïî÷èíèíà: «…Åñëè Áîíàïàðò áóäåò èäòè òàê,

à îí áóäåò èäòè òàê, òî ÷åðåç òðè, îò ñèëû ÷åòûðå íåäåëè äîñòèãíåò ïîðîãà ìîåãî äîìà.

Êîãäà îí ÿâèòñÿ (à ìèíîâàòü Ëèïåíüêè îí íå ñìîæåò), ÿ áóäó êîðìèòü åãî îáåäîì â

áîëüøîé çàëå. Ïðåäâêóøàþ ñëàäîñòü ñâèäàíèÿ!». Ýòî ñìåùåíèå òî÷êè çðåíèÿ íà

âåëèêèå èñòîðè÷åñêèå ñîáûòèÿ ñ âñåìèðíîãî è íàöèîíàëüíîãî óðîâíÿ äî óðîâíÿ ëè÷íîãî

è äîìàøíåãî âåñüìà õàðàêòåðíî äëÿ Îêóäæàâû. Ãðàíäèîçíûé Ìîñêîâñêèé ïîõîä

Âåëèêîé àðìèè èìïåðàòîðà ôðàíöóçîâ ãåðîé ïèñàòåëÿ ñíèæåííî íàçûâàåò «ïðîãóëêîé»:

«Âïðî÷åì, ÷òî ýòî âñå íûí÷å â ñðàâíåíèè ñ êðîâàâîé ïðîãóëêîé, çàòåÿííîé

Áîíàïàðòîì?.. Êîðñèêàíñêèé ãåíèé øàãàåò ïî àâãóñòîâñêîé Ðîññèè íå ðàçóâàÿñü, íå

ñíèìàÿ òðåóãîëêè3, â íàïðàñíîì îæèäàíèè áèòâû. Íà ôîíå ïûëàþùåãî Ñìîëåíñêà,

èçäàëåêà âèäíàÿ, êîëåáëåòñÿ åãî ãðîìàäíàÿ òåíü».

 Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî «Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì» ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà

êâèíòýññåíöèåé íàïîëåîíîâñêîãî ìèôà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå XIX—XX âåêîâ, è,

êàæåòñÿ, ïîñëå íå¸ ñòîëü æå çíà÷èòåëüíûõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèé íà ýòó òåìó

â Ðîññèè áîëüøå íå ïîÿâëÿëîñü. Ó Îêóäæàâû íàïîëåîíîâñêèé ìèô ðàñêðûò â ñàìûõ

ðàçíûõ àñïåêòàõ, è àâòîð âåäåò ìíîãîïëàíîâûé äèàëîã ñî ñâîèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè,

òâîðöàìè çîëîòîé è ÷åðíîé íàïîëåîíîâñêîé ëåãåíäû: îò Êàðàìçèíà âðåìåí ïåðâûõ

âûïóñêîâ «Âåñòíèêà Åâðîïû», ÷åðåç êîòîðûå â ðóññêîå ñîçíàíèå âî ìíîãîì ïðîíèêàë

1 Çäåñü è äàëåå öèò. ïî: Îêóäæàâà Á.Ø. Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì: Ðîìàí. — Åêàòåðèíáóðã:

Ó-Ôàêòîðèÿ, 2004. 496 ñ.
2 Î íàïîëåîíîâñêîì ìèôå â òâîð÷åñòâå Äîñòîåâñêîãî ñì.: Ïîäîñîêîðñêèé Í.Í. Íàïîëåîí

è 1812 ãîä â òâîð÷åñòâå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî // 1812 ãîä è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà / Îòâ. ðåä.

Â.È. Ùåðáàêîâ. — Ì.: ÈÌËÈ, 2013. Ñ. 319—364; Ïîäîñîêîðñêèé Í.Í. «Íàïîëåîíîâñêèé»

Ïåòåðáóðã è åãî îòðàæåíèå â ðîìàíå Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå» //

Äîñòîåâñêèé è ìèðîâàÿ êóëüòóðà. — Ôèëîëîãè÷åñêèé æóðíàë. 2022. ¹ 4 (20). Ñ. 71—135.
3 Ñëîâà î «òðåóãîëêå» Íàïîëåîíà — äàíü Îêóäæàâû èçâåñòíûì ïîýòè÷åñêèì îïèñàíèÿì

ôðàíöóçñêîãî èìïåðàòîðà (ñð. ñî ñòèõîòâîðåíèåì Ëåðìîíòîâà «Âîçäóøíûé êîðàáëü» (1840):

«Èç ãðîáà òîãäà èìïåðàòîð,/ Î÷íóâøèñü, ÿâëÿåòñÿ âäðóã;/ Íà íåì òðåóãîëüíàÿ øëÿïà/ È ñåðûé

ïîõîäíûé ñþðòóê»). Íà ñàìîì äåëå Íàïîëåîí íîñèë íå òðåóãîëüíóþ, à äâóóãîëüíóþ øëÿïó

(bicorne). Òðåóãîëêè ïðàêòè÷åñêè âûøëè èç îáèõîäà óæå â êîíöå XVIII ñòîëåòèÿ.



244 Íèêîëàé Ïîäîñîêîðñêèé. Ãðîìàäíàÿ òåíü êîðñèêàíñêîãî ãåíèÿ

íà÷àëüíûé âàðèàíò íàïîëåîíîâñêîãî ìèôà (â íåì ïåðâûé êîíñóë Ôðàíöóçñêîé

ðåñïóáëèêè Áîíàïàðò îïèñûâàëñÿ, â ïåðâóþ î÷åðåäü, êàê âûäàþùèéñÿ ãîñóäàðñòâåííûé

äåÿòåëü), äî Ïóøêèíà, Ãîãîëÿ, Òîëñòîãî, Àëäàíîâà è äð.

Íàïðèìåð, ÷åòûðåæäû ïîâòîðåííîå îáðàùåíèå Òèìîôåÿ Èãíàòüåâà ê ñâîåìó

äåäóøêå «Ñêàæè-êà, äÿäÿ…» íà ôîíå ðàçãîâîðîâ î Áîíàïàðòå, íåñîìíåííî, îòñûëàåò

ê íà÷àëó çíàìåíèòîãî ëåðìîíòîâñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ «Áîðîäèíî» (1837), â êîòîðîì

ó÷àñòíèê âîéíû 1812 ãîäà, æèâîïèñóÿ îæåñòî÷åííóþ áàòàëèþ, òàêæå ñîêðóøàåòñÿ íå

î ñóäüáå ãîñóäàðñòâà, íî î «ïëîõîé äîëå», äîñòàâøåéñÿ ëþäÿì òîãî âðåìåíè.

Â öåëîì ðîìàí Îêóäæàâû íå ñòîëüêî àíòèáîíàïàðòèñòñêèé (Áîíàïàðò íè ðàçó íå

íàçâàí â ïðîèçâåäåíèè àíòèõðèñòîì èëè âðàãîì ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, õîòÿ íà ñîçäàíèå

òàêîãî íàïîëåîíîâñêîãî îáðàçà ðàáîòàëà âñÿ öåðêîâíàÿ ïðîïàãàíäà âîåííûõ ëåò)1,

ñêîëüêî àíòèìèëèòàðèñòñêèé. «…Íèêòî åùå äî ñåãî äíÿ íå ñìîã äîêàçàòü, ÷òî

áðÿöàíèå êîâàíîé ñòàëüþ è ðåêè êðîâè ìîãóò îñ÷àñòëèâèòü ëþäåé è ïðèíåñòè èì

äîëãîæäàííîå óñïîêîåíèå», — âîñêëèöàåò Âàðâàðà Âîëêîâà. Åé âòîðèò åå âîçëþáëåííûé

Àëåêñàíäð Ñâå÷èí: «Ðàçðóøèòü ëåãêî, íî êàê áûòü ïîòîì? Âñå çíàþò, êàê ðàçðóøèòü,

êàê ïóñòèòü êðîâü, êàê âçäåðíóòü, êàê çàõâàòèòü, êàê ïîêîðèòü… Íî êàê ñäåëàòü ìåíÿ

ñ÷àñòëèâûì, íå çíàåò íèêòî».

 Ïîñêîëüêó ðîìàí ðàçáèò íà ÷åòûðå ÷àñòè, â äâóõ èç êîòîðûõ îñíîâíûìè

ðàññêàç÷èêàìè ÿâëÿþòñÿ æåíùèíû, ìîæíî çàìåòèòü, íàñêîëüêî äëÿ àâòîðà áûë âàæåí

æåíñêèé âçãëÿä íà âîéíó è ãåíèé Íàïîëåîíà, îòëè÷àþùèéñÿ îò ìóæñêîãî òåì, ÷òî îí

íàïðî÷ü ëèøåí âîñõâàëåíèÿ ñèëüíûõ ìèðà ñåãî è êðîâàâûõ ïîáåä, îäåðæàííûõ äàæå

ñâîèìè íàä âðàãîì. Âïðî÷åì, æåíùèíû ó Îêóäæàâû, êàê è ãåðîè-ìóæ÷èíû, òàê æå

íîñÿò â ñåáå íàïîëåîíîâñêèé âèðóñ. Õàðàêòåðíî â ýòîì ñìûñëå îïèñàíèå Âàðâàðû

Âîëêîâîé êàê çàâîåâàòåëüíèöû, ñðàâíèâàåìîé ñ «çàâîåâàòåëÿìè áûëûõ âðåìåí»

íàïîäîáèå Ìàðüè Ìîñêàë¸âîé èç «Äÿäþøêèíîãî ñíà» Äîñòîåâñêîãî2.

Ïðîèçâåäåíèå Îêóäæàâû âñ¸ ñòðîèòñÿ íà ïàðàäîêñàõ è àíòèíîìèÿõ, êîãäà îäíè

è òå æå âåùè îäíîâðåìåííî âëåêóò, ïðèòÿãèâàþò è îòòàëêèâàþò, âûçûâàþò îòâðàùåíèå

ó ãåðîåâ. Îöåíêà îäíèõ è òåõ æå ñîáûòèé è ëþäåé ãèïåðïîäâèæíà, íàõîäèòñÿ â

ïîñòîÿííîì èçìåíåíèè, à ðàçìûøëåíèÿ î âîéíå, ñâîáîäå, ðàâåíñòâå, îáùåñòâåííîì

óñòðîéñòâå èëè Áîíàïàðòå ñêîðåå ñòàâÿò âñ¸ íîâûå è íîâûå âîïðîñû, à íå äàþò íà íèõ

÷åòêèå è áåçóñëîâíûå îòâåòû.

Ñàìî íàçâàíèå ðîìàíà, ñ îäíîé ñòîðîíû, ãîâîðèò îá îïðåäåëåííîé ñèìïàòèè ê

Íàïîëåîíó, ïîñêîëüêó ðå÷ü â íåì èäåò âñå-òàêè î ñâèäàíèè, à íå ïðîñòî î âñòðå÷å, è

òåì áîëåå íå î ñòû÷êå, ñïîðå èëè ïðîòèâîáîðñòâå. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, òî, ÷òî

ôðàíöóçñêèé ïîëêîâîäåö íàçâàí èìåííî Áîíàïàðòîì, à íå Íàïîëåîíîì, äåìîíñòðèðóåò

ÿâíîå ïîíèæåíèå åãî ñòàòóñà. Èçâåñòíî, ÷òî íà îñòðîâå Ñâÿòîé Åëåíû àíãëèéñêèé

ãóáåðíàòîð Ãóäñîí Ëîó äåìîíñòðàòèâíî îòêàçûâàëñÿ èìåíîâàòü ññûëüíîãî èìïåðàòîðà

Íàïîëåîíîì, íàçûâàÿ åãî íå èíà÷å êàê «ãåíåðàëîì Áîíàïàðòîì»3.

Âîçìîæíî, äåëî åùå è â òîì, ÷òî êàê ãåíåðàë Áîíàïàðò áûë ðàâåí

Íèêîëàþ Îïî÷èíèíó, òàê æå ãåíåðàëó, è âïîëíå ìîã ïðèíÿòü ïðèãëàøåíèå ïîñëåäíåãî

âìåñòå îòîáåäàòü (à âåñü ðîìàí èçîáèëóåò ðàññóæäåíèÿìè î ðàâåíñòâå ëþäåé â ïðàâàõ:

«Ó íàñ íûí÷å â Ðîññèè âñå ãåíåðàëû, ïðåäñòàâü ñåáå»).

Ñâèäàíèå ñ Áîíàïàðòîì — ýòî ïðåæäå âñåãî âñòðå÷à ãåðîåâ ñî ñâîèì âíóòðåííèì

Íàïîëåîíîì, êîòîðûé âñ¸ âìåñòå: ãåíèé è çëîäåé, çàâîåâàòåëü è îñâîáîäèòåëü,

ñïàñèòåëü è êðîâîïèéöà, âåëèêèé ãîñóäàðñòâåííûé äåÿòåëü è óçóðïàòîð. Ðàçìûøëåíèÿ

1 Ìåëüíèêîâà Ë.Â. Àðìèÿ è Ïðàâîñëàâíàÿ Öåðêîâü Ðîññèéñêîé èìïåðèè â ýïîõó

íàïîëåîíîâñêèõ âîéí. — Ì.: Êó÷êîâî ïîëå, 2007. Ñ. 68—80.
2 Ñì.: Ïîäîñîêîðñêèé Í.Í. Íàïîëåîíîâñêèå âîéíû â «Äÿäþøêèíîì ñíå»

Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî // «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», 2011. ¹ 6. Ñ. 350—362.
3 Òàðëå Å.Â. Íàïîëåîí // Òàðëå Å.Â. Ñî÷èíåíèÿ â 12 ò. Ò. 7. / Ðåä. òîìà Ì.Â. Íå÷êèíà. —

Ì.: Èçäàòåëüñòâî Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, 1959. Ñ. 371.



Êíèæíûé ðàçâàë

Ìàðèÿ Áóøóåâà

Ýññå î Ìóñîðãñêîì

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ. Èñïåïåë¸ííûé:

Ðîìàí. — «Çíàìÿ», ¹ 1—2, 2024.

Ïðåäâàðþ ñâîé îòçûâ î ðîìàíå íåáîëüøèì

óòî÷íåíèåì: ÷èòàëà, ñòðåìÿñü ìàêñèìàëüíî

îòñòðàíèòüñÿ îò ïðîòîòèïîâ, êîòîðûõ, êîíå÷íî

æå, íåëüçÿ íå óçíàòü â îòöå è ñûíå — ãëàâíûõ

ãåðîÿõ. Âêëþ÷åííûå â ðîìàí îòðûâêè èç êíèã

Ïàâëà Ìåéëàõñà, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñòîèò òîæå

âîñïðèíèìàòü îòñòðàíåííî, ñîîòíåñÿ èõ ñ

ïñèõîëîãèåé ãåðîÿ, à íå ñ àâòîðîì-ïèñàòåëåì.

Õîòÿ, íàâåðíîå, íå ëèøíèì áóäåò íàïîìíèòü,

÷òî î òâîð÷åñòâå Ïàâëà Ìåéëàõñà ïèñàëè

ìíîãèå, è ïðèâåñòè õîòÿ áû ïàðó îòçûâîâ.

Â ñâîå âðåìÿ, ðåöåíçèðóÿ ðîìàí «Ïðîðîê»,

âäóì÷èâûé ïðîçàèê Âëàäèìèð Øïàêîâ î÷åíü

òî÷íî îáîçíà÷èë ðåçêèå ýìîöèîíàëüíûå

ïåðåïàäû ïðîçû Ìåéëàõñà: «Ãåðîé ïîñòîÿííî

ìåíÿåò êîîðäèíàòû, áðîñàåòñÿ â êðàéíîñòè, è

àìïëèòóäà ýòèõ áðîñêîâ — îò æãó÷åé íåíàâèñòè

ê ìèðîçäàíèþ, çàìåøåííîé íà ìàíèè âåëè÷èÿ,

äî ïîëíîãî ñàìîóíè÷èæåíèÿ — ïëþñ öåëûé

ðÿä ïðîìåæóòî÷íûõ ñîñòîÿíèé». Òîíêèé è

íàáëþäàòåëüíûé Âàëåðèé Ïîïîâ âûäåëèë èç

ýìîöèîíàëüíûõ çèãçàãîâ íàèáîëåå, íà åãî

âçãëÿä, îò÷åòëèâóþ ëèíèþ: «Ñîâìåùàòü

ñîñòîÿíèå ñîáñòâåííîãî ñòðàõà ñ âûñîêèì

ëèòåðàòóðíûì ìàñòåðñòâîì óäàâàëîñü ëèøü

èñòèííûì ÷åìïèîíàì ýòîãî æàíðà: Ãîãîëþ,

Êàôêå, Ãîôìàíó è íåìíîãèì äðóãèì. È òåïåðü

â ýòîò æàíð, íà ìîé âçãëÿä, ñàìûé öåííûé â

ìèðîâîé ëèòåðàòóðå, âðûâàåòñÿ Ïàâåë Ìåéëàõñ.

Êàê ýòîò æàíð îïàñåí äëÿ àâòîðà, âèäíî ïî

æèçíè è Ãîãîëÿ, è Êàôêè, è Ãîôìàíà».

Êàê æàíð îïàñåí, ÷èòàòåëü óáåäèòñÿ ñàì,

ïðî÷èòàâ ðîìàí Àëåêñàíäðà Ìåëèõîâà, â

îïðåäåëåííîì ñìûñëå ïðîäîëæàþùèé

«Îòöîâ è äåòåé». Îñíîâíîé êîíôëèêò,

íåñîìíåííî, êòî-òî ñâåäåò ê ïðîáëåìàì

ïîêîëåí÷åñêèì, çàîñòðèâøèìñÿ íà ôîíå

êðèçèñíûõ äëÿ ìíîãèõ ïåðåìåí ñîöèàëüíûõ,

íî, ìíå êàæåòñÿ, ýòî áóäåò âñåãî ëèøü

íàëîæåíèåì ãîòîâîé ñõåìû íà ãëóáîêóþ ðåêó

÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé: ëþáâè è íåíàâèñòè,

ñòðàõà è îò÷àÿíüÿ, íàäåæäû è áåçâåðèÿ. Îòåö è

ñûí, ÿâëåííûå â ðîìàíå, òî÷íî òàê æå ìîãëè

ñòðàäàòü è ëþáèòü ñåãîäíÿ, â÷åðà, ãîäû è äàæå

ñòîëåòèÿ íàçàä. È òî÷íî òàê æå ìîãëè

ñòàëêèâàòüñÿ â ðîäñòâåííîé áèòâå èäåàëû,

ïîòîìó ÷òî, âîïðåêè âñåìó, èäåàëû âå÷íû.

Ãîëîñ îòöà: «Êðàñîòà, âûñîòà, ÷èñòîòà —

âñ¸, ÷òî äëÿ íîðìàëüíûõ ëþäåé ÿâëÿåòñÿ

óêðàøåíèåì, äëÿ ìåíÿ êèñëîðîä, áåç êîòîðîãî

ÿ çàäîõíóñü. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñî âðåìåíåì

íà÷íóò çàäûõàòüñÿ è äðóãèå, òîëüêî èì äëÿ

ýòîãî ïîòðåáóåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå âðåìåíè».

Îòåö — æðåö õðàìà ×èñòîòû, íèêîãäà íå

çàáûâàþùèé, ÷òî ïðîèñõîäèò «èç

àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñîâåòñêîãî ñåìåéñòâà»,

æèâøåãî êóëüòóðîé. Åãî ðîäèòåëÿì-ó÷èòåëÿì

áûëè ÷óæäû ñîâåòñêèå ëîçóíãè, â èõ ðàçãîâîðàõ

íå çâó÷àëè ñëîâà «äåíüãè, äîñòàë, ïîâûñèëè,

ïîíèçèëè», à ñàìîé ñèëüíîé ôîðìîé îñóæäåíèÿ

áûëà áðåçãëèâàÿ èíòîíàöèÿ. Ïîòîìó

çàêîíîìåðíî, ÷òî ãåðîé-ðàññêàç÷èê, âûðîñøèé

íà êíèãàõ è ìóçûêå, óñòðåìèëñÿ â ÷èñòóþ

íàóêó — «õðóñòàëüíûé Äâîðåö íà ñèÿþùåé

âåðøèíå». Âðîäå áû âñ¸ ó íåãî â æèçíè ñíà÷àëà

ñêëàäûâàåòñÿ óäà÷íî: ïîáåäû íà ìàòåìàòè÷åñêèõ

îëèìïèàäàõ, óíèâåðñèòåò, ïðåñòèæíûé

ôàêóëüòåò, âçàèìíîå ÷óâñòâî ñ äåâóøêîé-

ñòóäåíòêîé, áðàê ïî ëþáâè, ðîæäåíèå ðåáåíêà...

Ìîëîäàÿ æåíà êðàñèâà, óìíà, îíà âûðîñëà

â ïðîñòîé ðóññêîé ñåìüå, íå îáäåë¸ííîé
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âíèìàíèåì ê êðàñîòå: åå ìàòü, «ñâÿòàÿ áàáóøêà

Ôåíÿ», «åëå æèâàÿ îò íèùåòû <...>

è ìíîãîìåñÿ÷íûõ áåññîííûõ íî÷åé

ñ îáåçóìåâøèì ìóæåì», ñïîñîáíà áûëà íî÷üþ

âûâåñòè äåâî÷êó íà êðûëüöî, ÷òîáû âìåñòå ñ

íåé ïîñëóøàòü ïåíèå ñîëîâüÿ. È äî÷ü ëþáèò

ëèòåðàòóðó, îäàðåíà ìóçûêàëüíî. Ïåíèå äóýòîì

ñ ìóæåì — ñèìâîë ïîëíîãî ñëèÿíèÿ, ýêñòàçà

äóøåâíîãî åäèíåíèÿ. Íî, îêàçûâàåòñÿ, îáû÷íàÿ

ñåìåéíàÿ æèçíü äëÿ ìîëîäîãî ìóæà —

òÿãîñòíûé äîâåñîê ê åãî èäåàëó ÷èñòîòû.

Îòöîâñêèå îáÿçàííîñòè íåâûíîñèìû, åñëè èõ

íå âîçâûñèòü äî êðàñîòû ñëóæåíèÿ, äî àêòà

÷èñòîé æåðòâåííîñòè, òîãäà îíè ïðåâðàùàþòñÿ

â ñàìûé õðóñòàëüíûé èç âñåõ õðóñòàëüíûõ

äâîðöîâ.

Óâû, âðåìÿ èäåò, äåòè ðàñòóò, íå òîëüêî

ëþáîâíûå ëîäêè ðàçáèâàþòñÿ, ðàçáèâàþòñÿ è

ñâåðêàþùèå äâîðöû ðîäèòåëüñêîãî ñëóæåíèÿ.

È ïîðîé â îñêîëêàõ îòðàæàþòñÿ êàê ëó÷åçàðíûå

àíãåëû, òàê è ìîíñòðû, îäåðæèìûå ìåñòüþ

èëè îõâà÷åííûå çëûì îò÷àÿíüåì. È âîò èç

ñ÷àñòëèâîãî çà÷èíà ïîñòåïåííî âûðàñòàåò ñþæåò

î ñåìåéíîé òðàãåäèè: àëêîãîëèçìå ñûíà è åãî

ñìåðòè, î ìåòàìîðôîçàõ è ãèáåëè ÷èñòîé äóøè,

î äóøåâíîé ðàíå îòöà.

Ãîëîñ ñûíà: «...Ïðåçðåíèå, òàê âèäèòñÿ òâîå

êî ìíå îòíîøåíèå. Àâòîìàòè÷åñêèé îòâåò íà

íåãî — íåíàâèñòü. Íå ïîñòîÿííàÿ, êîíå÷íî,

íî çàãíàííàÿ âãëóáü è ïðîðûâàþùàÿñÿ â

íåâìåíÿåìîì ñîñòîÿíèè. Íàâåðíî, ýòî âàðèàíò

âñ¸ òîé æå ôîðìóëû — íåíàâèñòü îòâåðãíóòîé

ëþáâè. Ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî òû ñàì ñîëäàò

êàêîãî-òî íåâèäèìîãî ôðîíòà, è ìåíÿ òîæå

âîñïèòûâàë ñîëäàòîì, à ÿ îêàçàëñÿ ïðåäàòåëåì.

È òû íå ìîæåøü ìíå ýòîãî ïðîñòèòü…»

Íà ïåðâûé âçãëÿä, ïðè÷èíà äðàìàòè÷åñêèõ

îòíîøåíèé â íåñîîòâåòñòâèè ñëèøêîì âûñîêîé

ïëàíêè, óñòàíîâëåííîé îòöîì — æðåöîì õðàìà

×èñòîòû, — ïðèðîäíûì âîçìîæíîñòÿì ñûíà.

Îùóùàÿ ñâîþ íåñïîñîáíîñòü êðàñèâî âçëåòåòü

â ïðûæêå äî «ñèÿþùåé âåðøèíû», îïàñíåå, íî

ïðîùå ïðåäïî÷åñòü íåïîñèëüíîìó âîëåâîìó

íàïðÿæåíèþ — ïàäåíèå, — òàêèì âèäèòñÿ

îòâåò ñûíà íà çàâûøåííûå òðåáîâàíèÿ.

È îõâà÷åííûé âñ¸ íàðàñòàþùèì îò÷àÿíèåì îò

ñîáñòâåííîãî íåñîîòâåòñòâèÿ îæèäàíèÿì îòöà

ñûí âîçâåë ïàäåíèå â ôèëîñîôèþ ñâîåé æèçíè.

Âåðäèêò îòöó âûíîñèò åãî ëþáîâíèöà Ôèôà.

Íà ïðèçíàíèå, ÷òî îí õîòåë âñåëèòü â ñûíà

ñïîñîáíîñòü ïðè ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ

ñîõðàíÿòü äîñòîèíñòâî, îíà îòâå÷àåò: «À âñåëèë

íåóâåðåííîñòü. Ïîòîìó ÷òî íåâîçìîæíî

ñîõðàíèòü äîñòîèíñòâî, åñëè ïîíèìàòü åãî

êàê íåçàïÿòíàííîñòü».

Ëþáîâíèöà-àñïèðàíòêà — «âñåì ÷èñòþëÿì

÷èñòþëÿ», ïîòîìó è Ôèôà. Â ïîâåñòè ó âñåõ

åñòü èìåíà-ïðîçâèùà. Ñûí — Àíãåë (ìîòèâ

ïàäøåãî àíãåëà, êîíå÷íî, îò÷¸òëèâ), åãî ìàòü —

Êîëäóíüÿ (èç-çà ñõîäñòâà ñ Ìàðèíîé Âëàäè,

êîãäà-òî ñûãðàâøåé Îëåñþ â ýêðàíèçàöèè

îäíîèìåííîé ïîâåñòè Êóïðèíà), øåô-÷ëåíêîð

çîâåòñÿ Àíôàíòåððèáëü (îí âûçûâàåò

âîñõèùåíèå è óæàñ ñâîèìè íåñòàíäàðòíûìè

ìàñøòàáíûìè ïîäõîäàìè)… Ýòè èìåíà,

ïî èäåå, ïðîòèâîïîñòàâëåíû ïðîçâèùàì

áëàòíûõ «êâàðòàëüñêèõ óðîäîâ», îäíàêî òîæå

îòðàæàþò ïðèîðèòåò ñâîéñòâà, òî åñòü ÷àñòè

íàä öåëûì. Äðóæáîé ñ «ãðÿçíûìè» áëàòíûìè

ãîðäèòñÿ áûâøèé èíòåëëèãåíòíûé î÷åíü

äîáðûé ìàëü÷èê, ñòàâøèé ïîäðîñòêîì.

×òî îñòàåòñÿ îòöó — æðåöó õðàìà ×èñòîòû?

Íàâåðíîå, ëèøü îäíî: õðàíèòü ãîðäîå òåðïåíüå.

Áëàòíóþ êîìïàíèþ îáúåäèíÿþò íàðêîòèêè,

ïðîòåñò ïðîòèâ «áóðæóåâ» è ðîê-ìóçûêà.

Ãîëîñ ñûíà: «…Èãðàþùèå ðîê, îí âèäåë èõ

íà ôîòîãðàôèÿõ — êàê îíè áûëè âåëèêîëåïíû!

Äðàíûå, âîëîñàòûå, îðóùèå. Ãèòàðû,

ìèêðîôîíû, óäàðíûå óñòàíîâêè, ïðîâîäà ïî

âñåé ñöåíå. Âîò ýòî — æèçíü. Âîò ýòî —

äåéñòâèòåëüíî. Îíè êàçàëèñü åìó ïðîðîêàìè».

Ãîëîñ îòöà: «...Íûíåøíåå îæëîáëåíèå

îòêðûëî ìíå ãëàçà, ÷òî Àíãåëüñêèå äðóæêè

áûëè íå õîðîõîðÿùåéñÿ ãîïîòîé, à

âòîïòàííûìè â ïðàõ çåìíîé äóøàìè,

ïûòàþùèìèñÿ ïðîðâàòüñÿ â êàêèå-òî íåáåñà.

È Àíãåë îöåíèë ýòîò ïîðûâ, à ÿ íå îöåíèë».

Åñòü â ðîìàíå î÷åíü âàæíûé ìîòèâ —

ìîòèâ ñòðàõà. Ñòðàõ çà ñâîþ æèçíü, äîõîäÿùèé

äî ôîáèé, ñûí íà÷àë èñïûòûâàòü, åù¸ áóäó÷è

ðåáåíêîì. Îäèí êàê áû ñëó÷àéíûé ýïèçîä

ïðèîòêðûâàåò åãî õàðàêòåð. Îòöó,

ïîêàçûâàþùåìó ìàëü÷èêó ÷åðåç Íåâó Ñòðåëêó,

Çèìíèé, Àäìèðàëòåéñòâî, çàõîòåëîñü

ïîøóòèòü, è îí ñïðîñèë: «Åñëè óïàäåøü, ÷òî

òû áóäåøü äåëàòü?» È ðåáåíîê îòâåòèë «æàëîáíî

è ÷åñòíî»: òîíóòü. Îòåö-ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ

îáúÿñíèòü ïîñòîÿííûå ñòðàõè ñûíà, êîòîðûå

òîò ñêðûâàë, ïåðåæèòûì èì ïðèñòóïîì

êàðäèîáîëåçíè. Íî, ñêîðåå, áåññîçíàòåëüíûé

ñòðàõ (à, âîçìîæíî, êàê ñëåäñòâèå — áîëåçíü

ñåðäöà) âûçûâàëî ó ðåáåíêà ñìåðòåëüíî

ïóãàþùåå îïàñåíèå: òàêèì, êàêîâ îí åñòü, îí

ìèðó íå íóæåí. Îòåö ñèëüíûé, à îí ñëèøêîì
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ñëàáûé. Îí íå ñïîñîáåí áîðîòüñÿ. Îí ìîæåò

òîëüêî â îò÷àÿíèè èäòè êî äíó, âèäÿ â ýòîì

ñâîé áóíò. Ê òîìó æå åãî ìàòü, ñ÷èòàÿ ìóæà

îòîðâàííûì îò ðåàëüíîñòè ãåíèåì, íåîñîçíàííî

åù¸ çàâûøàëà ïëàíêó: ïîëó÷àëîñü, ÷òîáû

ïîáåäèòü îòöà, ñûíó íóæíî ãåíèåì ñòàòü.

Èëè — äîñòîâåðíî ñûãðàòü ðîëü ãåíèÿ, ñòåðåâ

ãðàíèöó ìåæäó ðîëüþ è æèçíüþ ñâîåé

ãèáåëüþ, — ÷òîáû ãèáåëü âûñâåòèëà ëèöî

ãåíèÿ, êîòîðûé, «áåçðóêèé, áåçíîãèé è íåìîé»,

áûë «ïîãðåáåí â íåì çàæèâî».

Ãîëîñ ñûíà: «…Ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè ÿ ëîâèë

ñåáÿ íà ìûñëè, ÷òî âòàéíå õî÷ó óáèòü îòöà».

Íî êîíôëèêò ãëóáæå ïðîáëåìû îæèäàíèÿ è

íåñîîòâåòñòâèÿ. Ðîê-ìóçûêà âûðàæàëà îáùèé

ïîäðîñòêîâûé âûçîâ ñêóêå ïðèâû÷íîãî

âçðîñëîãî ìèðà, à ñîöèàëüíûé âåòåð ñâîáîäû

ñáèë ýòè÷åñêèå «äîðîæíûå çíàêè» — ïóòåâîäíûå

äëÿ ïîêîëåíèÿ ðîäèòåëåé. Êîíå÷íî,

íàñòóïèâøàÿ ñâîáîäà «áûòü ëþáûìè», îïàñíàÿ

íà äîðîãàõ, ëèøåííûõ îðèåíòèðîâ, íå îçíà÷àëà

äëÿ ñûíà ñâîáîäû îò âëàñòè îòöà, à ëèøü

ïîçâîëÿëà ïðèäàâàòü áóíòó ëþáûå ôîðìû.

Âåðîÿòíî, è ðîê ñòàë íå òîëüêî ñòðàñòüþ, íå

òîëüêî ýêñòàçîì åäèíåíèÿ ñ äðóçüÿìè, íå

òîëüêî îòðèöàíèåì «êëàññèêè» ñåìüè è øêîëû,

íî è ñàìîé âëåêóùåé ôîðìîé ëè÷íîãî áóíòà

ïðîòèâ ýêçèñòåíöèàëüíî îïàñíîé

«çåðêàëüíîñòè» ñ îòöîì. È ýòî ïðåäïîëîæåíèå,

ñóùåñòâåííîå äëÿ ïîíèìàíèÿ êîíôëèêòà

ðîìàíà, â òåêñòå íàìå÷åíî. Îòåö âèäåë â ñûíå

ñâîå ïðîäîëæåíèå, âèäåë íå îòäåëüíîãî

âçðîñëåþùåãî ÷åëîâåêà, à ñàìîãî ñåáÿ.

Â êîíå÷íîì èòîãå — ñâîþ òåíü. «Çåðêàëüíîñòü»

ïðîÿâëÿëàñü áóêâàëüíî âî âñ¸ì. È íàïèâàòüñÿ

îòöó â þíîñòè «ñëó÷àëîñü ñ áîëüøèì ðàçìàõîì»,

è êóëüò ýêñòàçà äóøåâíîãî ñëèÿíèÿ — îò íåãî,

è íåñòåðïèìàÿ äëÿ íåãî ñêóêà «îáû÷íîé

æèçíè», è ïîë¸ò âîîáðàæåíèÿ... Îáëàäàÿ ñèëîé,

îòåö íåîñîçíàííî îòðåçàë âñå ðîñòêè, íå

âïèñûâàþùèåñÿ â ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå, —

ñâî¸ âòîðîå «ÿ». È Àíãåë âîññòàë ïðîòèâ

âëàñòè — èíòåëëåêòóàëüíîé, ýòè÷åñêîé,

ýñòåòè÷åñêîé — Áîãà-îòöà, âîçæàæäàâ

óíè÷òîæèòü åãî, ÷òîáû ñòàòü ñàìèì ñîáîé.

Ïðîðûâ ñûíà ê ñåáå òîëüêî íà÷àëñÿ, íî áûë

ïðåðâàí... Ïîáåäèòü Áîãà-îòöà ñ «îáóãëåííûì»

îò ñòðàäàíèé ëèöîì íå óäàëîñü — îí âñ¸ ðàâíî

îêàçàëñÿ ìíîãî ñèëüíåå, èáî â èäåàëû ñâîè

âåðèë. Îñòàâàëîñü åäèíñòâåííîå — ñäåëàòü åãî

ñâîèì çàëîæíèêîì è ïîïûòàòüñÿ ñìåíèòü ðîëè.

È ýòà ïîïûòêà îêàçàëàñü áåçóñïåøíîé.

Äà, îòåö òåïåðü æèë â ïîñòîÿííîì ñòðåññå,

íî ïîâåðæåí îí âñå-òàêè íå áûë. Âíóòðåííèé

ñòåðæåíü â íåì îêàçàëñÿ, â îòëè÷èå îò

õðóñòàëüíûõ äâîðöîâ, íå ðàçáèâàåìûì,

à ïðîòåñò ñûíà ñëèøêîì èíôàíòèëüíûì è

ñàìîðàçðóøèòåëüíûì. Áóíò îò÷àÿíüÿ çàòÿíóëñÿ

íà ãîäû. Íå âîéäÿ â äâåðü âçðîñëîãî ìèðà, ñûí

ñ ÿðîñòüþ ýòó äâåðü çàõëîïíóë äëÿ ñåáÿ íàâñåãäà.

×àñû åãî ëè÷íîãî âðåìåíè îñòàíîâèëèñü, òåïåðü

âå÷íî ïîêàçûâàÿ «÷àñ ïîäðîñòêà». Êîãäà ïüÿíûé

ïàäøèé Àíãåë áüåò ñâîþ áûâøóþ æåíó, îí ñ

íåíàâèñòüþ äóìàåò: «Âçðîñëàÿ. <...> Æåíèëñÿ

íà äîâîëüíî ìèëîé äåâóøêå, à êàêàÿ

îòâðàòèòåëüíàÿ âçðîñëàÿ òåòêà ïîëó÷èëàñü èç

íåå...» Ñàìîå ëó÷øåå â ñåáå ïàäøèé Àíãåë ñòàë

ïðåçèðàòü, «ñ÷èòàòü ïîðÿäî÷íîñòü è äîáðîòó

òðóñîñòüþ», à îòöîâñêèé èäåàë «÷èñòîòû»

çàáðîñàë «ãðÿçüþ», â ðåçóëüòàòå òîòàëüíî

îòâåðãàÿ ñîáñòâåííóþ æèçíü.

Áóíò ñòàíîâèòñÿ íåñêîí÷àåìîé ðåàêöèåé

ðàñïàäà. «Îáóãëåííîå» ëèöî îòöà ïðåâðàùàåòñÿ

â «èñïåïåëåííîå» ëèöî ñûíà.

Ãîëîñ ñûíà: «Íàâåðíî, ÿ áûë ðîæäåí, ÷òîáû

ðàñïðîñòðàíÿòü ïðåêðàñíîå è âûñîêîå. Äàæå

ñåé÷àñ, óõîäÿ, ÿ âåðþ â âûñîêîå è ïðåêðàñíîå.

Ìîÿ ëîãèêà ïðîòèâîïîëîæíà òîé, ÷òî ïîëó÷èëà

ó íàñ äîâîëüíî øèðîêîå ðàñïðîñòðàíåíèå:

ÿ äåðüìî, ñëåäîâàòåëüíî, ïóñòü âåñü ìèð áóäåò

äåðüìîì. ß íèêîãäà òàê íå ðàññóæäàë.

Äåðüìî ÿ è òîëüêî ÿ. Íè÷åãî áîëüøå èç ýòîãî

íå ñëåäóåò.

ß îêàçàëñÿ íåäîñòîèí ñâîåé ìèññèè».

Âïðî÷åì, â ïàäåíèè è ðàñïàäå áûë

ýñòåòè÷åñêèé îðèåíòèð, îïÿòü æå çàäàííûé

îòöîì — Ìóñîðãñêèé. Ïåðåä ñíîì âìåñòî

êîëûáåëüíîé îòåö íàïåâàë «èëè óâåðòþðó

ê ëþáèìîé “Õîâàíùèíå”, èëè àðèþ

Þðîäèâîãî èç “Áîðèñà Ãîäóíîâà”».

Ìóçûêàëüíî îäàðåííûé ðåáåíîê ïåðâóþ

ñåðüåçíóþ ôðàçó íå ïðîèçíåñ, «à ïðîïåë

àíãåëüñêèì ãîëîñêîì èç àðèè Þðîäèâîãî:

“Ëåéòåñü, ëå-å-åéòåñü, ñëåçû ãî-îðüêèå…”».

Ñóäüáà ëþáèìîãî êîìïîçèòîðà îòöà è àðèÿ

Þðîäèâîãî ñòàëè ðîêîâûìè îáðàçàìè äëÿ

ñûíà.

Ãîëîñ îòöà: «…ß ñ÷èòàë âåñüìà çàâèäíîé

ó÷àñòü “ãåíèé óìåð â íèùåòå”, — âåäü ãåíèè

æèâóò â ñâîèõ òâîðåíèÿõ. Òàê ÷òî Ìóñîðãñêèé

è ïîíûíå æèâåå âñåõ æèâûõ. Íî ÷òî âûçûâàëî

ìó÷èòåëüíóþ æàëîñòü ê íåìó — îí íå óñïåë

çàêîí÷èòü “Õîâàíùèíó”. Ñìåðòü ïðåðâàëà,

ìåðçêîå õàìñêîå íàñèëèå âóëüãàðíîé ìàòåðèè

íàä âåëèêèì äóõîì! Èç ãðÿçè ãðÿçü!»
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Äàæå òî, ÷òî ëþáîâíèöà Ôèôà æèëà «â äîìå

Ìóñîðãñêîãî», íàäåëÿëî åå ðîìàíòè÷åñêèì

îðåîëîì. À âèíà ìóæà ïåðåä æåíîé ñìûâàëà

íåâîëüíóþ îáèäó: ÷åðåç Êîëäóíüþ âîøëà â

æèçíü ñåìüè «íåñìûâàåìàÿ ãðÿçü» îòíîøåíèé

ñ å¸ áðàòîì. Äðàìà ðóññêîãî ïî ìàòåðè, ïî

åâðåéñêèì çàêîíàì — íå åâðåÿ, à ðóññêîãî, íî

äëÿ ëþäåé ìàëîêóëüòóðíûõ — íå ðóññêîãî

èç-çà åâðåéñêîé ôàìèëèè, — îñîáàÿ ëèíèÿ

ïîâåñòè. Èçðàèëü, êóäà ïîïûòàëñÿ ñáåæàòü

Àíãåë, îòòîëêíóë åãî îòñóòñòâèåì ëè÷íîé

èñòîðèè, äîðîãèõ ïàìÿòè ñåðäöà øòðèõîâ

ðîäíîãî Ëåíèíãðàäà-Ïåòåðáóðãà, áåç êîòîðûõ

îí áû ïîòåðÿë ñåáÿ îêîí÷àòåëüíî. Çäåñü ñûí

ñíîâà ïîâòîðÿåò îòöà, óâåðåííîãî, ÷òî ãäå-òî

îí, ìîæåò áûòü, íàøåë áû è äåíüãè, è ïî÷¸ò,

íî ýòî áûëî áû äëÿ íåãî ïðîçÿáàíèå,

à íå æèçíü.

È âñå-òàêè îøèáî÷íî ñâîäèòü ïðè÷èíû

òðàãåäèè îòöà è ñûíà òîëüêî ê ïñèõîëîãèè.

Åñòü íå÷òî áîëåå ãëóáîêîå â êàæäîé ñóäüáå, è

ýòî íå îáÿçàòåëüíî ãåíåòèêà. Â ðîìàíå

ïðåäïðèíÿòà ïîïûòêà íàéòè îáúÿñíåíèå â

äóðíîé íàñëåäñòâåííîñòè. Íî òûñÿ÷è ëþäåé

èìåþò â ãåíåòèêå òó èëè èíóþ

ïðåäðàñïîëîæåííîñòü: ê áîëåçíè, àëêîãîëèçìó,

äåñòðóêòèâíîìó ïîâåäåíèþ, — íî íå

çàáîëåâàþò, íå ñïèâàþòñÿ, íå êîí÷àþò ñ ñîáîé.

Ñåìåéíûé ðèñóíîê îòíîøåíèé êðàéíå âàæåí,

îäíàêî íå îí ÿâëÿåòñÿ ïåðâè÷íûì ïóñêîâûì

êðþ÷êîì. Äà, ñûí ïûòàëñÿ ïðîðâàòüñÿ ê ñàìîìó

ñåáå è íå ñìîã âûðâàòüñÿ èç ðîëè âòîðîãî «ÿ»

îòöà, íî çà îòöîì è çà ìàòåðüþ ëþáîãî ðåáåíêà

ñòîèò íå÷òî áîëüøåå: èõ ðîäîâàÿ èñòîðèÿ.

È êîãäà Àíãåë âîñêëèöàåò: «ß ðàñïëà÷èâàþñü

çà êàêèå-òî ÷óæèå ãðåõè! ß èõ íå ñîâåðøàë!

Êàëüâèíèçì êàêîé-òî! Ìíå ñóæäåíî

ïîãèáíóòü!» — ýòî áîëåå çíà÷èìî äëÿ ðàçãàäêè

òàéíû åãî ñóäüáû, ÷åì âñå äðóãèå ïðè÷èíû,

ïñèõîëîãè÷åñêè îáúÿñíèìûå. Ìû ñëèøêîì

ñàìîóâåðåííû, óáåæäàÿ ñåáÿ â ñîáñòâåííîé

îòäåëüíîñòè. ×åëîâåê — ñòðîêà â ïîâåñòè åãî

ðîäà. È âñåãî ëèøü ïðîäîëæàåò òåêñò, åìó

íåâèäèìûé, íàïèñàííûé äî íåãî. Ïîòîìó

èíòóèöèÿ Àíãåëà ìîãëà ïîäñêàçàòü âåðíî —

ñóäüáà åãî äåéñòâèòåëüíî ñòàëà ðàñïëàòîé çà

÷üþ-òî ãèáåëü èëè òÿæêèé ãðåõ,

æåðòâîïðèíîøåíèåì áóäóùåìó: ïîòîìêàì ëè,

èñêóññòâó ëè, à ìîæåò áûòü, è òîé ïîäëèííîé

äîñîâåòñêîé Ðîññèè Ïóøêèíà — Ëåðìîíòîâà —

Òîëñòîãî — Äîñòîåâñêîãî, êîòîðóþ ïðîäîëæàë

óïîðíî âîñêðåøàòü â ñåáå îòåö è î êîòîðîé

òîñêîâàë îí, åãî ñûí. Îòâåò íà òåõ ñòðàíèöàõ,

êîòîðûå åù¸ íå íàïèñàíû, îí — âïåðåäè.

...Êîãäà æåíà ïîðîé ïðèñîåäèíÿëàñü

ê ïåíèþ, â ìóæå ïîñûïàëîñü ÷óâñòâî âèíû

çà ñâîè èçìåíû: «Ïðè Ìóñîðãñêîì â íàøåé ñ

Ôèôîé ëþáâè ïðîñòóïàëà íå÷èñòîòà».

×åðåç ìíîãî ëåò ñûí ïðèøëåò ýññå

î Ìóñîðãñêîì.

Ãîëîñ îòöà: «Îí ïåðåáèðàë âñå îáèäû,

÷èíèâøèåñÿ íåñ÷àñòíîìó ãåíèþ, îïëàêèâàë

åãî æóòêèå çàïîè, êîãäà îí âñ¸ ïðîïèâàë ñ

ñåáÿ, ïèñàë, ÷òî îùóùàåò åãî ñâîèì áåñïóòíûì

ãåíèàëüíûì ñûíîì è âñþ æèçíü ìó÷àåòñÿ

îòòîãî, ÷òî íå ìîæåò ïåðåäàòü åìó ñâîè

îñòàâøèåñÿ áåññìûñëåííûå ãîäû, ÷òîáû òîò

äîïèñàë “Õîâàíùèíó”».
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Àíäðåé Ïåðìÿêîâ

Îáëà÷íàÿ äèñöèïëèíà

Èëüÿ Ôàëèêîâ. Ïðîñòè: Ñòèõè 2019—

2023. — Ì.: Áóêè Âåäè, 2023.

Íå âî âðåìåíè äåëî-òî, à â ïðîñòðàíñòâå.

Ôèëüì «Îáëàêî-Ðàé»

Íåêîòîðîå âðåìÿ íàçàä, ìåæäó 2014

è 2019 ãîäàìè, Èëüÿ Ôàëèêîâ íàïèñàë ÷åòûðå

êíèãè î ÷åòûð¸õ ïîýòàõ1 . Òå êíèãè âûçâàëè

ñåðü¸çíûé èíòåðåñ, ðåçîíàíñ, è îäíèì èç

íåìíîãèõ, íî ñòðàííîâàòûõ ïóíêòîâ êðèòèêè

(â ïðèäèð÷èâîì ñìûñëå äàííîãî òåðìèíà) áûëà

âûñîêàÿ ñêîðîñòü ïîÿâëåíèÿ ðàáîò è èõ ÿêîáû

«îäèíàêîâîñòü». Õîòÿ ñõîäíûìè ìåæ ñîáîþ òå

òðóäû ìîãóò ïîêàçàòüñÿ ðàçâå ÷òî

èíîïëàíåòÿíèíó èëè ÷åëîâåêó, ñîâåðøåííî

íå çíàþùåìó ðóññêîãî ÿçûêà: ñòîëáöû ñòèõîâ,

ðàçäåë¸ííûå áîëåå èëè ìåíåå äëèííûìè

ôðàãìåíòàìè àâòîðñêîãî òåêñòà. Âïîëíå

ëåãèòèìíûé ìåòîä.

Ìû ñâîé îòçûâ îðãàíèçóåì ñîâåðøåííî

àíàëîãè÷íî. Öèòàò áóäåò íåìàëî.

À áèîãðàôèè, íàïèñàííûå Ôàëèêîâûì, áûëè

àáñîëþòíî ðàçíûìè. Ñêîðîñòè èõ

ïðî÷èòûâàíèÿ ôóíäàìåíòàëüíî ðàçëè÷àþòñÿ.

È äåëî íå â òîëùèíå êîðåøêà, êîíå÷íî æå: íà

âîñïðèÿòèå ñòðàíèöû â êàæäîì èç òîìîâ óõîäèò

ïîðÿäêîâî ðàçëè÷íîå âðåìÿ.

Âïðî÷åì, ñóùíîñòíîå ñõîäñòâî

ïðèñóòñòâîâàëî. Ïðåæäå âñåãî, òðóäû áûëè

ïîýòè÷åñêèìè. Â ïîâåñòâîâàíèè î Öâåòàåâîé

ñêàçàíî: «Â ìîåì òåêñòå íåìàëî íåçàêàâû÷åííûõ

öèòàò, êàê ýòî äåëàåòñÿ â ïîýçèè, ê êàêîâîé,

ñìåþ íàäåÿòüñÿ, ïðèêîñíîâåííà ýòà êíèãà».

«Ïðèêîñíîâåííûìè ê ïîýçèè» îêàçàëèñü

âñå ïåðå÷èñëåííûå èññëåäîâàíèÿ. Áîëåå ÷åì

ïðèêîñíîâåííûìè. Ïðèâåä¸ì íåñêîëüêî öèòàò

âïåðåìåøêó. Ñïåðâà — ñóãóáî ïîýòè÷åñêèõ.

Â ðàñõîæåì ñìûñëå òåðìèíà.

«Òàì áûë ñàä âåëèêîëåïíûé äî íåáåñ».

«Æèçíü åãî — òóìàííîå îáëàêî ïðè íåÿñíîé

ïîãîäå».

«Áûâàþò ñòðàøíûå ñáëèæåíèÿ».

«Âçàèìîñâÿçè ìóç è ìóçûê íå òàê óæ

è çàìûñëîâàòû».

«Â òó ïîðó êðèòèêè ñåáÿ óâàæàëè îñîáåííî

ãëóáîêî».

«Ëþòûé äðóã õóäîæåñòâåííîé

èíòåëëèãåíöèè».

«Ðàçäóòûé, êàê ñëîìàííàÿ íîãà, øëàíã».

«Ìîðå ñòàëî àáñòðàêöèåé, ïîëîñêîé ñèíè».

«Äðóãèõ æåíñêèõ èìåí â åãî ìóæñêîé ñóäüáå

íå îòìå÷åíî. Áîëüøîé êîíñïèðàòîð».

Ñòîëü æå èíòåðåñíû íàáëþäåíèÿ

çà êîëëåãàìè ïî ïîýòè÷åñêîìó öåõó.

«...×åòûðåõñòîïíûé ÿìá âîîáùå áîëüøå,

÷åì ÷òî-ëèáî äðóãîå, ðîäíèò ðóññêèõ ïîýòîâ,

äåëàÿ èõ ïîðîé ñõîæèìè ÷óòü ëè íå

äî íåðàçëè÷èìîñòè».

«Åâòóøåíêîâñêàÿ ðîìàíòèêà ïîõîæà íà

ðîìàíòèêó òîãî æå Áàãðèöêîãî, êàê ñëîâî

“êàðáàñ” íà ñëîâî “áàðêàñ”».

«Åñòü êàê ìèíèìóì äâà òèïà ëèòåðàòóðíîãî

ïîâåäåíèÿ ïîýòà — åâòóøåíêîâñêèé

1 Ôàëèêîâ È. Åâòóøåíêî. Love story. —

Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ, 2014. (Ñåðèÿ ÆÇË). —

704 ñ.; Ôàëèêîâ È. Áîðèñ Ðûæèé. Äèâèé

êàìåíü. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. ÆÇË. Ìàëàÿ

ñåðèÿ, 2015. — 292 ñ.; Ôàëèêîâ È. Ìàðèíà

Öâåòàåâà. Òâîÿ íåëàñêîâàÿ ëàñòî÷êà. — Ì.:

Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. Ñåðèÿ ÆÇË. 2017. — 864 ñ.;

Ôàëèêîâ È. Áîðèñ Ñëóöêèé. Ìàéîð è ìóçà. –

Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ. Ñåðèÿ ÆÇË. 2019.

Æóðíàëüíûå âàðèàíòû âñåõ ÷åòûð¸õ êíèã

áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ» (ñîîòâåòñòâåííî

¹ 7, 2013; ¹ 4, 2015; ¹ 6, 2016; ¹ 5, 2018).
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è ÷óõîíöåâñêèé. Ñîïîñòàâëåíèå îáîèõ

ñòèõîòâîðåíèé ñâèäåòåëüñòâóåò î òîì, ÷òî îäíî

íå èñêëþ÷àåò äðóãîãî».

«Ïîýò îáîáùàåò, èñõîäÿ èç ðåàëüíîñòè, íî

íå ïðèâÿçàí ê íåé áóêâàëüíî. Ýòîò çàçîð íàäî

âñåãäà ïîìíèòü, êîãäà èùåøü ïîäðîáíîñòè

åãî áûòèÿ — â ñòèõàõ».

«Êðóïíûé, ãðîìêèé ïðåäøåñòâåííèê âñåãäà

îñòà¸òñÿ — òàê èëè èíà÷å. Îòäàë¸ííûì

îòçâóêîì, ãóëîì îòòàëêèâàíèÿ».

«Ïîýçèÿ ïî îïðåäåëåíèþ íåñ¸ò â ñåáå

îíòîëîãè÷åñêèé ãóë».

«Ñ êàêîãî-òî âîçðàñòà ó ïîýòà íà÷èíàåòñÿ

âðåìÿ ïîñòñêðèïòóìà: äîïèñûâàíèÿ,

äîäóìûâàíèÿ, äîãîâàðèâàíèÿ, åñëè íå

ïðîèñõîäèò òîò ñëó÷àé, êîãäà ïðèñòàâêà “äî”

ìåíÿåòñÿ íà “ïåðå”: òàê áûëî ó Áðþñîâà,

Áåëîãî, Ïàñòåðíàêà, Çàáîëîöêîãî,

Ñåëüâèíñêîãî».

«Âîçáëàãîäàðèì âåðëèáð. Î÷åíü

èíôîðìàòèâíàÿ âåùü, íåçàìåíèìàÿ

äëÿ áèîãðàôà».

Íàêîíåö, àôîðèñòè÷íûå ìåòàâûâîäû î

ðåìåñëå êðèòèêà.

«Ïðîõîäíîé ïðîäóêò ãàçåò÷èíû — ðåöåíçèÿ».

«Ãîñïîäè, íåóæåëè òàê è ðîæäàåòñÿ

êðèòèê — êîãäà ó ïîýòà íåò ñòèõîâ?»

«Â ìî¸ì òåêñòå àâòîðñêàÿ ðå÷ü âåä¸òñÿ îò

“ìû” è “ÿ”. Ýòî “ÿ” âûñêàêèâàåò

èç-çà ñïèíû “ìû” ïîòîìó, ÷òî ýòî îäíî

è òî æå».

Ïîñëåäíÿÿ ôðàçà âàæíà îòäåëüíî —

â êîíòåêñòå ðàçãîâîðà î íîâîé ïîýòè÷åñêîé

êíèãå Ôàëèêîâà. Íî âñ¸ æå åù¸ ÷óòü-÷óòü

îñòàíîâèìñÿ íà åãî ëèòåðàòóðíî-

áèîãðàôè÷åñêèõ òðóäàõ: êîãäà äàâíûì-äàâíî

ñîñòîÿâøèéñÿ ïîýò, âëèÿòåëüíûé êðèòèê, àâòîð

èíòåðåñíåéøèõ ñáîðíèêîâ æàíðà

«ïðîçàïðîñòèõè»1  öåëåíàïðàâëåííî ïèøåò

î ÷åòûð¸õ ñîâåðøåííî ðàçíûõ àâòîðàõ, ñèå

÷òî-òî äà îçíà÷àåò.

Åñòåñòâåííî, ñâÿçè — ãäå ÿðêèå, ãäå

ìåðöàþùèå — ìåæäó ÷åòûðüìÿ ïîýòàìè â

êíèãàõ óñòàíîâëåíû. Ñêàæåì, âëèÿíèå

Ñëóöêîãî íà Ðûæåãî î÷åâèäíî âïîëíå.

À Åâòóøåíêî â îòâåòå íà î÷åíü äàâíþþ àíêåòó

æóðíàëà «Þíîñòü» ãîâîðèë, ÷òî åãî îòíîøåíèå

ê Öâåòàåâîé ñõîäíî ñ âîñõèùåíèåì ðàáî÷åãî

êîíÿ ïåðåä êåíòàâðîì. Öèòàòà óïîðíî íå õî÷åò

îáíàðóæèâàòü ñåáÿ, îòòîãî êàâû÷êè ñòàâèòü íå

áóäó. Òóò ìîæíî áû âñïîìíèòü âîñòîðãè

Áðîäñêîãî ïî ïîâîäó Ìàðèíû Èâàíîâíû è

ïî¸ðíè÷àòü íà òåìó íå òàêèõ óæ è

ôóíäàìåíòàëüíûõ ðàçëè÷èé ìåæäó

çíàìåíèòûìè ïî÷òè ñîâðåìåííèêàìè ïî

âòîðîé ïîëîâèíå ÕÕ âåêà: Èîñèôîì

Àëåêñàíäðîâè÷åì è Åâãåíèåì

Àëåêñàíäðîâè÷åì. Íî, âî-ïåðâûõ, íà ýòó òåìó

ïèñàíî ìíîãî, â òîì ÷èñëå —

Èëü¸é Ôàëèêîâûì, à âî-âòîðûõ, ïîñòàðàåìñÿ

íå óêëîíÿòüñÿ îò òåìû ðàçãîâîðà ñîâñåì óæ

äàëåêî.

Ìåíåå çàìåòíûå âçàèìîäåéñòâèÿ,

âçàèìîâëèÿíèÿ, ÿâíûå è ñêðûòûå öèòàòû

êàæäîãî èç ÷åòûð¸õ àâòîðîâ, î êîì ïîäðîáíî

ñêàçàë Ôàëèêîâ, â êíèãàõ òîæå ïðèñóòñòâóþò.

Îäíàêî òàì åñòü è äðóãèå ñêâîçíûå ïåðñîíàæè.

Ïðåæäå âñåãî — Èëüÿ Ýðåíáóðã.

Ñëîâîì, óéäÿ â ìèíèìàëüíî ïîäðîáíîå

îáñóæäåíèå áèîãðàôèé, îïóáëèêîâàííûõ

â ñåðèè ÆÇË, ìû íåïðåìåííî ïîòåðÿåì íèòü

ðàçãîâîðà. Òî åñòü óéä¸ì îò òåìû, êàêèì

îáðàçîì ñâÿçàíû ñòèõè ïîýòà

ñ ïåðñîíàæàìè åãî îïèñàòåëüíî-êðèòè÷åñêèõ

òðóäîâ.

Ïðåæäå âñåãî: ïåðñîíàæè ýòè â êíèãå

ïðèñóòñòâóþò. Öâåòàåâà ïîÿâëÿåòñÿ åù¸ â

àâòîðñêîé àííîòàöèè. Äðóãèå òîæå áóäóò

óïîìÿíóòû ñàìûì íåïîñðåäñòâåííûì îáðàçîì:

Âòðîå ñòàðøå Ëåðìîíòîâà ñ Ðûæèì,

çàñîðèë íåìåðåíûé ýôèð,

ïðåâîñõîäñòâîì ÷èñëåííûì íå äâèæèì,

ñêëîííîñòè ê öèôèðè íå ÿâèë.

Ñëîæíåå ñ íàëè÷èåì êîñâåííûì. Ñëóöêèé

ãîâàðèâàë, ÷òî ïîýò äîëæåí ïå÷àòàòü ñòèõè

«ïåðâîãî è òðèäöàòü ïåðâîãî ñîðòà». Íèçøèõ

ñîðòîâ ïîýçèè êíèãà «Ïðîñòè» íå ñîäåðæèò,

íî òåêñòû, ãäå âëèÿíèå ïðåäøåñòâåííèêîâ

êàæåòñÿ ÿâíûì, — íå ëó÷øèå íà íàø

÷èòàòåëüñêèé âêóñ. Ïðàâäà, ñëåäóþùèé

ôðàãìåíò ïåðåêëèêàåòñÿ ñ óñëîâíî-àáñòðàêòíûì

ñòèõîòâîðåíèåì Åâòóøåíêî:

Îá ýòîì çíàëè òîëüêî íàøè ñèêè,

íå âåäàÿ, èíäóñû èëè ñèêõè,

êðàñàâöåâ çíàëè äåâêè, ðàç — è â êîéêó.

Ïîëó÷àåòñÿ, èíòîíàöèîííàÿ ïåðåêëè÷êà,

öåíòîííîñòü, ïîïûòêà ñâåñòè ëþáèìûõ àâòîðîâ

â äèàëîãàõ — íå ãëàâíûå, íå îïðåäåëÿþùèå,

1ˆÔàëèêîâ È. Ôàêòîð ôîíàðÿ: Ïðîçà

ïðî ñòèõè. – Ì.: «Ðóáåæ». 2013. — 832 ñ.
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íå ñàìûå óäà÷íûå è äàæå íå âòîðîñòåïåííûå

ìîòèâû ñáîðíèêà. Â ÷¸ì æå òîãäà ñóòü?

Ïîñòóïëþ, êàê íà çàùèòå

êâàëèôèêàöèîííîé ðàáîòû. Âûäâèíó òåçèñ,

à çàòåì ïîïûòàþñü åãî îáîñíîâàòü è çàùèòèòü.

Òåçèñ ãëàñèò: òå, î êîì ïèñàë Ôàëèêîâ â êíèãàõ

ñåðèè ÆÇË, âàæíû åìó êàê ðàâíûå â áåñåäå î

õðîíîòîïàõ. Ïîíàäîáèòñÿ óòî÷íåíèå. Õðîíîòîï

õðîíîòîïó ðîçíü. Âíîâü ïðîöèòèðóåì îäèí èç

òðóäîâ àâòîðà. Â êíèãå î Ðûæåì ñêàçàíî:

«…Íàø ðàññêàç — î ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè â

ñîâåòñêîå âðåìÿ, â ïðîñòðàíñòâå âíå ñòîëèö».

Ïðîñòðàíñòâà âíå ñòîëèö êíèãà «Ïðîñòè»

ñîäåðæèò íåìàëî. Òîëüêî ýòî îñîáîå

ïðîñòðàíñòâî. Íåëèíåéíîå è ìíîãîìåðíîå.

Ïðîñòðàíñòâî, ãäå â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé

Âàäèì Øåôíåð ëåãêî ïîÿâëÿåòñÿ íà

âëàäèâîñòîêñêîé óëèöå Øåôíåðà. À çâåçäà íàä

ãîðîäàìè ñðåäíåãî ðóññêîãî þãà ñìåðêàåòñÿ,

ñìåðêàåòñÿ è íèêàê íå ìîæåò ñìåðêíóòüñÿ

äåñÿòèëåòèÿìè:

Çà Òóëîþ, íàä Òóëîþ

ñìåðêàåòñÿ çâåçäà.

Øèðîêîþ íàòóðîþ

ÿ íå áûë íèêîãäà.

Â Êàëóãå, çà Êàëóãîþ

ñìåðêàåòñÿ çâåçäà,

÷åðíèëüíîé çàêîðþêîþ

ïîâèñíóâ íàâñåãäà.

 Óäèâèòåëüíûå îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì,

òîæå ìíîãîìåðíûå è íåëèíåéíûå, õàðàêòåðíû

äëÿ ìíîãèõ ïîýòîâ. Ýòî áàíàëüíîñòü,

íî êàê-òî ðàç çà ðàçîì î÷åíü íåîæèäàííî

ðàñêðûâàþùàÿ ñåáÿ áàíàëüíîñòü.

Â ïðîòèâîñòîÿíèè ÷åëîâåêà ñî âðåìåíåì

ïîýòè÷åñêàÿ óäà÷à âîçìîæíà (íàñêîëüêî

âîîáùå âîçìîæíà ïîýòè÷åñêàÿ óäà÷à),

ïðîðî÷åñêàÿ óäà÷à äàæå âîçìîæíà1, íî ëè÷íàÿ

è òåì áîëåå — âîñïðèíÿòàÿ ñêîëü óãîäíî

áëàãîæåëàòåëüíûì è òùàòåëüíûì ÷èòàòåëåì —

òàêàÿ óäà÷à ñêîðåå èñêëþ÷åíà. Ïðèìåðîâ

òîìó ìàññà. Â òîì ÷èñëå ñðåäè àâòîðîâ, î êîèõ

ìíîãî ïèøåò Ôàëèêîâ. Âîò ãîâîðèò

Äàâèä Ñàìîéëîâ:

ß ïîíèìàë øåñòèäåñÿòûå ãîäû.

È òåïåðü ïîíèìàþ,

×òî ïðîèñõîäèò è ÷òî

Ïðîèçîéä¸ò èç òîãî,

×òî ïðîèñõîäèò.

Äàëåå ñëåäóåò ñïðàâåäëèâîå è î÷åíü âàæíîå

â êîíòåêñòå äàëüíåéøåãî ðàçãîâîðà çàìå÷àíèå

ëèòåðàòîðà Àëåêñàíäðà Ëåéçåðîâè÷à:

«Íåñîìíåííî, Ñàìîéëîâ ñèëüíî ïåðåîöåíèâàë

ñâîþ ñïîñîáíîñòü ïîíèìàòü, “÷òî ïðîèñõîäèò

è ÷òî ïðîèçîéä¸ò èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò”.

Íî ïðè ýòîì ñàìî îùóùåíèå èñòîðè÷åñêîãî

âðåìåíè, åãî õîäà è ïðèìåò áûëî â âûñøåé

ñòåïåíè îðãàíè÷íî äëÿ íåãî»1.

È î÷åíü ñõîæèå, ìåñòàìè ïåðåêëèêàþùèåñÿ,

õîòÿ è ðàçëè÷àþùèåñÿ â ñóùåñòâåííûõ

îáåðòîíàõ ìûñëè âûñêàçûâàë Èëüÿ Ôàëèêîâ î

äðóãå, ñîâðåìåííèêå è ðàâíîì ïîýòè÷åñêîì

ñîïåðíèêå Ñàìîéëîâà. Î Áîðèñå Ñëóöêîì,

îïÿòü-òàêè: «Îí òî÷íî óìåë îïðåäåëèòü, ÷òî

ïðîèñõîäèò, íî íå óìåë èëè íå õîòåë

ïðåäâèäåòü, ÷òî ïðîèçîéäåò èç òîãî, ÷òî

ïðîèñõîäèò. Â ýòîì íåäîñòàòêå ïðåäâèäåíèÿ

óñìàòðèâàëàñü íåêàÿ íåìóçûêàëüíîñòü, êîòîðóþ

ñâÿçûâàëè ñ íåìóçûêàëüíîñòüþ ïîýçèè

Ñëóöêîãî»2.

Âàæíåéøèé ìîìåíò: î ñîáñòâåííîì ìåñòå â

óñêîëüçàþùåì âðåìåíè Ñëóöêèé âûñêàçûâàëñÿ

ñ ïðåäåëüíî ÿñíûì îñîçíàíèåì ñèòóàöèè:

Ìíå âûïàëî âñ¸. È ïðè ýòîì ÿ âûïàë,

Êàê ïüÿíûé èç ôóðû â ïîõîäå âåëèêîì.

Êàê âàëåíîê ì¸ðçëûé âàëÿþñü â êþâåòå.

Äîáðî íà Ðóñè íè÷åãî íå èìåòè.

Ìàðèíà Öâåòàåâà ïûòàëàñü ðàçðåøèòü ñâîè

âîïðîñû ñ ïðîõîäÿùèì âðåìåíåì íà î÷åíü

ñîáñòâåííûé ìàíåð. Íî íåèçáåæíî îñòàâàëàñü

âíóòðè ýòîãî âðåìåíè, òî÷íåé — âíóòðè åãî

õîäà, ïóñòü è ñêîëü óãîäíî çàìåäëåííîãî:

«Çäîðîâî â âåêàõ, Âëàäèìèð» — èìåííî îá

ýòîì, íàâåðíîå. Âåêà, íàâåðíîå, äàæå è

òûñÿ÷åëåòèÿ, — ýòî åù¸ íå ñàìî âðåìÿ â åãî

ãëóáèííîé è íåïîäâèæíîé ñóòè. «Íè÷åãî íå

ïðîèçîøëî è âðÿä ëè ïðîèçîéäåò, íî âñå ýòî

1ˆ Îá ýòîì ìíîãî è äàâíî ïèøåò

Åâãåíèé Ñòåïàíîâ. Íàïðèìåð: Å.Ñòåïàíîâ.

Ïðîôåòè÷åñêèå ôóíêöèè ïîýçèè, èëè

ïîýòû-ïðîðîêè. — Ì. Âåñò-Êîíñàëòèíã. —

2011.

1 Ãí¸ò âèíû. Ê âåêîâûì þáèëåÿì

Äàâèäà Ñàìîéëîâà è Áîðèñà Ñëóöêîãî. —

Àëåêñàíäð Ëåéçåðîâè÷,  Ñåìü èñêóññòâ,  ¹ 8.

28.09.2019.
2ˆÔàëèêîâ È. Ïóñòü áóäåò. — Âîïðîñû

ëèòåðàòóðû, ¹ 5, 2006.
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äàâèò» — òîæå Öâåòàåâà. Ïðè÷¸ì â ìîìåíò,

êîãäà ïðîèñõîäèëî âåñüìà ìíîãîå. Íî â ìàñøòàáå

âðåìåíè, êàê ôåíîìåíà; âðåìåíè,

ïðåâîñõîäÿùåãî ÷åëîâå÷åñêèå ìàñøòàáû, —

äåéñòâèòåëüíî íè÷åãî.

Î äðóãèõ ãåðîÿõ ïîýòîâåä÷åñêîé ïðîçû

Ôàëèêîâà ìîæíî, ïîæàëóé, ñêàçàòü åù¸

îïðåäåë¸ííåé: Åâòóøåíêî, óäà÷íî ïîïàâ â

ïîòîê âðåìåíè íà÷àëîì ñâîåãî òâîð÷åñòâà,

äîëãî-äîëãî è êàê-òî íå ñëèøêîì êðàñèâî

ïûòàëñÿ â ýòîì ïîòîêå óäåðæàòüñÿ.

À áåçíàä¸æíî îòñòàâ, íà÷àë âíîâü ñîçäàâàòü

êðàéíå èíòåðåñíûå è äî ñèõ ïîð íå îöåí¸ííûå

(â îòëè÷èå îò ðàííèõ ñâîèõ õèòîâ) ñòèõè.

Áîðèñ Ðûæèé ñðàçó ïûòàëñÿ ãîâîðèòü î

ïðîøëîì, ïóñòü è ñîâñåì íåäàâíåì, òîì,

êîòîðîå îí çàñòàë â äåòñòâå, à íàãîâîðèâøèñü, —

ïðîäîëæèòü îá èíîì íå çàõîòåë…

Òàê âîò. Ïîïûòêà Ôàëèêîâà êàæåòñÿ

ïîýòè÷åñêèì ýêâèâàëåíòîì åäèíåíèÿ

ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè. Ãóìàíèòàðíûì

ïàðàôðàçîì ñîâîêóïíîñòè åñòåñòâåííîíàó÷íûõ

òåîðèé, ñòàâøèõ ìèðîâîççðåí÷åñêîé áàçîé

äàâíåíüêî óæ ìèíóâøåãî ÕÕ âåêà, íî â

öåëîêóïíîñòè ñâîåé äî ñèõ ïîð íå âîñïðèíÿòûõ

îáûäåííûì ñîçíàíèåì. Ìîæåò, è âîâñå íå

ïîäëåæàùèõ âîñïðèÿòèþ íà ïîíÿòèéíîì

óðîâíå. Íà ÿçûêå æå ìàòåìàòèêè èëè

íàîáîðîò — ïîýçèè: äðóãîå äåëî. Òóò ìîæíî

ïîïðîáîâàòü â ïîñòèæåíèå.

Ïðåæäå âñåãî, íàäî îïðåäåëèòü ìàñøòàá

ñîáñòâåííûé. Îí íèêàê íå ñîîáðàçåí âðåìåíè.

Ïðè æèçíè ÷åëîâå÷åñêîé ìîæåò ïåðåìåíèòüñÿ

âñ¸, íî ïî ñóòè — ýòî ñàìîå «âñ¸» îñòàíåòñÿ

ïðåæíèì. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äëÿ íîñèòåëÿ

ëè÷íîñòè è ñîçíàíèÿ:

* * *

Ïîñòîÿííî ñïðàøèâàþò äîì íîìåð äåâÿòü.

    Íà ðàçíûõ óëèöàõ.

Ïåðåäî ìíîé âñ¸ âðåìÿ íîìåð ïÿòíàäöàòü.

Òû÷ó ïàëêîé âïðàâî.

Íàñ÷¸ò ìîåé ðåêè òàê.

   Òðÿñîãóçêà íà êàìåíü íå âåðíóëàñü,

ëÿãóøêè íå ïîþò, íî ðå÷íîé èçâèâ òÿãîòååò

êî ìíå.

ß âåäü òîò æå.

 Àíàëîãè÷íî íè÷åãî íå ïåðåìåíèòñÿ è â

ìàñøòàáå äîñòóïíûõ íàì â îïèñàíèÿõ

ôðàãìåíòîâ èñòîðèè:

* * *

Ãäå-òî ñ äåñÿòîãî âåêà

äîëãàÿ äëèòñÿ âîéíà

çà êèïàðèñû Àðòåêà

è çà òîííåëè âèíà…

Êàêèì-ëèáî îáðàçîì âñåðü¸ç îòçûâàòüñÿ

íà ïðîèñõîäÿùåå íå òî, ÷òîá áåññìûñëåííî,

íî ñòûäíîâàòî, ÷òî ëè:

* * *

Ðåàãàæ íà òàêèå ñîáûòèÿ

îòäà¸ò áåçðàçëè÷èåì âðîäå

ñó÷üåé ìîðäû âî âðåìÿ ñîèòèÿ

ïðè íàðîäå.

Íå÷òî âàæíîå ïîíÿòü ìîæíî ñóãóáî

äëÿ ñåáÿ. Â ñóùíîñòè, ãåðîé äðóãîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ, ïîýò, ïðèãëàø¸ííûé õàíîì

âîñïåòü ìîðå, — ýòî èìåííî òû. È ìàñøòàá

ñðàçó äåëàåòñÿ âîîáðàçèìûì, ïåðåâîäèìûì íà

âíåâðåìåííîé ÿçûê. ×åëîâåê æå ÷åëîâåêó

ñîîáðàçåí, äîñòóïåí, à ÷åëîâåê è âðåìÿ

ñóùåñòâóþò áóäòî â ìèðàõ ïàðàëëåëüíûõ.

Âðåìÿ óáèâàåò? Òàê è ïóñòü ñåáå. Äà è âðÿä ëè

óáèâàåò âðåìÿ êàê òàêîâîå. Åìó æ íåò äåëà

äî ëþäåé. Ëþäÿì äî ëþäåé — èíîãäà åñòü.

Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ áóääèéñêèõ ïðèò÷

î âîñïðèÿòèè âðåìåíè êàê ïóñòîé ñóùíîñòè

åñòü îäíà, âêðàòöå èçëàãàåìàÿ òàê: «Äâîå

ìîëîäûõ ëþäåé ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå èñêàëè

äâóõ áàðûøåíü. È îáðàòèëèñü ê ìóäðåöó,

ñèäÿùåìó ó äîðîãè: “Î, Àðõàò, íå âèäåë ëè òû

ïðîõîäèâøèõ ìèìî êðàñàâèö?” — “Íåò, òîëüêî

äâà ñêåëåòà ìèìî ïðîøëè”».

Òàêîé âçãëÿä íà ñóùåñòâóþùåå êàê íà óæå

ïðîøåäøåå ëèðè÷åñêîìó ãåðîþ Ôàëèêîâà

÷óæä. Âåðíåå, ïðîòèâîïîëîæåí: â åãî âðåìåíè

ñóùåñòâóåò âñ¸ ñðàçó, íå ðàñòâîðÿÿñü è íå

óñòàðåâàÿ. Âðåìåíà ñîïðÿãàþòñÿ. Ïðè÷¸ì

ðàçíîîáðàçíî: «Èìïåðàòîðó Ïàâëó õâàòèëî/

îäíîãî ïðåçèäåíòñêîãî ñðîêà…» È òóò æå

ëèðè÷åñêèé ãåðîé äðóãîãî ñòèõîòâîðåíèÿ

áåñêîíå÷íî ïðîæèâàåò è ïåðåæèâàåò ñâîé

äåâÿíîñòî òðåòèé ãîä, êîãäà åãî «âûïëåñíóëî

âìåñòå ñ íàöèåé/ â Ìîñêâó-ðåêó».

Èëè ïðîòàãîíèñò êàê ïðîø¸ë íåêîãäà ìèìî

çíàìåíèòûõ è ÿâíî íàçâàííûõ àêò¸ðîâ

â ìàëîäîñòóïíûé òîãäà ÖÄË — èáî åãî çâàëè,

à èõ íå çâàëè, — òàê è äî ñèõ ïîð îí èä¸ò,
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à òå àêò¸ðû ñòîÿò. Ñíîâà óòî÷íèì: ýòî íå

ñäâèãè âî âðåìåíè «äëÿ ñïðåññîâêè ñþæåòà»,

êàê â çíàìåíèòîì ñòèõîòâîðåíèè âñ¸ òîãî æå

Äàâèäà Ñàìîéëîâà. Ýòî îäíîâðåìåííîå

ñóùåñòâîâàíèå âñåãî, âìåñòèìîãî

â ÷åëîâå÷åñêóþ æèçíü è â ÷åëîâå÷åñêóþ

ïàìÿòü.

Êàê òàêîå âîçìîæíî? Íó, âî-ïåðâûõ,

âîçìîæíî â íåêîòîðîì ñóãóáî ôèçè÷åñêîì

ñìûñëå. Ìàòåðèÿ æ ïî÷òè âå÷íà. Èçâåñòíûé

ôàêò: ïðè êàæäîì âäîõå ìû âòÿãèâàåì â ñåáÿ

äâå-òðè ìîëåêóëû êèñëîðîäà, êîòîðûìè

äûøàë, ê ïðèìåðó, Ãîìåð. Èëè Ëàî Öçû.

Èëè íåêòî, æèâøèé ñòîëü æå äàâíî, ÷òîá

âîçäóõ óñïåë ñìåøàòüñÿ â ìàñøòàáàõ ïëàíåòû.

Òàêîå ëåã÷å ïðèíÿòü, ãëÿäÿ íà îáëàêà.

Îíè âåäü ïîñòîÿííî ðàçíûå, íî âñåãäà îäíè è

òå æå. Îäíè è òå æå â ñàìîì ïðÿìîì ñìûñëå:

Òàê îíè è ïðîòÿíóëèñü, ýòè áåëûå òó÷êè

 êó÷åâûå,

ãóñè-ëåáåäè, òû æå âèäèøü — ýòî øåÿ,

ýòî êëþâ.

Ýòî áûëî íà ðàññâåòå, ýòî áûëî ó ñèíÿ ìîðÿ,

ïðîëåòåëî ïîëñòîëåòüÿ — ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò.

Íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Íó, ïðèøëà

çåìëå÷åðïàëêà.

Áåëûå ñóä¸íûøêè áåãóò íà áîëüøîé çàêàò.

Åñòü ðåçîí îñòàíîâèòüñÿ. Ìîðå, ìîðå,

ñèíå ìîðå,

íåáî, íåáî, ñèíå íåáî, ãóñè-ëåáåäè ëåòÿò.

À åù¸ ÿâñòâåííåé íåäâèæíîñòü âðåìåíè

â ïàìÿòè: «Òðèíàäöàòü èçáóøåê. Ñîëäàòû

äà ìåñòíûå ãðåêè…» Òàê áûëî, òàê áóäåò.

Äàæå â ñàìîì òðàãè÷åñêîì ðàçäåëå êíèãè,

íåïîñðåäñòâåííî ïîñâÿù¸ííîì òîé, êòî

«â âîéíó ðîäèëàñü è â âîéíó óìåðëà» îáåðòîí

ñêàçàííîãî Æóêîâñêèì «Íå  ãîâîðè ñ  òîñêîé:

èõ  íåò;/ Íî  ñ  áëàãîäàðíîñòèþ: áûëè» ÿâíî

äîìèíèðóåò. Â ìóçûêàëüíîì ñìûñëå òåðìèíà

«äîìèíàíòà».

Âïðî÷åì, íèêàê íåëüçÿ ïðîïóñòèòü

óïîìèíàíèå ñîâñåì èíîãî ïîýòà.

Íå èíòîíàöèîííî, íå ïðîñîäè÷åñêè, íî

àðõåòèïè÷åñêè ãëóáîêèì êàìåðòîíîì êíèãè

ñëóæèò, íàâåðíîå, Äåðæàâèí ñ åãî ðåêîé

âðåì¸í — òðåòüå ñòîëåòèå óæå òåêóùåé, îäíàêî

íå ñäâèãàþùåéñÿ. Ìîãó îøèáàòüñÿ, íî,

êàæåòñÿ, òîëüêî íà òàêèõ ãëóáèíàõ âðåìåíè,

íå áëèæå, âñòðå÷àþòñÿ ëèðè÷åñêèé ãåðîé êíèãè

Ôàëèêîâà è ïîýòû, î êîòîðûõ îí ïèñàë â

áèîãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ. Íó, òàê è ðàçãîâîð-

òî, ïîâòîðèì, î õðîíîòîïå. Òî åñòü

î íåðàçðûâíîì ïåðåïëåòåíèè ïðîñòðàíñòâà è

âðåìåíè. À õðîíîòîï áåç àâòîðà íåâîçìîæåí.

Ïðè òîì ÷òî ýòîò ñàìûé àâòîð ÿâíûì îáðàçîì

çàÿâëÿåò ñâî¸ îòñóòñòâèå:

Íå ñòîèò çàíîñèòüñÿ,

òåáÿ â ïðèðîäå íåò.

Íî åñòü ñàìà ïðèðîäà —

è çîëîòî îñèí

è òîïîëåé ó âõîäà

â óêðîìíûé ìàãàçèí.

Ñóáúåêò, äåêëàðèðóþùèé îòñóòñòâèå

ñóáúåêòà — ïàðàäîêñ? Îêñþìîðîí? Ýòàëîí

íåâîçìîæíîñòè? Òàê ïîýçèÿ âåäü òîæå

íåâîçìîæíà. Íî èíîãäà áûâàåò, êàê âèäèì.

Áûâàåò, íàïðèìåð, êîãäà îñóùåñòâëÿåò íå

ïðåäñêàçàíèå òå÷åíèÿ âðåìåíè, íå áóíò ïðîòèâ

íåãî, íå îòðèöàíèå åãî õîäà, à ïîñòèæåíèå.

Õóäîæåñòâåííûìè, ðàçóìååòñÿ, ñðåäñòâàìè.

Áåç ïðåòåíçèé íà âñåîáùíîñòü ëè÷íîãî

îòêðûòèÿ. Çàòî ñ ïîòåíöèàëüíîé âîçìîæíîñòüþ

ïîíèìàíèÿ ÷èòàòåëåì. Åñëè òîò çàõî÷åò,

êîíå÷íî.
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Åëåíà Ñàôðîíîâà

×óâñòâèòåëüíûé àâòîôèêøí

Èãîðü Êóçíåöîâ. Òîíêèå âåùè. — Ì.:

«Âèðòóàëüíàÿ ãàëåðåÿ», 2024. – 300 ñ.

Â àííîòàöèè ê íîâîé êíèãå ïðîçàèêà,

êðèòèêà è ýññåèñòà Èãîðÿ Êóçíåöîâà

«Òîíêèå âåùè» ãîâîðèòñÿ: «Ðàíüøå, óæå

íåìíîãî äàâíî, îäíà ëþáèìàÿ òîãäà æåíùèíà

òðåáîâàòåëüíî è äàæå ñ íåêîòîðûì

ðàçäðàæåíèåì ïîïðîñèëà:

— Äà íàïèøè òû íàêîíåö ïðî ñâîè “òîíêèå

âåùè”, à òî òîëüêî âñ¸ ãîâîðèøü

è ãîâîðèøü…»

Öèòàòà âçÿòà, êàê óêàçàíî òóò æå, èç ïîâåñòè

«Îòñòàâøèé». Îáû÷íî êíèæíûå àííîòàöèè

äîâîëüíî äàëåêè îò ñîáñòâåííî ñîäåðæàíèÿ

êíèã (îñîáåííî åñëè ðå÷ü èäåò î

õóäîæåñòâåííîé, òåì áîëåå îñòðîñþæåòíîé

ïðîçå). Íî â ñëó÷àå ñ êíèãîé Êóçíåöîâà

àííîòàöèÿ íå ïðîñòî ïîïàäàåò â òî÷êó —

îíà âûäàåò ìîòèâàöèþ íàïèñàíèÿ êíèãè, è

ìíîãîå ãîâîðèò î å¸ ñóòè. Òàê æå, êàê è

ïîñâÿùåíèå ïîñëå îãëàâëåíèÿ «Òàíå

Ìîðîçîâîé». «Òîíêèå âåùè» ñîçäàíû

â ïàìÿòü Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé (1956—2011) —

æåíû, ñîàâòîðà, äðóãà Èãîðÿ Êóçíåöîâà,

òàëàíòëèâîé ïèñàòåëüíèöû è íåçàóðÿäíîé

õóäîæíèöû. Î õóäîæåñòâåííîì äàðå

Ìîðîçîâîé ñâèäåòåëüñòâóþò èëëþñòðàöèè

(çàñòàâêè ê ñîñòàâëÿþùèì êíèãó òåêñòàì)

è îáëîæêà: ýòî âñå ðèñóíêè Òàòüÿíû. Îáëîæêà

ÿðêàÿ, âåñ¸ëàÿ, åäâà ëè íå òîðæåñòâóþùàÿ ïî

ñî÷åòàíèþ áðîñêèõ êðàñîê, ïî ôàíòàçèéíî-

öèðêîâîìó ñþæåòó. Çàòî ñîäåðæàíèå êíèãè —

äàëåêî íå ïîëíîñòüþ áðàâóðíîå, ÷òî è ïîíÿòíî.

Îíî, âîò èìåííî, òîíêîå. È ïî ôîðìå, è ïî

ñìûñëó, è â ýìîöèîíàëüíîì ïëàíå.

Â êíèãó âîøëî ÷åòûðå êðóïíûå âåùè,

óñëîâíî íàçâàííûå ïîâåñòÿìè. Îäíàêî ýòî íå

ïîâåñòè â áóêâàëüíîì ïîíèìàíèè. Êóçíåöîâ

ïèøåò íå åäèíûå òåêñòû ïî ñõåìå «çàâÿçêà —

ðàçâèòèå ñþæåòà — êóëüìèíàöèÿ — ðàçâÿçêà».

Äëÿ ýòîé êíèãè, áåçóñëîâíî, î÷åíü âàæíîé

äëÿ ñåáÿ, îí âûáðàë ìàíåðó «èãðû â áèñåð».

Òðè èç ÷åòûð¸õ ïîâåñòåé ñîáðàíû, òî÷íî

îæåðåëüÿ, èç íåáîëüøèõ ýññå èëè

ìèêðîðàññêàçîâ — òî îòêðûòûõ, òî ïîëíîñòüþ

çàâåðøåííûõ, ïðè÷åì êàæäîå ýññå ñíàáæåíî

îòäåëüíûì çàãîëîâêîì. Òàêîâû «Ãîðîä

áåç íåâåñòû», «Ïóòü» ñ ïîäçàãîëîâêîì

«Ïîâåñòü î Òàíå» è «Îòñòàâøèé»

ñ ïîäçàãîëîâêîì «Ïîâåñòü ïðî ñåáÿ». Òîëüêî

«×åëîâåê ïî èìåíè Ìèëîðàä», îïèñûâàþùàÿ

çíàêîìñòâî è âñòðå÷è ñ Ìèëîðàäîì Ïàâè÷åì, —

öåëüíîå ïîâåñòâîâàíèå, ðàçâèâàþùååñÿ

õðîíîëîãè÷åñêè-ëèíåéíî. ß áû ñêàçàëà, ÷òî

ýòà ïîâåñòü, ïðåæäå âñåãî — îáàÿòåëüíàÿ

èñòîðèÿ îá îáàÿòåëüíîì ÷åëîâåêå, à íå òîëüêî

î ëèòåðàòóðíîé âåëè÷èíå. Êàæóùååñÿ

«ïàíèáðàòñòâî» çàãîëîâêà îáúÿñíåíî â òåêñòå:

«Ìû ÷îêíóëèñü ñ Ïàâè÷åì, è ÿ ïîèíòåðåñîâàëñÿ:

“Ãîñïîäèí Ïàâè÷, à êàê ê âàì ìîæíî

îáðàùàòüñÿ ïðîùå, ïî-÷åëîâå÷åñêè?” “Çîâè

ïðîñòî Ìèëîðàäîì”, — óëûáíóâøèñü â óñû,

îòâåòèë îí».

Ïðî÷èå òåêñòû «Òîíêèõ âåùåé» ñîñòàâëåíû

èç íåáîëüøèõ, ôèëèãðàííî íàïèñàííûõ

èñòîðèé, òî ïðîäîëæàþùèõ äðóã äðóãà,

òî îòêëèêàþùèõñÿ â ñëåäóþùèõ ïîâåñòÿõ.

Ïîâåñòè íàïèñàíû â ðàçíûå ãîäû. «Ïóòü»

âûõîäèë â «Äðóæáå íàðîäîâ» â ¹ 8 çà 2012 ãîä,

à «Îòñòàâøèé» ïå÷àòàëñÿ òàì æå â ¹ 6

çà 2021-é. Â ýòîé êíèãå îíè ðàñïîëîæåíû â

ñëåäóþùåì ïîðÿäêå: «Ãîðîä áåç íåâåñòû»,

«×åëîâåê ïî èìåíè Ìèëîðàä», «Ïóòü»,

«Îòñòàâøèé». Ïîñëåäîâàòåëüíîñòü ôîðìàëüíî

ëîãè÷íà: æèçíåîïèñàíèå ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ,

òåñíî ñïëåòàþùåãîñÿ ñ àâòîðîì, íà÷èíàåòñÿ ñ

íåæíîãî âîçðàñòà, ïðîõîäèò àïîôåîç

ëèòåðàòóðíîé êàðüåðû, ñåìåéíóþ äðàìó è

áûòîâàíèå ïîñëå óòðàòû æåíû. Íî åñòü
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è ëîãèêà èíîãî, âûñøåãî, ïîðÿäêà. Â «áèñåðíîì

ïëåòåíèè» ÿð÷å ðàñêðûâàþòñÿ òå «ìåëî÷è» è

«äåòàëè», íà êîòîðûå àâòîð õî÷åò

õóäîæåñòâåííûìè ñðåäñòâàìè çàîñòðèòü

âíèìàíèå: ïðèðîäà òâîð÷åñòâà, íå

îñòàâëÿþùåãî ïèøóùåãî ÷åëîâåêà äàæå â ñàìûå

ñòðàøíûå ñåêóíäû æèçíè.

Ìíå äóìàåòñÿ, ïîâåñòè ñîñòàâëåíû èç ìåëêèõ

ñþæåòîâ êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî êàæäûé èç íèõ

ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îäíó ìûñëü, îäíó ýìîöèþ

èëè îäíî âîñïîìèíàíèå. Òàêóþ ôîðìó àâòîð

âûáðàë îòòîãî, ÷òî âñå ÷åòûðå ïðîèçâåäåíèÿ

÷ðåçâû÷àéíî ëè÷íûå. Ìîæíî äàæå ñêàçàòü,

èñïîâåäàëüíûå. À èñïîâåäîâàòüñÿ óäîáíåå

îòäåëüíûìè ýïèçîäàìè, íåæåëè äëèííûìè

«ïðîòîêîëàìè»…

«Ãîðîä áåç íåâåñòû» — ðàññêàç î äåòñòâå,

ïðîâåä¸ííîì â Èâàíîâå. Èâàíîâî îïèñàíî

òàê, ÷òî äàæå ÿ, âèäåâøàÿ ýòîò ãîðîä òîëüêî

â ðîëè òóðèñòà, óçíàâàëà ìíîãèå åãî

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè (âêëþ÷àÿ êëàäáèùå

Áàëèíî, ãäå ïî ïðåäàíèþ áûëè ðàññòðåëüíûå

ðâû èçâåñòíîé ïîðû, â îäíîì èç êîòîðûõ

ïîêîèòñÿ ìîé ïðàäåä). Äîïîëíåíèÿ î ñòàðøèõ

÷ëåíàõ ñåìüè ïðåâðàùàþò àâòîáèîãðàôèþ â

ñâîåãî ðîäà ñåìåéíóþ ñàãó, íî ñðàçó âèäíî,

÷òî íå èñòîðèÿ ñåìåéñòâà èíòåðåñóåò àâòîðà, à

áåñöåííûå ìîìåíòû ìèíóâøåãî: «È åù¸, êîãäà

ìåíÿ íåâîçìîæíî áûëî çàãíàòü ñ óëèöû äîìîé

îáåäàòü, ìîÿ ñóðîâàÿ áàáóøêà, ïîêðè÷àâ ìíå

ñ áàëêîíà, âûõîäèëà ê ñêàìåéêå ïåðåä

ïîäúåçäîì è âðó÷àëà ìíå áóòûëêó êåôèðà è

ïîëáàòîíà. Íàâåðíîå, íå òàêîé óæ ñòðîãîé è

íåïðåêëîííîé îíà áûëà». Íå âñå ôðàãìåíòû

ìëàäûõ ëåò Êóçíåöîâà òàê ñèìïàòè÷íû; íî âñå

îíè äëÿ ïèñàòåëÿ ïñèõîëîãè÷åñêè è ýñòåòè÷åñêè

çíà÷èìû. Â êàêîé-òî ìîìåíò ìû âñå ïðèõîäèì

ê ïîòðåáíîñòè îãëÿíóòüñÿ íàçàä, çàíîâî

ïåðåæèòü ïðîøëîå êàê ñàìóþ «òîíêóþ âåùü»

íàøåãî ñòàíîâëåíèÿ è ïîäåëèòüñÿ å¸

ïîäðîáíîñòÿìè ñî ñëóøàòåëÿìè — äëÿ

ëèòåðàòîðîâ ñëóøàòåëÿìè, êàê ïðàâèëî,

ñòàíîâÿòñÿ ÷èòàòåëè.

Âïðî÷åì, ñ âîëøåáíûìè âîñïîìèíàíèÿìè

äåòñòâà è þíîñòè Êóçíåöîâ «ðàñïðàâëÿåòñÿ»

äâóìÿ ôðàçàìè, çàìûêàþùèìè ïîñëåäíåå ýññå

ïîâåñòè «Ãîðîä áåç íåâåñòû» — «Î ëþáâè»:

«Ìîæåò áûòü, â ýòîì è åñòü ãëàâíûé ñìûñë

èçíà÷àëüíîé ìóäðîñòè: âñ¸ ïîìíèòü è íå îáî

âñ¸ì ãîâîðèòü. À â ãîðîäå ïóñòü âñ¸ áóäåò

õîðîøî, õîòÿ ÿ è íèêîãäà òóäà íå âåðíóñü».

Äåòñêèå ïåéçàæè, êîìïàøêè, èâàíîâñêèå

ãîðîäñêèå ìèôû è ñòóäåí÷åñêèå õëîïîòû òåïåðü

èìåþò äëÿ ïèñàòåëÿ òîëüêî âñïîìîãàòåëüíîå

çíà÷åíèå. ×åãî íå ñêàæåøü î ñîáûòèÿõ, ëåãøèõ

â îñíîâó ïîâåñòåé î áîëåå ñòàðøåì âîçðàñòå:

î áðàêå ñ Òàòüÿíîé Ìîðîçîâîé è î ïèñàòåëüñêîì

áûòèè Èãîðÿ Êóçíåöîâà.

Ïî äåôèíèöèè «Òîíêèå âåùè» — ÷èñòûé,

êëàññè÷åñêèé àâòîôèêøí â îïðåäåëåíèè,

äàííîì åùå îñíîâàòåëåì æàíðà Ñåðæåì

Äóáðîâñêèì â àííîòàöèè ê åãî ðîìàíó «Ñûí»:

«Àâòîáèîãðàôèÿ — ïðèâèëåãèÿ, îñòàâëÿåìàÿ

âàæíûì äåÿòåëÿì ýòîãî ìèðà, ñóìåðêàì èõ

æèçíè è êðàñèâîìó ñòèëþ. Ïåðåä âàìè —

âûìûñåë àáñîëþòíî äîñòîâåðíûõ ñîáûòèé è

ôàêòîâ; åñëè óãîäíî, àâòîôèêøí, äîâåðèâøèé

ÿçûê àâàíòþðû àâàíòþðå ÿçûêà…»

Õàðàêòåðèñòèêà, êîòîðóþ äàåò Âèêèïåäèÿ:

«Ïðîèçâåäåíèå â æàíðå àâòîôèêøí â áîëüøåé

èëè ìåíüøåé ñòåïåíè ñîîòâåòñòâóåò áèîãðàôèè

àâòîðà, îäíàêî, â îòëè÷èå îò àâòîáèîãðàôèè è

ìåìóàðîâ, ïåðåä íèì èëè íåé íå ñòîèò çàäà÷è

òî÷íî è äåòàëüíî ïåðåñêàçàòü ñîáûòèÿ ñâîåé

æèçíè. Â óãîäó àâòîðñêîìó çàìûñëó è

õóäîæåñòâåííîé öåííîñòè äîïóñêàåòñÿ âûìûñåë

ôàêòîâ, à ñþæåò êàê òàêîâîé ìîæåò

îòñóòñòâîâàòü — îñíîâíîé óïîð äåëàåòñÿ íà

÷óâñòâà è ïåðåæèâàíèÿ ðàññêàç÷èêà…»

Î ÷óäåñíûõ âîçìîæíîñòÿõ àâòîôèêøíà

ïðÿìî ñêàçàíî â ýññå «Âòîðîé òîì, èëè

Êóäà îòñòàâøèé?» ïîâåñòè «Îòñòàâøèé»:

Êîãäà ÿ ñî÷èíèë òðóäíóþ ïîâåñòü ïðî

îñòðîâ ïðîêàæ¸ííûõ, ãäå ðîëü îäíîãî èç

ïåðñîíàæåé ñûãðàë ìîé àðìåéñêèé äðóã

Âîëîäÿ, ÿ åìó å¸ îòïðàâèë — ïî÷èòàòü.

Âîëîäÿ ïîçâîíèë ÷åðåç ïàðó äíåé:

— Çäîðîâî òû íàïèñàë ïðî íàø îñòðîâ!

Îñîáåííî êàê ìû íà ìåäâåäÿ õîäèëè.

ß âûäåðæàë îøåëîìë¸ííóþ ïàóçó.

— Âîâà, ÿ æå âñ¸ ýòî ïðèäóìàë!

<…>

Âîëîäÿ ñòðîãî, íî ñíèñõîäèòåëüíî õìûêíóë.

— Äà áóäåøü òû ìíå ãîâîðèòü!»

Êóçíåöîâ îòêàçûâàåòñÿ îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî

è ëîãè÷íîãî ñþæåòà, îáðàùàåòñÿ ê íàèáîëåå

âïå÷àòëÿþùèì ñòðàíèöàì, íàñûùàåò òåêñò

÷óâñòâàìè è ïåðåæèâàíèÿìè è ôîðìèðóåò

íîâóþ ðåàëüíîñòü. Îñîáåííî ýòî êàñàåòñÿ

ïîâåñòè «Ïóòü»: ñåìåéíîãî ñ÷àñòüÿ ñ

ëèðè÷åñêèìè, òóðèñòè÷åñêèìè è

ëèòåðàòóðíûìè îòñòóïëåíèÿìè,

çàâåðøàþùåãîñÿ íåâûðàçèìî ïðîíçèòåëüíîé

êàðòèíîé ñìåðòè Òàòüÿíû Ìîðîçîâîé
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â Ïàñõàëüíóþ íî÷ü, ÷òî áåç êîìêà â ãîðëå

÷èòàòü íåâîçìîæíî:

«ß ñõîäèë â âàííóþ è ïðèí¸ñ ìàëåíüêîå è

êðóãëîå Òàíèíî çåðêàëî, ïåðåä êîòîðûì îíà

îáû÷íî ïðèõîðàøèâàëàñü. Çåðêàëî íå çàïîòåëî.

— Ýòî — âñ¸, — ñêàçàë ÿ. È, ïîäåðæàâ

ëàäîíü íà å¸ ñïîêîéíîì ïðîõëàäíîì ëáó,

çàêðûë Òàíå ãëàçà.

Íàòàøà çàïëàêàëà. …ß îñòàíîâèë ÷àñû.

×åðåç ÷àñ ïÿòíàäöàòü Õðèñòîñ âîñêðåñ».

Ðàâíî êàê è äðóãèå ýïèçîäû —

ïðåäâåñòíèêè èñõîäà: «Â ýòîì ïóñòîì äîìå ÿ

âïåðâûå ïî- íàñòîÿùåìó ÏÎÍßË, ÷òî Òàíè

ñêîðî ÍÅ ÁÓÄÅÒ. È ýòî áûëî ïî-íàñòîÿùåìó

ñòðàøíî»... «ß äåðæàë å¸ ðóêó â ñâîåé —

îñòîðîæíî è ëàñêîâî. Èíîãäà îíà ñëàáåíüêî

ñæèìàëà ìîþ ðóêó, è ÿ ÷óâñòâîâàë, äî ñïàçìà

â ãîðëå, êàê åé áîëüíî».

Åñòü ëè õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë,

ïðèóêðàøèâàíèå æèçíåííîé ïðàâäû èëè

îòñòóïëåíèå îò ôàêòîãðàôèè, â ýòèõ ñöåíàõ, ñî

ñòîðîíû ñêàçàòü íåëüçÿ. Íî ýòî àáñîëþòíî íå

íóæíî. Â äàííîì ñëó÷àå çíà÷åíèå èìååò ëèøü

ýìîöèîíàëüíûé íàêàë, âëîæåííûé àâòîðîì â

ïîâåñòâîâàíèå, è çàðÿä ýìïàòèè, êîòîðóþ îí

íàäååòñÿ âûçâàòü ó ÷èòàòåëÿ. Íà ýòîò ýôôåêò

ðàáîòàåò è âûøåóïîìÿíóòàÿ «àâàíòþðà ÿçûêà».

Êóçíåöîâ ïðèáåãàåò òî ê èíâåðñèÿì, òî ê

äëèííûì ðàçâåðíóòûì ôðàçàì ñ ìíîæåñòâîì

ïðè÷àñòíûõ è äååïðè÷àñòíûõ îáîðîòîâ,

ýïèòåòîâ, ìåòàôîð. Òî åñòü âûðàæàåòñÿ òàê, êàê

â ïîâñåäíåâíîé ðå÷è ëþäè íå ãîâîðÿò. Ýòèì

àâòîôèêøí îòëè÷àåòñÿ îò àâòîáèîãðàôèè,

äíåâíèêà è ïðîòîêîëà.

Íî ó æàíðà åñòü è íåäîñòàòêè — è îäèí èç

íèõ òîò, ÷òî òîëüêî âîèñòèíó óíèêàëüíàÿ

ñóäüáà ïîðîæäàåò óíèêàëüíûé àâòîôèêøí, à

ñõîæèé æèçíåííûé îïûò äèêòóåò

«ïîâòîðÿþùèåñÿ» òåêñòû. Êóçíåöîâ òîæå íå

èçáåæàë ïîâòîðîâ — íå ñàìîïîâòîðîâ, âðîäå

Àìñòåðäàìà, ÿâíî íàìåðåííî âïëåòåííîãî â

ïîâåñòâîâàíèå íåñêîëüêî ðàç, à ïåðåêëè÷êè

åãî èñòîðèé ñ äðóãèìè àâòîðàìè. Òàê,

â «Òîíêèõ âåùàõ» íå ñëèøêîì îðèãèíàëüíû

ëèòåðàòîðñêèå áàéêè, â òîì ÷èñëå çàðèñîâêè

èç Ëèòèíñòèòóòà è íàïèñàíèå êîììåð÷åñêîé

ïðîçû â òàíäåìå ñ æåíîé ïîä íàñìåøëèâûìè

ïñåâäîíèìàìè Ãåíåðàëîâ è Áåçîáðàçîâ

(äà è äðóãàÿ «òâîð÷åñêàÿ êóõíÿ» ñîàâòîðîâ).

Âîñïîìèíàíèÿ î ðàáîòå ïèàðùèêàìè íà

âûáîðàõ äûøàò ñàòèðîé, ÷òî òîæå íå íîâî.

È äàæå ðàññêàçû Êóçíåöîâà èç ïîåçäîê ïî

ñâåòó îòëè÷àþòñÿ îò ñîöñåòåé òðýâåë-áëîãåðîâ

ðàçâå ÷òî ëó÷øèì ëèòåðàòóðíûì óðîâíåì.

Ïîäûòîæó: êíèãà Êóçíåöîâà, êàê ÿðêèé îáðàçåö

àâòîôèêøíà, âûñâå÷èâàåò âñå åãî ïðåèìóùåñòâà

è ñëàáîñòè.

Ê ñëîâó, âñïîìèíàÿ ñâîåãî ëèòèíñòèòóòñêîãî

íàñòàâíèêà Ëîáàíîâà, àâòîð ïèøåò: «Íàäî

îòäàòü äîëæíîå Ìèõàèëó Ïåòðîâè÷ó… îí,

íåñìîòðÿ íà ñâî¸ ïî÷âåííè÷åñòâî è

“êàíîíè÷åñêèå” ëèòåðàòóðíûå ïðèñòðàñòèÿ,

îáëàäàë îòìåííûì âêóñîì è íåìàëîé øèðîòîé

âîñïðèÿòèÿ èíîé, äàæå ÷óæäîé åìó ëèòåðàòóðû.

Ãëàâíîå — ÊÀÊ ýòî íàïèñàíî». Òî æå ñàìîå

ìîæíî ñêàçàòü è î êíèãå ñàìîãî Êóçíåöîâà.

Ãëàâíîå â õðîíèêàõ åãî æèçíè — êàê ýòî

íàïèñàíî. Îí çàáîòèòñÿ î ñëîãå íåóñòàííî, íî

òîíêî, ïî÷òè íåóëîâèìî, è òåêñò, ïîðîé

èñêóññòâåííî óñëîæíåííûé, âîñïðèíèìàåòñÿ

ëåãêî, åñòåñòâåííî è «÷óâñòâèòåëüíî».



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

«Â ýïèöåíòðå ìèíè-ýêîêàòàñòðîôû»

Âëàäèìèð ÊÎÐÊÓÍÎÂ. Òðîñòíèê íà èçíàíêå Çåìëè. — Àëìàòû: Äàêòèëü, 2023.

Êíèãà ïîýòà, ïåðåâîä÷èêà, ëèòåðàòóðíîãî êðèòèêà, ðåäàêòîðà, æóðíàëèñòà

Âëàäèìèðà Êîðêóíîâà, óæå òðåòèé äëÿ àâòîðà ïîýòè÷åñêèé ñáîðíèê (ïðåäûäóùèå:

«Êðàòêîâðåìåííàÿ ïîòåðÿ ðå÷è»1  è «Ïîñëåäíèé êîíöåðò îðêåñòðà-ïðèçðàêà»2),

îòêðûëà ñîáîé â ïðîøëîì ãîäó êíèæíóþ ñåðèþ âûõîäÿùåãî â Àëìàòû æóðíàëà

«Äàêòèëü», êîòîðûé è ñàì ïîÿâèëñÿ òîëüêî â 2019 ãîäó êàê íåçàâèñèìàÿ ïëîùàäêà äëÿ

êàçàõñòàíñêèõ àâòîðîâ (à ïîòîì óñëîæíèëñÿ ñðàçó â äâóõ íàïðàâëåíèÿõ: ñ îäíîé

ñòîðîíû, íà÷àë ïóáëèêîâàòü òåêñòû è çàðóáåæíûõ àâòîðîâ, ñ äðóãîé æå — ñäåëàëñÿ

äâóÿçû÷íûì è òåïåðü ãîâîðèò ñ ÷èòàòåëåì êàê ïî-ðóññêè, òàê è ïî-êàçàõñêè). Çà êíèãîé

Êîðêóíîâà âñêîðå ïîñëåäîâàëè ñáîðíèê ïðîçû Âàëåðèè Êðóòîâîé «Íàâåðíîñòü» è äâå

ïîýòè÷åñêèå êíèãè: «33 åäèíèöû çåëåíè» Èâàíà Ïîëòîðàöêîãî è «Íà ÿçûêå øàâåðìû»

Ïàâëà Áàííèêîâà. Çà èñêëþ÷åíèåì Êîðêóíîâà, âûðîñøåãî â Ðîññèè è òåïåðü æèâóùåãî

íà äâå ñòðàíû, âñå àâòîðû ñåðèè — ðóññêèå êàçàõñòàíöû, ëþäè äâóõ êóëüòóð ñ èõ

âçàèìîíàëîæåíèåì è ñëîæíûì âçàèìîäåéñòâèåì ïðè íåêîòîðîì ïðåîáëàäàíèè ðóññêîé

êóëüòóðû â ìåñòíîì å¸ âàðèàíòå. Âïðî÷åì, «Äàêòèëü» — íè êàê æóðíàë, íè êàê

êíèæíàÿ ñåðèÿ — ãðàíèö íå ïðîâîäèò, îí èõ, ñêîðåå, ïåðåñåêàåò, è îòêðûòü ñåðèþ

èìåííî Êîðêóíîâûì êàê ÷åëîâåêîì, æèâóùèì, ïèøóùèì è ÷óâñòâóþùèì ïîâåðõ

âñÿ÷åñêèõ áàðüåðîâ, â ýòîì ñìûñëå áûëî î÷åíü ëîãè÷íî. Î ïðîáëåìàõ êàêîé áû òî íè

áûëî ñòåïåíè ëîêàëüíîñòè îí íå ãîâîðèò: ñðàçó — îá óíèâåðñàëüíîì, êàñàþùåìñÿ

êàæäîãî ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò êóëüòóðíûõ, ñîöèàëüíûõ, ïîëèòè÷åñêèõ è âîîáùå

ëþáûõ êîîðäèíàò.

Ïîýòè÷åñêèå òåêñòû Êîðêóíîâà ñîåäèíÿþò â ñåáå òî, ÷òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ

íåñîâìåñòèìûì, íî íà ñàìîì äåëå ãëóáî÷àéøå äðóã ñ äðóãîì ñâÿçàíî: âíóòðåííþþ

êîíôëèêòíîñòü, íàïðÿæ¸ííîñòü, ñëîæíîñòü — è òîí÷àéøóþ íåæíîñòü êî âñåìó

æèâîìó. (Â ýòîì ñìûñëå ëèíèÿ, ñâÿçûâàþùàÿ âñå òðè åãî ñáîðíèêà, — íåïðåðûâíàÿ

è âîñõîäÿùàÿ.) Æèâîå àâòîð ÷óâñòâóåò ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî (÷óòü ëè íå åäèíñòâåííî!)

â àñïåêòå åãî óãðîæàåìîñòè, õðóïêîñòè, îáðå÷¸ííîñòè. È ýòî äàæå íå ñâÿçàíî

âïðÿìóþ, êàæåòñÿ, ñ «ðàçðóøèòåëüíûìè ñîáûòèÿìè ïîñëåäíåãî âðåìåíè»3,êàê ñêàçàëà

Âëàäà Áàðîíåö â ðåöåíçèè íà ýòîò ñáîðíèê â òîì æå «Äàêòèëå». Ñîáûòèé

1 Ì.: Ðóññêèé Ãóëëèâåð, 2019.
2 Åêàòåðèíáóðã — Ì.: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2021. — 60 ñ. — (InÂåðñèÿ, âûï. 8).
3  https://daktilmag.kz/47/article/vlada-baronec-/telo-prohodyashchee-naskvoz-o-knige-vladimira-

korkunova-trostnik-na-drugoy-storone-zemli/776
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(â ñìûñëå, áîëüøèõ èñòîðè÷åñêèõ) â ýòîé êíèãå êàê áóäòî íåò — õîòÿ íåêîòîðûå ìåñòà

íà íèõ âðîäå áû óêàçûâàþò, íî îíè ìîãóò áûòü ïðî÷èòàíû è ïîìèìî «áîëüøîãî

èñòîðè÷åñêîãî» áåç âñÿêîé ïîòåðè ñìûñëà, — êàê, íàïðèìåð: «ãîâîðèòå åãî çâàëè

àðò¸ìîì íî êàê åãî òåïåðü îïîçíàòü/ ãîâîðèòå âàì ñêàçàëè ãåìàòîìû/ ãîâîðèòå âàì

ñêàçàëè ñèíÿêè/ ãîâîðèòå âàì ñêàçàëè êðîâîïîäò¸êè»; èëè âîò åù¸, — â ïðèâîäèìîé

íèæå öèòàòå èñòîðè÷åñêîãî çàìåòíî áîëüøå, — è ýòî òåì áîëåå áðîñàåòñÿ â ãëàçà,

÷òî ñòèõîòâîðåíèå êàê áóäòî ëèðè÷åñêîå è îáðàùåíî ê âîëíóþùåé ëèðè÷åñêîãî

ñóáúåêòà æåíùèíå:

òâîèìè ãóáàìè çàñàæåíà âñÿ ïëàíåòà —

è çíà÷èò òû öåëóåøü âñåõ ï÷¸ë ëèø¸ííûõ óëüÿ

òû âèäåëà êàê ãîðåâàë ïàñå÷íèê ó ðàçîð¸ííîãî ãîðîäà

ðàçëîìàííûå ìíîãîêâàðòèðíûå ñîòû — ï÷¸ëû-áåæåíöû

òùåòíî èùóò íîâûé äîì íà ñîñåäíåì ïîëå

è íàõîäÿò ïðèþò íà òâîèõ ÷ðåçâû÷àéíî æ¸ëòûõ ãóáàõ

Âíèìàíèå àâòîðà öåëèêîì ñîñðåäîòî÷åíî íà ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðàäàíèÿõ, ñïîñîáíûõ

ñëó÷èòüñÿ — è ñëó÷àþùèõñÿ — êîãäà óãîäíî; íî ïðàâäà è òî, ÷òî êàòàñòðîôè÷åñêèå

âðåìåíà äåëàþò ÷åëîâåêà îñîáåííî âîñïðèèì÷èâûì ê íèì è, âåðîÿòíî, ïîäòàëêèâàþò

ê òîìó, ÷òîáû óñìàòðèâàòü íàñèëèå è ñòðàäàíèå è çà ïðåäåëàìè ÷åëîâå÷åñêîãî —

â ïðèðîäå êàê å¸ óñòîé÷èâûé ïðèçíàê.

äâå âîðîíû —

íà êàðíèçå âîñïàë¸ííûõ ãëàç

âûêë¸âûâàþò ðîãîâèöû

       âåðòèêàëüíûõ ëóæ

Åäâà ëè íå êàæäîå èç âîøåäøèõ â êíèãó ñòèõîòâîðåíèé — î òðàâìå, ñìåðòè,

ãèáåëè, óòðàòå, áåäå, îáûêíîâåííî íåïîïðàâèìîé (õîòÿ áû è íåâîçâðàòèìîãî ïðîøëîãî:

«êàæäîå óòðî ÿ çàõîæó â òâîþ êîìíàòó/ â ïîñëåäíèé ðàç òû áûëà çäåñü â øåñòíàäöàòü

ëåò»), áîëè (õîòÿ áû è ïðè÷èíÿåìîé âðà÷îì, òî åñòü âî ñïàñåíèå — âñ¸ ðàâíî áîëüíî,

è ýòî ñîâåðøåííî âûòåñíÿåò èç âíèìàíèÿ ñïàñèòåëüíîñòü äåéñòâèÿ: «âðà÷ òÿíåò èç

íîçäðè íåâîä òêàíè —/ êðîâü ïîäðîñòêà ïàäàåò íà ñòâîðêè õàëàòà/ êàøåëü ðàçáèâàåòñÿ

áðûçãàìè î ñò¸êëà î÷êîâ <…> ìàëü÷èê íå ñìîã óäåðæàòü ñîçíàíèå —/ îí òåïåðü ãóáêà|

îí òåïåðü êàïëÿ êðàñíîå òåëüöå áîëè»), íåâîçìîæíîñòè, êîòîðàÿ òîæå â êàêîì-òî ðîäå

ðàçíîâèäíîñòü ïðèæèçíåííîé ñìåðòè — òàê æèçíü â âèäå çâóêîâ íå ìîæåò ïðîíèêíóòü

ê ãëóõîìó Êèðþøå, è îí îñòà¸òñÿ îò íå¸ èçîëèðîâàííûì, êàê áû íå âïîëíå âìåñòå ñ

æèâûìè. Ýòî ïîñëåäíåå — íàâåðíÿêà íàñòîÿùèé ñëó÷àé èç îïûòà àâòîðà, óæå

íåñêîëüêî ëåò ðàáîòàþùåãî ñ ëþäüìè, ëèø¸ííûìè ñëóõà è/èëè çðåíèÿ è ðå÷è â ðàìêàõ

Ôîíäà ïîääåðæêè ñëåïîãëóõîíåìûõ «Ñî-åäèíåíèå». Òåì íå ìåíåå âûáîð ýòîãî ñëó÷àÿ

ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñîâñåì íå ñëó÷àéíûì: íåâîçìîæíîñòü ó Êîðêóíîâà êàê áû âñòðîåíà â

ñóùåñòâîâàíèå âîîáùå — â êà÷åñòâå åãî íåîòìåíèìîãî è íåìèíóåìîãî ïðèçíàêà.

Âûñêàçûâàíèÿ Êîðêóíîâà îáî âñ¸ì ýòîì ïðÿìû, à èíîãäà ñîâñåì ïðÿìîëèíåéíû:

«íåò — è âñïàðûâàåò îäåæäó/ íåò — è äóøèò äóøèò äóøèò ýòî êëîêî÷óùåå ãîðëî/

íåò — è çàâîðà÷èâàåò òåëî â òêàíü…». Íå ïåðåñòàâàÿ äóìàòü è ÷óâñòâîâàòü î òîì,

íàñêîëüêî óÿçâèìî âñ¸ æèâîå, Êîðêóíîâ òåì íå ìåíåå — èìåííî âñëåäñòâèå ýòîãî —

áü¸ò ïî áîëåâûì òî÷êàì ÷èòàòåëÿ íàîòìàøü è áåçîøèáî÷íî: ÷òîáû íå çàãîðàæèâàëèñü

îò ÷óæîé áîëè (÷óæîé áîëè äëÿ íåãî, ïîõîæå, âîâñå íåò, âñÿ — ñâîÿ), íå îòðàùèâàëè

ñåáå çàùèòíûå ìåõàíèçìû.

Î òèïå åãî ìèðîâîñïðèÿòèÿ õîðîøî ñêàçàëà â òîé æå ðåöåíçèè Áàðîíåö:

«…Íîâàÿ êíèãà ñòèõîâ Âëàäèìèðà Êîðêóíîâà <…> ñîñðåäîòî÷åíà íà òåëåñíîñòè
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êàê óíèâåðñàëüíîì ìèðîîáðàçóþùåì ïðèíöèïå»1.  Íà òåëåñíîñòè — è âåðíîì å¸

ñïóòíèêå, áîëè — ïîýòè÷åñêîå âíèìàíèå Êîðêóíîâà áûëî ñîñðåäîòî÷åíî è ðàíüøå;

çäåñü âíèìàíèå åãî, ñêîðåå, ñìåñòèëîñü â íàïðàâëåíèè áîëè è òîãî, ÷òî å¸

ïðè÷èíÿåò, — ðàçðóøåíèÿ. Â ýòîé êíèãå ïîâåñòâîâàòåëü ïîñòîÿííî ÷óâñòâóåò ñåáÿ

«â ýïèöåíòðå ìèíè-ýêîêàòàñòðîôû».

È çåìëå — óæå ïðîñòî ïîòîìó,÷òî ó íå¸ åñòü òåëî, — â ñòèõàõ Êîðêóíîâà áîëüíî:

êàìûø — èãîëêà íà òåëå çåìëè — ãîâîðèëà òû

Áîã âñòàâëÿåò å¸ òóäà ãäå áîëèò

(Îáðàòèì âíèìàíèå è íà ñâÿçü — íå òîæäåñòâî ëè? — ìàëåíüêîãî, ðàíèìîãî —

è ïðåäåëüíî âàæíîãî: òî÷êè, «òî÷å÷êè», â êîòîðîé â òåëå çåìëè âñòàâëåí êàìûø-

èãîëêà — è ñàìîãî Áîãà, êîòîðûé ýòó èãîëêó òóäà âñòàâëÿåò, ïîòîìó ÷òî òàì «áîëèò»,

è ýòà «òî÷å÷êà» — â öåíòðå. È ïîýòîìó òîæå åäèíè÷íîå ÷åëîâå÷åñêîå ñòðàäàíèå äëÿ

ïîýòà ñóùåñòâåííî áîëüøå è çíà÷èòåëüíåå ëþáûõ èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé.)

Äàæå äåòñòâî ó íåãî â ðîäñòâå êóäà áîëåå ñî ñòðàäàíèåì, ñî ñìåðòüþ

(«äàé ñâåæåñòè ñìåðòè ïðèíÿòü â ñåáÿ Äèòÿ»), ñ íàñèëèåì («êîïèÿ ñ îòðåçàííîé ñïèíîé

ãîâîðèò:/ åñëè âçÿòü ðåá¸íêà çà ðóêó/ å¸ âûêðóòèò ìåõàíèçì ÷óæèõ ñëîâ/ ó âñåõ äåòåé

âûâåðíóòû ðóêè/ íå âñåì óäà¸òñÿ ââèíòèòü èõ îáðàòíî»), ñ íåâîçìîæíîñòüþ, íåæåëè

ñ ÷åì áû òî íè áûëî èç òîãî, ñ ÷åì â íàøåé êóëüòóðå ïðèâû÷íî åãî àññîöèèðîâàòü —

íó, ñêàæåì, ñ ë¸ãêîñòüþ, áåçìÿòåæíîñòüþ… Ó Êîðêóíîâà äåòñòâî, êóäà ñêîðåå,

ïå÷àëüíî è òðàãè÷íî.

È òóò ñòîèò çàìåòèòü åù¸ îäèí óñòîé÷èâûé êîìïîíåíò ýòîãî ñìûñëîâîãî

êîìïëåêñà — ñíåã: òàê ãëóõîé Êèðþøà â îäíîì ñòèõîòâîðåíèè «ñìîòðèò íåìîå êèíî/

ïåðâîãî ñíåãà», òðîãàåò âüþãó, ïî¸ò «â ðèòìå íàñòà»; è ñòðàøíåå: «ñíåã õðóñòåë êàê

ÿáëîêî <…> à ýòà äåâî÷êà íå óñïåëà — è å¸ çàíîñèò ïåðâûé ñíåã»). Ñíåã è ïðî÷àÿ

çèìíÿÿ ôåíîìåíîëîãèÿ ïîâòîðÿþòñÿ ó íåãî â ðàçíûõ êîíòåêñòàõ; ãëàâíîå âðåìÿ ýòèõ

ñòèõîâ — çèìà êàê íàèáîëåå ÷óæäîå æèçíè ñîñòîÿíèå ìèðà: «ñíåã ïàäàåò íà âðåìÿ»,

«âüþãà çàíîñèò äåðåâüÿ çà òâîèì îêíîì», «…ñâÿùåííàÿ êíèãà ñ ïîêðûòûìè èíååì

ñòðàíèöàìè».

Ìèð, â êîòîðîì ñîâåðøàþòñÿ ñîáûòèÿ åãî ñòèõîòâîðåíèé (è óæ íå êàæäîå ëè èç

óïîìèíàåìûõ èì äåòñòâ?), ãðóá, æ¸ñòîê, æåñòîê è îïàñåí («ôîíàðíûå ÷àñû îòáèâàþò

ðóêè î êëåòêó êèðïè÷íûõ ð¸áåð»), ïî îïðåäåëåíèþ óãðîæàþùèé âñåìó ìàëåíüêîìó.

ß áû ñêàçàëà, ÷òî çðåíèå ó íåãî íå ïðîñòî òåëåñíîå, íî áîëåâîå, èìåþùåå îñîáåííóþ

îñòðîòó è òî÷íîñòü.

Êîðêóíîâ çàìåòíî ðàñøèðÿåò äèàïàçîí ãðàôè÷åñêèõ ñðåäñòâ âûðàæåíèÿ,

à ñ íèìè — è èíòîíàöèîííûå ðåãèñòðû. Ñèñòåìàòè÷åñêè ïðåíåáðåãàþùèé

êîíâåíöèîíàëüíîé ïóíêòóàöèåé âðîäå òî÷åê è çàïÿòûõ, îí ïðèìåíÿåò çàòî — ðåãóëèðóÿ

âíóòðåííèé ãîëîñ ÷èòàòåëÿ íà ñâîé ëàä — ïóíêòóàöèþ ñîáñòâåííóþ: ðàçáèâàþùóþ

ñòðîêó èçíóòðè âåðòèêàëüíóþ ëèíèþ, — ïðåäïîëàãàþ, ÷òî åé ñîîòâåòñòâóåò çàäåðæêà

äûõàíèÿ, äâîéíóþ âåðòèêàëüíóþ ëèíèþ — åé, äîïóñòèì, ñîîòâåòñòâóåò ïàóçà áîëåå

ïðîäîëæèòåëüíàÿ; ñêîáêè óãëîâûå (êîòîðûå, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ýíåðãè÷íåå

è æ¸ñò÷å, ÷åì êðóãëûå, îòñåêàþò ñîäåðæàùååñÿ âíóòðè íèõ îò òîãî, ÷òî îñòà¸òñÿ çà èõ

ïðåäåëàìè) è êâàäðàòíûå (ÿâíî òîæå ðåçêî îòñåêàþùèå ñâî¸ ñîäåðæèìîå îò âíåøíåãî,

íî, íàâåðíîå, íà êàêîé-òî èíîé ëàä); èñïîëüçóåò øðèôòû ðàçíûõ ðàçìåðîâ: òîò,

÷òî ìåëü÷å, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, ñîîòâåòñòâóåò âíóòðåííåìó ø¸ïîòó; ïðîáåëû ìåæäó

ñëîâàìè, ñîîòâåòñòâóþùèå, âåðîÿòíî, óâåëè÷åííûì ïàóçàì, àêòàì âíóòðåííåãî

1  https://daktilmag.kz/47/article/vlada-baronec-/telo-prohodyashchee-naskvoz-o-knige-vladimira-

korkunova-trostnik-na-drugoy-storone-zemli/776



267Îëüãà Áàëëà. «Â ýïèöåíòðå ìèíè-ýêîêàòàñòðîôû»

ìîë÷àíèÿ; êóðñèâ íàðÿäó ñ ïðÿìûì øðèôòîì («âîëøåáíàÿ ïàëî÷êà çàäåðæè ðåéñ

â âîçäóõå…» è ò.ä.), ìàðêèðóþùèé, ìîæíî ïðåäïîëàãàòü, ðå÷ü âíóòðåííþþ èëè

îñîáåííî èíòåíñèâíóþ (â öèòèðóåìîì ñëó÷àå ïîâåñòâîâàòåëü ïðîñèò îá èçáàâëåíèè

ïàññàæèðîâ ñàìîë¸òà â êðèòè÷åñêîé ñèòóàöèè îò ñìåðòè), çà÷¸ðêíóòûé òåêñò

(«òû èäåàëüíî çíàåøü âñå áóêâû êîòîðûå ÿ õî÷ó ó òåáÿ ïðî÷èòàòü»), îçíà÷àþùèé,

âîçìîæíî, ñîìíåíèå â ñêàçàííîì è óáèðàíèå åãî â ïîäòåêñò ïðÿìî íà ãëàçàõ ÷èòàòåëÿ,

òî÷êó â óãëîâûõ ñêîáêàõ, âèäèìî, óêàçûâàþùóþ íà íàìåðåííî ïðîïóñêàåìîå ñëîâî:

«ñíåã îñòàâøèéñÿ ïîñëå <.> ïðîíèêàåò â ÷¸ðíî-áåëûå òåêñòû», è äàæå ÷¸ðíûå ïîëîñû

(áëýêàóòû), îáîçíà÷àþùèå, íàäî äóìàòü, òî, ÷òî âûñêàçûâàíèþ íå ïîääà¸òñÿ.

Èëè ýòî òà ôîðìà, â êîòîðîé ñìåðòü âõîäèò â òåêñòû óæå ïîìèìî ñëîâ?

Ïî÷òè êàæäîå èç ñòèõîòâîðåíèé-ñîáûòèé Êîðêóíîâà ðàçâîðà÷èâàåòñÿ íà — ëåãêî

ïåðåñåêàåìîé, íî î÷åíü îñòðî îùóòèìîé — ãðàíèöå ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ.

Ëèðè÷åñêèé ñóáúåêò âõîäèò ñî ñìåðòüþ â íåïîñðåäñòâåííûé êîíòàêò (íå îíà ëè â

öèêëå î ðåàíèìàöèè «ïðîñèò íå îòïðàâëÿòü» î÷åðåäíîå ñîîáùåíèå, âü¸òñÿ âîêðóã

ïîâåñòâîâàòåëÿ, îáíèìàåò åãî, íàêðûâàåò ñîáîé è çàâîäèò åìó «ñåðäöå åù¸ íà îäèí

äåíü»?). Ëþáîâü è ñìåðòü ó íåãî ñîâåðøåííî íåðàçäåëèìû (ñêàçàëà áû ÷òî-íèáóäü

âðîäå òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿþò îäèí ñìûñëîâîé / ìîòèâíûé êîìïëåêñ, íî íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ

ÿçûê ïðîèçíîñèòü ó÷¸íûå ñëîâà), è ñìåðòü, íåïðåîäîëèìàÿ, ïîòîìó òîëüêî òàê îñòðî

÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî æèâà è î÷åíü ñèëüíà ëþáîâü.

Êîðêóíîâ òðàãè÷åí, ò¸ìåí, ðåçîê. Íî ðåçêîñòü åãî — ïðÿìîå ñëåäñòâèå æèçíåëþáèÿ

è íåïðåñòàííîãî ÷óâñòâà áåçóñëîâíîé öåííîñòè æèçíè — òåì åù¸ áîëåå äðàãîöåííîé,

÷òî õðóïêîé è îáðå÷¸ííîé.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñàìè âèíîâàòû

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ìû ñ äðóçüÿìè è ïîäðóãàìè, ïóòåøåñòâóÿ ïî íàøåé

íåîáúÿòíîé, êàê ïîåòñÿ â ïåñíå, ðîäèíå, çàãëÿíóëè â ãîðîä Åêàòåðèíáóðã. Èìåííî â

ýòîò ìîìåíò íàì ïðèøëà â ãîëîâó èäåÿ âìåñòå ñî çíàþùèì ÷åëîâåêîì (òî åñòü

ýêñêóðñîâîäîì) ïîñåòèòü ìåñòî ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè, ãäå ìû íè ðàçó íå áûëè.

Ëåãêî ñêàçàòü — «ïîñåòèòü ìåñòî ðàññòðåëà». Ñ ýòèì ìåñòîì ðàññòðåëà, òàê æå,

êàê è ñ öàðñêèìè îñòàíêàìè, âñå î÷åíü íåïðîñòî, è íåïðîñòî äî ñèõ ïîð.

Ñóùåñòâóåò Ãàíèíà ÿìà: îãðîìíûé õðàìîâûé è ìåìîðèàëüíûé êîìïëåêñ,

îôèöèàëüíî ïðèçíàííûé ïðàâîñëàâíîé öåðêîâüþ, — ìåñòî, òàê ñêàçàòü, íàðîäíîãî

ïîêëîíåíèÿ. Òàì î÷åíü êðàñèâî, êîëûøóòñÿ íå î÷åíü âûñîêèå óðàëüñêèå ñîñíû,

ñîëíå÷íûé ñâåò ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü îãðîìíûå ïîðòðåòû öàðåâåí è öàðåâè÷à,

âûïîëíåííûå íà ïîëîòíå, îò ýòîãî âîçíèêàåò ìèñòè÷åñêîå, âîçäóøíîå îùóùåíèå èõ

ïðèñóòñòâèÿ, êðóãîì ñòîÿò êðàñèâûå äåðåâÿííûå õðàìû, è èõ íåìàëî. Íó, âîò çäåñü

âðîäå áû è íàäî ìîëèòüñÿ, âñïîìèíàòü, ïðèòèõíóòü…

È åùå ñóùåñòâóåò Ïîðîñ¸íêîâ Ëîã — òàêàÿ, êàê áû ñêàçàòü, ëåñíàÿ ïîëÿíà

íåäàëåêî îò æåëåçíîäîðîæíîãî ðàçúåçäà, ñðàçó ðÿäîì ñ øîññå.

Òàì âîîáùå íè÷åãî íåò, êðîìå êàêîãî-òî îäíîãî ñêðîìíîãî ïîðòðåòà,

ïðèøïèëåííîãî ê ñòàðîé ñîñíå, êàêèõ-òî ñêðîìíûõ öâåòî÷êîâ, êîòîðûå âå÷íî òîð÷àò,

êàê íåëåïûå è íèêåì íå ïðèçíàííûå ñâèäåòåëüñòâà äðóãîé ïðàâäû.

È âîò ýòà äðóãàÿ ïðàâäà ïðîøèáàåò âàñ áóêâàëüíî ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Íà óðîâíå

èíñòèíêòà, ìóðàøåê ïî êîæå, ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîíÿòíî: ýòî áûëî çäåñü.

ß íå áóäó ïîãðóæàòü ÷èòàòåëÿ â ýòè äîëãèå ñïîðû î òîì, ïðàâ ëè áûë êîë÷àêîâñêèé

ñëåäîâàòåëü Ñîêîëîâ (è äðóãèå ñëåäîâàòåëè ñ òîé, «áåëîé», ñòîðîíû), êîòîðûé â öåëîì

ñîãëàñèëñÿ ñ òåì, ÷òî òåëà áûëè óíè÷òîæåíû â Ãàíèíîé ÿìå, ñîææåíû â îãðîìíîì

êîñòðå, èëè ïðàâû áûëè äðóãèå ñëåäîâàòåëè, è ñïðàâåäëèâû äðóãèå, ïîçäíåéøèå âåðñèè,

êîòîðûå óêàçûâàþò íà òî, ÷òî âñå óáèéñòâî â öåëîì ïðîèñõîäèëî î÷åíü ñëîæíûì,

çàïóòàííûì è æåñòîêèì îáðàçîì, è äî ñèõ ïîð âî âñåé ýòîé öåïè ñîáûòèé ìíîãî

íåðàçãàäàííîãî. (Íó, ñîîòâåòñòâåííî, è ñïîð î ïðèíàäëåæíîñòè îñòàíêîâ òîæå

ïðîäîëæàåòñÿ.)

Îá ýòîì ñóùåñòâóþò òîííû ïóáëèêàöèé, ñîòíè êíèã, íåìàëî ôèëüìîâ,

äîêóìåíòàëüíûõ è õóäîæåñòâåííûõ; è, íàâåðíîå, ýòî îäíà èç ñàìûõ ãëàâíûõ è ñàìûõ

ìðà÷íûõ çàãàäîê ñîâåòñêîé èñòîðèè — ñêîðåå âñåãî, èç òîãî ðîäà çàãàäîê, êîòîðûå äî

êîíöà íå áóäóò ðàçãàäàíû íèêîãäà. Ýêñêóðñîâîä Ê.Áðûëÿêîâ ðàññêàçàë, ÷òî, êîãäà â

1920-å ãîäû â Åêàòåðèíáóðãå âûñòóïàë Âëàäèìèð Ìàÿêîâñêèé, îí ïîïðîñèë îòâåçòè åãî
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íà ìåñòî ðàññòðåëà öàðñêîé ñåìüè, — è øîôåð, ìîë÷à è áåç âñÿêèõ êîììåíòàðèåâ,

ïðèâåç åãî èìåííî ñþäà, â Ïîðîñ¸íêîâ Ëîã.

…Â 2019 ãîäó èçâåñòíûé óðàëüñêèé äðàìàòóðã Îëåã Áîãàåâ (êñòàòè, íàø êîëëåãà,

ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Óðàë») íàïèñàë î÷åíü êîðîòêóþ «ïüåñó äëÿ ÷òåíèÿ» ïîä

íàçâàíèåì «ß óáèë öàðÿ». À ïîòîì ýòó ïüåñó ïîñòàâèë Âëàäèìèð Ìèðçîåâ â ìîñêîâñêîì

òåàòðå «Ïðîñòðàíñòâî âíóòðè».

Êàçàëîñü áû, íó ÷òî åùå ìîæíî ñêàçàòü îá ýòîé — âñåìèðíî-èñòîðè÷åñêîé —

òðàãåäèè?

×òî åùå ìîæíî íàïèñàòü ïîñëå, ñêàæåì, ìíîãîòîìíîé ýïîïåè Ýäâàðäà Ðàäçèíñêîãî,

ïîñëå åãî ìíîãîñåðèéíûõ òåëåïåðåäà÷, êîòîðûå çàòàèâ äûõàíèå ñìîòðåëà âñÿ ñòðàíà,

à âåäü ýòî ëèøü òîò èñòî÷íèê, êîòîðûé íà ïîâåðõíîñòè ëåæèò?

Î òîì, êàê ïðîèñõîäèëè ñàìè òðàãè÷åñêèå ñîáûòèÿ â Èïàòüåâñêîì äîìå, êàê

ïðîèñõîäèë ñàì ðàññòðåë, êàê âåëè ñåáÿ òå è äðóãèå, æåðòâû è ïàëà÷è, êàêîâû áûëè

ïîñëåäíèå ìåñÿöû, íåäåëè è äíè Ðîìàíîâûõ, ìû òåïåðü çíàåì, êàçàëîñü áû, âñå.

Äî ìåëî÷åé. Äî äåòàëåé.

Íî äðàìàòóðãó Áîãàåâó è ðåæèññåðó Ìèðçîåâó óäàëîñü íàéòè òîò óãîë çðåíèÿ,

êîòîðûé ñîâåðøåííî ïî-èíîìó îñâåùàåò âñþ êàðòèíêó.

È ýòà ñàìàÿ «êàðòèíêà» âäðóã ñòàíîâèòñÿ àáñîëþòíî èíîé.

Êîãäà ìû âñìàòðèâàåìñÿ â òå óæàñíûå ñîáûòèÿ, ìû âèäèì ëèøü íàâÿçàííóþ íàì

äîëãîé òðàäèöèåé èñòîðè÷åñêóþ ðàìêó: «ðàáî÷èå è êðåñòüÿíå», áîëüøåâèêè,

«âîññòàâøèé íàðîä» ñ îäíîé ñòîðîíû è «áåëûå îôèöåðû», ìîíàðõèñòû èëè êàäåòû

(è èíûå ñòîðîííèêè ïàðëàìåíòñêîé ðåñïóáëèêè) ñ äðóãîé. Òî åñòü ýòî âñåì èçâåñòíàÿ

ñõåìà Ãðàæäàíñêîé âîéíû. È âñÿ èçóìèòåëüíî ñèëüíàÿ ñîâåòñêàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ

1960-õ ãîäîâ — îò «Ñîðîê ïåðâîãî» ×óõðàÿ äî «Áåãà» Àëîâà è Íàóìîâà — âîññîçäàåò âñå

òó æå ñàìóþ èñòîðè÷åñêóþ ðàìêó.

Íî ÷òî çà ïðåäåëàìè ðàìêè? ×òî ÷óâñòâîâàëè, ÷òî ïåðåæèâàëè «ïðîñòî ëþäè»?

Îáûâàòåëè? Ãîðîæàíå?

Èç âñåé òðàãåäèè àâòîðû ñïåêòàêëÿ âû÷ëåíèëè ëèøü îäèí ñëîé — âîò ýòèõ ñàìûõ

îáûâàòåëåé. È âäðóã «êàðòèíêà» ïåðåâåðíóëàñü.

Óáîðùèöà, ïðà÷êà, øîôåð, ïëîòíèê — ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ; ýòî ëèøü òå, êòî

èìåë îòíîøåíèå ê ñàìîìó ðàññòðåëó, âûïîëíÿë, òàê ñêàçàòü, «òåõíè÷åñêóþ ðàáîòó».

Ýòà «òåõíè÷åñêàÿ ðàáîòà» áûëà óæàñíà — êîãäà òû òàñêàåøü áèäîíû ñ åäîé, ýòî åùå

êàê-òî òåðïèìî, à êîãäà òû îòìûâàåøü ïîëû îò êðîâè, èëè âåçåøü òðóïû íåèçâåñòíî

êóäà ãëóõîé íî÷üþ, èëè çàêðàøèâàåøü áåëèëàìè îêíà, èëè ïåðåðåçàåøü êóñà÷êàìè

ïðîâîäà, ÷òîáû «îíè íå ìîãëè ÷èòàòü ïî íî÷àì», ýòî î÷åíü ïîõîæå íà ñîó÷àñòèå.

Íî äåëî òóò â äðóãîì: ïîñòåïåííî ìû ïîíèìàåì, ÷òî ñîó÷àñòíèêàìè îêàçûâàþòñÿ

âîîáùå-òî âñå, âåñü ãîðîä. Âåñü Åêàòåðèíáóðã. Âñå åãî îáûâàòåëè. Ãèìíàçèñòêè è

þíêåðà, ïðîäîëæàâøèå â ýòîò ñàìûé ìîìåíò ó÷èòüñÿ â îôèöåðñêîì ó÷èëèùå,

äâîðíèêè è ñòîðîæà, ïîñóäîìîéêè è ëàâî÷íèêè, èíòåëëèãåíòû è ïðîñòûå òðóäÿãè.

Âñå îíè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷òî ïðîèñõîäèò â Èïàòüåâñêîì äîìå, ãîðîä-òî áûë ìàëåíüêèé,

âñå îíè îñîçíàâàëè, êàêàÿ ñóäüáà æäåò òåõ, êòî òàì îêàçàëñÿ.

È âñå îíè… Íó êàê áû ýòî ñêàçàòü?

Âñå îíè îêàçàëèñü â ñèòóàöèè òîé ñàìîé «âûó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè», î êîòîðîé

ñåé÷àñ òàê ìíîãî ãîâîðÿò. Â ïîëîæåíèè «òðåòüåé ñòîðîíû», êîòîðàÿ è íå çà áåëûõ, è

íå çà êðàñíûõ. Íå çà öàðÿ è íå ïðîòèâ.

Â ñèòóàöèè íåâîëüíûõ, áåçìîëâíûõ, íåéòðàëüíûõ, ïàññèâíûõ, ìîæíî ïî-ðàçíîìó

ñêàçàòü, ñâèäåòåëåé. Â ñèòóàöèè ëþäåé, êîòîðûå ñ ïîëíûì ïðàâîì ìîãóò ñêàçàòü:

«Íó à ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü? ×åãî, ñîáñòâåííî, âû îò íàñ õîòèòå?»
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Âî âñåõ ýòèõ ìîíîëîãàõ, ñîçäàííûõ «ïî ìîòèâàì» è «íà îñíîâå» ðåàëüíûõ

äîïðîñîâ, ìåíÿ ëè÷íî ïîðàçèëà îäíà, êàçàëîñü áû, íå ñàìàÿ âàæíàÿ òåìà — òåìà òîãî,

êàê øèðîêî ïðîäàâàëèñü èëè ïîääåëûâàëèñü äëÿ ïðîäàæè âåùè öàðñêîé ñåìüè. Âåùåé

áûëî «íåñêîëüêî ñóíäóêîâ», áûëà ïîñóäà «ñ öàðñêèìè âåíçåëÿìè», ìåëî÷è, àêñåññóàðû

òèïà ïîðòñèãàðà, â òîðãîâûé îáîðîò øëî áóêâàëüíî âñå, äàæå íèæíåå è ïîñòåëüíîå

áåëüå, ýòî áûë öåëûé îãðîìíûé áèçíåñ, êîòîðûé ïðîäîëæàëñÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Áîãàåâ íå ñëó÷àéíî ïðîâîäèò ýòó òåìó êóïëè-ïðîäàæè ñêâîçü âñþ ïüåñó, îá ýòîì

ãîâîðÿò ìíîãèå ïåðñîíàæè. Åñòü âûñîêèå ïîíÿòèÿ, «õðèñòèàíñêèå ÷óâñòâà», à åñòü —

áóäíè÷íàÿ æèçíü, «ïðîñòî æèçíü», â êîòîðîé ãîðîäñêèå îáûâàòåëè íå ãíóøàþòñÿ

îáìåíèâàòüñÿ, äàðèòü è ïåðåïðîäàâàòü âåùè ëþäåé, êîòîðûå óæå óáèòû èëè áóäóò

óáèòû. Äåòàëü? Äà, íî ñêâîçü íåå ìîæíî ïîíÿòü öåëîå.

Âñþ ýòó îãðîìíóþ èìïåðàòîðñêóþ Ðîññèþ, âåñü ýòîò ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé ñ åãî

ãëàâíûì ñèìâîëîì — öàðñêîé ñåìüåé — îíè âñå óæå ïîõîðîíèëè, è èì õî÷åòñÿ

îñòàâèòü äëÿ ñåáÿ è äëÿ ïîòîìêîâ «õîòü ÷òî-òî», «âåùè÷êè», íà ïàìÿòü… Äà è ñàìè

âåùè÷êè — î÷åíü íåïëîõèå. Ïðèãîäÿòñÿ. È ÷òî æå â ýòîì «òàêîãî»?

«Ðîññèÿ ñëèíÿëà â òðè äíÿ» — äîâîëüíî èçâåñòíîå âûðàæåíèå, çäåñü, ó ýòîé

õðåñòîìàòèéíîé ôîðìóëû Âàñèëèÿ Ðîçàíîâà, åñòü ïðîäîëæåíèå è ðàçâèòèå. Íåò, íå

«ðàçáðîä ýëèò», íå «øàòàíèÿ â àðìèè», íå ñëàáîñòü ïîëèòèêè, íå «ñòðàøíîå ñîâïàäåíèå

ðàçíûõ îáñòîÿòåëüñòâ», â îñíîâå âñåãî — áûëî èìåííî ýòî. Âîò ýòîò «âçãëÿä ñî

ñòîðîíû», âîò ýòà íåâîçìîæíîñòü âûéòè çà ðàìêè ñâîåé ÷àñòíîé æèçíè, íåâîçìîæíîñòü

íè âî ÷òî âìåøàòüñÿ…

Ñòðàøíàÿ ôîðìóëà ëþáîé âñåìèðíîé òðàãåäèè: «À ÷òî ìû ìîãëè ñäåëàòü?»

Åùå â÷åðà ýòè ëþäè õîäèëè íà ìîëåáíû, ñ õîðóãâÿìè è ïîðòðåòàìè, âåøàëè

èêîíû â êðàñíûé óãîë, èñêðåííå âåðèëè â ñâîè âåðíîïîääàííè÷åñêèå ÷óâñòâà, —

à ñåãîäíÿ îíè óæå ïîêóïàþò íà ðûíêå ïðîñòûíè, ñêàòåðòè è ÷àøêè ñ öàðñêèìè

âåíçåëÿìè. Âñ¸ ñëó÷èëîñü, âñ¸ óæå ïðîèçîøëî. Áåç íèõ. Ïîìèìî íèõ.

Ýòî íå èõ äðàìà. Îíè — ëèøü åå ñâèäåòåëè.

Ñ÷èòàåòñÿ ïî÷åìó-òî, ÷òî «êîë÷àêîâñêèé» ñëåäîâàòåëü Íèêîëàé Ñîêîëîâ áûë

åäèíñòâåííûì, êòî ñîáèðàë ïîêàçàíèÿ, ïîêà íå ïðèøëè êðàñíûå, êîòîðûå,

îïÿòü-òàêè, êàê ñ÷èòàåòñÿ ïî óìîë÷àíèþ, õîòåëè âñ¸ ñêðûòü. Ýòî íå òàê.

Ïîñëå òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü â Åêàòåðèíáóðãå, ñî ñâèäåòåëÿìè, ñ ãîðîæàíàìè

ðàáîòàëà äàëåêî íå îäíà ñëåäñòâåííàÿ ãðóïïà.

Ñëåäîâàòåëåé, äîçíàâàòåëåé áûëî ìíîãî è ñ òîé, è ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìíîãèì â

ãîðîäå ïðèøëîñü äàâàòü ïîêàçàíèÿ, è îíè áûëè õîðîøî çàäîêóìåíòèðîâàíû.

È ïîýòîìó ïîíà÷àëó êàæåòñÿ, ÷òî â îñíîâå ïüåñû — èìåííî ýòè äîïðîñû è ýòè

ïîêàçàíèÿ. Èíæåíåð Èïàòüåâ, êîòîðûé èñêðåííå íå ïîíèìàåò, ïî÷åìó ê ñëåäñòâèþ

ïðèâëåêàþò åãî, çàäàþò íåíóæíûå âîïðîñû, — ÷òî îí-òî ìîã ñäåëàòü? Îí äàæå

ïðåäúÿâëÿåò ïðåòåíçèè, ïåðå÷èñëÿåò ìàòåðèàëüíûé óùåðá: äèâàíû, êîâðû, âñå íîâîå.

Ïðà÷êà è ïîëîìîéêà, êîòîðûå îïèñûâàþò òîò óæàñ, òó àäñêóþ ãðÿçü, êîòîðûå

îòêðûëèñü èì ïîñëå ðàññòðåëà. Þíêåð, áóäóùèé îôèöåð (íàâåðíÿêà óøåë âìåñòå ñ

Êîë÷àêîì), êîòîðûé ðàññêàçûâàåò, êàê îíè ñ òîâàðèùàìè ñäàâàëè ìàñëî èç ñâîåãî

ïàéêà, ÷òîáû «ïîääåðæàòü» öàðñêóþ ñåìüþ, ïåðåäàâàëè èì çàïèñêè. Íî ó ïüåñû

Îëåãà Áîãàåâà åñòü ïîäçàãîëîâîê — «ïîñò-äîêóìåíòàëüíàÿ», è ïîñòåïåííî â íåé

ïîÿâëÿþòñÿ ñîâñåì èíûå ïåðñîíàæè: òå, êòî íèêîãäà è íè ïîä êàêèì âèäîì íå ñìîã áû

äàòü «ïîêàçàíèé», íî âîò çäåñü, â ýòîì ñàìîì «ïðîñòðàíñòâå», ïðîñòðàíñòâå ìûñëè,

ïðîñòðàíñòâå äèàëîãà ñ íàøåé ñîáñòâåííîé ñîâåñòüþ è ïàìÿòüþ — ýòî âîçìîæíî.

Ïîÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, öàðñêèé ïóäåëü, ÷óäîì ñïàñøèéñÿ âî âðåìÿ ðàññòðåëà è

æèâóùèé òåïåðü ó ïóòåâîãî îáõîä÷èêà èëè ñòîðîæà. (Ýòî, êñòàòè ãîâîðÿ, îäíà
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èç ÷åòûðåõ ðîëåé ôàíòàñòè÷åñêîé Åëåíû Êîðåíåâîé, çàíÿòîé çäåñü… Âïðî÷åì,

è äðóãèå àêòåðû: Èðèíà Ðûíäèíà, Þëèÿ Ñàëìèíà, Ìàðèÿ Êàðëñîí, Îëåã Äóëåíèí,

Àëåêñàíäð Äîðîíèí è Ñåðãåé Áåëÿåâ — êàæäóþ ñåêóíäó ñöåíè÷åñêîãî âðåìåíè

ñîõðàíÿþò åãî âûñî÷àéøèé äðàìàòè÷åñêèé íàêàë.)

Ýòî è Ï¸òð Åðìàêîâ, ðàññòðåëÿâøèé öàðñêóþ ñåìüþ è, êîíå÷íî, íèêîãäà íå

ãîâîðèâøèé î òîì, ÷òî ýòî èìåííî îí, à íå «âñå ýòè åâðåè», ïðèâåë ïðèãîâîð â

èñïîëíåíèå. Ýòî áåçóìíàÿ ðåïîðòåðøà, êîòîðàÿ îïèñûâàåò «÷óäåñíîå ñïàñåíèå» íà

âîçäóøíûõ øàðàõ, è áåçóìíàÿ ãèìíàçèñòêà, êîòîðàÿ íàñòàèâàåò íà òîì, ÷òî ýòî

èìåííî îíà «ïðèâåëà ïðèãîâîð â èñïîëíåíèå», è äðóãèå ïåðñîíàæè, êîòîðûå ðàñøèðÿþò

ãðàíèöû ñìûñëîâ, — äî êàêîé-òî ïî÷òè ìèñòè÷åñêîé èëè âñåëåíñêîé ïîëíîòû.

È âñå æå… Ãëàâíûì äëÿ ìåíÿ îñòàåòñÿ âîò ýòîò íàñòîé÷èâûé âîïðîñ, îáðàùåííûé

ê êàæäîìó èç íèõ: «Âàì èõ íå æàëêî?»

È âàðèàíòû îòâåòîâ, êîòîðûå íå ïîìåùàþòñÿ â ñîçíàíèè, íå õîòÿò â íåãî

ïîìåùàòüñÿ, ïîòîìó ÷òî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, — íåò, íå æàëêî íèêîìó.

Ïîòîìó ÷òî «îíè ñàìè âèíîâàòû». Ïîòîìó ÷òî åñëè æàëêî, — òî æèòü äàëüøå êàê?

È ýòî äîâîëüíî òî÷íî è äîâîëüíî ñòðàøíî.



Summary
Elena Ermolovich. Gogoryu-91
This long short story by E. Ermolovich is a kind of half-turn back, into the beginning of the fiery

nineties, from many years after – the memoirs of an elderly man. A print of the past is somewhere pale,
somewhere desperately glowing. “For someone those times were nevertheless the best in the life, the
happiest”. To tell the truth they were different, those times, both horrible and joyful. Blood on the asphalt
for one; a crazy night flight in a rickety airplane along the route anyhow marked on the paper map –
for another.

Poetry
The Time is a cross-cutting theme of Sukhbat Aflatuny’s philosophic miniatures. “What is it that

a human being humanizes and what is it that humanizes a human being?” — this question nearly childish
in its form but containing a deep meaning opens the collection of poems by the priest and poet from
Donetsk Dmitrij Trebushnoj. His countryman Ivan Volosyuk presents the cycle of his war poems.
Nadezhda Besfamilnaya’s lyrics cherish the memory of the Great Patriotic war.

The Wreath of Memory for Bulat
The 9-th of May is the jubilee of Bulat Okudzhava. Our magazine published not only his poems

but also his novels which was a brave deed for those times. All this makes “The Golden Pages of DN”.
Under the heading “Okudzhava. 100+” we’ll take a walk through his Moscow addresses, reread maybe
the most profound lifetime review on his book of poems, from our days will try to untangle the myth of
Napoleon in his novel “Rendezvous with Bonaparte” and will remember two of his best short stories –
“Music Lessons” and “The Girl of my Dream”.

Yourij Arabov. Memoirs
“In one’s old age one becomes fussy, is afraid to be a bitch or a genius…” – this is from Yourij

Arabov’s poems published in DN five years before his death. “In my generation everybody was writing
poems”, — is remembering Arabov. These memoirs – about the poetical studio of Kirill Kovaldgi, about
the ma?tre and the members of the studio, about the generation of the “Moscow underground”, about
the poems and the times from the eighties till now — are presented here to the readers for the first time.
“The participants of that studio are still alive and are working somehow. They haven’t become neither
executioners nor victims and this is good… Neither past nor present times haven’t become ours for us…”

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

ÈÇÄÀÍÈÅ  ÎÑÓÙÅÑÒÂËÅÍÎ  ÏÐÈ  ÏÎÄÄÅÐÆÊÅ
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Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44
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В номере:

«Теперь уже не больно...»

Повесть Елены ЕРМОЛОВИЧ «Гогорю�91» — полуоборот назад, в начало
огненных девяностых, спустя годы — воспоминание пожившего человека.
Оттиск прошлого, где�то бледный, где�то отчаянно яркий. «…Для кого�то
те времена оказались всё равно лучшие в жизни, самые счастливые».
Оно ведь разное было, то грозное и весёлое время. Для одного — кровь
на асфальте, а для другого — сумасшедший ночной полёт на кукурузнике
по маршруту, кое�как намеченному на бумажной карте.

«Всё останется дольше памяти»

Время — сквозная тема философских миниатюр Сухбата АФЛАТУНИ:
«…лишь время/ шумит как сад — течёт как молоко/ со скатерти —
и бьёт струёю в темя».
«Что человечит человек?/ Что человечит человека?»  Этими вопросами, почти
детскими по форме, но с глубоким смыслом, открывается подборка стихов
священника и поэта из Донецка Дмитрия ТРИБУШНОГО. Он, «Спеша к ответу»,
горько замечает: «Как будто Божии Суды/ Случились с нами раньше срока».
Его земляк Иван ВОЛОСЮК в своём военном цикле пишет: «Я ждал, когда
в губительные дни/ росток пробьётся новой Иггдрасили/ из пепельной
и угольной земли/ на стыке не России и России».
В лирике Надежды БЕСФАМИЛЬНОЙ — память о Великой Отечественной войне:
Курская земля, «где рудники и родники окрест,/ Хлебов раздолье»
и «где от боя плавится июль»…

Дедушка Рахматулла — Георгиевский кавалер

В рубрике «ХХ век. Просто жизнь» — рассказ�воспоминание
Зайтуны АРЕТКУЛОВОЙ «Памяти моего послевоенного детства».
Трогательный и безыскусный, он вобрал в себя, однако, не просто историю
одной татарской семьи, но и значительный отрезок истории нашей страны,
воплотившийся в судьбе деда автора — труженика, старого большевика,
ветерана трёх войн.

Венок Булату

9 мая — юбилей Булата ОКУДЖАВЫ. Наш журнал не только печатал его стихи,
но и опубликовал романы, что было по тем временам поступком. Всё это —
«Золотые страницы “ДН”». В рубрике «Окуджава. 100+» мы пройдём по его
московским адресам, перечитаем, пожалуй, самую глубокую прижизненную
рецензию на книгу его стихов, из дня сегодняшнего попытаемся распутать
наполеоновский миф в романе «Свидание с Бонапартом» (который особо
выделял сам писатель) и вспомним два его лучших рассказа — «Уроки музыки»
и «Девушка моей мечты».

«Мы же вроде звали свободу…»

«В старости делаешься суетливым,/ Боишься быть сукою или гением…»
Юрий АРАБОВ — из стихов, напечатанных в «ДН» за пять лет до смерти.
«В моём поколении все писали стихи», — вспоминает Арабов. Публикующиеся
впервые эти его воспоминания — о поэтической студии Кирилла Ковальджи:
рассказ о мэтре и студийцах, о поколении «московского андеграунда», о стихах
и о времени — с 80�х и до наших дней. «Участники той студии до сих пор живы
и кое�как работают. Они не стали ни палачами, ни жертвами, и это хорошо.
…Ни прошлое, ни настоящее время не является для нас своим…»



 

 5/2024 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 


	001-2
	003-5
	007-52
	053-77
	078
	079
	080
	081-92
	093-110
	111-113
	114
	115-125
	126
	127-135
	136
	137-139
	140
	141-142
	143-145
	146
	147-151
	152
	153-159
	160
	161-162
	163-184
	185-191
	192
	193-198
	199-201
	202
	203-216
	217-238
	234
	235-241
	242
	243-251
	252
	253-253
	264
	265-267
	268
	269-271
	272



