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Игорь Моисеев. Повесть «Остров Глазовка»:

«Глазовка  — это деревня. Как многие другие 
в Беларуси, такая же… но местные могут 
и поспорить, и я их понимаю. Да, всё, вроде, 
как у других, но это как посмотреть…
Вот взять хотя бы название. Ничего особенного. 
Потенциала, чтобы взорвать мозг, как, 
например, у Дофаренции (под Минском), 
Габитации (около Будслава), либо Тюрли 
(возле Молодечно; вот что за тюрли такие, 
спрашивается?), скажем честно, нет. 
Или поставить в тупик тайной происхождения 
названия, как у деревень (напомним, 
белорусских) Париж,  Антонисберг ,  Байкал, 
Монголия ,  Кавказ ,  Сахалин,  Палестина . 
Для ночлега больше подойдёт деревня 
Храпаки  на Витебщине или, там, Заперинье , 
Семигостичи , Пироги  либо Наливки . 
Мило и агротуристично, не то что в Берёзовском 
районе Кабаки, Бухали и Рыгали. 
Шалаевка вот на Могилёвщине (нехорошо 
так о женщинах, куда как лучше в Мостовском 
районе — Голубы). Скажем прямо — грубо, 
недопустимо, господа хорошие, вон Пропойск 
переименовали в Славгород, так совсем 
другое дело (ведь могут же). Так и хочется 
спросить: «Доколь?» — а это название деревни 
на Могилёвщине. 
Настораживает большое количество деревень 
с названием Козлы...»



В номере:

Детонация

Предваряя фрагмент своего романа, Сергей ДМИТРЕНКО подмечает:
«События минувшего воспроизводятся в настоящем, предопределяя
будущее, а философия воинства неизменна во времени и пространстве».
Этими словами можно определить прозу номера, ее большую часть —
если взять общо, — человеком, его соприкосновением с войной,
его отношением «к» и существованием «на» войне. Владимир ЛИДСКИЙ,
Тимур МАКСЮТОВ, Софья ОРЛОВА, Александр РЫБИН, Роман СЕНЧИН,
Алекс ТАРН… У каждого  своя  война, свой опыт. И своё слово..

«Когда смыкаются начала»

Раздумья и воспоминания, подробности бытия на фоне истории страны
наполняют стихи Сергея ПОПОВА: «Как демонстрации не фоткай,/ куранты
бьют прямой наводкой./ Гуляют мама и отец/ в саду обманутых сердец».
Поэтический цикл Веры ЗУБАРЕВОЙ «Тяжёлые сны» — о «мире, который
на грани...»  О счастье поздней любви и поворотах остросюжетной жизни —
«мы всё видали/ выйдя из поэтов/ вся жизнь дрожит на кончике ножа» —
лирика Инги КУЗНЕЦОВОЙ.

«Политический человек»

«Людям Пушкин нужен, даже если они сами этого в какой�то момент
не понимают. Если будет жизнь, то будет и поэзия. Вот в том, что будет
жизнь, я как�то не очень уверен...»  Владимир ТОРЧИЛИН публикует записи
разговоров с Наумом КОРЖАВИНЫМ. «У Коржавина были очень сильны
эсхатологические настроения — Россия гибнет, Америка гибнет, мир катится
в тартарары, цивилизации наступает конец. Мрачнее, чем у Шпенглера.
…Он считал, что наша цивилизация имеет явную тенденцию к самоуничтожению
и для облегчения охоты на себя сама запирает себя всякого рода фетишами
вроде политкорректности, которые парализуют ее сопротивляемость
и разрушают ее устойчивость. Очень опасался, что цивилизация наша
может быть разрушена нацизмом, к которому в отчаянии придет население
и который будет принят, как было и с Гитлером, за спасителя цивилизации.
Подобные разговоры происходили у нас очень часто».

Событие существования

«…Когда�то у меня был беглый, ленивый разговор на черноморском берегу,
в Коктебеле, с одним критиком из Питера. Это был изящный седоватый
джентльмен с бородкой, умеющий вести необязательные беседы. Между
прочим он спросил меня о моем возрасте. Получив ответ, изумился:
о чем же вы пишете? Он имел в виду отсутствие событий в протекающем
мимо нас времени. Полагаю, опыт своего поколения, отчетливо
шестидесятнического, он ставил высоко. У него была известная музыкальная
фамилия, и я мог предположить, что и у него должен быть слух, он должен был
слышать шум моря, подступающего к нам. Он упускал из виду грандиозное
событие существования.»  В основе «немецкой повести» Ильи ФАЛИКОВА
«Косуля пробежала» — дневники, которые он вел в 2001 году в писательской
резиденции — бывшем имении Генриха Бёлля под Кёльном. Нам, подхваченным
вихрем сегодняшних событий, предстоит понять: «Мы еще не прожили первую
четверть нового столетия, а минувшие годы уже стали историей».
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Ïîïîâ

Ñðîê õðàíåíèÿ

* * *

Êàê äåìîíñòðàöèè íå ôîòêàé,

êóðàíòû áüþò ïðÿìîé íàâîäêîé.

Ãóëÿþò ìàìà è îòåö

â ñàäó îáìàíóòûõ ñåðäåö.

Êàê â îáúåêòèâ íå ëåçü èç êîæè,

íî òðàíñïàðàíòû íå ïîõîæè

íà øåëåñòÿùèå â ñàäó

ëèñòû ïî áîæüåìó ñóäó.

Êàê íè âûìó÷èâàé óëûáêè,

à âñ¸ êàê áóäòî áû óëèêè

íà ïë¸íêå çàïå÷àòëåíû

âî èñêóïëåíèå âèíû.

Â îêòÿáðüñêèõ çàðîñëÿõ è ìàéñêèõ

òåïåðü ïàñóòñÿ òåíè â ìàñêàõ

è íàáëþäàþò, êàê öâåòóò

îõàïêè ñ÷àñòüÿ òàì è òóò.

Íî êðîâîöâåòèå îáìàíà,

êàê ïîëóñêàçî÷íàÿ ìàííà,

íå ïîìåùàåòñÿ â óìå.

È äåëî, ñòàëî áûòü, ê çèìå.

È õîëîä ìíîæèò îáîðîòû,

íî äî ðîäèòåëüñêîé ñóááîòû

êðîâü îñëåïèòåëüíåå ëüäà

íà ïî÷âå ìèðà è òðóäà.

Ïîïîâ Ñåðãåé Âèêòîðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó. Îêîí÷èë (1985)

Âîðîíåæñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò èì. Í.Í.Áóðäåíêî; äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê, ïðîôåññîð.

Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ  êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè

íèõ «Òðàâû è òðîïû. Êíèãà ñòèõîâ» (Ì., 2020), «Êðûëüÿ íàä êðûøàìè. Èçáðàííàÿ ïðîçà»

(Âîðîíåæ, 2021), «Âñÿ ïå÷àëü. Êíèãà ñòèõîâ» ( Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåñòèæíûõ  ëèòåðàòóðíûõ

ïðåìèé. Æèâ¸ò â Âîðîíåæå.
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* * *

Äî èãðû â ìîë÷àíêó ïîäàòü ðóêîé —

ãàì è ãîìîí ñõîäÿò êðóãîì íà íåò.

QR-êîä îäèí è íèêòî äðóãîé

íà ëþáûå ñòðàõè äà¸ò îòâåò.

ßçûêè ïðèêóñÿò è òå, è òå —

âîçäóõ òåì è äåðæèòñÿ äî ïîðû…

Íè÷åãî ïå÷àëüíîãî â íåìîòå —

òàêîâû îñîáåííîñòè èãðû.

Ýòîò ìàñî÷íî-÷óìîâîé ðåæèì,

÷òî âîçíèê â îêðóãå çàäîëãî äî,

êðóãîâîé äèñòàíöèåé îäåðæèì

è ïîáåäíîé ïëÿñêîþ íà ïëàòî,

ïîâòîðåíüåì ðüÿíûì ñ àêöåíòîì íà

ñáåðåæåíüå êðîâè âàêöèíîé ñë¸ç,

÷òî äðóãèå ãðÿíóëè âðåìåíà,

íî íèêòî íå âåðèò ñåìó âñåðü¸ç.

Ýòî çëàÿ øóòêà è äîáðûé çíàê,

÷òî ñëîâà ñëèâàþòñÿ â òèøèíó

è â ñìåøíûõ ðàçáîðêàõ, è â ñòðàøíûõ ñíàõ,

ãäå àðòèêóëÿöèÿ íà êîíó.

Êèñëîðîä êîí÷àåòñÿ êàê íà ãðåõ,

íî âåç¸ò äûøàòü ÷åðåç íå ìîãó

ïðàâîòîé, ðàçäåëàííîé ïîä îðåõ,

ãäå îá èñöåëåíèè íè ãó-ãó.

È øóñòðèò ïî çäåøíèì äåëåíüÿì ðòóòü

ê ðóáåæó ìîë÷àíèÿ ëèøü âïåð¸ä…

È êàê òîëüêî âûãîâîðèøü «çàáóäü»,

òàê íåçàáûâàåìîå è ïð¸ò.

* * *

ÐÊÊÀ è ñëåäîì ÃÎÝËÐÎ —

î÷åðåäíûå áóêâû, áóêâû, áó…

È ãîâîðÿò, ïðåäàíèå ñòàðî —

ëèøü ì¸ðòâûé íå âèäàë åãî â ãðîáó.

ÎÑÎÀÂÈÀÕÈÌ è Íàðêîìïðîñ —

òåïåðü ëèøü ðå÷åâàÿ ÷åïóõà…

Íî áóêâîðÿä ñòîëåòüå ïåðåðîñ

è â ïåïåë íå ðàññûïàëñÿ ïîêà.

È åñëè âåòåð òåøèòñÿ íàâçðûä

ïî àááðåâèàòóðíûì áåðåãàì,

òî ïëàìÿ ñïðàâåäëèâîñòè ãîðèò —

è øóì âîñïëàìåíÿåòñÿ, è ãàì.
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ÍÊÂÄ, ñîãëàñíûìè õðàíèì,

íåãëàñíûõ íå ÷óðàåòñÿ çàáîò.

È ñòîëüêî ãîðèçîíòîâ ïåðåä íèì,

÷òî âñå ïå÷àëè ñëåäóþò â ðàñõîä.

È ïîïàäàþò ñ ïðåæíåé áûñòðîòîé

ñëîâà ïîä ñîêðàùåíèÿ íàä¸æ —

ôèíàë ýïîõè, îòòåïåëü, çàñòîé,

êîâèäíûé ñîêðóøèòåëüíûé ïàä¸æ.

Èç àëôàâèòà âûäåëåíû íà

çäîðîâüå è âî ñëàâó áåç ïîíòîâ

êðóòûå è æèâûå èìåíà,

÷òîá êàæäûé áûë âñåãäà íà âñ¸ ãîòîâ.

ÂÊÏ(á) ãðåìèò, êàê áàðàáàí,

ÂÑÍÕ âèáðèðóåò â ãðóäè,

ïîêóäà ïðîëåòàðèè âñåõ ñòðàí

ïðåäïîëàãàþò ñ÷àñòüå âïåðåäè.

È ðàñïàëÿþò ïåñíè î òðóäå

òåõ, êòî äàâàë íà ìóçûêó äîáðî,

÷òîá ñåäèíà ïûëàëà â áîðîäå

è ìåòèë áåñ â ãîðþ÷åå ðåáðî.

* * *

Äóõîòîþ íî÷ü ïîëíûì-ïîëíà

ïî ðàçëîìàì àâãóñòîâñêîé êîìû,

ãäå ëèòûå çâ¸çäû è ëóíà

íåïðîãëÿäíîé ñèëîþ âëåêîìû.

È íà äíå óäóøèÿ âèäíû

÷¸ðíûå áåçáðåæíûå ãëàçíèöû,

áóäòî ó ðàçëîìëåííîé ñòðàíû

íèêîãäà è íå áûëî ãðàíèöû.

×óìîâàÿ îïòèêà æàðû

èç-çà íåäîñòàòêà êèñëîðîäà

íàïðàâëÿåò ñâåò â òàðòàðàðû,

áóäòî òàê çàäóìàëà ïðèðîäà.

È ìîðùèíû-òðåùèíû çåìëè —

ýòî âñÿ å¸ ïåðâîîñíîâà.

Ðàñêîëè, à ïîñëå ðàñêàëè —

íî íå âûæãè ÿáëîêà ãëàçíîãî.

Íåïîäú¸ìíûé âîçäóõ ðàçíåñè

ïî ñîçâåçäüÿì ïîçäíåãî çàáâåíüÿ,

÷òîáû íà îïòè÷åñêîé îñè

ðàñöâåòàëè ãîëûå êàìåíüÿ.
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* * *

Òàì çûáêèé ñâåò, è ñèçûé äûì, è ãîðüêèé ñìåõ.

È ïîòîëêè ÷åòûðå ìåòðà — ÷¸ðò-òå ÷òî!

È áîã çàáûò, è áûò ðàçäåëàí ïîä îðåõ,

è òèøèíà çàáàâíåé öèðêà øàïèòî.

Çàøòàòíûé öèðê, òåàòð òåíåé, ïîòåøíûé ïàðê —

îòìåòêè ïðèçðà÷íûå â êíèæêå òðóäîâîé…

È âîäîñòî÷íûõ ïîäçåìåëèé òÿæêèé ïàð —

â îò÷èçíå îòòåïåëü. È ýòî íå âïåðâîé.

È ñèãàðåòêà â ïîë÷åòâ¸ðòîãî óòðà.

È ïðåïèðàòåëüñòâî â ïîñòåëè î ñòèõàõ

èç íåïðîãëÿäíîãî è ìàíêîãî â÷åðà,

ïî äóðè âûçâàííîãî ê æèçíè âïîïûõàõ.

Ñëîâà ðàçáóæåííûå õóæå òàáàêà.

Îêòÿáðüñêèé ïîìíÿò âèòðàæè ïåðåâîðîò.

Äîõîäíûé äîì õîòü è ïîâûòåðñÿ ñëåãêà,

íî ïîñòîÿëüöåâ ñòî ïóäîâ ïåðåæèâ¸ò.

Íà ôèëüòðå Marlboro ïîìàäíàÿ ìàçíÿ

ó ýììèãðàíòêè èç ýïîõè Art Nouveau…

«Ïîäîçðåâàþ, ÷òî ñïîòêí¸øüñÿ áåç ìåíÿ —

íà ÷¸ðíîé ëåñòíèöå íå âèäíî íè÷åãî».

Äà è â ïàðàäíîì íè ÷åðòà íå ðàçãëÿäèøü —

ëèøü ÷åðòûõàòüñÿ îòáûâàþùèé ñèë¸í.

È ó ïîäúåçäà èñòîðè÷åñêàÿ òèøü

îáëàãîðàæèâàåò ìóñîðêó è êë¸í.

Âîò-âîò íàãðÿíóò öèðêîâûå âðåìåíà,

è ïóùå ïðåæíåãî çàáóäóòñÿ ñòèõè…

È ñòàíåò âîâñå ñèãàðåòà íå âèäíà

â îêíå íà òðåòüåì èç-çà âñÿêîé ÷åïóõè.

Âîò ïîòîìó è íå ïðèñòàëî âî äâîðå

ñ àêò¸ðñêîé äóðüþ îáîðà÷èâàòüñÿ âäðóã,

êàê áóäòî âûèãðûø äà¸òñÿ ïî èãðå,

êàê âîçâåùàë íà ðåïåòèöèè õóäðóê.
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Èç ðîìàíà «Êîë¸ñà â âîçäóõå»

Ïðåäóâåäîìëåíèå

Ýòî ñî÷èíåíèå — îá àðìèè? Ìîæåò áûòü. Òåìà åãî — àðìåéñêàÿ æèçíü, íå÷òî,

èìåþùåå îòíîøåíèå ê Âîåííî-âîçäóøíûì ñèëàì ñåðåäèíû ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ

ïðîøëîãî âåêà. Òîãäà æå, áåç âñÿêîé íàäåæäû íà ïóáëèêàöèþ, ÿ åãî â ïåðâîì âàðèàíòå

è íàïèñàë. À çàòåì äîëãî íå îòêðûâàë âîâñå.

Çàòåì, êîãäà öåíçóðà áûëà ïîñòàâëåíà íà ïîäîáàþùåå åé ìåñòî, ðóêîïèñü

ïåðå÷èòûâàëàñü îò âðåìåíè äî âðåìåíè, õîòÿ áûëî ïîíÿòíî, ÷òî òåïåðü å¸ ïðåâðàùåíèå

â êíèãó çàâèñåëî ëèøü îò ìåíÿ ñàìîãî è íè îò êîãî áîëåå.

Íî è ê ýòîìó ïðåâðàùåíèþ ÿ îõëàäåë. Äóìàëîñü: êîìó èíòåðåñíî òåïåðü

âñïîìèíàòü îá óøåäøåé â èñòîðè÷åñêèå àíåêäîòû àðìèè èñ÷åçíóâøåãî ãîñóäàðñòâà?

Ëèøü íåäàâíî ïîíÿë: ñîáûòèÿ ìèíóâøåãî ïðåêðàñíî âîñïðîèçâîäÿòñÿ â

íàñòîÿùåì, ïðåäîïðåäåëÿÿ ñîáîþ áóäóùåå. Ïðè òîì ÷òî ôèëîñîôèÿ àðìèè, ôèëîñîôèÿ

âîèíñòâà íåèçìåííà âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå. ß âñïîìíèë ðåêîìåíäàöèè è

ïðåäïèñàíèÿ Äèñöèïëèíàðíîãî óñòàâà è, ñòðîãî ñîáëþäàÿ ðåæèì äíÿ, íàêîíåö-òî

îñâîáîäèë ñåáÿ îò çàòÿíóâøåãîñÿ ðîìàíà ñ ñîáñòâåííûì ðîìàíîì, ïîñòàâèâ ïîñëåäíþþ

òî÷êó. Ó èñêóññòâà ñâîè çàêîíû, ñâî¸ ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ. Åñëè âåðíî, ÷òî îíî

ñáëèæàåòñÿ ñ æèçíüþ íå â äåéñòâèòåëüíîñòè, à â ïðàâäå, êîÿ åñòü ðàçëè÷åíèå äîáðà è çëà,

òî ñî ñïîêîéíûì ñåðäöåì, ÷èñòîé ñîâåñòüþ è ÿñíûìè ãëàçàìè òâ¸ðäîé ðóêîþ ìîãó

ïðåäëîæèòü ñâîé îïûò âñåì, êòî ñêîëüêî-íèáóäü èì óâëå÷¸òñÿ.

Òåì ïà÷å ÷òî, ãëóáîêî îñîçíàâàÿ è âûðàæàÿ ïîëíîå ïîíèìàíèå íåîáõîäèìîñòè

íàëè÷èÿ âîåííîé òàéíû è, ñëåäñòâåííî, ñîîòâåòñòâóþùåé öåíçóðû, àâòîð ýòèõ ñòðîê

è ñòðàíèö ïðåäóñìîòðèòåëüíî è ñîáñòâåííîðó÷íî èçìåíèë è çàøèôðîâàë íàçâàíèÿ

âñåõ íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ, òîïîãðàôè÷åñêèå õàðàêòåðèñòèêè ìåñòíîñòåé, ðåëüåôîâ,

ëàíäøàôòîâ, îáúåêòîâ ãðàæäàíñêîãî è îáîðîííîãî íàçíà÷åíèÿ, âîäî¸ìîâ è âîäîñòîêîâ.

Ìàñêèðîâêå ïîäâåðãëèñü òàêæå âîèíñêèå çâàíèÿ è äîëæíîñòè, àðìåéñêèå è âîåííî-

Äìèòðåíêî Ñåðãåé Ô¸äîðîâè÷ (1953) — ïðîçàèê, èñòîðèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ñëóæèë

â ÂÂÑ. Äîöåíò Ëèòåðàòóðíîãî èíñòèòóòà èìåíè À.Ì.Ãîðüêîãî. Â ñîàâòîðñòâå ñ ôèëîëîãîì

Íàòàëüåé Áîðèñåíêî ïîä ïñåâäîíèìîì Íàòàëüÿ Êðåìåí÷óê îïóáëèêîâàë ðîìàí «Ñìåðòü

íà ôóðøåòå» — þìîðèñòè÷åñêèé äåòåêòèâ î ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðíîé æèçíè (2014).

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû», «Íîâûé ìèð», «Þíîñòü», «Óðàë» è äð.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 11.
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ó÷¸òíûå ñïåöèàëüíîñòè, ðîäà âîéñê è âèäû îðóæèÿ, îáñöåííûå âûðàæåíèÿ è

íåíîðìàòèâíàÿ ëåêñèêà. Â íåïðèêîñíîâåííîñòè ñîõðàí¸í òîëüêî ìàñøòàá öåí,

ñóùåñòâîâàâøèõ â òå âðåìåíà, êîãäà îôèöèàëüíûé êóðñ àìåðèêàíñêîãî äîëëàðà

ñîñòàâëÿë øåñòüäåñÿò ñîâåòñêèõ êîïååê çà îäèí âûøåóïîìÿíóòûé.

Âñå ìûñëèìûå è äâóñìûñëåííûå ñîâïàäåíèÿ, ñõîäñòâà è ñáëèæåíèÿ êàê ôàêòîâ,

òàê è ñóäåá, èì¸í, îò÷åñòâ, ôàìèëèé è ïîñëóæíûõ ñïèñêîâ ÿâëÿþòñÿ ÷èñòîé

ñëó÷àéíîñòüþ è íå ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå îñíîâàíèÿ äëÿ âîçáóæäåíèÿ

ãðàæäàíñêèõ èñêîâ è âñåõ ôîðì óãîëîâíîãî ïðåñëåäîâàíèÿ.

È, íàêîíåö, âñå äåéñòâóþùèå ëèöà è ñîáûòèÿ â êíèãå ïðèäóìàíû.

Ä.Ñ.

* * *
Còðèãëè â ïîäâàëå. Îôèöåðû âîåíêîìàòà áûëè ñ âëàäåëüöàìè øåâåëþð âåæëèâû

è äàæå îãîð÷àëèñü, êîãäà ïîÿâëÿëñÿ ïðèçûâíèê ñ ãîëîé ìàêóøêîé. Òàêèõ, íå öåðåìîíÿñü,

îòâîäèëè â àêòîâûé çàëü÷èê. Îò óìåíüøèòåëüíî-ñíèñõîäèòåëüíîãî íàèìåíîâàíèÿ ýòî

ïîìåùåíèå ñ íèçêèìè ïîòîëêàìè, ïåðåñòðîåííîå, ïî âñåìó, èç ðåñòîðàííîé âåðàíäû

(âîåíêîìàò çàíèìàë çäàíèå, íåêîãäà, âêóïå ñ ñàäîì-ðåñòîðàíîì, èìåíîâàâøååñÿ

«Ãðàíä-îòåëåì»), íå ìîã èçáàâèòü è îãðîìíûé áþñò Ëåíèíà ïîä êðàñíîé ëåíòîé

ðàçâ¸ðíóòîãî ïî ñòåíå ëîçóíãà «55-ëåòèþ ÂËÊÑÌ — íàøà áîåâàÿ âàõòà!». Òî ëè

ñåðåáðÿíûé, òî ëè àëþìèíèåâûé Ëåíèí çàíèìàë òðè ÷åòâåðòè âîçâûøåíèÿ, êîòîðîìó

íàçíà÷èëè èçîáðàæàòü ñöåíó. Â ãîëîâó Ëåíèíà è óòûêàëèñü âçãëÿäîì ïðèáûâàþùèå.

Ïðèòàèâøóþñÿ â åãî òåíè òðèáóíó äëÿ îðàòîðîâ, âåòåðàíîâ è àãèòàòîðîâ âûñìàòðèâàëè

íå ñðàçó.

Ïàòëàòûõ æå ïðèçûâíèêîâ ñ ïðèáàóòêàìè íàïðàâëÿëè ê ëåñòíèöå. À òàì —

ïîäâàë, áûâøèé ñêëàä-õîëîäèëüíèê. À â ïîäâàëå ïàðèêìàõåð — ìàëåíüêèé õóäîé

àðìÿíèí ñ çîëîòûìè çóáàìè, õîë¸íûìè ñåäûìè óñèêàìè è â áåëîì õàëàòå, íà ãëàçàõ

ñòàíîâÿùåìñÿ íåñâåæèì ñðåäè îñûïè âîëîñ âñåõ äëèí è îòòåíêîâ.

Ïîäâàëüíûé öèðóëüíèê ðàáîòàë áûñòðî (âïðî÷åì, ëþáîé ñìîã áû ïðè òàêîì

íàïëûâå íàðîäà íàó÷èòüñÿ â äâà-òðè ÷àñà), — ðàáîòàë áûñòðî, íî íåáîëüøàÿ î÷åðåäü

âñ¸-òàêè áûëà.

Ñòîÿ ñðåäè ñâîèõ ëîõìàòûõ ðîâåñíèêîâ è áóäó÷è ñàì ëîõìàò, Ñåðãåé Êîòîôååâ

íåòîðîïëèâî ðàçìûøëÿë, íàäî ëè åìó ðàññòàâàòüñÿ ñ øåâåëþðîé.

Êîíå÷íî, â ãëóáèíå ñåðäöà òåïëèëàñü íåÿñíàÿ íàäåæäà íà òî, ÷òî ïî íåîæèäàííî

îòêðûâøèìñÿ êàêèì-òî îáñòîÿòåëüñòâàì åãî, Êîòîôååâà, âñ¸ æå îñâîáîäÿò îò ïðèçûâà,

è òà ïîâåñòêà, êîòîðóþ — ñíåãîì â ìàå — íà åãî íåîñòðèæåííóþ ãîëîâó îáðóøèë

íàêàíóíå óòðîì ïîïàõèâàþùèé ñâåæåâûïèòûì âîåíêîìàòñêèé êóðüåð íå ïåðâîé

ìîëîäîñòè è ïðîëåòàðñêîãî âèäà, — ýòà ïîâåñòêà îêàæåòñÿ ëèøü íåäîðàçóìåíèåì,

èçëèøíèì âûçîâîì, è åãî îòïóñòÿò âîñâîÿñè äî îñåíè, à ê ýòîìó âðåìåíè îí ñëèíÿåò

â Ìîñêâó è ïîñòóïèò, íàêîíåö, â óíèâåðñèòåò…

Íî îí æå, Êîòîôååâ, åù¸ ó÷àñü â äåñÿòîì êëàññå, îòêðûë, êàê åìó êàçàëîñü,

íåìàëîâàæíûé çàêîí æèçíè, êîòîðûé íàçâàë — èñïîëüçóÿ, âñëåä çà ìíîãèìè, îäíó èç

ñòðî÷åê êîìåäèè «Ãîðå îò óìà», — çàêîíîì «äðóãîé êîìíàòû».

«Ø¸ë â êîìíàòó — ïîïàë â äðóãóþ». Ïî ýòîìó çàêîíó ÷åëîâåê, ñëèøêîì ðüÿíî

ñòðåìÿùèéñÿ ïðåîäîëåòü îáñòîÿòåëüñòâà è ïðèêëàäûâàþùèé ê ýòîìó óñèëèÿ, âñ¸

ðàâíî íå ñìîæåò ïåðåõèòðèòü æèçíü. Îíà, Æèçíü, ïðåñïîêîéíî åãî îáñòàâèò, è âìåñòî

êîìíàòû, ïîíèìàé: ìåñòà, êóäà îí ø¸ë, ïåðåíàïðàâèò â äðóãîå ìåñòî åé, Æèçíè,

óãîäíîå. Æèçíü íå ðâ¸òñÿ äàâàòü ÷åëîâåêó ïðàâî âûáîðà, è åìó, ÷åëîâåêó, ïðîùå âñåãî
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ñìèðÿòüñÿ. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, åñëè ÷åëîâåê âñ¸ æå çàõî÷åò çàÿâèòü Æèçíè î ñâîåé

âîëå, îí ïîëó÷èò ïðàâî íà íåêîòîðîå õèòðîóìèå: ïîêîðíî ïðèíèìàòü âñå óñëîâèÿ

ïðåäëàãàåìîãî Æèçíüþ æðåáèÿ, ãîòîâèòüñÿ ê íåìó — ñ òåì, ÷òîáû ñâîèì ñìèðåíèåì

â êîíöå êîíöîâ íåñêîëüêî Æèçíè íàäîåñòü è ïîíóäèòü å¸ íà ýòîò ðàç îòâåñòè æðåáèé,

÷åëîâåêó íåæåëàòåëüíûé.

Ïî ýòîìó çàêîíó Êîòîôååâó ñëåäîâàëî, âñëåä çà ïðèáûòèåì ïî ïîâåñòêå â

âîåíêîìàò, èäòè äàëüøå, òî åñòü — îñòðè÷üñÿ íàãîëî. È òîãäà, ãëÿäèøü, õîòü è

íàñèëüñòâåííî ïðåîáðàæ¸ííûì èëè, ÷åñòíåå ñêàçàòü, îáåçîáðàæåííûì âåðíóòüñÿ

äîìîé óæå ñåãîäíÿ, à íå ÷åðåç äâà, åñëè íå ÷åðåç âñå òðè ãîäà.

Â êîíöå êîíöîâ Êîòîôååâ óòâåðäèëñÿ â ñâî¸ì ðåøåíèè ïðåäñòàòü ïåðåä

ìåäêîìèññèåé ñ ñèçîé ìàêóøêîé. Ñòðèæêà, åñëè ïðèçíàòü ïðàâîòó íåêîòîðûõ

ìåäèöèíñêèõ òåîðèé, ëèøü óêðåïëÿåò âîëîñû, à ïîñëåäíèé ðàç îí ðàññòàâàëñÿ ñ íèìè

ëåò ïÿòíàäöàòü íàçàä, â äîøêîëüíûå åù¸ ãîäû, êîãäà äðàêà ñ ñîñåäîì, êàæåòñÿ, Þðêà

åãî çâàëè, âîò ïî÷òè è çàáûë óæå, çàêîí÷èëàñü îãðîìíîé ññàäèíîé íà ãîëîâå è

ïîòðåáîâàëîñü âûñòðèãàòü…

— Ñëåäóþùèé! — çîëîòîì óëûáíóëñÿ ïàðèêìàõåð ôèëîñîôñòâóþùåìó è

âñïîìèíàþùåìó Êîòîôååâó. È òîò øàãíóë ê ñòóëó, îêîí÷àòåëüíî óñïîêîèâ ñåáÿ òåì,

÷òî è îòñðî÷êó ïîëó÷èòü ó ïðèçûâíîé êîìèññèè îí íå ñìîæåò, íå îñòðèãøè ñâîþ

îòïóùåííóþ «ïîä áèòëîâ» øåâåëþðó.

Ïîäñòàâèâ ãîëîâó ïîä èíñòðóìåíò ïðîôåññèîíàëà, Ñåðãåé âñïîìèíàë, êàê îäíàæäû,

ëåò ñåìü íàçàä, ðåøèë ïîñòðè÷üñÿ íàãîëî åãî îòåö, íà÷àâøèé ëûñåòü. Ïîñòðè÷üñÿ, êàê

çàäóìûâàëîñü, äëÿ óêðåïëåíèÿ âîëîñ. À ïîñêîëüêó ìîäû òàêîé, ÷òîáû ñòðè÷üñÿ

íàãîëî, íå áûëî, è ïîä íîëü îáðàáàòûâàëè òîëüêî áåäîëàã, ïîïàâøèõ â âûòðåçâèòåëü,

îòåö Ñåðãåÿ, âî èçáåæàíèå äâóñìûñëåííîñòåé — à ïðåïîäàâàë îí òåîðåòè÷åñêóþ

ìåõàíèêó â ïîëèòåõå, — ïðåäïðèíÿë íåêîòîðûå øàãè. Âíà÷àëå, êàê ñàì îá ýòîì

ðàññêàçûâàë, îí, ñèäÿ íà êàôåäðå è ïîïèâàÿ ÷àé ïîñëå ëåêöèè, ñïðîñèë êàê áû

íåâçíà÷àé çàâåäóþùåãî, ïðîôåññîðà Ìîðøàíîâà, äàâíî ëè åìó ïðèõîäèëîñü ñòðè÷üñÿ

íàãîëî.

Ìîðøàíîâ, îáëàäàâøèé áëàãîðîäíûìè ñåäèíàìè íåâåðîÿòíîé äëÿ åãî øåñòèäåñÿòè

ñ ëèøíèì ëåò ãóñòîòû, âçäðîãíóë îò âîïðîñà ñâîåãî ïîä÷èí¸ííîãî. Íî âçäðîãíóë íå

ïîòîìó, ÷òî áûë ïîòðÿñ¸í íàõàëüñòâîì äîöåíòà Êîòîôååâà. È íå ïîòîìó, ÷òî — ìîã

ïðåäïîëîæèòü Êîòîôååâ, âèäÿ ýòîò âçäðîã, — ìîë, ïîñòðàäàë íåêîãäà, íà çàðå

òóìàííîé þíîñòè Ìîðøàíîâ îò ïðîÿâëåíèé êóëüòà ëè÷íîñòè, è ñíÿëè åìó

â èçâåñòíîì ó÷ðåæäåíèè âñå âîëîñû ïîä÷èñòóþ — õîðîøî, õîòü ãîëîâó îñòàâèëè.

Íåò, Ìîðøàíîâ âçäðîãíóë, âñïîìíèâ òî, î ÷¸ì íå âåäàë Êîòîôååâ-îòåö, íî îí,

Ìîðøàíîâ, ìîã ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí, Êîòîôååâ, ÷òî-òî ïðîçíàë. À èìåííî: íå òàê

äàâíî, íà áàíêåòå â ÷åñòü ïîëó÷åíèÿ ìîðøàíîâñêèì äàâíèì ïðèÿòåëåì-õîðìåéñòåðîì

çâàíèÿ «çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû» ïðîôåññîð ïåðåáðàë, óñòðåìèëñÿ çà õîðèñòêîé,

êîòîðàÿ ïîêàçàëàñü åìó ñàìîé ñìàçëèâîé èç ïðèñóòñòâóþùèõ, äà íå îäèí óñòðåìèëñÿ,

à ñ áóòûëêîé, îäíàêî õîðèñòêà âäðóã êàê-òî âî âðåìÿ äîëãîãî ïðîâîæàíèÿ å¸ â ìàéñêîì

ïîëóìðàêå ãîðîäñêîãî ïàðêà êóëüòóðû è îòäûõà èñ÷åçëà â òóÿõ, îñòàâèâ Ìîðøàíîâà

äîïèâàòü â îäèíî÷êó. Áóòûëêó-òî îí, ñ òîñêè è îêîí÷àòåëüíî çàáëóäèâøèñü â òóåâûõ

àëëåÿõ, äîïèë. Äîïèë, íå ñîâñåì ïîíèìàÿ, ÷òî äåëàåò. Äîïèë è äîïèë. Çàòåì, èäÿ

íàïðîëîì ñêâîçü ïàðêîâóþ ðàñòèòåëüíîñòü, âûâàëèëñÿ ê âûõîäó. Åù¸ îäèí ðûâîê —

ê òðàìâàéíîé îñòàíîâêå… íî âìåñòî ïîñàäêè íà òðàìâàé Ìîðøàíîâ áûë ïîäîáðàí

ïàòðóëüíîé ìàøèíîé ìèëèöèè è áåç äîëãèõ ðàçãîâîðîâ äîñòàâëåí â âûòðåçâèòåëü.

Çäåñü åãî, ïî ïðèíÿòûì â ýòîì çàâåäåíèè ñàíèòàðíûì íîðìàì, ñîáðàëèñü áûëî

íå òîëüêî âûìûòü â õîëîäíîì äóøå, íî ñëåäîì è îñòðè÷ü. Îäíàêî âèä ñòðèãàëüíîé

ìàøèíû ïðèâ¸ë íåñ÷àñòíîãî â ÷óâñòâî.
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1

Ñëîâíî êòî-òî ê ðîäèíå îòâûê.

Ñ.Åñåíèí

Ñïèò ðåá¸íîê â ÷óãóííîé âàííå.

Ïóëè ñâèñòÿò â ðàííåé ðàíè,

Â ðâàíîé ðàíå

Ìèðà, êîòîðûé íà ãðàíè.

Âðåìÿ ãîðåâàòü ßðîñëàâíå.

Âîò îíà

Òîñêóåò â Ïóòèâëå.

Ìåæäó íåþ è ñóæåíûì

Ñòåíó âîçäâèãëè,

×òîáû ê ðîäèíå áûâøåé îòâûêëè.

Ñêà÷åò Èãîðü ê ñâîåé ßðîñëàâíå.

Çìåé Ãîðûíû÷ ìíîæèòñÿ ãîëîâàìè.

Ñïèò ðåá¸íîê â ÷óãóííîé âàííå.

Ñíèòñÿ åìó àäñêàÿ äîìíà.

Êëÿòâà âîðîãà âåðîëîìíà.

×óäèùå îáëî, îçîðíî, îãðîìíî,

Ñòîçåâíî è ëàÿé.

Ëàþò ñèðåíû

Ñ àäñêîé àðåíû,

Ëàþò ñëóæèòåëè Ìåëüïîìåíû

Ñ ïåðåäîâèö ìèðîâîé àâàíñöåíû,

Âîäÿò ñâîé êàðàâàé.

Ïîä íèõ ïîäñòðàèâàåòñÿ ìàññîâêà.

Îíè ñëîâàìè æîíãëèðóþò ëîâêî.

Âðåìÿ ïðèøëî. Âûáèðàé!

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, Ph. D. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè (ÎÐËÈÒÀ). Àâòîð ìíîãèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012),

Ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ôèëàäåëüôèè (ÑØÀ).
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2

Âî âòîðîé ãîä öàðñòâîâàíèÿ Íàâóõîäîíîñîðà

ñíèëèñü Íàâóõîäîíîñîðó ñíû <…>

Äàíèèë îòâå÷àë öàðþ è ñêàçàë: <…> È âî äíè

òåõ öàðñòâ Áîã íåáåñíûé âîçäâèãíåò öàðñòâî,

êîòîðîå âîâåêè íå ðàçðóøèòñÿ <…>

(Äàí. 2: 1, 27, 44)

Ñòàâÿò íà Ðåéõ.

Ìèð — èïïîäðîì.

Õîäèøü ïî ñòðóíêå.

Ñëàâèøü ïîãðîì.

Ñêà÷åøü ïîä äüÿâîëüñêèé ìåòðîíîì.

Ýòî

Ñòîêãîëüìñêèé

Ñèíäðîì.

Òüìà áåñïðîñâåòíàÿ âûøëà â äîçîð.

×òî áûëî ñâÿòî, îòíûíå — ïîçîð.

Ñòîíåò

Íàâóõîäîíîñîð.

Ñíèòñÿ åìó ãèãàíò-èñòóêàí,

Çàâîåâàòåëü, ãðîçà âñåõ ñòðàí.

Îí ïðîñò¸ðñÿ çà îêåàí.

Òåëî åãî — ðàçíîðîäíàÿ ñìåñü:

Çîëîòî, ãëèíà, æåëåçî è ìåäü.

Ãëÿäèøü, è îáðóøèòñÿ âåñü.

Âñ¸, ÷òî îñòàíåòñÿ — ïîëå ìîãèë.

Âûñòîÿòü — áîëüøå íå õâàòèò ñèë.

×òî òàì ïðîðî÷èò Äàíèèë?

Ñòîíåò Íàâóõîäîíîñîð âî ñíå.

Ïëà÷åò ßðîñëàâíà â Ïóòèâëå íà ñòåíå.

Ñïèò ðåá¸íîê íà ÷óãóííîì äíå.

3

Â Ïîëüøå è Èòàëèè çàïðåòèëè ×àéêîâñêîãî,

Øîñòàêîâè÷à, Äîñòîåâñêîãî è ×åõîâà.

(Èç ãàçåò)

Ñíèìàåò âðåìÿ ôèëüì íà Îñêàðà.

Ìåëüêàþò ýïèçîäû ðàçíûå.

Ïî óëèöàì âåäóò ×àéêîâñêîãî,

Ó äèðèæ¸ðà ðóêè ñâÿçàíû.
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Âñ¸ ãðîì÷å ëåéòìîòèâ íàøåñòâèÿ,

Óñòðîåí ñàìîñóä â Ìèëàíå —

Ïðèãîâîðèëè Äîñòîåâñêîãî

Áåç ïðåñòóïëåíüÿ ê íàêàçàíèþ.

Îíè äàâíî ãëàçà ìîçîëèëè.

Íà íèõ àíøëàãè áåñêîíå÷íûå.

Â ÃÓËÀÃå ìèðîâîé èñòîðèè

Çà òî áàðàê èì îáåñïå÷èëè.

È äÿäè âàíè, è ùåëêóí÷èêè,

È äàæå ìàëåíüêèå ëåáåäè

Ïðåäñòàíóò êàê âåëèêîìó÷åíèêè

Â ïîëóðàçðóøåííîì íàñëåäèè.

Ó ïîìðà÷åíèÿ — àãîíèÿ:

Òî ìíÿòñÿ ìàëü÷èêè êðîâàâûå,

Òî Ëåíèíãðàäñêàÿ ñèìôîíèÿ

Â áîëüøîì êîíöåðòíîì çàëå â Êðàêîâå.

4

Íå ïîëàãàéñÿ íà ñèëüíûõ ìèðà ñåãî — íåò

â íèõ ñïàñåíèÿ. Êîãäà âîçâðàùàþòñÿ îíè â çåìëþ

ñâîþ, èñ÷åçàþò âñå èõ ïîìûñëû.

Ïñàëîì 146

Ìû âñå íà ïðèöåëå

Ó êîíå÷íîé öåëè.

Íî è ñòðåëêó íå èçáåãíóòü êîíöà.

È âûõîä îäèí ëèøü íà ñàìîì äåëå —

Îñòàòüñÿ, ÷åãî áû îò òåáÿ íè õîòåëè,

Åñëè êîëîêîëîì, òî íà ïðåäåëå,

Åñëè ãëèíîé — òî â ðóêàõ Òâîðöà.
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Ðàññêàç

…ðàçãëÿäûâàÿ Õëûñòà, îíà âèäåëà ïîëîñêó ñâåòà íà øåå Õëûñòà, òî áûë ñâåò

ëóíû, ïðîíèêàâøèé ñêâîçü ùåëü â ñòåíêå ïàêãàóçà, è îíà ïîäóìàëà: òî÷íî ïî ëèíèè! —

Õëûñò ëåæàë íàâçíè÷ü è ìèðíî õðàïåë, íèêîãî íå áîÿñü; îíà óõìûëüíóëàñü, ñíèìàÿ

ñ ïîÿñà ôèíêó, ïåðâûé å¸ áîåâîé òðîôåé, äîñòàâøèéñÿ ïîñëå óáèéñòâà Øòûðÿ, —

íàñòîÿùèé çîíîâñêèé íîæ ñ íàáîðíîé ðó÷êîé è ëàòóííîé ãàðäîé, íîæ, çíàâøèé

ìíîãîå, ìíîãèõ, íîæ, ñèäåâøèé â êèøêàõ ìåíòîâ, âåðòóõàåâ, ñóê è ëàãåðíûõ ñòóêà÷åé:

ïðèìåðèâøèñü, îíà íàíåñëà ðåçêèé óäàð ñ äâèæåíèåì âïðàâî è îòâîðèëà ãîðëî

Õëûñòà, — êðîâü áðûçíóëà åé â ëèöî, îñëåïèâ, è ñ óòðîáíûì áóëüêàíüåì ñîøëà âíèç:

Õëûñò ñóäîðîæíî âçäîõíóë è — çàìåð…  îíà ïðåäâêóøàëà ýòîò ìîìåíò, ïîòîìó ÷òî îí

íðàâèëñÿ åé ñâîåé ïðåäñêàçóåìîñòüþ, ñâîèì çàðàíåå îïðåäåë¸ííûì èòîãîì, è îíà óæ

çàãîäÿ ìå÷òàëà î í¸ì: òî áûëî ïðåä÷óâñòâèå âëàñòè è ñàìà âëàñòü, ñõîäÿùàÿ ñ òàêîé æå

íåîòâðàòèìîñòüþ, ñ êàêîé ñõîäèò íà âñÿêîãî ÷åëîâåêà ñìåðòü, å¸ ïîòîìó è ïðîçâàëè

ïîòîì — Ìàøêà-ñìåðòü, íåñìîòðÿ íà å¸ êðàñîòó, íåæíûé îáðàç è ïî÷òè ïîäðîñòêîâóþ

ñâåæåñòü; ñòàòüþ îíà óðîäèëàñü â ìàòü, ïîëÿ÷êó èç Êðàêîâà, à îòåö å¸ áûë êîðåííîé,

ëèäñêèé ëèòâèí, è îáùåå êàòîëè÷åñòâî äàëî èì âîçìîæíîñòü áåç ïðåïîí ñî÷åòàòüñÿ

áðàêîì, êîãäà îòåö ïðèø¸ë ïîñëå ðàíåíèÿ íà ôðîíòå â Ëèäó è áîëåå íå ðûïàëñÿ, ðåøèâ

óæ îñåñòü â ñâî¸ì äîìó ïî ñàìóþ ñìåðòü, òåì áîëåå ÷òî äîì ó íåãî ñòîÿë äîáðîòíûé

äà åù¸ è çåìëè÷êà áûëà ïîä áóëüáó ñ öèáóëåé; Ìàøêà ðîäèëàñü â äåâÿòíàäöàòîì, â óæå

ïîëüñêîé Ëèäå, è ðîäíûì ÿçûêîì å¸ ñòàë ïîëüñêèé; ìàòü ëþáèëà å¸ è áåðåãëà, îòåö,

ïðîòèâ òîãî, áûë ñóðîâ è æåñòîê ñ äî÷êîé, íàêàçûâàë çà âñÿêóþ ìåëî÷ü, âîò îíà è

èñêàëà ìóæñêîé ëþáâè â ñòîðîíå, ïÿòíàäöàòè ëåò ñòàâ æåíùèíîé, à ïîòîì —

ëþáîâíèöåé ïàíà Ïåðåëüøòåéíà, áîãàòîãî ëèäñêîãî çîëîòûõ äåë ìàñòåðà, — ïàí

Ìåíäåëü ëþáèë å¸, áàëîâàë, íî ñêðûâàë îò ìèðà, èáî ñèíàãîãà íå ëþáèò æå èíûõ

âîëüíîñòåé, êðîìå âîëüíîñòåé æåðòâîïðèíîøåíèé, íî Ìàøêà íåäîëãî áûëà â åãî

ðóêàõ, åé õîòåëîñü åù¸ â äðóãèå ðóêè, è ïîøëà îíà ïî ðóêàì: â ðàáî÷èõ áûëà, â òîðãîâûõ

Âëàäèìèð Ëèäñêèé (Ìèõàéëîâ Âëàäèìèð Ëåîíèäîâè÷) ðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ÂÃÈÊ, ñöåíàðíî-êèíîâåä÷åñêèé ôàêóëüòåò. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìàòóðã, èñòîðèê êèíî.

Àâòîð ðîìàíîâ «Ðóññêèé ñàäèçì», «Èçáèåíèå ìëàäåíöåâ», ñáîðíèêîâ ñòèõîâ «Ñåìèöâåòüå»

è «Ïî òó ñòîðîíó çåðêàëà», íåñêîëüêèõ êèíîâåä÷åñêèõ êíèã. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé æóðíàë» è äð. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Êûðãûçñêîé

Ðåñïóáëèêè.  Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». Æèâ¸ò â Áèøêåêå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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áûëà, â ñîëäàòñêèõ áûëà, â ðóêàõ èçâåñòíîãî áàíäèòà Âèòîëüäèêà, è äàæå âëàäåëåö

ïèâîâàðåííîãî çàâîäà Ìåéëàõ Ïóïêî, ïðèìåðíûé ñåìüÿíèí è ñîëèäíûé äîìîïðàâèòåëü,

íå óñòîÿë ïðåä å¸ êðàñîé; îòåö êîëîòèë Ìàøêó, íî ñó÷üþ ñóòü âûáèòü èç íå¸ íå ìîã,

îíà æå îòöà íåíàâèäåëà è âñ¸ èñêàëà ñïîñîá ñêâèòàòüñÿ, íî äîêóêà ëþáâè ìåøàëà,

ñáèðàÿ ñèëû, è åäâà-åäâà îäîëåëà Ìàøêà ãèìíàçèþ, èáî íåò ó÷¸áû, êîëè â ãîëîâå

àìóðû; áàòþøêà óâåùåâàë å¸, ñóëèë íàêàçàíèå îò ÷¸ðòà, áëàçíèë ïðåçåíòàìè, êîëè

îòîéä¸ò îò ëþáâè, — íè÷òî íå ïîìîãàëî, è òîãäà îí ñêàçàë: äîì, êàê ïîìðó, îòîéä¸ò

óæ ìëàäøåé, à òåáå, êóðâà, íà ðîäó ïèñàíî òàñêàòüñÿ ïî ÷óæèì ïîñòåëÿì, òàê â íèõ æå

è ïîäîõíåøü! ïðîêëÿë å¸, êàê òðà÷åíóþ âåùü, à îíà è âïðàâäó íå áûëà öåëà: äâà ðàçà

óæå õëåñòàëà âåäüìèíû îòâàðû, ñãîòîâëåííûå ñòîëåòíåé Ñâèäàðèõîé, æèâøåé çà

Êàìåíêîé íà ãðàíèöå ñ ïóùåé, — ñâàðåííóþ ñ áîëîòíîé ìÿòîé ïèæìó, êîòîðàÿ

êðóòèëà äóøó, — Ñâèäàðèõó îáõîäèëè ñòîðîíîé; òî áûëè ïî÷òè ìîùè, îáòÿíóòûå

êîæåé, è, åñëè îíà ÿâëÿëàñü â áàçàðíûé äåíü íà òîðã, âñ¸ òîðæèùå íà÷èíàëî òðåïåòàòü

è â óæàñå ìîëèòüñÿ ñâîèì ñâÿòûì äî òåõ ïîð, ïîêà âåäüìà íå êóïèò ñåáå ÷åãî è íå

óáåð¸òñÿ; Ìàøêà, âïðî÷åì, íå áîÿëàñü âåäüìû, ïðèä¸ò ïî íàäîáå ñâîåé, à ñòàðóõà

çíàåò: äàñò ãîðüêîãî îòâàðó äà ñêàæåò èñïèòü, Ìàøêå ìàëî îòâàðó, ïðîñèò çàêëÿñòü,

âåäüìà å¸ ðàçäåíåò äà áóçèííûìè âåòêàìè îòõëåùåò, — òàê Ìàøêà êóðàæèëàñü, îòâîäÿ

áåäó, à ìîæåò, è íàîáîðîò — êëèêàÿ å¸, âîò ðàç Ñâèäàðèõà äàëà åé îïÿòü ïèæìû ñ ìÿòîé,

äîáàâèâ â çåëüå áåëàäîííû è êîíîïëÿíîãî ëèñòà, äà ãîâîðèò: äåòî÷êà, óñíè! Ìàøêà è

óñíóëà, ïðîñïàâ òðîå ñóòîê êðÿäó, à ïðîñíóâøèñü, ïîøëà äîìîé, — â äîìó ñèäåë îòåö,

ïîòåë ïåðåä ñàìîâàðîì, ìàòü ïîëîëà îãîðîä, à Èâàíêà, ñåñòðà, áûëà â ãèìíàçèè; îòåö

ãëÿíóë íà Ìàøêó è ãîâîðèò: ïðèøëà, ñó÷êà! à Ìàøêà åìó: íå ïðî âàñ ÿ, ïàïàøà,

ïðèøëà, ïåíè âàøè, íàó÷åíèÿ è ìîðàëè òåðïåòü íå ñòàíó, à ëó÷øå ïðèãëàñèòå ê ÷àþ!

íåò, ñó÷êà, ãîâîðèò îòåö, ïîñëóøàåøü åù¸ ìåíÿ! — ñòàë ïåðåä íåþ íà êîëåíè, îáíÿë

ðóêàìè è òêíóëñÿ ïîòíûì ëèöîì â äî÷åðíåå ëîíî; Ìàøêà âçäðîãíóëà, à îòåö ïîëíîé

ãðóäüþ âäîõíóë äî÷ü è ñêàçàë: ÷óþ, ñó÷êà, òåáÿ, ÷óþ âîëþ òâîþ… Ìàøêà îáìåðëà è

ïîëîæèëà ëàäîíè íà ãëàâó îòöà… îòåö ïðèæàëñÿ òåñíåå, çàêðûë ãëàçà, è òóò õëûíóëà

èç Ìàøêè ÷¸ðíàÿ êðîâü — â ëèöî îòöó, Ìàøêà âñêðèêíóëà â óæàñå, çàáèëàñü è…

ïðîñíóëàñü! òèõî, òèõî, äåòî÷êà, ñêàçàëà Ñâèäàðèõà, ïîëîæèâ ðóêó íà å¸ ëèïêèé ëîá, —

èç ÷åãî õëîïî÷åøü? — Ìàøêà âñòàëà è ïîøëà äîìîé, à òàì — îòåö, — ÷àé èç ñàìîâàðà

ïü¸ò, ãëÿíóë íà íå¸ è ãîâîðèò: ïðèøëà, ñó÷êà! âçÿë ðåìåíü è íó îõàæèâàòü äî÷óðó, —

äëÿ ÷åãî øàëèøü? — Ìàøêà âûëà ïîä ðåìí¸ì, ñêîëüçèëà, âûñêàëüçûâàëà è, îñêàëüçûâàÿñü

íà êðîâè, êðóòèëàñü, âûïðàñòûâàëàñü èç åãî ðóêè, íî îòåö, ëîâêà÷, ïðîíûðà, õâàò,

ëîâèë, íàñòèãàÿ, è áèë, ñòàðàÿñü óãîäèòü â ëèöî, âîò Ìàøêà è ïîïàëàñü: îòåö ìàõíóë

ðåìí¸ì è ïîïàë ïðÿæêîé äî÷å â ëîá, Ìàøêà âçâûëà è… ïðîñíóëàñü, â äðóãîé ðàç

î÷íóâøèñü ïîä ëàäîíüþ âåäüìû; âåäüìà ñìîòðåëà íà íå¸ è áîðìîòàëà: òèõî, òèõî,

äåòî÷êà, íå ðîâ¸í ÷àñ ïîìð¸øü, òû, ìîë, äîñàäó ñâîþ ñ êðó÷èíîé ïðèáåðè äà ñòóïàé

äîìîé; Ìàøêà âñòàëà è ïîøëà äîìîé, à òàì — îòåö, êàê è â ïðåæíåì ìîðîêå ÷àè ãîíÿåò,

ïîòíûé, â ðàñïàõíóòîé ðóáàøêå, — âîëîñû íà ãðóäè ñëèïøèåñÿ, íà ëáó ñëèïøèåñÿ,

ãëàçà ìóòíûå è — âåñü íàäóâøèéñÿ, êàê áû÷èé ïóçûðü, è, íàáû÷èâøèñü, ðàçúÿð¸ííûì

áûêîì ãëÿäèò íà äî÷ü: ïðèøëà, ñó÷êà! òàê áóäåøü íûí÷å íàêàçàíà çà áë…ñòâî, —

ðàñïóñòèë ðåìåíü, — Ìàøêà äóìàëà — ñåé÷àñ ïîëó÷èò ðåìí¸ì, à îòåö — íåò, ðàñïóñòèë

ðåìåíü, ñêèíóë õîëùîâûå øòàíû äà Ìàøêó çà âîëîñû ïðèáðàë: âñ¸, ãîâîðèò, ïîïàëàñü,

áóäåøü òåïåðü äåëàòü ñ îòöîì ÷òî ñ ïàíîì þâåëèðîì äåëàëà, óæ ÿ çíàþ ÷òî! è ïðèíóäèë

å¸ êî âñåì ìåðçîñòÿì, êîòîðûå çà íåé ïðåæäå äîáëåñòÿìè ñëûëè… òàê Ìàøêà

ïàïàøèíó íàóêó êîïèëà, êîïèëà äà è ñäàëà åãî â ñîðîêîâîì Ñîâåòàì, — çåìëåâëàäåëåö,

äåñêàòü, äåëåö ïîëüñêîé áóðæóàçèè è ýêñïëóàòàòîð íàðîäà, — âîò ïàïàøó è îòïðàâèëè

çà îñàäíèêàìè è ÷èíîâíèêàìè ó÷ðåæäåíèé ïðÿìèêîì â Ñèáèðü, ãäå îí è ñãèíóë
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áåññëåäíî ÷åðåç ïàðó ëåò, à Ìàøêà, ïàïàøèíó äóõîâíóþ ãðàìîòêó ïî÷èñòèâ, íàñëåäîâàëà

äîì è îñòàâèëà ñ íîñîì çàêîííóþ íàñëåäíèöó, ìëàäøóþ ñåñòðó; ìàòü Ìàøêà

ñõîðîíèëà ïî àðåñòå îòöà, ÷åðåç íåäåëè äâå îò äíÿ àðåñòà, à ñåñòðó ïîñëàëà â Ìèíñê

ó÷¸áû ðàäè, ñàìà æå ãîä ñïóñòÿ âûøëà çàìóæ çà ÷óæîãî ñîëäàòà, âîåâàâøåãî íåêîãäà

â Òèôîçíîì äèâèçèîíå ïîä íà÷àëîì Èâàíà Ïî÷óõàåâà, — ñîëäàò, íîñèâøèé ðèìñêîå

èìÿ Àëüâèàí, áûë óæå â ëåòàõ, èìåë ðàíû è ðîêîâîå óâå÷üå ãîëîâû, ïðîáèòîé äâàäöàòü

ëåò íàçàä ó ìåñòå÷êà Êîìçåë äåðçêîé øàøêîé êàêîãî-òî ïîëÿêà; ÿâèëñÿ Àëüâèàí èç

Êîáðèíà, ãäå äåëàë íåèçâåñòíóþ ðàáîòó ïðè ×åòâ¸ðòîé àðìèè, —  ïðèæèâøèñü â Ëèäå,

ñòàë àãèòàòîðîì íà âûáîðàõ â ìåñòíûå Ñîâåòû, ðàáîòàë â Ñëîíèìå, Âîëêîâûñêå,

Ñìîðãîíè, à ïîòîì è ñàì íåíàâÿç÷èâî âò¸ðñÿ â Ëèäñêèé ãîðîäñêîé ñîâåò, — ÷åëîâåêîì

Àëüâèàí áûë áîäðûì, ñîòðóäíè÷àë ñ ìèëèöèåé, ïðîêóðàòóðîé, ñ ìåñòíûì ñåêðåòíûì

ó÷ðåæäåíèåì è ñêîðî ñòàë â Ëèäå òàêîé çàìåòíîé ôèãóðîé, êàêîé, î÷åâèäíî, íå

ñëåäîâàëî áûòü, åñëè èìåòü â âèäó îïàñíîñòü ÿðêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â òå ãîäû âîîáùå, —

çíàÿ ÿçûêè, âåçäå ÷óâñòâîâàë îí ñåáÿ ðûáîþ â âîäå è êîðìèëñÿ ñ ÿçûêîâ, — åãî ãîëîâà

âìåùàëà ðóññêèé, áåëîðóññêèé, ïîëüñêèé è — íåìåöêèé, âçÿòûé èì íà Çàïàäíîì

ôðîíòå â ïÿòíàäöàòîì ãîäó; Ìàøêó îí ëþáèë, áàëîâàë, òåò¸øêàë, — îíà áûëà ìàíêàÿ,

ñîáëàçíèòåëüíàÿ è òàêàÿ ñàìêà-ñàìêà, — ãëÿäÿ íà íå¸ ïîðîé, Àëüâèàí ñæèìàëñÿ, êàê

çâåðü, ãîòîâûé íàëåòåòü íà æåðòâó, ñáèðàëñÿ â êîìîê, ÷òîá àòàêîâàòü, íî âäðóã

ïîíèìàë, ÷òî áîÿ íå íàäî, åìó è áåç áîÿ äàäóò âñ¸ ÷òî íè ïîïðîñèò, è òîãäà îí áðàë

Ìàøêó ïî ïðàâó ãîñïîäèíà, âëàñòèòåëÿ è ïîâåëèòåëÿ: åñëè îíà áûëà åìó íóæíà, îí

ïîäõîäèë, áðàë å¸ çà ãîðëî è ñòàâèë íà êîëåíè, — ïîëíîãî ïîä÷èíåíèÿ õîòåë îí, è

òîëüêî òàêîé ÷åëîâåê ìîã äåðæàòü Ìàøêó â ðóêàõ, — îí è äåðæàë, è áûë çàòåéíèê: êîãäà

ëþáîâü êàçàëàñü åìó ìîíîòîííîé, ïðåñíîé, áåç èñêðû, äîñòàâàë ïðèïðÿòàííûé ïîñëå

ïîëüñêîé âîéíû ðåâîëüâåð è ïðèñòàâëÿë ê âèñêó æåíû, — Ìàøêà çàâîäèëàñü è âåëà

ñåáÿ êàê òå÷íàÿ ñóêà, íî îí õîòåë äåòåé, à äåòåé å¸ åù¸ â ïðîøëîé æèçíè èçâåëà

Ñâèäàðèõà, è Ìàøêà íå ìîãëà çà÷àòü; âîò Àëüâèàí åé ïåíÿë: òðîãàþ òåáÿ — æèâàÿ, íî

ì¸ðòâàÿ! ò¸ïëàÿ, íî õîëîäíàÿ! íåæíàÿ, íî ãðóáàÿ… êàê òðóï! íè æèâà  íè ìåðòâà, íè

òî íè ñ¸, íè øàòêî íè âàëêî, âèäèìî-íåâèäèìî, äîëãî ëè êîðîòêî ëè… íåæèòü! ìîæåøü

ìíå ðîäèòü äåòåé? — íåò, øåïòàëà Ìàøêà è, ïðîâîäèâ ìóæà íà ðàáîòó, áåæàëà ê

Ñâèäàðèõå: õî÷ó äåòåé, âåðíè äåòåé! — êàê æå, äåòî÷êà, èç ì¸ðòâîãî æèâîå ñîäåëàòü,

ñïðàøèâàëà âåäüìà, âåäü ì¸ðòâîå íå æèâ¸ò, èç íåãî çâ¸çäû ðîäÿòñÿ, — íå çíàþ,

ãîâîðèëà Ìàøêà, äàé äåòåé è âñÿ íåäîëãà! — êàê? ñïðàøèâàëà Ñâèäàðèõà, — áóçèííûé

ïðóò äà ïèæìà ñ ìÿòîé èçâåëè äåòåé, âåäü òû ñàìà ìîëèëà ïîãèáåëè ìëàäåíöåâ! —

à òåïåðü íàäî! íûëà Ìàøêà, äàé äåòåé! íî âåäüìà íå äàâàëà, è Ìàøêà øëà äîìîé, à òàì —

ìóæ, ÿâëÿâøèéñÿ âñÿêèé ðàç â ãèìíàñò¸ðêå, çàïà÷êàííîé êðîâüþ; Ìàøêà ñòèðàëà

ãèìíàñò¸ðêó, è å¸ ìóòèëî îò çàïàõà ìåðòâå÷èíû, çàòõëîãî, ãóñòîãî, òîøíîòâîðíîãî

ñìðàäà ñìåðòè, íî îíà êðåïèëàñü è ñòèðàëà, ñòèðàÿ ïàëüöû è êîæó ñ ïàëüöåâ àæ äî

êîñòåé è ðàñòèðàÿ íà ïÿòíàõ êðîâè ãîð÷èöó ñ ñîëüþ, — êðîâü ñõîäèëà, íî Àëüâèàí íå

áûë äîâîëåí: ïëîõî ïîñòèðàëà, ÿðèëñÿ îí, à ïîòîì, çàâîäÿñü, ïðèïîìèíàë åé âñ¸

è âñåõ, — çîëîòûõ äåë ìàñòåðà, ñîëäàò, êóï÷èøåê, áàíäèòà Âèòîëüäèêà è Ìåéëàõà

Ïóïêî, — áûëè æ äîáðûå ëþäè â Ëèäå, âåäü Ëèäà — ñîáðàíèå ÷óäåñíîãî ëþäà, ñëþäà,

ñêâîçü êîòîðóþ âèäíû î÷åðòàíèÿ ÷óæèõ ãðåõîâ, — íå÷¸òêî, íî ÿâñòâåííî, è âîò âñ¸

òàéíîå â Ëèäå òàêèì îáðàçîì ÿâëÿëîñü ìèðó, ñòàíîâèëîñü ÿâíûì; âñþ íî÷ü ìóæ å¸

ëþáèë, à êîãäà èññÿêàë, — áèë è, áèÿ, âîññòàâàë âíîâü, áåðÿ ñèëó èç å¸ áîëè, — îíà

êðè÷àëà, — îò ñòðàõà è âêóñà ãðåõà, è å¸ ñëàäîñòðàñòèå áûëî ãîðüêèì è æãó÷èì, êàê

êàéåíñêèé ïåðåö; ñåìíàäöàòîãî ìàÿ 1941-ãî ìóæ óø¸ë íà ðàáîòó, à Ìàøêà êèíóëàñü

ê Ñâèäàðèõå, — ñèë íå áûëî ó Ìàøêè òåðïåòü ìóæà, õîòåëà Ìàøêà èçâåñòè åãî, ðàç óæ

Ñâèäàðèõà äåòüìè ñêóïèòñÿ; ñáîêó îò äâåðè áûë â å¸ äîìå êàëåíäàðü, — âûõîäÿ, Ìàøêà
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Óðîäû è êðàñàâ÷èêè

Ðàññêàç

 Ýòîò äîì ìíå ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ: â êðûøó óãîäèëà áîìáà, è òåïåðü äîì ëåæàë

îïðîêèíóòûì íà ñïèíó òðóïîì, îáãîðåâøèå ñòðîïèëà òîð÷àëè îáëîìêàìè ð¸áåð,

öàðàïàëè íèçêîå çëîå íåáî; íåáî, ñïîñîáíîå òîëüêî íà ãàäîñòü.

×óæèå ïèêèðîâùèêè ñ áåëûìè êðåñòàìè íà èçîãíóòûõ êðûëüÿõ îòáîìáèëèñü è

óøëè, íàêðûâ «Ãîðîæàí» è åù¸, êàæåòñÿ, «Ñèíåãëàçîê», îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ ïåïåë,

ïåðåìåøàííûé ñ ïûëüþ; íàñ íå çàöåïèëî, ïîòîìó ÷òî Äåä âåëåë çàáèòüñÿ â ùåëè è íå

âûëåçàòü, à óñëûøàííûé èì êîìàðèíûé ïèñê ïðåâðàòèëñÿ â ð¸â áîìá¸æêè.

Êîãäà Àðò¸ì â î÷åðåäíîé ðàç âîð÷àë íà ìåíÿ, Äåä îáðûâàë: «Ñëóøàé Àñüêó, ó

Àñüêè ÷óéêà». ×¸ðò áû ïîáðàë ýòó ìîþ ÷óéêó: ïóëåì¸ò â îêíå ðàçâîðî÷åííîãî äîìà

îæèë â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà ÿ ìåíÿëà ïîçèöèþ.

Âû ñëûõàëè, êàê â ïîëóñîòíå ìåòðîâ ãðîõî÷åò ÌÃ-34? Âñå ïóëè èç ýòîãî ñðàíîãî

ïóëåì¸òà ëåòÿò òî÷íî â òåáÿ, âñå äâà äåñÿòêà â ñåêóíäó; ÿ íà ðåôëåêñå óøëà ñ ëèíèè

îãíÿ, êóâûðêíóëàñü, óãîäèâ ìîðäîé â ëóæó, ïîïîëçëà çà ãðóäó îáëîìêîâ, îáäèðàÿ

êîëåíêè. Ñêóêîæèëàñü çà êó÷åé ùåáíÿ, âûïë¸âûâàÿ ìàò ïîïîëàì ñ æèäêîé ãðÿçüþ,

ðàçìàçûâàÿ âîíþ÷èå ïîò¸êè ïî ùåêàì. Ïîäòÿíóëà çà ðåìåíü òð¸õëèíåéêó, ãëÿíóëà…

— Ãð¸áàíûé íàïîïîëàì.

Â óõå çàøèïåë ïðè¸ìíèê:

— Àé-ÿé-ÿé, ðàçâå ïðèíöåññû ìàòåðÿòñÿ?

— Àðò¸ì, çàòêíèñü.

— ×òî-òî ñëó÷èëîñü, Àñÿ? — ýòî Äåä.

Äåä ñðàçó ïî÷óâñòâîâàë, ìóäðûé îí âñ¸-òàêè. Íå òî ÷òî Àðò¸ì, ýòîìó áû òîëüêî

ïîðæàòü.

— Ñëó÷èëîñü. Îïòèêó ðàçáèëà.

— Õðåíîâî. Ñàìà êàê?

— Âðîäå öåëàÿ.

Ìàêñþòîâ Òèìóð ßñàâååâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1965 ãîäó. Âûðîñ â Òàëëèíå.

Îêîí÷èë âûñøåå âîåííîå ó÷èëèùå (1986), ñëóæèë â Çàáàéêàëüå, íà Óðàëå, â Ìîíãîëèè.

Êàïèòàí çàïàñà. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ» è «Íîâûé ìèð». Àâòîð êíèã

«Îãðàíè÷åííûé êîíòèíãåíò» (2013), «Îôèöåðñêàÿ áàëëàäà» (2016), «Ñïàñòè êîñìîíàâòà» è

«Íàøåñòâèå» (2017) è äð. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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Ïîäñòàâèëàñü. Àðò¸ì çàìóðëûêàë:
— Âàó, äåòêà, ýòî ñòûäîáà, â äâàäöàòü ÷åòûðå ãîäà — è âñ¸ åù¸ öåëàÿ. Óñòðîèòü

òåáå èíèöèàöèþ?
— Ïåíåòðàöèþ ñåáå óñòðîé ðåâîëüâåðîì â æîïó.
— Äà òû øàëóíüÿ!
Äåä ðÿâêíóë:
— Çàòêíóëèñü îáà! Êîíòðîëüíîå âðåìÿ øåñòü ìèíóò. Àñÿ, âûéòè ñìîæåøü?
Ïóëåì¸ò÷èê ñëîâíî óñëûøàë è äàë êîðîòêóþ ïî ìîåé êðîõîòíîé çàùèòíîé êó÷å:

ùåá¸íêà áðûçíóëà â ñòîðîíû, ÿ âñêðèêíóëà: êàìåøåê ðàñïîðîë ù¸êó, õëûíóëà êðîâü;
Àðò¸ì ñïðîñèë:

— Çàöåïèëî?
— Åñòü íåìíîãî. Âëèïëà, íå âûáðàòüñÿ ìíå, íà ïðèöåëå — êàê âîøü íà ãîëîé

æîïå.
Äåä ñêàçàë:
— Íå ïàíèêóé. Ïîêóìåêàåì, ðàçðóëèì.
È ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ïðÿìîé ñ Àðò¸ìîì. ß ëåãëà íà ñïèíó, ïîëîæèëà íà æèâîò

âèíòîâêó, íàùóïàëà ðàçâîðî÷åííóþ ïëàíêó: ïóëÿ îòîðâàëà ïðèöåë è îñòàâèëà îñòðûå
ìåòàëëè÷åñêèå çàóñåíöû. Çàêðûëà ãëàçà: õîòåëîñü ïëàêàòü îò îáèäû è îò÷àÿíèÿ,
îñòàëîñü ïÿòü ìèíóò, íåò, óæå ìåíüøå; êàê âñåãäà íåâîâðåìÿ, âûâåðíóëàñü èç ïàìÿòè
îðàíæåâàÿ ìîðäà êàìàçà è çàðû÷àëà, ïðèáëèæàÿñü íåóìîëèìî, êàê ñìåðòü, çàêðûâàÿ
ãðÿçíûì áàìïåðîì íåáî…

Äåä çàãîâîðèë, êîãäà ñë¸çû óæå ïåðåõâàòèëè ãîðëî, äóøèëè.
— Àñÿ, êàêîå îêíî, ÷åòâ¸ðòîå?
— Òðåòüå. Òðåòüå ñëåâà.
— Ñëóøàé ñþäà. Ïî ñâèñòêó âûñóíåøüñÿ, ïàëüí¸øü è ñðàçó îáðàòíî.
— Äà îí ìåíÿ…
— Íå ññû! Íå óñïååò. Òîëüêî ñòðåëÿé òî÷íî, ïóñòü îí äóìàåò, ÷òî òû åãî

åäèíñòâåííàÿ ïðîáëåìà. Ñîáåðèñü. Ãîòîâà? Òðè ñåêóíäû.
Âûäîõíóòü. Ñîñðåäîòî÷èòüñÿ: âî âñ¸ì ìèðå åñòü òîëüêî òðåòüå ñëåâà îêíî, è

íè÷åãî áîëüøå. Ïîäòÿíóòü êîëåíè, ñêóêîæèòüñÿ, ñæàòüñÿ â ïðóæèíó. Ïåðåä¸ðíóòü
òóãîé çàòâîð â ÷åòûðå òàêòà.

— Äàâàé.
Ðàñïðÿìèòüñÿ, íàâåñòè äëèííóþ íåóêëþæóþ òð¸õëèíåéêó: âîò îíî, òðåòüå ñëåâà,

÷¸ðíàÿ ïàñòü, äûðà â àä; âûñòðåë.
Ïàäàþ íà ìãíîâåíèå ðàíüøå, ÷åì îòâåòíàÿ î÷åðåäü ðàçðûâàåò âîçäóõ. È óñïåâàþ

çàìåòèòü êðàåì ãëàçà ò¸ìíûé ñèëóýò ó ñòåíû: ðàçâîðîò ïëå÷, áðîñîê, òàÿùåå ñìåðòü
÷¸ðíîå ÿéöî ëåòèò ïðÿìî â àìáðàçóðó…

— Áà-áàõ!
Ñåêóíäà òèøèíû — ì¸ðòâîé, çâåíÿùåé. È âîïëü Äåäà:
— Ïîøëè, ïîøëè!
Âñêàêèâàþ, áåãó, ïÿòüäåñÿò ìåòðîâ — êàê ìàðàôîíñêàÿ, ñåêóíäû ðàñòÿãèâàþòñÿ

ìåäèöèíñêèì æãóòîì; ñëåâà Àðò¸ì, ïîäïðûãèâàåò è ïåðåâàëèâàåòñÿ ÷åðåç ðàçáèòûé
ïîäîêîííèê âíóòðü æóòêîãî äîìà; ïðÿìî ïåðåäî ìíîé â îêíå âûðàñòàåò ñèëóýò, ÿ
óñïåâàþ âñêèíóòü âèíòîâêó è ä¸ðíóòü êðþ÷îê — îñå÷êà! Çàáûëà ïåðåçàðÿäèòü, äóðà.

— Ïàäàé! — ðåâ¸ò Äåä.
Âàëþñü íà ùåáåíü, íàä ìîèì çàòûëêîì ëóïèò êîðîòêàÿ î÷åðåäü: Äåä ñ òàêîãî

ðàññòîÿíèÿ íå ïðîìàõèâàåòñÿ.
Âñêàêèâàþ, íåñóñü ê îêíó; âûñîêî, ÷¸ðò, çàïðûãèâàþ òîëüêî ñî âòîðîé ïîïûòêè;



52 Òèìóð Ìàêñþòîâ. Óðîäû è êðàñàâ÷èêè

âíóòðè òåìíî, âñïûøêè âûñòðåëîâ è ãóñòîé íåìåöêèé ëàé, ïîä ïîäîøâàìè — îñòðûå
îáëîìêè è ñêîëüçêèå ãèëüçû; âûâàëèâàåòñÿ çäîðîâåííûé ôðèö, çàäèðàåò àâòîìàò —
áüþ ñòâîëîì òð¸õëèíåéêè â áðþõî, çâóê òàêîé, áóäòî ëîïíóë ðåçèíîâûé ìÿ÷; íåìåö
îõàåò, îñåäàåò — äîáèâàþ ñáîêó ïðèêëàäîì â ÷åëþñòü, ëåòÿò áðûçãè; ïåðåïðûãèâàþ
÷åðåç òóøó, â ñîñåäíþþ êîìíàòó — òàì ñêðåæåò è ëÿçã, ïî ïîëó, ïî êèðïè÷íîé êðîøêå
êàòàþòñÿ äâîå, êòî — íå ðàçîáðàòü, ïîòîì âèæó ñåðûé ìóíäèð è áëåñê çàíåñ¸ííîãî
êèíæàëà; ïåðåõâàòûâàþ âèíòîâêó è áüþ ñî âñåé äóðè, êàê äóáèíîé.

Âäðóã íàâàëèâàåòñÿ òèøèíà, òîëüêî õðèïëî äûøèò Äåä. Ñïîëçàþ ïî ñòåíå, ñàæóñü
íà êîðòî÷êè: ñåðäöå ëóïèò â ïðóòüÿ ãðóäíîé êëåòêè ïåðåïóãàííîé ïòèöåé.

Äåä âûòèðàåò êðîâü ñ ðàçáèòîé ãóáû, óõìûëÿåòñÿ.
— Âîò õðÿê çäîðîâûé ïîïàëñÿ. Ñïàñèáî, Àñÿ, âîâðåìÿ òû.
— Íå çà ÷òî. Äîëæîê îòäàâàëà, òåáå ñïàñèáî.
Äåä ïðèùóðèâàåòñÿ:
— Àãà, ñ÷¸ò ñåìíàäöàòü — ÷åòûðå, è âñ¸ åù¸ â ìîþ ïîëüçó.
— Êðîõîáîð òû, Äåä.
Àðò¸ì âîçíèêàåò â äâåðíîì ïðî¸ìå:
— À ìíå äîëæíà ñòîëüêî, ÷òî è íå ðàññ÷èòàåøüñÿ íèêîãäà. Îäíà ãðàíàòêà ÷åãî

ñòîèëà. Çàöåíèëà? Ïðÿìî â äûðêó ïîïàë. Äà, ÿ òàêîé, äåòêà. ×åì îòäàâàòü áóäåøü?
Ñðàçó ïðåäóïðåæäàþ: åñëè íàòóðîé, òî ìèíåò èä¸ò çà äâà…

— Èäè òû. Ïîäðî÷èøü êàê îáû÷íî, — ãîâîðþ ÿ áåççëîáíî.
Àðò¸ì âãëÿäûâàåòñÿ, õìóðèòñÿ:
— Ó òåáÿ ëèöî â êðîâè.
Ðâ¸ò èíäïàêåò, ïðèêëàäûâàåò ê ùåêå âàòó. Îñòîðîæíî ãëàäèò: ïàëüöû ó íåãî

îäíîâðåìåííî æ¸ñòêèå è íåæíûå.
«Äèíü-äèíü-äîí!» — ðàçëåòàåòñÿ ïîä ïîòîëêîì ðàçáèòîãî äîìà.
Òàéìåð. Ìû ñìîãëè.
Ñíîâà ñìîãëè.
— Éóõó! Ìû êðàñàâ÷èêè, ìû — óðîäû! — âîïèò Àðò¸ì.

* * *

…Ñîëíöå ïëåùåò ãîðñòÿìè, ñîëíå÷íûå çàé÷èêè ñêà÷óò ïî ëóæàì, îðóò âîðîáüè;
ñòó÷àò êàáëó÷êè ïðàçäíè÷íûõ êðåìîâûõ òóôåëåê (ÿ õîòåëà áåëûå, íî ìàìî÷êà
ïðîâîð÷àëà, ÷òî áåëûå íàñòîÿùàÿ æåíùèíà íàäåâàåò äâàæäû â æèçíè — ê àëòàðþ è â
ãðîá), íàñòðîåíèå ñóïåð, äàæå ÅÃÝ ïî ìàòèøå åãî íå ñïîñîáåí èñïîðòèòü; êàêèå-òî
ïàöàíû ñâèñòÿò ñî ñêàìåéêè — íå çàìå÷àþ, ãîðäî âñêèäûâàþ ãîëîâó, øàãàþ
íà «çåáðó»; âèçã òîðìîçîâ, âèçã ò¸òêè ñ òðîòóàðà, îðàíæåâàÿ ìîðäà êàìàçà çàêðûâàåò
ñîáîé íåáî è…

…È ÿ çàäûõàþñü îò ñîáñòâåííîãî êðèêà. Õâàòàþñü çà ïåðåêëàäèíó, ïîäòÿãèâàþñü,
ñàæóñü íà êðîâàòè. Çàæèãàåòñÿ ñâåò â êîðèäîðå, ìàìî÷êà ñòîèò íà ïîðîãå ìÿòàÿ, çëàÿ,
â ñòàðîé íî÷íóøêå.

— ×åãî òû îð¸øü? Òðè ÷àñà íî÷è.
— Ïðîñòè, ìàìà.
— Îïÿòü êîøìàð? Ñêîëüêî ðàç ãîâîðèëà: íàäî òàáëåòêè…
— Â æîïó òàáëåòêè. ß îò íèõ âàð¸íàÿ, ãàìàòü íåðåàëüíî.
Ìàìî÷êà âñïë¸ñêèâàåò ðó÷îíêàìè:
— Àëåêñàíäðà, êàê ìîæíî! ×òî çà ëåêñèêîí?
Åé íå ëåíü ïðîèçíîñèòü âñ¸ ìî¸ èìÿ ïîëíîñòüþ. Åé íå ñòð¸ìíî ó÷èòü ìåíÿ â òðè

÷àñà íî÷è ïðàâèëüíûì ñëîâàì.



Ñîôüÿ Îðëîâà

Òðîôåéíûé ýðîñ

Ðàññêàçû

Ïîáåã

Ïèøìàøèíêà ãðåìåëà êàê ðîÿëü. Âîðîâàòûå çèìíèå òåíè ñêðàäûâàëè ôèãóðó

÷åëîâåêà, òîëüêî òîíåíüêàÿ øåéêà áåëåëà äà ïðûãàë íàäî ëáîì ÷óá. Ïðèîòêðûëàñü

äâåðü, ù¸ëêíóë âûêëþ÷àòåëü. Òåíè ðàçáåæàëèñü, îñòàâèâ çà ìàøèíêîé ÷åëîâåêà ëåò

ïÿòèäåñÿòè ñ ëèöîì ìîðùèíèñòîãî ìàëü÷èêà.

— Ñàââè÷! ×åãî ìîæíî íàñî÷èíÿòü â òåìíîòèùå?

— À âîò îöåíè-êà, Ñàââèøíà!

Ëèöî Ñàââèøíû íà áëþäå÷êå âîðîòíè÷êà âûðàçèëî îçàáî÷åííîñòü øêîëüíèöû.

— È òîëüêî ãîëóáîé öèêîðèé… — Ñàââè÷ ñãëîòíóë õðèïîòöó. —

È òîëüêî ãîëóáîé öèêîðèé

Íà ñòåáëå, ïî-ñîëäàòñêè ãðóáîì,

Ñïîñîáåí âûïèòü ãîðå÷ü ãîðÿ

Íåñëûøíûì ïîöåëóåì â ãóáû.

— Îí êàê ðàç è ïðèø¸ë, — Ñàââèøíà ëîêîòêîì óêàçàëà íà ïðèêðûòóþ äâåðü.

— Êòî, öèêîðèé?

— Íåò, äðóãîé, â ìóíäèðå.

— Ñîëäàò?

— Òû ìåíÿ çàïóòàë. Âûéäè è ïîñìîòðè.

Ñàââè÷ îòõëåáíóë ÷¸ðíîãî ÷àÿ, ñíÿë íàðóêàâíèêè, íåêîãäà òîæå ÷¸ðíûå, íàöåïèë

èõ íà ìåòàëëè÷åñêîå èçãîëîâüå êðîâàòè (êîìíàòà çàáèòà ìåáåëüþ â ñòèëå ïÿòèäåñÿòûõ

ãîäîâ, íà ýòàæåðêå äàæå ïàòåôîí ïðèòàèëñÿ, ïîêðûòûé êðóæåâíîé ñàëôåòêîé).

Ñàââèøíà ñòðÿõíóëà íà Ñàââè÷å äîìàøíþþ õëàìèäó.

Â ïðèõîæåé äóë íà ïàëüöû ìîëîäåíüêèé ìèëèöèîíåð.

Ñîôüÿ Îðëîâà (1938—2018) ðîäèëàñü â Ìîñêâå, äî÷ü ìíîãîëåòíåãî îòâåòñòâåííîãî

ñåêðåòàðÿ «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû» Ðàôàèëà Äåïñàìåñà è ïåðâàÿ æåíà ïîýòà Âëàäèìèðà

Ëåîíîâè÷à. Ñ Çîëîòîé ìåäàëüþ è Êðàñíûì äèïëîìîì îêîí÷èëà øêîëó è ôèëôàê ÌÃÓ.

Ðàáîòàëà êîððåñïîíäåíòîì, â ò.÷. «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòû», ãäå íåîäíîêðàòíî ïðèçíàâàëàñü

«Çîëîòûì ïåðîì». Â ñåðåäèíå 80-õ «óøëà â ïîäïîëüå» — çàíÿëàñü ëèòåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì,

ðàáîòàëà âàõò¸ðîì è â îõðàíå.
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— Ñèãíàëü÷èê îá âàñ, ãðàæäàíèí. Íà êàêèå äîõîäû ñóùåñòâóåòå? Ïî ïðîôåññèè-òî

êòî?

— Áóõãàëòåð. Áûë áóõãàëòåð, — çàòîðîïèëñÿ Ñàââè÷, — ëó÷øóþ ÷àñòü æèçíè

ïðîù¸ëêàë, à ïîòîì… ïîòîì…

— Òàíöåâàòü ñî ìíîé ïåðåñòàë, — ïîìîãëà Ñàââèøíà. Îíà æàäíî ñëóøàëà è

ïîãëÿäûâàëà â çåðêàëî, âèñåâøåå ìåæäó Ñàââè÷åì è ìèëèöèîíåðîì, äåø¸âîå çåðêàëî,

âûðåçàííîå â ôîðìå ñåðäöà.

— Áûëà òàêàÿ çàäóì÷èâîñòü! — âåñåëî âñêðè÷àë Ñàââè÷. — Çàñîìíåâàëñÿ â

ïðåäíàçíà÷åíèè… ïðîùå ñêàçàòü, òðåòèé ãëàç ó ìåíÿ îòêðûëñÿ — ïîýòè÷åñêèé.

Ïðèøëîñü óâîëèòüñÿ è êóïèòü ïèøìàøèíêó.

Îí âçãëÿíóë íà ìèëèöèîíåðà è çàâîëíîâàëñÿ:

— Âàõò¸ðîì ïîòîì ñëóæèë, øèíåëü îòðàáîòàë, óøàíêó. Âîò æåíà ïîäòâåðäèò.

— Æåíà? — íàñòîðîæèëñÿ ìèëèöèîíåð è ãëÿíóë â áóìàæêó. — À îò÷åñòâî çà÷åì

îäèíàêîâîå?

Ñàââè÷ óëûáíóëñÿ, ïëþíóë íà ïðàâóþ ëàäîíü è ïðèãëàäèë ÷óá íà ëåâûé ãëàç:

— Ìû — äåòè âîéíû, áîëüøîé ñòðàøíîé âîéíû, êîãäà âàñ, òîâàðèù, ñëàâà áîãó,

íå áûëî… òî åñòü, ê ñîæàëåíèþ, âû, òîâàðèù, åù¸ íå âûëóïèëèñü íà ñâåò áîæèé…

îïÿòü íå òîò îòòåíîê. Àõ, ñêîëüêî ìóêè ñî ñëîâîì! Ïðîùå ñêàçàòü, ñ ýòîé

î÷àðîâàòåëüíèöåé â îäíîì äåòäîìå ðîñëè. Å¸ ïîäîáðàëè íà ìîñêîâñêîé óëèöå, ìåíÿ

ïðèâåçëè èç ãîðîäêà íà áîëüøîé ðóññêîé ðåêå… íèêàê ê èñòîêàì íå ñîáåðóñü… Òàê âîò,

äèðåêòîð äåòäîìà Ñàââà Âàðôîëîìåè÷ ïðåçåíòîâàë íàì ñâî¸ ñâåòëîå èìå÷êî âìåñòî

îòöîâñêîãî…

Ñàââèøíà ïåðåêèíóëà íà ãðóäü ðûæåâàòóþ êîñèöó è â çåðêàëå å¸ ðàçãëÿäûâàëà.

— À ó âàñ, ãðàæäàíêà, êàêàÿ ïðîôåññèÿ?

— Øâåéíàÿ.

— Ïàòåíòà, êîíå÷íî, íå èìååòå. Øëè áû â àòåëüå.

Ñàââè÷ øàãíóë âïåð¸ä, ìèëèöèîíåð ïîïÿòèëñÿ.

— Ñêàæèòå, òîâàðèù… Ìîã áû Ïóøêèí îòäàòü ñâîþ ñóïðóæåíüêó â àòåëüå?

Ìèëèöèîíåð âçäîõíóë:

— Äåòè-òî õîòü âçðîñëûå èìåþòñÿ?

— Êàê æå! — îáðàäîâàëñÿ Ñàââè÷. — Åñòü äåòè! Ìíîãî äåòåé!

Èñ÷åç â êîìíàòå, âåðíóëñÿ, îñòàâèâ äâåðü îòêðûòîé, äåðæà îáåèìè ðóêàìè êèïó

áóìàã. Êèïà èçîãíóëàñü áåëîðûáèíîé, ëèñòêè ñî ñòîëáèêàìè ñòèõîâ çàïîðõàëè.

Ñàââèøíà àõíóëà, îïóñòèëàñü íà êîðòî÷êè.

— ×åðåç íåäåëþ çàéäó, ÷òîá æèëè â çàêîíå, — ñóðîâî ñêàçàë ìèëèöèîíåð è

ù¸ëêíóë äâåðüþ.

— Âîò âàì è ñâîáîäà ëè÷íîñòè! — âçäîõíóë Ñàââè÷.

Ñàââèøíà çàõíûêàëà.

— Îí òåáÿ îáèäåë, äà? — Ñàââè÷ îïóñòèëñÿ íà ïîë ðÿäîì ñ æåíîé. — Ñêàæè,

îáèäåë? Äîãîíþ!

— Íå ëåçü â ïóçûð¸ê! Îé! — ïðåðâàëà îíà ñåáÿ. — Âîò ïî÷åìó øüþ òåáå

ïðîñòîðíîå, ñòàðàþñü çàäðàïèðîâàòü… íó äà, øåéêà òîíåíüêàÿ, ïëå÷èêî ïîä óãëîì

äåâÿíîñòî ãðàäóñîâ… òû è âïðÿìü Ïóçûð¸ê!

— Ôè! Ïîðòíÿæíî-ïàðôþìåðíîå ñðàâíåíèå! Íî ñêàæè, çà÷åì ïëàêàëà?

— Â çåðêàëå êîñè÷êà òàêàÿ æè-è-äåíüêàÿ, — è Ñàââèøíà îïÿòü çàõíûêàëà, íî ìóæ

êðåïêî âçÿë å¸ çà ðóêó.

— Ýòî ïîòîìó, ÷òî â ìîëîäîñòè ó òåáÿ áûëà ÷åðåñ÷óð ãóñòàÿ, ñîêè âûñîñàëà, à ó

òåõ æåíùèí, ó êîãî â ñòàðîñòè ãóñòàÿ, â ìîëîäîñòè íàîáîðîò…
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— Îé! — çàñìåÿëàñü Ñàââèøíà, — ó òåáÿ äåáåò ñ êðåäèòîì íå ñõîäèòñÿ, òîâàðèù!

È Ñàââè÷ çàñìåÿëñÿ, óòêíóëñÿ åé â õóäåíüêîå ïëå÷î, ïîôûðêèâàëè, ñèäÿ íà ïîëó,

íî âäðóã ä¸ðíóëèñü â ñòîðîíó êîìíàòû. Â íåçàâåøåííîå îêíî ãëÿäåëè êâàäðàòèêè

÷óæèõ îãîíüêîâ, ÷óæèõ ãëàç.

— Êàê âêðàä÷èâî ïîäêðàëñÿ âå÷åð… — çàáîðìîòàë Ñàââè÷. — Çâóêè îðèãèíàëüíû,

à, êàê òåáå?

Ñàââèøíà âñêî÷èëà, çàä¸ðíóëà çàíàâåñêè, ïîñòàâèëà íà ïèñüìåííûé ñòîë ïàòåôîí:

— Ïîòàíöóåì?

Çàêðÿõòåë «Öâåòóùèé ìàé», è òóò æå â äâåðü ïîçâîíèëè. «Öâåòóùèé ìàé»

çàõëåáíóëñÿ.

— Èçâèíèòüñÿ ïåðåä òîáîé… ìèëèöèîíåð… — Ñàââè÷ âñ¸ åù¸ ñèäåë íà ïîëó, ëèöî

ñèÿëî. Íî çà äâåðüþ îêàçàëñÿ ïàðåíü â øàïî÷êå ñ êèñòî÷êîé, êîòîðóþ í¸ñ ãîðäî, áóäòî

øëÿïó ñ ïîëÿìè.

— À, áàóøêà ñ äåäóøêîé! Ñûðüåöî ïîäõîäÿùåå…

Ñóíóë ëèñò áóìàãè è ïîø¸ë ê ëèôòó, îáåðíóëñÿ, ñäåëàë êîçó.

Íà ëèñòå çíà÷èëîñü: «Ïîáîðè ñòðàõ — îòäàé æèçíü â Ãîññòðàõ!»

Îíè áåñöåëüíî ñòîÿëè íàä òàê è íå ñîáðàííûìè ñòðàíè÷êàìè ñòèõîâ.

Ìåæ íåïëîòíî ñäâèíóòûìè çàíàâåñêàìè äðîæàë ëîìîòü ñèíåãî ìîðîçíîãî âîçäóõà.

— Ãîññòðàõ âðîäå áû ïî äîìàì íå õîäèò, — ïðîøåïòàë Ñàââè÷.

— Ïîìíèøü Ìàðèþ Ðîáåðòîâíó, âîñïèòàòåëüíèöó â äåòäîìå? — ñêàçàëà

Ñàââèøíà. — Îíà îáåùàëà ñäåëàòü íàì ïóäèíã — ïîñëå âîéíû. Íå ñäåëàëà, ïîòîìó ÷òî

íå äîæèëà…

— Òàê-òàê, — îæèâèëñÿ Ñàââè÷.

— ×åãî òàê? ß î ïóäèíãå. Âñþ æèçíü äóìàëà, îí èç òâîðîãà, íó, çíàåøü,

â ñòîëîâêàõ — «ïóäèíã òâîðîæíûé». À òóò âû÷èòàëà â ñëîâàðå, ýòî êóøàíüå èç ìóêè èëè

ðèñà, ÿèö, ìîëîêà, èçþìà, ïðÿíîñòåé. Íèêàêîãî òâîðîãà…

— Òîíêî, òîíêî! ß è ñàì ñ÷èòàþ, áåæàòü íàäî, ñêðûòüñÿ îòî âñåõ…

— Äà ÿ î ïóäèíãå…

— Ìîæåò áûòü. Íî ó ìåíÿ àññîöèàöèÿ. ß âåäü ïîýòèøêà, çàáûëà? Áåæàòü,

ñêðûòüñÿ îòî âñåõ! Åçäÿò æå â ïóòåøåñòâèå. Õî÷ó îïóñòèòü ðóêó â âîäû ðîäíîé ðåêè.

Òîëüêî ïðîêîðìèìñÿ ëè?

— Èãëîé âåçäå çàðàáîòàþ.

— À ìî¸ ïåðî íå â ñ÷¸ò? Òû êàê ìèëèöèîíåð. Åù¸ òóíåÿäöåì îáçîâè.

Ñàââè÷ íàñóïèëñÿ. Íî, óâèäåâ, êàê èñêðèâèëèñü áëåäíûå ãóáû æåíû, ïðèæàë å¸

ê ñåáå:

— À íå âêóñèòü ëè æàðåíîé êàðòîøå÷êè? Äà ñ êèñëîé êàïóñòêîé? Äà êðåïêèì

÷à¸÷êîì çàïèòü? Ñòèõè ïîñëå ñîáåð¸ì, ïóñòü îíè… ïóñòü îíè, êàê ëèñòüÿ, óñòèëàþò

ïîë…

×åðåç íåñêîëüêî äíåé, òîæå âå÷åðîì, ñóïðóãè âûøëè èç ïîäúåçäà. Îí, â âàõò¸ðñêîé

øèíåëè è óøàíêå, í¸ñ ìàøèíêó â ôóòëÿðå. Îíà â ïàëüòèøêå ñ êàïþøîíîì, ñ

ðþêçà÷êîì çà ñïèíîé.

— Ïîëåòåëè, ïòè÷êè? — ñîñåä, êóðèâøèé íà êðûëüöå, ïîäìèãíóë.

— Ýòî îí… ñòóêíóë ìèëèöèîíåðó, — ïðîøåïòàëà Ñàââèøíà, êîãäà îòîøëè íà

ïðèëè÷íîå ðàññòîÿíèå. Ïåðåñåêëè íî÷íóþ Ìîñêâó, âçÿâøèñü çà ðóêè, òîðîïÿñü,

ñëîâíî îò ïîãîíè. Íî íà ïåððîíå Ñàââè÷ çàìåøêàëñÿ, çàáîðìîòàë: «Áëåäíà ó äåâóøêè

ùåêà, è ÷óòü äðîæèò ðóêà...» Èõ òîëêàëè, Ñàââèøíà ïðèêðûëà ñîáîé ìàøèíêó.

— Åñòü! Áëåäíà ó äåâóøêè ùåêà, è ÷óòü äðîæèò ðóêà. Ó þíîøè ãîðáîì ðþêçàê,

â ãëàçàõ îò÷àÿííîñòè çíàê. Ýòî ìû ñ òîáîé íà âîêçàëå. Ïîõîæå?
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— Ðþêçàê íå ó òåáÿ, à ó ìåíÿ…

— Ñóïðóæåíüêà! Ïîäóìàþ, ÷òî òû íå ñìûñëèøü â ïîýçèè.

Íåäîâîëüíûé, âîø¸ë îí â ïîëóïóñòîé âûñòóæåííûé âàãîí. Â èõ îòñåêå ñèäåë çà

ñòîëèêîì ñîëäàò è ñìîòðåë â îêíî.

— Òû ÷óÿë åãî, — øåïíóëà Ñàââèøíà, — ïîìíèøü, ó òåáÿ â ñòèõå — ñîëäàò íà

ñòåáëå ñèäèò?

— Íå ñîëäàò, à öèêîðèé… íà ñòåáëå, ïî-ñîëäàòñêè ãðóáîì, — òîæå ø¸ïîòîì

ïîïðàâèë Ñàââè÷, íî ñìÿã÷èëñÿ.

À êîãäà ïîåçä òðîíóëñÿ, âåñåëî âñêðè÷àë: «À íå ñïðàâèòüñÿ ëè íàñ÷¸ò ÷à¸÷êà?» —

«À íå íàâåñòè ëè êðàñîòó? — îòêëèêíóëàñü Ñàââèøíà. — Âåùè÷êè íà ñîëäàòèêà

êèíåì!»

Îíà âåðíóëàñü ïåðâîé. Â îòñåêå áûëî ïîëóòåìíî, ñòåíêè ãðîõîòàëè è òðÿñëèñü,

êàê â ïàäó÷åé, ñîëäàò ñèäåë â òîé æå ïîçå.

— À ãäå ìîé Ïóçûð¸ê? — èñïóãàëàñü Ñàââèøíà.

Ñîëäàò ïîâåðíóë ëèöî, ñâåòëî-äåòñêîå, ñ ïîêðàñíåâøåé êîæåé.

— Íå çíàþ, ãäå âàø ïóçûð¸ê, ì-ìàìàøà, à ìîé ïðè ìíå.

È âûòÿíóë èç-ïîä ñòîëà áóòûëêó âèíà.

Êîãäà Ñàââè÷ âåðíóëñÿ â îòñåê, æåíà ñèäåëà ðÿäîì ñ ïëà÷óùèì ñîëäàòîì, ñàìà

ïëàêàëà, äåðæà â ðóêå êðóæêó, à â âîçäóõå ðåÿë çàïàõ «Àãäàìà».

— Ýòî êàê ïîíèìàòü, ñóïðóæåíüêà? — ïîðàçèëñÿ Ñàââè÷. — Ñ êàêîé-òàêîé

ðàäîñòè? Äà ñ ïîñòîðîííèì ìóæ÷èíîé?

— Âèòÿ, íå ïîñòîðîííèé, ó íåãî ãîðå, — îáúÿñíèëà Ñàââèøíà. — ×åëîâåêà óáèë.

— Ãîñïîäè! Òàê îí… èç òþðüìû?

— Íåò, èç Ïðèáàëòèêè. Ïîíèìàåøü, Ïóçûð¸ê, íà èõ êàçàðìó íàïàëè ýòè… íó

ýêñòðåìèñòû, ÷òî ëè, Âèòÿ òîëêîì íå çíàåò. Íàøè ñîëäàòèêè ïàëèòü. Âèòèíà ïóëÿ

îäíîãî è äîñòàëà.

— À ìîæåò, íå Âèòèíà? Ãîâîðèøü, âñÿ êàçàðìà ïàëèëà.

— Åãî! — âñõëèïíóëà Ñàââèøíà, — ïîòîìó ÷òî èç âñåé êàçàðìû Áîã òîëüêî

Âèòåíüêó íàêàçàë. Íàçàâòðà ïîñëå áîÿ òåëåãðàììà ïðèøëà, ÷òî åãî ðîäèòåëè ãðèáêàìè

îòðàâèëèñü. Ìàëü÷èê ñâàëèëñÿ â ãîðÿ÷êå. Òåïåðü âîò åäåò, óæ íà ìîãèëêó…

— Âûïåé ñ íàìè, áàòÿ! — âçìîëèëñÿ ñîëäàò, âûòàñêèâàÿ íåïî÷àòóþ áóòûëêó

«Àãäàìà».

— Íèêóäà íå äåíåøüñÿ! — âçäîõíóë Ñàââè÷ è, ïîïëåâàâ íà ëàäîíü, ïðèãëàäèë ÷óá.

Íàóòðî ïðîâîäíèê, ñîáèðàÿ ïîä èõ ñòîëèêîì ïóñòûå áóòûëêè, êîñÿñü íà Ñàââè÷à,

âîð÷àë: «Ñêàíäàëèë… áåç ÷àÿ, âèäèòå ëè, íå ìîæåò...»

— Êðåï÷å ÷àÿ íå ïüþ, — îïðàâäûâàëñÿ Ñàââè÷ è ñ óêîðîì ãëÿíóë íà æåíó, íî òà

íå îòðûâàëàñü îò îêíà.

— Áóäåò òåáå, áàòÿ, ÷àé! — âåñåëî ñêàçàë ñîëäàò. — Âîò ïðèåäåì â íàø ñ òîáîé

ãîðîäîê…

Ïîäêàòûâàëè. Çà÷åðíåëè ïëåòíè çèìíèõ îãîðîäîâ, ïîòÿíóëèñü âðàçíîáîé

äîìèøêè, âðîñøèå â ñíåã. Çàäûìèëà òðóáà çàâîäèêà. Ñîëäàò íàäåë ðþêçàê Ñàââèøíû,

âçÿë â îäíó ðóêó ñâîé ïîðòôåëü, â äðóãóþ ïèøìàøèíêó è ïîø¸ë ê âûõîäó. Ñëåäîì

Ñàââèøíà. Ñàââè÷ íàðî÷íî ïîìåøêàë. Íå îãëÿíóëàñü, íå ïðîâåðèëà, èä¸ò ëè ìóæ.

«Ïîðâàëàñü öåïü ñåðäåö, — áîðìîòàë Ñàââè÷, ïîñïåøàÿ çà æåíîé è ñîëäàòîì, — íå òî…

ñ òþðåìíûì îòëèâîì… ïîðâàëàñü íèòü ñåðäåö… ýòî òî÷íåå».

Ïîåçä îñòàíîâèëñÿ ïðÿìî â öåíòðå ó ñòàðèííûõ òîðãîâûõ ðÿäîâ. Ðÿäû îáëóïèëèñü,

îáîñòðèëèñü, íà ëàâêàõ ïîâèñëè ðæàâûå çàìêè. Çàòî ñíåã áëèñòàë òàêèì âåëèêîëåïèåì,

÷òî îíè çàæìóðèëèñü.



Ïîýçèÿ

Èíãà Êóçíåöîâà

Ïîäóøêà îïàñíîñòè

* * *

ñîâïàâ ñ âîäîé

íå íàó÷èâøèñü ïëàâàòü

òåðÿÿ òóôëè

ÿ êîñíóëàñü äíà

òàì áóäåò ìíå íåâèäèìåå ïëàêàòü

÷òî æèçíü îäíà

òàì ÿ ñìîãó ñëóæèòü êðóãîâîðîòó

îñìûñëåííî-áåññìûñëåííûõ âåùåé

ñóðîâûé çðèòåëü

ïîäàâè çåâîòó

îñòðîñþæåòà íåò âîîáùå

ìû âñ¸ âèäàëè

âûéäÿ èç ïîýòîâ

âñÿ æèçíü äðîæèò íà êîí÷èêå íîæà

çàðæàâëåííîì

âîò è ìîë÷è îá ýòîì

âîäà-äóøà

* * *

âîò òåëî ÿ íà ïîâîäêå

âåäó êàê íîâîãî ïèòîìöà

åãî ïðûæêè è ïîçâîíêè

ïîíðàâèëèñü äâóì íåçíàêîìöàì

âîò îòñòåãíó ÿ ïîâîäîê

ïðèñÿäó ñ êíèãîé íà ñêàìåéêó

à ìîé ïèòîìåö íàóò¸ê

è êóðàì íà ñìåõ ìí¸òñÿ ìåõ

êóäà òû ðåçâîå çâåðü¸

îïÿòü òû ëàñòèøüñÿ ê ïðîõîæèì

íåñóùèì ïàëêó è ðóæü¸

íà âñåõ ãåðàñèìîâ ïîõîæèì

Êóçíåöîâà Èíãà Àíàòîëüåâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëàñü â ïîñ¸ëêå ×åðíîìîðñêîì Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè

ÌÃÓ. Àâòîð ïÿòè êíèã ñòèõîâ è òð¸õ ðîìàíîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Òðèóìô» (2003)

è «Ìîñêîâñêèé ñ÷¸ò» (2003). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *

ïðîñò¸ðëàñü òêàíü áåçóìèÿ íî ìû

âñ¸ øëè è øëè â íå¸ íå îáëåêàÿñü

ïîäîáíî ëèíçàì íàâåäÿ íà ìèð

óìà ïðîçðà÷íûå ëåêàëà

íî ñòðàííî íè çâåðèíîãî ïóòè

íè ïî÷åðêà íè ïòè÷üåãî ïàðåíüÿ

ñêâîçü ìûñëè íå ìîãëè ìû îñâåòèòü

ïå÷àëüíûì çðåíüåì

òîâàðèùè ðåøèëè îòäîõíóòü

ïðèñåëè è òîò÷àñ óøëè ñî âñåìè

íàäåæäàìè â ìåæïî÷âåííóþ ìóòü

à ìû ñëåïöû ðàññìàòðèâàëè çåìëþ

* * *

ïîçäíÿÿ ëþáîâü

ñëó÷èëàñü òàê ðàíî

÷òî ìîæíî çà÷àòü

íåáî è çåìëþ

ìîæíî çà÷àòü

ñîí è áåññîííèöó

ø¸ïîò è øîðîõ

äåðåâüÿ è çâ¸çäû

ìîæíî óñïåòü

âñ¸ ïåðåäåëàòü

èç ðèìñêèõ ðàçâàëèí

âûñòðîèòü âðåìÿ

ìîæíî óñïåòü

îòìåíèòü ýâîëþöèþ

ýëåìåíòàðíî

ïåðåñîçäàòüñÿ

ïîçäíÿÿ ëþáîâü

ñõâàòèëàñü òàê áûñòðî

÷òî íå ðàçíÿòü

âîçäóõ è âîäó

âå÷åð è âåòåð

âå÷åð è âå÷íîñòü

íåîáðàòèìîñòü

è íåîáðàòèìîñòü

* * *

ìû çàñíóëè âíóòðè ïîöåëóÿ

è ïðîñíóâøèñü ïîä óòðî

òû îáíàðóæèë

íàøè ãóáû ñðîñëèñü

ãîëîâû

ïðåâðàòèëèñü â ðåòîðòû íåæíîñòè

ìûñëè áóëüêàëè â íèõ

äèñòèëëèðóÿñü

ïîïåðåìåííî

â òî æå âðåìÿ

êðîøå÷íûé-òû

ïóòåøåñòâîâàë ìåæ ïóïûðûøêàìè

âíóòðè ðòà

ïî ëóãàì

ìåäóíèöû è ìÿòû

í¸áî ìî¸

äëÿ òåáÿ áûëî âëàæíûì

ðîçîâûì íåáîì
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òàê îêàçûâàåòñÿ

âñ¸ è óñòðîåíî òóò

ìû-áîëüøèå âñòðå÷àåì ðàññâåòû

â áîæåñòâåííîì ðòó

áîã íå öåëóåò

ìû â ìÿêîòè áîãà

áîæåñòâåííûé ÿçûê

ýòî íàø ðàçãîâîðíûé

ýòî íàøà

ïîäóøêà îïàñíîñòè

òàêàÿ óïðóãàÿ

ðå÷ü ñëþíà

êóïàåìñÿ â íåé

* * *

ÿ íå ïîìíþ

çàâòðàêàëà èëè íåò

ñûí ìîé âûðîñ

âûëåòåë èç ãíåçäà

ìîé ëþáèìûé

â ñåâåðíûõ êðàÿõ

áü¸òñÿ êðûëüÿìè

î ñòàðûå êàïîòû

÷òî ïîäåëàòü

ÿ ëåæó â ãíåçäå

óçêàÿ ïòèöà

âî ìõàõ ïðîøëîãîäíåé íåæíîñòè

ñåìå÷êè êîí÷èëèñü

ñêîðî âåñíà

ñêîðî íàøåñòâèå

ïðèçðà÷íûõ íàñåêîìûõ

÷òî æå òû ÷òî òû

õîòåë ìíå ïðîïåòü

ñêâîçü ìåãàïîëèñà

ñìåðòåëüíóþ ñòóæó

ñêâîçü ýòè æèðíûå

êàïëè íåïðàâäû

çàâèñøèå â âîçäóõå

íàïèøè íà ñíåãó

* * *

äîì êàê êîðàáëü íà ÿêîðå

êàê ïðîìåòåé ïðèêîâàííûé

âñ¸ ïðîèñõîäèò ÿêîáû

íàøè ñëîâà äèêîâèíû

ÿãîäó-êëàä-ñåãîäíÿ

âûêîïàé èç-ïîä çåìëè

áóäóùåå íåãîäíî

ñðîêè åãî ïðîøëè



Ïðîçà

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé

Õåëü

Ïîâåñòü

Ïèñüìî Þðèÿ Ñåðåáðÿíñêîãî ðîäñòâåííî, ïîæàëóé, òî÷å÷íîé æèâîïèñè àâñòðàëèéñêèõ

àáîðèãåíîâ. È òî è äðóãîå — îñòðîæíîå, îñòîðîæíîå, íî âîîáùå áåçäîííîå è áåññòðàøíîå.

Òîëüêî êðàñêè àâòîðà çàìåòíî áîëåå ïðèãëóøåíû è äûìíû, åñëè íå ñêàçàòü — ïå÷àëüíû.

Íó òàê — Àâñòðàëèÿ â Àâñòðàëèè, òî÷å÷íîé æèâîïèñè òûñÿ÷è ëåò, à Þðèé — ñåãîäíÿ è

ñ íàìè. Íî — ñ åâðîïåéñêèì ïóàíòèëèçìîì íå èìååò íè÷åãî îáùåãî! Ñóòü æå â òîì, ÷òî

Ìèð ÿâëÿåòñÿ èçóìèòåëüíî ðàñøíóðîâàííûé è èçìåíÿåòñÿ ñ êàæäûì øàãîì êàæäîãî

ñóùåñòâà è ñ êîëåáàíèåì êàæäîãî âåùåñòâà â í¸ì. Íàìåðåíèÿ è ìûñëè — ýòî òîæå øàãè

è äâèæåíèÿ, è äàæå áîëåå ÷åì. Ãåîãðàôèÿ îñòðà è âàæíà — íî ïðè ýòîì íàäìèðíà. Ãåðîè

ñîâåðøàþò ïîñòóïêè — íî ãëàâíàÿ ðå÷ü èä¸ò íå ñîâñåì î íèõ. È â ðåçóëüòàòå ìû èìååì

ñóììó êàêèõ-òî î÷åíü âàæíûõ Äîêàçàòåëüñòâ, ñëîâàìè èõ íå âûðàçèòü, íåñìîòðÿ íà òî,

÷òî ÿâëåíû îíè ïðè ïîìîùè îäíèõ ñëîâ. Ýòî ëèòåðàòóðà, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ íàâèãàöèåé

â ÷èñòåéøåì âèäå. À êóäà? È ãäå ìû îêàæåìñÿ? Íó, òàê òàêèõ âîïðîñîâ íå çàäàþò!

Âîçìîæíî, ìû îêàæåìñÿ âïëîòíóþ ê ñåáå — ïîäîéä¸ì è îáõâàòèì ëàäîíÿìè ñîáñòâåííóþ

ãîëîâó. À Õåëü — ýòî êðîøå÷íûé êóðîðòíûé ãîðîä íà Áàëòèêå â Ïîëüøå íà êîí÷èêå

îäíîèì¸ííîãî ïîëóîñòðîâà… 

Öèòàòà êàê áèîïñèÿ: «Âëàäèñëàâîâî çà ýòè íåñêîëüêî ëåò ñòàëî ïîõîæå íà ìîíåòó,

ïðèëèïøóþ êî äíó ñòàðîé ìåòàëëè÷åñêîé ÷àøêè â ñàäó. Ïîâåðõíîñòü áëåñòèò, è ãåðá

ïîêà÷èâàåòñÿ ïîä ñëîåì äîæäåâîé âîäû, êîãäà â ÷àøêó ïîïàäàþò êàïëè, à åñëè ïðîòÿíóòü

ðóêó è äîñòàòü å¸ ñî äíà, òî îêàæåòñÿ, ÷òî îáðàòíàÿ ñòîðîíà ãðÿçíàÿ, áóãðèñòàÿ,

â íàðîñòàõ îò ïðîðæàâåâøåãî äíà». 

Äåíèñ ÎÑÎÊÈÍ, ïèñàòåëü

Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â Àëìà-Àòå. Îêîí÷èë

Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò, ïîëó÷èâ äèïëîì õèìèêà-ýêîëîãà,

è Âàðìèíñêî-Ìàçóðñêèé óíèâåðñèòåò â ãîðîäå Îëüøòûí ïî ñïåöèàëüíîñòè êóëüòóðîëîãèÿ.

Äâàæäû  ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» â æàíðå «Ìàëàÿ ïðîçà» — çà ïîâåñòè «Destination» 

(«ÄÍ», 2010, ¹ 8) è «Ïðàæàêè» («ÄÍ», 2014, ¹ 9). Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ». Æèâ¸ò â Êàçàõñòàíå.
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Íå ìîãó ñëóøàòü ìåëàíõîëè÷íóþ ìóçûêó. Íî ìåíüøå âñåãî âåäü åñòü òîé ìóçûêè,

÷òî ïðèâëåêàåò äóøó ÿñíûìè, çîâóùèìè òàíöåâàòü ãðàöèîçíûìè çâóêàìè, à ïîòîì, óõîäÿ

îò âåñåëüÿ íåçàìåòíî, ñòàíîâèòñÿ ëèøü ñïëîøíûì øèðîêèì ïîòîêîì ãðóñòè.

Îëüãà ÊÎÁÛËßÍÑÊÀß, Valse mélancolique

1

×¸ðíûé îïåëü ìàðêè «Àñòðà», íåáîëüøîé, ñîçäàííûé äëÿ ñåìüè ñðåäíåãî

äîñòàòêà àâòîìîáèëü, í¸ññÿ ïî îáúåçäíîé òðóéìÿñòà — êàê ïðèíÿòî çäåñü, â áûâøåé

âîñòî÷íîé Ïðóññèè, à òåïåðü Ïîëüøå, íàçûâàòü áðàòñòâî-ñåñòðèíñòâî òð¸õ ãîðîäîâ —

Ãäàíüñêà, Ñîïîòà è Ãäûíè, ñîâåðøåííî ìåæäó ñîáîé íå ïîõîæèõ, òî ëè ïðèâåí÷àííûõ,

òî ëè ìîðãàíàòè÷åñêèõ äåòåé. Êàæäûé èç íèõ äàâíî ïîâçðîñëåë è æèâ¸ò ñâîåé æèçíüþ.

Ñðåäíèé, Ãäàíüñê, — êàæåòñÿ âûñîêîìåðíûì, ìîæåò, ïîòîìó ÷òî ìíîãîãî äîáèëñÿ.

Êîãäà-òî. Ñòàðøèé — Ñîïîò, òàê è ðîäèëñÿ ñòàðèêîì ó ñåäîãî ìîðÿ. Íè÷åì åãî íå

îòâëå÷ü îò ñîçåðöàíèÿ ãîðèçîíòà. Îí óæå âèäåë âñ¸, êðîìå íåíàâèñòíîãî âûñî÷åííîãî

çàáîðà îáâîäíîé äîðîãè, èç áðåøåé â êîòîðîì âûñêàêèâàþò ïîðîé ïîä êîë¸ñà îëåíè.

Ìëàäøàÿ ñåñòðè÷êà — Ãäûíÿ, ñ áðàòüÿìè îáùàåòñÿ ìàëî. Ïîçäíèé ðåá¸íîê,

ëþáîâíèöà íîâîé Åâðîïû, â ñóìî÷êå ïîñòîÿííî çâîíèò ìîáèëüíûé, è ìåëîäèþ íèêòî

íå óçíà¸ò.

Ìàøèíû ýòîé ìàðêè îòëè÷íî äåðæàò òðàññó, ÷åãî íå ñêàæåøü î âèäàâøåì âèäû

íèññàíå, â êîòîðîì Êèíãà ñ îòöîì êîâûëÿëè âñ¸ äåòñòâî èç Õåëÿ â àýðîïîðò Ãäàíüñêà

âñòðå÷àòü î÷åðåäíîãî çàîêåàíñêîãî ãîñòÿ. Îáâîäíèöû åù¸ íå áûëî, è äîðîãà âåëà îò

ãîðîäà ê ãîðîäó äëèííîé öåïî÷êîé. Êðóïíûå êàìíè, èõ òðè, à ìåæäó íèìè ìåëî÷ü

êàøóáñêèõ ïîñ¸ëêîâ.

Íîâàÿ òðàññà ïîäïðûãèâàåò èãëîé òîëüêî íà öàðàïèíàõ ïàìÿòè, ðîâíàÿ äîðîãà,

àíîíèìíîñòü áîëüøèõ ñêîðîñòåé. Íå çàáûâàé îá îëåíÿõ, Êèíãà!

Ïîåçäêè ñâîè Êèíãà ñ îòöîì íà÷èíàëè âåñíîé, êîãäà óæå ìîæíî áûëî ñèäåòü

âå÷åðàìè íà áåðåãó Áàëòèêè è íà ñòàðîì êëàäáèùå ìåííîíèòîâ â Ñòîãàõ ñõîäèë ñíåã.

Ãîñòÿ âñòðå÷àëè ó âûõîäà èç íåáîëüøîãî àýðîïîðòà â Ðåìáåõîâå, è îáû÷íî â ðóêàõ ó

íåãî áûë íåáîëüøîé ÷åìîäàí íà òðè äíÿ. Èíîãäà ñïîðòèâíàÿ ñóìêà.

Âñåõ ãîñòåé îòöà îáúåäèíÿëà îäíà îñîáåííîñòü — â íåêîòîðîì ñìûñëå ñîñåäñòâî —

èõ ôàìèëèè ìîæíî áûëî ðàçîáðàòü íà íàäãðîáíûõ ïëèòàõ êëàäáèùà â Ñòîãàõ. Ãåëëåí,

Ôàëô, Ïåòåðñ. Âñå ãîñòè òàê èëè èíà÷å ïðèõîäèëèñü ðîäñòâåííèêàìè ëåæàâøèì òàì

ñ øåñòíàäöàòîãî âåêà ëþäÿì. Âñþ ñâîþ æèçíü äî ýòîãî ìîìåíòà îíè çàíèìàëèñü

äåëàìè, ãäå-òî âíóòðè îæèäàÿ çâîíî÷êà èç ïðîøëîãî, à ïîëó÷àëè ïèñüìî îòöà è

ôîòîãðàôèè ôàìèëüíûõ íàäãðîáèé. Îñòàâëÿëè äåëà íà òðè äíÿ è ëåòåëè â äàë¸êóþ

Ïîëüøó, òóäà, ãäå, êàê ãîâîðèò Ìèññ Øîðòëè, â ðåëèãèè íå áûëî íèêàêîé ðåôîðìàöèè.

Èíîãäà, îäíàêî, ïðèåçæàâøèå îêàçûâàëèñü íàáîæíû, â ÷åìîäàíàõ ïðèâîçèëè

êðåñòèêè, êëàëè èõ íà íàäãðîáèå è î ÷¸ì-òî äóìàëè. Îòåö âñþ äîðîãó ðàññêàçûâàë èì

èñòîðèè î ìåííîíèòàõ, îäíîé ðóêîé óïðàâëÿÿ íèññàíîì.

Ýòè âàøè ìåííîíèòû áûëè ñàìîé ýêçîòè÷åñêîé îáùèíîé èç âñåõ, êòî çäåñü

êîãäà-òî ïûòàëñÿ æèòü. Ñàìûìè ýêñòðàâàãàíòíûìè, êîíå÷íî, îêàçàëèñü ïðóññû,

èñòðåáë¸ííûå åù¸ äî òîãî, êàê ïîäðîáíîñòè èõ êóëüòóðû óñïåëè îñòàòüñÿ â èñòîðèè.
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Äàæå íàçâàíèå ñîõðàíèëîñü íåíàñòîÿùåå. Âûìûøëåííîå. Ïðóññèÿ. À Âîñòî÷íàÿ

Ïðóññèÿ äëÿ âîñòî÷íîãî ÷åëîâåêà, ê ïðèìåðó, ãðååò äóøó. Íî âîñòîêîì çäåñü è íå

ïàõíåò. Ñëèÿíèå è ïîãëîùåíèå — âîò èñòèííûé îáðàç Ïðóññèè. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷òî

ïðóññû ïðåäñòàâëÿëè ñîáîé íàðîäíîñòü. Êàê íåìöû è êàøóáû.

Ïîñåëèâøèõñÿ çäåñü ñîâåòñêèõ ëþäåé (ãðàíèöà ñîâñåì ðÿäîì) îáúåäèíÿëà

èäåîëîãèÿ. Ðûöàðåé òåâòîíñêîãî îðäåíà — âåðà è äåíüãè. Ìåííîíèòû òàêèå æå

õðèñòèàíå, êàê è ðûöàðè, òàêèå æå èäåàëèñòû, êàê ñîâåòñêèå ëþäè, òîëüêî îíè

îêàçàëèñü ïàöèôèñòàìè. Íå æåëàÿ âîåâàòü çà ðîäíóþ Ãîëëàíäèþ, áåæàëè ñþäà. Êàê

áåæàëè â Ðîññèþ, è â Ìåêñèêó, è Áåëèç, è äîáðàëèñü äàæå äî Õèâû, òåì ñàìûì

îïîñðåäîâàííî îïðàâäàâ ýòî íàçâàíèå — Âîñòî÷íàÿ Ïðóññèÿ.

Ïåðååçæàÿ ñ ìåñòà íà ìåñòî, îíè íè÷åãî ñ ñîáîé íå áðàëè, òîëüêî óáåæäåíèÿ è

ëè÷íûå âåùè. Òðóäîëþáèå è èçîëèðîâàííîñòü ïîçâîëÿëè èì âûæèòü êàæäûé ðàç. Çíàÿ,

÷òî ïðèä¸òñÿ íà÷èíàòü âñ¸ ñ íà÷àëà è äàâíî óòðàòèâ ÷óâñòâî íîñòàëüãèè, îíè îñòàâëÿëè

ïîñëå ñåáÿ äåðåâÿííûå àìáàðû è êàìåííûå êëàäáèùà. Â îáùåì, âñ¸ òî, ÷òî òàê ëþáèò

ãîñóäàðñòâåííàÿ ñëóæáà îõðàíû ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè ëþáîé ñòðàíû.

Îòåö øóòèë, ïîêàçûâàÿ ñâîáîäíîé ðóêîé íà íåáîëüøîé ÷åìîäàí ãîñòÿ, ëåæàâøèé

çà äèâàíîì çàäíåãî ñèäåíüÿ: «Äà âû íàñòîÿùèé ìåííîíèò, ñýð, âåùåé ó âàñ êàê êîò

íàïëàêàë!» Ïîòîì îíè âìåñòå ñìåÿëèñü. Ïåðåä îòë¸òîì, êîãäà îòåö äîñòàâàë èç

áàãàæíèêà è ñòàâèë ÷åìîäàí íà òðîòóàð, îíè ñíîâà âñïîìèíàëè ýòó øóòêó, ãîñòü óëåòàë

íàâñåãäà, à Êèíãà ñ îòöîì îñòàâàëèñü ïðèñìàòðèâàòü çà ìîãèëîé è òð¸õäíåâíûìè

âîñïîìèíàíèÿìè. Ïëàòèëè çà ýòî ïî-ðàçíîìó. Íî âñåãäà íåäîñòàòî÷íî.

Ó îäíîãî àìåðèêàíñêîãî ãîñòÿ êðîìå ñóìêè â ðóêå áûëà äåðåâÿííàÿ áåéñáîëüíàÿ

áèòà. Ìîëîäîé, äûøàùèé ãëóáîêî, åëå óìåñòèâøèéñÿ â íèññàí àìåðèêàíåö ïî

ôàìèëèè Êðàí.

Êðèñòèíå, óíèâåðñèòåòñêîé ïîäðóãå Êèíãè äîâåëîñü óñëûøàòü ýòó èñòîðèþ ïðî

áåéñáîëüíóþ áèòó â ôîðìàòå ïîñèäåëêè â îáùåæèòèè ãîðîäà N ïîñëå äâóõ áóòûëîê

êðàñíîãî. Îò ñàìîé Êèíãè, êîíå÷íî. Ïîäðîáíîñòè ïîåçäêè, â êîòîðûõ òî è äåëî

óâÿçàëà Êèíãà, îñûïàëèñü ïî÷òè ñðàçó, îñòàâèâ òîëüêî ÿðêèé ñïåêòð.

Ëàäíî, ðóáðèêà «ìîé ñàìûé ïåðâûé ðàç»! Ëåò â ÷åòûðíàäöàòü ó ìåíÿ óæå âûðîñëà

ãðóäü. Å¸ õîðîøî áûëî âèäíî â çåðêàëî çàäíåãî âèäà. Åñëè îòåö çàìå÷àë, ÷òî ãîñòü

ïÿëèòñÿ íà ìåíÿ, ðàçãîâîð ñâîäèëñÿ ê âå÷åðó ñ ïèâîì, è ïîòîì ãîñòü îòïðàâëÿëñÿ â íàø

òðåéëåð, ãäå ÿ ñèäåëà íà êðîâàòè íèæíåãî ÿðóñà, íà ìîåé ñîáñòâåííîé êðîâàòè, è

èíîãäà ñëóøàëà áåñåäû çà ñòåíêîé, íà áåðåãó. Ïàïà íå ðàçðåøàë èì ìåíÿ òðàõàòü ïîä

ñòðàõîì ñòðàøíîé ñìåðòè. Äî øåñòíàäöàòè ëåò ÿ áûëà öåëêîé, ïåðåâèäàâøåé ðàçíûõ

ðàçìåðîâ — òîíêèõ, òîëñòûõ, òðóäíûõ, áåçðåçóëüòàòíûõ è ñâåðõçâóêîâûõ. Ó îòöà

ñòðàòåãè÷åñêîå ìûøëåíèå: îí íàçûâàë ýòî ïîïóòíûå äåíüãè.

Êîãäà ìû âñòðå÷àëè òîãî ãîñòÿ ñ áèòîé, ìíå óæå èñïîëíèëîñü øåñòíàäöàòü.

Âå÷åðîì îí çàòàùèë áèòó â òðåéëåð è ïåðâî-íàïåðâî ñòàë îñìàòðèâàòüñÿ, êóäà áû å¸

ïîëîæèòü. ß ñèäåëà íà êðîâàòè â îäíèõ òðóñàõ. Ïðè òóñêëîì ñâåòå åìó òðóäíî áûëî

ñîðèåíòèðîâàòüñÿ â íàøåé òåñíîòå. Îí ïðîñòî ïîëîæèë áèòó íà êðîâàòü âòîðîãî ÿðóñà.

Çà ñòåíêîé îí ðàññêàçûâàë îòöó, ÷òî èãðàë â âûñøåé ëèãå, à òåïåðü çàíèìàåòñÿ

èíâåíòàð¸ì. Íà áèòå, ìåæäó ïðî÷èì, åãî èìÿ è ðîñïèñü. Íå íàñòîÿùàÿ. ×àñòü ëîãîòèïà.

ß ñïîëçëà íà ïîë, ÷òîáû îí ñìîã ïðîòèñíóòüñÿ è ëå÷ü íà êðîâàòü, íî îí ïîäíÿë ìåíÿ

çà òàëèþ è ïîëîæèë íà ñïèíó, ñíà÷àëà ñòÿíóë ôóòáîëêó, à ïîòîì íà÷àë òÿíóòü ìåíÿ

çà òðóñû. ß ñäåëàëà ñòðàøíûå ãëàçà, êèâíóâ â ñòîðîíó ñòåíêè, — òàì, íà óëèöå, ñèäåë

ìîé îòåö ó êîñòðà, è åñëè òîëüêî òðåéëåð êà÷í¸òñÿ… Îí íå ñëóøàë ìåíÿ, íî äåéñòâîâàë
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î÷åíü ìåäëåííî, êàê áóäòî ïèâî íå èìåëî íàä íèì êîíòðîëÿ! Íå òî ÷òî ýòî ðóññêîå

âèíî! Îí ïåðâûì äî ýòîãî äîãàäàëñÿ. Ìîæåò, ðàíüøå ÿ ïðîñòî áûëà ñëèøêîì ìàëà äëÿ

êóíè. Áóäåò åù¸ âçðîñëûé ìóæèê ëèçàòü ðåá¸íêó! Íå ïîìíþ, î ÷¸ì äóìàëà â òîò

ìîìåíò. Ïîòîì ïîâòîðèëîñü, ìíå çàõîòåëîñü ñæàòüñÿ, íî îí êàê áóäòî çíàë îá ýòîì

è äåðæàë.

ß ïîäóìàëà, ÷òî ïîðà, è âåðíóëàñü â ñèäÿ÷åå ïîëîæåíèå. Ñåðäöå êîëîòèëîñü, îí

ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, ïîäñòàâèë ëàäîíü ìåæäó íîã, è ÿ íà÷àëà ëåãîíüêî òåðåòüñÿ îá ýòó

ëàäîíü, ÷óâñòâóÿ, ÷òî ïàëåö âîò-âîò ïðîíèêíåò âíóòðü. Åäèíñòâåííàÿ êðîâàòü, êîòîðóþ

ÿ âîîáùå ïîìíèëà â æèçíè, îêàçàëàñü ñòðàøíî íåóäîáíûì ïðèñïîñîáëåíèåì äëÿ âñåãî

ïðîèñõîäèâøåãî. Îí êàêèì-òî îáðàçîì îñâîáîäèëñÿ îò øîðò è ïðîñêîëüçíóë ïîäî

ìíîé âñåì òåëîì, íàñòîÿùèé ñïîðòñìåí, ìîêðûé ïëîâåö, èçâåðíóëñÿ è óõâàòèë çà

òàëèþ, äîâîëüíî áîëüíî ñæàë ìåíÿ è ïðèïîäíÿë, êàê ãèìíàñòêó â öèðêå. ß óõâàòèëàñü

äâóìÿ ðóêàìè çà êðàÿ êðîâàòè âåðõíåãî ÿðóñà è î÷åíü ëåãêî, óäèâèòåëüíî ëåãêî, ÿ áûëà

êóñî÷êîì ðàñòîïëåííîãî ìàñëà íà ñêîâîðîäå, ñåëà íà åãî ÷ëåí, è äûõàíèå ïåðåõâàòèëî.

ß äóìàëà òîëüêî — «äåðæóñü, òðóæóñü», äî ïîáåëåâøèõ êîñòÿøåê. Îí ñàì âñ¸ ÷òî íàäî

äåëàë, ïðèïîäíèìàë è îïóñêàë. ß îòêðûëà ãëàçà è óâèäåëà, ÷òî åãî æèâîò â êðîâè. Áîæå,

êàê ÿ èñïóãàëàñü, ñîñêî÷èëà â ïðî¸ì, ñõâàòèëà ôóòáîëêó è íà÷àëà òåðåòü åãî æèâîò è

÷ëåí, îí òîæå áûë â êðîâè. Áåéñáîëèñò ïîäæèìàë íîãè ê æèâîòó, çàùèùàÿñü, è ðóêè

âûñòàâëÿë, à ÿ óâîðà÷èâàëàñü è ò¸ðëà æèâîò è ÷ëåí, ïîòîìó ÷òî îòåö óáèë áû ìåíÿ, âåäü

ýòî ÿ ñàìà ñäåëàëà. À áèòó îí ìíå ïîäàðèë. Ñ ëàêèðîâàííîé ïîäïèñüþ «Áåðãåí».

Îíà òàì òàê è ëåæèò, â íàøåì òðåéëåðå, òîëüêî ÿ å¸ ïåðåëîæèëà ïîä ñâîþ êðîâàòü, òàì

îòäåëåíèå äëÿ âåùåé âî âñþ äëèíó.

2

Íà òàêîé äîðîãå ÷óâñòâóåøü ñåáÿ ìûøüþ â ëàáèðèíòå, ñåðûé âûñî÷åííûé çàáîð

âåä¸ò âëåâî-âïðàâî, ãåîãðàôèþ óçíà¸øü ïî óêàçàòåëÿì. Áîê î áîê íåñóòñÿ äðóãèå.

Íî âûåçæàåøü çà Ñîïîò, è âäðóã çàáîðû ïðîïàäàþò — ïåðåä ãëàçàìè çåë¸íûå

õîëìû, è âèäíî, êàê àâòîìîáèëè âäàëåêå, íà êðàþ çàêàòà, ìåäëåííî âïîëçàþò ïî äîðîãå

íà õîëì, à ó òåáÿ âïåðåäè ðåçêèé ñïóñê, ïîõîæèé íà îáðûâ, è òàì äîðîãè ñîâñåì íå

âèäíî, íî òû óâåðåí, ÷òî ýòî íå îáðûâ, âåäü òå ìàøèíû êàê-òî âûïîëçëè! Òû ëåòèøü

âíèç, ñ õîëìà, íå ñíèæàÿ ñêîðîñòè, íî è íå ïîçâîëÿÿ ìàøèíå ðàçîãíàòüñÿ, çàìå÷àåøü

ìîñò íàä çàðîñøåé ðåêîé â ñàìîé íèæíåé òî÷êå ñïóñêà, íî ðåêó ðàçãëÿäûâàòü íåêîãäà,

çàìå÷àåøü ñèëüíûé, óæå õîëîäíûé â íèçèíå áîêîâîé âåòåð ñ çàïàõîì äèêîé òðàâû,

óõîäèøü íà ðåçêèé ïîäú¸ì, è îñòà¸òñÿ òîëüêî îùóùåíèå ïðåêðàñíîãî ñâåæåãî âäîõà

è âå÷åðíåãî ñîëíöà. Êàê áóäòî êòî-òî íà ñåêóíäó âûíóë èç ïà÷êè ôîòîãðàôèé è ïîêàçàë

òåáå èäåàëüíóþ êàðòèíêó, òóò æå ñóíóâ îáðàòíî è ïåðåòàñîâàâ. Ïîòîì òû âëåòàåøü íà

õîëì, è ñïðàâà áëåñòèò ïîëîñêà ìîðÿ, äîðîãà ðàçäâàèâàåòñÿ â ðàçâÿçêå, çíàêè ïðîñÿò

ñíèçèòü ñêîðîñòü, è çà áåòîííîé èçîãíóòîé ýñòàêàäîé îêàçûâàþòñÿ âèäíû ýòàæè

êîðàáëåé. Ýòî ïîðò Ãäûíè, êóäà òåáå íå íàäî. Äà è äîðîãà òâîÿ òåïåðü ðåçêî óõîäèò

âëåâî. Ìîðå èñ÷åçàåò çà ñïèíîé, è òû óæå ó ñàìîãî âúåçäà â òåìíåþùèé ïîñ¸ëîê.

Íåâèäèìàÿ ðóêà âñ¸ ðåøèëà çà òåáÿ. Ïîðà âêëþ÷èòü ôàðû, è òû ïîïóòíî ñìîòðèøü íà

÷àñû — âåñü ïðîë¸ò ïî õîëìàì äëèëñÿ íå áîëüøå ïÿòè ìèíóò, è ìîðå ìåëüêíóëî âñåãî

íà ìèíóòêó, íî òû âåäü äàæå íàçâàíèÿ ïîñ¸ëêà íå çàìåòèë, äóìàÿ âñ¸ âðåìÿ ëèøü î òîì,

÷òî íèêîãäà ýòîé ðåêè â äîëèíå ðàíüøå íå âèäåë è äàæå íå çíàë î å¸ ñóùåñòâîâàíèè,

è ÷òî ìàøèíû ÷óäîì ñ õîëìà íå ïàäàþò.

Ñòðàííûå êàøóáñêèå ñ¸ëà, æèâóùèå âîêðóã äîðîãè. Êîñò¸ë íàïðîòèâ ðåñòîðàíà,

øêîëà, âñ¸ íà âèäó ïðîåçæàþùèõ ìèìî. Íå ñêàçàòü, ÷òîáû çàâèäíî.
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Äåòîíàöèÿ

Ðàññêàç

Áëèæå ê ïÿòèäåñÿòè ãîäàì Ñâå÷èí ñòàë çàìå÷àòü, ÷òî ñòàíîâèòñÿ íå òî ÷òîáû

òðóñîâàò… Âîò ãîâîðÿò æå: ÷åëîâåê ñ ãîäàìè ìóäðååò. Íàâåðíîå, ìóäðîñòü ïðîÿâëÿåòñÿ

íå â ñïîñîáíîñòè ìãíîâåííî îòëè÷àòü äîáðî îò çëà, íàõîäèòü èñòèíó, ïðåêðàùàòü ñïîð

îäíîé ôðàçîé. Ñêîðåå âñåãî, ìóäðûé ÷åëîâåê â ïåðâóþ î÷åðåäü îñòîðîæåí.

Ýòî õîðîøåå êà÷åñòâî. Îíî óäåðæèâàåò åãî ñàìîãî è áëèçêèõ ê íåìó îò ñîâåðøåíèÿ

îøèáîê.

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè Ñâå÷èí áûë óâåðåí â ñåáå. Åù¸ ìëàäøèì øêîëüíèêîì

îùóòèë âíóòðè íå÷òî âðîäå ò¸ïëîãî, òâ¸ðäîãî êàìåøêà. Ýòî áûëî çíàíèå.

Íå íàêîïëåííîå æèçíåííûì îïûòîì, à ñëîâíî âëîæåííîå ïðèðîäîé. È îíî ïîìîãàëî

íå ñáèâàòüñÿ ñ ïóòè, íå îòâëåêàòüñÿ íà ðàçíûå ìèðàæè. Äâèãàòüñÿ ïî æèçíè

öåëåóñòðåìë¸ííî è ñìåëî.

Íåò, êîíå÷íî, ïóòü áûë íå ïðîòîð¸ííûé äðóãèìè. Íà ñàìîì äåëå ýòî áûëî

áåçäîðîæüå, ÷àñòî âÿçêîå, îïàñíîå, íî êàìåøåê âíóòðè îáîäðÿë: èä¸øü ïðàâèëüíî, âñ¸

áóäåò íîðìàëüíî.

Ñâå÷èí ïëîõî ó÷èëñÿ â øêîëå, ïîòîìó ÷òî êàìåøåê óáåæäàë: òåáÿ ó÷àò íå òîìó,

áåðè ñ ïîëêè òàêèå-òî êíèãè è ÷èòàé èõ. Ñâå÷èí ïîø¸ë ñëóæèòü â àðìèþ, õîòÿ òîãäà

àðìèè áîÿëèñü, îò íå¸ óñèëåííî îòìàçûâàëèñü è êîñèëè, è äàæå â âîåíêîìàòàõ

îôèöåðû è âðà÷è ñ ãîòîâíîñòüþ — íåðåäêî áåç âñÿêèõ âçÿòîê — âûäàâàëè âîåííûå

áèëåòû ñ îòìåòêîé «íåãîäåí». Íî Ñâå÷èí ÿâèëñÿ ïî ïåðâîé æå ïîâåñòêå, íåñìîòðÿ íà

äåäîâùèíó, ìíîæàùèåñÿ ãîðÿ÷èå òî÷êè, ñòðàõ íåäàâíåãî Àôãàíà. Ïðîñòî çíàíèå

ïîäñêàçàëî: ïðèãîäèòñÿ, ìíîãî ÷åãî óâèäèøü, óçíàåøü, íå áîéñÿ. Îòñëóæèë, âåðíóëñÿ

öåëûì è íåâðåäèìûì.

Ïîñëå àðìèè ìíîãî ãäå ïðîáîâàë ó÷èòüñÿ, â òîì ÷èñëå íà èñòôàêàõ â äâóõ ïåäàõ.

Áðîñàë, ïåðååçæàë èç ãîðîäà â ãîðîä, æèë íà âïèñêàõ, à èíîãäà è âîâñå áðîäÿæíè÷àë,

íî÷óÿ íà âîêçàëàõ è â àýðîïîðòàõ, ìûëñÿ â ãîðîäñêèõ áàíÿõ, ãäå çàîäíî ñòèðàë âåùè,

à ïîòîì ñóøèë èõ íà âåð¸âêàõ âî äâîðàõ èëè íà âåòêàõ äåðåâüåâ. Êàìåøåê íàø¸ïòûâàë:

òàê íàäî, òàê íàäî.

Ñåí÷èí Ðîìàí Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1971 ãîäó â Êûçûëå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ» è äð.

Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëüøàÿ êíèãà».

Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.
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Êîãäà ñòàë ïèñàòü, îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðèðîäíîå çíàíèå åìó ìåøàåò.

Ñîìíåâàþùèåñÿ ïåðñîíàæè, èõ äóøåâíûå ïåðåëîìû, ðàçìûøëåíèÿ ïîëó÷àëèñü ñ

òðóäîì. Ó ñàìîãî Ñâå÷èíà óáåæäåíèÿ, îïÿòü æå íå ïðèîáðåò¸ííûå, à âðîæä¸ííûå, ÷òî

ëè, íå ìåíÿëèñü, ìóçûêàëüíûå, ëèòåðàòóðíûå, äàæå ïîëèòè÷åñêèå ïðèñòðàñòèÿ

îñòàâàëèñü òàêèìè, êàêèå áûëè â ïÿòíàäöàòü, òðèäöàòü, ñîðîê ëåò. È èíîãäà îí ñ

äîñòîèíñòâîì ãîâîðèë: «ß ÷åëîâåê â ïëàíå ìèðîâîççðåíèÿ ñòàòè÷åñêèé».

Êàìåøåê çíàíèÿ íå â¸ë åãî ê òóïèêàì è îøèáêàì, äàæå åñëè åãî óêàçàíèÿ

êàçàëèñü ñòðàííûìè, íåëîãè÷íûìè, îïàñíûìè. Â äåâÿíîñòî øåñòîì ãîäó Ñâå÷èí, óæå

âçðîñëûé, äâàäöàòèïÿòèëåòíèé, îêàçàëñÿ â Ìîñêâå è, âìåñòî òîãî ÷òîáû ïðèíÿòü

ïðåäëîæåíèå äðóæêà ïî àðìèè òîðãîâàòü íà Ãîðáóøêå äèñêàìè, ïîñòóïèë â Ëèòåðàòóðíûé

èíñòèòóò. Íà âòîðîì êóðñå æåíèëñÿ, íà ïÿòîì ó íåãî âûøëà ïåðâàÿ êíèãà. À äðóæêó

äàëè ïÿò¸ðêó: êðîìå äèñêîâ, êàê îêàçàëîñü, ïðîäàâàë ýêñòàçè.

Äâàäöàòü ëåò Ñâå÷èí ïðîæèë â Ìîñêâå, ðàáîòàë â ãàçåòå, ïóáëèêîâàëñÿ â

æóðíàëàõ, ÷àñòåíüêî ïîëó÷àë ïðåìèè, êíèãè èçäàâàëèñü ïî÷òè åæåãîäíî, ïðàâà íà

íåêîòîðûå ïîêóïàëè çà ðóáåæîì. Âðîäå áû âñ¸ îòëè÷íî, æèçíü óñòîÿëàñü. È òóò, âî

âðåìÿ î÷åðåäíîé ññîðû ñ æåíîé, êàìåøåê âíóòðè ñòàë ïå÷ü, æå÷ü, äàâèòü: âñ¸, õâàòèò,

ñîáåðè âåùè è óåçæàé! Íå ñîìíåâàÿñü, Ñâå÷èí ñóíóë â ñóìêó íîóòáóê, òåòðàäè ñ

íà÷àòûìè òåêñòàìè, íîñêè, çóáíóþ ù¸òêó è øàãíóë çà äâåðü.

Ñòîÿë ó áëèæàéøåé ñòàíöèè ìåòðî, êóðèë è âûáèðàë, êóäà ïîåõàòü. Ðîäèòåëÿì íà

ãëàçà âîò òàêèì, âûøâûðíóòûì ïñîì, ïîêàçàòüñÿ áûëî ñòûäíî, à áîëüøå åãî âðîäå áû

íèêòî íå æäàë. Íàáðàë íîìåð ìîëîäîé æåíùèíû èç Åêàòåðèíáóðãà, ñ êîòîðîé íå òàê

äàâíî ñëó÷èëñÿ òàê íàçûâàåìûé êîìàíäèðîâî÷íûé ðîìàí÷èê, ñïðîñèë: «Ñåðàôèìà,

ìîæíî ê òåáå ïðèåõàòü?» Áåç âñÿêîé íàäåæäû ñïðîñèë, íî áóäòî åìó ïðîäèêòîâàëè ýòè

ñëîâà. È îíà îòâåòèëà: «Íó ïðèåçæàé». Îòâåòèëà, íå óäèâèâøèñü, êàê-òî òàê ðàâíîäóøíî.

Îí ïðèåõàë, è âîò øåñòîé ãîä îíè âìåñòå. Æåíèëèñü, ó íèõ îòëè÷íàÿ êâàðòèðà â íîâîì

äîìå; Ñåðàôèìà æä¸ò ðåá¸íêà…

Íî ïîñòåïåííî êàìåøåê ñòàë ðàñòâîðÿòüñÿ. Êàê êóñîê ñîëè â âîäå.

Ìîæåò, è ïðàâèëüíî — ïîëòèííèê, ïîðà ïðèòèõíóòü, áîëüøå ðàçìûøëÿòü, ÷åì

ãîâîðèòü è ïèñàòü.

Ðàáîòàÿ â ãàçåòå, Ñâå÷èí âûäàâàë â íåäåëþ ïî äâà-òðè ìàòåðèàëà íà ðàçíûå òåìû.

Åù¸ è êîëîíêè â¸ë òî â îäíîì èçäàíèè, òî â äðóãîì. È âåçäå âûñêàçûâàë ñâî¸ ìíåíèå,

êðèòèêîâàë, îäîáðÿë. À íûí÷å ïî ìíîãèì âîïðîñàì íå ìîã çàíÿòü ïîçèöèþ, ñîìíåâàëñÿ,

îòìàë÷èâàëñÿ… Ðàíüøå àêòèâíî ïèñàë â «Ôåéñáóêå» (çàïðåù¸í â ÐÔ), òåïåðü æå â

îñíîâíîì ÷èòàë ÷óæèå ïîñòû, êîììåíòèðîâàë îñòîðîæíî, âçâåøèâàÿ, êàêóþ ðåàêöèþ

ïîñòàâèòü — «íðàâèòñÿ», «ñóïåð», «âîçìóòèòåëüíî», «ñî÷óâñòâóþ»…

È âîò íàñòóïèë äåíü 24 ôåâðàëÿ, êîãäà âûñêàçàòüñÿ, îïðåäåëèòüñÿ ñòàëî

íåîáõîäèìî. Ñîëäàòû åãî ñòðàíû ïåðåøëè ãðàíèöó ñîñåäíåé. Â áîëüøèíñòâå ñðåäñòâ

ìàññîâîé èíôîðìàöèè è â ñîöñåòÿõ ýòî òóò æå íàçâàëè âîéíîé, íî âëàñòü îáúÿâèëà:

«Íà÷àëàñü ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ îïåðàöèÿ». À çà «âîéíó» ïîîáåùàëà íàêàçûâàòü.

Êàê çàìåòèë Ñâå÷èí, äëÿ ìíîãèõ, îñîáåííî òåõ, êòî îòâûê èëè íå íàó÷èëñÿ

ñìîòðåòü òåëåâèçîð, ñëó÷èâøååñÿ îêàçàëîñü ïîëíîé íåîæèäàííîñòüþ, ïîâåðãëî èõ â

òàê íàçûâàåìûé øîê. Íó áûëè êàêèå-òî ñëîæíîñòè, êàêàÿ-òî íàïðÿæ¸ííîñòü, íî

÷òîáû ðàêåòû, òàíêè, ñíàðÿäû… Ñâå÷èí íå óäèâèëñÿ. Èñïóãàëñÿ — äà, íî áåç

óäèâëåíèÿ.

Îí âñþ îñåíü è íà÷àëî çèìû ïðîâ¸ë â äåðåâíå ó çàáîëåâøèõ ðîäèòåëåé. Èíòåðíåò

òàì ëîâèë î÷åíü ñëàáî, ïîýòîìó ïðèõîäèëîñü âêëþ÷àòü òåëåâèçîð. Ñìîòðåë â îñíîâíîì

ñìåøíûå ñåðèàëü÷èêè âðîäå «Óíèâåðà», «Ñàøè-Òàíè» — íóæíî áûëî îòâëåêàòüñÿ îò

ãíåòóùåãî îùóùåíèÿ, ÷òî ìàìà è îòåö óìèðàþò, — íî èíîãäà, ÷àùå ïî ïðîñüáå
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íåíàäîëãî âûáèðàâøèõñÿ èç ïîëóçàáûòüÿ ðîäèòåëåé — «êàê òàì â ìèðå?» — ïåðåêëþ÷àë

íà öåíòðàëüíûå êàíàëû. È âåçäå óòâåðæäàëè: âëàñòü â ñîñåäíåé ñòðàíå çàõâàòèëè

íàöèñòû, áàíäåðîâöû, òàì ñòðîÿòñÿ áàçû ÍÀÒÎ, ñêîðî ïðèáóäóò ðàêåòû, êîòîðûå

íàïðàâÿò íà íàñ è â ëþáîé ìîìåíò ñìîãóò íàæàòü íà êíîïêó.

Â îáùåì-òî, ïîäîáíîå, ïðàâäà, íå ñ òàêèì íàïîðîì, íå ñ òàêîé ÿðîñòüþ,

ãîâîðèëè íà ïðîòÿæåíèè âîñüìè ëåò, ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà ó ñîñåäåé ñâåðãëè

ïðåçèäåíòà è íà÷àëàñü, ïî ñóòè, ãðàæäàíñêàÿ, ñ ýëåìåíòàìè ýòíè÷åñêîé, âîéíà. Â èòîãå

ïîëóîñòðîâ, îìûâàåìûé ×¸ðíûì ìîðåì, âîø¸ë â ñîñòàâ Ðîññèè, ÷àñòè äâóõ îáëàñòåé

îáúÿâèëè ñåáÿ ñóâåðåííûìè ðåñïóáëèêàìè, è ñ òåõ ïîð ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî èõ

ïåðèîäè÷åñêè àòàêîâàëî ðàêåòàìè, æèâîé ñèëîé, ïûòàÿñü òî ëè âåðíóòü, òî ëè

íàêàçàòü, à ðåñïóáëèêè èì îòâå÷àëè; ðóññêèé ÿçûê ó ñîñåäåé, ãäå ãîâîðÿùèõ íà í¸ì

æèëî áîëüøå âîñüìè ìèëëèîíîâ, ïîñòåïåííî óòðàòèë âñÿ÷åñêèé ñòàòóñ…

Ñòîï — êàêîé èòîã? Íèêàêîãî èòîãà íåò, åñòü ñòðàøíîå ïðîäîëæåíèå.

Âïðî÷åì, çà òðè äíÿ äî äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî Ñâå÷èíó è, êàê îí óñïåë çàìåòèòü,

ìíîãèì äðóãèì ïîêàçàëîñü, ÷òî îí, èòîã ýòîò, áëèçîê. Ïðåçèäåíò ïîäïèñàë óêàçû î

ïðèçíàíèè Ðîññèåé ðåñïóáëèê íåçàâèñèìûìè, áûëè çàêëþ÷åíû äîãîâîðû î äðóæáå è

âçàèìîïîìîùè. Ïîÿâèëàñü íàäåæäà, ÷òî ñîñåäíåå ãîñóäàðñòâî ïåðåñòàíåò ïðåòåíäîâàòü

íà ýòó òåððèòîðèþ — èñïóãàåòñÿ íàøåé ñèëû.

Ñíà÷àëà áûëî îáúÿâëåíî: ðåñïóáëèêè ïðèçíàþòñÿ â ôàêòè÷åñêèõ ãðàíèöàõ, à

÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ ïðèøëî óòî÷íåíèå: â ãðàíèöàõ îáëàñòåé. È çàïàõëî âîéíîé.

Ïðàâäà, íåáîëüøîé, ñêîðåå âñåãî, ëîêàëüíîé. Íî óòðîì 24 ôåâðàëÿ, âêëþ÷èâ ðàäèî,

Ñâå÷èí óñëûøàë î òî÷å÷íûõ óäàðàõ ïî àýðîäðîìàì, ÷àñòÿì ÏÂÎ, êîìàíäíûì

ïóíêòàì ñîñåäåé, à ñëåäîì î òîì, ÷òî ñ þãà, âîñòîêà è ñåâåðà â ãëóáü èõ òåððèòîðèè

äâèíóëàñü áðîíåòåõíèêà.

È çàçâó÷àëè ñâîäêè èç çîíû áîåâûõ äåéñòâèé ñ íàçâàíèÿìè ãîðîäîâ, êîòîðûå ó

Ñâå÷èíà — áûâøåãî ïèîíåðà è ñòóäåíòà èñòôàêà — àññîöèèðîâàëèñü â ïåðâóþ î÷åðåäü

ñ îñàäàìè, êîòëàìè, ïîæàðàìè, êàòàñòðîôàìè, ýâàêóàöèÿìè: Êèåâ, Õàðüêîâ, Õåðñîí,

×åðíèãîâ, Îäåññà, â êîòîðîé ãîòîâÿòñÿ ñåé÷àñ îòðàçèòü ðîññèéñêèé äåñàíò…

Ñíà÷àëà îæîã, ïîòîì îíåìåíèå, ïîòîì áîëü. Ýòî áûëà ðåàêöèÿ îðãàíèçìà íà

îïàñíîñòü, à âðîæä¸ííîå çíàíèå ìîë÷àëî, íå äàâàëî çíàê, êàê ðåàãèðîâàòü. Â ãîëîâå

çàèñêðèëè êàðòèíêè, òåðìèíû, èñòîðè÷åñêèå ôàêòû, ôàìèëèè, äàòû: ñìåðòü… ÎÎÍ…

1941… 1914… ïëÿæ â Îðëîâêå ïîä Ñåâàñòîïîëåì, ãäå òàê õîðîøî îòäûõàëîñü ïðîøëûì

ëåòîì… Êîâïàê… Øóõåâè÷… çíàêîìûé ïîýò èç Êèåâà Àëåêñàíäð Êàáàíîâ… Íåáåñíàÿ

ñîòíÿ… îáãîðåâøèå òðóïû â Îäåññå… íî÷íîé ïàðê Àðò¸ìà â Õàðüêîâå, áóòûëêà

ïîðòâåéíà, âòîðîé êóðñ Ëèòèíñòèòóòà, Ëèìîíîâ íàèçóñòü… Îëåã Ñêðèïêà ñ

ïðåäëîæåíèåì ñîçäàòü ãåòòî äëÿ íåæåëàþùèõ ó÷èòü óêðàèíñêèé… ñïåöèàëüíàÿ âîåííàÿ

îïåðàöèÿ… ÍÀÒÎ, âûñîêîòî÷íîå îðóæèå… âòîðæåíèå… ãëàçà óìèðàþùåé æåíùèíû

â Ëóãàíñêå…

Ïðîñíóëàñü æåíà. Âîøëà íà êóõíþ òàêàÿ ìèëàÿ, óþòíàÿ, â êîðîòêîé íî÷íóøêå.

— Äîáðîå óòðî, — ñêàçàëà.

— Äî… — ïî ïðèâû÷êå íà÷àë áûëî Ñâå÷èí è ïðîãëîòèë ïðîäîëæåíèå ñëîâà;

õðèïíóë: — Íà÷àëîñü.

Íå áûëî ðàçãîâîðîâ, îáñóæäåíèé, ñë¸ç, ñòåíàíèé. Ñèäåëè ïî ðàçíûì êîìíàòàì,

ëåæàëè ðÿäîì íà øèðîêîé êðîâàòè è ëèñòàëè, ëèñòàëè, ëèñòàëè â ñâîèõ òåëåôîíàõ

ïîñòû â ñîöñåòÿõ, ñëóøàëè «Ýõî Ìîñêâû», ñìîòðåëè «Ðîññèþ 24», âûïóñêè «Ðåäàêöèè»,

ñíîâà ëèñòàëè… Ìåéí-êóíøà Èíåññà, âñå ÷åòûðå ãîäà ïî÷òè íå çàìå÷àâøàÿ èõ,

âèäèìî, ñ÷èòàâøàÿ óíèçèòåëüíûì ïðîñèòü êîðì, óñòðîèëàñü ìåæäó íèìè. Òî ëè èùà

çàùèòû, òî ëè çàùèùàÿ.
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Ðàññêàç î ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ

Äâîéñòâåííîñòü, ýòà ïðèëèï÷èâàÿ äâîéñòâåííîñòü ýìèãðàíòà, äà ê òîìó æå åâðåÿ,

îíà ñóùåñòâóåò, êàê å¸ íè ãîíè…

Òû å¸ â øåþ — îíà òåáå â äóøó.

Òû å¸ õëûñòîì, îíà òåáÿ ïî ø¸ðñòêå.

Òû â íå¸ êàìíåì, îíà â òåáÿ ìåäîâûì ïðÿíèêîì.

Ó òåáÿ åù¸ åñòü àëüòåðíàòèâà. À ó íå¸ íåò. Åé íàäî âûæèòü â òåáå, èíà÷å êîìó îíà

íóæíà, åñëè îòâåðãíóòà äàæå åâðååì.

Íî îäíàæäû íàñòóïàåò ìèíóòà, êîãäà è ó òåáÿ íåò àëüòåðíàòèâû, è òû âäðóã ñ

äåòñêîé ÿñíîñòüþ ïîíèìàåøü, ÷òî — âñ¸! áàñòà! — òû åâðåé îäíîçíà÷íî, êàê íîæ —

ýòî íîæ, êàê âçðûâ — ýòî âçðûâ, êàê áîëü — ýòî áîëü. Òû åâðåé, è âñ¸, — òî÷êà!

Ýòî ôèçè÷åñêè îùóòèìîå ïîíÿòèå íàêàòèëîñü íà ìåíÿ âíåçàïíî. È íå çà

÷àøå÷êîé êîôå, íå çà ïèøóùåé ìàøèíêîé. À â ïîåçäå «Âàðøàâà — Âåíà». Â òîò

ìîìåíò, êîãäà åù¸ õî÷åòñÿ ïî ïðèâû÷êå ñãëàäèòü îáñòàíîâêó, âûèñêàòü îáõîäíîé

ìàí¸âð, óëèçíóòü èç ñâîåé îäíîçíà÷íîñòè. Â æóðíàëèñòñêèõ êîìàíäèðîâêàõ óëèçí¸øü

îò íå¸, ñêðîåøüñÿ çà îáëèçàííûìè ôîðìóëèðîâêàìè. Íà êèíîôåñòèâàëÿõ,

èíòåðâüþèðóÿ çâ¸çä ýêðàíà, òîæå. Íî â ïîåçäå «Âàðøàâà — Âåíà» — âð¸øü, íå óéä¸øü!

×òî çà òîáîé ñòîèò? Íè÷åãî! Íè äîëæíîñòè, íè çâàíèÿ, íè ìèðîâîççðåíèÿ. È ñòðàíà,

â êîòîðîé òû ðîäèëñÿ è âûðîñ, íå ñòîèò çà òîáîé. Ñçàäè — ïóñòîòà! ×òî òû

ïðåäñòàâëÿåøü äëÿ îêðóæàþùèõ? Òîëüêî òî, ÷òî âïèòûâàåò èõ çðåíèå, ÷óâñòâóåò èõ

íîñ. Òû ãîëåíüêèé, êàê â ïîêîéíèöêîé. È áóäü òû äàæå îìûò ñòîêðàòíî, âðàæüè íîçäðè

íå îáìàíåøü. Áóäåò ïàõíóòü îò òåáÿ íå ëàâàíäîé, íå ëàâðîâûìè âåíêàìè ëàóðåàòà è

÷åìïèîíà, à õàðàêòåðíûì, íå âîñïðèíèìàåìûì ñàìèì ñîáîé, äóøêîì. Êàêèì

êîíêðåòíî? ß è ñàì íå çíàþ, êàêèì. Îäíàêî, åñëè îí íå âûâåòðèëñÿ èç íàñ çà äâà

òûñÿ÷åëåòèÿ ðàññåÿíèÿ, çíà÷èò, î÷åíü ñòîéêèì. È ãëàâíîå, íåïðèÿòíûì äëÿ ëþáîãî

àðèéöà, áóäü îí íåìåö, ïîëÿê, — äà êòî óãîäíî! Òåì áîëåå ÷òî îí ñòîèò íà ñâîåé çåìëå,

äûøèò ñâîèì âîçäóõîì, åñò ñâîé õëåá.

Îí èìååò ïîëíîå ïðàâî âîðîòèòü íîñ.

Åôèì Ãàììåð ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó â Îðåíáóðãå, îêîí÷èë îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè ËÃÓ â

Ðèãå. Àâòîð ñâûøå äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ëàóðåàò ðÿäà ìåæäóíàðîäíûõ ïðåìèé 

ïî ëèòåðàòóðå, æóðíàëèñòèêå è èçîáðàçèòåëüíîìó èñêóññòâó. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Àðèîí», «Íåâà», «Ñëîâî\Word» è äð. Æèâ¸ò â Èåðóñàëèìå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 5.
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Èáî êîãäà òû ñòîèøü íà åãî çåìëå, îí âûíóæäåí òåñíèòüñÿ.

Êîãäà òû äûøèøü åãî âîçäóõîì, åìó íå äîñòà¸ò êèñëîðîäà.

Êîãäà òû åøü åãî õëåá...

Âïðî÷åì, òû íèêîãäà íå åë ÷óæîé õëåá. Îäíàêî ýòî íèêîìó íå ìåøàëî ïîïðåêàòü

òåáÿ êóñêîì. Íå ïîòîìó, ÷òî æàëêî êóñêà, à ïîòîìó, ÷òî íàäî æå êîãî-òî ïîïðåêàòü.

Ñòîï! Ê ÷åìó äîìîðîùåííàÿ ôèëîñîôèÿ, êîãäà ïðèñïåëî âðåìÿ çàãðóæàòüñÿ â

ïîåçä «Âàðøàâà — Âåíà».

Âàðøàâñêèé âîêçàë ðàäóøíî âûêàòèë åãî ê ïåððîíó.

Îêíà âàãîíîâ ïðèâåòëèâî óëûáàëèñü íàì — ïàëîìíèêàì âåêîâ, ñ ÷åìîäàíàìè è

ñàêâîÿæàìè, âñòóïèâøèì â òîò ïðîìåæóòîê æèçíè, êîãäà «â÷åðà» îñòàëîñü íà ðóáåæå

äâóõ ìèðîâ, à «ñåãîäíÿ» åù¸ íå ïðîñòóïèëî â îãíÿõ èçðàèëüñêîãî àýðîïîðòà.

Ìû ñ íåòåðïåíèåì ïîãëÿäûâàåì ïî ñòîðîíàì, âûèñêèâàÿ ïðîâîäíèêà. «Áðàòñêàÿ

Ïîëüøà» — âñå åù¸ «áðàòñêàÿ» äëÿ íàøåãî, ïðèó÷åííîãî ê ñîâåòñêèì ôîðìóëèðîâêàì

ìîçãà — çàòàñîâàëà åãî ìîùíóþ, ïÿòèâåä¸ðíóþ, íàëèòóþ ïèâîì äî óøåé òóøó â

ïîëóìãëå íàñòóïàþùåãî âå÷åðà, â òîëïå íîñèëüùèêîâ è ïàññàæèðîâ.

È ìû â îæèäàíèè ïîñàäêè ìîãëè ïðèñìîòðåòüñÿ äðóã ê äðóãó: ëþáîïûòíî âñ¸ æå,

êàê îíè âûãëÿäÿò, åâðåè ðàçíûõ ðåñïóáëèê?

Î åâðåè, åâðåè, ðàáû ìèìèêðèè! Êàê âû âíåøíå èçìåí÷èâû! Ãäå âàø òèïè÷íûé

äëÿ ñòîðîííèõ íàáëþäàòåëåé àíòèñåìèòñêîãî òóïè÷êà ðàçðåç ãëàç? Ãîðáàòûé íîñ?

Áðûçæóùèå ñëþíîé ãóáû?

Âîò ñòîèò ïåðåäî ìíîé áóõàðåö, âûëèòûé ñûí âîñòîêà, â òþáåòåéêå, ñ êîâðîì,

îõâàòûâàþùèì øåþ êàê õîìóò, ñ âûâîäêîì äåòåé è æåíîé íà ñíîñÿõ. Åâðåé? Â ïàñïîðò

íå çàãëÿíåøü...

Âîò ñòîèò ïåðåäî ìíîé õóäîùàâûé ñòàðèê ñ îáîææ¸ííûì ëèöîì. Ó êàêîé ïå÷êè

îí ñòîëü ñóðîâî îáæ¸ãñÿ? Íå ó òîé ëè, èç êîòîðîé òàñêàë êàøòàíû äëÿ âûøåñòîÿùåãî

íà÷àëüñòâà? Íî ïî÷åìó æå íà åãî ãðóäè íàøèâêè çà ðàíåíèÿ? Ïî÷åìó ïèäæàê

âûçâàíèâàåò, êàê íà ïîæàð ðûíäà? Àõ, îðäåíàìè è ìåäàëÿìè âûçâàíèâàåò ïèäæàê,

ïðèçûâàåò îêðóæàþùèõ ê ïî÷òèòåëüíîñòè. Åâðåé ëè ñòàðèê, âäåòûé â ñòîëü

äîñòîïðèìå÷àòåëüíûé ïèäæàê? Êòî åãî çíàåò... Åâðåè, êàê ïîìíèòñÿ èç äðàçíèëîê,

«âîåâàëè â Òàøêåíòå».

Âîò ïåðåäî ìíîé... Äà, à ÷åãî ýòî âäðóã ïðèãëÿäûâàþòñÿ êî ìíå? Ãîëóáûå ãëàçà?

Ñâåòëûå, êàøòàíîâîãî îòëèâà âîëîñû? È âñåãî-òî — ðàç-äâà — ïî÷òè íåò ÷åìîäàíîâ.

ßñíîå äåëî, ïðèêèäûâàþò, êàêîãî ÿ ðîäà-ïëåìåíè.

×òî æ, ïðèäàäèì ñåáå íåçàâèñèìûé âèä. Íåçàâèñèìîñòü — ëó÷øèé äðóã è òîâàðèù

â äîðîãå, â îñîáåííîñòè íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîãäà íå çíàåøü, êòî åñòü êòî...

ß íå çíàë, êòî åñòü êòî. Ëþäè íà ïåððîíå òîæå íå çíàëè.

Ïðîâîäíèê ýòî çíàë ïðåâîñõîäíî.

Îí ïîÿâèëñÿ.

Îí íàâèñ íàä íàìè, êàê äàìîêëîâ ìå÷.

— Ìåñò íåò! — ñêàçàë íà íåâåäîìîì ÿçûêå, íî î÷åíü ïîíÿòíî.

 Çàâîëíîâàëèñü âñå, çàáóðëèëè.

— Ó íàñ áèëåòû!

— Íåäåéñòâèòåëüíû âàøè áèëåòû áåç ïîñàäî÷íîãî òàëîíà, — íåâîçìóòèìî

ïîÿñíèë ïðîâîäíèê.

— À ãäå âçÿòü ïîñàäî÷íûå òàëîíû?

— Â áèëåòíîé êàññå, íà âîêçàëå, — îòâå÷àë ïðîâîäíèê.

Íîñèëüùèêè, ãèáêèå, êàê õëûñòû, ïîñò¸ãèâàëè ïî óøàì ðóññêèìè ñëîâàìè:

— Ïÿòüäåñÿò äîëëàðîâ, íàéä¸ì ìåñòî. Áàêñû ãîíè! Äåíüãè! Äåíüãè!
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Äåíüãè? Äîëëàðû? Òàê çà âñ¸ óïëà÷åíî åù¸ â Ðèãå, â ðóáëÿõ, ïðè ïîêóïêå áèëåòîâ.

— Çà âñ¸ óïëà÷åíî! — êðè÷ó ïðîâîäíèêó.

È ìîÿ äâóõëåòíÿÿ äî÷ü Áåëëà íà÷èíàåò ïëàêàòü.

Ìîé òð¸õëåòíèé ïëåìÿííèê Íàòàí ãîòîâ öàïíóòü çóáàìè íåõîðîøåãî äÿäþ.

Íåõîðîøèé äÿäÿ ñ íåõîðîøåé óëûáêîé íåõîðîøî ñìîòðèò íà ðó÷íûå ÷àñû.

Ñêîðî, î÷åíü ñêîðî îòïðàâëåíèå.

ß áåãó íà âîêçàë.

Çà ìíîé áåæèò áóõàðåö.

Äàëåêî ïîçàäè ñòàðèê-îðäåíîíîñåö.

Êàññà. È ôèíèøíèé ðûâîê.

Êàññà. È òðåïåòíîå, ñ ïðèäûõîì: «Ìíå íóæåí ïîñàäî÷íûé òàëîí íà ïîåçä

“Âàðøàâà — Âåíà”».

Ïîä ëîæå÷êîé ñîñ¸ò: «À ÷òî åñëè êàññèðøà íè ñëîâà ïî-ðóññêè íå ðàçóìååò?»

Íåò, îíà «ðàçóìååò». Ýòî ÿ íè÷åãî «íå ðàçóìåþ».

— Íåò ïîñàäî÷íûõ òàëîíîâ! Êîí÷èëèñü! — ãîâîðèò îíà è óëûáàåòñÿ: íà, ìîë,

ïîñìîòðè, ðàçãîðÿ÷¸ííûé ìàðàôîíåö, íà óëûáî÷êó ïîëüñêîé äàìû. Ýòî òåáå èñòèííûé

ñåðâèñ, íà çàïàäíûé ëàä, — íå õóõðû-ìóõðû!

Ïîñìîòðåë ÿ íà ýòîò ñåðâèñ, à ïîòîì íà ÷àñû. È íàêàòûâàåò íà ìåíÿ, ÷òî

âîò-âîò ñâèñòîê ïàðîâîçà, è «åäåì, åäåì, åäåì â äàë¸êèå êðàÿ» — áåç ìåíÿ.

È îïÿòü ðûâîê.

È îïÿòü — ôèíèø.

À ïðîâîäíèê — äâà ìåòðà ââûñü, äâà ìåòðà âøèðü — ïî-ïðåæíåìó íåïðèñòóïåí.

Ïîëÿêàì — ïîæàëóéñòà. Åâðåÿì — íè â êàêóþ!

Ïîëÿêè ïðîõîäÿò ìèìî ïî ïåððîíó, êîñÿòñÿ íà íàñ:

— Æèäîâñêèé âàãîí!

Íàøà áðèãàäà «çàéöåâ ïîíåâîëå» èíèöèàòèâíî èùåò «âõîä» ê ñåðäöó êîíâîèðà...

îãîâîðèëñÿ, ÷àñîâîãî-îõðàííèêà... òüôó!.. ïðîâîäíèêà. «Âõîä» — îí æå è «âûõîä» èç

ïîëîæåíèÿ.

Êòî ïîïðîâîðíåé, òàê ýòî, êîíå÷íî, ñòàðóøåíöèÿ â ïëàòî÷êå, ÷òî áî÷êîì-

áî÷êîì è â ëàïó íîñèëüùèêà âêîìêàëà ïÿòèäåñÿòêó ñ ïîðòðåòîì êàêîãî-òî, ïî ëèöó

íåçíàêîìîãî àìåðèêàíñêîãî ïðåçèäåíòà.

Êòî ïîèçâîðîòëèâåé, òàê ýòî, êîíå÷íî, áóõàðåö. Âëåç ñ êîâðîì íà ïîäíîæêó,

âïèõíóë íîñèëüùèêó çåë¸íåíüêóþ.

À îñòàëüíûå? Îñòàëüíûå òîæå èçûñêèâàþò òðîïèíêó ê ñåðäöó íîñèëüùèêà,

ïðîëîæåííóþ çàìîðñêîé «çåëåíüþ». Ñóþò åìó â ðîò äîëëàðîâóþ «êàïóñòó», à îí...

Îí íå áåð¸ò. Îí, ýòîò îõîòíèê çà ãîëîâàìè àìåðèêàíñêèõ ïðåçèäåíòîâ, ÷òî êðàñóþòñÿ

íà áàêñàõ, óæå òðåáóåò íå ïÿòüäåñÿò — ñòî. Ïîêà ÿ áåãàë òóäà-ñþäà, ó íèõ, âèäèìî,

äåâàëüâàöèÿ ïðîèçîøëà.

Êóäà òåïåðü áåæàòü? Äàòü ñêîëüêî õî÷åò?

«Î åâðåè! — âîñêëèöàþ íóòðîì, ÷òîáû íèêòî íå óñëûøàë. — Ãäå æå âàøà

ñîëèäàðíîñòü? Ñ ÷åãî ýòî âû òåðïèòå èçäåâàòåëüñêóþ äåâàëüâàöèþ?»

À åâðåè óæå è íå åâðåè âîâñå. Îíè óæå — íîâîå ïîêîëåíèå õâàë¸íîé

ìèìèêðèè! — ÷óâñòâóþò ñåáÿ íà ïîëüñêèé ìàíåð «æèäàìè».

Ñòàðèê-îðäåíîíîñåö öåïëÿåòñÿ çà ðóêàâ ïðîâîäíèêà, ÷òîáû íå óïàñòü îò ôèçè÷åñêîé

íåìîùè, øàìêàåò åìó ñ ðàáñêîé óãîäëèâîñòüþ:

— ß Ïîëüøó îñâîáîæäàë. Îò ôàøèñòîâ.

— Äîëëàðû! Äîëëàðû! Ãîíè ñþäà áàáêè! — âïîëç â åãî îáãîðåëîå óõî íîñèëüùèê.

Ðóññêèìè ñëîâàìè âïîëç ïîëÿê â óõî åâðåÿ.
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— Íåò äîëëàðîâ. ß âíóêàì îòäàë. Îíè åäóò â Àìåðèêó. À ÿ... ß... Çà÷åì ìíå â

Èçðàèëå äîëëàðû?

— Ñîâåòñêèé îðäåí òåáå òàì òîæå íåçà÷åì. Ñíèìàé-ñêðó÷èâàé. Îí èç ïëàòèíû.

Ñòàðèê äðîæàùèìè ïàëüöàìè ñòàë îòâèí÷èâàòü îðäåí ñ äðàãîöåííûì — â

äåíåæíîì ýêâèâàëåíòå — ïðîôèëåì Ëåíèíà.

È òîãäà ÿ ñ áðàòîì Áîðèñîì, âèäÿ äðîæàùèå ïàëüöû ñòàðîãî ñîëäàòà, âèäÿ, êàê

íà÷èíàþò âðàùàòüñÿ ñïèöû êîë¸ñ, âíåñëè åãî, âòîëêíóëè â äâåðü, ïîáðîñàëè ñëåäîì

÷åìîäàíû, íà íèõ äåòåé, ñõâàòèëèñü çà ïîðó÷íè. È âäðóã ñ óæàñîì îñîçíàëè, ÷òî

âêèíóëè íà ïëîùàäêó äåòåé áóõàðöà — íå ñâîèõ.

— Áåëëà!

— Íàòàí!

Íîñèëüùèê — óñëóæëèâûé ìàëûé — äåòåé íà ðóêè, è áåãîì çà âàãîíîì.

— Äîëëàðû! Áàáêè! Äåòåé â «êàïóñòå» íàõîäÿò — íå çàáûâàé, à òî íàïîìíèì!

Ãâàëò è âèçã âîêðóã. Ñòîíû, ïëà÷.

È áðàò ìîé Áîðèñ âîòêíóë â ïàñòü íîñèëüùèêà äîëëàðû, íå ñ÷èòàÿ, ñêîëüêî

âûõâàòèë èç êàðìàíà. Çàáðàë äåòåé è ðâàíóëñÿ íå ãëÿäÿ â òàìáóð — íà óçëû, ÷åìîäàíû,

ïîðòôåëè.

Ñêîðåé áû ïðîòèñíóòüñÿ â êóïå, ñïðÿòàòü ñâî¸ ñîêðîâèùå!

Ñïðÿòàë. Çàòåì è ìû ñïðÿòàëèñü. «Íó, — äóìàåì, — äîáåð¸ìñÿ äî Âåíû, à òàì...»

Êàêîå «òàì»!

Çäåñü åù¸, îêàçûâàåòñÿ, íè÷åãî íå êîí÷åíî.

Çäåñü åù¸, îêàçûâàåòñÿ, íå çàòàèòüñÿ â ðàêîâèíå äâîéñòâåííîñòè.

Çäåñü åù¸, îêàçûâàåòñÿ, íàäî îñòàâàòüñÿ äëÿ âñåõ åâðååì èëè æèäîì — âîò è âñ¸

ìíîãîîáðàçèå ïðåâðàùåíèé.

Ïðîâîäíèê, áóäòî òðàõíóòûé ïûëüíûì ìåøêîì ïî êóìïîëó, ðåâ¸ò íà âåñü âàãîí,

çàõîäèòñÿ. ×òî îí ðåâ¸ò? ×åì îí íåäîâîëåí íà ñåé ðàç?

Àõ, îð¸ò îí ïîòîìó, ÷òî ìû — ÿ è áðàò ìîé Áîðèñ — îáìàíóëè åãî îæèäàíèÿ.

Îáìàíóëè... Ñêîðåå, íîñèëüùèê èõ îáìàíóë, ñìîòàâ óäî÷êè â êàêóþ-íèáóäü âàðøàâñêóþ

«Áåð¸çêó». Ìû-òî ïðè ÷¸ì? Âñ¸ ÷åñòü ïî ÷åñòè, åñëè ïðèñòîéíî å¸ óïîìÿíóòü.

Îð¸ò îí... È âûÿñíÿåòñÿ ñ îïîçäàíèåì, ÷òî ìû íå â òó ëàïó ñóíóëè. Ãëàâíóþ ëàïó,

ñàìóþ âîëîñàòóþ, îáäåëèëè.

Êàê æå áûòü?

È ìû âûíûðíóëè èç êóïå, ÷òîáû ïîñìîòðåòü, ãäå îí, áó¸ê êîìïðîìèññà, è êàê äî

íåãî, íå ïîòîíóâ, ëåã÷å äîïëûòü.

Íî ïîêà ìû ãëàçåëè-èñêàëè ýòîò áó¸ê, íàñ çàëèëî âîëíîé îñóæäàþùèõ âçãëÿäîâ,

çëûõ ôðàç ïîëüñêèõ äàì è èõ êàâàëåðîâ ñ îòâèñøèì ïóçîì, è ñòóêíóëî äðóã î äðóãà, êàê

äâà êðåìíÿ. Èñêðû èç ãëàç, è — â ñåðäöå. Íàøå ñåðäöå ïîëûõíóëî ñêðûòûì îãí¸ì, íî

òàê æåñòîêî, êàê íåêîãäà òàíê ïîïóò÷èêà íàøåãî, ñòàðèêà ñ îáîææ¸ííûì ëèöîì,

íàïðàñíî âûçâàíèâàþùåãî ìåäàëÿìè â íàäåæäå íà ñíèñõîæäåíèå.

«Ïñÿêðåâ!» — äîíåñëîñü äî ìåíÿ.

«Ïñÿêðåâ!» — äîíåñëîñü äî ìîåãî áðàòà.

«Ñóêèí ñûí!»

Íåò, ýòî íå êòî-òî ïîñòîðîííèé. Ýòî ÿ, ýòî áðàò ìîé — «ïñÿêðåâ!»

Ýòî ìû, «ñó÷üè äåòè», îáìàíóëè ïîðÿäî÷íîãî ÷åëîâåêà, ñóíóâ íå åìó, à â ÷óæóþ

ëàïó äåíüãè. Îí ê íàì ñ äóøîé, îòêðûòîé íàðàñïàøêó. À ìû â íå¸ — íîæ ïîäëîãî

æèäîâñêîãî êîâàðñòâà.

Êòî?

Ìû?
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È êòî ýòî íàì òàêîå? Æåíùèíû, óõîæåííûå äàìû, íàïðàâëÿþùèåñÿ íà

òóðèñòè÷åñêèé ïðîìåíàä â ×åõîñëîâàêèþ.

Æåíùèíû?

Êàêèå æå âû æåíùèíû?

Âû âèäåëè, êàê íàøèõ — åâðåéñêèõ — äåòåé ïðåâðàòèëè â òîâàð.

Âû âèäåëè, êàê äåòåé íàøèõ ïîïóò÷èêîâ — åâðåéñêèõ äåòåé — áðîñàëè íà

ïëîùàäêó. Áðîñàëè âàøè íîñèëüùèêè. Äåëîâèòî, óõâàòèñòî, êàê, íàâåðíîå, áðîñàëè

áû â ïå÷ü êðåìàòîðèÿ.

Âû âñ¸ âèäåëè. È íè ñëîâà ïðîòèâ?

Â âàøèõ ãëàçàõ íàïèñàíî êðóïíûì øðèôòîì: «ÊÀÆÄÎÌÓ ÑÂÎ¨», êàê íà

âîðîòàõ Áóõåíâàëüäà.

×òî æ, âûõîäà íåò. Ìû ñîãëàñíû íà ñâî¸.

È ìû âûíóëè íîæè.

Ñâîè íîæè.

Ìû âñòàëè ó äâåðè â êóïå.

Â ñâî¸ êóïå.

Âñòàëè, êàê íà ïîñò ó çàãëîõøåé îò íåõâàòêè òîïëèâà èç «æèâîãî ìÿñà» ïå÷è

êðåìàòîðèÿ.

Áîëüøå ìû íå áóäåì ïîäñòðàèâàòüñÿ ïîä âàñ. Íå áóäåì èñêàòü ñî÷óâñòâèÿ èëè

ïîíèìàíèÿ.

Ìû åâðåè, è òîëüêî åâðåè.

Èëè ìû åâðåè, èëè íàì ñìåðòü!

È ñìåðòü — ýòà äðåâíÿÿ áîãèíÿ îõîòíèêîâ íà ÷åëîâåêà — âûòàùèëà èç íåáûòèÿ

îáîéìó óáèéñòâåííûõ ôðàç.

— Êóäà ïîäàòüñÿ áåäíîìó ïîëÿêó, êîãäà êðóãîì îäíè åâðåè?

— Ïîëüøå íå ïî ïóòè ñ åâðåÿìè, ïîòîìó ÷òî «êóäà æèäà íè ïîâåðíóòü, îí ñìîòðèò

â ñòîðîíó äðåâíåãî Èåðóñàëèìà».

Ïîëüñêèì äàìî÷êàì áûëî íå ïî ïóòè ñ íàìè. Ïðîâîäíèêó áûëî íå ïî ïóòè ñ íàìè.

Íî îí íå ìîã ñîéòè ñ ïîåçäà. Ñëóæáà ó íåãî òàêàÿ — áûòü ïîïóò÷èêîì åâðååâ.

Ïîïóò÷èêîì?

Îí ñ÷¸ë íóæíûì èì íå áûòü, ñêèíóòü íàñ ñ ïîåçäà. Îí ïîäîø¸ë âïëîòíóþ ê

íàøèì íîæàì è, âïèòûâàÿ êîæåé èõ çìåèíûé õîëîäîê, ñêàçàë:

— Âûçâàíà ïîëèöèÿ, è íà ïðîìåæóòî÷íîé ñòàíöèè âàñ — áåçáèëåòíèêîâ è

õóëèãàíîâ — âûáðîñÿò âîí ñî âñåìè ìàíàòêàìè.

— Íàñ âûáðîñÿò ì¸ðòâûìè, — ïðîäóëî åãî ñêâîçíÿêîì ìîðãà.

Ïðîâîäíèê ïî¸æèëñÿ. È ïðåäëîæèë ðàñïëàòèòüñÿ çà ïðîåçä — ÷åì áîãàòû. Åñëè

êîí÷èëèñü äîëëàðû, îí ïðèìåò çëîòûå, à íåò çëîòûõ, íå îòêàæåòñÿ è îò ðóáëåé.

— Ñ èçîáðàæåíèåì ñìåðòè íà àññèãíàöèè, — ïîÿñíèëè íàøè íîæè.

È ïðîâîäíèê ïðèòèõ-ïðèìîëê. Îí óø¸ë â ñâîþ êîíóðó. È äîëãî íå ïîêàçûâàëñÿ

îòòóäà: òî ëè ïåðåñ÷èòûâàë áàðûøè, òî ëè íàëèâàëñÿ øíàïñîì.

Âûãàäàííàÿ ïåðåäûøêà ïîçâîëèëà íàì ïðåïðîâîäèòü ïî êîðèäîðó äåòåé â òóàëåò

è áåç ïîòåðü — îñêîëî÷íûå ðàíåíèÿ îò âçðûâíîé ÿðîñòè ïîëüñêèõ äàì è èõ

îñêîðáèòåëüíûõ ñëîâ íå â ñ÷¸ò! — âåðíóòüñÿ íàçàä â óáåæèùå.

È âíîâü ïåðåä íàìè âûðîñ ïðîâîäíèê, çàïîòåëûé îò ïîëíîòû ÷óâñòâ.

— Âàøå êóïå, êàê è âñå ïðî÷èå â âàãîíå, — ñèäÿ÷åå. Îíî íà âîñåìü ÷åëîâåê.

Ñåé÷àñ áóäåò îñòàíîâêà. Âû äîëæíû ïîòåñíèòüñÿ, óñòóïèòü ìåñòà íîâûì ïàññàæèðàì.

Îí ãîâîðèë. Îí êîñèëñÿ íà íîæè. È íîæè äàëè åìó ïîíÿòü, ÷òî íè äëÿ

ïàññàæèðîâ, íè äëÿ ïîëèöåéñêèõ ñâîáîäíûõ ìåñò â íàøåì êóïå íå ïðåäâèäèòñÿ.
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È áûëà îñòàíîâêà íà êàêîé-òî ïîëüñêîé ñòàíöèè. È áûëà ïîñàäêà. È áûëî òî,

÷åãî ñëó÷èòüñÿ ïî òåîðèè âåðîÿòíîñòè íå ìîãëî. Íî ñëó÷èëîñü. Ñëó÷èëîñü â ñîîòâåòñòâèè

ñ äðóãîé òåîðèåé, òîæå åâðåéñêîé ïî ñóùåñòâó, íî ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíîé.

Ïîëÿêè, íå ïîíèìàÿ ïðîèñõîäÿùåãî, ïðîõîäèëè ìèìî íàñ — ìåíÿ è ìîåãî

áðàòà, — íå èìåÿ âîçìîæíîñòè äàæå çàãëÿíóòü â íàøå êóïå. Ïðîõîäèëè ìèìî íàñ, ìèìî

íàøèõ íîæåé è óñàæèâàëèñü íà ÷åìîäàíàõ â ïðîõîäå.

Íå ãîëîñà — äèçåëÿ ðåâåëè: «Ïîëüøà çàêðûòà! Â Ïîëüøå íåò óæå ñâîáîäíîãî

ìåñòà äëÿ ïîëÿêîâ! Êóäà äåâàòüñÿ áåäíûì ïîëÿêàì, êîãäà èõ ìåñòà â êóïå ñêîðîãî

ïîåçäà, èäóùåãî ïî òåððèòîðèè Ïîëüøè, çàíÿëè æèäû?»

Íåêóäà ïîëÿêó äåâàòüñÿ, êîãäà ó åâðåÿ íåò çàïàñíîãî âûõîäà.

Åâðåþ íàäî ñòîÿòü íàñìåðòü. Èëè âñòàòü íà êîëåíè.

Êîë¸ñà ñòó÷àëè: «Ñìåðòü! Ñìåðòü! Ñìåðòü!»

Ïðèáëèæàëñÿ êîíåö. Ïðèáëèæàëàñü ãðàíèöà ñ ×åõîñëîâàêèåé.

È âîò îíà, ãðàíèöà. Íûíå äëÿ ìåíÿ íå ñòîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîå ïîíÿòèå, ñêîëüêî

ãðàíèöà æèçíè è ñìåðòè.

Ïðîâîäíèê ïîí¸ññÿ ïî âàãîíó.

×òî ýòî îí? Ñîáèðàåòñÿ ñûãðàòü òðåâîãó?

Ñ ÷åãî ýòî îí òàêîé âçâîëíîâàííûé è êðàñíûé?

Ñòðÿñëîñü ÷òî?

Íè÷åãî íå ñòðÿñëîñü! Ïðîñòî-íàïðîñòî îí ðàçäà¸ò ïîñàäî÷íûå òàëîíû.

Îí! Ðàçäà¸ò! Åâðåÿì! Ïîñàäî÷íûå òàëîíû!

Òå òàëîíû, çà êîòîðûìè ãîíÿë íàñ íà âîêçàë.

Òå òàëîíû, âìåñòî êîòîðûõ òðåáîâàë îò íàñ äîëëàðû.

Ìû îòêàçàëèñü îò ïîñàäî÷íûõ òàëîíîâ. ß è ìîé áðàò Áîðèñ.

Ìû ñêàçàëè:

— Ïóñòü íàñ çàáèðàåò âàøà ïîëèöèÿ. Ìû ïðèìåì áîé.

È ïîäíÿëè íîæè íà óðîâåíü ãðóäè.

Ýòî áûëî äëÿ íåãî ñëèøêîì. Îí ñòàë óìîëÿòü íàñ áûòü ëþäüìè. Èáî, åñëè ìû

íå áóäåì ëþäüìè, ñ íåãî ñíèìóò ãîëîâó.

Ìû íå õîòåëè áûòü ëþäüìè â ïîíèìàíèè ýòîãî ãàäà. Íàñ íå çàíèìàëà ó÷àñòü åãî

ãîëîâû.

È òîãäà îí ÷óòü íå èçîø¸ë ïåíîé. Íàñ êîëûõíóëî ïèâíûì ïðèáîåì. Íà ñâî¸ì

õðåáòå ïðèáîé ïðèí¸ñ: íàäî ó÷åñòü, ÷òî ó íåãî ìàëåíüêèå äåòè, è â ñëó÷àå, åñëè åãî

ëèøàò ðàáîòû, îíè áóäóò ïóõíóòü îò ãîëîäà.

À äîëëàðû? Êàêèå äîëëàðû? Àõ, òå ñàìûå, åâðåéñêèå. Äà âåäü äîëëàðû åñòü íå

áóäåøü. È ê òîìó æå èõ íàäî ñäàâàòü. Êóäà? Â èçâåñòíîå ó÷ðåæäåíèå. Â Áîëüøîé Äîì...

Äîñòóïíî, íå ïðàâäà ëè?

Íî ìû — ÿ è ìîé áðàò Áîðèñ — îòêàçûâàëèñü ïîíèìàòü åãî äîñòóïíóþ ïðàâäó.

Âèäÿ ýòî, ïðîâîäíèê ñêàçàë ñâî¸ «ïñÿêðåâ!» È ñî çëîñòüþ áðîñèë íàì ïîä íîãè

ïîñàäî÷íûå òàëîíû.

Äâà æ¸ëòûõ ëèñòêà ëåæàëè íà çàò¸ðòîé êîâðîâîé äîðîæêå. Äâå æàëêèå áóìàæêè,

ïîõîæèå íà îñåííèå ëèñòüÿ.

Ìû íå íàãíóëèñü çà íèìè... Òåïåðü ìû áûëè óæå íå ýìèãðàíòàìè, èçðàèëüòÿíàìè

áûëè.

Òàê ìû äóìàëè, è íå îøèáëèñü.
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Äâà ðàññêàçà

Àíãåë âîéíû

Ïîñâÿùàåòñÿ âîåííîìó ë¸ò÷èêó Ðîìàíó Ôèëèïïîâó, ïîãèáøåìó â Ñèðèè

«Ïÿòíàäöàòü òðóïîâ. Äâîå áåç ãîëîâ. Íàäî èõ çàêîïàòü, ÷òîáû íèêòî íå óçíàë», —
ãîâîðèë ïî-àðàáñêè ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà â ïîëåâîé ôîðìå êàïèòàíà òóðåöêîé àðìèè.
Àêêóðàòíî âûáðèòûé — íè óñîâ, íè áîðîäû, ñòðèæêà ïîëóáîêñ. Íà ïîÿñå ïèñòîëåò, â
ëåâîé ðóêå ðàöèÿ. Ñëóøàâøèé — âíóøèòåëüíàÿ áîðîäà, óñû âûáðèòû íà âàõõàáèòñêèé
ìàíåð, ñåðîãëàçûé, äëèííîíîñûé, ÷¸ðíî-áåëûé ïëàòîê íàìîòàí âîêðóã ãîëîâû, èç-ïîä
ïëàòêà âüþùèåñÿ âîëîñû äî ïëå÷, ïîò¸ðòàÿ ôîðìà ñîâåòñêîãî îáðàçöà, ðàçãðóçêà,
íàáèòàÿ çàïàñíûìè ìàãàçèíàìè ê àâòîìàòó Êàëàøíèêîâà, çà ñïèíó çàêèíóò ñàì
àâòîìàò. «Àðàáû — õðèñòèàíå, àññèðèéöû. Îáåçãëàâëåííûå — åçèäû. Ìû òîëüêî
äîãîâîðèëèñü ñ ðóññêèìè, ÷òî ó âàñ ïåðåìèðèå ñ ïðàâèòåëüñòâîì. Èõ ïîõèòèëè è
êàçíèëè êàâêàçöû èç Ðîññèè. Íàñòîÿùèå âûðîäêè. Î÷åíü æåñòîêèå. Ñåé÷àñ çàëåãëè íà
äíî ãäå-òî â Èäëèáå. Òðóïû îñòàâèëè â çàáðîøåííîé øêîëå, äàì òåáå îòìåòêó íà êàðòå.
Ìîè ðåáÿòà èõ ñëó÷àéíî îáíàðóæèëè, îäèí ìåñòíûé ïîäñêàçàë. Èõ íàäî îáÿçàòåëüíî
çàêîïàòü, ìàëî ëè êòî åù¸ íàéä¸ò. ×òî çíàþò äâîå, óçíàåò è òðåòèé», — ïîÿñíèë
êàïèòàí. «Øèøàíè óáèëè?» — ñïðîñèë ñëóøàâøèé. «Ðàçíûå. Ó òåáÿ â îòðÿäå åñòü
êòî-íèáóäü èç Ðîññèè? ß ïîìíþ, åñòü», — êàïèòàí õëîïíóë ïðàâîé ðóêîé ñåáÿ ïî
íàãðóäíîìó êàðìàíó, — ïóñòî, õëîïíóë ïî íàêëàäíîìó êàðìàíó áðþê, äîñòàë ñèãàðåòû.
«Äâîå èç Óçáåêèñòàíà». Êàïèòàí ïðåäëîæèë ñèãàðåòó ñîáåñåäíèêó. Òîò, ïðèëîæèâ
ïðàâóþ ðóêó ê ñåðäöó, îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. «Óçáåêè — äðóãîå. Ïî÷òè êàê
òóðêè, — óëûáíóëñÿ êàïèòàí. — Íî âñ¸ ðàâíî ëó÷øå èõ íà äåëî íå áåðè. Ñâîèì îñîáî
íèêàêèõ äåòàëåé íå äîâîäè. Êòî, çà÷åì, ïî÷åìó. Äåëî íàäî ñäåëàòü ìàêñèìàëüíî òèõî.
Ðóññêèå óçíàþò — êîíåö ïåðåìèðèþ. Áóäóò âìåñòå ñ àðìèåé Áàøàðà ñíîâà íàñòóïàòü
íà âàñ. Ñ÷èòàé, è íà íàñ òîæå. Ïîíèìàåøü, Àõìåò?» Àõìåò êèâíóë. Êàïèòàí ïðèêóðèë
ñèãàðåòó îò ïëàñòìàññîâîé çàæèãàëêè ñ èçîáðàæåíèåì Àòàòþðêà â ïàïàõå.

Ñåìü ïèêàïîâ-òà÷àíîê, êðóïíîêàëèáåðíûå ïóëåì¸òû óñòàíîâëåíû â êóçîâàõ,
ïûëèëè êîëîííîé ïî ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå. Ñîëíöå áëèçèëîñü ê çàêàòó. Àõìåò â ïåðâîé
ìàøèíå — çà ðóë¸ì. Èç àâòîìàãíèòîëû çâó÷àëà ïðîïîâåäü. Â êàæäîì êóçîâå äâà-òðè

Àëåêñàíäð Ðûáèí ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â ã. Êèìðû Êàëèíèíñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëàõ,

â ò.÷. «Íåâå», «Çâåçäå» è «Íîâîì ìèðå». Ïðîæèâàåò îò Àääèñ-Àáåáû äî ïîñ¸ëêà Àêñàðêà

â ßìàëî-Íåíåöêîì àâòîíîìíîì îêðóãå — óâëå÷åíèÿ æèçíüþ ê òîìó îáÿçûâàþò.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 1.
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áîåâèêà ñ îðóæèåì, îáðÿæåíû êòî âî ÷òî ãîðàçä — ó îäíîãî âîîáùå ÷¸ðíàÿ ôóòáîëêà
ñ íàäïèñüþ ñòðàçàìè Fuckin’ Rich. Ñèäåëè íà áîðòàõ. Ìàøèíû ïîäñêàêèâàëè íà óõàáàõ.
Ïî ñòîðîíàì îò äîðîãè îëèâêîâûå ðîùè. Äëèííûå òåíè îò äåðåâüåâ íàïîëçàëè íà
äîðîãó. Ïðîåõàëè ìèìî æ¸ëòîãî ñàìàííîãî äîìà. Ïåðåä äîìîì ñèäåë íà ñòóëå ñî
ñïèíêîé ñòàðûé ñìîðùåííûé áåäóèí: êðàñíî-áåëûé ïëàòîê íàìîòàí âîêðóã ãîëîâû,
ò¸ïëûé ÷¸ðíûé õàëàò-÷àïàí, èç-ïîä ÷àïàíà òîð÷àëè âèäàâøèå âèäû êåäû
íåîïðåäåë¸ííîãî îòòåíêà. Áåäóèí ïåðåãëÿäûâàëñÿ ñ áîåâèêàìè, ïîäíÿë ïðèâåòñòâåííî
ðóêó. «Ñàëàì».

«Ìåñòî, ãäå èõ õîðîíèòü, êòî âûáðàë?» — ñïðîñèë ñèäåâøèé ñ Àõìåòîì â êàáèíå
áîåâèê, ìåæäó êîëåíÿìè ó íåãî — àìåðèêàíñêàÿ Ì-16. «Òîæå îí, êàïèòàí Îçäæàí.
ß ïðåäëàãàë Ôóà, íà ñòàðîì øèèòñêîì êëàäáèùå, íî îí ñêàçàë, ÷òî ëó÷øå áëèæå ê
Ñåðàêèáó. Ãîâîðèò, ÷òî òàì ìåñòî ìåíåå ïðèìåòíîå, èíîãäà òÿæ¸ëóþ òåõíèêó
ïåðåãîíÿþò, ñëåäû ÿìû áûñòðî óêàòàþò, íèêòî íàéòè íå ñìîæåò», — îáúÿñíèë Àõìåò.
Ðàçãîâàðèâàëè íà àðàáñêîì. «Íà êëàäáèùå ðàçóìíåå, êîíå÷íî. Ì¸ðòâûå ê ì¸ðòâûì
äîëæíû áûòü. Ïëîõî, êîãäà îíè ïîä æèâûìè ëåæàò, â äæèííîâ ïðåâðàùàþòñÿ», —
çàìåòèë áîåâèê ñ Ì-16.

Âúåçæàëè â ðàçãðîìëåííûé ïîñ¸ëîê. Ðóèíû çäàíèé, ïðîáèòûå ñàìàííûå è
êàìåííûå çàáîðû, ñìÿòûå èëè ïðîäûðÿâëåííûå ìåòàëëè÷åñêèå ëèñòû. Ãðàôôèòè
ðàäèêàëüíûõ ãðóïïèðîâîê íà ðàçíûõ ÿçûêàõ. «Bosna je muslimanska drzava», — è ðÿäîì
æ¸ëòî-ñèíèé ïðÿìîóãîëüíèê ôëàãà Áîñíèè. Íà ñëåäóþùåì ïåðåêð¸ñòêå: â ÷åëîâå÷åñêèé
ðîñò êðàñíûé ôëàã ñ ÷¸ðíûì äâóãëàâûì îðëîì, íà ñòåíå íàäïèñü Kosova Republik¸.
«ÈÃÈË — êðàñàâà», — íà ðóññêîì. «Guney Turkestan», — ðÿäîì ÷¸ðíûìè ëèíèÿìè
ïðèìèòèâíîå èçîáðàæåíèå âîë÷üåé ãîëîâû. Ãàëåðåÿ ìíîãîëåòíåé ìåæäóíàðîäíîé
âîéíû.

Ëþäè íà óëèöå íå ïîïàäàëèñü. Èç æèâûõ — ëèøü õóäûå ãðÿçíûå ñîáàêè. Îäèí èç
áîåâèêîâ, ñèäåâøèõ â êóçîâå, âûñòðåëèë â îäíó. Ïîïàäàíèå îòêèíóëî å¸, çàâàëèëî íà
áîê. Ïñèíà îò÷àÿííî çàñêóëèëà, ä¸ðãàÿ ëàïàìè, ñëîâíî ïûòàÿñü óáåæàòü. Àõìåò
âûñóíóë èç îêíà êóëàê è ïîãðîçèë, ãëÿäÿ â áîêîâîå çåðêàëî çàäíåãî âèäà.

Ïîäúåõàëè ê ïîáèòîìó ìíîãî÷èñëåííûìè ïîïàäàíèÿìè äâóõýòàæíîìó çäàíèþ,
÷àñòü êðûøè ñëîæèëàñü âíóòðü. Ïåðåä íèì ïîõîæèé íà ëóíîõîä áðîíåâèê «Îøêîø».
Âîçëå áðîíåâèêà òðîå ñîëäàò â óíèôîðìå, ìàñêàõ-áàëàêëàâàõ, íàøèâêè òóðåöêîé
àðìèè. Ïîâåðõ áðîíåæèëåòîâ ó êàæäîãî âèíòîâêà Ì-4 ñ îïòèêîé. Îäèí èç ñîëäàò
ïîêàçàë, êóäà ïàðêîâàòüñÿ òà÷àíêàì: âáîê, ÷òîáû íå ïåðåãîðàæèâàòü äîðîãó áðîíåâèêó.

«Ãäå îíè?» — ñïðîñèë Àõìåò ñîëäàòà, íå âûëåçàÿ èç ìàøèíû. «Àðàáäæà ìàôè,
ìàôè», — îòâåòèë ñîëäàò, ìåøàÿ àðàáñêèé ñ òóðåöêèì. Îí ïîìàõàë ðóêîé â ñòîðîíó
âõîäà â çäàíèå: «Àñêåðè êîìóòàí îðàäà». Àõìåò ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïðîáóáíèë: «Ñòîëüêî
ëåò ó íàñ òîð÷àò, à ÿçûê âûó÷èòü íå ìîãóò, êàêèå æå ëåíèâûå». Îí çàõëîïíóë äâåðü
ìàøèíû è ñêàçàë ãðîìêî, ÷òîáû óñëûøàëè âñå åãî áîåâèêè: «ß ñ Òàëÿëåì âíóòðü.
Âû ïîêà æäèòå çäåñü». Áîåâèê ñ Ì-16 ïîø¸ë çà Àõìåòîì. «Íåðåäå?» — ñïðîñèë Àõìåò
ñîëäàòà. Òîò ïîêàçàë, ÷òîáû ñëåäîâàë çà íèì.

Áûâøàÿ øêîëà: ïî ñòåíàì â õîëëå ðèñóíêè êíèã, ðó÷åê, êàðàíäàøåé è çíà÷êè
õèìè÷åñêèõ ýëåìåíòîâ. Íà ñòåíå íàïðîòèâ âõîäà — ïîðòðåòû äâóõ ñèðèéñêèõ ïðåçèäåíòîâ:
áûâøåãî Õàôåçà Àñàäà è äåéñòâóþùåãî, åãî ñûíà Áàøàðà Àñàäà, ãëÿäÿò íà âõîäÿùèõ.
Ê èõ ãîëîâàì ïðèðèñîâàíû äüÿâîëüñêèå ðîãà è ðóãàòåëüíûå ïîäïèñè àðàáñêîé âÿçüþ.
Ïîâåðíóëè íàëåâî, øàãàëè ïî êîðèäîðó. Äâåðè â êàáèíåòû âûëîìàíû, îêíà ðàçáèòû,
ìåñòàìè â îêîííûõ ïðî¸ìàõ óëîæåíû ìåøêè ñ ïåñêîì è êàìåííûå áëîêè. Ïàõëî
îòâðàòèòåëüíî: âîíü èñïðàæíåíèé, ãíèåíèÿ, áëåâîòèíû è ÷åãî-òî ñòîëü æå ïðèòîðíî
òîøíîòâîðíîãî. Ïîä íîãàìè õðóñò áèòîãî ñòåêëà, îáëîìêè âñåãî. Ñîëäàò ïîäîø¸ë ê
çàêðûòîé äâåðè, ïîñòó÷àë è ãðîìêî ïðîèçí¸ñ: «Àðàáëàð áóðàäà». «Éàëëà, âýëêàì», —
îòâåòèë ãîëîñ èç-çà äâåðè. Â êàáèíåòå òóðîê-âîåííûé òîðîïëèâî íàòÿãèâàë çåë¸íóþ
ìàñêó-áàëàêëàâó. Îí ñèäåë çà ñòîëîì, â ïåïåëüíèöå äûìèëàñü äî ïîëîâèíû ñêóðåííàÿ
ñàìîêðóòêà: ñëàäêîâàòûé çàïàõ àíàøè. Ïî÷àòàÿ ïëàñòèêîâàÿ áóòûëêà ñ âîäîé, âîçëå
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íå¸ ÷¸ðíàÿ ðàöèÿ, èç êîòîðîé — ïåðåãîâîðû íà òóðåöêîì. «Ñàëàì». Áîåâèêè è âîåííûé
îáìåíÿëèñü ðóêîïîæàòèÿìè.

Òðóïû, óëîæåííûå â ðÿä íà ïðîïèòàâøèåñÿ êðîâüþ ãðÿçíûå ìàòðàñû, íàõîäèëèñü
â ò¸ìíîì, ëèø¸ííîì ýëåêòðè÷åñòâà ïîäâàëå. Ñìðàä òëåíèÿ íåêîãäà æèâûõ ñóùåñòâ,
àðàáû ïðèêðûëè íîñû ðóêàìè. Òóðîê-êîìàíäèð ñâåòèë ôîíàðèêîì. Ìóæ÷èíû,
æåíùèíû, ïîäðîñòêè. Îäåæäà íåñêîëüêèõ æåíùèí è ïîäðîñòêîâ èçîäðàíà â êëî÷üÿ.
Áåñïîðÿäî÷íûå ïóëåâûå îòâåðñòèÿ â êàæäîì òåëå — â îñíîâíîì áëèæå ê ñåðäöó.
Íåìíîãî äîëüøå äðóãèõ òóðîê îñâåùàë äâà îáåçãëàâëåííûõ òåëà è æåíùèíó ñ
îòðåçàííûìè ãðóäÿìè. Íåäîâîëüíî ïîöîêàë ÿçûêîì. Ïðèñåë íà êîðòî÷êè, âçÿë
áðåçãëèâî äâóìÿ ïàëüöàìè çà êðàé îäíîãî èç ìàòðàñîâ: «Ñæå÷ü îáÿçàòåëüíî. Àíëàäûì
ìà?» Àõìåò êðàòêî êèâíóë è ïðèêàçàë Òàëÿëþ, íå îáîðà÷èâàÿñü, ÷åðåç ïëå÷î: «Çîâè
ëþäåé, ïóñòü ãðóçÿò. Ñêàæè, ÷òîáû ðàçâåðíóëè áðåçåíò. Òåëà áóäóò óêëàäûâàòü ñðàçó
ïîä áðåçåíò».

Ñåìü ïèêàïîâ-òà÷àíîê åõàëè ÷åðåç íî÷ü. Ñâåò ôàð ïåðâîé ìàøèíû âûäèðàë
ïðîñ¸ëî÷íóþ äîðîãó èç òåìíîòû. Øåäøèå ñëåäîì ìàøèíû çàòÿãèâàëî êëóáàìè ïûëè.
Áîåâèêè â êóçîâàõ çàêðûëè íîñû è ðòû ïëàòêàìè òî ëè îò ïûëè, òî ëè îò òÿæ¸ëîãî
ñìðàäà ìåðòâå÷èíû â áåçâåòðåííîì âîçäóõå. Ïîä íîãàìè áóãðèëñÿ áðåçåíò. Ãðÿçíûå
òàêòè÷åñêèå áîòèíêè áîåâèêîâ äàâèëè íà ñïðÿòàííûå òåëà. Âäàëè ñëåâà ìèãàëè
êðàñíûå âñïîëîõè — ðàçðûâû ñíàðÿäîâ è ðàêåò: ðàçáîðêè ãðóïïèðîâîê èëè ãîðåë ñêëàä
áîåïðèïàñîâ.

Âåäóùàÿ òà÷àíêà îñòàíîâèëàñü, ïîãàñèëà ôàðû. Îñòàëüíûå òîæå âñòàëè. Ñðàçó
íàñòóïèëà òèøèíà. Ëèøü îòäàë¸ííûé óõàþùèé çâóê ðàçðûâîâ. Àõìåò âûëåç èç ñàëîíà.
Ïðîø¸ë ê òðåòüåé ìàøèíå. Íåãðîìêî çàãîâîðèë, îáðàùàÿñü ê áîåâèêó íà âîäèòåëüñêîì
ìåñòå: «Íàäî ïðîâåðèòü, êòî ñåé÷àñ òàì åñòü. Áåðè äâîèõ è ñõîäèòå ïðî÷åøèòå
îêðåñòíîñòè». Áîåâèê âûëåç, ïîçâàë äâîèõ èç êóçîâà, ïðèöåïèë ðàöèþ ê ðàçãðóçêå. Òðîå
èñ÷åçëè âî òüìå.

Â íî÷è äâèãàëèñü îãîíüêè êóðÿùèõñÿ ñèãàðåò. Òèõèå ðàçãîâîðû ïî-àðàáñêè.
Çàøèïåëà ðàöèÿ: «Àõìåò, ñïîêîéíî. Âñå ñïÿò. Â íàøåì äîìå íèêîãî». Àõìåò ïîäí¸ñ
ðàöèþ ê ãóáàì: «Òàìàì. Æäèòå, ìû åäåì. — Îáðàòèëñÿ ê áîåâèêàì: — Ïîãíàëè».

Æ¸ëòîå ñîëíöå âñõîäèëî íàä õîëìèñòîé ñåðîé ðàâíèíîé. Õóòîð èç ïÿòè ñàìàííûõ
äîìîâ, ðàñêèäàííûõ â íåñêîëüêèõ äåñÿòêàõ ìåòðîâ îäèí îò äðóãîãî. Ó êàæäîãî äîìà —
îãîðîæåííûé ãëóõîé ñòåíîé äâîð. Â îäíîì èç äâîðîâ — âîðîòà çàïåðòû — ñåìü ïèêàïîâ.
Ïÿòåðî áîåâèêîâ ñèäåëè íà ñòóëüÿõ. Êóðèëè êàëüÿí. Íà ïîäíîñå, ïîñòàâëåííîì íà
çåìëþ, ÷àéíèê è ïðîçðà÷íûå ñòàêàí÷èêè, êåðàìè÷åñêàÿ ÷àøêà ñ ñàõàðîì. Áîåâèêè
ïîêàçûâàëè äðóã äðóãó ÷òî-òî íà ñìàðòôîíàõ, ñìåÿëèñü. Àâòîìàòû, ñíÿòûå ñ
ïðåäîõðàíèòåëåé, íåáðåæíî ïðèñòàâëåíû ê ñòóëüÿì èëè âîâñå íà çåìëå. Â ñîñåäíèõ
äâîðàõ ãîðëàíèëè ïåòóõè.

Áðåçåíò â êóçîâàõ òà÷àíîê ïî-ïðåæíåìó áóãðèëñÿ îò ñïðÿòàííûõ ïîä íèì
ì¸ðòâûõ òåë.

Èç äîìà âûõîäèëè çàñïàííûå âçúåðîøåííûå áîåâèêè. Êòî-òî ñ ãîëûì òîðñîì,
êòî-òî â ìàéêàõ è òðåíèðîâî÷íûõ øòàíàõ, â øë¸ïàíöàõ èëè íåçàøíóðîâàííûõ
áîòèíêàõ. Îäèí ñõîäèë çà äîì è çàïóñòèë äèçåëü-ãåíåðàòîð. Òàðàõòåíèå çàïîëíèëî
äâîð. Ïî î÷åðåäè áîåâèêè ïîäõîäèëè ê óìûâàëüíèêó — æåëåçíîé áî÷êå íà ìåòàëëè÷åñêîì
êàðêàñå, ê êîòîðîìó ïðèâàðåí ýëåêòðîäâèãàòåëü. Èç îòêðûòîãî êðàíà ñèëüíîé ñòðó¸é
ëèëàñü âîäà, ãóäåë ìîòîð, íàãíåòàÿ ïî øëàíãó èç ñêâàæèíû â áî÷êó âîäó.

×åòûðå äåñÿòêà áîåâèêîâ, ðàññåâøèñü â ÷åòûðå ðÿäà íà êîëåíè, ñîâåðøàëè íàìàç.
Îäíîâðåìåííî ïðèïàäàëè ãîëîâàìè ê ìîëèòâåííûì êîâðèêàì. Ïîäíèìàëèñü, äåðæàëè
ðóêè ïåðåä ñîáîé. Áåççâó÷íî øåâåëèëè ãóáàìè. Çàêîí÷èëè ìîëèòâó îáùèì
âîñêëèöàíèåì: «Àëëàõó Àêáàð!»
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Áîåâèêè åëè, ñèäÿ íà ìàòðàñàõ, âûíåñåííûõ èç äîìà âî äâîð. Íà îáùèõ áëþäàõ
êóñêè æàðåíîé êóðèöû, âàð¸íûé ðèñ, òàðåëêè ñ ñàëàòîì, ñòàêàíû ñ êèñëûì éîãóðòîì,
ñòîïêè òîíêèõ êðóãëûõ ëåï¸øåê â öåëëîôàíîâûõ ïàêåòàõ. Àõìåò ãëàäèë áîðîäó è
ðàçãîâàðèâàë ïî òåëåôîíó: «Â îäèííàäöàòü áóäåò íà ìåñòå? Òî÷íî? Äàâàé áåç Èíøàëëà.
Åù¸ ñêàæè ìíå “áóêðà, Èíøàëëà”. Ìíå íàäî òî÷íî. Ðàññ÷èòûâàþ íà òåáÿ, Òàìàì.
Ìû ïðèåäåì âîâðåìÿ». Âûêëþ÷èë òåëåôîí. Ïîäíÿë ñòàêàí ñ íåäîïèòûì éîãóðòîì.
«Ý, áðàò, ýòî — ìîé, âîò — òâîé», — ñêàçàë, óëûáàÿñü, áîåâèê ïî ñîñåäñòâó, óçêîãëàçûé
è êðóãëîëèöûé óçáåê. «Î, èçâèíè, áðàò. Çàáåðè».

Òà÷àíêè âûåçæàëè ñî äâîðà. Àõìåò ñòîÿë íåñêîëüêî â ñòîðîíå, ðàçãîâàðèâàë ñ
ñîñåäîì: ñòàðèê â áåäóèíñêèõ îäåæäàõ — êðàñíî-áåëûé ïëàòîê íà ãîëîâå, ÷¸ðíûé
÷àïàí — îïèðàëñÿ íà äåðåâÿííóþ ðåçíóþ òðîñòü îáåèìè ðóêàìè. «Òóðêè ñêàçàëè, ÷òî
äîãîâîðèëèñü ñ ðóññêèìè, ÷òîáû íè îíè, íè Áàøàð íå áîìáèëè íàñ», — îáúÿñíÿë
Àõìåò. «×òî òóðêè? Îíè çäåñü ãîñòè. Ïðèåõàëè, áóäåò òÿæåëî — óåäóò. Áîìáÿò íàñ.
Óñòàë ÿ îò âîéíû, Àáó Îìàð, óñòàë. Â ìîè ãîäû çà÷åì âîéíà?» — ñåòîâàë ñòàðèê.
«Ïîíèìàþ, Àáó Ãàìèëü, íî èíà÷å íå äîáèòüñÿ çàêîíîâ Ïðîðîêà. Òû æå íå õî÷åøü æèòü
ïîä âëàñòüþ Áàøàðà? (Íå ñòàë æäàòü îòâåòà.) Íèêòî íå õî÷åò. Ìû äîëæíû áîðîòüñÿ è
òåðïåòü. Íàøè áðàòüÿ ñî âñåãî ñâåòà ïðèåçæàþò íàì ïîìîãàòü. Âîí, Èäðèñ, Êàðèì —
ïðèåõàëè èç Ðîññèè, èç Óçáåêèñòàíà ïîìîãàòü íàì. Èì òîæå íå íðàâèòñÿ, ÷òî ðóññêèå
çà Áàøàðà. Ìíå ïîðà, Àáó Ãàìèëü. Áåðåãè ñåáÿ», — îí ïîæàë ðóêó ñòàðèêó, êîñíóëñÿ
ïîî÷åð¸äíî îäíîé è äðóãîé ùåêàìè åãî ù¸ê. Çàøàãàë â ñòîðîíó ñòîÿùåé çàâåä¸ííîé
òà÷àíêè. Ñêîìàíäîâàë çàêðûâàâøåìó âîðîòà áîåâèêó: «Áûñòðåé — áûñòðåé, Ìóñòàôà.
Éàëëà».

Êîëîííà ïèêàïîâ ñíîâà åõàëà ïî ïðîñ¸ëêó. Íàâñòðå÷ó èçðåäêà ïîïàäàëèñü
êèòàéñêèå ãðóçîâè÷êè è ìîòîöèêëèñòû. Ñîëíöå ñòîÿëî â çåíèòå.

Ïèêàïû ñãðóäèëèñü íà ïóñòûðå ïîçàäè îëèâêîâîé ðîùè. Ïî-ïðåæíåìó ñ ãðóçîì
ìåðòâåöîâ. Àõìåò íåðâíî øàãàë âçàä-âïåð¸ä. Òûêàë ïàëüöåì â òåëåôîí. «Íàêîíåö-òî! —
âñêðè÷àë îí è ïðèëîæèë òðóáêó ê óõó. — Ãäå òû? Ìû óæå ïîë÷àñà êàê ïðèåõàëè. Êàêàÿ
ñâÿçü? Ãäå òû? Ñêîëüêî, çíà÷èò, òåáå åù¸ åõàòü? ß ïðèñòðåëþ òåáÿ, êëÿíóñü. Òû äîëæåí
áûòü çäåñü ïðÿìî ñåé÷àñ!»

Ê ïèêàïàì, ñëåäóÿ çà îäíîé èç òà÷àíîê, ïðèáëèæàëñÿ êàìàç ñ ïëàòôîðìîé, íà
ïëàòôîðìå êèòàéñêèé ìàëåíüêèé ýêñêàâàòîð. Êîãäà îíè ïîäúåõàëè ê îáùåìó ñêîïëåíèþ,
Àõìåò ïîäáåæàë ê òà÷àíêå, ðûâêîì îòêðûë äâåðü âîäèòåëÿ è ãðóáî âûäåðíóë áîåâèêà.
Ïîâàëèë åãî è ñòàë áèòü íîãàìè. Áèë â êîðïóñ. Ïîñëå íåñêîëüêèõ óäàðîâ âûðâàë èç
êîáóðû íà áîêó èçáèâàåìîãî ïèñòîëåò è ïðèñòàâèë ê åãî ãîëîâå. «Åñëè ÿ ãîâîðþ
“áûñòðî”, òî íàäî äåëàòü áûñòðî! Òû íàñ âñåõ ïîäñòàâèòü õî÷åøü?! Òû áóäåøü êîç ïàñòè
â ïóñòûíå, àêðóò!» Àõìåò ðåçêî îòâåë ïèñòîëåò â ñòîðîíó è âûñòðåëèë â çåìëþ.
Èçáèòûé çàïîçäàëî ïðèêðûë ãîëîâó. Èç êàìàçà âûáðàëñÿ âîäèòåëü, îøàëåëî íàáëþäàë
çà ïðîèñõîäÿùèì. «Òû? — Àõìåò, ãëÿäÿ íà âîäèòåëÿ, ïîêàçàë ãîëîâîé íà ýêñêàâàòîð.
Âîäèòåëü êèâíóë è òîðîïëèâî ïðèëîæèë ïðàâóþ ðóêó ê ñåðäöó. — Êîïàé äâà ìåòðà â
ãëóáèíó, ïÿòü â øèðèíó. Áûñòðî, áûñòðî. Íà÷èíàé».

Ýêñêàâàòîð òàðàõòåë è ðàñøèðÿë ðîâ. Ïîä ñëîåì ñåðîé çåìëè â ïîëìåòðà ëåæàë
ïëàñò ðûæåé ãëèíû. Áîåâèêè, ñêó÷àÿ, áåññìûñëåííî õîäèëè èç ñòîðîíû â ñòîðîíó èëè
ñèäåëè íà çåìëå. Ñòàðàëèñü äåðæàòüñÿ ïîäàëüøå îò ñìåðäÿùèõ ìåðòâå÷èíîé ïèêàïîâ.

Ó Àõìåòà çâîíèë òåëåôîí. Íà ìîíèòîðå âûñâåòèëñÿ íîìåð 01. «Ñàëàì, Îçäæàí».
Îí îãëÿíóëñÿ íà èçáèòîãî áîåâèêà, òîò ñèäåë â ñòîðîíå îò îñòàëüíûõ íà çåìëå,
îáõâàòèâ êîëåíè ðóêàìè, áåçîðóæåí, åãî ïèñòîëåò çà ïîÿñîì ó Àõìåòà. «Âû äîäåëàëè? —
ãîëîñ òóðåöêîãî êàïèòàíà. — Ðóññêèå ÷òî-òî ðàçíþõàëè. Äâà èõ ñàìîë¸òà áóäóò ñåãîäíÿ
ïàòðóëèðîâàòü âàø ñåêòîð. ß òîëüêî ñåé÷àñ óçíàë. Âîçìîæíî, îíè âûëåòåëè. Àõìåò,
äîäåëûâàéòå áûñòðåå. Ìîæåò, ÷àñ ó âàñ åñòü. Íå çíàþ. Ïîòîðîïèñü. Åñëè îíè âàñ
çàñåêóò, ñíîâà íà÷íóò áîìáèòü. Áóäåò î÷åíü òðóäíî äîãîâîðèòüñÿ î ïðîäîëæåíèè
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Ðàññêàç

Â òó íåñïîêîéíóþ èíòèôàäíóþ îñåíü ìîÿ ðåçåðâèñòñêàÿ ñëóæáà ïðîõîäèëà çà

áàðàíêîé ïàòðóëüíîãî àâòîìîáèëÿ. Ìû êîëåñèëè ïî ãîðíûì äîðîãàì Ñàìàðèè è, â

÷èñëå ïðî÷åãî, ñîïðîâîæäàëè øêîëüíûå è ðåéñîâûå àâòîáóñû. Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî

àðàáñêèõ ñòðåëêîâ è êàìíåìåòàòåëåé äîëæíî óñòðàøèòü ïðèñóòñòâèå àðìåéñêîãî

äæèïà, áîëòàþùåãîñÿ çà àâòîáóñíûì áàìïåðîì, ïîäîáíî êîíñåðâíîé áàíêå ó êîøêè

íà õâîñòå. Ïðè ýòîì áàíêà íàâåðíÿêà ðàçâèâàëà êóäà áîëüøóþ ñêîðîñòü, ÷åì òà, íà

êàêóþ áûëè ñïîñîáíû âäðûçã ðàçäîëáàííûå äæèïû-«øåñò¸ðêè». Âå÷íî îïàçäûâàþùèå

âîäèòåëè àâòîáóñîâ ìàòåðèëè íàñ, íå ñòåñíÿÿñü äåòåé, è âñ¸ âðåìÿ íîðîâèëè óëèçíóòü,

âî èçáåæàíèå ÷åãî êîìàíäèð ïàòðóëÿ ïîäñàæèâàë ê íèì â ñàëîí áîéöà, è òîò ñäåðæèâàë

ìÿòåæíîãî øîôåðþãó îòâåòíûìè ìàòþãàìè — ê ïóùåìó âîñòîðãó øêîëüíèêîâ.

Ïàòðóëüíûå «øåñò¸ðêè» ïðîõîäèëè òåõîñìîòð åæåíåäåëüíî, è òåì íå ìåíåå òî

è äåëî ëîìàëèñü. Åù¸ áû — ëåíòîé èõ êèëîìåòðàæà ìîæíî áûëî çàáèíòîâàòü

âñåëåííóþ íå ïðîñòî âäîëü è ïîïåð¸ê, à òàê, ÷òî è çâ¸çä íå áóäåò âèäíî. Êàê-òî ðàç

ñîñåäíÿÿ ðîòà è âîâñå îáåçëîøàäåëà, è íàì ïðèøëîñü, ïîäìåíÿÿ òîâàðèùåé, çàåõàòü

äàëåêî çà ïðåäåëû ñâîåãî ñåêòîðà. À çàòåì, êîãäà ñîïðîâîæä¸ííûé äî áåçîïàñíîé çîíû

àâòîáóñ, ðàäîñòíî âçáðûêíóâ, óñòðåìèëñÿ â ñòîðîíó ïîáåðåæüÿ è ìû ñîâñåì óæå áûëî

ïîâåðíóëè íàçàä, íà ñâÿçü âûøëà îäíà èç íàèáîëåå âðåäíûõ îôèöåðîâ-îïåðàòèâíèö.

— Åñëè âû óæå òàì… — ëåíèâî ïðîòÿíóëà îíà è çàìîë÷àëà, ïî-ñàäèñòñêè

íàñëàæäàÿñü ìîìåíòîì.

Ïîæàëóé, íåò â àðìèè íè÷åãî ïàðøèâåé ïîäîáíîãî âñòóïëåíèÿ. Åñëè òû óæå òàì…

ïîäè òóäà, ïðèíåñè òî, ðàçãðóçè ýòî, ïîäìåíè çàáîëåâøåãî, çàáåðè âûçäîðîâåâøåãî,

ïîñòîé íà âîðîòàõ, çàõâàòè ÿùèêè ñî ñíàáæåíèåì, äîæäèñü äîæäè÷êà â ÷åòâåðã,

äîñòðîé Âåëèêóþ êèòàéñêóþ ñòåíó… äà ìàëî ëè ÷åãî ìîæåò èçîáðåñòè âîîáðàæåíèå

çàñêó÷àâøåãî îïåðàòèâíîãî îôèöåðà! Ãëàâíîå ïðè ýòîì, ÷òî âñå òâîè ïåðâîíà÷àëüíûå

ïëàíû íà çàêîííûé îòäûõ ïî çàâåðøåíèè ñìåíû íåìåäëåííî ðàçëåòàþòñÿ â ïðàõ. Åñëè

òû óæå òàì… ÷¸ðò áû ïîáðàë ýòó ìåðçêóþ ôðàçó!

— Ñèãàëü, íàøå äåæóðñòâî êîí÷àåòñÿ ÷åðåç äâàäöàòü ìèíóò… — âçìîëèëñÿ

êîìàíäèð.

Àëåêñ Òàðí — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó. Æèë â Ëåíèíãðàäå, îòêóäà

ðåïàòðèèðîâàëñÿ â 1989-ì. Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã. Ñòèõè è ïðîçà ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ

«Îêòÿáðü», «Èíòåðïîýçèÿ», «Èåðóñàëèìñêèé æóðíàë». Æèâ¸ò â ïîñåëåíèè Áåéò-Àðüå (Ñàìàðèÿ).

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 1.
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— Îòñòàâèòü áîëòîâíþ! — îáîðâàëà åãî îïåðàòèâíèöà. — Åñëè òû óæå òàì,

äîæäèñü 466-ãî àâòîáóñà. Ýòî ïî äîðîãå â òâîé ñåêòîð. Êàê ïîíÿë?

— Ïîíÿë! — ðÿâêíóë ñåðæàíò, õîòÿ õîòåë áû îòâåòèòü ñîâñåì-ñîâñåì èíà÷å.

— Êîíåö ñâÿçè… — íåæíî ïðîïåëà øòàáíàÿ çàðàçà è îòêëþ÷èëàñü.

Ìû, òî åñòü ÿ, ñåðæàíò è äâà áîéöà-ïåðâîãîäêà íà çàäíèõ ñêàìüÿõ, íåìíîãî

ïîìîë÷àëè, äóìàÿ êàæäûé î ñâî¸ì, ïå÷àëüíîì. Íàêîíåö êîìàíäèð âçäîõíóë è ïîõëîïàë

ìåíÿ ïî ïëå÷ó.

— Çàåçæàé âíóòðü, âîäèëóñ. Áóäåì æäàòü.

Âîäèëóñ. Òàê ñîëäàòû-ñðî÷íèêè íàçûâàëè íàñ, ïîæèëûõ ðåçåðâèñòîâ, êîòîðûõ

àðìèÿ ñàæàëà çà ðóëü, ïîòîìó ÷òî ðåçîííî íå äîâåðÿëà øîôåðèòü äåâÿòíàäöàòèëåòíèì

ñîðâàíöàì. Äæèï-ðàçâàëþõà â èõ ðóêàõ è â ñàìîì äåëå áûë íàñòîÿùèì îðóäèåì

óáèéñòâà — êóäà áîëåå îïàñíûì, ÷åì ïîëíîñòüþ ñíàðÿæåííàÿ øòóðìîâàÿ âèíòîâêà

Ì-16.

ß ïîñèãíàëèë ñòîðîæó â áóäêå, ÷òîáû îòêðûë âîðîòà, è ìû âúåõàëè â íåçíàêîìîå

ïîñåëåíèå.

— Ïîñòàâü êîë¸ñà âîí òàì, â ñòîðîíêå, — ñêàçàë ñåðæàíò. — Ïîéä¸ì ïîïü¸ì

êîôåéêó.

Íåò è íå ìîæåò áûòü â Ñòðàíå òàêîé ñòîðîæåâîé áóäêè, ãäå íå íàøëîñü áû

÷àéíèêà, ñòàêàíîâ è áàíîê ñ ÷¸ðíûì êîôå, ñàõàðîì è ÷àéíûìè ïàêåòèêàìè.

ß ïðèïàðêîâàëñÿ íà ïîäõîäÿùåì ìåñòå; òóò-òî îí è ïîäîø¸ë ê íàì, ýòîò ñòàðèêàí.

Ïîäîø¸ë, çàãëÿíóë â çàõëàìë¸ííûé êîðîáîê äæèïà è ñïðîñèë:

— Ìåíàõåì, òû òóò?

— Êàêîé åù¸ Ìåíàõåì? — ñ äîñàäîé îòâåòèë ñåðæàíò, ñíèìàÿ íàäîåâøóþ êàñêó. —

Íåò òóò íèêàêîãî Ìåíàõåìà, äåä. Âîò, ñìîòðè: ìåíÿ çîâóò Îìåð, à ýòèõ äâóõ ñîñóíêîâ —

Ñòàâ è Íàôòóëü. Åñòü, ïðàâäà, åù¸ âîäèëóñ. Âîäèëóñ, òû íå Ìåíàõåì?

— Íåò, íå Ìåíàõåì, — îòêàçàëñÿ ÿ. — Ìåíÿ çîâóò…

— Êîðî÷å, íåòó, — íå äîñëóøàâ, êîíñòàòèðîâàë êîìàíäèð. — Éàëëà, ðåáÿòà,

âïåð¸ä…

Ðåáÿòà ñ ãðîõîòîì âûâàëèëèñü èç äæèïà. Ñòîðîæ, äîâîëüíûé âîçìîæíîñòüþ

ïî÷åñàòü ÿçûêîì, óæå ïðèçûâíî ìàõàë èì èç áóäêè. ß çàãëóøèë ìîòîð è òîæå ñòàë

ñîáèðàòüñÿ.

— Çíà÷èò, íåòó, — ðàçî÷àðîâàííî ïîâòîðèë ñòàðèê.

— À äîëæåí áûòü?

Îí ïîæàë óãëîâàòûìè ïëå÷àìè — î÷åíü âûñîêèé æèëèñòûé ÷åëîâåê ñ ÷åðåñ÷óð

äëèííûìè äàæå äëÿ åãî ðîñòà ðó÷èùàìè è äàâíî íå ñòðèæåííûìè ñåäûìè êîñìàìè,

òî è äåëî ïàäàþùèìè íà ëèöî.

— Âîîáùå-òî äà, — ñêàçàë îí, îòêèäûâàÿ âîëîñû íàçàä è ïðèãëàæèâàÿ èõ áîëüøîé

óçëîâàòîé ïÿòåðí¸é. — Ìåíàõåì — ýòî ìîé ñûí. Îí ó ìåíÿ â àðìèè, â äåñàíòíîé

áðèãàäå.

— Òîãäà òû íå òàì èùåøü, — âîçðàçèë ÿ. — Äåñàíòíèêè ñåé÷àñ âðîäå áû äåæóðÿò

â Ãàçå. À ýòè ìàëü÷èøêè èç ñàï¸ðîâ.

Ñòàðèê êèâíóë.

— Äà, ÿ çíàþ.  Íî àðìèÿ, áðàòîê, ýòî âåäü òàêîå äåëî: íèêîãäà íå çíàåøü, êóäà òåáÿ

çàêèíåò. Áûâàåò, ÷òî âñÿ áðèãàäà â Íåãåâå, à òû íà Ãîëàíàõ. Èëè íàîáîðîò. Âåäü áûâàåò?

— Áûâàåò, — ëåãêî ñîãëàñèëñÿ ÿ. — Â ÖÀÕÀËå ÷åãî òîëüêî íå áûâàåò. È âñ¸ ðàâíî

ñòðàííî. Òû ÷òî æå — â êàæäóþ àðìåéñêóþ ìàøèíó çàãëÿäûâàåøü? Ýòî æ êàêîå äîëæíî

áûòü ñîâïàäåíèå, ÷òîáû òàì âäðóã îêàçàëñÿ òâîé ñûí. Ñàì ïîäóìàé.

— Ñîâïàäåíèÿ, ñîâïàäåíèÿ… — îí ïîìîòàë ãîëîâîé, è âîëîñû íåìåäëåííî
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õëûíóëè âíèç, íà ëîá è ãëàçà. — Çíàë áû òû, êàêèå ñîâïàäåíèÿ ñëó÷àþòñÿ, áðàòîê.

Âîò, ê ïðèìåðó, ó íàñ â èøóâå… Õî÷åøü, ðàññêàæó?

ß ñ ñîìíåíèåì ïîñìîòðåë â ñòîðîíó áóäêè. Â ïðèíöèïå, òóäà íå áîëüíî-òî è

õîòåëîñü. Êîôå ó ñòîðîæåé ðåäêî áûâàåò õîðîøèì. Ìû óñåëèñü ðÿäûøêîì íà âûñîêèé

êðàé òðîòóàðà, è ñòàðèê äîñòàë ñèãàðåòû.

— Áóäåøü?

— Áðîñèë.

— À ÿ çàêóðþ…

Îí ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé.

— Òàê âîò… Â òî âðåìÿ íàø èøóâ áûë åù¸ ñîâñåì ìàëåíüêèì — ìåíüøå ñòà

ñåìåé, íå òî ÷òî ñåé÷àñ. Ñåé÷àñ-òî íà êàæäîì øàãó íåçíàêîìûå ëèöà ïîïàäàþòñÿ, à

òîãäà — íåò. Òîãäà âñå äðóã äðóãà çíàëè ïî èìåíàì, áëèçêî. È âîò òåáå ïåðâîå

ñîâïàäåíèå: áûëî ó íàñ öåëûõ ÷åòûðå ñåìüè ñ ôàìèëèåé Øàìèð, à ó íèõ — äâà ïàðíÿ-

ðîâåñíèêà, ïîëíûå ò¸çêè. Ïðåäñòàâü: äâà Àâè Øàìèðà, ïîëíûå ò¸çêè, îäíîãî ãîäà

ðîæäåíèÿ, è ïðè ýòîì íèêàêèå íå ðîäñòâåííèêè.

— Íó, ýòî íå Áîã âåñòü êàêîå ñîâïàäåíèå, — óñìåõíóëñÿ ÿ. — Àâè Øàìèðîâ ó íàñ,

ñ÷èòàé, ÷åòâåðòü Ñòðàíû. È åù¸ òðåòü — Àâè Êîýíû.

— Âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ ñòàðèê. — Íî ýòî òîëüêî íà÷àëî, ñëóøàé äàëüøå.

Ñåêðåòàð¸ì íàøåãî èøóâà áûë òîãäà Íîàì Äàÿí…

— Êñòàòè, Äàÿíîâ òîæå âûøå êðûøè, — çàìåòèë ÿ. — Êàêîé-òî ó âàñ îáðàçöîâî-

ïîêàçàòåëüíûé èøóâ.

Îí ñåðü¸çíî êèâíóë:

— È ñíîâà òû ïðàâ. Õîòÿ ïðàâèëüíåé áûëî áû ñêàçàòü: îáðàçöîâî-îáû÷íûé. Òàêèõ

â Ñòðàíå äåñÿòêè. Òèïè÷íîå ìåñòî, òèïè÷íûå ëþäè, òèïè÷íûå ñîâïàäåíèÿ…

— Ý, íåò, äî òèïè÷íûõ ñîâïàäåíèé ìû åù¸ íå äîøëè, — øóòëèâî íàïîìíèë ÿ. —

Äâà Àâè Øàìèðà íå â ñ÷¸ò.

— Êîãäà íà÷àëàñü Ëèâàíñêàÿ âîéíà, îíè îáà áûëè â àðìèè, — ïðîäîëæèë

ñòàðèêàí. — Îäèí âåðòîë¸ò÷èêîì, äðóãîé â ïåõîòå. È âîò, ïðåäñòàâü: êàê-òî ðàíî

ïîóòðó ñòó÷àò â äâåðü íàøåãî ñåêðåòàðÿ Íîàìà Äàÿíà ëþäè â àðìåéñêîé ôîðìå — èç

òåõ, êîòîðûå ïðèíîñÿò ñàìûå ãîðüêèå âåñòè íà ñâåòå. À ó Íîàìà òîæå ñûí íà ôðîíòå,

è ïîòîìó æåíà åãî Ñèëüâè â ïîëóîáìîðîêå óæå îò îäíîãî ýòîãî ñòóêà. Íîàì èä¸ò

îòêðûâàòü, è ïî äîðîãå îò ñïàëüíè ê âõîäíîé äâåðè ñåäååò íà òðåòü ãîëîâû.

«Ðàäè Áîãà, èçâèíèòå, — ãîâîðèò åìó ñòîÿùèé íà ïîðîãå îôèöåð. — Õî÷ó ñðàçó

ñêàçàòü, ÷òî ìû íå ê âàì. Ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå».

«Ñèëüâè, âñ¸ â ïîðÿäêå! — êðè÷èò Íîàì æåíå. — Íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü!» — è òîëüêî

ïîòîì ñíîâà ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê íåçâàíûì ãîñòÿì, ÷òîáû çàäàòü èì òàêîãî æàðó, êàêîãî

íå áûâàåò äàæå íà ñàìîì áîëüøîì òàéìàíñêîì ìàíãàëå â Äåíü íåçàâèñèìîñòè.

«Òîãäà êàêîãî õðåíà âû ëîìèòåñü ñþäà, ñóêèíû âû äåòè? — ñïðàøèâàåò îí. —

Ó âàñ ÷òî, äîëÿ â ôèðìå, ïðîäàþùåé êðàñêó äëÿ ñåäûõ âîëîñ?»

«Èçâèíèòå, — óæå íàìíîãî òâ¸ðæå îòâå÷àåò åìó îôèöåð, — íî âû âåäü ñåêðåòàðü

ýòîãî èøóâà? Ê êîìó ìíå åù¸ îáðàòèòüñÿ, åñëè íà äîìàõ òóò íåò íîìåðîâ, à óëèöû

âîâñå áåç íàçâàíèé?»

×òî, áðàòîê, áûëî íà òîò ìîìåíò ÷èñòîé ïðàâäîé. Òðè óëèöû? Õà! Ýòè õóäî-áåäíî

àñôàëüòèðîâàííûå äîðîæêè ìû è çà óëèöû-òî íå ñ÷èòàëè. Äà è äîìà ðàçëè÷àëèñü

òîëüêî ïî èìåíàì õîçÿåâ: äîì Ëàíãåðà, äîì Äàÿíà, äîì Ïèòóñè… Âñÿ ïî÷òà ïðèõîäèëà

â ñåêðåòàðèàò, çàáèðàëè îòòóäà. Óâåðåí, ÷òî è èçâåñòèå, êîòîðîå ïðèíåñëè ýòè òðîå â

àðìåéñêîé ôîðìå, îíè ïðåäïî÷ëè áû ïåðåäàòü íå íàïðÿìóþ, à ÷åðåç êàêîé-íèáóäü
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Ðàññêàç

Íà îçåðå âå÷åðåëî. Ïîòÿíóëî îò âîäû ïðîõëàäîé, è Àðëàí Êîøêàðîâ, ìîëîäîé

ðàäèñò ñ ãóñòûìè áðîâÿìè íà êðóãëîì ïîêðûòîì îñïèíêàìè ëèöå, íåäåëþ íàçàä

ïðèáûâøèé â ÷àñòü, ïî¸æèëñÿ. Âäàëè ãðîìûõíóëî, è ëÿãóøêè, òÿíóâøèå ïåñíü âäîëü

áåðåãà, èñïóãàííî çàìîëêëè, ãîðèçîíò çà ëåñîì îñâåòèëñÿ âñïîëîõîì ðàçðûâîâ, ñëîâíî

çàðíèöåé.

Àðëàí îãëÿíóëñÿ, ïîòÿíóë íîñîì çàïàõ êîñòåðêà ñ êóõíè, ãäå äâà ïîâàðà â ãðÿçíî-

ñåðûõ ïðèìÿòûõ êîëïàêàõ ëîâêî øèíêîâàëè ðûæóþ ìîðêîâü â øèðîêîå, ÷¸ðíîå îò

êîïîòè âåäðî.

Ïîõëåáàåì ñóï÷èêà, ïîäóìàë Àðëàí, âñïîìíèâ, êàê ëåéòåíàíò Ìèõååâ èç àðò-

ðàçâåäêè, øóñòðûé ìóæè÷îíêà ñ âîñïàë¸ííûì âçãëÿäîì, çàí¸ñ ïîâàðàì â îáåä äâóõ

æèðíûõ ñåëåçíåé. Êîøêàðîâ ïîïðàâèë ïèëîòêó, â æèâîòå ïðåäàòåëüñêè çàóð÷àëî, è îí

ïîáîÿëñÿ, ÷òî ñåðæàíò Ñîâõîç Ìàìåäîâè÷, ñèäÿùèé íàïðîòèâ ñ ïðèæàòûì ê óõó

íàóøíèêîì, óñëûøèò. Äî óæèíà äàëåêî, Àðëàí òîëüêî çàêîí÷èë èçó÷àòü ìàò÷àñòü

ðàäèîñòàíöèè ÐÁ-2 è ïðèñòóïèë ê çàïîìèíàíèþ äåøèôðîâî÷íûõ êîäîâ. Ãîëîâà

ñîîáðàæàëà òóãî. 

Îí âñòðÿõíóëñÿ, ïîïûòàëñÿ íàñòðîèòüñÿ, îòîãíàòü ìûñëè î åäå, õîòÿ ýòî áûëî

íåèìîâåðíî ñëîæíî, ñ òîëêó ñáèâàë çàïàõ êîñòåðêà. Íî êîäû — äåëî îòâåòñòâåííîå,

òðåáóþùåå âíèìàíèÿ, è îí ñòàðàòåëüíî çàïîìèíàë êîìáèíàöèè, ìûñëåííî èõ

ïðîãîâàðèâàë è ñòàðàëñÿ ïðèâÿçàòü ñìåùàþùèåñÿ áóêâû ê çíàêîìûì îáðàçàì, òàê

ïîêàçàëîñü íàä¸æíåå. Íàïðèìåð, À ýòî — Ã.

 Ã — ãóðó÷, ðèñ. Ïî âîñêðåñåíüÿì, ñ óòðà, îòåö, ìàëåíüêèé, õóäîé, ñ çàëûñèíîé

íà ìàêóøêå, â êðóãëûõ î÷êàõ ñî ñëîìàííîé äóæêîé, ãîòîâèë ïëîâ. Áðàë êóñîê

êóðÿòèíû âìåñòî áàðàíèíû, çèðó çàìåíÿë òìèíîì, âûìà÷èâàë îáû÷íûé ðèñ-ëàçåð è

ñ òîñêîé âñïîìèíàë ñîðò äåâçèðà, ëó÷øèé äëÿ ïëîâà. Óâåðÿë Àðëàíà, ñ æàäíîñòüþ

ãëîòàâøåãî ñëþíè, ÷òî êîãäà-íèáóäü äîñòàíåò ïàðó ãîðñòåé íàñòîÿùåãî ôåðãàíñêîãî,

Àíäðåé Ëîìîâöåâ ðîäèëñÿ â Ïîäìîñêîâüå â ñòðàíå, êîòîðîé íåò. Â ïåðèîä «êðóøåíèÿ

èìïåðèè» ïîñòðîèë áàðêàñ è îò÷àëèë â ìîðå áèçíåñà. Ó÷èëñÿ íà ïñèõîëîãà. Íî÷àìè ïèñàë

ñêàçêè, íà ëåêöèÿõ — ñòèõè. Óåõàë â Èíäèþ — èñêàòü ïóòü ïðîñâåòëåíèÿ â éîãå. Èñêàë äîëãî,

ñ ôîíàðèêîì â ïîçå ëîòîñà. Íàø¸ë ïîëèòè÷åñêóþ êàðòó ìèðà è áèðæåâîé ñïðàâî÷íèê.

Íà âñÿêèé ñëó÷àé íàó÷èëñÿ ÷èòàòü ñïðàâî÷íèê è òîðãîâàòü çîëîòîì. Îáúåõàë ïîëìèðà

è íàùóïàë ïóòü â ëèòåðàòóðó.  Ïå÷àòàëñÿ â  æóðíàëàõ «Âîëãà» è äð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ»

ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðàññûï÷àòîãî, áåëîãî, êàê ìóêà, ðèñà. Àðëàí íå ðàçëè÷àë ñîðòà, ïîñëóøíî êèâàë,

êàêàÿ ðàçíèöà, â ðóêàõ îòöà ëþáîé ðèñ êàçàëñÿ îäèíàêîâî âêóñåí. Áàðáàðèñ, êóìèí è

øàôðàí — ñïåöèè íà âåñ çîëîòà, íå äîñòàòü è â ãîðîäå, èõ îòåö òîëüêî ïåðå÷èñëÿë,

íàïîìèíàÿ, âèäèìî, ñàìîìó ñåáå, êàê îíî äîëæíî áûòü — ïðàâèëüíî. Äîáàâëÿë

ùåïîòü îñòðîãî ïåðöà, ÷¸ðíîãî ïåðöà, ñëàäêîãî ïåðöà, ñóø¸íûé ïîìèäîð è ïîäàâàë â

ìàëåíüêîì äûìÿùåìñÿ êàçàíå.

 Àðëàí ñãëîòíóë ñëþíó, ðèñó áû ïîæåâàòü íå ïîìåøàëî. Î åäå îí äóìàë

ïîñòîÿííî; ñ óòðà íà ïîñòðîåíèè â âîçäóõå, êàçàëîñü, âèòàë çàïàõ êàðòîøêè, âî âðåìÿ

çàíÿòèé ïî îðóæåéíîé ïîäãîòîâêå â çàïàõå îðóæåéíîãî ìàñëà åìó ÷óäèëñÿ ïðèãëóø¸ííûé

àðîìàò æàðåíîãî ìÿñà, ïî äîðîãå ê êóõíå è îáðàòíî  — áóäòî êòî-òî çàòåâàë ïèðîæêè

â ãóñòîì áîðó, òÿíóùåìñÿ âäîëü îçåðà. È äàæå çà ïóñòü ñêóäíûì, íî çàâòðàêîì,

íåïëîòíûì îáåäîì è óæ ñîâñåì ñêðîìíûì óæèíîì, êîãäà ãëîòàë æèäêèå êàøè èëè

æåâàë ïëîõî ñâàðåííóþ êèñëóþ êàïóñòó ñ ÷¸ðñòâûìè ñóõàðÿìè, Àðëàí âñ¸ ðàâíî äóìàë

î åäå. Âîò è ñåé÷àñ íå ìîã ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, à íàäî çàïîìèíàòü êîäû. Á — ýòî áóêâà Â.

 Â — âàäæà, ïîäëèâêà èç áàðàíüåãî æèðà è îâîùåé. Îí êóøàë å¸ äâà ðàçà â æèçíè:

íà ñâàäüáå áðàòà îòöà, äÿäè Óëóìáåêà, è â äåíü ðîæäåíèÿ áëèçíåöîâ. Ñâàäüáó îí ïî÷òè

íå ïîìíèë, òå äíè, íàïîëíåííûå ðàäîñòüþ è ðåáÿ÷åñòâîì, ïóñòü íå âñåãäà ñûòûå, áûëè

áóäòî èç äðóãîé æèçíè, êîòîðàÿ ïðîèñõîäèëà íå ñ íèì, à ïðîñòî ñ ïîõîæèì ìàëü÷èêîì.

À âîò ðîæäåíüå áëèçíåöîâ ñëó÷èëîñü ñëîâíî â÷åðà. Îòåö íà ðàäîñòÿõ ïðèí¸ñ

îòêóäà-òî êóñîê áàðàíèíû, íå èíà÷å ïðîäàë îáðó÷àëüíîå êîëüöî, äåíåã â ñåìüå

îòðîäÿñü íå áûëî, è âîçèëñÿ âñþ íî÷ü, ãîòîâÿ âàäæà, ÷òîáû ñ óòðà ïîêîðìèòü ìàòü.

 Ïðè âîñïîìèíàíèè î ìàòåðè çàùèïàëî â ãëàçàõ. Ìàëåíüêàÿ, õóäàÿ, ñëîâíî

äåâî÷êà-ïîäðîñòîê ñ äëèííîé êîñîé è êðóãëûìè ùåêàìè, ñêîëüêî Àðëàí å¸ ïîìíèë,

ïîñòîÿííî æäàëà ðåá¸íêà. Õîäèëà ñ æèâîòîì, ñëîâíî ïîä øèðîêîé òóíèêîé ïðÿòàëà

íåâûçðåâøèé àðáóç. Ñóåòèëàñü, íå ñèäåëà íà ìåñòå; âûáèâàëà ïûëü èç ìàòðàñîâ, ñóøèëà

íà ñîëíöå êîâðèêè, âàðèëà æèäêèå ïîõë¸áêè èç ÷å÷åâèöû, äîáàâëÿÿ èñêðîøåííûé

÷åñíîê è ëóêîâóþ øåëóõó. Âàëèëàñü ê íî÷è íà ìàòðàñ è çàìèðàëà, è, åñëè íå øóðøàë

â ñîëîìåííîé êðûøå âåòåð, ìîæíî áûëî óëîâèòü å¸ òèõèå âñõëèïû.

Äåòè ðîæäàëèñü ìàëåíüêèå, ñî ñìîðùåííûìè ëèöàìè è ñêðþ÷åííûìè ïàëü÷èêàìè,

ñëîâíî õîòåëè ñõâàòèòüñÿ çà æèçíü, à òà óñêîëüçàëà, íå äàâàÿ øàíñà. Ìîëîêî ó ìàòåðè

íå ïðèõîäèëî, ìëàäåíöû óìèðàëè ìîë÷à, íå îòêðûâàÿ ãëàçîê. Îò íèõ îñòàâàëèñü

ìåëêèå õîëìèêè íà ïóñòûðå. Âûæèëè ïîñëåäíèå, áëèçíåöû.

 Àðëàí çàìîòàë ãîëîâîé, îòãîíÿÿ âèäåíèÿ, ùóðèë ãëàçà è âãëÿäûâàëñÿ â ëèñòîê

êîäîâ. Ç — ýòî áóêâà Ê.

 Ê — êîâîê, òûêâà. Êàê îí îáîæàë îáæàðåííûå êóñî÷êè, òóø¸ííûå â ñìåòàíå.

Îíè èñòî÷àëè íàñòîëüêî ãóñòîé àðîìàò, ÷òî âïîðó áûëî çàõëåáíóòüñÿ ñëþíîé çàäîëãî

äî ïîëíîé ãîòîâíîñòè. Îðàíæåâóþ, ñëîâíî ñîëíöå íà çàêàòå, òûêâó ïðèíîñèë îòåö,

ìåíÿë íà ïàëî÷êè-òðóäîäíè â êîëõîçå. Òðóäîäåíü ïðèðàâíÿëè ê ïÿòè ðóáëÿì, è

ïîëîâèíó èç çàðàáîòàííîãî âûäàâàëè ïðîäóêòàìè, ÷àñòî ïîäïîð÷åííûìè, à õîðîøèå

øëè íà ôðîíò. Àðëàí ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû ñïèíû â ïîëå äî çàêàòà íå ðàçãèáàë,

ïðèëåæíî ñîáèðàë ÷åðíèëüíûå òðóäîäíè â êíèæêó, ïîäñ÷èòûâàë, ñêîëüêî ìîëîêà

ñìîæåò âçÿòü áëèçíåöàì, õâàòèò ëè íà êóêóðóçó è ãîðñòü-äðóãóþ ðèñà. Îí âñïîìíèë

ïðî ìîëîêî, è çàâåðòåëàñü ñëþíà âî ðòó. Áóêâà Ä — ýòî Æ.

 Æ — æèçàëè-íîí, ñëî¸íàÿ ëåï¸øêà ñî øêâàðêàìè. Îí óñïåë ïîçàáûòü èõ âêóñ,

íî òî÷íî ïîìíèë, ÷òî øêâàðêè ëþáèë èçìåëü÷¸ííûå, æàðåííûå ñ êóñî÷êàìè ïîìèäîðà

è ò¸ðòûì áåëûì ñûðîì. Ïîñëåäíèé ðàç ò¸òóøêà Íóðèÿ, ñåñòðà ìàòåðè, íà äåíü

ðîæäåíèÿ ïåêëà. Ïî å¸ ïðîñüáå Àðëàí õîäèë çàãîäÿ â ñòåïü, ïîäàëüøå îò êèøëàêà,

ðóáèë ÿíòàê —  âåðáëþæüþ êîëþ÷êó, è ñóøèë íà æãó÷åì ñîëíöåï¸êå; õîðîø ÿíòàê äëÿ
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òàíäûðà, õëåá îò íåãî àðîìàòîì ñòåïíûõ òðàâ íàïèòûâàåòñÿ. Ïîäæàðèñòûé, çîëîòèñòûé

áîê ëåï¸øêè âñïëûë â ñîçíàíèè, è îí ïðîâ¸ë ÿçûêîì ïî çóáàì, âûèñêèâàÿ âêóñ òåõ

øêâàðîê è ñûðà.

 Àðëàí âçãëÿíóë íà ñåðæàíòà, íå ñëûøèò ëè òîò áóëüêàíüå â åãî æèâîòå.

×òî ïîäóìàåò î í¸ì áîåâîé ðàäèñò ñ íàøèâêîé çà ðàíåíèå è ïîò¸ðòîé ìåäàëüþ

«Çà áîåâûå çàñëóãè»? Ñêàæåò: êàêîé íåñìûøë¸íûé þíåö, ñ òðóäîì çàïîìèíàåò êîäû,

ãîëîâà çàáèòà çîëîé.

 Ñîâõîç Áàéðàìîâ ñêëîíèë ê ÿùèêó ðàöèè øèðîêîå ëèöî ñ ÿìî÷êàìè íà ùåêàõ,

ïîäæàë îáâåòðåííûå ãóáû. Âñëóøèâàëñÿ â ïèùàùèå, ñêðåáóùèå è âèáðèðóþùèå çâóêè

ýôèðà. Íàóøíèê äàâèë íà ëåâîå óõî, è ãîëîâà ãóäåëà íàáàòîì. Êàðàíäàøîì îí ÷åðòèë

çíàêè âî âëàæíîì áëîêíîòå, è ïåðâîå âðåìÿ ëîâèë åù¸ ýòè òî÷êè-òèðå-òî÷êè, è òîëüêî

ïîòîì óñëûøàë çàïàõ. Æåëóäîê îãðûçíóëñÿ, âñêèïåë, ïîòÿíóë êîæó ê ð¸áðàì, ïîõîæå,

ïîâàðà çàêèíóëè â âåäðî ñåëåçíåé. Îí òîæå âèäåë âåñ¸ëîãî ëåéòåíàíòà â ïîëåâîé

ôóðàæêå íàáåêðåíü, ãîâîðÿò, ìåòêîãî â ñòðåëüáå.

 Ïðîáåæàëè ìèìî âçáóäîðàæåííûå ðàäèñòû, ãðåìÿ êàòóøêîé â ðóêàõ è

îáîðà÷èâàÿñü â ñòîðîíó êóõíè. Êàñêè èõ ñáèëèñü íà ïîòíûå ëáû, âèíòîâêè ãðîìûõàþò

çà ñïèíàìè.

 Ñîâõîç Ìàìåäîâè÷ ìàõíóë èì ðóêîé, ïîçäîðîâàëñÿ — ñâîè ðåáÿòà, çíàêîìöû.

Ñíÿë íàóøíèêè è ïîëåç áûëî çà òàáà÷êîì, äà âñïîìíèë, ÷òî òàáàê äâà äíÿ íàçàä êàê

çàêîí÷èëñÿ. Îãîð÷¸ííî õìûêíóë è êèâíóë Àðëàíó: 

 — Âèäàë îðëîâ, âòîðîé âçâîä — èç äèâèçèîííûõ. Òåëåôîíèñòû. Òÿæêèé òðóä, íà

ïåðåäîâîé èçî äíÿ â äåíü, òàê ÷òî ïîâåçëî òåáå, ÷òî ê íàì ïîïàë, âîò ðàñïðåäåëèëè áû

ê äèâèçèîííûì, áåãàë áû ïî ïîëÿì, òî÷íî çàÿö. Òàê ÷òî ó÷è êîäû. ×òîáû íî÷üþ

ñíèëèñü.

 Àðëàí çàêèâàë, ñîãëàøàÿñü. Íî÷üþ åìó ñíèëàñü õóðìà. Ñíèëîñü, ÷òî îí

ïðîñûïàåòñÿ â äóøíîé êîìíàòêå îò ñâåòà ëóíû â ìàëåíüêîì óçêîì îêíå, â óãëó

êîòîðîãî íà ïåðåïë¸òå äåðåâÿííîé ðàìû çàñòûë ïàó÷îê. Íà ôîíå ëóíû — òîíêàÿ âåòâü

ñ çåëåíüþ ëèñòèêà è ÿðêèé îðàíæåâûé øàð. Ãëèíÿíûå ñòåíû ïàõíóò òðàâîé è ìåëîì,

ïî ñîëîìå, óëîæåííîé íà çåìëÿíîé ïîë, ïîëçàåò ìóõà. Àðëàí çíàåò, ÷òî ïëîä ñîçðåë.

Êàæäîå óòðî îí ñðûâàåò ïàðî÷êó òàêèõ íàãðåòûõ íà ñîëíöå øàðîâ äëÿ ñåáÿ, áðàòüåâ

è áàáóøêè Æàçãóëü. Ðåæåò øàðèêè íà ðîâíûå, ñî÷íûå è ñëåãêà âÿæóùèå äîëüêè.

Íå òðîãàåò ëèøü ýòîò, âîçëå îêíà, ëþáóåòñÿ íà íåãî êàæäîå óòðî. Ñëàäêèé òàêîé ñîí,

âÿæóùèé ðàäîñòüþ.

 — ß ó÷ó, òîâàðèù ñåðæàíò. Íà ôðîíò òàê õî÷åòñÿ, ïîáûñòðåå áû, à.

 — Íà ôðîíò? — óëûáíóëñÿ ãëàçàìè ñåðæàíò, êðóòÿ ïàëüöàìè êàðàíäàø. —

Óñïååøü, äîðîãîé, åù¸ ïîâîþåøü, ïîâåðü ìíå. Îñòàíåòñÿ íà òâîþ äîëþ.

 À âäðóã ôðèöû êîí÷àòñÿ, ïîäóìàë Àðëàí èñïóãàííî. Íà ôðîíò îí çàñîáèðàëñÿ,

êàê òîëüêî íà÷àëàñü âîéíà. Íå áðàëè ïî âîçðàñòó ïîíà÷àëó, òðåáîâàëè ïîäðàñòè.

Îí îáèæàëñÿ, ïåðåæèâàë, ÷òî íå óáü¸ò íè îäíîãî âðàãà. Ðåøèë, âîò ñòóêíåò

âîñåìíàäöàòü — ñðàçó çàïèøåòñÿ äîáðîâîëüöåì. Áàáóøêå òîëüêî íå ãîâîðèë, íå õîòåë

ðàíüøå âðåìåíè Æàçãóëü ðàññòðàèâàòü.

Õîäèë ê çäàíèþ ïðàâëåíèÿ êàæäûé âå÷åð, ñëóøàë, ñèäÿ ñî ñòàðèêàìè íà ïûëüíîé

ñóõîé çåìëå, ñâîäêè Èíôîðìáþðî. Ïåðåæèâàë è ïëàêàë, êîãäà îòñòóïàëè âîéñêà,

îñòàâëÿëè ãîðîäà è ñ¸ëà. Ðàäîâàëñÿ è êðè÷àë, ñðûâàÿ ãîðëî, óðà, êîãäà óäàëîñü ïðîðâàòü

îáîðîíó íåìöåâ è îñâîáîäèòü Ìîæàéñê. Îí ïðåäñòàâëÿë ýòîò ãîðîä — êðåïîñòüþ íà

ãîðå, ñ âûñîêèìè ñòåíàìè è áîéíèöàìè è ñ ïîëûõàþùèìè íåìåöêèìè òàíêàìè ïîä

ýòèìè ñòåíàìè.
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 Êîãäà îáúÿâèëè äîïîëíèòåëüíóþ ìîáèëèçàöèþ, ïåðâûì ïðèø¸ë â ïðàâëåíèå.

Áàáóøêà íå ïëàêàëà, ñë¸ç óæå íå áûëî, ìîðãàëà èññîõøèìè íà ñîëíöå ðåñíèöàìè,

øåïòàëà ìîëèòâû. Îí îáåùàë, ÷òî îáÿçàòåëüíî âåðí¸òñÿ, áðàòüåâ ïîäíèìàòü íàäî.

Íà ïóíêòå ñáîðà, â Àíäèæàíå, ñîáðàëîñü ìîðå äîáðîâîëüöåâ, îáëåïèëè âîêçàë, ñëîâíî

ìóõè, âîíü, ïûëèùà, äóõîòà. Âîåííûå â ôóðàæêàõ íåðâíè÷àëè, íè î ÷¸ì íå ñïðàøèâàëè,

çàïèñûâàëè ôàìèëèþ â æóðíàë è îòïðàâëÿëè íà ïîãðóçêó. Àðëàíó äàëè ìÿòóþ ôëÿãó

ñ âîäîé, áóõàíêó ÷¸ðíîãî õëåáà è ðàñïðåäåëèëè â ýøåëîí íà Óðàë, â äàë¸êèé

×åëÿáèíñê, íà çàâîä. Îí çàïëàêàë —  êàê, ó íåãî ñåìü êëàññîâ çà ïëå÷àìè, ïî-ðóññêè

õîðîøî ïîíèìàåò. Ä¸ðíóë òîãäà çà ðóêàâ âñïîòåâøåãî ëûñîãî ìàéîðà, îáúÿñíèë, çàèêàÿñü

îò âîëíåíüÿ, ÷òî ðàáîòàë â ïðàâëåíèè òåëåôîíèñòîì. Åñëè ÷åñòíî — ñîâðàë, äà êòî

ïðîâåðÿòü ñòàíåò â òàêîé òîë÷åå. È åãî îòïðàâèëè íà êóðñû ñâÿçèñòîâ. Ïîâåçëî.

 Àðëàí âçãëÿíóë íà êîìàíäèðà, ïîòîì íà áëîêíîò è óëûáíóëñÿ.

 — Òîâàðèù ñåðæàíò, äà âû ïîðòðåò íàðèñîâàëè, êðàñèâî êàê, ýòî æåíà âàøà?

 Áàéðàìîâ óäèâë¸ííî ïîñìîòðåë íà ëèñòîê. Îòëîæèë êàðàíäàø.

 — Ñåñòðà Ôàðèäà, áà÷û ïî-íàøåìó. Ñòàðøàÿ, ñêó÷àþ ïî íåé, âìåñòî ìàòåðè

ðàñòèëà.

 — À ó ìåíÿ äâà áðàòà îñòàëèñü, ïî ÷åòûðå ãîäà, è áàáêà.

 Àðëàí ïðèæàëñÿ ãóáàìè ê õîëîäíîé ïåðåãîâîðíîé òðóáêå ðàöèè, ïðåäñòàâèë, âîò

áû ïîãîâîðèòü ñåé÷àñ ñ áàáóøêîé Æàçãóëü, ðàññïðîñèòü î íåïîñåäàõ-áëèçíåöàõ.

Áåãàþò ëè îíè çà îâðàã, ìíîãî ëè íàõîäÿò êîëþ÷êè è ñóøíÿêà äëÿ ïå÷è, ïðèñìàòðèâàþò

ëè çà ãðóøåé è àéâîé, ÷òî âûñàäèë îòåö âäîëü ïåðåñîõøåãî àðûêà. Âñïîìíèëîñü ëèöî

áàáóøêè, ñåðîå, â ìåëêîé ñåòêå ìîðùèí, ðåäêèå âîëîñû ñîáðàíû â ïó÷îê, íåòîðîïëèâàÿ

ðå÷ü. Îí çàäóì÷èâî îïóñòèë òðóáêó. 

 — Ìàòü ïîñëå ðîäîâ ñõîðîíèëè, òàê è íå óçíàëà ïðî âîéíó. È õîðîøî.

 Ñåðæàíò âòÿíóë øèðîêèìè íîçäðÿìè çàïàõè ñî ñòîðîíû êóõíè, æåëóäîê âíîâü

âçâîëíîâàííî ïîäæàëñÿ. Áàéðàìîâ ïîëîæèë óçêèå ëàäîíè íà õîëîäíûé êîðïóñ ðàöèè,

áóäòî ïðîâåðÿë öåëîñòíîñòü ìåòàëëà.

 — Ôàðèäà ó ìåíÿ áîçàðòìó èç êóðèöû äåëàëà, îõ, ïàëüöû îáëèæåøü, êàê

ãîâîðèòñÿ. Âîîáùå — ýòî æàðêîå, íî åñëè âîäû ïîáîëüøå äîëèòü, òî ñóï. Òàì è

ìîðêîâêà, è ñëàäêèé ïåðåö, è ñóø¸íàÿ àëû÷à, òèìüÿí, êèíçà, óêðîï, ñëèâî÷íîå ìàñëî,

íó è êóðèöà, êîíå÷íî. Îõ è âêóñíî.

 Àðëàí ñêîíôóæåííî çàóëûáàëñÿ, âñêèíóë ÷¸ðíûå áðîâè.

 — À ó íàñ, òîâàðèù ñåðæàíò, ýòî — øîðïî íàçûâàåòñÿ, è ïðîäóêòû òå æå,

ïî-äðóãîìó ãîòîâèì. Ó ìåíÿ áàáêà ëþáèò øîðïî äåëàòü, è òàê ó íå¸ ýòî ëîâêî

ïîëó÷àåòñÿ, êòî íè ïðîáîâàë, âñå íàõâàëèâàëè.

 Àðëàí ïîäóìàë, ÷òî ïîéä¸ò ó÷èòüñÿ íà ïîâàðà ïîñëå âîéíû, õîðîøàÿ ïðîôåññèÿ,

ñûòíàÿ, ñ÷àñòëèâàÿ, íàâåðíî. È áëèçíåöàì ïîíðàâèòñÿ. Áóäåò áàëîâàòü íåñïåøíûõ,

çàäóì÷èâûõ ñ øèðîêèìè ãëàçàìè áðàòüåâ — ãèëìèíäè, áëèí÷èêàìè ñ ìàëåíüêèìè

äûðî÷êàìè, êóäà çàòåêàåò àðîìàòíîå ïîäòàÿâøåå ìàñëî. Àðëàí âåðèë, ÷òî ïîñëå

ïîáåäû ìàñëà áóäåò âäîâîëü.

 Ñåðæàíò êèâíóë, âãëÿäûâàÿñü â ëèöî ìîëîäîãî ðàäèñòà.

 — Íå óäèâë¸í, â îäíîé ñòðàíå æèâ¸ì, Àðëàí. Íà Íîâðóç Áàéðàì Ôàðèäà ïåêëà

íåîáûêíîâåííî âêóñíûå øîð-ãîãàë. Ýòî, çíàåøü, ñëî¸íûå áóëî÷êè, ïîäæàðèñòàÿ

êîðî÷êà ñíèçó, ñëîè õðóñòÿùèå è âêóñ â ìåðó ñîëîíîâàòûé. À êàêîé øàêåð ÷óðåê,

ïåñî÷íîå ïå÷åíüå ïî-íàøåìó, ïîäàâàëà ê ÷àþ, òàê è òàÿë íà ÿçûêå.

 — À ÿ ëþáèë ñàìñó â òàíäûðå ïå÷ü, — ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóë Àðëàí. — Ó íàñ çà

äîðîãîé îâðàã, òàì æ¸ëòàÿ ãëèíà, òÿãó÷à, êàê ì¸ä, è çàïàõ òàêîé æå, ñâåæî-ïðÿíûé.

Ìû ñ îòöîì òàíäûð çà äîìîì ñëîæèëè, ïîäàëüøå îò ÷óæèõ ãëàç. Äî âîéíû êàæäóþ
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ñóááîòó òåñòî ìåñèëè, ñàìñó ïåêëè, ñ êàðòîøêîé, çåëåíüþ äà îâîùàìè. Âêóñíî.

Ñîáèðàëèñü áîëüøèì ñåìåéñòâîì, äÿäüÿ ïðèõîäèëè, æ¸íû èõ, äåòè. Æãëè êîñòåðîê è

çàñèæèâàëèñü äîïîçäíà, íàãîâîðèòüñÿ íå ìîãëè, ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàëè, ÷òî íåñêîðî

ïðèä¸òñÿ âîò òàê ïîñèäåòü.

 Îí ðàñòåðÿííî çàìîë÷àë, ñòîèëî ëè ãîâîðèòü ñåðæàíòó, êàê ïåðåä ñàìîé âîéíîé

àðåñòîâàëè îòöà, êîëõîçíîãî ñ÷åòîâîäà, îáâèí¸ííîãî â ðàñòðàòå. Àðëàí âñïîìíèë, êàê

îòåö, ïîðÿäî÷íûé äî êðàéíîñòè ÷åëîâåê, âûãîâàðèâàë åìó çà ïðèíåñ¸ííóþ äîìîé

ïîëóðàçäàâëåííóþ òûêâó ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ, ÷òî, ìîë, è îíà ó÷òåíà è íàäëåæèò ñäà÷å

ãîñóäàðñòâó. È âåäü íå ïîçâîëèë îñòàâèòü, îòí¸ñ ëè÷íî íà ñêëàä. Ñ ïðîäóêòàìè óæå

áûëî ïëîõî, ëåòî âûäàëîñü ñóõîå, óðîæàè ðèñà è ïøåíèöû ãèáëè íà ãëàçàõ, à êóêóðóçà

ïîæóõëà è çàâÿëà. Â îêòÿáðå 40-ãî ãîäà, Àðëàí ïîìíèë, ÷òî äåíü ñëó÷èëñÿ

âåòðåíûé, õîëîäíûé, êàê äâà êðàñíîàðìåéöà óâåçëè ðóêîâîäñòâî êîëõîçà è áóõãàëòåðà

â ðàéöåíòð. È ïîïîëç ñëóõ î ðàñòðàòàõ è èçìåíå ðîäèíå. Àðëàí íå ïîíèìàë, ÷òî ìîã

ðàñòðàòèòü îòåö, âïðîãîëîäü êîðìèâøèé ñåìüþ, è êîìó ìîã ïðîäàòü òàéíû ïðåäñåäàòåëü,

ïðûãàþùèé ïî êèøëàêó íà êîñòûëå, è ãëàâíîå — êàêèå. À ïîòîì íà÷àëàñü âîéíà.

 Àðëàí è Ñîâõîç Ìàìåäîâè÷ âñïîìèíàëè ëàêîìñòâà ìèðíûõ âðåì¸í, ïîãëÿäûâàëè

íà ïîâàðîâ, íà îòáëåñêè îãíÿ â îçåðå, è âñ¸ æäàëè, êîãäà æå ïîçîâóò íà óæèí.

Øèôðîâàëüíûå êîäû, óñòðîéñòâî ðàöèé è ïðî÷àÿ áîåâàÿ ïîäãîòîâêà áûëè îñòàâëåíû

íà çàâòðà, óñòóïèâ ìåñòî îæèäàíèþ ñòîëü æåëàííîé åäû.

Ïîâàðà, çàêóðèâ, ëåíèâî ìåøàëè ãóñòîå âàðåâî, ðîíÿÿ â íàñòóïàþùèå ñóìåðêè

îãîíüêè ïàïèðîñ. Ïðîãóëèâàëèñü, òî÷íî ñëó÷àéíî, íåáðèòûå õëîïöû èç ðàçâåäêè,

âûõîäèë èç äàëüíåãî áëèíäàæà þðêèé èíòåíäàíò è ïîòÿãèâàë øóìíî íîñîì.

Ïðîìåëüêíóë ìûøêîé øòàáíîé ïèñàðü. Âñå æäàëè óæèíà.

Äî êîíöà âîéíû Àðëàíó îñòàâàëîñü íàõëåáàòüñÿ òèíû â áîëîòàõ ïîä Ìîãèë¸âîì,

îòøàãàòü ïî ðàçâàëèíàì Ìèíñêà, ïðèíÿòü äâå ïóëè â áîÿõ çà Âàðøàâó, îòëåæàòüñÿ

â ãîñïèòàëå è äîãíàòü ÷àñòü ïîä Ëåøíî, ÷òîáû îáðåñòè ïîêîé íà óëèöå Ôðàíêôóðòà

îò âûñòðåëà þíöà èç ãèòëåðþãåíäà. Â ìàå 45-ãî, åìó áû èñïîëíèëîñü äâàäöàòü ëåò.



Ïîýçèÿ

Àíäðåé Äìèòðèåâ

Ôîòîãðàôèÿ åäû

* * *

Êòî ñêàçàë, ÷òî òû ïîýò?

Òû ñêàçàë, ÷òî òû ïîýò?

Íåò, òû ëèøü ôîòîïîðòðåò

íåêîãî ñêèòàëüöà,

ãäå ñ îáðàòíîé ñòîðîíû

òâîè áóêâû ñî÷òåíû,

òâîè öèôðû ñî÷òåíû

íà êîðîòêèõ ïàëüöàõ.

Êòî ñêàçàë, ÷òî æèë íå çðÿ?

Òû ñêàçàë, ÷òî æèë íå çðÿ?

Ìîøêà â êàïëå ÿíòàðÿ

ñêðîìíî ïðîìîë÷àëà,

êàê ìîë÷àëà ìèëëèîí

ëåò, íå íàõîäÿ ðåçîí

âñòàâèòü ðåïëèêó ïðî ñîí,

öåííûé ëèøü íà÷àëîì.

Êòî ñêàçàë, ÷òî òû â èãðå?

Òû ñêàçàë, ÷òî òû â èãðå?

Ìÿ÷, çàáûòûé âî äâîðå

òîëüêî ñ âèäó — ãëîáóñ.

Øèøåë-Ìûøåë — âûøåë âîí.

Ïåðåïîëíåí ñòàäèîí,

ãäå âñåãäà îäèí çàêîí —

ïðîèãðàâøèõ â ïðîïàñòü.

Êòî ñêàçàë, ÷òî íó è ïóñòü?

Òû ñêàçàë, ÷òî íó è ïóñòü?

Âðîäå êàê îòáðîñèë ãðóñòü

â ñàìûé áëèæíèé óãîë.

Äîæäü òîïèë, òåïåðü âîò ñíåã

çàìåò¸ò èçíàíêó âåê,

÷òîáû âèäåë òîëüêî áåã

ëûæíèêîâ ïî êðóãó…

Äìèòðèåâ Àíäðåé Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â ã.Áîð Íèæåãîðîäñêîé

îáëàñòè. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî êîììåð÷åñêîãî èíñòèòóòà.

Îáîçðåâàòåëü îáëàñòíîé ãàçåòû «Çåìëÿ íèæåãîðîäñêàÿ». Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ,

â òîì ÷èñëå «Àôðèêàñíåã» (Âëàäèâîñòîê, 2016) è «Ãëóáèíà òèñíåíèÿ» (Íèæíèé Íîâãîðîä,

2018). Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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* * *

Ñîðâàëîñü ñ ÿçûêà —

ïîëåòåëî çà îáëàêà,

ãäå ëåáåäèíàÿ ñòàëü êðåïêà,

õîòÿ áû ïîêà…

×èðêíóëî ïî òðóáå,

íà êîòîðîé íè À, íè Á,

ïðåæäå ëàéíåðîì âçÿâ ðàçáåã,

êàê ïî ñóäüáå.

Íî çàêîí÷èëîñü «Ìèìèíî» —

çäåñü äàâíî óæ äðóãîå êèíî.

Òèòðû ïåðåñåêàþò îêíî,

îïóñêàÿñü íà äíî.

Ñëîâî, ÿñíî, ÷òî íå âîðîáåé,

ïîëåòåëî è — õîòü óáåé —

íå ïîéìàåøü åãî ñðåäü âåòâåé.

Ñêàæóò: ïðîùå ãîíÿòü ãîëóáåé —

òîëüêî íàäî ëè ýòî òåáå.

Òàê ðàáîòàåò ñ íàìè ðå÷ü.

Ìû å¸ èëü îíà èçâëå÷ü

íàñ æåëàåò? Ñ òîé ìûñëüþ ëå÷ü

ñïàòü, ÷òî ãîëîâó ñóíóòü â ïå÷ü.

Ýòîé ñêàçêå åù¸ íå êîíåö:

ñëóøàé, ðàç óæ òàêîé ìîëîäåö,

õîòü íîÿáðü, êàê ëåäåíåö,

çà ùåêîé çàîñòðèëñÿ âåñü.

* * *

Ñðåçàëè ñêóëüïòóðå ãîëîâó,

à íà ìðàìîðíîì ïåíüêå

òóò æå ðàçìåñòèëèñü ãîëóáè,

ñ øóìîì âûéäÿ èç ïèêå.

Îáåçãëàâëåííàÿ ñòàòóÿ

îæèëà ïîñðåäñòâîì êðûë,

òàê ÷òî ãóëåê ïðîñòîâàòûìè

çðÿ ñ÷èòàåò öàðü ãîðû.

Âñòàíåøü ïîñðåäèíå ïëîùàäè,

èç êîòîðîé ââûñü ðîñëà

ãëûáà âñàäíèêà è ëîøàäè,

ïîäïèðàÿ íåáåñà,

è ïî÷óâñòâóåøü, ÷òî êàòèòñÿ,

îìðà÷èâ ñèçèôîâ òðóä,

ãîëîâà, íî ñëåäîì (êàê òåáå?)

ïòèöû òó÷íûå ñíóþò.

Â äåòñòâå øëà ýêðàíèçàöèÿ

«Âñàäíèêà áåç ãîëîâû» —

òà, êîòîðîé òàê áîÿëñÿ òû,

ðèòì ôàíòîìà óëîâèâ,

÷òî âåðõîì íàä ÷¸ðíîé ïðîïàñòüþ

óäàëÿëñÿ çà ýêðàí.

Âîò òàêîé æå ìåðíîé ïîñòóïüþ

äåíü è äâèæåòñÿ ñ óòðà.

Áåçãîëîâûé ÷åé-òî ïàìÿòíèê

ñëåä àíòè÷íîñòè õðàíèò.

Â íåáî ñìîòðèò íèùèé ñ ïàïåðòè

ñêâîçü ñêóëüïòóðíûé ìîíîëèò,

íà êîòîðûé ñåëè ãîëóáè

ñèçûì ïåðèñòûì âåíöîì,

íî ïðèâû÷íåé áû íà ãîëîâó,

õîòü è ñ êàìåííûì ëèöîì.
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* * *

Ôîòîãðàôèÿ åäû —

êàê êóâøèíêà èç âîäû,

îáðàìë¸ííîé êàìûøàìè,

ãäå ïðèáðåæíûé âåòåð øàðèò.

Íàòþðìîðò íå èùåò ôîðì —

òîëüêî íà óæèìêè ñêîð

äà íà òóñêëûé îòáëåñê âèëêè:

â ýòîì ñìûñëå îí — óëèêà

ðèòóàëà, ÷òî ðîäíèò

îáùåñòâî è îáùåïèò.

Çäåñü — ëó÷îê, à òàì — òóíåö,

è ãîòîâèë, ÿâíî, ñïåö.

Ïîñìîòðè, ÷òî ÷òèò ãóðìàí,

ïðåäâêóøàÿ êàæäûé ãðàìì.

Ýòî, áðàò, íå ðåäüêà ñ Ôåäüêîé.

Ñóòü — â ìåíþ, à íå — çàìåòü-êà —

â øåñòâèÿõ âîêðóã ñòîëà.

Äà, çäåñü ëîãèêà ïðîñòà.

Ôîòîãðàôèÿ åäû —

ìèðó çíàê: ìîë, ñúåøü íå òû.

* * *

Èçìåëü÷àëè ÷àéíèêè —

íå âìåùàþò ÷àÿíèÿ îò÷àÿâøèõñÿ.

Ñíåã íàä ãîðîäîì — íàä Ïî÷àéíîé,

ñïðÿòàííîé ïîä çåìë¸é —

å¸ ðóñëî òîëüêî çèìîé

è ïðîñòóïàåò òàì,

ãäå Ìèíèí íà êàðòèíå Ìàêîâñêîãî

ñîáèðàåò âîéñêî

óäàðèòü ïî ëÿõàì äà

ïî ñàìîçâàíöàì,

çàñåâøèì â Ìîñêâå,

÷üþ êðåïîñòü ñòðîèëè èòàëüÿíöû.

Òåïåðü áû õîòü ìàëåíüêèé ñêâåð

îòâîåâàòü ó áëàãîóñòðîéñòâà —

ìàëåíüêèé ñêâåð

ïðîñòî…

Íî ìû, âðîäå, ïðî ÷àé.

Àõ, äà: ÷àé-÷àé, âûðó÷àé.

Áåëûé ïàð —

åëå ïðèìåòíûé

íàä îáîäîì êðóæêè —

áóäòî îáëàêî. Ïëàí —

ïðåäñòàâèòü, ÷òî çäåñü åù¸ ëåòî,

â êîòîðîì íàä äîæäåâîé ëóæåé —

ò¸ïëîé, êàê ìîëîêî

ïàðíîå —

äðåéôóåò ïûøíîå íåáî.

Ýòî ëåãêî,

íî ïîðîþ

è ëåòî èãðàëî íà íåðâàõ.

Èçìåëü÷àëè ÷àéíèêè,

õîòü ñ êèðïè÷àìè

ñõîäíû ïî âåñó,

äà ìàëî â íèõ ìåñòà

äëÿ ñâåæåé çàâàðêè

è áóðíîãî êèïÿòêà.

Ïðîñí¸øüñÿ çàâòðà,

à áîäðîñòè — íè ãëîòêà…
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* * *

À ïîòîì è ìû óìð¸ì,

ïî÷åðíåâ, êàê òåðïêèé ðîì,

ïðàâäà, ìîæåò, ñåðåáðîì

ñêâîçü ñòåêëî áóòûëêè

íàïîñëåäîê ïðîáëåñíóâ.

Áåñû ðåæóò êîëáàñó

íà çàêóñêó ýòèõ ñóìì

ãîðüêèõ ãðàììîâ ïûëêî.

×òî äî àíãåëîâ — òî èì

áîëüíî âèäåòü åäêèé äûì,

ïîäòâåðæäàþùèé: ãîðèì.

Ãîðîä — ëåïðîçîðèé.

Íèòü íàïðÿæåíà, êàê íåðâ,

è êðàñíà â òâî¸ì îêíå:

òû åãî ê çèìå çàêëåé —

âñ¸ îñëåïíåò âñêîðå.

Íàä êâàðòàëîì — îáëàêà:

íå ñèíîíèì íàì ïîêà

ýòîò ñãóñòîê, õîòü ñòðîêà

òåêñòà âñ¸ òóìàííåé.

Ïðîâîæàåì â ìèð èíîé,

ïîìèíàåì òî âèíîì

âêóïå ñ ðóëüêîþ ñâèíîé,

òî ãëàâîé â ðîìàíå.

Íàì åù¸ ïîëû ìåñòè —

÷èñòîòó âåùåé áëþñòè,

âîïëîùàÿ íà êîñòè

áðåííîñòü îðãàíèçìîâ.

Âñþäó — äèñêóðñ, òðåíäû, õàéï,

à óìåðøèì-òî íà÷õàòü —

òîëüêî ñëûøèì èõ «õà-õà»

ãäå-òî çà êóëèñîé.

Âîò è ìûñëèòñÿ: çà÷åì

ãðîçäü áðåëîêîâ íà êëþ÷å?

Òðóï èñòëååò è â ïàð÷å.

Â íîÿáðå — âñ¸ òîøíî,

äà ê òîìó æ — ÷óìà âîêðóã.

Óëåòåëè ëè íà þã

ïòèöû, õîòü è òàì êàþê?

Äóìàé î õîðîøåì…



Ïðîçà

Âëàäèìèð Òðåíèí

Ïðîùåíèå ôèëèíà

Ðàññêàç

Ìíå ÿâèëñÿ ôèëèí. ß èçâèíèëñÿ, ÷òî óáèë åãî.

— Ïðîñòè, — øåïíóë ÿ.

Âçëîõìà÷åííàÿ, áîëüøàÿ è íåäîâîëüíàÿ ïòèöà âçãðîìîçäèëàñü ïîñðåäèíå ñòîëà,

ïðûãíóëà íà êàñòðþëþ ñ òóø¸íêîé, ðàñïóøèëà êðûëüÿ, óêîðèçíåííî ïÿëÿñü îãðîìíûìè

îðàíæåâûìè ãëàçàìè, óõíóëà â îòâåò è îòâåðíóëàñü. Âíåçàïíî ÿ ïî÷óâñòâîâàë æ¸ñòêèé

òû÷îê â âèñîê, îòêðûë ãëàçà. Â òàáà÷íîì äûìó óòîïàëè Êóçÿ è Àêñåëü, à ãäå-òî ñïðàâà

ãóäåë äÿäÿ Êîëÿ.

Îêàçûâàåòñÿ, ÿ îòêëþ÷èëñÿ è íå çàìåòèë, êàê Êóïöîâ âûòàùèë ïèñòîëåò è

ïðèñòàâèë ê ìîåìó óõó. Ðàçîãðåòàÿ â êàðìàíå ñòàëü ¸ðçàëà ïî ëåâîé ñòîðîíå ãîëîâû.

— Äîñòàë, òàê ñòðåëÿé, — òèõî ñêàçàë ÿ.

Ìíå áûëî âñ¸ ðàâíî, ÿ óñòàë ïèòü è óæàñíî õîòåë ñïàòü.

— Õâàòèòü äóðèòü, Âàñüêà, ïîêàëå÷èøü ïàðíÿ, — âïå÷àòàë ñòàêàí â çàñàëåííóþ

êëå¸íêó áóðîâîé ìàñòåð Àêñåëü Ðóòåëåâ.

— Íå ññûòå, îáîéìó ñíÿë, — áóðêíóë Êóïöîâ.

Îí âîäèë ñòâîëîì ïî ìîåé ùåêå, êàñàëñÿ ìî÷êè óõà, åðîøèë âîëîñû íà çàòûëêå.

— Åñëè íå çàðÿæåí, çà÷åì ãðîçèøü? — ÿ îòòîëêíóë åãî ðóêó.

— Íàãëàÿ ïîøëà ìîëîä¸æü, — çàñìåÿëñÿ Êóïöîâ. — ×òî âû çíàåòå î æèçíè… —

ðåïëèêà âíåçàïíî ïðåðâàëàñü.

Ñ ðåçêèì ÷àâêàþùèì çâóêîì, ñëîâíî âêëþ÷èëè àóäèîäîðîæêó óäàðîâ èç èíäèéñêèõ

áîåâèêîâ, åìó â ëîá âëåòåëà ïàëêà äîêòîðñêîé êîëáàñû, íàø ñòðàòåãè÷åñêèé

áóòåðáðîäíûé çàïàñ, — ñðàáîòàëà íåìåöêàÿ âûó÷êà äÿäè Êîëè Öèììåðà. Òâ¸ðäîé

øîô¸ðñêîé ðóêîé îí íàïðàâèë ñíàðÿä òî÷íî â öåëü.

Êóïöîâ ä¸ðíóëñÿ, âçìàõíóë «ìàêàðîâûì», ïåðåäåëàííûì ïîä ãàçîâûå ïàòðîíû,

è íàæàë íà ñïóñêîâîé êðþ÷îê. Îáëàêî ñëåçîòî÷èâîé ñìåñè âîðâàëîñü â èçáó.

— «Ãèáðàëòàð — Ëàáðàäîð…» — ãðåìåëî â êîëîíêå, âûâåäåííîé èç êàáèíû

ÃÀÇ-66 â êóíã.

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. Îêîí÷èë ÊÃÏÓ

è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Àâòîð òð¸õ êíèã. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå

«Ñåâåð». Æèâ¸ò â Ïåòðîçàâîäñêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 7.
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Ñêàæèòå «êóíã», à òåïåðü ïîïðîáóéòå åù¸ ðàç, ñèëüíåå è ãðîì÷å, ñîæìèòå ë¸ãêèå,

äî ñàìûõ ìàëåíüêèõ àëüâåîë, âîçäóõ óñòðåìèòñÿ ââåðõ è âûðâåò èç ñâÿçîê ýòî êîðîòêîå

ñèëüíîå ñëîâî — «ÊÓÍÃ». Ñëûøèøü åãî è âñïîìèíàåøü ñíû î ðîäíîì âåòðå ñ óçêèõ

ñêàëèñòûõ çàëèâîâ, ïðåäñòàâëÿåøü âðåìåíà, êîãäà æèçíü áûëà êîðîòêîé, ñòàëü

äëèííîé, à îáåùàíèå âîæäÿ ÷òî-òî çíà÷èëî. Âûéäèòå íà ãðàíèòíóþ ñêàëó è êðèêíèòå

ëåäÿíûì ðàâíèíàì: Ê-ó-ó-íã! — ïðàâäà, ïîõîæå íà áîåâîé êëè÷ âèêèíãîâ?

Ñ÷àñòëèâ÷èêè, åçäèâøèå íà ÇèËå èëè «øèøèãå» ñ çàêðûòûì êóçîâîì, çíàþò:

êóíã — îáû÷íûé ôóðãîí, è ýòà ëåêñåìà íå èç øâåäñêîãî èëè íîðâåæñêîãî ÿçûêà, à

ñòàðàÿ àááðåâèàòóðà îò ñëîâ «êóçîâ óíèâåðñàëüíûé íóëåâîãî ãàáàðèòà». Ìíîãèå íå

ñëûøàëè, íî ÿ, äðóæèâøèé ñî âñåìè âîäèòåëÿìè àêàäåìè÷åñêîãî àâòîõîçÿéñòâà,

âõîäèë â êðóã ïîñâÿù¸ííûõ è îáëàäàë ñåêðåòíûì çíàíèåì.

Â òîò äåíü â ôóðãîíå ïàõëî âîäêîé, îâ÷èíîé, êëþêâîé, ñîë¸íûì ñèãîì, îëåíüåé

êðîâüþ è ñ÷àñòüåì íîâîãî ïîëÿ.

«Èíòåðåñíî, îíè äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî íàø êóíã — ýòî íàñëåäèå ïðîøëîé, áîëåå

ðàçâèòîé öèâèëèçàöèè, ñïðîåêòèðîâàííûé çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè äëÿ âåëèêîãî

áóäóùåãî, îñâîåíèÿ íåîáæèòûõ ðàéîíîâ Çåìëè, ïîòîì Ìàðñà è äðóãèõ íåáåñíûõ òåë

ñ ñèëîé òÿæåñòè, áëèçêîé ê çåìíîé? À ÷òî ìû çäåñü äåëàåì: ïü¸ì, åäåì… è ïü¸ì, è åäèì,

ñïèì è ïü¸ì», — ôàíòàçèðîâàë ÿ, âäûõàÿ âîçáóæäàþùå íàýëåêòðèçîâàííóþ õèùíóþ

àòìîñôåðó, è ãëóïî óëûáàëñÿ, êðåïêî ñæèìàÿ ñòàêàí, ñìîòðåë â ëèöà òîâàðèùåé.

Çàìåòèâ ìîé ïîòóñòîðîííèé âçãëÿä, ïîäìèãíóë áóðîâîé ìàñòåð Àêñåëü Ðóòåëåâ.

«Àêñåëü òàêîé õîðîøèé, äîáðûé».

— Ëàáðàäîð — Ãèáðàëòàð, íà÷èíàåòñÿ ïîæàð… Ãèáðàëòàð… — ïåë Áóòóñîâ.

Ðÿäîì ðàçìàõèâàë ðóêàìè, ïðè÷ìîêèâàë è õîõîòàë ãëàâíûé ãèäðîãåîëîã Âàñèëèé

Àáðàìîâè÷ Êóïöîâ — èäåéíûé âäîõíîâèòåëü âñåãî ýòîãî, ñàìîãî ëó÷øåãî â ìîåé æèçíè

ñóìàñáðîäñòâà.

«Àáðàìû÷ — êëàññíûé ìóæèê, êàê ìíå ýòîãî íå õâàòàëî».

Êîãäà ÿ óñòðàèâàëñÿ íà ðàáîòó â Àêàäåìèþ íàóê, äèðåêòîð èíñòèòóòà ïðèâ¸ë ìåíÿ

ê Êóïöîâó íà ñîáåñåäîâàíèå, îáúÿñíèâ âêðàòöå, ÷òî êîëëåêòèâ âîçðàñòíîé, íóæåí

ìîëîäîé ýíåðãè÷íûé ÷åëîâåê â ëàáîðàòîðèþ ãèäðîõèìèè è ãèäðîãåîëîãèè.

— Ïîñòóïèøü â àñïèðàíòóðó. Òåìà ïåðñïåêòèâíàÿ: «Ïîèñêè è îöåíêà ðåñóðñîâ

ïîäçåìíûõ âîä â ïåñ÷àíûõ îòëîæåíèÿõ». ×èñòàÿ ïèòüåâàÿ âîäà âåçäå íóæíà, çàùèòèøüñÿ,

îïûòà íàáåð¸øüñÿ, ïîåäåøü ðàáîòàòü â Èíäîíåçèþ, Àôðèêó èëè â Þæíóþ Àìåðèêó, —

äèðåêòîð ëþáèë ãëîáàëüíûé ðàçìàõ.

— Ïü¸øü? — ýòî áûë ïåðâûé è ïîñëåäíèé âîïðîñ íà ñîáåñåäîâàíèè ñ Êóïöîâûì.

— Íå îñîáî, ïî ïðàçäíèêàì, — ñêðîìíî ñêàçàë ÿ.

— Åñëè íå ïü¸øü, íå ñðàáîòàåìñÿ.

— ß ïîñòàðàþñü îïðàâäàòü äîâåðèå.

Â ïåðâûé ðàáî÷èé ìåñÿö â Àêàäåìèè ÿ íå ñèäåë â áèáëèîòåêå, íå îñâàèâàë íîâûå

êîìïüþòåðíûå ïðîãðàììû è äàæå íå ðàññìàòðèâàë âàðèàíòû îòåëåé â Áóýíîñ-Àéðåñå, —

âåäü íóæíî ãäå-òî îñòàíîâèòüñÿ ìîëîäîìó ïåðñïåêòèâíîìó ñïåöèàëèñòó. Íåò, ÿ

øèíêîâàë òðóáû â öåõå çàâîäà «Êðàñíûé Àâàíãàðä», íàðåçàë ñòàëüíûå ìàêàðîíû

áîëãàðêîé íà çàäàííóþ äëèíó, áóäóùèå íàøè ðàçâåäî÷íûå ñêâàæèíû. Áåç ïåð÷àòîê,

áåç çàùèòû äëÿ ëèöà, èñêðû è îêàëèíà ëåòåëè â ãëàçà, êðîìñàë è ñêëàäèðîâàë â øòàáåëÿ

ñîòíè ìåòðîâ òðóá. Ñòðàííî, ìíå ýòî íðàâèëîñü, Âàñèëèþ Àáðàìîâè÷ó òîæå. Òàê ó

íåãî ïîÿâèëñÿ áåçîòêàçíûé äåø¸âûé ðàáîòíèê. ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ áóðîâûìè ìàñòåðàìè

Àêñåëåì è Êóçåé, âûïèë ñ âîäèòåëÿìè â àâòîõîçÿéñòâå. Õîðîøèå ëþäè. Ìû äåëàëè

íàñòîÿùåå äåëî. Ìóæ÷èíû áûëè ñòàðøå ìåíÿ êàê ìèíèìóì íà äâàäöàòü ëåò, è
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ñòðàííî, õîòü ÿ áûë òàêîé æå ÷ëåí ïîëåâîãî îòðÿäà, îíè ñëóøàëèñü ìåíÿ è óâàæàëè.

Ïîêà ÿ íå ãîâîðèë â ñóìåðêàõ: «Ñòîï, çàòûêàé, íàíþõàëèñü», — ìû íå çàêàí÷èâàëè

áóðåíèå. Ìíîãèå øîôåðà ìíå ïðèçíàâàëèñü, ÷òî íå ðàáîòàëè òàê òÿæåëî çà âñþ ñâîþ

æèçíü. Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî, íàâåðíîå, áûë ñòðîã, èíîãäà ñìåøíî ñòðîã, è, ìîæåò,

îíè õèõèêàëè â ñòîðîíêå íàäî ìíîé, íî ìû ðàáîòàëè. ß âñåãäà áðàë â ðóêè ñàìîå

òÿæ¸ëîå è êèäàë íà ïëå÷è ïîìïó â ïîëöåíòíåðà èëè ýëåêòðîñòàíöèþ, áîëüøå âñåõ òðóá

è øòàíã, áîëüøå âñåõ õîäîê äåëàë òóäà è îáðàòíî. ß òîãäà, âîñïèòàííûé â ñòàðîé

òðàäèöèè, íå ïîíèìàë, ÷òî èíñòèíêòèâíî âñ¸ äåëàë ïðàâèëüíî. Ñòàðèêè òÿíóëèñü çà

ìíîé, îíè âèäåëè âî ìíå îòáëåñêè ñïðàâåäëèâîãî è äàâíî çàáûòîãî.

— Ëàáðàäîð — Ãèáðàëòàð, çàêðûâàåòñÿ àíãàð, — «Êàêîé àíãàð? — ïîäóìàë ÿ. —

Ïåñíÿ íè÷åãî, à ñòèõè — áåëèáåðäà… äà è ëàäíî… õîðîøî æå?»

— Åñòü áîëüøîé îñòðîâ â Êàíàäñêîì àðõèïåëàãå, «Ëàáðàäîð» íàçûâàåòñÿ, —

ñêâîçü ñ÷àñòëèâûé õìåëüíîé òóìàí, ìóçûêó è ãóë äâèãàòåëÿ ÿ ðàññëûøàë, êàê Êóïöîâ

ðàçúÿñíÿåò ìóæèêàì òåêñò ïåñíè.

— ×¸ ýòî, íèêàêîé ýòî íå îñòðîâ, à ïîëóîñòðîâ, — ÿ âíåçàïíî âìåøàëñÿ,

âûíûðèâàÿ èç ïîëóäð¸ìû. Îáû÷íî ÿ íå âñòðåâàë â ðàçãîâîðû ëþäåé ñòàðøå ñåáÿ â äâà

ðàçà, íî òàêîãî èçäåâàòåëüñòâà íàä ãåîãðàôèåé ñòåðïåòü íå ìîã.

— À òû îòêóäà çíàåøü?

— ß âñ¸ çíàþ, ýòî ïîëóîñòðîâ, — ÿ óïðÿìî ïðîäîëæèë ñòîÿòü íà ñâî¸ì. — Ìîãó

ïîñïîðèòü.

— Íà ÷òî? — óñìåõíóëñÿ óâåðåííûé â ñåáå Êóïöîâ.

— Íà ÿùèê ïèâà!

Ìóæèêè îäîáðèòåëüíî çàãóäåëè.

— Ãèáðàëòàð — Ëàáðàäîð, — Ãèáðàëòàð…

Â ôóðãîíå êðîìå áîãàòîé êîëëåêöèè áëàòíÿêà îêàçàëèñü äâå ñëó÷àéíî çàáûòûå

êàññåòû îò ïðîøëîé ýêñïåäèöèè: ïåðâûé àëüáîì Çåìôèðû è ñáîðíèê ïåñåí èç ôèëüìà

«Áðàò 2». ß äîãîâîðèëñÿ ñ áóðîâèêàìè, ÷òîáû âñ¸ ïî-÷åñòíîìó: ïðîèãðàåò «Áóòûðêà»,

ïîòîì òðåêè èç «Áðàòà», «Ëåñîïîâàë» ñìåíÿëñÿ «Ðîìàøêàìè» Çåìôèðû. Äëÿ ñâÿçè ñ

êàáèíîé ê ïåðåäíåé ñòåíêå êóíãà áûëà ïðèêðó÷åíà êíîïêà äâåðíîãî çâîíêà. Îäèí

äëèííûé ñèãíàë îçíà÷àë ýêñòðåííóþ îñòàíîâêó — íà ñëó÷àé, åñëè êîìó ïðèñïè÷èò ïî

íóæäå. Ïîæèëîé âîäèòåëü èç ïîâîëæñêèõ íåìöåâ Êîíðàä Öèììåð, ìû åãî çâàëè «äÿäÿ

Êîëÿ», íå ëþáèë çàäåðæåê íà äîðîãå, ïîýòîìó òåðïåëè äî ïîñëåäíåãî, äî «òàëîãî», êàê

âûðàæàëñÿ áóðìàñòåð Àíòîí Êóçîëàéíåí, à ïîïðîñòó Êóçÿ.

Êîãäà íàì õîòåëîñü åù¸ ðàç ïîñëóøàòü ïåñíþ, ïîäàâàëè äâà êîðîòêèõ òðåíüêà:

«äèíü, äèíü», è äÿäÿ Êîëÿ ìèëîñòèâî âêëþ÷àë ïîâòîð, ïðàâäà, íå ñ ïåðâîãî ðàçà, íî

ñòàâèë.

— À ó ìåíÿ ñï-è-è-ä, è çíà÷èò, ìû óìð¸ì! — ãðîìêî ïîäïåâàë áàøêèðñêîé

äåâ÷îíêå Êóçÿ, ïðûãàÿ íà óõàáå, ïðîÿâëÿÿ ÷óäåñà ëîâêîñòè, ðàçëèâàë âîäêó â ñòàêàíû,

çàæàòûå â êðåïêèõ ðóêàõ ïîëåâèêîâ. Ãëàâíûé ãèäðîãåîëîã Êóïöîâ, çàãëàòûâàÿ îäíèì

ãëîòêîì ñòî ãðàììîâ, ìîðùèëñÿ, øë¸ïàë òîëñòûìè ãóáàìè, âûäûõàë:

— Ìîëîä¸æü, ÷òî âû ñëóøàåòå, âîò ðàíüøå ïåñíè áûëè, — íî ñàì ðàñêà÷èâàëñÿ

â òàêò ìóçûêå.

Êóïöîâ ñ Êóçåé îòìåòèëè íåäàâíî ñâîè ïîëñòà. Öåëàÿ âå÷íîñòü äëÿ ìåíÿ.

— Çíà÷èò, Ëàáðàäîð ýòî íå îñòðîâ? Êàê áóäåøü äîêàçûâàòü? — ñïðîñèë Êóïöîâ,

óæå íå òàê óâåðåííî.

— Äîêàæó, àòëàñ òîëüêî íàéäó. Â áëèæàéøåì ñåëå ó øêîëû òîðìîçí¸ì, òàì è

ðåøèì âîïðîñ, — ÿ ïðîòÿíóë ëàäîíü, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ñäåëêó.
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Ñåêòà

Ðàññêàç

Ñëåâà êèïåë àñôàëüò, øóìåë îòáîéíèê, ñïðàâà âèçæàëè áåíçèíîâûå ïèëû,

âúåâøèåñÿ â êîðó ñòàðåþùèõ òîïîëåé. Èç-ïîä æåëåçíûõ çóáüåâ ëåòåëè ñî÷íûå òîëñòûå

èñêðû. Âïåðåäè è çà íàìè ãóäåëà ïðîáêà àâòîìîáèëåé. Ãàðü, æàðà è äóõîòà óæå ÷àñà äâà

êàê ïðîïèñàëèñü â ýòîì ãîðîäå, è âñ¸, ÷òî òåïåðü ìîãëî ñïàñòè ãîðîæàí, — â òîì ÷èñëå

è íàñ, ñèäÿùèõ â ãàçåëè ìåñòíîãî òåëåêàíàëà, — ýòî äîæäü. Íî èì äàæå íå ïàõëî.

Â âîçäóõå áðîäèëè çàïàõè áåíçèíà, àñôàëüòà, îïèëîê, ïûëþêè, ìàçóòà, íî òîëüêî íå

ïðèáëèæàþùåãîñÿ ëèâíÿ.

Â òàêîì àäó ìû âîçâðàùàëèñü ñ êàêîé-òî ñêó÷íîé ñú¸ìêè. ß ãðóñòèë, ðàçãëÿäûâàÿ

èç îêíà ëûñåþùèå íà ãëàçàõ óëèöû; äóìàë î òîì, ÷òî íåò íè÷åãî âå÷íîãî. È î òîì, ÷òî

åñëè áðèãàäà ðàáî÷èõ â îðàíæåâûõ æèëåòàõ ìîæåò çà ñ÷èòàííûå ìèíóòû èçìåíèòü âèä

èç îêíà, òî åñòü ëè âîîáùå êàêîé-òî ñìûñë â ãîðîäñêèõ ïåéçàæàõ?

Êîãäà ÿ óæå áåçíàä¸æíî èçíåìîã îò æàðû è ôèëîñîôèè, â êàðìàíå çàâèáðèðîâàë

òîëñòûé ìîáèëüíèê. Çâîíèëà íîâîñòíîé ïðîäþñåð Øóðî÷êà.

— Òû ãäå?

— Âîçâðàùàåìñÿ íà áàçó.

— Ïîêà íå íàäî, òóò ýòè ïðèøëè… — è îíà çàìÿëàñü.

— Êòî?

— Ñåêòàíòû òâîè.

— Íó òàê êëàññíî æå!

— Îíè òåáÿ òðåáóþò. Ïîõîäó, óáèòü õîòÿò. Íå òîðîïèñü, â îáùåì. Óñëûøàë?

È îíà îòêëþ÷èëàñü.

Âîêðóã ïî-ïðåæíåìó æåëåçî âûÿñíÿëî îòíîøåíèå ñ äåðåâîì, à ðàñêàë¸ííàÿ ëàâà

àñôàëüòà ïûòàëàñü ñëèçàòü ñ äîðîãè ùåáåíü ñ ïåñêîì. Âñ¸ øóìåëî è âîíÿëî. Åñëè è áûë

øàíñ ïîñðåäè âñåãî ýòîãî ñîîáðàæàòü, òî òîëüêî ó ÷åëîâåêà, ëèø¸ííîãî çðåíèÿ, ñëóõà

è îáîíÿíèÿ. ß æå áûë àáñîëþòíî çäîðîâ, ïîýòîìó â ãîëîâó ëåç òîëüêî çëîâåùèé

õîððîð. Âîò ÿ ïîäúåçæàþ ê äâóõýòàæíîìó çäàíèþ òåëåêîìïàíèè, âûõîæó èç áåëîé

ãàçåëè, óâåðåííî è äåðçêî èäó êî âõîäó, íàâñòðå÷ó ìíå âûáåãàåò ñ àâòîìàòîì ïàñòîð

Ìàêñèì Âàñþíîâ — æóðíàëèñò, àâòîð äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ó÷àñòíèê Ôîðóìîâ

ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ è çàðóáåæüÿ. Ïðîçà è ïóáëèöèñòèêà ïå÷àòàëèñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Íàø ñîâðåìåííèê» è äð. Æèâ¸ò è ðàáîòàåò â Êàëóæñêîé

îáëàñòè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 1.
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ñåêòàíòñêîé öåðêâè. Ñìåÿñü — óëûáêà íàäðåçàíà, — îí âûïóñêàåò â ìåíÿ î÷åðåäü

æãó÷èõ æåëåçÿê. ß ïàäàþ. Êðîâü çàëèâàåò òðîòóàð.

«Áæ-æ-æ-æ», — øóìèò ïèëà, å¸ ïîïûòêè ïåðåðåçàòü ãîðëî òîïîëþ áåçóñïåøíû.

«Áæ-æ-æ», — âèáðèðóåò ìîáèëüíèê.

— Ìàêñ, Ìàêñ, ñëóøàé, îíè ñîøëè ñ óìà, îíè âçÿëè íàñ â îñàäó! — êðè÷èò

íàïóãàííàÿ Øóðî÷êà. — Íå ïðèåçæàé íè â êîåì ñëó÷àå, îíè çàáëîêèðîâàëè âñå âûõîäû,

èõ ìíîãî, æäóò òåáÿ, ñëûøèøü? Íå ïðèåçæàé, øåôû ñ íèìè ïîøëè ðàçãîâàðèâàòü.

— À ÎÌÎÍ, ÎÌÎÍ-òî âûçâàëè? Îíè ñîâñåì îõðåíåëè, äåáèëû? — êðè÷ó ÿ è

ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ ïåðåîðàë äàæå áåíçîïèëó.

— ß íå çíàþ, — óæå ÷óòü íå ïëà÷åò Øóðà, — íî ó íàñ íèêòî íå ìîæåò íè âîéòè,

íè âûéòè, à îíè îðóò êàê ðåçàíûå, òåáÿ òðåáóþò, òû ïîêà íå ïðèåçæàé, ìû ðàçáåð¸ìñÿ,

ñëûøèøü?

— À Ðèõòåð ñ íèìè?

— Îí è êà÷àåò ïðàâà.

— À Àíÿ?

— Íåò, å¸ âðîäå íåò.

— Ïîíÿë. Ñïàñèáî. Çâîíè!

Ãîäà çà ïîëòîðà äî ýòîãî — à ìîæåò áûòü, çà ãîä — ÿ ïðèø¸ë ðàáîòàòü â ãîðîäñêóþ

òåëåêîìïàíèþ. Íà÷àë ñî ñïîðòèâíîãî êîððåñïîíäåíòà. Ó ìåíÿ áûñòðî ñòàëî ïîëó÷àòüñÿ,

è ÿ äîêàòèëñÿ äî êðèìèíàëüíîãî ðåïîðò¸ðà. Ñî ñâîåé ïðîãðàììîé. Äåëàëè å¸ âñåãî

äâîå: ñàìûé àâòîðèòåòíûé æóðíàëèñò è òåëåâåäóùèé ãîðîäà Ë¸øà (îí áûë ìóäð,

îáàÿòåëåí è äèêî èíòåëëåêòóàëåí) è ÿ — ñàìûé íàãëûé. Â îáùåì, îòëè÷íàÿ êîìàíäà.

Òàê âîò, êîãäà ÿ ïðèø¸ë, ÿ áûë âëþáë¸í â âåäóùóþ íîâîñòåé, Àíþ. Íî íå òî

÷òîáû âëþáë¸í êàê ïàðåíü â äåâóøêó. À êàê â îáðàç, êàê â èäåàë. Îíà êîãäà óëûáàëàñü

â ýôèðå, çðèòåëè-ìóæ÷èíû ïðîñòî ïàäàëè: íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óñòîÿòü òÿæåëî, íî

è ïîòîìó, ÷òî çà÷åì âîîáùå æèòü, åñëè çíàåøü, ÷òî ýòà æåíùèíà òâîåé íå ñòàíåò

íèêîãäà.

Ìåíÿ îíà ïðèíÿëà õîðîøî — ìîæíî ñêàçàòü, îïåêàëà. Ïåðåæèâàëà, åñëè ó ìåíÿ

÷òî-òî ïî ïåðâîñòè íå ïîëó÷àëîñü, âåðèëà â ìåíÿ, ïîääåðæèâàëà. ß ïîìíþ, êàê ìíå

óäàëîñü ñ ïåðâîãî ðàçà íàïèñàòü ñþæåò — ýòî áûë ðåïîðòàæ ñ èòîãîâîé ïðåññ-

êîíôåðåíöèè ãóáåðíàòîðà… Ñêóêà ñìåðòíàÿ, íî ÿ ðåøèë ïðåâðàòèòü ãóáåðíàòîðà â

Äåäà Ìîðîçà è âñå ÷èíîâíè÷üè ñëîâà çàìåíèë íà ïðàçäíè÷íûå òîñòû, à öèôðû ñòàëè

ïîäàðêàìè. Â îáùåì, ñäåëàë ýðîòè÷íî — ó æóðíàëèñòîâ ýòî ñèíîíèì ñëîâà «âåñåëî»…

Òàê âîò! ß ïîìíþ, ÷òî êîãäà Àíÿ — îíà â òîò äåíü áûëà âåäóùåé âå÷åðíåãî ýôèðà —

ïðî÷ëà ýòîò ñþæåò, îíà àæ ðàñïëàêàëàñü îò ðàäîñòè çà ìåíÿ!

Îäíàæäû ÿ ïðèø¸ë íà ðàáîòó, ïîçäîðîâàëñÿ ñ êîëëåãàìè, ñêàçàë «ïðèâåò!» Àíå,

óâèäåë å¸ ÿìî÷êè íà ùåêàõ — íàñòðîåíèå ìî¸ ñòàëî òóò æå ïðîñûïàòüñÿ.

«Ïðèâåò!» — îòâåòèëà Àíÿ. Ìåíÿ ïåðåä¸ðíóëî. Ãîëîñ ó íå¸ áûë õðèïëûì. ß çíàë,

÷òî ýòî íå ïðîñòóäà. Òàê áûâàåò, êîãäà ãîëîñ ñðûâàåòñÿ ïîñëå äîëãîãî îðà.

Íàñòðîåíèå ñíîâà ñòàëî çàêóòûâàòüñÿ â òÿæ¸ëûå îäåÿëà.

— Àíÿ, òû ÷åãî? ×òî ñëó÷èëîñü? — òîãäà ÿ áûë óâåðåí, ÷òî Àíÿ ïîðóãàëàñü ñî

ñâîèì ïàðíåì. È ñêàíäàë, ïîõîæå, áûë æ¸ñòêèì (êàê ÿ óçíàë ïîòîì — ó íå¸ äî

çàìóæåñòâà íå áûëî ïàðíåé âîîáùå).

— Äà âñ¸ õîðîøî. Ïðîñòûëà. Ïîñèæó âîò ðåäàêòîðîì íåäåëüêó, — îòâåòèëà îíà.

È ñíîâà ýòè å¸ ÿìî÷êè…

Âñå, êòî áûë â òîò ìîìåíò â ðåäàêöèè, òÿæåëî âçäîõíóëè è îïóñòèëè ãëàçà.

«Ïðîñòóäû» Àíè ñòàëè ïîâòîðÿòüñÿ. Áûëî òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îíà òîëüêî è

äåëàåò, ÷òî ïü¸ò êîëîäåçíóþ âîäó è åñò ìîðîæåíîå òîííàìè. Èëè ÷òî îíà ñïåöèàëüíî
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ñðûâàåò ãîëîñ, ÷òîáû íå ðàáîòàòü. Íî ýòî âîîáùå íå ïðî íå¸ — íàäî åù¸ îòûñêàòü

÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê áûë âëþáë¸í â òåëåâèäåíèå è â íîâîñòè! Íó, òîëüêî ðàçâå

íàø âûïóñêàþùèé ðåäàêòîð Æàííà. Äà è — ÷åãî ãðåõà òàèòü — ÿ.

Ïî ñâîåé íåîïûòíîñòè è íàèâíîñòè ÿ äîëãî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ñîðâàííîìó

ãîëîñó Àíè — äàæå êàê-òî ê ýòîìó ïðèâûê. Ìàëî ëè êàêèå ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì ó

÷åëîâåêà, çà÷åì ëåçòü â äóøó? Ïîãîâîðèòü-òî, êîíå÷íî, õîòåëîñü, ïîääåðæàòü, îáíÿòü,

íî ãäå ÿ, íà÷èíàþùèé êîððåñïîíäåíò, è ãäå ëþáèìàÿ âñåì ãîðîäîì Àíÿ!

Â ñëåäóþùèé ðàç ìåíÿ ïåðåä¸ðíóëî, êîãäà ìû ïðîâîæàëè íàøåãî ñòèëèñòà íà

äðóãóþ ðàáîòó. Àíÿ âäðóã ñêàçàëà åé, ÷òî ñêîðî, âîçìîæíî, îíè áóäóò ðàáîòàòü âìåñòå.

À ïîñëå ýòèõ ñëîâ çàðåâåëà.

Âñå ñíîâà çàãîâîðùè÷åñêè ïåðåãëÿíóëèñü è ïîíèêëè.

«Êàêîãî ÷¸ðòà, Àíÿ, êàêîãî õåðà, êîëëåãè?!» — ÷óòü íå âûðâàëîñü ó ìåíÿ. Ïî÷åìó

íèêòî íå ñêàçàë — õîòÿ áû ðàäè øóòêè: «Íèêóäà ìû òåáÿ íå îòïóñòèì, à êàê æå çðèòåëè?

Àíÿ, òû ÷òî, ñîáðàëàñü óõîäèòü?»

Â òîò æå âå÷åð ÿ ðàñêîëîë îäíîãî èç íàøèõ êîëëåã. Îí ñêàçàë, ÷òî Àíÿ ïîïàëà

â ñåêòó. È ïîïàëà òóäà ÷åðåç ñòèëèñòêó, êîòîðàÿ ñåãîäíÿ óâîëèëàñü.

Êàêàÿ ñåêòà? Êóäà? Ïî÷åìó? È âû âñå ñïîêîéíî íà ýòî ðåàãèðóåòå? ß ïîìíþ, ÷òî

ïîêà êîëëåãà ìíå ðàññêàçûâàë, ÿ ñìîòðåë íà çàêë¸ïêè, ÷òî ëåæàëè íà åãî ñòîëå, è

ïî÷åìó-òî îùóùàë â ãîëîâå òàêóþ áîëü, êàê áóäòî ýòè çàêë¸ïêè ñòàëè ïîî÷åð¸äíî

âãîíÿòü â ìîþ ÷åðåïíóþ êîðîáêó.

×òî ÿ çíàë î ñåêòàõ? ×òî ìû î íèõ âñå çíàåì? Äà íè÷åãî! Ìû òîëüêî ñìå¸ìñÿ íàä

èñòîðèÿìè òèïà: çâîíîê â äâåðü, ÿ â òðóñàõ ñî ñòîÿêîì îòêðûâàþ, à òàì æåíùèíà —

áîæèé îäóâàí÷èê — ñïðàøèâàåò: «À âû âåðèòå â Áîãà?»

Èëè âîò åù¸. Ýòè èñòîðèè ìíå ðàññêàçûâàë ìåñòíûé íàðêîáîðåö, êîòîðîãî ÷óòü

íå ïîñàäèëè îäíàæäû çà åãî ïàöàíñêèå ìåòîäû ðåàáèëèòàöèè — ïðèêîâûâàë íàðêîëûã

íàðó÷íèêàìè è êîðìèë ëóêîì.

— Êî ìíå ñòàëè âñ¸ ÷àùå ïðèõîäèòü ìàòåðè çàïëàêàííûå. Ãîâîðÿò, ìîé ñûí èëè

äî÷ü íà÷àëè èç äîìà âñ¸ òàñêàòü: ñíà÷àëà âåùè, ïîòîì òåëåâèçîð, òåïåðü äàæå ïîñóäó.

ß ãîâîðþ ìàòåðÿì: «À äàâíî îíè íà íàðêîòå?» À òå ìíå: «Òàê îíè íå íàðêîìàíû».

— Â ñìûñëå?

— Äà â ñåêòó îíè ñâîþ íîñÿò. Ýòî ó íèõ íàçûâàåòñÿ «íà áëàãîñëîâåíèå» èëè

êàê-òî òàê. Ñïàñèòå, ïîìîãèòå, ñèë íèêàêèõ íåò!

Îäíàæäû ê ýòîìó áîðöó ïðèøëà è ìàìà íàøåé Àíè.

Ñ òîãî äíÿ, êîãäà ìíå ðàññêàçàëè ïðî Àíþ, ñåêòû ñòàëè îäíîé èç ãëàâíûõ òåì

ìîèõ æóðíàëèñòñêèõ ðàññëåäîâàíèé. Â íàøåì çàâîäñêîì òþðåìíîì ãîðîäå, ãäå âñå

çàâòðàêàþò äûìîì, à ñâàäåáíûå òîñòû áîòàþò ïî ôåíå, ñåêò îêàçàëîñü øòóê äâåíàäöàòü.

È ýòî òîëüêî òå, ÷òî áûëè çàðåãèñòðèðîâàíû â ìåñòíîé àäìèíèñòðàöèè.

Ïîìíþ, ñïðîñèë ó ÷èíîâíèöû: «Êàêîãî âû âîîáùå èõ ðåãèñòðèðóåòå?»

— À â çàêîíå ó íàñ íåò ñëîâà «ñåêòà» — ýòî òàêèå æå ðåëèãèîçíûå îðãàíèçàöèè,

êàê Ðóññêàÿ ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü.

— Âñåãäà æå ìîæíî íàéòè ëàçåéêó è îòêàçàòü.

— ×òî âû îò ìåíÿ õîòèòå?!

Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî ýòà ÷èíîâíèöà, êóðèðóþùàÿ ðåëèãèîçíóþ ïîëèòèêó â

ãîðîäå, ñàìà áûëà ñåêòàíòêîé.

…Ìû óæå ïîë÷àñà ñòîÿëè â ïðîáêå, íå äâèãàÿñü — ïðîïîòåëè íå ìåíüøå òåõ

ëåñîðóáîâ, çà êîòîðûìè âñå îò ñêóêè ñåé÷àñ íàáëþäàëè. Ýòè óìíèêè çàâàëèëè

î÷åðåäíîé ìîðùèíèñòûé òîïîëü ñî âñåé åãî çåë¸íî-ñåäîé êðîíîé ïðÿìî íà äîðîãó,

îêîí÷àòåëüíî ïåðåêðûâ äâèæåíèå.



Êóëüòóðíûé ñëîé

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Êîñóëÿ ïðîáåæàëà

Íåìåöêàÿ ïîâåñòü

ÎÒ ÀÂÒÎÐÀ. Ýòîìó òåêñòó äâàäöàòü ëåò. Ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì îí íèêóäà íå âûøåë
èç ìîåãî êîìïà. Íàäåþñü íà ëþáèòåëåé èñòîðèè — ìû åùå íå ïðîæèëè ïåðâóþ ÷åòâåðòü
íîâîãî ñòîëåòèÿ, à ìèíóâøèå ãîäû óæå ñòàëè èñòîðèåé, ó êîòîðîé åñòü è áóäóò ñâèäåòåëè
è èññëåäîâàòåëè.

Â ìîåì òåêñòå çàôèêñèðîâàíî ñàìîå  íà÷àëî âåêà, è ÿ, âîçìîæíîî, òàê áû è íàçâàë
ñâîþ ïîâåñòü, êàáû òàêîãî íàçâàíèÿ óæå íå ñóùåñòâîâàëî â îòå÷åñòâåííîé ñëîâåñíîñòè.
Àíäðåþ Áåëîìó ïîñîâåòîâàëà ýòî íàçâàíèå Íèíà Áåðáåðîâà äëÿ åãî îãðîìíîé ìåìóàðíîé
êíèãè, è òàì ó ñåáÿ, ãäå ÿ ÷òî-òî âñïîìèíàþ, îáà ýòèõ àâòîðà (ïî-ðàçíîìó äîñòîâåðíûõ)
íåçðèìî ïðèñóòñòâóþò êàê ìàýñòðî îïðåäåëåííîãî æàíðà.

Íî ïðåêðàñíûõ íàçâàíèé ìíîãî — îò «Îõðàííàÿ ãðàìîòà» äî «Àëìàçíûé ìîé âåíåö»,
íå èñêëþ÷àÿ «Äðóãèå áåðåãà» è «Ïåòåðáóðãñêèå çèìû», àâòîðîâ íå íàçûâàþ — èõ âñå çíàþò,
è êàæäûé äàåò óðîê.

Âïðî÷åì, ìîé òåêñò, â îñíîâå äíåâíèêîâûé, ñêëàäûâàëñÿ áåç îãëÿäêè íà îáðàçöû.
Âåñíó è ëåòî 2001-ãî ÿ ïðîâåë â Ãåðìàíèè êàê ñòèïåíäèàò Ôîíäà Ãåíðèõà Á¸ëëÿ (Ê¸ëüí).
Ïðåáûâàíèå â áûâøåì ïîìåñòüå íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà äîïîëíÿëîñü ïîåçäêàìè ïî Åâðîïå.
Ïîìèìî Ãåðìàíèè óäàëîñü ïîñåòèòü Áåëüãèþ, Ãîëëàíäèþ, Ôðàíöèþ — ñòîëèöû ýòèõ
ñòðàí. Íî â æóðíàëüíîì âàðèàíòå ïóáëèêàöèè íåâîçìîæíî óìåñòèòü âñåõ âïå÷àòëåíèé.

Çàîäíî, ìîæåò áûòü, íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ïîëþáîïûòñòâóþò çàãëÿíóòü
â ëàáîðàòîðèþ âîçíèêíîâåíèÿ ñòèõîâ èç æèâûõ íàáëþäåíèé è ïàðàëëåëüíîé èì —

ñòèõàì — ïðîçû.

Äåðåâåíñêèå ìåñòà

Ïðîøåëñÿ ïî øîññå äî äåðåâíè Ãàé, ìèìî äåðåâóøêè Øòðàññ. Ãàé ñîñòîèò èç

îäíîé óëèöû ñ îòðîñòêàìè-óëî÷êàìè, îäèí èç ýòèõ îòðîñòêîâ íàçûâàåòñÿ

Àíòîíèóñøòðàññå, ïî êîòîðîìó ÿ âåðíóëñÿ íà øîññå. Â Ãàå íåò íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî,

êðîìå, ìîæåò áûòü, íåáîëüøîé øåñòèãðàííîé ÷àñîâíè, ïîõîæåé íà àìáàð, è ìàëåíüêîãî

âîåííîãî ìåìîðèàëà ïðè äîðîãå, ïîõîæåãî íà íàøè äåðåâåíñêèå. Íó è íå ñ÷èòàÿ

äåðåâÿííîé òåìíî-êîðè÷íåâîé àâòîáóñíîé îñòàíîâêè, âíóòðè êîòîðîé ÿ íàêîíåö

óâèäåë ðîäíóþ êàðòèíó: êîâåð îêóðêîâ è ìíîæåñòâî ïîäðîñòêîâûõ íàäïèñåé, âêëþ÷àÿ

Sex. Çàìåòèë: Nàtalie + Maks = ðèñóíîê ñåðäöà. Àó, Íàòàëüÿ1.

1 Ñì.: Íàòàëüÿ Àðèøèíà. «Âîñïîìèíàíüÿ çàðèôìóþ» («ÄÍ» ¹ 9, 2021).

Ïðèìå÷àíèå ê ïðèìå÷àíèþ: Íàòàëüÿ Àðèøèíà — ïîýò, æåíà Èëüè Ôàëèêîâà (ðåä.).

 Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïî îáðàçîâàíèþ ôèëîëîã.
Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûðåõ ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è êíèã î Ìàðèíå
Öâåòàåâîé, Áîðèñå Ñëóöêîì, Åâãåíèè Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ
ëþäåé» (èõ æóðíàëüíûå âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ìîñêâå.

  Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 3.
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Äî Ãàÿ, êàê è äî Êðîéöàó, 3 êì. Øåë íå ñïåøà, ìèíóò ñîðîê, â îäíó ñòîðîíó.
Ñèÿëî ñîëíöå, ïåðåä ãëàçàìè ðàñïàõíóëñÿ íåâåðîÿòíûé ëàíäøàôò, ñîñòîÿùèé èç
âîëíîîáðàçíûõ õîëìîâ. Íà ìíîãèõ õîëìàõ ìàøóò ðóêàìè âåòðÿíûå ìåëüíèöû.
Íà îáðàòíîì ïóòè ìåíÿ îáîãíàëà âûñîêàÿ äåâóøêà-áåãóíüÿ ñ ïûøíîé ïîïêîé. Ïòèöà
â ëåñó îò÷åòëèâî ïåëà bitte, bitte, bitte1. Ïîëó÷àëîñü — Áèòîâ. Íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî
ó íåãî òàêàÿ âåæëèâàÿ ôàìèëèÿ.

Îïÿòü çàãëÿíóë â íàøó êèðõó. Â íàøó? Íó äà. Æèâó â äåðåâíå Ëàíãåíáðîéõ.
Âîñêðåñåíüå: îòêðûòî. Îïÿòü íèêîãî. Ðåøèëñÿ ïðèñìîòðåòüñÿ ïîâíèìàòåëüíåé,
ïîõîäèë âíóòðè. Àëòàðíîå Ðàñïÿòèå íàïîìíèëî ìíå — ïðîñòè ìåíÿ, Ãîñïîäè, — ìåíÿ:
ìîÿ êîìïëåêöèÿ. Â ðóêè-íîãè Õðèñòà âáèòû ãâîçäè ñ î÷åíü êðóïíûìè êðóãëûìè
øëÿïêàìè. Ïåðåä Ðàñïÿòèåì — ïîäèóì íà îäíîñòóïåí÷àòîé âûñîòå, ãäå ñòîèò ñòîë
àëòàðÿ ïîä áåëîé ñêàòåðòüþ, íà ñòîëå áóêåò êðàñíûõ öâåòîâ â âàçå è äâå òîëñòûå ñâå÷è
íà öâåòàñòûõ áëþäå÷êàõ ñ òîíêî íàðèñîâàííûìè íà íèõ îëåíåì, ïåòóøêîì, ïòèöåé
ñîêîëèíîãî òèïà, êðåñòîì. Íèêòî êî ìíå íå âûøåë. Â ïðèõîæåé öåðêâè — ñòîëèê, íà
íåì ñòîïêà ìîëèòâåííèêîâ, âíóòðè êîòîðûõ, êðîìå òåêñòà, åñòü åùå è íîòû.

À íåäåëþ íàçàä â äåðåâíå Êóôôåðàò, êóäà ÿ ïîïàë â ïåøèõ ïîèñêàõ ïî÷òû, áûëî
òàê. Ïî÷òè íà ñàìîì âõîäå â íåå — îíà ðàñïîëîæåíà íèæå Ëàíãåíáðîéõà, êîòîðûé
ñòîèò íà õîëìå, — ÿ çàìåòèë äåâóøêó çà îãðàäîé äîìà, ïîõîæåãî íà äåòñàä: òàì áûëà
ìàëåíüêàÿ øâåäñêàÿ ñòåíêà, ïåñî÷íèöà, äåðåâÿííûé êîíåê, è èãðàëè íåñêîëüêî äåòåé.
Ó äåâóøêè áûëè ãîëûå ïëå÷è, ãîëûé æèâîò è ãîëûå íîãè. ß ïîçâàë åå, îíà îêàçàëàñü
òóð÷àíêîé, íå èíà÷å, ñìóãëàÿ è ÷åðíîãëàçàÿ. Òóðîê â Ãåðìàíèè íå ñ÷åñòü. ß ïîòðÿñ
êîíâåðòîì, ïðîèçíåñ Post, îíà ëþáåçíî óêàçàëà ïàëüöåì êóäà-òî âáîê, ÿ ïîáëàãîäàðèë,
îíà óëûáíóëàñü. ß ïîøåë âáîê, è ìåíÿ âûíåñëî ê ìàëåíüêîìó çäàíèþ ñ âûâåñêîé
Jugendhalle, ðÿäîì ñ êîòîðûì íà ìàëåíüêîé ñïîðòïëîùàäêå îäèíîêèé áåëîáðûñûé
ïàöàí ëóïèë ôóòáîëüíûì ìÿ÷îì ïî æåëåçíîé ñåòêå îãðàäû. ß ïîïåòëÿë äàëüøå, ïî÷òû
íå íàøåë, íî ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü îïÿòü âûøåë íà ýòî æå ìåñòî, îòêóäà óæå óåçæàë íà
âåëèêå òîò ïàöàí è ñêàçàë ìíå ðóññêîå çäðàâñòâóéòå, ÿ êèâíóë, îòâåòèë è ëèøü
ïîëìèíóòû ñïóñòÿ îñîçíàë ñåé ôàêò. Ïîñëûøàëîñü? Êîðî÷å ãîâîðÿ, íà ñïóñêå
î÷åðåäíîãî êðóãà ïî äåðåâíå, çà çàáîðîì ïîïóòíîãî äîìà ÿ óâèäåë ñåìåéñòâî: æåíó,
ìóæà è ïàöàíà. ß ñïðîñèë î ïî÷òå. Ìóæ, ìîëîäîé ïàðåíü, ñèäåâøèé â ãëóáèíå äâîðà,
ïîäõâàòèëñÿ, âñêî÷èë, áûñòðî ãëÿíóë íà ìîé êîíâåðò, ãäå áûëî íàïèñàíî Russland (ÿ
ïîäòâåðäèë ãðîìêî: «Ðócñëàíä!»), ñòàë òûêàòü ïàëüöåì âáîê, àêòèâíî êèâàòü, ÿ åãî íå
ïîíèìàë, îí ïîçâàë ïàöàíà, è òîò âûòÿíóòîé ðóêîé ñïîêîéíî óêàçàë ìíå íà æåëòûé
ïî÷òîâûé ÿùèê, âèñåâøèé íà çàáîðå íàïðîòèâ. ß îïóñòèë ïèñüìî2. Êàê âûÿñíèëîñü
ïîòîì, òàêîé ÿùèê åñòü è ó íàñ â Ëàíãåíáðîéõå.

Â êîíöå ýòîé óëèöû îáíàðóæèëàñü êèðõà. Â ïðîåìå öåðêîâíîãî ôàñàäà ñòîèò
äîâîëüíî áîëüøîé êàìåííûé êðåñò ñåðîãî öâåòà ñ ìåòàëëè÷åñêîé àïïëèêàöèåé:
÷åðíûé êðåñò è íàäïèñü ñ äàòàìè 1914—1918 è 1939—1945. Ñáîêó íà ñòåíå öåðêâè
òðè ìåìîðèàëüíûå äîñêè ñ 28 èìåíàìè. Îäèí èç ïàâøèõ, ïî èìåíè Ìàðòèí, ðîäèëñÿ
â 1898-ì, ïîãèá â 1917-ì. Ðîññèÿ íà÷èñòî íå ïîìíèò î Ïåðâîé ìèðîâîé. Íè åäèíîãî
ïàìÿòíèêà òîé ýïîõè. Íå êëàëè ëþäèøåê â Ìàçóðñêèõ áîëîòàõ. Íè÷åãî íå áûëî3.

ß ïîøåë íàçàä, ìèìî «äåòñàäà». Òóð÷àíêè íå áûëî.

ß ëåòåë â Ãåðìàíèþ àýðîôëîòîâñêèì ðåéñîì íà àýðîáóñå À–10. Ýòî áîëüøîå
ñóäíî. ß ñèäåë â õâîñòå åãî, ïîòîìó ÷òî ìíå äàëè áèëåò äëÿ êóðÿùèõ, è ïðåáûâàë òàì,
â õâîñòå, âåñü ðåéñ ïî÷òè â îäèíî÷åñòâå. Êóðöû ïðèõîäèëè è óõîäèëè, ÿ îñòàâàëñÿ.
Ïàññàæèðàì âûäàëè íàóøíèêè. ß ñëóøàë äæàç. Ñëûøèìîñòü áûëà íåâàæíàÿ, íî ìíå
íèêòî íå ìåøàë ñëóøàòü òî, ÷òî ÿ ïëîõî ñëûøàë. Ýòî âíóøàëî íàäåæäó. Òàê è äîëæíî
áûòü äàëüøå.

1 Bitte — ïîæàëóéñòà (íåì.).
2 Îíî ïî÷åìó-òî íå äîøëî äî àäðåñàòà.
3 Ñîîòâåòñòâóþùèå ïàìÿòíèêè â Ðîññèè ïîÿâèëèñü ïîçæå.
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Â Äþññåëüäîðôå ìåíÿ âñòðåòèë Äàíèèë ×êîíèÿ. Îí ñòàë âåñü èç ñåáÿ ïîøèðå,
ñ ãîäàìè âñå áîëüøå ïîõîäÿ íà ìàìó, ãðóçèíêó. Ìû ïî-ãðóçèíñêè îáëîáûçàëèñü ëåãêèì
êàñàíèåì. Åãî ëè÷íûé áåëûé ìèêðîàâòîáóñ èìåíóåòñÿ Caravelle. ×óäåñíî. Åùå ÷óäåñíåé,
÷òî íà äþññåëüäîðôñêîì ëåòíîì ïîëå, êîãäà À10 ïðèçåìëèëñÿ, ïåðâîå, ÷òî ÿ óâèäåë,
áûë íåáîëüøîé áåëûé ñàìîëåò ïî èìåíè Pegasus. Ìèíóò çà ñîðîê äîì÷àëè äî
ê¸ëüíñêîãî äîìà Äàíè. Ìû îáíÿëèñü ñ Ëàðèñîé, ïðèæàâøèñü ùåêàìè.

Îíè óåõàëè â äåêàáðå 95-ãî. Ïðîùàëüíûé ïèð áûë âå÷åðîì âûáîðîâ â Äóìó.
Ïîñèäåëè õîðîøî, íå ïðèäàâàÿ ðîêîâîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó îòúåçäó. ß íå íàïèëñÿ,
âåðíóëñÿ äîìîé â ñâîåì óìå, ñåë ó ÿùèêà íà ïðåäìåò ñëåæåíèÿ çà âûáîðàìè, ïîñòàâèë
ïåðåä ñîáîé êàêóþ-òî âûïèâêó è òóïî ñìîòðåë â ÿùèê, ãäå ïî âñåé ñòðàíå ðàçëèâàëñÿ
êðàñíûé öâåò. Íà ÒÂ ïðîèñõîäèëà ïàíèêà. Êðàñíûé öâåò íàñòóïàë. Ê ïÿòè óòðà âñå
ñòàëî ÿñíî. Ó ìåíÿ êîí÷èëàñü âûïèâêà. ß ïîøåë çà íîâîé ïîðöèåé íà óëèöó ê íî÷íîìó
ëàðüêó. Íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå ìåæäó ìîèì ÷åòâåðòûì è òðåòüèì ýòàæàìè
ðàñïîëîæèëîñü ïðèáëóäíîå ñåìåéñòâî: íåìîëîäàÿ æåíùèíà ñ äâóìÿ äåòüìè äåòñàäîâñêîãî
âîçðàñòà. Îíè ëåæàëè-ñèäåëè íà êàêîì-òî òðÿïüå. ß ìîë÷à ïðîøåë ìèìî. Äàëüøå åõàòü
áûëî íåêóäà.

Ýòà ôðàó Ëþäâèã — ôåéåðâåðê. Î íåé ìíå ðàññêàçûâàë Àíäðåé Âîëîñ (îí òóò æèë
çà ãîä äî ìåíÿ), ïðèâåò îò êîòîðîãî ÿ ïåðåäàë åé, è ýòî áûëî âñòðå÷åíî äèêèì âîïëåì
âîñòîðãà. Äèêèì âîïëåì. ß ïðåäïîëîæèë, ÷òî âîñòîðã âûçâàí ëè÷íûì ÷óâñòâîì ê
Âîëîñó. Íåò, îíà âîîáùå òàêàÿ. Íîñèòñÿ ìåæäó ñâîèì äîìîì è Áåëëü-Õàóçîì ñ
÷ðåçâû÷àéíûìè ñîîáùåíèÿìè è áåç îíûõ, ïî çîâó ñåðäöà. Îíà øóìèò. Øóìèò îíà íà
òðåõ åâðîïåéñêèõ ÿçûêàõ, íè îäíîãî èç êîòîðûõ ÿ íå çíàþ: ÿ ãîâîðþ íà ñîáñòâåííîì
åâðîïåéñêîì — ýòî ãðåìó÷àÿ ñìåñü ïåùåðíîãî àíãëèéñêîãî ñ äîïåùåðíûì íåìåöêèì, —
è ïîýòîìó îíà äîáàâëÿåò êîå-÷òî ðóññêîå èëè ïîëüñêîå. Â ðåçóëüòàòå ìû ïîíèìàåì
äðóã äðóãà. Ìíå ñòàëî, íàïðèìåð, èçâåñòíî, ÷òî åå áàáóøêà áûëà ïîëÿ÷êà, à îíà óçíàëà
îò ìåíÿ, ÷òî ìîé äåäóøêà áûë ïîëÿê. «Î!» Â ìèðó îíà ó÷èòåëüíèöà íà ïåíñèè, ÷ëåí
Ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêîé ïàðòèè Ãåðìàíèè, ïàðòèè Âèëëè Áðàíäòà, êîòîðîé
ñî÷óâñòâîâàë Á¸ëëü. Êîãäà âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íå çíàþ, êàêîå ñåãîäíÿ ÷èñëî è êàêîé
äåíü íåäåëè, ïðèíåñëà ìíå äâà êàëåíäàðÿ. Îíà ÷àñòî âîñêëèöàåò «Î!». Ïîðîé íå
èçâåñòíî, ïî êàêîìó ïîâîäó ðàçäàåòñÿ ýòî «Î!». Îíà ñåäåíüêàÿ è ìàëåíüêàÿ. Êàê-òî
ïðèáåæàëà â áèãóäÿõ è øåðñòÿíîé êîôòåíêå ñî ñëåäàìè áåëîé êðàñêè, îáúÿñíèëà: îíà
ñåé÷àñ ìàëÿðèò. Åå âîçðàñò íåîïðåäåëèì. Ãäå-òî çà øåñòüäåñÿò. ×àñòî âèæó åå çà ðóëåì
ñåðîé ëåãêîâóøêè ñ èñïàíñêèì èìåíåì Ibizà. Ãîíÿåò áåøåíî. Ó íåå îòìåííîå ÷óâñòâî
þìîðà íå áåç ñàðêàñòè÷åñêîãî óêëîíà. Íàêëåèâàÿ íà êëàâèàòóðó ìîåãî (äîìîá¸ëëåâñêîãî,
êîíå÷íî) êîìïüþòåðà êèðèëëè÷åñêèé àëôàâèò, îíà âûñëóøèâàëà îò ìåíÿ, êàê çâó÷èò
êàæäàÿ áóêâà, çû÷íî ïîâòîðÿëà çà ìíîé, à áóêâó «õ» ïðîêîììåíòèðîâàëà ÿçâèòåëüíî:
«Õàéëü Õèòëåð».

Ñ ìîèì ñîñåäîì ïî Äîìó Á¸ëëÿ, àëáàíñêèì ïîýòîì èç Êîñîâà Àäåìîì Ãàøè, îíà
îáùàåòñÿ íà ôðàíöóçñêîì. Ìû çäåñü äâîå — Àäåì è ÿ. Âûõîäèò, ÿ — Åâà. Ïðîøó íå
îòëàâëèâàòü íàìåêîâ — ñî âñÿ÷åñêîé îðèåíòàöèåé ó íàñ âñå â íîðìå. Íî Ëàíãåíáðîéõ —
ðàé. Âîçäóõ ÷èñò, ëåñ çåëåí, õîäÿò êîíè, ïî íî÷àì ïîþò ïòè÷êè — ñîëîâüè.

Áðîäÿ ïî ëåñó, ÷àñòî âèæó âñàäíèö. Â æîêåéñêèõ êåïî÷êàõ, â òóãèõ áðþ÷êàõ, â
ñàïîæêàõ, ñ õëûñòèêîì â ðóêå. Êîíè õîëåíûå, ó÷åíûå, ñ ñèÿþùèì êðóïîì è
ïàñòåðíàêîâñêèì ãëàçîì âêîñü. Âñàäíèöû íàïîìèíàþò î ñâîåì ïðîèñõîæäåíèè îò
äðåâíèõ ëåñíûõ àëåìàíîê. Äóãà âðåìåíè, èñõîäÿ èç íåâåäîìîé ÷àùè, ëåòèò âäàëü,
÷òî-òî îáåùàÿ è ìíå.

Ìû ñ Àäåìîì ñèäèì íà ñêàìåéêå â äþðåíñêîì ñêâåðèêå, ïüåì áàíî÷íîå ïèâî
Efes. Ñâåòÿò ñâå÷êè êàøòàíà, ïîþò ïòè÷êè. Àäåì ãîâîðèò: «Æèâè, Ãåíðèõ Á¸ëëü!»
Åãî çäðàâèöà ñâÿçàíà ñ òåì, êàê ÿ îòâåòèë íà åãî âîïðîñ î òîì, íà ÷òî ìû òàì æèâåì



иди. 1990 г. 
100х90 см. х.м.

Карен Агамян 



Из серии «Олимпийские игры» 
Стрельба из лука. 2007 г.

110х90 см. х.м.

Карен Агамян 



чёрный кентавр. 1997 г. 
120х100 см. х.м.

Карен Агамян 



После куПания. 2004 г. 
110х84 см. х.м.

Карен Агамян 



Масут  Фаткулин   Весна. аВтопортрет. 1984-2012 
холст, масло



Масут  Фаткулин  КувинсКие гранаты. 1976
холст, масло



Масут  Фаткулин   Завтрак. 1981
холст, масло



Масут  Фаткулин  НатюрМорт  с  граНатаМи. 1983
холст, масло



Íàöèÿ è ìèð

Þëèÿ Âîðîáü¸âà

Ëèâàí è ëèâàíöû

— Chåri, — ñêàçàë ìóæ, âåðíóâøèñü èç êëèíèêè, — ìû ïðèãëàøåíû íà ñâàäüáó

â ñëåäóþùèå âûõîäíûå, Ìîõàììàä æåíèò ñòàðøåãî ñûíà.

— Çàìå÷àòåëüíî! À ÷òî ìíå íàäåòü?

Êîíå÷íî, êàêîé åùå âîïðîñ ìîæíî áûëî çàäàòü? Íî, ïîäóìàâ, ÿ óòî÷íèëà:

— Ìîõàììàä? Çíà÷èò, ñåìüÿ ìóñóëüìàíñêàÿ? Íàäî ïîäîáðàòü ñêðîìíîå ïëàòüå,

çàêðûòîå. Íî ëåòî â ñàìîì ðàçãàðå... êàê áûòü?

— Î, êàê òû çàáëóæäàåøüñÿ! — ðàñõîõîòàëñÿ ìóæ. — Îíè øèèòû, òû ïîðàçèøüñÿ,

ñêîëüêî òàì áóäåò äåêîëüòå è ìèíè.

Åùå ìóæ çàáûë óïîìÿíóòü, ñêîëüêî òàì áóäåò áðèëëèàíòîâ, çîëîòûõ óêðàøåíèé,

áëåñòîê, ïàéåòîê, ÿðêèõ òåíåé è ïîìàä, çàëàêèðîâàííûõ ëîêîíîâ, äîðîãèõ ÷àñîâ è

ñèãàð. Æåì÷óæèíà Ñðåäèçåìíîìîðüÿ, Ïàðèæ Áëèæíåãî Âîñòîêà — Áåéðóò, ñòîëèöà

Ëèâàíà, ñîâñåì åùå íåäàâíî ñëûâøèé òèõîé ãàâàíüþ áàñíîñëîâíûõ êàïèòàëîâ,

ñêðûòûõ â íåäðàõ ëèâàíñêîé áàíêîâñêîé ñèñòåìû, ñåêðåòíîñòü êîòîðîé ñðàâíèâàëè ñî

øâåéöàðñêîé. Íî áîãà÷è Áëèæíåãî Âîñòîêà è Ñåâåðíîé Àôðèêè åäóò â Ëèâàí íå òîëüêî

ðàäè íàäåæíîñòè áàíêîâñêèõ ñåéôîâ. Çäåñü â äîêîâèäíûå âðåìåíà óñòðàèâàëè ñàìûå

óëåòíûå âå÷åðèíêè, ãäå íåò ðàçíèöû, ñàóäîâñêèé òû ïðèíö èëè ýìèðàòñêèé øåéõ, —

çäåñü ìîæíî âñå. Â ñòðàíå, ãäå îôèöèàëüíî ïðèçíàíû âîñåìíàäöàòü ðåëèãèîçíûõ

êîíôåññèé, íåò ñòðîãèõ äðåññ-êîäîâ, çàòî åñòü êîìôîðòíûå îòåëè, áëàãîóñòðîåííûå

ïëÿæè, îòåëè ñ îãðîìíûìè áàññåéíàìè è ðåñòîðàíàìè, ñïåöèàëüíûå ñâàäåáíûå

êîìïëåêñû, ãäå ïîä ãðîõîò áàðàáàíîâ çàôôå è â èñêðàõ ôåéåðâåðêîâ ñîòíè ãîñòåé

òàíöóþò äî óòðà, ïîçäðàâëÿÿ æåíèõà è íåâåñòó, ïëàòüå êîòîðîé íåðåäêî ñòîèò íå

ìåíüøå áþäæåòà âñåãî ñâàäåáíîãî òîðæåñòâà.

Òàêîé Ëèâàí âû óâèäèòå íà ñòðàíèöàõ ãëÿíöåâûõ æóðíàëîâ, â âèäåîêëèïàõ ïîï-

çâåçä è íà äîðîæêàõ ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé, àêòðèñ è àêòåðîâ, êîòîðûõ

íåðåäêî îäåâàþò çíàìåíèòåéøèå ëèâàíñêèå ìîäåëüåðû Çóõåéð Ìðàä, Ýëè Ñààá

è Æîðæ Õîáåéêà.

Øåêñïèðîâñêîå «âåñü ìèð òåàòð» èäåàëüíî îïèñûâàåò òîò Ëèâàí, êîòîðûé ÿ

çíàþ, æèâÿ çäåñü ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò. Ñîñåäêà ñâåðõó ìîæåò áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè

ñìåòàòü ìóñîð ñî ñâîåãî áàëêîíà êî ìíå â ñàä, ïîêà íèêòî íå âèäèò, íî ïðè âñòðå÷å â

ïîäúåçäå óëûáíåòñÿ âî âñå ñâîè ïîêðûòûå ñèÿþùèìè áåëèçíîé âèíèðàìè òðèäöàòü äâà

çóáà, îáÿçàòåëüíî ñïðîñèò, êàê äåëà, ñäåëàåò êàêîé-íèáóäü êîìïëèìåíò è îòïðàâèòñÿ

äàëüøå ïî ñâîèì äåëàì, ïîìàõèâàÿ äèçàéíåðñêîé ñóìî÷êîé, ïîáëåñêèâàÿ ñâåæèì

ìàíèêþðîì è ïîçâÿêèâàÿ çîëîòûìè áðàñëåòàìè.

Çäåñü ìóæ÷èíû íå ìåíüøèå ìîäíèêè è øîïîãîëèêè, ÷åì, êàê ñòåðåîòèïíî

ïðèíÿòî ñ÷èòàòü, æåíùèíû. Ñâåæèå ñòðèæêè è óêëàäêè, ýïèëÿöèÿ è ëèïîñàêöèÿ,

ÃËÀÇÀÌÈ  ÍÀØÈÕ  ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Þëèÿ Âîðîáü¸âà ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, ó÷èëàñü â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, æèâåò â Áåéðóòå

(Ëèâàí); êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïåðåâîä÷èê.
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ïëàñòè÷åñêèå îïåðàöèè è áðåíäîâûå óêðàøåíèÿ, òðåíäîâûå íàðÿäû è äîðîãèå ÷àñû

îäèíàêîâî ïîïóëÿðíû ó ïðåäñòàâèòåëåé îáîèõ ïîëîâ. Íî æèçíü â Ëèâàíå, ëèâàíñêèé

áûò íèêîãäà íå áûëè ñèíîíèìîì ëåãêîñòè è ïðåêðàñíîãî far niente.

Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî ëèâàíñêàÿ ëþáîâü ê ðîñêîøè, ñòðåìëåíèå ê êðàñèâîìó

îòäûõó, äîðîãèì íàðÿäàì è ìàøèíàì — ñâîåîáðàçíûé àíòèäîò, ñïàñàþùèé îò

áóäíè÷íûõ çàáîò è òÿãîò, â íåêîòîðîì ñìûñëå ïîïûòêà óáåæàòü îò ðåàëüíîñòè. Ñóäèòå

ñàìè. Ãîñóäàðñòâåííûå ýëåêòðîñòàíöèè íå â ñîñòîÿíèè îáåñïå÷èòü íóæäû ñòðàíû â

ýëåêòðîýíåðãèè, èç-çà ÷åãî ïîâñþäó ðàñïðîñòðàíåíû äóáëèðóþùèå ñåòè ÷àñòíûõ

ãåíåðàòîðîâ, ïîýòîìó êàæäàÿ ñåìüÿ âûáèðàåò òî, ÷òî îíà ìîæåò ñåáå ïîçâîëèòü — æèòü

òîëüêî íà ãîñýëåêòðè÷åñòâå, ïîñòóïàþùåì ïî ÷àñàì, íàïðèìåð, òðè ÷àñà ñ óòðà è äâà

÷àñà âå÷åðîì, èëè îïëà÷èâàòü äâà ñ÷åòà çà ýëåêòðîýíåðãèþ — ãîñóäàðñòâó è ÷àñòíèêàì,

áëàãîäàðÿ êîòîðûì âàø õîëîäèëüíèê áóäåò ðàáîòàòü êðóãëûå ñóòêè, è âû äàæå ñìîæåòå

çàïóñòèòü ñòèðàëüíóþ ìàøèíó. Âî âðåìÿ èþíüñêî-èþëüñêîãî ýíåðãåòè÷åñêîãî êðèçèñà

2021 ãîäà (ñòàâøåãî, êîíå÷íî, ëîãè÷íûì ñëåäñòâèåì äëÿùåãîñÿ óæå òðåòèé ãîä

ïîëèòè÷åñêîãî è ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà) â íåêîòîðûõ ðàéîíàõ ãîñýëåêòðè÷åñòâî

ïîñòóïàëî âñåãî íà ïàðó ÷àñîâ â ñóòêè, ìóæ ïðîâîäèë íå ïî îäíîìó ÷àñó â î÷åðåäè çà

áåíçèíîì, à ÿ ïëàíèðîâàëà ñòèðêè, ïûòàÿñü óãàäàòü, êîãäà è íà ñêîëüêî äàäóò ñâåò, è

âûñòðàèâàëà ìåíþ òàê, ÷òîáû ìàêñèìàëüíî èñïîëüçîâàòü âñå ïðîäóêòû èç õîëîäèëüíèêà

è ìîðîçèëüíèêà, ïîòîìó ÷òî áûëî îùóùåíèå, ÷òî â ëþáîé ìîìåíò èñ÷åðïàâøèå

çàïàñû òîïëèâà ýëåêòðîñòàíöèè è ãåíåðàòîðû ìîãóò îñòàâèòü âñþ ñòðàíó áåç

ýëåêòðè÷åñòâà.

Ñ âîäîñíàáæåíèåì ïîõîæàÿ èñòîðèÿ: âîäà îò ãîñóäàðñòâà ïîñòóïàåò ïî ÷àñàì,

÷åðåç äåíü, íå âî âñå ðàéîíû è íå âñåãäà â ïðåäñêàçóåìîì îáúåìå. Íà êðûøå ëþáîãî

çäàíèÿ — îò ñòàðîé ìíîãîýòàæêè â Áåéðóòå äî áåëîêàìåííîé âèëëû â óþòíîì ãîðíîì

ðàéîíå — âû óâèäèòå áàêè äëÿ âîäû, êîòîðûå íàïîëíÿþò èç öèñòåðí, ïðèâîçÿùèõ åå

ïî çàêàçó. «Ïðèÿòíûé» ïîâîä ïîîáùàòüñÿ ñ ñîñåäÿìè ïî äîìó âîçíèêàåò, êîãäà âäðóã

âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî â îáùåì áàêå çàêîí÷èëàñü âîäà, íî íèêòî íå çàêàçàë öèñòåðíó, è,

÷òîáû ïðèíÿòü äóø, ïðèõîäèòñÿ æäàòü, ïîêà âîäó íàêà÷àþò â îáùèé áàê, îòòóäà íàñîñ

ïåðåêà÷àåò äîëþ â íàø ëè÷íûé áàê; à âåäü åùå õîòåëîñü áû ýòó âîäó è íàãðåòü. Çèìîé

ó íàñ ðàáîòàåò âîäîíàãðåâàòåëü íà äèçåëüíîì òîïëèâå, ëåòîì ñîëíå÷íûé âîäîíàãðåâàòåëü

íà êðûøå. Ïîñëåäíèé õîòÿ áû óñëîâíî áåñïëàòíûé — óæ ñîëíå÷íî â Ëèâàíå ïî÷òè

âñåãäà.

Ïðè òàêîé ñèòóàöèè ñ ýëåêòðè÷åñòâîì ïîíÿòíî, ÷òî ãîòîâÿò åäó íà ãàçå.

Íî öåíòðàëüíîãî ãàçîñíàáæåíèÿ òîæå íåò. Ïîýòîìó ìû, êàê è âñå îñòàëüíûå ëèâàíöû,

ïîêóïàåì ãàçîâûå áàëëîíû. À åùå íåò è öåíòðàëüíîãî îòîïëåíèÿ (íî ýòèì âàñ óæå íå

óäèâèòü). È õîòü çèìà â Ëèâàíå êîðîòêàÿ è ñðàâíèòåëüíî òåïëàÿ, íà ïîáåðåæüå

ñòàíîâèòñÿ âåòðåíî è äîæäëèâî, ìíîãèå äîìà ñòðàäàþò îò ïëåñåíè, à â ãîðàõ ñëó÷àþòñÿ

ñíåãîïàäû, îñòàâëÿþùèå ïîñëå ñåáÿ ïî ÷åòûðå-ïÿòü ìåòðîâ ñíåãà çà ðàç. Ïîýòîìó

ïðàêòè÷åñêè â ëþáîì ëèâàíñêîì äîìå âû íåïðåìåííî óâèäèòå êàìèí èëè õîòÿ áû

áóðæóéêó. Íåðåäêî çèìíèå äíè âñÿ ñåìüÿ ïðîâîäèò â åäèíñòâåííîé íà âñþ êâàðòèðó

òåïëîé êîìíàòå, ó ïå÷êè, óêóòàâøèñü â òåïëûå ïèæàìû è ôëàíåëåâûå õàëàòû.

Îäíàêî ëèâàíöû ïîøëè áû ïðîòèâ ñâîåé ïðèðîäû, åñëè áû äàëè ýòèì òðóäíîñòÿì

âîñòîðæåñòâîâàòü. Äåñÿòèëåòèÿìè ñêëàäûâàëàñü è ðàçâèâàëàñü îãðîìíàÿ èíäóñòðèÿ

ñåðâèñà, îñòàâàâøåãîñÿ äîñòóïíûì âñåì ñëîÿì íàñåëåíèÿ äî ïîñëåäíåãî êðèçèñà è

çàõëåñòíóâøåé Ëèâàí âîëíû èíôëÿöèè. Â Ëèâàíå ìîæíî çàêàçàòü äîñòàâêó íà äîì ÷åãî

óãîäíî: îò ãàçîâûõ áàëëîíîâ, áóòûëåé ñ ïèòüåâîé âîäîé è öèñòåðí ñ âîäîé äëÿ áûòîâûõ

íóæä äî ðåñòîðàííûõ îáåäîâ è êàëüÿíîâ íà ëþáîé âêóñ ñ äûìÿùèìèñÿ óãëÿìè ïðÿìî

ê âå÷åðíèì ïîñèäåëêàì â ñàäó èëè íà áàëêîíå. È ïîêà êóðñ äîëëàðà ê ëèâàíñêîé ëèðå

îñòàâàëñÿ ñòàáèëüíûì (1$ = 1500 ëèð), ìîÿ ñâåêðîâü íå õîäèëà çà ïðîäóêòàìè,

à çâîíèëà çåëåíùèêó, ìÿñíèêó, áàêàëåéùèêó, è çíàêîìûå åé ìíîãî ëåò êóðüåðû-ñèðèéöû

ïðèíîñèëè ïðÿìî íà ïîðîã ïàêåòû ñ âûáðàííûìè ïî òåëåôîíó òîâàðàìè, ðàäîñòíî

ïîëó÷àÿ íåáîëüøèå, íî ðåãóëÿðíûå ÷àåâûå. Â ðàçðóøåííîì 4 àâãóñòà 2020 ãîäà

âçðûâàìè â áåéðóòñêîì ïîðòó ðàéîíå Æåììåéçå ÿ êàê-òî íàáëþäàëà, êàê ïîæèëàÿ äàìà

ñ áåçóêîðèçíåííîé óêëàäêîé, ñ ñèãàðåòîé âî ðòó ñïóñêàëà ñ áàëêîíà êîðçèíó íà
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âåðåâêå. À âíèçó, ó äâåðåé ïåêàðíè, ìàëü÷èê-ðàçíîñ÷èê ïðèäåðæàë êîðçèíêó, äîñòàë

èç íåå äåíüãè è âûíåñ çàêàç — óïàêîâêó õëåáíûõ ëåïåøåê è äâà çàâåðíóòûõ â âîùåíóþ

áóìàãó êðóàññàíà. Ïåðåêèíóâøèñü ñ ìàëü÷èêîì ïàðîé ïðèâåòñòâåííûõ ôðàç, äàìà

ñòàëà äåëîâèòî ïåðåáèðàòü âåðåâêó, ïîäíèìàÿ ê ñåáå íà áàëêîí ñâåæåèñïå÷åííûé

çàâòðàê.

Ãîñòåïðèèìñòâî ëèâàíöåâ, îòëè÷íûé ñåðâèñ, îñîáåííî â ðåñòîðàíàõ, ïåêàðíÿõ,

îòåëÿõ, ðàäóøèå, ñ êîòîðûì âàñ âñòðåòÿò, íàïîÿò êðåïêèì êîôå, êîíå÷íî, ÿâëÿþòñÿ

îòðàæåíèåì âîñòî÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî ãîñòü â äîìå — êîðîëü. Â äîìàõ è

êâàðòèðàõ íåïðåìåííî åñòü ãîñòèíàÿ, êîòîðîé ñåìüÿ, ïîæàëóé, íå ïîëüçóåòñÿ â

ïîâñåäíåâíîé æèçíè, èíîãäà åå äàæå çàïèðàþò íà êëþ÷ îò ìàëåíüêèõ äåòåé, è â êîòîðîé

ïðèíèìàþò ãîñòåé, óñàæèâàÿ èõ íà ìÿãêèå äèâàíû, ïîêàçûâàÿ ñóâåíèðû, ïðèâåçåííûå

èç ïóòåøåñòâèé, ñòàâÿ ïîáëèæå ê êàæäîìó ìàëåíüêèå ñòîëèêè, ÷òîáû íå ïðèøëîñü

äàëåêî òÿíóòüñÿ çà îðåøêàìè, ìîðêîâíûìè è îãóðå÷íûìè ïàëî÷êàìè â ëèìîííîì

ñîêå (èõ âàì ïîäàäóò è â ëþáîì êàôå è ðåñòîðàíå âìåñòå ñ ðîññûïüþ ÷èïñîâ â êà÷åñòâå

çàêóñêè ê àëêîãîëüíûì íàïèòêàì).

Â ðåñòîðàíàõ, êñòàòè, ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ïåðñîíàëà ìóæ÷èíû, íåðåäêî

â âîçðàñòå, è ÿ âñÿêèé ðàç ñî ñìåñüþ âîñòîðãà è ñòðàõà íàáëþäàþ, êàê îíè ëàâèðóþò

ìåæäó ñòîëèêàìè, äåðæà íàä ãîëîâîé îãðîìíûé ïîäíîñ ñ äåñÿòêîì áëþä è óñïåâàÿ íà

õîäó ïîäíåñòè êîìó-òî çàæèãàëêó, óëûáíóòüñÿ äîñóæåìó íàáëþäàòåëþ âðîäå ìåíÿ è

äàòü óêàçàíèÿ ìëàäøåìó îôèöèàíòó. Ê ñëîâó, ñàìîé áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ïîëüçóþòñÿ

ó ëèâàíöåâ ðåñòîðàíû èìåííî ëèâàíñêîé êóõíè, îñîáåííî åñëè ðå÷ü èäåò î âûõîäå â

ëþäè âñåé ñåìüåé â ñóááîòó èëè âîñêðåñåíüå. Òîãäà ìîæíî óâèäåòü, êàê íàêðûâàþòñÿ

äëèííûå ñòîëû íà äâàäöàòü-òðèäöàòü ÷åëîâåê, âåäü — íåçàâèñèìî îò âåðîèñïîâåäàíèÿ —

çäåñü ðåäêî âñòðåòèøü ñåìüþ ñ îäíèì ðåáåíêîì, à òðîå èëè ÷åòâåðî äåòåé ñîâñåì

îáû÷íîå äåëî, ïî êðàéíåé ìåðå òàê áûëî äî íûíåøíåãî êðèçèñà. Ïðåäñòàâüòå ñåáå

ñåìåéíûé ðåñòîðàí÷èê ïîä âåòâÿìè øåëêîâè÷íûõ äåðåâüåâ. Ïðîõëàäíûé ãîðíûé

âåòåð, ëåäÿíàÿ âîäà â ñòàêàíàõ, íà ïëîùàäêå íîñèòñÿ ñòàéêà äåòåé, ïîêà äâà, à òî è òðè

ïîêîëåíèÿ ñåìüè îæèâëåííî áåñåäóþò, ïîäêëàäûâàÿ äðóã äðóãó õóìóñ è àðîìàòíûé

ñàëàò òàááóëå èç ïåòðóøêè è ïîìèäîðîâ, çàâîðà÷èâàÿ â ëåïåøêè ñ ñûðîì îâîùè, çåëåíü

è êåáàáû è çàòÿãèâàÿñü àðîìàòíûì êàëüÿíîì. Çà äåòüìè, âîçìîæíî, ñëåäèò äîìðàáîòíèöà

è ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó íÿíÿ èç Ýôèîïèè èëè ñ Ôèëèïïèí. Íî è â îòñóòñòâèå ïîìîùíèö

ìîëîäàÿ ìàìà ñ ìàëûøîì ìîæåò íàñëàäèòüñÿ êîôå è äåñåðòîì, ïîòîìó ÷òî â Ëèâàíå

îáîæàþò äåòåé, è âñåãäà íàéäåòñÿ îôèöèàíò èëè îôèöèàíòêà, êîòîðûå ñ ðàäîñòüþ

âîçüìóò âàøåãî êðîõó íà ðóêè è ïîðàçâëåêàþò åãî, ïîêà âû åäèòå, ïüåòå êîôå èëè

êàëüÿí. Äà, ÿ íå îãîâîðèëàñü, ïî-àðàáñêè ãîâîðÿò íå «êóðèòü êàëüÿí», à «ïèòü», õîòÿ

ïðîöåññ íè÷åì, êîíå÷íî, íå îòëè÷àåòñÿ îò îáû÷íîãî.

Âîîáùå, æèçíü ëèâàíöà è åñòü òàêîé áàëàíñ áûòîâûõ òðóäíîñòåé è äîâîëüíî

ïðîñòûõ ðàäîñòåé: çàêàçàòü öèñòåðíó âîäû äîìîé è íàïèòüñÿ õîëîäíîé âîäû â æàðêèé

äåíü, äîñòàòü äðîâ è äèçòîïëèâà íà çèìó äëÿ êàìèíà è ñèñòåìû îòîïëåíèÿ è ïîèãðàòü

â ïÿòíèöó âå÷åðîì â êàðòû íà áàëêîíå, äà òàê, ÷òîáû ñîñåäè íà ïÿòü äîìîâ â îêðóãå

ñëûøàëè ãíåâíûå ñïîðû è ïîáåäíûå êëè÷è, â î÷åðåäíîé ðàç íàïîìíèòü êëèåíòó îá

îïëàòå è, ïîëó÷èâ äåíüãè, âûâåçòè ñåìüþ è ïîæèëûõ ðîäèòåëåé íà âûõîäíûå â ãîðû,

èëè íà ïðèáðåæíûé êóðîðò, èëè â ðåñòîðàí.

Êòî-òî ñêàæåò, ïðèìèòèâíî. À ãäå æå ÷òåíèå, ïîõîäû â ìóçåè, íà êîíöåðòû?

Ìóçååì äëÿ ëèâàíöåâ ñëóæèò èõ ðîäíàÿ çåìëÿ, êàê áû ïàôîñíî ýòî íè çâó÷àëî:

ðàçíîîáðàçèå ïðèðîäíûõ óñëîâèé è îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ðàçáðîñàííûõ ïî ñòðàíå

ôèíèêèéñêèõ, äðåâíååãèïåòñêèõ è äðåâíåðèìñêèõ ïàìÿòíèêîâ, õðèñòèàíñêèõ è

ìóñóëüìàíñêèõ ñâÿòûíü, ìíîæåñòâî ãàñòðîíîìè÷åñêèõ è ìóçûêàëüíûõ ôåñòèâàëåé

äåëàþò íàèáîëåå ïîïóëÿðíûì âèäîì îòäûõà ïîåçäêè ïî ñòðàíå: â ãîðíûå çàïîâåäíèêè

ëèâàíñêèõ êåäðîâ íàä Ýõäåíîì, â Øóôå è Ýõìåæå, ê óùåëüþ ñ òðåõóðîâíåâûì

âîäîïàäîì â Áààòàðå, íà ôåñòèâàëü âèí è ìîðåïðîäóêòîâ â ïðèáðåæíûé Áàòðóí, â çàìîê

êðåñòîíîñöåâ â ñàìîì äðåâíåì èç íåïðåðûâíî ñóùåñòâóþùèõ ãîðîäîâ Áèáëîñå, â

äðåâíèå ãîðîäà Òèð (íûíå Ñóð) è Ñèäîí (Ñàéäà), â Êàíó, ãäå Õðèñòîñ ñîâåðøèë ÷óäî

ïðåâðàùåíèÿ âîäû â âèíî, íà ãîðíîëûæíûå êóðîðòû Ôàðàéè è Çààðóðà, â ïåùåðó



Àðõèâ

Âëàäèìèð Òîð÷èëèí

«Åñëè áóäåò æèçíü,
òî áóäåò è ïîýçèÿ»

Äëÿ íà÷àëà íåñêîëüêî ñëîâ î òîì, êàê ýòè çàìåòêè ïîÿâèëèñü. Â 1978 ãîäó ÿ

ãîòîâèëñÿ ê ñâîåé ïåðâîé ïîåçäêå â ÑØÀ â ðàìêàõ ñîòðóäíè÷åñòâà è íàó÷íîãî îáìåíà

â îáëàñòè ìåäèöèíû. Äîëæåí ÿ áûë åõàòü íà ïàðó ìåñÿöåâ â îäíó èç ëàáîðàòîðèé

ãàðâàðäñêîé ìåäèöèíñêîé øêîëû â Áîñòîíå. Åñòåñòâåííî, çàøåë ïîïðîùàòüñÿ ê

ñâîåìó ëèòåðàòóðíîìó ãóðó Áåíåäèêòó Ìèõàéëîâè÷ó Ñàðíîâó, êîòîðûé ïðèíèìàë

áîëüøîå ó÷àñòèå â ìîèõ ëèòåðàòóðíûõ íà÷èíàíèÿõ è êîòîðîìó ÿ î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí.

È êîãäà Áåí óçíàë, ÷òî ÿ åäó èìåííî â Áîñòîí, îí ñïðîñèë ìåíÿ, íå ìîãó ëè ÿ ïåðåäàòü

ïèñüìà îò íåãî è åùå íåñêîëüêèõ äðóçåé Íàóìó Êîðæàâèíó, êîòîðûé ïîñëå ýìèãðàöèè

îñåë êàê ðàç â Áîñòîíå. ß, åñòåñòâåííî, ñîãëàñèëñÿ: è Áåíó õîòåëîñü ïðèÿòíîå ñäåëàòü,

è ëè÷íîå çíàêîìñòâî ñ Íàóìîì Êîðæàâèíûì ïðåäñòàâëÿëîñü áîëåå ÷åì çàìàí÷èâûì.

Ñòèõè åãî ÿ õîðîøî çíàë, è äàæå âèäåë åãî ñàìîãî, è ñëûøàë åãî ÷òåíèå íà

íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ âå÷åðàõ äî åãî îòúåçäà. Îäíî èç òàêèõ âûñòóïëåíèé â ðàìêàõ

åæåãîäíîãî Äíÿ ïîýçèè, åñëè íå îøèáàþñü çà äàâíîñòüþ ëåò, èìåëî ìåñòî â Êíèæíîé

ëàâêå ïèñàòåëåé íà Êóçíåöêîì, ãäå ìû áûëè âìåñòå ñ ìîèì äðóãîì (ê áîëüøîìó

ñîæàëåíèþ, íûíå ïîêîéíûì) Ë¸íåé Ôèëàíîâñêèì, ìîñêîâñêèì ïîýòîì è àâèàöèîííûì

èíæåíåðîì (îí åùå âñòðåòèòñÿ â ðàññêàçå î Êîðæàâèíå). Ë¸ íÿ ïîòîì îïèñàë ñâîå (è,

êàê îêàçàëîñü, íàøå îáùåå) âïå÷àòëåíèå îá ýòîé âñòðå÷å. Ëó÷øå ÿ ñêàçàòü íå ñìîãó,

ïîýòîìó ïðîöèòèðóþ Ë¸íþ: «Ìàëåíüêèé ìàãàçèí áûë çàïîëíåí äî îòêàçà. Ñòîÿâøèå

íà óëèöå òÿíóëè øåè, ñòàðàÿñü óâèäåòü è óñëûøàòü, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè. Âíóòðè

ìàãàçèíà áûë òîò æå "äåíü ïîýçèè". Çà ïðèëàâêîì, áëèæå ê îêíó, ñòîÿë íåâûñîêèé,

î÷åíü ïëîòíûé ÷åëîâåê â î÷êàõ, ñ âñêëîêî÷åííûìè âîëîñàìè è â ðàññòåãíóòîì

êèòàéñêîì ñâåòëîì ïëàùå. Îí áûë áåç ãàëñòóêà, è âîðîòíè÷îê ðóáàøêè ñêîìêàííûì

óãëîì òîð÷àë èç-ïîä ïèäæàêà. Ðÿäîì ñ íèì íà ïðèëàâêå ñòîÿë òîëñòûé íåóêëþæèé

ïîðòôåëü, ëåæàëè ëèñòî÷êè. Îí ÷èòàë ñòèõè. Ìíå õî÷åòñÿ âåðèòü, áóäòî ÿ ñàì

äîãàäàëñÿ, ÷òî ýòî Êîðæàâèí, à íå êòî-òî ïîäñêàçàë ìíå ýòî. ×òî ìû çíàëè òîãäà î íåì?

Âñå òî, ÷òî áûëî íàïå÷àòàíî Ýðåíáóðãîì, è âñå, ÷òî áûëî îïóáëèêîâàíî â "Òàðóññêèõ

ñòðàíèöàõ". ×òî ÿ âèäåë? Íåìîëîäîãî, ïî ìîèì òîãäàøíèì ïîíÿòèÿì, ÷åëîâåêà; òàêîé

Âëàäèìèð Òîð÷èëèí ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â Ìîñêâå, îêîí÷èë õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ.

Äîêòîð õèìè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé ïðåìèè â îáëàñòè íàóêè è òåõíèêè,

æèâåò â Áîñòîíå, ðàáîòàåò äèðåêòîðîì Öåíòðà íàíîìåäèöèíû â Ñåâåðîâîñòî÷íîì óíèâåðñèòåòå,

ÑØÀ. Ïðîçàèê, àâòîð êíèã:  «Ñòðàííûå ðàññêàçû» (Ì., 1995), «Ïîâåçëî» (ÑØÀ, 1997),

«Âðåìÿ ìåæäó» (Ì., 2000), «Êðóæîê äðóçåé Àâòàíäèëà» (Ì., 2006), «Ëàáóõ» (Ì., 2012),

«Äîì íà Ìàðîñåéêå» (Ì., 2016), «Ïîãîâîðèì î ñòðàííîñòÿõ ëþáâè» (Ì., 2018) è ìíîãèõ

æóðíàëüíûõ ïóáëèêàöèé.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 1.

Î âñòðå÷àõ è ðàçãîâîðàõ ñ Íàóìîì Êîðæàâèíûì
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æå ïëàù, êàê ó ìåíÿ, ìîé áûë äàæå ëó÷øå, ÿ åãî ïîêðàñèë â ÷åðíûé öâåò è ñêðûë
ìíîãèå èçúÿíû. Ïðîùå — ÿ âèäåë îáûäåííîãî ÷åëîâåêà. À âîò ÷òî ÿ îùóùàë? Îùóùàë
ÿ ïîñòûäíîå ÷óâñòâî. Îùóùàë åãî ïåðâûé ðàç â æèçíè. Ýòî áûëî ÷óâñòâî æãó÷åé
çàâèñòè, çàâèñòè ê ýòîìó ÷åëîâåêó. È ìíå âäîáàâîê åùå êàçàëîñü, ÷òî âñåì-âñåì âîêðóã
áûëî âèäíî, ÷òî ÿ çàâèäóþ Êîðæàâèíó. È åùå ÿ ÷åòêî ïîìíþ, ïîìíþ äîñëîâíî, î ÷åì
ÿ òîãäà ïîäóìàë: "Âîò îïóáëèêîâàòü õîòÿ áû äâà òàêèõ ñòèõîòâîðåíèÿ — è ìîæíî
óìèðàòü". ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî òàê æå íåðåàëüíî, êàê ïîáûâàòü íà èíîé ïëàíåòå èëè
ïðûãíóòü ñ ñàìîëåòà áåç ïàðàøþòà è íå ðàçáèòüñÿ. Íèêîãäà íå çàâèäîâàë íèêîìó íè
äî, íè ïîñëå ýòîãî».

Òàê ÷òî íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ñ êàêîé ðàäîñòüþ ÿ ïîîáåùàë âûïîëíèòü ïðîñüáó
Áåíà è ïåðåäàòü ïèñüìà, êîòîðûõ îêàçàëàñü äîâîëüíî òîëñòàÿ ïà÷êà. Â Áîñòîíå ÿ ñðàçó
íà÷àë îáæèâàòüñÿ â ãîñòèíèöå è â ëàáîðàòîðèè, íî ïðî ïèñüìà, åñòåñòâåííî, ïîìíèë.
Ñíà÷àëà ÿ õîòåë ïîçâîíèòü ïî äàííîìó ìíå òåëåôîíó èç ñâîåãî íîìåðà, íî âûÿñíèëîñü,
÷òî äàæå ìåñòíûé çâîíîê èç ãîñòèíèöû ñòîèò íåêîòîðûõ äåíåã, êîòîðûå âûäàâàëèñü
êîìàíäèðîâàííûì âåñüìà ñêóäíî. Òî÷íåå, ìåñòíûå ïëàòèëè íàì êàê ïîëîæåíî, íî
áîëüøóþ ÷àñòü ïîëó÷åííîé â Øòàòàõ çàðïëàòû ìû îáÿçàíû áûëè ïîä óãðîçîé
ðåïðåññèé ïðèâîçèòü îáðàòíî â Ñîþç è ñäàâàòü â ðîäíîå ìèíèñòåðñòâî. Òàê ÷òî
ïðèøëîñü çâîíèòü èç ëàáîðàòîðèè. Òðóáêó ñíÿë ñàì Êîðæàâèí. ß îáúÿñíèë åìó, êòî
ÿ, ïåðåäàë ïðèâåò îò Áåíà è âûðàçèë ãîòîâíîñòü ïðèíåñòè ïèñüìà. Êîðæàâèí ñêàçàë,
÷òîáû ÿ íåìåäëåííî ïðèåçæàë ê íåìó äîìîé, íî ÿ îáúÿñíèë ñâîè äâå ïðîáëåìû:
âî-ïåðâûõ, ÿ äíåì ðàáîòàþ, à âî-âòîðûõ, ÿ òîëüêî-òîëüêî â Áîñòîíå è íå çíàþ íè
ãîðîäà, íè òðàíñïîðòà, íè äàæå êàê ýòèì òðàíñïîðòîì ïîëüçîâàòüñÿ. Òîãäà îí
ïðåäëîæèë âñòðåòèòüñÿ ïîñëå ìîåé ðàáîòû ó ñòàíöèè ìåòðî, êîòîðàÿ áëèçêî îò ìîåé
ëàáîðàòîðèè è íà òîé èìåííî âåòêå, êîòîðàÿ ïðîõîäèò ìèìî åãî äîìà. ß ñêàçàë, ÷òî
îí óçíàåò ìåíÿ ïî óñàì (òîãäà åùå ÷åðíûì), à ÿ åãî âèçóàëüíî ïîìíþ. Òàê è ïîðåøèëè.
È ÷àñîâ, ïî-ìîåìó, â ïÿòü âå÷åðà ÿ óæå òîïòàëñÿ ó âûõîäà èç ìåòðî. Åñòåñòâåííî, êîãäà
îí ïîÿâèëñÿ, ÿ åãî ñðàçó óçíàë, íî îäíîâðåìåííî è ïîíÿë, êàê ÿ áûë íåïðàâ,
çàáîÿâøèñü åõàòü ê íåìó è çàñòàâèâ åãî ïðèåõàòü â öåíòð ãîðîäà. ß, êîíå÷íî, çíàë, ÷òî
îí ïëîõî âèäèò, íî òóò ïîíÿë, ÷òî îí åäâà âèäèò, ïîñêîëüêó îí øåë î÷åíü íåóâåðåííî
è ïðîâåðÿë äîðîãó èìåííî òàêîé òðîñòî÷êîé, ñ êàêîé õîäÿò ñëåïûå. ß ïîäîøåë è
çàãîâîðèë, ïîíÿâ, ÷òî ìîèõ óñîâ îí âñå ðàâíî íå óâèäèò.

Ñíà÷àëà ÿ õîòåë ïðîñòî ïåðåäàòü ïèñüìà è ðàñïðîùàòüñÿ, íî Êîðæàâèí
ðåøèòåëüíî ïîòðåáîâàë, ÷òîáû ÿ åõàë ñ íèì ê íåìó äîìîé ïîãîâîðèòü. ß, åñòåñòâåííî,
ïîåõàë. Äîìà, ïðåäñòàâèâ ìåíÿ Ëþáå, îí äàæå íå äàë ìíå òîëêîì ñ íåé ïîçäîðîâàòüñÿ,
à íåìåäëåííî ïîòðåáîâàë ïîëíîãî îò÷åòà î ñâîèõ ìîñêîâñêèõ äðóçüÿõ. Áûñòðî
ðàçîáðàâøèñü, ÷òî ÿ íå ñëèøêîì îñâåäîìëåí î íèõ è ìîãó ðàññêàçàòü òîëüêî òî, ÷òî
ãîâîðèë ìíå Áåí Ñàðíîâ, îí ïåðåêëþ÷èëñÿ íà âîïðîñû î ìîñêîâñêîé æèçíè âîîáùå.
Â êîíöå êîíöîâ ìû âñå-òàêè ïîïèëè ïðèãîòîâëåííîãî Ëþáîé ÷àÿ çà êóõîííûì ñòîëîì,
çàñòàâëåííûì òûñÿ÷üþ ïóçûðüêîâ ñ ðàçíûìè ëåêàðñòâàìè, âèòàìèíàìè è äîáàâêàìè
(Ëþáà ê ýòîìó îòíîñèëàñü î÷åíü ñåðüåçíî), ïîòîì îïÿòü ñèäåëè â êîìíàòå Íàóìà, òîæå
çàñòàâëåííîé-çàâàëåííîé, íî òåïåðü óæå êíèãàìè, è îòïóñòèë îí ìåíÿ òîëüêî ïîçäíî
âå÷åðîì, âçÿâ òâåðäîå îáåùàíèå ïðèåõàòü ê íåìó îïÿòü çàâòðà èëè â êðàéíåì ñëó÷àå
ïîñëåçàâòðà. Òàê âñå è íà÷àëîñü.

Êàê ÷åñòíûé ÷åëîâåê ÿ ïðèåõàë ê íåìó ÷åðåç äåíü, ïîòîì îïÿòü, è ýòè âèçèòû ñ
ðàçãîâîðàìè ïîâòîðÿëèñü äâà-òðè âå÷åðà â íåäåëþ âñå âðåìÿ ìîåãî ïðåáûâàíèÿ â
Áîñòîíå. Äóìàþ, íå ïîòîìó, ÷òî åìó áûëî òàê óæ ñî ìíîé èíòåðåñíî (ïî êðàéíåé ìåðå,
òîãäà), à ïîòîìó, ÷òî åìó ñòðàøíî íå õâàòàëî æèâûõ ëþäåé èç Ñîþçà, êîòîðûå ìîãëè
ðàññêàçûâàòü î «ñåãîäíÿøíåé» òàìîøíåé àòìîñôåðå, õîòÿ î ìíîãîì èç ïðîèñõîäèâøåãî
òàì îí áûë îñâåäîìëåí äàæå ëó÷øå, ÷åì ÿ — òàê âíèìàòåëüíî îí ñìîòðåë (íàñêîëüêî
ìîã) è ñëóøàë âñåâîçìîæíûå ðóññêèå ïðîãðàììû ðàäèî è òåëåâèäåíèÿ.

Íàøà ñîâìåñòíàÿ ñ àìåðèêàíöàìè ðàáîòà øëà óñïåøíî, à ïîòîìó (è åùå,
åñòåñòâåííî, ïîòîìó, ÷òî íèêàêîé íåãàòèâíîé èíôîðìàöèè î ìîåì æèòüå â Øòàòàõ
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â êîìïåòåíòíûå îðãàíû íå ïîñòóïàëî è âñå ïîëîæåííûå äåíüãè ÿ ñäàâàë â ìèíèñòåðñòâî
âîâðåìÿ è äî êîïåéêè) ïðîäîëæåíèå ñîòðóäíè÷åñòâà ïîëó÷èëî îäîáðåíèå âëàñòåé, è
êàæäûé ãîä â ìîåé ëàáîðàòîðèè ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ àìåðèêàíñêèå êîëëåãè, à ÿ è ìîè
ðåáÿòà åçäèëè ðàáîòàòü ê íèì. È ïîñêîëüêó â íàøåé òåìå Áîñòîí áûë îñíîâíûì
ìåñòîì, òî â êàæäûé ñâîé ïðèåçä ÿ ïðîâîäèë ñòîëüêî âå÷åðîâ (è âûõîäíûõ, õîòÿ ïî
óèêåíäàì ìû òîæå íåðåäêî òîð÷àëè â ëàáîðàòîðèè), ñêîëüêî ìîã, ó Êîðæàâèíûõ.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî ìû ìîæåì ðàçãîâàðèâàòü ÷àñàìè è, âðîäå áû, îáîèì ýòî íå íàäîåäàëî
(ìíå-òî óæ òî÷íî). Òàê ïðîäîëæàëîñü äîáðûõ ëåò äåñÿòü. Òàê ÷òî, êîãäà ÿ ïåðååõàë â
Øòàòû è îêîí÷àòåëüíî îñåë â Áîñòîíå, ìû óæå âñòðå÷àëèñü êàê äîáðûå çíàêîìûå è
íå â òå÷åíèå äâóõ-òðåõ ìåñÿöåâ â ãîäó, à êðóãëûé ãîä (à ïåðåçâàíèâàëèñü è ãîâîðèëè ïî
öåëîìó ÷àñó ïðàêòè÷åñêè åæåäíåâíî), è ýòà òðàäèöèÿ ïîñòîÿííîãî îáùåíèÿ íå
ïðåðûâàëàñü äâàäöàòü ïÿòü ëåò. Äîëæåí çäåñü çàìåòèòü, ÷òî, íåñìîòðÿ íà äîëãîå
îáùåíèå è òåñíûå äðóæåñêèå îòíîøåíèÿ, ÿ äèñòàíöèþ ñîáëþäàë âñåãäà è, â îòëè÷èå
îò ìíîãèõ îêðóæàþùèõ, ïî-ñâîéñêè íàçûâàâøèõ Êîðæàâèíà íà òû è Ýìêîé, âñåãäà áûë
ñ íèì íà âû è íàçûâàë åãî èëè Íàóìîì Ìîèñååâè÷åì èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ïðîñòî
Íàóìîì.

Êîðæàâèíû áûëè è íàøèìè ïåðâûìè ãîñòÿìè â ïåðâîé ñíÿòîé íàìè â Áîñòîíå
êâàðòèðå. ß íå ìîãó ñêàçàòü, êàê ÷àñòî îíè õîäèëè â ãîñòè, íî ê íàì — èëè îíè îáà,
èëè òîëüêî Íàóì — ïðèõîäèëè âñåãäà, êîãäà ìû èõ ïðèãëàøàëè, à ïðèãëàøàëè ìû èõ
÷àñòî. È äàæå âûõîäèëè ñ íèìè â ñâåò — ïîóæèíàòü â êàêîì-íèáóäü ðåñòîðàíå, ÷àùå
âñåãî êèòàéñêîì, ïîñêîëüêó Íàóì êèòàéñêóþ åäó ëþáèë. Ïàðó ðàç â ãîä ìû ñîâåðøàëè
òàêèå ïîõîäû âìåñòå ñ Ñàøåé (åãî óæå íåò ñ íàìè) è Ýëëîé Ãîðëîâûìè — áëèçêèìè
äðóçüÿìè Êîðæàâèíà ñ äàâíèõ âðåìåí è òîæå áîñòîíöàìè.

ß íå ëüùó ñåáå ìûñëüþ, áóäòî ÿ òàêîé, ìîë, íåçàóðÿäíûé èíäèâèä, ÷òî ñòàë
êîðæàâèíñêèì êîíôèäåíòîì. Åìó ïðîñòî íå õâàòàëî àóäèòîðèè. Îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ
êàê â êëåòêå. È êàæäûé, êòî áûë õîòü íåìíîãî íàñòðîåí íà òó æå âîëíó, ÷òî îí ñàì,
ñòàíîâèëñÿ åìó íóæåí. Ïî-âèäèìîìó, íàøè âîëíû ñîâïàäàëè ÷óòü áîëüøå ñðåäíåãî,
âîò ìíå è ïîâåçëî ñ èíòåíñèâíîñòüþ íàøåãî îáùåíèÿ. Ìîæåò áûòü, è íå î÷åíü
çàñëóæåííî... Íî óæ, ÷òî áûëî...

* * *

Â õðîíîëîãè÷åñêîì ïîðÿäêå âûñòðîèòü ýòè çàïèñêè ó ìåíÿ âñå ðàâíî íå
ïîëó÷èòñÿ, ïîñêîëüêó îäíè è òå æå òåìû âñïëûâàëè â íàøèõ ðàçãîâîðàõ â òå÷åíèå
ìíîãèõ ëåò, òàê ÷òî ëó÷øå èìåííî òåìàòè÷åñêè è èçëàãàòü. È íà÷àòü õî÷ó äàæå íå ñî
ñâîèõ âîñïîìèíàíèé. Èëè, òî÷íåå, íå ñîâñåì ñî ñâîèõ, ïîñêîëüêó ÿ ñåãîäíÿ
åäèíñòâåííûé âëàäåëåö ïèñåì, â êîòîðûõ ýòè âîñïîìèíàíèÿ ïðèâîäÿòñÿ, à ñàìîãî
àâòîðà óæå ñ íàìè íåò. Êñòàòè, ýòè ïèñüìà îò÷àñòè îáúÿñíÿþò, êàê è êîãäà ÿ ñòàë äåëàòü
çàìåòêè î ñâîèõ áåñåäàõ ñ Êîðæàâèíûì. Îáúÿñíÿþ.

Âåñíîé 1995 ãîäà Êîðæàâèí ñîáèðàëñÿ â Ìîñêâó. È õîòÿ òàì äðóçåé ó íåãî áûëî
ìíîãî, è îïåêàëè åãî, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ñî âñåì âîçìîæíûì òùàíèåì, îí ñïðîñèë,
íåò ëè ó ìåíÿ íàäåæíîãî äðóãà, êîòîðûé ìîã áû ñîïðîâîæäàòü åãî â ïîõîäàõ ïî
êíèæíûì ìàãàçèíàì è ðåäàêöèÿì. ß ñðàçó ïîäóìàë î Ë¸íå Ôèëàíîâñêîì, êîòîðîãî óæå
óïîìèíàë â íà÷àëå ñâîåãî ðàññêàçà. Ñíàáäèë èõ âçàèìíî òåëåôîíàìè è ñ òîãî ìîìåíòà
áûë àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî âñå âèçèòû â êíèæíûå è â ðåäàêöèè ïðîéäóò íà âûñøåì
óðîâíå. È òóò ÿ õî÷ó ïðèâåñòè íåñêîëüêî îòðûâêîâ èç ïèñåì, êîòîðûå Ë¸íÿ ïèñàë ìíå
â Áîñòîí. Òåõ, ãäå îí ãîâîðèò î ñâîåì îáùåíèè ñ Êîðæàâèíûì.

Ìàé 1995-ãî: «ß åùå ðàç âñòðå÷àëñÿ ñ Êîðæàâèíûì ïåðåä åãî îòúåçäîì.
Îí — áëàãîðîäíåéøèé ÷åëîâåê. Ñòàðîå, ðåäêî óïîòðåáëÿåìîå ñëîâî. Íî â äàííîì
ñëó÷àå î÷åíü òî÷íîå.

— Ñ êàêèì ñåðäöåì âû óåçæàåòå, Íàóì Ìîèñååâè÷?
— È ïðèåçæàë ñ òÿæåëûì, è óåçæàþ ñ òÿæåëûì.
Âîò òàê âîò. Ãðóñòíî âñå ýòî».
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Âðåìÿ âûøëî. Ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ àíòèóòîïèÿ: ðàññêàçû. — Ì.: Àëüïèíà íîí-ôèêøí,
2022. — 280 ñ.;

Ìîè äåâÿíîñòûå. Ïåñòðàÿ êíèãà / Ñîñò. Ë. Àðêóñ. — ÑÏá.: Ñåàíñ, 2021. — 344 ñ.: èë.

Êîãäà íà ñòîë âàøåãî ïîêîðíîãî îáîçðåâàòåëÿ ëåã ñáîðíèê, ïîñâÿùåííûé

ðàçëè÷íûì âàðèàíòàì àíòèóòîïè÷åñêîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î áóäóùåì, à âñêîðå âñëåä çà

íèì — êíèãà î òîì, êàê ñåãîäíÿ âñïîìèíàþòñÿ 1990-å ãîäû, ñòàëî ÿñíî, ÷òî â

íåêîòîðûõ ñóùåñòâåííûõ ÷åðòàõ îíè ñîïîñòàâèìû. Íó õîòÿ áû â òîì, ÷òî îáå êíèãè —

êîëëåêòèâíûå âûñêàçûâàíèÿ, è â êàæäîé ñîøëèñü, ðàçãëÿäûâàÿ îäèí è òîò æå

(òðóäíîîáîçðèìûé, íåèñ÷åðïàåìûé) ïðåäìåò, ëþäè ñîâåðøåííî ðàçíûõ —

äî íåñîâìåñòèìîñòè — âçãëÿäîâ è ðàçíûõ ïîêîëåíèé.

Íî ýòî íå âñå: íåñìîòðÿ íà âçãëÿäû, ïîçèöèè è ïîêîëåíèÿ, â ñâîèõ ïðåäñòàâëåíèÿõ

êàê î áóäóùåì, òàê è î ïðîøëîì àâòîðû îáåèõ êíèã îáíàðóæèâàþò ðåäêîñòíîå

åäèíîäóøèå.

Òàêèì îáðàçîì, ñòàëî ÿñíî è òî, ÷òî ðå÷ü äîëæíà èäòè íå îá îáðàçàõ áóäóùåãî

èëè ïðîøëîãî êàê òàêîâûõ. Ýòè îáðàçû — äâå ñòîðîíû îäíîãî è òîãî æå: ñåãîäíÿøíåãî

÷óâñòâà èñòîðèè è ñèòóàöèè ÷åëîâåêà â íåé. À ÷óâñòâî ýòî — êàòàñòðîôè÷åñêîå.

È ñáîðíèê âîñïîìèíàíèé î äåâÿíîñòûõ íàâîäèò íà ýòè ìûñëè åùå êóäà áîëåå

àíòèóòîïè÷åñêîãî.

Â êíèãå, ñîáðàííîé Ëþáîâüþ Àðêóñ, — ÷àñòüþ èç òåêñòîâ, íàïèñàííûõ ñàìèìè

ó÷àñòíèêàìè ðàçãîâîðà (â òîì ÷èñëå è íå äëÿ ýòîãî ñáîðíèêà, êàê ýññå Àëåêñàíäðà

Ãîëüäøòåéíà, óìåðøåãî â 2006-ì), ÷àñòüþ èç èíòåðâüþ, ïðîâåäåííûõ ñîñòàâè-

òåëüíèöåé, — òðè ñåçîíà ïàìÿòè, òðè ñòàäèè åå ñîçðåâàíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùèå òðåì

ðàçíûì èñòîðè÷åñêèì ñîñòîÿíèÿì: ñîáñòâåííî äåâÿíîñòûå, íóëåâûå è äâàäöàòûå.

Õîòÿ ïåðåä íàìè íå èññëåäîâàíèå, à ñîáðàíèå ïðèíöèïèàëüíî ÷àñòíûõ ìíåíèé,

êàðòèíà ñêëàäûâàåòñÿ ïîëíàÿ (íó, ïðèáëèæàþùàÿñÿ ê òàêîâîé) è îáúåìíàÿ. Äèàïàçîí

ïðåäñòàâëåííûõ òî÷åê çðåíèÿ è ïîçèöèé — îò ëèáåðàëîâ-çàïàäíèêîâ äî ëåâàêîâ-

ýêñòðåìèñòîâ. Îò Äìèòðèÿ Ïðèãîâà è Ëüâà Ðóáèíøòåéíà äî Âèêòîðà Òîïîðîâà

è Ýäóàðäà Ëèìîíîâà, îò Äìèòðèÿ Ãàëêîâñêîãî è Äìèòðèÿ Áûêîâà äî Ìàðèè Ñòåïàíîâîé

è Åêàòåðèíû Øóëüìàí. Âûáîðêà — ðåïðåçåíòàòèâíåå ïî÷òè íåêóäà.

Ïðè ïîíÿòíîì ðàçáðîñå âïå÷àòëåíèé ïðàêòè÷åñêè âñå ñõîäÿòñÿ íà âîñïðèÿòèè

ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ XX âåêà êàê íå ïðîñòî òðóäíîãî, íî ðàçáèâàþùåãî ñòåðåîòèïû,

ïðîèñõîäÿùåãî ñîâåðøåííî ïîìèìî ñëîæèâøèõñÿ îæèäàíèé — è íå ïðèíåñøåãî

íàäåæíûõ è îáùåçíà÷èìûõ ðåçóëüòàòîâ. Äà, áûëî òî ñòðàøíî, òî çàõâàòûâàþùå,

÷àùå — ñòðàøíî è çàõâàòûâàþùå âìåñòå, íî — ãëàâíîå — îò âñåãî ýòîãî, êàæåòñÿ, íå

îñòàëîñü ïëîäîâ, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî áû îïèðàòüñÿ ñåãîäíÿ. Êàê-òî áîëüøå

ïîõîæå íà òî, ÷òî äåâÿíîñòûå ñêëîííû âñïîìèíàòüñÿ êàê âðåìÿ íå ñòîëüêî îáðåòåíèé,

ñêîëüêî ðàçî÷àðîâàíèé è óòðàò, è íå ñòîëüêî ñîçèäàíèÿ, ñêîëüêî ðàçðóøåíèÿ.
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È ýòî ÷óâñòâî, êàæåòñÿ, ñ íàðàñòàíèåì äèñòàíöèè ìåæäó íàìè è äåâÿíîñòûìè íå

ñëèøêîì ìåíÿåòñÿ — ñêîðåå, óòî÷íÿåòñÿ.

Ëþäè äåâÿíîñòûõ — Äìèòðèé Ïðèãîâ, Àëåêñàíäð Ãîëüäøòåéí, Ëþäìèëà

Ïåòðóøåâñêàÿ… — ãîâîðÿò î ñâîåì âðåìåíè êàê îá ýïîõå íåæäàííîãî, íå î÷åíü

ïîíÿòíîãî, åäâà ëè íå ÷óäåñíîãî îñâîáîæäåíèÿ («Æèçíü ïîáåäèëà, — ãîâîðèò

Ïðèãîâ, — íèêîìó íå èçâåñòíûì ñïîñîáîì»), íå ñëèøêîì ÿñíîãî ïîíèìàíèÿ òîãî, êàê

èì ðàñïîðÿäèòüñÿ (Ïðèãîâ æå: «Õóäîæíèêè âäðóã ñòðåìèòåëüíî ðàçáîãàòåëè è â ýòèõ

íîâûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ âåëè ñåáÿ íåñêîëüêî ãëóïîâàòî»). Èçûñêàííåéøèé ñòèëèñò

Àëåêñàíäð Ãîëüäøòåéí (ïîêèíóâøèé â òå ãîäû áûâøèé Ñîâåòñêèé Ñîþç, —

è äåâÿíîñòûå äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíî ñòàëè âðåìåíåì íîâûõ âîçìîæíîñòåé, òîëüêî â

äðóãîé ñòðàíå: â Èçðàèëå) âñïîìèíàåò âîçäóõ ýòîãî âðåìåíè êàê «òåìíåþùèé», à

ðàçãîâîð î íåì íà÷èíàåò ñî ñòðàøíîé ðåçíè àðìÿí â Áàêó, êîòîðàÿ âîîáùå-òî

ñëó÷èëàñü åùå â êîíöå âîñüìèäåñÿòûõ (è íàêðåïêî ñðîñëàñü ñ îáðàçîì äåâÿíîñòûõ).

Îäíèì èç ãëàâíûõ ÷óâñòâ îáñóæäàåìîãî äåñÿòèëåòèÿ îí âèäèò äåçîðèåíòèðîâàííîñòü:

«Îòâàëèâàëèñü öåëûå ïëàñòû ñòàðîãî îïûòà, åùå íåãäå áûëî íàéòè èì çàìåíó».

Ëåâ Ðóáèíøòåéí, âñïîìèíàÿ äåâÿíîñòûå èç íóëåâûõ, íå áåç óäèâëåíèÿ ãîâîðèò,

÷òî â ýòî «âåñåëîå è ñòðàøíîå» âðåìÿ, ïðè, êàçàëîñü áû, áóìå âñÿ÷åñêîé íîâèçíû

(«âñå áûëî — áóì») íè â õóäîæåñòâåííîé æèçíè, íè â ôèëîñîôñêîé ìûñëè íå âîçíèêëî

íè÷åãî ïðèìå÷àòåëüíîãî. «…Âñå èäåè, êîòîðûå òîãäà áûëè â õîäó, ðîäîì åùå èç

1970-õ — ìîæåò áûòü, ñàìîãî ïëîäîòâîðíîãî è ñàìîãî íåèçó÷åííîãî äåñÿòèëåòèÿ âî

âòîðîé ïîëîâèíå âåêà». Ïðîñòî â äåâÿíîñòûå «ïðîáêó âûíóëè». Íî ñàìè äåâÿíîñòûå

íè÷åãî ñóùåñòâåííîãî íå ñîçäàëè. Òå, êòî âëàäåë òîãäà óìàìè, áûëè âîîáùå «âíå

êóëüòóðû», ãëàâíûì æàíðîì ñëîâåñíîñòè ñòàëà æóðíàëèñòèêà (ñ åå ïîâåðõíîñòíîñòüþ

è ñèòóàòèâíîñòüþ). Àòìîñôåðó ýòîãî âðåìåíè õàðàêòåðèçîâàëè, ñ÷èòàåò îí,

íåðàçúåìëåìûå «íàäåæäû, ñòðàõ, ñòðåìèòåëüíîñòü, äóðàêîâàòîñòü, äâóñìûñëåííîñòü».

Î äåâÿíîñòûõ ñêàçàíî òóò ìíîãî ÷åñòíîãî, æåñòêîãî, òî÷íîãî. Íî âîò óäèâèòåëüíî:

ïî÷òè íèêòî èç ñîøåäøèõñÿ â ðàçãîâîðå çàî÷íûõ ñîáåñåäíèêîâ íå âñïîìíèë ýòó

ïåðåõîäíóþ ýïîõó äåéñòâèòåëüíî äîáðûì, áëàãîäàðíûì ñëîâîì. Ïîæàëóé, òîëüêî

Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà ãîâîðèò î íåé êàê î âðåìåíè åñëè è íå áîëüøèõ âîçìîæíîñòåé

(ñ áîëüøèìè íåâîçìîæíîñòÿìè, êàê ìû çíàåì, òîãäà òîæå âñå áûëî õîðîøî), òî —

ðîñòà, ðàñøèðåíèÿ ìèðà, îáîñòðåíèÿ çðåíèÿ — èìåííî îáùåêóëüòóðíîãî. «Âåñü ìèð

áûë íîâûé, ìîÿ Ìîñêâà ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ðàñøèðÿëàñü, ïîÿâëÿëèñü êàêèå-òî

íîâûå çàêîóëêè, îòêðûâàëèñü è ñðàçó æå çàêðûâàëèñü êàôå, â Êèíîöåíòðå ïîêàçûâàëè

Ãîäàðà. ”Âäðóã ñòàëî âèäèìî äàëåêî âî âñå êîíöû ñâåòà”, — áûëî îùóùåíèå

àáñîëþòíîé ñèÿþùåé òðàíñïàðåíòíîñòè, âñå áûëî äîñòèæèìî è ïîä ðóêîé». Êîíå÷íî,

âèäåíèå ýòîãî, íàêëàäûâàÿñü íà ïðîñòóþ áèîëîãè÷åñêóþ ìîëîäîñòü, âî ìíîãîì è

îïðåäåëÿåòñÿ åþ.

Íî òàêóþ òî÷êó çðåíèÿ ðàçäåëÿþò íå âñå äàæå èç òåõ, êòî áûë òîãäà ñîâñåì

ìîëîäûì. «Òå ãîäû êàçàëèñü çàìêíóòûì êóñêîì âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà, ÷åì-òî âðîäå

îñòðîâà, îòêóäà ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî áûëî ñáåæàòü, íî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî

êàê», — ïèøåò Ïîëèíà Áàðñêîâà, êîòîðîé â 1991-ì áûëî ïÿòíàäöàòü. Ñàìà Ñòåïàíîâà,

êîòîðîé â òîì ãîäó áûëî äåâÿòíàäöàòü, è íà äåâÿíîñòûå ïðèøåëñÿ ïåðèîä åå

èíòåíñèâíîãî ëè÷íîãî è òâîð÷åñêîãî ñòàíîâëåíèÿ, ãîâîðèò, ÷òî äëÿ íåå ïðîèñõîäèâøåå

òîãäà íå èìåëî ïðèâêóñà êàòàñòðîôû — ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñå âîñïðèíèìàëîñü êàê

äîëæíîå, à íà÷èíàþùàÿñÿ âçðîñëàÿ æèçíü çàõâàòûâàëà êàê íåáûâàëîå ïðèêëþ÷åíèå.

Íî ýòî îòíîñèòñÿ èìåííî ê ëè÷íîìó îïûòó è ñîïðîâîæäàëîñü, ïðèçíàåò Ñòåïàíîâà,

åñòåñòâåííûì â ñâîåé ñëåïîòå þíîøåñêèì ýãîöåíòðèçìîì; â öåëîì æå äåâÿíîñòûå êàê

îáùèé îïûò îíà òåïåðü îöåíèâàåò æåñòêî. «À òî, ÷òî ýòà òðàíñôîðìàöèÿ, âíåçàïíàÿ

ïåðåìåíà ó÷àñòè, áûëà òàê èëè èíà÷å íàâÿçàíà âñåì, îò ìëàäåíöåâ äî ñòàðèêîâ, êòî

íàõîäèëñÿ òîãäà â ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå, ìåíÿ íå çàäåâàëî, — ìåíÿ íå õâàòàëî

íà òî, ÷òîáû ýòî ñåáå ïðåäñòàâèòü». (Íåêîòîðûì èñêëþ÷åíèåì ìîæåò áûòü íàçâàí

ðàçâå ÷òî Ýäóàðä Ëèìîíîâ, âñïîìèíàþùèé â ýññå ïîä íàçâàíèåì «ÑÌÐÒ», êàê êðóòî
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áûëî òîãäà ïðèñóòñòâîâàòü â ðàçíûõ ìåñòàõ áîåâûõ äåéñòâèé, — åãî îæèäàíèÿ â ýòîì

ñìûñëå, êàæåòñÿ, íå òîëüêî îïðàâäàëèñü, íî è áûëè ïðåâçîéäåíû. Íî ýòî òðóäíî

íàçâàòü ðàñøèðåíèåì ãîðèçîíòîâ è óñëîæíåíèåì ïîíèìàíèÿ ìèðà.) Ëþäìèëà

Ïåòðóøåâñêàÿ ñ áåçóñëîâíîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàåò «Íåçàáûâàåìûé 1991-é»,

îçíà÷àâøèé ïðåêðàùåíèå ñàìîé âîçìîæíîñòè ñîâåòñêèõ ïðåñëåäîâàíèé, íî ýòî

îòíîñèòñÿ èìåííî ê íà÷àëüíîìó ãîäó äåñÿòèëåòèÿ.

Âîîáùå, ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà òî, ÷òî 1991-é âñïîìèíàåòñÿ êàê-òî

îòäåëüíî îò ïîñëåäîâàâøèõ çà íèì äåâÿíîñòûõ. Ýòî êàê áóäòî ðàçíûå òåìû. Äåâÿíîñòî

ïåðâûé áûë ïåðåæèò ñêîðåå ìèôîëîãè÷åñêè: «âîò ýòè òðè äíÿ <…> è äàëüøå ïîëíàÿ

îêîí÷àòåëüíàÿ ïîáåäà äîáðà», êàê ñêàçàëà Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà. Íî ïîòîì òàêîå ÷óâñòâî

óæå íå ïîâòîðÿëîñü.

Êñòàòè, ýòî ìîæíî çàìåòèòü è â ðåïëèêàõ ó÷àñòíèêîâ êðóãëîãî ñòîëà, ïðîâåäåííîãî

«Äðóæáîé íàðîäîâ» â äåêàáðå ïðîøëîãî ãîäà, â äíè òðèäöàòèëåòíåãî þáèëåÿ êîíöà

ñîâåòñêîé ýïîõè1. Ó÷àñòíèêè åãî âñïîìèíàëè 1991 ãîä — â îñíîâíîì àâãóñò, êàê

ïåðåëîì ÷óâñòâîâàëñÿ èìåííî îí, õîòÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü ïîñëå òîãî ïðîäîëæàëàñü åùå

ïî÷òè ÷åòûðå ìåñÿöà — è òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ïîòîì. Òàê ñêàçàòü, ïñèõîëîãè÷åñêèå

äåâÿíîñòûå — íå ñîâñåì ñîâïàäàþùèå ñ êàëåíäàðíûìè. Òàì òîæå ñêëàäûâàåòñÿ

âïå÷àòëåíèå, ÷òî 1991-é è äåâÿíîñòûå — äâå ñîâñåì ðàçíûå ìàòåðèè. Ïðàâäà, áûâàåò

è òàê, ÷òî ìèôîëîãè÷åñêè-îñâîáîæäàþùèé 1991-é îñòàåòñÿ ïðàêòè÷åñêè íåçàìå÷åííûì.

È áîëåå òîãî: ÷åì ìîëîæå ðåñïîíäåíò, òåì áîëåå îí îïðàâäûâàåò è ïðèíèìàåò

ñîâåòñêèé îïûò. (Íó, ýòî êàê ðàç ïîíÿòíî: ÷åì ìåíåå îí ëè÷íî ïðîæèò, òåì áîëüøå

è äîìûñëèâàåòñÿ.)

Òàê, ñîâñåì íå âñïîìèíàåò 1991-é Âàëåðèé Àéðàïåòÿí, áûâøèé â äåâÿíîñòûå

ðåáåíêîì — è ðåáåíêîì æå çàñòàâøèé òó ñàìóþ àðìÿíñêóþ ðåçíþ â Áàêó, êîòîðóþ

âñïîìèíàåò è Ãîëüäøòåéí â êíèãå Àðêóñ. Ýòà êàòàñòðîôà, çàñòàâèâøàÿ åãî ñåìüþ

«îñòàâèòü äîì è â ñïåøíîì ïîðÿäêå ñïàñàòüñÿ èç ïåêëà ðàçãîðàþùåãîñÿ

ìåæíàöèîíàëüíîãî êîíôëèêòà» è ñëèâøàÿñÿ â ïàìÿòè â îäíî ñîáûòèå ñî ñòðàøíûì

ñïèòàêñêèì çåìëåòðÿñåíèåì 1988-ãî, îçíà÷àëà äëÿ íåãî íà÷àëî äåâÿíîñòûõ: îíè

íà÷àëèñü äëÿ íåãî íå ñ îñâîáîæäåíèÿ, à ñ áåäû, è ýòî îïðåäåëèëî õàðàêòåð ïàìÿòè î

íèõ. Óòðàòà Ñîþçà äëÿ íåãî — êàòàñòðîôà. Åëåíà Êðþêîâà, òðèäöàòèïÿòèëåòíåé

èñïûòàâøàÿ ïðè âèäå ñîêðóøåíèÿ ïàìÿòíèêà Äçåðæèíñêîìó íà Ëóáÿíêå óòðàòó

«÷óâñòâà çàùèùåííîñòè», âñïîìèíàåò äåâÿíîñòûå, ñ îäíîé ñòîðîíû, êàê «òÿæåëåéøèå»,

ñ äðóãîé — êàê «ïðåêðàñíåéøèå», íî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî â ýòî âðåìÿ èì ñ ìóæåì

óäàëîñü íàéòè ñîáñòâåííûé îáðàç æèçíè, ìèíèìàëüíî çàâèñèìûé îò ñîöèóìà: «ìû

îñâîáîäèëèñü îò… Îò ÷åãî? Îò òåõíîëîãèé ïðèñïîñîáëåíèÿ. Îò ñîáëàçíà íàæèâû.

Äà ìíîãî îò ÷åãî; ìû æèâåì òàê, áóäòî â çàïàñå âå÷íîñòü. Ðàäîñòíî æèâåì». Äìèòðèé

Øåâàðîâ, êîòîðîìó â 1991-ì áûëî äâàäöàòü äåâÿòü, îöåíèâàåò íà÷àâøèåñÿ òîãäà

ïåðåìåíû êàê «ðàñïàä, ðàçâàë è ðàçëîæåíèå» è âîîáùå ïîëàãàåò, ÷òî â òîì ãîäó

«êðóøèëè <…> ñîöèàëèçì ñ ÷åëîâå÷åñêèì ëèöîì», à âìåñòå ñ íèì — «÷åëîâå÷íîñòü êàê

òàêîâóþ». Åãî ïî÷òè-ðîâåñíèöà Åëåíà Äîëãîïÿò äâàäöàòèâîñüìèëåòíåé â îäèí èç òåõ

ñóäüáîíîñíûõ äíåé «ñ ðîäèòåëÿìè <…> åçäèëà ê Áåëîìó äîìó. Âèäåëè òàíêè. Áûëî íå

ñòðàøíî. Áûëî ñòðàííî. Ïîñòîÿëè íà ïëîùàäè, ïîñëóøàëè Åëüöèíà. Âåðíóëèñü

äîìîé. Â ýëåêòðè÷êå (òóäà è îáðàòíî) ìíå êàçàëîñü, ÷òî ëþäÿì íåò äåëà äî ïðîèñõîäÿùèõ

ñîáûòèé, âñå çàíÿòû ñâîåé îáûäåííîé, áóäíè÷íîé æèçíüþ». Î äåâÿíîñòûõ íå ãîâîðèò

íè÷åãî, êðîìå: «Õî÷åòñÿ ñêàçàòü: âñå ïðàõ. Òàê è ãîâîðþ».

Î äåâÿíîñòûõ æàëååò, è òî îò÷àñòè, Îëåñÿ Íèêîëàåâà, âñïîìèíàþùàÿ èõ

ïî÷åìó-òî êàê âðåìÿ «ðàñöâåòà òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ», õîòÿ ðàñöâåò

ïðèøåëñÿ íà âðåìåíà áîëåå ðàííèå — íà ïåðåñòðîéêó, à â äåâÿíîñòûå îíè óæå åäâà

1  Ñì: 90-å è ñåãîäíÿ: ïðîøëîå â íàñòîÿùåì. Â çàî÷íîì êðóãëîì ñòîëå ó÷àñòâóþò

Âàëåðèé Àéðàïåòÿí, Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî, Åëåíà Äîëãîïÿò, Äåíèñ Äðàãóíñêèé, Èëüÿ

Êî÷åðãèí, Åëåíà Êðþêîâà, Îëåñÿ Íèêîëàåâà, Àëåêñåé Òîðê, Äìèòðèé Øåâàðîâ («ÄÍ», 2021, ¹12).
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âûæèâàëè. Âîîáùå æå îíà ãîâîðèò, ÷òî åå «íàäåæäû è ÷àÿíüÿ íà÷àëà 90-õ ïîòåðïåëè

ïîëíåéøèé êðàõ».

Ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî — ïî îáùåìó, ðàñïðîñòðàíåííîìó ÷óâñòâó,

ñîâåðøåííî íåçàâèñèìîìó îò ïðèñòðàñòèé è öåííîñòíûõ ïîçèöèé åãî íîñèòåëåé, — ñ

äåâÿíîñòûìè ìû íå ñïðàâèëèñü. Ìû âñå. È ýòî — èìåííî íà óðîâíå îáùåêóëüòóðíîãî

÷óâñòâà — ïîäîðâàëî íàøå äîâåðèå ê èñòîðèè è ê ñàìèì ñåáå â íåé. Ðàçðóøèëî åãî

íàøèìè ñîáñòâåííûìè ðóêàìè.

Íàñòîëüêî, ÷òî óòîïèÿ (ïðåäïîëàãàþùàÿ êàê-íèêàê âåðó â áóäóùåå) ñòàëà ÷óòü

ëè íå îðãàíè÷åñêè íåâîçìîæíîé, àíòèóòîïèÿ æå, íàïðîòèâ, — ÷óòü ëè íå òîæäåñòâåííîé

îáðàçó áóäóùåãî êàê òàêîâîìó.

Âïîðó, êàæåòñÿ, ãîâîðèòü î ñîáëàçíå àíòèóòîïèçìà. Î íàâàæäåíèè åãî.

×òî æå êàñàåòñÿ àíòèóòîïèé, òî ïîíÿòíî, ÷òî íè÷åãî õîðîøåãî îíè îáåùàòü è íå

äîëæíû, — íî ÷òî æå èìåííî îíè îáåùàþò? Â êàêèõ íàïðàâëåíèÿõ ðàçâèâàåòñÿ è

äâèæåòñÿ (åñëè îíà âîîáùå êóäà-òî ðàçâèâàåòñÿ è äâèæåòñÿ) àíòèóòîïè÷åñêàÿ ìûñëü

íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ — è äàëåêî ëè îíà â ýòîì äâèæåíèè çàøëà?

Ñêàæåì ñðàçó: íà óäèâëåíèå íåäàëåêî. Ìîæíî äàæå óòâåðæäàòü, ÷òî îíà íèêóäà

è íå óõîäèëà.

È äåëî äàæå íå â òîì, íàñêîëüêî äàëåêî îò íàøèõ äíåé àâòîðû ðàñïîëàãàþò

âîîáðàæàåìîå áóäóùåå (äàòû óêàçàíû íå âñåãäà, íî åñëè äà, òî îíè ñîâñåì áëèçêî —

ìèðîâàÿ âîéíà â ðàññêàçå Àíäðåÿ Ðóáàíîâà ðàçðàæàåòñÿ â 2033-ì, òî åñòü îíà êóäà

áëèæå ê íàì, ÷åì íûíå îñìûñëÿåìûå äåâÿíîñòûå, à ãëàâíûé ãåðîé òîãî æå ðàññêàçà,

êîòîðîìó ïðåäñòîèò ñîâåðøèòü íå÷òî ýïîõàëüíîå, âîîáùå ðîäèëñÿ â 2006-ì è òåïåðü

æèâåò ñðåäè íàñ, âîò óæå øêîëó çàêàí÷èâàåò). Äåëî â òîì, ÷òî, â êàêîé áû òî÷êå

âðåìåííîé îñè ýòî áóäóùåå íè ðàñïîëàãàëîñü, ìåæäó íèì è íàìè àâòîðû íå ïðåäïîëàãàþò

íèêàêîé äèñòàíöèè âîîáùå.

Åñòü, êàæåòñÿ, îñíîâàíèÿ ãîâîðèòü îá óñòîé÷èâûõ àíòèóòîïè÷åñêèõ òîïîñàõ,

îïðåäåëÿþùèõ ôóòóðîëîãè÷åñêîå âîîáðàæåíèå íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ. Ñðåäè

ïðåôåðåíöèé àíòèóòîïè÷åñêîé ìûñëè ñ îãðîìíûì îòðûâîì îò âñåãî îñòàëüíîãî

ïðåîáëàäàþò äèêòàòóðà, òèðàíèÿ è ðåïðåññèè. Àëåêñàíäð Ïåëåâèí òàê ïðÿìî è ïèøåò:

«Â ñåðåäèíå XXI âåêà íà çåìëå âîöàðèëàñü óæàñíàÿ òèðàíèÿ» è âîîáùå «Çåìëÿ

ïðåâðàòèëàñü â îãðîìíûé êîíöëàãåðü». Ó Äåíèñà Äðàãóíñêîãî Íîâàÿ ×åñòíàÿ Âëàñòü,

ñâåðãíóâ Àíòèíàðîäíûé ðåæèì, íåìåäëåííî âåøàåò âñåõ, íà êîì áûëà êðîâü áîðöîâ

ñ ðåæèìîì, «áåñêðîâíûõ» ïðîòèâíèêîâ îòïðàâëÿåò â ëàãåðü, à ïðî÷èé ÷óæäûé

ýëåìåíò — â ññûëêó, ïðåäâàðèòåëüíî êîíôèñêîâàâ âñå èìóùåñòâî. Ó Àëèñû Ãàíèåâîé

«Ìèíèñòåðñòâî áëàãîïîëó÷èÿ» ïðåäïèñûâàåò èçîáðàæàòü ñ÷àñòüå â ãîñóäàðñòâåííûõ

ñîöèàëüíûõ ñåòÿõ, à «íàðóøèòåëè öèôðîâîé êàðòèíû áëàãîïîëó÷èÿ ñòðàíû âûñåëÿþòñÿ

êóäà ïîäàëüøå <…> áåç ïðàâà âîçâðàùåíèÿ». À òèðàíèè ñîïóòñòâóåò (èëè ñóùåñòâóåò

ïîìèìî íåå, íî ðîäñòâåííàÿ åé, ïåðåõîäÿùàÿ â íåå, çàìåíÿþùàÿ åå) è èçáûòî÷íàÿ,

ïðåâîñõîäÿùàÿ òî, ÷òî ìíèòñÿ íàì ðàçóìíûìè ïðåäåëàìè, ðåãëàìåíòàöèÿ æèçíè, —

íåâàæíî ðàäè ÷åãî («Èíîãäà íåâàæíî, ÷òî çàïðåùàòü, — ðåçîííî êîììåíòèðóåò ýòî

ãåðîé ðàññêàçà Ñàäóëàåâà. — Âàæåí ñàì ôàêò çàïðåòà»). Â ìèðå Àëåêñàíäðà Ïåëåâèíà

çàïðåùåíî, ñðåäè ìíîãîãî ïðî÷åãî, åñòü ýêëåðû è áûòü ïîõîæèì íà Ñòðàâèíñêîãî.

Ó Ãåðìàíà Ñàäóëàåâà çàïðåùåíû «Òåëåãðàì» è ÷òåíèå ïðîèçâåäåíèé ñîâåòñêîãî

ïèñàòåëÿ Ñàìîõèíà (÷òî íåìåäëåííî ïîðîæäàåò íå ïðîñòî âëå÷åíèå ê ýòèì òåêñòàì,

íî ôîðìèðîâàíèå íà ýòîì îñíîâàíèè òàéíûõ îðãàíèçàöèé). Âïîëíå òèðàíè÷åñêèå

÷åðòû èìååò è ìèð Ýäóàðäà Âåðêèíà ñ åãî äîâåäåííûì äî íåêîòîðûõ êðàéíèõ ñëåäñòâèé

ñîöèàëüíûì ðàññëîåíèåì; ó Âàäèìà Ïàíîâà íàä ìèðîì ñ ïîìîùüþ âûñî÷àéøèõ

òåõíîëîãèé âëàñòâóþò äèêòàòîðû, îáúÿâèâøèå ñåáÿ áîãàìè. Â ðàññêàçå Àëåêñàíäðà

Ñíåãèðåâà òèðàíèÿ ñ ðåãëàìåíòàöèåé òîðæåñòâóþò â ïðåäåëàõ îòäåëüíî âçÿòîé ñåìüè,

îò ÷åãî íå ìåíåå òîøíî.

Íàâÿç÷èâîìó ïðåäñòàâëåíèþ î äèêòàòóðå ñóùåñòâåííî óñòóïàåò äàæå ìûñëü î

ãèáåëè ÷åëîâå÷åñòâà â ÿäåðíîé êàòàñòðîôå (êîòîðóþ óñòðàèâàåò ñåêòà ñàìîõèíöåâ
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â ðàññêàçå Ñàäóëàåâà). Îñîáíÿêîì ñðåäü òðåâîæíûõ îæèäàíèé ñòîèò íåâåäîìàÿ

áîëåçíü, âñòðå÷àþùàÿñÿ òîëüêî ó Ñåðãåÿ Øàðãóíîâà â ðàññêàçå «Äâàäöàòü äâà» (ýòî —

âîçðàñò ãåðîÿ, óæå ïðåêëîííûé): «ñàì âèðóñ íå áûë ñìåðòåëåí, ïðîõîäèë êàê ëåãêàÿ

ïðîñòóäà», íî «óñêîðèë ìåõàíèçì ñòàðåíèÿ»: îòíûíå «óìèðàëè äî òðèäöàòè, óñïåâàÿ çà

ýòî âðåìÿ æåíèòüñÿ, ðîäèòü äåòåé, ñîñòàðèòüñÿ». Êñòàòè, ýòî åùå íå ñàìûé

àíòèóòîïè÷íûé âàðèàíò. Íó äà, êóëüòóðà ñòàëà ñóùåñòâåííî ïðîùå è ãðóáåå, à

öèâèëèçàöèÿ — íåíàäåæíåå: «Ëåòàëè ñàìîëåòû, õîäèëè ïîåçäà, ðàáîòàëè ðåñòîðàíû,

íî ðåæå, ðåæå… Óïðîñòèëàñü ãðàììàòèêà, îáíèùàëà ðå÷ü, çàòî îñâåæèëñÿ ñëåíã <…>

Íà óëèöàõ åæå÷àñíî ãðàáèëè, ñïðàâëÿëè íóæäó, äåëàëè ëþáîâü, çàòî íå áûëî ïðîáîê.

Ìåñòàìè øëà çëàÿ ðåçíÿ, íî àòîìíîãî âçðûâà ïîêà óäàâàëîñü èçáåæàòü». Íî æèòü ñ

ýòèì, êàê âèäèì, ÷åëîâå÷åñòâî âïîëíå íàó÷èëîñü.

È ÷òî ïðèíöèïèàëüíî: íèêàêèõ ñóùåñòâåííûõ òðàíñôîðìàöèé â ÷åëîâåêå, â åãî

ïñèõèêå è ìèðîâîñïðèÿòèè íå ïðîèñõîäèò: íè â îäíîì èç àíòèóòîïè÷åñêèõ âàðèàíòîâ.

Âåçäå âñå òîò æå ÷åëîâåê — ïðîñòî âòèñíóòûé â áîëåå óçêèå è æåñòêèå ðàìêè.

Ýòî ìû óæå äîëæíû îòíåñòè ê — ïðîíèçûâàþùåé âåñü ñáîðíèê, îáùåé âñåì

àâòîðàì, íåçàâèñèìî îò èõ âçãëÿäîâ è öåííîñòåé, — àíòðîïîëîãè÷åñêîé èíòóèöèè:

÷åëîâåê àáñîëþòíî êî âñåìó àäàïòèðóåòñÿ. Èñïîëüçóåò îáñòîÿòåëüñòâà ëþáîé ñòåïåíè

÷óäîâèùíîñòè, ÷òîáû óñòðîèòü ïîäõîäÿùóþ åìó, óäîáíóþ äëÿ íåãî æèçíü.

(Íó, òî åñòü: åñòü êàêîé-òî óðîâåíü â ÷åëîâåêå, äî êîòîðîãî ýòè îáñòîÿòåëüñòâà

ñî ñòåïåíÿìè èõ ÷óäîâèùíîñòè íå äîñòàþò. Âíåøíå — èñêàæàþò, ðàçðóøàþò, äà, —

íî äî ÿäðà íå äîòÿãèâàþòñÿ.)

È áîëåå òðèâèàëüíîå, íî òîæå âñåì îáùåå: íèêàêàÿ ñëîæíîñòü òåõíîëîãèé íå òî

÷òî íå ñïàñàåò îò äèêîñòè è âàðâàðñòâà, íî, áóäó÷è ñïîñîáíîé ñòàòü èãðàëèùåì çëà, êàê

ðàç ñ ëåãêîñòüþ ê íèì è ïðèâîäèò.

Äà è âîîáùå, ðàçâå ýòî áóäóùåå? Ñêîðåå (ñëèøêîì) ëåãêî óçíàâàåìîå íàñòîÿùåå,

òàêîå ðîäíîå, îáæèòîå, ñî ìíîæåñòâîì áåçîøèáî÷íûõ ïðèìåò. Íó, ïðîñòî ê íåìó

ïîäíåñåíî óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëûøêî. Ñîâñåì íåáîëüøîå.

Íî âîò âåäü óäèâèòåëüíî: íàäåæäó íà âûõîä çà ïðåäåëû êàòàñòðîôè÷åñêîãî

óìîíàñòðîåíèÿ äàåò êàê ðàç àíòèóòîïè÷åñêèé ñáîðíèê.

Â íåì åñòü èñêëþ÷åíèÿ èç àíòèóòîïè÷åñêîãî ðÿäà — âîçìîæíî, íå çàìå÷åííûå

ñîñòàâèòåëÿìè â êà÷åñòâå òàêîâûõ, íî íåëüçÿ èñêëþ÷àòü è òîãî, ÷òî ïîìåùåíû îíè

òóäà íå áåç òàéíîãî óìûñëà. Îäèí èç íèõ — îòêðûâàþùèé ñáîðíèê ðàññêàç Àíäðåÿ

Ðóáàíîâà. Èç àíòèóòîïè÷íîãî â ìèðå, êîòîðûé ñìîäåëèðîâàë àâòîð, — îäíà òîëüêî

«òðåõñåêóíäíàÿ» âîéíà ìåæäó èñêóññòâåííûìè èíòåëëåêòàìè ðàçíûõ ñòðàí, â êîòîðîé

ãèáíóò âñå ó÷àñòíèêè. Ïðàâäà, èñêëþ÷èòåëüíî ýëåêòðîííûå.

«Ìèðîâàÿ âîéíà ðàçðàçèëàñü â ïàñõàëüíóþ íî÷ü 2033 ãîäà è äëèëàñü 2,849 ñåêóíäû,

çàâåðøèâøèñü îäíîâðåìåííîé êàïèòóëÿöèåé âñåõ àðìèé è ñóèöèäîì âñåõ îñíîâíûõ

ìèðîâûõ èñêóññòâåííûõ èíòåëëåêòîâ <…> Îäíîâðåìåííî ñ ñàìîëèêâèäàöèåé

èñêóññòâåííûõ èíòåëëåêòîâ ïî èõ ïðèêàçó áûëè óíè÷òîæåíû âñå ýëåêòðîííûå áàçû

äàííûõ âîåâàâøèõ àðìèé, âñå ïðîãðàììíîå îáåñïå÷åíèå, âñÿ òåëåìåòðèÿ, âñÿ ïåðåïèñêà,

âñÿ ñòàòèñòèêà, âñå îöèôðîâàííûå àðõèâû; îêàçàëèñü äî äíà ñòåðòû âñå áàíêîâñêèå

ñ÷åòà âîåííîñëóæàùèõ — îò ðÿäîâûõ äî ìàðøàëîâ è ãëàâíîêîìàíäóþùèõ, à òàêæå

âñå êîððåñïîíäèðóþùèå ñ÷åòà. Òî æå ñàìîå êîñíóëîñü ïëàíåòàðíîãî âîåííî-

ïðîìûøëåííîãî êîìïëåêñà: îí ïðîñòî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. Âñå çàâîäû,

ïðîèçâîäèâøèå âîåííóþ ïðîäóêöèþ, îáàíêðîòèëèñü ìãíîâåííî, âñÿ èíæåíåðíàÿ

äîêóìåíòàöèÿ èñ÷åçëà».

Ãîñïîäè, äà ýòî óæå ñàìà óòîïèÿ. Î òàêîì òîëüêî ìå÷òàòü ìîæíî.

Òåì åùå áîëåå, ÷òî ìèð ïîñëå ýòîãî íà óäèâëåíèå ñòðåìèòåëüíî («ìåíåå äåñÿòè

ëåò ïîíàäîáèëîñü…») âåðíóëñÿ ê òåõíîëîãè÷åñêè ñëîæíîé æèçíè — íàñòîëüêî, ÷òî è

äåíüãè (îïÿòü æå ýëåêòðîííûå) ñòàëè ìûñëÿùèìè. Áîëåå òîãî — ìûñëèòü îíè ñòàëè

óìîì õîðîøåãî ÷åëîâåêà (ðàíî óìåðøåé ëþáèìîé æåíû èõ èçîáðåòàòåëÿ), à âìåñòå
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ñ ýòèì óìîì îáðåëè «âåñåëûé è æèçíåëþáèâûé õàðàêòåð». Íó, ýòî óòîïèÿ ñîâñåì

(à ÷èòàòåëü-òî óæ æäàë ðèôìû «ðîçû», òî åñòü òîòàëèòàðíûõ óæàñîâ).

Âòîðîå èñêëþ÷åíèå èç îáùåãî ïîðÿäêà — ðàññêàç Àëåêñàíäðà Èëè÷åâñêîãî.

(Êñòàòè, ðîëü òðåáóåìîé àíòèóòîïèè â íåì ñ áëåñêîì âûïîëíÿþò âñïîìèíàåìûå

ãåðîåì ðàííèå äåâÿíîñòûå â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå — ëèøü ïî ñòðàííîé ïðè÷óäå èñòîðèè

î÷óòèâøèåñÿ íå â ïðèëè÷åñòâóþùåì æàíðó áóäóùåì, à â íåäàâíåì ïðîøëîì.) Ãåðîé

òàì ñäàåò ñâîé ìîçã â àðåíäó «íåêîòîðîé âû÷èñëèòåëüíîé êîðïîðàöèè», è òà ñ ýòèì

ìîçãîì, âøèâ â íåãî «ïðîãðàììíûé ÷èï», íå î÷åíü âåäîìî ÷òî äåëàåò (ñàìîìó ãåðîþ

ýòî òîæå íå ñëèøêîì ÿñíî). Îäíàêî èç ýòîãî èíòåðåñíîãî è ïëîäîòâîðíîãî

ôàíòàñòè÷åñêîãî äîïóùåíèÿ â ðàññêàçå (êàê è â ðîìàíå «Èñëàíäèÿ», ïî êîòîðîìó ýòîò

ìîòèâ íàì óæå çíàêîì) íå ñëåäóåò íè÷åãî ñèñòåìàòè÷åñêîãî, íèêàêîé âíÿòíî

âûñòðîåííîé êàðòèíû ìèðà — è, â ÷àñòíîñòè, íèêàêèõ àíòèóòîïè÷åñêèõ ñëåäñòâèé.

(Ïðèìåòû íåêîòîðîãî ÷ðåçâû÷àéíîãî, âîçìîæíî, âîåííîãî ñîñòîÿíèÿ ìåëüêàþò íà

ïåðèôåðèè ïîâåñòâîâàíèÿ: «Ñàìîëåòû îïÿòü íå ëåòàëè, ãîðîäà îùåòèíèëèñü

êîðäîíàìè…», — ÷òîáû òàê íè âî ÷òî è íå ðàçâåðíóòüñÿ). Âîîáùå æå â ýòîì ðàññêàçå,

êîòîðûé ñêîðåå — áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå â ïðîçå, òîðæåñòâóåò ãîðÿ÷àÿ ÷óâñòâåííàÿ

æèçíü — è òîëüêî îíà îäíà: «Êàê òðàâû ñîëíå÷íû è òåðïêî ìàñëÿíèñòû, ðàçâåøàíû

âäîëü êîñÿêîâ è ðàì, ãîðÿ÷èé ñòàâåíü èõ õðàíèò ñî ñíàìè è ÿáëîêàìè, ðàññûïàííûìè

ïî ñòîëó».

Ëåòàþò ëè ñàìîëåòû, îùåòèíèëèñü ëè êîðäîíàìè ãîðîäà — à æèçíü æèòåëüñòâóåò

âîïðåêè âñåìó.

ß, òî åñòü, äóìàþ ÷òî-òî âðîäå òîãî, ÷òî ñîñòàâèòåëè àíòîëîãèè ñîâðåìåííîãî

àíòèóòîïè÷åñêîãî ñîçíàíèÿ èìåëè óìûñåë ïðèîòêðûòü äâåðöó, ïîçâîëÿþùóþ èç ýòîãî

ñîçíàíèÿ âûéòè. È äàæå íàìåòèëè íàïðàâëåíèå, â êîòîðîì ìîæíî áûëî áû ïðè ýòîì

äâèãàòüñÿ. À óæ åñëè ïûòàòüñÿ ñôîðìóëèðîâàòü, ÷òî ýòî ìîãëî áû áûòü çà íàïðàâëåíèå, —

ôîðìóëèðîâêè íàïðàøèâàþòñÿ è âîâñå ïàôîñíûå. Íî ïðåîäîëåòü ñìóùåíèå è îòâàæèòüñÿ

íà íèõ ñòîèò: ýòî — âåðà â ÷åëîâåêà. Â òîãî ñàìîãî, íå èçìåíÿåìîãî íèêàêèìè

àíòèóòîïè÷åñêèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè.

Âåðíîå åå ñâèäåòåëüñòâî — ñàìûé, ïîæàëóé, óäóøëèâî-áåñïðîñâåòíûé,

çàêëþ÷èòåëüíûé ðàññêàç ñáîðíèêà: «ßõòà èç ÷èñòîãî çîëîòà» Äåíèñà Äðàãóíñêîãî.

Íîâàÿ ×åñòíàÿ Âëàñòü, âîñòîðæåñòâîâàâ, ëèøàåò ñâîèõ ïðåäïîëàãàåìûõ ïðîòèâíèêîâ

è êóëüòóðû, è öèâèëèçàöèè — âïëîòü äî îòêëþ÷åíèÿ ýëåêòðè÷åñòâà, çàãíàííûé â

ðåçåðâàöèè ÷óæäûé ýëåìåíò äè÷àåò è çâåðååò, íî âîïðåêè âñåìó, ÷åìó òîëüêî ìîæíî,

â èõ ìèðå ñóùåñòâóåò ëþáîâü. ×èñòàÿ, ñàìîöåííàÿ. Íå íóæäàþùàÿñÿ íè â êóëüòóðå ñ

öèâèëèçàöèåé, íè äàæå — êàê âèäíî èç ðàññêàçà — â ñàìîé ôèçè÷åñêîé âîçìîæíîñòè

ñâîåãî îñóùåñòâëåíèÿ.

Ëèøåííîìó âñåõ ìûñëèìûõ æèçíåííûõ ïåðñïåêòèâ ãåðîþ âëþáëåííàÿ â íåãî

æåíùèíà — ñîâåðøåííî òåìíàÿ, âûðîñøàÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè öèâèëèçàöèè ñ

êóëüòóðîé — â ìèíóòó æèçíè òðóäíóþ ãîâîðèò: «Íå ñêó÷àé! ß òåáå íîñî÷êè èç êîçüåé

øåðñòè ñâÿæó. Òåïëåíüêî áóäåò. Îáíèìè ìåíÿ, ïîöåëóé ìåíÿ, ïîãëàäü ìåíÿ, ìîé

êðàñèâûé. È âàëåíî÷êè ñâàëÿþ, è îäåÿëêî ñòåãàíîå ñîøüþ…»

Ðàçâå ÷òî áëàãîäàðÿ òàêèì ðóêîòâîðíûì âàëåíî÷êàì è ñïàñåìñÿ.
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Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Prose
Introducing a piece from his novel „Without the Right to Postponement“ Sergej Dmitrenko

notices: „The events of the past are reproduced in the present, predetermining the future but the
philosophy of the warriers is constant in time and space“.  These words may define the prose of this issue:
a person, his/her contiguity with the war, his/her attitude to it and existence in it. Vladimir Lidskij, Timur
Maksjutov, Sophja Orlova, Alexander Rybin, Roman Senchin, Alex Tarn… Each of them has his/her
own war, his/her own experience. And his/her own word.

Poetry
Meditations and recollections, details of being at the background of the history of the country fulfill

the poems of Sergej Popov. The poetical cycle of Vera Zubareva “Leaden dreams” is about “the world
on the edge”. Lyrics of Inga Kuznetzova are about the happiness of the late love and the sharp turns
of a thrilling life.

Vladimir Torchilin. About Gatherings and Talks with Naum Korzhavin
„People need Pushkin even if they don’t realise it at some moment. Will be the life – will be the

poetry. But somehow I doubt that the life will be…“ V.Torchilin is publishing the records of his
conversations with Naum Korzhavin and his memoirs about him.

Ilya Falikov. A Roe Deer Has Run By
The “german” long short story of I. Falikov is based on the diaries he was keeping in 2001 in the

writers’ residency – the former estate of Heinrich Bîll near Kîln. “We, caught up by the whirl of today’s
events, still have to understand: before we lived out the first quarter of the new century the past years
have already become History”.

Julia Vorobjeva. Lebanon and Lebanese
Today in the focus of the rubric “Nations and the World” which often looks at the world with the

eyes of our compatriots living in various countries is Lebanon, its history and nowadays, its people, their
customs, predilections and concerns.
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Игорь Моисеев. Повесть «Остров Глазовка»:

«Глазовка  — это деревня. Как многие другие 
в Беларуси, такая же… но местные могут 
и поспорить, и я их понимаю. Да, всё, вроде, 
как у других, но это как посмотреть…
Вот взять хотя бы название. Ничего особенного. 
Потенциала, чтобы взорвать мозг, как, 
например, у Дофаренции (под Минском), 
Габитации (около Будслава), либо Тюрли 
(возле Молодечно; вот что за тюрли такие, 
спрашивается?), скажем честно, нет. 
Или поставить в тупик тайной происхождения 
названия, как у деревень (напомним, 
белорусских) Париж,  Антонисберг ,  Байкал, 
Монголия ,  Кавказ ,  Сахалин,  Палестина . 
Для ночлега больше подойдёт деревня 
Храпаки  на Витебщине или, там, Заперинье , 
Семигостичи , Пироги  либо Наливки . 
Мило и агротуристично, не то что в Берёзовском 
районе Кабаки, Бухали и Рыгали. 
Шалаевка вот на Могилёвщине (нехорошо 
так о женщинах, куда как лучше в Мостовском 
районе — Голубы). Скажем прямо — грубо, 
недопустимо, господа хорошие, вон Пропойск 
переименовали в Славгород, так совсем 
другое дело (ведь могут же). Так и хочется 
спросить: «Доколь?» — а это название деревни 
на Могилёвщине. 
Настораживает большое количество деревень 
с названием Козлы...»
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