
 6
/2

0
2

2

6/2022

 7/2022

Дружба народов • 2022 • №6 • 1—272

Читайте:

Александр Васькин. «Второй съезд — 
кто кого съест». Совписовские съезды 
глазами их участников

«Первый съезд союза писателей, послуживший 
образцом для всех прочих творческих 
организаций, открылся 17 августа 1934 года 
в Доме Союзов. В съезде приняло участие 
376 делегатов с решающим правом голоса 
и 215 с совещательным. Участников съезда 
задарили цветами и подарками, кормили 
в «Метрополе», бесплатно водили на Козловского 
и Лемешева в Большой театр, возили по Москве 
на такси. В большей степени это поражало 
провинциалов, а вот Вениамин Каверин обратил 
внимание на другое — у входа в Дом Союзов 
и внутри у каждой двери стояли чекисты в форме, 
проверяли документы: «Их было слишком 
много, и ктото из руководителей, очевидно, 
догадался, что малиновый околыш както не 
вяжется с писательским съездом. На другой день 
билеты проверялись серьезные мужчины в плохо 
сидящих штатских костюмах». Очень символичное 
соседство, которое уже скоро самым печальным 
образом скажется на самих же писателях.
За двадцать лет много воды утекло — из 
почти шестисот участников первого съезда 
было репрессировано более двухсот человек, 
т.е. одна треть. Немало писателей полегло 
на фронтах войны. В итоге из всех делегатов 
Первого съезда во Втором участвовало 
123 человека...»



В номере:
Открытый остров

«Что есть счастье? Так просто и не скажешь. Тут не обойтись констатацией,
как со здоровьем: если не болеешь, то оно есть. Тут может быть и здоровье,
и достаток, и успех, а счастья нет. Сложнее, наверное, только вопрос о смысле
жизни. Данный вопрос чрезвычайно важен для островитян, и они интересуются
им не столько из философских соображений, сколько в практических целях,
для прикладного использования, борются за счастье со всем напряжением
душевных сил или непреклонно отстаивают имеющееся, что, собственно,
и составляет наш с вами, драгоценный мой Читатель, интерес в этом деле:
за что борются и как?»  Островитяне — жители белорусской деревни, куда
занесло в 80�е годы прошлого века новоиспеченного учителя английского
языка течение жизни. Герой романа Игоря МОИСЕЕВА «Остров Глазовка, или
Главные по аистам» — ошеломленный горожанин, подобно Робинзону Крузо,
постигает уклад местного бытия и азы выживания на острове.

 «Лодочка жизни плывёт»

«Врастая в читательский стаж», поэт Илья ФАЛИКОВ предупреждает:
«книгопад — бессмертью прямая угроза». Но и жизнь без любимых книг
не жизнь. Главное в доме — «Здесь книги живут. А при них/ присутствует пара
смотрящих,/ стоглазых читателей книг». Геннадий КАЦОВ, предвосхищая
вопрос: «скажи�ка, дядя, ведь не “даром” набоковским одним ты жил?» —
называет своих гениальных учителей: «меня учили понемногу/ гомер, флобер
и карамзин». Вадим МЕСЯЦ, вспоминая мифические подробности смерти
Гоголя, констатирует: «все писатели земли русской похоронены живыми»,
и ему нужно, чтобы его запомнили живым: «Запомни меня,/ потому что я сам
ничего не запомню:/ ни себя, ни дурацких поступков,/означающих молодость./
И когда моя биография выйдет/в серии «Жизнь замечательных людей»,/
не читай на эту книгу./Помни только то,/за что можно любить.// Запомни меня
героем». Вот и Ольге ИВАНОВОЙ, «разминувшись с этими и теми,/ дабы
не облаяла молва,/ обходя насущнейшие темы,/ сглатывая главные слова,//
покидая просеки широки,/ бортанув кудрявый звукоряд», важно зафиксировать,
хотя бы внутренним зрением, как «из увядающей этой юдоли,/в умном
безмолвии вод,/меж берегами блаженства и боли —/ лодочка жизни плывёт...»

«Информация — вещь материальная»

«Современное искусство сплошь и рядом занято так называемой борьбой
Добра и Зла, никак не меньше. Люди, тролли, орки, эльфы, даже деревья,
даже звери — все или за правду, или против неё…»  Прозаик Геннадий
ПРАШКЕВИЧ и физик Алексей БУРОВ в своей традиционной переписке
на страницах «ДН» размышляют «о токсичной информации, о Большом взрыве,
о последующих началах», о Библии и Платоне, о «сакральных основаниях»
Запада, о массовом человеке и дальнейшей судьбе нашей цивилизации.

Особенности национальной любви

«Никакая уважающая себя китаянка никогда не посмотрит на парня без
стабильного заработка или разведенного мужчину. Ну, стабильный заработок
еще понятно, но с разведенными мужчинами что не так? Считается, раз
супруги развелись — значит, мужчина не смог сдержать данное жене слово,
у него нет чувства ответственности, и кто сказал, что он опять так не поступит?
Дети, кстати, при разводе в большинстве случаев остаются в семье мужа.»
Прожившая много лет в Китае, китаистка по образованию, Анна ВОРОПАЕВА
уже рассказывала на наших страницах о жизни китайской деревни и о
студенческой жизни в Китае. В этом номере — «про любовь в Поднебесной».
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Ïîýçèÿ

Èëüÿ Ôàëèêîâ

Íà ãðàíè ïîäëèííîé ñâîáîäû

* * *

×åãî-òî ÿ çàìó÷èëñÿ ïîòåðÿì

âåñòè íåÿñíûé ñ÷¸ò.

Ñäóâàåòñÿ òî äåðåâî, òî òåðåì,

òî äåâà ó âîðîò.

Äà íå ëèøèò ìåíÿ ñâîèõ îáúÿòèé,

îáÿçàííîñòåé, ïðàâ

íà íîâîèñòîðè÷åñêîì Àðáàòå

ñíåñ¸ííûé òåëåãðàô.

Ïîñëàíèé, ïîçäðàâèòåëüíûõ îòêðûòîê,

ýïèñòîë, òåëåãðàìì,

íåäåëîâûõ çàïèñîê ïðåèçáûòîê,

óòðà÷åííûé ñïåöõðàí.

À òàì è øàã äî òîé áèáëèîòåêè,

äî ãîãîëåâêè òîé,

ãäå âðåìÿ ëå÷èò áðîíçîâûå âåêè

êóðèíîé ñëåïîòîé.

Áðîäè â íåîöèôðîâàííîì ïðîñòðàíñòâå

ïî âûáðàííûì ìåñòàì

èç ÷åñòíîé ôëîðû, â îãíåííîì óáðàíñòâå

øóìÿùåé òóò è òàì.

Çà ïðîøëûé âåê, çà ïðåäàííîñòü áóìàãå

òåáÿ íàéä¸ò ñàìî

ïîä êàìíåì â îãîðîæåííîì îâðàãå

ñîææ¸ííîå ïèñüìî.

Ôàëèêîâ Èëüÿ Çèíîâüåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Àâòîð äåñÿòè êíèã ëèðèêè, ÷åòûð¸õ
ðîìàíîâ, äâóõ ñáîðíèêîâ ýññåèñòèêè è êíèã î Ìàðèíå Öâåòàåâîé, Áîðèñå Ñëóöêîì,
Åâãåíèè Åâòóøåíêî è Áîðèñå Ðûæåì â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» (èõ æóðíàëüíûå
âàðèàíòû áûëè îïóáëèêîâàíû â «ÄÍ»). Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â ò.÷. ïðåìèè
æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.



4 Èëüÿ Ôàëèêîâ. Íà ãðàíè ïîäëèííîé ñâîáîäû

* * *

Êàê ñ âîéíû âåðíóëñÿ — íèêîãî.

Òå, ñ êåì ïèëè-ïåëè, — â ïîëå ïàëè,

â ïëåí ïîïàëè, áåç âåñòè ïðîïàëè

â æåëåçîáåòîíå, — êàêîâî?

Â ñêâåðå íà Ëåîíòüåâñêîì ñèäèøü.

Ïîä ïîðûâîì âåòðà — ãðîì÷å-òèøå —

ì÷àòñÿ ëèñòüÿ, çîëîòûå ìûøè.

Ñåðàÿ çàáèëàñü â óãîë ìûøü.

Â øêîëå íà Ëåîíòüåâñêîì — äàâíî —

ñ äðóãîì âû êîãäà-òî âûñòóïàëè

äî òîãî, êàê áåç âåñòè ïðîïàëè,

äîëàêàâ àëæèðñêîå âèíî.

Îí ðîäèëñÿ â äîìå ñóïðîòèâ

äîìà, ãäå Äîëîðåñ Èáàððóðè

äîæèâàëà ãîäû ïîñëå áóðè,

ïëàìåííûå ðå÷è ñîêðàòèâ.

Âñå îíè óøëè — è äðóã óø¸ë,

è ïàññèîíàðíàÿ ñòàðóõà,

èëè ïëîõî ñëûøèòñÿ âïîëóõà

â êîëîêîë óïðÿòàííûé ãëàãîë.

Íå ëå÷ó íà Êèåâñêèé âîêçàë,

ìíå è çäåñü õâàòàåò õëåáîñîëüñòâà,

è íåïîäàë¸êó

îò ïîñîëüñòâà

Óêðàèíû

òîïîëü âîññèÿë.

×óòü ëè íå îäèí íà âñþ Ìîñêâó

â ãëóáèíå äâîðà ìíîãîñòðàäàëüíûé

òîïîëü çîëîòîé ïèðàìèäàëüíûé

áëåùåò íè î êîì è íèêîìó.

* * *

Âñþ íî÷ü îäíà è òà æå ëîøàäü

ìåñèëà â ïåðåóëêå ñëÿêîòü,

íå â ñèëàõ âûñêî÷èòü íà ïëîùàäü,

ãäå íà÷àë äîæäü ïîä óòðî ïëàêàòü.

Êóäà òû åõàë, ñìóòíûé âñàäíèê,

êîòîðîãî íå ïîëþáèëè,

è êåì òû áûë, íî÷íîé ëîøàäíèê

íà íåïîäêîâàííîé êîáûëå?

Áûëà ñóäüáà ê òåáå ñóðîâà,

è, äëÿ òåáÿ íåäîñòèæèìà,

ëåæàëà ïëîùàäü, êàê ïîäêîâà

ñ êîïûòà ñòàðîãî ðåæèìà.

Ãîíè êîíåé ïî âñåé âñåëåííîé,

ïî êîëîêîëüíîé, ïðÿìîñòâîëüíîé

âîçëþáëåííîé ïåðâîïðåñòîëüíîé,

â ðàñùåëèíå êðèâîêîëåííîé.



5Èëüÿ Ôàëèêîâ. Íà ãðàíè ïîäëèííîé ñâîáîäû

* * *

Ñíîâà èëè íå ñíîâà â ïåíå ñåäûõ øèðîò

õîäèò «Ëþáîâü Îðëîâà», ïðàçäíè÷íûé òåïëîõîä.

Ìîëíèÿ ñìîòðèò çâåðåì, ðååò àë÷áà îêðåñò.

Ñïèñàí èëè ïîòåðÿí — ñêàæåò ìîðñêîé ðååñòð.

Òÿíåòñÿ äíåé ðåçèíà, õî÷åòñÿ âîëêîì âûòü,

è íåãðèò¸íêà Äæèìà â Øòàòàõ äàâàé ëîâèòü.

Êà÷êà èëè íå êà÷êà, ñëàâà å¸ òðóäó —

ñòàëèíñêàÿ öèðêà÷êà â òðèäöàòü øåñòîì ãîäó.

Ëèâåíü, â ëîõàíè ìîÿñü, õëûíåò êàê èç âåäðà.

Ñíîâà ñïî¸ò Ìèõîýëñ ìèìî å¸ áåäðà.

Âñòàíåò âûñîòíûé òåðåì âìåñòî ãíèëûõ òðóùîá,

ñïèñàí èëè ïîòåðÿí ýòîò ëåòó÷èé ãðîá.

Ñíîâà åãî çàãîíÿò çàìåðòâî çà áóãîð,

èáî ïîýò íå ïîíÿò è ïåðåä áóðåé ãîë.

Ñíîâà åãî íà ãâîçäè ñïëàâÿò, íî îí íåéä¸ò

íè íà ïàðàä, íè â ãîñòè, ãäå èíâåíòàðü íå òîò.

Âûéäåò æèâàÿ ñèëà èç ìîëîäûõ ñåðäåö,

äðîãíåò äóøà áóêñèðà, ëîïíåò ñòàëüíîé êîíåö.

Íè èóäåé, íè ýëëèí òëåíüÿ íå óáåæèò.

Ñïèñàí èëè ïîòåðÿí. Ëûêîì æåëåçíûì øèò.

Ñíîâà èëè íå ñíîâà â ïåíå ñåäûõ øèðîò

õîäèò «Ëþáîâü Îðëîâà», ìàòü ìèðîâûõ ñèðîò.

* * *

ß íè ðàçó òîãäà íå ïîäóìàë,

óåçæàÿ ñ âîêçàëà íà Áðåñò,

÷òî âîêçàë óëåòó÷èëñÿ, äóíóë

äî ãîðû îò âîêçàëüíûõ íåâåñò.

×òî â ãëóõîé èñòîðè÷åñêîé ÿìå,

ãäå ñòîÿëè ñóõèå äîæäè,

òî ëè êðèâè÷è, òî ëè äðåâëÿíå

îæèäàþò ãðîçó âïåðåäè.

Íå âèäàòü íè ãåðìàíöà, íè òóðêà,

â íîâûé õðàì óñòðåìèëàñü òîëïà —

â íåäîñòðîå ëåòèò øòóêàòóðêà

íà âèññîííóþ ðèçó ïîïà.

Âåðåíèöû áåð¸ç ïîðåäåëè

äî òîãî, êàê ñâèíöîì ïîñåêëî

îáîææ¸ííûé êèðïè÷ öèòàäåëè,

çàùèùàþùåéñÿ òÿæåëî.

×òî çà ïðèò÷à? Ïîþùèå ïåùè.

×òî çà ïåñíÿ? Ñòàðà è ïðîñòà.

Ýòî â îãíåííîé ðîùå òðåïåùåò

è òðåùèò íà âåòðó áåðåñòà.

Ïîëê âðåì¸í ïîëîæèëî îò ñãëàçó

â òîì ðàñêîïå, â ðàçáèòîì ñòðîþ.

ß òîãäà íå ïîäóìàë íè ðàçó,

÷òî íà Áðåñòñêîì âîêçàëå ñòîþ.
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* * *

Ñêîëüêî ïðîïèòî, ïðîêóðåíî — çàáûòî,

áûëî âåñåëî, à ñòàëî âåñåëåé,

à â ïðèõîæåé ñòîëüêî ðàçíîãî çàáûòî

íàáåãàþùèìè âîëíàìè ãîñòåé.

Íå çàáûòî, à ïîäàðåíî — ïðåäìåòû

òèïà çîíòèêà îò ñîëíöà è äîæäÿ

íàì îñòàâèëè ïðîë¸òíûå ïîýòû

è, ïî-âèäèìîìó, ïëà÷óò, óõîäÿ.

Áûëè êîëüöà, à íà êîëüöàõ àìåòèñòû,

à áûâàëî — áèðþçà èëè áåðèëë.

Ñëèøêîì òî÷íî íå ðèôìóþò àêìåèñòû,

è íèêòî íàì àìåòèñòîâ íå äàðèë.

Òåì íå ìåíåå âïîëíå áëàãîãîâåéíî

âèäèì â ñóìðàêå, îñòàâøåìñÿ ãóñòûì,

ðîçó Ðûæåãî è ïåïåëüíèöó Ðåéíà,

à â ïðèõîæåé ãóñòî âü¸òñÿ òîëüêî äûì.

* * *

Çäåñü êíèãè æèâóò. À ïðè íèõ

ïðèñóòñòâóåò ïàðà ñìîòðÿùèõ,

ñòîãëàçûõ ÷èòàòåëåé êíèã,

ñìîòðÿùèõ íå òîëüêî ëèøü â ÿùèê.

Òåñíÿòñÿ, êóäà íè øàãíè,

òîìà, êàê äîìà íà ïðîñïåêòå.

Çäåñü êíèãè æèâóò, ëèøü îíè,

à íàì ñ òîáîé, â îáùåì-òî, íåãäå.

Øóìèò è êàìûø, è êîâûëü,

è ëåñ ÷åëîâå÷åñêèé — ãäå-òî.

È ñòàëè ìû êíèæíàÿ ïûëü,

è ñòàëè ìû ïðîøëîå ëåòî.

Âðàñòàÿ â ÷èòàòåëüñêèé ñòàæ,

íàãðåòà çàòûëêîì ïîäóøêà,

íå ðóõíóë ïîêóäà ñòåëëàæ,

âîñòî÷íî-íåìåöêàÿ ñòðóæêà.

Åâðîïà ãóëÿåò â îãíå,

ïîæàðèùå æ¸ëòûõ æèëåòîâ,

äî íàñ äîñòèãàþò îíå,

èçâåñòíûé çàêàò ôèîëåòîâ.

Òîêñè÷íûé çàêàò ÿçûêàò,

çàíå ñòîïóäîâàÿ ïðîçà

çàòî÷åíà íà êíèãîïàä —

áåññìåðòüþ ïðÿìàÿ óãðîçà.
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* * *

Íå äóìàëà î ïàéêå, î êîïåéêå,

î íîòå è ìàçêå,

êîãäà â ñâîåé ìóòîíîâîé øóáåéêå

ìåòàëàñü ïî Ìîñêâå.

È òû, è ÿ, è æèòåëè Êèòàÿ

ïëîäèìñÿ è ñíó¸ì,

çàïîåì Áîðàòûíñêîãî ñòðàäàÿ

â êëîïîâíèêå ñâî¸ì.

Ìîñêâà ñòîèò íà ñòàðûõ àêñèîìàõ,

òâîðÿùèõ êîìïðîìàò

íà óëè÷íûõ çíàêîìûõ — íàñåêîìûõ

ìåæ êàìåííûõ ãðîìàä.

È òû ïî çåáðå, áåäíàÿ ñâîáîäà,

ïåðåáåæàâ îäíà,

îñòàâèëà ìåíÿ ó ïåðåõîäà

áåç õëåáà è âèíà.

* * *

Ïðîñïàë íà óëè÷íîé ñêàìüå

ñâîé ñîí, âîëøåáíûé ñàìûé,

î ÷åëîâå÷åñêîé ñåìüå,

ñâîé æðåáèé íåñêàçàííûé...

Åù¸ ñòðàøíåé íåáûòèÿ

îíà áûëà áû — æèçíü òâîÿ,

ïðîäëèñü îíà ïîíûíå.

Íå âîçâðàùàéñÿ, ñûíå.

* * *

Íà ãðàíè ïîäëèííîé ñâîáîäû

æèçíü îêàçàëàñü íåäëèííà,

íî ñòàðûé ÿìá — çà÷èíùèê îäû:

òû — ãåíèàëüíàÿ æåíà.

Íå âîðêîâàíüåì ãîëóáèíûì

ìåñòå÷êî â âûñÿõ çàñòîëáèì.

Äåðæóñü íà ãîëîñå ëþáèìîì,

òâîèì äûõàíèåì õðàíèì.

Îò áåäíîé ñèíåâû íåáåñíîé

äî ìåäèöèíñêîé çàïàäíè

äíè çàâèñàíèÿ íàä áåçäíîé —

ìîè ñ÷àñòëèâåéøèå äíè.



Ïðîçà

Èãîðü Ìîèñååâ

Îñòðîâ Ãëàçîâêà,
èëè Ãëàâíûå ïî àèñòàì

Ïîâåñòü

Ïîñâÿùàåòñÿ íà÷èíàþùèì ïåäàãîãàì è òåì, äëÿ êîãî îíè ðàáîòàþò

Ââåäåíèå â ãëàçîâêîâåäåíèå

(äà, çâó÷èò íåïðèâû÷íî, à ÷òî âû õîòåëè —

íîâàÿ íàó÷íàÿ äèñöèïëèíà, ïðèâûêàéòå)

Ãëàçîâêà — ýòî äåðåâíÿ. Êàê ìíîãèå äðóãèå â Áåëàðóñè, òàêàÿ æå… íî ìåñòíûå

ìîãóò è ïîñïîðèòü, è ÿ èõ ïîíèìàþ. Äà, âñ¸ âðîäå êàê ó äðóãèõ, íî ýòî êàê ïîñìîòðåòü…

Âîò âçÿòü õîòÿ áû íàçâàíèå. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âïîëíå ñåáå îáû÷íîå, ïîíÿòíîå

íàçâàíèå, íè÷åãî îñîáåííîãî. Ïîòåíöèàëà, ÷òîáû âçîðâàòü ìîçã, êàê, íàïðèìåð, ó

Äîôàðåíöèè (ïîä Ìèíñêîì), Ãàáèòàöèè (îêîëî Áóäñëàâà) ëèáî Òþðëè (âîçëå Ìîëîäå÷íî;

âîò ÷òî çà òþðëè òàêèå, ñïðàøèâàåòñÿ?), ñêàæåì ÷åñòíî, íåò. Èëè ïîñòàâèòü â òóïèê

òàéíîé ïðîèñõîæäåíèÿ íàçâàíèÿ, êàê ó äåðåâåíü (íàïîìíèì, áåëîðóññêèõ) Ïàðèæ,

Àíòîíèñáåðã, Ìîíãîëèÿ, Êàâêàç, Áàéêàë, Ñàõàëèí, Ïàëåñòèíà.

À ÷òî âû ñêàæåòå îá ýòîé òðîèöå äåðåâåíü: Ìàðñ, Þïèòåð, Âåíåðà? Âïîëíå

ïîäõîäÿùèå íàçâàíèÿ, ÷òîáû ñòàòü ðîäèíîé êàê ðàç äëÿ òð¸õ áåëîðóññêèõ êîñìîíàâòîâ.

Íî íåò, èõ âñêîðìèëè âïîëíå ïîíÿòíûå ãîðîäîê ×åðâåíü è äåðåâíè Êîìàðîâêà è Áåëîå.

Íåäàëåêî îò ïîñëåäíåé íà ëåñíîì ïåðåêð¸ñòêå íà ñòîëáå ñðåäè ñ ëþáîâüþ âûðåçàííûõ

èç äåðåâÿííûõ äîùå÷åê óêàçàòåëåé — Ìîñêâà, Ëîíäîí, Ìèíñê, Áîðèñîâ, Áàðàíü,

Ìîèñååâùèíà (òàêè äà, äàæå â ýòîé äðåìó÷åé ÷àùå) — åñòü íàïðàâëåíèå «Ñåëåö —

ñâåòà êîíåö». Ìîæíî ñîãëàñèòüñÿ, òàê êàê äàëüøå íà÷èíàþòñÿ áîëîòà Áåðåçèíñêîãî

çàïîâåäíèêà, à äëÿ êîãî-òî è íà÷àëî äîðîãè â êîñìîñ, êàê âûÿñíÿåòñÿ. (Õî÷åòñÿ

óïîìÿíóòü è î Âàëåíòèíå Òåðåøêîâîé: å¸ ðîäèòåëè — âûõîäöû èç íàøèõ êðà¸â, è â

äåòñòâå îíà ðàçãîâàðèâàëà ïî-áåëîðóññêè.

Èãîðü Ìîèñååâ ðîäèëñÿ â ñåìüå ñòàëèíñêîãî ñîêîëà â ÃÄÐ (ïî ïðàâó, äåäû äîøëè

äî Áåðëèíà). Ìàòü óêðàèíêà, îòåö ðóññêèé, äåä ïîëÿê. Ôàìèëèÿ ïðè ýòîì áèáëåéñêàÿ.

Ðîñ íà Óêðàèíå, â Áåëàðóñè è ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Íàöèîíàëüíîñòü — ñûí èìïåðèè.

Ïðîø¸ë èíÿç, ó÷èòåëüñòâî, Àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ, ãîññëóæáó, â ò.÷. ÌÈÄ. Ñ÷àñòëèâ â ñåìüå,

ðîäèë äâóõ äî÷åê. Ïóáëèêîâàëñÿ â ñáîðíèêàõ ïî ïîëèòîëîãèè. Æèâ¸ò â Ìèíñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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À âîò, äîïóñòèì, âû òàêîé ðóëèòå ïî òðàññå Ð145 íà Ãðîäíåíùèíå, âå÷åðååò, ìåñòà

ãëóõèå, îñòàíàâëèâàåòåñü ïåðåíî÷åâàòü. Òàê, îò íå÷åãî äåëàòü, ïåðåñìàòðèâàåòå

«Îò çàêàòà äî ðàññâåòà» Êâåíòèíà Òàðàíòèíî è, çåâàÿ, ñïðàøèâàåòå ó õîçÿèíà: «Îòåö,

òàê êàê, òû ãîâîðèøü, âàøà äåðåâíÿ íàçûâàåòñÿ?» À îí, çíà÷èò, â îòâåò: «Òàê òû,

ñûíîê, åù¸ è íå ñïðàøèâàë, à íàçûâàåòñÿ îíà îáûêíîâåííî — Âàìïåðùèíà». È òàê ýòî

ó íåãî îäèí ãëàç çàáëåñòåë (à ìîæåò, ïîêàçàëîñü), à áàáêà åãî è âíó÷êà èç-çà øòîðû

âûøëè è òàê ýòî íà òåáÿ ñìîòðÿò…

Ì-äà… äëÿ íî÷ëåãà áîëüøå ïîäîéä¸ò äåðåâíÿ Õðàïàêè íà Âèòåáùèíå èëè, òàì,

Çàïåðèíüå, Ñåìèãîñòè÷è, Ïèðîãè ëèáî Íàëèâêè. Ìèëî è àãðîòóðèñòè÷íî, íå òî ÷òî

ðàñïîëîæåííûå (ïîäðÿä) â Áåð¸çîâñêîì ðàéîíå Êàáàêè, Áóõàëè è Ðûãàëè, èëè

Øàëàåâêà íà Ìîãèë¸âùèíå (íåõîðîøî òàê î æåíùèíàõ, êóäà êàê ëó÷øå â Ìîñòîâñêîì

ðàéîíå — Ãîëóáû). Ñêàæåì ïðÿìî — ãðóáî, íåäîïóñòèìî, ãîñïîäà õîðîøèå, âîí

Ïðîïîéñê ïåðåèìåíîâàëè â Ñëàâãîðîä, òàê ñîâñåì äðóãîå äåëî (âåäü ìîãóò, åñëè

çàõîòÿò). Òàê è õî÷åòñÿ ñïðîñèòü: «Äîêîëü?» — à ýòî íàçâàíèå äåðåâíè íà Ìîãèë¸âùèíå.

Íà ñàìîì äåëå, âñåãäà åñòü âûáîð, è åñëè âàñ íå óñòðàèâàþò ñëèøêîì äèåòè÷åñêèå

Ñóõàðè, òî ðÿäîì ðàñïîëîæåíû Ñëàñò¸íû (íà òîé æå Ìîãèë¸âùèíå).

Íàñòîðàæèâàåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî äåðåâåíü ñ íàçâàíèåì Êîçëû…

(íå çàìîðà÷èâàéòåñü, âåäü ìîæíî ïåðåíåñòè óäàðåíèå íà ïåðâûé ñëîã — è ïîëó÷àåì

óñòðîéñòâî äëÿ ðàñïèëêè áð¸âåí, à òî ëèøü áû ïîñòåáàòüñÿ; òàê âîò, íåò, äåðæèòå ñåáÿ

â ðóêàõ, à òî îäèí øóòíèê-îõàéíèê, íàïðèìåð, ðàñøèôðîâàë ñëàâíûé ãîðîä Êîïûëü

êàê «êîðîâû è ïûëü», òàê íåëüçÿ). Ê òåìå æèâîòíûõ, íè îäíî íå çàáûòî, õâàòàåò Âîëêîâ,

Áîáðîâ, Áàðñóêîâ, ïîâûáèòûõ Òóðîâ è äðóãèõ â ðàçíûõ âàðèàíòàõ, íî ïåðâûé çâåðü?..

Ïîäñêàçûâàþ, ñ íàøèìè áîëîòàìè… ïðàâèëüíî — Êîìàðû, Êîìàðîâî, Êîìàðèí è òîìó

ïîäîáíîå â ñàìûõ íåìûñëèìûõ âàðèàöèÿõ.

Îáùåñòâî «Òðóäîâûå ðåçåðâû» äîñòîéíî ïðåäñòàâëåíî äåðåâíÿìè Êîâàëè, Êîñàðè,

Äîìîòêàíîâè÷è, Ïðÿëüíèêè, Äîêòîðîâè÷è, Ïàñåêà, Ðóäíÿ, Êîæàí-Ãîðîäîê, Ñòàðûå è

Íîâûå ×åìîäàíû (Øêëîâñêèé ðàéîí), Ïåêàðè, Ãîí÷àðû, Êîíþõè (à ðÿäîì Æåðåáêîâè÷è —

ëîãè÷íî, íå ïîñïîðèøü). Ýòî óæå è íå ýêçîòèêà.

Ê êàêîé êàòåãîðèè ïðèñòðîèòü Ãîëîñÿòèíî — íå ñîâñåì ïîíÿòíî, íàâåðíîå,

ê Ïîãîðåëêå, Ãàäèëîâè÷àì, Ãàëèìùèíå (Èâüåâñêèé ðàéîí), Çàñòåíêó íà ðåêå Ñìåðäü è

Ãîðåíîâêå íà ðåêå Æåñòü (íó ïðîñòî æ… õîòÿ íèæå ïî òå÷åíèþ ðàñïîëîæèëîñü

Äîáðûíåâî. Êàê ãîâîðèòñÿ, åñëè â îäíîì ìåñòå óáûëî, òî â äðóãîì — ïðèáûëî).

Óðàâíîâåñèì èõ äåðåâíÿìè Ðàé è Õîðîøåå. Ê ñîæàëåíèþ, ïðèõîäèòñÿ èçúÿòü èç

ñïèñêà Öåëóéêè, îáåçëþäåâøèå èç-çà ×åðíîáûëÿ. Íî, ñëàâà áîãó, íà ñòðàæå ìèðîâîé

ãàðìîíèè ïðîäîëæàåò ñòîÿòü äåðåâíÿ Âñåëþá (ìîæåò, è ïðîñòîå ñîâïàäåíèå, íî òóò

ðÿäîì Â.Âûñîöêèé ïðîâîäèë ìåäîâûé ìåñÿö ñ Ì.Âëàäè è íàïèñàë ïåñíþ «Çäåñü ëàïû

ó åëåé äðîæàò íà âåñó» è ðÿä ïåñåí âîåííîãî öèêëà).

Çàâåðøàåì ñ êóðü¸çàìè è íåáûâàëüùèíîé è ïîïðîáóåì îïðåäåëèòüñÿ ñ ñàìûì ÷òî

íè íà åñòü áåëîðóññêèì íàçâàíèåì. Åäâà ëè êîãî-òî â Áåëàðóñè óäèâèò, ÷òî â ýòîì

ñîðåâíîâàíèè ñ áîëüøèì îòðûâîì ëèäèðóþò Çàáîëîòüå, Çàðå÷üå è Çàëåñüå,

ïîâòîðèâøèñü ìíîãî äåñÿòêîâ ðàç ïî âñåé òåððèòîðèè ñòðàíû. Êðîìå òîãî, òåìà ëåñà

áåñêîíå÷íî ðàñøèðÿåòñÿ â âàðèàöèÿõ âîêðóã íàçâàíèé âñåõ èçâåñòíûõ äåðåâüåâ è

êóñòàðíèêîâ íàøåé çîíû, îò ñëàäêîé Ìàëèíîâêè äî ñîëèäíîãî Äóáíî.

Áåëîðóññêàÿ äåðåâíÿ êàê-òî âñåãäà ñ ëåñîì, ñòàðàåòñÿ ïðûòóëiööà ê íåìó õîòü

îäíèì áîêîì. Êîãäà ëåñ çà ñïèíîé, òî êàê-òî ñïîêîéíåå (íå ðîâ¸í ÷àñ, «íàñêî÷óöü

íåìöû àáî íà÷àëüñòâà», ãû-ãû-ãû! — Íåëüçÿ òàê ïðî íà÷àëüñòâî, âû ÷òî? — Òàê ìû

íi÷îãà. — Ëàäíî, ñìîòðèòå ó ìåíÿ!). Â õóäøåì ñëó÷àå ëåñ âñåãäà â çîíå ïðÿìîé

âèäèìîñòè. Áÿðîçàâiê (áåð¸çîâûé ñîê), ÿãîäû è ãðèáû, êàê ïî ïóïîâèíå, ïåðåêà÷èâàþòñÿ



10 Èãîðü Ìîèñååâ. Îñòðîâ Ãëàçîâêà, èëè Ãëàâíûå ïî àèñòàì

â æèâîå òåëî äåðåâíè, è ãîðîäñêèì ïåðåïàäàåò. Íó è ÷òî, äåëî îáû÷íîå. Êàê

ïîñìîòðåòü. Âàñ íå ïîðàæàëà íåèñòðåáèìàÿ òÿãà ÿïîíöåâ ïîëàêîìèòüñÿ ðûáîé ôóãó,

íåñìîòðÿ íà åæåãîäíóþ ñìåðòåëüíóþ ñòàòèñòèêó? Ýêçîòè÷íî, íåîáúÿñíèìî. Äà, à ó

íàñ ñîïîñòàâèìóþ ñìåðòåëüíóþ äàíü ñîáèðàþò ãðèáíûå óãîùåíèÿ (÷àùå ñðåäè

ãîðîäñêèõ, ðàñòåðÿâøèõ íàâûê). Êðîìå òîãî, åæåãîäíî íåñêîëüêî ÷åëîâåê íå

âîçâðàùàþòñÿ ñ ãðèáíîé îõîòû, îáû÷íî ýòî ëþäè ïðåêëîííîãî âîçðàñòà (íåâîëüíî

âîçíèêàåò àññîöèàöèÿ ñ óõîäîì íà ãîðó Íàðàÿìà). Íî ðàçâå ýòî êîãî-òî îñòàíàâëèâàåò?

È ðàçâå ýòî íå óäèâèòåëüíî?

À áÿðîçàâiê (â ñìûñëå, áåð¸çîâûé ñîê)? Êàê-òî äîâåëîñü ó÷àñòâîâàòü â

ìóëüòèêóëüòóðíîì ãàñòðîíîìè÷åñêîì ôåñòå. Ïîäõîæó ñî ñòàêàíîì áåð¸çîâîãî ñîêà ê

àðàáñêîé æåíùèíå è ïðåäëàãàþ ïîïðîáîâàòü íàø àóòåíòè÷íûé ïðîäóêò. Ìîÿ ñîáåñåäíèöà

îêàçàëàñü áëàãî÷åñòèâîé ìóñóëüìàíêîé è ïåðâûì äåëîì ïîèíòåðåñîâàëàñü, íå ñîäåðæèò

ëè íàïèòîê àëêîãîëü. Â ýòîì ïëàíå ÿ å¸ óñïîêîèë. Íî äëÿ õàëÿëüíîé åäû âàæåí íå

òîëüêî ñîñòàâ, íî è êàê ïðèãîòîâëåíà, äîáûòà ïèùà. Äàííûé àñïåêò ÿ ïîñòàðàëñÿ

îáúÿñíèòü ïîïðîùå, äîõîä÷èâåå, íà ïðèìåðàõ. Ïðåäñòàâèòåëüíèöà èñëàìñêîãî ìèðà

ïðèíÿëà îò ìåíÿ ñòàêàí ñ áåð¸çîâûì ñîêîì è ñòàëà âíèìàòåëüíî, ñ äîáðîæåëàòåëüíîé

óëûáêîé ñëóøàòü.

«Ïîëó÷àþò íàïèòîê èç ñîêà áåð¸çû, ýòî òàêîå äåðåâî. Íî ýòî íå òîò ñîê, ÷òî,

íàïðèìåð, âûäàâëèâàþò èç ôðóêòîâ, à æèäêîñòü, êîòîðàÿ öèðêóëèðóåò â ñòâîëå äåðåâà,

ñêîðåå, êàê êðîâü â òåëå ÷åëîâåêà. Å¸ îòáèðàþò â îñîáûé êîðîòêèé ïåðèîä ïðîáóæäåíèÿ,

âçðûâà âñåõ æèçíåííûõ ñèë, íó ýòî êàê… ý-ý… ó äåâóøêè íà âûäàíüå. Â ýòî âðåìÿ

æèäêîñòü-êðîâü îñîáî áîãàòà áèîëîãè÷åñêè àêòèâíûìè âåùåñòâàìè. Äåëàþò òàêîé

íàäðåç, íó êàê ðàíó…»

Ïî ìåðå òîãî êàê ÿ ðàññêàçûâàë, ãëàçà æåíùèíû îêðóãëÿëèñü, îíà ïîáëåäíåëà,

óëûáêà èñ÷åçëà ñ å¸ ëèöà, ðóêà ñî ñòàêàíîì äðîãíóëà. Îíà îòøàòíóëàñü, âåðíóëà ìíå

ñòàêàí è ñî ñëîâàìè: «ß äåðæàëà â ðóêàõ ýòî äüÿâîëüñêîå çåëüå, äîáûòîå ñòîëü óæàñíûì

ñïîñîáîì, è òåïåðü äîëæíà ìíîãî ìîëèòüñÿ», — óäàëèëàñü â ðàññòðîåííûõ ÷óâñòâàõ.

À âû ãîâîðèòå, ÷òî íàì íå÷åì èõ óäèâèòü. Ðàññêàçûâàòü íàäî ïðàâèëüíî!

Äàëåå ñîáñòâåííî Ãëàçîâêà.

Ãëàçîâêà ÿâíî èç âòîðîé ïîëîâèíû ñïèñêà, ãäå âñ¸ ÿñíî è ïîíÿòíî. Çâó÷èò

ïî-íàøåìó, àáñîëþòíî, áåç ïîäìåñà, íî âîò â ÷¸ì äåëî — íàçâàíèå Ãëàçîâêà åù¸ ðàç

ïîÿâëÿåòñÿ òîëüêî ãäå-òî íà ðîññèéñêèõ Òàìáîâùèíå è Äàëüíåì Âîñòîêå. È î ÷¸ì

îíî? Íå ïðèâÿçêà ê ìåñòíîñòè, íå ðîä çàíÿòèé, íå õàðàêòåðèñòèêà, íå ïðîèçâîäíîå îò

ïðîçâèùà ìåñòíûõ… Ìîæåò, ïîñåëåíèå èíîïëàíåòíûõ «çåë¸íûõ ÷åëîâå÷êîâ»? Âîò ó

íèõ ãëàçèùè òàê ãëàçèùè. Íåò. Òàì æèâóò íàøè, ðàçâå ÷òî ñëó÷àþòñÿ äåâ÷îíêè

íåçåìíîé êðàñîòû äà ïàðíè ïîä äâà ìåòðà (òîð÷èò òàêîé ñòàðøåêëàññíèê çà ïàðòîé,

ÿê ñàáàêà íà ïëîöå). Îáû÷íî æèâóò, íó, ðàçâå ÷òî ñàìóþ ìàëîñòü ïî-ñâîåìó, íî íàøè,

íî âñ¸-òàêè ïî-ñâîåìó.

×òî íå òàê? Ñàìîå ãëàâíîå — ó Ãëàçîâêè íåò ëåñà, áîëåå òîãî, åãî äàæå íå âèäíî.

À ñòîèò Ãëàçîâêà â ÷èñòîì ïîëå, ïîòîìó ÷òî «ïîâåçëî»: áàëëüíîñòü ïàøíè âûñîêàÿ,

ïîýòîìó â îêðåñòíîñòÿõ ëåñ ïîâûâåäåí ê ÷¸ðòîâîé ìàòåðè è âñ¸ ðàñ÷åð÷åíî

ìåëèîðàòèâíûìè êàíàëàìè, íåîáû÷íî äëÿ Áåëàðóñè. Ïðàâäà, â ñàìîé äåðåâíå, ñðåäè

ñàäîâ, ïàëèñàäíèêîâ è âåêîâûõ äåðåâüåâ âäîëü óëèö, íàõîäèøüñÿ, êàê â îàçèñå. Ïîòîìó

÷òî åñëè â ïóñòûíå îàçèñ — ýòî âîäà, òî äëÿ Áåëàðóñè æèçíåííàÿ ñèëà è ýêîëîãèÿ äóøè

ñâÿçàíû ñ ëåñîì, ñ äåðåâüÿìè. (Êòî-íèáóäü çíàåò, ñêîëüêî äåðåâüåâ íóæíî, ÷òîáû

áåëîðóñ ïî÷óâñòâîâàë èõ ëåñîì, à ñåáÿ êîìôîðòíî?)

Îàçèñ, íåò — îñòðîâ. Åù¸ äî êîíöà 1980-õ ñîîáùåíèå ñ ðàéöåíòðîì øëî ïî
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ãðóíòîâêå. Ãäå-òî áëèæå ê ñåðåäèíå ïóòè äîðîãà ñïóñêàåòñÿ â íèçèíó, êîòîðóþ çèìîé

ìåñÿöà íà äâà çàìåòàëî äî ïîëíîé íåïðîõîäèìîñòè. Â òèõóþ ïîãîäó ãðåéäåðû,

áóëüäîçåðû ðàçãðåáàëè ñíåã, è àâòîáóñ ø¸ë â òóííåëå âûøå êðûøè (ðîìàíòèêà), íî

åñëè ìåò¸ò, òî âñ¸ áåñïîëåçíî. Íàðîä íà÷èíàåò ïðèêóïàòü õëåá ñ çàïàñîì, åñëè ÷òî —

îäàëæèâàþòñÿ ó ñîñåäåé. Âåñíîé è îñåíüþ íèçèíà íà íåñêîëüêî íåäåëü çàòàïëèâàëàñü.

Ñîîáùåíèå ñ áîëüøîé çåìë¸é îñóùåñòâëÿëîñü òðàêòîðîì íà ãóñåíè÷íîì õîäó,

êîòîðûé òÿíóë ÷åðåç õëÿáè â ðàéöåíòð íà çàâîä ìîëîêîâîç — ýòî ñâÿòîå.

Îñòðîâ Ãëàçîâêà. Òåïåðü åñòü ïðèëè÷íîå øîññå, íî õàðàêòåð ãëàçîâöåâ, õàðàêòåð

ñòîéêèõ îñòðîâèòÿí ñôîðìèðîâàëñÿ çàäîëãî äî óëó÷øåíèÿ ñâÿçåé ñ «áîëüøîé çåìë¸é»

(êàê è ó äðóãèõ áåëîðóñîâ, ïðèâûêøèõ ê àâòîíîìíîñòè è êîëëåêòèâíîìó âûæèâàíèþ

â ëåñàõ, ñðåäè áîëîò, íà ìíîãîíåäåëüíûõ ðàçëèâàõ ïîëîâîäüÿ â ïîéìàõ, ÷òî íåâîçìîæíî

áåç ìåñòíûõ íåïèñàíûõ êîäåêñîâ, ïî êîòîðûì, äðóãîé ðàç, æèâóò íå òîëüêî ñåëÿíå;

êñòàòè, äåðåâåíü ñ íàçâàíèåì Îñòðîâ íåìàëî ïî Áåëàðóñè).

1980-å.

Ñ äåòüìè ãëàçîâñêèõ îñòðîâèòÿí âûåõàëè íà êîëõîçíîì àâòîáóñå (òàêîé ñ

«íîñèêîì», êàê ó Æèãëîâà ñ Øàðàïîâûì, òîëüêî ïîíîâåå) ê Ìèîðñêèì îç¸ðàì.

Â ïîèñêàõ óäîáíîé ïëîùàäêè ïîä ïàëàòêè ïåòëÿåì ïî íåìûñëèìîé ïåðåñå÷¸íêå

ëåñíûõ äîðîã ãäå-òî ìåæäó þæíîé îêîíå÷íîñòüþ îç¸ð è äåðåâíÿìè Âîëêîâùèíà è

Òåò¸ðêè. Âûñêàêèâàåì èç ÷àùè ñðàçó â äåðåâåíüêó (íàçâàíèÿ óæå è íå ïîìíþ) â îäíó

óëèöó, êîòîðàÿ èä¸ò êàêèìè-òî ïðîñòî îêåàíñêèìè «âîëíàìè». Äâèãàÿñü ïî äîðîãå

ââåðõ, òû íå âèäèøü íè÷åãî, êðîìå íåáà, à îïóñêàÿñü, óïèðàåøüñÿ ðóêàìè â ñïèíêó

ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ. Â íèæíèõ òî÷êàõ ñòîÿò âå÷íûå ëóæè, çàíÿòûå äîìàøíèìè

ñâèíüÿìè (îòäåëüíûå — íåñêîëüêî çâåðñêîãî âèäà ïî îêðàñó, ùåòèíå è îáùåìó

ýêñòåðüåðó. Íåóæåëè?!. Íåò, íå ìîæåò áûòü, õîòÿ âîêðóã ëåñ…), â òîì ÷èñëå ìàìàøàìè

ñ âûâîäêîì óìîðèòåëüíûõ ïîðîñÿò. Ñâèíñêèì äåòÿì íå ëåæèòñÿ: îíè òî è äåëî

âûñêàêèâàþò èç êóïåëè, èãðàÿ â äîãîíÿëêè ïîñóõó, à äîðîäíàÿ ìàìàøà ïîõðþêèâàåò,

ïðèçûâàÿ îáðàòíî (âîò ýòî æèçíü! À òî ó íàñ: íå ëåçü â ëóæó, ÿ òåáå ñêàçàëà!!!). Êàæäûé

ðàç ïðèõîäèòñÿ ïîäîëãó ñèãíàëèòü, øîô¸ð âûõîäèò è ïûòàåòñÿ ñîâåñòèòü íàãëûõ

æèâîòíûõ, ïîëó÷àåòñÿ ñ óìåðåííûì óñïåõîì — ìåñòíûå îíè, à íå îí. Àïîôåîç

íàñòóïàåò, êîãäà ÷åðåç äîðîãó íå ñïåøà ïåðåáèðàåòñÿ êðîëèê è ñïîêîéíî óäàëÿåòñÿ âî

äâîð. Äåòè íå âûäåðæèâàþò è âûñûïàþò èç àâòîáóñà. Ìû íåñìåëî èä¸ì ñëåäîì,

óäåðæàòüñÿ âåäü íåâîçìîæíî (âîðîòà — ïåðåêëàäèíà, êîòîðàÿ ñåé÷àñ ñíÿòà, çàáîð —

äâå ïàðàëëåëüíûå æåðäèíû ìåæäó ñòîëáàìè, íàâåðíîå, ÷òîáû ëîñè íå çàõîäèëè).

Õîçÿèí — ñïîêîéíûé, ïðèâåòëèâûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò.

— Ê âàì òóò êðîëèê çàáåæàë...

— Òàê, çíî¢ çàãóëÿ¢ ç íî÷û, íÿìà íà ÿãî ¢ïðàâû, äàñêà÷àööà, ïàêóëü ñàáàêi íå

ïàðâóöü…

— Òàê îí ÷òî, ñàì âåðíóëñÿ?

— À õòî æ ÿãî áóäçå çà ðóêó… ý-ý, ãýòà… çà ëàïó âàäçiöü?

— À ïî÷åìó îí âåðíóëñÿ ñþäà?

— À êóäû æ ÿìó ÿø÷ý âÿðòàööà? Äàìî¢.

— Òàê îí òóò æèâ¸ò?

— Íó.

Õîçÿèí ïîâ¸ë íàñ â äàëüíþþ îò äîðîãè ÷àñòü äâîðà, òàì ñòîÿëî íåñêîëüêî

êðîëè÷üèõ êëåòîê, ïîä íèìè è ðÿäîì íàðûòû êðîëè÷üè íîðû.

— Âîñü òóò, õòî ¢ êëåòöû, à õòî ñàì.

— À êàê ñâèíåé ñîáèðàåòå?
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— À ÷àãî iõ çáiðàöü, åñöi çàõî÷óöü, äûê ïðûéäóöü, ó iõ àáåä, ÿê ó íåìöà, — ïà ðàñêëàäçå,

äà i ¢ ëåñå æàëóäî¢-æàëóäî¢, à íàíà÷ — ó õëå¢.

Õîçÿèí ÿâíî çàèíòðèãîâàí íàøåé íåîñâåäîìë¸ííîñòüþ â ýëåìåíòàðíûõ âåùàõ

è ïîçâîëÿåò ñåáå âîïðîñ:

— À âû ç ãîðàäà?

— Äà íåò, ñåëüñêèå, íî ó íàñ íåìíîãî ïî-äðóãîìó (åñëè íå ñêàçàòü áîëüøå).

ß ñìîòðþ, ó âàñ çàìêè íå âðåçàíû?

— À àä êàãî íàì çà÷ûíÿööà, óñå ñâàå, à òàê êóäû ç'åäçåø, äûê íàâÿñíû.

Ãëàçîâêà íå ïðîñòî îñòðîâ — ýòî ãëàâíûé îñòðîâ àðõèïåëàãà. Ãëàçîâêà ÿâëÿåòñÿ

öåíòðîì ìèðà äëÿ ðàñïîëîæåííûõ âîêðóã ïîñ¸ëêîâ â íåñêîëüêî äâîðîâ è âïîëíå

ïðèëè÷íîé äåðåâåíüêè â îäíó óëèöó — Èâàíîâêè. Ñàìà Ãëàçîâêà â íåñêîëüêî óëèö,

çàñòðîåííûõ âäîëü ñõîäÿùèõñÿ îò ñîñåäåé è ïîñ¸ëêîâ ãðóíòîâîê. Áîëüøèíñòâî

òðàäèöèîííûõ äåðåâÿííûõ äîìîâ (òàêèå è íà Áåëîñòî÷÷èíå ñòîÿò, è îêðàøåíû òàê æå)

âûõîäÿò íà óëèöó òîðöîì â äâà, ðåæå òðè îêíà. Îò óëèöû îòäåëåíû ìèêðîïàëèñàäíèêîì,

îãîðîæåííûì øòàêåòíèêîì ïî ïîÿñ. Äàëåå èäóò âûñîêèå è øèðîêèå ãëóõèå âîðîòà ñ

êàëèòêîé, èíîãäà åù¸ íåñêîëüêî ìåòðîâ çàáîðà ïîä ñòàòü âîðîòàì. Äîì ê äîìó, äâîð

êî äâîðó òåñíî ïðèæàòû, êàê áóäòî ñîâñåì íåò ìåñòà, êàê… íó äà, êàê íà îñòðîâå.

Ïîýòîìó äâîð íåáîëüøîé, èíîãäà ìîù¸ííûé îñíîâàòåëüíî äîñêîé. Ñîáñòâåííî,

ôàñàä äîìà âî äâîðå, ñáîêó èëè íàïðîòèâ äâîð çàìûêàåòñÿ ñàðàåì, ãäå è âñÿ æèâíîñòü,

è ïðèïàñû äëÿ íå¸, è ìàñòåðñêàÿ ó èíîãî õîçÿèíà. Âõîä â äîì â äàëüíåì îò âîðîò êîíöå

÷åðåç âåðàíäó (ò.å. íàäî ïðîéòè îò âîðîò â äàëüíþþ òî÷êó ÷åðåç âåñü äâîð), è òóò æå

ïðîõîä ê ïëàíó (îãîðîä). Ïëàí ñ ñàäèêîì âûòÿíóò â äëèíó. Êîìïàêòíûé çàêðûòûé

äâîðèê (ïî ïëîùàäè âìåñòå ñ äîìîì è ñàäèêîì ñ î÷åíü ïðîñòîðíóþ ãîðîäñêóþ

êâàðòèðó) äà¸ò îùóùåíèå êîìôîðòíîãî, çàùèù¸ííîãî ëè÷íîãî ïðîñòðàíñòâà, èç

êîòîðîãî è âûõîäèòü-òî íå õî÷åòñÿ (à ïîóæèíàòü ò¸ïëûì ëåòíèì âå÷åðîì ïîä

ÿáëîíåé… íî áûâàþò è îñåíü, è çèìû).

Íîâîå ïîêîëåíèå ñòðîèò çäîðîâåííûå ìíîãîêîìíàòíûå êèðïè÷íûå äîìà,

îãîðîæåííûå ïðîçðà÷íûì øòàêåòíèêîì (ìîæåò, è äîìà, êàê ãàðãàðû, ïîòîìó, ÷òî

ëè÷íîå ïðîñòðàíñòâî ïîëíîñòüþ ïåðåøëî ñî äâîðà çà ñòåíû äîìà).

Íî ãëàçîâñêèé «äîìîñòðîé» íå îáùåå ïðàâèëî, è ìû ñ äåòüìè îñòðîâèòÿí

ïðî÷óâñòâîâàëè ýòî íà ñâåðõêîíòðàñòå íà Áðàñëàâùèíå. (Íó äà, àâòîáóñ, ïàëàòêè, óõà,

êóïàíèå, ïîñèäåëêè ó êîñòðà çà ïîëíî÷ü, çàïàõ ðàçîãðåòîé íà ñîëíöå õâîè…) Åäåì.

Ïî îäíó ñòîðîíó ïðîñ¸ëêà — îç¸ðà, ïî äðóãóþ — èç ìàññèâà ëåñà âäîëü äîðîãè

«âûðåçàíî» ïðîñòðàíñòâî æèâîïèñíîãî ëóãà. Íà ëóãó, â öåíòðå îãðîìíûõ ó÷àñòêîâ, êàê

áóäòî òîëüêî â÷åðà (ãàçîí íåòðîíóòûé) ïîíàòûêàíû äîìà. Â ðåçóëüòàòå äåðåâíÿ

îêàçûâàåòñÿ ðàçìåðîì ñ Ãëàçîâêó, à äâîðîâ ïðè ýòîì â íåñêîëüêî ðàç ìåíüøå. Ó÷àñòêè

÷èñòî ñèìâîëè÷åñêè îãîðîæåíû ñòîëáèêàìè, ñîåäèí¸ííûìè æåðäÿìè, äâóìÿ-òðåìÿ è

äàæå îäíîé. Îò êàëèòêè (ïðîõîäà ñ ïåðåêëàäèíîé) èä¸ò òðîïèíêà ê äîìó. Ïîä ãðÿäêè

îòâåäåíà óñêîëüçàþùå ìàëàÿ ÷àñòü (íà îñòðîâå Ãëàçîâêà è â ìåæäóðÿäüå ÿáëîíü ìîãóò

áûòü ãðÿäêè, ïîä ñàìûé ïîðîã). Íî äâîðû íå çàïóùåííûå, íå çàðîñøèå, òðàâà ãóñòàÿ,

íî êîðîòêàÿ, â ðàçíûõ ìåñòàõ íàä íåé óñåðäíî òðóäÿòñÿ «ãàçîíîêîñèëêè» — êîçû è

îâöû (ïîñëåäíèõ â äðóãèõ ðåãèîíàõ Áåëàðóñè óæå áûëî è íå âñòðåòèòü). Íà ïîäâîðüå

îáÿçàòåëüíî: íåñêîëüêî óëüåâ, ñàðàé÷èê ñ ñåðü¸çíîé äðîâíåé, ñîáñòâåííàÿ áàíüêà

(÷àñòî íà áåðåãó îçåðà, ðå÷êè, ïðóäà, ÷åãî çäåñü ñ èçáûòêîì, èëè ñîáñòâåííîé êîïàíêi).

Áàíüêà íà ïîäâîðüå — ðîñêîøü íà îñòðîâå Ãëàçîâêà. Íà ëþáèòåëÿ (íà áîëüøîãî

ëþáèòåëÿ): è íà ó÷àñòêå òåñíîâàòî, è ëåñà íåò, ïîýòîìó äðîâà èëè òîðôÿíîé áðèêåò

ñòðîãî çà äåíüãè, äåñÿòü ðàç ïîäóìàåøü (åñëè óæ è çàòàïëèâàþò áàíüêó, òî äëÿ âñåõ
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ðîäñòâåííèêîâ). Åñòü êîëõîçíàÿ, áåç ãîðîäñêîãî èçûñêà — äóøåâûõ, — âñ¸ ÷åðåç

òàçèêè, íî òàê, íè÷åãî ñåáå.

Îñòðîâ Ãëàçîâêà. Ïåðâàÿ õîçÿéêà

— Êîãäà óæå âàøó êîëõîçíóþ áàíþ îòðåìîíòèðóþò? Íîðìàëüíî íå ïîìûòüñÿ.

— À òû ¢ñë íå íàìûåøñÿ, ÿê äçå¢êà ïåðàä ñâàäçüáàé.

— À òàê ïðîñòî ìûòüñÿ íå íàäî?

— Ìûéñÿ, áàëåþ ïðûíåñöi? Âàäû íàãðýåì.

— À ñëèòü, à ñïèíó ïîòåðåòü, íó íå Âû æå…

— Ãýòà äà, ÿ òàáå ¢æî íå çãàæóñÿ… âóíü Ëþáêà Ìiêîëêiíà — ó ñàìûì ñàêó, àæ øêóðà

íà ¸é ãàðûöü, òàê äóìàþ, øòî ÿíà òàáå i ñàëüå, ÿê íàëåæûöü, i ïàòðý, äçå òðýáà.

Ïàêëiêàöü?

— Âû øóòî÷êè, à ÿ ñåðü¸çíî.

— ̈ í ñóð
,
ëçíà… Äçå ÿ òàáå òóþ áàíþ âàçüìó, ç êiøýíi äàñòàíó? Ñàì, ñàì, íå ìàëåíüêi,

áàëåÿ ¢ õëÿâå. À êàëi íå, òî ìÿäçâåäçü íå ìûåööà, äûê çäàðîâû.

(È ÷òî æå ïðîèçîøëî? Îò ìåíÿ îòìàõíóëèñü? Íåò, ìíå ïðåäëîæèëè âàðèàíòû è

ïîäàðèëè ôèëîñîôñêîå îáîñíîâàíèå, ïîçâîëÿþùåå ñîõðàíèòü ìîþ âíóòðåííþþ

öåëîñòíîñòü è ïðåäîõðàíÿþùåå, êàê ãîâîðÿò óìíèêè, îò ôðóñòðàöèè. Ýòî, ìîæåò, è

ñâîåîáðàçíûé, íî öåëîñòíûé è ñàìîäîñòàòî÷íûé ìèð.)

Ãëàâà ïåðâàÿ

Òðóäîóñòðîéñòâî

Ñîáåñåäîâàíèå

Âûáîð (çà ïðåäåëàìè ïðåìèàëüíîãî ñïèñêà è æåðåáü¸âêè) áûë — øêîëû â

äåñÿòêàõ äåðåâåíü ïî âñåé Áåëàðóñè è íåáîëüøèõ ãîðîäàõ æäàëè ñâîåãî ó÷èòåëÿ

èíîñòðàííîãî ÿçûêà. Íåñêîëüêî äíåé ïðîøëî â òåëåôîííûõ ïåðåãîâîðàõ ñ ðàçëè÷íûìè

ðàéîíî ñ ëåéòìîòèâîì — «Äà, êîíå÷íî, ïðèåçæàéòå, âñ¸ áóäåò õîðîøî, ÷òî-íèáóäü âàì

ïîäáåð¸ì». Êàê-òî ñëèøêîì àáñòðàêòíî, à âåäü ýòî ìîÿ æèçíü.

Ó äðóãà òîæå íå çàäàëîñü ñ òåëåôîííûì òðóäîóñòðîéñòâîì. Ðåøèëè ïðîâåñòè

ðàçâåäêó áîåì. Êàê-òî âûáðàëè Ãîìåëüñêóþ îáëàñòü, ïðîèçâåëè âûñàäêó â êðàéíåé

ñåâåðíîé òî÷êå, â Æëîáèíå, è äâèíóëèñü ïåøêîì (ïîäñåëè íà ïåøèé òóðèçì â

ñòóäåí÷åñòâå) ïðî÷¸ñûâàòü äåðåâíè ñ îáùèì íàïðàâëåíèåì íà þã (ïîìíèòå, êàê ó

êëàññèêîâ: «…Âåëèêèé êîìáèíàòîð âîø¸ë â ãîðîä ñ ñåâåðà…», à â íàøåì ñëó÷àå —

«Äâà íà÷èíàþùèõ àâàíòþðèñòà îò ïåäàãîãèêè…»).

Íà ñëåäóþùèé äåíü íà ãðàíèöå Áóäà-Êîøåë¸âñêîãî ðàéîíà, ïîêà íè÷åãî íå

ïîäîçðåâàþùèå ìåñòíûå æèòåëè ìèðíî ñïàëè â ñâîèõ õàòàõ, ìû çàêëþ÷èëè òàéíîå

ñåïàðàòíîå ñîãëàøåíèå î ðàçäåëå ñôåð âëèÿíèÿ. Äðóã äâèíóëñÿ íà çàïàä, ïåðåïëûë

Äíåïð, êàê ×àïàåâ, íà îäíîé ðóêå, äðóãîé óäåðæèâàÿ íàä ãîëîâîé óçåë ñ îäåæäîé

(çàíèìàëñÿ ïëàâàíèåì), è çàõâàòèë äåðåâíþ Êàïîðîâêó â Ðå÷èöêîì ðàéîíå.

ß ñ áîÿìè ïðîðâàëñÿ ÷åðåç äåðåâíþ Íåäîéêó. Äèðåêòîð è å¸ ìóæ-çàâõîç, ÷òî-òî

òàì çàáîòëèâî ïîäêðàøèâàâøèå íà ôàñàäå øêîëû, áûëè ãîòîâû âçÿòü ìåíÿ â ïëåí íà

ëþáûõ óñëîâèÿõ: «…Îñòàâàéñÿ. Ïðîñè ÷òî õî÷åøü. Íåìåöêèé íå èçó÷àë? Ïîäóìàåøü,

äà ñî ñëîâàð¸ì êàê-íèáóäü, íå ïîæàëååøü, ÷àñîâ ïî äðóãèì ïðåäìåòàì íàäà¸ì, íà



Ïîýçèÿ

Âàäèì Ìåñÿö

Íà ëóíå íåò ñíåãà

Óëèöà Ùîðñà

Òåáå íå ñèäåòü íà ïðåêðàñíîé ïàðòå,

îêðàøåííîé â ìîäíûé çåë¸íûé öâåò.

Ëþáèìîãî ãîðîäà íåò íà êàðòå,

è óëèöû Ùîðñà òàì òîæå íåò.

Äà ÷òî òàì äî Ùîðñà, êîãäà çàáûòû

Ãîìåð, Ãàðèáàëüäè è áðàòüÿ Ãðèìì.

Êóäà æå âû ñìîòðèòå, ñëåäîïûòû?

Êîãäà æå ìû ñ âàìè ïîãîâîðèì?

Ýïîõà çàíûêàíà òèõîé ñàïîé,

ïîêà ÿ ñ ïîõìåëüÿ ñìîòðåë êèíî.

Íåäàâíèõ ãåðîåâ ïðèêðûëè øëÿïîé,

è ìíå áåç íèõ õîëîäíî è òåìíî.

Â ïî÷¸òå ïîñðåäñòâåííîñòü è ó÷òèâîñòü,

â ïèâíóþ ïóñêàþò ïî ïðîïóñêàì.

Ñêàæèòå, òîâàðèùè, ÷òî ñëó÷èëîñü?

Êóäà íàïðàâëÿòüñÿ ìîèì âîéñêàì?

Ìíå ìåñòíîñòü çíàêîìàÿ íå çíàêîìà.

Â âèòðèíàõ ïîäñâå÷åííûõ íåò òåïëà.

È äåâóøêà, ÷òî ïðîâîæàë äî äîìà,

ôàìèëèþ ìóæà ñåáå âçÿëà.

Ñîáàêè íå ïîìíÿò ñâîèõ õîçÿåâ

è âåðÿò îòíûíå â ëþáîé îáìàí.

È ïðèçðàêè äâóõ êî÷åâûõ òðàìâàåâ,

êà÷àÿ áîêàìè, óøëè â òóìàí.

Ìåñÿö Âàäèì Ãåííàäèåâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Òîìñêå.

Àâòîð áîëåå 20 êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ðóêîâîäèòåëü èçäàòåëüñêîãî ïðîåêòà «Ðóññêèé Ãóëëèâåð»

è æóðíàëà «Ãâèäåîí». Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâåò â Ìîñêâå.
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ÆÇË

Çàïîìíè ìåíÿ ãåðîåì,

÷òî ëåç ïî ïîæàðíîé ëåñòíèöå

è ïèñàë òâî¸ èìÿ íà øèôåðå êðûø.

Ïîäðîñòêîì íà êîëáàñå îò òðàìâàÿ

ñ ïàïèðîñêîé â çóáàõ

(ÿ åõàë ê òåáå, äîðîãàÿ,

âñþ æèçíü ÿ åõàë ê òåáå).

Ðàçîðÿë îñèíûå ãí¸çäà,

ïðîâàëèâàëñÿ â ìîãèëû íà êëàäáèùå,

òàíöåâàë íà ïîäîêîííèêå

èëè êèäàëñÿ êèðïè÷àìè

â òîëïó ìîëîäûõ ïîäîíêîâ,

ïèíàþùèõ äðóãà Ãàððè.

Çàïîìíè ìåíÿ ãåðîåì,

óáèâøèì ëûæíîé ïàëêîé êðûñó

íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå,

îñòàâëÿþùèì íàñêàëüíûå íàäïèñè

íà ïðèáðåæíûõ óò¸ñàõ,

âàíäàëîì, ïðîáèâàþùèì êóëàêîì

ìîðîçíûå ñò¸êëà

â òàìáóðàõ ïîåçäîâ.

×òî íóæíî âûïèòü,

÷òîáû âñïîìíèòü âñ¸?

Âûéòè íî÷üþ íà ìîðîç

è âäðóã óâèäåòü ñâîþ æèçíü

êàê íà ëàäîíè?

ß ïðèíèìàë îáåòû ìîë÷àíèÿ

ïîäîáíî Àíäðåþ Ðóáë¸âó,

âûðàùèâàë ãîìóíêóëóñîâ

â äîìàøíåé êëàäîâêå

ïî ðåöåïòàì àëõèìèêà Ïàðàöåëüñà,

îñâîáîæäàë èç ëàáîðàòîðèé

ìåäèíñòèòóòà ñòàè ïîäîïûòíûõ êîøåê.

ß ñîñòîÿë èç ïðèêëþ÷åíèé,

ïðî êîòîðûå ñåé÷àñ íåëîâêî ãîâîðèòü,

íî òû-òî äîëæíà ïîìíèòü,

÷òî öåíèëîñü â òå âðåìåíà.

Êàêàÿ ðàçíèöà, ÷òî ÿ ïðîæèë

ïîëæèçíè çà îêåàíîì,

åñëè è òàì ÿ ïðûãàë ñ ïîåçäîâ

è ïåë íà ïóñòûííûõ ñòàíöèÿõ

«ïîëûõí¸ò îêíî ïðåæíåé áîëüþ»?



73Âàäèì Ìåñÿö. Íà ëóíå íåò ñíåãà

Çàïîìíè ìåíÿ ãåðîåì,

÷åëîâåêîì, ðæàâøèì âñþ æèçíü íàä

ïîíÿòèÿìè ñòðåññ è âäîõíîâåíèå,

êîòîðûé ïåðåæèë âñåõ ñâîèõ äðóçåé,

ïîòîìó ÷òî ñ óïîðñòâîì äóðàêà âåðèë â áóäóùåå,

íàâñåãäà îñòàâàÿñü â ïðîøëîì.

Çàïîìíè ìåíÿ,

ïîòîìó ÷òî ÿ ñàì íè÷åãî íå çàïîìíþ:

íè ñåáÿ, íè äóðàöêèõ ïîñòóïêîâ,

îçíà÷àþùèõ ìîëîäîñòü.

È êîãäà ìîÿ áèîãðàôèÿ âûéäåò

â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»,

íå ÷èòàé ýòó êíèãó.

Ïîìíè òîëüêî òî,

çà ÷òî ìîæíî ëþáèòü.

Çàïîìíè ìåíÿ ãåðîåì.

* * *
Ñèäÿùèé íà ñòóëå ëèöîì ê ñòåíå,

óòêíóâøèñü â ñûðóþ òüìó,

èìååò ëèöî íà ñâîåé ñïèíå.

Íå ñïðàøèâàé, ïî÷åìó.

Íå ïðîáóé âãëÿäåòüñÿ â åãî ãëàçà,

îñìûñëèòü óõìûëêó ðòà.

Äëÿ ìóäðûõ èíûå åñòü íåáåñà,

äðóãàÿ åñòü êðàñîòà.

Çàáîòüñÿ, ðîäíîé, î ñâî¸ì ëèöå.

Âòèðàé â íåãî äåòñêèé êðåì.

Â ôóðàæêå õîäè è â íî÷íîì ÷åïöå,

à çäåñü íå õîäè ñîâñåì.

Íà ëóíå íåò ñíåãà

Íà ëóíå íåò ñíåãà, òîëüêî ëóííûé ñâåò.

Íåò äóøå íî÷ëåãà, è êîâ÷åãà íåò.

Åñëè åé íå ñïèòñÿ â ìîðå áîëòîâíè,

íà çàêàòå ëèöà ìåðêíóò, êàê îãíè.

Ïîæèëûå îâöû â ïûøíûõ ïàðèêàõ,

âûñîõíóò íà ñîëíöå, âûñòîÿò â âåêàõ.

Èì ïðîñòðàíñòâà ìàëî, æàëêî èì òåïëà.

Â öåíòð îäåÿëà âîòêíóòà èãëà.



74 Âàäèì Ìåñÿö. Íà ëóíå íåò ñíåãà

Ñïè÷êè

Ãîãîëü î÷åíü áîÿëñÿ,

÷òî åãî ïîõîðîíÿò ðàíüøå, ÷åì íàäî,

è ïîýòîìó âñåãäà íîñèë ñïè÷êè â êàðìàíå.

Êîãäà íà Äàíèëîâñêîì âñêðûëè åãî ìîãèëó,

îí ëåæàë íà áîêó ñ îáóãëåííîé ñïè÷êîé â ðóêå.

Âñå ïèñàòåëè çåìëè ðóññêîé ïîõîðîíåíû æèâûìè,

òîëüêî ìåðòâåöû áðîäÿò ñðåäè íàñ.

Êâàðòèðàíò

Êîò¸íîê ïàõíåò íàôòàëèíîì,

ïîñêîëüêó íî÷åâàë â øêàôó.

È ïîëíî÷ü, ïðÿ÷àñü çà ãðàôèíîì,

ñòðî÷èò ïîñëåäíþþ ñòðîôó.

Ëóíà â îêíå íà âèä ñúåäîáíà,

ïîä ñòàòü ñâåòÿùèìñÿ õëåáàì,

âî òüìå âîðî÷àÿñü çàãðîáíî,

îíà òåáå íå ïî çóáàì.

È ïîñòîÿëåö íå âûõîäèò

èç êîìíàòû êîòîðûé ãîä:

îí â ýòîì èñòèíó íàõîäèò,

ñðàâíèâ ðàñõîäû è ïðèõîä.

Ëèöà åãî íèêòî íå ïîìíèò,

è ëèøü íà âåøàëêå êàôòàí

åãî ñòðàäàíèåì íàïîëíåí,

íàïîìèíàÿ, ÷òî îí òàì.

Äàâàé îòâàæèìñÿ îäíàæäû,

ïðåîäîëåâ íî÷íóþ æóòü,

â ïûëó ïîçíàíèÿ è æàæäû

ê çàìî÷íîé ñêâàæèíå ïðèëüíóòü.

Ìû òàì óâèäèì ëþöèôåðà,

èëè ïå÷àëüíîãî âäîâöà,

â êîòîðîì âñêîëûõíóëàñü âåðà

îò îáðó÷àëüíîãî êîëüöà.

È íàì ëþáèòü äðóã äðóãà âå÷íî

ïðåäïèñàíî è ñóæäåíî.

Ïîêóäà æèçíü áåñ÷åëîâå÷íà,

äðóçüÿì èíîãî íå äàíî.

Íåñìåòíî áàáêèíî íàñëåäñòâî

èç ïàíòàëîíîâ è ÷óëîê.

È äîëüøå âåêà äëèòñÿ äåòñòâî,

êà÷àÿ ò¸ìíûé ïîòîëîê.

Íà ÷åòâåðåíüêàõ èùóò ÷åðòè

â êîâðå Êîùååâó èãëó.

È ìû ñèäèì çà ìèã äî ñìåðòè

íà êðàñíîì ïóôèêå â óãëó.



Ïðîçà

Ñâåòëàíà Âîëêîâà

Àðòèçàí

Ðàññêàç

Àëàÿ, ìåñòàìè ìÿòàÿ äðàïèðîâêà ñïîëçëà ñ ïëå÷à íà ãîëîå áåäðî. Êàïèòîí

ïî¸æèëñÿ è áóðêíóë:

— Íå òîïèòå îïÿòü. Äðîâ æàëååòå. À ñàìè â ãàìàøàõ è øåðñòÿíîì êîñòþì÷èêå.

— Íå áóð÷è, Êàïèòîøà. Ñåé÷àñ çàêîí÷èì, âîäêè òåáå äàì.

Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ Âèøíÿêîâñêèé, ïðåïîäàâàòåëü Èìïåðàòîðñêîé Àêàäåìèè

Õóäîæåñòâ, âåñ¸ëûé áîíâèâàí èñïîëèíñêîãî ðîñòà, ëþáèìåö ñòóäåíòîâ, ïîäîø¸ë,

ïîïðàâèë äðàïèðîâêó íà ïëå÷å Êàïèòîøè è, çàìåòèâ êðóïíûå, ñ ãîðîøèíó, ìóðàøêè

íà ìîñëàñòîì òåëå íàòóðùèêà, òÿæåëî âçäîõíóë:

— Íà ñåãîäíÿ äàâàéòå çàêîí÷èì. À òî, è ïðàâäà, ïðîñòóäèì íàøåãî Öåçàðÿ.

Ñòóäåíòû çàøåâåëèëèñü, âûòèðàÿ êèñòè è óáèðàÿ êðàñêè â äåðåâÿííûå ÿùèêè.

Êàïèòîøà, êðÿõòÿ, ñëåç ñ ïîñòàìåíòà, ñíÿë ñ ëûñîâàòîé ãîëîâû êðàøåííûé ïîä

çîëîòî ëàâðîâûé âåíîê è, ïðèñåâ íà òàáóðåò, ïðèíÿëñÿ ðàçâÿçûâàòü òåñ¸ìêè ðèìñêèõ

ñàíäàëèé.

Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷, îãðîìíûé, îáëåïëåííûé ó÷åíèêàìè, êàê ïèðñ ìåëêèìè

ðàêóøêàìè, ÷òî-òî îáúÿñíÿë, øóòèë, åãî âîéëî÷íûé áàñ áûë ñëûøåí è â êîðèäîðå

Àêàäåìèè, è â ñîñåäíèõ ñòóäèÿõ, è äàæå â îáùåì êîëîííîì çàëå, êóäà óæå ñòåêàëèñü

ïðîôåññîðà è àêàäåìèêè íà î÷åðåäíîå ñîáðàíèå. Êàïèòîøà ñóåòëèâî íàòÿãèâàë

ïàíòàëîíû è ðàñòèðàë çàò¸êøèå îò äîëãîãî ïîçèðîâàíèÿ èêðû. Íà åãî ïðàâîì ïëå÷å

ðâàíî ðîçîâåë ñëåä îò òÿæ¸ëîé ðèìñêîé ôèáóëû. Êàïèòîøà ïîñêð¸á åãî íîãòÿìè è

îáåðíóëñÿ ê àóäèòîðèè.

Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷, ÷üÿ ãîëîâà öåëèêîì âîçâûøàëàñü íàä ìàêóøêàìè êóðÿùèõñÿ

âîêðóã åãî ìîùíîé ôèãóðû àêàäåìèñòîâ, óñòàëî êèâíóë åìó è ïîòîðîïèë âñåõ ê âûõîäó.

— Äðóçüÿ ìîè, ñòóïàéòå, íî íå ïðåäàâàéòåñü ïðàçäíîñòè! Âäîõíîâëÿéòåñü

ïðîïîðöèÿìè Âñåëåííîé!

Ìîëîäûå ëþäè çàêèâàëè, çàñóåòèëèñü, áóäòî, è ïðàâäà, ñîáèðàëèñü ñèþ ìèíóòó

ïîéòè êóäà-íèáóäü âäîõíîâëÿòüñÿ ýòèìè íåâåäîìûìè ïðîïîðöèÿìè.

Êîãäà çà ïîñëåäíèì ñòóäåíòîì çàêðûëàñü äâåðü, Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ øèðîêèì

øàãîì íàïðàâèëñÿ ÷åðåç âåñü êëàññ ê Êàïèòîøå.

Âîëêîâà Ñâåòëàíà Âàñèëüåâíà  ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò

Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Àâòîð ðîìàíà «Ïîäñêàçîê áîëüøå íåò»

(ÀÑÒ, 2015).  Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íåâà», «Îêòÿáðü» è äð. Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 3.
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— Âîò ÷òî, Ãàé Þëèé ìîé. Ó òåáÿ åñòü åù¸ ñåãîäíÿ ðàáîòà?

— Íå çàêàçûâàëè, — øìûãíóë íîñîì Êàïèòîøà.

Âèøíÿêîâñêèé ìîë÷à ïîäîæäàë, ïîêà òîò çàñòåãí¸ò ïóãîâèöû íà áðþêàõ, ïîòîì

çàãîâîðùèöêè ïðîèçí¸ñ:

— Ñïðàøèâàëè ìåíÿ äàâå÷à î õîðîøåì íàòóðùèêå. ×òîáû òîðñ áûë ôàêòóðíûé.

ß î òåáå ñðàçó ïîäóìàë. Ïðàâäà, áðàòåö, òîù òû ÷òî-òî ñòàë…

— Òàê íå æðàìøè æ ñ óòðåöà! — ïåðåáèë åãî Êàïèòîøà. — È òàê êàæåííûé

äåí¸÷åê!

— Äà áóäåò òåáå, íå æðàìøè! À êîìó ÿ ïåðåä çàíÿòèÿìè äîìàøíþþ âàòðóøêó

ñêîðìèë?

— Âîäî÷êè îáåùàëè-ñ.

Êàïèòîøà ïûõòåë, íàòÿãèâàÿ ñàïîãè.

— Íó, îáìàíóë. Îòêóäà â Àêàäåìèè âîäêà?

Äâåðü ïðèîòêðûëàñü, è ïîÿâèëàñü ãîëîâà.

— Èäó, ñèþ ìèíóòó, — ïðîáàñèë Âèøíÿêîâñêèé.

Ãîëîâà êèâíóëà è èñ÷åçëà.

— Òû, Êàïèòîí Ãîðäåè÷, ÷àñàì ê âîñüìè ñòóïàé âîò ïî ýòîìó àäðåñó. — Âàñèëèé

Ñåì¸íîâè÷ îòîðâàë óãîëîê îò ëåæàùåãî íà òàáóðåòå èñïà÷êàííîãî âàòìàíà è çàøóðøàë

êàðàíäàøîì. — Ñðåäíÿÿ Ìåùàíñêàÿ, âõîä ñî äâîðà. Âîñüìàÿ êâàðòèðà. Íà äâåðè áóäåò

òàáëè÷êà «Àðò-ìàñòåðñêàÿ Äóáêî». Íó ÷òî òû ñìîòðèøü íà ìåíÿ, êàê áóäòî ÿ òåáå ðóáü

äîëæåí? Ëàäíî, íå ðóáü, íà âîò, íà âîäêó, êîëü îáåùàë.

Âèøíÿêîâñêèé ñóíóë â ëàäîíü Êàïèòîøå äâóãðèâåííûé è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ

íàáëþäàë, êàê ïðîñèÿëà íèæíÿÿ ïîëîâèíà åãî ëèöà, ïðè ýòîì âåðõíÿÿ ïîëîâèíà

îñòàâàëàñü ñìóðíîé: íàñóïëåííûå êóñòèñòûå áðîâè, ïðîðåçàííûå ãàëêàìè äâå ìîðùèíû

íà ëáó, êîëêèå, ñ çåëåíöîé, íåäîâåð÷èâûå ãëàçà; è òîëüêî îðëèíûé íîñ, íå ðèìñêèé

è íå ãðå÷åñêèé, îñòàâàëñÿ ìîíîëèòíî-íåéòðàëüíûì è êàçàëñÿ èíîðîäíûì íà æèâîé è

ïîäâèæíîé ôèçèîíîìèè.

Èç êîðèäîðà ïîñëûøàëèñü ãîëîñà, Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ ïîñïåøèë ê äâåðè.

— Òû óæ íå ïîäâåäè, ãîëóá÷èê!

— À ñêîëüêî ïîëîæàò ìîíåò?

— Âîò òû ñàì òàì è äîãîâàðèâàéñÿ. Òîëüêî íå æàäíè÷àé, íå ñðàìè ìåíÿ, à òî ÿ

òåáÿ çíàþ.

— À âû, Âàñèëüñì¸íû÷, ïîÿñíèëè-ñ ãîñïîäèíó Äóáêî, ÷òî ÿ íàòóðùèê âûñøåé

êàòåãîðèè?

— Âûñøåé, âûñøåé. Êàê âåäü èíà÷å? Àðòèçàí!

Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ èñ÷åç çà äâåðüþ. Êàïèòîøà íàïÿëèë ïàëüòî è çàñåìåíèë â

êîðèäîð.

Àðòèçàíîì çâàëè åãî âñå àêàäåìèñòû ñ ë¸ãêîé ðóêè ïðîôåññîðà Âèøíÿêîâñêîãî.

Çíà÷åíèÿ ñëîâà Êàïèòîøà íå çíàë, íî î÷åíü îíî åìó íðàâèëîñü — âðîäå êàê îò

ôðàíöóçñêîãî art è ñ ïðåòåíçèåé. Áûëî Êàïèòîíó Ãîðäååâè÷ó Êîðæó áåç ìåñÿöà ñîðîê

ëåò, ÷òî äëÿ íàòóðùèêà óæå âîçðàñò ïðåêëîííûé, íî òåëîì îí îñòàâàëñÿ ëàäåí, æèâîò

ê ñâîèì ãîäàì íå íàðàñòèë è îñàíêó âñåãäà äåðæàë íå õóæå ïðåìüåðîâ Ìàðèèíñêîãî

òåàòðà.

×òîáû áëþñòè ñåáÿ â íóæíîé ôèçè÷åñêîé ôîðìå, îí êàæäîå óòðî çàíèìàëñÿ â

ñâîåé êâàðòèðêå ñ ãàíòåëÿìè è äàæå ïðèêóïèë ïî ñëó÷àþ ïóäîâóþ ãèðþ. Ïîòîìó è

íåèçìåííî ïîëó÷àë ðàáîòó, åñëè òðåáîâàëàñü íàòóðà ñ îáíàæ¸ííûì èëè

ïîëóîáíàæ¸ííûì òîðñîì, îñîáåííî êîãäà â êëàññå ïèñàëè ÷òî-íèáóäü àíòè÷íîå.
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Âñåì åãî îêòàâèàíàì, öåçàðÿì, ñïàðòàêàì, ìåðêóðèÿì, ãåðìåñàì è ïåðñåÿì ñ÷¸ò

ïåðåâàëèë çà íåñêîëüêî ñîòåí. Ïîçèðîâàë Êàïèòîøà ñ óäîâîëüñòâèåì, âèäÿ â ñâîåé

íåõèòðîé ðàáîòå îñîáóþ ìèññèþ, è çà äâàäöàòü ëåò äîáðîé ñëóæáû ïîñòàâèë ñîáîþ —

ñîáñòâåííîé «ðàðèòåòíîé», êàê ñàì âûðàæàëñÿ, ôàêòóðîé — ðóêó íåñêîëüêèì äåñÿòêàì

ñòóäåí÷åñêèõ êëàññîâ. Íåêîòîðûå èç àêàäåìèñòîâ ñ òåõ ïîð ñòàëè âïîëíå èçâåñòíûìè

õóäîæíèêàìè, è Êàïèòîøà ñ îñîáîé òùàòåëüíîñòüþ ñëåäèë çà èõ óñïåõàìè, áîëüøèìè

è ìàëûìè. Íå èç ëè÷íîé ñèìïàòèè — â ñèìïàòèè ê æèâîìó ñóùåñòâó Êîðæà òðóäíî

áûëî çàïîäîçðèòü — íî èç êîììåð÷åñêîãî èíòåðåñà: äîìà ó íåãî õðàíèëèñü íåêîòîðûå

èõ ýñêèçû, è, íå ðîâ¸í ÷àñ, êòî-íèáóäü èç áûâøèõ ñòóäåíòîâ âûáüåòñÿ â ãåíèè-

êëàññèêè, êàê, íàïðèìåð, ìîäíûé æèâîïèñåö Ãðàáàðü èëè ñêóëüïòîð Áåêëåìèøåâ, è

ìîæíî áóäåò ïðîäàòü ó÷åíè÷åñêèå çàðèñîâî÷êè ïî íàâàðèñòîé öåíå. Íà âñåõ ýñêèçàõ

áûë, êîíå÷íî, îí, Êàïèòîí Ãîðäååâè÷, â îáðàçå èëè áåç, îäåòûé, ïîëóîäåòûé èëè

ðàçäåòûé äîãîëà, öåëèêîì èëè äàæå ÷àñòè÷íî: ðóêè-íîãè-ãîëîâà, ðàçèíóòûé èëè

çàêðûòûé ðîò, ïåðåíîñèöà ñ áîðîçäêîé ïîïåðå÷íîé ìîðùèíû, áðîâè, øåÿ ñ âûïóêëûìè

êëþ÷èöàìè è ïðî÷èå åãî ÷åëîâå÷üè ïîäðîáíîñòè. Ëþáîé ïîòðîõ íà áëàãî èñêóññòâó,

êàê ëþáèë ãîâîðèòü òîò æå Âèøíÿêîâñêèé.

Îñîáåííî äîðîæèë Êîðæ çàðèñîâêîé Ðåïèíà. Íà íåé, ïðàâäà, áûëî òîëüêî óõî,

íî Êàïèòîøà ïðè ñëó÷àå ëþáèë ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî óõîì ýòèì ìîæíî ëþáîâàòüñÿ íà

çíàìåíèòåéøåé êàðòèíå ìàñòåðà «Çàñåäàíèå ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà». À êîãäà åãî

ñïðàøèâàëè, êàêàÿ èìåííî èç ãîëîâ óâàæàåìûõ ÷ëåíîâ ñîâåòà íà ïîëîòíå îñ÷àñòëèâëåíà

Êàïèòîøèíûì óõîì, òî îáû÷íî ôûðêàë:

— Êîíå÷íî, ãîñïîäèíà Ïàëåíà! Ìîæíî áûëî áû è äîãàäàòüñÿ.

Òî åñòü ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî ñîáåñåäíèê, ëþáóþùèéñÿ êàðòèíîé, íåïðåìåííî

äåðæèò â ãîëîâå îáðàç óõà íàòóðùèêà Êîðæà è ïðîñòî îáÿçàí óçíàòü åãî.

Âïðî÷åì, ïî íàñòðîåíèþ, èíîé ðàç Êàïèòîøà îòâå÷àë ëþáîïûòñòâóþùèì:

— Êîíå÷íî, ãîñïîäèíà Ðèõòåðà.

Èëè:

— Êîíå÷íî, ãîñïîäèíà Èâàùåíêîâà.

È îáÿçàòåëüíî ïðèáàâëÿë: «Íó ðàçâå æ íåïîíÿòíî?»

Ðåïèíñêèé ýñêèç õðàíèëñÿ çà îêëàäîì èêîíû â êðîõîòíîé êâàðòèðêå íà Êîñîé

ëèíèè è æäàë ñâîåãî çàâåòíîãî ÷àñà. Êîãäà ýòîò ÷àñ äîëæåí áûë íàñòóïèòü, Êàïèòîøà

íå çíàë, òîëüêî ÷óâñòâîâàë, ÷òî «íàäîáíî ïîãîäèòü»: Èëüÿ Åôèìîâè÷ áûë æèâ, çäîðîâ

è íà ïîñìåðòíûé âçë¸ò öåíû íà øåäåâð êëàññèêà â áëèæàéøèå ãîäû øàíñîâ

ïîôàíòàçèðîâàòü íå äàâàë.

Ëþáèìûì îáðàçîì Êàïèòîøè áûë íåèçìåííûé âî âñå ãîäû «ëåæàùèé Àõèëë».

Ïèñàëè åãî ïîãîëîâíî âñå êëàññû — è æèâîïèñíûå, è ñêóëüïòóðíûå. Ïðåïîäàâàòåëè

æàëîâàëè Àõèëëà çà ñêðûòûé ïîäâîõ: òåëî, ïðèïîäíÿòîå íà ëîêòå, ñ äóãîîáðàçíûì

èçãèáîì ïîçâîíî÷íèêà, áëåñòÿùèé øëåì ñ êîíñêèì ãðåáíåì-ù¸òêîé, ïðîñòûíÿ â

äðàïèðîâêàõ, íàêèíóòàÿ íà ÷ðåñëà, îäíà ñïóùåííàÿ ñ òîï÷àíà íîãà â ñàíäàëèè,

áîêîâîé îêîííûé ñâåò — âñ¸ òðåáîâàëî õîðîøî ïîñòàâëåííîé ðóêè, àáñîëþòíîãî

ïîíèìàíèÿ àíàòîìèè è ñìåëîñòè íå ïîääàòüñÿ îïòè÷åñêîìó îáìàíó, äåëàþùåìó òîðñ

äëèííåå, íîãè êîðî÷å, ãîëîâó áîëåå ïðèïëþñíóòîé. Êàïèòîøà æå ëþáèë Àõèëëà çà òî,

÷òî ìîæíî áûëî íå ñòîÿòü ÷àñàìè, ïðîêëèíàÿ èãîëêè â çàòåêàþùèõ èêðàõ, à ïðîñòî-

íàïðîñòî îòëåæàòüñÿ. Ïðàâäà, ïîòîì íûë ëîêîòü, íà êîòîðûé îí îïèðàëñÿ, íî

Êàïèòîøà ïðèäóìàë ïîäêëàäûâàòü ïîä íåãî ìÿãêóþ ôëàíåëüêó, è ñòàëî, â îáùåì,

âïîëíå êîìôîðòíî.

È åù¸ Êàïèòîøà ëþáèë â Àõèëëå ñåáÿ. Òàê ëþáèò èñêóø¸ííûé çðèòåëü êóìèðà

ñöåíû, è íåò ó òàêîé ëþáâè ñîïåðíèêîâ.

Îäíèì ñëîâîì, Àðòèçàí.
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Â êîðèäîðå òîëïèëèñü àêàäåìèñòû. Êàïèòîøà áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë, êòî èç

íèõ àêâàðåëèñò, êòî ãðàôèê, êòî æèâîïèñåö èëè ñêóëüïòîð. Ýòè áûëè êàê ðàç

æèâîïèñöû, ñïîðèëè î ìàñòåðñêîé ×èñòÿêîâà. Âûïðÿìèâ ñïèíó, Êàïèòîøà

ïðîøåñòâîâàë ìèìî íèõ ê ëåñòíèöå, êëàíÿÿñü â ïðèâåòñòâèè, íå çàáûâàÿ ïðè ýòîì

ïðèäàâàòü ëèöó îñîáóþ âàæíóþ ìèíó.

— Ïîòîðîïèòåñü, ëþáåçíûå ñõîëàðèóñû, — ñêàçàë îí èì òîíîì Âèøíÿêîâñêîãî. —

Ìàñëî ïðèâåçëè. Áåëèëà öèíêîâûå â ëàâêå ñ óòðà áûëè è ñóðüìèöà…

Ñòóäåíòû çàêèâàëè.

Ñ êàæäûì èç íèõ, êàê ñ ëþáûì èç ïðåïîäàâàòåëåé, Êîðæ íàõîäèë ñâîé ÿçûê, òîí,

ìàíåðó è äàæå òåìáð ãîëîñà. Êàê ôîêóñíèê âñåãäà âûíèìàåò íóæíóþ êàðòó èç êîëîäû,

òàê è îí âñåãäà áåçîøèáî÷íî îïðåäåëÿë, ñ êåì è êàê ãîâîðèòü. Ñ Âèøíÿêîâñêèì ìîæíî

ïî-ïðîñòîìó — «ïîæðàìøè», «êàæåííûé» è «íàäûñü», ñ ×èñòÿêîâûì è Ðîâíÿíñêèì æå

òàêîå íåóìåñòíî, à ñî ñòóäèéöàìè — âîîáùå îñîáàÿ ðå÷ü íóæíà.

Èíîãäà åìó â ãîëîâó çàêðàäûâàëàñü ìûñëü, ÷òî íåò ó íåãî ñâîåãî-òî ãîëîñà, íî

äóìàòü äîëãî è ðàçìûøëÿòü î ôèëîñîôñêèõ ìàòåðèÿõ Êàïèòîøà íå ëþáèë, è âñÿêóþ

çàóìü ãíàë îò ñåáÿ ïðî÷ü.

Â Àêàäåìèè ãîòîâèëèñü ê ïðàçäíîâàíèþ òð¸õñîòëåòèÿ äîìà Ðîìàíîâûõ, òîðæåñòâà

íàìå÷àëèñü íà íà÷àëî ìàðòà, è ñóåòà ñòîÿëà ñòðàøíàÿ: îñòàâàëñÿ ìåñÿö äî îôèöèàëüíûõ

ìåðîïðèÿòèé, ñðåäè êîòîðûõ áûëà âûñòàâêà ðàáîò ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé. Ðåêòîð

Àêàäåìèè Âåëèêàÿ êíÿãèíÿ Ìàðèÿ Ïàâëîâíà ñîáèðàëàñü íàâåñòèòü ïîäîïå÷íûõ íà

äíÿõ, è ïî ýòîìó ïîâîäó òîæå õëîïîòàëè íà âñåõ ýòàæàõ. Ðàìû è ïîäðàìíèêè, îãðîìíûå,

åäâà âõîäèâøèå â äâåðè, âûêàòûâàëè íà êîë¸ñíûõ êîçëàõ äà òàê è îñòàâëÿëè ñòîÿòü â

êîðèäîðàõ äî ðàñïîðÿæåíèÿ, â êàêèå êëàññû îïðåäåëÿòü. ×óòü ïîîäàëü ïðèæèìàëèñü

äðóã ê äðóãó ñòðóãàííûìè áîêàìè ÿùèêè — â íèõ, çàâ¸ðíóòûå â òðè ñëîÿ ìîêðîé

ðîãîæè, òîìèëèñü êóñêè ñèçîâàòîé ãëèíû, îæèäàÿ ñêîðîãî ðàñïðåäåëåíèÿ ïî ñòóäèÿì.

Ðÿäîì ñêëàäûâàëè äëèííûå ðåçíûå áàãåòû, è êòî-íèáóäü îáÿçàòåëüíî íàñòóïàë íà íèõ.

— Ïîðÿäêà íåò, — âîð÷àë Êàïèòîøà, êà÷àÿ ãîëîâîé. — Â ïðåæíèå âðåìåíà

ïîðÿäîê áûë, à íûí÷å íåòó ïîðÿäêà.

Óæå ó ñàìîãî âûõîäà, ðÿäîì ñ îäíîé èç êîëîíí, ñòîÿë ìîëîäîé ÷åëîâåê â ÷¸ðíîé

äëèííîé øèíåëè, îáíÿâ áîëüøóþ ïàïêó èç ïëîòíîãî ñèíåãî êàðòîíà è çàäðàâ ê ïîòîëêó

ãîëîâó. Êîãäà Êàïèòîøà ïîðàâíÿëñÿ ñ íèì, òîò ïðîèçí¸ñ:

— Áîæåñòâåííî!

Êàïèòîøà ïîñìîòðåë ââåðõ, íà ëåïíîé ïëàôîí è ñâèñàþùèé íà öåïè èç ñàìîé åãî

ñåðäöåâèíû îãðîìíûé êðóãëûé êàíäåëÿáð. Çà äîëãèå ãîäû ñëóæáû Êîðæ ïðèâûê ê

îêðóæàþùåé åãî êðàñîòå è ïî÷òè íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà òî, ÷òî òàê çàâîðàæèâàëî

ïîñåòèòåëåé, âïåðâûå îêàçàâøèõñÿ â Àêàäåìèè. Ê ïðèìåðó, îäíà Ìèíåðâà, ñèäÿùàÿ íà

ñâî¸ì âå÷íîì ïîñòàìåíòå è ãëÿäÿùàÿ ïðÿìî â çðà÷êè ïîñåòèòåëÿì — ìðàìîðíàÿ

ñòðîãîñòü ëèöà, òî÷¸íûé ïîäáîðîäîê, êîëäîâñêèå íàäáðîâíûå äóãè!.. Ïîãëÿäèøü â

ãëàçà ýòîé âåäüìå è ïðîïàä¸øü â íèõ. Óìåëè æ àíòè÷íûå ìàñòåðà, äàæå êîïèåé íå

èñïîðòèøü «ïðîïîðöèè Âñåëåííîé».

Êîðæ îãëÿäåë íåçíàêîìöà: øèíåëüêà õóäåíüêàÿ, êàðòóç íå ïî ïîãîäå, òîð÷àùèé

èç êàðìàíà, ðóêè êðàñíûå, îáâåòðåííûå íà ìîðîçå. À ñàì íà Õðèñòîñèêà ïîõîæ,

áîðîäêà æèäåíüêàÿ, ëè÷èêî áëàæåííîå. Âåðîÿòíî, ñòóäåíòèøêà èëè èç ðàçíî÷èíöåâ.

Êàïèòîøà ïðîøåñòâîâàë áûëî ìèìî, íî ïîñåòèòåëü îêëèêíóë åãî:

— Ëþáåçíåéøèé! Íå ïîìîæåòå ëè îïðåäåëèòüñÿ?

Êàïèòîøà õîòåë «íå ðàññëûøàòü» è íå óìàëèë øàãà, íî íåçíàêîìåö ëîâêî

îáîãíàë åãî è çàñèÿë óëûáêîé, áóäòî èìåííî ê íåìó â Àêàäåìèþ è íàâåäàëñÿ.



Î.Êàìîâ

Ðàçíûå ëþäè

Ðàññêàçû

Ðåñòàâðàöèÿ

Íî÷ü íàïðîë¸ò ëóïèë áåçæàëîñòíûé äîæäü, ïðèáûâøèé ñ îïîçäàíèåì ñ Çàëèâà,

âðåìåíàìè ñ êðóïíûì ãðàäîì, òîãäà êðûøà âîîáùå õîäèëà õîäóíîì è ñòîíàëà ïîä

áàðàáàííûé áîé.

Ïðèðîäà ïðîäîëæèëà ñâî¸ ïîäëîå äåëî: ñ óòðà, ïîä ÿðêèì ñîëíöåì, ÿ íå

äîñ÷èòàëñÿ î÷åðåäíîé ïðè÷óäëèâîé ïëèòî÷êè áëàãîðîäíîãî òåððàêîòîâîãî öâåòà íà

ïÿòà÷êå ïåðåä âõîäîì â ðîäíîå ãíåçäî. Âåðíåå, òà ïëèòî÷êà ñóùåñòâîâàëà. Íî â òð¸õ

êóñî÷êàõ, íå ñëèøêîì çäîðîâî. À îêîííûå ñò¸êëà — öåë¸õîíüêè, ÷òî çà ÷óøü?

Åù¸ ïàðó ôðàãìåíòîâ îëåíè êîïûòàìè âûáèëè, ÷òî îíè òóò èñêàëè — îäèí áîã

çíàåò. Äà òî, äà ñ¸ íåèçâåñòíîãî ãåíåçèñà, äà ó ïëîòíèêîâ, êîòîðûå êðûøó ïîïðàâëÿëè,

ìîëîòîê óïàë ñâåðõó — áóäüòå ëþáåçíû, õîòÿ ïðè ÷¸ì çäåñü ïðèðîäà, îáû÷íîå

ðàçúå*àéñòâî è íè÷åãî áîëåå.

Â èòîãå êðàñèâàÿ, òèïà øàãàëîâñêèõ âèòðàæåé, êàðòèíêà ïîä íîãàìè, êîòîðóþ

ìíå áåñïëàòíî ñîîðóäèë Ðèêàðäî — «Ïîäàðîê, õîðîøåå íàñòðîåíèå ñåãîäíÿ, ñýð», —

ñìîòðåëàñü êàê ùåðáàòûé ðîò çâåçäû ðîññèéñêîãî æóðíàëèçìà: äûðêè íà ïåðâîì

ïëàíå. Òîëüêî íå íàäî ïðèäèðàòüñÿ, ðàçíèöó ìåæäó âèòðàæàìè è èçðàçöàìè ïîíèìàþ,

íó íå Øàãàë, ïîñêðîìíåé, îñòûíüòå ÷óòîê, ãîñïîäà ñíîáû.

Ïåðåä ýòèì îí âûñòðîèë ìíå âèòóþ êàìåííóþ ëåñòíèöó íà êðóòîì ñêëîíå ñçàäè

è äîðîæêó, óïèðàþùóþñÿ â íåáîëüøóþ ïëîùàäêó ïîä äóáîì. Âñå ãîñòè, íå ñãîâàðèâàÿñü,

ñðàçó íàçâàëè å¸ âåðòîë¸òíîé, áóäòî çàáûëè, ÷òî ðàçìåð èìååò çíà÷åíèå.

Ìàëåíüêèé êîïòåð ñ êàìåðîé ìîæåò è ñòàðòîâàë áû îòñþäà ïðè óäà÷íîì

óïðàâëåíèè, äà ïåðåðîñ ÿ òàêèå èãðóøêè, âñåìó ñâî¸ âðåìÿ, ïîìíþ, êàê â

ñâåæåîáúåäèí¸ííîé èëè, âûðàæàÿñü ïî-ñîâðåìåííîìó, þíèñåêñíîé øêîëå íà ñàìîé

çàäíåé ïàðòå â íàøåì êëàññå ñèäåëè äâå âåñ¸ëûå ïîäðóæêè-ïåðåðîñòêè-äâîå÷íèöû ñ

áóôåðàìè ïîáîëå, ÷åì ó ñòðîãîé ïëîñêîé ó÷èòåëüíèöû ëèòåðàòóðû, ñìîòðåòü íà íèõ

áûëî èñòèííîå íàñëàæäåíèå.

Àâòîð, ñî÷èíÿþùèé ïîä ïñåâäîíèìîì Î.Êàìîâ, — ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ïðèêëàäíîé

è âû÷èñëèòåëüíîé ôèçèêè, îêîí÷èë ÌÔÒÈ, ðàáîòàë â îäíîì èç ìîñêîâñêèõ àêàäåìè÷åñêèõ

èíñòèòóòîâ. Ðàññêàçû îïóáëèêîâàíû â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Óðàë»,  «Íîâûé Áåðåã», «Çâåçäà».

Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 8.
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Ñåé÷àñ äóìàåøü: áîëüøîå äåëî, äóðû ìàëàõîëüíûå ñ ãðÿçíûìè íîãòÿìè.
Íî òîãäà...

 Òîò ïîäàðîê äîâîëüíî ïðîñòî îáúÿñíÿëñÿ: îñòàâàëñÿ ðàñòâîð, è ê òîìó æå áûëî
íåìåðåíî áîÿ ïëèòêè âñåâîçìîæíåéøèõ ôîðì è öâåòîâ. Òàêàÿ ñèòóàöèÿ ó êàæäîãî
êàìåíùèêà ñëó÷àåòñÿ ïÿòü ðàç â íåäåëþ, åñëè íå ÷àùå. Íî ó Ðèêàðäî áûëè åù¸
âîîáðàæåíèå, çîëîòûå ðóêè è äîáðîå ñåðäöå, âîò îí è ñîçäàë øåäåâð çà ïàðó
äîïîëíèòåëüíûõ íåîïëà÷åííûõ ÷àñîâ, ê òîìó æå, âîçìîæíî, îí îöåíèë, ÷òî ÿ íå
ïûòàëñÿ òîðãîâàòüñÿ ñ íèì, êîãäà ïîäðÿæàë íà ðàáîòû.

Ñ òåõ ïîð ÿ âñÿêèé ðàç, êîãäà ê äîìó âîçâðàùàëñÿ, ïîä íîãè òùàòåëüíî ãëÿäåë ó
ïîðîãà: ÷òî òàì íîâîãî?

Ñåãîäíÿ — êîëîðèòíûé ïåéçàæ ñðåäíåçåìíîìîðñêîé äåðåâíè.
Â÷åðà ìåðåùèëàñü êàêàÿ-òî èçâðàù¸ííàÿ ïîõàáåíü — Øèëëå áû ïîçàâèäîâàë.

À çàâòðà áàáóøêó ëþáèìóþ óâèæó: âîò æå å¸ ñóõàÿ ìîðùèíèñòàÿ ðóêà â ñïëåòåíüè
ãîëóáûõ âåí, ãëàçà êîðè÷íåâûå îãðîìíûå, èçâèíÿþùååñÿ âûðàæåíèå ìèëîãî ëèöà...

È êîãäà ïîóòðó íà ñâîáîäó âûáèðàëñÿ — ñðàçó î÷è äîëó îáðàùàë, à íå îðèåíòàöèåé
îáëàêîâ íà ñóìðà÷íîì íåáå èíòåðåñîâàëñÿ, — âîò ÷òî íàäåëàë ñî ìíîé ìàëåíüêèé
ñìóãëûé ìåêñèêàíåö.

È ïëåâàòü, ÷òî êîìó-òî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî ó ìåíÿ êðûøà òîæå ñëåãêà åäåò,
êàê ó ìîåé ñêðîìíîé õàòû ïîä õàððèêåéíàìè ñ Çàëèâà.

Äóìàéòå ÷òî õîòèòå, íî ïÿòà÷îê ïåðåä âõîäîì — ìîÿ Ìàëàÿ Çåìëÿ.
×òî çà äåëà? — ñïðîñèòå âû, — ÷òî çà ïëà÷ åãèïåòñêèé? Âçÿòü àéôîí äà íàáðàòü

÷óâà÷êà — ìíîãî ëè âðåìåíè ïîòðåáóåòñÿ? Ñåêóíä äâàäöàòü, — îòâå÷àþ, — à ìîæåò,
è òîãî ìåíåå, è óñëûøó åãî: «Îëà, ñýð!» Èç ãîðîäà Ñàí-Äèåãî, âñåãî-òî òðè òûùè ìèëü
îò íàøåãî ïîñ¸ëî÷êà. Îí óæå íåñêîëüêî ëåò êàê ñ÷àñòëèâî âîññîåäèíèëñÿ íà Çàïàäå
ñî øêîëüíîé ïîäðóãîé, íåëåãàëüíî ïîäêîïàâøåéñÿ â Øòàòû íèæå êîëþ÷åé ïðîâîëîêè.
Ëþáîâü — êàòåãîðèÿ íå ïðîñòðàíñòâåííàÿ, à ñóãóáî âðåìåííàÿ — ïîâåðüòå áûâøåìó
ôèçèêó.

Â îáùåì, ùåðáèíû â Ðèêàðäîâîé êàðòèíå ñåðü¸çíî ðàññòðàèâàëè ìåíÿ.

Ïîêà îäíàæäû íå óñëûøàë çà ñïèíîé: «Êàêàÿ ïðåëåñòü!»
Îáåðíóëñÿ: ñïîðòèâíûé, ñèìïàòè÷íûé, ñîâðåìåííî îäåòûé ìóæ÷èíà ïðèìåðíî

ìîåãî âîçðàñòà, íó, ìîæåò, ëåò íà äåñÿòü ìîëîæå — â ìî¸ì âîçðàñòå ðàçíèöà
íåîùóòèìàÿ. È âèäíî áûëî, ÷òî íå øóòèò, ÿ ýòèõ ñíîáîâ ãð¸áàíûõ â ãðîáó âèäàë, à
ïîêóäà ïóñòü ïðîäîëæàþò âñòðå÷àòüñÿ â ìóçåå Ìåòðîïîëèòåí ó ôîíòàíà ñ øàìïàíñêèì.

— Ñïàñèáî, — îòâå÷àþ, — ðàä, ÷òî âàì íðàâèòñÿ, öåíþ âàø õîðîøèé âêóñ.
— Íàðîäíîå íà÷àëî, êîíå÷íî. Íî... Âû, ñëó÷àéíî, íå áûëè â Ïîêàíòèêî-Õèëëç?

Ðîêôåëëåðîâñêèå ìåñòà, íåäàëåêî îòñþäà. Òàì â öåðêâè âèòðàæè àâòîðñòâà Øàãàëà, âû
óæ ïðîñòèòå ìåíÿ çà ñìåëîå ñðàâíåíèå. Ïåðâîå, ÷òî â ãîëîâó ïðèøëî...

Ïðîùåíüÿ ïðîñèò. Äà ÿ áû åãî íà ðóêàõ íîñèë, åñëè á ìîã, çà òàêèå ñëîâà, íàäî
æå, áëèçêóþ äóøó âñòðåòèë. È ãäå — ó ñâîåãî ïîðîãà!

À îí ïðîäîëæàåò:
— Âàøà ðàáîòà?
— Íó ÷òî âû, — ãîâîðþ, — ïîäàðîê îäíîãî òàëàíòëèâîãî ìàñòåðà êàìåííûõ äåë,

êîòîðûé, ê ìîåìó íåñ÷àñòüþ, ïåðåáðàëñÿ íà Âåñò Êîñò, à ÿ ëîìàþ ñåáå ãîëîâó,
ñòàðàÿñü ñîõðàíèòü åãî ïðîèçâåäåíèå — ýòè ÷óäîâèùíûå ïîòåðè â êîìïîçèöèè óáèâàþò!
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À îí:
— Äóìàþ, ñìîãó âàì ïîìî÷ü. ß, êîíå÷íî, íå ïðîôåññèîíàë. Íî èìåþ íåêîòîðûé

îïûò — íåäàâíî ïîëíîñòüþ îáíîâèë ïîäâàë: îøòóêàòóðèë, ïîëîæèë ïëèòêó íà ïîë è
ñòåíû è ñîîðóäèë êàêîå-òî ïîäîáèå âèòðàæåé, õîòÿ îíè äàæå ðÿäîì íå ñòîÿëè ñ âàøåé,
âàøèì... Ó âàñ, ñëó÷àéíî, íå ñîõðàíèëèñü ôîòîãðàôèè?

— Êîíå÷íî, — îòâå÷àþ, — íå îäèí äåñÿòîê íàâåðíÿêà.
— Òîãäà ìû â ïîðÿäêå, äàâàéòå òåëåôîí... Âîò ìîé íîìåð, ñâÿæåòåñü ñî ìíîé, åñëè

æåëàíèå âîçíèêíåò, ìåíÿ çîâóò Ýéðîí.
Îí è ôàìèëèþ ñâîþ íàçâàë, è ÿ â îòâåò ïðåäñòàâèëñÿ ïîëíîñòüþ, è õîòÿ äîáàâèë

ñòàíäàðòíî, ÷òî áûëî çàìå÷àòåëüíî âñòðåòèòüñÿ, íî ãîâîðèë ñî âñåé âîçìîæíîé
òåïëîòîé, ãëÿäÿ â åãî âíóøàþùèå äîâåðèå ãîëóáûå ãëàçà...

Ïðîùàÿñü îí ñêàçàë:
— Óäà÷íûé äåíü, ÿ â âàø ïîñ¸ëîê íèêîãäà íå çàáðåäàë, õîòü ìû è ñîñåäè, êðóãëûå

äíè ãóëÿþ ðÿäîì — òðè ìèëè òóäà, òðè îáðàòíî, äâà ÷àñà âñÿ ïðîãóëêà, áóäó æäàòü.
È óæå ñ äîðîãè:
— Çàìå÷àòåëüíàÿ êàðòèíêà, áóäòî ñòàéêà þíûõ êðàñîòîê!
Âîò óæ ÷òî íè ðàçó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî, êàê îí èõ òàì ðàçãëÿäåë, íå ñîñ÷èòàòü

àññîöèàöèé-êîííîòàöèé.
È ïîïðîáóé çàïîäîçðè òàêîãî ïðèÿòíîãî ÷åëîâåêà â ýñòåòè÷åñêèõ-ïñèõè÷åñêèõ

äåâèàöèÿõ, ÿ ñ ìîèìè äèêîâàòûìè ôàíòàçèÿìè íà åãî ôîíå ïîëíûì ïñèõîì âûãëÿæó.
— Äî âñòðå÷è, Ýéðîí, ñïàñèáî çà ïðåäëîæåííóþ ïîìîùü. — Íó è ñîñåä, ïðÿìî

åù¸ îäèí ïîäàðîê!

 Íåäåëþ ñïóñòÿ îí ïðèåõàë êî ìíå ñ îãðîìíûì ÿùèêîì êåðàìèêè è îòïå÷àòàííûìè
ôîòîãðàôèÿìè Ðèêàðäîâà òðóäà, êîòîðûå ÿ åìó ïåðåñëàë.

— Îáðàòèòå âíèìàíèå íà êà÷åñòâî, ðàñïå÷àòàë íà ñëóæáå, íà ëó÷øåì ïðèíòåðå,
íè îäíîãî îòòåíêà íå ïîòåðÿåì. Íó, ïîåõàëè, õðàíè íàñ áîã!..

ß, åñòåñòâåííî, áûë íà ïîäõâàòå: ïîäàòü, ïî÷èñòèòü, íàéòè... — ÷åðíîðàáî÷èé
òðóä, ÿ è íå ìîã ïðåòåíäîâàòü íà ÷òî-òî èíîå, áîëåå òîãî, Ýéðîí èçëàãàë ñâîè ïðîñüáû
òàê âåæëèâî, ÷òî òðóäíî áûëî åìó îòêàçàòü, îí êàæäûé ðàç êàê áû ñîâåòîâàëñÿ ñî ìíîé,
ïðèíèìàÿ ðåøåíèå, ÷åì ïîëíîñòüþ ðàñïîëîæèë ê ñåáå.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé ïî÷òè âñ¸ óæå áûëî ñäåëàíî. Îí â êîòîðûé ðàç îãëÿäåë
âîññòàíîâëåííûé øåäåâð, ïðîòÿíóë çàäóì÷èâî:

— ×åãî-òî çäåñü íå õâàòàåò, — è ïîêàçàë íà ñàìûé öåíòð êîìïîçèöèè, — áóäó
äóìàòü. È âû ïîäóìàéòå òîæå, åñëè áóäåò âðåìÿ.

ß õîòåë áûëî âîçðàçèòü åìó ñõîäó: çà÷åì óëó÷øàòü àâòîðñêèé çàìûñåë? Òîëüêî
ïîñòåñíÿëñÿ è ïðîìÿìëèë ÷òî-òî äåø¸âîå, òèïà:  «Êîíå÷íî, îáÿçàòåëüíî». Åñòåñòâåííî,
íèêàêèå áëàãèå ìûñëè ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëè, íî, âèäíî, è îí áûë â ðàçäóìüÿõ,
îáúÿâèëñÿ ÷åðåç äâå íåäåëè.

Âûëåç èç ìàøèíû, ñóíóë ðóêó â êàðìàí, äîñòàë ñ âèäîì ïîáåäèòåëÿ:
 — Íàø¸ë! Êàê êàïëÿ êðîâè! Òîðæåñòâî æèçíè! Êàê âàì?
Â åãî ëàäîíè ëåæàë äîâîëüíî áîëüøîé, ñëàáî îòïîëèðîâàííûé êðàñíûé êàìåíü,

äåéñòâèòåëüíî âûãëÿäåâøèé êàê ïëîñêàÿ êàïëÿ.
— Âû ñåðü¸çíî? — ñïðîñèë ÿ. — Ýòî æå äðàãîöåííîñòü, äóìàþ, ðóáèí, — ÷åñòíî

ãîâîðÿ, äðóãèõ êðàñíûõ ÿ è íå çíàë, à ýòè êðèñòàëëû õîòü â ëàçåðàõ ðàáîòàëè. — Òàêîé
êàìåøåê ìîæåò òûñÿ÷ó áàêñîâ ñòîèòü, åìó æåíñêóþ ãðóäü óêðàøàòü íàäî, à íå ñûðóþ
çåìëþ.

Ýéðîí íà ìèã çàäóìàëñÿ:
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— Ïî÷åìó òûñÿ÷ó, à äâå — íå õîòèòå?
Óâèäåë ìî¸ èçóìë¸ííîå ëèöî è ñêàçàë:
— Ñêîëüêî òî÷íî ñòîèò — íå ñêàæó, íî êóïèë åãî âìåñòå ñ îïðàâîé çà ïÿòü áàêñîâ

íà ìåñòíîé òîëêó÷êå, äóìàþ, îáû÷íîå ñòåêëî, áëàãîñëîâèòå, î÷åíü ïðîøó.
Íó ÷òî ìíå áûëî äåëàòü...
Çàêîí÷èëè, îí äîñòàë èç êàðìàíà ïëàòîê, îò¸ð ëîá:
— Ïîçäðàâëÿþ! Êðîâü ðåøèëà âñ¸, íàäåþñü, ÿ íå îøèáñÿ, ÿ íå äîëæåí îøèáàòüñÿ,

ó ÷åëîâåêà èç Õüþìýí Ðèñîðñèñ òàêîãî ïðàâà íåò âîîáùå.
Íàêîíåö-òî ÿ óçíàë åãî ïðîôåññèþ — ìåíåäæåð ÷åëîâå÷åñêèõ äóø èç îòäåëà

êàäðîâ. À âíà÷àëå äóìàë: âðà÷, õèðóðã — óæ î÷åíü ëîâêî îí ñâîèìè êðåïêèìè ðóêàìè
ðàáîòàë, î÷åíü òî÷íî ðàññ÷èòûâàë êàæäîå äâèæåíèå.

— Ïîñëåäíåå âðåìÿ ÷óâñòâóþ êàêóþ-òî íåóâåðåííîñòü: ïîñòîÿííûå ñîêðàùåíèÿ,
íåðâû íàïðÿæåíû, îùóùàþ äèñêîìôîðò â ãðóäè, áóäòî äàâèò êòî-òî. Ëþäè íå äîëæíû
âèäåòü ìîþ ñëàáîñòü, ÿ âåäü îáúÿñíÿþ èì, ïî÷åìó ìû äîëæíû ðàññòàòüñÿ, ïîíèìàåòå?

Íó êàê íå ïîíÿòü, ìíîãî ðàç áûë íà ãðàíè è äàæå èñïûòàë, íàêîíåö.
— ß æå âèæó ÷åëîâåêà äî ñàìîãî äíà, âçãëÿíó íà íåãî, ïîãîâîðþ ìèíóò äåñÿòü-

ïÿòíàäöàòü — è îí ó ìåíÿ êàê íà ëàäîíè. È ïðèçíàþñü âàì, íåêîòîðûå èíäèâèäû
âîîáùå íå èìåþò ïðàâà òîïòàòü çåìëþ, ÿ áûë ïðîñòî ðàçäàâëåí, êîãäà âïåðâûå îñîçíàë.

«Ýãå, äÿäÿ, òû, îêàçûâàåòñÿ, íå ìåíüøèé ïñèõ, ÷åì ÿ, òåáÿ íå òîëüêî êàðäèîëîã
îæèäàåò, íî è ïñèõèàòð âñòðåòèò ñ áóêåòîì öâåòîâ», — ïîäóìàë ÿ.

— Ñïàñèáî âàì îãðîìíîå, ìåíÿ ýòà ðåñòàâðàöèÿ ïðîñòî ñïàñàëà îò âñåõ íàïàñòåé,
âû íå áóäåòå âîçðàæàòü, åñëè ÿ âàì ïîçâîíþ ïîïîçæå? Ìîæåò, âñòðåòèìñÿ, ïîñèäèì
ãäå-íèáóäü, âûïüåì ïî áîêàëó âèíà, ìóçûêó ïîñëóøàåì?..

ß, â îáùåì, áûë íå ïðîòèâ, îí æå ñèëüíî ìíå ïîìîã.

 Íî íå óñïåë: ÿ óåçæàë â Åâðîïó, ê äî÷åðè, à êîãäà âåðíóëñÿ — íàø¸ë îñòàâëåííîå
íà òåëåôîíå ïîñëàíèå, ÷òî ìèñòåð N, â îáùåì, Ýéðîí ñêîðîïîñòèæíî ñêîí÷àëñÿ. Äàòà
ïîõîðîí, åñòåñòâåííî, äàâíî ïðîøëà.

 Òîëüêî âåäü ýòî åù¸ íå êîíåö èñòîðèè.

 Ãäå-òî ÷åðåç ïîëãîäà èìÿ ÷åëîâåêîâåäà âñïëûëî â ìåñòíîé ïðåññå. Ñåìüÿ,
çàñåëèâøàÿ èì ïîêèíóòûé äîì, îçàáîòèëàñü âûñîêèì óðîâíåì ðàäîíà â ïîäâàëå è
âûçâàëà áðèãàäó ñïåöèàëèñòîâ ïî âåíòèëÿöèè. È òå, ïðîáèâàÿ ñòåíó äëÿ âûòÿæêè,
íàòêíóëèñü íà ÷åëîâå÷åñêèå îñòàíêè.

Íàäî îòìåòèòü, ÷òî â íàøåì ãîðîäêå çà ïîñëåäíèå òðè ãîäà ïðîïàëè áåç âåñòè
âîñåìü äåâóøåê. ß çíàë — è çàáûë; òåì áîëåå ÷òî ïîëèöèÿ íèêàê íå ñâÿçûâàëà
èñ÷åçíîâåíèÿ: ëþäè æå äâèæóòñÿ, ÷¸ðò âîçüìè, è äàæå ïðîïàäàþò èíîãäà áåç
ïðåäóïðåæäåíèÿ — âÿëî êîììåíòèðîâàëè êîïû.

 Èõ âñåõ íàøëè òàì, çàìóðîâàííûõ. Âñþ ñòàéêó þíûõ êðàñîòîê.

 ß, êàê ýòî ïðî÷¸ë, ñðàçó ñåë â àâòîìîáèëü è íàïðàâèëñÿ â ìàãàçèí «Äîìàøíåå
Äåïî», êóïèë òàì êèðêó è ïàêåò ñåìÿí òðàâû, à ëîì ó ìåíÿ óæå áûë â ãàðàæå.

Ïîòîì âåðíóëñÿ äîìîé è ðàñõåðà÷èë ñâîåãî äåø¸âîãî «Øàãàëà» â ìåëêóþ
êðîøêó, ïðîñòè ìåíÿ, Ðèêàðäî. À ìóñîð çàêîïàë îêîëî âåðòîë¸òíîé ïëîùàäêè.

Çåë¸íàÿ ëóæàéêà ïåðåä âõîäîì òîæå õîðîøà.



Ïîýçèÿ

Îëüãà Èâàíîâà

Èç «Êíèãè Æèçíè»

ïîñâÿùàþ ìîèì äåòÿì, Ñàââå è Ñîôèè

* * *
ñðîäó ïîçàáûâ îá àäðåñàòå,

ìåñèâà þäîëè íå ìåñèòü,

âîçäóõà å¸ íå ñîòðÿñàòè,

âî ñòåïè å¸ íå ãîëîñèòü,

ðàçìèíóâøèñü ñ ýòèìè è òåìè,

äàáû íå îáëàÿëà ìîëâà,

îáõîäÿ íàñóùíåéøèå òåìû,

ñãëàòûâàÿ ãëàâíûå ñëîâà,

ïîêèäàÿ ïðîñåêè øèðîêè,

áîðòàíóâ êóäðÿâûé çâóêîðÿä...

________________________

...åñòü òàêèå êðåñòíûå äîðîãè,

÷òî î íèõ óæå íå ãîâîðÿò

* * *
âíå äåðãîòíè åæåìèíóòíîé,

íàçëî îáûäåííîé áåäå,

ãäå â ýòîé ãíèëîñòíîé è ìóòíîé,

ãóñòîé íåâåäåíüÿ âîäå

íè íà áëåñíó çëàòîãî ñëîãà,

íè â ñåòè äåë íå óëîâèòü —

â òåáÿ ãëÿäÿùåãîñÿ Áîãà

â ñåáå, êàê â çåðêàëå, óâèäü

Èâàíîâà Îëüãà Åâãåíüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå. Â 1995 ãîäó îêîí÷èëà

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî, îòäåëåíèå ïîýçèè (ñåìèíàð Îëåñè Íèêîëàåâîé

è Âëàäèìèðà Êîñòðîâà). Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1988 ãîäà. Àâòîð ñåìè êíèã ñòèõîâ. Æèâåò â Ìîñêâå
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Ãîëãîôà

1

äîáðîòíûå ñòåíû, òîëïà ó âîðîò —

ìîë, íàêî-ñÿ, âòèñíèñü.

ñâåòèë íåñêîí÷àåìûé êîëîâîðîò.

äâèæåíèå æèçíè-ñ.

ñâåðõíîâàÿ â íåáå, âîëõâû äà äàðû —

â çàäåëå. íà äåëå æ —

áàíäèòñêàÿ ñâàðà ó ëûñîé ãîðû

äà ðèç Åãî äåëåæ.

ñïëîøíîå ïîäíîæüå, è âûøå — íå âçëåçòü,

õîòü Íåáî è íóäèò.

è òàê èñêîíè ýòî áûëî è åñòü.

ïîùàäû — íå áóäåò.

2

õèìåðà ìèðà

åãî âåðøèíà

âíèçó — âñ¸ òà æå

âîçíÿ ìûøèíà

â íîðå ðåïðèçû

âñ¸ òî æå äåþò

âñ¸ òå æå Ðèçû

âñ¸ òå æå äåëþò

óñòàìè øêîäÿò

ñåãî íå ìàþò:

ñ Êðåñòà íå ñõîäÿò —

ñ íåãî ñíèìàþò

3

ñóãóáîé îáúÿòó õàíäðîþ,

êàê ñîð, ïîïèðàÿ ìèðû,

áåççóáîé è ÷¸ðíîé äûðîþ

Åãî ïîæèðàÿ Äàðû,

íè ñëóõà íå åìëÿ, íè çðåíüÿ,

êî äðåâó Òâîðöà ïðèãâîçäÿ,

âåíöó, èçâèíèòå, òâîðåíüÿ,

â ñîçíàíèå íå ïðèõîäÿ,

ïîêà íå ðàññåëàñü óòðîáà –

ïîãðàìîòíåé âðåìÿ óáèòü...

_______________________

Òîìó æå —

âñ¸ ýòî äî ãðîáà,

è äàëüøå — äî àäà! — ëþáèòü...
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* * *
ïîòîìó ÷òî ïîëÿ íå ïåðåéòè —

äåëîâî êîëåñÿ ïî ñêëîíàì,

çà ÷óæèå ñêàòåðòè ïî ïóòè

íå ïðèñàæèâàòüñÿ ñ ïîêëîíîì,

äàðîâîé æðàòâû íå äàâàòü óñòàì,

íà ÷óæîå æíèâü¸ íå ëüñòèòüñÿ,

÷òîá êîãäà-íèáóäü î÷óòèòüñÿ òàì,

ãäå íå ìîæíî íå î÷óòèòüñÿ,

è øåïíóòü, òîðæåñòâóÿ, êàê â Ðîæäåñòâî,

óëûáàþùåìóñÿ Áîãó,

÷òî ëþáèëà çäåñü îäíîãî Åãî.

äà, áûòü ìîæåò, ñàìó äîðîãó.

Áëàãîäàðåíüå

áëàãîäàðþ Òåáÿ, Ãîñïîäü

çà ýòè íåáî, âîäó, ñóøó

çà ýòó ãèáíóùóþ ïëîòü

è îæèâàþùóþ äóøó

çà ýòè öàðñòâåííûå ñíû

íåçàäîëãî äî ïðîáóæäåíüÿ

çà áëàãîëåïüå ñåäèíû

â ïÿòèäåñÿòûé äåíü ðîæäåíüÿ

çà ñíèñõîæäåíèå Òâîå

çà íåèçáåæíîå Ñâèäàíüå

áëàãîäàðþ çà áûòèå

áëàãîäàðþ çà óâÿäàíüå

* * *
ñêðûòîå çäåñü îò äîñóæåãî îêà

øèðèòñÿ ãäå-òî âíóòðè...

â ýòó ïðîáîèíó ñ ëåâîãî áîêà

ïðîñòî çàìðè è ñìîòðè —

êàê íåñãèáàåìî [ïóñòü è íåçðèìî],

â ëþáÿùèõ Îò÷èõ ðóêàõ,

êàê íåïðåëîæíî è íåîñïîðèìî,

âñåïîáåæäàþùå êàê,

ìèìî âîñòîðãîâ å¸, ñîäðîãàíèé,

ìèìî ïðèòðàâ è óòðàò,

âíå àïîëîãèé è âíå ïîðóãàíèé,

â ãîðíèé Åãî âåðòîãðàä

èç óâÿäàþùåé ýòîé þäîëè,

â óìíîì áåçìîëâèè âîä,

ìåæ áåðåãàìè áëàæåíñòâà è áîëè —

ëîäî÷êà æèçíè ïëûâ¸ò...
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* * *
íå ÷óðàéñÿ çåìíîé òâåðäûíè,

ðîãîì ðîÿ, íàâçðûä ðûäàé —

à íåéäè ïî ñòåçå ãîðäûíè,

äàðà Áîæüåãî íå ïðåäàé,

íåæèâîãî íå ïðåçðè ä¸ðíà —

íå îêàæåøüñÿ íåïðàâà.

è î÷íóòñÿ ñóõèå ç¸ðíà.

è îáðÿùóòñÿ äåðåâà.

è, áåññèëüíûå, — ïóñòÿò êîðíè,

è, íåìûå, — çàãîâîðÿò.

è â õëåáà ïðåòâîðÿòñÿ — êàìíè.

è ñòó÷àùåìó — îòâîðÿò.

Òðè ñòèõîòâîðåíèÿ

1. Silentium

óñïåòü áû äîñêàçàòü...

î. Êîíñòàíòèí Êðàâöîâ

â ñûðó çåìëþ âëåçàòü —

íå ïîëå ïåðåéòè

óñïåòü áû äîñêàçàòü

î êðàòêîñòè ïóòè

è ãäå-òî ïîñåðåäü —

êàê çàíîâî íà÷àòü —

óñïåòü áû çàìåðåòü

óñïåòü áû çàìîë÷àòü

2

íå òðåáà ãîìîíèòü

õàðý ïåðåæèâàòü

ñåðåáðÿíóþ íèòü

ïîëäåëà — îáîðâàòü

â Îáúÿòèè Òâî¸ì,

ñïàñàåìûå â ¸ì, —

è æèçíü — ïåðåæèâ¸ì

è ñìåðòü — ïåðåæèâ¸ì

3

ïîñðåäè ìèðñêîâà ìîðÿ,

âåêîâà ëþäñêîâà ãîðÿ —

îñòðîâà ìîíàñòûðåé…

____________________

ðàçáóäè ìåíÿ ñêîðåé



Áîðèñ Ëåéáîâ

Ìåõîì âíóòðü

Ðàññêàç

Äà òóò íå çèìà, à îäíî íàçâàíèå.

Óæàñ. Ó äåòåé ñåêñóàëüíîå îáðàçîâàíèå!

À.Äåëüôèíîâ

Ñåé÷àñ áóäåò íåìíîãî ðîçîâîãî, ïîòîì âñ¸. Ñîëíöå äîñòàíåòñÿ òåì, êòî â

ñàìîë¸òàõ. Òåíè ïàëüì ëîæàòñÿ íà ñòåíó ãîñòèíèöû. Ìîÿ — íà ïåñîê. Ìèíóòó ãîðëàíÿò

ïîïóãàè. Òåíè òÿíóòñÿ è òàþò. Ïðèíèìàåòñÿ äîæäü. Ïòèöû ãëîõíóò. Íà ëóæàõ çûáü.

ß çàñò¸ãèâàþ êóðòêó, ÷¸ðíóþ, áåç êàïþøîíà, è âñòàþ ñ ëåæàêà. Ðàññâåò îêîí÷åí. Äåíü

íàêðûâàåòñÿ îáëà÷íûì îäåÿëîì, äàëüøå îí áóäåò îäíîöâåòíûì.

Ìåëî÷ü òÿíåò êàðìàí, è íàäî áû â àýðîïîðò, âñòðåòèòü Âèêòîðà, íî áèëåò íà

àâòîáóñ îòáåð¸ò ïîëîâèíó. Ýòî è õîðîøî, ïîòîìó ÷òî êóðòêà ñòàíåò ëåã÷å, è ïëîõî,

ïîòîìó ÷òî âäðóã ïðèñïè÷èò âûïèòü ìóñêàòíîãî âèíà, à ìîíåòîê íå õâàòèò. Îïöèÿ

âûïèòü ìóñêàòíîãî âèíà â ëþáîé ìîìåíò — ýòî óäà÷à. Äåðæè å¸ êðåï÷å. Ýòî òîðò ïîä

âèøíåé. Ýòî ïðèâèëåãèÿ, íåäîñòóïíàÿ áîëüøèíñòâó çåìëÿí. Áîëüøèíñòâî çåìëÿí

åæåäíåâíî ïðîõîäèò áîëåå ìèëè äî èñòî÷íèêà ïèòüåâîé âîäû. ß óâåðåííî çàíèìàþ

ñëåäóþùóþ ñòóïåíü íà ëåñòíèöå ïîòðåáíîñòåé. Ìíå ïðèøëîñü áû ïåðåñå÷ü

÷åòûð¸õïîëîñíóþ óëèöó ãåíåðàëà Àëëåíáè è ïîòðàòèòü ïîëîâèíó âñåõ äåíåã. Íî ÿ

ïðèäåðæó ñâî¸ ïðàâî âûáîðà. Ïîåäó â òÿæ¸ëîé êóðòêå.

Ñ òåõ ïîð êàê ÿ ðàññîðèëñÿ ñ äåíüãàìè, ÿ ñòàë âåçó÷èì. Íèêàêèõ êîíòðîë¸ðîâ.

Ïðîïóñêàþ âïåð¸ä æåíùèíó. Îíà â ÷¸ì-òî ðàçìûòîì è âîéëî÷íîì. ×òî-òî ïîõîæåå íà

áóðêó. «Ñïàñèáî» íå ãîâîðèò. Òàêèì, êàê ÿ, íèêîãäà íå ãîâîðÿò «ñïàñèáî».

Îíà ñêîëüçèò ìèìî — ïîä ïîëîé íå âèäíî îáóâè — è õìóðî óñàæèâàåòñÿ. Îíà îáñóæäàåò

ñ ïîäðóãîé Îëüãîé Telegram-êàíàë, ïîñâÿù¸ííûé êîëáàñå. «Òàì äàæå êâàäðàòíûå åñòü.

Å¸ ìîæíî ðåçàòü êâàäðàòèêàìè». ß ïðîõîæó â êîíåö, ÷òîáû íèêîãî íå ñìóùàòü.

Íåñâåæèõ íå ëþáÿò. Âîò çàñåëèòñÿ Âèêòîð, è ÿ ïåðâûì äåëîì ïîìîþ ãîëîâó. Ñ ÷èñòîé

ãîëîâîé ÿ áû ê íåé ïîäñåë. Òàêèå âñåãäà ïîñëå êîðìÿò.

Ïàðó ðàç è ó ìåíÿ áûëè äåíüãè. È ñ÷àñòëèâûì ÿ íå áûë. Âñ¸ âðåìÿ äóìàë î íèõ.

Âñ¸ äóìàë, êàê áû óñòðîèòü òàê, ÷òîáû îíè ìíîæèëèñü, ïåðåæèâàë, êàê èõ ñîõðàíèòü.

Ëåéáîâ Áîðèñ Âàëåðüåâè÷ ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â Ìîñêâå. Ïî ñïåöèàëüíîñòè ñîöèîëîã.

Â 2008 ãîäó îêîí÷èë Âûñøèå êèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñöåíàðíûå êóðñû (ìàñòåðñêàÿ Î.Äîðìàíà

è Ë.Ãîëóáêèíîé). Àâòîð êíèã «Â ãóñòîé òðàâå», «Ëèëèåíáëþì» è äð. Ïå÷àòàëñÿ â «Èåðóñàëèìñêîì

æóðíàëå», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè». Æèâ¸ò â Òåëü-Àâèâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 2.

Ïðîçà
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À êîãäà èõ ñòàëî ñîâñåì ìàëî, ÿ ðàçíåðâíè÷àëñÿ äî òîãî, ÷òî ïîåõàë íà àâòîâîêçàë.

Ðåøèë êóïèòü ó ñóäàíöåâ ïèñòîëåò è çàñòðåëèòüñÿ. Íî äåíåã õâàòèëî òîëüêî íà

àìôåòàìèíû. È ÿ îñòàëñÿ ïîæèòü.

Ïîä óòðî îí ìíå ïðèñíèëñÿ, Âèêòîð. Ñòîÿë, ìàëåíüêèé, ó íàøåãî ïîäúåçäà è

êðè÷àë â ñëîæåííûå ëàäîíè, êàê â ðóïîð: «Ò¸òü Ìàðèí, à Ñèðîòêèí âûéäåò ãóëÿòü?»

Êîíå÷íî, âûéäó, Âèòü. ß òîëüêî è äåëàþ, ÷òî ãóëÿþ. Æàëü, ÷òî ëåòèò íå êî ìíå, à ê

ìîåé æåíå. Íî ãäå ÿ è ãäå ñòðàñòü? Îòâå÷àþ. ß â àâòîáóñå ¹ 193 ñ íåìûòîé ãîëîâîé,

à ñòðàñòü — â Âèòèíîì ñåðäöå.

Îñòàíîâèëèñü íà äîëãîì ñâåòîôîðå. Ìûñëè òîæå. Íà áàëêîíå íèçêîãî äîìà

ïðèñåäàåò ñî øòàíãîé íà ïëå÷àõ ìóæ÷èíà ñ êðàñíûì ëèöîì è æèâîòîì. Èç åãî

êâàðòèðû ëü¸òñÿ: «Òû íå àíãåë, íî äëÿ ìåíÿ, íî äëÿ ìåíÿ…» Äà, â êàæäîì ìóæ÷èíå

äîëæíà áûòü çàãàäêà. Â ñïîðòñìåíàõ èõ áîëüøå. Çà÷åì îíè òàê? Ýòî âåäü âñåãî ëèøü

æèçíü. Çà÷åì òàê óïðÿìî çà íå¸ öåïëÿòüñÿ?

Òðîíóëèñü. Ñåãîäíÿ áóäåò íåëîâêî. Âèêòîð îáÿçàòåëüíî ïîòàùèò ïðÿìèêîì ê

æåíå, à çà ìíîé äîëã, è ìåëî÷è â êàðìàíå ÿâíî íå õâàòèò. È ÷åãî ñ÷èòàòü. Âñ¸ ðàâíî

íå îòäàì. Ñî ñâîåé âòîðîé ñòóïåíüþ ïîòðåáíîñòåé ìû òàê ïðîñòî íå ðàññòàíåìñÿ.

Êîãäà â ïîñëåäíèé ðàç âèäåëèñü ñ íåé, áûëî åù¸ òåïëî, à â íåáå ñâåòèëèñü ïëàíåòû è

çâ¸çäû. Îíà áûëà ðàçäðàæåíà. Ñîãëàñèëàñü ïåðåâîäèòü Ëåòîâà è óï¸ðëàñü â

òðóäíîïðîõîäèìîå «âèíòîâêà — ýòî ïðàçäíèê». Çàñòðÿëà. Ñòàëà ðàññåÿííîé è íåðâíîé.

Äàëà äåíåã íà ìóñêàòíîå âèíî è ïàðàöåòàìîë, à ÿ íå âåðíóëñÿ. È êàêàÿ îíà æåíà…

Âèòèíà óíèâåðñèòåòñêàÿ ëþáîâü. Òîãäà äåíüãè áûëè íóæíû, íå êàê îáû÷íî, à

íåîáûêíîâåííî, è ÿ òîðãàíóë íàöèîíàëüíîñòüþ è óâ¸ç å¸ êàê æåíó. Ïåðååõàëè ê ìîðþ,

ãäå ÿ êóïàëñÿ è æèë çà å¸ ñ÷¸ò äâà ãîäà, ïîêà åé íå âûäàëè ïàñïîðò. À êàê âûäàëè, ñòàëà

ìíå ãðàæäàíêà îñòîðîæíî íàìåêàòü: «Ñèðîòêèí, òû êîãäà ñúåäåøü?»

Àâòîáóñ âûåçæàåò íà øîññå, è ÿ êëàäó ïîä ÿçûê óñïîêîèòåëüíîå. Ïîïîëç òóñêëûé

âèä áëàãîïîëó÷íîé çàãîðîäíîé æèçíè: ïîëèâàëêè, äåòè, çîëîòèñòûå ðåòðèâåðû. Óñòàâëþñü

ëó÷øå â ïîë. Íà áåëîé ðàâíèíå ìîåãî óìà ïðîñòóïàþò ïðîòàëèíû. Îñòðîâêè íàäåæäû.

Ïðèÿòíîñòè æèçíè, ê êîòîðûì åù¸ ìîæíî ïðèñòàòü. Äà, ìåæäó íàìè ÷òî-òî áûëî.

×òî-òî õîðîøåå. È õîòÿ â î÷åðåäè ïåðåä ïîñîëüñòâîì ìû ïîæàëè ðóêè è äîãîâîðèëèñü

âìåñòå íå ñïàòü, ñêîëüêî áû íè âûïèëè, èíà÷å çàïóòàåìñÿ, ñåêñ ïî ïðèë¸òå âñ¸ æå áûë.

Äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà. Ïåðâûé áûë ñàìûì ïðèÿòíûì. Ñòðåìèòåëüíûé è áîéêèé.

Íåîæèäàííûé, êàê àâèàóäàð. Äîæäü ø¸ë òàê äîëãî, ÷òî ïåðåñòàë óìåùàòüñÿ íà óëèöå

è ïðîò¸ê ñ ïîòîëêà. ß çàäåëûâàë äûðêè â ñòåíå, ñóøèë ôåíîì äèâàí, íàéäåííûé â

ïåðåóëêå, è áûë âñåì äîâîëåí è âñåìó ðàä. Íî â îäèíîêèé íî÷íîé ÷àñ ïîçà «âàëåòîì»

äàëà ñáîé. Áîëüøîé, íåîòàïëèâàåìûé ìîé íîñ ïîòÿíóë ìåíÿ îñòàëüíîãî â ñòîðîíó å¸

øåè. Îíà íàâåðíÿêà áûëà ò¸ïëàÿ. Íå òî ÷òî õîëîäíûå ïàëüöû õîëîäíûõ íîã.

ß ïåðåëèñòíóë ñåáÿ è óòêíóëñÿ â å¸ êèñëîå äûõàíèå, è áûë ïðåâðàòíî ïîíÿò. À äàëüøå,

êàê ãîâîðÿò â ìîåé âíóòðåííåé Àíãëèè, — ðàç óæ âñòàë, ñäåëàé ÷àé. Íåëüçÿ. Íåëüçÿ

íàðóøàòü çàêîí ðóêîïîæàòèÿ. Ñîâñåì ñêîðî îíà ñïðîñèëà: «Òû ÷òî, ïðàâäà âîò ñîâñåì

íè÷åãî íå äåëàåøü? — È ñëåäîì: — Íå õî÷åøü ðàññêàçàòü, ãäå ïðîïàäàë?» Äåëèòü

êâàðòèðó ñ óïð¸êàìè ÿ íå ìîã ñåáå ïîçâîëèòü. Ó ìåíÿ ñ þíîñòè íåðâû íå ñòðîÿò.

ß óáåæàë êàê ìîëîêî, ýôôåêòíî è íåîæèäàííî. Íî âîçâðàùàëñÿ, íà ïîëòîðà ðàçà,

à ïîñëå — âñ¸, òîëüêî åñëè çàíÿòü.

Âèêòîð ñòîèò ñ âåùàìè â ïóñòîì çàëå ïðèë¸òà. Âèäèìî, ÿ îïîçäàë. «Ïðèâåò», —

ìû îáíÿëèñü. Â öåëîì îí ïîõîæ íà ìåíÿ, òîëüêî âûñîêèé è ðûæèé è îêîí÷àòåëüíî

áîãàòûé. Ïîòîìó è âåðíóëèñü ìû íà òàêñè. Ïîòîìó è îòåëü âñòðåòèë åãî ìåòðäîòåëåì

â ôóðàæêå. Íèêòî íå çíàåò, êàê çàðàáàòûâàåò Âèêòîð. Íà âîïðîñû èíîñòðàíöåâ
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(îáûêíîâåííî çà ñòîéêîé): «Òàê ÷åì âû çàíèìàåòåñü?» — Âèêòîð îòâå÷àë: «Òàê… çèñ

ýíä çýò». Åù¸ ó íåãî èçóìèòåëüíîå êà÷åñòâî: ãîâîðèòü íåâïîïàä. Ýòî âîäèëîñü ñ äåòñòâà.

Ìû ñèäåëè, ðàçâåä¸ííûå çàâó÷åì, è ÿ, êàê ìíîãèå, äóìàë î ãðÿäóùåé ïåðåìåíå, â

îáùåì, áûë ñåðîñòüþ, à îí ìîã, íå ïîäíèìàÿ ðóêè, íè ê êîìó íå îáðàùàÿñü, âäðóã

âûïàëèòü: «Òàêîé ÷åðåøíè, êàê òîãäà, â Òóàïñå, çäåñü íå íàéä¸øü», — è êëàññ

ïîãðóæàëñÿ â èçóìë¸ííîå ìîë÷àíèå. Íèêòî íå çíàë, ãäå Âèòÿ ñòðàíñòâóåò, ñèäÿ íà

çàäíåé ïàðòå ó îêíà. Ìû ïîäúåçæàåì ê ãîñòèíèöå, ÿ ðàçãëÿäûâàþ ðàñïóãàííûõ äîæä¸ì

ïåøåõîäîâ è ãàäàþ, ïî÷åìó òàê âûøëî, ÷òî çà ÷åì áû ÿ íè õîäèë, âñ¸ îäíî âîçâðàùàþñü

íà ãîðîäñêîé ïëÿæ. ß ïîãîäå âïîëíå ñîîòâåòñòâóþ. Ñâåòåë â ìûñëÿõ è ãðóñòåí ëèöîì.

À îí ïîâîðà÷èâàåòñÿ êî ìíå: «Ìîé ïðàäåä áûë íàñòîëüêî êðóò, ÷òî ó íåãî äàæå ðàáû

áûëè áåëûå». È, ïîäóìàâ â äðóãóþ ñòîðîíó, äîáàâëÿåò: «ß ðåøèë ñåãîäíÿ ðàçâÿçàòüñÿ!»

Ìû ïîäíèìàåìñÿ â ëèôòå. Ïëîõàÿ ýòà çàòåÿ. Ó Âèêòîðà ñ âèíîì áûëè òàêèå æå

îòíîøåíèÿ, êàê ó ìåíÿ ñ æèçíüþ, — ëþáîâü áåç îòâåòà.

— Âèòü, òåáå íå ñòîèò.

— Ïî÷åìó ýòî?

— Ïîòîìó, ÷òî òû íàïü¸øüñÿ è åù¸ ïîìð¸øü, à ó òåáÿ äîìà äåòè.

— Òû òîæå ó êîãî-íèáóäü óìð¸øü, Ñèðîòêèí. Îäíàæäû. Íå áîéñÿ.

ß óæàñíóëñÿ íàáèòûì ðîñêîøüþ íîìåðîì. Âñå ýòè ãíóòûå íîæêè, àãíöû íà

ïîòîëêå, âåíçåë¸÷êè, è êèñòî÷êè, è ïåðåâÿçàííûå øòîðû. Âñ¸ ýòî íå âÿçàëîñü ñ

áîëüøîé âîäîé çà îêíàìè. Âàçû ñ ôðóêòàìè è ñëàäîñòÿìè ñòîÿëè ïîâñþäó.

ß ïðåäñòàâèë äåêîðàòîðà. Ïðåäñòàâèë åãî â äåòñòâå, â ñåëüñêîé øêîëå ïîä Áóõàðîé, ñ

íåñóùåñòâóþùåé áèáëèîòå÷íîé êíèãîé î ïóòåøåñòâèè Ëþäîâèêà â äðåâíþþ Ãðåöèþ.

— Íà âîò. Õàëâà.

ß ïðîòÿãèâàþ äðóãó äåòñòâà çîëîòîé ïîäíîñ, âïîðó äëÿ æåðòâåííîé ãîëîâû.

— Çà÷åì ìíå õàëâà?

— Â ðàþ õàëâû òî÷íî íå áóäåò.

Óñëîâèëèñü åõàòü ê æåíå, êàê òîëüêî îí ðàçîøü¸òñÿ, à ÿ ïîìîþ ãîëîâó.

Íàêîâûðÿâ ñåáå èç Âèòèíîãî ÷åìîäàíà ÷èñòûå òðóñû è íîñêè, ÿ âûêèíóë ñâî¸ áåëü¸

â ìóñîðêó ïîä ñòîëèêîì ñ òåëåôîíîì è ñòàë ãàäàòü, êàêàÿ èç áåëûõ äâåðåé ñ ðó÷êàìè

â âèäå âèíîãðàäíîé ëîçû âåä¸ò â âàííóþ. «Íå ñòåñíÿéñÿ», — ñêàçàë Âèòÿ âñëåä ìîåé

çàäíèöå è ñòàë íàáèðàòü «ñêîðóþ».

Âåðíóâøèñü ÷èñòûì êàê Àäàì (ãîðÿ÷àÿ âîäà ïðîñòî íå çàêàí÷èâàëàñü),

ÿ îáíàðóæèë íåïðèÿòíîãî ÷åëîâåêà, ñèäÿùåãî íà êðàþ êðîâàòè. Ýòî áûë âðà÷.

Îí ñíîñíî ãîâîðèë ïî-ðóññêè, êàê ãîâîðÿò äåòè ýìèãðàíòîâ èëè ëþäè ñðåäíåãî óìà,

ïðîæèâøèå áîëåå äåêàäû çà ïðåäåëàìè ðîäíîé ðå÷è. Äîêòîðó ñòðàøíî íå ïîâåçëî ñ

ëèöîì. Ãóáû åãî áûëè òîíêèìè, çóáû ìåëêèìè, à óëûáêà øèðîêîé.

— Íî çà÷åì ó âàñ â ïîïå ÿä? ß íå ïîíèìàþ.

— ×òîáû íå ïèòü, — Âèêòîð áûë ñäåðæàí è ó÷òèâ.

— À ïî÷åìó ïðîñòî íå ïèòü?

Âèêòîð ñäåðæàëñÿ è íå îòâåòèë óäàðîì, êàê ñëåäîâàëî.

— ß âàì äàì íîìåð êëèíèêè, ìîé äðóã — î÷åíü õîðîøèé ñïåöèàëèñò…

— Íà «î÷åíü õîðîøèé» ó ìåíÿ íåò âðåìåíè. Óïðîñòèì çàäà÷ó. Âû ðàñøèâàåòå

ìåíÿ ñåé÷àñ. À ÷åðåç òðè äíÿ âîçâðàùàåòåñü è çàøèâàåòå. Äîãàäûâàþñü, ýòî î÷åíü

äîðîãî, íî…

— Íî íåò. Çàïèñûâàéòåñü â êëèíèêó. Âàì íóæåí äðóãîé ñïåöèàëèñò. — È îí âûøåë.

Ðàâíîäóøíûé, êàê Áîã. Îí áû ñìîã, íî íå çàõîòåë, è îñòàâèë íàñ â îáðó÷å ãðóñòè.

Âèêòîðó òåïåðü åõàòü ê ëþáèìîé òðåçâûì, ïî-ìåäâåæüè íåóêëþæèì è ïî-çàÿ÷üè

òðóñëèâûì.
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Ìû ïîêóðèëè äâàæäû ó ìîåãî ñòàðîãî ïîäúåçäà. Ðàçãîâîð íå âÿçàëñÿ. Âèêòîðó íå

äîñòàâàëî óâåðåííîñòè äëÿ øàãà. Ìíå íå äîñòàâàëî ïîðòâåéíà äëÿ âñåãî. Øëè ïî

ëåñòíèöå è îñòàíàâëèâàëèñü. Êàæäûé äóìàë î òîì, ÷òî íàäî áðîñàòü êóðèòü, è î òîì,

÷òî åù¸ óñïååòñÿ. ß îòäûøàëñÿ è íàæàë íà îïàë¸ííóþ êíîïêó çâîíêà. Îí íå ðàáîòàë.

Ãäå-òî ãëóáîêî, ïîä ìåëî÷üþ, ëåæàë êëþ÷.

— Íåóäîáíî êàê-òî, — ñêàçàë Âèêòîð. Îí áûë ñëèøêîì íàðÿäíûì äëÿ òàêîãî

îáëåçëîãî, ìåðöàþùåãî ïîäúåçäà, ãäå ïîñòîÿííî ÷òî-òî êàïàåò è øóðøèò. Ïèäæàê è

áóêåò áûëè ÷óæåðîäíûìè.

— Íîðìàëüíî. — ß îòïåð äâåðè è ïîíÿë, êàê äàëåêè ìû ñåé÷àñ îò «íîðìàëüíî».

Â êîðèäîðå íà ÷åòâåðåíüêàõ ñòîÿë ïîëíûé ãîëûé êèòàåö. Ãîëîâà åãî áûëà

ñïðÿòàíà â êîæàíîé ëîøàäèíîé ìàñêå. Ïîçàäè ñâèñàë êðàï÷àòûé õâîñò èç ðåìåøêîâ.

Äåðæàëñÿ îí íå íà ÷åñòíîì ñëîâå. Ñåäîêîì íà êèòàéöå áûëà æåíà. Íà å¸ ãîëîì òåëå,

íà ïëå÷èêàõ, ñèäåë âîåííûé êèòåëü. Òðóñîâ íå áûëî. Áûëè ñàïîãè. Áëåñòÿùèå.

Ñî øïîðàìè.

— Ñèðîòêèí? Âèòÿ?

Âèêòîð âîçëîæèë ê å¸ íîãàì öâåòû, è ìû òèøàéøå ðåòèðîâàëèñü. Äàëüøå òîëüêî

àâòîáóñíàÿ ñòàíöèÿ. Òîëüêî ñóäàíöû. Íèêàêèõ äðóãèõ îïöèé æèçíü íå îñòàâëÿëà.

Õâàòèò çàèãðûâàíèé.

Ïàðåíü â ïëàòüå ñ âûðåçîì çàâ¸ë íàñ çà ðæàâûé âíåäîðîæíèê è ñîáèðàëñÿ áûëî

ñåñòü íà êîðòî÷êè, íî Âèòèíû æåñòû è ìîé àíãëèéñêèé äîñòó÷àëèñü äî íåãî — ìû

ïðèøëè íå çà ëþáîâüþ, íå çà ñêîðîé ðàäîñòüþ. Íàì áû ÷åãî ïîêðåï÷å è ïîáåñïðåðûâíåé.

Îí óø¸ë â ïîäúåçä. Åãî íå áûëî íåñêîëüêî ñèãàðåò. Âìåñòî íåãî âûêàòèëñÿ íàêà÷àííûé

ãèãàíò, ãîëèàô öâåòà çàòìåíèÿ, ïåðåñ÷èòàë äâàæäû äåíüãè è òîæå óø¸ë.

— Íàì ñåãîäíÿ íå ïîâåç¸ò òðèæäû? — Âèòÿ ãðóñòíî ñïðîñèë ìåíÿ, õîòÿ

ñêîðåå — Âñåëåííóþ.

— Òàê íå áûâàåò, — îòâåòèë ÿ çà íå¸. — Áîã ëþáèò õîðîøèõ ëþäåé.

Áîëüøîé ïàðåíü âåðíóëñÿ ñ êîíòåéíåðîì ñóõèõ ãðèáîâ.

— Ýòî ÷òî? — ñïðîñèë ÿ, çíàÿ îòâåò. — Ìû õîòåëè ïîñåðü¸çíåé.

— Ýòî ñåðü¸çíåé.

Áîëüøå îí íè÷åãî íå ñêàçàë. ×åðåç äâîð ìàëü÷èê êðè÷àë â ñòîðîíó äîìà íà

íåïîíÿòíîì ÿçûêå, â îêíå ïîÿâèëàñü æåíùèíà ñ ïîëîòåíöåì íà ïëå÷å è íà òîì æå

íåïîíÿòíîì ÿçûêå åãî îòðóãàëà.

Â äåíü íåòîðîïëèâî âîçâðàùàëèñü êðàñêè. Ìû ñïóñêàëèñü ïî áóëüâàðó ê

íàáåðåæíîé, æåâàëè ñóø¸íîå êðîøåâî, çàïèâàëè åãî òðóïíûé çàïàõ ñëàäêîé ãàçèðîâêîé.

— À êàê òû ïîíÿë, ÷òî îí êèòàåö? — ñïðîñèë ÿ. — Ïî êîðè÷íåâûì ñîñêàì?

— Íå. Ïî îðäåíàì íà ìóíäèðå.

Ìû åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ æåâàëè è øëè.

— À ÿ âåäü âëþáèëñÿ, — Âèêòîð îñòàíîâèëñÿ. — Êàê ïèñàòåëè â îïèñàíèå

ïðèðîäû.

— Àó÷, — ÿ íå çíàë, êàê ëó÷øå ïîääåðæàòü ïîäðàíåííîãî äðóãà. ß ïî÷òè ÷òî

ñëûøàë åãî îáèäó. Ó íå¸ áûë ãëóõîé ñòîí ôàãîòà.

— À ïîìíèøü ñîñåäñêîãî ìàëü÷èêà, êîòîðûé êà÷àëñÿ íà ñòóëå, óïàë, ðàçáèë

ãîëîâó è óìåð? — Âèêòîð ïûòàëñÿ ñìåíèòü òåìó. Óâåñòè íàñ îò òÿæ¸ëûõ ìûñëåé. —

Êàê åãî çâàëè?

ß ïîæàë ïëå÷àìè. Âîîáùå-òî ÿ òàêîãî ñîñåäà íå ïîìíèë. Ðàçáèâøèéñÿ ìàëü÷èê

ìíå êàçàëñÿ âûìûñëîì íàøèõ ìàì. Îíè õîòåëè, ÷òîáû ìû ñèäåëè ðîâíî. Â îòâåò
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ÿ âñïîìíèë äðóãîãî íàøåãî ñîñåäà, íàñòîÿùåãî. Äÿäÿ Ñåð¸æà, êîòîðûé æèë ïîä íàìè,

íà òðåòüåì.

— Ãðèáíèêà ïîìíèøü?

— Äÿäþ Ñåð¸æó?? Äà!

Ìû äîåëè âñ¸, ÷òî áûëî, è èñêàëè ìóñîðêó. Èñêàëè ìóñîðêó è âñïîìèíàëè äÿäþ

Ñåð¸æó. Äÿäÿ Ñåð¸æà ìðà÷íûõ ÷óâñòâ, êàê ìîÿ æåíà, çà ñîáîé íå âîëîê. Îäíàæäû îí

ïîåõàë íà ýëåêòðè÷êå çà ãðèáàìè. Äîëæíî áûòü, áûë âûõîäíîé äåíü, âîçìîæíî,

ñóááîòà.

— Çà Ëþáåðöû îí åçäèë.

ß óïóñòèë íà÷àëî ñïîðà.

— Ãîâîðþ, çà Ëþáåðöû, — íàñòàèâàë Âèêòîð.

— Äà êàêèå Ëþáåðöû, êàêèå Ëþáåðöû, — ìíå áûëî ñòðàííî çàñòàòü ñåáÿ

ãîâîðÿùèì âñ¸ ýòî. Ñîáñòâåííûå îòâåòû äîõîäèëè äî ìåíÿ ìåäëåííåå, ÷åì

äî Âèêòîðà. — Â Çàãîðñê îí åçäèë. Îí âåðíóëñÿ ñ ïîëíîé êîðçèíîé. Ïîæàðèë ãðèáû

ñ ëóêîì.

— È êàðòîøêîé, — âñòàâèë Âèòÿ.

— È êàðòîøêîé, — ÿ ðåøèë ïðèìèðèòü íàñ, õîòÿ çíàë, ÷òî íèêàêîé êàðòîøêè

íå áûëî. Êàðòîøêà è äÿäÿ Ñåð¸æà? Äà íó áðîñüòå! Äà íèêîãäà â æèçíè. Ñåë ãðèáíèê

óæèíàòü. È æåíó ïîñàäèë òîæå, óæèíàòü. Îí óñïåë âûïèòü ÷óòü áîëüøå ïîëîâèíû

áóòûëêè âîäêè, ïîêà íå óïàë áåç ÷óâñòâ.

— 0,75? — óòî÷íèë Âèêòîð.

— Íåò. Ïî-ìîåìó, òîãäà 0,5 áûëè.

— Äà. — Âèòÿ ìå÷òàòåëüíî ïîñìîòðåë ââåðõ, âñïîìèíàÿ «òîãäà».

Ïðîñíóëñÿ äÿäÿ Ñåð¸æà â Ïåðâîé ãðàäñêîé, ãäå óçíàë, ÷òî åãî ñïàñ ñïèðò, à æåíó

ëæåîïÿòà òàêè çàáðàëè. Ïîòîì âñå âçðîñëûå ïåðåäàâàëè ýòó èñòîðèþ âî äâîðàõ è íà

êóõíÿõ è ïèëè, ïèëè, âî ñïàñåíèå è â îïðàâäàíèå.

— Ïîãàíêè, — ïåðåãëÿíóëèñü ìû ñ Âèòåé è òîò÷àñ, êàê îíè, ïîáëåäíåëè.

— Âîäêà! — íàïðîñèëîñü êîëëåêòèâíîå ðåøåíèå.

Âíåçàïíî ñòàëî íå äî íåáà è ðàäóã. Ìû áåæàëè íà êðàñíûé ñâåò â ñòîðîíó êèîñêà

ñ âûâàëèâøèåñÿ èç âûãîðåâøåé âûâåñêè áóêâîé. Â «àëåíüêîé Îäåññå» ìû âçÿëè

ïðîòèâîÿäèå. Äâà ïðîòèâîÿäèÿ. È ñïðÿòàâøèñü çà óãëîì äîìà, êàê â äåòñòâå, ïèëè

ò¸ïëóþ âîäêó èç ãîðëûøêà íàïåðåãîíêè è êîñèëèñü íà îêíà ÷óæèõ êâàðòèð, áóäòî áû

çà íèìè ñòîÿëè ðîäèòåëè. Îòäûøàëèñü. Ïîïëåâàëèñü. Ïèëè äàëüøå. À êîãäà

îñòàíîâèëèñü, âíåøíèé ìèð âçÿë è îáíÿë âíóòðåííèé. Ñåðàÿ çèìà çàçåëåíåëà. Ëó÷ è

åù¸ îäèí ëó÷ ïðîðåçàëèñü ñêâîçü òó÷ó. Îò äîæäÿ îñòàëîñü îäíî íàïîìèíàíèå — äðîæü

íà ëóæå îò îäèíîêîé êàïëè, ñêàòèâøåéñÿ ñ ïëàòàíîâîãî ëèñòà. Ïîâûõîäèëè èç

ïîäúåçäîâ æåíùèíû. È çàêðóæèëèñü âîêðóã íàñ. Ðàçíûå, íî õîðîøèå, ðîäíûå æåíùèíû.

ß ïðåäñòàâèë, êàê âîæó ñ íèìè õîðîâîäû. Êàê ñòàðþñü ñ íèìè â äóøíîì êîòòåäæå ó

òðàññû. Êàê âûìàçûâàþñü ì¸äîì. Êàê ðàçâîæó òðÿñîãóçîê…

Âèêòîð âäðóã îñòàíîâèëñÿ. Ìíîãîçíà÷èòåëüíî çàìåð êàê ïàìÿòíèê ñàìîìó ñåáå.

Äî íàáåðåæíîé, äî ãîñòèíèöû, äî ïðàçäíèêà îñòàâàëàñü íåñ÷àñòíàÿ ñîòíÿ øàãîâ.

«Îõ è íå ïîäâ¸ë ñóäàíåö», — ÿ âñ¸ åù¸ óëûáàëñÿ, è ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìîÿ óëûáêà

ðàñòÿíóëàñü îò äîìà íîìåð âîñåìü äî äîìà íîìåð äåâÿòü, ÷åðåç âåñü ïðèìîðñêèé

áóëüâàð.

— Ñèðîòêèí, ÿ æå çàøèò, — Âèòÿ ïðèëîæèë ëàäîíü ê øåå. Îí ñ÷èòàë ïóëüñ, íî

âûãëÿäåë òàê, áóäòî çàòûêàåò êðîâîòî÷àùèé óêóñ. Çàòåì îí ë¸ã. Ë¸ã è îñòàëñÿ ëåæàòü,

ïðîäîëæàÿ ñ÷èòàòü óäàðû.
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Íåçàäîëãî äî ðàññâåòà ìåíÿ âûïóñòèëè èç ßôôñêîãî ÑÈÇÎ. Ìíå áûâàëî è ïðåæäå

ìó÷èòåëüíî ñòûäíî, ÿ ñîâåñòëèâûé ñ äåòñòâà, íî ê ñòûäó íå ïðèâûêíåøü. Ìîæíî

ïðèâûêíóòü ê ÷åìó óãîäíî, ê ëþáîìó íåóäîáñòâó, íî ê óòðåííåìó ñòûäó, ê ñòûäëèâîé

ñóòóëîñòè, ê âèíîâàòîìó øàãó — íèêîãäà. Ïî÷åìó ÿ óäàðèë ïîëèöåéñêîãî? Ïî÷åìó

êðè÷àë, ÷òî Âèòüêà íå òàêîé? Ïî÷åìó íå îòëè÷èë èñêóññòâåííîå äûõàíèå îò ïîõîòè?

Íåò, âèíèòü ãðèáû — ñåáÿ îïðàâäûâàòü. Ãðèáû íè ïðè ÷¸ì. Ãðèáíûå ìûñëè, êàê

ãðèáíîé äîæäü. Ãðèáíîé äîæäü — íå ëèâåíü, íè÷åãî ïëîõîãî â í¸ì íåò, äàæå åñëè òû

íà óëèöå è áåç äåíåã, ñèãàðåò è ëþáèìîé. Íî ýòî è íå ÿ. ß íèêîãî íå íåíàâèæó. ß âåäü

âñþ æèçíü êàê âñ¸ òîò æå ãðèáíîé äîæäü. Åñòü ÿ íà ñâåòå — íåïëîõî, íåò ìåíÿ — òîæå

õîðîøî. Âîäêà âñ¸… íåëüçÿ ò¸ïëóþ âîäêó. Íåëüçÿ, êàê íåëüçÿ ÷óæóþ æåíó. Êàðìàí âñ¸

æå ïîëåã÷àë. Áåç ñëàäêîé ãàçèðîâêè äî ãîñòèíèöû ìíå íå äîéòè. ×åðåç íåäåëþ ñóä.

Ïóñêàé. Ïðîâîæó Âèòüêó è ñÿäó. Ïåðåñèæó äî âåñíû. Ïîðàáîòàþ, ïîîáäèðàþ ïëîäîâûå,

ïîäêîïëþ è âûéäó ñ òÿæ¸ëûìè êàðìàíàìè è âåðíó æåíå äîëã. Âñ¸ îòäàì. È ñòàíåò

ëåã÷å. È ìíå, è êóðòêå. Òÿæ¸ëîå âûáðàëà ðåìåñëî. Ïîëîìàåò å¸. Êàê æå âñ¸-òàêè

ñòûäíî…

Ïîä çàíàâåñ íî÷è, ãäå-òî ÷àñ íàçàä, ÿ îòêðûë ãëàçà è ÷óòü áûëî íå ðàñïëàêàëñÿ

îò ñòûäà, âñïîìíèâ âå÷åð. ß ïîâåðíóëñÿ ê ñòåíêå, è ïîêà ñîêàìåðíèêè ñïàëè

ïî-íàñòîÿùåìó, ÿ ñòàë ïðèòâîðÿòüñÿ, ÷òî ñïëþ. Â ñàìîì äåëå, ÿ ëåæàë, è êëÿë ñåáÿ,

è ïûòàëñÿ âñïîìíèòü:  êîãäà âñ¸ ïîøëî íå òàê  è ñ ÷åãî ó ìåíÿ â ãëàçàõ ñë¸çû. Ïîõîæèå

ñë¸çû íàâåðíóëèñü îäíàæäû â þíîñòè. Â ïîëèêëèíèêå èìåíè Ñåìàøêî. ß ïîïàë íà

ïðè¸ì ê óðîëîãó, æåíùèíå ñðåäíèõ ëåò. Íà âåøàëêå âèñåëî øèðî÷åííîå å¸ ïàëüòî.

Ñàìà îíà áûëà îêðóãëàÿ è áåçæàëîñòíàÿ, à ÿ åù¸ âåðèë, ÷òî ëþäè, çà ðåäêèì

èñêëþ÷åíèåì, äîáðûå. «Áîëüíî íå áóäåò», — îáìàíóëà îíà, à êîãäà ñïðîñèëà, åñòü ëè

îùóùåíèå êàïëè, ÿ îòâåòèë: «Äà, êîíå÷íî… â êàæäîì ãëàçó». Âñêîðå ïîñëå òîãî

ïîñåùåíèÿ ÿ âûïèë ïåðâóþ ñâîþ áóòûëêó ïîðòâåéíà â êîìïàíèè ñåáÿ íà êðûøå,

çàñòëàííîé ðóáåðîèäîì. À íàäî áûëî ñëóøàòüñÿ ìàìû. Íàäî áûëî ñèäåòü ðîâíî, äóìàë

ÿ, à ñåé÷àñ ÿ ñèæó ë¸æà…

Òàê ÿ ìó÷èëñÿ ïîä òÿæåñòüþ âîïðîñîâ, îáðàù¸ííûõ ê ñàìîìó ñåáå. Ñêîðî

çàðîçîâåë ïîòîëîê, è ìåíÿ âûãíàëè îáðàòíî â ãîðîä, ñ ïîâåñòêîé, â òÿæ¸ëîé êóðòêå è

ñ ÷óæèìè ñèãàðåòàìè, âûäàííûìè ïî îøèáêå (ãîâîðþ æå, ñ÷àñòëèâ÷èê). ß ïîïðîñèë

ó îõðàííèêà ïðîõîäíîé òåëåôîí. «Âèòÿ æèâ», — óçíàë ÿ. Ñ òàêîé íîâîñòüþ íàìíîãî

ïðîùå âûíåñòè ñòûä. Åãî âûïèñàëè èç áîëüíèöû Âîëüôñîí íåìíîãèì ðàíüøå, ÷åì

îñâîáîäèëè ìåíÿ. «Ïàíè÷åñêàÿ àòàêà, — ñêàæåò îí ìíå ïðè âñòðå÷å, — òîðïåäà ïóñòàÿ,

ïëàöåáî âøèëè». Ñòûä — ýòî ïóñòÿê. «Ãëàâíîå, âñå æèâû», — òàê ãîâîðèëà ìàìà, êîãäà

ìû ïðèáåãàëè ïîáèòûå ñîñåäíèì äâîðîì.

Äðóãà ÿ óçíàë èçäàëåêà. Â íåïîãîäó íàáåðåæíàÿ ïóñòà. Äà è íåò ó íàñ òàêèõ ñâåòëûõ

ëþäåé, ÷òî ñèäÿò íà êîðòî÷êàõ âîçëå ïóñòîé ñêàìüè ñ êîçûðüêîì, â øàãå îò ôîéå ñâîåé

ãîñòèíèöû. Âèòÿ ïîêà÷èâàåòñÿ íà ìûñêàõ è, êàê ïòèöà, ëîâèò ïîòîêè âåòðà. ß ñàæóñü

ðÿäîì, íî íå ìîãó óäåðæàòüñÿ, êàê îí. Áðèç ìåíÿ ñèëüíåé è âàëèò. Âèòÿ ïåðåäà¸ò

ïîðòâåéí. «Ïàíè÷åñêàÿ àòàêà, — ãîâîðèò îí, — òîðïåäà ïóñòàÿ, ïëàöåáî âøèëè».

È êðàñèâî, äàëåêî-äàëåêî, ïëþ¸ò.

— Âèòü!

— À?

— ß ïîìîþ ó òåáÿ â íîìåðå ãîëîâó åù¸ ðàçîê?

Ñåé÷àñ áóäåò íåìíîãî ðîçîâîãî, ïîòîì âñ¸. Ñîëíöå äîñòàíåòñÿ òåì, êòî

â ñàìîë¸òàõ. Òåíè ïàëüì ëîæàòñÿ íà ñòåíó ãîñòèíèöû.
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Ðàññêàçû

Ìîææåâåëüíèê (àð÷à)

Æàíûáåê ïûòàëñÿ âûñâîáîäèòü ðàçáóõøèé îðåõ èç ò¸ìíîé îáîëî÷êè.

Ýíäåìè÷åñêè — àðñëàíáàïñêèé, îí óïðóãî äåðæèòñÿ çà êîæèöó è, êàê äèêàÿ êóðîïàòêà,

ãîòîâ âûëåòåòü èç-ïîä ïàëüöåâ. Îðåõè ðîñëè â ãîðàõ áåç íóæäû íðàâèòüñÿ, ãîð÷èëè, íî

Æàíûáåê ëþáèë èõ òåðïêèé âêóñ. Îí ðàñêðûë ëàäîíè: ó áàáóøêè òîæå æåëòåëè ïàëüöû,

êîãäà îíà ñíèìàëà ïî÷åðíåâøóþ êîæóðó. Îíà å¸ ñóøèëà è êëàëà ïîä âîéëîê íà ïîë,

à îðåõè îòäàâàëà åìó — îí èõ åë ñ õëåáîì. Îñòðè¸ì ÷óñòñêîãî êëèíêà Æàíûáåê ñíÿë

êîæèöó ñ ìëàäåí÷åñêîãî òåëüöà îðåõà, êîñíóëñÿ íèæíèì êðàåì áåëîãî ì¸äà è ïîëîæèë

åãî íà çàâèòîê èç òîíêèõ ñòðóíîê êàøòàíîâîãî òåñòà. Îâàë êðåìîâîé êåðàìèêè îòòåíÿë

òåêñòóðó ñòðóí è ñîçäàâàë ïðîñòîð. Ïî êðóãó áëþäà Æàíûáåê ðàññòàâèë áëåäíî-

çåë¸íûå øàðèêè àð÷îâîãî ìóññà è áåðåæíî, ïî îäíîé, ðàçëîæèë îãîíüêè îðàíæåâîé

îáëåïèõè. ×àê-÷àê íàçûâàëñÿ «Ìèêàäî».

Ïå÷åíüêè «Ìèêàäî» áûëè åãî ïåðâûì ïîäàðêîì Êàòðèí. Æàíûáåê íå îæèäàë

ñíîâà óâèäåòü ôðàíöóæåíêó. Îí äóìàë, îíà ïîéä¸ò ïðÿìèêîì ïîä ãîðÿ÷èé äóø è ñìîåò

ñ ïàìÿòè ïðîøëóþ íî÷ü. Âîäà ñìûâàåò âñ¸: è ìûñëè, è ìèãðåíü. Æàíûáåê ïîðîé ëîìàë

ðó÷êó â ðóêå, ÷òîáû íå ïðîòêíóòü ñåáå âèñîê. Ãîëîâà áîëåëà èç-çà äîëãèõ êîðèäîðîâ è

ëþäåé ïî îáå ñòîðîíû íåðîâíûõ ñòåí ìåæäó ðåø¸òêàìè. «Íå ïî ÷åñíîêó, çíà÷èò, âîð, —

ãîâîðèë Àðñëàí, ñûí äÿäè, êîãäà îí ðàáîòàë â ãîëîâíîì. — Ýòî æå èãðà, îõîòà. Äâå

ñòîðîíû, åñëè íå ñ÷èòàòü ïðèìàíîê. Ìû ðàññòàâëÿåì, íî îíè-òî ïîïàäàþò, òå, ÷òî

èãðàþò. Êàê âûáèðàòüñÿ — ýòî óæå äðóãàÿ èãðà», — ñìåÿëñÿ îí. Àðñëàí áûë ìëàäøå

Æàíûáåêà, íî, ñûí ñòàðøåãî äÿäè, îí ÷àñòî íàä íèì ïîäøó÷èâàë: «Ñìîòðèøü — èä¸ò

ñîëèäíûé òàêîé. À ñëîâî ñêàæåò — äóìàåøü, ÷òî ýòî áûëî? Ïðàâèëüíî äåëàåøü,

Æàíèê, ÷òî ìàëî ãîâîðèøü, ê ïðîñòîòå òîæå ïðèâûêíóòü íóæíî, ëþäè äóìàþò —

ñëîæíÿê êàêîé-òî, è ïîäâîõ èùóò». Àðñëàí íåäàâíî âåðíóëñÿ ñ ó÷¸áû â Åâðîïå è

ðàáîòàë â îòäåëå ïî âíåäðåíèþ ðåôîðì. «À òàì, â Åâðîïå, ïîëèöèÿ ÷òî, ñîâñåì íå

áåð¸ò?» — ñïðîñèë Æàíûáåê çà îáåäîì â ñòîëîâîé. Àðñëàí ðàññìåÿëñÿ: «Òàì äðóãèå

ïðàâèëà èãðû. Íàäî ïîâûøå, ÷òîáû íèøòÿ÷êè. À òàê íàïðÿã, ÷óòîê âîïðîñ — íå

ïîðåøàåøü. Ó íàñ — çàïëàòè, è âñ¸ ðåøàåìî. Çàïëàòè ïîáîëüøå — è âîïðîñîâ íåò».

Îòåö Àðñëàíà íàçûâàë ñåáÿ ñòàðåþùèì ñòðàòåãîì, à èõ — ìîëîäîé çàìåíîé. Äÿäè

íåäàâíî íå ñòàëî — åãî ëþáèìîå «íàøè äîëãî íå æèâóò» íàñòóïèëî äëÿ íåãî ðàíüøå.

Íàáè Ýðêèí ðîäèëàñü â Êûðãûçñòàíå, â ñåìüå êèíîäðàìàòóðãà è ôèëîñîôà. Æèâ¸ò

è ðàáîòàåò â Åâðîïå. Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â ëèòåðàòóðíîì æóðíàëå.
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Àðñëàí óø¸ë â áèçíåñ, à Æàíûáåêà ïåðåâåëè â ðàéîííîå îòäåëåíèå — èãðû áûëè

ïîìåëü÷å, íî øëè êðóãëîñóòî÷íî. «Õîðîøèé îõîòíèê âûçûâàåò çàâèñòü, ïëîõîé —

ñðûâàåò èãðó», — âåðòåëèñü â ãîëîâå ñëîâà äÿäè.

Æàíûáåê ïðèâûê ê êðèêàì â êàáèíåòå, íî ðåäêî ñìîòðåë â ãëàçà. Ïî ãëàçàì îí

óçíàâàë ìåíòîâ è â ãðàæäàíñêîì: âçãëÿä ñêîðîñòíîé, ïî âñåì ýòàæàì è ðàêóðñàì

îäíîâðåìåííî. Ó «÷¸ðíûõ» òàêèå æå — áûñòðûå è îòñòðàí¸ííûå, èãðàþùèå, óãðîæàþùèå.

×àñòî ñþäà ïðèõîäÿò ñ âèíîé â ãëàçàõ: îíà ñþäà èõ è ïðèâîäèò, îíè çàðàíåå æåðòâû.

Ó êîãî çëîñòü, íàêîïëåííàÿ òàê, ÷òî íå ñîñêðåá¸øü; ñëîìëåííîñòü, ïîäâåøåííàÿ çà

ïëå÷àìè, çà òó÷íûìè òåëàìè — òîæå íå ñïðÿ÷åøü. Ó ôðàíöóæåíêè áûë íåïðèâû÷íûé

âçãëÿä — â å¸ ãëàçàõ íå áûëî ñòðàõà: ñåðûå è áåçäîííûå, îíè îáäàâàëè õîëîäîì, íî åìó

äîâåðÿëè. Îíà áóäòî íå âèäåëà ñâîåé ðàçîðâàííîé ðóáàøêè, ðàñöàðàïàííûõ ñïèíû è

ðóê. Îíà ñåëà íà ñòóë è íåòîðîïëèâî îñìîòðåëà ïîìåùåíèå. «ß — ýòî èìïåðèÿ. Êîíåö.

Äåêàäàíñ», — ñêàçàëà îíà âäðóã, êîãäà îíè îñòàëèñü îäíè. Æàíûáåê ïîñìîòðåë íà íå¸

âíèìàòåëüíî. «Ýòî ôðàíöóçñêèé ïîýò — Ïîëü Âåðëåí íàçûâàåòñÿ. Òû çíàåøü?» —

ñïðîñèëà îíà. Îí íå îòâåòèë, íî îáâ¸ë âçãëÿäîì ðàáî÷åå ìåñòî. Ãðÿçíûå ñòåíû,

ñêðèïó÷èé ïîë, æåëåçíûå áðóñüÿ íà äâåðÿõ, çàìêè, ñåéô, ñòîë. Åìó õîòåëîñü, ÷òîáû

ôðàíöóæåíêà íå äîòðàãèâàëàñü äî îáøàðïàííîé ïîâåðõíîñòè åãî ñòîëà, íî îíà âñ¸

âðåìÿ êàñàëàñü åãî ëàäîíÿìè, áóäòî ÷óâñòâîâàëà â äåðåâå îïîðó.

Æàíûáåê çàïîëíèë áóìàãè è äîïðîñèë òàêñèñòà. Ïàðåí¸ê, ïðèâûêøèé îáúÿñíÿòü

êàæäîå ñâî¸ äâèæåíèå, ̧ æèëñÿ è ïîãëÿäûâàë íà ò¸ìíóþ ôîðòî÷êó. Æàíûáåê ïîñìîòðåë

íà ôðàíöóæåíêó: ìîãëà áû äîãîâîðèòüñÿ íà ìåñòå è óåõàòü, íî îíà îòêàçàëàñü.

«Äà, áëèí, íà ïàðó ÷àñîâ, ñêàçàëà. Îòêóäà ÿ çíàë, ÷òî îíà ïîåäåò íàïèâàòüñÿ. Íà âèä

íîðìàëüíàÿ. Âåðíóëàñü âîí êàêàÿ. Ìîæåò, ïîäðàëàñü ñ êåì, ãëÿíüòå íà íå¸. È ñòóêíóëà

ìíå ìàøèíó, ïóñòü âîçìåùàåò äâåðü». Å¸ îñòàíîâèëè òàì, ãäå îñòàíàâëèâàþò

ïðîåçæàþùèõ íà æ¸ëòûé ñâåò. Óäà÷íî: èíîñòðàíêà, çà ðóë¸ì ÷óæîé ìàøèíû, âñÿ â

öàðàïèíàõ, äà åù¸ è íåòðåçâàÿ. È çàÿâëåíèå òàêñèñòà. Ïðåñòóïëåíèå íàëèöî.

Òà ãîâîðèëà, ÷òî íå ïèëà è äâåðü íå áèëà. «Âîïðîñîâ ìíîãî, — ñêàçàë Àéáåê, âîéäÿ â

êàáèíåò. — Çà÷åì ñåëà çà ðóëü ÷óæîé ìàøèíû? Áåç äîêóìåíòîâ. Â íåòðåçâîì

ñîñòîÿíèè». «Ýêñïåðòèçà ïîêàçûâàåò, ÷òî íå áûëî îïüÿíåíèÿ», — ñêàçàë Æàíûáåê.

«À ïîñìîòðè íà âðåìÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ. Ïîêà äîåõàëè, ïîêà î÷åðåäü. Îíà ìíå

ëè÷íî äûøàëà â íîñ. Ñëîæíî, âñ¸ ñëîæíî, ìàäàì», — ñêàçàë Àéáåê, îáðàùàÿñü ê

ôðàíöóæåíêå.

Àéáåê, åãî íàïàðíèê, ëþáèë ñâîþ ðàáîòó. Â åãî ñìåþùèõñÿ ãëàçàõ èãðàëà çëîáà,

è åñëè ÷òî øëî íå òàê, îí «ø¸ë íà ïðèíöèïà» — ñ òàêèì æå íàñëàæäåíèåì, ñ êàêèì

ðàçäåëûâàþò òóøó çàáèòîãî çâåðÿ. Âëàñòü îí ñðàâíèâàë ñ ìÿñîì: îáãëîäêè èëè

«ïî÷¸òíûé æèëèê»1 . «Åñòü ó òåáÿ ìå÷òà?» — ñïðîñèë îí êàê-òî Æàíûáåêà. Æàíûáåê

ïîæàë ïëå÷àìè. «Âîò. Ýòî ïðîáëåìà. Æåíèòüñÿ ïîðà. Ïîÿâèòñÿ òîãäà. Ñâîåé ðàç íåò,

áóäåò æ¸íèíà. Åñòü ðàäè ÷åãî æèòü», — øóòèë îí. «À êàêàÿ ó òåáÿ?» — ñïðîñèë

Æàíûáåê. «À ó ìåíÿ âñ¸ ïðîñòî: èäó òàêîé íà òîé2  ê äåïóòàòàì, âñå “Àññàëàì àëåéêóì”,

âñòðå÷àþò, çäîðîâàþòñÿ, óâàæèòåëüíî óñàæèâàþò çà ïåðâûé ñòîë. È âñå òàêèå ñìîòðÿò,

âîò, ìîë, ñûí Àñàíáàÿ, âûøåë â ëþäè. Êàðòèíêà, à ñ÷èòàé, æèçíü óäàëàñü», — îí áûë

äîâîëåí ñâîåé ìå÷òîé.

1 Æèëèê — êîñòü ðàçäåëàííîé òóøè ñêîòà ïîäà¸òñÿ ïî÷¸òíîìó ãîñòþ (êûðã.).
2 Òîé — ïèðøåñòâî, ïðàçäíåñòâî (êûðã.).
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Êîãäà âñå óøëè, Æàíûáåê âçÿë ïîêðûâàëî ñî ñïèíêè ñâîåãî ñòóëà, ïîñòåëèë íà

ñêàìüþ ó ñòåíû. Îíà íàáëþäàëà çà åãî íåñïåøíûìè õëîïîòàìè. «Çà÷åì âàì ïîíàäîáèëàñü

ìàøèíà òàêñèñòà?» — ñïðîñèë Æàíûáåê. «Õîòåëà ïîêàòàòüñÿ ïî ãîðîäó». Îíà åìó

ïîêàçàëàñü ñòàðîé çíàêîìîé, å¸ òåïëî êàçàëîñü èõ îáùèì. «Ìîæåòå ïîñïàòü ïîêà», —

êèâíóë îí. Æàíûáåê ðàíüøå íå ñëûøàë, êàê øóìíî áûâàåò â îòäåëåíèè ïî íî÷àì.

Óòðîì îíà ñêàçàëà, ÷òî ñïàëà õîðîøî.

Å¸ çâàëè Êàòðèí. Îíà ñòîÿëà íàïðîòèâ, ñâåæàÿ è óëûáàþùàÿñÿ, ïðîòÿãèâàÿ ïà÷êó

ïå÷åíüÿ. Å¸ ïàëî÷êè «Ìèêàäî» ïîêàçàëèñü Æàíûáåêó ñîëîìèíêîé ïîìîùè.

Îí íåóêëþæå, áîÿñü ñïóãíóòü ñâîèì êðóïíûì òåëîì, íàãíóëñÿ íàä íåé, ÷òîá âçÿòü

ïå÷åíüå, à îíà îòä¸ðíóëà ðóêó ââåðõ — îí çàìåð, íå çíàÿ, êàê ðåàãèðîâàòü íà

ðåáÿ÷åñòâî. Å¸ áîëüøèå ñåðûå ãëàçà ñìåÿëèñü, è, íåñìîòðÿ íà ìàëü÷èøåñòâî å¸

êîðîòêîé ñòðèæêè, îíà êàçàëàñü õðóïêîé è êðåïêîé îäíîâðåìåííî. Öâåòíîé ñàðàôàí

íå ñî÷åòàëñÿ ñ áîòèíêàìè äëÿ ãîð, íî å¸ ãëàçà ñìîòðåëè òàê ïðÿìî, ÷òî âåêè êàçàëèñü

ðîâíîé ëèíèåé. Íåâûñîêàÿ è óñòîé÷èâàÿ: ïîä å¸ íîãàìè, êàçàëîñü, ðàñòóò êîðíè.

Êàòðèí ñêàçàëà: «Ýòî íå ïå÷åíüå. Ýòî èãðà. Ïðèä¸øü êî ìíå èãðàòü? Ìîæåò,

âûèãðàåøü». Îíà ðàçâåðíóëàñü è ïîìàõàëà êîðîáî÷êîé: «Ñåãîäíÿ â øåñòü. Àäðåñ òû

çíàåøü», — è êèâíóëà â ñòîðîíó ñåéôà. Îíà óøëà, òàê è íå îòäàâ ïå÷åíüå.

Êàòðèí íàêðûëà íåîáû÷íûé ñòîë. Íà áåëîñíåæíîé ñêàòåðòè ñ òÿæ¸ëûìè

ïðèáîðàìè Æàíûáåê óâèäåë òîíêèå òàðåëêè è áîêàëû, èñêðÿùèåñÿ îò êàïåëåê èç

ëþñòðû. Îíà íåñëà åìó èç êóõíè áëþäî çà áëþäîì, Æàíûáåê íå ïîíèìàë, ÷òî îí åñò, —

îí ðàñïîçíàâàë ëèøü öâåòà è îùóùàë ñåáÿ ðåá¸íêîì, êîòîðûé íå ìîæåò ñïðîñèòü —

èç ÷åãî îíî, ìîëîêî. Ò¸ïëûå êðåìîâûå îùóùåíèÿ ñìåíÿëèñü õðóñòîì òîíêèõ çåðíèñòûõ

ñëî¸â, âíîâü âîçâðàùàëàñü ñëèâî÷íàÿ ãóñòîòà è ïðîïàäàëà ïîä âêóñîì öèòðóñîâûõ;

òðàâÿíûå çàïàõè ðàçáàâëÿëèñü â ïëîòíîé òåêñòóðå âèíà, êîòîðûå ïîä òàíåö ñâå÷åé

ðàññêàçàëè åìó î áëèçêîì è äàë¸êîì, íî ãîðàçäî áîëüøå î í¸ì ñàìîì. «ß æå ãîâîðèëà,

÷òî ÿ ïîâàð. Òàê çäîðîâî, ÷òî ñíîâà õî÷åòñÿ ãîòîâèòü», — çàñìåÿëàñü Êàòðèí,

ðàñêà÷èâàÿ âîëíû âèíà â áîêàëå. Êîãäà îíè äîåëè ìèêàäî, îíà ïîïðîñèëà ñõîäèòü ñ íåé

çàâòðà íà Îøñêèé ðûíîê. «Ðÿäîì ñ ìèëèöèîíåðîì ìíå íå áóäåò ñòðàøíî, — ñêàçàëà

îíà ñìåÿñü. — È ÿ íå ïðîïóùó ñâîé ñàìîë¸ò. Îñòàâàéñÿ çäåñü. ß ïîñòåëþ òåáå íà

ñòóëüÿõ», — ñêàçàëà ñî ñìåøèíêîé â ãëàçàõ.

«Ïà-øî», — ñêàçàëà Êàòðèí î çàâòðàêå ñ ÿéöîì è ñíîâà ñêàçàëà, ÷òî ñïàëà

õîðîøî. «À òû ÷òî, îáû÷íî íå ñïèøü?» — ñïðîñèë Æàíûáåê. «Îáû÷íî íåò», —

çàñìåÿëàñü Êàòðèí. Êâàðòèðà å¸ çíàêîìîé, â êîòîðîé îíà îñòàíîâèëàñü â å¸ îòñóòñòâèå,

áûëà ìåæäó äâóìÿ öåíòðàëüíûìè óëèöàìè Áèøêåêà — Ìîñêîâñêîé è Êèåâñêîé.

Æàíûáåê ïðåäëîæèë ïîéòè íà áàçàð ïåøêîì. Ñ íåé ãîðîä êàçàëñÿ äðóãèì — îí áûë

çåëåíåå, íî è áåñïîìîùíåå: Æàíûáåê ñëîâíî âïåðâûå óâèäåë ðàçëîìû â òðîòóàðàõ,

òðåùèíû íà àñôàëüòå, ïóñòûå àðûêè, äðÿáëîñòü òðîëëåéáóñîâ. Íà ðûíêå Êàòðèí

ìåòàëàñü îò îäåæäû äî ýëåêòðîïðèáîðîâ, îò DVD äî òàçèêîâ, ïîêà íå îêàçàëàñü â ðÿäàõ

ñî ñïåöèÿìè. Êàê øàìàíêà â ïëÿñå, îíà êðóæèëàñü â äðîáíîì ðèòìå òìèíà, ÷¸ðíîãî

ïåðöà, êóíæóòà è ðàéõîíà. «Âàø áàçàð íå òàêîé, êàê â Ìàðîêêî èëè â Òóðöèè. ß õî÷ó

ïëàòüå öâåòà âàøåãî áàçàðà. Ðàçíîöâåòíîå, íî íå ï¸ñòðîå, — ñêàçàëà îíà. —

Âî Ôðàíöèè âñ¸ ïðèâÿçàíî ê ðåãèîíàì, ñåðòèôèêàò, — Êàòðèí ïîêàçàëà ïàëüöàìè

êâàäðàò. — Áóðãóíäñêîå âèíî, ãðåíîáëüñêèé îðåõ, óëèòêè Ïåðèãîðäà». «Ó íàñ òîæå åñòü

Èññûê-êóëüñêèé àïîðò, — Æàíûáåê óêàçàë íà ôðóêòîâûé ðÿä. — È óçãåíñêèé ðèñ.

Íî ñåðòèôèêàòà íåò, — Æàíûáåê âçÿë â ðóêè ãîðñòü ðèñà. — Ìû è áåç ñåðòèôèêàòîâ
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çíàåì», — çàñìåÿëñÿ îí. Êàòðèí ïîñìîòðåëà íà êðàñíîâàòóþ ïûëü íà ðàñêðûòîé

ëàäîíè è òàì æå, âîçëå ìåøêà ñ ðèñîì, ñïðîñèëà: «Òû ïîåäåøü ñî ìíîé â ßïîíèþ?»

Êàòðèí ïîëó÷èëà ïðèãëàøåíèå ðàáîòàòü âî ôðàíöóçñêîì ðåñòîðàíå â Êèîòî. Îíà áû

óëåòåëà â òî óòðî, åñëè áû íå íî÷ü â îòäåëåíèè ìèëèöèè.

* * *
 Ðàçâîäû íà ãëàäêîé ïîâåðõíîñòè àáðèêîñîâîãî äåðåâà ïåðåêëèêàëèñü ñ ïîëîñêàìè

ñàôðàíà è ëèíèÿìè êðàñíîâàòûõ ðèñèíîê. Ôèàëêà áóäîðàæèëà äåðåâî è îñâåæàëà

òåïëóþ òåððàêîòó ïëîâà. Ó óçãåíñêîãî ðèñà áëàãîðîäíàÿ ñòàòü è ïëîòíîå òåëî. Ðÿäîì

ãîðÿ÷èé ÷àé, ïî-þæíîìó êðåïêèé, â ïèàëå íà îäèí ãëîòîê. Ìåíþ çàâåðøàëè êðèñòàëëèêè

÷åðíè÷íîãî íàâàòà íà ìóññå èç ñëàäêèõ ïðèîç¸ðíûõ ðîç.

«Áëþäî — ÷àñòü òðàïåçû», — ãîâîðèë Òàíàêà-ñàí, çàáèðàë ó íåãî ïîñóäó è

ìåäëåííî ìûë å¸ ñàì. Âðåìÿ ïðåâðàùàëîñü â êàðòèíó, âîäà òåêëà ïî êàïëÿì. Åãî æåñòû

áûëè ÷¸òêèìè, äâèæåíèÿ — îòòî÷åííûìè. Îí ðåçàë ðûáó áåññòðàñòíî è ìàñòåðñêè,

êëàë áåçóïðå÷íóþ ïîëîñêó ôèëå íà øåðîõîâàòóþ ïîâåðõíîñòü ïðÿìîóãîëüíîãî áëþäöà.

Åãî ðóêè ïåðåêëàäûâàëè ôèëå ñ íåæíîñòüþ, ñ êàêîé äîñòàþò ðåá¸íêà ïîñëå ðîäîâ.

Âî âðåìÿ ïîñëåîáåäåííîãî ïåðåðûâà îí ñàäèëñÿ íà êðûëüöî ñâîåãî ðåñòîðàí÷èêà ñ

÷àøêîé ñåí÷à â íåðîâíîé êåðàìèêå. Íåòîðîïëèâî äîïèâàÿ çåë¸íûé ÷àé, îí ïîäîëãó

ðàçãëÿäûâàë ÷àøêó íà ôîíå ñîëíöà èç-ïîä êðàñíåþùåé ëèïû. Æàíûáåê ñàäèëñÿ

íåïîäàë¸êó è ñìîòðåë íà òèõèé ðèòóàë øåôà. «Õîðîøèå ÷àøêè íåñóò â ñåáå íåæíîñòü

æåíñêèõ ãðóäåé, — øóòèë Òàíàêà-ñàí. — Òîãäà è åäà áóäåò êàçàòüñÿ ìîëîêîì ìàòåðè».

Æàíûáåê ïîäðàáàòûâàë ïîñóäîìîéùèêîì ó Òàíàêà-ñàí, â âûõîäíîé äåíü ïîìîãàë

ñòàðîìó ñåíñåþ ïðåïîäàâàòü äçþäî â ïîäâàëå íåáîëüøîãî æèëîãî äîìà, óâåøàííîì

ïðîâîäàìè. Åñëè áû äçþäî áûëî ÿçûêîì, Æàíûáåê èì âëàäåë áû ñâîáîäíî. Â ïåðâûé

ãîä îí õîäèë íà êóðñû ÿïîíñêîãî äâà ðàçà â íåäåëþ è íà êóðñû ôðàíöóçñêîãî îñòàëüíûå

òðè. Êàòðèí óõîäèëà äî ðàññâåòà è âîçâðàùàëàñü çà ïîëíî÷ü. Â âûõîäíîé äåíü îíà

ïðîñûïàëàñü óñòàâøåé, íî ýòî áûë «íàø äåíü». Îíè õîäèëè ïî óçêèì óëî÷êàì Êèîòî

â îñåíè èç âñåõ öâåòîâ. Îíè øëè íà çîâ ñÿìèñåí è îêàçûâàëèñü ó íèçåíüêèõ äâåðåé ñ

îáðåçàííûìè çàíàâåñêàìè. Â õðàìàõ Êàòðèí ïûòàëàñü ñëåäîâàòü ðèòóàëàì. «×òî òû âñ¸

âðåìÿ ïèøåøü?» — ñïðîñèë Æàíûáåê. «ß ïèøó “ñïàñèáî”. “Ñïàñèáî, ñïàñèáî,

ñïàñèáî”. — È ïðèæèìàëàñü ê íåìó êðåïêî. — Ìíå êàæåòñÿ, çäåñü íàñ ñëûøàò».

«Òû òàê è íå ñêàçàëà, çà÷åì âçÿëà ìàøèíó òàêñèñòà è êàê ïîðâàëà îäåæäó», — ñêàçàë

Æàíûáåê. «Îïÿòü âñïîìíèë. Íå ñåé÷àñ, — ñìåÿëàñü Êàòðèí. — Íî ðàññêàæó.

Êîãäà-íèáóäü», — ñíîâà çàñìåÿëàñü îíà. «Íó è ëàäíî, — ìàõíóë ðóêàìè Æàíûáåê. —

Íàïèøè “Ñïàñèáî, òàêñèñò!” Ìîã è íå äàòü ìàøèíó âåäü», — Æàíûáåê ñîåäèíèë îáå

ëàäîíè â äðóæåñêîì æåñòå â ñòîðîíó íåáà.

«Çíàåøü, ñåãîäíÿ äâàäöàòü øåñòü ãðàäóñîâ òåïëà», — ñêàçàëà Êàòðèí. Æàíûáåê

ø¸ë, âãëÿäûâàÿñü â çåë¸íûé ìîõ íà çèãçàãàõ åëåé, ïî àëëåÿì âîêðóã Çîëîòîãî õðàìà.

«Ýòî ìîÿ ëþáèìàÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà», — ñêàçàëà Êàòðèí. Âïåðåäè ëþäè, ñáèâøèñü

â êó÷ó, áðîñàëè ìîíåòêè ÷åðåç ïåðåãîðîäêó. Æàíûáåê ïðèãëÿäåëñÿ — â öåíòðå ìîíåò

ñòîÿëà ìàëåíüêàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ æàáà. Âñå áðîñàëè, öåëÿñü, íî íå ïîïàäàëè. Æàíûáåê

âûòàùèë îäíîéåíîâóþ ìîíåòêó èç êàðìàíà è ïðîòÿíóë Êàòðèí — òà áðîñèëà íå

ðàçäóìûâàÿ, è ðàçäàëñÿ çâîíêèé óäàð ïî æàáå. Ëþäè âîêðóã çàõëîïàëè. Ïîæèëàÿ ïàðà

åâðîïåéöåâ ñêàçàëà Êàòðèí: «Ïîçäðàâëÿåì». «Ñ ÷åì?» — óäèâèëàñü Êàòðèí.

«Ýòî âîëøåáíàÿ æàáà, ÿïîíöû ïðèåçæàþò îòîâñþäó, îñîáåííî òå, ó êîãî íå ïîëó÷àåòñÿ



125Íàáè Ýðêèí. Ðàññêàçû

èìåòü äåòåé». Êàòðèí îòâåðíóëàñü. Îíà íå õîòåëà äåòåé. Ýòî áûëî å¸ åäèíñòâåííûì

óñëîâèåì ïåðåä áðàêîì. Îíà âûðîñëà áåç ìàìû. Ïàïà áàëîâàë, êàê ìîã, è ïåðåí¸ñ ñâîé

âðà÷åáíûé êàáèíåò â äîì. Îí áûë ñïîðòèâíûì âðà÷îì. Îíè ñ ïàïîé ëþáèëè

ñàäîâíè÷àòü ìåæäó åãî ïðè¸ìàìè. Êàòðèí áûëà èç Íîðìàíäèè: «Ó íàñ ñàìûå âêóñíûå

ÿáëîêè, — ãîâîðèëà Êàòðèí. — Òåáå òàì ïîíðàâèòñÿ». Êàòðèí ñîáèðàëà ÿáëîêè, à ïàïà

ãîòîâèë ïèðîãè, íî îíè áûëè äðóãèå, íå òàêèå, êàê ó ìàìû. «Äåòè íå äîëæíû ðàñòè áåç

ìàìû». — Íà å¸ ãëàçà íàâîðà÷èâàëèñü ñë¸çû. Îíà áîÿëàñü, ÷òî ìîæåò óíàñëåäîâàòü

áîëåçíü, óí¸ñøóþ ìàìó òàê ðàíî. Æàíûáåê ëåãêî ñîãëàñèëñÿ íà å¸ óñëîâèå. Êàòðèí

ïðèåõàëà â Êûðãûçñòàí, òàê êàê å¸ ïàïà î÷åíü õîòåë, ÷òîáû îíà òàì ïîáûâàëà.

Àííàïóðëà, Ìàíàñëó, Õàí-Òåíãðè: îòåö ãîâîðèë, ÷òî ìèð ñòàë ïîõîæ, äàæå ëþäè,

òîëüêî ãîðû îñòàþòñÿ ðàçíûìè. «Òàì ïîêà è ëþäè äðóãèå, — ãîâîðèë îí, — íå òîëüêî

ãîðû». Îòåö âñåãäà íàõîäèë äëÿ íå¸ âêóñ ê æèçíè, è êîãäà åãî íå ñòàëî, Êàòðèí âêóñ

ïîòåðÿëà.

Æàíûáåê êàçàëñÿ ñëèøêîì áîëüøèì äëÿ äîìîâ è óëèö, îí õîòåë, ÷òîáû íà íåãî

íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ, ïðîõîäèëè ìèìî, íå çàãîâàðèâàëè è íå ðóãàëèñü. ßïîíöû áûëè

ïîõîæè íà êûðãûçîâ. Îñîáåííî ñòàðèêè. Òå æå æåñòû, òå æå ãëàçà, òîëüêî ñëîâà äðóãèå.

Îí ïîíèìàë ïî èíòîíàöèÿì, ÷òî åãî ñíîâà îò÷èòûâàþò. Êàòðèí ñìåÿëàñü íàä íèì:

ê íåìó ïðèìåíÿëèñü ÿïîíñêèå íîðìû. «Ó âàñ áûëî áû òàê æå», — ñêàçàëà îíà. «Äà íåò,

ó íàñ íåò ñòîëüêî “íàäî-íóæíî” è “íåëüçÿ”. Äàæå â î÷åðåäü âñòàâàòü íàäî ïî

ïðàâèëàì». «Òåáå òàê êàæåòñÿ, ïîïðîáóé íå ïðîÿâèòü óâàæåíèå ê êîíñêîé êîëáàñå èëè

ñäåëàòü âåãåòàðèàíñêèé áåøáàðìàê», — ñìåÿëàñü îíà.

«À ôðàíöóçû ïîõîæè íà òåáÿ?» — ñïðîñèë Æàíûáåê. Îíè øëè ïî îæèâë¸ííîé

óëèöå çà äâóìÿ ÿïîíêàìè â êèìîíî. «À êàêàÿ ÿ?» — óäèâèëàñü Êàòðèí. «Íàñòîÿùàÿ.

Òåáå íå íóæíî óëûáàòüñÿ, ÷òîá ïîíðàâèòüñÿ. Òåáå íå âàæíî íðàâèòüñÿ. Íàâåðíîå,

íèêòî íå íàïðÿãàë òåáÿ â äåòñòâå? — Îíè âñòàëè çà ÿïîíêàìè â î÷åðåäü. — À ó ÿïîíöåâ,

çíàåøü æå, äà, íå ïîêëîíèøüñÿ — ìîãëè ñíåñòè ãîëîâó? È ëþäè ÷¸òêèå. À ó íàñ ãîëîâû

íå ñíîñÿò, íî ñòûäÿò. Íè òóäà, íè ñþäà. ×åì áîëüøå õî÷åøü íðàâèòüñÿ, òåì ìåíüøå

ëþáÿò — íèêòî íå ëþáèò ôàëüøü». Îí ïî÷óâñòâîâàë â ðóêàõ òåïëî ëàäîíåé Êàòðèí.

«×òî ïðîäàþò-òî, õîòü çíàåøü?» — Êàòðèí ïðûñíóëà ñî ñìåõó. «Êóïèì, ðàçáåð¸ìñÿ.

Çåë¸íîå ÷òî-òî. Áèñêâèò, êàæåòñÿ. Ðàçðåçàþò è â êîðîáêó êëàäóò», — Æàíûáåê âûòÿíóë

øåþ, ÷òîá óâèäåòü âèòðèíó ìàãàçèí÷èêà. «Íå çíàþ, âñå ëè ôðàíöóçû íåóëûá÷èâûå, êàê

ÿ, — îíà çàñìåÿëàñü. — Íî åñòü, íàâåðíîå, îáùåå. Âåçäå ñâîé êîä. È ìèð

ãàðìîíè÷åí, — ïîäõîäèëà èõ î÷åðåäü. — Ñìîòðè, êàê óïàêîâûâàåò, êàêàÿ òî÷íîñòü

äâèæåíèé. Ñìîòðè, êàê â áóìàãó çàâîðà÷èâàåò. Îäíè ñîçäàþò õàîñ, äðóãèå èùóò

ñîâåðøåíñòâî äàæå â òàêîé ìåëî÷è. Ýòî ïðî ìåíÿ. Êóõíÿ — ñàìûé ë¸ãêèé ñïîñîá

êîíòðîëÿ õàîñà, ÿ è íà÷àëà ãîòîâèòü, ÷òîá ñóçèòü ñâîé ìèð. Íà êóõíå îí íå òàêîé

áîëüøîé è òðåâîæíûé. Âñ¸ òåáå ïîäâëàñòíî. Ñâîé ïîðÿäîê». Æàíûáåê òîæå èñêàë

ïîðÿäîê. Â ìèëèöèè îí õîòåë èìåííî ýòîãî — îõðàíÿòü ïîðÿäîê.

— Íà êóðñàõ ôðàíöóçñêîãî ÷àñòî ãîâîðÿò: «Ìîè öåííîñòè — òâîè öåííîñòè».

È äåíüãè öåííîñòü, è êóëüòóðà öåííîñòü, è ïîðÿäîê — òîæå öåííîñòü.

— Ìíå êàæåòñÿ, öåííî âñåãäà òî, ÷åãî ìàëî, — ñêàçàëà Êàòðèí, îòêóñûâàÿ êóñîê

êîðè÷íåâîãî ïèðîæíîãî ñ çåë¸íîé ãëàçóðüþ. — Â õàîñå, ïîëó÷àåòñÿ, öåíåí ïîðÿäîê.

— Òîãäà áû ïîðÿäîê öåíèëè áîëüøå âñåãî ó íàñ â ìèëèöèè, — çàñìåÿëñÿ Æàíûáåê.

— Ó âàñ òàì ïîðÿäîê ïîñòàâèëè êàê ñòåíó â ëåñó. Öåííîñòè, ìíå êàæåòñÿ, äîëæíû

ðàñòè èçíóòðè, êàê äåðåâî èç ñâîåé ïî÷âû. Òîãäà ïîíèìàåøü, íà ÷¸ì ïëûòü ïî òå÷åíèþ,

ëó÷øå ïîñòðîèòü ñâîé ïëîò èç ýòèõ áð¸âåí è âûãðåáàòü íà íèõ, êàê ìîæåøü.
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Âîñüìîé ðàóíä ñ Ðîáåðòîì Òåéëîðîì

Óâÿäàþùàÿ àâãóñòîâñêàÿ æàðà â òîò äåíü ñëîâíî îãðûçíóëàñü íàïîñëåäîê — âåñü

äåíü íåâûíîñèìî ïàëèëî, áóäòî çà îêíîì ñòîÿëî íà÷àëî èþëÿ, ñîëíöå ïëàâèëî

àñôàëüò, âñå âîäî¸ìû áûëè ïåðåïîëíåíû äåòüìè, âçðîñëûå ñèäåëè íà ãðàíèòíûõ

ïàðàïåòàõ ãîðîäñêèõ ôîíòàíîâ, îïóñòèâ íîãè â âîäó.

ß ïîçâîíèë äðóãó, è ìû äîãîâîðèëèñü áëèæå ê âå÷åðó âñòðåòèòüñÿ â ïàðêå ïîïèòü

ïèâêà. Â ïðåäâêóøåíèè âå÷åðíåé ïðîõëàäû ÿ ìûñëåííî ïèë õîëîäíîå, êèñëîâàòîå

ïèâî, ÷óâñòâîâàë âêóñ êóðòà1  è ïðåäñòàâëÿë, î ÷¸ì ìû áóäåì áîëòàòü ñ Áîáîì,

íàñëàæäàÿñü çàïàõîì ïîëèòîé çåìëè è äûìêîì øàøëûêà.

Òîëüêî ÿ ïîëîæèë òðóáêó, êàê çàçâîíèë òåëåôîí.

— Àëëî, ìîæíî Äæàâàäà Îðèïîâè÷à?

— Ýòî ÿ… Çäðàâñòâóéòå, Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà, ÿ âàñ óçíàë…

Ãîëîñ Ëàðèñû Âîðîòíèêîâîé, à âåðíåå, å¸ èíòîíàöèè, òðóäíî áûëî ñïóòàòü

ñ êåì-òî, îíà âñåãäà ãîâîðèëà òàê, ñëîâíî ïëàêàëà, äàæå êîãäà ñìåÿëàñü. Òî, ÷òî îíà

íàçâàëà ìåíÿ ïî èìåíè-îò÷åñòâó, íàñòîðîæèëî, îáû÷íî îíà íàçûâàëà ìåíÿ ïðîñòî

Äæàâàä.

— Îé, Äæàâî÷êà! Êàê õîðîøî, ÷òî ÿ çàñòàëà òåáÿ! — ñ ðàäîñòíûì ïëà÷åì

çàêðè÷àëà îíà â òðóáêó.

Ïåðåõîä ê «Äæàâî÷êå» íàñòîðîæèë åù¸ áîëüøå: òàê íàçûâàëè ìåíÿ ñàìûå

áëèçêèå äðóçüÿ. Äðóãèì ÿ íå ðàçðåøàë — íå ëþáèë ôàìèëüÿðíîñòü.

— ß âàñ ñëóøàþ, Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà… — ïðîèçí¸ñ ÿ, èíòóèòèâíî ïîíèìàÿ, ÷òî

ïèòü ïèâî ñåãîäíÿ íå ïðèä¸òñÿ.

— Äæàâî÷êà, âûðó÷àé!

Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà ðàáîòàëà äèðåêòîðîì ÁÏÑÊ — Áþðî ïðîïàãàíäû ñîâåòñêîãî

êèíî. Çíàêîìñòâî ñ íåé áûëî î÷åíü ïîëåçíî: ìîæíî çàïðîñòî ïîïàñòü íà çàêðûòûå

Äæàñóð Èñõàêîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â Òàøêåíòå. Ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã, êèíîðåæèññ¸ð.

Àâòîð ðàññêàçîâ è ñòèõîâ, ïî åãî ñöåíàðèÿì ñíÿòî áîëåå òðèäöàòè äîêóìåíòàëüíûõ

ôèëüìîâ, øåñòü ìóëüòèïëèêàöèîííûõ êàðòèí, ðÿä ñþæåòîâ äëÿ ñàòèðè÷åñêîãî êèíîæóðíàëà.

Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà ñöåíàðèåâ ñòðàí Öåíòðàëüíîé Àçèè è Ðåñïóáëèêè Êîðåÿ.

Æèâ¸ò â Òàøêåíòå. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 6.

1 Êóðò — çàêóñêà — ñóõîé ñîë¸íûé øàðèê èç òâîðîãà (òþðê.).
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ïðîñìîòðû çàãðàíè÷íûõ ôèëüìîâ è íà ëåêöèè êèíîâåäîâ èç Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà.

Â òå âðåìåíà åù¸ íå áûëî âèäåî, à ïî òåëåâèçîðó ïîêàçûâàëè ÷àùå âñåãî ñêó÷íûå

ôèëüìû. È ïðèñóòñòâèå íà ýòèõ «èíôîðìàöèîííûõ» ïðîñìîòðàõ áûëî ñâîåîáðàçíûì

çíàêîì, îòëè÷àþùèì âàñ îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ, íåêîåé ïðèîáù¸ííîñòüþ ê òàéíå.

Â òàêèå äíè â ñòàðîì Äîìå Êèíî ëîìàëèñü äâåðè ïîä íàïîðîì æåëàþùèõ ïîñìîòðåòü

ïðèâåç¸ííûé áîåâèê, çðèòåëè ñèäåëè íà ñòóïåíüêàõ â ïðîõîäàõ ïåðåïîëíåííîãî çàëà,

çàëåçàÿ äàæå íà ñöåíó. À äîáðàÿ Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà âñåãäà äàâàëà ìíå áèëåòèê íà

äâîèõ, äàæå äî òîãî, êàê ÿ ñòàë íîñèòü â êàðìàíå çàâåòíóþ êðàñíóþ êíèæêó ÷ëåíà

Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ.

— Ïîíèìàåøü, ó íàñ êàòàñòðîôà! — Ëàðèñà ïî-íàñòîÿùåìó âñõëèïíóëà. —

Ðàçëîãèí çàáîëåë, à âñå áèëåòû óæå ïðîäàíû! Äæóðàáàåâ íà ñåìèíàðå, à Õàíæàðó íå

ìîãó ïîéìàòü… Îäíà íàäåæäà íà òåáÿ, Äæàâî÷êà! Âñåãî òðè ëåêöèè… Òîëüêî íå

îòêàçûâàéñÿ!

— Íó, êàêîé èç ìåíÿ ëåêòîð, Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà… — ïî-íàñòîÿùåìó ñìóòèëñÿ

ÿ, è õîëîäîê ïðîáåæàë ìåæ ëîïàòîê. ß âûñòóïàë âñåãî îäèí ðàç â èíòåðíàòå äëÿ

ñëàáîñëûøàùèõ äåòåé, è äàæå òàì ó ìåíÿ îò âîëíåíèÿ äðîæàëè êîëåíêè è ÿçûê

ïðèëèïàë ê í¸áó. ß æèâî ïðåäñòàâèë óõìûëêè íàøèõ çàâñåãäàòàåâ «èíôîðìàöèîííûõ»

ïðîñìîòðîâ, è îò îäíîãî ýòîãî òðóáêà â ìîåé ðóêå ñòàëà ìîêðîé. — Íåò, ÿ íå ñìîãó, —

êàê ìîæíî òâ¸ðæå ïðîèçí¸ñ ÿ.

— Äà ñìîæåøü, ñìîæåøü! — ïëà÷óùèì ãîëîñîì âîñêëèêíóëà îíà è, ñëîâíî

ïðî÷èòàâ ìîè ìûñëè, áûñòðî äîáàâèëà: — Ýòî âåäü íå â Òàøêåíòå ëåêöèè, à â

Ñàìàðêàíäå! Äæàâî÷êà, ÿ òåáÿ ïðîøó! Äåíåæêè çàðàáîòàåøü, ÿ òåáå ïî âûñøåé ñòàâêå

çàïëà÷ó — ïî ñåìíàäöàòü ïÿòüäåñÿò çà ëåêöèþ, ïëþñ ñèíõðîííûé ïåðåâîä ïî âîñåìü,

èòîãî, ñåìüäåñÿò øåñòü ïÿòüäåñÿò. Åù¸ ñóòî÷íûå ïî òðè ðóáëÿ… À îíè òàì òåáÿ

êîðìèòü áóäóò…

Âîñåìüäåñÿò ïÿòü ðóáëåé çà òðè äíÿ — â òå âðåìåíà ýòî áûëè íåïëîõèå äåíüãè,

è ìî¸ ïðèíöèïèàëüíîå «íå ñìîãó» ñòàëî êàê-òî òàÿòü.

— À ÷òî çà ëåêöèè? — íåóâåðåííî ñïðîñèë ÿ, ñòûäÿñü ñêîðîñòè ñâîåãî ïàäåíèÿ.

— Äà åðóíäà íà ïîñòíîì ìàñëå! — ïî÷óâñòâîâàâ ïåðåìåíó â ìî¸ì òîíå, áîëåå

áîäðûì ãîëîñîì ïðîïëàêàëà Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà. — Äëÿ òåáÿ ðàç ïëþíóòü! Òû æå

â Ìîñêâå ó÷èëñÿ! Òàì îñíîâíîé ôèëüì, êîòîðûé íàäî ïåðåâîäèòü, — «Âîñüìîé ðàóíä»

ñ Ðîáåðòîì Òåéëîðîì â ãëàâíîé ðîëè, âèäåë?

— Íåò… — ñêàçàë ÿ, ìûñëåííî ïðèêèäûâàÿ, êóäà ìîæíî áóäåò ïîòðàòèòü ãîíîðàð.

— È äâà îòðûâêà ïî äâå ÷àñòè, ýòî óæå äóáëèðîâàííûå êàðòèíû… «Áîëüøèå

ãîíêè» è «Âîçäóøíûå ïðèêëþ÷åíèÿ».

— Êàê æå ÿ áóäó ïåðåâîäèòü ýòîò?..

— «Âîñüìîé ðàóíä»? — òîðîïëèâî ïåðåáèëà ìåíÿ Ëàðèñà. — Ãîñïîäè, Äæàâà, òû

êàê áóäòî òîëüêî ÷òî ðîäèëñÿ! Íå íàäî òåáå íè÷åãî ïåðåâîäèòü, áóäåøü ÷èòàòü ïî

ìîíòàæíûì ëèñòàì… À òåìà ëåêöèè — «Ýòîò æåñòîêèé ìèð áóðæóàçíîãî ñïîðòà»,

ïîíèìàåøü? Âñå áèëåòû ïðîäàíû! Äæàâî÷êà, òû íàø ãîäîâîé ïëàí âûòÿíåøü!

«Õèòðåö ëóêàâûé ýòîò Ðàçëîãèí, òàêîå íàçâàíèå ïðèäóìàë!» — ïîäóìàë ÿ. Âñå ýòè

èäåîëîãè÷åñêèå ïðèìî÷êè çðèòåëü äàâíî ðàñêóñèë, íî ø¸ë íà ðóãàòåëüíîå ñëîâî

«áóðæóàçíûé», äàáû ñâîèìè ãëàçàìè, ñ óäîâîëüñòâèåì, óâèäåòü çàãíèâàíèå ýòîãî

ñàìîãî ìèðà êàïèòàëèçìà.

— Òàì ëåòíèé çàë, â ïàðêå, äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è çðèòåëåé! — ïîíÿâ, ÷òî ÿ

ñîãëàñåí, ñêàçàëà Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà. — Íó, óãîâîðèëà?

Çðÿ, îïðîìåò÷èâî ñîîáùèëà Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà ïðî êîëè÷åñòâî çðèòåëåé.

ß ïðåäñòàâèë ýòîò îãðîìíûé ïåðåïîëíåííûé çàë è ñåáÿ, îäèíîêî ñòîÿùåãî íà ñöåíå
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ïåðåä äâóìÿ ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷àìè íåçíàêîìûõ ëþäåé, è ñòðàõ ïðåäàòåëüñêè çàíûë

ãäå-òî â æèâîòå.

— Íåò, — ñêàçàë ÿ âèíîâàòî. — ß íå ñìîãó… Èçâèíèòå, Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà.

Ïîëîæèë òðóáêó è ïî÷óâñòâîâàë íà ñïèíå âçãëÿä æåíû, êîòîðàÿ ïîëîñêàëà

ïðîñòûíêè íàøåãî ïåðâåíöà.

— Ðàáîòó ïðåäëàãàþò, ëåêöèè ïî÷èòàòü… Â Ñàìàðêàíäå…

— À çà ñêîëüêî? — çàèíòåðåñîâàííî ñïðîñèëà æåíà.

— Ðóáëåé çà âîñåìüäåñÿò, — íåáðåæíî îòâåòèë ÿ. — Íî ÿ îòêàçàëñÿ…

Æåíà áðîñèëà ïåë¸íêè â òàçèê. Ìûëüíûå áðûçãè ïëåñíóëè ìíå â ëèöî. Â äðóãîé

ðàç ÿ áû âîçìóòèëñÿ, íî ñåé÷àñ äàæå íå îáðàòèë íà ýòî âíèìàíèÿ, ïðîñòî óò¸ðñÿ. Åù¸

íè÷åãî íå ñêàçàâ, æåíà áûëà òûñÿ÷ó ðàç ïðàâà.

— Íó êîíå÷íî, ëó÷øå ïîïèòü ñ äðóæêàìè ïèâà ñ âîäêîé, íàçàâòðà áîëåòü…

À â õîëîäèëüíèêå, ìåæäó ïðî÷èì, ïóñòî… — ñêàçàëà îíà òèõî è ïî÷òè íå çëî. — Ê òîìó

æå, íàäî êóïèòü êîëÿñêó… ß âèäåëà â êîìèññèîíêå, õîðîøàÿ, âñåãî çà ïÿòíàäöàòü

ðóáëåé… Áåç êîëÿñêè ïëîõî…

Òðè äíÿ íàçàä êàêàÿ-òî ñâîëî÷ü óòàùèëà ïðÿìî èç ïîäúåçäà çàìå÷àòåëüíóþ

íåìåöêóþ êîëÿñêó ñåðåáðèñòîãî öâåòà. Íàì å¸ ïî áîëüøîìó áëàòó äîñòàëè â Äåòñêîì

ìèðå, çà ñåìüäåñÿò ðóáëåé.

Ýòà êîëÿñêà ñòàëà ïîñëåäíèì óäàðîì, ðàçáóäèâøèì ìîþ ñîâåñòü, à áýóøíàÿ

êîëÿñêà ïåðåáîðîëà ìîè ñòðàõè, è ÿ ïîçâîíèë Ëàðèñå Âëàäèìèðîâíå.

— Çíàåòå, ÿ ïåðåäóìàë, ÿ ïîåäó â Ñàìàðêàíä…

— Äæàâî÷êà, òû ïðîñòî çîëîòî! — ïî-íàñòîÿùåìó çàïëàêàëà æåíùèíà.

— Íî õîòåëîñü áû ïîñìîòðåòü ôèëüì çàðàíåå…

— Êàêîé ôèëüì? Ïîåçä ÷åðåç ÷àñ! ß çà òîáîé çàåäó, è ïðÿìî íà âîêçàë…

Ñîáèðàéñÿ!

ß õîòåë áûëî ÷òî-òî ñïðîñèòü, íî â òðóáêå çàíûëè ÷àñòûå ãóäêè îòáîÿ. Ëàðèñà

Âëàäèìèðîâíà ðåøèëà íå èñïûòûâàòü íåóñòîé÷èâóþ íàòóðó ìîåãî õàðàêòåðà.

×åðåç ÷àñ ÿ óæå âçáèðàëñÿ â ïëàöêàðòíûé âàãîí ïîåçäà Òàøêåíò—Ñàìàðêàíä

ñ äâóìÿ òÿæåëåííûìè ÿóôàìè — ïðîðæàâåâøèìè æåñòÿíûìè áàíêàìè ñ ôèëüìàìè.

— Íå áåñïîêîéñÿ, òàì òåáÿ âñòðåòÿò, óñòðîÿò â ãîñòèíèöó… Âîò, çäåñü ìîíòàæíûå

ëèñòû è áðîøþðêà… Ïðèãîäèòñÿ.

Îíà ïðîòÿíóëà ïîòð¸ïàííóþ êàðòîííóþ ïàïêó.

— Òû — íàø ñïàñèòåëü, — âñõëèïíóëà îíà.

Ëÿçãíóëè âàãîííûå ñöåïêè, ïîåçä òðîíóëñÿ.

— Ïðîéäèòå â âàãîí, — ñòðîãî ñêàçàë óñàòûé ïðîâîäíèê, ïîäíèìàÿñü ïî

ìåòàëëè÷åñêèì ñòóïåíüêàì.

Áîêîâûì çðåíèåì ÿ çàìåòèë, êàê Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà ñìàõíóëà ñî ùåêè ñëåçó

è ìåëêèì íåçàìåòíûì äâèæåíèåì ïåðåêðåñòèëà ìåíÿ. Äëÿ òåõ âðåì¸í ýòî áûëî

ðàâíîñèëüíî ïðåñòóïëåíèþ, òåì áîëåå ÷òî Ëàðèñà Âëàäèìèðîâíà áûëà ÷ëåíîì ïàðòèè.

Ïîåçä òðîíóëñÿ, íàáèðàÿ ñêîðîñòü.

ß ø¸ë, êà÷àÿñü, ïî âàãîíó ê ñâîåìó ìåñòó, è ãîðäîñòü ïåðåïîëíÿëà ìåíÿ. Ïîòîìó

÷òî ÿ ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ðàòíèêîì, âîèíîì, èäóùèì íà ïîäâèã.

Ïðîïëûâàëè ìèìî óáîãèå ïðèãîðîäíûå äîìèêè, âîäîêà÷êè, çàáîðû èç êðîâàòíûõ

ñïèíîê, ìóñîðíûå ñâàëêè.

ß ñèäåë çà ñòîëèêîì è ïåðåëèñòûâàë ìîíòàæíûå ëèñòû àìåðèêàíñêîãî áîåâèêà

«Âîñüìîé ðàóíä», êîòîðûé áûë ñíÿò àæ â 1952 ãîäó. Ìàøèíîïèñíûå áóêâû, âèäèìî,
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ïÿòîãî ýêçåìïëÿðà ðàñïëûâàëèñü íà ñåðîé øåðøàâîé áóìàãå. Óãëû îò ìíîãîðàçîâûõ

ïåðåëèñòûâàíèé ñëþíÿâûìè ïàëüöàìè áûëè ò¸ìíûìè è áëåñòÿùèìè. Èç ðåïëèê äëÿ

ìåíÿ ñòàë ïîíÿòåí ñþæåò ôèëüìà. Áåäíûé ìàëü÷èê ñ îêðàèíû Áðóêëèíà, êàê ñåé÷àñ

áû ñêàçàëè, èç íåáëàãîïîëó÷íîé ñåìüè (ïàïà óìåð â òþðüìå, ìàìà — áåñïðîáóäíàÿ

ïüÿíèöà) áåñïðåðûâíî ïîäâåðãàåòñÿ èçäåâàòåëüñòâàì è ïîáîÿì ìåñòíûõ õóëèãàíîâ.

Îäíàæäû Òîììè (òàê çâàëè ãåðîÿ ôèëüìà) âñòðå÷àåòñÿ ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïðèâîäèò

åãî â áîêñ¸ðñêèé çàë, ãäå ìàëü÷èê ïîä ðóêîâîäñòâîì òðåíåðà íà÷èíàåò óïîðíî

çàíèìàòüñÿ áîêñîì. Ó Òîììè îáíàðóæèâàåòñÿ ñïîðòèâíûé òàëàíò, è ÷åðåç íåêîòîðîå

âðåìÿ ìåñòíûå õóëèãàíû óæå ñòàðàþòñÿ îáîéòè ñòîðîíîé Òîìà, ïîòîìó ÷òî îí ìîæåò

íàáèòü ìîðäó ëþáîìó. Íà îäíîì èç ñîðåâíîâàíèé Òîììè çàìå÷àåò áîññ èç ñîëèäíîãî

êëóáà è ïðèãëàøàåò ïåðñïåêòèâíîãî ìàëü÷óãàíà ê ñåáå. Òîììè âçðîñëååò è îäåðæèâàåò

îäíó ïîáåäó çà äðóãîé. Ïîÿâëÿþòñÿ äåíüãè, è þíûé áîêñ¸ð ïåðååçæàåò ñî ñâîåé

èçëå÷èâøåéñÿ îò àëêîãîëèçìà ìàòåðüþ èç áðóêëèíñêîé êàìîðêè â ïðèëè÷íóþ êâàðòèðó.

Êàðüåðà áîêñ¸ðà òàê ãîëîâîêðóæèòåëüíà, ÷òî âñêîðå îí ñòàíîâèòñÿ ðàâíûì â ñðåäå

èçâåñòíûõ ìóçûêàíòîâ, àêò¸ðîâ è áîãàòûõ ëþäåé…

ß óñïåë äî÷èòàòü ìîíòàæíûå ëèñòû äî ýòîãî âàæíîãî ìîìåíòà â æèçíè Òîììè,

êîãäà ìåíÿ îêëèêíóë ïðîâîäíèê. Îí ñóíóë â ðóêè îõàïêó ñûðîãî áåëüÿ è óêàçàë ìíå

íà âåðõíþþ áîêîâóþ ïîëêó. Âñêîðå â âàãîíå ñòàëî òåìíî, è òîëüêî ëàìïû ïîä

ïîòîëêîì ñâåòèëèñü íåâåðíûì ôèîëåòîâûì ñâåòîì.

Ñàìàðêàíä âñòðåòèë óòðåííåé ïðîõëàäîé, çàïàõîì ëåï¸øåê è óãîëüíîãî äûìà.

Âîäèòåëü èç êèíîôèêàöèè, Àêðàì, ñàìîëè÷íî äîí¸ñ ÿóôû ñ ôèëüìàìè äî ìàøèíû.

Ñòàðåíüêèé ÃÀÇ-69, ïðîçâàííûé â íàðîäå «êîçëîì» çà èçëèøíþþ ïðûãó÷åñòü íà

êîëäîáèíàõ, ñ ãîðäîé íàäïèñüþ íà ïîìÿòîé äâåðè «ÊÈÍÎ», çàâ¸ëñÿ ñ òðåòüåãî ðàçà,

è ìû ïîåõàëè ïî ïóñòûííûì åù¸ óëèöàì äðåâíåãî ãîðîäà. Àêðàì áûë áîëüøèì

ïàòðèîòîì è, êàê çàïðàâñêèé ãèä, ðàññêàçûâàë íà õîäó î ïàìÿòíèêàõ, ìèìî êîòîðûõ ìû

åõàëè, ïåðåñêàçûâàë ìåëîäðàìàòè÷åñêèå ëåãåíäû î êàçí¸ííûõ çîä÷èõ è íåñêîëüêî ðàç

ñ ãîðäîñòüþ äîáàâëÿë, ÷òî Ñàìàðêàíä — ðîâåñíèê Ðèìà. Íà îäíîì èç ïåðåêð¸ñòêîâ

ìàøèíà çàãëîõëà. Àêðàì, ÷åðòûõàÿñü, âûòàùèë çàâîäíóþ ðó÷êó.

ß âûøåë èç ìàøèíû è îñòîëáåíåë. Íà çàáîðå êðàñîâàëàñü ãóàøåâàÿ àôèøà, â

êîòîðîé ñîîáùàëîñü î ëåêöèè íà òåìó — «Ýòîò æåñòîêèé ìèð áóðæóàçíîãî ñïîðòà».

Ïåðå÷èñëÿëèñü îòðûâêè èç ôèëüìîâ è îòäåëüíî: «Çàõâàòûâàþùèé áîåâèê “Âîñüìîé

ðàóíä” î çíàìåíèòîì áîêñ¸ðå ñ ó÷àñòèåì âûäàþùåãîñÿ àêò¸ðà Ðîáåðòà Òåéëîðà».

Íî ìåíÿ ïîðàçèëî íå ýòî. Âíèçó, âûâåäåííàÿ îãðîìíûìè áóêâàìè, êðàñîâàëàñü ìîÿ

ôàìèëèÿ! Ñêâîçü ãóàøåâûå ðàçâîäû ìîæíî áûëî ðàçëè÷èòü ïîëóñìûòóþ íàäïèñü

«Ê.Ðàçëîãèí». Íî âåðõíÿÿ ÷àñòü îñòàëàñü ïðåæíåé: «Ëåêòîð — äîêòîð èñêóññòâîâåä÷åñêèõ

íàóê, ïðîôåññîð, ã. Ìîñêâà»… È ìîÿ ôàìèëèÿ! ß ïåðåæèâàë ñìåøàííîå ÷óâñòâî.

«Êàêîé ÿ, ê ÷¸ðòó, ïðîôåññîð, òåì áîëåå èç Ìîñêâû?» — äóìàë ÿ, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû,

ïðèÿòíàÿ âîëíà òùåñëàâèÿ ïðîáèëàñü ñêâîçü ñòûä. ß ñòîÿë êàê äóðàê ïåðåä àôèøåé è

äàæå íå óñëûøàë, ÷òî çàâåëàñü íàøà êîëûìàãà. Àêðàì ïîäîø¸ë êî ìíå è, ïîëîæèâ ïî-

ñâîéñêè ëàäîíü íà ïëå÷î, ñêàçàë ãîðäî:

— Ìû òàêèõ àôèø äåâÿòü øòóê ïî ãîðîäó ðàçâåñèëè! Êðàñèâî, à?

Â îäíîé ôðàçå îí óìóäðèëñÿ èñïîëüçîâàòü òàäæèêñêèé, óçáåêñêèé è ðóññêèé

ÿçûêè îäíîâðåìåííî.

ß ïðîìîë÷àë, ìû ñåëè â ìàøèíó è ïîåõàëè óñòðàèâàòüñÿ â ãîñòèíèöó.

Ñòàðîìîäíûé íîìåð ìíå ïîíðàâèëñÿ ñðàçó. Âûñîêèå ôàíåðíûå ïîòîëêè,

äîìàøíèå çàíàâåñêè íà îêíàõ, ãîðÿ÷àÿ âîäà â äóøå, ïðóæèííàÿ ìåòàëëè÷åñêàÿ
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íåóìîë÷íîå â ïàðå ñ ìîë÷àíèåì
äîëãî ïðÿ÷åòñÿ ñ âîåì â ãðóäè —
áûòèå óïðàâëÿåò ñîçíàíèåì,

íî îá ýòîì íå ïðåäóïðåäèâ,

òàéíà ìèðà õðàíèòñÿ â ñêâîðå÷íèêå,
òàì æå êëþ÷, â í¸ì ïðîñòîé æåëîáîê:
ñîòíè ëåò íå õâàòàåò ó âå÷íîñòè,

÷òîá ê íåìó ïîäîáðàëè çàìîê

ïòèöà ãîäû ñêîëüçèò ïî êàñàòåëüíîé
ê ïåðåíîñèöå, êðûëüÿ ðàñêðûâ:
ãäå îòûùåøü òàêîãî ïèñàòåëÿ,

êòî áû ñóòü ñåé çàáàâû ðàñêðûë

áåðåã êàæäîé íàâåÿí ïåñ÷èíêîþ,
è, ïðèñåâ ó íåãî íà êðàþ,
÷àéêà êëþâîì â âîëíå ÷òî-òî ÷èðêàåò —

÷òî-òî ïèøåò òåáå ãàìàþí

* * *

ìèð, äàííûé â îùóùåíüÿõ, ïëîñêèé,
íà îùóïü, êàê çâåðèíûé ëàç:
ìîèì ãóðó áûë çàáîëîöêèé,

âåäü çà áîëîòîì — ãëàç äà ãëàç

ìåíÿ ó÷èëè ïîíåìíîãó
ãîìåð, ôëîáåð è êàðàìçèí:
ïî æèçíè ø¸ë, ñâîäèëî íîãó,

åäâà õâàòàëî íà áåíçèí

Êàöîâ Ãåííàäèé — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó â Åâïàòîðèè. Îêîí÷èë
êîðàáëåñòðîèòåëüíûé èíñòèòóò â ã. Íèêîëàåâå. Â 1980-å — ó÷àñòíèê ìîñêîâñêîé ëèòåðàòóðíîé
ãðóïïû «Ýïñèëîí-ñàëîí», îäèí èç îñíîâàòåëåé êëóáà «Ïîýçèÿ». Â 1989 ã. ýìèãðèðîâàë â ÑØÀ.
Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû, ñðåäè íèõ — «Ñëîâîñôåðà» (Í.-É., 2013),
«365 äíåé âîêðóã ñîëíöà» (Í.-É., 2014) è äð. Ñîñòàâèòåëü ïîýòè÷åñêîé àíòîëîãèè «ÍÀØÊÐÛÌ»
(Í.-É., 2014). Æèâ¸ò â Íüþ-Éîðêå.
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«ñðîê æèçíåííûé — íè÷óòü íå ìàëûé,

õîòü íå ñêóðèòü âñåõ ïàïèðîñ!» —

ñâîèì äåëèëñÿ âóäè àëëåí,

â îáùåíèè çà ëàí÷åì ïðîñò

áûâàë ÿ â ìîëîäîñòè óìíûì,

íî ïîçæå óì ïîðàñòåðÿë —

êàê ãîâîðèëà òóðìàí óìà:

«â íîãàõ íåò ïðàâäû äëÿ ñòðåìÿí!»

íåðåäêî èíòåëëåêòóàëüíî

èíûõ ÿ íå ïðåâîñõîäèë:

«ïóòü ê ëþäÿì íàñ óâîäèò â ñïàëüíþ», —

áèëë ãåéòñ, è òîò ñ óìà ñõîäèë

è, ñóùåñòâóÿ â ìèðå èñòèí,

ÿ âûíîñèë ñîñåäÿì ìîçã —

òàê ïîäñêàçàë ìíå îõëîáûñòèí,

êîãäà ÿ ï¸ð, êàê ïàðîâîç

ÿ áûë êðàñèâ, ïî ìíåíüþ ìíîãèõ,

èãðàë â íüþ-éîðêñêîå ëîòî:

«òû, êàê òâîé äÿäÿ, ïðàâèë ñòðîãèõ», —

ïðèïîìèíàë ñàì æàí êîêòî

«ñêàæè-êà, äÿäÿ, âåäü íå “äàðîì”

íàáîêîâñêèì îäíèì òû æèë?» —

è ÷åñòíûé äÿäÿ, âçÿâ ãèòàðó,

å¸ î ñòåíó ðàçìîçæèë

* * *

åñòü æèçíü è çà ïðåäåëàìè ôåéñáóêà,

à çíà÷èò, ñìåðòü çà ëàéêîì íå âèäíà —

êòî ñêîðîñòü òüìû ìåíÿë íà ñêîðîñòü çâóêà,

ïî ìåñòó ïîäîãíàâ êîñòþì èç áóêà,

òîò çíàåò, â ÷¸ì óñïåõ ñåãî êèíà

èç ãðåöèè ìèãðàíòû ïðóò â êîëõèäó,

â ëèâàíå ëèâíè, â ãðóçèè ãðûçíÿ…

ÿ çäåñü æèâó, íå ïîäàâàÿ âèäó,

íî, åñëè îòêðîâåííî, íå â îáèäó:

áóäü ìîÿ âîëÿ — íå ïðîæèë áû äíÿ

è ëîøàäü ì÷èò, è ñèãàðåòà äëèòñÿ,

è äåëî, ñóäÿ ïî âñåìó, òàáàê,

äà, è êóäà âåð¸âî÷êå íå âèòüñÿ?!

íüþ-éîðê ðàçðóøåí, âñþäó çàãðàíèöà:

òüìà òðèíèäàäîâ è ïîëíî òîáàã

ê ëèöó — ïðîõîæèì â ìàñêàõ íà êîòóðíàõ,

êîëü â òðåòüåì àêòå âûñòðåëèò â âèñêàõ!

îò æåðòâû ìèðîâîé ëèòåðàòóðû

÷èòàòåëüñêèé ïðèâåò: âñå àííû äóðû,

âñå ëüâû, ñâàëèâ, ñêðûâàþòñÿ â ïåñêàõ

ïîðà îòêðûòèå ìíå ñäåëàòü, òî åñòü

îòêðûòü â áëèæàéøèé êîñìîñ ÷óäî-äâåðü,

âîéòè, íåñÿ ñâîþ çåìíóþ ïîâåñòü,

è âñëóõ, ïîêà ïîäñêàçûâàåò ñîâåñòü,

ñêàçàòü òàì ñòàíèñëàâñêîìó: «íå âåðü!»
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* * *

òàì àíãåë çà ñïèíîé, çäåñü õèïïè â òîëñòîì òåëå

è ì¸ðòâàÿ âîäà, â êîòîðîé äàëüøå ïëûòü:

ïðîøåäøåå íå çðÿ ñåãîäíÿ ìÿãêî ñòåëåò —

â í¸ì âñ¸ âèäàâøèé ñâåò, îí ïîëîí, êàê ïîëûíü

òàì ó àìóðà ëóê ñëåçîòî÷èâ è ðåï÷àò,

è îò ìîñêâû ñòðåëà ëåòèò íà ëåíèíãðàä,

à ôîòî ÷åì ñòàðåé, òåì çàêðåïèòåëü êðåï÷å,

êàê íàäïèñü íà ñòåíå ïîäúåçäà «ñàì äóðàê»

òàì ñòîëüêî ëåò ïðîøëî, ÷òî âðåìÿ — ïîñòîÿííî,

äà ÷¸ðíî-áåëûõ äíåé, ÷òî êëàâèø ÷åðåäà,

ãäå èíü áåìîëü ñ óòðà çâó÷èò â äèåçå ÿíîì

è ïèàíèñò çà ôóãó ðîäèíó ïðîäàñò

òàì ê öåíòðó äîëãèé ïóòü â íåâåäîìûõ äîðîæêàõ,

ó âñåõ ëàðüêîâ ïîëíî íåâèäàííûõ çâåðåé:

ëþáîé èç íèõ íàãèì ðîæä¸í áûë è õîðîøèì,

è äîáðûì è íàãèì ðîæä¸í áûë óìåðåòü

òàì òî, ÷òî íå ñáûëîñü, òî è íå æàëü îñòàâèòü,

è ïðîæèòî âñ¸ òàê, êàê ïðåäñêàçàë ñóðîê,

à åñëè â òð¸õ ñëîâàõ, òî — ðèêêè-òèêêè-òàâè,

à åñëè â íîòàõ äâóõ — òî â äóõå ñèìôî-ðîê

* * *

âñ¸ ïðèõîäèò… ïÿòü-øåñòü òûñÿ÷ ëåò ïîãîäÿ

îêåàíñêîé âîëíîé ìèð íàêðîåò —

è íàñòóïÿò ñòîëåòèÿ ìåãàäîæäÿ,

÷òî, áåññïîðíî, òîñêëèâî äëÿ õðîíèê

è çåìëÿ (ãäå-òî òàê æå ïèñàëîñü?!) ïóñòà

áóäåò âíåøíåìó âçãëÿäó, áåçâèäíà,

õîòü, ñ äðóãîé ñòîðîíû, íèêîãî íå îñòà-

ëîñü èç òåõ, ïîáåäèâøèõ êîâèäû

âíîâü êàêîé-òî íîé-øòðèõ ðàññåêàåò ïðîñòîð

íà ïðîñòîì áåçðàçìåðíîì êîâ÷åãå:

ãëàç, êàê ïòè÷üþ ëîâóøêó, ðàñòÿíåò ñâîé âçîð,

óõî ëîâèò â ãëóøè ïòè÷èé ùåáåò

è âåðí¸òñÿ çàïóùåííûé â íåáî ùåãîë

(â ïðîøëîé âåðñèè — ãîëóáü) ñ âåðáåíîé —

çíà÷èò, íûíå ïîòîï ñîêðàòèëñÿ íà ïîë,

äàæå åñëè íà òðåòü — îôèãåííî!

çíà÷èò, ãäå-òî åñòü ñóøà, à òàì — èíòåðíåò,

÷òî âîçìîæíî; è ñâÿçü áåç ñþðïðèçîâ!

âñ¸ ïðîõîäèò… è âåòõèé ëèñòàåøü çàâåò,

ñëîâíî áóäåò åù¸ îí íàïèñàí
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êîðîòêèå èñòîðèè

*

Â òðè ÷àñà íî÷è âñå ñîãëàñèëèñü, ÷òî Âîðîøèëîâ îïÿòü ïîáåäèë.

Ñãðåáàÿ êàðòû, Àíäðåé óìîëÿë íàñ âàëèòü. Íàñòÿ, çåâàÿ, ñêàçàëà, ÷òî áûëà ðàäà

âñåõ âèäåòü, — à Âîðîøèëîâ âåçó÷èé óáëþäîê, — è äà, îíà ñîãëàñíà ñ Àíäðååì — ïîðà

íàì âàëèòü. Çàõâàòèì êîðîáêè îò ïèööû? Òîëüêî ðàäè Àíäðåÿ.

Ìû óñòàëî ñìå¸ìñÿ, óæå è áåç øóòîê.

Ïîêà ìû èãðàëè, êàæåòñÿ, ïðîø¸ë äîæäü. Âäîëü äîðîãè ïîëçóò ôîíàðè â

îêðóæåíèè âëàæíûõ ëèñòüåâ. Òàêñèñò Ñàìàíäàð ñ òåëåôîíà ñëóøàåò ïåñíþ íà ÷óæîì

ÿçûêå.

Ñàìàíäàð, ìû ì÷èìñÿ ïî îãðîìíîìó êðóãëîìó êàìíþ, ëåòÿùåìó â òåìíîòå. Åñëè

Çåìëÿ âðàùàåòñÿ íàì íàâñòðå÷ó, ìû åäåì, ñòîèì íà ìåñòå èëè íàñ âîîáùå íåò?

Ðèìñêèé îôèöèàíò, êîòîðûé ïóòàë ãóëàã è ãóëÿø, íèêîãäà íå ïîäóìàåò, ÷òî ìû,

ìîëîäûå, çàáàâíûå, ñèäèì çà íàñòîëüíûìè èãðàìè è áîëòàåì âåñ¸ëûå ë¸ãêèå âåùè

âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñïàòü. Ïðåäñòàâü, Ñàìàíäàð, åñëè áû ìû ïðîåçæàëè íå óëèöó ñåìüè

Øàìøèíûõ, à ìåñòî, ãäå äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä çàðåçàëè Öåçàðÿ. Ïðîéä¸ò íî÷ü, ïðîéä¸ò

ñìåðòü è äâå òûñÿ÷è ëåò, ïðîéä¸ò Çåìëÿ. Ëèñòüÿ âûñîõíóò, ñãîðÿò áåñêîíå÷íûå

ôîíàðè, ì¸ðòâûé ãîðîä ðàññûïåòñÿ, áóäåò òîëüêî ïåñ÷àíàÿ áóðÿ è îáåçóìåâøèå ñëîíû,

Ñîëíöå ñòàíåò êðàñíûì ãèãàíòîì, ðàñïëàâèò Çåìëþ, è íå îñòàíåòñÿ ïàìÿòè î Ðèìå è

îáî ìíå. Ñàìàíäàð — êðàñèâîå èìÿ. ×òî îíî çíà÷èò? Îêåàí.

*

Ëåâèê ñêàçàë: «Íàøè âíóêè çàïîìíÿò, êàê ìû ïðîâåëè ýòî ëåòî». Ñåð¸æà âûòàùèë

ïàêåò ñ ðàíåòêàìè èç ðþêçàêà. Íà ïóòè â øêîëó îíè ñäåëàëè êðþê, ÷òîáû ïðîéòè ìèìî

êîðîáêè, ãäå âñ¸ ëåòî èãðàëè â ôóòáîë. Ïóñòûííîå ïîëå çàñòûëî â ñèíåâàòîé òåíè. Îíè

óâèäåëè Âàëþ, îí êóðèë âîçëå øòàíãè.

Âàëÿ îáû÷íî èãðàåò â êîìàíäå ñ óãðþìûìè áëèçíåöàìè. Âñå òðîå ïîñòàðøå.

Áëèçíåöû ëóïÿò ìÿ÷ òàê, ÷òî ñòðàøíî ëîâèòü. Çà âîðîòàìè â ñåòêå äûðà, è áëèçíåöû

Ðàéö Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ (1990) ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Íîâîñèáèðñêå. Îêîí÷èë

Ñèáèðñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò òåëåêîììóíèêàöèé è èíôîðìàòèêè. Àâòîð êíèãè

«Ñëó÷àè ñ àíãëè÷àíàìè» (2020). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Óðàë».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 4.
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ïîïàäàþò ïî êàêîé-íèáóäü áàáêå. Íå ñòåñíÿþòñÿ áèòü ïî íîãàì. Ïðî íèõ ãîâîðÿò, ÷òî

îíè íà ó÷¸òå. Âàëÿ âåä¸ò íåòîðîïëèâî, ñêîðåå èä¸ò, ÷åì áåæèò. Êàê áóäòî ëåíèâûé

çàìàõ, è âäðóã îí êðóæèòñÿ, ñêà÷åò, îáâîäèò, êåäû è ìÿ÷ øàðêàþò ïî ìåëêèì

êàìåøêàì, íà êîòîðûå áîëüíî ïàäàòü. Âàëÿ ëþáèò ôèíòû, îí óìååò ïÿòêîé ïåðåêèäûâàòü

ìÿ÷ ÷åðåç ñåáÿ. Åù¸ îí ëþáèò îáûãðàòü âðàòàðÿ è âêàòèòü â ïóñòûå âîðîòà. Åñëè Âàëÿ

òåðÿåò ìÿ÷, îí ðóãàåòñÿ: «Äîáàíûé â ðîò». Ôèíòèòü Ëåâèê óìååò íå õóæå, íî äåëàåò

ïðîùå. Ïðîáðîñ, ðûâîê, ñêîðîñòü, óäàð â íèæíèé óãîë. Áëèçíåöû íå ïîñïåâàþò,

ïîäíèìàåòñÿ ïûëü, îíè êàê áûêè, èãðàþùèå â ôóòáîë. Ñåð¸æà ïîäóìàë, ÷òî óãðþìûå

áëèçíåöû îïÿòü íå áóäóò çäîðîâàòüñÿ â øêîëå.

Âàëÿ íàáðàë èç ïàêåòà ðàíåòîê. Îí áûë, êàê è ëåòîì, â ñèíèõ øîðòàõ è áåëîé

ôóòáîëêå, ïîõîæèé íà Õàððè Êåéíà. Âàëÿ ñïðîñèë, ïðèäóò ëè ïàðíè ñåãîäíÿ. Çàâòðà

ëèòåðàòóðà, íóæíî ÷èòàòü ñðàíîãî Ãîãîëÿ. Âàëÿ óñìåõíóëñÿ, ñêàçàë, ÷òî â ãàëñòóêàõ

îíè ñìîòðÿòñÿ òóïî.

Â÷åðà ïåðåä ñíîì Ñåð¸æà çàïëàêàë, ñîñ÷èòàâ, ÷òî äî íîâîãî ëåòà åù¸ äâåñòè

ñåìüäåñÿò äíåé.

*

Ðàáîòíèöà çàãñà ïðîâåëà â êàáèíåò ïàðíÿ â ñåðûõ ñïîðòèâíûõ øòàíàõ.

Åìó ñâèäåòåëüñòâî î ì¸ðòâîðîæäåíèè. ×òîá íèêòî íå ñìåë âîçìóùàòüñÿ.

Ïàðåíü âûøåë è ñåë íà ïóñòóþ ñêàìåéêó. Îí êàçàëñÿ íåìíîãî ðàñòåðÿííûì, íî

íå âûãëÿäåë òàê, ÷òî áåäà, ÷òî îí âÿçíåò â êîøìàðå è íå çíàåò, êàê âûáðàòüñÿ. Ïàðåíü

ïîëîæèë ñâèäåòåëüñòâî ðÿäîì ñ ñîáîé, ñîãíóëñÿ, ÷òîá çàâÿçàòü øíóðîê.

Åìó ïîçâîíèëè. Îí îòâåòèë è íà÷àë êðè÷àòü.

Âïèñàëè òîëüêî ôàìèëèþ, âìåñòî èìåíè — ïðî÷åðê.

*

Èç êàáèíåòà íà÷àëüíèêà îí ïåðåíîñèò âåùè îáðàòíî. Îí âîçâðàùàåò íà ñâîé

ñòàðûé ñòîë åæåäíåâíèê, äûðîêîë è âðàùàþùóþñÿ ïîäñòàâêó äëÿ ðó÷åê.

Êîãäà îí âûõîäèò, ìû ìîë÷èì, íå ïåðåãëÿäûâàåìñÿ, ëèøü óëûáàåìñÿ íå

ïî-äîáðîìó. Îí ñòàâèò íà ñòîë êðóæêó ñ íàäïèñüþ It’s coffee time. ß ïðåäñòàâëÿþ, êàê,

ïðèåõàâ â Íîâîñèáèðñê, â ïåðâûé æå âå÷åð îí èä¸ò â ìàãàçèí, ÷òîáû êóïèòü íà ðàáîòó

êðóæêó, è âûáèðàåò ýòó — It’s coffee time.

Ïîæàðíûé âûõîä â êîíöå êîðèäîðà îòêðûò, ïðèÿòíûé ñêâîçíÿê. ×òî-òî íå òàê

ñ åãî ãîëîñîì. Ãîâîðèò, ÷òî íåìíîãî ðàññòðîåí. Çàòî íå áóäåò ñèäåòü äîïîçäíà. Ñòûäíî

íåìíîãî. Çàìåòèâ ìåíÿ, îí èä¸ò íà ïîæàðíóþ ëåñòíèöó. ×¸ðò áû ïîáðàë Ìîñêâó è å¸

äóðàöêèå àòòåñòàöèè.

Âåòðîâêó îí âåøàåò â øêàô, ïîä ñòîë ïðÿ÷åò ëåòíèå òóôëè. Ìû ñòîèì ó îêíà.

Îí âñòà¸ò ðÿäîì ñ íàìè. Ïî ðàçäåëèòåëüíîé ïîëîñå Èïïîäðîìñêîé îïÿòü ãóëÿåò

áðîäÿãà ñ ïàêåòîì.

*

Â ñêâåðå çà öèðêîì îíè ðàñêóðèëè êîñÿê è ïîøëè ïî äâîðàì, êàæåòñÿ, â ñòîðîíó

öåíòðà.

Îäèí ñ áîðîäîé, äðóãîé — ïðîñòî íåáðèòûé.

Îíè ãîâîðÿò î ãðóïïå Òhe Doors, ôóòáîëå, ïîëèöèè è äèíîçàâðàõ.

Ñòèõàåò øóì îò äîðîãè. Áëåäíûå ëàìïû ãîðÿò íàä ïîäúåçäàìè.

Îíè ãîâîðÿò îá àðõèòåêòóðå, ãðèáàõ, çäîðîâüå è æåíùèíàõ.

Îäèí ïü¸ò ïèâî, äðóãîé — âîäó áåç ãàçà.
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Îíè âûøëè ê òóñêëîé âèòðèíå ìóçåÿ è óâèäåëè êîñòü áðîíòîçàâðà, òðèëîáèòîâ,

ìîëëþñêà, âåëîöèðàïòîðà, êàêóþ-òî äðåâíþþ çëîáíóþ ðûáó.

*

Ïîñëå ñòàíöèè Îáü îí íå ìîã áîëüøå æäàòü è âñòàë ñ ÷åìîäàíîì â òàìáóðå. Ïîåçä

ëåòåë íàä âåëèêîé ðåêîé. Âêëþ÷èâ ïåñíþ Waterloo Sunset, îí ðåøèë, ÷òî ýòî ëó÷øèé

âå÷åð â åãî æèçíè. Ñóìåðêè ä¸ðíóëèñü, è ïîòÿíóëàñü ïðàçäíè÷íî ÿðêàÿ ãëûáà âîêçàëà.

Îí ïðèæàëñÿ ê äâåðè — îíà ñòîÿëà íà ò¸ìíîì ïåððîíå â ë¸ãêîé êîæàíîé êóðòî÷êå,

òåëåôîí îñâåùàë å¸ ëèöî, ãëàçà óëûáàëèñü.

Îíè çàêàçàëè áóòûëêó âèíà. Íà ñòîëèêàõ ëåòíèõ âåðàíä ãîðÿò ñâå÷è. Êóòàÿñü â

ïëåä è ñìåÿñü, îíà ãîâîðèò, ÷òî îí ïàõíåò øïàëîé. Îí íå ìîæåò íå óëûáàòüñÿ. Öåíòð

ãóäèò îò ìóçûêè è ãîëîñîâ.

Õî÷åòñÿ ïèòü ñ íåé âèíî áåç êîíöà çäåñü, íà ëåòíåé âåðàíäå, ñëóøàòü è ãîâîðèòü.

Õî÷åòñÿ ïîéòè ïîáûñòðåå äîìîé è íå òåðïåòü íè ìèíóòû. Õî÷åòñÿ ïðîñíóòüñÿ âìåñòå

è ïîñêîðåé âàðèòü êîôå. Õî÷åòñÿ ïîñâÿòèòü âûõîäíûå òîëüêî ïðèÿòíûì äåëàì.

×åìîäàí íà êîë¸ñàõ ñòîèò ó ñòîëà — òàì âñå åãî âåùè. Îí åù¸ íå ãîâîðèë, íî

áîëüøå îí íå óåäåò. Îãîíü îò ñâå÷åé áëåñòèò íà çàñò¸æêàõ. Íî÷íûå îñåííèå ëþäè,

êàæåòñÿ, ñ÷àñòëèâû.

*

Â Àêàäåìãîðîäêå îí íèêîãäà íå áûë íåñ÷àñòëèâ. È ñåãîäíÿ âñ¸ ïðîøëî ñïîêîéíî

è ðàäîñòíî.

Íà Çîëîòîäîëèíñêîé îí îñòàíîâèëñÿ. Óæå âå÷åð, òîíêèå îáëàêà êàê êðàñíàÿ

àêâàðåëü. Ãèãàíòñêèå åëè óíîñÿòñÿ ââåðõ. Êîòòåäæ êàêîãî-òî àêàäåìèêà. Ìîæåò, òîãî,

êîòîðûé îäîìàøíèâàë ëèñ? Æèâàÿ èçãîðîäü, òÿæ¸ëûå òðåóãîëüíèêè åëåé, òðàâà,

íèçêèé çàáîð÷èê, ãóñòûå ðîâíûå ëèíèè áåð¸çîâûõ ëèñòüåâ — âñ¸ ýòî ðàçíûé çåë¸íûé.

Äà÷à èç äåòñòâà. Çàïàõ ðàÿ, ñòàðûå äîñêè, ïðîõëàäà çåìëè. ×óæàÿ æèçíü, êîòîðóþ

õî÷åòñÿ, íî íåâîçìîæíî. Îí ñëóøàåò âîñüìóþ ñèìôîíèþ Ìàëåðà. Âîêðóã Áîã.

*

Â ïåðâûé ðàç çà äâà ãîäà ìû âûõîäèì èç äîìà âäâî¸ì. Æåíà áåð¸ò ìåíÿ ïîä ðóêó,

è ìû áûñòðî èä¸ì. Ìûøîíîê óñíóë, ìàìà çà íèì ïðèñìîòðèò. Êàêîé ó íàñ ïëàí?

Õî÷åòñÿ ñíîâà åñòü ïèööó ñ âèíîì, ïëàíèðîâàòü ïóòåøåñòâèå, ñìîòðåòü â êèíî

íåñêîëüêî ôèëüìîâ ïîäðÿä, çàõîäèòü â íî÷íîé ïàðê — òàê äîëüøå, íî ðîìàíòè÷íåå, —

çàñûïàòü â òàêñè ïî äîðîãå äîìîé. Ó íàñ åñòü ïàðà ÷àñîâ. Íåóæåëè âñ¸ ýòî áûëî ñ íàìè?

ß ñêó÷àþ. Íàì âäâî¸ì áûëî âåñåëî. Æåíà íå ïîìíèò. Îíà ÷óâñòâóåò, êàê îò óñòàëîñòè

ñâîðà÷èâàþòñÿ ìîçãè. Â êèíî íè÷åãî, äîñòîéíîãî ýòîé ïàðû ÷àñîâ. Òîãäà ïîãóëÿåì ïî

ïàðêó è ïîîáåäàåì. Êàê ìíå òàêîé ïëàí? Ïëàí ïðîñò, ïîòîìó êðàñèâ.

Âîñêðåñåíüå, è íèêòî, êðîìå íàñ, íå ñïåøèò. Ñòàðèêè ðàññòàâëÿþò øàõìàòû.

Â ïàðêå ïàõíåò õîëîäíûìè ëèñòüÿìè. Òðàêòîð òÿíåò ïðèöåï â âèäå ëåáåäÿ, â êîòîðîì

êàòàþòñÿ äåòè. Íàäî áûëî ìûøîíêà íàçâàòü Ëîýíãðèíîì. Ëîýíãðèí òâîé çàíèìàòüñÿ

íå õî÷åò, áåãàåò è êðè÷èò. Óæå íåðâû ñäàþò. Êîãäà âîçüì¸ò ëîæêó? Êîãäà íà÷í¸ò

ïîêàçûâàòü ïàëüöåì? Êîãäà óæå çàãîâîðèò? ß ñìîòðþ íà äðóãèõ äåòåé è ðàññòðàèâàþñü.

Êàêîå, äîëæíî áûòü, ñ÷àñòüå. Æåíà ãîâîðèò, ÷òî òåðÿåò íàäåæäó. Áåäíûé ìàëûø.

×òî ñ íèì íå òàê? Íî ÿ ãîâîðþ, ÿ âåðþ, ÿ äîëæåí ñêàçàòü. Âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Êàæåòñÿ, òåëåôîí. Íåò, íå ìàìà, ìûøîíîê ñïèò. Ó íàñ åñòü ïàðà ÷àñîâ.

Íàì íåñóò ÷àéíèê ãðóçèíñêîãî ÷àÿ. Âñïîìèíàþ, êàê ìû îòìå÷àëè òóò ãîäîâùèíó.

Æåíà ïðèøëà òàêàÿ êðàñèâàÿ, ÷òî ÿ çàðîáåë. Äâà ãîäà òÿíóëèñü è ïðîëåòåëè.
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Åæåâè÷íîå âèíî ó íèõ ñíîâà êîí÷èëîñü. Ïîõîæå, çà ýòè äâà ãîäà âñ¸ èçìåíèëîñü

íåñèëüíî, ïî êðàéíåé ìåðå íå òàê, êàê íàì êàæåòñÿ.

Ìû òå æå. È ëþáèì äðóã äðóãà. Òîëüêî î÷åíü óñòàëè.

*

Êîãäà êàæäîå óòðî õîäèøü îäíîé äîðîãîé, ïåðåñòà¸øü çàìå÷àòü áóðüÿí è

ïóñòûðü, ëóæó, êîòîðàÿ íå âûñûõàåò ñ àïðåëÿ äî íîÿáðÿ, êàçíà÷åéñòâî, Õîêêàéäî,

êóñî÷åê àñôàëüòà, òîð÷àùèé íàä ÿìîé, êàê Êðûì â ×¸ðíîì ìîðå, áåð¸çû, ñîííûõ

ñîáàê, äëèííóþ òåíü îò çàêñîáðàíèÿ è òðè ñâå÷êè, âòèñíóòûå íà ïÿòà÷îê ìåæäó äâóìÿ

ìàãèñòðàëÿìè.

Òå, êòî êàæäîå óòðî èä¸ò ïî òîé æå äîðîãå íàâñòðå÷ó, êîìó â õîðîøåì

ðàñïîëîæåíèè äóõà õîòåëîñü êèâíóòü, óëûáíóòüñÿ, êàê íå ñîâñåì íåçíàêîìûì,

ñòàíîâÿòñÿ íåèíòåðåñíûìè. Ìóæ÷èíà â ò¸ìíûõ î÷êàõ, ïèäæàêå, ôóòáîëêå ñ îòòÿíóòûì

âîðîòîì è ñ ãðóøåâûì ëèìîíàäîì. Êðàñàâèöà èç êàçíà÷åéñòâà ñ ìóøêîé íà âåðõíåé

ãóáå — íå çàìåäëÿåøü øàãà — êàæäîå óòðî âîðêóåò ïî òåëåôîíó ñ êàêèì-òî ñ÷àñòëèâöåì.

Äðóãîé ïàðåíü, êðóïíûé, êðóãëûé ïî÷òè, ñ ðþêçàêîì íà îäíîé ëÿìêå, ðàíüøå õîäèë

îäèí, òåïåðü íåò, è ó äåâóøêè, êàæåòñÿ, êðóãëûé æèâîò.

*

Æåíùèíà ñèäèò íà êà÷åëÿõ. Îíà äåðæèò ìàëåíüêèé òåðìîñ è òèõîíüêî êà÷àåòñÿ.

Ñåãîäíÿ âî ñíå îíà âèäåëà ìóæà è ðàññêàçàëà åìó î âíóêå. Åé, íàêîíåö, ñòàëî ëåã÷å.

×åðåç æ¸ëòûå ëèñòüÿ ïðîáèâàåòñÿ æ¸ëòîå ñîëíöå. Õîçÿèí ñ êðàñíûì ïîâîäêîì çîâ¸ò

ñîáà÷îíêó: «Õàììåð, êî ìíå». Òðîå ðåáÿò â ñáåðáàíêîâñêèõ ãàëñòóêàõ ïîäòÿãèâàþòñÿ

íà òóðíèêå. Ïî Ñåðåáðåííèêîâñêîé ãðîõî÷åò òðàìâàé.

*

Íå ïîìíþ, êòî ïðåäëîæèë çàéòè â öåíòðàëüíûé ïàðê — ÿ èëè ðûæèé þðèñò

Íèêèòà, — íî ïîìíþ, ÷òî ìû øëè ê àòòðàêöèîíàì íàìåðåííî. Íèêèòà äàë ïÿòü, è ìû

êóïèëè äâà âçðîñëûõ áèëåòà íà ïèðàòñêèé êîðàáëü. ß äàë ïÿòü Íèêèòå, è Íèêèòà ñ

âîñòîðãîì âîñêëèêíóë, ÷òî ïîñëå ìû áóäåì áëåâàòü. Áèëåò¸ðøà âûëåòåëà èç áóäêè,

êðè÷à, ÷òî âûäàñò âåäðî è òðÿïêó è áóäåì ñàìè çà ñîáîé ìûòü. Íèêèòà âñêî÷èë — îí

þðèñò, åñòü çàêîí, îíè íå èìåþò ïðàâà! Ñî ñêðèïîì êîðàáëü êà÷íóëñÿ, è ìû çàïåëè

glory glory man united. Çåë¸íûå ëèñòüÿ ñìåòàëè â êó÷è. Êàæåòñÿ, ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ

ò¸ïëàÿ ïÿòíèöà.

*

Èõ âûñàäèëè íà ßäðèíöåâñêîé. Îí äåðæàëñÿ, íî áîëüøå íå áûëî ñèë — ñõâàòèëñÿ

çà ãîëîâó è ðàçðûäàëñÿ. Æåíà îáíÿëà åãî.

Îí äóìàë, ýòîò äåíü íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ. Îíè âîøëè â ïàðê. Æåíà ãîâîðèëà,

÷òî çàïîìíèò ïàïó âåñ¸ëûì è äîáðûì. Ø¸ë ñíåã, ìåëêèé, ìîêðûé, ãàäêèé, íåâûíîñèìûé.

Îí âñïîìíèë êëàäáèùå è áðîäÿãó, êîòîðûé ïðÿòàëñÿ çà ñîñíîé. Íàâåðíîå, æäàë, ÷òî,

íà÷àâ ïîìèíàòü, íàëüþò è åìó. Ïî äîðîãå ê ìàøèíå îí îáåðíóëñÿ — áðîäÿãà ñòîÿë íàä

ìîãèëîé, âæàâ ãîëîâó â ïëå÷è, è âäðóã îí ïî÷óâñòâîâàë íåñòåðïèìóþ æàëîñòü è

áëàãîäàðíîñòü ê áðîäÿãå çà òî, ÷òî òîò òåïåðü çíàåò, ÷òî ïàïà áûë æèâ.

*

Ïî äîðîãå äîìîé Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷ ñîðâàë åé âåòî÷êó ñ ìîêðûìè êðàñíûìè

ëèñòüÿìè. Ëþäìèëà Þðüåâíà âäðóã ñïðîñèëà, äóìàåò ëè îí, ÷òî èõ æä¸ò ïîñëå ñìåðòè?
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Ýëåêòðè÷åñòâî ñ çóáàìè

Ðàññêàç

Êàê çîâ¸òñÿ êîêòåéëü, ãäå âîäêà ïåðåìåøàíà ñ ìîëíèåé?

Ï.Íåðóäà

×àñòü 0. Äüÿâîë íà áåëîì êîíå

«Âû ñ÷àñ ÷åðåç ëåñ ïîåäåòå è âîò òóäà, âïðàâî — ýòî åãî ëåñ. Ìû çà ãðèáàìè õîäèì,

íó áûâàåò èíòåðåñíî, è òîëüêî òàì îêàæåøüñÿ ðàç — è óæå ïîÿâèëèñü äâîå, ñòîÿò.

Âûïðîâàæèâàþò. Ó íåãî êàìåðû îñîáû, çíàåòå, íåâèäèìûå. Îòâåðí¸øüñÿ, è çà ñïèíîé

âñåãäà îíè ïîÿâëÿþòñÿ, íó òî åñòü ñêðûâàþò, îòêóäà îíè. Â ñîñíîâîì ëåñó ïðÿòàòüñÿ íåãäå,

äà è ìû-òî ëåñ çíàåì. Âîí, ãîâîðèò, çìåé ó ñåáÿ ðàçâîäèë, ïî ðåêå îíè ïðèïëûëè è îêàçàëèñü

ÿäîâèòûå».

Åð¸ìèí Äåíèñ Àëåêñàíäðîâè÷, 47 ëåò, òàêñèñò, ã. Ãîðîõîâåö,
16 èþëÿ 2021 ã, êàôå «ßñåíü» ó çàïðàâî÷íîé ñòàíöèè,
êàðòà — C00789, çàìåòê: äèêòîôîí (Îëèí òåë.) — çàï1

+ !àêöèîííûå õîòäîãè íà Ëóêîéëå ëó÷øå, áåðèòå òàì

«Äà îí íà ñú¸ìêè âåðõîì íà êîíå ïðèåçæàë, ó íåãî æ òóò äà÷à íåäàëåêî, â Ïîäãîðå,

åãî âîîáùå ñ õëåáîì, ñ ñîëüþ, ñ ðóøíèêàìè âñòðå÷àëè. Ãîâîðèë, àêò¸ðñêóþ øêîëó ïîñòðîþ,

íó è íè÷åãî, åñòåñòâåííî. À âû èç Ìîñêâû? Ïîíÿòíî, àãà. Ìû âîò èç Íèæíåãî ñàìè, íà

âûõîäíûå ïðèåõàëè, íî ìîé áðàò ñíèìàëñÿ ó íåãî, äà, îáåäàòü äîìîé áåãàëè è òàêèå óñû

åìó íàêëåèëè. Ó ìåíÿ ñåñòðà äâîþðîäíàÿ âîò ïî¸ò êàê âàì íàäî, íî îíà â Íèæíåì, íå, íå

ïîåäåòå?»

Àëåêñåé Äàíèëêèí, 46 ëåò, ã. Çàëèñüå,
ñòîÿíêà êàòåðîâ ó ìîñòà, êàðòà — C00789, çàï2

«Èíòåðåñíî áûëî âîîáùå, êîãäà îíè ïðèåçæàëè, ñòîëüêî ìàøèí, ïîñòðîèëè öåëóþ

äåðåâíþ è öåðêîâü äàæå, à ïîòîì âçîðâàëè. Òîê â ýòîò ãîä î÷åíü ìíîãî êîøåê ïðîïàëî, ïðÿì

ìíîãî, êàê áóäòî êòî-òî èõ äðàë».

Çèíàèäà, 67 ëåò, ñ êîòîì Áàðèòîí íà øëåéêå,
ã. Ïîäãîðà, ó «Ïÿò¸ðî÷êè»

Íàòàëèÿ Ñóëòàíîâà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå. Îêîí÷èëà Èíñòèòóò êèíî è òåëåâèäåíèÿ,

ðàáîòàåò õóäîæíèêîì êèíî. Äåáþòíûé ðàññêàç, äî ýòîãî íèãäå íå ïóáëèêîâàëàñü.
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«Åñëè êîãäà îäèí õîäèøü òàì òóäà-ñþäà è âèäèøü áîëüøóþ áåëóþ ëîøàäü îäíó èëè

ñ âñàäíèêîì è â óøàõ òàê ïðîòèâíî çàæóææèò, íàäî îáÿçàòåëüíî íà íî÷ü íà ïîðîãå áàòîí

áåëîãî îñòàâèòü â ïîëîòåíöå, ëó÷øå âîîáùå ðóøíèê, ñîëü òàì, íî ïîëîòåíöå òîæå ìîæíî.

Äåâî÷êà, ìû äðóæèì ñ íåé, ïîýòîìó ýòî ïðàâäà, îíà îäíà óâèäåëà, à ó íå¸ ïîëîòåíöå òîëüêî

ñ Ìèêêè Ìàóñîì áûëî, îíà îñòàâèëà õëåá — à óòðîì ïîëáóõàíêè îòêóñàíî îäíèì óêóñîì,

îäèí çóá — âî! — òàêîé. È îí å¸ â ïîêîå íå îñòàâèë, åé çîëîòûå çóáû ñíèëèñü, êîòîðûå äåëàëè

ù¸ëê-ù¸ëê, à îäíàæäû, êîãäà áûë òóìàí, îíà ïîë-ëîøàäè âèäåëà, ïðîñòî äâå íîãè è õâîñò

õîäÿò».
Àðò¸ì, 11 ëåò, è Ëèíà, 10 ëåò, ä. Ïîâåëêè (ó ñãîðåâøåãî äóáà),

êàðòà — C00789, äèêòîôîí (Îëèí òåë.) — çàï3

«Ìîÿ áàáóøêà Ëåíà ãîâîðèò, êîãäà èä¸ò ñíåã — ýòî (íåðàçáîð÷èâî) âû÷¸ñûâàåò

øåðñòü îáëàêàì… ñîáàêàì... íåáåñíûì ñîáàêàì. ß âïåðâûå âèäåë èþíüñêèé ñíåã. Òóò ìîëíèÿ

óäàðèëà îêîëî òðàíñôîðìàòîðà, ìû òåïåðü âñå ÷¸ðòîâû ïàëüöû èùåì â ïåñêå, êòî ñàìûé

áîëüøîé íàéä¸ò. ß íàø¸ë áîëüøîé, íî îí îáëîìàííûé».

Âèòÿ, 10 ëåò, ã. Ïîäãîðà,
êàðòà — C00801, äèêòîôîí (Îëèí òåë.) — çàï31

×àñòü 1. Ïîä ãîðîé êîøêó ñúåëè

Ýêñïåäèöèîííûé ìèêðèê — íàøà áåøåíàÿ òàáóðåòêà — áîäðî åäåò, ñòèðàÿ øèíû

î íåñâåæèé àñôàëüò, íûðÿåò ââåðõ-âíèç ïî õîëìàì. Ââåðõ — âäîõ — ñìîòðèò íîñîì â

íåáî, áóäòî âïå÷àòë¸ííûé îòêðûâøèìñÿ âèäîì îãðîìíîé ðåêè. Îêà ñòàðàÿ,

äîèñòîðè÷åñêàÿ, ïîëç¸ò ìåæäó õîëìîâ ê æ¸ëòîìó ÿéöó. Âíèç — âûäîõ — ïîäñêàêèâàåò

íà ñúåçäå íà ìîñòèê ó î÷åðåäíîãî ïðèòîêà, áóäòî îò äóðíîòû, ïîäêèäûâàåò îáùåé êó÷åé

ñâî¸ âíóòðåííåå ñîäåðæèìîå — ðþêçàêè, ñêëàäíûå ñòóëüÿ, íîóòáóê, ãèòàðó áåç ÷åõëà,

êîôðû ñ êàìåðîé è íàñ, ñïÿùèõ àñïèðàíòîâ-ôîëüêëîðèñòîâ. Ââåðõó øèðîêî âèäíî è

ñîëíöå ïîêà íå ñåëî, à âíèçó ìèêðèê ñëåïíåò è íà îùóïü ïðîáèðàåòñÿ ñêâîçü òóìàí,

ïîäíÿâøèéñÿ îò ðåêè. Ìû ñïèì, à íàø ïîòð¸ïàííûé àâòîáóñ åäåò, îñòàâëÿÿ ïîçàäè

äåðåâíè ñ ãîðÿùèìè îêîøêàìè, çåðíîõðàíèëèùà íà âûñîêèõ íîãàõ, ñèëóýò áåëîé

ëîøàäè â òóìàíå, æåëåçíîäîðîæíóþ ñòàíöèþ ñ çàáðîøåííûì äåðåâÿííûì âîêçàëîì,

ëåñîïèëêó, ãóñåé, ïî îáî÷èíå ñàìîñòîÿòåëüíî âîçâðàùàþùèõñÿ äîìîé, êëàäáèùå,

îñòîâû äåêîðàöèé, îñòàâøèõñÿ îò ñú¸ìîê ôèëüìà Íèêèòû Ñåðãåè÷à, êîòîðûå ïðîõîäèëè

òóò äåâÿòü ëåò íàçàä, ðæàâóþ áåíçîçàïðàâêó.

Òüìà ó áåòîííîãî ñòîëáà ñîæðàëà êîøêó. ß óâåðåíà â ýòîì ïî÷òè íà ñòî

ïðîöåíòîâ. Êîãäà ìû âúåõàëè â Ïîäãîðó, áûëî óæå òåìíî, — òîëüêî îñòàòêè çàêàòà

ïåðåìàëûâàëè îáëàêà â ïîìåõè íà ãðàíè âèäèìîãî öâåòà. Îñòàëüíîå âîêðóã — ÷¸ðíàÿ

÷åðíîòà, òîëüêî çåë¸íûé ôëóîðåñöåíòíûé ñâåò íåìíîãî÷èñëåííûõ ôîíàðåé âûõâàòèò

âðåìÿ îò âðåìåíè êóñîê èíôîðìàöèè èç ïåéçàæà. Âûñîêèå ñèëóýòû äîðåâîëþöèîííûõ

äåðåâÿííûõ èçá âûðàñòàþò ñïðàâà è ñëåâà äî íåáà.

Ñòðàííî òèõî, òîëüêî âåòåð áü¸òñÿ î ñòåíû, õðóñòèò äåðåâüÿìè, è ìèêðèê ïîëç¸ò

ïî óëèöå, íåèñòîâî òðÿñÿñü è ñêðèïÿ, ñòðàäàÿ íà ìîù¸íîé áóëûæíèêîì äîðîãå. Ñâåò

ôîíàðÿ âûõâàòèë Âèòàëÿ, îáíèìàþùåãî âî ñíå ðþêçàê, ó íåãî ïðèîòêðûëñÿ ðîò è

òðÿñ¸òñÿ â òàêò çâîíó áðåëêà, áîëòàþùåãîñÿ ïîä âîäèòåëüñêèì çåðêàëîì. Óñòàâëåííûå

âïåð¸ä ãëàçà Ìèðçû èç çåðêàëà âäðóã çûðêíóëè íà ìåíÿ — íàø íîâûé âîäèòåëü íåìíîãî

æóòêèé, íî íå ëèø¸í ñâîåîáðàçíîãî î÷àðîâàíèÿ. Ìèêðèê ðåçêî çàòîðìîçèë íà

ïëîùàäè íàïðîòèâ ñâåòÿùåéñÿ ïàíîðàìíûìè îêíàìè «Ïÿò¸ðî÷êè» — íîâîãî ñåðäöà
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ãîðîäà. Àâòîáóñ âñ¸-òàêè íå ñäåðæàë ðâîòíîãî ïîçûâà, è âñ¸ åãî ñîäåðæèìîå âûâàëèëîñü

÷åðåç áîêîâóþ äâåðü: âñå ÷åì-òî øóðøàëè, ïîòÿãèâàëèñü, âûãðåáàëè ôàíòèêè â

ìóñîðêó, ðàçìèíàëè çàíåìåâøèå èãîëî÷êàìè íîãè, õëîïàëè ïî êàðìàíàì â ïîèñêàõ

ïà÷êè «èìïîòåíöèè» èëè «ñòðàäàíèÿ». Íà óëèöå áûëî ñâåæî, õîòåëîñü ïðîãëîòèòü

âîçäóõ ðàçîì, áîëüøèì êóñêîì — âûäàâèòü èç ë¸ãêèõ îñàäîê äóðíîòû: ïëàñòèêîâûé

çàïàõ êðåñåë, ñòåêëîî÷èñòèòåëÿ, âèñþëüêè-âîíÿëêè ñ ëîáîâîãî ñòåêëà. Ê íîãå ÷òî-òî

ïðèêîñíóëîñü, ÿ âçäðîãíóëà. Îáîäðàííàÿ êîøêà ò¸ðëàñü î íîãè è æàëîáíî ìÿóêàëà.

— Êî-î-î-øêà, ïðèâåò! — îäíîé ðóêîé íàãëàæèâàÿ êîøêó, äðóãîé âûòàñêèâàÿ èç

êàðìàíà çàæèãàëêó, çóáàìè âûòÿíóëà ìÿòóþ ïàëî÷êó «ñòðàäàíèÿ», çàáîòëèâî

ïîäíåñ¸ííóþ Âèòàëåì. — Ì-ì, ïàêåòèê âèñêàñà âîçì-ìèòå è âîäè÷êè íåãàçèðîâàííîé.

— Ìîðîæåíîå áóäåøü?

— Óãó, — ÿ êèâíóëà, çàòÿíóëàñü ñëàäêîâàòûì äûìîì. Ïîñëåäíÿÿ ïà÷êà âêóñíîãî

ìîñêîâñêîãî ÷àïìàíà óæå ïîäõîäèò ê êîíöó, çäåñü òàêîãî íå êóïèøü. — È ñèãàðåò

âîçüìèòå. Âåùè ïîêàðàóëþ.

Ìû ñ êîøêîé ñòîÿëè íà ñàìîì êðàþ ñâåòëîãî ïÿòíà, òÿíóùåãîñÿ îò îêîí, à

âîêðóã íè-÷å-ãî, ñèíÿÿ ÷åðíîòà, íè îäíîé çâåçäû. Òåëåôîí ïèëèêíóë â êàðìàíå.

Ïîÿâèëàñü ñâÿçü! Ëîãè÷íî, ìû æå íà ãîðå, íàâåðõó. Ë¸ãêèé ñêà÷îê òðåâîæíûõ

ýíäîðôèíîâ, ðàçáëîêèðîâàëà ýêðàí — â âàòñàïïå òîëüêî òðè ïîñëåäíèõ óòðåííèõ

ñîîáùåíèÿ ñ äâóìÿ ñåðûìè ãàëî÷êàìè ñïðàâà.

Áóäüòå íà ñâÿçè â ïîåçäêå ïî Ðîññèè! Âõîäÿùèå çâîíêè âñåãäà áåñïëà...

Îïÿòü ñòàëî äóðíî. Ïîêàçàëîñü, ÷òî ÷åðíîòà âîêðóã ñæàëàñü. Îïÿòü îòêðûëà

âàòñàï — «áûë(-à) â ñåòè 5 ìèíóò íàçàä». Êèíóëà òåëåôîí â êàðìàí, ïîäíÿëà ãîëîâó:

õîòåëà óòåøèòüñÿ êîøêîé. Ìåíÿ êàê áóäòî ïîâåëî, âñ¸ ïîòåðÿëî ÷¸òêîñòü. ß âûðîíèëà

ñèãàðåòó. Êîøêà ìåòíóëàñü â ñòîðîíó. Âñïûøêà (òåìíîòû?) óäàðèëà ïðÿìî ïî ãëàçàì.

Êîøêà èçäàëà êàêîé-òî ñäàâëåííûé âîïëü. È, êëÿíóñü, ÿ óâèäåëà, êàê êðàé òåíè

ïðèäâèíóëñÿ è íà÷àë ñòèðàòü, êàê ëàñòèê, îöåïåíåâøåãî çâåðÿ îò õâîñòà äî ãîëîâû.

Òåëåôîí îïÿòü ïèëèêíóë â êàðìàíå: «...òíû. Ïîäêëþ÷èòå äîïîëíèòåëüíûé ïàêåò

èíòåðíåòà 15 ÃÁ, îòïðàâèâ 3366 íà íîìåð 900».

Ãîòè÷åñêîé ãëûáîé íà ïîâîðîòå ó ñïóñêà âûñèëñÿ íàø äåðåâÿííûé

äîðåâîëþöèîííûé äîì, ðàçäåðáàíåííûé íà êîìíàòû è êâàðòèðû. Çàëàÿëè ñîáàêè íà

äâà ãîëîñà, çàãîðåëîñü îêîøêî ñáîêó íàâåðõó. Êðóïíûé ìóæèê âûøåë ê íàì,

ïðèõðàìûâàÿ è çâåíÿ ñâÿçêîé ðàçíîìàñòíûõ êëþ÷åé.

— Ïðèåõàëè, ÷òî ëü? — îí ñìîòðåë íåäîâåð÷èâî è êàê áóäòî íå õîòåë ïóñêàòü çà

êàëèòêó, õîòÿ, ñóäÿ ïî âñåìó, ýòî áûë íàø êîíòàêò — Ðîìàí, êðàåâåä, ïðèñìàòðèâàþùèé

çà ìåñòíûì ìóçååì è îðãàíèçîâàâøèé íàì ïðîæèâàíèå. — Âîäû íåò, òóàëåò íà óëèöå.

Êóõíÿ â êîíöå êîðèäîðà. Áåðèòå âåùè, — îòâåðíóëñÿ è ïîøë¸ïàë âíóòðü.

— À ãäå ìîæíî ïîïèòü âîäè÷êè?

Ðîìàí ïîñìîòðåë ñêåïòè÷åñêè íà Íèíó è êèâíóë íà îãðîìíóþ êâàäðàòíóþ

ìåòàëëè÷åñêóþ áî÷êó ó ÿáëîíè.

— Êðóæêà íà êðûøå.

Íèíà çàëåçëà íà ñòîÿâøèé ðÿäîì ñ áî÷êîé ñòóë, ïîñâåòèëà ôîíàðèêîì — íàøëà

àëþìèíèåâóþ êðóæêó, íî ñàìà êðûøêà áûëà ñëèøêîì òÿæ¸ëîé, íèêàê íå ïîääàâàëàñü.

Ðîìàí ãðîìêî õìûêíóë, çàëåç ê Íèíå è ñäâèíóë êðûøêó. Ôîíàðèê òåëåôîíà ïðîñâåòèë

ñëîé ïðîçðà÷íîé âîäû, Íèíà ÷åðïàíóëà êðóæêîé, ïîä ðóêîé ìåëüêíóë ÷¸ðíûé ñèëóýò.

— ×òî ýòî? — Íèíà ïîäíåñëà òåëåôîí áëèæå ê âîäå, íà äíå ïðîìåëüêíóëî

åù¸ ðàç.
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— À, äà â ìàå ïîéìàë ïëîòâû òðè øòóêè, âûïóñòèë â áî÷êó, âîò æèâû åù¸, õîòÿ

ïî÷òè íå êîðìëþ.

Äåéñòâèòåëüíî, ó äíà ïëàâàëè òðè ò¸ìíûå ðûáêè íåáîëüøîãî ðàçìåðà. Ïèòü

êàê-òî ïåðåõîòåëîñü.

Âñå âìåñòå, íàãðóæåííûå ãîðîé âûñêàëüçûâàþùèõ èç ðóê âåùåé, ñêðó÷åííûõ

ìàòðàñîâ è îäåÿë, âûäàííûõ Ðîìàíîì, ôîëüêëîðèñòû ïîäíÿëèñü ïî ñêðèïó÷åé

ëåñòíèöå âñëåä çà âîð÷àùèì õîçÿèíîì áåëüýòàæà. Ðàçäàâ êëþ÷è, îí óäàëèëñÿ ê ñåáå íà

ñàìûé âåðõíèé, òðåòèé, — òî ëè ýòàæ, òî ëè ÷åðäàê.

Ë¸æà â òåìíîòå íà ìåòàëëè÷åñêîé êðîâàòè, ïîêà÷èâàþùåéñÿ ïðè êàæäîì

äâèæåíèè, Íèíà äóìàëà î òîì, ÷òî ìîæåò äåëàòü Ðîìàí, ÷òîáû ðàç â ïÿòü ìèíóò ñâåðõó

ðàçäàâàëñÿ òàêîé çâóê, êàê áóäòî ïî ïîëó ïðîêàòûâàþò òÿæ¸ëûé ìåòàëëè÷åñêèé øàð,

è î òîì, êàêîâî ïëîòâè÷êàì, ïëàâàþùèì â êóáå ïóñòîé ÷èñòîé âîäû â àáñîëþòíîé òüìå.

×àñòü 2. Îò òð¸õ äî ïÿòè ïðîöåíòîâ ãàðàíòèé
âå÷íîé ëþáâè

Çàñåëèëèñü â ñòàðûé äîì ñ ïðèâèäåíèÿìè
7:15
Òàê ðàíî âñòàâàòü. Ãäå
âçÿòü ñèëû âûáðàòüñÿ
èç êðîâàòè
7:15
Ìîæíî ñåáÿ íåìíîãî ïîëàñêàòü.
7:21
Òû ñåãîäíÿ ñìîòðþ ëàñêîâûé
7:22
Òû ëàñêîâûé è íåæíûé çâåðü?
7:23
^^ñòðàííûé âîïðîñ
7:43

Óòðîì Ïîäãîðà íå âûãëÿäèò çëîâåùå. Ñòàðûé äåðåâÿííûé êóïå÷åñêèé ãîðîä íà

õîëìå íàä ðåêîé. Ïëàíèðîâêà ãîðîäà ñòàðàÿ — ðåãóëÿðíàÿ, ñåòêîé, óëèöû, ìîù¸ííûå

áåëûì áóëûæíèêîì, äîìà âûñîêèå, èíîãäà ñ íèæíèì êèðïè÷íûì ýòàæîì. Ó ïàðû

äîìîâ íà öåíòðàëüíîé óëèöå èç êðûø òîð÷àò ìîäåðíèñòñêèå áàøåíêè. Âèäíî ðåêó

âíèçó. Êîãäà-òî áûë áîãàòûé ãîðîä, íà ñàìîì äåëå.

Â áðîøþðêå, îòïå÷àòàííîé íà êñåðîêñå, êîòîðóþ íàì âñó÷èë Ðîìàí, âìåñòî

òîãî, ÷òîáû äàòü èíòåðâüþ ïîä çàïèñü, ãîâîðèëîñü, ÷òî Ïîäãîðà ñòîÿëà íà îäíîé èç

ãëàâíûõ òîðãîâûõ àðòåðèé ñòðàíû, ïîýòîìó â ãîðîäå ïðîõîäèëà êðóïíàÿ ÿðìàðêà.

Ïðîäàâàëè êèðïè÷ èç ìåñòíîé ãîëóáîé è êðàñíîé ãëèíû, îñîáóþ ïîðîäó êðàñíûõ êîðîâ

(ïðèâåò, Ïåòðîâ-Âîäêèí), êîòîðûå ïàñëèñü íà çàëèâíûõ ëóãàõ, âåð¸âêó è êàíàò (÷òîáû

ñìîòàòü îñîáî äëèííûé, êàíàò âðó÷íóþ ðàçìàòûâàëè â ïîëå ñ õîëìà íà âñþ äëèíó).

Íî ãîðîä îñòàëñÿ â ñòîðîíå îò æèçíè è ôèíàíñîâîãî áëàãîïîëó÷èÿ ïîñëå

ðàñïðîñòðàíåíèÿ æåëåçíîäîðîæíûõ ïåðåâîçîê. Òåïåðü ïî ðåêå ïëàâàëè òîëüêî áàðæè,

íàìûâàþùèå ïåñîê, è ðûáàêè. Ïîëÿ çàñåâàëèñü, ïðèåçæàëè äà÷íèêè íà ëåòî, æèçíü

øëà íåñïåøíî.



Äðóæáà íà âûðîñò

Íèêîëàé Æåëåçíÿê

Ðóññêàÿ ìàìà

Ðàññêàç

Îò÷åãî ýòîò ïîñ¸ëîê íà áåðåãó ìîðÿ íàçûâàëñÿ Ðóññêàÿ Ìàìà, ñ óäàðåíèåì íà

ïîñëåäíèé ñëîã, à íå íà ïåðâûé, ÷òî áûëî áû åñòåñòâåííûì, îí íå çíàë. Íî íåîáû÷íîå

íàçâàíèå î÷åíü ïîíðàâèëîñü.

Îí ìíîãî ÷åãî òîãäà åù¸ íå çíàë â òîé æèçíè, êóäà ïðèø¸ë ñåìü ëåò íàçàä.

Íå ïîíèìàë äî êîíöà è ïî÷åìó ðîäèòåëè óåçæàëè èç ýòîé óäèâèòåëüíîé áóõòû òàêèìè

ãðóñòíûìè. Íî áûë óâåðåí, ÷òî îíè ñåðäÿòñÿ äðóã íà äðóãà. À ìàìà òàê, ñêîðåå âñåãî,

äàæå íå ìîãëà ïðîñòèòü çà ÷òî-òî ïàïó. Êîòîðûé îòêðîâåííî çëèëñÿ, êàê è âñåãäà ïðè

ðàçìîëâêàõ, êîãäà íå ìîã ïðîáèòüñÿ ê ìàìå, êîòîðàÿ ñòàíîâèëàñü êàê-òî ìåíüøå, íî

òâ¸ðæå, ñëåãêà ñóòóëèëàñü è íà íåñêîëüêî äíåé çàìîëêàëà.

Íå çíàë îí è òîãî, ÷òî ðÿäîì ñ Ðóññêîé êîãäà-òî áûëà è Òàòàðñêàÿ Ìàìà. È õîòÿ

ìàìèíûõ ðîäíûõ â êîíöå âîéíû, ïîñëóøíûõ íåóìîëèìîé âîëå, óêàçóþùåé âäàëü

ñîãíóòûì êðþ÷êîì ïåðñòà, âûñåëèëè íå îòñþäà, à èç Äæàíêîÿ, ãîðàçäî ïîçæå îí

ïîäóìàë, ÷òî, íàâåðíîå, åé áîëüíî áûëî ñìîòðåòü íà ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî, ãäå ñìåõ è

ãîëîñà äåòåé çâó÷àëè òîëüêî â å¸ ïàìÿòè. Ìàìà ìàìû è ñåñòðà óìåðëè, íå äîåõàâ äî

Êàçàõñòàíà. Èõ ïîõîðîíèëè ãäå-òî íåïîäàë¸êó îò ðåëüñîâ, â òóïèêå íåèçâåñòíîé

ìàëåíüêîé ñòàíöèè. À ìàìà òîëüêî ïåðåáîëåëà ñèëüíî è âûæèëà, å¸ âûõîäèëè â

äåòñêîì äîìå. Ãäå îíà è ïîëó÷èëà ðóññêîå èìÿ. Ïàïà æå ìàìû, âåðíóâøèñü èç

íåìåöêîãî ïëåíà, êóäà ïîïàë â íà÷àëå âîéíû, îòïðàâèëñÿ óæå â ñîâåòñêèé ëàãåðü.

Íî óìåð íå òàì, à êîãäà âûøåë è íå ñìîã íàéòè ðîäíûõ. Ñåðäöå íå âûäåðæàëî. Òàê ìàìà

è îñòàëàñü îäíà. Ïîêà íå âñòðåòèëà åãî ïàïó. Îòòîãî îíà áîëüøå âñåãî íà ñâåòå áîÿëàñü

ïîòåðÿòü áëèçêèõ. Èõ ñ ïàïîé.

Äàæå ñåé÷àñ, íåñìîòðÿ íà õìóðûå ëèöà, ðîäèòåëè îñòàâàëèñü ìîëîäûìè è

ñàìûìè êðàñèâûìè. Îí ñàì ýòî âèäåë, è îá ýòîì íåîäíîêðàòíî ãîâîðèëè ðàçíûå ëþäè,

çíàêîìûå è íåçíàêîìûå. Ìíîãèå èç íèõ åù¸ óäèâëÿëèñü, ÷òî îí ñîâñåì íå ïîõîæ íà

ìàìó. Âñå îò÷åãî-òî ñ÷èòàëè ýòî ñòðàííûì è íåõàðàêòåðíûì. Âåäü ìàìà òàêàÿ

Íèêîëàé Æåëåçíÿê ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â Íîâî÷åðêàññêå Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë

Ðàäèîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò â Òàãàíðîãå. Êàíäèäàò ñîöèîëîãè÷åñêèõ íàóê. Ðóêîâîäèòåëü

ëèòåðàòóðíî-äðàìàòóðãè÷åñêîé ÷àñòè òåàòðà «Ïðîãðåññ Ñöåíà Àðìåíà Äæèãàðõàíÿíà».

Àâòîð ðîìàíîâ «Áîëüøîé êóø», «Ãîíêè íà ëàôåòàõ», «Îäèíîêèå ñëåäû íà çàñíåæåííîì ïîëå».

Ïîáåäèòåëü âñåðîññèéñêîãî äðàìàòóðãè÷åñêîãî êîíêóðñà ÑÒÄ ÐÔ, ëàóðåàò ïðåìèè ïî ïîääåðæêå

ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè Ìèíêóëüòà ÐÔ, ëàóðåàò III Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóð-

íîãî Òóðãåíåâñêîãî êîíêóðñà. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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÷åðíÿâàÿ è ÷åðíîãëàçàÿ, à îí óðîäèëñÿ â ñâåòëîâîëîñîãî è ãîëóáîãëàçîãî ïàïó. Ñëîâíî

áû ïðèãîòîâèëñÿ âñþ æèçíü ïðîâåñòè íà Ñåâåðå, íèêîãäà íå âîçâðàùàÿñü íà ìàìèíó

ðîäèíó, â Êðûì.

Ýòî áûëî ïåðâîå èõ ñòîëü äàë¸êîå ïóòåøåñòâèå ïîñëå ïîêóïêè ïàïîé ìàøèíû.

Îíè äîáèðàëèñü íåñêîëüêî äíåé, äâàæäû íî÷óÿ â ïóòè ó çíàêîìûõ.

Çäåñü íà äîëãîæäàííîì, îòïóñêíîì äëÿ ðîäèòåëåé, æàðêîì þãå âñ¸ áûëî ïðîñòî

çàìå÷àòåëüíî.

Â ÷óäåñíûé ìèð îíè ïåðåïðàâèëèñü â ïîëóò¸ìíîì ÷ðåâå íåïîâîðîòëèâîãî êèòà,

íà ïðîïèòàííîì çàïàõàìè ìîòîðíîãî ìàñëà è ìàçóòà ãóëêîì æåëåçíîì ïàðîìå, ãäå

îãðîìíûå ãðóçîâèêè è ìàëåíüêèå ëåãêîâóøêè ñïðåññîâàëèñü â åäèíóþ, íåäåëèìóþ

ìàññó. Âûïóñòèëè èõ ê íîâîìó ñâåòó óæå â Êåð÷è, ãäå íà îêðàèíå, â êàêîì-òî

Àðøèíöåâî, ê íèì â ìàøèíó ïîäñåëè äîáðîäóøíûé îñòðÿê äÿäÿ Þðà è åãî æåíà ò¸òÿ

Ëèäà, îòâå÷àþùàÿ çàëèâèñòûì õîõîòîì íà âñå øóòêè ìóæà. Ýòà ïàðà áûëà æèâûì

îëèöåòâîðåíèåì ýòîé ñîëíå÷íîé çåìëè: òàêèå çàðàçèòåëüíî âåñ¸ëûå, ÷òî âòðî¸ì íà

çàäíåì ñèäåíüå áûëî äàæå ëó÷øå, ÷åì îäíîìó. Õîðîøåé êîìïàíèåé ïîåõàëè â

çàâîäñêîé ïàíñèîíàò, êîòîðûé âñþ äîðîãó ðàñõâàëèâàë áàëàãóð äÿäÿ Þðà, åñëè íå

òðàâèë àíåêäîòû è íå êîììåíòèðîâàë åçäó ïîïóòíûõ è âñòðå÷íûõ âîäèòåëåé. Äåëåíèå

ïðîèçâîäèëîñü íà åçäóíîâ, êóäà âõîäèëà áîëüøàÿ ÷àñòü, åçäîêîâ è ðåäêèõ åçäåöîâ.

Áàçà îòäûõà ðàñïîëàãàëàñü íåïîäàë¸êó, â Ãåðîåâêå, íà ×¸ðíîì ìîðå, ÷òî îñîáî

ïîä÷¸ðêèâàë äÿäÿ Þðà, ÿâíî ñòàâÿ åãî âûøå æàëêîé ïðåñíîé ëóæè — Àçîâñêîãî.

Äåéñòâèòåëüíîñòü íåñêîëüêî ïîêîëåáàëà íàïîð è íàñòðîé äÿäè Þðû. Âèäèìî, îí

ñàì íå îæèäàë, ÷òî ïîõîæèå íà ñíÿòûå ñ êîë¸ñ âàãîí÷èêè äóøíûå, áåç êàêèõ-ëèáî

óäîáñòâ äîìèêè ñ ðàñêàë¸ííûìè ñòàëüíûìè êðûøàìè, ïîõîæèìè íà ñòèðàëüíóþ

äîñêó, ðàñïîëîæåíû íà íåîáæèòîì è ïðîäóâàåìîì ãîëîì áåðåãó. Íî äàð¸íîìó êîíþ

â çóáû ñìîòðåòü ñîâñåì íåîáÿçàòåëüíî, òàê ÷òî îñòàâàëîñü òîëüêî ðàäîâàòüñÿ. Ñîëíöå

â âûñè è ñèíåå, ñîâñåì íå ÷¸ðíîå, ìîðå ó ñàìûõ íîã íèêòî îòìåíèòü íå ìîã. Îí òîæå

íå ïîíèìàë, êàêèå åù¸ íóæíû óäîáñòâà, åñëè åñòü ãäå ñïàòü, — æàëü òîëüêî, ÷òî íå íà

ðàñêëàäóøêå, — è, ãëàâíîå, ñîâñåì ðÿäîì áåñêîíå÷íî øóìèò è çîâ¸ò ò¸ïëîå ìîðå, â

êîòîðîì, îí íàäåÿëñÿ, ïàïà íàó÷èò ïëàâàòü.

Îäíàêî è òóò âûøëà íåçàäà÷à. Íåäàâíèé øòîðì ïåðåáàëàìóòèë âîäó è ïðèãíàë ê

ïëÿæó òàêîå êîëè÷åñòâî ìåëêèõ, êàê îëàäüè, áåë¸ñûõ ìåäóç, ÷òî ìÿãêî âñïóõàþùèå

ñïèíàìè èñïîëèíñêèõ ðûá âîëíû ñåðåáðèëèñü ñêëèçêîé ÷åøó¸é. Ýòèì ãèãàíòñêèì

ðûáèíàì âïîëíå äîñòàëî áû æàäíîñòè, ÷òîáû ïðîãëîòèòü ñâîèì õàéëîì ëþáîãî

âçðîñëîãî. Äàæå òàêîãî âûñîêîãî, êàê ïàïà. Çàãîðåëûå ìàëü÷èøêè, ãàñàÿ ïî áåðåãó è

ðàçáðûçãèâàÿ ñòóïíÿìè áåñïðåñòàííî íàáåãàþùóþ ïåíó ïðèáîÿ, áðîñàëèñü ìåäóçàìè

äðóã â äðóæêó. È ñîâåðøåííî íå áîÿëèñü îêàìåíåòü ïîä èõ óæàñàþùèì âçãëÿäîì.

Â ëàäîíü ìàëåíüêèå ñòóäåíèñòûå òåëüöà ìîæíî áðàòü, îíè îáæèãàëè òîëüêî ìåíåå

çàùèù¸ííîå ãðóáîé êîæåé òåëî, êîãäà ñ ëèïêèì øëåïêîì ïîïàäàëè â òåáÿ. È ãëàçà

íóæíî áåðå÷ü. Áåçáàøåííûå èãðû íåäîðîñëåé æåíùèíû íå îäîáðÿëè, òàê ÷òî ïîñëå

ïîëäíèêà íà ðàññòåëåííîé íà ïåñêå ñêàòåðòè, íåñêîëüêî ðàç ðàíåííîé áðûçãàìè

ñìåøàííîãî ñ ñåìåíàìè ñîêà èç îãðîìíûõ êðàñíûõ ïîìèäîðîâ, — ìóæ÷èíû ïîøëè

ïðîãóëÿòüñÿ ê îêîïàì.

Â âîéíó çäåñü ñ ìîðÿ âûñàæèâàëñÿ ñîâåòñêèé äåñàíò. Ëèíèÿ îáîðîíû çàõâà÷åííîãî

áîéöàìè ïëàöäàðìà ñãëàæèâàëàñü âðåìåíåì, çàðîñøèå òðàâîé îêîïû è âîðîíêè

îñûïàëèñü, èñ÷åçàÿ, êàê çàòÿãèâàþùèåñÿ ðóáöû, íî âñ¸ åù¸ áûëè âèäíû, õîòÿ ñ âîéíû

ïðîøëî óæå òðèäöàòü ëåò. Öåïü çåìëÿíûõ óêðåïëåíèé êðàñíîàðìåéöåâ òÿíóëàñü âäîëü

ïîáåðåæüÿ âñåãî â ñîòíå ìåòðîâ îò âîäû. Íà ýòó óçêóþ ïîëîñêó òâåðäè ñâåðõó, èç

ñëåïÿùåãî çåíèòà, ðàñïëàñòàâ ÷¸ðíûå êðûëà è çàòåíÿÿ ñâåòèëî, çàõîäèëè è ïàäàëè
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â ïèêå áåçæàëîñòíûå æåëåçíûå ïòèöû, è êëåâàëè æ¸ñòêèìè êëþâàìè çåìëþ, ñòðåìÿñü

ïîïàñòü â ãîðñòêó ëþäåé, è òåðÿëè ñâîè æåëåçíûå ïåðüÿ, æåëàÿ èõ áîëüíåå óæàëèòü.

Äÿäÿ Þðà ñ ïàïîé ïîìîãëè íàì ñ ðåáÿòàìè è ïàëêàìè, ïîäîáðàííûìè ñ çåìëè, çà

ïîë÷àñà îòðûëè äþæèíó ðàçíîêàëèáåðíûõ ãèëüç, îò áîëüøèõ, âðîäå èç ñàìîë¸òíûõ

ïóëåì¸òîâ, äî îáû÷íûõ âèíòîâî÷íûõ. Äÿäÿ Þðà äàæå íàø¸ë ïàðó íåìåöêèõ àâòîìàòíûõ.

Áîè øëè è âðóêîïàøíóþ, ïðÿìî â îêîïàõ. Îòòîãî ïî ýòèì õîëìàì òàê ìíîãî

áåññìåðòíèêà. Ýòè ðîñøèå îòäåëüíûìè êóïàìè ÿðêî-æ¸ëòûå öâåòû íà âûñîêèõ ñåðûõ

íîæêàõ ïðè îáèëèè ñîöâåòèé âñ¸ ðàâíî ïðîèçâîäèëè âïå÷àòëåíèå îäèíîêèõ. Ñóäÿ ïî

íàçâàíèþ, îíè âûðàñòàëè íà ìåñòå ãèáåëè ëþäåé. Êàæäûé öâåòîê — óìåðøèé ÷åëîâåê.

Åäèíñòâåííàÿ ïàìÿòü. À ïàïèí ïàïà ïîãèá ïîäî Ðæåâîì. Äÿäÿ Þðà ðàññêàçàë, êàê åãî

ñûí ñ äðóãîì íàøëè ïðÿìî íà ïðîñ¸ëî÷íîé äîðîãå íåïîäàë¸êó îòñþäà òîð÷àùèé ïî÷òè

íà âñþ äëèíó èç çåìëè ãðàí¸íûé îñòðûé øòûê. Ðæàâûé ìåòàëë òàê ïëîòíî ñèäåë â

ìíîãîêðàòíî èçúåçæåííîé êîëåå, ÷òî ðåáÿòà íå ñìîãëè âûðâàòü åãî. Âîçìîæíî, îí

äàæå áûë íà âèíòîâêå, ïîòîìó è íå ïîääàâàëñÿ. Âçðîñëûå îòêàçàëèñü èäòè ê íàõîäêå —

íóæíî áûëî âîçâðàùàòüñÿ â ãîðîä, — êàê îøàëåâøèå è âîçáóæä¸ííûå ïàöàíû íè

óïðàøèâàëè. Çäåñü âñ¸ ïåðåïàõàëà âîéíà. Îñêîëêîâ âîêðóã âîîáùå íå ñ÷åñòü. Îíè äàæå

íå âçÿëè èõ ñ ñîáîé. Êðîìå îäíîãî, çàçóáðåííîãî, ñ âûáèòûìè íà í¸ì öèôðàìè. Ìàìà

è òàê áûëà íåäîâîëüíà è íåìíîãî íàðóãàëà çà òðîôåè, íî îí óïðîñèë îñòàâèòü ãèëüçû.

Ïðàâäà, âûêîâûðèâàòü èç íèõ ñïè÷êàìè çåìëþ è ìûòü ïðèøëîñü ñàìîìó. Ìàìà íàîòðåç

îòêàçàëàñü ïðèêàñàòüñÿ ê îðóæèþ.

Íå ïîøëà ìàìà è êóïàòüñÿ ïîñëå òîãî, êàê äÿäÿ Þðà ñîîáùèë, ÷òî ïî âñåìó

ïîáåðåæüþ äî ñèõ ïîð íàõîäÿò íåðàçîðâàâøèåñÿ áîìáû è ñíàðÿäû. Íî ðåäêî, óòî÷íèë

îí, óâèäåâ èñïóã â å¸ ãëàçàõ.

Äÿäÿ Þðà îðãàíèçîâàë ëîäêó. È íàñòîÿùèå ìóæ÷èíû íà â¸ñëàõ âûøëè â ìîðå çà

ïðîâèàíòîì — ëîâèòü ðûáó. Åñëè íå âñòðåòèòñÿ áîëåå êðóïíàÿ äîáû÷à. Àêóëà òàì èëè

îãðîìíàÿ ÷åðåïàõà. Íàäî æå áûëî îáåñïå÷èòü ïðîïèòàíèåì æåíùèí. Ò¸òÿ Ëèäà ñ

ìàìîé îñòàëèñü íà áåðåãó æäàòü è íàäåÿòüñÿ íà óëîâ. Ìàìà ñòðîãî-íàñòðîãî íàêàçàëà

ïàïå ñëåäèòü çà ñûíîì, òîò îáåùàë, ïîòðåïàâ åãî âèõðàñòóþ áåëîáðûñóþ ãîëîâó.

Ïåðâûì äåëîì äÿäÿ Þðà, íûðÿÿ, ãîëûìè ðóêàìè íàäðàë ÷¸ðíûõ ìèäèé. Ýòè äàðû

ìîðÿ ëåïèëèñü ê îáðîñøèì æåíñêèìè þáêàìè ìîõíàòûõ çåë¸íûõ âîäîðîñëåé îïîðàì

äàëåêî óõîäÿùåãî íà ãëóáèíó ïèðñà. Òî ëè ñíåñ¸ííîãî áóðåé, òî ëè ðàçðóøåííîãî â

âîéíó. Î÷åíü âêóñíûå ðàêóøêè, óáåæäàë âñåÿäíûé äÿäÿ Þðà, ëåãêî ðàñêðûâàÿ,

ïîääåâàÿ íîãòåì, ÷¸ðíûå ñòâîðêè. Ïàïà ïîáðåçãîâàë åñòü ìîëëþñêîâ ñûðü¸ì, íî íå

ñòàë çàïðåùàòü ñûíó. È îíè âäâî¸ì ñ äÿäåé Þðîé, ñèäÿ íà áàíêå, à íèêàê íå íà ëàâêå,

è â øëþïêå, à íå â ëîäêå, íà òðàâåðçå Ãåðîåâêè, â îòêðûòîì ìîðå, ÷òî áûëî î÷åíü

ïî-ðûáàöêè, ñúåëè ïî íåñêîëüêî øòóê. Ïîñëå òîãî, êàê äÿäÿ Þðà âûêîâûðÿë

âûâîäÿùóþ îòõîäû ïåðåðàáàòûâàåìûõ âîäîðîñëåé ÷àñòü îâàëüíî-ïëîñêîãî òåëüöà

ìèäèé. Äàæå ñîëèòü èõ íå íóæíî, îíè è òàê æèëè â ðàññîëå.

Ñíà÷àëà íà áàíêå — óæå íà ïåñ÷àíîé îòìåëè — ëîâèëè îáû÷íûõ, ïåñî÷íîãî öâåòà

áû÷êîâ, èñïîëüçóÿ äëÿ íàæèâêè âñ¸ òå æå, òðóäíî íàñàæèâàþùèåñÿ íà êðþ÷îê,

íåäîåäåííûå ìèäèè. Ëîâëÿ øëà íà çàêèäóøêè, ïðîùå ñêàçàòü, íà ñìîòàííóþ íà

äîùå÷êó ëåñêó ñ íåñêîëüêèìè êðþ÷êàìè íà êîíöå. Ñíàñòü ïåðåêèäûâàëè çà áîðò,

ñòðàâëèâàëè è, äåðæà íàòÿíóòîé ÷åðåç óêàçàòåëüíûé ïàëåö, æäàëè ïîêë¸âêè õèòðîé

ãîëîâàñòîé ðûá¸øêè. Ïàðà ìåëêèõ íå óäîâëåòâîðèëà àçàðò, ïîñåìó ñíÿëèñü ñ ÿêîðÿ è

óøëè äàëüøå îò áåðåãà. Íà êàìíÿõ âîäèëèñü áû÷êè-êî÷åãàðû, ÷¸ðíûå, êàê óãîëü. Ïàïå

è äÿäå Þðå âåçëî, à åìó, íåîïûòíîìó ñàëàãå, íèêàê íå óäàâàëîñü ïîéìàòü äàæå õàìñó,

òþëüêó èëè êèëüêó. Òàê ÷òî äÿäå Þðå ïðèøëîñü çàõîòåòü «îñâåæèòüñÿ» è íàñàæèâàòü

ïîä âîäîé íà êðþ÷êè åãî çàêèäóøêè ïðåäâàðèòåëüíî âçÿòûõ èç óëîâà áû÷êîâ, ñðàçó ïî
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Àííà Âîðîïàåâà

Ïðî ëþáîâü â Ïîäíåáåñíîé

Êèòàé — ðîäèíà áîëåå ÷åì ìèëëèàðäíîé íàöèè. Ïî òðàäèöèè êàæäîå áåç

èñêëþ÷åíèÿ óòðî øóìíàÿ âîëíà òåìíîâîëîñûõ, äëÿ ìíîãèõ åâðîïåéöåâ íà îäíî ëèöî,

æèòåëåé Ïîäíåáåñíîé çàïîëîíÿåò åùå íå äî êîíöà ïðîñíóâøèåñÿ óëèöû ãîðîäîâ-

ìèëëèîííèêîâ. Ðàáîòàþùèå â ðåæèìå 9961  ìåíåäæåðû êîìïàíèé, îñòàâèâ ìàëîëåòíèõ

äåòåé íà ïîïå÷åíèå äåäóøåê è áàáóøåê, çàáûâ îáî âñåì íà ñâåòå, ïîòðóäèòüñÿ ðàäè

ëó÷øåé æèçíè äëÿ ñåìüè. Ñòðåìÿùèåñÿ â áóäóùåì çàíÿòü ìåñòî â ðÿäàõ ýòèõ ñàìûõ

ìåíåäæåðîâ ñîííûå ñòóäåíòû ñ êèïàìè êíèã â ðóêàõ íà õîäó æóþò áàîöçû2  è ÷àéíûå

ÿéöà3 , êóïëåííûå ó êðèâåíüêîé áàáóëè, êîòîðàÿ êàæäîå óòðî áåç âûõîäíûõ è áîëüíè÷íûõ

ïàðêóåò ñâîþ òåëåæêó íà îáî÷èíå äîðîãè, ÷òîáû çàðàáîòàòü äåíåã äëÿ âíóêîâ, à òå

ñ òîâàðèùàìè, îäåòûå â ñïîðòèâíûå êîñòþìû è ïèîíåðñêèå ãàëñòóêè, â ýòî æå âðåìÿ

âåðåíèöåé ñòðåìÿòñÿ çà íîâûìè çíàíèÿìè â øêîëó, ÷òîáû â áóäóùåì ñòàòü îïîðîé è

íàä¸æåé äëÿ áàáóëè è ðîäèòåëåé.

Â ýòîì óòðåííåì ìóðàâåéíèêå êàæäûé çàðÿæåí íà ïðåäíàçíà÷åííóþ åìó ðàáîòó.

Òàê óæ óñòðîåíî êèòàéñêîå îáùåñòâî. Ìèëëèîíû ëþäåé, ìèëëèîíû ñóäåá, ìèëëèîíû

æèçíåííûõ èñòîðèé.

ß æå õî÷ó ñåãîäíÿ çàòðîíóòü, ïîæàëóé, ñàìóþ ëèðè÷åñêóþ èç íèõ — èñòîðèþ ïðî

Ïîäíåáåñíóþ ëþáîâü, ëþáîâü â Ïîäíåáåñíîé. Âû ñïðîñèòå, à îíà âîîáùå âîçìîæíà

ïðè òàêîì ñóìàñøåäøåì òåìïå è âñåì èçâåñòíîì «ìàòåðèàëüíîì» îòíîøåíèè êèòàéöåâ

ê æèçíè? Îòâå÷ó: âîçìîæíà, íî ñ î÷åíü òîíêèì, ÿ áû äàæå ñêàçàëà, ìóäðûì îòëè÷èåì

îò ïðèâû÷íîãî íàì ïðåäñòàâëåíèÿ î ñåìüå è ëþáâè. Êàêîâà îíà, ëþáîâü íà ïðîñòîðàõ

êîììóíèñòè÷åñêîãî, ìàòåðèàëüíîãî äî ìîçãà êîñòåé Êèòàÿ, äàâàéòå ñóäèòü âìåñòå.

Âîðîïàåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — êèòàèñòêà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå â 1983 ãîäó,

îêîí÷èëà ôàêóëüòåò âîñòîêîâåäåíèÿ ÄÂÃÒÓ ïî ñïåöèàëüíîñòè ïåðåâîä÷èê êèòàéñêîãî ÿçûêà

è ìàãèñòðàòóðó Óíèâåðñèòåòà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ â êèòàéñêîì ãîðîäå Äàëÿíü. Áîëåå 10 ëåò

ïðîæèëà â Êèòàå. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâåò âî Âëàäèâîñòîêå, ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì

è ïðåïîäàâàòåëåì êèòàéñêîãî ÿçûêà, çàíèìàåòñÿ íàó÷íîé ðàáîòîé.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 1.

1 Â íåêîòîðûõ ôèðìàõ êèòàéöû ðàáîòàþò ñ 9 óòðà äî 9 âå÷åðà 6 äíåé â íåäåëþ — «996».

Â 2021 ãîäó ïðàâèòåëüñòâî ïîñòàíîâèëî, ÷òî çà ñâåðõóðî÷íóþ ðàáîòó íóæíî äîïëà÷èâàòü, íî íà

÷àñòíûõ çàâîäàõ è ïðåäïðèÿòèÿõ ýòîò ðåæèì ðàáîòû äåéñòâóåò è òåïåðü. (Çäåñü è äàëåå ïðèì.

àâòîðà.)
2 Ïðèãîòîâëåííûå íà ïàðó ïèðîæêè ñ íà÷èíêîé.
3 ßéöà, ñâàðåííûå ñ ÷àéíûìè ëèñòüÿìè, ñîåâûì ñîóñîì è ïðÿíîñòÿìè.
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Ëèíü Ëèíü è Þí Þí.
Êèòàéñêàÿ ìå÷òà: âìåñòå ê ñòàáèëüíîìó ñâåòëîìó áóäóùåìó!

Ñïóñòèâøèñü ñ êîíå÷íîé ñòàíöèè ìîíîðåëüñîâîãî ïîåçäà ãîðîäà Óõàíü, ìû

ïîñòàâèëè ñâîè îãðîìíûå ÷åìîäàíû è îñìîòðåëèñü ïî ñòîðîíàì. Çà âðåìÿ, ÷òî ìû

ïðîâåëè â ìåòðî, ñòåìíåëî. Â ìíîãîìèëëèîííîì þæíîì ãîðîäå Êèòàÿ ñåãîäíÿ âûïàë

ñíåã, âûçâàâ êîëëàïñ íà äîðîãàõ. Âèçã ñêîëüçÿùåé ïî ìîêðîìó ñíåãó ëåòíåé ðåçèíû,

âîäèòåëè, íåðâíî «ôàôàêàþùèå», íàñòîÿòåëüíî òðåáóÿ óñòóïèòü äîðîãó, ñóåòà, âîçíÿ…

Êàðòèíó äîïîëíÿëè çàïîëîíèâøèå òðîòóàðû êîñîáîêèå òåëåæêè ñ ìåñòíûìè

äåëèêàòåñàìè, õîçÿåâà êîòîðûõ âî âñå ãîðëî çàçûâàëè âîçâðàùàþùèõñÿ ïåøêîì äîìîé

ðàáîòÿã ñ áëèçëåæàùèõ ôàáðèê. Õîçÿåâà ïðèïàðêîâàííûõ ïîä ìîíîðåëüñîâîé äîðîãîé

ìîòîöèêëîâ íà òîé æå ëåòíåé ðåçèíå, ÷òî è ëè÷íûå àâòî, ñìåëî íàâÿçûâàëè ñâîè

óñëóãè: ïîäáðîñèòü äî ïóíêòà íàçíà÷åíèÿ çà êðóãëåíüêóþ ñóììó.

Âî âñåé ýòîé íåðàçáåðèõå ìîé ñïóòíèê ßí Ñÿíü (à ïî-ðóññêè Ñåíÿ) âñå æå

óñìîòðåë êîãî-òî çíàêîìîãî. Òàùà çà ñîáîé ÷åìîäàíû, ïî ïóòè îòáèâàÿñü òî îò

ïðîäàâöîâ ñúåñòíîãî, òî îò ìîòîöèêëèñòîâ, ìû äîáðàëèñü äî ñâîáîäíîãî ïÿòà÷êà âîçëå

ìîêðîé îïîðû ìîñòà, ãäå, íåðâíî êóðÿ, ïåðåìèíàëñÿ ñ íîãè íà íîãó ëûñîâàòûé

õóäîùàâûé êèòàåö ëåò òðèäöàòè ñ êîïåéêàìè. Îí ïîäíÿë âçãëÿä è, óâèäåâ Ñåíþ,

óñòðåìèëñÿ ê íàì. Þí Þí — òàê, îêàçàëîñü, çâàëè ìóæ÷èíó — áûë ìóæåì ñòàðøåé

ñåñòðû Ñåíè. Ïîçäîðîâàâøèñü, îí ñõâàòèë ìîé îãðîìíûé ÷åìîäàí. Îòêóäà íè

âîçüìèñü èç òîëïû âûíûðíóëà íåâûñîêàÿ, õóäåíüêàÿ, ñ ðàñòðåïàííûì õâîñòîì

êèòàÿíêà. Òðÿñÿñü îò õîëîäà, îíà çàïàõíóëà ñëèøêîì ëåãêóþ, íà ìîé âçãëÿä, äëÿ òàêîé

ïîãîäû êóðòêó è, ïîäîéäÿ ïîáëèæå, ïîñòóêèâàÿ îñåííèìè áîòèíî÷êàìè îäèí î äðóãîé,

îãëÿäåëà ìåíÿ ñ íîã äî ãîëîâû, êàê êàêóþ-òî äèêîâèííóþ çâåðþøêó. Ýòî áûëà

Ëèíü Ëèíü — ñåñòðà Ñåíè è ãåðîèíÿ ïåðâîé ÷àñòè íàøåãî ðàññêàçà.

Îíà äåëîâèòî ñîîáùèëà, ÷òî èç-çà âûïàâøåãî ñíåãà è çàòîðà íà äîðîãàõ, îíè

ðåøèëè íå åõàòü íà ìàøèíå è íàì ïðèäåòñÿ ïåøêîì äîáèðàòüñÿ äî èõ æèëèùà, ãäå ìû

è çàíî÷óåì. À êîãäà òðàíñïîðòíàÿ ñèòóàöèÿ íîðìàëèçóåòñÿ, îòïðàâèìñÿ â äåðåâíþ1.

Èìåííî ðîäíàÿ äåðåâíÿ Ñåíè è áûëà íàøèì ïóíêòîì íàçíà÷åíèÿ: áëèçèëñÿ êèòàéñêèé

Íîâûé ãîä, âðåìÿ, êîãäà âñÿ ñåìüÿ ñîáèðàåòñÿ âìåñòå çà îäíèì ñòîëîì. ×òî æ, íè÷åãî

íå îñòàâàëîñü, êàê ïîä÷èíèòüñÿ ðåøåíèþ «ïðèíèìàþùåé ñòîðîíû». È ìû â÷åòâåðîì,

÷àâêàÿ ïðîìîêøèìè áîòèíêàìè ïî ãðÿçíîé æèæå, íàïðàâèëèñü â ñòîðîíó äîìà ñåñòðû

Ñåíè. Åùå íå ïîäîçðåâàÿ, ñêîëüêî ïðèäåòñÿ ïðîéòè, ÿ ñ èíòåðåñîì îãëÿäûâàëàñü ïî

ñòîðîíàì. Øëè ìû âäîëü áåñêîíå÷íûõ çàáîðîâ, çà êîòîðûìè íà ïðîñòîðíûõ ïëîùàäÿõ

ðàñïîëàãàëèñü îãðîìíûå çàâîäû è ôàáðèêè. Ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî Óõàíü —

ïðîìûøëåííûé ãîðîä-ïîðò, ðàñïîëîæåííûé â ìåñòå ñëèÿíèÿ  ðåê  ßíöçû è Õàíüøóé.

Ýòî îãðîìíûé æóææàùèé óëåé, íå çàìåäëÿþùèé ñâîþ æèçíü äàæå íî÷üþ.

Øëè ìû ìèíóò ñîðîê, ïîêà Ëèíü Ëèíü íå çàâåðíóëà â îòêðûòûå âîðîòà êàêîé-

òî ôàáðèêè. Ïðîéäÿ ìèìî òðåõýòàæíîãî, îòäåëàííîãî áåëûì êàôåëåì çäàíèÿ, ìû

ñíîâà çàâåðíóëè, íà ñåé ðàç â íåáîëüøîé äâîð ïîçàäè ôàáðèêè, è îêàçàëèñü ïåðåä

äëèííîé îäíîýòàæíîé ïîñòðîéêîé ñî ìíîæåñòâîì æåëåçíûõ äâåðåé è çàðåøå÷åííûõ

îêîí. Ýòî áûëî îáùåæèòèå ðàáîòíèêîâ ôàáðèêè. Ëèíü Ëèíü âñòàâèëà êëþ÷ â

çàìî÷íóþ ñêâàæèíó è ïîâåðíóëà åãî.

Íî ïðåæäå ÷åì îòêðûòü äâåðü êîìíàòû, õî÷ó îòìåòèòü: íå âñå êèòàéöû æèâóò òàê,

êàê ãåðîè ìîåãî ðàññêàçà. Êèòàé ñòðåìèòåëüíî íàáèðàåò ìîùü, ðàçâèâàåòñÿ, è çà íèì

ñòàíîâèòñÿ äîâîëüíî ñëîæíî óãíàòüñÿ äàæå íåêîòîðûì ñâåðõäåðæàâàì. Ìíîãèå

êèòàéöû èìåþò õîðîøèé çàðàáîòîê, êâàðòèðû, ìàøèíû è âñå áëàãà, êîòîðûå òàê

ëþáÿò «ìàòåðèàëüíûå» æèòåëè Ïîäíåáåñíîé. ß æå ðàññêàçûâàþ èñòîðèþ îáû÷íûõ

1 Î íàøåé ïîåçäêå â äåðåâíþ ñì. «Çàìåòêè ëàîâàÿ î æèçíè â êèòàéñêîé äåðåâíå ïîä Óõàíåì

äî ïàíäåìèè» («ÄÍ», 2021, ¹ 9).
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ðàáîòÿã, êîòîðûõ â Êèòàå, êîíå÷íî æå, òîæå õâàòàåò. Âåäü èìåííî îíè êðóòÿò

ýêîíîìè÷åñêóþ ìàõèíó ãîñóäàðñòâà. Áëàãîäàðÿ èõ òðóäîñïîñîáíîñòè è æåëàíèþ èìåòü

ëó÷øóþ æèçíü, Êèòàé â êàêîé-òî ìåðå è ÿâëÿåòñÿ òåì, ÷åì îí ñåé÷àñ ÿâëÿåòñÿ.

Ïîçâîëüòå îôèöèàëüíî ïðåäñòàâèòü íàøèõ ãåðîåâ. Ëèíü Ëèíü ðîäèëàñü â 80-õ

ãîäàõ äâàäöàòîãî âåêà. Ýòî áûë íåïðîñòîé ïåðèîä äëÿ Êèòàÿ. Â òî âðåìÿ äîõîä

ðîäèòåëåé-ôåðìåðîâ îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî. Äà ÷òî óæ òàì! Äàæå åäû íå âñåãäà

õâàòàëî íà âñþ ñåìüþ. Â òî âðåìÿ ñåëüñêèå æèòåëè íå îñîáî âêëàäûâàëèñü â

îáðàçîâàíèå äî÷åðåé. Ïî êèòàéñêèì òðàäèöèÿì, äåâî÷êà âûðàñòàåò è óõîäèò â äîì

ìóæà, òàê çà÷åì èçëèøíèå òðàòû? Ïîýòîìó, îòó÷èâøèñü â ñðåäíåé øêîëå, Ëèíü Ëèíü

îêîí÷èëà êóðñû êðîéêè è øèòüÿ è íàïðàâèëàñü â îãðîìíûé ãîðîä Óõàíü èñêàòü ñâîþ

ÿ÷åéêó â æèçíè ðàáî÷åãî îáùåñòâà. Òàê îíà îêàçàëàñü íà øâåéíîé ôàáðèêå. Çíàÿ íå

ïîíàñëûøêå, ÷òî òàêîå æèòü âïðîãîëîäü, çàðÿæåííàÿ ìàíòðîé «ðàáîòàòü, çàðàáàòûâàòü,

êîïèòü», Ëèíü Ëèíü ñ 8 óòðà è äî 10 âå÷åðà, áåç âûõîäíûõ è îòïóñêîâ, ðàáîòàåò íà

ôàáðèêå, âûñòðà÷èâàÿ ðîâíûå øâû îäåæäû, ïðåäíàçíà÷åííîé, âîçìîæíî, è äëÿ íàñ ñ

âàìè. Â öåëÿõ áîëüøåé ïðîäóêòèâíîñòè ïðîèçâîäñòâà, ñìåêàëèñòûå õîçÿåâà

ïðåäîñòàâëÿþò ðàáî÷èì îáùåæèòèå, êîòîðîå ðàñïîëîæåíî ïðÿìî íà òåððèòîðèè

ôàáðèêè. Ýòî î÷åíü óäîáíî, âåäü íå íóæíî òðàòèòü âðåìÿ è äåíüãè íà äîðîãó, âå÷åðîì

ìîæíî òðóäèòüñÿ äîïîçäíà, çàðàáàòûâàÿ ïðåìèàëüíûå çà ñâåðõóðî÷íóþ ðàáîòó.

Þí Þí — ðàáîòàåò âîäèòåëåì ãðóçîâèêà. È òàê æå, êàê æåíà, âêàëûâàåò ñ óòðà

äî âå÷åðà, ðàçâîçÿ ãðóçû ïî ãîðîäó. Ïåðåâîçêè â Êèòàå íàëàæåíû î÷åíü îïåðàòèâíî,

è ðàáîòà Þíà ñ÷èòàåòñÿ îäíîé èç ïåðñïåêòèâíûõ ñðåäè ðàáî÷åãî êëàññà. Êàê æå îíè

ïîçíàêîìèëèñü ïðè òàêîì ñóìàñøåäøåì ãðàôèêå? — ñïðîñèòå âû. Ìîæíî ñåáå

ïðåäñòàâèòü ðîìàíòè÷åñêóþ ñöåíêó èç êàêîé-íèáóäü êèòàéñêîé äîðàìû1, êàê â îäèí

ïðåêðàñíûé ñîëíå÷íûé äåíü Ëèíü Ëèíü â øèôîíîâîì ëåãêîì ïëàòüèöå ïåðåáåãàåò

ìîêðóþ îò ãðîçîâîãî äîæäÿ äîðîãó è, ïîñêîëüçíóâøèñü, ÷óòü íå ïîïàäàåò ïîä êîëåñà

ãðóçîâèêà Þíà. Èëè, ìîæåò áûòü, Þí ïðèâåç äëÿ íåå ïîñûëêó è âëþáèëñÿ ñ ïåðâîãî

âçãëÿäà â åå ðàñêîñûå ãëàçà è ùåêè â âåñíóøêàõ. Íî òàêîå â ñòðàíå ñ áåçîãîâîðî÷íûì

ïðèîðèòåòîì ìàòåðèàëüíûõ öåííîñòåé, íà ìîé âçãëÿä, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ òîëüêî â

äîðàìàõ. Â ðåàëüíîé æèçíè âñå íàìíîãî ïðîùå.

Ïîçíàêîìèëèñü íàøè ãåðîè ÷åðåç ðîäñòâåííèêîâ. Äà, äà, òî ñàìîå «ó âàñ òîâàð —

ó íàñ êóïåö» â Êèòàå äî ñèõ ïîð øèðîêî ðàñïðîñòðàíåíî. Åñëè ðåáåíîê äîñòèã áðà÷íîãî

âîçðàñòà è óæå óñòðîåí ìàòåðèàëüíî, ïîðà èãðàòü ñâàäüáó. Ðîäèòåëè íà÷èíàþò

ïðèñìàòðèâàòü äëÿ íèõ ïàðó. Òàê ñëó÷èëîñü è ñ Ëèíü Ëèíü. Îäíàæäû, êîãäà îíà

ïðèåõàëà äîìîé íà êèòàéñêèé Íîâûé ãîä, ó íåå ñëó÷èëñÿ ðàçãîâîð ñ ìàìîé, êîòîðàÿ êàê

áû íåâçíà÷àé îáðîíèëà, ÷òî â ñîñåäíåé äåðåâíå åñòü ìîëîäåö: õîðîø ñîáîé, ðàáîòÿùèé,

èç ïðèëè÷íîé ñåìüè, áåðåæëèâûé è ñî ñòàáèëüíûì çàðàáîòêîì. ×åì íå æåíèõ? Áóäó÷è

êèòàéñêîé æåíùèíîé, Ëèíü Ëèíü âçâåñèëà âñå çà è ïðîòèâ è ñîãëàñèëàñü íà îáùåíèå

ïî âè÷àòó ñ ïåðñïåêòèâíûì, êàê ñ÷èòàëà âñÿ ñåìüÿ, äëÿ åå óðîâíÿ æåíèõîì.

Íà ïðîòÿæåíèè ãîäà, çàíÿòûå êàæäûé ñâîèì äåëîì, ìîëîäûå ëþäè îáùàëèñü ïî

ìåññåíäæåðó, óçíàâàÿ äðóã äðóãà ïîëó÷øå. À íà ñëåäóþùèé êèòàéñêèé Íîâûé ãîä ñåìüè

âñòðåòèëèñü, è áûëà âûáðàíà áëàãîïðèÿòíàÿ äëÿ ñâàäüáû äàòà. Òàê è ïîæåíèëèñü.

À åùå ÷åðåç ãîä ó íèõ ðîäèëñÿ ñûí. Âñå ïî ïëàíó, êàê çàëîæåíî òðàäèöèÿìè è

îáùåñòâîì â óìû ïðåäñòàâèòåëåé äåðåâåíñêîé Ïîäíåáåñíîé. Ïëàíû ïëàíàìè, íî ìû

òóò ïðî «âìåñòå ê ñòàáèëüíîìó ñâåòëîìó áóäóùåìó» ðàçãîâàðèâàëè. Ïîðà íàì

âîçâðàùàòüñÿ ê æåëåçíîé äâåðè îáùåæèòèÿ.

Ëèíü Ëèíü îòâîðèëà äâåðü ñâîåãî æèëèùà. Ñòóïèâ íà ïîðîã, ÿ îñìîòðåëà

êðîõîòíóþ êàìîðêó. Âîçëå îêíà ñòîÿë ñòàðåíüêèé äåðåâÿííûé ñòîë, íà êîòîðîì

1  Äîðàìà — èçíà÷àëüíî ÿïîíñêèé òåðìèí, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ñòàë èñïîëüçîâàòüñÿ

â ðóññêîÿçû÷íîì èíòåðíåòå êàê îáùåå íàçâàíèå äëÿ òåëåñåðèàëîâ, âûïóñêàåìûõ â Âîñòî÷íîé

Àçèè.
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ðàñïîëîæèëèñü âèäàâøàÿ âèäû ãàçîâàÿ ïëèòêà ñî ñêîâîðîäîé âîê1, ïàêåò ñ îäíîðàçîâîé

ïîñóäîé è òåðìîñ, òîò ñàìûé êèòàéñêèé òåðìîñ ñ ðèñóíêîì ïèîíà è äåðåâÿííîé

ïðîáêîé. Âäîëü ïîòåðòûõ ñòåí íà ïîëó áûëè íàâàëåíû ïàêåòû ñ îâîùàìè è çåëåíüþ

èç äåðåâíè, çàáîòëèâî ïåðåäàííûå ìàìîé Ëèíü Ëèíü. Âîçëå çàäíåé ñòåíû, íà ñòîëáèêàõ

èç êèðïè÷åé, ñòîÿë ñòàðåíüêèé òîï÷àí, íàêðûòûé ïîòåðòûì îäåÿëîì. Íà ñòîÿâøåé

ðÿäîì âåøàëêå âèñåëè ñêðîìíûé ãàðäåðîá Ëèíü Ëèíü è ïàðà ðàçíîöâåòíûõ äàìñêèõ

ñóìîê ñ ìåñòíîãî âåùåâîãî ðûíêà. Îòîïëåíèÿ â êîìíàòå íå áûëî. Ñåíèíà ñåñòðà

ïðåäëîæèëà ìíå ñàìîå ïî÷åòíîå ìåñòî â åå ñêðîìíîì æèëèùå — òîò ñàìûé òîï÷àí.

Äîñòàâ îòêóäà-òî èç çàêðîìîâ îáîãðåâàòåëü, îíà âîòêíóëà åãî â ðàñøàòàííóþ ðîçåòêó.

Ïîêà Þí Þí õëîïîòàë íà èìïðîâèçèðîâàííîé êóõíå, Ëèíü Ëèíü âñêèïÿòèëà âîäó è,

íàëèâ â òàç ãîðÿ÷åé âîäû, ïîñòàâèëà åãî ïåðåäî ìíîé, ÷òî-òî îáúÿñíÿÿ íà ïëîõîíüêîì

ïóòóíõóà2  ñ ýëåìåíòàìè íàðå÷èÿ åå äåðåâíè. ß âîïðîñèòåëüíî ïîñìîòðåëà íà Ñåíþ.

Îêàçûâàåòñÿ, ÷òîáû ñîãðåòüñÿ, êèòàéöû ïî âå÷åðàì ïàðÿò íîãè. Ñîãðåâàþùèé ýôôåêò

óëó÷øàåò öèðêóëÿöèþ êðîâè è ýíåðãèè öè3  ïî òåëó, à òàêæå ðåãóëèðóåò ðàáîòó

âíóòðåííèõ îðãàíîâ. Íàãðåë íîãè — è â êðîâàòü, ïîä òåïëîå âàòíîå îäåÿëî. Îñòîðîæíî

çàñóíóâ çàìåðçøèå íîãè â ãîðÿ÷óþ âîäó, ÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ìîå òåëî íà÷èíàåò

ïîòèõîíüêó ñîãðåâàòüñÿ ïîñëå ñîðîêàìèíóòíîé ïðîãóëêè â ìîêðîé îáóâè ïî ïðîìîçãëîìó

Óõàíþ. Íî íà ýòîì ãîñòåïðèèìñòâî ñåñòðû Ñåíè íå çàêîí÷èëîñü. Îíà ïîñòàâèëà ðÿäîì

ñ òàçîì òåïëûå áàéêîâûå áîòèíî÷êè — çèìíÿÿ äîìàøíÿÿ îáóâü, êîòîðàÿ ïîëüçóåòñÿ

îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ìåñòíûõ. Íå çíàþ òî÷íî, èç ÷åãî îíè ñäåëàíû, íî òîëüêî

òàêèå áîòèíî÷êè ïîìîãàþò âûæèâàòü â ïðîìîçãëûõ äîìàõ áåç îòîïëåíèÿ ïðè òåìïåðàòóðå

íîëü ãðàäóñîâ. Íàøà îáóâü òóò ñîâåðøåííî áåññèëüíà. Íàïàðèâ íîãè, ÿ íàäåëà

ïðåäëîæåííûå ìíå íîâûå íîñêè è áîòèíî÷êè è óñåëàñü íà íèçåíüêèé òàáóðåò ðÿäîì

ñ Ñåíåé âîçëå ðàñêëàäíîãî ñòîëèêà. Çàïàõ òåïëîãî, ñâåæåñâàðåííîãî ðèñà è òîëüêî ÷òî

ïðèãîòîâëåííûõ Þíîì, åùå äûìÿùèõñÿ íà ñòîëå îâîùíûõ áëþä, ñïðîâîöèðîâàëè

ìîé æåëóäîê íà óð÷àíèå. Ñ ÷óâñòâîì ïîëíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ æóÿ òóøåíûé øïèíàò

è äîìàøíþþ êîëáàñó Ñåíèíîé ìàìû, áûñòðî îáæàðåííóþ íà ñèëüíîì îãíå ñ

ñåëüäåðååì, ÿ ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèëà, ÷òî óáîãàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä êîìíàòà

êèòàéñêîãî îáùåæèòèÿ âäðóã íàïîëíèëàñü òåïëîì è óþòîì äîìàøíåãî î÷àãà. Ñòàëî

õîðîøî íà äóøå. Ïîñëå äîëãîé äîðîãè è õîëîäà òåëî íàêîíåö ðàññëàáèëîñü, è

çàõîòåëîñü îêóíóòüñÿ â ñëàäêîå öàðñòâî Ìîðôåÿ, ïîä òî ñàìîå, èçíà÷àëüíî êàçàâøååñÿ

íåâçðà÷íûì è ïîòðåïàííûì, íî íà ñàìîì äåëå òùàòåëüíî âûñòèðàííîå è ïàõíóùåå

÷èñòîòîé îäåÿëî.

È ó ìåíÿ âîçíèê âîïðîñ: à êàê æå ìû âñå ïîìåñòèìñÿ â ýòîé êðîõîòíîé êîìíàòêå?

Ïðîáëåìà áûëà ðåøåíà î÷åíü ïðîñòî. Îêàçûâàåòñÿ, õîòü Ëèíü Ëèíü è Þí Þí ìóæ

è æåíà, æèâóò îíè â ðàçíûõ îáùåæèòèÿõ. Ëèíü Ëèíü çäåñü, à Þí Þí — ó ñåáÿ íà

àâòîáàçå. Âîò òàêàÿ îíà êèòàéñêàÿ ëþáîâü ðàáîòÿã. Ñêàæåòå — ñîâñåì íå ðîìàíòè÷íî

è áåñ÷óâñòâåííî? Ìîæåò áûòü. Íî, ñîãëàñèòåñü, ëþáîâü áûâàåò ðàçíîé. Â ðàçíîì

âîçðàñòå, ñ ðàçíûìè ëþäüìè, â ðàçíûõ óñëîâèÿõ ìû èñïûòûâàåì ðàçíóþ ëþáîâü.

È ó íàøèõ ãåðîåâ îíà òîæå åñòü, èõ îñîáåííàÿ ëþáîâü. Â îäíîé î÷åíü ïîïóëÿðíîé

êèòàéñêîé ïåñíå åñòü ñòðîêà: «Ñàìîå ðîìàíòè÷íîå, ÷òî ÿ ìîãó ïðåäñòàâèòü ñåáå â

æèçíè, — ýòî ïîòèõîíüêó ñîñòàðèòüñÿ âìåñòå ñ òîáîé». È ïóñòü â èõ îòíîøåíèÿõ íåò

÷ðåçìåðíûõ ýìîöèîíàëüíûõ âñïëåñêîâ, è æèâóò îíè ïîêà ïîðîçíü, ïóñòü îíè äðóã äðóãà

íå íàçûâàþò «çàé÷èêàìè» è «êîòèêàìè», íî ýòè ðåáÿòà, êîãäà-òî ñîãëàñèâøèåñÿ

ñâÿçàòü ñâîè æèçíè, ðóêà îá ðóêó èäóò ê îáùåé öåëè, êîòîðóþ îíè êîãäà-òî ïîñòàâèëè

ïåðåä ñîáîé. Âûõîäöû èç ïðîñòûõ ñåìåé, íå èìåÿ âûñøåãî îáðàçîâàíèÿ, îíè èçî äíÿ

1 Êðóãëàÿ ãëóáîêàÿ êèòàéñêàÿ ñêîâîðîäà ñ âûïóêëûì äíîì ìàëåíüêîãî äèàìåòðà.
2 Ïóòóíõóà — îôèöèàëüíûé ÿçûê ÊÍÐ, çà îñíîâó êîòîðîãî ïðèíÿò ïåêèíñêèé äèàëåêò.
3 Öè, èíîãäà ÷è  — îäíà èç îñíîâíûõ êàòåãîðèé êèòàéñêîé ôèëîñîôèè, ôóíäàìåíòàëüíàÿ

â òîì ÷èñëå è äëÿ òðàäèöèîííîé êèòàéñêîé ìåäèöèíû. ×àùå âñåãî îïðåäåëÿåòñÿ êàê «ýôèð»,

«âîçäóõ», «äûõàíèå», «æèçíåííàÿ ñèëà». 



Ïóáëèöèñòèêà

Î òîêñè÷íîé èíôîðìàöèè,
î Áîëüøîì âçðûâå,
î ïîñëåäóþùèõ íà÷àëàõ

Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷ (Íîâîñèáèðñê, Ðîññèÿ):

Äîðîãîé Àëåêñåé!

Ýòî ÿ îá èñêóññòâå — êàê ñôåðå, â êîòîðîé ìû îáèòàåì.

Íåâàæíî, õîäèøü ëè òû â òåàòð, íå ïðîïóñêàåøü çàìåòíûõ ëèòåðàòóðíûõ

íîâèíîê èëè òåáå âñå ýòî ãëóáîêî íåèíòåðåñíî. Òû — â íîîñôåðå, íèêóäà íå äåíåøüñÿ,

íå âûïðûãíåøü èç íåå, íå çàïðåøüñÿ â ïóñòîé êâàðòèðå, íå ñïðÿ÷åøüñÿ â ðåäåþùåì

îñåííåì ëåñó. Îáûâàòåëü, ëèñòàþùèé êíèæêó, îáû÷íî ïðèêèäûâàåò, ñòîèò ëè åå

÷èòàòü, ÷èòàþùèé ÷åëîâåê — ïûòàåòñÿ ñîîòíåñòè ïðî÷èòàííîå ñî ñâîèìè âêóñàìè,

âçãëÿäàìè (åñëè òàêèå åñòü). Íå óëûáàéòåñü, ÿ ýòî — î íàñ, î ëþäÿõ ðàçóìíûõ, õîòÿ

÷åëîâåê ìàëî çíàþùèé âûãëÿäèò â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ äàæå ïðåäïî÷òèòåëüíåå, — âåäü

îí íå èìååò ïðèâû÷íîãî (îðäèíàðíîãî) ïðèâèòîãî îáùåñòâîì âêóñà…

Òóò è íà÷èíàþòñÿ âîïðîñû.

Â ñâîå âðåìÿ, íà÷èíàÿ «ïåðåâîäû ñ íåàíäåðòàëüñêîãî» («Áåëûé ìàìîíò», «Áåëûì

ïî áåëîìó»), ÿ áûë óáåæäåí â áåñêîíå÷íîñòè ñòàíîâëåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè,

ýñòåòè÷åñêèõ âîççðåíèé, äîáðà. Âñ¸, ñ÷èòàë ÿ, â ýòîì ìèðå — òîëüêî ê ëó÷øåìó, âî âñåì

ìîæíî ðàçîáðàòüñÿ. Ýòî øëî èç ñàìîé æèçíè. Â äàëåêîì âîåííîì (ñîðîêîâûå ãîäû

ïðîøëîãî âåêà), ïîñëåâîåííîì äåòñòâå ìû ñòðàñòíî èñêàëè êíèãó. Ñïåðâà õëåá,

êîíå÷íî, íî ïîòîì — êíèãà! Íå êàê âåùü, íå êàê óêðàøåíèå êâàðòèðû (ñåé÷àñ,

êàæåòñÿ, ìíîãèìè äàæå ýòà ôóíêöèÿ êíèãè îòâåðãíóòà), à êàê èñòî÷íèê ÷åãî-òî íîâîãî,

íåèçâåñòíîãî. Ìû äàæå íà àâòîðîâ òîãäà íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ. Äà è êàêàÿ ðàçíèöà,

êòî íàïèñàë î ïðèêëþ÷åíèÿõ Êîíüêà-ãîðáóíêà èëè î Òàèíñòâåííîì îñòðîâå? —

ãëàâíîå, ýòî èíòåðåñíî, ýòî íåîáõîäèìî. Ïî÷åìó íåîáõîäèìî? — îáúÿñíèòü íå ìîãó.

Íî ïðî÷èòàííîå çàïîìèíàëîñü, õîòÿ áû îòäåëüíûìè ôðàçàìè, ÷òîáû ïîòîì, â òå÷åíèå

âñåé æèçíè, âñïëûâàòü èç ïîñòåïåííî òåìíåþùåé ïàìÿòè.

Ìû èñêàëè êíèãó. Ìû õîòåëè óçíàòü ÷òî-òî íîâîå. Ïðî÷èòàííàÿ êíèãà íàñ

ìåíÿëà. Íèêòî íå ïûòàëñÿ îñòàâèòü ïðî÷òåíèå êíèãè íà ïîòîì: äåñêàòü, âûðàñòåì —

ðàçáåðåìñÿ. Ìàêñèìàëèñòû, ìû õîòåëè ðàçîáðàòüñÿ ñåé÷àñ, ñðàçó, íåâàæíî, ëåæàëè

ïåðåä íàìè «Ñîðî÷üè ñêàçêè» èëè «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû», «Ïîðò-Àðòóð» èëè

Äâà ïèñüìà íà îäíó òåìó

Àëåêñåé Áóðîâ, Ãåííàäèé Ïðàøêåâè÷
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«Çàíèìàòåëüíàÿ ôèçèêà», «Âîéíà ìèðîâ» èëè «Ñåìüÿ Òèáî». Äåòñòâî òåì è õîðîøî,

÷òî òû íè÷åãî íå îòòàëêèâàåøü. Ïðè ýòîì ñïîðû íàøè ÷àñòî øëè î ïðàâäèâîñòè

ïðî÷èòàííîãî, íåâàæíî, ÷òî ñàìè ïðè ýòîì ìû ïðåóâåëè÷èâàëè è âðàëè (íå òîëüêî

èç-çà îòñóòñòâèÿ íóæíîãî âîñïèòàíèÿ), è ÷åðïàëè îñíîâíûå çíàíèÿ îá îêðóæàþùåé

íàñ æèçíè èç ðàññêàçîâ ñîñåäåé, íèêîãäà íå ñëûøàâøèõ íè ïðî êàêèå òóðèñòè÷åñêèå

ïîåçäêè, çàòî ïîáûâàâøèõ â Ãåðìàíèè, â Àâñòðèè, â Ïîëüøå, â Ðóìûíèè, ×åõîñëîâàêèè

è ò.ä., è ò.ï. (êàê ïîáåäèòåëè), íà Ñåâåðå, íà Ñàõàëèíå, íà Êîëûìå è ò.ä., è ò.ï.

(êàê ïðîèãðàâøèå).

Ìíîãîå ìåíÿåòñÿ, êîãäà ñ ñîñåäîì ãîâîðèøü äîâåðèòåëüíî.

Êîãäà ïðàâäó íå óòâåðæäàþò ñèëîé, îíà äîõîäèò ñðàçó, êîãäà ïðàâäó òåáå

íàâÿçûâàþò, îíà ëåãêî ïðåâðàùàåòñÿ â ñëóõè, âûðîæäàþùèåñÿ â ÷èñòóþ ëîæü, à ñëóõè

ýòè (äàâíî èçâåñòíî) âîçäåéñòâóþò íà îáùåñòâî ìîùíåé ñàìîé òàëàíòëèâîé êíèãè.

Íîâàÿ èíôîðìàöèÿ âñåãäà íàñòîðàæèâàåò. Îòñþäà ó âñåõ ñâîå òîëêîâàíèå ñëóõîâ.

Î, ýòî ñâîå...

«Âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî Ìàðèíà Öâåòàåâà îòäàëà ñâîèõ äåòåé â äåòäîì?» — ýòî â

îòâåò íà âîñõèùåíèå åå ñòèõàìè. «Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî Àðòþð Ðåìáî

íàðêîìàíèë, ïèë, òîðãîâàë îðóæèåì!» — âîò, äåñêàòü, íå âîñõèùàéñÿ ýòèì «Ïüÿíûì

êîðàáë¸ì».

Áåñêîíå÷íûé, íåìûñëèìûé ðÿä ñâîèõ òîëêîâàíèé.

«Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå?..»

È óæå îáûäåííî ñìîòðèòñÿ åùå â÷åðà ñêàçî÷íàÿ òåàòðàëüíàÿ ñöåíà, ïî êîòîðîé

áåãàþò âèçãëèâûå, îáíàæåííûå (óñèëèÿìè î÷åðåäíîãî ðåæèññåðà) ãåðîèíè ñòûäëèâîãî

Àíòîíà Ïàâëîâè÷à ×åõîâà, à ãåðîè Îñòðîâñêîãî ãîâîðÿò ñëîâàìè, êàêèìè íèêîãäà íå

ãîâîðèëè.

«Íàì òàê ïîíÿòíåå!»

È óæå ñâîåé ñòàíîâèòñÿ ïåðåìîíòèðîâàííàÿ, ïåðåâðàííàÿ, ïåðåèíà÷åííàÿ,

èçóâå÷åííàÿ (ñ÷èòàâøàÿñÿ âå÷íîé) êëàññèêà.

«Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå? — ýòî æå íàøà êóëüòóðà».

À ðàç òàê, òî íàì (ðåæèññåðàì ïðåæäå âñåãî) äîëæíû ïî çàêîíó ïðèíàäëåæàòü íå

òîëüêî íåäðà çåìëè, íî è èñêóññòâî.

Ñëóõè, òîêñè÷íàÿ èíôîðìàöèÿ.

«Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî áàðæà Çèãàíøèíà áûëà çàãðóæåíà ìåøêàìè ñ

êàðòîøêîé?» È óæå íå ïîìíÿò Çèãàíøèíà, çàòî îòïëÿñûâàþò «Çèãàíøèí — áóãè,

Çèãàíøèí — ðîê!» È óæå ðàçíîñÿòñÿ ïî âñåìó ìèðó ñòîëü æå ñìåëûå ñëóõè: òîò ïèë,

à òîò âîðîâàë, òðåòèé ñëóæèë ó áåëûõ, à ÷åòâåðòûé çàïÿòíàë ñåáÿ ñëóæáîé ó êðàñíûõ,

ïÿòûé òîðãîâàë âàëþòîé, òîæå íàì — òâîðöû!

Ïðèíèìàòü ñêàçàííîå êàê ëîæü? Ïðèíèìàòü (óòâåðæäàåìîå) êàê ïðàâäó?

Ñîâðåìåííîå èñêóññòâî ñïëîøü è ðÿäîì çàíÿòî òàê íàçûâàåìîé áîðüáîé Äîáðà

è Çëà, íèêàê íå ìåíüøå. Ëþäè, òðîëëè, îðêè, ýëüôû, äàæå äåðåâüÿ, äàæå çâåðè — âñå

èëè çà ïðàâäó, èëè ïðîòèâ íåå. «Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî Òîëêèí ñ÷èòàë Ðîññèþ

ñòðàíîé îðêîâ? Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî ðîäèíîé ìèðîâîãî çëà Êîíàí-Äîéë ñ÷èòàë

Ðîññèþ?» (Ïîíÿòíî, çàäîëãî äî Ðåéãàíà.)

×åì äàëüøå, òåì ñòðàíüøå.

Åñëè ñ÷èòàòü ÷åëîâå÷åñòâî åäèíûì, ãîëîâà êðóæèòñÿ.

Ïðèõîäèò Ðîáåñïüåð, è ðåâîëþöèÿ ïðèíèìàåò äðóãèå ôîðìû, óõîäèò Òðîöêèé —

è æèçíü ñòðàíû ìåíÿåòñÿ. Âäðóã ÷òî-òî ñëó÷àåòñÿ, êíèãà ñíîâà èäåò â íàðîä, äàæå

Áàðêîâà ïåðåèçäàþò, äàæå ñòèõè àäìèðàëà Øèøêîâà ïå÷àòàþò, à ïîòîì îïÿòü âñå

ðóøèòñÿ, Ïóøêèí ñ Òþò÷åâûì — çàðÿ âå÷åðíÿÿ. Íàðîäîâîëüöû? Äà êòî èõ ïîìíèò?
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«Íàì íóæíû ïîòðåáèòåëè, à íå óìíèêè», — êàê ñêàçàë îäèí ìèíèñòð. Â ïûëüíûõ

áóäêàõ áóêêðîññèíãà ïûëÿòñÿ òîìèêè, åùå â÷åðà ñòîèâøèå íåìàëûõ äåíåã, âàëÿþòñÿ

êíèæêè, çàñòàâëÿâøèå íàñ ïëàêàòü è ñìåÿòüñÿ, íå îäíîãî âûâåäøèå íà ïðàâèëüíóþ

æèçíåííóþ äîðîãó.

«Îé, à âû ÷òî, íå çíàåòå, ÷òî ðàçóì òðåáóåò óïðîùåíèÿ?» Ìåíüøèìè êàòåãîðèÿìè

óæå íå ìûñëÿò. Îáëîìîâ? Êàêîé Îáëîìîâ? Òîò, ÷òî íà äèâàíå ëåæàë? À ÷åì ïëîõî?

Çëà íèêîìó íå äåëàë. Êîð÷àãèí? Êàêîé Êîð÷àãèí? À, òîò, ÷òî øàøêîé ìàõàë?

Ìàðåñüåâ? Äà íó âàñ! Íó, ëåòàë ñ ïðîòåçîì. Ó íàñ âîí ïëÿñóí íà ñöåíå áåç îáåèõ íîã

ïëÿøåò. Ñèäÿ, êîíå÷íî. Íî ëþäè òàê è ïðóò. Ñî÷óâñòâóþò, ðàäóþòñÿ. Èëè âîò íåäàâíî

èçäàëè ðîìàí, â êîòîðîì ãåðîè ñâîèìè, íàêîíåö, îáúÿâëÿþò íå òîëüêî íåäðà ñòðàíû,

íî è íàïèñàííîå ïðåäøåñòâåííèêàìè, íó, ýòèìè, ïîìíèòå? — Ïóøêèíûì, Òþò÷åâûì,

Äîñòîåâñêèì, Ôåòîì, Òîëñòûì, Òóðãåíåâûì. «Òâîð÷åñêîå âîîáðàæåíèå? Îñòàâüòå!

Âðåìÿ — äåíüãè. Êîãäà òóò âîîáðàæàòü? Âîîáðàæåíèå, îíî — êàê âîäà, êîòîðóþ

ñèëêîì çàêà÷èâàþò â äàâíèå, óæå ïî÷òè âûðàáîòàííûå íåôòåíîñíûå ïëàñòû èñêóññòâà.

Ïîíÿëè? Ó íàñ ëèòåðàòóðíûå íåäðà òàêèå áåçäîííûå, ÷òî ïðèäóìàííîãî âñåì è

íàäîëãî õâàòèò, çà÷åì âðåìÿ òåðÿòü, çàêà÷èâàé âîäó â ïëàñòû!

Âîò íàïèñàíî â ðîìàíå, î êîòîðîì óïîìÿíóëè:

«Îò ñàìîãî Áàðíàóëà òîëüêî è ñëûøíî, ÷òî åäåò èç ñòîëèöû ÷èíîâíèê.

Êòî Êèñòåï¸ðûì åãî çîâåò, êòî ïî ôàìèëèè — Ñàëòûêîâûì. Íó, êîíå÷íî, íå ïðîñòî

÷èíîâíèê, íàïèñàâøèé ïàðó óìíûõ êíèã, à ÷èíîâíèê ëîáàñòûé, ëþòûé, ïðèäóìàë

Çàêîí î çàùèòå êóëüòóð ïðîøëîãî. À ÷òî òàêîå ïðîøëîå? Äà ïîëå äàâíî ñæàòîå,

çàáðîøåííîå, ïîðîñøåå ñîðíÿêàìè. “Âñ¸ âàñèëüêè, âàñèëüêè”. Ïîìíèòå? À ïîëåì

ýòèì ïîëüçîâàòüñÿ íåëüçÿ, âèäèòå ëè, Ïóøêèí åãî ïàõàë. À ìû ÷åì õóæå? Ó íàñ êàæäûé

ïàøåò â Ñåòè. Íåäðà ñòðàíû, íåäðà èñêóññòâà äîëæíû ïðèíàäëåæàòü íàðîäó! “Ìèëüîíû

âàñ, íàñ — òüìû, è òüìû, è òüìû!” Êàêàÿ “Æåëåçíàÿ äîðîãà”? Êàêîé ê ÷åðòó Àïîëëîí

Áåëüâåäåðñêèé? Âèäèòå, â íåáå èíâåðñèîííûé ñëåä? Ýòî âàì íå ïàðîâîç. Ïîä ÑÓ39

Êàðåíèíà íå áðîñèòñÿ».

Ñêàæåòå, ïåðåèçáûòîê íåïåðåâàðåííîé èíôîðìàöèè?

À ïî÷åìó ïåðåèçáûòîê ýòîé èíôîðìàöèè (óæå íå ïðîñòî íåïåðåâàðåííîé, à

äåéñòâèòåëüíî òîêñè÷íîé) ñòàâèò ãåðîåâ ×åõîâà íà îäíó ñòóïåíü ñ ïàññàæèðàìè Àäàìà

Êîçëåâè÷à, ëþáÿùèìè ïëÿñàòü ïîä ëóíîé ãîëûìè?

Ïðîôåññîð Äîíäà, ãåðîé ïàíà Ñòàíèñëàâà Ëåìà, ñ÷èòàë ëþáóþ èíôîðìàöèþ

ñóãóáî ìàòåðèàëüíîé. Èíôîðìàöèÿ ðàñòåò, íàêàïëèâàåòñÿ. Êòî-òî ñîçäàåò íîâóþ

ôèçèêó, êòî-òî àíàëèçèðóåò ïðîøëîå, êòî-òî ëîïî÷åò ñòèøêè î ïðåëåñòíîé äàìå

(èìåííî òàê, ñ ïðîïèñíûõ), à êòî-òî óòâåðæäàåò, ÷òî õóäîæíèêàì íè â ÷åì íåëüçÿ

âåðèòü, îíè âåðó ñâîþ äàâíî ïðîïèëè. Êíèãà ïëîõî èäåò íà ðûíêå? Íó è ÷òî? Óøåë

ïàïèðóñ, óøëè ãëèíÿíûå òàáëè÷êè, âîò è ïðîäóêòàì Ãóòåíáåðãà êîíåö. Èíôîðìàöèþ

ñåãîäíÿ íóæíî ïîäàâàòü ãîòîâûìè áëîêàìè!

À èíôîðìàöèè ñåãîäíÿ ìíîãî.

À èíôîðìàöèÿ (òàê íå òîëüêî ïðîôåññîð Äîíäà äóìàåò) — âåùü ìàòåðèàëüíàÿ.

È åå, ýòîé èíôîðìàöèè, ÷àñ îò ÷àñó ïðèáûâàåò. Åå âñå áîëüøå è áîëüøå. Îíà, êàê

÷óäîâèùíàÿ Íèàãàðà, åæåñåêóíäíî íèçâåðãàåòñÿ â ìèð â íåâåðîÿòíûõ îáúåìàõ:

íàó÷íûå òðàêòàòû, èñòîðè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, ñòèøêè-ïîðíî è ñòèøêè ëèðè÷åñêèå,

ëîïîòàíüå âëþáëåííûõ è ðóãàíü ãðóç÷èêîâ, ñïîðû áåñ÷èñëåííî íàðàñòàþùåé

ïðîôåññóðû, êàòåãîðè÷åñêèå óòâåðæäåíèÿ áåñêîíå÷íî ìíîæàùèõñÿ ïîëèòîëîãîâ,

áëîãåðîâ, íåñòü èì ÷èñëà. È ïðèõîäèò, ïðèõîäèò çàâåòíûé ÷àñ: ëîïîòàíüå, áîëòîâíÿ,

ñïîðû, òðàãè÷åñêèå ðå÷è, âñõëèïû, âûêðèêè, ëîçóíãè, ïðîêëÿòèÿ, äóøåâíûå ðîìàíû,

ìîíîëîãè àêòåðîâ è ôèëîñîôñêèå ýññå ïðåâûøàþò íåêèé êðèòè÷åñêèé óðîâåíü è —
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áàö! —

Áîëüøîé âçðûâ! Íà÷àëî íîâîé Âñåëåííîé.

À òàì óæå è ïåðâîæèçíü. À òàì óæå è ïåðâûé ÷åëîâåê. À òàì óæå ïåðâûå ïåðåâîäû

ñ íåàíäåðòàëüñêîãî. Êàæäîå ëûêî â ñòðîêó, èíôîðìàöèÿ ñíîâà íà÷èíàåò ìíîæèòüñÿ.

Òî åñòü ñíîâà íà÷èíàåòñÿ ñâèðåïàÿ áèòâà çà ïðàâäó (êàæäîãî). Âûêðèêè, ðóãàíü,

ëèðèêà, ñòðàñòíîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ, ðàçáîðêè òåõ, êòî çà ïðàâäó, ðàçáîðêè òåõ,

êòî ëó÷øå âñåõ çíàåò, ÷òî òàêîå ïðàâäà — êîëáà æèçíè âíîâü âçáîëòàíà, èíôîðìàöèÿ

ïåðåìåøàíà. «Ìèëüîíû — âàñ, íàñ — òüìû, è òüìû, è òüìû».

È îïÿòü — øåïîò. Îïÿòü ðîáêîå äûõàíüå, òðåëè ñîëîâüÿ.

È —

áàö! —

âîò âàì íîâûé Áîëüøîé âçðûâ, íà÷àëî íîâîé Âñåëåííîé.

Âîò îíè ñíîâà — áåñ÷èñëåííûå áàñíè ïðî èìïåðèþ ëæè, íåñ÷åòíîå êîëè÷åñòâî

êíèæåê ñ îäíîòèïíûìè íàçâàíèÿìè. «Àõìàòîâà â æèçíè», «Öâåòàåâà â æèçíè»,

«Êîëëîíòàé â æèçíè»; Òîìàñ Ìîð è Íüþòîí, Ýéíøòåéí è Ëîáà÷åâñêèé, Áóíèí è

Áóëãàêîâ, Ìàðê Òâåí è Âàøèíãòîí Èðâèí. Âñå — «…â æèçíè». Òî åñòü ñíîâà è ñíîâà

î òîì, ÷òî åëè, êàê âðàëè, ñ êåì ñïàëè, ñ êåì äðóæèëè, ñ êåì ñîïåðíè÷àëè. Êàê õðåí

íà îãîðîäå ïðîðàñòàþò, ïðóò «çíàþùèå» ëþäè. È âîò óæå òåàòð ñ ãîëûìè àêòåðêàìè,

âîò ñìåøåíèå ïîëîâ, ôàíòàñòè÷åñêîå âðàíüå âñåõ òèïîâ è óðîâíåé; èíôîðìàöèÿ

íàêàïëèâàåòñÿ, íàêàïëèâàåòñÿ, äîñòèãàåò êðèòè÷åñêîãî óðîâíÿ,

è âîò —

áàö! —

îïÿòü íîâàÿ Âñåëåííàÿ.

À âåäü èíòåðåñ Ñòèâåíà Õîêèíãà ê Áîãó (èìåííî òàê, ê Áîãó) îïðåäåëÿëñÿ âîâñå

íå òåì, êàêèì ýòîò Áîã ìîã áûòü «â æèçíè». È Ýéíøòåéí âûñóíóòûì ÿçûêîì âðÿä ëè

ãîðäèëñÿ, âðÿä ëè ïðèïëÿñûâàë îò âîñòîðãà, âèäÿ âåçäå ýòó ôîòîãðàôèþ. È Öâåòàåâà íå

ñìåÿëàñü ðàäîñòíî, ñòîÿ ïåðåä äâåðÿìè äîìà, è Ýäãàð Ïî íè÷óòü íå ãîðäèëñÿ

î÷åðåäíûì ïóçûðüêîì îïèóìà, è ñòûäëèâûé ×åõîâ ïîâåñòü ñâîþ íàçûâàë âñå-òàêè

«Äàìà ñ ñîáà÷êîé», à íå «Ìåò¸ëêà ñ õóíäèêîì». Òîëüêî ÷òî ñ òîãî? Êàê âûðóáàëèñü,

òàê è âûðóáàþòñÿ îêðóæàþùèå ëåñà (ïå÷àòàòü «Öâåòàåâó â æèçíè»), ñæèãàëèñü è

ñæèãàþòñÿ ëåñà äîèñòîðè÷åñêèå (÷òîáû ÷èòàòü íàçâàííóþ êíèæêó â òåïëå). Ñíîâà

øåïîò. Ñíîâà ðîáêîå äûõàíüå, ñîëîâüÿ òðåëè.

È âîò —

áàö! —

Áîëüøîé âçðûâ, íîâàÿ Âñåëåííàÿ.

Èëè ýòî âñå óæå íå âàæíî, âñå ýòî ìåëî÷ü?

Íî òîãäà î÷åðåäíîé âîïðîñ (ïðîäîëæèì äâèæåíèå ê êðèòè÷åñêîé ìàññå): à ó Íåãî

åñòü ìåëî÷è? Îí äîïóñêàåò ñóùåñòâîâàíèå ìåëî÷åé? Îí ñïîêîéíî ñìîòðèò íà

âçáàëàìó÷åííóþ (äëÿ íåñêîëüêèõ ïîêîëåíèé — íàâñåãäà âçáàëàìó÷åííóþ) æèçíü?

Íåóæåëè ÷åëîâåê ðàçóìíûé â ïðîöåññå ñâîåé íåâåðîÿòíîé òâîð÷åñêîé ýâîëþöèè,

êðîìå âûøåóêàçàííîãî áàõ, íè ê ÷åìó íå ïðèøåë? Íåóæåëè Ñîëíöå çàïðîñòî ìîæíî

çàñëîíèòü ìóòíûìè ìûëüíûìè ïóçûðÿìè?

È ïðèáëèçÿòñÿ ãîäû, î êîòîðûõ òû ñêàæåøü: «ß èõ íå õî÷ó».

Íåóæåëè âîò-âîò ïåðåïèøóò è Ýêêëåçèàñòà?
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Àëåêñåé Áóðîâ (×èêàãî, ÑØÀ):

Äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, îáû÷íî ÿ ïèøó âàì î çâåçäàõ, î ÷åì-òî íåáåñíîì

èëè ìåòàôèçè÷åñêîì. Íå çíàþ, êàê ìîæíî ïèñàòü ïðî òàêîå ïîñëå 24 ôåâðàëÿ, êîãäà

íîâàÿ æóòü íà÷àëàñü, è íåèçâåñòíî, êîãäà ïðåêðàòèòñÿ. Óæàñ ïåðåä ðàçâåðçøèìñÿ

àäîì — âîò ìîå ïîñòîÿííîå ñîñòîÿíèå ñ òåõ ïîð. È âñå æå, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ìû íå

äîëæíû òåðÿòü çâåçäû èç âèäó, ÷òî áû ñ íàìè íè ïðîèñõîäèëî, õîòü êîíåö ñâåòà.

Ìíîãî ÷åãî ìåëüêíóëî, âñïîìíèëîñü ïðè ðàçìûøëåíèè íàä âàøèì ïèñüìîì, íî

ÿð÷å âñåãî — ôðàçà, êîòîðîé â 1675 ãîäó Áàðóõ-Áåíåäèêò Ñïèíîçà çàêîí÷èë ïîñëåäíþþ

ãëàâó ñâîåé ïîñëåäíåé êíèãè: «…åñëè áû ñïàñåíèå ìîæíî áûëî íàéòè áåç áîëüøîãî òðóäà,

òî îò÷åãî æå ïî÷òè íèêòî íå çàáîòèòñÿ î íåì? Âñå ïðåêðàñíîå òàê æå òðóäíî, êàê îíî

ðåäêî».

Êíèãà Ñïèíîçû íàçûâàëàñü «Ýòèêîé» è îïèñûâàëà ïóòü ê ïîäëèííîìó ñ÷àñòüþ,

ðàñêðûâàÿ åãî ÷åðåç îñîçíàíèå ôóíäàìåíòàëüíîé ðåàëüíîñòè. Ïîñëåäíÿÿ æå ãëàâà

ýòîãî òðóäà íàçûâàëàñü «Î ìîãóùåñòâå ðàçóìà èëè î ÷åëîâå÷åñêîé ñâîáîäå». Ìîãóùåñòâî

ðàçóìà, ïî Ñïèíîçå, âïîëíå ñîåäèíÿåòñÿ ñ ðåäêîñòüþ ïðîÿâëåíèÿ îíîãî. Ñòðåìëåíèå

ê èñòèíå, ðåàëèçàöèÿ ïîäëèííîé ñâîáîäû, äîñòèæåíèå ïîäëèííîãî ñ÷àñòüÿ íå áûëè

îñîáåííî ïðèñóùè ìàññîâîìó ÷åëîâåêó íè òîãäà, íè ñåé÷àñ, âñåãäà îñòàâàÿñü óäåëîì

ëèøü ðåäêèõ îäèíî÷åê. Õîðîøî óæå, åñëè ìàññîâûé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ çàíÿò

ïîëåçíûì äåëîì, ñîâåðøåíñòâóåòñÿ â íåì, à íå áðîñàåòñÿ ãðîìèòü ãîðîäà è íå

îáúÿâëÿåò ðåäêèõ ñïèíîçîâñêèõ îäèíî÷åê âðàãàìè íàðîäà ñî âñåì âûòåêàþùèì.

Ñïèíîçå â ýòîì îòíîøåíèè ïîâåçëî: îí æèë â ñàìîé ñâîáîäíîé ñòðàíå Åâðîïû, è çà

âîëüíîäóìñòâî áûë âñåãî ëèøü èçãíàí èç åâðåéñêîé îáùèíû.

Âî âðåìåíà, êîãäà èçäàíèå êíèãè ñòîèëî çàìåòíûõ äåíåã, åå ïîÿâëåíèå îçíà÷àëî,

÷òî êòî-òî çà íåå ïîðó÷èëñÿ íå ñëèøêîì ìàëîé ñóììîé, ÷òî ñîçäàâàëî êàêîé-òî

ôèëüòð, õóäî-áåäíî îòñåêàâøèé îòêðîâåííóþ ñåðîñòü. Òàê áûëî íà Çàïàäå. Â ñîâåòñêîé æå

ñòðàíå âñÿêàÿ äûøàùàÿ ñâîáîäîé êíèãà óæå âûçûâàëà èíòåðåñ — íå î÷åíü ìíîãî èõ

è ïîÿâëÿëîñü, è íå âñåãäà ëåãêî áûëî äîñòàâàòü ñòîÿùèå âåùè. Íå òàê â íàøå âðåìÿ,

êîãäà êàæäûé æåëàþùèé ñâîáîäíî îïîâåùàåò âåñü ìèð î ñâîèõ ìíåíèÿõ, êîãäà èç òàêèõ

ìíåíèé è ñîñòîèò ïî÷òè âñÿ èíôîðìàöèîííàÿ ñåòü. Ó Õîðõå Ëóèñà Áîðõåñà åñòü

ôàíòàñòè÷åñêèé îáðàç «Âàâèëîíñêîé áèáëèîòåêè» — ïîëíîãî ñîáðàíèÿ âñåõ òåêñòîâ,

÷òî â ïðèíöèïå ìîãëè áû áûòü íàïèñàííûìè; âíóòðè ïðèìåðíî òàêîé áèáëèî-,

àóäèî-, âèäåîòåêè ìû óæå è îêàçàëèñü. Ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî îêàçàòüñÿ âíóòðè øóìà ñ

ðåäêèìè è òðóäíîðàçëè÷èìûìè ïðîáëåñêàìè ñèãíàëîâ. Â ïðèíöèïå, ðåöåïò ïîâåäåíèÿ

â òàêîé ñèòóàöèè ïîíÿòåí — ïîñòàâèòü ôèëüòðû è îáðàùàòü âíèìàíèå ëèøü íà òî, ÷òî

÷åðåç íèõ ïðîõîäèò. Ôèëüòðû äîëæíû áûòü äîñòàòî÷íî óçêèìè, ÷òîáû îñòàâëÿòü íàì

âîçìîæíîñòü äëÿ îñìûñëåíèÿ ðåàëüíîñòè è îáùåíèÿ ñ äðóçüÿìè. È îäíîâðåìåííî, ìû

íå õîòåëè áû áûòü çàêðûòûìè îò âàæíûõ ñèãíàëîâ. Óíèâåðñàëüíîãî àëãîðèòìà äëÿ

òðåáóåìûõ èíôîðìàöèîííûõ ôèëüòðîâ íåò è áûòü íå ìîæåò ïî ñïèíîçîâñêîé ïðè÷èíå:

ïðåêðàñíîå áîëåå ÷åì ðåäêî, îíî âñåãäà ñâîåîáðàçíî, òîãäà êàê âñÿêèé àëãîðèòì

íàöåëåí íà ðàáîòó ñ ðóòèííûìè ïàòòåðíàìè. Öåíòðàëüíîå çíà÷åíèå çäåñü èìååò

ëè÷íûé âêóñ; åãî âûðàáîòêà ñòàíîâèòñÿ óñëîâèåì ìåíòàëüíîãî âûæèâàíèÿ. Ìû ñ âàìè,

Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷, ïðèëîæèëè íåìàëî óñèëèé ê âûðàáîòêå ñâîèõ âêóñîâ, íî ìîæåì

ëè ìû ïîìî÷ü â ðåøåíèè ýòîé çàäà÷è íàøèì ÷èòàòåëÿì? Õîòÿ îòðèöàòåëüíûé îòâåò

òóò íàïðàøèâàåòñÿ, âñå æå ðèñêíó äàòü ñîâåò òåì, êòî ãîòîâ ïðèñëóøàòüñÿ: ÷èòàòü

êëàññèêîâ, äà íå ïðîçâó÷èò ýòî áàíàëüíî. Óñèëþ ñîâåò: ñðåäè êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû

åñòü ñóïåðêëàññè÷åñêèå âåùè, îñìûñëåíèå êîòîðûõ èìååò ïåðâîñòàòåéíóþ âàæíîñòü.
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Îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî â åâðîïåéñêîé êóëüòóðå òàêèõ ñóïåðâåðøèí äâå, ýòî äâå

êîëëåêöèè ýññå: Áèáëèÿ è äèàëîãè Ïëàòîíà. Âíèìàòåëüíîå ïðî÷òåíèå è ïîñòîÿííûå

ðàçìûøëåíèÿ íàä ýòèìè òåêñòàìè èìåþò èñêëþ÷èòåëüíîå çíà÷åíèå äëÿ ôîðìèðîâàíèÿ

âêóñà ê ïîäëèííîìó; âñå îñòàëüíîå êàê ìèíèìóì âòîðè÷íî. Ýòè òåêñòû öèòèðóþò, íà

íèõ îïèðàþòñÿ, ñ íèìè ñïîðÿò, èõ ñáðàñûâàþò ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè, íî îíè ñíîâà

òàì îêàçûâàþòñÿ, èõ ïåðåïèñûâàþò íà ñîâðåìåííûé ëàä è îïÿòü âîññòàíàâëèâàþò èõ

ïîäëèííûé ñìûñë. Ýòî è åñòü äèàëîã ñ íèìè. Òàê áûëî è òàê áóäåò, ïîêà æèâà âåëèêàÿ

êóëüòóðà.

Êîðíè åâðîïåéñêîé êóëüòóðû, à ðóññêàÿ êóëüòóðà åñòü åå ÷àñòü, óõîäÿò â âåëèêèå

òåêñòû. Îò Áèáëèè èäåò ìèñòè÷åñêàÿ ýñòåòèêà Âñåëåííîé, äîñòîèíñòâî ëè÷íîñòè,

êóëüò ëþáâè è ìèëîñåðäèÿ. Ýòè âàæíåéøèå ýëåìåíòû ìèðîâîççðåíèÿ íåëüçÿ ïðîñòî

ïðîäåêëàðèðîâàòü è ïðèíÿòü, äàæå ïðè æåëàíèè — íå ïîëó÷èòñÿ. Îíè ìîãóò ëèøü

çàäàâàòüñÿ îïðåäåëåííûì ïðåäñòàâëåíèåì îá îñíîâàõ ðåàëüíîñòè â êîíòåêñòå îòêðûòèÿ

è îñìûñëèâàåìîãî ïåðåæèâàíèÿ ñàêðàëüíîãî. Ýòèêà çàäàåòñÿ ëèøü êàê ñâÿòîå ñèÿíèå

ìåòàôèçèêè, ñòîÿùåé çà íåé âåëè÷åñòâåííîé òàéíû ìèðîçäàíèÿ è íåîòðûâíûõ îò íåå

ïîòðÿñàþùèõ äóøó èñòîðèé — è áîëåå íèêàê. Áèáëèÿ çàäàåò ýòîò ìîùíûé áàãàæ

âåëèêèõ èñòîðèé, ãîâîðÿùèõ ÷åëîâåêó, êòî îí òàêîé è ÷òî ñ íèì óæå áûëî â âåêàõ,

êàêîâû îïàñíîñòè è ñðåäñòâà ñïàñåíèÿ. Ìîùü áèáëåéñêèõ òåêñòîâ âûðàæàëàñü íå

òîëüêî â èõ ìíîãî÷èñëåííûõ êîììåíòàðèÿõ âåëèêèìè óìàìè, íî è â èçîáðàçèòåëüíîì

èñêóññòâå, àðõèòåêòóðå, õóäîæåñòâåííûõ è ôèëîñîôñêèõ òåêñòàõ, áîæåñòâåííîé ìóçûêå.

È, êîíå÷íî æå, îíà ñèÿëà â öåðêîâíûõ òàèíñòâàõ.

Ïåðåõîäÿ ê Ïëàòîíó, âñïîìíèì âûñêàçûâàíèå ìàòåìàòèêà è ôèëîñîôà ïðîøëîãî

âåêà Àëüôðåäà Íîðòà Óàéòõåäà, ÷òî âñÿ åâðîïåéñêàÿ ôèëîñîôèÿ ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ

êàê ïðèìå÷àíèÿ ê ïëàòîíîâûì äèàëîãàì. È ýòî íå ïðåóâåëè÷åíèå. Ãëàâíîå, ÷åìó ó÷èò

Ïëàòîí — ìûøëåíèþ. Ìíîãèì òàêîé òåçèñ ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñòðàííûì, âåäü ìû ïî

îïðåäåëåíèþ îòíîñèìñÿ ê âèäó ÷åëîâåêà ðàçóìíîãî — ó êàæäîãî íîðìàëüíîãî

÷åëîâåêà åñòü çäðàâûé ñìûñë, íà íåäîñòàòîê êîòîðîãî, ïî çàìå÷àíèþ Äåêàðòà, íèêòî

íå æàëóåòñÿ. Íà êàêèå óãîäíî ñâîè íåäîñòàòêè ëþäè æàëóþòñÿ, íî íå íà ýòîò. Î êàêîì

òîãäà îáó÷åíèè ìûøëåíèþ ìîæåò èäòè ðå÷ü? Èñêóññòâî ìûñëèòü, êîòîðîìó ó÷èë

Ïëàòîí, îí ñàì íàçûâàë äèàëåêòèêîé. Ñàìîå ãëàâíîå êà÷åñòâî, îòëè÷àþùåå äèàëåêòèêó

îò îáùåãî âñåì çäðàâîãî ñìûñëà — îòûñêàíèå è îáðàùåíèå íà ñåáÿ ñèëüíåéøåé

êðèòèêè. Çäðàâûé ñìûñë, âûñòàâëÿÿ êàêîå-òî óòâåðæäåíèå, çàáîòèòñÿ îáû÷íî îá

àðãóìåíòàõ â ïîëüçó ýòîãî òåçèñà, îò âîçðàæåíèé æå ñòðåìèòñÿ îòáèòüñÿ âñåìè

ïðàâäàìè, à òî è íåïðàâäàìè. Çäðàâûé ñìûñë çàùèùàåò ñâîè òåçèñû è ýòèì

îãðàíè÷èâàåòñÿ. Äèàëåêòèêà æå ó÷èò áîëüøåìó — íå îãðàíè÷èâàÿñü ïîèñêîì ñèëüíåéøèõ

àðãóìåíòîâ â ïîëüçó èññëåäóåìîãî òåçèñà, îíà òðåáóåò äàëåå íàéòè è ðàññìîòðåòü

ñèëüíåéøèå åìó âîçðàæåíèÿ, êîíòð-òåçèñû, íà êîòîðûå äàëåå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òî æå

ïðàâèëî, îòûñêàíèå ñèëüíåéøèõ êîíòð-êîíòð-òåçèñîâ, è òàê äàëåå. Äèàëåêòè÷åñêîå

ðàññóæäåíèå ñòðîèòñÿ ïîäîáíî øàõìàòíîé ïàðòèè, ãäå îòûñêèâàþòñÿ ñèëüíåéøèå

õîäû çà îáå ñòîðîíû, à íå òîëüêî çà ëþáèìûõ áåëûõ, ê ÷åìó òÿãîòååò îáû÷íûé çäðàâûé

ñìûñë, commonsense, ìûñëÿùèé ëèøü îäíîõîäîâêàìè. Ýòî îòëè÷èå äâóõ òèïîâ

ìûøëåíèÿ ìîæåò áûòü òàêæå âûðàæåíî êàê îïïîçèöèÿ ñîëîìåííîãî è ñòàëüíîãî

àðãóìåíòîâ (strawmanversussteelmanarguments). Äèàëåêòèêà, èëè êðèòè÷åñêîå

ìûøëåíèå, êîòîðîìó ó÷èë Ïëàòîí, — ýòî ïðåæäå âñåãî èñêóññòâî êðèòèêîâàòü ñåáÿ,

èñêóññòâî ñèëüíåéøèõ, ñòàëüíûõ, à íå ñîëîìåííûõ âîçðàæåíèé ñåáå, êàê ìåòîä

äâèæåíèÿ ê èñòèíå. Âñå ñî÷èíåíèÿ Ïëàòîíà ñîñòàâëÿþò ïðèìåðû òàêîãî ìíîãîõîäîâîãî

ìûøëåíèÿ, ñ âåñüìà ñîäåðæàòåëüíûìè, ãëóáîêèìè âûâîäàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ

àêòóàëüíû è ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè äâàäöàòè ÷åòûðåõ âåêîâ. Â êà÷åñòâå ëþáîïûòíîãî
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ïðèìåðà îáðàùó âíèìàíèå íà âîñüìóþ êíèãó äèàëîãà «Ãîñóäàðñòâî». Òàì Ïëàòîí

ïîêàçûâàåò ìåõàíèçì ïðåâðàùåíèÿ äåìîêðàòèè â ìÿãêóþ òèðàíèþ, ãäå òèðàí ïðèõîäèò

ê âëàñòè â îòâåò íà íàðîäíûå ÷àÿíèÿ ïî áîðüáå ñ îëèãàðõàìè, íåèçáåæíî ïîðîæäàåìûìè

äåìîêðàòèåé. Äàëåå Ïëàòîí óñòàìè Ñîêðàòà ïîêàçûâàåò âåñüìà âåðîÿòíûé ïåðåõîä

òèðàíèè â æåñòêóþ ìèëèòàðèñòñêóþ ôàçó, ãäå òèðàí òåðÿåò äðóçåé, ðàçâÿçûâàåò âîéíû

è òåððîð. Îäèíî÷åñòâî òèðàíà, îêðóæåííîãî âìåñòî äðóçåé ëüñòèâûìè è òðóñëèâûìè

ðàáàìè, ëèøàåò åãî ñïîñîáíîñòè àäåêâàòíîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåàëüíîñòè, âûçûâàÿ

òåì ñàìûì äåãðàäàöèþ ïîëèñà è âîåííûå ïîðàæåíèÿ. Ýòà ëîãèêà òèðàíèè

ïðîêðó÷èâàëàñü äàæå â àíòè÷íîé èñòîðèè ìíîãî ðàç, ÷òî Ïëàòîí è îòðåôëåêòèðîâàë.

Î÷åâèäíî, îíà è áóäåò âîçâðàùàòüñÿ äî òåõ ïîð, ïîêà ëþäè åå íå îñîçíàþò, íå

îòíåñóòñÿ ê íåé ñî âñåé ñåðüåçíîñòüþ è íå íàéäóò àäåêâàòíûõ ïðîòèâîäåéñòâèé.

Ïðèðîäíûå ïðîöåññû îáû÷íî öèêëè÷íû; èñòîðè÷åñêèå æå ìîãóò âûéòè èç

êàòàñòðîôè÷åñêèõ öèêëîâ ëèøü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî íåâîçìîæíî äëÿ ïðèðîäíûõ:

ðåôëåêñèè è àäåêâàòíûì ïðîòèâîäåéñòâèÿì.

Íó è, ãîâîðÿ î Ïëàòîíå, îòìå÷ó ëþáèìîå — ÷òî àíòè÷íàÿ ìàòåìàòèêà ðàçâèâàëàñü

â ðàìêàõ ïëàòîíè÷åñêèõ øêîë è ÷òî îòöû ìàòåìàòè÷åñêîé ôèçèêè XVII âåêà áûëè, âñå

áåç èñêëþ÷åíèÿ, õðèñòèàíñêèìè ïëàòîíèêàìè, ÷òî ñîâåðøåííî íåñëó÷àéíî. ßçûê

ñîâðåìåííîé ôèçèêè ìàòåìàòè÷åí, à õàðàêòåð åå àðãóìåíòàöèè äèàëåêòè÷åí, èìåííî

â ñìûñëå ñòàëüíîé èãðû çà ÷åðíûõ. Ê ñîæàëåíèþ, ýòî èñêóññòâî äèàëåêòèêè óñâîåíî

áîëüøèíñòâîì ìîèõ êîëëåã ëèøü â ðàìêàõ ôèçèêè. Òàêîâû ñëåäñòâèÿ äåãðàäàöèè

íàó÷íîãî îáðàçîâàíèÿ äî ñóãóáî ýêñïåðòíîãî, ñ ïîëíûì ïðåíåáðåæåíèåì ôèëîñîôñêèìè

ïðîáëåìàìè è ïðåäåëüíûìè âîïðîñàìè. È óâû, ýòà äåãðàäàöèÿ íîñèò îáùåìèðîâîé

õàðàêòåð. Ìàññîâûé ÷åëîâåê — îí äîìèíèðóåò è â íàóêå òîæå. Êîíêðåòíûå çàäà÷è

«íîðìàëüíîé íàóêè» ðåøàþòñÿ ïî ïðåèìóùåñòâó ÷óæäûìè ôèëîñîôèè ýêñïåðòàìè.

Îíî áû è íè÷åãî, íî íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî ôóíäàìåíòàëüíûå îòêðûòèÿ â íàóêå

íèêîãäà íå äåëàëèñü òåìè, êòî ÷óæä ôèëîñîôèè. Íå ñ ýòèì ëè ñâÿçàíî, ÷òî ïîñëåäíèå

ôóíäàìåíòàëüíûå îòêðûòèÿ â ôèçèêå — ñêàëÿðíûé áîçîí è ãðàâèòàöèîííûå âîëíû —

ïîäòâåðäèëè äîâîëüíî ñòàðûå èäåè, âûñêàçàííûå àæ ïîëâåêà è âåê òîìó íàçàä Ïèòåðîì

Õèããñîì è Àëüáåðòîì Ýéíøòåéíîì?

Çäåñü íàïðàøèâàåòñÿ åùå è èíîé âîïðîñ, ïîëèòè÷åñêîãî ïîðÿäêà.

Â îáùåñòâå ðàçâèòîé äåìîêðàòèè âëàñòü ôîðìèðóåòñÿ íà îñíîâå âîëåèçúÿâëåíèÿ

áîëüøèíñòâà. Åñëè ýòî áîëüøèíñòâî ñîñòîèò èç ÷óæäûõ ôèëîñîôèè, ÷óæäûõ êëàññèêå

ïîòðåáèòåëåé ìàññîâîãî èñêóññòâà è äåøåâîé èíôîðìàöèîííîé æâà÷êè, òî íà êàêîå

êà÷åñòâî âëàñòè ìîãóò ðàññ÷èòûâàòü äåìîêðàòè÷åñêèå ñòðàíû? Òóò, ïîæàëóé, âïîðó

óäèâëÿòüñÿ òîìó, ÷òî Çàïàä âîîáùå ñóùåñòâóåò, îáåñïå÷èâàÿ è íàó÷íî-òåõíè÷åñêèé

ïðîãðåññ, è, ïóñòü ñ ñåðüåçíûìè îãîâîðêàìè, îñíîâû ïðàâà. Íàñêîëüêî ñòàáèëüíî

òàêîå îáåñïå÷åíèå — ýòî âîïðîñ. Íå ìîæåò ëè òàê îêàçàòüñÿ, ÷òî òå ñàêðàëüíûå

îñíîâàíèÿ, ÷òî ïîðîäèëè Çàïàä, ìåäëåííî óõîäÿò, îáðåêàÿ öèâèëèçàöèþ íà

áåñïî÷âåííîñòü, íåóñòîé÷èâîñòü è êàòàñòðîôû? Ñàêðàëüíûå îñíîâàíèÿ Çàïàäà îòíþäü

íå ìàññîâûì ÷åëîâåêîì áûëè ñîçäàíû, è åñëè âîïðîñû âëàñòè ïåðåõîäÿò â êîìïåòåíöèþ

áëèçîðóêèõ è áåçäóìíûõ ìàññ, òî íå ïîäîáíî ëè ýòî äåðåâó, ÷åé êîðåíü ïîðàæàåò

ãíèëü? Ïîõîæå, ÷òî Çàïàä âñòóïàåò â íîâóþ ãëóáîêóþ íåîïðåäåëåííîñòü. Îïðåäåëèòñÿ

ëè îíà îòêàòîì â ðåëèãèîçíûé êîíñåðâàòèçì, íîâîå ñðåäíåâåêîâüå, íåîìàðêñèçì,

ýêîôàøèçì, íîâûé õðèñòèàíñêèé ëèáåðàëèçì èëè, óïàñè Áîã, ðàçâåðçíåòñÿ âîéíà âñåõ

ïðîòèâ âñåõ — íàì çíàòü íå äàíî.

Êàêîâà áû, îäíàêî, íè áûëà ïîñëåäóþùàÿ ñóäüáà íàøåé öèâèëèçàöèè, äëÿ ìåíÿ

ÿñíî, ÷òî îñîçíàíèå åå äóõîâíîãî îñíîâàíèÿ, ñî âñåì åå âåëè÷èåì è áîëåçíåííûìè
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ïðîáëåìàìè, èìååò ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå êàê â ëîêàëüíîì, òàê è â äîëãîì

âðåìåíè.

Â ýòîé ñâÿçè ïîäåëþñü ðàçìûøëåíèåì î ïðîáëåìå ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

Îá ýòîì ìíîãî ãîâîðÿò â ïîñëåäíèå ãîäû, íî ñóòü äåëà íåðåäêî óïóñêàåòñÿ, íà ìîé

âçãëÿä. Îòêóäà îíî ìîæåò âîîáùå âçÿòüñÿ, ñîçíàíèå àïðèîðíîãî äîñòîèíñòâà ëè÷íîñòè?

Â òåèñòè÷åñêîé êàðòèíå ìèðà, òåèñòè÷åñêîé îíòîëîãèè ÷åëîâåê åñòü ðàñòóùèé ñûí

òâîðöà âñåãî âèäèìîãî è íåâèäèìîãî; äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà òåì ñàìûì è çàäàíî íà

óðîâíå ëîãèêè è åå ýìîöèîíàëüíîãî ïåðåæèâàíèÿ â ôîðìàõ èñêóññòâà. Â ñöèåíòèñòñêîé

æå, èëè ìàòåðèàëèñòè÷åñêîé îíòîëîãèè ÷åëîâåê ïîäîáåí áåññìûñëåííîìó ïóçûðþ íà

ñòîëü æå áåññìûñëåííîé âîäå, è çäåñü íèêàêîãî äîñòîèíñòâà ó ÷åëîâåêà â ïðèíöèïå

áûòü íå ìîæåò. Òàêîé áåññìûñëåííûé ÷åëîâåê áóäåò ëèáî ðàçëàãàòüñÿ â òîñêå è

öèíèçìå, ëèáî íàäóâàòü ïóçûðè ïñåâäîðåëèãèîçíûõ êóëüòîâ ñ âàâèëîíñêèìè áàøíÿìè

è êðîâàâûìè åäèíñòâàìè âîêðóã âîæäåé âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ. Äà, ïóçûðè áóäóò

çàñëîíÿòü Ñîëíöå è ëîïàòüñÿ — òåì áûñòðåå, ÷åì ýíåðãè÷íåå èõ áóäóò íàäóâàòü è ÷åì

ìåíüøå îáùåãî áóäóò èìåòü ñ ðåàëüíîñòüþ ïîðîæäàþùèå èõ ôàíòàçèè. Áåãñòâî îò

ðåàëüíîñòè â íàäóâàíèå ïóçûðåé ïðîâîöèðóåòñÿ åùå è îùóùåíèåì íè÷òîæåñòâà

÷åëîâåêà âî Âñåëåííîé, îùóùåíèåì áåññìûñëåííîñòè è òùåòû, êîòîðîå çà çäîðîâî

æèâåøü íå ïðåîäîëåâàåòñÿ. Ìíå ìîãóò âîçðàçèòü, ÷òî åñòü â íàñ åùå è íå÷òî

âðîæäåííîå, ÷òî ñàìî ñîáîé ïðîòåñòóåò ïðîòèâ óíèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà.

Ïîëîæèì, ÷òî òàê, — íî âåäü ïðîòåñò ýòîò ñëàá ïåðåä óíèæàþùèìè îíòîëîãèÿìè è

÷óâñòâåííûì âîñïðèÿòèåì íàøåãî íè÷òîæåñòâà âî Âñåëåííîé; èíà÷å îí íå òåðïåë áû

ïîðàæåíèå ñïëîøü è ðÿäîì. ß íå õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî òåèñòè÷åñêóþ îíòîëîãèþ ìîæíî

ïðèíÿòü íà ðàç, êàê òàáëåòêó äëÿ äîñòîèíñòâà, íî íàñòàèâàþ íà âàæíîñòè ïîíèìàíèÿ

åå çíà÷åíèÿ. Òåèçì — ýòî íå ïðîñòî êàêèå-òî æåëàííûå íàì ñëîâà; îí ñîãëàñîâàí ñî

âñåì, ÷òî ìû çíàåì î Âñåëåííîé è ÷åëîâåêå, äà òàê âåëèêîëåïíî ñîãëàñîâàí, êàê

íèêàêîå èíîå âîççðåíèå. Â ôîðìàõ õðèñòèàíñòâà îí áîãàòî âûðàæåí ÷åðåç ìîùíûå

èñòîðèþ, ôèëîñîôèþ, èçîáðàçèòåëüíîå èñêóññòâî, ìóçûêó. È ïðè âñåì ýòîì áîãàòñòâå

îí â ïðèíöèïå íå ìîæåò áûòü ïîëíîñòüþ îñîçíàííûì, èáî âîñõîäèò ê ïåðåæèâàíèþ

ìîåé è âàøåé æèâîé ñâÿçè ñ Mysterium Tremendum, âåëè÷åñòâåííûì òàèíñòâåííûì

íà÷àëîì âñåãî.

Íà ñåì îáíèìàþ âàñ, äîðîãîé Ãåííàäèé Ìàðòîâè÷. Ìîëþ Áîãà î ñêîðåéøåé

ïîáåäå äîáðà íàä çëîì. Èõ ïîëÿðèçàöèÿ äîñòèãëà òàêîé îò÷åòëèâîñòè, êàê íèêîãäà íå

áûëî íà ìîåé ïàìÿòè. Õðàíè âàñ Áîã, äîðîãîé äðóã.
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Î ðîìàíå Äìèòðèÿ Äàíèëîâà «Ñàøà, ïðèâåò!» ðàçìûøëÿþò

Íèêîëàé ÀËÅÊÑÀÍÄÐÎÂ, Ìàðèÿ ÁÓØÓÅÂÀ è Âàëåðèÿ ÏÓÑÒÎÂÀß

Ìàðèÿ Áóøóåâà

Ïî ïóòè ê òîòàëüíîìó àáñóðäó

Êîãäà ïûòàþòñÿ ïîêóïàòåëþ âðó÷èòü âåëîñèïåä, ïóñòü è âåñüìà íåïëîõîé, ïî öåíå

àâòîìîáèëÿ, ïðè÷¸ì ïðîäàâåö íà ãîëóáîì ãëàçó, êàê ãîâîðèòñÿ, óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî

íîâûé òðåíä, êòî-òî èç îñîáî âíóøàåìûõ, ïîâåðèâ è ðåøèâ, ÷òî òåïåðü àâòîìîáèëè

èìåííî òàêèå, à íàñòîÿùèå — àíàõðîíèçì, ïðîäóêöèþ ïðèîáðåò¸ò. Îäíàêî íå

ïîääàþùèéñÿ ñóããåñòèè ñîâåñòëèâûé ïîêóïàòåëü ìîæåò èñïûòàòü èíîå ÷óâñòâî: ñìåñü

ñòûäà çà ïðîäàâöà è ïå÷àëü ñîìíåíèÿ — à íå ÿâëÿåòñÿ ëè íûíå ðåêëàìà âñåõ

àâòîñàëîíîâ îáìàíîì?

Ñõîäíîå ÷óâñòâî èñïûòàëà è ÿ, ïðî÷èòàâ, ÷òî «Ñàøà, ïðèâåò!» — ýòî ðîìàí. Íåò,

ÿ íå âûñòóïàþ â ðîëè ðåá¸íêà èç ñêàçêè «Íîâîå ïëàòüå êîðîëÿ», ïîñêîëüêó ñàì-òî

àâòîð íè÷åãî íå ñêðûâàåò, ñðàçó îáîçíà÷àÿ, ÷òî ÷èòàòåëþ ïðåäëàãàåòñÿ êèíîñöåíàðèé

(«Ýòî áóäåò ÷åì-òî âðîäå êèíî...»), è îáðàùàÿñü ïàðó-òðîéêó ðàç ê ðåæèññ¸ðó,

ïðåäëàãàåò äîïîëíèòü (èëè íå äîïîëíèòü) òîò èëè èíîé ýïèçîä: «åñëè ïîñòàíîâùèêó

ôèëüìà áóäåò óãîäíî, ìåæäó íèìè ìîæåò ïðîèçîéòè (èëè íå ïðîèçîéòè) ëþáîâíàÿ

ñöåíà». Òåêñò-êèíîñöåíàðèé, íàçîâåì åãî ñâîèì èìåíåì, çàêðó÷åí êðåïêî è ÿâíî

ñîçäàâàëñÿ ñ êîììåð÷åñêîé çàòî÷åííîñòüþ íà ôèëüì, íî îäíîâðåìåííî è íà

ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ — îòñþäà âîçíèêëî ðîìàííîå îáîçíà÷åíèå è âñòðîåííàÿ â

äèàëîãè ðåêëàìà, êàê ñàìèõ ïðåìèé, òàê è îïðåäåë¸ííûõ èçäàòåëüñòâ — ñâîåãî ðîäà

PR-àêöèÿ. Âñå ýòî íûíå ïîâñåìåñòíî. Íåñêîëüêî óäèâèëî, ÷òî ñëåãêà «ïîïèíàë»

Äìèòðèé Äàíèëîâ Ridero, à âåäü êàê ðàç ýòî èçäàòåëüñòâî äåëàåò áîëüøîå äåëî,

ïóáëèêóÿ íåêîììåð÷åñêóþ ëèòåðàòóðó: â Ridero âûõîäèëè êíèãè Àíäðåÿ Âàñèëåâñêîãî,

Ñåðãåÿ Êîñòûðêî, Îëüãè Áàëëà, Îëüãè Ïîñòíèêîâîé è äðóãèõ èçâåñòíûõ àâòîðîâ.

Äìèòðèé Äàíèëîâ. Ñàøà, ïðèâåò! / Ðîìàí. — «Íîâûé ìèð», 2021, ¹ 11;

Äìèòðèé Äàíèëîâ. Ñàøà, ïðèâåò! / Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû

Øóáèíîé, 2022 — 248, [8] ñ.
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Âïðî÷åì, ÷åìó óäèâëÿòüñÿ, Äàíèëîâ îäíàæäû ñàì ïðèîòêðûë ñâîå ïèñàòåëüñêîå

êðåäî: «Ïîïðîáóéòå ïðåäñòàâèòü â òåêñòå ñîâðåìåííîãî ïîýòà ñòðî÷êó "öåëü

òâîð÷åñòâà — ñàìîîòäà÷à" (íå â ïàðîäèéíîì êîíòåêñòå) — è âàñ íàâåðíÿêà ñîòðÿñåò

æèçíåðàäîñòíûé õîõîò», — äîâåðèòåëüíî ñîîáùèë îí. Ëîãè÷íî ñäåëàòü âûâîä, ÷òî

àíòèòåçèñ ê ñëåäóþùåé ïàñòåðíàêîâñêîé ñòðîêå ó íåãî õîõîòà íå âûçûâàë. Â òîì æå

ýññå («Ê íîâîé âèçóàëüíîñòè», «Îêòÿáðü», ¹ 11, 2011) Äàíèëîâ óòî÷íÿë: «…Òåêñò â

áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íå ïðî÷èòûâàåòñÿ è íå ñëûøèòñÿ. Îí ðàáîòàåò òîëüêî êàê

ñîïðîâîæäåíèå âèçóàëüíîãî ðÿäà». Òî åñòü â ïðîñòåéøåì âàðèàíòå òåêñòû äîëæíû

áûòü ñâåäåíû ê íàãëÿäíûì êîìèêñàì, â áîëåå ñëîæíîì — îðèåíòèðîâàòüñÿ ëèøü íà

âîîáðàæåíèå ïîòðåáèòåëÿ, ðåäóöèðóÿ ñâîþ õóäîæåñòâåííîñòü. Ìåæäó ïðî÷èì,

äîêàçàíî — íàãëÿäíîñòü êàê ïðèíöèï îáó÷åíèÿ íå ñïîñîáñòâóåò ðàçâèòèþ èíòåëëåêòà,

à âîîáðàæåíèå ÷èòàòåëÿ ðàçâèâàåò êàê ðàç íåðåäóöèðîâàííàÿ ëèòåðàòóðà.

Ñ òå÷åíèåì âðåìåíè ÷òî-òî â ïîäõîäå ê ëèòåðàòóðå ó Äàíèëîâà ìîãëî èçìåíèòüñÿ.

Ïðàâäà, «Ñàøà, ïðèâåò!» îñîáûõ èçìåíåíèé íå âûÿâëÿåò: òåêñò ìàêñèìàëüíî óïðîù¸í,

íàìåðåííî óïðîù¸ííî ðàçäåëåí íà ýïèçîäû, à çíà÷èò, äîñòóïåí äëÿ òåõ, êòî íå îñèëèò

íè «Ïðîöåññà» Êàôêè, íè «Ïðèãëàøåíèÿ íà êàçíü» Íàáîêîâà, òî åñòü êíèã ïèñàòåëåé,

÷üÿ æèçíåííàÿ ñàìîîòäà÷à òâîð÷åñòâó î÷åâèäíà. Ñîáñòâåííî, «Ñàøà, ïðèâåò!» è âûðîñ

êàê áåäíûé ðîñòîê îò ñòâîëà ñ áîãàòîé êðîíîé — íàáîêîâñêîãî ðîìàíà «Ïðèãëàøåíèå

íà êàçíü». Ñþæåòíûé ðîñòîê, ïåðåñàæåííûé íà ïî÷âó àêòóàëüíûõ ðåàëèé, êîèõ

ìíîæåñòâî: êàìåðû âèäåîíàáëþäåíèÿ, êîíñïèðîëîãè÷åñêèå âåðñèè óïðàâëåíèÿ ëþäüìè

ñ ïîìîùüþ ÈÒ, ïåðåíîñ ëåêöèé â Zoom è òàê äàëåå. Íà ýòîé àêòóàëüíîñòè òåêñò

äåðæèòñÿ, âðåìåíàìè ïðåâðàùàÿñü â ïàìôëåò, âðåìåíàìè â àëëåãîðèþ äðàìàòè÷åñêèõ

ñîáûòèé ñîâðåìåííîñòè — ìîë, êàæäûé ÷åëîâåê ñåé÷àñ æèâåò èìåííî òàê, ÷òî â ëþáîé

ìîìåíò ìîæåò, ïî âîëå ñëó÷àÿ-ïîñòàíîâùèêà, îêàçàòüñÿ â Êðàñíîé çîíå: âîçìîæíî,

àâòîð (èëè êòî-òî èç åãî áëèçêèõ) â ýêñòðåìàëüíîé çîíå ïîáûâàë è áëàãîïîëó÷íî

âåðíóëñÿ, îòòîãî âîçíèê àíàëîã íàáîêîâñêîãî õåïïè-ýíäà — îïÿòü æå óïðîù¸ííûé.

Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå èç ñåðèè ÷àñòíûõ ãèïîòåç î ïñèõîëîãèè òâîð÷åñòâà ìíîãîå â

òåêñòå ìîæåò îáúÿñíèòü, â òîì ÷èñëå — èñòî÷íèê àëëåãîðèè.

Ñþæåò ïîñòðîåí íà îæèäàíèè èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà. Íåêèìè ñèëàìè

ïðîèçâîäèòñÿ «ãóìàíèçàöèÿ ïðàâîñóäèÿ», è â ñòðàíå ââîäÿò ñìåðòíóþ êàçíü «ïî

ïðåñòóïëåíèÿì â ñôåðå ìîðàëè è ïî ýêîíîìè÷åñêèì ïðåñòóïëåíèÿì» (àññîöèàöèè èç

ÑÌÈ âîçíèêàþò ñðàçó). «Êàê âàì óæå, êàæåòñÿ, èçâåñòíî, â ñòðàíå ââåä¸í ðåæèì

Îáùåé Ãóìàíèçàöèè, â ðàìêàõ êîòîðîãî âîçâðàùåíà ñìåðòíàÿ êàçíü, — îáúÿñíÿþò

ãëàâíîìó ãåðîþ. — Íó äà, ìîæíî, êîíå÷íî, ñìåÿòüñÿ, èçäåâàòüñÿ. Íî ëó÷øå íå íàäî,

îñîáåííî âàì è â âàøåì ïîëîæåíèè».

Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ôðîëîâ, èëè ïðîñòî Ñåð¸æà, — ïðåïîäàâàòåëü óíèâåðñèòåòà,

ñïåöèàëèñò ïî ëèòåðàòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, ïðèãîâîðåí ê êàçíè çà ñåêñóàëüíóþ ñâÿçü

ñ äåâóøêîé: èõ çàñåêëè êàìåðû. Îí æåíàò, íî àìîðàëüíîñòü ñóä âèäèò íå â ýòîì, à â

òîì, ÷òî äâàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà ïî íîâûì çàêîíàì ñ÷èòàåòñÿ íåñîâåðøåííîëåòíåé.

Àáñóðäíîñòü ïðèãîâîðà â ðîìàíå Íàáîêîâà — ôèëîñîôñêàÿ, ìíîãîñëîéíàÿ, àáñóðäíîñòü

ïðèãîâîðà ó Äàíèëîâà — ÷èñòî ñîöèàëüíàÿ. Öèíöèííàò íåïðîíèöàåì äëÿ âëàñòè è

îêðóæàþùèõ — âîò åãî âèíà: êñòàòè, òàêàÿ ñèìâîëè÷åñêàÿ âèíà âñêîðå ìîæåò ñòàòü

âïîëíå ðåàëüíîé. Âèíà ãåðîÿ Äàíèëîâà ëèøåíà è ñèìâîëèçìà, è ïðîâèäåíöèàëüíîé

òåíè — âñå îäíîçíà÷íî.

Àâòîð, ïî âñåé âèäèìîñòè, óâåðåí, ÷òî ÷èòàòåëü áóäåò æäàòü êàçíè è íàäåÿòüñÿ íà

òî, ÷òî êàçíü íå ïðîèçîéä¸ò (èëè ïðîèçîéä¸ò). Ðîêîâîé äåíü íå îïðåäåëåí, à èñïîëíèòåëü
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ïðèãîâîðà — ïóëåì¸ò Ñàøà, òàê åãî ïðîçâàëè â Êîìáèíàòå, — ðàáîòàåò ïî ïðèíöèïó

ëîòåðåè: ïðèãîâîð¸ííûé äîëæåí ïðîéòè ÷åðåç Êðàñíóþ çîíó, åìó ìîæåò íå ïîâåçòè —

òîãäà ïóëåì¸ò åãî óíè÷òîæèò, à ìîæåò è ïîâåçòè — è ãåðîé äî ãëóáîêèõ ñåäèí áóäåò æèòü

â «ãóìàííîì» Êîìáèíàòå, ïðèëè÷íî ïèòàÿñü è ïîëüçóÿñü òî ñâîèì íîóòáóêîì,

òî êàç¸ííûì êîìïüþòåðîì (âñå ðàçðåøåíî, ìîæíî çâîíèòü, ìîæíî ïîñòèòü â ñîöñåòÿõ).

Â Êîìáèíàò ïðèãîâîð¸ííûé ïðèáûë ñàì, ïîñêîëüêó áëàãîäàðÿ ñâîåìó ñìàðòôîíó è

ñèñòåìå âèäåîíàáëþäåíèÿ, àáñîëþòíî ïîäêîíòðîëåí. Â êîðèäîðå Êîìáèíàòà «Ñåð¸æà

âèäèò ïîäâåøåííûé ê ïîòîëêó ñòðàøíûé íà âèä ïóëåì¸ò. Íåñêîëüêî äóë íà êðóãëîé

øòóêîâèíå, ñóäÿ ïî âñåìó, âðàùàþùåéñÿ. Ýòî î÷åíü óãðîæàþùàÿ êîíñòðóêöèÿ, íà íå¸

ñòðàøíî ñìîòðåòü. Ïóëåì¸ò âûêðàøåí â áåëûé öâåò». Ãëàâíîìó ãåðîþ îáúÿñíÿþò, ÷òî

îí âñêîðå ê ïîñòîÿííîé óãðîçå ïðèâûêíåò: «Áóäåòå êàæäûé äåíü âèäåòü åãî ïî ïóòè íà

ïðîãóëêó. Íî ÿ âàñ óâåðÿþ, îïÿòü-òàêè, âû áûñòðî ïðèâûêíåòå. Íå áóäåòå îáðàùàòü íà

ýòîò ïóëåì¸ò íèêàêîãî âíèìàíèÿ». È Ñåð¸æà ïðèâûêàåò: âîññòàíàâëèâàåòñÿ ñîí,

ïîÿâëÿåòñÿ àïïåòèò…

Ñèòóàöèÿ ñõîäíà ñ «Ïðèãëàøåíèåì íà êàçíü»: Öèíöèííàòà òîæå äåðæàëè â

íåâåäåíèè. Ïðàâäà, ó òåêñòà Äàíèëîâà åñòü ñóùåñòâåííûå îòëè÷èÿ îò íàáîêîâñêîãî

«ðîäèòåëüñêîãî äðåâà». Ãëàâíîå — îòñóòñòâóåò õóäîæåñòâåííîñòü êàê îñîáåííîñòü íå

òîëüêî ñòèëÿ, íî è âîñïðèÿòèÿ. Òåêñò ñöåíàðíî ïðîñò: «Ñâåòà â óíèâåðñèòåòñêîé

àóäèòîðèè, ÷èòàåò ëåêöèþ...» èëè: «Ñåð¸æà äåìîíñòðèðóåò Ñàøå ñðåäíèé ïàëåö,

ãëóìëèâî (íå ñâîéñòâåííî äëÿ ñåáÿ) êðèâëÿåòñÿ, êàê ïîäðîñòîê». Óïîìèíàíèå â òåêñòå

ëàïèäàðíîãî Äîáû÷èíà â äàííîì ñëó÷àå êàê îðèåíòèð íå ðàáîòàåò: Äîáû÷èí äàæå â

ïîñòðîåíèè ïðîñòîé ôðàçû îñòàâàëñÿ õóäîæíèêîì ñëîâà, âîò ñëó÷àéíûé ïðèìåð èç åãî

ïðîçû: «Îí ÷èðêíóë çàæèãàëêîé. Îñâåòèëñÿ êðóãëûé íîñ, è â òåìíîòå çàòëåë êîí÷èê

ïàïèðîñû», — ñðàçó îáðàçíàÿ êàðòèíà. À ÿçûê Äàíèëîâà ìàêñèìàëüíî î÷èùåí íå

òîëüêî îò îáðàçíîñòè, íî ïî÷òè ÷òî îò ñàìîãî ñåáÿ, ñâîäèìûé ê ôóíêöèîíàëüíîñòè —

ïîêàçó äåéñòâèÿ èëè ôèêñèðîâàíèþ äèàëîãîâ. Ëþáîïûòíî, ÷òî àâòîð, äåëàÿ óñòàíîâêó

íà «âèçóàëüíûé ðÿä» ÷èòàþùåãî, ñîâåðøàåò íåêèé àíòèïèñàòåëüñêèé coming out,

ïðèçíàâàÿñü, ÷òî îïèñàíèÿ åìó... ñêó÷íû è íå ïî ñèëàì, è îí ïðåäîñòàâëÿåò ÷èòàòåëþ

(èëè ðåæèññ¸ðó) ïðàâî ñàìîìó âîîáðàçèòü ïðîèñõîäÿùåå. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî êîíöåïò

è äàíü îäíîé èç ìîäíûõ òåíäåíöèé — ñòðåìëåíèþ îñâîáîäèòüñÿ îò ðóññêîé è ìèðîâîé

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, îïàñíî ðàçâèâàþùåé óìû. Íî â óïðîù¸ííîñòè òåêñòà åñòü,

âîçìîæíî, è ñâåðõçàäà÷à: ãåðîé Íàáîêîâà ïðèãîâîð¸í ê êàçíè âñëåäñòâèå ñâîåé

íåîáû÷íîñòè, à ãåðîé Äàíèëîâà, íàîáîðîò, òàêîé, êàê âñå ïðåäñòàâèòåëè åãî ñðåäû,

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêèé ïî âñåì ïàðàìåòðàì. Îí êàê ðàç ïðîíèöàåì âî âñåõ ñìûñëàõ.

Òèïè÷íà åãî ëåêñèêà: îò ñòàâøèõ óæå áàíàëüíûìè ôèëîëîãè÷åñêèõ ñåíòåíöèé äî ìàòà,

ñîõðàíèâøåãî ýíåðãåòèêó ëèøü ó ëþäåé ôèçè÷åñêîãî òðóäà è âûõîëîùåííîãî ó

èíòåëëèãåíöèè, òèïè÷íà æàæäà âûñîêîãî ðåéòèíãà â ñîöñåòÿõ è òàê äàëåå, è âñå ýòî,

âåðîÿòíî, ñëóæèò èìåííî ïîêàçó óñðåäí¸ííîñòè ãëàâíîãî ãåðîÿ. Òîãäà îáúÿñíèìî,

ïî÷åìó äèàëîãè Ñåð¸æè ñ æåíîé òàê ïîõîæè, ê ïðèìåðó, íà ðàçãîâîðû ïàð èç

ñîâðåìåííûõ ïüåñ èëè íà ñåòåâûå ðàçáîðêè. Äàíèëîâ, âèäèìî, ñòðåìèòñÿ ê òèïèçàöèè

è îáîáùåíèþ ìàññîâîé ïðèìèòèâèçàöèè. È, íàäî ïðèçíàòü, ýòî åìó óäàåòñÿ. Óäàåòñÿ

è ìèíèìàëèñòñêèìè ñðåäñòâàìè ïðèäàòü òåêñòó îñòðîòó.

Ê ñîæàëåíèþ, ñ òðèíàäöàòîãî ýïèçîäà îñòðîòà îñëàáåâàåò, ñþæåò íà÷èíàåò

ïðîâèñàòü. Íàðàùèâàíèå äèíàìèêè îñóùåñòâëÿåòñÿ ëèíåéíî, çà ñ÷¸ò ââîäà íîâûõ

ïåðñîíàæåé è ïîâòîðîâ, è ëèøü îòòÿãèâàåò êîíåö. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Äàíèëîâ êàê ðàç

ìàñòåð íàìåðåííûõ áûòîâûõ ñòåðåîòèïèé, è ïðè æåëàíèè â ýòîì åãî ïðè¸ìå, ïðîâåäÿ
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ëèíèþ íå îò Äîáû÷èíà, à îò óïîìèíàåìûõ â òåêñòå îáýðèóòîâ, ìîæíî íàéòè

ïîäòåêñò — ôèëîñîôèþ áåñêîíå÷íî ïîâòîðÿþùåãîñÿ àáñóðäà îáûäåííîñòè.

Êàê ðàç íà äåìîíñòðàöèþ äâèæåíèÿ îáùåñòâà ê òîòàëüíîìó àáñóðäó, íà ìîé

âçãëÿä, è ïðåòåíäóåò «Ñàøà, ïðèâåò!». Åñëè ðàññìàòðèâàòü ïðî÷èòàííîå ïîä òàêèì

óãëîì, çàêîíîìåðíî àáñîëþòíî âñ¸: îò ñàìîãî òåêñòà äî àâòîðñêîãî ñàìîðàñêðûòèÿ â

ïðîöåññå ñî÷èíèòåëüñòâà, — îñíîâíàÿ çàäà÷à îòëè÷íî âûïîëíåíà.

Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ

Êîìáèíàò Èñïîëíåíèÿ Íàêàçàíèé

Ýòî ñêîðåå çàìåòêè, «ýïèçîäû», êîëè óæ ìû ãîâîðèì î ïðîèçâåäåíèè â ýïèçîäàõ,

ðàçíûå îòðàæåíèÿ òåêñòà, áëàãî òàêîé îïûò â ðóññêîé êðèòèêå åñòü.

Õî÷åòñÿ íà÷àòü ñ ôîðìû, òåì áîëåå ÷òî àâòîð òàê äåìîíñòðàòèâíî, òàê ïîä÷åðêíóòî

åå ïðåäúÿâëÿåò.

Ýòî êàê áóäòî íå ðîìàí. Ýòî âðîäå áû êèíîñöåíàðèé. Õîòÿ ðîìàíîì ñåãîäíÿ

ìîæíî íàçâàòü âñå ÷òî óãîäíî. Êèíîñöåíàðèé â ýòîì ñìûñëå æåñò÷å. Íó, ïðîñòî

ïîòîìó, ÷òî îðèåíòèðîâàí íà ïðîèçâîäñòâî. ×òî îí íå ñàì ïî ñåáå âåùü. Íå ãîòîâûé

ïðîäóêò, à áîëâàíêà, èç êîòîðîé åùå âåùü íóæíî ñäåëàòü. À çäåñü àâòîð äåëàåò âèä, ÷òî

îí êàê áóäòî ïèøåò ñöåíàðèé. ×òî îí ââîäèò â ïîâåñòâîâàíèå êàìåðó, ñìîòðÿùóþ íà

ãåðîåâ è ìèð. Èëè äàæå ÷òî îí íå ñíèìàåò, à ñìîòðèò êèíî. Îí îòñòðàíåí. È åñëè îí

è ìîæåò êàê-òî âìåøàòüñÿ â âûñòðàèâàåìûé, êîíñòðóèðóåìûé èì ìèð, òî ëèøü

ìåõàíè÷åñêè. Ñêàæåì, ïðîìîòàâ ýïèçîäû. Èëè, ìîæåò áûòü, åñëè îí âñå-òàêè è

îïåðàòîð, è ðåæèññåð, ïîäïðàâèòü ÷òî-òî ïðè ìîíòàæå.

Íî âñå æå àâòîð — áîëüøå çðèòåëü. Â èãðó ïåðñîíàæåé îí íå âìåøèâàåòñÿ.

Â èõ äóøåâíûé ìèð îñîáî íå çàëåçàåò. Î ïåðåæèâàíèÿõ ãåðîåâ ÷èòàòåëü ìîæåò ñóäèòü

ëèøü ïî ðåïëèêàì, äâèæåíèÿì, ïîçàì, æåñòàì (ñêàçûâàåòñÿ îïûò Äàíèëîâà-äðàìàòóðãà).

Âíóòðåííèå ìîíîëîãè îòñóòñòâóþò. Ðåìàðêè àâòîðà âðîäå áû íîñÿò ÷èñòî òåõíè÷åñêèé

õàðàêòåð.

È òåì íå ìåíåå ñëîâà «êàê áóäòî» — çäåñü ñàìûå âàæíûå. Âåäü íå ñëó÷àéíî â

òåêñòå ïîñòîÿííî è íàñòîé÷èâî ïîä÷åðêèâàåòñÿ — ýòî êèíî. Íî åñëè àâòîð ðîìàíà

(ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà) òàê îòêðîâåííî è ïðÿìî óêàçûâàåò íà òî, ÷òî îí âûñòóïàåò â

ìàñêå çðèòåëÿ-ðåæèññåðà-îïåðàòîðà è, âåäÿ ïîâåñòâîâàíèå, ãîâîðèò: «ìû âèäèì ãåðîÿ

(ãåðîèíþ) òàì-òî è òàì-òî», — èëè: «êàìåðà ñëåäèò çà ÷åëîâåêîì», — îí íå ïåðåñòàåò

áûòü àâòîðîì ðîìàíà (ïðîçàè÷åñêîãî òåêñòà), à, íàîáîðîò, äàåò ïîíÿòü, ÷òî îí íå

ñöåíàðèñò, íå ðåæèññåð, à ïðîñòî èñïîëüçóåò òàêîé ïðèåì, òàêîå ïèñüìî, òàêóþ ôîðìó.

Êñòàòè «êàìåðà ñëåäèò» íå òîëüêî èçâíå, íî è èçíóòðè. Òî åñòü ñëåäèò çà ãåðîÿìè

íå îäèí àâòîð, íî è ñêðûòûå êàìåðû â òîé äåéñòâèòåëüíîñòè, êîòîðóþ íàì ïîêàçûâàþò

(íåñêîëüêî óêàçàíèé íà ýòî îò ïîâåñòâîâàòåëÿ åñòü â òåêñòå).
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Äàíèëîâà òðóäíî öèòèðîâàòü. Ñîáñòâåííî, ýòà åãî îñîáåííîñòü áûëà è â «Îïèñàíèè

ãîðîäà» (êñòàòè, îïèñàíèÿ ãîðîäà — Ìîñêâû — â òîé æå ïîýòèêå åñòü è â ýòîì òåêñòå),

è â «Ãîðèçîíòàëüíîì ïîëîæåíèè». Äàíèëîâ ìàñòåð áàíàëüíûõ çàðèñîâîê, ôèêñàöèé,

ïðîñòîé íîìèíàöèè, ãîëûõ óêàçàíèé íà îáúåêò. Îí íå áîèòñÿ òàâòîëîãèé, íàïðîòèâ,

ñòðîèò ñâîé òåêñò íà ïîâòîðàõ, âîçâðàùåíèÿõ, òîïòàíèè íà ìåñòå, áåñöåëüíîì

äâèæåíèè, êîòîðîå ïîðîé íèêóäà íå âåäåò, âðîäå áû íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò.

«×åëîâåê èä¸ò òóäà, êóäà îí ø¸ë. Îí èä¸ò, èä¸ò è íàêîíåö ïðèõîäèò òóäà, êóäà îí

ø¸ë». Çà÷åì ýòî íàãðîìîæäåíèå èäåò? Ìåæäó ïðî÷èì, çàòåì, ÷òîáû ïîä÷åðêíóòü

íåñöåíàðíîå ïèñüìî: ÷åëîâåê èäåò, ìû åùå íå çíàåì êóäà, íî âèäèì, ÷òî ó íåãî åñòü

öåëü. Âïîëíå ñåáå õóäîæåñòâåííûé ïðèåì.

Èëè: «×åëîâåêà çîâóò Ñåðãåé. Ñåð¸æà». Çàáàâíî, ïîòîì ìû óçíàåì, ÷òî åãî çîâóò

åùå Ñåðãåé Ïåòðîâè÷, Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ôðîëîâ.

Èëè: «Ìíîãîýòàæíûé äîì, ìíîãî ýòàæåé».

Êàê áóäòî àâòîð çàòðóäíÿåòñÿ â îïèñàíèè òîãî, ÷òî âèäèò. Ïûòàåòñÿ ïîäîáðàòü

òî÷íûå ñëîâà, çàìåíèòü èõ äðóãèìè, íî âîçâðàùàåòñÿ ê òåì æå ñàìûì: 

«Ñåð¸æà íåëåïî ñêà÷åò íà îäíîé íîãå, ïûòàÿñü ðàçâÿçàòü øíóðêè, è îíè îò åãî

ñêàêàíèÿ òîëüêî åù¸ áîëüøå çàòÿãèâàþòñÿ, è îí ïðîñòî ñòàñêèâàåò îáóâü ñ íîãè,

íàñèëüíî ñòàñêèâàåò, ÷åðåç ñîïðîòèâëåíèå, è ïîòîì äîëãî ïûòàåòñÿ, äåðæà â ðóêàõ

îáóâü, ðàçâÿçàòü íåíàâèñòíûå, íå ïîä÷èíÿþùèåñÿ øíóðêè, è ó íåãî ñíà÷àëà ïëîõî

ïîëó÷àåòñÿ, à ïîòîì ê íåìó âñ¸ æå ïðèõîäèò óñïåõ, è îí ñíèìàåò äðóãóþ îáóâü ñ äðóãîé

íîãè óæå îòíîñèòåëüíî ëåãêî, èëè, êàê ýòî ëó÷øå ñêàçàòü, "ñíèìàåò îáóâü" — ýòî âåäü

êîãäà ÷åëîâåê ïðîñòî ñíèìàåò âñþ îáóâü, êîòîðàÿ íà í¸ì, òî åñòü îáà ïðåäìåòà îáóâè,

à êîãäà îí ñíà÷àëà ñíèìàåò òîëüêî îäèí ïðåäìåò îáóâè è áîðåòñÿ ñ íèì, òî òóò íåëüçÿ

ñêàçàòü "ñíèìàåò îáóâü", ïîòîìó ÷òî îáóâü — ýòî îáà ïðåäìåòà îáóâè».

Çà÷åì, êñòàòè, òàêèå îãîâîðêè â ñöåíàðèè?

ßçûê, íàìåðåííî îáåñöâå÷åííûé, êàê áóäòî ñåðûé, îðèåíòèðîâàííûé íà

ïîâñåäíåâíîñòü, îáû÷íîñòü, íà íå çàìå÷àåìûé (ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííûé) æèçíåííûé

ôîí, ïîòîê ïðèâû÷íîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Ðåïëèêè ãåðîåâ, óêëîíÿþùèåñÿ îò ñóùåñòâà,

òî åñòü âåðáàëüíûå ðåàêöèè, âñêðûâàþùèå, êàê ïðàâèëî, íåæåëàíèå (íåâîçìîæíîñòü)

êîììóíèêàöèè. Òî åñòü ÷àùå âñåãî ïåðñîíàæè óêëîíÿþòñÿ îò îòâåòîâ íà âîïðîñ è íå

îñîáåííî æåëàþò âûñêàçûâàòü ñâîå ìíåíèå.

ßçûê ïðîòîêîëà. Âî âñåõ ñìûñëàõ ñëîâà. Þðèäè÷åñêîì â òîì ÷èñëå.

«Ôðîëîâ Ñåðãåé Ïåòðîâè÷... íàõîäÿñü... áóäó÷è... âñòóïèë â ñåêñóàëüíûå

âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ëèöîì, íå äîñòèãøèì ñîâåðøåííîëåòèÿ... äâàäöàòè îäíîãî ãîäà...

Ìåùåðñêîé Èëîíîé Âèêòîðîâíîé, 28 äåêàáðÿ 2004 ãîäà ðîæäåíèÿ... íà äîáðîâîëüíîé

îñíîâå... áåç ïðèìåíåíèÿ íàñèëèÿ... ïî ïðåäâàðèòåëüíîìó ñãîâîðó... ñ ñîãëàñèÿ

ïîòåðïåâøåé... ñâîþ âèíó ïðèçíàë... ïîêàçàë, ÷òî... ïîêàçàëà, ÷òî... âèíó îáâèíÿåìîãî

íå ïðèçíàëà…»

Íî çäåñü ìû ïîäõîäèì óæå ê äðóãèì îñîáåííîñòÿì äàíèëîâñêîãî òåêñòà. 

Ãóìàííûì ïðàâîñóäèåì Ðîññèéñêîé Ðåñïóáëèêè Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Ôðîëîâ çà

ñîâåðøåííîå ïðåñòóïëåíèå ïðèãîâîðåí ê ñìåðòíîé êàçíè. Ïðèãîâîð áóäåò ïðèâîäèòüñÿ

â èñïîëíåíèå íà Êîìáèíàòå Èñïîëíåíèÿ Íàêàçàíèé. Çäåñü çàêëþ÷åííûé íàõîäèòñÿ

â äîñòàòî÷íî êîìôîðòíûé óñëîâèÿõ: íå êàìåðà, à ãîñòèíè÷íûé íîìåð, òåëåâèçîð,

êîìïüþòåð, òåëåôîí, èíòåðíåò, õîðîøåå ïèòàíèå. Ñàä. Äåíü èñïîëíåíèÿ ïðèãîâîðà íå

èçâåñòåí. Íî îäíàæäû, ïî äîðîãå íà óòðåííþþ ïðîãóëêó, çàêëþ÷åííîãî äîëæåí

ðàññòðåëÿòü ïóëåìåò ïî èìåíè Ñàøà.
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«Âàñ êàæäûé äåíü áóäóò âûâîäèòü íà ïðîãóëêó, â îäèí èç ðàçîâ ñðàáîòàåò

àâòîìàòè÷åñêèé ïóëåì¸ò è ðàññòðåëÿåò âàñ. Ìîæåò ñðàáîòàòü íà ïÿòûé äåíü, ìîæåò

÷åðåç òðèäöàòü ëåò. Êàê ïîâåç¸ò». 

Êàê çàìå÷àòåëüíî ýòî «â îäèí èç ðàçîâ»!

Íàñèëüíèêè è óáèéöû, êñòàòè, è îò Êîìáèíàòà, è îò ñìåðòíîé êàçíè èçáàâëåíû,

òî åñòü îòïðàâëÿþòñÿ â îáû÷íóþ òþðüìó.

Âñå áóäíè÷íî, äîáðîæåëàòåëüíî, âåæëèâî, â ìåðó áþðîêðàòè÷íî: âîçüìèòå

òàëîí÷èê, çàïîëíèòå ôîðìóëÿð, íå õîòèòå ëè êîôå, ÷àþ — èëè êîíüÿê? — ïðîéäèòå

ñîáåñåäîâàíèå. 

«Âû, êîíå÷íî, çíàåòå, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå â ïîðÿäêå íàöèîíàëüíîãî ïðîåêòà

ãóìàíèçàöèè ïðàâîîõðàíèòåëüíîé ñèñòåìû ââåäåíà ñìåðòíàÿ êàçíü çà ðÿä ïðåñòóïëåíèé.

Â òîì ÷èñëå âîò ïî âàøåé ÷àñòè òîæå. Ñìåðòíàÿ êàçíü ìàêñèìàëüíî ãóìàíèçèðîâàíà».

Íà Êîìáèíàòå — íå îõðàííèêè, à äîáðîæåëàòåëüíûå îòåëüíûå ëàêåè. Åñòü

ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê, ïñèõîëîã, âîëîíòåð-ñîöèîëîã, ðàââèí, ìóëëà. Äàæå ëàìà.

Óñëóãè íå íàâÿçûâàþòñÿ. Îò íèõ ëåãêî ìîæíî îòêàçàòüñÿ. Çà ïîáåã íå íàêàçûâàþò

(ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå óâàæàåòñÿ), íî ñáåæàòü íåâîçìîæíî.

Ìèð àíòèóòîïèè, ñðàçó õî÷åòñÿ âîñêëèêíóòü. Êàôêà, Íàáîêîâ. Íî, ñîáñòâåííî,

Äàíèëîâ ýòîãî è íå ñêðûâàåò. Áîëåå òîãî, àêöåíòèðóåò ÿâíóþ, ñêàæåì òàê,

ôèëîëîãè÷íîñòü ðîìàíà. Ñðåäè óïîìÿíóòûõ â òåêñòå ïèñàòåëåé íå òîëüêî Âèêòîð Ãþãî

(ñ åãî ïðèãîâîðåííûì ê êàçíè), íî Ïèëüíÿê, Ïàñòåðíàê, Äîáû÷èí. Íåò Êàìþ. Íåò

Äîñòîåâñêîãî. Íî ÷èòàòåëü è òàê âñïîìíèò è «Èäèîòà», è ðàññêàç Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à

î ñîáñòâåííûõ ïåðåæèâàíèÿõ â îæèäàíèè ñìåðòíîé êàçíè. È åãî âîñêëèöàíèå â ïèñüìå

ê áðàòó: «Æèçíü åñòü äàð, æèçíü åñòü ñ÷àñòüå».

È ôèíàë ðîìàíà, êîíå÷íî æå, ñðàçó âûçîâåò â ïàìÿòè ôèíàë «Ïðèãëàøåíèÿ íà

êàçíü». Ïëþñ ê òîìó ó Äàíèëîâà âñå ãëàâíûå ãåðîè ôèëîëîãè: è Ñåðãåé, è åãî ìàòü, è

åãî æåíà Ñâåòà. Äàæå ïîâñòðå÷àâøèéñÿ Ñâåòå â îòïóñêå ìîëîäîé ÷åëîâåê — è òîò

ïèñàòåëü. Ýòîò ìèð êàê-òî óæ äàæå ñëèøêîì ôèëîëîãè÷åí. Íî, ìîæåò áûòü, â ýòîì-

òî âñå è äåëî.

Äàíèëîâ êîíñòðóèðóåò ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé ñëîâà ïîòåðÿëè ñèëó, â êîòîðîé

ñòåðëèñü ñìûñëû, óãàñëà âîëÿ. Ýòà âðîäå áû ôîòîãðàôè÷åñêè (êèíåìàòîãðàôè÷åñêè)

ïåðåäàííàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü ñ óçíàâàåìûìè, ïîâñåäíåâíûìè ðåàëèÿìè, ìàãàçèíàìè,

äîìàìè, áóëüâàðàìè, ìåòðî, ñîöèàëüíûìè ñåòÿìè (è íåèçìåííûìè êîììåíòàìè, êàê

æå áåç íèõ) êàê áóäòî íàïîëíåíà ïóñòîòîé, çèÿåò îïóñòîøåííîñòüþ, íåáûòèåì.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýâôåìèçìû, ðå÷åâûå òàáó (ñêàæåì, òîò æå Êîìáèíàò, ãäå íå ãîâîðÿò

«äîáðûé äåíü» è «äî ñâèäàíèÿ», ãäå ïîáåã íå èìååò ñìûñëà èç-çà ñèñòåìû Äîáðîâîëüíîãî

Âîçâðàùåíèÿ), — ÷óòü ëè íå îáÿçàòåëüíûå ïðèìåòû æàíðà àíòèóòîïèè, ãäå ïðîñòî

íåëüçÿ íàçûâàòü âåùè ñâîèìè èìåíàìè. Ïîëüçóåòñÿ, ïðàâäà, ýòèì Äàíèëîâ òàêòè÷íî,

è òåêñò ýâôåìèçìàìè íå óòÿæåëÿåò.

Íî âåäü è ãåðîè íå ãîâîðÿò ïî ñóùåñòâó. Áîëåå òîãî, ñðàçó ïðåäïî÷èòàþò íå

ãîâîðèòü. Äàæå òå, êòî âðîäå áû äîëæåí. Ðàââèí, ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê, ìóëëà,

ëàìà íå ðàññóæäàþò î âåðå è Áîãå, íå âåäóò îíòîëîãè÷åñêèõ èëè ôèëîñîôñêèõ áåñåä.

Â ëó÷øåì ñëó÷àå ìîãóò ïîääåðæàòü ðàçãîâîð î ôóòáîëå. Èëè ïðîñòî ìîë÷à ïîñèäåòü.

Îíè âûíóæäåííî îêàçûâàþò óñëóãó, çàðàíåå óâåðåííûå â áåñïîëåçíîñòè è íåíóæíîñòè

ñâîèõ ïîñåùåíèé, è ñðàçó ïðåäëàãàþò Ñåðãåþ îòêàçàòüñÿ îò òàêèõ âñòðå÷.

Ñìûñëû èñ÷åçëè. Ñóùíîñòè ðàñòâîðèëèñü. Îñòàëàñü æàëêàÿ áûòîâàÿ îáîëî÷êà.

Îáåñêðîâëåííûå ñëîâà. È íåèçáåæíîñòü ñìåðòè. Îäèí ñïëîøíîé Êîìáèíàò.
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À ãëàâíîå — íåò âîëè. Íåò ñèëû. Íåò äàæå íàìåêà íà òî, ÷òî ýòîò ìèð ñèìóëÿêðîâ,

ïîãðÿçøèé â âÿëîé ôèëîëîãèè, ìîæåò áûòü èçìåíåí, ðàçðóøåí, ïðåîäîëåí. ×òî ãåðîè

ñàìè ìîãóò âûðâàòüñÿ îòñþäà, ñâîèìè äåéñòâèÿìè, ãíåâîì, îò÷àÿíèåì ïðîáèòü ñòåíû

ýòîãî ìèðà, ïðîðâàòüñÿ ñêâîçü ñîáñòâåííóþ ñëàáîñòü è àïàòèþ, îáðå÷åííîñòü,

ïîðàáîùåííîñòü.

Çäåñü è ëþáîâü áåññèëüíà è êàê-òî íå óâåðåíà â ñåáå. Íå âäîõíîâëÿåò, íå

ïîíóæäàåò ê ãåðîèçìó. Èëè áåçóìñòâó äàæå. Îíà áåññòðàñòíà èëè ðîáêà. Îíà íå

ãîâîðèò, íå ïðîÿâëÿåò ñåáÿ. Îíà òîæå áåññëîâåñíà.

Îòñþäà íåò è íå ìîæåò áûòü èñõîäà. Ïðîñòî ïî îïðåäåëåíèþ íåò. Íó è ïëþñ

Äîáðîâîëüíîå Âîçâðàùåíèå, êîíå÷íî. Îíî ðàáîòàåò íå òîëüêî íà Êîìáèíàòå, îíî

ïðîíèçûâàåò âñå âîêðóã.

×òî æå îñòàåòñÿ. Îñòàåòñÿ ñàìîìó äåìèóðãó, àâòîðó-ðåæèññåðó-íàáëþäàòåëþ ïîä

ôèíàëüíûå òèòðû ñêàçàòü ñâîå ñëîâî. È åäèíñòâåííûé âûõîä èëè èñõîä — ìèðó ýòîìó

ñàìîðàçðóøèòüñÿ, áûòü ðàññòðåëÿííûì ïóëåìåòîì Ñàøåé. Òåì ñàìûì âûïîëíÿåòñÿ

è íåïðåëîæíûé õóäîæåñòâåííûé çàêîí: ðóæüå, äà åùå ñòîëü çàìåòíîå è íàãðàæäåííîå

ñîáñòâåííûì èìåíåì, íå ìîæåò íå âûñòðåëèòü. Îíî è ñòðåëÿåò â ôèíàëå.

Ïî-íàñòîÿùåìó. È çðèìî.

Ïîòîìó ÷òî äî ýòîãî óæå îäèí ðàç ðàçäàâàëèñü âûñòðåëû õîëîñòûìè (Ñåðãåé

óñëûøàë èõ âî ñíå è ïðîñíóëñÿ). Õîëîñòûìè. Òîæå, ìåæäó ïðî÷èì, ñèìâîëè÷íî. Ñ êåì

òóò áîðîòüñÿ â ýòîì ïîáåæäåííîì ìèðå? Ñ óñòàâøèìè áåçæèçíåííûìè ôèëîëîãàìè?

Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Çâåçäû òàùàò

Àíòèóòîïèåé êðèòèê Åâãåíèÿ Ëèñèöûíà ïðåäëîæèëà ðîìàí íå ñ÷èòàòü1. Ïî÷åìó

áû òîãäà íå ïðî÷åñòü íîâûé ðîìàí Äàíèëîâà êàê êíèãó î ëþáâè? «Îáÿçàííîñòü áåç

ëþáâè äåëàåò ÷åëîâåêà ðàçäðàæèòåëüíûì. Îòâåòñòâåííîñòü áåç ëþáâè —

áåñöåðåìîííûì...» — è òàê äàëåå, êàê íàïå÷àòàíî íà ëèñòîâêå «Áåç ëþáâè», ïðèêîëîòîé

ê äîñêå îáúÿâëåíèé â õðàìå. Çàìå÷àþ, ÷òî âíèçó ëèñòîâêè êàêîé-òî ïðèõîæàíèí

ïðèïèñàë îò ðóêè ñâîè òåëåôîí, âîçðàñò, ðîñò — òîæå áåç  ëþáâè îñòàâàòüñÿ íå  õî÷åò.

Äâà ðîäà ëþáâè â ïîñëåäíèõ ïî âðåìåíè ïðîèçâåäåíèÿõ Äìèòðèÿ Äàíèëîâà ñîñåäñòâóþò.

Ëþáîâü ê æèçíè, òåïëîå âíèìàíèå ê ðåàëüíîñòè è ñòåïåíü èñêðåííîñòè ëþáîâíûõ

îòíîøåíèé ãåðîÿ òàèíñòâåííî ñâÿçàíû. Ãåðîé ïüåñû «×åëîâåê èç Ïîäîëüñêà», ó

êîòîðîãî ñ ãåðîåì íîâîãî ðîìàíà ñîâïàäàåò äàòà ðîæäåíèÿ, íå ìîæåò âñïîìíèòü öâåò

äâåðè â ðîäíîì ïîäúåçäå — è ïðåíåáðåæèòåëüíî îòçûâàåòñÿ î ñâîåé äåâóøêå â

ïðèñóòñòâèè ñåêñàïèëüíîé ìèëèöèîíåðøè. Ãåðîé ïüåñû «Ñåð¸æà î÷åíü òóïîé», êîòîðûé

1 «Ñàøà, ïðèâåò!» Äìèòðèÿ Äàíèëîâà: ÇÀ. Åâãåíèÿ Ëèñèöûíà — î òîì, ïî÷åìó ýòî âîâñå

íå àíòèóòîïèÿ // «Ãîðüêèé» îò 14.03.2022. https://gorky.media/reviews/sasha-privet-dmitriya-

danilova-za/
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ñ ãåðîåì íîâîãî ðîìàíà ñîâïàäàåò â èìåíè, îïåêàåì æåíîþ — è ïðåçèðàåì åþ çà

íåâîñïðèèì÷èâîñòü ê ñóòè âåùåé. Îò ýòèõ çíàìåíèòûõ ãåðîåâ-ïëåííèêîâ èç ïüåñ

Äàíèëîâà (ïåðâîãî íè çà ÷òî óäåðæèâàþò íà äîïðîñå â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå, âòîðîãî

ìàðèíóåò íà äîìó êîìàíäà êóðüåðîâ, äîñòàâèâøèõ ïîñûëêó, êîòîðóþ îí íå çàêàçûâàë)

Ñåð¸æà èç ðîìàíà íàñëåäóåò âÿëîñòü ñîïðîòèâëåíèÿ è áåäíîñòü ëþáâè. Äàæå

àíåêäîòè÷íî, ÷òî îí, ïðåïîäàâàòåëü-ôèëîëîã ñ äèñòèëëèðîâàííûì îáàÿíèåì è ðîáêèì

äðàéâîì, ïîïàëñÿ êàê ëîâåëàñ — ïðèãîâîðåí ê ðàññòðåëó çà ìèìîëåòíóþ ñâÿçü ñî

ñòóäåíòêîé.

Îáðàç ïîäñòàâèâøåé æåíùèíû íåîæèäàííî ðàçíîîáðàçåí â ðîìàíå — äî òîãî,

÷òî ñòàíîâèòñÿ ñèìâîëîì. Â ïîñëåäíèé ðàç âûáðàâøèñü â öåíòð Ìîñêâû, ãåðîé ëîâèò

ñåáÿ íà áåñ÷óâñòâèè: «Ñåé÷àñ ýòî íå Ìîñêâà, êîòîðóþ îí âñåãäà, ñ äåòñòâà äî äðîæè

ëþáèë, à ÷àñòü ðåàëüíîñòè, êîòîðàÿ ïðèãîâîðèëà åãî ê ñìåðòè. È ïðîùàíèå ïîëó÷àåòñÿ

÷åì-òî âðîäå ïðîùàíèÿ ñ ïðåäàâøåé òåáÿ è îñóäèâøåé òåáÿ íà ñìåðòü ìàòåðüþ,

êàê-òî òàê». Ëþáîâíèöà, íå îòêðûâøàÿ ñâîé âîçðàñò, ïîäâîäèò ãåðîÿ ïîä ïðèãîâîð çà

ñâÿçü ñ íåñîâåðøåííîëåòíåé. Æåíà, íå ïðîñòèâøàÿ èçìåíó, âûñìåèâàåò áåçâûõîäíîñòü

åãî ïîëîæåíèÿ. Ìàòü, íå âûäåðæèâàþùàÿ ñòðàøíîãî ïîâîðîòà ñóäüáû, îòêàçûâàåòñÿ

âûñëóøàòü. Ïðè ýòîì ïåðâàÿ âûñïðàøèâàåò ãåðîÿ, ëþáèò ëè îí åå, âòîðàÿ ïðîâîæàåò

åãî äî òþðüìû, òðåòüÿ ñ íåæíîñòüþ ïðåäàåòñÿ âîñïîìèíàíèÿì î åãî äåòñòâå.

Âîïðîñ î òîì, êòî èç ýòèõ æåíùèí ãåðîÿ äåéñòâèòåëüíî ëþáèò, êàæåòñÿ òàêèì

æå ïóñòûì, êàê âîïðîñ î òîì, ñëóæèòåëü êàêîé èç ÷åòûðåõ ðåëèãèé, äîçâîëåííûõ äëÿ

îêîðìëåíèÿ çàêëþ÷åííûõ-ñìåðòíèêîâ, ïðèíîñèò ãåðîþ íàñòîÿùåå óòåøåíèå. Ìû òàê

ïðèâûêëè ê ìîíîòîííîñòè è ïîâòîðÿåìîñòè îïèñàíèé Äàíèëîâà, ÷òî ëåãêî èãíîðèðóåì

òîíêèå ðàçëè÷èÿ. Ìåæäó òåì äàæå ñîòðóäíèêè Êîìáèíàòà — òþðüìû, ãäå îñóæäåííûå

æäóò èñïîëíåíèÿ ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà, — ñðàáîòàíû â ðîìàíå øòó÷íî. «Íó òû

èçâåñòíûé ñàäèñò», — îòçûâàþòñÿ îõðàííèêè î ñâîåì íà÷àëüíèêå. È îá îäíîì èç

ïîñòîÿííûõ êîíâîèðîâ ãåðîÿ àâòîð ñîîáùàåò: «Êàê òîëüêî íàäî ñåðüåçíî ïîãîâîðèòü,

äåæóðèò Àíòîí (çàìå÷àåò Ñåð¸æà, õîòÿ íåèçâåñòíî, ñîîòâåòñòâóåò ëè ýòî

äåéñòâèòåëüíîñòè)», — ñêàçàíî âñêîëüçü, è, íà ñòîðîííèé ÷èòàòåëüñêèé âçãëÿä, Àíòîí

ýòîò íå âûäåëÿåòñÿ, îäíàêî èìåííî ñ íèì ãåðîé ñîâåðøèò ôèíàëüíûé âûõîä íà

ïðîãóëêó, ïðî÷èòûâàåìóþ êàê çàïðåäåëüíîå øåñòâèå, ñîáèðàþùåå âñåõ ïåðñîíàæåé

ðîìàíà è íàêîíåö ÿâíî âûñâîáîæäàþùåå Ñåð¸æó èç ñòåí òþðüìû. Òàê è ñëóæèòåëè

êóëüòà: ÿâëÿþòñÿ â êàìåðó ñ îäíîòèïíûìè ôîðìàëüíûìè âîïðîñàìè è çàãîòîâëåííûì

áëàíêîì îòêàçà îò äóõîâíûõ áåñåä — íî ïîêèäàþò ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. È òî, ÷òî

äîëüøå âñåõ óäåðæèâàåòñÿ âîçëå ãåðîÿ õðèñòèàíñêèé ñâÿùåííèê, ïðî÷èòûâàåòñÿ íå

êàê òîðæåñòâî ïðàâîñëàâèÿ — à êàê ëè÷íûé ïîäâèã îòöà Ïàâëà.

Àíòèóòîïèÿ — àíòóðàæ. Ñëîé â ðîìàíå ñàìûé ïëîñêèé, çàòî òâåðäûé. Çåìíàÿ

êîðà, áëàãîäàðÿ êîòîðîé ÷èòàòåëþ ïåêëî íå ïîäæèãàåò ïîäìåòîê. Òàêîâî æå áûëî

çíà÷åíèå ïîëèöåéñêîãî ó÷àñòêà è êîíòîðû êóðüåðîâ â óïîìèíàâøèõñÿ ïüåñàõ Äàíèëîâà,

äîâîäèâøèõ äî àáñóðäà èäåþ ïðîèçâîëà è íàâÿçàííûõ óñëóã. Â ïüåñàõ ãåðîé êàçàëñÿ

æåðòâîé, öåëèêîì çàâèñÿùåé îò çëîé âîëè âòîðæåíöåâ â åãî  ÷àñòíûé  ìèð. È òîëüêî

ïðèìåðÿÿ åãî ðåïëèêè íà  ñåáÿ — à æàíð ïüåñû ðàñïîëàãàåò ñëóøàòü è ñîó÷àñòâîâàòü, —

çðèòåëü ìîã îùóòèòü äàâëåíèå èíîãî ðîäà: ïðèíóæäåíèå ê îòâåòñòâåííîñòè, à çíà÷èò,

ê ñâîáîäå. Ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì òîëüêî â ïëåíó ó ïîëèöèè è êóðüåðîâ ãåðîé

îñîçíàâàë íåñâîáîäó êàê ïðèâû÷êó  âñåé  ñâîåé æèçíè. Ïðèòåñíèòåëè îáîðà÷èâàëèñü

âåñòíèêàìè, ïîíóêàþùèìè åãî çàæèòü â ïîëíóþ ñèëó. È ïîêà ìû âìåñòå ñ ãåðîåì
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âîçìóùàëèñü àáñóðäíûìè ïðåòåíçèÿìè ê íåìó, äåéñòâèå ïüåñ ïîêàçûâàëî, êàê íåëåïî

ñóùåñòâîâàë îí ñàì, â óíûíèè è âÿëîñòè ðàñòðà÷èâàÿ âðåìÿ æèçíè.

Îá èñ÷åçíîâåíèè «ìåòàôèçè÷åñêîé èçíàíêè» â íîâîì ðîìàíå Äàíèëîâà ñîæàëååò

êðèòèê Àíäðåé Ìÿãêîâ1. Ñ âûâîäîì ïîñïîðþ, à âîò ñëîâî óäà÷íîå: è áåç ýòîé «èçíàíêè»

ðîìàí ìîæåò áûòü ïðî÷èòàí óáåäèòåëüíî. Âîò òîëüêî íå ïîëíî. Â «ñâåðêàþùåé»

àíòèóòîïèè Äàíèëîâà: «âåëèêîëåïíàÿ» Ìîñêâà, «öâåòóùèé» ñàä, «ñèÿþùàÿ» òþðüìà,

«ãóìàííàÿ» ñèñòåìà, «î÷åëîâå÷åííûé» ïóëåìåò — ìíîãî èíåðöèè æàíðà è ìàëî åãî

ñàìîãî. Ðóêó Äàíèëîâà îòñëåäèòü êàê íèêîãäà òðóäíî — ïîòîìó ÷òî îíà âåäåò ÷èòàòåëÿ

íå ýòèìè íàðî÷èòî ñèãíàëüíûìè ñëîâàìè, à, íàîáîðîò, ïî ñëîâàì-êàìåøêàì, ñîâñåì

ïðîñòûì, äàæå — ñòåðòûì.

«×åëîâåê èäåò, êóäà îí øåë. Îí èäåò, èäåò è íàêîíåö ïðèõîäèò òóäà, êóäà îí

øåë», — â ýòîì êàê áóäòî áåññîäåðæàòåëüíîì óòâåðæäåíèè, çàìûêàþùåì ïåðâûé

ýïèçîä ðîìàíà, äëÿ ìåíÿ âñÿ ìóçûêà åãî è óæàñ. 

×åì ìåíüøå «èíôîðìàöèè» — ñëîâî, ïîâòîðÿþùååñÿ âíà÷àëå, íà âõîäå â 

êàðàòåëüíóþ «ìàøèíó» («Íåõåðà â íàøó ìàøèíó ïîïàäàòü», — ïåðåñìåèâàþòñÿ

îõðàííèêè Êîìáèíàòà), — òåì òóò òî÷íåå. Èíôîðìèðóþùèé òåêñò ïðèãîâîðà îò÷óæäåí

îò ãåðîÿ è ïîòîìó âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ëèøåííûé ñîäåðæàíèÿ — àâòîð ëåãêî

ïîçâîëÿåò ñåáå êóïèðîâàòü åãî. Çàòî ñîñòîÿíèå ãåðîÿ ïîñëå ïðèãîâîðà îòîáðàæàåòñÿ

êóäà êàê òî÷íî ôðàçàìè òèïà: «Âîò ýòî âñå îïÿòü». Òàê è â äèàëîãàõ, íà êîòîðûõ ðîìàí

ñòðîèòñÿ: ÷åì áîëüøå âèäèìîé ñîäåðæàòåëüíîñòè — òåì òùåòíåé êîíòàêò. Ìàòü ãîòîâà

îáñóäèòü Ïàñòåðíàêà, æåíà ðàññïðàøèâàåò, êàê Ñåð¸æà ïîãóëÿë íàïîñëåäîê, ñòóäåíòû

ðâóòñÿ ê ïîäðîáíîñòÿì î áûòå îñóæäåííîãî ïðåïîäà. È âñå ýòî — ñïîñîáû óìîë÷àíèÿ,

íå÷óâñòâèÿ, èãíîðà.

Âåðøèíà äðàìàòóðãè÷åñêîãî èñêóññòâà Äàíèëîâà — â äèàëîãàõ, ïîëíûõ ñìûñëà

èìåííî òîãäà, êîãäà ãåðîÿì íå÷åãî ñîîáùèòü äðóã äðóãó. Òàê, ïåðâûå äèàëîãè Ñåð¸æè

ñ åãî æåíîé Ñâåòîé áëèñòàþò ñàðêàçìîì, íî ïî-íàñòîÿùåìó çàâÿæåòñÿ ðàçãîâîð, êîãäà

îíà ñêàæåò, ÷òî åãî äëÿ íåå òåïåðü áóäòî íåò — à îí íå íàéäåò ñëîâ, ÷òîáû óâåðèòü åå

â îáðàòíîì.

Èëè «ñèÿþùåå» àáñóðäîì îáúÿñíåíèå Ñâåòû ñî ñòóäåíòîì, â êîòîðîì ïðèåì

ïîâòîðà äåéñòâóåò îñîáåííî äðàìàòè÷íî. Ñòóäåíò ðàññïðàøèâàåò — à îíà îòêàçûâàåòñÿ

îòâå÷àòü, è âñå ýòî â îäíèõ è òåõ æå âûðàæåíèÿõ: «Ñâåòëàíà Èãîðåâíà, à ïðàâäà, ÷òî

âàø ìóæ ñèäèò â òþðüìå è áóäåò ðàññòðåëÿí?» — «Âû ïîíèìàåòå, ÷òî ìîåãî áûâøåãî

ìóæà ñêîðî ðàññòðåëÿþò?! Âû ýòî ïîíèìàåòå èëè íåò?!» ×òî äîêàçûâàåò åå êðèê?

Óæ êîíå÷íî, íå ñàì ôàêò, ÷òî ìóæà ðàññòðåëÿþò: ñòóäåíò èíôîðìèðîâàí îá ýòîì, è

îáà ñîáåñåäíèêà çíàþò, î ÷åì ãîâîðÿò. Íî â òîì è äåëî, ÷òî çíàòü â ïðîçðà÷íîì, íå

îñòàâëÿþùåì âîïðîñîâ îá îñíîâàíèÿõ è ïðîöåäóðå ðàññòðåëà, ðîìàíå Äàíèëîâà —

ìàëî.

Òî, êàê íàçîéëèâî Ñåð¸æà íàïîìèíàåò êàæäîìó èç ñîáåñåäíèêîâ, ÷òî åãî «ñêîðî»

ðàññòðåëÿþò, — ïîêàçàòåëü íåïðîáèâàåìîé ñòåíû ìåæäó íèìè. È — ïðîïàñòè ìåæäó

çíàíèåì è îñîçíàíèåì.

Òóò åùå îäíà ëîâóøêà äëÿ ÷èòàòåëÿ: âûäåðíóâøèñü èç íàåçæåííîé êîëåè

àíòèóòîïèè, ñåñòü â ôèëîñîôñêóþ ëóæó. Ìóäðñòâîâàíèåì â ðîìàíå çàíèìàþòñÿ âñå,

1 Â  îæèäàíèè ðàññòðåëà: êàê óñòðîåí íîâûé ðîìàí îò  àâòîðà «×åëîâåêà èç  Ïîäîëüñêà» //

«Àôèøà Daily» îò 21.01.2022. https://daily.afisha.ru/brain/22252-v-ozhidanii-rasstrela-kak-ustroen-

novyy-roman-ot-avtora-cheloveka-iz-podolska/
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êðîìå, ïîæàëóé, îõðàííèêà, êîòîðûé ïîä äóëîì ïóëåìåòà ãîâîðèò îñóæäåííîìó

Ñåð¸æå: «íå ññû». Âñåîáùàÿ ìóäðîñòü ïðîçðà÷íà è áåññïîðíà, êàê ìåññåäæ, ÷òî

êàçíèòü — ïëîõî. Çàâêàôåäðîé ïåðâûé ïðèìåíÿåò áîëåóòîëÿþùåå «ìû» — ñòîëü æå

óñëîâíîå, êàê «ìû» íàó÷íîå: «Âñå ìû êîãäà-íèáóäü óìðåì. ×òî óæ òàê óáèâàòüñÿ».

Íà ÷òî Ñåð¸æà âîçðàæàåò: «Åñòü âñå æå ðàçíèöà».

Òàê åñòü èëè íåò? Åñòü ëè ðàçíèöà â ïîëîæåíèè ãåðîÿ — è, ê ïðèìåðó, ÷èòàòåëÿ?

È â òîì ëè îíà, ÷òî ãåðîé â îæèäàíèè ñìåðòè âûíóæäåí «âîò òàê ïðîçÿáàòü. Áåç ñåìüè,

áåç äðóçåé, çàáàíåííûé â èíòåðíåòå… æèòü âîò òàê âîò, íà âñåì ãîòîâîì, ïðîñòî æèòü,

ñóùåñòâîâàòü âîò òàê», — òîãäà êàê ñðåäíèé ÷èòàòåëü îæèäàåò ñìåðòè èíà÷å? Åñòü èëè

íåò? — òàêîé âîïðîñ ñòàâÿò ïåðåä Ñåð¸æåé Ñâåòà, ïðèçíàâàÿñü, ÷òî íå ÷óâñòâóåò åãî

æèâûì, è òþðåìíûé ïñèõîëîã, çàÿâèâøàÿ, ÷òî äëÿ åå ðàáîòû ñ êëèåíòîì «âàæíî

áóäóùåå», à ïðèãîâîð ãåðîÿ áóäóùåãî ëèøèë. Òî, ÷òî îñóæäåííûé ïðîäîëæàåò

«ñóùåñòâîâàòü», íåñìîòðÿ íà íåñóùåñòâîâàíèå, — àáñóðäíîå çàîñòðåíèå âîïðîñà.

×òî æå èìåííî åñòü, êòî æå òàì ñóùåñòâóåò, êîãäà — íåòó, âûøåë âåñü? Èëè íàîáîðîò:

÷åãî æå íåò, êòî èìåííî ïåðåñòàë ñóùåñòâîâàòü, êîãäà îñòàëñÿ òîò, êòî òåïåðü ãîâîðèò:

«Íî ÿ åñòü. Âîò, ÿ åñòü»?

«Îïðåäåëåííîñòü» — ýòî ñëîâî ïîÿâëÿåòñÿ â ðîìàíå â ñâÿçè ñ áèòâîé ðåëèãèé.

Îäíî ýòî ñëîâî ãåðîé ïðèçíàåò «ìîùíîé ïðîïîâåäüþ» ìóëëû, êîãäà òîò ãîâîðèò, ÷òî

â îïðåäåëåííîñòè — ãëàâíîå «ïðåèìóùåñòâî èñëàìà». Íàïðîòèâ, õðèñòèàíñòâî â

îòîáðàæåíèè îòöà Ïàâëà êàæåòñÿ Ñåð¸æå «íåîïðåäåëåííûì», è îòåö Ïàâåë íå ñïîðèò:

«Ïðîñòî, êàê íàäî — ìû íå ìîæåì, à êàê ìû ìîæåì, ýòî íå äàåò íèêàêèõ ãàðàíòèé.

Òàêàÿ ðåëèãèÿ. Íåñêîëüêî ïðîáëåìíàÿ». È â ñâåòå ýòîé «ïðîáëåìíîñòè» èçáåãàåò

äàâàòü ðåêîìåíäàöèè, êàê æèòü ïðèãîâîðåííîìó ê êàçíè.

«Âñå ìû êîãäà-íèáóäü óìðåì» — òðþèçì, íàèìåíåå äîñòóïíûé èíñàéòó: çíàòü —

ìàëî, íóæíî îñîçíàòü, íî ýòî êàê ðàç óñêîëüçàåò. Ðàçíèöà ìåæäó ïðèãîâîðåííûì è

«âñåìè-âñåìè-âñåìè» îñòàëüíûìè êàæåòñÿ íåçûáëåìîé, î÷åâèäíîé è êðàåóãîëüíîé

äëÿ ïîíèìàíèÿ åãî ïîëîæåíèÿ. Íî åñëè â÷èòàòüñÿ — îíà ðàñòâîðèòñÿ ñ ïøèêîì.

Îáðå÷åííîñòü ïðîïèòûâàåò ðîìàí. È äàæå òå, êòî ïðèõîäÿò ïîìî÷ü ãåðîþ, íå âëàñòíû

ïîñìîòðåòü íà íåãî ñâåðõó âíèç: òþðüìà áåç âûõîäà — «íå ëó÷øåå ìåñòî ðàáîòû».

Îñîáåííî ïðîíçèòåëüíî çâó÷èò ðèôìà ìåæäó Ñåð¸æåé è îáùèòåëüíûì ðàââèíîì,

êîòîðîãî îäíàæäû àâòîð ïðîâîæàåò äîìîé — è ïîêàçûâàåò äâîéíèêîì ïðèãîâîðåííîãî,

ñòèñíóòûì è âîïèþùèì: «Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ <...> ñòîèò <...> òåñíèìûé ðàçíûìè

ìåëêèìè ïðåäìåòàìè. <...> Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ îòïèâàåò íåìíîãî âîäêè èç ñòàêàíà è

ãîâîðèò âïîëãîëîñà: ïî÷åìó òàê. Ïî÷åìó âñå òàê. Ïî÷åìó ýòî âñå òàê. Ãîñïîäè, ïî÷åìó

âñå ýòî òàê. Ãîñïîäè, ñêàæè ìíå, ïî÷åìó ýòî âñå âîò òàê».

Î÷åíü òî÷íûé æåñò: ðàââèí ïðîèçíîñèò ñâîé ìîíîëîã ïîñëå òîãî, êàê íà

ïðîùàíèå îáíÿë ïðèãîâîðåííîãî Ñåð¸æó. Îáíÿëèñü îíè ïîòîìó, ÷òî ïðèçíàëè äðóã â

äðóãå ñèìïàòè÷íûõ, ñõîäíûõ èíòåðåñàìè ñîáåñåäíèêîâ. Íî è ïðîñòèëèñü — ïî òîé æå

ïðè÷èíå. Ðîìàí Äàíèëîâà áåæèò îò èíôîðìàöèè ê ïðîâàëó ïîíèìàíèÿ, îò ðàçãîâîðîâ —

ê ìîë÷àíèþ. Îòåö Ïàâåë ïðåîäîëåë áàðüåð ñëîâ: ïðèõîäèò «ïðîñòî ïîñèäåòü» â êàìåðå

ãåðîÿ è óõîäèò, êîãäà òîò â åãî ïðèñóòñòâèè òèõî çàñûïàåò. Ñâîáîäíûé âûáîð ñîó÷àñòèÿ

â ìîë÷àíèè ïðîòèâîñòîèò â ðîìàíå ïðèíóæäåííîìó óäåðæèâàíèþ îò îáùåíèÿ: â

«öâåòóùåì» ñàäó òþðüìû Ñåð¸æó ïðåäóïðåæäàþò, ÷òîáû íå ëåç ñ ðàçãîâîðàìè ê äðóãèì

çàêëþ÷åííûì. Îòåö Ïàâåë âîïëîùàåò ïîëíîòó ìîë÷àíèÿ, ñìûñë òèøèíû —

ðàçîáùåííûå ôèãóðû ïðèãîâîðåííûõ â ñàäó âûðàæàþò îò÷àÿíèå áûòü óñëûøàííûìè.
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Óòåøåíèå áåç ñëîâ — ýòî äåëî ëþáâè — ñðàâíèìî ñ äðóãèì, ñîâåðøàåìûì â

ñèòóàöèè åùå áîëüøåãî ïðîâàëà êîíòàêòà, ðàçðûâà ñìûñëà: íàâñåãäà ðàçäåëèâøèñü,

æèòü îáùóþ æèçíü. Êàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ñàðêàñòè÷íàÿ æåíà, òûêàâøàÿ æàëêîãî ìóæà

â ôàêò åãî îáðå÷åííîñòè, — æèâîé ãèìí ñóïðóæåñêîé ëþáâè? Òîãäà êàê ìàòü ãåðîÿ,

ïðèçíàâøàÿ, ÷òî åãî íîâûé ñòàòóñ äëÿ íåå íåâûíîñèì è åé «íàäî êàê-òî äåðæàòüñÿ»,

ñëèâàåòñÿ â ðîìàíå ñ îáðàçîì ðåàëüíîñòè îáðåêøåé íà ñìåðòü. È âèíîâàòà ëè ìàòü —

âåäü êòî, êàê íå îíà, îáðåêëà íà ñìåðòü, êîãäà-òî Ñåð¸æó ðîäèâ? È âèíîâàòà ëè

ðåàëüíîñòü — åñëè ìû æèâåì, ïîä ñîáîþ íå ÷óÿ åå?

Âäðóã îêàçûâàåòñÿ, ÷òî òîêñè÷íàÿ ïðÿìîòà Ñâåòû, â îòëè÷èå îò ýêèâîøíîé

ëàñêîâîñòè îõðàííèêîâ, ïðèíóæäåííîé ÷óòêîñòè îêîðìèòåëåé, òîïîðíîãî ïðîñòîäóøèÿ

ñòóäåíòîâ è áåñïîìîùíûõ ñåòîâàíèé ñàìîãî ïðèãîâîðåííîãî, âûïîëíÿåò ãëàâíóþ

ðàáîòó: íå óïóñêàåò èç âèäà «ïîòåíöèàëüíóþ ìåðòâîñòü», íå äàåò çàáîëòàòü áîëü.

Îò îáìàíóòîé æåíû ãåðîé — äà è ÷èòàòåëü ïîíà÷àëó — ìåíüøå âñåãî æäåò ïîíèìàíèÿ.

Íà ñëîâàõ îíè ðàñõîäÿòñÿ âñå äàëüøå. Íî ðîìàí íå äàåò ñîâðàòü, êîìïîçèöèîííî ñâîäÿ

äàëåêîå, ñî÷åòàÿ ðàçúåäèíåííûõ. Ñåð¸æà è Ñâåòà âìåñòå ñëåäóþò â òþðüìó, ñîãëàñíî

ïðèçíàþò íåâîçìîæíîñòü áåãñòâà, ïàðàëëåëüíî îòñòðàíåíû îò ïðåïîäàâàíèÿ è, íàêîíåö,

îäíîâðåìåííî è åäèíîäóøíî — õîòÿ îíà íà ìîðå, îí â òþðåìíîì ñàäó, õîòÿ î òîì íå

âåäàÿ è äðóã äðóãà íå âèäÿ — «ñèäÿò» â ñòîðîíó ñìåðòè, ïîäîáíî òîìó êàê ïñèõîëîãè

ñåãîäíÿ ñîâåòóþò â ñòîðîíó öåëè õîòÿ áû «ëåæàòü».

Ñâåòà íå æèâåò ïîñëå ïðèãîâîðà Ñåð¸æå — â òîì æå ñìûñëå, â êàêîì íå æèâåò

ïîñëå ïðèãîâîðà îí ñàì. Íî æèë, æèëà ëè ðàíüøå? Åñòü èëè íåò — ýòîò âîïðîñ

âîçíèêàåò â ðîìàííîì ñåé÷àñ, íî íàìåêè ïîçâîëÿþò çàäàòü åãî è ïðîøëîìó ãåðîåâ.

«×åëîâåêó â åãî íûíåøíåì ïîëîæåíèè òðóäíî óëûáàòüñÿ», — îòêðûâàåò íàì ðîìàí

ãëàâíîå î Ñåð¸æå. Íî êàêîâî åìó áûëî óëûáàòüñÿ ðàíüøå?

×åëîâåê «èäåò òóäà, êóäà îí øåë». È óæàñ â òîì, ÷òî îí, «íàêîíåö, ïðèõîäèò òóäà,

êóäà îí øåë». Íî â òîì æå è — ìóçûêà. Ïðàâäà íåðàçëó÷èìà ñ êðàñîòîé ïîòîìó, ÷òî,

êðîìå ïðàâäû, è ñìîòðåòü-òî íå íà ÷òî: íåò íè÷åãî êðàñèâåå ïðàâäû, ïîòîìó ÷òî íè÷åãî

êðîìå íåò. È ïóëåìåò â ðîìàíå êðàñèâ, õîòü è «ñòðàøíûé íà âèä». Îí «âûêðàøåí â

áåëûé öâåò», êàê àíãåë íà êàðòèíå.

Ìåæäó Ñåð¸æåé äî ïðèãîâîðà, î êîòîðîì ìû íå çíàåì íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî

îí âîëî÷èëñÿ áåç ëþáâè: ëþáèë áû — íå îòâåòèë áû íåñîâåðøåííîëåòíåé ëþáîâíèöå,

÷òî ýòî «ñëîæíûé âîïðîñ», — è ðîáåë ïåðåä ïðàâäîé: æåíà ïðèïîìíèëà, ÷òî åé

«ïðèõîäèëîñü ìíîãîå ãîâîðèòü» çà íåãî, — è Ñåð¸æåé ïîñëå ïðèãîâîðà ðàçíèöà îäíà:

îñîçíàíèå. Ðàññòîÿíèå ìåæäó Ñåð¸æåé è ÷èòàòåëåì íå èçìåðèòü íè â ìèãàõ —

îñîçíàíèå âûðûâàåò èç âðåìåíè, — íè â ìèêðîíàõ: ïîä äóëîì òîãî, êóäà èäåò âñÿêèé

÷åëîâåê è êóäà îí íàêîíåö íåèçìåííî ïðèõîäèò, ëþáûå èíûå îêîâû òÿæêèå ïàäóò,

òåìíèöû ðóõíóò.

Ðîìàí î ëþáâè ê ñìåðòè — ÷åì íå òðàêòîâêà? È âïîëíå â ðóñëå ýâîëþöèè

Äìèòðèÿ Äàíèëîâà, íàó÷èâøåãî íàñ ïîëþáèòü ðåàëüíîñòü è ñåáÿ, ðåàëüíûõ. Ñìåðòíîñòü

áåç ëþáâè äåëàåò ÷åëîâåêà — êàêèì? Âîò òàêèì, êàê ëþáîé ãåðîé ðîìàíà: ïðèíóæäåííûì,

ïóñòîãîâîðíûì, ãëóõèì.

Ãåðîé Äàíèëîâà çàôåéëèë ïðîòåñò — íî â åãî ïîøàãîâî, ïîäåííî ðàñòóùåé

ðåøèìîñòè âñòóïàòü ïîä ïðèöåë è ïðîéòè êîðèäîð ñìåðòíèêà, êàê èíûå íå óìåþò

ïðîéòè þäîëü æèçíè: «ñàìîìó, ñàìîìó», ðàñïðÿìèâøèñü, óâåðåííî, — âèäíî àáñóðäíîå,

íèêîìó íå ïðåäúÿâëÿåìîå äîñòîèíñòâî. Êîíå÷íî, è òóò ñêàçûâàåòñÿ ìåðöàþùàÿ,

«èçíàíî÷íàÿ» ìåòàôèçèêà Äàíèëîâà: äåðæàòüñÿ, íåñìîòðÿ íà ïåðñïåêòèâó ñìåðòè, —
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ðîä ÷åëîâå÷åñêîé ïðèâû÷êè, óêðåïëÿåìîé îò ïîâòîðåíèé. Íî ðàçíèöà — åñòü, õîòü è

òîíêàÿ, êàê àóðà: äåðæàòüñÿ, îñîçíàâàÿ ýòó ïåðñïåêòèâó, — óæå íå áåãñòâî îò ïðàâäû,

à ïîäâèã ñ íåé æèòü.

Èíûå ðåöåíçèè ýôôåêòíî çàêàí÷èâàþòñÿ, êàê ñàì ðîìàí: ãðîçíûì îáðàçîì

ïóëåìåòà. ß æå õîòåëà áû îòìîòàòü íàçàä è áðîñèòü ñâåò íà ìèìîëåòíóþ, áåññëîâåñíóþ,

ïî÷òè íåâíÿòíóþ è òî÷íî íå èíôîðìàòèâíóþ ñöåíó: ïðîéäÿ ñòðàøíûé êîðèäîð ïîä

ïðèöåëîì ïóëåìåòà, Ñåð¸æà îñòàíàâëèâàåò îõðàííèêà Àíòîíà è ÷òî-òî åìó ãîâîðèò,

à Àíòîí ñëóøàåò. Àâòîð íåíàâÿç÷èâî, â ñêîáêàõ îáîñîáëÿåò ýòîò íå ñëûøèìûé íàìè

ðàçãîâîð — îò ðóòèííûõ, íà ïóáëèêó äèàëîãîâ ãåðîÿ ñ îõðàíîé: «Àíòîí êèâàåò,

ïðèîáíèìàåò Ñåð¸æó (ýòî íåõàðàêòåðíî äëÿ èõ îáùåíèÿ), è îíè èäóò äàëüøå, â ïàðê».

Äëÿ ìåíÿ ñîëü ôèíàëà — â ýòîé ïî÷òè íåðàçëè÷èìîé ðàçíèöå, íåäîêàçóåìîé

ïåðåìåíå. ×òîáû åùå ìåíüøå ïîä÷åðêíóòü è áåç òîãî íå áðîñàþùóþñÿ â ãëàçà ñöåíó,

Äàíèëîâ íàïîñëåäîê ñíîâà ïðîêðó÷èâàåò ðóòèííûé ýïèçîä òþðåìíîãî áûòà Ñåð¸æè —

ïðåæäå ÷åì êàðòèííî äàðîâàòü åìó ñâîáîäó. ×èñòî ìåòàôèçè÷åñêóþ, êîíå÷íî.

«Èçíàíî÷íóþ».

Íåò, «Ñàøà, ïðèâåò!» íå àíòèóòîïèÿ. Ðîìàí-ïðîðî÷åñòâî. Â ôåâðàëå ýòîãî ãîäà

êàæäûé ïîëó÷èë âîçìîæíîñòü îñîçíàòü ñåáÿ ïåðåä ëèöîì ïðåâîñõîäÿùåé ÷åëîâåêà

íåèçáåæíîñòè. Òðàâìó ïåðåõîäà Äìèòðèé Äàíèëîâ ïðîãîâîðèë çà íàñ. ß ÷èòàþ, êàê

ãåðîé åãî ïðîùàåòñÿ ñ ïðåæíåé ðåàëüíîñòüþ, è ÷óâñòâóþ òèõîå óòåøåíèå êíèãè,

êîòîðîé íå÷åì ìíå ïîìî÷ü.
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Àëåêñàíäð ×àíöåâ

Èíûå ìàðøðóòû çâåçäîë¸òà Çåìëÿ

6,3 êíèãè ïî ôèëîñîôèè, òåîðèè áóäóùåãî è íå òîëüêî

Ðóññêèé êîñìèçì, èäóùèé îò èäåé Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, ïîìèìî ðàäèêàëüíîñòè ñâîèõ

èäåé — âîñêðåøåíèå âñåõ ìåðòâûõ, ïðåîáðàçîâàíèå, âîçâûøåíèå ÷åëîâåêà íà äðóãîé

äóõîâíûé óðîâåíü, îñâîåíèå êîñìîñà è òàê äàëåå — íåîáû÷åí åùå è òåì, ÷òî ñ ýòèì òå÷åíèåì

òàê èëè èíà÷å àññîöèèðîâàëèñü (ïðèìêíóëè, «ïðèïèñàëè», îáðàùàëèñü ê ñïåêòðó âîççðåíèé

ïîñëå) äîâîëüíî ìíîãèå è î÷åíü ðàçíîîáðàçíûå ìûñëèòåëè. Âñå ýòî çàñòàâëÿåò, êàê è

àêòóàëüíîñòü ó÷åíèÿ (äâóïëàíîâàÿ — è ó÷åíûå îáðàùàþòñÿ ê íåìó, è ÷òî-òî èç èäåé âäðóã

îáðåòàåò âòîðóþ æèçíü), ïðèñòàëüíåå ïðèñìîòðåòüñÿ ê ýòîìó ôåíîìåíó, ïîêàçûâàþùåìó,

÷òî è êðàéíå ìàðãèíàëüíûå, êàçàëîñü áû, èäåè íå óìèðàþò, íî âîçâðàùàþòñÿ.

Òåì áîëåå ÷òî ïîñûë, äåâèç äàæå íå òîëüêî ýòîãî ôèëîñîôñêîãî òå÷åíèÿ, íî è

øèðîêîãî ïîëÿ ðàññìàòðèâàåìîé â ñòàòüå ôèëîñîôñêîé ìûñëè ìîæíî è íóæíî îöåíèâàòü

â ñâåòå ñôîðìóëèðîâàííîãî åùå Àðèñòîòåëåì â «Íèêîìàõîâîé ýòèêå»: «Íåò, íå íóæíî

ñëåäîâàòü óâåùåâàíèÿì “÷åëîâåêó ðàçóìåòü ÷åëîâå÷åñêîå” è “ñìåðòíîìó — ñìåðòíîå”;

íàïðîòèâ, íàñêîëüêî âîçìîæíî, íàäî âîçâûøàòüñÿ äî áåññìåðòèÿ è äåëàòü âñå ðàäè æèçíè,

ñîîòâåòñòâóþùåé íàèâûñøåìó â ñàìîì ñåáå, ïðàâî, åñëè ïî îáúåìó ýòî ìàëàÿ ÷àñòü, òî

ïî ñèëå è öåííîñòè îíà âñå äàëåêî ïðåâîñõîäèò».

Ðåêîíêèñòà ãóìàíèòàðíîñòè ïðåäñòîèò. Òàê ÷óþ…

Ëèòåðàòóðà ñåé÷àñ — íà ïîðîãå Ìûñëè. Â 50—60 ãã. — ïîýçèÿ, â 70—80 — ïðîçà.

À ñåé÷àñ — Ìûñëü òðåáóåòñÿ. Àí íå óìåëè, îòâûêëè, äà è íå äàâàëè, áîÿòñÿ…

À ìûñëü — äåëî ãóìàíèòàðíîå.

Ãåîðãèé Ãà÷åâ. «Ôèëîñîôèÿ áûòà êàê áûòèÿ»

1. Íåçàî÷íîå ïîñòèæåíèå

Ãåîðãèé ÃÀ×ÅÂ. Ôèëîñîôèÿ áûòà êàê áûòèÿ. — Ì.: Ôîíä «Ìèð», 2019. 712 ñ.

ß ðåøèë, âíå õðîíîëîãèè ðàçâèòèÿ ôèëîñîôñêîé ìûñëè, íà÷àòü ýòîò îáçîð

èìåííî ñ êíèãè Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî êàê ðàç ïî ãîäó èçäàíèÿ åãî êíèãà

äîëæíà áûòü â íà÷àëå, íî è ïî äðóãèì ïðè÷èíàì. Ãà÷åâ òî÷íî íå î÷åíü âïèñûâàåòñÿ

íè â êàêèå øêîëû è òå÷åíèÿ, âðÿä ëè îòíîñèòñÿ ê ìàãèñòðàëüíûì íàïðàâëåíèÿì

ìûñëè è ñîâåðøåííî òî÷íî îáäåëåí âíèìàíèåì, ðåöåíçèÿìè, ïðåìèþ â åãî ÷åñòü, êàê
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â ÷åñòü Ïÿòèãîðñêîãî, íå íàçâàëè. Îäíàêî â êàêîì-òî èäåàëüíîì õîòÿ áû ðàçâèòèè

ìèðà òàêàÿ ñâîáîäíàÿ, âíåèíñòèòóöèîíàëüíàÿ ôèëîñîôèÿ òî÷íî çàéìåò âûñîêèå

ìåñòà — â òîì ãàìáóðãñêîì ñîðåâíîâàíèè, ÷òî ãîðàçäî èíòåðåñíåå ñìîòðåòü, ÷åì

êàêèå-íèáóäü UFC.

Æèçíü Ãà÷åâà — ïðèìåð, ïðè âñåõ ïðèìåòàõ òîãî âðåìåíè, ïîäîáíîé íåçàâèñèìîñòè.

Îí äàæå è ÷óæîé, Äðóãîé îò÷àñòè è äàæå äâàæäû — ñûí èíîñòðàíöà, áîëãàðèíà, è ñûí

«âðàãà íàðîäà». «Èíîñòðàííûé ýëåìåíò» ìîæíî è óâåëè÷èòü — â àâòîáèîãðàôèè èç

«Æèçíåîïèñàíèÿ» â êîíöå, ÷òî ÷èòàåòñÿ êàê ïîâåñòü èç ñîâåòñêèõ ëåò, îí ïèøåò î ñâîèõ

áîëãàðñêîé è åâðåéñêîé áàáóøêàõ. Îòöà, ïðèåõàâøåãî â Ñîâåòñêèé Ñîþç ñî âñåì

ýíòóçèàçìîì òîãî ðàííåñîâåòñêîãî ñòðîèòåëüñòâà è áðàòñòâà, îáðàçîâàííåéøåãî,

àðòèñòè÷íîãî ìóçûêîâåäà è íå òîëüêî, ïîñàäèëè. Îí ðóêîâîäèë âîñïèòàíèåì ñûíà â

ïèñüìàõ èç ëàãåðÿ. Ïîñëå ÌÃÓ Ãà÷åâó ïðåäëàãàëè âïîëíå ìíîãîîáåùàþùåå è õëåáíîå

ìåñòî â ìîñêîâñêîì èçäàòåëüñòâå — à îí âçÿë è ðàñïðåäåëèëñÿ â ïðîâèíöèàëüíóþ

øêîëó. Íåò, ïîòîì âåðíóëñÿ, ðàáîòàë â ÈÌËÈ, ïèñàë, âäîõíîâëåííûé Ãåãåëåì,

Èëüåíêîâûì, âèçèòàìè ê Áàõòèíó (ïî àâòîëåãåíäå, âñòàë ïåðåä íèì íà îäíî êîëåíî),

äðóæáîé ñ Âÿ÷åñëàâîì Èâàíîâûì, äðóãèìè. Íî ìîòèâ áåãñòâà, êàæåòñÿ, ïðèñóòñòâîâàë

âñåãäà. Òî ïîêîðåíèå ãîðíûõ âåðøèí (äà, ýìáëåìà òîãî âðåìåíè), òî (îò÷àñòè òîæå)

íàñêó÷èëà ðóòèíà, è ðåøèë ïîïðîáîâàòü ñâîè ìóæñêèå, ôèçè÷åñêèå êà÷åñòâà: âñå

áðîñèë, óâîëèëñÿ è ðàáîòàë ìàòðîñîì, òîêàðåì â Ìîëäàâèè, ðàçíîðàáî÷èì. Âåðíóëñÿ.

Êîíå÷íî, áûë ñëèøêîì ñâîáîäåí äëÿ òîãî âðåìåíè è óâëåêñÿ, íàïðèìåð, òåìîé

ñáëèæåíèÿ ãóìàíèòàðíûõ è òî÷íûõ íàóê — ñòàë ïðîâîäèòü ïàðàëëåëè ìåæäó Ìàÿêîâñêèì

è áèîëîãèåé, ýëåêòðîìàãíåòèçìîì è ðîìàíòèçìîì. Âîëüíûé ñòèëü, åùå áîëåå âîëüíàÿ

ìûñëü è ïîäîáíàÿ ìåæäèñöèïëèíàðíîñòü åùå äî èçîáðåòåíèÿ ýòîãî òåðìèíà — ïîñëå

î÷åðåäíîé ðàáîòû ïîñëåäîâàëî øåëüìîâàíèå â öåíòðàëüíîé ïðåññå, èçäàòåëüñòâà

ñòàëè äëÿ íåãî çàêðûòû. È Ãà÷åâ ñáåæàë óæå îêîí÷àòåëüíî: ïèñàòü â ñòîë, äëÿ ñåáÿ,

íè÷åì íå ñâÿçàííûé, âîçäåëûâàòü ñàä1  îêîëî ñâîåãî äîìà, ðó÷íîé òðóä îí î÷åíü

ëþáèë.

Ê ýòîìó âñå âåëî, ïîòîìó ÷òî êàê è äëÿ ãåðîÿ ïðåäûäóùåãî îáçîðà, Áëåéêà2 , åäâà

ëè íå ñàìûì âàæíûì áûëî — âîîáðàæåíèå, à ñâîáîäà — ýòî åäèíñòâåííàÿ ôîðìà åãî

ôóíêöèîíèðîâàíèÿ. «Â íåì — âîëÿ ê æèçíè, äâèæåíèþ, òîãäà êàê â ìûøëåíèè — âîëÿ

ê ñìåðòè, íåáûòèþ, ê “íåò!”, ê îïóñòîøåíèþ, ê ñòàòèêå». Îòìåòèì íå òîëüêî

öâåòàåâñêèå ïî÷òè òèðå (äàëüøå èõ áîëüøå), íî è òî, ÷òî ôèëîñîô, ìûñëèòåëü ñõîäó

îòøâûðèâàåò ìûøëåíèå. Åìó âàæíåå äðóãîå: «È âîò ñïîñîáíîñòü Âîîáðàæåíèÿ â íàñ

ñòîèò ó âðàò âõîäà â íîâîå — ÷òîáû åãî âïóñòèòü â íàñ, äîáûòü è ñðàñòèòü ñ ÷åì-òî óæå

çíàåìûì íàìè. Îíî — ïðåäñòàâèòåëü Áóäóùåãî, åãî ïîëíîìî÷íûé ïîñëàííèê â

ãîñóäàðñòâå íàøåãî ïîçíàíèÿ. Îíî âñåãäà çàáåãàåò âïåðåä è çàíîñèò: èäåàë, ìå÷òà,

íàäåæäà — ýòî âñå åãî ñîïóòíèêè è äâèãàòåëè âîëåâûå». Âñïîìíèì è ëþáîâü Áëåéêà ê

çàãëàâíûì áóêâàì — ÷òî-òî äðóãîå îí âêëàäûâàë â ñëîâà, âèäåë «ñíû î ÷åì-òî

áîëüøåì». Î ÷åì ãîâîðèòü èëè ìîë÷àòü.

Ïîãèá, ñáèòûé ïîåçäîì íà ñòàíöèè Ïåðåäåëêèíî, Ãà÷åâ â äåíü êàòîëè÷åñêîé

Ïàñõè, à ïî ïðàâîñëàâíîìó êàëåíäàðþ — â äåíü ïàìÿòè ñâÿòèòåëÿ Ãðèãîðèÿ Ïàëàìû,

îòöà èñèõàçìà. Âûâîäèâøèé ñâîþ ìûñëü áóêâàëüíî èç âñåãî — ñîëíöå æàðèò â ñàäó èëè

ñ æåíîé Ñâåòëàíîé Ñåì¸íîâîé âäðóã ïîññîðèëñÿ, — Ãà÷åâ, âîçìîæíî, ìíîãèå áû

ñòðàíèöû òóò íàïèñàë ïðî òàêîå ñîâïàäåíèå äàò è íà æ/ä ïóòÿõ ñìåðòíîå ïàäåíèå.

È î òîì, ÷òî óøåë, áóðíûé è ãîâîðëèâûé, â ìîë÷àíèå, è ïðî áóäóùåå âîñêðåøåíèå

ïàñõàëüíîå.
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Ó àâòîðà êîíöåïöèé (óñêîðåííîãî ðàçâèòèÿ ëèòåðàòóðû), ìíîãîòîìíåéøåé

ñåðèè «Íàöèîíàëüíûå îáðàçû ìèðà» è òàêèõ ðàçíûõ êíèã âðîäå «Êíèãà óäèâëåíèé, èëè

Åñòåñòâîçíàíèå ãëàçàìè ãóìàíèòàðèÿ, èëè Îáðàçû â íàóêå», «Ðóññêèé Ýðîñ», «Îñåíü

ñ Êàíòîì» è «Ìóçûêà è ñâåòîâàÿ öèâèëèçàöèÿ», ïðåäñòàâëåííûå â ýòîì ñáîðíèêå

(äîõîäÿùåãî íåèçäàííîãî, ïåðåèçäàííîãî, íå âàæíî, ãëàâíîå, êíèãà òåïåðü äîñòóïíà)

âåùè, âîçìîæíî, íå ñàìûå ãëàâíûå. Òåì áîëåå ÷òî ãëàâíîå ó íåãî áûëî âñå.

Òóò ïîêàçàòåëüíî è ïðîçâèùå åãî îòöà «ðàçóì âîñõèùåííûé», è ñàìà êîíöåïöèÿ ýòîé

êíèãè — âîçãîíêà áûòà â áûòèå, íå èãíîðèðîâàíèå ñ÷èòàþùåãîñÿ íèçîâûì, íî,

íàîáîðîò, ñóãóáîå óâàæåíèå åãî ìûñëüþ. «Õóäîæåñòâåííûå ðàññóæäåíèÿ, áîëüøèå è

ìàëûå ýññå, èç êîòîðûõ ñòðîèòñÿ êíèãà, íàïèñàíû ìíîþ õîòÿ è â ðàçíîå âðåìÿ, íî

ñêðåïëåíû åäèíîé óñòàíîâêîé çðåíèÿ: áðàòü ñîñòîÿíèå æèâüåì, à ìûñëü — in statu

nascendi (“â ìîìåíò ðîæäåíèÿ” — ëàò.), â êîðîòêîì çàìûêàíèè ñî ñâîèì ïðåäìåòîì.

Òîãäà îíè åùå îñòðû, äîñòîâåðíû è íå îòïîëèðîâàëèñü. Ìîé àçàðò — äîáûâàòü

ïåðâè÷íûå îïûòû, îõîòà íà ïåðâîóäèâëåíèÿ».

«Óòðî âîñüìîå. Õîëîäîê íåêèé îõâàòûâàåò, òðåïåò: ïðèñåë íà óòðåííèé ñåàíñ

ìûøëåíèÿ, à ñ ÷åãî íà÷àòü è êóäà-òî çàíåñåò?..» «Ïåðâîóäèâëåíèÿ» âàæíû ïî

íåñêîëüêèì ïðè÷èíàì. Âî-ïåðâûõ, ôèëîñîôñòâîâàíèå òóò âî ìíîãîì äíåâíèêîâîå,

î÷åíü ñâîáîäíîå, â íå ñòîëáîâîé, íî áîãàòîé òðàäèöèè — îò Ðîçàíîâà äî Áèáèõèíà.

Âî-âòîðûõ, âàæåí èìåííî ìîìåíò ñõâàòûâàíèÿ ìûñëè, âî âñåé åå ïåðâîçäàííîñòè, â

òîì âèäå (ìîæåò, ÷óòü ñîííîì, çàòðàïåçíîì, íå â ïàðàäíûõ îäåæäàõ), â êàêîì îíà

ÿâèëàñü è îñåíèëà, äî è âîîáùå áåç íàäåëåíèÿ åå îáû÷íûìè êîííîòàöèÿìè, ðåçóëüòàòàìè

ìèðîâûõ øòóäèé è êîíâåíöèé, áåç íàáîðà öèòàò. À ñ íàáîðîì — ñåáÿ è åå, ÷åëîâåêà

ïåðåä ëèöîì ìèðà è ìûñëè, ñåáÿ è ñàäà. Íå ïîòîìó ëè, êñòàòè, ÷òî íà øóìíûõ óëèöàõ

è ìíîãîïîëîñíûõ øîññå ìûñëè áûëî óæå íå íàéòè íè÷åãî ñòîÿùåãî, ôèëîñîôèÿ ñ

ïðîøëîãî âåêà øëà èíûìè ïóòÿìè, äàëüøå â ëåñ, ãäå áîëüøå äðîâ? Õàéäåããåð — ïî

ëåñíûì òðîïêàì èç ñâîåé õèæèíû, Þíãåð ïðèçûâàë ê «óõîäó â ëåñ», Áèáèõèí è î ëåñå

ïèñàë, è î äðóãîì íà÷àëå, ÷òî ãäå-òî òàì èñòîê áåðåò.

Äàæå ìîæíî è íå óäèâëÿòüñÿ, ÷òî ìûñëü îòòàëêèâàåòñÿ ó Ãà÷åâà, áåðåò ðàçáåã îò

ñîâñåì ïîâñåäíåâíîãî, íåîæèäàííîãî, ñòîëü ðàçíîãî: ñîáàêà, ñàä, ÷àèíêè è êóñîê

ñàõàðà, ïðèùåïêà, êîðîâà, òåëåâèçîð, ìîáèëüíûé, Êàíò, ïîñòïåðåñòðîå÷íûå íîâîñòè,

÷òî òîëüêî íå. Äàæå íåîáÿçàòåëüíî ñðàâíèâàòü ñ Ðîçàíîâûì — âîîáùå, âñå ñðàâíåíèÿ

ñ åãî ïîëèôîíèåé ÷ðåâàòû îäíîìåðíîñòüþ, íî ýòî äðóãàÿ áîëüøàÿ òåìà — è ñ åãî

ïðûæêàìè ìûñëè îò ðàññìàòðèâàíèÿ ñîáñòâåííîé íóìèçìàòè÷åñêîé êîëëåêöèè.

Íî ïèøåò, ìûñëèò Ãà÷åâ îò — ñåìüè è âåðáëþäà, àêòðèñû ×óðèêîâîé è îòêëþ÷åíèÿ

ýëåêòðè÷åñòâà, êðèòèêè è ôóòáîëà, ôèëüìîâ è ðàäèî. «Èòàê: ìûñëü ïî õîäó æèçíè è êàê

ó÷àñòíèê â íåé è — ãëàâíîå — â ïðèíÿòèè ðåøåíèé, â èõ çàâÿçè, â ýòîì çâåíå, — è â

ýòîì îòëè÷èå “æèçíåìûñëè” îò äðóãèõ ðàçíîîáðàçíûõ ôîðì “ðàçðîçíåííûõ ìûñëåé”,

çàðèñîâîê è “ýññå”. Ìûøëåíèå — áåç îòðûâà îò ïðîèçâîäñòâà æèçíè, íå çàî÷íî ê íåé

(“íåçàî÷íîå ïîñòèæåíèå” — òàê êðàñèâî íàçûâàëñÿ ïðèíöèï äðåâíåèíäèéñêîãî

ôèëîñîôà Øàíêàðû)».

Äàæå ìîæíî è íå íàïîìèíàòü î òîì, ÷òî áûò è ïîäîáíàÿ «áûòîâàÿ» ôèëîñîôèÿ

âàæíû ñàìè è ñàìè ïî ñåáå. Êàê ïèñàë åâðàçèåö Ï.Ñóâ÷èíñêèé, íå òîëüêî «â ñèëó

íàïîðà ïîñòóïàòåëüíîãî óñòðåìëåíèÿ áûò ïëàâèòñÿ, ðàçâåùåñòâëÿåòñÿ è ãèáíåò», íî

è «ïóñêàé ðóññêèé áûò âî ìíîãèõ îòíîøåíèÿõ áûë ñëåïûì è òåìíûì, íî îí çàñëóæèâàë

âíèìàíèÿ è ëþáâè, ïîòîìó ÷òî â íåì ðàñêðûâàëñÿ äàð ðóññêîãî áîãîâèäåíèÿ»3 .
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Ïðè íå çàî÷íîì, à ëèöîì ê ëèöó, äàæå ëîá â ëîá, ïîñòèæåíèè ìîæåò áûòü ðàçíîå,

îò âîñòîðãîâ (ìíîãî) äî íåãàòèâà è ññîð ñ ðåàëüíîñòüþ ÿâëåííîþ (ìåíüøå4 ). È òî÷íî

çà÷àñòóþ ìûñëü âûñòóïàåò â ïàðàäîêñàëüíîì ðàêóðñå. Ìåëîìàí, ìíîãèå ïàññàæè

ïîñâÿùàþùèé ëþáèìîé ìóçûêå èç ðàäèî è êîëëåêöèè ïëàñòèíîê, Ãà÷åâ ïèøåò:

«Ñìèðåíèÿ íåò, êðîòîñòè ó ìóçûêàíòîâ-êîìïîçèòîðîâ, à ñàìîâîñõèùåíèå è ñîòâîðåíèå

ñåáå êóìèðà — èç ìóçûêè-òî. Ðàçâèòèå ìóçûêè — áîëåçíü. Ïðåêðàñíàÿ, ñëàäêàÿ, íî —

áîëåçíü öèâèëèçàöèè». À îïèñûâàåò, âîñïðèíèìàåò òàê âîîáùå: ìóçûêàëüíûå

èíñòðóìåíòû — «êàê òåõíèêî-òðóäîâûå îðóäèÿ äëÿ âîçäåëûâàíèÿ âåùåñòâà ïðèðîäû,

òàê ýòè äëÿ âîçäåëûâàíèÿ âåùåñòâà ñóùåñòâîâàíèÿ, âåùåñòâà Ïñèõåè, ìèðîâîé

äóøåâíîé ðåàëüíîñòè — âñå ýòè òóáû è òðóáû, è îòâåðòêè ôëåéòî÷åê è ôðåçû

òðîìáîíîâ, è äîìíû îðãàíîâ, è òîêàðíûå ñòàíêè ôîðòåïèàíî». Ýòî äðóãàÿ, èçáèòîå çà

ñâîþ ìîäíîñòü ñëîâî âçÿòü åñëè, îïòèêà. Ðàñòóò ëè ðàñòåíèÿ èç çåìëè ââåðõ èëè èç íåáà:

«…îáäóìûâàÿ Ãîðîä è Ðàñòåíèå êàê âèäû âåðòèêàëè ìèðîâîé, îñè, — ïîíÿë, ÷òî

Ðàñòåíèå ìîæíî äâîÿêî òîëêîâàòü: êàê âûòàëêèâàåìîå èç Çåìëè ââåðõ è êàê âûñàñûâàåìîå

Íåáîì èç Çåìëè, êàê ðàñòóùåå ñâåðõó, èç ïóñòîòû ïðîñòðàíñòâà, èç ïîëÿ îáðàçà è

ïîëíîé ôîðìû, ÷åì ñòàíåò â ñîâåðøåíèè». Âïðî÷åì, è ñ îïòèêîé-çðåíèåì îòíîøåíèÿ

ìîæíî îòëè÷íûå îò îáùåïðèíÿòûõ óçðåòü: «…È âîîáùå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ âðàãîì

çðåíèÿ. Ñìîòðåòü ìîæíî íà âåùè, ïðåäìåòû, íî íà ÷åëîâåêà ñìîòðåòü íåëüçÿ: ýòî

ïðåâðàùàåò äóøó â âåùü, ïðåäìåò, îâåùåñòâëÿåò äóõîâíîå, àêò îò÷óæäåíèÿ ó÷èíÿåò.

Íåäàðîì ïî òðàäèöèè: äóøà è äóõ áåñòåëåñíû; à òóò êóìèðíûé ïîäõîä è ê íèì

ñîâåðøàåòñÿ: ïðåâðàòèòü òàéíó è ãëóáèíó — â âèäèìîñòü-êàæèìîñòü è ïëîñêîñòü-

ìàñêó-ëè÷íîñòü. Çðåíèå — àêò ñåêóëÿðèçàöèè, ñâåòñêîñòè…»

Íî èíòåíöèÿ ó Ãåîðãèÿ Ãà÷åâà, êîíå÷íî, íå ñîêðóøåíèå âñåõ îñíîâ ôèëîñîôñêèì

ìîëîòîì è íå ôðàïïèðîâàíèå îðèãèíàëüíîñòüþ ñóæäåíèé, íî — ïðèáëèæåíèå ìûñëè

ê ôåíîìåíàëüíîìó, ïðîùå ãîâîðÿ, ê æèçíè, ñðàùåíèå ñ íåé, îñîçíàíèå ñåáÿ è åå â

ïðîöåññå ïîçíàíèÿ, äà è æèçíè. Áûòà. ×òî, õîòü è âñåãäà áûòèå, ñîõðàíèòü êàê ìèíèìóì

íóæíî. «Êàê äîãàäàëîñü ÷åëîâå÷åñòâî çàâåñòè Êðàñíóþ êíèãó Ïðèðîäû, êóäà

âûìèðàþùèå âèäû çàíîñÿò, òàê è äîëæíî íàì çàâåñòè, ïîêà íå ïîçäíî, Ãîëóáóþ êíèãó

Äóõà, êóäà ñòðàííûå ñëîâà, ìûñëè, èäåè, òåîðèè çàíîñèòü áû — íà ñîõðàíåíèå, à òî

ðàçðóøèì — è íå ñìîæåì ïðèïàìÿòîâàòü è ïîíÿòü èõ ñêàç, êîãäà ïîíàäîáèòñÿ ñíîâà…»

 2. Â áîðüáå ñ ìåòàôèçè÷åñêîé èíôëÿöèåé

Àíàñòàñèÿ ÃÀ×ÅÂÀ. ×åëîâåê è èñòîðèÿ â çåðêàëå ðóññêîé ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû /

Îòâ. ðåä. Å.À.Òàõî-Ãîäè. — Ì.: Âîäîëåé, 2021. 700 ñ. (Ñåðèÿ «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà

è ôèëîñîôèÿ: ïóòè âçàèìîäåéñòâèÿ». Âûï. 5).

Ïðî ýòó ìîíîãðàôèþ ñ íåéòðàëüíûì íàçâàíèåì — âûøåäøóþ â çàìå÷àòåëüíîé

ñåðèè, íàä êîòîðîé ðàáîòàþò/ëè Å.Òàõî-Ãîäè, Ò.Êàñàòêèíà, ïîêîéíûé Î.Êîðîñòåë¸â

è ìíîãèå äðóãèå àâòîðû, èññëåäóþùèå ñêðåùåíüÿ ðóññêîé ìûñëè è ëèòåðàòóðû, —

ïðîùå ñêàçàòü, ÷åãî è êîãî òóò íåò. Åñòü — ïðàêòè÷åñêè âñå, îò Â.Îäîåâñêîãî è

Ï.×ààäàåâà äî Ä.Àíäðååâà è È.Åôðåìîâà. Ôèãóðàíòîâ, íà ñàìîì äåëå, ãîðàçäî áîëüøå:

«Â ðàçìûøëåíèÿõ î ñìûñëå èñêóññòâà è êîíå÷íîì åãî íàçíà÷åíèè ñõîäèëèñü

Ï.ß.×ààäàåâ, ïðè÷èñëÿåìûé, õîòÿ è ñ îãîâîðêàìè, ê ðàçðÿäó çàïàäíèêîâ, è ñëàâÿíîôèëû
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À.Ñ.Õîìÿêîâ, È.Â.Êèðååâñêèé, áðàòüÿ Àêñàêîâû; ìîíàðõèñò Í.Ô.Ô¸äîðîâ è òÿãîòåâøèé

ê óìåðåííîìó ëèáåðàëèçìó Â.Ñ.Ñîëîâü¸â. Â ÕÕ âåêå çäàíèå ðóññêîé õðèñòèàíñêîé

ýñòåòèêè âîçâîäèëè Í.À.Áåðäÿåâ, Ñ.Í.Áóëãàêîâ, Ï.À.Ôëîðåíñêèé, Â.Ô.Ýðí, Í.Î.Ëîññêèé,

È.À.Èëüèí, À.Ô.Ëîñåâ, Â.Â.Çåíüêîâñêèé, Ë.Ï.Êàðñàâèí, Ô.À.Ñòåïóí, Ã.Ï.Ôåäîòîâ,

À.Ê.Ãîðñêèé, Í.À.Ñåòíèöêèé, Â.Í.Ìóðàâü¸â è äð». È, ïîêà ìû íå ïåðåøëè ê ñîáñòâåííî

èäåéíîìó ñîäåðæàíèþ êíèãè, ñòîèò ñêàçàòü, ÷òî êðóã ðàññìàòðèâàåìûõ íå

îãðàíè÷èâàåòñÿ ëèòåðàòóðîé, áóäóò çäåñü ïóáëèöèñòû è äàæå õóäîæíèêè. È íå òîëüêî

ïåðâîãî ðÿäà: ñêàæåì, íå îäèí Ôèëîíîâ, íî è ïîïàâøèé â äâàäöàòü ïÿòü ëåò ïîä ïîåçä

Âàñèëèé ×åêðûãèí.

×òî æå äàæå ãèïîòåòè÷åñêè ìîãëî îáúåäèíèòü ñòîëü ðàçíûå ëè÷íîñòè, òàêèå

ðàçíûå èäåéíûå íàïðàâëåíèÿ? Êëþ÷åâûìè çäåñü, ñêîðåå âñåãî, ñòàíóò èäåè òîãî æå

Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, ÷òî íå ðàç ïîÿâèòñÿ íà ñòðàíèöàõ íàøåãî îáçîðà. «Ìûñëèòåëü

âûäâèãàë èäåàë àêòèâíîãî õðèñòèàíñòâà, ñîðàáîòíè÷åñòâà ÷åëîâåêà Áîãó â äåëå ñïàñåíèÿ,

âêëþ÷àÿ â íåãî íå òîëüêî äóõîâíî-äóøåâíîå äåëàíèå, äåëà ìèëîñåðäèÿ,

áëàãîòâîðèòåëüíîñòè, õðèñòèàíèçàöèþ îáùåñòâåííîé æèçíè, íî è ñîó÷àñòèå â

èñïîëíåíèè ïðåäåëüíûõ îíòîëîãè÷åñêèõ îáåòîâàíèé: ïðåîäîëåíèå ñìåðòè, âîñêðåøåíèå

óìåðøèõ, ïðåîáðàæåíèå çåìëè è óíèâåðñóìà â Öàðñòâèå Áîæèå. Ýòî ïðåîáðàæåíèå

ïðåäñòàâàëî íå êàê ìãíîâåííûé, êàòàñòðîôè÷åñêèé, òðàíñöåíäåíòíûé àêò,

ïðåðûâàþùèé àïîñòàñèéíîå äâèæåíèå ìèðà, à êàê òâîð÷åñêèé, èììàíåíòíûé ïðîöåññ

îáîæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî è ïðèðîäíîãî åñòåñòâà, “âîññòàíîâëåíèÿ ìèðà â òî áëàãîëåïèå

íåòëåíèÿ, êàêèì îí áûë äî ïàäåíèÿ”. À Öàðñòâî Íåáåñíîå ïðåäñòàâàëî äèíàìè÷åñêîé

âå÷íîñòüþ, ãäå “ïîêîåíèå â Áîãå”, áåñêîíå÷íîå, íî ñòàòè÷íîå ñîçåðöàíèå Áîæåñòâà

óñòóïàëî ìåñòî áëàãîìó òâîð÷åñòâó â îáíîâëåííîé Âñåëåííîé, ìíîãîåäèíûì

õóäîæíèêîì êîòîðîé ïðèçâàí ñòàòü ÷åëîâå÷åñêèé ðîä â åäèíñòâå âñåõ ïîêîëåíèé».

Êîðíåâîé ñìûñë àâòîð âûâîäèò èç ñàìîé ãëàâíîé êíèãè — «Îòåö Ìîé äîñåëå äåëàåò,

è Àç äåëàþ». Ðàáîòà òâîðåíèÿ íå ïðåêðàùàëàñü, îíà ïðîäîëæàåòñÿ (creation continua),

è ÷åëîâåê ìîæåò, äîëæåí äàæå ñòàòü åå ñîðàáîòíèêîì. Ãðåõîïàäåíèå, èçãíàíèå èç

ðàéñêîãî ñàäà (âñïîìíèì ñàä Ô¸äîðîâà-Ãà÷åâà äà è âñåõ äðóãèõ ôèëîñîôîâ) è âå÷íîñòè,

âîöàðåíèå â áûòèè ñìåðòè òðàãè÷íî, íî îáðàòèìî. È ýòî è åñòü ñàìàÿ ãëàâíàÿ çàäà÷à

÷åëîâå÷åñòâà, âåäü êîíå÷íîñòü æèçíè, âñåõ óñèëèé, ôèíàëüíîå óìèðàíèå áóêâàëüíî

îáåññìûñëèâàåò âñå ïðî÷èå óñèëèÿ è äîñòèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà. Îáúåäèíèâ,

âîçâûñèâ ñâîè óñèëèÿ, ÷åëîâå÷åñòâî ìîæåò ïîáåäèòü ñìåðòü, âîçíåñòè ñåáÿ íà èíûå

ñòóïåíè æèçíè, ñîâåðøåíñòâîâàòü ñåáÿ, æèâîòíûõ, ïðèðîäó, êîñìîñ… Ýòî ñëóæåíèå

è ñòàíîâëåíèå, äåÿòåëüíàÿ ëþáîâü, âåäü «õðèñòèàíèíó íåäîñòàòî÷íî òîëüêî ìîëèòâû

è ñîáëþäåíèÿ îáðÿäîâûõ ïðåäïèñàíèé, “íåîáõîäèìî îïðàâäàòüñÿ äåÿòåëüíîé ëþáîâüþ,

ñàìîçàáâåííîé îòäà÷åé äóøè ñâîåÿ çà äðóãè ñâîÿ”. Â òðóäå õðèñòèàíñêîé ëþáâè

ïðîèñõîäèò âñòðå÷à “ñ ïîäëèííûì îáðàçîì Áîæèèì â ÷åëîâåêå, ñ ñàìîé âîïëîùåííîé

èêîíîé Áîãà â ìèðå, ñ îòáëåñêîì òàéíû Áîãîâîïëîùåíèÿ è Áîãî÷åëîâå÷åñòâà”», êàê

ìûñëèëà äåÿòåëüíèöà ïåðâîé ðóññêîé ýìèãðàöèè Å.Êóçüìèíà-Êàðàâàåâà (ìàòü Ìàðèÿ).

«Ïðîåêòèðóÿ è îðãàíèçóÿ â õðèñòèàíñêîì âåêòîðå ñîöèàëüíóþ æèçíü è äåéñòâèå

÷åëîâåêà, àïîëîãåòû èäåè îïðàâäàíèÿ èñòîðèè íå îòðûâàëè åãî îò ïðèðîäû. Ô¸äîðîâñêèé

òðåõ÷ëåí “Áîã, ÷åëîâåê è ïðèðîäà” çàäàâàë âåêòîð öåëîñòíîãî ìèðîñîçíàíèÿ, â

êîòîðîì ëþáîâü ê Áîãó è ëþáîâü ê áëèæíåìó ñîåäèíÿëèñü ñ ðåëèãèîçíûì çàäàíèåì

âîçäåëûâàòü è õðàíèòü Áîãîñîçäàííûé ìèð, ñ îáðàçîì áëàãîãî õîçÿéñòâîâàíèÿ,

ðåãóëÿöèè ïðèðîäû, çàñòóïàþùåé ìåñòî ýãîèñòè÷åñêè-ïîòðåáèòåëüñêîìó îòíîøåíèþ

÷åëîâåêà ê åãî çåìíîé êîëûáåëè. Çíà÷èòåëüíóþ ðîëü â ñòàíîâëåíèè ýòîãî âèäåíèÿ
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ñûãðàëà ðóññêàÿ ôèëîñîôñêàÿ ïîýçèÿ ñ åå îíòîëîãè÷åñêèì, à íå ñîöèàëüíî-ãðàæäàíñêèì

ðàêóðñîì âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà, ñ åå ðåôëåêñèåé î âå÷íûõ èçìåðåíèÿõ åãî áûòèÿ —

ñìåðòíîñòè, áåññìåðòèè, òâîð÷åñòâå, ñ ðîæäàâøèìñÿ ó Ëîìîíîñîâà, Äåðæàâèíà,

Áîðàòûíñêîãî, Òþò÷åâà îáðàçîì ÷åëîâåêà-òâîðöà, “ðàçóìíûé ãåíèé” êîòîðîãî

ïðîÿâëÿåò òâîðÿùèå ñèëû ñàìîé ïðèðîäû, ïðîòèâîäåéñòâóåò “çàïóñòåíèþ” è ðàñïàäó.

Ðàññìàòðèâàÿ, êàê ðóññêèå ïîýòû-ìûñëèòåëè òðàêòîâàëè êàòåãîðèè “ïðîñòðàíñòâà” è

“âðåìåíè”, ìû ñòàâèì èõ â êîíòåêñò ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ìûñëè, ÷àÿâøåé ïðåîäîëåíèÿ

ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîé ðàçäåëåííîñòè, âûäâèãàâøåé èäåàë äèíàìè÷åñêîé,

òâîð÷åñêîé âå÷íîñòè».

Óæå èìåíà â ïðèâåäåííûõ öèòàòàõ — è èõ ðàñïîëîæåíèå, îò ïåðâîé ïîëîâèíû

ïðîøëîãî âåêà äî âåêà XVIII íå áóäåò ñòîëü óæ íåêîððåêòíî, èáî îáðàùåíèå âðåìåíè,

ïðåîäîëåíèå åãî ñìåðòíîãî âåêòîðà âàæíî äëÿ ýòîãî íàïðàâëåíèÿ ìûñëè — åùå ðàç

ïîäòâåðæäàþò øèðîòó ïîëÿ èññëåäîâàíèÿ. Íàòÿæêà ëè ýòî? Î÷åíü âðÿä ëè, õîòÿ áû

ïîòîìó, ÷òî íå ìîãëà ÷üÿ-ëèáî ìûñëü óéòè äàëåêî è íå ñòîëêíóòüñÿ ñ êðàåì, ñ

êàðäèíàëüíûìè âîïðîñàìè. Äà, ìîæíî áûëî, åñëè îïåðèðîâàòü òåðìèíîì Ä.Ãàëêîâñêîãî,

ïîñòàâèòü «çàãëóøêó», à ìîæíî áûëî, êàê ó íåãî æå ïðî Òîëñòîãî, ïîïûòàòüñÿ íàéòè

«âûõîä èç òåìíîãî òóííåëÿ». Ýòî íå òîëüêî ñíèìàëî áûòèéíûé ñòðàõ, íî è äàâàëî

ñâîáîäó â âûñøåì åå ñìûñëå, ñâîáîäó ñîçèäàíèÿ, ñî-òâîðåíèÿ: «Èäåÿ Áîãî÷åëîâå÷åñòâà,

ââåäåííàÿ â îòå÷åñòâåííóþ ôèëîñîôñêóþ ìûñëü Â.Ñ.Ñîëîâü¸âûì, Í.Ô.Ô¸äîðîâûì,

Ô.Ì.Äîñòîåâñêèì, íå ïðîñòî çàäàâàëà ïåðñïåêòèâó îíòîëîãè÷åñêîãî ðîñòà, îíà

îòêðûâàëà âîçìîæíîñòü ðàçðåøèòü â ïëàíå äîëæíîãî è êëþ÷åâîé äëÿ õðèñòèàíñêîé

êàðòèíû ìèðà è äëÿ òåìû èñòîðèè âîïðîñ î ñâîáîäå. Ðàñêðûâàÿ ïàðàäîêñû ñâîáîäû â

ïàäøåì, “îáåçáîæåííîì” ìèðå, â çàêðûòîé îò Áîãà äóøå ÷åëîâåêà, ìûñëèòåëè,

óòâåðæäàâøèå èñòîðèîñîôñêèé îïòèìèçì, èñïîâåäîâàëè âûñøóþ ñâîáîäó, èñòåêàþùóþ

èç áîæåñòâåííîãî èñòî÷íèêà. Ýòî íå ñâîáîäà îò, à ñâîáîäà äëÿ, ñâîáîäà, ñîïðÿæåííàÿ

ñ îòâåòñòâåííîñòüþ çà çåìëþ, íà êîòîðîé ðîæäàåòñÿ ÷åëîâåê, è çà èñòîðèþ, ñòàâøóþ

åãî ïîïðèùåì. Çàïîâåäü î ñîâåðøåíñòâå áûëà ïîíÿòà çäåñü íå òîëüêî êàê ïðèçûâ ê

íðàâñòâåííîìó, äóõîâíîìó äåëàíèþ, íî è ê òâîð÷åñêîé àêòèâíîñòè â ìèðå,

îõâàòûâàþùåé âñå ñôåðû ÷åëîâå÷åñêîé ïðàêòèêè. Êîíöåïöèÿ ÷åëîâåêà,

âîññòàíîâëÿþùåãî â ñåáå îáðàç Áîæèé, âîñõîäÿùåãî ê áîãîïîäîáèþ, è õðèñòèàíñêèé

îáùåñòâåííûé èäåàë îêàçàëèñü äâóìÿ ñòîðîíàìè åäèíîãî öåëîãî. Êàê òî÷íî ñêàçàë îá

ýòîì Ñ.Í.Áóëãàêîâ: “Áîãî÷åëîâå÷åñòâî åñòü äîãìàòè÷åñêèé çîâ êàê ê äóõîâíîé àñêåçå,

òàê è ê òâîð÷åñòâó, êàê ê ñïàñåíèþ îò ìèðà, òàê è ê ñïàñåíèþ ìèðà”».

Ýòà êðàéíå áîëüøàÿ òåìà íå òîëüêî êàñàåòñÿ âñåõ, íî è ïîäíèìàåò ìíîæåñòâî

ïàðàëëåëüíûõ âîïðîñîâ è òåì. Âçãëÿä ðóññêèõ ôèëîñîôîâ, ïèñàòåëåé è ïóáëèöèñòîâ íà

ïðîáëåìó ïàìÿòè, êðàñîòû è òðàãè÷åñêîãî, Âëàäèìèð Ñîëîâü¸â (ìû âñòðåòèì â êíèãå

äàæå ìèíè-îáçîð åãî áèîãðàôèè) è Íèêîëàé Ô¸äîðîâ, Ëåîíòüåâ è Íèöøå, Íèöøå è

Ô¸äîðîâ, âîéíû è ýìèãðàöèÿ, ñîâåòñêîå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâà è åãî òóïèê…

×òî-òî èç ýòîãî ïî÷òè íåîáúÿòíîãî (è ïðèíöèïèàëüíî îòêðûòîãî) ñïåêòðà èäåé

íà÷àëè — ñ òîé èëè èíîé ñòåïåíüþ óñïåøíîñòè — ðåàëèçîâûâàòü â ðàìêàõ òîãî æå

ñîâåòñêîãî ïðîåêòà: îñâîåíèå êîñìîñà, îñâîåíèå äîòîëå êëèìàòè÷åñêè íåäîñòóïíûõ

çåìåëü. Èäåè Ô¸äîðîâà è Öèîëêîâñêîãî5  î ïðåîáðàçîâàíèè ïðèðîäû, èçáàâëåíèè åå îò

âðåäíûõ äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà ñòèõèéíûõ ÿâëåíèé è óïðàâëåíèè ïðèðîäîé ðåàëèçóåòñÿ,

êàæåòñÿ, ñåé÷àñ, à ô¸äîðîâñêàÿ èäåÿ ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ àðìèè, îáðàùåíèÿ åå â

«åñòåñòâîèñïûòàòåëüíóþ ñèëó» íàøëà îòðàæåíèå â ïðàêòèêå êîíâåðñèè6 . ×òî-òî âðîäå

ëåòàþùèõ ëþäåé ôèãóðèðóåò êàê â ôàíòàñòè÷åñêèõ ðîìàíàõ, òàê è â ïàòåíòíûõ çàÿâêàõ
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è äàæå ðîëèêàõ íà YouTube’e, à áûëî ïðåäñêàçàíî, ïðåäâèäåíî åùå î÷åíü äàâíî:

«Áëèçêîå ïðåäñòàâëåíèå î òåõíèêå çàäîëãî äî Ï.À.Ôëîðåíñêîãî âûñêàçàë àâòîð ó÷åíèÿ

“Âñåìèð” À.Â.Ñóõîâî-Êîáûëèí. Îí ïîëàãàë, ÷òî â ïðîöåññå äâèæåíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà îò

çåìíîé, òåëëóðè÷åñêîé, ÷åðåç ñîëíå÷íóþ (ñîëÿðíóþ) ê çâåçäíîé, ñèäåðè÷åñêîé ñòàäèè

æèçíè, “÷åëîâåêà òåõíè÷åñêîãî” ñìåíèò “÷åëîâåê ëåòàþùèé”, ïðîñâåòèâøèé “ñâîå

òåëî äî óäåëüíîãî âåñà âîçäóõà”, ñîçäàâøèé ñåáå “ýôèðíîå, ò.å. íàèëåã÷àéøåå òåëî”.

Èçîáðåòåíèå òàêèõ ñðåäñòâ ïåðåäâèæåíèÿ, êàê âåëîñèïåä, ëîêîìîòèâ, äëÿ

ôèëîñîôà — ñâîåãî ðîäà ïðîîáðàç “áóäóùèõ îðãàíè÷åñêèõ êðûëüåâ, êîòîðûìè ÷åëîâåê

íåñîìíåííî ïîðâåò ñâÿçóþùèå åãî êàíäàëû ýòîãî òåëëóðè÷åñêîãî ìèðà”».

Êàêèå-òî òåìû îêàçûâàþòñÿ î÷åíü àêòóàëüíû ñåé÷àñ. Åñëè óæ, ñ Ãà÷åâà, íàìåòèëàñü

òåìà íåêîòîðîé àíòèçàïàäíè÷åñêîé èíâåêòèâû, òî ýõî ñîâðåìåííûõ ïðîáëåì ìîæíî

óñëûøàòü â äàâíèõ åùå ñïîðàõ: «Íîâîãðàäöû, ïîäîáíî äðóãèì ïðåäñòàâèòåëÿì

ïîðåâîëþöèîííûõ òå÷åíèé ðóññêîãî çàðóáåæüÿ, áûëè àíòèçàïàäíèêàìè. Íî, â îòëè÷èå

îò òåõ æå åâðàçèéöåâ, êðèòèêîâàëè åâðîïåéñêóþ öèâèëèçàöèþ íå êàê ÷óæäûé ýòíè÷åñêè-

êóëüòóðíûé ìèð, à êàê ìèð, ñòîÿùèé íà ïðîòèâîáîæåñêèõ, ëîæíûõ ïóòÿõ,

îáîãîòâîðèâøèé Âààëà, ïðèíÿâøèé “ñóùåñòâóþùåå çà ñâîé èäåàë”. Íå Åâðîïà êàê

òàêîâàÿ è íå íàðîäû Åâðîïû — “Âàâèëîíñêàÿ áàøíÿ åâðîïåéñêîé öèâèëèçàöèè è

ìèðîâîãî õîçÿéñòâà” — âîò ïðîòèâ ÷åãî âûñòóïàëè îíè, óêàçûâàÿ íà ôóíäàìåíòàëüíûå

èçúÿíû ïîòðåáèòåëüñêîãî îáùåñòâà, íà ëîæíóþ íàïðàâëåííîñòü èíäóñòðèàëüíîãî

ïðîãðåññà, êîòîðûé “â ñîñòîÿíèè îäåòü âåñü ìèð â øåëêîâûå ÷óëêè è ñíàáäèòü åãî

ïðåçåðâàòèâàìè”, íî íå ìîæåò äàòü “ïðåäìåòîâ ïåðâîé íåîáõîäèìîñòè (õëåáà, çäîðîâüÿ,

æèçíè)”. Íå ðàç ñåòîâàëè äåÿòåëè “Íîâîãî Ãðàäà” íà ñòðåìèòåëüíî çàõëåñòûâàþùóþ

ìèð “ìåòàôèçè÷åñêóþ èíôëÿöèþ”, êîòîðàÿ, ïî èõ óáåæäåíèþ, ãîðàçäî ñòðàøíåå

èíôëÿöèè ìîíåòàðíîé, èáî âåäåò ê îñêóäåíèþ äóøè ÷åëîâåêà, ê ïîãàøåíèþ â íåé

“æàæäû ãîðíèõ”, ñòðåìëåíèÿ ê áåññìåðòèþ è áåñêîíå÷íîñòè, êîòîðîå è ñîñòàâëÿåò

îñíîâó ñàìîñòîÿíèÿ ñóùåñòâà ñîçíàþùåãî». Ñåé÷àñ, ïîñëå 24 ôåâðàëÿ, âî âðåìÿ

íàïèñàíèÿ ýòîãî òåêñòà, ñîâñåì íå ãðåõ âñïîìíèòü îäíîãî èç òåõ íåîöåí¸ííûõ ïî

äîñòîèíñòâó ìûñëèòåëåé, ÷òî ïðèñóòñòâóþò íà ñòðàíèöàõ ýòîé êíèãè: «Ðàçìûøëÿÿ î

Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå êàê ñëîìå ïóòåé ñîâðåìåííîé èñòîðèè, êðèçèñå ïðåæíèõ åå

èäåàëîâ, îòêðûâàþùåì ïóòü ê îïîçíàíèþ è èñïîëíåíèþ îáùåãî äåëà, Ãîðñêèé

êðèòèêóåò òå èäåéíûå òåíäåíöèè, êîòîðûå ïðîäîëæàþò óäåðæèâàòü èñòîðèþ â ïðåæíåì

ñìåðòîáîæíè÷åñêîì ðóñëå, çàãîíÿÿ åå â ïðîêðóñòîâî ëîæå ñõâàòêè èäåîëîãèé, ãäå

âåðõîâíûì ïðèíöèïîì äåéñòâèÿ îêàçûâàëñÿ “óïðîùåí÷åñêèé ëîçóíã «óáåé ôàøèñòà»”.

×åì äîëüøå äëèëàñü âîéíà, òåì íàñòîé÷èâåå óòâåðæäàëñÿ ôèëîñîô â ñâîåì óáåæäåíèè,

÷òî âîîðóæåííàÿ áîðüáà — òîëüêî ïàëëèàòèâíîå ðåøåíèå â ïëàíå åå îêîí÷àíèÿ.

Ðàçãðîì ôàøèçìà, íå ñîïðîâîæäàÿñü ïåðåìåíîé ñîçíàíèÿ, îáðàùåíèåì íà ïóòü

îáùåãî äåëà, íå óñòðàíèò âðàæäû â ÷åëîâå÷åñòâå, à çíà÷èò, è áóäóùèõ âîéí».

Âñå ýòè àíàëîãèè è ðèôìû ñ ñîâðåìåííîñòüþ, ÷òî ìîæåò èìåòü ìàñøòàáíàÿ,

äàæå âåõîâàÿ êíèãà À.Ãà÷åâîé, ÿ ïðèâåë, êîíå÷íî, íå äëÿ äåìîíñòðàöèè åå ñèþìèíóòíîé

àêòóàëüíîñòè, à äëÿ ìàíèôåñòàöèè òîãî, ÷òî ãëàâíûé ïîñûë êíèãè — îáúåäèíåíèå

ëþäåé è íàðîäîâ ðàäè ðåøåíèÿ ôóíäàìåíòàëüíûõ çàäà÷, ñîðàáîòíè÷åñòâà â áûòèéíûõ

âîïðîñàõ, ðåàëèçàöèè âñåõ çàëîæåííûõ â ÷åëîâåêå, ïðèðîäå è ìèðîçäàíèè ïîòåíöèé —

îêàçûâàåòñÿ íå òîëüêî íå ðåøåí, íî è òîëêîì íå óñëûøàí.
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3. Ñëóøàåì çâóê íàäãðîáèé
è ïðîñòðàíñòâà êðåìàòîðèÿ

Ãðàæäàíå êîñìîñà: Ðóññêèé êîñìèçì â ôèëüìàõ Àíòîíà Âèäîêëå / Ðåä.-ñîñò.

Íèêîëàé Ñìèðíîâ. — Ì.: Àä Ìàðãèíåì Ïðåññ, 2022. 352 ñ.

Â ìîíîãðàôèè Ãà÷åâîé ïðî îñíîâîïîëîæíèêà ðóññêîãî êîñìèçìà Ô¸äîðîâà

ñêàçàíî: «Âçàèìîîáóñëîâëåííîñòü â ðóññêîé ôèëîñîôèè òåìû ÷åëîâåêà è òåìû

èñòîðèè îñîáåííî î÷åâèäíà ïðè îáðàùåíèè ê íàñëåäèþ Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà, ìûñëèòåëÿ,

êîòîðûé ðåçêî è äåìîíñòðàòèâíî îòâåðãàë “îòâëå÷åííîå ïîíÿòèå” “÷åëîâåê” è î÷åíü

íå ëþáèë âñÿ÷åñêèõ “ôèëîñîôèé èñòîðèè”. È òåì íå ìåíåå èìåííî Ô¸äîðîâ âî

ìíîãîì îïðåäåëèë àíòðîïîëîãè÷åñêèé âåêòîð ðóññêîé ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêîé ìûñëè

êîíöà XIX — ïåðâîé òðåòè XX âåêà è èìåííî îí âûäâèíóë è îáîñíîâàë êëþ÷åâóþ äëÿ

ðóññêîé èñòîðèîñîôèè èäåþ èñòîðèè êàê “ðàáîòû ñïàñåíèÿ”». Èçâåñòíî òàêæå, îò

æåíû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, ÷òî êíèãà Ô¸äîðîâà ëåæàëà íà ïðèêðîâàòíîé òóìáî÷êå

ïèñàòåëÿ. À áèîêîñìèñò Âàëåðèàí Ìóðàâü¸â ïèñàë î êèíåìàòîãðàôå áóäóùåãî, êîòîðûé

áóäåò èñïîëüçîâàòü íåáåñíûé ñâîä êàê ýêðàí. Ýòà êíèãà ïîäòâåðæäàåò äàæå íå ñòåïåíü

ðàñïðîñòðàíåíèÿ è àêòóàëüíîñòè èäåé Ô¸äîðîâà è êîñìèñòîâ7 , à òî, êàêèìè

íåîæèäàííûìè òðîïêàìè ðàñõîäèòñÿ ýòîò ôåíîìåí è â íàøè äíè8 .

Ñàìà ôîðìà êíèãè — õîðîøàÿ ýìáëåìà ïîäîáíîé äèñêðåòíîñòè. Î÷åíü

íàó÷íîåìêèå ñòàòüè, íåñêîëüêî êðóãëûõ ñòîëîâ, ïîñâÿùåííûõ îáñóæäåíèþ ôèëüìîâ

Âèäîêëå, â ñâîþ î÷åðåäü âî ìíîãîì èñïîëüçóþùèõ êîíöåïòû êîñìèçìà, ñòàòüè

èíîñòðàííûõ ó÷àñòíèêîâ ñêîðåå â æàíðå «Êàê ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ðóññêèì êîñìèçìîì

è ÷òî ñ íèì äåëàòü â ðàìêàõ (ñèëüíî èäåîëîãèçèðîâàííîé) çàïàäíîé íàó÷íîé øêîëû?»,

èëëþñòðàöèè, äîâîëüíî ðàçíîøåðñòíàÿ õðîíîëîãè÷åñêàÿ òàáëèöà ðàñïðîñòðàíåíèÿ

èäåé Ô¸äîðîâà è ïî÷òè âñåãî êàê-ëèáî ñ íèìè ñâÿçàííîãî (îò âûõîäà åãî êíèã äî çàïóñêà

ñïóòíèêîâ è ïðåäîñòàâëåíèÿ àíäðîèäó Ñîôèè ãðàæäàíñòâà)… Âñÿ ýòà «öâåòóùàÿ

ñëîæíîñòü» (òåðìèí Ê.Ëåîíòüåâà) íàïîìèíàåò ìèêñòåéï èç «Ëîãîñà», «Ñèíåãî äèâàíà»,

«Íåïðèêîñíîâåííîãî çàïàñà», ïëþñ «Èñêóññòâî êèíî», ïëþñ êàòàëîã ê âûñòàâêå/

êèíîïîêàçó, ïëþñ…

Êîìïàðàòèâèñòñêîå ñðàâíåíèå òóò — íå ðàäè êðàñíîãî íàçâàíèÿ ïå÷àòíîãî

èçäàíèÿ. È ìíîãèå ó÷àñòíèêè ñòðîÿò ñâîè âûñòóïëåíèÿ «îò ïðîòèâíîãî», ÷åðåç

îïðåäåëåíèå òîãî, ÷åì êîñìèçì íå ÿâëÿåòñÿ, ÷åì åãî áëîêè íå ñòûêóþòñÿ ñ êîñìè÷åñêîé

ñòàíöèåé êàêîãî-ëèáî èíîãî ó÷åíèÿ. Òàê, ïîñëå ïåðâîé ââîäíîé ñòàòüè À.Ãà÷åâîé ñ

îïðåäåëåíèåì êîñìèçìà — «ôèëîñîôèÿ êîñìèçìà âîçíèêëà êàê ïîïûòêà ñîçèäàòåëüíîãî

îòâåòà íà ïåññèìèñòè÷åñêóþ ìîäåëü ìèðîçäàíèÿ» — åãî îñíîâíûìè ðåïåðíûìè

òî÷êàìè è ìîòèâàìè ó÷åíèÿ Ô¸äîðîâà (ìóçåé, àðõèòåêòóðà, êîëîêîëà, õîðîâîä), öåëûé

ðÿä ó÷àñòíèêîâ âèðòóàëüíîé è î÷íîé äèñêóññèè ïðèñòóïàþò ê îïðåäåëåíèþ êîñìèçìà

÷åðåç ñðàâíåíèÿ. Á.Ãðîéñ, åùå îäèí èíòåðåñàíò ýòîé òåìû9 , ïðîâîäèò ñðàçó íåñêîëüêî

àíàëîãèé — ðàçâîäèò ïî ðàçíûì óãëàì ãàìáóðãñêîãî ðèíãà ñ òåîñîôàìè è ìàðêñèñòàìè,

ñîïîëàãàåò ñ Îãþñòîì Êîíòîì è ñîöèàëèñòàìè. Êåòè ×óõðîâ áåðåò âûøå, ðàññòàâëÿÿ

äåìàðêàöèîííûå ëèíèè ìåæäó ó÷åíèåì Ô¸äîðîâà è ôèëîñîôèåé â öåëîì, ôîðìóëèðóÿ

(îò÷àñòè çà ñàìîãî ìûñëèòåëÿ) «ô¸äîðîâñêîå îáâèíåíèå ôèëîñîôèè â íàðî÷èòîì

íåæåëàíèè ðåøàòü âîïðîñû, îïðåäåëÿåìûå åþ êàê íåìûñëèìûå èëè íåâûðàçèìûå,

ïîñêîëüêó ýòè âîïðîñû îòíîñÿòñÿ ëèøü ê ñôåðå ñïåêóëÿöèè, à íå ê îáëàñòè äåéñòâèÿ



246 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Èíûå ìàðøðóòû çâåçäîë¸òà Çåìëÿ

èëè âûïîëíåíèÿ çàäà÷»: «Ìåæäó òåì Ìàðêñ è êîììóíèçì (èëè äàæå õðèñòèàíñòâî)

îñòàþòñÿ â îáëàñòè ôèëîñîôèè, â òî âðåìÿ êàê ô¸äîðîâñêèé êîñìèçì ïðåäïî÷èòàåò èç

íåå óéòè». Ñîñòàâèòåëü êíèãè Í.Ñìèðíîâ îòòàëêèâàåòñÿ îò ðåâîëþöèîííîé

ãåðìåíåâòèêè. È åãî äîñòàòî÷íî ñìåëàÿ ñòàòüÿ îêàçûâàåòñÿ âåñüìà ïîêàçàòåëüíîé.

Âî-ïåðâûõ, äåìîíñòðèðóÿ èíòåðåñíîñòü è âèòàëüíîñòü êîñìèçìà, âî âñåëåííóþ

êîòîðîãî âîâëåêàþòñÿ ñîâåðøåííî ðàçíûå è ïîòðÿñàþùèå ïåðñîíàæè. Òàê, îí ïèøåò

íå òîëüêî îá Àíäðåå Áåëîì, íî è î ñîöèàëèñòå Í.Ìîðîçîâå, êîòîðûé, ñèäÿ â îäèíî÷êå

(âïðî÷åì, ñàì Ìîðîçîâ ïðî ñâîå çàêëþ÷åíèå ñêàçàë, ÷òî ñèäåë íå â êðåïîñòè, à ñèäåë

âî Âñåëåííîé.) è èçó÷àÿ ïî êíèãàì ñîçâåçäèÿ, ïðèø¸ë, åùå î÷åíü çàäîëãî äî Ôîìåíêî

è Íîñîâñêîãî, ê âûâîäó, ÷òî ìèðîâàÿ èñòîðèÿ çíà÷èòåëüíî êîðî÷å. Âî-âòîðûõ,

ïðèíèìàÿ ïîäà÷ó ïðîäîëæàòü ìûñëü è ñðàâíåíèÿ, ìîæíî âñïîìíèòü î÷åíü ðàçíîå.

Çà ëþáîâü ê àñòðîíîìèè äðóãèå ñèäåëüöû ïðîçâàëè Ìîðîçîâà Çîäèàêîì — òàê, â

íåäàâíåå íàøå âðåìÿ, ïðîçâàëè çàãàäî÷íîãî ñåðèéíîãî óáèéöó, êîòîðîãî òàê è íå

íàøëè. Êîãäà æå Ñìèðíîâ ïèøåò, «ïîãðóçèâøèñü â ñîñðåäîòî÷åííîå ìîë÷àíèå

(òî åñòü ñîçäàâ ãåðìåòè÷åñêóþ ñèòóàöèþ âíóòðåííåãî ñîçåðöàíèÿ), ÷åëîâåê

îñâîáîæäàåòñÿ îò êîñìè÷åñêîãî äåòåðìèíèçìà, î÷èùàÿ ñåáÿ îò êàð ìàòåðèè (ïîðîêîâ),

êîòîðûå óñòóïàþò ìåñòî Áîæåñòâåííûì Âëàñòÿì (äîáðîäåòåëÿì) íà âíóòðåííåì íåáå

åãî ñîçíàíèÿ», ìîæíî, äà è íóæíî, âñïîìíèòü ìåäèòàòèâíûå ïðàêòèêè èñèõàçìà.

Ìûñëü, çàïóùåííàÿ êîñìèçìîì, äåéñòâèòåëüíî íè÷åì íå ñäåðæèâàåòñÿ, ïîëåò åå

â êîñìîñå íåîãðàíè÷åí. Íà ñòðàíèöàõ íåñêîëüêî ðàç áëàãîäàðíî óïîìèíàåòñÿ Äàíèèë

Àíäðååâ, êîãäà æå À.Ãà÷åâà îáñóæäàåò ñöåíó èç ôèëüìà, ãäå ïåðñîíàæè âûäàëáëèâàþò

ÿìêè â ïî÷âå è âñòàþò â íèõ áîñûìè íîãàìè, îíà ïðèâîäèò âûñêàçûâàíèå î òîì, ÷òî

«îáóâü — ýòî îäèí èç òåõ èñêóññòâåííûõ ïîêðîâîâ, êîòîðûìè ÷åëîâåê, ïî ìûñëè

Ô¸äîðîâà, îòäåëÿåò ñåáÿ îò áûòèÿ». Íî ìîæíî âñïîìíèòü è óâëå÷åíèå Àíäðååâà

áîñîõîæäåíèåì (áûë äàæå ñìåøíîé ýïèçîä, îïèñàííûé â ìåìóàðàõ æåíû Àíäðååâà,

êîãäà ãäå-òî íà ïðèðîäå, îêîëî äîìà îòäûõà, îí ñáðîñèë îáóâü è ïîøåë ïî ñíåãó â ëåñ,

ïðîõîæèå æå ïîòîì óæàñàëèñü — âîò ëþòóþò îðãàíû, ëþäåé óæå õîëîäîì ïûòàþò!).

Àíàëîãèè, ñðàâíåíèÿ, ìûñëè âîîáùå òàê è ðîæäàþòñÿ ïðè ÷òåíèè, áóäòî ñàì

ó÷àñòâóåøü â î÷åðåäíîì êðóãëîì ñòîëå. Íî, çàêàí÷èâàÿ ñ íèìè, ïðèâåäó ëèøü îäèí

âîçíèêøèé àññîöèàòèâíî-èäåéíûé ðÿä. Â ñâîåé î÷åíü ÿðêîé ñòàòüå, ðàáîòàþùåé ñ

èìïëèêàöèÿìè ôàíòàñòè÷åñêîãî â ñîâðåìåííîé ôàíòàñòèêå, Îêñàíà Òèìîôååâà

âñïîìèíàåò îäíó èç èäåé Ýâàëüäà Èëüåíêîâà, âûñêàçàííóþ èì äàæå â ïðîçå: ÷òîáû,

îãðóáëÿÿ ñôîðìóëèðóåì, ïîáåäèòü ýíòðîïèþ, «â êàêîé-òî, î÷åíü âûñîêîé, òî÷êå

ñâîåãî ðàçâèòèÿ ìûñëÿùèå ñóùåñòâà, èñïîëíÿÿ ñâîé êîñìîëîãè÷åñêèé äîëã è æåðòâóÿ

ñîáîé, ïðîèçâîäÿò ñîçíàòåëüíî êîñìè÷åñêóþ êàòàñòðîôó — âûçûâàÿ ïðîöåññ, îáðàòíûé

“òåïëîâîìó óìèðàíèþ”», òî åñòü âçðûâàþò, ïîäæèãàþò ìèð. Îò ýòîãî æå ìîæíî

ïëÿñàòü î÷åíü äàëåêî â ðàçíûå ñòîðîíû — îò ïîðîæäàþùåãî ìèð îãíÿ Ýìïåäîêëà äî

ñòðî÷åê ïåñíè èç ïîñëåäíåãî àëüáîìà ãðóïïû «Îðãèÿ ïðàâåäíèêîâ» Ñåðãåÿ Êàëóãèíà:

Óæå íå ñòðàøíî çíàòü, ÷òî âñ¸, ÷òî áûëî ìíîé,

Ïðè÷àñòíî âå÷íîñòè ëèøü òåì, ÷òî â íåé èñ÷åçíåò.

È ÿ òâåðæó ñåáå íàä êðàåì ýòîé áåçäíû:

Ïðûãàé â îãîíü, ïðûãàé â îãîíü, ïðûãàé â îãîíü…

Â ñâîå îïðàâäàíèå ìîãó çàìåòèòü, ÷òî è êîëëàáîðàòîðîâ êíèãè èäåè êîñìèçìà

óâîäÿò äàëåêî, ïðèâîäÿò ê ëþáîïûòíåéøèì íàáëþäåíèÿì. Â ôèëüìå Âèäîêëå «Ãðàæäàíå

êîñìîñà» (2019) ñíèìàëñÿ ÿïîíñêèé îáðÿä ïîìèíîâåíèÿ óìåðøèõ10  — ñîðòèðîâêà
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ïðàõà ïîêîéíîãî â êðåìàòîðèè åãî áëèçêèìè. «Ýòîìó ïðåêðàñíî ñîîòâåòñòâóþò

ìóçûêàëüíûå ëàíäøàôòû Alva Noto, êîòîðûå ñîçäàíû äëÿ ôèëüìà. Ìû ñëóøàåì çâóê

íàäãðîáèé è ïðîñòðàíñòâà êðåìàòîðèÿ; ìíå êàæåòñÿ, âûñëóøèâàòü áåòîí — ýòî

ñîâåðøåííî áèîêîñìè÷åñêàÿ ïðàêòèêà. ×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàåò, ÷òî âñå êàìíè

ÿâëÿþòñÿ íàäãðîáèÿìè — áûâøåé èëè áóäóùåé æèçíè. È âîò ìû âûñëóøèâàåì â íèõ

êàêèå-òî çâóêè. Êàêèì áóäåò ñëåäóþùèé øàã?» Ñëåäóþùèé øàã â ðàçãîâîðå — òóò æå,

íà ãëàçàõ, âîçíèêøàÿ àíàëîãèÿ ìåæäó ÿïîíñêèì àíèìèçìîì è àíèìý íà òåìó

òðàíñãóìàíèçìà. Ñàìó æå ÿïîíñêóþ òåìó òîæå íèêàê íå îáîçâàòü ñëó÷àéíîé — èìåííî

â ßïîíèè âûøåë ïåðâûé ïåðåâîä Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà.

Âñå ýòî «èãðû ðàçóìà» è «âå÷íîå ñèÿíèå ÷èñòîãî ðàçóìà», åñëè ðå÷ü çàøëà î

ôèëüìàõ? Òàêàÿ ìûñëü òîæå äèñêóòèðóåòñÿ íà ñòðàíèöàõ «Ãðàæäàí êîñìîñà» —

Ô¸äîðîâ, åãî ïîñëåäîâàòåëè è òàê èëè èíà÷å àôôèëèðîâàííûå ñ íèìè áûëè íàñòîëüêî

áåçóìíû, ÷òî äåéñòâèòåëüíî âåðèëè â âîñêðåøåíèå âñåõ ìåðòâûõ, ãäå îíè áóäóò æèòü,

êàê àäàïòèðóþòñÿ, êàê îáùàòüñÿ ñ äðåâíèìè ëþäüìè? Íà âñå ýòî ó÷àñòíèêè äàþò

ïðàêòè÷åñêèå îòâåòû — æèòü, ïèñàë ñàì Ô¸äîðîâ, â êîñìîñå, àäàïòèðîâàòü ìîæíî,

çàñåëÿÿ ëþäåé îäíîé ýïîõè â îäíè ãåîãðàôè÷åñêèå òî÷êè, îáùåíèå îáëåã÷èò, âîçìîæíî,

òî, ÷òî â òåáå åñòü ÷àñòü êðîâè ýòîãî ïðåæíåãî ÷åëîâåêà… Íî ìíå ãîðàçäî áîëüøå

ïîíðàâèëñÿ äðóãîé îòâåò. «×òî, íàïðèìåð, ïðîèñõîäèò ñ ÷åëîâåêîì â ñòàðîñòè, êîãäà

îí ÷óâñòâóåò ãëóáèííîå îäèíî÷åñòâî, ïîòîìó ÷òî íîâîå ïîêîëåíèå îáëàäàåò ñâîèìè

öåííîñòÿìè è èíòåðåñàìè, à âñå åãî áëèçêèå è ðîäíûå, âñå åãî ñîáðàòüÿ ïî ïîêîëåíèþ

óøëè èëè óõîäÿò èç æèçíè? Íî ïðåäñòàâèì, ÷òî ÷åëîâåê ó÷àñòâóåò â èõ âîñêðåøåíèè, —

êàêîé ðàäîñòíîé, îäóõîòâîðåííîé, íàïîëíåííîé ñòàíîâèòñÿ åãî æèçíü». Äåéñòâèòåëüíî

òàê, âåäü, åñëè äàòà-öåíòðû ìèðîâûõ ãèãàíòîâ öèôðîâîé èíäóñòðèè óæå õðàíÿò, êàê òå

ìóçåè ïî ñîõðàíåíèþ æèçíè, êîòîðûõ ÷àÿë Ô¸äîðîâ, âñå íàøè ïèñüìà, ôðàçû,

äåéñòâèÿ â Ñåòè è èíòåðåñû, è ñêîðî ó êàæäîãî áóäåò öèôðîâîé Ãîëåì (Ôåéñáóê, òî åñòü

Meta, âèäèò ìåòàâñåëåííóþ óæå íå çà ãîðàìè), òî òó æå ïðîáëåìó ñòàðîñòè è óìèðàíèÿ

äî ñèõ ïîð ïðåäëàãàþò ðåøàòü ñ ïîìîùüþ ïàòðîíàæíîé ñëóæáû, õîñïèñîâ, âîîáùå

òîãî ïðîäîëæàþùåãîñÿ óäàëåíèÿ ñìåðòè è åå îñìûñëåíèÿ ñ ãëàç äîëîé (áóêâàëüíî —

åùå â ìîåì äåòñòâå õîðîíèëè âñåé óëèöåé, ñåé÷àñ, êàê òàòè â íî÷è, áûñòðåíüêî

âûíîñÿò â ÷åðíîì ìåøêå â ìàøèíó áåç îïîçíàâàòåëüíûõ çíàêîâ), î êîòîðîì ïèñàë åùå

Áîäðèéÿð â «Ñèìâîëè÷åñêîì îáìåíå è ñìåðòè», íî âîç è íûíå òàì…

4. Êîñìè÷åñêàÿ ëèòóðãèÿ â Àíòàðêòèäå

Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ. 2021. Âûï. 2. Äåêàáðü. — ÑÏá.: Èçä-âî ÐÕÃÀ, 2021. 176 c.

Æóðíàë, èçäàâàåìûé Ðóññêîé õðèñòèàíñêîé ãóìàíèòàðíîé àêàäåìèåé11 , êîíå÷íî,

åùå áîëåå äèñêðåòåí, ÷åì ñáîðíèê Âèäîêëå. Äâà ìàòåðèàëà ïîñâÿùåíû 200-ëåòèþ

Äîñòîåâñêîãî, îñòàëüíûå æå, õîòÿ è óñëîâíî («Àêòóàëüíûå âîïðîñû îòå÷åñòâåííîé

ìûñëè») ðóáðèöèðîâàíû è, ìåíåå óñëîâíî, ñîäåðæàò â ñåáå â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ

ðåëèãèîçíóþ ìûñëü, âàðüèðóþòñÿ êðàéíå ñèëüíî. Îò àêàäåìè÷åñêèõ ñòàòåé è õðîíèêè

íàó÷íîé ìûñëè äî íàïèñàííîé, âèäèìî, íà ðóññêîì è ïëîõî âû÷èòàííîé ðåäàêòîðàìè

ñòàòüè Ñ.Ì.Êàïèëóïè î Äîñòîåâñêîì æå äî ïîëåìè÷åñêîé, ÷óòü ëè íå â ñòèëå êîëîíêè
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âî «Âçãëÿäå», ñòàòüè À.Êàçèíà ñ àíòèçàïàäíè÷åñêèì ïîñûëîì «Áåëîå, êðàñíîå è

æ¸ëòîå: ìåòàôèçèêà ðóññêîãî ñïîðà».

Êñòàòè, ïðî òàê èëè èíà÷å ìåëüêàþùèé â ðàññìàòðèâàåìûõ èçäàíèÿõ

àíòèçàïàäíè÷åñêèé äèñêóðñ. Â ñòàòüå À.Ãà÷åâîé «Èäåè õðèñòèàíñêîé ïîëèòèêè â

ôèëîñîôñêîì è õóäîæåñòâåííîì ðàêóðñå» ðåäóòû Çàïàäà àòàêóþòñÿ ñ òî÷êè çðåíèÿ

Ô¸äîðîâà — è òî÷íåéøèì îáðàçîì îòâå÷àþò ñåãîäíÿøíåìó äíþ, êîãäà çàïàäíûé ìèð,

ñî âñåìè íàêîïëåííûìè âî âðåìÿ êîâèäíûõ îãðàíè÷åíèé ñèëàìè, ñïëîòèëñÿ â

ýêîíîìè÷åñêîé è èäåîëîãè÷åñêîé âîéíå ïðîòèâ íàøåé ñòðàíû: «Ðàçðûâ ìåæäó ðåàëüíûì

è äîëæíûì ïëàíîì èñòîðèè, ìåæäó èäåàëîì Õðèñòîâîé ëþáâè è æåðòâû è ðåàëüíûì

ñîñòîÿíèåì ÷åëîâå÷åñêèõ äóø è îáùåñòâåííûõ îðãàíèçìîâ, õîðîøî ñîçíàâàë

Í.Ô.Ô¸äîðîâ. Êëþ÷åâàÿ êàòåãîðèàëüíàÿ ïàðà åãî ôèëîñîôñêîé ñèñòåìû —

“íåñîâåðøåííîëåòèå / ñîâåðøåííîëåòèå”. Íåñîâåðøåííîëåòíÿÿ ýãîèñòè÷åñêàÿ

öèâèëèçàöèÿ, óòðàòèâøàÿ ðåëèãèîçíîå èçìåðåíèå áûòèÿ, ïîëüçóåòñÿ â ïîëèòèêå

äóðíûìè ñðåäñòâàìè: ñòîëêíîâåíèå ïàðòèé è ãðóïï, ñîïåðíè÷åñòâî èíòåðåñîâ, áîðüáà

çà ñôåðû âëèÿíèÿ, âîéíû ïîëèòè÷åñêèå è òîðãîâûå, âçàèìíàÿ ìàíèïóëÿöèÿ è îáìàí,

ñêðûòûé ïîä âèäèìîñòüþ ïðèÿçíè. Â öèâèëèçàöèè “íåäîðîñëåé”, ñèìâîëîì êîòîðîé

âûñòóïàåò ó Ô¸äîðîâà Åâðîïà Íîâîãî âðåìåíè, ïîëèòèêà è ìîðàëü ïðèíöèïèàëüíî

ðàçâåäåíû».

Ïðè ðàçãîâîðå îá àáñòðàêòíûõ, êàçàëîñü áû, ïîíÿòèÿõ («Âîñòî÷íîõðèñòèàíñêàÿ

òðàäèöèÿ â òâîð÷åñòâå Òîìàñà Ìåðòîíà», «Áåðòðàí Ðàññåë â Ðîññèè: ðåöåïöèÿ èäåé è

âëèÿíèå íà ôîðìèðîâàíèå îòå÷åñòâåííîé øêîëû àíàëèòè÷åñêîé ôèëîñîôèè» èëè

áåñåäà áîëãàðñêîãî êîëëåãè ñ Ñ.Õîðóæèì î ïàëàìèòñêèõ ïîíÿòèÿõ èëè

ìåæäèñöèïëèíàðíîñòè åãî èíòåðåñîâ, ôèçèêà è ïðàâîñëàâíàÿ ìèñòèêà) àêòóàëüíîñòè

âîçíèêàþò îäíà çà äðóãîé. Òàê, íåëüçÿ íå ñîãëàñèòüñÿ ñ À.Êàçèíûì, ÷òî ôåâðàëü

1917 ãîäà äåéñòâèòåëüíî âî ìíîãîì îêàçûâàåòñÿ ñõîæ ñ ôåâðàëåì 90-õ: «Ñòðóêòóðíî îáà

“ôåâðàëÿ” ñîâïàäàþò âïëîòü äî äåòàëåé, íà÷èíàÿ ñ ëîçóíãîâ äåìîêðàòèè è ñâîáîäû,

ïðåäàòåëüñòâà âëàñòíûõ ýëèò è êîí÷àÿ î÷åðåäíûì èçäàíèåì “ñåêñóàëüíîé ðåâîëþöèè”».

Èëè ñ Ð.Ñâåòëîâûì î (íåâîëüíûõ?) ïðîçðåíèÿõ Ê.Ëåîíòüåâà: «Íå äî êîíöà ÿñíî, ÷òî

Ëåîíòüåâ ïîäðàçóìåâàë ïîä “íîâûìè ñîöèàëèñòè÷åñêèìè ñîñëîâèÿìè”, íî íåò íèêàêèõ

ñîìíåíèé, ÷òî èñòîðèÿ ñîâåòñêîé Ðîññèè ïîêàçàëà íàì, êàê ñîñëîâíîñòü íà÷èíàåò

ôîðìèðîâàòüñÿ â êà÷åñòâå íåêîòîðîãî åñòåñòâåííîãî ÿâëåíèÿ. Ýòî êàñàåòñÿ äàæå íå

êëàíà “ñòàðûõ ïàðòèéöåâ”, âåòåðàíîâ Ðåâîëþöèè è Ãðàæäàíñêîé âîéíû, êîòîðûé

îêàçàëñÿ ñóùåñòâåííî ïðîðåæåí âî âðåìÿ ðåïðåññèé Ñòàëèíà. Ðå÷ü èäåò î ñîçäàíèè

ôàêòè÷åñêèõ êîðïîðàòèâíûõ ãðóïï (“ôåîäàëèçì îáùèí”, êàê îá ýòîì ïðîðî÷åñòâîâàë

Ëåîíòüåâ), îáúåäèíåííûõ õàðàêòåðîì ïðîôåññèîíàëüíîé èëè ñëóæåáíîé äåÿòåëüíîñòè».

Àâòîð êîððåêòíî íå èìåíóåò íûíåøíèå êîðïîðàòèâíûå ãðóïïû, áëàãî ìû èõ çíàåì,

îò «áûâøèõ íå áûâàåò» â íàøåé ñòðàíå, äî, ñêàæåì, âûïóñêíèêîâ Ëèãè ïëþùà íà

Çàïàäå. Çàòî ïðèâîäèò ñëåäóþùåå âûñêàçûâàíèå: «Ïî êîíöåïöèè Ñ.Ã.Êîðäîíñêîãî,

ñîñëîâèÿ åñòü îáùåñòâåííûå ãðóïïû, âîçíèêàþùèå â ýêîíîìèêå, êîòîðàÿ îðèåíòèðóåòñÿ

ïðåèìóùåñòâåííî íå íà ðûíîê, à íà èíñòðóìåíòû ðàñïðåäåëåíèÿ ðåñóðñîâ»12 .

Íàì æå ñðåäè âñåãî ýòîãî ïåñòðîãî ìíîãîòåìüÿ èíòåðåñíåå, êàê àóêàþòñÿ èäåè

Ô¸äîðîâà — íàïðÿìóþ èëè æå âåñüìà îêîëüíûìè, íî íå ìåíåå óáåäèòåëüíûìè ïóòÿìè.

Òàê, â ñòàòüå ñ èíòåðåñíûìè ïîñûëàìè Í.Ñèíäþêîâà «Âåëèêèé èíêâèçèòîð êàê

âåëèêèé ãóìàíèñò» ïðèñóòñòâóåò ðåìàðêà: «×óäî, òâîðèìîå äàëåå Õðèñòîì, — äàð

çðåíèÿ ñëåïöó, âîñêðåøåíèå äåâî÷êè — â êîíòåêñòå ïîâåñòâîâàíèÿ âîñïðèíèìàåòñÿ íå

êàê íàðóøåíèå åñòåñòâåííîãî ìèðîïîðÿäêà, ãäå âëàñòâóþò ñìåðòü è ðàñïàä, íî èìåííî
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êàê åñòåñòâåííîå æå åãî ïðîäîëæåíèå, ïîñêîëüêó è ñàì ýòîò ìèðîïîðÿäîê — ïîíÿòûé,

ðàçóìååòñÿ, â ðåëèãèîçíîì ñìûñëå — çèæäåòñÿ îäíèì ëèøü ÷óäîäåéñòâåííûì ëèêîì

Õðèñòîâûì». È ýòî ïðåêðàñíûì, ðàäîñòíûì îáðàçîì óêëàäûâàåòñÿ â òó ëîãèêó, î

êîòîðîé ïèñàë Ô¸äîðîâ è èäóùèå çà íèì è ðÿäîì: òâîðåíèå íå çàêîí÷åíî, âîçíåñåíèå

âîçìîæíî åùå çàäîëãî äî Âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ, ñîðàáîòíè÷åñòâî ÷åëîâåêà, Áîãà è

ìèðà, ïðè èçâåñòíîì óñèëèè, îòêðûòî. Îá ýòîì ïðèâîäÿòñÿ ñëîâà Áàõòèíà: «Òîò

êàòàðñèñ, êîòîðûì çàâåðøàåò ðîìàíû Äîñòîåâñêèé, ìîæíî áûëî áû, êîíå÷íî, íå

àäåêâàòíî è íåñêîëüêî ðàöèîíàëèñòè÷íî — âûðàçèòü òàê: íè÷åãî îêîí÷àòåëüíîãî â

ìèðå åùå íå ïðîèçîøëî, ïîñëåäíåå ñëîâî ìèðà è î ìèðå åùå íå ñêàçàíî, ìèð îòêðûò

è ñâîáîäåí, âñå åùå âïåðåäè è âñåãäà áóäåò âïåðåäè». È «êóëüòóðà — íå âåðøèíà äóõà,

à ïëîä åãî óñèëèé â çåìíîé æèçíè, ïóòü îò çâåðî÷åëîâåêà ê Áîãî÷åëîâåêó» (èç ñòàòüè

«Ôèëîñîôèÿ êóëüòóðû îò Ãåãåëÿ äî Áåðäÿåâà» Ä.Áîãàòûð¸âà, Ë.Áîãàòûð¸âîé è

Ê.Ïðåîáðàæåíñêîé). È äàæå êîãäà Ñ.Õîðóæèé ãîâîðèò î ïðîäóêòèâíîñòè îáúåäèíåíèÿ

ãóìàíèòàðíîãî è òî÷íîãî çíàíèÿ, ñâåäåíèÿ â îäíó äâóõ îïòèê, ýòî òîæå ìîæåò áûòü

ïðî÷èòàíî â ðàìêàõ îáùåé ô¸äîðîâñêîé èäåè î íåîáõîäèìîñòè îáúåäèíåíèÿ âñåõ

óñèëèé ÷åëîâå÷åñòâà èç ñàìûõ ðàçíûõ îáëàñòåé, áóäü òî óïðàâëåíèå ïàãóáíîé ïîãîäîé

èëè æå ñàìûå èììàíåíòíûå ìèñòè÷åñêèå ïîòåíöèè: «×òî êàñàåòñÿ ýâîëþöèè ñîçíàíèÿ,

ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå, î áûòèè, òî, áåçóñëîâíî, òàêàÿ îáùíîñòü åñòü. È áîëüøå òîãî,

îíà âïîëíå óæå âûðàæåíà êàêèìè-òî îáîáùàþùèìè òåðìèíàìè, êîòîðûå ïðèëîæèìû

è ê ñôåðå åñòåñòâåííîãî, è ê ñôåðå ãóìàíèòàðíîãî ïîçíàíèÿ, â ïðåäñòàâëåíèÿõ î ìèðå,

î ðåàëüíîñòè â öåëîì. Ïðèçíàíî, ÷òî íàøå ïîçíàíèå, íàøå ïðåäñòàâëåíèå î ðåàëüíîñòè

ïåðåøëè, êàê ãîâîðÿò, èç êëàññè÷åñêîé ïàðàäèãìû â íåêëàññè÷åñêóþ».

Âñå ýòî, îäíàêî, èíòóèöèè èçíóòðè, ïîêàçàòåëåí æå áóäåò âçãëÿä ñî ñòîðîíû:

ñåðáà Âëàäèìèðà Ìåäåíèöû, ôèëîñîôà è èçäàòåëÿ — ñåðèè «Ðóññêèå áîãîèñêàòåëè» â

ñîçäàííîì èì èçäàòåëüñòâå «Ëîãîñ»13 . Êñòàòè, âçãëÿä ýòîò áóäåò ñòîðîííèì, íî è

âîâëå÷åííûì, ó÷èòûâàÿ èñòîðè÷åñêóþ, ðåëèãèîçíóþ, ïîëèòè÷åñêóþ è ïðî÷èå áëèçîñòè

Ðîññèè è Ñåðáèè14 . Ñâîþ ñòàòüþ «Ïðîåêòèâíûé ãåîöåíòðèçì Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà» îí

íà÷èíàåò ñ òîãî, ÷òî ñàìîå «ïîíèìàíèå ãåîöåíòðèçìà â áîëåå øèðîêîì êîíòåêñòå, â

òåîëîãè÷åñêîé, ôèëîñîôñêîé, áèîëîãè÷åñêîé, ýêîëîãè÷åñêîé ïåðñïåêòèâå, áûëî äàíî

â ó÷åíèÿõ ðóññêèõ ðåëèãèîçíûõ ìûñëèòåëåé, ïðåæäå âñåãî Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà; è ñ òîãî

ìîìåíòà íå î÷åíü ïðîäâèíóëîñü», — âîçìîæíî, íàì ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå íà ýòî

«íå ïðîäâèíóëîñü». Äåìîíñòðèðóåò îí è âîçìîæíîñòè ðàñøèðåíèÿ êîíòåêñòà,

ïðèâëå÷åíèÿ, êàê è â ïðåäûäóùåé êíèãå, èíûõ ïåðñîíàæåé, êîãäà ïèøåò î «çåìíîì

êîñìè÷åñêîì êîðàáëå», î êîòîðîì «ìå÷òàëè ôèëîñîô Âàëåðèàí Ìóðàâü¸â è ñîâåòñêèé

ôèçèê Ãåîðãèé Ïîêðîâñêèé, êîòîðûé Çåìëþ ïðåäñòàâëÿë ñåáå êàê çâåçäîëåò, ñâîåãî

ðîäà êîñìè÷åñêèé êîðàáëü, êîòîðûé â ñëó÷àå ìåäëåííîãî è íåèçáåæíîãî îõëàæäåíèÿ

Ñîëíöà, äîëæåí îñâîáîäèòüñÿ îò åãî ñèëû ïðèòÿæåíèÿ, óéòè ñ îðáèòû è íàïðàâèòüñÿ

â äðóãèå ïðîñòðàíñòâà óíèâåðñóìà â ïîèñêå íîâîãî ñîëíöà. Â ýòîì ñìûñëå Ïîêðîâñêèé

ðàññóæäàë î ìîùíûõ ÿäåðíûõ ðåàêòîðàõ â Àíòàðêòèêå15 , çà ñ÷åò ïðèâîäíîé ìîùè

êîòîðûõ Çåìëÿ ìîãëà áû âûéòè â ñâîáîäíûå ïðîñòðàíñòâà âñåëåííîé. Ñóùåñòâåííîå

îòëè÷èå èäåè Ô¸äîðîâà î çåìëåõîäå è èäåè Ïîêðîâñêîãî î çâåçäîëåòå çàêëþ÷àåòñÿ â

öåëè ýòîãî ïðèâåäåíèÿ Çåìëè â äâèæåíèå: ó ïåðâîãî — ðå÷ü èäåò î ñóïðàìîðàëèñòè÷åñêîé

ìèññèè âñåîáùåãî âîññòàíîâëåíèÿ è ñïàñåíèÿ âñåé âñåëåííîé, ó äðóãîãî — î

“ýãîèñòè÷åñêîé” èäåå ñïàñåíèÿ ñàìîé Çåìëè». Çàìå÷ó, ÷òî èäåÿ ðåàêòîðîâ â Àíòàðêòèäå

òàê èëè èíà÷å ðåàëèçóåòñÿ/äèñêóòèðóåòñÿ ïðÿìî ñåé÷àñ, êîãäà î÷åíü âîñòðåáîâàííîé

ñòàëà íå òîëüêî òåìà îñâîåíèÿ Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè (âåäåíèå ïðîåêòà îòäàíî ÃÊ
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«Ðîñàòîì»), íî è ñòðàòåãè÷åñêîãî è ðåñóðñíîãî îñâîåíèÿ ïîñòåïåííî, â ñâÿçè ñ

êëèìàòè÷åñêèìè èçìåíåíèÿìè, îñâîáîæäàþùèõñÿ îòî ëüäà îãðîìíûõ òåððèòîðèé ñ íå

ìåíåå âïå÷àòëÿþùèìè çàïàñàìè ïîëåçíûõ èñêîïàåìûõ. Âîñïîëüçîâàâøèñü öèòàòîé èç

Ìåäåíèöû ïî äðóãîìó ïîâîäó (íà òó, îáîáùàÿ, òåìó õðèñòèàíñêîé ïîëèòèêè, î êîòîðîé

ãîâîðèëîñü â äðóãèõ ìàòåðèàëàõ íîìåðà), ìîæíî çàêëþ÷èòü, ÷òî è âñÿ ýòà íàó÷íàÿ, íî

óæå íå ôàíòàñòèêà, à ïîâåñòêà, òîæå èìååò ãëóáèííûå êîðíè â òåõ èäåÿõ, ÷òî áûëè

îçâó÷åíû äàâíî, ñ÷èòàëèñü/ñ÷èòàþòñÿ áåçóìíûìè è àêòóàëüíûìè, íåñìîòðÿ íà âñå

äèñêóññèè è àíàëîãèè: «Ýòà êîñìè÷åñêàÿ ïîýìà î íîâîì “Àðãî” ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé

êàðòèíó “âíåõðàìîâîé ëèòóðãèè” Ô¸äîðîâà, êîòîðàÿ îòêðûâàåò ñòåíû, îòêðûâàåò

êóïîë õðàìà (“ëåòíèé õðàì”) è âîçíîñèò öåðêîâíóþ ëèòóðãèþ â êîñìè÷åñêèå âûñîòû.

Òàêèì îáðàçîì, â ýòîì âèäåíèè, â ýòîì “ïðîåêòèâíîì ãåîöåíòðèçìå”, Öåðêîâü

îùóòèìî è ìàòåðèàëüíî ñòàíîâèòñÿ Âñåëåíñêèì Ñîáîðîì âñåõ æèâûõ è ìåðòâûõ,

íûíå âîñêðåñøèõ ïîêîëåíèé. Íàïîìíèì, ÷òî â îñíîâå ýòîãî ïîíèìàíèÿ ëåæèò

ãëóáîêîå õðèñòèàíñêîå ïîíèìàíèå ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè, êîòîðîå ïðîñòðàíñòâî è

âðåìÿ ïðèíèìàåò â èõ èçíà÷àëüíîé ÷èñòîòå, êàê èçíà÷àëüíîå ïðîñòðàíñòâî è

èçíà÷àëüíîå âðåìÿ, ïîêà îíè åùå áûëè îòêðûòû äëÿ âå÷íîñòè è áåñêîíå÷íîñòè.

Ñ ïàäåíèåì ÷åëîâåêà âå÷íîñòü èñ÷åçëà èç âðåìåíè, à áåñêîíå÷íîñòü è îáùåäîñòóïíîñòü

ïðîñòðàíñòâà ïðåâðàòèëèñü â äóðíóþ áåñêîíå÷íîñòü, â íåäîñòóïíûé õàîñ,

“îðãàíèçîâàííûé” ñëåïûìè ñèëàìè ïðèðîäû. Ñ âîñõîæäåíèåì ÷åëîâåêà, ñ åãî âçëåòîì

áåñêîíå÷íîñòü ïðîñòðàíñòâà ñòàíîâèòñÿ ïðåîäîëèìîé, íåâîçìîæíîå ñòàíîâèòñÿ

âîçìîæíûì, íîâàÿ ãåîìåòðèÿ ñòàíîâèòñÿ äàííîñòüþ, ïàðàëëåëüíûå ëèíèè

äåéñòâèòåëüíî ïåðåñåêàþòñÿ â áîæåñòâåííîì ïðèñóòñòâèè, ñ ïîëíîé òî÷êè çðåíèÿ îíè

ñîáèðàþòñÿ âî “âñåâèäÿùåì” îêå Ñûíà ×åëîâå÷åñêîãî è Ñûíà Òðîè÷íîãî, è âå÷íîñòü

òåïåðü âîçâðàùàåòñÿ âî âðåìÿ, è âìåñòî Ëåòû, ðåêè çàáâåíèÿ è ðàçëîæåíèÿ, äåëàåò åãî

îêåàíîì, îìûâàþùèì âñå áåðåãà, âñå ìèðû. Êðàñîòà âðåìåíè áóäåò òåïåðü â åãî

èñòèííîé íåïðîõîäèìîñòè, â åãî îêîí÷àòåëüíîì îñâîáîæäåíèè îò ôîðìû îòñ÷åòà, òî

åñòü â åãî çàïîëíåíèè ñîäåðæàíèåì ñëîæåíèÿ».

5. Åâðàçèéñêàÿ ýêçîïëàíåòà

Åâðàçèéñòâî: Èñõîä ê Âîñòîêó. Êíèãà 1; Íà ïóòÿõ. Êíèãà 2; Åâðàçèéñêèé

âðåìåííèê. Êíèãà 3: ñáîðíèê. — ÑÏá.: Ëèìáóñ Ïðåññ; Èçäàòåëüñòâî Ê.Òóáëèíà,

2022. 704 ñ.

Ìàñøòàáíîå ïåðåèçäàíèå îñíîâíûõ òåêñòîâ ôîðìèðîâàâøåãîñÿ â ýìèãðàöèè â

Åâðîïå òå÷åíèÿ åâðàçèéñêîé ìûñëè ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ïåðâîïóáëèêàöèè. Óæå ñ ñàìèì

òåðìèíîì èíòåðåñíî — òî, ÷òî áûëî îïÿòü æå äîâîëüíî ìàðãèíàëüíûì òå÷åíèåì

ìûñëè, ñåé÷àñ ïðèñóòñòâóåò â îôèöèàëüíîé ðèòîðèêå, íà ïîëèòè÷åñêîé àðåíå

(ÅÀÝÑ — ýêîíîìè÷åñêèé ñîþç ïîñòñîâåòñêèõ ãîñóäàðñòâ, ðàñïîëîæåííûõ â Âîñòî÷íîé

Åâðîïå, Çàïàäíîé Àçèè è Öåíòðàëüíîé Àçèè), íå òîëüêî â ðèòîðèêå åâðàçèéöà À.Äóãèíà

è â åå èðîíè÷åñêîì îñìûñëåíèè ó åãî ïðîòèâíèêîâ. Ïðî ïîñëåäíèå èìïëèêàöèè ýòîé

èäåè (âðÿä ëè âñå æå èäåîëîãèè) õîðîøî ñêàçàíî â ïðåäèñëîâèè ê ýòîé êíèãå — «îïàñíàÿ

òåìàòèçàöèÿ».
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Ìåæäó òåì, èäåè åâðàçèéñòâà ìîæíî — åñëè íå áðàòü âåñü ñïåêòð èõ ïîìûøëåíèé,

óõîä, îñîáåííî íà ïîñëåäíèõ ýòàïàõ ñóùåñòâîâàíèÿ ýòîãî òå÷åíèÿ, â 30-å ãîäû,

îòäåëüíûõ åãî äåÿòåëåé â èíûå îáëàñòè, áóäü òî ïðàâîñëàâèå, ñîþç ñ êîììóíèçìîì è

òàê äàëåå — ìîæíî ñôîðìóëèðîâàòü äîâîëüíî ïðîñòî. Åñòü îñîáûé öèâèëèçàöèîííûé

âåêòîð, ñî÷åòàþùèé â ñåáå êàê Åâðîïó, òàê è Àçèþ. Îí ðàñïîëàãàåòñÿ ïî áîëüøåé ÷àñòè

íà òåððèòîðèè ÐÔ/ÑÑÑÐ (ïîñåìó èäåè î «Åâðàçèè îò Âëàäèâîñòîêà äî Äóáëèíà» — ýòî

èç ñôåðû äèñêðåäèòàöèîííûõ õîõì, íàïðàâëåííûõ â ìàññîâîå ñîçíàíèå). Âñå íàðîäû

â åãî ðàìêàõ ðàâíû. Íî äëÿ ýòîãî èäåàëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ íóæíî óìåíüøèòü

íûíåøíåå äàæå íå âëèÿíèå Åâðîïû, à êðåí â åå ñòîðîíó, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ïðèçíàòü

è ðåàëèçîâàòü âîñòî÷íîå16 , àçèàòñêîå íàñëåäèå/âëèÿíèå. Åñëè î÷åíü ãðóáî, òî ýòî âñå.

Ñîáñòâåííî, â ïðåäñòàâëåííûõ çäåñü òðåõ êíèãàõ-ñáîðíèêàõ åâðàçèéöåâ äàæå

îñîáî è íåò ïîëèòîëîãèè è èäåîëîãèè. Äà, èç ïðåäèñëîâèÿ è ïîñëåñëîâèÿ Ï.Çàðèôóëëèíà17

ìîæíî íå òîëüêî ïî÷åðïíóòü ïåðâîíà÷àëüíûå ïðåäñòàâëåíèÿ îá ýòîì òå÷åíèè, íî è

óçíàòü, ÷òî íà êàêîì-òî âòîðîì ýòàïå â óñëîâíîé õðîíîëîãèè åãî ðàçâèòèÿ ó ó÷àñòíèêîâ —

ìîëîäûõ, äâàäöàòèëåòíèõ ýìèãðàíòîâ ñ ïðåêðàñíûì îáðàçîâàíèåì, îïûòîì íàó÷íîé,

äèïëîìàòè÷åñêîé è ïðî÷èõ ðàáîò äî òîãî, êàê ðåâîëþöèÿ âûêèíóëà èõ èç Ðîññèè â

Áîëãàðèþ, ×åõèþ è äàëåå ïî ãåîãðàôè÷åñêîìó ñïèñêó — ïîÿâèëàñü ïðåêðàñíàÿ ìå÷òà,

÷òî êîììóíèñòè÷åñêèé ðåæèì îáðå÷åí, åãî ìîæíî ñêèíóòü, â òîì ÷èñëå ñ ïîìîùüþ

èõ èäåé, è îíè ñòàëè ïèñàòü ïðîñòûå ìàíèôåñòû, ïåðåïðàâëÿòü èõ â ñîâåòñêóþ ñòðàíó…

È êàê ÃÏÓ ñ ïîìîùüþ õèòðîóìíîé îïåðàöèè «Òðåñò» ñûãðàëî íà ýòîì è ðàçðóøèëî

ïëàíû â ñàìîì èõ îñíîâàíèè.

Ïîêà æå ñáîðíèêè ïåðåä íàìè — ñêîðåå äàæå íàó÷íûå ñòàòüè, ýññå, òî, ÷òî ñåé÷àñ

ïóáëèêîâàëîñü áû â ñïåöèàëèçèðîâàííûõ èëè ïðîñòî òîëñòûõ æóðíàëàõ. Ìíîãî,

êîíå÷íî, ðàññóæäåíèé î ðåâîëþöèè, ðåëèãèè, èñòîðèè, à òàêæå — îá ýâîëþöèè,

×ààäàåâå, òîðãîâûõ ïóòÿõ è ýêîíîìèêå, î ïîýòèêå Áëîêà, î Íèöøå, Ëåñêîâå, Ëåîíòüåâå.

Î «êðàñî÷íîì è äâîéñòâåííîì, âíåøíå ñïîêîéíîì, âíóòðåííå íàïðÿæåííîì,

îòîáðàæàþùåì áîðüáó ñïîðÿùèõ äðóã ñ äðóãîì î ãîñïîäñòâå âóëêàíè÷åñêèõ ñèë»

XIX âåêå. È äàæå î òîì, ÷òî «òîëüêî ìóçûêà ìîæåò çàìåäëèòü âðåìÿ».

Êñòàòè, íåò çäåñü è îáû÷íûõ ýìèãðàíòñêèõ ñòåíàíèé î «òîé Ðîññèè, êîòîðóþ ìû

ïîòåðÿëè», — åâðàçèéñòâî âîîáùå êîãî-òî ïðèâëåêëî òîãäà (à êîãî-òî è ôðàïïèðîâàëî)

ìîëîäîé ýíåðãèåé è ýíòóçèàçìîì åãî ó÷àñòíèêîâ. Åâðàçèéöû õîòÿò íå ðûäàòü, íî

ðàäîâàòüñÿ â ðàáîòå. Ïîñåìó è ðåâîëþöèÿ, íàïðèìåð, ýòî «íå òîëüêî áóíò; îíà íå åñòü

ãîëîå ðàçðóøåíèå, íå âñïëåñê áóéíîé íåîñìûñëåííîé ñòèõèè; â íåé åñòü ñâîè

ñâåðøåíèÿ, ñâîè äîñòèæåíèÿ».

Ìíîãîîáðàçèå äèñêóðñîâ, ìíîãîòåìíîñòü, ñîâåðøåííî ðàçëè÷íûå èíòîíàöèè è

ñòèëè — ýòî îáúÿñíÿåòñÿ ïåñòðîòîé ñàìîãî åâðàçèéñêîãî òå÷åíèÿ. Çäåñü ðàçíîå, äàæå

çûáêîå âñå. Âêëþ÷àÿ õðîíîëîãèþ — ïðåäòå÷àìè åâðàçèéñòâà íàçûâàþò Äîñòîåâñêîãî

è Ëåîíòüåâà, à äîâîäÿò óìåðøåå â 30-å ãîäû òå÷åíèå ìûñëè äî Ë.Ãóìèë¸âà, çàòåì è äî

íàøèõ äíåé. À óæ îñíîâíûå, îñíîâîïîëîæíûå ó÷àñòíèêè… Ëèíãâèñò, ôèëîñîô

Íèêîëàé Òðóáåöêîé, êîòîðîìó åâðîïåéñêèå ìûñëèòåëè â öåëîì è Ëåâè-Ñòðîññ

â ÷àñòíîñòè îáÿçàíû ñòðóêòóðàëüíîìó ìåòîäó. Ãåîãðàô, ïîýò, êòî òîëüêî

íå Ï¸òð Ñàâèöêèé ñ ñóäüáîé, êîòîðóþ áû Ñïèëáåðãó ýêðàíèçèðîâàòü: â Ïðàãå

ó÷àñòâîâàë àêòèâíî â àíòèôàøèñòñêîì äâèæåíèè, íå ïîñòðàäàë òîëüêî ïîòîìó, ÷òî

ãàóëÿéòåðîì Ïðàãè áûë åãî áûâøèé ñòóäåíò, çàòî ïîñòðàäàë óæå â ñîâåòñêîé ×åõèè êàê

«áåëîãâàðäååö», â ìîðäîâñêèõ ëàãåðÿõ ñ íèì ïîçíàêîìèëñÿ âðîäå áû Ë.Ãóìèë¸â,

â 60-å ãîäû åãî îïÿòü àðåñòîâàëè â ×åõèè çà àíòèñîâåòñêèå ñòèõè… Áîãîñëîâ
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Ã.Ôëîðîâñêèé, ìóçûêîâåä Ï.Ñóâ÷èíñêèé… Òàê èëè èíà÷å ïðèìêíóâøèõ ê òå÷åíèþ

âîîáùå íå ïåðå÷èñëèòü — Ë.Êàðñàâèí, Ä.Ñâÿòîïîëê-Ìèðñêèé, Â.Èëüèí, Ñ.Ýôðîí —

èëè, íàïðèìåð, òîëüêî â Áðþññåëå: Í.Ñòåïàíîâ, Í.Ïåðôèëüåâ, Â.ßíîâñêèé,

Ñ.Ìàëåâñêèé-Ìàëåâè÷, Í.Ñåðáóëîâ. Ñþæåòû æå îïÿòü ïðåòåíäóþò åñëè íå íà

ýêðàíèçàöèþ è îïèñàíèå â äóõå àëüòåðíàòèâíîé èñòîðèè, òî óæå ñîâåðøåííî òî÷íî íà

ìíîãèå ñòàòüè â æàíðå èíòåëëåêòóàëüíîé èñòîðèè: òàê, íàïðèìåð, â 1931—32 ãîäàõ

åâðàçèéöû Àíòèïîâ è Ñàâèöêèé ïûòàëèñü óñòàíîâèòü ñâÿçè ñ íåìåöêèìè

êîíñåðâàòèâíûìè ðåâîëþöèîíåðàìè, ñîñòîÿëñÿ äàæå îáìåí ñòàòüÿìè äëÿ æóðíàëîâ.

Ïðåäñòàâèì ñåáå Ýðíñòà Þíãåðà, âûñòóïàþùåãî íà ñúåçäå åâðàçèéöåâ â Áåðëèíå èëè

Ïðàãå! Èëè, åñëè ãîâîðèòü î ïðîòîåâðàçèéöàõ, âåñòôàëüñêèé äâîðÿíèí, «õîçÿèí»

Êàçàõñòàíà âî âðåìåíà Íèêîëàÿ I, Ãóñòàâ Õðèñòèàíîâè÷ Ãàñôîðò, ñ÷èòàë, ÷òî ðåëèãèåé

áóäóùåãî ãåîïîëèòè÷åñêîãî ïðîåêòà äîëæåí ñòàòü èóäàèçì, ïûòàëñÿ çàâåñòè â ïîäâëàñòíûå

åìó çåìëè åâðååâ èç Óêðàèíû — ýòî, âñïîìíèì, êðèâî àóêíóëîñü â ñîçäàíèè

Åâðåéñêîé ÀÎ ñî ñòîëèöåé â Áèðîáèäæàíå…

Ðàçóìååòñÿ, ïåðåñå÷åíèÿ åâðàçèéñòâà è êîñìèçìà íå ïðîñòî áûëè, íî è âåñüìà

ðàçíîïëàíîâûå. «Âèäåíèå Ðóññêîãî ìèðà êàê êîíöåïòà, êàê êîñìè÷åñêîé ãàðìîíèè

ïðîèçðîñëî íå íà ïóñòîì ìåñòå. Ãóìèë¸â óïîìèíàåò, ÷òî Òðóáåöêîé ïðè íàïèñàíèè

ñâîåé åâðàçèéñêîé êîíöåïöèè èíòåðåñîâàëñÿ ðàáîòàìè Àëåêñàíäðà Áîãäàíîâà», à

«êîñìèçìîì Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà âñåðüåç èíòåðåñîâàëèñü ëåâûå åâðàçèéöû Ýôðîí è

Êàðñàâèí. Íó à íàñòîÿùèé ñèíòåç àñòðîôèçèêè è ýòíîãðàôèè ïðåäëîæèë Ëåâ Ãóìèë¸â —

ó÷åíèê êàê Òðóáåöêîãî è ÷èíãèñõàíîâåäà Õàðà-Äàâàíà, òàê è âåëèêîãî ðóññêîãî

åñòåñòâîèñïûòàòåëÿ è êîñìèñòà Âëàäèìèðà Âåðíàäñêîãî. Êñòàòè, ñûí Âåðíàäñêîãî

Ãåîðãèé áûë åâðàçèéöåì è íàïèñàë âåëèêîëåïíóþ èñòîðèþ Ðîññèè ñ òî÷êè çðåíèÿ

åâðàçèéñòâà», — íàïîìèíàåò Ï.Çàðèôóëëèí. Åùå ðàíüøå À.Ãà÷åâà èññëåäîâàëà ñâÿçü

åâðàçèéöà Êîíñòàíòèíà ×õåèäçå ñ èäåÿìè êîñìèçìà18 , à òàêæå äðåéô ìíîãèõ, çà ÿâíûì

èñêëþ÷åíèåì Ôëîðîâñêîãî, åâðàçèéöåâ «ê ïðîòèâîïîëîæíîé ïîçèöèè õðèñòèàíñêîãî

ñîöèàëüíîãî äåëàíèÿ, íàøåäøåé êðàéíåå ñâîå âûðàæåíèå â ô¸äîðîâñòâå». Ìíîãî ìû

íàõîäèì ñîîòâåòñòâèé è â òåêñòàõ ñàìèõ ó÷àñòíèêîâ. «Ðåëèãèÿ — åäèíñòâî, ñîïðÿãàþùåå

æèâûõ è ìåðòâûõ, ïðîøëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå», ïèøåò Ñàâèöêèé, íàñòàèâàÿ íà

«òâîð÷åñêîì ðàñøèðåíèè ñîçíàíèÿ è îïûòà Öåðêâè», â äðóãîé æå ñòàòüå çàìå÷àåò, ÷òî

«õðèñòèàíñòâî ÷ðåçâû÷àéíî îáîãàòèëîñü â ñðåäå ýëëèíèñòè÷åñêîãî ìèðà, ïðèíÿâ â

ñåáÿ òàéíó êîñìîñà». Àóêíóòñÿ èäåè Ô¸äîðîâà — èëè Ä.Àíäðååâà? — è ñîâñåì â íàøè äíè.

Çàêàí÷èâàåòñÿ êíèãà íåêîåé ïðîãðàììîé Ìåæäóíàðîäíîãî îáùåñòâåííîãî

Äâèæåíèÿ «Íîâàÿ Åâðàçèÿ». È ÷åñòíî, åñëè ó êîãî-òî ýòè èäåè è âûçâàëè æèâóþ

ñèìïàòèþ, òî ó÷àñòíèêè ýòîãî äâèæåíèÿ ñàìè àêòèâíî ïîäñòàâëÿþòñÿ — è áîëüøèå

áóêâû, è ïàññàæè âðîäå ñëåäóþùåãî áóäòî ñïåöèàëüíî íàïèñàíû äëÿ ïîñòìîäåðíèñòñêîãî

îõîõìà÷èâàíèÿ: «Âðåìÿ óñêîðÿåòñÿ? Äîáðî. Ãäå íàøè ýëåêòðè÷åñêèå êîëåñíèöû è

ëàçåðíûå ëóêè? Òåðìîÿä â êàæäîì äîìå? Îòëè÷íî! Áûñòðî ïîñòðîèì ñêèôñêóþ

êîíôåäåðàöèþ Íîâàÿ Åâðàçèÿ íà Çåìëå ñ ôèëèàëàìè íà ýêçîïëàíåòàõ. Ðàçóìååòñÿ, íà

èäåéíûõ ïðèíöèïàõ ñêèôñêîãî ìóäðåöà Àíàõàðñèñà: íà ñêèôñêîé ýêîëîãèè, ïðàâàõ

íàðîäîâ è ýêîíîìèêå êðàñîòû». Ïðî íàó÷íóþ ôàíòàñòèêó, ñèðå÷ü êèáåðïàíê, ìû

ïîãîâîðèì â ñàìîì êîíöå ýòîãî îáçîðà. È â ýòîì æå ìàíèôåñòå öåëûå ðàçäåëû áóäóò

ïîñâÿùåíû ýêîëîãè÷åñêîé òåìàòèêå, ñîçäàíèþ ñèñòåìû ïëåéñòîöåíîâûõ ïàðêîâ,

«âîññòàíîâëåíèþ óíè÷òîæåííûõ ÷åëîâåêîì çà ïîñëåäíèå òûñÿ÷åëåòèÿ æèâîòíûõ, â

òîì ÷èñëå ñ ïîìîùüþ ãåííîé èíæåíåðèè, ìàêñèìàëüíîå âîçðîæäåíèå óíè÷òîæåííîãî

áèîöåíîçà».
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Âïðî÷åì, âûõîä íà ñîâðåìåííûå ðåàëèè ýòèì îòíþäü íå îãðàíè÷èâàåòñÿ —

ñáîðíèê âîîáùå ìîæíî ÷èòàòü ñòîëü æå ñâîåâðåìåííî, êàê è íîâîñòíóþ ëåíòó.

Â ñòàòüå «Ê ïðåîäîëåíèþ ðåâîëþöèè» Ï.Ñóâ÷èíñêèé ïðèçûâàåò ñìèðèòüñÿ ñ

îãðàíè÷åíèåì òóðèñòè÷åñêèõ âîçìîæíîñòåé — ÷òî çâó÷èò êðàéíå çëîáîäíåâíî, âñÿ

Åâðîïà çàêðûëà ñâîå íåáî äëÿ îòå÷åñòâåííîé àâèàöèè: «Ðàçâåðçøàÿñÿ áåçäíà ÷åðíîé

ñìóòû ÿâëÿåòñÿ äîñòàòî÷íûì ïðåäîñòåðåæåíèåì îò âûõîäà íà ñòàðûé ïóòü. Êîíå÷íî,

ýòî ìîæåò áûòü íåïðèÿòíûì äëÿ òåõ ïðåêëîííûõ ïî÷èòàòåëåé Çàïàäíîé Åâðîïû,

êîòîðûå äåñÿòêè ëåò êðÿäó åçäèëè âî Ôðàíöèþ, Èòàëèþ, Èñïàíèþ, Ãåðìàíèþ,

Àâñòðèþ è ò.ä. äëÿ îòäûõà è ïðîñòî îò ñêóêè è ïîíûíå èç âñåõ ñòðàí ìèðà òîëüêî ýòè

ñòðàíû ñ÷èòàþò ñòîÿùèìè ïðèçíàíüÿ è âíèìàíüÿ». Îí äîáàâëÿåò, áóäòî ïðåäâîñõèùàÿ

ïðîïàãàíäèñòñêóþ êîìïàíèþ è «êóëüòóðó îòìåíû» â äåéñòâèÿõ óñëîâíîãî «çîëîòîãî

ìèëëèàðäà» ïðîòèâ Ðîññèè: «…Ó ìíîãèõ ðîìàíî-ãåðìàíñêèõ íàðîäîâ íàáëþäàåòñÿ

âåêîâàÿ íåîáîñíîâàííàÿ âðàæäåáíîñòü ê ðóññêîìó íàðîäó, ëåãêî ïðîðûâàþùàÿñÿ ó

íèõ ïðè ïåðâîì îáîñòðåíèè ïîëèòè÷åñêèõ îòíîøåíèé ìåæäó ïðàâèòåëüñòâàìè. Íàøà

ïëàìåííàÿ âñåïîáåæäàþùàÿ ëþáîâü ê Çàïàäíîé Åâðîïå áûëà, íåñîìíåííî,

íåðàçäåë¸ííîé îäíîñòîðîííåé ñòðàñòüþ. Ìíîãî ýòîìó ñïîñîáñòâîâàëî íàøå

ñîáñòâåííîå ïðåçðåíèå êî âñåìó ñâîåìó. Íàäî íàäåÿòüñÿ, ÷òî òåïåðü ðóññêèé èíòåëëèãåíò

èçëå÷èòñÿ îò ñâîåãî ïðèñòðàñòèÿ êî âñåìó íåðóññêîìó. Íå ñòðàäàåì ýòèì ïðèñòðàñòèåì

è ìû. Íî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî ìû ïîâèííû â íåíàâèñòè êî âñåìó èíîñòðàííîìó».

Åâðàçèéöû â ñâîè 20-å ãîäû âîîáùå ìíîãîå çíàëè è ïðåäâèäåëè èç ïîâåñòêè íàøèõ

äíåé. Âîçâûøåíèå ÑØÀ, «åâðîïåèçàöèÿ ñîâðåìåííîé ßïîíèè» è ãëîáàëèçàöèÿ

(«íàöèîíàëüíûé õàðàêòåð, ñëàãàþùèéñÿ èç îòäåëüíûõ èíäèâèäóàëüíûõ õàðàêòåðîâ,

èçìåíèòñÿ») — îêàæèñü ó íèõ ìàøèíà âðåìåíè èëè êâàíòîâàÿ ñóïåðïîçèöèÿ, îíè áû

ìàëî ÷åìó óäèâèëèñü. Äàæå íûíåøíåå èìïîðòîçàìåùåíèå èì óæå âèäåëîñü —

ó Ñàâèöêîãî îíî íàçâàíî «ñàìîäàâëåíèåì» (ïî îòíîøåíèþ ê «ìèðîâîìó õàðàêòåðó»).

Êàê è òî, ÷òî èíòåëëèãåíöèÿ (ÿ áû ïîñòàâèë â íàøèõ óñëîâèÿõ ýòî ñëîâî â êàâû÷êè)

áóäåò îêðàøèâàòü ñâîè àâàòàðêè â ñîöñåòÿõ â öâåòà ëþáûõ ôëàãîâ, êðîìå ðîññèéñêîãî:

«Âîò ýòî è åñòü ñàìîå ñòðàøíîå. Åñëè èíîñòðàííîå èãî áóäåò ìîðàëüíî ïîääåðæàíî

áîëüøèíñòâîì ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, ïðîäîëæàþùåé ïðåêëîíÿòüñÿ ïåðåä

åâðîïåéñêîé êóëüòóðîé è âèäåòü â ýòîé êóëüòóðå áåçóñëîâíûé èäåàë è îáðàçåö,

êîòîðîìó íàäî ñëåäîâàòü, òî Ðîññèè íèêîãäà íå óäàñòñÿ ñáðîñèòü ñ ñåáÿ èíîñòðàííîå

èãî è îñóùåñòâèòü ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ ìèññèþ — îñâîáîæäåíèå ìèðà îò âëàñòè

ðîìàíî-ãåðìàíñêèõ õèùíèêîâ». Ïðåäñêàçûâàþò åâðàçèéöû è îòäåëüíûå

òåððèòîðèàëüíî-ãåîïîëèòè÷åñêèå «êåéñû». «…Òî òàêîé âûõîä ñòðåìèëèñü íàéòè õîòÿ

áû â ñòîðîíå îò îñíîâíîãî êðóãà çåìåëü “Ðîññèéñêîãî ìèðà”; îáðåòàëè åãî íà

Êâàíòóíñêîì ïîëóîñòðîâå. Íî âîçäâèãàåìûé çäåñü Äàëüíèé ïîèñòèíå îêàçûâàëñÿ

ëèøíèì» — ìîæíî âñïîìíèòü è âîîðóæåííûé êîíôëèêò, è âîçâðàùåíèå îñòðîâà

Äàìàíñêèé Êèòàþ. Èëè åùå Ñàâèöêèé: «Ñëåäóåò äîáèâàòüñÿ ðåàëüíîé ãàðàíòèè, ÷òî

ôëîò ïðîòèâíèêà íå áóäåò ïðîïóùåí ÷åðåç ïðîëèâû è íå ïðèäåò ãðîìèòü áåðåãà

×åðíîìîðüÿ». Íå èç-çà âñåãî ëè ýòîãî èìåííî ñåé÷àñ åâðàçèéñòâî, íàä êîòîðûì

ñìåÿëèñü, åùå êîãäà â íà÷àëå 1990-õ åãî íà÷àë âîçðîæäàòü Äóãèí19 , îêàçàëîñü

àêòóàëèçèðîâàíî â íàøåé ïîëèòèêå?

×òî æå çàâåùàëè è ñîâåòîâàëè åâðàçèéöû â ñòîëü ñëîæíîé ãåîïîëèòè÷åñêîé è

èäåîëîãè÷åñêîé îáñòàíîâêå? Âñþ àìáèâàëåíòíîñòü êîòîðîé, íàäî çàìåòèòü, åâðàçèéöû

ó÷èòûâàþò è îòíþäü íå ñòîÿò íà ïîçèöèÿõ îäíîçíà÷íîãî ñëàâÿíîôèëüñòâà — «êàê ðàç

â îáëàñòè ýêîíîìè÷åñêîé ñóùåñòâîâàíèå Ðîññèè îêàçûâàåòñÿ, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå
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“çàïàäíè÷åñêèì”. Ìû íå âèäèì â ýòîì íèêàêîãî ïðîòèâîðå÷èÿ âîçìîæíîñòè è ôàêòó

íàñòîÿùåé è ãðÿäóùåé êóëüòóðíîé ñâîåîáû÷íîñòè Ðîññèè». Èòàê, âûâîä, ïðèçûâ, êàê

è èõ îñíîâíàÿ èäåÿ, òîæå î÷åíü ïðîñòûå: «Òîëüêî äåëàíüåì, ýêîíîìè÷åñêèì è

àäìèíèñòðàòèâíûì, ìîæíî ñðåäè èñïûòàíèé, íèñïîñëàííûõ Ãîñïîäîì íà Ðîññèþ,

âîññîçäàòü è óêðåïèòü íàðóøåííûé ëàä æèçíè, îáùåñòâåííîé è ÷àñòíîé». Íî, êàê

ïîêàçûâàåò èñòîðèÿ, òåçèñû ýòè îêàçûâàþòñÿ òåì íå ìåíåå ñëîæíûìè äëÿ îñîçíàíèÿ

è ðåàëèçàöèè íà ïðàêòèêå. Òðåáóåòñÿ «ïîâîðîò óìà» è ñåðäöà, ìåòàíîéÿ — «è ìå÷îì,

è ïîëèòèêîé Ðîññèþ íå îñâîáîäèòü. Îíà ïîáåäèò ñâîé ïëåí è, ìîæåò áûòü, ïëåí âñåãî

ìèðà âíóòðåííèì ðîñòîì è âäîõíîâåíèåì ñâîèõ êóëüòóðíûõ ñèë».

6. Èñòîðèÿ âåêà,
ñîòêàííàÿ èç ìîíàä èíòåðñóáúåêòèâíîñòè

Ôèëîñîôñêèå ïîêîëåíèÿ / Àâòîð èäåè, ñîñò. è îòâ. ðåä. Þ.Â.Ñèíåîêàÿ. —

Ì.: Èçäàòåëüñêèé äîì ßÑÊ, 2022. 1232 ñ.

«Ãðóïïîâîé àâòîïîðòðåò îòå÷åñòâåííûõ ôèëîñîôîâ», ïðèóðî÷åííûé ê ñòîëåòèþ

Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÐÀÍ, ñîäåðæèò â ñåáå âåñüìà ðàçâåðíóòûå ñâèäåòåëüñòâà

î ôèëîñîôñêèõ ïîêîëåíèÿõ äåéñòâèòåëüíî çà âåê — îò ôèëîñîôñêîãî ïîêîëåíèÿ

1920-õ è 1930—1940-õ ãîäîâ äî 2010-õ. Íà êàêîì-òî ýòàïå âñå ýòî íàïîìèíàåò ôèëüì

Slacker Ðè÷àðäà Ëèíêëåéòåðà, ñîñòîÿùèé èç íàáîðà àáñîëþòíî ðàçíûõ ìîíîëîãîâ

íèêàê íå ñâÿçàííûõ ïåðñîíàæåé. Çàòåì ïðîñòóïàþò ðåïåðíûå òî÷êè, îïîðíûå èìåíà,

åäèíñòâî åñëè íå ìûñëè, òî òî÷åê åå óñòðåìëåíèÿ.

Ïðî åäèíñòâî õîòÿ áû äåëåíèÿ íà ïîêîëåíèÿ ìîãóò áûòü — è åñòü — ðàçíûå òî÷êè

çðåíèÿ. Êàê ïèøåò ñîçäàòåëüíèöà ýòîãî ôîëèàíòà Þëèÿ Ñèíåîêàÿ, «ýïîõà

“ñåìèäåñÿòíèêîâ-âîñüìèäåñÿòíèêîâ” ðàñòÿíóëàñü ïî÷òè íà òðè äåñÿòèëåòèÿ, à âðåìÿ

“äåâÿíîñòîäåñÿòíèêîâ” äëèëîñü ìàêñèìóì ïÿòü-øåñòü ëåò». È ýòà ñïîðíîñòü

ïðèíöèïèàëüíà: íå òîëüêî ÷óòü ëè íå êàæäûé âòîðîé (õîðîøî, òðåòèé) èç ó÷àñòíèêîâ

ñáîðíèêà âûñêàçûâàåò ñîáñòâåííîå ìíåíèå î ïðèíàäëåæíîñòè ê ïîêîëåíèþ è âîîáùå

äèñêóòèðóåò âîçìîæíîñòü áûòü âïèñàííûì â îíîå, íî ìîæíî âñïîìíèòü è äðóãîé

íåäàâíèé ïîêîëåí÷åñêèé ñáîðíèê — â «Ìîè äåâÿíîñòûå. Ï¸ñòðàÿ êíèãà» òå æå 90-å òî

ñâîäÿòñÿ äåéñòâèòåëüíî ê ïÿòè-øåñòè ãîäàì, òî ðàñòÿãèâàþòñÿ äî ñåðåäèíû íóëåâûõ.

Â.Ëåêòîðñêèé èç ðåöåíçèðóåìîé êíèãè ñóììèðóåò: «ß äóìàþ, ÷òî ïîêîëåíèÿ â

ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìûñëå è ïîêîëåíèÿ ôèëîñîôñêèå ðàçëè÷àþòñÿ». ß æå

äóìàþ, ÷òî ïîêîëåíèå êàæäîãî èíäèâèäóóìà — ðàçíîå.

Êàê, ðàçóìååòñÿ, è âîñïðèÿòèå ñàìîãî âðåìåíè: â òîì æå ïðåäèñëîâèè Þ.Ñèíåîêàÿ

óïîìèíàåò èññëåäîâàíèå ÍÈÓ ÂØÝ, êàê ðàçëè÷àåòñÿ óïîòðåáëåíèå ýïèòåòà «äàëåêèé»

â îòíîøåíèè äåñÿòèëåòèé — èäåò ÷àñòî ñ 80-ìè, íî ïðî òðèäöàòûå íèêòî ïî÷òè íå

ñêàæåò «äàëåêèå 30-å».

Âñå ýòî ëèøü ãîâîðèò â ïðåäåëå î âîñòðåáîâàííîñòè ïîäîáíûõ ðåôëåêñèé — è,

«â ïîëüçó ðåàëüíîé íåîáõîäèìîñòè íîâîãî ïîäõîäà ñâèäåòåëüñòâóåò âîñòðåáîâàííîñòü

èçäàíèé, ïîäâîäÿùèõ ê êîíöåïöèè “ôèëîñîôñêèõ ïîêîëåíèé”», ñîñòàâèòåëü ïðèâîäèò

íåáîëüøîé, íî âåñîìûé ñïèñîê ïîäîáíîãî ðîäà èçäàíèé (ñ. 15—16)20 . Ïî àíàëîãèè ñ

Ãóññåðëåì, «ôèëîñîôñêîå ïîêîëåíèå — ýòî äóõîâíàÿ îáùíîñòü çàìêíóòûõ íà ñåáå
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èíäèâèäóàëüíîñòåé-ìîíàä, êîòîðûå, íàõîäÿñü â ïðîñòðàíñòâå èíòåðñóáúåêòèâíîñòè,

ñîçäàþò åäèíîå òðàíñöåíäåíòàëüíîå ïîëå ñìûñëîâ — ñâîþ ïîêîëåí÷åñêóþ ìèôîëîãåìó».

Þ.Ñèíåîêàÿ, ðàáîòó êîòîðîé òðóäíî äàæå ãèïîòåòè÷åñêè ïåðåîöåíèòü, ïðèâîäèò

ïðîáíóþ êàòàëîãèçàöèþ ïîêîëåíèé: «ïîçäíåñòàëèíñêîå, îòòåïåëè, çàñòîÿ, ãëàñíîñòè,

ðûíî÷íûõ ðåôîðì è ïðîòåñòíîå, ôîðìèðóþùååñÿ, ñòàíîâÿùååñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ.

Èëè òàê: ïîêîëåíèå äîãìàòè÷åñêîé è àäîãìàòè÷åñêîé ìàðêñèñòñêî-ëåíèíñêîé

ôèëîñîôèè, ïîêîëåíèå ðåôîðìèðîâàííîãî ìàðêñèçìà, Ãåãåëÿ è Ñàðòðà; ïîêîëåíèå

Êàíòà è Äåððèäà; ïîêîëåíèå Íèöøå, Ôóêî, Áåðäÿåâà è Ñîëîâü¸âà; ïîêîëåíèå Õàéäåããåðà,

Âèòãåíøòåéíà è Èâàíà Èëüèíà; ïîêîëåíèå Äåë¸çà, Äåííåòà, Ìå¸ÿñó è Õàðìàíà.

À ìîæíî è òàê: ïîêîëåíèå, ãîâîðèâøåå äîãìàòàìè, ïîêîëåíèå, ãîâîðèâøåå íà ñâîåì

“ïòè÷üåì ÿçûêå”, ìîë÷àëèâîå ïîêîëåíèå, ïîêîëåíèå ïåðåâîäèâøèõ íà ðóññêèé ÿçûê,

èíòåðïðåòèðóþùåå ïîêîëåíèå, ïîêîëåíèå ïåðåâîäèâøèõ íà àíãëèéñêèé…» Ýòè òðè

âåðñèè íàèìåíîâàíèé ëèøü ìàíèôåñòèðóþò âîçìîæíîñòü ïðîäîëæèòü ðÿä «èìåíè

èìåí».

Òàê æå íåâîçìîæíî îïðåäåëèòü è æàíðîâûé ñîñòàâ ïðèâåäåííûõ â êíèãå

ñâèäåòåëüñòâ. Âûñòóïàÿ â öåëîì â æàíðå ëè÷íî-îáùåñòâåííîé èíòåëëåêòóàëüíîé

èñòîðèè, àâòîðû äåìîíñòðèðóþò âåñü ñïåêòð — îò íàñòîÿùèõ ìåìóàðîâ (ñâîéñòâåííî,

êàê ÿ çàìåòèë, â îñîáåííîé ìåðå ïîæèëûì ó÷àñòíèêàì è — ñîâñåì ìîëîäûì,

ïîêîëåíèÿ 2010) äî ñòàòåé, ìàíèôåñòîâ, âûñêàçûâàíèé ïî òîìó èëè èíîìó âîëíóþùåìó

âîïðîñó.

È ñàìûå íåïðåäñêàçóåìûå èìåíà ìîæíî âñòðåòèòü â ñàìîå íåîæèäàííîå âðåìÿ.

Òàê, êàçàëîñü áû, â ñàìûå ãëóõèå ñîâåòñêèå ãîäû — ðå÷ü î ñàìîì ïåðâîì èç

ïðåäñòàâëåííûõ ïîêîëåíèé — Îëüãà Òàíõèëåâè÷, ïî âîñïîìèíàíèÿì óöåëåâøèõ

êîëëåã (ðå÷ü î ìåìóàðàõ â ýòîì ïîêîëåíèè èäåò î÷åíü ðåäêî…), ðàñïðîñòðàíÿëà

îáëàñòü ñâîèõ èíòåðåñîâ «âïëîòü äî ìèñòèêè è êàááàëû», íàïèñàëà ìèñòè÷åñêóþ ïîýìó

«Äàéìîí», ÷èòàëà Ðèëüêå. Ïðàâîñëàâíóþ ôèëîñîôèþ îïÿòü æå â ãëóáîêèå ñîâåòñêèå

ãîäû èçó÷àë Ã.Áàòèùåâ (1932—1990).

Ãëóáîêèå ðàññóæäåíèÿ î Ãåãåëå èëè ðàññêàç (Ã.Áåëêèíîé) î òîì, êàêèå —

àìåðèêàíñêèå — ôèëüìû ñìîòðåëî ïîñëåâîåííîå ïîêîëåíèå: ïåðåä íàìè, ïî ñóòè,

èñòîðèÿ äàæå íå ôèëîñîôèè, íî íàøåé ñòðàíû, öåííåéøèé ÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò.

Ñòàëèíèçì, âîéíà — êóäà æå òóò áåç èñòîðèè?

Âåêòîð æå ãîâîðåíèÿ ôèëîñîôîâ âîèñòèíó øèðîê, ïðàêòè÷åñêè áåçðàçìåðåí.

Èç êíèãè ìîæíî óçíàòü äàëåêî íå òîëüêî î ðîññèéñêèõ ðåàëèÿõ, íî è îá îñîáåííîñòÿõ

íåìåöêîé ôèëîñîôñêîé àêàäåìèè íàøèõ äíåé, î ñîçäàííîì ÑØÀ êëàñòåðå

âîñòîêîâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé â Ãîíîëóëó (äåéñòâèòåëüíî, çàìå÷ó èç ñâîåé

ÿïîíîâåä÷åñêîé ñôåðû, áîëüøèíñòâî êíèã ïî ÿïîíîâåäåíèþ íåñåò íà ñåáå ãðèô

Honolulu University Press).

Áóäåò â êíèãå è ìíîæåñòâî, öåëàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ðîññûïü, ñóæäåíèé,

ïðèìåíèìûõ ê ñîâðåìåííîñòè. (Ïðèòîì, êîíå÷íî, ÷òî ìíîãèå äåêëàðèðóþò òàê èëè

èíà÷å ñâîþ àïîëèòè÷íîñòü — â äóõå, ðàçóìååòñÿ, «Ðàññóæäåíèé àïîëèòè÷íîãî» Ò.Ìàííà.

Â ôîðìóëèðîâêå Â.Àíàøâèëè è È.×óáàðîâà — «Ìû íå çàñëóøèâàëèñü ðå÷àìè Ñàõàðîâà

íà ñúåçäàõ íàðîäíûõ äåïóòàòîâ, íå â÷èòûâàëèñü â òåêñòû Ñîëæåíèöûíà, ïðåçðèòåëüíî

óñìåõàëèñü íàä ñòàâðîïîëüñêèì âûãîâîðîì Ãîðáà÷¸âà è êàðüåðíûìè êóëüáèòàìè

Åëüöèíà. Äëÿ ïîíèìàíèÿ áåçäíû, îòäåëÿâøåé íàñ îò ãåðîåâ ïåðåñòðîéêè è ìó÷åíèêîâ

ïóò÷à, äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, ÷òî â ïåðâûé äåíü øòóðìà Áåëîãî äîìà ìû ñ

îäíîãðóïïíèêàìè ñîáèðàëèñü íà ðåòðîñïåêòèâó Ïàçîëèíè è áûëè ðàññòðîåíû ëèøü
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òåì, ÷òî íàñ îñòàíîâèë ìèëèöåéñêèé ïàòðóëü, âûñòàâèâøèé îöåïëåíèå êàê ðàç ïåðåä

çäàíèåì êèíîöåíòðà íà Êðàñíîé Ïðåñíå» 21 .) Ñïîðíûõ, ïðîâîêàòèâíûõ è, êàæåòñÿ,

âåñüìà ñïðàâåäëèâûõ ñóæäåíèé. Òàê, ñêàæåì, Í.Êóçíåöîâà îáîáùàåò ïðåòåíçèè ê

íàóêîìåòðèè â äóõå ìåæäóíàðîäíî èíäåêñèðóåìûõ ïóáëèêàöèé: «Æåñòêèå ïðàâèëà

WOS è Scopus ïðèâåëè ê îòêàçó îò ïðåæíåé íåïîâòîðèìîé àâòîðñêîé ñòèëèñòèêè â

ïóáëèêàöèÿõ. <…> Íûíåøíèå êâàëèôèêàöèîííûå ðàáîòû è áîëüøèíñòâî ÷èòàåìûõ

ìíîþ ñòàòåé íàïîìèíàþò áîëåå èëè ìåíåå ñòðîéíûå ïàçëû, ñîáðàííûå èç îòäåëüíûõ

ãîòîâûõ êóñî÷êîâ çàðóáåæíûõ èññëåäîâàíèé». Á.Ìåæóåâ ôèêñèðóåò òàêóþ èìïëèêàöèþ

ïîäõîäà ê êîíñåðâàòèçìó: «Ñ ìîåé òî÷êè çðåíèÿ, êîíñåðâàòèçì áîëåå âûèãðûøåí

èìåííî êàê ðåôëåêñèâíàÿ ñòðàòåãèÿ, ïîçâîëÿþùàÿ âèäåòü è ïîíèìàòü òðåíäû

íàñòóïàþùåãî äíÿ, íå ñòðåìÿñü ïðè ýòîì àäàïòèðîâàòü ñåáÿ è ñâîþ öåííîñòíóþ

ñèñòåìó ê íèì. Êîíôîðìèñò áóäóùåãî, ìíå êàæåòñÿ, áóäåò ïðîèãðûâàòü â

ðåôëåêòèâíîñòè, à ñîîòâåòñòâåííî, è â ôèëîñîôñêîé ñîñòîÿòåëüíîñòè, ëþáîìó

êîíñåðâàòèâíîìó ñêåïòèêó, ñïîñîáíîìó ñïîêîéíî è íåâîçìóòèìî ÷èòàòü êíèãó

Âðåìåíè».

Íî íóæíî è ñêàçàòü î òîì, ÷òî íå óìåñòèëîñü â ýòîò îãðîìíûé òîì, íå áûëî

îòðàæåíî â âîñïîìèíàíèÿõ åãî ãåðîåâ. Íåêîòîðûå èìåíà êàê áû îñòàëèñü çà êàäðîì.

Ìíîãèå, îñîáåííî ïîñåùàâøèå åãî ëåêöèè â 90-å, ñ òåì èëè èíûì çíàêîì âñïîìèíàþò

Â.Áèáèõèíà. Åñòü è ðåäêèé ôèëîñîô Â.Íàëèìîâ, êàê è Ã.Ãà÷åâ. Íî âîò Ëîñåâ è Áàõòèí

äåéñòâèòåëüíî ëèøü óïîìÿíóòû. Íå íàøëîñü ìåñòà ïèòåðñêèì ôèëîñîôàì (À.Ìàãóí,

Î.Òèìîôååâà — êàðòèíà íîâåéøåé ôèëîñîôèè íàøåãî âðåìåíè áåç íèõ ðèñêóåò áûòü

îäíîáîêîé). Àáñîëþòíî íå ïðèñóòñòâóþò íà ñòðàíèöàõ âîëüíûå ôèëîñîôû è ëþäè

«þæèíñêîãî êðóæêà». Âñå ýòî, êîíå÷íî, ìîæíî îáúÿñíèòü òåì, ÷òî ðå÷ü íå òîëüêî îá

àêàäåìè÷åñêîé, èíñòèòóöèîíàëüíîé ôèëîñîôèè (÷åðåç êàæäîå âîñïîìèíàíèå ïðîõîäèò

êðàñíîé íèòüþ — ïî÷åìó âûáðàë(à) ôèëîñîôñêèé, êàê ïîñòóïàëà, êòî ÷èòàë ëåêöèè,

êîãäà è êàê ïðîøëà çàùèòà â àñïèðàíòóðå), íî è î êîíêðåòíîé åå ïëîùàäêå. Îäíàêî

âñå ðàâíî íåìíîãî ñòðàííî — òàê, áëèæå ê êîíöó òîìà, âñå ÷àùå ìåëüêàåò íàçâàíèå

ÍÈÓ ÂØÝ, Âûøêè, ðàçëè÷íûõ æóðíàëîâ, ôèëîñîôñêèõ ôîðóìîâ, äðóãèõ, çà÷àñòóþ

ëîêàëüíûõ âåùåé, íî, ñêàæåì, ïåðåïèñûâàâøàÿñÿ â òå æå ñîâåòñêèå ãîäû ñ Õàéäåããåðîì22 ,

âåäøàÿ àêòèâíóþ äèññèäåíòñêóþ äåÿòåëüíîñòü â îáëàñòè ïðàâîñëàâèÿ è ôåìèíèçìà (â

òå ãîäû, êîãäà è ñëîâà-òî òàêîãî ìíîãèå íå çíàëè), à çàòåì ýêîëîãèè Ò.Ãîðè÷åâà íå

ïðèñóòñòâóåò íà 1200+ ñòðàíèöàõ íè ðàçó. Åñëè ìû ñîòíè ðàç ïðî÷òåì î Ìàìàðäàøâèëè,

Ïÿòèãîðñêîì, Ìîòðîøèëîâîé, òî î Ïîäîðîãå, Àõóòèíå, Ãèðåíêå — äåñÿòêè ðàç â

ëó÷øåì ñëó÷àå. Ìîæíî, áîþñü, âïîëíå ñîëèäàðèçèðîâàòüñÿ ñ Ä.Äóáðîâñêèì: «Íåñêîëüêî

ñëîâ î âïå÷àòëåíèÿõ îá îñîáåííîñòÿõ íûíåøíåé ïîïóëÿðèçàöèè äåÿòåëåé ñîâåòñêîé

ôèëîñîôèè â ñðåäñòâàõ ìàññîâîé êîììóíèêàöèè è ñïåöèàëüíîé ëèòåðàòóðû. Êóäà íè

ïîâåðíèñü, ñî âñåõ ñòîðîí — Ìàìàðäàøâèëè, Èëüåíêîâ, Ìàìàðäàøâèëè, Èëüåíêîâ,

íåìíîãî ðåæå — Çèíîâüåâ». Âîçìîæíî, òðåòüå èçäàíèå êíèãè ðàñøèðèò åå êðóãîçîð?

Âåäü íå ñòîëü âàæíî, áûë ëè «îñòåïåíåí» òîò èëè èíîé äåÿòåëü, çàâåäîâàë ëè ñåêöèåé

òàì èëè çäåñü, è ê êàêîìó ëàãåðþ îí ïðèíàäëåæàë, íî èìåííî â «ïîèñêàõ ñìûñëîâ

ðîññèéñêîãî öèâèëèçàöèîííîãî ïðîöåññà, ïåðñïåêòèâå êà÷åñòâåííî íîâîãî,

ãóìàíèñòè÷åñêè îðèåíòèðîâàííîãî ñîñòîÿíèÿ ðîññèéñêîãî îáùåñòâà. Âìåñòå ñ òåì â

íîâûõ óñëîâèÿõ òðåáóåòñÿ îáíîâëÿòü àðãóìåíòàöèþ â ïîëüçó ïðåçóìïöèè íåâèíîâíîñòè

ôèëîñîôîâ, ñòðåìÿùèõñÿ ê äîñòèæåíèþ èñòèíû, êîòîðóþ â ïðèíöèïå íåëüçÿ çíàòü

çàðàíåå» (Í.Ëàïèí).

×òî æå êàñàåòñÿ (àâòî)õàðàêòåðèñòèê êàæäîãî ïîêîëåíèÿ, òî, íåñìîòðÿ íà
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êðàéíå èíòåðåñíûå âûâîäû, íþàíñû è îòäåëüíûå âûñêàçûâàíèÿ, ýòî óæå, ê ñîæàëåíèþ,

âûõîäèò çà äîïóñòèìûå îáúåìû ýòîãî îáçîðà. Ðàññìîòðèì ëèøü ïåðâîå è ïîñëåäíåå èç

ïðåäñòàâëåííûõ ïîêîëåíèé. Ïîêîëåíèå 1920-õ è 1930—1940-õ ãîäîâ — ïðàêòè÷åñêè íå

âûæèëî, î íåì ìû âèäèì ñêîðåå ÷óæèå ñâèäåòåëüñòâà, ÷óäîì óöåëåâøèå ìåìóàðíûå

ñâèäåòåëüñòâà. Ñíà÷àëà îíè óíè÷òîæàëèñü èìåííî çà òî, ÷åì ïðèçâàíû áûëè, ñ÷èòàëè

ñâîèì äîëãîì çàíèìàòüñÿ: «Ñàìîñòîÿòåëüíîå ìûøëåíèå, ïîèñê èñòèíû, ïðåäúÿâëåíèå

ýòîé èñòèíû âëàñòÿì êàê ÷åãî-òî, ñ ÷åì íóæíî ñ÷èòàòüñÿ, ðàññìàòðèâàëîñü êàê

ïîäðûâ ëåãèòèìíîñòè âëàñòè». Çàòåì íà÷àëàñü âîéíà, íà êîòîðóþ ìíîãèå ïîøëè

äîáðîâîëüöàìè — è ñòîëü íåìíîãèå âåðíóëèñü.

Íå ìåíåå ëþáîïûòíî ñ ïîñëåäíèì èç ðåïðåçåíòèðîâàííûõ ïîêîëåíèé — 2010-õ

(ó êîãî-òî èç íèõ ïåðâîïóáëèêàöèÿ ñîñòîÿëàñü â 2017 ãîäó!). Åñëè, ñêàæåì, äëÿ

ïîêîëåíèÿ 90-õ ôèëîñîôñêèìè ãåðîÿìè è ìîäåëÿìè äëÿ ïîäðàæàíèÿ ÷àñòî ñòàíîâèëèñü

òå, êòî ôèãóðèðîâàë êàê ñàìîñòîÿòåëüíûå «ñïèêåðû» â ïðåäûäóùèõ ãëàâàõ, â øèðîêîì

ñïåêòðå îò Èëüåíêîâà äî Ìîòðîøèëîâîé, à ê 2000-ì ðåëåâàíòíåå ñòàíîâèëèñü

çàïàäíûå èìåíà, èõ ïåðåâîä, îñâîåíèå è àäàïòàöèÿ «íà ðóññêîé ïî÷òå», òî èìåííî

íîâåéøåå ïîêîëåíèå âûáèâàåòñÿ èç ýòîé ìàòðèöû. Òî, ÷òî ïðèâåëî èõ â ôèëîñîôñêóþ

ïðîôåññèþ èëè ïðîñòî âäîõíîâëÿåò, äåéñòâèòåëüíî âåñüìà ñâîåîáû÷íî. Ïî òðè ðàçà (!)

â êà÷åñòâå ìîòèâàòîðà íàçâàíû «Çâ¸çäíûå âîéíû», Òîëêèí è — äèñíååâñêèé ôèëüì î

ïîäâèãàõ áëàãîðîäíîé êèòàéñêîé äåâèöû «Ìóëàí». Ðèñêóÿ ïðîçâó÷àòü íåñêîëüêî

îëäñêóëüíî, îòìå÷ó, ÷òî äëÿ ýòîé ãåíåðàöèè â ñâîþ î÷åðåäü íå ñòîëü âàæíû è

áóìàæíûå èçäàíèÿ — ñêàæåì, òîò æå «Ëîãîñ», ìíîãàæäû íàçâàííûé áîëåå ñòàðøèì

ïîêîëåíèåì — è èíûì ôîðìàì ñàìîîðãàíèçàöèè — â îòëè÷èå îïÿòü æå îò ðàçëè÷íûõ

ñåìèíàðîâ, ëåêöèé, ïðîñòî ÷óòü ëè íå êóõîííûõ äèñêóññèé, õàðàêòåðíûõ äëÿ ïîêîëåíèÿ

îòòåïåëè è çàñòîÿ — îíè ïðåäïî÷èòàþò ñåòåâûå. Âïðî÷åì, ìîæíî íå áîÿòüñÿ ïîäîáíîé

ìåæäèñöèïëèíàðíîñòè è ðàçäâèæåíèÿ ïðèâû÷íûõ ðàìîê, íî òîëüêî ðàäîâàòüñÿ.

Òåì áîëåå ÷òî è äëÿ ïðåäûäóùèõ ïîêîëåíèé áûëî ñâîéñòâåííî âíèìàíèå îòíþäü íå

òîëüêî ê ôèëîñîôñêèì òðóäàì — òàê, â ñîâåðøåííî î÷àðîâàòåëüíûõ è, âîçìîæíî, â

ñèëó âîçðàñòà íàèáîëåå áëèçêèõ ìíå âîñïîìèíàíèÿõ ñàìîé Þ.Ñèíåîêîé ïðî ïîêîëåíèå

90-õ âèäèì/ñëûøèì/÷èòàåì: «Â ïàìÿòè îñòàëèñü è îãëóøèòåëüíîå âûñòóïëåíèå

åêàòåðèíáóðãñêîé ðîê-ãðóïïû “Íàóòèëóñ Ïîìïèëèóñ” (Âÿ÷åñëàâ Áóòóñîâ, Èëüÿ

Êîðìèëüöåâ è äð.), ñîòðÿñøåé ñòåíû ó÷åáíûõ àóäèòîðèé, è çâîíêàÿ òèøèíà, çàïîëíèâøàÿ

åäèíñòâåííûé ðàç íà ìîåé ïàìÿòè íàøå 11-ýòàæíîå çäàíèå: â ýòîò äåíü âñå ñòóäåíòû

è ïðåïîäàâàòåëè ñîáðàëèñü â îãðîìíîì àêòîâîì çàëå íà âòîðîì ýòàæå, ãäå ÷èòàë

ëåêöèþ À.Ô.Ëîñåâ. Óâåðåíà, ÷òî ñåãîäíÿ ñðåäè ôèëîñîôîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ íåò

÷åëîâåêà, çàáûâøåãî ïåñíè Áîðèñà Ãðåáåíùèêîâà, Þðèÿ Øåâ÷óêà è Âèêòîðà Öîÿ, à

ìîè îäíîêóðñíèêè íàâåðíÿêà åùå ïîìíÿò àëüáîìû “Êðåìàòîðèÿ” è “Çàïðåù¸ííûõ

áàðàáàíùèêîâ”. Ìû îáñóæäàëè ìóçûêó Ýäèñîíà Äåíèñîâà, Ñîôüè Ãóáàéäóëëèíîé è

Àëüôðåäà Øíèòêå, íàïåâàÿ Äæèìà Ìîððèñîíà, Äæåíèñ Äæîïëèí, Äæèìè Õåíäðèêñà».

Ðàçâåðíóòóþ ðåôëåêñèþ, ïî÷åìó èìåííî ýòè ãåðîè, è õàðàêòåðèñòèêó ïîêîëåíèÿ

2010-õ — è íå òîëüêî — ñ áîëüøèì ëþáîïûòñòâîì æäåì â ñëåäóþùèõ èçäàíèÿõ ýòîãî,

áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ, ýïîõàëüíîãî òðóäà.
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7. P.S. Ñâîáîäíîå âîñêðåøåíèå

Ðè÷àðä ÌÎÐÃÀÍ. Âèäîèçìåíåííûé óãëåðîä / Ïåð. ñ àíãë. Ñ.Ñàêñèíà. —

Ì.: ÀÑÒ, 2021. 669 ñ.

Â ðîìàíå Ðè÷àðäà Ìîðãàíà (2002), ñî÷åòàþùåì â ñåáå êèáåðïàíê, íàó÷íóþ

ôàíòàñòèêó, êðóòîé (hardboiled) äåòåêòèâ è ïîëèòè÷åñêèé òðèëëåð, èäåè òðàíñãóìàíèçìà

çàíèìàþò âàæíîå ìåñòî23  — êàê ñþæåòîîáðàçóþùåå, òàê è òî, âîêðóã ÷åãî â êíèãå

ðàçâåðíóòû ìîðàëüíûå ðåôëåêñèè. Ëþäè â ðîìàííîì ìèðå ïðàêòè÷åñêè èçáàâèëèñü îò

ñìåðòè. Ïàìÿòü (ñîçíàíèå) ÷åëîâåêà õðàíèòñÿ â î÷åíü ìàëåíüêîì ÷èïå, çàøèòîì

ãäå-òî â îñíîâàíèè ÷åðåïà (ìåñòî ýòî ìîæåò áûòü äîïîëíèòåëüíî ôèçè÷åñêè óêðåïëåíî

è çàùèùåíî). Ïîýòîìó îáû÷íàÿ ñìåðòü îñîáåííî íèêîãî íå ïóãàåò — ÷èï ìîæíî

ïåðåëîæèòü â ëþáîå äðóãîå òåëî. ×åëîâåêà ìîæíî óáèòü — ïðè÷èíåíèå òàê íàçûâàåìîé

íàñòîÿùåé ñìåðòè ñóðîâî êàðàåòñÿ, — òîëüêî åñëè ñæå÷ü åìó ãîëîâó èëè, âûðåçàâ

èìïëàíòàò, ôèçè÷åñêè óíè÷òîæèòü åãî. Åñòü è èíûå îáðàçû æèçíè. Íà ïðàâàõ òî ëè

ëþäåé, òî ëè ôóíêöèé (îáñëóæèâàþùåãî ïåðñîíàëà) ñóùåñòâóþò ñèíòåòè÷åñêèå êîïèè —

âïðî÷åì, îò ëþäåé îíè îòëè÷àþòñÿ âíåøíå, èõ æå ñîôò, ñîäåðæàíèå â âèäå èíòåëëåêòà

è ñàìîñîçíàíèÿ ðàçâèòî ÷óòü ëè íå äî ÷åëîâå÷åñêîãî óðîâíÿ. È åñòü òàê íàçûâàåìûå

ìàôû — âëèÿòåëüíûå è ñâåðõáîãàòûå ëþäè, êîòîðûå æèâóò ìíîãèå ñòîëåòèÿ, íå òîëüêî

ïîêóïàÿ è ñîçäàâàÿ ïîä ñåáÿ ñàìûå äîðîãèå ôèçè÷åñêèå îáîëî÷êè è èìåÿ èõ ìíîæåñòâî,

íî (äðóãèå íå ìîãóò ñåáå ýòî ïîçâîëèòü èç-çà öåíû) ïðîñòî êîïèðóÿ ñâîå ñîçíàíèå ïî

áåñïðîâîäíîé ñâÿçè ðàç â ñóòêè è èìåÿ áýê-àï åãî â êðàéíå çàùèùåííûõ äàòà-öåíòðàõ.

Âñå ýòî, íå ñ÷èòàÿ ÈÈ, — èñêóññòâåííûé èíòåëëåêò îïÿòü æå íàñòîëüêî ðàçâèò, ÷òî

ìîæåò ðàçãîâàðèâàòü, øóòèòü, ïðîâîäèòü ðàññëåäîâàíèÿ è, õîòü ýòà ëèíèÿ è íå

ÿâëÿåòñÿ ãëàâíîé, ìîæíî çàïîäîçðèòü, ÷òî îí òîæå âûñòóïàåò ïðàêòè÷åñêè ðàâíûì

ëþäÿì.

Ýòî îáùàÿ êàðòèíà ìèðà, â êîòîðîì ðàçâåðòûâàåòñÿ âåñüìà äèíàìè÷íîå, ñëîæíîå24

è âñå îáðàñòàþùåå ðàçëè÷íûìè äåòàëÿìè äåéñòâèå êíèãè. Íî, âîçìîæíî, èíòåðåñíåå

äàæå äåòàëè, îòíîøåíèå ëþäåé ê ïî÷òè äîñòèãíóòîìó áåññìåðòèþ. Ñàìî áåññìåðòèå,

ðàçóìååòñÿ, îòíîñèòåëüíî è êëàññîâî-ôèíàíñîâî äåòåðìèíèðîâàíî. Ôèçè÷åñêèå

îáîëî÷êè òåõ, ó êîãî íåò äåíåã íà íîâûå âîïëîùåíèÿ, ïîñòóïàþò â íåêèé áàíê íà

õðàíåíèå — èõ, êàê è òåëà îñóæäåííûõ, ìîæåò âûêóïèòü êàæäûé æåëàþùèé. Íî îäèí

ðàç ïðîãîâàðèâàåòñÿ è äðóãàÿ íåìàëîâàæíàÿ äåòàëü: ìíîãèì îêàçûâàåòñÿ äîñòàòî÷íî

äâóõ æèçíåé, äàëüøå ñêó÷íî è íóäíî, âñå òî æå ñàìîå. Îíè óõîäÿò â âèðòóàëüíóþ æèçíü,

ïîñòåïåííî, êàê îáû÷íûå óìåðøèå, ñòèðàþòñÿ èç ïàìÿòè ïîêîëåíèé. «Íî äåëî â òîì,

÷òî âñåì, çà èñêëþ÷åíèåì î÷åíü áîãàòûõ, ïðèõîäèòñÿ ïîëíîñòüþ ïðîæèòü îòâåä¸ííûé

ñðîê, à äàæå ñ ïðåïàðàòàìè ïðîòèâ ñòàðåíèÿ ýòî î÷åíü óòîìèòåëüíî. Âòîðîé ðàç âñ¸

ñòàíîâèòñÿ õóæå, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî åãî æäåò âïåðåäè. Ìàëî ó êîãî õâàòàåò

äóõó ïîâòîðèòü ýòî áîëüøå äâóõ ðàç. Áîëüøèíñòâî äîáðîâîëüíî îòïðàâëÿåòñÿ íà

õðàíåíèå, ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè çàãðóæàÿñü â îáîëî÷êó äëÿ êàêèõ-íèáóäü îñîáî

âàæíûõ ñåìåéíûõ äåë. È, ðàçóìååòñÿ, ñ ãîäàìè è ýòè ïåðåçàãðóçêè ñòàíîâÿòñÿ âñå áîëåå

ðåäêèìè, òàê êàê íîâûå ïîêîëåíèÿ ïðåêðàñíî îáõîäÿòñÿ áåç ñâîèõ îòäàë¸ííûõ

ïðåäêîâ».

Êàê ÷åëîâå÷åñòâî íàó÷èëîñü áóêâàëüíî ëþáûì îáðàçîì ìîäèôèöèðîâàòü ñâîè

òåëà, òàê è ìàñøòàáíî îñâîèëî îíî è âèðòóàëüíóþ ðåàëüíîñòü. Òàì òîðãóþò ñåêñîì —
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äîñòèãøèì â VR ïî÷òè ïîëíîé âñåäîçâîëåííîñòè è íåìûñëèìûõ ôîðì. Òàì æå — à ãäå

åùå, åñëè ÷åëîâåêó íå ñòðàøíà ôèçè÷åñêàÿ ñìåðòü? — ïûòàþò: áåñêîíå÷íûìè êðóãàìè

ïðîãîíÿþò ñîçíàíèå ÷åðåç ïûòêè, ïîêà îíî íå äîéäåò äî ãðàíè. «×åëîâå÷åñòâî

òûñÿ÷åëåòèÿìè ìå÷òàëî î ðàå è àäå. Î íàñëàæäåíèè èëè áîëè, íå èìåþùèõ êîíöà, íå

óáàâëÿþùèõñÿ ñî âðåìåíåì, íå îãðàíè÷åííûõ òåñíûìè ðàìêàìè æèçíè è ñìåðòè.

Ñåãîäíÿ ôàíòàçèè ñáûëèñü áëàãîäàðÿ âèðòóàëüíîìó ôîðìàòèðîâàíèþ. Äîñòàòî÷íî

ëèøü èìåòü ñèëîâîé ãåíåðàòîð ïðîìûøëåííîé ìîùíîñòè. Ìû äåéñòâèòåëüíî ñîçäàëè

àä è ðàé íà çåìëå».

Ñîçíàíèå âîîáùå îêàçûâàåòñÿ ìàëî ïðèâÿçàíî ê ôèçè÷åñêîìó èñòî÷íèêó —

ïîñëå àâàðèè ëè, òþðåìíîãî çàêëþ÷åíèÿ ëè ÷åëîâåê ÿâëÿåòñÿ ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ

ê áëèçêèì â ëþáîì äîñòóïíîì èëè êóïëåííîì îáëè÷èè. Ñóùåñòâóþò ñïåöèàëüíûå

êóðñû äëÿ áûñòðîé àäàïòàöèè.

Íî è îòäàëåííîå îò ôèçè÷åñêîãî è ñìåðòíîãî, ñîçíàíèå ëþäåé ðåàëèçóåò ýòè

êîíöåïòû â ñâîåé íîâîé æèçíè. Òàê, ó ìîëîä¸æè ïîïóëÿðåí íàðêîòèê, êîòîðûé

èìèòèðóåò ñìåðòü: è òåëî, è ñîçíàíèå äîâîäÿòñÿ, ïðèâîäÿòñÿ íà êðàé, çà êîòîðûì óæå

ñîâñåì ðÿäîì íåáûòèå. Âûøåîïèñàííûå îïûòû ñ àáñîëþòèçèðîâàííûìè áîëüþ è

íàñëàæäåíèåì òàêæå äîêàçûâàþò, ÷òî áåç ôóíäàìåíòàëüíûõ îñíîâ, õàðàêòåðèñòèê

ñîáñòâåííîé æèçíè ÷åëîâå÷åñòâó íà íîâîì ýòàïå åãî ðàçâèòèÿ ñêó÷íîâàòî è íåóþòíî.

Î ÷åì ñâèäåòåëüñòâóåò âñå ýòî? Î÷åâèäíî ñëîæíî ãîâîðèòü êàê îá îùóùåíèÿõ è

÷óâñòâàõ ãðÿäóùèõ îòíîñèòåëüíî âå÷íûõ ïîêîëåíèé (ó íèõ, óæå ìîæíî ñêàçàòü,

ïîÿâÿòñÿ ïîäñòðîåííûå ïîä íîâûå çàäà÷è íàóêè ïñèõîëîãèÿ, ôèëîñîôèÿ è òàê äàëåå),

òàê è î áîëåå ëîêàëüíîì — ïîñûëû ýòîé êíèãè. Ìîæíî, êîíå÷íî, ñêàçàòü, ÷òî

«Âèäîèçìåí¸ííûé óãëåðîä» ïðåäëàãàåò ïåññèìèñòè÷åñêóþ êàðòèíó ðàçâèòèÿ

òðàíñãóìàíèçìà è âå÷íîé æèçíè25 . Íî è, óñëîâíî ãîâîðÿ, àïåëëèðóþùåé ê

êîíñåðâàòèâíûì öåííîñòÿì åå îòíþäü íå íàçâàòü. Çäåñü íóæíî ðàññêàçàòü îá åùå

îäíîé ëèíèè êíèãè. Êàòîëèêè (ïîä íèìè, ñêîðåå âñåãî, ñîáðàíû âñå õðèñòèàíñòâà, áåç

êîíôåññèîíàëüíûõ ðàçëè÷èé) âûñòóïàþò ïðîòèâ èñêóññòâåííîãî âîñêðåøåíèÿ, ïèøóò

íîòàðèàëüíî çàâåðåííûå çàâåùàíèÿ ñ îòêàçîì îò íèõ. Àâòîð æå íå æàëååò ÷åðíîé

êðàñêè, ÷òîáû ïðåäñòàâèòü ýòèõ ñàìûõ êàòîëèêîâ êàê ìðà÷íóþ, çàøîðåííóþ,

ðåòðîãðàäíóþ, ÷óòü ëè íå àãðåññèâíóþ ñåêòó26 . È òàêèì îáðàçîì â êíèãå ïî÷òè

îäèíàêîâî ìðà÷íî èçîáðàæåíû îáà ôóíäàìåíòàëüíûõ ïîäõîäà ê ñìåðòè è áåññìåðòèþ:

êàê òðàäèöèîííûé/ðåëèãèîçíûé, òàê è ïðîãðåññèñòñêèé. Êàêîé æå âûõîä è ðåøåíèå ó

÷åëîâå÷åñòâà, ñ ïîìîùüþ òåõíîëîãèé ïî÷òè äîñòèãøåãî áåññìåðòèÿ, àâòîð íå óêàçûâàåò

äàæå íàìåêîì. Âîçìîæíî, êîíå÷íî, ýòà ðåôëåêñèÿ ñòàíåò ìàòåðèàëîì äëÿ åãî

áóäóùèõ êíèã.

Çàâåðøàÿ íàø ðàçãîâîð, ìîæíî íàïîìíèòü, ÷òî ðóññêèé êîñìèçì è áëèçêèå åìó

èäåè ïðåäëàãàþò â êîíå÷íîì ñ÷åòå òàêîé âûõîä óæå ñàìèì âåêòîðîì ñâîèõ ïðèçûâîâ —

ðàçâèâàòü íå òîëüêî òåõíîëîãèè è ôèçè÷åñêîå27 , íî è ñîçíàíèå28 , âîçíîñèòü åãî íà

áîëåå âûñîêèå óðîâíè, ðåàëèçîâàòü ìàêñèìóì çàëîæåííûõ â ÷åëîâåêå ïîòåíöèé, ÷òî

â ïðåäåëå ïðèâåäåò åãî ê àáñîëþòíîé ðåàëèçàöèè âûñøåãî, áîæåñòâåííîãî ïëàíà,

ïðèáëèçèò ÷åëîâåêà ê ñîâåðøåííîìó, ðàâíîìó Áîãó ñòàòóñó. Ôèëîñîôèÿ æå, î êîòîðîé

ìû ãîâîðèëè â ýòîì îáçîðå è íà ìàòåðèàëå êíèã, íå îòíîñÿùèõñÿ íàïðÿìóþ ê ðóññêîìó

êîñìèçìó, äàåò íàì ìåõàíèçì, ìîäåëè, ñàì ÿçûê äëÿ ïîìûøëåíèÿ, ðàññóæäåíèÿ è, â

ïîòåíöèè, ðåøåíèÿ ñòîëü íåïðîñòûõ âîïðîñîâ. Â ïðåäåëå æå «ôèëîñîôèÿ ñòàíîâèòñÿ

òîé ñöåíîé, íà êîòîðîé ñðàæàþòñÿ ñ îäíîé ñòîðîíû ýêîíîìíûå è ïðîñ÷èòàííûå ñèëû
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ïðèðîäû, à ñ äðóãîé — ñâîáîäà, êîòîðàÿ ïîñòîÿííî õî÷åò ñîòâîðèòü íå÷òî íîâîå, íå÷òî

êàðäèíàëüíî îòëè÷íîå îò óæå ñóùåñòâóþùåãî. Â ôèëîñîôèè, êàê è â òðàãåäèè,

áîðþòñÿ ìåõàíèçìû ñîõðàíåíèÿ ñòàðîãî è ðåâîëþöèÿ»29 .

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Ïðîöåññ ñàäîâîé àêòèâíîñòè íå òîëüêî âàæåí ñàì ïî ñåáå, íî è ìîæåò áûòü ýêñòðàïîëèðîâàí.

Ñì. ðàçáîð èç ñëåäóþùåé êíèãè íàøåãî îáçîðà, äî÷åðè ôèëîñîôà Àíàñòàñèè Ãà÷åâîé:

«Í.Ô.Ô¸äîðîâ, íàèáîëåå ïîëíî ðàñêðûâøèé ïîíÿòèå ðåãóëÿöèè, íàìå÷àë è êîíêðåòíûå åå

íàïðàâëåíèÿ. Âî âíåøíåì ìèðå ýòî áîðüáà ñî ñòèõèéíûìè ïðèðîäíûìè êàòàêëèçìàìè:

óðàãàíàìè, çåìëåòðÿñåíèÿìè, íàâîäíåíèÿìè, öóíàìè, çàñóõàìè è ýïèäåìèÿìè, óíîñÿùèìè

ìèëëèîíû ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíåé, óìåíèå íå ïðîñòî ïðåäñêàçûâàòü, íî ïðåäîòâðàùàòü ýòè

áåäñòâèÿ; ðåãóëÿöèÿ êëèìàòà è àòìîñôåðû, ïðåâðàùåíèå ïëàíåòû â Ñàä, âûõîä â êîñìîñ äëÿ åãî

îñâîåíèÿ è ïðåîáðàæåíèÿ, áåçãðàíè÷íîå òâîð÷åñòâî â îáíîâëåííîé Âñåëåííîé. Ïðè ýòîì

ìûñëèòåëü ïîä÷åðêèâàë äâóíàïðàâëåííîñòü ðåãóëÿöèè, åå îáðàùåííîñòü è âîâíå, è íà ñàìîãî

÷åëîâåêà». Ãà÷åâà À. ×åëîâåê è èñòîðèÿ â çåðêàëå ðóññêîé ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû. Ñ. 37.

2 ×àíöåâ À. Ýíòóàçèàñò, ýìàíñèïå è íèçâåðãàòåëü // Äðóæáà íàðîäîâ. 2022. ¹ 3 (https://

magazines.gorky.media/druzhba/2022/3/entuziast-emansipe-i-nizvergatel.html?).

3 Ñóâ÷èíñêèé Ï. Èíîáûòèå ðóññêîé ðåëèãèîçíîñòè. Ñ. 479, 494 â ñáîðíèêå «Åâðàçèéñòâî»,

î êîòîðîì ìû ïîãîâîðèì äàëåå íà ýòèõ ñòðàíèöàõ.

4 Íåãàòèâíîìó òîëêîâàíèþ ïîäâåðãàþòñÿ òåëåâèçîð è íåêîòîðûå ðåàëèè ïåðåõîäÿùåé îò

ñîöèàëèçìà ê êàïèòàëèçìó íàøåé ñòðàíû. Åñòü è àíòèçàïàäíè÷åñêèå íàñòðîåíèÿ-íàáëþäåíèÿ:

«…â Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå âîøëà Ðîññèÿ â çàöåïëåíèå ñ Çàïàäîì, ÷òî æèâåò ïî Ýäèïîâó

êîìïëåêñó (Ñûí ñèëüíåå, óáèâàåò Îòöà è æåíèòñÿ íà ìàòåðè: îòòóäà Ðåâîëþöèÿ, Ïðîãðåññ,

êóëüò Ìîëîäîãî, Íîâîãî, Íîâîñòåé, Ìîäû è ò.ï.). È ðóññêèé ÷åëîâåê ñ ðóæü¸ì, Íàðîä-Ñûí,

ýòî âîñïðèíÿë — è, âåðíóâøèñü, ñòàë ïî Ýäèïîâó äåéñòâîâàòü: ñâåðã-óáèë Öàðÿ-Áàòþøêó è

æåíèëñÿ íà Ìàòåðè — Ðîäèíå — Ðîññèè». Êñòàòè, â ñâÿçè ñ óâåëè÷åíèåì ïðîäîëæèòåëüíîñòè

æèçíè êóëüò ìîëîäîñòè â ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ íà Çàïàäå è ó íàñ çàìåíÿåòñÿ êóëüòîì ñòàðîñòè,

èëè, âåðíåå, ðàâåíñòâà âñåõ âîçðàñòîâ — âñå ñòàðåå ñòàëè ìîäåëè íà îáëîæêàõ, âñå áîëüøå çâåçä

â âåñüìà íåìîëîäîì âîçðàñòå «ïèëÿò â èíñòå ñåëôè» â êóïàëüíèêàõ è òàê äàëåå. Íî ýòî îïÿòü

æå äðóãàÿ áîëüøàÿ òåìà. Ïðî ýäèïàëüíûå êîííîòàöèè ïðîãðåññà ñì. ó Í.Ô¸äîðîâà: «…ïîäâåðã

ðåçêîé êðèòèêå èäåþ ïðîãðåññà çà åå îäíîíàïðàâëåííîñòü — óñòðåìëåííîñòü â áóäóùåå ïðè

çàáâåíèè è îòðèöàíèè ïðîøëîãî: “Ïðîãðåññ ñîñòîèò â ñîçíàíèè ñûíàìè ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà

íàä îòöàìè è â ñîçíàíèè æèâóùèìè ñâîåãî ïðåâîñõîäñòâà íàä óìåðøèìè”. Òàêîé òèï ðàçâèòèÿ

åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ïåðåíîñ íà ñîöèàëüíóþ æèçíü çàêîíà âûòåñíåíèÿ è ñìåíû ïîêîëåíèé,

êîòîðûé äåéñòâóåò â “ïàäøåé” ïðèðîäå». (Ãà÷åâà À. ×åëîâåê è èñòîðèÿ â çåðêàëå ðóññêîé

ôèëîñîôèè è ëèòåðàòóðû. Ñ. 18.)

5 Î íåäàâíåì èçäàíèè ðàáîò Öèîëêîâñêîãî ñì.: ×àíöåâ À. Ñ âåðîþ â ïðîãðåññ //
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6 Ìîæíî áûëî áû «ïðîäëèòü» ñðàâíåíèå äî ðåàëèçàöèè èäåé Ô¸äîðîâà è Öèîëêîâñêîãî

â ïîëóñåêðåòíûõ ïðîãðàììàõ êëèìàòè÷åñêîãî îðóæèÿ (àìåðèêàíñêèé HAARP, ðîññèéñêèé

ìíîãîôóíêöèîíàëüíûé ðàäèîêîìïëåêñ «Ñóðà» è äð.), íî ýòî áûëî áû â êîðíå íåâåðíî, ïîòîìó

÷òî Ô¸äîðîâ íèêàê íå ìîã áûòü íè çà êàêîå îðóæèå, èñïîëüçóþùåå åùå è ðåãóëÿöèþ êëèìàòîì,

íàïðîòèâ, ïðèçûâàë ê îáðàùåíèþ îðóäèé ðàçðóøåíèÿ â îðóäèÿ ñïàñåíèÿ è àðìèè —
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â åñòåñòâîèñïûòàòåëüíóþ ñèëó, ïîýòîìó îáû÷íî äàæå ãîâîðÿò, ÷òî Ì×Ñ è êîíâåðñèÿ — ýòî
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7 Â êíèãå áóäåò íåëèøíèì ïðî÷åñòü, ÷òî íàçâàíèå «ðóññêèé êîñìèçì» íå ÿâëÿåòñÿ,
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Magazine. 1995. ¹ 8 (http://moscowartmagazine.com/issue/65/article/1404). Îáúåäèíÿåò äâå

õóäîæåñòâåííûå èíòåíöèè è ëþáîâü ê ñòàðûì ìàíèôåñòàì — Ñâÿòîãîðà â ñëó÷àå Âèäîêëå è

Ìàëåâè÷à â ñëó÷àå Æèâàäèíîâà, ñì.: «Êòî-òî ñòàâèò Øåêñïèðà, êòî-òî ñòàâèò ×åõîâà, à ÿ ñòàâëþ

Ìàëåâè÷à». Äðàãàí Æèâàäèíîâ î òåàòðå â íåâåñîìîñòè è èñêóññòâå èíôîðìàíñà // Êîììåðñàíò.

2020. 11 äåêàáðÿ (https://kommersant-ru.turbopages.org/kommersant.ru/s/doc/4595330).

11 Ñèòóàöèÿ ñ ôèëîñîôñêèìè æóðíàëàìè ñòàëà íå òàê ìðà÷íà â ïîñëåäíèå ãîäû. Ìîæíî,

íàïðèìåð, ñ ÷èñòîé ñîâåñòüþ ðåêîìåíäîâàòü æóðíàë «Ôèëîñîôèÿ», èçäàâàåìûé Âûñøåé

øêîëîé ýêîíîìèêè (èç óæå âûøåäøèõ îñîáåííî — íîìåð ïàìÿòè Â.Áèáèõèíà). Âñå íîìåðà

âûêëàäûâàþòñÿ íà ñàéòå: https://philosophy.hse.ru/.

12 Íå òîëüêî ïîñâÿùåííûé êîñìîñó íîìåð æóðíàëà «Çíàíèå-ñèëà» (ìàðò 2022) âûãëÿäèò,

ñ îáñóæäåíèåì óíè÷òîæåíèÿ îäíèõ àñòåðîèäîâ ñ ïîìîùüþ äðóãèõ è ò.ï., (óæå íå) ïîëíîé

ôàíòàñòèêîé, íî è îáñóæäåíèå ðåñóðñîâ Ëóíû çàÿâëåíî êàê êðàéíå âàæíàÿ òåìà: íàïðèìåð,

ó ÊÍÐ, ÿâëÿþùåãîñÿ êðóïíåéøèì ýêñïîðòåðîì íåîáõîäèìûõ â íûíåøíåé ïðîìûøëåííîñòè

ðåäêîçåìåëüíûõ ìåòàëëîâ, îíûå ìåñòîðîæäåíèÿ èñ÷åðïàþòñÿ ÷åðåç ïðèìåðíî 15 ëåò, íî òîãäà

æå, ê 2035-ìó, åñòü ÷åòêèå ïëàíû íà÷àòü äîáû÷ó íà Ëóíå. Èäåè Ô¸äîðîâà, çàìåòèì, ïîëó÷èëè

äðóãîé çíàê: íå «ýêñïîðò» öèâèëèçàöèè è ëþäåé íà äðóãèå ïëàíåòû, íî, â ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ

êîëîíèàëüíîé ýïîõè è ïîòðåáèòåëüñêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðèðîäå, «èìïîðò» ïîëåçíîãî îòòóäà.

Äëÿ ïîëíîòû âîçìîæíîãî ñðàâíåíèÿ åùå äåòàëü: åñëè Ô¸äîðîâ ïëàíèðîâàë âîñêðåøàòü ìåðòâûõ

èç ðàçáðîøåííîãî ïî âñåé Âñåëåííîé ïðàõà, òî îñíîâíàÿ è áîëåå èëè ìåíåå ëåãêî äîñòóïíàÿ

÷àñòü ïîëåçíûõ ðåñóðñîâ íà Ëóíå íàõîäèòñÿ â òàê íàçûâàåìîì ðåãîëèòå — ïûëåîáðàçíîì ëóííîì

ãðóíòå èç ïîðîä «ìåñòíîãî» è ìåòåîðèòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

13 Î êðóãå åãî èíòåðåñîâ è âïå÷àòëÿþùåì ñïèñêå èçäàííîãî ñì.: http://www.hrono.ru/

biograf/bio_m/medenicav.php.

14 Èìÿ Ô¸äîðîâà — íàðàâíå ñ èìåíàìè íå òîëüêî Áåðäÿåâà, íî è Ò.Ãîðè÷åâîé — ìîæíî

âñòðåòèòü è â êíèãå Drawing Closer To God äðóãîãî ñåðáà, ïñèõèàòðà è áîãîñëîâà Âëàäåòû

Åðîòè÷à.

15 Ýõî íå èõ ïîäîáèé ëè ñëûøàë Ìàíäåëüøòàì, êîãäà ôèêñèðîâàë — «ß ñëûøó â Àðêòèêå

ìàøèí ñîâåòñêèõ ñòîí»?
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16 Òåì áîëåå, ÷òî, êàê ïîä÷åðêèâàåò Ï.Áèöèëëè, Åâðîïà âîîáùå èçíà÷àëüíî ìíîãèì

îáÿçàíà Âîñòîêó, îò çàèìñòâîâàííûõ èóäàèçìîì èç çîðîàñòðèçìà êîíöåïòîâ ìåññèàíèçìà è

ýñõàòîëîãèçìà äî ïðèøåäøåãî èç Ïåðñèè æå ðàñòèòåëüíîãî è æèâîòíîãî îðíàìåíòà ðàííèõ

ìèíèàòþð.

17 Èç íåäàâíèõ è äàæå îò÷àñòè ïîïàâøèõ â ñôåðó âíèìàíèÿ êíèã î åâðàçèéñòâå ìîæíî

âñïîìíèòü èññëåäîâàíèå ×àðëüçà Êëîâåðà «×¸ðíûé âåòåð, áåëûé ñíåã». Ñì.: ×àíöåâ À. Àãåíò

Åâðàçèè ïî âûçîâó // Rara Avis. 2017. 10 îêòÿáðÿ (http://rara-rara.ru/menu-texts/

agent_evrazii_po_vyzovu).

18 Ãà÷åâà À. Íåèçâåñòíûå ñòðàíèöû åâðàçèéñòâà êîíöà 1920—1930-õ ãîäîâ. Ê.À.×õåèäçå è

åãî êîíöåïöèÿ «ñîâåðøåííîé èäåîêðàòèè» // Âîïðîñû ôèëîñîôèè. 2005. ¹ 9.

19 Îí æå ñïîñîáñòâîâàë òîãäà èçäàíèþ, èçó÷åíèþ è ïîïóëÿðèçàöèè åâðàçèéñêîãî

íàñëåäèÿ.

20 Îòâëåêàÿñü, ìîæíî áûëî áû ïîðàññóæäàòü îá èñòîðè÷åñêîé äåòåðìèíèðîâàííîñòè

ïîäîáíîãî èíòåðåñà ê ïîêîëåíèÿì, ýñêàïèçìó èç íàñòîÿùåãî: «Âîïðîñû èñòîðèè ðóññêîé

ôèëîñîôèè óâëåêàëè ìîëîäûõ ôèëîñîôîâ, ñîòðóäíèêîâ Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè ÀÍ ÑÑÑÐ è

ôèëîñîôñêîãî ôàêóëüòåòà ÌÈÔËÈ. Ë.À.Êîãàí âñïîìèíàë: “Â íàøåì òîãäàøíåì óìîíàñòðîåíèè

íàìå÷àëñÿ íåêîòîðûé ïîâîðîò â ñòîðîíó èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè. Áûëî áû íåâåðíî âèäåòü

â ýòîì ïðîñòîé óõîä îò ñîâðåìåííîñòè, åå àêòóàëüíûõ ïðîáëåì â ïðîøëîå. Ýòî áûëî

äèñòàíöèðîâàíèåì îò òîãäàøíåé äîãìàòè÷åñêîé êîíúþíêòóðû, èäåîëîãè÷åñêîãî äèêòàòà,

ïðè÷åì, íàäî ïðÿìî ñêàçàòü, ñêîðåå âñåãî, íà ñòèõèéíî-ïîäñîçíàòåëüíîì óðîâíå”», — ãîâîðèòñÿ

â ñòàòüå «Ñòî ëåò èçó÷åíèÿ èñòîðèè ðóññêîé ôèëîñîôèè â Èíñòèòóòå ôèëîñîôèè» Ñ.Êîðñàêîâà

è À.×åðíÿåâà èç ðàññìîòðåííîãî âûøå èçäàíèÿ «Ðóññêàÿ ôèëîñîôèÿ».

21 Î çíà÷èìîñòè äëÿ òîãî ïîêîëåíèÿ ýòîé ðåòðîñïåêòèâû ãîâîðèò è òî, ÷òî ðîâíî òàêîé

æå ìåìóàð — øëà â Êèíîöåíòð, ìèëèöèÿ ðàçâåðíóëà, êóäà âû, âàñ æå óáüþò, òàê ó ìåíÿ

áèëåò! — ïðèñóòñòâóåò â óæå óïîìèíàâøåìñÿ ñáîðíèêå âîñïîìèíàíèé «Ìîè äåâÿíîñòûå»

Ë.Àðêóñ. Â ïàíäàí æå ê âîïðîñó î ïîëèòè÷åñêîé àíãàæèðîâàííîñòè íå ëèøíèì áóäåò ïðî÷åñòü

ñïèñîê óøåäøèõ çàòåì â ïîëèòòåõíîëîãè÷åñêèå îáëàñòè âûïóñêíèêîâ-ôèëîñîôîâ â çàìåòêå

À.Àíòîíîâñêîãî: Í.Òèìàêîâà, ýêñ-ïðåññ-ñåêðåòàðü Ä.Ìåäâåäåâà, À.×åñíàêîâ, áûâøèé èäåîëîã

«Åäèíîé Ðîññèè», Þ.Ñàïðûêèí, æóðíàëèñò è «îäèí èç ñîîðãàíèçàòîðîâ ïðîòåñòîâ 2012 ãîäà»,

èäåîëîã ÄÍÐ è Ðóññêîé âåñíû À.Áîðîäàé. Ïîñëåäíèé â çàìåòêå íàçâàí Þðèåì — êîíòàìèíàöèÿ

ñ îòöîì, ôèëîñîôîì Þðèåì Áîðîäàåì. Ïîíèìàÿ, ðàçóìååòñÿ, êàêèõ óñèëèé ïîòðåáîâàëà

ïóáëèêàöèîííàÿ ïîäãîòîâêà òàêîãî îáúåìà ìàòåðèàëîâ, îáðàòèì âíèìàíèå íà äîñàäíûå

îïå÷àòêè — «Âåíèàìèí Åðîôååâ» (ñ. 640), «Àíòîíåò Àðòî» (ñ. 1155) èëè «ïåðåìåùàëèñü ñ ÄÀÑà»

(ñ. 978) è òàê äàëåå âñå æå öàðàïàþò ñëóõ â òàêîì âûñîêîì èçäàíèè, êàê ïåíîïëàñòîì ïî ñòåêëó.

22 Ïðè ýòîì â êíèãå ïðèñóòñòâóåò ñâèäåòåëüñòâî Ï.Ãàéäåíêî, ïÿòèêóðñíèöåé ïèñàâøåé

äèïëîìíóþ ðàáîòó î Õàéäåããåðå (ãëàâà î ïîêîëåíèè 60-õ).

23 Èìåííî ïîýòîìó íå êíèãà, íî ñåðèàë ïî åå ìîòèâàì ñòàíîâèëñÿ è îáúåêòîì ôèëîñîôñêîé

ðåôëåêñèè: Ïèñàðåâ À. Êîíôëèêò áåññìåðòèé: áèîïîëèòèêà öåðåáðàëüíîãî ñóáúåêòà è ðåëèãèîçíàÿ

æèçíü â ñåðèàëå «Âèäîèçìåí¸ííûé óãëåðîä» // Ãîñóäàðñòâî, ðåëèãèÿ, öåðêîâü â Ðîññèè è çà

ðóáåæîì. 2019. ¹ 3.

24 Ðåàëèçîâàí â ýòîì ìèðå è òîò ýêîëîãè÷åñêèé êîíöåïò, î êîòîðîì óïîìèíàë Ô¸äîðîâ è

ãîðàçäî ôóíäèðîâàííåå ïèñàë Àíäðååâ — ÷åëîâå÷åñòâî â íåêèé Äåíü Ïîíèìàíèÿ îáðåëî

âîçìîæíîñòü îáùàòüñÿ ñ æèâîòíûìè. Æàëü, ÷òî ýòà ëèíèÿ â ðîìàíå íèêàê íå ðàçâèâàåòñÿ, äàíà

ëèøü âïðîáðîñ ñðåäè ìíîæåñòâà äåòàëåé ýòîãî ïðåêðàñíîãî è óæàñíîãî íîâîãî ìèðà — ñêàçàíî
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ëèøü, ÷òî ó ëþäåé ñòàëî ìîäíî îáùàòüñÿ ñ êèòàìè. Âèäèìî, â ýòîì ìèðå îêàçàëñÿ ïðàâ íå

Âèòãåíøòåéí, çàÿâèâøèé, ÷òî «åñëè áû ëåâ ìîã ðàçãîâàðèâàòü, ìû áû åãî íå ïîíÿëè»,

à Áðîòèãàí, â îäíîì èç ñòèõîòâîðåíèé åùå â 1967 ãîäó ïðîçðåâàâøèé «êèáåðëóãà, ãäå ëþäè,

çâåðè è êîìïüþòåðû æèâóò âñå âìåñòå â çàïðîãðàììèðîâàííîé ãàðìîíèè» è ëþäè, «ñâîáîäíûå

îò òðóäîâ, âîññîåäèíÿòñÿ ñ íàøèìè ìåíüøèìè áðàòüÿìè è ñåñòðàìè, òóäà, ãäå çà âñåì ñëåäÿò

ìàøèíû áëàãîäàòè è ëþáâè».

25 Èíòåðåñíî, ÷òî, õîòÿ àíòèñöèåíòèçì ïîïóëÿðíûì â íàóêå íàïðàâëåíèåì ñåé÷àñ íèêàê

íå íàçîâåøü, ïîÿâëÿþòñÿ è òàêèå êíèãè. Òàê, â êíèãå «Ñïàñèòå ÷åëîâå÷åñòâî» (Ì.: Ýêñìî, 2022)

Õó Öçÿíöè ïðåäóïðåæäàåò î ãðÿäóùåì óæå â áëèæàéøèå ñòîëåòèÿ «êðèçèñå âûìèðàíèÿ» ëþäåé:

«×åëîâå÷åñòâî ìîæåò èñ÷åçíóòü îò ðàçâèòèÿ íàíîòåõíîëîãèè, áèîèíæåíåðèè, èñêóññòâåííîãî

èíòåëëåêòà èëè äðóãèõ òåõíîëîãèé áóäóùåãî». Ñïàñåíèå êèòàéñêèé ìûñëèòåëü âèäèò êàê â

äîâîëüíî ëîêàëüíûõ (è âåñüìà ôàíòàñòè÷åñêèõ, â ñâîþ î÷åðåäü) øàãàõ âðîäå çàâåòîâ «ñëåäóåò

ïîîùðÿòü ðàçâèòèå ïðåäïðèÿòèé, îðèåíòèðîâàííûõ íà ðó÷íîé òðóä, ÷òîáû îãðàíè÷èòü

ðàçâèòèå âûñîêîòåõíîëîãè÷íûõ ïðåäïðèÿòèé. Â ÷àñòíîñòè, íåîáõîäèìî ñòðîãî îãðàíè÷èòü

ïðîèçâîäñòâî ïðîäóêòîâ, ðàçðàáàòûâàþùèõñÿ ñ èñïîëüçîâàíèåì ñëîæíûõ òåõíîëîãèé. Â òî æå

âðåìÿ íåîáõîäèìî îãðàíè÷èòü îáðàçîâàíèå â îáëàñòè åñòåñòâåííûõ íàóê. Îáùèé óðîâåíü

äîëæåí áûòü ñíèæåí, à ÷èñëåííîñòü ó÷àùèõñÿ âñåõ ñïåöèàëüíîñòåé, çàíèìàþùèõñÿ åñòåñòâåííûìè

íàóêàìè â êðóïíûõ êîëëåäæàõ è óíèâåðñèòåòàõ, äîëæíà ñòðîãî êîíòðîëèðîâàòüñÿ». Òàê è â áîëåå

êàïèòàëüíûõ ïîäâèæêàõ: «ïðîäîëæåíèå ðàçâèòèÿ íàóêè è òåõíèêè óíè÷òîæèò ÷åëîâå÷åñòâî, è

åñëè ìû íå ñîçäàäèì âåëèêîå åäèíîå îáùåñòâî êàê ìîæíî ñêîðåå è ñòðîãî îãðàíè÷èì ðàçâèòèå

òåõíîëîãèé, òî ñêîðî âûìðåì íàâñåãäà». Îáúåäèíÿþùàÿ ìèð îðãàíèçàöèÿ âûãëÿäèò äëÿ íåãî

êàê «ïðîêà÷àííàÿ» ÎÎÍ. Íå óïðàâëÿòü, íî íàïðàâëÿòü ìèð áóäåò — îïÿòü æå ïî àíàëîãèè ñ

Ñîâåòîì áåçîïàñíîñòè ÎÎÍ — «äîìèíèðóþùàÿ ãðóïïà» èç ÷åòûðåõ ñòðàí: ÑØÀ, ÐÔ, ÊÍÐ è

Èíäèÿ. Ê íèì ìîãóò ïðèñîåäèíèòüñÿ åùå ïÿòü ñòðàí íà ïðàâàõ ñìåíÿþùèõñÿ ó÷àñòíèêîâ.

Àíòèíàó÷íûé è òåõíîëîãè÷íûé ïîñûë âûãëÿäèò, ïðèçíàåì, êàê íåêèé ëèòåðàòóðíûé ìàíèôåñò

ìåæäó ñî÷èíåíèåì ïðåêðàñíîäóøíîãî èäåàëèñòà è ñîâðåìåííîé, î÷åíü, êñòàòè, ïðîäâèíóòîé

êèòàéñêîé ôàíòàñòèêîé âðîäå Ëþ Öûñèíÿ.

26 Ó î÷åíü îáðàçîâàííîãî è òîëåðàíòíîãî àâòîðà äâå ÷óòü ëè íå ëè÷íûå àíòèïàòèè â ýòîé

êíèãå — êàòîëèöèçì è êóðåíèå — èõ îí ãîòîâ øïûíÿòü è ïîäêàëûâàòü íå ðàç.

27 Â åùå îäíîì ôàíòàñòè÷åñêîì ïðîèçâåäåíèè — ôèëüìå «Òèòàí» Ë.Ðàôôà (2018) —

ìû âñòðå÷àåì èìåííî òàêóþ èìïëèêàöèþ. Èç-çà èñ÷åðïàíèÿ ðåñóðñîâ Çåìëè, ïåðåíàñåëåíèÿ è

âîéí (ïðîáëåìû ñôîðìóëèðîâàíû ñêîìêàííî â ñàìîì íà÷àëå) ÷åëîâå÷åñòâî óæå â ñåðåäèíå

íàøåãî âåêà îêàçàëîñü ïåðåä íåîáõîäèìîñòüþ ïåðåñåëåíèÿ íà Òèòàí. Ðåøèâ ìåíÿòü íå

ïëàíåòíûå óñëîâèÿ ïîä ñåáÿ, à ñàìîãî ÷åëîâåêà — ïðèáåãíóâ ê òàê íàçûâàåìîé «ïðèíóäèòåëüíîé

ýâîëþöèè». Â ýòîì ìîæíî áûëî áû îòìåòèòü îòêàç îò êîëîíèàëüíîé, ïîòðåáèòåëüñêîé ëîãèêè

ïî îòíîøåíèþ ê ÷óæîìó ìèðó, íî ïî áîëüøîìó ñ÷åòó ýòîãî íå ïðîèñõîäèò — ñèìâîëè÷åñêàÿ

ôðàçà ñûíà ãëàâíîãî ãåðîÿ «âêëþ÷è ìíå çâåçäû» ìîæåò îçíà÷àòü, ÷òî òàêîé ñïîñîá ïåðåñåëåíèÿ

îêàçûâàåòñÿ ëèøü áîëåå ïîäõîäÿùèì, ïîòîì êîëîíèçàöèÿ Òèòàíà ïîéäåò â îáû÷íîì êëþ÷å,

ñïîñîáñòâóÿ òîìó, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â áóäóùåì îñâîèò ðåñóðñû åùå ìíîãèõ «äîìîâ»-ïëàíåò…

Èçìåíåííûé ñ ïîìîùüþ èíúåêöèé, îïåðàöèé è âíåäðåíèÿ ÄÍÊ ñóùåñòâ ñ Òèòàíà, homo titanus

ñòàíîâèòñÿ â ïîëíîé ìåðå «÷óæèì» (alien) — íå òîëüêî âíåøíå, îí óòðà÷èâàåò è íàâûêè

êîììóíèêàöèè (îáùàåòñÿ òàêòèëüíî è íà íèçêèõ ÷àñòîòàõ), ñòàíîâèòñÿ êðàéíå æåñòîêèì.

Unheimlichkeit îí ïðåäñòàåò äâàæäû — îïàñíûì îáúåêòîì è æåðòâåííûì ñóáúåêòîì (÷àñòü

ïîäîïûòíûõ óáèâàþò â ñòîëêíîâåíèÿõ). Êîíåö ôèëüìà, êîãäà åäèíñòâåííûé âûæèâøèé â

ðåçóëüòàòå ýêñïåðèìåíòà âñå æå îòïðàâëåí â êîñìîñ è âîëüãîòíî ÷óâñòâóåò ñåáÿ íà íîâîé

ïëàíåòå, ìîæíî ñïèñàòü íà äàíü äâóì ãîëëèâóäñêèì ìàòðèöàì ôèíàëà — happy end è unexpected

twist (íåîæèäàííûé ïîâîðîò, â äàííîì ñëó÷àå — ñ íàìåêîì íà ìíîãîçíà÷íîñòü è âîçìîæíîñòü

ïðîäîëæåíèÿ). Íî, äàæå íå ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èäåÿì ðóññêîãî êîñìèçìà, ïîñûë ôèëüìà ëåãêî
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ïðî÷åñòü â õðèñòèàíñêîé ïàðàäèãìå êàê ïàãóáíóþ ãîðäûíþ óïîäîáëåíèÿ áîãó («ìû ñòàëè êàê

áîãè», çâó÷èò â ôèëüìå ôðàçà ó÷åíûõ, êàê è òåðìèí «ñâåðõ÷åëîâåê»).

28 Åùå èç ñîâðåìåííûõ àíàëîãè÷íûõ îò÷àñòè èäåé — ïðåäëàãàÿ òåðìèí íîâîöåí äëÿ

áóäóùåé, ïîñëå íûíåøíåãî àíòðîïîöåíà, ýïîõè, ó÷åíûé è òåîðåòèê Äæåéìñ Ëàâëîê ïðåäñêàçûâàåò

ãàðìîíè÷íîå îáúåäèíåíèå ëþäåé è êèáîðãîâ. Åñëè â öåëîì åãî ïðåäñòàâëåíèÿ î öèâèëèçàöèè

Ãåè ìîæíî ïðî÷åñòü â ëîãèêå ýêîëîãèçìà è êèáåðôóòóðèçìà, îòäåëüíûå ïîñòóëàòû ó íåãî ìîãóò

áûòü èíòåðåñíû â êîíòåêñòå íàøåãî ðàçãîâîðà. 1) «Áèò — ýòî ôóíäàìåíòàëüíàÿ ÷àñòèöà, èç

êîòîðîé îáðàçîâàíà Âñåëåííàÿ», — ïèøåò îí â ñâîåé êíèãå «Íîâàöåí: Ãðÿäóùàÿ ýïîõà

ñâåðõðàçóìà», ïîâòîðÿÿ ïî ñóòè ïðåäïîëîæåíèå Âåðíàäñêîãî/Òåéÿðà äå Øàðäåíà î ñóùåñòâîâàíèè

íîîñôåðû, 2) êèáîðãè/ðîáîòû áóäóò ïîìîãàòü ÷åëîâå÷åñòâó, îíè áóäóò çàíèìàòüñÿ îäíèì

äåëîì — ñîõðàíåíèåì ïëàíåòû Çåìëÿ — áîëåå òîãî, ÷åëîâå÷åñòâî ÷åìó-òî áóäåò íàó÷àòüñÿ ó

ñâîèõ öèôðîâûõ áðàòüåâ. Íî, ïðè âñåì ïðè ýòîì, õîòü Ëàâëîê è ïèøåò, ÷òî êèáîðãàì ëþäè óæå

íå áóäóò íóæíû, êðîìå ðàçâå ÷òî êîíòðîëèðîâàíèÿ íà ïåðâîíà÷àëüíûõ ýòàïàõ êàêèõ-òî

ôèçè÷åñêèõ ïðîöåññîâ, ëþäè ìàøèíàì ïîíàäîáÿòñÿ è â áîëåå ôóíäàìåíòàëüíûõ âîïðîñàõ, âåäü

«ó íèõ îòñóòñòâóåò íåêîå êà÷åñòâî — äóøà, ýìïàòèÿ, ÷òî äåëàåò èõ íåñïîñîáíûìè ïðåîäîëåòü

ïîñëåäíèé áàðüåð, îòäåëÿþùèé èõ îò ÷åëîâå÷åñòâà». (Ëàâëîê Äæ. Íîâàöåí: Ãðÿäóùàÿ ýïîõà

ñâåðõðàçóìà / Ïåð. ñ àíãë. À.Ðóäàêîâîé. ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî Åâðîïåéñêîãî óíèâåðñèòåòà

â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå, 2022. Ñ. 108.)

29 Ñàâèöêèé Å. Êðèòè÷åñêàÿ òåîðèÿ òðàãåäèè êàê ïðîòîàâàíãàðäíàÿ øêîëà ðåâîëþöèè //

Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 2022. 1 (173). Ñ. 329.
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Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

×òî äåëàòü?

Íå äóìàë, ÷òî áóäó îá ýòîì ïèñàòü. Íî âåäü ïðèõîäèòñÿ.

Ñòî øåñòüäåñÿò ëåò íàçàä áûë íà÷àò îäèí èç ñàìûõ ñîìíèòåëüíûõ è ñàìûõ

èçâåñòíûõ ðîìàíîâ â êëàññè÷åñêîé ðóññêîé ïðîçå.

Íà÷àò â äåêàáðå 1862-ãî, äîïèñàí â àïðåëå 1863-ãî.

Íå òàêîé óæ þáèëåé. È ðîìàí — åñëè è íå ñëàáûé, íî ÿâíî óñòóïàþùèé òîìó,

÷òî ïîÿâèëîñü â òîì æå 1862 ãîäó. «Çàïèñêè èç ì¸ðòâîãî äîìà». «Êàçàêè». «Îòöû è äåòè».

Ïî÷åìó æå — âñå-òàêè — ðîìàí ×åðíûøåâñêîãî? Â êîòîðîì ñëîã, ïî åäêîìó

çàìå÷àíèþ Íàáîêîâà, «ñìàõèâàåò <…> íà ñîëäàòñêóþ ñêàçêó», è âîîáùå ìíîãî

«ïðåëåñòíûõ áåçãðàìîòíîñòåé»? Äà è ñàì àâòîð «×òî äåëàòü?» ïðèçíàâàë: «Ó ìåíÿ íåò

íè òåíè õóäîæåñòâåííîãî òàëàíòà. ß äàæå è ÿçûêîì-òî âëàäåþ ïëîõî».

Îòòîãî ÷òî âðåìÿ ïîäîñïåëî. Îòòîãî ÷òî ñîâðåìåííàÿ «æèçíü òàê íàñòðîåíà»,

êàê ñêàçàíî â ñàìîì ðîìàíå. Îòòîãî ÷òî â íåì åñòü, êàê ìèíèìóì, äâå âåùè, êîòîðûõ

ñåãîäíÿ îñòðî íå õâàòàåò ðóññêîé ïðîçå.

Ïðè òîì ÷òî ñîâðåìåííàÿ ðóññêàÿ ïðîçà èñêëþ÷èòåëüíî áîãàòà; ïî êðàéíåé

ìåðå — ïîêà. Êàæåòñÿ, ÷òî â íåé åñòü âñ¸ — è äàæå áîëüøå, ÷åì âñ¸.

Ïðàâäà, íà ãëàçàõ çà ïîñëåäíèå ïàðó ìåñÿöåâ (ïèøó ýòî â êîíöå àïðåëÿ) ñòàëî

ìíîãîå ïðèîñòàíàâëèâàòüñÿ. Ñàéò «Ñîâðåìåííàÿ ëèòåðàòóðà»1 . Ïðåìèÿ «Íàöèîíàëüíûé

áåñòñåëëåð». Ïðåìèÿ èìåíè Àðêàäèÿ Äðàãîìîùåíêî… Èíñòèòóòû ìíå íå áëèçêèå, íî

áóäåò æàëü, åñëè îíè èñ÷åçíóò. Ëèòåðàòóðà æèâåò è äûøèò, ïîêà îíà ðàçíîîáðàçíà.

Íî ðå÷ü ñåé÷àñ íå îá èíñòèòóòàõ, à î òåìàòèêå. Â òîé íîâîé ðåàëüíîñòè, â êîòîðîé

ìû îêàçàëèñü, «çîíû äåôèöèòà» â íåé ñòàëè ãîðàçäî çàìåòíåå. ×òîáû ïîãîâîðèòü î íèõ,

ÿ è âçÿë â ðóêè ïûëüíûé òîì Íèêîëàÿ Ãàâðèëîâè÷à.

Äåôèöèò ïåðâûé — ñâÿçàííûé ñ îïòèìèñòè÷åñêèì îñìûñëåíèåì áóäóùåãî.

Ïóñòü áóäóùåå ñ «÷óãóííî-õðóñòàëüíûìè» äâîðöàìè âûãëÿäèò ó ×åðíûøåâñêîãî

ñëåãêà óáîãî è ïàðîäèéíî. «Âåçäå àëþìèíèé è àëþìèíèé…» Íî ñåãîäíÿ äëÿ íàñ ýòî

âàæíî: ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçå íóæíî ñíîâà íàó÷èòüñÿ ãîâîðèòü î áóäóùåì.

Ëèòåðàòóðà ïîñëåäíåãî äåñÿòèëåòèÿ áûëà ñëèøêîì çàòî÷åíà íà ïðîøëîå,

íà èñòîðèþ2 . Íè îäèí êîðîòêèé ñïèñîê «Áîëüøîé êíèãè» èëè «Áóêåðà» (ïîêà òîò

ñóùåñòâîâàë) íå îáõîäèëñÿ áåç ðîìàíà, ãäå îñíîâíîå äåéñòâèå ïðîèñõîäèëî â ïðîøëîì.

Îñîáåííî — â ñîâåòñêîì, ñòàíîâèâøèìñÿ âñå ëó÷øå è ìèëåå.

1 Ïðîäîëæàåò îáíîâëÿòüñÿ òîëüêî ðàçäåë íîâîñòåé, îñòàëüíûå ðàçäåëû, ïî ðåøåíèþ

âëàäåëüöà ñàéòà, ñ íà÷àëà àïðåëÿ «çàìîðîæåíû».
2 Ìîãó áðîñèòü êàìåíü è â ñâîé — ïðîçàè÷åñêèé – îãîðîä, ñ «Ïîêëîíåíèåì âîëõâîâ».
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Åñëè æå áóäóùåå — òî, íàîáîðîò, âñå îòòåíêè ÷åðíîãî. Èëè àíòèóòîïèÿ:

«Òåëëóðèÿ» Ñîðîêèíà, «Êîðîíàöèÿ çâåðÿ» Âàëåðèÿ Áî÷êîâà, «Ñàøà, ïðèâåò!» Äàíèëîâà…

Èëè ïîñòàïîêàëèïñèñ: «Îñòðîâ Ñàõàëèí» Âåðêèíà, «Âñå, ñïîñîáíûå äûøàòü äûõàíèå»

Ãîðàëèê, «Áîã ñ íàìè» Ùèïèíà… Òðåòüåãî íå äàíî. Áóäóùåãî, ïóñòü äàæå ñ ýòèì

÷óäåñíûì «àëþìèíèåì», íî òàêîãî, â êîòîðîì õîòåëîñü áû æèòü, âëþáëÿòüñÿ è ðîæàòü

äåòåé, ñîçäàòü íå ïîëó÷èëîñü.

Ýòî íå çíà÷èò, ÷òî èñòîðè÷åñêèé æàíð ïëîõ. Èëè àíòèóòîïèÿ ñ ïîñòàïîêàëèïòèêîé

ïîäëåæàò ñïèñàíèþ. Ïðîñòî ðÿäîì ñ ýòèì äîëæíî áûòü äðóãîå.

«Èñòîðè÷åñêîå ÷óâñòâî, êîãäà îíî âëàñòâóåò áåçóäåðæíî è äîõîäèò äî ñâîèõ

êðàéíèõ âûâîäîâ, ïîäðûâàåò áóäóùåå, ðàçðóøàÿ èëëþçèè è îòíèìàÿ ó îêðóæàþùèõ íàñ

âåùåé òó àòìîñôåðó, â êîòîðîé îíè òîëüêî è ìîãóò æèòü».

ß íå ëþáèòåëü Íèöøå, íî òóò îí, ïîõîæå, ïðàâ.

Áåçóäåðæíîå îïüÿíåíèå èñòîðèåé, áåçóäåðæíàÿ âëàñòü «èñòîðè÷åñêîãî ÷óâñòâà»

ïîäðûâàþò íå òîëüêî áóäóùåå. Îíè óíè÷òîæàþò è ðàñïûëÿþò íàñòîÿùåå. Îíè

ïîäïèòûâàþò è âïîëíå ìèðíóþ íîñòàëüãèþ, è äàëåêî íå áåçîáèäíûé ðåâàíøèçì…

Äà, «äåôèöèò áóäóùåãî», îáðàùåííîñòü ê èñòîðèè (íåâàæíî, â âèäå êîíñåðâàöèè èëè

íèñïðîâåðæåíèÿ) — ýòî ñåé÷àñ ìåæäóíàðîäíûé òðåíä. Íî ñåðüåçíàÿ ëèòåðàòóðà

äîëæíà èíîãäà èäòè ïðîòèâ òðåíäà.

Ýòî áóäåò ñëîæíî. Ïîçèòèâíûé îáðàç áóäóùåãî — òàêàÿ æå òðóäíàÿ äëÿ ïèñàòåëÿ

âåùü, êàê è ïîëîæèòåëüíûé ïåðñîíàæ. Íî ïîïðîáîâàòü íóæíî; âðåìÿ ïîäîñïåëî.

Êñòàòè, î ïîëîæèòåëüíîì ïåðñîíàæå. Äàæå íå ïîëîæèòåëüíîì, à äåéñòâóþùåì,

ñîöèàëüíî àêòèâíîì. È ñíîâà ñòàâëþ ãèïåðññûëêó íà «×òî äåëàòü?».

«Íåäàâíî çàðîäèëñÿ ó íàñ ýòîò òèï. Ïðåæäå áûëè òîëüêî îòäåëüíûå ëè÷íîñòè,

ïðåäâåùàâøèå åãî; îíè áûëè èñêëþ÷åíèÿìè è, êàê èñêëþ÷åíèÿ, ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ

îäèíîêèìè, áåññèëüíûìè, è îò ýòîãî áåçäåéñòâîâàëè, èëè óíûâàëè, èëè ýêçàëüòèðîâàëèñü,

ðîìàíòèçèðîâàëè, ôàíòàçèðîâàëè, òî åñòü íå ìîãëè èìåòü ãëàâíîé ÷åðòû ýòîãî òèïà,

íå ìîãëè èìåòü õëàäíîêðîâíîé ïðàêòè÷íîñòè, ðîâíîé è ðàñ÷åòëèâîé äåÿòåëüíîñòè,

äåÿòåëüíîé ðàññóäèòåëüíîñòè». 

Ïîïûòêè îòðàçèòü â ïðîçå «íîâîãî ÷åëîâåêà», äåÿòåëÿ, à íå ïðîñòî çðèòåëÿ òåàòðà

ñîöèàëüíûõ äåéñòâèé, â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå áûëè. Ãðîìêîé çàÿâêîé áûë «Ñàíüêÿ»

Ïðèëåïèíà; âîîáùå, ãåðîè ðàííåé åãî ïðîçû. Íî îòðàçèòü «íîâîãî ÷åëîâåêà» íå

ïîëó÷èëîñü, äàæå ïðîñòî ãåðîÿ, ñïîñîáíîãî èäòè «ïîêëîíåíèÿì è òîëïàì ïîïåðåê».

Ïðèëåïèíñêèé ãåðîé òàê è îñòàëñÿ êàêèì-òî âå÷íûì ïîäðîñòêîì, ñ ãðåìó÷åé ñìåñüþ

àíàðõèçìà è èíòèìíåéøåãî ýòàòèçìà.

Âîçìîæíî, íå áûëî ñàìîãî çàïðîñà íà «íîâîãî ÷åëîâåêà». Êàê íå áûëî âíÿòíîãî

çàïðîñà íà ïîçèòèâíûé îáðàç áóäóùåãî. Ãëàâíûì ãåðîåì ðóññêîé ïðîçû îñòàåòñÿ

äåïîëèòèçèðîâàííûé, ñîöèàëüíî ïàññèâíûé îáûâàòåëü. Îí ìîæåò äàæå ïðîòèâîñòîÿòü

êàêèì-òî îòäåëüíûì ÷èíîâíèêàì — êàê èñòîðèê Èâàí Ìàëüöîâ èç «Êðåïîñòè»

Àëåøêîâñêîãî. Èëè ïðîñòî ñêëàäûâàòü ëàïêè è îòäàâàòüñÿ íà âîëþ íåïîñòèæèìûõ

êàðàþùèõ ãîñîðãàíîâ, êàê ôèëîëîã Ñåð¸æà èç óæå óïîìÿíóòîãî ïîñëåäíåãî ðîìàíà

Äàíèëîâà. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ — èñ÷åçíóòü.

È ïðîòåñò, è ïîêîðíîñòü — ýòî ëèøü äâå ñòîðîíû îäíîé è òîé æå ìåäàëè;

ê «íîâîìó ÷åëîâåêó», ñ åãî «ðîâíîé è ðàñ÷åòëèâîé äåÿòåëüíîñòüþ» ýòî, ïîõîæå,

îòíîøåíèÿ íå èìååò. Íè Êèðñàíîâ, íè Ëîïóõîâ, íè Âåðà Ïàâëîâíà, íè äàæå Ðàõìåòîâ

íå ìàíèôåñòèðóþò ñâîé ïðîòåñò — îíè ïðîñòî ìåíÿþò ñàì ìîäóñ ñîöèàëüíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ. Ïðîòåñò — ïðè âñåé åãî âàæíîñòè — ýòî âñåãäà äåéñòâèå â óæå çàäàííîì

ïðîñòðàíñòâå, ïî çàäàííûì íå òîáîé (à òåì, ïðîòèâ ÷åãî òû ïðîòåñòóåøü) ïðàâèëàì

èãðû. «Íîâûå ëþäè» ×åðíûøåâñêîãî ñîçäàþò íîâîå ïðîñòðàíñòâî ñîöèàëüíîãî
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ñóùåñòâîâàíèÿ — ïî êðàéíåé ìåðå, ïûòàþòñÿ åãî ñîçäàâàòü… È ïûòàþòñÿ, íå áåç

óñïåõà, æèòü, äåéñòâîâàòü è ëþáèòü â íåì.

Ýòà ïîïûòêà âûéòè èç äèõîòîìèè áóíòà è ïîêîðíîñòè, âîçìîæíî, è áûëà ñàìîé

öåííîé â ðîìàíå. Ïîýòîìó — ñíîâà ñîøëþñü íà Íàáîêîâà — «…íè îäíà âåùü

Òóðãåíåâà èëè Òîëñòîãî íå ïðîèçâåëà òàêîãî ìîãó÷åãî âïå÷àòëåíèÿ. Ãåíèàëüíûé

ðóññêèé ÷èòàòåëü ïîíÿë òî äîáðîå, ÷òî òùåòíî õîòåë âûðàçèòü áåçäàðíûé áåëëåòðèñò».

×åðíûøåâñêèé ïîêàçàë âîçìîæíîñòü — ïóñòü èëëþçîðíóþ — ñîçäàâàòü ñîöèàëüíóþ

ðåàëüíîñòü çàâòðàøíåãî äíÿ è áûòü ïðè ýòîì ñïîêîéíûì è äàæå ðàäîñòíûì.

È ýòî âàæíî ñåãîäíÿ, êîãäà âñ¸ áóêâàëüíî âçðûâàåòñÿ îò ðàçðóøèòåëüíûõ

ýìîöèé, êîãäà ïðîèñõîäèò ñòðåìèòåëüíàÿ ïîëÿðèçàöèÿ è îáùåñòâà, è êóëüòóðû.

«Ñïîêîéñòâèå ñåé÷àñ — ýòî ñâèäåòåëüñòâî èëè ìåðòâîé äóøè, èëè ìåðòâîãî

ðàçóìà, — ïèøåò àíòðîïîëîã Ðîìàí Øàìîëèí1. — Áûòü ñïîêîéíûì ñåé÷àñ — ýòî

ïðèçíàòü: íèêàêîé òû íå ãðàæäàíèí, à òàê, áåñïå÷íûé è ñëó÷àéíûé áèîýëåìåíò

òåððèòîðèè».

Ýòî òàê, åñëè ïîä ñïîêîéñòâèåì ïîíèìàòü ñîöèàëüíóþ ïàññèâíîñòü è áåçðàçëè÷èå.

Â îñòàëüíîì — ñåé÷àñ êàê ðàç òðåáóåòñÿ òî ñïîêîéñòâèå, êîòîðîå ìû âèäèì ó «íîâûõ

ëþäåé» ×åðíûøåâñêîãî.

«…Îíè âñå æèâóò ñïîêîéíî. Æèâóò ëàäíî è äðóæíî, è òèõî è øóìíî, è âåñåëî è

äåëüíî». Èìåííî ýòîãî íåèñòåðè÷íîãî, äåëüíîãî ñïîêîéñòâèÿ ñåãîäíÿ íå õâàòàåò.

Ìîæíî, êîíå÷íî, âîçðàçèòü, ÷òî âðåìåíà áûëè äðóãèå. Ëèáåðàëüíûå ðåôîðìû

Àëåêñàíäðà Âòîðîãî è ïðî÷àÿ, è ïðî÷àÿ.

Äà, íî ëèøü îò÷àñòè. Íàïîìíþ, ÷òî êîãäà ïèñàëñÿ ðîìàí, ïðîèñõîäèëî ïîäàâëåíèå

ïîëüñêîãî âîññòàíèÿ, íàñòðîèâøåå ïðîòèâ Ðîññèè âñþ Åâðîïó (Ñîåäèí¸ííûì Øòàòàì

áûëî íå äî ýòîãî, â íèõ ñàìèõ øëà Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà). À ãäå íàõîäèëñÿ âî âðåìÿ

ðàáîòû íàä ðîìàíîì åãî àâòîð, íàïîìèíàòü, íàäåþñü, íå òðåáóåòñÿ.

Òàê ÷òî ñòîèò âñå æå ïðèñìîòðåòüñÿ ê «íîâûì ëþäÿì». Ê èõ «âîëüíîé, ïðîñòîðíîé,

äåÿòåëüíîé æèçíè».

È ïîïûòàòüñÿ ïðîäóìàòü, ïðèäóìàòü, åñëè óãîäíî — ñìîäåëèðîâàòü —

â ñîâðåìåííîé ïðîçå íîâûõ ëþäåé äíÿ ñåãîäíÿøíåãî. Ïîâòîðþñü, ýòî ñëîæíî; íî òåì

èíòåðåñíåé è, âîçìîæíî, ñîöèàëüíî ïîëåçíåé.

Òàê ÷òî îäíèì èç îòâåòîâ íà âîïðîñ «÷òî äåëàòü?» ìîæåò áûòü — äà, ïîïûòàòüñÿ

íàïèñàòü íîâîå «×òî äåëàòü?»; íåâàæíî — ðîìàí, ïîâåñòü èëè ïðîñòî ðàññêàç.

Ñ ïîïûòêîé äàòü áîëåå-ìåíåå ðåàëèñòè÷íûé è â òî æå âðåìÿ ïîçèòèâíûé îáðàç

áóäóùåãî. È òåõ ëþäåé, êîòîðûå ýòî áóäóùåå ìîãóò ïðèáëèçèòü.

1 «Íîâàÿ ãàçåòà», 2022, ¹ 25.
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Áîðèñ Ìèíàåâ

Õîäèòü â òåàòð

Ïîõîä â òåàòð ñåãîäíÿ — íå î÷åíü ïðîñòîå ìåðîïðèÿòèå, êîãäà ïî÷âà óõîäèò èç-

ïîä íîã è òû íå çíàåøü, ÷òî áóäåò çàâòðà (íå ãîâîðÿ óæ ïðî âñå îñòàëüíîå), îí êàæåòñÿ

èçëèøíèì â òâîåì ðàñïîðÿäêå æèçíè.

Íî ÿ âñå-òàêè ðåøèëñÿ. Âûáîð ïàë íà äâå ïðåìüåðû, êîòîðûå âûïóñòèëè «ñòàðûå

ìàñòåðà», ëþäè, ÷üÿ òåàòðàëüíàÿ þíîñòü ïðèøëàñü íà 60-å. Íó, òàê ïîëó÷èëîñü ïðîñòî.

«Íîâûé Ìîêèíïîòò» â òåàòðå «Ýðìèòàæ»

Ìèõàèë Ëåâèòèí ðåøèë ñäåëàòü ðåìåéê ñïåêòàêëÿ, ïîñòàâëåííîãî èì, åùå

ñîâñåì þíûì ðåæèññåðîì-äèïëîìíèêîì, ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä íà ñöåíå ëþáèìîâñêîé

Òàãàíêè. Â òîì ñïåêòàêëå èãðàëè Ñìåõîâ, Äåìèäîâà, äðóãèå òîãäàøíèå çâåçäû.

Ñîáñòâåííî, âñå îíè ãëÿäÿò íà ñöåíó — èõ îãðîìíûå ôîòîãðàôèè ñòàëè ÷àñòüþ

ñöåíè÷åñêîãî ïðîñòðàíñòâà. Îíè — êàê áîãè, êàê «äóõè ïðåäêîâ», à âíèçó — ñåãîäíÿøíèå

ìû. Êîíå÷íî, «Ìîêèíïîòò» òîãäà, íà èçëåòå îòòåïåëè, è «Ìîêèíïîòò» ñåãîäíÿ,

â íà÷àëå íîâîé ýðû — ýòî äâå ðàçíûå îáùåñòâåííûå ñèòóàöèè. Äâà ðàçíûõ èñòîðè÷åñêèõ

êîíòåêñòà. Íî ìû ïîäóìàåì îá ýòîì ïîçæå, ãîâîðþ ÿ ñåáå, ñíà÷àëà ïîñìîòðèì

ñïåêòàêëü.

Ïüåñà Ïåòåðà Âàéñà, íåìåöêîãî äðàìàòóðãà, êîòîðûé ñ÷èòàëñÿ ó íàñ àíòèôàøèñòîì

è êîììóíèñòîì (ïîòîì, ïîñëå ïóáëèêàöèè ïüåñû «Òðîöêèé â èçãíàíèè», ñ÷èòàòüñÿ

ñðàçó ïåðåñòàë), íàïèñàííàÿ â 60-å ãîäû, — ïðèâëåêëà Ëþáèìîâà ñâîåé îñòðîé,

îòêðûòîé, à ãëàâíîå, ãëîáàëüíîé èíòîíàöèåé. Ìàëåíüêèé, ñîâñåì ïðîñòîé ÷åëîâåê

ïðîòèâîñòîèò ñèñòåìå, è ñèñòåìà äàâèò åãî èçî âñåõ ñèë.

Ìîêèíïîòò — ïî÷òè èäèîò, ïî÷òè äóðà÷îê, è îäíîâðåìåííî ïî÷òè ñâÿòîé,

êîòîðûé íèêàê íå ìîæåò ïîíÿòü, â ÷åì æå åãî âèíà (à åãî ïðèíÿëè «íå çà òîãî ÷åëîâåêà»

è àðåñòîâàëè), îí ïîñëåäîâàòåëüíî òåðÿåò âñå: äåíüãè, ðàáîòó, æåíó, çäîðîâüå è,

íàêîíåö, æèçíü.

ß ñìîòðåë «Ìîêèíïîòò» â êîíöå 1980-õ ãîäîâ, êîãäà óæå îïÿòü ñòàëî ìîæíî

ñòàâèòü Âàéñà, â ïîñòàíîâêå íàðîäíîãî òåàòðà «Áóì» èç Ïåíçåíñêîé îáëàñòè (î åãî

ðóêîâîäèòåëå, âåëèêîì òåàòðàëüíîì ýíòóçèàñòå Ñàøå Êàëàøíèêîâå, ÿ êîãäà-òî ïèñàë

â «Äðóæáå íàðîäîâ»). Ýòî áûëà âåñåëàÿ ÿðêàÿ ïîñòàíîâêà, ñöåíè÷åñêè ðåøåííàÿ ñ

ïîìîùüþ ñòàðûõ àâòîìîáèëüíûõ êàìåð: âñå ñâîè çëîêëþ÷åíèÿ Ìîêèíïîòò ïåðåæèâàåò,
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êàê áû ïîäïðûãèâàÿ íà íèõ è ïàäàÿ, ïîäïðûãèâàÿ è ñíîâà ïàäàÿ, êàê â êàêóþ-òî

áåñêîíå÷íóþ ÿìó. È ÿìà âñå íèêàê íå êîí÷àåòñÿ.

Ïîñìîòðåâ ñïåêòàêëü, ÿ áûë óâåðåí, ÷òî ýòî Áðåõò.

Ñâîéñòâåííàÿ áðåõòîâñêîìó òåàòðó ÿñíîñòü, ðàöèîíàëüíîñòü è áåçæàëîñòíîñòü

ìûøëåíèÿ — â «Ìîêèíïîòòå» êàçàëèñü ìíå âïîëíå óçíàâàåìûìè.

Áðåõò íàõîäèëñÿ â ñîâåðøåííî ïîíÿòíîé äëÿ ìåíÿ ñèñòåìå êîîðäèíàò: ñ îäíîé

ñòîðîíû, ñòàðîå áóðæóàçíîå îáùåñòâî, ñ äðóãîé — íîâûé «ëåâûé» ìèð. Ìèð áóäóùåãî.

Íî ó Âàéñà, ïèñàâøåãî óæå â 1960-å, íèêàêîé «íîâûé ìèð» (òî åñòü ìèð êîììóíèçìà)

ñîâåðøåííî íå ïðîñìàòðèâàåòñÿ.

«Ñèñòåìà», ïåðåìàëûâàþùàÿ Ìîêèíïîòòà, àáñîëþòíî ãëîáàëüíà, è ñàìîå

ãëàâíîå — ó íåå íåò èñòîðè÷åñêîãî êîíöà.

Ìàëåíüêèé ÷åëîâåê, ïîïàâøèé ïîä æåðíîâà èñòîðèè, áóäåò ñòðàäàòü è äàëüøå —

âñåãäà.

Íà íàøèõ ãëàçàõ ðåïëèêè Âàéñà, íàïèñàííûå óæå 60 ëåò íàçàä, îáðåòàþò âòîðîé

è òðåòèé ñìûñë. È çàë ïîäõâàòûâàåò ýòó èãðó, îí æàäíî ëîâèò îòãîëîñêè ñîáñòâåííûõ

ìûñëåé â ñòàðûõ òåêñòàõ, ðàäîñòíî ñìååòñÿ, õîòÿ ñòîèò è ïîïëàêàòü: è î áåñïîìîùíîñòè

èíòåëëèãåíöèè, è îá ýòîì ïðèáèâàþùåì íàñ ê çåìëå çíàíèè î íåèçáåæíîñòè çëà.

Î ïîëèöåéñêîì ïðîèçâîëå è ñóäåéñêîì îáìàíå. Î òîì, ÷òî â ñèñòåìå, ãäå ó ãîñóäàðñòâà

âñåãäà ñâîè «âåëèêèå öåëè», ïðîñòîìó ÷åëîâåêó íåò ìåñòà. «Ëþäè òîëüêî ìåøàþò» —

ðåôðåí ñòàðîé ïåñíè Âëàäèìèðà Äàøêåâè÷à ñòàíîâèòñÿ ãëîáàëüíîé òåìîé.

Ìû íåìíîãî ïîñïîðèëè ñ ìîåé êîëëåãîé ïîñëå ñïåêòàêëÿ: õîðîøî ëè èãðàåò

àêòåð Âàñèëèé Êîðñóíîâ, èñïîëíÿþùèé ðîëü Ìîêèíïîòòà, âåðíåé, åñòü ëè åìó ÷òî

èãðàòü? Âåäü ðîëü, â ñóùíîñòè, îäíîìåðíàÿ: Ìîêèíïîòò ïîñòîÿííî çàäàåò äóðàöêèå

âîïðîñû, âîñêëèöàåò, ÷òî îí íè â ÷åì íå âèíîâàò, ãîðåñòíî æàëóåòñÿ íà æèçíü, è âñå

«íà îäíîé íîòå». À ìíå ïîêàçàëîñü âäðóã, íà ñåêóíäó, ÷òî Ìîêèíïîòò — ýòî ãåðîé.

Â ýòîì óïîðñòâå, ñ êîòîðûì îí èäåò äî êîíöà, â îòñòàèâàíèè ñâîèõ ïðàâ

è ñâîáîä — åñòü âñå æå êàêàÿ-òî âàæíàÿ íàäåæäà äëÿ íàñ âñåõ.

Íàäåæäà èìåííî íà «÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë», õàðàêòåð è âîëþ — îòäåëüíîãî

ãåðîÿ, óæå âíå çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâ.

Ìîêèíïîòò, êîòîðûé èñêðåííå íå ïîíèìàåò, çà ÷òî ãîñóäàðñòâî åãî íàêàçûâàåò,

çà ÷òî ëèøàåò åãî âñåãî, ÷òî ó íåãî áûëî (ñîâñåì íåìíîãî è áûëî, íî îòíèìàþò âñå

áåç îñòàòêà), Ìîêèíïîòò, êîòîðûé ñîâñåì íå áîðåö è íå ýíòóçèàñò «ãðàæäàíñêîãî

îáùåñòâà», à ïðîñòî ÷åëîâåê, — íàâåðíîå, ýòî è áûëà êàêàÿ-òî ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà

øåñòèäåñÿòíèêîâ, êîòîðûå óæå âî âñåì ðàçóâåðèëèñü.

È â êàêîì-òî ñìûñëå — ýòî ïîñëåäíÿÿ íàäåæäà è ñåãîäíÿøíåé èíòåëëèãåíöèè.

Îáû÷íûé ÷åëîâåê, ëèøåííûé èíòåëëåêòà, ðàçóìà, ñîáñòâåííîñòè, íàäåæäû —

ëèøåííûé, â ñóùíîñòè, âñåãî, íî íå ëèøåííûé ïðèðîäíîãî îùóùåíèÿ

ñïðàâåäëèâîñòè, — îí âåäü ãäå-òî åñòü, îí õîäèò ñðåäè íàñ.

Òàêîé «Ìîêèíïîòò» îêàçàëñÿ ñîçâó÷åí è íàøåìó âðåìåíè.

ßðêèé, ïðàçäíè÷íûé ñïåêòàêëü: àáñóðä è èðîíèÿ — ýòî ãëàâíûå åãî ìàòåðèàëû,

è â òî æå âðåìÿ — ÷óòî÷êó íàèâíàÿ âåðà â ÷åëîâåêà, ñåãîäíÿ (êàê è ïîëâåêà íàçàä)

ïðèíèìàþòñÿ íà óðà.
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«Äóøà ìîÿ Ïàâåë» â ÐÀÌÒå

Ñîâñåì äðóãàÿ èñòîðèÿ æäàëà ìåíÿ â Ðîññèéñêîì ìîëîäåæíîì òåàòðå — ñïåêòàêëü

Àëåêñåÿ Áîðîäèíà «Äóøà ìîÿ Ïàâåë», èíñöåíèðîâêà ïî ðîìàíó Àëåêñåÿ Âàðëàìîâà.

Ñïåêòàêëü î ñòóäåíòàõ 80-õ, î âðåìåíè, êîãäà åùå «íè÷åãî íå íà÷àëîñü», íî «âñå óæå

êîí÷èëîñü».

Ýòî — ñîâñåì íå «ëàáîðàòîðíîå èññëåäîâàíèå», íå æåñòêèé àíàëèç ñîöèóìà, íå

ãëîáàëüíûå âûâîäû îáî âñåì ÷åëîâå÷åñòâå, êàê â òåàòðå «Ýðìèòàæ». Ýòî — ëþáîâíûé

è ïðèñòðàñòíûé âçãëÿä íà ïðîøëîå, íà ñâîå ïîêîëåíèå, ïî ñóòè äåëà, ïîïûòêà

âîñêðåñèòü òó àòìîñôåðó è òó ýïîõó.

Ñòóäåíòû-ôèëîëîãè «íà êàðòîøêå», òî åñòü â ñèòóàöèè îáÿçàòåëüíîé òðóäîâîé

ïîâèííîñòè — â êîëõîçå, â äîæäëèâîé ñûðîñòè, â ñóðîâûõ óñëîâèÿõ (äóøà íåò, òóàëåò

äåðåâåíñêèé, ãðÿçü è àíòèñàíèòàðèÿ), îíè óáèðàþò óðîæàé êîðíåïëîäîâ ñ ìîæàéñêèõ

ïîëåé, âëþáëÿþòñÿ, ñïîðÿò, ïüþò âîäêó è èùóò, êàê áû ýòî íè çâó÷àëî áàíàëüíî,

èñòèíó. Îòâåòû íà âñå âîïðîñû áûòèÿ.

Êîíå÷íî, ÿ ïðèäèð÷èâî ñìîòðþ èç çàëà íà ýòè «òåàòðàëüíûå ìåìóàðû» Âàðëàìîâà,

âåäü ÿ è ñàì òàêîé æå ñòóäåíò, è òàê æå õîðîøî ïîìíþ ýòó «êàðòîøêó». È ãëàâíûé ìîé

âîïðîñ: íó, à çà÷åì ìû ýòî âñïîìèíàåì? Ñåãîäíÿ, ñåé÷àñ?

Ïàâåë Íåïîìèëóåâ (àêòåð Äàíèèë Øïåðëèíã) — ãëàâíûé ãåðîé ñïåêòàêëÿ — ýòî,

êàê íè ñòðàííî, òàêîé æå Ìîêèíïîòò èç êîíöà áðåæíåâñêîé, ñîâåòñêîé ýðû. Ïðàâäà,

åñòü ñóùåñòâåííîå îòëè÷èå: Ìîêèíïîòò — íåóäà÷íèê, à Íåïîìèëóåâ — «óäà÷íèê»,

ñ÷àñòëèâ÷èê, åìó âñå âðåìÿ ñòðàøíî âåçåò: è íà ôàêóëüòåò îí ñ ïðàêòè÷åñêè ïðîâàëüíûìè

îöåíêàìè ïîñòóïàåò, è æåíùèíû åìó áëàãîâîëÿò, è âåñü «êîâåð æèçíè» êàê áû ñòåëåòñÿ

åìó ïîä íîãè.

Íî âñå æå ñõîäñòâî, ïðè âñåõ âàæíûõ îòëè÷èÿõ, äâóõ ãåðîåâ äëÿ íàñ âàæíåå: îáà

ïðåäåëüíî íàèâíû, îáà èñêðåííå íå ïîíèìàþò ðåàëüíîñòü. Íåïîìèëóåâ — óðîæåíåö

«çàêðûòîãî» ãîðîäà, ãäå, êàê ìû ïîìíèì, â ìàãàçèíàõ «âñ¸ åñòü», ãäå ïîñëå ïðàçäíè÷íîé

äåìîíñòðàöèè âñåì ãîðîäîì èäóò íà ñòàäèîí ñìîòðåòü ôóòáîë, ãäå âñå äðóã äðóãà çíàþò,

ãäå òåõíè÷åñêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ (è âîîáùå èíòåëëèãåíöèÿ) æèâåò ñ îùóùåíèåì ñâîåé

ìèññèè, ãäå âñ¸, îäíèì ñëîâîì, õîðîøî è óþòíî.

Íà ñöåíå âèñÿò êóìà÷îâûå ïëàêàòû — ïîñòðîèì, ïåðåâûïîëíèì — ïðèâû÷íûé

ôîí íà÷àëà 80-õ.

Íî ýòî — ôàñàä. Çà ôàñàäîì íà÷èíàþòñÿ âîïðîñû. Èõ çàäàþò îäíîêóðñíèêè — îíè

âíà÷àëå ïðèíèìàþò ãåðîÿ çà êîìñîìîëüñêîãî êàðüåðèñòà, ïîòîì çà ñòóêà÷à, è Ïàøå

Íåïîìèëóåâó ïðèõîäèòñÿ ïðîõîäèòü êó÷ó èíèöèàöèé è âûçîâîâ, ÷òîáû äîêàçàòü

îáðàòíîå: è äðàòüñÿ, è âïåðâûå ïèòü âîäêó, è ðóãàòüñÿ, è ñïîðèòü, è âëþáëÿòüñÿ,

à ãëàâíîå — ó÷èòüñÿ.

Ó÷èòüñÿ âñåìó íîâîìó, ÷òî äîëæåí çíàòü ñòóäåíò ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà

(çâàíèå, êîòîðûì îí î÷åíü ãîðäèòñÿ). À ñòóäåíò ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà äîëæåí

çíàòü íå òîëüêî «îôèöèàëüíóþ», íî è «íåîôèöèàëüíóþ» ïðàâäó î âðåìåíè — î êîñíîé

òÿãîñòíîñòè ñîâåòñêîé æèçíè, î Ñòàëèíå è ëàãåðÿõ, î öèíè÷íîé ïîâàäêå ëþáîãî

íà÷àëüñòâà, îá àôãàíñêîé âîéíå, î íåâîçìîæíîñòè ãîâîðèòü îòêðûòî è ñïðàøèâàòü

âçðîñëûõ â ëîá.

Íî Ïàøà ñïðàøèâàåò — è åìó îòâå÷àþò.

Â ñïåêòàêëå î÷åíü ìíîãî ïåñåí òîãî âðåìåíè, íà ñöåíå ñèäèò àæ öåëûé îðêåñòð,

î÷åíü ìíîãî äâèæåíèÿ, î÷åíü ìíîãî ìîëîäîé ñòðàñòè — è âîò âîçíèêàåò âîïðîñ, à êóäà

æå äåëèñü âñå ýòè óæàñíî ñèìïàòè÷íûå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå òîãäà, åùå ïðè
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Áðåæíåâå, òàê õîðîøî âñå ïîíèìàëè, òàê æàðêî ñïîðèëè, êîòîðûå áûëè òàêèìè

÷åñòíûìè è òàêèìè èñêðåííèìè?

×òî ñ íèìè ñòàëî ïîòîì, â ïåðåñòðîéêó? ×òî â 90-å? ×òî ñåé÷àñ?

Êîíå÷íî, ìû ýòîãî íå çíàåì (õîòÿ äîãàäûâàåìñÿ) — íî íàì áåçóìíî èíòåðåñíî,

íó, ïî êðàéíåé ìåðå, òàê êàæåòñÿ ïî ðåàêöèè çàëà, î÷åíü æèâîé è íåïîñðåäñòâåííîé:

÷òî æå áûëî ó íèõ, ýòèõ ñòóäåíòîâ, òîãäà, â ñàìîì íà÷àëå, ÷òî áûëî ñòàðòîâîé òî÷êîé,

êàêèå âåùè èõ âîëíîâàëè?

È ïîìèìî âå÷íûõ òåì ëþáîé ìîëîäîñòè — äðóæáà è ïðåäàòåëüñòâî, ëþáîâü è

íåíàâèñòü, — ñàìà ïî ñåáå âîçíèêàåò, êîíå÷íî, è òåìà êîìïðîìèññà.

Êîìïðîìèññà ñ óñòðîéñòâîì îáùåñòâà è «ñîöèàëüíûìè ïðàêòèêàìè», êîìïðîìèññà

ñ ñîöèàëüíûìè ïðèâû÷êàìè, êîòîðûå óñòîÿëèñü çà äåñÿòèëåòèÿ è ïðîÿâëÿþòñÿ âíîâü

è âíîâü, êîìïðîìèññà ñ òÿæêèì ãðóçîì ïðîøëîãî.

Äëÿ íàñ âàæíî òî, ÷òî îíè, ýòè ñòóäåíòû 80-õ, õîòÿ áû äóìàþò îá ýòèõ ïðîáëåìàõ,

ìó÷àþòñÿ ýòèìè êîìïðîìèññàìè, ÿðîñòíî ñïîðÿò î íèõ è â êàêîé-òî ìîìåíò äàæå

ïîïàäàþò â èñòîðèþ, âîññòàþò, è ïóñòü ñìåøíî è íåëåïî, íî áóíòóþò — èç-çà òîãî, ÷òî

òðóäîâàÿ ïîâèííîñòü ðàñòÿíóëàñü íà ìåñÿöû, è ó÷èòüñÿ èì íå äàþò, à îíè âåäü

ïåðâîêóðñíèêè.

Åñëè äàæå òîãäà, ïðè âñåõ ïàðòêîìàõ è ñòóêà÷àõ, ýòè ñòóäåí÷åñêèå âîëíåíèÿ, äàæå

â çà÷àòî÷íîì âèäå, áûëè âîçìîæíû, åñëè òàêèå ñïîðû äëÿ ýòèõ ðåáÿò áûëè îñòðî

àêòóàëüíû, çíà÷èò, êîìïðîìèññ íå áóäåò âå÷åí?

Çíà÷èò, Ïàøà Íåïîìèëóåâ âñå æå óçíàåò ÷òî-òî òàêîå, âàæíîå, ÷åãî íå ìîæåò íå

çíàòü «ñòóäåíò ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà», à â ñóùíîñòè — ëþáîé ÷åëîâåê?

Ìíå õî÷åòñÿ èìåííî ñ ýòîé ìûñëüþ óéòè ñî ñïåêòàêëÿ, à íå òîëüêî ñ ãîðüêèì

ñîæàëåíèåì, ìîæåò áûòü, èñòîðè÷åñêè è îïðàâäàííûì, ÷òî «âñå ïðîâàëèëîñü»

è «âñå çðÿ».

ß îãëÿäûâàþñü è âèæó ïîõîæèå ýìîöèè íà ëèöàõ çðèòåëåé, âåäü ýòî ñïåêòàêëü,

â ñóùíîñòè, íå î òîãäàøíåé, à î íûíåøíåé ìîëîäåæè, îá èõ èñêðåííîñòè, èõ âåðå

â «ïîñòóïêè», òàê ïîëó÷àåòñÿ.

Íó à íîñòàëüãèÿ ïî ñîâåòñêîé ýïîõå — åå, â îáùåì, òóò è íåò.

Åñòü ÷òî-òî ñîâñåì äðóãîå.
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Александр Васькин. «Второй съезд — 
кто кого съест». Совписовские съезды 
глазами их участников

«Первый съезд союза писателей, послуживший 
образцом для всех прочих творческих 
организаций, открылся 17 августа 1934 года 
в Доме Союзов. В съезде приняло участие 
376 делегатов с решающим правом голоса 
и 215 с совещательным. Участников съезда 
задарили цветами и подарками, кормили 
в «Метрополе», бесплатно водили на Козловского 
и Лемешева в Большой театр, возили по Москве 
на такси. В большей степени это поражало 
провинциалов, а вот Вениамин Каверин обратил 
внимание на другое — у входа в Дом Союзов 
и внутри у каждой двери стояли чекисты в форме, 
проверяли документы: «Их было слишком 
много, и ктото из руководителей, очевидно, 
догадался, что малиновый околыш както не 
вяжется с писательским съездом. На другой день 
билеты проверяли серьезные мужчины в плохо 
сидящих штатских костюмах». Очень символичное 
соседство, которое уже скоро самым печальным 
образом скажется на самих же писателях.
За двадцать лет много воды утекло — из 
почти шестисот участников первого съезда 
было репрессировано более двухсот человек, 
т.е. одна треть. Немало писателей полегло 
на фронтах войны. В итоге из всех делегатов 
Первого съезда во Втором участвовало 
123 человека...»
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