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Владимир Лим. Последнее кочевье. Роман 
 

Они шли колонной на бронетранспортёрах 
и грузовиках по дороге к Панджшерскому ущелью, 
и он думал, как нагрузит это слово смыслами, 
подскакивая на ухабах, когда моджахеды выбили 
первую и последнюю машины и стали поливать 
их, словно беззащитных зверей в клетке, 
из пулемётов и русских «калашей», продолжая 
выбивать гранатомётами, одну за другой, боевые 
машины, и он побежал за всеми. Майор, только 
что сидевший рядом с ним, стоял теперь возле 
перевёрнутой взрывом машины и что­то кричал 
ему или в рацию, а он рвался бежать прочь 
от этого страшного места, ему, как и всем 
пацанам, очень хотелось жить, и когда майор 
упал, он побежал дальше, к скале, и переставлял 
ноги до тех пор, пока вдруг ясно, как будто 
с него спала какая­то пелена, не понял, что он 
проклятый трус, и с этим ему придётся 
доживать свою поганую трусливую жизнь. 
И он развернулся, закричал  что­то солдатам, 
подобрал брошенный кем­то автомат, побежал 
навстречу пулям, они свистели над головой, 
щёлкали о камни, обходили, облетали, словно 
заговорённого, и оттащил майора за дымящий 
бронетранспортёр, а потом с размаху кинулся 
под грузовик, в эту жуткую чёрную дыру 
в приподнятом углу расплющенного кузова, 
откуда уже никто не выползал. И поэтому 
запомнил, что грузовик лежал к верху колёсами, 
и колёса эти бешено крутились. 

Читайте:



В номере:

Что происходит со временем?..

«Мы, недавние москвичи, “перебежчики” из Петербурга�Ленинграда, ходили
знакомиться и любоваться Москвой. Нам нравилось всё: кривые улицы с горками
и спусками, невиданные в Питере, старомосковские особнячки с фамильными
вензелями, путаница Басманных переулков …» В повести Алексея ИВАНОВА
«Формула московского утра» герои путешествуют во времени и обстоятельствах
прошлой жизни, в перипетиях политики (как же без этого в среде русской
интеллигенции!) внутренней, внешней и мировой. «Ускорилось время, и вот уже
гвардейские офицеры, напившись вина, идут под командованием Николая Зубова
и Леонтия Беннигсена по гулким коридорам Михайловского замка мимо
караульных, для которых время замедлилось, а бедный, бедный Павел в ночной
сорочке прячется за портьеру… Утро поплыло над Москвой…»

«Всё во мне, и я во всём»

«…Грустной красотой, печалью одиночества, горьким привкусом отрешённости
повеяло от заброшенного жилища. …Под банкой со свечой — пожелтевший листок
в клеточку. Записка: “Добро пожаловать, добрый человек! Располагайся, отдыхай.
Будешь уходить, не забудь прикрыть дверь”. Хозяин давно покинул хижину, скорее
всего, его уже и среди живых нет, а приглашение осталось. Приятно быть добрым
человеком, которому доверяют, приглашают отдохнуть. Хотя бы и с того света…»
Рассказ Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Хижина в ореховой роще» — о полноте
и хрупкости жизни. Акварельное письмо отсылает к Паустовскому и Казакову.

«и радость есть... и счастье ещё будет»

Лирические миниатюры Алексея АЛЁХИНА — афористичные, лёгкие, звонкие,
как «ноты из воздуха», — о творчестве, о судьбах людей и жизни, которая
не меньше, но и не больше, чем «вдох выдох вдох».
Стихи о любви пишут Евгений ДЬЯКОНОВ: «ты любила/ цветы полевые… /
мне по нраву/ цветы — болевые», — и Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ: «Люблю —
такое маленькое слово».
Казахстанский поэт Заир АСИМ в своих философских верлибрах раздумывает
«о жизни памяти» и делает парадоксальный вывод: «воспоминания даны чтоб
не помнить».

…в «лихие 90�е»

Две картинки из калейдоскопа.
«Просмотр “Санты�Барбары” стал частью повседневной жизни, три дня в неделю —
в среду, четверг и пятницу (а затем и чаще) — после новостей спешили москвичи
к телевизору. Появились анекдоты. Жена говорит мужу: “Я уеду жить в Санту�
Барбару!”  “Да ты же языком не владеешь! Как ты там будешь?” — “Зато я там всех
знаю!”» Сериал шёл на канале РТР с 1992�го по 2002 год.
В 1998�м на Таганке Юрий Любимов ставит спектакль по роману Солженицына
«В круге первом». Премьера совпала с 80�летием автора. «Здесь же, в театре,
Александр Исаевич заявил, что отказывается принять высшую награду страны —
орден Святого апостола Андрея Первозванного: ”От верховной власти, доведшей
Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу”».
«Культура “лихих 90�х” тем и отличается от культуры эпохи застоя или оттепели,
что её очень сложно структурировать,— утверждает Александр ВАСЬКИН. —
Повседневная жизнь была частью этой культуры».
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Ïîýçèÿ

Àëåêñåé Àë¸õèí

Âäîõ âûäîõ âäîõ

Ïðèò÷à î íîâûõ ëþäÿõ

...âêóñèâ ñûòîñòè è âîëè

îáìåíÿëè âñ¸ äîñòîÿíèå ñâî¸ íà èãðóøêè

è óáåæàëè îò Áîãà êàê äåòè îò ðîäèòåëåé

çíàÿ ÷òî òå èõ âñ¸ ðàâíî ðàçûùóò

Íàóêà ëþáâè

ïóòåâîäèòåëü ïî æåíùèíå ïðî÷èòàë äî êîíöà

è âñ¸ ðàâíî çàáëóäèëñÿ

â áðåòåëüêàõ è êðóæåâàõ

â òóìàííîé êàê îáëàêî ëèíèè áåäðà

â àçàëèÿõ íà ïîäîêîííèêå

îò÷åãî ó íèõ òàêîå ñàìîóâåðåííîå ëèöî

êîãäà âõîäÿò â ñïàëüíþ

ñ âûãëàæåííûì áåëü¸ì â ðóêàõ?

îãðûçîê Åâèíîãî ÿáëîêà

òàê è âàëÿåòñÿ â Ðàþ íà áîêîâîé äîðîæêå

âîò ïðèäó è ïîääåíó íîãîé

Àë¸õèí Àëåêñåé Äàâèäîâè÷ — ïîýò, ýññåèñò, êðèòèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â Ìîñêâå.

Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè ÌÃÓ. Àâòîð áîëåå äåñÿòè êíèã ñòèõîâ è ïîýòè÷åñêîé

ïðîçû. Îñíîâàòåëü è ãëàâíûé ðåäàêòîð ïåðâîãî ðóññêîãî ïîýòè÷åñêîãî æóðíàëà «Àðèîí»

(1994—2019). Ëàóðåàò ïðåìèè «Ïåòðîïîëü» (2004), ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2013) è äð.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ýòî ñ òîáîé

ÿ ïîíÿë

÷èñëî çâ¸çä íà íåáå íå÷¸òíîå

èíà÷å íåáî áûëî áû ìîæíî ïîäåëèòü

ïîïîëàì

Ïðåäâêóøåíèå êîíöåðòà

ñàä óæå íàäóøèëñÿ âå÷åðíèìè äóõàìè

íîòû èç âîçäóõà óñåÿëè ÷¸ðíûìè òî÷êàìè ëîïóõ

ýëåêòðè÷êà ïðîáóåò ãîëîñ

áàãðîâûé êðàé ñâåòèëà ðóõíóë çà äàëüíèå ñèðåíè

êàê ëþñòðà â ìþçèêëå

íà ò¸ìíûõ õîðàõ ðå÷èòàòèâîì çàñêðèïåëè ïòèöû

çàâåä¸ííûå áàñîâûì êëþ÷îì

èì òèõî ðóêîïëåùóò ëèïû

Äâåðè çàêðûâàþòñÿ

óâèäåâ ÷åëîâåêà ñ ñîáàêîé íà ïîâîäêå

óëûáíèñü ñîáàêå

ìî¸ îòðàæåíèå

òàê è çàñòðÿëî â ò¸ìíîì áàáóøêèíîì çåðêàëå

êîãäà òà áûëà æèâà

à ïîìíèøü êàê ìû óâÿçëè â íåáåñàõ

è øë¸ïíóëèñü îòòóäà â ðàññòåëåííóþ ïðîñòûíü?

ýòî èç ó÷åáíèêà àíãëèéñêîãî:

Mr. Smith and Mrs. Smith went for a long walk

çàêàòíûé ñâåò íå ïîõîæ íà óòðåííèé

íàïîñëåäîê ìåëüêí¸ò åù¸ â îêíàõ ÷òî-òî ñâåòëåíüêîå

âðîäå õàëàòèêà ìåäñåñòðû

áåð¸çå íàäîåëî ðàñòè è îíà çàñîõëà
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Òâîð÷åñòâî

à âíóòðè òåáÿ çàâåä¸òñÿ ìðàìîðíûé ÷åëîâåê

òîëêàåòñÿ òâ¸ðäûì ëîêòåì ïîä ðåáðî

è ðàçäâèãàåò ãðóäü

à ïîñëå âûéäåò êàê ÷åðåç êèðïè÷íûé ïðî¸ì

èç ðàçðóøåííîãî äîìà

ñ îááèòûìè ðóêàìè

áåç ãîëîâû

òîëüêî øèðîêîïëå÷èé òîðñ è øàãàþùèå íîãè

è ñâåðõó îêàìåíåëûå îáëàêà

Âäîõ âûäîõ âäîõ

óëè÷íûå ñëîâå÷êè ðàçëåòåëèñü êàê âîðîáüè

ðàáî÷èå çàêàïûâàþò òðóáû â çåìëþ

âîò ìàëÿðû ïðèäóò è ïåðåêðàñÿò íåáî

Îñåííÿÿ óáîðêà

ñòàðèê ïðè÷àùàåò ñàä ê çèìå

íå çíàÿ óâèäèò ëè ëåòîì

ïóñòü åìó ñíåã áóäåò ïóõîì

Ñâåòîïðåäñòàâëåíèå

íà ÷¸ðíîì áåççâ¸çäíîì íåáå

çàãîðàåòñÿ îãðîìíûìè áåëûìè áóêâàìè

         ÊÎÍÅÖ

è âñå âûõîäÿò èç çàëà



Ïðîçà

Àëåêñåé Èâàíîâ

Ôîðìóëà ìîñêîâñêîãî óòðà

Ïîâåñòü

…È â ñåðäöå âõîäèò ìåäëåííàÿ ïóëÿ.

Ñ.Â.Ïåòðîâ

Æåíà ñïàëà, òðîãàòåëüíî ñâåðíóâøèñü êàëà÷èêîì. ß ïîæàëåë, ÷òî îòâîðèë

äâåðü, ïîòîìó ÷òî îíà ïî÷òè ñðàçó, õîòü ÿ è ñòàðàëñÿ íå øóìåòü, îòêðûëà ãëàçà.

— Òû õî÷åøü èäòè ãóëÿòü? ß ñ òîáîé! — Îíà ñïóñòèëà íîãè ñ êðîâàòè.

Âî äâîðå ñòàðûé áîìæ ìûë áóòûëêè. Îí èçâëåêàë èõ èç íåîáúÿòíîãî ìåøêà

è äåðæàë ïîä æóð÷àùèì ðó÷åéêîì, áåæàâøèì èç ðæàâîé òðóáû, âûñóíóâøåéñÿ

ñêâîçü çàáîð, îêðóæàâøèé äåòñêèé ñàä. ×èñòûå áóòûëêè ñòîÿëè äëèííûìè

ðàçíîêàëèáåðíûìè ðÿäàìè, íî ìåøîê áûë ïî-ïðåæíåìó íàáèò. ß, ïî îáûêíîâåíèþ,

êèâíóë åìó, íî îí ïî÷åìó-òî íå îòâåòèë. Âèäèìî, ðåøèë, ÷òî ìíå, èäóùåìó ñ

èíòåëëèãåíòíîé äàìîé, íå ê ëèöó èëè çàïàäëî áûòü çíàêîìûì ñ áîìæîì.

Òåì áîëåå óòðîì, êîãäà îí åù¸ íå óñïåë óìûòüñÿ âîò òóò æå, ïîä ñòðó¸é âîäû,

ñâåòÿùèìèñÿ íà ñîëíöå áðûçãàìè ðàçëåòàâøåéñÿ ïîä êîðè÷íåâûìè êîðÿâûìè

ëàäîíÿìè.

— Îí ïîõîæ íà ãðóçèíà, — ñêàçàëà æåíà.

— Ìîæåò áûòü, — ñêàçàë ÿ è ïåðåâ¸ë ðàçãîâîð.

Ìíå íå õîòåëîñü, ÷òîáû îí áûë ïîõîæ íà ãðóçèíà. Õîòÿ íà ñàìîì äåëå îí

íàïîìèíàë ìîåãî äÿäþ Øàëèêî, êîãäà òîò ìûë áóòûëêè, ïîäñòàâëÿÿ èõ ïîä

æóð÷àùèé ðó÷å¸ê, áåãóùèé ñ ãîðû ïî äåðåâÿííîìó æ¸ëîáó. Ãîðà ýòà, íà âåðøèíå

êîòîðîé, òàì, ãäå íà÷èíàëñÿ àëüïèéñêèé ëóã è ïàñëè êîðîâ è îâåö, âñåãäà

êàçàëàñü ìíå íå î÷åíü âûñîêîé è áåçîáèäíîé. Ïîêà ÿ íå óçíàë, ÷òî îäíàæäû ñ

íå¸ ñîøëà ëàâèíà è ìåäëåííî, íî ñ êàêîé-òî ìðà÷íîé ìîë÷àëèâîé ñèëîé

ñäâèíóëà ñ ôóíäàìåíòà ñòàðûé, ïîñòðîåííûé åù¸ ïðàäåäîì äîì, íàâàëèâøèñü íà

ñòåíû, âûäàâèëà îêíà, çàïîëçëà âíóòðü è ïîñòåïåííî ðàçðóøèëà: ïî ñòàðûì

 Èâàíîâ Àëåêñåé Ãåîðãèåâè÷  ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå. Àâòîð ðîìàíîâ, â ò.÷. «Îïûò ¹ 1918»

(Ì., ArsisBooks, 2019; ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ: «ÄÍ», 2017, ¹¹ 5—7), íåñêîëüêèõ êíèã ïîâåñòåé

è ðàññêàçîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Àâðîðà», «Íåâà» è äð., êíèãè âûõîäèëè 

â èçäàòåëüñòâàõ «Ëåíèçäàò», «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — ðîìàí «Êðåñòîñëîâèöà» (2024, ¹¹ 8—9). 
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øòóêàòóðåííûì áîêàì ïîøëè òðåùèíû, ñíåã, óòðàìáîâàííûé è òâ¸ðäûé, êàê

êàìåíü, âòèñíóëñÿ â íèæíèé ýòàæ, ïîäíÿëñÿ ïî òðåñíóâøåé ñòåíå ââåðõ è

îáðóøèë åãî. Õîðîøî, ñòàðèêè — ìðà÷íîâàòûé, ÷¸ðíûé, ïîõîæèé íà íàñóïèâøåãîñÿ

áåðêóòà Øàëèêî è ãîëóáîãëàçûé, âåñ¸ëûé Âàíî — íå äîæèëè äî ýòîãî äíÿ.

Ìû âûøëè íà ïðîñïåêò Ñàõàðîâà, íåñîñòîÿâøèéñÿ Íîâîêèðîâñêèé,

ïîäíÿëèñü ïî Ñàäîâî-Ñïàññêîé ââåðõ äî Êðàñíûõ âîðîò è ïåðåøëè óëèöó íà

ñòîðîíó Ìèíèñòåðñòâà æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà. Òî÷íåå — íà Íîâóþ

Áàñìàííóþ. Ê õðàìó, ïîñòðîåííîìó ïî ðèñóíêó-ïðîåêòó Ïåòðà I. Ãîâîðÿò,

Ï¸òð åçäèë â Ïðåîáðàæåíñêîå èìåííî ïî Íîâîé Áàñìàííîé, à íå ïî Ïîêðîâêå

è Ñòàðîé Áàñìàííîé. Ìû ëþáèëè ýòîò õðàì. ß — çà ë¸ãêîñòü àðõèòåêòóðû

è ãàëåðåþ íà âòîðîì ýòàæå, æåíà — çà íàìîëåííîñòü, øàïî÷êó Ìèòðîôàíèÿ

Âîðîíåæñêîãî, êîòîðûé åé áûë ïî÷åìó-òî îñîáåííî áëèçîê. Ìíå óäàëîñü

êàê-òî êóïèòü ðåäêóþ èêîíó Ìèòðîôàíèÿ Âîðîíåæñêîãî. ß ïîäàðèë æåíå, à îíà

ïîçæå îòäàëà å¸, ñ ìîåãî âåäîìà, â õðàì Ñâÿòûõ Ïåðâîâåðõîâíûõ àïîñòîëîâ

Ïåòðà è Ïàâëà â Áàñìàííîé ñëîáîäå. Ñ óñëîâèåì, ÷òî èêîíà áóäåò âèñåòü

íåïîäàë¸êó îò íèøè ñî ñòåêëîì, ãäå õðàíèëàñü øàïî÷êà ñâò. Ìèòðîôàíèÿ.

Êîíå÷íî, êàê ÿ è ïðåäïîëàãàë, èêîíó è íå ïîäóìàëè ïîâåñèòü, íî â õðàì ìû

èíîãäà õîäèëè.

Ñîëíöå ñ òðóäîì ïðîáèâàëîñü ñêâîçü äîâîëüíî ïëîòíûé òóìàí. Êîëîêîëüíÿ

õðàìà êóòàëàñü â ðàçâåä¸ííîì íåáåñíîì ìîëîêå, íî ñîëíöå äîáðàëîñü äî çîëîòîãî

íàâåðøèÿ êîëîêîëüíè. Ýòî íàïîìèíàëî èìïðåññèîíèñòîâ. Êðàñàâèöà-áàøíÿ

âûíûðèâàåò èç áåë¸ñîãî ïîëóïðîçðà÷íîãî òóìàíà è ïëûâ¸ò, ñâåðêàÿ ñîëíå÷íûì

çîëîòîì. Ìîæåò áûòü, òàê è ïðåäñòàâëÿë å¸ Ï¸òð? Ñîëíå÷íàÿ ñòîðîíà óëèöû áûëà

ÿâñòâåííî îòäåëåíà îò òåíåâîé. Òàì, ñëåãêà ñìàçàííûå òóìàíîì, øëè îäíî çà

äðóãèì ñòðîåíèÿ Êóðàêèíñêîãî øïèòàëÿ, ïåðâîãî â Ðîññèè ñòðàííîïðèèìíîãî

äîìà, áîãàäåëüíè, ãäå â ñêîðîìíûå äíè äàâàëè ìÿñî è ïòèöó, à â ïîñòíûå — ðûáó.

È ïî ïðàçäíèêàì, à èõ áûëî ïîáîëå äâóõñîò â ãîäó, êîðìèëè äî ïÿòèñîò

ìîñêîâñêèõ íèùèõ. Ðÿäîì ñ Êóðàêèíûìè — Äåìèäîâû, Ãîëîâèíû, Ãîëèöûíû,

Òðóáåöêèå, çîëîòîïðîìûøëåííèê-ýñòåò Í.Ä.Ñòàõååâ. È âñå íå ñëó÷àéíî, íå

ïàïðàñíî, — ñòðîèëèñü íà âåêà è æèëè âåêàìè.

Ìû, íåäàâíèå ìîñêâè÷è, «ïåðåáåæ÷èêè» èç Ïåòåðáóðãà-Ëåíèíãðàäà, õîäèëè

çíàêîìèòüñÿ è ëþáîâàòüñÿ Ìîñêâîé. Íàì íðàâèëîñü âñ¸: êðèâûå óëèöû

ñ ãîðêàìè è ñïóñêàìè, íåâèäàííûå â Ïèòåðå, ñòàðûå äåðåâüÿ, òî ïîõîæèå íà

çåë¸íûé âçðûâ ñðåäè óëèöû, òî áóäòî íàðèñîâàííûå êàêèì-íèáóäü àíãëèéñêèì

ãðàôèêîì âðîäå Îáðè Áåðäñëåÿ, ñòàðîìîñêîâñêèå îñîáíÿ÷êè ñ ôàìèëüíûìè

âåíçåëÿìè, ïóñòü äàæå è óðîäëèâî íàäñòðîåííûå â ñîâåòñêèå âðåìåíà, ïóòàíèöà

Áàñìàííûõ ïåðåóëêîâ, ãäå ìîæíî âñòðåòèòü... âîò êàðåòà ñ ãåðáîì êíÿçåé

Êóðàêèíûõ ÷åòâåðí¸é è ñ äâóìÿ äûëäàìè çà çàïÿòêàõ èëè èçûñêàííàÿ êîëÿñêà

Ãîëèöûíûõ. Ðàñïàõèâàþòñÿ ïàðàäíûå âúåçäíûå âîðîòà, ëàêåé â áàêåíáàðäàõ è

ïàðèêå âñòðå÷àåò êîëÿñêó è áåæèò ðÿäîì, ÷òîáû óñïåòü îòêèíóòü ñòóïåíüêó.

Çàïàõ ñèðåíè èç ñàäà, çàïàõ çäîðîâûõ, ðàçãîðÿ÷¸ííûõ êîíåé, ÷èñòåéøåãî ä¸ãòÿ

è äðàãîöåííûõ ïàðèæñêèõ äóõîâ...

Íîâàÿ Áàñìàííàÿ ëþáèëà èãðàòü ñ íàìè. Òî, åñëè ñìîòðåòü ñ ñîëíå÷íîé

ñòîðîíû, îáåðí¸òñÿ ñòàðîé, ìîù¸ííîé áóëûæíèêîì ìîñòîâîé, òî ïðîêàòÿò ìèìî

Ãîëèöûíñêîé óñàäüáû êîìèññàðû â êîæàíêàõ íà ëàêèðîâàííîì «Ëèíêîëüíå»
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èç öàðñêîãî ãàðàæà, òî ìíå ñàìîìó çàõî÷åòñÿ çàãëÿíóòü, êòî æå òàê òîðæåñòâåííî

ïðèáûë â êàðåòå ÷åòâåðí¸é... ×åëîâåê â ïàðèêå ãàëàíòíî ïîäà¸ò ðóêó äàìå,

ïîìîãàÿ âûéòè èç êàðåòû, ÿ âèæó ñâåæóþ äåâè÷üþ ù¸÷êó, êðóòûå êîëüöà ïàðèêà

è íåæíûé, ñëîâíî ÷óòü çàäûõàþùèéñÿ ãîëîñ. Àõ, Íîâàÿ Áàñìàííàÿ, âñÿêèé ðàç

ïðèîòêðûâàþùàÿ ñâîþ èñ÷åçíóâøóþ æèçíü! Äîì Ìóñèíà-Ïóøêèíà, êîòîðûé

íàçûâàþò äîìîì Áðþñà. Êîíå÷íî æå, òîãî ñàìîãî, êîëäóíà Áðþñà. Âïðî÷åì, ñàì

Áðþñ â ýòîì äîìå íèêîãäà íå áûâàë. Èç âèäèìûõ òàéí îñòàëàñü ëèøü

òàèíñòâåííàÿ ìðàìîðíàÿ äîñêà îò ñîëíå÷íûõ ÷àñîâ ñ «âå÷íûì» êàëåíäàð¸ì è åäâà

âèäèìûå áóêâû òàéíîïèñè, ó÷èí¸ííîé àááàòîì Àäðèàíîì Ñþðþãîì, êîòîðûå äî

ñèõ ïîð íèêòî íå ïðî÷èòàë. Äîì ñî ñòîðîíû êàæåòñÿ ì¸ðòâûì. À êàê ìîæíî

âûæèòü, êîãäà â òåáÿ (1812 ãîä!) âñåëÿþòñÿ ôðàíöóçû è, ïîðàæàÿñü áîãàòåéøåìó

óáðàíñòâó (äèêàÿ ñòðàíà!), áðîäÿò ïî çàëàì, óêðàøåííûì çîëî÷¸íîé ðåçüáîé,

ðàññìàòðèâàÿ äèâíûå êàðòèíû, ïîñòðåëèâàÿ â íèõ, èñïðàæíÿÿñü â èçóìèòåëüíîé

êðàñîòû è öåíû êèòàéñêèå âàçû è ïîäæèãàÿ (øóòêà, ãîñïîäà!) äðàãîöåííûå

ãîáåëåíû íà ñòåíàõ. Äîì íå îæèë ïîñëå ôðàíöóçîâ, õîòÿ è âïóñòèë â ñåáÿ 2-þ

ìîñêîâñêóþ ãèìíàçèþ, âîåííûé ãîñïèòàëü Êðàñíîé àðìèè, ïîòîì Äîì Êðàñíîé

Àðìèè, èíäóñòðèàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò èì.Êàðëà Ëèáêíåõòà, à ñ âîåííîãî

1943 ãîäà — Ìîñêîâñêèé ñòðîèòåëüíûé óíèâåðñèòåò, â äåâè÷åñòâå ÌÈÑÈ

èì.Êóéáûøåâà. Îñîáíÿê-äâîðåö õîòåë ñìèðèòüñÿ (ïðèìèðèòüñÿ?) ñ ýòîé æèçíüþ,

íî îíà íåñëàñü áûñòðåå ñòàðîãî äîìà: ïåðåâîðîò âûøâûðíóë ãèìíàçèþ è

ðàçìåñòèë êðàñíûõ êîìàíäèðîâ. Ïî÷åìó-òî ñðàçó ñëîìàëèñü ïåðèëà êðàñíîãî

äåðåâà, ïî÷åðíåëè è ðàñêîëîëèñü ñòóïåíè íà ìðàìîðíîé ëåñòíèöå è ïîäñîëíå÷íàÿ

øåëóõà âïåðåìåøêó ñ îñòàòêàìè ñàìîêðóòîê ïîêðûëà íàáîðíûé ïàðêåò,

çàêàçàííûé Ìóñèíûì-Ïóøêèíûì ó èòàëüÿíñêèõ ìàñòåðîâ. Èòàëüÿíñêèå æå

ìðàìîðû-ñêóëüïòóðû èñ÷åçëè èç äîìà êàê-òî ñàìè ñîáîé, ñëîâíî ïîíÿâ, ÷òî èì

òóò óæå íå ìåñòî. Îñòàâàëèñü åù¸ ïðèâåç¸ííûå èç Ðèìà àíòèêè — áàðåëüåôû íà

ìðàìîðíûõ äîñêàõ, íî ïðè î÷åðåäíîì êîìåíäàíòå, çàäóìàâøåì ðåìîíò, è îíè

èñ÷åçëè. Ðåìîíò òîæå íå ñîñòîÿëñÿ. À ïîçæå, êîãäà â äîì âñåëèëèñü àðõèòåêòîðû,

îñîáíÿê ïîêàçàëñÿ ìàëîâàò, è áûë íàäñòðîåí åù¸ ýòàæ. Òàêàÿ áûëà ìîäà â òå

âðåìåíà. ß åù¸ íå ïîäîø¸ë ê íåìó, íî óæå èçäàëè âèäíî áûëî, ÷òî äîì ì¸ðòâ.

Òàê ñðàçó ïî íåóëîâèìûì ïðèçíàêàì ðàñïîçíà¸øü ìåðòâåöà. Íî ÿ ïðèø¸ë ê íåìó

êàê ê áëèçêîìó ðîäñòâåííèêó íà êëàäáèùå. Ìíå çàõîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íèì,

îí ìîë÷àë, ýòî áûëî ñî÷óâñòâåííîå ìîë÷àíèå.

À íàïðàâî øëà Ñòàðàÿ Áàñìàííàÿ, áûâøàÿ Êîììóíû, Ìàðêñîâà óëèöà

è ïîçæå — Êàðëà Ìàðêñà. Ñîâñåì ïîòåðÿâøàÿ ñòàðûé îáëèê è äóõ. Íå ñïàñàë íè

çàáðîøåííûé îñîáíÿê Ìóðàâü¸âûõ-Àïîñòîëîâ, íè ñòàðûé, áåçæèçíåííûé õðàì

ìó÷åíèêà Íèêèòû, íè ïàðàäíûé âúåçä â óñàäüáó Ãîëèöûíûõ ñ âå÷íîé âûñòàâêîé

Ñàëüâàäîðà Äàëè è Ïèêàññî â ïîäâàëå áûâøåãî äîìà ïðèñëóãè. ×òî-òî áûëî

îáùåå ïî èäèîòèçìó â øóòîâñêîì àâòîïîðòðåòå Äàëè ñ ëèõî çàêðó÷åííûì óñîì,

ðàçäåë¸ííîì ïîïîëàì àâòîðîì ðåêëàìíîãî ïëàêàòà — âèäèìî, àáñóðäà Äàëè è

áåçóìèÿ Ïèêàññî åìó ïîêàçàëîñü ìàëîâàòî ïî ñðàâíåíèþ ñ íûíåøíèì íàçâàíèåì

áûâøåé óñàäüáû êíÿçåé Ãîëèöûíûõ: «Ñàä èì. Í.Ý.Áàóìàíà».

Ñïðîñèòå ìîñêâè÷åé, è ìîæåò áûòü, ñîòûé îòâåòèò ïîñëå çàäóì÷èâîé

ïàóçû: «Êàêîé-òî ðåâîëþöèîíåð. Êàæåòñÿ, åãî óáèëè». À íà âîïðîñ «ïî÷åìó



9Àëåêñåé Èâàíîâ. Ôîðìóëà ìîñêîâñêîãî óòðà

Èìïåðàòîðñêîå ìîñêîâñêîå èíæåíåðíîå ó÷èëèùå òåïåðü íàçûâàåòñÿ

Óíèâåðñèòåòîì... èìåíè Áàóìàíà?» è âîâñå íèêòî íå îòâåòèò.

Êàê íå îòâåòèò íèêòî, ïî÷åìó ñûí âëàäåëüöà îáîéíîé è ñòîëÿðíîé

ìàñòåðñêîé, ðîäîì èç òèõèõ ïîâîëæñêèõ íåìöåâ, áðîñèë ãèìíàçèþ, ïðèíÿëñÿ

ó÷èòüñÿ íà âåòåðèíàðà, — íåäîó÷èâøèñü, êèíóëñÿ, êàê òîãäà áûëî ïðèíÿòî

ãîâîðèòü, «ñ ãîëîâîé» â ðåâîëþöèþ? Çà ÷òî áûë àðåñòîâàí, ñèäåë 22 ìåñÿöà â

îäèíî÷íîé (ïî÷åìó?) êàìåðå, áûë âûïóùåí è ñîñëàí â ãîðîä Îðëîâ

Âÿòñêîé ãóáåðíèè, íî ïî÷òè ñðàçó áåæàë çà ãðàíèöó? ×åì òàì çàíèìàëñÿ è íà ÷òî

æèë? ×òî çà «äåëî Áàóìàíà» — íåêòî Âàñèëèé Ìèòðîâ, îòáûâàâøèé ñ íèì

ññûëêó, òðåáîâàë ïàðòèéíîãî ñóäà íàä íèì èç-çà ñàìîóáèéñòâà

Êëàâäèè Ïðèõîäüêîâîé, ñóïðóãè Ìèòðîâà? Îíà ñîøëàñü ñ Áàóìàíîì, à ïîñëå òîò

ïîñûëàë (êóäà? êîìó?) êîìïðîìåòèðóþùèå ïèñüìà èç-çà ãðàíèöû, äîâåäøèå å¸

äî ñóèöèäà. Êàê ñîáðàòü ïî îñêîëêàì õîòÿ áû ïðèìåðíûé îáðàç èõ æèçíè?

Êàê îòíîñèëàñü ê ýòîé èñòîðèè ôàêòè÷åñêàÿ æåíà è ñîðàòíèöà Áàóìàíà

ïî ïàðòèè Êàïèòîëèíà Ãðèãîðüåâíà Ìåäâåäåâà?

Âåðíóëñÿ Áàóìàí â Ìîñêâó ïî óêàçàíèþ Ëåíèíà «äëÿ áîðüáû

ñ ìåíüøåâèêàìè». À êåì áûë òîò ìóæèê Íèêîëàé Ìèõàëèí, âñêî÷èâøèé

â ïðîë¸òêó 18 îêòÿáðÿ 1905 ãîäà, íà êîòîðîé ì÷àëñÿ Áàóìàí, äåðæà â ðóêàõ

ëîçóíã «Äîëîé ñàìîäåðæàâèå!»? È ïî÷åìó ñòðåëÿë â íåãî èç áðàóíèíãà Áàóìàí?

×òî çà äðàêà ïðîèçîøëà â ïðîë¸òêå? ßêîáû Áàóìàí êðè÷àë «äîëîé öàðÿ!»,

à Ìèõàëèí âîçìóòèëñÿ: «...Êàê ýòî “äîëîé öàðÿ”, ÿ åìó ïÿòü ëåò âåðîé

è ïðàâäîé...» Çàðàæ¸ííûé ìàðêñèçìîì ïîâîëæñêèé íåìåö Áàóìàí áûë óáèò

âîçëå äîìà Êëþãèíîé íà Íåìåöêîé (!) óëèöå. Â Ìèõàëèíà ñòðåëÿëè ñîðàòíèêè

Áàóìàíà, íî îí ñêðûëñÿ â âîðîòàõ êàðòîííîé ôàáðèêè Ùàïîâà. À ïîòîì áûëè

ïîõîðîíû íà Âàãàíüêîâñêîì. Ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà. À êàê æå Óíèâåðñèòåò,

îí æå áûâøåå Âûñøåå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå èìåíè Áàóìàíà? À òàê...

Íåìåöêàÿ-òî óëèöà, ãäå ðàçûãðàëàñü òðàãåäèÿ, íåïîäàë¸êó áûëà îò Èìïåðàòîðñêîãî

ó÷èëèùà. Âîò òåáå è «Ñàä èì.Áàóìàíà», áûâøàÿ óñàäüáà êíÿçåé Ãîëèöûíûõ.

Ñ âûñòàâêîé Äàëè è Ïèêàññî. Ãîâîðÿò, óñàäüáà Ãîëèöûíûõ ñóùèé ðàé äëÿ

ñîëîâü¸â. Èíòåðåñíî, ýòî ïîòîìêè òåõ æå ñîëîâü¸â, êîòîðûõ êíÿçü

Ìèõàèë Ìèõàéëîâè÷ Ãîëèöûí, áîëüøîé ëþáèòåëü è çíàòîê ïòè÷üèõ ãîëîñîâ,

çàâ¸ç èç Êóðñêîé ãóáåðíèè, ãäå ïòè÷êè áûëè îñîáåííî õîðîøè? Ïòè÷êè

ïðèæèëèñü è «ñëóõ çåëî óñëàæäàëè». À ïîòîìó âñåì ìîñêâè÷àì ïîçâîëÿëîñü

«ãóëÿòü ïî ñàäó íåâîçáðàííî».

À íà óãëó Ãîðîõîâñêîãî ïåðåóëêà ó ìåíÿ æèëà òàéíà. Íåò, òàéíà ýòà íå áûëà

ñâÿçàíà ñ èìåíåì âåëèêîãî æèâîïèñöà Ðîêîòîâà, êîãäà-òî áûëà çäåñü åãî

ìàñòåðñêàÿ è äàæå äîì, ãäå îí, êàæåòñÿ, íå æèë è äíÿ. ß áûâàë â ýòîé ïóòàíèöå

äâîðèêîâ è ïðîóëêîâ äî æåíèòüáû, î ÷¸ì íå çíàëà æåíà. Òîãäà ÿ äîëãî ïëóòàë

ñðåäè ñòàðåíüêèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ-îñîáíÿ÷êîâ, ðàäîâàâøèõ ïðèâûêøèé ê

äâîðöàì ãëàç ïåòåðáóðæöà, ïîêà íå óâèäåë íà êðûëå÷êå îäíîãî èç íèõ îäèíîêóþ

ôèãóðêó. Âîëíàìè íàêàòûâàëè çàïàõè ñèðåíè è ÷åð¸ìóõè. Ïîêà ÿ áðîäèë ïî

Ñòàðîé Áàñìàííîé (òîãäà åù¸ Êàðëà Ìàðêñà), óæå íà÷àëî âå÷åðåòü, íî áûëî íå

ïî-âåñåííåìó òåïëî. ß ñðàçó óçíàë å¸. Êîãäà-òî ìû ñ íåé öåëîâàëèñü â ñàäèêå

âîçëå Ãðå÷åñêîé öåðêâè â Ëåíèíãðàäå. Îíà æèëà íåïîäàë¸êó è äîëæíà áûëà

ïðèéòè äîìîé äî âîçâðàùåíèÿ ìàìû. ß íå ïîìíèë, î ÷¸ì ìû ãîâîðèëè òîãäà.
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Èëè ìîë÷àëè? Íàâåðíîå, ãîâîðèëè, ïîòîìó ÷òî å¸ ìàìà âûøëà çàìóæ çà

èíæåíåðà-ïóòåéöà, è îíè äîëæíû áûëè ïåðååõàòü â Ìîñêâó. Îñòàëîñü â ïàìÿòè

ñëîæíîå ÷óâñòâî — áëèçêîé ïîòåðè. Ìîæåò áûòü, ïåðâîé áëèçêîé è íåèçáåæíîé

ïîòåðè. Ñòðàííî, âîò ìû ñèäèì â îáíèìêó íà íåóäîáíîé ñêàìåéêå, ÿ ÷óâñòâóþ

òåïëî å¸ ðóê, ïîìíþ ãîðÿ÷èå ãóáû è ñîëîíîâàòûå ñë¸çû: îíà íå õîòåëà óåçæàòü,

÷óâñòâîâàëà, ÷òî ìû ðàññòà¸ìñÿ íàâñåãäà. Êàêîå òÿæ¸ëîå ñëîâî «íàâñåãäà».

Â ñìûñë ýòîãî ñëîâà ÷åëîâåê íå õî÷åò âíèêàòü: íàâñåãäà — ýòî êàê? È ïî÷åìó ýòî

òàê, êîãäà ìîæíî ñèäåòü îáíÿâøèñü â ñàäèêå âîçëå Ãðå÷åñêîé öåðêâè, öåëîâàòü

ìÿãêèå ãóáû è â òèøèíå âäðóã çàìåðøåãî ãîðîäà ñëûøàòü, êàê ñ ñîñåäíåãî êóñòà

æàñìèíà îïàäàþò òÿæ¸ëûå ëåïåñòêè. Ïîõîæèå íà áàáî÷åê-îäíîäíåâîê, âçëåòåâøèõ

âåñ¸ëûì ðîåì ââåðõ è òåïåðü, âûïîëíèâ òàèíñòâåííóþ ìèññèþ, ðàññûïàâøèõñÿ

ïîä ãðóçíûìè âåòâÿìè æàñìèíîâîãî êóñòà. ß ïðîâîäèë å¸ äî äîìà â Îç¸ðíîì

ïåðåóëêå, îíà ìåäëåííî ïîäíèìàëàñü ïî øèðîêîé ñ êðóòûì ïîâîðîòîì ëåñòíèöå,

ñëûøíû áûëè å¸ èñ÷åçàþùèå, íåðåøèòåëüíûå øàãè, ñëîâíî îíà æäàëà, ÷òî ÿ

ïîçîâó. Àõ, êàê ïðîñòó÷àëè áû å¸ êàáëó÷êè âíèç, êàê ìû áðîñèëèñü áû äðóã ê

äðóãó... Íî ÿ íå ïîçâàë. Áóäòî ñëîâî «íàâñåãäà» ïðèäàâèëî ìåíÿ. Íàâñåãäà — ýòî

âîò ýòè çàòèõàþùèå, çàìåäëÿþùèåñÿ øàãè, ñëûøíûå îòêóäà-òî ñâåðõó, èç-çà

øèðîêîãî ðàçâîðîòà ìðàìîðíîé ëåñòíèöû.

Îêàçàëîñü, ÷òî íå íàâñåãäà. Ñëó÷àéíî èëè ïî÷òè ñëó÷àéíî, ìíå õî÷åòñÿ

äóìàòü, ÷òî «÷òî-òî âåëî» ìåíÿ, ÿ çàø¸ë äîìîé ê òîãäà åù¸ æèâûì ðîäèòåëÿì ïî

ñòàðîìó ñâîåìó àäðåñó. È îêàçàëîñü — ìíå ïèñüìî. Îíî áûëî êîðîòêèì.

×òî-òî âðîäå: «ß ñîáèðàþñü óåçæàòü íàñîâñåì. Åñëè ñìîæåøü, ïðèåçæàé äî... —

òóò ñòîÿëà äàòà îòúåçäà. — ß áóäó î÷åíü æäàòü. Òâîÿ...» Ýòî áûëî âðåìÿ ìàññîâîãî

îòúåçäà åâðååâ â Èçðàèëü. Èëè âîîáùå îòúåçäà. Êóäà-íèáóäü. Íî ïðè ÷¸ì òóò

îíà? Õîòÿ ÿ ñëûøàë êðàåì óõà, ÷òî îíà âûøëà çàìóæ. È, êàæåòñÿ, óäà÷íî.

Îá ýòîì ðàññêàçàëà ìíå íàøà ñòàðàÿ ïîäðóãà. «Êàæåòñÿ, óäà÷íî» îíà ïðîèçíåñëà

ñ îñîáûì ñìûñëîì, äàâàÿ ïîíÿòü, êàêèì æå ÿ áûë äóðàêîì. È ïîñëå «êàæåòñÿ,

óäà÷íî» ïîíÿòíî, ÷òî ýòî íàâñåãäà. Îïÿòü ìðàìîðíî-ìîãèëüíîå «íàâñåãäà».

È îïÿòü — íåò. ß èäó, ïóòàÿñü â ìîñêîâñêèõ îñîáíÿ÷êàõ ñ äóðàöêèìè

«ñòðîåíèå 1», íî òóò æå ïî÷åìó-òî «ñòðîåíèå 7» è âäðóã âèæó: íà êðûëüöå îäíîãî

èç «ñòðîåíèé» ñòîèò îíà. Ìû ïèëè ÷àé ñ ñóøêàìè, îíà ïîìíèëà, ÷òî ÿ ëþáèë

ñóøêè ñ ìàêîì, ãîâîðèëè íè î ÷¸ì, ðàññìàòðèâàÿ è âíîâü óçíàâàÿ äðóã äðóãà.

Íà ïîëêå ñòåëëàæèêà ñòîÿëè äâå ôîòîãðàôèè. Êðàñèâûé ñåäîâëàñûé äæåíòëüìåí,

ïîõîæèé íà àìåðèêàíñêîãî àêò¸ðà â ðîëè êðóïíîãî áèçíåñìåíà-ôèíàíñèñòà.

È ìîÿ — ñòàðåíüêàÿ, ñ åù¸ ìîäíûì òîãäà êîêîì íà ãîëîâå. Ñåé÷àñ êîêà óæå íå

áûëî. «Ìóæ?» — ñïðîñèë ÿ, ïîíèìàÿ, ÷òî ýòî ìóæ è åñòü. Îíà êèâíóëà.

«À çà÷åì òû âûòàùèëà ìîþ ôîòîãðàôèþ?» — «Îíà âñåãäà ñòîÿëà çäåñü. Ìóæ çíàë

ïðî òåáÿ». — «Ïðåäñòàâëÿþ, êàê îí ìåíÿ íåíàâèäåë!» — «Íåò, îí ëþáèë ìåíÿ».

Ïîòîì ÿ óø¸ë. Îêàçàëîñü, óæå ïîä óòðî. Íàâåðíîå, ñòîëüêî ÷àÿ ÿ íå ïèë íèêîãäà

â æèçíè. Íå îñòàëîñü è íè îäíîé ñóøêè. Ìû îáíÿëèñü â êîìíàòå, ïîöåëîâàëèñü,

ãóáû áûëè íåçíàêîìûå, ÷óæèå. Îíà óåçæàëà â Àìåðèêó ê ðîäñòâåííèêàì

óìåðøåãî ìóæà è ñâîåé äî÷åðè. «ß íàçâàëà å¸ Àëåêñàíäðîé». — «Â ÷åñòü ìåíÿ?» —

ïî-èäèîòñêè ïðåäïîëîæèë ÿ. Îíà êèâíóëà. «Õî÷åøü âçÿòü ñâîå ôîòî?» —

ñïðîñèëà. ß îòðèöàòåëüíî ïîìîòàë ãîëîâîé. Ïîòîì ìû, âçÿâøèñü çà ðóêè,

â êîðèäîðå áûëî òåìíîâàòî, ïðîøëè ïî ÷óòü ïðîñåäàþùèì ïîëîâèöàì, âûøëè



11Àëåêñåé Èâàíîâ. Ôîðìóëà ìîñêîâñêîãî óòðà

íà êðûëå÷êî. Ãäå-òî äàëåêî, çà êîëîêîëüíåé öåðêâè ìó÷åíèêà Íèêèòû, ñîáèðàëàñü

ðàçãîðàòüñÿ çàðÿ. Ìû åù¸ ðàç ïîöåëîâàëèñü ÷óæèìè ãóáàìè, è ÿ ïîø¸ë

â õîëîäíîì êîðèäîðå óòðåííåé ðîñèñòîé ñèðåíè. Îãëÿíóëñÿ — îíà ñòîÿëà íà

êðûëüöå, îáõâàòèâ ñåáÿ ðóêàìè. Áîæå, êàê õîðîøî ÿ çíàë ýòîò æåñò!

Îíà óìåðëà ÷åðåç äâå íåäåëè. Îá ýòîì ñîîáùèëà âñ¸ òà æå íàøà ïîäðóãà.

«Òû íå ïîíÿë. Íè â êàêóþ Àìåðèêó îíà íå ñîáèðàëàñü, — ñêàçàëà ïîäðóãà, —

ó íå¸ áûëà îíêîëîãèÿ».

Æåíà, îáõîäÿ ëóæèöó ñâîåé ÷óòü ñåìåíÿùåé ïîõîäêîé, îáîãíàëà ìåíÿ è

îáåðíóëàñü. Ìíå íðàâèëàñü å¸ ë¸ãêàÿ ïîõîäêà. Ìîæåò áûòü, îíà îñòàëàñü îò

Ëåíèíãðàäñêîãî áàëåòíîãî ó÷èëèùà? Õîòÿ ãðîçíàÿ Âàâî÷êà Ìåé, âíó÷êà ïîýòà

Ìåÿ, áûâøàÿ å¸ ïðåïîäàâàòåëüíèöà ïî êëàññèêå, ëóïèâøàÿ äåâ÷îíîê æåëåçíîé

ëèíåéêîé ïî ðóêàì è íîãàì, âñòðåòèâ íàñ íà óëèöå Çîä÷åãî Ðîññè âîçëå

Âàãàíîâêè, îñòàíîâèëàñü, âñïëåñíóëà èãðóøå÷íûìè ðó÷êàìè è ñêàçàëà ãîëîñêîì

ãåðîÿ èç ìóëüòèêà: «Áîæå, êàêàÿ òû ñòàëà áåëüôàìèñòàÿ!»

Æåíà îáåðíóëàñü è óëûáíóëàñü ëþáèìîé ìîåé óëûáêîé — âåñ¸ëîé, êàê

êîãäà-òî â äåòñòâå. «Òû áûë â ýòîì õðàìå?» — çà å¸ ñïèíîé áûë õðàì

Íèêèòû-ìó÷åíèêà. «Äà, êîíå÷íî», — îòâåòèë ÿ. Çíàìåíèòûé ìîñêîâñêèé õðàì.

Ïî÷òè ðîâåñíèê Ïåòðîïàâëîâñêîìó íà Íîâîé Áàñìàííîé. Ïî ïðåäàíèþ ñòðîèë

åãî êíÿçü Äìèòðèé Âàñèëüåâè÷ Óõòîìñêèé. Ìîñêîâñêîå, òî÷íåå, åëèçàâåòèíñêîå

áàðîêêî. Êðàñàâåö. Çäåñü îòïåâàëè äÿäþ Ïóøêèíà Âàñèëèÿ Ëüâîâè÷à.

Ïðèñóòñòâîâàëè Ïóøêèí, Âÿçåìñêèé, áðàòüÿ Ïîëåâûå — ìíîãî çíàìåíèòîñòåé

òîãäàøíèõ. Âàñèëèé Ëüâîâè÷ áûë ÷åëîâåê èçâåñòíûé. À ïîòîì, óæå â XX âåêå,

çäåñü ïåë ëó÷øèé ïðîòîäüÿêîíñêèé áàñ Ìèõàèë Êóçüìè÷ Õîëìîãîðîâ.

Åãî ãîëîñó çàâèäîâàë Øàëÿïèí. «Ýòî òîò, êîòîðîãî ðèñîâàëè Êîðèí

è Íåñòåðîâ?» — «Äà», — îòâåòèë ÿ. «Çàéä¸ì?» — ïðåäëîæèëà æåíà. È ìû çàøëè

â õðàì, ê ñîæàëåíèþ, ì¸ðòâûé, êàê è ìíîãèå ïàìÿòíûå äîìà íà Ñòàðîé Áàñìàííîé.

Íåóæåëè ñëàâíîå èìÿ Ìàðêñà òàê èññóøàåò âñ¸ âîêðóã ñåáÿ? Ìèñòèêà. Â õðàìå

èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà è òàêàÿ æå ïóñòîòà. Íè îäíîãî ÷åëîâåêà. Çà ñâå÷íûì ÿùèêîì

ïîæèëàÿ ñëóæèòåëüíèöà ñ íåäîâîëüíûì (èëè çëûì?) ëèöîì. Îùóùåíèå òî æå,

÷òî áûëî ìíîãî ëåò íàçàä: õðàì ïîñëå çàêðûòèÿ è ðàçãðàáëåíèÿ íå îæèë. Òîãäà

ìû áûëè â õðàìå ñ ïîïóëÿðíåéøèì àêò¸ðîì òåõ ëåò è ïëåìÿííèêîì ìîåé æåíû

Íèêèòîé Ìèõàéëîâñêèì. Ïðèçíàþñü, ýòî ÿ çàòàùèë Íèêèòó â õðàì. Îí íå áûë

êðåù¸íûì è óïèðàëñÿ, ñëîâíî ÿ â¸ë åãî íà êàçíü. Íèêèòà áûë îðèãèíàëüíûé

÷åëîâåê: ïîïóëÿðíûé ñ ñàìîãî äåòñòâà (ñûãðàë ãëàâíûå ðîëè â íåñêîëüêèõ

ôèëüìàõ), îí áûë ñîâåðøåííî ðàâíîäóøåí ê ñâîåé èçâåñòíîñòè è äàæå ñëàâå.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå ôèëüìà «Âàì è íå ñíèëîñü» âûéòè ñ íèì íà óëèöó áûëî

íåâîçìîæíî: íå òîëüêî âîñòîðæåííûå äåâ÷îíêè, íî è âïîëíå çðåëûå ìàòðîíû

ñîâåòñêîãî ðàçëèâà áðîñàëèñü çà àâòîãðàôàìè. Ïî ñ÷àñòüþ, ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ

åù¸ íå áûëî, è ïðîñüáû ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ íèì áûëè íå÷àñòûìè. Îí, ïî÷òè

íå îñòàíàâëèâàÿñü, ÷åðêàë ÷òî-òî íà áóìàãå, ïðîäîëæàÿ ðàçãîâàðèâàòü èëè èäòè,

è òóò æå çàáûâàë î ïîêëîííèöàõ. Âïðî÷åì, òî÷íî òàê æå îí íå èñïûòûâàë íè

ìàëåéøåãî òðåïåòà ê çíàìåíèòûì àêò¸ðàì, ðàáîòàâøèì ñ íèì íà ñú¸ìî÷íîé

ïëîùàäêå. À ýòî áûëè Åëåíà Ñîëîâåé, Àëüáåðò Ôèëîçîâ, Òàòüÿíà Ïåëüöåð,

Ëåîíèä Ôèëàòîâ, Àëåêñåé Áàòàëîâ, Âåðà Ãëàãîëåâà, äà ìàëî ëè… Îí ïðåêðàñíî

(è äîâîëüíî îðèãèíàëüíî) ðèñîâàë, íåïëîõî âëàäåë ïåðîì è, âèäèìî, æèë
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Ðàññêàç ñ ãðóçèíñêèì àêöåíòîì

Èâàíà Ãîðíîñòàÿ íå ëþáèëè â ïîëèöèè. Îí áûë õîðîøèì îïåðàòèâíèêîì,

÷òî ïðèçíàâàëîñü âñåìè, íî ñëûë çàçíàéêîé, è êàê òîëüêî îáðàçîâàëàñü

âîçìîæíîñòü, åãî áûñòðî ñïðîâàäèëè íà «çàñëóæåííûé îòäûõ». È äàæå íà

öåííûå ïîäàðêè ïîòðàòèëèñü ðàäè òàêîãî ïðàçäíèêà.

Åñëè ÷åñòíî, Èâàí äåéñòâèòåëüíî áûë çàçíàéêîé. Ê òîìó æå ñòðàäàë

íåèçëå÷èìîé ôîðìîé âûñîêîìåðèÿ. Îá ýòèõ ñâîéñòâàõ ñîáñòâåííîãî õàðàêòåðà

ìàéîð ïîëèöèè çíàë.

Äðóãîå äåëî, ÷òî îí, ñòàíîâÿñü íåðåäêî æåðòâîé îñîáåííîñòåé ñâîåãî

ïîâåäåíèÿ, äàæå íå ïðîáîâàë «íàä ñîáîé ïîðàáîòàòü». Çà÷åì? Âñ¸ ðàâíî íå

ïîëó÷èòñÿ, êîøêà íå ìîæåò ïðèêèíóòüñÿ ìûøüþ. Òàê îí ñ÷èòàë, âî âñÿêîì

ñëó÷àå.

Îòñòàâíîé ìàéîð Ãîðíîñòàé, êóêóÿ áåç ðàáîòû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ, âñïîìíèë

îòñòàâíîãî êîëëåãó ìàéîðà Äóãàíîâà. Åãî èç ïîëèöèè ïîïðîñèëè íåñêîëüêî

ðàíüøå, è îí, îñîçíàâ, ÷òî íèêîìó íå íóæåí, ñîçäàë ñâî¸ ñîáñòâåííîå ñûñêíîå

àãåíòñòâî. Òî åñòü — «Ýêñïðåññ».

Íà óõîäå Äóãàíîâà «ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ» íàñòîÿëî ðóêîâîäñòâî,

óãðîæàÿ óâîëüíåíèåì ïî ñòàòüå. Ìàéîð íå ñòàë êà÷àòü ïðàâà, ïîòîìó êàê áûë

âèíîâàò íà ñàìîì äåëå: ñïðîâîöèðîâàë ñàìîñóä. Íåò, íå ñïåöèàëüíî, òàê

ïîëó÷èëîñü, îí ýòîãî íå õîòåë, õîòÿ è äîãàäûâàëñÿ — ê òîìó èä¸ò.

Ñûí îäíîãî áîëüøîãî ÷èíîâíèêà ôåäåðàëüíîãî óðîâíÿ, îòòÿíóâøèñü ñî

ñâèñòîì â ìîäíîì íî÷íîì «øàëàøå», ïîêèäàÿ ïîä óòðî ìåñòî îòäûõà, ïîâçäîðèë

íà âûõîäå ñ «äðóãèì ÷óâàêîì» è øìàëüíóë â íåãî èç òðàâìàòè÷åñêîãî ïèñòîëåòà.

Òîò óìåð íà ìåñòå, çâàëè åãî Ñåðãååì Ïëåøêî.

Äóãàíîâ, ðàññëåäóÿ äåëî, ïðèø¸ë ñî ñâîèìè ïîìîùíèêàìè ê åäèíñòâåííî

âîçìîæíîìó çàêëþ÷åíèþ: â èñïîëüçîâàíèè îðóæèÿ íåîáõîäèìîñòè íå áûëî.

Ñóõîðåáðûé Âëàäèìèð Ãàâðèëîâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò. Ðîäèëñÿ â Êèøèí¸âå â 1946 ãîäó.

Îêîí÷èë ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà, Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññ¸ðîâ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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È ññîðó, êàê ñëåäîâàëî èç ïîêàçàíèé ñâèäåòåëåé è âèäåîíàáëþäåíèÿ, çàòåÿë

òàê æå ÷èíîâíè÷èé îòïðûñê.

Òàêîå ðåçþìå íèêîãî íå óñòðîèëî, è äåëî ïåðåäàëè â äðóãèå ðóêè.

Îòåö ïîãèáøåãî, Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷ Ïëåøêî, óçíàâ îá ýòîì, äîáèëñÿ âñòðå÷è

ñ Äóãàíîâûì, ÷òîáû çàäàòü åìó ïàðó âîïðîñîâ îòíîñèòåëüíî åãî îòñòðàíåíèÿ

îò äåëà.

— Ó ìåíÿ íåò ïðàâà îòâå÷àòü íà òàêèå âîïðîñû, — ñêàçàë Äóãàíîâ.

— Òàéíà ñëåäñòâèÿ?

— Òàéíà.

— Çíàþ. Ñàì ñëåäàê.

— Ïðàâäà?

— Ðàáîòàë â ïðîêóðàòóðå. Áûë âàæíÿêîì.

Ïëåøêî ïîêàçàë äîêóìåíò.

— Òîãäà âû ìåíÿ ïîéì¸òå, ìû êîëëåãè. — Äóãàíîâ âñòàë, ïîäîø¸ë ê îêíó,

ñóíóë ðóêè â êàðìàíû.

— ß âàñ ïîíèìàþ. — Ïëåøêî çàêóðèë. — Âîò åñëè áû êòî-íèáóäü ïîíÿë

åù¸ è ìåíÿ…

Îí ïîäíÿëñÿ ñî ñòóëà, ïîïðîñèë ïðîùåíèÿ çà áåñïîêîéñòâî è íàïðàâèëñÿ

ïîòèõîíüêó ê äâåðè. Îí ïîïûõèâàë ñèãàðåòîé, ïîõîäêà áûëà íåòâ¸ðäîé, íîãè

çàïëåòàëèñü. ×òî áûëî òîìó ïðè÷èíîé? Îò÷àÿíèå, âîçðàñò, áîëåçíü?..

Äóãàíîâà âäðóã êîëüíóëî: åñëè îí íå îòâåòèò íà âîïðîñû îòñòàâíîãî

ïîëêîâíèêà, ïîæèëîãî ÷åëîâåêà, óáèòîãî ãîðåì, åìó ïîòîì æèòü ïðèä¸òñÿ

ñ ïàñêóäíûì ÷óâñòâîì ñòûäà, ñïîñîáíûì ñîæðàòü íå òîëüêî äóøó.

À ÷òî åñëè îí, ïðåíåáðåãàÿ óñòàâîì, ïîñòóïèò ïî ñîâåñòè è áóäåò ÷óâñòâîâàòü

ñåáÿ ÷åëîâåêîì? Íåìàëîå äîñòèæåíèå — ïî÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ÷åëîâåêîì,

íî íåèçâåñòíî, ÷åì ýòî êîí÷èòñÿ. Âîò ÷òî ïëîõî. Èçâåñòíî òîëüêî, ÷åì âûìîùåíà

äîðîãà â àä.

Ïðàâäà, òàêîìó ãðåøíèêó, êàêèì îí, áåçóñëîâíî, ÿâëÿåòñÿ, âñ¸ ðàâíî

ïðåèñïîäíåé íå èçáåæàòü. Ñðåäè ïðàâåäíèêîâ åìó íå ìåñòî. Èíäóëüãåíöèþ,

îòïóñêàþùóþ ãðåõè îò èìåíè Ïàïû Ðèìñêîãî, â Ìîñêâå íå êóïèøü.

Íàäî ëåòåòü â Âàòèêàí. Òàì ïî ñëóõàì çà áàáëî âàì ìîãóò ïðîäàòü ÷òî óãîäíî,

õîòü ñàìîãî Ïàïó Ðèìñêîãî. Ïëåâàòü èì íà ðåôîðìàöèþ.

«À ìíå ïëåâàòü íà óñòàâ, — óãîâàðèâàë îí ñåáÿ. — Ïóñòü áóäåò òàê, êàê

áóäåò. “Ñåìü áåä — îäèí îòâåò, â òþðüìå åñòü òîæå ëàçàðåò…” — ïî¸òñÿ â ïåñíå».

Äóãàíîâ îñòàíîâèë êîëëåãó-ïåíñèîíåðà è ñêàçàë, ÷òî ãîòîâ îòâåòèòü íà

ëþáûå åãî âîïðîñû.

— Áîþñü, ìàéîð, âû ïîòîì ïîæàëååòå, — ñêàçàë Ïëåøêî.

— ß òîæå áîþñü.

— Òîãäà, ìîæåò áûòü…

— ß ñëóøàþ âàñ, Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷, — ïåðåáèë Äóãàíîâ.

— Ïî÷åìó âàñ îòñòðàíèëè îò ñëåäñòâèÿ? — ñïðîñèë Ïëåøêî.

— Ìîè âûâîäû ïîñòàâèëè ïîä ñîìíåíèÿ.

— ×òî â íèõ íå òàê?

È Äóãàíîâ ÷åñòíî âñ¸ ðàññêàçàë:
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— Ñëåäñòâèå ïîêàçàëî, Ñåðãåÿ óáèëè íà ïîðîãå íî÷íîãî êëóáà âîâñå íå

â öåëÿõ ñàìîçàùèòû. Îò íåãî íå èñõîäèëî óãðîçû. Íàîáîðîò, åãî çàöåïèëè, îí

îãðûçíóëñÿ, è òóò æå â íåãî ïàëüíóëè. Ñåðãåé áûë îäèí, âåðíåå, ñ äåâóøêîé.

À òîò, ÷òî ñòðåëÿë, áûë â îêðóæåíèè öåëîé êîäëû óáëþäêîâ. Îíè èñòîøíî îðàëè

íà âñþ îêðóãó, ïîäíà÷èâàÿ åãî: «Íå ïîñðàìè ìóíäèðà, Àíäðþõà! Íàòÿíè åìó ãëàç

íà æîïó!»

— Çíà÷èò, ñëåäñòâèå äîëæíî ñâàëèòü âèíó íà óáèòîãî, — ñäåëàë âûâîä

ïîëêîâíèê.

— Åñëè ïîëó÷èòñÿ, — ñêàçàë Äóãàíîâ.

— Ó íèõ ïîëó÷èòñÿ.

Ïëåøêî îêàçàëñÿ ïðàâ: ó íèõ ïîëó÷èëîñü. Óáèéöà èç çàëà ñóäà òîðæåñòâåííî

âûøåë íà âîëþ. Ðàäîñòíî óëûáàÿñü, îí ïðèâåòñòâîâàë äðóçåé, âñòðå÷àâøèõ åãî

íà ïîðîãå ñóäà. Â ýòî âðåìÿ ê íåìó ïîäîø¸ë âïëîòíóþ âàæíÿê â îòñòàâêå

è âûñòðåëèë â ãîëîâó èç èìåííîãî ìàêàðîâà.

Èìåííî ýòîãî îïàñàëñÿ Äóãàíîâ, íî íè÷óòü íå ðàññòðîèëñÿ. Ìåñòü äëÿ íåãî

áûëà äåëîì ïðàâåäíûì, ÷òîá íå ñêàçàòü ñâÿòûì. Êîãäà îí, ïîëüçóÿñü ñëóæåáíûì

ïîëîæåíèåì, íàâåñòèë Àðòåìèÿ Ô¸äîðîâè÷à â ñëåäñòâåííîì èçîëÿòîðå, îíè

â ðàçãîâîðå ýòîò ýïèçîä îáîøëè ìîë÷àíèåì. Ïîáîëòàëè î òîì î ñ¸ì, òî÷íî áûëè

ñòî ëåò çíàêîìû, è äàæå îáíÿëèñü íà ïðîùàíèå.

«Íåäîëãî ìóçûêà èãðàëà, íåäîëãî ôðàåð òàíöåâàë», — âñëåä Äóãàíîâó

ïðîèçí¸ñ Ïëåøêî. Äî ñóäà îí íå äîæèë, óìåð, åñëè âåðèòü îôèöèàëüíîìó

çàêëþ÷åíèþ, îò ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà â òþðåìíîé áîëüíè÷êå.

Àðòåìèé Ô¸äîðîâè÷ ñèäåë â êàìåðå ñ âîðîì èç Ãðóçèè Âèëüÿìîì Ãàáóíèÿ

ïî êëè÷êå Øåêñïèð. Äóãàíîâ âñòðåòèëñÿ ñ íèì è çàäàë âîïðîñ: íå ïðîñèë ëè

Ïëåøêî ïåðåäàòü ÷òî-íèáóäü íà ñëîâàõ? È áûë ëè íà ñàìîì äåëå ñåðäå÷íûé

ïðèñòóï?

— Õî÷åøü, àíåêäîò ðàññêàæó? — ïðåäëîæèë Øåêñïèð. — Åäåò â ìàðøðóòêå

ãðóçèí. À ñçàäè äàìî÷êà. Îäèí ìóæèê ïðîñèò å¸ ïåðåäàòü çà ïðîåçä.

«Íå ìîãó, — ãîâîðèò îíà, — ðóêè çàíÿòû. Âîò ãðóçèí ïåðåäàñò».

«Ãðóçèí ïåðåäàñò? — âîçìóòèëñÿ ãðóçèí. — Ñàìà ïåðåäàñò. È îí ïåðåäàñò.

È âñÿ ìàðøðóòêà çäåñü ïåðåäàñòû».

Øåêñïèð ñìåÿëñÿ êàê íåíîðìàëüíûé, ïîòîì âûòåð ñë¸çû è âïèëñÿ

â Äóãàíîâà ìàëåíüêèìè çëûìè ãëàçêàìè.

— ×òî òû õîòåë? — ñïðîñèë îí ìàéîðà.

— ß çàäàë âîïðîñ.

— ß íà âîïðîñ îòâåòèë.

— Ïîíÿë.

— Íåò, òû íå ïîíÿë, — ñêàçàë Øåêñïèð. — Âèæó ïî ãëàçàì, ÷òî íå ïîíÿë.

Ïðèä¸òñÿ ðàññêàçàòü äðóãîé àíåêäîò. Õà÷èê ñïðàøèâàåò îòöà: «Ïàïà, ïî÷åìó

ñîëíöå ñâåòèò è ãðååò? À ëóíà òîëüêî ñâåòèò?» Îòåö îáúÿñíÿåò: «À ïî÷åìó,

íàïðèìåðíî, Õà÷èê, ìû ðóêè ìîåì, à íîãè íåò?»

Íà ýòîò ðàç ëþáèòåëü àíåêäîòîâ íå ñòàë ñìåÿòüñÿ, à òîëüêî ñïðîñèë

âèçèò¸ðà:

— Ñìåøíî?
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Â ñâîþ î÷åðåäü çàäàë âîïðîñ Äóãàíîâ:

— Íåëüçÿ ëè áåç àëëåãîðèé?

— Çíàåøü, ÿ íå ó÷èëñÿ â Êåìáðèäæå. È òàêèõ ñëîâîâ íèêîãäà íå ñëûøàë,

my dear friend.

— Ïåðåäàñò, îäíèì ñëîâîì.

— Ñâîáîäåí, — ñêàçàë Øåêñïèð.

— ßçûê ïðèêóñè.

— ×åãî?

— Çàòêíèñü!

Âíóòðè Øåêñïèðà âñ¸ êëîêîòàëî, ãëàçà ïðåâðàòèëèñü â ñâ¸ðëà.

— Çíà÷èò, ñäîõ ýòîò äåä? — ñïðîñèë Ãàáóíèÿ, íå ñêðûâàÿ ñâîåãî ïðåçðåíèÿ

ê Äóãàíîâó.

— Óìåð, — ïîïðàâèë åãî ìàéîð.

— È òû, ìóñîðîê, ïîäîõíåøü.

— Èñïûòûâàåøü ìî¸ òåðïåíèå?

— Âñå âû ñäîõíåòå, à ÿ áóäó æèòü.

Äóãàíîâ ñ ðàçâîðîòà âðåçàë Øåêñïèðó ïî ãîëîâå íîãîé. Òîò, ñèäÿ

íà øêîíêå, óäàðèëñÿ çàòûëêîì î ñòåíó, äà òàê, ÷òî îíà çàãóäåëà. Ìàéîð,

âçáåø¸ííûé ñëîâàìè âîðà, áðîñèëñÿ èçáèâàòü åãî êóëàêàìè, ïðåäâàðèòåëüíî

äâèíóâ åù¸ è êîëåíîì â ëîá.

Øåêñïèð îðàë, âçûâàÿ î ïîìîùè. Êîãäà ïðèáåæàë âåðòóõàé è îòòàùèë

ðàññâèðåïåâøåãî ìàéîðà ïîáëèæå ê äâåðè, âîð ïîòðåáîâàë ìåäèöèíñêîé ïîìîùè.

— Êàêèå íåæíûå óáèéöû ïîøëè! — Îò âîçìóùåíèÿ ëèöî âåðòóõàÿ

ïîáàãðîâåëî. — Çåë¸íêà, ïîíèìàåøü, åìó íóæíà! À ìåäèöèíñêîå

îñâèäåòåëüñòâîâàíèå íå õî÷åøü?

— Õî÷ó, — íå ñòàë ñêðûâàòü ñâîåãî íàìåðåíèÿ Øåêñïèð, ÷åì îêîí÷àòåëüíî

âûâåë èç ñåáÿ âåðòóõàÿ, òîæå äîëáàíóâøåãî çàêëþ÷¸ííîãî òÿæ¸ëûì áîòèíêîì

â âèñîê. È ñíîâà ñòåíà îòîçâàëàñü ãóëîì, à ãîëîâà Âèëüÿìà Ãàáóíèè áåçæèçíåííî

ïîâèñëà, òî÷íî ïîäðóáëåííàÿ.

— ×òî ñ íèì? — ñïðîñèë ìàéîð.

— Íå çíàþ.

— Óáèë?

— Êàêàÿ ðàçíèöà, — ïðîèçí¸ñ âåðòóõàé óñòàëî.

— Òî åñòü?

— Òî åñòü ïî áàðàáàíó.

— Ñ òåáÿ âåäü ñïðîñÿò.

— Ïëåâàòü.

— Ïðèäóìàé ÷òî-íèáóäü.

— Óæå ïðèäóìàë.

— Ïîäåëèñü.

— Ñêàæó, ÷òî îí íà âàñ íàëåòåë. À ÿ ïðèø¸ë âàì íà ïîìîùü è ñèëû íå

ðàññ÷èòàë. Ñîãëàñíû?

— Ñîãëàñåí, — ñêàçàë ìàéîð è íàùóïàë ó Ãàáóíèè ïóëüñ. — À îí âåäü

æèâîé.

— Æàëü, — ïîñåòîâàë âåðòóõàé.
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Òþðåìùèê åù¸ ðàç äóøó îòâ¸ë, äâèíóâ Øåêñïèðà íîãîé ïî ð¸áðàì, è îíè

ïîêèíóëè êàìåðó.

— Òû åìó äîêòîðà âñ¸ æå âûçîâè.

— Âûçîâó. Ïóñòü ïîìàæåò åãî çåë¸íêîé.

Âåðòóõàé â¸ë ìàéîðà ê âûõîäó. Ïî äîðîãå Äóãàíîâ ñêàçàë, ÷òî íàäî áû

ãäå-òî áàáêè äîñòàòü — ïîõîðîíèòü Ïëåøêî. Ó âäîâû, ïîòåðÿâøåé ñûíà è ìóæà,

çà äóøîé íè êîïåéêè. Ïðîêóðàòóðà ïîìî÷ü íå õî÷åò, äåñêàòü, áûâøèé âàæíÿê

îïîðî÷èë âåäîìñòâî. Áîÿòñÿ, ÷òî èì çà òàêîå ó÷àñòèå ìîãóò íàäðàòü íå òîëüêî

óøè.

— Íè÷åãî, íàñêðåá¸ì ïî ñóñåêàì äåíåæêó è ïîõîðîíèì âåòåðàíà

ïî-÷åëîâå÷åñêè. Åù¸ è ñàëþò óñòðîèì, — òî ëè ñåáÿ, òî ëè âåðòóõàÿ ïðèîáîäðèë

Äóãàíîâ.

Òþðåìùèê íå ìîã ïîíÿòü, ïî÷åìó ìàéîðó íàäî ñêðåñòè ïî ñóñåêàì èëè

îáðàùàòüñÿ â ïðîêóðàòóðó çà ïîìîùüþ. Çà÷åì óíèæàòüñÿ, êîãäà äåíüãè ìîæíî

íàéòè áåç ïðîáëåì â ÑÈÇÎ — çäåñü ñòîëüêî êðóòûõ ñèäåëüöåâ!

— È êòî ýòîò ìåöåíàò, ÷òî ãîòîâ ïîäåëèòüñÿ íàãðàáëåííûì?

— Ìåöåíàòîâ çäåñü íåò, çäåñü ìîãóò íàéòèñü ïîêóïàòåëè.

— ×òî èõ èíòåðåñóåò? Íàðêîòèêè, âîäêà, ñ¸ìãà, èêðà, ñèãàðåòû?..

— Âî-ïåðâûõ, ó íèõ ýòî åñòü. Âî-âòîðûõ, íà ýòîì ìíîãî íå çàøèá¸øü.

À ïîõîðîíû ñòîÿò íåìàëî. Ãðîá, îðêåñòð, ìåñòî íà êëàäáèùå, ïîïèê… Â îáùåì,

äåíåã äî ÷¸ðòà íàäî.

— ×åì òîðãîâàòü ïðåäëàãàåøü?

— Ñâîáîäîé, òîâàðèù ìàéîð, — ñêàçàë âåðòóõàé. — ×åì íå òîâàð — ñâîáîäà?

Ëó÷øåãî òîâàðà íàì íå ïðèäóìàòü.

— Ñâîáîäà ÷åðåç ïîáåã? ß ïðàâèëüíî ïîíèìàþ?

— Ïðàâèëüíî.

— Íî ýòî ñåðü¸çíîå ïðåñòóïëåíèå. Î÷åíü ñåðü¸çíîå.

— À åñëè ñóä îïðàâäûâàåò óáèéöó, ïîòîìó ÷òî åãî ïàïàøà ñèäèò

â ïðàâèòåëüñòâå, ýòî íå ïðåñòóïëåíèå?

Ìàéîð ïðîìîë÷àë.

— Âäîâà íå ìîæåò ìóæà ïîõîðîíèòü, ïîòîìó ÷òî ïåíñèÿ ó íå¸ ñìåøíàÿ.

Ýòî íå ïðåñòóïëåíèå?

— Òû ó íàñ ïðàâîçàùèòíèê?

— Íåò. ß ó íàñ âåðòóõàé, ñ âàøåãî ðàçðåøåíèÿ.

— È êîìó ìû ìîæåì âòþõàòü ñâîáîäó? Ýòó âûñøóþ ëèáåðàëüíóþ

öåííîñòü?

— Íå çíàþ. Ìîæåò, òîìó æå Øåêñïèðó.

Âèëüÿì Ãàáóíèÿ çíà÷èòåëüíóþ ÷àñòü ñâîåé ðàçáîéíè÷üåé æèçíè ïðîâ¸ë çà

ðåø¸òêîé. Åù¸ ïîäðîñòêîì îí îòñèäåë â êîëîíèè çà çëîñòíîå õóëèãàíñòâî.

Îòñèäåë, êàê çíà÷èòñÿ ó áëàòíûõ, îò çâîíêà äî çâîíêà, èáî íèêîèì îáðàçîì íå

æåëàë âñòàâàòü íà ïóòü èñïðàâëåíèÿ, è âîïðîñ î åãî äîñðî÷íîì îñâîáîæäåíèè

ðàññìàòðèâàòüñÿ íå ìîã.

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ Øåêñïèð çà ðàçáîéíîå íàïàäåíèå óäîñòîèë ñâîèì

ïðèñóòñòâèåì êîëîíèþ îáùåãî ðåæèìà, îòêóäà áåæàë, ïîëó÷èâ òàêèì îáðàçîì
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* * *

êîãäà-òî ñòðàøíî áûëî

è íàì ñ òîáîé âî òüìå

ýïîõà ãîâîðèëà:

äâà ïèøåì, òðè — â óìå,

íî ñëîãîì ãàáàðèòíûì

(îïÿòü òåáå è ìíå)

Ðîññèÿ ãîâîðèò íàì:

òðè ïèøåì, äâà — â óìå,

ìíå ãîëîñ òâîé íå ñëûøåí,

è îòäàí ìèð — çèìå...

íå çíàþ, ÷òî íàïèøåì —

Áîã çíàåò ÷òî â óìå...

* * *

Òû — òîëüêî ñëîâî, ìèëûé. Òîëüêî ñëîâî.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ

Åñëè áû ýëåêòðèêà Ïåòðîâà

Èëè òàì Íåçíàéêó íà Ëóíå,

Íî êî ìíå îïÿòü ïðèâîäÿò ñëîâî

È âðó÷àþò äëÿ ÷åãî-òî ìíå,

Ïîíà÷àëó ÿ ãîðäèëñÿ ñëîâîì,

Âñåì åãî ïîêàçûâàë âîêðóã —

×åì-òî î÷åíü ðàäîñòíûì è íîâûì

Ñ ë¸ãêîñòüþ îíî ëàñêàëî ñëóõ,

Äüÿêîíîâ Åâãåíèé Àëåêñàíäðîâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1989 ãîäó. Îêîí÷èë

ÑÏá ÃÓÊÈ, ðàáîòàåò ýêñêóðñîâîäîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Óðàë»,

«Çâåçäà», «Ïèðîñêàô» è äð. Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Âûñìîòðèøü»,

«Èñíåéÿ». Ëàóðåàò ïðåìèè æóðíàëà «Äðóæáà íàðîäîâ» (2022) è äð. Æèâ¸ò  â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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È ëåëåÿ áóêîâêè è çâóêè,

Ëþáîâàëñÿ ñëîâîì äî óòðà,

È îíî êî ìíå ëîæèëîñü â ðóêè,

È íå îòëèïàëî îòî ðòà.

Ìåëîäè÷íî è î ñàìîì âàæíîì

Ãîâîðèëî ñëîâî äîòåìíà,

Íàïðèìåð, ÷òî íóæíî áûòü îòâàæíûì

Â ò¸ìíûå, êàê íûí÷å, âðåìåíà,

Èç ñòîëáöîâ èçÿùíûõ, ñòèõîòâîðíûõ

Ñëîâî ïðîïîâåäîâàëî ñâåò,

È ñâåòèëîñü ñðåäü ñëîâå÷åê ñîðíûõ,

Ñëîâíî ãîðÿ â ýòîì ìèðå íåò.

Íî òåïåðü îíî ñîâñåì èíîå,

Âîò ñòîèò áåç ïðåæíåé ìèøóðû —

Ãðÿçíîå, ïîõìåëüíîå… ðîäíîå,

Ïðèíÿâøåå ïðàâèëà èãðû.

* * *

ÿ áðîñèë ïèòü è ïëàñòèëèí êóïèë,

ïðèø¸ë äîìîé, îêíî çàøòîðèë â ñïåøêå,

è âûëåïèë ñåáÿ — êàêèì ÿ áûë,

ó ðàçóìà æèâÿ íà ïåðåäåðæêå,

òàì áûëî âñ¸: êîðè÷íåâàÿ áîëü,

áîðäîâûé ñòûä è ñåðàÿ òðåâîãà,

çåë¸íûé, èçóìðóäíûé àëêîãîëü

ñ âêðàïëåíèÿìè æ¸ëòåíüêîãî áîãà,

÷åðíåëî îäèíî÷åñòâî â ãðóäè,

ïîä êîæåé ïëàñòèëèíîâîãî çâåðÿ,

ÿ çàêðè÷àòü õîòåë åìó «óéäè!»,

â ñâî¸ ñóùåñòâîâàíèå íå âåðÿ,

ÿ ìîíñòðîì ñòàë, ÿ ñòàë ðû÷àòü è âûòü

óæàñíûì ð¸âîì, âîçãëàñîì ïåùåðíûì,

ñåáÿ ìíå çàõîòåëîñü ðàçäàâèòü

ïèñàíèåì òÿæ¸ëûì è ñâÿùåííûì,

íî âîò ñòåðïåë, ñèæó, íå ïüþ, êóðþ,

âûëåïëèâàþ ñèíèå ãëàçíèöû,

è ñàì ñ ñîáîé î ÷¸ì-òî ãîâîðþ,

è ïëàñòèëèíîì ïà÷êàþ ñòðàíèöû.
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* * *

ó êàáèíåòà ñ íàäïèñüþ «ðåíòãåí»

çàñòûë, ñòîèøü òû, ñëîâíî ìàíåêåí,

âîò åñòü íîãà, â øòàíèíå è â áîòèíêå,

òû ìîæåøü åé ëåãêî ïîøåâåëèòü,

êîãî-òî ïíóòü, íà ÷òî-òî íàñòóïèòü,

íî åñòü è òà, êîòîðàÿ — íà ñíèìêå.

îíà áûëà äîñåëå íå âèäíà,

íó à òåïåðü, ïðîñâå÷åííûé äî äíà,

ëþáóåøüñÿ íà ñðîñøèåñÿ êîñòè,

è, âñìàòðèâàÿñü â ýòîò íåãàòèâ,

òàêîé âäðóã îùóùàåøü ïîçèòèâ,

÷òî çàáûâàåøü î íåäàâíåé çëîñòè,

î çàâèñòè, î ñòðàõå, î ñòûäå...

è êàæåòñÿ, ÷òî ýòè äíè è òå

ñðîñëèñü óæå... è âìåñòå ñ íèìè ëþäè

èç ðàçíûõ æèçíåé, ïðîøëûõ âñåõ ìèðîâ

ñðàñòàþòñÿ è îáðåòàþò êðîâ,

è ðàäîñòü åñòü... è ñ÷àñòüå åù¸ áóäåò.

* * *

òû ëþáèëà

öâåòû ïîëåâûå,

îäóâàí÷èêè òàì

è ðîìàøêè,

ìíå ïî íðàâó

öâåòû — áîëåâûå —

íåâûíîñèìûå

îáíèìàøêè,

óäóøàþùèå

ïðè¸ìû,

ðàçíûå çàõâàòû,

çàëîìû,

íà îáå ëîïàòêè

áðîñêè —

îò ñ÷àñòüÿ è

îò òîñêè.

çàäûõàþñü è

õî÷åòñÿ ñäàòüñÿ,

ñòó÷ó ëàäîíüþ, ïëà÷ó —

íå îòïóñêàåò,

àëëåðãè÷åñêàÿ

àêàöèÿ,

ìíå êàæåòñÿ,

÷òî-òî

ïðî íàñ ñ òîáîé

çíàåò.



61Åâãåíèé Äüÿêîíîâ. ...È ñ÷àñòüå åù¸ áóäåò

* * *

ïðåêðàñíî ïîìíèòñÿ,

÷òî â äåòñòâå ÿ,

êàê íè êðóòè,

òåðïåòü íå ìîã,

êîãäà ìû â

«ïðàâäà èëè äåéñòâèå»

ñ òîáîé èãðàëè,

âèäèò Áîã,

íå ïðîáîëòàëñÿ,

òàéíó ãëàâíóþ

íå âûäàë,

ñîõðàíèë,

ñáåð¸ã,

íî äî ñèõ ïîð

ïî æèçíè ïëàâàþ

è âûïîëíÿþ,

âèäèò Áîã,

õîòåëêè äåòñêèå, äóðàöêèå,

êàïðèçû ñòðàøíûå òâîè,

íî ïðàâäó

âå÷íóþ,

ãèãàíòñêóþ

õðàíþ,

÷òî òàì íè ãîâîðè…



Ïðîçà

Âàäèì Ãàëêèí

Äîáðûå íåëþäè

Ðàññêàç

— Êàê, ãîâîðèøü, çâàòü? — ïåðåñïðîñèë ñòàðîñòà. — Íèêîëàé? Áîëüíî

ìóäð¸íî äëÿ íàøèõ... Íèêîëîé áóäåøü. Íî òû íå ïåðåæèâàé, íàðîä â ñåëå

ïðèëè÷íûé.

Âïðî÷åì, ñàì ñòàðîñòà âûãëÿäåë íå îñîáî ïðèëè÷íî. Êðåïêèé íåâûñîêèé

ìóæè÷îê ñ ðàñòð¸ïàííîé áîðîäîé áûë ÿâíî ïîäâûïèâøèì. Ëèáî ñòðàäàë

ïîâûøåííûì äàâëåíèåì, îò÷åãî åãî ëèöî ðàñêðàñíåëîñü äî áåçîáðàçèÿ. Ïåðåãàð

ýòî, ïðàâäà, íå îáúÿñíÿëî…

— È õâîðè îáû÷íî îáõîäÿò ñòîðîíîé, — ïðîäîëæàë îí. — Òàê ÷òî

çíàõàðñêîé ðàáîòû íåìíîãî.

— Äà ÿ â îáùåì-òî íå çíàõàðü, — îñòîðîæíî îòîçâàëñÿ Íèêîëà, ÷òîáû

è ñòàðîñòó íå îáèäåòü, è ñåáÿ â îáèäó íå äàòü. — Ëåêàðü, ñ îáðàçîâàíèåì.

— Íó, ïóñòü ëåêàðü, — ïîæàë ïëå÷àìè ñòàðîñòà. — Âîí è èçáà òâîÿ.

Â èçáå áûëî ñûðîâàòî, íî ïîñëå óëè÷íîé æàðû ëþáàÿ ïðîõëàäà â ðàäîñòü.

Äâå êîìíàòû — îäíà ïîìåíüøå, äðóãàÿ ïîïðîñòîðíåå. Ñòîë ïîä èêîíîé, äâå

êîñî ñáèòûå ëàâêè, ïå÷êà èç ìðà÷íî-êðàñíîãî êèðïè÷à äà õîä â ïîäïîë.

Íèêîëà òÿæåëî âçäîõíóë, âïðî÷åì, ê ÷åìó-òî òàêîìó îí ñåáÿ è ãîòîâèë ñ òåõ ïîð,

êàê óçíàë î ïåðåâîäå â ñåëî.

— À ñ ïðîøëûì ÷òî ñòðÿñëîñü? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ îí.

— Ñ Ñåíüêîé-òî? Äà çàïèë, áåäîëàãà. Íå òî ñ òîñêè, íå òî åù¸ îò ÷åãî.

À ïîòîì â ëåñó ñãèíóë, òàê è íå íàøëè… Íó ÷òî, çà ïðèåçä ïî ìàëåíüêîé?

— Òàê ó ìåíÿ íåòó.

— À ìû è ñàìè áîãàòû. — Ñòàðîñòà ñïðûãíóë â ïîäïîë è âûëåç ñ ïî÷àòîé

áóòûëüþ. — Ãîâîðþ æå, ïðèëè÷íûé íàðîä — äàæå íå óòàùèëè. Õîòÿ, ìîæåò,

ïîêîéíèöû óáîÿëèñü.

— Êàêîé ïîêîéíèöû? — ñãëîòíóë Íèêîëà.

Ãàëêèí Âàäèì Àëåêñàíäðîâè÷ — áàêàëàâð ïðèêëàäíîé ìàòåìàòèêè Âûñøåé øêîëû ýêîíîìèêè.

Ðîäèëñÿ â 1991 ãîäó â Ìîñêâå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëå «Þíîñòü». Â 2023 ã. âîøåë â ëîíã-ëèñò

ïðåìèè «Ëèöåé». Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Äà ïîìåðëà â÷åðà áàáà Íþðà, — ïðîãîâîðèë ñòàðîñòà, ðàçëèâàÿ ìóòíóþ

æèäêîñòü ïî ãëèíÿíûì ÷àðêàì. — Ñíåñëè ñþäà, ê òåáå òî åñòü. Ó âñåõ ëåäíèêè

óæå íèêàêèå, à òóò äîáðîòíûé. Íî òû íå ïåðåæèâàé, çàâòðà Ãàâðèëà ïðèä¸ò

äà çàáåð¸ò. Íó, áóäü çäîðîâ!

* * *

Ïîæåëàíèå ñòàðîñòû íå ïîìîãëî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî ãîëîâà áîëåëà òàê, ÷òî, êàæåòñÿ, Íèêîëå ñàìîìó áû íå

ïîìåøàëà ïîìîùü ëåêàðÿ. Îçèðàÿñü â ïîèñêàõ áðþê — îò÷åãî-òî ïåðåä ñíîì

ñíÿë òîëüêî èõ, îñòàâøèñü â èçìÿòîé ðóáàõå, — îí çàìåòèë íà ñòîëå êóâøèí.

Äîêîâûëÿë, ïðèíþõàëñÿ — âîäà, ñëàâà áîãó. Íåóæòî ñòàðîñòà ïîçàáîòèëñÿ?

Îïóñòîøèë â íåñêîëüêî áîëüøèõ ãëîòêîâ, íî, êîíå÷íî, íå õâàòèëî.

Âûøåë èç èçáû. Ñîëíöå æàðèëî ïîõëåùå, ÷åì íàêàíóíå, è ïèòü çàõîòåëîñü

ñèëüíåå. Îãëÿäåë îãîðîæåííûé êëî÷îê çåìëè, íà êîòîðîì ïîìåùàëàñü èçáà,

êóöàÿ ÿáëîíüêà äà áåçëèñòíûå êóñòû. Êîëîäöà â ïîëå çðåíèÿ íå áûëî.

Âîññòàíàâëèâàÿ â÷åðàøíèé äåíü — ñîïðîâîæäàëîñü ýòî âñïûøêàìè áîëè òî

â çàòûëêå, òî â âèñêàõ, — Íèêîëà ïðèïîìíèë, êàê îíè ñî ñòàðîñòîé ïðîõîäèëè

êîëîäåö, ïîêà òàùèëè ÷åìîäàíû ê èçáå. Ñòàðîñòà åù¸ íàõâàëèâàë ìåñòíóþ âîäó,

ÿêîáû öåëåáíóþ… Äàëåå âîñïîìèíàíèÿ ïóòàëèñü, äà è ãîëîâà íà÷àëà òðåùàòü

òàê, ÷òî Íèêîëà äîâåðèëñÿ ÷óòüþ è, âûéäÿ íà ïûëüíóþ äîðîãó, ïîâåðíóë íàëåâî.

Ñåëî îêàçàëîñü äîâîëüíî áîëüøèì — Íèêîëà ïîäìåòèë ýòî åù¸ íàêàíóíå, —

äîìà âûãëÿäåëè óõîæåííûìè, íå â ïðèìåð åãî ïî÷åðíåâøåé îò âðåìåíè è äîæäåé

èçáå. Íî ñ ïîõìåëüÿ îíè ðàñïëûâàëèñü â ÿðêèå ïÿòíà íà ïåðèôåðèè çðåíèÿ

è îò÷åãî-òî ðàçäðàæàëè. Áëàãî, äîëãî ñòðàäàòü íå ïðèøëîñü — íà áëèæàéøåì

ïåðåêð¸ñòêå âûñèëñÿ îãîëîâîê êîëîäöà ñ ëåá¸äêîé.

Âîäà ïî áîëüøåé ÷àñòè ëèëàñü ìèìî ðòà, îò÷åãî Íèêîëà óòîëèë æàæäó

òîëüêî ñ òðåòüåãî âåäðà, çàòî ïîñëå íåïðîèçâîëüíîãî ëåäÿíîãî äóøà íà÷àë

ïîìàëåíüêó ïðèõîäèòü â ñåáÿ. Îí äàæå íàø¸ë ñèëû ïîâîäèòü ãëàçàìè â ðàçíûå

ñòîðîíû, õîòü ýòè äâèæåíèÿ è îòäàâàëèñü ðåçüþ âíóòðè ÷åðåïà. Äîðîãà,

ïî êîòîðîé îí êîâûëÿë äî êîëîäöà, óïèðàëàñü â ëåñ. Ïåðåñåêàþùàÿ å¸ òðîïèíêà

óõîäèëà âíèç, ê áåñêîíå÷íîìó ïîëþ, ðàññå÷¸ííîìó âäàëè ò¸ìíîé ïîëîñîé ðåêè.

«Íå òàê óæ ïëîõî, — ïîäóìàë Íèêîëà. — Ãëÿäèøü, íå ñîïüþñü, êàê ïðîøëûé

ëåêàðü».

Îí ïîâåðíóëñÿ, ÷òîáû äâèíóòüñÿ ê èçáå, è âçäðîãíóë — äîðîãó ïðåãðàæäàëà

ñêðþ÷åííàÿ ñòàðóõà â ò¸ìíîì òðÿïüå, íàïîìèíàâøåì ðâàíûå ìåøêè èç-ïîä

êàðòîøêè. Ïðèãëÿäåâøèñü, Íèêîëà âñ¸-òàêè ðàçëè÷èë ïûëüíûé ñàðàôàí

è íåñêîëüêî ïëàòêîâ, â êîòîðûå ñòàðóõà çà÷åì-òî óêóòàëàñü â æàðó.

— Òû êòî áóäåøü, ìèëîê? — ïðîñêðèïåëà îíà.

— Ëå… Ëåêàðü, — îò÷åãî-òî ñáèëñÿ Íèêîëà.

— Ëåêàðü? Ýòî êàê?

— Íó, êàê… — Íèêîëà, ïðåîäîëåâàÿ ãîëîâíóþ áîëü, ïîêðóòèëñÿ òóäà-ñþäà,

ñ òðóäîì ïîäáèðàÿ ñëîâà. — Çíàõàðü ïî-âàøåìó, âî!

— À, çíàõàðü, — ïðîòÿíóëà ñòàðóõà. — Äåëî õîðîøåå! Âìåñòî Ñåíüêè,

çíà÷èò? Òîæå, ãëÿæó, ïüþùèé?
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— Äà ÿ ýòî… — Íèêîëà ïî÷óâñòâîâàë, êàê êðàñíååò. — Ñòàðîñòà âàø…

Çà ïðèåçä…

— Àõ ñòàðîñòà? À ÷åãî æ îí ìîë÷èò, èðîä ïîãàíûé, ÷òî òåáÿ ê íàì ïðèñëàëè?

À òî êàê Ñåíüêà ïðîïàë, òàê ðàçîãíóòüñÿ íå ìîãó. Çàãëÿíó ê òåáå, çíà÷èò.

Òû æå â Ñåíüêèíîé èçáå? Ãäå åù¸ Íþðêà ëåæèò?

— Â Ñåíüêèíîé… — âûäàâèë Íèêîëà, âñïîìíèâ ïðî íåîæèäàííîå ñîñåäñòâî.

— Çàãëÿíó-çàãëÿíó, — êèâíóëà ñòàðóõà è, ïîøàòûâàÿñü, ìåäëåííî ïîêîâûëÿëà

â ñòîðîíó ïîëÿ.

Íèêîëà ïîïë¸ëñÿ îáðàòíî. Çàõîäÿ â èçáó, ïîäóìàë, ÷òî ñòîèëî áû çàõâàòèòü

ê êîëîäöó âåäðî èëè õîòÿ áû êóâøèí, ÷òîáû ïðèíåñòè âîäó â äîì. Óæå ñîáðàëñÿ

áûëî èäòè îáðàòíî, êàê èç ïîäïîëà äîíåñëîñü ïîñòóêèâàíèå. Ïðîìåëüêíóëà

ìûñëü î Ãàâðèëå, — ïðèø¸ë, âèäàòü, çàáèðàòü, — âîò òîëüêî õîä â ïîäïîë áûë

ïðèêðûò. «×òî çà äåëà? — ïîäóìàë Íèêîëà. — Òåìíî æå, íåóäîáíî. Ïîñëûøàëîñü?»

Íî òóò ñíèçó ÿâñòâåííî ðàçäàëñÿ çâîí, áóäòî ÷òî-òî æåñòÿíîå ñâàëèëîñü íà ïîë.

Íèêîëà äðîæàùèìè ðóêàìè — íå òî îò ïîõìåëüÿ, íå òî îò ñòðàõà — ïîäöåïèë

äîñêè è àêêóðàòíî ïðèîòêðûë õîä.

Èç ïîäïîëà äîõíóëî ïðîõëàäîé è çàïàõîì ñîëåíèé. Òåìíîòà ðàññåèâàëàñü

ìåðöàíèåì ò¸ïëîãî ñâåòà, ñëîâíî ãäå-òî âíèçó, âíå ïîëÿ çðåíèÿ, ãîðåëà ñâå÷à.

Ëàìïàäêó ïîñòàâèëè ó ïîêîéíèöû? Â ëåäíèêå-òî? Íèêîëà ìåäëåííî îïóñòèëñÿ

íà êîëåíè è ñóíóë ãîëîâó ïîä äîñêè.

Ïîäïîë îêàçàëñÿ øèðå, ÷åì èçáà, óõîäÿ âáîê ïîä çåìëþ. Áð¸âíà ïî òð¸ì

ñòîðîíàì ïîâòîðÿëè êîíòóðû âíåøíèõ ñòåí, à â äàëüíåé ñòåíå, âûëîæåííîé èç

êèðïè÷à, áûëà ïðèîòêðûòà äåðåâÿííàÿ äâåðü, êîòîðàÿ è âåëà â ëåäíèê. Ñâå÷íîå

ïëàìÿ èçâèâàëîñü òåíÿìè íà ðûõëûõ ëåäÿíûõ ãëûáàõ è óêóòàííîé â áåëîå

ôèãóðå, ëåæàùåé íà äîñêàõ. À ïîòîì Íèêîëà óâèäåë, êàê èç-çà äâåðíîãî ïðî¸ìà

ïîêàçàëàñü ÷üÿ-òî ãîëîâà è íà÷àëà ìåäëåííî íàêëîíÿòüñÿ ê ïîêîéíèöå...

Íèêîëà îò íåîæèäàííîñòè âñêðèêíóë. Ãîëîâà òóò æå îòïðÿíóëà, è êòî-òî,

âåðîÿòíî å¸ îáëàäàòåëü, âïîëãîëîñà âûðóãàëñÿ.

— Òû ÷òî òàì, à?! — Íèêîëà ïîñòàðàëñÿ ñïðîñèòü ìàêñèìàëüíî ãðîçíî,

íî ãîëîñ ñîðâàëñÿ íà âèçã.

Íèêòî íå îòîçâàëñÿ, èç ëåäíèêà äîíåñëîñü òîëüêî íåëîâêîå êðÿõòåíèå.

— ×åãî ìîë÷èøü? — ïðîäîëæèë Íèêîëà ÷óòü ñïîêîéíåå. — Âûõîäè äàâàé!

Ñâåò ñòàë ÿð÷å, à òåíè çàä¸ðãàëèñü ñèëüíåå. Èç ëåäíèêà, ïîääåðæèâàÿ

ïîäñâå÷íèê, âûøåë ìóæèê ëåò ñîðîêà, â âàòíèêå ñ êðèâî îáðåçàííûìè ïî ïëå÷è

ðóêàâàìè. Ëèöî åãî áûëî îáìîòàíî òðÿïèöåé — íàâðîäå ïëàòêà, ñìåù¸ííîãî

ñ ìàêóøêè íà ù¸êó, — èç-ïîä íå¸ òîð÷àëè îñòðûå ñêóëû. ×óâñòâî îïàñíîñòè

ñìåíèëîñü ó Íèêîëû æàëîñòüþ.

— Òû Ãàâðèëà, ÷òî ëè? — ñïðîñèë îí. — Çà áàáîé Íþðîé?

— Íå, Àâäåé ÿ, — ìóæèê âîðîâàòî îãëÿäåëñÿ, à ïîòîì ïîñìîòðåë

íà Íèêîëó. — À òû íîâûé çíàõàðü?

— Ëåêàðü. Íèêîëîé çâàòü. Òû, Àâäåé, ÷åãî òóò äåëàåøü?

Àâäåé îòâ¸ë âçãëÿä.

— Äà ïîìîùü Íþðêèíà íóæíà… — ïðîãîâîðèë îí.

— Êàêàÿ ïîìîùü? — óäèâèëñÿ Íèêîëà. — Îíà æ òîãî…

— À âîò, — Àâäåé óêàçàë íà òðÿïèöó.
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— È ÷òî?

— Íó êàê… — Àâäåé øèðîêî îòêðûë ðîò, òêíóë ïàëüöåì â íèæíþþ

÷åëþñòü è âûãîâîðèë íåâíÿòíî: — Çóá áîëèò. À òóò îíà.

— Òàê.

— Àãà, — Àâäåé çàèñêèâàþùå ïîñìîòðåë íà Íèêîëó. — È ÿ å¸ çà ïàëåö

óêóñèòü õîòåë.

— ×òî?! — âñêðè÷àë Íèêîëà. — Çà÷åì?!

— Êàê çà÷åì? ×òîáû óíåñëà ñ ñîáîé. Å¸ æ çàâòðà ïîõîðîíÿò, à ñ íåé è áîëü

ìîþ. Òîëüêî íå óñïåë, îòâë¸ê òû ìåíÿ. Êóñíó, à?

— Äà òû ñäóðåë, ÷òî ëè?! Íåò, êîíå÷íî!

— Íó, ïîæàëóéñòà. — Àâäåé ä¸ðíóë ãîëîâîé, ïîìîðùèëñÿ, ïðèëîæèë

ëàäîíü ê ïåðåâÿçàííîé ùåêå è ïðîøåïòàë: — Ñèë íåò…

— Íè â êîåì ñëó÷àå! Ýòî æå òðóï! Ïîäöåïèøü åù¸ ÷åãî ïîõóæå!

— Äà óæ õóæå íåêóäà. Õîòü ïîìèðàé ñ íåé âìåñòå. Íå äàøü, çíà÷èò?

— Íå äàì! Âûëåçàé!

Àâäåé åù¸ ïîñòîÿë, íàäåÿñü, ÷òî Íèêîëà ïåðåäóìàåò, íî, íå äîæäàâøèñü,

ïîêà÷àë ãîëîâîé è ïîëåç íàðóæó.

— Íåóæòî ýòîò Ñåíüêà âàñ òàê ëå÷èë? — óäèâë¸ííî ñïðîñèë Íèêîëà.

— Ñïåðâà åðåïåíèëñÿ, — ïðîâîð÷àë Àâäåé. — À êàê ïîæèë ñðåäü íàñ äà

óçíàë äåëà íàøè… Ìû æ òîëüêî è ñïàñàåìñÿ, ÷òî îò ïîêîéíèêà ê ïîêîéíèêó.

— Æóòü êàêàÿ… Âîçüìè õîòü òàáëåòêó. À âîîáùå òåáå áû â ðàéöåíòð.

— Òàáëåòêà, ðàéöåíòð… — Àâäåé, êàçàëîñü, õîòåë ñïëþíóòü, íî òîëüêî

îòìàõíóëñÿ. — Ñêàæè ëó÷øå, âîäû ó òåáÿ íåò?

Íèêîëà òîëüêî ðàçâ¸ë ðóêàìè, à Àâäåé, âçäîõíóâ, ïîáð¸ë ê âûõîäó.

Óæå íà ïîðîãå îí îáåðíóëñÿ è ïðîãîâîðèë âèíîâàòî:

— Òîëüêî Ãàâðèëå íå ãîâîðè… Íå âñÿêîìó ïî äóøå, êîãäà ó åãî ïîêîéíèêà

ïîìîùè èùóò. Íó, ñàì ïîíèìàåøü.

* * *

Íà ñëåäóþùèé äåíü Íèêîëà ïðèíÿë ó ñåáÿ, êàæåòñÿ, âñåõ ñåëü÷àí.

Ïåðâîé ïðèêîâûëÿëà ñêðþ÷åííàÿ ñòàðóõà. Óæå íà÷àëà îíà ðàçìàòûâàòü

áåñêîíå÷íûå ïëàòêè — «øîá çíàõàðü îùóïàë», — íî Íèêîëà ïîñïåøèë îòñûïàòü

åé äåñÿòîê òàáëåòîê àñïèðèíà è îòïðàâèë äîìîé. Ñòàðóõà íåäîâåð÷èâî ïîñìîòðåëà

íà áåëûå êðóãëÿøêè, ïðîâîð÷àëà ÷òî-òî î áåñîâñêîì çåëüå, íî òàáëåòêè çàáðàëà.

Ïðàâäà, âûéäÿ íåíàäîëãî ïðîâåòðèòüñÿ, Íèêîëà óâèäåë, êàê çàáðåäøèå âî äâîð

êóðû äîêë¸âûâàëè ÷òî-òî ìåëêîå è áåëîå ó ñàìîãî êðûëüöà.

Ìíîãèå çàãëÿäûâàëè ïðîñòî ïîçíàêîìèòüñÿ — çàõîäèëè â èçáó,

ïðåäñòàâëÿëèñü, âíèìàòåëüíî ðàçãëÿäûâàëè Íèêîëó. Æåíùèíû ïîìîëîæå çàíîñèëè

áàíêè ñ çàêðóòêàìè — îí áëàãîäàðíî ïðèíèìàë. Ìóæèêè, ïîãëÿäûâàÿ íà ëàç â

ïîäïîë, ïðåäëàãàëè «ïðèíÿòü, òàê ñêàçàòü, çà âñòðå÷ó», — Íèêîëà îòáèâàëñÿ,

îùóùàÿ, êàê ïðè ïåðâûõ æå íàì¸êàõ íà ñàìîãîí ê ãîðëó ïîäñòóïàëà òîøíîòà.

Çàõîäèëè è ïî äåëó. Ñëåäóþùèì ïàöèåíòîì ïîñëå ñòàðóõè ñòàë ñðåäíèõ ëåò

ìóæèê ñ îãðîìíûìè óñèùàìè, ïðåäñòàâèâøèéñÿ Ôåîôàíîì. Îí ïîëåç â êàíàâó

çà óêàòèâøèìñÿ ñ òåëåãè ïîëåíîì è âûëåç óæå ñ îãðîìíûìè âîëäûðÿìè îò ïëå÷à

äî êèñòè. Ôåîôàí áåñïåðåáîéíî âçäûõàë è ñòîíàë.



Àíäðåé Òåìíîâ

Ýîë

Ðàññêàç

ïîñìîòðè êàê áëåñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè

ïîñëóøàé êàê õðóñòÿò áðèëëèàíòîâûå äîðîãè

ñìîòðè êàêèå ñëåäû îñòàâëÿþò íà íèõ áîãè

÷òîáû èäòè çà íèìè íóæíû çîëîòûå íîãè

÷òîáû âöåïèòüñÿ â ñòåêëî íóæíû àëìàçíûå êîãòè

Èëüÿ Êîðìèëüöåâ

1

Íî ó Ìàðêà íå áûëî íè àëìàçíûõ êîãòåé, íè äðóãèõ èçÿùíûõ àòðèáóòîâ,

óêàçûâàþùèõ íà ïðèíàäëåæíîñòü ê âûñøèì êàñòàì. Ñ çîëîòûìè íîãàìè òîæå

êàê-òî íå çàäàëîñü — îíè ó íåãî, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ, ñàìûå îáû÷íûå: áîòèíêè

ñ âûñîêîé øíóðîâêîé, à âíóòðè — íàòðóæåííûå, ìîçîëèñòûå ñòóïíè. Áûâàëàÿ

ïëîòü.

Íàä íèì õìóðèëîñü íèçêîå íåáî ïîçäíåãî îêòÿáðÿ. Ñêîðî äîëæåí íà÷àòüñÿ

äîæäü, èëè ñðàçó, áåç ïåðåõîäà, — ñíåã. Â Ñèáèðè ñ ýòèì ïðîñòî: äóøíîå ëåòî

ïðåðûâàåò óñêîëüçàþùàÿ ïðîçðà÷íàÿ îñåíü, à â äâàäöàòûõ ÷èñëàõ îêòÿáðÿ çèìà

áåð¸ò ñâî¸. Îíà ïðèõîäèò ñ ïîç¸ìêîé, ñóãðîáàìè è âîðîíüèì êàðêàíüåì ó îãðàäû

ïîãîñòà. Äàæå îòñþäà, ñ äàë¸êîãî âûêàòà ôåäåðàëüíîé òðàññû, ñåêóùåé äàâíî

óáðàííûå ïîëÿ íà íåðàâíûå äîëè, Ìàðê âèäåë êëóáêè ëåíèâî êðóæàùèõ ïòèö

è ÷¸ðíûå îòìåòèíû êðåñòîâ — â ðàçäåòîé ðîùå, ìåæ áîëåçíîãî âèäà áåð¸ç è îñèí.

Ìèõàéëîâêà ëåæàëà òóò æå, íà ñêëîíå ïåãîãî ñêîñîáî÷åííîãî õîëìà. Äåðåâåíñêèå

çàáîðû ïðèìûêàëè ê êëàäáèùó è áîëîòèñòîé ïðîãàëèíå ñ îãàðêàìè âûñîõøåãî

òðîñòíèêà ïî îáîäó. Áîëîòî, êëàäáèùå è äåðåâíÿ ëîæèëèñü â îäèí áåãëî

áðîøåííûé íà ñòîðîíó âçãëÿä. Âñ¸ æì¸òñÿ äðóã ê äðóæêå, íå âûäîõíóòü.

Çåìëè ìíîãî, à âñ¸ æ òåñíî, — òî ëè îòòîãî, ÷òî â ñòóæó ðàçóìíåé äåðæàòüñÿ

ðÿäîì ñî ñâîèìè, òî ëè îò óêîðåí¸ííîé, âñ¸ ïåðåìîãøåé íåóñòðîåííîñòè

ðóññêîãî ÷åëîâåêà, ñ îäèíàêîâûì ðàâíîäóøèåì âçèðàþùåãî íà æèçíü è ñìåðòü.

Òåìíîâ Àíäðåé Èãîðåâè÷ ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå â 1990 ãîäó. Îêîí÷èë Áàéêàëüñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Ñ 2010 ïî 2021 ãîä ðàáîòàë æóðíàëèñòîì

è ðåäàêòîðîì â îäíîì êðóïíîì ñèáèðñêîì ñåòåâîì èçäàíèè. Æèâ¸ò â Íîâè-Ñàä, Ñåðáèÿ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òðàññà áûëà ïóñòà. ×åðåç ïðåðûâèñòóþ ëèíèþ ðàçìåòêè âðåìÿ îò âðåìåíè

ïåðåìàõèâàë ðåçêèé ïîðûâ, ïîäíèìàâøèé âèõðè ïûëè è ïðèäîðîæíîãî ìóñîðà.

Ðþêçàê, çàìåíÿâøèé â ïîõîäå ñòóë, à èíîãäà è ñòîë, ëåæàë íà çåìëå, ïðèñëîí¸ííûé

ê âåðñòîâîìó ñòîëáó. Î ðþêçàêå äóìàëîñü ñ íåæíîñòüþ, êàê î ñòàðèííîì äðóãå:

âåðíûé, èñïûòàííûé, îí âñåëÿë â Ìàðêà íàäåæäó íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä

çàòåÿííîãî ïðåäïðèÿòèÿ. Îêòÿáðü — íå ëó÷øåå âðåìÿ äëÿ ïóòåøåñòâèé àâòîñòîïîì,

íî äëÿ Ìàðêà ýòî íå èìåëî çíà÷åíèÿ. Îí áûë â ðàçâîäå — äàííûé ôàêò ïëîõî

óêëàäûâàëñÿ â ãîëîâå, à âåäü èìåííî ðàçâîä ïîáóäèë åãî âûéòè íà òðàññó ýòèì

áóäíè÷íûì ïàñìóðíûì óòðîì. Ñïîíòàííîå, íî â òî æå âðåìÿ èíñòèíêòèâíî

âûâåðåííîå ðåøåíèå. Ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ìåñÿöåâ òðåáîâàëè îñìûñëåíèÿ, è —

Ìàðê çíàë íàâåðíÿêà — òîëüêî òðàññà ìîãëà äàòü åìó âðåìÿ è ïðîñòîð äëÿ

íóæíîãî äóøåâíîãî íàñòðîÿ.

Ìàðê æåíèëñÿ ðàíî, ïîñëå ïåðâîãî êóðñà óíèâåðñèòåòà. Ñ Îëüãîé, áóäóùåé

ñóïðóãîé, îí ïîçíàêîìèëñÿ íåçàäîëãî äî, íà ñòàðòå ëèõîé ñòóäåí÷åñêîé æèçíè.

Èðêóòñêèé ôèëôàê áûë ðàâíî çíàìåíèò âûïóñêíèêàìè è ïüÿíêàìè: ê ïåðâûì

Ìàðê ïðè÷èñëèòü ñåáÿ åù¸ íå óñïåë, çàòî êî âòîðîìó ïðèîáùàëñÿ ïî ìåðå ñèë.

Ïèëè âñ¸, ÷òî ãîðèò; è äàæå òî, ÷òî íåò, ïðîãëàòûâàëè ñ îõîòêîé, çàáûâ î çàêóñêå.

Âðåìåíà ñòîÿëè âåñ¸ëûå è ïî áîëüøîìó ñ÷¸òó áåççàáîòíûå. Ïîçæå íà íèõ íàâåñÿò

ìíîæåñòâî ñûòûõ, ñûòíûõ áèðîê, íî Ìàðêó îíè çàïîìíèëèñü òåì, ÷òî â ãîðîäå

êàê-òî îñîáåííî ïàõëî. Ïðîíçèòåëüíûì âåòðîì ñ âîäîõðàíèëèùà.

Ðàííèì ëèñòîïàäîì. Ñâåæåé âûïå÷êîé. Êîãäà òåáå ñåìíàäöàòü, â Èðêóòñêå

ñåíòÿáðü è íàáåðåæíûå îäåâàþòñÿ ïàðàäíûì ïóðïóðîì, — ñëîæíî íå âëþáèòüñÿ.

Â àóäèòîðèÿõ Îëÿ ñèäåëà ÷åðåç äâå ïàðòû îò Ìàðêà. Îí âñ¸ áîëüøå

íàáëþäàë å¸ ñî ñïèíû: ñìîòðåë íà îãíåííûå êóäðè, ñëóøàë ãðîòåñêíî íèçêèé,

ïî÷òè ìóæñêîé ãîëîñ, äóìàÿ î òîì, ÷òî äåâóøêà ýòà, ïîæàëóé, çíàåò ñåáå öåíó.

Òàêîé ïàëåö â ðîò íå êëàäè — îòêóñèò. Â Îëå îí ñðàçó ðàñïîçíàë èíîé

áèîëîãè÷åñêèé âèä, è åãî óâëåêëà èäåÿ îáëàäàíèÿ ýòèì óäèâèòåëüíûì ñîçäàíèåì.

Îí æåëàë ïîçíàòü, îõâàòèòü å¸ âñþ, ïðîíèêíóòü â å¸ çàãàäêó. À åù¸ îí ïðîñòî

å¸ õîòåë, è íå ñòîèëî äîèñêèâàòüñÿ èíûõ ïðè÷èí, — ìîëîäàÿ êðîâü âñêèïåëà,

òî÷íî èãðèñòîå âèíî, ïî÷óÿâøåå ñâîáîäó ïóñòîãî áîêàëà.

Ê èñõîäó ïåðâîãî ñåìåñòðà îíè óæå íà÷àëè âñòðå÷àòüñÿ, ê Ðîæäåñòâó

ïðîèçíåñëè çàâåòíûå ñëîâà, è âñêîðå, äëèííûì ëåòíèì äí¸ì â íà÷àëå èþíÿ,

ñðàçó ïîñëå ñåññèè, ïî ãîðîäó ïðîêàòèëàñü óäàëàÿ ñòóäåí÷åñêàÿ ñâàäüáà, òðàòû íà

êîòîðóþ îãðàíè÷èâàëèñü ïîêóïêîé ÿùèêà âîäêè è ïåðåøèâêîé øêîëüíîãî

âûïóñêíîãî ïëàòüÿ Îëè íà «áðà÷íûé» ìàíåð. Ãóëÿëè íåäåëè òðè, ìåíÿÿ

êâàðòèðû è òðàíñïîðò: óòðîì ïîõìåëÿëèñü ïîä Ñòàðûì ìîñòîì â öåíòðå ãîðîäà,

â îáåä óìèíàëè õîëîäíûå áåëÿøè (íà ïåððîíå, îæèäàÿ ýëåêòðè÷êó), à íî÷åâàòü

óêàòûâàëè â ñàäîâîäñòâî, ê äðóçüÿì. Ïðîõëàäíûé áîð íà 5215-ì êèëîìåòðå

Òðàíññèáà, ñòàíöèÿ Ãîëóáûå åëè, äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì ñ îêíàìè íà

ðåêó, ñêðèï âåòðà â ÷åðäà÷íûõ àíòðåñîëÿõ, çàïàõ ïðåëîé õâîè... Â ïåðâîì

ñèðåíåâîì ñâåòå Ìàðê îòêðûâàë ãëàçà è âèäåë ñïóòàííûå ðûæèå áóêëè,

ïîêà÷èâàþùèåñÿ â òàêò äûõàíèþ. Îí ïðîâîäèë ïî íèì ðóêîé. Îëÿ îòìàõèâàëàñü,

îòòîïûðèâàÿ íèæíþþ ãóáó — ñìåøíî, ñîâñåì ïî-äåòñêè, — íå ïðîñûïàÿñü.

Áûò íå ðàçðóøèë èõ îòíîøåíèÿ, íî îãîëèë õàðàêòåðû. Îëüãà áûëà

âëàñòíîé, ðàñ÷¸òëèâîé æåíùèíîé, îíà âûðâàëàñü èç íèùåòû äåâÿíîñòûõ
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è ñ ðàííèõ ëåò óêðåïèëàñü â ìèðîâîççðåíèè íà ìàíåð íåçàáâåííîé Ñêàðëåòò

Î’Õàðû. «Áîã ñâèäåòåëü, ÿ ñêîðåå óêðàäó èëè óáüþ, íî íå áóäó ãîëîäàòü», —

ãîâîðèëà Ñêàðëåòò. Îëÿ âûðàæàëàñü ñòîëü æå ÿñíî, à åù¸ îíà, êàê è ãåðîèíÿ

çíàìåíèòîãî ðîìàíà Ìèò÷åëë, ïðåáûâàëà â óáåæäåíèè, ÷òî ìóæ÷èíà — âåðíåéøèé

èíñòðóìåíò äëÿ èçáàâëåíèÿ îò æèçíåííûõ òÿãîò. Îíà ó÷èëàñü, ðàáîòàëà, íå

óâèëèâàëà îò îáÿçàííîñòåé, íî âñ¸ â å¸ ïîâåäåíèè óêàçûâàëî íà ïîäñïóäíî

ëåëååìóþ ìûñëü, ÷òî òðóäû ýòè — âðåìåííûå, ÷òî îíè íå áîëåå ÷åì ðàçóìíàÿ

íåïðàçäíàÿ ïëàòà çà âõîæäåíèå â êðóã ñåìåéíîé æèçíè, êàêîâàÿ æèçíü,

â êîíå÷íîì èòîãå, åñòü ìåðèëî è îñíîâà áûòèÿ.

Ìàðê ñòàë òÿãîòèòüñÿ âîççðåíèÿìè æåíû. Îí ëåãêî îòäàë åé èíèöèàòèâó

ïî îáóñòðîéñòâó äîìàøíåãî î÷àãà, íî íàâÿç÷èâàÿ ìåðêàíòèëüíîñòü

è îãðàíè÷åííîñòü — êàê îí ñòàë îïðåäåëÿòü ýòè å¸ ÷åðòû äëÿ ñåáÿ — øëè âðàçðåç

ñ äâèæåíèåì åãî äóøè: êàæäîäíåâíûì, âäóì÷èâûì, ñâîáîäíûì îò øòàìïîâ,

òÿãîòåþùèì ê ïîñòèæåíèþ ñìûñëà ÿâëåíèé, à íå óïîòðåáëåíèþ ÷àñòíûõ ñâîéñòâ

îíûõ ñåáå íà ïîëüçó. Ìàðêà çàíèìàëè èñòîðèÿ, ëèòåðàòóðà, ãåîãðàôèÿ, îí ìíîãî

÷èòàë, ëþáèë îäèíî÷íûå ïîõîäû â ãîðû è ïðîãóëêè ïîä ñåíüþ îïàäàþùèõ

òîïîëåé. Âïåðåäè ìàÿ÷èëè îáðàçû àñïèðàíòóðû, êàíäèäàòñêîé, ïóòåøåñòâèé,

à âîçìîæíî, äàæå ïåðååçäà çà ãðàíèöó. Â åãî ëåêñèêîíå áûëî áåñêîíå÷íîå

ìíîæåñòâî ñëîâ, íî ñàìûõ âàæíûõ — òåõ, ðàäè êîòîðûõ æèëà Îëÿ, — òàì

íåäîñòàâàëî. Îí ëþáèë ïðèëàãàòåëüíûå, îíà — ãëàãîëû; åãî ÷óâñòâà ê íåé

èñ÷åðïûâàëèñü âûðàæåíèåì «òåðïåëèâîå ðàâíîäóøèå», à å¸ ê íåìó

«èäè ïîñóäó ïîìîé».

Ê ñåðåäèíå òðåòüåãî êóðñà Ìàðê îñîçíàë, ÷òî åãî ñåìåéíàÿ íîâåëëà çàñòðÿëà

â ñþæåòíîì òóïèêå, è ýòî áûë îäèí èç òåõ ïûëüíûõ óãëîâ æèçíè, îòêóäà

áåñïîëåçíî èñêàòü âûõîä. Ñëèøêîì âûñîêèå ñòåíû, ñëèøêîì ìàëî æåëàíèÿ

íà íèõ ëåçòü. Îëüãà... ðûæàÿ êîøêà ñ õðèïîòöîé â ãîëîñå, — ýòîò áèîëîãè÷åñêèé

âèä ë¸ã íà ïîëêó è áîëüøå íå èíòåðåñîâàë Ìàðêà. Îäíàêî ïî íàòóðå îí áûë

ìÿãêèì, ãèáêèì, ñ äåòñòâà èçáåãàþùèì êîíôðîíòàöèé, ïðåäïî÷èòàÿ äðàêå

ïåðåãîâîðû. Ýòî íå áûëî òðóñîñòüþ, ñêîðåå — áîëåçíåííûì íåæåëàíèåì

âçàèìîäåéñòâîâàòü ñ ñîöèóìîì ÷åðåç ãðóáûå âåðáàëüíûå ïðàêòèêè. Åìó õîòåëîñü,

÷òîáû ëþäè ñàìè ïîíèìàëè ñìûñë åãî íàì¸êîâ è äåëàëè ñîîòâåòñòâóþùèå

âûâîäû. Îí æåëàë, ÷òîáû Îëÿ çàãîâîðèëà î ðàçâîäå ïåðâîé, íî ýòà æåíùèíà

äåìîíñòðàòèâíî íå ðàçëè÷àëà ïîëóòîíîâ. Îíà êàê áû çàÿâëÿëà ìèðó, ÷òîáû òîò

ïðîãíóëñÿ ïîä òÿæåñòüþ å¸ êîãòèñòûõ ëàï èëè ø¸ë ê òàêîé-òî ìàòåðè.

Ìàðê íå õîòåë íà÷èíàòü ýòîò ðàçãîâîð, à îíà ïðåäïî÷èòàëà èãíîðèðîâàòü âñ¸

áîëåå î÷åâèäíóþ ñêóäîñòü èõ âå÷åðíèõ ïåðåìîëâîê.

Çàòÿíóâøàÿñÿ íåëîâêàÿ ïàóçà ðàçðåøèëàñü ñàìûì ïîñòûäíûì è òðèâèàëüíûì

îáðàçîì. Êàê-òî â ïèâíîé, âî âðåìÿ ïÿòíè÷íûõ ïîñèäåëîê, ïðèÿòåëü ïîâåäàë

Ìàðêó, ÷òî íà äåíü ðîæäåíèè èõ îáùåãî çíàêîìîãî (ãäå Ìàðê íå ìîã

ïðèñóòñòâîâàòü) Îëÿ âûïèëà áîëüøå îáû÷íîãî, ïîñëå ÷åãî ñî âñåé ïðèñóùåé åé

ãðóáîâàòîé îòêðîâåííîñòüþ âûäàëà ãîñòÿì ìàòðèìîíèàëüíûå ïëàíû.

Âêðàòöå îíè ñâîäèëèñü ê ñêîðîé áåðåìåííîñòè, óõîäó ñ ðàáîòû

è äîáðîâîëüíî-ïðèíóäèòåëüíîìó ïåðåêëàäûâàíèþ îòâåòñòâåííîñòè çà èõ

ñ «ìàëûøîì» áóäóùíîñòü íà ïëå÷è ñóïðóãà. Ìàðê âçáåñèëñÿ. Äåëî áûëî íå

òîëüêî â íàìåðåíèè Îëè çàâåñòè ðàííåãî ðåá¸íêà, — õîòÿ è ýòî âûçûâàëî



79Àíäðåé Òåìíîâ. Ýîë

îãðîìíûå âîçðàæåíèÿ, — íî è â òîì, ÷òî æåíà ñîáèðàëàñü âîñïîëüçîâàòüñÿ

áåðåìåííîñòüþ êàê îðóæèåì, îêîí÷àòåëüíî ïðèâÿçûâàÿ ìóæà ê ñåáå.

Ìàðê ïîíÿë: ñäåëàòü ýòî Îëÿ ñîáèðàëàñü, ïðèáåãíóâ ê íèçêîé æåíñêîé

õèòðîñòè, — îñîçíàíèå ïîñëåäíåãî òåñíèëî ãðóäü îñîáûì íèçêî÷àñòîòíûì

áåøåíñòâîì, âåäü Ìàðê âñåãäà ïî÷èòàë ñåáÿ âûøå ìàíèïóëÿòèâíûõ ïðè¸ì÷èêîâ

â äóõå äåø¸âûõ ðåàëèòè-øîó.

Îí ïðèø¸ë äîìîé, õëîïíóë äâåðüþ, ðàçãîðÿ÷¸ííûé, ïîñëå ïîëáóòûëêè

êîíüÿêà, âûïèòîãî â êîìïàíèè âñ¸ òîãî æå ïðèÿòåëÿ. Äèâàí, âêëþ÷¸ííûé

òåëåâèçîð, çàïàõ ãðå÷êè ñ êóõíè, è îíà — ïîëóë¸æà, â ðàññëàáëåííîé, íàìåêàþùåé

ïîçå; ìóæñêàÿ ðóáàõà — åãî ðóáàõà! — íà ãîëîå òåëî, çàäðàííûå êâåðõó êîëåíêè

â êðàñíûõ ïÿòíàõ (òàê áûâàåò, êîãäà óñåðäíî ìîåøü ïîë); â êâàðòèðå è âïðàâäó

÷èñòî, íè ïûëèíêè; áûâøèé è áóäóùèé ïðåçèäåíò ÷òî-òî óâåðåííî èçëàãàåò ïî

ÿùèêó, îí íà îãðîìíîé ñöåíå, â âûçûâàþùåì ôèîëåòîâîì ãàëñòóêå, à ó ëþäåé

â çàëå ñòðàííî íàïðÿæ¸ííûå, âíèìàþùèå ëèöà... Îëÿ ñëåãêà ïîâåðíóëà

ãîëîâó, — êà÷íóëñÿ è òóò æå çàìåð ïîæàð âîëîñ, — à çàòåì òåïëî, ïî-äîìàøíåìó,

óëûáíóëàñü ìóæó. Ìàðê ïðèáëèçèëñÿ, íàêëîíèëñÿ è êîðîòêî óäàðèë òûëüíîé

ñòîðîíîé ëàäîíè. Ïîòîì ðàçâåðíóëñÿ, âûáåæàë â êîðèäîð, ñêàòèëñÿ âíèç ïî

ëåñòíèöå. À ïåðåä ãëàçàìè ïëÿñàëà ñëèâîâàÿ óäàâêà íà øåå Ãàðàíòà.

Êâàðòèðà ó íèõ áûëà ñú¸ìíîé, è îí ñîáèðàëñÿ îñòàâèòü å¸ â ïîëíîì

ðàñïîðÿæåíèè áûâøåé — ðàç è íàâñåãäà áûâøåé! — æåíû. Îëüãà ðàññóäèëà

èíà÷å. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé, ðåøèâøèñü, íàêîíåö, çàåõàòü çà ñàìûìè

íåîáõîäèìûìè âåùàìè è äîêóìåíòàìè, Ìàðê íàø¸ë èõ åù¸ íåäàâíî óþòíî

îáñòàâëåííóþ ñòóäèþ â ñîñòîÿíèè óíûëîãî îïóñòîøåíèÿ, ñ ãîëîäíî ðàñïàõíóòûìè

äâåðöàìè øêàôîâ è ãàäëèâûìè ïÿòíàìè íà çàñàëåííîì, ëèø¸ííîì áåëüÿ

ìàòðàñå. Îëÿ îñòàëàñü âåðíà ñåáå — íà åäèíñòâåííîì îêíå îíà ðàçìàøèñòî âûâåëà

àëîé ïîìàäîé: «Æåëàþ òåáå âñåãî ñàìîãî íàèõóäøåãî». Ýòîò ýôôåêòíûé ýïèëîã

âñòðåòèë Ìàðêà ïåðâûì, à ñðàçó ïîñëå áûëà òåðÿþùàÿ õâîèíêè ëèñòâåííèöà,

ðàñòóùàÿ âî äâîðå è õîðîøî âèäíàÿ èç îêíà â ëþáîå âðåìÿ äíÿ è íî÷è.

Äåðåâî øóìåëî íà âåòðó, êàñàÿñü ïîäîêîííèêà, èçäàâàâøåãî òèõèå ùåë÷êè —

áóäòî õîä ìåòðîíîìà. «Âñåãî ñàìîãî íàèõóäøåãî», — ïîâòîðèë Ìàðê ïðî ñåáÿ.

Ïîçæå îí óçíàë, ÷òî Îëÿ óåõàëà íà þã, ê ðîäíå. Áîëüøå îí å¸ íå âèäåë.

Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ëåãêî ïåðåøàãí¸ò ÷åðåç äâà ñ ïîëîâèíîé ñåìåéíûõ

ãîäà è âåðí¸òñÿ ê ïðåæíåé æèçíè. Íî êàê ïðåæäå îí óæå íå ìîã.

×òî-òî ïðîâåðíóëîñü â í¸ì, ãëóáîêî, ïîä ð¸áðàìè, è çàñåëî — íå âûòàùèòü.

Áåç å¸ âåùåé, çàïàõà, âîëîñ, — íåèçìåííî çàáèâàâøèõ ñëèâ ïîä âàííîé

ïóòàíûìè êîìüÿìè áóðîãî öâåòà, — êâàðòèðà çàæèëà áîáûë¸ì, çàðîñëà, òî÷íî

áîðîäîé, ãóñòîé àòìîñôåðîé ìðà÷íîé îòðåø¸ííîñòè. Ìàðê ñ ìàçîõèñòñêèì

íàñëàæäåíèåì ïîãðóçèëñÿ â îìóò: çàáðîñèë ó÷¸áó, ñòàë çàâñåãäàòàåì ïèâíûõ,

íà÷àë ñìà÷íî çàëèâàòüñÿ, îäíàêî íå ïîâòîðèëîñü íè áûëîé óäàëè, íè ïðåæíèõ,

âñåãäà ãîòîâûõ ïîääåðæàòü åãî íà÷èíàíèÿ, òîâàðèùåé. Îí çàâ¸ë íîâûå

çíàêîìñòâà — íåïðèÿòíûå, ëèïêèå, — êîãäà âçàèìíûå ôàëüøèâûå óëûáêè

îõîòíî ïðèíèìàþòñÿ çà ÷èñòóþ ìîíåòó, ëèøü áû âû÷åðêíóòü ñåáÿ èç ïóñòîé

êâàðòèðû ñ å¸ çàïàâøèìè ôèíãàëàìè óãëîâ è ãîðîé íåìûòîé ïîñóäû â ìîéêå.

Áëèæå ê çèìå Ìàðêà çàõâàòèëà ðàçðóøèòåëüíàÿ ñòðàñòü. Òå ìåñÿöû îí

çàïîìíèë ïëîõî. Ïðèòîíû, äóðìàí-òðàâà, æåíùèíà ñ áóëãàêîâñêèì èìåíåì
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Ðàññêàç

Ëèøü æèòü â ñåáå ñàìîì óìåé.

Ô.È.Òþò÷åâ

Â ãîðû íåëüçÿ õîäèòü îäíîìó.

Â ãîðàõ íåëüçÿ ñõîäèòü ñ òðîïû.

Êîãäà ñîáèðàåøüñÿ â ãîðû, êòî-òî äîëæåí çíàòü, êóäà òû èä¸øü, ïî êàêîìó

ìàðøðóòó è êîãäà íàìåðåí âåðíóòüñÿ.

Íèêîìó íå ñîâåòóþ íàðóøàòü ýòè ïðàâèëà. Áåçîïàñíûõ ãîð íå áûâàåò.

Íî ÿ õîæó â ãîðû îäèí, áåç òðîï, è íèêîìó íå ñîîáùàþ, ãäå ìåíÿ íóæíî

èñêàòü, åñëè, äîïóñòèì, ïîïàäó ïîä êàìíåïàä, ëàâèíó èëè, áàíàëüíî îñòóïèâøèñü,

ñëîìàþ íîãó.

Ïðè÷èíà ìîåé áåñïå÷íîñòè — ôîòîîõîòà. Õîòÿ, ñêàçàòü ÷åñòíî, «ìîåé

ñóäüáîþ î÷åíü íèêòî íå îçàáî÷åí».

Ìåíÿ ñ äåòñòâà áóäîðàæèë àçàðò îõîòû. Íî ïåðâîå æå óáèéñòâî æèâîãî

ñóùåñòâà íàâñåãäà îòâðàòèëî ìåíÿ îò ðóæüÿ. Êðèê çàéöà-áåëÿêà, åãî àãîíèÿ

ïðåñëåäóþò ìåíÿ â ñàìûõ ñòðàøíûõ ñíàõ. Âî ñíå ÿ óáèâàþ íå çàéöà,

à áåççàùèòíîãî ðåá¸íêà. À îí ñìîòðèò íà ìåíÿ áîëüøèìè íåïîíèìàþùèìè

ãëàçàìè. È ìíå êðè÷àò: «×òî ñìîòðèøü? Äîáåé åãî!» Âû êîãäà-íèáóäü äîáèâàëè

ïîäðàíêà? Çà÷åì ìíå íóæíî áûëî óáèâàòü çàéöà, áåçîáèäíîå, æèâóùåå

â ïîñòîÿííîì ñòðàõå, âñåìè ïðåñëåäóåìîå ñóùåñòâî? ß óìèðàë îò ãîëîäà? Íåò.

ß, ñûòûé, â ìåðó óïèòàííûé ìåðçàâåö, óáèë åãî ðàäè óäîâîëüñòâèÿ óáèâàòü.

Óæàñíû ìóêè ðàñêàÿíèÿ, êîãäà óæå íè÷åãî íåëüçÿ èñïðàâèòü. Íî åù¸ óæàñíåå

óâèäåòü ñåáÿ òàêèì, êàêîé òû åñòü íà ñàìîì äåëå.

Âåð¸âî÷êèí Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â ñåëå Ìàðååâêà

(Ñåâåðî-Êàçàõñòàíñêàÿ îáëàñòü, Êàçàõñêàÿ ÑÑÐ). Îêîí÷èë Êàçàõñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò. Ïå÷àòàåòñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ñ 2006 ãîäà. Àâòîð ñåìè êíèã ïðîçû.

Ðàññêàçû èç ïåðâîé êíèãè («Äðåâîãðàä», 1994) âîøëè â õðåñòîìàòèþ «Ðóññêàÿ ñëîâåñíîñòü»

äëÿ ïÿòîãî êëàññà êàçàõñòàíñêèõ øêîë. Ëàóðåàò  êîíêóðñîâ ÑÎÐÎÑà â íîìèíàöèÿõ «Ñîâðåìåííàÿ

ïüåñà» («Êîâ÷åã-òðàíçèò, èëè  Âðåìÿ ñòðîèòü ëîäêó») è «Ñîâðåìåííûé ðîìàí» («Çóá ìàìîíòà»).

Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè»  çà 2006 ãîä (ïîâåñòü «×åëîâåê áåç èìåíè»). Æèâ¸ò â Àëìà-Àòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 10.
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Ïîëàãàþ, ÷òî ëþáèòåëüñêàÿ îõîòà â íàøå âðåìÿ íè÷åì íå îòëè÷àåòñÿ îò

êàííèáàëèçìà — çàíÿòèÿ ïîçîðíîãî, îòâðàòèòåëüíîãî. Ìàëî òîãî, ÷òî ìû

óáèâàåì áåç îñîáûõ íà òî ïðè÷èí, íî åù¸ è âûòåñíÿåì çâåðü¸ â ãëóõèå,

ñîêðàùàþùèåñÿ øàãðåíåâîé êîæåé êëî÷êè æèâîé ïðèðîäû. Äà è òàì íå äà¸ì

ïîêîÿ.

Íî çàïåðòûé â êëåòêó èíñòèíêò õèùíèêà, àçàðò îõîòû òðåâîæèëè ìåíÿ,

øåâåëèëèñü â ïîäñîçíàíèè ñóìðà÷íûì íàëèìîì, òðåáîâàëè âûõîäà.

Îäíàæäû ïðèÿòåëü, ãîðíîëûæíèê, äàë ìíå ñâîé ôîòîàïïàðàò è ïîïðîñèë

çàïå÷àòëåòü åãî ïîäâèã — ñôîòîãðàôèðîâàòü â ìîìåíò, êîãäà îí áóäåò ïðûãàòü

ñ íàääóâà íà äèêèé ñêëîí. ß çàíÿë ïîçèöèþ ïîä îáðûâîì, äîæäàëñÿ

ïðåäóïðåæäàþùåãî êðèêà, óâèäåë â âèäîèñêàòåëå ïðèÿòåëÿ, âçëåòåâøåãî íàä

âåðøèíàìè åëåé, èíâåðñèîííûé ñëåä ñíåæíîé ïûëè çà íèì.

Çàòâîð ù¸ëêíóë, è ÿ ïîíÿë — ýòî ìî¸.

Ñ òåõ ïîð ñòðåëÿþ ïî ïòèöàì è çâåðÿì, ãäå òîëüêî ìîæíî. Ïðè ýòîì ìåíÿ

íå âîëíóåò, îòêðûò ëè îõîòíè÷èé ñåçîí, ìîæíî ëè îõîòèòüñÿ â çàïîâåäíûõ

ìåñòàõ. Âûñòðåë èç ôîòîðóæüÿ. Òðîôåé äîáûò, à ñàìà äîáû÷à æèâà è çäîðîâà.

Áóäü ýòî ëîñü èëè ìåäâåäü — íèêàêèõ ïðîáëåì ñ òðàíñïîðòèðîâàíèåì òóøè.

È, ñëàâà Áîãó, ìíå íè ðàçó íå äîâîäèëîñü äîáèâàòü ïîäðàíêîâ.

Âî âðåìåíà, êîãäà ÿ ïðèñòðàñòèëñÿ ê ôîòîîõîòå, äàæå ôàíòàñòû íå

äîãàäûâàëèñü î öèôðîâîé êàìåðå. Ôîòîàïïàðàò ñ êàòóøêîé íà òðèäöàòü øåñòü

êàäðîâ, äëèííîôîêóñíûé îáúåêòèâ. Çàïàõ ðåàêòèâîâ äëÿ ïðîÿâëåíèÿ

è çàêðåïëåíèÿ ïë¸íîê è ôîòîêàðòî÷åê, êðàñíûé ñâåò ôîíàðÿ, æ¸ëòûå ïàëüöû îò

ðàñòâîðîâ. Êîíå÷íî, ÿ ìîã áû îáëåã÷èòü ñåáå æèçíü è ïåðåéòè íà öèôðó.

Íî ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî îõîòèòüñÿ íà óòîê ñî ñïàðåííûì ïóëåì¸òîì.

ß îõî÷óñü íå òîëüêî áåç êðîâè, íî è ñòàðàþñü âîîáùå íå òðåâîæèòü

æèâîòíûõ.

Ïûòàþñü áûòü íåâèäèìêîé. Èíîãäà ýòî óäà¸òñÿ.

Âûñëåäèë. Ïîäêðàëñÿ. Ñíÿë. Íåçàìåòíî èñ÷åç.

Òîëüêî ùåë÷îê çàòâîðà âûäà¸ò ìî¸ ïðèñóòñòâèå.

Ìîÿ ñòðàñòü íàó÷èëà ïåðåäâèãàòüñÿ ñêðûòíî, áåñøóìíî, èçáåãàÿ èñòîïòàííûõ

òðîï, âñ¸ äàëüøå óâîäèëà â ãîðû.

Êîãäà ïðîñòî èä¸øü ïî ñêëîíàì, ïîêðûòûì åëÿìè, — ýòî êðàñèâî è, äà,

ïîëåçíî äëÿ çäîðîâüÿ. Íî áåññìûñëåííî. Êîãäà æå áåñøóìíî êðàä¸øüñÿ,

ñòàðàÿñü áûòü íåâèäèìêîé, ïðèñëóøèâàÿñü ê çâóêàì, âûñìàòðèâàÿ æèâûõ

ñóùåñòâ, ïîÿâëÿþòñÿ è ñìûñë, è àçàðò.

Çíàåòå, ïîðîé íå íàèãðàâøèéñÿ âçðîñëûé äÿäÿ ïðîäëåâàåò áåççàáîòíîå

äåòñòâî, ïðèêðûâàÿñü äåòüìè è ñîáàêîé. È ñòîðîííèé íàáëþäàòåëü, âèäÿ,

ñ êàêîé ñòðàñòüþ ïðåäà¸òñÿ ëåãêîìûñëåííûì çàíÿòèÿì ñîñåä, áëàãîæåëàòåëüíî

îòìå÷àåò ïðî ñåáÿ: õîðîøèé îòåö, õîðîøèé õîçÿèí. È, ëþáåçíî ðàñêëàíèâàÿñü,

ïðèïîäíèìàåò øëÿïó. ß òîæå ïðèêðûâàþ êàìåðîé ñ äëèííîôîêóñíûì îáúåêòèâîì

ïîðî÷íûé àçàðò îõîòû è ïðåäîñóäèòåëüíóþ ñêëîííîñòü ê áðîäÿæíè÷åñòâó.

Ñ ôîòîàïïàðàòîì ê æèâîòíîìó íóæíî ïîäêðàñòüñÿ çíà÷èòåëüíî áëèæå,

÷åì íà ðàññòîÿíèå âûñòðåëà èç ðóæüÿ. Ê òîìó æå ñ ðóæü¸ì îáðàùàòüñÿ ïðîùå:

ñíÿë ñ ïëå÷à, âçâ¸ë êóðîê, ïðèöåëèëñÿ, çàäåðæàë äûõàíèå, âûñòðåëèë. À äëÿ òîãî,

÷òîáû ñäåëàòü êà÷åñòâåííûé ñíèìîê, íåîáõîäèìî óñòàíîâèòü âûäåðæêó,
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îðèåíòèðóÿñü íà îñâåù¸ííîñòü ìåñòà ñú¸ìêè, íàâåñòè íà ðåçêîñòü. È âñ¸ ýòî

â äîëè ñåêóíäû. Ê òîìó æå ê îáúåêòó ñú¸ìêè æåëàòåëüíî ïîäîéòè ñî ñòîðîíû

ñîëíöà, êîãäà âïåðåäè òåáÿ êðàä¸òñÿ ñîáñòâåííàÿ òåíü, âûäàâàÿ. À, ïîäêðàâøèñü,

çàìåðåòü â íåóäîáíîé ïîçå, æäàòü äèíàìè÷íîãî êàäðà: äâèæåíèÿ, âûðàçèòåëüíîé

ïîçû, äåéñòâèÿ. Ïåðåäàòü â îäíîì êàäðå õàðàêòåð æèâîòíîãî, åãî îáðàç æèçíè.

À äëÿ ýòîãî ïðèõîäèòñÿ ïîäîëãó äåðæàòü íà âåñó êàìåðó ñ òÿæ¸ëûì îáúåêòèâîì,

óñèëèåì âîëè ñäåðæèâàÿ äûõàíèå è äðîæü â ðóêàõ. Êîìó èíòåðåñíî â òûñÿ÷íûé

ðàç âèäåòü áåëêó, íàâå÷íî çàñòûâøóþ â îäíîé ïîçå íà åëîâîé âåòêå?

Ôîòîîõîòíèê ìîæåò ëåãêî ñòàòü ïðîñòî îõîòíèêîì, íî íå êàæäîìó îõîòíèêó

ïîä ñèëó ñòàòü ôîòîîõîòíèêîì. Íàìíîãî ñëîæíåå. Ýòî æå íå â ñòóäèè íà ïàñïîðò

ñíèìàòü: âíèìàíèå, íå ìîðãàéòå, ñåé÷àñ âûëåòèò ïòè÷êà! È ïòè÷êà îáÿçàòåëüíî

âûëåòèò.

Çâåðè íå ëþáÿò, êîãäà çà íèìè ïîäãëÿäûâàþò. Ýòî íå ôîòîìîäåëè,

ïîçèðîâàòü íå áóäóò. Îäèí êà÷åñòâåííûé ñíèìîê íà ïë¸íêó — îòëè÷íûé

ðåçóëüòàò.

Êðàä¸øüñÿ, è ñàì ñòàíîâèøüñÿ çâåðåì. Òû óæå íå òóðèñò, êîòîðûé ñìîòðèò

ñåáå ïîä íîãè è íè÷åãî íå çàìå÷àåò âîêðóã, êðîìå ïÿòîê âïåðåäè èäóùåãî,

à ñíåæíûé ÷åëîâåê. Ñêðûòíîå ñóùåñòâî, íå ïîçâîëÿþùåå íàáëþäàòü çà ñîáîé

çåâàêàì. Âñå ÷óâñòâà îáîñòðÿþòñÿ â òåáå: è çðåíèå, è ñëóõ, è íþõ. È åù¸ îäíî,

êîòîðîìó íåò ïîäõîäÿùåãî íàçâàíèÿ. ×òî-òî âðîäå ïðåä÷óâñòâèÿ. Èíòóèöèè.

Óñëûøèøü ÷åëîâå÷åñêèé ãîëîñ, è ïðèòàèøüñÿ, çàìð¸øü. Íå õî÷åòñÿ âñòðå÷àòüñÿ

ñ ëþäüìè. À õî÷åòñÿ áûòü íåâèäèìêîé. Çâóêè, èçäàâàåìûå ñàìîóâåðåííûìè

ñóùåñòâàìè âñ¸ áëèæå, áëèæå, è òû ñëèâàåøüñÿ ñ ôîíîì, ÷óâñòâóåøü ñåáÿ

îáèòàòåëåì ëåñà, ñàìèì ëåñîì. Ãîëîñà, ñìåõ ñîâñåì ðÿäîì. Íà òåáÿ íåîòâðàòèìî

íàäâèãàåòñÿ çëî, àáñîëþòíîå çëî. Ïðèæèìàåøüñÿ ê ñòâîëó è ñòàðàåøüñÿ íå

äûøàòü. Õîòü áû íå çàìåòèëè, ïðîøëè ìèìî. Ãîëîñà ïîñòåïåííî óäàëÿþòñÿ,

ðàñòâîðÿþòñÿ â åñòåñòâåííûõ çâóêàõ ëåñà. Òèøèíà. Êàêîå îáëåã÷åíèå. È òåáå

ñòûäíî ïåðåä ñàìèì ëåñîì çà ïåðåæèòûé èìè ñòðàõ. Òû — ÷åëîâåê, ñóùåñòâî,

ïîðîæä¸ííîå ïðèðîäîé è ïðåäàâøåå ïðèðîäó. Çäåñü òåáå íå ðàäû. È êàê áû òû

íè ïðèòâîðÿëñÿ ñâîèì, ëåñ òåáå íå ïîâåðèò, íå äîâåðèò ñâîèõ òàéí.

×åëîâåê íå öàðü ïðèðîäû. Îí ñàìîçâàíåö. Óçóðïàòîð. Ó ïðèðîäû íå ìîæåò

áûòü öàðÿ. Áûòü öàð¸ì ïðèðîäû — òàêîå æå ñâÿòîòàòñòâî, êàê áûòü íà÷àëüíèêîì

Ñîçäàòåëÿ. Íî ÷åëîâåê, ìûñëÿùàÿ îáåçüÿíà, íàñòàèâàåò íà ñâî¸ì ïðàâå

ïåðåäåëûâàòü ïðèðîäó ïîä ñâîè ìåëî÷íûå ïîòðåáíîñòè, ðåäàêòèðîâàòü å¸ çàêîíû.

Ñàìîäóð ñêîðåå ïîãóáèò ïëàíåòó, ÷åì îòêàæåòñÿ îò ñàìîâîëüíî çàõâà÷åííîãî

òðîíà. ×åãî åù¸ îæèäàòü îò ñóùåñòâà, ïðåäêè êîòîðîãî íå ãíóøàëèñü

êàííèáàëèçìîì? ×åãî îæèäàòü îò ñóùåñòâà, íåóñòàííî ñîâåðøåíñòâóþùåãî

ñïîñîáû ìàññîâîãî óáèéñòâà ñåáå ïîäîáíûõ? Ïîæèðàþùåãî áðàòüåâ ñâîèõ

ìåíüøèõ, âûðóáàþùåãî ëåñà, îïóñòûíèâàþùåãî ñòåïè, ïðèñïîñîáèâøåãî ðåêè è

ìîðÿ ïîä êàíàëèçàöèþ, à íà äîñóãå ëþáÿùåãî ïîðàññóæäàòü î âûñîêîì

ïðåäíàçíà÷åíèè ÷åëîâåêà. Î ãóìàíèçìå. Î ïðàâàõ è ñâîáîäàõ. Î ëþáâè.

È âîò ÿ, ðàñêàèâàþùèéñÿ áëóäíûé ñûí, ìûñëÿùèé òðîñòíèê, ïîíóðèâ

ãîëîâó, âîçâðàùàþñü ê ñâîåé ïðàðîäèòåëüíèöå Ïðèðîäå. Íî îíà íå âåðèò ìîåìó

ðàñêàÿíèþ, íå ïðîùàåò ìîèõ ãðåõîâ, îòòàëêèâàåò îò ñåáÿ. È ïðàâèëüíî äåëàåò.

ß, â ìåðó îáðàçîâàííàÿ, èñïîð÷åííàÿ öèâèëèçàöèåé îáåçüÿíà, íàïÿëèâøàÿ
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íà ñåáÿ êîðîíó ñàìîìíåíèÿ, óæå íèêîãäà íå ñìîãó ñòàòü å¸ ÷àñòüþ. Òî÷êà

íåâîçâðàòà ïðîéäåíà.

Íåò, ÿ íå ìèçàíòðîï. Íàïðîòèâ, ÿ æàëåþ ëþäåé. Êàê íå æàëåòü?

Ìû — òóïèêîâàÿ âåòâü. È â òóïèêå íàñ íè÷åãî õîðîøåãî íå æä¸ò. Íî ÿ ðåâíóþ

ñîáðàòüåâ ê ãîðàì. ×åì ìåíüøå ëþäåé ëþáÿò ãîðû, òåì ãîðû ÷èùå.

Îáðàç æèçíè êàæäîãî ÷åëîâåêà èìååò ñâîþ ôèëîñîôèþ. Ìîÿ òàêàÿ.

Äà, îñêîðáèòåëüíàÿ äëÿ ñîáðàòüåâ è, ñêîðåå âñåãî, îøèáî÷íàÿ. Íî ÿ è íå

ïðîðî÷åñòâóþ íà ïëîùàäÿõ, íå íàâÿçûâàþ å¸ äðóãèì. ×òî çà çàáîòà îïàäàþùåìó

ëèñòó äóìàòü î ñóäüáå äåðåâà? Ýòà ôèëîñîôèÿ äëÿ ñîáñòâåííîãî ïîòðåáëåíèÿ.

Ê òîìó æå ìåíÿ ìîæíî ïîíÿòü: ïðàçäíîøàòàþùèåñÿ ìåøàþò ôîòîîõîòå,

ðàñïóãèâàÿ äè÷ü.

Òðóäíåå âñåãî ôîòîîõîòà â ãîðàõ. Îñîáåííî â èõ ëåñèñòîé çîíå. Ýòî ïî÷òè

íåâîçìîæíî — áåñøóìíî êàðàáêàòüñÿ ïî êðóòîìó ñêëîíó è îäíîâðåìåííî

âûãëÿäûâàòü ôîòîäîáû÷ó. Òîëüêî ñîáñòâåííîå äûõàíèå äà øîðîõ ïîäîøâ è

ñëûøèøü. Êàæåòñÿ, òûñÿ÷è ãëàç ê òåáå ïðèãëÿäûâàþòñÿ, òûñÿ÷è óøåé

ïðèñëóøèâàþòñÿ, òûñÿ÷è íîñîâ ïðèíþõèâàþòñÿ, à òû íèêîãî íå çàìå÷àåøü.

Áûëà ó ìåíÿ ìå÷òà — ñôîòîãðàôèðîâàòü áàðñà. Ñîçäàòü ôîòîïîâåñòü

î æèçíè ýòîãî ñêðûòíîãî æèâîòíîãî, íî ÿ áëàãîðàçóìíî íà÷àë ñ ïèùóõè. Ïåðâûé

îáúåêò ìîåé ôîòîîõîòû ïîõîæ íà êîðîòêîíîãî ãðûçóíà âðîäå ìîðñêîé ñâèíêè

èëè õîìÿ÷êà, íî íà ñàìîì äåëå îí — ãîðíûé çàÿö. Ïîäêàðàóëèòü ïèùóõó ïðîñòî.

Ãëàâíîå — íàáðàòüñÿ òåðïåíèÿ. È âñêîðå òû óæå áóäåøü ïîêàçûâàòü ñâîèì

çíàêîìûì ñíèìêè ýòèõ çàáàâíûõ çâåðüêîâ ñ òðàâèíêàìè â çóáàõ, ïðÿ÷óùèõñÿ

ìåæäó ìøèñòûìè âàëóíàìè.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèë â ëåñó âûõîäÿùåå èç ñèðåíåâîãî òóìàíà ñóùåñòâî,

ïîêðûòîå áåëîé øåðñòüþ. ×åòâåðîíîãèé ðîãàòûé îäóâàí÷èê. Ñäåðæèâàÿ

ñåðäöåáèåíèå, îòñíÿë ýòî ÷óäî, íå ñðàçó óçíàâ â í¸ì ñïëîøü ïîêðûòóþ èíååì

êîðîâó îáûêíîâåííóþ. Ñíåæíàÿ êîðîâà — ìîé ïîêà ÷òî ëó÷øèé òðîôåé.

Ñ äðóãèìè æèâîòíûìè ñëîæíåå. Òû ñòàðàåøüñÿ ñòàòü íåâèäèìêîé,

îíè ñòàðàþòñÿ ñòàòü íåâèäèìêàìè. È êòî êîãî ïåðåíåâèäèìèò. Ê òîìó æå ó íèõ

ïðèðîäíûé êàìóôëÿæ. Îíè ñëèâàþòñÿ ñ ôîíîì. Ïîäêðàäûâàåøüñÿ-

ïîäêðàäûâàåøüñÿ ïî ÷àñó ê êàêîé-íèáóäü ñèíåé ïòàõå, à â ïîñëåäíèé ìîìåíò òî

êàìåøåê èç-ïîä íîãè ïîêàòèòñÿ, òî âåòî÷êà õðóñòíåò. Ïîýòîìó ÿ ëþáëþ âåòåð,

øîðîõ òðàâ, ëèñòüåâ, õâîè — åñòåñòâåííûå çâóêè, çàãëóøàþùèå ìîè øàãè.

Íî âåòåð â ãîðàõ ñîïðÿæ¸í ñ äðóãèìè ñòèõèéíûìè ÿâëåíèÿìè: òóìàíîì, äîæä¸ì,

ñíåãîì. Òóìàí â ãîðàõ — ýòî íåæäàííî íàëåòåâøåå îáëàêî, êîòîðîå ïîãëîùàåò

òåáÿ, ãîðû è äåëàåò íåâîçìîæíîé ôîòîîõîòó.

Ìîæåò áûòü, ó êîãî-òî ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ÿ îäèíîêèé çàòðàâëåííûé

âîëê, èçáåãàþùèé îáùåíèÿ ñ ñåáå ïîäîáíûìè. Ýòî íå òàê. Â ãîðîäå ó ìåíÿ áûëî

ìíîãî äðóçåé. Íî îíè áûëè íîðìàëüíûìè, ñåðü¸çíûìè ëþäüìè è íå ðàçäåëÿëè

ìîþ ñòðàñòü ê ãîðíîìó áðîäÿæíè÷åñòâó. Ñ ñîáîé â ãîðû ÿ áðàë äðóãèõ

ñïóòíèêîâ. Âñå îíè — ïîêîéíèêè. Â ìî¸ì ðþêçàêå âñåãäà ëåæàë ëèáî òîìèê

ñîçâó÷íîãî ïî íàñòðîåíèþ ïîýòà, ëèáî êíèãà áëèçêîãî ïî äóõó ôèëîñîôà.

Íè÷åãî äðóãîãî â ãîðàõ íå ÷èòàåòñÿ.



ХИЖИНА В ОРЕХОВОЙ РОЩЕ
Фотоохота Николая Верёвочкина

«Я хожу в горы один, без троп, и никому не сообщаю, где меня нужно искать, 
если,  допустим, попаду под камнепад, лавину или, банально оступившись, 
сломаю  ногу.  Причина моей беспечности — фотоохота. Хотя, если честно, 

моей  судьбою очень никто не озабочен .
Меня с детства будоражил азарт охоты. Но первое же убийство живого 

существа навсегда отвратило меня от ружья. Крик зайца-беляка, его 
агония преследуют меня в самых страшных снах. Во сне я убиваю не зайца, 
а  беззащитного ребёнка. А тот глядит на меня большими непонимающими 
глазами. И мне кричат: «Что смотришь? Добей его!» Вы когда-нибудь добивали 
подранка? 

Зачем мне нужно было убивать зайца, безобидное, живущее в постоянном 
страхе, всеми преследуемое существо? Я умирал от голода? Нет. Я, сытый, 
в  меру упитанный мерзавец, убил его ради удовольствия убивать. Ужасны 
муки раскаяния, когда уже ничего нельзя исправить. Но ещё ужаснее увидеть 
себя таким, какой ты есть на самом деле. 

Во времена, когда я пристрастился к фотоохоте, даже фантасты не 
догадывались о  цифровой камере. Фотоаппарат с катушкой на 36 кадров, 
длиннофокусный объектив. Запах реактивов для проявления плёнок 
и фотокарточек, красный свет фонаря, жёлтые пальцы от растворов. Конечно, 
я мог бы облегчить себе жизнь и перейти на цифру. Но это всё равно что 
охотиться на уток с пулемётом».

Дорога в Шамбалу



Хижина в ореховой роще

«Труднее всего фотоохота в горах. Особенно в их лесистой зоне».

«То на грибное место наткнёшься, то на малинник».



Хижина в ореховой роще

«Звери не любят, когда за ними подглядывают».

Дракон-единорог. Последствия урагана в горах.



Хижина в ореховой роще

«У этих горных орехов особый вкус».

«Вот войду в хижину, а за столом сидит скелет с орехоколом в руке,
по колено в скорлупе. А на безглазом черепе — истлевшая соломенная шляпа». 



Хижина в ореховой роще

Лесной спрут

«Спускаясь к хижине, я споткнулся о коровий череп».



Хижина в ореховой роще

После урагана в горах.

Погибшим в горах.



Хижина в ореховой роще

Лабрадор-полиглот.

«Между страницами лежал засохший эдельвейс». Эдельвейсы.



Хижина в ореховой роще

Мой приятель Гулливер.

«Рай — это место, куда не ступала нога человека. Моя нога не в счёт».



Ïîýçèÿ

Îëüãà Ñóëü÷èíñêàÿ

Òàêîå ìàëåíüêîå ñëîâî

* * *

Ëþáëþ — òàêîå ìàëåíüêîå ñëîâî,

Îíî ïî÷òè ÷òî íå èìååò ñìûñëà,

È ÿ åãî ñêâîçü ïàëüöû ïðîïóñêàþ

È âìåñòå ñ íèì öâåòû àêàöèé æ¸ëòûõ

È äîáàâëÿþ ÷åðåç çàïÿòóþ

Ãóäÿùèé ñàìîë¸ò, èäóùèé íèçêî,

Åäâà-åäâà íå çàäåâàÿ êðûøó,

È íåâïîïàä, íî òâ¸ðäî îòâå÷àþ

Íà âñå âîïðîñû, êîèõ ÿ íå ñëûøó.

ß áåç òåáÿ ïî÷òè íå ñóùåñòâóþ.

ß áåç òåáÿ âñ¸ âðåìÿ ñëîâíî ñïëþ.

* * *

À ãëàçà ó ìåíÿ óæå âñå â ïîáåãàõ ìîðùèí,

Ðåçîê ñâåò àïðåëüñêèé áîãàòîãî ñîëíöåì äíÿ,

È ÿ ùóðþñü íà ïðîõîäÿùèõ ìèìî ìóæ÷èí

Áåç ìàëåéøåé îïàñêè: îíè ñìîòðÿò ñêâîçü ìåíÿ.

Ðàññêàæè ìíå, êåì ÿ ñòàíó â êîíöå êîíöîâ —

Íå áåñïîëûì ëè äóõîì, äóäÿùèì â ñâîþ äóäó?

Ïîêàçàëîñü â÷åðà, ÷òî ñàìà ÿ ñâî¸ ëèöî

Íå óâèæó, åñëè ê çåðêàëó ïîäîéäó.

Óñëàäèøü ëè òû ãîðå÷ü ìîþ, çàîñòðÿÿ ñëóõ

Íà êàïåëü ïî êàðíèçó, íà ìèìîë¸òíûé ñìåõ,

Èëè ñäåëàåøü òîé èç ñòîðîæåâûõ ñòàðóõ,

×òî ñèäèò íà ëàâêå ñ êðàþ — è çëåå âñåõ?

Ñóëü÷èíñêàÿ Îëüãà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå.

Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ è Âûñøóþ øêîëó ãóìàíèòàðíîé ïñèõîòåðàïèè.

Ðàáîòàëà ðåäàêòîðîì, ïñèõîëîãîì, êîïèðàéòåðîì è äð. Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çíàìÿ»,

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð», «Àðèîí» è äð. Àâòîð òð¸õ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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* * *
ß õî÷ó î òåáå ãîâîðèòü òóäà,

Ãäå áîìæóåò Áîã, òÿíóòñÿ ïðîâîäà,

À ïî íî÷àì, êîãäà ðàñõîäÿòñÿ îáëàêà,

Îòêðûâàåòñÿ âñåëåíñêàÿ ÄÍÊ.

ß õî÷ó òåáÿ âûãîâîðèòü, îáëå÷ü

Â ñàìûé ïðî÷íûé ñêàôàíäð, ñâîþ ÷åëîâå÷üþ ðå÷ü,

Â îáîëî÷êå ñëîâ âûäîõíóòü â íåáîñâîä,

Âïèñàòü â èíôîðìàöèîííûé êîä,

×òîáû êàæäûé ðàç, êàê ðîæäàåòñÿ ìèðîçäà-

Íèå, â í¸ì çàæèãàëàñü ÿðêî òâîÿ çâåçäà

È òû ïî íî÷àì âèäåë å¸ â îêíå,

Åñëè ïîëó÷èòñÿ, ñ ïàìÿòüþ îáî ìíå,

Íó à íåò — òàê íåò.

* * *
Ìîé ñîñåä ïåðåä ñìåðòüþ îñòàâèë çàïèñêó:

«Åñëè ÿ âàì íå íóæåí, ÿ óõîæó».

Ïðèñòðîèëñÿ íà ëàìïî÷êå â òóàëåòå,

Íàêèíóë ïåòëþ è áûë òàêîâ.

Ñåäîé è ñìîðùåííûé, ïèë ñòðàøíî, áóÿíèë,

Ñòó÷àë êóëàêîì ïî ôîðòåïüÿíî.

Åãî âçðîñëàÿ äî÷ü ïðåïîäàâàëà ìóçûêó.

Øîïåí ïåðåìåæàëñÿ ìàòåðíûì êðèêîì.

Ñ òåõ ïîð ÿ èíîãäà âñïîìèíàþ

Ïîñëåäíèå ñëîâà ñòàðîãî àëêîãîëèêà

È äóìàþ, ìîã ëè õîòü êòî-òî ñêàçàòü åìó:

«Íå óõîäè, îñòàíüñÿ, òû íóæåí»?

Êòî â ìèíóòó îêîí÷àòåëüíîãî îò÷àÿíüÿ

Ïðîèçíåñ¸ò ôîðìóëó ñïàñåíüÿ?

Êòî ýòî ñêàæåò, êòî?

Ïîåçäêè â ëþáóþ òî÷êó

È êàêîé ìåíÿ áåñ òóäà ïîí¸ñ,

È êàêîé ìåíÿ ãîëîñ òóäà ïîçâàë,

È êóäà ìåíÿ ýòîò òàêñèñò çàâ¸ç,

Îí, êîíå÷íî, è ñàì íå çíàë.

×åðåç ìîñò íàä ìàçóòîì íî÷íîé ðåêè,

×åðåç ÷¸ðíûå äûðû ïðîìçîí, òðóùîá,

×åðåç ïëîùàäè ïàìÿòè è òîñêè

È íå çíàþ ÷åãî åù¸.
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È ñíàðóæè ðàçìàçàëèñü ïî ñòåêëó

Î÷åðòàíüÿ çíàêîìûõ ëèö, ðóê,

À ðåâóùèé ìîòîð ëåòåë âî ìãëó,

Ðàçðûâàÿ âñ¸, ÷òî âîêðóã.

Íà ïóòè âíåçàïíî âîçíèê âîêçàë,

Òîðìîçà è øèíû èçäàëè âèçã,

È òàêñèñò «ïðèåõàëè!» ìíå ñêàçàë

È òîëêíóë ÷òî åñòü ñèëû âíèç,

Ãäå ïðîñòðàíñòâî è âðåìÿ ñëåïèëèñü â êîì,

Íåðàçäåëüíû ñäåëàëèñü ñâåò è òüìà

È íåëüçÿ íå òî ÷òî íàéòè ñâîé äîì,

Íåâîçìîæíî äàæå ñîéòè ñ óìà,

È íèêòî íè÷åì íå ìîã ïîìî÷ü,

Áåññëîâåñíûé âîé ðàñïóõàë âî ðòó...

Äîêòîð, ÿ ïîëãîäà êàæäóþ íî÷ü

Ïðîñûïàþñü, ïàäàÿ â ïóñòîòó!

Êîâ¸ð

Òî ëè ðÿáü íà âîäå, òî ëè áåãëàÿ äðîæü

Ïî ñòåêëó, òî ëè â âîçäóõå ñòðóíêà ñêâîçíàÿ.

Ìíå íèêòî íå íàïèøåò, êîãäà òû óìð¸øü.

ß îá ýòîì, íàâåðíî, íèêàê íå óçíàþ.

Ìíå íèêòî íå ðàññêàæåò, êàê òû ïîñòàðåë,

Ïðåäúÿâëÿÿ äóðíîé ðåçóëüòàò ôîòîøîïà.

Íå ñìåøèòå: îí ìîëîä, êðàñèâ, çàãîðåë

È áåñïå÷åí, êàê áîã àâòîñòîïà!

ß èäó ïî êîâðó, ìû èä¸ì, ïîêà âð¸ì,

Ïî öâåòóùèì êîâðàì çîëîòîãî èþëÿ.

À ïîä âå÷åð ìû âìåñòå îáíÿâøèñü óñí¸ì —

È íèêòî íå óçíàåò î òîì, ÷òî ìû âìåñòå óñíóëè.
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Ðàññêàçû

Äæåäàé èç Çàóðàëüÿ

Ðîäîì îí áûë èç Çàóðàëüÿ, òî åñòü èç òîé íåîïðåäåë¸ííîé ìåñòíîñòè, ÷òî

êàñàåòñÿ íà çàïàäå âåëèêîé ðåêè, à íà âîñòîêå, âåðíî, âîîáùå íå èìååò ãðàíèö.

Ãäå-òî òàì, ïî íàïðàâëåíèþ îò ìàãíèòíîé ãîðû Àòà÷ ê ñâèíöîâûì âîäàì

×óêîòñêîãî ìîðÿ, ñðåäè òàéãè è ïëîñêèõ óðîäëèâûõ ãîðîäîâ îí ðîäèëñÿ è æèë.

ß íàáëþäàë òîãäà, êàê ðàñòàñêèâàþò õëåáîêîìáèíàò, à îí ïèñàë ñòèõè äëÿ

ìåñòíîé ãàçåòû. Ìû âñòðåòèëèñü â Òàéøåòå, ãîðîäå èç ñëîìàííîãî àñôàëüòà.

Ïîçäíèì ëåòîì, ìîòàÿñü ñ ãëàâíûì èíæåíåðîì ïî óëèöàì, ÿ óñëûøàë êðèê.

Ñöåïèëèñü äâîå: ùóïëûé êðóãëÿø è äâóõìåòðîâûé ñ ãëàçàìè îâöû. Êðóãëÿø

ðâàëñÿ è òÿíóë íà ñåáÿ ïàêåò. Äàâèëà æàðà, ïàõëî ïûëüþ è ëèïîé. ß ñìîòðåë

ñêâîçü îïóùåííîå ñòåêëî, íî íå óñïåë ðàçîáðàòü, êàê áåñøóìíî ðàçîø¸ëñÿ

ïëàñòèêîâûé øîâ, è íà òðîòóàð ïîñûïàëèñü êíèãè.

Êðóãëÿø çàìåð, ëàäîíè åãî çàòðÿñëèñü. Êàçàëîñü, ñåé÷àñ îí óïàä¸ò íà

êîëåíè ïîäáèðàòü êíèæêè, ñëîâíî ñòàðóõà ìåëüõèîðîâûå ðóáëè. Íî îí òîëüêî

âñêðèêíóë, âçúåðîøèâ âîëîñû, è çàïðîêèíóë ðóêè. Ñî ñêðþ÷åííûìè ïàëüöàìè

îí áðîñèëñÿ íà äâóõìåòðîâîãî, íî áûë îñòàíîâëåí óäàðîì â ðîò.

Ìû ïîìîãëè åìó ïîäíÿòüñÿ è äîâåçëè.

Çâàëè åãî Þëèåì Êðóãëèêîâûì, èëè ïðîñòî Þëåé. Áûë îí íåáðèò,

âçëîõìà÷åí è âçâîëíîâàííî ãîâîðèë. Íåâûñîêîãî ðîñòà, â êâàäðàòíûõ î÷êàõ, îí

ðàññêàçûâàë ïðî Íàáîêîâà. ß ïîìíþ, êàê îí äèêî ñìîòðåë, óòèðàÿ îò êðîâè

ãóáû, ñëîâíî ïûòàÿñü ðàçãëÿäåòü â íàñ ïîäâîõ.

Íàâåðíîå, ÿ ñðàçó íå ïîíðàâèëñÿ åìó.

Áàëàáèí Ìèõàèë Àíàòîëüåâè÷ — êèíîðåæèññ¸ð, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Èðêóòñêå. Îêîí÷èë

þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Èðêóòñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Þíîñòü», «Ñèáèðñêèå îãíè», â èçäàòåëüñòâå «ÝÊÑÌÎ». Ïîáåäèòåëü è ïðèç¸ð ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ

êîíêóðñîâ, ó÷àñòâîâàë â Ìåæäóíàðîäíîì ôîðóìå ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) è â òâîð÷åñêîì êëàñòåðå «Òàâðèäà». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Óçíàâ, äëÿ ÷åãî ìû çäåñü, Þëÿ áðîñèë: «Ïðèòîðìîçèòå…» È ñêðûëñÿ

íå ïîïðîùàâøèñü.

Ïîçäíåå ÿ âñòðå÷àë åãî âî ìíîãèõ ìåñòàõ çà òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ. Èíîãäà îí

ñèäåë ñîãíóâøèñü çà ñëîìàííûì êîìïüþòåðîì â ãàçåòå «Âå÷åðíèé ×åðåìáàñ»

èëè ïå÷àòàë â ïðîì¸ðçøåì Ëåíñêå íà ôîíå ñåéôà, çàïîëíåííîãî ðàññàäîé.

Ìíå íóæíî áûëî äàòü îáúÿâëåíèå. Îí ñïðàøèâàë:

— Ìîëîòî÷íè÷àåòå?

Ìû âÿëî ðóãàëèñü.

Èíîãäà îí ÷èòàë ñòèõè. ×òî-òî ïðî ïòèöó. È ñìåðòü.

— ß ïîñëåäíèé äæåäàé, — ãîâîðèë îí. — Íå ïåðåáèâàéòå ìåíÿ…

Þëÿ Êðóãëèêîâ áûë õèìèêîì, íî íè÷åãî íå ïîíèìàë â êèñëîòàõ. Âîçìîæíî,

îí âûáðàë õèìèþ, ÷òîáû íå çàáîëåòü åþ, ïðîïóñòèâ «íà òðîéêó», êàê ìíîãèå

ïðîïóñêàþò æèçíü. Îí èãðàë íà ãèòàðå, íî ïåë ôàëüøèâî — ó êîñòðà åãî òåðïåëè

è ñìåÿëèñü.

È êîãäà îí ïðîòÿíóë ëèëèþ, Êàòÿ Êîðîòàåâà òîæå ïðûñíóëà, íå ïîíèìàÿ.

Îí õîòåë ñêàçàòü, ÷òî ýòî äèêèé öâåòîê, îäèíîêèé è ïóãëèâûé, ñðåçàííûé

óòðîì íà áåðåãó. Áåëûé è õðóïêèé, êàê îíà. Íî äåâóøêà ïðîøëà, íå çàìåäëÿÿ

øàãà. È Þëÿ çàñåìåíèë ñëåäîì, çàèêàÿñü. Êàòÿ ðàññåÿííî óëûáàëàñü, äóìàÿ

î ñâî¸ì. Ñòåáåëü äðîæàë â å¸ òîíêèõ ïàëüöàõ, è ëåïåñòêè îñûïàëèñü, êàê ñíåã.

Èíîãäà îíè âñòðå÷àëèñü. Åé íðàâèëîñü ñëóøàòü Þëþ. Ðàññïðàøèâàÿ, îíà

íèêîãäà íå äîõîäèëà äî êîíöà. Âäðóã îáåðíóâøèñü, Êàòÿ ñáèâàëàñü, ïîêàçûâàÿ

íà íèçêî ëåòÿùóþ ÷àéêó èëè îáëàêà. Èíîãäà îíà è ñàìà êàçàëàñü îáëàêîì.

Ïîðîþ îí ñëåãêà êàñàëñÿ å¸ ðóêè, à îíà îáíèìàëà åãî ëàäîíü ïàëüöàìè.

Âåòåð ïåðåáèðàë òåíè íà çàëèòûõ ñîëíöåì ïàðàïåòàõ, îñòàâëÿÿ äíè âñïûøêàìè

ñâåòà â ïàìÿòè. Îíè èñ÷åçàëè, êàê ïðîñìîòðåííîå êèíî.

Èñ÷åçëà è Êàòÿ. Òåëåôîí ïàõ ïëàñòèêîì. Ïëàñòèêîì ïàõëè äàë¸êèå ãóäêè.

Þëÿ ñî÷èíÿë ñòèõè è äèêòîâàë ñîîáùåíèÿ, îí îñòàâëÿë èõ, ñâîðà÷èâàÿ êîðàáëèêàìè

èëè ôèãóðêàìè ïòèö íà ïóòè, ãäå îíà ìîãëà ïðîéòè. Îí ñëîíÿëñÿ ïîä îêíàìè,

âîäà ñòåêàëà ïî ëèöó, ñûðûå ëèñòüÿ íàëèïàëè íà ïàëüöû è ïàõëè

óâÿäàþùå-æ¸ëòûì.

Êàòÿ èñ÷åçëà, à îí ñâåðíóëñÿ, ïîäæàâ íîãè ê ãðóäè, è ïðîëåæàë òàê

íåñêîëüêî ëåò. Íàâåðíîå, ÷òî-òî çàðîäèëîñü â ýòî âðåìÿ. Íàâåðíîå, ÷òî-òî

óìåðëî. Åìó äàëè äèïëîì.

Äà, Þëÿ Êðóãëèêîâ íå ñòàë õèìèêîì.

Îí íà÷èíàë áåçðàçëè÷íî, äâèãàÿñü èç êîíòîðû â êîíòîðó, êàê íàñåêîìîå,

åäâà ïåðåæèâøåå îöåïåíåíèå çèìû. Íî çâóê ïðèíòåðîâ è äâèæåíèå ìàøèí

îæèâëÿëè âíóòðè ñêðûòûå ðèòìû. Þëÿ Êðóãëèêîâ ïèñàë ñòèõè. Îí îòïðàâëÿë

èõ çà Óðàë ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå, íî âåòðû íàä ãîðîé ßìàíòàó ñãëàòûâàëè

ïðîâîäà, è ñòðîêè èñ÷åçàëè ïî ïóòè. Îí îòïðàâëÿë ïèñüìà â ïóñòîòó.

Áûëè ìåñòíûå ãàçåòû. Îñëåïë¸ííûå âîñõîäÿùèì ãîëîñîì Èíòåðíåòà,

ïîòåðÿííûå è íåíóæíûå, îíè ñêèòàëèñü âî òüìå ðåêëàìíûõ çàãîëîâêîâ

è ïîëèòè÷åñêîé çàêàçíè. Îíè ïå÷àòàëè ñòèõè Þëè, îáðåçàÿ èõ ïîäïèñüþ:

«×èòàòåëü Ì.Ôèëèïåíêî, ñ. Êðàñíûé ×èêîé». Äåíåã íå ïëàòèëè, è Þëÿ ñòàë

æóðíàëèñòîì. Îí âðûâàëñÿ ê âîðîâàòûì íà÷àëüíèêàì è òåðçàë èõ íà ñòðàíèöàõ

ãàçåò «Äà¸øü!», «Ëåñíàÿ òðåâîãà», «Íà ðåëüñàõ ãèãàíòà»…



115Ìèõàèë Áàëàáèí. Ïðàâèëüíî — ëþáèòü

ß âñòðå÷àë åãî â òå äíè. Þëÿ ñèäåë, øåâåëÿ íîñêàìè ñêâîçü ïðîðåçè

ñàíäàëèé, è æåñòèêóëèðîâàë.

— ß ïîñëåäíèé äæåäàé, — ãîâîðèë îí. — Âû çíàåòå, ÷òî äæåäàè äîëæíû

áûòü ñïîêîéíû êàê ñíåã? Â ýòîì âñÿ ñîëü, èíà÷å íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ…

Íåò ñòðàõà, íåò íåíàâèñòè, íåò ëþáâè! Íè÷åãî íåò, — îí ïîïðàâëÿë î÷êè. — Äàæå

ìåíÿ… Òîëüêî ïîêîé è ðàâíîäóøèå… ß ñàæóñü â ïîçó ëîòîñà è çàìèðàþ…

Íî ïðîñèäåòü òàê äîëãî Þëÿ íå ìîã. ×òî-òî âîðî÷àëîñü è ñêðèïåëî ãëóáîêî

â ãðóäè, íîãè çàòåêàëè, è îí ñðûâàëñÿ, ÷òîáû ðàçìÿòüñÿ. Õëîïàëè øåðøàâûå

äâåðè, ïå÷àòàëèñü ñòàòüè.

Ðàññêàçûâàëè, êàê Þëÿ ðàçãðîìèë ìýðà Êóñòèíà, íî óïàë, ñðàæ¸ííûé

êëþøêîé äëÿ ãîëüôà. Óïàë âîçëå ãàðàæåé, è åù¸ òðè ÷àñà åãî íå ìîãëè íàéòè.

Ðåàíèìàöèÿ íè÷åãî íå îáåùàëà. Îí ïðîëåæàë áåç ñîçíàíèÿ øåñòü äíåé.

Íî óæå ÷åðåç ìåñÿö Þëÿ áåæàë èç áîëüíèöû, íå âûäåðæàâ çàïàõà õëîðêè, ãóëêèõ

çâóêîâ ïîñóäû, êóäà íàëèâàëè åäó, è íåóìîëêàþùåãî ïåðåíîñíîãî òåëåâèçîðà.

Îí óåõàë. Îí âîîáùå î÷åíü ÷àñòî ìåíÿë ãîðîäà, ñêèòàÿñü íà ïóñòûõ

ïðîñòîðàõ, çàëèòûõ îäíîîáðàçíûì ñîëíöåì.

Âðåìÿ ãàçåò ìåëü÷àëî. Èñ÷åçëè çàãîëîâêè ïðî äðà÷ëèâûõ äåïóòàòîâ

è ãîëóáîãëàçûõ âîðîâ. Íàñòàëî âðåìÿ îáúÿâëåíèé è ãîðîñêîïîâ. Îíè ñäâèíóëè

àíåêäîòû, óæàëè òåëåïðîãðàììó è ôîòî ìåñòíûõ øèðîò. Íèêòî áîëüøå íå

ïå÷àòàë íè ïèñåì ÷èòàòåëåé, íè ÷èòàòåëüñêèõ ñòèõîâ. Þëÿ Êðóãëèêîâ îäè÷àë,

áðîñèâ ðàáîòó, è ïèñàë çàìåòêè â ðåâîëþöèîííûé áëîã. Îí äîëãî áîëåë è âñ¸

÷àùå çàèêàëñÿ. Åãî ÷èòàëè, íî ìàëî. Ïîäïèñ÷èêè æàëîâàëèñü íà èçáûòîê

ëèðèêè. Îíè íå ëþáèëè ñòèõîâ.

— Óåçæàéòå â Ìîñêâó, — ñîâåòîâàëè åìó.

— Ýòî áóäåò ï-ï-ïðåäàòåëüñòâî… — îòâå÷àë Þëÿ.

Çàìåòêè âûõîäèëè âñ¸ ðåæå, íî íå ïîòîìó, ÷òî Þëÿ ñäàëñÿ. Îí ñêðûëñÿ

â ñåðóþ ïðèðîäó, ãäå íåäîñòóïåí áûë èíòåðíåò. Â çàáðîøåííûõ ìåñòàõ è ãîëûõ

ïîñ¸ëêàõ Þëÿ áðîäèë, îòáðàñûâàÿ äëèííóþ òåíü ñâîåãî êîðîòêîãî òåëà íà

ðàâíîäóøíóþ ìåñòíîñòü. Âçìàõèâàÿ ôîíàðèêîì, ñëîâíî ðàçðóáàÿ íî÷íóþ òåìíîòó,

îí òîìèëñÿ è ãîëîäàë — ïèñàòü â ýòîì ïðîñòðàíñòâå áûëî íåêóäà.

Îäíàæäû, çàåõàâ ïî äåëàì â îáëàñòíóþ ñòîëèöó, îí ñíîâà ïîâñòðå÷àë å¸.

Êàòÿ âûõîäèëà èç àâòî, îòðàæàÿ äâà áåçóïðå÷íûõ ñàïôèðà â ïîëèðîâàííîé

äâåðöå, à îí í¸ñ êàðòîøêó. Ñïîòêíóâøèñü, Þëÿ åäâà íå óïàë.

Ïîòîì åëè ñîñèñêè, ñèäÿ íà íàáåðåæíîé, è îí ðàññêàçûâàë, íå çàìå÷àÿ, êàê

áðûçãè êîôå ìîðîñüþ îñåäàþò íà âîðîòíè÷êå. Ò¸ìíûå íèòêè ìîðùèíîê

ïðîáåãàëè â óãîëêàõ å¸ ãëàç, êîãäà Êàòÿ ñìåÿëàñü. Îíà ñòðàííî ñìîòðåëà —

÷òî-òî íåæíîå è õðóïêîå ñêîëüçèëî â ýòîì âçãëÿäå. Ïî÷òè íå çàèêàÿñü, Þëÿ

÷èòàë ñòèõè. Îáëàêà ïðîïëûâàëè ïî íåáó, êàê òåíè, Êàòÿ êàñàëàñü åãî ïàëüöåâ

õîëîäíûì ñòàêàí÷èêîì èç-ïîä êîëû è óëûáàëàñü.

Èç ò¸ìíûõ ïðîðåõ íàâåðõó ðàñïëàâëåííûì çîëîòîì ãîðåëî ñîëíöå.

Ìîðîñèë äîæäü.

Íî êîëà çàêîí÷èëàñü, è Êàòÿ ïîòÿíóëàñü çà ñóìî÷êîé. Ñìàõíóâ ñ ýêðàíà

÷óæîå ëèöî, îíà ïîêàçàëà äâóõ ìàëûøåé. Áëèçíåöû ñìîòðåëè çàäóì÷èâî

è ïå÷àëüíî, ñëîâíî àíòè÷íûå ñîñóäû.
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Êîëà çàêîí÷èëàñü. Êàòÿ ïîêèíóëà åãî.

Êðóãëèêîâ ïûòàëñÿ ïèòü, íî íå ñìîã — ó íåãî áûë áîëüíîé æåëóäîê.

Ðàñïðîäàâ ïîñëåäíåå, îí ñêðûëñÿ â ïðîñòðàíñòâå ñèáèðñêèõ ðåê. Îí ø¸ë ïî

òå÷åíèþ, îáõîäÿ ìàññèâíûå ïëîòèíû. Þëÿ ïèñàë çàìåòêè ïðî ÷àõëûé áûò

òîñêëèâûõ ðûáàêîâ, äâèæåíüå áàðæ è äîñòèæåíèÿ ïîëåé, íî èõ íå ïå÷àòàëè, êàê

íå ïå÷àòàëè ñòèõîâ. Åãî íå îñòàëîñü â ñåòè — ïîãîâàðèâàëè, ÷òî îí óìåð

èëè ïðîñòî ðàñòâîðèëñÿ â òåõ áåçäîííûõ ìåñòàõ, ó êîòîðûõ íå ñïðîñèøü îòâåòà.

Êðóãëèêîâ îáúÿâèëñÿ âíåçàïíî, è áûñòðîòå÷íàÿ åãî ñëàâà ñèÿëà êðàñíûì.

Â ãëóõîì ñåëå ê ñåâåðó îò Ñåëåíãè, ê þãó îò Êàðñêîãî ìîðÿ îáúÿâèëè âûáîðû.

Äâåðè íà÷àëüíîé øêîëû ðàñêîëîòèëè è âíóòðü çàòàùèëè óðíû èç öàðàïàíîãî

ïëàñòèêà, îáîðóäîâàâ ó÷àñòîê ãîëîñîâàíèÿ. Ëþäè òÿíóëèñü íåîõîòíî, ìàíèìûå

âîäêîé è ìóçûêîé. Çäåñü îáúÿâèëñÿ è Êðóãëèêîâ. Îí ø¸ë, çàðîñøèé è ãðÿçíûé,

à çà ïëå÷àìè åãî, îáâÿçàííûé âåð¸âêàìè, âèñåë àêêóìóëÿòîð. Ïåðåâåäÿ äóõ,

îí ìîë÷à îãëÿäåë èçáèðàòåëüíóþ êîìèññèþ. Ïðîéäÿ òÿæ¸ëûì ìàëåíüêèì

øàãîì, îí ñòàùèë ñî ñïèíû çàïîëíåííóþ ñâèíöîì áàòàðåþ è ñ ãðîõîòîì áðîñèë

å¸ íà ñòîë ïåðåä ëèöîì ïðåäñåäàòåëÿ:

— Âîò!

— ×òî ýòî? — íå ïîíÿëè åãî.

Êðóãëèêîâ ïîñòó÷àë ïî ðàçäóòîìó êîðïóñó ãðÿçíûì ïàëüöåì:

— Ï-ï-ïëîäû çåìëè… Ìû çàñåÿëè íàøè ïîëÿ ì-ìûøüÿêîì, ìû âñêîðìëåíû

íà ìîëîêå èç ñâèíöà, îíè ïðîíèêëè íàì â êîñòè, îòðàâèëè â-âîäó! Íàøè çóáû

èñêðîøèëèñü, íàøè ë¸ãêèå ïðîïèòàíû êèñëîòîé, è ÿ ñïðàøèâàþ òåáÿ, ãäå íàøè

ä-ä-äåòè!?

Êðóãëèêîâ ðàñïàëÿëñÿ âñ¸ áîëüøå, è êòî-òî ïåðâûé ïîääåðæàë åãî.

Íàðîä îáðóøèëñÿ íà óðíû è øèðìû, âçûãðàâ âîäêîé è ãíåâîì, òðåáóÿ

ðàçíåñòè è ñæå÷ü àêêóìóëÿòîðíûé çàâîä. Ìèëèöèÿ íå îòâå÷àëà — òåëåôîííûé

êàáåëü óêðàëè, à ñîòîâîé ñâÿçè íå áûëî. Ðàññêàçûâàþò, êàê Þëÿ ëè÷íî âûòàùèë

ïðåäñåäàòåëÿ èçáèðàòåëüíîé êîìèññèè âî äâîð è, ñâåðêíóâ î÷êàìè, ïðèãîâîðèë

ê ðàññòðåëó. Îäíàêî çà íåèìåíèåì ïóëü íàêàçàíèå áûëî ñìÿã÷åíî ññûëêîé.

Êðóãëèêîâ îáúÿâèë ðåñïóáëèêó è, ðàçîðâàâ ñïèñêè, ïðèêàçàë èçãîòîâèòü

íîâûå áþëëåòåíè. Âûâàëèâ èç óðíû áóìàæêè, ìåñòíûå áóðÿòû ïåðåãîëîñîâàëè

è âûáðàëè åãî. Øåñòü äíåé èçäàâàëà äåêðåòû è óêàçû Ðåñïóáëèêà.

È íå áûëî íà Çåìëå ñïðàâåäëèâåå å¸.

À íà ñåäüìîé Êðóãëèêîâà ïîñàäèëè. Íî ñàæàëè òîãäà íåíàäîëãî, è ÷åðåç ãîä

Þëÿ âûøåë â ïðèâû÷íóþ ïóñòîòó æèçíè. Îí áð¸ë â ñòàðûõ øîðòàõ

ïî îñòûâàþùèì óëèöàì îñåíè, íàáëþäàÿ äâèæåíèå ÷óæèõ ãîðîäîâ.

Ïîñëåäíèé ðàç ÿ âèäåë åãî â ðåäàêöèè.

Þëÿ Êðóãëèêîâ ïîñòàðåë. Ù¸êè åãî ïîêðûëèñü ñåäîé ðæàâ÷èíîé,

à ìàêóøêà îáíàæèëàñü — áëåäíàÿ, êàê ñêîðëóïà. Îí ðåäàêòèðîâàë ãàçåòû.

Ãàçåòû çàêðûâàëèñü. Îí ðåäàêòèðîâàë. È âñ¸ ïîâòîðÿëîñü âíîâü.

ß íèêîãäà íå çàáóäó òîò âå÷åð. Îí ñèäèò íà âåðòÿùåìñÿ ñòóëå, ñïèíêà

îòëîìàíà, è ïå÷àòàåò òåêñò. Âäðóã îáîðà÷èâàåòñÿ, óñëûøàâ øàãè. Ðàñòÿíóòûé

ñâèòåð, ãëàçà öàðàïàþò èç-ïîä î÷êîâ.

— Âîò, ï-ï-ïîñëóøàéòå, — ãîâîðèò îí âìåñòî ïðèâåòñòâèÿ. — Ï-ïîñëóøàéòå:
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Ðàññêàçû

Âàðâàðà

Êëóáíèêà áåç ñàõàðà

Ó Âàðâàðû ìóæ áåç íîã, äâà êîòà è ðàññàäà êëóáíèêè. Ó íå¸ äîì, îãîðîä è

î÷åðåäü çà ïåíñèåé. Ðàíüøå ïî÷òàëüîí ïðèíîñèë, à ñåé÷àñ íàäî ñàìîé.

Òðåòèé äåíü õîäèò. Áîèòñÿ ïîòåðÿòü òàëîí÷èê ñ íîìåðîì 115.

Îíà ïîäíèìàåòñÿ ðàíüøå ñîëíöà, ÷òîá èñòîïèòü ïëèòó, âûïèòü êèïÿòêó áåç

ñàõàðà è ïîéòè çà «ãóìàíèòàðêîé». Â ïðîøëûé ðàç äàâàëè êàêèå-òî íåïîíÿòíûå

ïàêåòû ñ êðóïîé áåç çàïàõà è âêóñà. Îíà å¸ âàðèëà êàê îáû÷íûé ðèñ, à òà æ ñðàçó

íàáóõëà è ïðåâðàòèëàñü â êèñåëü. Êàê òàêîå åñòü? Íî ñúåëè. À êóäà æ äåâàòüñÿ?

Íå òå âðåìåíà, ÷òîá íîñ âîðîòèòü.

À âîò ñåãîäíÿ âðó÷èëè áàòîí, äâà ïàêåòà ðîæåê, áóòûëêó ïîäñîëíå÷íîãî

ìàñëà è ïàëêó êîï÷¸íîé êîëáàñû.

Âàðâàðà ñ óëûáêîé ïîáåäèòåëÿ ïîêàçûâàåò ìíå å¸ â îêîøêî òåëåôîíà.

— Òû æ ïîäóìàé, Èðî÷êà, êàêàÿ ðîñêîøü! Ìû òàêóþ âîò êîëáàñó

è â ìèðíûå äíè íå ïîêóïàëè. À òóò âîò íà òåáå, ïîæàëóéñòà. Ùàñ-ùàñ, ïîãîäè,

ïîêàæó êîíñåðâû åù¸. Íå ïîíèìàþ, øî òóò íàïèñàíî íà íèõ. Ìîæå, òû

ðàçáåð¸øü? Íî ìû ñ ñîñåäêîé, êîãäà äî õàòû êîâûëÿëè… òû æ ñàìà ïîíèìàåøü,

âñ¸ æ ó íàñ òóò ïîáèòî âîéíîé… óëèö æ íåòó òåïåðü. Òàì, ãäå êîçî÷êà ïðîñêà÷åò,

äâóì ñòàðóõàì íå ïðîëåçòü. Êîðî÷å, âåðòåëè òóäà-ñþäà ýòó âîò ïà÷êó íåïîíÿòíî

ñ ÷åì. Íî ïîõîæå íà êîòëåòû. Ìîæå, Èðî÷êà, òû ñåé÷àñ ìîëîäûìè ãëàçàìè

ïðî÷ò¸øü è ñêàæåøü, øî íå êîòëåòû. Íî íàì, áàáêàì, õîòåëîñü áû, øîáû ýòî

áûëè êîòëåòû, — óëûáàåòñÿ.

Áàðàáàíîâà Èðèíà Àðêàäüåâíà — æóðíàëèñò, êîïèðàéòåð, ïèñàòåëü, ïîýò, èñòîðèê

èñêóññòâà, ñöåíàðèñò. Ðîäèëàñü â Êàçàíè. Îêîí÷èëà Êàçàíñêèé Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò,

ó÷èòñÿ â ìàãèñòðàòóðå ÐÃÃÓ — «Èñòîðèÿ çàðóáåæíîãî èñêóññòâà XV — ÕÕ ââ.: êîíòåêñòû

è èíòåðïðåòàöèè». Àâòîð êíèã «Ñòðàííàÿ äåâî÷êà, êîòîðàÿ íå óìåëà êàê âñå», «Ìåòàôîðà» è äð.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Âàðâàðà ïîïðàâèëà ñåäóþ ïðÿäü. Ïîò¸ðëà ñóõèìè ïàëüöàìè áåëûé íîñ.

— Íå, Èðî÷êà, ó íàñ íå õîëîäíî. Øî òû, äèâ÷èíêà. Íå-å. Ãðàäóñîâ

îäèíàäöàòü òî÷íî. ß æ òîïèëà â÷åðà âå÷åðîì. Ãàçà íåò. Øî òû? Êàêîé ãàç? Óãë¸ì

è äðîâàìè. Íî ýòî êîòû ì¸ðçíóò äà ðàññàäà. Ìû ñ äÿäüêîé Ïåòðîì ïðèâûêëè,

íàì íîðìàëüíî. À â öåëîì ó íàñ âñ¸ õîðîøî, íå íàäî, íå ïåðåæèâàé.

Óòðîì ñóï÷èê èç ðîæåê ñâàðèëà… Áàõàþò? Äåíü è íî÷ü áàõàþò. Òàê ìû

ïðèâûêëè. Ñêîëüêî ëåò æå áàõàþò. Äóìàþ, â ýòîò ðàç íàñ óæ ñèëüíî áîìáèòü íå

áóäóò. Â ÷åòûðíàäöàòîì æå ñèëüíî òàê ïîáèëè, õâàòèò. Ïóñòü â ýòîò ðàç

ïðîïóñòÿò. Êòî áàõàåò? Äà êàêàÿ ðàçíèöà? Ïîäè æ ðàçáåðè èç îêíà. Ìíîãî ìíå

îòñåëü âèäíî? Îé, ïîñìîòðè, êòî ïðèø¸ë! Õàðèòîí! Õàðèòîí÷èê íàø. Êîòèê.

Ëàñêîâûé òàêîé. Ïîä îäåÿëî êî ìíå çàáåð¸òñÿ è ñïèò. Ìíå òåïëî. Åìó òåïëî.

À êàê ñåãîäíÿ íî÷üþ áàõíóëè, ñòàâíè ïîñëåòàëè, à ñò¸êëà íè÷åãî. ß èõ ñêîò÷åì

êàê çàêëåèëà âîñåìü ëåò íàçàä, òàê îíè òàì è åñòü äî ñèõ ïîð. Íó, çíà÷èò,

áàõíóëè… Ìîæå, â öåíòð ãîðîäà ñíàðÿä ïðèëåòåë, íå çíàþ. Õàðèòîí êàê

ïîäïðûãíåò ê ïîòîëêó, êàê çàêðè÷èò. ß ãîâîðþ: íó øî òàêîå? À îí ãëàçàìè

âðàùàåò, êàê áóäòî åìó õâîñò îòîðâàëè. Ïðÿì íåæíûé êàêîé. Ìîëîäîé,

íåîïûòíûé. Âåñü äåíü ñåãîäíÿ íå åë. Ãóëÿòü íå õîäèë. Áîèòñÿ. Ìû â÷åðà â

î÷åðåäè ñòîÿëè. Êàê øóì íà÷àëñÿ, íàðîä ê ñòåíêàì ïîòèêàë. Çà÷åì? Òàì æå

áûñòðåå ïðèáüþò, ãëóïûå. È â ïîäâàë ÿ íå ïîéäó. Ýòî æ âñ¸ ðàâíî, øî

äîáðîâîëüíî â ìîãèëó ñîéòè, øîá ìåíÿ òàì çàæèâî è çàñûïàëî? À òû âîò ñàìà

âðàçóìëÿé, êàê ýòî ñèäåòü â ìîðîçèëêå ïðè äâóõ ãðàäóñàõ. Íå-å, ÿ òàê ñ÷èòàþ,

ìîé äîì — ìîÿ êðåïîñòü. Îí ìåíÿ çàùèòèò.

Âàðâàðà æèâ¸ò â Ëèñè÷àíñêå. Â ñâî¸ì äîìå, íà îêðàèíå. Çäåñü ðîäèëàñü,

âûðîñëà, çàìóæ âûøëà. Íà ýòîé çåìëå å¸ ðîäíÿ, äðóçüÿ, çíàêîìûå. Ó Âàðâàðû äâà

ñûíà: îäèí â Êàíàäå, äðóãîé â Ðîññèè.

Óòðîì îíà âûñëóøèâàåò ïî òåëåôîíó ïîëèòèíôîðìàöèþ îò îäíîãî ñâîåãî

ðåá¸íêà, êàê íàñòóïàþò «íàøè», à âå÷åðîì îò äðóãîãî — êàê òîæå «íàøè»,

íî ñ äðóãîé ñòîðîíû. Êèâàåò, ìîë÷èò, íå ñïîðèò.

— Íåò, íåò, Èðî÷êà, íèêóäà ÿ íå ïîåäó. Ìíå âñ¸ ðàâíî, ïîä êàêîé âëàñòüþ

æèòü, ëèøü áû ïåðåñòàëè ñòðåëÿòü. Øî ÿ îáî âñ¸ì ýòîì äóìàþ? À øî ÿ ìîãó

äóìàòü, êîãäà ñàìà äèò¸ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà? ß íå äóìàþ, ÿ ãîðþþ.

Êàê ìàòü ãîðþþ. Ýòî æ ñåðäöå òàê èç ãðóäè äîñòàòü è íà ÷àñòè ïîêðîìñàòü.

Êîãäà òâîè äåòè âîþþò äðóã ñ äðóãîì, òåáå øèáêî çà ïîëèòèêó? «Ïðàâäà» —

îíà æ íà áóìàãå òîëüêî. Ãàçåòà ðàíüøå áûëà. Íàçûâàëàñü òàê. À â æèçíè-òî îíà

ó êàæäîãî ñâîÿ. Êàæäûé çà ñåáÿ ñòîèò, ñâîþ âûãîäó âûãîðàæèâàåò. Ó ìåíÿ äâà

ïëåìÿííèêà ïîøëè âîåâàòü. Îäèí ñ ðîññèÿíàìè, äðóãîé ñ óêðàèíöàìè.

ß æ ñ êîëåí íå âñòàþ, ìîëþñü, ÷òîáû Áîã îòâ¸ë áðàòîóáèéñòâî. Íî ñëûøèò ëè

Îí ìåíÿ? Õî÷ó, ÷òîáû ñëûøàë. ß íå æàëóþñü çà óñëîâèÿ. Ìû è õîëîä, è ãîëîä

ïåðåòåðïèì. Íàì ñ Ïåòðî è íå òàêîå âèäåòü ïðèõîäèëîñü. Ïîñëåâîåííîå

ïîêîëåíèå. Âñÿêîå áûâàëî. Ìàìà íàñ â ðå÷êå êóïàëà. ßìêó îòêàïûâàëà íà

áåðåæêå. Âîäà íàáèðàëàñü, ñîãðåâàëàñü íåìíîãî, è îíà ìàëîãî â íå¸ ïîãðóæàëà.

È õëåá èç êóêóðóçû íàì ñëàùå ïðÿíèêà êàçàëñÿ. Ýòî íå áåäà. Ñîâñåì íå áåäà,

ðèäíàÿ ìîÿ. Áåäà, øî òàíêè ýòè ñ äâóõ ñòîðîí ïî ãðóäè ìîåé åëîçÿò. À òàê âñ¸

õîðîøî. Âñ¸ õîðîøî. Íå íàäî ïëàêàòü. Íå íàäî. ß âîéíû íå áîþñü. Ìíå óìèðàòü
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íåêîãäà. Ó ìåíÿ äâåíàäöàòü ãðÿäîê êëóáíèêè. Ìíå åù¸ ñ íåé ðàçîáðàòüñÿ íàäî.

Ýòî íåáûñòðî. Ïðàâäà, ñàõàðà âàðèòü å¸ íåò. Íî íè÷åãî. Òàê áóäåì åñòü.

À åù¸, âîò ïîñìîòðè, òþëüïàíû. Â ýòîì ãîäó ìíîãî öâåòîâ ïîñàäèëà.

Êàê çàêîí÷èòñÿ âîéíà, òû æ ïðèåçæàé äî íàñ. Ó íàñ òóò è áåëêè ëåòîì ïðèáåãàþò,

è ¸æèêè ïðèõîäÿò. Õîòü ïîåøü íàñòîÿùèõ ÿãîä ñ îãîðîäà, à òî øî, ó âàñ òàì

â Ìîñêâå ðàçâå òàêîå êóïèøü?

Êàðòîøêà áåç ñîëè

Âàðâàðà ñëîìàëà íîãó. Âçðûâíîé âîëíîé å¸ íà ãðÿäêå ïîäíÿëî è ê çàáîðó

îòêèíóëî. Ïîïûòàëàñü âñòàòü, íå ñìîãëà. Óïàëà íà ìîêðûé öåëëîôàí. Õîòåëà

ïîðàçáèðàòüñÿ ñ ðàññàäîé, äà âîò æ áåäà. Íà áîêó äîïîëçëà äî êðûëüöà.

Äîòÿíóëàñü äî òåëåôîíà, ïîçâîíèëà ïëåìÿííèöå. Âå÷åðîì íà ðàçáèòîé ëåãêîâóøêå

ñîñåä îòâ¸ç å¸ â Ëóãàíñê. Òàì óñòàâøèé íåáðèòûé ÷åëîâåê â ïÿòíàõ ÷óæîé êðîâè

íà ñåðîì õàëàòå ïðîò¸ð ïàëüöàìè î÷êè è ñêàçàë:

— Çàêðûòûé ïåðåëîì. Â äîáðûå âðåìåíà ïîëîæåíà îïåðàöèÿ. À ñåé÷àñ äàæå

ãèïñ íàëîæèòü íå ìîãó. Àíàëüãåòèêîâ òîæå íåò. Çàôèêñèðóåì ïîäðó÷íûìè

ìàòåðèàëàìè, è åçæàéòå äîìîé. Ëåæèòå, íîãîé íå øåâåëèòå.

Âàðâàðà êèâíóëà. Çàêóñèëà îò áîëè êðàé ïëàòêà. Ñêîðåå á óæ äî õàòû.

Òàì Ïåòðî ëåæèò ãîëîäíûé è ñêîòèíà íåêîðìëåíà. Óòðîì äîæäü áûë, êàáû

òþëüïàíû íå ïîáèë. È êòî òåïåðü çà ïåíñèåé ïîéä¸ò â î÷åðåäè ñòîÿòü? Îõ, áîëü

êàêàÿ! Àæ äî ïå÷¸íîê äûðîêîëîì ïðîíçàåòñÿ. Îïóõëà íîãà. Â ñàïîã íå âëàçèò.

Ãàëîøè íàäî ïîèñêàòü. Ãàëîøè äîëæíû íàëåçòü.

— Áàõàþòü, áàõàþòü, ñëûøü, Âàðâàðà?

— Óãó.

— Ëèøü áû íå íàêðûëî íàñ òóò ñ òîáîé íà äîðîãå. ß á ïîæèë åù¸.

À êàê ñîáàêà âàëÿòüñÿ â ïîëå íå õî÷ó. Êòî íàñ òóò ñ òîáîé áóäåò èñêàòü, õîðîíèòü?

— Óãó.

— Äà è ãðîáû, ãîâîðÿò, óæå äàâíî çàêîí÷èëèñü. Âñ¸-òàêè ëåæàòü â ãðîáó

ïðèÿòíåå, ÷åì ñ ÷åðâÿìè â ñûðîé çåìëå îáíèìàòüñÿ. Í-äà, õîðîøèé, äîáðîòíûé

ãðîá — ðîñêîøü, ñêàæè?

— Çàòêíèñü, Ìèêîëà! Çàòêíèñü, óìîëÿþ òåáÿ! È òàê òîøíî.

Â õàòå íåòîïëåíî, â êàñòðþëå íåâàðåíî. Ïåòðî, íåáîñü, âåñü ìîêðûé ëåæèò.

À ÷åðåç ÷àñ ñûíî÷êà çâîíèòü áóäåò, íà íà÷àëüíèêà æàëîâàòüñÿ. Òàì, ó êàïèòàëèñòîâ

ýòèõ, òàêàÿ òÿæ¸ëàÿ æèçíü. Âñ¸ îíè ÷òî-òî íåäîâîëüíû, âñ¸ ÷òî-òî ëþäåé

ìó÷àþò. È òàê èì íå òàê, è ýäàê íå ýäàê. Çàìó÷èëñÿ Þðà ìîé ñ íèìè.

È óâîëèòüñÿ íåëüçÿ. Ó íåãî æ ñåìüÿ, äèò¸, è ïëàòèòü çà æèëü¸ íàäî.

— À îí ãäå ó òåáÿ? Ýòî ñòàðøîé êîòîðûé?

— Â Êàíàäå. Äàëåêî, çà îêåàíîì. Òàì Àìåðèêà, ãîâîðÿò, ðÿäîì ãäå-òî.

Íî ÿ íèêîãäà òàì íå áûëà, ñàìà íå âèäåëà.

— Çà ëó÷øåé æèçíüþ, çíà÷èò, óåõàë?

— Äà êàêàÿ ëó÷øàÿ-òî îíà, æèñòü ýòà? Æèíêà íåðâíàÿ, âñ¸ çóáû ñêàëèò ïî

òåëåôîíó, íî ïî-íàøåìó íèêàê íå ðàçìîâëÿåò. Âñ¸ ïî èõíåìó øïðåõàåò. Íà âèä

âðîäå áàáà íè÷åãî — êóäðÿâàÿ. Íî Þðêà íåóõîæåííûé êàêîé-òî, òîùèé,



135Èðèíà Áàðàáàíîâà. Äèò¸ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà

óñòàâøèé. È äî ìàìêè æ äàëåêî. Óìûòüñÿ ìíå íàäî ñêîðåå. Øîá íå ïóãàòü âèäîì

ñâîèì ðåá¸íêà. Äîåäåì äî íî÷è-òî?

— Åñëè íå ïðèñòðåëÿò, òî åñòü øàíñ.

— Õîðîøî.

— À øòî Ïàøêà? Ïðîÿâëÿåòñÿ?

— À êàê æå? Îí òåïåðü ùèðûé ðîññèÿíèí. Íà òàòàðêå æåíèëñÿ.

Ù¸êè â òåëåôîí íå ïîìåùàþòñÿ. Äèâ÷èíêà ó íèõ âåñ¸ëàÿ, ìàëàÿ òàêàÿ.

Êðè÷èò ìíå â ïðîøëûé ðàç: «Áàáóëÿ, áàáóëÿ, ïîéä¸ì ïîêåìîíîâ ëîâèòü!»

— Ýòî êòî?

— À õðåí åãî çíàåò, Ìèêîëà. Íî äèòÿ÷êî òàêîå ðèäíîå. À ìíå æ è ãàðíî.

— Äà, ïîíèìàþ. ×òî ñìîðùèëàñü? Áîëèò?

— Äà íå òî æ øîá áîëèò, òÿãàåò êàê-òî. Ñëîâíî êòî-òî îòîðâàòü ïûòàåòñÿ,

à äðóãîé íå ïóñêàåò. Îõ, áåäà-áåäà, Ìèêîëà. Óìûòüñÿ íàäî, Þðî÷êà ñêîðî

çâîíèòü áóäåò.

— Êàáû íàì ñâÿçü íå ïåðåáèëè, à òî… Îé, âîò îïÿòü. Ñëûøèøü áàõàþò?

— Óãó.

— Òîãäà ìîëèñü, áóäåì ïðîðûâàòüñÿ.

Âàðâàðà ñàìà èç ìàøèíû äîñòàòüñÿ íå ñìîãëà. Ñîñåä âûòÿíóë è ïîâîëîê.

Ïî ìîêðîé çåìëå, ïî ñêëèçêîé òðîïèíêå äî êðûëüöà. Ïíóë íîãîé äâåðü.

Äîáðàëèñü äî ñêàìåéêè. Òàì ñãðóçèë áàáêó íà äèâàí è ñåë êðàåì ðóêàâà óòèðàòü

ïîò ñ ãëàç.

— Òÿæ¸ëàÿ òû áàáà, Âàðüêà. Íà âèä ùóïëàÿ, ìåëêàÿ. À íà ïîäú¸ì —

÷òî ãðàíèòíàÿ ïëèòà.

— Ïðîñòè, Ìèêîëà, ïðîñòè. Äàé Áîã òåáå çäðàâèÿ è æèçíè äëèííîé.

— Äà, æèñòü ñåé÷àñ âàæíåå íàæèâû. Ïèòü îõîòà. Åñòü ÷åãî?

— Âàðÿ, Âàðÿ, ýòî òû?! Òû ýòî, æèíêà?!

— Äà-äà, ÿ, Ïåòðî, ÿ. Îáîæäè ÷óòîê, î÷óõàþñü è äîïîëçó äî òåáÿ, Ìèêîëà,

âîäà òàì, âåäðî îòîäâèíü, äà-äà, òàì. ×åðïàé. Êðóæêó ñàì íàéäè ãäå õîøü.

— Íàéäó, ñàì íàéäó. Ñèäè, áàáêà. Ïîéäó Ïåòðî ïðîâåäàþ.

Ìîæå, ïîäñîáëþ ÷åì.

Âàðâàðà êèâíóëà. Íîãó ñèëüíî ä¸ðíóëî åù¸ è ïîïóñòèëî. Ãîëîâà ïîïëûëà,

òîøíîòà ïîäêàòèëà, òåëî îáìÿêëî è îáñòóïèëà òåìíîòà. Òàêàÿ ò¸ïëàÿ, ëàñêîâàÿ

è áåñêîíå÷íàÿ. Ãîñïîäè, ïîëåã÷àëî. Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè! Ñëàâà òåáå! À øî òàì

Þðî÷êà? Çâîíèë ëè óæå? Êàê îí òàì, ðèäíûé õëîïåö?

— Ìàìà! Ìàìà!

— Þðà?

— Íå, Ïàøà, ýòî ÿ — Ïàøà! Ìàìà, ñëûøèøü ìåíÿ?

— À ÿê æå, ñûíî÷êà. Êðîâèíî÷êà ìîÿ. Øî òàì? Êàê æå òû?

— Õîðîøî âñ¸, ìàì. ×òî ñêàçàë âðà÷?

— Âðà÷?

— Ìàìà… Òû ïîíèìàåøü…

— Âàðÿ! Âàðÿ, òû ÷åãî? ß òàì óáðàë çà Ïåòðî. Îí òàì ñàì ïîãðûç øòî-òî.

Èç ãóìàíèòàðêè. Õ…þ ñëàäêóþ. Ñêàçàë, øî íå ãîëîäíûé. Òû-òî êàê?
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— Äÿêóþ òåáå, Ìèêîëî÷êà, äÿêóþ, ðèäíåíüêèé.

— Ïðåêðàòè êèñåëü ðàçâîäèòü! Êóäà òåáÿ îòòàùèòü? È ïîø¸ë ÿ. Íîãè

íå äåðæàò.

— Ïàøà çâîíèë, ÷òî-òî ñêàçàòü õîòåë… à ÿ íå óñëûøàëà…

— Íèêòî íå çâîíèë! Ïðåêðàòè òóò ýòî âñÿêîå! Êóäà âîëî÷ü òåáÿ?

Âàðâàðà êèâíóëà. Ìãëà îáíÿëà è çàïåëåíàëà. À Þðà? À Ïàøà? À Ïåòðî?

Õàðèòîí è Ìóñÿ? Êëóáíèêà? Òþëüïàíû? Íîãà? Áîëü, êàê òûñÿ÷à ñòðåë â ñåðäöå,

è íèêàêîé ïîùàäû, íèêàêîãî ñíèñõîæäåíèÿ, íè êîíöà íè êðàþ. Òåìíîòà.

Íî÷üþ ëåòåëè ãðàäû. Ãîðîä âçäðàãèâàë, çàêðó÷èâàëñÿ â âîðîíêè è óêðûâàëñÿ

äûìîì. Ãäå-òî îãîíü æàäíî ëèçàë çåìëþ è îáâàëèâøèåñÿ êðûøè.

Àíãåëû ñ îáîææ¸ííûìè êðûëüÿìè óâîäèëè äóøè â òóííåëü. Ñîáàêè êðè÷àëè,

÷òîáû èõ çàáðàëè ñ ñîáîé, íå îñòàâëÿëè â íåâåäîìîì ìèðå. Íî èõ ñëûøàëè òîëüêî

êîòû — Õàðèòîí è Ìóñÿ, çàáèâøèåñÿ ïîä êðûëüöî.

Âàðâàðà ñïàëà, çàìó÷åííàÿ áîëüþ. Ïåòðî ñòîíàë âî ñíå. Ñîëíöå íå õîòåëî

âîçâðàùàòüñÿ. Íî ïðèøëîñü. Êòî-òî ìîãó÷åé ðóêîé ñëîâíî âûòàùèë åãî

çà øèâîðîò è øâûðíóë â ÷¸ðíîå íåáî. Îíî âñêèïåëî îò íåãîäîâàíèÿ, íàëèëîñü

ïóðïóðîì ãíåâà è íàáðîñèëîñü íà àìîðôíûå îáëàêà.

Âàðâàðà ïðîñíóëàñü, ïîïûòàëàñü âñòàòü è óïàëà. Íîãà ðàñïóõëà è ïîñèíåëà.

Ïî ñóõîìó è ðàñïàõàííîìó ãëóáîêèìè êàíàâàìè ìîðùèí ëèöó ïîòåêëè

ñë¸çû.

— Ãîñïîäè! Ãîñïîäè ìèëîñåðäíûé! Êàê æå ÿ òåïåðü? Íåóæåëè áåñïîëåçíàÿ?

Ñåáå îáóçà è çà Ïåòðî äîãëÿäåòü íå ñìîãó? Îáóçà! Îõ, êàê æå? Êàê æå, Ãîñïîäè?

— Âàðâàðà?! Ïåòðî?! Ýòî ÿ, Íàòàëüÿ! Æèâû?

— Çäåñü, çäåñü ìû!

— Âîò è ÷óäíåíüêî. Ïîåñòü ïðèíåñëà òóò ìàëåíüêî. Ïîòîì ñîáèðàéòåñü.

Ìèêîëà ñêàçàë, ÷òî îòâåç¸ò âàñ äî ñâîÿ÷åíèöû. Òþ, Âàðÿ, ÷åãî òû òóò ìîêðîòó

ðàçâåëà? Íå ïëà÷ü, ò¸òêà, ëó÷øå ãëÿíü, êàêîé äåíü íàðîäèëñÿ. Âåñíà. Ïòè÷êè âîí

êàê çàïóçûðèâàþò. Âîéíà âîéíîé, à æèñòü ïðîäîëæàåòñÿ. Âîí è òþëüïàíû òâîè

ãîëîâêè çàäðàëè. Äàâàé ïîäûìàéñÿ. Â ãîñòè ïîåäåì, Ëèäèþ òâîþ íàâåñòèì,

îòâåç¸ì åé êàðòîøêè, à òî, íåáîñü, çà çèìó-òî ïîäúåëè âñ¸. Äà è ðàçâå òàì ó íèõ

â ãîðîäå òàêóþ êóïèøü?

Òþëüïàíû áåç âîäû

Âàðâàðà î÷íóëàñü. Òåìíî. Çàïàõ õëîðêè è ææ¸íîé ðåçèíû. Õîëîäíî.

Åñòü òóò êòî? Ýòî ìîðã? Ãîñïîäè! Åñëè ýòî àä, òî ïðîñòè, ñîõðàíè è ïîìèëóé.

Òèõî. Íå áàõàþò. Âñ¸-òàêè â ñìåðòè åñòü âûõîä. Ïóñòü çóáû ñòó÷àò è æåëóäîê

ñâîäèò, çàòî… Ãîñïîäè, ÷òî äàëüøå? Êóäà äàëüøå? È áîëü. Íåóæåëè è çäåñü íåò

îò íå¸ îñâîáîæäåíèÿ? À ñåðäöå ìàòåðè òàêè ãîðþåò çà Þðî÷êó è çà Ïàøó.

Êàê òåïåðü îò íèõ âåñòî÷êó ïîëó÷èòü? Ðàçðåøèò ëè íåáåñíàÿ êàíöåëÿðèÿ åù¸

ñâèäåòüñÿ ñ ñûíî÷êàìè? Îõî-õî-õî, íåò ïîêîÿ è òàì, êóäà âñå óõîäÿò íà ïîêîé.



Àííà Ïåñòåðåâà

Äâà ðàññêàçà

Ãäå ìîé ñûí?

Ëåíà ä¸ðãàëà Êîëþ çà ðóêàâ êóðòêè, ïîêà òîò õíûêàë âå÷íîå «êóïè-êóïè-

êóïè», âåäü ýòîò ðåá¸íîê õîòåë ñðàçó âñåãî. Åë, ïèë, îðàë çà äâîèõ. Çàòî òàêîé

õîðîøèé è äîáðûé ìàëü÷èê. Ñìûñë å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ, êîòîðîãî åù¸ øåñòü ëåò

íàçàä íå áûëî, à îí âçÿë è, ñëàâà áîãó, ðîäèëñÿ. È òðåáóåò òåïåðü êîíôåòû

ñ ìÿãêîé êàðàìåëüþ. Ñõâàòèë ïà÷êó êðåïêî, êàê óìåþò äåëàòü òîëüêî áóëüäîãè

è äåòè. Âöåïèëñÿ, ñëîâíî â ÷óæóþ èãðóøêó íà äåòñêîé ïëîùàäêå, â âûöâåòøèé

ôàíòèê, íàéäåííûé â ïàðêå íà ïðîãóëêå, â ñîáñòâåííóþ æèçíü è âîò-âîò çàîð¸ò:

«Êóïèêóïèêóïèêóïèêóïèêó…»

Ëåíà ïîíèìàëà, ÷òî íàäî áû ñûíà óñïîêîèòü, íî îíà ýòîãî íå óìåëà.

Ëàäíî, òû ïîêà ïîñòîé òóò, à ìàìà ñáåãàåò çà õëåáîì è âåðí¸òñÿ. Äà-äà, è êóïèò

òåáå ýòè êîíôåòû. Íåò, âîò ýòè — óæå íå êóïèò. Òîëüêî îäíó ïà÷êó, äâå íåëüçÿ.

Ïî÷åìó-ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïîïà ñëèïíåòñÿ. Íå ðåâè! Ìàìà ïîøëà êóïèòü õëåá,

òû ïîäóìàé, êàêèå õî÷åøü, õîðîøî? Íèêóäà íå óõîäè! «Óéä¸ò îí, êàê æå! —

äóìàëà Ëåíà, ïîêà çàâîðà÷èâàëà â ñîñåäíèé ðÿä. — Åãî îòòóäà çà óøè íå

îòòàùèøü, ïðèä¸òñÿ, âèäèìî, äâå ïà÷êè áðàòü. Íî ýòî íåïðàâèëüíî, äîëæíà áûòü

êàêàÿ-òî ñòðîãîñòü. Îäíó!» Íàåäèíå ñ ñîáîé îíà ñòàíîâèëàñü óâåðåííåå. 

Ìàãàçèí÷èê íàõîäèëñÿ â ïîäâàëå è íàïîìèíàë ïî ñâîåé ðàçâåòâë¸ííîé

ñòðóêòóðå êàòàêîìáû. Åäèíîãî çàëà çäåñü íå áûëî, çàòî íàíèçûâàëèñü äðóã íà

äðóãà íåñêîëüêî çàêóòêîâ è íåáîëüøèõ êîìíàòîê ñ õîëîäèëüíèêàìè äëÿ

ìîëî÷íîé ïðîäóêöèè, ðÿäàìè ñ êðóïàìè, ñòåëëàæàìè ñ êîíñåðâàìè.

Ëåíà áðîäèëà ìåæäó íèìè è ïðèñëóøèâàëàñü ê ñûíó: îí øóðøàë óïàêîâêàìè

è øìûãàë ãðîìêî íîñîì. Âèäîâ õëåáà íà âèòðèíå áûëî ìíîãî. Ëåíà ðàñòåðÿëàñü

èç-çà íåîáõîäèìîñòè âûáèðàòü. Îíà ñðàâíèâàëà ñîñòàâû, ñìîòðåëà äàòó

èçãîòîâëåíèÿ, íî â èòîãå äàæå íå îïðåäåëèëàñü: ÷¸ðíûé èëè áåëûé åé õî÷åòñÿ?

Íàâåðíîå, ÷¸ðíûé — îí ïîëåçíåé. À áåëûé âêóñíåé, îñîáåííî ñ ïàøòåòîì.

Ïåñòåðåâà Àííà Âëàäèìèðîâíà — ïèñàòåëüíèöà. Ðîäèëàñü âî Âëàäèâîñòîêå. Îêîí÷èëà

ìàãèñòðàòóðó ÍÈÓ ÂØÝ «ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî». Ðàáîòàåò ðåäàêòîðîì. Àâòîð ïîâåñòè

«Ïÿòíî» (2024). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëå «Þíîñòü» è êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Ó÷àñòíèöà

ïðîåêòîâ ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 5.
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Ïðîøëî ìèíóòû òðè-÷åòûðå. Îíà çàáûëà î ñûíå, â ãîëîâå êðóòèëèñü òîëüêî

âû÷èòàííûå íà óïàêîâêàõ èíãðåäèåíòû: ðæàíàÿ ìóêà îáäèðíàÿ, îòðóáè ïîëáÿíûå,

äðîææè õëåáîïåêàðíûå ïðåññîâàííûå, êóíæóò, ïàòîêà. Êðàñèòåëü? À ýòî òóò

çà÷åì, èíòåðåñíî? Òèøèíà, êîòîðóþ Ëåíà îñîçíàëà âäðóã, ñòóøåâàëà ìûñëè.

Ìàãàçèí áûë áóäòî ïóñòîé, Êîëÿ íå âîçèëñÿ ñ êîíôåòàìè, íå êðè÷àë ìàìó, åãî

âîîáùå íå áûëî ñëûøíî. Ëåíà ñóíóëà ïîä ìûøêó êàêîé-òî õëåá, çàìåòèëà êðàåì

ãëàçà, ÷òî ýòî áûë «Ãåðêóëåñ çåðíîâîé», — õîòü òàê óæå âûáðàòü ÷òî-íèáóäü —

è ïîáåæàëà îáðàòíî. Îíà çàãëÿíóëà â çíàêîìóþ ãàëåðåþ è âñêðèêíóëà. Íåñâÿçíûå

çâóêè âûðâàëèñü èçî ðòà, áóäòî îíà ïî êàêîé-òî ïðè÷èíå çàáûëà, êàê ãîâîðèòü. 

Îíè ñòîÿëè ïîñåðåäèíå ïðîõîäà, ãëÿäÿ ïðÿìî íà Ëåíó, êàê áóäòî çíàëè, ÷òî

îíà âûáåæèò èìåííî ñåé÷àñ. Íå äâèãàëèñü, äåðæàëèñü ðàññëàáëåííî, íè÷åãî íå

ñìóùàÿñü è íå ïðÿ÷à âçãëÿäà. Îíè äàæå óëûáíóëèñü, êîãäà óâèäåëè å¸, — îáà

ñðàçó. Å¸ ñûí Êîëÿ. È òîò âòîðîé — å¸ ñûí Êîëÿ. Äâà íåîòëè÷èìûõ äðóã îò äðóãà

ìàëü÷èêà ñ îäèíàêîâûìè ëèöàìè, ãëàçèùàìè êàðåãî öâåòà, îñîáûì çàâèòêîì

ðóñûõ âîëîñ íà ìàêóøêå, çàêðó÷åííûì øòîïîðîîáðàçíî. Îáà â îäèíàêîâîé

îäåæäå: ïîíîøåííàÿ êóðòî÷êà, äæèíñû, çàïà÷êàííûå ñíèçó, ïîáèòûå íåàêêóðàòíîé

íîñêîé áîòèíêè. Â ïàìÿòè âîçíèêëè íåáûëèöû ïðî äîïïåëüãàíãåðîâ — çëûõ

äâîéíèêîâ, ïðî ïîäìåíó äóø. Ñåðäöå çàñòó÷àëî ó ñàìîãî ãîðëà, ìåøàÿ ñïîêîéíî

äûøàòü è äóìàòü. Õîòåëîñü çàùèòèòü ñâîåãî ðåá¸íêà. Íî êîãî ñïàñàòü? 

Òî, ÷òî çëî âûãëÿäåëî â òî÷íîñòè, êàê å¸ ðåá¸íîê, ëèøàëî ðåøèìîñòè.

Ëåíà âñïîìíèëà, ÷òî å¸ ñûí, íå ñèäåâøèé íà ìåñòå è åæå÷àñíî ïðîâåðÿâøèé

ñåáÿ íà ïðî÷íîñòü, íåäàâíî íàáèë íà ëáó øèøêó è ïîðåçàë áîêîâóþ ñòîðîíó

ëàäîíè îò ìèçèíöà äî ñàìîãî çàïÿñòüÿ. Îíà êèíóëàñü ê ìàëü÷èêàì, ïðèïîäíÿëà

èì ÷¸ëêè. Îòìåòèíû íà ëáàõ áûëè ó îáîèõ, êàê è öàðàïèíû íà ðóêàõ.

Êîëè ñìîòðåëè íà íå¸ ÷åòûðüìÿ ëþáÿùèìè ãëàçàìè. Îíè íå óäèâëÿëèñü ñåáå è

ñâîåìó êîëè÷åñòâó, òîëüêî Ëåíà ïî÷åìó-òî ñòðàäàëà.

— Êîëÿøà! Êîëåíüêà! Ñûíî÷åê.

Îáà ìàëü÷èêà ñäåëàëè øàã ê íåé, ïî÷òè ñèíõðîííî îáíÿëè è ïîâèñëè íà

øåå, âïëåòàÿ â ðàñïóùåííûå âîëîñû ñ äâóõ ñòîðîí ò¸ïëûå äûõàíèÿ.

Êîãî Ëåíå íóæíî áûëî îáíÿòü ïîêðåï÷å, à êîãî îòòîëêíóòü è áðîñèòü çäåñü?

Îíà õâàòàëà ìàëü÷èêîâ çà ëèöà — ñíà÷àëà îäíîãî, çàòåì âòîðîãî, — çàãëÿäûâàëà

â ãëàçà, íî òàì íå áûëî îòâåòà. ×òî òâîðèòñÿ-òî? Íàä ãîëîâàìè ïðîãðåìåë ãîëîñ:

— Ïîäâèíüòåñü, íó. Âñòàëè, íå îáîéòè, íå îáúåõàòü.

Ëåíà ïîäíÿëà âçãëÿä — ïëîòíûé âûñîêèé ìóæ÷èíà â äóáë¸íêå íàðàñïàøêó

è ñ òåëåæêîé íàâèñàë íàä íèìè. Îíà ïîäíÿëàñü, ñòðÿõèâàÿ ñ ñåáÿ äåòåé,

îáõâàòèëà — ñâîåãî è ÷óæîãî — è îòîäâèíóëàñü ê ñòåíå. Ìóæèê òîëêàë

ñêðèïó÷óþ òåëåæêó âïåð¸ä. Íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ Ëåíà óõâàòèëàñü çà åãî ðóêàâ.

Îíà íå çíàëà, ÷òî äåëàëà, — èíîãäà òàê ëó÷øå.

— Ïðîñòèòå.

Ìóæèê ïîñìîòðåë ïðèäèð÷èâî, íî îñòàíîâèëñÿ è Ëåíèíîé ðóêè íå óáðàë.

— Ïðîñòèòå. Âû. Ýòî, ìîæåò, ñòðàííûé âîïðîñ, íî îòâåòüòå íà íåãî,

ïîæàëóéñòà.

Ëåíå áûëî è õîëîäíî, è æàðêî, ãëóïîñòü åù¸ íåçàäàííîãî âîïðîñà ïî÷òè

âàëèëà ñ íîã. Òàê ñòûäíî åé áûëî òîëüêî â øêîëå ó äîñêè.
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— Âû âèäèòå ðàçíèöó ìåæäó ýòèìè äâóìÿ äåòüìè? — ×óâñòâî íåëîâêîñòè

ëèïëî ê êîæå. — Òîëüêî ïîäóìàéòå. Ïîæàëóéñòà! Ýòî âàæíî.

Äåòè ñòîÿëè ñïîêîéíî, êàê ïðèìåðíûå ó÷åíèêè íà òîðæåñòâåííîé ëèíåéêå.

Îáû÷íûå ïàöàíÿòà, êîòîðûå áåãàþò íà äåòñêèõ ïëîùàäêàõ. Ïîõîæè, áóäòî èõ

îòïå÷àòàëè íà ïðèíòåðå, íó è ÷òî?

— Îíè ñîâåðøåííî îäèíàêîâûå. Îäíîÿéöåâûå áëèçíåöû, íàâåðíîå, òàê ýòî

ó âàñ íàçûâàåòñÿ.

— Ó êîãî «ó âàñ»? — íà àâòîìàòå ïåðåñïðîñèëà Ëåíà.

— Ó æåíùèí, — õìûêíóë ìóæèê è ïîø¸ë äàëüøå.

Ëåíà îñòàëàñü â íåðåøèòåëüíîñòè è ñ äâóìÿ äåòüìè. Îíà ïîñìîòðåëà íà

Êîëþ ñïðàâà, îí ò¸ð ïîäáîðîäîê è íîñ, ëèöî ìîðùèëîñü îò íåäîâîëüñòâà —

÷òî-òî íàçðåâàëî. Ìàòåðèíñêîå îòîçâàëîñü áåçîøèáî÷íî — âîò å¸ ñûí.

Îíà îáíÿëà íàñòîÿùåãî Êîëþ. Òîò, âòîðîé, äîïïåëüãàíãåð, âûøåë èç-çà å¸

ñïèíû è âñòàë ïåðåä íèìè. Çíàêîìûì äâèæåíèåì âöåïèëñÿ â êàðìàí êóðòêè,

ïîäæàë ãóáû, ãëàçà çàáëåñòåëè. Íåò, ýòîò å¸ íàñòîÿùèé Êîëÿ, à ïðèæèìàåò

ê ãðóäè îíà íå òîãî. Ëåíà áðîñèëàñü êî âòîðîìó ñûíó, çàáèðàÿ ëþáîâü ó ïåðâîãî,

íî íå äîíåñëà, à ñåëà íà ïîëó è çàïëàêàëà, îáíèìàÿ ñîáñòâåííûå ïëå÷è. Òîëüêî

â ñâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè îíà áûëà óâåðåíà.

Ëåíà åäâà íå çàáûëà ðàñïëàòèòüñÿ íà êàññå çà êîíôåòû. Ïðèøëîñü áðàòü äâå

ïà÷êè, ïîòîìó ÷òî äåòåé òîæå áûëî ìíîãî. Ïîêà îíà ðûëàñü êîøåëüêå â ïîèñêàõ

êàðòî÷êè, âîçíèêëà èäåÿ, êîòîðàÿ ïîìîãëà áû âñ¸ ðåøèòü.

— Ó âàñ åñòü êàìåðû â ìàãàçèíå æå? 

Ìîíèòîðû ñ âèäåîòðàíñëÿöèåé ñòîÿëè â óãëó. Çà íèìè äåæóðèëà óñòàâøàÿ

æåíùèíà, êîòîðàÿ ñïðîñèëà îáîðîíèòåëüíî-íàñòóïàòåëüíî: «Çà÷åì âàì âèäåî?!»

Ëåíà õîòåëà ñîâðàòü, íî, òàê êàê íå óìåëà ïðèäóìûâàòü, ñêàçàëà ïðàâäó.

Æåíùèíà ó ìîíèòîðà ïðèñâèñòíóëà. Ïîñìîòðåëè, Ëåíà äåéñòâèòåëüíî çàøëà

â ìàãàçèí ñ îäíèì ðåá¸íêîì. Îíà õîòåëà óâèäåòü, ÷òî ñíÿëè êàìåðû âíóòðè

ìàãàçèíà, íî áîëüøèíñòâî èç íèõ, êàê âûÿñíèëîñü, áûëè ìóëÿæàìè. Òîëüêî ó

àëêîãîëÿ äà â îòäåëå ðûáû âåëàñü ñú¸ìêà. Äåíåã íà íîðìàëüíóþ ñèñòåìó

âèäåîíàáëþäåíèÿ ó äåø¸âîãî ìàãàçèíà, îòêðûòîãî â ïîäâàëå ìíîãîýòàæíîãî

äîìà, íå áûëî. Ëåíà íå óíèìàëàñü, ìó÷èëà æåíùèíó ó ìîíèòîðà è ïûòàëàñü

äîíåñòè êàêóþ-òî ìûñëü, åé ñàìîé íå äî êîíöà ïîíÿòíóþ. Îíà çàøëà ñ îäíèì

ðåá¸íêîì, ýòî âñå âèäåëè, âûõîäèò ñ äâóìÿ. È ÷òî äàëüøå? Ëåíà íàäåÿëàñü, ÷òî

æåíùèíà çà ìîíèòîðàìè ïîìîæåò åé ðàçîáðàòüñÿ. Íî òà îòâåòèëà ðåçêî:

— Ìàìàøà, ïåðåñòàíüòå ïðèêàëûâàòüñÿ. Ìû ïðèíèìàåì æàëîáû òîëüêî ïî

òîâàðàì. Ïî äåòÿì ìû æàëîáû íå ïðèíèìàåì. 

Ïîìîë÷àëè. Ëåíà íå õîòåëà ïîíèìàòü, ÷òî åé ïîðà óõîäèòü. Îíà øóðøàëà

ïàêåòàìè è ÷åãî-òî æäàëà. Ìîæåò, ÷óäà.

— Ìàëü÷èêè ó âàñ êàêèå õîðîøèå. Òèõèå, íè ñëîâà íå ñêàçàëè, —

ñ ñî÷óâñòâèåì ê äåòÿì ïðîèçíåñëà ïðîäàâùèöà.

«Âåäü è ïðàâäà îíåìåëè», — ïîäóìàëà Ëåíà, è ìîðîçåö ïðîáåæàë îò øåè

âíèç ïî ïîçâîíî÷íèêó, áóäòî ê ñïèíå ïðèëîæèëè õîëîäíóþ ëîæêó. Êîëÿ âñåãäà

ñïîðèò, ïðîñèò, äîêàçûâàåò, ñïðàøèâàåò, ïî¸ò, ïåðåäðàçíèâàåò, íî íå ìîë÷èò!

Îíà ñïðàøèâàëà ìàëü÷èêîâ, êàê èõ çîâóò, êàêèå êîíôåòû èç êóïëåííûõ îíè

õîòÿò, íàïåâàëà ëþáèìóþ ïåñíþ ñûíà — îí áû òî÷íî îòîçâàëñÿ. Äåòè ïîêàçûâàëè
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ïàëüöàìè íà óïàêîâêè, óëûáàëèñü, êèâàëè, õëîïàëè â ëàäîøè, íî ïðÿòàëè

îò íå¸ ãëàçà. Ëåíà ìåõàíè÷åñêè âçÿëà ïàêåòû è ïîøëà. Ìàëü÷èêè äâèíóëèñü

çà íåé.

Îíà ïðèâåëà äîìîé ñâîèõ ñûíîâåé, è êîãäà òå ïåðåñòóïèëè ïîðîã êâàðòèðû,

ïðèíÿëà îáîèõ. Íàâåðíîå, è ïîðàäîâàòüñÿ ìîæíî? Îäíîãî ñûíà ðîäèëà, äðóãîãî

â ìàãàçèíå íàøëà. Íèêàêèõ ðîäîâûõ ìóê. Âåñü âå÷åð îíà ïðîâîçèëàñü ñ òåì,

÷òîáû óñòðîèòü âòîðîå ñïàëüíîå ìåñòî äëÿ ðåá¸íêà. Íà ñëåäóþùåå óòðî Ëåíà

íà÷àëà ñîìíåâàòüñÿ: à ìîæåò, äåéñòâèòåëüíî äâîéíÿ? Îáà ðåá¸íêà áûëè

íàñòîÿùèìè, èç êîæè, âîëîñ è ïîëîæåííûõ ÷åëîâåêó ÷àñòåé òåëà. Îòðèöàòü òî,

÷òî âèäåëè ãëàçà, ÷åãî êàñàëèñü ðóêè, áûëî íåâîçìîæíî. Òîãäà êàê ïàìÿòü —

âåùü ëæèâàÿ: òî ëè áûëî, òî ëè ïî÷óäèëîñü, òî ëè âî ñíå ïðîìåëüêíóëî. Ñîñåäè

ïðè âèäå äâóõ ìàëü÷èêîâ íå óäèâëÿëèñü: ó êàæäîãî ñâîÿ æèçíü, êòî æå ÷óæèõ

äåòåé ñ÷èòàåò. Ìóæ ñ âàõòû âåðíóëñÿ, òîëüêî ñïðîñèë: «Ó íàñ ÷òî, äâîéíÿ?»

— À ÷òî? — Ëåíà ïðèãîòîâèëàñü ê ñåðü¸çíîìó ðàçãîâîðó.

— Íè÷åãî. Óñòàë ÿ. Óæèí ñêîðî?

Ìóæ óäèâèëñÿ òîëüêî îäíàæäû, êîãäà ïîíÿë, ÷òî ñûíîâåé çîâóò Êîëÿ

è Êîëÿ. Ìû èì èìåíà íå ìîãëè ðàçíûå äàòü? Ëåíà òîëüêî ïëå÷àìè ïîæàëà.

Ïðî ìàãàçèí îíà åìó íå ðàññêàçûâàëà ïî÷åìó-òî, áîÿëàñü îñóæäåíèÿ, ñêàíäàëà,

òÿæ¸ëîé ðóêè, íàñìåøåê, óïð¸êîâ — ìíîãî ïðè÷èí. Ñûíîâåé ìóæ ïðèçíàâàë,

îáåñïå÷èâàë — ÷òî åù¸ íóæíî ìàòåðè? Íî èíîãäà å¸ óêà÷èâàëî îò ñîìíåíèé:

ñêîëüêî âñ¸-òàêè äåòåé îíà ðîäèëà? Åé íå òåðïåëîñü óçíàòü ïðàâäó. Ëåíà õîðîøî

ïîìíèëà âåñåííèé äåíü, êîãäà ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ïëîòíàÿ òó÷à

íàêðûëà ãîðîä, è òîëüêî â íåáîëüøóþ ïðîãàëèíó, íàïîìèíàâøóþ ðàçèíóòûé îò

óäèâëåíèÿ ðîò, — ÿçûêîì âûãëÿäûâàëî ñîëíöå. Êóðüåð, çàáðûçãàâ Ëåíó,

ñêðûëñÿ çà ïîâîðîòîì, à ëóæà åù¸ äîëãî âîëíîâàëàñü èç-çà ïåðååõàâøåãî å¸

âåëîñèïåäíîãî êîëåñà. Âñ¸ âîêðóã áûëî íåðâíûì è âûæèäàþùèì. Äàæå äåðåâüÿ

ïîìàõèâàëè çåëåíåþùèìè âåòâÿìè, êàê áóäòî èì áûëî òÿæåëî óñòîÿòü íà ìåñòå.

Òàê âûãëÿäÿò ëþäè, êîòîðûå ñ òðóäîì ñäåðæèâàþò ýìîöèè.

Ëåíà óæå ïîëîæèëà â êàðìàí òåëåôîí, íî íå ìîãëà ïîíÿòü ôðàçó:

«Òåñò ÄÍÊ ïîêàçàë, ÷òî îäèí èç ýòèõ äåòåé — íå âàø ñûí». Îíà íåñêîëüêî ðàç

ïåðåñïðîñèëà: «Òî÷íî? Âû óâåðåíû?» Ìóæ÷èíà áàñèë, ÷òî îí íå ìîæåò îøèáàòüñÿ

è ðåçóëüòàòû ïåðåïðîâåðèëè íåñêîëüêî ñïåöèàëèñòîâ. Îíà âçìàõíóëà ñâîáîäíîé

ðóêîé, è áåð¸çà ñ ÷åð¸ìóõîé ïîâòîðèëè ýòîò æåñò. Ëåíà ñåëà íà áîðäþð, ïîáëèæå

ê ëóæå, â êîòîðîé îòðàæàëîñü ðàñòåðÿííîå, ãëóïîå å¸ ëèöî. «Íå ìîæåò áûòü», —

ñêàçàëà îíà, è âîäà áåçìîëâíî îòçåðêàëèëà âñå äâèæåíèÿ. Ëåíà îãëÿäåëàñü,

ïîäîáðàëà íà àñôàëüòå êàìåøåê, ïîãðåëà â ðóêå è áðîñèëà â ëóæó. Òà ñíîâà

âçâîëíîâàëàñü, ñìÿëà è ñìûëà îòîáðàæåíèå Ëåíû. Ñî äíà ïîäíÿëàñü ìóòü.

Â Ëåíèíîé ãîëîâå òîæå áûëî ìóòíî. Ðîò ñàì ñîáîé îòêðûëñÿ è ñêàçàë:

«Íó íè õðåíà ñåáå!» È òó÷à íà íåáå ðàçèíóëà ïàñòü åù¸ øèðå.

Ìóæ òîëüêî ÷òî óåõàë íà íîâóþ âàõòó, åé íå ñ êåì áûëî ïîäåëèòüñÿ.

Äà è ñêàçàëà áû îíà åìó òàêóþ íîâîñòü? Åìó íóæíà õîðîøàÿ ñåìüÿ, óæå ãîòîâàÿ

è ñëàæåííàÿ, ðàçáèðàòüñÿ â ýòèõ æåíñêî-äåòñêèõ ïðîáëåìàõ îí íå ëþáèë, çëèëñÿ.

Îäèí èç ñûíîâåé òî÷íî áûë íå å¸. Íà ýëåêòðîííóþ ïî÷òó ïðèøëè ðåçóëüòàòû
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Ðàññêàç

Êîãäà ó Òîëèêà óìåðëà ìàìà, íà ðåêå òðåñíóë ë¸ä.

Õîðîíèëè âòðî¸ì: Òîëèê, îòåö è çíàêîìàÿ ìàòåðè, ïîæèëàÿ ñóåòëèâàÿ

æåíùèíà. Èìÿ å¸ Òîëèêó íå çàïîìíèëîñü, îáû÷íîå áûëî èìÿ, âîçìîæíî,

Ñâåòëàíà. Íà êëàäáèùå íàðîäó ïî÷òè íå áûëî. Ãäå-òî â äåðåâüÿõ ùåáåòàëà ïòèöà,

è Òîëèê ïîäóìàë: «Ìîæåò áûòü, ê õîðîøåìó». Ïòèöû áûëè äàíû åìó äëÿ

óâåðåííîñòè è ïîääåðæêè: íàïðèìåð, åñëè êîëè÷åñòâî ãîëóáåé âî äâîðå ÷¸òíîå,

òî ïåðåä ñíîì Òîëèê ïîñìîòðèò êèíî; åñëè ìèìî îêíà ïðîëåòèò âîðîíà, òî íàäî

âûíåñòè ìóñîð è òàê äàëåå. Ñâåòëàíà, èëè, ìîæåò áûòü, Àííà, ïîìîãàëà

ðàçîáðàòüñÿ ñ ïîõîðîííûìè õëîïîòàìè, ó íå¸ áûë îïûò: â ïðîøëîì ãîäó óìåð

ìóæ, à íåäàâíî — ñûí. Áåç íå¸ áûëî áû òðóäíî ïîíÿòü: ÷òî, êóäà è êîìó.

«Âñêðûòèå ïîêàçàëî, ÷òî òðîìá îòîðâàëñÿ», — ñêàçàëà â÷åðà ýòà æåíùèíà

âîçëå ìîðãà, äâóõýòàæíîãî çäàíèÿ, îêðàøåííîãî â ðîçîâûé öâåò.

Ïàòîëîãîàíàòîì — ãðóñòíûé ïàðåíü ñ êðàñíûì îò¸÷íûì ëèöîì, êóðèë íà

êðûëüöå. Îí âèäåë ãîëóþ ìàòü Òîëèêà. Ñíàðóæè è èçíóòðè. Òîëèê äåðæàëñÿ âñå

ýòè äíè, íî òóò íå âûäåðæàë è çàðûäàë, æåíùèíà ïîõëîïàëà åãî ïî ïëå÷ó, âåëåëà

èäòè çà íåé ê îñòàíîâêå.

«Ñàëàòû è ïèðîãè çàêàæåì â êóëèíàðèè», — ãîâîðèëà Àííà, êîãäà îíè ñåëè

â àâòîáóñ. Õîòÿ âðîäå áû âñ¸ æå å¸ çâàëè Íèíà. È åù¸ îíà ãîâîðèëà âñÿêîå,

à Òîëèê åõàë è íå ñëóøàë. Ïûòàëñÿ ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ òàì ñåé÷àñ â ìîðãå ëåæèò

åãî ìàòü. Îíà áûëà õóäàÿ, à îí âñåãäà òîëñòûé. È îòåö õóäîé, è ñåñòðà òîæå.

Òîëèê â äåòñòâå äóìàë, ÷òî îí èì íå ðîäíîé. Äâàäöàòü ëåò íàçàä ñòåñíÿëñÿ áåãàòü

íà ôèçêóëüòóðå, ïîòîìó ÷òî âñå åãî äðàçíèëè Ìåøîê Ñ Ãîâíîì. Íèêòî åãî íå

ëþáèë íèêîãäà. Êðîìå ìàòåðè. Òàê îíà åìó âñåãäà ãîâîðèëà, è ýòî áûëî ïðàâäîé.

«…È ñ óòðà íàäî áóäåò ïîðàíüøå, ïîíÿë, Òîëÿ?»

Áåçóêëàäíèêîâà Àííà Âëàäèìèðîâíà ðîäèëàñü â 1987 ãîäó â ã. Êóäûìêàðå Ïåðìñêîãî êðàÿ,

ïîëó÷èëà âûñøåå îáðàçîâàíèå â ñôåðå þðèñïðóäåíöèè. Ó÷àñòíèöà ëèòåðàòóðíîãî êëóáà

«Êîíü òåêñòà». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Ñèáèðñêèå îãíè», «Çíàìÿ», «Þíîñòü», «Ïàøíÿ».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ïðèåõàëè ïîðàíüøå. Ìàòü ëåæàëà â ãðîáó ñ òóãî íàòÿíóòîé áëåäíîé êîæåé,

íàêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, ñëîâíî çàäðåìàëà. Îñòàâèëà ïîñëå ñåáÿ âñÿêèå äåëà:

êàñòðþëÿ ïîñëå ñóïà íåìûòàÿ â ðàêîâèíå ïÿòûé äåíü, à â âàííîé — òàç ñ

íåäîñòèðàííûì íèæíèì áåëü¸ì. Åñëè áû ñåñòðà ñìîãëà âåðíóòüñÿ, áûëî áû

ïîïðîùå, íî îíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ âîîáùå ðåäêî äàâàëà î ñåáå çíàòü, à íà

íîâîñòü î ñìåðòè ìàòåðè îòâåòèëà: «ßñíî». Íå äî íå¸, ëàäíî. Îòöà áûëî æàëü, îí

áóäòî áû òîæå òðè äíÿ íàçàä â ñåìíàäöàòü ñîðîê ïÿòü óìåð âìåñòå ñ ìàòåðüþ,

ïðîñòî íå äî êîíöà. Îäåëñÿ íà ïîõîðîíû êðèâî-êîñî, øàðô çàáûë ïîâÿçàòü,

íó ýòî Òîëèê íåäîñìîòðåë è òåïåðü ïåðåæèâàë âäâîéíå. Õîòÿ è ïòèöà ùåáåòàëà,

è ñîëíöå åù¸ ãðåëî — òîãî è ãëÿäè ðàñòàåò âåñü ýòîò ñíåã. Ìàòü óøëà îò íèõ

êóäà-òî äàëüøå áåç ñïðîñà, áåç íàñòàâëåíèé. Êàê òåïåðü äàëüøå æèòü áåç íå¸?

×òî äåëàòü ñ êàñòðþëåé è áåëü¸ì â âàííîé? Òàê äóìàë Òîëèê ïîñëå ïîõîðîí,

ãëÿäÿ ñ ïðèãîðêà íà ðåêó, ïî êîòîðîé òåïåðü íåëüçÿ õîäèòü íà äðóãóþ ñòîðîíó.

Ñòðàøíîâàòî, ïðîâàëèøüñÿ åù¸.

Æèçíü Òîëèêà áûëà îðãàíèçîâàíà ìàòåðüþ è ðàáîòîé íà ñêëàäå îïòîâîé

áàçû. Òóäà îí óñòðîèëñÿ ïîëãîäà íàçàä, õîðîøåå ìåñòî. Åäèíñòâåííîå, êóäà

ïðèãîäèëñÿ òàêîé, êàê Òîëèê, — «áåç îïûòà ðàáîòû, ïîñëå ñîðîêà,

ñ èíâàëèäíîñòüþ». È ïëàòèëè êàêèå-òî äåíüãè. Ãëàâíîå, ÷òî áûëà ðàáîòà.

Êàæäîå óòðî Òîëèê âñòàâàë è ø¸ë íà êóõíþ. Îòåö îáû÷íî ñèäåë çà ñòîëîì. Ìàòü

ñòîÿëà ó ïëèòû è ãîòîâèëà: èëè îâñÿíóþ êàøó, èëè áëèíû. Èíîãäà áóòåðáðîäû,

åñëè áûëî â õîëîäèëüíèêå âêóñíîå — ñ ïåíñèè Òîëèêà — âðîäå êîëáàñû èëè

ñûðà.

«Äîáðîå óòðî», — íàïðèìåð, ãîâîðèë Òîëèê. Èëè: «Ïðèâåò, ìàì, ïàï».

Îíè çàâòðàêàëè, ïîòîì Òîëèê ñîáèðàëñÿ íà ðàáîòó. Îòåö ø¸ë â êîìíàòó

ñìîòðåòü òåëåâèçîð. Ìàòü ñêëàäûâàëà îáåä ñ ñîáîé â äâà êîíòåéíåðà: ãîðÿ÷åå

è ñàëàò. Òîëèê óõîäèë íà ðàáîòó, è íà ñêëàäå åìó íðàâèëîñü: áîëüøîå ñâåòëîå

ïîìåùåíèå ñ âûñîêèì ïîòîëêîì è ìíîãî äåë. Ïðèíèìàòü, ñòàâèòü òóäà-ñþäà,

ïåðåíîñèòü, ïåðåñ÷èòûâàòü. Êîãäà äåëàòü áûëî íå÷åãî, — èãðàë â òåòðèñ.

Ýëåêòðîííóþ èãðóøêó íà áàòàðåéêàõ åìó ïîäàðèëà îäíàæäû ìàòü. Òîëèêó

íðàâèëîñü óïðàâëÿòü ïàäàþùèìè ñâåðõó ôèãóðêàìè, óêëàäûâàòü èõ òàê, ÷òîáû

ñãîðàëè ðÿäû. Ïàäàëè è ïàäàëè ôèãóðêè, Òîëèê íàáèðàë î÷êè äî òåõ ïîð, ïîêà

íå óñòàâàë áîëüøîé ïàëåö, çàòåì ñäàâàëñÿ: ôèãóðêè ãðîìîçäèëèñü âûøå ñåðåäèíû

ïîëÿ è åù¸ íîâûå ëåòåëè áûñòðî, íè÷åãî íå óñïåòü.

Âå÷åðîì îí ø¸ë äîìîé. Îòåö òàê è ñèäåë â êîìíàòå, ìåíÿëèñü òîëüêî

òåëåâèçèîííûå ïåðåäà÷è. Ìàìà èëè ñòèðàëà, èëè ãîòîâèëà óæèí. Ïåðåä ñíîì

Òîëèê ñíîâà íåìíîãî èãðàë â òåòðèñ, à ïîòîì ïðîñèë ó Áîãà æåíó. Çàòåì

îòâîðà÷èâàë èêîíó ê ñòåíå è ñïðàâëÿëñÿ ñî ñâîèìè æåëàíèÿìè ñàìîñòîÿòåëüíî.

Ïîñëå, çàñûïàÿ óæå, äóìàë: «Äà çà÷åì æåíó, åñëè íîðìàëüíî è òàê».

Äóðàê, íè÷åãî íå íîðìàëüíî îêàçàëîñü, ðóãàë ñåáÿ Òîëèê.

Âñ¸ ðàâíî õîòåëîñü æåíó. Êðàñèâóþ, êàê ñîñåäêà ñâåðõó, Àãàòà. Õîòü è áûëà

îíà äàâíî è ñ÷àñòëèâî çàìóæåì, Òîëèê ðàäîâàëñÿ, êîãäà âèäåë å¸ âî äâîðå.

Åìó õîòåëîñü ïîãîâîðèòü ñ íåé î ÷¸ì-íèáóäü, íî íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü

íîðìàëüíî. Ïðîñòî êðàñíåë è êèâàë íà å¸ «Òîëÿ, çäðàâñòâóé».
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Íåäàâíî, ïîñëå ñòàðîãî ôèëüìà î íåñ÷àñòíîé ëþáâè, ÷óâñòâà ê Àãàòå

çàáðîäèëè â Òîëå, êàê ñòàðûé êîìïîò, íà÷àëè ïîäêàòûâàòü ê ãîðëó è âûðûâàòüñÿ

íàðóæó. Õîòåëîñü íåìåäëåííî íà íå¸ ïîñìîòðåòü. Ïîâîä íàø¸ëñÿ áûñòðî —

â ÿùèêå òðþìî ëåæàëè êâèòàíöèè, êîììóíàëüùèêè íàñ÷èòàëè òàì áîëüøå, ÷åì

îáû÷íî. Ïîïðîñèòü ïîìîùè, ðàçîáðàòüñÿ… Òîëèê ïîäíèìàëñÿ, ÷óòü ëè íå

ïðèòàíöîâûâàÿ. Ðåïåòèðîâàë â ãîëîâå âîïðîñ, êîòîðûé íàäî áûëî çàäàòü

ìàêñèìàëüíî áåçðàçëè÷íî, íî æàëîñòëèâî.

Òðåòèé ýòàæ, íàëåâî. Äîùàòàÿ äâåðü ñ ìåäíûì ðîìáèêîì «18». Çâîíîê —

êíîïî÷êà. Àãàòà îòêðûëà äâåðü íå ñðàçó, Òîëèê äàæå äóìàë óõîäèòü íå

äîæäàâøèñü. Ïàõíóëî æàðåíûì ëóêîì.

— Òîëÿ, çäðàâñòâóé. ×åãî òåáå?

Ãëàçà ó íå¸ æèâûå è ñâåæèå, íåæíûå ãëàçà. Áûëî â íèõ òî ñàìîå, îò ÷åãî

ó Òîëè çàäðîæàëè ðóêè è çàêîëîòèëîñü â óøàõ ñåðäöå, ÷óòü íå îãëîõ.

Ãîëîñ ó íå¸ ìÿãêèé ñ êèñëèíêîé, êàê ñ ãðàìïëàñòèíêè, Òîëèêó êàçàëîñü,

÷òî îí âèøí¸âûé.

Ñèñüêè, ñïðÿòàííûå ïîä õàëàòîì, ñêîðåå âñåãî, òâ¸ðäûå è ò¸ïëûå,  êàê äâå

áóõàíêè áåëîãî õëåáà. Åñëè êóïèòü òàêèå â ïåêàðíå è ïðèëîæèòü ê ãðóäè, òî

ñòàíåøü Àãàòîé.

Òîëèêó çàõîòåëîñü åñòü. Îí ïðîòÿíóë åé ìÿòûå áóìàæêè, ïîìîãè, ìîë,

ïîíÿòü, ÷òî òàì ê ÷åìó. Ëþáîâü, äóìàë Òîëèê, íå ñòåñíÿâøèñü ýòîãî ñëîâà ïî

îòíîøåíèþ ê Àãàòå, ýòî êàê áàòàðåéêà â òåòðèñå: íà íåé âñ¸ äåðæèòñÿ, âñÿ

ñèñòåìà. Íå áóäåò ëþáâè, è ïîãàñíåò ÷åëîâåê, õîòü âûáðàñûâàé. Òîëèê äàæå íå

ñëóøàë, ÷òî èìåííî Àãàòà ãîâîðèëà åìó ñâîèì âèøí¸âûì ãîëîñîì ïðî êîììóíàëêó,

ïðîñòî ñìîòðåë íà íå¸, è âñ¸. Êàê áû ïîäçàðÿæàëñÿ. È ñòàëî åìó òàê õîðîøî,

÷òî íàäîëãî õâàòèò.

Ñ óòðà Òîëèê âñòàë ïîðàíüøå, ÷òîáû ïðèãîòîâèòü ñåáå è îòöó çàâòðàê.

Íàø¸ë íà ïîëêå ñ êðóïàìè êîðîáêó ñ îâñÿíêîé. Ïðî÷èòàë, êàê è ñêîëüêî

âàðèòü. Âûñûïàë å¸ â êàñòðþëþ. Çàëèë âîäîé è âêëþ÷èë ãàç. Íàäî ëè ñîëü?

Ïîñìîòðåë â èíòåðíåòå. Ïîñîëèë êàê íàïèñàíî. Äîëãî òîðìîøèë îòöà, òîò íå

õîòåë âñòàâàòü. Ïîòîì êîå-êàê ïîäíÿë ñâî¸ òîùåå, ïîêðûòîå ñåäûìè ðåäêèìè

âîëîñàìè òåëî. Òîëèê ïîìîã åìó îäåòüñÿ, óñàäèë çà ñòîë.

— Îâñÿíêà ïîëåçíàÿ, — ãîâîðèë Òîëèê ìàìèíû ñëîâà.

Îòåö ìîë÷àë.

Êàøà â èòîãå ïîëó÷èëàñü íå òàêàÿ, ñêëèçêàÿ è âñ¸ ðàâíî íåñîë¸íàÿ. Îòåö

ðàçìàçûâàë å¸ ëîæêîé è ïîãëÿäûâàë íà Òîëþ. ×àé òîæå ïîëó÷èëñÿ íåâêóñíûé —

ïóñòîé êèïÿòîê. Òîëèê äîâ¸ë îòöà äî êîìíàòû. Ë¸ãêîå íåâåñîìîå òåëî îòöà

äâèãàëîñü ïî èíåðöèè, â ðóêó Òîëèêà îí âöåïèëñÿ ïî-ïòè÷üè. Êîãäà-òî â äåòñòâå

áûëî: ïàðê, ìóæèê ñ ñîâîé íà öåïè, «õî÷åøü ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ?» ñïðàøèâàëà

ìàòü, è Òîëèê õîòåë. Ñîâà âöåïèëàñü åìó â ðóêó, ñëîâíî îí áûë äëÿ íå¸

âîçìîæíîñòüþ ñïàñåíèÿ, íî Òîëèê íå áûë.

Îí ïîëîæèë ïåðåä îòöîì ïóëüò è ìàìèí òåëåôîí ñ áîëüøèìè êíîïêàìè.

Â í¸ì áûë âñòðîåííûé òåòðèñ, è åù¸ «çìåéêà», è åù¸ «ãîíêè». Íî îòöó áûëî ýòî

íåèíòåðåñíî. È êàê îñòàâëÿòü åãî îäíîãî? Òîëèê ïîãîâîðèë ñ íà÷àëüñòâîì è

ïîñëå îáåäà áûë óæå äîìà, â îòïóñêå çà ñâîé ñ÷¸ò. Êîãäà çàáåæàë äîìîé,
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ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå òî îäíî, òî äðóãîå ñòðàøíîå, íàø¸ë îòöà íà ñâî¸ì ìåñòå.

Îí ñìîòðåë â ýêðàí. Òåëåâèçîð òàê è íå âêëþ÷èë.

Ïî õîçÿéñòâó ïîëó÷àëîñü ïëîõî: ïûëåñîñ Òîëèê âêëþ÷àòü óìåë, à ñòèðàëüíóþ

ìàøèíó íåò. Áîÿëñÿ å¸, âäðóã ÷òî-òî íå òî íàæì¸ò è çàòîïèò ñîñåäåé. Ïîïðîáîâàë

ñòèðàòü îòöîâñêîå ðóêàìè — ïîòÿíóë ñïèíó è íè÷åãî òîëêîì íå îòñòèðàë.

Òîëèê ïîçâîíèë ñåñòðå, óãîâîðèòü — ìîæåò, õîòÿ áû íåíàäîëãî îíà ïðèåäåò?

À òî êàê óõàæèâàòü çà îòöîì è îäíîâðåìåííî õîäèòü íà ðàáîòó? À åù¸ ñêîðî

ïðèä¸òñÿ åìó ñòàâèòü óêîëû, ðàíüøå è ýòèì çàíèìàëàñü ìàòü.

— Òîëÿ, — ãîâîðèëà Íàòàøêà, — íó òû äóìàé õîòÿ áû, î ÷¸ì ïðîñèøü,

ó ìåíÿ òóò ìóæ è äâîå äåòåé, ÿ èõ êóäà äåíó?

Òîëèê íå çíàë, êîíå÷íî, êóäà äåòü ìóæà ñåñòðû è ïëåìÿííèêîâ òîæå.

— ß âîò ÷òî, ìîãó îïëàòèòü ñèäåëêó. Åñëè òû ïîäáåð¸øü õîðîøóþ æåíùèíó

òàì ó âàñ.

È åù¸ ÷òî-òî ãîâîðèëà ïðî äîëþ â íàñëåäñòâå, êàê å¸ áû åé ïîëó÷èòü íå

ïðèåçæàÿ, ïîòîìó ÷òî ýòî âðåìÿ, à ìóæà è äåòåé — Òîëèê ïîíèìàë — äåòü íåêóäà.

Îí ïîõîäèë ïî ñîñåäêàì, íî îíè, ñàìè ñòàðûå è áîëüíûå, îòêàçûâàëèñü.

Çíàêîìàÿ ìàòåðè, âåðîÿòíî, âñ¸ æå Òàòüÿíà, ñëåãëà ñ èíñóëüòîì, íàâåðíî,

òîðîïèëàñü ê ñâîèì. È òîëüêî Àãàòà — äîðîãàÿ åãî ñåðäöó Àãàòà — ïîîáåùàëà

ñïðîñèòü ó äàëüíåé ðîäñòâåííèöû èç Êàðàãàÿ.

Òîëèê ñåñòðó î÷åíü ëþáèë, îñîáåííî ïîñëå ñëó÷àÿ.

Â äåòñòâå îí òÿíóëñÿ êî âñåì âèäàì òðàíñïîðòà, îñîáåííî ïî÷åìó-òî

ê ìîòîöèêëàì. Çëîé ñîñåä — òîãäà åù¸ ìîëîäîé, ñåé÷àñ óæå ñòàðûé — îñòàâèë

ñâîé êðàñíûé «Óðàë» âî äâîðå, ó ñêàìåéêè, à ñàì çàø¸ë äîìîé. Ìîòîöèêë áûë

êðóòîé. Çåðêàëüöà, ðóëü, áàê äëÿ áåíçèíà, ìÿãêîå êîæàíîå ñèäåíüå. Ïîäòÿíóëèñü

ìàëü÷èøêè. Ïàöàí, êîòîðîãî Òîëèê ïîáàèâàëñÿ, ãðîìêî ñêàçàë, ÷òî ìîæíî íà

ýòîò ìîòîöèêë ñåñòü, åñëè ïîäíÿòüñÿ íà ñêàìåéêó è ñ íå¸ ïåðåáðàòüñÿ. Çâó÷àëî

òàê ñåáå, ïîòîìó ÷òî ñîñåäà áîÿëèñü — îñîáåííî ïüÿíîãî. Îäíàæäû îí êèäàë

ñ áàëêîíà áóòûëêè è ìàòåðèëñÿ íà âåñü äâîð. Áóòûëêè áèëèñü îá àñôàëüò

è ðàññûïàëèñü íà ìåëêèå ïðîçðà÷íûå çåë¸íûå ñò¸êëûøêè, êîòîðûå Òîëèê ïîòîì

ñîáèðàë, ÷òîáû ïðÿòàòü «ñåêðåòèêè».

Òîëèê, íå ïîíèìàÿ, ÷òî îí äåëàåò, çàïðûãíóë íà ñêàìåéêó è ïåðåëåç íà

ìîòîöèêë. Æèâîòîì ë¸ã íà áåíçîáàê è óõâàòèëñÿ çà íåóäîáíûé ðóëü. Ïîïûòàëñÿ

ïîñòàâèòü íîãó ïîóäîáíåå, íî òóò ìîòîöèêë êà÷íóëñÿ è íà÷àë ìåäëåííî

çàâàëèâàòüñÿ íà áîê. È ãðîõíóëñÿ, Òîëèêó ïðèäàâèëî íîãó. Ïàöàíû ðàçáåæàëèñü

êòî êóäà, äî Òîëèêà íèêîìó äåëà íå áûëî. È òóò èç íèîòêóäà ïîÿâèëàñü ñåñòðà,

ëåãêî ïîäíÿëà ìîòîöèêë, óìåþ÷è ïîñòàâèëà åãî íà ñïåöèàëüíóþ ïîäñòàâêó.

Îñìîòðåëà Òîëèíó îáîäðàííóþ êîëåíêó. Ñîðâàëà ïîäîðîæíèê, ïîïëåâàëà íà

íåãî è ïðèëîæèëà ê êîëåíêå. È ñòàëî õîðîøî. Òîëèê ïîäóìàë, ÷òî ñåé÷àñ áû

ê íåìó êî âñåìó áûëî áû íåïëîõî ïðèëîæèòü ïîäîðîæíèê. Æàëü, ÷òî Íàòàøêà

òåïåðü äàëåêî. Î÷åíü æàëü.

Îäíàæäû Òîëèê ðåøèë ñäåëàòü ñàëàò.

Îâîùè, óñëûøàë îí ïî òåëåâèçîðó, äîëæíû áûòü ïîñòîÿííî â ðàöèîíå

âçðîñëîãî ÷åëîâåêà. Êóïèë ïîìèäîðû äâå øòóêè, îãóðöû äâå øòóêè è çà÷åì-òî
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êàæäóþ íî÷ü

âûäûõàåøü â òåìíîòó

åù¸ îäèí

ïðîæèòûé äåíü

âñ¸ óæå

íåäîñÿãàåìî çäåñü

÷òîáû âíîâü

ïðîèçîéòè

* * *
ìíå íóæíà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà

êàê â þíîñòè ðàçìåðîì ñ êóïå âàãîíà

êàê íîìåð â îòåëå àýðîïîðòà â àìñòåðäàìå

÷åì ìåíüøå ïðîñòðàíñòâà âîêðóã

òåì áîëüøå ÿñíîñòè â ãîëîâå

÷åì áîëüøå òåìíîòû ñíàðóæè

òåì áîëüøå ñâåòà â ñîðîêàëåòíåì ñåðäöå

ìíå íóæíà ýòà ìàëåíüêàÿ êîìíàòà

ñî âñåõ ñòîðîí îáëîæåííàÿ ìîë÷àíèåì

êàê ýòî êâàäðàòíîå ñòèõîòâîðåíèå

êàê öâåòíîå ïîëå íåîáúÿñíèìîãî Ðîòêî

çäåñü ìû íèêîãäà íå ñòàðååì íå îøèáàåìñÿ

ýòî ïîõîæå íà íåîæèäàííîå îñâîáîæäåíèå

êîãäà îòêëþ÷àþò ñâåò è ñâÿçü

àáñîëþòíàÿ äèêàÿ òèøèíà

âîò îíî íèêóäà íå èñ÷åçëî íå ðàñòâîðèëîñü

â áåñêîíå÷íîé ïîïûòêå ïûòàòüñÿ

â òàâòîëîãèè ôîðì è ðåêëàìû

âîò îíî åñòü ïîâñþäó

òî ÷òî áûëî äî íàñ

è îñòàíåòñÿ ïîñëå

Çàèð Àñèì — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Àëìà-Àòå (íûíå Àëìàòû).

Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Èíòåðïîýçèÿ», «Íîâàÿ Þíîñòü»,

«Âîëãà» è äð. Æèâ¸ò â Àëìàòû.
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* * *
Âîäà ñëèâàåòñÿ â ÿìó,

Áåæèò òóäà, ãäå ëåã÷å ëåæàòü

Çàñòîéíîé, íàäåæíîé,

Ïî÷òè äîáðîäóøíîé.

Òàì ïîçîâóò ïî èìåíè,

Çàãëÿíóò â ñâî¸ îòðàæåíèå,

Íå âåäàÿ íè ñòðàõà, íè âèíû,

×òî âñå áëèçíåöû.

Ñòîé æå, êàê âðåìÿ,

Âîïðåêè íåîæèäàííîìó,

Ïîêà íå âçëåòèò ðåêà

Â íåáåñíîå ðóñëî.

Òóðåöêèé ÷àé â Ñòàìáóëå

Âêóñ òóðåöêîãî ÷àÿ îïðåäåëÿåòñÿ öâåòîì è ôîðìîé ñòåêëà,

Ïîäîáíî ìàëåíüêîé ñêðèïêå,

Òåðïêèì ïîñëåâêóñèåì, ïðåäåëîì óñòàëîñòè,

Ðûæèì êîòîì íà äèâàíå,

Âîñïîìèíàíèÿìè î ïðîøëîì ãîäå,

Êîãäà áîëüøîé êîìïàíèåé âåñåëî åëè ðûáó,

Âñåãî ëèøü ãîä íàçàä,

À óæå òàê íåäîñÿãàåìî,

Êàê ôîòîãðàôèè äåòñòâà,

Êàê æåëàíèå ïåðåæèòü

×òî-òî âíîâü âî âòîðîé ðàç,

Äåëàåøü íåáîëüøîé ãëîòîê,

×åãî äàâíî íå äåëàë,

Âèäèøü îòðàæåíèå ñåáÿ,

Íå òÿíåøüñÿ ãëàäèòü êîòà,

Ñëèøêîì ïîíÿòíà åãî ïðèðîäà,

Ðàçãëÿäûâàåøü ôîòî ïàïû èç Áàðñåëîíû,

Ãäå îí ñèäèò íà ñêàìåéêå, ñîâñåì ñåäîé,

È äåðæèò çà ïîâîäîê ñîáàêó áðàòà,

Â ïîëóñíå, â ïîëóáðåäó ïèøåøü ýòè ñëîâà,

Íè÷åãî óæå íå îæèäàÿ îò æèçíè,

Êðîìå ýòèõ íåîæèäàííûõ, î÷àðîâàòåëüíûõ âñïëåñêîâ

Ïóòè, íåçíàêîìûõ ìåñò, ðîäíûõ ëèö, áóäóùèõ âñòðå÷,

Òàê õîðîøî, ÷òî ñåãîäíÿ áûëî ïî÷òè íå ñòðàøíî íå ïðèçåìëèòüñÿ,

Êîãäà ñàìîë¸ò íà îãðîìíîé ñêîðîñòè ïîñëå òðÿñêè ø¸ë íà ïîñàäêó

È âäðóã âçìûë ââåðõ,

Êàê áóäòî æèçíü äà¸òñÿ çàíîâî.
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* * *
ÿ âñ¸ åù¸ ïîìíþ êðèê âîðîí

íà ãîëûõ íîÿáðüñêèõ êðîíàõ

êîãäà ïàïà â¸ë ìàøèíó

ââåðõ ïî ñåéôóëëèíà

âîñïîìèíàíèÿ äàíû ÷òîá íå ïîìíèòü

ïðîñòî êíèãè íà ïîëêàõ

èíòåðüåð ïðîøëîé òàéíû

ëåñòíèöà â íåáûòèå

ýòîò ñåãîäíÿøíèé äîì

çà ãîðîäîì ó ïîäíîæèÿ ñíîâ

íàïîìíèë î æèçíè ïàìÿòè

î ïðîñòîòå ñòåí è âåùåé

âîçäóõ ëåòåë èç îêîí

êàê íàøè èìåíà è ãîäû

áåç áîëè è ñîæàëåíèé

âî âñ¸ì îòêðûâàë ñåáÿ
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Èãîðü Êëåõ

Êíèãà ñòàðîñòè

Ãëàâû èç ïàðàäîêóìåíòàëüíîé ïîâåñòè

Ñêàçî÷êà î õðîíîòîïå Êèåâà

Åù¸ òûùó ëåò íàçàä ó ýòîãî ãîðîäà èìåëèñü âñå ïðåäïîñûëêè, ÷òîáû ñäåëàòüñÿ

âåëèêèì èëè äàæå âå÷íûì. Êàê Êîíñòàíòèíîïîëü äîñòèã èìïåðñêîãî âåëè÷èÿ, çàñòîëáèâ

ìåñòî íà áåðåãàõ ïðîëèâà ìåæäó ìîðÿìè è íà ñòûêå êîíòèíåíòîâ, òàê è Êèåâ,

âîçíèêøèé íà ïîëäîðîãå âîäíîãî ïóòè «èç âàðÿã â ãðåêè» è íà ðóáåæå ðóññêèõ çåìåëü,

ëåñîâ è ïîëåé ñ áåñêðàéíåé ñòåïüþ êî÷åâûõ íàðîäîâ, íå ìîã íå çàÿâèòü âñêîðå ñâî¸

ïðàâî íà îñâîåíèå è ïîä÷èíåíèå ïðèëåãàþùèõ òåððèòîðèé. Ïî ïðåäàíèþ åãî îñíîâàë

Êèé, ñòàðøèé â ðîäó ïëåìåíè ïîëÿí, ñóäÿ ïî çàíèìàåìîìó èì ìåñòó â ïîõîæåì íà

äåòñêóþ ñ÷èòàëêó ïåðå÷íå Êèé, Ùåê, Õîðåâ è ñåñòðà èõ Ëûáåäü, îòêóäà è âçÿëîñü òàêîå

íàçâàíèå ãîðîäà, ïîäåë¸ííîãî áðàòüÿìè ñ ñåñòðîé íà âîò÷èíû. Îäíàêî íå èñêëþ÷åíî,

÷òî èõ èìåíà ïðîñòî ïåðñîíèôèêàöèè äóõîâ ìåñòíîñòè â ñîîòâåòñòâèè ñ ïåðâîáûòíûìè

àíèìèñòè÷åñêèìè ïðåäñòàâëåíèÿìè, à çàäíèì ÷èñëîì âîçíèêëî ïðåäàíèå, êîòîðîìó

ïðåäøåñòâîâàëà ñêàçêà, ÷òî Êèé áûë îäîëåâøèì Çìåÿ Ãîðûíû÷à êîâàë¸ì ãðîìîâåðæöà

Ïåðóíà, à íå êíÿçåì ïîëÿí, äåðæàâøèì íà ðåêå ëîäî÷íóþ ïåðåïðàâó. Íàðîäíàÿ ìîëâà

ïðèïèñàëà åìó ïîäâèã áûëèííîãî áîãàòûðÿ Êîæåìÿêè, êîòîðûé ïîáåäèë äðàêîíà è,

âûêîâàâ æåëåçíóþ ñîõó âåñîì òðèñòà ïóäîâ, çàïðÿã åãî, êàê áûêà, è ïðîïàõàë áîðîçäó

äëÿ ðóñëà âåëè÷åçíîé ðåêè äî ñàìîãî ìîðÿ, íàâîðîòèâ íà âûñîêîì áåðåãó ãîðû,

à íèæå ïî òå÷åíèþ êàìåíèñòûå ïîðîãè è çåìëÿíûå îòâàëû ñ ðâàìè, íàçâàííûå

Çìè¸âûìè Âàëàìè, äëÿ çàùèòû áóäóùåãî Êèåâ-ãîðîäà îò ðàçáîéíûõ íàáåãîâ êîííûõ

êî÷åâíèêîâ, ÷òî ñîõðàíèëîñü â íàçâàíèè Êîæåìÿêè îäíîãî èç åãî ðàéîíîâ. Â ëþáîì

ñëó÷àå, óêðåïë¸ííûå ñëàâÿíñêèå ïîñåëåíèÿ ïîÿâèëèñü íåêîãäà íà ãîñïîäñòâîâàâøèõ

íàä ýòîé ìåñòíîñòüþ õîëìàõ è âäîëü êðîõîòíîé ðå÷óøêè, ñáåãàâøåé îò íèõ âíèç ê

ìîãó÷åìó Äíåïðó (ñî÷åòàíèå ñîãëàñíûõ «äí» â ðå÷è âîñòî÷íûõ ñëàâÿí, ïîõîæå,

ÿâëÿëîñü íåïðîèçâîëüíîé è ãðàíè÷àùåé ñ âîñòîðãîì èõ ðåàêöèåé íà îñîáî ñåðü¸çíóþ

âîäíóþ ïðåãðàäó, î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò òîïîíèìèêà: Äóíàé, Äíåñòð, Äíåïð, Äåñíà,

Äîí, Äîíåö, Äâèíà Çàïàäíàÿ è Ñåâåðíàÿ).

Â ïîñëåäóþùèå ñòîëåòèÿ ñ ïðèíÿòèåì êèðèëëè÷åñêîé ãðàìîòû è õðèñòèàíñêîé

âåðû âîñòî÷íîãî îáðÿäà, ñ ïîÿâëåíèåì ëåòîïèñàíèÿ è íà÷àëîì êàìåííîãî ñòðîèòåëüñòâà

Êëåõ Èãîðü Þðüåâè÷ — ïðîçàèê, ýññåèñò, êðèòèê, ïåðåâîä÷èê, ðåäàêòîð. Ðîäèëñÿ

â 1952 ãîäó â Õåðñîíå (ÓÑÑÐ). Îêîí÷èë ôèëôàê Ëüâîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë ðåñòàâðàòîðîì.

Ïóáëèêîâàëñÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ», «Çíàìåíè», «Íîâîì ìèðå» è äðóãèõ æóðíàëàõ.

Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 1.
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êîëîêîëåí è õðàìîâ ñ çîëî÷¸íûìè êóïîëàìè, ñ ñîçäàíèåì ñîáñòâåííîãî ïàíòåîíà

ñàìîáûòíûõ èñòîðè÷åñêèõ ãåðîåâ, ñâÿòûõ è çëîäååâ, íàä ãîðîäîì ñòàë âîçíèêàòü

è ïðèîáðåòàòü îïðåäåë¸ííîñòü ìèðàæ ãðàäà íà õîëìå ìèðà íàøèõ ïðåäêîâ.

Íî ïðîèçîø¸ë ñáîé ïðîãðàììû èç-çà íåçðåëîé ãðàììàòèêè ìîëîäîãî ÿçûêà, ÷òî

ïðèâîäèëî ê ðàçðûâàì ëîãè÷åñêîé öåïî÷êè â òðàêòîâêàõ ïðàâà íàñëåäîâàíèÿ ïðåñòîëîâ

è âèðóñó ìåæäîóñîáèöû, ïîðàçèâøåé è ïîãóáèâøåé òîò ðóññêèé ìèð. Âïðî÷åì,

ïîäîáíàÿ èñòîðèÿ ñëó÷àëàñü ñî âñåìè áåç èñêëþ÷åíèÿ ìîëîäûìè íàðîäàìè.

Âåëèêîêíÿæåñêèé ñòîëüíûé ãîðîä Êèåâ â XIII âåêå îò Ð.Õ. ïàë è áûë èçðóáëåí

â êóñêè íåñìåòíûìè îðäàìè ñòåïíîãî öàðÿ Áàòûÿ, ñëîâíî ïîâåðæåííûé áûëèííûé

áîãàòûðü, ïîñëå ÷åãî ïîëòûùè ëåò ïðîëåæàë â ðàñ÷ëåí¸ííîì âèäå è ñîâåðøåííîì

íè÷òîæåñòâå, íå ñ÷èòàÿ åäâà òåïëèâøèõñÿ â áðåííûõ îñòàíêàõ ïðèçíàêîâ æèçíè â

ïðåæíèõ î÷àãàõ ïîäâèæíè÷åñòâà, ñâÿòîñòè è ó÷¸íîñòè, ðàçîð¸ííûõ îðäûíöàìè

ïîä÷èñòóþ, íî íå âûææåííûõ äîòëà è òëåâøèõ âåêàìè ïîä ñëîÿìè ïåïëà è çîëû.

Ñîâîêóïíîå íàñåëåíèå òð¸õ îñíîâíûõ ÷àñòåé ïðåæíåãî ãîðîäà — óíè÷òîæåííîãî

ìîíãîëàìè äåòèíöà âåëèêîêíÿæåñêîãî Âåðõíåãî ãîðîäà, òîðãîâîãî Ïîäîëà ñ ðå÷íîé

ïðèñòàíüþ, êóïå÷åñêèìè àìáàðàìè è ðåìåñëåííûìè ìàñòåðñêèìè è ìîíàñòûðñêîãî

Ïå÷åðñêà, ñ ïåùåðàìè ìîíàõîâ è ñõèìíèêîâ è öåðêâàìè, — íå ïðåâûøàëî äåñÿòè-

ïÿòíàäöàòè òûñÿ÷ âïëîòü äî ñåðåäèíû XVIII âåêà. È âñ¸ æå ïîìàëó ëþäè ñòàëè

âîçâðàùàòüñÿ â âûìîðî÷íûé ãîðîä-ïðèçðàê, ñëîâíî êòî-òî ïîëèâàë ì¸ðòâîé âîäîé

îñòàíêè ïàâøåãî äðåâíåðóññêîãî áîãàòûðÿ, ÷òîáû ðàíû åãî ñìîãëè çàòÿíóòüñÿ è òåëî

ñðàñòèñü, ñîãëàñíî ïîâåðüÿì ïðåäêîâ.

Äåëî ïîøëî áîé÷åå ñ ïîÿâëåíèåì ïðàâîñëàâíîé Êèåâî-Ìîãèëÿíñêîé àêàäåìèè

íà Ïîäîëå ñòàðàíèÿìè ñâÿùåíñòâà Ëàâðû, ñóìåâøåãî îòñòîÿòü ñâîþ âåðó, ïðàâà

è èìóùåñòâî â áîðüáå ñ êàòîëèêàìè è óíèàòàìè, ñ âîçâåäåíèåì ñòîëåòèåì ïîçæå íà

ãîñïîäñòâóþùåé íàä ìåñòíîñòüþ âûñîòå áèðþçîâîé, ïîä öâåò íåáåñ, ãðàöèîçíîé

Àíäðååâñêîé öåðêâè, ïî ðàñïîðÿæåíèþ öàðèöû Åëèçàâåòû Ïåòðîâíû è ïðîåêòó

Ðàñòðåëëè, à ïîñëå òðåòüåãî ðàçäåëà Ïîëüøè è â ïîñëåäíèé ãîä ïðàâëåíèÿ

Åêàòåðèíû Âåëèêîé — ñ ïåðåâîäîì Êîíòðàêòîâîé ÿðìàðêè èç Äóáíî íà Âîëûíè íà

Ïîäîë â Êèåâå, îò÷åãî ãîðîä, ñëîâíî ïîëèòûé æèâîé âîäîé, ñòàë ïîíåìíîãó îæèâàòü

îò ïîäîáíîãî ñî÷åòàíèÿ èñòîðè÷åñêîé ïàìÿòè, ñâÿòîñòè, ó÷¸íîñòè, êðàñîòû è ïðèòîêà

êàïèòàëà.

Íî, ÷òîáû «ïóñòî ìåñòî ñâÿòî» ìîãëî ïîâòîðíî ïðåâðàòèòüñÿ â ïî-íàñòîÿùåìó

áîëüøîé ãîðîä, ïîìèìî ìîíàðøåé âîëè è ñðåäñòâ èç ãîñóäàðñòâåííîé êàçíû, òðåáîâàëîñü

ïðèëîæåíèå îãðîìíûõ óñèëèé áîëüøîãî ÷èñëà ëþäåé äëÿ ïîÿâëåíèÿ ãîðîäñêèõ óëèö

è êàìåííûõ çäàíèé íà ìåñòå õàîòè÷íîé çàñòðîéêè áðåâåí÷àòûìè ñðóáàìè, äåðåâÿííûìè

äîìèøêàìè è ãëèíîáèòíûìè õàòêàìè ïîä ñîëîìåííîé êðûøåé, êòî âî ÷òî ãîðàçä,

è äëÿ ëèêâèäàöèè äèðåêòèâíûì îáðàçîì è óïîðÿäî÷èâàíèÿ ñòèõèéíî îáðàçîâàâøåéñÿ

çà ìíîãî ñòîëåòèé «íàõàëîâêè» ñ áåññ÷¸òíûìè ñàðàé÷èêàìè è õàëàáóäàìè íà ñêëîíàõ

õîëìîâ, ãäå ìåñòíûå æèòåëè âûïàñàëè ñêîòèíó (îò÷åãî îäèí èç íèõ â ñàìîì öåíòðå

ãîðîäà òàê è çîâ¸òñÿ Ïîñêîòèíîé ïî ñåé äåíü), à âíèçó íà ñâîèõ ïîäâîðüÿõ îòêàðìëèâàëè

ñâèíåé, ðàçâîäèëè äîìàøíþþ ïòèöó è çàíèìàëèñü îãîðîäíè÷åñòâîì, ñàäîâîäñòâîì

è âèíîêóðåíèåì äëÿ ñîáñòâåííûõ íóæä è íà ïðîäàæó.

Êñòàòè, ýòî ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ñäåëàëî âïîñëåäñòâèè Êèåâ ïðèçíàííîé

ñòîëèöåé ñàìîãîíîâàðåíèÿ, è â ñîâåòñêîå âðåìÿ â í¸ì èëè ñàìè âñå ãíàëè çàìå÷àòåëüíûé

ñàìîãîí — îò ïðîñòûõ ðàáîòÿã ïî ïðîôåññóðó è ïåðâóþ ñêðèïêó êèåâñêîé ôèëàðìîíèè, —

èëè óïîòðåáëÿëè åãî ñ áîëüøîé îõîòîé. Ãîâîðèëîñü: «Òû ÷òî æå, ïü¸øü ìîíîïîëüêó?!

Íî çà÷åì? Ãëÿäè, âîò ñåé÷àñ ìû ðàçðóøàåì äëèííîìîëåêóëÿðíûå ñâÿçè…» — ïîäñûïàÿ

ñ ýòèìè ñëîâàìè è ïëîòîÿäíûì âîðêîâàíèåì êàêîé-òî ïîðîøîê â îãðîìíóþ áóòûëü

ñ ìóòíîâàòûì ïåðâà÷îì.

Äâåñòè ëåò íàçàä ïåðâûì äåëîì òðåáîâàëîñü çàñûïàòü è âûðîâíÿòü Êðåùàòûé ÿð,

÷òî îòäåëÿë áûâøèé Âåðõíèé ãîðîä îò Ïîäîëà îøóþ è Ïå÷åðñêà îäåñíóþ, ÷òîáû

ñâÿçàòü, íàêîíåö, ðàçðîçíåííûå ÷àñòè ãîðîäà âîåäèíî. Ïî ëåãåíäå â ïðîòåêàâøåì
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ïî åãî äíó ðó÷üå âåëèêèé êíÿçü Âëàäèìèð êðåñòèë ñâîèõ äåòåé, êîòîðûõ ó íåãî áûëî

íåìàëî, ïîñëå ÷åãî ïðèíÿëñÿ è çà îñòàëüíóþ Ðóñü. Íî ýòî íå áîëüøå, ÷åì êðàñèâàÿ

âåðñèÿ, õàðàêòåðíàÿ äëÿ óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà, òîãäà êàê Êðåùàòûé ÿð —

íåïðåëîæíûé ãåîëîãè÷åñêèé è ëèíãâèñòè÷åñêèé ôàêò. Ýòîò èñ÷åçíóâøèé ãëóáîêèé

îâðàã, ïîõîäèâøèé íà õðåáåò ñ ð¸áðàìè êàêîãî-òî èñêîïàåìîãî èñïîëèíñêîãî

èõòèîçàâðà, è ïðèäàë íàïðàâëåíèå, è äàë íàçâàíèå ãëàâíîé êèåâñêîé óëèöå

ïðè èìïåðàòîðå Íèêîëàå Ïàëêèíå, ïîëó÷èâøåì òàêîå ïîíîñíîå ïðîçâèùå

çà êîìàíäíî-áþðîêðàòè÷åñêèé ñòèëü ñâîåãî ïðàâëåíèÿ îò òîãäàøíèõ âîëüíîäóìöåâ

(ñëîâíî âîëþíòàðèçì è áåñïðåäåë Ðþðèêîâè÷åé èëè äåêàáðèñòîâ è èõ èäåéíûõ ÷àä äëÿ

Ðîññèè ìîã áûòü ëó÷øå è ïðåäïî÷òèòåëüíåé ãîñóäàðñòâåííîãî ìûøëåíèÿ îáîëãàííîé

äèíàñòèè Ðîìàíîâûõ — ðàçâåòâë¸ííîé ôàìèëèè, çà òðèñòà ëåò ñàìîäåðæàâíîãî

ïðàâëåíèÿ íå ïîðîäèâøåé íà ñâåò íè åäèíîãî ìåðçàâöà èëè õîòÿ áû ïðîñòî óðîäà).

Â ýòîì îòíîøåíèè ïîêàçàòåëüíà áîòàíè÷åñêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ âåëàñü ïîäñïóäíî

â Êèåâå ìåæäó òîïîëÿìè è êàøòàíàìè. Ïåðâûå ïûòàëàñü íàñàäèòü èìïåðñêàÿ

áþðîêðàòèÿ, ÷òîáû òîïîëÿ ïðèäàâàëè ïðèçåìèñòûì ïîñòðîéêàì âåðòèêàëüíîå

èçìåðåíèå, êàê â ñðåäèçåìíîìîðñêèõ ñòðàíàõ, è äåðæàëè ñòðîé íå õóæå, ÷åì ïîëêè

ðåãóëÿðíîé àðìèè ïðóññêîãî îáðàçöà. À âîò öèâèëüíîå è ïðåèìóùåñòâåííî ìåùàíñêîå

íàñåëåíèå îòäàâàëî ïðåäïî÷òåíèå ðàñêèäèñòûì êàøòàíàì, äàðÿùèì òåíü îáèòàòåëÿì

þæíîãî ãîðîäà ëåòîì è âîëíóþùèì âñåõ êîëûõàíèåì ñâîèõ æåíñòâåííûõ þáîê â ïîðó

öâåòåíèÿ âåñíîé. Âåëàñü âîéíà íà èñòîùåíèå, â êîòîðîé âåðõ îäåðæèâàëà òî îäíà,

òî äðóãàÿ ïàðòèÿ, è íåòðóäíî äîãàäàòüñÿ, ÷òî íà÷àëî åé áûëî ïîëîæåíî ïðè

Íèêîëàå Ïåðâîì ãåíåðàë-ãóáåðíàòîðîì Áèáèêîâûì, íî èìåííî ñ èõ ë¸ãêîé ðóêè

(âàðèàíò: «òÿæ¸ëîé äåñíèöû») íàáðàë Êèåâ ñâîé ðàçáåã. Êîãäà ê êîíöó XIX âåêà åãî

íàñåëåíèå âûðîñëî äåñÿòèêðàòíî, ýòîò ãîðîä áèðæåâèêîâ è ñàõàðîçàâîä÷èêîâ

ïðåòåíäîâàë óæå íà ïðèçíàíèå åãî òðåòüèì ïî ðàçìåðó è çíà÷åíèþ ãîðîäîì èìïåðèè

â çàî÷íîì íåãëàñíîì ñîðåâíîâàíèè ñ ïîðòîâîé Îäåññîé è íåìåöêîé Ðèãîé. Ê íà÷àëó

Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â í¸ì ïðîæèâàëî ïîëìèëëèîíà ÷åëîâåê, êîëè÷åñòâî êîòîðûõ

ïîçäíåå òî óìåíüøàëîñü âäâîå, òî óâåëè÷èâàëîñü íà ïîðÿäîê.

Ñêîðîñïåëîñòü ñäåëàëà ýòîò ñòðåìèòåëüíî ðàñòóùèé ãîðîä õèìåðè÷íûì è

ìíîãîëèêèì. Ïëàêàëüùèêó î ñóäüáå åâðååâ â Ðîññèéñêîé èìïåðèè è ïèñàâøåìó íà

ïî÷èâøåì â áîçå èäèøå Øîëîì-Àëåéõåìó îí ïðåäñòàâëÿëñÿ ìåñòå÷êîì Åãóïåö ïîä

ïÿòîé ðîññèéñêèõ ôàðàîíîâ, òîãäà êàê àâòîðó «Ïå÷åðñêèõ àíòèêîâ» Ëåñêîâó âèäåëñÿ

ãîðîäîì æèâîïèñíîé è áîãîìîëüíîé êèåâñêîé ñòàðèíû. Ïîçæå äëÿ îäíèõ îí ñäåëàëñÿ

ðîäíûì ãîðîäîì Áóëãàêîâà è ðàäèêàëüíûõ áîãîñëîâîâ è ïàññàæèðîâ «ôèëîñîôñêîãî

ïàðîõîäà» Áåðäÿåâà ñ Øåñòîâûì, äðóãèì âèäåëñÿ ãîðîäîì àâèàêîíñòðóêòîðà Ñèêîðñêîãî

è ðóññêîãî «êîñìèñòà» è ïåðâîãî ïðåçèäåíòà Óêðàèíñêîé àêàäåìèè íàóê Âåðíàäñêîãî,

êîìó-òî åù¸ — ìàëîé ðîäèíîé ìàíåðíîãî ïåâöà Âåðòèíñêîãî è ìàò¸ðîé èçðàèëüòÿíêè

Ãîëäû Ìåèð. «Âñÿêîìó ãîðîäó íðàâ è ïðàâà, âñÿêà èìååò ñâîé óì ãîëîâà», — êàê ïèñàë

áðîäÿ÷èé ôèëîñîô è ïðîïîâåäíèê Ñêîâîðîäà, îñòðèæåííûé «ïîä ãîðøîê» è ãëÿäÿùèé

ñåãîäíÿ ñ òûñÿ÷åãðèâåííîé êóïþðû. È äâå ìàñêè, êàê â äðåâíåãðå÷åñêîì òåàòðå, áûëè

ó ýòîãî âîçðîäèâøåãîñÿ òûñÿ÷åëåòíåãî ãîðîäà íà ïîäìîñòêàõ èñòîðèè è æèçíè.

Îäíà òðàãè÷åñêàÿ — êàê â «Áåëîé ãâàðäèè» Áóëãàêîâà, à äðóãàÿ êîìè÷åñêàÿ —

êàê â âîäåâèëå «Çà äâóìÿ çàéöàìè» íà ãåíèàëüíî-óìîðèòåëüíîì ñóðæèêå.

Ñèíäðîì óñêîðåííîãî ñîöèàëüíîãî ðîñòà ñûãðàë çëóþ øóòêó ñ Êèåâîì â ÕÕ âåêå.

Îò ïîòðÿñåíèé â ÷åðåäå âîéí è ðåâîëþöèé ñ ïåðåîäåâàíèÿìè è ìíîãîêðàòíîé ñìåíîé

çíàì¸í, îò êîòîðûõ ñúåçæàëà êðûøà, êèåâëÿíå íå ñóìåëè îïðàâèòüñÿ (óáèòûé çäåñü

â îïåðíîì òåàòðå Ñòîëûïèí êàê â âîäó ãëÿäåë), è îòòîãî ñòîëèöåé, ó÷ðåæä¸ííîé

ïîáåäèòåëÿìè ñîâåòñêîé Óêðàèíû, íà ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ ñäåëàëñÿ áîëåå ïðîëåòàðñêèé

Õàðüêîâ, çà êîòîðûì áûëî èíäóñòðèàëüíîå áóäóùåå â ñòèëå êîíñòðóêòèâèçìà, íî íå

áûëî çà ïëå÷àìè ñòîëü æå áîãàòîãî, êîëîðèòíîãî è äàâíåãî ïðîøëîãî, êàê ó Êèåâà.

Áåäû åãî íà ýòîì íå çàêîí÷èëèñü òîãäà, åñëè íå óñóãóáèëèñü íà ôîíå âïå÷àòëÿþùåãî

òðèóìôà ïîáåäèâøåé ñòîðîíû è âåëèêèõ ñòðîåê ñîöèàëèçìà, — ñ íåìèëîñåðäíîé
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êëàññîâîé áîðüáîé, ðåïðåññèÿìè, ïðèíóäèòåëüíîé óêðàèíèçàöèåé, êîëëåêòèâèçàöèåé,

ãîëîäîìîðîì, âåëèêèì ïåðåëîìîì, Áàáüèì ßðîì, äåîêêóïàöèåé è äåáàíäåðèçàöèåé, —

íî âîñòî÷íûå ñëàâÿíå íàðîä óï¸ðòûé, è æèçíü, ïîíåñÿ íåâîñïîëíèìûå ïîòåðè, âñ¸ æå

ñóìåëà îäîëåòü ñìåðòü.

È óæå ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñëåäóþùåé ìèðîâîé âîéíû è åù¸

áîëåå ÷óäîâèùíûõ ñâÿçàííûõ ñ íåé ïîòðÿñåíèé è èñïûòàíèé ñîâåòñêàÿ Óêðàèíà è å¸

ñòîëèöà Êèåâ âñòóïèëè â ôàçó íåáûâàëîãî ðàñöâåòà è ïðèñòóïèëè âñåðü¸ç

ê îñóùåñòâëåíèþ òîãî, ÷åãî íà ñâåòå íèêîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, íî áûëî îáåùàíî

è íàó÷íî äîêàçàíî êîãäà-òî îñíîâîïîëîæíèêàìè âåëèêîãî ó÷åíèÿ ïîñòðîåíèÿ ðàÿ íà

çåìëå, ñäåëàâøèñü Ïðîãðàììîé XXII ñúåçäà ÊÏÑÑ — ÷òîáû íå ïî òðóäó âîçäàâàëèñü

òðóäÿùèìñÿ è ðàñïðåäåëÿëèñü âñå áëàãà, à ïî ïðèíöèïó «îò êàæäîãî ïî ñïîñîáíîñòÿì,

êàæäîìó ïî ïîòðåáíîñòÿì», ñ òâ¸ðäîé âåðîé è êëÿòâåííûì îáåùàíèåì, ÷òî åù¸

«íûíåøíåå ïîêîëåíèå ñîâåòñêèõ ëþäåé áóäåò æèòü ïðè êîììóíèçìå!»

È ïðàâäà, ïîñëå âîññòàíîâëåíèÿ âçîðâàííîãî â âîéíó Êðåùàòèêà íåìåöêèìè

âîåííîïëåííûìè ïî ïðîåêòó ñòàëèíñêèõ àðõèòåêòîðîâ ãîðîä ñäåëàëñÿ êóäà êðàøå

è íåñðàâíåííî ìîíóìåíòàëüíåé. Ñ çàïóñêà â í¸ì ìåòðîïîëèòåíà â 1960 ãîäó, à Ãàãàðèíà

â êîñìîñ â ñëåäóþùåì, òîãäà æå ïðèñâîåíèÿ Êèåâó çâàíèÿ ïÿòîãî ïî ñ÷¸òó ãîðîäà-ãåðîÿ

â ÑÑÑÐ è ïðèíÿòèÿ óïîìÿíóòîé âûøå Ïðîãðàììû, ñ÷èòàé, ÷åòâåðòü âåêà, äî ñàìîãî

×åðíîáûëÿ, îñóùåñòâëÿëñÿ çäåñü è âîïëîùàëñÿ ìàñøòàáíûé ïðîåêò

îáðàçöîâîïîêàçàòåëüíîé âåðñèè êîììóíèçìà. Ñ «ðàêåòàìè» è «êîìåòàìè» íà ïîäâîäíûõ

êðûëüÿõ, ÷òî çàáåãàëè ïî Äíåïðó âíèç è ââåðõ ïî òå÷åíèþ (êàê âîäîìåðêè íà ïðóäó),

ñ îòîðâàâøèìñÿ îò çåìëè áîëüøåãðóçíûì «Àíòååì» (÷òî íå äîëæåí áû óìåòü ëåòàòü,

êàê ìàéñêèé æóê íàä ëóãîì, «õèáà øî íûçåíüêî-íûçåíüêî», äà è ñòð¸ìíî íå÷òî òàêîå

äëÿ ò¸çêè àíòè÷íîãî áîãàòûðÿ, áîðîâøåãîñÿ íåêîãäà ñ Ãåðàêëîì, âåñîì â ñîòíè òîíí),

ñ ðåàáèëèòèðîâàííîé «êèáåíåìàòèêîé» è îòêðûâøèìñÿ äëÿ ïóáëèêè «ÂûÏåðÄîñîì»,

àíàëîãîì ìîñêîâñêîé ÂÄÍÕ, ñ çîëîòûì âåêîì êèåâñêîãî «Äèíàìî», âåëèêèìè

ìàò÷àìè è çàáèòûìè Ëîáàíîâñêèì ñ óãëîâîãî ïîäêðó÷åííûìè ãîëàìè â ñåòêå âîðîò.

Çåë¸íûé, óõîæåííûé, óþòíûé è ñûòûé þæíûé ìåãàïîëèñ äëÿ æèçíè â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå

äâóõ ìèëëèîíîâ åãî æèòåëåé è æèòåëüíèö, «êèÿí» è «êèÿíîê». Öâåòî÷íûé Ãîðîä ñ

ôðóêòîâûìè äåðåâüÿìè âî äâîðàõ è Ñîëíå÷íûé Ãîðîä ñî ñëåãêà ïîõðþêèâàâøåé

ïàðòèéíîé íîìåíêëàòóðîé è ïàòëàòûìè «âåòðîãîíàìè»-õèïïè íà óëèöàõ, ñ Íåçíàéêîé

è åãî äðóçüÿìè, êîòîðûì â ñêîðîì âðåìåíè ïðåäñòîÿëè åù¸ ïðèêëþ÷åíèÿ íà Ëóíå, —

÷òî ýòî áûëî, êàê íå ïî÷òè ñáûâøàÿñÿ êîììóíèñòè÷åñêàÿ óòîïèÿ?! È âèøåíêîé íà

òîðòå — ëþáèìûé âñåìè ñîâåòñêèìè ëþäüìè è êîðîòûøêàìè «Êèåâñêèé òîðò»,

åäèíñòâåííûì èçúÿíîì êîòîðîãî ÿâëÿëîñü èñïîëüçîâàíèå êîíäèòåðàìè ìóñîðíîãî

àðàõèñà ïî áðîñîâîé öåíå â ðåöåïòå, à íå êàêîãî-íèáóäü âîëøåáíîãî îðåõà «êðàêàòóê»,

çíàêîìîãî âçðîñëûì è äåòÿì ïî ñêàçêå î Ùåëêóí÷èêå è ïî òåì êîðîòêîìåòðàæêàì, ÷òî

äåìîíñòðèðîâàëèñü âñåãäà â êèíîòåàòðàõ ïåðåä ïîêàçîì õóäîæåñòâåííûõ ôèëüìîâ:

«Îðåøåê çíàíüÿ òâ¸ðä, íî âñ¸ æå ìû íå ïðèâûêëè îòñòóïàòü — íàì ðàñêîëîòü åãî

ïîìîæåò êèíîæóðíàë “Õî÷ó (òóê!) âñ¸ (òóê!) çíàòü (òðåñü!!!)”».

Ïðèçðàê êîììóíèçìà óíåñëî âåòðîì íà ñâàëêó èñòîðèè âìåñòå ñ ðàäèîàêòèâíûì

îáëàêîì íàä ïåðâîìàéñêîé äåìîíñòðàöèåé 1986 ãîäà, ñëîâíî ñìåëî íåçðèìûì

ñìåðòîíîñíûì æàðîì îò äûõàíèÿ Çìèÿ, ÷òî âåðíóëñÿ âîñâîÿñè ÷åðåç òûñÿ÷ó ëåò ïîñëå

êðåùåíèÿ Ðóñè, ÷òîáû îòìñòèòü íåðàçóìíûì ñëàâÿíàì çà ñâî¸ ïîðóãàíèå è óíèæåíèå.

Îò÷åãî ñîñòîÿòåëüíûå ñåìåéíûå ãîðîæàíå ïðèíÿëèñü ðàçáåãàòüñÿ èç Êèåâà ñ äåòüìè

âî âñåõ íàïðàâëåíèÿõ íà âñåõ âèäàõ òðàíñïîðòà. Îñòàâøèåñÿ æå âïàëè âî

âñåäîçâîëåííîñòü è, íåâçèðàÿ íà äðàêîíîâñêèå ìåðû çàòåÿííîé âëàñòÿìè ãîäîì ðàíåå

àíòèàëêîãîëüíîé êàìïàíèè, îïîðîæíèëè âñå èìåâøèåñÿ â ãîðîäå çàïàñû êðàñíîãî

ñóõîãî âèíà «Îêñàìèò Óêðàèíû» è âûìåëè èç àïòåê ïîä÷èñòóþ ïðåïàðàòû éîäà äëÿ

çàùèòû îò ðàäèàöèè, ñî÷òÿ å¸ ïîäõîäÿùèì ïîâîäîì äëÿ íàðîäíîãî ãóëÿíèÿ, ïîêóäà

äîñòàâëåííûå ñî âñåõ êîíöîâ îãðîìíîé ñòðàíû îò÷àÿííûå ñìåëü÷àêè ñòàðàëèñü

çàãíàòü îáðàòíî â ñâî¸ ëîãîâî Çìèÿ, âûðâàâøåãîñÿ, êàê äæèíí èç çàïå÷àòàííîé
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áóòûëêè, è ïûòàëèñü ïîãàñèòü ïðåäñêàçàííûé â Áèáëèè ïîæàð îò ïàäåíèÿ çâåçäû

Ïîëûíü, ñàìè ñãîðàÿ îò ëó÷åâîé áîëåçíè çà ñ÷èòàííûå ÷àñû ïðåáûâàíèÿ ó êîòëà

ÿäåðíîãî ðåàêòîðà â Ïðèïÿòè. Âëàñòè íàáðàëè â ðîò âîäû è ìîë÷àëè äâå íåäåëè, ïîêà

âðàæåñêèå ãîëîñà âîâñþ òðóáèëè î ñëó÷èâøåìñÿ è, êàê îêàçàëîñü, íå êëåâåòàëè

â äàííîì ñëó÷àå, à âåùàëè ÷èñòóþ ïðàâäó, ÷òî è ñòàëî ïðèãîâîðîì äëÿ ñåìèäåñÿòè

ñ ëèøíèì ëåò ñîâåòñêîé âëàñòè.

Íà ÷¸ì, ñîáñòâåííî, çàêîí÷èëàñü èñòîðèÿ îäíîãî ãîðîäà è íà÷àëàñü äðóãàÿ,

ïðîäîëæàþùàÿñÿ ïî ñåé äåíü. Ñ âîçäâèãíóòîé íà Ìàéäàíå áåëîìðàìîðíîé

òð¸õñòóïåí÷àòîé êîëîííîé è ñòàòóåé íà íåé õèìåðè÷íîé ÿçû÷åñêîé Áåðåãèíè-Îðàíòû,

ðàñïðîñòåðøåé ÷¸ðíûå ñâîè êðûëà íàä Óêðàéíîé åù¸ ïðè ïðåçèäåíòñòâå â Íåçàëåæíîé

ïàíà Êó÷ìû, ïðîñëûâøåãî áîëüøèì ó÷¸íûì áûâøåãî ðàêåòîñòðîèòåëÿ è «êðàñíîãî

äèðåêòîðà» îáîðîííîãî çàâîäà. Ñ ïåðåñòðåëÿííîé, êàê â òèðå, ñàêðàëüíîé «íåáåñíîé

ñîòíåé» è ðàçäà÷åé çàãðàíè÷íûõ ïå÷åíþøåê íà ÿçûê ïàñòâå äëÿ ïðè÷àùåíèÿ âìåñòî

ïðîñôîðû èëè ãîñòèè: «Ýòîìó äàòü, è ýòîìó, è òîìó òîæå, à ýòîìó íå äàòü — ïîøòî íå

ñêàêàë ñî âñåìè íà ìàéäàíàõ, êîãäà âñå ñêàêàëè? Ñòàíîâèñü æå íà êîëåíè òåïåðü è ìîëè

íàðîä î ïîùàäå!» È ñî âñåì îñòàëüíûì, ÷òî ïîñëåäîâàëî çàòåì, êîãäà íàðîäîíàñåëåíèå

ñòðàíû ñîêðàòèëîñü âäâîå, à ÷èñëî æèòåëåé Êèåâà, íàïðîòèâ, óâåëè÷èëîñü â ïîëòîðà

ðàçà è âûðîñëî äî òð¸õ ìèëëèîíîâ…

Ãàëè÷èíà. Èíòðîäóêöèÿ

Åñëè âûïàëî â èìïåðèè ðîäèòüñÿ,

æèòü â ïðîâèíöèè, â ïðåäãîðüÿõ, ýòî ãîðå…

Âîêðóã ãàëèöèéñêèõ ãîðîäîâ è ìåñòå÷åê âåêàìè ïëåñêàëîñü ðàçëèâàííîå ñåëÿíñêîå

ìîðå. Ãîðîäñêîå íàñåëåíèå â íèõ áûëî ïðåèìóùåñòâåííî ïîëüñêî-åâðåéñêèì, òî÷íåå —

ïîëüñêèì è åâðåéñêèì â òîé èëè èíîé ïðîïîðöèè. Êîãäà åâðåéñêîå íàñåëåíèå áûëî

óíè÷òîæåíî ïîä÷èñòóþ â ãîäû âîéíû, à ïîäàâëÿþùàÿ ÷àñòü ïîëüñêîãî ïîñëå âîéíû

ïîäâåðãëàñü ïåðåñåëåíèþ, îñâîáîäèâøååñÿ æèëü¸ çàíÿëè ïåðåñåëåíöû ñ âîñòîêà —

ðóññêèå, óêðàèíñêèå, òàòàðñêèå, åâðåéñêèå êâàëèôèöèðîâàííûå ñïåöèàëèñòû,

íî òàêæå ìíîæåñòâî ãàëè÷àí, õëûíóâøèõ èç ñ¸ë â ãîðîäà, îáùèìè óñèëèÿìè êîòîðûõ

íà÷àëèñü ñîâåòèçàöèÿ, óêðàèíèçàöèÿ è ïåðåóñòðîéñòâî ãîðîäñêîé ñðåäû è êóëüòóðû.

×åðåç äâàäöàòü ëåò çàïàäíî-óêðàèíñêèå ãîðîäà, ìåñòå÷êè è ñ¸ëà óæå áûëî íå óçíàòü.

Æèçíü ãàëè÷àí íå ïåðåñòàëà áûòü òðóäíîé è áåäíîé, íî ïåðåñòàëà áûòü ñîâñåì

íèùåíñêîé è áåçíàä¸æíîé, îò êîòîðîé ñîòíè òûñÿ÷ îò÷àÿâøèõñÿ ñåëÿí çà ïîëâåêà

ýìèãðèðîâàëè â Íîâûé Ñâåò, ÷òîá íå îòïðàâèòüñÿ äî ñðîêà íà òîò ñâåò îò íåïîñèëüíîãî

òðóäà, áåçðàáîòèöû è ãîëîäà. Äëÿ íèõ íåîæèäàííî îòêðûëèñü íîâûå âîçìîæíîñòè,

êîãäà â ðåçóëüòàòå öåëîé ñåðèè êàòàñòðîô è òðàãåäèé ïàëè ñîñëîâíûå, ýòíè÷åñêèå

è ýêîíîìè÷åñêèå ñòåíû ãîðîäîâ. Ñíà÷àëà ýòî áûëà ù¸ëêà, ÷åðåç êîòîðóþ âåêàìè

óíèæåííîå è îáåçäîëåííîå êðåñòüÿíñòâî ïðîíèêàëî â íèõ â ïîèñêàõ ðàáîòû. Íîâàÿ

âëàñòü îñòðî íóæäàëàñü â ðàáî÷åé ñèëå, à êðåñòüÿíñòâî áëàãîäàðÿ ýòîìó íàõîäèëî

âîçìîæíîñòü îñâîáîäèòüñÿ îò íîâîãî çàêàáàëåíèÿ è áåñïðàâèÿ â òèñêàõ

ïîëóêðåïîñòíè÷åñêîãî êîëõîçíîãî ñòðîÿ. Ñîâåòñêèå êîëõîçíèêè ïîñëå äåíåæíîé

ðåôîðìû 1961 ãîäà çàðàáàòûâàëè ïîëðóáëÿ çà òðóäîäåíü íà ïîëÿõ è ôåðìàõ è âûæèâàëè

òîëüêî áëàãîäàðÿ ïîäñîáíûì õîçÿéñòâàì. À â ãîðîäàõ áûëè äåíüãè è çàðïëàòû è,

ïîëó÷èâ íà ðóêè ïàñïîðò, ìîæíî áûëî â íèõ íàéòè ðàáîòó — ðàçíîðàáî÷èìè íà

ñòðîéêàõ èëè äîìðàáîòíèöàìè è íÿíüêàìè çà ïàðó äåñÿòêîâ ðóáëåé â ìåñÿö, íå ñ÷èòàÿ

áåñïëàòíîãî ïðîæèâàíèÿ è ïðîïèòàíèÿ, — åñëè ïîâåç¸ò, óñòðîèòüñÿ íà ôàáðèêó

ñ îáùåæèòèåì äëÿ ðàáî÷èõ, ïîñòóïèòü â ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå, òåõíèêóì èëè äàæå

èíñòèòóò, à ÷åðåç äâàäöàòü ëåò íåïðåðûâíîãî òðóäîâîãî ñòàæà è ïðîäâèæåíèÿ â ñïèñêå

î÷åðåäíèêîâ è ëüãîòíèêîâ ïîëó÷èòü âîæäåëåííóþ ãîðîäñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êâàðòèðó
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Êë¸í

Ìàøèíû ïîäúåçæàëè âîëíàìè. Ãîðîä, ïóëüñèðóÿ ñâåòîôîðàìè, ïîðöèîííî

ïîñòàâëÿë ïîêóïàòåëåé. Â ïàóçàõ ñòàíîâèëîñü ñîííî è òèõî.

Â òåíè îñòàíîâêè òîðãîâàëè òåì, ÷òî âûðîñëî â ñàäàõ. Âîçëå äâóõ ïëàñòèêîâûõ

â¸äåð ñ ÿáëîêàìè ñèäåë íà êîðòî÷êàõ õóäîé ìóæ÷èíà â ðâàíûõ òðåíèêàõ

è ôóòáîëêå. Ëèöî ñêðûâàë êîçûð¸ê ïîòð¸ïàííîé áåéñáîëêè, à ñåäûå âîëîñû,

ñîáðàííûå â õâîñò, ëåæàëè íà ñïèíå ñåðîé ïàêëåé. Çäåñü åãî çâàëè Êë¸í.

Ïîäúåõàëà òîíèðîâàííàÿ áîëüøàÿ ìàøèíà, èç íå¸ ìÿ÷èêîì âûñêî÷èë êðåïêèé

ïàðåíü â ñïîðòèâíîì êîñòþìå, ñõâàòèë Êë¸íà äâóìÿ ðóêàìè çà øêèðêó è êàê

ìåøîê ñ êàðòîøêîé çàêèíóë íà çàäíåå ñèäåíüå, ïðûãíóë ñëåäîì, è äæèï óåõàë.

Ïîäðîñòîê, ñîñåä Êë¸íà ïî ðûíêó, íàïèñàë ïðóòîì â äîðîæíîé ïûëè íîìåð

ìàøèíû. Áàáêà ìàëü÷èêà øàðêíóëà íîãîé, ñòèðàÿ öèôðû, è ïðèäâèíóëà ê ñåáå

â¸äðà Êë¸íà. Ïðèøëà íîâàÿ âîëíà ïîêóïàòåëåé — ðûíîê ðàçîì çàãàëäåë.

Âíóòðè äæèïà Êë¸í íèçêî íàêëîíèë ãîëîâó è îáõâàòèë å¸ ðóêàìè, êòî-òî

òðîíóë åãî çà ïëå÷î. Ñ ïåðåäíåãî ñèäåíüÿ åìó óëûáàëñÿ êðåïåíüêèé ñîðîêàëåòíèé

ìóæè÷îê â ÿðêîé ðóáàõå.

— ß — Ñàí¸ê.

Ìàøèíà âúåõàëà âî äâîð îñîáíÿêà. Ñàí¸ê ïîâ¸ë Êë¸íà ê äîìó, ãîðäåëèâî

ïîêàçûâàÿ, ãäå ó íåãî ñòîèò áåñåäêà, ãäå — áàíÿ è áàññåéí.

Íà âåðàíäå ñòîÿë ïðàçäíè÷íî ñåðâèðîâàííûé ñòîë. Æåíà õîçÿèíà — Ëþáà,

ïóõëåíüêàÿ áëîíäèíêà — ïîäíÿëà âûñîêî áðîâè è ñä¸ðíóëà ñî ñòóëà áåëóþ

ïîäóøêó. Çàñò¸æêà-ëèïó÷êà, íà êîòîðîé ïîäóøêà êðåïèëàñü, ïðîòèâíî çàòðåùàëà.

Ñàëòàíîâà Íàòàëüÿ Ìàòâååâíà ðîäèëàñü â äåðåâíå Êðàñíîÿðêà Ëåíèíñê-Êóçíåöêîãî

ðàéîíà Êåìåðîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè Óðàëüñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

óíèâåðñèòåòà, êóðñû ñöåíàðèñòîâ ÂÃÈÊ. Ó÷àñòíèê ìàñòåðñêèõ ÀÑÏÈÐ. Àâòîð êíèã äëÿ äåòåé

«Ñòàðèê è Øàðëü», «Íîâîãîäíÿÿ èñòîðèÿ». Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Óðàë» è êîëëåêòèâíûõ

ñáîðíèêàõ. Ïüåñû äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ ñòàâÿòñÿ â ïðîôåññèîíàëüíûõ è ëþáèòåëüñêèõ

òåàòðàõ Ðîññèè. Ïðåïîäà¸ò â Óðàëüñêîì ôåäåðàëüíîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå.

Æèâ¸ò â Åêàòåðèíáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 11.
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Êë¸í ñíÿë áåéñáîëêó, âûñîêèé ëîá ñ çàëûñèíàìè ó íåãî îêàçàëñÿ áåëûì,

íåçàãîðåëûì, à íèæå áðîâåé ëèöî áûëî ò¸ìíîå îò ñîëíöà, â ãëóáîêèõ ìîðùèíàõ.

— Íó, Êë¸í, ó òåáÿ è âàòåðëèíèÿ! — çàñìåÿëñÿ Ñàí¸ê.

Ïîñëå îáåäà Êë¸íà îòïðàâèëè â âàííóþ. Îí âûìûëñÿ áûñòðî, à ïîòîì

ðàññìàòðèâàë ñâîþ íîâóþ îäåæäó. Äîëãî ìÿë â ðóêàõ áåëîñíåæíûå òðèêîòàæíûå

òðóñû, íà ðåçèíêå êîòîðûõ áûëî âûøèòî èòàëüÿíñêîå èìÿ. Êë¸íà ïîáðèëè,

ïîñòðèãëè, âîëîñû óëîæèëè ôåíîì, òåïåðü íà åãî ãîëîâå êðàñîâàëàñü ñåäàÿ

óõîæåííàÿ ãðèâà. È «âàòåðëèíèÿ» íå òàê áðîñàëàñü â ãëàçà.

— Ïîðîäà! — Ñàí¸ê ïîêàçàë áîëüøîé ïàëåö.

Îí ïðèâ¸ë Êë¸íà â êîìíàòó è ñòàë äåìîíñòðèðîâàòü êà÷åñòâî êðîâàòè,

íàäàâëèâàÿ ëàäîíÿìè íà ìàòðàñ, ñëîâíî äåëàë èñêóññòâåííîå äûõàíèå.

Íî Êë¸í ñìîòðåë íà ñòåíû, îíè áûëè óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè â äîáðîòíûõ

äåðåâÿííûõ ðàìêàõ. Ìîæíî áûëî ïðîñëåäèòü, êàê ðîñ Ñàí¸ê, êàê ñëóæèë íà

ôëîòå. Áûëî ìíîãî ôîòîãðàôèé íåóëûá÷èâîé æåíùèíû — ìàòåðè Ñàíüêà.

Òîëüêî íà îäíîì ôîòî îíà óëûáàëàñü — þíàÿ è â áðþêàõ-êë¸ø.

Êë¸í ðàññìàòðèâàë ýòîò ñíèìîê âíèìàòåëüíî. Ïîäîø¸ë Ñàí¸ê:

— Çàâòðà ê íåé íà ìîãèëêó ñúåçäèì.

Â êîìíàòó çàãëÿíóë ìàëü÷èê ëåò äåñÿòè.

— Ñàøêà, èìåíèííèê ìîé. — Ñàí¸ê îáíÿë åãî è, êèâíóâ â ñòîðîíó Êë¸íà,

ñêàçàë: — À ýòî äåä Ñàíÿ!

Êë¸í ïîæàë ëàäîøêó Ñàøêè.

— Íó, ïîøëèòå óæå, — ñêîìàíäîâàë Ñàí¸ê. — Ãîñòè çàæäàëèñü. À òåáÿ,

Ñàøêà, — òâîè ïîäàðêè.

Âî äâîðå Ñàí¸ê çàçâîíèë â ðûíäó, ñîáèðàÿ âñåõ, çàòåì æåñòîì ôîêóñíèêà

ñä¸ðíóë ïîêðûâàëî ñ íåïîíÿòíîãî ñîîðóæåíèÿ, ñòîÿùåãî â áåñåäêå. Íåáîëüøàÿ

áàðàáàííàÿ óñòàíîâêà, ýëåêòðîãèòàðà, ýëåêòðè÷åñêîå ïèàíî è ìèêðîôîí ñâåðêàëè

ïðàçäíèêîì.

Ñàí¸ê ïîäîø¸ë ê ìèêðîôîíó:

— Äàìû è ãîñïîäà, ñåé÷àñ ïðîçâó÷èò ëþáèìàÿ ïåñíÿ ìîåé ìàìû.

Îí íåãðîìêî çàïåë: «Òàì, ãäå êë¸í øóìèò…» Ñàøêà ñåë ê áàðàáàííîé

óñòàíîâêå. Ëþáà áûëà ó ïèàíèíî. Âñå ïîñìîòðåëè íà Êë¸íà. Îí âûøåë, ñíÿë

ýëåêòðîãèòàðó ñ ïîäñòàâêè, ïîêðóòèë êîëêè è óëûáíóëñÿ ãðèôó.

Ñî ñòðî÷êè «ãîâîðèëè ìû î ëþáâè ñ òîáîé» ïåñíÿ çàçâó÷àëà.

Ïîòîì Êë¸í èãðàë Yesterday, Öîÿ, «Ìàøèíó âðåìåíè». Ãîñòè õîðîì

ïîäïåâàëè è òîïòàëèñü íà «ìåäëÿêàõ», Ëþáà òàíöåâàëà ïî î÷åðåäè òî ñ ñûíîì, òî

ñ ìóæåì.

Ãîñòè ñòàëè ðàçúåçæàòüñÿ, êàæäûé ïîïðîùàëñÿ ñ Êë¸íîì, à îí â îòâåò

òîëüêî êèâàë ñåäîé ãîëîâîé. Íî÷üþ Êë¸í äîæäàëñÿ òèøèíû; íå âêëþ÷àÿ ñâåò,

íàòÿíóë ôóòáîëêó è ñòàðûå øòàíû, ñêâîçü ìåëêèå äûðêè èòàëüÿíñêèå òðóñû

ìèãàëè áåëèçíîé.

Â òåìíîòå ôîòîãðàôèè íà ñòåíàõ êàçàëèñü óçîðîì îáîåâ, êîãäà îí âûøåë èç

êîìíàòû.

Êë¸í áåæàë âäîëü çàáîðà, êàê âäðóã ïîÿâèëñÿ Ñàí¸ê è ïîáåæàë ðÿäîì.

— À ÿ ïðî òåáÿ ñëó÷àéíî óçíàë, — çàãîâîðèë îí, ñëîâíî ïðîäîëæàÿ

ïðåðâàííûé ðàçãîâîð. — Ìàìà óìåðëà, íàø¸ë å¸ äíåâíèê. Äåâè÷èé,
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êàê äåìáåëüñêèé. Ïåñíè, àêêîðäû, ôîòêè òâîè íàêëååíû. Ôàíàòêà áûëà.

Öâåòíûìè êàðàíäàøàìè ïèñàëà, ÷òî â ÷åñòü òåáÿ ñûíà íàçîâ¸ò.

Êë¸í îñòàíîâèëñÿ, òÿæåëî äûøà, õâàòàÿñü çà æèâîò.

— ß ïðîâåðèë, íó íå ìîã ÿ áûòü òâîèì ñûíîì, ó òåáÿ õîäêà çà âàëþòó êàê

ðàç áûëà, — ãîâîðèë Ñàí¸ê.

Êë¸í ðåçêî íàêëîíèëñÿ, åãî âûðâàëî. Ñàí¸ê ñòîÿë ðÿäîì:

— À ÿ-òî óæå ïðèâûê äóìàòü, ÷òî òû ìîé îòåö.

Êë¸í ñäåëàë íåñêîëüêî øàãîâ âïåð¸ä, îïÿòü çàñòîíàë è óïàë, òåíü çàáîðà åãî

òóò æå ïðîãëîòèëà.

Ñàí¸ê ïîäíÿë Êë¸íà è ïîí¸ñ, äåðæà ïåðåä ñîáîé, êàê ðåá¸íêà:

— Ïîòîì ðåøèë, ðàç ìàòü ìîÿ òàê òåáÿ ëþáèëà, òî êàêàÿ ðàçíèöà.

Ñàí¸ê ø¸ë áûñòðî, äûõàíèå åãî ñáèëîñü:

— Çàòî ó Ñàøêè ìîåãî òåïåðü åñòü äåä. Åñòü ÷òî âñïîìíèòü. Åñòóäåé âìåñòå

ïåëè.

Êë¸í ìîë÷àë. Ñàí¸ê îñòàíîâèëñÿ, ïîïðàâèë ñâîþ íîøó:

— Íå ïðèâûê òû ê òàêîé åäå, âîò è ñêðóòèëî.

 Âî äâîðå Ñàí¸ê óñòàëî ñåë íà ñêàìåéêó, ïîäíÿë ãîëîâó Êë¸íà.

Ñâåò ôîíàðÿ óïàë íà ëèöî, îíî áûëî áëåäíûì, «âàòåðëèíèÿ» èñ÷åçëà.

— Ëþáà!— çàîðàë Ñàí¸ê. — «Ñêîðóþ»! Áàòå ïëîõî!

Åòèøêèí áîãîìûø

Ëåòî. Ìîðå. Ïàíñèîíàò. Ìíå — îäèííàäöàòü, ñåñòðå Ëåíå — øåñòü.

Â ýòîò ðàç ìû îòäûõàëè ñ ïàïîé, ó ìàìû — äåëà íà ðàáîòå.

Ïàïà íåäàâíî ñòàë âåãåòàðèàíöåì. Íà ýòó íîâîñòü íàøà áàáóøêà òîëüêî

è ñêàçàëà: «Åòèøêèí áîãîìûø». Òåïåðü ïàïà åë ñàëàòû â ñòîëîâîé, à íà áåðåãó

ìîðÿ — ÷óð÷õåëó. Ïî óòðàì îí âñòðå÷àë ñîëíöå è äåëàë àñàíû. È íàñ áóäèë, ÷òîáû

ìû ñ íèì øëè íà ïëÿæ «çàðÿæàòüñÿ ýíåðãèåé Âñåëåííîé». Â îòâåò ÿ ãîâîðèëà

çàêëèíàíèå, êîòîðîå ðàáîòàëî: «Ñâîáîäà âûáîðà!» À Ëåíà, çàõâàòèâ ïëåä, øëà

è äîñìàòðèâàëà ñíû íà ëåæàêå.

Åù¸ ó íàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ ôàìèëèÿ, áëàãîäàðÿ íàøåé ñîñåäêå ïî ýòàæó.

Êðóãëåíüêàÿ, âàæíî âûøàãèâàþùàÿ, ïîõîæàÿ íà ãîëóáÿ, îíà âîäèëà íà ïîâîäêå

êðèâîíîãóþ ëóïîãëàçóþ ñîáà÷êó. «×üè âû?» — íàêëîíèâ ïî-ïòè÷üè ãîëîâó

íàáîê, ñïðîñèëà îíà. Ìû ñ ñåñòðîé õîðîì îòâåòèëè: «Ïàïèíû». Âñêîðå

çà íàøèìè ñïèíàìè ìû óñëûøàëè: «Ýòè äåâî÷êè — Íèíà è Ëåíà Ïàïèíû».

Åù¸ áûë «íè÷åéíûé ìàëü÷èê» — çàãîðåëûé ïîäðîñòîê. Â íåãî ëþáîïûòíàÿ

ñîñåäêà òîæå òêíóëà ïàëüöåì-êîãîòêîì, îí íàáåãó ïðîêðè÷àë åé: «Íè÷åé».

Äåéñòâèòåëüíî, íèêòî íå çíàë åãî ðîäèòåëåé, â êàêîì íîìåðå îí æèë.

Ëåíêà âëþáèëàñü â «íè÷åéíîãî». Îí ïîäìèãíóë åé îäíàæäû. È âñ¸!

Ïîëó÷èë ôàíàòêó. Îíà áåãàëà çà íèì ïîâñþäó. Âå÷åðîì, îáíÿâ ìåíÿ çà øåþ,

òàðàòîðèëà: êàêîé îí çàãàäî÷íûé, íå èíà÷å êàê «ñûí ïðèíöà íåèçâåäàííîé

ñòðàíû».
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Â îäíî ìî¸ óõî ïàïà ãîâîðèë, êàê çäîðîâî åñòü çäîðîâóþ ïèùó, â äðóãîå —

ñåñòðà òðåùàëà î òîì, êàê «ñûí ïðèíöà» çäîðîâî èãðàåò â íàñòîëüíûé òåííèñ

è ïëàâàåò. Ïîðîé ìíå õîòåëîñü ïîïðûãàòü ñíà÷àëà íà îäíîé íîãå, ïîòîì íà

äðóãîé, ÷òîáû âûòðÿõíóòü, êàê âîäó èç óøåé, èõ áåñêîíå÷íûå «çäîðîâî».

Íî òóò â ïàíñèîíàò çàñåëèëñÿ ïîëíûì ñîñòàâîì ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð.

Ñ èíñòðóìåíòàìè. Ñêðèïêè, àëüòû, âèîëîí÷åëè. Êîíòðàáàñû, ôëåéòû, ãîáîè,

êëàðíåòû. Ôàãîòû, âàëòîðíû, òðóáû, òðîìáîíû è òóáû. Êðîìå òîãî — êàñòàíüåòû,

òðåùîòêè, ìàðàêàñû, òàìòàì è áàðàáàíû — áîëüøîé è ìàëûé. Òàêæå — ëèòàâðû,

òàðåëêè, òðåóãîëüíèê, êñèëîôîí, âèáðîôîí, êîëîêîëü÷èê. Ôîðòåïèàíî è àðôà.

Âñå çâó÷àëè ðàçîì ñ ðàííåãî óòðà äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Äëÿ ìåíÿ íàñòóïèë

åòèøêèí áîãîìûø.

Îñòàâàòüñÿ â îäèíî÷åñòâå è òèøèíå, õîòÿ áû íåíàäîëãî è èçðåäêà, ìíå

ôèçè÷åñêè íåîáõîäèìî, èíà÷å âíóòðè ìåíÿ — ÷òî-òî âàæíîå è ñèÿþùåå —

íà÷èíàåò óãàñàòü. Âîò áàáóøêà ìåíÿ ïîíèìàëà. Êîãäà ÿ ãîñòèëà ó íå¸, òî ÷àñòî

óõîäèëà â äàëüíèé óãîë ñàäà, à îíà ãîâîðèëà âñëåä: «Ñõîäè-ñõîäè ñàìà ñ ñîáîþ».

Òåïåðü ïî óòðàì ÿ øëà íå ê ìîðþ âíèç ïî ëåñòíèöå «âñòðå÷àòü ñîëíöå»

ñ ïàïîé è Ëåíîé, à áðåëà â ïàðê, ââåðõ ïî ãîðå. Òàì, çàáðàâøèñü íà ñîñíó,

áëàãîóõàþùóþ ñìîëîé, ïîñòåëèâ íà òîëñòóþ âåòêó òóðèñòè÷åñêèé êîâðèê,

ÿ ñèäåëà ñàìà ñ ñîáîþ. Ñëóøàëà ïðîñûïàþùèõñÿ ïòèö è íàáëþäàëà, êàê ìåíÿåòñÿ

îò âîñõîäÿùåãî ñîëíöà âñ¸ âîêðóã. Åù¸ íà ñîñíå ÿ ìå÷òàëà: âîò áû ïàïà óâ¸ë âñåõ

ìóçûêàíòîâ îðêåñòðà íà áåðåã ìîðÿ. È îíè â ÷¸ðíûõ ôðàêàõ è âå÷åðíèõ ïëàòüÿõ

äåëàëè áû àñàíû. Ìîë÷à.

Êòî-òî áëèçêî êðèêíóë «Òèìóð!», è ÿ ïîñìîòðåëà âíèç. Òàéíà «ñûíà ïðèíöà

íåèçâåäàííîé ñòðàíû» áûëà ðàñêðûòà. «Íè÷åéíûé ìàëü÷èê» ì¸ë äîðîæêó, è åãî

îêëèêíóë îòåö, äÿäÿ Ñåð¸æà, çàâõîç ïàíñèîíàòà. Îíè ìåíÿ òîæå óâèäåëè è

ïðèâåòëèâî ïîìàõàëè. ß ðàñêðûëà êíèãó «Çîëîòîé òåë¸íîê» è ñïðÿòàëàñü çà

îáëîæêîé.

— Õîðîøàÿ êíèãà!

Òèìóð ëåãêî, áóäòî ñàì íè÷åãî íå âåñèë, ïîäòÿíóëñÿ íà âåòêå, ñåë ðÿäîì.

Ìàëü÷èê, êîòîðûé ÷èòàë Èëüôà è Ïåòðîâà? ß âûãëÿíóëà èç-çà êíèãè.

— Çäîðîâî îíè òàì âñåõ ïîáåäèëè. Ïðàâäà? — ïðîäîëæèë «ñûí ïðèíöà

íåèçâåäàííîé ñòðàíû».

— Íå çíàþ, ÿ åù¸ íå äî÷èòàëà.

— Ïîéä¸øü ñåãîäíÿ íà êîíöåðò? — óëûáíóëñÿ êàê íè â ÷¸ì íå áûâàëî

Òèìóð.

— Äà, ñ Ëåíîé.

— Îíà òàêàÿ ñìåøíàÿ.

— Îíà — íå ñìåøíàÿ, — ñóõî îòâåòèëà ÿ.

Íèêòî è íèêîãäà íå ñìååò íàçûâàòü ìîþ ñåñòðó ñìåøíîé, êðîìå ìåíÿ.

— Òîãäà ñìåøíàÿ — òû!

Îí ñïðûãíóë ñ äåðåâà è ä¸ðíóë êîâðèê, íà êîòîðîì ÿ ñèäåëà. Êíèãà —

â îäíó ñòîðîíó, à ÿ ïîëåòåëà â äðóãóþ.

Òèìóð êàê-òî ñóìåë ìåíÿ ïîéìàòü â âîçäóõå, è òåïåðü ÿ, ïåðåãíóâøèñü,

âèñåëà ó íåãî íà ïëå÷å. Æèâîò íûë, ñëîâíî â íåãî ïîïàë âîëåéáîëüíûé ìÿ÷, ïîïà

òîð÷àëà ââåðõó, ãîëîâà áîëòàëàñü íà óðîâíå ïîÿñíèöû «ñûíà ïðèíöà».
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Òóò âïåðâûå â æèçíè ó ìåíÿ ðàññîåäèíèëèñü òåëî, ìîçã è äóøà. Äóøå áûëî

ñïîêîéíî è âåñåëî, êàê â äåòñêîé èãðå «÷èê-÷èê — ÿ â äîìèêå». Òåëî ìî¸ çíàëî,

÷òî ïîäðîñòêó, íà ïëå÷å êîòîðîãî îíî âèñåëî äëèííûì ïîëîòåíöåì, ÿ äàâíî

íðàâëþñü. Åù¸ òåëó áûëî ïðèÿòíî, îñîáåííî ìîåé ãðóäè, ÷óâñòâîâàòü ÷åðåç

òêàíü ôóòáîëîê ñïèíó Òèìóðà. À ìîé ìîçã â ýòè æå ñàìûå ìãíîâåíèÿ óñïåë

ðàññìîòðåòü èãîëêè ñîñíû è ðåøèë, ÷òî îíè — ìàëåíüêèå øïàãè.

Êîãäà ÿ ñòàëà î÷åíü ìåäëåííî, èëè ìíå òàê ïîêàçàëîñü, ñïîëçàòü âäîëü

Òèìóðà íà çåìëþ, òî óâèäåëà ñîâñåì áëèçêî åãî óõî. Êðåïêîå, çàãîðåëîå è

êðàñèâîå. Ñìîòðåòü — íå íàñìîòðåòüñÿ. Ãîâîðèëà â òàêèõ ñëó÷àÿõ áàáóøêà.

Êàê òîëüêî ìîè íîãè âñòàëè íà çåìëþ, âñ¸ âî ìíå ðàçîì ñîåäèíèëîñü: ìîçã-

òåëî-äóøà. ß îòòîëêíóëà Òèìóðà, îòñêî÷èëà ñàìà è çàâîïèëà:

— Òû — ïñèõ íåíîðìàëüíûé?

Òèìóð ñòîÿë ñòîëáîì, óøè ó íåãî áûëè ò¸ìíî-ìàëèíîâûå.

ß ïîáåæàëà ê ìîðþ, ê ñåñòðå è ïàïå. Íî óâèäåâ ñâåðõó, êàê ïëîòíî è áûñòðî,

ñëîâíî â òåòðèñå, ïëÿæ çàïîëíÿåòñÿ ëþäüìè, ïîâåðíóëà ê ïàíñèîíàòó, óæå

çâó÷àâøåìó íà âñå ëàäû èíñòðóìåíòàìè ñèìôîíè÷åñêîãî îðêåñòðà.

Âîçëå íàøèõ äâåðåé ëåæàëè êíèãà è êîâðèê. Ôûðêíóâ íà íèõ, ñëîâíî îíè

â ÷¸ì-òî âèíîâàòû, ÿ âòàùèëà èõ â êîìíàòó è ðóõíóëà íà êðîâàòü. ß ëåæàëà è

äóìàëà, ÷òî æå ìíå äåëàòü ñî ñâîèì òåëîì, êîòîðîìó òàê õîðîøî ðÿäîì

ñ Òèìóðîì.

Ëåíêà åù¸ äíÿ äâà æóææàëà ìíå î «íè÷åéíîì ìàëü÷èêå», è ÷òî íà êîíöåðòå

îí ñåë ñîâñåì-ñîâñåì ðÿäîì ñ íåé. Ïîòîì îíà ïåðåâëþáèëàñü â äèðèæ¸ðà.

Çàâõîç äÿäÿ Ñåð¸æà ñòàë ãóëÿòü ïîä ðó÷êó ñ ïóõëåíüêîé ñîñåäêîé è âîäèòü

íà ïîâîäêå å¸ ìîïñà. À ñîñåäêà ïåðåñòàëà ñïðàøèâàòü «÷åé?» êàæäîãî ðåá¸íêà.

Ïàïà âñ¸-òàêè óâ¸ë ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð íà ïèðñ, è îíè ñûãðàëè

âîñõîäÿùåìó ñîëíöó «Îäó ê ðàäîñòè» Áåòõîâåíà.

Âûøëà ñòàòüÿ â ìåñòíîé ãàçåòå, ãäå áûëî îäíî ïðåäëîæåíèå è î íàøåì ïàïå.

«Ýíòóçèàñò Ïàïèí ñóìåë óáåäèòü âñåõ, ÷òî ñàìîå ïðåêðàñíîå íà ñâåòå — ýòî

çâó÷àùàÿ âî âðåìÿ âîñõîäà ñîëíöà êëàññè÷åñêàÿ ìóçûêà». Ïàïà ñìåÿëñÿ,

îáìàõèâàëñÿ ãàçåòîé è ãîâîðèë, ÷òî òåïåðü äëÿ ñîáñòâåííîé ñëàâû åìó íàäî

ñìåíèòü ôàìèëèþ.

Íàêîíåö ïðèåõàëà ìàìà. Ìû âå÷åðîì ïîøëè â ðåñòîðàí, ïàïà âìåñòå ñ íàìè

åë øàøëûê. Èç êàáà÷êà è ñëàäêîãî ïåðöà. Â ðåñòîðàíå âñå âîêðóã ñìîòðåëè

òîëüêî íà ìîþ, â êðàñíîì ïëàòüå, áåëîêóðóþ ìàìó. Ìóçûêàíòû ïî î÷åðåäè

èãðàëè ðîìàíñû â å¸ ÷åñòü, îñîáåííî ñòàðàëñÿ äèðèæ¸ð, ìàìà ìåëîäè÷íî

ñìåÿëàñü, à ïàïà óëûáàëñÿ âñ¸ øèðå è øèðå.

Íåñìîòðÿ íà þæíóþ íî÷ü, ìåæäó áàëÿñèíàìè âåðàíäû ÿ ðàçãëÿäåëà ëèöî

Òèìóðà. Êîãäà Ëåíà íà÷àëà åñòü ìîðîæåíîå, ÿ íåçàìåòíî ñïóñòèëàñü âíèç

è â òåìíîòå ñðàçó óòêíóëàñü íîñîì â åãî ïëå÷î.

— ×òî óñòàâèëñÿ?

— Òû êîãäà óåçæàåøü? — ìîåãî âîïðîñà îí íå çàìåòèë.

— ×åðåç íåäåëþ.

— À ÿ çàâòðà! — Îí ñëîâíî õâàñòàëñÿ. — Îáðàòíî, ê ìàìå.
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«Åòèøêèí áîãîìûøü!» — ÷óòü íå çàêðè÷àëà ÿ.

Òèìóð âçÿë ìîþ ðóêó, ïîëîæèë òóäà ÷òî-òî çàâ¸ðíóòîå â áóìàãó è ñæàë ìîè

ïàëüöû. Ïîòîì ìÿãêî ïðèòÿíóë ê ñåáå è îáíÿë. Ñëîâà åãî çâó÷àëè óâåðåííî

è ãðîìêî, ñëîâíî îí øåïòàë íå â ìî¸ óõî, à ñðàçó ãîâîðèë â ìîé ìîçã, äëÿ äîëãîé

ïàìÿòè.

— Âûðàñòó — íàéäó òåáÿ.

Íåäàâíî ìû ñ ñåñòðîé âñïîìèíàëè òî ëåòî. Ìóçûêàíòîâ, êîòîðûå ðåïåòèðîâàëè

â êàæäîì çàêîóëêå ïàíñèîíàòà. Ïàïó íà âîñõîäå ñîëíöà ó ìîðÿ è íàøó

íåçàãîðåëóþ, áåëóþ, êàê ñìåòàíà, ìàìó. Ëåíà äàæå ñîñåäêó ñ ìîïñîì âñïîìíèëà.

À âîò «íè÷åéíîãî ìàëü÷èêà» — íåò.

Çàòî ÿ, êîãäà âèäåëà ñîñíó ïèíèè, âñåãäà âñïîìèíàëà Òèìóðà. Øèøêó

ñîñíû, çàâåðíóâ â ëèñòîê øêîëüíîé òåòðàäè, îí âëîæèë ìíå òîãäà â ðóêó.

Çà ýòè ãîäû íàøå ãîñóäàðñòâî èçìåíèëî ñâîè î÷åðòàíèÿ, âîçíèêàëè

è çàòèõàëè èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå âîéíû, ïîÿâèëèñü ñîöèàëüíûå ñåòè.

«Ñûí ïðèíöà íåèçâåäàííîé ñòðàíû» èñêàë ìåíÿ âñþäó. ß â ýòîì óâåðåíà.

Îí èñêàë ìåíÿ ïîä ôàìèëèåé — Ïàïèíà.



Ìàëåíüêèì êàðàíäàøîì

Áàãäàò Òóìàëàåâ

Â òåíè áîãà

Ìèíèàòþðû

Îòâåðòêà íàäî?

Ìàõà÷êàëèíñêèé ðûíîê íà ïðîñïåêòå Èð÷è Êàçàêà — ýòî áåñêîíå÷íûå

ðÿäû ðæàâûõ ñûðûõ êîíòåéíåðîâ. Â íèõ ñ óòðà äî âå÷åðà ñèäÿò áåäîëàãè è

ïðîäàþò âñÿêèé õëàì.

— Îòâ¸ðòêà íàäî?!

Ðûíêó ýòîìó îêîëî òðèäöàòè ëåò. Èíîãäà ÿ ãóëÿþ ïî íåìó, è ýòî ìåíÿ

óñïîêàèâàåò.

— Ýé, áðàò, êóïè!

Â ïîòîêå ëþäåé íå ÷óâñòâóåøü îäèíî÷åñòâà. Èíîãäà âñòðå÷àþòñÿ ñòðàííûå

ëþäè.

— Îòâ¸ðòêà íàäî?

Ýòî êðè÷èò îäèí èç áðîäÿ÷èõ òîðãîâöåâ. Îí ÿâíî ñóìàñøåäøèé. Ñ óòðà

äî âå÷åðà õîäèò ïî Èð÷è è îð¸ò: «Îòâ¸ðòêà íàäî?» Íèêòî íå îáðàùàåò íà íåãî

âíèìàíèÿ. À îí çíàé ðàçìàõèâàåò ñâîèìè îòâ¸ðòêàìè. Ïðîäàë ëè îí â æèçíè õîòü

îäíó? Íî áåç åãî çâîíêîãî êðèêà, êàæåòñÿ, è ðûíêà ýòîãî áûòü íå ìîæåò.

À ìîæåò, îí — øïèîí èíîñòðàííûõ ñïåöñëóæá èëè êàêîé-òî èíîïëàíåòíîé

öèâèëèçàöèè? Èëè æå çàêëàä÷èê, ìàñêèðóþùèéñÿ òàêèì ýêñòðàâàãàíòíûì

ñïîñîáîì? Ðóêè ÷åøóòñÿ ïîçâîíèòü è ñîîáùèòü ïðî ýòîãî òèïà, ÷òîá åãî

ïðîâåðèëè. Äà ó íåãî âñ¸ ñõâà÷åíî, íàâåðíîå, åñòü äîãîâîð¸ííîñòü ñ ó÷àñòêîâûì.

Çà÷åì ãîäàìè áðîäèòü ïî ðûíêó? Ñ ãîðàçäî áîëüøèì óñïåõîì îí ìîã áû èäòè

ïî ïðÿìîé — óæå îáîãíóë áû çåìíîé øàð.

À âäðóã ýòîò ÷åëîâåê ïðîñòî ïîíÿë ñìûñë æèçíè? Äçåí ïîñòèã. Îòêðûë

ñ÷àñòüå â ñåáå. Áðîäèò ïî ðûíêó öåëûé äåíü è êàéôóåò îò ýòîãî. Ñâåæèé âîçäóõ,

íåêîå ïîäîáèå ðàáîòû. Ýòî ëè íå ñ÷àñòüå? Ìîæåò, ìíå òîæå ñòàòü òàêèì? Áðîäèòü

ïî ðûíêó è ïðîäàâàòü ÷òî-òî ñëó÷àéíîå, íàïðèìåð, çàæèãàëêè èëè ïèíöåòû?

— Ïèíöåò íàäî? Íàäî ïèíöåò?

Òóìàëàåâ Áàãäàò Íèçàìóòäèíîâè÷ — ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â Ìàõà÷êàëå â 1982 ãîäó.

Ó÷èëñÿ â Äàãåñòàíñêîì ãîñóäàðñòâåííîì óíèâåðñèòåòå. Ó÷àñòíèê Ïÿòèãîðñêîé è Äåðáåíòñêîé

ðåçèäåíöèé ÀÑÏÈÐ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äàãåñòàí», «Äàðüÿë» è ðàçëè÷íûõ ñáîðíèêàõ

ìîëîäîé ïðîçû Ñåâåðíîãî Êàâêàçà. Ðàáîòàåò íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì â Íàöèîíàëüíîì ìóçåå

Ðåñïóáëèêè Äàãåñòàí. Æèâ¸ò â Ìàõà÷êàëå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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×åëîâåê ïðîïàë

Îí æèë íåïîäàë¸êó îò ìåíÿ. Ìóæ÷èíà ëåò ñîðîêà ïÿòè.

Íåñêîëüêî ëåò ÿ âîäèë ê íåìó ïóòåøåñòâåííèêîâ. Îí èõ ðàçìåùàë

íà íî÷ëåã ó ñåáÿ. Äîáðîäóøíûé îòêðûòûé ÷åëîâåê. Ó íåãî áûëî ïðèÿòíî.

Íî ñòðàííî, ÷òî îí âñåãäà áûë äîìà.

ß íå çàäàâàë åìó íèêàêèõ âîïðîñîâ, îí íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë.

Ïàðó ðàç çàõîäèë êî ìíå â ãîñòè.

Ãîâîðèëè, ïèëè ÷àé. Ìåíÿ ïîðàæàëî, êàê ñèëüíî ìû ñ íèì ïîõîæè âî

âêóñàõ è ïðèñòðàñòèÿõ.

À ïîòîì îí èñ÷åç. Òåëåôîí íå îòâå÷àë.

ß íàïèñàë åìó ñîîáùåíèå. Áåç îòâåòà. Ïîø¸ë ê íåìó äîìîé. Çâîíèë è

ñòó÷àë, íî íèêòî íå îòêðûë. Íà ñòóê âûøåë ñîñåä è ñêàçàë: «Îí èñ÷åç».

— Êàê èñ÷åç?

— Ïðîñòî èñ÷åç. Íàñîâñåì.

Ìíå ñòàëî î÷åíü ñòðàííî — ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ òîæå èñ÷åç.

— Êàê æàëü, — ñêàçàë ÿ, ðàñòåðÿííî ðàçâîäÿ â ïóñòîòå ðóêàìè.

 Áåðåìåííûå

Ýòî áûëî äàâíî, ÿ áûë þí è íåñ÷àñòåí. Â þíîñòè âñåãäà âñå íåñ÷àñòíû.

Â æàðêèé èþëüñêèé ïîëäåíü ñòîÿë íà Êàëèíèíà, ó êàíàëà, è íå çíàë, ÷òî

ìíå äåëàòü.

Âäðóã ïîÿâèëàñü áåðåìåííàÿ æåíùèíà. Ïðîøëà ìèìî. Ïîòîì âòîðàÿ.

Ïîòîì åù¸ îäíà, è åù¸. Äåñÿòêè áåðåìåííûõ æåíùèí.

Áåñêîíå÷íûé ïîòîê. Ó ìåíÿ äàæå çàêðóæèëàñü ãîëîâà. Ïðèñåë íà áîðäþð.

Èëè ýòî èþëüñêàÿ æàðà òàê íà ìåíÿ ïîäåéñòâîâàëà, íå çíàþ.

Ïîäóìàë, ÷òî ýòî — çíàê. Áèòûé ÷àñ çäåñü — è îäíè áåðåìåííûå. À ìîæåò,

ýòî ÷óäî — íàì¸ê Áîãà, ÷òîáû ÿ, íàêîíåö, ïîíÿë ÷òî-òî? ß ñòàë êàê áóäòî

ïðîñûïàòüñÿ.

Ñ òðóäîì íàø¸ë â ñåáå ñèëû ïîäíÿòüñÿ è çàéòè â ìàëåíüêèé ïàðê, ÷òî

íåïîäàë¸êó. Ïîÿâèëàñü êàêàÿ-òî æåíùèíà âäàëè. ß ñ âîëíåíèåì æäàë å¸

ïðèáëèæåíèÿ — íå áåðåìåííàÿ ëè? Íàêîíåö-òî — íå áåðåìåííàÿ! È ÿ ñëîâíî áû

âûøåë èç-ïîä òåíè Áîãà.

È ìóæèê ïðîø¸ë ìèìî — ïåðâûé ìóæ÷èíà çà öåëóþ âå÷íîñòü.

Êàçàëîñü, ÷òî-òî íåçðèìîå ðåøèëîñü — è ìåíÿ îòïóñòèëî, — ñòàëî âäðóã

ëåãêî è ÿñíî.

Ïîòîì ÿ çàáûë ïðî ýòîò ñëó÷àé. À íåäàâíî åõàë íà ìàðøðóòêå è óçíàë ýòî

ñàìîå ìåñòî. «Îñòàíîâêà “Æåíñêàÿ êîíñóëüòàöèÿ”», — êðèêíóë âîäèëà è

ïîäìèãíóë ìíå.
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Òåàòðàëüíûå ïåðåêð¸ñòêè Àëìàòû

Êîãäà-òî ìû áûëè ãîðîäîì-ñàäîì. Áàéêè ïðî òî, ÷òî îäíî ÿáëîêî àëìà-

àòèíñêîãî àïîðòà áûëî âåëè÷èíîé ñ äâà ìóæñêèõ êóëàêà, ïåðåäàþòñÿ èç ïîêîëåíèÿ â

ïîêîëåíèå, õîòÿ óæå äàëåêî íå êàæäûé àëìàòèíåö çíàåò ýòîò òåðïêèé çàïàõ òåïëîé

ðîçîâîé êîæóðû. Ñåé÷àñ íà êàðòå Àëìàòû áîëüøèõ çåëåíûõ ïÿòåí âñåãî íåñêîëüêî.

Ïàðê èìåíè Ïåðâîãî Ïðåçèäåíòà, Áîòàíè÷åñêèé ñàä, ñêâåðèêè âîçëå Ñòàðîé è Íîâîé

ïëîùàäåé, íî ñàìûé ëþáèìûé, êîíå÷íî, — ïàðê Ãîðüêîãî. Â äåòñòâå àðêà íà åãî âõîäå

áûëà êðàåì ãåîãðàôèè, çà íåé ðåàëüíûé ãîðîä êàê áóäòî çàêàí÷èâàëñÿ è íà÷èíàëñÿ

ïðàçäíèê. Áîã âåñòü ñêîëüêî äåòåé îáìàíûâàëèñü òàê æå çà ïîñëåäíèå 170 ëåò — âåäü

ïàðê âñåãî íà íåñêîëüêî ëåò ìëàäøå ñàìîãî ãîðîäà.

Óëèöà Ãîãîëÿ íà÷èíàåòñÿ îò âõîäà â ïàðê è êàæåòñÿ áåñêîíå÷íîé. Ñòîèò ïðîéòè

ïî íåé ìèíóò äåñÿòü — è ñíîâà îêàæåøüñÿ â çåëåíè. Ïàðê 28-è ãâàðäåéöåâ-ïàíôèëîâöåâ

íàïîìèíàåò òî ñàìîå ñêàçî÷íîå ïåðåïóòüå. Íàëåâî ïîéäåøü — îêàæåøüñÿ â

êàôåäðàëüíîì ñîáîðå, ïîñòðîåííîì åùå ïðè öàðå è ïîçæå òàê ñìà÷íî îïèñàííîì

Äîìáðîâñêèì. Íàïðàâî ïîéäåøü — óïðåøüñÿ â ãðàíäèîçíûé ìîíóìåíò òåì ñàìûì

ãâàðäåéöàì. Ïðÿìî ïîéäåøü — ãîëîâó ïîòåðÿåøü: «Òåàòð êóëüòóðíîãî øîêà» —

êðàñóåòñÿ áîëüøàÿ æåëòàÿ âûâåñêà ïåðåä âõîäîì â çäàíèå. Ýòî ðàíüøå «ARTèØÎÊ»

áûë ïîäâàëüíûì àâàíãàðäíûì òåàòðîì, ïåðâûì èç íåçàâèñèìûõ è íåçàâèñèìûì èç

ïåðâûõ. Ñåé÷àñ æå ýòî îãðîìíîå äâóõýòàæíîå çäàíèå ñ ïðîñòîðíûì ôîéå. Êîãäà ìåíÿ

êàê òåàòðàëüíîãî îáîçðåâàòåëÿ ñïðàøèâàþò, êóäà îáÿçàòåëüíî ñõîäèòü â ãîðîäå, ÷òîáû

ëó÷øå ñ íèì ïîçíàêîìèòüñÿ, âñåõ ïîñûëàþ òóäà.

È çäåñü âîâñå íè ïðè ÷åì ìîè ëè÷íûå ñèìïàòèè èëè äîëãèé ïî÷òè çàêóëèñíûé

ðîìàí. Ýòî ñàìîå àëìàòèíñêîå ìåñòî: òåàòð ñî ñâîåé êîôåéíåé ïîñðåäè ïàðêà.

Àëìàòèíöû — æóòêèå ëþáèòåëè êîôå è ïðîãóëîê. Òåàòðà, ê ñ÷àñòüþ, òîæå.

Â «ARTèØÎÊå» íèêîãäà íå çíàåøü, êîãî âñòðåòèøü: êîëëåãó ñ ñûíîì, èíñòèòóòñêîãî

ïðîôåññîðà ïî ïîëèòýêîíîìèè èëè áàáóøêèíó ñîñåäêó ñ òðåòüåãî ýòàæà. Âåðîÿòíî,

÷òî âñåõ ñðàçó. Ïðè÷èíîé òîìó è ðåïåðòóàð, è íàëè÷èå äâóõ ñöåí. È åñëè áîëüøóþ

â ñàìîì ñåðäöå ñêâåðà íå çàìåòèòü ñëîæíî, òî â ïîèñêàõ ìàëîé ïðèäåòñÿ ïîáðîäèòü. 

Àë¸íà Òèìîôååâà — ïðîçàèê, ïóáëèöèñò, òåàòðàëüíûé îáîçðåâàòåëü, ïóáëèêóåòñÿ

â ðàçëè÷íûõ êàçàõñòàíñêèõ ÑÌÈ. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Àëìàòû. Ó÷àñòíèöà Ìåæäóíàðîäíîé

ïèñàòåëüñêîé ïðîãðàììû ïðè Óíèâåðñèòåòå Àéîâû è ñåìèíàðà ëèòåðàòóðíûõ ïåðåâîä÷èêîâ

â ðàìêàõ Almaty Writing Residency. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, Êàçàõñòàíà

è Êûðãûçñòàíà (2021). Ãëàâíûé ðåäàêòîð áëîãà î êàçàõñòàíñêîé ëèòåðàòóðå The Alma Review.

Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äàêòèëü», «Ôîðìàñëîâ» è äðóãèõ.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Àëìàòèíñêèé Àðáàò óæå äàâíî îáëþáîâàëè ïîäðîñòêè. Çäåñü áóðíî öâåòåò

êóëüòóðà êîñïëåÿ, òàê ÷òî íå÷åãî óäèâëÿòüñÿ, åñëè âî âðåìÿ ïðîìåíàäà òåáÿ ñîáüåò

ýëüô èëè ïàíäà íà ñàìîêàòå. Íå ïðîòîëêíóòüñÿ òóò âíå çàâèñèìîñòè îò âðåìåíè ñóòîê.

È îòòîãî åùå áîëåå ñòðàííî, ÷òî îäèí èç çíàêîâûõ òåàòðàëüíûõ ïîäâàëîâ íàõîäèòñÿ

íå ïîñðåäè áóëüâàðà, à ãëóáîêî âî äâîðàõ. Àðáàò, îí æå óëèöà Æèáåê Æîëû (òî åñòü

Ø¸ëêîâûé ïóòü, êîòîðûé ïî ïðåäàíèÿì â ýòîì ñàìîì ìåñòå è ïðîõîäèë), óïèðàåòñÿ â

òîðãîâûé äîì «Ïàññàæ». Êàæåòñÿ, êîãäà èñ÷åçíåò áàðàõîëêà, íå ñòàíåò è ñàìîãî

Àëìàòû: èíà÷å îáúÿñíèòü, ïî÷åìó ýòîò ôîðìàò òîðãîâëè äî ñèõ ïîð íå âûìåð,

íåâîçìîæíî. Îäíàêî ýòî ïåðâûé çâîíî÷åê, ÷òî ñîâñåì ðÿäîì Çåë¸íûé áàçàð — ãëàâíàÿ

òîðãîâàÿ òî÷êà â ãîðîäå, ãäå îò çàïàõîâ è êðàñîê êðóãîì èäåò ãîëîâà. Óéòè ãîëîäíûì

íåâîçìîæíî — êàê â ôèçè÷åñêîì, òàê è â äóõîâíîì ñìûñëå.

Â ýòîì ðàéîíå êîíöåíòðàöèÿ òåàòðîâ áüåò ðåêîðäû. Òóò è êî÷åâàÿ «Òðàíñôîðìà»

ñ îãðîìíûì áàãàæîì ãîñòåâûõ è ãàñòðîëüíûõ ïîñòàíîâîê; è Interius — êîëëåêòèâ,

ëó÷øå âñåãî ÷óâñòâóþùèé ñâîþ öåëåâóþ àóäèòîðèþ: æåíùèíû âîçðàñòà ñ ïîìåòêîé

«ïëþñ». ×óòü äàëüøå — äâà îñòðîâêà äåòñòâà: êàçàõñêèé ÒÞÇ èìåíè Ìóñðåïîâà è

ãîñóäàðñòâåííûé òåàòð êóêîë, îáà òî è äåëî âûñòðåëèâàþò äîáðîòíûìè âçðîñëûìè

ïîñòàíîâêàìè. Ïîýòîìó, åñëè è íàïðàâëÿòüñÿ íà ïîèñêè òèïè÷íîé àëìàòèíñêîé

ñåìüè, òî èìåííî â ýòó ÷àñòü ãîðîäà. Õîòÿ ÷òî â íåé óæ òàêîãî òèïè÷íîãî? Åäâà ëè îíà

îòëè÷àåòñÿ îò ëþáîé äðóãîé ñåìüè íà ïîñòñîâåòñêîì ïðîñòðàíñòâå. Ðàçâå ÷òî

âîïðîøàþùåìó ïî-êàçàõñêè ðåáåíêó ðîäèòåëè ñ àáñîëþòíîé åñòåñòâåííîñòüþ îòâå÷àþò

ïî-ðóññêè, ñòîÿ íà ïåðåñå÷åíèè óëèö Ïóøêèíà è Ìàêàòàåâà.

Ïîæàëóé, ëó÷øåå, ÷òî ïðèäóìàëè ãðàäîñòðîèòåëè Âåðíîãî — âïîñëåäñòâèè

Àëìà-Àòû, — ýòî ïðîëîæèòü óëèöû â øàõìàòíîì ïîðÿäêå. Òàê â ïðèíöèïå ëåã÷å

îðèåíòèðîâàòüñÿ, à â íàøåì ñëó÷àå åùå è ðàçáèòü ãîðîä íà óñëîâíûå òåàòðàëüíûå

ÿ÷åéêè. Âñå èõ àëìàòèíñêèå àäðåñà èäóò ïî ïåðåêðåùèâàþùèìñÿ óëèöàì Àáàÿ —

Æàðîêîâà è Äîñòûê — Ðàéûìáåê-áàòûðà (õîòÿ äëÿ ìíîãèõ ïîñëåäíèå âñå åùå Ëåíèíà

è Òàøêåíòñêàÿ). Ýòè ÷åòûðå óëèöû, èäóùèå â ðàçíûå êîíöû ãîðîäà, ïåðåñåêàÿñü,

îáðàçóþò äîâîëüíî áîëüøîé ïðÿìîóãîëüíèê, â ïëîùàäü êîòîðîãî âïèñûâàåòñÿ îñíîâíàÿ

ìàññà òåàòðîâ. Åñòü, êîíå÷íî, äîñàäíûå èñêëþ÷åíèÿ âðîäå òàëàíòëèâîãî è ñàìîáûòíîãî

Íåìåöêîãî òåàòðà, êîòîðûé èç ñàìîãî ñåðäöà ãîðîäà âûñåëèëè ïî÷òè â ïðèãîðîä.

Åñëè ñïðîñèòü îïîçäàâøåãî àëìàòèíöà, ãäå åãî ÷åðòè íîñèëè âñå òî âðåìÿ, ÷òî âû åãî

ïðîæäàëè, íàâåðíÿêà îòâåòèò: åõàë ñ ïåðâîé Àëìàòû. Àëìàòû-1 è Àëìàòû-2 — äâà

âîêçàëà, è åñëè âòîðîé åùå ñðàâíèòåëüíî íåäàëåêî îò öåíòðà, òî ïåðâûé ïðèëè÷íî

óäàëåí. Åñëè æå ñïðîñèòü ó î÷åíü êóëüòóðíîãî àëìàòèíöà ïðî òåõ æå ÷åðòåé, ñêàæåò:

åõàë èç Íåìåöêîãî òåàòðà. Äàðîì, ÷òî ëè, ïî ðàññòîÿíèþ îí êàê ðàç ìåæäó âîêçàëàìè.

Åñòü è óäèâèòåëüíûå àðòåôàêòû íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà — âðîäå ÒÞÇà èìåíè

Ñàö, îáèòàþùåãî â ñòàðîì äâîðöå êóëüòóðû, ðàíüøå ïðèíàäëåæàâøåì Àëìà-àòèíñêîìó

õëîï÷àòîáóìàæíîìó êîìáèíàòó. Óäèâèòåëüíûé, ïîòîìó ÷òî íà ôàñàäå äåòñêîãî òåàòðà

âèñèò òàáëè÷êà: «Îñòîðîæíî, ïàäàåò îáëèöîâêà». Âèñèò îíà òàì, êàæåòñÿ, åùå ñî

âðåìåí ìîåãî äåòñòâà — õîòü ÷òî-òî â ýòîì ãîðîäå îñòàåòñÿ íåèçìåííûì.

Íî âåðíåìñÿ â öåíòð. Åñëè çàäàòüñÿ öåëüþ è çàïàñòèñü òàáëåòêàìè îò äàâëåíèÿ,

ïðîéòè åãî ìîæíî çà äåíü. Àëìàòèíöû íåóáèâàåìû: íàñ íå áåðóò íè çàêîï÷åííûé

âîçäóõ, íè ïëàâÿùàÿ àñôàëüò ëåòíÿÿ æàðà. Ïåðåïàäû äàâëåíèÿ íàì òîæå íå ñòðàøíû —

ìû âîëüíûé, õîòü è ëåíèâûé ãîðíûé íàðîä. Ïðèåçæèå çäåñü âû÷èñëÿþòñÿ ñðàçó —

äàæå íå ïî àíåêäîòè÷íûì óæå «òýíãå» âìåñòî «òåíãå», à ïî îñîëîâåâøèì ãëàçàì:

ïîïðîáóé áåç ïîäãîòîâêè ïîãóëÿòü ïî÷òè ïî êèëîìåòðó íàä óðîâíåì ìîðÿ! Åùå ýòè

ñìåøíûå ëþäè íàçûâàþò íàøå ãëàâíîå ìåñòî îáèòàíèÿ «âåðàíäàìè» è «òåððàñàìè»,

õîòÿ âñåì èçâåñòíî, ÷òî îíè — ëåòíèêè.
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Íà ëåòíèêàõ çäåñü íå ñèäÿò òîëüêî çèìîé. Ñòîèò ÷óòü ïðîêëþíóòüñÿ ìàðòîâñêîìó

ñîëíöó — è ïåðâûå îòâàæíûå íîñû âûñîâûâàþòñÿ åìó íàâñòðå÷ó èç êëåò÷àòûõ ïëåäîâ.

È òàê äî ïîñëåäíèõ äíåé íîÿáðÿ, ïîêà ïîñèíåâøèå îò õîëîäà îôèöèàíòû ïîïðîñòó íå

ïåðåñòàþò îáñëóæèâàòü ñèäÿùèõ ñíàðóæè.

Ñàìûå ïàôîñíûå ëåòíèêè ñî âñåõ ñòîðîí îêðóæàþò îïåðíûé òåàòð. Ðàíüøå îí

íîñèë ïî÷òè íåïðîèçíèñèìóþ àááðåâèàòóðó ÃÀÒÎÁà, ñåé÷àñ ïðåâðàòèâøóþñÿ â åùå

ìåíåå âûãîâàðèâàåìóþ ÊàçÍÒÎÁ. Ïîçîëî÷åííûå áàðåëüåôû èç-ïîä êðûøè òåàòðà ñ

óêîðîì ñìîòðÿò íà òî, êàê áàðûøíè â ìîäíûõ ïëàòüÿõ ïðîïëûâàþò ìèìî ðàñïàõíóòûõ

äâåðåé òåàòðà. Èõ ìàíÿò èíñòàãðàìíûå ôîòî åäû è øèêàðíûå êîêòåéëè. Êàêîé óæ òóò

áàëåò, êîãäà ðÿäîì è èñòîðè÷åñêàÿ «Êàðëûãàø», è îñîâðåìåíåííàÿ «Òåàòðàëêà», è

ìîäíûå — è íåîïðàâäàííî äîðîãèå — çàâåäåíèÿ. Æèçíü â íèõ íà÷èíàåòñÿ ñ ïðèõîäîì

ñóìåðåê, êîãäà ôîíòàíû ïåðåä òåàòðîì ñëîâíî ðàçáðûçãèâàþò íåîíîâóþ ïîäñâåòêó.

Ýòî — ñåðäöå àëìàòèíñêîãî «Çîëîòîãî êâàäðàòà», ñàìîãî ïðåñòèæíîãî è äîðîãîãî

ðàéîíà ãîðîäà. ÊàçÍÒÎÁ âîçâûøàåòñÿ ýäàêèì ïàíòåîíîì, îòñåêàþùèì «èíîâåðöåâ»:

îíè ñðàçó ñâîðà÷èâàþò íà òÿíóùóþñÿ îò òåàòðà ïåøåõîäíóþ óëèöó Ïàíôèëîâà,

ïðåäïî÷èòàÿ îïåðíûì äèâàì ïîþùèõ ïîä öîåâó ãèòàðó ôðèêîâàòûõ ïîäðîñòêîâ.

Íî Ïàíôèëîâà ðàíî èëè ïîçäíî óïðåòñÿ â Àðáàò, òàê ÷òî ìû ñâåðíåì â

ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó. Êîãäà çà ãðàíèöåé, ïî ïðèâû÷êå, ãîâîðèøü «ïîéäåì

ââåðõ», ëîâèøü íåïîíèìàþùèå âçãëÿäû ìåñòíûõ. Ó íàñ æå âñå, ÷òî ââåðõ, —

òî â ñòîðîíó ãîð. Íàêëîí óëèö çàìåòåí íåâîîðóæåííûì ãëàçîì, íå ãîâîðÿ óæå

î íàïðÿæåíèè â êîëåíÿõ. Ãîðîä ñëîâíî êàòèòñÿ âíèç îò øïèëÿ òåëåâûøêè Êîê-Òîáå

è âå÷íî ñòðåìÿùèõñÿ âïåðåä êàìåííûõ êîíüêîáåæöåâ íà êàòêå Ìåäåî. È âìåñòå

ñ óêëîíîì ìåíÿåòñÿ íàñòðîåíèå.

Êîðîòêèé ñêâåðîâûé ïåðåøååê ìåæäó ÊàçÍÒÎÁîì è ðóññêèì äðàìòåàòðîì —

áóäòî ïåðåõîä â äðóãóþ ñòðàòó. Òóò òåàòð Ëåðìîíòîâà âìåñòî êàôåøåê îêðóæàþò

áèáëèîòåêà è íåñêîëüêî óíèâåðñèòåòîâ. Êîíòèíãåíò çäåñü òîæå ñâîé, íàðàáîòàííûé

äåñÿòèëåòèÿìè. Ñîëèäíûå æåíùèíû â öâåòàñòûõ êîôòàõ ñ ïàéåòêàìè è èõ ñêó÷àþùèå

ñïóòíèêè. Êîãäà ïðîõîäèøü ïî àëëåå Êóëÿø Áàéñåèòîâîé ìèìî òåàòðà, òàê è òÿíåò

ïðèîñàíèòüñÿ, îñòåïåíèòüñÿ, ÷òî ëè. Åùå è Ìèõàèë Þðüåâè÷ áîðäîâûì áàðåëüåôîì

õèòðî ïîãëÿäûâàåò ñêâîçü åëîâûå âåòêè íà ïàìÿòíèê îòöîâñêîìó òåçêå — àêòåðó

Ïîìåðàíöåâó. Áðîíçîâûé ÞðÁîð, êàê åãî ëàñêîâî íàçûâàëè êîëëåãè, ñòîðîæèò çäåñü

òèøèíó è êàê áóäòî êîíñåðâèðóåò âðåìÿ.

Ñàìî ñòàðîå íàçâàíèå ãîðîäà — Àëìà-Àòà — ñëîâíî ãîâîðèò, ÷òî ó íàñ âñåãî ïî

äâà. Òåõ æå òåàòðîâ: äâà ÒÞÇà — êàçàõñêèé è ðóññêèé; äâà êóêîëüíûõ — ãîñóäàðñòâåííûé

òåàòð êóêîë è íåçàâèñèìûé Òîòàëüíûé òåàòð; äàæå îïåðíûõ äâà — ñòàðûé ÊàçÍÒÎÁ è

íîâûé Almaty Theater. Â ïîñëåäíåì ÷óæäî âñå: è çàïàäíîå íàçâàíèå, è ðàñïîëîæåíèå

íà âå÷íî ñòîÿùåé â äåëîâîé ïðîáêå Àëü-Ôàðàáè, è ïîìïåçíàÿ àðõèòåêòóðíàÿ ôîðìà,

íàïîìèíàþùàÿ ñâàäåáíûé òîðò. Îí âåí÷àåò ÷åðåäó ñêàçî÷íî äîðîãèõ ðåñòîðàíîâ è

áóòèêîâ, ìàÿ÷à áåëîñíåæíîé óíèôîðìîé êàïåëüäèíåðîâ, êàê áåëüìî íà àëìàòèíñêîì

ãëàçó. Íî åìó âñåãî íåñêîëüêî ëåò — ãëÿäèøü, è ïðèæèâåòñÿ. À ïðîâåðåííûõ âðåìåíåì

äðàìòåàòðîâ, êîíå÷íî, òîæå äâà, òàê ÷òî îò Ëåðìîíòîâêè ìû óñòðåìëÿåìñÿ êî âòîðîìó

ïðÿìî ïî Àáàÿ, îäíîìó èç ñàìûõ äëèííûõ è øèðîêèõ ïðîñïåêòîâ â ãîðîäå.

Íå çàìåòèòü êàçàõñêèé äðàìàòè÷åñêèé òåàòð èìåíè Àóýçîâà ïî÷òè íåâîçìîæíî:

ýòî áîëüøàÿ áåòîííàÿ êîðîáêà, âîçâûøàþùàÿñÿ íà ïóñòîé ïëîùàäè. Ïðÿìî ïåðåä

âõîäîì ñèäèò âèíîâíèê íàçâàíèÿ — ñêó÷àþùèé Ìóõòàð Àóýçîâ. Âûðîñøèå â 90-õ

ëàñêîâî ïðîçâàëè ïàìÿòíèê Prodigy1 : óæ áîëüíî ïðè÷åñêà ëèòåðàòóðíîãî êëàññèêà

1 The Prodigy (àíãë. «÷óäî», «äàðîâàíèå») — áðèòàíñêèé ìóçûêàëüíûé êîëëåêòèâ,

âîçíèêøèé â 1990 ãîäó è îðèåíòèðîâàííûé íà ýëåêòðîííóþ ìóçûêó. Óïîìèíàþùèéñÿ äàëåå

Êèò Ôëèíò — áðèòàíñêèé ìóçûêàíò, ó÷àñòíèê ãðóïïû The Prodigy ñ ìîìåíòà å¸ îñíîâàíèÿ

è äî êîíöà æèçíè (2019).



196 Àë¸íà Òèìîôååâà. Òåàòðàëüíûå ïåðåêð¸ñòêè Àëìàòû

ñáîêó íàïîìèíàåò ðîæêè Êèòà Ôëèíòà. È îõ óæ ýòà òîñêà â ãëàçàõ, ñ êîòîðîé îí,

ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, ñìîòðèò íà ðàñêèíóâøèéñÿ íàïðîòèâ êîìïëåêñ öèðêà è ïàðêà

àòòðàêöèîíîâ. Ñåé÷àñ áû ðâàíóòü íà àìåðèêàíñêèå ãîðêè, à òóò îïÿòü òîëïà

ïåíñèîíåðîâ... Ïóáëèêà çäåñü ïàìÿòíèêó ïîä ñòàòü. Ìîëîäåæü â ýòèõ êðàÿõ ëèáî

ñîïðîâîæäàåò òÿæåëî ïîäíèìàþùèõñÿ ïî ñòóïåíüêàì àòàøåê è àïàøåê (òàê çäåñü

ëàñêîâî êëè÷óò äåäóøåê è áàáóøåê), ëèáî ïðîñòî ïåðåïóòàëà âûõîäû èç ìåòðî.

Õîòÿ, êîíå÷íî, òåìà ñòàðèêîâ è îáùåñòâåííîãî òðàíñïîðòà — ýòî îäíà èç õàðàêòåðíûõ

÷åðò Àëìàòû. Çäåñü íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü, ÷òîáû íå óñòóïèëè ìåñòî èëè íå äîíåñëè

ñóìêè. Ïðè÷åì îòíþäü íå ïîêàçóøíî: ýòî ãåíåòè÷åñêèé êîä, óõîäÿùèé êîðíÿìè

ãëóáîêî â âåêà è â çåìëþ.

À îíà çäåñü íàñòîëüêî áëàãîäàòíàÿ, ÷òî äàæå áîìáîóáåæèùå íà÷èíàåò öâåñòè.

Åñëè ñìîòðåòü ïî êàðòå, òî íàõîäÿùèéñÿ íåïîäàëåêó «Áóíêåð» — ñàìîå ñåðäöå

Àëìàòû. Ëåæàùèé ó ïîäíîæüÿ ñêó÷åííûõ õðóùåâîê âîçëå Íèêîëüñêîé öåðêâè, îí

ïðîñòî îáÿçàí âíåñòè â ýòó èñòîðè÷åñêóþ èäèëëèþ íåìíîãî õàîñà. Ñþäà íå ïðèõîäÿò

çà âûñîêèì èñêóññòâîì. Çäåñü âúåâøèéñÿ â ñòåíû è áðîíèðîâàííûå äâåðè òÿæåëûé

çàïàõ ñûðîñòè. Âûñòóïàþò ïîëóëþáèòåëüñêèå êîëëåêòèâû, òóñóåòñÿ ìîëîäåæü.

Ýòî àíäåðãðàóíä â ñâîåì êëàññè÷åñêîì ñëîâàðíîì òîëêîâàíèè. Âîçìîæíî, ýòî

åäèíñòâåííûé â ìèðå òåàòð â áîìáîóáåæèùå. Ýòî íå äåëàåò åãî áîëåå áåçîïàñíûì: ïî

íî÷àì â òåõ äâîðàõ âñå ðàâíî ñòðàøíî õîäèòü. Àêèìàò — íàøà ìýðèÿ — íèêàê íå ðåøèò

ïðîáëåìó ñ îñâåùåíèåì, à çíàìåíèòûå àëìàòèíñêèå äåðåâüÿ òàê è íîðîâÿò çà ãóñòûìè

âåòêàìè ñïðÿòàòü ÷òî-íèáóäü æóòêîå.

Íî ñòîèò ïðîéòèñü ïîä ýòèìè æå âåòêàìè äíåì — è óïðåøüñÿ ëèáî â Óéãóðñêèé,

ëèáî â Êîðåéñêèé ðåñïóáëèêàíñêèé òåàòð. Îáà æèâóò ñâîåé æèçíüþ, íî ïðèíàäëåæíîñòü

ê äèàñïîðå äèêòóåò ïðàâèëà. Â ýòîì ñìûñëå Àëìàòû ïîõîæ íà áîëüøîå ëîñêóòíîå

îäåÿëî: íå ñòîëüêî èç-çà ñâîåé øàõìàòíîé òîïîãðàôè÷åñêîé ëîãè÷íîñòè, ñêîëüêî

èç-çà ïåñòðîòû è êîñìîïîëèòèçìà. Ëàíäøàôò òóò ìåíÿåòñÿ êàæäûé êâàðòàë, à âìåñòå

ñ íèì — öåíà íà êîôå è îäåæäà òåõ, êòî åãî ïüåò. È òîò, êòî â ýòî îäåÿëî óêóòûâàåòñÿ

âïåðâûå, íåáûñòðî, íî ïîñòåïåííî ïåðåíèìàåò íàøè ïðèâû÷êè.

Ýòî ñòàëî îñîáåííî çàìåòíî â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, êîãäà íà òåàòðàëüíîé

êàðòå ãîðîäà ïîÿâèëèñü «2act» è «Êåðåìåò» — ïðîåêòû, çàïóùåííûå ðåëîêàíòàìè, íî

óæå ñòàâøèå ïîëíîïðàâíûìè êóëüòóðíûìè îáúåêòàìè ãîðîäà. È ìåñòíûé çðèòåëü

ïîòÿíóëñÿ ê íèì, ïðèâíîñÿ ñâîè îáû÷àè. Âåäü â Àëìàòû ñìèðåííî âûñòîÿòü

êèëîìåòðîâóþ ïðîáêó è îïîçäàòü íà ñïåêòàêëü íà ïîë÷àñà ïîòîìó, ÷òî íåãäå áûëî

ïðèïàðêîâàòü ìàøèíó, — íîðìàëüíî. À çàáåãàÿ â çàë, ãëÿíóòü íà ïîòîëîê: øàíñû, ÷òî

òðÿõíåò òàê ñèëüíî, ÷òî ñ íåãî ïîñûïëåòñÿ øòóêàòóðêà, î÷åíü ìàëû, íî æèçíü â

ñåéñìîçîíå ðîæäàåò ñâîè ïîäõîäû. Ó íàñ íåò òðåâîæíûõ ÷åìîäàí÷èêîâ: âñþ òðåâîãó ìû

íîñèì ñ ñîáîé, ÷òîáû â ñëó÷àå ÷åãî áûñòðî ïðåâðàòèòü åå â áåñêîðûñòíóþ çàáîòó

î áëèæíåì. 

Çäåñü ìîæíî â ñàìîì êðàñèâîì èç ïëàòüåâ ðâàíóòü äîìîé íà ñàìîêàòå, ïî ïóòè

ñî ñêèäêîé êóïèâ ÿùèê òåðïêèõ àáðèêîñîâ — èç òîãî, ÷òî çà äåíü íå ðàçîáðàëè.

Ãëàâíîå — ïðî÷íî åãî óñòàíîâèòü, âåäü íà äîðîãå îáÿçàòåëüíî ïîäðåæóò: ýòè îáëàñòíûå,

áëèí, åçäèòü íå óìåþò! Âåäü äàæå íî÷üþ ýòîò ãîðîä íå ñïèò: âñå âðåìÿ åäåò, ñòðåìèòñÿ

êóäà-òî, ïåðåìèãèâàÿñü íåîíîâûìè ëàìïàìè âûâåñîê. Äà è ïóñòü, âåäü îí ñîâñåì

ìîëîäîé — ñòîëüêî çåëåíûõ ñâåòîôîðîâ è êðàñíûõ ÿáëîê åùå âïåðåäè.



Ìîÿ ìàëàÿ Ðîäèíà

Íèíà Îðëîâà-Ìàðêãðàô

Íà âñõîæåì ñîëíöå

Ýòíîãðàôè÷åñêàÿ ïîâåñòü. Èçáðàííûå ãëàâû

Ìîè ÷àëäîíû, èëè «Àçì åñìü…»

ß ðîäèëàñü íà Àëòàå, ó ðåêè Êóëóíäû. Ðåêà òå÷¸ò ïî Êóëóíäèíñêîé ñòåïè ìåæ

ëåíòàìè ñîñíîâûõ áîðîâ. Ëåòî êîðîòêî. Èþëü æàðêèé, ïîëîí ñîëíöåì, à àâãóñò óæå

óìûâàåòñÿ ïðåäîñåííèì äîæäèêîì.

Çèìîé çàíåñ¸ò íàñ áîëüøèìè ñíåãàìè, âåëèêîé ñíåæíîé ñòåíîé íàãëóõî îòäåëèò

îò âñåãî ìèðà. Äî ñèõ ïîð ñíèòñÿ ìíå ñîí. Óþòíàÿ óìèðîòâîð¸ííàÿ òèøèíà â êîìíàòå.

Ìåòåëü ïåðåñòàëà âûòü, òðÿñòè ðàìû, ñêâîçèòü âî âñå ùåëè. Çà îêíîì ñóãðîáû ñëèëèñü

â îäèí áåëûé ãîðíûé õðåáåò. «Íàäî èäòè ìàòü îêàïûâàòü», — ãîâîðèò îòåö. Ìû èä¸ì

âî äâîð, îòåö âûòàñêèâàåò èç ïðèãîíà ëîïàòó. Èä¸ì âäîëü ðåêè, êîòîðàÿ ñ áåðåãàìè

óêðûòà ñíåãîì, ê èçáå áàáóøêè. À áûëà ëè èçáà? Ñòîèò íåêèé ñíåæíûé ñòîã. Îòåö

íà÷èíàåò ðûòü â ñíåãó õîä ê ïðåäïîëàãàåìîé äâåðè, îòêàïûâàåò, îòêàïûâàåò, âîò óæå

ïðîñâå÷èâàåò äîùàòîå ïîëîòíî äâåðè, îáì¸ðçøàÿ ùåêîëäà íà íåé. «Îòêðûâàé!» —

êðè÷èò îòåö. Ñåé÷àñ ïðèîòêðîåòñÿ äâåðü, è èç íå¸ ïîêàæåòñÿ áàáà Ìàðóñÿ, ÿ òàê ïî íåé

ñîñêó÷èëàñü. Íî íåò, êàæäûé ðàç íà ýòîì ñîí ñìåøèâàåòñÿ â ÷¸ðíî-áåëûé äûì è

îáðûâàåòñÿ.

«Â íàøåé äåðåâíå âñÿêîé òâàðè ïî ïàðå», — øóòèëè ìîè ðîäèòåëè. Òàê îíî áûëî

ïî âñåé Ñèáèðè. Èçäàâíà è äîëãîå âðåìÿ íàñåëÿëàñü îíà ïðèøëûì, áåãëûì èëè

íàñèëüíî ïåðåñåë¸ííûì ëþäîì èç ðàçíûõ ìåñò ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâà.

Òóò è ïîìîðû, è íîâãîðîäöû, âèòåáñêèå, âîðîíåæñêèå, âÿòñêèå ëþäè, ðÿçàíöû è

ìîñêàëè. Êîíå÷íî, êàçàêè âñåõ ìàñòåé, ðàñêîëüíèêè, ñòàðîâåðû, êåðæàêè, ìîðäâà.

Â íà÷àëå äâàäöàòîãî âåêà ïðèâàëèëî ìíîãî íàðîäó èç Öåíòðàëüíîé Ðîññèè, èõ

ñèáèðÿêè òàê è ïðîçâàëè — «ðàñåéñêèå», ñåëèëèñü îíè ðÿäûøêîì äðóã ñ äðóãîì.

Âî ìíîãèõ äåðåâíÿõ è ïîñ¸ëêàõ ó íàñ áûëà ñâîÿ «Ðàñåÿ», îêîëîòîê èç äâóõ-òð¸õ óëèö.

À â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ Àëòàé, äà è âñÿ Ñèáèðü, ïîïîëíèëàñü åù¸ îäíîé

ýòíè÷åñêîé ãðóïïîé. Ñþäà ïåðåñåëèëè ïîëìèëëèîíà ðóññêèõ íåìöåâ èç Ïîâîëæüÿ.

Ñèáèðü ïðèðîñëà è ýòèì íàðîäîì. Íî îá ýòîì ÷óòü ïîçæå.

Îðëîâà-Ìàðêãðàô Íèíà Ãóñòàâîâíà — ïèñàòåëü, ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Àâòîð ñáîðíèêîâ

ñòèõîâ «Öàðü-ñåðäöå» (1991), «Óòåøåíèå» (2007), «Ïòèöû-ëåòèöû» (2016), «Æèëè-áûëüíûé

ïåðèîä» (2023), ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé «Ïðîñòèòü Ôåëèêñà» (2021), «Çàñòóïíèöà» (2022)

è äðóãèõ êíèã.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2024, ¹ 8.
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Ó íàñ ïðîæèâàëè è àáîðèãåíû, ïðåäñòàâèòåëè êîðåííûõ ñèáèðñêèõ íàðîäîâ:

çûðÿíå, îñòÿêè è äðóãèå. Íåêîòîðûå ìîè îäíîñåëü÷àíå îòíîñèëè ê íèì ïî íåâåäåíüþ

è ÷àëäîíîâ. Íà ñàìîì æå äåëå ÷àëäîíû ÷òî íè íà åñòü ðóññêèå ëþäè. Îíè ïðèøëè ñþäà

íåáîëüøîé ãðóïïîé èç Äðåâíåé Ðóñè åù¸ äî ìîíãîëüñêîãî íàøåñòâèÿ. Òîãäà â ýòîì

êðàþ ñëûõîì íå ñëûõèâàëè î ðóññêèõ. Ïîðàçèòåëüíî: ÷àëäîíû, íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ

âåêîâ æèâÿ ñðåäè àáîðèãåíîâ, ëþäåé èíûõ ðàñ, â áîëüøèíñòâå ñîõðàíèëè ñëàâÿíñêóþ

âíåøíîñòü è ñâîé óêëàä æèçíè. Ñìåøåíèå ÷àëäîíîâ ñ êîðåííûìè íàðîäàìè

ïðîèñõîäèëî, íî íå òàê èíòåíñèâíî.

Ìàëåíüêîé ÿ äðóæèëà ñ ñåìü¸é ÷àëäîíîâ ïî ôàìèëèè Òîóøåâû, âî ãëàâå ñ äåäîì,

çâàëè åãî Ïóòÿòà Ãîðåâè÷. Ïîäîçðåâàþ, ÷òî Ãîðåâè÷ — ýòî âèäîèçìåí¸ííîå Èãîðåâè÷.

Âñå Òîóøåâû: ñòàðøèé ñûí Ïóòÿòû Ãîðåâè÷à Ñèëà, åãî æåíà è ìëàäøèå äåòè —

Âàñèëüêà, Âîëîäþøêà, ßðèê, Ìàíå÷êà è Îëüãà áûëè ñâåòëîêîæèìè, ãîëóáîãëàçûìè,

ñ ÷èñòî ñëàâÿíñêèìè ÷åðòàìè ëèöà. Ñàì æå Ïóòÿòà íåìíîãî ïëîñêîëèö, óçêîãëàç

ïî-ñòåïíîìó, äóáë¸íàÿ ñîëíöåì è êàëÿíûìè âåòðàìè êîæà áûëà ñ æåëòèçíîé, êàê ó

êèòàéöà. Ðîñòà áûë âûøå ñðåäíåãî, òåëîì ñóõ è êðåïîê. Ãîâîðèëè, ÷òî â ìîëîäîñòè îí

íå áûë òàêèì «òàòàðîì», íî ê ñòàðîñòè àáîðèãåíñêàÿ êðîâü ïðîñòóïèëà çàìåòíî.

Ñîáðàâøèñü ó êîëõîçíîé êîíòîðû, ìóæèêè, áûâàëî, ïîäøó÷èâàëè íàä Ïóòÿòîé,

îáçûâàÿ åãî «òàòàðîì». Íàì¸ê íà íåðóññêîå ïðîèñõîæäåíèå âîëíîâàë Ïóòÿòó.

Îí ñåðäèëñÿ, ëèöî ñîáèðàëîñü â ìîðùèíèñòûé æ¸ëòûé êîìîê, êàê ìÿòàÿ êàðòà.

Äåä ãíåâíî òðÿñ íà ìóæèêîâ ñóõèì æ¸ëòûì êóëàêîì è êðè÷àë:

— Ìû êîðåííûå ðóññêèå ñèáèðÿêè, ìû îò Äðåâíåé Ðóñè, ýòî âû ìîíãîëàìè

÷åòûðåñòà ëåò ¸….å!

— Áûëî äåëî, — áåç îáèäû îòâå÷àë çàâîäèëà êîìïàíèè Èâàí Ìîòûãèí

ïî ïðîçâèùó Áàëàáîë, — à âñ¸ æ ìû íå æåëòîïóïûå.

— Æåëòîïóïûé?

Äåä çàäèðàë èñïîäíåå — è î ÷óäî! — ïîñðåäè åãî âïàëîãî æèâîòà òîð÷àë ïåíüêîì

àáñîëþòíî áåëûé ïóï.

Ìóæèêè õîõîòàëè.

— Äîêàçàë, Ïóòÿòà Ãîðè÷, äîêàçàë, — ñ íàðî÷èòîé óâàæèòåëüíîñòüþ ãîâîðèë

Èâàí. — Ïóï — ýòî ñàìîå ãëàâíîå â ÷åëîâåêå. Îò ïóïà îí íà÷èíàåòñÿ.

Íàäî áûëî âèäåòü ñåìüþ Òîóøåâûõ, âñåõ âìåñòå ñèäÿùèõ çà ñàìîâàðîì, ìóæ÷èí —

â äëèííûõ ñâåòëûõ ðóáàõàõ, ïîäïîÿñàííûõ êðàéêàìè, æåíùèí è äåâî÷åê — â ñàðàôàííûõ

ïëàòüÿõ. Íà ñòîëå ó Òîóøåâûõ — ïûøíûå, öâåòà ÿè÷íîãî æåëòêà êàëà÷è. Êàê ìíå íè

âíóøàëè äîìà íå õîäèòü ê ÷àëäîíàì, êîãäà îíè ñåìåéíî òðàïåçíè÷àþò,

ÿ áåæàëà ê íèì êàæäîå âîñêðåñåíüå. Äîìà ñêó÷íî, äåòñêàÿ äóøà ðâàëàñü íà ïðîñòîð

è ê ëþäÿì. Öåïíûõ ïñîâ ó íàñ â äåðåâíå íå âîäèëîñü, çàáîðîâ íå áûëî, ëèøü ïðÿñëèöà,

îòãîðàæèâàþùèå äâîð îò óëèöû. ß áåæàëà íàïðÿìèê â èçáó ê Òîóøåâûì. Çàõîäèëà è,

ïî ÷àëäîíñêè êëàíÿÿñü, ãîâîðèëà:

— Äîáðîãî çäîðîâå÷êà!

— È âàì çäîðîâûìè áûòü, — ñåðü¸çíî îòâå÷àë äåäóøêà Ïóòÿòà, — ìèëîñòè

ïðîøó, ïðîõîäèòå.

È ïðèêàçûâàë íåâåñòêå, ìîëîäîé õîçÿéêå:

— Ëþáóøêà, ïîðóøü êàëà÷.

Ýòî îçíà÷àëî «íàðåæü».

Ìåíÿ óñàæèâàëè íà âûñîêèé òàáóðåò ðàáîòû äåäà Ïóòÿòû, íàëèâàëè ÷àÿ,

ïîäàâàëè êóñîê êàëà÷à.

— Ïðèÿòíûõ àïïåòèòîâ, — ãîâîðèëà ÿ âàæíî.
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— Áåç àïïåòèòà âñ¸ ëåòèò, — âñåãäà îäíî è òî æå îòâå÷àëà Ëþáóøêà, íåâåñòêà

íåäàâíî æåíèâøåãîñÿ ñòàðøåãî ñûíà. Òîëñòàÿ êîñà å¸ òðÿñëàñü îò ñìåõà âìåñòå

ñ ïëå÷àìè è ãðóäüþ. Âñëåä çà íåé ñìåÿëèñü âñå.

ß áëàãîãîâåéíî, êàê âñ¸ ÷àëäîíñêîå ñåìåéñòâî, ïðèñòóïàëà ê êàëà÷ó, ïðèõë¸áûâàëà

÷àé. Äîìà ìàìà ïåêëà òàêèå æå êàëà÷è, ìîæåò, åù¸ ïîñäîáíåå, íî çäåñü, â îêðóæåíèè

áîëüøîé ñåìüè, âñ¸ êàçàëîñü âêóñíåå.

Òîóøåâû äåðæàëè äâóõ ãíåäûõ ëîøàäåé, êîòîðûå ïàñëèñü íà ëóãó çà Êóëóíäîé,

à íàøà èçáà ñòîÿëà íåäàëåêî îò áåðåãà. Ïóòÿòà Ãîðåâè÷ õîäèë ïðèñìàòðèâàòü

çà ëîøàäüìè âìåñòå ñ âíóêàìè. Êîãäà îíè øëè ìèìî íàñ, ìû ñ áðàòîì óâÿçûâàëèñü

çà íèìè. Äðóã çà äðóæêîé ïåðåõîäèëè ïî óçêèì äîùàòûì ëàâàì ÷åðåç ðåêó íà Íàñòàñüèí

ëóã. Ðàäîñòü îáäàâàëà ñåðäöå îò ýòîãî çåëåíà-ëóãà, õîòåëîñü áåãàòü è ñêàêàòü ïî íåìó

íà ìàíåð æåðåáÿò, çà÷àñòóþ ìû òàê è äåëàëè. Äåäóøêà Ïóòÿòà, ñòðåíîæèâ ñâîèõ

ãíåäûõ, ëåãêî, íåâåñîìî ïðèñàæèâàëñÿ íà áåð¸çîâîå áðåâíî, äî òîãî èçíóòðè óñîõøåå,

÷òî êîðà áîëòàëàñü âîêðóã íåãî, êàê êîæà ó âêîíåö èñõóäàâøåãî ÷åëîâåêà.

Òîóøåâû ðåáÿòèøêè êðè÷àëè:

— Ðåáÿ, äàâàé êàðàãîä (õîðîâîä) âîäèòü!

Ìû ñ áðàòîì âñòàâàëè «êàðàãîäèòü», íî ïåñåí ÷àëäîíñêèõ òîëêîì íå çíàëè.

È òîëüêî ÷óòü ïîäïåâàëè. Ïîòîì ÿ èõ çàïîìíèëà.

Ìû íà ëóãå áûëè,

Ìû âåíêè âèëè,

Îé ãàþ, ãàþ,

Çåë¸íîìó ìàþ!

Èëè:
Ïîéäó ëü ÿ, ìîëîäà,

Ïîéäó ëü ÿ, ìîëîäà,

Íà Äíèïð, áûñòðó ðåêó.

Êèíó ëü ÿ, áðîøó ëü ÿ

Ñâîé áåð¸çîâûé âåíîê.

Òîíåò ëè, òîíåò ëè

Ìîé áåð¸çîâûé âåíîê?

Òóæèò ëè, òóæèò ëè

ïî ìíå ìîé äðóæîê?

×òî ýòî çà Äíèïð, íàì áûëî íåâåäîìî, íî «êîðîãîäíàÿ» îò ýòîãî äåëàëàñü òîëüêî

øèðå, ðàçëèâèñòåé, è â íåé áûëà òàéíà.

Òîóøåâñêèå äåòè — Ìàíå÷êà è Îëüêà — â ñâîèõ ÷àëäîíñêèõ ñàðàôàíàõ, êîòîðûå

ñàìè îíè íàçûâàëè ðóññêèìè, à ìàëü÷èøêè — â áåëûõ ðóáàøêàõ ñ ïîÿñêàìè, â õîðîâîäå

ñìîòðåëèñü êðàñèâåå íàñ, è ÿ ïðîñèëà ìàòü ñøèòü ìíå ñàðàôàí, à áðàòó äëèííóþ ðóáàõó

ñ ïîÿñêîì. Ïîñëå õîðîâîäà íà÷èíàëèñü äîãîíÿøêè, ìû íîñèëèñü ïðÿìî ó íîã

ëîøàäåé, òîãäà äåäóøêà Ïóòÿòà ãðîçèë íàì æ¸ëòûì êóëàêîì è çâàë ê ñåáå.

Ñàì Ïóòÿòà Ãîðåâè÷ è âñå ÷àëäîíû ãîâîðèëè âìåñòî «êîíè» — «êîìîíè», ÿ ñðàçó

ïðèíÿëà ýòî ñëîâî. «Êîìîíè» áûëî ïðèÿòíî âêóñíûì äëÿ äåòñêîãî ÿçûêà è ïîëíîñòüþ

ñîâïàäàëî ñ âèäîì ãóñòîãðèâûõ ãíåäûõ, èãðàþùèõ äðóã ñ äðóãîì íà Íàñòàñüèíîì ëóãó,

íåñóùèõñÿ ïî åãî çåëåíè òàê, ÷òî èç-ïîä êîïûò áðûçãàë ñîê ìîëîäîé òðàâû. Ìíîãî

ïîçæå, â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû, ÷èòàÿ â «Ñëîâå î ïîëêå Èãîðåâå»: «À ñÿäåì áðàòèå íà

ñâîè áüðçûÿ êîìîíè äà ïîèùåì ñèíåãà Äîíó», — ÿ ñëîâíî áû ñíîâà âñòðåòèëàñü ñ

ãíåäûìè êîíÿìè ÷àëäîíà Ïóòÿòû Ãîðåâè÷à. «“Êîìîíè” — íûíå íå óïîòðåáëÿåìîå

ñëîâî», — ïðî÷ëà ÿ â êîììåíòàðèÿõ ê îäíîé èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòå. À ìû ñ ìàëîãî

äåòñòâà åãî óïîòðåáëÿëè. Òàê æå, êàê è ãëàãîë «ðå÷å», êîòîðûé ÷àñòî âñòðå÷àåòñÿ
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â äðåâíåðóññêîé ëèòåðàòóðå è äóõîâíûõ òåêñòàõ íà öåðêîâíî-ñëàâÿíñêîì.

«Ðå÷å áåçóìåí â ñåðäöå ñâîåì: íåñòü Áîã» (52-é Ïñàëîì). Òî÷íî òàê è íàøè ÷àëäîíû

âìåñòî «ñêàçàë», «ãîâîðþ», óïîòðåáëÿëè «ðå÷å», «ðåêó», à áûâàëî, è ïðîñòî «ðå».

Ìû ñ áðàòîì óñâîèëè îò íèõ ìíîãî ëåêñèêè, ãîâîðèëè «åñëèô», «íàäûòü», ãîâîðèëè

ïîéä¸ì íà «âóëèöó», ÷åì ñìåøèëè íàøèõ ðîäèòåëåé. À ìíå è òåïåðü ýòà «âóëèöà» î÷åíü

íðàâèòñÿ. Óþòíîå ñëîâî. Ëåòîì ïðÿìî ïîñðåäè «âóëèöû», çàòÿíóòîé ïåñêîì, èãðàëè

ìû, ñèäÿ â í¸ì ïî ïîÿñ, ïðîñåèâàëè â ãîðñòÿõ, ðàçãëÿäûâàÿ ïîëóïðîçðà÷íûé ø¸ëê

øåëåñòÿùåé ïåñ÷àíîé ñòðóè, ãîòîâèëè èç íåãî êàøó, êîãäà èãðàëè â «äîì», çëî

êèäàëèñü ãîðñòÿìè äðóã â äðóãà âî âðåìÿ ññîðû. Øèáêî îáîãàòèëè ìû ñâîþ ðå÷ü, ïîêà

âîäèëèñü ñ ÷àëäîíàìè. Êàê-òî ÿ çàáðàëàñü íà êðûøó ñåíåé. Ðàçãóëèâàÿ è íàïåâàÿ,

çàáûëàñü è ñòóïèëà çà êðàé. Ñâàëèâøèñü â ñðåäèíó äâîðà, ñèëüíî óäàðèëà ðóêó î ïîèëêó

äëÿ êóðèö. Ëåæàëà è âîïèëà:

— Ðóêó óìåðòâèëà! Ðóêó óáèëà!

Îòåö êàê ðàç ñòðîèë áàíþ çà äâîðîì. Ïðèáåæàë, ïîäíÿë ìåíÿ.

— Óìåðòâèëà? Øòî ëè ðóêà òâîÿ ì¸ðòâàÿ? Òîãäà äàâàé ïîõîðîíèì, ÷àëäîíêà òû

ìîÿ. Íå óìåðòâèëà, à óøèáëà.

Íà ñàìî äåëå «óìåðòâèëà ðóêó» — î÷åíü òî÷íîå âûðàæåíèå. ß òàê è ÷óâñòâîâàëà

å¸: ìåðòâîé, áåçäåéñòâåííîé. Îáîðîò ðå÷è î÷åíü òî÷íûé, è íå ñîìíåâàþñü, ÷òî íàøè

÷àëäîíû òîæå ïðèíåñëè ñ ñîáîé èç ðóññêîé äðåâíîñòè.

Åñòü ðàçíûå âåðñèè, êòî òàêèå ÷àëäîíû è ïî÷åìó èõ òàê íàçûâàþò. Äîëãî

áûòîâàëà ïðîñòàÿ, âîçìîæíî, ñâÿçàííàÿ ñ ñîâïàäåíèåì çâóêîâ: ÷àëäîíû — ýòî òå, êòî

«÷àëèëè» ñ Äîíà, òî åñòü ïðèøëè ñ Äîíà, ñ þãà Ðîññèè. Èëè ÷òî ýòî êàçàêè, íàñåëÿâøèå

ìåñòíîñòü ìåæäó ðåêîé ×àëêîé è Äîíîì. Ñ÷èòàþ, ÷òî íèêàêîãî îñíîâàíèÿ òàê äóìàòü

î ÷àëäîíàõ íåò, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ìîè ÷àëäîíû òî÷íî íå îòòóäà.

Äðóãàÿ ãèïîòåçà: ïëåìÿ ÷àëäîíñêîå — êîðåííîå ñèáèðñêîå, èç ìîíãîëîèäîâ.

Íó à êàê æå èõ ðóññêèé áûò, òðàäèöèè, îáû÷àè è ñëàâÿíñêèå çà÷àñòóþ ÷åðòû ëèöà?

Â ñëîâàðå Â.È.Äàëÿ ïîÿñíÿåòñÿ, ÷òî ÷àëäîí — çàèìñòâîâàíèå èç ìîíãîëüñêîãî ÿçûêà

è îçíà÷àåò ó íèõ: áðîäÿãà, áåæåíåö, âàðíàê. Êîðåííûå íàðîäû ïðîçâàëè òàê ïðèøëîå

ïëåìÿ ÷àëäîíàìè. Åñòü åù¸ ìíåíèå ó÷¸íûõ, ÷òî â ñëîâå ÷àëäîíû íàëè÷åñòâóåò

âèäîèçìåí¸ííîå «÷åëî», òî åñòü ÷åëîâåê, ãîëîâà.

Èãðàÿ íà Íàñòàñüèíîì ëóãó, ìû èíîãäà íà÷èíàëè ñïîðèòü, ñïîð ïåðåõîäèë

â ÿðîñòíóþ ðóãàíü, êàæäûé îòñòàèâàë ñâî¸: «ß ïåðâûé îñàëèë! Íåò ÿ! ß áûñòðåå

ïðèáåæàë! Áðåøåøü!» — è òîìó ïîäîáíîå. Íî îäíàæäû (íà ëóãó, êðîìå íàñ è ÷àëäîíîâ,

áûëî ìíîãî äåòåé ñ Áóðëàêà), âñå ìû æåñòîêî ïåðåññîðèëèñü, òîëêàëèñü, äåëàëè ðîæè,

êèäàëèñü êîëþ÷êàìè, ïëåâàëèñü è îðàëè äðóã äðóãó: «×òîá ó òåáÿ ÿ÷ìåíü âñêî÷èë!

À ó òåáÿ êèëà çàâåëàñü! ×òîá òû ïðîâàëèëàñü! ×òîá òû ñäîõ è ìàòêà òâîÿ òîæå!» È ïðî÷èå

äîáðûå ïîæåëàíèÿ. Òóò Ïóòÿòà âñêî÷èë ñî ñâîåãî ñåäàëèùà è ãàðêíóë: «Ìîë÷àòè!»

Ïîñòðîèë íàñ, êàê ñîëäàò â øåðåíãó, è ñòàë îáúÿñíÿòü, êàê ñòðàøíî âïàäàòü

â áåøåíñòâî («âïóñêàòè áåñè»), êàê îïàñíî æåëàòü ÷òî-òî ïëîõîå, ãèáåëüíîå:

«áî ñëîâî ìîæåò âîïëîòè ñòàòè», òî åñòü âîïëîòèòüñÿ, ñáûòüñÿ. Îí ðàññêàçàë íàì ïðî

ò¸òêó Àë¸íó ×óñîâó. «Àë¸íà ñèäå ó îêíà è ñòðî÷èëà íà ìàøèíêå ñåáå ïëàòüå èç

õîðîøàãî øòàïåëÿ. Ïðèøëà Øóðà, å¸ ìàòêà, ñêàíäàëüíàÿ äþæå, è ñòàëè îíè ãðûçòèñÿ.

È òà ïëîõîå ãîâîðèò, è äðóãàÿ òî æ. È âîò ìàòü, âïóñòè â äóøó áåñè, çàâèçæàëà:

«×òîá òÿ ãðîìîì ïðèáèëî, òâàðü òàêó!» Ïëþíóëà è óáåæàëà. Àë¸íà äàëüøå îñòàëàñü

ó îêíà øèòè. Íà÷àëàñü ãðîçà, ãðîì, ìîëîíüÿ. Àë¸íà ñòðî÷èò, íè÷å íå çàìå÷àò. Îêîøêî

íàñòåæü. Íó âîò è óáèëà ìîëîíüÿ Àë¸íó. Òåïåðü Øóðà âîëîñû íà ãîëîâå ðâ¸ò, áî óáèëà

îíà äèòÿ ñâî¸ — ñâîèì æå ïîãàíûì ñëîâîì». Ìåíÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Àë¸íîé ïîòðÿñëà.

ß ðàññêàçûâàëà å¸ ìíîãî ðàç çà æèçíü — ïîäðóãàì, êîëëåãàì ïî ðàáîòå, ñâîèì äåòÿì,

íåäàâíî áûë ïîâîä ðàññêàçàòü ýòî ìîåìó ñòàðøåìó âíóêó Åëèñåþ.
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Íîâèíñêèå çûðÿíå

Î÷åíü õîðîøî çàïîìíèëà ÿ îäíó èç ñåìåé çûðÿí ïî ôàìèëèè Êóðêèíû, îíè æèëè

íà Ñðåäíèõ Íîâèíêàõ. Íîâèíîê â äåðåâíå áûëî òðè: Âåðõíÿÿ, Ñðåäíÿÿ, Íèæíÿÿ.

Íîâèíêè íå ïîòîìó, ÷òî ýòè óëèöû íîâûå. Íîâüþ, íîâèíêîé íàçûâàëè ó íàñ ïîëå,

ðàñ÷èùåííîå îò êóñòàðíèêîâûõ äåáðåé, ëåñà. Ðàñ÷èùàëè, îñâàèâàëè öåëèê ïîä

ïîñàäêó, íåïîäàë¸êó ñòàâèëè èçáû, — òàê âîçíèêàëè óëèöû. Â ìî¸ âðåìÿ

Ñðåäíèå Íîâèíêè áûëè äëèííîé óëèöåé, óõîäÿùåé â êðàé äåðåâíè ê ñîïêàì. Ïî íèçó

ñîïîê îáîðêàìè ðîñëà ñèáèðñêàÿ âèøíÿ — ãèáðèä ÷åð¸ìóõè è âèøíè, ñêëîí ïîêðûâàëè

çàðîñëè åæåâèêè. Êîå-ãäå ñàìîñåâîì ðîñ áîÿðûøíèê ñ êðóïíîé îðàíæåâîé, ïîëíîé

ìÿêîòè, áîÿðêîé, ñîâñåì íå òàêîé, êàê â ñðåäíåðóññêîé ïîëîñå. Íàøó áîÿðêó ïàðèëè

ñ ñàõàðîì â ïå÷è, ñóøèëè íà çèìó, äåëàëè ëåï¸øêè. Çûðÿíå ïåêëè îñîáî ñëàäêèå

ëåï¸øêè, ìíå îíè íàïîìèíàëè ïî âêóñó ñîòû ñ ì¸äîì.

Èíòåðåñíûå ýòè çûðÿíå. Ôàìèëèè èìåíà-òî ðóññêèå, à ñàìè íå ñîâñåì. Âðîäå

ïîõîæè íà ðóññêèõ, à âðîäå äðóãèå. Ãëàçà ó ìíîãèõ ñâåòëûå, íî ÷óòü êîñîãî ðàçðåçà,

íîñû ìàëåíüêèå, ïðèïëþñíóòûå. Â ñåìüå ó Êóðêèíûõ áûëî ïÿòåðî äåòåé. Ìàòóøêà èõ,

çûðÿíèõà Àííà, áûëà êðàñèâîé, áåëîêîæåé, ñ ðóìÿíöåì íà íåæíûõ ñêóëàõ, è ãëàçà

ãîëóáûå êðóïíûå è òîæå ñ íåêîòîðîé ðàñêîñèíêîé. Âñå æåíùèíû íàøè çàâèäîâàëè å¸

ãóñòûì ÷¸ðíûì âîëîñàì. «Áîãàòûé ó Àííû âîëîñ!»

Ïðèâåòëèâûå, íåêîíôëèêòíûå, çûðÿíå âñ¸ æå æèëè íåìíîãî îñîáíÿêîì, êàê-òî

ïî-ñâîåìó. Õîðîøî ðàáîòàëè â êîëõîçå è äîìà, óìåëè ïëîòíè÷àòü, îãîðîäíè÷àòü, âñ¸

òîëêîì. Çèìîé îòåö è ñòàðøèé ñûí îõîòíè÷àëè. Ðåáÿòà çûðÿíñêèå — âñå, êðîìå

äâóõëåòíåãî ìëàäøåãî, áûëè çèìîé â çàÿ÷üèõ øàïêàõ, à ñòàðøèé â ëèñüåé. ß ïðèìåðíî

ñ äåâÿòè ëåò õîäèëà íà ëûæàõ íå òîëüêî â áëèæíèå êîëêè, íî è â äàëüíèé ãëóáîêèé ëåñ.

Îäíàæäû ñèëüíî äàëåêî óøëà, ïîíÿëà, ÷òî çàáëóäèëàñü. Ïðîáèðàÿñü â îäíîì ìåñòå

ñêâîçü äåáðè, âûøëà íà çàÿ÷üþ òðîïó. Çàéöû çèìîé âñåãäà ïðîêëàäûâàþò ñåáå íà

ãëóáîêîì ñíåãó òðîïó ê êóñòàì è äåðåâöàì, — îãîëîäàâøè, ãëîäàþò êîðó. Ó áëèæíåãî

äåðåâà ÿ óâèäåëà ïåðåáðîøåííóþ ÷åðåç âåòâü æåðäü ñ âåð¸âî÷íîé ïåòë¸é íà êîíöå.

Ýòî áûëà «çàÿ÷üÿ ïåòëÿ», îõîòíè÷üå ïðèñïîñîáëåíèå. Æåðäü çäåñü âðîäå êîðîòêîãî

ðû÷àãà. Îíà ïðèïîäíèìàåòñÿ íàä òðîïîé ïðè ïîìîùè âáèòîãî êîëûøêà. À ÷òîáû

æåðäü íå ïîäíÿëà ïåòëè ðàíüøå âðåìåíè, âåð¸âêó ó íà÷àëà çàêðåïëÿþò çà ñó÷îê,

òîëüêî êðåïèòü íàäî òàê, ÷òîá ïðè äâèæåíèè çàöåïà âðàç ñîñêî÷èëà. Ïðîõîäÿ ñêâîçü

ïåòëþ, çàÿö ä¸ðãàåò å¸ âïåð¸ä, òóò çàöåïà ñîñêàêèâàåò, êîíåö æåðäè âçëåòàåò ââåðõ,

è ïåòëÿ çàòÿãèâàåòñÿ íà æèâîòíîì. Òàêèå ïåòëè ñòàâèëè ó íàñ òîëüêî çûðÿíå. ß îáîøëà

òðîïó, ïðîäîëæàÿ èñêàòü äîðîãó íàçàä, ê äåðåâíå, è, ÷óòü ïðîéäÿ, íàòêíóëàñü íà

ëûæíþ. Ñðåäè áåëûõ ñíåãîâ óâèäåëà ïî÷òè ïðèçðà÷íóþ ôèãóðó è ñðàçó äîãàäàëàñü, ÷òî

ýòî Ñàøêà-çûðÿí. ß êðèêíóëà åìó. Íî îí íå óñëûøàë. ß ïðèïóñòèëà âïåð¸ä, óæå íå

áîÿñü îñòàòüñÿ íàâåêè â çèìíåì ëåñó ñ âîëêàìè è ëèñàìè.

Õîðîøèì îõîòíèêîì áûë îòåö Ñàøêè, Èâàí Ñòåôàíîâè÷. Îí äàæå óìåë âûìàíèâàòü

è óíîñèòü îò íîðû ëèñÿò, äåëî, ãîâîðÿò, òðóäíîå è äþæå îïàñíîå. Èâàí Ñòåôàíîâè÷

ðàñòèë ëèñÿò â êëåòêàõ, êàê êðîëèêîâ èëè íóòðèþ. Âíà÷àëå îíè ïîõîæè íà

ñåðîâàòî-áóðûõ âîë÷àò, íî êîíöû õâîñòîâ ó âñåõ áåëåíüêèå! Êîëüêà, ìîé ðîâåñíèê,

ñîâàë èì â ðîò ïàëåö è âñêðèêèâàë, âðîäå êàê îò óêóñà. Ñêîðåå ïðèòâîðÿëñÿ, ÷òî

áîëüíî. Ëèñÿòà áûëè íå òàê ñìûøë¸íû, êàê ñîáà÷üè ùåíêè, ïóãëèâû è íåäîâåð÷èâû.

Âñ¸ õîòåëè ñïðÿòàòüñÿ îò íàñ. È âñêîðå ìû ïîòåðÿëè ê íèì èíòåðåñ.

Çíàÿ ðóññêèé ÿçûê, äîìà çûðÿíå — äåä Ñòåôàí, Èâàí Ñòåôàíîâè÷ è Àííà,

áûâàëî, ãîâîðèëè íà çûðÿíñêîì. Ïðèáåãàÿ ïîèãðàòü ñ Êîëüêîé, ÿ áûëà ñâèäåòåëåì
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Áåãëûå çàìåòêè î äóõîâíîé æèçíè îáùåñòâà

«À âîò íîâîñòü ìîñêîâñêàÿ. Äëÿ ìåíÿ, ïî êðàéíåé ìåðå, íîâîñòü.

Òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî íà Òâåðñêîé ïî íî÷àì, ïîñëå 23-õ ÷àñîâ, ïðåâðàùàåòñÿ

â íî÷íîé êëóá. Òàì, ãîâîðÿò, âñ¸ íàäëåæàùèì îáðàçîì îáîðóäîâàíî, ñäåëàí ðåìîíò,

ìåáåëü, âñ¸ â ïîðÿäêå. Îôèöèàíòû, îõðàííèêè, ïðèâðàòíèêè-íåãðû. È âî ãëàâå âñåãî

ýòîãî ìîãó÷èé áîññ, õîçÿèí, âëàäåëåö, è ýòî íå êòî èíîé êàê Ñåð¸æà Ê.», — îòìåòèë

ñöåíàðèñò Àíàòîëèé Ãðåáíåâ â äíåâíèêå îò 15 íîÿáðÿ 1994 ãîäà1.  Åù¸ Âèññàðèîí

Áåëèíñêèé ñêàçàë êîãäà-òî, ÷òî òåàòð åñòü «èñòèííûé õðàì èñêóññòâà». Ïðåâðàùåíèå

òåàòðà â ìåñòî óòåõ íîâûõ ðóññêèõ, íàäî ïîëàãàòü, íå óêëàäûâàëîñü â ãîëîâå óìóäð¸ííîãî

Ãðåáíåâà. Íî äëÿ ëèõèõ äåâÿíîñòûõ ýòî áûëî íîðìàëüíî. Äí¸ì — òåàòð, âå÷åðîì òîæå

òåàòð, íî ñïåöèôè÷åñêèé, ñî ñòðèïòèçîì. Êñòàòè, ñàì Àíàòîëèé Ãðåáíåâ ïî òðàãè÷åñêîìó

ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ ïîïàä¸ò ïîä êîë¸ñà àâòîìîáèëÿ âîçëå Äîìà âåòåðàíîâ êèíî

«Ìàòâååâñêîå» â 2002 ãîäó, ãäå îí ïîñåëèòñÿ íà èñõîäå æèçíè. Âñþ æèçíü ïèñàë äëÿ

êèíî (ñöåíàðèè ôèëüìîâ «Èþëüñêèé äîæäü», «Ìíå äâàäöàòü ëåò», «Ïðîõèíäèàäà, èëè

Áåã íà ìåñòå», «Ïåòåðáóðãñêèå òàéíû», «Äèêàÿ ñîáàêà Äèíãî», «Ñòàðûå ñòåíû»,

«Óòðåííèé îáõîä», «×àñòíàÿ æèçíü», «Óñïåõ» è ò.ä.), è óìåð ðÿäîì ñ íèì.

8 äåêàáðÿ 1994 ãîäà ïîðàæ¸ííûé Ãðåáíåâ âíîâü óïîìÿí¸ò íîâûé ìîñêîâñêèé

íî÷íîé êëóá: «Çàâåäåíèå íàçûâàåòñÿ “Ñòàíèñëàâñêèé”, — ýòî ýëèòíûé êëóá

ñ ÷ëåíñòâîì çà äîëëàðû (êàê ãîëüô-êëóá), òàì ñâîé èçáðàííûé êðóã, íî÷íàÿ æèçíü,

è íà ýòè ñðåäñòâà ñîäåðæèòñÿ áåäíûé òåàòð Ñòàíèñëàâñêîãî, èãðàþùèé ñåé÷àñ äâà ðàçà

â íåäåëþ». Äåéñòâèòåëüíî, áûë òàêîé íî÷íîé êëóá íà Òâåðñêîé óëèöå, òàê è íàçûâàëñÿ —

«Ñòàíèñëàâñêèé». ×òî áû ñêàçàë ñàì Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷ íà ýòî? Åù¸ íå ôàêò

÷òî âîçìóòèëñÿ. Îí âåäü ïî ïåðâîìó ïðèçâàíèþ áûë ïðåäïðèíèìàòåëåì, ñàì öåíèë

âîçìîæíîñòü îòäîõíóòü â êàáàðå «Ëåòó÷àÿ ìûøü» â Ãíåçäíèêàõ, êóäà âïîñëåäñòâèè

ïðîäàâàëè áèëåòû äëÿ âñåõ æåëàþùèõ ïîñèäåòü çà ñòîëèêîì â êîìïàíèè èçâåñòíûõ

àðòèñòîâ. Ïðîäàâàëè ïîòîìó, ÷òî îò ñàìèõ àðòèñòîâ äîõîäà áûëî íåìíîãî. Êàêîé ñ íèõ

ïðîê, âå÷íî ãîëîäíûõ? Êàê âñ¸ ïîõîæå, íå ïðàâäà ëè?

Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Àâòîð ìíîæåñòâà

ïóáëèêàöèé è êíèã. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Íåâà», «Óðàë» è äð. Ëàóðåàò

ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé è êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2024, ¹ 5.
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Íî÷íîé êëóá «Ñòàíèñëàâñêèé» îòêðûëñÿ â 1994 ãîäó â çäàíèè îäíîèì¸ííîãî —
Ìîñêîâñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî. Çàâñåãäàòàè êëóáà
çàïîìíèëè åãî «èìåíèòûõ ïîñåòèòåëåé», êîèìè íà òîò ìîìåíò áûëè àêò¸ðû
Åâäîêèÿ Ãåðìàíîâà, Ýììàíóèë Âèòîðãàí, Àëëà Áàëòåð: «Çà òðè ìåñÿöà ðàáîòû êëóá
ïðèîáð¸ë ðåïóòàöèþ áîãåìíîãî, ðàññ÷èòàííîãî íà òîëñòûå êîøåëüêè. Ïðåäñòàâèòåëè
õóäîæåñòâåííîãî ñîñëîâèÿ îáëàäàþò ïî÷¸òíûìè ÷ëåíñêèìè êàðòî÷êàìè, îíè
â íåêîòîðîì ðîäå äåêîðèðóþò îòäûõ ëþäåé, ÷åé äîõîä èñ÷èñëÿåòñÿ øåñòèçíà÷íûìè
öèôðàìè». Êàê ìÿãêî íàïèñàíî — «äåêîðèðóþò»…

Ïðåäñòàâèòåëè ìîñêîâñêîé àêò¸ðñêîé áðàòèè ïðîâîäèëè â «Ñòàíèñëàâñêîì»
ïîçäíåâå÷åðíåå è íî÷íîå âðåìÿ âìåñòå ñ áàíêèðàìè, ïðîäàâöàìè äîðîãîé íåäâèæèìîñòè,
âîäî÷íûìè êîðîëÿìè. Áèëåò â íî÷íîé êëóá ìîæíî áûëî êóïèòü è çà 25 äîëëàðîâ,
è çà 80, â çàâèñèìîñòè îò ñîäåðæàíèÿ êóëüòóðíîé ïðîãðàììû. ×ëåíñêàÿ êàðòà VIP Gold
îáõîäèëàñü å¸ âëàäåëüöó â òðè òûñÿ÷è «çåë¸íûõ», ÷òî äàâàëî ïðàâî áåñïðåïÿòñòâåííîãî
è ïðèâèëåãèðîâàííîãî «êóëüòóðíîãî îáñëóæèâàíèÿ». Ïîêàçû çàïàäíîé è ñîâðåìåííîé
ðîññèéñêîé ìîäû, äåìîíñòðàöèÿ óæå íå ìîäû, à îãîë¸ííûõ ÷àñòåé òåëà (íàäååìñÿ, ÷òî
íå àðòèñòîâ òåàòðà, õîòÿ ÷åãî óæ òóò ìåëî÷èòüñÿ), à òàêæå âûñòóïëåíèå «çâ¸çä», òàêèõ,
íàïðèìåð, êàê Ëþáîâü Óñïåíñêàÿ. Òàêîå áûëî êóëüòóðíîå ìåíþ íî÷íîãî êëóáà
«Ñòàíèñëàâñêèé». À âîò îò êàçèíî âëàäåëüöû îòêàçàëèñü, «ñ÷èòàÿ, ÷òî â êàçèíî õîäÿò
èñêëþ÷èòåëüíî ïîäîçðèòåëüíûå ëè÷íîñòè è ÷òî ïîäîáíàÿ àêöèÿ ïîäîðâ¸ò èõ èìèäæ
ýëåãàíòíîãî è ñïîêîéíîãî êëóáà»2.  Õîçÿèí — áàðèí…

×òîáû âûæèòü è êîå-êàê ñîäåðæàòü òðóïïó, òåàòð è óñòðîèë íî÷íîé êëóá.
Â ïîãîíå çà çðèòåëåì «áåäíûé» òåàòð ñòàðàëñÿ íå îòñòàâàòü îò áûòèÿ. À òî÷íåå — îò
ïîâñåäíåâíîé æèçíè òåõ ëåò. Ðàçâå «×àéêîé» èëè «Òðåìÿ ñ¸ñòðàìè» â êëàññè÷åñêîé
òðàêòîâêå êîãî-íèáóäü çàìàíèøü? Âîò åñëè áû «×àéêà» áûëà íå ïòèöåé, à ïåðñîíàëüíûì
àâòîìîáèëåì ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, êîòîðûé ìîæíî ïîñòàâèòü íà ñöåíå… Òàêîé ñþæåò
ìîæíî çàêðóòèòü! À «Òðè ñåñòðû»? Çà÷åì èì ëþáèòü ñâîèõ ìóæ÷èí, ïóñòü ëþáÿò äðóã
äðóãà, è òîæå íà ñöåíå. Âîò òîãäà çðèòåëü ïîéä¸ò… Ïîòîìó è ñòàâèëè òàêèå ñïåêòàêëè
êàê «Ìóæñêîé ðîä, åäèíñòâåííîå ÷èñëî» — ïðî àìåðèêàíñêîãî îôèöåðà-òðàíñâåñòèòà,
ðîëü êîòîðîãî èñïîëíèë Âëàäèìèð Êîðåíåâ, õîðîøî èçâåñòíûé åù¸ ñ ñîâåòñêèõ
âðåì¸í ïî ôèëüìó «×åëîâåê-àìôèáèÿ». Ïîñòàíîâêà ñòàëà õèòîì, êàê òîãäà âûðàæàëèñü.
Ïðåìüåðà «ïèêàíòíîé ôðàíöóçñêîé êîìåäèè ïîëîæåíèé» íà ñöåíå òåàòðà èìåíè
Ñòàíèñëàâñêîãî ïðîøëà â 1996 ãîäó, ñíèñêàâ óñïåõ. Ãåðîé Âëàäèìèðà Êîðåíåâà òàêæå
áûë àìôèáèåé, íî íåñêîëüêî â èíîì ïëàíå… È ïîòîìó ñïåêòàêëü çàäåðæàëñÿ â
ðåïåðòóàðå àæ ëåò íà äåñÿòü, ÷òî óæå áûëî õîðîøèì ýêîíîìè÷åñêèì ïîêàçàòåëåì,
ó÷èòûâàÿ ñïåöèôèêó ýïîõè. Î õóäîæåñòâåííûõ äîñòîèíñòâàõ ðå÷ü íå øëà.

Íà êàêèå òîëüêî óõèùðåíèÿ íå øëè, ÷òîáû íàïîëíèòü òåàòðàëüíóþ êàññó.
Êîìó, íàïðèìåð, èíòåðåñåí ñïåêòàêëü ïðî Ïóøêèíà, êðîìå øêîëüíèêîâ, îðãàíèçîâàííî
ïîñåùàþùèõ òåàòð íà êàíèêóëàõ? Ñ äåòñêèõ ñïåêòàêëåé âûðó÷êà íåáîëüøàÿ.
À âîò åñëè çàâåðíóòü ÷òî-íèáóäü ýòàêîå… È ïîçâàòü äàæå íå Ïóøêèíà, à…
Ïåòðà Ìàìîíîâà, ñ âîñüìèäåñÿòûõ ãîäîâ èçâåñòíîãî áëàãîäàðÿ ðîê-ãðóïïå
«Çâóêè Ìó»? Âûáîð áûë íåîæèäàííûì, íî â òî÷êó. Èáî, êàê ïîä÷¸ðêèâàëè ìóçûêàëüíûå
êðèòèêè, òâîð÷åñòâî Ìàìîíîâà, åãî ïåñíè åñòü íè ÷òî èíîå, êàê «ñâîåîáðàçíûé
ñïåêòàêëü, ãåðîé êîòîðîãî — ëè÷íîñòü, ñòîÿùàÿ íà îáî÷èíå æèçíè, âäàëè îò ïðèâèëåãèé
íóâîðèøåé ïîëèòèêè è èñêóññòâà. Ñöåíè÷åñêèé îáðàç Ìàìîíîâà — ýòî þðîäèâûé,
“ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé”, æåñòèêóëÿöèåé, òåëîäâèæåíèÿìè è ïðèïëÿñûâàíèÿìè
íàïîìèíàþùèé øóòà»3.  Áîëåå òîãî, «Ìàìîíîâ äåìîíñòðèðóåò îáùåñòâó èçíàíêó
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè». Òàê ýòî æå òî ÷òî íàäî!
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Ïåòðà Ìàìîíîâà ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì ìîæíî íàçâàòü ëèöîì äåâÿíîñòûõ
è â æèçíè, è â òåàòðå, è â êèíî. È íå ñëó÷àéíîñòü âûòîëêíóëà åãî íà ñöåíó, à ñàìà
ïîâñåäíåâíîñòü. Íàèáîëåå èçâåñòíûé åãî êèíîãåðîé — ýòî ñàêñîôîíèñò-àëêàø â
êèíîëåíòå Ïàâëà Ëóíãèíà «Òàêñè-áëþç» 1990 ãîäà, òîãäà æå îòìå÷åííîé çà ëó÷øóþ
ðåæèññóðó íà Êàííñêîì êèíîôåñòèâàëå. Ñòðàííî, ÷òî íå íàãðàäèëè ñàìîãî àêò¸ðà.
Íî åù¸ áîëüøåå ðàçíîîáðàçíûõ îáðàçîâ ñîçäàë Ìàìîíîâ íà òåàòðàëüíîé ñöåíå.
Âåðíåå, èãðàë-òî îí âñåãäà ñåáÿ ñàìîãî, íî ïîä ðàçíûìè èìåíàìè. Â 1992 ãîäó â òåàòðå
Ñòàíèñëàâñêîãî âûøåë ñïåêòàêëü «Ëûñûé áðþíåò», çàòåì «Ïîëêîâíèêó íèêòî
íå ïèøåò» ïî Ãàáðèýëþ Ãàðñèà Ìàðêåñó, ïîòîì — «Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?».
Ïåðåñêàçûâàòü ñþæåò ïîñëåäíåãî ÿ íå áóäó — ìîæíî ïîñìîòðåòü çàïèñü è ñåãîäíÿ.
Íî íàì èíòåðåñíî äðóãîå: êàê ýòî âñ¸ âîñïðèíèìàëîñü íå òîëüêî ïóáëèêîé, îõîòíî
íåñóùåé ñâîè ðóáëèêè â êàññó, íî è êðèòèêàìè.

«Ñïåêòàêëü “Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?”, ïîêàçàííûé â Äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå
èìåíè Ñòàíèñëàâñêîãî, âûçâàë âî ìíå íå ïðîñòî âîñòîðã è âîñõèùåíèå, íî íåêîå
ýêñòàòè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå ïîñëåäíèé ðàç ÿ èñïûòûâàë â 1977 ãîäó íà “Ãàìëåòå”
â ïîñòàíîâêå Òàðêîâñêîãî. Åñëè ñîåäèíèòü âîåäèíî òðàãèêîìåäèþ, ãðîòåñê, ñòåáàëîâî,
ñàðêàçì, ôàíòàñìàãîðèþ, ïàíòîìèìó, ìþçèêë è áëåñòÿùóþ àêò¸ðñêóþ èãðó — ýòî
è áóäåò “Åñòü ëè æèçíü íà Ìàðñå?”, à ñîòâîðèë ýòîò àíòðåïðèçíûé ìîíîñïåêòàêëü
âñåãî îäèí ÷åëîâåê — Ï¸òð Ìàìîíîâ. Çäåñü îí âûñòóïàåò â ðîëè äðàìàòóðãà,
ðåæèññ¸ðà-ïîñòàíîâùèêà, ñöåíîãðàôà, àâòîðà ìóçûêè è åäèíñòâåííîãî èñïîëíèòåëÿ.
Îá óíèêàëüíîì àêò¸ðñêîì òàëàíòå Ìàìîíîâà ïèñàëè ìíîãî, íî, ïîæàëóé, èìåííî
â ýòîé ïîñòàíîâêå îí ïðîÿâèëñÿ âî âñåé ïîëíîòå. Òî áûëî ëèöåäåéñòâî â âûñøåì
ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ãäå ñî÷åòàëèñü íåïîâòîðèìûå ìàìîíîâñêèå ìèìèêà, æåñòû,
ïëàñòèêà, ïåíèå è äðàìàòè÷åñêàÿ èãðà; ïðè÷¸ì âñ¸ — ñ ïîëíîé îòäà÷åé, áåç êàêèõ-ëèáî
ïîáëàæåê ñàìîìó ñåáå (â îòëè÷èå îò ìíîãèõ íàøèõ òåàòðàëüíûõ àêò¸ðîâ, èãðàþùèõ
“âïîëíîãè”). Ðåæèññóðà — áåçóïðå÷íàÿ, äåéñòâèå ðàçâèâàåòñÿ äèíàìè÷íî, óïðóãî, áåç
çàíóäñòâà; ñêó÷íî íå ñòàíîâèòñÿ íè íà ñåêóíäó. Ï¸òð Ìàìîíîâ, ïîñòîÿííî
ïåðåâîïëîùàÿñü, çàñòàâëÿåò çðèòåëåé òî ñîäðîãàòüñÿ îò õîõîòà, òî çàñòûâàòü
â èçóìëåíèè, òî ïðèçàäóìûâàòüñÿ, óçíàâàÿ â ñöåíè÷åñêèõ îáðàçàõ ñàìèõ ñåáÿ.
Ïüåñà, ñî÷èí¸ííàÿ Ìàìîíîâûì, ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýêçèñòåíöèàëüíóþ âåðñèþ
÷åõîâñêîãî “Ïðåäëîæåíèÿ” ñ äîáàâëåíèåì îòäåëüíûõ ñþæåòíûõ ëèíèé â âèäå çàðèñîâîê
èç ðîññèéñêîé æèçíè, à òàêæå ôàêòîâ áèîãðàôèè Àíòîíà Ïàâëîâè÷à, ïðåäñòàâëåííûõ
â ñàðêàñòè÷åñêîì êëþ÷å... À îñåíüþ Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Ìàìîíîâ, åñëè âñ¸ áóäåò
â ïîðÿäêå, ïîðàäóåò âñåõ íàñ ñâîåé íîâîé ïîñòàíîâêîé, ÷åãî ìû åìó èñêðåííå
æåëàåì», — âîñõèùàëñÿ Àëåêñàíäð Îñèïîâ4.

Â ïðîöèòèðîâàííîé ðåöåíçèè åñòü äâà âàæíûõ ìîìåíòà. Âî-ïåðâûõ, ïàðàëëåëü
ñ Àíäðååì Òàðêîâñêèì è åãî ñïåêòàêëåì «Ãàìëåò», â 1977 ãîäó ïîñòàâëåííûì
â Òåàòðå èìåíè Ëåíèíñêîãî êîìñîìîëà (íûíå Ëåíêîì). Â òîì äàâíåì è íå ïîíÿòîì
çðèòåëÿìè ñïåêòàêëå èãðàëè Àíàòîëèé Ñîëîíèöûí, Èííà ×óðèêîâà, Ìàðãàðèòà Òåðåõîâà,
Íèêîëàé Êàðà÷åíöîâ. À íå ïîíÿëè ïîòîìó, ÷òî «Ãàìëåò» Òàðêîâñêîãî «îïåðåäèë ñâî¸
âðåìÿ». Òàê óñïîêàèâàþò äðóã äðóãà áèîãðàôû Òàðêîâñêîãî. Î êàêîì «îïåðåæ¸ííîì
âðåìåíè» èä¸ò ðå÷ü? Âèäèìî, î äåâÿíîñòûõ, êîãäà ìîæíî áûëî âñ¸. Íî ÷òî-òî
çàêðàäûâàþòñÿ ñîìíåíèÿ â ïðèáûëüíîñòè ñïåêòàêëÿ: òðè ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ïóñêàé
äàæå ñ ×óðèêîâîé è Òåðåõîâîé íà ñöåíå, âûäåðæèâàëè íåìíîãèå. Ïîòîìó Ìàðê Çàõàðîâ
è ñíÿë åãî ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âî-âòîðûõ, àâòîð ðåöåíçèè íàçûâàåò ëó÷øèå
÷åðòû ñïåêòàêëÿ Ïåòðà Ìàìîíîâà: «...Áåç çàíóäñòâà; ñêó÷íî íå ñòàíîâèòñÿ íè íà îäíó
ñåêóíäó». Âîò îíî, îêàçûâàåòñÿ, êàê! Äà åñëè ïîäõîäèòü ñ òàêèìè êðèòåðèÿìè êî âñåì
ñïåêòàêëÿì, òî äîáðóþ ïîëîâèíó ìîæíî ñðàçó ñíèìàòü ñ ðåïåðòóàðà.
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Â ëèõèå äåâÿíîñòûå Ï¸òð Ìàìîíîâ ïåðåæèë æåñòîêóþ äåïðåññèþ. «Ó ìåíÿ áûë
ïîëíûé êðàõ æèçíè. ß óï¸ðñÿ ðîãîì â ñîðîê ïÿòü ëåò, êîãäà è áàáêè áûëè,
è ñëàâà, è äåòè, è æåíà õîðîøàÿ. À æèòü ìíå ñòàëî íåçà÷åì», — äåëèëñÿ îí â èíòåðâüþ.
Ðàçî÷àðîâàíèå â æèçíè çàñòàâèëî åãî â 1995 ãîäó ïåðååõàòü íà ïîñòîÿííîå æèòåëüñòâî
â ïîäìîñêîâíóþ äåðåâíþ, íåäàëåêî îò Âåðåè, ãäå îí «ñòàë äóìàòü, äëÿ ÷åãî âîîáùå
æèòü, äëÿ ÷åãî ìíå ýòè îòïóùåííûå ñåìüäåñÿò — èëè ñêîëüêî òàì — ëåò æèçíè.
À ïðàïðàäåä ìîé áûë ïðîòîèåðååì ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî. Äàé, äóìàþ, êóïëþ
ìîëèòâîñëîâ÷èê, ïîñìîòðþ, î ÷¸ì îíè òàì ìîëÿòñÿ»5.  Âûõîä èç äåïðåññèè îí íàø¸ë
íå òîëüêî â ïðàâîñëàâèè, íî è â òåàòðå.

Ñóäÿ ïî êîëè÷åñòâó íîâûõ ïåñåí è ñïåêòàêëåé, âäîõíîâåíèå ê Ìàìîíîâó
âåðíóëîñü. Òâîð÷åñêèì èòîãîì ëèõèõ äåâÿíîñòûõ äëÿ íåãî ñòàë íå òîëüêî äèñê
«Øîêîëàäíûé Ïóøêèí», íî è îäíîèì¸ííûé ñïåêòàêëü, ïðåìüåðà êîòîðîãî
â Ìîñêîâñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èì.Ê.Ñ.Ñòàíèñëàâñêîãî ïðèøëàñü àêêóðàò
íà 11 ñåíòÿáðÿ 2001 ãîäà, â òîò ñàìûé äåíü, êîãäà ïî òåëåâèçîðó â ïðÿìîì ýôèðå
ñàìîë¸òû âðåçàëèñü â àìåðèêàíñêèå íåáîñêð¸áû. Ñïåêòàêëü âûøåë çàáàâíûì:
«Ìàìîíîâ ïîêàçûâàåò êàê, òðåùà îò âíóòðåííåãî íàïðÿæåíèÿ è îñûïàÿñü íà õîäó,
ìûñëü ñêëàäûâàåòñÿ â êîðÿâîå, áåçîáðàçíîå, ðàçðóøàþùåå ôîðìó, íî òî÷íî
ñîîòâåòñòâóþùåå ñâîåé âíóòðåííåé ñóòè ñëîâî. Âðåìåíàìè ñèë íå õâàòàåò, è âìåñòî
ðå÷è ðîæäàåòñÿ âîé — ãåðîé êîð÷èòñÿ, ïûòàÿñü âûñêàçàòü íåâûðàçèìîå, íî Ñëîâî
íå ïðèõîäèò», — îòîçâàëèñü «Èçâåñòèÿ»6.  À ñþððåàëèçì ïðîèñõîäÿùåãî áûë ïîä÷¸ðêíóò
òðàãè÷åñêèìè ñåíòÿáðüñêèìè ñîáûòèÿìè 2001 ãîäà.

Íà ñïåêòàêëÿõ Ìàìîíîâà âûðîñëî ïîêîëåíèå åãî ïðåäàííûõ ïîêëîííèêîâ.
Îíè ãîòîâû áûëè ñêóïàòü áèëåòû, óâåðîâàâ, ÷òî «Ìàìîíîâ — íàñòîÿùèé è íè íà êîãî
íå ïîõîæ. À ðàäè òàêîãî ìîæíî õîòü íà êðàé ñâåòà ïîéòè. Êàê áû ñïåêòàêëü íè
íàçûâàëñÿ, ñóòü áóäåò îäíà: íà ñöåíó âûéäåò Ï¸òð Íèêîëàåâè÷ Ìàìîíîâ è ñûãðàåò
ñàìîãî ñåáÿ. Â íîâîì ñïåêòàêëå, íàçâàíèå êîòîðîãî, êàê âñåãäà, íå èìååò íèêàêîãî
îòíîøåíèÿ ê ïðîèñõîäÿùåìó, âñ¸ ïî-ïðåæíåìó. Â çàñòèðàííîé çàùèòíîãî öâåòà
ôóòáîëêå, ñåðûõ áðþêàõ è ñ ãèòàðîé çà ñïèíîé ìóçûêàíò ïðî÷ò¸ò ñâîé ñòðàííûé,
íåðèòìè÷íûé ðýï î ïîäâîðîòíÿõ è çàêðûòûõ ïèâíûõ ëàðüêàõ»7.  À êîãäà-òî íà ñöåíó
òåàòðà Ñòàíèñëàâñêîãî âûõîäèëè Ìèõàèë ßíøèí, Àíäðåé Ïîïîâ, Åâãåíèé Ëåîíîâ.

Èíîãäà ìíå ãîâîðÿò:
À âåäü ó âàñ åñòü äðóçüÿ —
ß ãîâîðþ,
Êàêèå äðóçüÿ —
Òå, êòî ïèë, áðîñèë è ïîìåð, à äðóãèõ íåò... —

ïðîèçíîñèë Ìàìîíîâ ñî ñöåíû… Åãî ñàìîáûòíîñòü è ïîäêóïàëà çðèòåëÿ, ïðè÷¸ì
ñàìîãî ðàçíîãî. Íåêîòîðûå ïî÷èòàòåëè ìàìîíîâñêîãî òàëàíòà óâåðåíû,
÷òî â ïàìÿòü î òåàòðàëüíûõ ñâåðøåíèÿõ èõ êóìèðà ïåðåóëîê ó òåàòðà ïåðåèìåíîâàëè
â Ìàìîíîâñêèé. È õîòÿ ýòî íå òàê, íå áóäåì èõ ðàçî÷àðîâûâàòü.

Íó à òåõ, êòî íå æåëàë ïðîâåñòè êóëüòóðíûé äîñóã â íî÷íîì êëóáå «Ñòàíèñëàâñêèé»,
ìîã ïîæàëîâàòü â «Ëåíêîì», ãäå áûë ñâîé êëóá «2õ2», è òàêæå äëÿ áîãåìû. Àêò¸ðû —
òîæå ëþäè, ê òîìó æå «â íàøå ñìóòíîå âðåìÿ íå ñëèøêîì èçáàëîâàííûå ìàòåðèàëüíûì
áëàãîïîëó÷èåì, ïîýòîìó èõ æåëàíèå íåìíîãî ïîäçàðàáîòàòü âðÿä ëè îñêâåðíèò
÷èñòîòó Ìåëüïîìåíû». Òàê ýòî òðàêòîâàëîñü òîãäà. Äà è ñàìî ñëîâî «äîñóã» îáðåëî
íîâûé ñìûñë. Ìíîãî÷èñëåííûå ãàçåòíûå îáúÿâëåíèÿ â îäíîé áûâøåé êîìñîìîëüñêîé
ãàçåòå ïðåäëàãàëè «ïðîâåñòè äîñóã» â ñàìûõ ðàçíûõ ðàéîíàõ Ìîñêâû è â îáùåñòâå
«ñèìïàòè÷íûõ äåâóøåê». Ïîýòîìó äàæå íå ñîìíåâàþñü, ÷òî êòî-òî èç ïàìÿòëèâûõ



216 Àëåêñàíäð Âàñüêèí. «Ñàíòà-Áàðáàðà» 90-õ

÷èòàòåëåé, âñòðåòèâ ýòî âûðàæåíèå, çàäàñòñÿ âîïðîñîì: «Ýòî î êàêîì æå äîñóãå ðå÷ü?»
Äà î êóëüòóðå ÿ, î êóëüòóðå…

Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü Ìîñêîâñêîãî àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà ñàòèðû
Âàëåíòèí Ïëó÷åê äîëãî æèë â ïðåñòèæíîì «öåêîâñêîì» äîìå ¹ 2/6
íà Áîëüøîé Áðîííîé. Â ëèõèå äåâÿíîñòûå âñ¸ ýòî ñòàëî íàçûâàòüñÿ ýëèòíîé
íåäâèæèìîñòüþ. Ñòîèìîñòü êâàäðàòíîãî ìåòðà â òàêèõ äîìàõ âçëåòåëà â ðàçû, â òîì
÷èñëå è ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ «ïðèëè÷íûõ ñîñåäåé». À ñîñåäåé ïðåäñòàâëÿòü íå íàäî:
Þðèé Íèêóëèí, Ñâÿòîñëàâ Ðèõòåð… È òå ñàìûå îáëàäàòåëè çîëîòûõ ÷ëåíñêèõ êàðò
íî÷íîãî êëóáà ãîòîâû áûëè îòäàòü ëþáûå äåíüãè, ÷òîáû ïîñåëèòüñÿ áîê î áîê
ñ íàðîäíûìè ëþáèìöàìè, àêò¸ðàìè è ðåæèññ¸ðàìè (äà â òåõ æå ñòàëèíñêèõ âûñîòêàõ).
Òàê ñêàçàòü, èç ãðÿçè â êíÿçè. Ëþáèìöû ñòàðåëè, áîëåëè, íóæäàÿñü â ñðåäñòâàõ,
è ãîòîâû áûëè ïðîäàòü ñâîè ìåòðû. Òî åñòü ïðîèñõîäèë èíòåðåñíûé äëÿ ñîöèîëîãèè
ïðîöåññ «îáìåíà íåäâèæèìîñòè â ïðèðîäå». Ðàíüøå, â «ñûòûå ñåìèäåñÿòûå», ÷òîáû
ïîëó÷èòü òàêóþ êâàðòèðó, íóæíû áûëè îñîáûå çàñëóãè. Ëþäåé ñëó÷àéíûõ êîíñüåðæêà
íà ïîðîã áû íå ïóñòèëà.

Êîðî÷å ãîâîðÿ, âûáðàâøèñü êàê-òî èç ñâîåãî äîìà, Âàëåíòèí Ïëó÷åê, óâèäåâ
êó÷è ãðÿçè è ìóñîðà, äàâíî ñêó÷àâøåãî ïî ìåòëå ìîñêîâñêîãî äâîðíèêà, à åù¸
êîïàþùèõñÿ â ïîìîéêå ïëîõî îäåòûõ ëþäåé, áûë îçàð¸í: ïîðà ñòàâèòü Îñêàðà Óàéëüäà!
Ýòî âåäü èìåííî àíãëèéñêèé ïèñàòåëü ñêàçàë: «Ìû âñå â ñòî÷íîé êàíàâå, íî íåêîòîðûå
èç íàñ ñìîòðÿò íà çâ¸çäû». Ñòî÷íàÿ êàíàâà ëèõèõ äåâÿíîñòûõ òîæå ðîæäàëà åñëè íå
øåäåâðû, òî òåàòðàëüíûå óäà÷è.

Â 1991 ãîäó òåàòð Ñàòèðû ïðåäñòàâèë çðèòåëÿì ïðåìüåðó — «Èäåàëüíûé ìóæ»
Îñêàðà Óàéëüäà â ïîñòàíîâêå Âàëåíòèíà Ïëó÷åêà. Êîìåäèÿ î êîððóïöèè, âîðîâñòâå
è øàíòàæå êàê-òî î÷åíü óìåñòíî óêëàäûâàëàñü â ðåïåðòóàð è îáùóþ àòìîñôåðó
ïîâñåäíåâíîé æèçíè.

Ïîïóëÿðíûé íåêîãäà òåàòð Ñàòèðû, ãäå â ïðåæíèå ãîäû áëèñòàëè
Àíäðåé Ìèðîíîâ è Àíàòîëèé Ïàïàíîâ, ïðèâëåêàë çðèòåëåé ñàìûìè ðàçíûìè
ñïåêòàêëÿìè. Ñðåäè íèõ áûëè è òå, ÷òî íå çàáûëèñü ïî ñåé äåíü: «Ïðèâåò îò Öþðóïû!»,
«Ñåêðåòàðøè», «Ñ÷àñòëèâöåâ-Íåñ÷àñòëèâöåâ», «Âîñåìü ëþáÿùèõ æåíùèí»,
«Ïîëå áèòâû ïîñëå ïîáåäû ïðèíàäëåæèò ìàðîä¸ðàì», «Êàê ïðèøèòü ñòàðóøêó»…
Ïîñëåäíèé, êñòàòè, ñ Îëüãîé Àðîñåâîé â ãëàâíîé ðîëè ñíèñêàë çàâèäíûé óñïåõ —
ø¸ë äîëãî è íåóòîìèìî.

Â Ñîâåòñêîì Ñîþçå íåðåäêî áûâàëî, ÷òî óæå ïîñòàâëåííûé ñïåêòàêëü ñíèìàëè
ñ ðåïåðòóàðà ñïóñòÿ íåñêîëüêî ïîêàçîâ. Íàïðèìåð, ñïåêòàêëè «Âàñèëèé Ò¸ðêèí»
è «Äîõîäíîå ìåñòî», ïîñòàâëåííûå â òåàòðå Ñàòèðû â 1960-å ãîäû, çàïðåòèëà ìèíèñòð
êóëüòóðû ÑÑÑÐ Åêàòåðèíà Ôóðöåâà. Ýòè ñïåêòàêëè áûëè îïàñíû è ïîëíû àíàëîãèé.
Òåïåðü æå, â äåâÿíîñòûå, íèêòî íè÷åãî íå çàïðåùàë. Îòñóòñòâèå Ãëàâëèòà, êàêèõ-ëèáî
ñäåðæèâàþùèõ àäìèíèñòðàòèâíûõ ðàìîê îòêðûâàëî îãðîìíûå âîçìîæíîñòè ïåðåä
äåÿòåëÿìè èñêóññòâà â âîïëîùåíèè äàâíî çàäóìàííûõ çàìûñëîâ. Òîëüêî âîò ñðåäñòâ
íå âñåãäà õâàòàëî, ïîòîìó èñêàëè ïîâñþäó ñïîíñîðîâ — â îñíîâíîì êðóïíûå áàíêè ñ
äåíüãàìè íåèçâåñòíîãî ïðîèñõîæäåíèÿ (òà æå «×àðà»). Ðåêëàìà ñïîíñîðà, ïåðåä
êîòîðûì òåàòð âûíóæäåí áûë ðàñøàðêèâàòüñÿ, óêðàøàëà òåàòðàëüíóþ ïðîãðàììêó è
ôîéå òåàòðà. Áîëüøóþ ïðèáûëü ñòàë ïðèíîñèòü è òåàòðàëüíûé áóôåò: êîíüÿê, âîäêó,
âèñêè íàëèâàëè çäåñü áåç ìåðû.

Íî åñëè äåíüãè íàõîäèëè, òî âîò ñî âêóñîì áûëè î÷åâèäíûå ïðîáëåìû.
Ãäå åãî âçÿòü, åñëè Áîã íå äàë? Âçãëÿäû íà òàêèå äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå
ïîíÿòèÿ êàê õóäîæåñòâåííûé âêóñ è ïîøëîñòü ïîðîþ ðàçäåëÿëè òåàòðàëüíóþ òðóïïó,
êàê òà òðåùèíà, ÷òî ïðîøëà ïîä ïàëàòêîé ïàïàíèíöåâ. Ïîêàçàòåëüíà èñòîðèÿ
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Âñå òðè êíèãè èç ýòîé ðóáðèêè îáúåäèíÿåò òåìà ñòðàíñòâèé. Ãåðîé òûñÿ÷åñòðàíè÷íîé

áèîãðàôèè Óèëüÿìà Áåððîóçà è àâòîáèîãðàôè÷åñêèé ïåðñîíàæ êíèãè âå÷íîãî õèïïè è

æèâîãî ìèñòèêà Âëàäèìèðà Âèäåìàííà íå ïðîñòî ïóñêàþòñÿ â ïóòåøåñòâèÿ, íî æèâóò

â ñîñòîÿíèè ïîèñêà. Òàêîé æå íåêàíîíè÷íîé âåðû, êàê è èõ íåñòàíäàðòíûå ïóòåøåñòâèÿ,

êàê è îíè, àóòñàéäåðû, ñàìè. Ðàäè ýòîãî â íàøó íîí-ôèêøí ðóáðèêó ÿ âïåðâûå ïðèâë¸ê è

õóäîæåñòâåííîå ïðîèçâåäåíèå — ðîìàí Ñóõáàòà Àôëàòóíè (Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà).

Âåäü åãî ãåðîé, êàæåòñÿ, åñëè íå îáð¸ë, òî íàùóïàë ÷òî-òî, ÷òî ìîæíî íàéòè íà èçë¸òå

ñòðàíñòâèé è ïîèñêà â íàøåì, êàê âñåãäà, ðóøàùåìñÿ ìèðå.

Ñòàðåö â âûñîêîì çàìêå

Áàððè ÌÀÉËÇ. Ìî¸ ïîãîíÿëî Áåððîóç / Ïåð. ñ àíãë. Ì.Áîáðîâîé. — Ì.:
Chaosss/press, 2023. 1135 ñ.

Óèëüÿì Ñüþàðä Áåððîóç (1914—1997) òàêîé æå îòåö êîíòðêóëüòóðû ÕÕ âåêà, êàê

òîò Ñòàðåö ãîðû, èñìàèëèò-êèëëåð Õàñàí èáí Àñ-Ñàááàõ, âîëøåáíèê, ãëàâà òàéíîé

ñåêòû àññàñèíîâ, ñïåöàãåíòîâ-äèâåðñàíòîâ, êîòîðûõ îí äåðæàë â äàëüíåé êðåïîñòè1 ,

à ïîòîì, íàòðåíèðîâàííûõ è ñ ïîìîùüþ ìàãèè, ãàøèøà è îïèàòîâ, îòïðàâëÿë íà

ñåêðåòíûå çàäàíèÿ. Áåððîóçó äàëè êíèãó î í¸ì, åìó î÷åíü ïîíðàâèëàñü ëåãåíäà, îí

èíêîðïîðèðîâàë å¸ â ñâîè êíèãè. Òàêèì îí áûë è ñàì. Íå òîëüêî òåì, êàêèå ñïîðû

âîëüíîé ìûñëè âî âñåõ ïî÷òè âèäàõ èñêóññòâ ðàñïðîñòðàíÿë, íî è ïî ñòåïåíè ñâîåãî

âëèÿíèÿ íà ïðîñòûõ ÷èòàòåëåé è òåõ, êòî, â ñâîþ î÷åðåäü, òâîðèë ïðîøëûé âåê.

Àññàñèí îò (êîíòð)êóëüòóðû, îí óáèâàë ñòàðîå, âíåäðÿë íîâîå.

Âîò èç àííîòàöèè. «Áåððîóç ïèñàë ðîìàíû, ìåìóàðû, òåõíè÷åñêèå ðóêîâîäñòâà è

ñòèõè. Îí ðèñîâàë, äåëàë êîëëàæè, ñäåëàë òûñÿ÷è ôîòîãðàôèé, ïðîäþñèðîâàë ñîòíè

÷àñîâ ýêñïåðèìåíòàëüíûõ çàïèñåé, ñíèìàëñÿ â êèíî è çàïèñàë áîëüøå êîìïàêò-

äèñêîâ, ÷åì áîëüøèíñòâî ðîê-ãðóïï. Çà ñâîþ æèçíü Áåððîóç ñîòðóäíè÷àë ñ ìíîãèìè

èäîëàìè êîíòðêóëüòóðû, îêàçàâ íà íèõ áîëüøîå âëèÿíèå: Êóðò Êîáåéí, Ïàòòè Ñìèò,

Ìàéêë Ñòàéï, Ýíäè Óîðõîë, Ìèê Äæàããåð, Éýí Êåðòèñ, Äýâèä Êðîíåíáåðã,
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Äæ.Äæ.Áàëëàðä, Æàí-Ìèøåëü Áàñêèÿ, Ïîë Ìàêêàðòíè, Ãàñ Âàí Ñåíò, Òîì Óýéòñ,

U2, — è ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ êóëüòîâîé ôèãóðîé».

È ýòî äàæå íå âñ¸ — â ýòîì âíóøèòåëüíîì ñïèñêå íåò, íàïðèìåð, áèòíèêîâ, à çà

âîçíèêíîâåíèå áèò-äâèæåíèÿ îí íåñåò ïðÿìóþ îòâåòñòâåííîñòü. Âïðî÷åì, ýòî îò÷àñòè

ñïðàâåäëèâî — îí áûë îòöîì-îñíîâàòåëåì, à çàòåì èíîãäà äèñòàíöèðîâàëñÿ îò

àôôèëèðîâàíèÿ ñ äâèæåíèåì. È åù¸ ìåòêî ñêàçàíî â êíèãå, ÷òî «âîâñå íå ÿâëÿÿñü

ïðåäñòàâèòåëÿìè îäíîãî ïîêîëåíèÿ, ïåðâûå áèòíèêè òåïåðü ñóìåëè çàíÿòü çíà÷èìûå

ïîçèöèè â òð¸õ ðàçíûõ äåñÿòèëåòèÿõ: Êåðóàê áûë êðåïêî ïüþùèì, ãðîìîãëàñíûì

ïðåäñòàâèòåëåì ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ, Ãèíçáåðã — ïñèõîäåëè÷åñêèõ àíòèâîåííûõ

øåñòèäåñÿòûõ, à Áåððîóç òåïåðü ïðåäñòàâëÿë âñ¸, ÷òî áûëî êðóòî â ñåìèäåñÿòûõ».

Âîçìîæíî, òåì åãî ôèãóðà è êðåïêà âî âðåìåíè, ÷òî åãî ìðà÷íûé, õîëîäíûé îáðàç,

ðèñóþùèé, äàæå â ôóòóðèñòè÷åñêîì êëþ÷å, êàðòèíû áóíòà âî âðåìåíà òîòàëüíîãî

îäèíî÷åñòâà è êðàõà, åñëè è íå î÷åíü âïèñûâàåòñÿ â âåñåëûå 60-å, òî óæ âî âñå

îñòàëüíûå âðåìåíà âñòàåò ïðåêðàñíî.

Ðàçóìååòñÿ, ïðè òàêîì ïîñëóæíîì ñïèñêå, ãðàíè÷àùåì ñ íàñòîÿùèì âåëè÷èåì,

Áåððîóç íå îáäåëåí áèîãðàôè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè2 . Â êîíöå ýòîãî ôîëèàíòà-

ãðèìóàðà ïðèâåäåí èõ âíóøèòåëüíûé ñïèñîê. Êîíå÷íî, óâû, íà ðóññêîì ÿçûêå òàêîãî

áîãàòñòâà íåò, à åñòü — êíèãà òîãî æå Áàððè Ìàéëçà «Áèò Îòåëü: Ãèíçáåðã, Áåððîóç è

Êîðñî â Ïàðèæå, 1957—1963», ïîñâÿùåííàÿ ôðàíöóçñêèì ãîäàì áèòíèêîâ, êîòîðûå,

âïðî÷åì, ñàì Áåððîóç ñ÷èòàë îäíèìè èç ñàìûõ ïëîäîòâîðíûõ. Íåìàëîâàæíî, ÷òî

Ìàéëç çíàë êàê ñàìîãî Áåððîóçà, òàê è åãî êðóã, ó÷àñòâîâàë â ïðèæèçíåííîé åù¸ ðàáîòå

ïî ðàçáîðó åãî àðõèâà. Áü¸ò æå èíûå êíèãè òðóä Ìàéëçà äàæå íå ýòèì, à, äà, îáú¸ìîì,

âñåîõâàòíîñòüþ. Ïðèòîì ýòî äåéñòâèòåëüíî áèîãðàôèÿ, áåç çàõîäà, êàê, çíàåòå,

áûâàåò, â ðàçáîð êàæäîé êíèãè äëÿ óâåëè÷åíèÿ ðàçìåðà ñ ïîìîùüþ íå ñàìîãî

ãëóáîêîãî ôèëîëîãè÷åñêîãî àíàëèçà. Ïîñåìó ïðî íåêîòîðûå äíè Áåððîóçà ìû óçíàåì

âïëîòü äî ïî÷àñîâîãî åãî ðàñïèñàíèÿ, óâèäèì â äåòàëÿõ ãîñòèíèöû, ãäå îí æèë,

îáñòàíîâêó åãî ñúåìíûõ êâàðòèð (â Òàíæåðå è áóíêåðà â Íüþ-Éîðêå óæ òî÷íî), åãî

äèåòó äàæå (ëþáèë, â àíãëèéñêîì äóõå, ÷àè ãîíÿòü, à ÷òî äî êîíöà áîëåå ÷åì äîëãîé

æèçíè îí íå îòêàçûâàëñÿ îò íàðêîòèêîâ, òàê ýòî èçâåñòíî äàâíî). Ïðè ýòîì ñêàæó

ñðàçó — è íàïèñàíî âñ¸ ýòî õîðîøî, è òàêîé òóò çàðÿä èì¸í, ÿâëåíèé, òåì è ñîáûòèé,

÷òî êíèãà, íåñìîòðÿ íà îáú¸ì, ÷èòàåòñÿ î÷åíü áîäðî. Íà óðà ÷èòàåòñÿ, âåäü ýòî òîò

ñëó÷àé, êîãäà æèçíü êðó÷å ìíîãèõ ðîìàíîâ. ×òî æå êàñàåòñÿ íåêîòîðûõ îãðåõîâ

ïåðåâîäà, íå äî÷èùåííûõ ðåäàêòîðîì-êîððåêòîðîì, è èçäàíèÿ (òàê, îãðîìíûé óêàçàòåëü

èìåí ïðîñòî ïåðåíåñåí èç îðèãèíàëà, íîìåðà ñòðàíèö âåäóò ê àìåðèêàíñêîìó

èçäàíèþ), òî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñäåëàéòå êíèãó ñàìè ëó÷øå (ñâîèì êîíòðêóëüòóðíûì

ïîñûëîì ÿâíî ïåðïåíäèêóëÿðíóþ âàíèëüíûì è öåíçóðíûì âðåìåíàì ãëÿíöåâûõ

ãåðîåâ).

Òàê êòî æå òàêîâ Áåððîóç? Ïðîçâó÷èò, âîçìîæíî, èçëèøíå âûñïðåííî, íî åñëè

óçíàåøü åãî õîðîøî, ïîäðîáíî çíàêîìÿñü ñ åãî æèçíüþ, òî âñ¸ ðàâíî îñòàåòñÿ ÷òî-òî

íåïîíÿòíîå â í¸ì. Êàêàÿ-òî «äîëÿ àíãåëîâ».

Âîò êàê îí âîçíèê, ïîÿâèëñÿ, ñôîðìèðîâàëñÿ? Äà, ñåìüÿ — ìíîãî÷èñëåííàÿ

î÷åíü — áûëà èíòåðåñíîé. Ñóõîé — êàê ñàì Áåððîóç, øîêèðîâàâøèé âñåõ ïðè âñåé

òðàíñãðåññèâíîñòè ïèñüìà ñâîèì îáðàçîì â êîñòþìå-òðîéêå è øëÿïå è ïðîõëàäíîé,

âåæëèâåéøåé ìàíåðîé îáõîæäåíèÿ — îòåö è âëþáëåííàÿ ïðàêòè÷åñêè â ñûíà, äèêî
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ïðåäàííàÿ ìàòü. Ñ áàáóøêàìè-äåäóøêàìè-äÿäüÿìè òîæå çàíèìàòåëüíî. Êòî-òî —

èçîáðåòàòåëü è óñïåøíûé áèçíåñìåí (çàïàòåíòîâàëè ÷òî-òî òèïà àðèôìîìåòðà,

íà àêöèè åù¸ äîëãî æèëè), êòî-òî íàðêîìàí è àëêîãîëèê. Ðàçíîîáðàçíî âîîáùå áûëî:

äåä Áåððîóçà áûë ñòðàíñòâóþùèì ñâÿùåííèêîì è àâòîðîì ðåëèãèîçíûõ ñî÷èíåíèé,

ñòàðøèé áðàò ìàòåðè ïî äåëàì ôèðìû âñòðå÷àëñÿ ñ Ãèòëåðîì è êîíñóëüòèðîâàë

Ãåááåëüñà, à ìàòü â þíîñòè òàíöåâàëà ñ Ýëèîòîì, òîò ïðîèñõîäèë èç òåõ æå êðàåâ

(è òàê æå ïîêèíóë ïîòîì Àìåðèêó). Âàæíåå æå, ÷òî ðîäèòåëè Áåððîóçà áûëè âåñüìà

ñîñòîÿòåëüíûìè è âñþ ñâîþ æèçíü ñîäåðæàëè Áåððîóçà3 , åæåìåñÿ÷íî ïîñûëàÿ åìó

÷åêè è, êîãäà òðåáîâàëñÿ çàëîã çà íåãî, áðîñàëèñü (åõàë îòåö èëè áðàò, àáñîëþòíî íå

ïîõîæèé íà íåãî, îáû÷íûé êëåðê) íà ïîìîùü. Áåððîóç, ñ îäíîé ñòîðîíû, ïûòàëñÿ

ìàêñèìàëüíî âûéòè èç-ïîä èõ êîíòðîëÿ, ñ äðóãîé — âèíèë ñåáÿ ïîòîì, ÷òî íè÷åãî íå

äàë èì âçàìåí (ìàòü â äîìå ïðåñòàðåëûõ íå íàâåùàë, ñëàë åé ñòèõîòâîðíûå îòêðûòêè).

À êîãäà îíè óìåðëè, òî ïîäîñïåëî íàñëåäñòâî è, íà ãðîìêîé ñëàâå «Ãîëîãî çàâòðàêà»

è äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, òå ãîíîðàðû, ÷òî ñäåëàëè åãî îòíîñèòåëüíî ñîñòîÿòåëüíûì.

Åìó âîîáùå âåçëî. Òàê, áóäó÷è íåñêîëüêî ðàç íà ãðàíè ïåðåäîçèðîâêè è òþðüìû

(è íå òîëüêî çà íàðêîòèêè, íî è çà óáèéñòâà — ïåðâûé òðóï áûë â åãî áèò-îêðóæåíèè,

âòîðîé — æåíà, êîòîðóþ îí çàñòðåëèë, êàê èçâåñòíî, èãðàÿ â Âèëüãåëüìà Òåëëÿ), îí

âñåãäà âûêðó÷èâàëñÿ, âûõîäèë ïî÷òè ñóõèì èç âîäû4 .

Íî âñ¸ ðàâíî, êàê Áåððîóç ñòàë Áåððîóçîì, à íå, ñêàæåì, ñâîèì áðàòîì? Ïî÷åìó

íå ñäåëàë êàðüåðó â äðóãîì? Äà, â øêîëå ñ÷¸ò åìó îñîáî íå äàâàëñÿ, ó÷åáà íå î÷åíü

èíòåðåñîâàëà. Íî îí ïîëó÷èë â èòîãå ïðåêðàñíîå îáðàçîâàíèå, óì, î÷åâèäíî, áûë

íåçàóðÿäíûì.

Äà, áûëè óæå êàêèå-òî «çâîíî÷êè» è íåáîëüøèå çíàêè. Â ðàííåì äåòñòâå èìåë

âðîäå áû ñëó÷àé êàêîãî-òî ñåêñóàëüíîãî íàñèëèÿ, êîòîðîìó åãî ïîäâåðãëà íÿíÿ-

èðëàíäêà (îíà æå âïå÷àòëèëà âñÿêèìè ñêàçêàìè-çàãîâîðàìè èç îáëàñòè èðëàíäñêèõ

íàðîäíûõ âåðîâàíèé). Äà, îí ÷èòàë «íåïðàâèëüíóþ» ëèòåðàòóðó â âèäå Ëîòðåàìîíà,

Íèöøå è äðóãèõ. Äà, îñîçíàë äîâîëüíî ðàíî ñâîþ ãîìîñåêñóàëüíîñòü — è î÷åíü äîëãî

íå çíàë, ÷òî ñ íåé äåëàòü, âåäü òîãäà ýòî íå òîëüêî áûëî ïîä ïîëíûì çàïðåòîì è

ïðåñëåäîâàëîñü, íî è ìíîãèå (êàê åãî áàáóøêà, ñòàðîñâåòñêàÿ ëåäè, êîòîðàÿ ìîãëà

ïîäâåðãíóòü ïîëíîìó îñòðàêèçìó çà ëþáóþ ìåëî÷ü, à ÷òî åå äåòè è âíóêè ñèäÿò ñ íåé

çà îáåäîì èçðÿäíî ïüÿíûå, íå çàìå÷àëà) ïðîñòî äàæå íå ñëûøàëè î òàêîì, áûòü òàêîãî

íå ìîæåò. Äà, ïðèøëà ïîñòåïåííî è — ïåðâûé ïðè¸ì îò áîëåçíè, êàê ó òîãî æå

Áóëãàêîâà, — íàðêîçàâèñèìîñòü. È êàê, íàïðèìåð, ñ íåé.  Äà, áûâàëè ïåðèîäû æåñòêîé

çàâèñèìîñòè, êîãäà Áåððîóç òðàòèë âñå ñâîè äåíüãè íà ýòî, îäíî âðåìÿ â Ìàðîêêî

áðîäèë ñîâåðøåííî áîëüíûì, òîùèì êàê ñìåðòü (èçëèøíåé óïèòàííîñòüþ îí íèêîãäà

íå îòëè÷àëñÿ, ñ ìîëîäîñòè âûãëÿäåë êàê óäà÷íûé êàíäèäàò íà ðîëü Êàùåÿ) è äàæå, î

óæàñ, â ãðÿçíûõ îäåæäàõ, ìåñÿö íå ìûëñÿ. Íî îí âñåãäà áðàë ñåáÿ â ðóêè, ââîäèë

êîíòðîëü è ñëåçàë, â èòîãå âûðàáîòàâ ñâîåîáðàçíóþ äèåòó (óæå 80-ëåòíèì íà÷èíàë äåíü

ñ òðàâêè è âûäàííîãî â êëèíèêå äëÿ íàðêîìàíîâ ìåòàäîíà, çàïèâàë âîäêîé, âîîáùå,

â íåèçìåí¸ííîì ñîñòîÿíèè íå íàïèñàë ïðàêòè÷åñêè íè ñòðî÷êè). Âîçìîæíî, ëîãèêà

òóò êàê ó õèïïè è ñèòóàöèîíèñòîâ: «Îñâîáîæäåíèå íåîãðàíè÷åííîãî óäîâîëüñòâèÿ —

ñàìûé âåðíûé ïóòü ê ðåâîëþöèè ïîâñåäíåâíîé æèçíè, ê ïîñòðîåíèþ öåëîñòíîñòè

÷åëîâåêà»5 .

Íî âåäü ìíîãèå ñ ýòèì æèëè è æèâóò, äàæå ñòàíîâÿòñÿ áëàãîïðèñòîéíûìè

÷ëåíàìè îáùåñòâà. È ó íåãî íå òîëüêî áûë ïîòåíöèàë äëÿ ýòîãî, íî è âåëè åãî,
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îñîáåííî â íà÷àëå, ìíå êàæåòñÿ, äâà ðàçíûõ âåêòîðà. Îäèí, ïîíÿòíî, ê òîé î÷åíü

ñâîáîäíîé æèçíè (íå ðàáîòàë, ñòðàíñòâîâàë, íóæíû áûëè ìàëü÷èêè è âåùåñòâà, èç

Àìåðèêè áåæàë, èáî òàì ïûòàëèñü çàâèíòèòü ãàéêè) è òîìó òâîð÷åñòâó, ÷òî âñ¸ ýòî

îïèñûâàëî. Äðóãîé æå — ÷óòü ëè íå ê äîáðîïîðÿäî÷íîé, ñïîêîéíîé, îñåäëîé æèçíè.

Â ðàííèå ãîäû — ìîæåò, è ïîçæå? Âåäü ïîä êîíåö æèçíè Áåððîóç êóïèë ñâîå ïåðâîå

æèëüå â Êàíçàñå, êðàñèëè åìó òàì ñòåíû, îáñòàâëÿëè, æèë âíåøíå êàê ïî÷òè îáû÷íûé

ãðàæäàíèí.

Òàê, ïîñëå êîëëåäæà (è ëå÷åíèé ó âñÿêèõ ïñèõîëîãîâ ðàçíûõ øêîë) Áåððîóç

ñåðüåçíî ïûòàëñÿ çàïèñàòüñÿ òî â àðìèþ (ïîäâåëî çðåíèå), òî â âîåííûå ë¸ò÷èêè (!),

òî â ÂÌÔ, òî â ðàçâåäêó (â áóäóùåì ÖÐÓ ó ðîäèòåëåé íàøåëñÿ äàæå áëàò, íî èìèäæ

ó Áåððîóçà óæå áûë âñ¸ æå íå äëÿ çàùèòû èíòåðåñîâ ñâîåé ñòðàíû). Òî íàíèìàëñÿ â

÷àñòíûå ñûùèêè, òî åù¸ êóäà-òî åãî òÿíóëî. Òóò-òî ïîíÿòíî, ýòî — ñòðàñòü ê

ìàðãèíàëüíûì çàíÿòèÿì. Áåððîóç âñþ æèçíü î÷åíü èíòåðåñîâàëñÿ æèçíüþ ïèðàòîâ

(õîòåë â ñîàâòîðñòâå äàæå êíèãó î íèõ íàïèñàòü) è ïðåñòóïíèêîâ6 . Íå òîëüêî îäíèì èç

ëþáèìûõ ñîáåñåäíèêîâ â Òàíæåðå ó íåãî áûë ñáåæàâøèé èç Àíãëèè ìåëêèé ãàíãñòåð

ñî ñâîèìè áàéêàìè, íî è ñàì Áåððîóç íåñêîëüêî ðàç ïðèêèäûâàë ñîáñòâåííóþ êàðüåðó

â ïðåñòóïíîì ìèðå, äàæå ïûòàëñÿ ÷òî-òî äåëàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè (òî ïðèòîðãîâûâàë

âñÿêîé çàïðåùåííîé õèìèåé, òî å¸ æå õîòåë ïîñòàâëÿòü â Åâðîïó èç Ìàðîêêî âøèòîé

â ñåäëà äëÿ âåðáëþäîâ, åãî çàìåëè, à èç-çà, îïÿòü æå, ñòðàííîãî èìèäæà, íåäîáðîæåëàòåëÿ

è ïåðåïèñêè ñî âñåì ìèðîì ñî÷ëè áûëî ãëàâîé ìåæäóíàðîäíîãî íàðêîêàðòåëÿ.

×òî æ, òàêîå àìïëóà åìó äàæå ëüñòèëî). Òà æå ñàìàÿ ðîìàíòèêà è ñ àãåíòàìè ñïåöñëóæá.

Òî ó íåãî áûë ëþáîâíèê èç âîåííîé ðàçâåäêè, òî îí ñ íèìè îáðàùàëñÿ â ìåæäóíàðîäíîì,

êàê Øàíõàé âðåìåí ìåæäóíàðîäíîãî ñåòëìåíòà7 , Òàíæåðå, òî — åãî âå÷íûå êîñòþìû,

øëÿïû è åù¸ ëþáîâü ê îðóæèþ — ñàìîãî ïðèíèìàëè çà, ñ÷èòàëè ÿâíî íå ïðîñòî

ïèñàòåëåì8 . Êàê ýòî ñòûêîâàëîñü ñ åãî òåõíèêîé «íåâèäèìêè» (îí ïðàêòèêîâàë

ñïîñîáíîñòü ïðîéòè ÷åðåç òîëïó, äàæå àðàáñêóþ, òàê, ÷òîáû íå ïðèâëå÷ü íè÷üå

âíèìàíèå), áîã âåñòü.

Ñ ýòèì ïîíÿòíî, íî Áåððîóç äåëàë è äðóãèå äâèæåíèÿ ê îáû÷íîé æèçíè. Êîãäà

çàáåðåìåíåëà åãî æåíà, îí ðåçêî âûñòóïèë ïðîòèâ àáîðòà (ïðè ýòîì æåíà âñ¸

ïðèíèìàëà è ïèëà, à îí, òàêòè÷íî íèêîãî â æèçíè íè ê ÷åìó íå ïðèíóæäàÿ, íè÷åãî íå

ãîâîðèë ïðîòèâ), õîòåë áûòü õîðîøèì îòöîì è ïîíà÷àëó èì è áûë. Õîòÿ òîæå

ñòðàííîâàòî: îíè ñ æåíîé ñêðåáëè äàæå ñòåíû äëÿ ïóùåé äåçèíôåêöèè, íî äåòåé

ïðèíöèïèàëüíî íå ìûëè. Èëè íåñêîëüêî ðàç â æèçíè ïûòàëñÿ, ñåðüåçíî õîòåë ñòàòü

ôåðìåðîì. Ïîêóïàë çåìëþ òî â Àìåðèêå, òî â Ìåêñèêå, êîïàë òàì êàêèå-òî êîëîäöû,

âêëàäûâàëñÿ â ïîëÿ êóêóðóçû, íà¸ìíûõ ðàáî÷èõ è ïðî÷åå. Íà ýòî, êîíå÷íî, çàáàâíî

áûëî áû ïîñìîòðåòü, ïîòîìó ÷òî è «íà ïðèðîäå» Áåððîóç õîäèë â êîñòþìå-òðîéêå, à,

âðåìåííî ðàñïðîùàâøèñü ñ íàðêîòèêàìè, ñêîðî îí è åãî êîìïàíèÿ (âîêðóã íåãî

âñåãäà, â îñîáåííîñòè â ñòàðîñòè, áûëè òàêèå ïðîêñè-ñåìüè, êñòàòè, óõàæèâàëè çà íèì

â ïîñëåäíèå ãîäû ëó÷øå, ÷åì ðîäñòâåííèêè áû êàêèå-ëèáî) îïóñòîøèëè âñå àëêîãîëüíûå

ìàãàçèíû â ðàäèóñå 25 ìèëü (íå ñàìûé ïüþùèé øòàò, âïðî÷åì). Ïîòîì, êîíå÷íî, âñ¸

ïîøëî òàê, êàê è, ñêîðåå âñåãî, äîëæíî áûëî ïîéòè: ñûíà Óèëüÿìà Áåððîóçà-ìëàäøåãî

âîñïèòûâàëè áàáêà ñ äåäîì, à êîãäà âî âçðîñëîì âîçðàñòå òîò ñòàë çàêîí÷åííûì

íàðêîìàíîì, àëêîãîëèêîì ñ öèððîçîì è èñòåðè÷íûì ïîáèðóøêîé (ïðè ýòîì, ðàçóìååòñÿ,

âî âñåì âèíèë îòöà), ïîæèëîé Áåððîóç âñÿ÷åñêè ïûòàëñÿ ïîìî÷ü, âûòàñêèâàë åãî è âïàë

â òÿæêóþ äåïðåññèþ ïîñëå åãî ñìåðòè.
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Âåëè åãî è äóõè. Â óáèéñòâå ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíû Äæîàí Áåððîóç âèíèë

íåêîåãî Óðîäëèâîãî Äóõà, êîòîðûé íå òîëüêî ñêëîíèë åãî âçÿòü ïèñòîëåò ñìåðòåëüíî

ïüÿíûì, íî è íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè ââåðãàë â òÿæåëåéøóþ äåïðåññèþ. Ïðî äóõà

íå çíàåì, îäíàêî, äåéñòâèòåëüíî, Áåððîóç ñòðåëÿë ìåòêî, êàê íàñòîÿùèé ñíàéïåð, à

ê áåçóìíûì ïîñòóïêàì íå áûë ñêëîíåí, íå áûëî â íåì ýòîãî ãðóáîãî çàäîðà ðîê-çâåçäû,

ðàçíîñÿùåãî ãîñòèíè÷íûé íîìåð ïîä îäîáðèòåëüíûé ãîãîò ãðóïïèç. Êñòàòè, â êíèãå

äàþòñÿ ðàçëè÷íûå âåðñèè ýòîãî ïðîèñøåñòâèÿ — çà êîòîðîå Áåððîóç äåéñòâèòåëüíî

ñêëîíåí áûë âèíèòü ñåáÿ äî êîíöà æèçíè (ñóùåñòâåííîãî ñðîêà â òþðüìå-òî îí

èçáåæàë, îòäåëàâøèñü â èòîãå óñëîâíûì èç-çà ñâåäåíèÿ âñåãî ê íåñ÷àñòíîìó

ñëó÷àþ), — âêëþ÷àÿ è ñëåäóþùóþ. Äðóã Äæîàí, êîòîðûé, êñòàòè, íåäîëþáëèâàë

Óèëüÿìà, êàê-òî ñêàçàë, ÷òî «îíà õîòåëà óìåðåòü è äàëà Áèëëó âîçìîæíîñòü óáèòü

êîãî-íèáóäü. Âñÿ ýòà èñòîðèÿ ñ Âèëüãåëüìîì Òåëëåì áûëà ïðîñòî ôàðñîì. Åå ñìåðòü

áûëà ïîäñòðîåíà, ÷òîáû îñâîáîäèòü Áèëëà, ïîçâîëèòü åìó ñîâåðøèòü “òÿæåëåéøåå

ïðåñòóïëåíèå” — îí ïî-äåòñêè (Êàê Ðàñêîëüíèêîâ? — À.×.) îòíîñèëñÿ ê òàêèì âåùàì.

Äæîàí îòäàëà ñâîþ æèçíü çà Áèëëà». Â ïîëüçó ýòîé âåðñèè ãîâîðèò òî, ÷òî Äæîàí áûëà

èíâàëèäîì è õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèêîì, ïðîòèâ — ÷òî ýòî îñòàâèëî ñåðüåçíûé øðàì

íà äóøå Áåððîóçà íà âñþ æèçíü.

Êíèãà è íà÷èíàåòñÿ ñî ñöåíû, êîãäà èíäåéñêèé øàìàí ïðîâîäèò íàä 65-ëåòíèì

Áåððîóçîì îáðÿä ýêçîðöèçìà, ýòîãî Äóõà ñ òðóäîì, íî óäàåòñÿ èçãíàòü. Áåððîóç

âçäûõàåò ñ îáëåã÷åíèåì. «Óèëüÿì Áåððîóç âåðèë â äóõîâ, îêêóëüòèçì, äåìîíîâ,

ïðîêëÿòèå è ìàãèþ. “ß ïðàâäà âåðþ â ìàãè÷åñêóþ âñåëåííóþ, ãäå íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò,

åñëè òîëüêî êòî-òî ýòîãî íå çàõî÷åò, à òî, ÷òî ìû âèäèì, — íå îäèí áîã, à ìíîæåñòâî

áîãîâ, íàäåë¸ííûõ âëàñòüþ è íàõîäÿùèõñÿ â êîíôëèêòå äðóã ñ äðóãîì”.

È îí äåéñòâèòåëüíî âåðèë, íå òîëüêî â òî, ÷òî íè÷òî, äàæå íåñ÷àñòíûå ñëó÷àè, íå

ïðîèñõîäèò áåç âîëè ÷åëîâåêà (äðóãîãî ÷åëîâåêà, ñóùíîñòè), íî è ÷òî ìîæåò íàâîäèòü

ïðîêëÿòèå (òàê îí «îáàíêðîòèë» ïàðó êàôå, ãäå ñ íèì âåëè ñåáÿ «íå ïî ðàíãó», ÷åì

ëþáèë õâàñòàòüñÿ). Íà âîïðîñ æå î ñâîèõ ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäàõ îí îòâå÷àë: «Èñìàèëèò

è ãíîñòèê èëè ìàíèõåé. Ìàíèõåè âåðÿò â ðåàëüíîñòü áîðüáû ìåæäó äîáðîì è çëîì, íî

ýòà áîðüáà íå ÿâëÿåòñÿ âå÷íîé, ïîñêîëüêó êòî-òî èç íèõ ðàíî èëè ïîçäíî ïîáåäèò».

Ïðè ýòîì ñ õðèñòèàíñòâîì ñðàæàëñÿ: «Õðèñòèàíñòâî — ýòî ñàìûé âèðóëåíòíûé

äóõîâíûé ÿä, êîãäà-ëèáî ïðèìåíÿâøèéñÿ íà íàøåé ïîäâåðæåííîé êàòàñòðîôàì

ïëàíåòå. Îíî ïàðàçèòèðóåò íà ëþäÿõ, à ïàðàçèòèçì — ýòî ñóùíîñòü çëà». ×òî æ,

ïîíÿòíûå ïàôîñ è ðèòîðèêà äëÿ óáåæäåííîãî ëèáåðòåíà, ê òîìó æå ïðîèñõîäèâøåãî

èç ñåìüè è ñðåäû ñ æåñòêèìè êàòîëè÷åñêèìè óñòàíîâêàìè. «ß íåíàâèæó õðèñòèàíñòâî

Áèáëåéñêîãî ïîÿñà — ì¸ðòâîå, çàäûõàþùååñÿ ïîä ñëîÿìè íåâåæåñòâà, ãëóïîñòè, åäâà

ñêðûâàåìîãî ôàíàòèçìà è çëîáíîé íåíàâèñòè» — îñòàåòñÿ ïîôàíòàçèðîâàòü, êàêèì áû

ïðîïîâåäíèêîì æèâîãî õðèñòèàíñòâà, íàïðèìåð, òåõ æå ìåäèòàòèâíûõ è äûõàòåëüíûõ

òåõíèê èñèõàçìà Áåððîóç ìîã áû ñòàòü, êîëè áû ñòîëêíóëñÿ ñ íèìè. Õîòÿ, ïî åãî

íåïðèÿòèþ è áóääèçìà, ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ìîíîòåèñòè÷åñêèå ðåëèãèè áûëè

äëÿ íåãî ñëèøêîì àâòîðèòàðíû. Èëè æå òàêîâûìè îí ñ÷èòàë òî, ÷òî óæ ñëèøêîì

íàñàæäàëîñü — «âñþ ýòó âîñòî÷íóþ õðåíü» áóääèçìà è èíäóèçìà îí íå ëþáèë, ñêîðåå

âñåãî, èáî ñ íèìè íîñèëèñü â ñâîåì êðóãó õèïïè, Ãèíçáåðã è ïðî÷èå êîíòðêóëüòóðùèêè

òîãî âðåìåíè. Áåððîóç-òî áûë èñêëþ÷åíèåì è ñðåäè íèõ. Îí æå âñåãäà èñêàë èíîãî,

õîòåë ñåñòü íà ñâîé Íîâà ýêñïðåññ. «Íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè Áåððîóç

îïðîáîâàë íà ñåáå äåñÿòêè ôîðì ñàìîñîâåðøåíñòâîâàíèÿ, îò ñàéåíòîëîãèè
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äî ýêñòðàñåíñîðíîãî âîñïðèÿòèÿ, ïñèõîàíàëèçà, îðãîííîãî ÿùèêà Âèëüãåëüìà Ðàéõà

è âåãåòåðàïèè Ðàéõà. Îí ïðàêòèêîâàë ìåòîä âîññòàíîâëåíèÿ îñàíêè Àëåêñàíäåðà,

èçó÷àë îáùóþ ñåìàíòèêó, ñåìèíàðû Ðîáåðòà Ìîíðî î âíåòåëåñíîì îïûòå,

ýêñïåðèìåíòû ñ ïàðàíîðìàëüíûìè ïëåíêàìè Êîíñòàíòèíà Ðàóäèâà, “Ñòîëï ñâåòà”

ìàéîðà Áðþñà Ìàêìàíóýÿ, ïñèîíè÷åñêóþ ìàøèíó æåëàíèé è “Äîíà Õóàíà”

Êàðëîñà Êàñòàíåäû. Îí âåðèë â ÍËÎ è ïîõèùåíèÿ èíîïëàíåòÿíàìè Óèòëè Ñòðèáåðíà

è â Ëîíäîíå âîñïîëüçîâàëñÿ êîìïüþòåðîì “Êîíòðîëü”, êîòîðûé îòâå÷àë íà âîïðîñû

çà äâåíàäöàòü øèëëèíãîâ è øåñòü ïåíñîâ çà ðàç9 . Îí ÷óâñòâîâàë, ÷òî âñå ýòè ñèñòåìû

èìåþò êàêóþ-òî öåííîñòü, íî íè îäíà èç íèõ íå ñìîãëà åìó ïîìî÷ü».

Îòäåëüíî òóò ìîæíî îòìåòèòü îïûòû Áåððîóçà ñ àÿóàñêîé è ëàòèíîàìåðèêàíñêèì

øàìàíèçìîì — â ïîèñêàõ èõ îí îáúåçäèë êðàéíå ýêçîòè÷åñêèå ìåñòà â Ïàíàìå,

çàáèðàëñÿ â äæóíãëè. «Áèëë ïðîåõàë â êóçîâå ãðóçîâèêà òðèäöàòü ìèëü äî Ïóýðòî-Ëèìîíà,

ðÿäîì ñ èçâèëèñòîé Ðèî-Êàêåòà, ãäå íàøåë óñëóæëèâîãî èíäåéöà è çà äåñÿòü ìèíóò

çàïîëó÷èë ëîçó ÿõå. Íî èíäååö îòêàçàëñÿ å¸ ãîòîâèòü, íàñòàèâàÿ íà òîì, ÷òî ýòî

ìîíîïîëèÿ áðóõî. Ïî ñóòè, áðóõî — ýòî ÷¸ðíûé ìàã, ñî÷åòàþùèé ýëåìåíòû êîëäîâñòâà

ñ èñïàíñêèì êàòîëèöèçìîì, â òî âðåìÿ êàê êóðàíäåðî ÿâëÿþòñÿ íàñëåäíèêàìè

ìåòîäîâ íàðîäíîé ìåäèöèíû ìàéÿ è çàíèìàþòñÿ áåëîé ìàãèåé». Âïðî÷åì, ñ øèðîêî

îòêðûòûìè ãëàçàìè âîñïðèÿòèÿ Áåððîóç íàõîäèë ìàãè÷åñêîå â ìåíåå ýêçîòè÷åñêèõ

ìåñòàõ. Îí ïèñàë: «Òàíæåð ïðîñòèðàåòñÿ â íåñêîëüêèõ èçìåðåíèÿõ. Òû ïîñòîÿííî

íàõîäèøü ìåñòà, êîòîðûå ðàíüøå íå çàìå÷àë. Íåò ãðàíèöû ìåæäó ðåàëüíûì ìèðîì è

ìèðîì ìèôîâ è ñèìâîëîâ. Ïðåäìåòû, îùóùåíèÿ ïîðàæàþò ñâîåé ãàëëþöèíàòîðíîñòüþ.

Êîíå÷íî, ñåé÷àñ ÿ âèæó ãëàçàìè ðåá¸íêà, ãëàçàìè Ëàçàðÿ, âåðíóâøåãîñÿ èç ñåðîãî

ëèìáà äæàíêè (Áåððîóç òîãäà ðåøèòåëüíî çàâÿçàë. — À.×.). Íî òî, ÷òî ÿ âèæó,

ñóùåñòâóåò. Äðóãèå òîæå ýòî âèäÿò». Äà, Ïîë Áîóëç, ñ êîòîðûì Áåððîóç îáùàëñÿ

âñå ýòè ãîäû â Òàíæåðå (äàæå æèë ïî ñîñåäñòâó, «ìîãó ïëþíóòü íà åãî êðûøó»)

è Ðîáåðò Èðâèí, àâòîð «Ïëîòè ìîëèòâåííûõ ïîäóøåê», ïîääåðæàëè áû ïîëíîñòüþ.

Ñòîèò ïðè ýòîì èìåòü â âèäó, ÷òî äóõîâíûå ïîèñêè Áåððîóçà íå áûëè äàíüþ ìîäå,

ìèíóòíîìó ïðèñòðàñòèþ è çàíÿòèåì ïîëíîãî íåîôèòà. Êðîìå îáùåé íà÷èòàííîñòè

Áåððîóç çàíèìàëñÿ ýòèìè òåìàìè, â ÷àñòíîñòè, â Ãàðâàðäå (ó íåãî áûëè âîçîáíîâëÿâøèåñÿ

äàæå â Ìåêñèêå æåëàíèÿ ñòàòü òî àíòðîïîëîãîì, òî âðà÷îì). «Áåððîóç óãëóáèëñÿ â

èçó÷åíèå êîëäîâñòâà è òèáåòñêîãî òàíòðèçìà è ïðî÷èòàë ìíîæåñòâî êíèã íà ýòó òåìó.

Åãî ïðîôåññîð, Äæîðäæ Ëàéìàí Êèòòðåäæ, îïóáëèêîâàë êíèãó “Êîëäîâñòâî â Ñòàðîé

è Íîâîé Àíãëèè” çà òðè ãîäà äî ýòîãî, è Áåððîóç òàêæå ÷èòàë åãî “Çàìåòêè î

êîëäîâñòâå” (1907). <…> Áåððîóç ÷èòàë “Òèáåòñêóþ êíèãó ì¸ðòâûõ” â ïåðåâîäå

Ó.É.Ýâàíñà-Âåíöà è ïåðåâîä “Ìàõàíèðâàíà-òàíòðû” ñýðà Äæîíà Âóäðîôôà. Åãî ìàòü

ïîçíàêîìèëà åãî ñ áóääèéñêèìè êîíöåïöèÿìè ×åòûð¸õ áëàãîðîäíûõ èñòèí âî âðåìÿ

èõ äîëãèõ áåñåä (ïîçæå îíà ïîäàðèëà åìó ñâîé ýêçåìïëÿð “Ñèääõàðòõè” Ãåðìàíà Ãåññå,

îïóáëèêîâàííûé â 1951 ãîäó). Îí íà ìíîãî ëåò îïåðåäèë Ãèíçáåðãà è Êåðóàêà â

èçó÷åíèè áóääèçìà, íî, õîòÿ åãî èíòåðåñîâàëè ìíîãèå èäåè, îí îòâåðã áóääèçì,

òðåáóþùèé ñëèøêîì ñåðü¸çíûõ íàó÷íûõ èçûñêàíèé äëÿ ÷åëîâåêà ñ çàïàäíûì

ïðîèñõîæäåíèåì. Îí èçó÷àë àñòðîëîãèþ è çàíèìàëñÿ éîãîé, èíîãäà çàïèðàÿñü â ñâîåé

êîìíàòå íà íåñêîëüêî äíåé».

Áåððîóç áûë íàñòðîåí ñåðü¸çíî, äàæå îäíî âðåìÿ ïëàíèðîâàë «ñîçäàòü èíñòèòóò

ïåðåäîâûõ èññëåäîâàíèé ãäå-íèáóäü â Øîòëàíäèè»10 . «Åãî öåëüþ áóäåò ðàñøèðåíèå
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ñîçíàíèÿ è èçìåíåíèå ñîçíàíèÿ â íàïðàâëåíèè áîëüøåãî äèàïàçîíà, ãèáêîñòè è

ýôôåêòèâíîñòè â òî âðåìÿ, êîãäà òðàäèöèîííûå äèñöèïëèíû íå ñìîãëè ïðåäëîæèòü

æèçíåñïîñîáíûõ ðåøåíèé. Âèäèòå ëè, íàñòóïëåíèå êîñìè÷åñêîé ýðû è âîçìîæíîñòü

èññëåäîâàíèÿ ãàëàêòèê è êîíòàêòà ñ èíîïëàíåòíûìè ôîðìàìè æèçíè ñòàâèò ïåðåä

íàìè íàñòîÿòåëüíóþ íåîáõîäèìîñòü â ðàäèêàëüíî íîâûõ ðåøåíèÿõ. Ýêñïåðèìåíòû ñ

íàðêîòèêàìè íå ïëàíèðóþòñÿ, â öåíòðå íå áóäóò ðàçðåøåíû íèêàêèå íàðêîòèêè,

êðîìå àëêîãîëÿ, òàáàêà è ëè÷íûõ ëåêàðñòâ, ïîëó÷åííûõ ïî ðåöåïòó âðà÷à. Â îñíîâíîì

ïðåäëàãàåìûå íàìè ýêñïåðèìåíòû íåäîðîãè è ïðîñòû â ïðîâåäåíèè. Òàêèå âåùè, êàê

éîãè÷åñêàÿ ìåäèòàöèÿ è óïðàæíåíèÿ, îáùåíèå, ýêñïåðèìåíòû ñî çâóêîì, ñâåòîì è

êèíî, ýêñïåðèìåíòû ñ êàìåðàìè ñåíñîðíîé äåïðèâàöèè, ïèðàìèäàìè, ïñèõîòðîïíûìè

ãåíåðàòîðàìè è îðãîííûìè àêêóìóëÿòîðàìè Ðàéõà, ýêñïåðèìåíòû ñ èíôðàçâóêîì,

ýêñïåðèìåíòû ñî ñíîâèäåíèÿìè è ñíîì. Ðàñøèðåíèå ñîçíàíèÿ â êîíå÷íîì èòîãå

ïðèâîäèò ê ìóòàöèÿì».

Â êîíöå êîíöîâ Áåððîóç ïðèîáðåë ñâîåîáðàçíûé îáðàç íàñòàâíèêà

è ïðîäâèíóòîãî — êàê â òðàíñãðåññèâíûõ îïûòàõ ñâîåé æèçíè è èñêóññòâà, òàê è,

îò÷àñòè, â ñâåðõúåñòåñòâåííûõ îïûòàõ. «Îí íðàâèëñÿ Áåððîóçó, ïîòîìó ÷òî î÷åíü

óâëåêàëñÿ ìàãèåé, à ßêóáè ñ÷èòàë Áèëëà âåëèêèì ìàãîì».

Óæ íå çíàþ, íàñêîëüêî âåëèêèì ìàãîì áûë Áåððîóç ïî ÷àñòè íàâåäåíèÿ èì ïîð÷è

íà îáùåïèò ñ ïëîõèìè ìàíåðàìè, íî âîëøåáíèêîì îí òî÷íî áûë â èçîáðåòåííîì èì

õóäîæåñòâåííîì ìåòîäå — òàê íàçûâàåìûõ åãî íàðåçêàõ (cut-up). Êñòàòè, îíûé îí è

èñïîëüçîâàë, â ÷èñëå ìíîãî ïðî÷åãî (ëèòåðàòóðû, êèíî, çâóêîçàïèñè), è äëÿ ñãëàçà:

«Â ñâîåì âîçìåçäèè Áåððîóç èñïîëüçîâàë îäíó èç ñâîèõ íîâûõ ïðàêòèê. Åù¸ ñî âðåìåí

×èêàãñêîé êîíâåíöèè îí çàèíòåðåñîâàëñÿ èäååé ðàçðåçêè êàê ñïîñîáà èçìåíåíèÿ

ñîçíàíèÿ è ïîäðûâà ïðîñòðàíñòâåííî-âðåìåííîãî êîíòèíóóìà, ôèêñèðóÿ ñèòóàöèþ

íà óëèöå è äåëàÿ ôîòîãðàôèè, à çàòåì âîñïðîèçâîäÿ èõ íà ìåñòå, ïîäìåíÿÿ ðåàëüíóþ

äåéñòâèòåëüíîñòü è ïðèâîäÿ, êàê îí âûðàçèëñÿ, ê íåñ÷àñòíûì ñëó÷àÿì, ïîæàðàì è

âûñåëåíèþ. Îí ñîâåðøèë íàïàäåíèå íà ëîíäîíñêóþ øòàá-êâàðòèðó ñàåíòîëîãèè

ïî àäðåñó Ôèöðîé-ñòðèò, 37, â Áëóìñáåðè». Íèêîìó íå ñòîèëî ñâÿçûâàòüñÿ

ñ Óèëüÿìîì Ñ. Áåððîóçîì, ÷åëîâåêîì â ñòàðîìîäíîé øïèîíñêîé øëÿïå!

Îò Óðîäëèâîãî Äóõà, à íå òîëüêî îò ïîäàâëÿþùåãî àìåðèêàíñêîãî ñîöèóìà è

îòâðàòèòåëüíîãî åìó èñòåáëèøìåíòà, Áåððîóç áåæàë áîëüøóþ ÷àñòü æèçíè, ñêèòàÿñü

ïî ñòðàíàì, îòåëÿì è ñúåìíûì äîìàì-êâàðòèðàì. Êíèãó, â ïðèíöèïå, ìîæíî åù¸

÷èòàòü è êàê òðàâåëîã ñ ÿðêèìè êàðòèíêàìè âñåõ òåõ ìåñò, ãäå îáèòàë Áåððîóç. Àâñòðèÿ

è Õîðâàòèÿ11  (â þíîñòè), Àìåðèêà è Ìåêñèêà, òîò ñàìûé áèò-îòåëü â Ïàðèæå è

Ìàðîêêî, êîíå÷íî (ãäå Áåððîóç áûë îïÿòü æå ïåðâûì, îïåðåäèë åãî òîëüêî Áîóëç, à

îñòàëüíûå áèòíèêè ïîäòÿíóëèñü ïîòîì, ïðèåçæàëè â ãîñòè), Ïàíàìà è Äàíèÿ, òî

ëþáåçíûé åãî ñåðäöó, òî íàäîåäàâøèé Ëîíäîí (âîîáùå, Áåððîóç òîðèë íîâûå äîðîãè,

äî âñåîáùåé ëþáâè ê ýêçîòèêå, à òàê-òî ÷òî Ðèì, ÷òî Ëîíäîí êîñòèë êàê ñêó÷íûå,

äåïðåññèâíûå è ñ ïëîõèì è äîðîãèì ñåðâèñîì ìåñòà). «Äîêòîð ðàññêàçàë Áåððîóçó

ìíîãî áàåê î äæóíãëÿõ: î æ¸ëòûõ ñîìàõ ñ î÷åíü ÿäîâèòûìè øèïàìè…» — ðàññêàæóò

èõ è íàì.

Âïðî÷åì, ïåðåìåùåíèÿ ïî ãîðîäàì è âåñÿì èç-çà íåáëàãîíàäåæíîãî èìèäæà

Áåððîóçà áûëè çà÷àñòóþ è íå òàê ïðîñòû: â Àìåðèêå íà âë¸òå åãî îáûñêèâàëè áóêâàëüíî

äî òðóñîâ, â Àíãëèè âäðóã ñðåçàëè ïîëàãàþùèéñÿ ñðîê ïðåáûâàíèÿ, à â Êàíàäó

íà ÒÂ-ïåðåäà÷ó ïðèøëîñü ïðîáèðàòüñÿ ÷åðåç ãðàíèöó êîíòðàáàíäíî.
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Êîãäà æå Áåððîóç íà ñòàðîñòè ëåò êóïèë ñâîé ïåðâûé äîì íà îêðàèíå (÷òîáû îí

ìîã ñòðåëÿòü, â ÷åðòå ãîðîäà ñå çàïðåùåíî áûëî) ìàëåíüêîãî ãîðîäêà â Êàíçàñå, âåêòîð

èçìåíèëñÿ: îí ñàì îñåë, à åõàëè óæå ê íåìó íà ïîêëîí. Âðåìÿ, êîãäà Áåððîóç ñàì ìîã

êîãî-òî ïîñåòèòü (Ñåëèíà, ïîãîâîðèëè ìèëî, íî «Áåððîóç âèäåë, ÷òî Ñåëèí áûë èç òåõ

ëþäåé, êîòîðûõ ìîæíî îòïðàâèòü êóäà óãîäíî, è îíè òóò æå îêàæóòñÿ â ïëîõèõ

îòíîøåíèÿõ ñ ñîñåäÿìè», à ïîäàðåííûå òåì êíèãè Ãèíçáåðãà Ñåëèí è íå äóìàë

îòêðûòü), ïðèíèìàë â Òàíæåðå èçáðàííûõ è äðóçåé (Ôðåíñèñ Áýêîí, «êîãäà Ãèíçáåðã

ïðåäëîæèë åìó âûïèòü èç ïóñòîé êîíñåðâíîé áàíêè, èçâëå÷åííîé èç ìóñîðêè, ïûòàëñÿ

ïðîòåñòîâàòü»), ïðîøëî, òåïåðü æå — íå çàðàñòàëà íàðîäíàÿ òðîïà ê èêîíå

êîíòðêóëüòóðû. Ïàòòè Ñìèò ïðîñòî âëþáèëàñü â Áåððîóçà (ñåðèÿ ôîòîãðàôèé, ãäå îíà

ñèäèò, îáíèìàÿ åãî íîãè) — íî Áåððîóç óæå íàâîñòðèëñÿ îòáèâàòüñÿ îò âëþáëåííîñòåé

íåóãîäíîãî åìó ïîëà. Ïðèåõàë ê êóìèðó âîñòîðæåííûé Êîáåéí, ïîñèäåë â îðãîííîì

ÿùèêå ïðîèçâîäñòâà Áåððîóçà. Ñàì Áåððîóç â ñâîè ãîäû íè Nirvana íå ñëóøàë, íè î

Êîáåéíå òîëêîì íå ñëûøàë, íî îöåíèì ïðîçîðëèâûå êðóãè íà âîäå: íå òîëüêî

âäîõíîâèë Êîáåéíà íà èçâåñòíûé êàâåð, ñòàâøèé åãî ïîñëåäíåé ïåñíåé, Where Did You

Sleep Last Night (Êîáåéí ïîäàðèë Áåððîóçó àâòîãðàô Ëåäáåëëè, àâòîðà ýòîé ïåñíè, à

ïîòîì ñàì åãî îòêðûë è çàñëóøàëñÿ), íî è óâèäåë â ëèöå Êîáåéíà òó áëåäíîñòü, ÷òî

âûäàâàëà — òîò óæå áûë ìåðòâåöîì, äî ñâîåãî ñàìîñòðåëà. Äåëåãàöèè æå ðîê-çâåçä

(îò Áîóè12  è Ëåííîíà-Ìàêêàðòíè13  äî The Who è U2, êàìåî â èõ êëèïå Last Night

On Earth ñòàëî åãî ïîñëåäíÿÿ ñúåìêà14 ) íå ïåðåâîäèëèñü. Êàê è ïèñàòåëüñêèõ

(îò Íîðìàíà Ìåéëåðà äî Ãåðàðäà Ðåâå) è ïðî÷èõ ñåëåáðèòè. Â äèàïàçîíå îò Ôóêî

è Óîðõîëà äî Äæàããåðà, ñ êîòîðûì íå ñëîæèëîñü, Áåððîóç âñÿ÷åñêè èì ìàíêèðîâàë,

òî íå õîòåë ëåòåòü äæåòîì íà ñâàäüáó ñ Áüÿíêîé, òî îòêàçûâàëñÿ îñâåùàòü èõ òóð,

Äæàããåð ñìåðòåëüíî îáèæàëñÿ è äåëàë ñëåäóþùèé çàõîä. Ó Áåððîóçà æå — åäèíûé

äóõîâíûé ýãðåãîð è ñîöèàëüíàÿ ñòðàòà, ïîíÿòíî, — ëó÷øå ãîðàçäî ñêëàäûâàëîñü ñ

ðîêåðàìè òàêèìè æå àâàíãàðäíûìè è ëèìèíàëüíûìè, êàê è îí ñàì. Ëó Ðèä è Ëîðè

Àíäåðñîí — âîò çäåñü áûëî î ÷¸ì ïîãîâîðèòü è ïîñîòðóäíè÷àòü. Êàê è îíè, Áåððîóç

áîëåå ïîïóëÿðíûé â Åâðîïå, ÷åì â Àìåðèêå, íî è ïî Àìåðèêå — çàðàáîòêà ðàäè — åçäèë

óæå ñ âûñòóïàòåëüíûìè òóðàìè, êàê íàñòîÿùàÿ ðîê-ñòàð.

Ãàëåðåÿ òåõ, ñ êåì îáùàëñÿ Áåððîóç íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé äîëãîé æèçíè, — ýòî

âîîáùå îòäåëüíàÿ è ïî÷òè áåçäîííàÿ òåìà. Óçíàòü ìîæíî ðàçíîå. Ïî÷åìó Áåððîóç

íåäîëþáëèâàë Êåðóàêà (òîò ïîñòîÿííî ñèäåë ñ ìàìîé ó òåëåâèçîðà, ïèë ïèâî è áûë

ñëèøêîì îáûâàòåëåì, ïðè ýòîì ñëèøêîì çàâèñèìûì îò ðàçëè÷íûõ ëåãàëüíûõ è íåò

ñóáñòàíöèé), ÷òî Áîóëç âðîäå áû óáèë ÷åëîâåêà (ñàì ðàññêàçûâàë òàêîå15). Êàê Áåððîóç

îáùàëñÿ ñ òåìè î÷åíü íåìíîãèìè, êîãî ñ÷èòàë äîñòîéíûìè ñàì. Áåãàë, ðàáîòàÿ

ïðèãëàøåííûì æóðíàëèñòîì (ìîäíûå æóðíàëû ïîëþáèëè çàêàçûâàòü ó íåãî

ìàòåðèàëû), ñ Æåíå îò ïîëèöèè âî âðåìÿ æåñòêîãî ðàçãîíà õèïïîâñêèõ ìàíèôåñòàöèé.

Èëè îáñóæäàë ñ Áåêêåòîì ñâîé ìåòîä íàðåçîê: «Íåò íèêàêèõ îòâåòîâ! Íàøå îò÷àÿíèå

àáñîëþòíî! Àáñîëþòíî! Ìû äàæå íå ìîæåì ïîãîâîðèòü äðóã ñ äðóãîì. Âîò ÷òî ÿ

ïî÷óâñòâîâàë â “Ãîëîì ëàí÷å” è èìåííî ïîýòîìó îí ìíå ïîíðàâèëñÿ»16 .

Ñ Àëåêñîì Òðîêêè îíè îáùàþòñÿ íà ðàâíûõ, è ýòî êðóòî: è ïðî Òðîêêè ìàòåðèàëîâ

âîîáùå î÷åíü ìàëî, è «Êíèãà Êàèíà», íà ìîé âçãëÿä, ýòî îäèí èç íåìíîãèõ ôëàãîâ,

íàðàâíå ñ áåððîóçîâñêèì, ÷òî ïðîøëûé âåê âîäðóçèë íà âåðøèíå íîíêîíôîðìèñòñêîãî

Ýâåðåñòà.
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Îòêðûòü ìîæíî ìíîãîå è ïðî ñàìîãî Áåððîóçà, ðàçóìååòñÿ æå. Òàê, ïåðå÷èòûâàÿ

íåñêîëüêî ëåò íàçàä åãî êíèãè, ÿ ñ óäèâëåíèåì — âèäèìî, áàíàëüíî â ñèëó ýòîãî

çàñòåãíóòîãî íà âñå ïóãîâèöû èìèäæà è ìàêàáðè÷åñêèõ òåì — óâèäåë, ÷òî Áåððîóç

ïî÷òè ñàòèðèê, î÷åíü ñìåøíîé íà ñàìîì äåëå ïèñàòåëü. È ýòî àêòèâíî ïîäòâåðæäàåòñÿ

â áèîãðàôèè Ìàéëçà. Îò òîãî, êàê ìèëî åù¸ äîâîëüíî þíûå Áåððîóç, Êåðóàê è

Ãèíçáåðã èãðàëè â øàðàäû è ðàçûãðûâàëè ìèíè-ñïåêòàêëè17 , äî ñâèäåòåëüñòâ î òîì, êàê

Áåððîóç ãðîìûõàë çëîâåùèì õîõîòîì, ñèäÿ çà ñâîåé ïå÷àòíîé ìàøèíêîé (ïîñòîÿëüöû

ñîñåäíèõ íîìåðîâ ïóãàëèñü). Êíèãè òîãî æå Ñåëèíà áûëè äëÿ Ñòàðöà èç Áèò-îòåëÿ

«ñìåøíûìè, ïîëíûìè æèçíè è ÿâëÿëèñü î÷åâèäíûì âäîõíîâåíèåì äëÿ åãî òâîð÷åñòâà».

À Áîóëç òàê îòçûâàëñÿ î «Ãîëîì çàâòðàêå»: «ß îáîæàë å¸. ß ïåðå÷èòàë å¸ òðè ðàçà.

Äóìàþ, ñ êàæäûì ðàçîì ÿ ñìåÿëñÿ âñå áîëüøå. Ýòî êëàññèêà êîìè÷åñêîãî æàíðà».

Âîò êàê!

Áèîãðàô, êàê ÿ óæå ñêàçàë, òàêòè÷íî íå çàõîäèò â ïåðåñêàç êíèã è ôèëîëîãè÷åñêèå

îáëàñòè (ëèøü ñîâñåì èçðåäêà öèòèðóåò, íàïðèìåð, ÷òî êíèãè Áåððîóçà ñ÷èòàëè è

íåæíûìè), íî â êîíöå äåëàåò îáÿçàòåëüíîå ïîäâåäåíèå èòîãîâ — êðàòêèé î÷åðê òîãî,

÷åì Áåððîóç áûë âåëèê, íà êîãî ïîâëèÿë è êàêèì ïåðâîïðîõîäöåì áûë. Ýòî ÿñíî è òàê.

Ïîä êîíåö æèçíè ñàì ïèñàòåëü, õîòü è ïàäàÿ èíîãäà â êîëîäöû äåïðåññèè è ïåðåæèâàÿ

óõîäû âäîõíîâåíèÿ, áûë âñåì äîâîëåí, äàæå, ïî íàáëþäåíèþ ñâèòû äðóçåé, êàê-òî

ñìÿã÷èëñÿ è ïðèçíàâàë, ÷òî îí ïðîæèë, â ïðèíöèïå, æèçíü ñ÷àñòëèâîãî ÷åëîâåêà.

×åëîâåêà, î êîòîðîì êàê-òî Ãèíçáåðã â ñìÿòåíèè äîêëàäûâàë Êåðóàêó: «ß ñäåëàþ âñ¸

íåîáõîäèìîå äëÿ Áèëëà è äëÿ íåãî, âñ¸, ÷òî îí çàõî÷åò, íî íåâîçìîæíîñòü åãî

òðåáîâàíèé â êîíå÷íîì ñ÷¸òå íåèçáåæíà, åñëè ÿ íå ïîçâîëþ åìó íàâñåãäà óâåçòè ìåíÿ

â Àçèþ èëè êóäà-íèáóäü åù¸, ÷òîáû óäîâëåòâîðèòü åãî êîíöåïöèþ îò÷àÿíèÿ è íóæäû».

À «îò÷àÿíèå ñîçíàíèÿ ïîðîæäàåò ðàçðóøèòåëåé ïîðÿäêà»18 , êàê íàïèñàë

Ðàóëü Âàíåéãåì â 1967 ãîäó.

Ãåðìåòè÷åñêàÿ èíàóãóðàöèÿ â Áåðëèíå

Âëàäèìèð Â.ÂÈÄÅÌÀÍÍ. Òðàíñàòëàíòè÷åñêàÿ èñòîðèÿ. — ÑÏá.;

Ì.: Rugram_Ïàëüìèðà, 2023. 476 ñ.

Âëàäèìèð Âèäåìàíí ðîäèëñÿ â Òàëëèíå, â 1987-ì óåõàë â Êîëóìáèþ, îòòóäà

â Ãåðìàíèþ, ñåé÷àñ îñåë â Ëîíäîíå. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ïëîòíî òóñîâàëñÿ. Åãî äâóõòîìíàÿ

âîëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ òåõ ëåò «Çàïðåù¸ííûé Ñîþç. Õèïïè, ìèñòèêè, äèññèäåíòû»19

äà¸ò ïðèìåðíîå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ñ êåì îí îáùàëñÿ. Ïîòîìó ÷òî îí èç òåõ, êòî â

ïóòè ïîçíàêîìèòñÿ ñî âñåìè, ÷åðåç íèõ åù¸ ñ äðóãèìè, áóäåò, ñëåäóÿ ñâîåé âîëüíîé

õèïïîâñêîé çâåçäå, èäòè âñ¸ äàëüøå, íà íîâûå âñòðå÷è, âïèñêè è ñåéøíû. Õèïïè è

ìèñòèêè, «àíàðõè è õàîòû», êàê îí íàçûâàåò òóò áåðëèíñêèõ òóñîâùèêîâ, — ýòî åãî

ñðåäà. Âèäåìàíí — èç òåõ íåìíîãèõ ëþäåé, êîòîðûì íå òîëüêî â äåòñêîì, íî è â

ñîëèäíîì âîçðàñòå èíòåðåñíî âñ¸. Íå çíàþ ïðî Ëåíèíà, îò òîãî äàæå íà ðàññòîÿíèè

ëåò ìåðòâå÷èíîé íåñ¸ò, à âîò Âëàäèìèð Âèäåìàíí — æèâåå æèâîãî, çàâîäíåå ìíîãèõ

äðóãèõ ìîëîäûõ.

È ìîëîäåö îí âîîáùå áîëüøîé. Íå çàáûë â òóñîâî÷íîì óãàðå âñå ñâîè

ïðèêëþ÷åíèÿ, íå èñòðàòèë èõ «â óñòíîì íàðîäíîì òâîð÷åñòâå» íà áàéêè â ò¸ïëîé
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êîìïàíèè, à, áûâøèõ æóðíàëèñòîâ íå áûâàåò, çàïèñàë, ñîõðàíèë è ïîñëåäîâàòåëüíî

èçäà¸ò ñåé÷àñ.

Ïîìîòàëñÿ îí ïî ñâåòó, êàê óæå ïîíÿòíî, èçðÿäíî, Áåððîóçó ïîä ñòàòü. È åñëè

ïðåäûäóùàÿ êíèãà ïîêðûâàëà ïåðåë¸ò è æèçíü â Êîëóìáèè20 , òî ýòà îõâàòûâàåò

ñ 1988 ïî 1994 ãîä, êîãäà òîæå íà ìåñòå îí íå ñèäåë. Êàçàëîñü áû, ðàáîòàåò, òî åñòü èùåò

çàðàáîòîê ÷åëîâåê â Ãåðìàíèè, áåç ÿçûêà, åù¸ è êîãäà âñþ Âîñòî÷íóþ Ãåðìàíèþ

çàñûïàëî îñòàòêàìè Áåðëèíñêîé ñòåíû è ïîðîæä¸ííîãî å¸ êðóøåíèåì õàîñà,

íå òàê-òî è ïðîñòî. Àí íåò, åìó è òóò íà ìåñòå íå ñèäèòñÿ — Áåðëèí è Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,

Íüþ-Éîðê è Ìîñêâà, à òàêæå âñå ïðîìåæóòî÷íûå îñòàíîâêè è âïèñêè.

Áåðëèí æå òåõ ëåò áûë ïîõîæ íà Òàíæåð Áåððîóçà, äàæå êðó÷å çàìåñ áûë. Íå çðÿ

òàì çà äåñÿòü ëåò äî ýòîãî æèë è çàïèñûâàë ñâîè ëó÷øèå àëüáîìû Áîóè è Èããè Ïîï

(The Passenger íàïèñàí îò ëèöà ïàññàæèðà ýëåêòðè÷êè S-Bahn), âäîõíîâëÿëèñü

àìáüÿíñîì ãîðîäà Ëó Ðèä (àëüáîì «Áåðëèí»21), U2 (ìåòàôîðà äëÿ íîâîé Åâðîïû

Zooropa íàøëàñü çäåñü, ïðîèçîøëà îò íàçâàíèÿ ñòàíöèè «Öîî», êîòîðàÿ è ÷àñòî

ôèãóðèðóåò íà êàðòå Âèäåìàííà). Ìû ïîìíèì, êîíå÷íî, è âûñòóïëåíèå Íèêà Êåéâà

â êëóáå Ex-n-Pop, çàñíÿòîå Âåíäåðñîì â ôèëüìå «Íåáî íàä Áåðëèíîì», —

òàê Âèäåìàíí â ýòîò êëóá è õîäèò ïîñòîÿííî, áàðûøåíü ñâîèõ — òîæå ñî âñåãî ãëîáóñà,

îò Àìåðèêè äî ßïîíèè, — âîäèò, ñ äðóçüÿìè çàâèñàåò.

Áåðëèí âîîáùå, ìíå èíîãäà êàæåòñÿ, âîñïåò àâàíãàðäíûì ðîêîì òàê æå, êàê

áëþçàìè — êàêàÿ-íèáóäü êîðíåâàÿ Àìåðèêà.

Áåðëèí áû îïðåäåëåííî ïðèãëÿíóëñÿ Áåððîóçó — ýòî áûëà òàêàÿ òåððèòîðèÿ âíå

çàêîíà, æèâóùàÿ ïî ñâîèì ïðàâèëàì, ïîäîáíî çàìêó Ñòàðöà ãîðû: «Òóò íå áûëî íè

êðóïíîãî áèçíåñà, íè ïîëèòè÷åñêîé ýëèòû, íè âîîáùå ÷åãî-ëèáî “íîðìàëüíîãî” ñ

òî÷êè çðåíèÿ òèïè÷íîãî íåìåöêîãî îáðàçà æèçíè», à â òîì æå Êðîéöáåðãå

â 1950—1980 ãîäû ñëîæèëàñü ñâîåîáðàçíàÿ ñóáâåðñèâíàÿ êóëüòóðà, èíòåãðèðîâàâøàÿ

ýëåìåíòû ýñòåòè÷åñêîãî õèïïèçìà, ïîëèòè÷åñêîãî àíàðõèçìà è ìèñòè÷åñêîãî

íüþ-ýéäæà. Ïîëîâèíó íàñåëåíèÿ ðàéîíà ñîñòàâëÿëè èíîñòðàííûå ìèãðàíòû, â îñíîâíîì

òóðåöêî-àðàáñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, äðóãóþ ïîëîâèíó — âíóòðåííèå ìèãðàíòû

ñ òåððèòîðèè ÔÐÃ, èñêàâøèå íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè ñ îñîáûì ïîëèòè÷åñêèì

ñòàòóñîì ñâîáîäû îò áóðæóàçíûõ áàíàëüíîñòåé». Ñîâñåì êàê Áåððîóç, äàæå ñòðàííî,

÷òî îí íå äîåõàë è íå îñåë â Áåðëèíå. Âîçìîæíî, ñêàçàëîñü íåäîâåðèå ê åâðîïåéñêèì

ñòîëèöàì, îí ïðåäïî÷èòàë ìåíåå èñõîæåííûå ëîêóñû.

Â ìåñòíûõ ñêâîòàõ êàæäîé òâàðè ïî ïàðå — «îò áîãåìíûõ õóäîæíèêîâ äî

àêòèâèñòîâ òåððîðèñòè÷åñêîãî ïîäïîëüÿ». Â êîììóíàõ íåò íèêàêèõ ïðàâèë, êðîìå

ñâîèõ: «...Ñòàëî áûòü, íóæíî ìåíÿòü ñîöèàëüíóþ ïðàêòèêó: îòêàçàòüñÿ îò ëè÷íîé

ñîáñòâåííîñòè è ÷àñòíîñîáñòâåííè÷åñêîé ïñèõîëîãèè â öåëîì, â òîì ÷èñëå — â

îòíîøåíèè ñåêñóàëüíîãî ïàðòí¸ðà».

«Çàïàäíûé Áåðëèí, ýòà “çàáûòàÿ òåððèòîðèÿ”, áûë ãîðîäîì-ïðèçðàêîì è

åâðîïåéñêîé ñòîëèöåé ðàäèêàëüíîãî àâàíãàðäà: ïîëèòè÷åñêîãî, êóëüòóðíîãî,

ýêçèñòåíöèàëüíîãî. Óðáàí-àðò, ýñòåòèêà ðàñïàäà, ðóèíû âîéíû. Áàððèêàäû õàîòîâ-

àíàðõèñòîâ è ïîëèöåéñêèå ôàëàíãè. Òóðèñòû è ìåæäóíàðîäíàÿ áîãåìà. Ìåêêà äëÿ

ñåêñóàëüíûõ ìåíüøèíñòâ è äëÿ íåæåëàþùèõ îòäàâàòü ñâîå çäîðîâüå áóíäåñâåðó

ïàöèôèñòîâ. Ñòóäåí÷åñêèé ïàðàäèç, cool, æèçíü â ñåáå…»

È ðîâíî â òàêîì êëþ÷å Âèäåìàíí â ñâîåì ðâàíîì, ìèêøèðîâàííîì, òî÷íî â

ñòèëå «íàðåçîê» Áåððîóçà — äíåâíèê, îòðûâîê èç ñòàòüè, âîñïîìèíàíèÿ, öåïëÿþùèå
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ïðèöåïîì åù¸ áàéêó è åù¸, — ïîâåñòâîâàíèè è «ðàñêðûâàåò òåìó», òåìó îòñóòñòâèÿ

òåìû, îòñóòñòâèÿ — èëè óõîäà îò — äèñêóðñà èñòåáëèøìåíòà, ãí¸òà ñèñòåìû.

Ïîëèòè÷åñêèé àâàíãàðä? Íà÷èíàÿ ðàññêàçûâàòü ïðî òî, êàêàÿ èç ãðóïïèðîâîê

àíàðõèñòîâ çàõâàòèëà êàêîå çäàíèå äëÿ ñêâîòà (ýòî áûëî ëåã÷å ë¸ãêîãî ïîñëå îáúåäèíåíèÿ

Ãåðìàíèé, âëàñòè åù¸ íå ðàçîáðàëèñü ñ âîïðîñàìè ïðàâ íà ñîáñòâåííîñòü è, â ëþáîì

ñëó÷àå, ðåøèëè ïîêàìåñò íå ïðåññîâàòü âîñòî÷íûõ-îññè), Âèäåìàíí äàåò î÷åðêè

ïîëèòè÷åñêèõ ðàñêëàäîâ. Èíîãäà äîâîëüíî çàïóòàííûõ. Ýêçîòè÷íûõ è ðàäèêàëüíûõ —

áóíòû ïðîòèâ âëàñòè/ïîëèöèè òóò áûëè è áåç (îïèñàííîé) RAF, Ôðàêöèè Êðàñíîé

àðìèè.

Âîîáùå, àíàðõè÷íîñòü è äàæå õàîòè÷íîñòü âñåãî ïàäåíèå Ñòåíû òîëüêî óñèëèâàåò.

Îáñòàíîâêà, êàê âñåãäà ïðè êðóøåíèè èìïåðèé è èõ áîëüøèõ íàððàòèâîâ, à íàì òàê è

î÷åíü çíàêîìàÿ, â íîñòàëüãè÷åñêîì êëþ÷å äàæå — â ïåðåñòðîéêó, 90-å, ïîñëå ïóò÷åé

òàêîå áûëî, îäèí â îäèí. «À òî÷íåå ãîâîðÿ, ìíîãî÷èñëåííûå ìîøåííèêè, êîòîðûå

áðàëè â ãîñêàçíå ïîäú¸ìíûå ñðåäñòâà ÿêîáû íà îñâàèâàíèå íîâûõ âîñòî÷íûõ òåððèòîðèé,

íà ñàìîì æå äåëå âñ¸ êëàëè ñåáå â êàðìàí è ïî-òèõîìó ñòóø¸âûâàëèñü. Ìíîãèå îññè

ñ÷èòàþò, ÷òî âåññè èõ ïðîñòî íàäóëè…» Ïðèñîåäèíèëèñü-ïðèñîñàëèñü êî âñåîáùåìó

ðàçëàäó è îòå÷åñòâåííûå áðàòêè — êàê æå, øàíñ ïðîäàòü èìóùåñòâî ñ îñòàâëÿåìûõ â

ÃÄÐ ñîâåòñêèõ âîåííûõ áàç, âûâåçòè èç ïî÷èâøåãî ÑÑÑÐ âñ¸ öåííîå, ÷òî ìîæíî

ïðîäàòü. «Òî÷íî òàê æå Ñåð¸æèíà êîíòîðà ïûòàëàñü çàíèìàòüñÿ íåäâèæèìîñòüþ,

òóðèçìîì, ïðîäàæåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà è ïèàðîì ïàðàëëåëüíûõ ïðîåêòîâ òî÷íî

òàêèõ æå êîíòîð». Ýòíè÷åñêàÿ ìàôèÿ, ðóññêèå ðåñòîðàíû è «ïîíàåõàâøèå» â Áåðëèí

âñå, îò ðåñïóáëèê áûâøåãî ÑÑÑÐ äî Àëáàíèè.

Êóëüòóðíûé àâàíãàðä? Ñêîëüêî çäåñü, â Áåðëèíå, à åù¸ è â Íüþ-Éîðêå, è,

çàåçäàìè, â Ïåòåðáóðãå è Ìîñêâå ãåðîé (äà îí ñàì, ÷òî óæ òàì) Âèäåìàííà ïîñåòèë, ýòî

íóæíî ñïåöèàëüíûé óêàçàòåëü â êíèãå ïðèâîäèòü è êàòàëîã ïî åãî ìîòèâàì èçäàâàòü.

Øëè òóäà, äðóçüÿ ïîçâàëè ñþäà, ïëàâíî ïåðåòåêëè òóäà è òîëüêî ñ ðàññâåòîì ïî ïóñòîìó

ãîðîäó äîìîé âîçâðàòèëèñü. Ìû æå ïðîñòî ïðèáëèçèòåëüíî, áðûçãàìè êðàñîê íà õîëñò

(Áåððîóç ñâîè êàðòèíû ñòðåëÿë, â áóêâàëüíîì ñìûñëå äðåâåñèíó-ïîëîòíà ðàññòðåëèâàë)

ïîêàæåì òîëüêî. «Ó Íàòàíà íà êóõíå (ñîñòàâëÿþùåé ÷àñòü ãàëåðåè) ñîáèðàëàñü íå

òîëüêî ðóññêàÿ, íî è ìåæäóíàðîäíàÿ áîãåìà. Ïîìèìî Êóð¸õèíà, Ïðèãîâà, Òàðêîâñêîãî,

Ãðåáåíùèêîâà22  è äðóãèõ àñîâ îòå÷åñòâåííîé êîíòð-êóëüòóðû (òàê ó àâòîðà; ó íåãî

âîîáùå èíîãäà âîëüíî. — À.×.), òóò ìîæíî áûëî âñòðåòèòü Ðåáåêêó Õîðí,

Õåëüìóòà Íüþòîíà è äðóãèõ àñîâ çàïàäíîãî õóäîæåñòâåííîãî àâàíãàðäà».

Òèìóð Íîâèêîâ «íåïðåìåííî õîòåë çíàòü ìíåíèå ïî ïîâîäó ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà

èòàëüÿíñêîãî èñëàìèñòà-ðîìàíòèêà è òðàäèöèîíàëèñòà-ýâîëèàíöà Êëàóäèî Ìóòòè,

î êîòîðîì îí ïðî÷åë â äóãèíñêèõ “Ýëåìåíòàõ” <…> Ìåíÿ æå îí ïîïðîñèë ïîìî÷ü åìó

ïðèâëå÷ü ê ïðîåêòó ãèïåð-òðàäèöèîíàëèñòîâ òèïà Ãåéäàðà Äæåìàëÿ è Àëåêñàíäðà Äóãèíà —

èäåéíûõ ëèäåðîâ èñëàìñêèõ ôóíäàìåíòàëèñòîâ è íîâûõ ïðàâûõ â ñîâðåìåííîé

Ðîññèè. <…> Îíè îáíèìàþòñÿ, öåëóþòñÿ. Ïîòîì âûÿñíèëîñü, ÷òî Òèìóð çíàåò Ïàêèòó

åù¸ ñ òåõ âðåìåí, êîãäà îíè ñ Àôðèêîé òóñîâàëèñü ó íåãî íà Ëèòåéíîì». À, ñêàæåì,

ïîäðóãå íà ïðîòÿæåíèè ìíîãèõ ñòðàíèö è ïî÷òè íåâåñòå23  Âëàäèìèðà àìåðèêàíñêîé

õóäîæíèöå Äæóëèè ñ Ãèíçáåðãîì ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ, à èõ îáùèé äðóã Ñòèâ

èç Ñèýòëà äðóæèë ñ Êîáåéíîì24 .
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Â Íüþ-Éîðêå æå all tomorrow’s parties (Ëó Ðèä), àðò è ïðîñòî òóñîâêè, íà ïîðÿäîê

ïëîòíåå — òî, îò ÷åãî, îòäàâ èì äàíü, â ñâî¸ âðåìÿ ñáåæàë Áåððîóç ðàäè áîëåå

ïëîäîòâîðíîé òèøèíû òâîð÷åñòâà â Ëîíäîíå.

À ñ ýêçèñòåíöèàëüíûì àâàíãàðäîì äâóõâåêòîðíî, ñêàæåì òàê. Ñ îäíîé ñòîðîíû,

çäåñü ìíîæåñòâî òàêèõ òèïàæåé è æèçíåííûõ çèãçàãîâ25 , ÷òî Äîâëàòîâ ïîçàâèäóåò, —

î, à Âèäåìàíí ïðèðîæäåííûé ðàññêàç÷èê, òàêîé, çíàåòå, íàñòîÿùèé õèï, êîòîðûé çà

áåñïëàòíûé êðîâ è íî÷ëåã äî óòðà õîçÿèíà áóäåò áàéêàìè áëàãîäàðèòü, èç ëþáîé

ñîâåðøåííî îáëàñòè, âîò è â êíèãå åñòü âñå, îò äàæå î÷åðêà íèãåðèéñêîãî òåíåâîãî

áèçíåñà (õîòåë êòî-òî ìåñòíûé, ðóññêî-èçðàèëüñêî-íåìåöêèé âïèñàòüñÿ â) äî «ãîëóáîãî

ïèñàòåëÿ Þêèî Ìèñèìû, ðàäèêàëüíîãî àïîëîãåòà õàðàêèðè» (ÿïîíñêàÿ õóäîæíèöà î

ðàçíîì ÿïîíñêîì äåëèëàñü). «Ïî ñîñåäñòâó, íà Ïåòåðñáóðãåð-øòðàññå, æèëà ôðàíöóçñêàÿ

õóäîæíèöà Æþëè. Â åå êâàðòèðå íå áûëî íè ñâåòà, íè îòîïëåíèÿ», à ðèñîâàëà è

áîãîòâîðèëà îíà ðóññêîãî çýêà, ÷åé ñíèìîê íàøëà â êàêîì-òî æóðíàëå. Èëè ðóññêèé

âèîëîí÷åëèñò, ïðèåõàâøèé â Áåðëèí àâòîñòîïîì, ïðèáèâøèéñÿ â ñêâîò â ðàçðóøåííîì

çäàíèè ó êîñòðîâ, «áóäóùåå áûëî íåÿñíî».

Íî ýòî, äà, âñ¸ ïîíÿòíî, î÷åíü êîëîðèòíî, çàáàâíî, ÷èòàåòñÿ (ñëóøàåòñÿ) ïðîñòî

íà óðà, òàêàÿ ãàëåðåÿ-êóíñòêàìåðà-ìóçåé-ïåðôîìàíñ òåõ ëåò. Èíòåðåñíåå ñ äðóãèì, ñ

òåì, ÷òî ìîæíî áûëî áû ÷óòü âûñîêîïàðíî íàçâàòü ýêçèñòåíöèàëüíûì ïðîðûâîì.

Íàø àâòîð, âî-ïåðâûõ, çà òîòàëüíóþ ñâîáîäó, çà è ñ òåìè «íàøèìè, ñ ëåâîé ðåçüáîé»,

âî-âòîðûõ, ÿâíî âèäèò «ñíû î ÷¸ì-òî áîëüøåì». «Òîò, êòî õî÷åò îñòàâàòüñÿ ñâîáîäíûì,

â ìåòàôèçè÷åñêîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, äîëæåí óìåòü ïñèõîëîãè÷åñêè îòñòàèâàòü ñâîþ

íåçàâèñèìîñòü», — çàÿâëÿåò îí. Áåððîóç áû ïîäïèñàëñÿ. Êàê è ïîä èìåíàìè óâàæàåìûõ

ïðåäñòàâèòåëåé íàñòîÿùåãî ëèáåðòàðèàíñòâà, ïðèâîäèìûõ äëÿ ñîçäàíèÿ êîíòåêñòà:

«Ñàì äå Ñàä, ñóäÿ ïî åãî òåêñòàì, áûë ÷åëîâåêîì ãëóáîêî îòúåõàâøèì, íî ïðè ýòîì,

ñ êîâàðñòâîì àäâîêàòà äüÿâîëà, îí âûñâåòèë ïðîáëåìàòèêó ÷åëîâå÷åñêîé ìîðàëè è

îáùåñòâåííîé ñîëèäàðíîñòè êàê ïðîäóêò ïàòîëîãè÷åñêîé (â ñìûñëå

àíòèáèîëîãè÷åñêîé, àíòèïðèðîäíîé) ñîöèàëèçàöèè ëè÷íîñòè. Ýòî âïîëíå ñîçâó÷íî, ê

ïðèìåðó, ðàññóæäåíèÿì Âèëüãåëüìà Ðàéõà è äàæå Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà.

Çàêîíîïîñëóøíûé îáûâàòåëü êàê êëèíè÷åñêèé ìàíüÿê è ìàíèÿ êàê íîðìà —

öåíòðàëüíûå òåìû ñîâðåìåííîãî êðèòè÷åñêîãî èñêóññòâà â åãî íåïðèêðûòîé ïðîñòîòå.

Ðàñêðåïîù¸ííàÿ ñåêñóàëüíîñòü — ñâåòëîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà?»

Ïðî ìàíèþ êàê íîðìó òóò, êñòàòè, íå äëÿ êðàñíîãî ñëîâöà. Ïðàêòèêè ïîïàäàþòñÿ

âåñüìà ðàäèêàëüíûå. È ðå÷ü äàæå íå î òîì, ÷òî «â ïîëîâèíå àìåðèêàíñêèõ øòàòîâ äî

ñèõ ïîð ïðîñòî çà ãîìîñåêñóàëüíûé êîíòàêò ÷åëîâåêà ìîãóò ïîñàäèòü â òþðüìó».

È íå î òîì æå îïûòå îðãàíèçàöèè Ñòàðöà ãîðû â åå íûíåøíèõ èìïëèêàöèÿõ êàê â

ïðåñòóïíîì ìèðå («Êîíòðîëü íàä êðèìèíàëüíîé îðãàíèçàöèåé òðåáóåò ñóùåñòâåííûõ

óñèëèé è íàëè÷èÿ îïðåäåë¸ííûõ ïñèõè÷åñêèõ ñïîñîáíîñòåé. Èçâåñòíî, ÷òî ìíîãèå

ïðåñòóïíûå àâòîðèòåòû óñèëåííî ïðèáåãàþò ê íàðêîìàãèè, òî åñòü ê èñïîëüçîâàíèþ

ïñèõîòðîïíûõ ñðåäñòâ â êà÷åñòâå èíñòðóìåíòà öåëåíàïðàâëåííîãî èçìåíåíèÿ

ñîáñòâåííîãî èëè ÷óæîãî ñîçíàíèÿ»), òàê è îäèíî÷êàìè-íîíêîíôîðìèñòàìè («Âïðî÷åì,

ê íàðêîìàãèè ïðèáåãàþò íå òîëüêî êð¸ñòíûå îòöû è èõ êðåñòíèêè, íî è â öåëîì ëèöà,

ïðåòåíäóþùèå íà îáùåñòâåííîå âëèÿíèå, — êàê â ïîçèòèâíîì, òàê è â íåãàòèâíîì

ñìûñëå: çâ¸çäû êóëüòóðû, ïîëèòèêè, ïðîïîâåäíèêè»). À î òîì, ÷òî ÷óòü ëè íå ñìåðòü

âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ÷àñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðàêñèñà, âõîäèò â ðàçâëåêàòåëüíî-

ìàññìåäèéíûé äèñêóðñ. Òàê, òðóï ñàìîóáèéöû ïîñðåäèíå îäíîé ìîäíîé âûñòàâêè
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çðèòåëè áûëè ñêëîííû âîñïðèíèìàòü ïîíà÷àëó êàê î÷åðåäíîé ýêñïîíàò, «à îäèí èç

ïîëèöåéñêèõ ñêàçàë, ÷òî âïîëíå ïîíèìàåò òàêóþ ðåàêöèþ ëþäåé: “Òàõåëåñ (àðò-

êëàñòåð â Áåðëèíå. — À.×.) èçíóòðè íàñòîëüêî ÷óäîâèùåí è íåîáû÷åí, ÷òî ñìåðòü çäåñü

ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî ïðèíèìàåòñÿ çà ïåðôîìàíñ”». Èëè òàêîå íå ìåíåå

èçâðàù¸ííîå ÿâëåíèå, ÷òî «Íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè» ñòàëà «Áèáëèåé óáèéö» (å¸ ÷èòàë

íå òîëüêî óáèéöà Ëåííîíà ×åìïåí, íî è äóøåâíîáîëüíîé Äæîí Õèíêëè, ïîêóøàâøèéñÿ

íà Ðåéãàíà, è ìàíüÿê Ðîáåðò Äæîí Áàðäî, óáèâøèé àêòðèñó Ðåáåêêó Øåôôåð).

Âïðî÷åì, ÷òî óäèâëÿòüñÿ, ýòî ñóäüáà âñåõ ïðåêðàñíûõ êíèã, âîçüì¸ì òó æå Áèáëèþ…

Íî âñ¸ ýòî, êîíå÷íî æå, Âèäåìàííó êðàéíå íåáëèçêî, îí íå òîëüêî çà õèïïîâñêèé

peace, õèïïè-ïàöèôèçì, íî èùåò òàì, ãäå èñêàëè è îáðåòàëè âåêàìè, — â òðàäèöèîííûõ

îáëàñòÿõ. Íåäàðîì îí îáùàåòñÿ è îñòàâëÿåò ðàçíîé ñòåïåíè ïðîñòðàííîñòè ìåìóàðû

î Äæåìàëå â Ìîñêâå (Ãåéäàð-àêà26 ) è Àðêàäèè Ðîâíåðå27  â Íüþ-Éîðêå (çâîíèë â åãî

æóðíàë «Ãíîçèñ», ïîçíàêîìèëèñü è âñòðå÷àëèñü). «Íåäàðîì ìîè äðóçüÿ â Ìîñêâå

õîðîøî çíàëè Àðêàäèÿ, è îáðàç åãî, êàê ïðåäñòàâèòåëÿ ðóññêîãî ýçîòåðè÷åñêîãî

àíäåãðàóíäà íà Çàïàäå, áûë îêóòàí ìèñòè÷åñêîé àóðîé ãåðìåòè÷åñêîé èíàóãóðàöèè».

Íåñêîëüêî çà êàäðîì òåíü Ðåðèõà è «íàøåãî ñòàðøåãî äðóãà Âëàäèìèðà Ñòåïàíîâà,

“ñóôèÿ-ìàñîíà” (êàê íàçûâàë åãî Ðàì28 ), êîòîðîãî, ê ñîæàëåíèþ, â ýòîò ðàç ìíå

ïîâèäàòü íå óäàëîñü», Áëàâàòñêàÿ è Äàëàé-ëàìà.

Âïðî÷åì, Âèäåìàíí ñâåäóù â ëþáîé òðàäèöèè, âñ¸ èñïîëüçóåò (äóøíî íà

ñîëíöåï¸êå æäàòü êîíöåðòà Pink Floyd? — îí îñîáóþ òåõíèêó äûõàíèÿ òóò æå

èñïîëüçóåò è âîñïðÿíåò), î ëþáîé, êàæåòñÿ, ìîæåò ðàññêàçàòü-ïîâåäàòü-ïðîãíàòü, õîòü

î Êàááàëå, õîòü îá àôðîôóòóðèçìå è ÷¸ðíîì ìàñîíñòâå. À óæ î Ãóðäæèåâå ñàì

÷åòâ¸ðòûé ïóòü âåëåë, ïîíÿòèÿ èç åãî ó÷åíèÿ òóò — îáèõîäíûå ñëîâå÷êè, ïðèíÿòûå

âíóòðè òóñîâêè âåëèêèõ ïîñâÿùåííûõ, èõ ñîáñòâåííûé àðãî ñâîåãî ðîäà.

Ïðèíèìàÿ âñ¸ ýòî è ñâîè ìíîãî÷èñëåííûå ñòðàííè÷åñêèå íàáëþäåíèÿ çà

ðàçíûìè ñòðàíàìè, ðàññêàç÷èê Âëàäèìèð ñóììèðóåò: «×òî æå ìû òóò íàáëþäàåì?

Âî-ïåðâûõ, âîïðîñ î íåîáõîäèìîñòè ïåðåñìîòðà ðåàëüíîãî àâòîðèòåòà ãîñïîäñòâóþùåé

ïðàâîâîé òðàäèöèè âîçíèê îòíþäü íå íà ïóñòîì ìåñòå, íî êàê ôîðìà ïîèñêà

ñîâðåìåííûì ÷åëîâåêîì íîâîãî, áîëåå óíèâåðñàëüíîãî èçìåðåíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé

îíòîëîãè÷åñêîé ñèòóàöèè. Âåðíî? À ýòî çíà÷èò, ÷òî âíå êîíòåêñòà òðàäèöèè òàêîé

âîïðîñ ñàì ïî ñåáå âîîáùå íå èìååò íèêàêîãî ñîäåðæàíèÿ. Åñëè ìû îäíîçíà÷íî

îòáðîñèì òðàäèöèþ, òî, òåì ñàìûì, ìû îòáðîñèì è òå îðèåíòèðû, áëàãîäàðÿ êîòîðûì

ìû ïðèøëè ê òîìó, ÷åì ÿâëÿåìñÿ â íàñòîÿùèé ìîìåíò!»

Íåñêîëüêî ñõîëàñòè÷íî, íî, áåçóñëîâíî, âåðíî. Âïðî÷åì, òà ýñêàïàäà áûëà

ðàññ÷èòàíà íà àìåðèêàíñêèõ ñïóòíèêîâ «íå â òåìå» è â áàðå, à âõîäèò îí ñâîèìè

ðàçìûøëåíèÿìè è â áîëåå òîíêèå è òî÷íûå ìàòåðèè. «…Êðàåóãîëüíûé êîìïëåêñ

ôðåéäèñòñêîé ïñèõîëîãèè — âíóòðåííèé ñòðàõ ñîöèàëüíîé íåàäåêâàòíîñòè. Ýòîò ñòðàõ

çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ÷óðàòüñÿ âñåãî “ñòðàííîãî”». Åñòü æå è òàêîå, äèàìåòðàëüíîå åìó

ÿâëåíèå, êîòîðîå Âèäåìàíí íàçûâàåò àìåðèêàíñêèì íåî-ýêñïðåññèîíèçìîì:

«Åãî öåëü — íå èçìåíåíèå áûòèÿ, à åãî ðàçîáëà÷åíèå. Â åãî îïòèêå ìèð ëèøàåòñÿ

âíóòðåííåé óñòîé÷èâîñòè…» Íå òàê ëè ðàáîòàë Áåððîóç, è íå òàê ëè, áîëåå òîíêî, à íå

ëîáîâîé àòàêîé íà ïîëèöåéñêèé êîðäîí, è ñòîèò äåéñòâîâàòü?
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Âëèÿíèå êîôå íà âðåìÿ

Ñóõáàò ÀÔËÀÒÓÍÈ. Êàòåõîí. — Ì.: ÀÑÒ; Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2024. 605 ñ.

Ñêàçàíî: «Òðóäíî óñíóòü, êîãäà ëîæå

ñïëåòåíî èç ãàäþê, à ïîäóøêà ñîòêàíà èç îãíÿ».

Èáí àëü-Ìóêàôôà. Êàëèëà è Äèìíà

Ïîëèöåéñêèå æå êîðäîíû â áóäóùåì áóäóò ïîâñåìåñòíåå, èçîùðåííåå.

Îíè â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà çàáåðóòñÿ â ãîëîâó ÷åëîâåêà — òàê áóäóò ñëåäèòü,

ñîáèðàòü äîêàçàòåëüíóþ áàçó, à ïîòîì åù¸ ïðîâîäèòü îáûñê â âîñïîìèíàíèÿõ.

Ñûùèêè âíåäðÿòñÿ â ìîçã, âæèâóòñÿ â ÷óæóþ æèçíü. È îáâèíåííîãî — ãëàâíîãî ãåðîÿ

Ñîææ¸ííîãî (íàñòîÿùåå èìÿ Ôàðõàä, à âîîáùå ïîòîì ïðèñòàíåò ê íåìó ìíîãî

èì¸í) — ñîæãóò. Â áóêâàëüíîì ñìûñëå, íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè, ñ âîññòàíîâëåíèåì âñåõ

ñðåäíåâåêîâûõ êàðíàâàëüíûõ öåðåìîíèàëîâ. Íî â íîâîì äóõå, ãóìàííîì — ñäåëàþò

ïåðåä êîñòðèùåì óêîëü÷èê, ïîäåðæàò çîíò, êîãäà çàìîðîñèò. À ðàñïîðÿæàòüñÿ âñåì

áóäåò ïðèáûâøèé èç Áðþññåëÿ Èíêâèçèòîð. Îí ïîëó÷èë ïîâûøåíèå, ïåðåøåë íà ýòó

äîëæíîñòü èç êîìèòåòà ïî ïðàâàì ÷åëîâåêà.

Íî âñ¸ ýòî îõ êàê íåòî÷íî. Ïîòîìó ÷òî ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì èç òàêîé ôàêòîëîãèè,

ðîìàí ñêðîåí èç òåõ âîñïîìèíàíèé, â êîòîðûõ òîíóò ñ ãîëîâîé è ñåðäöåì áåçó÷àñòíûå

ñûùèêè (à óæ ÷òî ãîâîðèòü îá èõ íåïîñðåäñòâåííûõ ó÷àñòíèêàõ), åù¸ íå äîòëåâøèõ

÷óâñòâ, ñíîâ. Òîãî, ÷òî, ïî Ý.Ý.Êàììèíãñó, ãëóáæå ñë¸ç. È òîãî, êàê âñ¸ ýòî ïåðåòåêàåò

äðóã â äðóãà, ðàñòâîðÿåòñÿ êàê äûì, êàê åãî îòëè÷èòü è îò âîçäóõà îòäåëèòü?

À åù¸ äîáàâèòü ñòðàíñòâèÿ íå òîëüêî ìåíòàëüíûå, â ãîëîâå, êîìíàòå è íà ïèñüìå,

à íàñòîÿùèå. Ãåðìàíèÿ, ãäå æèâ¸ò âîçëþáëåííàÿ Ñîææ¸ííîãî ïåðåâîä÷èöà29  Àííà,

ÑÑÑÐ âðåìåí åãî èñòîí÷åíèÿ è èñòëåíèÿ, êóäà îíà åäåò, Ñàìàðêàíä, îòêóäà Ôàðõàä íå

æåëàåò óåçæàòü, è îíè îñåäàþò, äî âñ¸ æå ñàìîëåòà â Ãåðìàíèþ, ñ îñòàíîâêîé â Ãðóçèè

è Òóðöèè.

Óñëîâíî ïîäàííîå áóäóùåå (íàñòîÿùåå? óæå ïðîøëîå äëÿ ãåðîåâ? òóò òî÷íûõ

óêàçàòåëåé òîæå íåò) è — ÷åðòû âðåìåíè. Ðåàëüíîñòü, ñîçäàííàÿ ãåðîÿìè, è ðåàëüíîñòü

âîêðóã. Äåòàëè ìåòàôèçè÷åñêèå è ñàìûå íàñòîÿùèå îáðóøàòñÿ, êàê òî ñèÿíèå âíèç30 .

Ãåðìàíèÿ, ãäå ïðèåõàâøèõ èç Ñîþçà ñåëÿò â îáùåæèòèè, òàì è ïîðóãàòüñÿ-òî íîðìàëüíî,

ïî-ñîâåòñêè, íåëüçÿ, íàñòó÷àò ñîñåäè, è îøòðàôóþò. È òî, îòêóäà óåõàëè, — õðóù¸âêè

è â íèõ çàñîëêà êàïóñòû (ïðèäàâèòü êàìíåì êðûøêó). Âñ¸ ýòî îáðóøàåòñÿ. Ëþäè

îêàçûâàþòñÿ âûñòàâëåíû â ðàçáèòûõ âèòðèíàõ ýïîõè. «Ìàíåêåíû äëÿ âñåé íåîáúÿòíîé

ñòðàíû èçãîòàâëèâàëèñü â Âèëüíþñå, Ëèòîâñêàÿ ÑÑÐ, è îíè ñìàõèâàëè íà ëèòîâöåâ.

Ó ìàíåêåíîâ-æåíùèí áûëè ñåðûå çìåèíûå ãëàçà. Îò âèäà ìåñòíîé ïðîäóêöèè,

â êîòîðóþ èõ íàðÿæàëè, íà èõ ëèöàõ ïðîñòóïàëà áðåçãëèâàÿ óëûáêà».

Òàêîé, êàê ãîâîðèòñÿ, ñåòòèíã — äåòàëè âðåìåíè, èõ óñëîâíîñòü, ìå÷òû è

ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ ãåðîåâ — ìîæåò íàïîìíèòü õèòû íåäàâíèõ ëåò, «Àâèàòîð»

Âîäîëàçêèíà, «Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó» Ñîáîëåâà è ïðî÷èå ñòèëèçàöèè òîé èëè èíîé

ñòåïåíè èçûñêàííîñòè (è èíâàðèàíòû íåêîãäà ïîïóëÿðíîãî æàíðà àëüòåðíàòèâíîé
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èñòîðèè). Íî ñòèëèçàöèÿ ðàäè ñòèëèçàöèè è êîíñòðóêò èìåíè ñàìîãî ñåáÿ — äåëî

ìèëîå, íî äîâîëüíî ìåðòâîðîæäåííîå. Ó Ñóõáàòà Àôëàòóíè, àâòîðà «Ïîêëîíåíèÿ

âîëõâîâ», ëàóðåàòà «Ðóññêîé ïðåìèè», ôèíàëèñòà «Áîëüøîé êíèãè», «ßñíîé ïîëÿíû»,

«Ðóññêîãî Áóêåðà» è, íå î÷åíü áîëüøóþ òàéíó ìû îòêðîåì, ïðîçàèêà, ïîýòà, ôèëîñîôà

è êðèòèêà èç Óçáåêèñòàíà Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà, âñ¸ ñëîæíåå ãîðàçäî è ñëîæíîñî÷èí¸ííåé.

(È ÿ áû åñëè óæ ñðàâíèâàë, òî ñðàâíèë áû ñ êíèãàìè Ïèòåðà Õ¸ãà — ó ñîâðåìåííîãî

äàòñêîãî ñêàçî÷íèêà òîæå âñ¸ ïåðåïëåòåíî, îò òàéíûõ íåéðîïñèõîëîãè÷åñêèõ

ýêñïåðèìåíòîâ ãîñóäàðñòâà äî èñèõàçìà. Íî ñðàâíåíèÿ — ïðàêòèêà òîæå

ìåðòâîðîæäåííàÿ, òàê ÷òî îñòàâèì.)

Õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî Ôàðõàä, ýêñêóðñîâîä, ïðèðîäíûé è ïàðòèêóëÿðíûé òåîðåòèê

è âèçèîíåð, îçàáî÷åí ýòèì ñàìûì êàòåõîíîì, òåì, ÷òî óäåðæèò ìèð íà êðàþ, ñîõðàíèò.

Ýòî îòêðûëîñü åìó â åãî âèäåíèÿõ-ðàññóæäåíèÿõ? Â êîòîðûõ, â ÷àñòíîñòè, îí, â äàâíåé

ñâîåé ñòàòüå íà ñâîåì ñàéòèêå â ãëóáèíå ñòàíîâÿùåãîñÿ Ðóíåòà, ïðåäñêàçàë òåðàêò

11 ñåíòÿáðÿ. Òîãäà-òî èì è çàèíòåðåñîâàëèñü ñïåöñëóæáèñòû. Ñâÿçåé ñ òåððîðèñòàìè

è èíîé êðàìîëû íå îáíàðóæèëè, ñàéò óäàëèëè, âçÿëè íà êàðàíäàø è â ðàçðàáîòêó.

Òàê, â òîé æå Ãåðìàíèè èíâàëèä Ñîææ¸ííûé çàðàáîòàë íåìíîãî ñåðü¸çíûõ äåíåã òåì,

êîãî ñåé÷àñ íàçûâàþò ôóòóðîëîãîì (ïîçæå ïðåäñêàçàâ «îõâàòèâøóþ ìèð ïàíäåìèþ,

íàçâàâ åå “êèòàéñêîé áîëåçíüþ” è óãàäàâ ñèìïòîìû. <…> Îí ïðåäñêàçàë ñ òî÷íîñòüþ

ïî÷òè äî äíÿ íà÷àëî Äîëãîé âîéíû. Îí ïðåäñêàçàë… Ýòî, íàêîíåö, ïåðåïîëíèëî ÷àøó

òåðïåíèÿ òåõ, êòî äî òîãî çà åãî ïðåäñêàçàíèÿìè ïðîñòî ìîë÷à ñëåäèë. È äàæå

ïîëüçîâàëñÿ èìè. Èç ÷àøè ïîòåêëî íà ñòîë»). Íî íà ýòîì î÷åíü âïðîáðîñ ôàêòè÷åñêàÿ

è äèñòîïè÷åñêàÿ ëèíèÿ îáðûâàåòñÿ, íåâàæíî ýòî.

«×åëîâå÷åñòâî ó÷èëîñü ïèñàòü íà ïåñêå. Ïîðûâ ñåòåâîãî âåòðà — è ïåñîê ñíîâà

ïóñò è ãëàäîê». Ýòî ïðî åãî ëè÷íóþ ñòðàíè÷êó, íà êîòîðóþ òîëüêî íåñêîëüêî

ëþáèòåëåé ñëó÷àéíî âûâåëî è êîòîðóþ òîëüêî ïîñòôàêòóì-òî è âñïîìíèëè.

Íî ýòî ïîêàçàòåëüíî. Ïîòîìó ÷òî äàæå ñòèëü ïîä÷åðêèâàåò îòíîñèòåëüíîñòü âñåãî è

âñÿ, ðåàëüíîñòè ëè, íå òàê äîáðàâøèõñÿ äî àäðåñàòà âîñïîìèíàíèé ëè. «Çäåñü ìîæíî

íàæàòü “ýíòåð” èëè äàæå íåñêîëüêî “ýíòåðîâ”. Ìîæíî íà÷àòü íîâóþ ãëàâó, ïîñòàâèâ

“25”. Èëè “26”. “30”. Êàêàÿ ðàçíèöà?» Êàâû÷êè â öèòàòå äîáàâëÿþò óñëîâíîñòè-

îòñòðàí¸ííîñòè, çàìåòèì. Äà çàìåòèëè ìû ýòî è ðàíüøå óæå, êàê íå. «Ñîáñòâåííî,

ìóçûêà è åñòü åðåñü — ïðîñòî ëèø¸ííàÿ ñëîâ. Çäåñü äîëæíà ñòîÿòü çâ¸çäî÷êà. Ñíîñêà,

îòñûëàþùàÿ âíèç, íà äíî ýòîé ñòðàíèöû. Íî ñòðàíèöà ïîêà åù¸ íå çàïîëíåíà»;

«Íàä îäíèì èç ìèíàðåòîâ îí ðàçãëÿäåë * <çâ¸çäî÷êà. — Ïðèì. ðåä.>»; «...Çâîíîê

â ïîëñåäüìîãî. ×åãî-òî… Óòðà»; «Çäåñü äîëæíà áûëà áûòü íåáîëüøàÿ ãëàâà î Ôàóñòå,

î åãî ïðåáûâàíèè â ñëàâíîì ãîðîäå Ýðôóðòå. Î åãî íåîáû÷íûõ ëåêöèÿõ è åù¸ áîëåå

ñòðàííûõ ïèðàõ». Íî ãëàâû íåò, è âñ¸ ýòî íàïîìèíàåò êóðòóàçíûå ñòèëèñòè÷åñêèå èãðû

áëåñòÿùåãî è ñîêðûòîãî ñòèëèñòà Âëàäèìèðà Êàçàêîâà.

«Íî ìîðå ìîë÷àëî. Íà ïåñêå ïîäñûõàëà ìåäóçà, ìóñîð, îáëîìêè ðàêîâèí.

Îíè æàäíî è íàïðÿæ¸ííî æäàëè ïðèõîäà Àíòèõðèñòà. Ïîêà íå ïðèä¸ò Àíòèõðèñò,

íå ïðèäåò Õðèñòîñ». Òàê ìîãëè æäàòü ÷åãî-òî â ñâî¸ì íèãäå ãåðîè åù¸ îäíîãî

ïðåêðàñíîãî ñòèëèñòà, óâû, íåäàâíî óìåðøåãî, ôåðãàíöà Øàìøàäà Àáäóëëàåâà.

«Â òîò ãîä îíà ðîäèëàñü; ðîäèëàñü è çàïëàêàëà, êàê âñå íîâîðîæä¸ííûå,

âíîñÿùèå çà âõîä â ýòîò ìèð ïîøëèíó èç ñë¸ç». À ïîòîì, ñêîðåå âñåãî, çàñíóëà.

«Ñîí ïîäîáåí õðàìó, ðàñòóùåìó âíèç».
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Åäâà ëè íå ÷àùå, ÷åì áëåñê ñòèëèñòè÷åñêèõ èçëó÷åíèé, â êíèãå òèõèé ñòèëü —

ñòèëü ïðèò÷è. «È òîãäà îíè ãîâîðÿò åìó, ïîêàçûâàÿ íàïðàâî, íà ïîäñûõàþùóþ çåìëþ

â ÷¸ðíûõ ëóæàõ: “Ãäå òà ðåêà èç òâîèõ ñë¸ç, ñåìåíè è ñëþíû, èç òâîåãî ïîòà è òîé âîäû,

êîòîðîé òû ïîëèâàë çàñîõøèå öâåòû, íàäåÿñü èõ îæèâèòü?”»

Íà âñ¸ ýòî ðàñïàäàåòñÿ — è ñîáèðàåòñÿ — ðîìàí. À êàê åù¸, åñëè òàêîâ, çàñíÿòûé

â ïàäåíèè, ñàì ìèð? Åãî íóæíî ïîéìàòü, óäåðæàòü, õîòÿ áû íà ìåñòî ïàäåíèÿ

ïîäñòåëèòü ÷òî-òî, õîòü ñòàðóþ öèíîâêó, õîòü óáèòûé êîâðèê, ÷òîáû ñìÿã÷èòü

(ãðåõî)ïàäåíèå èç ñàäà-ðàÿ.

Ãåðîé ïðèñòàëüíî âñìàòðèâàåòñÿ â ýòîò òðàãè÷åñêèé ìèð, ãäå äàæå «Áîã åñòü

áîëü». «Õðîíîòîêè ÷óòü ñäâèíóëèñü — è ñíîâà çàìåðëè. Íåò, âèäåòü èõ îí íå ìîã.

Òîò, êòî âèäåë õîòÿ áû ÷àñòü õðîíîòîêà, âíóòðåííå áû îñëåï. Ïðîäîëæàë áû æèòü

ñ îñëåïøèì, øàðÿùèì â òåìíîòå ìîçãîì. Îí âèäåë èõ êàê áû ñêâîçü çàäûìë¸ííîå

ñòåêëî». Îí ñîçåðöàåò è âèäèò — «Åãî ðîò åë êóðèöó… Åãî ãëàçà åëè äëèííûå îáëàêà…

Åãî ëàäîíè åëè ïîäëîêîòíèêè êðåñëà».

Äëÿ ïîäîáíîãî âèäåíèÿ íóæíî âîéòè, õîòÿ áû ïðèìèðèòüñÿ ñ äâóìÿ

ñîñòàâëÿþùèìè ìèðîçäàíèÿ — ïðîñòðàíñòâîì è âðåìåíåì. «Êàíò ñ÷èòàë ïðîñòðàíñòâî

è âðåìÿ ôîðìàìè íàøåãî âîñïðèÿòèÿ. Ôîðìàìè òîãî, êàê íàø ìîçã îòðàæàåò

ðåàëüíîñòü. ß ãîâîðþ î äðóãîì. Ìîçã íå ïðîñòî îòðàæàåò èõ — îí èõ ãåíåðèðóåò.

Îí ñîçäàåò âðåìÿ è ïðîåöèðóåò åãî âîâíå». «Åãî çàíèìàë âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè

èíäèâèäóàëüíîãî âðåìåíè è êîëëåêòèâíîãî. Ãèïîòåçà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî óñêîðåíèå

ïåðâîãî ìîæåò ñòðàííûì îáðàçîì çàìåäëèòü âòîðîå». À «÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îí

óçíàåò, ÷òî ýòî îòêðûòèå óæå áûëî ñäåëàíî äî íåãî. Âëèÿíèå êîôå íà âðåìÿ îòêðûëè

ñóôèè. Òå ñàìûå êðóæàùèåñÿ ñóôèè31». Õîòÿ è ýòî íå òî÷íî, âåäü «çäåñü, â Òóðàíå, âñ¸

äâèæåòñÿ ïî êðóãó, äàæå êîôå ïèòü íå íóæíî. Âðåìÿ âðàùàåòñÿ íà ìåñòå, êàê îäèíîêèé

ñóôèé». Êðóæèòñÿ, çàìåäëÿñü èëè óñêîðÿñü, ïðîèçâîëüíî èëè ñëåäóÿ èíûì, åù¸ áîëåå

ãëóáîêèì, ñëîæíûì è íåïîäâëàñòíûì ÷åëîâå÷åñêîìó óìó çàêîíàì. «Ìû ìîãëè

ïðèáûòü â Âåéìàð… â Âåéìàð! Íî — ñòàðöàìè. Èëè äåòüìè».

Ó ãåðîÿ, Ñîææ¸ííîãî Ôàðõàäà, îïóõîëü ìîçãà, ÿ óæå ãîâîðèë îá ýòîì? Çàáûë?

Íó âîò ñêàçàë. Òàê ÷òî, âïîëíå âîçìîæíî, ýòî âñå âèäåíèÿ, âåäü îïóõîëü âûêóñûâàåò

êóñêè ìîçãà, à ïîòîì âûðåçàþò â ñâîþ î÷åðåäü å¸ ñàìó. Êàê â òîé ëåãåíäå î çìåÿõ,

ðàñòóùèõ èç ãîëîâû ïðàâèòåëÿ, ÷òîáû îíè íå ñúåëè ìîçã ñâîåãî âëàäåëüöà, èõ íóæíî

êîðìèòü ÷óæèì ìîçãîì, êàçíèìûõ þíîøåé. Ýòî ñêàçàíèå àêòóàëèçèðîâàíî â ðîìàíå

Âëàäèìèðà Ìåäâåäåâà «Çàõõîê»32  — â ïîëèòè÷åñêîì êëþ÷å (âñÿêàÿ âëàñòü ïîæèðàåò òî,

÷òî ïðèçâàíà îõðàíÿòü è ïåñòîâàòü)33 , çäåñü æå — â âèäèéíîì, ïðîçîðëèâî-ïðîðî÷åñêîì,

óæå ïîíÿòíîå äåëî. Âèçèîíåðó ïðèõîäèòñÿ ïëàòèòü çà îòêðûòîå åìó — è âîò îí ñïèò

íà ïîäóøêå èç çìåé, ñóòêàìè â ò¸ìíîé êîìíàòå.

Âñå ýòè òåõíèêè è îòêðîâåíèÿ íóæíû, ðàçóìååòñÿ, íå äëÿ ïðåäñêàçàíèé òåðàêòîâ

(òÿæåëî òàê ãîâîðèòü, íî îíè íå ïðè÷èíà, à ñëåäñòâèå õàîñà) è ÷åãî-òî ïðàêòè÷åñêîãî,

÷åãî îò íåãî æäóò òå æå ñïåöñëóæáû è êàêîé-òî çàêðûòûé êëóá, äåëàþùèé ñòàâêè íà

áóäóùåå. À ðàäè — òîãî ñàìîãî êàòåõîíà. «Ãëàâíîå — óñëûøàòü Áîãà… À íå çàñòàâèòü

åãî óñëûøàòü íàñ, íå êðè÷àòü åìó, êàê ýòî â âàøåé âåðå. Íå çàáåãàòü ïåðåä íèì, íå

ä¸ðãàòü çà êðàé îäåæäû». À ñëåäîâàòü åìó, ãëàñó ñðåäè ìèðîâ ïðîñòðàíñòâ è âðåì¸í.

Îòðèíóòü øóì áëèçêèé âðåìåíè, ÷òîáû óñëûøàòü òî, ÷òî çà íèì. Âîîáùå «íóæíî

âûéòè èç âðåìåíè. Òû æå ñàì ñêàçàë: êàòåõîí. Âðàùåíèå ìèðà ïðîòèâ äâèæåíèÿ ñîëíöà,
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ïðîòèâ ÷àñîâîé ñòðåëêè. È ðèòóàëüíûé îáõîä âîêðóã Êààáû ñîâåðøàåòñÿ òîæå ïðîòèâ

÷àñîâîé ñòðåëêè, òîæå áåãîì. ×òîáû âûéòè èç âðåìåíè, íóæíî ïðèëîæèòü íåìàëûå

ñèëû. Íàõîäÿñü âî âðåìåíè, òû íå ñìîæåøü óñëûøàòü Áîãà, òû áóäåøü ñëûøàòü òîëüêî

ñåáÿ». À «êòî ïðèëüí¸ò ê Áîãó, ê òîìó ïðèëüí¸ò Áîã. È ÷òî òû ïðåæäå èñêàë, òî èùåò

íûíå òåáÿ».

Ñîææ¸ííûé æå íàø¸ë òî, ÷òî èñêàë. Òî åñòü ñâîþ âå÷íóþ — åù¸ îäíà ïëàòà, åù¸

îäíà èíèöèàöèÿ? — âîçëþáëåííóþ Àííó ïîòåðÿë, îíà óìåðëà. Íî âûæèë

(òðè îïåðàöèè) è äàæå ñáåæàë. Â îñóùåñòâëåíèå ñâîåé ìå÷òû — óéòè îò âñåõ â ïóñòûíþ

(îò âñåõ íå ïîëó÷àåòñÿ, îí äàæå îáð¸ë ïðîòèâ ñâîåé âîëè êàêóþ-òî ïîïóëÿðíîñòü è

ïîêëîííèêîâ, òå ïðèåçæàþò èíîãäà, îí îáùàåòñÿ ñ íèìè íà ÿçûêå ìîë÷àíèÿ),

â ïóñòîøü çà-ïîä Ñàìàðêàíäîì, ðàçáèòü òàì â ïåñêàõ ñàä. Ñàä, ïîñàæåííûé

è âçðàù¸ííûé íà ïåïëå — åãî Àííû, åãî äåðåâüåâ, êîòîðûå ñæèãàþò ïðèåçæèå-

ìåñòíûå, åãî ñëîâ è æèçíè. «Îí ñòàë ÷åëîâåêîì ñàäà. Ñàäà è ìîëèòâû».

À êòî âñ¸ æå ýòîò ÷åëîâåê? Èçâåñòíî, ÷òî «ñóôèåì ìîæåò îêàçàòüñÿ âàø ñîñåä,

÷åëîâåê, æèâóùèé íàïðîòèâ âàñ, èëè âàøà ñëóæàíêà: ñóôèè ìîãóò áûòü áîãàòûìè èëè

áåäíûìè, èíîãäà îíè ñòàíîâÿòñÿ çàòâîðíèêàìè» (è, êñòàòè, ìîãóò îíè áûòü è

îáåñïå÷åííûìè, ïîñêîëüêó «ñóôèé æå óáåæä¸í, ÷òî åãî âíåøíèå äîñòèæåíèÿ —

ðåçóëüòàò âíóòðåííåãî ïîíèìàíèÿ è ðàçâèòèÿ. Äåíüãè ìîãóò áûòü âíåøíèì îòðàæåíèåì

åãî óñïåõîâ, íî âàæíîñòü èõ íåëüçÿ ñðàâíèâàòü ñ âàæíîñòüþ ñóôèéñêîãî îïûòà») 34  ,

âåäü «ñóôèéñêàÿ ïðàêòèêà ñëèøêîì òîíêà, ÷òîáû èìåòü ôîðìàëüíîå íà÷àëî», êàê

ãîâîðèòñÿ â òðàêòàòå «Òàéíû ïðîøëîãî è áóäóùåãî». À ïðî Ñóõáàòà Àôëàòóíè ìû

çíàåì, ÷òî åìó äàâíî ñîâñåì íå ÷óæäû ïîäîáíûå òåìû — òàê, ëèøü îäèí ïðèìåð, îäíèì

èç êëþ÷åâûõ ãåðîåâ åãî ïîâåñòè «Ãëèíÿíûå áóêâû, ïëûâóùèå ÿáëîêè» áûë äåðâèø.

Èòàê. Ïðî ñóôèåâ ñêàçàíî òàêæå, ÷òî òå ñïÿò âî âðåìÿ «ñîáûòèé äíÿ» ïîäîáíî ëåòó÷åé

ìûøè — òàê Ôàðõàä ïðîñïàë âñå ýêñêóðñèè è ïîõîäû Àííû, îñòàâàÿñü ñ ìèãðåíüþ â

êîìíàòå íà ñâîåì èçãîëîâüå èç çìåé. È åìó îòêðûâàëîñü âî âðåìÿ ýòèõ ñíîâ, êàê è èì:

«Ñóôèéñêèå ñòàðöû ìîãëè õîäèòü ïî âîäå (ïîõîæèé òðþê ñ (íå)ñàìîóòîïëåíèåì äåëàåò

è Ôàðõàä ïîñëå ñâîåãî àóòîäàôå. — À.×.), ðàññêàçûâàòü î ñîáûòèÿõ, ïðîèñõîäÿùèõ

îäíîâðåìåííî â ðàçíûõ ñòðàíàõ, æèòü èñòèííî ðåàëüíîé æèçíüþ è ìíîãîå, ìíîãîå

äðóãîå»35 . Äåéñòâèòåëüíî, «îáîñòð¸ííîå âîñïðèÿòèå, êîòîðûì îáëàäàåò ñóôèé, èíîãäà

ïîìîãàåò âîñïðèíèìàòü âåùè, ñîâåðøåííî íå âîñïðèíèìàåìûå äðóãèìè»36 .

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî è ñî âðåìåíåì ó íèõ îòíîøåíèÿ ñêëàäûâàþòñÿ èíà÷å, ÷åì ó äðóãèõ:

è «ôîðìàëèñòè÷åñêèå èäåè î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå ìîãóò áûòü íåïðèìåíèìû ïî

îòíîøåíèþ ê èñòèííîé ðåàëüíîñòè» 37 , è ïî ñâèäåòåëüñòâàì åù¸ Àòòàð, âåëèêèé

ïîñâÿùåííûé, ïèñàòåëü è äåÿòåëü ñóôèéñêîãî äâèæåíèÿ, èçîáð¸ë ñïåöèàëüíîå

óïðàæíåíèå, îñòàíàâëèâàþùåå âðåìÿ. Ãëàâíîå æå, ñóôèè âîçäåëûâàëè «òàéíûé ñàä»

ñâîåãî ïîçíàíèÿ, ïðèáëèæåíèÿ ê áîæåñòâåííîìó. Áûë ëè Ôàðõàä38  ñêðûòûì èìàìîì

Ìàõäè, òåì, êòî ÿâèòñÿ â êîíöå, êàê Õðèñòîñ Ïàíòîêðàòîð, êàê Ìàéòðåÿ, áóääà

áóäóùåãî, êàê àâåñòèéñêèé Ñàîøüÿíò39 , ÷òîáû ñïàñòè ýòîò ìèð ïîñëå åãî êîíöà è

ñîïðîâîäèòü â Äæàííàò, ïðåêðàñíûé ñàä äëÿ ïðàâåäíèêîâ? Âðÿä ëè, â êîíöå êîíöîâ,

ó ñóôèåâ íåò ãëàâíûõ è âîîáùå èåðàðõèè. Íî âî âñå âðåìåíà áûëî ïîíÿòèå ñîòâîðåíèÿ

ìèðà çàíîâî, âîññòàíîâëåíèÿ ðàçðóøåííîãî â îáíîâëåííîì, ïðåîáðàæåííîì êîíòóðå.

Òóò ìîæíî âñïîìíèòü öåëóþ èäåéíóþ öåïî÷êó: çîðîàñòðèéñêèé Ôðàøîêàðä, renovatio

mundi, ïàêèáûòèå õðèñòèàí, àëõèìè÷åñêîå âîçðîæäåíèå ýëåìåíòàëåé â ñòàäèè àëüáåäî

Âåëèêîãî Äåëàíèÿ, ïàëèíãåíåçèñ (îò Ïàðàöåëüñà äî Øîïåíãàóýðà è ïîëèòè÷åñêèõ
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òåîðèé ìîäåðíà)… Ñàìûì ÿðêèì è óíèâåðñàëüíûì ñèìâîëîì ýòîãî ïîíÿòèÿ âûñòóïàåò,

êîíå÷íî æå, ôåíèêñ. Íå íàìåêàåò ëè íà ýòîò êîíòåêñò ñàìà ôèãóðà Ñîææ¸ííîãî — åù¸

â íà÷àëå ðîìàíà — è ôóíêöèîíèðóþùåãî íà âñ¸ì åãî ïðîòÿæåíèè? Òîæå âðÿä ëè, íî

ñìûñëîâûå êîíòóðû, âîçìîæíî, è çàäà¸ò, â ïîäòåêñòå è ïîäêîðêå ó÷èòûâàåòñÿ.

Ñàì æå Ôàðõàä, ñêîðåå âñåãî, áûë íèêåì (åãî æå è ñîæãëè), áåçûìÿííûì ïðàâåäíèêîì40 ,

âåäü òîëüêî â ïîëíîé áåçûìÿííîñòè, òèøèíå è ñàìîóíè÷èæåíèè ìîæíî õîòü

êàê-òî óäåðæàòü ýòîò ìèð îò ðàñïàäà41 .

ÏÐÈÌÅ×ÀÍÈß:

1 Îòìåíèë òàì çàêîíû øàðèàòà, ïðè ýòîì çàïðåòèë âñå ïðåäìåòû ðîñêîøè, òåì ñàìûì

íèâåëèðîâàâ áîãàòñòâî è áåäíîñòü. Åãî ïîñëåäîâàòåëè ïî ïðèêàçó ñòàðöà âîçâîäèëè íåïðèñòóïíûå

êðåïîñòè è ñêóïàëè âåçäå ðåäêèå êíèãè. Ïîïàñòü «âî âðàòà èíîé æèçíè» çàìêà ìîãëè ëèøü

èçáðàííûå, ïðîâåäÿ ïåðåä òåì íåñêîëüêî äíåé â ãîëîäå è õîëîäå íà ïîðîãå, êàê â äçýíñêîå

îáó÷åíèå èëè â ðÿäû Áîéöîâñêîãî êëóáà. Æèòü â òàêîé êîììóíå-óòîïèè, àðàáñêîì

âîåíèçèðîâàííîì («Ðàé ïîêîèòñÿ â òåíè ñàáåëü») ôàëàíñòåðå Ôèóìå Áåððîóçó áû îïðåäåëåííî

ïîíðàâèëîñü. Ïðàâäà, àñêåçà Áåððîóçà èíîãäà ïîäâîäèëà — îí ëþáèë õîðîøî ïîåñòü, îñîáåííî

÷¸ðíóþ èêðó.
2 Ïîÿâèëàñü äàæå è ðóññêîÿçû÷íàÿ. Õàóñòîâ Ä. Áåððîóç, êîòîðûé âçîðâàëñÿ.

Áèò-ïîêîëåíèå, ïîñòìîäåðíèçì, êèáåðïàíê è äðóãèå îñêîëêè. — Ì.: Individuum, 2020.

Íî, ê ñîæàëåíèþ, èç-çà ÿâíî êîìïèëÿòèâíîãî ôàêòîëîãè÷åñêîãî õàðàêòåðà, ïîâåðõíîñòíîãî

àíàëèçà è äîâîëüíî âû÷óðíîãî ÿçûêà äàæå â ïîëóôèíàë ñ ïðåäëàãàåìîé ðàáîòîé å¸ ñòàâèòü

íåëüçÿ.
3 À åù¸ òåðïèìûìè (âðàùàÿñü ïî äåëàì áèçíåñà â êðóãàõ àðò-äèëåðîâ, äðóæèëè ñ ÷àñòûìè

â ýòîé ñðåäå ãåÿìè) è òåðïåëèâûìè (ñ ñûíîì).
4 Äàæå èç òàêîé ýêçîòèêè, êàê ïîïàäàíèå â ëàòèíîàìåðèêàíñêèå çàñòåíêè — ãîëûì,

ñ òåìïåðàòóðîé çà 40, åãî êèíóëè íà êàìåííûé ïîë â êàçåìàò. Âïðî÷åì, çà êàêèå-òî óâèäåííûå

ìåñòíûìè îôèöèàëàìè íåïîðÿäêè â äîêóìåíòàõ, òóò æå ïî÷òè è îñâîáîäèëè.
5 Âàíåéãåì Ð. Ðåâîëþöèÿ ïîâñåäíåâíîé æèçíè. Òðàêòàò îá óìåíèè æèòü äëÿ ìîëîäûõ

ïîêîëåíèé / Ïåð. ñ ôð. Ý.Ñàòòàðîâà. — Ì.: Ãèëåÿ, 2005. Ñ. 121.
6 Åñòü è òàêèå îáåðòîíû: «Ñåãîäíÿ ÿ âíîâü ÷óâñòâóþ âîñõèùåíèå, êîòîðîå èñïûòûâàë â

þíîñòè ïåðåä ïðåñòóïíèêàìè — íî ýòî íå óñòàðåâøèé ðîìàíòèçì, à âîñõèùåíèå, âûçâàííîå

òåì, ÷òî áëàãîäàðÿ ïðåñòóïíèêàì ðàçîáëà÷àþòñÿ òå àëèáè, êîòîðûìè ïðèêðûâàåòñÿ ñîöèàëüíàÿ

âëàñòü, ÷òîáû íå áûòü ñâåðãíóòîé ïðÿìî íà ìåñòå. Èåðàðõè÷åñêàÿ ñîöèàëüíàÿ îðãàíèçàöèÿ

íàïîìèíàåò ãèãàíòñêèé ðýêåò…» Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 18. À ôðàíöóçñêèé ïîýò-àíàðõèñò

Ýðíåñò Ê¸ðäåðóà íàçûâàë ïðåñòóïëåíèå áóíòîì îäèíî÷êè.
7 «Â Òàíæåðå ñóùåñòâîâàëà ñâîáîäà îò íàëîãîâ, ñâîáîäà îáìåíà ìèðîâûõ âàëþò, íå áûëî

òàìîæåííûõ ïîøëèí íà òðàíçèòíûå òîâàðû, è êàæäûé ìîã òîðãîâàòü çîëîòîì èëè îòêðûòü

êîìïàíèþ è òîðãîâàòü, íå ðàñêðûâàÿ ñåáÿ. Äëÿ âúåçäà íå òðåáîâàëîñü âèçû, è ìîæíî áûëî

îñòàâàòüñÿ çäåñü ñêîëüêî óãîäíî». Ðàé äëÿ ïðîòèâíèêà êàêîãî-ëèáî êîíòðîëÿ è íàäçîðà ïîòîì

ïîñòåïåííî, êîíå÷íî, ïðèêðóòèëè-çàêðûëè.
8 Âïåðâûå ýòî îòìåòèëè Êåðóàê è Ãèíçáåðã åùå â 1944-ì, ñðàâíèâ Áåððîóçà ñ Øåðëîêîì

Õîëìñîì. «…Îðëèíîå ëèöî, òîíêèå ãóáû, âûñîêàÿ, ñòðîéíàÿ ôèãóðà, äîëãîå ìîë÷àíèå. Îíè îáà

óïîòðåáëÿëè êîêàèí, îáà âñåãäà õîäèëè ñ îðóæèåì, îáà íîñèëè ñ ñîáîé ñòðåëÿþùóþ äóáèíêó,

îáà âåëè îáøèðíûå àëüáîìû. Îáà áûëè ìàñòåðàìè ìàñêèðîâêè è íåâîñïðèèì÷èâû (ïî÷òè)

ê æåíñêèì ÷àðàì. Ó îáîèõ áûëè ñâîè âàòñîíû…» Çàòåì àíãëîìàíèÿ Áåððîóçà — ñòàðîìîäíûå

ìàíåðû, àíãëèéñêèå ñèãàðåòû è äàæå ïîäñòàâêè äëÿ ÿèö íà çàâòðàê — òåíäåíöèþ óñèëèëà.
9 Ïðèìåðíî êàê ñåé÷àñ ëþäè âîâñþ îáùàþòñÿ ñ ÈÈ, ïðîâîäÿ äîñóæåå âðåìÿ è ïûòàÿñü

äåëàòü áèçíåñ â ChatGPT.
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10 À íåìíîãî ðàíüøå çà ìàãè÷åñêèìè îòêðîâåíèÿìè Àðòî ðâàëñÿ â Èðëàíäèþ.

Â Ëàòèíñêîé Àìåðèêå ñ òåìè æå öåëÿìè, ÷òî è íàø ãåðîé, îí òîæå ïîáûâàë.
11 Òàì Áåððîóç âïåðâûå æåíèëñÿ — íà åâðåéêå, ÷òîáû âûâåçòè å¸ â Àìåðèêó è òåì ñàìûì

ñïàñòè îò íàäâèãàþùåéñÿ êîðè÷íåâîé ÷óìû.
12 Áîóè íå òîëüêî èñïîëüçîâàë òåõíèêó íàðåçêè, íî è ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íà îáðàçû

Çèããè Ñòàðäàñòà è Ïàóêîâ ñ Ìàðñà åãî âäîõíîâèëè Áåððîóç è «Çàâîäíîé àïåëüñèí»

Êóáðèêà-Á¸ðäæåññà.
13 Îáùàëèñü îíè íåäîëãî è íåïëîòíî, íî â ïàíòåîí íà îáëîæêå Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band Áåððîóç òåì íå ìåíåå ïîïàë.
14 À âîò ñûãðàòü ðîëü ðàñïÿòîãî ñòàðèêà â íèðâàíîâñêîì êëèïå Heart-Shaped Box Áåððîóç

îòêàçàëñÿ — î÷åíü æàëü.
15 Äà è âîîáùå îíè, õîòü è ñîøëèñü íå ñðàçó, áûëè âî ìíîãîì ïîõîæè: «Îíè îáà áåæàëè

èç Àìåðèêè, ãäå îíè íå ìîãëè æèòü ñâîáîäíî è î êîòîðîé îíè îáà îòçûâàëèñü ïðåíåáðåæèòåëüíî.

Îíè îáà ñòàëè ïèñàòåëÿìè âî âòîðîé ïîëîâèíå æèçíè…»
16 Ñ Áåêêåòîì îíè îáñóæäàëè òîò ôàêò, ÷òî Áåððîóç äëÿ ñâîèõ íàðåçîê áåðåò êëàññèêîâ, äàæå

íîâûõ è äàæå Ýëèîòà. Âîçìîæíî, â ýòîì èì äâèãàë îò÷àñòè è ñëåäóþùèé ìîòèâ: «Èäåîëîãèÿ —

ýòî ëîæü ÿçûêà; ðàäèêàëüíàÿ òåîðèÿ — ýòî ïðàâäà ÿçûêà; êîíôëèêò ìåæäó íèìè, áóäó÷è

êîíôëèêòîì ìåæäó ÷åëîâåêîì è òàéíîé áåñ÷åëîâå÷íîñòüþ â í¸ì ñàìîì, ïðåäøåñòâóåò

ïðåîáðàçîâàíèþ ìèðà â ÷åëîâå÷åñêóþ ðåàëüíîñòü, òàê æå êàê è åãî òðàíñìóòàöèè â ìåòàôèçè÷åñêóþ

ðåàëüíîñòü. Âñ¸, ÷òî ëþäè äåëàþò è ëîìàþò, ïðîõîäèò ÷åðåç ïîñðåäíè÷åñòâî ÿçûêà. Ñåìàíòè÷åñêàÿ

ñôåðà ÿâëÿåòñÿ îñíîâíûì ïîëåì áèòâû, â êîòîðîé ïðîòèâîñòîÿò äðóã äðóãó âîëÿ ê æèçíè è äóõ

ïîêîðíîñòè. Ýòî íåðàâíûé êîíôëèêò. Ñëîâà ñëóæàò âëàñòè ëó÷øå, ÷åì èõ èñïîëüçóþò ëþäè;

îíè ñëóæàò åé âåðíåå, ÷åì áîëüøàÿ ÷àñòü ëþäåé, òùàòåëüíåå, ÷åì ïðî÷èå âèäû ïîñðåäíè÷åñòâà

(ïðîñòðàíñòâî, âðåìÿ, òåõíèêà...)». Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 97.
17 À åù¸ óìåë õîðîøî òàíöåâàòü òàíãî, âàëüñ è ôîêñòðîò — «èçäåðæêè» âîñïèòàíèÿ â ãíåçäå

àìåðèêàíñêèõ âåëèêîñâåòñêèõ ïîìåùèêîâ íîâûõ âðåì¸í.
18 Âàíåéãåì Ð. Òàì æå. Ñ. 41.
19 Ñì.: ×àíöåâ À. Ñàìàäõè â âàòíèêå: Äâå êíèãè î ìèñòèêàõ è íåôîðìàëàõ // Ïåðåìåíû.

2019. 19 èþëÿ (https://www.peremeny.ru/blog/23847).
20 Ñì.: ×àíöåâ À. Ìèñòè÷åñêèé ãëîáóñ // Ó÷èòåëüñêàÿ ãàçåòà. 2021. 6 èþëÿ (https://ug.ru/

misticheskij-globus/).
21 Äëÿ ñïðàâåäëèâîñòè îòìåòèì, ÷òî Ëó Ðèä â Áåðëèíå íå æèë, Áîóè áûòîâàë â êîíöå

70-õ, ñ Êåéâîì Âèäåìàíí ÷óòü ðàçìèíóëñÿ, à âîò Áîíî ñîòîâàðèùè ìîã è âñòðåòèòü ãäå-íèáóäü

íà óëèöàõ. Ñòðàííî, ÷òî íå âñòðåòèë, îí æå âñòðå÷àåò âñåõ, âîò òîëüêî ïðèëåòåë â Íüþ-Éîðê,

ïîñåòèë ìåñòî óáèéñòâà Ëåííîíà è Strawberry Fields â Öåíòðàëüíîì ïàðêå, òàê Éîêî Îíî ñ

ÿïîíñêèìè òåëåâèçèîíùèêàìè âñòðåòèë. À ïîòîì â Áåðëèíå å¸ æå ñî ñâîåé ÿïîíñêîé ã¸ðëôðåíä.

Äîãîâîðèëèñü î ñîâìåñòíîì ïðîåêòå. Âåç¸ò.
22 Âíåñ¸í Ìèíþñòîì ÐÔ â ðååñòð èíîàãåíòîâ.
23 Âïðî÷åì, èç-çà å¸ âåòðåíîñòè è ïîèñêîâ ñåáÿ ãåðîé ðàçíîîáðàçíî ñòðàäàåò, òî÷ü-â-òî÷ü

êàê Ýäè÷êà â Íüþ-Éîðêå.
24 Õîòÿ, ïîäîçðåâàþ, âñå æèòåëè ×åðåïîâöà äðóæèëè ñ Áàøëà÷¸âûì, Îìñêà — ñ Ëåòîâûì

è ò.ï.
25 Òîëüêî ÷àùå íå ñ àëêîãîëüíûì, à ìèñòè÷åñêî-íîíêîíôîðìèñòñêî-êðèìèíàëüíûì

âåêòîðîì: «Ïîñêîëüêó èñòîðèþ ñ îòñèäêîé ñêðûòü áûëî íåâîçìîæíî, Ëåîíèä ÷åñòíî ðàññêàçàë

õîçÿèíó î òîì, ÷òî âîðîâàë è êàê ïåðåñìîòðåë ñâîè âçãëÿäû íà âåùè áëàãîäàðÿ

ðîçåíêðåéöåðîâñêîìó ó÷åíèþ î ïåðìàíåíòíîì ñîâåðøåíñòâîâàíèè ÷åëîâåêà».
26 Àêà — óâàæèòåëüíîå îáðàùåíèå ê ñîáåñåäíèêó ñòàðøå ïî âîçðàñòó /ñòàòóñó. Ëþáîïûòíûé

ìîìåíò. Ïî-òàäæèêñêè «àêà» ïðîèçíîñèòñÿ êàê «àêî». Äæåìàëü è êðóãè, ãäå îí âðàùàëñÿ ïî ýòîé

òåìå, âîñïåâàëè èìåííî äåâñòâåííûé òàäæèêñêèé íàðîä (ñêîðåå äàæå ïàìèðñêóþ åãî ÷àñòü), à

íå óçáåêîâ-òþðêîâ, ïðîèñõîäèâøèõ îò «âàðâàðîâ»-êî÷åâíèêîâ, íî ïðè ýòîì âñ¸ ðàâíî

óïîòðåáëÿëè, êàê âèäèì, òþðêñêóþ ôîíåòè÷åñêóþ íîðìó. Íå áûëî ëè â ýòîì ïîäñïóäíîé

ïðèâåðæåííîñòè òðàäèöèè ïàíòþðêèçìà? Ñàì Äæåìàëü, îäíàêî æå, ñ÷èòàë îñíîâîé ïàíèñëàìèçìà
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èìåííî Îñìàíñêóþ èìïåðèþ, à ïàíòþðêèçì íàçûâàë àòåèñòè÷åñêîé íàöèîíàë-ñîöèàëèñòè÷åñêîé

èäåîëîãèåé. Î åãî îòíîøåíèè ê ïàíòþðêèçìó è ïàíèñëàìèçìó ñì. äèñêóññèþ: Ïàíèñëàìèçì:

èëëþçèÿ èëè íåèçáåæíîñòü? // Íåçàâèñèìàÿ ãàçåòà. 2004. 21 èþëÿ (https://www.ng.ru/problems/

2004-07-21/6_politx.html).
27Î Ðîâíåðå ñì. ïðåäïîñëåäíèé âûïóñê ðóáðèêè: https://magazines.gorky.media/druzhba/

2024/12/za.html.
28Ðàì Ìèõàýëü Òàìì, ìèñòè÷åñêèé ôèëîñîô, îäèí èç ïåðâûõ éîãîâ â ÑÑÑÐ, äóõîâíûé

ó÷èòåëü Âèäåìàííà.
29«Òîæå âûìèðàþùàÿ ïðîôåññèÿ: ñêîðî âñ¸ áóäåò ïåðåâîäèòü ìàøèíà. Ñòèëü — ïåðåæèòîê

ýïîõè ìîäåðíà; íåñ¸ò ïå÷àòü íåðàâåíñòâà, ôàëëîöåíòðèçìà è óãíåòåíèÿ». Â «ìèðîâîì îäèíî÷åñòâå

ïîáåäèâøåé ëèáåðàëüíîé èäåè. Êîòîðîé áîëüøå íå ñ êåì ñïîðèòü, íå ñ êåì è íå çà ÷òî áîðîòüñÿ».
30Ïàðàôðàç èç ïåñíè Åãîðà Ëåòîâà.
31Ñîãëàñíî Èäðèñó Øàõó, âîîáùå âïåðâûå îòêðûëè: «Êîôå, êîòîðûé ìû ñ âàìè ïü¸ì,

ñîãëàñíî òðàäèöèè âïåðâûå ñòàëè óïîòðåáëÿòü ñóôèè äëÿ áîëüøåé ÿñíîñòè ñîçíàíèÿ».

Øàõ È. Ñóôèè / Ïåð. ñ àíãë. Í.Áîãîìîëîâîé. Õàðüêîâ: Ïðîãðåññ, 1993. Ñ. 65.
32Î êíèãàõ Ìåäâåäåâà, Àáäóëëàåâà è äðóãèõ âåäóùèõ ïèñàòåëåé ðåãèîíà (èëè î ðåãèîíå,

ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå èç àâòîðîâ óæå äàâíî ïåðåáðàëèñü â Ìîñêâó) ñì.: ×àíöåâ À. Ñðåäíåàçèàòñêèé

âåêòîð // Íîâûé ìèð. 2017. ¹ 8 (https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2017/8/sredneaziatskij-

vektor.html?).
33Çäåñü — ÷åðåç îòðèöàíèå — îáûãðûâàåòñÿ è ýòà òåìà. Âåäü êàòåõîí â èçíà÷àëüíîé

òðàêòîâêå — ýòî òîò ïðàâèòåëü è ãîñóäàðñòâî, ÷òî óäåðæèâàåò è îõðàíÿåò. Â êíèãå æå ðå÷ü î áîëåå

ôóíäàìåíòàëüíîì, íå ïîëèòè÷åñêîì, íî áûòèéíîì ñîõðàíåíèè ìèðà «íàä ïðîïàñòüþ âî ðæè».

Ãåîïîëèòè÷åñêàÿ òåìà, âïðî÷åì, íå ïîëíîñòüþ ýëèìèíèðîâàíà, îíà âîçíèêàåò èíîãäà

(«Íî Òðåòèé Ðèì îñòàëñÿ. Ìîñêâà ñòîèò è äûøèò. Õîäèò, ãîíÿÿ ïîäçåìíûé âåòåð, ìåòðî»,

ôàðàîíû, «ñòðîÿùèå âå÷íîñòü» â âèäå ïèðàìèä è «Ðîñ-ñòðàíñòâî», «å-âðåìÿ» è «ïî Ðîññèè

ñòðàíñòâî»), íî ðàçãîâîð î íåé óâ¸ë áû íàñ â òå îáëàñòè, êîòîðûì ÿ ïðåäïî÷èòàþ äðóãèå.

Äà è â êíèãå ãåðîé «óæå òîãäà ïîíÿë, ÷òî èñòîðèÿ — âñåãî ëèøü ìåëêèå âîëíû íà ïîâåðõíîñòè

òÿæ¸ëûõ, áåçäîííûõ âîä. Äàæå íå âîëíû — ðÿáü». À òàê-òî â êíèãå, êàê è ó Âèäåìàííà, êàê ó

Áåððîóçà, î÷åíü ìíîãî âñåãî: Ãåãåëü è Ã¸ëüäåðëèí, Íèöøå è Ðåñòàâðàöèÿ Ìýéäçè.
34Øàõ È. Òàì æå. Ñ. 38, 66—67.
35Òàì æå. Ñ. 37.
36Òàì æå. Ñ. 75.
37Òàì æå. Ñ. 86.
38Çäåñü ìîæíî, íàêîíåö-òî, âñïîìíèòü è ïðèâåñòè çíà÷åíèå èìåíè Ôàðõàäà (áëàãî ñàì

Ñóõáàò Àôëàòóíè, ÷üå èìÿ ïåðåâîäèòñÿ ñ óçáåêñêîãî êàê Äèàëîãè Ïëàòîíà, ÿçûêîâîé ñåìàíòèêå

ÿâíî îòäàåò äàíü): Ôàðð ïî-àðàáñêè — áîæåñòâåííàÿ áëàãîäàòü, êîòîðàÿ îñåíÿåò òîëüêî

ïðåäñòàâèòåëåé öàðñêîãî äîìà, à õàäè — óêàçóþùèé ïóòü ê èñòèíå. Â ýïîñå Íàâîè

«Ôàðõàä è Øèðèí»:

Õàêàí ïîäóìàë: «Â ýòîì ñìûñë íàéäè:

Áëåñê — ýòî “ôàðð”, à çíàê ñóäüáû — “õàäè”».

Òàê èìÿ ñûíó äàë õàêàí: Ôàðõàä…

Íåò, íå õàêàí, — èíûå ãîâîðÿò,

Ñàìà ëþáîâü òàê íàðåêëà åãî,

Äóøè åãî ïîñòèãíóâ åñòåñòâî.

Íå äâà ïîíàäîáèëîñü ñëîâà åé, —

Ïÿòü ñëîâ ñëóæèëî òóò îñíîâîé åé:

«Ôèðàê» — ðàçëóêà. «Àõ» — ñòåíàíèé çâóê,

«Ðàøê» — ðåâíîñòü, êîðåíü ñàìûõ ãîðüêèõ ìóê,

«Õàäæð» — ðàññòàâàíüå. «Äàðä» — ïå÷àëè ÿä.

Ñëîæè ïÿòü ïåðâûõ áóêâ, ïðî÷òåøü: «Ôàðõàä».
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Êàê ìû âèäèì, âñå ýòè çíà÷åíèÿ íàøëè îòðàæåíèå â ñóäüáå Ôàðõàäà, íå ñîâñåì

óäàâøåãîñÿ âåðîó÷èòåëÿ è íåñ÷àñòëèâîãî âëþáë¸ííîãî, ïåðåæèâøåãî ðàññòàâàíèå ñ Àííîé

(äà è ýïèçîä å¸ èçìåíû). Åùå èíòåðåñíåå, ÷òî â ñþæåòå Íàâîè òàêæå ôèãóðèðóåò ôóòóðîëîãèÿ

ñâîåãî ðîäà. Ôàðõàä íàõîäèò â ñîêðîâèùíèöå îòöà â Êèòàå âîëøåáíîå çåðêàëî, ïðåäðåêàþùåå

áóäóùåå. ×òîáû îíî çàðàáîòàëî, íóæíî ïðîéòè èíèöèàöèþ — äðàêîíû è ïðî÷., ïðè÷åì â çåìëÿõ

ãðå÷åñêèõ ïîä íàäçîðîì ñàìîãî Ñîêðàòà. Â çåðêàëå Ôàðõàä óâèäèò íåáåñíûé ñàä è ëèöî íåçåìíîé

êðàñîòû è ïîòåðÿåò ïîêîé, êîòîðîãî ó íåãî, âïðî÷åì, íèêîãäà è íå áûëî. Ýòî ëèöî (àðìÿíñêîé

íàöèîíàëüíîñòè, êñòàòè, îöåíèì ðàçìàõ ëîãèñòèêè ïðèòÿçàíèé è ìåæäóíàðîäíîñòü, êàê ó âñåõ

ãåðîåâ íàøåé ðóáðèêè) Øèðèí ñêîðåå ýìàíàöèÿ áîæåñòâåííîé áëàãîäàòè, íåæåëè æèâàÿ

äåâóøêà, ïî÷òè Ãðààëü, ñóëÿùèé àëõèìè÷åñêèé áðàê âåðíåå, íåæåëè îáû÷íûå îòíîøåíèÿ.
39 Êîãäà ì¸ðòâûå âîñêðåñíóò äëÿ ïîñëåäíåãî ñóäà — îãíåííîé îðäàëèè. Çà ïëå÷àìè

Ñîææ¸ííîãî æå èíêâèçèòîðñêèé êîñò¸ð, íàñòîÿùàÿ îðäàëèÿ ìåñòíîãî çíà÷åíèÿ.
40 Âëàäèìèð Âèäåìàíí òàê îïèñûâàåò ýòîò òèïàæ â îäíîé èç ñâîèõ êíèã: «…Íåêòî âðîäå

Õèçðà â Ñðåäíåé Àçèè: áåññìåðòíûé ïðîðîê, ïåðñîíàæ ôîëüêëîðíîé ïåðåäà÷è, ñêðûòûé ñâÿòîé,

íàáëþäàþùèé çà ïîâåäåíèåì ëþäåé. Ýòî éîã, àñêåò è âîëøåáíèê, âëàäåþùèé òàéíûìè

çíàíèÿìè è ìíîãî÷èñëåííûìè íàóêàìè». Âèäåìàíí Â. Òàéíà ÷¸ðíîãî ìóðòè, èëè Ó èñòîêîâ

àäâàéòû: Èíäèéñêàÿ ìèñòè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ â ïðàêòè÷åñêîì êëþ÷å. Ì.; ÑÏá.: Ò8 Èçäàòåëüñêèå

òåõíîëîãèè, Ïàëüìèðà, 2024. Ñ. 238.
41 ß ìîëþ êàê î Ïðè÷àñòèè —

   Óäåðæè ìîþ ïëîòü îò ðàñïàäà, âîññòàâü ìîþ êðîâü,

   Áóäü ìíå ñïàñåíèåì, âñ¸ â òâîåé âëàñòè,

   Òàê âëåé â ýòè ì¸ðòâûå ðóêè æèâóþ ëþáîâü!

Ñ.Êàëóãèí, «Íî÷ü çàùèòû»



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Êòî ñåãîäíÿ çíàìåíèòûé?

Íà êíèæíîì áàçàðå, êîãäà òîðãîâàëè ïèñàòåëè, íàä

êàæäûì êèîñêîì áûëà âûâåøåíà òàáëè÷êà: çäåñü ïðîäàåò

êíèãè òàêîé-òî.

Â. ïîäñëóøàëà ðàçãîâîð äâóõ áàðûøåíü:

— Äàâàé ïîéäåì ïîñìîòðèì íà Ýéõåíáàóìà.

— Íå ñòîèò, îí, êàæåòñÿ, íå î÷åíü çíàìåíèòûé.

Ëèäèÿ Ãèíçáóðã, çàïèñü 1928 ãîäà

×òî ñåãîäíÿ äåëàåò ëèòåðàòîðà èçâåñòíûì?

Òî æå, ÷òî è ïðåæäå: ñîåäèíåíèå òð¸õ òèïîâ èçâåñòíîñòè.

Ïåðâûé — öåõîâîå ïðèçíàíèå. Âòîðîé — âîñòðåáîâàííîñòü êíèæíûì (è øèðå —

ìåäèéíûì) ðûíêîì. È òðåòèé — âîâëå÷åííîñòü â êàêèå-ëèáî ïîëèòè÷åñêèå ïðîåêòû.

Òðè ýòèõ òèïà ìîãóò ÷àñòè÷íî íå ñîâïàäàòü è äàæå êîíôëèêòîâàòü äðóã ñ äðóãîì.

Îäèí òèï ìîæåò êàêîå-òî âðåìÿ ïðåîáëàäàòü. Íî äëÿ øèðîêîé èçâåñòíîñòè òðåáóåòñÿ

ñî÷åòàíèå âñåõ òð¸õ. ×òîáû òåáÿ çíàëè è ñâîè (êîëëåãè-ëèòåðàòîðû), è íå-ñâîè

(àêòèâíûå ÷èòàòåëè), è ÷óæèå (íå-÷èòàòåëè).

Åñëè àâòîð îáëàäàåò òîëüêî öåõîâûì ïðèçíàíèåì (ïå÷àòàåòñÿ â ëèòåðàòóðíûõ

æóðíàëàõ, ó÷àñòâóåò â ëèòåðàòóðíûõ ôåñòèâàëÿõ, ïðåïîäàåò íà ëèòåðàòóðíûõ êóðñàõ), —

ýòî ñëó÷àé «øèðîêîé èçâåñòíîñòè â óçêèõ êðóãàõ». Àâòîð äëÿ àâòîðîâ. Äà è ëèòåðàòîðñêèé

öåõ âíóòðè íåîäíîðîäåí, è ïðèçíàíèå â îäíîì åãî ñåãìåíòå ÷àñòî ñî÷åòàåòñÿ ñ

íåïðèçíàíèåì â äðóãîì, ñ áåçðàçëè÷èåì â òðåòüåì, ñ áåçâåñòíîñòüþ â ÷åòâåðòîì.

Êíèæíûé ðûíîê äåéñòâóåò ïî äðóãîé ëîãèêå, è ìåõàíèçìû èçâåñòíîñòè çäåñü

äðóãèå. Ðûíîê ìîæåò ïðèíèìàòü â ðàñ÷åò ðåïóòàöèþ àâòîðà âíóòðè öåõà, à ìîæåò — è

íå ïðèíèìàòü, è ñîçäàâàòü «ëèòåðàòóðíîå èìÿ» ñàìîñòîÿòåëüíî. Åñëè ëèòåðàòóðíîå

ñîîáùåñòâî îñëàáëåíî (ðàçäðîáëåíî è íåäîôèíàíñèðîâàíî), êíèæíûé ðûíîê ñïîñîáåí

äàæå íàâÿçûâàòü åìó ñâîèõ ôàâîðèòîâ. È îíî áóäåò èõ ïðèçíàâàòü; ïî êðàéíåé ìåðå,

êàêàÿ-òî åãî ÷àñòü. Åñëè, êîíå÷íî, òå õîòÿ áû ÷òî-òî ñîáîé ïðåäñòàâëÿþò.

Íàêîíåö, îáùåñòâåííàÿ, ïîëèòè÷åñêàÿ âîñòðåáîâàííîñòü ïèñàòåëåé. Îòäåëüíûìè

ãðóïïàìè, ñîîáùåñòâàìè, ïàðòèÿìè, èíñòèòóòàìè âëàñòè.

Ïîâòîðþñü — ýòî òðè î÷åíü ðàçíûõ òèïà èçâåñòíîñòè.

Èçâåñòíîñòü âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà îñíîâàíà íà òîì, êàê àâòîð ïèøåò;

íàñêîëüêî îí ïîëåçåí ëèòåðàòóðå è å¸ èíñòèòóòàì.

Èçâåñòíîñòü âíóòðè êíèæíîãî (è ìåäèéíîãî) ðûíêà — íà òîì, êàê àâòîð

ïîêóïàåòñÿ; íàñêîëüêî îí ïîëåçåí èçäàòåëüñêîìó áèçíåñó.
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Èçâåñòíîñòü âíóòðè ïîëèòè÷åñêîãî ïîëÿ — íà òîì, êàê àâòîðà ìîæíî èñïîëüçîâàòü

â ñîöèàëüíûõ è/èëè ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòàõ; íàñêîëüêî îí ìîæåò áûòü ïîëåçåí ïîëèòèêàì.

Êàê ãîâîðèò Ñòàëèí â «Äåòÿõ Àðáàòà»: «Ìàÿêîâñêèé — ñïîñîáíûé ÷åëîâåê, åãî

ñòèõàìè íàäî ïîëüçîâàòüñÿ, íî ýòî óæå ñêîðåå ïîëèòèêà».

Ôðàçà, ðàçóìååòñÿ, ïðèäóìàííàÿ — íî òî÷íàÿ.

Íàèáîëåå âàæíûì âñåãäà ïðåäïîëàãàëîñü ïðèçíàíèå âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà.

Íàèáîëåå íàäåæíûì, íàèìåíåå ïîäâåðæåííûì ðûíî÷íîé è ïîëèòè÷åñêîé

êîíúþíêòóðàì. «È ñëàâåí áóäó ÿ, äîêîëü â ïîäëóííîì ìèðå / Æèâ áóäåò õîòü îäèí

ïèèò».

Íå êíèãîïðîäàâåö, íå ãîñóäàðñòâåííûé ìóæ, à — ïèèò.

Ñòîèò ëè âîîáùå ñòðåìèòüñÿ ê ïðèçíàíèþ çà ïðåäåëàìè öåõà? Íå ñëèøêîì ëè

áîëüøóþ öåíó çà ýòî ïðèçíàíèå («ðûíî÷íîå» è «ïîëèòè÷åñêîå») ïðèäåòñÿ çàïëàòèòü?

Ðåïóòàöèîííóþ, ìîðàëüíóþ, òâîð÷åñêóþ… Ýòî óæå âîïðîñ ëè÷íîãî âûáîðà.

Ïîñëåäíèå ëåò ñîðîê ìîæíî óñëîâíî ðàçäåëèòü íà òðè ïåðèîäà.

Âòîðàÿ ïîëîâèíà 80-õ — íà÷àëî 2000-õ, êîãäà èçâåñòíûì àâòîðà äåëàëî, ïðåæäå

âñåãî, âíóòðèöåõîâîå ïðèçíàíèå. Ñ ñåðåäèíû 2000-õ äî íà÷àëà 2020-õ, êîãäà âñ¸ áîëüøåå

âëèÿíèå íà ýòî íà÷àë îêàçûâàòü êíèæíûé ðûíîê. È ïåðèîä ñ íà÷àëà 2020-õ, êîãäà

èçâåñòíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ïîëèòè÷åñêè ìîòèâèðîâàííîé.

Äåëåíèå îãðóáëåííîå. Íî áåç îãðóáëåíèÿ íåâîçìîæíî íè îäíî îáîáùåíèå.

Ýòà ñìåíà ïåðèîäîâ íàèáîëåå îò÷åòëèâî âèäíà íà èñòîðèè ïðåìèàëüíîãî ïðîöåññà,

êðóïíåéøèõ ðîññèéñêèõ ïðåìèé.

«Ðóññêèé Áóêåð», âîçíèêøèé â 1991 ãîäó, áûë ïðåìèåé ïðåèìóùåñòâåííî «öåõîâîé».

Â åãî æþðè, â îòëè÷èå îò åãî áðèòàíñêîãî ïåðâîèñòî÷íèêà, íèêîãäà íå âõîäèëè

èçäàòåëè. È ëåò äåñÿòü «Ðóññêèé Áóêåð» îñòàâàëñÿ íàèáîëåå êðóïíîé è âëèÿòåëüíîé

ïðåìèåé, à åãî ëàóðåàòû îêàçûâàëèñü â öåíòðå ìåäèéíîãî âíèìàíèÿ.

Â íà÷àëå 2000-õ ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ. Ðàçâèâàåòñÿ è íàáèðàåò ñèëó ðîññèéñêèé

êíèæíûé ðûíîê. ×òî è îòðàæàþò äâå ïðåìèè, «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð» è «Áîëüøàÿ

êíèãà», âîçíèêøèå, ñîîòâåòñòâåííî, â 2001-ì è â 2005-ì. «Íàöáåñò» áûë ñîçäàí

èçäàòåëÿìè, è ñðåäè íîìèíàòîðîâ è ÷ëåíîâ æþðè òàêæå ïðèñóòñòâîâàëè èçäàòåëè.

«Áîëüøàÿ êíèãà» îò÷àñòè âîñïðîèçâîäèëà «öåõîâîé» õàðàêòåð «Ðóññêîãî Áóêåðà»:

èçäàòåëè íå âõîäÿò â Ýêñïåðòíûé ñîâåò, ôîðìèðóþùèé äëèííûé è êîðîòêèé ñïèñêè,

íî ïðèñóòñòâóþò â æþðè (÷åãî íå áûëî â «Áóêåðå»).

Íàêîíåö, â ïðîøëîì ãîäó âîçíèêàåò ïðåìèÿ «Ñëîâî», î êîòîðîé ÿ óæå ïèñàë

(«ÄÍ», 2025, ¹ 2). Ôèíàíñèðóåìàÿ íàïðÿìóþ ãîñóäàðñòâîì è ñòðåìÿùàÿñÿ áûòü êàê

ìîæíî áîëåå ãîñóäàðñòâåííîé, äàæå íà óðîâíå ðèòîðèêè. «Íàöèîíàëüíàÿ ïðåìèÿ

“Ñëîâî”, — ñîîáùàåòñÿ íà ñàéòå ïðåìèè, — ýòî... ñòèìóë ê ñîçäàíèþ ïðîèçâåäåíèé,

â îñíîâå êîòîðûõ ëåæèò ëþáîâü ê ðîäíîé çåìëå, äóõîâíî-íðàâñòâåííûå öåííîñòè…»

Äëÿ «Áóêåðà» áûëà áîëåå âàæíà ýñòåòè÷åñêàÿ öåííîñòü ïðîèçâåäåíèÿ («öåõîâîé»

êðèòåðèé). Äëÿ «Íàöáåñòà» — öåííîñòü è ïåðñïåêòèâíîñòü àâòîðà äëÿ êíèæíîãî

ðûíêà; îòñþäà «íàöáåñòîâñêèé» äåâèç: «Ïðîñíóòüñÿ çíàìåíèòûì». ×òî êàñàåòñÿ

«Ñëîâà», òî ýòî, ïðåæäå âñåãî, ñîîòâåòñòâèå è ïðîèçâåäåíèÿ, è àâòîðà «ãîñóäàðñòâåííîìó

çàêàçó» (êàê îí ðóêîâîäñòâîì ïðåìèè ïîíèìàåòñÿ).

Äðóãîé âîïðîñ, êàê âîîáùå ñåãîäíÿ ïðåìèè, äàæå ñàìûå êðóïíûå, âëèÿþò íà

èçâåñòíîñòü àâòîðà. È âîîáùå — ÷òî ñåãîäíÿ íà íåå âëèÿåò?
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Çäåñü, êîíå÷íî, òðåáóþòñÿ åù¸ êàêèå-òî ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ, îïðîñû.

Ïîñëåäíèé, òåìàòè÷åñêèé, ïðîâîäèëñÿ ÂÖÈÎÌîì â 2021 ãîäó; åùå äî âñåãî.

Êàðòèíà ñîííîãî öàðñòâà. Òðåòü îïðîøåííûõ âîîáùå íè îäíîé êíèãè çà ãîä íå ïðî÷ëà,

ïî÷òè ïîëîâèíà (44%) — íå áîëåå ïÿòè êíèã (âîïðîñ åù¸ — êàêèõ). Òîëüêî ÷åòâåðòü

ïðî÷ëà ïÿòü èëè áîëåå êíèã.

Íó è, ñîîòâåòñòâåííî, ïðåäïî÷òåíèÿ.

«Ñàìûå ïîïóëÿðíûå ïèñàòåëè ñðåäè ðîññèÿí —  Äàðüÿ Äîíöîâà (5%),

Áîðèñ Àêóíèí*  (4%), Çàõàð Ïðèëåïèí (4%), Âèêòîð Ïåëåâèí (3%) è Òàòüÿíà Óñòèíîâà

(3%). Òîï íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ ïèñàòåëåé ñîâïàäàåò äëÿ âñåõ òð¸õ ãðóïï ÷èòàòåëåé,

ïðè ýòîì ïÿòü íàèáîëåå ïîïóëÿðíûõ àâòîðîâ ÷àùå óïîìèíàëèñü â îòâåòàõ «íå÷èòàòåëåé»

(Äîíöîâà — 7%, Àêóíèí* — 6%, Ïðèëåïèí — 5%, Ïåëåâèí — 7%, Óñòèíîâà — 4%)».

Òî åñòü «áîëüøèå èìåíà» ëåã÷å íàçûâàëè èìåííî òå ðåñïîíäåíòû, êîòîðûå íè

îäíîé êíèãè çà ãîä íå ïðî÷ëè. È, íàîáîðîò, òå, êîòîðûå îñèëèëè õîòÿ áû ïÿòü êíèæåê

(è áîëüøå) «÷àùå äðóãèõ íàçûâàëè àâòîðîâ, êîòîðûå íå íàáðàëè 1% îòâåòîâ»1.

Â öåëîì, åñëè ñìîòðåòü íà äàííûå åæåãîäíûõ îïðîñîâ, òî ñ ñåðåäèíû íóëåâûõ è

äî íà÷àëà 2020-õ êàðòèíà áûëà àíàëîãè÷íîé. Ðåéòèíã «ïèñàòåëåé ãîäà» âîçãëàâëÿëà

Äàðüÿ Äîíöîâà, ðÿäîì îêàçûâàëñÿ ëèáî êòî-òî èç åå êîëëåã-äåòåêòèâùèêîâ, ëèáî èç

êëàññèêîâ (Ïóøêèí, íàïðèìåð)2. Íåóêëîííî ñíèæàëèñü òîëüêî ïðîöåíòû — ïî ìåðå

ñíèæåíèÿ ÷òåíèÿ õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðû.

Ýòî îñîáåííî çàìåòíî ïðè ñðàâíåíèè ñ ñàìûì ïåðâûì èç «âöèîìîâñêèõ»

îïðîñîâ, 2006 ãîäà. ×åòâåðêó ñàìûõ èçâåñòíûõ àâòîðîâ çàíÿëè òîãäà äåòåêòèâùèêè:

Äàðüÿ Äîíöîâà (31% îïðîøåííûõ èìåííî å¸ íàçâàëè «ïèñàòåëåì ãîäà»), Áîðèñ Àêóíèí*

(16%), Àëåêñàíäðà Ìàðèíèíà è Òàòüÿíà Óñòèíîâà (ïî 13%). 4% íàçâàëè Ñîëæåíèöûíà,

ïî 3% — Âèêòîðà Ïåëåâèíà è Ìèõàèëà Âåëëåðà3.

Òóò èíòåðåñíî äàæå íå êîãî íàçûâàëè, — à ñêîëüêî ðåñïîíäåíòîâ ìîãëè íàçâàòü

êîãî-òî ïèñàòåëåì ãîäà. Ñðàâíèòå 31 ïðîöåíò èëè äàæå 16 èëè 13 ñ òåìè ïðîöåíòàìè,

êîòîðûå íàáèðàþò «ñàìûå ïîïóëÿðíûå» â 2020-å.

È äðóãîé ìîìåíò, òîæå âàæíûé. Îïðîñû î÷åíü ÷åòêî ïîêàçûâàþò îïðåäåëÿþùåå

âëèÿíèå èìåííî êíèæíîãî ðûíêà íà èçâåñòíîñòü òîãî èëè èíîãî èìåíè. Äîíöîâà,

Àêóíèí*, Óñòèíîâà — ýòî ëó÷øå âñåãî ïðîäàâàåìûå àâòîðû. Âëèÿíèÿ ïåðâîãî ôàêòîðà

èçâåñòíîñòè, âíóòðèöåõîâîãî ïðèçíàíèÿ, ïî ýòèì ñïèñêàì íå ïðîñëåæèâàåòñÿ.

Äàæå Ñîðîêèí â íèõ íå âîøåë.

Âïðî÷åì, Ñîðîêèí, êàê è «âîøåäøèé» Ïåëåâèí, — ýòî òîæå áîëüøå ïðî

êíèæíûé ðûíîê, ÷åì ïðî öåõîâîå ïðèçíàíèå. Ïåëåâèí ïîëó÷èë ïåðâóþ èçâåñòíîñòü

âíóòðè ëèòåðàòóðíîãî öåõà ïîñëå ïóáëèêàöèè â «Çíàìåíè» (õîòÿ íåâêëþ÷åíèå

«×àïàåâà è Ïóñòîòû» â äëèííûé ñïèñîê «öåõîâîãî» «Áóêåðà» áûëî ïîêàçàòåëüíûì), íî

î÷åíü áûñòðî ñòàë âîñòðåáîâàí êíèæíîé èíäóñòðèåé. Ñîðîêèí âîîáùå áûë

* Âêëþ÷åí Ìèíþñòîì â ñïèñîê èíîñòðàííûõ àãåíòîâ.
1 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò äàííûå î òîì, ñêîëüêî ðîññèÿíå ÷èòàþò è êàêèìè âèäÿò

ñîâðåìåííûõ îòå÷åñòâåííûõ ïèñàòåëåé // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 9 èþíÿ 2021 ã. (URL: https://

wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/russkii-pisatel-glazami-chitatelei).
2 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò ðåçóëüòàòû îïðîñà î ãëàâíûõ ïåðñîíàõ ìèíóâøåãî ãîäà —

ïîëèòèêàõ, ñïîðòñìåíàõ è ïèñàòåëÿõ // 11 ÿíâàðÿ 2023 ã.  (URL: https://wciom.ru/analytical-

reviews/analiticheskii-obzor/persony-2022-politiki-sportsmeny-pisateli).
3 Ëþäè ãîäà: Ïóòèí, Ïëþùåíêî, Ïîëèùóê // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 26 äåêàáðÿ 2006 ã.

(URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyudi-goda-putin-plyushhenko-polishhuk).
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1 ÂÖÈÎÌ ïðåäñòàâëÿåò äàííûå î òîì, êîãî ðîññèÿíå ñ÷èòàþò ïîëèòèêîì, ñïîðòñìåíîì,

àðòèñòîì, ìóçûêàíòîì, ïèñàòåëåì óõîäÿùåãî ãîäà // Ñàéò «ÂÖÈÎÌ». 26 äåêàáðÿ 2026 ã.

(URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/lyudi-goda-putin-plyushhenko-polishhuk).

âíà÷àëå ïðèçíàí çàïàäíûìè ñëàâèñòàìè, ÷üå âëèÿíèå â 90-å áûëî çíà÷èòåëüíûì;

è òîæå ñ êîíöà 90-õ ñòàë øèðîêî èçäàâàòüñÿ è ïðîäâèãàòüñÿ êíèãîèçäàòåëÿìè.

Äàííûå ÂÖÈÎÌà âïîëíå ñîãëàñóþòñÿ è ñ òîé ñòàòèñòèêîé, êîòîðóþ åæåãîäíî

ïóáëèêóåò íà ñâîåì ñàéòå Êíèæíàÿ ïàëàòà. «Äâàäöàòü íàèáîëåå èçäàâàåìûõ àâòîðîâ ïî

õóäîæåñòâåííîé ëèòåðàòóðå». Ïî êîëè÷åñòâó òèðàæåé èç ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé

ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò ëèäèðóåò, îïÿòü æå, Äàðüÿ Äîíöîâà, çàòåì Ìàðèíèíà (2020) èëè

Óñòèíîâà (2021, 2022), çàòåì (äî 2023 ãîäà) Àêóíèí, è, íàêîíåö, Ïåëåâèí. Ïàðó ðàç,

â 2021 è 2024 ãîäàõ, íà ïðåäïîñëåäíåé ïîçèöèè âîçíèê Àðêàäèé Ñòðóãàöêèé.

Òàêàÿ ñòàòèñòèêà. Íå ñëèøêîì äëÿ ëþáèòåëåé ñåðüåçíîé ïðîçû ðàäîñòíàÿ,

íî â öåëîì ïîíÿòíàÿ. Âûøå èçâåñòíîñòü — âûøå òèðàæè, âûøå òèðàæè — âûøå

èçâåñòíîñòü.

Íî â îäíîì ïóíêòå òóò çàìåòíî ðàñõîæäåíèå.

Íà÷èíàÿ ñ 2021 ãîäà «ïèñàòåëåì ãîäà» ïî äàííûì îïðîñîâ ÂÖÈÎÌ îêàçûâàåòñÿ

Çàõàð Ïðèëåïèí (2022, 2024 — 4%); äðóãèå àâòîðû íå ìîãóò íàáðàòü â îòâåòàõ

ðåñïîíäåíòîâ äàæå òàêèå ïðîöåíòû1. Ïðè ýòîì â ÷èñëî «äâàäöàòêè» íàèáîëåå èçäàâàåìûõ

àâòîðîâ Ïðèëåïèí íå âõîäèò (õîòÿ òîæå èçäàåòñÿ, è íåìàëî).

Ñëó÷àé Ïðèëåïèíà, êîíå÷íî, îñîáûé è òðåáóþùèé îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà.

Òóò îí èíòåðåñåí òåì, ÷òî îòðàæàåò ñìåíó ïàðàäèãìû, î êîòîðîé ãîâîðèëîñü âûøå.

×òî ñ íà÷àëà 2020-õ ïèñàòåëüñêàÿ èçâåñòíîñòü ñòàíîâèòñÿ âñ¸ áîëåå ìîòèâèðîâàííîé

ïîëèòè÷åñêè è ìåíåå íàïðÿìóþ ñâÿçàííîé ñ êíèæíûì ðûíêîì.

Âîîáùå, çàìåòíî, êàê ëîãèêà êíèæíîãî ðûíêà íà÷èíàåò íå ñîâïàäàòü ñ

ïîëèòè÷åñêèì «äóõîì âðåìåíè», òîí â êîòîðîì âñå áîëüøå çàäàþò ïðàâîêîíñåðâàòèâíûå

ñèëû. Îò ïðèçûâîâ âîçðîäèòü ñîâåòñêóþ ñèñòåìó ãîñóäàðñòâåííîãî êíèãîèçäàíèÿ è

ýêñãóìèðîâàòü «Õóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó» — äî… Äàæå çàòðóäíÿþñü ñêàçàòü ÷åãî:

êàæäóþ íåäåëþ ÷òî-òî íîâîå, íå ñîñêó÷èøüñÿ.

Âîò íåäàâíèé ñëó÷àé. Åñëè ïðåæäå ñòðåëû ìåòàëèñü â îñíîâíîì â «Ýêñìî-ÀÑÒ»

è íåñêîëüêî íåçàâèñèìûõ êíèæíûõ ìàãàçèíîâ, òî â êîíöå ìàðòà «ðâàíóëî» âíóòðè

ñàìîãî ïðàâîêîíñåðâàòèâíîãî ëàãåðÿ. Ïîä îáñòðåëîì îêàçàëîñü «Åâðàçèéñêîå

êíèæíîå àãåíòñòâî», òî÷íåå, åãî ðåäàêòîð Âàäèì Ëåâåíòàëü. Ïîâîäîì ñòàë âûõîä

ðîìàíà Ìàêñèìà Êàíòîðà «Ñòîðîæ áðàòà». Ïîñëåäîâàëè ïîòîêè îáâèíåíèé, çàïðåò íà

ïðåçåíòàöèþ ðîìàíà â Ïèòåðå... Ïðè òîì ÷òî Ëåâåíòàëü, ïî êðàéíåé ìåðå, ñ íà÷àëà

äåñÿòûõ êðèòèêîâàë ëèáåðàëîâ, à ïîñëå ñîçäàíèÿ «Ñîþçà 24 ôåâðàëÿ» ñðàçó æå â íåãî

âñòóïèë.

Äåëî, äóìàþ, íå â íåèñêðåííîñòè Ëåâåíòàëÿ, â êîòîðîé åãî ïðèíÿëèñü îáâèíÿòü;

äåëî â ñòîëêíîâåíèè äâóõ ëîãèê. Ëîãèêè êíèæíîãî ðûíêà è ëîãèêè ïðîèñõîäÿùåãî â

ïîñëåäíèå ãîäû (è íå òîëüêî â Ðîññèè) ïðàâîêîíñåðâàòèâíîãî ïîâîðîòà, ñ åãî

ýòàòèçìîì è óïîðîì íà âíåðûíî÷íûå ìåòîäû. Ëîãèêà êíèæíîãî ðûíêà òðåáóåò

âûïóñêàòü òåêñòû, ñïîñîáíûå ïðèâëå÷ü êàê ìîæíî áîëåå øèðîêîå ÷èòàòåëüñêîå

âíèìàíèå, ïóñòü äàæå ñêàíäàëüíîå. Ïðàâîêîíñåðâàòèâíàÿ ëîãèêà òðåáóåò ïîäîáíûå

òåêñòû êàê ðàç íå âûïóñêàòü, ëèáî æåñòêî öåíçóðèðîâàòü.

È ñîâìåùàòü ýòè äâå ëîãèêè ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òðóäíåå.
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Êàê âñ¸ ýòî ïîâëèÿåò íà ôîðìèðîâàíèå ëèòåðàòóðíûõ ðåïóòàöèé è èçâåñòíîñòü

òåõ èëè èíûõ ïèñàòåëåé, ñêàçàòü ñëîæíî. Áóäåò ëè âîîáùå âûäâèæåíèå êàêèõ-òî èìåí

â «ñîâðåìåííûå êëàññèêè»? Ïîêà, çà èñêëþ÷åíèåì Ïðèëåïèíà, ýòî íå î÷åíü çàìåòíî.

Çà ïîñëåäíèå ãîäû, ïî ñóòè, â ýòîì ñìûñëå âîîáùå ìàëî ÷òî èçìåíèëîñü.

Ïðîñòîå ñîïîñòàâëåíèå. Â íîÿáðå 2013 ãîäà íà âñòðå÷å ïðåçèäåíòà ñ ëèòåðàòóðíîé

îáùåñòâåííîñòüþ íà ñöåíó áûëè ïîñàæåíû íå êðóïíûå ñîâðåìåííûå ëèòåðàòîðû, à

ïîòîìêè âåëèêèõ ïèñàòåëåé (ñèòóàöèÿ, ñîâåðøåííî íå ïðåäñòàâèìàÿ, åñëè áû âñòðå÷à

áûëà, ñêàæåì, ñ ìóçûêàíòàìè èëè òåàòðàëüíûìè äåÿòåëÿìè); â íîÿáðå 2025 ãîäà, â

ñîñòàâ ïðàâëåíèÿ îáíîâëåííîãî Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè âîøëè… íåò, ïèñàòåëè, ñàìî

ñîáîé, âîøëè — íî îäíîâðåìåííî è èçâåñòíûå ïðåäñòàâèòåëè òåàòðàëüíûõ êðóãîâ,

êèíåìàòîãðàôà, òåëåæóðíàëèñòèêè. Âèäèìî, îïÿòü æå, äëÿ ïðèâíåñåíèÿ íåäîñòàþùåãî

ñèìâîëè÷åñêîãî êàïèòàëà. Â äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ñîþçàõ ïîäîáíîå ïðåäñòàâèòü ñëîæíî.

Íî, âîçìîæíî, ýòî è íåïëîõî. Áûâàþò îáñòîÿòåëüñòâà, êîãäà ëó÷øå áûòü

«íå î÷åíü çíàìåíèòûì». Èëè, åùå ðàç ïðîöèòèðîâàâ êëàññèêà: «Èíûå, ëó÷øèå, ìíå

äîðîãè ïðàâà;/ Èíàÿ, ëó÷øàÿ, ïîòðåáíà ìíå ñâîáîäà:/ Çàâèñåòü îò öàðÿ, çàâèñåòü

îò íàðîäà — Íå âñ¸ ëè íàì ðàâíî?..» Íî ýòî óæå, ïîâòîðþñü, äåëî ëè÷íîãî àâòîðñêîãî

âûáîðà.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Äîí Êèõîò èç Ðûáèíñêà

Òàê ñîâïàëî, ÷òî îäíîâðåìåííî ïîÿâèëèñü èëè «âûøëè â ñâåò» òåàòðàëüíàÿ

ïðåìüåðà è ñåðèàë, ãäå ãëàâíûå ðîëè èñïîëíÿåò àðòèñò Òèìîôåé Òðèáóíöåâ.

Êàê-òî ðàíüøå ÿ î íåì íè÷åãî íå çíàë (ïîñêîëüêó ðîññèéñêèå ñåðèàëû ïðàêòè÷åñêè

íå ñìîòðþ, äà è â òåàòðå îí ìíå íå ïîïàäàëñÿ). Íàäî ñêàçàòü, çíàêîìñòâî ïîëó÷èëîñü

îãëóøèòåëüíûì.

Òóò ìîæíî áûëî áû ïðîñòî íàïèñàòü «ïîòîìó ÷òî àêòåð ãåíèàëüíûé», íî â

òåàòðàëüíûõ ðåöåíçèÿõ òàê ïèñàòü íå ïðèíÿòî, è ÿ ñêàæó ïî-äðóãîìó.

Òðèáóíöåâ ïîðàçèë — è ïîðàçèë èìåííî òåì, ÷òî è çàáóëäûãà-æóðíàëèñò èç

Ðûáèíñêà, êîòîðîãî âäðóã ñòàëè ïîñåùàòü «âèäåíèÿ», ñâÿçàííûå ñ óáèéñòâàìè

(íó äóðàöêèé æå ñþæåò, ñîãëàñèòåñü), è âñåì íàì çíàêîìûé ðûöàðü ïå÷àëüíîãî îáðàçà

äåéñòâèòåëüíî îêàçàëèñü ëþäüìè îäíîé êîíñòðóêöèè, îäíîãî ìàòåðèàëà, îäíîé

âíóòðåííåé ïðóæèíû — è èñïîëíèòåëü îáåèõ ðîëåé ýòî áëåñòÿùå äîêàçàë.

Ðåæèññ¸ð ñåðèàëà «Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå» Ï¸òð Òîäîðîâñêèé-ìëàäøèé

(òî åñòü âíóê êëàññèêà Ïåòðà Åôèìîâè÷à Òîäîðîâñêîãî è ñûí Âàëåðèÿ Òîäîðîâñêîãî)

è àâòîð ñöåíàðèÿ Èâàí Áàðàíîâ (â ñîàâòîðñòâå ñ ðåæèññ¸ðîì) — ñîçäàëè íå ïðîñòî

óâëåêàòåëüíîå è òðàãèêîìè÷íîå çðåëèùå, îíè âñþ ýòó æåñòîêóþ è íåïðàâèëüíóþ

êàðòèíó íàøåãî ðîññèéñêîãî ìèðà ïðåâðàòèëè êàêèì-òî âîëøåáíûì îáðàçîì â

ïðàâèëüíóþ: â òó êàðòèíó, ãäå åñòü ìåñòî è ëþáâè, è íåæíîñòè, è ãäå ëþäè, ïðåîäîëåâàÿ

îáñòîÿòåëüñòâà, ÷åì-òî ðåàëüíî æåðòâóþò ðàäè äðóãèõ è íà ÷òî-òî íàäåþòñÿ.

Åñëè îäíèì ïðåäëîæåíèåì, îíè ñîçäàëè òó êàðòèíó ìèðà, â êîòîðîé íåò

áåçûñõîäíîñòè.

Äëÿ îäíèõ òàêàÿ çàäà÷à ñàìà ïî ñåáå êàæåòñÿ àáñóðäíîé, äëÿ äðóãèõ — ñ÷èòàþùèõ,

÷òî íàøà ñòðàíà âïåðåäè ïëàíåòû âñåé, äàæå ýòîò çàõîä ñîäåðæèò â ñåáå íåìàëî

êðàìîëû. Òî åñòü òóò âàæíà ìåðà, ïðîïîðöèÿ.

ß íå áóäó, êîíå÷íî, ïåðåñêàçûâàòü çàìûñëîâàòûå ñöåíàðíûå õîäû

«Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå», ñêàæó ëèøü îäíî: äëÿ òîãî, ÷òîáû ëþäè, èç íàøåé

ñóðîâîé ðîññèéñêîé ðåàëüíîñòè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «âñêðûëèñü», ÷òîáû â íèõ

ïðîñòóïèëî âñ¸ ýòî «÷åëîâå÷åñêîå», ïðîñòóïèëî ñêâîçü âèíó, ñêâîçü ñòûä, ñêâîçü

îò÷àÿíèå, — èì áûë íóæåí íàñòîÿùèé ñóìàñøåäøèé.

Îêîí÷àòåëüíî îòâÿçàâøèéñÿ îò ñîöèàëüíûõ ñâÿçåé è ñîöèàëüíûõ ïðàâèë, íî íå

îòêàçàâøèéñÿ îò ñâîåãî ëè÷íîãî ïîíèìàíèÿ ìèðà.

Ðàçâå íå òî æå ñàìîå ïðîèñõîäèò è â «Äîí Êèõîòå»?

«…Â îðãàíè÷åñêîì, íåïðîèçâîëüíîì ïðîöåññå òâîð÷åñòâà ãåíèé ïîìèìî âîëè,

ïîìèìî ñîçíàíèÿ íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ ïðèõîäèò èíîãäà ê òàêèì êîìáèíàöèÿì

÷óâñòâ, îáðàçîâ è èäåé, ãëóáèíó è çíà÷èòåëüíîñòü êîòîðûõ äàíî îöåíèòü òîëüêî
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îòäàëåííûì ïîêîëåíèÿì ÷èòàòåëåé. Â ýòîì ñìûñëå ïîýò íîñèò â ñâîåé ãðóäè íå òîëüêî

ïðîøëîå, íî è íåèçâåñòíîå áóäóùåå âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà», — ïèñàë î Ñåðâàíòåñå

Äìèòðèé Ìåðåæêîâñêèé.

Íàâåðíîå, â ðàçíûå ýïîõè Äîí Êèõîò áûë íóæåí ðóññêîìó îáùåñòâó ïî-ðàçíîìó.

Â äàëåêîì ÕIÕ âåêå — äóìàþ, êàê «ñèìâîë âåðû» âñåõ îïïîíåíòîâ òîãäàøíåãî ðåæèìà,

àíòàãîíèñòîâ ðîññèéñêîãî óñòðîéñòâà æèçíè, êàçàâøåãîñÿ íåçûáëåìûì. Êàê alter ego

Ãåðöåíà è Äîáðîëþáîâà, Æåëÿáîâà è Ïåðîâñêîé, öåëîãî ïîêîëåíèÿ «íàðîäíèêîâ» è

áîðöîâ, êîòîðûå îò÷àÿííî ñðàæàëèñü ñ âåòðÿíûìè ìåëüíèöàìè èç ïîêîëåíèÿ â

ïîêîëåíèå.

Â êóëüòóðå ñòàëèíñêîé ýïîõè îí îëèöåòâîðÿë öåííîñòè îôèöèàëüíîãî «ãóìàíèçìà»

â áîðüáå ñ «ôåîäàëèçìîì» è ïðî÷èìè èçìàìè, ïîìîãàë ïðèñïîñîáèòü ïîä ñîâåòñêèå

êëèøå âñþ èñòîðèþ Åâðîïû.

Ìåùàíå, îáûâàòåëè ïîçäíåñîâåòñêîãî ðîçëèâà, íîìåíêëàòóðùèêè è âèíòèêè

ñèñòåìû — âî âñåõ íèõ öåëèëñÿ ñâîèì äëèííûì è îñòðûì êîïü¸ì «×åëîâåê

èç Ëàìàí÷è», îäèí èç ãëàâíûõ ñïåêòàêëåé «øåñòèäåñÿòíèêîâ».

Ïðè ýòîì ñ ïåñíÿìè è òàíöàìè — òî åñòü îòêðûâàÿ çðèòåëþ ñîâåðøåííî äðóãîé

òåàòð: òåàòð âåñåëüÿ è èìïðîâèçàöèè.

Ñåãîäíÿøíèé Äîí Êèõîò — ñîâñåì äðóãîé.

È çäåñü ÿ ñíîâà äîëæåí âåðíóòüñÿ ê Òèìîôåþ Òðèáóíöåâó, èñïîëíèòåëþ ãëàâíîé

ðîëè. Ïîòîìó ÷òî ñïåêòàêëü, ïîñòàâëåííûé Àíòîíîì Ô¸äîðîâûì â Òåàòðå Íàöèé,

îòíîñèòñÿ ê òîìó ðàçðÿäó, íàäî ñêàçàòü, ëþáèìîìó ìíîé, êîãäà äðóãîé àêò¸ð íà ñöåíå

ïðîñòî íåâîçìîæåí, è âñÿ ñòðóêòóðà, âñå ëèíèè, âñÿ ïàëèòðà êðàñîê ñîçäàòåëåé

ñïåêòàêëÿ — äåðæèòñÿ èìåííî íà îäíîé ëè÷íîñòè.

…Îí î÷åíü ñòðàøíûé è â òî æå âðåìÿ íåóëîâèìî òðîãàòåëüíûé.

Êàê è â ëþáîì íàñòîÿùåì êëîóíå, â ýòîì àêò¸ðå ïðèñóòñòâóåò è áåçóìèå, è äîáðàÿ

âåðà â ëó÷øåå (à àìïëóà òóò èìåííî êëîóíñêîå, è äóìàþ, ñîâåðøåííî íå ñëó÷àéíî ñàì

îáëèê èñïîëíèòåëÿ ïðîòèâîñòîèò ïðèâû÷íûì êëèøå ñîâåòñêîãî òåàòðà è êèíî —

âûñîêèé, ñ äëèííûìè óñàìè, íåëåïûé è äîáðûé äåäóøêà, íåò, Òðèáóíöåâ èìåííî «çëîé

êëîóí», ñ «äèêèì ãëàçîì», ìàëåíüêèé è äåðãàíûé, ñ êðîâàâûìè òàìïîíàìè â íîñó).

Äà, ñìåøåíèå ðàçíûõ íà÷àë. Íî òîëüêî ýòî ñìåøåíèå — îíî íå êîíñòàíòà, à

ïðîèñõîäèò ïðÿìî íà íàøèõ ãëàçàõ, è âîò â ïðîáèðêå, êîòîðàÿ è êèïèò, è áóëüêàåò, è

ïåðåëèâàåòñÿ ðàçíûìè êðàñêàìè, — ïðîèñõîäèò ïîñòîÿííîå ïåðåðîæäåíèå Äîí Êèõîòà.

È ýòî, êñòàòè, î÷åíü âàæíûé øàã â ïîíèìàíèè îáðàçà: åñëè â òîì, «ñòàðîì

“Äîí Êèõîòå”» ìó÷èòåëüíàÿ ðåàëüíîñòü ðàçáèâàëàñü î íåèçìåííûå «ðûöàðñêèå

öåííîñòè», òî â ñïåêòàêëå Ô¸äîðîâà Äîí Êèõîò ìåíÿåòñÿ ñàì â çàâèñèìîñòè îò

ñèòóàöèé, ïðè÷åì ñàì æå èõ è ñîçäàåò.

Åñëè â ñåìíàäöàòîì âåêå Ñåðâàíòåñ áðàë çà îñíîâó ïàðîäèþ íà ðûöàðñêèå

ðîìàíû, òî â äâàäöàòü ïåðâîì — àâòîð ñïåêòàêëÿ î Äîí Êèõîòå «ñåãîäíÿøíåì» áåðåò

çà îñíîâó áàíäèòñêèé êèíåìàòîãðàô, ãàíãñòåðñêèå ñàãè, ïðèêëþ÷åíèÿ ãåðîÿ,

âîîðóæåííîãî ïèñòîëåòîì. (Ìíîãèå êðèòèêè ïèøóò îá àëëþçèÿõ ê ôèëüìàì Òàðàíòèíî,

ìíå âîò êàê-òî òàêèå ñðàâíåíèÿ íå ïðèõîäèëè â ãîëîâó, êîãäà ÿ ñèäåë â çàëå, íèêàêèõ

îòñûëîâ è àëëþçèé ÿ íå íàøåë, âñ¸ ñäåëàíî çäåñü è ñåé÷àñ).

Äà, ãåðîé Òðèáóíöåâà áðîäèò ïî ñöåíå ñ ïèñòîëåòîì è äàæå ïîðîé ñòðåëÿåò, áåðåò

â çàëîæíèêè ïîñåòèòåëåé îáû÷íîé ïðà÷å÷íîé, ïðèõîäÿùèõ ñþäà ïðèâåñòè â ïîðÿäîê

ñâîþ îäåæäó, — íàðêîìàíà, ïðîñòèòóòêó, äà ïðîñòî îáû÷íûõ ëþäåé, ÷òîáû çàñòàâèòü

èõ èãðàòü â ñâîþ èãðó, è â ïåðâîé ÷àñòè îí ïðåäñòàåò íàñòîÿùèì ìàíüÿêîì, — ïóñòü

ýòî ìàíüÿê «âûñîêîé èäåè», íî ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü ìàíüÿê.
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Âåðíåé, êàæåòñÿ òàêèì.

Óäèâèòåëüíî, ÷òî, ïîìåíÿâ áóêâàëüíî âñ¸, ðåæèññ¸ð îñòàâëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ â

âûäóìàííîé Èñïàíèè, íà ñöåíå äàæå ïîÿâëÿþòñÿ ïåðñîíàæè-áàíäèòû, ïàðîäèéíî

ãîâîðÿùèå íà ïñåâäî-èñïàíñêîì ÿçûêå, òóò è ïðà÷å÷íàÿ «íå íàøà», è óëèöà «íå íàøà»,

è âñ¸ «íå êàê ó íàñ», çà èñêëþ÷åíèåì ñàìîãî Äîí-Êèõîòà, ïîòîìó ÷òî áîëåå «ðóññêîãî»

àêò¸ðà, ÷åì Òèìîôåé Òðèáóíöåâ (îñîáåííî ïîñëå «Ïîäñëóøàíî â Ðûáèíñêå»), ÿ è

ïðèäóìàòü ñåáå íå ìîãó.

Íó, íàâåðíîå, âûäóìàííûé ìèð ëåã÷å êðîèòü è êëåèòü çàíîâî, äà è ñòðàííî áûëî

áû (íàâåðíîå) ïîìåùàòü Äîí Êèõîòà áóêâàëüíî â ðîññèéñêèé ñîöèóì, õîòÿ…

Çàìå÷ó íà ïîëÿõ, ïðî «êëåèòü è êðîèòü», ÷òî ñïåêòàêëü â ýòîì ñìûñëå àáñîëþòíî

«ðó÷íîé ðàáîòû», òî åñòü ðåæèññ¸ð íå ïðîñòî ñàì ñîçäàâàë êîñòþìû äëÿ âñåõ

ïåðñîíàæåé, ïðèäóìûâàë âñ¸ ïðîñòðàíñòâî ñïåêòàêëÿ è åãî ìåëü÷àéøèå äåòàëè,

èìåííî êàê õóäîæíèê (îí è â îôèöèàëüíîé ïðîãðàììêå îáîçíà÷åí â äâóõ ýòèõ

èïîñòàñÿõ), íå ïðîñòî âìåñòå ñ õóäîæíèêîì ïî ñâåòó Èãîðåì Ôîìèíûì è

ìóëüòèïëèêàòîðîì Íàäåé Ãîëüäìàí ñîçäàâàë íåâåðîÿòíî ñëîæíóþ âèçóàëüíóþ

ïàëèòðó, — ñïåêòàêëü â ïðèíöèïå íàïîëíåí è äàæå ñëåãêà ïåðåïîëíåí íàõîäêàìè,

øóòêàìè, ïðè¸ìàìè, ìàëåíüêèìè íîâåëëàìè, ìèêðî-èñòîðèÿìè, ýòî öåëûé ìèð,

äàëåêî íå ïðîñòî óñòðîåííûé è íå òàêîé óæ îäíîçíà÷íî-ïîíÿòíûé äëÿ âîñïðèÿòèÿ.

Òàê âîò, ÷òî êàñàåòñÿ âûäóìàííîé Èñïàíèè â ñïåêòàêëå.

Ìíå êàæåòñÿ, îíà è ïîÿâèëàñü íà ñöåíå, òàêàÿ ÿðêàÿ, «íå íàøà», — ÷òîáû íà

êîíòðàñòå ïîä÷åðêíóòü, ÷òî ñïåêòàêëü èìåííî î Ðîññèè.

Íî ÷òî æå çäåñü ðîññèéñêîãî?

Âî-ïåðâûõ, îáðàç ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïîä äóëîì ïèñòîëåòà çàãîíÿåò ÷åëîâå÷åñòâî

ê ñ÷àñòüþ, ê «ïðàâèëüíûì» öåííîñòÿì è ê èäåàëüíîìó óñòðîéñòâó æèçíè. Ó êàæäîãî

èç íàñ âîçíèêíóò ñâîè àëëþçèè (âîâñå íå òàðàíòèíîâñêèå), íî âñå îíè òî÷íî èç íàøåé

èñòîðèè.

Âî-âòîðûõ, îáðàùåíèåì ê «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», êîòîðûé ïûòàåòñÿ áûòü

áîëüøèì, à â ýòîì ñïåêòàêëå öåëàÿ ãàëåðåÿ îáðàçîâ íåñ÷àñòíûõ ìàðãèíàëîâ, óáîãèõ

ïðîñòàêîâ, ñ òðóäîì âûæèâàþùèõ â ýòîì «ïðåêðàñíîì íîâîì ìèðå», ñîçäàííîì

ñîâðåìåííîé öèâèëèçàöèåé, ïîïðîñòó ðàçäàâëåííûõ åþ. (È çäåñü ÿ áû îáÿçàòåëüíî

îòìåòèë, êîíå÷íî, Ñåì¸íà Øòåéíáåðãà, Àðò¸ìà Øåâ÷åíêî, Ìàðèþ Ëàïøèíó,

Íàòàëüþ Ðû÷êîâó, Ñåðãåÿ Øàéäàêîâà — áåç âñåõ òåõ, êòî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâóåò

íà ñöåíå, äàæå ïîðîé áåññëîâåñíî, íåâîçìîæåí è ñàì Äîí Êèõîò.)

Îäíàêî «ìàëåíüêèå ëþäè» åñòü âåçäå, íî ïî÷åìó-òî íå ïîêèäàåò îùóùåíèå, ÷òî

îíè èìåííî «íàøè», — ïî÷åìó? Ìîæåò áûòü, äåëî â èõ «âûó÷åííîé áåñïîìîùíîñòè»,

òî åñòü ïðèâû÷êå òàê æèòü?

Íó è íàêîíåö òî, ÷òî ïðåîáðàæàåò ñïåêòàêëü è íåîæèäàííî âûðàâíèâàåò åãî

ñìûñëû.

Äâå âñòðå÷è Äîí Êèõîòà ñ «âíåøíèì ìèðîì», êîòîðûå ñòàíîâÿòñÿ äëÿ íåãî

ïîäëèííûì ïîòðÿñåíèåì.

Ýòî âñòðå÷à ñ «íàñòîÿùèì ðûöàðåì» Êàðäåíüî (Àíäðåé Ìàêñèìîâ), îãðîìíûì

áîéöîì â äîñïåõàõ, ïàõíóùèì ïîðîõîì è æåëåçîì, — ïðàêòè÷åñêè «ìàøèíà äëÿ

óáèéñòâà», îí, êîíå÷íî, òîæå ïðèøåëñÿ êî äâîðó â ñîâðåìåííîì ìèðå. È íåñìîòðÿ íà

«äóøåâíûå ïîðûâû» îí èìåííî ñòðàøåí, à íå ñìåøîí (îêàçûâàåòñÿ, ðûöàðè

ñóùåñòâóþò, íî îíè ñîâñåì äðóãèå — âîò ïîòðÿñåíèå).

È ýòî âñòðå÷à ñ Ãåðöîãîì è Ãåðöîãèíåé (Àëåêñåé ×åðíûøîâ è Àíàñòàñèÿ Ñâåòëîâà).

Êàê è â ðîìàíå, îíè èãðàþò ñ Äîí Êèõîòîì, ïðèòâîðÿþòñÿ, ÷òî ñîãëàñíû ñ íèì

âî âñ¸ì, â êîíöå êîíöîâ, èçäåâàþòñÿ è ¸ðíè÷àþò.
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Íî òóò, â ñïåêòàêëå, ïðîèñõîäèò íå÷òî îñîáåííîå: ðåæèññ¸ð êàê áóäòî îòäèðàåò

ñ òðåñêîì ñêîò÷, ñêðåïëÿþùèé óñëîâíîñòü è ðåàëüíîñòü, è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî íà ñöåíó

âûøëè ñåãîäíÿøíèå áîãàòûå, ñèäåâøèå â çàëå ðÿäîì ñ íàìè, êóïèâøèå áèëåò òàêèì
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Èíòåðàêòèâ! Ìû ìîæåì òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ, ñêîëüêî ñòîèò òàêîé áèëåò, íî äåëî íå
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Èìååò ëè ïðàâî Äîí Êèõîò êîãî-òî óáèâàòü ðàäè ýòîé èäåè? Êîíå÷íî æå, íåò.
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Â ëó÷øóþ ñòîðîíó.
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Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Alexei Ivanov. The Formula of the Moscow Morning
“We, half-baked Muscovites, “renegades” from Petersburg-Leningrad were walking to get

acquainted with Moscow and admired it. We liked everything: crooked streets going up and down –
a wonder for Peter, old Moscow mansions with family monograms on the facades, the tangle of
Basmannij bystreets…” In this long short story the protagonists are travelling through time and
circumstances of the past life and through the political twists and turns.

Nickolay Verevochkin. A Hut in the Walnut Grove
“A sad beauty, the gloom of loneliness, the bitter flavor of detachment wafted from the

abandoned dwelling… Under the jar with a candle there was a yellowish piece of paper: “Welcome,
the kind person! Take a rest, feel yourself at home. When leaving don’t forget to shut the door”.
The host has left his hut long ago, probably he is not among the living already but his invitation
is here. The story is about the fullness and fragility of life. The watercolor writing of the author
refers to Paustovskij and Kazakov.

Poetry
The lyrical miniatures of Alexej Alyokhin aphoristic, light, ringing like “notes out of the air”

are about creation, people’s fates and life which is no less but also no more than “inhale and
exhale”.

Evgeinij Dyakonov and Olga Sulchinskaya’s poems are about love.
The poet from Kazakhstan Zair Asim in his philosophical vers libre is meditating over “the

life of the memory” and makes a paradoxical conclusion: “The memoirs are given us for not to
remember”.

Alexander Vaskin. The Generation of “Santa-Barbara”
Two pictures from the kaleidoscope of the “dashing nineties”.
Watching “Santa-Barbara” became a part of the everyday life. There were even anecdotes.

The wife tells her husband: ”I’ll go to live at Santa-Barbara!” The husband answers: ”How are you
going to live there? You even don’t know the language”. “But at least I know everybody there!”

1998. Alexander Solzhenitsyn refuses to receive the highest award of the state the Order of
St  Andrew the First-Called: “I can’t take the award from the supreme authority which has brought
Russia up to the present disastrous condition”.

The culture of the “dashing nineties” differs from the eras of stagnation and thaw sing by the
fact that it is very difficult to be structured, – asserts the author.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

ÓÂÀÆÀÅÌÛÅ ×ÈÒÀÒÅËÈ!

Áóìàæíóþ âåðñèþ æóðíàëà  «Äðóæáà íàðîäîâ»

ñ ëþáîãî ìåñÿöà ìîæíî âûïèñàòü îíëàéí íà ñàéòå Ïî÷òû Ðîññèè

https://podpiska.pochta.ru/press/%D0%9F%D0%A0044

Ïîäïèñíîé èíäåêñ â êàòàëîãå  Ïî÷òû Ðîññèè — ÏÐÎ44

Ýëåêòðîííóþ âåðñèþ   «ÄÍ» ìîæíî ïðèîáðåñòè íà ñàéòå

http://äðóæáàíàðîäîâ.com

Æóðíàë ïðîäà¸òñÿ â ìàãàçèíå «Ôàëàíñòåð»

Ìîñêâà, óë. Òâåðñêàÿ, 17

(âõîä ñ Ìàëîãî Ãíåçäíèêîâñêîãî ïåðåóëêà)
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Они шли колонной на бронетранспортёрах 
и грузовиках по дороге к Панджшерскому ущелью, 
и он думал, как нагрузит это слово смыслами, 
подскакивая на ухабах, когда моджахеды выбили 
первую и последнюю машины и стали поливать 
их, словно беззащитных зверей в клетке, 
из пулемётов и русских «калашей», продолжая 
выбивать гранатомётами, одну за другой, боевые 
машины, и он побежал за всеми. Майор, только 
что сидевший рядом с ним, стоял теперь возле 
перевёрнутой взрывом машины и что­то кричал 
ему или в рацию, а он рвался бежать прочь 
от этого страшного места, ему, как и всем 
пацанам, очень хотелось жить, и когда майор 
упал, он побежал дальше, к скале, и переставлял 
ноги до тех пор, пока вдруг ясно, как будто 
с него спала какая­то пелена, не понял, что он 
проклятый трус, и с этим ему придётся 
доживать свою поганую трусливую жизнь. 
И он развернулся, закричал  что­то солдатам, 
подобрал брошенный кем­то автомат, побежал 
навстречу пулям, они свистели над головой, 
щёлкали о камни, обходили, облетали, словно 
заговорённого, и оттащил майора за дымящий 
бронетранспортёр, а потом с размаху кинулся 
под грузовик, в эту жуткую чёрную дыру 
в приподнятом углу расплющенного кузова, 
откуда уже никто не выползал. И поэтому 
запомнил, что грузовик лежал к верху колёсами, 
и колёса эти бешено крутились. 

Читайте:

В номере:

Что происходит со временем?..

«Мы, недавние москвичи, “перебежчики” из Петербурга�Ленинграда, ходили
знакомиться и любоваться Москвой. Нам нравилось всё: кривые улицы с горками
и спусками, невиданные в Питере, старомосковские особнячки с фамильными
вензелями, путаница Басманных переулков …» В повести Алексея ИВАНОВА
«Формула московского утра» герои путешествуют во времени и обстоятельствах
прошлой жизни, в перипетиях политики (как же без этого в среде русской
интеллигенции!) внутренней, внешней и мировой. «Ускорилось время, и вот уже
гвардейские офицеры, напившись вина, идут под командованием Николая Зубова
и Леонтия Беннигсена по гулким коридорам Михайловского замка мимо
караульных, для которых время замедлилось, а бедный, бедный Павел в ночной
сорочке прячется за портьеру… Утро поплыло над Москвой…»

«Всё во мне, и я во всём»

«…Грустной красотой, печалью одиночества, горьким привкусом отрешённости
повеяло от заброшенного жилища. …Под банкой со свечой — пожелтевший листок
в клеточку. Записка: “Добро пожаловать, добрый человек! Располагайся, отдыхай.
Будешь уходить, не забудь прикрыть дверь”. Хозяин давно покинул хижину, скорее
всего, его уже и среди живых нет, а приглашение осталось. Приятно быть добрым
человеком, которому доверяют, приглашают отдохнуть. Хотя бы и с того света…»
Рассказ Николая ВЕРЁВОЧКИНА «Хижина в ореховой роще» — о полноте
и хрупкости жизни. Акварельное письмо отсылает к Паустовскому и Казакову.

«и радость есть... и счастье ещё будет»

Лирические миниатюры Алексея АЛЁХИНА — афористичные, лёгкие, звонкие,
как «ноты из воздуха», — о творчестве, о судьбах людей и жизни, которая
не меньше, но и не больше, чем «вдох выдох вдох».
Стихи о любви пишут Евгений ДЬЯКОНОВ: «ты любила/ цветы полевые… /
мне по нраву/ цветы — болевые», — и Ольга СУЛЬЧИНСКАЯ: «Люблю —
такое маленькое слово».
Казахстанский поэт Заир АСИМ в своих философских верлибрах раздумывает
«о жизни памяти» и делает парадоксальный вывод: «воспоминания даны чтоб
не помнить».

…в «лихие 90�е»

Две картинки из калейдоскопа.
«Просмотр “Санты�Барбары” стал частью повседневной жизни, три дня в неделю —
в среду, четверг и пятницу (а затем и чаще) — после новостей спешили москвичи
к телевизору. Появились анекдоты. Жена говорит мужу: “Я уеду жить в Санту�
Барбару!”  “Да ты же языком не владеешь! Как ты там будешь?” — “Зато я там всех
знаю!”» Сериал шёл на канале РТР с 1992�го по 2002 год.
В 1998�м на Таганке Юрий Любимов ставит спектакль по роману Солженицына
«В круге первом». Премьера совпала с 80�летием автора. «Здесь же, в театре,
Александр Исаевич заявил, что отказывается принять высшую награду страны —
орден Святого апостола Андрея Первозванного: ”От верховной власти, доведшей
Россию до нынешнего гибельного состояния, я принять награду не могу”».
«Культура “лихих 90�х” тем и отличается от культуры эпохи застоя или оттепели,
что её очень сложно структурировать,— утверждает Александр ВАСЬКИН. —
Повседневная жизнь была частью этой культуры».
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