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Дмитрий Исакжанов. 

Роман «Проскинитарий» 

«Здесь нет времени и нет времён года. 
Осень не сменяет лето, а зима — осень. 
Весна не приходит на смену зиме, а лето 
не возвращается в эти земли, сделав круг и выйдя 
с той стороны неба. Здесь не нужны ни часы, 
ни календари… Иной мир, не знающий ни боли 
ухода, ни скорби прощания. Возраст твой — тайна, 
и число лет твоих не открыто никому, ибо некому 
спросить в пустыне о том, что помнит она, где её 
сердце, где её память. Всяк спешит уйти из неё 
к благословенным волнам океана, но воды его 
горьки. Величественно и бесшумно крутится его 
колесо, поднимая ввысь праведных и сминая 
в прах смертных — никто не укроется от него, 
ибо оно везде и нигде, и там, где нет его, там оно 
тоже есть, потому что здесь есть только оно, 
и оно рождается именно здесь. От трения волн 
о камни, покрытые нефтяной плёнкой и морским 
жёлудем. От протяжной песни муэдзина. От тоски, 
острой, как дамасская сталь. От шелеста ночи. 
От того, что нужно же куда-то девать и этот жар, 
и этот сон, и звёзды, и старость, и бесконечность, 
и страсть...»



В номере:

«Голая лирика»

Поэт Сергей ЗОЛОТАРЁВ и его лирический герой, его двойник, — как Икар
XXI века — живет в полете, хотя известно, чем может закончиться этот полет,
но пока он «всё чувствует точно дерево/ но почти не осознаёт/ потому�то
и сердце стерео/ и душа�то его поёт». Стихи Эгвины ФЕТ — о любви, которая
родом из райского сада и живет там по сей день: «мы в сад вошли, где яблони
и груши/ краснели в первобытности стыда». Лирика Елены КРЮКОВОЙ тоже
о любви в райском саду, но как будто и сад другой, и чуство совсем другое:
«Сколько срубленных Райских садов.../ А кто это там так медленно, тихо,
нежно идёт к алтарю?/ Господи, да ведь это ещё живая моя любовь».

 «Зеркало новой американской революции»

 «Как известно, художественная мысль играет немалую роль в подготовке
революций. Бунин в “Окаянных днях”: “Как отделить реальность от того,
что даёт книга, театр, кинематограф?”  В России в этом плане ведущую роль
играла книга, в Соединенных Штатах, каковы они есть сегодня, —
кинематограф». Юрий КАГРАМАНОВ анализирует три последних по времени
фильма Квентина Тарантино, которого многие считают американским
режиссером №1.

«Мираж сюжета»

В рубрике «Жизнь в литературе» — главы из будущей книги Максима ГУРЕЕВА
об Андрее БИТОВЕ: «Битов любил записывать свои сны, находя в
перечислении причудливых событий и описании ведомых и в то же время
неведомых персонажей недоступное наяву ощущение пространства,
времени и среды, видение объема и цвета такими, какими они могут быть
только внутри текста, который окружает писателя…»

Точки сборки

Обычно «родословную» писателей и их героев пытаются выстроить
биографы и рецензенты. Нам было интересно свидетельство из первых рук:
самоопределение писателей, и мы пригласили прозаиков, поэтов,
критиков — старших и младших современников — принять участие в заочном
«круглом столе». В этом номере — начало публикации:
размышления Евгения АБДУЛЛАЕВА, Марии АНУФРИЕВОЙ, Ольги БАЛЛА,
Ефима БЕРШИНА, Константина КОМАРОВА, Владимира МЕДВЕДЕВА,
Сергея СОЛОУХА, Александра ЧАНЦЕВА.
Евгений Абдуллаев: «Иногда возникает ощущение, что молодые читатели…
Да, просто проедут на своих скейтбордах мимо. Что наша боль им будет
неинтересна. Потом, конечно, замечаю — читают, как�то по�своему понимают,
моих сверстников (которые сейчас входят в пору золотой осени), меня…
И когда спорят, это даже больше радует».
Сергей Солоух: «Окажется ли нужным подлинное, вот что интересно. Или всех
победят Майкл Джексон и Алла Пугачёва? Генная инженерия и мезотерапия,
пилинг и контурная пластика. На этот вопрос у меня ответа нет».
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Íà âûøêîëåííîé øêàëå

* * *

æèçíü ïðîùàåòñÿ ñ íàìè ñìûñëàìè

ëèøü â êîíöå ïîíèìàåøü ÷òî

äëÿ òîãî ÷òîá ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè

ìîæíî ïðîñòî íàäåòü ïàëüòî

è ïîéòè ïðîãóëÿòüñÿ — ñèíòåçà

è àíàëèçà íè ñëåäà

ïåðåä íàìè îáû÷íûé ñèòèçåí

ñîçèäàþùèé ñëîâî äà

ïîçàáûòûé êóñî÷åê ëàêìóñà

ïîâòîðÿþùèé ïóòü ñëåçû

ëàêðèìîçà åìó çà ëàêîìñòâî

â áàêàëåå äðîæàò âåñû

è íèêàê íå çàäåðæàò ñòðåëêîþ

âçãëÿä íà âûøêîëåííîé øêàëå

ïîòîìó ÷òî ìûøëåíüå çðåëîãî

îáûâàòåëÿ íà íóëå

îí âñ¸ ÷óâñòâóåò òî÷íî äåðåâî

íî ïî÷òè íå îñîçíà¸ò

ïîòîìó-òî è ñåðäöå ñòåðåî

è äóøà-òî åãî ïî¸ò

* * *

îòïå÷àòêè ïàëüöåâ íà ñòåêëå

ëèñòüÿ êë¸íà òå æå îòïå÷àòêè

äðåâíåé ôîðìû æèçíè íà çåìëå

íà òâîåé ãîðÿùèå ñåò÷àòêå

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷  — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã:

«Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2020). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015). Æèâ¸ò â ã. Æóêîâñêèé.



4 Ñåðãåé Çîëîòàð¸â. Íà âûøêîëåííîé øêàëå

â îáùåì âñ¸ çàëàïàíî âîêðóã

à âíóòðè êàê ñòàòóÿ Âåíåðû

ñåðäöå ïîìåùàåòñÿ áåç ðóê

áåç íàäåæäû è áåç àòìîñôåðû

* * *

íåáî çàáðàíî ïåëåíîþ

êàïëè áüþòñÿ

â ëîáîâîå ñòåêëî â òåìåííîå

â ÷àøêè â áëþäöà

âñ¸ ñäâèãàåòñÿ íà ïîëòîíà

çäåñü áåìîëè

ïîä íîãîé òâîåé êàê ïîääîíû

ïðîòèâ âîëè

ïîäíèìàþùèå íàä ëóæåé

íàä ðàâíèíîé

õîòü òåáå åù¸ òàêò áû íóæåí

ñ ïîëîâèíîé

÷òîá Äåäàë ïðèâÿçàë Èêàðó

òåðìîïàðó

â âîðîòíèê ñëîâíî ÿä êóðàðå —

çíàê áåêàðà

îòìåíÿþùèé ñìûñëû ëèöà

ïîëóìåðû

÷òîá âåðíåå ðàçìûòü ãðàíèöû

àòìîñôåðû

* * *

÷óâñòâàì âåòðåíûì è íèçìåííûì

ñïåëûé ìàÿòíèê íå âðàã

÷àñîâûìè ìåõàíèçìàìè

çàïîëíÿåòñÿ îâðàã

ëèñòüåâ ìåëåíüêèå çóá÷èêè

íà äðåâåñíîì êîëåñå

íåäîñòàòî÷íî èçó÷åíû

÷òîáû âðåìÿ çíàëè âñå

ñëûøíî òîëüêî — ìåðíûì àíêåðîì

ìîé íàðîä íàïðà-íàëå-

âî çà ÷¸ðíî-áåëûì àíãåëîì

îòïðàâëÿþò ïî çåìëå
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* * *

êàê ñ äðóçüÿìè ïðîùàåìñÿ ñ ëèñòüÿìè

ïðîâîæàåì èõ âçãëÿäàìè â ïóòü

è Ïëàòàí ìíå äîðîæå ÷åì èñòèíà

÷åëîâå÷íåé ÷åì ãîëàÿ ñóòü

èìÿðåêó äàíà Áîãîðîäèöà

ïîòîìó ÷òî äî Áîãà Îòöà

åù¸ ñòîëüêî âñåãî íàãîðîäèòñÿ

÷òî íàêðóòÿò åìó òðè êîíöà

÷òîá òàêîå èñêóññòâî îòòà÷èâàòü

êàê çàáîòà ìåùàíñòâî è áûò

êðîøàò æ¸ëòûå ëèñòüÿ íàä äà÷àìè

ñëîâíî â ëóæè áðîñàþò êàðáèä

ãäå ðîäíûå æèâûå íåñòàðûå

ïîëþáèâøèå ¸ìêîñòü 0,5

ïîóòðó ïðèçûâàþòñÿ ïàðàìè

÷òîáû ïîëíûé îáú¸ì çàïîëíÿòü

* * *

â ñóùíîñòè ÿ äóìàë î äðóãîì

âçÿâ âèíî è õëåá ãîðÿ÷èé øîòè

íî êàê áûë ïî æèçíè âåòðîãîí

òî è îñîçíàë ñåáÿ â ïîë¸òå

ëåñ ñòîÿë ïðàêòè÷åñêè ïóñòîé

æèâ îäíîé òîí÷àéøåé ïàóòèíîé

ñòÿíóò åþ êàê òðîñàìè ñòîëá

òåëåáàøíè ïðî÷íî è èíòèìíî

ïòèöû åñëè áûëè òî âåëè

îáðàç æèçíè çàìêíóòûé è ñòðîãèé

ñêðîìíûé ÷òî êàñàåòñÿ çåìëè

òî å¸ íå ÷óâñòâîâàëè íîãè

ñòðàííàÿ ëåñíàÿ ïóñòîòà

åñëè ïðîäîëæàòü ñðàâíåíüå ñ áàøíåé

âñ¸ ïåðåäàþùàÿ òóäà

â áóäóùåå èëè âî â÷åðàøíèé

äåíü êàê îáîðóäîâàíüå äëÿ

óòðåííåãî ðàäèîîáìåíà

âñ¸ ÷åì ïðèìå÷àòåëüíà çåìëÿ

èìåííî îòñóòñòâèåì è öåííî

ÿ õîäèë è õëåáîì çàåäàë

ñâåæèì îõëàæä¸ííîå ñóõîå

çàãëóøàÿ ñîáñòâåííûé ñèãíàë

è îêðóãó äåëàÿ ãëóõîþ
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* * *

â ýòîé æèçíè åñòü ÷àñòè÷êè

îòãîëîñêè æèçíè òîé

÷òî âûõîäèò çà êàâû÷êè

äëèòñÿ ïîñëå çàïÿòîé

òåíè ïòèö íå ñîâïàäàþò

ñ ãîëóáÿìè äî êîíöà

ïðèãëÿäèøüñÿ òå ëåòàþò

òå ïðîõàæèâàþòñÿ

çàïåðòûå â êàòàêîìáàõ

ñîíìû áåäíûõ ýâðèäèê

ó ïîâåðõíîñòè íà ïëîìáàõ

îáðàçóþò íåðâíûé òèê

è êàêîé-òî ãëóïûé ïòåí÷èê

ïîâòîðÿåò çà îäíîé

òåíüþ æåñòîì áûñòðîòå÷íûì

äîëãèé ïóòü å¸ çåìíîé



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Çàéöåâ

Óëûáêà Ìýðè-Ýíí

Ïîâåñòü

Î äðóæáå

Äîëèí âîîáùå âûçûâàåò ñèìïàòèþ. Ïðàâèëüíûå ìîðùèíû, òðóäîãîëèê. Õîäèò â
äåø¸âîé îäåæäå è âåñü â ñâîåé ñåìèîòèêå è ìóëüòèìîäàëüíîñòè. Îòñòàèâàåò íàóêó, íå
áîèòñÿ îñêàëà àâòîðèòåòîâ. Îõîòíî äåìîíñòðèðóåò þìîð, â êîìïüþòåðíûå èãðóøêè
èãðàåò, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äîêòîð íàóê è ñîðîê. Æåíà åãî, ãîâîðÿò, áðîñèëà.
Íå çàíîñèòñÿ, ñî ìíîé îõîòíî áîëòàåò ïî-ïðîñòîìó, ïðîãóëèâàåìñÿ èíîãäà ïîñëå ïàð
îò âóçà äî ìåòðî.

Äâàäöàòèòð¸õëåòíèé, ÿ èäó ñ íèì è ÷óâñòâóþ ñåáÿ óâåðåííî. Ïîíÿòíî, îí â
ïðîôåññèè óìíåå, íó òàê è ÿ òàêèì ñòàíó. À ïîêà ó÷óñü â àñïèðàíòóðå è â áàãàæå
îêîí÷åííûé âóç, äî ýòîãî ãîä â Àìåðèêå (1995—1996) — òîãäà ÿ áûë ïÿòíàäöàòèëåòíèé
ìàë¸ê, íî ÿçûêîâóþ áàçó çàëîæèë ñîëèäíóþ — õîðîøî ïåðåâîæó, îñîáåííî ëþáëþ
óñòíî — ÿçûê ïîäâåøåí è ïðîèçíîøåíèå ÷òî íàäî. Ïîýòîìó â îáùåíèè ñ Äîëèíûì íå
òóøóþñü.

Èíîãäà îí ãîâîðèò ÷òî-òî äëÿ ìåíÿ íåîæèäàííîå: íå ïðîòèâ, äîïóñòèì, âîðîâ-
÷èíîâíèêîâ, ñ ÷åì ÿ áû ïîëíîñòüþ ñîãëàñèëñÿ, à ñ íåëþáîâüþ ê Ðîññèè êàê òàêîâîé
(ïðè ýòîì ñåáÿ îò íå¸, ïîëó÷àåòñÿ, îáîñîáëÿåò, õîòÿ ëîãèêà çäåñü ìàëîïîíÿòíà),
îçâó÷èâàåò îáîáù¸ííîå âûñìåèâàíèå, âðîäå ïðî óðîäñòâî õðàìîâ è ëþäåé, — íåò, è
õðàìû áûâàþò òàê ñåáå, è óðîäîâ õîòü îòáàâëÿé… À ïîòîì ýòîò âñïëåñê çàòóõàåò, êàê
áóäòî íå áûëî, ñíîâà ìèëåéøèé ÷åëîâåê.

Ìîñêâà äîëãî óäèâëÿëà. Âñåãî ìíîãî, à ïîä ìåíÿ ïî÷òè íè÷åãî: òîãäà â ÷¸ì ñìûñë
ìíîãîñòè? (Ïðîáëåìà, âèäèìî, â òîì, ÷òî òåîðèÿ ãëàâåíñòâà ìàëîãî âñåãäà ìíå áûëà
áëèçêà îðãàíè÷åñêè.) Èç ìîñêâè÷åé ÿ ïîäðóæèëñÿ òîëüêî ñ ïðîçàèêîì-ìàòåìàòèêîì
Ðåïàíîâûì, íà ëèòñåìèíàðû êîòîðîãî õîäèë, — îí ñòàðøå íà äâàäöàòü ëåò, — è åù¸
ñ ëèíãâèñòîì Íàéìàíîì, íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì, — îí áûë ãëóáîêèé ñòàðèê, —
è ïðîèçîøëî ýòî âðÿä ëè ïîòîìó, ÷òî ÿ íàõîäèë â èõ ñóæäåíèÿõ è ðåàêöèÿõ
áîëüøå ëîãèêè (ýòî ñëîâî ñêîðåå âñåãî âîîáùå íå ïîíàäîáèòñÿ íàì íà ñëåäóþùèõ
ñòðàíèöàõ), — õîòÿ ïåðâûé, êñòàòè ãîâîðÿ, ïðåïîäàâàë ëîãèêó è äàæå íàïèñàë ó÷åáíèê,

Àëåêñàíäð Çàéöåâ — ëèíãâèñò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1979 ãîäó â Ñòàâðîïîëå.

Ëîíã-ëèñò ïðåìèè Äåáþò-2005 (êîðîòêàÿ ïðîçà). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé áåðåã»,

«Êðåùàòèê» è äð. Àâòîð òð¸õ êíèã ïðîçû: «Ñòàðîå îáùåæèòèå» (2009), «Òåêòîíèêà» (2012),

«Óáåæèùå Áåëüâüþ» (2020). Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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à âòîðîé ïðîñòî áûë ñ íåþ õîðîøî çíàêîì, — äà è ó÷èëñÿ åù¸ ÷óòü ëè íå âî âðåìåíà
Àðèñòîòåëÿ.

Îäèíî÷åñòâà â Ìîñêâå ÿ äîëãî íå èñïûòûâàë — íàîáîðîò, ïîñëå íåñêîëüêèõ ëåò
îáùåæèòèé ðàäîâàëñÿ ïóñòîé ñú¸ìíîé êâàðòèðå.

Ïðèÿòåëè è ïîäðóãè çàãëÿäûâàëè â ãîñòè. Ìû îõîòíî îáùàëèñü. Íåðåäêî ïîäðóãè
çàäåðæèâàëèñü äî óòðà — ïîñëå ëèòñåìèíàðîâ, ðàáîòû, ñîâìåñòíûõ ëåêöèé â àñïèðàíòóðå.

Äîëèí, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè ïðàâ â òîòàëüíîé íåãàòèâíîñòè… Òîëüêî ÿ áû óáàâèë
ÿðîñòü… è â òî æå âðåìÿ íå îãðàíè÷èâàëñÿ ñîîòå÷åñòâåííèêàìè… Òóò ìåíÿ êòî-òî íå
ïîéì¸ò… Êðîìå ïîäîíêîâ è ñòåðâ åñòü æå ìíîãî ÷åãî åù¸. Ïëîõîñòü ìîæåò áûòü òèõîé,
óëûá÷èâîé, ñèìïàòè÷íîé. Õîðîøåñòü — íåñîâìåñòèìîé, âûçûâàþùåé ðàâíîäóøèå.

Çàåõàëà â ãîñòè Äàøêà — ìû ó÷èëèñü â èíÿçå, îíà íà ãîä ìëàäøå, — ãóëÿëè ïî
áóëüâàðó, â Öâåòíèêå, íà ñêëîíàõ Ìàøóêà. Ìîðîæåíîå, ïèâî. Èíîãäà öåëîâàëèñü íà
ãîðíûõ òðîïèíêàõ. Âñ¸ ýïèçîäè÷åñêè. Îíà ãîâîðèëà: «Òû ëó÷øèé». Ýòî ñìåøíî, äà è
íåïîíÿòíî, ÷òî èìåëà â âèäó, íî ôðàçà çàêðåïèëàñü.

Îíà ïåðåáðàëàñü â Ìîñêâó ïîçæå, òîëüêî â 2005-ì, êàæåòñÿ. Ôèëîëîãèþ îñòàâèëà,
íå å¸ ýòî. (ß ïîäóìàë — çðÿ, êîíå÷íî. Ñêîëüêî ôàíòàñòè÷åñêèõ äóð ôèëîëîãèþ íå
áðîñàþò, à ïîòîì çàùèùàþòñÿ è «äåëàþò íàóêó». Óæ Äàøêà áûëà áû ó÷¸íûì
ïîñèëüíåå èõ.) Óñòðîèëàñü ìåíåäæåðîì â ÿïîíñêóþ êîìïàíèþ. Âñÿêàÿ ýëåêòðîíèêà.
Òÿæåëî ñ íóëÿ âíèêàòü â íîâîå. À ãäå æèâ¸ò? Íàøëà ìîñêâè÷à — ÷åðåç èíòåðíåò,
ïîæåíèëèñü. Îí ñèëüíî ñòàðøå — ïîêàçàëà ôîòîãðàôèè. Íó, äàé Áîã.

Ïîñëå ëèòñåìèíàðà âå÷åðîì ñèäèì ñ ëèòåðàòîðàìè â «Êèòàéñêîì ë¸ò÷èêå»
(ÿ âðîäå òåïåðü îäèí èç íèõ — íå ë¸ò÷èêîâ, ëèòåðàòîðîâ). À Äìèòðèåâ, âûïèâ ðþìêó,
ãîâîðèò: íàïèøó î òåáå ñòàòüþ. Êóäà? Â æóðíàë «Îìåãà». Íîâàÿ ïëîùàäêà. ß ãîâîðþ,
ñïàñèáî. Äìèòðèåâ ñ áîðîäîé è î÷åíü íà÷èòàí. Öèòèðóåò Êüåðêåãîðà, Ñåëèíà. Îí êàê
áû ñòàðøå, õîòÿ ìû ðîâåñíèêè, è êàê áû âåçäå — ïèøåò, âûñòóïàåò, êðèòèêóåò,
ïåðåâîäèò, îðãàíèçóåò, ïóáëèêóåò. Âñåõ çíàåò. Îòêóäà ýíåðãèÿ. À ãëàâíîå — ñâîáîäíîå
âðåìÿ. Â êîíöå âå÷åðà øåï÷åò, íå íàéä¸òñÿ ëè äâåñòè ðóáëåé. Íàéä¸òñÿ. Îêîëî
ïîëóíî÷è ñîáèðàþñü óõîäèòü, ìíå óòðîì íà ðàáîòó, — âñå øóìÿò, âåñåëÿòñÿ, Äìèòðèåâ
êðåïêî æì¸ò ðóêó.

ß íå ïîìíþ ìíîãèõ ìåñò, â êîòîðûõ ìû áûâàëè, à èç òåõ, ÷òî ïîìíþ, ìíîãèõ óæå
íåò. «Êèòàéñêèé ë¸ò÷èê» òîëüêî, ïîõîæå, âå÷íûé.

Èç ìíîãîãî ÿ ïîìíþ ôðàãìåíòû — êàêèå-òî áëèêè ñâåòà, äåðåâüÿ, ëóæè íà
òðîòóàðàõ, ïîðûâû âåòðà ñ ïðèâêóñîì îñåííåãî äûìà, ìûøöû, ðàçîãðåòûå õîäüáîé,
íåïðåäñêàçóåìàÿ ìîñêîâñêàÿ àðõèòåêòóðà, ðàçãîâîðû ñ Ðåïàíîâûì — îïÿòü æå, íå
âñåãäà êîíêðåòíûå, à îáùèé ñòðîé: åäèíñòâåííîå õîðîøåå êà÷åñòâî òåêñòà — åñëè
òåêñò æèâîé; êàê ýòîãî äîáèòüñÿ — ñòèëèñòè÷åñêè íèêàê, íî ó íåêîòîðûõ ïðîèñõîäèò;
ïèñàòü íàäî, äàæå åñëè íå î÷åíü èä¸ò; åäèíñòâåííûé äîñòîâåðíûé êðèòåðèé — âêóñ.
Ëþáèò àíåêäîòû î Ìîñêâå. ×òî áû íè ãîâîðèë — âî âñ¸ì ñëûøó äîáðîêà÷åñòâåííîñòü.

Ïðîôåññîð Íàéìàí òîæå èìåë çäîðîâîå íóòðî: ãåðîé âîéíû, ñîçäàë
ëèíãâèñòè÷åñêóþ øêîëó (îäèí èç íåìíîãèõ ìûñëèë íå ÷àñòíîñòÿìè — âèäåë îáùóþ
êàðòèíó), ó íåãî áûëè äîáðîæåëàòåëüíîñòü, þìîð, êàêîå-òî îáùåå áåññòðàøèå…

È âîîáùå èíòåðåñíî ñ òåìè, êòî óìíåå.
ß íå õîòåë áûòü íè Ðåïàíîâûì, íè Íàéìàíîì, íè èõ ñìåñüþ, õîòÿ îíè ìîè

ó÷èòåëÿ, íè êåì-òî åù¸. Âèäèìî, ãäå-òî âíóòðè åñòü îñîáûé, ïîäëèííûé ÿ.
Âðó — îäèí ðàç òî÷íî õîòåë. Êàê-òî âåñíîé âèäåë â Êðûìó æåíùèíó. Îíà —

ïîäòÿíóòàÿ, òðèäöàòèïÿòèëåòíÿÿ ïðèìåðíî, â êðîññîâêàõ è êîðîòêîì ïóõîâèêå, —
øëà ïî áåçëþäíîìó Âîðîíöîâñêîìó ïàðêó, óëûáàÿñü, — ïîäîøëà ê îãðîìíîìó
äåðåâó — êàæåòñÿ, ïëàòàíó — è ñ íåâåðîÿòíîé ëþáîâüþ è ñïîêîéñòâèåì îáíÿëà ýòîò
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÷¸ðòîâ ïëàòàí. Ïðèæàëàñü è çàìåðëà íà ìèíóòó. ß åé ïîçàâèäîâàë. Â äðóãèå äíè ðèòóàë
ïîâòîðÿëñÿ. ß ïðîñëåäèë çà íåé — îíà òîðãîâàëà âñÿêîé åðóíäîé â ïàëàòêå ó
âîñòî÷íîãî âûõîäà — ñóâåíèðíûì ìûëîì, ìàãíèòèêàìè, — ìàòåðèëàñü, êóðèëà ñ
ïîäðóæêàìè, îáû÷íûå äåëà, íî ÿ âèäåë ÷òî âèäåë, — áåçìÿòåæíûå ñâîáîäó è ñ÷àñòüå,
ñ÷àñòüå è ñâîáîäó.

Èëè íå çíàþ, êàê ýòî íàçâàòü. Äîãàäûâàþñü, îíî èä¸ò èçíóòðè, íå
îáñòîÿòåëüñòâåííîå. Íàâåðíîå, ýòî â íåé âíóòðåííÿÿ íàñòîÿùàÿ îíà ñîâïàäàëà ñ íåþ
âíåøíåé. Íàâåðíîå, òàê.

Íàäî æå, âñïîìèíàþòñÿ ìåëî÷è, à öåëûå ïëàñòû êàê áóäòî óõîäÿò â òóìàí —
íàïðèìåð, äî ïåðååçäà â Ìîñêâó áûëè ïÿòèãîðñêèé óíèâåðñèòåò, ñîêóðñíèêè…
Ùåíÿ÷åñòâî — âîçìîæíî, ïîòîìó è çàáûë ñåé÷àñ. (Êàê áû çàáûë.) Íî â òå äðåâíèå ãîäû
êàçàëîñü, ÷òî ãëàâíàÿ ðåàëüíîñòü.

ß âïðàâäó âåðþ: íàøå âðåìÿ — íå öåïî÷êà ñàìîîáìàíà, ãäå òåêóùåå âîñïðèíèìàåòñÿ
êàê ãëàâíîå, à ÷åðåç ïÿòü-äåñÿòü ëåò âèäèòñÿ êàê íè÷òîæíîå, óñòóïàÿ ìåñòî íîâîìó
òåêóùåìó. ß âåðþ: ïðè ïðàâèëüíîì âåêòîðå ñèþìèíóòíàÿ ïîâåñòêà ïîñòåïåííî
ñòàíîâèòñÿ áîëåå âåñîìîé, ÷åì ïðîøëàÿ, ñòîèò áîëüøåãî.

Ïî èòîãàì äâàäöàòè ëåò — èç ìîñêâè÷åé òîëüêî Ðåïàíîâ è Íàéìàí ìåíÿ
ïîëþáèëè, êàê ÿ èõ (Ðåïàíîâ è ñåé÷àñ ëþáèò, Íàéìàí óìåð), è ê òîìó æå îêàçàëèñü —
øóòêà ëè — äà ïðîñòî ëó÷øèìè â ñâî¸ì äåëå.

Îñòà¸òñÿ ïîõâàëèòü ñåáÿ: íåïëîõèå äðóçüÿ.
Äîëèí, ìåæäó ïðî÷èì, ýìèãðèðîâàë — êàæåòñÿ, âî Ôðàíöèþ èëè Áåëüãèþ —

ïîñëå ïåðèîäà ðàáîòû â èíñòèòóòå ÔÑÁ, êîãäà áûë íåâûåçäíûì. Ïîòîì óåõàë è òàê æå
çàíèìàåòñÿ ñåìèîòèêîé, íîñèò ïðîñòóþ ñòàðóþ îäåæäó, õèõèêàåò è âðåìÿ îò âðåìåíè
ðàçðÿæàåòñÿ â ôåéñáóêå — âûêëàäûâàåò, íàïðèìåð, èêîíó Áîãîìàòåðè ñ Õðèñòîì — ñ
ïðèðèñîâàííûìè îáåçüÿíüèìè ìîðäàìè. Æèâ¸ò â Àíòâåðïåíå èëè Áåçüå.

Î Áîãå

— ß ïî÷òè ñèðîòà, — ãîâîðèò Âîâà Ïîäòî÷èé.
À ÿ è íå ñïðàøèâàë íè î ÷¸ì. Íî îí ïðîäîëæàåò:
— Â òîì ñìûñëå, ÷òî îòöà ÿ íèêîãäà íå çíàë, à ìàòü ãóëÿëà íàïðîïàëóþ. È ñåé÷àñ

ãóëÿåò. Ìóðìàíñê — òàêîé àä, åñëè ÷åñòíî… Íî ÿ ñàì âûó÷èëñÿ, ñàì ïîñòóïèë… È âîò
â Ìîñêâå, ó÷óñü íà ïåðåâîä÷èêà.

Æàëü åãî, êîíå÷íî. Çà÷åì îí ìíå ýòî ãîâîðèò? — Áûâàåò, ïîîòêðîâåííè÷àòü
íóæíî. À ìîæåò, âûçûâàåò æàëîñòü. Íî çà÷åì?

ß äîêóðèâàþ, æìó åìó ðóêó è èäó â ñâîþ îáùåæèòñêóþ êîìíàòó.

Ò¸ïëûé ëè ÿ ÷åëîâåê? Íå çíàþ. Ïîæàëóé, íåò. Íî ïëîõîé ëè? Ñêàæåì òàê:
íå ãîâíî.

Ìîæåò áûòü, êñòàòè, îòñóòñòâèå òåïëîòû äëÿ ìíîãèõ è âîò ýòî âîò âòîðîå êàê-òî
ñâÿçàíû… Êàê áûâàåò â ôèçèêå èëè õèìèè. Íî ýòî òîëüêî ïðåäïîëîæåíèå.

Àíòîíà, ìîåãî äðóãà, âñå, êòî âñòðå÷àþò õîòü ðàç, ñ÷èòàþò îòëè÷íûì ÷åëîâåêîì.
Êîëÿ, óæ íà ÷òî êðèòèêàí, è òîò ïîñëå ïåðâîé âñòðå÷è ñêàçàë: «Ýòî ëó÷øèé èç òâîèõ
êåíòîâ». À òàêîé ïîõâàëû îò Êîëè íå çàñëóæèâàë íèêòî. Ïðè ýòîì â îáùåñòâå Àíòîíà
îí ïðîâ¸ë ÷àñîâ ïÿòü.

Àíòîí âûñîêèé êðàñèâûé ìóæèê èç óðàëüñêîé ãëóáèíêè. Âåðíåå, òåïåðü óæå ïî
ãîäàì ìóæèê — ÿ æå ïèøó ýòî èç 2022 ãîäà, — à ïðè âñòðå÷å îí áûë óâëå÷¸ííûì ïàðíåì
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Ðàññêàç

Åñòü ëè â êîñìîñå êëþ÷è, ÷òîáû îòîìêíóòü ìîé ñêàôàíäð? <…>

Äîñòàòî÷íî êðóïíàÿ ìîíåòà, ÷òîáû âûêóïèòü ìîþ ñâîáîäó?

Æàí-Äîìèíèê Áîáè, «Ñêàôàíäð è áàáî÷êà»

Ïåðâûé ðàç ÿ ïðèøëà ñþäà â óæàñíóþ ïîãîäó. Äóë ñèëüíûé âåòåð, è ø¸ë ìîêðûé

ñíåã, îáæèãàþùèé äî çóäà.

Òîãäà ÿ âûáåæàëà èç äîìà â òîíêèõ êîëãîòêàõ â ìåëêóþ ñåòêó, òóò æå çàì¸ðçëà,

íî ïîëóøåðñòÿíûå ïðîñòóïàëè áû ñêâîçü êîñòþìíóþ òêàíü. Ðàññ÷èòûâàëà, ÷òî áóäó

âûãëÿäåòü ñåðü¸çíî, âçðîñëî è óìåñòíî, åñëè íàäåíó ñòðîãóþ þáêó è òóãóþ áëóçêó, äàæå

ñîáðàëà ïðè÷¸ñêó-øèøå÷êó. Êîãäà âîøëà â îãðîìíûå äâåðè èç ñòåêëà è ìåòàëëà, ñäàëà

â ãàðäåðîá äëèííîå ïàëüòî, ïî ìîêðîìó îò ìåòåëè ëèöó ñòåêàëà òîíàëêà, à ñàìî ëèöî

áûëî â êðàñíûõ ïÿòíàõ. Îêî÷åíåâøèå ïàëüöû áàãðîâåëè èç-ïîä ðóêàâîâ ïðèòàëåííîãî

ïèäæàêà, âîëîñû íàýëåêòðèçîâàëèñü. ß ïîäíÿëàñü ïî ãèãàíòñêîé áåòîííîé ëåñòíèöå

íàïðîòèâ îãðîìíîãî îêíà, ÷óâñòâóÿ íåëîâêîñòü è ïðèêèäûâàÿ, êàêîé âèä îòêðûâàåò

ðàçðåç ìîåé þáêè. Âñå ìîè ñòàðàíèÿ îêîí÷àòåëüíî ðàçáèëèñü î äèðåêòîðà, êîòîðûì

îêàçàëàñü æåíùèíà ðàííåïåíñèîííîãî âîçðàñòà.

Èç-çà íåäîñòàòêà ìîëîäûõ êàäðîâ ìåíÿ âçÿëè íà ðàáîòó, ê ìîåìó óäèâëåíèþ,

ñðàçó æå. Ðàçëîõìà÷åííóþ øèøêó è êðàñíûå êîëåíè íèêòî íå çàìåòèë, ïî÷óÿâ

ìîëîäóþ êðîâü. Âîò òàê ïðîñòî ÿ ïîëó÷èëà ïåðâóþ â æèçíè çàïèñü â òðóäîâîé, äà åù¸

ïî÷òè ïî ñïåöèàëüíîñòè: «Áèáëèîòåêàðü òðåòüåé êàòåãîðèè». Ñ òåõ ïîð ÿ õîäèëà ñþäà

êàæäûé äåíü, êðîìå ñóááîòû è èíîãäà âîñêðåñåíüÿ.

* * *

Áèáëèîòåêàðè, îòîðâàâøèñü îò ëàäîøåê âíóêîâ, ïðîïàõíóâ âñåìè àðîìàòàìè

óòðåííèõ ìàðøðóòîê, ãðåìÿ ïëàñòèêîâûìè êîíòåéíåðàìè â äåðìàòèíîâûõ ñóìêàõ,

áåæàëè ïî óòðåííåìó ìîðîçöó â ñâîé âòîðîé äîì, ãäå áîëüøèíñòâî èç íèõ ðàáîòàëî ñ

îêîí÷àíèÿ øêîëû èëè èíñòèòóòà. Îíè ïðèâåòñòâîâàëè äðóã äðóãà â ïðîñòîðíîì õîëëå,

Ôèëàòîâà Òàòüÿíà Îëåãîâíà ðîäèëàñü â 1991 ãîäó â  Óëüÿíîâñêå, îáðàçîâàíèå âûñøåå,

ïî ñïåöèàëüíîñòè äèçàéíåð. Ó÷àñòíèöà Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòðàí ÑÍÃ

è çàðóáåæüÿ (Ëèïêè) â 2019 è 2021 ãîäàõ. Àâòîð êíèãè «Î ÷¸ì ìîë÷èò ëåñ» (2022). Ëàóðåàò ðÿäà

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ. Æèâ¸ò â Óëüÿíîâñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ðàñïèñûâàÿñü ó âîñüìèäåñÿòèëåòíåãî îõðàííèêà â æóðíàëå, è, çâåíÿ êëþ÷àìè,

ðàñõîäèëèñü ïî ò¸ìíûì êîðèäîðàì ñàìîé áîëüøîé áèáëèîòåêè ãîðîäà. Çäàíèå ïîñòðîèëè

ê ñòîëåòèþ Ëåíèíà, îíî óæå âûãëÿäåëî óäðó÷àþùå, íî áûëî ìëàäøå ïîäàâëÿþùåãî

áîëüøèíñòâà ñîòðóäíèêîâ.

ß õîäèëà íà ðàáîòó ïåøêîì, èçáàâëÿÿ ñåáÿ îò âñåõ ïðåëåñòåé ÷àñà ïèê, êîãäà ïèêè

ëîêòåé è êàáëóêîâ øòóðìóþùèõ óòðåííèé òðàíñïîðò âïèâàþòñÿ â ñàìûå óÿçâèìûå

÷àñòè òåëà. Õîðîøî, æèëà ÿ â äâóõ îñòàíîâêàõ îò ðàáîòû. Ðîäèòåëè êóïèëè êâàðòèðó

â öåíòðå, êîãäà èõ ñòðîèòåëüíûé áèçíåñ ïîø¸ë â ãîðó, òàê ÷òî ãëàâíàÿ áèáëèîòåêà,

èãðàÿ ñîëíå÷íûìè áëèêàìè íà ôàñàäå ñ âèòðàæíûì îñòåêëåíèåì, âñåãäà áûëà âèäíà

íà ãîðèçîíòå èç îêíà ìîåé ñïàëüíè. È, êàê îêàçàëîñü, íà ãîðèçîíòå ìîåé æèçíè, íî ÿ

íà÷àëà äóìàòü, ÷òî íà å¸ çàêàòå.

ß áûëà ñòàðîñòîé ãðóïïû íà ôèëôàêå, ó÷èëàñü áåç òðîåê, ëåãêî çàùèòèëà äèïëîì,

ñ÷èòàëà, ÷òî ÿ áîëåå èëè ìåíåå ãîòîâà ðàáîòàòü ïî ïðîôåññèè. Ïðèäÿ íà ðàáîòó, áûñòðî

îñâîèëà îñíîâíûå õèòðîñòè. Âðó÷àòü òàëîí÷èê ïîñåòèòåëÿ íóæíî âñåì, äàæå òåì, êòî

ïðîñòî çàø¸ë â òóàëåò. Ôîòîãðàôèðîâàòü òð¸õ ÷åëîâåê ó êíèæíîé âûñòàâêè íóæíî

âñåãäà â ïðîôèëü, ñîçäàâàÿ ýôôåêò òîëïû. Ïðàâèëüíàÿ ôîðìóëèðîâêà ïðåâðàùàåò

âñòðå÷ó ãîðîäñêèõ ñóìàñøåäøèõ â ÷èòàëüíîì çàëå çèìíèì âå÷åðîì íà ôîíå êíèã î

æèçíè è òâîð÷åñòâå Êàðàìçèíà â ìåðîïðèÿòèå, ïîñâÿù¸ííîå äíþ ïàìÿòè âåëèêîãî

èñòîðèîãðàôà, ó÷àñòíèêè îáñóäèëè åãî âêëàä â ðàçâèòèå êóëüòóðû è ïîçíàêîìèëèñü ñ

íîâèíêàìè êíèæíîãî ôîíäà». Ñàìîå ãëàâíîå — ýòî íå ñàìà ðàáîòà, à îò÷¸òû â

ìèíèñòåðñòâî êóëüòóðû, ñäàííûå âîâðåìÿ è ïîäòâåðæä¸ííûå óäà÷íûìè ôîòîãðàôèÿìè.

Òîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî çíà÷èò øóòî÷êà èç ïàáëèêîâ: «Ê òàêîìó æèçíü ìåíÿ íå ãîòîâèëà».

Êàê ñêëåèòü äâà ñòàðûõ íîâîãîäíèõ áàííåðà äëÿ óêðàøåíèÿ ôàñàäà, ÷òîáû

çàêðûòü ïðîøëîãîäíþþ äàòó? Êàê èç òðóáî÷êè äëÿ ñîêà è öâåòíîé áóìàãè ñîáðàòü

ïîäàðîê äàðèòåëÿì êíèã? Êàê ñ ïåðâîãî ðàçà çàñóíóòü â ñòàðûé ÷¸ðíî-áåëûé ïðèíòåð

ïóñòîé áëàíê äèïëîìà è âïå÷àòàòü ôàìèëèþ ïîáåäèòåëÿ êîíêóðñà ÷òåöîâ òàê, ÷òîáû

òîëñòóþ áóìàãó íå çàæåâàëî? Êàê óãîâîðèòü äèðåêòîðà õëåáçàâîäà ïîäàðèòü íà

ïðàçäíèê ÷òåíèÿ ñàìûé äåø¸âûé òîðò çà áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, ðàñïå÷àòàííîå íà

òîì æå ïðèíòåðå? Êàê èç êîïåå÷íîé çàêëàäêè ñäåëàòü ïðèç? Âñ¸ ýòî âî âëàñòè

ñðåäíåñòàòèñòè÷åñêîãî áèáëèîòåêàðÿ — íå óòîí÷¸ííîé ôèëîëîãèíè, êîåé ÿ õîòåëà

ñòàòü, êîãäà âûðàñòó, à ò¸òêè-î÷óìåëûå ðó÷êè. «Ãîëü íà âûäóìêè õèòðà!» — õîõîòíóëà

ïîñëå îäíîãî òàêîãî ôîêóñà çàâåäóþùàÿ è îòêðûëà ñâîé ìèíè-áàð, ñïðÿòàííûé çà

äâåðöåé ïîëèðîâàííîãî ñîâåòñêîãî øêàôà äëÿ âåðõíåé îäåæäû.

 ß ïîíÿëà, ÷òî âëèëàñü â ðàáîòó, êîãäà ïîéìàëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî ðàçãëÿäûâàþ íà

ïîëó â ãèïåðìàðêåòå ðàçáðîñàííûå ëèñòüÿ îò ïëàñòèêîâûõ öâåòîâ, ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî

åñëè èõ âîòêíóòü â òðóáî÷êè äëÿ ñîêà, âàëÿþùèåñÿ ðÿäîì, òî ïîëó÷èòñÿ âïîëíå

ïðèëè÷íàÿ àòðèáóòèêà äëÿ ïðàçäíèêà âåñíû. Õîðîøî õîòü, ýòà ñàìàÿ âåñíà óæå ðÿäîì.

Èç òåíè áèáëèîòå÷íûõ ñòåí, ïîêðûòûõ òðåùèíàìè êðàñêè, ò¸ìíûõ ñòåëëàæåé è çàïàõà

êîâðîâîé ïûëè ìîæíî áóäåò âûéòè â ñàä, ïîñàæåííûé ïèîíåðàìè-îòëè÷íèêàìè

ïÿòüäåñÿò ëåò íàçàä, è íà êàêîå-òî âðåìÿ âûíûðíóòü èç ìèðà ïëàíîâ è êðåàòèâíûõ

ãîëîâîëîìîê.

Ìíå, êàê ñàìîé ìîëîäîé, ïîðó÷àëè ðîñïèñè ãóàøüþ ïî ñò¸êëàì îòäåëîâ íà âñå

ïðàçäíèêè: ýòî áûë ñàìûé áþäæåòíûé âàðèàíò îôîðìëåíèÿ èíòåðüåðà. Îò òàêîé

ðàáîòû ó ìåíÿ ëîìèëî ñïèíó. ß âñïîìèíàëà, ÷òî õîäèëà íà ôèòíåñ íåäàâíî, â äåêàáðå,

íî êàê áóäòî óæå ïàðó ëåò íàçàä.

Åù¸ îñåíüþ ìîÿ æèçíü áûëà ïðåäñêàçóåìà è ïîíÿòíà. Ïîñëå óíèâåðà — êóðñû

àíãëèéñêîãî, òàíöû, ôèòíåñ, è òàê êàæäûé äåíü. ß ãîòîâèëàñü ê ñâàäüáå: çà ãîä áûë

çàêàçàí ðåñòîðàí, ñîñòàâëåí ñïèñîê ãîñòåé, íàéäåíû ëó÷øèé ôîòîãðàô è ìîäåëüåðøà.
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Íî ïîòîì æåíèõà íåîæèäàííî îòïðàâèëè â ïîëóãîäîâóþ êîìàíäèðîâêó, à ìîé îòåö

ðåøèë, ÷òî ÿ äîëæíà íàó÷èòüñÿ æèçíè. Òîãäà âñå ìîè ðàçâèâàþùèå êóðñû çàêîí÷èëèñü,

à êóðñû ïî âûæèâàíèþ íà÷àëèñü. Åäèíñòâåííîå, ÷òî ÿ ìîãëà ñåáå ïîçâîëèòü ñ ðàáî÷èì

ãðàôèêîì, — ñïîðòçàë íåäàëåêî îò áèáëèîòåêè. Òàì ÿ åãî è âñòðåòèëà.

* * *

Ïëàíû è îò÷¸òû, îò÷¸òû ïîä ïëàíû, à ïëàíû ïîä îò÷¸òû. Óìåíèå ïîäîãíàòü îäíî

ïîä äðóãîå — î÷åíü öåííûé íàâûê, êîãäà òû ïîñòîÿííî äîëæåí îòâå÷àòü íà ñòðàííûå

çàïðîñû. Ê íàì ïðèøëî ïèñüìî èç ìèíêóëüòà î ïðîâåäåíèè íà áàçå áèáëèîòåêè

ðåãèîíàëüíîãî ýòàïà «Âñåîáùåãî äèêòàíòà».

— Ýòî æå äèêòàíò. Ïðè ÷¸ì òóò ìû? Ìåðîïðèÿòèå ìèíèñòåðñòâà îáðàçîâàíèÿ, —

ãëÿäÿ â îòñêàíèðîâàííûé äîêóìåíò çà ïîäïèñüþ ìèíèñòðà, óäèâèëàñü ÿ.

— ß óæå çâîíèëà áîññàì. Çàâîòäåëîì ïî êóëüòóðíûì ïðîåêòàì çàÿâèëà, ÷òî â

ìèíîáðå ñêàçàëè, ÷òî, åñëè âû íå âîçüì¸òå, âîçüì¸ì ìû. Âîò ìèíêóëüò è ñïóñòèë íàì.

Äëÿ íèõ ýòî ïëþñ îäíî êóëüòóðíîå ìåðîïðèÿòèå, äëÿ íàñ — ïëþñ äâåñòè ÷åëîâåê

ïîñåòèòåëåé, — ðàçâåëà ðóêàìè çàâåäóþùàÿ, åù¸ âïîëíå ìîëîäàÿ ñðåäè íàøèõ

áàáóøåê, ñîðîêàâîñüìèëåòíÿÿ Àíæåëèêà Íèêîëàåâíà.

— À ïîìîùü êàêàÿ-òî áóäåò îò ìèíîáðà? Ãäå òåêñòû áðàòü, êîìó äèêòîâàòü?

Ðó÷êè, ëèñòî÷êè?

— Òåêñòû ïðèøëþò â çàêðûòîì ïàêåòå, îòêðûòü ïåðåä ó÷àñòíèêàìè. Äèêòîâàòü

áóäåò íàøà Ëóèçà Âèêòîðîâíà, îíà òðèäöàòü ëåò â øêîëå îòðàáîòàëà ñëîâåñíèêîì.

Ðó÷êè íàðîä ñâîè ïðèíåñ¸ò, à ëèñòî÷êè — âîò îíè âñå, — îíà êèâíóëà íà ïî÷àòóþ

ïîñëåäíþþ ïà÷êó îôèñíîé «Ñíåãóðî÷êè». — Íî ýòî åù¸ ÷òî! Êîôå-áðåéê — ÷àé, êîôå,

ïèðîæêè, äæåì — òîæå íàøè!

— Íó íè÷åãî ñåáå! À èì ýòèì äæåìîì íè÷åãî íå íàìàçàòü?

Àíæåëèêà óòðîáíî ãîãîòíóëà. Îíà óæå äåñÿòü ëåò êàê áèáëèîòåêàðü, íè÷åìó íå

óäèâëÿåòñÿ. Ðàíüøå õîòåëà óéòè, à òåïåðü íå ìîæåò: íà íåé èïîòåêà çà ñòóäèþ ñûíà.

— Èäè êíèæêè íà âûñòàâêó ïîäáåðè.

— Êàêàÿ òåìà?

— Ìîðàëüíî-ïðîñâåòèòåëüñêàÿ. Ìîëîä¸æü â îñíîâíîì ïðèä¸ò ïèñàòü. «Îäèí ðàç

è íà âñþ æèçíü».

ß âûïó÷èëà ãëàçà è ù¸ëêíóëà îáåèìè êíîïêàìè ìûøè, íà ýêðàíå âûñêî÷èë

ïîìîùíèê â âèäå ñêðåïêè.

— Ëèê, êàê ÿ áóäó ïî íåé ðàññêàçûâàòü? Òîëüêî ðîò îòêðîþ — è âñ¸, êîíåö…

— Äà íå áîèñü! Òóò íóæíà íå òû, à óìóäð¸ííàÿ îïûòîì áàáóøêà. Ëþáîâü

Äìèòðèåâíà èç ÷èòàëüíîãî çàëà âñ¸ èì ðàññêàæåò. Îíà êàê ðàç â òðåòüåì áðàêå, óæå

ïîíÿëà, ÷òî è êàê íàäî. — Ëèêà óëûáíóëàñü: — Æåíü, èäè äàâàé, áèáëèîãðàôû íàéäóò

òåáå êàêèõ-íèáóäü ïðàâîñëàâíûõ àâòîðîâ. Ïîòîì åñòü áóäåì. ß ñåë¸äêó íà âûõîäíûõ

ïîñîëèëà, óãîùó òåáÿ.

ß âûøëà çà äâåðü, ñïóñòèëàñü íà âòîðîé ýòàæ íàøåé áèáëèîòåêè â åäèíñòâåííûé

îòäåë, ãäå êíèæêè äåéñòâèòåëüíî ÷èòàëè. Íó, êàê ÷èòàëè? Ñêîðåå ïðîëèñòûâàëè,

ñîñòàâëÿëè îïèñàíèå, âáèâàëè äàííûå â ýëåêòðîííóþ êàðòîòåêó, òîæå äëÿ ãàëî÷êè,

ñîðòèðîâàëè êíèãè. Òàì ðàáîòàë öâåò íàøåé îðãàíèçàöèè: áàáóøêè ñ âûñîêèìè

êóäðÿâûìè ïðè÷¸ñêàìè, îñòðûìè ïàëüöàìè è êèñëûìè ëèöàìè. Ñî ñòîïêîé êíèã è

ðàñïå÷àòàííûì íà ðîçîâîé áóìàãå çàãîëîâêîì â âåíçåëÿõ è ïîëîñêàìè îò ïðèíòåðà ÿ

ñïóñòèëàñü íà ïåðâûé ýòàæ, â õîëë. Çäåñü ñòîÿë ñòåëëàæ äëÿ êíèæíûõ âûñòàâîê. Íóæíî

áûëî ñîñòàâèòü êîìïîçèöèþ: íåñêîëüêî êíèã êðàñèâûìè ðàçâîðîòàìè íàðóæó, íîâûå

èçäàíèÿ íà óðîâåíü ãëàç, îñòàëüíîå — âíèç, êàê ïî çàâåòàì «Ïÿò¸ðî÷êè».
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Êîãäà ðàáîòà áûëà çàêîí÷åíà, ÿ âîäðóçèëà íàä âñåì ýòèì âåëèêîëåïèåì ÷óäîâèùíî

ðîçîâûé çàãîëîâîê. Áëåäíàÿ ñàæà ãëàñèëà: «Îäèí ðàç è íà âñþ æèçíü!» ß äîñòàëà

òåëåôîí, ñôîòêàëà ñâîþ äóøåñïàñèòåëüíóþ ðàáîòó è îòïðàâèëà ïî iMessage Àíòîíó.

Îí íå çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü: «Êàêàÿ ïðåêðàñíàÿ ïîäáîðêà! Ó íàñ òàê è áóäåò!

Òû ìîÿ äåâî÷êà» è êðàñíîå ñåðäå÷êî. Àíòîíó íðàâèëîñü, ÷òî ÿ ðàáîòàþ ñ êíèãàìè,

«ïðîñâåùàþ ëþäåé, íåñó èì ëó÷øåå, äîáðîå è ñâåòëîå». Çíàë áû îí, ÷åì ÿ òóò íà ñàìîì

äåëå çàíèìàþñü.

Òó æå ôîòêó ÿ îòïðàâèëà íîìåðó áåç ïîäïèñè è ïîëó÷èëà â îòâåò: «Ðàç íà ðàç íå

ïðèõîäèòñÿ» è ñìåþùèéñÿ äî ñë¸ç ñìàéëèê. À ñëåäîì: «Ïîåõàëè íà Âîëãó ñåãîäíÿ

êàòí¸ìñÿ? Ëåäîõîä». ß ïîëîæèëà òåëåôîí â êàðìàí.

* * *

Ê íàì â êàáèíåò õîäèëè âûïèòü ñ ãîðÿ âñå óíèæåííûå è îñêîáë¸ííûå áèáëèîòåêàðè:

êîãî äåòè äîâåëè íà âûåçäíîì ìåðîïðèÿòèè â øêîëå, íà êîãî äèðåêòîð íàåõàëà çà òî,

÷òî ïëîõî ïèàðèò ïëàòíûå óñëóãè ýëåêòðîííîãî ÷èòàëüíîãî çàëà ïî òðèäöàòü ðóáëåé

çà ÷àñ, íà êîãî íàîðàëè èç ìèíèñòåðñòâà çà «ïëîõèå öèôðû». È âñ¸ ýòî çà çàðïëàòó,

ðàâíóþ ñòîèìîñòè îäíîãî çàõóäàëîãî îíëàéí-êóðñà. Òàêîé íàïðÿã! À âñå äóìàþò, ÷òî

áèáëèîòåêàðè íà ðàáîòå ñïÿò è êíèæêè ÷èòàþò, àãà. Çà÷åì îíè âñ¸ ýòî òåðïÿò?

Äà ïîòîìó ÷òî äåâàòüñÿ íåêóäà. Îíè âåäü íå îôèñíûå ðàáîòíèêè, à ëþäè êóëüòóðû —

íèùåé, áþäæåòíîé, íåâîñòðåáîâàííîé è íå îïðàâäûâàþùåé íè÷üèõ îæèäàíèé.

Ëèêà âñåì ìèëîñåðäíî íàëèâàëà. Ëèêà ãíàëà ñëèâîâóþ ñàìîãîíêó.

— Ëèê, ïðèâåò, åñòü ÷òî? — ñóíóëàñü â äâåðíîé ïðî¸ì ðûæàÿ îò õíû ãîëîâà Âåðû

èç ìåòîäè÷åñêîãî.

Êàæäûé äåíü ÿ ñëûøàëà, êàê Âåðà âòîëêîâûâàåò ïî òåëåôîíó áàáóøêàì èç

îáëàñòè, êàê íóæíî ñîñòàâëÿòü îò÷¸òû, êàê ñîçäàòü âèðòóàëüíóþ êíèæíóþ âûñòàâêó

èëè êàê ïðàâèëüíî çàïîëíèòü ôîðìó íà êîíêóðñ «Áèáëèîòåêàðü ãîäà». Îíà îòâå÷àëà

çà ðàáîòó âñåõ ñåëüñêî-äåðåâåíñêèõ áèáëèîòåê. Ñåáÿ, Âåðó è Àíþ èç îòäåëà ëèòåðàòóðû

äëÿ äîøêîëüíèêîâ Ëèêà íàçûâàëà «áëÿòåêàðè». Ïî ïðàçäíèêàì, èíîãäà ïî ïÿòíèöàì,

îíè âòðî¸ì, çàðàíåå âûïèâ íà ðàáîòå, õîäèëè â êàôåøêó, òàì äîãîíÿëèñü è òàíöåâàëè

äèêèå òàíöû. Ðàññêàçûâàëè, ÷òî äàæå äèäæåé èõ çàïîìíèë è â ïåðåðûâàõ ìåæäó ïåñíÿìè

ïåðåäàâàë ïðèâåò ðàáîòíèêàì áèáëèîòåêè, à îíè âèçæàëè â îòâåò. Âñ¸ ýòî êàçàëîñü

òàêèì íåî÷åâèäíûì, ïîêà ÿ ó÷èëàñü.

Â ìàðòå óæå íà÷èíàåøü îùóùàòü ïðèáëèæåíèå âåñíû. Ñíåã â ÿñíûé äåíü ñëåïèò

äî ñë¸ç, íåáî âûãëÿäèò ò¸ïëûì è âûñîêèì, êàê áóäòî îòòàÿâøèì. Â ýòî âðåìÿ âåñíóøêè

íà÷èíàþò âûëåçàòü ó ìåíÿ íà ùåêàõ, à ìîé îäíîãðóïïíèê óæå âûõîäèò âî äâîð ÷èñòèòü

ñíåã ëîïàòîé ãîëûì ïî ïîÿñ, êàê äåëàë ýòî, ïîêà ìû ó÷èëèñü. Ãîâîðèë, ÷òî çàãàð â ìàðòå

ïîëó÷àåòñÿ øîêîëàäíûé, êàê þæíûé. Æåëàþùèõ ïîâòîðèòü çà íèì íå íàõîäèëîñü.

ß ïîò¸ðëà ïåðåíîñèöó, êàê áóäòî íàùóïûâàÿ âåñíóøêè. Èíòåðåñíî, â ýòîò ðàç îíè

ïîÿâÿòñÿ? ß ïðèõîæó íà ðàáîòó â ñóìåðêàõ è óõîæó â ñóìåðêàõ, îáåäàþ çà ðàáî÷èì

ñòîëîì. Àíòîí ãîâîðèë, ÷òî ìîè âåñíóøêè åìó íðàâÿòñÿ. Ìû ñ âèçàæèñòîì äàæå

äóìàëè ïîä÷åðêíóòü èõ ñâàäåáíûì ìàêèÿæåì.

Âå÷åðîì, êîãäà ÿ âûøëà ñ ðàáîòû ïîñëå çâîíêà, íàïîìèíàþùåãî ìíå î øêîëå

èëè î çàâîäå èç ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ, íåáî áûëî óæå ïî-âå÷åðíåìó ñèíåå, ñëîâíî

÷åðíèëüíîå. Âåòåð äóë ñ ðåêè, êîòîðàÿ îãèáàåò ãîðîä, ÿ âçäðîãíóëà è ïîäíÿëà âîðîòíèê

ïàëüòî. Åñëè è åõàòü ñìîòðåòü ëåäîõîä, òî îäåòüñÿ íàäî òåïëåå. Çàâòðà ñóááîòà, à ýòî

çíà÷èò, ÷òî ìíå ïðèä¸ò î÷åðåäíàÿ êîðîáêà. Àíòîí çàêàçàë äîñòàâêó öâåòîâ ê íàì äîìîé

äî ñàìîãî äíÿ ñâàäüáû, è òåïåðü êîðîáêè ïðèíîñÿò ïî óòðàì â ñóááîòû, êàæäûé ðàç

ðàçíûå. È êàæäûé ðàç Àíòîí ïðîñèò ïðèñëàòü ôîòî ñ ýòèìè öâåòàìè.

Òàê îí çàãëàæèâàë ñâîé äëèòåëüíûé îòúåçä.
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Äåíü çà÷¸ðêíóò — è ëàäíî. Äåíü îòîðâàí — è ëàäíî. Îòðûâíîé êàëåíäàðü ïðîâèñàåò,

Âèñíåò, ìîñò íàä ïðîïàñòüþ. Íèêòî íèêîãî íå ñïàñàåò,

Õîòü æåëàåò ñïàñòè. Èëè äåëàåò âèä, ÷òî æåëàåò.

Ýòî ì¸ðòâàÿ âðåìåíè çûáü ïðèòâîðÿåòñÿ, ÷òî æèâàÿ.

Ëþäè äðóã ïî äðóãó ëóïÿò ïðèöåëüíî, íàâîäêîé.

Ëþäè â ñîëü îêåàíà òîëêàþò äðóã äðóãà èç îò÷àÿííîé ëîäêè.

Ïëàíû ñòðîéòå, äà, ñî÷èíÿéòå, êîìó è ïî êîì âäàðèòü ïåðâûì.

Òîëüêî íåêîìó áóäåò ïåñíþ ïåòü: àõ, âîéíà, ÷òî íàäåëàëà, ñòåðâà.

Àç åñìü ãîñòü. Àç åñìü êîñòü âî çåìëå. Ëóííûé, êàìåííûé øëåì ÿ íàäåíó.

Ïîïàäó õîðîøî, ãëàç-àëìàç, ìåäñåñòðà, ÿ óáèòîìó â âåíó.

Îòîðâè åù¸ äåíü. Åù¸ òåíü. Ñêîëüêî ëóí åù¸ äî ïðèãîâîðà?

Áðîñüòå âû ïðèòâîðÿòüñÿ. Äàâàéòå óæ ïðÿìî: ñêîðî, äà, ñêîðî.

Ãîâîðèë ìíå ìîé äåä: ïðèäóò âðåìåíà, ïîðàñòóò âîë÷öàìè,

Ãîðå áàáàì, ÷òî áóäóò òîãäà ïèòàòü ñîñöàìè.

À ÿ áîðìîòàëà: äåä, õî÷ó ðîæàòü è ðàñòèòü è íàðî÷íî áóäó,

À âîéíà íå ïðèä¸ò, çíàåøü, ÿ âåðþ â ÷óäî.

...è òåïåðü, õîòü áèòà è ãíóòà, ÿ â ýòî äèêîå, çâåðèå, Áîæèå ÷óäî âåðþ.

Íàì îñòàëàñü ìèíóòà? Íîãîé îòâîðÿþ äâåðè.

ß ïåðåä òîáîé, ìîé ïîñëåäíèé áîé, ñåðäöà Ìîðçå, èçìîðîçü íà òðàâå, ïîñëåäíèé

ãëîòî÷åê

Ïîöåëóåâ, ïðîêëÿòèé, îáúÿòèé, òî÷åê-òèðå... òèðå, ïîöåëóåâ, òî÷åê...

Êðþêîâà Åëåíà Íèêîëàåâíà — ïîýò, ïðîçàèê,  èñêóññòâîâåä. Ðîäèëàñü â Ñàìàðå. Îêîí÷èëà

Ìîñêîâñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ êîíñåðâàòîðèþ (ôîðòåïèàíî, îðãàí) è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò

èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãèõ êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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ß íàó÷èëàñü íå ñåòîâàòü, íå ðîïòàòü,

Íå âîññòàâàòü íà ñóäüáó. Áåñïîëåçíà ìîÿ áîðüáà.

Ñìèðåíüå èä¸ò — ïîëê çà ïîëêîì, çà ðàòüþ ðàòü.

Áëàãîäàðåíüå, âèäíî, è åñòü ìîÿ ñóäüáà.

«Ëþäè è ïîëó÷øå íàñ æèëè è ïîõóæå íàñ!» —

Ãîâîðèëà ìíå òèõî ëþáîâü ìîÿ, å¸ áîëüøå íåò.

Ìîæíî øåëêàìè-ÿõîíòàìè ðàñøèòü êàæäûé äåíü è ÷àñ,

À íå ïðèóêðàñèøü ñóäüáó: íà å¸ îáìàí íàëîæåí çàïðåò.

ß âñ¸ ïîä êóïîëàìè âèñåëà, ëàçàëà ïî ñòåíàì.

ß âñåþ ñîáîé çàêðàøèâàëà õðàìû, ñàìîé ñîáîé.

È ÿ íå çíàëà, ÷òî ÿ-òî è åñòü ñàìûé ãëàâíûé õðàì,

Íî îí äàâíî ðàñïèñàí — íå ìíîé, à ñóäüáîé.

È âîò ÿ, çàäðàâ ãîëîâó, ñàìà íà ñåáÿ ñìîòðþ.

Ñêîëüêî äîðîã ïî çèìå! Ñêîëüêî ñðóáëåííûõ Ðàéñêèõ ñàäîâ...

À êòî ýòî òàì òàê ìåäëåííî, òèõî, íåæíî èä¸ò ê àëòàðþ?

...Ãîñïîäè, äà âåäü ýòî åù¸ æèâàÿ ìîÿ ëþáîâü.

* * *
Ó ìåíÿ òû çíàåøü âñ¸ õîðîøî

ñûí äàë¸êî íà êðàþ ñâåòà óåõàë íàâåê

ÿ çäîðîâà òåëîì ïëà÷ó äóøîé

íå âçàõë¸á à íåìíîãî íó êàê âñÿê ÷åëîâåê

äà íå ñëèøêîì çäîðîâà òàì êîëüíåò òóò áîëèò

íó òàê òî íå äèâî ó êàæäîãî òàê

äà íå ïëà÷ó à ïðîñòî ðåâó íàâçðûä

çàëèâàþ ñëåçàìè ãîä âåê è ìðàê

Ó ìåíÿ ïîâåðü âñ¸ â íàòóðå òèï-òîï

èíîãäà òèê-òîê à ÷àùå òèê-òàê

êòî-òî õî÷åò ÷òîá ñêîðåå ëåãëà ÿ â ãðîá

è çàêðûë ìåíÿ ìîé äðåâíèé êðîâàâûé ôëàã

à ÿ âñ¸ òàðàùóñü íî÷àìè íå ñïëþ

âñ¸ ïîþ Áîãó íîòû ïîìèìî ñëîâ

â çåðêàëàõ îòðàæàþñü ïîìèìî ñíîâ

à íàóòðî ÷óæàÿ íåíàâèñòü âî õìåëþ

îáëèâàåò ãðÿçüþ ìî¸ — ëþáëþ

çàëèâàåò êðîâüþ ìîþ — ëþáîâü

Ó ìåíÿ íå áîéñÿ äà íå áîéñÿ òû

ñòîëüêî áîëè ñêîïèëîñü â íåìîé ãðóäè

÷òî ïî ìíå — ìîñòó íåçåìíîé êðàñîòû —

òû êî çâ¸çäàì ñïîêîéíî òàê ïåðåéäè

áîëü êîãäà çàñòûíåò êðåï÷å êàìíÿ-ëüäà

ëþäè áèëè-áèëè è êðîâü ïåðåñòàëà òå÷ü

ðàçâå êàìåíü êðîâèò äà òû ÷òî íèêîãäà

êðîâîòî÷èò õðèïèò òîëüêî ðå÷ü
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Ó ìåíÿ ëèøü òû òû ïîêà åù¸ çäåñü

ýòî òåáå êàæåòñÿ ÷òî òû äàë¸êî óò¸ê

òû äðîæàíüå ëîêòÿ ïîöåëóÿ âçâåñü

òû õîëîäíûé ìîé ïîë ñëåïîé ïîòîëîê

Òû ìîÿ ëàìïà Äýâè ïîä ïîòîëêîì

òû ãîðèøü âïîëíàêàëà ìîé âîë÷èé ãëàç

äîëãèé âîé ïðèïðÿòàííûé ïîä ÿçûêîì

ïðî çàïàñ

Íå âîëíóéñÿ è ïðàâäà âñ¸ çàøèáèñü

âñ¸ ïîþ î æèçíè î ÷¸ì æå åù¸

à ìåíÿ íà ïðîùàíüå öåëóåò æèçíü

óïî¸ííî ñ÷àñòëèâî ãîðÿ÷î

âñÿ ìîÿ òû æèçíü âñÿ ëþáîâü ìîÿ

ÿ òàê ðåäêî òåáå ýòî øåïòàëà íó âîò

íà êðàþ ñóäüáû

íà êðàþ áûòèÿ

ýòî íàø ïàðîëü íàø áîëüíè÷íûé êîä

íàø íà ïåðåõîä — ïåñíåþ áåç ñëîâ —

îòðûâíîé áèëåò â ïåðåêðåñòüå ðóê

òû ìîÿ äóøà òû ìîÿ ëþáîâü

òû íå ïëà÷ü íå ïëà÷ü åñëè ÷òî åñëè âäðóã

* * *
Êàê ìåíÿ ñþäà, â ýòó æèçíü, çàáðîñèëî, ÿ è ñàìà íå ïîíÿëà,

Âûáèðàëàñü èç òåñíîé ïåùåðû, çàäûõàëüíîé, ìðà÷íîé êàê íî÷ü,

Çâ¸çäû ïëûëè, æèâîò ãîðîé íà ñòåðèëüíîì êðàþ ñòîëà

Âîçäûìàëñÿ, è ìàòåðè ïîêàçàëè, è ãîðëî õðèïåëî: äî÷ü.

Áåðåãè òû æèçíü, êòî áîðìî÷åò, íåïîíÿòíî, çà÷åì, êîìó,

Ýòî ìíå, èëè ýòî ÿ ñåáå áîðìî÷ó,

Âñ¸ ðàâíî, òðàíæèðà, ðàññåþ, ðàñòðà÷ó, êàíó âî òüìó,

Ïîíåñó ïðåä ñîáîé äûõàíüÿ îïëàâëåííóþ ñâå÷ó.

Ýõ, à æèçíü-òî — ÷óäî!.. äîãàäàëàñü ÿ, êëÿ÷à, äà ïîçäíî òàê,

Ëîøàäèíûå íîãè øàãàþò, âñå ìû ïðåêðàñíî çíàåì, êóäà,

Ýòîé æèçíè ìû êàæåì òî êóêèø, òî ÿçûê, òî êóëàê,

Òî öåëóåì å¸ èêîíó, îáëèâàåì ñëåçàìè, áåäà.

Âîò âàëÿåøüñÿ òû íà êîéêå æèçíè, è âñòàòü íåâìî÷ü,

À íà ñâåæåì âîçäóõå ó ïîäúåçäà âîäêó ïüþò àëêàøè

Èç ãîðëà. Âîò òû æèçíè õðèïèøü: ìàìà!.. — áëóäíàÿ äî÷ü,

À òåáå äîêòîð Æèçíü ïðèêàçûâàåò: äûøè, íå äûøè.

À òû äîêòîðó õðèïëî øåï÷åøü: ïîçîâèòå â ïàëàòó, ñþäà,

Ýòèõ àíãåëîâ äâóõ, çàáóëäûã, íà òðîèõ ìû ñîîáðàçèì,

À ê òåáå ïî âîçäóõó ïåøêîì èäóò ïüÿíûå ãîðîäà,

À ìàòåðèêè ïîä òîáîé îáëàêàìè ïëûâóò, ïüÿíûå â äûì.

È ïëàíåòà Æèçíü òàê ìåäëåííî ïîâîðà÷èâàåòñÿ ïîä òîáîé,

Ïîä êîñÿùèì çðà÷êîì òâîèì, ùóïàþùèì áûòè¸

Ïüÿíî, ñëåïî, ìîëÿùå. È ñîë¸íîé äðîæàùåé ãóáîé

Ìàòü öåëóåò òåáÿ, åù¸ áåçûìÿííóþ, âñþ â êðîâè, âî èìÿ òâî¸.
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Ïîñëåäíèå ïðàçäíèêè

Íèêîãäà íè çà êåì âíàõë¸ñò íå ãíàëàñü

Íèêîìó íå ïåëà ñëàâó âçàõë¸á

È ñåáÿ íè ïðåä êåì íå áðîñàëà âî ãðÿçü

Â êðîâü íå ðàçáèâàëà ïðîñÿùèé ëîá

Òû íå áîéñÿ ïðèäóò äà è âñ¸ äàäóò

Îò çàîáëà÷íûõ ëè îò çåìíûõ ùåäðîò

À ê îáðûâó íå ñìåé îé òàì áåðåã êðóò

Òàì è ñìåðòóøêà — æèçíü òîëüêî íàîáîðîò

À ñåãîäíÿ íàñêâîçü ïðîøèáëî ìåíÿ

Ïîçäíåé ìîëíèåé òàê ñëåïÿùå ïðîñòîé:

Çàâåðøàåòñÿ êðóãîâåð÷åíüå äíÿ

Ïåðåä íî÷üþ âåëèêîé ìîë÷à ïîñòîé

Ïåðåä Ïðàçäíèêîì Íî÷è êîòîðóþ íå

Ïîíèìàåøü è íå ïîéì¸øü íèêîãäà

Ìåòåîðîì ñãîðèøü âî çâ¸çäíîì îãíå

Òüìå êðîìåøíîé ñâåòîì âûäîõíåøü: äà

ß ñïåøó âàì ñêàçàòü ÿ ëþáëþ âàñ âñåõ

Òîðîïëþñü íàïîñëåäîê ïðîáîðìîòàòü

Ýòî Ïðàçäíèê Íî÷è äàë¸êèé ñìåõ

Âñå ïëûâóò ïî ðåêå îãíåé áëàãîäàòü

Ïî íåáåñíîé âîäå â ëåã÷àéøèõ ëàäüÿõ

Âî ñ÷àñòëèâûõ òîíüøåé ñòðåêîçèíà êðûëà

Èñ÷åçàåò áîëü èñ÷åçàåò ñòðàõ

Èñ÷åçàþ ÿ áûëà íå áûëà

ß áûëà-áûëà äà è âîò ñïëûëà

ß áûëà-áûëà íå íóæíà íèêîìó

Ýòî ëèøü îáìàí ÷òî äî äíà äîòëà

Íè ñëåäà íè êàìíÿ — ïóëåé âî òüìó

À ïî ÷¸ðíîé ðåêå âñ¸ ïëûâóò ëàäüè

Íåæíûé Ïðàçäíèê Íî÷è ìîé êàðíàâàë

Ìîé Èâàí Êóïàëà Ñâÿòêè ìîè

Ñíåæíûé ìîé ãîðîäîê — êòî ïîâîåâàë

Ìèëûé Ïðàçäíèê ñòó÷è áåççâó÷íî ãðåìè

Áåçãîëîñî âîïè íåâåñîìî òàíöóé

ß ïëûëà-ïëûëà ìåæ âñåìè ëþäüìè

Ïî ùåêàì — ñâå÷åíüåì ñîë¸íûõ ñòðóé

ß ëèøü õîõîò âàø ëþäè åëü-êîíôåòòè

ß ïå÷àòü è çàïëàòà íà áîëüíè÷íîì áåëüå

ß ëèøü õðèïëîå âàøå ïðîùàé-ïðîñòè

Òàì âî ïðàçäíè÷íîì õîðå íà âûñîêîé ñêàìüå



Ïðîçà

Èãîðü Áóëêàòû

Ìàðà, ¸ìêîñòü äëÿ ãåíèÿ

Ïîâåñòü

È.Ä.

Çà äâà äíÿ äî åãî ñìåðòè ìû ñèäåëè â öîêîëüíîì ïîìåùåíèè ïóñòóþùåé êâàðòèðû

íàøåé îáùåé çíàêîìîé Çèíû, ñ êîòîðîé íåêîãäà ðàáîòàëè âìåñòå íà òåëåâèäåíèè.

Îíè áåãàëè â ïîìðåæàõ, à ÿ áûë îñâåòèòåëåì. Ìàðà òîæå áûëà ïîìðåæåì. Ñîáñòâåííî,

ìû âñå ïîçíàêîìèëèñü íà òåëåâèäåíèè. Ýòî áûë êîíåö ñåìèäåñÿòûõ, ñàìûé ðàçãàð

çàñòîÿ. Ìû ñ Áîðèñîì, óñàòûì äîõîäÿãîé ñ äëèííûìè âîëîñàìè, àññèñòåíòîì

òåëåîïåðàòîðà, ñëûëè ãðîçîé äåâèö-ïîìðåæåê, ïîñòîÿííî äîíèìàëè èõ, è òå â ñëåçàõ,

ñìåòàÿ âñ¸ íà ïóòè, ì÷àëèñü ïî äëèííîìó êîðèäîðó Ñåâåðî-Îñåòèíñêîãî òåëåöåíòðà

æàëîâàòüñÿ øåôó, ñåäîìó êàê ëóíü, âûñîêîìó ñòàðèêó áåç óêàçàòåëüíîãî ïàëüöà íà

ïðàâîé ðóêå. Òîò âûçûâàë íàñ ê ñåáå â êàáèíåò, æóðèë, òðåáîâàë ïîðÿäêà è óâàæèòåëüíîãî

îòíîøåíèÿ ê äàìàì. Êàæäûé ðàç, ïîæèìàÿ åãî áåñïàëóþ ðóêó, êàçàëîñü, áóäòî îí

òàéíî õî÷åò ïåðåäàòü íàì øïèîíñêóþ çàïèñêó, ñïðÿòàííóþ çà ñîãíóòûì ïàëüöåì, è ìû

ñìèðåííî êèâàëè ãîëîâàìè. Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ âñ¸ ïîâòîðÿëîñü ñíîâà.

Ìàðå ñ Çèíîé òîæå äîñòàâàëîñü îò íàñ, íî, â îòëè÷èå îò äðóãèõ, îíè íèêîãäà íèêîìó

íå æàëîâàëèñü. Îäíàæäû ïîäîø¸ë Âèêòîð è ñêàçàë, ÷òî åñëè ìû åù¸ ðàç òðîíåì Ìàðó,

òî îí íàáü¸ò íàì ìîðäû. Ïðèçíàòüñÿ, ìîé äðóã áûë åù¸ òîò ìîðäîáîåö, íî ìû ñ

óâàæåíèåì îòíåñëèñü ê åãî òðåáîâàíèþ è áîëüøå ïîìðåæåê íå äîíèìàëè.

Â êîìíàòå èç ìåáåëè áûë òîëüêî ïèñüìåííûé ñòîë ñî ñòîïêîé áóìàãè è ïèøóùåé

ìàøèíêîé «Îïòèìà», íà êîòîðîé ðàáîòàë åù¸ ìîé îòåö, è ñòóë. Íà ïîëó ëåæàë ìàòðàñ

ñ îäåÿëîì. ß ñæàëèëñÿ íàä íèì è êóïèë â áëèæàéøåì ãàñòðîíîìå áóòûëêó ñìèðíîâêè,

è ìû ñòîÿ âûïèëè èç ãîðëà. Âèêòîð ñåë íà ìàòðàñ, ïðèñëîíèëñÿ ñïèíîé ê îáîäðàííîé

ñòåíå, è ó íåãî ðàçâÿçàëñÿ ÿçûê. Îí ñêàçàë, ÷òî íå ñîáèðàåòñÿ ïèñàòü îá ýòîì, ïîòîìó

÷òî êàæäîå ñëîâî, êàæäàÿ áóêîâêà âñåãäà áûëè àäðåñîâàíû Ìàðå, è îí âèäåë, ñ êàêîé

áëàãîäàðíîñòüþ ÷èòàåò îíà åãî îïóñû, íàäðûâíûå è áåññâÿçíûå, íî ÷èñòûå êàê

ðîäíèê, à òåïåðü æåíà îòâåðãëà èõ, çàÿâèâ, ÷òî Âèêòîð áåçäàðü. ß ïîïûòàëñÿ åãî

ïåðåóáåäèòü, è òîãäà îí çàïëàêàë. Íàâåðíîå, åãî ðàçâåçëî îò âîäêè, íàâåðíîå, îäèíî÷åñòâî

ñæèìàëî åìó ñåðäöå êàê íèêîãäà, íî äåëî áûëî íå â ýòîì — Âèêòîð ïîòåðÿë äîñòóï ê

¸ìêîñòè, â êîòîðóþ îí ñëèâàë âñ¸ ñâî¸ íåäîâîëüñòâî íåóäàâøåéñÿ æèçíüþ, ñäîáðåííîé

Áóëêàòû Èãîðü Ìèõàéëîâè÷ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â Òáèëèñè. Ïðîçàèê, ïîýò, ïåðåâîä÷èê.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 10.
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ïèñàòåëüñêèì òàëàíòîì, ÷òî â íåêîòîðîé ñòåïåíè îïðàâäûâàëî åãî ñóùåñòâîâàíèå è

áåñïðîáóäíîå ïüÿíñòâî. Äà, æåíà áûëà Âèêòîðó ¸ìêîñòüþ äëÿ åãî ïüÿíûõ áðåäíåé,

êîòîðûå âðåìåíàìè âñå ÷èòàþò ñ óïîåíèåì, ïîêà÷èâàÿ ãîëîâàìè â òàêò ó÷àù¸ííîìó

ñåðäöåáèåíèþ, íî îá ýòîì ìîæåò äîãàäûâàòüñÿ òîëüêî áëèçêèé äðóã èëè æåíùèíà, äà

è òî â òîé ìåðå, â êàêîé õâàòèò ñèë òåðïåòü åãî âûõîäêè, è ýòî òåðïåíèå ïî ñóòè è åñòü

èíäèêàòîð òàëàíòà. Âèêòîð äîãàäûâàëñÿ îáî âñ¸ì, íî ïðîäîëæàë ïèñàòü, äàæå êîãäà

ïîõìåëüå îáîñòðÿëî ñàìîêðèòè÷íîñòü äî ðåçè â ãëàçàõ, ñîáñòâåííàÿ íèê÷¸ìíîñòü

ïåðåñèëèâàëà ëîìêó, è îí ïðèñàæèâàëñÿ ê ïèñüìåííîìó ñòîëó, ñòó÷àë òðÿñóùèìèñÿ

ïàëüöàìè ïî ãðÿçíûì êëàâèøàì è, îñêàëèâøèñü, ãîâîðèë êîìó-òî: «Òàê òåáå, ñóêà!» Îí

ïèñàë, íå íàäåÿñü, ÷òî êîãäà-íèáóäü åãî îöåíÿò, ïèñàë, ïîòîìó ÷òî ëîæàùèåñÿ íà

áóìàãó ñëîâà îòîäâèãàëè òîò ìîìåíò, êîãäà âîïðîñ — êàê áûòü äàëüøå? — ïîâèñàë ïîä

ïîòîëêîì íà ñòàðîìîäíîì êîðè÷íåâîì àáàæóðå ñ æ¸ëòûìè êèñòî÷êàìè, è çíàêîìîå

ñ þíîøåñòâà ÷óâñòâî, îòäàë¸ííî íàïîìèíàþùåå âäîõíîâåíèå, áàþêàëî åãî âîñïàë¸ííîå

ñîçíàíèå. Ðàçóìååòñÿ, â ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ Âèêòîð âèíèë êîãî óãîäíî — âûñøèå ñèëû,

ïðîèçâîäèòåëåé ïàë¸íîé âîäêè, óìåðøèõ äðóçåé è äàæå æåíó, ó êîòîðîé ïðîñòî

ëîïíóëî òåðïåíèå, — íî íå ñåáÿ.

ß àêêóðàòíî ïðî÷èòûâàë åãî ïðîçó íå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îí áûë ìîèì äðóãîì

è ïîíåâîëå ïðèøëîñü ñòàòü ó÷àñòíèêîì ýòîé êàôêèàíñêîé èñòîðèè, íî è ïîòîìó, ÷òî

ëè÷íî ó ìåíÿ íå îñòàâàëîñü èíîãî ìåòîäà âîçäåéñòâèÿ íà çäðàâóþ èëè íà òðåçâóþ ÷àñòü

åãî ñîçíàíèÿ. È îäíàæäû ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ åãî òâîð÷åñòâî — íå áðåä, íå çàáàâà, à íå÷òî

áîëüøåå. ×òî âñÿ æèçíü Âèêòîðà — åãî ïîâåäåíèå, îáóñëîâëåííîå ïüÿíñòâîì, åãî

ìûñëè, åãî îòíîøåíèå ê áëèçêèì, íàêîíåö, ìàíåðà åãî ïèñüìà, ñëîâíî îí ëåæàë â

áîëüíèöå è êàæäîå óòðî íà÷èíàëîñü ñî ñäà÷è àíàëèçîâ ìî÷è è êðîâè, — áûëà

ïîä÷èíåíà íåêîåìó çàêîíó, îáúÿñíåíèå êîòîðîìó íàõîäèòñÿ ëèøü ïîñëå ñìåðòè.

Êàçàëîñü, îí ñòðàäàë äóøåâíîé àíåìèåé, è ëèøü àëêîãîëü âîñïîëíÿë íåäîñòàþùèå

âåùåñòâà â åãî îðãàíèçìå. Òîëüêî òàê ÿ ìîãó îáúÿñíèòü ñòðàííîñòè ïîâåäåíèÿ ìîåãî

äðóãà è òî, êàê áûëà øîêèðîâàíà Çèíà, äîáðîäóøíàÿ øèðîêîá¸äðàÿ äàìà ñ êðóãëûì

ëèöîì, êîãäà îíà ïðèíåñëà åìó â áàíêå ãîðÿ÷èé áîðù, âîøëà â êâàðòèðó, äåìîíñòðàòèâíî

çàæèìàÿ ïàëüöàìè íîñ, è óñòàâèëàñü íà Âèêòîðà øèðîêî îòêðûòûìè ãëàçàìè — òîò

áûë â Ìàðèíûõ òðóñàõ è áþñòãàëüòåðå. Çèíà äàâíî ðàçâåëàñü, ñîçíàíèå å¸ âðÿä ëè áûëî

îòÿãîùåíî ìûñëÿìè î ñåêñóàëüíûõ ôàíòàçèÿõ ìóæ÷èí. Îíà ïîñòàðàëàñü ñîâëàäàòü ñ

ñîáîé è ïèñêëÿâûì ãîëîñîì ïîèíòåðåñîâàëàñü: ÷òî, òåïåðü Âèêòîð íîñèò Ìàðèíî

áåëü¸? Âèêòîð äîñòàë èç áóôåòà ëîæêó, îòêðûë áàíêó è ñòàë õëåáàòü áîðù, íå îáðàùàÿ

íà íå¸ âíèìàíèÿ. Çàìåòèâ, êàê áîëüøèì è óêàçàòåëüíûì ïàëüöàìè îí îòòÿãèâàåò

áþñòãàëüòåð è ñó¸ò åãî ñåáå ïîä íîñ, Çèíà ðåøèëà, ÷òî Âèêòîð ñâèõíóëñÿ îêîí÷àòåëüíî

è çàâèçæàëà — ÷åãî ýòî îí ïðèíþõèâàåòñÿ ê ëèô÷èêó? Íå ãëÿäÿ íà íå¸ è ïðîäîëæàÿ

æåâàòü, Âèêòîð çàÿâèë, ÷òî ó Ìàðû ìàëåíüêàÿ ãðóäü, è äàæå êîãäà îíà êîðìèëà äî÷ü,

áûëà óäèâèòåëüíî ìàëåíüêîé, íî ïàõëà äîìàøíèì óþòîì. Êàêèì åù¸ óþòîì, ÷åãî îí

íåñ¸ò, åñëè Âèêòîð íå ïðåêðàòèò, òî îíà óïå÷¸ò åãî â äóðêó. Âèêòîð çàêàøëÿëñÿ è ñòàë

ñòó÷àòü ñåáÿ êóëàêîì â ãðóäü. Óòåðåâ âûñòóïèâøèå îò êàøëÿ ñë¸çû, îí ñêàçàë, ÷òî

ñêîðî óìð¸ò, ïðûãíåò âíèç ãîëîâîé â Òåðåê è óìð¸ò. Çàòåì óñìåõíóëñÿ è äîáàâèë —

øóòêà. Íî, êàê èçâåñòíî, â êàæäîé øóòêå åñòü äîëÿ øóòêè, òåì áîëåå êîãäà òû

îòúÿâëåííûé ïüÿíèöà è îïðîòèâåë âñåì, êðîìå ïîäðóãè þíîñòè, íà êîòîðóþ íå

âñòàíåò äàæå ó ãîðèëëû, à áûâøàÿ æåíà ïåðåñòàëà êðàñèòü âîëîñû è óäàðèëàñü â

ðåëèãèþ, âûñòàèâàåò ïî óòðàì ñëóæáó, ïîä ïåäåðàñòè÷åñêèé ãîëîñ äóõîâíèêà ãðûçÿ

íîãòè. Êàê æå îíà ñ÷àñòëèâà áåç Âèêòîðà, åñëè á òîëüêî çíàëà Çèíà! È Âèêòîð äîñòàâèò

åé ãîðàçäî áîëüøóþ ðàäîñòü, åñëè îí áðîñèòñÿ â Òåðåê âíèç ãîëîâîé è ðàçîáü¸òñÿ

íàñìåðòü. Íî — íå äàé Áîã! — âûæèâåò, îñòàíåòñÿ êàëåêîé íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü,
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è õðèñòèàíñêàÿ ìîðàëü íå ïîçâîëèò åé áðîñèòü ìóæà â áåäå, — Âèêòîð ñêîð÷èë ðîæó,

èçîáðàæàÿ êàëåêó, ñèäÿùåãî â èíâàëèäíîì êðåñëå, è ïðîäîëæèë, êðèâëÿÿñü: —

Ãîñïîäè, êàêàÿ ïîøëîñòü, — ñìèðåííî ñëîæåííûå íà ãðóäè ïàëüöû ñ ïëîõèì

ìàíèêþðîì, à â ãëàçàõ âñåëåíñêàÿ ïå÷àëü, è ïüÿíûé ìóæ áåç çàäíèõ íîã âàëÿåòñÿ íà

äèâàíå â ñú¸ìíîé êâàðòèðå, îòêóäà åãî íå ñåãîäíÿ-çàâòðà òóðíóò, ïîòîìó ÷òî Âèêòîð

òàê è íå óáðàë æèëèùå, è áëåâîòèíà áëåñòèò íà äîùàòîì ïîëó. Ôó! — ïîìîðùèëàñü

Çèíà. — Êàê íå ñòûäíî ïðîèçíîñèòü òàêîå! Åñëè Âèêòîð íå ïåðåñòàíåò, òî òî÷íî

ïðèä¸òñÿ âûçûâàòü ñàíèòàðîâ èç äóðêè. Çèíà! — ïðåðâàë îí å¸. — Âñå ðàçáåæàëèñü, êàê

êðûñû, êàê æèòü äàëüøå? Íî õóæå âñåãî òî, ÷òî ñòðàõ ñìåðòè ñêîâûâàåò äâèæåíèÿ, êàê

â þíîñòè, êîãäà áåñøàáàøíîñòü ðàçáàâëÿëà ýòîò ñòðàõ, ÷òî ïðîêèñøåå ìîëîêî

äðÿííîé êîôå, è òû ñòîÿë ïîñðåäè çåìëè, ïîòîìó ÷òî çåìëÿ êðóãëàÿ è êàæäûé ìîæåò

íàñòàèâàòü íà òîì, ÷òî ñòîèò ïîñðåäè çåìëè, íî ïüÿíèöû è íàðêîìàíû çíàþò îá ýòîì

ëó÷øå äðóãèõ, òàê êàê çíàíèå ïîä÷èíåíî àëêàëîèäíîé ñèñòåìå âîñïðèÿòèÿ, à âîâñå íå

æàæäå ïîçíàíèÿ, êàê, íàïðèìåð, ó Ôàëåñà, íå ïóòàòü ñ Ôàëëîñîì, ïðèäóìàâøèì

òåîðèþ ðàâíîáåäðåííîãî òðåóãîëüíèêà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûë ïüÿí, à ìèð ñâåðêàë

íàä íèì ìèðèàäàìè çâ¸çä, è îí âïåðâûå ïîä÷èíèë ýòó êðàñîòó èñòèíå, ÷òî ïðÿìàÿ

íèêîãäà íå ïåðåñåêàåòñÿ ñ ñàìîé ñîáîé. Çèíà çàòðÿñëà ãîëîâîé è ñòàëà îòìàõèâàòüñÿ

îò åãî áðåäà, ïîâòîðÿÿ, êàêèå ó Âèêòîðà ïðåêðàñíûå äî÷ü è âíó÷êà, ëó÷øå áû îí

çàíÿëñÿ å¸ âîñïèòàíèåì, íî âêîíåö ïðèøëà â óæàñ, êîãäà òîò ïðîèçí¸ñ íåãðîìêî, ÷òî

æàëêî óáèâàòü Ìàðó, íî âñÿêàÿ æåíùèíà, ïðåäàâøàÿ ìóæà, äîñòîéíà ñìåðòè, è åìó

íåêóäà äåâàòüñÿ…

Ïðîñíóâøèñü, åù¸ íå âñòàâàÿ ñ ïîñòåëè, Âèêòîð ïîñòàðàëñÿ âñïîìíèòü äàâåøíèå

ìûñëè äî ìåëü÷àéøèõ ïîäðîáíîñòåé. Îí ñëîâíî ïðèìåðÿë èõ ê íûíåøíåìó óòðó —

ê íåóáðàííîé ñïàëüíå ñî ñòàðîìîäíûì òðþìî, çàñòàâëåííûì äóõàìè è êðåìàìè,

ñò¸ãàíûì ïóôèêîì. Â äåñÿòü ÷àñîâ óòðà Âèêòîð âêëþ÷èë êîìïüþòåð è ïî÷èñòèë

áðàóçåð. Îí âîø¸ë â ïî÷òó è óäàëèë âñþ êîððåñïîíäåíöèþ. Çàòåì óäàëèë âñå ôàéëû ñ

ðàáî÷åãî ñòîëà è âûêëþ÷èë êîìïüþòåð. Âèêòîð ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âïîëíå ñíîñíî, îí

çíàë, ÷òî ýòî âðåìåííîå îùóùåíèå, ÷òî ñêîðî ïîäñòóïèò ïîõìåëüíàÿ äóðíîòà,

ïîÿâèòñÿ çâîí â óøàõ è òÿæåñòü âî âñ¸ì òåëå. Íà óäèâëåíèå, äàæå òðÿñó÷êè íå áûëî,

ïðåäñòîÿùèé ïðûæîê ñ ìîñòà âûòåñíèë å¸ èç îðãàíèçìà. Âèêòîð õìûêíóë, âñïîìíèâ,

êàê îäíàæäû â ìîëîäîñòè ó íåãî ðàçíåñëî ÷åëþñòü îò ôëþñà, è îí ðåøèëñÿ óäàëèòü çóá,

íî, êîãäà îí ïðèáëèçèëñÿ ê ïîëèêëèíèêå, áîëü âíåçàïíî èñ÷åçëà. Òîãäà îí òîæå

õìûêíóë, íî âñ¸-òàêè ïîø¸ë ê ñòîìàòîëîãó, è åìó âûðâàëè áîëüíîé çóá.

Íàêàíóíå Âèêòîð óáðàë êâàðòèðó, ïîìûë ïîñóäó è âûíåñ ìóñîð íà ïîìîéêó.

Îí äåëàë âñ¸ îñíîâàòåëüíî, òùàòåëüíî ïðîòèðàë ïûëü òðÿïêîé, äî ïîñëåäíåãî æäàë

ïðèõîäà Ìàðû, äàæå êîãäà ñòåìíåëî è íà óëèöå çàæãëèñü ôîíàðè è ãîðîä çàòèõ.

Âñ¸ äóìàë, ÷òî ýòî èãðà, ÷òî âñ¸ ïîä êîíòðîëåì è â ëþáîé ìîìåíò ìîæíî îñòàíîâèòüñÿ.

Îäíàêî ÷¸ì äàëüøå, òåì áîëüøå óáåæäàëñÿ: íå èãðà, íå ïåðåä êåì ëîìàòü êîìåäèþ.

Âèêòîð ïî÷èñòèë çóáû, ïðîïîëîñêàë ðîò õîëîäíîé âîäîé, ïîáðèëñÿ òóïîé áðèòâîé è

ïîïøèêàë ëèöî îäåêîëîíîì «Áàëàôð». Çàòåì íàäåë ãîëóáóþ ðóáàøêó ñ ò¸ìíî-ñèíèì

âåíçåëåì íà íàãðóäíîì êàðìàíå è ïðèãëàäèë âîëîñû.

Íà Ïðîñïåêòå Ìèðà áûëî ìàëîëþäíî. Ïî àëëåå ãóëÿëè ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè, íà

ñêàìåéêàõ ñèäåëè ñòàðèêè â áóõàðñêèõ øàïêàõ è ñòåïåííî ïåðåãîâàðèâàëèñü.

Ïåðèîäè÷åñêè ñ ãðîõîòîì ïðîíîñèëñÿ òðàìâàé. Ìû ñèäåëè çà êðóãëûì ïëàñòèêîâûì

ñòîëèêîì â óëè÷íîì êàôå è ïèëè ÷àé ñ êðóàññàíàìè — ÿ, Âèêòîð è Ìàðà.
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Âèêòîð ìàëî èçìåíèëñÿ ñ òåõ ïîð, êàê ìû âìåñòå ðàáîòàëè íà òåëåâèäåíèè, à

ïðîøëî áîëüøå òðèäöàòè ëåò. Áûë ïî-ïðåæíåìó ñóõîùàâ, íîñèë äîðîãèå î÷êè, ðóñûå

âîëîñû åãî ïîñåäåëè, íî îò ýòîãî âíåøíå îí ñòàë áîëåå áðóòàëüíûì, â îòëè÷èå îò

ñâåòëîãî ìîëîäîãî î÷êàðèêà, èìåâøåãî ïðîçâèùå Ãåíèé. Íà àëêîãîëèêà îí ìàëî

ïîõîäèë, õîòÿ Ìàðà ïîñòîÿííî æàëîâàëàñü ìíå ïî òåëåôîíó, ÷òî Âèêòîð íå ïðîñûõàåò,

íàïèâàåòñÿ ñ óòðà è âåñü äåíü âàëÿåòñÿ íà îáë¸âàííîì ïîëó âîçëå äèâàíà. Ìàðà

ïîñòàðåëà, ýòî áûëî âèäíî íå òîëüêî ïî ëèöó, ïî çóáàì è ïî âîëîñàì, íî è ïî ïîõîäêå.

Îíà áûëà êðèâîíîãîé, íî â ìîëîäîñòè ýòî ïðèäàâàëî åé íåêèé øàðì, äåòñêóþ

íåïîñðåäñòâåííîñòü, ÷òî ëè. Òåïåðü íîãè ó íå¸ âðîäå êàê ïîäîãíóëèñü åù¸ áîëüøå, è

õîòÿ Ìàðà ìîëîäèëàñü èçî âñåõ ñèë, ïîëó÷àëîñü ïëîõî. Ïî íåé ïëàêàë âèçàæèñò.

— ß ïîçäíî ïðèøëà ê Áîãó, — ñêàçàëà Ìàðà, ïîæèìàÿ õóäûìè ïëå÷àìè, è

îòõëåáíóëà îñòûâøèé ÷àé. — Íî ÿ íå æàëåþ. Ñåé÷àñ ÿ ñ÷àñòëèâà.

Âèêòîð êðóòèë ïîëóïóñòóþ ÷àøêó íà áëþäå÷êå, îò÷åãî áåëûé ôàðôîð èçäàâàë

íåïðèÿòíûé çâóê.

— Òû òîëüêî ïîñëóøàé å¸, — íåñêîëüêî ñóäîðîæíî êèâíóë îí â ñòîðîíó Ìàðû.

Íî ãëàç íå ïîäíÿë.

— Ïîæàëóéñòà, îñòàâü â ïîêîå ÷àøêó! — ïîïðîñèëà Ìàðà, à çàòåì ñî ñìèðåííîé

óëûáêîé ïîâåðíóëàñü êî ìíå. — Äà, ÿ íàêîíåö-òî îáðåëà ïîêîé, òåïåðü ìíå íè÷åãî íå

ñòðàøíî — íè îäèíî÷åñòâî, íè áåäíîñòü, íè áîëåçíè. Íà âñ¸ âîëÿ Áîæüÿ.

— Àãà! — óñìåõíóëñÿ Âèêòîð. — Îíà ñ÷àñòëèâà! Áðîñèëà â ãðÿçíîé êâàðòèðå

ïîäûõàòü ñ ãîëîäó ìóæà, óøëà ê ïîëîóìíîé ñåñòðóõå, è òåïåðü îíà ñ÷àñòëèâà!

— Íå òðîãàé ìîþ áåäíóþ ñåñòðó! — ñòðîãî ïðîèçíåñëà Ìàðà. — Îíà áîëüíà, ó

íå¸ ðàñøàòàíû íåðâû, íî ìû êàæäûé äåíü ìîëèìñÿ âìåñòå. À ïî âîñêðåñåíüÿì åçäèì

ê äóõîâíèêó.

— Äà îíà íàñòîÿùàÿ øèçîôðåíè÷êà! — ðÿâêíóë Âèêòîð. — Òû õîòü çíàåøü, ÷òî

òâîÿ ñåñòðà áîëòàåò ïðî òåáÿ íà êàæäîì óãëó?

— Íåò, è çíàòü íå õî÷ó.

— Ïîòîìó ÷òî òû òàêàÿ æå øèçîôðåíè÷êà. Ó âàñ â ðîäó âñå øèçîôðåíèêè.

— Ïðåêðàòè, áðàòîê! — ñêàçàë ÿ. — Âîçüìè ñåáÿ â ðóêè. Òû æå ïèñàòåëü.

— Êàêîé îí ïèñàòåëü! — áðåçãëèâî ïîìîðùèëàñü Ìàðà. — Ïîñëåäíåå åãî

ñî÷èíåíèå — ýòî «Ãðóñòíûå ìûñëè», â êîòîðîì îí ñëåçëèâî îïèñûâàåò êàíóí

ñàìîóáèéñòâà êàêîãî-òî äîõëÿêà, íàâåðíîå, ÷òîáû ïîïóãàòü ìåíÿ. Àõ, âñå ìåíÿ

áðîñèëè, àõ, êàêîé ÿ íåñ÷àñòíûé! Òüôó, ïðîòèâíî ÷èòàòü! Åñëè ó íåãî è áûë òàëàíò, òî

îí åãî ïðîïèë.

— Íåïðàâäà, — íåõîòÿ âîçðàçèë Âèêòîð, — ÿ ïèøó ïî-ïðåæíåìó, òîëüêî òàêèì

øèçîôðåíè÷êàì, êàê òû, íåëüçÿ ÷èòàòü ìîþ ïðîçó.

— ß íå øèçîôðåíè÷êà, — ñêàçàëà Ìàðà. — È ñåñòðà íå øèçîôðåíè÷êà, ïðîñòî

ó íàñ ðàñøàòàíû íåðâû. À òî, ÷òî îíà íàãîâîðèëà ïðî ãðóçèíà, òàê ýòî ãëóïîñòè.

— Ãëóïîñòè? — âñïûõíóë Âèêòîð. — Òî, ÷òî òû êàòàåøüñÿ ñ ãðóçèíîì íà åãî

êîëûìàãå, — ýòî ãëóïîñòè? Êóäà òû ñ íèì åçäèëà?

— Íó… — çàìÿëàñü Ìàðà, — îí âîçèë ìåíÿ ê çàóòðåíå.

Âèêòîð çàñìåÿëñÿ, ïîêàçûâàÿ æ¸ëòûå çóáû. Íî ñìåõ åãî áûë óñòàëûì, êàê áóäòî

åãî çàùåêîòàëè.

— Äà íó! Ñêàæè, ðîäíàÿ, à ïî äîðîãå îí òðîãàë òâîè êîëåíêè?

— Ãîñïîäè! — Ìàðà âûäâèíóëà èç-ïîä ñòîëà ñâîè òîùèå íîãè è îòä¸ðíóëà

þáêó. — Ãëÿäè, Ñàìñîí, êîãî-òî ìîãóò çàèíòåðåñîâàòü ýòè êîëåíè?

— Ìàëî ëè â ìèðå ïñèõîâ! — ñêàçàë Âèêòîð.
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Ðàññêàç

— Ýòî âû èíòåðåñóåòåñü ÷åðåïîì Ãîãîëÿ? — ñïðîñèë íåçíàêîìûé ãîëîñ.

— Òóôåëü, òû? — íàñòîðîæèëñÿ ÿ.

— Çíà÷èò, òàê, — êàøëÿíóâ, ñêàçàë ãîëîñ, — ÿ ñèæó â êàôå «Âèðèãèí ìîñò». Åñëè

èíòåðåñóåòåñü, ïðèõîäèòå.

— Çà÷åì ìíå ÷åðåï Ãîãîëÿ?

— Ñòðàííî, — ïîìîë÷àâ, ñêàçàë ãîëîñ â íåêîòîðîì çàìåøàòåëüñòâå. —

Êàê çà÷åì? ×òî çíà÷èò çà÷åì? ×åðåï Ãîãîëÿ! ß î âàñ áûë ëó÷øåãî ìíåíèÿ. Åñëè âàñ

íå èíòåðåñóåò ÷åðåï Ãîãîëÿ, ÷òî âàñ âîîáùå èíòåðåñóåò?

— Òóôåëüêèí? Íå ïðèäóðèâàéñÿ, Òóôåëüêèí. ß çíàþ, ýòî òû, — ñêàçàë ÿ, ñèëüíî

ñîìíåâàÿñü â ñâîåé äîãàäêå.

— Íå çíàþ íèêàêîãî Òóôåëüêèíà. ×òî âû ïðèñòàëè êî ìíå ñî ñâîèì

Òóôåëüêèíûì? — ðàññåðäèëñÿ ãîëîñ.

— ß? Ïðèñòàë ê âàì? — â ñâîþ î÷åðåäü ðàññåðäèëñÿ ÿ.

Òðóáêà ôûðêíóëà è çàìîë÷àëà. Ïîòîì îòêàøëÿëàñü è ñïðîñèëà:

— Àäèëü Åðãåðîâè÷?

— Íå ñîâñåì â ýòîì óâåðåí.

— ×òî çà ãëóïûå ðîçûãðûøè, — ïîïûòàëñÿ íàñòðîèòü ìåíÿ íà ñåðü¸çíûé ëàä

ïðîäàâåö ÷åðåïà Ãîãîëÿ è, çàøóðøàâ áóìàãîé, ñïðîñèë:

— 7919592?

— Îøèáëèñü, — ñêàçàë ÿ ñ ðàçäðàæåíèåì.

Ëþäè, ïóòàþùèå òåëåôîííûå íîìåðà, âñåãäà âûçûâàþò âî ìíå ðàçäðàæåíèå.

— Èçâèíèòå, — ñìóòèëñÿ ãîëîñ è îòêëþ÷èëñÿ.

Óêðûâøèñü çà äèñïëååì, Àñÿ åëà ÿáëîêî. Îòðåæåò ëîìòèê, î÷èñòèò åãî íîæîì îò

êîæóðû è äîëãî æó¸ò. ß çîâó å¸ Ñûðîåæêà. Íå çà ñêëîííîñòü ê ñûðîåäåíèþ. Ôàìèëèÿ

ó íå¸ Ñûðîåæêèíà. Ïðî÷èå â êîíòîðå âåëè÷àþò å¸ Äðîçîôèëîé, ïîä÷¸ðêèâàÿ

ìèíèàòþðíîñòü, à òàêæå æèâîñòü õàðàêòåðà. Îò íå¸ ïàõíåò îñåííèì ñàäîì. Íà ñâåæèé

âçãëÿä îíà êàæåòñÿ ìûøêîé. Íî âíåøíîñòü îáìàí÷èâà. Íå çðÿ Ýäóàðä Ïòàõà çîâåò å¸

Ìóõàììåäîì Àëè. Ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî ïîðõàåò êàê áàáî÷êà, à æàëèò êàê ï÷åëà.

Ýòî îäíî èç ñàìûõ çëûõ ïåðüåâ íàøåé ñòàðóøêè — «Íîâîñòàðîâñêîé ïðàâäû».

Íèêîëàé Âåð¸âî÷êèí — ïðîçàèê, ëàóðåàò Ðóññêîé ïðåìèè (2005), ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Æèâ¸ò â Àëìàòû.
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— Ñ êîæóðîé âêóñíåå, — ñêàçàë ÿ.

— Óãîùàéñÿ, — ïîäâèíóëà îíà êî ìíå òàðåëêó ñ êîæóðîé è ñïðîñèëà ñ

îñóæäåíèåì. — À ïî÷åìó òåáÿ íå èíòåðåñóåò ÷åðåï Ãîãîëÿ?

— Äóìàåøü, ñóìàñøåäøèé?

— Óñëîâíûé ñèãíàë. Ïàðîëü.

— Çíà÷èò, ñóìàñøåäøèé èëè øïèîí? Ïî-ìîåìó, âñå øïèîíû âûìåðëè. Èíòåðíåò

óáèë âñåõ øïèîíîâ.

— Ìîæåò áûòü, áàíäèò. Íà¸ìíûé óáèéöà íàçíà÷àåò âñòðå÷ó çàêàç÷èêó. Îáãîâîðèòü

äåòàëè è óñëîâèÿ. Òû íèêîãî íå çàêàçûâàë?

Àñÿ îòëîæèëà íîæ, ïîäîøëà ê ðàñêðûòîìó îêíó. Òîò÷àñ æå èç ñóìðàêà ñîñíû

ïîêàçàëàñü áåëêà è, ðàñêà÷èâàÿñü íà âåòêå, óñòàâèëàñü íà Àñþ.

Àñÿ âñòàëà íà öûïî÷êè. Þáî÷êà ïðèïîäíÿëàñü è íàòÿíóëàñü.

Óâèäèøü òàêîå — æèòü õî÷åòñÿ.

Ñòâîðêà îêíà ìåäëåííî ðàñòâîðèëàñü. Â ò¸ìíîì ñòåêëå êîñûì êðåíîì ïîïëûëè

ëîõìàòûå ëàïû ñîñåí. Â ñóìðàêå âåñ¸ëûõ äåáðåé ïîêàçàëîñü ðûæåå ïÿòíî áåëêè, à

ñëåäîì — çàãðîìîæä¸ííîå êîìïüþòåðàìè, øêàôàìè, ïîäøèâêàìè, êîìíàòíûìè

öâåòàìè è íàñòåííûìè äèïëîìàìè çàìêíóòîå ïðîñòðàíñòâî êàáèíåòà. Ñòâîðêà

îñòàíîâèëàñü, ñëîâíî ïðèãâîæä¸ííàÿ ìîèì ðûæèì ¸æèêîì.

— Ô¸äîð, òû îïÿòü ðàçãëÿäûâàåøü ìîè íèæíèå êîíå÷íîñòè. Íà òâî¸ì ìåñòå êàê

÷åñòíûé ÷åëîâåê ÿ äàâíî áû ñäåëàëà ìíå ïðåäëîæåíèå. Ïî÷åìó áû òåáå íå æåíèòüñÿ

íà ìíå?

— Ó òåáÿ áîëüøîé íåäîñòàòîê. Òû óìíåå ìåíÿ. Õîòÿ ìîæíî è æåíèòüñÿ. Íî ïðè

îäíîì óñëîâèè. ß ÷åëîâåê ïîëóâîñòî÷íûé è íå ïîòåðïëþ æåíû, êîòîðàÿ ïèøåò ëó÷øå

ìåíÿ. Ìîÿ æåíà äîëæíà õîäèòü çà ìíîé ÷óòü ñçàäè è íåìíîãî ñáîêó, ïðèêðûâøèñü îò

íåñêðîìíûõ âçîðîâ ìàðëåâîé ïîâÿçêîé.

— Ïî÷åìó íå ïàðàíäæîé?

— Ñëèøêîì ðàäèêàëüíî. ß âñ¸-òàêè íàïîëîâèíó ÷åëîâåê åâðîïåéñêèé.

Ìû âäâî¸ì íà «ïîäâîäíîé ëîäêå». Âïðî÷åì, íàø êàáèíåò, ðàññ÷èòàííûé íà

âîñåìü ÷åëîâåê, çîâóò òàêæå çàãîíîì, êîíþøíåé, ñòîéëîì, ëåæáèùåì è ïòè÷üèì

áàçàðîì. Íî ÷àùå âñåãî — ïîäâîäíîé ëîäêîé. Êîãäà-òî ìû ñèäåëè â êàáèíåòàõ ïî äâîå,

íî âåðíóâøèéñÿ èç Àìåðèêè ðåäàêòîð ïîâåëåë ðàçîáðàòü ïåðåãîðîäêè, à ñòåíû ñâîåãî

íåïðîíèöàåìîãî êàáèíåòà çàìåíèòü íà ïðîçðà÷íûå, ñòåêëÿííûå. Î÷åíü óäîáíî: ñëåâà

êàê íà ëàäîíè âîñåìü òâîð÷åñêèõ ðàáîòíèêîâ, ñïðàâà — âîñåìü òåõíè÷åñêèõ. Íî ïîòîì

âûÿñíèëîñü, ÷òî ÷åðåç ýòè ñòåêëÿííûå ñòåíû íå òîëüêî îí çà íàìè áäèò, íî è ìû çà

íèì. È ðåäàêòîð ïîâåëåë âíîâü ñäåëàòü ñâîé êàáèíåò íåïðîíèöàåìûì. À ìû òàê è

îñòàëèñü â îáùåì ñòîéëå. Ïîòîìó ÷òî ïåðåãîðîäêè, íåêîãäà ðàçäåëÿþùèå íàñ, íå áûëè

íåñóùèìè.

— À ïî÷åìó áû íå äîïóñòèòü, ÷òî òåáå çâîíèë òîðãîâåö ÷åðåïàìè? — çàäóìàëàñü

Ñûðîåæêà, ïðîòÿãèâàÿ áåëêå ëàäîíü ñ àðàõèñîì.

— ×åðåïàìè Ãîãîëÿ? — óòî÷íèë ÿ.

— Êñòàòè, êàôå «Âèðèãèí ìîñò» íåäàëåêî. Òû íå õî÷åøü ïîîáåäàòü?

— Çíàþ ÿ ýòî êàôå. Ñàëàò — ïîëçàðïëàòû. Íå õî÷ó.

— È òû äåéñòâèòåëüíî íå õî÷åøü èìåòü ÷åðåï Ãîãîëÿ?

— Äà êàê-òî îáõîäèëñÿ äî ýòîãî.

— Ñòðàííî. Âñ¸-òàêè ÷åðåï Ãîãîëÿ.

— È ÷òî ñ íèì äåëàòü?

— ß áû èç íåãî ñäåëàëà ñâåòèëüíèê è ïîñòàâèëà íà ïðèêðîâàòíóþ òóìáî÷êó.
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Ïðîñí¸øüñÿ, âêëþ÷èøü, à îí èçíóòðè ñâåòèòñÿ ò¸ïëûì çîëîòîì. Òðåùèíêè, çàçóáðèíêè,

ùåðáèíêè. Ïðåäñòàâëÿåøü? Ëó÷è îò ãëàç. Ñòîèò íà òóìáî÷êå, óëûáàåòñÿ.

— Ïî÷åìó óëûáàåòñÿ?

— Âñå ÷åðåïà óëûáàþòñÿ. ×òî óæ ãîâîðèòü î ÷åðåïå Ãîãîëÿ. Óëûáàåòñÿ. Èðîíè÷íî

òàê. Òû èä¸øü?

— Êóäà?

— Íà «Âèðèãèí ìîñò». Òåáÿ äîëãî æäàòü?

— Íó, ÷åðåï. Íó, ñâåòèëüíèê. À ïî÷åìó èìåííî ÷åðåï Ãîãîëÿ? Äðóãîé ÷åðåï òåáÿ

íå óñòðîèò? — ñïðîñèë ÿ, óêðàäêîé ðàñêðûâàÿ ïîä ñòîëîì êîøåë¸ê.

Ñûðîåæêà ôûðêíóëà:

— Ô¸äîð, òû îïÿòü ìåíÿ ðàçî÷àðîâàë. ×åðåï Ãîãîëÿ îòëè÷àåòñÿ îò äðóãèõ ÷åðåïîâ

òåì, ÷òî îí ïðèíàäëåæàë Ãîãîëþ.

Êàôå «Âèðèãèí ìîñò» — ýòî ìíîæåñòâî áåñåäîê, ðàññòàâëåííûõ ïîä äåðåâüÿìè

âäîëü Âåñíîâêè. Õîðîøî. Ðå÷êà æóð÷èò, ëèñòâà øåëåñòèò. Çà îãðàäîé ãðåþòñÿ íà

ñîëíöå áåçäîìíûå ñîáà÷êè, íà äåðåâüÿõ ñèäÿò îäè÷àâøèå êîòû. È òå è äðóãèå äîáûâàþò

ïðîïèòàíèå ïîïðîøàéíè÷åñòâîì. Ìåæäó áåñåäêàìè øèïÿò, óâëàæíÿÿ âîçäóõ, ôîíòàíû.

Èñòîðãàþò âîäÿíîé òóìàí.

Ó âõîäà â êàôå íà ãîðáàòîì ìîñòèêå íàñ ïîäæèäàë ÷åëîâåê â äëèííîïîëîì ïëàùå

ñ ìóæåñòâåííûì ëèöîì ðýêåòèðà è ïðè÷¸ñêîé ñêðèïà÷à. Îí ïîðûâèñòî áðîñèëñÿ ê

íàì. Â ðóêàõ åãî áûëà çàæàòà êóïþðà.

— Âû íå ðàçìåíÿåòå ïÿòü òûñÿ÷?

ß áûëî ïîëåç â êàðìàí, íî Àñÿ åäâà íå âûäåðíóëà ìíå ðóêó.

— Íåò, — ñóõî áðîñèëà îíà íåçíàêîìöó è ïîâîëîêëà ìåíÿ çà ñîáîé.

— ×åãî òû? ×åëîâåêó íóæíî ðàçìåíÿòü äåíüãè, ÷òî òóò òàêîãî? — ïðîøåïòàë ÿ,

êîãäà ìû îòîøëè îò ñìóù¸ííîãî ðåçêèì îòêàçîì ìóæèêà.

— Ëîõ òû, Ô¸äîð, íåèñïðàâèìûé. Îáðàòè âíèìàíèå, ñêîëüêî çäåñü ëàðüêîâ,

êàôåøåê, êèîñêîâ, ìàãàçèí÷èêîâ, à ýòîò òèï ðàçìåíèâàåò äåíüãè ó ïðîõîæèõ. Îòêóäà

òû çíàåøü, ÷òî îí èõ íå íàðèñîâàë?

— À ïî÷åìó òû äóìàåøü, ÷òî ÿ íå óìåþ ðèñîâàòü äåíüãè?

— Îí äîëæåí ñèäåòü ãäå-òî ñ êðàþ, — ñêàçàëà Ñûðîåæêà, îáõîäÿ áåñåäêè,

óêðûòûå ìîñêèòíûìè ñåòêàìè, îò÷åãî ñèäÿùèå â íèõ ñëåãêà íàïîìèíàëè ïðèâåäåíèÿ.

— Óñïîêîéñÿ. Åñëè çâîíèë ïðîäàâåö ÷åðåïîâ, øïèîí, êèëëåð èëè ìîøåííèê, îí

äàâíî ñáåæàë. Ïðåäñòàâü ñåáÿ íà åãî ìåñòå. ß áû ñáåæàë.

— Íè÷åãî íå ñáåæàë. Ïîäóìàåøü, îøèáñÿ íîìåðîì. ß áû ïåðåçâîíèëà. Åãî ëåãêî

íàéòè. Ìóæ÷èíà. Îäèí çà ñòîëèêîì. Åñëè ê íåìó ïîäîéä¸ò äðóãîé ìóæ÷èíà — çíà÷èò,

ýòî îí.

— Íó, ìóæ÷èíû âñòðå÷àþòñÿ â êàôå íå òîëüêî ïî ïîâîäó ÷åðåïà Ãîãîëÿ. Âñ¸-òàêè

ýòî áûë Òóôåëüêèí. Òû çíàåøü, êàê îí óìååò ïîääåëûâàòü ãîëîñà. È ìóæñêèå, è

æåíñêèå. Íè çà ÷òî íå ïîäóìàåøü, ÷òî Òóôåëüêèí. À ýòî Òóôåëüêèí.

— Âîò îí, — ñêðèâèâ ðîò â ìîþ ñòîðîíó, ñêàçàëà Ñûðîåæêà.

Ñòàðèê ñèäåë ïðÿìî, ïîëîæèâ íà ñòîë ðóêè, êàê àêàäåìèê Ïàâëîâ íà îäíîèì¸ííîì

ïîëîòíå Ìèõàèëà Íåñòåðîâà.

Êîæà íà ëèöå êàê ó ìëàäåíöà. Áîðîäà ìîëî÷íàÿ. È èç ýòîé áåëèçíû ÿðêî, ñëîâíî

íàêðàøåííûé, àëåë ðîò. Áûëî â äåòñêèõ ãóáàõ íà ñòàð÷åñêîì ëèöå ÷òî-òî ïîðî÷íîå.

Ïîðî÷íîå è íåïðèÿòíîå.

×¸ðíûå î÷êè êàê äûðû â ÷åðåïå.
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Ãîðîäñêîé áëþç

Ôðàãìåíòû âðåìåíè

Èíîãäà ïî âîñêðåñåíüÿì Âàñèëèé íî÷üþ ø¸ë êàòàòüñÿ íà òðåòüåì òðàìâàå.

Ðåäêèå ãîñòè ãîðîäà, íå ñóìåâ îòûñêàòü êàðòó Îðñêà â ïðèëîæåíèè, îáðàùàëèñü ê

ìåñòíûì è óçíàâàëè, ÷òî íà òðåòüåì òðàìâàå ìîæíî ïðîåõàòü ïî ïðîñïåêòó Ëåíèíà,

à çàòåì ïî Êðàìàòîðñêîé óëèöå, à óæå äàëåå, ìèìî ïàðêà Ñòðîèòåëåé, ïðÿìî ê

Íèêåëåâîìó çàâîäó, ãäå âîäèòåëü âûñàæèâàë îäèíàêîâî îäåòûõ è óãðþìûõ ðàáî÷èõ,

çàòÿãèâàë ðåëüñû â ïåòëþ è ïóñêàëñÿ â îáðàòíûé ïóòü ïî ñèììåòðè÷íîìó ìàðøðóòó.

À âîò Âàñèëèé, êàê è áîëüøèíñòâî êîðåííûõ îð÷àí, çíàë, ÷òî ïîñëå äâåíàäöàòè

âàãîíîâîæàòûé ïåðåâîäèò ñòðåëêè è âåç¸ò íåìíîãî÷èñëåííûõ íåïóò¸âûõ íà çàêîíå÷íóþ

îñòàíîâêó. Íà íåé òðàìâàé îñòàíàâëèâàåòñÿ, âîäèòåëü â îäíî ìãíîâåíèå ðàññåèâàåòñÿ

â çâ¸çäíîì íåáå, ïóãàþùå áåñøóìíî ðàñïëûâàþòñÿ äâåðè, è ïàññàæèðû âñÿêèé ðàç

íåñêîëüêî íàñòîðîæåííî ïîêèäàþò âàãîí è îêàçûâàþòñÿ ïîñðåäè ñòåïè, ìîíîòîííî

çàòóø¸âàííîé ãîëóáîâàòûì ëóííûì ñâåòîì. Êòî-òî îòïðàâëÿåòñÿ ñîáèðàòü êîâûëü,

êîòîðûé ìîæíî áóäåò çàâàðèòü âìåñòî ïîäîðîæàâøåãî ýðë ãðåÿ, êòî-òî âûòàñêèâàåò èç

ðþêçàêà ôîòîàïïàðàò è çàìèðàåò ó íîð â îæèäàíèè ñóðêîâ èëè ñëåïûøåé, ÷òîáû

ñäåëàòü î÷åðåäíîé ñíèìîê íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó «Áîëüøîé Îðñêîé ãàçåòû», êòî-òî

ïðîñòî ðàññòèëàåò íåïîäàë¸êó ïëåä è íà÷èíàåò ïåðåñ÷èòûâàòü çâ¸çäû, îòìå÷àÿ êàæäîå

íåñîîòâåòñòâèå ñòàíäàðòàì â áëîêíîòå ñ ëîãîòèïîì «Ìåòåîðñê».

Âàñèëèé âûõîäèë èç òðàìâàÿ ïîñëåäíèì è îñòàíàâëèâàëñÿ ïðÿìî ó ïóòåé,

óñòðåìëÿÿ âçãëÿä â ñòîðîíó íàáóõøåé ëóíû, ãîòîâîé ðàçáðûçãàòüñÿ íà ôëåãìàòè÷íóþ

óðàëüñêóþ ñòåïü. Âàñèëèé áîÿëñÿ, ÷òî ëóííàÿ êàøà îêàæåòñÿ íåâêóñíîé, à åù¸ áîëüøå

îí ïî÷åìó-òî áîÿëñÿ, ÷òî äâåðè òðàìâàÿ çàõëîïíóòñÿ è âàãîí áåç Âàñèëèÿ ïîêàòèòñÿ

ê ñëåäóþùåé çàêîíå÷íîé ñòàíöèè.

Óòðîì ïîíåäåëüíèêà Âàñèëèé ïðîñûïàëñÿ, ÷òîáû ïîçàâòðàêàòü ÿ÷êîé è îòïðàâèòüñÿ

íà çàâîä.

Èëüÿ Íàóìîâ ðîäèëñÿ â ãîðîäå Îðñêå. Îêîí÷èë ôèëôàê ÑÏáÃÓ ïî íàïðàâëåíèþ

«Ëèíãâèñòèêà. Èñïàíñêèé ÿçûê». Ïðåïîäà¸ò èñïàíñêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî

â ÃÁÍÎÓ «Àêàäåìèÿ òàëàíòîâ». Ðóêîïèñü ðîìàíà «Àòìîñôåðà âîçìîæíîãî ñ÷àñòüÿ» âîøëà

â ëîíã-ëèñò ïðåìèè «Íàöèîíàëüíûé áåñòñåëëåð 2020». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ».
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* * *

Ïîêà õëåáîêîìáèíàò íå çàêðûëñÿ, àâòîõòîííàÿ áóõàíêà ñòîèëà ÷åòûðå ðóáëÿ ñ

íåáîëüøèì. Ô¸äîðà îòïðàâëÿëè ÷åðåç äîðîãó â ìàãàçèí «Óäà÷à», ãäå îí íà äâàäöàòêó

ïðèêóïàë ê ñâåæåèñïå÷¸ííîìó êèðïè÷ó ôóòáîëüíûé åæåíåäåëüíèê ñ ãëÿíöåâûì

ïîñòåðîì è ïîëó÷àë íà ñäà÷ó åù¸ ÷åòûðå ðóáëÿ.

Çèìîé Ô¸äîð íå îòêóñûâàë îò áóõàíêè ïî ïóòè äîìîé, íî ïðîëèñòûâàë ïðåññó,

èíîãäà óâëåêàÿñü è çàáûâàÿ íà ïåðåõîäå ïîêðóòèòü ãîëîâîþ ïî ñòîðîíàì. Òàê åãî òîãäà

è ïðèæó÷èëè óæå íà äîìàøíåé ñòîðîíå óëèöû, çîíäèðóþùåãî òóðíèðíóþ òàáëèöó è

ïîáåäîíîñíî îùåðèâøåãîñÿ â ÷åñòü íåïðèâû÷íî âûñîêîé ïîçèöèè ìîñêîâñêîãî

«Ñïàðòàêà». Õóëèãàíû áûëè ïîæóõëûå, ñ ñåìå÷êàìè è õîòåëè îò íåãî ïÿòü ðóáëåé, à

êîãäà Ô¸äîð îôîðìèë îòêàç, îäèí èç íèõ âûíóë òàêîé âîò íîæ, êîòîðûì ñîñêàáëèâàþò

ìàñëî íà õëåá, è íà÷àë óãðîæàþùå áîðìîòàòü.

Ô¸äîð ðàñòåðÿëñÿ è çàïëàêàë, è äàæå ïðîñèë, ïîæàëóéñòà, åãî íå óáèâàòü. Ãîï÷èêè

ñìóòèëèñü, îäíàêî âçÿëè ñåáÿ â ðóêè, è òîò, êîòîðûé ñî ñâîáîäíûìè, ïðîøåðñòèë

ñîäåðæèìîå êàðìàíîâ è ïîäòâåðäèë, ÷òî ÷åòûðå — ýòî âîèñòèíó íå ïÿòü, äà òîëüêî ÷òî

óæ ïîäåëàòü — ïðèä¸òñÿ äîâîëüñòâîâàòüñÿ ìàëûì. Æóðíàë, âñ¸ åù¸ ðàñïàõíóòûé íà

ñòàòèñòèêå, íàïàðíèêîâ íå âïå÷àòëèë, æåâàòü õëåá âìåñòî ñåìå÷åê îíè áûëè òîæå íå

íàìåðåíû. Îðóæåíîñåö ïî÷åñàë çàòûëîê ñâîáîäíîé ïÿòåðíåé è ïðåäëîæèë Ô¸äîðó

äðàïàòü. Ó Ô¸äîðà áûëà èñòåðèêà: îí áåæàë äî ïîäúåçäà, íàáèðàÿ â áîòèíêè ñíåãà è

ñïîòûêàÿñü î âñÿêóþ ìåðçîñòü — ïîèñòðåïàëèñü ñòðàíèöû, à ïîòîì åù¸ è ìàìèíû

íåðâû, ñðàçó æå êàê îí ââàëèëñÿ â ïðèõîæóþ ñîïëèâûì ñãóñòêîì.

Âàñèëèé ñëóøàë ñûíà, è ÷åñàë çàòûëîê ïÿòåðí¸é, è áûñòðî õîäèë èç ñòîðîíû â

ñòîðîíó. Ìàòü ïðè÷èòàëà. Âàñèëèé ãðîçèë êóëàêîì, ïîòîì ïîêàçûâàë êóëàê Ô¸äîðó

è ðàçìàõèâàë èì âïåð¸ä-íàçàä — Ô¸äîð âñ¸ åù¸ ïëàêàë, íî òåïåðü óæå ñ êàêèìè-òî

íîâûìè ÷óâñòâàìè. Ìàòü ìíîãîçíà÷èòåëüíî ïîãëÿäûâàëà íà îòöà. Âàñèëèé ìîë÷àë.

Â ýòî âðåìÿ ó ëàðüêà «Áðèãàíòèíà» ãîï÷èêè âñòðåòèëè Èâàíà Ïàëû÷à, êîòîðûé

çà ðóáëü ïîìîã èì êóïèòü ýëåêñèðà íà äâà ðóáëÿ è êóðèòåëüíîé ïîëûíè íà îñòàëüíîå.

* * *

Äåëî áûëî ãäå óãîäíî, íî òîëüêî íå íà ïóñòûðå. Ëåòîì ïðîçðà÷íîå íåáî òóïî

íàêðûâàëî îñîëîâåâøèé êîâûëü, à çèìîé âûïàäàë æèðíûì ñëîåì ìûøèíîãî öâåòà

ñíåã, êîòîðûé ñëèâàëñÿ ñ ìûøèíîãî öâåòà îáëàêîì — ãîðèçîíò èñ÷åçàë, à ëþäè

ïðîïàäàëè ñ ïóñòûðÿ, ïðîñà÷èâàÿñü èç Îðñêà â êàêóþ-òî îòäåëüíóþ, íåâåäîìóþ

âñåëåííóþ.

Èâàí Ïàëû÷ ðàáîòàë çäåñü ñòîðîæåì. Ñëåäèë, ÷òîáû íè÷åãî íå ïðîèçîøëî.

Ýòî áûëî íåñëîæíî, ïóñêàé è íå áåç íþàíñîâ. Èíîãäà ëþäè õîòåëè, ÷òîáû ÷òî-íèáóäü

òàêîå ñëó÷èëîñü. Òîãäà Èâàí Ïàëû÷ çàòÿãèâàëñÿ òðóáêîé — à îí âñåãäà êóðèë òðóáêó

è ÷àñòî ìîðãàë îäíèì ãëàçîì — è íàïîìèíàë, ÷òî ó íèõ âîí òàì òîæå â ñâî¸ âðåìÿ

íà÷àëè ýòî ñàìîå, à ïîòîì òàêîå ñòàëî ïðîèñõîäèòü, ÷òî âîîáùå. Øàëóíû ïîíóðî

áóð÷àëè, íî âñ¸-òàêè ñîãëàøàëèñü. Áåñïðåäåë íàì ñþäà íå íóæåí.

Ðàç â ñîðîê ëåò íà Îðñê ïðîåçäîì ñâàëèâàëñÿ áåäíûé êîìàíäèðîâî÷íûé,

êîòîðûé îñòàíàâëèâàëñÿ â ãîñòèíèöå «Ñàëþò», à ïîòîì çà÷åì-òî âûõîäèë íà ïóñòûðü,

è ñòîÿë â åãî öåíòðå, è îñìàòðèâàë ïàíîðàìó äî òåõ ïîð, ïîêà Èâàí Ïàëû÷ íå

âñêðÿêèâàë è íå ïðèêîâûëèâàë ïîòèõîíüêó ê ïðîêèñøåìó ÷óæåçåìöó. Ïîòîì îí

çàòÿãèâàëñÿ òðóáêîé è ñïðàøèâàë, ñ ÷åãî áû ýòî âäðóã íàäîáíî òóò ñòîÿòü, — ñïðàøèâàë

óâåñèñòî, íî áåç áûêîâñòâà, îäíàêî ïðîåçæèé âíåçàïíî ïîòåë, ñëóøàë, êàê ñòó÷èò
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ñåðäöå, à èíîãäà äàæå òðóñèë ê âûõîäó ñ ïóñòûðÿ, íå ïîíèìàÿ òîëêîì, ÷òî íèêàêîãî

âûõîäà çäåñü íåò.

Èç íåçâàíûõ ãîñòåé Èâàí Ïàëû÷ íå ïðîâîæàë ñ òåððèòîðèè èñêëþ÷èòåëüíî

ñàðàí÷ó. Âî-ïåðâûõ, ñåáå äîðîæå âñòóïàòü ñ íåé â êîíòðû. Âî-âòîðûõ, ñàðàí÷à òîëüêî

è äåëàëà, ÷òî óñìèðÿëà ïóñòûðü, ëèøàÿ åãî ñàìûõ ìèçåðíûõ øàíñîâ íà ïðåâðàùåíèå

âî ÷òî-íèáóäü êðîìå. Íàêîíåö, ñàðàí÷å äà, ïîæàëóé, òîìó ÷óâà÷êó èç «Ñàëþòà» îäíèì

íåâåäîìî, ÷òî çèìîé òóò çåìëÿ óõîäèò èç-ïîä íîã áåç ìåòàôîð è ïðî÷åãî áàëàãóðñòâà.

Çèìîé ïóñòîòà ïðèáëèæàåòñÿ ê àáñîëþòó. Åñòü òîëüêî îíà è Èâàí Ïàëû÷.

* * *

Áûëè êàêèå-òî âûõîäíûå, è Ô¸äîð õîäèë ñ ðîäèòåëÿìè â «Þáèëåéíûé».

Ñïîðòêîìïëåêñ íàïîìèíàë ãîðîäñêîé ðûíîê — ëåò äî ñåìè Ô¸äîð íå ïðåäïîëàãàë, ÷òî

â öåíòðå çäàíèÿ åñòü êàòîê, íà êîòîðûé ñ ñåíòÿáðÿ ïî ôåâðàëü âûêàòûâàþòñÿ ìóæèêè,

áëèæå âñåõ ïîäîáðàâøèåñÿ ê òîìó, ÷òîáû óñêîëüçíóòü. Çàòî Ô¸äîð çíàë ïðî îòäåëû è

äàæå áðîäèë ïî ñîáñòâåííîìó ìàðøðóòó, åñëè åìó íå íàäî áûëî ïðèìåðèòü äæèíñû,

èëè òàì êóðòêó, èëè áîòèíêè íà îñåíü, à òî ñòàðûå âñå äûðÿâûå óæå ñîâñåì. Íå ñòîèëî

èãðàòü â íèõ íà ôèçêóëüòóðå âî âðåìÿ îñâîáîæäåíèÿ.

Íî ýòî áûëî òàì, à íå çäåñü; â «Þáèëåéíîì» Ô¸äîðó íðàâèëîñü ñìîòðåòü äèñêè

è æóðíàëû, à åù¸ ñïóñêàòüñÿ ïîä ëåñòíèöó, ãäå íàõîäèëñÿ ìàëåíüêèé îòäåë âñåãî

ïîøàðïàííîãî: â äåòñòâå îí ãëàçåë íà ïðèëàâêè ñ ïëàñòèíêàìè è æ¸ëòî-ñåðûìè

âûðåçêàìè èç ãàçåò, øêîëüíèêîì ïðîâîäèë ïîäóøå÷êàìè ïî êîðåøêàì àóäèîêàññåò,

÷óòü ïîçæå ðûëñÿ â êàðòðèäæàõ äëÿ «Äåíäè», à åù¸ çàñîâûâàë ðóêó â áàññåéí ðÿáûõ

êåïñîâ è ïðîëèñòûâàë íàáîðû íàêëååê ñ ëþáèìûìè ïåðñîíàæàìè. Çà õîðîøåå

ïîâåäåíèå Ô¸äîðó ïîêóïàëè ÷òî-íèáóäü â ýòîì äóõå, à çà ïëîõîå íå ïîêóïàëè, íî åñëè

îí ðàñêàèâàëñÿ è ñîäðîãàëñÿ îò îñîçíàíèÿ, òî åãî ìîãëè òîæå óñïîêîèòü íåáîëüøèì

ïðèÿòíûì ñþðïðèçîì.

Åñòåñòâåííî, Ô¸äîð ÷àñòî ìå÷òàë ðàáîòàòü â ýòîì îòäåëå, à åù¸ ÷àùå —

ðàçäîáûòü ìíîãî äåíåã è êóïèòü ñåáå âñ¸, ÷òîáû íå ñëèøêîì óæ ìó÷èòüñÿ ñ âûáîðîì.

Èíîãäà òàêîå ñëó÷àëîñü: îí âñ¸ õîäèë ñ íàáóõøèìè çðà÷êàìè, è äóìàë, è ñîìíåâàëñÿ,

ïîêà Âàñèëèé ïåðåìèíàëñÿ íà âõîäå, ñòåñíÿÿñü ïðîäàâùèöû è îïàçäûâàÿ äîìîé íà

ïðÿìóþ òðàíñëÿöèþ. Ô¸äîð îäíîçíà÷íî ÷òî-òî èñêàë, íî íèêàê íå ìîã äîãàäàòüñÿ, ÷òî

èìåííî, à âñÿêèå îêðóæàþùèå îáúåêòû, õîòü è ïðèòÿãèâàëè ê ñåáå, âñ¸ æå íå ìîãëè

ñî ñòîïðîöåíòíîé ãàðàíòèåé îêàçàòüñÿ íàñòîÿùåé ìå÷òîé. Ô¸äîð èíîãäà

íå âûäåðæèâàë — âñåãäà ðàíüøå Âàñèëèÿ — è ãîâîðèë: «Ëàäíî, ïîòîì åù¸ ïîñìîòðèì», —

ïîñëå ÷åãî áåæàë, ïðÿòàëñÿ ñêîðåé ñíàðóæè, ÷òîáû íå ïëàêàòü è íå âçäûõàòü. Îòåö

íåíàäîëãî çàäåðæèâàëñÿ â îòäåëå.

* * *

Ëåòîì ïðèëåòàëà ñàðàí÷à. Ýòî êàê ïàóêè â çàïðåòíîì ëåñó, òîëüêî ñàðàí÷à â

îáùåäîñòóïíîé ñòåïè. Êñòàòè, îäíà ñàðàí÷à — ýòî åðóíäà. Äðóãîå äåëî òûñÿ÷è

ñàðàí÷åé.

Ïîóòðó ëþäè âûõîäèëè èç äîìîâ, ÷óâñòâîâàëè, êàê ïåðâîå íàñåêîìîå

ïðèñòðàèâàåòñÿ êóäà-íèáóäü íà ïëå÷î, ðàçâîðà÷èâàëèñü, çàáèâàëèñü â ïîäúåçä è

íåêîòîðîå âðåìÿ äóìàëè, ÷òî íà ðàáîòó ñåãîäíÿ ïîëó÷èòñÿ íå ïðèõîäèòü. Íî ýòî ðàçâå

÷òî ñ íåïðèâû÷êè: ãîðîä ïðèòèõ, îáìîçãîâàë ïîëîæåíèå è ïîñòàíîâèë, ÷òî ïðèä¸òñÿ

áûòü, êàê áûëè, íî ïîêà ÷òî íåìíîæå÷êî ñ ñàðàí÷îé. Âëàñòè ïðåäïðèìóò ìåðû, à òàì

óæå ïîãëÿäèì.



Ïîýçèÿ

Ýãâèíà Ôåò
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* * *

ñâåò ÷àõ, ñâåò ÷àõ

è îïàäàë â òðàâó

íà áëåäíûé ïåðåïóãàííûé ó÷àñòîê

è òàì ñèäåë,

êàê ïðèçðàê, áåçó÷àñòíî —

ïåðåæåâàòü ïûòàÿñü ïóñòîòó,

òâåðäåþùóþ êàìåííûì ïðîñòðàíñòâîì.

áóäü îí âëþáë¸í,

ñïàñàÿñü ÷åì-íèáóäü,

óåõàë íà òðàìâàå á ñ îñòàëüíûìè,

ãäå ñâåòà ýëåêòðè÷åñêîãî âûìÿ

áîëòàåòñÿ ïîä òÿæåñòüþ ñåáÿ,

ãäå â ïîìóòíåâøåå îêîøêî ïî÷òàëüîí,

óâèäåâ êîíäóêòðèñó ìàøó,

êîíâåðòîì åé ïðèâåòñòâåííî ïîìàøåò,

êàê âèäíî, áóäó÷è â íå¸ äàâíî âëþáë¸í.

è ìàøà ïî÷òàëüîíó òîæå ìàøåò.

âñ¸ äàëüøå-äàëüøå.

äàëüøå — íè÷åãî.

åé ÿñíî, ÷òî

æèçíü â ïðîìåæóòêàõ ñíà —

âåñ¸ëûé ïî÷òàëüîí ñ ïóñòûì êîíâåðòîì.

÷òî áûëî â í¸ì çàëîæåíî ïèñüìî,

à ìîæåò, íå áûëî —

íèêòî íå çíàåò ýòî.

â èñòîêå äíÿ

ìèð íàëèâàëñÿ ñâåòîì,

êàê áàáî÷êè, â ñîöâåòèÿõ ïàñÿñü,

îâàëüíàÿ òóìàííîñòü àíäðîìåäû

èì íè çà ÷åì ïî ñóòè íå ñäàëàñü.

Ýãâèíà Ôåò  (ïñåâäîíèì; íàñòîÿùåå èìÿ — Ìàðèíà Ãðèãîðüåâà) — ïîýò, ðåäàêòîð,
èçäàòåëü. Ðîäèëàñü â 1984 ãîäó â Ñòàâðîïîëå. Îêîí÷èëà ïåäèíñòèòóò Ïÿòèãîðñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ëèíãâèñòè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê. Ðåäàêòîð
ëèòåðàòóðíîãî æóðíàëà «Áàëêîí» (ñ 2017 ã.). Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïîñëåäíèõ ïîëåâûõ áóêåòîâ
øàïêè» (Ñòàâðîïîëü, 2018). Æèâ¸ò  â Ñòàâðîïîëå.   
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* * *

äóøè ìîåé âñå çâåðè
ó êîãî,
ãëóáîêî îòïå÷àòàëèñü íà ñíåãå —
íà í¸ì îíè îñòàâèëè åãî,
÷òîá óäàëÿòüñÿ â ïðèãëóø¸ííîì áåãå.
ïîéä¸øü èñêàòü —
ìèð ïðàçäíè÷åí è êë¸â —
òðóäû îêîí÷èâ, áîã ãëÿäåë â îêîøêî,
ïðèó÷èâàë çâåðåé è ãëàäèë êîøêó,
èõ ð¸â ðåâåë, à ëàïû ðûëè ðîâ —
ìû çäåñü, è íî÷ü
íàì ïðûãàëà íà ïëå÷è.
ñåäüìîãî äíÿ îí íàñ î÷åëîâå÷èë.
ëóíà îò ñòðàõà ïîäæèìàëà õâîñò —
îáðóáîê ñåðïîâèäíîãî ïî÷àòêà —
ñêâîçü îáëàêà, èäóùèå âíàõë¸ñò.
ãäå òû áû, òû áû, òû áû íè áûëà —
çâåðåé ìîèõ îñòàâëåííûõ äóøà,
è ÷òî áû òàì íå âèäåëîñü ñíàðóæè,
ìû â ñàä âîøëè, ãäå ÿáëîíè è ãðóøè
êðàñíåëè â ïåðâîáûòíîñòè ñòûäà.

* * *

êîíå÷íî, ýòà îáëàñòü èç òàêèõ,
ãäå ìû íå ñâåäóùè, —
ÿ òðîãàþ òâîé ñòèõ
êâàäðàòíûì ñëîãîì
ïîñðåäèíå ëåòà,
ãäå îäóâàí÷èê ñâåòèòñÿ
áåç ñâåòà,
â ïîñëåäíèé ðàç
ðàññìàòðèâàÿ æèçíü.

êîíå÷íî, ÿ áåç ïàìÿòè â òåáÿ —
áûòü ìîæåò, ýòî ñîëíöå
èç îãíÿ
íàñ âûáèâàåò íåõîòÿ èç ñòðîÿ.
è âîçäóõà ðàçâåÿííîãî ñòðàõ
ëîæèòñÿ âäîëü,
îïåðåæàÿ ãîðå.

* * *

ïî÷åìó ÷àñòî ñíû òàê ñêó÷íû â ïåðåñêàçå — â÷åðà
óìåðùâë¸ííàÿ ìûñëü ïîâñòðå÷àòü òåáÿ ãäå-òî ñëó÷àéíî
áóäèò ðåäêîé ñíåæèíêîé, ñêîëüçíóâøåé çà âîðîò, øíóðà
êòî-òî ðåçêî ïîòÿíåò ñòàëüíóþ îñíàñòêó, è ðàçâå
ëÿçãíåò â ñèíåì êîâøå, ðàñïèñàâøåì íà íåáå òåëà
è àñòðàëüíûå çíàêè, ñïîòêíóâøèñü î ëóííûå ëàçû.
÷åëîâåê íà ëóíå, íà ëóíå ó íåãî åñòü äåëà,
è ëóíà íàáëþäàåò çà íèì íåìèãàþùèì ãëàçîì.
åâðîïååö ñ áîëîíêîé, êàê ñ ãðåëêîé ïîä ìûøêîé, çàñòûë
ó âîäû, ïîòîìó ÷òî îí ñàì èç âîäû, êàê íè ñòðàííî.
ìàøåò æåíùèíà êðàñíûì ïëàòêîì èç áîëüíîé òåìíîòû,
áåëûé êàòåð óíîñèò å¸ â ïîñòñîâåòñêèå ñòðàíû.
íî÷ü ïîëç¸ò ïî ñòåêëó, è òèãðîâîå òåëî ðû÷èò:
íàñòîÿùåå ïðîøëîå íàìè åäâà çàâëàäååò.
îñòàâëÿþ òåáÿ â íåäîñìîòðåííîì ñíå, ïîçâó÷è
Agnus Dei è ÷åì-òî åù¸ àìàäåÿ.
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Ñóððîãàòíûé îòåö

ß íàïðàâèë â èçäàòåëüñòâî ñáîðíèê ðàññêàçîâ. Ïîòîì çâîíèë, íàïîìèíàë î ñåáå,

íî âñ¸ êàê-òî ìèìî. ×åðåç ïàðó ìåñÿöåâ, êîãäà ÿ óæå ïî÷òè îá ýòîì çàáûë, çâîíèò ìíå

ìàäàì, ïîåâøàÿ, âèäíî, ñîáàê â êíèãîèçäàòåëüñòâå, è ãîâîðèò:

— Ó ìåíÿ äëÿ âàñ äâå íîâîñòè. Îäíà õîðîøàÿ, äðóãàÿ... íó òàê, íîðìàëüíàÿ.

Õîðîøàÿ: êíèæêó âàøó ìû îïóáëèêóåì.

— Óõ òû! Ñïàñèáî! — îòâå÷àþ ÿ è ìûñëåííî óæå íàïèâàþñü.

— À òåïåðü íîðìàëüíàÿ íîâîñòü: âû çíàåòå òàêîãî ïèñàòåëÿ — Èâàí Clash?

Èçâåñòíûé òàêîé ìîëîäîé àâòîð.

— Íó êîíå÷íî! Ìîäíûé. È ïðîäà¸òñÿ õîðîøî.

— Âîò-âîò. Ïðîäà¸òñÿ. Ïîýòîìó ìû âàø ñáîðíèê âûïóñêàåì ïîä åãî èìåíåì.

— Â ñìûñëå? À ÿ ÷òî... À îí?..

— Íå ïåðåæèâàéòå, ñ Èâàíîì âñ¸ óæå ñîãëàñîâàëè. Îí ïðî÷èòàë ñáîðíèê, âñ¸

îäîáðèë…

— Äà ÷òî âû?

— …Ñêàçàë, ÷òî îí áû ìíîãîå íàïèñàë èíà÷å, íî è òàê òîæå ïîäîéä¸ò.

— Íó, ñïàñèáî, êîíå÷íî, íî...

— À ÷òî? Ïî-ìîåìó, ëåñòíî.

— Ïîãîäèòå. À êàê âû ñåáå ýòî âèäèòå? Âû ïå÷àòàåòå ñáîðíèê, âñå çà÷èòûâàþòñÿ

ýòèì Êëýù¸ì, à ÿ, êàê ãîðîäñêîé ñóìàñøåäøèé, ãîâîðþ âñåì: «Ýòî ÿ íà ñàìîì äåëå

íàïèñàë! ß!»

— Ïîñëóøàéòå, Ìàêñèì.

— Äåíèñ.

— Íó, Äåíèñ. Âû æå ìîëîäîé àâòîð, âàì íå ãîíîðà íàäî íàáèðàòüñÿ, à îïûòà.

— À êàê æå àâòîðñêèå ïðàâà?

— Ïî äîãîâîðó âû ïåðåäà¸òå âñå ïðàâà èçäàòåëüñòâó, ìû âàì ãîíîðàð ïëàòèì.

Òðèäöàòü òûñÿ÷, ìåæäó ïðî÷èì.

— Íåò, íî àâòîð-òî ÿ. ß äîëæåí áûòü íà îáëîæêå.

Àëåêñàíäð Øåâ÷åíêî ðîäèëñÿ â 1989  ãîäó â  Ìîñêâå. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò

ÌÃÓ èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàåò êîðïîðàòèâíûì þðèñòîì â  îäíîì èç  êðóïíåéøèõ

ìåæäóíàðîäíûõ ðèòåéëåðîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ Homo Legens è «Äåíü è Íî÷ü».

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Äåíèñ, ñ âàìè íà îáëîæêå ìû íè îäíîé êíèãè íå ïðîäàäèì!

— Íåò, ÿ ïðîòèâ. Èçâèíèòå.

— Íó è âû ìåíÿ èçâèíèòå, íî Èâàí óæå èçúÿâèë æåëàíèå áûòü àâòîðîì ñáîðíèêà.

— Âîò ïóñêàé è íàïèøåò ñåáå ñâîé ñáîðíèê, îí æå ïèñàòåëü. À ïðàâà ÿ âàì íå

îòäàì, è åñëè âû îïóáëèêóåòå ñáîðíèê, ÿ ïîéäó â ñóä.

— Íåò, íå ïîéä¸òå. Âû óæå ïåðåäàëè íàì ïðàâà. Ìû âàì ïî÷òîé íàïðàâèëè

äîãîâîð, òàì âñ¸ íàïèñàíî. È äåíüãè, êñòàòè, òîæå îòïðàâèëè.

×òî õàðàêòåðíî, â ýòó æå ñåêóíäó ó ìåíÿ òðåíüêíóë òåëåôîí. Ïðèøëî òðèäöàòü

òûñÿ÷. Ïðîâåðèë ýëåêòðîííóþ ïî÷òó. Íèêàêèõ äîãîâîðîâ.

— Äåíüãè äåéñòâèòåëüíî ïðèøëè, à âîò äîãîâîðà íà ïî÷òå íåò.

— À ïî-âàøåìó, òàêèå âåùè îòïðàâëÿþò ïî ýëåêòðîíêå? Ìû îôèöèàëüíîé

íàïðàâèëè.

— È ñêîëüêî îíà êî ìíå èäòè áóäåò? Ïîëãîäà?

— Çàòî íå ïîòåðÿåòñÿ.

— Òîæå íå ôàêò. ß åãî íå ïîäïèøó.

— Ïî óñëîâèÿì äîãîâîðà, åñëè âû ïðèíÿëè îïëàòó, çíà÷èò, âû ñî âñåì ñîãëàñíû,

òî åñòü è ïðàâà ïåðåäàëè.

— ß íå ïðèìó îïëàòó.

— Óæå ïðèíÿëè.

— Âåðíó.

— Âîçâðàùàéòå.

— Õîðîøî. Ñêàæèòå ðåêâèçèòû.

— ×òî-òî íå ìîãó èõ íàéòè. Äàâàéòå ÿ, êàê íàéäó, ñêèíó âàì èõ ïî ïî÷òå.

— Ïî ýëåêòðîííîé?

— Äåíèñ, êîíå÷íî æå, íåò. Òàêèå âåùè ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå íå îòïðàâëÿþò.

Íó, âñåãî âàì äîáðîãî. Ïîçäðàâëÿþ!

Íà ìåíÿ êàê áóäòî ãîëóáü íàãàäèë. ß âðîäå êàê äîëæåí ðàäîâàòüñÿ, íî

íà ãîëîâó-òî, èçâèíèòå, íàäåëàíî.

Ýòîò ðàçãîâîð ìåíÿ îáåñêóðàæèë, à ïîòîì ðàçúÿðèë, à ÿðîñòü ïîáóäèëà ê

àêòèâíûì äåéñòâèÿì. ß ðåøèë ãîòîâèòüñÿ ê ñóäó è ðàñïå÷àòàòü âñþ ïåðåïèñêó ñ

èçäàòåëüñòâîì. Îíà, ïðàâäà, ñîñòîÿëà èç îäíîãî ïèñüìà. Ýòî áûëî ìî¸ ïèñüìî, â

êîòîðîì ÿ ïðîøó èõ ïî÷èòàòü ìîé ñáîðíèê è íàéòè âîçìîæíîñòü åãî îïóáëèêîâàòü.

Âîò îíè è íàøëè.

Çàòåì ÿ èñêàë ñïîñîáû âåðíóòü ýòè ïðîêëÿòûå òðèäöàòü ñðåáðåíèêîâ, íî äàæå

êîãäà îòêîïàë êàêèå-òî ðåêâèçèòû, äåíüãè âåðíóëèñü êî ìíå îáðàòíî. Ýòî áûë

åäèíñòâåííûé ðàç â ìîåé æèçíè, êîãäà ÿ óâèäåë, ÷òî ïðèøëè äåíüãè è âûðóãàëñÿ.

ß ïîåõàë â èçäàòåëüñòâî è ïûòàëñÿ âåðíóòü äåíüãè èì ÷åðåç êàíöåëÿðèþ, íî

ïîíÿë, ÷òî ïðèíÿòü èõ, ìîæåò áûòü, è ïðèìóò, íî äîêàçàòü ñâîé âîçâðàò ÿ ïîòîì íå

ñìîãó. Óæ áîëüíî óøëàÿ ò¸òêà ñèäåëà â êàíöåëÿðèè.

ß íàïèñàë â ñîöñåòÿõ ñàìîìó Êëýøó, íî òîò áûë óæå çà îáëàêàìè è âîïëåé ìîèõ

íå óñëûøàë.

×åðåç ìåñÿö ÿ ïîëó÷èë ïî ïî÷òå äîãîâîð, êîòîðûé áûë ñîñòàâëåí ïî ìåòîäèêå

íàïèñàíèÿ ñìåðòíûõ ïðèãîâîðîâ. Îí ãëàñèë, ÷òî ïîêà ãîíîðàð ó ìåíÿ, âñå ìîè

ïîïûòêè áîðîòüñÿ áóäóò âûãëÿäåòü êàê íåäîáðîñîâåñòíîñòü, ìîøåííè÷åñòâî è âîîáùå

ïîäëîñòü. Ýòèìè äåíüãàìè ìåíÿ ïðèãâîçäèëè ê îáÿçàòåëüñòâó ìîë÷àòü îá èñòèííîì

ïðîèñõîæäåíèè ìîèõ ðàññêàçîâ, êàê î åâðåéñêîé êðîâè â æèëàõ øòóðìáàíôþðåðà ÑÑ.

Óâåðåííûìè øàãàìè ÿ äâèãàëñÿ ê óíûíèþ. Êîãäà æå ÿ óâèäåë â êíèæíîì ìàãàçèíå
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ñáîðíèê ñâîèõ ðàññêàçîâ, íà îáëîæêå êîòîðîãî êðàñîâàëñÿ Èâàí Clash, ÿ ïîíÿë, ÷òî

ìîé ïóòü ïðîéäåí. Óíûíèå äîñòèãíóòî.

ß ÷óâñòâîâàë ñåáÿ êàê ìàòü, ó êîòîðîé öûãàíêà óêðàëà ðåá¸íêà è âîñïèòàëà êàê

áàðîíà. Èëè, íàîáîðîò, êàê áóäòî ÿ ñóððîãàòíàÿ ìàòü (èëè îòåö), à ìîé ðåá¸íîê

òåïåðü — ñûí áîãàòûõ ðîäèòåëåé è æèâ¸ò â òåïëå, ëàñêå è íîñèò áàðõàò. Áðîäÿ îò

êíèæíîãî ê êíèæíîìó è ñëóøàÿ âîñòîðæåííûå îòçûâû î íîâîì ñáîðíèêå Êëýøa

(«Èùåòå ÷òî ïî÷èòàòü? Âû ÷èòàëè íîâûé ñáîðíèê Êëýøa? Ïî÷èòàéòå, îí êëàññíûé!»),

ÿ ñòàë çàäóìûâàòüñÿ î ïðè÷èíàõ ñâîåé ãðóñòè. Â ÷¸ì èñòèííàÿ öåëü àâòîðà? Ïîëó÷èòü

ïðèçíàíèå èëè äîíåñòè ñâîè ìûñëè ìàññàì, è íå âàæíî, ÷üèìè óñòàìè.

Äàæå ìîè äðóçüÿ íå âåðèëè, ÷òî ðàññêàçû íà ñàìîì äåëå íàïèñàë ÿ. Ïàïà íå âåðèë

ñîâñåì, ìàìà íå âåðèëà ÷óòü-÷óòü. Ïðèçíàâàëè êàêîå-òî ñõîäñòâî ñòèëåé, íî ýòî æå íè

î ÷¸ì íå ãîâîðèò. Çà ìíîé îñòàâèëè ïðàâî íà âïîëíå äîñòîéíîå ïîäðàæàíèå ãåíèþ

ýòîãî Êëýøà.

— È ïîòîì, — óòåøàëà ìàìà, — ÷òî äëÿ òåáÿ âàæíåå êàê äëÿ ïèñàòåëÿ:

ñîáñòâåííîå ïðèçíàíèå èëè ïðèçíàíèå òâîèõ èäåé?

— Ñìå¸øüñÿ? Êîíå÷íî, ñîáñòâåííîå!

— Âîò îí! — ïðîêîììåíòèðîâàë ïàïà. — Ñîâåñòü íàöèè!

À ïîòîì ìîé ñáîðíèê íîìèíèðîâàëè íà ïðåìèþ «Èñòîðèÿ ãîäà». Ýòî ïðåñòèæíàÿ

ïðåìèÿ, çà êîòîðóþ áîðþòñÿ àâòîðû êðóïíîé è ìàëîé ïðîçû. Èâàí Clash, õîòü è

äîâîëüíî èìåíèòûé àâòîð, åù¸ íå óäîñòàèâàëñÿ òàêîé ïðåìèè, ïîýòîìó ñîáèðàë óæå

íåñêîëüêî óðîæàåâ ñ ìîåãî ñáîðíèêà. ß âîçíåíàâèäåë åãî.

È âäðóã òåëåôîííûé çâîíîê:

— Ýòî âû åãî äîâåëè?! — ãîâîðèò çíàêîìûé êîãäà-òî ãîëîñ.

— Êîãî? Êòî ýòî?

— Ýòî èç èçäàòåëüñòâà. Ìû ñ âàìè îáùàëèñü ïðî ïóáëèêàöèþ. Çâîíþ ïî ïîâîäó

Êëýøa. Ñâîèì øàíòàæîì âû äîâåëè åãî äî ðó÷êè. Îí îòêàçûâàåòñÿ èäòè íà âðó÷åíèå

ïðåìèè. Îí â äåïðåññèè, åìó ñòûäíî, êàê ìû ïîñòóïèëè ñ âàìè. À âåäü ýòî âàì äîëæíî

áûòü ñòûäíî! Âåäü âàì çàïëàòèëè íåøóòî÷íûå äåíüãè, — íàïèðàëà èçäàòåëüøà.

— Êòî æ ñòàíåò øóòèòü íàä òàêèìè äåíüãàìè? Íèêîìó è â ãîëîâó íå ïðèä¸ò.

— ×åãî âàì åù¸-òî íàäî?

— ß âàì óæå ãîâîðèë. Íî ýòî íå ÿ åãî øàíòàæèðîâàë. À òî, ÷òî îí óáèâàåòñÿ

ñåé÷àñ, òàê ÿ òîëüêî ðàä, ïóñêàé. È âîîáùå áóäü îí ïðîêëÿò. ß óæå ìåñÿö ñïëþ íà

çàð¸âàííîé ïîäóøêå.

— Òàê. Ñîáèðàéòåñü è ïðèåçæàéòå â èçäàòåëüñòâî, îòòóäà âìåñòå ïîåäåì ê Èâàíó.

Àäðåñ èçäàòåëüñòâà âû çíàåòå: îêîëà÷èâàëè ó íàñ ïîðîãè.

— ß òóäà áîëüøå íå ïîåäó.

— Íå êàïðèçíè÷àéòå, Ìàêñèì!

— Äåíèñ.

— Äà êàêàÿ ðàçíèöà! — óæå áóêâàëüíî êðèêíóëà èçäàòåëüøà.

— Åñëè ÿ âàì íóæåí, ïðèøëèòå çà ìíîé ìàøèíó.

— Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî óæå ïåðåáîð?

— Íå êàæåòñÿ. Íó, èëè ïóñêàé òàì âàø Êëåù ïîâåñèòñÿ, ïîêà âû äåíüãè

ýêîíîìèòå. Ïîä ÷üèì âû òîãäà èìåíåì áóäåòå ïóáëèêîâàòü íåèçâåñòíûõ ãåíèåâ?

— Õîðîøî, àäðåñ!

— ß ïðèøëþ âàì åãî ïî÷òîé. Ãîëóáèíîé.
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Èçäàòåëüøà-èçäåâàòåëüøà çàåõàëà çà ìíîé íà òàêñè ýêîíîì-êëàññà, îòêðûëà

çàäíþþ äâåðü è ãàðêíóëà îòòóäà, ÷òîáû ÿ ñàäèëñÿ. ß ñåë, è ìû ïîåõàëè óòåøàòü

áåçóòåøíîãî ãåíèÿ.

— Òàê, ñåé÷àñ âîéä¸ì, ñêàæåòå åìó, ÷òî âû î÷åíü ðàäû çà íàø îáùèé óñïåõ.

Îáùèé, ÿñíî?

— Ñëóøàéòå, ÿ õîòü è ïîåõàë ñ âàìè, ïðèçíàòüñÿ, óæå ïåðåñòàë ïîíèìàòü, çà÷åì

âîîáùå ìíå ýòî íàäî, — îòâåòèë ÿ.

— Âû ÷òî, äåíåã, ÷òî ëü, õîòèòå?

— Íåò, ïðèçíàíèÿ. È òîëüêî ïîòîì äåíåã.

Ìû ïîçâîíèëè â äâåðü. Clash áûë ïüÿí. Èçäàòåëüøó îí óçíàë, à ïðî ìåíÿ ñêàçàë:

— À ýòî êòî?

— Òîò, êîìó òû îáÿçàí ñâîåé ñëàâîé! — âûïàëèë ÿ. Äà, ÿ ðåïåòèðîâàë ýòó

ñëîâåñíóþ ïîù¸÷èíó, íî îíà êàê-òî ñúåõàëà.

— À, òû… Ïîéìè, ó ìåíÿ ê òåáå ïðåòåíçèé íåò.

— Ñëàâà òåáå, Ãîñïîäè, — îòâåòèë ÿ è ïîêëîíèëñÿ.

— À âîò âû… — ñêàçàë Clash, ãðîçíî ãëÿíóâ íà èçäàòåëüøó. — Ýòî âû âûäóìàëè

âñþ ýòó ñõåìó! À ðàñõë¸áûâàòü ìíå.

— Êàê-òî íå ïîâîðà÷èâàåòñÿ íè÷åãî âàñ æàëåòü, — ñêàçàë ÿ.

— Òàê, ìîëîäûå ëþäè, äàâàéòå áóäåì áëàãîðàçóìíû, — íà÷àëà èçäàòåëüøà. —

ß ïðåäñòàâëÿþ êîììåð÷åñêóþ îðãàíèçàöèþ, å¸ öåëü — çàðàáàòûâàíèå äåíåã. ß îòâå÷àþ

çà òî, ÷òîáû ýòî ïðîèñõîäèëî ñàìûì ýôôåêòèâíûì îáðàçîì. È âîò ýòè âàøè íþíè, ÷òî

îäíîãî, ÷òî âòîðîãî, ìíå, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå èíòåðåñíû, ïîòîìó ÷òî íè òî, íè òî íå

ïðèíîñèò íèêàêîé âûãîäû. Ýòî ïîíÿòíî?

— Âñ¸, ÿ ñâàëèâàþ, — ÿ ïîâåðíóëñÿ è ïîø¸ë ïðî÷ü.

— À íó ñòîÿòü! — ðÿâêíóëà èçäàòåëüøà.

— ß ñäåëàþ ïðèçíàíèå! — ñêàçàë Clash, äîñòàë òåëåôîí è îòêðûë ñîöñåòè.

— Ùàñ! — èçäàòåëüøà âûðâàëà ó íåãî òåëåôîí, êàê ýòî îáû÷íî äåëàåò êîðøóí ñ

ÿãí¸íêîì èç ñòàäà.

— Íî ìíå íåëîâêî! — âñêðèêíóë Clash.

— Îáúÿñíÿþ, ïî÷åìó íå íàäî ýòîãî äåëàòü. Åñëè òû, äîðîãîé Âàíÿ, ñäåëàåøü

òàêîå ïðèçíàíèå, òåáå ëèáî íå ïîâåðÿò, ëèáî ïîâåðÿò, íî íå ïîéìóò, çà÷åì âîîáùå

òîãäà âñ¸ ýòî áûëî, ëèøàò ïðåìèè, îñðàìÿò, è òû ïîòåðÿåøü ÷àñòü àóäèòîðèè, ýòî ê

áàáêå íå õîäè.

— Ïîïàäîñ, — ïðîêîììåíòèðîâàë ÿ.

— À âàì, Äåíèñ, ïî÷åìó íå ñòîèò äàëüøå óñåðäñòâîâàòü ñ âàøèì øàíòàæîì… —

èçäàòåëüøà ïîâåðíóëàñü êî ìíå.

— Äà ÿ íå øàíòàæèðîâàë åãî. Èâàí, ïîäòâåðäè!

— Ïîäòâåðæäàþ, — âñõëèïíóë îí. — Ýòî ÿ ñàì ñåáÿ íàêðóòèë.

— Êàê áû òàì íè áûëî, Äåíèñ, äàæå åñëè âû çàùèòèòå ñâî¸ äîáðîå, íî íèêîìó

íå èçâåñòíîå èìÿ, òî âàñ çàïîìíÿò êàê áûâøåãî ëèòåðàòóðíîãî àôðîàìåðèêàíöà,

êîòîðûé ðåøèë ñáðîñèòü öåïè è îñêàíäàëèëñÿ â ïîïûòêàõ ïðîñëàâèòüñÿ. Òàê ÷òî ýòî

áóäåò âàø ïîñëåäíèé ñáîðíèê. Íå âàðèàíò, ñîãëàñèòåñü. Íå áóäüòå ñìåøíû â íàèâíîì

æåëàíèè íàïèñàòü ñâî¸ èìÿ íà êíèæêå. Ïèøèòå äàëüøå, è âñ¸ ó âàñ áóäåò.

Ïîõîæå, ÷òî âåäüìà áûëà ïðàâà. Ìû ñ Êëýøåì ïåðåãëÿíóëèñü. Åìó-òî áûëî ëåãêî

ñòðîèòü èç ñåáÿ æåðòâó. À ÷òî îñòàâàëîñü ìíå? Ìîÿ ðîëü, êàê ÿ å¸ ïîíèìàë, ñîñòîÿëà

â òîì, ÷òî ÿ — ñîâåñòü ýòîãî Êëåùà, ïîêà íàõîæóñü â êîìíàòå. È êàê òîëüêî ÿ óéäó,

èçäàòåëüøà òàê åãî îáðàáîòàåò, ÷òî îí çàáóäåò îá óãðûçåíèÿõ ñîâåñòè êàê î êëàññå.

Êîãäà íà ýòîé î÷íîé ñòàâêå îíà óçíàëà, ÷òî ÿ íèêàê è íè÷åì åãî íå øàíòàæèðîâàë,
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Ðàññêàç

Îí çàòÿíóëñÿ, âûäîõíóë, çàòÿíóëñÿ åù¸, ïîñìîòðåë â çàèíäåâåâøåå îêíî, ïî

êîòîðîìó íàáóõøèìè âåíàìè ðàñòåêëàñü âîäà. Ïîòðåïàë ðàñïóñòèâøèéñÿ áóòîí

ðóêàâà, çàïóòàë òîð÷àùèå çåë¸íûå íèòêè, ðàñêîâûðÿë âÿçàíóþ ðàíó. Ïî ïîìåùåíèþ

ñòåëèëñÿ äûì, øóìåëà â êðàíå âîäà, ïîä ïîòîëêîì ãóäåëè âëàæíûå, ñëîâíî ñêðó÷åííîå

ìîêðîå ïîëîòåíöå, òðóáû. Íà îêíàõ íå áûëî ðó÷åê.

Îí ïîøåâåëèë ÿçûêîì, äîñòàë èç-çà ùåêè ðàñòâîðèâøèåñÿ ïî÷òè òàáëåòêè,

ñïëþíóë áåëóþ êàøèöó â ðàêîâèíó. Ñòðÿõíóë ñëåäîì ïåïåë. Çàãíàë âñ¸ ïàëüöàìè

â ñëèâ.

— Òîæå âûïë¸âûâàåøü?

— Äà ïëîõî óæå. Âÿëûé ñòàíîâëþñü.

— Äàøü åù¸?

— Äåðæè. Ó ìåíÿ åñòü. ß æ ïðèïðÿòàë.

Îí âçÿë èç ïðîòÿíóòîé ïà÷êè, ïðèêóðèë çàîñòðèâøèìñÿ óãîëüêîì ñèãàðåòó,

çàòÿíóëñÿ áûñòðî-áûñòðî.

— Îñòàâèøü ìíå ïîñëå âûïèñêè, åñëè ÷òî?

— Êîíå÷íî, íå æàëêî. ß òîò ðàç ëåæàë, ìàòü ìíå äâà ïðèñëàëà, áëîêà, òàê ó ìåíÿ

åù¸… Òóò ðàíüøå äðóãàÿ íà ïîñòó áûëà, ìû òîëïîé êóðèëè, à ïîòîì îäíà òóò íî÷üþ

çàøëà, ïîêóðèëà. Îíè ÷òî äóìàþò, ÷òî íå áóäåò, à çàïàõ æå åñòü, è çàêðûâàòü ñòàëè...

Òû ÷¸?

— Íå ñëûøó.

— Òû êðàí-òî… âûêëþ÷è.

— Íå, ïîêàçàëîñü. Òàê ýòî àðìÿíñêèå, ÷òî ëè?

— Îñòàëàñü ïà÷êà, äà. ß äîìà êàê ñ àðìåéêè óø¸ë, òîâàðèù ó ìåíÿ âîçèë èõ, ÿ

ïðîäàâàë. Åñòü è àðìÿíñêèå, è àðàáñêèå, è íàøè. Ïîòîì êðîññîâêàìè çàíÿëñÿ. Åñëè

÷òî, êñòàòè, íóæíû áóäóò, òû ïèøè ïîòîì, òåëåôîí çàïèøè. Âàíÿ òàì…

— Ïîìíþ. Íó ÷òî, ïî òðåòüåé?

— Íå, ïîéä¸ì. À òî ïðèáåæèò, îòáåð¸ò ùàñ.

Ñåðãåé Ìàðêåëîâ — æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â Ìóðìàíñêå, îêîí÷èë ôèëôàê Ïåòðîçàâîäñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Ó÷àñòíèê ôîðóìîâ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé 2013 è 2014 ãîäîâ.

Æèâ¸ò â Êàðåëèè.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 8.



110 Ñåðãåé Ìàðêåëîâ. Ðàçíûå âèäû ñíåãà

Îíè ñóíóëè ñèãàðåòû ïîä ñòðóþ âîäû, âûêèíóëè õàáàðèêè â âåäðî ñ íàäïèñüþ:

«Îòõîäû ¹ 6». Âûøëè â êîðèäîð. Ëþäè òàì ñëîíÿëèñü, ñëîâíî ïîäïèðàëè ïëå÷àìè

æèçíü, ëèöà ó íèõ áûëè êàê ñëÿêîòü. Îäíè òðÿñëè ðóêàìè, äðóãèå — ãîëîâîé, òðåòüè,

ñèäÿ â êðîâàòè, íå âñòàâàëè è òðÿñëèñü. Çà ñòåêëîì, êóòàÿñü â âÿçàíóþ æèëåòêó, ñèäåëà

ìåäñåñòðà. Êâàäðàòíûå î÷êè â îïðàâå öâåòà âûñîõøåé äåñíû âèñåëè ó íå¸ íà êîí÷èêå

íîñà, êàê ïðèöåë. Îíà òî öåëèëàñü ÷åðåç íåãî â æóðíàë, âûâîäÿ â í¸ì äåæóðíûå ñëîâà:

«…Íà êîíòàêò èä¸ò íåîõîòíî, àãðåññèâíîå ïîâåäåíèå íå ïðîÿâëÿåòñÿ, ïðèçíàêîâ

ýìîöèîíàëüíîé ëàáèëüíîñòè íå çàìå÷åíî…» — òî ñìîòðåëà ïîâåðõ, íà áîëüíûõ.

Èç-ïîä æóðíàëà òîð÷àë óãîë ñêàíâîðäà ñ çàïîëíåííûì ñëîâîì: îêàïè. Ïî òåëåâèçîðó

øëà «Àäñêàÿ êóõíÿ». Îáëîêîòèëñÿ íà ïîäîêîííèê è ãëÿäåë â îêíî ÷åëîâåê, çàðîñøèé

áîðîäîé è âîëîñàìè, ñ æåëòîâàòîé øåëóøàùåéñÿ êîæåé. Ãëàçà åãî âïàëè, ïîêðàñíåëè,

ù¸êè òîæå, îí áûë îñóíóâøèéñÿ è ïîõóäåâøèé.

— Äàâíî îí òóò?

— Ìåñÿö óæå.

— Íå ãîâîðèò?

— Ñàì ñ ñîáîé òîëüêî. Ñèäèò, ñìîòðèò â îêíî. Âåñü äåíü. Ñïîðèò âîò ñåé÷àñ ñ

ãîðøêîì öâåòî÷íûì.

— È ÷¸ ó íåãî?

— Õý-çý, øèçà…

— Äà òðåâîæíîå ó íåãî, — âëåçëà â ðàçãîâîð ñëóøàþùàÿ âïîëóõà ñàíèòàðêà.

— Òàêîå, ïðÿì, — îí ïî¸æèëñÿ. — ß âîò, çíàåøü, íàâåðíîå, âûéäó è ïèòü áðîøó.

— Ïî÷åìó?

— Äà ÷òî-òî íåîõîòà îïÿòü, ãîëîñà ýòè…

— Ïðàâèëüíî, Âàíü, — ïîääåðæàëà ñàíèòàðêà. — Àëêîãîëü, îí æå åù¸ íèêîãî äî

äîáðà… Ìèõàëíà, ó òåáÿ êëþ÷?! Ýõ.

— Ïîøëè íàêðûâàòü, — íà õîäó áðîñèëà Ìèõàéëîâíà.

Îíè çàøëè â ïàëàòó: øèðîêîå âûòÿíóòîå ïîìåùåíèå ñ êðîâàòÿìè è òóìáî÷êàìè

âäîëü ñòåí, êðîâàòè çàïðàâëåíû óþòíûìè øåðñòÿíûìè ïëåäàìè. Ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü

âîø¸ë ÷åëîâåê ñ âå÷íî èñïóãàííûì ëèöîì è ïóñòûìè ãëàçàìè, âçäîõíóë, îñòàíîâèëñÿ

â öåíòðå.

— ×åãî âñòàë?

Îí íå îòâåòèë. Ïî êîðèäîðó çàãðåìåëè ìåòàëëè÷åñêèå êîë¸ñà òåëåæêè, çàçâåíåëè

ìèñêè è ëîæêè. Â ïàëàòó çàãëÿíóëà ñàíèòàðêà:

— Îáåä!

×åëîâåê âçäðîãíóë, èñïóãàííî îãëÿíóëñÿ, ñêàçàë â ïóñòîòó:

— Ïîäîæäè, — ïîòîì ïðîøåïòàë: — Îòêðîéòå ôîðòî÷êó, ïîæàëóéñòà…

— ×¸?!

— Ôîðòî÷êó… â ïàëàòå äóøíî.

— Òû ãðîì÷å-òî ãîâîðè, ïàðåíü!

— Îí ãîâîðèò: ôîðòî÷êó îòêðîéòå.

— Àãà, ùàñ òåáå. Èäèòå âîí, íàëèâàéòå êîìïîò.

Îíè ïîøëè çà êîìïîòîì, ÷åëîâåê âçÿë êðóæêó è çàøàðêàë ñëåäîì, ïðîäîëæàÿ

ãîâîðèòü ñ êåì-òî:

— Êàê æå… Áåðåã. Ñíåæíàÿ êàøà. Ãëàäèë ðûæèå âîëîñû, ïàóòèíîé òÿíóë íà ëèöî.

Ñíåã ìîêðûé. Áåðåã, ñíåæíàÿ êàøà. Òåïëî è ñûðî íà ãóáàõ è â êàðìàíàõ.

— Áëà-áëà-áëà. Ïî÷åìó òû îòïóñòèë ìåíÿ? Ïî÷åìó?

— Òû — ïî÷åìó?

— Óåõàëà? ß òîæå äóìàëà: ïî÷åìó? Íà âîêçàëå ÿ âîëíîâàëàñü, äóìàëà î òåáå.
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Òàì ïîë òàêîé, ÷¸ðíî-áåëûé, êàê â ìîðãå, õà-õà. È ÿ çàãàäàëà, ÷òî åñëè ÷åðåç äâå ïëèòêè

ïåðåïðûãíó è äî ÷¸ðíîé íå äîòðîíóñü, òî îñòàíóñü. Ïðûãíóëà — ìûñêîì çàäåëà ÷¸ðíóþ.

È óñïîêîèëàñü.

— Äóðà òû äåðåâÿííàÿ.

— À òû — ñâèíüÿ! Ëþáèìàÿ ìîÿ ñâèíüÿ. Ï¸ñ ìîé ëàñêîâûé.

— Ï¸ñ òâîé…

* * *

Ñòîÿëè êðåïêèå êðåùåíñêèå ìîðîçû. Ìû õîðîøî íàêà÷àëèñü êîíüÿêîì. Äîìîé

ÿ ø¸ë âäîëü äîðîãè, òîãäà åù¸ íå îòðåìîíòèðîâàííîé, âïåðâûå â æèçíè çåìëÿ óõîäèëà

èç-ïîä íîã. Ðÿäîì çàâûë òîðìîçàìè è çàêðÿêàë â ãðîìêîãîâîðèòåëü ïîëèöåéñêèé óàçèê:

«Îï-ïà íà, îí æå íà íîãàõ íå ñòîèò!» — îíè âûïðûãíóëè èç ìàøèíû, ïîäõâàòèëè ìåíÿ,

óñàäèëè íà çàäíåå ñèäåíüå, ïîâåçëè. Ïî äîðîãå ÿ ñòðåëüíóë ñèãàðåòó — òå âåæëèâî

óãîñòèëè, è ÿ, ïðåäñòàâëÿåøü, íàãëî çàêóðèë â ìàøèíå: ýòî æ êîíåö íóëåâûõ áûë.

Ìåíÿ ïðèâåçëè â èçîëÿòîð âðåìåííîãî ñîäåðæàíèÿ, à îòòóäà ïîâåçëè â

«îáåçüÿííèê». Ïîñàäèëè â óçêóþ ïðîäîëãîâàòóþ êàìåðó ñî ñêàìåéêîé âî âñþ äëèíó è

ïàðíåì íà íåé. ß ñòðåëüíóë ó íåãî ñèãàðåòó. «Ïîñëåäíÿÿ», — ïðèùóðèëñÿ îí è îñòàâèë

ïîêóðèòü.

Íàïðîòèâ êàìåðà ïðîñòîðíåå, òàì ñèäåëè äâîå: áóéíûé àëêàø ïîëíî÷è ãðîçèëñÿ

íàïèñàòü â ãàçåòó îá óæàñíîì îòíîøåíèè è íàðóøåíèè åãî ïðàâ, ïðîñèëñÿ â òóàëåò,

íàññàë â êàìåðå; âòîðîé òóïî ñïàë íà ñêàìåéêå. Â åù¸ îäíó ñòåíó áûëè âìîíòèðîâàíû

äâå ìàññèâíûå ìåòàëëè÷åñêèå äâåðè.

Ñîêàìåðíèêà ìîåãî ïðèâåçëè çà êàêóþ-òî õóëèãàíêó. Âðåìÿ îò âðåìåíè çàãëÿäûâàë

äåæóðíûé, îðàë íà àëêàøà èç ñîñåäíåé êàìåðû, îòêóäà-òî äîíîñèëèñü ïüÿíûå êðèêè.

Ñïàòü òàì áûëî íåóäîáíî. Ìû ñèäåëè âïîëîáîðîòà, îáëîêîòèâøèñü íà ñòåíó, ñâåñèâ

íîãè ñ óçêîé çåë¸íîé ñêàìåéêè. Ïîòîì ïðèâåçëè ïàðíÿ ñ äåâóøêîé. Íàñ, ïàðíåé,

ïåðåñåëèëè â îáîññàííóþ êàìåðó. Äåâóøêó — â íàøó, ÷èñòóþ. Àëêàøà... Íå ïîìíþ

óæå, êóäà.

— Êîðî÷å…

— Óòîìèë?

— Äà.

— Òû çíàåøü, ÷òî ýòî òàêîå?

— Îáåçüÿííèê? Êàê-òî áîã ìèëîâàë.

Òàì âðåìÿ òÿíåòñÿ áåñêîíå÷íî. «Îáåçüÿííèê» — ýòî íåáî íàä ãîëîâîé, êîòîðîãî

íå âèäíî; ýòî ÷àñû, êîòîðûå ó òåáÿ îòîáðàëè; ýòî òåëåôîí, ïî êîòîðîìó òû íå ìîæåøü

ïîçâîíèòü; ýòî ñèãàðåòû, êîòîðûå ëåæàò â ìåòðå îò òåáÿ, íî òû íå ìîæåøü äî íèõ

äîòÿíóòüñÿ; ýòî æèçíü, êîòîðóþ ó òåáÿ îòíÿëè è íàä êîòîðîé òû áîëüøå íå âëàñòåí;

ýòî, â êîíöå êîíöîâ, ìàëþñåíüêîå îêîøêî ïîä ïîòîëêîì, â êîòîðîå ïàäàåò äíåâíîé

ñâåò, — è òîëüêî òàê òû ïîíèìàåøü: íàñòóïèëî óòðî, ñìåíèëñÿ äåæóðíûé, îòêðûëàñü

æåëåçíàÿ äâåðü, èç íå¸ âûøåë äîâîëüíûé ìóæèê, à òåáÿ çàáèðàåò íà äîçíàíèå îïåð, íî

òû äóìàåøü, ÷òî îí àíãåë, ÷òî ñåé÷àñ, íàêîíåö, îí äàðóåò òåáå äîëãîæäàííóþ ñâîáîäó,

ïîæì¸ò ðóêó è ñêàæåò: «Èäè, ñûíîê».

Îí ñàæàåò òåáÿ â ìàøèíó, âåç¸ò ïî çèìíåìó ñâåòëîìó ãîðîäó â áóõàíêå,

îñâåù¸ííîé ëó÷àìè ñîëíöà, êîòîðîå ÿðêî ñâåòèò â çàèíäåâåâøèå îêíà, òû ùóðèøüñÿ,

óëûáàåøüñÿ îïåðó, óëûáàåøüñÿ ñîëíöó, óëûáàåøüñÿ âîäèòåëþ, óëûáàåøüñÿ ýòîìó

ìèðó è òåïëó, îïåð ïðèâîçèò òåáÿ â îòäåëåíèå, ñàæàåò çà ñòîë è ñïðàøèâàåò:

«Òû ï¸ðäíóë?»
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Ðàññêàç

Íå ïîìíþ òî÷íî, ñ ÷åãî íà÷àëñÿ íàø ðàçëàä. Êàæåòñÿ, ñ ìîëîêà. Èëè ñ ÷åãî-òî

ïîäîáíîãî. Ñ âîëîêíà, ìîæåò áûòü, èëè ñ äîëîòà. Õîòÿ âðÿä ëè ìû ñ íåé êîãäà-ëèáî

ãîâîðèëè ïðî âîëîêíî èëè äîëîòî. Â îáùåì, êàêîå-òî «î-î-î» âñïëûëî îäíàæäû â

íàøåì íè÷åì íå ïðèìå÷àòåëüíîì áóäíè÷íîì âå÷åðíåì ðàçãîâîðå. ß ëè ñïðîñèë, à îíà

îòâåòèëà. Ñàìà ëè îíà çàâåëà ðå÷ü — íå ïîìíþ. Íî êîãäà îíà ïðîèçíåñëà ýòè òðè «î»,

ðàçäåë¸ííûå ïîçàáûòûìè ìíîþ ñîãëàñíûìè, ÿ âäðóã îáðàòèë âíèìàíèå íà òî, êàê îíà

ýòî ñäåëàëà. Îêðóãëèâ ãóáû, îò÷¸òëèâî, íå ñìàçûâàÿ íè îäíîãî çâóêà è î÷åíü

ýíåðãè÷íî. ß äàæå çàìåøêàëñÿ ñ îòâåòîì, õîòÿ íè÷åãî ñëîæíîãî îò ìåíÿ íå òðåáîâàëîñü.

Òîãäà ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî â ÿçûêå, íà êîòîðîì ìû ñ íåé ðàçãîâàðèâàåì áåç ìàëîãî äåñÿòü

ëåò íàøåé ñîâìåñòíîé æèçíè, åñòü ñëîâà ñ òðåìÿ «î». Ïîñëåäíèé ðàç ÿ îáðàùàë íà ýòî

âíèìàíèå â øêîëå, íî ëèøü èç-çà òîãî, ÷òî íà êîíó ñòîÿëà ìîÿ îöåíêà â ãîäîâîì

äèêòàíòå, à îò îöåíêè çàâèñåëà ïîêóïêà ìíå âåëîñèïåäà, à îò âåëîñèïåäà — ìîé ñòàòóñ

â äâîðîâîé êîìïàíèè è åù¸ ìíîãî ÷åãî. È ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî, ïî êðàéíåé ìåðå,

âåëîñèïåä ìíå íå êóïèëè, íàïèñàë ÿ ýòè òðè «î» íåïðàâèëüíî, ÷óâñòâóÿ, ÷òî íèêàêèõ

ñëîâ ñ òðåìÿ «î» â ÿçûêå, êîòîðîìó ìåíÿ ñ ïåðåìåííûì óñïåõîì îáó÷àëè â øêîëå, áûòü

íà ñàìîì äåëå íå ìîæåò.

Â ñëåäóþùèé ðàç ÷òî-òî ñòðàííîå ñëó÷èëîñü ñî ñëîâîì «ãðàä». Ìû ïîòàùèëèñü

íà ìàøèíå çà ãðèáàìè â ñîñåäíþþ îáëàñòü, îááåãàëè ïîë-ëåñà, íè÷åãî íå íàáðàëè è

ê ïîëóäíþ ðåøèëè, ÷òî ïîðà ðâàòü êîãòè è ÷òî ëèáî ãðèáíèêè èç íàñ òàê ñåáå, ëèáî

ãðèáû â ýòîì ãîäó äðÿíü. Îáðàòíî ìû åõàëè ìîë÷à, òîëüêî íà çàäíåì ñèäåíüå èçðåäêà

ãðîìûõàëè âñòàâëåííûå äðóã â äðóãà ïëàñòèêîâûå â¸äðà, íàïîìèíàÿ î ñâîåé ïóñòîòå è

íàøåé íåóäà÷å.

Âñêîðå ïàëèâøåå ñ ñàìîãî óòðà ñîëíöå çàâîëîêëî òó÷àìè, ñòàëî ïðèÿòíî

ïðîõëàäíî, íà àñôàëüòå íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ò¸ìíûå òî÷êè îò êàïåëü äîæäÿ, ðåäêî, à

ïîòîì âñ¸ ÷àùå è ÷àùå, ïîêà âèäíåâøàÿñÿ çà ëîáîâûì ñòåêëîì äîðîãà èç ïûëüíî-ñåðîé

íå ñäåëàëàñü ïî÷òè ÷¸ðíîãî öâåòà. ß ñáàâèë ñêîðîñòü. Ïî êóçîâó ÷òî-òî î÷åíü ñèëüíî

Ìîñêàë¸â Ìèõàèë Âëàäèìèðîâè÷ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â ã. Îñòàøêîâå. Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ èì.Ì.Â.Ëîìîíîñîâà. Ðàáîòàåò ïåðåâîä÷èêîì. Ó÷àñòíèê ñåìèíàðà

Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñêâû (2017). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü», «Êðåùàòèê».

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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çàáàðàáàíèëî, è îíà ñêàçàëà êàê áû â óòåøåíèå íàì îáîèì, íî îáðàùàÿñü òî ëè ê ñåáå

ñàìîé, òî ëè ê äâîðíèêàì, åëîçèâøèì ïî ëîáîâîìó ñòåêëó, ÷òî ìû âîâðåìÿ ñìûëèñü

èç ëåñà è ÷òî ÷¸ðò ñ íèìè, ñ ýòèìè ãðèáàìè, è âîîáùå, ñàìîå ãëàâíîå, ÷òî ìû íå ïîïàëè

ïîä ãðàä. È ïîñëåäíèé çâóê â ñàìîì ïîñëåäíåì ñëîâå îíà ïðîèçíåñëà ÷¸òêî, íå îãëóøàÿ

åãî êàê ïîëîæåíî. À ïîòîì åù¸ äîáàâèëà, ÷òî õî÷åò ïîñêîðåå ïîïàñòü â ãîðîä. È òîæå

ñî çâîíêîé «ä», êàê áóäòî òàê è íóæíî.

È åñëè ïåðâûé èíöèäåíò ÿ ïðåäïî÷¸ë íå çàìåòèòü, ñïèñàâ ñòðàííîñòè â å¸

ïðîèçíîøåíèè íà âå÷åðíþþ óñòàëîñòü, òî â ýòîò ðàç íå ñäåðæàëñÿ è ïî-êëîóíñêè

ïîâòîðèë ôðàçó ïðî ãðàä è ãîðîä. Ñ «ä» è «ä» ñîîòâåòñòâåííî. Íèêàêîé îòâåòíîé

ðåàêöèè ñ å¸ ñòîðîíû íå ïîñëåäîâàëî. Åäâà ÿ çàêîí÷èë ïàÿñíè÷àòü, îíà êàê íè â ÷¸ì

íå áûâàëî âêëþ÷èëà ðàäèî è ñòàëà âåðòåòü ðó÷êó ÷àñòîò â ïîèñêàõ ïðîãíîçà ïîãîäû,

ñëîâíî ýòî ìîãëî êàêèì-òî îáðàçîì óñêîðèòü îêîí÷àíèå äîæäÿ.

Ïîñëå ýòîãî âòîðîãî ñëó÷àÿ èçìåíåíèÿ â å¸ ðå÷è ñòàëè ñèñòåìàòè÷åñêèìè è

íåîáðàòèìûìè. Òàê, îíà ïîëíîñòüþ ïåðåøëà íà îêàíüå. È ýòî â ñòîëèöå, â ñàìîì

ýïèöåíòðå òîãî äèàëåêòà, êîòîðûé ïðîñòî íàïàëìîì âûæåã ëþáîé íàì¸ê íà áåçóäàðíóþ

«î» â ðàäèóñå íà íåñêîëüêî ñîò êèëîìåòðîâ âîêðóã. Îíà æå — íåò, ÷¸òêî âûãîâàðèâàëà

âñå «î», êàêèå åé òîëüêî âñòðå÷àëèñü, è ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ â ñâîåé òàðåëêå. Õîòÿ, ðàç óæ

åé çàõîòåëîñü âåðíóòüñÿ ê èñòîêàì (à ÿ ïî÷åìó-òî ñðàçó ïîäóìàë ïðî èñòîêè), íóæíî

áûëî íà÷àòü ãýêàòü è öîêàòü, ïîòîìó ÷òî ïðèåõàëà îíà èìåííî èç òåõ ìåñò, ãäå áåç ýòîãî

íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ðàçãîâîð. Îêàòü æå ñêîðåå ïðèñòàëî ìíå, íî ñëåäîâàòü ïðèìåðó

ñâîåé ìíîãî÷èñëåííîé ñåâåðíîé ðîäíè ÿ íå õîòåë è ïðîäîëæàë âî âñåõ áåçóäàðíûõ

ñëîãàõ ïðîèçíîñèòü ïðåäàòåëüñêîå ïî îòíîøåíèþ ê ìîåé ìàëîé ðîäèíå ñòîëè÷íîå «à»

è «è».

Íî îêàíüå — ëàäíî. Åãî åù¸ ìîæíî áûëî êàê-òî, ïóñòü íåëåïî, îáúÿñíèòü —

âëèÿíèåì òîé æå ðîäíè, ðåãóëÿðíî èíñïåêòèðîâàâøåé íàøó ñîâìåñòíóþ æèçíü â

ñòîëèöå, èëè, ñêàæåì, áëèçîñòüþ îôèñà, â êîòîðîì îíà ðàáîòàëà, ê ñåâåðíîé ãðàíèöå

ãîðîäà — ìíå â òåõ êðàÿõ áûâàòü íå äîâîäèëîñü, íî êòî çíàåò, ìîæåò, òàì ñîõðàíèëñÿ

àíêëàâ äðåìó÷åãî íîðäè÷åñêîãî îêàíüÿ, à îíà âîçüìè äà è ïîíàõâàòàéñÿ åãî â

îáåäåííûé ïåðåðûâ ó êàññèðø èç ìåñòíûõ ñòîëîâîê.

Íî íèêàêîãî, äàæå íåðàçóìíîãî, îáúÿñíåíèÿ äëÿ çâîíêèõ êîíå÷íûõ ñîãëàñíûõ

íå áûëî. Íà ñåâåðå, êàê, âïðî÷åì, è íà þãå, òàê íå ãîâîðèëè. Òàê ÷òî íè ðîäíÿ, íè

ãèïîòåòè÷åñêèé ãîâîð, ÷óäîì óöåëåâøèé â áûâøèõ ïðîìçîíàõ, áûëè òóò íè ïðè ÷¸ì.

Çàòî ýòà êîíå÷íàÿ çâîíêîñòü áûëà â ïîðÿäêå âåùåé â äðóãèõ ÿçûêàõ, íè îäèí èç êîòîðûõ

íè ÿ, íè îíà â øêîëå òàê è íå âûó÷èëè.

Ïîëó÷àëîñü, ÷òî óñâîåííîå åþ ïðîèçíîøåíèå âîâñå íå áûëî äèàëåêòàëüíûì, à

ïðåäñòàâëÿëî ñîáîé ñàìóþ íàñòîÿùóþ õèìåðó. Òîëüêî âîò çà÷åì åé ïîíàäîáèëîñü

ñîçäàâàòü òàêîãî ôîíåòè÷åñêîãî ìîíñòðà, ÿ ïîíÿòü íå ìîã è, ïðîäåëàâ åù¸ íåñêîëüêî

ðàç ôîêóñ ñ ïåðåäðàçíèâàíèåì å¸ ðå÷è, íà êîòîðûé îíà, êàê è òîãäà, ïî äîðîãå èç ëåñà,

íå îáðàòèëà íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ðåøèë ïðèïåðåòü å¸ ê ñòåíêå ïðÿìûì âîïðîñîì.

— Òû ïðî ÷òî? — ñïðîñèëà îíà ñ óäèâëåíèåì.

ß ïîâòîðèë ñâîé âîïðîñ â ïîëíîé óâåðåííîñòè, ÷òî îíà åãî ïîíÿëà, íî çà÷åì-òî

ïðèòâîðÿåòñÿ.

— Çâîíêèå? Îêàíüå? — îíà ìåäëåííî ïðîèçíåñëà ïàðó ñëîâ, ñðåäè êîòîðûõ áûëî

è çëîñ÷àñòíîå «ìîëîêî», è «ãîðîä» ñ «ãðàäîì». Òîëüêî íå îêàÿ, à ïðåóâåëè÷åííî àêàÿ

è îãëóøàÿ êîíå÷íûå ñîãëàñíûå ïî÷òè äî øèïåíèÿ. Ïðîèçíåñëà è ðàññìåÿëàñü.

Â îáùåì, îáðàòèëà âñ¸ â øóòêó èëè ïðîñòî íå ïîâåðèëà.

Êàê íè ñòàðàëñÿ ÿ óáåäèòü å¸ â òîì, ÷òî ñ å¸ ðå÷üþ ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, îíà ëèøü

îòøó÷èâàëàñü, ïðèäóìûâàÿ ñàìûå íåâîîáðàçèìûå äèàëåêòèçìû ñî ñëîâàìè: «À òàê
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ÿ íå ãîâîðþ?» Â êîíöå êîíöîâ, åé íàäîåëî, è ìû, çàìîë÷àâ, ðàçîøëèñü ïî ðàçíûì

êîìíàòàì. ß — ñ óäèâëåíèåì, íå ïîíèìàÿ, ïî÷åìó îíà íå õî÷åò ïðèçíàòü î÷åâèäíûé

ôàêò, îíà — íå çíàþ ñ êàêèìè ìûñëÿìè, âîçìîæíî, óâåðåííàÿ, ÷òî ÿ âñåãî ëèøü õîòåë

ðàçûãðàòü å¸ è, ìîæåò áûòü, íåñêîëüêî îçàäà÷åííàÿ òåì, ÷òî ìíå òàê äîëãî óäàâàëîñü

ñîõðàíÿòü ñåðü¸çíûé è íàñòîé÷èâûé òîí: àêò¸ðñòâîâàòü ÿ òîëêîì íå óìåë, è âñå

ïîïûòêè ðàçûãðàòü êîãî-íèáóäü îáû÷íî ïðîâàëèâàëèñü ïî÷òè ñðàçó, êàê òîëüêî ó ìåíÿ

íà ëèöå ïîìèìî ìîåé âîëè ïîÿâëÿëàñü ãëóïàÿ óëûáêà.

Îñîáîé ìîë÷àëèâîñòüþ îíà íèêîãäà íå îòëè÷àëàñü. Å¸ ðå÷ü áûëà øóìíîé,

ìíîãîñëîâíîé è ïî äëèòåëüíîñòè óñòóïàëà ðàçâå ÷òî ïëåíàðíûì äîêëàäàì Êàñòðî â åãî

ëó÷øèå ãîäû. Îíà çíàëà îá ýòîì, íî ñäåðæàòü ñåáÿ íå ìîãëà. Òàê ÷òî ñëóøàòü

ïðèõîäèëîñü áîëüøå ìíå, íî ÿ, êàê, íàâåðíî, êàêîé-íèáóäü ñòàðûé ñîðàòíèê êîìàíäàíòå,

ïðèñïîñîáèëñÿ è áåç óùåðáà äëÿ ïîëèòè÷åñêîãî åäèíñòâà â íàøåé ìàëåíüêîé ïàðòèè

óìóäðÿëñÿ âî âðåìÿ å¸ ïëàìåííûõ ñïè÷åé äóìàòü î ñâî¸ì, ëèñòàòü æóðíàë, à òî è

ñìîòðåòü êðàåì ãëàçà òåëåâèçîð. Âïðî÷åì, äàæå åñëè êàêàÿ-òî ÷àñòü èç å¸ âûñòóïëåíèé,

ñêàæåì, î ïëàíàõ íà áëèæàéøèå âûõîäíûå èëè î ïðåäñòîÿùåì ðåìîíòå êâàðòèðû,

îñòàâàëàñü çà ïðåäåëàìè ìîåãî ñîçíàíèÿ, îíà íå îáèæàëàñü. È ýòîé çàìå÷àòåëüíîé

÷åðòîé ñâîåãî õàðàêòåðà, êàê ìíå êàæåòñÿ, âûãîäíî îòëè÷àëàñü îò ëèäåðà îñòðîâà

ñâîáîäû.

Íî òåïåðü, ñ íîâîââåäåíèÿìè â å¸ ðå÷è, ìîè íàâûêè ñòàðîãî ñîðàòíèêà íà÷àëè

äàâàòü ñáîé. Îò òîãî, ÷òî îíà ãîâîðèëà, ÿ åù¸ ìîã îòâëå÷üñÿ, íî îò òîãî, êàê îíà ýòî

äåëàëà, îòâëå÷üñÿ áûëî ãîðàçäî ñëîæíåå. Å¸ ãëàñíûå è êîíå÷íûå çâîíêèå ïðÿìî-òàêè

ðàçðóøàëè ïðèâû÷êó, íà âûðàáîòêó êîòîðîé áûëî çàòðà÷åíî ñòîëüêî ëåò. Åäâà ÿ

íà÷èíàë ïðèñìàòðèâàòüñÿ ê èçîáðàæåíèþ â òåëåâèçîðå èëè äóìàòü î åðóíäå, íå

ñâÿçàííîé ñ òåìîé å¸ âíåïëàíîâîãî (à äðóãèõ ó íå¸ íå áûâàëî) âûñòóïëåíèÿ, êàê êàêàÿ-

íèáóäü «î» èëè êàêîå-íèáóäü «ä» âûä¸ðãèâàëè ìåíÿ èç ðàññåÿííîãî áëóæäàíèÿ ïî

ýêðàíó èëè ïî ñòðàíèöå òåêñòà. Ê ÷åìó âîîáùå íóæíî áûëî ãîâîðèòü âñ¸, ÷òî îíà

ãîâîðèëà, ñïðàøèâàë ÿ èíîãäà å¸, íî ïîêà òîëüêî â ìûñëÿõ, ïðèëàãàÿ óñèëèÿ, ÷òîáû

ìî¸ ðàçäðàæåíèå íèêàê íå äàëî î ñåáå çíàòü. À âåäü ðàíüøå òàêîãî íèêîãäà íå áûëî.

ß íå òî ÷òî ÷åðåç ñèëó ïåðåíîñèë å¸ òðåï. Íåò. Îí áûë ìíå ïðèÿòåí. Äàæå åñëè ÿ

ïðîïóñêàë ïîëîâèíó ìèìî óøåé. À òåïåðü ñòàëî ðåãóëÿðíî âñïëûâàòü ýòî «ê ÷åìó?»,

êîòîðîå, ñ òðåâîãîé ïîíèìàë ÿ, êàñàëîñü íå òîëüêî å¸ ðå÷è, íî ÷åãî-òî áîëåå

ãëóáîêîâîäíîãî ìåæäó íàìè, î ÷¸ì íå õîòåëîñü äàæå äîãàäûâàòüñÿ.

Íî, â êîíöå êîíöîâ, äðóãèå äîëæíû áûëè ÷òî-òî çàìåòèòü? — îñåíèëî ìåíÿ

îäíàæäû. — Äðóãèå? Ñ ðàáîòû è ïÿòíè÷íûõ âå÷åðèíîê? Èç ìàãàçèíîâ è áàðîâ?

Èç êâàðòèðû íàïðîòèâ? Èç êâàðòèðû ñâåðõó? Èç êâàðòèðû ñíèçó? Äðóãèå — ñ

îáðàçöîâûì âûãîâîðîì è èäåàëüíûì èíòîíàöèîííûì ðèñóíêîì ðå÷è, ãîòîâûå

ðàñòåðçàòü çà ìàëåéøóþ ÿçûêîâóþ è íå òîëüêî îïëîøíîñòü. Äðóãèå — ÷üèìè óñìåøêàìè

âûñòëàí àä, à êîñûìè âçãëÿäàìè äîðîãà ê íåìó, — îíè-òî äîëæíû áûëè ðàíî èëè

ïîçäíî ÷òî-òî çàìåòèòü è êàê-òî îòðåàãèðîâàòü?

Íî íåò, íè÷åãî ïîäîáíîãî íå ïðîèñõîäèëî. Êîãäà ìû áûâàëè â ãîñòÿõ, îíà ìíîãî

è îõîòíî ãîâîðèëà, ïðèáàâèâ ê îêàíüþ è çâîíêîñòè êîíå÷íûõ ñîãëàñíûõ åù¸ ïàðî÷êó

íîâøåñòâ (íàïðèìåð, çàìåíèâ âñå «û», â êîòîðûõ, ïðèçíàþñü, è ìíå ïîñòîÿííî

÷óäèëîñü ÷òî-òî ëþäîåäñêîå, íà «è»), è íèêòî, ñîâåðøåííî íèêòî íå îáðàùàë íà ýòî

âíèìàíèÿ. Å¸ èñêàæ¸ííàÿ ðå÷ü è ðàâíîäóøèå ê ýòîìó îêðóæàþùèõ ïðèâîäèëè ìåíÿ

â ñòóïîð. Âñå ñìåÿëèñü â òåõ ìåñòàõ, ãäå íóæíî áûëî ñìåÿòüñÿ, ïîç¸âûâàëè, êîãäà îíà

ïðèíèìàëàñü çàíóäñòâîâàòü, èëè ïåðåáèâàëè òàì, ãäå íå ïåðåáèòü áûëî íåâîçìîæíî.

Ñëîâíî íè÷åãî ñ å¸ ïðîèçíîøåíèåì íå ñëó÷èëîñü. Åñëè êòî è âûãëÿäåë èç íàñ äâîèõ

äèêî, òàê ýòî, ïîæàëóé, ÿ ñî ñâîèì ìàíèàêàëüíîì âçãëÿäîì, âå÷íî ïðèêîâàííûì
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ê ñëóøàþùèì å¸ ëþäÿì. Ìåíÿ âñ¸ íå îñòàâëÿëà íàäåæäà íà òî, ÷òî âîò ñåé÷àñ

íà ÷ü¸ì-íèáóäü ëèöå ïîÿâèòñÿ êðèâàÿ óõìûëî÷êà â ñîâåðøåííî íåïîäõîäÿùåì äëÿ

óõìûëêè ìåñòå èëè êòî-íèáóäü âäðóã îò óäèâëåíèÿ ïîäíèìåò áðîâü èëè, íà õóäîé

êîíåö, íåîæèäàííî âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàåòñÿ ê òîìó, êàê îíà ãîâîðèò, è îòâåòèò

íåâïîïàä, êàê ýòî òåïåðü ÷àñòî ïðîèñõîäèëî ñî ìíîé. Íî íèêàêîãî íàì¸êà íà

ñìóùåíèå, íèêàêîãî æåëàíèÿ ïîïðàâèòü å¸ ïðîèçíîøåíèå íè ó êîãî, êðîìå ìåíÿ,

íå âîçíèêàëî.

ß áûë åäèíñòâåííûì, êòî çàìå÷àë âñå ýñêàïàäû å¸ ðå÷è, è ýòî ìî¸ îäèíî÷åñòâî

îçàäà÷èâàëî ìåíÿ äàæå áîëüøå, ÷åì ñàìè ýñêàïàäû. Ñòðàííî áûëî ñëûøàòü òî, ÷òî íå

ñëûøàëè äðóãèå, ñòðàííî áûëî âèäåòü áåçìÿòåæíîñòü íà ëèöàõ ëþäåé, îáû÷íî

âîçáóæäàâøèõñÿ è òåðÿâøèõ òåðïåíèå â ãîðàçäî ìåíåå ñêàíäàëüíûõ ñèòóàöèÿõ.

Ñ êàæäûì äí¸ì ÿ ïîíèìàë å¸ âñ¸ õóæå è õóæå. Îíà ïðîäîëæàëà íå âåðèòü â

èçìåíåíèÿ ñâîåé ðå÷è. Å¸ ðå÷ü ïðîäîëæàëà ìåíÿòüñÿ. Îäíàæäû ìû äîãîâîðèëèñü

âñòðåòèòüñÿ ïîñëå ðàáîòû â êàôå âîçëå ñòàíöèè ìåòðî. Îíà ïðîèçíåñëà íàçâàíèå êàôå

è âðåìÿ íàøåé âñòðå÷è. ß êèâíóë, è ìû ðàçúåõàëèñü ïî ðàáîòàì. Îäíàêî âå÷åðîì íè

å¸, íè êàôå, î êîòîðîì îíà ãîâîðèëà ñ óòðà, íà ìåñòå íå îêàçàëîñü. ß åäâà íàø¸ë

ñòàíöèþ ìåòðî, íà êîòîðîé, ñóäÿ ïî å¸ óòðåííèì ñëîâàì, äîëæíà áûëà ñîñòîÿòüñÿ

íàøà âñòðå÷à. Õîòÿ íå óâåðåí, ÷òî äàæå ñòàíöèÿ áûëà ïðàâèëüíîé. Ïîáðîäèâ íåìíîãî

ïî ðàéîíó, êîòîðûé, êàê ìíîãèå ìåñòà â ñòîëèöå, ïðåäñòàâëÿë ñîáîé àðåíó äëÿ

ñîðåâíîâàíèÿ ñðàçó íåñêîëüêèõ ñòðîèòåëüíûõ áðèãàä, ðàáîòàâøèõ êàæäàÿ â ñâî¸ì

óíèêàëüíîì ñòèëå, ÿ ñïóñòèëñÿ ïîä çåìëþ, ÷òîáû âåðíóòüñÿ äîìîé.

ß ñòîëêíóëñÿ ñ íåé â òîò ìîìåíò, êîãäà îíà âõîäèëà â ïîäúåçä. Îíà ñðàçó

çàãîâîðèëà, ñòàëà óïðåêàòü ìåíÿ, ÷òî ÿ çàáûë ïðî íàøó âñòðå÷ó, ÷òî îíà âûíóæäåíà

áûëà ïðîñèäåòü îäíà ïîëâå÷åðà è ÷òî ìîæíî áûëî õîòÿ áû ïðåäóïðåäèòü. Íåêîòîðûå

÷àñòè å¸ ðå÷è, âïðî÷åì, ÿ óæå íå ìîã ðàçîáðàòü è, îáîðâàâ å¸ ëàìåíòàöèè, ïåðåñïðîñèë

íàçâàíèå êàôå. Îíà ïðîèçíåñëà íàçâàíèå. Âòîðîé ðàç. Ìåäëåííî, ïî ñëîãàì è ñ

ðàçäðàæåíèåì â ãîëîñå. È îíî, ýòî íàçâàíèå, îêàçàëîñü ñîâñåì íå òåì, êîòîðîå

îñòàëîñü ó ìåíÿ â ïàìÿòè ïîñëå íàøåãî óòðåííåãî ðàçãîâîðà.

À ïîòîì ÿ âäðóã ïîíÿë, íå çíàþ êàê, ÷òî îíà íå áûëà íè â êàêîì êàôå è íå

âûõîäèëà èç ìåòðî. È íå ïîòîìó, ÷òî õîòåëà íàâðàòü èëè ÷òî-òî ñêðûâàëà îò ìåíÿ, à

ïîòîìó, ÷òî â å¸ ðå÷è ýòè ñëîâà óæå èìåëè êàêîå-òî äðóãîå çíà÷åíèå. Ïî å¸ äàëüíåéøèì

æàëîáàì, íå ñìîëêàâøèì âñ¸ âðåìÿ, ïîêà ìû ïîäíèìàëèñü ê ñåáå â êâàðòèðó, îïÿòü

æå, äîâîëüíî ñìóòíûì è íåðàçáîð÷èâûì, ìåñòî, â êîòîðîì îíà ïðîâåëà âåñü âå÷åð,

ñêîðåå ïîõîäèëî íà ñêâåð, ìåòðî — íà àâòîáóñ èëè íà òàêñè, à ìîæåò, ïðîñòî íà ïåøóþ

ïðîãóëêó. È óæ íå çíàþ, èìåëî ëè åù¸ ñëîâî «îæèäàíèå» â å¸ ÿçûêå òî æå çíà÷åíèå,

÷òî è â ìî¸ì. È ñàìîå ãëàâíîå — áûë ëè ÿ òåì, êîãî îíà íàçûâàëà ñèëüíî èñêàæ¸ííûì

âàðèàíòîì ìîåãî èìåíè.

È ÿ íà÷àë âñïîìèíàòü, êàê ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ìó÷èòåëüíî íå ñîâïàäàëè â

ïðîñòåéøèõ âåùàõ: â âèëêàõ, òàðåëêàõ, ñòóëüÿõ, ñòîëàõ, ñâèòåðàõ, äâåðÿõ, çàìêàõ,

êîòîðûå â å¸ ðå÷è êóäà-òî ñìåñòèëèñü, ïîìåíÿëè çíà÷åíèå, îáðåëè äîïîëíèòåëüíûå

ñìûñëû. Îò÷¸òëèâî ïîìíþ, êàê îäíàæäû çà çàâòðàêîì ïîïðîñèë å¸ ïåðåäàòü ìíå

ëîæå÷êó, à îíà, íè ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàÿ, ïðîòÿíóëà ìíå íîæ, êàê â äðóãîé ðàç, êîãäà

ÿ ïðèí¸ñ åé ïîïðîøåííîå åþ îäåÿëî, îíà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ ñ íåäîóìåíèåì, âñòàëà

è ñàìà äîñòàëà èç øêàôà ïîäóøêó. È âñ¸ ýòî ñêâîçü ïåëåíó êàêîãî-òî äèêîãî è âñ¸ áîëåå

è áîëåå íåïðîõîäèìîãî ïðîèçíîøåíèÿ, ïîä àêêîìïàíåìåíò íåïðèâû÷íîé äëÿ ìîåãî

óõà èíòîíàöèè è áåç êàêèõ-ëèáî ñëåäîâ óäàðåíèÿ. Äà-äà! Îò óäàðåíèÿ îíà èçáàâèëàñü

è ïðîèçíîñèëà âñå ñëîâà ìîíîòîííî è õîëîäíî, èçáåãàÿ âñòðå÷àòüñÿ ñî ìíîé âçãëÿäîì.
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Íà ëþäÿõ ìû ïî÷òè íå ðàçãîâàðèâàëè äðóã ñ äðóãîì, ÷òîáû èçáåæàòü íåëîâêèõ

ñèòóàöèé. Îäíàæäû ìû ïðîñèäåëè âåñü âå÷åð íà ÷ü¸ì-òî äíå ðîæäåíèÿ, íå ïåðåêèíóâøèñü

íè ñëîâîì. Âäðóã îäíà èç å¸ çíàêîìûõ ñïðîñèëà î íàøèõ ïëàíàõ íà îòïóñê. Ìû, ïîçàáûâ

î íàøåì íåãëàñíîì äîãîâîðå, êèíóëèñü îòâå÷àòü âìåñòå, ïîòîì, óñëûøàâ äðóã äðóãà,

îäíîâðåìåííî çàìîë÷àëè, ÿ ñäåëàë æåñò ðóêîé (â íàäåæäå, ÷òî õîòÿ áû æåñòû â å¸

ñèñòåìå êîîðäèíàò ñîõðàíèëè ñâî¸ ïðåæíåå çíà÷åíèå), ïðèãëàøàÿ å¸ ðàññêàçàòü î

ïëàíàõ, íàëèë ñåáå ÷òî-òî èç ïåðâîé ïîïàâøåéñÿ ïîä ðóêó áóòûëêè è, îòêèíóâøèñü â

êðåñëå, ïðèíÿëñÿ óãàäûâàòü ïî ðåïëèêàì ïîäðóãè î íàøèõ ïëàíàõ íà îòïóñê.

Íà ïîíèìàíèå å¸ ðå÷è ÿ óæå íå íàäåÿëñÿ è ñ çàâèñòüþ ñìîòðåë íà òåõ, êòî å¸ ïîíèìàë.

Ò.å. íà âñåõ îñòàëüíûõ.

ß ñëóøàë å¸ ðå÷ü è äóìàë, ÷òî òàê, íàâåðíî, ìîãëè áû ãîâîðèòü ñëàâÿíå, ñëó÷àéíî

çàáðåäøèå íà ýêâàòîð âî âðåìåíà âåëèêîãî ïåðåñåëåíèÿ íàðîäîâ èëè ïåðåíåñ¸ííîå â

áàññåéí Äíåïðà ïëåìÿ áåäóèíîâ. Ñêâîçü íàïëàñòîâàíèÿ ñòðàííûõ çâóêîâ èíîãäà

ïðîáèâàëîñü ÷òî-òî åäâà çíàêîìîå, íà ÷¸ì ìû êîãäà-òî ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì. Íî ÷åì

äàëüøå, òåì ýòîãî çíàêîìîãî ñòàíîâèëîñü âñ¸ ìåíüøå. Å¸ ðå÷ü ìåíÿëàñü áóêâàëüíî íà

ãëàçàõ. Îíà èçáàâëÿëàñü îò îêîí÷àíèé, ïðåâðàùàëà çíà÷èìûå ñëîâà âî âñïîìîãàòåëüíûå,

òàñîâàëà ÷àñòè ðå÷è â ïðåäëîæåíèè, êàê êîëîäó êàðò. È âñ¸ ýòî áåç êàêèõ-ëèáî óñèëèé,

áåç áîÿçíè ÷òî å¸ íå ïîéìóò èëè âûñìåþò, íå îáðàùàÿ, ñîâñåì íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ

íà òîñêó, êîòîðóþ ó ìåíÿ âûçûâàëè å¸ ÿçûêîâûå èãðû.

Äîìîé ìû øëè ìîë÷à ñ ÷óâñòâîì, êîòîðîå èñïûòûâàþò ñëó÷àéíûå ïðîõîæèå,

ñðàâíÿâøèåñÿ äðóã ñ äðóãîì è ïðîäîëæàþùèå äâèãàòüñÿ â îäíîì íàïðàâëåíèè ñ

îäèíàêîâîé ñêîðîñòüþ. Íî çàìåäëèòü õîä èëè ïðèáàâèòü øàãó, ÷òîáû îòîðâàòüñÿ äðóã

îò äðóãà, íèêòî èç íàñ íå îñìåëèâàëñÿ. Ïðîøëîå äåðæàëî íàñ âìåñòå ñèëüíåå, ÷åì âñå

ïðèëè÷èÿ è ÿçûêîâûå íîðìû.

Â îòïóñê, ïðî ïëàíû íà êîòîðûé ÿ íè÷åãî è íå ïîíÿë òîãäà, ñèäÿ â ãîñòÿõ, ìû òàê

è íå ïîåõàëè. Âåðíåå, îíà ïîåõàëà ñî ñâîåé ïîäðóãîé. Âîçìîæíî, äàæå òîé, êîòîðàÿ

ñïðàøèâàëà ïðî îòïóñê. Íà ìåíÿ ñâàëèëàñü êàêàÿ-òî ðàáîòà, èç-çà êîòîðîé ÿ âûíóæäåí

áûë îñòàòüñÿ, íî ÿ-òî çíàë, è îíà, äóìàþ, äîãàäûâàëàñü, ÷òî ýòî áûë ëèøü ïðåäëîã è

÷òî, íå ñëó÷èñü çàâàëà íà ìîåé ðàáîòå, îí áû îáÿçàòåëüíî ñëó÷èëñÿ íà å¸ ðàáîòå.

Ïîòîìó ÷òî ïðîâåñòè äâå íåäåëè âìåñòå, ñëóøàÿ è ïî÷òè íå ïîíèìàÿ äðóã äðóãà, áûëî

áû ïûòêîé äëÿ íàñ îáîèõ.

Ïðèçíàþñü, ÿ ñ óæàñîì îæèäàë å¸ âîçâðàùåíèÿ èç îòïóñêà. Å¸ è å¸ ðå÷è.

Ìíå ïðåäñòàâëÿëîñü ÷òî-òî íå÷åëîâå÷åñêîå è äîèñòîðè÷åñêîå. ×òî-òî, äåñÿòü òûñÿ÷

ëåò òîìó íàçàä ïåðåáðàâøååñÿ ñ ×óêîòêè íà Àëÿñêó ïî îáìåëåâøåìó Áåðèíãîâó

ïðîëèâó, ñïóñòèâøååñÿ ÷åðåç îáå Àìåðèêè ê ìûñó Ãîðí è òåïåðü âîçâðàùàþùååñÿ

îáðàòíî â Åâðàçèþ òåì æå ïóò¸ì. Ìíå ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷óäîâèùíûé äèàëåêò, âîáðàâøèé

â ñåáÿ âñ¸ ñàìîå ñòðàøíîå, ÷òî áûëî â ÿçûêàõ Íîâîãî Ñâåòà äî îòêðûòèÿ åãî

Êîëóìáîì. ×òî-òî ñîâåðøåííî íåïîíÿòíîå è äàë¸êîå. Êàìåííûå èñòóêàíû îñòðîâà

Ïàñõè. Êàðàêóëè â ïóñòûíå Íàñêà. Ãîðîä ïîñðåäè äæóíãëåé. Ðå÷ü, ïîðîñøàÿ ëèàíàìè,

êèøàùàÿ çìåÿìè è ñêîðïèîíàìè. Ðå÷ü-ïðèçðàê. Ðå÷ü-ãðîáíèöà.

Êîãäà îíà âîøëà â êâàðòèðó ïîñëå äâóõ íåäåëü îòñóòñòâèÿ, ÿ, ÷òîáû ïîäîëüøå íå

ñëûøàòü èçìåíåíèé â å¸ ÿçûêå, çàãîâîðèë ïåðâûì. ß ãîâîðèë, à îíà ñíèìàëà îáóâü,

âåøàëà êóðòêó, ñìîòðåëàñü â çåðêàëî, ïîïðàâëÿëà âîëîñû, à ïîòîì ïðèñåëà íà

áàíêåòêó è íåïðèâû÷íî âíèìàòåëüíî ñòàëà ïðèñëóøèâàòüñÿ êî ìíå. Ïðè ýòîì îíà

ñëåäèëà çà ìîåé àðòèêóëÿöèåé, à êîãäà ÿ äåëàë ïàóçû, ïåðåâîäèëà âçãëÿä íà ìîè ãëàçà.

Íàêîíåö, ìèíóò ÷åðåç äåñÿòü, îíà ïðåðâàëà ìåíÿ è ñ êðèñòàëüíî ÷èñòûì ñòîëè÷íûì
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âûãîâîðîì, êîòîðîãî ÿ íå ñëûøàë îò íå¸ óæå ìíîãî ìåñÿöåâ èëè äàæå, ìîæåò áûòü,

íå ñëûøàë íèêîãäà, ñêàçàëà, ÷òî ÿ êàê-òî ñòðàííî ïðîèçíîøó ñëîâà.

ß ïîñìîòðåë íà íå¸ ñ óäèâëåíèåì. È äàæå íå çíàþ, ê ÷åìó îíî áîëüøå

îòíîñèëîñü: ê å¸ ðå÷è, âíåçàïíî èñïðàâèâøåéñÿ ïîñëå äâóõíåäåëüíîé ïîåçäêè, èëè ê

çàìå÷àíèþ â ìîé àäðåñ.

Îíà îòâåòèëà ìíå òàêèì æå óäèâë¸ííûì âçãëÿäîì è, âñïëåñíóâ ðóêàìè,

âîñêëèêíóëà:

— ×òî ñòàëî ñ òâîèìè ãëàñíûìè? Òû æå íå âûãîâàðèâàåøü íîðìàëüíî íè îäíîãî

îêîí÷àíèÿ!

ß ïîïûòàëñÿ ñîáðàòü èç ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ ñëîâ ïðåäëîæåíèå, ÷òîáû äîêàçàòü

ñâîþ ÿçûêîâóþ ñîñòîÿòåëüíîñòü, íî âìåñòî ýòîãî ìîë÷à îïóñòèëñÿ íà áàíêåòêó ðÿäîì

ñ íåé è ñòàë ðàçäóìûâàòü îáî âñ¸ì ïîäðÿä, íî áîëüøå âñåãî î ïîêèíóâøèõ ìåíÿ

ãëàñíûõ. Îíà òîæå ñèäåëà ìîë÷à è î ÷¸ì-òî äóìàëà: âîçìîæíî, îá îêîí÷àíèÿõ, íà

êîòîðûå ðàíüøå íèêîãäà íå îáðàùàëà âíèìàíèÿ, âîçìîæíî, î íåñêëàäûâàþùèõñÿ

îòíîøåíèÿõ ìåæäó ìîèì è å¸ îòïóñêîì. Íàì áîëüøå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü äðóã äðóãó,

íî âïåðâûå çà ïîñëåäíèé ãîä íàøå ìîë÷àíèå íå áûëî íåëîâêèì. Íèêòî èç íàñ íå

ïîðûâàëñÿ íàðóøèòü òèøèíó, íåìåäëåííî âçÿòüñÿ çà êàêîå-íèáóäü íåîòëîæíîå äåëî

èëè óòêíóòüñÿ â ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ïîä ðóêó òåêñò. Ìû ïðîñòî ìîë÷àëè è íå

÷óâñòâîâàëè îò ýòîãî íèêàêîãî äèñêîìôîðòà.

Íàêîíåö, îíà âñòàëà, ìåäëåííî ïðîøëà ïî êîðèäîðó, îñòàíîâèëàñü â äâåðÿõ è,

îáðàùàÿñü ïî ñâîåìó îáûêíîâåíèþ ñðàçó êî âñåì âåùàì â êîìíàòå è íåìíîãî êî ìíå,

çàäóì÷èâî ñêàçàëà:

— Ëàäíî, îáîéä¸ìñÿ áåç ãëàñíûõ êàê-íèáóäü.
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Ðàññêàç

Â ïîðòôåëå íàõîäèëèñü: ðàñ÷¸ñêà, î÷å÷íèê, ýëåêòðîáðèòâà. Áûë òàì è îñîáûé

ïàêåòèê — ïîëèýòèëåíîâûé, íî íå ïðîçðà÷íûé.

Ðàñ÷¸ñêîé îí, ñàìî ñîáîé, ðàñ÷¸ñûâàë âîëîñû — ðàñ÷¸ñûâàë òàê, ÷òîáû æèäêèå

ñîëîìåííûå ïðÿäè ïðèêðûâàëè áåëèçíó ðàííèõ çàëûñèí. Â î÷å÷íèêå (îí ãîâîðèë, êàê

áàáóøêà — î÷åøíèê), ðàçóìååòñÿ, ïîêîèëèñü î÷êè — ïîæàëóé, ñëèøêîì áîëüøèå äëÿ

åãî óçêîãî ëèöà. Îí ñòðàäàë äàëüíîçîðêîñòüþ, êîòîðóþ â øóòêó èìåíîâàë

äàëüíîâèäíîñòüþ, îäíàêî õîðîõîðèëñÿ è îêóëÿðû íàäåâàë òîëüêî íà ðàáîòå, óñåâøèñü

ïåðåä ìîíèòîðîì.

Ýëåêòðîáðèòâà ïóñêàëàñü â õîä ïî äîðîãå íà ñëóæáó: îáû÷íî îí áðèëñÿ çà ðóë¸ì,

â óòðåííèõ ïðîáêàõ, ïîãëÿäûâàÿ â óçêîå àâòîìîáèëüíîå çåðêàëüöå çàäíåãî âèäà, â

êîòîðîì, êàê äâå êðûæîâèíû â êîìïîòå, ñîííî ïëàâàëè åãî áåñöâåòíûå çðà÷êè. Íå òî

÷òîáû îí íå óñïåâàë ñîâåðøèòü ýòîò ðèòóàë äîìà — à âïðî÷åì, ïîæàëóé, ÷òî è íå

óñïåâàë: áûë ìåäëèòåëåí, ÷òî âñåãäà ðàçäðàæàëî øóñòðóþ Àíãåëèíó, ÷àñòî ïîâòîðÿâøóþ,

÷òî å¸ áëàãîâåðíûé ñêîð òîëüêî ïðè èñïîëíåíèè ñóïðóæåñêîãî äîëãà. Îíà âîîáùå

ëþáèëà ïîøóòèòü íà ýòó òåìó. «Øóìàõåð òû ìîé», — ñ äîñàäîé áðîñàëà ìóæó,

îòäóâàâøåìóñÿ â ïîäóøêó. Òî æå ñàìîå ãîâîðèëîñü âî âðåìÿ ñîâìåñòíûõ ïîåçäîê íà

àâòîìîáèëå, êîãäà îí, ïî ìíåíèþ æåíû, íå ïðîÿâëÿë äîëæíîé ðåçâîñòè çà ðóë¸ì.

Ôàìèëèÿ çíàìåíèòîãî ãîíùèêà ÷àñòî ðèôìîâàëàñü âåñ¸ëîé Àíãåëèíîé ñ âûðàæåíèåì

«èäè òû íà õåð» è ïîñòåïåííî ñòàëà äîìàøíèì ïðîçâèùåì, ïî÷òè âûòåñíèâ åãî

ñîáñòâåííîå èìÿ Êèðèëë, êîòîðîå åìó ñàìîìó «àêòèâíî íå íðàâèëîñü».

Óòðåííèå ñáîðû íà ðàáîòó íà÷èíàëèñü ñ ìûòüÿ â äóøå (÷åðåç äåíü), ïðèãîòîâëåíèÿ

è ïîãëîùåíèÿ çàâòðàêà (îâñÿíêà èëè ÿè÷íèöà), çàâåðøàëèñü æå ÷èñòêîé çóáîâ è

îäåâàíèåì. Ïî óòðàì, ñ íåäîñûïó, êóñîê íå ëåç â ðîò, íî åë Êèðèëë-Øóìàõåð îáèëüíî,

òåðïåëèâî çàïàñàÿñü êàëîðèÿìè âïðîê — íà ðàáîòå èç ýêîíîìèè ïî÷òè íèêîãäà íå

îáåäàë, åñëè íå ñ÷èòàòü îáåäîì áóòûëêó àöèäîôèëèíà èëè øîêîëàäíûé áàòîí÷èê,

çàïèâàåìûé ïàêåòèðîâàííûì ÷àåì. Ñîêðàòèòü âðåìÿ çàâòðàêà áûëî íåâîçìîæíî, è â

íåèçìåííîì, óñòîÿâøåìñÿ ñ ãîäàìè óòðåííåì ðàñïîðÿäêå ïÿòè ìèíóò íà áðèòü¸ íå

îñòàâàëîñü. Ê òîìó æå øìåëèíûì æóææàíèåì ýëåêòðîáðèòâû ìîæíî áûëî ðàçáóäèòü

÷óòêî ñïàâøóþ Àíãåëèíó, à îí ïðåäïî÷èòàë ïîêèíóòü æèëèùå äî å¸ ïðîáóæäåíèÿ.

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó. Ïóáëèêóåòñÿ êàê ïîýò,

ïðîçàèê è êðèòèê â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «Âîëãà», «Íåâà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ»

è äðóãèõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (2010).

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 7.
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Âïðî÷åì, æåíà âòîðóþ íåäåëþ æèëà íà äà÷å, è ýòî, êñòàòè, îçíà÷àëî, ÷òî âå÷åðîì

ïîñëå ðàáîòû îí îáÿçàòåëüíî ïîåäåò òóäà æå, èáî îñòàòüñÿ â ãîðîäå îäíîìó áûëî íèêàê

íåëüçÿ. Êîãäà äà÷à ïðèîáðåòàëàñü (ãëàâíûì îáðàçîì íà äåíüãè îò ïðîäàæè åãî

õîëîñòÿöêîé êîìíàòû), â ñåðäöå ïðîêëþíóëàñü íàäåæäà, ÷òî ëåòíèå âå÷åðà áóäóò

öåëèêîì ïðèíàäëåæàòü åìó. Îäíàêî â íà÷àëå äà÷íîãî ñåçîíà Àíãåëèíà íàñòîÿëà,

÷òîáû ïîñëå ðàáîòû ìóæ åæåâå÷åðíå «äóë íà ôàçåíäó» — ìàëî ëè ÷åì îí òàì

çàíèìàåòñÿ áåç íå¸, ìàëî ëè ÷òî òàì óñòðîèò â êâàðòèðå. Ïðî æåíùèí íå äóìàëà: çíàëà,

÷òî êèøêà ó íåãî òîíêà, âîäèòü äîìîé áàá, äà è âîîáùå íå âåðèëà, ÷òî êòî-òî ìîæåò

ó ýòîãî ÷óäèêà çàâåñòèñü, íî äðóçüÿ äåòñòâà è þíîñòè — ýòè õèòðîãëàçûå íåäîáèòêè, ýòè

âûïîëçêè èç ïðîêëÿòîãî ïðîøëîãî, ýòè ïðèçðàêè õîëîñòÿöêîé æèçíè — ìîãëè åãî,

áåñõðåáåòíîãî, êóäà-íèáóäü çàòàùèòü.

Èíîãäà îí ñïðàøèâàë ñåáÿ: çà÷åì, ïî÷åìó òàê ëåãêî ðàññòàëñÿ îí ñî ñâîåé

ñâîáîäîé, êîòîðóþ, âïðî÷åì, íèêîãäà íå öåíèë, à íàïðîòèâ — òÿãîòèëñÿ åþ êàê

÷åì-òî ïîñòûäíûì. Âåäü ìîæíî áûëî áû è ïîæèòü ãðàæäàíñêèì áðàêîì, ïðèñìîòðåòüñÿ,

ïðèíþõàòüñÿ, à òàì è ðåøèòü. Íî Àíãåëèíà ñðàçó ïîñòàâèëà óñëîâèå: èëè â çàãñ èëè

íèêàê. Åìó, âå÷íî ãîëîäíîìó ïî æåíñêîé ÷àñòè è êðåïêî çàïàâøåìó íà âûäàþùèåñÿ

Àíãåëèíèíû ïðåëåñòè, âûáèðàòü íå ïðèøëîñü. Â ñàìîì íà÷àëå, ïðàâäà, îí ïîïðîáîâàë

áûëî íàéòè êîìïðîìèññ, ïóñòèâøèñü â ìíîãîñëîâíûå ðàññóæäåíèÿ î íåîáõîäèìîñòè

«óçíàòü äðóã äðóãà ïîëó÷øå», äëÿ ÷åãî áûëî áû «âåñüìà öåëåñîîáðàçíî ïðîñòî ïîæèòü

âìåñòå, êàê äåëàþò âñå». Íî «âñå» — ýòî íå ïðî Àíãåëèíó. «ß ñåáÿ íå íà ïîìîéêå

íàøëà», — îòðåçàëà îíà, è ýòî áûë àðãóìåíò.

Èòàê, ñåãîäíÿ îí ñíîâà ïîåäåò íà äà÷ó. Åãî æäàë ÷àõëûé îãîðîäåö ñ ÿäîâèòî-

çåë¸íîé áóäêîé ïîñåðåäèíå, êîòîðûé öàðèâøàÿ òàì óñàòàÿ è êîñòèñòàÿ Ìàìà èìåíîâàëà

äîìèêîì Íèô-Íèôà. Ôèðìåííûé ôàìèëüíûé ñàðêàçì áûë îáðàù¸í íà áåñòàëàííóþ

ãîëîâó çÿòÿ, â óçêîì ëáó êîòîðîãî íèêàê íå óìåùàëèñü òå ïðåñëîâóòûå ñåìü ïÿäåé, êîè

äîëæíû áûëè áû îáåñïå÷èòü å¸ äî÷åðè «äîñòîéíóþ æèçíü». Ìåæäó òåì ñàìà Àíãåëèíà,

âñåãäà âïîëíå ðåàëèñòè÷íî îöåíèâàâøàÿ ñâîè ìàòðèìîíèàëüíûå øàíñû è ñäåëàâøàÿ

ïðàâèëüíûå âûâîäû èç îïûòà ïåðâîãî çàìóæåñòâà, ñóïðóãîì, â îáùåì è öåëîì, áûëà

äîâîëüíà: äà, çâ¸çä ñ íåáà íå õâàòàåò, äîñòîèíñòâàìè íå áëåùåò, íî — ñòàáèëüíûé, õîòü

è íå âåëèêèé äîõîä, à ãëàâíîå — îáðàçöîâîå ïîñëóøàíèå. Èíîé ðàç îíà, ïî íàóùåíèþ

ëè áåñà, èç æåëàíèÿ ëè ïðîùóïàòü ãðàíèöû ìóæíåãî ñìèðåíèÿ, ïåðåãèáàëà ïàëêó — äà

òàê, ÷òî äàæå Ìàìèíû óñû øåâåëèëèñü íåäîóì¸ííî è óêîðèçíåííî. Â òàêèå ìèíóòû

Øóìàõåð íàäóâàëñÿ, èíîãäà âçáðûêèâàë, à âñ¸ áîëüøå îòìàë÷èâàëñÿ è íàïðÿæ¸ííî

ñîïåë, ÷òî óìèðîòâîðÿëî îòõîä÷èâóþ Àíãåëèíó.

Õîòÿ, êîíå÷íî, òàêàÿ ìåäëèòåëüíîñòü è íåðàñòîðîïíîñòü ìîãëè âûâåñòè èç ñåáÿ

êîãî óãîäíî. Íàïðèìåð, ïî ïîäñ÷¸òàì Àíãåëèíû, íà äà÷ó ìóæ ìîã áû ïðèåçæàòü è

ïîðàíüøå, íî òîò âñÿêèé ðàç îáñòîÿòåëüíî, «ñ öèôðàìè â ðóêàõ» îáúÿñíÿë, êóäà äåëèñü

òå ñîðîê ìèíóò, êîòîðûå îí, ïî å¸ ïîäîçðåíèÿì, «ïîòðàòèë íåèçâåñòíî íà ÷òî». Íàáîð

îáúÿñíåíèé áûë íåâåëèê, íî âïîëíå íàä¸æåí: çàäåðæêà íà ðàáîòå, ïðîáêè íà âûåçäå

èç ãîðîäà, î÷åðåäü íà çàïðàâêå. Íà êðàéíèé ñëó÷àé ïðèáåðåãàëàñü ïîëîìêà ìàøèíû —

ýòîé îðàíæåâîé, êàê àïåëüñèí, êîðîá÷îíêè, êàê å¸ ïðåçðèòåëüíî íàçûâàëà Ìàìà.

Ñîñòîÿíèå åãî «ïîäðóãè þíîñòè» — ïîæèëîé ìàëîëèòðàæêè ñ óäèâë¸ííî âûïó÷åííûìè

êðóãëûìè ôàðàìè — áûëî òàêîâî, ÷òî ðàññêàç î ïîëîìêå âûãëÿäåë áû âïîëíå

óáåäèòåëüíî. Âïðî÷åì, íå ñòîëüêî ïðàâäîïîäîáèå ðàññêàçà, ñêîëüêî íåâèííûé, ïî÷òè

äåòñêèé âèä ðàññêàç÷èêà óáåæäàë Àíãåëèíó â òîì, ÷òî ìóæ ãîâîðèò ïðàâäó, è âèíà åãî

çàêëþ÷àåòñÿ íå âî ëæè, à â ïîðàçèòåëüíîé ñïîñîáíîñòè — äàæå, ïîæàëóé, òàëàíòå —

ïðèòÿãèâàòü íåïðèÿòíîñòè. Ìóæíåå «íåóìåíèå âðàòü» (Àíãåëèíà ñ÷èòàëà ñåáÿ áîëüøèì

ïñèõîëîãîì) áûëî åù¸ îäíèì ïîëîæèòåëüíûì êà÷åñòâîì â ãëàçàõ æåíùèíû, èçìó÷åííîé

ïðåäûäóùèì áðàêîì, â êîòîðîì áûëè «òîëüêî ëîæü è îáìàí».
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Îí íå îñîáåííî è âðàë — îí âñ¸ áîëüøå þëèë è ëóêàâèë, óñíàùàÿ ñâîè ðàïîðòû

ïðèïðàâàìè èç ïîëóïðàâä è ñþæåòíûõ íàòÿæåê. Êîíå÷íî, îí ìîã áû ïðèåçæàòü

íåñêîëüêî ðàíüøå. Íî â òî æå âðåìÿ è íå ñîâñåì ìîã! Íåîáõîäèìîñòü çàãîðîäíûõ

íî÷¸âîê òÿãîòèëà, íî è îòêðûâàëà íîâûå âîçìîæíîñòè. Ïî äîðîãå ìîæíî áûëî

îñòàíîâèòü ìàøèíó ó ëåñà è — íåò, äàæå íå ïîãóëÿòü — ïðîñòî íåñêîëüêî ìèíóò

ïîñòîÿòü â õâîéíûõ ÷åðòîãàõ, ïîñëóøàòü ïòèö, âûêóðèòü çàïðåòíóþ ñèãàðåòêó…

È — íàñëàäèòüñÿ ìûñëüþ î ñâîåé òàéíîé ñâîáîäå.

— Ëþáëþ ïðèðîäó è ñâîáîäó, — óæå ïî÷òè ñòèõàìè ãîâîðèë Øóìàõåð âñëóõ íå òî

ñàìîìó ñåáå, íå òî âîîáðàæàåìîìó ñîáåñåäíèêó, ðàçìàõèâàÿ íà õîäó áëåäíûìè

òîíêèìè ðó÷êàìè ñ ðîçîâûìè îñòðåíüêèìè ëîêîòêàìè.

Ïåðâîå, ÷òî äàðèëî æãó÷åå íàñëàæäåíèå, êîãäà îí, ëèõî õëîïíóâ äâåðöåé è ñîéäÿ

ñ íàãðåòîé ñîëíöåì òðàññû, ñòóïàë ïîä åëîâûå ñâîäû â øåëåñòÿùèå ñóìåðêè — ñûðîé

çàïàõ ëåñà, çàïàõ æèçíè è ñìåðòè, ñâåæåé ëèñòâû, ïîäíîæíîãî ïðàõà: ïðåëûõ ëèñòüåâ,

ãíèëîãî äåðåâà, ïëåñåíè ãðèáíèö. Îí äðóæåñêè îõëîïûâàë ñîñíîâûå ñòâîëû, ïîäíèìàë

ãîëîâó, ãëÿäÿ â ãîëóáóþ âûñü, êàê ñìîòðÿò äåòè â ãëàçà âçðîñëûì, ïîòîì ïðèñåäàë íà

êîðòî÷êè, ñ óâëå÷åíèåì ùèïàë çàÿ÷üþ êàïóñòó è ðàçãëÿäûâàë íèæíèé ÿðóñ ëåñíîãî

ìèðà: ñïëåò¸ííûå êîðíè, çåë¸íûå âîðñèíêè ìõà, êîïîøàùèõñÿ íàñåêîìûõ.

Íî ýòîé ïàññèâíîé, ñîçåðöàòåëüíîé ñâîáîäû ñî âðåìåíåì åìó ñòàëî ìàëîâàòî —

â í¸ì çàðîæäàëñÿ áóíòàðñêèé äóõ, æàæäà äåéñòâèÿ íàïîëíÿëà åãî ìàëåíüêîå ñåðäöå.

È â îäèí ïðåêðàñíûé àïðåëüñêèé âå÷åð, êîãäà Øóìàõåð, íàïðàâëÿÿñü íà äà÷ó,

ïðîåçæàë ÷åðåç Ñåñòðîðåöê, ãîëîâó åìó âñêðóæèëà îäíà äåðçêàÿ ìûñëü.

Ïüÿíÿùàÿ ñëàäîñòü çàïðåòíîãî óäîâîëüñòâèÿ æäàëà åãî òàì, ãäå íà õîëîäíûõ

âîëíàõ êà÷àëèñü ÷àéêè, ãäå áåçäåëüíèêè-ðûáîëîâû âîçèëèñü ñî ñâîèìè óäî÷êàìè.

Íàñòàíåò äåíü, êîãäà îí ñäåëàåò íå÷òî, î ÷¸ì íèêòî íå óçíàåò. Äà, îí âûïîëíèò ïðàâèëî

ëåòíåãî ðàñïîðÿäêà, îí ïîåäåò íà äà÷ó. Íî íå ïðîñòî ïîåäåò! Îí êîå-÷òî çàõâàòèò ñ

ñîáîé. È ïî äîðîãå ñ ðàáîòû êîå-ãäå îñòàíîâèòñÿ. ×òî èìåííî çàõâàòèò è ãäå

îñòàíîâèòñÿ, íèêòî, êðîìå íåãî, çíàòü íå ìîã. Ýòî áûëà åãî òàéíà. Òàéíà áûëà

çàêëþ÷åíà â îñîáîì ïàêåòèêå — ïîëèýòèëåíîâîì, íî íå ïðîçðà÷íîì, — íàõîäèâøåìñÿ

â ïîðòôåëå âìåñòå ñ ðàñ÷¸ñêîé, î÷åøíèêîì è ýëåêòðîáðèòâîé.

Î, ÷òî ýòî áóäåò çà îñòàíîâêà! Ïðåäâêóøàòü îí íà÷àë çàãîäÿ, êîãäà, îçèðàÿñü ïî

ñòîðîíàì, òàéíî ïîñåòèë ìàãàçèí ñïîðòèâíûõ òîâàðîâ. Â êóëàêå ó íåãî òàèëèñü

ñâ¸ðíóòûå òðóáî÷êîé ñòîðóáë¸âêè. Ýòî áûëè îáåäåííûå, òî÷íåå — àöèäîôèëèíîâûå

äåíüãè, íàýêîíîìëåííûå çà ñ÷¸ò åãî ìàëåíüêîãî æåëóäêà. Àíãåëèíà åæåíåäåëüíî

ñíèìàëà ñ åãî çàðïëàòíîé êàðòû, êîòîðîé çàâëàäåëà óæå ÷åðåç íåäåëþ ïîñëå ñâàäüáû,

çàâåòíóþ òûñÿ÷ó. Ýòó òûñÿ÷ó ñ þìîðêîì, óíàñëåäîâàííûì òî ëè îò îòöà-òàíêèñòà, òî

ëè îò ïðåäûäóùåãî ìóæà-ìèëèöèîíåðà, îíà íàçûâàëà «äåíåæíûì äîâîëüñòâèåì».

Äåíüãè íà áåíçèí äëÿ êîðîá÷îíêè âûäåëÿëèñü îòäåëüíî. Ýòè øëè ïî ñòàòüå

«òðàíñïîðòíûå ðàñõîäû». Äðóãèõ ðàñõîäîâ Øóìàõåðó íå ïîëàãàëîñü, íîñêè-òðóñû è

ïðî÷èå íåîáõîäèìûå âåùè Àíãåëèíà ïîêóïàëà ìóæó ñàìà.

Â îñîáîì ïàêåòèêå — ñàìî ñîáîé, ïîëèýòèëåíîâîì, íî íå äàé Áîã íå ïðîçðà÷íîì —

ëåæàëè íîâåíüêèå, ñ ýòèêåòêîé íà áåëîñíåæíîé íèòî÷êå, ïëàâêè. Ñêîëüêî òàéíîé

ðàäîñòè, ñêîëüêî âîëíåíèé âûçûâàëî ýòî äèâíîå ñëîâî! Ñêîëüêî çàâåòíûõ âîñïîìèíàíèé

ïðîáóæäàëî îíî: çàïàõ íàãðåòîé ñîëíöåì ðåçèíû, ïåñîê â ñàíäàëèÿõ, âàð¸íàÿ êóêóðóçà

ñ ñîëüþ, ÷àÿ÷èé äàë¸êèé êðèê, ñòóäåíü èç ìåäóç â ñà÷êå, ìàìà, íå òàêàÿ ñòðîãàÿ è ïîêà

åù¸ ñ ïàïîé... Ïëàâêè — ïëàâàòü, ïëàâèòüñÿ íà ñîëíöå, ïëàâíî ïîãðóæàòüñÿ â

ñ÷àñòëèâûé ñîí ïîñëå îãðîìíîãî, ñèÿþùåãî, çâåíÿùåãî, óïîèòåëüíî-óòîìèòåëüíîãî

äíÿ íà ìîðå. Äà ðàçâå òîëüêî ìîðå! Ëåòîì åçäèëè ñ ðîäèòåëÿìè â Îçåðêè, ãäå áûë ïåñîê

è áûëè ñîñíû. Àíãåëèíó ïðè îäíîì óïîìèíàíèè î êóïàíèè â êàêèõ-ëèáî îç¸ðàõ

ïåðåä¸ðãèâàëî: ãðÿçü, òîë÷åÿ, ÷óæèå ïî÷òè ãîëûå áàáû… Ôó! Åìó ÷òî, ìàëî äà÷íîãî
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äóøà? Äà áî÷êà äëÿ äîæäåâîé âîäû ÷èùå, ÷åì âñå ýòè îç¸ðà! Ïîäöåïèò òàì çàðàçó,

ëèøàé êàêîé-íèáóäü, òàê íå òî ÷òî â ïîñòåëü — íà ïîðîã íå áóäåò äîïóùåí! Â áóäêå

ñîáà÷üåé íî÷åâàòü áóäåò! Åñëè óæ êóïàòüñÿ, òî íà ìîðå — íàïðèìåð, â Ñî÷è. Íî ðàçâå

ñ òàêèì ìóæåì êóäà-íèáóäü ïîåäåøü? Äà è êîãäà? Êàê îñòàâèòü ïàðíèêè, çåìëÿíè÷íûå

ãðÿäû? Åñëè õîòü íà íåäåëþ îñëàáèòü áîðüáó ñ ñîðíÿêàìè-òðèôèäàìè, âñ¸ çàðàñò¸ò

òàê, ÷òî ìàìà íå ãîðþé! Ñëîâîì, êàêèå òàì êóïàíèÿ!

Ìå÷òàòü î êóïàíèè áûëî ïîñòûäíîé, ðåáÿ÷åñêîé ãëóïîñòüþ. Î òàéíîì, ïðèâàòíîì

êóïàíèè, çàäóìàííîì â îáõîä ñåìåéíîé æèçíè, — ïðåñòóïëåíèè. Ìó÷èòåëüíûì

íàñëàæäåíèåì áûëî âðåìÿ îò âðåìåíè âûíèìàòü èç ÿùèêà ðàáî÷åãî ñòîëà

ïîëèýòèëåíîâûé íåïðîçðà÷íûé ïàêåò, îñòîðîæíî çàãëÿäûâàòü â åãî ñîêðîâåííûé

ñóìðàê. Âîò îíè — ñèíèå, êàê ñàìî ìîðå, ñ êàðìàøêîì äëÿ ðàêóøåê è êàìóøêîâ,

ïîäîáðàííûõ íà äíå. Ýòî íå ïðîñòî ïëàâêè. Ýòî áîëüøå, ÷åì ïëàâêè. Ýòî — çàëîã åãî

òîðæåñòâà íàä îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñèìâîë åãî òàéíîé ñâîáîäû. Çíàìÿ áîðüáû, äî ïîðû

õðàíèìîå îò ïîñòîðîííåãî ãëàçà. Ñ êàêèì íåòåðïåíèåì æäàë îí ò¸ïëûõ äíåé — äàæå

â äåòñòâå òàê íå õîòåëîñü ëåòà, êàê ñåé÷àñ, â âîçðàñòå, èìåíóåìîì çðåëîñòüþ! Êîëëåãàì

Øóìàõåð ãîâîðèë, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü: âîò íàñòàíåò èþíü… È ÷òî? — ñïðàøèâàëè

êîëëåãè, — âîçüì¸øü îòïóñê? Êàê ðàç-òàêè îòïóñê áðàòü íå õîòåëîñü: òîãäà ïðèøëîñü

áû êðóãëûìè ñóòêàìè ìàÿòüñÿ íà äà÷å ñ Àíãåëèíîé è Ìàìîé.

Íåò, íåò, — êà÷àë îí ãîëîâîé, — âîò íàñòàíåò èþíü…

È âîò, èþíü íàñòàë — äà êàêîé! — ñ ÿðîñòíûì ñîëíöåì, ñ äóøíûìè ò¸ïëûìè

íî÷àìè — êàê áóäòî íàðî÷íî äëÿ íåãî ïåðåíåñ¸ííûé â ãîðîä íåêèì âîëøåáíèêîì

îòêóäà-òî ñ þãà, ñ ×¸ðíîãî ìîðÿ, øóìåâøåãî ãäå-òî â îáëàñòè äåòñêèõ âîñïîìèíàíèé.

Òàêàÿ ïîãîäà ñòîÿëà óæå íåäåëþ, è âîäà â Ðàçëèâå, äîëæíî áûòü, óæå íàãðåëàñü.

Ñíà÷àëà îí äóìàë íàäåòü ïëàâêè ñ óòðà è íîñèòü èõ âåñü ðàáî÷èé äåíü ïîä øòàíàìè:

òàê óäîáíåå, íå íàäî ïåðåîäåâàòüñÿ, îçèðàÿñü è ñêà÷à íà îäíîé íîãå â êàêèõ-íèáóäü

ñîìíèòåëüíûõ êóñòàõ. Íî ïîòîì ðåøèë: ïóñòü äîæäóòñÿ ñâîåãî ÷àñà, ïîëåæàò â

ïîðòôåëå. Æäàëè âåäü ïî÷òè òðè ìåñÿöà, ïîäîæäóò åù¸ íåìíîãî.

Ñ ñàìîãî óòðà íà ðàáîòå âñ¸ âàëèëîñü èç ðóê. Ñèäÿ â ñâîåì «êàáèíåòå» — óçêîì

óùåëüå ìåæäó øêàôîì ñ êàíöåëÿðñêèìè ïàïêàìè è äàâíî íå ìûòûì îêíîì, çà

êîòîðûì ÷àäèëà âå÷íàÿ àâòîìîáèëüíàÿ ïðîáêà, — îí íå ìîã äóìàòü íè î ÷¸ì äðóãîì.

Ìûñëü î ïðåäñòîÿùåì ñîáûòèè ñòèñêèâàëà ñåðäöå, óâëàæíÿëà ëàäîíè, âûñåâàëà íà ëáó

ìåëêóþ çåðíü ïîòà. Ìûñëü ýòà è ìó÷èëà åãî, è îêðûëÿëà. Ñ òîãî ñàìîãî ÷àñà, êîãäà îí

îòïðàâèëñÿ â ñïîðòèâíûé ìàãàçèí, ïîêîé îñòàâèë åãî. Ñðàçó âîçíèê âîïðîñ: ãäå

õðàíèòü. Äîìà äåðæàòü ïëàâêè áûëî áû áåçóìèåì — îò îðëèíîãî ãëàçà Àíãåëèíû íè÷òî

íå óêðîåòñÿ. Â ïîðòôåëå — òîæå íå âàðèàíò, ïîðòôåëü îíà âðåìÿ îò âðåìåíè

ïðîâåðÿëà. Õðàíèë â «êàáèíåòå», à èìåííî — â íèæíåì ÿùèêå ìàëåíüêîãî ñòîëà,

ïðèêðûâ ñòàðîé êàíöåëÿðñêîé ïàïêîé. Îñîáûì óäîâîëüñòâèåì áûëî, ïðèäÿ óòðîì,

âûäâèíóòü ÿùèê, ïðèïîäíÿòü ïàïêó è óâèäåòü ïàêåòèê — ïîëèýòèëåíîâûé, íî íå

ïðîçðà÷íûé. Óäîâîëüñòâèå òóò ñìåøèâàëîñü ñ ÷óâñòâîì òðåâîãè, ñ ÷óâñòâîì âèíû è åù¸

ñ öåëûì íàáîðîì ÷óâñòâ, äëÿ êîòîðûõ îí íå ìîã áû ïîäîáðàòü íàçâàíèå.

Äóøåâíîå ðàâíîâåñèå áûëî óòðà÷åíî, îäíàêî ñ òåõ ïîð ÷òî-òî â í¸ì èçìåíèëîñü,

÷òî-òî íîâîå ïðîðîñëî âíóòðè. È êàê-òî èíà÷å ñòàë îí ê ñåáå îòíîñèòüñÿ, áóäòî

÷óâñòâîâàë: ïðè ïëàâêàõ îí — íå ñîâñåì îí. Ïðè ïëàâêàõ îí — íå÷òî áîëüøåå. Áûëî,

êîíå÷íî, íåìíîãî ñòûäíî — âñ¸ ýòî ïîõîäèëî íà ñóïðóæåñêóþ èçìåíó — äà òàê, â

îáùåì, îíî è áûëî: óçíàé Àíãåëèíà î åãî òàéíûõ ïëàíàõ, èíà÷å êàê ïðåäàòåëüñòâîì

îíà áû ýòî íå íàçâàëà. Ñî âðåìåíåì Øóìàõåð ñòàë ïðèâûêàòü íå òîëüêî ê òàéíîìûñëèþ,

íî è ê ïîñòîÿííûì óãðûçåíèÿì ñîâåñòè. Îí äèâèëñÿ ñâîåé âûäåðæêå, òîìó

õëàäíîêðîâèþ, ñ êîòîðûì ïðîñ÷èòûâàë äåòàëè ïðåäñòîÿùåãî ïðåñòóïëåíèÿ. Íî êîãäà

çàâåòíûé äåíü áûë íàçíà÷åí, ñàìîîáëàäàíèå èçìåíèëî åìó — íî÷àìè îí ïëîõî ñïàë,
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â ïðèñóòñòâèè Àíãåëèíû îòìàë÷èâàëñÿ, áîÿñü âûäàòü ñåáÿ íåîñòîðîæíûì ñëîâîì.

Â ïîñëåäíþþ íî÷ü ïåðåä «Îïåðàöèåé Ïè», êàê Øóìàõåð ýòî ïðî ñåáÿ íàçûâàë,

ïðîäðåìàë îí äàé Áîã ÷àñà äâà, äà è òå ïðîìó÷èëñÿ êîøìàðàìè — ñíèëîñü, áóäòî îí

ïðîäàâåö â ðûáíîì îòäåëå, è ÷òî ãóáàñòûå îñåòðû è êàðïû, ïëàâàþùèå â ìóòíîé,

ïîõîæåé íà îãóðå÷íûé ðàññîë âîäå, ñ íèì ðàçãîâàðèâàþò…

Ñîííûé, íåðâíûé, ïî ïóòè íà ðàáîòó îí ÷óòü íå óãîäèë â àâàðèþ, ïîòîì åäâà íå

çàäàâèë áàáêó íà ïåðåõîäå. Êîíäèöèîíåð â «êàáèíåòå» íå ðàáîòàë, ïîò êàòèëñÿ ñî ëáà

è êðóïíûìè êàïëÿìè ïàäàë íà áóìàãè. Ðàáî÷èé äåíü êàçàëñÿ áåñêîíå÷íûì. È âñ¸-òàêè,

íåñìîòðÿ íè íà ÷òî — íè íà îñîáåííî ÿäîâèòûå ïðèäèðêè íà÷àëüñòâà, íè íà

ÿçâèòåëüíûå ðåïëèêè êîëëåã, — íà äóøå ó Øóìàõåðà áûëî ëåãêî, âîçäóøíî. Äóìàë îí

îá îäíîì: òîëüêî áû êîðîá÷îíêà íå ïîäâåëà: íîðìàëüíî çàâåëàñü, íå çàãëîõëà, ÷òî ñ

íåé èíîãäà ñëó÷àëîñü. Íî ìàøèíà íå ïîäêà÷àëà — çàäîðíî ðûêíóëà, çàóð÷àëà è

ïîíåñëà åãî, ñ÷àñòëèâîãî, íàâñòðå÷ó ìå÷òå.

Èòàê, â ïîðòôåëå åãî íàõîäèëèñü: ðàñ÷¸ñêà, î÷åøíèê, ýëåêòðîáðèòâà è îñîáûé

ïàêåòèê — ïîëèýòèëåíîâûé, íî íå ïðîçðà÷íûé. Îí âñ¸ ðàññ÷èòàë: íà êóïàíèå

ïîòðàòèòü íå áîëåå ïîëó÷àñà — íà ïåðâûé ðàç õâàòèò. Âîëîñû, ïîæàëóé, íå ìî÷èòü —

ìîãóò íå óñïåòü âûñîõíóòü. Õîòÿ íà òàêîé æàðå, äà åù¸ åñëè îïóñòèòü ñòåêëî, ÷òîáû

îáäóâàëî âåòðîì… Îäíèì ñëîâîì, ïëåâàòü, ìîæíî è ñ ãîëîâîé. À âïðî÷åì, íåò, ëó÷øå

íå ðèñêîâàòü, Àíãåëèíà ìîæåò ó÷óÿòü çàïàõ îç¸ðíîé âîäû — íþõ ó íå¸, êàê ó ñîáàêè.

Çà ýòèìè ðàçìûøëåíèÿìè íåçàìåòíî ïðîíåñëîñü âðåìÿ, è âîò óæå ñïðàâà

çàáëåñòåëà ïîçîëî÷åííàÿ âå÷åðíèì ñîëíöåì âîäà, íàä êîòîðîé ñóåòèëèñü ñëèâî÷íî-

áåëûå ÷àéêè. «Êàê íà ìîðå», — ñëàäêî ïîäóìàë Øóìàõåð, è ÷åðåç ìèíóòó óæå ïàðêîâàë

ñâîþ àïåëüñèíîâóþ ìàëîëèòðàæêó íà ïëîùàäêå âîçëå ïëÿæà, ãäå íà âûñîêîé ñòåëå

çàñòûëè â âå÷íîì âçë¸òå äâà áðîíçîâûõ âèíäñåðôåðà. Øóìàõåð îãëÿäåëñÿ. Ãîðîäñêèå

ìíîãîýòàæêè, øîññå, âîäà, äåðåâüÿ, åù¸ âûñîêîå ñîëíöå — âñ¸ âîêðóã êàçàëîñü åìó

ïî÷òè èäåàëüíûì, åñëè íå ñ÷èòàòü ãðóïïó òóíåÿäöåâ, ñóäÿ ïî ãóñòîìó çàãàðó, çàâñåãäàòàåâ

ýòîãî ìåñòà, ñèäåâøèõ íà óñåÿííîé ïîäñîëíóõîâîé øåëóõîé òðàâå. Îäèí — ñàìûé

ïðîòèâíûé, êðóãëîìîðäûé — ïîñìîòðåë ñâîèìè ñâèíÿ÷üèìè ãëàçêàìè íà åãî ìàøèíó,

ïîòîì íà íåãî è, óñìåõíóâøèñü, ÷òî-òî õðèïëî ñêàçàë ïðèÿòåëÿì, êîòîðûå äðóæíî

çàãîãîòàëè. Áûëî íåìíîãî íå ïî ñåáå, íî åù¸ â øêîëå îí âûðàáîòàë «ñèñòåìó

ïñèõîëîãè÷åñêîé çàùèòû», íå ðàç ïîìîãàâøóþ åìó â ïîäîáíûõ ñèòóàöèÿõ: íå äàâàòü

âîëè ýìîöèÿì, ñìîòðåòü ñêâîçü âðàãà, îòíîñèòüñÿ ê íåìó êàê ê ïóñòîìó ìåñòó

(ðàçóìååòñÿ, åñëè âðàã íå ïåðåõîäèò ê àêòèâíûì äåéñòâèÿì). Äà è ÷òî îíè ñäåëàþò —

êðóãîì ëþäè. Êàê áóäòî ïî÷óâñòâîâàâ ýòó åãî óâåðåííîñòü, òóíåÿäöû âñêîðå

ïåðåêëþ÷èëèñü íà ðàçîìëåâøåãî ïüÿíåíüêîãî òîâàðèùà, êîòîðûé ðàçë¸ãñÿ ïðÿìî íà

çàïë¸âàííîé ñåìå÷êàìè òðàâå. Ïîêà îíè òîðìîøèëè åãî, ùèïàëè çà ãîëûå áîêà,

îáäóâàëè äûìîì, Øóìàõåð ñìîòðåë íàâåðõ, òóäà, ãäå áðîíçîâûå þíîøà è äåâóøêà

ëîâèëè âåòåð ëþáâè è ñâîáîäû äâóìÿ ïàðóñàìè-êðûëüÿìè. Ãëÿäÿ íà ýòó ñêóëüïòóðíóþ

ïàðó, õîòåëîñü ìûñëèòü ñåáÿ òàêèì æå ìîëîäûì, âîëüíûì è ñìåëûì. Òàêîâûì îí,

ïîæàëóé, â ýòè ìèíóòû è áûë — äî òîãî ìãíîâåíèÿ, êîãäà îùóòèë íåïðèÿòíóþ

òÿíóùóþ ñëàáîñòü âíèçó æèâîòà. Îáåäåííûé àöèäîôèëèí â ýòîò äåíü ñëèøêîì äîëãî

ñòîÿë íà ðàñêàë¸ííîì ïîäîêîííèêå… Øóìàõåð ñ òîñêîé ïîãëÿäåë íà ïðèáðåæíûå

êóñòû, íî áûñòðî ñîîáðàçèë, ÷òî â òàêîì ìåñòå îáÿçàòåëüíî äîëæåí áûòü òóàëåò.

Òóàëåò îêàçàëñÿ ðÿäîì — ñðàçó çà ïëÿæåì. Íåñêîëüêî ñåêóíä îí ðàçäóìûâàë, âçÿòü ëè

ñ ñîáîé èëè îñòàâèòü â ìàøèíå ïîðòôåëü, íî, ïðåäñòàâèâ ñåáå ãðÿçíûé ïîë, íà êîòîðûé

ïðèä¸òñÿ åãî ïîñòàâèòü, ìàõíóë ðóêîé è çàñåìåíèë ïî íàïðàâëåíèþ ê ñåðîìó äîìèêó.

Âåðíóâøèñü, îí íå ñðàçó ïîíÿë, ÷òî ïðîèçîøëî. Âñ¸ áûëî òàê æå, êàê è áûëî,

òîëüêî çàãîðåëûå òóíåÿäöû êóäà-òî äåëèñü, îñòàâèâ ïîñëå ñåáÿ íà ïðèìÿòîé òðàâå

ñîçâåçäèå ïëåâêîâ, îêóðêîâ è íåñêîëüêèõ ïóñòûõ áóòûëîê. È åù¸. Êàê-òî ñòðàííî
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âûãëÿäåëà ìàøèíà — ÷òî èìåííî èçìåíèëîñü, áûëî íå ïîíÿòü, îí íàïðÿãàë çðåíèå,

òðåâîæíî âãëÿäûâàÿñü â ñòåêëî ëåâîé äâåðöû, íî î÷êè áûëè òàì, â ïîðòôåëå, â

î÷åøíèêå. Òîëüêî ïîäîéäÿ ê àâòîìîáèëþ, Øóìàõåð ñîâåðøåííî ñïîêîéíî, áåç âîëíåíèÿ

êîíñòàòèðîâàë, ÷òî áîêîâîå ñòåêëî ãðóáî âûñàæåíî, à äâåðöà ïðèîòêðûòà. Âíóòðè, íà

âîäèòåëüñêîì ñèäåíèè â õðóñòàëüíîé ðîññûïè îñêîëêîâ ïîêîèëàñü ïîëîâèíêà äûð÷àòîãî

êèðïè÷à, à âîò ïîðòôåëÿ âíóòðè íå îêàçàëîñü. Îí âàëÿëñÿ ìåòðàõ â ïÿòè —

ðàñïîòðîø¸ííûé, ïî÷òè ÷òî âûâåðíóòûé íàèçíàíêó. ×óòü ïîîäàëü ÷åðíåë î÷åøíèê, â

ðàñêðûòîì âèäå ïîõîæèé íà âûåäåííóþ ðàêîâèíó ìèäèè. «Ýòî îíè, îíè…» — äóìàë

Øóìàõåð, îçèðàÿñü ïî ñòîðîíàì è íå âèäÿ ãëàâíîãî… Ïàêåòà — ïîëèýòèëåíîâîãî,

íåïðîçðà÷íîãî — íèãäå íå áûëî. Äàæå î÷êè âñêîðå îáíàðóæèëèñü — âìÿòûå â ïåñîê,

ñ ïîãíóòîé äóæêîé, íî â îáùåì öåëûå. Äàæå êîøåë¸÷åê, â êîòîðîì íè÷åãî íå áûëî,

êðîìå ìåëî÷è, íàø¸ëñÿ, à âîò ïàêåòèê ñ ïëàâêàìè èñ÷åç.

Øóìàõåð äîëãî áðîäèë âîêðóã ñ ïîðòôåëåì ïîä ìûøêîé, îí âãëÿäûâàëñÿ â ëèöà

îòäûõàþùèõ, êàê áóäòî íàäåÿñü ïðî÷èòàòü â èõ ãëàçàõ îòâåò íà ñâîé åäèíñòâåííûé

âîïðîñ. È âçäðîãíóë, óâèäåâ óæå çíàêîìîå ëèöî, — íåò, íå ëèöî, à îìåðçèòåëüíóþ

ñêîòñêóþ ìîðäó. Òîò ñàìûé, êðóãëîðîæèé, ñèäåë íà òðàâå, ñëîæèâ ïî-òóðåöêè íîãè, è

ñìîòðåë íà íåãî. Âåðíåå — ñêâîçü íåãî. Èëè âîîáùå íèêóäà íå ñìîòðåë — ñóäÿ ïî

âñåìó, îí áûë ÷óäîâèùíî ïüÿí è åëå äåðæàë ãîëîâó. Ñòàòóýòêà Áóääû — âîò êîãî îí

íàïîìèíàë. Ýòî, êîíå÷íî, åãî ðóê äåëî… Èõ ðóê äåëî… Ýòî îíè… Îíè!

«Âû! Òû! Ñâîëî÷ü! Ãäå? Ãäå?» — áåççâó÷íî êðè÷àë îí èçíóòðè ñâîåãî ìó÷èòåëüíîãî

ìîë÷àíèÿ, ñõâàòèâøèñü çà ñäàâëåííîå ñïàçìîì ãîðëî. — «Ãäå ïàêåò, ãàäèíà? Ãäå?

Âîò ÿ òåáÿ… Â ïîëèöèþ! Â ïîëèöèþ!» Îí îãëÿäåëñÿ, íî åäèíñòâåííûì ñóùåñòâîì â

ôîðìåííîé îäåæäå, íàõîäèâøåìñÿ ïîáëèçîñòè, áûëà ðûæåâîëîñàÿ ìîðîæåíùèöà â

ãîëóáîì ôàðòóêå è ãîëóáîé æå êåïêå, ìåëàíõîëè÷íî êàòèâøàÿ ìèìî ñâîé ìîðîçèëüíûé

ëàðü. Òîëñòûå ïîäîøâû òàïîê çâó÷íî øë¸ïàëè å¸ ïî êðóãëûì ïÿòêàì, íà îäíîé èç

êîòîðûõ áîëòàëñÿ ïîëóîòêëåèâøèéñÿ ïëàñòûðü òåëåñíîãî öâåòà. Øóìàõåð äîëãî

ïðîâîæàë ãëàçàìè ýòîò ìàëåíüêèé òðåïåùóùèé íà âåòðó ôëàæîê. Õîòåëîñü ëå÷ü ïðÿìî

çäåñü, íà áåòîííûõ ïëèòàõ, ñâåðíóòüñÿ êðåâåòêîé è çàñêóëèòü, êàê â äåòñòâå, îò îáèäû

è îò÷àÿíèÿ, îò àáñîëþòíîãî îäèíî÷åñòâà. Îí âöåïèëñÿ îáåèìè ðóêàìè ñåáå â âîëîñû,

ïîä íîãè åìó óïàë ïóñòîé ïîðòôåëü äà òàê è îñòàëñÿ ëåæàòü â ïûëè.

Ïðîøëî ìèíóò ïÿòü. Øóìàõåð ìåäëåííî îáâ¸ë âçãëÿäîì âå÷åðíèé ïëÿæ.

Îí ñìîòðåë íà âñåõ ýòèõ ðûõëûõ ìàìàø ñ èõ áåñíîâàòûìè ÷àäàìè, íà âñåõ ýòèõ

âûñîõøèõ ãîðîäñêèõ ïàòðèöèåâ è èõ òó÷íûõ ìàòðîí, íà âñþ ýòó êàðòèíó æàëêîãî

âå÷åðíåãî îòäûõà ïî÷òåííûõ ãîðîæàí è óñìåõàëñÿ. Â óñìåøêå åãî áûëà ïå÷àëü è

óñòàëîñòü. È êîãäà îí, ñòðåìèòåëüíî îáíàæèâ óòëûé òîðñ, ðâàíóë âíèç òåñíûå áðþêè —

ðâàíóë âìåñòå ñ ñåìåéíûìè, â öâåòî÷åê, òðóñàìè, ìîãëî ïîêàçàòüñÿ, ÷òî íà íåñêîëüêî

ñåêóíä âñ¸ âîêðóã çàìåðëî, — äàæå ÷àéêè êàê áóäòî ïðåêðàòèëè ñâîé ãâàëò, äàæå øîññå

ïåðåñòàëî ãóäåòü. Îí áûñòðî âûïóòàëñÿ èç óïàâøèõ íà ïåñîê îäåæä è çàøàãàë ê âîäå —

íàãîé è ñâîáîäíûé. Îí íå ñëûøàë, êàê çàãîãîòàëà çà ñïèíîé îáóãëåííàÿ ñîëíöåì

øïàíà, êàê çàêâîõòàëè æåíùèíû, êàê ÷åé-òî ñêðèïó÷èé ãîëîñ ïðèçûâàë ê ïîðÿäêó…

Îí âîø¸ë â âîäó, ë¸ã íà ãðóäü è ìåäëåííî ïîïëûë â ñòîðîíó ñîëíöà.

Îí ïëûë òàê äîëãî, ÷òî íèêòî èç íàõîäèâøèõñÿ íà ïëÿæå íå ìîã ñêàçàòü òî÷íî,

âåðíóëñÿ ëè îí íàçàä. Íèêòî âïîñëåäñòâèè íå ìîã ñ óâåðåííîñòüþ óòâåðæäàòü, îñòàëàñü

ëè íà îáî÷èíå øîññå îðàíæåâàÿ, êàê àïåëüñèí, ìàëîëèòðàæêà ñ ðàçáèòûì ñòåêëîì,

èëè â òîò æå âå÷åð èñ÷åçëà. Ðûáàêè ðàññêàçûâàëè, ÷òî èçðåäêà âå÷åðàìè, îáû÷íî â

íåíàñòíóþ ïîãîäó, âèäåëè ñîâåðøåííî ãîëîãî ìóæ÷èíó íåâûðàçèòåëüíîé íàðóæíîñòè,

èùóùåãî ÷òî-òî íà áåðåãó. Â¸ë îí ñåáÿ ñìèðíî, ê ëþäÿì íå ïðèáëèæàëñÿ. Âïðî÷åì,

êòî-òî âèäåë, êàê îäíàæäû îí ñ êðèêîì áðîñèëñÿ íà îäèíîêîãî êóïàëüùèêà è

ïîïûòàëñÿ ñîðâàòü ñ íåãî ïëàâêè — ñèíèå, êàê ìîðå.



Äðóãàÿ îïòèêà

Òåðåíòèé Êîíäðàòåíêî

Ïÿòàÿ ýññåíöèÿ

Åñòü íåïîñòèæèìîå ñâîéñòâî êëàññè÷åñêèõ ñòèõîâ, èçâåñòíûõ íàì íàèçóñòü: ïîìèìî

ñàìîãî ñîîáùåíèÿ, êîòîðîå çà÷àñòóþ ëåãêî «ïåðåñêàçûâàåòñÿ ñâîèìè ñëîâàìè», îíè íåñóò

íå÷òî, ñäâèãàþùåå íàøå ïîíèìàíèå êëàññè÷åñêîãî òåêñòà â îáëàñòü íåäîóìåíèÿ, è ìû

ïðèíóæäåíû åãî ñíîâà è ñíîâà ðàçãàäûâàòü. È òîãäà ñòèõîòâîðåíèå îáðåòàåò ñâîé

÷óäåñíûé ñòàòóñ, îêàçûâàÿñü â çîíå íåïîñòèæèìîé ñìóòíîñòè, îíî êàê áû ÿñíååò,

îñòàâàÿñü âñ¸ áîëåå è áîëåå çàãàäî÷íûì.

Áàðàòûíñêèé èìåíîâàë íåäîóìåíèå óñëîâèåì íàøåãî ñóùåñòâîâàíèÿ, «ìàíêîñòüþ

áûòèÿ».

Âîò è â ñòèõàõ Òåðåíòèÿ Êîíäðàòåíêî ÿ ðàçëè÷èë ïîäîáíûé êëþ÷.

Ñî÷èíèòåëü ñëîâíî áû ïîãðóæàåò ñî-çíàíèå ÷èòàòåëÿ â îáëàñòü íåïðîÿñíåííîãî

(ñìóòíîãî) è î÷åíü ÿñíîãî îäíîâðåìåííî (êàê áóäòî îïòè÷åñêè ñôîêóñèðîâàííîãî). Âðåìÿ

âûñêàçûâàíèÿ, êîòîðîå ïîðîæäàåò ñòèõîòâîðåíèå, ïàðàäîêñàëüíî íå çàâåðøàåòñÿ,

à ïðåáûâàåò â ñòàíîâëåíèè è ïðèîáðåòàåò ãðàììàòè÷åñêóþ ôîðìó íàñòîÿùåãî ñîâåðøàåìîãî,

ñâîéñòâåííóþ òîëüêî ïîýçèè. Òàê, íåñîìíåííî, è äîëæíî áûòü â ñòèõàõ.

Èìåííî ýòîò ìàðêåð è ïîçâîëÿåò íàì ñóäèòü î íèõ êàê îá ýññåíöèè íàøèõ

ïåðåæèâàíèé, èìåííî â í¸ì çàêëþ÷åíà òî÷íîñòü è îïòè÷åñêàÿ, è ïñèõîëîãè÷åñêàÿ,

è èìåííî òàêèì îáðàçîì ðîæäàåòñÿ ïîíèìàíèå, íåâîçìîæíîå áåç ñî÷óâñòâåííîãî

âîëíåíèÿ.

 Íèêîëàé ÊÎÍÎÍÎÂ

* * *

ÿ õîòåë ñêàçàòü ìèðó

÷òî íèêòî ìíå íå íóæåí

ìèð ìíå îòâåòèë

÷òî ÿ íóæåí âñåì

íîâûé äåíü îáåùàåò

íîâóþ æèçíü

â ñèíåé äûìêå òàåò

êðîâàâûé ðàññâåò

Òåðåíòèé Êîíäðàòåíêî  ðîäèëñÿ â  2001 ãîäó â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Ñòóäåíò èñòîðè÷åñêîãî

ôàêóëüòåòà Ðîññèéñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà èì.À.È.Ãåðöåíà.

Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Ñîëíå÷íûå ëó÷è,

âíîâü âûõîäÿùèå èç-çà îáëàêîâ,

ñâîèìè òÿæåëåéøèìè óäàðàìè

ñìóùàþò âîñïàë¸ííóþ ÷åðåïíóþ êîðîáêó.

Êîíòóçèÿ, ñíîâà êîíòóçèÿ, è âîò

óæå ñàì îêðóæàþùèé ìèð ñîâñåì íå òàê ïðèâû÷åí âçãëÿäó, êàê

âçãëÿä ïðèâû÷åí ìèðó.

Âçãëÿä ïóñò è îøàðàøåí.

Ìèð, îáûäåííî âåëè÷àâûé,

òåïåðü ñîâåðøåííî ÷èñò.

* * *

Ãëàâíîå â ýòîì äíå —

ñîëíöå, ïàëÿùåå è âåçäåñóùåå;

îãðîìíûé øàð â îãíå

òàê è íîðîâèò, ïàäëà, ðóõíóòü.

Ñèãàðåòû êîí÷àþòñÿ, õîòÿ

êîãäà áû èì íà÷èíàòüñÿ?

Íîâîå ñëîâî êàê áû íåõîòÿ è ñêðèïÿ

ïðèõîäèò íà óì,

çàõâàòûâàÿ, ïîðàáîùàÿ,

ïðèíóæäàÿ èçðûãàòü

ñåáÿ

íà íåëèíîâàííóþ è ñâåæóþ

áóìàãó. Êàêàÿ âñ¸-òàêè

ìåðçîñòü ýòà âàøà,

äà è, ÷åãî ëóêàâèòü,

ìîÿ, ïîýçèÿ.

* * *

Âå÷íàÿ âåñíà ðâ¸ò äåñÿòûìè âàëàìè ïàëèòðó

àïðåëüñêîãî àêðèëà èëè ìàéñêîé àêâàðåëè

âî èìÿ òåáÿ èëè ìåíÿ, âî èìÿ ñòàðîé ñèëû,

íåèçâåäàííîé è, íàâåðíîå, áåçûìÿííîé.

Âå÷íàÿ âåñíà, áåñêîíå÷íî äîëãàÿ â ýòîò êðîòêèé

è êðàòêèé ìèã, ãîâîðèò ñ íàìè, ñëûøèøü? Å¸

íåæèâîé ÿçûê, âèáðàöèè è õðèï ñêâîçü èçîäðàííîå

ïîëîòíî òðóïíîé ãëîòêè?

Âå÷íàÿ âåñíà, îùóùàåìàÿ äàæå ïóñòîòîé, çàïîëíÿþùàÿ

å¸, ïîþùàÿ ôèáðàìè áîëüíîé äóøè, ñóëÿùàÿ

èñöåëåíèå è îñâîáîæäåíèå — îíà çäåñü, ñëûøèøü?

Íå ñëûøàòü ýòî ïåíèå íåâîçìîæíî.

Âå÷íàÿ âåñíà ðâ¸ò äåâÿòûìè âàëàìè ñòåíû

Èåðèõîíà, êîòîðûé òû âûñòðîèë. Òðóáû ïîþò

âñ¸ ãðîì÷å, è ñêîðî ýòè ñòåíû ðóõíóò,

îñòàíåòñÿ òîëüêî âåòåð, ì÷àùèé êóäà-òî íà ñåâåð.

Âå÷íàÿ âåñíà — îãîëòåëûå êðèêè èëè äðàêà

äî êðîâè, ïîáåã, ïîáåã îò äåéñòâèòåëüíîñòè,

ãäå þíîñòü è äåâñòâåííîñòü æèâóò âñåãî òðè

ìåñÿöà, óñòóïàÿ ìåñòî îïûòíîñòè è ðàçâðàùåíèþ.

Âå÷íàÿ âåñíà çîâ¸ò çà ñîáîé, íî íå ìîæåò

íå îòòîëêíóòü ñâîåé äèêîñòüþ. Åé çíàêîì ïîêîé,

íî å¸ ÿçûê íè÷òîæåí è íå ïåðåäàñò å¸ è åãî (ïîêîÿ)

ñóòè. Å¸ ÿçûê ïðîñèò äâèæåíèÿ è ñìåðòè, æèçíè.
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Âå÷íàÿ âåñíà êàê âåùü â ñåáå, ïðîæèâàÿ

ñîáñòâåííóþ âå÷íîñòü, òåðÿåò ÷òî-òî,

÷òî óæå áûëî ïîòåðÿíî. Óòðà÷åííîå

â âå÷íîñòè òåðÿåòñÿ ëè äåéñòâèòåëüíî?

Âå÷íàÿ âåñíà ðóêîÿòüþ íîæà âðåçàåòñÿ

â ïëîòü ëàäîíè, ïàëüöåâ, íî íå ðàíèò —

óæå óáèòîå ïðîñêàëüçûâàåò ìèìî,

íîæ íå èìååò ëåçâèÿ.

Âå÷íàÿ âåñíà êàê äåâèç èëè ìåòàôîðà,

îáúåäèíÿþùàÿ ñèëà, ïîñòóëèðóþùàÿ

ñîáñòâåííîå áåñêîíå÷íî ãîðäîå è ïîòîìó ïå÷àëüíîå,

íî âñ¸ æå æèâîå îäèíî÷åñòâî.

Âå÷íàÿ âåñíà ïîñðåäè ò¸ïëîé çèìû

èëè äîæäëèâîãî è õîëîäíîãî ëåòà,

çàïàõ ïåòåðáóðãñêîé ïàðàäíîé è

íåîäíîêðàòíî âîñïåòûõ ïàðèæñêèõ áóëüâàðîâ.

Âå÷íàÿ âåñíà — è íî÷üþ íå âñå

êîøêè ñåðûå, íî â ñâîåé êîøêîñòè

íåïðåìåííî îäíîðîäíûå, êàê èç ïðîáèðêè;

ýòî íå ñòîëüêî ñòèõ, ñêîëüêî íàáëþäåíèå.

Âå÷íàÿ âåñíà, îáåùàíèå íîâîé ëþáâè

èëè ñòàðîé äåïðåññèè, êàòèòñÿ ïî

æåëåçíîäîðîæíîìó ïîëîòíó êàê

ïàðîâîç áåç ìàøèíèñòà.

Âå÷íàÿ âåñíà è ïàðîâîç — ýòî,

êîíå÷íî, âñåãî ëèøü ñòèõ, à íå

íàáëþäåíèå. Îòñóòñòâèå ìàøèíèñòà òàê æå

ìåòàôîðè÷íî, êàê èäóùèé â íèêóäà ïîåçä.

Âå÷íàÿ âåñíà, óõîä ê òüìå ãëóáèííûõ íà÷àë

è íåïðåîäîëèìàÿ âîëÿ ê ðîñòó íàä ñîáîé,

ïóòü ê ñàìîðàçâèòèþ ÷åðåç ñàìîðàçðóøåíèå,

ñàìîñòèðàíèå, ãðóíòîâêó óæå èñïîëüçîâàííîãî õîëñòà.

Âå÷íàÿ âåñíà, ìåòàôîðà, ïðèõîäÿùàÿ èçâíå,

íî æèâóùàÿ è ïðîæèâàåìàÿ âíóòðè.

Âå÷íàÿ âåñíà, äåâÿòûì âàëîì ñìåòàþùàÿ

ë¸ä è õîëîäà, ñêîâûâàþùèå ÷òî-òî ñíàðóæè. Èëè íåò.

* * *

ñîí îêóòûâàþùèé ðàçóì

ñõîäèò è èñïàðÿåòñÿ êàê óòðåííÿÿ

ðîñà

îñòàâëåííûå ñíîì ïîçèöèè

ïîñëåäîâàòåëüíî øàã çà øàãîì

çàíèìàåò óòðî èëè äðóãîå

âðåìÿ ñóòîê

æèçíü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ýòîò êðóãîâîðîò

äîñòàòî÷íî òðèâèàëüíûé è ìîìåíòàìè óòîìèòåëüíûé

íî÷ü íå îçíà÷àþùàÿ ñîí â ýòîì ñìûñëå

ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà ïÿòîé ýññåíöèåé

æèçíè è äàæå ñâîáîäû

îòðèöàþùåé òðèâèàëüíîñòü

è ñàìó ñìåíÿåìîñòü
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«Âòîðîé ñúåçä — êòî êîãî ñúåñò»*

Ñúåçäû ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ãëàçàìè èõ ó÷àñòíèêîâ

Ñîâåñòü ïèñàòåëÿ äîëæíà áûòü â ïîëíîé ìåðå ñîâåñòüþ íàðîäà.

Êîíñòàíòèí Ïàóñòîâñêèé

Â ñîâåòñêîå âðåìÿ (îò îòòåïåëè äî ïåðåñòðîéêè) îäíîé èç äåéñòâåííûõ ìåð

âîñïèòàíèÿ íàñåëåíèÿ áûëî ïðîâåäåíèå âñÿêîãî ðîäà ñúåçäîâ, ñë¸òîâ, ñîáðàíèé è

ïëåíóìîâ. Ìåñÿöà íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû â Ìîñêâå èëè Ëåíèíãðàäå íå ñîáðàëîñü êàêîå-

ëèáî âàæíîå ñîâåùàíèå. Ñúåçæàëèñü íà ñâîè ñúåçäû ñî âñåé ñòðàíû êîëõîçíèêè,

õóäîæíèêè, êèíåìàòîãðàôèñòû, ó÷èòåëÿ, êîìïîçèòîðû è, íàêîíåö, ïèñàòåëè.

Àëåêñåé Êîíäðàòîâè÷ (çàìåñòèòåëü À.Òâàðäîâñêîãî â «Íîâîì ìèðå») â ýòîé ñâÿçè

îòìåòèë â äíåâíèêå 24 ìàðòà 1970 ãîäà: «Ñåãîäíÿ îòêðûëñÿ Ðîññèéñêèé ñúåçä ïèñàòåëåé —

ìåðîïðèÿòèå ïàðàäíîå, êàê âñå íàøè ñúåçäû è äàæå ìíîãèå ñîâåùàíèÿ. Íèãäå â ìèðå

íå áûâàåò ñòîëüêî ñúåçäîâ è ñîâåùàíèé, êàê ó íàñ, — è òàê òÿíåòñÿ óæå øåñòîé äåñÿòîê

ëåò. È äàâíî âñ¸ ýòî ôîðìàëüíîñòü, âïðî÷åì, äîâîëüíî äîðîãàÿ». À äîðîãàÿ ïî òîé

ïðè÷èíå, ÷òî èíîãîðîäíèõ äåëåãàòîâ, êîèõ îáû÷íî íàáèðàëîñü íåñêîëüêî ñîòåí,

òðåáîâàëîñü çà ãîñóäàðñòâåííûé ñ÷¸ò äîñòàâèòü â Ìîñêâó, ðàçìåñòèòü â ãîñòèíèöàõ,

íàêîðìèòü, îáåñïå÷èòü èì êóëüòóðíóþ ïðîãðàììó (Áîëüøîé òåàòð è Òðåòüÿêîâêà),

è íàêîíåö îòïðàâèòü âîñâîÿñè, ñíàáäèâ ñóâåíèðàìè è äåôèöèòîì.

Ãëàâíûì â ñòðàíå áûë ñúåçä êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè. Íà÷èíàÿ ñ 1961 ãîäà

ñúåçäû ÊÏÑÑ ïðîâîäèëèñü êàæäûå ïÿòü ëåò, èõ ðåøåíèÿ îáúÿâëÿëèñü ïîñòóëàòàìè,

êîòîðûå íàäî áûëî ïðåòâîðÿòü â æèçíü. Â ÑÑÑÐ âåçäå ãäå íè ïîïàäÿ — íà ôàñàäàõ

äîìîâ, â êðàñíûõ óãîëêàõ çàâîäîâ, ôàáðèê è æýêîâ — âèñåë îäèí è òîò æå ëîçóíã:

«Ðåøåíèÿ ñúåçäà ÊÏÑÑ — â æèçíü!» Ìåíÿëñÿ òîëüêî ïîðÿäêîâûé íîìåð ñúåçäà.

Â ÷àñòíîñòè, íà XX ñúåçäå ÊÏÑÑ óñòàìè Íèêèòû Õðóù¸âà áûëî ïðîèçíåñåíî, ÷òî

«Èñêóññòâî è ëèòåðàòóðà Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ìîãóò è äîëæíû äîáèâàòüñÿ òîãî, ÷òîáû

Âàñüêèí Àëåêñàíäð Àíàòîëüåâè÷ — ïèñàòåëü, êóëüòóðîëîã, èñòîðèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Ëàóðåàò Ãîðüêîâñêîé

ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè (2009), ëàóðåàò êîíêóðñîâ «Ëó÷øàÿ êíèãà ãîäà», ëàóðåàò Âñåðîññèéñêîé

èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî (2019), àâòîð ìíîæåñòâà ïóáëèêàöèé

è êíèã. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Âîïðîñû ëèòåðàòóðû» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — 2022, ¹ 4.

* Ãëàâà èç êíèãè «Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé îò îòòåïåëè äî ïåðåñòðîéêè»,

ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷àòè â èçäàòåëüñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ» â ñåðèè «Ïîâñåäíåâíàÿ æèçíü

÷åëîâå÷åñòâà».
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ñòàòü ïåðâûìè â ìèðå íå òîëüêî ïî áîãàòñòâó ñîäåðæàíèÿ, íî è ïî õóäîæåñòâåííîé ñèëå

è ìàñòåðñòâó». Â ïðèíöèïå, íè÷åãî ïëîõîãî â ïîñòàâëåííîé öåëè íåò, äðóãîé âîïðîñ —

íàñêîëüêî îíà ðåàëüíà â ñëîæèâøåéñÿ îáñòàíîâêå. Òàê æå, êàê è ïåðñïåêòèâà

ïîñòðîåíèÿ êîììóíèçìà…

Ìó÷àëè áåñòîëêîâûìè, ïðåñíûìè ñîáðàíèÿìè è ïèñàòåëåé, êîòîðûå ïîðîþ

íàõîäèëè â ñåáå ñèëû îòáèâàòüñÿ: «Êîí÷èëîñü ëåòî, è èç Ñîþçà è ÖÄË ïîñûïàëèñü

ïîâåñòêè è ïðèãëàøåíèÿ. Ñåãîäíÿ ïðèãëàøàþò íà ñîáðàíèå ñåêöèè äðàìàòóðãîâ

ñ ïîâåñòêîé äíÿ “Äðàìàòóðãè ñòîëèöû íàâñòðå÷ó XXV ñúåçäó ïàðòèè” ñ ïðèìå÷àíèåì

“Âàøå ïðèñóòñòâèå îáÿçàòåëüíî” è ñ ïðîñüáîé ñîîáùèòü ïî òåëåôîíó, åñëè ÿ íå ñìîãó

áûòü. Åù¸ òàì áóäåò âûáîð äåëåãàòîâ íà ìîñêîâñêóþ ïèñàòåëüñêóþ êîíôåðåíöèþ.

Âñþ æèçíü ìå÷òàë», — çàïèñàë â äíåâíèêå 25 ñåíòÿáðÿ 1975 ãîäà Àëåêñàíäð Ãëàäêîâ.

È êîãäà òîëüêî îíè âðåìÿ íàõîäèëè — ñî÷èíÿòü, âåäü íå âñå âîñïðèíèìàëè ó÷àñòèå

â çàñåäàíèÿõ êàê íåèçáåæíóþ è ìåøàþùóþ òâîð÷åñêîìó ïðîöåññó ïîâèííîñòü (è äàæå

îáðîê!), äëÿ íåêîòîðûõ ýòî áûëî îãðîìíîé ÷åñòüþ, îñîáåííî åñëè âûáèðàëè

â ïðåçèäèóì. Íå äîáèâøèñü óñïåõà â ëèòåðàòóðå, òàêèå ïèñàòåëè óñòðåìëÿëèñü

ê íîìåíêëàòóðíûì âûñîòàì, ãäå ìåñò âñåì íå õâàòàëî.

Î ÷¸ì îáû÷íî âåëàñü ðå÷ü íà ïèñàòåëüñêèõ ñúåçäàõ? «Êðàñíîé íèòüþ ñêâîçü âñå

ðå÷è îðàòîðîâ ïðîõîäèò ìûñëü î áëàãîòâîðíîì çíà÷åíèè ìîãó÷åé æèçíåóòâåðæäàþùåé

ñèëû ëèòåðàòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, î ïàòðèîòè÷åñêîì äîëãå ïèñàòåëÿ, êàê

âåðíîãî ïîìîùíèêà Êîììóíèñòè÷åñêîé ïàðòèè â å¸ ãèãàíòñêîé ðàáîòå íà áëàãî

òðóäÿùèõñÿ, íà áëàãî ÷åëîâå÷åñòâà», — èç ñòàòüè ãàçåòû «Ïðàâäà» îò 19 ìàÿ 1959 ãîäà

î Òðåòüåì ñúåçäå ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé.

À Âòîðîé ñúåçä «ïîìîùíèêîâ ïàðòèè» (ò.å. ïèñàòåëåé), îçíàìåíîâàâøèé ðîáêîå

íà÷àëî îòòåïåëè, îòêðûëñÿ 15 äåêàáðÿ 1954 ãîäà â Áîëüøîì Êðåìë¸âñêîì äâîðöå

è ïðîäîëæàëñÿ áîëåå äåñÿòè äíåé. Ó÷àñòíèêîì åãî áûë è Þðèé Íàãèáèí, îòìåòèâøèé

â ýòè äíè â äíåâíèêå: «Ïîçîðíûé äóðìàí ãðîøîâîãî òùåñëàâèÿ. Ñàì ñåáå ãàäîê…

Âûáðàëè — íå âûáðàëè, íàçâàëè — íå íàçâàëè, óïîìÿíóëè — íå óïîìÿíóëè,

íàçíà÷èëè — íå íàçíà÷èëè. ß, êàæåòñÿ, íèêîãäà íå äîõîäèë äî òàêîé ñàìîçàáâåííîé

íè÷òîæíîñòè». Äàëåêî íå âñå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè áûëè ãîòîâû íà ñòîëü ãëóáîêèé è

ïîäðîáíûé ïñèõîëîãè÷åñêèé àíàëèç, ñïîñîáíîñòü ê êîòîðîìó ïðîäåìîíñòðèðîâàë â

ñâî¸ì äíåâíèêå Þðèé Ìàðêîâè÷. Ìíîãèå ïîëàãàëè, ÷òî ðàäè ýòîãî è íóæíî æèòü —

÷òîáû ïîîùðèòåëüíî «óïîìÿíóëè» â îñíîâíîì äîêëàäå.

Âàæíûì áûëî è òî ìåñòî, êîòîðîå îòâîäèëîñü ïèñàòåëþ íà òðàäèöèîííîì

ñúåçäîâñêîì áàíêåòå. Çäåñü òàê æå ðàññàæèâàëè ïî ðàíãó. Âåðõóøêà Ñîþçà ïèñàòåëåé

è ïðèáëèæ¸ííûå ê íåé ëèòåðàòîðû ïèëè è çàêóñûâàëè â Ãåîðãèåâñêîì çàëå (âî ãëàâå

ñòîëà ñèäåëè ÷ëåíû Ïîëèòáþðî), îñòàëüíûå æå — â Ãðàíîâèòîé ïàëàòå: «Íå çàáûòü,

êàê ìû âñêàêèâàëè ñ ðþìêàìè â ðóêàõ, ïîêîðíûå ãîëîñó íåâèäèìîãî ñóùåñòâà, ãîëîñó,

êàçàëîñü, ïðèíàäëåæàâøåìó îäíîìó èç òåõ ñóðîâûõ ñâÿòûõ, ÷òî âçèðàëè íà íàøå óáîãîå

ïèðøåñòâî ñî ñòåí Ãðàíîâèòîé ïàëàòû. Ïîêîðíûå ýòîìó ãîëîñó, ìû ïèëè è ñ õîëóéñòâîì,

êîòîðîå äàæå íå ìîãëî áûòü îöåíåíî, ðàñòÿãèâàëè ðòû â óëûáêå (îñíîâíîé áàíêåò ø¸ë

â Ãåîðãèåâñêîì çàëå, è íàì îí òðàíñëèðîâàëñÿ ïî ðàäèî)». Íàãèáèí íàçûâàåò

òîðæåñòâåííûé ïðè¸ì, êîòîðûì ïî òðàäèöèè çàêàí÷èâàëèñü ïèñàòåëüñêèå ñúåçäû,

«óáîãèì ïèðøåñòâîì». È ýòî â òå íå î÷åíü ñûòûå âðåìåíà. Ñêîðåå âñåãî, Þðèé Ìàðêîâè÷

èìåë â âèäó, ÷òî ïèñàòåëüñêèé áàíêåò âûãëÿäåë óáîãî ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîñêîøíûìè

ïèðàìè ðóññêèõ öàðåé, êîòîðûìè è ïðîñëàâèëàñü Ãðàíîâèòàÿ ïàëàòà, à íå ñ ïóñòûìè

ïîëêàìè ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ.

À ó äåëåãàòà Êîíñòàíòèíà ßêîâëåâè÷à Âàíøåíêèíà (îí ïðèø¸ë íà ïðè¸ì ñ

æåíîé, ïîýòåññîé Èííîé Ãîôô) è ñïóñòÿ ìíîãî ëåò îñòàëîñü ñîâñåì èíîå ìíåíèå:

«Íàñòîÿùèé, ñîëèäíûé, ñèäÿ÷èé óæèí, ñ íåñêîëüêèìè ïåðåìåíàìè áëþä, ìíîæåñòâîì

íàïèòêîâ, ñ îôèöèàíòàìè çà ñïèíîþ. ×òî íàçûâàåòñÿ, íà ñòàðûé ëàä. Ñòîëû áûëè

íóìåðîâàííûå. Íàì ñ Èííîé ìåñòà äîñòàëèñü íå â Ãåîðãèåâñêîì çàëå, à â Ãðàíîâèòîé

ïàëàòå, — íå ïîòîìó, ÷òî ÿ áûë ìîëîä, ðÿäîì ñ íàìè ñèäåëè è ìàñòèòûå. Ìíå çäåñü äàæå
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áîëüøå íðàâèëîñü, â áëèçîñòè ê äðóãèì, ïîä êàðòèííî ðàñïèñàííûìè ñâîäàìè»

(èç ìåìóàðîâ «Ïèñàòåëüñêèé êëóá»). Äóìàþ, ÷òî ïîíðàâèëîñü áû ìíîãèì… ×òî æå

êàñàåòñÿ ñòîëü ïðîòèâîïîëîæíûõ âçãëÿäîâ Þðèÿ Íàãèáèíà è Êîíñòàíòèíà Âàíøåíêèíà

íà îäíî è òî æå ñîáûòèå, òî îíî ëèøíèé ðàç ïîäòâåðæäàåò, íàñêîëüêî ðàçíûìè áûëè

ïèñàòåëè, âûíóæäåííûå ñîñòîÿòü â îäíîì-åäèíñòâåííîì ñîþçå.

Êîíñòàíòèíó Âàíøåíêèíó áûëî ñ ÷åì ñðàâíèâàòü — â òå ãîäû â Ìîñêâå â

íåêîòîðûõ ðåñòîðàíàõ åù¸ îñòàëèñü ìàñòåðà äîðåâîëþöèîííîé çàêâàñêè è çàêóñêè,

ïîìíÿùèå èñêóññòâî ñåðâèðîâêè è êóëèíàðèè. Íå áóäåì çàáûâàòü è î äðóãîì: ìîëîäûå

ïèñàòåëè íå æèëè â òàêîì äîâîëüñòâå è ñûòîñòè, ÷òîáû ñíèñõîäèòåëüíî îöåíèâàòü

êðåìë¸âñêóþ êóõíþ. Íî âîò ïðè¸ì çàêîí÷èëñÿ: «Õîòÿ íèêòî íå äàâàë íèêàêèõ

ñèãíàëîâ èëè ðåêîìåíäàöèé, ñòîëû íåîæèäàííî áûñòðî íà÷àëè ïóñòåòü. Ëèøü îòäåëüíûå

õóäîæíèêè ñëîâà ïðîÿâëÿëè ñêëîííîñòü çàäðåìàòü, óðîíèâ ãîëîâó ìåæäó áóòûëîê.

Íî è èõ òîæå ìîæíî áûëî ïîíÿòü: â êîè-òî âåêè ïîïàëè ñþäà, â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ íå òîëüêî

îòäàë¸ííîé, íî è ñàìîíîâåéøåé èñòîðèè, è çàõîòåëîñü îòìåòèòü ýòîò ôàêò îò äóøè.

Íî èì óæå ïîìîãàëè òå, â ÷üè îáÿçàííîñòè ýòî âõîäèëî».

À Âàíøåíêèíó ïðèøëîñü ñàìîìó âûïîëíÿòü ýòè «îáÿçàííîñòè». Íà âûõîäå îí

óâèäåë Âèêòîðà Íåêðàñîâà, ïîòåðÿâøåãî îðèåíòàöèþ. Âèêòîð Ïëàòîíîâè÷ è

â äðóãèå-òî äíè ïîçâîëÿë ñåáå âûïèòü è âîîáùå ëþáèë ýòî äåëî. À òóò ñúåçä! Ãðåõ íå

îòìåòèòü. Âàíøåíêèí âçÿë Íåêðàñîâà ïîä ðóêó è äîâ¸ë àæ äî ãîñòèíèöû «Ìîñêâà»,

çàñëóæèâ áëàãîäàðíîñòü óæå íà ñëåäóþùèé äåíü: «Íèçêî òåáå êëàíÿþñü, — ñêàçàë îí

ñåðü¸çíî è äåéñòâèòåëüíî ïîêëîíèëñÿ â ïîÿñ. È òóò æå, çàñìåÿâøèñü, äîáàâèë: —

Ñåé÷àñ ïðîø¸ë Âàñèëèé Ñåì¸íîâè÷ Ãðîññìàí. Ñïðàøèâàåò: “Êòî ýòî â¸ë âàñ â÷åðà â

Êðåìëå?” Îòâå÷àþ: “Âàíøåíêèí”. À îí: “ß-òî äóìàë, îõðàííèê”. Äåëî â òîì, ÷òî íà

ìíå áûëà äëèííàÿ áîëãàðñêàÿ äóáë¸íêà, íè÷óòü íå ÿâëÿþùàÿñÿ òîãäà ìîäíîé èëè

ïðåñòèæíîé âåùüþ, — ñêîðåå íàîáîðîò».

Ó ìíîãèõ ïèñàòåëåé ñìåøàëèñü â äóøå îäíîâðåìåííî è âîñòîðã, è îøåëîìëåíèå

îò òîãî, ÷òî îíè, áëàãîäàðÿ ñúåçäó, âïåðâûå î÷óòèëèñü «â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ íå òîëüêî

îòäàë¸ííîé, íî è ñàìîíîâåéøåé èñòîðèè». Èáî äëÿ îñòàëüíûõ ñîâåòñêèõ ëþäåé

Êðåìëü ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà (ïî÷òè òðèäöàòü ëåò) îòêðûëè ëèøü â èþíå 1955 ãîäà,

êîãäà ëþáîé æåëàþùèé ìîã ïîïàñòü çà åãî ñòåíû ñ 9 óòðà äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà. Òàê ÷òî

äåëåãàòàì ñúåçäà ïèñàòåëåé áûëà ïðåäîñòàâëåíà â äåêàáðå 1954 ãîäà óíèêàëüíàÿ

ïðèâèëåãèÿ. È îíè å¸ îöåíèëè. È äàæå òîò ôàêò, ÷òî âìåñòî ïîëàãàþùèõñÿ íà òàêèõ

ìåðîïðèÿòèÿõ ãàðäåðîáùèêîâ îäåæäó ïèñàòåëåé ïðèíèìàëè è âûäàâàëè â Áîëüøîì

Êðåìë¸âñêîì äâîðöå ïðîñòûå ñîëäàòèêè (÷òî îòðàæàëî â êàêîé-òî ìåðå ïîêà åù¸

ïîëóâîåííóþ îáñòàíîâêó â Êðåìëå), íå ñìóòèë äåëåãàòîâ, èáî ìíîãèå èç íèõ ëèøü

ñîâñåì íåäàâíî ñíÿëè ãèìíàñò¸ðêè è ñàïîãè.

Êîãäà Âàíøåíêèí ïèøåò, ÷òî ê ñúåçäó îíè óæå «ïðèâûêëè», îí íå èðîíèçèðóåò.

Ñúåçä ïðîäîëæàëñÿ äîëãî, äàæå î÷åíü. Íèêîãäà ïîçæå ñîâåòñêèå ïèñàòåëè íà ñòîëü

äëèòåëüíûé ñðîê óæå íå ñîáèðàëèñü. Äà è ïî ÷èñëó ó÷àñòíèêîâ — 738 ÷åëîâåê — ýòîò

ñúåçä îñòàëñÿ ðåêîðäíûì â èñòîðèè ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Îíî è ïîíÿòíî: ïðåäûäóùèé

ñúåçä ñîáèðàëñÿ äâà äåñÿòêà ëåò òîìó íàçàä. Ñ òîé ïîðû âûðîñëî íîâîå ïîêîëåíèå

ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ê êîòîðîìó è ïðèíàäëåæàëè Âàíøåíêèí, Íàãèáèí, Íåêðàñîâ.

Èì íå ñ ÷åì áûëî ñðàâíèâàòü…

À Ïåðâûé ñúåçä ñîþçà ïèñàòåëåé, ïîñëóæèâøèé îáðàçöîì äëÿ âñåõ ïðî÷èõ

òâîð÷åñêèõ îðãàíèçàöèé, îòêðûëñÿ â Ìîñêâå 17 àâãóñòà 1934 ãîäà â Äîìå Ñîþçîâ.

Â ñúåçäå ïðèíÿëî ó÷àñòèå 376 äåëåãàòîâ ñ ðåøàþùèì ïðàâîì ãîëîñà è 215

ñ ñîâåùàòåëüíûì. Ó÷àñòíèêîâ ñúåçäà çàäàðèëè öâåòàìè è ïîäàðêàìè, êîðìèëè â

«Ìåòðîïîëå», áåñïëàòíî âîäèëè íà Êîçëîâñêîãî è Ëåìåøåâà â Áîëüøîé òåàòð, âîçèëè

ïî Ìîñêâå íà òàêñè. Â áîëüøåé ñòåïåíè ýòî ïîðàçèëî äåëåãàòîâ èç ïðîâèíöèè, à âîò

Âåíèàìèí Êàâåðèí îáðàòèë âíèìàíèå íà äðóãîå — ó âõîäà â Äîì Ñîþçîâ è âíóòðè ó

êàæäîé äâåðè ñòîÿëè ÷åêèñòû â ôîðìå, ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû: «Èõ áûëî ñëèøêîì

ìíîãî, è êòî-òî èç ðóêîâîäèòåëåé, î÷åâèäíî, äîãàäàëñÿ, ÷òî ìàëèíîâûé îêîëûø
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êàê-òî íå âÿæåòñÿ ñ ïèñàòåëüñêèì ñúåçäîì. Íà äðóãîé äåíü áèëåòû ïðîâåðÿëèñü

ñåðü¸çíûìè ìóæ÷èíàìè â ïëîõî ñèäÿùèõ øòàòñêèõ êîñòþìàõ» (èç êíèãè «Ýïèëîã»).

Î÷åíü ñèìâîëè÷íîå ñîñåäñòâî, êîòîðîå óæå ñêîðî ñàìûì ïå÷àëüíûì îáðàçîì ñêàæåòñÿ

íà ñàìèõ æå ïèñàòåëÿõ.

Çà äâàäöàòü ëåò ìíîãî âîäû óòåêëî — èç ïî÷òè øåñòèñîò ó÷àñòíèêîâ Ïåðâîãî

ñúåçäà áûëî ðåïðåññèðîâàíî áîëåå äâóõñîò ÷åëîâåê, ò.å. îäíà òðåòü. Íåìàëî ïèñàòåëåé

ïîëåãëî íà ôðîíòàõ âîéíû. Â èòîãå èç âñåõ äåëåãàòîâ Ïåðâîãî ñúåçäà âî Âòîðîì

ó÷àñòâîâàëî 123 ÷åëîâåêà. Ñðåäè óöåëåâøèõ ó÷àñòíèêîâ ïåðâîãî ñúåçäà áûë è Âåíèàìèí

Êàâåðèí. Ñðàâíèâàÿ Âòîðîé ñúåçä ñ Ïåðâûì, îí óìåñòíî âñïîìíèë ñòðîêè Ãàâðèèëà

Äåðæàâèíà: «Ãäå ñòîë áûë ÿñòâ,/ Òàì ãðîá ñòîèò…» Ïðàâäà, ñàìè ñîâåòñêèå ïèñàòåëè

ïåðåäàâàëè èç óñò â óñòà äðóãèå ñòðîêè: «Îò ïåðâîãî äî âòîðîãî — îò Ãîðüêîãî äî

Ñóðêîâà», ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî îñíîâíîé äîêëàä â 1934 ãîäó äåëàë Ìàêñèì Ãîðüêèé, à â

1954-ì — Àëåêñåé Ñóðêîâ. Ôèãóðû â ëèòåðàòóðíîì ìèðå íåñîïîñòàâèìûå. Íî ïî ðàíãó

è çàíèìàåìûì äîëæíîñòÿì Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ Ñóðêîâ Ãîðüêîãî îáîãíàë ïî âñåì

ñòàòüÿì — Ãåðîé Ñîöòðóäà, ëàóðåàò äâóõ ñòàëèíñêèõ ïðåìèé, äåïóòàò Âåðõîâíîãî

Ñîâåòà, ïåðâûé ñåêðåòàðü ÑÏ ÑÑÑÐ â 1953—1959 ãîäàõ. Â ëèòåðàòóðå îí îñòàëñÿ êàê

àâòîð îäíîãî èç ñàìûõ èçâåñòíûõ ñòèõîòâîðåíèé î âîéíå — «Â çåìëÿíêå» — è êàê

àäðåñàò ñòèõîòâîðåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà «Òû ïîìíèøü, Àë¸øà, äîðîãè

Ñìîëåíùèíû», êîòîðîå àâòîð ïîñâÿòèë Ñóðêîâó â 1941 ãîäó.

Î Ñóðêîâå, êàê è î ìíîãèõ ïèñàòåëüñêèõ íà÷àëüíèêàõ, îñòàëèñü ðàçíûå îòçûâû.

Ïðèïîìèíàþò åìó àêòèâíîå ó÷àñòèå â òðàâëå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà, êîòîðîå, ñóäÿ ïî

âñåìó, íå ïðîøëî äëÿ íåãî áåññëåäíî. Âàñèëü Áûêîâ â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ

«Äîëãàÿ äîðîãà äîìîé» ðàññêàçûâàë, êàê â ñîñòàâå ïèñàòåëüñêîé äåëåãàöèè, ðóêîâîäèìîé

Ñóðêîâûì, îòïðàâèëñÿ â Ðèì. Îáðàòíî åõàëè îíè â ïîåçäå, íî÷üþ íå ñïàëè, ïîêà íå

äîïèëè âñ¸ êóïëåííîå â âàãîíå-ðåñòîðàíå øàìïàíñêîå: «Â ñîñåäíåì êóïå

Àëåêñåé Ñóðêîâ, òîæå â ïîäïèòèè, ñêóïî ðàññêàçàë, êàê îí â Áðþññåëå õîòåë ïîêîí÷èòü

æèçíü ñàìîóáèéñòâîì: òàêèå îáÿçàííîñòè íàâåøàëè íà íåãî â Ìîñêâå, ÷òî çà

íåâûïîëíåíèå èõ åìó ãðîçèëà Ëóáÿíêà. Èñòîðèÿ áûëà ñâÿçàíà ñ Ïàñòåðíàêîì.

Çàïàäíàÿ ïðåññà îáâèíèëà Ñóðêîâà â êëåâåòå íà Íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà, è ñîâåòñêîå

ïðàâèòåëüñòâî èíèöèèðîâàëî ñóäåáíûé ïðîöåññ, ÷òîáû Ñóðêîâ ìîã îïðàâäàòüñÿ.

Íî, êàæåòñÿ, èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî». Ñâî¸ ìíåíèå ó äðóçåé Ñóðêîâà. Î÷åíü öåíèë

åãî Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ.

Íà ïàìÿòíîì çàñåäàíèè Ñåêðåòàðèàòà Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ 22 ñåíòÿáðÿ 1967

ãîäà, ãäå ðàññìàòðèâàëîñü «äåëî» Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà, Ñóðêîâ îáðàòèëñÿ ê íåìó

ñ òðåáîâàíèåì: «Âû äîëæíû ñêàçàòü: îòìåæ¸âûâàåòåñü ëè âû îò ðîëè ëèäåðà ïîëèòè÷åñêîé

îïïîçèöèè â íàøåé ñòðàíå, êîòîðóþ âàì ïðèïèñûâàþò íà Çàïàäå?» Íà ÷òî ïîëó÷èë

ñìåëûé îòâåò: «Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷, íó óøè âÿíóò òàêîå ñëûøàòü — îò âàñ:

õóäîæíèê ñëîâà — è ëèäåð ïîëèòè÷åñêîé îïïîçèöèè? Êàê ýòî âÿæåòñÿ?» Ñóðêîâ,

íàâåðíîå, ñàì íå ïîíÿë, ÷òî ñìîðîçèë: èç åãî ñëîâ ñëåäîâàëî, ÷òî â ÑÑÑÐ èìåëàñü

ïîëèòè÷åñêàÿ îïïîçèöèÿ! Îòêóäà îíà âçÿëàñü? Å¸ âåäü âñþ èçâåëè åù¸ â 1930-õ ãîäàõ.

Îá ýòîì ïèøåò Êàâåðèí, íî ýòî áóäåò òðèíàäöàòü ëåò ñïóñòÿ, à ïîêà Âåíèàìèí

Àëåêñàíäðîâè÷, ñèäÿ â çàëå Áîëüøîãî Êðåìë¸âñêîãî äâîðöà, ñðàâíèâàåò Ïåðâûé è

Âòîðîé ñúåçäû: «Åñëè â ñàìûõ îáùèõ ÷åðòàõ ñîïîñòàâèòü ýòè ñúåçäû, îêàæåòñÿ: ÷òî íà

Ïåðâîì (ïðè âñåõ îòêëîíåíèÿõ) ðå÷ü øëà âñ¸-òàêè î “ñîáñòâåííî ëèòåðàòóðå”, à íà

Âòîðîì — î å¸ âòîðè÷íîì, àãèòàöèîííî-àäìèíèñòðàòèâíîì ñóùåñòâîâàíèè».

È äàëåå: «Âìåñòî òîãî, ÷òîáû íàïðàâèòü ëèòåðàòóðó ïî ïðåäóêàçàííîìó ïóòè,

Ñîþç ïèñàòåëåé çàíÿëñÿ ðàçâèòèåì, ðàçâåòâëåíèåì, óêðåïëåíèåì ñàìîãî ñåáÿ, è ýòî

ñðàçó æå ñòàëî óäàâàòüñÿ. ß áûë ñâèäåòåëåì, êàê îí â òå÷åíèå äåñÿòèëåòèé òåðÿë ñâÿçü

ñ ëèòåðàòóðîé… Ðàçðàñòàÿñü, ðàçìíîæàÿñü — ñ ïîìîùüþ ýëåìåíòàðíîãî ïî÷êîâàíèÿ,

îí ïîðîäèë îãðîìíóþ "îêîëîëèòåðàòóðó" — ñîòíè áåçäåëüíèêîâ, äåëàþùèõ âèä, ÷òî

îíè óïðàâëÿþò ëèòåðàòóðîé. Ìåæäó ïîíÿòèÿìè “ïèñàòåëü” è “÷ëåí Ñîþçà” äàâíûì-

äàâíî îáðàçîâàëàñü ïðîïàñòü».
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Áëèçêèå ïî äóõó ìûñëè îáóðåâàëè è ïðåäñòàâèòåëÿ áîëåå ìîëîäîãî ïèñàòåëüñêîãî

ïîêîëåíèÿ Âàëåíòèíà Ïèêóëÿ: «Îòäåëüíî ñóùåñòâóþò ïèñàòåëè, òâîðÿùèå ëèòåðàòóðó,

è îòäåëüíî îò íèõ ñóùåñòâóåò Ñîþç ïèñàòåëåé, íå÷òî âðîäå áûâøåãî êîðïóñà æàíäàðìîâ,

êîòîðûå äåéñòâóþò ïî ñàëòûêîâî-ùåäðèíñêîìó øàáëîíó: “Òàøøè è íå ïóøøàé!”

Êîíå÷íî, ýòè ëþäèøêè â ñòàëèíñêèõ ôðåí÷àõ, äåñÿòêàìè ëåò ñèäåâøèå íàâåðõó,

äåðæàëèñü íå çà ëèòåðàòóðó, à çà ñâî¸ ìåñòî â ïðåçèäèóìå, ÷òîáû ñìîòðåòü íà âñåõ

ñâåðõó âíèç, êàê áàðûøíÿ íà ñîðîêîíîæêó. Íåäàðîì æå èõ íàçûâàëè “çàñòðåëüùèêàìè

ëèòåðàòóðû”, êàê áóäòî ëèòåðàòóðà — ýòî ïîëèãîí, ãäå èñïûòûâàþòñÿ íà ïðî÷íîñòü

ïèñàòåëüñêèå øêóðû…» (âïåðâûå îïóáëèêîâàíî âäîâîé ïèñàòåëÿ Àíòîíèíîé Ïèêóëü

â åãî áèîãðàôèè, âûøåäøåé â ñåðèè «ÆÇË»).

Âåíèàìèí Àëåêñàíäðîâè÷ Êàâåðèí — ïðèçíàííûé êëàññèê ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû,

îäèí èç ñàìûõ ýêðàíèçèðîâàííûõ ïèñàòåëåé, îäèí ëèøü åãî ðîìàí «Äâà êàïèòàíà»

äâàæäû îáðåòàë êèíåìàòîãðàôè÷åñêîå âîïëîùåíèå. Äî âîéíû îí æèë â Ëåíèíãðàäå,

âòîðóþ ïîëîâèíó æèçíè — â Ìîñêâå, â Ëàâðóøèíñêîì. Èñêðåííîñòü Êàâåðèíà, åãî

æåëàíèå ñîõðàíèòü ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî è áåçæàëîñòíûé âçãëÿä íà ñèñòåìó,

êîòîðàÿ ñêëàäûâàëàñü íà åãî ãëàçàõ, ñîçäàëè åìó àâòîðèòåò êóäà áîëåå çíà÷èòåëüíûé,

íåæåëè çâåçäà Ãåðîÿ Ñîöòðóäà, êîòîðóþ îí òàê è íå ïîëó÷èë. Ìñòèëè åìó èçîùð¸ííî —

íàïðèìåð, íå âêëþ÷èëè åãî ïðîèçâåäåíèÿ â ìíîãîòîìíóþ «Áèáëèîòåêó ìèðîâîé

ëèòåðàòóðû äëÿ äåòåé», òó, â êîòîðîé êàæäûé òîì èìåë ñâîé öâåò. Êàçàëîñü áû —

Êàâåðèíà-òî, ñ åãî «Äâóìÿ êàïèòàíàìè», çàìå÷àòåëüíûìè ñêàçêàìè äëÿ äåòåé! Íî íåò,

êîìó-òî ïåðåø¸ë äîðîãó. À íà äåëå, êîãî òîëüêî â ýòîé ñåðèè íåò. È êàêàÿ ýòî,

ïîçâîëüòå çàìåòèòü, «Áèáëèîòåêà…» â òàêîì ñëó÷àå? Èñïîâåäüþ Êàâåðèíà ÿâëÿåòñÿ

åãî «Ýïèëîã», íàïèñàííûé áåç íàäåæäû áûòü îïóáëèêîâàííûì, ïîðàæàþùèé ñâåæåñòüþ

ìûñëåé è ñìåëîñòüþ âîççðåíèé. ×òî êàñàåòñÿ åãî îöåíêè ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, òî

âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Ìèõàèëà Ñâåòëîâà, ÷òî «ó íàñ íå Ñîþç ïèñàòåëåé, à Ñîþç ÷ëåíîâ

Ñîþçà ïèñàòåëåé».

Àííó Àõìàòîâó äåëåãèðîâàëè íà Âòîðîé ñúåçä ñ ïðàâîì ðåøàþùåãî ãîëîñà.

Âûáîðû ïðîèñõîäèëè â ëåíèíãðàäñêîì îòäåëåíèè ÑÏ, íåêèé ÷èíîâíèê èç ãîðèñïîëêîìà

âûñêàçàëñÿ, ÷òî Àõìàòîâó íàäî ïîñëàòü â Ìîñêâó «íåïðåìåííî», èáî «îíà áîëüøîé

ïàòðèîò». Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñîáðàíèè, Àííà Àíäðååâíà ñìåÿëàñü: «Ìíå êàæåòñÿ,

ÿ âñåãäà áûëà ïàòðèîòêîé, à íå òîëüêî òåïåðü». Íà ëåíèíãðàäöåâ èçìåíåíèå îòíîøåíèÿ

âëàñòè ê ïîýòåññå ïðîèçâåëî íåîäíîçíà÷íîå âïå÷àòëåíèå: «Â÷åðà îáëèâàþò ïîìîÿìè,

ñåãîäíÿ ïðåâîçíîñÿò... Âîçìóùàåò ìåíÿ ýòà áåñïðèíöèïíîñòü íåñêàçàííî. Êàê áûëî

ñ Øîñòàêîâè÷åì; ïóáëè÷íî âûñåêëè è òóò æå ïîñëàëè â Àìåðèêó», — îòìåòèëà â

äíåâíèêå 15 äåêàáðÿ 1954 ãîäà Ëþáîâü Øàïîðèíà. Ïîÿâëåíèå Àííû Àíäðååâíû

âûçâàëî áîëüøîé èíòåðåñ ó äåëåãàòîâ èç ïðîâèíöèè, îíà ïîçäíåå ðàññêàçûâàëà

Ëèäèè ×óêîâñêîé: «Êî ìíå ïîäõîäèëè ïîýòåññû âñåõ íàðîäîâ. À ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ

ýòàêîé ïèêîâîé äàìîé — ñåé÷àñ êîòîðàÿ-íèáóäü èç íèõ ïîòðåáóåò: “Òðè êàðòû, òðè

êàðòû, òðè êàðòû”».

Î ñëîæèâøåìñÿ èíòåðåñíîì ïàñüÿíñå ðàçìûøëÿë è äðàìàòóðã Åâãåíèé Øâàðö,

òàêæå ïðèñóòñòâîâàâøèé íà Âòîðîì ñúåçäå. Ðÿäîì ñî Øâàðöåì ñèäåë Êîðíåé ×óêîâñêèé,

ëèòåðàòóðíûì ñåêðåòàð¸ì êîòîðîãî äðàìàòóðã áûë êîãäà-òî äàâíî, åù¸ â äîâîåííîì

Ëåíèíãðàäå. Ó íèõ ïîÿâèëàñü ïðåêðàñíàÿ âîçìîæíîñòü âñïîìíèòü ìîëîäîñòü. Øâàðö

ñî÷èíèë ýêñïðîìò: «Ôèëèàë ×óêîêêàëû ¹ 14. Âî Äâîðöå 15 äåêàáðÿ. Íå âñÿêèé Øâåö

Ïîïàäàåò âî äâîðåö. Å.Øâàðö, á. ñåêðåòàðü Ê.×óêîâñêîãî». Äàëåå Øâàðö îïèñûâàåò

íà÷àëî ñúåçäà: «Îãðîìíûé çàë. Ðîâíî â ÷åòûðå ïîÿâëÿåòñÿ Êîñòÿ Ôåäèí, ñåäîé,

ñòðîãèé, ñòðîéíûé. Îí âåä¸ò ïîä ðó÷êó Îëüãó Äìèòðèåâíó [Ôîðø]. Îíà ìåäëèòåëüíî

ñïóñêàåòñÿ ïî ïðîõîäó ê ñòîëó ïðåçèäèóìà. È íå óñïåâàåò îíà ñòàòü íà ñâî¸ ìåñòî, êàê

èç äâåðåé íàëåâî, ïðîòèâîïîëîæíûõ òåì, èç êîòîðûõ âûøëè Ôåäèí è Ôîðø, ïîÿâëÿåòñÿ

ïðåçèäèóì ÖÊ â ïîëíîì ñîñòàâå. Çàë ñòîÿ àïëîäèðóåò. Ïðåçèäèóì îòâå÷àåò çàëó òåì æå».

Ïîÿâëåíèå Õðóù¸âà, Ìàëåíêîâà è âñåãî Ïîëèòáþðî íà îòêðûòèè ñúåçäà

ïèñàòåëåé ïðèçâàíî áûëî îáîçíà÷èòü åãî âàæíîñòü â èäåîëîãè÷åñêîì ïëàíå, îäíàêî
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ó  ëåêñàíäðà Òâàðäîâñêîãî îíî âûçâàëî ñêåïñèñ: «16 äåêàáðÿ. ×òî-òî òðîãàòåëüíîå

â ïðèñóòñòâèè ðóêîâîäèòåëåé ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà íà ñúåçäå: ïðèøëè — ïîìî÷ü âàì

èíûì îáðàçîì íå ìîæåì, à òàê — âîò âàì è Êðåìëü, è âñå ìû íàëèöî» (èç äíåâíèêà).

Ïðîéä¸ò òðè ãîäà, è Õðóù¸â óïîäîáèò äåÿòåëüíîñòü ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé äàëüíîáîéíîé

àðòèëëåðèè, «êîòîðàÿ äîëæíà ïðîêëàäûâàòü ïóòü ïåõîòå. Ïèñàòåëè — ýòî ñâîåãî ðîäà

àðòèëëåðèñòû. Îíè ðàñ÷èùàþò ïóòü äëÿ íàøåãî äâèæåíèÿ âïåð¸ä, ïîìîãàþò íàøåé

ïàðòèè â êîììóíèñòè÷åñêîì âîñïèòàíèè òðóäÿùèõñÿ». Òóò åù¸ âàæíî, ÷òîáû ñíàðÿäû

áûëè íå õîëîñòûìè, èáî â ýòîì ñëó÷àå îíè ïðîñòî áåñïîëåçíû: øóìó ìíîãî, à òîëêó

íåò, — äîïîëíèì ìû Íèêèòó Ñåðãååâè÷à. Êîìó-òî åãî ñðàâíåíèå ïîêàæåòñÿ ãðóáîâàòûì,

íî ýòî íà ïåðâûé âçãëÿä. Íà ñàìîì äåëå òàêèì ïðè÷óäëèâûì îáðàçîì ïåðâûé ñåêðåòàðü

è «îòåö îòòåïåëè» âûðàçèë ñâîþ èñêðåííþþ ïðåäðàñïîëîæåííîñòü è äàæå

ïðèâÿçàííîñòü ê ëèòåðàòîðàì, èáî õóäîæíèêîâ, êàê èçâåñòíî, îí îáçîâ¸ò íåõîðîøèì

ñëîâîì â 1962 ãîäó íà âûñòàâêå â Ìàíåæå. Óæ ëó÷øå òîãäà áûòü àðòèëëåðèñòàìè…

Øâàðö ïðîäîëæàåò: «Ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè è ãëÿäÿ â ðóêîïèñü, íà÷èíàåò Ñóðêîâ

ñâîé òð¸õ÷àñîâîé äîêëàä… Â øåñòü ÷àñîâ áûë îáúÿâëåí ïåðåðûâ, è ñàìàÿ çàãàäî÷íàÿ

è ìîãóùåñòâåííàÿ ÷àñòü íàøåãî ïðåçèäèóìà óäàëèëàñü è íå âåðíóëàñü áîëüøå. È ÿ,

óòîìë¸ííûé âñåìè ïðîèñøåñòâèÿìè äíÿ, ñòàë ïîñòåïåííî çàñûïàòü ïîä ìîíîòîííûå

âîïëè ïîìàõèâàþùåãî êóëàêàìè Ñóðêîâà. È îãëÿíóâøèñü, óâèäåë, ÷òî ÿ íå îäèíîê…

Âîò ó ñàìîãî äîêëàä÷èêà ÿçûê ñòàë îòêàçûâàòü… Âñ¸ âûøå âçäûìàåò êóëàêè Ñóðêîâ,

âñ¸ íèæå íàêëîíÿåòñÿ ê äîêëàäó, ê åãî ëèñòêàì è, íàêîíåö, — î ñ÷àñòüå — ïðîâîçãëàøàåò

ïîñëåäíèå ôðàçû. Àïëîäèñìåíòû…» Ðå÷ü Ñóðêîâà òàê «âúåëàñü» â àòìîñôåðó ñúåçäà,

÷òî å¸ åù¸ äîëãî âñïîìèíàëè. ×åðåç äâà ãîäà Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ áûëà ñâèäåòåëüíèöåé

óìîðèòåëüíîé ñöåíû è îïèñàëà â äíåâíèêå, êàê ñàòèðèê Âèêòîð Àðäîâ èçîáðàæàë

âûñòóïëåíèå Ñóðêîâà íà ñúåçäå: «ß êàòàëàñü ñî ñìåõó; îáîéìû èì¸í, ïðè÷¸ì êàæäàÿ

êîí÷àåòñÿ ðåôðåíîì: “È Ìèðçî Òóðñóí-Çàäý”». Ýòîò ðåôðåí ñ óïîìèíàíèåì êëàññèêà

ñîâåòñêîé òàäæèêñêîé ëèòåðàòóðû â øóòêó ïîâòîðÿëè ìíîãèå…

À Ìàðãàðèòà Àëèãåð 17 äåêàáðÿ 1954 ãîäà ñî÷èíèëà òàêîé ñòèøîê, îñòàâøèéñÿ

â «×óêîêêàëå»:

Íà Âòîðîì, íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå

Ñ Âåðîé Èíáåð ìû ñèäåëè âìåñòå.

È äîêëàä Ñóðêîâà ïîëíîé ìåðîé

Ìû õëåáíóëè âìåñòå ñ Èíáåð Âåðîé.

Ñïàòü õîòåëè, ïèòü õîòåëè âìåñòå

Íà Âòîðîì íà Âñåñîþçíîì ñúåçäå.

È â àëüáîì ×óêîâñêîìó Êîðíåþ

Íàïèñàëè ýòî âìåñòå ñ íåþ…

À òåì âðåìåíåì ñòîÿâøèé íà òðèáóíå è ìàøóùèé êóëàêàìè (òî ëè íà ïèñàòåëåé,

òî ëè íà îïîñòûëåâøèé åìó äîêëàä) Àëåêñåé Ñóðêîâ ñûïàë öèôðàìè, ñëîâíî íà

çàñåäàíèè Ãîñïëàíà. Îáùåå êîëè÷åñòâî ÷ëåíîâ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1934 ãîäà

âûðîñëî ïî÷òè â äâà ñ ïîëîâèíîé ðàçà, äîñòèãíóâ 3695 ÷åëîâåê. Â òî æå âðåìÿ îáú¸ì

ïðîèçâåä¸ííîé ñîâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè ïðîäóêöèè îñòàâëÿë æåëàòü ëó÷øåãî — òåìïû

åãî ïðèðîñòà çíà÷èòåëüíî îòñòàâàëè îò äîâîåííûõ. ×èñëî íîâûõ ïðîèçâåäåíèé,

âûïóùåííûõ ÷ëåíàìè Ñîþçà ïèñàòåëåé, åäâà ïðåâûñèëî 4500, ÷òî âñåãî ëèøü â ïîëòîðà

ðàçà ïðåâûøàëî îáú¸ì 1934 ãîäà. Îòñþäà ñëåäîâàë âûâîä: ñîâåòñêèå ïèñàòåëè ðàáîòàþò

íåäîñòàòî÷íî ïðîäóêòèâíî, â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ñòðîèòåëåé è ìåòàëëóðãîâ,

ïîñòîÿííî ïåðåâûïîëíÿþùèõ ïðîèçâîäñòâåííûé ïëàí. Âîò ó êîãî íàäî ïîó÷èòüñÿ

ïèñàòåëÿì — ó ñâîåãî íàðîäà. Îáìåí îïûòîì åù¸ íèêîìó íå âðåäèë.

Ñðåäè ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé, ñîçäàííûõ çà îò÷¸òíûé ïåðèîä, íà ñúåçäå áûëè

íàçâàíû «Æèçíü Êëèìà Ñàìãèíà», «Òèõèé Äîí», «Õîæäåíèå ïî ìóêàì», «Ï¸òð Ïåðâûé»

è äðóãèå ðîìàíû ñîâåòñêèõ êëàññèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî

«ýêîíîìè÷åñêèé» ïîäõîä ê îöåíêå òâîð÷åñêîãî óðîâíÿ ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé
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Ãëàâû èç áóäóùåé êíèãè

Ñîí Áèòîâà

Ñíû — ðåïåòèöèÿ àäà.

Àíäðåé Áèòîâ

Áèòîâ ëþáèë çàïèñûâàòü ñâîè ñíû, íàõîäÿ â ïåðå÷èñëåíèè ïðè÷óäëèâûõ ñîáûòèé

è îïèñàíèè âåäîìûõ è â òî æå âðåìÿ íåâåäîìûõ ïåðñîíàæåé íåäîñòóïíîå íàÿâó

îùóùåíèå ïðîñòðàíñòâà, âðåìåíè è ñðåäû, âèäåíèå îáúåìà è öâåòà òàêèìè, êàêèìè

îíè ìîãóò áûòü ëèøü âíóòðè òåêñòà, êîòîðûé îêðóæàåò ïèñàòåëÿ, íàâèñàåò íàä íèì

äåâÿòûì âàëîì è ãðîçèò ïîãëîòèòü åãî, îñòàâèòü íà äíå áåñêðàéíåãî è áåçäîííîãî

îêåàíà, íàçâàíèå êîòîðîìó — ðóññêèé ÿçûê.

«Åìó ïðèñíèëñÿ ìåðçêèé, æóòêèé, äóøíûé ñîí. Îí òàêèõ åùå íå âèäåë. Îò óæàñà

îí ïðîñíóëñÿ. Íî, êàê íè ñèëèëñÿ, íå ìîã âñïîìíèòü ñíà: çàáûë íà÷èñòî. Äóøíî áûëî,

âîò ÷òî», — ÷èòàåì â «Óëåòàþùåì Ìîíàõîâå».

Íå î äóõîòå ëè âíóòðè òåêñòà èäåò ðå÷ü?

Âïîëíå âîçìîæíî.

Èëè âîò åùå: «Ïðèñíèëñÿ åìó ñòðàøíûé ñîí, áóäòî åìó íàäî ñäàâàòü íîðìû ÃÒÎ

ïî ïëàâàíèþ, ïðÿìî îêîëî èíñòèòóòà, â íîÿáðüñêîé Íåâå…» — îáíàðóæèâàåì â

«Ïóøêèíñêîì äîìå».

È òóò æå ïîñòèãàåò ðàçî÷àðîâàíèå, íåäîóìåíèå — à ãäå æå îêåàí? âåäü Íåâà

íèêàêàÿ íå áåçäíà, íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, è íå ðåêà, ïî óòâåðæäåíèþ ðÿäà ãèäðîëîãîâ,

à òî, ÷òî îíà ìîæåò íàâèñàòü, ñëèâàÿñü ñ íèçêèì ïèòåðñêèì íåáîì, çàáèðàÿñü ïðè ýòîì

íå òîëüêî çà âîðîòíèê, íî è â äóøó, çíàþò âñå, êòî õîòü ðàç ïîñåòèë «âòîðóþ ñòîëèöó»

â  íåñåçîí.

Óãðîæàåò.

Äàâèò.

Ãðîçèò ïåðñòîì Àëåêñàíäðèéñêîãî ñòîëïà.

Âûíóæäàåò ñîçíàòüñÿ â ñîäåÿííîì, è Áèòîâ íå âûäåðæèâàåò, äàåò ïðèçíàòåëüíûå

ïîêàçàíèÿ ñàìîìó ñåáå: «Íàäî ìíîé íàâèñàåò òåêñò, êàê êîçûðåê íàä ïîäúåçäîì… Íàäî

ìíîé íàâèñàåò òåêñò, êàê ïèòåðñêîå îáëîæíîå, ñâèíöîâîå íåáî. Íàäî ìíîé íàâèñàåò

òåêñò, êàê ñóäüáà. Çíà÷èò, ÿ áîþñü òåêñòà».
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Âñå ïðàâèëüíî, è ñòûäèòüñÿ òóò íå÷åãî, ïîòîìó êàê ñòðàõ ñåé åñòåñòâåíåí, âåäü
ïèñàòåëü, îí æå ñî÷èíèòåëü, ðèñêóåò áûòü ïîãðåáåííûì çàæèâî, íî îí ÷àåò ýòîãî
ïîãðåáåíèÿ, ïîòîìó ÷òî íå ìîæåò áåç íåãî æèòü, ÷òî äëÿ ÷åëîâåêà íåïîñâÿùåííîãî
êàæåòñÿ ïðîÿâëåíèåì äóøåâíîãî íåçäîðîâüÿ, ÿâëÿåòñÿ íåðàçðåøèìûì ïàðàäîêñîì,
êîãäà ïî äîáðîé âîëå âõîä â ïîäçåìåëüå àâòîð ñàì çàâàëèâàåò îãðîìíûì êàìíåì,
êîòîðûé, ïî ñëîâàì Åâàíãåëèñòà, áóäåò â óðî÷íûé ÷àñ îòâàëåí íåâåäîìî êåì.

Óòðîì 12 ÿíâàðÿ 1997 ãîäà Áèòîâ çàïèñàë ñâîé ñîí:
«Áóäòî ÿ ñêà÷ó âåðõîì íà áåëîé ëîøàäêå ïî çàñíåæåííîé Êðàñíîïðóäíîé ìèìî

ñâîåãî äîìà â ñòîðîíó âîêçàëîâ — áóäòî ñàì æå âèæó ñåáÿ èç ñâîåãî îêîøêà…»
(«Ïîìåðåùèòñÿ íåáûâàëîå óòðî ñ ñåðûì íåáîì è áåëûì ñíåãîì, òåìïåðàòóðíîå

ñ÷àñòüå, êòî-òî ïîä îêíîì íà ëîøàäêå ïðîåõàë, êóäðÿâèòñÿ èç òðóáû äûì» — ýòî öèòàòà
èç «Ïîõîðîí äîêòîðà», íàïèñàííûõ åùå â 70-õ, âèäèìî, ñîí ïîâòîðÿåòñÿ, íå îòïóñêàåò,
îí íå ïðîæèò îêîí÷àòåëüíî.)

«Êòî-òî», âèäÿùèé ñàì ñåáÿ!
Èç ñíà 1997 ãîäà ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî ýòîò «êòî-òî» è åñòü àâòîð (â êíèãå ñëîâà

«àâòîð» è «ñî÷èíèòåëü» — ýòî îí, Áèòîâ).
Â «Ôîòîãðàôèè Ïóøêèíà» (1985 ã.) Áèòîâ óæå íàáëþäàë íå÷òî ïîäîáíîå çà ñîáîé:

«Ñïóñòèëñÿ ÿ ñ ÷åðäàêà âêëþ÷èòü íà íåì ñâåò (îí ó ìåíÿ âêëþ÷àåòñÿ âíèçó), âñå óæå
ñïàëè, ïðîêðàëñÿ, âêëþ÷èë è âûøåë íà êðûëüöî, ïðèñåë ïîêóðèòü. Òàì ÿ ñèäåë, íà
êðûëüöå, áóäòî ïîãëÿäûâàÿ íà ñåáÿ ñâåðõó, âñå åùå ñ ÷åðäàêà, ÷òî-òî òàì íà ÷åðäàêå
íåäîäóìàííîå äîäóìûâàÿ, ïîãëÿäûâàë ïåðåä ñîáîé íà ýòó óòðàòó ÷åòêîñòè, áóäòî âñå,
÷òî ðèñîâàëà íàì æèçíü çà äåíü, èç îáëàêîâ, òåíåé, òðàâ è çàáîðîâ, âñå òåïåðü íàïðî÷ü
ñòåðëà, ðàçìàçàâ ñâîåé ðåçèíêîé: íå ïîëó÷èëîñü. Íî òàê ñìàçàâ áåëûé ëèñò äíÿ,
÷òî-òî, îò ñïåøêè, ïðîïóñòèëà: òî êóñò âûñòóïèò íåïðàâäîïîäîáíî, áóäòî øàãíåò
íàâñòðå÷ó, ïðîðèñîâàííûé ñ òùàòåëüíîñòüþ äî ïðóòèêà, êàê âîâñå íå áûë îí
ïðîðèñîâàí è ïðè ñîëíöå, òî öâåòû âå÷åðíèå çàñâåòÿòñÿ îòäåëüíî, áóäòî ïîïëûâóò
ñêâîçü ñóìåðêè… Òàê ÿ áóäó ñèäåòü, ïðåäàâàÿñü, ëåíÿñü ñíîâà âçîéòè íà ñâîé, òåïåðü
óæå îñâåùåííûé âåðõ, âïðÿ÷üñÿ â ëÿìêó ñâîåãî ÷åðäàêà, ïîâîëî÷ü åãî ñêâîçü
íåïðîõîäèìûé òåêñò».

Ñíû, èìåþò ñâîéñòâî ðàçâåèâàòüñÿ, çàòóìàíèâàòüñÿ, ðàñòâîðÿòüñÿ âî âðåìåíè,
êîòîðîå â íèõ òå÷åò èíà÷å, íåæåëè íàÿâó. Ñòàëî áûòü, åñëè íå çàïèøåøü ñíîâèäåíèå
ñðàçó, íå îñòàíîâèøü õîä ïðèçðà÷íûõ ñîáûòèé õîòÿ áû è íà ëèñòå áóìàãè, íå íàäåéñÿ,
÷òî óòðîì ñëåäóþùåãî äíÿ ïàìÿòü ñîõðàíèò èõ. Çíàíèå î òîì, ÷òî ñíîâèäåíèå áûëî,
íàëè÷åñòâóåò, à âîò ñàìîãî ñíà íåò è â ïîìèíå.

È òîãäà íè÷åãî íå îñòàåòñÿ, êàê ïðèäóìûâàòü ñíîâèäåíèå çàíîâî, äîìûñëèâàòü
åãî, ñòðîèòü ïðåäïîëîæåíèÿ, êàê áû âñå ìîãëî ïðîèçîéòè, íî íå ïðîèçîøëî.

…Áóäòî ñàì æå âèæó ñåáÿ èç ñâîåãî îêîøêà.

Çà îêíîì ìîðîç è ñîëíöå, äåíü ÷óäåñíûé.

Ñîí, âðîäå, âî âñåõ ñìûñëàõ õîðîøèé.

×óòü íåÿñíà ñòåïåíü çàãðÿçíåííîñòè ñíåãà è ëîøàäêè (îòíåñåì ýòî íà ñ÷åò

ýêîëîãèè), — ïðèïèñàë óòðîì 12 ÿíâàðÿ ïîñëå áåçóñïåøíîé ïîïûòêè âñïîìíèòü
ïîäðîáíîñòè Áèòîâ.

È âñ¸.
Ñîí íà ýòîì çàêîí÷èëñÿ, è íà÷àëàñü ÿâü, êîòîðàÿ íèêóäà íå äåëàñü.

Îíà òåðïåëèâî äîæèäàëàñü, êîãäà íàñòàíåò ïðîáóæäåíèå.
Èòàê, ìîðîçíûé çèìíèé äåíü.
Ïî ñòàðîé Ñòðîìûíñêîé äîðîãå â ñòîðîíó Íèêîëàåâñêîãî âîêçàëà åäåò âñàäíèê.
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Îêàçàâøèñü â Êðàñíîñåëüñêîì óðî÷èùå, êîòîðîå îí óçíàåò ïî êîëîêîëüíå
Ïîêðîâñêîãî õðàìà, ÷òî ñòîèò íà áåðåãó Îëüõîâåöêîãî ðó÷üÿ, âñàäíèê çàìèðàåò, îí
èñïûòûâàåò íåäîóìåíèå è äàæå ñòðàõ, âåäü ðàíüøå íèêîãäà íå áûâàë â ýòîé ìåñòíîñòè,
íî îòêóäà-òî çíàåò åå, íàïðèìåð, õîðîøî ïîìíèò ýòó ïîñòðîåííóþ Îñèïîì Èâàíîâè÷åì
Áîâå öåðêîâü.

Òàêîå äîâîëüíî ÷àñòî ñëó÷àåòñÿ âî ñíå: íåçíàíèå îáñòîÿòåëüñòâ íå îñâîáîæäàåò
îò óçíàâàíèÿ îáðàçà è ïîâòîðåíèÿ äåéñòâèÿ, ïóñòü äàæå è àâòîìàòè÷åñêîãî,
èíòóèòèâíîãî, íà îùóïü, íî ïîäñîçíàòåëüíîãî ïîâòîðåíèÿ, ñîãëàñíî ìåõàíè÷åñêîé
ïàìÿòè, íåâåäîìî êîãäà è äëÿ ÷åãî ñîõðàíåííîé.

À âñàäíèê ìåæ òåì ïîäúåçæàåò ê õðàìó, ñïåøèâàåòñÿ, ïðèâÿçûâàåò ëîøàäü ê
îãðàäå è çàõîäèò âíóòðü, â òåïëî è ïîëóìðàê, çàïîëíåííûé êàêèìè-òî ëþäüìè.
Òóò ñîâåðøàåòñÿ îòïåâàíèå. Ïîêîéíèê — ñêîðåå âñåãî, îòåö áîëüøîãî ñåìåéñòâà,
ïîòîìó êàê ó åãî ãðîáà òåñíÿòñÿ äåòè ðàçíûõ âîçðàñòîâ è æåíùèíû ñ çàïëàêàííûìè
ëèöàìè, — âîçëåæèò âåëè÷àâî, äàæå íàäìåííî. Åãî çàêðûòûå ãëàçà óñòðåìëåíû â
çàêîï÷åííûé ñâå÷íûì íàãàðîì ïîòîëîê, ïîä êîòîðûì ñîáðàëèñü õåðóâèìû. Âûñîêèé
õóäîùàâûé ñâÿùåííèê ïîåò «Ñî ñâÿòûìè óïîêîé», ãîëîñ åãî äðîæèò, à ëèöà åãî íå
ðàçãëÿäåòü, ïîñêîëüêó îíî òåðÿåòñÿ â êîñìàòûõ êëóáàõ ëàäàíà, ëåòàþùåãî, êàê âàòà,
íà ñêâîçíÿêå.

Ïðèåçæèé  âñòàåò ïîîäàëü, ÷òîáû èìåòü âîçìîæíîñòü íàáëþäàòü çà ïðîèñõîäÿùèì
ñî ñòîðîíû. Êàðòèíà îòêðûâàåòñÿ, ïðàâî, áåñïðèþòíàÿ, ãîðåñòíàÿ, áåçðàäîñòíàÿ:
ëèøü ãîëîâû äà çàòûëêè, ïëàòêè äà âîðîòíèêè, óøè äà çàèíäåâåâøèå îêíà, à åùå
âèñÿùèé â ëåâîì ïðèäåëå, êàê ðàç çà ãðîáîì, îáðàç Èîàííà Ïðåäòå÷è, íà êîòîðîì
ïðîðîê ñìîòðèò íà ñâîþ æå îòðóáëåííóþ ãîëîâó, à ïàëà÷-ñïåêóëàòîð çàíåñ íàä íèì
îáîþäîîñòðûé ìå÷.

Ïðèåçæèé ðàçìûøëÿåò: âûõîäèò, ÷òî Èîàíí Êðåñòèòåëü âèäèò ñåáÿ óæå ïîñëå
ñâåðøåíèÿ íàä íèì êàçíè ïî ïðèêàçó Èðîäà Àíòèïû. Âîò âåäü êàê! Æèâîãî è ìåðòâîãî
ïðîðîêà Ïðåäòå÷ó Ãîñïîäíÿ ðàçäåëÿåò êðàòêèé ìèã, ìãíîâåíèå, âñïûøêà, âðåìÿ,
ñæàòîå è îäíîâðåìåííî ðàñòÿíóòîå, êîãäà ìîæíî íàõîäèòü ñíîâèäåíèå, íàõîäÿùååñÿ
âíóòðè äðóãîãî ñíîâèäåíèÿ, áåñêîíå÷íûì, äëÿùèìñÿ öåëóþ æèçíü.

Îäíàêî ñîí, åñëè ýòî íå áåçâðåìåííàÿ êîí÷èíà, èìååò ñâîéñòâî çàêàí÷èâàòüñÿ.
Ïîñëå òîãî, êàê îòïåâàíèå çàâåðøàåòñÿ, ãðîá çàêðûâàþò, è âñå íà÷èíàþò

âûõîäèòü èç öåðêâè, ñòàðàÿñü íå ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà, íå îãëÿäûâàòüñÿ íàçàä, ÷òîáû
íå âèäåòü, êàê ñâÿùåííèê ïðèêëàäûâàåòñÿ ê îáðàçó Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, âèñÿùåìó
ñïðàâà îò öàðñêèõ âðàò, äàáû íå èñïûòàòü áîëüøóþ æàëîñòü êî Êðåñòèòåëþ Ãîñïîäíþ,
íåæåëè ê ëåæàùåìó â ãðîáó ãîðäîìó ìåðòâåöó.

«Ïîêèíóëè ìåíÿ áëèçêèå ìîè, è çíàêîìûå ìîè çàáûëè ìåíÿ.  Ïðèøëûå â äîìå
ìîåì, è ñëóæàíêè ìîè ÷óæèì ñ÷èòàþò ìåíÿ; ïîñòîðîííèì ñòàë ÿ â ãëàçàõ èõ.  Çîâó
ñëóãó ìîåãî, è îí íå îòêëèêàåòñÿ; óñòàìè ìîèìè ÿ äîëæåí óìîëÿòü åãî.  Äûõàíèå ìîå
îïðîòèâåëî æåíå ìîåé, è ÿ äîëæåí óìîëÿòü åå ðàäè äåòåé ÷ðåâà ìîåãî.  Äàæå ìàëûå
äåòè ïðåçèðàþò ìåíÿ: ïîäíèìàþñü, è îíè èçäåâàþòñÿ íàäî ìíîþ.  Ãíóøàþòñÿ ìíîþ
âñå íàïåðñíèêè ìîè, è òå, êîòîðûõ ÿ ëþáèë, îáðàòèëèñü ïðîòèâ ìåíÿ.  Êîñòè ìîè
ïðèëèïëè ê êîæå ìîåé è ïëîòè ìîåé, è ÿ îñòàëñÿ ñ êîæåþ îêîëî çóáîâ ìîèõ. 
Ïîìèëóéòå ìåíÿ, ïîìèëóéòå ìåíÿ, âû, äðóçüÿ ìîè, èáî ðóêà Áîæèÿ êîñíóëàñü ìåíÿ. 
Çà÷åì è âû ïðåñëåäóåòå ìåíÿ, êàê Áîã, è ïëîòüþ ìîåþ íå ìîæåòå íàñûòèòüñÿ?  Î, åñëè
áû çàïèñàíû áûëè ñëîâà ìîè!» — ñêàçàíî â Êíèãå ïðàâåäíîãî Èîâà.

Ïðèåçæèé íå ïîíèìàåò, î êàêèõ ñëîâàõ èäåò ðå÷ü è ìîæíî ëè èõ ñ÷èòàòü
îòêðîâåíèåì èëè îíè è åñòü òîò ñàìûé «íåïðîõîäèìûé òåêñò», êîòîðûé âñÿêèé ðàç
ÿâëÿåòñÿ àâòîðó âî ñíå.
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— Êîãî õîðîíÿò, ìàòóøêà? — ñïðàøèâàåò ïðèåçæèé ó ïðîõîäÿùåé ìèìî íåãî
æåíùèíû â êàöàâåéêå, êðåñòîîáðàçíî ïåðåïîÿñàííîé ÷åðíûì ïëàòêîì íàïîäîáèå
ïàðàìàíà.

— Ñî÷èíèòåëÿ, áàòþøêà ìîé, ñî÷èíèòåëÿ, — îòâå÷àåò îíà.
Çíà÷èò, âñå ñîøëîñü, è ñåé÷àñ, íà ãëàçàõ ïðèåçæåãî, îòïåëè îëèöåòâîðåííûé

òåêñò, íåêîå ïîâåñòâîâàíèå, ó÷àñòíèêîì êîòîðîãî íåâîëüíî ñòàë îí ñàì, ïðîåçæàÿ ïî
Êðàñíîïðóäíîé óëèöå ìèìî áûâøåãî äîìà Ìèíèñòåðñòâà ïóòåé ñîîáùåíèÿ 1956 ãîäà
ïîñòðîéêè, ãäå èç îêíà êîìíàòû íà ÷åòâåðòîì ýòàæå íà íåãî ñìîòðåë ÷åëîâåê.

Êòî áûë ýòîò ÷åëîâåê, è ïî÷åìó îí ñòîÿë ó îêíà â ýòó ìèíóòó?
Âåðîÿòíî, ýòî è áûë ñî÷èíèòåëü (ïèñàòåëü Àíäðåé Áèòîâ â íàøåì ñëó÷àå),

êîòîðûé ñîîáùèë î ñåáå â òðåòüåì ëèöå ñëåäóþùåå:
«Íî÷üþ îí, êàê îáû÷íî, ïðîñíóëñÿ è, ëåæà íà ñïèíå, ðàçãëÿäûâàë ïðèçðà÷íûé

ñâåò íà ïîòîëêå. Îí, êàê âñåãäà, äóìàë, ÷òî äî ñèõ ïîð ìîæåò ïîíèìàòü ýòîò îòñâåò, è
ðàäîâàòüñÿ åìó, è îùóùàòü òàèíñòâî ïî÷òè òàê æå, êàê â äåòñòâå. Ïðîñòî ñìåøíî, íî
äàæå ñåé÷àñ, åñëè íå ãëÿäåòü íà ïåðãàìåíòíóþ ãðóäü è ðóêè è íå äâèãàòüñÿ, òî åñòü íå
÷óâñòâîâàòü ñëàáîñòü, à òàê âîò ñïîêîéíî è ïðîõëàäíî ëåæàòü è ñìîòðåòü â ïîëîòîê,
îí ìîã ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ðåáåíêîì. Êîãäà îäåÿëî ïî÷òè íå äàâèò, è íå æàðêî, è òû îäèí,
à íà ïîòîëêå òîò æå îòñâåò, — ýòî áûëî òî÷íî òî æå îùóùåíèå, êàê â äåòñòâå. È åñëè
òàê ñìîòðåòü íà ïîòîëîê, à ïîòîì çàêðûòü ãëàçà, îí ìîã ñëîâíî áû ïåðåìåùàòü ñåáÿ
ïî êîìíàòå è ïîâîðà÷èâàòü êðîâàòü: òî îí ëåæèò ãîëîâîé ê îêíó, òî ê äâåðè… òî îí
ëåæèò ëèöîì â êîìíàòó, òî ê ñòåíêå. À íà ñàìîì äåëå îí ëåæèò è ëåæèò ñåáå íà ñïèíå
è íå øåâåëèòñÿ».

Âîò, íàïðèìåð, è óñîïøèé òîæå ëåæèò â ãðîáó íå øåâåëÿñü, à ïîäõîäÿùèå ê íåìó
ëþäè ñòðàøàòñÿ ýòîé íåïîäâèæíîñòè, íå âåðÿò â íåå, íàäåþòñÿ íà ñêîðîå åãî
(ìåðòâåöà) ïðîáóæäåíèå, íàçâàíèå êîòîðîìó — Âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ.

Íàø æå ñî÷èíèòåëü, ëåæà íà ñïèíå è çàëîæèâ ðóêè çà ãîëîâó, íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ
çàñûïàåò…

Ïðîäîëæåíèå âîîáðàæàåìîãî ñíà.
…Êîãäà ïðèåçæèé âûøåë èç õðàìà íà óëèöó, óæå ñòåìíåëî.
Ñíåã ïåðåñòàë, è ñêâîçü îáðàçîâàâøóþñÿ â îáëàêàõ òðåóãîëüíóþ äûðó Âñåâèäÿùåãî

Îêà âûãëÿíóëà ëóíà, îñâåòèâøàÿ ïóñòîé öåðêîâíûé äâîð è äåðåâÿííûé ìîñò ÷åðåç
Îëüõîâåöêèé ðó÷åé.

Îòâÿçàë ëîøàäü è ñòàë âûáèðàòüñÿ íà Ñòðîìûíñêóþ äîðîãó.
Âñïîìíèë, êàê îäíàæäû â äåòñòâå, êîãäà îí ñ ìàòåðüþ áûë â ýâàêóàöèè, òî÷íî òàê

æå íî÷üþ áðåëè îíè ïî ëóííîé äîðîãå, ïðîëîæåííîé íåáåñíûì ïðîæåêòîðîì. Ñåé÷àñ
óæå è íå ñêàæåò, êóäà îíè øëè, âûáèâàÿñü èç ñèë, ïî ïîÿñ â ñíåãó, à ëóíà ñâîèì
áëåäíûì, ìåðöàþùèì ñâåòîì ïðîêëàäûâàëà èì ïóòü. Íî ïîòîì ïðîèçîøëî ñòðàøíîå:
ìàòü âäðóã êóäà-òî ïðîïàëà, èñ÷åçëà, áåññëåäíî âûïàâ èç ñíîâèäåíèÿ, è îí — áóäóùèé
âñàäíèê, îí æå áóäóùèé ñî÷èíèòåëü è àâòîð, îí æå ãðÿäóùèé ïîêîéíèê — îñòàëñÿ
îäèí. Âåðíåå, îäèí íà îäèí ñ ñîáñòâåííîé òåíüþ, êîòîðàÿ èçâèâàëàñü â òàêò åãî
íåëåïûì, áåñïîìîùíûì äâèæåíèÿì, ïîâòîðÿëà î÷åðòàíèÿ ñíåæíûõ áåñôîðìåííûõ
èñòóêàíîâ, âûòÿãèâàëàñü èëè, íàïðîòèâ, óêîðà÷èâàëàñü ïî ìåðå äâèæåíèÿ ëóíû ïî
ãëóõîìó, êàê êðûøêà ãðîáà, çèìíåìó íåáîñâîäó…

Ðàçãóëÿëñÿ âåòåð ìåæäó ãèãàíòñêèõ ñòàëèíñêèõ äîìîâ íà Êðàñíîïðóäíîé, è êàê
òîëüêî îí ïîäíÿëñÿ-ðàçîøåëñÿ, ïîçåìêà ïîíåñëà ïî ëüäèñòîìó íàñòó îïèëêè è
ïðîâîëîêó âåòâåé, ëîñêóòû ðàññîõøåéñÿ êîðû è îáðûâêè ãàçåò.

Çàãîëîñèë âèõîðü.
Ñîùóðèë ñâîè ìîíãîëüñêèå ãëàçà òàê, ÷òî è íå ðàçëè÷èòü çðà÷êîâ.



180 Ìàêñèì Ãóðååâ. Àíäðåé Áèòîâ. Ìèðàæ ñþæåòà

Èíòåðåñíî, ÷òî â ðîìàíå «Ïóøêèíñêèé äîì» Áèòîâ îïèñûâàåò âåòåð íå êàê
îáåçëè÷åííîå äâèæåíèå âîçäóøíûõ ìàññ è óæ òåì áîëåå íå êàê íåêîå ìèñòè÷åñêîå
ÿâëåíèå, èñõîäÿùåå èç çàðîñøèõ óñàìè è áîðîäîé ïåðåñîõøèõ ãóá Òó÷åãîíèòåëÿ-
Òåòðàãðàììàòîíà, íî êàê æèâîå ñóùåñòâî, ñêëîííîå ê íåèñòîâñòâó è ïðèïàäêàì,
óìèëåíèþ è óìèðàíèþ. Ó âåòðà ìîæåò áûòü èìÿ, íàïðèìåð, Åçäðà èëè Èîâ, Ï¸òð èëè
Ãåîðãèé, Ìàêñèìóñ èëè Àðäàëèîí, Àíäðåé èëè Èîàíí, Ìîäåñò èëè Äèìèòðèé, Îëåã
èëè Êîíñòàíòèí.

«Íà ãîðîä óïàë âåòåð. Îí óïàë òàê ïëîñêî è ñâåðõó, ñëîâíî ñêàòèâøèñü ïî íåêîé
ïëàâíîé íåáåñíîé êðèâèçíå, ðàçîãíàâøèñü íåîáûêíîâåííî è ëåãêî è ïðèøåäøèñü ê
çåìëå â êàñàíèå…  Âåòåð ðàñïðàâèëñÿ, âçìûâàÿ è òîðæåñòâóÿ, âûñîêî íàä ãîðîäîì
ïîâåðíóë íàçàä è ñòðåìèòåëüíî ïîì÷àëñÿ ïî ñâîáîäå, ÷òîáû ñíîâà ñïëàíèðîâàòü íà
ãîðîä… îïèñàâ òàêèì îáðàçîì íåñòåðîâñêóþ ïåòëþ... Îí âëåòàë â áîëüøóþ çàëó è ãîíÿë
ïî ïîëó ðàññûïàííûå ïîâñþäó ðóêîïèñíûå è ìàøèíîïèñíûå ñòðàíèöû — íåñêîëüêî
ñòðàíèö ïðèëèïëî ê ëóæå ïîä îêíîì...

Ïîðûâ âåòðà çàõëîïíóë ñ ñèëîé îêíî, îñòðûé îñêîëîê ñòåêëà îòîðâàëñÿ è
âîòêíóëñÿ â ïîäîêîííèê, îñûïàâøèñü ìåëî÷üþ â ïîäîêîííóþ ëóæó. Ñäåëàâ ýòî, âåòåð
óì÷àëñÿ ïî íàáåðåæíîé. Äëÿ íåãî ýòî íå áûëî íè ñåðüåçíûì, íè äàæå çàìåòíûì
ïîñòóïêîì. Îí ì÷àëñÿ äàëüøå òðåïàòü ïîëîòíèùà è ôëàãè, ðàñêà÷èâàòü ïðèñòàíè
ðå÷íûõ òðàìâàåâ, áàðæè, ðåñòîðàíû-ïîïëàâêè è òå ñóåòëèâûå áóêñèð÷èêè, êîòîðûå, â
ýòî èçìî÷àëåííîå è ìåðòâîå óòðî, îäíè ñóåòèëèñü ó ëåãåíäàðíîãî êðåéñåðà, òèõî
âçäûõàâøåãî íà ñâîåì ïðèêîëå», — ÷èòàåì â êíèãå.

Ïîòîì çàêðûâàåì êíèãó.
Ñêâîçíÿêîì çàõëîïíóëî îêíî â êîìíàòå, îòòîãî Áèòîâ è ïðîñíóëñÿ.
Îòêðûë ãëàçà è îáíàðóæèë ñåáÿ ëåæàùèì íà ñïèíå.
Çàíàâåñêè æèëè ñâîåé æèçíüþ.
Òÿíóëî õîëîäîì.
Âñå-òàêè ïðèøëîñü âñòàòü è ïîäîéòè ê îêíó. Òóò Áèòîâ îáëîêîòèëñÿ íà

ïîäîêîííèê, çàêóðèë, à âñàäíèêà áûëî óæå ïî÷òè è íå ðàçãëÿäåòü, ðàçâå ÷òî íà ñàìîì
ãîðèçîíòå, ãäå-òî â ðàéîíå Ëåíèíãðàäñêîãî âîêçàëà ìàÿ÷èëà îäèíîêàÿ òî÷êà.

Òî÷êà êàê øòðèõ, êàê ìàòðèöà, êàê ìîëåêóëà, êàê êîðïóñêóëà (òàê áû ñêàçàë
Ëîìîíîñîâ) ïðîñòðàíñòâà, èç êîòîðûõ ýòî ñàìîå ïðîñòðàíñòâî è ñîñòîèò, èç èõ
áåñ÷èñëåííîãî ìíîæåñòâà. Åñëè åãî (ïðîñòðàíñòâî) ðàçúÿòü, òî êàæäûé îòäåëüíî
âçÿòûé ýïèçîä äàñò òîë÷îê ê íîâîìó ïîâåñòâîâàíèþ, ê íîâîìó òåêñòó, êîòîðûé
îêàæåòñÿ âíóòðè äðóãîãî òåêñòà, êàê ñîí âíóòðè ñíà, ÷òî è íàçûâàåòñÿ ëèìáîì.

Â «Áîæåñòâåííîé êîìåäèè» ëèìáîì Äàíòå íàçûâàåò ïåðâûé êðóã àäà, ãäå ïðåáûâàþò
äîáðîäåòåëüíûå íåõðèñòèàíå, òî åñòü, èñõîäÿ èç íàøèõ ðàññóæäåíèé, âûìûøëåííûå
ãåðîè, ïåðñîíàæè, êîòîðûõ íåò, íî êîòîðûå ñóùåñòâóþò âíóòðè ðåàëüíî íàïèñàííîãî
è äàæå èçäàííîãî òåêñòà.

Ñâÿòîé Ãðèãîðèé Áîãîñëîâ çàìå÷àåò: «Èíûå íå èìåþò âîçìîæíîñòè äàæå è
ïðèíÿòü äàðà (êðåùåíèÿ) èëè ïî ìàëîëåòñòâó, èëè ïî êàêîìó-òî ñîâåðøåííî
íåçàâèñÿùåìó îò íèõ ñòå÷åíèþ îáñòîÿòåëüñòâ… îíè íå áóäóò ó ïðàâåäíîãî Ñóäèè íè
ïðîñëàâëåíû, íè íàêàçàíû; ïîòîìó ÷òî, õîòÿ è íå çàïå÷àòëåíû, îäíàêî æå è íå õóäû
è áîëüøå ñàìè ïîòåðïåëè, íåæåëè ñäåëàëè âðåäà. Èáî íå âñÿêèé, íåäîñòîéíûé
íàêàçàíèÿ, äîñòîèí óæå è ÷åñòè; ðàâíî íå âñÿêèé, íå äîñòîéíûé ÷åñòè, äîñòîèí óæå
íàêàçàíèÿ».

Ýòî âîïðîñ ãðàíè, ðóáåæà, ïðåäåëà1, ïåðåéäÿ êîòîðûé, ñî÷èíèòåëü ñòàíîâèòñÿ
÷àñòüþ âûìûøëåííîãî ìèðà, îäíîé íîãîé ñòóïàÿ â àä, îäíàêî îñîçíàåò ýòî îí ëèøü

1 Limbus (ëàò.).



Êðèòèêà

Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Êóëüòîâîå òðèî,

èëè ×åãî íàì íå õâàòàëî

Çíàìåíèòûõ ïèñàòåëåé ìíîãî, íî êðàéíå ìàëî ïèñàòåëåé êóëüòîâûõ, êîòîðûõ

÷èòàþò ñ óâëå÷åíèåì äàæå òå, êòî ñåðüåçíûõ êíèã èëè âîîáùå íå ÷èòàåò èëè ïðîñòî

íå ñ÷èòàåò ÷òåíèå ñêîëüêî-íèáóäü âàæíûì çàíÿòèåì. Òàêèå ÷èòàòåëè ÷èòàþò êóëüòîâûõ

ïèñàòåëåé íå ðàäè ñóåòíûõ ýñòåòè÷åñêèõ íàñëàæäåíèé, ìàëî èì äîñòóïíûõ, à ðàäè òîãî,

÷òîáû èçâëå÷ü êàêèå-òî âàæíûå óðîêè äëÿ ïðàêòè÷åñêîé æèçíè, êîòîðàÿ ëèøü îäíà èõ

âñåðüåç èíòåðåñóåò. Èç øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ ìíå ïðèïîìèíàþòñÿ òðè êóëüòîâûõ

ïèñàòåëÿ — Ðåìàðê, Õåìèíãóýé è Êàìþ, êîòîðûõ ÿ ïåðå÷èñëÿþ ïî íàðàñòàíèþ èõ

ñëîæíîñòè è, êàê ñëåäñòâèå, ïî óáûâàíèþ ïîïóëÿðíîñòè.

Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïîðó ìîåé ìîëîäîñòè.

Â ýòîì ïîðÿäêå è ïîïðîáóþ íàìåòèòü òå êà÷åñòâà ýòèõ ïðîçàèêîâ, êîòîðûå

âîçíåñëè èõ â ðàíã êóëüòîâûõ.

Ìèð ïëîõîé, à ìû õîðîøèå

Çàñëóæåííî ïîïóëÿðíûé â øåñòèäåñÿòûõ ðîìàí Ñèìîíîâà «Æèâûå è ì¸ðòâûå»

íà÷èíàåòñÿ ñ òîãî, ÷òî íà æàðêîì âîêçàëüíîì ïÿòà÷êå â Ñèìôåðîïîëå Ñèíöîâ è åãî

æåíà Ìàøà óçíàþò î íà÷àëå âîéíû. È êàê îíè íà ýòî ðåàãèðóþò?

«Ìàøà ñåëà, óðîíèëà ãîëîâó íà ðóêè è, íå øåâåëÿñü, ñèäåëà êàê áåñ÷óâñòâåííàÿ,

à Ñèíöîâ, äàæå íå ñïðàøèâàÿ åå íè î ÷åì, ïîøåë ê âîåííîìó êîìåíäàíòó áðàòü ìåñòà

íà ïåðâûé æå îòõîäÿùèé ïîåçä». Íî è Ìàøà, ñíåäàåìàÿ ñòðàõîì çà îñòàâøåãîñÿ â

Ãðîäíî ðåáåíêà, òîæå ñòðåìèòñÿ íà âîéíó. Íèêòî èõ íå àãèòèðóåò, íå çàïóãèâàåò — ýòîò

ïîðûâ èõ ñàìîå åñòåñòâåííîå äâèæåíèå. Ïîòîì íà÷èíàþòñÿ î÷åíü õîðîøî

èçîáðàæåííûå âîåííûå ìûòàðñòâà Ñèíöîâà, â êîòîðûõ, îäíàêî, ïî÷òè íå óïîìèíàåòñÿ

òåëåñíàÿ ñòîðîíà ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Æèâûå â ðîìàíå ïî÷òè íå åäÿò, ðàçâå

÷òî èçðåäêà ïîãðûçóò ÷òî-òî àñêåòè÷åñêîå, îíè íå îòïðàâëÿþò ôèçèîëîãè÷åñêèå

íàäîáíîñòè, îíè íå çàíèìàþòñÿ ñåêñîì, ìîæåò, ãäå-òî çà êàäðîì, à ìåðòâûå íèêîãäà

íå èçîáðàæàþòñÿ òàê, ÷òîáû ýòî âûçâàëî óæàñ è îòâðàùåíèå.

Çàòî ãëàâíûõ ãåðîåâ, íåñìîòðÿ íà âñå êîøìàðû îòñòóïëåíèÿ, íå ïîêèäàåò âåðà

â ïîáåäó: «Âñå, ÷òî âèäåëè åãî ãëàçà, êàçàëîñü, ãîâîðèëî: íåò, íå ïåðåëîìèì! Íî äóøà

åãî íå ìîãëà ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì, îíà âåðèëà â äðóãîå! È õîòÿ îí âïðàâå áûë âåðèòü ñâîèì

ãëàçàì, âåðà åãî äóøè áûëà ñèëüíåé âñåõ î÷åâèäíîñòåé. Îí íå ïåðåæèë áû òåõ äíåé áåç

ýòîé âåðû, ñ êîòîðîé íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ, êàê è ìèëëèîíû äðóãèõ âîåííûõ è íåâîåííûõ

ëþäåé, âòÿíóëñÿ â ÷åòûðåõëåòíþþ âîéíó».
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Äðóãàÿ êíèãà èç ñîâåòñêîãî âîåííîãî êàíîíà — «Â îêîïàõ Ñòàëèíãðàäà» Âèêòîðà

Íåêðàñîâà — íà÷èíàåòñÿ áóäíè÷íî: «Ïðèêàç îá îòñòóïëåíèè ïðèõîäèò ñîâåðøåííî

íåîæèäàííî. Òîëüêî â÷åðà èç øòàáà äèâèçèè ïðèñëàëè ðàçâåðíóòûé ïëàí

îáîðîíèòåëüíûõ ðàáîò — âòîðûå ðóáåæè, ðåìîíò äîðîã, ìîñòèêè. Çàòðåáîâàëè ó ìåíÿ

òðåõ ñàïåðîâ äëÿ îáîðóäîâàíèÿ äèâèçèîííîãî êëóáà. Óòðîì çâîíèëè èç øòàáà

äèâèçèè — ïðèãîòîâèòüñÿ ê âñòðå÷å ôðîíòîâîãî àíñàìáëÿ ïåñíè è ïëÿñêè. ×òî ìîæåò

áûòü ñïîêîéíåå?»

Äàëåå îòñòóïëåíèå èçîáðàæàåòñÿ â ñòèëèñòèêå êðåïêîãî î÷åðêà, â êîòîðîì åäîé

óâëåêàåòñÿ òîëüêî ïðîòèâíûé ïîìîùíèê ïî òûëó. Îí ïðåäëàãàåò äàæå âîäêè, à êîãäà

ïîëîæèòåëüíûå ãåðîè îòêàçûâàþòñÿ, íè÷óòü íå ñìóùàåòñÿ: «Íàïðàñíî. Âîäêà õîðîøàÿ.

È çàêóñèòü åñòü ÷åì, äîïîëíèòåëüíûé ïàåê íå óñïåëè ðàçäàòü. Ìàñëî, ïå÷åíüå,

êîíñåðâû ðûáíûå». Îí «îòõëåáûâàåò èç ôëÿæêè, çàêóñûâàåò ìàñëîì, ïðîñòî òàê, áåç

õëåáà.

 — Ìèðîâàÿ çàêóñêà. Íèêîãäà íå îïüÿíååøü. Îáâîëàêèâàåò ñòåíêè æåëóäêà».

Åãî ãóðìàíñòâî âûçûâàåò íå çàâèñòü, à æåëàíèå äàòü åìó ïî ìîðäå.

È ñíîâà ó æèâûõ íåò ôèçèîëîãè÷åñêèõ îòïðàâëåíèé (ñåêñà òîæå íåò), à ó ìåðòâûõ

íåò îòòàëêèâàþùèõ òðàâì.

Â ðîìàíòè÷åñêîé «Çâåçäå» Ýììàíóèëà Êàçàêåâè÷à â öåíòðå ïîâåñòâîâàíèÿ þíûé

Òðàâêèí — ïðåêðàñíûé ðûöàðü áåç ñòðàõà è óïðåêà, è, çà èñêëþ÷åíèåì åäèíñòâåííîãî

òðóñà, îí âñåõ âèäèò ïî÷òè òàêèìè æå ïàëàäèíàìè ïîáåäû.

«Îñîáåííî íðàâèëñÿ Òðàâêèíó âñåãäà âåæëèâûé è îïðÿòíûé ïðè âñåõ

îáñòîÿòåëüñòâàõ àðòèëëåðèñò ñ åãî âûäàþùèìèñÿ ìàòåìàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè.

Åãî áàòàðåÿ ñòðåëÿëà èñêëþ÷èòåëüíî ìåòêî è íàâîäèëà ñòðàõ íà íåìöåâ. Ãóðåâè÷

öåëûìè äíÿìè ñëîíÿëñÿ ïî òðàíøåå, íåîòñòóïíî, ñ ïîñòîÿíñòâîì íåíàâèñòè, íàáëþäàÿ

çà íåìöàìè, è âñåãäà ñíàáæàë Òðàâêèíà öåííåéøèìè äàííûìè. Â Ãóðåâè÷å îí óãàäûâàë

ñâîéñòâåííûé è åìó, Òðàâêèíó, ôàíàòèçì ïðè èñïîëíåíèè äîëãà. Íå äóìàòü î ñâîåé

âûãîäå, à òîëüêî î ñâîåì äåëå, — òàê áûë âîñïèòàí Òðàâêèí, è òàê æå áûë âîñïèòàí

Ãóðåâè÷. Îíè è íàçûâàëè äðóã äðóãà “çåìëÿêàìè”, èáî îíè áûëè èç îäíîé ñòðàíû, —

ñòðàíû âåðÿùèõ â ñâîå äåëî è ãîòîâûõ îòäàòü çà íåãî æèçíü».

«Ìëàäøèé ëåéòåíàíò Ìåùåðñêèé — ñòðîéíûé ãîëóáîãëàçûé äâàäöàòèëåòíèé

ìàëü÷èê â øèðî÷åííûõ êèðçîâûõ ñàïîãàõ. Â åãî ÷åìîäàí÷èêå ëåæàëî íåñêîëüêî êíèã,

è â ñâîáîäíîå îò çàíÿòèé âðåìÿ îí íàðàñïåâ ÷èòàë ðàçâåä÷èêàì ñòèõè, à îíè, ñèäÿ â

ïîëóìðàêå îâèíà, ñ ñåðüåçíûìè ëèöàìè âñëóøèâàëèñü â ñêëàäíûå, îêðóãëûå ñëîâà,

óäèâëÿÿñü èñêóññòâó ïîýòà è âäîõíîâåííîìó ðóìÿíöó Ìåùåðñêîãî».

«Ìàëåíüêèé þðêèé Ãîëóáü, ñåìíàäöàòèëåòíèé ïàðåíåê èç Êóðñêà, ñûí

ïîâåøåííîãî íåìöàìè ñîâåòñêîãî ðàáîòíèêà, íàõîäèëñÿ íåïðåðûâíî â ïðèïîäíÿòîì

íàñòðîåíèè. Åãî þíàÿ äóøà ñòðàííî ñîâìåùàëà â ñåáå ðåàëüíóþ íåíàâèñòü ê óáèéöàì

îòöà ñ ðîìàíòè÷åñêèìè èñòîðèÿìè î ñëåäîïûòàõ, èíäåéöàõ è äåðçêèõ ïóòåøåñòâåííèêàõ

è, ïîïàâ â ýòè íåîáû÷àéíûå óñëîâèÿ, âñÿ òðåïåòàëà îò âîñòîðãà».

È äåëî íàñòîëüêî èõ çàõâàòûâàåò, ÷òî îíè çàáûâàþò î ñåáå.

«Îíè øëè, îáåññèëåííûå, è íå çíàëè, äîéäóò ëè. Íî íå ýòî óæå áûëî âàæíî.

Âàæíî áûëî òî, ÷òî ñîñðåäîòî÷èâøàÿñÿ â ýòèõ ëåñàõ, ÷òîáû íàíåñòè óäàð èñïîäòèøêà

ïî ñîâåòñêèì âîéñêàì, îòáîðíàÿ äèâèçèÿ ñ ãðîçíûì èìåíåì “Âèêèíã” îáðå÷åíà íà

ãèáåëü».

Ó ïîëîæèòåëüíûõ ãåðîåâ ñíîâà íåò ôèçèîëîãèè, íåò ñåêñóàëüíûõ ôàíòàçèé, à

åäîé îçàáî÷åí òîëüêî æóëèêîâàòûé Ìàìî÷êèí. Îí ñäàåò íàïðîêàò äâóõ íåçàêîííî

óäåðæàííûõ ëîøàäåé è çà ýòî ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü óãîùàòü òîâàðèùåé ðîñêîøíîé

ïðîâèçèåé. Îäíàêî çà òàêîå ìîøåííè÷åñòâî Òðàâêèí ãðîçèò îòïðàâèòü Ìàìî÷êèíà â

øòðàôáàò, äà è â òûëó åãî óæå ðàçûñêèâàåò ñëåäîâàòåëü.

À êàê íà÷èíàåòñÿ ïðîãðåìåâøèé ó íàñ êîãäà-òî ðîìàí Ðåìàðêà «Íà Çàïàäíîì

ôðîíòå áåç ïåðåìåí»? (Îòëè÷íî ïîìíþ åãî â ðàñòðåïàííîé ìÿãêîé îáëîæêå.)

«Ìû ñòîèì â äåâÿòè êèëîìåòðàõ îò ïåðåäîâîé. Â÷åðà íàñ ñìåíèëè; ñåé÷àñ íàøè
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æåëóäêè íàáèòû ôàñîëüþ ñ ìÿñîì, è âñå ìû õîäèì ñûòûå è äîâîëüíûå. Äàæå íà óæèí

êàæäîìó äîñòàëîñü ïî ïîëíîìó êîòåëêó; ñâåðõ òîãî ìû ïîëó÷àåì äâîéíóþ ïîðöèþ

õëåáà è êîëáàñû,  — ñëîâîì, æèâåì íåïëîõî. Òàêîãî ñ íàìè äàâíåíüêî óæå íå

ñëó÷àëîñü: íàø êóõîííûé áîã ñî ñâîåé áàãðîâîé, êàê ïîìèäîð, ëûñèíîé ñàì ïðåäëàãàåò

íàì ïîåñòü åùå; îí ìàøåò ÷åðïàêîì, çàçûâàÿ ïðîõîäÿùèõ, è îòâàëèâàåò èì çäîðîâåííûå

ïîðöèè. Îí âñå íèêàê íå îïîðîæíèò ñâîé “ïèùåì¸ò”, è ýòî ïðèâîäèò åãî â îò÷àÿíèå.

Òüÿäåí è Ìþëëåð ðàçäîáûëè îòêóäà-òî íåñêîëüêî òàçîâ è íàïîëíèëè èõ äî êðàåâ — ïðî

çàïàñ. Òüÿäåí ñäåëàë ýòî èç îáæîðñòâà, Ìþëëåð — èç îñòîðîæíîñòè. Êóäà äåâàåòñÿ âñå,

÷òî ñúåäàåò Òüÿäåí,  — äëÿ âñåõ íàñ çàãàäêà. Îí âñå ðàâíî îñòàåòñÿ òîùèì, êàê ñåëåäêà.

Íî ñàìîå ãëàâíîå — êóðåâî òîæå áûëî âûäàíî äâîéíûìè ïîðöèÿìè. Íà êàæäîãî

ïî äåñÿòü ñèãàð, äâàäöàòü ñèãàðåò è ïî äâå ïëèòêè æåâàòåëüíîãî òàáàêó. Â îáùåì,

äîâîëüíî ïðèëè÷íî. Íà ñâîé òàáàê ÿ âûìåíÿë ó Êàò÷èíñêîãî åãî ñèãàðåòû, èòîãî ó

ìåíÿ òåïåðü ñîðîê øòóê. Îäèí äåíü ïðîòÿíóòü ìîæíî.

À âåäü, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, âñå ýòî íàì âîâñå íå ïîëîæåíî. Íà òàêóþ ùåäðîñòü

íà÷àëüñòâî íå ñïîñîáíî. Íàì ïðîñòî ïîâåçëî».

È â ÷åì æå çàêëþ÷àëîñü âåçåíèå? Ïðîäîâîëüñòâèÿ áûëî âûäàíî íà ðîòó â ñòî

ïÿòüäåñÿò ÷åëîâåê, à â æèâûõ îñòàëîñü òîëüêî âîñåìüäåñÿò.

×òî åùå âîëíóåò áîéöîâ?

Ëååð «íîñèò îêëàäèñòóþ áîðîäó è ïèòàåò ñëàáîñòü ê äåâèöàì èç ïóáëè÷íûõ äîìîâ

äëÿ îôèöåðîâ; îí áîæèòñÿ, ÷òî åñòü ïðèêàç ïî àðìèè, îáÿçûâàþùèé ýòèõ äåâèö íîñèòü

øåëêîâîå áåëüå, à ïåðåä ïðèåìîì ïîñåòèòåëåé â ÷èíå êàïèòàíà è âûøå — áðàòü âàííó».

À êàêèìè äîáëåñòÿìè îáëàäàåò äóøà îòäåëåíèÿ Ñòàíèñëàâ Êàò÷èíñêèé, Êàò?

Ó íåãî «íåîáûêíîâåííûé íþõ íàñ÷åò òîãî, êîãäà íà÷íåòñÿ îáñòðåë, ãäå ìîæíî

ðàçæèòüñÿ ñúåñòíûì è êàê ëó÷øå âñåãî óêðûòüñÿ îò íà÷àëüñòâà».

À êàê ôðîíòîâûå ãåðîè ïðîâîäÿò òûëîâîé äîñóã? Îíè ñäâèãàþò ïîáëèæå ñîðòèðíûå

êàáèíêè è ñî ñïóùåííûìè øòàíàìè ïî äâà ÷àñà èãðàþò â êàðòû.

«ß äî ñèõ ïîð ïîìíþ, êàê ñòåñíÿëèñü ìû íà ïåðâûõ ïîðàõ, êîãäà íîâîáðàíöàìè

æèëè â êàçàðìàõ è íàì âïåðâûå ïðèøëîñü ïîëüçîâàòüñÿ îáùåé óáîðíîé. Äâåðåé òàì

íåò, äâàäöàòü ÷åëîâåê ñèäÿò ðÿäêîì, êàê â òðàìâàå. Èõ ìîæíî îêèíóòü îäíèì

âçãëÿäîì,  — âåäü ñîëäàò âñåãäà äîëæåí áûòü ïîä íàáëþäåíèåì.

Ñ òåõ ïîð ìû íàó÷èëèñü ïðåîäîëåâàòü íå òîëüêî ñâîþ ñòûäëèâîñòü, íî è ìíîãîå

äðóãîå. Ñî âðåìåíåì ìû ïðèâûêëè åùå è íå ê òàêèì âåùàì.

Çäåñü, íà ñâåæåì âîçäóõå, ýòî çàíÿòèå äîñòàâëÿåò íàì èñòèííîå íàñëàæäåíèå.

Íå çíàþ, ïî÷åìó ìû ðàíüøå ñòåñíÿëèñü ãîâîðèòü îá ýòèõ îòïðàâëåíèÿõ,  — âåäü îíè

òàê æå åñòåñòâåííû, êàê åäà è ïèòüå. Áûòü ìîæåò, î íèõ è íå ñòîèëî áû îñîáåííî

ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ, åñëè áû îíè íå èãðàëè â íàøåé æèçíè ñòîëü ñóùåñòâåííóþ ðîëü è

åñëè èõ åñòåñòâåííîñòü íå áûëà áû äëÿ íàñ â íîâèíêó,  — èìåííî äëÿ íàñ, ïîòîìó ÷òî

äëÿ äðóãèõ îíà âñåãäà áûëà î÷åâèäíîé èñòèíîé.

Äëÿ ñîëäàòà æåëóäîê è ïèùåâàðåíèå ñîñòàâëÿþò îñîáóþ ñôåðó, êîòîðàÿ åìó

áëèæå, ÷åì âñåì îñòàëüíûì ëþäÿì. Åãî ñëîâàðíûé çàïàñ íà òðè ÷åòâåðòè çàèìñòâîâàí

èç ýòîé ñôåðû, è èìåííî çäåñü ñîëäàò íàõîäèò òå êðàñêè, ñ ïîìîùüþ êîòîðûõ îí óìååò

òàê ñî÷íî è ñàìîáûòíî âûðàçèòü è âåëè÷àéøóþ ðàäîñòü, è ãëóáî÷àéøåå âîçìóùåíèå.

Íè íà êàêîì äðóãîì íàðå÷èè íåëüçÿ âûðàçèòüñÿ áîëåå êðàòêî è ÿñíî».

Äðóçüÿ íàâåùàþò â ãîñïèòàëå óìèðàþùåãî øêîëüíîãî òîâàðèùà Êåììåðèõà —

«ïîëåâîé ëàçàðåò ïåðåïîëíåí; çäåñü, êàê âñåãäà, ïàõíåò êàðáîëêîé, ãíîåì è ïîòîì»,

à ïîêà Êåììåðèõ áûë áåç ñîçíàíèÿ, ó íåãî óêðàëè ÷àñû.

Áîåâîé äðóã ïðîñèò Êåììåðèõà îòäàòü åìó õîðîøèå àíãëèéñêèå áîòèíêè, íî

Êåììåðèõ, åùå íå çíàåò, ÷òî ó íåãî àìïóòèðîâàíà íîãà.

Èõ íàçûâàþò æåëåçíîé ìîëîäåæüþ, â÷åðàøíèõ øêîëüíèêîâ, íî «ñåé÷àñ ìû

ñòàðèêè».

«Ìû ñòàëè ÷åðñòâûìè, íåäîâåð÷èâûìè, áåçæàëîñòíûìè, ìñòèòåëüíûìè,

ãðóáûìè, — è õîðîøî, ÷òî ñòàëè òàêèìè: èìåííî ýòèõ êà÷åñòâ íàì è íå õâàòàëî».



Êðèòèêà

Ñáîðíûé ïóíêò

Çàî÷íûé «êðóãëûé ñòîë»

Âî  âðåìåíà æåñòêèõ  ðàçðûâîâ, îòìåíû, âûñòðàèâàíèÿ  æåëåçíîãî çàíàâåñà êàê
íèêîãäà âàæíî îùóùàòü  ðîäñòâî, â òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîå, âûðàáàòûâàòü è ñîõðàíÿòü
òî÷êè êóëüòóðíîé ñáîðêè.

Îáû÷íî «ðîäîñëîâíóþ» àâòîðîâ (è èõ ãåðîåâ) ïûòàþòñÿ âûñòðîèòü áèîãðàôû
è ðåöåíçåíòû. Íàì áûëî èíòåðåñíî ñâèäåòåëüñòâî èç ïåðâûõ ðóê: ñàìîîùóùåíèå,
ñàìîîïðåäåëåíèå ïèñàòåëåé. Ìû ïðåäëîæèëè ïðîçàèêàì, ïîýòàì, êðèòèêàì — ñòàðøèì
è ìëàäøèì ñîâðåìåííèêàì — îòâåòèòü íà òðè âîïðîñà:

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ Åâãåíèÿ ÀÁÄÓËËÀÅÂÀ, Ìàðèè ÀÍÓÔÐÈÅÂÎÉ,
Îëüãè ÁÀËËÀ, Åôèìà ÁÅÐØÈÍÀ, Êîíñòàíòèíà ÊÎÌÀÐÎÂÀ, Âëàäèìèðà ÌÅÄÂÅÄÅÂÀ,
Ñåðãåÿ ÑÎËÎÓÕÀ, Àëåêñàíäðà ×ÀÍÖÅÂÀ.

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, ïðîçàèê, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Òàøêåíò)

«Ñóùåñòâîâàòü — çíà÷èò áûòü îñïàðèâàåìûì»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Íàñëåäóþ?.. Íàâåðíîå, âñåì — è íèêîìó â îòäåëüíîñòè. Âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå,

âñåìó ðóññêîìó ÿçûêó â åãî âèáðèðóþùåì ìíîãîîáðàçèè… Ìîæåò, è êàêèì-òî äðóãèì

ÿçûêàì — íàïðèìåð, àíãëèéñêîìó, êîòîðûé ó÷ó ñ äåòñòâà, èëè óçáåêñêîìó, â êîòîðîì

ñ äåòñòâà ñóùåñòâóþ. Òàê ÷òî íàñëåäóþ, ñêîðåå, íåêîìó õîðó, åãî òî ñòðîéíîìó, òî

äèññîíàíñíîìó çâó÷àíèþ, íåæåëè êàêèì-òî îòäåëüíûì ãîëîñàì.

Åñòü, êîíå÷íî, êàêèå-òî î÷åíü âàæíûå äëÿ ìåíÿ èìåíà è ãîëîñà. Ñêàæåì,

Ïóøêèí. Øåêñïèð. Äîñòîåâñêèé. Ìàíäåëüøòàì. Íî ìîãó ëè ÿ ñêàçàòü, ÷òî íàñëåäóþ

èì? Äà, â òîé ìåðå, â êàêîé îíè æèâî è ÿðêî ïðèñóòñòâóþò â ìîåì ñîçíàíèè è ñîçíàíèè

äðóãèõ ïèøóùèõ ëþäåé. Êàê-òî èíà÷å íàñëåäîâàòü èì íåâîçìîæíî, îíè íè÷åãî íå

îñòàâëÿëè «â íàñëåäñòâî», îíè ðàñòðà÷èâàëè ñåáÿ âïîëíóþ, è åñëè â ÷åì-òî ìîæíî èì

íàñëåäîâàòü, òî èìåííî â ýòîé íåáåðåæëèâîñòè, â óìåíèè ïîëíîñòüþ èñ÷åðïàòü âñå

ðóäíûå æèëû.
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Íàêîíåö, åñòü òå, êîãî ÿ âñòðåòèë, âõîäÿ â ëèòåðàòóðó. Êîãî ÿ ìîã áû â êàêîé-òî
ìåðå íàçâàòü ñâîèìè ó÷èòåëÿìè — õîòÿ íè ê êîìó ñïåöèàëüíî íå «õîäèë» è íå
«ïîêàçûâàë». È âîîáùå î÷åíü ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó ñâåðñòíèêîâ, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ
áûëè ãîäàìè äàæå ìëàäøå ìåíÿ, íî óæå óñïåëè íàáðàòüñÿ ëèòåðàòóðíîãî îïûòà

(ÿ âåäü áûë «ïîçäíÿ÷êîì»). Ñàíäæàð ßíûøåâ, Âàäèì Ìóðàòõàíîâ, ïîçæå
Ãëåá Øóëüïÿêîâ, Èíãà Êóçíåöîâà, Äìèòðèé Òîíêîíîãîâ, Ìàêñèì Àìåëèí,
Èëüÿ Êóêóëèí… Íî áûëè, êîíå÷íî, èìåíà è ñòàðøå: Àëåêñåé Àë¸õèí,
Àíàòîëèé Íàéìàí, Àíäðåé Âîëîñ, Ñåðãåé ×óïðèíèí… Íàïðîòèâ, åñòü òå, êòî ìëàäøå
ìåíÿ, íî îáùåíèå ñ êîòîðûìè, ÷òåíèå êîòîðûõ òîæå îùóùàþ êàê î÷åíü ïîëåçíîå,

íóæíîå, êàê êàêîå-òî âíóòðåííåå îáíîâëåíèå êðîâè. Âàëåðèé Ïå÷åéêèí,
Áîðèñ Êóòåíêîâ, Àìàí Ðàõìåòîâ…

Ïîíÿòíî, ÷òî òóò êàêèå-òî èíûå, íåëèíåéíûå, íåæåñòêèå ñâÿçè, êîòîðûå íå
ïðåäïîëàãàþò íèêàêîãî «íàñëåäîâàíèÿ». Ñêîðåå, ýòî òî, ÷òî Áðîäñêèé îïðåäåëÿë êàê
ïîëó÷åíèå êàêèõ-òî çíàíèé è îïûòà by osmosis, ïóòåì âïèòûâàíèÿ. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî

òàê îáû÷íî è ïðîèñõîäèò ëèòåðàòóðíûé îáìåí âåùåñòâ, à âñÿêàÿ ïðåòåíçèÿ íà
íàñëåäîâàíèå ÷åãî-òî èëè êîìó-òî — ýòî, êàê ïðàâèëî, ñëó÷àé ðåôëåêñèâíîé ñëåïîòû
è ôèëîëîãè÷åñêîãî ðóêîäåëèÿ.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ïðîñòî ðàäóþñü ÷èòàòåëþ. Äà, èíîãäà âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî èíôîðìàöèîííàÿ
ñðåäà è ñàì ïðîöåññ ÷òåíèÿ çà ïîñëåäíèå ëåò ïÿòíàäöàòü òàê ðàäèêàëüíî èçìåíèëèñü.
È ÷òî ìîëîäûå ÷èòàòåëè… Äà, ïðîñòî ïðîåäóò íà ñâîèõ ñêåéòáîðäàõ ìèìî. ×òî íàøà
áîëü èì áóäåò íåèíòåðåñíà.

Ïîòîì, êîíå÷íî, çàìå÷àþ: ÷èòàþò, êàê-òî ïî-ñâîåìó ïîíèìàþò, ìîèõ ñâåðñòíèêîâ

(êîòîðûå ñåé÷àñ âõîäÿò â ïîðó çîëîòîé îñåíè), ìåíÿ… È êîãäà ñïîðÿò, ýòî äàæå áîëüøå
ðàäóåò. Çíà÷èò, ìû ñóùåñòâóåì, è ïîêà åùå äîñòàòî÷íî ÿðêî. Ñóùåñòâîâàòü — çíà÷èò
áûòü îñïàðèâàåìûì.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ïîêîëåíèå — âåùü î÷åíü ï¸ñòðàÿ, ÷òîáû ãîâîðèòü î êàêèõ-òî îáùèõ ÷åðòàõ;
îñîáåííî êîãäà íàõîäèøüñÿ âíóòðè íåãî. Åñëè ãîâîðèòü î ìîåì ïîêîëåíèè — à ýòî
àâòîðû, ðîäèâøèåñÿ â êîíöå 60-õ — íà÷àëå 70-õ, à ñåãîäíÿ ýòî íàèáîëåå… êàê áû
ñêàçàòü, ÷òîáû íå ïîõâàëèòü ñëó÷àéíî ñåáÿ? Ñêàæåì òàê, íåéòðàëüíî: ñåãîäíÿ ýòî

î÷åíü àêòèâíîå, âîçìîæíî, äàæå íàèáîëåå àêòèâíîå ïîêîëåíèå. Ýòî ïîêîëåíèå ñ
íåñêîëüêî îòëîæåííûì ïðèõîäîì â ëèòåðàòóðó. Äåáþòíûé âîçðàñò ïðèøåëñÿ àêêóðàò
íà 90-å, êîãäà äåáþò áûë âîçìîæåí… íó, â âèäå êàêîé-íèáóäü ñàìèçäàòîâñêîé êíèæêè
â ëó÷øåì ñëó÷àå. Âñÿ ïðåæíÿÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñðåäà ïîðóøåíà, æóðíàëû â îñíîâíîì
ïå÷àòàþò ïðåæíèõ ñâîèõ àâòîðîâ ïëþñ «âîçâðàùåíêó», äëÿ êàêèõ-òî íîâûõ èìåí ïî÷òè

íåò ìåñòà...
Ýòî áûëî, êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ, äëÿ íàñ î÷åíü õîðîøî. Íàñ «âûäåðæàëè».

Íàñ íèêòî íå æäàë, íèêòî íå áàëîâàë íèêàêèìè «Äåáþòàìè» è «Ëèöåÿìè», íå çâàë íè
íà êàêèå «Ëèïêè». Ýòîò ñëîé òèøèíû è íåâíèìàíèÿ, ÷åðåç êîòîðûé ìû êàê-òî
ïðîòûðèëèñü; ýòî î÷åíü çàêàëèëî. Ìû øëè áåç âñÿêèõ íàäåæä. È ýòî îòëè÷àåò íàñ è

îò áîëåå ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, óñïåâøåãî äåáþòèðîâàòü åùå ïðè Ñîþçå ñ åãî
òèðàæàìè, — îò, óñëîâíî ãîâîðÿ, Ïåëåâèíà, Áûêîâà, Òåðåõîâà… Ñ äðóãîé ñòîðîíû —
è îò áîëåå ìëàäøèõ, îïÿòü æå, óñëîâíî, Ñàìñîíîâà, Ïðèëåïèíà, Ñàëüíèêîâà…
Îíè ïðèøëè â ëèòåðàòóðó, êîãäà óæå ÷òî-òî áûëî âîññòàíîâëåíî, âîçíèêëè áîëåå
áëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ äëÿ äåáþòà. Íåò, ðå÷ü íå î òîì, ÷òî íàøåìó ïîêîëåíèþ áûëî

òÿæåëåå, — ó êàæäîãî ïîêîëåíèÿ ñâîè òðóäíîñòè. Íî åñëè ãîâîðèòü î íà÷àëå,
î ñòàðòå — òî äà, èìåííî ó òåõ, êòî íà÷èíàë â ñåðåäèíå 90-õ, áûëî îùóùåíèå «ñòàðòà
â íèêóäà».

Ýòî, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîå îáùåå; äàëüøå óæå ðàçëè÷èÿ. Àâòîðû, êàê ýòî è
äîëæíî áûòü âíóòðè ïîêîëåíèÿ, î÷åíü ðàçíûå. Ñòèëèñòè÷åñêè ýòî ìîãëà áûòü è

ìåòàôîðè÷åñêàÿ èçáûòî÷íîñòü ðàííåãî Èëè÷åâñêîãî, è ñóõîâàòî-ðåïîðòàæíàÿ
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äîêóìåíòàëüíîñòü Ñåí÷èíà, è çàòåéëèâûé ìèíèìàëèçì Äàíèëîâà, è êðàñî÷íûé
íå-ìèíèìàëèçì Ñòåïíîâîé… Íà ýòîì ìíîãîòî÷èè ðàçãîâîð î ïîêîëåíèè ïîêà çàêðîþ.

×òî äî áóäóùåãî, òî îá ýòîì ãîâîðèòü âñåãäà ñëîæíî, à ñåé÷àñ, êîãäà â ëèòåðàòóðå
èäåò ãðàæäàíñêàÿ âîéíà, îñîáåííî. Ïðîèçîøëà î÷åíü ñèëüíàÿ, áîëåçíåííàÿ âñòðÿñêà,

è ÷òî èç ýòîãî âûéäåò… Åùå íåäàâíî âàðèàíòîì áóäóùåãî äëÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé
ëèòåðàòóðû áûëî èíòåãðèðîâàíèå â ìåæäóíàðîäíûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ, ñî âñåìè
èçäåðæêàìè, íî è ïëþñàìè òîæå. Ñåãîäíÿ ýòîò âàðèàíò íå òî ÷òîáû ñîâñåì èñ÷åç, íî
ñóçèëñÿ äî, óñëîâíî ãîâîðÿ, Êèòàÿ, Èíäèè è ñòðàí òðåòüåãî ìèðà. È ýòî åùå íå òàê
ïëîõî. Õóæå âàðèàíò àâòàðêèè, êîòîðîãî íå áûëî äàæå ó ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû,

äîâîëüíî àêòèâíî ïåðåâîäèâøåéñÿ íà åâðîïåéñêèå ÿçûêè… Òàê ÷òî ðàçãîâîðû
î áóäóùåì ïîêà ïðåäëàãàþ îòëîæèòü íà áóäóùåå.

Ìàðèÿ Àíóôðèåâà, ïðîçàèê (ã. Ñàíêò-Ïåòåðáóðã)

«Äîêòîð X», Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷
è «ìåòîäà Ôëîáåðà»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ, êàê ó êàæäîãî ÷åëîâåêà, íå îáÿçàòåëüíî ïèøóùåãî, åñòü ñâîè
ïðåäïî÷òåíèÿ, ëþáèìûå è áëèçêèå ïî äóõó àâòîðû, íî ãîâîðèòü îá ýòîì â êîíòåêñòå

«íàñëåäîâàíèÿ» êàæåòñÿ êàê ìèíèìóì íå ñîâñåì ñêðîìíûì. Íàïðèìåð, Äîñòîåâñêîãî
îòêðûëà äëÿ ñåáÿ â þíûå øêîëüíûå ãîäû, ïðî÷èòàâ ðîìàí «Ïîäðîñòîê». Çàõîòåëîñü
ìíå ïèñàòü ïðÿìî êàê Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷. Ñìåøíî æå, ïðàâäà? Äîñòîåâñêèé ñ òåõ ïîð
ñòàë îäíèì èç ìîèõ ëþáèìûõ àâòîðîâ, íî âðÿä ëè ÿ «ïðàâî èìåþ» ãîâîðèòü î òîì, ÷òî
íàñëåäóþ. Èëè âîò íðàâèòñÿ ìíå ôðàçà Ôëîáåðà: «Ìàäàì Áîâàðè — ýòî ÿ». Ïîïðîáîâàëà

âçÿòü åå íà âîîðóæåíèå, êîãäà ïèñàëà ñâîé òåêñò. Òàê, â êàæäîì ãåðîå ðîìàíà
«Äîêòîð Õ è åãî äåòè» åñòü ïðèñóùèå ìíå ÷åðòû õàðàêòåðà èëè ïðèâû÷êè, âðåäíûå ëèáî
áåçîáèäíûå. Äàæå îòðèöàòåëüíûå ïåðñîíàæè ñòàëè ìíå áëèæå, ïîòîìó ÷òî è îíè —
ýòî ÿ. Î÷åâèäíî, ýòîò ïîäõîä ñðàáîòàë, íåäàâíî ïî êíèãå ñíÿëè õóäîæåñòâåííûé ôèëüì
ñ èçâåñòíûì àêòåðîì Ñåðãååì Ïóñêåïàëèñîì â ãëàâíîé ðîëè, åãî îïïîíåíòà, ïëîõîãî

÷åëîâåêà ñûãðàë åùå îäèí ïðåêðàñíûé àêòåð Èãîðü ×åðíåâè÷. ß ïðèñóòñòâîâàëà íà
ñúåìêàõ, âèäåëà îòñíÿòûé ìàòåðèàë, êîòîðûé ñåé÷àñ â ïðîèçâîäñòâå. Ãåðîé, êîòîðîãî
èãðàåò ×åðíåâè÷, î÷åíü óáåäèòåëåí â êàäðå. Õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî, ïîìèìî áåçóñëîâíîãî
àêòåðñêîãî òàëàíòà, ñâîþ ëåïòó â ýòîò îáðàç âíåñëà è «ìåòîäà Ôëîáåðà».
Íî, ïîâòîðþñü, ìíå íå áëèçêè ðàññóæäåíèÿ â äóõå: «ß è ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà».

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Äî íåäàâíåãî âðåìåíè ÿ íå îöåíèâàëà ëþäåé ïî èäåîëîãè÷åñêîìó ïðèíöèïó, íå
îãðàíè÷èâàëà îáùåíèÿ, åñëè âçãëÿäû áûëè ìíå íå áëèçêè. Ñòàðàëàñü íå çàìå÷àòü,
èñêàëà ÷òî-òî õîðîøåå. Ñåé÷àñ, êîãäà ñèòóàöèÿ èçìåíèëàñü è íå çàìå÷àòü çíà÷èò —

ïîòàêàòü, ÿ âîëåâûì ðåøåíèåì óáðàëà èç ïîëÿ âèäèìîñòè òåõ, êòî ìíå íåïðèÿòåí ïî
ðàçíûì ïðè÷èíàì, äàëåêî íå âñåãäà èäåîëîãè÷åñêèì, ïîýòîìó ÷òî èìåííî «îïïîíåíòû»
÷èòàþò è ÷èòàþò ëè ÷òî-òî âîîáùå, êðîìå ãàçåòíûõ ïåðåäîâèö, ìíå íå èíòåðåñíî.
Ñîáñòâåííî, äàæå îïïîíåíòîâ ó ìåíÿ íåò, âåäü èõ íàëè÷èå ïðåäïîëàãàåò ñïîð èëè
äèñêóññèþ, à ÿ èõ íè ñ êåì íå âåäó.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Õîòåëîñü áû ïîðàññóæäàòü î íåêîåì îñîáîì «êîïèðàéòå» àâòîðîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ

40+ èëè áîëåå ìîëîäûõ ðåáÿò, òåì áîëåå â ïîñëåäíåå âðåìÿ ÿ ÷èòàþ äåéñòâèòåëüíî



252 Ñáîðíûé ïóíêò

ìíîãî ïðîçàè÷åñêèõ òåêñòîâ è äëÿ ñåìèíàðîâ Àññîöèàöèè ñîþçîâ ïèñàòåëåé è èçäàòåëåé,

è äëÿ ðåãèîíàëüíûõ øêîë, è ôîðóìà «Ëèïêè». Óâû, âðÿä ëè ìîãó ñîîáùèòü ÷òî-òî
íîâîå. Áîþñü, ÷òî íåò åãî, ýòîãî «êîïèðàéòà», åñëè âû èìååòå â âèäó íåêóþ õàðàêòåðíóþ
èìåííî äëÿ íûíåøíåãî ïîêîëåíèÿ ìîëîäûõ àâòîðîâ ñèñòåìó ñèìâîëîâ, õóäîæåñòâåííûå
íàõîäêè è òàê äàëåå. Êîíå÷íî, âñòðå÷àþòñÿ â ýòîé ðàçíîãîëîñèöå èíòåðåñíûå,

ñèëüíûå òåêñòû, êîãäà àâòîðñêàÿ çðåëîñòü íå âûçûâàåò ñîìíåíèé, è ó÷àñòíèê òîãî èëè
èíîãî ñåìèíàðà ñàì ìîæåò ñåñòü íà ìåñòî âåäóùåãî. Êàæäûé ðàç ÿ ðàäóþñü, êîãäà
îòêðûâàþ äëÿ ñåáÿ íîâûå èìåíà. Íàïðèìåð, ñåé÷àñ ýòî ïðîçà Ãåîðãèÿ Ïàíêðàòîâà
è Åãîðà Êóëèêîâà, ñ êîòîðîé ÿ ïîçíàêîìèëàñü êàê ðàç ïðè îòáîðå òåêñòîâ íà îäíîì
èç êîíêóðñîâ. Ãåîðãèé Ïàíêðàòîâ óæå ñîñòîÿâøèéñÿ àâòîð, ïóáëèêîâàëñÿ

è â «Äðóæáå íàðîäîâ». Îäèí èç åãî íîâûõ ðàññêàçîâ âûáèë ìåíÿ èç êîëåè íà öåëûé
ðàáî÷èé äåíü, äàæå îòïðàâèëà åãî ñûíó-ïîäðîñòêó ñ ïðîñüáîé ïðî÷èòàòü. Ìîæåò áûòü,
«ÄÍ» åãî è íàïå÷àòàåò ïåðâîé. Åãîð Êóëèêîâ íàïèñàë ïðîñòîé, íî î÷åíü òðîãàòåëüíûé
ðàññêàç «Òðóäÿãà» ïðî ëþáîâü… êîãî áû âû äóìàëè? ×åëîâåêà ê òðàêòîðó, à òðàêòîðà
ê ÷åëîâåêó. Çâó÷èò íàèâíî, â äóõå ñîöðåàëèçìà. Íî íåò, íàïèñàíî òàê êëàññíî, è

òðàêòîð ýòîò îäóøåâëåí ñ òàêèì ìàñòåðñòâîì è ëþáîâüþ, ÷òî ñòîèò ïîó÷èòüñÿ òîìó,
êàê àâòîð âêëàäûâàåò â òåêñò äóøó.

Ìû íå ìîæåì çíàòü, ÷òî ñîõðàíèòñÿ â áóäóùåì, íî, íà ìîé âçãëÿä, ðàáîòàþò íà
íåãî — è îñîáåííî ñåé÷àñ — èñòîðèè, íàïèñàííûå ñ ëþáîâüþ ê ëþäÿì, ñîñòðàäàíèåì
ê òîìó ñàìîìó «ìàëåíüêîìó ÷åëîâåêó», êîòîðûì ñëàâèòñÿ ðóññêàÿ êëàññèêà, áîëüþ çà

óíèæåííûõ è îñêîðáëåííûõ íåñïðàâåäëèâîñòüþ, ïîíèìàíèåì öåííîñòè æèçíè.
Òàê áûëî, åñòü, è õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî áóäåò.

Îëüãà Áàëëà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

Îá ó÷èòåëÿõ è âíóòðåííèõ ñîáåñåäíèêàõ

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Îõ. Åñëè áû ÿ áûëà èëè õîòÿ áû ñ÷èòàëà ñåáÿ ïèñàòåëåì (ÿ, êàê èçâåñòíî,
«äèêîðàñòóùèé âîëüíîðàññóæäàòåëü», çàíèìàþùèéñÿ, ïîìèìî êðèòè÷åñêîé è
æóðíàëèñòñêîé ïðàêòèêè, äèêîïèñüþ è ïðàçäíîïèñüþ), ÿ áû äåðçíóëà ñêàçàòü, ÷òî —
â ñìûñëå âíóòðåííèõ, ê ñåáå ñàìîé îáðàù¸ííûõ ìîíîëîãîâ, ïîìåòîê íà ïîëÿõ âñåãî,

ôðàãìåíòàðíîãî àíàëèòèçìà è àíàëèòè÷íîé ôðàãìåíòàðíîñòè, ïðåäïî÷òåíèÿ ýññåèñòèêè
è ìèêðîýññåèñòèêè, äíåâíèêà êàê Áåñêîíå÷íîãî Òåêñòà, âîîáùå «ïðîìåæóòî÷íûõ»
òåêñòîâ âñÿêèì èíûì ôîðìàòàì âûñêàçûâàíèÿ íàñëåäóþ Ìàðêó Àâðåëèþ,
Ìèøåëþ Ìîíòåíþ, Ýìèëþ Ìèøåëþ ×îðàíó, Âàñèëèþ Ðîçàíîâó, Ôåðíàíäó Ïåññîà
(«Êíèãå íåïîêîÿ»), Ôèëèïïó Æàêîòå, Èâó Áîíôóà, Ëèäèè Ãèíçáóðã, à èç íûíå

çäðàâñòâóþùèõ — Ìèõàèëó Ýïøòåéíó. Óæå îäíî ïåðå÷èñëåíèå ýòèõ èì¸í äà¸ò ìíå
ÿñíî âèäåòü ïîëíîå ñâî¸ íè÷òîæåñòâî ïåðåä èõ ëèöîì, ïîýòîìó íàçîâó èõ ïðîñòî
ñâîèìè ó÷èòåëÿìè è âíóòðåííèìè ñîáåñåäíèêàìè.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè»» èëè îïïîíåíòû?

Êîíå÷íî. È ÷èòàòåëåé, è ïîíèìàþùèõ ñîáåñåäíèêîâ, è ñîðàòíèêîâ,
è íàñëåäíèêîâ — åñëè áû ÿ áûëà äîñòîéíà íàñëåäîâàíèÿ. (Îïïîíåíòîâ — íå çíàþ, —
íèêòî ñî ìíîé âðîäå áû ÿâíî íå ñïîðèë, êðîìå ðàçâå Ìàêñèìà Àëïàòîâà ëåò øåñòü
íàçàä, íî îí, êàæåòñÿ, íåíàìíîãî ìîëîæå — õîòÿ ìîëîæå òî÷íî.) Èç ñîáðàòüåâ ïî
ýññåèçìó, êòî ìëàäøå íà ïîêîëåíèå — îò äâàäöàòè ëåò è äàëåå — ÿ áû íàçâàëà

Àëåêñåÿ ×èïèãó, èç ìîëîäûõ ñîâñåì — Åëèçàâåòó Òðîôèìîâó, Ìàðêà Ïåðåëüìàíà,
Àëåêñàíäðà Õàíà. Íå â òîì ñìûñëå, ÷òî îíè çíàþò ìåíÿ (íåêîòîðûå çíàþò), — ñêîðåå,
â ñìûñëå ðîäñòâà â ìèðîâîñïðèÿòèè.
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3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ìîè ñâåðñòíèêè — ðîäèâøèåñÿ â ñåðåäèíå-êîíöå øåñòèäåñÿòûõ (ïåðâûìè èäóò
íà óì íûíå çäðàâñòâóþùèå Èãîðü Âèøíåâåöêèé, Àëåêñàíäðà Ïåòðîâà, Ëåíà Ýëòàíã,

Âàëåðèé Øóáèíñêèé, Àëåêñàíäð Ñêèäàí, Ñåðãåé Êðóãëîâ, Èëüÿ Ñåìåíåíêî-Áàñèí,
Àðñåíèé Ðîâèíñêèé, Äìèòðèé Áàâèëüñêèé; ïîêîéíûå Âàñèëèé Êîíäðàòüåâ
è Äåíèñ Íîâèêîâ. Ìîæíî äåðçíóòü äîáàâèòü è Ñåðãåÿ Øåñòàêîâà, — îí ðîäèëñÿ
ðàíüøå, â 1962-ì, íî î÷åíü ðîäñòâåí, ïîýòîìó ïóñòü áóäåò â ýòîì ðÿäó. Ïåðåä âñåìè
íàçâàííûìè, ñîáðàòüÿìè ïî âðåìåíè âçðîñëåíèÿ, ÿ òîæå ìîãó òîëüêî óìàëÿòüñÿ).

Èç âàæíûõ ÷åðò, êîòîðûå êàæóòñÿ ìíå èìåííî ïîêîëåí÷åñêèìè, ÿ áû íåïðåìåííî
çàáðàëà â áóäóùåå äåÿòåëüíóþ òîñêó ïî ìèðîâîé êóëüòóðå.

Åôèì Áåðøèí, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Íó êàêèå ìîãóò áûòü îïïîíåíòû â ïîýçèè?..»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

«Âî  âðåìåíà æåñòêèõ  ðàçðûâîâ, îòìåíû, âûñòðàèâàíèÿ  æåëåçíîãî çàíàâåñà»
òû îäíà ìíå íàäåæäà è îïîðà. ß ãîâîðþ î ïîýçèè. Êîãäà ÿ ïóáëèêóþ ñòèõè â æóðíàëå
èëè, íàïðèìåð, â Èíòåðíåòå, â ñâîåì áëîãå, ìåíÿ áîëüøå âñåãî ðàäóåò òî, ÷òî íà íèõ

îòêëèêàþòñÿ ëþäè ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèé èç ðàçíûõ ñòðàí. Íà ýòî è
íàäåæäà — íà ïîýçèþ. Ïîýçèÿ ñïîñîáíà îáúåäèíÿòü. Îíà ñàìà ïî ñåáå ÿâëÿåòñÿ
íàñëåäíèöåé è ïðîäîëæàòåëüíèöåé âåëèêîé ðóññêîé ïîýçèè. Òî åñòü ïîýçèÿ íàñëåäóåò
ïîýçèè.

Åñëè ãîâîðèòü ëè÷íî îáî ìíå, òî ìíå òðóäíî ñêàçàòü, êîìó èç ïîýòîâ íàñëåäóþ.
Õî÷åòñÿ íàçâàòü Ëåðìîíòîâà, íî, áîþñü, ýòî áóäåò íåñêðîìíî. Ñêîðåå, ñ îïðåäåëåííîãî
âîçðàñòà — óæå íèêîìó. Ïîòîìó ÷òî ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ — ýòî íå íàñëåäîâàíèå êîìó-òî
è ÷åìó-òî. Ïîýçèÿ äëÿ ìåíÿ — ýòî ìåòîä ïîçíàíèÿ ìèðà.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Åñëè ãîâîðèòü î ÷èòàòåëÿõ, òî îíè ó ìåíÿ åñòü. Íå òàê ìíîãî, êàê õîòåëîñü áû,
íî åñòü. Ñàìûå ðàçíûå. Ðàçíûõ âîçðàñòîâ è, êàê ÿ óæå ñêàçàë, ðàçíûõ óáåæäåíèé.
Íî â íàøå ñòðàííîå ïåðåõîäíîå âðåìÿ èõ è íå ìîæåò áûòü ìíîãî. À ÷òî êàñàåòñÿ òîãî,
óçíàþ ëè ÿ ñðåäè íèõ «ñâîèõ» — íåò, íå óçíàþ. Äëÿ ìåíÿ ýòî íå òàê âàæíî. Âñå, êòî

ëþáèò è ñòàðàåòñÿ ïîíÿòü ìîè ñòèõè, — ìîè ëþäè. È ïðîñòèòå çà íåêîòîðóþ
âûñîêîïàðíîñòü, íî ó íàñòîÿùåé ïîýçèè íåò âîçðàñòà, íåò ïîêîëåíèé, êàê íåò èõ è
ó Áîãà. À ñòèõè íà çëîáîäíåâíûå òåìû ÿ íå ïèøó. Ïîçíàíèå ìèðà ÷åðåç ïîýçèþ
íå îãðàíè÷èâàåòñÿ âðåìåííûìè ðàìêàìè. Î íàñëåäîâàíèè ÿ óæå ñêàçàë, à îá
îïïîíåíòàõ… Íó êàêèå ìîãóò áûòü îïïîíåíòû â ïîýçèè? Ïîíèìàþ, ÷òî ñåé÷àñ

ïîëèòèçèðóåòñÿ âñå, âêëþ÷àÿ ðåöåïò èçãîòîâëåíèÿ áîðùà. Íî íàñòîÿùàÿ ïîýçèÿ
ïîëèòèêîé íå æèâåò, õîòÿ íåêîòîðûå è ïûòàþòñÿ äàæå Ïóøêèíà, Ëåðìîíòîâà,
Áðîäñêîãî ïðèâÿçàòü ê ñîâðåìåííîé ïîëèòèêå. Ïîýçèÿ ðàñòåò èç ñîâñåì äðóãîãî «ñîðà».

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

×òî æå êàñàåòñÿ áóäóùåãî, òî íå íàì ñóäèòü, êàêèå ñòèõè â íåì îñòàíóòñÿ, à êàêèå
íåò. ×åëîâåê æèâåò ñëèøêîì ìàëî, ÷òîáû óâèäåòü, ê ïðèìåðó, ÷åðåç ñòî ëåò, ÷òî
îñòàëîñü, à ÷òî ïîãðåáåíî âðåìåíåì. Ìû çíàåì íåìàëî î÷åíü ïîïóëÿðíûõ â ñâîå âðåìÿ
ïîýòîâ, îò êîòîðûõ ïî÷òè è ñëåäà íå îñòàëîñü. Êòî ñåãîäíÿ ïîâåðèò, ÷òî ìîëîäîé
Âåíåâèòèíîâ â îïðåäåëåííûé ìîìåíò áûë ÷óòü ëè íå ïîïóëÿðíåå Ïóøêèíà? È êóäà

äåëñÿ ïîïóëÿðíûé Íàäñîí? À Ýäóàðä Àñàäîâ? Ïîìíþ, êàê â ñåìèäåñÿòûõ òîëïû âàëèëè
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íà åãî âûñòóïëåíèÿ. À âîò Ñëóöêèé èç òîãî æå ïîêîëåíèÿ — îñòàëñÿ. È Ëåâèòàíñêèé
ïîêà îñòàåòñÿ. À ïðî ñâåðñòíèêîâ ãîâîðèòü âîîáùå ðàíî.

Ïîýòû ìîåãî ïîêîëåíèÿ, êîòîðûì ñåé÷àñ ïîä ñåìüäåñÿò èëè äàæå áîëüøå,
íà÷àëè ïðîÿâëÿòüñÿ ñî âòîðîé ïîëîâèíû ñåìèäåñÿòûõ èëè óæå â âîñüìèäåñÿòûå, â
ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà. Íåêîòîðûõ èç íèõ ñåãîäíÿ çíàþò ëó÷øå, íåêîòîðûõ õóæå,
íåêîòîðûå âîîáùå ïðîïàëè ñ ãîðèçîíòà. Îíè áûëè ðàçíûå, íî âñåõ èëè ïî÷òè âñåõ
îáúåäèíÿëî îäíî: áóíò ïðîòèâ ñîâåòñêîé ýòèêè è ýñòåòèêè. Îíè è èìåííî îíè âî
ìíîãîì îëèöåòâîðÿþò ñîáîé òî âðåìÿ. Õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ òàê
â òîì âðåìåíè è îñòàëèñü è â íîâûå âðåìåíà íå ïðîðâàëèñü. Ïåðìàíåíòíûé áóíò ñòàë
ïî÷òè ðåëèãèåé. Íà÷àâ áóíòîâàòü ïðîòèâ ýòèêè è ýñòåòèêè òîãî âðåìåíè, ìíîãèå
îñòàíîâèòüñÿ óæå íå ìîãóò. À ïîýçèÿ — ýòî åñëè è áóíò, òî ñîâñåì èíîãî ðîäà. Ïîæàëóé,
ñòîèò âñïîìíèòü Ñàøó Ñîïðîâñêîãî, êîòîðûé óñïåë íàïèñàòü êíèãó îá Èîâå. Ýòî áûë
ñâîåîáðàçíûé ïðîðûâ â áóäóùåå. Áóíòîâùèê Èîâ ïîíÿë ïðàâîòó Áîãà. È ñìèðèëñÿ ñ
òåì, ÷òî ãëàâíàÿ ôóíêöèÿ Òâîðöà — òâîð÷åñòâî, à íå ÷òî-òî èíîå. Ñàøà, êàæåòñÿ, òîæå
ïîíÿë. Ïåðåëîìíàÿ ýïîõà 80-õ — 90-õ ãîäîâ â èñòîðèè, êîíå÷íî, îñòàíåòñÿ.
Íî îñòàíóòñÿ ëè â èñòîðèè ïîýòû ýòîé ýïîõè, íå çíàþ. Íå äàíî çíàòü.

Ê ñîæàëåíèþ, èìåííî íà áóäóùåå ñåãîäíÿ ìàëî êòî ðàáîòàåò. Åäèíèöû. Íî äàæå
ñðåäè ýòèõ åäèíèö ãåíèåâ ÿ ïîêà íå âèæó. Âîçìîæíî, ÿ ñóáúåêòèâåí, ÷òî ïðîñòèòåëüíî
äëÿ ïîýòà. Âîçìîæíî, ÿ íå î÷åíü õîðîøî çíàþ ñòèõè áîëåå ìîëîäûõ ïîýòîâ. Âîçìîæíî,
ñåé÷àñ íèêòî ïîíÿòü íå ìîæåò, ÷òî áóäåò â íîâîì íàðîæäàþùåìñÿ ìèðå. Îäíàêî æå
ïðîñòî âûðàæó íàäåæäó íà òî, ÷òî äëÿ áóäóùåãî îñòàíóòñÿ ñàìûå íàñòîÿùèå, ñàìûå
èñòèííûå, ñòèõè êîòîðûõ âðåìåíè íå áóäóò ïîäâëàñòíû. À ñàìà ïîýçèÿ, êîíå÷íî,
áåññìåðòíà. Êàê ñàì Ãîñïîäü.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ëèïåöê)

«ß áû íàçâàë ñâî¸ ïîêîëåíèå “ðàñòåðÿííûì”»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Ìíå õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî ÿ íàñëåäóþ íå êàêîìó-òî êîíêðåòíîìó ïîýòó (â ýòîì
ñëó÷àå íàñëåäîâàíèå îïàñíî ïðèáëèæàåòñÿ ê ïîäðàæàíèþ, à ïîäðàæàòü, íàïðèìåð,
ìîåìó ëþáèìîìó Ìàÿêîâñêîìó ñðîäíè ìîìåíòàëüíîìó òâîð÷åñêîìó ñàìîóáèéñòâó),
à â öåëîì — ìîäåðíèñòñêîìó äóõó ïîýçèè Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Òî, ÷òî ÿ ïûòàþñü äåëàòü
â ïîýçèè, ìîæíî íàçâàòü íåîìîäåðíèçìîì (áëèçêîå, íî íå òîæäåñòâåííîå
ìåòàìîäåðíèçìó ïîíÿòèå). Ìîäåðíèñòñêîå ìèðîïîíèìàíèå áëèçêî ìíå òåì, ÷òî íå
îòêàçûâàåòñÿ îò ïîèñêà îòâåòîâ íà «ïîñëåäíèå», «ïðåäåëüíûå», «âå÷íûå», «ïðîêëÿòûå»
âîïðîñû ÷åëîâå÷åñêîãî áûòèÿ (÷òî ðîäíèò ìîäåðíèçì ñ êëàññèêîé è ïðîòèâîïîñòàâëÿåò
ïîñòìîäåðíó), íî îòâåòû ýòè èùåò íå â ýìïèðè÷åñêîé äåéñòâèòåëüíîñòè
(êàê êëàññè÷åñêèé ðåàëèçì), à â ãëóáèíàõ ìèêðîêîñìà ÷åëîâå÷åñêîãî «ÿ», êàðäèíàëüíî
îáíîâëÿÿ ïðè ýòîì ñàì èíñòðóìåíòàðèé ïîèñêà. Ìíå î÷åíü áëèçêà æèçíåòâîð÷åñêàÿ,
ðîìàíòè÷åñêàÿ ïî ñóòè, ôèëîñîôèÿ ìîäåðíèçìà, áàçèðóþùàÿñÿ íà ìàêñèìå, îçâó÷åííîé
åù¸ Áàòþøêîâûì: «Æèâè, êàê ïèøåøü, è ïèøè, êàê æèâ¸øü!» Â ñâîåé ïîýòè÷åñêîé
ïðàêòèêå ÿ ñòàðàþñü ðàáîòàòü è ñ ñèìâîëèñòñêèì èíòóèòèâíûì ïîñòèæåíèåì
íåíàçûâàåìîãî, è ñ àêìåèñòñêîé «ïðåêðàñíîé ÿñíîñòüþ», ëèðè÷åñêîé âåùíîñòüþ,
è ñ ôóòóðèñòñêîé îòåëåñíåííîé ýêñïðåññèåé. Ê ìîäåðíèçìó äîáàâëþ åù¸
ïîýòîâ-ìåòàðåàëèñòîâ (Ïàðùèêîâ, Æäàíîâ è îñîáåííî — Åð¸ìåíêî), ÷åé îïûò
ñîçäàíèÿ ñëîæíîé, ìíîãîñóñòàâíîé è ìíîãîñëîéíîé ìåòàôîðèêè êðàéíå ìíå
èìïîíèðóåò, Ëåîíèäà Ãóáàíîâà ñ åãî ìîùíåéøåé ñòèõèåé ëèðè÷åñêîãî ìîíîëîãà è
òåðìîÿäåðíîé âíóòðåííåé êîíöåíòðàöèè ìåòàôèçè÷åñêóþ ëèðèêó Þðèÿ Êàçàðèíà.

×òî êàñàåòñÿ ëèòåðàòóðû ìèðîâîé, òî çäåñü êîìó-òî íàñëåäîâàòü ñëîæíî óæå õîòÿ
áû ïîòîìó, ÷òî è ÷èòàþ, è ïèøó ñòèõè ÿ íà ðóññêîì ÿçûêå. Çäåñü ìîæíî ãîâîðèòü ðàçâå
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÷òî îá îïîñðåäîâàííîì òåì æå Ñåðåáðÿíûì âåêîì íàñëåäîâàíèè ôðàíöóçñêèì
ñèìâîëèñòàì.

Âïðî÷åì, â ñòàòüå îáî ìíå â Ýíöèêëîïåäèè «Óðàëüñêàÿ ïîýòè÷åñêàÿ øêîëà»1

â ðàçäåëå «îñíîâíûå èìåíà, âëèÿíèÿ ïåðåêëè÷êè» äàí âïîëíå êîíêðåòíûé ñïèñîê
âàæíûõ äëÿ ìîåé ïîýòèêè ôàìèëèé: À.Áëîê, È.Áðîäñêèé, Ë.Ãóáàíîâ, Á.Ðûæèé.
È òàêîâîé ñïèñîê òîæå èìååò ìåñòî, õîòÿ îí è íåïîëîí. Âîîáùå, ïîýòîâ, äðàãîöåííûõ
äëÿ ÷èòàòåëüñêîãî ñåðäöà, ó ìåíÿ (êàê, íàâåðíîå, ó ìíîãèõ) íåñðàâíèìî áîëüøå, ÷åì
òåõ, êòî íåïîñðåäñòâåííî ïîâëèÿë íà ñêëàäûâàíèå ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî ìèðà.

Â ñôåðå ëèòåðàòóðíîé êðèòèêè îïðåäåëÿþùèå äëÿ ìåíÿ ôèãóðû — Áåëèíñêèé,
×óêîâñêèé, Ðîçàíîâ, Àïîëëîí Ãðèãîðüåâ, Èãîðü Øàéòàíîâ è äð.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

 Óçíàþ. «Îïïîíåíòîâ» (êîòîðûå, â íåêîòîðîì ðîäå, òîæå «íàñëåäíèêè», òîëüêî
«îò ïðîòèâíîãî») — ÷àùå. Åñòü öåëàÿ (è äîâîëüíî ìíîãî÷èñëåííàÿ) ãðóïïà ìîëîäûõ
ïîýòîâ, èçî âñåõ ñèë ñòðåìÿùèõñÿ ïîäìåíèòü ïîýòè÷åñêîå ïîëèòè÷åñêèì (åñëè á îíè
ïîíèìàëè, ñêîëü óáîãî, íàòóæíî è êîìè÷íî èõ ïîòóãè âûãëÿäÿò ñî ñòîðîíû, íî —
óâû…), äëÿ êîòîðûõ ÿ è ìîè êðèòè÷åñêèå âûñêàçûâàíèÿ ÿâëÿþòñÿ íåèññÿêàåìûì
èñòî÷íèêîì óïðàæíåíèé â êðàéíå ñîìíèòåëüíîãî ïîøèáà îñòðîóìèè. Íó, ÷åì áû äåòè
íè òåøèëèñü, ëèøü áû íå ïëàêàëè. Óçíàâàíèå «íàñëåäíèêîâ» ïðîèñõîäèò çíà÷èòåëüíî
ðåæå (÷àñòûì îíî áûòü è íå ìîæåò, ïðîñòî ïî ôàêòó), çàòî ãîðàçäî îòðàäíåå äóøå.
Ïîñëåäíèì ïî âðåìåíè òàêèì «óçíàâàíèåì» äëÿ ìåíÿ ñòàë äâàäöàòèëåòíèé àðõàíãåëüñêèé
ïîýò Àëåêñåé ×åðíèêîâ. Íàñûùåííîñòü, ïëîòíîñòü, íàïðÿæ?ííîñòü åãî ïîýòè÷åñêîé
ðàáîòû ìåíÿ íåèìîâåðíî ðàäóþò. Åñòü íà êîãî îñòàâèòü äåëî, õîòü ÿ è ñàì íàäåþñü åù¸
ïîøóðøàòü.

Ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî íûí÷å òàêîå âðåìÿ, êîãäà ñâîåãî ÷èòàòåëÿ íàäî çíàòü
â ëèöî. Íåâîçìîæíîñòü êàðäèíàëüíîãî èçìåíåíèÿ ýòîé ñèòóàöèè ïîáóæäàåò îòíîñèòüñÿ
ê íåé êàê ê íîðìå. À â ïðèìåíåíèè ê ïîýçèè, êîòîðàÿ âñåãäà (çà èñêëþ÷åíèåì
ñòàäèîííûõ 1960-õ, íî ïðè÷èíû òîìó — ýêñòðàëèòåðàòóðíûå) áûëà ïðåðîãàòèâîé
íåáîëüøîãî êðóãà ëþäåé è èñêóññòâîì, â õîðîøåì ñìûñëå, ýëèòàðíûì — ïîæàëóé, è
ÿâëÿåòñÿ íîðìîé. Ïîýçèÿ — óäåë ïîýòîâ, ïîýòû ÷èòàþò ïîýòîâ è ïèøóò î ïîýòàõ —
õîðîøî ýòî èëè ïëîõî, íî ýòî òàê.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

 Äèñêðåòíîå è ðàçíîø?ðñòíîå ïîêîëåíèå «òðèäöàòèëåòíèõ», ê êîòîðîìó
ÿ ïðèíàäëåæó, îáúåäèíÿåò, íà ìîé âçãëÿä, ðàñòåðÿííîñòü ñ îòòåíêîì èíôàíòèëèçìà
(ïî àíàëîãèè ñ «ïîòåðÿííûì» ÿ áû íàçâàë ñâî¸ ïîêîëåíèå «ðàñòåðÿííûì»),
à ðàçëè÷àþò — ñïîñîáû ïîýòè÷åñêîé ôèêñàöèè, âîïëîùåíèÿ è ïðåîäîëåíèÿ ýòîé
ðàñòåðÿííîñòè. Êàæåòñÿ (ìîãó îøèáàòüñÿ), ÷òî è «ñîðîêàëåòíèå», è «äâàäöàòèëåòíèå»
òâ¸ðæå ñòîÿò íà íîãàõ, ìåíòàëüíî óñòîé÷èâåé. Íàâåðíîå, ïðè æåëàíèè ìîæíî íàéòè
(è íàõîäÿò) è äðóãèå òî÷êè ñõîæäåíèÿ, íî ó ìåíÿ òàêîãî æåëàíèÿ íåò ïî îáúåêòèâíîé
è ñóáúåêòèâíîé ïðè÷èíå. Îáúåêòèâíàÿ: â ëèðè÷åñêîì âûñêàçûâàíèè îïðåäåëÿþùóþ
ðîëü èãðàþò «èíòèìíî-ëè÷íîñòíûé» è «óíèâåðñàëüíî-îáùå÷åëîâå÷åñêèé» êîìïîíåíòû
(â èõ ïàðàäîêñàëüíîì åäèíñòâå Ëèäèÿ Ãèíçáóðã âèäåëà ñïåöèôèêó ñàìîé ïðèðîäû
ëèðèêè), ïîêîëåí÷åñêèé æå êîìïîíåíò äëÿ ëèðè÷åñêîãî ãîâîðåíèÿ êàê òàêîâîãî íå
îñîáåííî çíà÷èì. Ñóáúåêòèâíàÿ (ñâÿçàííàÿ ñ îáúåêòèâíîé): êàê ïîýò ÿ ñâîþ
ïîêîëåí÷åñêóþ ïðèíàäëåæíîñòü îùóùàþ ñëàáî, ñîáñòâåííî, äëÿ ìîåãî ïîýòè÷åñêîãî
òâîð÷åñòâà îíà ñåðü¸çíîé ðîëè íå èãðàåò (äëÿ ëèòåðàòóðíî-êðèòè÷åñêîé ìîåé
äåÿòåëüíîñòè, íàâåðíîå, áîëåå çíà÷èìà, õîòÿ èç êðèòèêîâ-ðîâåñíèêîâ ìíå òðóäíî
êîãî-òî âûäåëèòü). Îñîáîé òðàãåäèè â ýòîì íè äëÿ ñåáÿ, íè òåì áîëåå äëÿ ïîêîëåíèÿ —
íå âèæó. Äóìàåòñÿ, ÷òî â áóäóùåå (è â áåññìåðòèå êàê áåñêîíå÷íî ïðîëîíãèðîâàííûé
åãî âàðèàíò) ïîýòû äîëæíû âõîäèòü ïîîäèíî÷êå, ñî ñâîèì «ÿ». ×òîáû óáåäèòüñÿ â
ñïðàâåäëèâîñòè ýòîé ìûñëè, äîñòàòî÷íî îñâåæèòü â ïàìÿòè õîòÿ áû ïðåäñìåðòíóþ

ïîýìó Ìàÿêîâñêîãî «Âî âåñü ãîëîñ».

1 https://www.marginaly.ru/html/Vsjachina/Enciklopedija/summary/komarov.pdf
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Âëàäèìèð Ìåäâåäåâ, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Êðèïòîãðàôû ñâÿçûâàþò ïðîøëîå ñ áóäóùèì»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Ðîñêîøíûé ãëàãîë «íàñëåäóåòå» ñêðîåí è ñøèò íå íà ìåíÿ. Ìíå áû ÷òî-íèáóäü

ïîñêðîìíåå. ß íå íàñëåäóþ, à íàõîæóñü â ýíåðãåòè÷åñêîì ïîëå òîãî íàïðàâëåíèÿ,
êîòîðîå ñâÿçûâàþ ïðåæäå âñåãî ñ èìåíàìè Ãîãîëÿ, Äîñòîåâñêîãî, Ôîëêíåðà.

Ïîïàë ÿ â ýòîò ïîòîê, âî-ïåðâûõ, íå ñðàçó, à âî-âòîðûõ, íå íàìåðåííî.
Ýòî ïðîèçîøëî åñòåñòâåííî, ñàìî ñîáîé. Òÿãà ê ÷òåíèþ èñòîðèé, â êîòîðûõ ñêâîçü
îáû÷íûå ñîáûòèÿ «ðåàëèñòè÷åñêîãî» ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîñâå÷èâàþò èíûå, áîëåå òîíêèå

ïëàíû, áûëà ó ìåíÿ ñ äåòñòâà. Îäíàêî îíà íèêàê íå ñêàçàëàñü íà ïåðâûõ ïîïûòêàõ
íàïèñàòü ÷òî-íèáóäü ñâîå. Â þíîñòè ÿ ñî÷èíÿë ðàññêàçû èç áûòà ãåîëîãè÷åñêèõ
îòðÿäîâ, ïîçæå íàïèñàë (ñòûäíî âñïîìíèòü) íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêóþ ïîâåñòü, íåñêîëüêî
íåçàêîí÷åííûõ äåòåêòèâîâ… È íàêîíåö â áîëåå ÷åì çðåëîì âîçðàñòå îïóáëèêîâàë
êíèãó ðàññêàçîâ, â êîòîðûõ äåéñòâîâàëà âûäóìàííàÿ íå÷èñòàÿ ñèëà. ß ïîïûòàëñÿ

ñêîíñòðóèðîâàòü àóòåíòè÷íóþ «ôîëüêëîðíóþ» íå÷èñòü — ëèïóíà, êóâûêó, îçåðíîãî, —
êîòîðîé íåò è íèêîãäà íå áûëî â ðóññêîì ôîëüêëîðå. Ãëàâíîé ìîåé çàäà÷åé áûëà èõ
íåîòëè÷èìîñòü îò ïåðñîíàæåé íàðîäíîãî áåñòèàðèÿ. Ãîâîðÿ ïî-ïðîñòîìó, ÿ íàïðîñèëñÿ
(à ëó÷øå ñêàçàòü — íàâÿçàëñÿ) â ñîàâòîðû ê íåâåäîìûì òâîðöàì-çà÷èíàòåëÿì äðåâíåãî
óñòíîãî òâîð÷åñòâà. Çà÷åì? Âðÿä ëè ÿ ìîã òîãäà îáúÿñíèòü.

Ìîåìó îòöó êíèãà î÷åíü íå ïîíðàâèëàñü. Äîëãîå âðåìÿ îí íåîäîáðèòåëüíî
õìóðèëñÿ, ïîêà íå íàøåë äëÿ ìåíÿ îïðàâäàíèå: «Ýòî ó òåáÿ, âûõîäèò, ÷òî-òî âðîäå
“Âå÷åðîâ íà õóòîðå áëèç Äèêàíüêè”?» Îòåö ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî öåíèë Ãîãîëÿ, è
òåïåðü, ìíîãî ëåò ñïóñòÿ, ïîíèìàþ, ÷òî ìîãó ñ÷åñòü ýòîò åãî îòçûâ î ìîåé êíèãå

ïîõâàëîé. Çíà÷èò, ÿ äåéñòâèòåëüíî ïîïàë â ïîòîê, ðàç ýòî óâèäåë ïðèñòðàñòíûé, î÷åíü
ñòðîãèé íàáëþäàòåëü ñî ñòîðîíû.

Ïðîøó ïîíÿòü ìåíÿ ïðàâèëüíî: ÿ íå ðîâíÿë è íå ðîâíÿþ ñåáÿ ñ òèòàíàìè,
à ëèøü áåññîçíàòåëüíî ñëåäîâàë êóðñó, åäèíñòâåííî äëÿ ìåíÿ âåðíîìó, ïðîñòî â
ñèëó… êàê áû ýòî ñêàçàòü… õàðàêòåðèñòè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, à ïîòîì íàøåë äëÿ íåãî

ñîçíàòåëüíîå îáîñíîâàíèå.
Íà÷íó ñ ñàìîãî íà÷àëà. Îäíàæäû ìíîãî ëåò íàçàä ìíå âäðóã ïî÷åìó-òî

âñïîìíèëîñü, êàê â «Ïðåñòóïëåíèè è íàêàçàíèè» Ðàñêîëüíèêîâ íà ïîõîðîíàõ Êàòåðèíû
Èâàíîâíû ñòîèò ó ñòåíû, ñêðåñòèâ íà ãðóäè ðóêè, ñìåðòåëüíî áëåäíûé, è ìåíÿ
îñåíèëî: äà ýòî æå ìåðòâåö! Áðîñèëñÿ ÿ ïåðå÷èòûâàòü ðîìàí, è îêàçàëîñü, ÷òî îáðàç

ïîêîéíèêà — íå ïðîñòî îäíîðàçîâàÿ ìåòàôîðà, à îäíà èç íåñóùèõ îïîð âñåãî êàðêàñà
êíèãè. Ñëîâà ñ êîðíåì «ìåðòâ» âñòðå÷àþòñÿ â òåêñòå òðèäöàòü ñåìü ðàç. «Ïðèòèõ êàê
ìåðòâûé», «ïîâîðîòèë â íåãî [ïåðåóëîê] êàê ïîëóìåðòâûé», «îí ñòîÿë êàê ìåðòâûé»,
«ïîáëåäíåë êàê ìåðòâåö», «îáåðíóë ê íåé ìåðòâî-áëåäíîå ëèöî»…

Îáùåèçâåñòíî, êàêîå âàæíîå ìåñòî çàíèìàåò â ðîìàíå ðàññêàç îá îæèâøåì

ïîêîéíèêå — ïðèò÷à î Ëàçàðå èç Åâàíãåëèÿ îò Èîàííà. Åå îáñóæäàþò, ÷èòàþò âñëóõ,
ñèìâîëèêà ïðèò÷è ïðîíèçûâàåò òåêñò ðîìàíà. Íî íèêòî äî ìåíÿ, ïî-âèäèìîìó,
íå çàìåòèë, ÷òî àâòîð óïîäîáèë Ëàçàðþ è ãëàâíîãî ãåðîÿ. Ìûñëü èçîáðàçèòü
Ðàñêîëüíèêîâà ìåðòâåöîì âîçíèêëà ó Äîñòîåâñêîãî íå ñðàçó. Ñóäÿ ïî ÷åðíîâèêàì, îí
ðåøèë óïîäîáèòü ñâîåãî ãåðîÿ çàãíàííîìó çâåðþ. È âîò â êàêîé-òî ìîìåíò îáðàç

ìåíÿåòñÿ — òåïåðü ýòî ìåðòâåö, êîòîðîìó ïðåäñòîèò âîñêðåñíóòü.
Ëèíèÿ âîñêðåñàþùåãî ïîêîéíèêà ñîñòàâëÿåò ëèøü îäèí èç ìíîãèõ àðõåòèïè÷åñêèõ

ñëîåâ ðîìàíà, ïîãðóæàþùèõ ÷èòàòåëÿ â àòìîñôåðó àðõàè÷åñêèõ ñëàâÿíñêèõ âåðîâàíèé.
Ñêâîçü áèáëåéñêóþ ñèìâîëèêó, ñêâîçü ïðèò÷ó î ðóññêîì Ëàçàðå XIX ñòîëåòèÿ,
ïðîñâå÷èâàåò êàêîå-òî äðóãîå èçîáðàæåíèå, ãîðàçäî áîëåå äðåâíåå, ñìóòíî çíàêîìîå.

Ýòî èçãîé. Íàðóøèòåëü çàïðåòîâ, èçãíàííûé èç ÷åëîâå÷åñêîãî ñîîáùåñòâà è òåì
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îáðå÷åííûé íà ãèáåëü. Íî è ýòî íå ïîñëåäíèé ñëîé. Âïðî÷åì, òåõ, êîãî çàèíòåðåñóåò
ýòà òåìà, îòñûëàþ ê ìîåé ñòàòüå «Êàê òÿæêî ìåðòâåöó ñðåäè ëþäåé», îïóáëèêîâàííîé
â «Äðóæáå íàðîäîâ» â 10-ì íîìåðå çà 1993 ãîä.

Âïîñëåäñòâèè ÿ îáíàðóæèë, ÷òî êðîìå «Ïðåñòóïëåíèÿ è íàêàçàíèÿ» èìååòñÿ

íåìàëî ïðîèçâåäåíèé, â êîòîðûõ ñêâîçü îáû÷íûå ñîáûòèÿ «ðåàëèñòè÷åñêîãî»
ïîâåñòâîâàíèÿ ïðîñâå÷èâàþò èíûå, áîëåå òîíêèå ïëàíû. Òàêèå êíèãè ÿ íàçâàë
«êðèïòîãðàôàìè» (íàçâàíèå òÿæåëîâåñíîå, à ïîòîìó íå ñëèøêîì óäà÷íîå, íî äðóãîãî
íå íàøåë). Êàê èçâåñòíî, êðèïòîãðàôèÿ èëè òàéíîïèñü — ñïîñîá ïèñüìà, ïðè êîòîðîì
ïîâåðõ âèäèìîãî òåêñòà âïèñûâàåòñÿ ñèìïàòè÷åñêèìè ÷åðíèëàìè (æåëåçíûì êóïîðîñîì,

ìîëîêîì, ìî÷îé, óêñóñîì è ìíîãî åù¸ ÷åì) íåâèäèìîå, òàéíîå ïîñëàíèå. Íàäî ëèøü
çíàòü, ÷åì îáðàáîòàòü ñòðàíèöó, ÷òîáû ïðîñòóïèëî íåâèäèìîå.

Âèäèìûé è íåâèäèìûé òåêñòû êðèïòîãðàôîâ ïðåäíàçíà÷åíû äëÿ ðàçíûõ ÷èòàòåëåé:
ÿâíûé ñëîé îáðàùåí ê íàøåìó ñîçíàíèþ, ñêðûòûé, àðõåòèïè÷åñêèé —
ê Áåññîçíàòåëüíîìó. Ïîäñêàçêîé, ïîçâîëÿþùåé ëó÷øå ïîíÿòü, ÷òî èìååòñÿ â âèäó,

ìîæåò ïîñëóæèòü îáùåèçâåñòíûé ëèòåðàòóðíûé òåðìèí «ïîäòåêñò». Êðèïòîãðàôû —
ýòî ïðîèçâåäåíèÿ ñ ïîäòåêñòîì, ñîäåðæàíèåì êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ àðõåòèïû. Åñëè
âåðíóòüñÿ ê ïðîáëåìå íàñëåäîâàíèÿ, ïîñòàâëåííîé æóðíàëîì, òàêèå êíèãè
óñòàíàâëèâàþò ñâÿçü ñîâðåìåííîñòè ñ ëþäñêèìè ïðåäêàìè, æèâøèìè â ãëóáî÷àéøåé
äðåâíîñòè, äàëåêî çà ïðåäåëàìè íå òîëüêî ëèòåðàòóðû, íî è ïèñüìåííîé èñòîðèè.

Âîïðîñ, íóæíà ëè ýòà ñâÿçü ÷åëîâåêó äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà, îáñóæäàòü íå ñòàíó.
Ó ìåíÿ íåò ñîìíåíèé â òîì, ÷òî Äîñòîåâñêèé ïèñàë êðèïòîãðàôè÷åñêèé ðîìàí

ñîâåðøåííî ñîçíàòåëüíî. Ïî ÷åðíîâûì ìàòåðèàëàì âèäíî, êàê ñêðóïóëåçíî è
ïîñëåäîâàòåëüíî îí âïèñûâàë ýïèòåòû è ìåòàôîðû, îòðàæàþùèå ðàçëè÷íûå ôàçû
óìèðàíèÿ è âîçâðàùåíèå ê æèçíè Ðàñêîëüíèêîâà íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ñî÷èíåíèÿ.

Èçâåñòíî òàêæå, ÷òî Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ áûë õîðîøî çíàêîì ñ ëèòåðàòóðîé ïî
ôîëüêëîðó è íàðîäíûì âåðîâàíèÿì. Äóìàþ, îäíàêî, ÷òî îí áûë ïåðâûì èç ïèñàòåëåé,
êòî íàìåðåííî ïðèáåã ê àðõåòèïè÷åñêîé òàéíîïèñè. Äî ñåðåäèíû ïðîøëîãî âåêà
àâòîðàìè êðèïòîãðàôîâ ðóêîâîäèëè èñêëþ÷èòåëüíî òâîð÷åñêàÿ èíòóèöèÿ è ëè÷íûå

ïðèñòðàñòèÿ. À âñå ïðî÷èå ëèòåðàòîðû ïðåêðàñíî îáõîäèëèñü áåç òàéíîïèñè. Ðàçóìååòñÿ,
â èõ ñî÷èíåíèÿ ïðîíèêàëè àðõåòèïû, êîòîðûå, êàê è â äðåâíîñòè, ïðîíèçûâàëè è
ïðîíèçûâàþò ÿçûê è ñîçíàíèå ëþäåé Íîâîãî è Íîâåéøåãî âðåìåíè, íî îíè âðÿä ëè ýòî
ñîçíàâàëè. ×òîáû êàê-òî îòëè÷èòü ïðîèçâåäåíèÿ òàêîãî ðîäà îò êðèïòîãðàôîâ, ÿ
îïðåäåëèë èõ êàê «ñàãè».

Íóæíî ëè îáúÿñíèòü, ïî÷åìó? Äðåâíÿÿ ñêàíäèíàâñêàÿ ñàãà — ýòî äàæå
íå ðåïîðòàæ, à ñêîðåå ïðîòîêîë, â êîòîðîì àâòîð-ñâèäåòåëü îáÿçóåòñÿ ãîâîðèòü
ïðàâäó, åùå ðàç ïðàâäó è òîëüêî ïðàâäó î òîì, ÷òî áûëî, íè íà éîòó íè÷åãî îò ñåáÿ
íå äîìûñëèâàÿ. Ïðè ìàëåéøèõ íàìåêàõ íà âûäóìêó ñàãè îáúÿâëÿëèñü «ëîæíûìè».

Êîíå÷íî, ýòîò òåðìèí — ìåòàôîðà. Â Íîâîì è Íîâåéøåì âðåìåíè êàíîíàì

«ïðàâäèâîé ñàãè» ñòðîãî ñîîòâåòñòâóþò òîëüêî ìåìóàðû è òàê íàçûâàåìàÿ «ëèòåðàòóðà
ôàêòà». À êàê áûòü ñ fiction, «ëèòåðàòóðîé âûìûñëà»? Äåëî â òîì, ÷òî íàëè÷èå âûìûñëà
íå ñóùåñòâåííî. Äàæå íå âñÿêàÿ ôàíòàñòèêà ñâÿçûâàåò ÷èòàòåëÿ ñ «ìèðîì
àðõåòèïè÷åñêèõ äóõîâ». Ýòî íå âñåãäà óäàåòñÿ äàæå ëèòåðàòóðíûì ñêàçêàì, à óæ èõ-òî,
êàçàëîñü, âûíóæäàåò ê ýòîìó ñàì æàíð. Çàáàâíî, íî ñàìûå çíàìåíèòûå ñêàçêè

Íîâåéøåãî âðåìåíè ðàñïîëàãàþòñÿ íàìíîãî áëèæå ê ïðîòîêîëó, ÷åì ê äðåâíåé
âîëøåáíîé ñêàçêå. «Ïðîñòî èñòîðèè» è «Êíèãà äæóíãëåé» Êèïëèíãà — çàìå÷àòåëüíàÿ
ëèòåðàòóðíàÿ èãðà, íî íå áîëåå òîãî. Ýòî àðòåôàêòû, èñêóññòâåííûå ñêàçêè, êîòîðûìè
íàñëàæäàåòñÿ ñîçíàíèå, â òî âðåìÿ êàê Áåññîçíàòåëüíîå ñêó÷àåò èëè äðåìëåò. Ìèëûå
èñòîðèè ïðî Ìóìè-òðîëëåé è Êàðëñîíà äûøàò óþòîì, áåçîïàñíîñòüþ è ïðîïèòàíû

ôèëèñòåðñêèì äóõîì. Ê ñêàçêàì îíè îòíîøåíèÿ íå èìåþò — èñòèííàÿ âîëøåáíàÿ
ñêàçêà ïîëíà îïàñíîñòåé, ñòðàøíûõ ñóùåñòâ è ñòðàøíûõ ñîáûòèé.

Ïðàâäèâàÿ ñàãà ñîâðåìåííîñòè — ýòî ëèòåðàòóðíîå ïîâåñòâîâàíèå, â êîòîðîì
íåò òàéíîïèñè òîãî ðîäà, î êîòîðîì ÿ óæå ãîâîðèë. Ýòî òîæå «ïðîòîêîë», äàæå åñëè
â íåì çàôèêñèðîâàííûå âûìûøëåííûå ñîáûòèÿ. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå ñàìûé ÿðêèé

ïðîòîêîëèñò — Ëåâ Òîëñòîé. Ãîâîðÿò, êîãäà åãî ñïðîñèëè, î ÷åì ðîìàí
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«Àííà Êàðåíèíà», îí ìîëâèë âûñîêîìåðíî, ÷òî äëÿ îòâåòà åìó ïðèøëîñü áû íàïèñàòü
ðîìàí çàíîâî. Îíî è ïîíÿòíî — ñàãó íåëüçÿ ïåðåñêàçàòü â íåñêîëüêèõ ñëîâàõ.
Åå ñîäåðæàíèå — ïîëíûé ïåðå÷åíü «óëèê», «îáñòîÿòåëüñòâ» è «ïîêàçàíèé ñâèäåòåëåé».

Êàçàëîñü áû, ó ëèøåííîãî èëëþçèé ïðîòîêîëèñòà âçãëÿä äîëæåí áûòü îñòðåå,

÷åì ó âèòàþùåãî â îáëàêàõ âèçèîíåðà. Êàê íè ïàðàäîêñàëüíî, ó íàñ â Ðîññèè èç äâóõ
÷ëåíîâ îïïîçèöèè «ñâèäåòåëü — âèçèîíåð» â ðîëè óòîïèñòà âûñòóïèë íå êòî èíîé, êàê
ïðîòîêîëèñò Ëåâ Òîëñòîé, â óïîð íå çàìå÷àâøèé îñíîâíûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîé åìó
ýïîõè. À òâîð÷åñòâî ãåíèàëüíîãî âèçèîíåðà Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî ñòàëî ìàãè÷åñêèì
çåðêàëîì, â êîòîðîì ñôîêóñèðîâàëèñü ãëàâíûå ãëîáàëüíûå ïðîáëåìû, ìàñøòàá è

òðàãèçì êîòîðûõ íà÷àëè ñîçíàâàòü âî âñåé ïîëíîòå ëèøü íàøè ñîâðåìåííèêè, ëþäè
äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà.

Åñëè ó ëèòåðàòóðû äåéñòâèòåëüíî åñòü êàêèå-òî çàäà÷è, ëåæàùèå âíå åå ñàìîé,
òî ó ñàãè è êðèïòîãðàôà îíè, åñòåñòâåííî, ðàçíûå. Ñâèäåòåëüñêàÿ ëèòåðàòóðà îáðàùåíà
ê íàñòîÿùåìó è ïðîøëîìó. Îñíîâíîå ñîäåðæàíèå ñàã — ôèêñàöèÿ èíäèâèäóàëüíîãî

îïûòà êîíêðåòíîãî ÷åëîâåêà èëè êîíêðåòíûõ ëþäåé. Îíè îñóùåñòâëÿþò ñâÿçü
ñîâðåìåííèêîâ ñ âíåøíåé ñòîðîíîé êóëüòóðû ïðîøëûõ ïîêîëåíèé. Êðèïòîãðàôû
ñâÿçûâàþò ïðîøëîå ñ áóäóùèì è îñóùåñòâëÿþò ñâÿçü ñîâðåìåííîñòè ñ ãëóáèííûìè
ñëîÿìè íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Î ìîëîäûõ íè÷åãî ñêàçàòü íå ìîãó ïî òîé ïðîñòîé ïðè÷èíå, ÷òî ìàëî ÷èòàþ
ñîâðåìåííóþ ëèòåðàòóðó. À ÷òî êàñàåòñÿ «ñòàðøèõ», òî íà óì ïðèõîäÿò òîëüêî
Âàëåíòèí Ðàñïóòèí è Àëåêñàíäð Ïðîõàíîâ.

Â ïîâåñòè «Æèâè è ïîìíè» äåçåðòèð Àíäðåé Ãóñüêîâ, êàê è Ðîäèîí

Ðàñêîëüíèêîâ, — èçãîé, îòêîëîâøèéñÿ îò ëþäåé è ïîòîìó ïîñòåïåííî ïðåâðàùàþùèéñÿ
â êàêóþ-òî ëåñíóþ íå÷èñòü. Ìàëî òîãî, ïîâåñòü Ðàñïóòèíà, êàê è «Ïðåñòóïëåíèå è
íàêàçàíèå», ïðîíèçûâàåò ïåðåêëè÷êà æèâûõ è ìåðòâûõ, îòãîëîñêè êîòîðîé âûíåñåíû
äàæå â íàçâàíèå. Ê ñîæàëåíèþ, çäåñü íåò ìåñòà ðàçîáðàòü ôèëèãðàííóþ, íî òàéíóþ

ðàáîòó ïèñàòåëÿ, ïðåâðàòèâøóþ íà ïåðâûé âçãëÿä «ðåàëèñòè÷åñêîå» ïðîèçâåäåíèå â
êðèïòîãðàô. Ïåðå÷èòàéòå ïîâåñòü âíèìàòåëüíî, è âû îáíàðóæèòå íåìàëî äëÿ ñåáÿ
ëþáîïûòíîãî. Âïðî÷åì, â òâîð÷åñòâå Ðàñïóòèíà ýòî, êàæåòñÿ, åäèíñòâåííûé òàêîé îïûò.

Ìåòîä Ïðîõàíîâà ïðèìå÷àòåëåí òåì, ÷òî ñâîþ òàéíîïèñü îí íàíîñèò ïîâåðõ
òåêñòà áüþùèìè â ãëàçà ÿðêèìè ôëóîðåñöåíòíûìè êðàñêàìè, ñîçäàâàÿ ïîëîòíî,

íàïîìèíàþùåå ôðåñêè Ñèêåéðîñà. Õîòåëîñü áû è îá ýòîì ïîäðîáíåå, íî ìåñòà íåò…
Ê ñîæàëåíèþ, êàê ìåòêî çàìåòèë Èîñèô Áðîäñêèé, ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â ìàññå

ñâîåé ïîøëà ïî ïóòè Ëüâà Òîëñòîãî, à íå Ô¸äîðà Äîñòîåâñêîãî. Ñóäÿ ïî âñåìó, îíà
íàìåðåíà äâèãàòüñÿ â ýòîì íàïðàâëåíèè è â áóäóùåì. ßâëåíèÿ Ãîãîëÿ è Äîñòîåâñêîãî
îñòàíóòñÿ ëèøü âîëøåáíûìè ïðàçäíèêàìè â ÷åðåäå ñóðîâûõ áóäíåé îòå÷åñòâåííîãî

ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà.
Çàòî ñîâðåìåííàÿ àíãëî-ñàêñîíñêàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ïðîìûøëåííîñòü íàëàäèëà

êîíâåéåðíîå ïðîèçâîäñòâî ïñåâäîêðèïòîãðàôîâ. ß íå èññëåäîâàë òåìó, íî ó ìåíÿ
ñîçäàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ïðîöåññ çàïóñòèëè «Çâ¸çäíûå âîéíû». Äæîðäæ Ëóêàñ
ïîëîæèë â îñíîâó òàéíîãî, ãëóáèííîãî ñþæåòà ñâîåé êîñìè÷åñêîé îïåðû

àðõåòèïè÷åñêóþ ñõåìó, îïèñàííóþ â êíèãå «Ãåðîé ñ òûñÿ÷üþ ëèö» Äæîçåôà Êýìïáåëëà,
àìåðèêàíñêîãî èññëåäîâàòåëÿ ìèôîëîãèè. Íå çíàþ, ÷èòàë ëè Ëóêàñ ñàìó êíèãó, èëè
åìó õâàòèëî êðàòêîé ìåòîäè÷êè, êîòîðóþ íàïèñàë äëÿ  ñöåíàðèñòîâ ãîëëèâóäñêèé
ïðîäþñåð Êðèñòîôåð Âîãëåð, óæàâøèé êíèãó Êýìïáåëëà äî ñóõîãî îñòàòêà â ñåìü
ñòðàíèö. Ïåðâûé æå ôèëüì ôðàíøèçû «Çâ¸çäíûå âîéíû» èìåë îøåëîìèòåëüíûé

óñïåõ. È ñ òåõ ïîð íà÷àëîñü... Ìèôè÷åñêàÿ ñòðóêòóðà ïîøëà ïî ðóêàì. Íà îñíîâå ñâîåé
ìåòîäè÷êè Âîãëåð ñîñòàâèë ðóêîâîäñòâî è äëÿ ëèòåðàòîðîâ — ïîëíîôîðìàòíóþ êíèãó
«Ïóòåøåñòâèå ïèñàòåëÿ». È ýòî ëèøü îäèí èç ìíîæåñòâà òðàêòàòîâ ñ ðåöåïòàìè, êàê
ïèñàòü êðèïòîãðàôû, ñî÷èíÿþò êîòîðûå â îñíîâíîì ìàëîèçâåñòíûå ñðåäíèå ïèñàòåëè.
Îäíàêî, ÷åãî ãðåõà òàèòü, ÿ ñàì ÷èòàþ òàêèå êíèãè…
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ßñíî, ÷òî ïðîñòîãî ñëåäîâàíèÿ ðåöåïòàì ìàëî. Åñëè àâòîð íå îáëàäàåò
àðõåòèïè÷åñêîé èíòóèöèåé, ó íåãî ïîëó÷èòñÿ âñåãî ëèøü ãðóáàÿ ïîääåëêà, âðîäå òåõ
ñðàáîòàííûõ íà ñêîðóþ ðóêó ôèãóðîê, êîòîðûå êóñòàðè â ñëàáîðàçâèòûõ ñòðàíàõ
ïðîäàþò òóðèñòàì ïîä âèäîì äðåâíèõ ìàãè÷åñêèõ ôåòèøåé.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ýòî âîïðîñû, êîòîðûå ÿ äàâíî çàäàþ ñåáå, è åù¸ íå íàøåë îòâåòà.
Â êàêîì íàïðàâëåíèè èñêàòü? Íûíåøíèé êðèçèñ ïåðåõîäà ê íîâîìó

òåõíîëîãè÷åñêîìó óêëàäó è íîâîìó ìèðîâîççðåíèþ íåèçáåæíî âçîðâåò ïðèâû÷íûå
íàì êàðòû ìèðà. Êàê íîâûå î÷åðòàíèÿ ñêàæóòñÿ íà ëèòåðàòóðå? Êàêèì ñòàíåò ðîìàí
â äâàäöàòü ïåðâîì âåêå? È âûæèâåò ëè îí êàê æàíð? Èçìåíèò ëè ëèòåðàòóðó

òðàíñôîðìàöèÿ êàïèòàëèçìà, â íåäðàõ êîòîðîãî âîçíèê è ñëîæèëñÿ ñîâðåìåííûé
çàïàäíûé, à çàòåì è ðóññêèé ðîìàí? Êàê ïîâëèÿåò íà íåãî Âåëèêàÿ àíòèêîëîíèàëüíàÿ
ðåâîëþöèÿ, íà êîòîðóþ Ðîññèÿ íàêîíåö îòâàæèëàñü â íà÷àëå íûíåøíåãî ãîäà?
Ïðèîáðåòåò ëè òåðìèí «ïîñòêîëîíèàëüíàÿ ëèòåðàòóðà» íîâûå îòòåíêè èëè íîâîå
çíà÷åíèå? Êàê ñêàæåòñÿ íà ðîìàííûõ ôîðìàõ íåèçáåæíîå ñîïåðíè÷åñòâî ëèòåðàòóðû

ñ ìóëüòèìåäèà è ìíîãîñåðèéíûìè ñåðèàëàìè? Óäàñòñÿ ëè ðîìàíèñòàì âûðàçèòü â
ïëàñòèêå íîâûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå, âûäâèíóòûå ñîâðåìåííîé
íàóêîé, î ìåñòå ÷åëîâåêà âî Âñåëåííîé, î âçàèìîîòíîøåíèÿõ ÷åëîâå÷åñòâà è Ïðèðîäû
è åù¸ î ìíîãîì, ÷åãî çäåñü íå ïåðå÷åñòü?

Äóìàþ, äëÿ íà÷àëà íåîáõîäèìî îñîçíàòü çàäà÷ó, î÷åð÷åííóþ êðóãîì

ïåðå÷èñëåííûõ âîïðîñîâ, íå ãîâîðÿ óæå î òåõ, ÷òî çäåñü äàæå íå óïîìÿíóòû.
Íó à äàëåå — Áîã â ïîìîùü.

 ×òî æå êàñàåòñÿ ïðîáëåì ñóãóáî ëèòåðàòóðíûõ, ïðîöèòèðóþ Ñòàíèñëàâà Ëåìà,
ñ ìûñëüþ êîòîðîãî ïîëíîñòüþ ñîãëàñåí. Îñíîâàíèå äëÿ åãî âûñêàçûâàíèÿ —
çíàìåíèòûé ðîìàí Íàáîêîâà. Ëåì ïèøåò: «“Ëîëèòà” <…> ïîäíèìàåò îñîáóþ ïðîáëåìó,

ïðîáëåìó <…> ïîãðàíè÷íûõ çîí <…> Îíà ïîêîèòñÿ íà øàòêîì îñíîâàíèè, ãäå-òî
ìåæäó òðèëëåðîì è ïñèõîëîãè÷åñêîé äðàìîé; òàêèõ çîí ìîæíî îòûñêàòü áîëüøå:
ìåæäó ïñèõîïàòîëîãè÷åñêèì èññëåäîâàíèåì è äåòåêòèâíûì ðîìàíîì, ìåæäó íàó÷íîé
ôàíòàñòèêîé è ëèòåðàòóðîé áåç óòî÷íÿþùèõ îïðåäåëåíèé, íàêîíåö, ìåæäó ëèòåðàòóðîé

“äëÿ ìàññ” è ýëèòàðíîé ëèòåðàòóðîé. Èáî âðÿä ëè ìîæíî ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ðàçðûâ
ìåæäó êóðñîì õóäîæåñòâåííîé áèðæè äëÿ èçáðàííûõ è óðîâíåì ïðîäóêöèè òèïà
mass culture âîçðàñòàåò. È ñêîëü áû íè êàçàëîñü áåçóìíûì ñêðåùèâàíèå ÷óäîâèùíî
äàëåêèõ äðóã îò äðóãà æàíðîâ (à ýêñïåðèìåíòàòîð ïðè ýòîì ðèñêóåò ëèøèòüñÿ êàê
÷èòàòåëÿ-èíòåëëåêòóàëà, êîòîðûé óæå íå çàõî÷åò åãî ÷èòàòü, òàê è ìàññîâîãî ÷èòàòåëÿ,

äëÿ êîòîðîãî ïîäîáíîå ÷òåíèå âñå åùå ñëèøêîì òðóäíî), ÿ òåì íå ìåíåå îòâàæèëñÿ
áû ñäåëàòü ñòàâêó íà òàêèå ãèáðèäû».

Ñåðãåé Ñîëîóõ, ïðîçàèê (ã. Êåìåðîâî)

«×¸ðò ñ íåé, ñ ëèòðîé, åñëè òîëüêî
îñòàíåòñÿ ìóçûêà…»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

Íåêèé àâòîìàòèçì îòâåòà, òóò, êàæåòñÿ, ïðåäïîëàãàåòñÿ, âñå ïîìíÿò è ïàïó ñ

ìàìîé, è äåäóøêó ñ áàáóøêîé. Íî òðàäèöèîííàÿ ôîðìà îòâåòà â âèäå ñïèñêà íàçâàíèé
è èìåí ìíå íå êàæåòñÿ îñìûñëåííîé. Ïîòîìó ÷òî íå äàåò îòâåòà íà åñòåñòâåííûå
âîïðîñ: à ïî÷åìó è êàê? Ïîïðîáóþ ñíà÷àëà îáúÿñíèòü ìåõàíèêó è ïðàâèëà, åñëè
õîòèòå, ïóñòü áóäåò, ýòîé ëèòåðàòóðíîé ãåíåòèêè, êàê ÿ èõ âèæó, íó, à ïîòîì, êàê óæ
çàâåäåíî, è ñïèñîê ïðåäúÿâëþ. È äóìàþ, îí ïîêàæåòñÿ åñòåñòâåííûì.
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Òàê âîò, ÿ äóìàþ, ÷òî â òîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè, ê êîòîðîé ìû ïðèíàäëåæèì,
à ýòî, íåñîìíåííî, åâðîïåéñêàÿ, åñòü òðè ñïèðàëüêè ÄÍÊ, çàêðó÷åííûå íå òî ÷òîáû
â ïðîòèâîõîä, íî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî êàæäàÿ ñâîèì îñîáåííûì, íå ñõîäíûì ñ
èíûìè ïðî÷èìè ìàêàðîì. ß âèæó, óñëîâíî ãîâîðÿ, àíòè÷íîå ìàêðàìå, õðèñòèàíñêîå

è äèêàðñêîå, íó èëè ïóñòü íàçûâàåòñÿ ïîëèòêîððåêòíåå — ÿçû÷åñêîå èëè ïàíòåèñòñêîå.
Â àíòè÷íîé òðàäèöèè âàæíî ñîõðàíåíèå íåïðåðûâíîé èñòîðèêî-êóëüòóðíîé ñâÿçè,
çíà÷åíèÿ êîäîâ è ñèìâîëîâ, ïðàêòèê è îáðàçîâ, íóæíî áûòü íåîáûêíîâåííî
îáðàçîâàííûì è ðàçâèòûì èíäèâèäóóìîì, ÷òîáû ïîäõâàòèòü è âëèòüñÿ. Äëÿ õðèñòèàíñêîé
âàæíî ïðåæäå âñåãî ñïàñåíèå, à çíà÷èò, ñàìîîòðå÷åíèå, ïîäâèã, òâåðäîñòü äóõà è ò.ä. —

áàãàæ òðóäà è çíàíèé íå îáÿçàòåëåí, òîëüêî âåðà, à ýòî äîñòóïíî óæå êðóãó ëþäåé
ïîøèðå, äà âñåì è êàæäîìó, ÷ðåçâû÷àéíî äåìîêðàòè÷íîå ïåðåïëåòåíèå íèòåé. Íó, è
ïîñëåäíåå, êàçàëîñü áû, ñîâñåì óæå ïðîñòîå, íî èç-çà ýòîé ïðîñòîòû êàê ðàç íåóâàæàåìîå,
ïðåçèðàåìîå, ìàðãèíàëüíîå — òà ñàìàÿ äèêàÿ âÿçü. ßçû÷åñòâî, ïàíòåèçì, ñ åãî
ãëóáîêèì îòâðàùåíèåì ê áîëüøèì èäåÿì è ìíîãîñëîéíûì ñâÿçÿì, ðàññóäî÷íîñòè è

êîíöåïòóàëüíîñòè, êîðìÿùèéñÿ èñêëþ÷èòåëüíî è òîëüêî ýìîöèÿìè. Æèâûì
÷åëîâå÷åñêèì îïûòîì, è âñå. Âîò ýòî è åñòü ìîå ïëåòåíèå. È ïëåòåíèå Ïóøêèíà.
Îí, íà ñàìîì äåëå, íàø ãëàâíûé äèêàðü. ×åëîâåê, êîòîðûé áûë ñïîñîáåí âîñåìü,
êàæåòñÿ, ëåò ïèñàòü ðîìàí, ÷òî äëÿ ëþáîãî, íå äèêîãî, à çàâèí÷åííîãî àíòè÷íî èëè
ïî-õðèñòèàíñêè, ïðîñòî êíèãà íè î ÷åì, èçÿùíûé ïóñòÿ÷îê â ñòèõàõ, à äëÿ íàñ,

êîòîðûå ñ èíîé ðåçüáîé, è îáðàçåö, è ïóòåâîäíàÿ çâåçäà. Èäåàëüíîå ñîåäèíåíèå ÷óâñòâà
è ñòèëÿ. Âåëè÷üÿ âñåãî ñóùåãî. Åå ãàðìîíèè.

Íî Ïóøêèí âåäü íå îäèí òàêîé ó íàñ, íå ìóäðñòâóþùèé ëóêàâî, à âå÷íî ïàðÿùèé,
æèâóùèé, îí ïðîñòî ñîâåðøåíåí è àáñîëþòíî öåëåí. Îí âåñü èç ìÿñà è êðîâè.
Íî î÷åíü ìíîãî ìÿñà, è ñàìîãî äèêîãî, íàñòîÿùåãî, è â Ãîãîëå, è â Áóíèíå, è â

Ìàíäåëüøòàìå, è â Èëüôå ñ Ïåòðîâûì, è â ìîëîäîì Âàñèëèè Àêñ¸íîâå. Íó, è êîíå÷íî,
â Âàðëàìå Òèõîíîâè÷å Øàëàìîâå. Â ëþáîì ïî-íàñòîÿùåìó áîëüøîì ïèñàòåëå è
äàæå… äàæå â Ìàðñåëå Ïðóñòå, çàíóäå, âå÷íî ïåðåáèðàþùåì è ñîðòèðóþùåì ìåëî÷ü
çà ëèìîíàäíîé ñòîéêîé, íî îäíàæäû ñóìåâøåì ñêàçàòü óñòàìè ñâîåãî ãåðîÿ: «Óâû!

ß-òî çíàë, ÷òî ÿ ñîâñåì íå òàêîé, ÷òî ëþáàÿ, ñàìàÿ âûñîêàÿ ìûñëü îñòàâëÿåò ìåíÿ
õîëîäíûì, ÷òî ÿ ñ÷àñòëèâ, êîãäà ÿ ïðîñòî áðîæó, ñ÷àñòëèâ, åñëè ó ìåíÿ õîðîøåå
ñàìî÷óâñòâèå; ÿ-òî çíàë… êàê ëåãêî áûëî áû ìíå íè î ÷åì íå äóìàòü»1 . Êîíå÷íî,
î÷åâèäíî, íå äóìàòü… ïðîñòî òàíöåâàòü. Âåäü òàíåö — íå÷òî ïðåäåëüíî óæå áëèçêîå
ê èäåàëüíîìó ñïîñîáó âûðàæåíèÿ ÷åëîâå÷åñêîé äóøè. È, âîîáùå, ìóçûêà, êîòîðàÿ, ñ

òî÷êè çðåíèÿ ëþáîãî äèêàðÿ, êàê ñïîñîá ïåðåäà÷è è âîïëîùåíèÿ íåâûðàçèìîãî, íî
ãëàâíîãî â ñóäüáå è æèçíè, áåçóñëîâíî âàæíåå è çíà÷èìåå ëþáîãî ïðîèçâîëüíî âçÿòîãî
òóðãåíåâà èëè äîñòîåâñêîãî.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Íåò. È ÿ íå çðÿ óæå óïîìèíàë è ìàðãèíàëüíîñòü, è ïðåçèðàåìîñòü êàê íàñ ñàìèõ,
òàê è íàøåãî «íàñëåäñòâà». «Îíåãèí» — õà-õà. «Çàïèñêè ñóìàñøåäøåãî» — íó-íó.
«Ìàðóññèéñêèé êîëîññ», «Â äîðîãå» — ôè è ôè! Ìû, äèêèå, êàê-òî âûïàëè èç òåêóùåãî
ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà, íàòóðàëüíî ñáðîøåíû ñ êîðàáëÿ ñîâðåìåííîñòè. Ñàìà
äèêîñòü áîëüøå íå â öåíå, íå ÷àñòü ÇÎÆ ïåðåäîâîãî ÷åëîâåêà ñ àòàâèñòè÷åñêèìè

íàâûêàìè ÷òåíèÿ ýïîõè ýìïàòèè è òåëåïàòèè. È íåò â ýòîì íè÷åãî óäèâèòåëüíîãî,
ýïîõîé, îáùåñòâîì âîñòðåáîâàíû íå «îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ» è, ñîîòâåòñòâåííî
«óìåíèå ÷óâñòâîâàòü è íàçûâàòü», à â òî÷íîñòè íàîáîðîò — «ãëóáèíà îòêëþ÷åíèÿ». Âñÿ
ýòà â íàøå âðåìÿ ïîòîêàìè âîñïðîèçâîäèìàÿ øèðîêèìè ïèñàòåëüñêèìè ìàññàìè è
ïîãëîùàåìàÿ ñòîëü æå øèðîêèìè ÷èòàòåëüñêèìè ïàðàëëåëüíàÿ ðåàëüíîñòü,

íåðåàëüíîñòü è ïðîñòî ôàíòàñòèêà, èñòîðè÷åñêàÿ è íåèñòîðè÷åñêàÿ áåëëåòðèñòèêà,
íó, è, êîíå÷íî, äåòåêòèâû, àãåíòû, ñûùèêè, ïèëîòû, êîñìîíàâòû è àãåíòû âëèÿíèÿ,
ïåðåñî÷èíåíèå ïåðåñî÷èíåííîãî, — âñå ýòî íàäåæíûé ñïîñîá âûïàñòü èç ðåàëüíîñòè.

1 Ìàðñåëü Ïðóñò. Ïîä ñåíüþ äåâóøåê â öâåòó. / Ïåð. À.Ô¸äîðîâà. — Ì.: AST Publishers, 2017.
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Çàáûòüñÿ è íå æèòü. Êàêîé óæ òóò Êåðóàê, Øàëàìîâ? Íå êàòèò äàæå «Ìîñêâà-Ïåòóøêè».
Êîíåö ëîìàþùèé âåñü êàéô. Íåò. Âñå ýòî íà îáî÷èíå âðåìåíè è îáùåñòâà. Ìîëîõ

ýïîõè — Ñòðóãàöêèå. Ñòðóãàöêèå è åùå ðàç Ñòðóãàöêèå. Äâà áðàòà — è òîòåì âàì ñðàçó,
è òàáó. Áóìàãà, áóìàãà è åùå ðàç áóìàãà. Âåùåñòâî áåç êðîâè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó

ìîë÷àò èëè ïðîñòî ïîâòîðÿþòñÿ Èãîðü Êëåõ è Àíàòîëèé Ãàâðèëîâ. Ãåíèàëüíûå ëþäè.
È íèêàêîé ïðîçû íå ïèøåò Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé. À âåäü áûëà âïîëíå ñåáå íàñòîÿùåé,
è äèêîé. Íó, òî åñòü æèâîé. Àáñîëþòíî. Èç ìÿñà, èç îïûòà, èç ÷óâñòâ. Íåò, íàøå

ïîêîëåíèå — ñìåøíîå è íåíóæíîå, êàê çàáðîøåííûé àòîìíûé áóíêåð âðåìåí
Õðóù¸âà èëè Áðåæíåâà. Âñå åñòü äëÿ æèçíè. À íà ôèãà?

 3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ

è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Äà âñå ñîõðàíèòñÿ. Âîïðîñ íå â ýòîì, íà ñàìîì äåëå, îêàæåòñÿ ëè íóæíûì

ïîäëèííîå, âîò, ÷òî èíòåðåñíî. Èëè âñåõ ïîáåäÿò Ìàéêë Äæåêñîí è Àëëà Ïóãà÷¸âà?
Ãåííàÿ èíæåíåðèÿ è ìåçîòåðàïèÿ, ïèëèíã è êîíòóðíàÿ ïëàñòèêà. Íà ýòîò âîïðîñ ó

ìåíÿ îòâåòà íåò. Äà, ÿ åãî è íå èùó. Íó, òî åñòü ÷åðò ñ íåé, ñ ëèòðîé, åñëè òîëüêî
îñòàíåòñÿ ìóçûêà. À îíà îñòàíåòñÿ. È ýòî ñîâåðøåííî îïðåäåëåííî. Ïîêà âîîáùå æèâ
÷åëîâåê.

Àëåêñàíäð ×àíöåâ, êðèòèê, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã. Ìîñêâà)

Â àáñîëþòíîì æàíðå

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí

è íàðîäîâ»)

Êàêîå-òî âðåìÿ ÿ óæå çàäàþ ñåáå ïîäîáíûé âîïðîñ — íåìíîãî â äðóãîì ðàêóðñå.

Äàæå äóìàë áûëî ñäåëàòü ïîñò ñ âîïðîñîì (òîëüêî âñå îïðîñû â áëîãàõ îò÷àñòè
ìàíèïóëÿòèâíû, êîììåíòîñáîðíèê òàêîé). Êòî â ïîñëåäíèå ãîäû ìîæåò áûòü
àâòîðèòåòîì, íà êîãî ðàâíÿþòñÿ?

Ïîòîìó ÷òî äëÿ ìåíÿ ïîñëå ñìåðòè Áèáèõèíà è Ëèìîíîâà, Ëåòîâà
è Ìàìîíîâà — ïðè òîì, ïîä÷åðêíó, ÷òî ïðîöåíò ñîâïàäåíèÿ âî âçãëÿäàõ ñ íèìè âðÿä

ëè áîëüøå 50% — ïðîñòî íåò áîëüøèõ ôèãóð.
À îíè âñå æå âàæíåå è íóæíåå, ÷åì òå, ó êîãî ïîäõâàòèë ÷òî-òî ñòèëèñòè÷åñêîå,

êàêîé-òî ïðèåì èëè äàæå ìåòîä ðàáîòû.

Åñëè ïðî ìåòîä è êðèòèêó, òî òóò êàê ðàç âñå ïîíÿòíî. Ê.×óêîâñêèé è Â.Øêëîâ-
ñêèé. Â.Íàáîêîâ ñ åãî ëåêöèÿìè î ëèòåðàòóðå. À.Ãîëüäøòåéí. Óæå â íàøè äíè —

Î.Áàëëà è Ä.Áàâèëüñêèé, À.Ñêèäàí è Ä.Äàâûäîâ. È Â.Áåíüÿìèí, êîíå÷íî.
Âîçâðàùàÿñü æå ê òåì, êòî ïî ðàçðÿäó èñïîëèíîâ è ìîðàëüíûõ àâòîðèòåòîâ.

Òàêèõ ôèãóð ñåé÷àñ — ïîâòîðþ, äëÿ ìåíÿ — è íåò.

Òî, ÷òî äëÿ êîãî-òî ÷óòü ñòàðøå òèíåéäæåðñêîãî âîçðàñòà (òàì ìîæåò ïðèâëå÷ü
ìîòèâ «îí ñàì ñäåëàë ñåáÿ, ÿ òîæå ìîãó» è ñîòâîðåíèÿ ñåáå êóìèðà, íàêëåèâàíèÿ

ïëàêàòà íà ñòåíó, òî åñòü ñêîðåå çàñòàâêè íà ìîáèëüíûé èëè ìîíèòîð) ìîðàëüíûìè
è èíòåëëåêòóàëüíûìè àâòîðèòåòàìè ìîãóò áûòü Äóäü, Øóëüìàí1 èëè Ñîá÷àê, ïðèâîäèò
ïðîñòî äàæå íå â óæàñ, íî â êàòàòîíèþ. Ýòî âåäü òðîëëèíã òàêîé, ïðàâäà? Íåò. Ýòî —

íàñòîÿùèé òóïèê è «îáà õóæå», êîãäà èëè êàê áû ðîêåðû âðîäå Ìàêàðåâè÷à è ÁÃ,
ðåøèâøèå â ïåðåðûâå ìåæäó êîðïîðàòèâàìè âñïîìíèòü äàëåêóþ ïðîòåñòíóþ þíîñòü,

èëè Äàíÿ Ìèëîõèí è Êëàâà Êîêà. Íî ýòî æå äî êàêîãî ñòðèìà èç èíñòà-àäà2 äîâåäåò?
À äî òàêîãî, îãëÿíèòåñü.

1 Þðèé Äóäü è Åêàòåðèíà Øóëüìàí ïðèçíàíû â ÐÔ èíîñòðàííûìè àãåíòàìè.
2 Èíñòàãðàì — ñîöèàëüíàÿ ñåòü, çàïðåùåííàÿ â ÐÔ.
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Òóò, åñëè íàçâàòü êàêîå-òî ïðîñòî íîðìàëüíîå èìÿ, ïîäñòàâèøüñÿ — ïàôîñ
è íà÷åòíè÷åñòâî.

Íî äâà èìåíè, êîòîðûå íàä, âíå è çà. È âñåãäà. Â ïðîçå, ýññåèñòèêå è áîëüøå.
Ì.À.Áóëãàêîâ. Ëåêàðü è ïèñàòåëü, äæåíòëüìåí è ðûöàðü. Áîðåö çà äîñòîèíñòâî

÷àñòíîé æèçíè, ÷òî áû òàì çà êðóãîì ñâåòà çåëåíîé ëàìïû (ýòî òàêîé çàùèòíûé ðàäèóñ,
ìåëîâîé êðóã Õîìû Áðóòà, íå÷èñòü íå çàñòóïèò) íå ïðîèñõîäèëî.

È Ý.Þíãåð. Àðèñòîêðàò äóõà, ñòèëÿ, áàáî÷åê, ñàäîâ, äîðîã, âîéí è ôèëîñîôèè.

Îáà — áåçóñëîâíûå áëàãîðîäíûå ìóæè.
Êñòàòè, è íå òîëüêî äëÿ æèçíè è ïðîçû îíè ïðèãîäÿòñÿ îáðàçöàìè, íî è äëÿ òîé

æå êðèòèêè, ìíå êàæåòñÿ. Èáî òî, ÷òî óñëîâíî íàçûâàåòñÿ ôèëîñîôñêîé ýññåèñòèêîé
Þíãåðà, ìíå óæå ìíîãî ëåò âèäèòñÿ ñàìûì àáñîëþòíûì æàíðîì. Ðå÷ü æå âñå æå íå
ïðî ôîðìàëèñòîâ, ïîñòñòðóêòóðàëèñòîâ èëè Òàðòó, à — ïðî óãëóáëåíèå â ñóòü âåùåé,

çàíûðèâàíèå. È âûíûðèâàíèå ñ ìèíèìàëüíûì êîëè÷åñòâîì ñàìûõ òî÷íûõ ñëîâ.
Òåì æå, êòî ñåé÷àñ ïðåòåíäóåò íà ïîäîáíûé ñòàòóñ, íî âïàäàåò â ãîäîâóþ

äåïðåññèþ ñíà÷àëà îò êîâèäà, à ïîòîì ïðîñòî âûïàäàåò, âûïèëèâàåòñÿ è óåçæàåò îò
íûíåøíåãî, íà ìèíóòî÷êó, ñòîèëî áû âñïîìíèòü, â êàêîå âðåìÿ æèëè è êàê ðàáîòàëè
òå. Ðåâîëþöèÿ, Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà è Ñòàëèí, çàïðåò ïå÷àòàòüñÿ ó Áóëãàêîâà,

à íå «çàìåäëåíèå ðàáîòû» èíñòû íàøèìè è «çàïðåò ìîíåòèçàöèè äëÿ áëîãåðîâ èç
Ðîññèè» èõ íàäçîðíûìè îðãàíàìè. Äâå ìèðîâûå âîéíû, ãèáåëü ñûíà, äâà çàïðåòà

ïå÷àòàòüñÿ (îò íàöèñòîâ è îò ñîþçíèêîâ) Þíãåðà.
Êîòîðûé â ñâîåé ðàáîòå «Óõîä â Ëåñ» íå òîëüêî ïî÷òè äåòàëüíî ïðåäñêàçàë

íåäàâíþþ ïàíäåìèþ1, íî è ìíîãî ïèñàë î ñèòóàöèè êðàõà ìèðà, êðàéíåé âðàæäû è

ñïîñîáîâ âûæèâàíèÿ, ñîõðàíåíèÿ ñåáÿ â ñèòóàöèè êàðäèíàëüíî ìåíÿþùåãîñÿ
ìèðîóñòðîéñòâà. Ñïîñîáû ñïàñåíèÿ, êîíå÷íî, ó âñåõ ðàçíûå, íî ê åãî óðîêó ìóæåñòâà

ìîæíî ïðèñëóøàòüñÿ: «Êîãäà ñëèøêîì ìíîãî ðàçìûøëÿþò îá îáõîäíûõ ïóòÿõ,
î ïðîåçæèõ äîðîãàõ çàáûâàþò. <…> Â íàøåì ïîëîæåíèè ìû îáÿçàíû ñ÷èòàòüñÿ
ñ êàòàñòðîôîé, çàñûïàòü ñ ìûñëÿìè î íåé, ÷òîáû íî÷üþ îíà íå çàñòàëà íàñ âðàñïëîõ.

Òîëüêî áëàãîäàðÿ ýòîìó ìû ïîëó÷èì òîò çàïàñ áåçîïàñíîñòè, êîòîðûé äàðóåò
âîçìîæíîñòü îñìûñëåííûõ äåéñòâèé. <…> Ìû äîëæíû âëîæèòü â êàòàñòðîôó âåñü íàø

êàïèòàë — äëÿ òîãî, ÷òîáû ñîõðàíèòü çîëîòóþ ñåðåäèíó è ïðîéòè ïî ëåçâèþ íîæà.<…>
Î òåîðèè êàòàñòðîôû ñêàçàíî äîñòàòî÷íî. Íèêòî íå âîëåí åå èçáåæàòü, íî âñå æå è â
íåé ìîæíî îáðåñòè ñâîáîäó. Áóäåì ñ÷èòàòü åå èñïûòàíèåì».

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ

÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

 «Íàñëåäíèêîâ» óæå ëåò ïÿòü óçíàþ â íåñêîëüêèõ êðèòèêàõ — óñëîâíî, ñåé÷àñ
ïðîâåðèë, ðàííå 30-ëåòíèõ; íåêîòîðàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ ñèíîíèìè÷íîñòü âåêòîðîâ îò÷àñòè
íàõîäèòñÿ è â ïîêîëåíèè ñòàðøå (èíòåðåñíî, ÷òî íå èç ðîâíî ðîâåñíèêîâ).

Íå ó÷åíèêîâ, ðàáîòàþùèõ òî÷íî â òîé æå ïàðàäèãìå, — íàøà ðàáîòà çàòî÷åíà íà
èíäèâèäóàëüíîñòè, êîòîðàÿ åñòü åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü âûõîäà íà îæèäàíèÿ òåõ

èëè èíûõ ÷èòàòåëüñêèõ ìàññ, ïîýòîìó ïîâòîðåíèå íåâîçìîæíî, äà è âðåìÿ øêîë,
îáúåäèíåíèé è êðóæêîâ ïðîøëî, êàê áû íè ïûòàëèñü îòäåëüíûå ëèòäåÿòåëè îáúåäèíèòü,
íàäçèðàòü è íàïðàâëÿòü. Íî ÷èòàþò îíè ïî÷òè âñå, òàê èëè èíà÷å ó÷èòûâàþò, åñëè è

íå îðèåíòèðóþòñÿ.
×óâñòâî ýòî äàæå áîëüøå íåìíîãî ìåäèòàòèâíîå, ÷åì ëåñòíîå. Çíà÷èò, íåçàìåò-

íî îêàçàëñÿ â äðóãîì ïîêîëåíèè, âîçðàñòå. À âåäü òàê íåäàâíî è òàê äîëãî áûë
«ìîëîäûì êðèòèêîì» ñàì. À òåïåðü êàêîé — âçðîñëûé, âîçìóæàëûé, ñðåäíèõ ëåò,
÷òî ëè?

Óçíàþ åùå â íèõ ñâîé ãîëîä. Òàêîå êëàññíîå ÷óâñòâî: ïðî÷åñòü âñå, îñâîèòü âñå
îáñóæäàâøååñÿ, íà ëþáóþ êíèãó ñîãëàñèòüñÿ è íàéòè â íåé ÷òî-òî. Ìîåìó — ýòîìó

òðóäíî îïðåäåëèìîìó — âîçðàñòó-ïîêîëåíèþ è ñòàðøå ñâîéñòâåííà è(ëè) ïðèâû÷íà

1 Ñì.: ×àíöåâ À. Ñîïðîòèâëåíèå â ìèðå ìàñîê // Ïåðåìåíû. 2020. 2 ìàÿ (https://

www.peremeny.ru/blog/24671).
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äàæå äèåòà — äà, óæå âîçðàñò, ïîðà è î çäîðîâüå ïîäóìàòü, — èëè æå ñíîáñêîå
ãóðìàíñòâî è ðàññëàáëåííîå ýïèêóðåéñòâî. Ïèøóò ìåíüøå, î ïðèâû÷íîì-ëþáèìîì,

ñíèìàþò ñëèâêè ñ ðàôèíèðîâàííûõ ïóáëèêàöèé.
Ïîêà âîîáùå íå óéäóò èç ïðîôåññèè, æàð ïîòåðÿâ èëè æå åãî ïåðåíàïðàâèâ.

Ïîòîìó ÷òî òû ìîæåøü ñäåëàòü ñåáå èìÿ, à îíî òåáÿ ñäåëàòü — óæå íåò.
3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ

è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

 Òî, ÷òî ñîõðàíèòñÿ, îáû÷íûì ëþäÿì âèäíî òîëüêî ÷åðåç óâåëè÷èòåëüíîå ñòåêëî
áóäóùåãî. Ãåíèÿì åùå âèäíî, ïîòîìó ÷òî îíè åãî è òâîðÿò.

«Íèêòî ñåãîäíÿ íå ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî èìåííî çàâòðà óìðåò, à ÷òî óöåëååò
â ëèòåðàòóðå, ôèëîñîôèè, ýñòåòèêå. Íèêòî åùå íå çíàåò, êàêèå ìûñëè è ôîðìû
âûðàæåíèÿ áóäóò çàíåñåíû â ñïèñêè ïîòåðü, à êàêèå íîâøåñòâà áóäóò ïðîâîçãëàøåíû»,

ïèñàë â ýññå îá óìåðøèõ êóëüòóðàõ Âàëåðè, êîòîðîãî, ïî èäåå, ñàìîãî äîëæíû áûëè
ñäàòü â óòèëü — àâòîð ãîðñòêè ñòèõîâ, êó÷è ðàçðîçíåííûõ è ïî ñëó÷àþ ýññå.

Õîòåëîñü áû, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü õîòü ÷òî-òî. Ïîòîìó ÷òî æèçíü âñå áîëüøå
íàïîìèíàåò áëîãîâó ëåíòó: ïðîñêðîëëèòü, ïðîñìîòðåòü, óæàñíóòüñÿ, çàáûòü, ÷åðåç ÷àñ
áóäåò íîâûé õàéï è õîëèâàð.

Â ïîñëåäíèå ãîäû åùå è êàæäûé íîâûé îòìåíÿåò ïðåäûäóùèé. Êîâèä è Óêðàèíà.
Ïåðåñòðîèëèñü. Îáíîâèëèñü. Îòìåíèëè. Çàíîâî. Åùå ðàç.

Åñëè ðàíüøå îäíó î÷èñòêó ìàòðèöû «äî çàâîäñêèõ íàñòðîåê» îò äðóãîé îòäåëÿëè
âñå æå èçðÿäíûå äåñÿòèëåòèÿ, òî ñåé÷àñ ãîäû è ìåñÿöû.

Ïóñòü ñîõðàíèò. È äàæå ýòî æåñòî÷àéøåå âðåìÿ ñòðàõà, êðàõîâ, ðàñïðåé

è ðàñôðåíäîâ êîãäà-òî ïðåäñòàíåò íà áóìàãå â ÷åì-òî íàèâíûì è ñåíòèìåíòàëüíûì.
Êàê àâòîôèêøí1 äàæå íå ðåâîëþöèè, íî è âîéíû óæå.

Êàê ïèñàë òîò æå Âàëåðè, «íèêîãäà åùå ìèð íå ïðåáûâàë â òàêîé ðàñòåðÿííîñòè,
âûáèðàÿ ñâîé ïóòü».

(Ïðîäîëæåíèå â  ñëåäóþùåì íîìåðå)

1 «Îäíàæäû, áûòü ìîæåò, ñàìîé ñèëüíîé áóäóò ñ÷èòàòü òó ÷àñòü íàøåé ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ

ìåíåå âñåãî èñõîäèëà èç ÷èñòî ëèòåðàòóðíûõ íàìåðåíèé: âñå ýòè çàïèñêè, ïèñüìà, äíåâíèêè,

êîòîðûå ïèñàëèñü âî âñåõ ýòèõ áîëüøèõ îõîòíè÷üèõ çàãîíàõ, "êîòëàõ" è æèâîä¸ðíÿõ íàøåãî

ìèðà. Óçíàþò, ÷òî ÷åëîâåê â ñâî¸ì "De profundis" äîñòèãàë òàêèõ ãëóáèí, ÷òî ñìîã ïðèêîñíóòüñÿ

ê ïåðâîîñíîâàì è ñîêðóøèòü æåñòîêóþ âëàñòü ñîìíåíèé» — åùå îäíî ïðåäâèäåíèå Þíãåðà

ñðàáîòàëî óæå êàêîå-òî âðåìÿ íàçàä, êîãäà íå òîëüêî ìîäíîé, íî è âàæíîé è âîñòðåáîâàííîé

ñòàëà òà ýãî-ëèòåðàòóðà, êîòîðóþ êîãäà-òî íàçûâàëè «÷åëîâå÷åñêèé äîêóìåíò», ïîòîì

«äîêóìåíòàëüíûì ôèêøíîì» (Çåáàëüä, ó íàñ — «Âîçìîæíî Ýñòåð» Êàòè Ïåòðîâñêîé

è «Ïàìÿòè ïàìÿòè» Ìàðèè Ñòåïàíîâîé), à ñåé÷àñ ÷àùå ãîâîðÿò â òåðìèíàõ «àâòîôèêøíà».
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Èðèíà ÐÎÄÍßÍÑÊÀß. Êíèæíàÿ ñîòíÿ: Ìàëîôîðìàòíàÿ ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà

ñ ïðèëîæåíèåì «×åòûð¸õ âåêòîðîâ âíèìàíèÿ». — Ì.: Ðóññêèé ìiðú, 2021. —

400 ñ. — (Ëèòåðàòóðíàÿ ïðåìèÿ Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà)

Ñåðäöåâèíó íîâîãî ñáîðíèêà êðèòè÷åñêèõ ñòàòåé Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, ñìèðåííî
íàçâàííîãî â àííîòàöèè ê íåìó «îò÷¸òíûì äîïîëíåíèåì» ê äâóõòîìíèêó «Äâèæåíèå
ëèòåðàòóðû» (Ì.: «ßçûêè ñëàâÿíñêèõ êóëüòóð», 2006), ñîñòàâëÿþò äåñÿòü «Êíèæíûõ
ïîëîê» — ñâÿçîê êîðîòêèõ ðåöåíçèé (â êàæäîé — ïî äåñÿòü òåêñòîâ). Ýòî ñïåöèàëüíûé
«íîâîìèðñêèé» æàíð, èçîáðåò¸ííûé â ñâî¸ âðåìÿ Êèðèëëîì Êîáðèíûì â êà÷åñòâå
ðåãóëÿðíîé æóðíàëüíîé ðóáðèêè, ãäå íà ïðîòÿæåíèè ãîäà «ñ èíäèâèäóàëüíûìè
îò÷¸òàìè î òåêóùåì ÷òåíèè» ñìåíÿþò äðóã äðóãà ðàçíûå àâòîðû. Ðóáðèêà — ïîä÷¸ðêíóòî
àâòîðñêàÿ: ïèøóùèé òóäà èìååò ïðàâî äåëàòü âñ¸, ÷òî ÷óâñòâóåò íóæíûì, à áûòü
ïðèñòðàñòíûì âîîáùå åäâà ëè íå äîëæåí: îäíî âðåìÿ òàì äàæå îöåíêè êíèãàì
ñòàâèëèñü (â ñáîðíèêå Ðîäíÿíñêîé îíè óáðàíû, è ýòî, ïîæàëóé, ïðàâèëüíî, —
àâòîðñêîå âïå÷àòëåíèå îò êíèãè, â òîì ÷èñëå âûðàæåííîå êàòåãîðè÷íî, âñåãäà ñëîæíåå
îöåíêè).

«Ìîæíî áûëî, — âñïîìèíàåò Ðîäíÿíñêàÿ, — óñòàíàâëèâàòü âíóòðè êàæäîãî
öèêëà òåìàòè÷åñêèå ñâÿçè, ìîæíî îòäàë¸ííî-àññîöèàòèâíûå, à ìîæíî — ïðîñòî
âûáèðàòü èç íàñòîëüíûõ êíèæíûõ çàâàëîâ ÷òî óãîäíî ïî ïðèõîòè, — è íèêòî òåáå íå
óêàç». (Ãëàãîëû ïðîøåäøåãî âðåìåíè îòíîñÿòñÿ òîëüêî ê ó÷àñòèþ â ðóáðèêå ñàìîé
Èðèíû Áåíöèîíîâíû: «Ïîëêà» äåéñòâóåò è ïîíûíå.) «ß ïîëüçîâàëàñü, — ãîâîðèò îíà
äàëåå, — âñåìè òðåìÿ âîçìîæíîñòÿìè».

Äåñÿòü «ïîëîê» çà äåñÿòü ëåò, ñ 2000-ãî ïî 2009-é, ñîñòàâèëè «êíèæíóþ ñîòíþ»,
â ÷åñòü êîòîðîé êíèãà è íàçâàíà.

Óäèâèòåëüíî (ëè?), íî ýòîò îòêðûòûé ñâîåâîëèÿì ôîðìàò ñòàë äëÿ çðåëîãî,
ìíîãîîïûòíîãî êðèòèêà íåæäàííûì ðàñøèðåíèåì äèàïàçîíà âîçìîæíîñòåé — íå
çàìåäëèâøèì, ïî ïðèçíàíèþ àâòîðà, áëàãîòâîðíî ñêàçàòüñÿ è íà èíûõ ôîðìàõ å¸
êðèòè÷åñêîé ðàáîòû («îùóùåíèå íåèçâåäàííûõ ïðåæäå âîçìîæíîñòåé ñêàçàëîñü ñ òåõ
ïîð è íà ïèñàâøåìñÿ ìíîþ â íóëåâûå è äåñÿòûå ãîäû â äðóãèõ æàíðàõ è “ôîðìàòàõ”»).

Ñâîþ ðàáîòó â «íîâîìèðñêîé» ðóáðèêå Ðîäíÿíñêàÿ íàçûâàåò «îïûòîì
ðàñêðåïîùåíèÿ». Áîëåå òîãî: «Äëÿ êðèòèêà, îâëàäåâàâøåãî ñâîèìè íàâûêàìè â
ïîäíåâîëüíóþ åù¸ ýïîõó, êîãäà ïî óìîë÷àíèþ íå äîïóñêàëñÿ íèêàêîé
“èìïðåññèîíèçì”, íèêàêàÿ “ôàìèëüÿðíîñòü” íè â ëåêñèêå, íè â ìàíåðå èçëîæåíèÿ, —
“ìàëîôîðìàòíûé” ñïîñîá ïèñüìà áûë öåëûì ïåðåâîðîòîì, íîâîé øêîëîé». È íå
òîëüêî ñòèëèñòè÷åñêè, íî è â ñïîñîáå ìûøëåíèÿ: òðåíèðîâêîé â ñòðåìèòåëüíîì
óñòàíîâëåíèè ñâÿçåé ìåæäó ðàçíûìè ñìûñëîâûìè îáëàñòÿìè, íà êîòîðûå íàâîäÿò
âçãëÿä, ñîéäÿñü âîëåþ ñëó÷àÿ íà îäíîì ÷èòàòåëüñêîì ñòîëå, ðåöåíçèðóåìûå êíèãè,
ñêîëü áû íè áûëè ðàçëè÷íû èõ òåìû è æàíðû, à ÷åì îíè ðàçëè÷íåå — òåì äàæå è ëó÷øå:
òåì ïðîäóêòèâíåå èõ âíåçàïíî îáíàðóæèâàåìîå åäèíñòâî.

Ïðåäñòàâëåíî çäåñü, â ïîëíîì ñîãëàñèè ñ çàìûñëîì ðóáðèêè, — ÷òåíèå
ñóáúåêòèâíîå, ñ íåïðåìåííûìè îòñûëêàìè ê ñîáñòâåííîìó ÷èòàòåëüñêîìó,
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÷åëîâå÷åñêîìó, èñòîðè÷åñêîìó îïûòó, ñ ïðîÿñíåíèåì ýìîöèîíàëüíûõ ïóòåé, âåäóùèõ
ê èíòåëëåêòóàëüíûì ñóæäåíèÿì, à â ñëó÷àå Ðîäíÿíñêîé — åù¸ è ñ âíèìàíèåì è
ñî÷óâñòâèåì ê ðåöåíçèðóåìûì àâòîðàì. Òåêñòû, âîçíèêàþùèå â ðåçóëüòàòå òàêîé
÷èòàòåëüñêîé ïðàêòèêè, — ñ îòêðûòûì âûðàæåíèåì â íèõ ëè÷íûõ ñèìïàòèé, ñ
ýìîöèîíàëüíî-êàòåãîðè÷íûìè ñóæäåíèÿìè — îêàçûâàþòñÿ â ïðÿìîì ðîäñòâå ñ
äíåâíèêîâûìè çàïèñÿìè è â ðîäñòâå «äâîþðîäíîì» — ñ ïóáëèöèñòèêîé. (Åñòü ó ýòèõ
ïî âèäèìîñòè ë¸ãêèõ òåêñòîâ è åù¸ îäíà áëèçêàÿ ðîäñòâåííèöà, êîòîðàÿ íå
äåìîíñòðèðóåò ñ íàñòîé÷èâîñòüþ ñâîåãî ëèöà, íî íåèçìåííîå å¸ ïðèñóòñòâèå
÷óâñòâóåòñÿ: ýòî ôèëîñîôèÿ.) Ãîâîðÿ î êíèãå Åâãåíèÿ Äîáðåíêî «Ôîðìîâêà ñîâåòñêîãî
ïèñàòåëÿ» — î ñîöèàëüíûõ è ýñòåòè÷åñêèõ èñòîêàõ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðíîé êóëüòóðû,
î òîì, êàê Äîáðåíêî ñîáèðàë äëÿ êíèãè ìàòåðèàë, ðîÿñü â «ïîñòðåâîëþöèîííîé
ëèòåðàòóðíîé ïðîäóêöèè» è îêðóæèâ ñåáÿ «“ëåãèîíîì” ïîëóçàáûòûõ è íàïðî÷ü
çàáûòûõ èì¸í», êðèòèê âîñêëèöàåò: «Óäèâèòåëüíî, êàê íå çàõëåáíóëñÿ, êàê íå
çàäîõíóëñÿ îí â ýòîé àáñîëþòíî ïðîòèâîïîêàçàííîé æèâûì ñóùåñòâàì ñðåäå, ïàìÿòü
î êîòîðîé âñå ìû, êòî óñïåë ñîïðèêîñíóòüñÿ ñ íåé â øêîëå èëè ïî æèçíè, ñòàðàåìñÿ
âûòåñíèòü êàê òðàâìó». Íàõîäÿ ñðåäè ãåðîåâ âîñïîìèíàíèé ïåðåâîä÷èêà Íèêîëàÿ
Ëþáèìîâà, ÷èòàåìûõ — âîëåþ ÷èñòîãî ñëó÷àÿ — ñðàçó âñëåä çà êíèãîé Äîáðåíêî,
ãåðîåâ ýòîé ïîñëåäíåé — êðèòèêîâ À.Âîðîíñêîãî, Âÿ÷.Ïîëîíñêîãî è À.Ëåæíåâà, îíà
ïðèçíà¸òñÿ, ÷òî åñëè äëÿ Äîáðåíêî ýòè ñîâåòñêèå ëèòðàáîòíèêè — «íå áîëåå ÷åì
ôóíêöèîíåðû, òî äëÿ Ëþáèìîâà îíè — òàëàíòëèâûå ðîäîâñïîìîãàòåëè íàñòîÿùåé
ëèòåðàòóðû, ëþäè ñ ëè÷íûì îáàÿíèåì è ëè÷íîé òðàãåäèåé, — è äóøà áîëüøå ëåæèò ê
òàêîìó âåðäèêòó».

Ñî÷óâñòâèå ñî÷óâñòâèåì, íî âîîáùå-òî Ðîäíÿíñêàÿ — ÷åëîâåê ñ íåçûáëåìûìè
öåííîñòíûìè îñíîâàíèÿìè, â ñâåòå êîòîðûõ ñóæäåíèÿ å¸ óìåþò áûòü ìàêñèìàëüíî
æ¸ñòêèìè, è àäðåñàòîâ ýòèõ ñóæäåíèé îíà íå ùàäèò äàæå íà ëåêñè÷åñêîì óðîâíå. Òàê,
ïî ïîëíîé ïðîãðàììå äîñòà¸òñÿ îò íå¸ «Ìèôîãåííîé ëþáâè êàñò» Ñåðãåÿ Àíóôðèåâà
è Ïàâëà Ïåïïåðøòåéíà: «ñêàíäàëüíîå îòñóòñòâèå ñîáñòâåííîé âûäóìêè», «ñþæåòíàÿ
ïðóæèíà <…> îãëóïëåíà äî íåâåðîÿòèÿ», «÷èðüÿ ìàòåðùèíû, ñòîëü æå áàíàëüíîé,
ñêîëü ãíóñíîé, åù¸ áîëåå òîøíîòâîðíûé ñåêñ-êàíöåëÿðèò»… Íî Ðîäíÿíñêàÿ íå áûëà
áû ñîáîé, åñëè áû íå âûãîâîðèëà ñâîåãî âîñïðèÿòèÿ àíàëèçèðóåìîãî òåêñòà åù¸ è íà
áåññòðàñòíî-àêàäåìè÷íîì ÿçûêå (ïðè íåîáõîäèìîñòè âûñêàçûâàòüñÿ êîðîòêî òàêîå
âîçìîæíî ñïðåññîâàòü â ôîðìóëó, ÷òî àâòîð è äåëàåò): «ïîñòìîäåðíèçì âòîðîãî
ïîðÿäêà, òî åñòü äåêîíñòðóèðóþùèé âèðòóàëüíûå íàðàáîòêè, îáðå÷¸í íà
ñàìîóíè÷òîæåíèå; êîðåíü, èçâëåêàåìûé èç ìèíóñîâûõ âåëè÷èí, äà¸ò ìíèìîå ÷èñëî».

Â êàæäîì èç ñîáðàííûõ ñþäà íåáîëüøèõ, íå äëèííåå ñòðàíèöû, òåêñòîâ âåä¸òñÿ,
êîíå÷íî, ðàáîòà ïðèêëàäíîãî ïîðÿäêà: àâòîð îöåíèâàåò ðàáîòó êîëëåã-ëèòåðàòîðîâ,
íàñòðàèâàÿ òåì ñàìûì îáùåêóëüòóðíîå âèäåíèå ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà. Íî òóò æàíð
ðåöåíçèè óñòðîåí òàê, ÷òî ïåðåðàñòàåò ñàì ñåáÿ, âûõîäèò çà ðàìêè óòèëèòàðíûõ çàäà÷.
Õîòÿ áû óæ ïîòîìó, ÷òî âñ¸ ñêàçàííîå çäåñü î ìàêñèìàëüíî ðàçëè÷íî óñòðîåííûõ
òåêñòàõ ñêëàäûâàåòñÿ â öåëüíîñòü (êàê åù¸ è âçÿòü öåëîå, åñëè íå èç ìíîãèõ óäàë¸ííûõ
äðóã îò äðóãà òî÷åê ñðàçó?). Ïàâåë Áàñèíñêèé â îäíîì èç äîïîëíÿþùèõ êíèãó
ïðåäèñëîâèé ïèøåò, ÷òî â äåâÿíîñòûå Èðèíà Áåíöèîíîâíà áûëà äëÿ íåãî êðèòèêîì,
«ñïîñîáíûì ñâÿçàòü âîåäèíî» ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ. Êàê âèäèì, ýòó ñïîñîáíîñòü
Ðîäíÿíñêàÿ ñîõðàíÿëà è â äâóõòûñÿ÷íûõ: îíà è òîãäà ÷èòàëà ìîëîäûõ, íèêîìó åù¸ íå
èçâåñòíûõ àâòîðîâ ñ òåì æå ïðèñòàëüíûì âíèìàíèåì, ÷òî è êëàññèêîâ.

Ïîëíûé âîçäóõîì âðåìåíè ÷èòàòåëüñêèé äíåâíèê Ðîäíÿíñêîé, ïðè âñåé åãî
èçáèðàòåëüíîñòè è ïðèñòðàñòíîñòè (êàê ðàç áëàãîäàðÿ åé), ðàçðàñòàåòñÿ äî ïîðòðåòà
ýòîãî âðåìåíè. Ñêëàäûâàÿñü â õðîíèêó ëèòåðàòóðíîãî è èçäàòåëüñêîãî ïðîöåññà ñàìîãî
êîíöà ïðîøëîãî âåêà è ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ âåêà íûíåøíåãî, îí ïîçâîëÿåò ðàññìîòðåòü,
è, áëàãîäàðÿ øèðîòå èíòåðåñîâ àâòîðà è âîñïðèèì÷èâîñòè å¸ ê íîâåéøèì ÿâëåíèÿì,
ñ î÷åíü ðàçíûõ ñòîðîí, — ïðèøåäøèéñÿ íà ýòè ãîäû ýòàï èñòîðèè èäåé, íàñòðîåíèé,
öåííîñòåé, ïèñàòåëüñêèõ áèîãðàôèé. Âñ¸, î ÷¸ì òóò èä¸ò ðå÷ü, ñåãîäíÿ óæå — äàë¸êàÿ
èñòîðèÿ (êàê çàìåòèë â ñâîåé «çíàìåíñêîé» ðåöåíçèè íà ñáîðíèê Áîðèñ Êóòåíêîâ, «â
ýòîé êíèãå Ìàêñèì Àìåëèí íàçâàí “ìîëîäûì åùå, ïî íûíåøíèì ïîíÿòèÿì, íî óæå
âñåìè çàìå÷åííûì ïîýòîì”, à Äìèòðèé Äàíèëîâ — ïðåäñòàâèòåëåì “ïëåìåíè íå
òîëüêî ìëàäîãî, íî è ìàëîçíàêîìîãî”) — è òåì èíòåðåñíåå ÷èòàòü è âñïîìèíàòü ýòî
íàì, â íåìàëîé ñòåïåíè ðàçäåëÿþùèì ñ àâòîðîì å¸ ÷èòàòåëüñêèé îïûò òåõ ëåò (÷òî äà¸ò
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÷èòàòåëþ ëåñòíîå ÷óâñòâî ñîîáùíè÷åñòâà), ïîìíÿùèì, êàê îáñóæäàåìûå êíèãè áûëè
âîëíîâàâøèìè íîâèíêàìè è ðàñøèðÿëè íàøè ãîðèçîíòû, — è óæå çíàþùèì, ÷òî áûëî
äàëüøå.

«Êíèæíóþ ñîòíþ» ìîæíî óâåðåííî èñïîëüçîâàòü êàê ïóòåâîäèòåëü ïî
(ëèòåðàòóðíîé) ýïîõå, — òåì áîëåå, ÷òî îíà ñíàáæåíà óêàçàòåëåì èì¸í ðåöåíçèðóåìûõ
àâòîðîâ èëè, çà íåèìåíèåì òàêîâûõ, íàçâàíèé êíèã, à êðîìå òîãî — è ïîìåòêàìè íà
ïîëÿõ ñòàðîãî äíåâíèêà: êîììåíòàðèÿìè ê îòäåëüíûì ðåöåíçèÿì, íàïèñàííûìè
ïîçæå. Çà «ñîòíåé» æå ñëåäóåò ðàçäåë, ñîñòàâëåííûé èç òåêñòîâ áîëåå îñíîâàòåëüíûõ,
íàïèñàííûõ äî 2015 ãîäà âêëþ÷èòåëüíî. Ïðåäñòàâëÿþùèé ñìûñëîâîé ôîí (ñêîðåå,
ôóíäàìåíò) êîðîòêèõ ðåöåíçèé èç «Êíèæíîé ïîëêè», îí ÷èòàåòñÿ êàê ïåðñîíàëüíàÿ
êàðòà ïðîáëåì, çàíèìàþùèõ Ðîäíÿíñêóþ íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè è ðàçðàáàòûâàåìûõ
åþ íà ìàòåðèàëå òåêóùåé ñëîâåñíîñòè. Ðàçìûøëåíèÿ íàä ýòèìè ïðîáëåìàìè — (íå
òîëüêî äèàãíîñòèêà èíòåëëåêòóàëüíîé è öåííîñòíîé àòìîñôåðû ýïîõè, íî) åù¸ è
ñàìîàíàëèç, â ÷¸ì àâòîð îòêðûòî ïðèçíà¸òñÿ.

Ïåðâûé èç «÷åòûð¸õ âåêòîðîâ âíèìàíèÿ», îïðåäåëÿþùèõ ïðîñòðàíñòâî
êðèòè÷åñêîé ðàáîòû Èðèíû Ðîäíÿíñêîé, — ïîýçèÿ (è ÷òåíèå å¸) êàê äóõîâíûé îïûò
è ñïîñîá ìîäåëèðîâàíèÿ ìèðà. Ñîîòâåòñòâóþùóþ ÷àñòü êíèãè îòêðûâàåò áîëüøàÿ
ñòàòüÿ (àâòîð ñêðîìíî íàçûâàåò ýòîò òåêñò, âïîëíå äîñòîéíûé ñòàòóñà ìèíè-
ìîíîãðàôèè, «“ìíîãîôèãóðíûì” îáîçðåíèåì»), ïîñâÿù¸ííàÿ ðåëèãèîçíûì è
ìåòàôèçè÷åñêèì ïîèñêàì ðóññêèõ ïîýòîâ ðóáåæà âåêîâ íà ôîíå îáùåãî ñîñòîÿíèÿ
òîãäàøíåé êóëüòóðû, ðàçëèòîé â íåé «äóõîâíîé òðåâîãè» è «ðåôëåêñèé ñîâðåìåííîãî
÷åëîâåêà, íå óñïîêîåííîãî îòâåòàìè “èç êàòåõèçèñà”». Â íåé íå òîëüêî àíàëèçèðóåòñÿ
«äóõîâíîå ñàìîîïðåäåëåíèå» ñîâðåìåííûõ àâòîðó ïîýòîâ (Ñåðãåÿ Àâåðèíöåâà,
î. Ñåðãèÿ Êðóãëîâà, Îëåñè Íèêîëàåâîé, Òèìóðà Êèáèðîâà, Åëåíû Øâàðö,
Áîðèñà Õåðñîíñêîãî, Ñâåòëàíû Êåêîâîé, Àëåêñåÿ Öâåòêîâà…), íî ñîîòíîñèòñÿ ñ íèì
è ñîáñòâåííîå «ïîëîæèòåëüíîå ìåíòàëüíîå è ýñòåòè÷åñêîå ïåðåæèâàíèå
àâòîðà-÷èòàòåëÿ». Åäèíûé ñìûñëîâîé áëîê ñ ýòîé ðàáîòîé ñîñòàâëÿåò âòîðîé
âåêòîð — ïðîçà: ôèëîñîôñêàÿ, ìûñëÿùàÿ, ïðîêëàäûâàþùàÿ íîâûå ïóòè (å¸ ïðåäñòàâèòåëè
â êíèãå — Äìèòðèé Äàíèëîâ ñ åãî «ìèíèìàëèñòñêèì» ðîìàíîì «Ãîðèçîíòàëüíîå
ïîëîæåíèå», â êîòîðîì èíûå ñîâðåìåííèêè äàæå ëèòåðàòóðû íå óñìîòðåëè, è Àíäðåé
Áèòîâ — ðàííèé è ïîçäíèé, «íåèçìåííûé “ïîêîëåí÷åñêèé” ñïóòíèê» àâòîðà â
ëèòåðàòóðå), — ñ íåþ Ðîäíÿíñêàÿ, ïî ñîáñòâåííûì å¸ ñëîâàì, ðàáîòàåò ìåòîäàìè
«ôèëîëîãèçèðóþùåé êðèòèêè, ñèëÿùåéñÿ èçâëå÷ü “èäåþ” èç ñàìîé òîíàëüíîñòè
òåêñòà». Òðåòèé — îñîáåííàÿ ðàçíîâèäíîñòü ïðîçû, çàíèìàþùàÿ Ðîäíÿíñêóþ ñ
îòðî÷åñêèõ ëåò: ôàíòàñòèêà, — çà íå¸ çäåñü ïðåäñòàâèòåëüñòâóåò (âûñîêî öåíèìûé
àâòîðîì — è èìåííî ïîòîìó æ¸ñòêî åþ îöåíèâàåìûé) Âèêòîð Ïåëåâèí. È, íàêîíåö,
÷åòâ¸ðòûé âåêòîð ñâÿçàí ñ ìíîãîëåòíåé ðàáîòîé àâòîðà íàä ñòàòüÿìè äëÿ ýíöèêëîïåäèé
(«ñíà÷àëà ýòî áûëà ïîä¸ííàÿ (ñ ïåðâûõ òîìîâ “Êðàòêîé ëèòåðàòóðíîé ýíöèêëîïåäèè”),
à ïîòîì âñ¸ áîëåå óâëåêàòåëüíàÿ, ïðèòîì — ïîçíàâàòåëüíàÿ è ïîó÷èòåëüíàÿ ðàáîòà»).
Îáðàç÷èê å¸ çäåñü — ñòàòüÿ îá Àëåêñåå Êîíñòàíòèíîâè÷å Òîëñòîì, ïðåäíàçíà÷åííàÿ
äëÿ 6-ãî òîìà ýíöèêëîïåäè÷åñêîãî ñëîâàðÿ «Ðóññêèå ïèñàòåëè. 1800—1917» è ïóáëèêóåìàÿ
â îôîðìëåíèè, ïðèíÿòîì â ýòîì èçäàíèè. (Îíà, êñòàòè, è ñòèëèñòè÷åñêè ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé ïîëþñ, ïðîòèâîïîëîæíûé ñòðåìèòåëüíûì è âîëüíûì ðåöåíçèÿì «Êíèæíîé
ïîëêè»: ýòî ïðèìåð æàíðà «ïåäàíòè÷íîãî, ùåïåòèëüíîãî è îáÿçóþùåãî».)

Ýòà çàêëþ÷èòåëüíàÿ ñòàòüÿ (çà íåþ óæå èäóò ïîñëåñëîâèÿ), íåâçèðàÿ íà å¸
êàçàëîñü áû ñóõóþ àêàäåìè÷íîñòü, — îäíà èç ñàìûõ ïðèíöèïèàëüíûõ â ñáîðíèêå
(óæ íå ñàìàÿ ëè? — ëàäíî, ïðèìåì, ÷òî îíà ðàçäåëÿåò ýòó ïîçèöèþ ñî ñòàòü¸é î
äóõîâíûõ ïîèñêàõ â ïîýçèè, â êîòîðîé òîæå âûñêàçàíî ìíîãî âàæíîãî). Ñòàòüÿ î
Òîëñòîì, ïèñàâøàÿñÿ, ìåæäó ïðî÷èì, íà ïðîòÿæåíèè öåëîãî ãîäà, ïðàêòè÷åñêè, —
öåííîñòíûé, ýòè÷åñêèé ìàíèôåñò àâòîðà. Èç ìíîæåñòâà ãåðîåâ íàïèñàííûõ Ðîäíÿíñêîé
ýíöèêëîïåäè÷åñêèõ ñòàòåé Àëåêñåé Ê. Òîëñòîé, «äâóõ ñòàíîâ íå áîåö», âûáðàí íå
ñëó÷àéíî: îí, ïî ìûñëè àâòîðà, — «áåçóïðå÷íàÿ ôèãóðà», — áåçóïðå÷íàÿ èìåííî â
ýòè÷åñêîì ñìûñëå, ñ åãî ñîöèàëüíîé ïîçèöèåé, ñ íåæåëàíèåì âñåöåëî ïðèìûêàòü íè
ê îäíîé èç àêòóàëüíî ïðîòèâîáîðñòâóþùèõ â ñîöèóìå ñòîðîí, íî âèäåòü, ÷óâñòâîâàòü
è ïîíèìàòü âñå ñðàçó. Òàêàÿ ïîçèöèÿ î÷åíü ðîäñòâåííà ñàìîé Ðîäíÿíñêîé ñ å¸
«îäèíîêèì ïûòëèâûì àíàëèçîì» (Ïàâåë Áàñèíñêèé), — è ýòî òî÷íî çàìåòèë â ñâîåé
óïîìèíàâøåéñÿ óæå ðåöåíçèè Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïî÷åìó-òî ñêàçàâøèé, ïðàâäà, ÷òî
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ñòàòüÿ î Òîëñòîì «âîñïðèíèìàåòñÿ êàê äîâåñîê», — íó êàêîé æå îíà äîâåñîê, êîãäà —
ïðÿìî-òàêè îäèí èç öåíòðîâ.

(Êàê âèäèì, ëè÷íûì è ëè÷íîñòíûì âûñêàçûâàíèåì ñïîñîáíà áûòü â óìåëûõ
ðóêàõ äàæå ñëîâàðíàÿ ñòàòüÿ.)

Íà ïîñëåñëîâèÿ (ñîáñòâåííî, ðå÷è, ïðîèçíåñ¸ííûå ïðè âðó÷åíèè Èðèíå
Áåíöèîíîâíå ïðåìèè Ñîëæåíèöûíà â 2014 ãîäó), êîòîðûå, êàçàëîñü áû, ñ áîëüøèìè
îñíîâàíèÿìè ìîãëè áû ïðåòåíäîâàòü íà ðîëü «äîâåñêà» ê îñíîâíîìó êîðïóñó òåêñòîâ,
òîæå ñòîèò îáðàòèòü âíèìàíèå, — ýòî íå ïðîñòûå æåñòû âåæëèâîñòè, òàì ãîâîðèòñÿ
íå÷òî ïðèíöèïèàëüíîå. Íàïðèìåð, Ïàâåë Áàñèíñêèé ôîðìóëèðóåò, ÷åì îòëè÷àëàñü
ðàáîòà «êðèòèêîâ ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ» îò òîé, êîòîðîé çàíèìàþòñÿ åãî ðîâåñíèêè, —
è ÷åì îòëè÷àåòñÿ îò íèõ ðàáîòà ñàìîé Èðèíû Áåíöèîíîâíû. Äëÿ ñîïëàñòíèêîâ
Ðîäíÿíñêîé, ãîâîðèò îí, «î÷åíü âàæíîé áûëà àïåëëÿöèÿ íå òîëüêî ê
ïðîôåññèîíàëüíîìó ÷èòàòåëþ, à ê ÷èòàòåëþ øèðîêîìó. Ýòèì îíè, â îáùåì-òî, è
îòëè÷àëèñü îò íàøåãî ïîêîëåíèÿ. È çàíèìàÿ òàêóþ ïîçèöèþ, îíè â èçâåñòíîé ñòåïåíè
òåðÿëè ýòîãî ÷èòàòåëÿ, ïîòîìó ÷òî ýòîò ÷èòàòåëü óõîäèë ê íîâûì ïèñàòåëÿì: ê òîìó
æå Ñîðîêèíó, ê òîìó æå Ïåëåâèíó…». Ïåëåâèí ðàçäðàæàë äàæå ìíîãèõ êðèòèêîâ
ïîêîëåíèÿ Áàñèíñêîãî, «êîòîðûå ïðèäåðæèâàëèñü áîëåå òðàäèöèîííûõ öåííîñòåé».
Ðîäíÿíñêàÿ (ñ å¸, ìåæäó ïðî÷èì, âïîëíå òðàäèöèîííûìè öåííîñòÿìè, — óæ êòî íå
àâàíãàðäèñò, òàê ýòî îíà), êàê ìû çíàåì, íîâûõ ïèñàòåëåé êàê ðàç ÷èòàëà è ÷èòàåò. Äëÿ
êðèòèêà å¸ ïîêîëåíèÿ, ãîâîðèò Áàñèíñêèé, «âûñòóïèòü “çà” Ïåëåâèíà» è
ïðîàíàëèçèðîâàòü åãî êàê «èíòåëëåêòóàëüíî-äóõîâíóþ ôèãóðó» — «ýòî áûë ïîñòóïîê».

Íî áîëåå òîãî: Áàñèíñêèé ñîâåðøåííî òî÷íî çàìåòèë, ÷òî Èðèíà Áåíöèîíîâíà,
îáðàùàÿñü è ê êîëëåãàì-ïðîôåññèîíàëàì (ñåáÿ îíà, âïðî÷åì, èðîíè÷åñêè äèñòàíöèðóÿñü
îò íèõ, íàçâàëà êàê-òî «êðèòèêîì-äèëåòàíòîì», âñåì áû òàêîé äèëåòàíòèçì), è êî âñåì
÷èòàþùèì ñîáðàòüÿì ïî êóëüòóðå âîîáùå, ñîõðàíÿëà è ñîõðàíÿåò «öåëüíîñòü
äèàëîãà» — òî äðàãîöåííîå, ÷òî òåðÿåòñÿ äàæå â ëèòåðàòóðíîé ñðåäå, ðàñïàäàþùåéñÿ
íà áîëåå óçêèå ñîîáùåñòâà, íå ãîâîðÿ óæ î êóëüòóðå â öåëîì.

Ìåíåå âñåãî ýòó êíèãó (ñîáðàííóþ èç òåêñòîâ, êîòîðûå â ïðåäûäóùèå êíèãè
Ðîäíÿíñêîé íå âõîäèëè) õî÷åòñÿ ÷èòàòü êàê ïîñëåñëîâèå ê ìíîãîëåòíåé êðèòè÷åñêîé
ðàáîòå àâòîðà èëè íå ñëèøêîì îáÿçàòåëüíûå ïîìåòêè íà å¸ ïîëÿõ: îíà îòêðûòàÿ,
æèâàÿ, ÷óòêàÿ è ïîäâèæíàÿ è çàíèìàåòñÿ êàê ðàç ñóùåñòâåííûì, â ÷¸ì áû òî íè
âûðàæàëîñü. (Â ýòîì ñìûñëå ñòàòüè, ïèñàííûå î êíèãàõ, âûøåäøèõ ëåò äâàäöàòü íàçàä,
íå óñòàðåëè íèñêîëüêî.) Ïðåæäå âñåãî ïðî÷åãî — ìîæåò áûòü, ïðåæäå äàæå
ìíîãîîõâàòûâàþùèõ ïàíîðàì ñòðåìèòåëüíî óõîäÿùèõ â ïðîøëîå ëèòåðàòóðíûõ ýïîõ,
ïðåæäå àâòîðñêîé, ÷èòàòåëüñêîé è èíòåëëåêòóàëüíîé àâòîáèîãðàôèè, ÷åðòû êîòîðîé
çäåñü íåñîìíåííû, — ÿ áû ÷èòàëà ýòî êàê ó÷åáíèê ïîíèìàíèÿ. Òåì åù¸ áîëåå, ÷òî â
ñáîðíèêå ïðåäñòàâëåí øèðî÷àéøèé äèàïàçîí åãî ñïîñîáîâ, ìîäóñîâ, èíòîíàöèé: îò
áåãëî ôîðìóëèðóåìûõ ýìîöèîíàëüíûõ âïå÷àòëåíèé äî ìîíîãðàôè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.
Îí õîðîøî íàñòðàèâàåò âîñïðèÿòèå. Â íåì ìîæíî âèäåòü ïðàêòè÷åñêîå ðóêîâîäñòâî
ïî èñêóññòâó âñìàòðèâàòüñÿ, âäóìûâàòüñÿ è â÷óâñòâîâàòüñÿ â ÷óæèå òåêñòû — íåçàâèñèìî
îò ñòåïåíè ñîãëàñèÿ ñ íèìè è îöåíêè èõ êà÷åñòâà. Íà ðîëü òàêîãî ó÷åáíèêà êíèãà
(êñòàòè, â íåé — íè ìàëåéøåãî ìåíòîðñêîãî ïàôîñà, ÷òî ðàñïîëàãàåò ê àâòîðó
îñîáåííî) íàïðàøèâàåòñÿ íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî — êàê ðàç ïîòîìó, ÷òî — â íåé íå
âûñêàçàíî íè åäèíîãî ïðÿìîãî óêàçàíèÿ íà òî, êàê ýòî ñëåäóåò äåëàòü, íå
ñôîðìóëèðîâàíî íè îäíîãî ïðåòåíäóþùåãî íà îáùåçíà÷èìîñòü ïðàâèëà: äîñòàòî÷íî
ïî æèâîìó ñëåäó ïðîéòè ïóòü àâòîðà çà ïÿòüþ ïÿäü. Âñ¸ — íà ïðèìåðàõ, íà åäèíñòâåííîì
ëè÷íîì îïûòå. ×òî, êàê èçâåñòíî, — ñàìîå óáåäèòåëüíîå.

Íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî âîñïðèèì÷èâîñòü è èíòåðåñ, âî-ïåðâûõ — ê ðàçíîìó,
âî-âòîðûõ — ê íîâåéøåìó, íåîæèäàííîìó, íå ëîæàùåìóñÿ â ïðèâû÷íûå ðàìêè, åù¸
íå îñâîåííîìó îáùåêóëüòóðíûì âíèìàíèåì, â-òðåòüèõ — ê ìåòàôèçè÷åñêîé îñíîâå
äåë ÷åëîâå÷åñêèõ è â-÷åòâ¸ðòûõ — øèðîêèé ñòèëèñòè÷åñêèé è æàíðîâûé äèàïàçîí
âûñêàçûâàíèé, ìíîãîîáðàçèå ôîðìàòîâ êðèòè÷åñêîãî ìûøëåíèÿ (äà, åù¸ â-ïÿòûõ:
ñî÷åòàíèå àíàëèòèçìà ñ îò÷¸òëèâîé öåííîñòíîé ïîçèöèåé è, íàêîíåö,
ñî ñòðàñòíîñòüþ), — âàæíûé óðîê âñåì íàì, äîðîãèå êîëëåãè.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ïóñòü ýòîò ìèð ïðîãí¸òñÿ ïîä íàñ

Íåäàâíî íàøåë íà þòóáå ñîâìåñòíûé þáèëåéíûé êîíöåðò «Ìàøèíû âðåìåíè»

è ãðóïïû «Âîñêðåñåíüå». Çàïèñü ñåðåäèíû äåâÿíîñòûõ. Ñòàðûå ëþáèìûå ïåñíè,

íîñòàëüãèÿ ïî òåì áåññìûñëåííûì, êàê êàæåòñÿ òåïåðü, íàäåæäàì, òåì ïðîñòûì

÷óâñòâàì; çâóêè, ïîä êîòîðûå ìíå ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ëåã÷å æèòü.

Íî âäðóã ÿ îáíàðóæèë è åùå îäíó äåòàëü íà ýòîé ñòàðîé çàïèñè: êàê âûãëÿäÿò ñàìè

çðèòåëè. Çðèòåëè â ïèäæàêàõ ñ áîëüøèìè ïëå÷àìè, àâòîðèòåòíûå ìóæ÷èíû â ïåðâûõ

ðÿäàõ, äåâóøêè ñ ìîäíûìè ÷åëêàìè — îíè ñèäÿò â îãðîìíîì ïîìïåçíîì çàëå

Êðåìë¸âñêîãî äâîðöà ñúåçäîâ è ñëóøàþò ïåñíè, êîòîðûå åùå ïÿòü-øåñòü ëåò íàçàä òàì

íåâîçìîæíî áûëî ïðåäñòàâèòü: ðîê-í-ðîëë, «ïîýçèÿ èç ïîäâîðîòíè», êàê âåëè÷àëè

òîãäà èõ òâîð÷åñòâî ôåëüåòîíèñòû «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäû», ïåñíè ïðîòåñòà. Åùå

íåäàâíî çäåñü, â ýòîì çàëå, ÷èòàë ñâîè äîêëàäû ïî áóìàæêå Ëåîíèä Èëüè÷ Áðåæíåâ,

âûñòóïàëè ÷ëåíû Ïîëèòáþðî, âûñîêèì äðîæàùèì ãîëîñîì ãîâîðèë ñ òðèáóíû,

îáðàùàÿñü êî âñåé ñòðàíå, àêàäåìèê Ñàõàðîâ, ãîëîñîâàëè äåïóòàòû ñúåçäîâ.

È âäðóã ìèð âñòàë íà ãîëîâó, âñå èçìåíèëîñü!

Ýïîõà äåâÿíîñòûõ...

Êàê îíà îòðàçèëàñü â èñêóññòâå, â êèíî, â ëèòåðàòóðå — ìû ïðèìåðíî çíàåì.

Âûøåäøèå èç ïîäïîëüÿ, ïðèåõàâøèå èç âûíóæäåííîé ýìèãðàöèè êîíöåïòóàëèñòû

è íîí-êîíôîðìèñòû — Êàáàêîâ, Áóëàòîâ, Ðàáèí.

Ïîÿâëåíèå ðîññèéñêîãî àðò-õàóñà, ïîçäíèå ôèëüìû Ðÿçàíîâà, Ìèõàëêîâà,

Àáäðàøèòîâà, ýïîõà «ìàëîêàðòèíüÿ», íî óæå íå èç-çà ñòàëèíñêîé öåíçóðû, à èç-çà

ýêîíîìè÷åñêèõ ðåôîðì — â êèíî.

Áûâøèå äèññèäåíòû è îòùåïåíöû — Àêñ¸íîâ, Âëàäèìîâ, Îêóäæàâà — ëàóðåàòû

íîâûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, ïîÿâëåíèå «ìîëîäîé (òîãäà) øïàíû» — Ñîðîêèíà

è Ïåëåâèíà â ëèòåðàòóðå.

Â ìóçûêå — ìîùíàÿ âîëíà ðóññêîãî ðîêà.

Íó à ÷òî æå â òåàòðå?

Ìîæíî ëè âîîáùå äåëèòü òåàòð íà ïîëèòè÷åñêèå ýïîõè, íà äåñÿòèëåòèÿ? Ýòî —

áîëüøîé âîïðîñ. Îáû÷íî äåìàðêàöèîííûå ëèíèè ïðîõîäÿò ñîâñåì ïî äðóãîìó

ïðèíöèïó: ðåæèññåðû-íîâàòîðû, ïðåìüåðû, ïîÿâëåíèå íîâûõ òåàòðîâ, èíîãî

òåàòðàëüíîãî ÿçûêà.

…Â 90-å çíàìåíèòàÿ «íîâàÿ äðàìà» ñ åå õëûíóâøèì íà òåàòðàëüíóþ ñöåíó

áûòîâûì, óëè÷íûì ñëåíãîì, ñ æóòêîâàòûìè ñîöèàëüíûìè ñþæåòàìè, ñ òåì, ÷òî åå

íåäîáðîæåëàòåëè îáîçâàëè «÷åðíóõîé», — òîëüêî çàðîæäàëàñü, ôàêòè÷åñêè åùå íå

ïîÿâèëàñü, êàê íè ñòðàííî. «Íîâàÿ äðàìà» æäàëà â 2000-å ñâîèõ ðåæèññåðîâ è

äðàìàòóðãîâ: Êèðèëëà Ñåðåáðåííèêîâà, Îëüãó Ñóááîòèíó, Íèêîëàÿ Êîëÿäó, Êñåíèþ

Äðàãóíñêóþ, Âàñèëèÿ Ñèãàðåâà è äðóãèõ; æäàëà ñâîèõ òåîðåòèêîâ è ïåäàãîãîâ —

Ìèõàèëà Óãàðîâà è Åëåíó Ãðåìèíó. Þòèëàñü åùå ïî ïîäâàëàì.
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Äåëàëè ñàìûå-ñàìûå ïåðâûå øàãè íûíåøíèå êîðèôåè ñöåíû: Áîãîìîëîâ,

Áóòóñîâ, Êðûìîâ.

…Ìåäëåííî è îñòîðîæíî ìåíÿëñÿ ñòàðûé òåàòð â íîâîé ýïîõå.

Î òîì, êàê èìåííî ýòî ïðîèñõîäèëî, — ìîæíî ïðî÷èòàòü â íåäàâíî âûøåäøåé

êíèãå Àíäðåÿ Æèòèíêèíà «Ïðèêëþ÷åíèÿ ðåæèññ¸ðà».

ß ðåêîìåíäóþ åå òåì, êòî ïîìíèò è ëþáèò òîò òåàòð, òåõ àêòåðîâ, òå ïðåìüåðû,

êîòîðûå äàâíî óæå ñòàëè èñòîðèåé 90-õ.

Ñàìîå èíòåðåñíîå äëÿ ìåíÿ â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ — ïîðòðåòû «ñòàðèêîâ»,

âåëèêèõ ñîâåòñêèõ àêòåðîâ, êîòîðûå îêàçàëèñü â íîâîé ñèòóàöèè, â íîâîé ýïîõå.

Êàê îíè ê íåé ïðèâûêàëè. Êàê îíè â íåé îáæèâàëèñü.

Ïåðâûé î÷åðê â êíèãå — î Âñåâîëîäå ßêóòå, ìýòðå åùå ñòàëèíñêîãî òåàòðà,

êîòîðûé èãðàë ó Æèòèíêèíà â «Êàëèãóëå» (òåàòð èì. Åðìîëîâîé). Àíäðåé Æèòèíêèí

âñïîìèíàåò: «Ðÿäîì ñ  Åðìîëîâñêèì òåàòðîì “ðàáîòàþò” ìîñêîâñêèå ãåòåðû  —

âå÷åðàìè îíè òîëïÿòñÿ ïåðåä “Èíòóðèñòîì”, ðóãàþòñÿ ñ  ñóòåíåðàìè, îòúåçæàþò ñ 

êëèåíòàìè è  âîçâðàùàþòñÿ âíîâü. Òàê âîò, ïîæèëîé ßêóò óæå íå ìîã ïîçâîëÿòü ñåáå

ïîñëå ñïåêòàêëÿ ìíîãî õîäèòü ïåøêîì, è  ìû ÷àñòåíüêî íàáëþäàëè åãî íåòîðîïëèâî

ñàäÿùèìñÿ â  íàøó ñëóæåáíóþ ìàøèíó. Ïîïóëÿðíîñòü åãî ñï?ëà, ïðîõîæèå äàæå íå

ïîäîçðåâàëè, ÷òî êîãäà-òî ýòîìó ñòàðèêó íå äàâàëè ïðîõîäà. Îäíàæäû, ïîñëå êàêîé-òî

î÷åðåäíîé ðåïåòèöèè “Êàëèãóëû”, îí íèêàê íå ìîã ïîéìàòü òàêñè, íàø øîôåð áûë

òîãäà áîëåí. Êîãäà ßêóò íàêîíåö îñòàíîâèë ìàøèíó, òóäà âïîðõíóëè, îïåðåäèâ åãî,

î÷åðåäíûå “íî÷íûå áàáî÷êè”. Íî òóò ìîëîäåíüêèé ãàèøíèê, îêàçàâøèéñÿ ïîáëèçîñòè,

îñòàíîâèë ñâîèì æåçëîì óæå îòúåçæàâøèé àâòîìîáèëü è  ãðîìêî ñêàçàë: “Âûëåçàéòå,

òîâàðèùè ïðîñòèòóòêè, àðòèñò ïîåäåò”. Êàê âûÿñíèëîñü, îí áûë ó  íàñ íàêàíóíå ñ 

æåíîé  — ñìîòðåë ñïåêòàêëü “Êîñòþìåð” è  óçíàë ßêóòà...»

Ìàëåíüêàÿ äåòàëü, ñìåøíîé àíåêäîò — íî ñàìî âðåìÿ âûñòóïàåò èç-çà ïëå÷à

ðàññêàç÷èêà, è ìû âèäèì ýòó óëèöó Ãîðüêîãî, ýòîò ãîðîä, íàõîõëèâøèéñÿ â ýïîõó

ïåðåìåí, ýòè óëè÷íûå ñöåíêè, íî÷íûå ëàðüêè è âîîáùå íî÷íóþ æèçíü Ìîñêâû.

È â íåé — ñòàðîãî àðòèñòà.

Êîìó-òî ýòà íî÷íàÿ æèçíü êàçàëàñü ñòðàøíîé, è íåáåçîñíîâàòåëüíî, — íî ìíå

âñåãäà íðàâèëîñü âèäåòü, êàê òðåñêàåòñÿ è «ïëûâåò» ñòàðàÿ êîíñòðóêöèÿ ãîðîäà,

çàñòûâøàÿ è îáâåòøàâøàÿ, êàê ïîÿâëÿþòñÿ çäåñü íîâûå ïåðñîíàæè è îáñòîÿòåëüñòâà.

Â ñóùíîñòè, èìåííî ýòî èñòîðè÷åñêîå äâèæåíèå óëàâëèâàëè òîãäà è õîòåëè åìó

ñîîòâåòñòâîâàòü ëèøü íåìíîãèå ðåæèññåðû — Àíäðåé Æèòèíêèí áûë îäíèì èç íèõ.

Â åãî î÷åðêå î ßêóòå îòðàçèëàñü è òàêàÿ ðåàëüíîñòü 90-õ, êàê ïîñòîÿííûé

òâîð÷åñêèé ðàñêîë — äåëèëèñü íà ïðîòèâîáîðñòâóþùèå ãðóïïû òâîð÷åñêèå êîëëåêòèâû,

êèïåëè ñòðàñòè, òî, ÷òî ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè ïîäàâëÿëîñü æåñòêèì ïàðòèéíûì

ðóêîâîäñòâîì, — òåïåðü âûïëåñíóëîñü íàðóæó öåëûì îêåàíîì àìáèöèé. Î÷åðê

î ßêóòå — îäèí èç ñèëüíåéøèõ â êíèãå. Ñûãðàâøèé â «Êàëèãóëå», ñòðåìèâøèéñÿ

ïîïàñòü â «íîâóþ âîëíó», â «íîâûé òåàòð» ñòàðûé çàñëóæåííûé àêòåð — ñðàæàëñÿ êàê

ìîã çà ñâîþ íîâóþ æèçíü â èñêóññòâå è óìåð ïðÿìî íà ñöåíå ïîñëå ïðåìüåðû.

Òðàãè÷åñêèé è ìîùíûé ôèíàë.

«Êîãäà ìû ðàçëèëè øàìïàíñêîå ïî áîêàëàì, îí ïîäíÿëñÿ è ñêàçàë ïðèìåðíî

ñëåäóþùåå: “Ðåáÿòà, ìû ñàìè íå ïîíèìàåì, ÷òî ìû ñäåëàëè... Äàâàéòå ñîõðàíÿòü ýòî”.

Îí âûïèë è âäðóã, âûéäÿ èç-çà ñòîëà, ïîøåë êóäà-òî âáîê, ê êóëèñå — à ñòîëû ìû

ïîñòàâèëè òîãäà ïðÿìî íà ñöåíå, — îí äâèíóëñÿ êàê áû íà âûõîä, ïî äîðîãå ïðîùàÿñü

è áîðìî÷à ÷òî-òî òèïà: “Íè÷åãî-íè÷åãî, íå íàäî ïðîâîæàòü...” Ìû åùå ñëûøàëè çâóê

åãî øàãîâ, êîãäà çà ñöåíîé ïîñëûøàëñÿ øóì ïàäåíèÿ. Ïîìíþ, êòî-òî ðåøèë, ÷òî

Âñåâîëîä Ñåì¸íîâè÷ â ñâîåì ðåïåðòóàðå, ÷òî ýòî ðåïåòèöèÿ î÷åðåäíîãî ðîçûãðûøà...

È âñ¸. Îí óìåð ïðÿìî çäåñü, íà ïîäìîñòêàõ».

Ñîâñåì äðóãèì ïîëó÷èëñÿ ïîðòðåò Þðèÿ ßêîâëåâà — òåàòðàëüíîãî Ìîöàðòà,

ëþáèâøåãî èìïðîâèçèðîâàòü, íåíàâèäåâøåãî ëþáûå ðàìêè è îãðàíè÷åíèÿ, äâàæäû

óâîëåííîãî èç òåàòðà Âàõòàíãîâà (óæå ïðè õóäðóêå Ìèõàèëå Óëüÿíîâå) çà «íàðóøåíèå
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ïðîèçâîäñòâåííîé äèñöèïëèíû». Ýòî, êñòàòè, åùå îäíà òåìà òåàòðà 90-õ — îíà

íàçûâàëàñü «ñïàñòè òåàòð» (à ñïàñàòü íóæíî áûëî ëþáîé òåàòð, äàæå òàêîé, êàê

Âàõòàíãîâñêèé): âåäü Ìèõàèë Óëüÿíîâ íå áûë ãåíèàëüíûì ðåæèññåðîì, åãî âûáðàëè

èìåííî êàê «ñïàñàòåëÿ», è îí íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê áîðîëñÿ çà òðóïïó, áîðîëñÿ çà òî,

÷òîáû òåàòð íå ðàñïàëñÿ, ÷òîáû «åãî íå ðàñòàùèëè», â òîì ÷èñëå è òàêèìè äðàêîíîâñêèìè

ïðèêàçàìè. Åñëè Âñåâîëîä ßêóò îïèñàí ó Æèòèíêèíà êàê ÷åëîâåê, íåñìîòðÿ íà âîçðàñò

è ñòàòóñ, ñòðåìèâøèéñÿ ñîâïàñòü ñ íîâûì âðåìåíåì, îòâåòèòü íà åãî âûçîâ,

òî ßêîâëåâ — êàê òîò òèï àêòåðà, êîòîðûé êàê ðàç æèâåò âíå âðåìåíè. Êàê òîò, êòî

ñâîáîäåí îò ýòèõ âûçîâîâ è áîðüáû.

«ß êàê-òî ñôîðìóëèðîâàë, êàêîé ó ßêîâëåâà ëþáèìûé ñïîñîá

âðåìÿïðåïðîâîæäåíèÿ: èçÿùíîå ñèáàðèòñòâî. Îñîáåííî â ïîñëåäíèå ãîäû ÿ åãî ÷àñòî

âèäåë â àðáàòñêèõ äâîðàõ ñèäÿùèì íà ëàâî÷êå. Â øëÿïå, â î÷åíü êðàñèâîì êàøíå,

â îêðóæåíèè ñîáàê, êîøåê, ãîëóáåé... Èç-çà òîãî, ÷òî Þðèé Âàñèëüåâè÷ âñåõ

ïîäêàðìëèâàë, îíè åãî óçíàâàëè. Îí î÷åíü ëþáèë ïðèðîäó, ñìîòðåë íà ñîëíûøêî,

íàáëþäàë, êàê ðàñïóñêàþòñÿ ïî÷êè, â ýòîì áûëà åãî ôèëîñîôèÿ».

È âñå æå Þðèþ ßêîâëåâó áûëî î÷åíü âàæíî îñòàâàòüñÿ íà âàõòàíãîâñêîé ñöåíå,

è îí ïðèãëàñèë ìîëîäîãî ðåæèññåðà Àíäðåÿ Æèòèíêèíà.

«Îäíàæäû Þðèé Âàñèëüåâè÷ ïîøåë ê äèðåêòîðó Òåàòðà Âàõòàíãîâà è ñêàçàë, ÷òî

õî÷åò, ÷òîáû ÿ äëÿ íåãî ïîñòàâèë ñïåêòàêëü. Íàø âûáîð ïàë íà êîìåäèþ Íèëà Ñàéìîíà

"Ñîëíå÷íûå ðåáÿòà", à ñïåêòàêëü â èòîãå ïîëó÷èë íàçâàíèå "Âåñ¸ëûå ïàðíè".

Âîò òóò-òî ìû ñ ßêîâëåâûì è ïîçíàêîìèëèñü áëèæå. ß â íåì îáíàðóæèë òàêîãî

õóëèãàíà! Íàïðèìåð, êîãäà ÿ ïðåäëîæèë: "Þðèé Âàñèëüåâè÷, à äàâàéòå ñäåëàåì ñöåíó,

ãäå ñèäåëêà (åå èãðàëà çàìå÷àòåëüíàÿ àêòðèñà Ìàðèÿ Àðîíîâà) âîçëå âàñ, ïîêà âû

ñïèòå, ïîæèðàåò âàøè êîíôåòû è ñìîòðèò ýðîòèêó ïî òåëåâèçîðó!" ßêîâëåâ ïîìîë÷àë,

ðàñõîõîòàëñÿ, à ïîòîì ãîâîðèò: "À ìîæíî, ÿ òîæå áóäó ïîäãëÿäûâàòü?" Îí òàê ëåãêî

îòêëèêàëñÿ íà ñàìûå ñìåëûå çàòåè, ÷òî ÿ ïîðàæàëñÿ».

Åñòü â ýòîì î÷åðêå ìåñòî, êîòîðîå ÿ ïåðå÷èòûâàë íåñêîëüêî ðàç. Â çíàìåíèòîé

«Òóðàíäîò», ñïåêòàêëå, êîòîðûé îñòàâàëñÿ âèçèòíîé êàðòî÷êîé âàõòàíãîâöåâ äîëãèå

ãîäû, áûë, îêàçûâàåòñÿ, îäèí ñåêðåò.

«…Îí íåíàâèäåë èãðàòü îäèíàêîâî. Èìåííî ýòîãî è òðåáîâàë â ñâîå âðåìÿ

Åâãåíèé Âàõòàíãîâ. Ê ïðèìåðó, â ñïåêòàêëå “Ïðèíöåññà Òóðàíäîò” åñòü ìåñòà,

êîòîðûå ïîçâîëÿëè äåëàòü ñïåêòàêëü àêòóàëüíûì, — àêòåðû ìîãëè âñòàâëÿòü â ñâîè

äèàëîãè øóòêè, ñîîòâåòñòâóþùèå âðåìåíè, êàêèå-òî ìîñêîâñêèå ñëóõè, íîâîñòè.

È Þðèé Âàñèëüåâè÷ ñòàðàëñÿ ê êàæäîìó ñïåêòàêëþ êàêóþ-òî íîâóþ øóòêó ïðèäóìàòü,

äà òàêóþ, ÷òîáû íàäîðâàëè æèâîòû íå òîëüêî çðèòåëè, íî è äðóãèå àêòåðû, ïåðñîíàë

çà ñöåíîé, âîîáùå âñå. Óëüÿíîâ, Ëàíîâîé, Ãðèöåíêî è Áîðèñîâà âñÿêèé ðàç

“ðàñêàëûâàëèñü”. Áûâàëî, ïàðòíåðû íà ßêîâëåâà äàæå îáèæàëèñü».

Âîò ýòè «ìîñêîâñêèå ñëóõè, íîâîñòè», äîáàâëþ îò ñåáÿ, ðåàëèè òîé æèçíè,

êîòîðûå ìîæíî áûëî âûíîñèòü íà ñöåíó, îæèäàÿ áóðíîé ðåàêöèè çðèòåëÿ, — êàêèìè

îíè áûëè? Ãäå áûëà òà ãðàíü, çà êîòîðóþ íåëüçÿ áûëî ïåðåñòóïèòü ïî öåíçóðíûì èëè

ìîðàëüíûì ñîîáðàæåíèÿì? Êàê îíè ìåíÿëèñü â ðàçíûå ýïîõè: îò Ãðèøèíà ê Åëüöèíó,

îò Åëüöèíà ê Ëóæêîâó? ×òî âîîáùå ýòî áûëè çà «âáðîñû», êîòîðûå ïîçâîëÿë ñåáå

ßêîâëåâ íà ñöåíå? Óìåð ëè ýòîò æàíð ñåãîäíÿ? Àâòîð êíèãè êàê áû î÷åð÷èâàåò âîêðóã

ñâîåãî ïåðñîíàæà êðóã, çà êîòîðûé ìû íå ìîæåì ïîïàñòü, íåêèé âîçäóõ âðåìåíè,

êîòîðûé ìîæíî òîëüêî îùóòèòü. Íî óâèäåòü åãî óæå íåëüçÿ.

Äîëãî ðàáîòàë Àíäðåé Æèòèíêèí â òåàòðå Ìîññîâåòà. Áëàãîäàðÿ ýòîìó â êíèãå

ïîÿâèëèñü ïîòðÿñàþùèå ïñèõîëîãè÷åñêèå ïîðòðåòû Ìàðãàðèòû Òåðåõîâîé è Âàëåíòè-

íû Òàëûçèíîé, íàïðèìåð. Âîîáùå, ÷èòàÿ îäíó ãëàâó çà äðóãîé, òû âñå áîëüøå

ïîíèìàåøü èñòîðè÷åñêèé âçãëÿä àâòîðà: òîò, ïðåæíèé, ñîâåòñêèé è äàæå ïîñòñîâåò-

ñêèé òåàòð — áûë âñå-òàêè ïðåæäå âñåãî àêòåðñêèì. Èìåííî àêòåðû ñîñòàâëÿëè è ëèöî

òåàòðà, è æèâóþ òâîð÷åñêóþ òêàíü, èç êîòîðîé ñêëàäûâàëàñü òåàòðàëüíàÿ æèçíü.

Îíè — âåëèêèå ëè÷íîñòè è òâîðöû — îïðåäåëÿëè òîãäà âñå. Ñåé÷àñ ýòî íå ñîâñåì òàê.
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Íîñòàëüãèåé ïî «àêòåðñêîìó òåàòðó» (à çíà÷èò, è ïî ñîâåòñêîìó) ïðîíèêíóòû ìåìóàðû

ðåæèññåðà, êîòîðûé ñàì ïðîëàãàë íîâûå ïóòè â òîì òåàòðå 90-õ, ëîìàë ïðåæíèå

ñòåðåîòèïû, ïûòàëñÿ øîêèðîâàòü ïóáëèêó, ÷òîáû ïðèâëå÷ü åå íà íîâóþ ïîñòàíîâêó,

÷òî áûëî, ïîæàëóé, äîâîëüíî ïðèâû÷íûì äëÿ òîãî âðåìåíè õîäîì.

Âîîáùå òåàòðàëüíûå êíèãè — îñîáûé æàíð. Â íèõ ïî÷òè âñåãäà ñîäåðæèòñÿ

ïîäðîáíûé îò÷åò î ëè÷íûõ âçãëÿäàõ, âêóñàõ, ïðèâû÷êàõ, ïðèñòðàñòèÿõ àâòîðà,

î ïîçèöèÿõ âî âðåìÿ òîãî èëè èíîãî êîíôëèêòà, êàêèõ ìíîãî â òåàòðàëüíîé ñðåäå,

âûâåðåííûå ôîðìóëèðîâêè, êîòîðûå èíîãäà ïîíÿòíû ëèøü íåìíîãèì. È â òî æå

âðåìÿ — â ýòèõ ìåìóàðàõ ïî÷òè âñåãäà ñîäåðæàòñÿ óíèêàëüíûå ïðèìåòû âðåìåíè,

êîòîðûõ â äðóãèõ êíèãàõ è íå íàéäåøü.

Òî æå ÿ ìîãó ñêàçàòü è î ìåìóàðàõ Àíäðåÿ Æèòèíêèíà. Ëèñòàÿ ýòè ñòðàíèöû,

ìû ëåãêî ìîæåì ïðåäñòàâèòü ñåáå, êàêèì áûë òåàòð 90-õ, äà è ñàìî ýòî âðåìÿ.

«ß ïåðâûì â Ìîñêâå ïîñòàâèë “Êàëèãóëó”. Ó ìåíÿ åñòü ñïåêòàêëü ñ íåíîðìàòèâíîé

ëåêñèêîé, ãäå, ñêàæåì, äâîå âîõðîâöåâ ñèäÿò â ìîðãå, âñþ íî÷ü “êâàñÿò” è ðàçãîâàðèâàþò

î ñóäüáå Ðîäèíû ("Èãðà â æìóðèêè" Ìèõàèëà Âîëîõîâà). ×òî æå òàì åùå äåëàòü?

Äà, ÿ ïðîïîâåäóþ â òåàòðå ñîåäèíåíèå ìåòàôîðû è íàòóðàëèçìà. Â “Òàáàêåðêå”,

íàïðèìåð, øåë êóëüòîâûé ñïåêòàêëü “Ïñèõ” ïðî ðóññêóþ ïñèõóøêó, ãäå íàøà çâåçäà

è êðàñàâåö Ñåðãåé Áåçðóêîâ â ôèíàëå âåøàåòñÿ. Îí ñäåëàë ýòî áîëåå äâóõñîò ðàç.

È áåç ýòîãî òðàãè÷åñêîãî ôèíàëà íå áûëî áû êàòàðñèñà... Â îäíîé èç ïüåñ Òåííåññè

Óèëüÿìñà åñòü äàæå êàííèáàëèçì, êîãäà ãîëîäíûå ïîäðîñòêè ïðîñòî-íàïðîñòî ðàçîðâàëè

÷åëîâåêà. Ýòà ïüåñà, êñòàòè, â ñâîå âðåìÿ áûëà çàïðåùåíà ê ïîñòàíîâêå âî ìíîãèõ

ñòðàíàõ ìèðà, íî îíà îñíîâàíà íà ðåàëüíûõ ñîáûòèÿõ».

Òåàòð 90-õ — äà, íàâåðíîå, îí áûë èìåííî òàêèì, âåäü îáÿçàòåëüíî íóæíî áûëî

ñäåëàòü íà ñöåíå ÷òî-òî âïåðâûå. Áåç ýòîãî íèêàê. Äà è â æèçíè ìíîãîå áûëî

âïåðâûå — Æèòèíêèí â ñâîåé êíèãå ÷àñòî îïèñûâàåò ýòè «âïåðâûå»: íàïðèìåð, âïåðâûå

òåàòð èìåíè Ìîññîâåòà ïîåõàë íà ãàñòðîëè â ÑØÀ (êàê è ìíîãèå íàøè òåàòðû),

âïåðâûå îí ïîñòàâèë ìþçèêë ñ ýñòðàäíûì øîóìåíîì Íèêîëàåì Ôîìåíêî, âïåðâûå —

ñäåëàë íàñòîÿùóþ àíòðåïðèçó. Íàøè àêòåðû (ìíîãèå) âïåðâûå óâèäåëè «áîëüøîé

ìèð», ïîïðîáîâàëè ñâîè ñèëû ïåðåä çàðóáåæíûìè çðèòåëÿìè, ïîïðîáîâàëè ñåáÿ â

àáñîëþòíî íîâûõ ðîëÿõ, ïåðåøàãíóëè ðàìêè… Âïåðâûå (áóäåì ÷åñòíûìè) ïîïðîáîâàëè

âêóñ íàñòîÿùèõ äåíåã.

Âñå ýòî áûëî íåâåðîÿòíî âàæíî, êñòàòè. È õîòÿ ñåãîäíÿ êàêèå-òî «âïåðâûå»

âîñïðèíèìàþòñÿ óæå ñ óëûáêîé, ñ èðîíèåé — áûëè âàæíû è îíè. Ìèð — âåñü ìèð —

ïðîáîâàëñÿ òîãäà íà âêóñ.

«Ñîâåòû ñïåöèàëèñòîâ ñëóøàòü íàäî îáÿçàòåëüíî. È â òî æå âðåìÿ íàäî è ñàìîìó

âîñïèòûâàòü âêóñ. Íå áóäåøü æå êàæäóþ ñåêóíäó ñ êåì-òî ñîâåòîâàòüñÿ. Ñêàæåì... íàäî

ïî÷àùå ñìîòðåòü íà ñåáÿ â çåðêàëî. Íàðöèññèçì òóò íè ïðè ÷åì. Íàøè ìóæ÷èíû, äàæå

áîãàòûå, êàê-òî ñòåñíÿþòñÿ îðèåíòèðîâàòüñÿ íà ìóæñêèå æóðíàëû. Âîò äàìó ñâîþ,

êîãäà èäåò â ãîñòè, îí îäåíåò êàê ñëåäóåò. À ñàì... Ìàòåðèàëüíûå âîçìîæíîñòè

ãàðàíòèðóþò õîðîøèé âêóñ äàëåêî íå âñåãäà. Íàïðèìåð, âîçüìåò êòî-òî è íàäåíåò íà

ñåáÿ îäíîâðåìåííî âåùè îò Àðìàíè, Ãó÷÷è, Âåðñà÷å».

È ìóæñêèå æóðíàëû, è ïåðâûå ñâåòñêèå ðàóòû, è ðåâîëþöèè â ýñòåòèêå, è ïðÿìîå

ñîïðèêîñíîâåíèå ñ ïîëèòèêîé — âñå áûëî âïåðâûå äëÿ òåàòðà 90-õ. Äà, ñåãîäíÿ âñå ýòî

«îòêðûòèå ìèðà» êàæåòñÿ íàèâíûì. Íî îíî áûëî.

È â ýòèõ ñâèäåòåëüñòâàõ î âðåìåíè åñòü ïðàâäà ôàêòà, åñòü íåâîëüíàÿ íîñòàëüãèÿ:

î íàøèõ òîãäàøíèõ íàäåæäàõ, î íàøèõ èëëþçèÿõ, î íàøåé óâåðåííîñòè, ÷òî ýòîò ìèð

óæå íèêîãäà íå áóäåò ïðåæíèì. È ýòî î÷åíü âàæíîå ñâèäåòåëüñòâî, îñîáåííî ñåé÷àñ.



Summary

Poetry

Sergei Zolotarev, both the poet and his lyrical hero, like Icarus of the XXI century, is living
in flight though it’s known how this flight may end up. But for now he is soaring and his soul is
singing. Egvina Fet’s poems are about love that hails from the Garden of Eden and lives there to this
day. Elena Kryukova’s lyrics are also about the love in the Garden of Eden but her garden seems
different and her emotion is quite other.

Yourij Kagramanov. The Mirror of the New American Revolution

«It’s well known that the artistic thinking plays an important role in the process of preparing
revolutions. As Bunin wrote in his “Cursed Days”: “How to separate the reality from what books,
theater, cinema give us?” In Russia the main role played the book, in the United States as they are
now – the cinema». Y. Kagramanov analyses the  last three films by Quentin Tarantino whom many
people consider the American film-director number one.

Under the headline “The Life in the Literature”

we present chapters from the future book by Maxim Gureev about Andrei Bitov. “Bitov liked
to note down his dreams; in listing the quaint events and descriptions of some well-known and some
unbeknown characters he found what is unobtainable in waking: a special perception of the space,
time and environment, vision of the volume and colour as they may be only inside the text
surrounding the writer”.

Assembly points

Usually it’s biographers and reviewers who try to reconstruct the “bloodline” of the author.
We were interested to get the first-hand testimonies: the self-identifications of the writers. So we
have invited prosaists, poets, critics – younger and older contemporaries – to take part in our “round
table” by correspondence. In this issue we present its first part: meditations of Maria Anufrieva,

Olga Balla, Efim Bershin, Konstantin Komarov, Vladimir Medvedev, Sergei Soloukh, Alexander

Chantsev…

Evgenij Abdullaev: “Sometimes there is a feeling that the young readers… yes, they are just
passing by on their skateboards, our anguish is not interesting for them. But later I certainly notice:
they do read and understand somehow, in their own way my coevals (who are just entering their
Indian summer period) and me… And when they are arguing it even pleases more”.

Sergei Soloukh: “Will the genuine be needed? That’s what is interesting. Or will Michael
Jackson and Alla Pugacheva conquer them all? Genetic engineering and mesotherapy, peeling and
contour plastics. I have no answer to this question”.
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Роман «Проскинитарий» 

«Здесь нет времени и нет времён года. 
Осень не сменяет лето, а зима — осень. 
Весна не приходит на смену зиме, а лето 
не возвращается в эти земли, сделав круг и выйдя 
с той стороны неба. Здесь не нужны ни часы, 
ни календари… Иной мир, не знающий ни боли 
ухода, ни скорби прощания. Возраст твой — тайна, 
и число лет твоих не открыто никому, ибо некому 
спросить в пустыне о том, что помнит она, где её 
сердце, где её память. Всяк спешит уйти из неё 
к благословенным волнам океана, но воды его 
горьки. Величественно и бесшумно крутится его 
колесо, поднимая ввысь праведных и сминая 
в прах смертных — никто не укроется от него, 
ибо оно везде и нигде, и там, где нет его, там оно 
тоже есть, потому что здесь есть только оно, 
и оно рождается именно здесь. От трения волн 
о камни, покрытые нефтяной плёнкой и морским 
жёлудем. От протяжной песни муэдзина. От тоски, 
острой, как дамасская сталь. От шелеста ночи. 
От того, что нужно же куда­то девать и этот жар, 
и этот сон, и звёзды, и старость, и бесконечность, 
и страсть...»
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