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Женя Декина. Роман «Кропаль»:

«До сегодняшнего дня Рыжий Ванька был уверен, 
что, убив Хорька, испытает радость и облегчение:  
отомстил за братишку, восстановил 
справедливость. Но вместо удовольствия — 
опять эта липкая боль. Смерть Хорька ничего 
не изменила — братишка уже в колонии. 
Вернется, чтобы тихо спиваться, клянчить 
мелочь, воровать, потом примется за старое 
и сдолбится насмерть. Поздно. Но плюс все же 
был — еще долго школьникам никто дурь 
продавать не посмеет. До нового Хорька. 
И, может быть, в этот просвет между Хорьками 
успеет вырасти чей-нибудь братишка. 
Ванька думал так, но все равно не легчало. 
Научиться бы, как Фархат. Тому убить — что зуб 
выдернуть. С заморозкой...»

Ярослав Катаев. Рассказ «Каблуки»:

«Дети рождаются оранжевыми. Иногда желтыми. 
Иногда синими. Иногда белыми, как мука. 
Желтые, синие, белые крохотные эти тела 
вымазаны, испачканы кровью. Склизкой, вязкой, 
перемешанной с плацентой кровью, которая 
налипает на кожу, как размазанные бордовые 
сопли. Он хотел перерезать пуповину. Но было 
тройное обвитие, и врач велел ждать в коридоре. 
Когда же его позвали, ребенок был уже на руках 
медсестры. Маленький сморщенный лягушонок, 
он целиком уместился на двух ладонях. 
Ярко горели лампы, и он видел эти разводы 
крови на крохотном иссиня-желтом теле, волокна 
вязкой крови липли к этому телу, будто тина 
морская. И ему стало стыдно. За своего ребенка, 
что он такой лягушонок, что он такой поросенок, 
извалявшийся где-то в грязи...»
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В номере:

ПИСАТЕЛЬ КАК ЧИТАТЕЛЬ

В опубликованном на страницах этого номера эссе «Брат мой Битов»
Олеся НИКОЛАЕВА  вспоминает поездку писателей в Афины: «Только мы подняли
бокалы с вином, как вдруг — откуда ни возьмись, появился Маканин, который та�ак
многозначительно и как бы всепонимающе на нас посмотрел, усмехнулся в усы,
сам же смутился, отвел глаза и быстро зашагал прочь. Это было столь
выразительно,  столь красноречиво, что мы рассмеялись. «Ну все, попались!
Решил, что у нас роман. Удалился, чтобы  не смущать, не мешать, деликатный, —
сказал Андрей». — «А романа�то у нас и нет!» — «У нас мистический роман,
мы вставлены в единый текст. Никогда сами не договариваемся о встрече —
встречаемся, когда это нужно Автору…»

Писатели — творец и герой, объект мемуаров и культурологических
исследований, гетероним известного автора и персонаж нестареющего
анекдота… — встречаются под обложкой июльской «ДН».

«Лето одна тысяча восемьсот сорок первого года от Рождества Христова
выдалось  бог весть каким. Короткие жары сменялись вдруг промозглым северным
ветром, и надолго заряжали нудные дожди�сеногнои, поднимая из берегов реки
и в грязь разбивая дороги. Выйдешь во двор, глянешь в мутное небо, сплюнешь
и перекрестишься: за что, господи, напасти сии терпим?

В доме по причине слякотно мерзкой погоды было жарко натоплено и стоял
тот тяжелый удушливый полумрак, который бывает от сырых дров и чрезмерной
экономии свечей. Верно, управляющий был из немцев или из бывших интендантов…»

Дом, в котором обитают персонажи романа Георгия ГРАТТА «Русский Стикс»,
похож на зал ожидания. В ожидающих — среди малознакомых и случайных —
легко узнать великих русских писателей. Только ждут здесь не поезда, а встречи
с самим собой. А пока она не произошла, можно встретиться с героями собственных
произведений, побывать на Сорочинской ярмарке, заблудиться в бесконечных
комнатах, приблизиться  к сути своего земного и посмертного существования.

Когда читаешь прозу или стихи о литературе, писателях и поэтах,
остро чувствуешь степень корневого родства, градус творческой близости
с дорогими автору учителями, их легендарными сочинениями и литературными
героями. Владимир ГАНДЕЛЬСМАН бурно прорастает «Из Велимировой тетради».
Наталье ИЗОТОВОЙ видится «Ахматова в профиль, не знающая карантина».
Дмитрий РУМЯНЦЕВ — в поисках лампы Аладдина.  Для Алины ВИТУХНОВСКОЙ —
«Гамлет — попытка полета».

А Бахыт КЕНЖЕЕВ припомнил даровитого самородка Ремонта Приборова,
написавшего «Новые нравоучительные стихотворения»:

Друзья! Своеобразен гений, сжимая кисть или резец.
Он — ключ великих откровений и праведности образец.
Вот, скажем прямо, ваш покорный. Добытчик, повар и пиит.
Не знает он печали чёрной, не пьёт, в постели не храпит,
Зато в искусстве понимает с весёлой песней на устах,
И маски с морды не снимает, грустя в общественных местах.

«Степнова выращивает свой сад как некую порождающе�уничтожающую
сущность, словесный синтез с порога заполняющего наше сознание «Соляриса»
Станислава Лема и заглядывающей в окна «Меланхолии» Ларса фон Триера…»
Вместе с Александром ЛЮСЫМ роман Марины СТЕПНОВОЙ «Сад» читают
Елена ЛЕПИШЕВА и Елена САФРОНОВА.
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Ñêðèíøîò: êíèãè ÷èòàòåëåé

Ñêâîçíàÿ òåìà è ãëàâíûé ãåðîé ýòîãî íîìåðà «ÄÍ» — ïèñàòåëü â ðîëè ÷èòàòåëÿ.
Òåìà çàäàíà íå ñåãîäíÿ è íå íàìè, íî â îòêðûòîì äîñòóïå åå ïîñòîÿííûå îáíîâëåíèÿ.

Îòå÷åñòâåííûå ïðîçàèêè è ïîýòû íè÷óòü íå ðåæå è íå ìåíåå èçîáðåòàòåëüíî, ÷åì
â ðàñöâåòå ïîñòìîäåðíèçìà, îáðàùàþòñÿ ê òåêñòàì è ñ òåêñòàìè ïðåäøåñòâåííèêîâ.
Âëàäèìèð Ñîðîêèí è Äìèòðèé Áûêîâ, Òèìóð Êèáèðîâ è Ìàðèÿ Ñòåïàíîâà,
Âëàäèìèð Áåðåçèí è Ñåðãåé Ñàìñîíîâ… Â íåäàâíåì ïðîåêòå ðîìàíà-áóðèìå
ïî ìîòèâàì «Âîéíû è ìèðà» âîîáùå çàäåéñòâîâàí öåëûé êîëëåêòèâ àâòîðîâ.
Îò÷åòëèâàÿ òåíäåíöèÿ ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà äåñÿòêîâ ëåò — â «ðàçðàáîòêó» ïèñàòåëåé
âñå ÷àùå ïîïàäàåò ïèñàòåëü. Íà «áóìàãå» è â èíòåðíåòå, â ðàçíûõ ôîðìàòàõ, íà ðàçíûõ
ïëîùàäêàõ. Äà ÷òî òàì, äîñòàòî÷íî áåãëîãî âçãëÿäà íà ïëîòíî çàñòàâëåííóþ ïîëêó
êíèã ïèñàòåëåé î ïèñàòåëÿõ â ñåðèè «ÆÇË»… Ïèñàòåëü ñòàíîâèòñÿ ïåðñîíàæåì.
Èñòîðè÷åñêîå ëèöî ïîä ñîáñòâåííûì èìåíåì, ñî ñâîåé ñóäüáîé (èëè ñ àâòîðñêîé
ëåãåíäîé) è ðåïóòàöèåé — è ðîæäåííûé âîîáðàæåíèåì ñîâðåìåííèêîâ è ïîòîìêîâ
îáðàç, ìèô (ýòî â ðàâíîé ìåðå êàñàåòñÿ òåêñòîâ õóäîæåñòâåííûõ è íîí-ôèêøí, êîãäà
ìåìóàðû èëè áèîãðàôèÿ îáëåêàþòñÿ â ôîðìó äîêóìåíòàëüíîãî ðîìàíà èëè æèòèÿ).

Ìû íå çàäàâàëèñü öåëüþ âñåîáúåìëþùå ïðîàíàëèçèðîâàòü, ÷òî çà ýòèì ñòîèò.
Ñòðàòåãèÿ èçäàòåëåé, óëîâèâøèõ çàïðîñ ïóáëèêè íà æèçíåîïèñàíèÿ? æåëàíèå ïèñàòåëåé
âñòóïèòü â äèàëîã ñ êëàññèêàìè? ïðèñâîåíèå ñèìâîëè÷åñêîãî êàïèòàëà? ñòðåìëåíèå
âîçðîäèòü òðàäèöèþ ïðîñâåòèòåëüñòâà? ñîáëàçí ïîëó÷èòü «ãîòîâîãî» ãåðîÿ?.. — äà ìàëî
ëè ÷òî åùå. Èäåÿ ýòîãî íîìåðà — ïðîèëëþñòðèðîâàòü òåíäåíöèþ, ñäåëàòü ñêðèíøîò,
ñðåç ëèòåðàòóðíîãî ïðîöåññà â ìîìåíòå. Ïîäóìàòü î òîì, ÷òî Áàõòèí íàçûâàë æèâûì
ñîáûòèåì àâòîðà è ãåðîÿ, î òîì, íàñêîëüêî ïëîäîòâîðíà ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü
äëÿ ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû, è î òîì, íàñêîëüêî ñåãîäíÿøíÿÿ ðåàëüíîñòü çàâèñèò
îò ïîëåòà âîîáðàæåíèÿ ïèñàòåëÿ.

Íà ñòðàíèöàõ èþëüñêîé æóðíàëüíîé êíèæêè Ãàâðèëà Ðîìàíîâè÷, Àëåêñàíäåð,
Àíòîøà, Ìèøåíüêà, Íèêîëÿ, ìàñòåð Âèë… — ëèöà, ïîõîæèå íà Äåðæàâèíà, Ïóøêèíà,
Äåëüâèãà, Ëåðìîíòîâà, Ãîãîëÿ, Øåêñïèðà,.. — ÷èòàþò ñâîè ñòèõè è ñïîðÿò î íàðîäíîé
äóøå è ñóäüáå Ðîññèè, î ìàñîíàõ è Áèáëèè, î äîáðå è çëå, òùàòñÿ «ðàçãàäàòü ñìûñë
æèçíè» è ïå÷àëüíî óõîäÿò «ïîíåìíîãó», ïî îäíîìó, ïî÷óâñòâîâàâ, ÷òî íà «áîëüøîé
Çåìëå» óìèðàåò ïàìÿòü î íèõ. Èõ Âåðãèëèé â òàèíñòâåííîì êðàþ ìåæäó Ñìîðîäèíîé
è Ïî÷àåì — íåêòî Ãàéñò — òî ëè Äåìîí, òî ëè ïåðñîíàæ ïîïóëÿðíîé ðîëåâîé èãðû.
À íà ñîñåäíèõ ñòðàíèöàõ Ïóøêèí, Ãîãîëü è Ìàíäåëüøòàì óæå äåëÿò îáùóþ ïîñìåðòíóþ
ìàñêó — êòî õî÷åò, òîò áåðåò, ïî î÷åðåäè. Ïÿòíàäöàòèëåòíèé øêîëÿð êðàäåò ÷åðåï
èç êàáèíåòà áèîëîãèè è ïûòàåòñÿ îáìåíÿòü «áåäíîãî Éîðèêà» íà êèëî êàðòîøêè.
Îäíîôàìèëüöû èäåîëîãîâ ëèòåðàòóðíîãî äâèæåíèÿ «Áóðÿ è íàòèñê» Ãåðäåðà è Ãàìàíà
æèâóò â áàøíÿõ, íàçâàííûõ èõ èìåíàìè, è îäèí èç ýòîé ÷åòâåðêè ïèøåò ðîìàí
î äðóãîì, à ñàì àâòîð ïûòàåòñÿ ïîñòè÷ü ïðîöåññ ïðåâðàùåíèÿ çàìûñëåííîãî
â âûìûøëåííîå. Ïîýòû çàäàþò âîïðîñû Âåëèìèðó Õëåáíèêîâó è Õàðìñó è ïðèçûâàþò
íå áóäèòü Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå». Àíäðåé Áèòîâ ðàññêàçûâàåò, ÷òî ó íåãî áûëî ñðàçó
äâà êðåñòíûõ. Áóëàò Îêóäæàâà âñïîìèíàåò, êàê îñòàíîâèâøèé åãî ãàèøíèê ïðîñèò
àâòîãðàô è îòêàçûâàåòñÿ îò ïðîòÿíóòîé íàäïèñàííîé êíèãè ïðîçû — î Òîëñòîì îí óæå
âñå çíàåò… Âîò è ïîïðîáóé, ÷èòàòåëü, ðàçáåðèñü, ÷òî áûëî íà ñàìîì äåëå, à ÷òî —
òâîð÷åñêîå (âåñüìà ðàçíîé ñòåïåíè ñâîáîäû) ïðåëîìëåíèå îáñòîÿòåëüñòâ, ôàêòîâ,
ñîáûòèé, — òî åñòü âûìûñåë, «ëèòåðàòóðà», ìèô. Ñêó÷íî óæ òî÷íî íå áóäåò.

Íàòàëüÿ ÈÃÐÓÍÎÂÀ



Ïîýçèÿ

Áàõûò Êåíæååâ

Íîâûå íðàâîó÷èòåëüíûå

ñòèõîòâîðåíèÿ Ðåìîíòà Ïðèáîðîâà

Â 1974 ãîäó ÿ îòïðàâèëñÿ â ÄÝÇ ¹ 10 Òóøèíñêîãî ðàéîíà ïîëó÷àòü íîâûé ïàñïîðò

âçàìåí óòåðÿííîãî. Æèâøèì  ïðè Ñîâåòñêîé âëàñòè èçâåñòíà ýòà óíèçèòåëüíàÿ ïðîöåäóðà.

Äåíü, à ìîæåò, è íåäåëÿ áûëè áåçíàäåæíî èñïîð÷åíû. Òîìÿñü â ïîðÿäî÷íîé î÷åðåäè, ÿ îò

íå÷åãî äåëàòü ñòàë ÷èòàòü ñòåííóþ ãàçåòó ÄÝÇà, îæèäàÿ âñòðåòèòü òàì ïðèçûâû

áîðîòüñÿ çà êóëüòóðó óáîðêè ëèôòîâ è î÷êîâòèðàòåëüñêèå îò÷åòû î êîëè÷åñòâå

ñýêîíîìëåííûõ âåíèêîâ.  Îáíàðóæèâ â ñòåíãàçåòå ïîýòè÷åñêèé ðàçäåë, îäíàêî, óíûíèå ìîå

áåçâîçâðàòíî ðàññåÿëîñü! Îò øåñòè ñòèõîòâîðåíèé, êîå-êàê îòïå÷àòàííûõ íà ìàøèíêå

«Ìîñêâà», íåñìîòðÿ íà èõ îïðåäåëåííóþ áåñõèòðîñòíîñòü, íà ìåíÿ ïîâåÿëî èñòèííûì

âäîõíîâåíèåì.    Ïðàâäà, ÿ íåäîëþáëèâàë Ñîâåòñêóþ âëàñòü, à ýòè ñòèõè åå âîîäóøåâëåííî

çàùèùàëè. Íî ãëàâíûì â íèõ, íåñîìíåííî, áûëà ãëóáîêàÿ âåðà, ïîäëèííàÿ èñêðåííîñòü!

Ìåíÿ îêëèêíóëè. ß óâèäåë ñìóùåííîãî þíîøó ñ ãîðÿùèì âçîðîì è ñ ðàçâîäíûì êëþ÷îì â ðóêå.

Ýòî è áûë Ðåìîíò Ïðèáîðîâ, ðàáîòàâøèé òîãäà â ÄÝÇå ñàíòåõíèêîì, à âå÷åðàìè

ó÷èâøèéñÿ íà èíæåíåðà-àññåíèçàòîðà. Ðàçóìååòñÿ, î ïóáëèêàöèè ýòèõ ñòèõîâ â

ìåéíñòðèìîâñêîé ïå÷àòè íå ìîãëî áûòü  è ðå÷è. Ñîâåòñêîé âëàñòè òðåáîâàëèñü íå

óáåæäåííûå ñòîðîííèêè, à ïðîææåííûå öèíèêè. Ìû íåìàëî ñîêðóøàëèñü îá ýòîì â òîò

âå÷åð íà êóõíå ìîåé òóøèíñêîé êâàðòèðû, îáìûâàÿ íîâûé ïàñïîðò, ïîëó÷åííûé áåç î÷åðåäè

ñ ïîìîùüþ ìîåãî äàðîâèòîãî íîâîãî äðóãà. 

Ðåìîíò Ïðèáîðîâ — ñêðîìíûé, óñëóæëèâûé, òàëàíòëèâûé, âñåãäà ïðè áóòûëêå

àíäðîïîâêè, à òî è äâóõ — âñêîðå ïðî÷íî âïèñàëñÿ â êðóã «Ìîñêîâñêîãî âðåìåíè»,

ñáëèçèâøèñü è ñ  Ñîïðîâñêèì, è ñ  Ãàíäëåâñêèì, è ñ Öâåòêîâûì, è ñ Âèòàëèåì Äìèòðèåâûì,

è ñ Þðèåì  Êóáëàíîâñêèì, à âïîñëåäñòâèè — è ñ Òèìóðîì  Êèáèðîâûì. Òîãäà æå îí âçÿë

ñåáå ýòîò ïñåâäîíèì, õîòÿ íèêîãäà íå ñêðûâàë ñâîåé íàñòîÿùåé ñèáèðñêîé ôàìèëèè —

Ðåìîíò Áûòîâûõ-Ïðèáîðîâ.

Ðåìîíò Ïðèáîðîâ — îäèí èç òåõ ïîýòîâ, íàñòîÿùèé ðàñöâåò êîòîðûõ íà÷àëñÿ

ñ ïåðåõîäîì Ðîññèè ê ðûíî÷íîé ýêîíîìèêå. Åãî ëèðà îòçûâàëàñü åäâà ëè íå íà âñå êëþ÷åâûå

ñîáûòèÿ ïîñëåäíèõ ëåò. Âäóì÷èâûé ÷èòàòåëü îòìåòèò íåêîòîðóþ ïðîòèâîðå÷èâîñòü

ýâîëþöèè ïîýòà îò êîììóíèñòà ê äåìîêðàòó, íî â òîì è ñîñòîèò ñâîåîáðàçíàÿ ïðåëåñòü

åãî òâîð÷åñêîãî ïóòè. (Âñïîìíèì, ñêîëüêî ëåò ïîòðåáîâàëîñü, íàïðèìåð, Áðîäñêîìó,

÷òîáû ðàññòàòüñÿ ñ çàáëóæäåíèÿìè þíîñòè è ãíåâíî áðîñèòü ñâîé ïàðòáèëåò íà ñòîë

ñåêðåòàðþ ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî îáêîìà ÊÏÑÑ!) Ïå÷àòàåòñÿ îí ðåäêî è íåîõîòíî,

îò÷àñòè îò ñêðîìíîñòè, îò÷àñòè ïî ïðè÷èíå ìàòåðèàëüíîé íåçàâèñèìîñòè, çàðàáîòàííîé

÷åñòíûì è íåëåãêèì òðóäîì.

ß ðàä âîçìîæíîñòè ïðåäñòàâèòü ÷èòàòåëÿì íîâûå ñòèõè ýòîãî äàðîâèòîãî ñàìîðîäêà.

Áàõûò ÊÅÍÆÅÅÂ

 

Áàõûò Êåíæååâ — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â ×èìêåíòå (Êàçàõñòàí).
Îêîí÷èë õèìè÷åñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ñðåäè íèõ —
«Ïîçäíåå: Êíèãà ñòèõîâ» (ÑÏá.,  2016),  «Ýëåãèè è äðóãèå ñòèõîòâîðåíèÿ» (Ì., 2018) è
íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé: «Àíòèáóêåð» (2000), «Ìîñêâà-òðàíçèò»
(2003), «Ðóññêàÿ ïðåìèÿ» (2008) è äðóãèå. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå.
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1

Èâàí

Ñåë íà äèâàí.

Ëåâðåòêó —

ïðèñòðîèë íà òàáóðåòêó.

À êîíÿ

Óñàäèë íà ìåíÿ.

Áûë ÿ ðàíüøå ïàðíèøêà âåñ¸ëûé,

À òåïåðü ìíå ñêàçàòü ïðîñòèòåëüíî,

×òî êîíü — óæàñíî òÿæ¸ëûé,

À Èâàí — îòâðàòèòåëüíûé!!!

 

2

Ïîëåç íà òèáåòñêóþ ãîðó Âàñèëèé. 

Âçîáðàëñÿ íàâåðõ — è ñîâñåì îáåññèëåë. 

Õî÷åò ïîïèòü, îòäîõíóòü, ïîåñòü —  

íî íå çíàåò, áåäíûé, êàê ñ ãîðêè ñëåçòü. 

À ñòàðûé äðóæîê åãî Ïåòÿ 

Íèêîãäà íå áûâàë â Òèáåòå, 

è â ãîðû êàðàáêàòüñÿ íå ëþáèë. 

Äà è ÷òî îí â ýòîì Òèáåòå çàáûë? 

 

3

Òàíÿ âûøëà çàìóæ çà Êàòþ,

Òåïåðü îíè ñïÿò íà îäíîé êðîâàòè.

Îò çàâèñòè Êîëÿ æåíèëñÿ íà Âîâå,

Àðêàøà — íà ñòàðîé êîðîâå.

À îäèíîêèé äåäóøêà Ôåäÿ

Âçÿë è âëþáèëñÿ â ëåñíîãî ìåäâåäÿ. 

Åñòü ó Ôåäè è óì, è ïðåêðàñíûé íðàâ,

Íî â äàííîì ñëó÷àå îí íåïðàâ!

4

Îò÷åãî ãðóñòèò àëüïèíèñò Âàñèëèé?

À åãî íà ïðàçäíèê íå ïðèãëàñèëè! 

È Àë¸íà, è Òîëèê, è êîíü, è êîðîâà

Â ïðîøëûé ÷åòâåðã â ïîëîâèíå âòîðîãî,

Â ðåñòîðàí ïðèåõàëè íà ìåòðî —  

ïîêóøàòü, ïîïåòü è ïîïèòü ñèòðî.

À Âàñþ çàáûëè. Åìó òÿæåëî.

Ïîòîìó ÷òî îí ÿáåäà è ôóôëî.
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5

Äà çäðàâñòâóåò áîäðîñòü äóõà!

×àñ ÷èñòîòû íàñòàë!

Àë¸øà ïîìûë ñâî¸ ïðàâîå óõî,

È âäðóã óæàñíî óñòàë.

Íèêàêîé ãèãèåíû ó ïàðíÿ íå âûøëî!

Çàâàëèëñÿ îí ñïàòü, îáîðìîò.

À íåñ÷àñòíîå ëåâîå óõî íåñëûøíî 

Ðûäàëî âñþ íî÷ü íàïðîë¸ò.

6

Äðóçüÿ ìîè! Ñðåäè àìåðèêàíöåâ 

Íå òàê óæ ìíîãî âåãåòàðèàíöåâ.

Âîëüíî æå èì ãðîìèòü ìÿñíûå ëàâêè,

È â ñåðäöå ðîäèíû âîíçàòü ñâîè áóëàâêè!

Î  âåãàí! Òû óìîì ïîäîáåí ãíîìèêó!

Çà÷åì òû ïîäðûâàåøü ýêîíîìèêó?

Òåáÿ áû çâåçäàíóòü îá ñòåíêó ëáîì,

×òîá ïîäàâèëñÿ ñîåâûì áîáîì!

 

7. Èíîñòðàííîé  àãåíòêå
 

Íå ñïàñåò òåáÿ, Àëèñà,

Ìèðîâàÿ çàêóëèñà!

8

Èçâåñòíî âñåì, ÷òî ëþáèò Òàíÿ 

Ãðèáû, òóø¸íûå â ñìåòàíå.

Îíè — îòðàäà äëÿ äóøè,

Äà è ïîä âîäêó õîðîøè.

À ó Ïåòðà óìà íåìíîãî —  

Îí îáîæàåò îñüìèíîãà. 

Ïðåä íèì íà áëþäå ãàä ìîðñêîé

Èñõîäèò ñìåðòíîþ òîñêîé.

Íî òâ¸ðäî êîðåøó ñêàæó ÿ: 

Íå ïîðòè, Ïåòÿ, æèçíü ÷óæóþ!

À ñòàíü, êàê Òàíÿ è êàê ÿ,

Ïîãàíêó áëåäíóþ æóÿ!

 

9

Ñåð¸æà — çíàìåíèòûé äà÷íèê, áîãàòûé, ñëîâíî öàðü Ãîðîõ.

À Ë¸øà — æàëêèé íåóäà÷íèê, åäâà ñ÷èòàþùèé äî òð¸õ.

Ñåðãåé ðóëèò íà äèñêîòåêå. È òà÷êà ó íåãî, è çÿòü.

À Ë¸øà äàæå èïîòåêè ïî áåäíîñòè íå ìîæåò âçÿòü.

 

×òî æ! Òàê, ðåáÿòà, ìèð óñòðîåí. Ïèíàåò ëîõà îí íîãîé!

Îäèí ðîæäàåòñÿ ãåðîåì, è ñêó÷íûì ëóçåðîì — äðóãîé.

Íî íå çàâèäóé, ñìåðä! È âèòÿçü, è êíÿçü èç áðåíèÿ âîçíèê.

À åñëè äåíåã íåò — äåðæèòåñü! Âåäü ñ÷àñòüå âñå-òàêè íå â íèõ. 
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10

Ñêîáàð¸â  Âèòàëèê âûèãðàë â ëîòåðåþ.

Çàõîòåë èñòðàòèòü äåíåæêè ïîñêîðåå.

Ïîø¸ë íà ðûíîê, êóïèë ñëîíà

È äâàäöàòü ÷åòûðå îãðîìíûõ áðåâíà.

Âåñü äåíü ïî êâàðòèðå áð¸âíà òàñêàåò ñëîí, 

Ìàøåò òîëñòûì õîáîòîì, ñëîâíî ïòèöà.

Ïîòîìó ÷òî äîáðûé è òðóäîëþáèâûé îí.

À Âèòàëèê ðàäóåòñÿ è ãîðäèòñÿ.

Î÷åíü çäîðîâî ïîñòóïèë  Ñêîáàð¸â.

ß äëÿ âàñ âñ¸ ðàçëîæó ïî ïîëêàì:

Îáçàâ¸ëñÿ äðóãîì, çàïàñîì äðîâ

È øàëüíûå áàêñû èñòðàòèë ñ òîëêîì!
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Êîëÿ, â îòëè÷èå îò Îëè,

Ïðåñêâåðíî ó÷èëñÿ â øêîëå,

Òðîéêè ïîëó÷àë ïî ìàòåìàòèêå,

Áèîëîãèè è ãðàììàòèêå.

Êîëÿ ïèøåò êîòà ÷åðåç ÿòü,

Êðåñòèêà íå îòëè÷àåò îò íîëèêà,

Õîäèò â ìàñêå, ÷òîáû ëþäåé íå ïóãàòü

Æàëêîé ìîðäîé êóðèëüùèêà è àëêîãîëèêà.

À êðàñîòêà Îëÿ — âñåãäà íè â îäíîì ãëàçó!

Ïèøåò æàëîáû â ñóä áåç åäèíîé îøèáêè.

È çàâèäóåò Êîëÿ, ðîíÿÿ ñëåçó:

«×òî çà ñ÷àñòüå äîñòàëîñü ýòîé ïàðøèâêå!»
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Äðóçüÿ! Ñâîåîáðàçåí ãåíèé, ñæèìàÿ êèñòü èëè ðåçåö.

Îí — êëþ÷ âåëèêèõ îòêðîâåíèé è ïðàâåäíîñòè îáðàçåö.

 

Âîò, ñêàæåì ïðÿìî, âàø ïîêîðíûé. Äîáûò÷èê, ïîâàð è ïèèò.

Íå çíàåò îí ïå÷àëè ÷¸ðíîé, íå ïü¸ò, â ïîñòåëè íå õðàïèò,

 

Çàòî â èñêóññòâå ïîíèìàåò ñ âåñ¸ëîé ïåñíåé íà óñòàõ,

È ìàñêè ñ ìîðäû íå ñíèìàåò, ãðóñòÿ â îáùåñòâåííûõ ìåñòàõ.

 

Êîãäà âñåëåíñêèé âåòåð äóåò â ëèöî, ñáèâàÿ íàñ ñ ïóòè, 

Íå çðÿ ïîýò ðåêîìåíäóåò ìîðàëü è íðàâñòâåííîñòü áëþñòè.

Â ðàçãàðå ñòðàñòíîãî ëè ÷àòà, èëü ñëûøà îò æàíäàðìà «ñòîé!» —

Ó÷èòåñü, äåòè è âíó÷àòà, êëþ÷àì ãàðìîíèè ñâÿòîé!



Ïðîçà

Ãåîðãèé Ãðàòò

Ðóññêèé Ñòèêñ

Ðîìàí

Wheresoe’er I turn my view,

All is strange, yet nothing new1

Samuel Johnson

Ëåòî îäíà òûñÿ÷à âîñåìüñîò ñîðîê ïåðâîãî ãîäà îò Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà âûäàëîñü

áîã âåñòü êàêèì. Êîðîòêèå æàðû ñìåíÿëèñü âäðóã ïðîìîçãëûì ñåâåðíûì âåòðîì,

è íàäîëãî çàðÿæàëè íóäíûå äîæäè-ñåíîãíîè, ïîäíèìàÿ èç áåðåãîâ ðåêè è â ãðÿçü

ðàçáèâàÿ äîðîãè. Âûéäåøü âî äâîð, ãëÿíåøü â ìóòíîå íåáî, ñïëþíåøü è ïåðåêðåñòèøüñÿ:

çà ÷òî, ãîñïîäè, íàïàñòè ñèè òåðïèì?

Â äîìå ïî ïðè÷èíå ñëÿêîòíî ìåðçêîé ïîãîäû áûëî æàðêî íàòîïëåíî è ñòîÿë òîò

òÿæåëûé óäóøëèâûé ïîëóìðàê, êîòîðûé áûâàåò îò ñûðûõ äðîâ è ÷ðåçìåðíîé ýêîíîìèè

ñâå÷åé. Âåðíî, óïðàâëÿþùèé áûë èç íåìöåâ èëè èç áûâøèõ èíòåíäàíòîâ. Ñàì æå äîì

ýòîò êàçàëñÿ íåîáû÷àéíî ãðîìîçäêèì. Áûë îí î ìíîãèõ êîìíàòàõ è ïîõîäèë ñêîðåå íà

äåðåâåíñêèé òðàêòèð èëè îáâåòøàëóþ ïî÷òîâóþ ñòàíöèþ, ãäå ñðåäè ëèö çíàêîìûõ

è àëîçíàêîìûõ ïîïàäàëèñü è âîâñå ñëó÷àéíûå èëè äàæå íåèçâåñòíûå, íà êîòîðûå,

âïðî÷åì, íèêòî íå îáðàùàë íèêàêîãî âíèìàíèÿ. Ïî áåñêîíå÷íûì ïðîõîäàì ìåæ

êîìíàò òîëêàëèñü êàêèå-òî ÷óìàçûå ðîçîâîùåêèå äåâêè â ïîäîòêíóòûõ ïåðåäíèêàõ,

ñíîâàëè õóäîñî÷íûå þíîøè, ñ ãèòàðîþ èëè áåç îíîé, è òåðëèñü î êîñÿêè ïóøèñòûå

õîçÿéñêèå êîòû, à èç äàëüíåãî óãëà äîíîñèëèñü ñëàùàâûå çâóêè öûãàíñêîãî ðîìàíñà.

Â ïåðåäíåé çàëå èãðàëè. Çà êðóãëûì ñòîëîì ñîáðàëèñü òðîå. Òóñêëûå òðåõñâå÷íûå

êàíäåëÿáðû îáìàí÷èâî îñâåùàëè èõ ëèöà, ðîæäàÿ ïîðîé ñòðàííûå ïîðòðåòíûå

ñõîäñòâà.

Òàê îäèí èç íèõ, ñ äëèííûì íîñîì, ïîõîæèì íà ðóëü ðûáàöêîé ëîäêè, ñ òÿæåëûìè

óñòàëûìè âåêàìè è åäâà ðàçëè÷èìîé óñìåøêîé íà òîíêî î÷åð÷åííûõ ãóáàõ íàïîìèíàë

èçâåñòíîãî âñåì êàðòåæíèêà, ïîýòà è ëþáèìöà èìïåðàòðèöû Ãàâðèëó Ðîìàíîâè÷à.

Äðóãîé, ìîëîæàâûé è êðóãëîëèöûé, ñ ãóñòûìè, ïîëóìåñÿöåì áðîâÿìè è ÷óòü

îïóøåííûìè áàêåíáàðäàìè, áûë êîïèåé êíÿçÿ Øàõîâñêîãî.

Ãåîðãèé Ãðàòò (Âîñêðåñåíñêèé Ãåîðãèé Áîðèñîâè÷) ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó â ßðîñëàâëå,

ãäå æèâåò è ïîíûíå, ðàáîòàåò ó÷èòåëåì ìàòåìàòèêè è èíôîðìàòèêè â øêîëå. Ñ 2005 ãîäà

íåîäíîêðàòíî ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ». Ïðåäûäóùàÿ

ïóáëèêàöèÿ — ïîâåñòü «Ñâèíöîâûé äèðèæàáëü», «ÄÍ», 2014, ¹ 4), â 2016-ì â èçä-âå «Ôàêåë»

âûøåë ðîìàí «Èçãíàíèå ðóññêîãî äóõà, èëè Óëûáàéñÿ â Íüþ…».

1 Êóäà íè ãëÿíü, âñå ñòðàííî, íî íè÷åãî íîâîãî (àíãë.).
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È íàêîíåö òðåòèé — ñòðàøíî ñêàçàòü! — òðåòèé… Õîòÿ ñòîèò ëè ïðîäîëæàòü?

Ïóñòü óæ ëó÷øå îíè ñàìè íàçîâóò äðóã äðóãà.

Èòàê, øëà èãðà. Îïëûâøèé âîñê ñâå÷åé çàëÿïàë àãëèöêîå çåëåíîå ñóêíî îáèâêè,

îò êîòîðîãî çàñàëèëèñü è êàðòû, â áîêàëàõ îñòûâàë çàáûòûé øîêîëàä, à â ùåëè

ïðèêðûòûõ ñòàâåíü ïðîíèêàë íåâåðíûé ñâåò, è âîîáùå áûëî óæå î÷åíü ïîçäíî.

Èëè ñëèøêîì ðàíî? Ñóäÿ ïî êèñëûì ëèöàì ñîáðàâøèõñÿ, èãðà øëà ïî ìàëåíüêîé,

íå ïðèíîñÿ íèêîìó íè êðóïíûõ âûèãðûøåé, íè ñòîëü æå çàìåòíûõ ïîðàæåíèé.

Âèäíî, Ôîðòóíà íûí÷å îòäûõàëà.

— ß ïàñ, — ñîííî ïðîèçíåñ îäèí èç èãðîêîâ è ðàçäðàæåííî êèíóë êàðòû íà ñòîë

ðóáàøêîþ âíèç.

— Òàê íå ïîëîæåíî! Íå ïîëîæåíî! — óêîðèçíåííî çàêà÷àë ãîëîâîé ñîñåä ñëåâà,

ïîõîæèé íà Ãàâðèëó Ðîìàíîâè÷à. — Âû íàðóøàåòå ïðàâèëà!

À ñîñåä ñïðàâà ãðóñòíî ïîãëÿäåë íà ïàñíóâøåãî è òîæå ñ ÿâíûì óïðåêîì

ïðîãîâîðèë íà íåìåöêèé ìàíåð:

— Àëåêñàíäåð!

— À è ÷åðò ñ íèìè, ñ ïðàâèëàìè! Êàêèå ìîãóò áûòü ïðàâèëà?! Ìíå íàäîåëî.

È âîîáùå, ãîñïîäà, êîòîðûé òåïåðü ÷àñ? — ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà íàðóøèòåëü.

— Çà÷åì æå ÷àñ? Èãðàé ñåé÷àñ. Ñåé ÷àñ ñóäüáîé è ïðåäíàçíà÷åí, — äîíåññÿ èç óãëà

ãîëîñ ÷åòâåðòîãî, íå ïðèíèìàâøåãî ó÷àñòèÿ â èãðå.

— Áðàâî, Äåëüâèã, áðàâî! — çàõëîïàë â ëàäîøè òîò, ê êîìó îáðàòèëèñü, —

Àëåêñàíäåð.

— À âû? — ñïðîñèë èãðîê ñïðàâà. — Ïðî÷òèòå è âû íàì ÷òî-íèáóäü èç íîâåíüêîãî,

ðàç óæ òàê áåñöåðåìîííî ïîêèíóëè èãðó.

— Íó, ÷òî áû âàì, ïðàâî, ýòàêîå, êíÿçü?.. ß è íå çíàþ. Âîò ðàçâå ýòî: «Â äîì

ïðåêðàñíûé è ïóñòîé âîðîòèëñÿ öàðü ìîðñêîé…» Âïðî÷åì, íåò, ãîñïîäà, íå áóäó.

Ïóñòîå… Äà çäåñü è íå ïèøåòñÿ âîâñå.

— Çàòî êàê äûøèòñÿ!

— Äà, ãîñïîäà, íàêóðèëè ìû çíàòíî!

— À íå õîòèòå ëè âèíà, ãîñïîäà?

— ×òî? Âèíà? Íó óæ íåò, ïîìèëóéòå!

— À íå ïîçâàòü ëè íàì ïîðó÷èêà?

— Òîëüêî, ÷óð, íå ïðè äàìàõ!

— Äà ãäå æå âû âèäèòå äàì, Àëåêñàíäåð?

— Íå çíàþ, ìåëüêàëè çäåñü áóäòî áû…

Òóò æå ÿâèëñÿ è ïîìÿíóòûé ïîðó÷èê, êàê âñåãäà íåâåñòü îòêóäà è â çàëÿïàííîì

ãðÿçüþ ìóíäèðå.

— Ïîñëóøàéòå, Ðæåâñêèé, âû áóäòî ñåé÷àñ ñ êîíÿ, — óñìåõíóëñÿ èç ñâîåãî óãëà

áàðîí.

— Òàê äîæäü, ãîñïîäà, — âèíîâàòî çàõëîïàë ãëàçàìè ïîðó÷èê, — èçâèíèòå.

— Èçâèíÿåì! Èçâèíÿåì! — íàïåðåáîé çàñìåÿëèñü ãîñïîäà. — Íóòå-ñ? Íà áèñ!

×òî-íèáóäü èç ñòàðåíüêîãî.

— Íó, òàê, çíà÷èò, âîò, — íà÷àë ïîðó÷èê, çàïèíàÿñü è íåëîâêî ïåðåìèíàÿñü

ñ íîãè íà íîãó. Íàêîíåö îí âûòÿíóëñÿ è çàñòûë â òîðæåñòâåííîé ïîçå ãðå÷åñêîãî

äåêëàìàòîðà. — Ïðî Ïóøêèíà. Àíåêäîò. Ñ áîðîäîé, — äîáàâèë îí, îáâåäÿ îñîáûì

âçãëÿäîì ïðèñóòñòâóþùèõ.

Â çàëå ïîâèñëà íàïðÿæåííàÿ òèøèíà.

— Ïðèåçæàåò êàê-òî ðàç ïîðó÷èê Ðæåâñêèé â ñîñåäíèé ïîëê, — íà÷àë îí, — à òàì

áàíêåò. Äàìû, øàìïàíñêîå è âñå òàêîå. Ãîñïîäà îôèöåðû ó ðîÿëÿ ñîáðàëèñü.

— È ñ ÷åãî áû îí, ïðàâî, òóäà ïðèåõàë? — âìåøàëñÿ Äåëüâèã.

— Áàðîí! Áàðîí! Íå ìåøàéòå æå! Êàêàÿ âàì ðàçíèöà äëÿ ÷åãî? Òàê íàäî!

Ïðîäîëæàéòå, ïîðó÷èê.
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— Íó òàê âîò, ñîáðàëèñü îíè ó ðîÿëÿ, à ïîëêîâîé ñòàðøèíà — îõàëüíèê

è äóýëÿíò — è ãîâîðèò: «Ãîñïîäà, ãîñïîäà, èçâîëüòå âûñëóøàòü! Íîâûé àíåêäîò î

Ïóøêèíå. Òîëüêî ÷òî èç Ïåòåðáóðãà». Âñå õîðîì: «Ïðîñèì, ïðîñèì!» Îí è ðàññêàçûâàåò:

«Ïîåõàë êàê-òî ðàç Ïóøêèí â ëåñ ñ äàìàìè. Ãðèáû ñîáèðàòü. Õîäèëè-õîäèëè ïî ëåñó.

Íàäîåëî. Óìàÿëèñü. Ðåøèëè â ïðÿòêè ïîèãðàòü. Âîò âñå ïîïðÿòàëèñü êòî ãäå,

à êîìó-òî âîäèòü äîñòàëîñü. Îäíà äàìà â ñòîã çàáèëàñü — åå ñðàçó íàøëè, äðóãàÿ çà

äåðåâî ñïðÿòàëàñü — òó òîæå íåäîëãî èñêàëè, è òîëüêî Ïóøêèíà èñêàëè, èñêàëè —

íèãäå íàéòè íå ìîãëè. À îí, íå áóäü äóðàê, çàëåç â áîëîòî è êðè÷èò îòòóäà: «Âî ìõó ÿ!

Âî ìõó ÿ!» Íó, îôèöåðû íàòóðàëüíî çàðæàëè: «Áðàâî! Áðàâî! — êðè÷àò. — ×óäåñíûé

êàëàìáóð!» Âîçâðàùàåòñÿ ïîðó÷èê Ðæåâñêèé â ðîäíîé ïîëê è ðàññêàçûâàåò: «Â÷åðà ÿ,

ãîñïîäà, ó ñîñåäåé òàêîé ïðåêðàñíûé êàëàìáóð óñëûõàë! Ïðî Ïóøêèíà». Îôèöåðû,

êîíå÷íî, îáðàäîâàëèñü, çàêðè÷àëè: «Ïðîñèì, ïîðó÷èê, ïðîñèì!» «Òàê âîò, — íà÷àë

Ðæåâñêèé, — ïîåõàë ðàç Ïóøêèí â ëåñ ñ äàìàìè. Â ïðÿòêè èãðàòü. Íó, ðàçáåæàëèñü âñå,

ïîïðÿòàëèñü êòî êóäà. Êòî — â ñòîã, êòî — â áîëîòî. À Ïóøêèí âëåç íà äåðåâî è êðè÷èò

îòòóäà: «Ïîøëè âû íà …é! Ïîøëè âû íà …é!»

— Áðàâî! Áðàâî, ïîðó÷èê! — çàñìåÿëèñü èãðîêè.

— Íó, ýòî óæ íåò, ãîñïîäà! Ýòî óæ íè â êàêèå âîðîòà ïðÿìî! — ñêðèâèëñÿ â óãëó

Äåëüâèã.

— Äà ïîëíîòå âàì, Àíòîøà! Ýòî æå Ðæåâñêèé! ×åãî æ âû õîòåëè? Âû áû åùå

Áàðêîâà ñþäà ïðèãëàñèëè.

Ðæåâñêèé ñêîíôóçèëñÿ, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó.

— Ëàäíî âàì äóòüñÿ, ãîëóá÷èê. Íå îáèæàéòåñü! — ïðèÿòåëüñêè õëîïíóë åãî ïî

ïëå÷ó Àëåêñàíäåð. — Ñòóïàéòå! Ñòóïàéòå! Âîçüìèòå âîò ðóïü íà âîäêó.

— Ïðåìíîãî âàì áëàãîäàðåí, ãîñïîäà, — îòêëàíÿëñÿ Ðæåâñêèé.

— Ïîñëóøàéòå, à ïîðó÷èê, îí êòî? — ñïðîñèë èç óãëà Äåëüâèã, êîãäà òîò

óäàëèëñÿ. — Îòêóäà îí âçÿëñÿ?

— À áåñ åãî çíàåò!

— ß òîæå ÷òî-òî íå óïîìíþ, êîãäà îí îáúÿâèëñÿ â íàøèõ ïàëåñòèíàõ, — çàìåòèë

êíÿçü.

— À ðàçâå ýòî òàê âàæíî, Ô¸äîð Ïåòðîâè÷?

— Äà íåò, íî ëþáîïûòíî, çíàåòå ëè…

— À ñëûøàëè âû, ãîñïîäà, êàê îí ôðàíöóçîâ îáìàíóë? — çàñìåÿëñÿ Àëåêñàíäåð.

— Íåò, íåò, ðàññêàæèòå!

— Â äâåíàäöàòîì ãîäó ýòî áûëî. Íàïîëåîí òîãäà äîëãî ñòîÿë ïîä ñòåíàìè

Ìîñêâû, âîéòè íå ðåøàëñÿ. Âñå æäàë êàïèòóëÿöèè. È âèäèò ðàç â òðóáó — áåëûå ôëàãè!

Âåëèò ïîõîä òðóáèòü. Âõîäÿò â ãîðîä. Ïîñûëàåò îí óçíàòü, îò êîãî ïðèíèìàòü

êàïèòóëÿöèþ. ßâëÿþòñÿ ðàçâåä÷èêè ïî èçâåñòíîìó àäðåñó, à íà ïîðîãå èõ ïîðó÷èê

Ðæåâñêèé âñòðå÷àåò. «Ýòî âû âûâåñèëè áåëûå ôëàãè?» — ñïðàøèâàþò. «Äà íåò, —

îòâå÷àåò Ðæåâñêèé, — ýòî ÿ ïîðòÿíêè ðåøèë ïðîâåòðèòü».

— Âîò ñóêèí ñûí!

— Ïðèçíàéòåñü, Àëåêñàíäåð, âû ýòî ñåé÷àñ ïðèäóìàëè?

— Äà ÷òî âû, ãîñïîäà, ýòî áûëü!

— À êàê îí â êîìåäèè ãîñïîäèíà Ãðèáîåäîâà èãðàë, ñëûøàëè, ãîñïîäà? — âñòóïèë

Ãàâðèëà Ðîìàíîâè÷. — Â äîìàøíåì òåàòðå êíÿçÿ… âïðî÷åì, íå ñòàíó íàçûâàòü

ôàìèëèè. È ðîëü-òî åìó ïóñòÿêîâàÿ äîñòàëàñü — ñëóãè. Òàê, íà ïàðó ñëîâ. Âñåãî-òî è

ñêàçàòü: «Ïîëêîâíèê Ñêàëîçóá! Ïðèêàæåòå ïðèíÿòü?» À íàäî çàìåòèòü, îí âïåðâûå íà

ñöåíó âûøåë è ñòðàøíî ïåðåïóãàëñÿ. Ïîêà æäàë âûõîäà, âñå òâåðäèë çà êóëèñàìè:

«Ïîëêîâíèê Ñêàëîçóá, ïîëêîâíèê Ñêàëîçóá…» À êàê ïîäíÿëè çàíàâåñ, âûòîëêàëè åãî

íà ñöåíó, îí è ëÿïíè: «Ïîëêîâíèê Ñêàçîëóï! Ïðèíÿæåòå ïðèêàòü?» Òàêîé êîíôóç

âûøåë. Ïîðó÷èêà, ñêàçûâàþò, âåñü âå÷åð ñåëüòåðñêîé îòïàèâàëè.

— Âàñ ïîñëóøàòü, ãîñïîäà, òàê ïðÿìî êàêîé-òî íàðîäíûé ãåðîé ïîëó÷àåòñÿ.

Ýòàêèé à-ëÿ Èâàíóøêà-äóðà÷îê.



Ïîýçèÿ

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí
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Íå ìå÷ è òàòü. Ìå÷òàòü!
 

Ëó÷èòñÿ ìèð: â í¸ì íåò ëå÷åáíèö,

íè ñìåðòè, íè ÷óìû ïðåäàòåëüñòâ,

è òû, ëåòàëüíûé  âîâëå÷åíåö,

îòíûíå âå÷í, áåç îòëàãàòåëüñòâ.

 

Íåò íè õîëîïîâ, íè âûñî÷åñòâ,

åñòü ðàâåíñòâà ñâÿùåííîó÷àñòü,

íå ñáèâ÷èâîñòü è  áðåõ ïðîðî÷åñòâ,

íî  ñáûâ÷èâîñòü, ðàñ÷¸ò, ìîãó÷åñòü.

 

Ñâåðêàåò ãîðîä ýëåêòðè÷åñòâ,

è âûñøèõ ÷óäîòâîðíûõ êà÷åñòâ,

è áëàã áåñ÷èñëåííûõ êîëè÷åñòâ,

è  â çâ¸çäíîì êîëïàêå ÷óäà÷åñòâ.

 

Íå ÷àä âîéíû, íî ìíîãî÷àäîñòü,

è â îáùåì âîçäóõå îòå÷åñòâ

ìû ïðàçäíóåì ñ òîáîé çà÷àòîñòü

è ðàçóì âñòðå÷íûõ ÷åëîâå÷åñòâ.

 

È íå ïëà÷åâíîñòü è ïå÷àëüíîñòü,

íå íî÷è âûìîðî÷íîé íå÷èñòü,

íàì ñ¸ñòðû — ðå÷è èçíà÷àëüíîñòü

è ïòè÷üÿ óòðåííÿÿ  ïåâ÷åñòü.

Ãàíäåëüñìàí Âëàäèìèð Àðêàäüåâè÷ — ïîýò  è ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó
â  Ëåíèíãðàäå. Îêîí÷èë ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë êî÷åãàðîì, ñòîðîæåì, ãèäîì,
ãðóç÷èêîì, ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Àâòîð áîëåå äâàäöàòè êíèã ñòèõîâ
è ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ. Æèâåò â Íüþ-Éîðêå è Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.
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Âîïðîñû Âåëèìèðó

Áåçóìëèâûé1, î ÷¸ì òû ðîê÷åøü?

Êóäà âîäûðü, òóäà ãóðüáà.

Íà ÷òî èõ ïðî÷èøü?

Çà÷åì ãðåìèò òâîÿ àðáà?

Áëàçíîðå÷èâûé ÷åðíîêíèæíèê,

ïî íåáó ìå÷óòñÿ ëó÷è,

ìèãàåò âñïûøíèê,

íî òîíåò ñòèõîãðóç â íî÷è.

Íà ìîðå, â âîçäóõå, íà ñóøå —

êóäà íè ïîãëÿäè, âåçäå

òîáîþ äóøè

çàáàãðåííûå, áàðä, â áåäå.

Òû êòî, â êàêîì êîòëå çàâàðåí,

îòêóäà òâîé ñëîâàðíûé æàð,

ïðîëåòàòàðèí

è âåêîìóäðûé ÷èñëîâàð?

×èñëÿð è îòñòóïëåíèå ñ ðàçáèòèåì îêíà
 

Êàê ñâåñòè ñ òîáîé ñ÷¸òû?

Ãäå òâî¸ óðàâíåíèå, ìèð?

Ãîâîðèøü, ìû÷àíèå? Íåò, ìû ÷àÿíüå, ìèð.

Ìûð = ìûðàâåíñòâî.

— ×òî âîçâîäèøü, Õàðìñ?

— Õðàì-ñ.

— Íó íå ñðàì ëè, Õàðìñ?

— Ñðàì-ñ.

— Ñêàæåò «Hànde  hoch!»

Áîã.

— Îí íà òî è  Áîõ  —

ñòðîã!

— ×åì îñèëèøü, Õàðìñ,

ñòðàõ?

— Ñëîâî — my  hand  arms. 

Áàõ!

 

Áûòèå + äóõ = Áóõ.

ß èùó óðàâíåíèå ìèðà,

âûñåëåí âî âñåëåíñêóþ 

ïåñî÷íèöó,

ïîä îáëàêàìè,

ïëûâóùèìè åù¸ íàä ìîåé ëÿëÿáåëüþ.

Ìåæäó íåþ è ãèáåëüþ.

1 Áåçóìëèâûé — áåçóìíûé; ðîê÷åøü — ðîêî÷åøü; âîäûðü — ïîâîäûðü;

áëàçíîðå÷èâûé — ñîáëàçíÿþùèé; âñïûøíèê — ñíàðÿä äëÿ âñïûøåê, íî÷íûõ çíàêîâ íà ìîðå;

âåêîìóäðûé — ñóåòíûé, ìóäðåö âåêà ñåãî.

..
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Ïàñå÷íèê ïåñêà ÷èñë,

ÿ çà÷åðïûâàþ ñûðîå âðåìÿ

ôîðìî÷êàìè

è âûêëàäûâàþ íà äîñêè,

ò¸ñàíûå äîñêè ìîåé ò¸çêè — òîñêè,

âû÷èñëÿÿ åãî çàêîí.

 

Ýòî ìîé, ÷èñëÿðà, çàãîí.

Äîñêè ïî ïåðèìåòðó ïåñî÷íèöû,

âîñïàðèìåòðó áåññîííèöû.

Äîñêè, ñëîæåííûå ó ñàðàÿ,

íà êîòîðûõ ñèäÿ ñïëþ,

ñïëþõíóâøèñü ëèöîì â êîëåíè,

äîõîäÿãîé õîäüáû.

Ãðîìîâûå äîñêè äëÿ ãðîáîâ.

Äîñêè áóäüáû.

 

Äíè êàê âûâîäîê âîë÷àò,

èç êîòîðûõ âûâåë

íåèçáåæíóþ, íåâèíîâàòóþ 

ñìåðòü â ïåðèîäè÷åñêîì ïîâòîðå.

Â îïðàâäàòåëüíîì — íà ñ÷¸òàõ —

ïðèãîâîðå.

 

«Â øîðîõîâ ñâèñòå øåñòâóåò ñòóê âðîäå ×».

Î, ÷àñû ÷åëîâå÷åñòâà.

Î, ÷¸òêàÿ ÷èñòîòà ÷åðòåæà.

Î, ÷àðû ÷¸ðòà, ÷ìîêíóâøåãî ÷åëî ÷åëîâåêà

òî×Êà.

 

   

Îòñòóïëåíèå ñëîâàðíîå
 

Óñòðîèì ×èñëîâîäñê è ×óäåñàâëü! 

Ñëåòÿòñÿ âðåìåðè è âåðõàðè, 

ïðåáóäåò ëþáü, çàñâèùåò âîçëåòàâëü,

è â ëþáåñàõ çàæãóòñÿ áëàãîðè.

 

Ëåò÷àéøèå òâîðÿíå ïðîøëåöà

âñåó÷áèùåì îáÿæóò, íåõîòÿé

óçíàåò ñòûäü ïðè âèäå áîäðåöà-

ìå÷òåæíèêà. Ñåé, ìîãàòûðü-ñâåòÿé!

 

Ëþäâîëíàìè óëüÿíÿ1, Óêàçóé,

Ìëàäûêà ÷òîæåñòâ è ßçûêîâîä,

ëæàíîìó ïîëþ âíÿí÷èò: íå áåñóé! 

Êðàñàâäà, íåáåäü, óìåö, ñ÷àñòüåõîä.

1 Äååïðè÷àñòèå «óëüÿíÿ» îòñûëàåò ê Óëüÿíîâó-Ëåíèíó, îí æå  Óêàçóé  (èìÿ ñîáñòâåííîå),
Ìëàäûêà è  ßçûêîâîä.
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Íàáëþäåíèå ãðîçû 

...Ìîëíèè ñëîâ ñåðåáðî âüþ.

Â. Õ.

 
âÿæóò ëîìàíûå ñïèöû ìîëíèé

èçäàëè è âñ¸ íåóãîìîííåé

â áûñòðûõ áîãà ðóêàõ

æèçíü çåìíóþ íèòÿíóþ

ýëåêòðè÷åñêîå ïîëå 

âñåõ øåðñòèñòûõ òâàðåé

íà äåñÿòóþ ñåêóíäû äîëþ

îçàðèòñÿ ïðåæäå ÷åì  óäàðèò ìîëîò

è â ìåëüêàíüÿõ ìîëíèé

òåì ìîëèòâåííî-áåçìîëâíåé

ìèð ïðåäñòàíåò

ëåïåòà îí æèçíè ìîëèò ìîëèò

 

òâàðåé øåðñòüþ òðóùèõñÿ â òðàâå

çàãîðàþùèéñÿ ãëàç

èãîëêîé  êîëê

íà êðàïë¸ííîé  êàïëåþ òðîïå

êàê ÿíòàðü è ø¸ëê

ø¸ëê è ÿíòàðü

ãðÿíóò ôàáðèêè òó÷ ãðîçîâûõ

ôàáðèêè ïàðÿùèõ ëüäèíîê

öàïëè ëîìàíûå ñïèö

âîçäóõà ñêâîçíîé ïðîáîé

ïåðâîé ïðîáîé îñâåæèò

è â íåáå ãîëóáîé

ìîçã èçâèëèíàìè çàäðîæèò

 

Ðîæäåíèå ìíîãèõ èç Õëåáíèêîâà
 

Ðèôìû àâòîð ïàëèíäðîìíîé:

äûì — à ÷åðåç ñòðî÷êó — ìû.

Ïîëóáäÿùèé-ïîëóäð¸ìíûé,

áåñ áåçäîìíûé.

 

Çàìåñ áåñîâñêèé êðåïîê:

çìåèíîå ïü¸ò ìîëîêî,

çàâàðèâàåò â êèïÿòêå ðåïåéíèê, —

à ãëàç ïîäìèãèâàåò: ÿ, ìîë, îêî.

Íî ãëàç åãî íå îêî — ëîì.

Âçãëÿä âêàëûâàåòñÿ â ïîðÿäîê —

è âåòõèé ìèð èä¸ò íà ñëîì.

Áåñ — ÿäîê, àäîê.

Ãðåìó÷ è íà ðàçëîìû ïàäîê.
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Âåëèìèðü, âåëèìèðü,

íà øòûðå ñòèõà — íàøàòûðü.

Òûñÿ÷åëåòíåå óçðü

öàðñòâî ìî¸! Çàðàòóñòðü!

 

Íà øòûêå ñòèõà, ïåðåèì÷èâ,

Ìàÿêîâñêèé àòîì òâîé ðàñùåïèò,

à çà íèì óæ, êî÷àí íàáû÷èâ,

ãåãåìîí øèïèò:

áîëüøøøøåâèê,  øøøøèðïîòðåá,  îáùùùùåïèò.

 

È ñïðîñèëà êðîõà:

— Òû íå ïàëî÷êà ëè Êîõà? 

 

Èäóò êóõàðêè èç êîíóð,

â î÷àõ ñèÿåò êîõèíóð.

 

êðîõ âëå÷¸ò ðîê

áëîõ òå÷¸ò òîê

 

Áëîê òåõ, êîòîðûõ òüìû è òüìû.

Ìå÷ ìîëîõà — ìîëîäûì.

Äûì è ìû = äûìû.

Ìû è äûì =  ìûäûì.

 

àéÿàéÿ

ïåñíÿ ðàÿ

ÿäà ÿäà

ïåñíÿ àäà



Ïðîçà

Âëàäèìèð Åðìîëàåâ

Äâèæåíèå íà çàêàò

Ôðàãìåíò ðîìàíà

«Ïðîèçâåäåíèå íóæíî ïðåæäå âñåãî äëÿ ñàìîãî àâòîðà», — êîíñòàòèðîâàë â ñâîèõ

«Ëåêöèÿõ ïî èñòîðèè ñëîâåñíîñòè» îòå÷åñòâåííûé ëèòåðàòóðîâåä À. Ïîòåáíÿ. Íå ñòðàííûé

ëè çà÷èí äëÿ ïðåäèñëîâèÿ ê òîìó, ÷òî ïðåäíàçíà÷åíî äðóãèì? Âåäü ñ àâòîðîì ïðîèçâåäåíèå

óæå ðàññòàëîñü, êàê áû íè áûëî îíî åìó íóæíî, è òåïåðü èùåò ñåáå ÷èòàòåëÿ. È, ìîæåò

áûòü, îêàæåòñÿ ÷èòàòåëþ äàæå íóæíåå, ÷åì ïðîèçâåäåíèå áûëî íóæíî àâòîðó? Â ëþáîì

ñëó÷àå, ëèøü êîãäà  ïðîèçâåäåíèå áûëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî äëÿ àâòîðà, îíî ñòàíåò ÷åì-

òî âàæíûì è äëÿ ÷èòàòåëÿ.

Òàêîé çà÷èí ìîæíî, íàâåðíîå, ïðåäïîñëàòü ëþáîé êíèãå, íî ìàëî ãäå îí îêàæåòñÿ

íàñòîëüêî óìåñòåí, êàê çäåñü — â ïðåäóâåäîìëåíèè ê ïóáëèêàöèè ôðàãìåíòà èç ðîìàíà

ðèæñêîãî ïèñàòåëÿ, àâòîðà íåñêîëüêèõ ñáîðíèêîâ âåðëèáðîâ, Âëàäèìèðà Åðìîëàåâà.

Äåëî â òîì, ÷òî àâòîð «Äâèæåíèÿ íà çàêàò» ìàñòåðñêè âñêðûâàåò ýòî äâóåäèíñòâî

ïðîèçâåäåíèÿ, íåîáõîäèìîãî àâòîðó, è êíèãè, ïðåäíàçíà÷åííîé äëÿ ÷èòàòåëÿ, è äåëàåò

ýòîò ïàðàäîêñ ãëàâíîé èíòðèãîé ðîìàíà. Åðìîëàåâ ñðåäñòâàìè ëèòåðàòóðû ìûñëèò

ìûøëåíèå ïèñàòåëÿ, çàäà÷ó íàïèñàíèÿ êíèãè. Îí àíàëèçèðóåò òàéíó òîãî, êàê ñòðîèòñÿ

ñîîòíîøåíèå ìåæäó âíóòðåííèì ìèðîì àâòîðà è âûìûñëîì, îáíàæàåò ïðèåìû ïîñòðîåíèÿ

õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, ïðåâðàùàÿ èñïîâåäü â èãðó è â èãðå ïðîäîëæàÿ âíóòðåííèé ìîíîëîã.

Ýòî ðîìàí àíàëèòè÷åñêèé è ëèðè÷åñêèé îäíîâðåìåííî, ÷èòàòåëü óñëûøèò è óçíàåò òóò

îòçâóêè ìíîæåñòâà ãîëîñîâ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, íî îò ýòîãî êíèãà íå óòðà÷èâàåò

æèâîé èíòîíàöèè èñêðåííåãî ýêçèñòåíöèàëüíîãî âûñêàçûâàíèÿ, ìàñòåðñêè îáëà÷åííîãî

â ÿðêóþ àôîðèñòè÷íóþ ôîðìó.

Èãîðü ÝÁÀÍÎÈÄÇÅ

Âëàäèìèð Åðìîëàåâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â Èâàíîâî. Îêîí÷èë Èâàíîâñêîå ìóçûêàëüíîå

ó÷èëèùå ïî êëàññó ôîðòåïèàíî è ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò ÌÃÓ, à òàêæå äîêòîðàíòóðó

Ëàòâèéñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî êàôåäðå èñòîðèè ôèëîñîôèè. Îïóáëèêîâàë øåñòü ñáîðíèêîâ

âåðëèáðîâ, ïåðâûé æå èç íèõ — «Òðèáüþòû è îììàæè» (Ì., «Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ», 2011) —

âîøåë â øîðò-ëèñò ïðåìèè Àíäðåÿ Áåëîãî. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Âîçäóõ»,

«Èíòåðïîýçèÿ», «Äàóãàâà» è äð. Ïîñëåäíèå òðèäöàòü ïÿòü ëåò æèâåò â Ðèãå. 

Â «ÄÍ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðîìàí Âëàäèìèðà Åðìîëàåâà «Äâèæåíèå íà çàêàò» âûõîäèò â ýòîì ãîäó â èçäàòåëüñòâå

«Êóëüòóðíàÿ ðåâîëþöèÿ».
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         Òîøíîòà â ïðîñòîðíîì ôîéå Ñòåäåëåêà. Òî æå ÷óâñòâî àìîðôíîñòè,

÷òî è ó Ðîêàíòåíà. Ïðè âçãëÿäå íà äîðîäíîãî ìóæ÷èíó. Íè÷åì âðîäå áû íå

ïðèìå÷àòåëüíîãî. Îäåò ïðèìåðíî òàê æå. Íî âñå ïîäîðîæå. Åäâà óëîâèìàÿ ðàçíèöà

â ïîêðîå è ìàòåðèàëå. Ãëàâíîå — òèï ëèöà. È ïîâàäêà. Ïîäðîáíîñòè íè ê ÷åìó.

Âñå âìåñòå äåëàëî åãî ïëîòíûì, ñàìîäîñòàòî÷íûì. Çàêîí÷åííûì. Â îòëè÷èå îò ìåíÿ.

Êàê ÿ îùóùàë ñåáÿ èçíóòðè. Êàê ÿ îáû÷íî ÷óâñòâóþ ñåáÿ èçíóòðè. Íèêàêîé ôîðìû.

Íè÷åãî óñòîé÷èâîãî. Ìîæåò áûòü, âñÿ ðàçíèöà — â íàïðàâëåíèè âçãëÿäà? Ìîæåò áûòü,

èçíóòðè êàæäûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ ïóñòûì, íåîïðåäåëåííûì? Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ, êîãäà

ÿ ñìîòðþ íà ñåáÿ â çåðêàëî. Ðîêàíòåíà òîøíèëî îò àìîðôíîñòè ìèðà. Íî ìíå äîâîëüíî

è ñåáÿ ñàìîãî. Îñòàëüíûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ ìíå ñóùåñòâóþùèìè â îïðåäåëåííûõ

ãðàíèöàõ. À ñîáñòâåííûõ ãðàíèö ÿ ïî÷åìó-òî íå îùóùàþ. Äàæå òåëî ìîå ðàñïëûâàåòñÿ.

Íå ïîòîìó ÷òî ÿ ñëèøêîì ïîëîí. Íàîáîðîò. ß, ñêîðåå, õóä. È âñå æå ÿ ðàñïëûâàþñü

òåëåñíî. Òî÷íî áýêîíîâñêèå ôèãóðû. Âíóòðè æå — ïåðâîðîäíûé õàîñ.

Êàæäàÿ îïðåäåëåííàÿ ìûñëü, êàæäîå ïðèíÿòîå ðåøåíèå êàæåòñÿ ìíå êàêèì-òî ÷óäîì.

Îíè âîçíèêàþò íèîòêóäà. Èç áåçäíû. Èç òåìíîòû. Ñìîòðåòü â ñåáÿ — âñå ðàâíî ÷òî

çàãëÿäûâàòü â ãëóáîêèé êîëîäåö. Áðîñü êàìåíü è æäè òðè ãîäà — íè÷åãî íå óñëûøèøü.

Ýòè çàïèñè — ïîïûòêà çàñòàâèòü êîëîäåö ñâåòèòüñÿ. Åñëè åãî íåëüçÿ îñâåòèòü íèêàêèì

ôîíàðåì, ïóñòü îñâåùàåò ñàì ñåáÿ. Ïîñòåïåííî. Âñå ÿð÷å è ÿð÷å. Ïóñòü ïðåâðàòèòñÿ

â ïîëóþ ñòàòóþ. Ôîñôîðåñöèðóþùóþ èçíóòðè. Ñòàíåò ìîèì èäåàëüíûì äâîéíèêîì.

Èäåàëüíûì óæå ïîòîìó, ÷òî èìååò âèä, ôîðìó. Ìíå íå õâàòàåò ãðàíèö. Îêðóæàþùèå,

ïî ñðàâíåíèþ ñî ìíîé, — ìðàìîðíûå ñêóëüïòóðû. À ÿ ñäåëàí èç êàêîé-òî ãîðÿ÷åé

ëàâû. Äàæå íà ñåêóíäó îíà íå ìîæåò çàñòûòü, ñäåëàòüñÿ ÷åì-òî îïðåäåëåííûì.

—

Íåïðåðûâíîå èçâåðæåíèå, ñòàíîâëåíèå. Êàê áóäòî ÿ ïðåâðàùàþñü âî ÷òî-òî,

êîãî-òî, è ýòî ïðåâðàùåíèå íèêàê íå çàêîí÷èòñÿ. Íå ïîíÿòü, âî ÷òî æå ÿ ïðåâðàùàþñü.

Âñå ìåòàìîðôîçû ÷åì-òî çàêàí÷èâàþòñÿ. Ëèøü ó ìîåé íåò êîíöà. Èëëþñòðàöèè

â àëüáîìå: íà îäíîé ñòîðîíå — «Ìåòàìîðôîçà Íàðöèññà», íà äðóãîé — «Îñåííèé

êàííèáàëèçì». Â òàêîì ðàñïîëîæåíèè åñòü òàéíûé ñìûñë. Êòî-òî çàñòûâàåò,

óñïîêàèâàåòñÿ â âèäå öâåòêà èëè ñòàòóè, à êòî-òî ïîåäàåò ñàìîãî ñåáÿ. Íåïðåðûâíî.

Áåç îñòàíîâêè. È íå ìîæåò íè âî ÷òî ïðåâðàòèòüñÿ. Íåñêîí÷àåìûé ïðîöåññ.

Êàôêà íàïèñàë è «Ïðåâðàùåíèå», è «Ïðîöåññ». ß æèâó â êàôêèàíñêî-äàëèàíñêîì

ìèðå. Òàê óæ ñëó÷èëîñü. ß çíàþ âñå êàðòèíû Äàëè. ß ïðî÷åë âñåãî Êàôêó. Îáðàçîâàíèå —

ìîæåò, èìåííî ýòî è ìåøàåò ìíå êàê-òî îáðàçîâàòüñÿ. Ïðèíÿòü õîòü êàêîé-òî îáðàç.

Ñòàòü ÷åì-òî, êåì-òî. Ñêîðåå âñå-òàêè — ÷åì-òî. Ïîòîìó ÷òî «êòî-òî» — ýòî âñåãäà

ïðîöåññ è ïðåâðàùåíèå. Òàê ÿ ýòî îùóùàþ. È ïîýòîìó íå õî÷ó íè âî ÷òî ïðåâðàùàòüñÿ.

Ñêðûâàÿ ýòî îò ñåáÿ. Ëþáîé îáðàç êàæåòñÿ ìíå íåäîñòàòî÷íûì, êàê áû îòíèìàþùèì

ìåíÿ ó ñåáÿ ñàìîãî. Â ýòîì, ìîæåò áûòü, âñå äåëî. Ìîå ñîçíàíèå íå â ëàäàõ ñ ìîèì

áåññîçíàòåëüíûì. Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ. Åñëè ïîñìîòðåòü íà íåå ñíàðóæè, ñî ñòîðîíû.

Íî èçíóòðè…

Ýòî ëè÷íàÿ èñòîðèÿ. È ÿ ðàññêàçûâàþ åå ñàìîìó ñåáå. Åñòü ìíîãî ïðîèçâåäåíèé,

â êîòîðûõ àâòîð ðàññêàçûâàåò î ñåáå. Íî îáðàùàåòñÿ ê äðóãèì. Êðîìå òîãî, îí âïèñûâàåò

ñåáÿ â ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò. À ÿ âñåãäà îùóùàë ñåáÿ íåçàâèñèìûì îò

ëþáîãî êîíòåêñòà.

Êàê òîò ñòàðèê â ðóëåâîé ðóáêå ïàðîõîäà, ÷òî âûíûðíóë èç òóìàíà íàâñòðå÷ó

«Ìàðòèíåñó».

Íàçâàíèå («Ìàðòèí Èäåí») îáìàíûâàåò (òîãî, êòî äóìàë ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ëè÷íîé

èñòîðèåé Ìàðòèíà). Ðå÷ü íå î Ìàðòèíå, à î åãî îòíîøåíèÿõ ñ äðóãèìè. È äàæå íå îá
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ýòîì. «Ìàðòèí» — ïðîñòî ÿðëûê, íàêëåéêà. Ìàðòèí — âñåãî ëèøü òèï. Î ÷åì çäåñü

ãîâîðèòñÿ? Òåìû: ïàðåíü è äåâóøêà (èç ðàçíûõ ñëîåâ îáùåñòâà), ïèñàòåëü è åãî

îêðóæåíèå, ïèñàòåëü è ÷èòàòåëè, ïèñàòåëü è êðèòèêè. Ëè÷íîãî òóò íà ôóò, íà äâà ôóòà.

Íå áîëüøå.

À åñòü ëè èñòîðèè äðóãîãî ðîäà? Ãäå ëè÷íîãî áûëî áû íà ìèëþ? Íà äåñÿòü ìèëü?

Ìàðèàíñêàÿ âïàäèíà ëè÷íîãî. Êóäà íåò äîñòóïà íè÷åìó ñîöèàëüíîìó. Èñòîðè÷åñêîìó.

Çàìêíóòàÿ ýêîñèñòåìà. Íèêàêîãî ñâåòà, êðîìå ëþìèíåñöåíöèè. Äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ

îáúåìà Ìèðîâîãî îêåàíà ïîãðóæåíî âî òüìó. Òîëüêî ñîáñòâåííûé ñâåò. Íî ïîÿâëÿåòñÿ

îí íå ñðàçó. Ðàçãîðàåòñÿ ïîñòåïåííî. Â òîì è çàäà÷à — íàéòè âíóòðåííèé èñòî÷íèê

ñâåòà. Íå ñòîëüêî íàéòè, ñêîëüêî îáðàçîâàòü (íîâûå îðãàíû, ôîòîôîðû).

—

Áðîòèãàí ñ÷èòàë, ÷òî àâòîð «Ìîðñêîãî âîëêà» õîðîøî íà÷àë ñâîþ èñòîðèþ, è ÷òî

òàêîå íà÷àëî ïîäîéäåò ìíîãèì äðóãèì èñòîðèÿì. Âêëþ÷àÿ åãî ñîáñòâåííóþ î æèçíè

â Êàëèôîðíèè. Ó ìîåé æå èñòîðèè ïîêà íåò íà÷àëà. Äà ýòî è âîîáùå íå èñòîðèÿ. Çàïèñè

îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ. Âðîäå «ñëó÷àéíîãî äíåâíèêà Ïåññîà».

«Àâòîáèîãðàôèÿ áåç ôàêòîâ» — íå òàêîé ëè è äîëæíà áûòü ëè÷íàÿ èñòîðèÿ?

Íè÷åãî âíåøíåãî. Òîëüêî âíóòðåííåå. Íå «ôàêòû ñîçíàíèÿ», à «ôàêòû ïîäñîçíàíèÿ».

Òî, ÷òî ëåæèò â ãëóáèíå, â òåìíîòå. Íåêèé èñõîäíûé ãëóáèííûé ôàêò. Â çàïèñêàõ

äîëæíî îòðàæàòüñÿ, âûðàæàòüñÿ ëèøü ýòî — òåìíîå è ãëóáîêîå.

Îáðàçíîå âûðàæåíèå íåêîåé êàòàñòðîôû ïîñòåïåííî çàñòûâàåò, îòäàëÿÿ

ýòó êàòàñòðîôó îò íàñ.

Îòäåëèòü ñåáÿ îò ñâîåé êàòàñòðîôû. Íî ÿ è åñòü êàòàñòðîôà. Ýòîìó-òî ÿ è

ïðîòèâëþñü — êàêèì-òî ñïîñîáîì ïîëîæèòü êîíåö êàòàñòðîôå. Îíà äîëæíà äëèòüñÿ,

÷òîáû ÿ ìîã ñóùåñòâîâàòü.

ß çíàþ òîëüêî îäíî: ìíå õî÷åòñÿ, ÷òîáû ìîÿ êàòàñòðîôà áûëà âûðàæåíà

ñëîâàìè, ïîëó÷èëà îáðàç.

Âîçìîæíî, âñå ýòî êàê-òî ñâÿçàíî ñ ìîë÷àíèåì îòöà. Ìîë÷àíèå — îäèí èç

ñïîñîáîâ ðàññêàçàòü ñâîþ èñòîðèþ? Ñàìûé áåçóêîðèçíåííûé? ß ÷óâñòâóþ, ÷òî äîëæåí

ïðåâðàòèòü ìîë÷àíèå îòöà â ðå÷ü. Åãî èñòîðèÿ ïåðåïëåòàåòñÿ ñ ìîåé. Ðàññêàçàâ îá ýòîì

ïåðåïëåòåíèè, ÿ åãî ðàñïóòàþ. Îòäåëþ ñåáÿ îò îòöà.

Ìîë÷àíèå îòöà — ýòî è ìîå ìîë÷àíèå. Â êàêîì-òî ñìûñëå. Ïî÷åìó îí áûë òàêèì

ìîë÷àëèâûì? Åãî ìîë÷àíèå — ýòî ìîë÷àíèå âåòåðàíà âîéíû?

Îòåö åãî áûë íåðàçãîâîð÷èâ.

Ïîáûâàòü íà âîéíå — îòêðûâàåò ëè ýòî ÷åëîâåêó, ÷òî îí òàêîå? Ïðèäàåò ëè åìó

ôîðìó? Äåëàåò ëè åãî ïëîòíûì, óñòîé÷èâûì? À ëèöî åãî — ïðèîáðåòàåò ëè îíî

òâåðäûå, ñêóëüïòóðíûå ÷åðòû? Èëè îí ñòàíîâèòñÿ ñëàáûì, íåìûì è âäîáàâîê —

íåâèäèìêîé? Âðîäå ëîøàäè Áðîòèãàíà.

«Ëîøàäü» — íàìåê, ïîíÿòíûé òåì, êòî ëþáèò ïîýçèþ. È òàêèì îí ïóñòü îñòàåòñÿ.

Áåç ïîÿñíåíèé. Íèêàêèõ ñíîñîê äëÿ «äðóãèõ». Äðóãèõ çäåñü íåò. Âñåì îñòàëüíûì âõîä

ñþäà âîñïðåùåí. Óæå ñàìîé ôîðìîé, à äî ýòîãî — òåìîé.
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— ×òî æå âû èìååòå ñêàçàòü?

— ×òî âû, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîñëåäîâàòåëüíû, — îòâåòèë ÿ.

ß áóäó ïîñëåäîâàòåëåí â òîì, ÷òî, íà÷àâ ýòè çàïèñè, ïîñòàðàþñü âåñòè èõ êàê

ìîæíî äîëüøå è ïðîâåäó ñâîþ ëè÷íóþ èñòîðèþ êàê ìîæíî äàëüøå.

—

Òîëüêî íåìíîãèì óäàëîñü íàïèñàòü ÷òî-òî äåéñòâèòåëüíî ëè÷íîå, ñâîþ «êíèãó

íåïîêîÿ». È êîìó æå? Íèöøå? Êàôêå? Èîíåñêî?

Ðàññêàçûâàë ëè Êàôêà ëè÷íóþ èñòîðèþ? Äà. Òîëüêî òàêóþ èñòîðèþ îí è

ðàññêàçûâàë. Òîëüêî îá ýòîì îí è ïèñàë. Ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêèé êîíòåêñò çäåñü íè

ïðè ÷åì. Àâñòðî-Âåíãðèÿ çäåñü íè ïðè ÷åì. À îòåö?

Íî åñëè îí ïèñàë ÷òî-òî ïî-íàñòîÿùåìó ëè÷íîå, òî ïî÷åìó îí òàê ïîïóëÿðåí?

Ïî÷åìó öèòàòû èç åãî ïðèò÷, åãî ëèöî ìîæíî óâèäåòü íà êðóæêàõ, ÷àøêàõ, ìàéêàõ,

ñóìêàõ? Êàôêà — òóðèñòè÷åñêàÿ èêîíà Ïðàãè.

Âûõîäèò, åãî ïðîèçâåäåíèÿ áûëè íåäîñòàòî÷íî ëè÷íûìè. È ìàññû íàøëè, çà ÷òî

óöåïèòüñÿ.

Ìàññû — ìàññèâíûå çâåçäû, ïðèòÿãèâàþùèå ê ñåáå êîìåòû. Çàñòàâëÿþùèå

èõ êðóæèòüñÿ âîêðóã ñåáÿ.

×òî ìîæåò èíòåðåñîâàòü ìàññó â Ê.? Åãî ñëàáîñòü? ×óâñòâî âèíû? Îò÷àÿíèå?

Âîò îí ñòîèò â òðàìâàéíîì âàãîíå è ðàçìûøëÿåò íàä ñâîåé íåóâåðåííîñòüþ.

Ìûñëåííî îïèñûâàåò åå. Îí íå óâåðåí íè â ÷åì. Äàæå â òîì, ÷òî èìååò ïðàâî åõàòü

â òðàìâàå, õîòÿ è êóïèë áèëåò. Èìååò ëè îí ïðàâî ìåøàòü ïðîõîæèì? Âåäü îíè äîëæíû

ïîñïåøèòü èëè îñòàíîâèòüñÿ, ÷òîáû îïåðåäèòü èëè ïðîïóñòèòü òðàìâàé. Òîò ñàìûé

òðàìâàé, ÷òî âåçåò Ê. Îí äëÿ òîãî è ñóùåñòâóåò, ïî-âèäèìîìó, ÷òîáû âîçèòü Ê. è äðóãèõ.

Îí âîçèò äðóãèõ, â òîì ÷èñëå è Ê. Ðåäêèé ñëó÷àé, êîãäà Ê. ïîïàäàåò â ðàçðÿä «äðóãèõ».

Êîãäà îí äåëàåò òî æå, ÷òî è «äðóãèå». Íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ, îäíàêî, âïðàâå äåëàòü òî, ÷òî

äåëàþò îíè. Èõ, ñóäÿ ïî âñåìó, íè÷óòü íå çàáîòèò, êàêèå ïîìåõè ñîçäàåò òðàìâàé äëÿ

äâèæåíèÿ ïåøåõîäîâ. Îíè äóìàþò, áóäòî êóïèâ áèëåò, îíè êóïèëè è ïðàâî íà ÷àñòü

óëèöû. Íà ïðåèìóùåñòâî â ïåðåäâèæåíèè. Íî ïðàâî, êàê åãî ïîíèìàåò Ê., êóïèòü

íåëüçÿ. Òî, ÷òî ó òåáÿ â ðóêàõ áèëåò, íè÷åãî íå çíà÷èò. Òî, ÷òî òåáå ðàçðåøèëè çàíÿòü

ìåñòî â òðàìâàå, íè÷åãî íå çíà÷èò. Ëàäèøü òû ñ îòöîì èëè íåò, íè÷åãî íå çíà÷èò.

Ðîäèëñÿ òû â Ïðàãå èëè Ïàðèæå, â ìîíàðõèè èëè ïàðëàìåíòñêîé ðåñïóáëèêå, íè÷åãî

íå çíà÷èò. Åñëè âäóìàòüñÿ, ïðèãëÿäåòüñÿ, òàê âîîáùå íå íàéäåøü íè÷åãî çíà÷èòåëüíîãî.

È ýòà äåâóøêà â ÷åðíîé þáêå è òåñíîé áëóçêå ñ êðóæåâíûì âîðîòíèêîì, ïîñòàâèâøàÿ

êîí÷èê çîíòà íà âòîðóþ ñâåðõó ñòóïåíüêó, çàáëóæäàåòñÿ, äóìàÿ î äåëå, ðàäè êîòîðîãî

îíà âîøëà â òðàìâàé, êàê î ÷åì-òî âàæíîì. Â òîì-òî è äåëî, ÷òî íåò íè÷åãî âàæíîãî.

È çàäà÷à, âîçìîæíî, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû ñîòâîðèòü íå÷òî âàæíîå èç íè÷åãî.

—

Íåïîäàëåêó, íà áåðåãó ðåêè, äîñòðàèâàåòñÿ æèëîé êîìïëåêñ «Ðåçèäåíöèÿ

ôèëîñîôîâ». Äâå áàøíè — «Ãåðäåð» è «Ãàìàí». Ïîäõîäÿùåå æèëèùå äëÿ òîãî, êòî

áîëüøå ëþáèò ñìîòðåòü è äóìàòü, ÷åì äåéñòâîâàòü.

Ãäå-òî òàì, ÷óòü äàëüøå ïî íàáåðåæíîé, áóäòî áû æèëè, êàæäûé â ñâîå âðåìÿ,

äâà íåìåöêèõ ôèëîñîôà — Ãàìàí è Ãåðäåð.

Íåò, òàì, â ÷üåì-òî èìåíèè, æèë Ãàìàí, à Ãåðäåð òóäà íàâåäûâàëñÿ.
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* * *

ÿ ïîìíþ ÷óäíîå ìãíîâåíüå: ÿ âñòðåòèë äåâóøêó-âèäåíüå...

îíà, êàê áàáî÷êà, áûëà — ëåãêà, êàê áàðõàòöû, ñèÿëà

íà êðîìêå ëåòíåãî âîêçàëà — ïóãëèâà, çîðêà è ñìåëà.

åù¸ îíà áûëà — ñî ìíîé! êàê õîðîøî, î Áîæå! Áîæå!

  è æèçíü êàçàëàñü ìíå äîðîæå, òàê, ñëîâíî ýòî — íå ñî ìíîé!

è øëà ñî ìíîé â èþíüñêèé çíîé, ÿ áûë äðóãèì — ñìåëåé è âûøå:

èþëüñêèé ãðîì ãðåìåë íà êðûøå, êàê êàðíàâàë, ãäå ÿ — ãåðîé!

  òàê, ñëîâíî ñëàâíî ÿ ñûãðàë, øóò, êâàçèìîäî — êàçàíîâó.

ÿ, êàê îíà, ëþáèë è ñëîâî âçàèìíîé ðèôìîé îòðàæàë!

õâàëà àëëåÿì è àëüêîâàì!..

âñ¸ áóäåò ÎÊ, ÿ óçíàâàë...

* * *

õîòåë æèòü â æèçíè âîâñå íå ïîýòîì,

à ïðîñòî — áûòü è ìèðó óäèâëÿòüñÿ,

è îñòàâëÿòü äóøåâíûå ïîìåòû

íà ïðîõîäíûõ, âîêçàëàõ, áëèêàõ ñòàíöèé,

  ïàëèòðå ëóæ... ó÷èòü åãî àíãëèéñêèé,

åãî èñïàíñêèé è íîðâåæñêèé — â òàíöå.

è åñëè ñ êåì-òî ñîñòîÿòüñÿ áëèçêèì,

òî íèêîãäà óæå íå ðàññòàâàòüñÿ.

  à Áîã — ïîýò, è îí ìåíÿ ðèôìóåò,

è ñïîðèòü ñ íèì — ãðåøèòü... è ÿ, ïîæàëóé,

ïîéäó ê äðóãèì âûñîòàì, îáëþáóþ

ïðàâà ëþáâè, ïîõîæèå íà æàëîñòü.

  ïðàâà ëþáâè è òó, ÷òî áóäåò ñëåâà

îäèí â îäèí — îäíà, êàê òîëüêî ñåðäöå.

åäèíñòâåííàÿ â ìèðå êîðîëåâà,

â êîãî ñìîòðåòü, äà è íå íàãëÿäåòüñÿ…

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011), «Ñòðàäàþùåå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâåò â Îìñêå.
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* * *

íå áóäèòå Åñåíèíà â «Àíãëåòåðå»,

ïóñòü åù¸ ïîñïèò, âûäûõàÿ ñïèðò,

íà êàêîé ïëàíåòå, â êàêîé àòìîñôåðå

ìíå ïðîñíóòüñÿ âåëèò ñïèðèò?

  äî ÷åãî æå æèçíü õîðîøà-ðàñõîæà!

äî ÷åãî óìèðàòü íå ñ ðóêè!

óëûáàþñü ãëóïî ëþáûì ïðîõîæèì,

îáíàæàÿ ñâîè êëûêè

  ÿ íå çâåðü âïîëíå, ÿ óæå íàïóãàí

îáåùàíèåì ðîêîâûì,

äàé ìíå çíàê! — ÿ ïîéäó â çèìíèé ïàðê è ñòóæó,

ïî ãðèáû

íèêóäà íå óéòè (ìîæåò, è íå íóæíî)

îò ñóäüáû...

* * *

ïåðåä ñìåðòüþ íå íàäûøèøüñÿ.

äîæäü âåñü äåíü, è ïàõíåò âçìîðüåì.

êàê îâ÷àðêà âåòåð ëèæåòñÿ.

íåèçâåñòíîå ïîä êîðíåì

÷óâñòâî øåï÷åò: ñìåðòü — íå ãîðå!

òèõî-òèõî ñâåòèò ìóçûêà

(õîðû èîãàííà, ëþäâèãà).

ñâåò òàêîé, ÷òî îòìåíÿåòñÿ

ñìåðòè âûãðåáíàÿ ÿìà.

êàê ïðåäèâíî ïðîñûïàåòñÿ

â íîâîé æèçíè, ñ íîâîé êàðìîé! —

ïîä íîãàìè ðàñòåêàåòñÿ

îáëà÷íàÿ ïàíîðàìà

îò ìàòôåÿ, èîàííà.

* * *

Ñêîðàÿ äåæóðèò ó âîðîò. Íà îêíå íî÷íàÿ àìàëüãàìà.

Îòðàæåíüå âñåõ ïåðåæèâ¸ò: â âå÷íîñòü íàøó ìàéþ ìûëà ìàìà.

Âñòàíåì âñå íà ìàëåíüêèé ïëåíýð — ñòàíåì óïðàæíÿòüñÿ äëÿ áåññìåðòüÿ,

èëè ÿ îäèí óæå òåïåðü îñòàþñü ñòîÿòü ó ïàðàïåòà

   ëåñòíè÷íîãî: âû, ìîè äðóçüÿ, ñëîâíî îïüÿíåíüå, ïðèõîòëèâû,

òàê è êàïëè ëåòíåãî äîæäÿ — ÷åðåäà — ïðèëèâû è îòëèâû.

Áóäó ïèòü âèíî è ãîâîðèòü â áåçäíó òîïîëèíîãî èþëÿ.

Ñêîðàÿ êàðåòà, ìîæåò áûòü, è ìåíÿ ñåãîäíÿ êàðàóëèò...
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ñûíó

Ïðèâåò òåáå, Ìàëåíüêèé ïðèíö, ÷òî â Ñàõàðå ñåãîäíÿ?

ß ïàäàþ íèö ïðåä ñóäüáîþ, ðàñõîæåé, êàê ñâîäíÿ.

Äàâàé çàáàâëÿòüñÿ ñâîåé íåèçáûâíîé ëþáîâüþ.

È, ìîæåò, ÿ ÷òî-òî äëÿ ñåðäöà òåáå ïðèãîòîâëþ.

  Âîò ìû äðóã çà äðóãà, êàê ýòî è äîëæíî, â îòâåòå.

Òû — ÷óäíûé ðåá¸íîê, òàêîé, êàê ïîëîæåíî äåòÿì:

âñ¸ íåáî — â òåáå! È, î Áîæå, êàê ýòî íåáåñíî!

Â îòâåò íà ñëîâà òû Çåìíîé îòêëèêàåøüñÿ ïåñíåé.

  À ñêîëüêî âñåãî èç ïîëäíåâíûõ âèäåíèé, çíàìåíèé?

È ñåðäöå îäíî — äëÿ ïîëäþæèíû ñåðäöåáèåíèé.

…È òîëüêî ðàçëóêè-çìåè íàì íå íàäî ìãíîâåíèé!

Ïîéä¸ì æå ïî ìèðó òîðîïêîé òðîïîþ îëåíüåé.

* * *

ëàìïà Àëàääèíà íóæíà ìíå, ëàìïà Àëàääèíà

êîãäà íîÿáðü, êàê ßêîâ Áðþñ, çàìîðîçèë ïðóäû è ïëîäû äè÷êè

äà Äèêàíüêó ìîþ, äà ëóíà íàâåðõó — íî÷íèê Ñóõàðåâîé áàøíè

äà èç âñåõ ÷óäåñ, äîáûâàåìûõ òðåíèåì,

ëó÷øåå, âñ¸ æå — íå îãîíü, íî ðåá¸íîê

ñ îãîíüêîì æåëàíèÿ, ñ êðàñíûì ïåòóõîì ëåäåíöà, ñíåãèð¸ì äà ñíåãîì

êîãäà íà óëèöå — àäìèðàë Êîí÷àê

áåëàÿ ãâàðäèÿ õëîïüåâ õîëîïüåâ è ïîëîâåöêàÿ ïëÿñêà ìåòåëè

êîãäà Êðàñíûé ïóòü — Ìëå÷íûé ïóòü — â ðÿáèíàõ, ñóãðîáàõ, çâ¸çäàõ

ãäå  «ëîæêîé ñíåã ìåøàÿ, íî÷ü èä¸ò áîëüøàÿ»

ãäå ìóëüòÿøíûé Óìêà èãðàåò ñ ìàìîé-ìåäâåäèöåé íà ïàðòèéíîì ïëàêàòå

íó è «ÅÐ» ñ íèìè 

âñ¸-òî «òðóòñÿ ñïèíîé ìåäâåäè î çåìíóþ îñü»

âñåõ è ñèë-òî îñòàëîñü âî ìíå — òðåíèå è òÿãîòåíèå

äà â ñóäüáèíå — òåðíèè è òÿãîìîòèíà 

êàê â èìïåðèè ïîáåäèâøèõ ÑÑýÑåÐîâ, îò êîòîðîé ñåé÷àñ — ïåñíè ëèøü

òàì — Äçåðæèíñêèé ïðîòèâ Êøåñèíñêîé, à çäåñü —

ïîäíîâë¸ííàÿ Ìàòêà Áîñ-ê/õ-à

äà äåòñêèé ñàä íàñëàæäåíèé â ñëàáåþùåé ïàìÿòè

ñ äåòñòâà è ïîìíþ:

«òåðïåíüå è òðóä âñ¸ ïåðåòðóò»

â ìóêó, ÷òî â ñíåã — ÷åðåç çàáîòó è ðîäîâûå ìóêè

è ðåá¸íîê, çàâåä¸ííûé òîáîé

åù¸ íå ñêîðî ðàñòðàòèò ôðÿæñêèé çàâîä ïðóæèíêè

ïóøèíêó êðûëüåâ

àíãåëîâ ëè ìåòåëüíûõ, âàëüêèðèé ëè âüþæíûõ

è çàãàäàííîå æåëàíèå —

åäèíñòâåííî Áîëüøîå, êàê Ìåäâåäèöà, æåëàíèå —

ÆÈÒÜ!!!
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èñêðû ëåòÿò, çâ¸çäû ëåòÿò, õëîïüÿ òîæå

òàê è ìèðû ëåòÿò

íàïðóæèâøèñü ñïèðàëüêàìè ÄÍÊ äà ãàëàêòèê

— ÷óäíî — òû ñêàæåøü ìíå, — ÷óäî

ëàìïà Àëàääèíà íóæíà ìíå, ëàìïà Àëàääèíà

Äâîå

Âîò ôîðòî÷êà, ÷òî ôîòîêàðòî÷êà — ãëóáîêîé íî÷è îòðàæåíüå.

Ëóíà. Äîðîæêà. Â ìÿòûõ òàïî÷êàõ îí ñëîâíî ó÷èòñÿ äâèæåíüþ.

Îíà óñíóëà, ðàçìåòàëàñü â êðîâàòè, ãäå ïîäóøêà — Àçèÿ.

Âîò íî÷ü íà öûïî÷êè ïðèâñòàëà. Øåïíè íà óøêî, ÷òîá îòïðàçäíîâàòü

  âñå ïðåæäå áðîøåííûå âçãëÿäû. Îíè, êàê íîâûìè ãëàçàìè,

ãëÿäÿò íà ìèð, ÿâèòüñÿ ðàäû â ïîëíî÷íîé ôîðòî÷êè îàçèñ.

Âñ¸ áóäåò: ñàìîë¸ò íàä ìèðîì è ðàíäåâó ó ïîáåðåæüÿ.

Âîò ôîðòî÷êà óæå îòêðûëàñü, ãëîòàÿ èçáðàííóþ íåæíîñòü.

  À ñåðäöà êóëà÷îê ñæèìàåòñÿ, çàæàâ âíóòðè ëþáîâü è âåðó.

È, äà, — ñåãîäíÿ íà÷èíàåòñÿ â ìå÷òó è ìóçûêó ïðåìüåðà.

È íà ýêðàíå ñîííîé êîìíàòû — â îêíå, â åãî ïåðåïëåòåíüè —

äåíü Ïåðâûé — â ñóäüáàõ — èåðîãëèôîì. Òàê íà÷èíàåòñÿ Òâîðåíüå.

Òâîðöó

Ïîìèëóé, Ãîñïîäè, ìåíÿ! È ñîõðàíè â Ñâîèõ ëàäîíÿõ,

ïîêà îñåííÿÿ ïîãîíÿ ãîíÿåò ëèñòüÿ îêòÿáðÿ.

Ïîêà õðóñòÿùèé ñíåã óïàë è ë¸ã ñåãîäíÿ, êàê âïåðâûå,

ïîêà èòîãè ãîäîâûå äåêàáðü åù¸ íå íàáðîñàë.

   Ïîêà â ìåøî÷êå ñåðäöà êðîâü çâåíèò ìîíåòîé çîëîòîþ,

à çíà÷èò ÿ ÷åãî-òî ñòîþ, ðàñïëà÷èâàÿñü çà ëþáîâü.

Ïîêóäà íåò äóðíûõ ñòðàñòåé, è ìîæåò ïîâåðíóòüñÿ êàæäûé/ïàäøèé

ê íåáåñíîé ìóçûêå äîìàøíåé íàä ïðîïàñòüþ ÷óìíûõ ñìåðòåé.

Ëîâè âî ðæè ñâîèõ äåòåé!..



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Âåðãåëèñ

Â ïîèñêàõ áåäíîãî Éîðèêà

Ðàññêàç

Íå ïîìíþ, êàê ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ýòà èäåÿ. Ñêîðåå âñåãî, îíà òóäà âîâñå íå

ïðèõîäèëà, à ïðåáûâàëà òàì âñåãäà. Äà, ïîæàëóé, ãäå-òî ãëóáîêî âíóòðè ÿ äàâíî

ãîòîâèëñÿ ê ýòîìó ïðåñòóïëåíèþ — ìîæåò áûòü, âñþ ñâîþ áåñêîíå÷íî äëèííóþ

ïÿòíàäöàòèëåòíþþ æèçíü.

Â ýòîì âîçðàñòå õî÷åòñÿ âûêàçûâàòü óäàëü è ìîëîäå÷åñòâî. ß ñ óïîåíèåì ñëóøàë

ðàññêàçû î ïîäâèãàõ. Ðàññêàç÷èêîâ áûëî ìíîãî: îäèí âûêðàë êëàññíûé æóðíàë èç

ó÷èòåëüñêîé è ñæåã åãî íà ïóñòûðå, äðóãîé ïàðàëèçîâàë êàíàëèçàöèîííóþ ñèñòåìó ïðè

ïîìîùè ïà÷êè äðîææåé, òðåòèé èñïåïåëèë êàáèíåò ëèòåðàòóðû, ÷åòâåðòûé — ïðàâäà,

íå èç íàøåé øêîëû — èìåë âçðîñëóþ ñâÿçü ñ ó÷èòåëüíèöåé àíãëèéñêîãî.

Íå òîëüêî ëèõèå äåëà ñîâðåìåííèêîâ, íî è ñëàâíûå äåÿíèÿ ïðåäêîâ âîëíîâàëè

ìîå âîîáðàæåíèå. Ñîãëàñíî ñåìåéíûì ïðåäàíèÿì, ìîé äåä, ïîëó÷àâøèé ñðåäíåå

îáðàçîâàíèå åùå ïðè öàðñêîì ðåæèìå, îäíàæäû â îòðî÷åñòâå ñîâåðøèë íå÷òî,

ãðàíè÷èâøåå ñî ñâÿòîòàòñòâîì. Ïðîãóëèâàÿ íà ïàðó ñ ïðèÿòåëåì óðîê Çàêîíà Áîæèÿ,

îí íàïóñòèë â êëàññíóþ êîìíàòó äûìà — äëÿ ýòîãî áûëè èñïîëüçîâàíû âñòàâëåííàÿ

â ðîò ìóíäøòóêîì íàðóæó ïàïèðîñà è âåíòèëÿöèîííîå îòâåðñòèå. Ïîêà ñâÿùåííèê

æèâîïèñàë ãååííó îãíåííóþ, çà åãî ñïèíîé â ïîìåùåíèå ìåäëåííî âïîëçàë è

ðàñòåêàëñÿ ïî ïîòîëêó îïàëîâûé äæèíí. Ïðèíþõàâøèñü è âîçîïèâ ãðîìêèì ãîëîñîì,

ëèöî äóõîâíîãî çâàíèÿ ïîäîáðàëî ïîëû ðÿñû è âûáåæàëî â êîðèäîð, íî õóëèãàíû óæå

óñïåëè óäðàòü. Íå çíàþ, êàê ðàñöåíèâàòü ýòó ïðîäåëêó — êàê îáû÷íîå øêîëÿðñêîå

îçîðñòâî èëè êàê äåìàðø ïîäðàñòàþùèõ àòåèñòîâ. Ïîæàëóé, òóò áûëî è òî, è äðóãîå.

Íî ãëàâíîå, áûëà â ýòîé âûõîäêå äåðçîñòü — êà÷åñòâî, êîòîðîãî íà èçëåòå ìîåãî

îòðî÷åñòâà ÿ ïî÷òè ëèøèëñÿ.

Ïðåæäå ÿ áûë äðóãèì. ß èñêàë ïðèêëþ÷åíèé è âîäèë äðóæáó ñ îòúÿâëåííûìè

íåãîäÿÿìè.

— Ó òåáÿ íåò íè îäíîãî ïðèëè÷íîãî ïðèÿòåëÿ, — ñîêðóøàëàñü ìàìà. — Îäíà

ñïëîøíàÿ øóøåðà!

Âåðãåëèñ Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1977 ãîäó. Ïóáëèêîâàëñÿ êàê ïîýò,

ïðîçàèê è êðèòèê â æóðíàëàõ «Àâðîðà», «Âîëãà», «Íåâà», «Çâåçäà», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ»

è äðóãèõ. Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Â ýïèçîäàõ» (2010).

Æèâåò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 1.
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Â ñóùíîñòè, îíà áûëà ïðàâà. Äíåì ìû èçâîäèëè ó÷èòåëåé, à ïî âå÷åðàì
òåððîðèçèðîâàëè ãîðîä. Íå áûëî äíÿ, ÷òîáû ìû íå çëîóìûøëÿëè ïðîòèâ
îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà. Ïûëàëè ìóñîðíûå áàêè è ïî÷òîâûå ÿùèêè, âçðûâàëèñü
áóòûëêè ñ ñóõèì ëüäîì, âå÷åðíèå ïðîõîæèå ðàññòðåëèâàëèñü èç ðîãàòîê. Íî íà
÷åòûðíàäöàòîì ãîäó æèçíè ÷òî-òî âäðóã ïåðåêëþ÷èëîñü â ìîåé ãîëîâå. Âåðîÿòíî,
ïðè÷èíîé òîìó ïîñëóæèëî ìîå ïðèñòðàñòèå ê ÷òåíèþ — â ñâîáîäíûå îò ðàçáîÿ ÷àñû
ÿ çàðûâàëñÿ â êíèãè. È âîò, îùóòèâ òîñêó ïî ãàðìîíèè ñ îêðóæàþùèì ìèðîì â ëèöå
øêîëüíîé àäìèíèñòðàöèè è îðãàíîâ ïðàâîïîðÿäêà, ÿ â îäíî÷àñüå ñòàë óäèâèòåëüíî
êðîòîê è ìèðîëþáèâ, ÿ ñäåëàëñÿ íåñëûõàííî ïðèëåæåí è ïîãðóçèëñÿ, íàêîíåö, â
ó÷åáíûé ïðîöåññ. Ó ìåíÿ äàæå èçìåíèëñÿ ïî÷åðê — îí ïðèîáðåë íåâèäàííóþ ïðåæäå
ðîâíîñòü è ÷åòêîñòü, — êàê è îòêðûâàâøèéñÿ ïåðåäî ìíîé æèçíåííûé ïóòü.

Òÿãîòåÿ ê ãóìàíèòàðíûì íàóêàì, ÿ îïðåäåëèëñÿ â ñïåöèàëèçèðîâàííûé êëàññ ñ
ñîîòâåòñòâóþùèì êîíòèíãåíòîì, ïî ïðåèìóùåñòâó äåâè÷üèì. Âñÿ íàøà ãîï-êîìïàíèÿ
ê òîìó âðåìåíè ðàññåÿëàñü â ïðîñòðàíñòâå: îäèí óåõàë, äðóãîé îòáûë â èñïðàâèòåëüíîå
ó÷ðåæäåíèå, òðåòèé ñòàë ó÷àùèìñÿ ÏÒÓ íà îêðàèíå ãîðîäà. Â íîâîé ñðåäå ìíå
çàõîòåëîñü êàçàòüñÿ áëàãîíðàâíûì è áëàãîâîñïèòàííûì. Ñëàäêîâàòàÿ âîäè÷êà ñìèðåíèÿ
è íåïðîòèâëåí÷åñòâà òèõî ïîòåêëà â ìîèõ æèëàõ âìåñòî êðîâè. ß ïåðåðîæäàëñÿ.
È âñå-òàêè ÷òî-òî ïðåæíåå, óëè÷íîå, åùå øåâåëèëîñü âî ìíå, ÷òî-òî âçáóëüêèâàëî è
âñêëîêàòûâàëî âíóòðè. ß íå îñîáåííî òîñêîâàë ïî ñåáå ïðåæíåìó, íî èñïûòûâàë
íåêîòîðîå áåñïîêîéñòâî îò òîãî, ÷òî ìîå øêîëüíîå ñóùåñòâîâàíèå ñòàëî ñëèøêîì óæ
òóñêëûì è áåññîäåðæàòåëüíûì. Ìåíÿ áåñïîêîèëà ìûñëü, ÷òî ëó÷øàÿ ïîðà æèçíè
ïðîõîäèò áåçäàðíî, ÷òî âî âçðîñëóþ æèçíü ÿ âîéäó ñî ñòåðèëüíîé ðåïóòàöèåé êðåïêîãî
õîðîøèñòà è íè÷åãî íå ñìîãó ïðåäúÿâèòü ñîâðåìåííèêàì è ïîòîìêàì. Íî ãëàâíîå —
ìíå íå÷åãî áóäåò ïåðåäàòü òîìó èðîíè÷íîìó è òîìíîìó ãîñïîäèíó â øëàôðîêå,
âàëüÿæíî ðàñïîëîæèâøåìóñÿ â òåïëîì ñóìðàêå êàáèíåòà â êðåñëå ó çåëåíîé ëàìïû,
êàêîâûì ÿ, ïî ìîèì ïðåäñòàâëåíèÿì, äîëæåí ñòàòü ëåò äåñÿòü èëè äâàäöàòü ñïóñòÿ.
Íåîáõîäèìî áûëî ñîòâîðèòü áóäóùèå âîñïîìèíàíèÿ — ÷òîáû ýòîò ãîñïîäèí ìîã,
ùóðÿñü, ñî ñíèñõîäèòåëüíîé óëûáêîé è íå áåç óäîâîëüñòâèÿ ïåðåáèðàòü â ïàìÿòè
íåâèííûå ïðîêàçû òîãî ïóáåðòàòíîãî øàëóíà, êîòîðûì îí áûë êîãäà-òî, çàäîëãî äî
ïîÿâëåíèÿ øëàôðîêà è êàáèíåòà.

Íåò, æå÷ü êëàññíûå æóðíàëû è òîïèòü øêîëó â èñïðàæíåíèÿõ áûëî áû íå â åãî
âêóñå. Çâàíèå ãóìàíèòàðèÿ îáÿçûâàëî, òðåáîâàëîñü ÷òî-òî ïîèçÿùíåå. Ïîêà æå
åäèíñòâåííîé ìîåé øàëîñòüþ áûëî ñî÷èíåíèå íåâèííûõ ýïèãðàìì è ðèñîâàíèå ñòîëü
æå íåâèííûõ êàðèêàòóð íà ó÷èòåëåé. Â ýòîì âîçðàñòå õî÷åòñÿ áûòü îñòðîóìíûì,
ñìåëûì è íåçàâèñèìûì. È åñëè íå ïîëó÷àåòñÿ áûòü, — òî õîòÿ áû âûãëÿäåòü.

ß íå ïîìíþ, êàê ïðèøëà ìíå â ãîëîâó ýòà èäåÿ — óêðàñòü ÷åðåï èç êàáèíåòà
áèîëîãèè. Ïîìíþ ëèøü, ÷òî â òó æå ñàìóþ ñåêóíäó, êàê â ìîåì ñîáñòâåííîì ÷åðåïå
êðàñíîé ëàìïî÷êîé âñïûõíóëà ýòà ìûñëü, ÿ óæå çíàë, êàê áóäåò íàçûâàòüñÿ
ïðåäñòîÿùàÿ îïåðàöèÿ.

Îïåðàöèÿ «Áåäíûé Éîðèê» áûëà ïðîâåäåíà ìîëíèåíîñíî. Ïîíèìàÿ, ÷òî ìíå
ïîíàäîáèòñÿ ñîîáùíèê è, ÷òî íåìàëîâàæíî, ñâèäåòåëü, ÿ ïîñâÿòèë â ñâîè ïðåñòóïíûå
ïëàíû îäíîãî èç íåñêîëüêèõ íåäîðîñëåé, ñîñòàâëÿâøèõ ñêðîìíóþ ìóæñêóþ ÷àñòü
íàøåãî êëàññà. Èìÿ åãî ÿ è ïî ïðîøåñòâèè ñòîëüêèõ ëåò íå ðåøàþñü ïðåäàòü îãëàñêå,
ñêàæó ëèøü, ÷òî âûáîð ìîé ïàë íà íåãî íå ñëó÷àéíî: ãóìàíèòàðíàÿ ïîäêëàäêà â ýòîì
ñëàâíîì þíîøå ñî÷åòàëàñü ñî çäîðîâûì àâàíòþðèçìîì, ÷òî è îïðåäåëèëî âñþ åãî
ïîñëåäóþùóþ ñóäüáó, â êîòîðîé áûëè è âîéíà, è òþðüìà, è åùå ìíîãî ÷åãî, âïîëíå
äîñòîéíîãî ïåðà ðîìàíèñòà. Íà ïåðåìåíå, êîãäà êàáèíåò îïóñòåë, îí ïîñòîÿë «íà
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øóõåðå», à ÿ îòêðûë äâåðöó øêàôà è ïåðåìåñòèë ìåðòâóþ ãîëîâó â «áýã» — òàê òîãäà
ïî÷åìó-òî âñå íàçûâàëè øêîëüíûå ðþêçàêè.

Ïî÷åìó èìåííî ÷åðåï? Íàâåðíîå, ýòî áûëî â äóõå òîãî ìàêàáðè÷åñêîãî þìîðà,
êîòîðûé ïî ìîèì òîãäàøíèì ïðåäñòàâëåíèÿì äîëæåí áûë îòëè÷àòü þíîãî
áîíâèâàíà è îñòðîóìöà, êàêîâûì ìíå õîòåëîñü ñåáÿ âèäåòü. Ýòî áûëî ñðîäíè òàáà÷íîé
îáñòðóêöèè, óñòðîåííîé ìîèì ïðàùóðîì ñëóæèòåëþ öåðêâè. È âñå-òàêè èñòèííàÿ
ïðè÷èíà ìîåãî âûáîðà ëåæàëà ãîðàçäî ãëóáæå. Âèä ÷åëîâå÷åñêîãî ÷åðåïà âñåãäà
âûçûâàë ó ìåíÿ òàéíûé òðåïåò. Â äåòñòâå ÿ çàâîðîæåííî ñìîòðåë íà óñòðàøàþùèå
òàáëè÷êè «Íå âëåçàé — óáü¸ò!», ñ êîòîðûõ îçîðíî óëûáàëàñü âî âåñü ðîò ïðîíçåííàÿ
ìîëíèåé ìåðòâàÿ ãîëîâà. Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ÿ âå÷íî ñîâàë âçðîñëûì áóìàãó è
êàðàíäàø, ïðîñÿ èçîáðàçèòü ÷åëîâå÷åñêèé ñêåëåò. Ó íåïëîõî ðèñîâàâøåãî îòöà
ñêåëåòû ïî÷åìó-òî âûõîäèëè âñåãäà êàêèìè-òî êàðèêàòóðíûìè, ñ ãèïåðòðîôèðîâàííûìè
ãëàçíèöàìè è êðîõîòíûìè ÷åëþñòÿìè — âîçìîæíî, ðîäèòåëü ïðîñòî íå õîòåë ìåíÿ
ïóãàòü. Áîëüøèå íàäåæäû ÿ âîçëàãàë íà äÿäþ, âðà÷à-âåíåðîëîãà, íî ó íåãî ÷åëîâå÷üè
êîñòÿêè ïîëó÷àëèñü êàêèìè-òî ñîâñåì íå ñòðàøíûìè — âûãëÿäåëè îíè òîëñòûìè
óâàëüíÿìè, ïðåäñòàâëÿâøèìè ñîáîé ÿâíûé àíàòîìè÷åñêèé êóðüåç, ñòîëü íåîæèäàííûé
äëÿ ïðîôåññèîíàëüíîãî ìåäèêà. ß òîñêîâàë. ß ñ òàéíûì âîñõèùåíèåì ãëàçåë íà
óêðàøåííóþ ÷åðåïóøêîé ôóðàæêó Øòèðëèöà, ÿ ìó÷èòåëüíî çàâèäîâàë êèíîøíûì
ïèðàòàì — íå ñòîëüêî èõ ðàçâåñåëîìó îáðàçó æèçíè, ñêîëüêî òîìó, ÷òî íàä èõ
çàáóáåííûìè ãîëîâàìè ðåÿë «Âåñ¸ëûé Ðîäæåð». Ïîçæå, óæå ïîñëå òîãî, êàê êíèãè
ïîáåäèëè âî ìíå óëè÷íîãî ïàêîñòíèêà, ìíå ãðåçèëñÿ ôàóñòîâñêèé êàáèíåò ñ ïåñî÷íûìè
÷àñàìè, ðàñêðûòûì ìàíóñêðèïòîì è íåïðåìåííûì ÷åðåïîì íà ñòîëå.

È âîò, îäíàæäû ÿ óâèäåë åãî, âûòàùåííîãî êåì-òî èç øêàôà ïîä ãâàëò è âèçã
ó÷àùåéñÿ ñâîëî÷è. Â ýòó ñåêóíäó ÿ âäðóã îãëîõ, îùóòèâ òàéíûé âîñòîðã äîëãîæäàííîé
âñòðå÷è.

Êàê è áîëüøèíñòâî ïðî÷èõ âåòõèõ ó÷åáíûõ ïîñîáèé, íàïîëíÿâøèõ êàáèíåò
áèîëîãèè, îí áûë íà ñòî ïðîöåíòîâ íàñòîÿùèé, åñëè íå ñ÷èòàòü äâå ìåäíûå
ïðîâîëî÷êè, íà êîòîðûõ äåðæàëàñü íèæíÿÿ ÷åëþñòü. Íà ïåðåìåíàõ, ïîêà íèêòî íå
âèäåë, ÿ èçâëåêàë åãî èç ñòàðîãî, åùå äîâîåííîãî øêàôà, ãäå îí ïîêîèëñÿ íà ãðóäå
èñòåðòûõ êîñòåé â îáùåñòâå ñêåëåòà êîøêè, îáëåçëîãî ÷ó÷åëà ìàêàêè è ãèïñîâîé
ãîëîâû ïèòåêàíòðîïà. ß ñòàâèë åãî íà ïàðòó, ñàäèëñÿ íàïðîòèâ è ïîäîëãó ñìîòðåë â
ïîõîæèå íà ëóííûå êðàòåðû ãëàçíèöû, ïðåäàâàÿñü ñåíòèìåíòàëüíûì ðàçìûøëåíèÿì.
Êîãäà-òî, äóìàë ÿ, â ýòîé óäèâèòåëüíîé ÷àøå ïîêîèëñÿ ìîçã, ïëåñêàëèñü þíûå ìå÷òû,
ðîæäàëèñü ïîìûñëû è óñòðåìëåíèÿ. Êîãäà-òî ýòó ïîæåëòåâøóþ êîñòü îáëåêàëà ìÿãêàÿ
ðîçîâàÿ ïëîòü, â ýòèõ ãëàçíèöàõ ñâåòèëèñü ïûòëèâûå çðà÷êè, ïîâåðõ ýòèõ íåïëîõî
ñîõðàíèâøèõñÿ çóáîâ äâèãàëèñü ãóáû, øåïòàâøèå ñëîâà ëþáâè èëè, áûòü ìîæåò,
èçðûãàâøèå ïðîêëÿòèÿ ýòîìó ìèðó. Êåì áûë òû, îáëàäàòåëü ýòîãî ÷åðåïà? Ïðîñòûì
ñìåðòíûì, ïîñðåäñòâåííîñòüþ, îáûâàòåëåì? Èëè — íåïðèçíàííûì ãåíèåì,
íåïîíÿòûì ìóäðåöîì? Áûâàë ëè òû ñ÷àñòëèâ èëè òîëüêî è äåëàë, ÷òî ñãèáàëñÿ ïîä
óäàðàìè ñóäüáû? Áóíòîâàë ëè òû ïðîòèâ ñóùåñòâóþùåãî ìèðîïîðÿäêà èëè ñî ñìèðåíèåì
ïðèíèìàë äîëþ ñâîþ? Íàñêîëüêî îñìûñëåííî ïðîæèë ïîäàðåííóþ òåáå æèçíü,
êàêèìè ïóòÿìè ïîïàëà òâîÿ ãîëîâà â øêîëüíûé øêàô? Äîáðîâîëüíî ëè âûçâàëñÿ òû
ñëóæèòü äåëó ïðîñâåùåíèÿ èëè æå òâîé íàâåêè îñòûâøèé êîòåëîê áåññòðàñòíîé ðóêîé
ïàòîëîãîàíàòîìà áûë èñõèùåí èç ìåðòâåöêîé? Åñëè âåðíî ïîñëåäíåå, òî ÿ ñïàñó òåáÿ
îò ïîçîðà, òâîé ÷åðåï áîëüøå íå áóäåò ñëóæèòü çàáàâîé äëÿ íåäîó÷åê.

Äóìàÿ òàê, ÿ êîñèëñÿ íà ñâîå îòðàæåíèå â çåðêàëå, íå áåç ñîäðîãàíèÿ
ïðåäñòàâëÿÿ, ÷òî âíóòðè ìîåé ñîáñòâåííîé ãîëîâû òîæå çàêëþ÷åí êîñòÿíîé ëèê
ñìåðòè, è êîãäà-íèáóäü îí îñâîáîäèòñÿ îò ëèøíèõ ïîêðîâîâ è áóäåò âî âåñü ðîò
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óëûáàòüñÿ îáñòóïàþùåé åãî ñî âñåõ ñòîðîí òüìå… Íî â ñèëó íåæíîãî âîçðàñòà
ðàçìûøëåíèÿ â äóõå memento mori íå èìåëè òîé äëèòåëüíîñòè, êîòîðàÿ íåîáõîäèìà
äëÿ ãëóáîêîãî ïîãðóæåíèÿ â òåìó. Â ñóùíîñòè, â ïÿòíàäöàòü ëåò ìû âñå åùå
áåññìåðòíû.

Èòàê, ÿ ñäåëàë ýòî. ß ñäåëàë ýòî, è â ïåðâîå âðåìÿ èñïûòûâàë íå÷òî âðîäå
«ìîðàëüíîãî óäîâëåòâîðåíèÿ» — çàäóìàííîå ñîâåðøèëîñü, òåïåðü ó ìåíÿ áûë ñâîé
ñîáñòâåííûé, äîìàøíèé ÷åðåï. È âñå æå, â ïîëíîé ìåðå íàñëàäèòüñÿ ñîäåÿííûì
êàê-òî íå óäàâàëîñü: ê ãîðäîñòè çà ïðîÿâëåííóþ óäàëü è ñëàäîñòè òàéíîãî îáëàäàíèÿ
âîæäåëåííîé êîñòüþ ïðèìåøèâàëîñü ÷óâñòâî ñòûäà çà ñîâåðøåííóþ êðàæó. Ê òîìó
âðåìåíè ÿ óæå îòâûê îò ðîëè ïîõèòèòåëÿ, òàê ëåãêî äàâàâøåéñÿ ìíå â áûëûå äíè.
Ïîñëåäíèé ðàç â ýòîì êà÷åñòâå ÿ áûë òðåìÿ ãîäàìè ðàíüøå, êîãäà áðàë ñ ëîòêà «Äîìà
êíèãè» î÷åðåäíîå íàó÷íî-ïîïóëÿðíîå èçäàíèå. Äà, èìåííî áðàë — êðèìèíàëüíîå
ìàñòåðñòâî çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òîáû ñî ñïîêîéíûì, íåìíîãî äàæå ðàññåÿííûì
âèäîì, ñ ìèíóòó ïîòîïòàâøèñü âîçëå àòàêóåìîãî êíèãîëþáàìè ïðèëàâêà, íåòîðîïëèâî
íàïðàâèòüñÿ ê âûõîäó ñ ïîíðàâèâøåéñÿ êíèãîé â ðóêàõ. Ìîæíî áûëî è íå ê âûõîäó —
ìîæíî áûëî äîñòîâåðíîñòè ðàäè åùå íåìíîãî ïîøàòàòüñÿ ïî çàïîëíåííîìó íàðîäîì
çàëó áûâøåãî çèíãåðîâñêîãî îôèñà, ãëàçåÿ íà êíèæíûå ïîëêè ñ áëàæåííûì âèäîì
ìàëàõîëüíîãî êíèãî÷åÿ. Ó êîãî ìîãëî áû âîçíèêíóòü ïîäîçðåíèå â îòíîøåíèè ýòîãî
áëóæäàþùåãî ÷óäèêà? Êòî áû ìîã ïîäóìàòü, ÷òî êíèãà, êîòîðóþ îí ëèñòàåò íà õîäó,
áåççâó÷íî øåâåëÿ ãóáàìè, òîëüêî ÷òî èì óêðàäåíà? Íè ðàçó ÿ íå áûë ïîéìàí çà ðóêó,
íèêîãäà íå êðè÷àëè ìíå âñëåä: «Ìàëü÷èê, âåðíè êíèãó íà ìåñòî!» Âå÷íàÿ òîëêîòíÿ
âîêðóã â÷åðàøíèõ çàïðåòíûõ ïëîäîâ, âûíåñåííûõ íà ïðèëàâêè âîëíàìè Ïåðåñòðîéêè,
îòñóòñòâèå ïðèâû÷íûõ íûíå âèäåîêàìåð, ýëåêòðîííûõ ðàìîê è äåæóðÿùèõ ïîâñþäó
Àðãóñîâ — êàêîé ïðîñòîð äëÿ ðàáîòû! Ìîÿ äîìàøíÿÿ áèáëèîòåêà ðåãóëÿðíî
ïîïîëíÿëàñü ïàõíóùèìè òèïîãðàôñêîé êðàñêîé èçäàòåëüñêèìè íîâèíêàìè. Êîå-÷òî,
âïðî÷åì, ïî ïðî÷òåíèè ÿ îòíîñèë îáðàòíî.

Îäíàæäû, öåëóþ æèçíü ñïóñòÿ, ÿ çàáðåë â èçìåíèâøèéñÿ äî íåóçíàâàåìîñòè «Äîì
êíèãè», è ñàì áóäó÷è èçðÿäíî èçìåíèâøèìñÿ — äèïëîìèðîâàííûì ÷èñòîïëþåì,
îòöîì ñåìåéñòâà, ãîñóäàðñòâåííûì ñëóæàùèì ñ ðåïóòàöèåé è íàìå÷àþùèìñÿ áðþøêîì.
Êàê îáû÷íî, ïîáðîäèë ïî çàëàì, ïîêîïàëñÿ â íîâûõ èçäàíèÿõ è ñîáðàëñÿ áûëî óæå
óõîäèòü, íî... Ìíå âäðóã ñòàëî èíòåðåñíî — íåò, ìíå ñòàëî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî
óçíàòü, ñìîãó ëè ÿ, êàê â ïðåæíèå ãîäû, âûíåñòè èç ìàãàçèíà, ìèíóÿ êàññó, êàêóþ-
íèáóäü — ïóñòü ñàìóþ ìàëåíüêóþ, ïóñòü ñàìóþ äåøåâåíüêóþ êíèæå÷êó. Çàáûòûé
áåñåíîê, ïðîñíóâøèéñÿ âíóòðè, âñå ïîäóñüêèâàë, âñå ïîäòàëêèâàë ìåíÿ èñïûòàòü ñâîå
õëàäíîêðîâèå, à çàîäíî — áðîñèòü âûçîâ ýòîé íàäçèðàþùåé êîäëå ñî âñåé åå ìàøèíåðèåé.
«Íåò, íåò, íèêàêîãî âîðîâñòâà — ïðîñòî âûíåñòè, à ïîòîì ñðàçó âåðíóòüñÿ è ïîëîæèòü
íà ïðåæíåå ìåñòî», — óâåùåâàë áåñåíîê. ß îòûñêàë áåçëþäíûé çàêóòîê è âçÿë ñ ïîëêè
ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó — êàæåòñÿ, ýòî áûë ïóòåâîäèòåëü ïî ßïîíèè. Íóæíî áûëî
âñåãî-òî íàéòè è íåçàìåòíî ñîñêîáëèòü çàùèòíóþ ñåðåáðÿíóþ ïîëîñêó, áåç êîòîðîé
íè÷òî íå ïèñêíåò ó âûõîäà, è íàõàëüíî-âåæëèâûé îõðàííèê íå ïðîèçíåñåò ãðîìîâûì
áàñîì: «Ìóæ÷èíà, îäíó ìèíóòî÷êó!» ß áûëî íà÷àë óæå ñêðåñòè ïî ïîëîñêå íîãòåì —
íå ñîâñåì îòäàâàÿ ñåáå îò÷åò â ïðîèñõîäÿùåì — è âîò óæå êîí÷èê åå îòñòàë îò áóìàãè,
è îñòàâàëîñü òîëüêî ïîòÿíóòü… Ñòîëü æå âíåçàïíî ÿ ïðèøåë â ñåáÿ è ïîñòàâèë êíèãó
íà ïîëêó. È, êàê îêàçàëîñü, ïðàâèëüíî ñäåëàë — åùå íå äîéäÿ äî ýëåêòðîííûõ ðàìîê,
ÿ áûë îñòàíîâëåí òàêèì æå ïðÿìîóãîëüíûì, êàê ýòè ðàìêè, îõðàííèêîì, âêðàä÷èâî
ïîïðîñèâøèì ìåíÿ «îòêðûòü ñóìî÷êó». Íàðîäó íà âûõîäå ñêîïèëîñü ìíîãî, íî



Ïîýçèÿ

Àëèíà Âèòóõíîâñêàÿ

Ãàìëåò — ïîïûòêà ïîë¸òà

Íà òåëî ÷¸ðíîé ðûáû

Ìû òî÷êè òüìû. Ìû ïûòî÷êè ïðè÷èí.

Îòìû÷êè ê ìàòåðèíñêèì ÷¸ðíûì äûðàì.

Ëîëèòî÷êè èãðóøå÷íûõ ìóæ÷èí.

Óëèòî÷êè â óøàõ ãëóõîãî ìèðà.

Ìû â ø¸ëêîâûõ êîëãîòêàõ ÷åðâÿ÷êè.

Ìû ëîêîòêè, öàðàïàííûå â äåòñêèõ.

Ðàñòð¸ïàííûõ ðàçâðàòíèêîâ î÷êè.

Âñïîòåâøèå (îò íèõ óæå íå äåòüñÿ).

Ðàçäåòüñÿ, îòêàçàòüñÿ, óìåðåòü.

Íå îòïåðåòü ñàíòåõíèêó ñ êîñîþ.

Åãî òîñêà, êàê äåâî÷êèíà ñìåðòü.

Íî ÿ îäíà èç âñåõ åìó îòêðîþ.

×èíèòü âîäîïðîâîäîâ è êîëåí

Òå ðæàâûå è ìîêðûå èçãèáû.

È òðóáî÷êè èçâèëèí è èçìåí

Íàêðó÷èâàòü íà òåëî ÷¸ðíîé ðûáû.

Ñòîëáû, àñôàëüò

Ñòîëáû àñôàëüò ñòîëáû àñôàëüò ñòîëáû àñôàëüò

Àñôàëüò ñòîëáû àñôàëüò ñòîëáû àñôàëüò ñòîëáû.

È áóäåò äûì èç õîáîòà òðóáû

Äóòü â òåìíîòó è êóøàòü îáëàêà.

È áóäåò äîì è â í¸ì íå âêëþ÷àò ñâåòà.

È âå÷íûé ãîä áåç äíåé è ìåñÿöîâ.

È íèêóäà èç äîìà íå óåäóò.

È áóäóò ñïàòü, è íå óâèäÿò ñíîâ.

Âèòóõíîâñêàÿ Àëèíà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïèñàòåëü, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Ðîäèëàñü

â 1973 ãîäó â Ìîñêâå. Ïóáëèêóåòñÿ ñ 1993 ãîäà. Àâòîð ïÿòíàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ïðîçû.

Ëàóðåàò ïðåìèè «Íîíêîíôîðìèçì-2010» è äð.  Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ

âïåðâûå.  Æèâåò â Ìîñêâå.
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È áóäóùèì íå ñìîãóò îìðà÷èòüñÿ.

Çàñòûâøèé ìèð íå ïîòðåâîæèò ñìåðòü.

È áóäóò çíàòü, ÷òî íå÷åìó ñëó÷èòüñÿ.

È áóäóò çíàòü, ÷òî íå÷åãî õîòåòü.

Îíè, ñìåíèâ àñôàëüòîì è öåìåíòîì

Æèâîé è ñêó÷íûé íåíàä¸æíûé ìèð,

Ñòîÿò áåññòðàñòíî, ñëîâíî ìîíóìåíòû,

È â òåìíîòó ãëÿäÿò ãëàçàìè äûð.

Èõ òåëî ïóñòî, ñëîâíî òåëî êóêîë.

Èõ îòëè÷èòü íå ïðîñòî îò âåùåé.

Èõ óñ â ìåäó. Â êðîâè èõ ðóêè.

È â ìàñêàõ ñòðàõà ëèöà íå-ëþäåé.

Ñæèìàþò âîçäóõ ùóïàëüöû çàâîäà.

Íàä íèì áîëüíîå íåáî, à ïîä íèì

Ïðîäëèòñÿ áåñêîíå÷íàÿ ðàáîòà.

Ëåæèò äðàêîí è îãíåäûøèò äûì.

Ñîáàêà Àáñîëþòà

Ñîáàêà Ïàâëîâà — Ãàìëåò Àáñîëþòà.

Òåëî ïèñòîëåòà, ïðîñòðåëèâøåãî íåèçáåæíîñòü Ïðåäîïðåäåë¸ííîãî.

Ùåáå÷óùèé ëîâêà÷, îïåðåäèâøèé áóíòóþùåãî ÷åëîâåêà.

Íèùàÿ âå÷íîñòü, êàê ðàçìîòàííûé áèíò íà òðàâå.

Âðåìÿ Íå Áûòü ðàñòåêëîñü, îêðîâàâëåííûõ ãóá óáèåííîãî áîãà ïî÷òè íå êàñàÿñü.

Ãàìëåò — ïîïûòêà ïîë¸òà èç íàëãàííîé ìãëû.

Ìëå÷íîå áåãñòâî Òóäà è Îáðàòíî.

Âûáîð èç äâóõ, îáåùàþùèé ðàâåíñòâî áîëè.

Èáî âîïðîñ — åñòü ïîâåøåííîñòü òî÷êè.

Êàçíü îêîí÷àòåëüíà.

Íîëü ãîëîâû óêàòèâøèõñÿ ëóí íà êðþ÷êå.

Ñêó÷íàÿ êóðî÷êà àäà ñíåñëà çîëîòîå ÿè÷êî.

Îòðóáëåííûì ñîëíöåì ëèöà ïðèíö óïàë è

ñêàòèëñÿ èçóìë¸ííî-íåìûñëèìî-ìèìî, îòáðîøåííîé

òåíüþ îòöà â çàïðåäåëüå ïûòàÿñü ïðîäëèòüñÿ.

Ãàìëåò — èòîã ñîâìåùåíüÿ ìãëû è óìà.

Íàëãàííîé ÿâè Îíåãèí.

Äóýëü äâîéíèêîâ ïîñëå ñìåðòè ïîýòà.

Áûòü è Íå Áûòü — äâå ìåäàëè îäíîé ñòîðîíû.

Ïðèíö èç Îñâåíöèìà âå÷íîñòè

Íà ïåðåêð¸ñòíîì äîïðîñå

Ðàçäâîåííîé ëè÷íîñòè.

«Áûòü èëè íå áûòü?» —

Ñïðàøèâàåò Ïàëà÷

Ó îòðóáëåííîé ãîëîâû,

Êîòîðàÿ îñòîðîæíî îòâå÷àåò åìó: «Óâû,

Áûòü è íå áûòü îäèíàêîâî íåâîçìîæíî».
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Ïðèòâîðñòâî

Ïðèòâîðñòâî ìÿòíîå è âàòíîå.

×òî ïðîñòîòà, ÷òî âîðîâñòâî.

Èç áàëîâñòâà íà óñ íàìàòûâàòü

Âîðñèíêè ñëîâ, è äóòü â íåãî.

Ñëîâà íàìàòûâàòü íà âîëîñû.

È ñìûñëîì ëûñèíó ñìóòèòü.

È âûìûñåë ñóìåòü ïî ãîëîñó

Êàê ìãëó íà ãëàç îïðåäåëèòü.



Ïðîçà

Âëàäèìèð Òðåíèí

Ðþìêà Äîñòîåâñêîãî

Ðàññêàç

×åðíè÷íûé ìîðñ — ýòî î÷åíü âêóñíî. Ñëàäêèé ãëîòîê èç äåòñòâà, èç ïåðåäàííîé

òàéêîì ëèòðîâîé áàíêè, ÷åðåç íåñêîëüêî ðóê, îò ìàìû, à òû ìàëåíüêèé è íåñ÷àñòíûé

ñî ñâåæèì ðàçðåçîì â æèâîòå. Ñàìûé ñëàäêèé ãëîòîê â èññóøåííîå ãîðëî.

Îí ïðèñåë íà êðàé êóõîííîãî äèâàíà è îòõëåáíóë èç áîëüøîé êðóæêè ÷åðíè÷íîãî

ìîðñà. Íàñûùåííàÿ òåìíî-ôèîëåòîâàÿ âîëíà ðàçëèëàñü ïî òåëó. Èâàí íå òîðîïÿñü

ïèë, ðàññìàòðèâàÿ äâåðöó õîëîäèëüíèêà, çàëåïëåííóþ ìíîãî÷èñëåííûìè ìàãíèòèêàìè

ñ íàçâàíèÿìè ãîðîäêîâ è ïîñåëêîâ.

«Ó ëþäåé Áàðñåëîíà è Ïàðèæ, Ñî÷è, íà õóäîé êîíåö, à ó ìåíÿ Ñîëüöû, Áåæåöê,

Äíî, íó è Âåëèêèå Ëóêè ñ Åëüöîì», — óñìåõíóëñÿ Èâàí ïðî ñåáÿ, ðàññìàòðèâàÿ

ãåîãðàôèþ ðàáî÷èõ êîìàíäèðîâîê.

Äåäîâñêèå õîäèêè îòñòó÷àëè òðè ÷àñà íî÷è. Ñïàòü íå õîòåëîñü. Îí ïîòÿíóëñÿ,

ñêîëüçíóë íîãàìè ïî òåïëîìó ïîëó âäîëü ñòåíû è ïî÷óâñòâîâàë ðåçêèé óêîë â ïÿòêó.

— ×òî çà õðåíü?

Íà êîæå âûñòóïèëà àëàÿ êàïëÿ. Èâàí íàêëîíèëñÿ, ïîêîâûðÿë íåïîñëóøíûìè

ãðóáûìè ïàëüöàìè â ðàíêå è ñ òðóäîì âûòàùèë îñêîëîê. Ïîäíåñ ê ãëàçàì êðîøå÷íûé

âûòÿíóòûé îêðîâàâëåííûé êóñî÷åê ñòåêëà, óñìåõíóëñÿ:

— Âîò òåáå è íàêàçàíèå…

Ñêàêíóë íà îäíîé íîãå ê øêàô÷èêó, âçÿë ñàëôåòêó, ïëþíóë íà íåå è ïðèëîæèë

ê ïîðåçó. Îñòàíîâèâ êðîâü, çàâåðíóë îñêîëîê â áóìàæêó è âûêèíóë â ïàêåò ñ ìóñîðîì.

Çàêðûë ãëàçà è äîëãî âîäèë ëàäîíÿìè ïî ùåêàì è ïðåäïëå÷üÿì, ñëîâíî ñíèìàë

íåâèäèìóþ ïàóòèíó.

Òðåíèí Âëàäèìèð Âèòàëüåâè÷ — èíæåíåð-ãåîëîã. Ðîäèëñÿ â 1977 ãîäó. Îêîí÷èë ÊÃÏÓ

è àñïèðàíòóðó ïðè ÈÂÏÑ ÊàðÍÖ ÐÀÍ. Ðàáîòàë ñòîðîæåì, íî÷íûì ïðîäàâöîì, ó÷èòåëåì

ãåîãðàôèè è áèîëîãèè, çàíèìàëñÿ ïîèñêîì ìåñòîðîæäåíèé ïîäçåìíûõ âîä â Êàðåëèè.

Ðàáîòàåò â ïðîåêòíîé îðãàíèçàöèè. Àâòîð òðåõ êíèã. Ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â æóðíàëå «Ñåâåð».

Æèâåò â Ïåòðîçàâîäñêå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Îíè ïèëè â Ñòàðîé Ðóññå, ÷åðåç äîðîãó îò äîìà Äîñòîåâñêîãî, ãëîòàëè ÿ÷ìåííûé

äèñòèëëÿò, òîïòàëèñü íà ëüäó Ïîðóñüè, ðàäîñòíûå, ÷òî òÿæåëàÿ ðàáîòà çàêîí÷åíà

è çàâòðà îíè ïîåäóò äîìîé. Èâàí ñìåÿëñÿ ñ òîâàðèùàìè, âñïîìíèë èìÿ ðåêè, øóòèë

è ïðîïóñòèë ìîìåíò, êîãäà åãî íàêðûëî.

Îí íå ñëûøàë ìóæèêîâ, â óøàõ çâåíåëà òèøèíà, â ãëàçàõ ìåëüêàëè ðàñêðûòûå

â íåìîì ãîãîòå ðòû. Èâàí âäðóã ïîäóìàë, êàê åìó õîðîøî è ñïîêîéíî â ýòîì ìåñòå, ãäå

âñå, êàçàëîñü, òàêîå ðóññêîå: ñòàðûå ëèïû ñ ÷åðíîé èçëîìàííîé ñåòüþ âåòîê,

îñíîâàòåëüíûå êóïå÷åñêèå äîìà è áëåäíîå ôåâðàëüñêîå íåáî; òîëüêî âèñêè, çàêóïëåííîå

ïî ñêèäêå â áëèæàéøåì ñåòåâîì ìàãàçèíå, áûëî øîòëàíäñêèì.

— Ñêîòñêîå, — óòâåðæäàë Ïàâåë, îí ðàçáèðàëñÿ â øòðèõêîäàõ, õîòÿ áûëè

ñîìíåíèÿ, âäðóã ïàëåíîå, íî ðàç Ïàøêà ñêàçàë, çíà÷èò, íàñòîÿùåå, êàê îí òàì çàÿâèë,

ïðè÷ìîêèâàÿ, âñàñûâàÿ õàëÿâíîå áóõëî:

— ×óâñòâóþ âîëüíûé äóõ ãîðíîé Øîòëàíäèè!

Ðàçìàçàííîå ñîëíöå ïðîñâå÷èâàëî ÷åðåç ñåðóþ îáëà÷íóþ âóàëü, ñíèñõîäèòåëüíî

íàáëþäàëî, êàê ìîë÷à è òîðæåñòâåííî òðîå ìóæ÷èí, ðàçìåíÿâøèõ îïàñíûå òðèäöàòü

ñåìü ëåò, ñäåëàëè ïî çàâåðøàþùåìó áîëüøîìó ãëîòêó çîëîòèñòîé æèäêîñòè è êèíóëè

áóòûëêó «ñêîòñêîãî ïðèíöà» â ïàêåò. Àíîðåêñè÷íàÿ âûòÿíóòàÿ ñêëÿíêà — òèïà

«ñàáîíèñ», òàê â ïîëåâûõ êðóãàõ íàçûâàëè òàðó ïî íîëü ñåìü, òîíåíüêî çâÿêíóëà,

óäàðèâøèñü î ïîëíóþ ñâîþ, íåïî÷àòóþ ñåñòðó. Îíè ïåðåãëÿíóëèñü, êèâíóëè, ïîøëè.

Âûáðàëèñü ÷åðåç ñóãðîáû ïî êðóòîìó áåðåãó è îòêðûëè äâåðü â äåðåâÿííûé äâóõýòàæíûé

çåëåíûé äîì, ãäå æèë êîãäà-òî Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷ Äîñòîåâñêèé.

Èñïóãàííûå áàáóøêè-ñìîòðèòåëüíèöû, âäîõíóâ ñâåæåãî ÿ÷ìåííîãî âûõëîïà,

ñìåøàííîãî ñî â÷åðàøíèì âîäî÷íûì ïåðåãàðîì, âñòðåïåíóëèñü, ñòðîãî ïîñìîòðåâ íà

áëàãîñòíûå íåáðèòûå ôèçèîíîìèè, íî ïðîïóñòèëè ïîñåòèòåëåé. Ãàðäåðîáùèöà ïðèíÿëà

ïîëåâûå, èçìàçàííûå â ãëèíå êóðòêè. Èâàí ïîïðîñèë ïîâåñèòü ïàêåò íà êðþ÷îê.

Áóòûëêè ïðåäàòåëüñêè áçûíêíóëè, è åìó ñòàëî íåëîâêî, íî âåæëèâàÿ ñòàðóøêà ñäåëàëà

âèä, ÷òî íè÷åãî íå óñëûøàëà. Âàíÿ, áëàãîäàðíî óëûáàÿñü åé, ïîñïåøèë çà òîâàðèùàìè,

øóðøà áðþ÷èíàìè óòåïëåííîãî ïîëóêîìáèíåçîíà.

Âñå áûëî ñêðîìíî â ýòîì äîìå: òóñêëûå òåñíûå êîìíàòêè è âûñîõøèå ñêðèïó÷èå

ïîëîâèöû ñ ìíîãîëåòíèìè íàñëîåíèÿìè êðàñíîâàòî-âèøíåâîé ìàñòèêè, íåáîãàòàÿ

ïîñóäà, äðåáåçæàùàÿ â ñòàðèííûõ áóôåòàõ îò òÿæåëîé ïîñòóïè ïîñåòèòåëåé.

Íà ðàáî÷åì ìåñòå Ô¸äîðà Ìèõàéëîâè÷à ðàçëîæåíû ïåðî, ïîæåëòåâøèå êîïèè

÷åðíîâèêîâ ñ ëåòÿùèì ïî÷åðêîì è íàáðîñêîì, èçîáðàæàþùèì êíÿçÿ Ìûøêèíà,

íàïîìèíàþùåãî ñïèòîãî áðîäÿãó ñ Êóðñêîãî âîêçàëà. Â ñòîëîâîé: áîëüøîé ñòîë,

ðàññòàâëåíû òàðåëêè è ïî÷åìó-òî òîëüêî îäèí êðàñèâûé ëàôèòíèê, — íàâåðíî, äëÿ

õîçÿèíà äîìà. Èâàí ïîäîøåë áëèæå, ÷òîáû ðàññìîòðåòü óòâàðü: íè÷åãî îñîáåííîãî,

æåëòîâàòûé ôàðôîð è çàïûëåííàÿ ðþìêà, èç êîòîðîé íå ïèëè, âîçìîæíî, óæå ïîëòîðû

ñîòíè ëåò.

Ïàøà íåäîóìåííî ðàññìàòðèâàë æóòêîâàòóþ òåìíóþ êàðòèíó ñ èçìó÷åííûì

ëèêîì ìåðòâîãî Õðèñòà, ôðàãìåíò çíàìåíèòîãî ïîëîòíà Ãàíñà Ãîëüáåéíà Mëàäøåãî,

à ëþáîçíàòåëüíûé Ôåäÿ ñïðàøèâàë ñìîòðèòåëüíèöó: à ýòî äåéñòâèòåëüíî âåùè

Äîñòîåâñêîãî? È ÷òî îí íàïèñàë â ýòèõ êîìíàòàõ, à ñêîëüêî çàðàáîòàë, à ïî÷åìó òàêîé

ìàëåíüêèé äîì ó çíàìåíèòîãî ïèñàòåëÿ?

Ñòàðóøêà, çàãàäî÷íî óëûáàÿñü, ÷òî-òî îòâå÷àëà Ôåäüêå, à â ýòî âðåìÿ Èâàí

ñõâàòèë ëàôèòíèê è ñóíóë â êàðìàí. Çà÷åì îí ýòî ñäåëàë, íåïîíÿòíî. Âàíÿ íå áûë
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çàìå÷åí â êëåïòîìàíèè, íèêîãäà â æèçíè íå áðàë ÷óæîãî, äàæå íàîáîðîò, âñåãäà

äåëèëñÿ è, íàâåðíî, áûë ãîòîâ îòäàòü ïîñëåäíåå, åñëè òîâàðèùè ïîïðîñÿò. Çàìåðåâ â

îæèäàíèè ñèðåíû, êðèêîâ è âèçãîâ, Âàíÿ æäàë, êîãäà ïðîâàëèòñÿ â ïðåèñïîäíþþ èëè

êòî-íèáóäü ñèëüíî óäàðèò íàãëåöà ïî øåå, ñëóøàë ÿðîñòíûé ñòóê êðîâè â âèñêàõ,

çàòûëîê åãî ãîðåë…

Íè÷åãî íå ïðîèçîøëî. Âîîáùå. Çà ñïèíîé øåëåñòåë òèõèé, âêðàä÷èâûé ãîëîñ

ñëóæèòåëüíèöû äîìà-ìóçåÿ, ãóäåëè áàñîâèòûå âîïðîñèòåëüíûå ðåïëèêè Ô¸äîðà,

ñêðèïåëè äîñêè ïîä íîãàìè Ïàâëà, óõîäÿùåãî â ñîñåäíèå ïîìåùåíèÿ.

Àíòèêâàðíîå ñòåêëî, êàçàëîñü, íàãðåëîñü è îáðåëî íåâûíîñèìóþ òÿæåñòü, æãëî

áåäðî ÷åðåç ñëîé ñèíòåïîíà, áóäòî â êàðìàí çàëèëè ðàñêàëåííîãî ñâèíöà. Èâàí

ñìàõíóë ïîò ñî ëáà, ñãëîòíóë âÿçêóþ ñëþíó è äâèíóëñÿ çà Ïàøêîé, ñ òðóäîì ïåðåäâèãàÿ

íîãè. Îíè çà ÷åòâåðòü ÷àñà ïîñìîòðåëè ýêñïîçèöèþ, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü ó áîëüøîé

êîïèè ïîðòðåòà êèñòè Ïåðîâà, ãäå Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷, ñöåïèâ äëèííûå ïàëüöû â çàìîê,

ñìîòðåë êóäà-òî â óãîë. Ãëÿíóâ íà îïóõøèå ôèçèîíîìèè òîâàðèùåé, âñòàâøèõ ñ äâóõ

ñòîðîí îò ðàìû, Èâàí, çàáûâøèé íà ñåêóíäó î ñâîåì ïðåñòóïëåíèè, íå âûäåðæàë

è ðàññìåÿëñÿ — óæ î÷åíü ýòè ãðóáûå ëèöà êèðïè÷íîãî îòòåíêà êîíòðàñòèðîâàëè

ñ âûñîêîëîáûì, áëåäíûì è çàäóì÷èâûì ëèêîì ãåíèÿ.

— ×å ðæåøü, ñíèìàé, ÿ óñòàë ùåðèòüñÿ, — áóðêíóë ñêâîçü çóáû çàìåðøèé

â óëûáêå è âûïÿòèâøèé ãðóäü Ïàøêà; êòî-òî åìó ñêàçàë, øóòÿ, ÷òî îí êðàñèâûé

ìóæ÷èíà, è Ïàøà, èñêðåííå ïîâåðèâ, òåïåðü âûøàãèâàë ïî æèçíè êàê ñòðèæåíûé

ïóäåëü ñðåäè äâîðíÿã.

Êóïèâ ìàãíèòèêîâ è ñóâåíèðîâ, ïðîäàâàâøèõñÿ ó ãàðäåðîáà, Èâàí âðó÷èë êàæäîé

èç ñòàðóøåê ïî òûñÿ÷å ðóáëåé, ïîáëàãîäàðèâ çà õîðîøèé ïðèåì. Ýòà æàëêàÿ ïîïûòêà

çàìèðåíèÿ ñ ñîâåñòüþ íå ïîìîãëà åìó, êàðìàí ãîðåë è òÿíóë ÷óäîâèùíûì ãðóçîì, íî

õðàíèòåëüíèöû ìóçåÿ ðàñòðîãàëèñü, íå îæèäàâ ñòîëü ùåäðûõ ÷àåâûõ, è òåïëî

ïîïðîùàëèñü ñî ñòðàííûìè âíåçàïíûìè ïîñåòèòåëÿìè.

Ìóæèêè íåìíîãî ïîñòîÿëè ðÿäîì ñ ìóçååì ó ñòàðèííîãî ôîíàðÿ, ïîêóðèëè óæå

ìîë÷à, áåç øóòîê è ñìåõà, âûïèëè ïî ïàðå ãëîòêîâ è äâèíóëèñü â ñòîðîíó ãîñòèíèöû.

Íàäî áûëî ñîáèðàòü âåùè.

Â íîìåðå Èâàí òùàòåëüíî âûìûë ðþìêó, ïîäíÿë ââåðõ çà íîæêó è äîëãî êðóòèë

åå, ëþáîâàëñÿ, êàê ïåðåëèâàþòñÿ ñòåêëÿííûå ãðàíè â òåïëîì ñâåòå ëþñòðû. Ïîòîì

äîñòàë èç ïàêåòà áóòûëêó ñ îñòàòêàìè âèñêè. Ïîñòàâèë ëàôèòíèê íà ñòîë è àêêóðàòíî

íàïîëíèë äî ïîëîâèíû. Ñâÿùåííûé òðåïåò îõâàòèë åãî, ïðåäïëå÷üÿ ïîêðûëèñü

ãóñèíîé êîæåé.

— Äóìàë ëè ÿ, óâàæàåìûé Ô¸äîð Ìèõàëû÷, ÷òî áóäó ñ âàìè èç îäíîé ðþìêè ïèòü?

Âû óæ ïðîñòèòå ìåíÿ, âçÿë ãðåõ íà äóøó, óêðàë âàø ôóæåð÷èê, áåñ ïîïóòàë, —

ïðîøåïòàë Èâàí è âûïèë ñîäåðæèìîå îäíèì ãëîòêîì. Çàíþõàë ñóõîé õëåáíîé êîðêîé,

îñòàâøåéñÿ ñî â÷åðàøíèõ ïîñèäåëîê, ðóõíóë íà êðîâàòü è çàäóìàëñÿ: «Çà÷åì òû ñäåëàë

ýòî?.. Ñåãîäíÿ Âàíå÷êà ïðåâçîøåë ñàì ñåáÿ. È ïî÷åìó, ïðåæäå ÷åì ïîïàñòü â äóðàöêóþ,

èíîãäà ñîâåðøåííî äèêóþ, èñòîðèþ, òû — âçðîñëûé ñåìåéíûé ÷åëîâåê, — äóìàåøü íå

ãîëîâíûì ìîçãîì, à äðóãèìè ÷àñòÿìè òåëà, íå ïðåäíàçíà÷åííûìè äëÿ ñëîæíîãî

è âàæíîãî ïðîöåññà?»

Ê ñîæàëåíèþ, ýòà äèëåììà âñåãäà åãî ìó÷èëà óæå ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ.

Âîññòàíàâëèâàÿ â ïàìÿòè õðîíèêó ñîáûòèé, ïðåîäîëåâàÿ òÿæåëîå, ðàçðûâàþùåå äóøó

÷óâñòâî âèíû, íàõîäÿ îòïðàâíóþ òî÷êó, òî ñàìîå ìåòàôèçè÷åñêîå ìãíîâåíèå,

îòìå÷àþùåå äèõîòîìèþ áûòèÿ, êîãäà åùå ìîæíî áûëî îñòàíîâèòüñÿ è ïîéòè äðóãèì,

ñâåòëûì ïóòåì, ïðèíÿòü ïðàâèëüíîå ðåøåíèå. Íó êàê «ïðàâèëüíîå»? Õîòÿ áû òàêîå,

÷òîáû ïîòîì íå òåðçàëà ñîâåñòü.
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Íî÷üþ 23 àâãóñòà 2011 ãîäà íåèçâåñòíûé ìóæ÷èíà, ïðîíèêíóâ âíóòðü îäíîé èç

ðîñòðàëüíûõ êîëîíí, îòêðûë âåíòèëü ãàçîâîãî òðóáîïðîâîäà è çàæåã íà íåé îãîíü.

Êàê ñîîáùèëè â ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíàõ, ïðèáûâøèé íà ìåñòî ïîæàðíûé ðàñ÷åò

ïåðåêðûë òðóáîïðîâîä è ïîòóøèë ôàêåë.

(Èç ïðåññû.)

*

Òåïëîõîä «Ñ» — Ñàøåíüêà — õîäèò îò ïðèñòàíè Êèðáóëû÷¸âî äî ãîðîäà. Ìåõàíèê

Âèòüêà ñèäèò íà áàêå, óëûáàåòñÿ. Åãî óëûáêîé ìîæíî åñòü çåìëþ. Íîãòÿìè óäèòü ðûáó.

*

Õîäèò ïî êîíñåðâíûì áàíêàì, ëåæàùèì íà äíå ðåêè. Íå ðåæåòñÿ. Îäíîé ñ íèìè êðîâè.

*

Áîðîäà íà åãî ëèöå ãîðèò, êàê òåìíîå ïëàìÿ, — ÿçûêàìè âíèç.

*

Âèòüêà ñìîòðèò íà ðîäíèê ñâåòà â óòðåííåé âîäå.

*

Ëó÷ äàæå íå ÿçû÷îê ñâå÷è. Ëó÷ — ýòî òàì, ó îñíîâàíèÿ — âîññòàíîâèòåëüíîå ïëàìÿ.

Âïåðåäè íåãî íåñóòñÿ íà ãðåáíå âîëíû äåëüôèíû àíãåëüñêîãî âîèíñòâà. Âîò îíè

ðàçîãðåòû äî ñêîðîñòè èçìåíåíèÿ. Âñå îñòàëüíîå — ïîñëåäñòâèå èõ ñ÷àñòüÿ.

*

Âèòüêà Êàñòàíàåâ âõîäèò ïðÿìî â ãîðÿùèå ëèñòüÿ îñåíè è âèäèò òî, ÷òî âèäÿò èç

ïëàìåíè òîëüêî àíãåëû äà îðëåàíñêèå äåâû. Îí ÷óåò ìèð, êàê ñëåçó, øèïÿùóþ íà îãíå.

Êàê ëèíçó îò÷àÿíèÿ, è òîãäà ïîíèìàåò, îòêóäà áåðåòñÿ ïëàìÿ.

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Îêîí÷èë

Ãîñóäàðñòâåííóþ àêàäåìèþ óïðàâëåíèÿ èì.Ñ.Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

«Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2021). Ëàóðåàò ïðåìèè

æóðíàëà «Íîâûé ìèð» (2015). Æèâåò â ã. Æóêîâñêèé.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ïðîçû â «ÄÍ» — 2020, ¹ 4.
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ÂÈÒÜÊÀ ÐÎÄÈËÑß

Íåïðåäóìûøëåííîå ðîæäåíèå åãî íå áûëî äåëîì ðóê.

Âèòüêà ïàðèò â íåâåñîìîñòè ñâîåãî ñ÷àñòüÿ.

Â ñòðóå âîçäóõà äóøà âûòÿãèâàåòñÿ è ïðèíèìàåò ïðèâû÷íûé îáëèê. Â óñëîâèÿõ

íåâåñîìîñòè äóøè, ðàññòàâøèåñÿ ñ òåëàìè, áëàãîäàðÿ äàâëåíèþ âèíû âíåøíå òàêæå

íå îòëè÷àþòñÿ îò ãîðåíèÿ â çåìíûõ óñëîâèÿõ.

Äåðåâî — èñêóññòâåííûé ñïóòíèê çåìëè. Îðáèòàëüíàÿ ñòàíöèÿ äëÿ ïðåáûâàíèÿ

ìèíåðàëüíûõ ñîëåé â ìåæçâåçäíîì ïðîñòðàíñòâå âîçäóõà. Ïëîäû óìåþò âûõîäèòü â

îòêðûòûé êîñìîñ.

Âîçäóõ — íåçàðàñòàþùèé ðîäíè÷îê. Ìÿãêèå õðÿùè çåìíîãî ÷åðåïà. Òîëüêî ñ ïîìîùüþ

ïîäàòëèâîãî âîçäóõà ãîëîâà Çåìëè ïðîøëà òàçîâûå êîñòè ïðîñòðàíñòâà íåâðåäèìîé.

Ïðè ýòîì âðåìÿ ñóòóëèòñÿ.

Çâåçäû — ÷àñòè ñâåòà.

*

Êàñòàíàåâ âûïèë. Âûïèâøèé ÷åëîâåê æèâåò áëèæå ê ñìåðòè. ×óâñòâóåò åå, êàê ïàëüöû

çà ñòåêëîì. Õîäèò ñ íåé. ×àñòî ó âûïèâøåãî ÷åëîâåêà óìèðàþò çíàêîìûå, è îí çíàåò

èõ ñìåðòü êàê ñâîþ.

*

Âíóòðè âûïèâøåãî àëêîãîëü ïîäìåíÿåò ãëþêîçó â ñâÿçè ñ êëåòêàìè îðãàíèçìà.

*

Âèòüêà çàðàçèëñÿ ñåêñîì îò ðîäèòåëåé.

*

Íàä êàæäûì ñîñêîì êîðìÿùåé ìàòåðè âüþòñÿ íåñëûõàííûå áàáî÷êè. Ê êàæäîìó

êîðìëåíèþ ñëåòàþòñÿ íåâèäèìûå ï÷åëû. Òîëüêî â ýòîì ñëó÷àå óñòàìè ìëàäåíöà

ãëàãîëåò èñòèíà.

*

Òàê äóìàë îí âñå äåòñòâî. À òóò îíà. Ïàõíóùàÿ áóäóùèì. Õîðîøî. Ïàõíóùàÿ ëó÷øåé

ó÷àñòüþ. Èç ïîä þáêè — êëåé âíóòðåííèõ íîã.

*

Êàæäàÿ êëåòêà â ÷åëîâåêå — ñà÷îê, ïîéìàâøèé ñâîþ áàáî÷êó. Òàê è æèâåì. Íî åñëè

êòî-òî óáåðåò ñà÷êè è õëîïíåò â ëàäîøè…

*

Îíà õëîïíóëà. Â ÷åëîâåêå âñïîðõíóëà âñÿ ïîëÿíà ðàçîì, è îí îáíàðóæèë ñåáÿ óòðîì —

âçëåòåâøèì íà âîçäóõ.

*

Ñòðàäàíèå — äàð ïåðåâîïëîùåíüÿ. Âîçìîæíî, ñàìûé ãëàâíûé äàð. Êîãäà îí ìàëü÷èêîì

ïîëåç íà òóðíèê, òî ñëåç óæå þíîøåé. Â ïàõó ñêðóòèëà áîëü, ñìåøàííàÿ ñ íàñëàæäåíèåì,

è ýòî ÷óâñòâî îí ïðîíåñ ÷åðåç âñþ æèçíü. Ïåðåðîæäåíèå êàê ðåçóëüòàò.

*

Îíà ñèäåëà â ñêâåðå â îæèäàíèè ñâîåãî Àçàçåëëî. Êðåìà íå áûëî, è Âèòüêà ïðåäëîæèë

åé òî, ÷òî è âñåì. Íàáîð êîñìåòèêè îò «Ðèòóàëü». Æåíùèíà íàêðàñèëà ãóáû ïðîáíèêîì,

è òå ðàñòâîðèëèñü â óëûáêå êîòà. «À ó âàñ ñïèíà áåëàÿ», — ïðîïåëè ãóáû. Âèòüêà âñòàë

è ïîøåë. Ëàâî÷êà áûëà îñòîðîæíî îêðàøåííîé.

*

Ëþáîâü. Ìóðàøêè ïî òåëó.

À ÷òî åñòü ìóðàøêè? Àòàâèçì âñòàâàíèÿ øåðñòè äûáîì.
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×åðíûé ñâåò îò ñòðàõà ðàñïðîñòðàíÿåò ñâîè ëó÷è. ×åðíàÿ ùåòèíà ñòðàõà.

Íî÷ü ïîáðèëà íîãè. È òîëüêî ìóðàøêè âûäàþò òàéíûå ìîãèëüíèêè âîëîñêîâ. Êóðãàíû

ýòè íå ñïÿò âñþ íî÷ü, ÷òîáû ïðîðàñòè íîâûìè òàéíûìè çíàíèÿìè.

Ëþáîâü — ýòî îòñâåò ïåðâîáûòíîãî ñòðàõà. Ñòðàõà ïðèáëèæåíèÿ áîãà. È ÷åëîâåê

ïðèäâèãàåòñÿ ê ÷åëîâåêó. ×åëîâåê ïåðåñòàåò áûòü çâåðåì ñ ÷åëîâåêîì, ÷òîáû íå ñòàòü

æåðòâîé ÷óäà. Ëþáîâü çåìíàÿ åñòü ñòðàõ áîæèé.

Äóìàë Âèòüêà, ìî÷àñü íà áåëûå âåíêè òûñÿ÷åëèñòíèêà.

*

Èêíóë è âûêèíóë ìûñëè èç ãîëîâû.

*

Ïðîõîäÿùèé ïîä îêíàìè Ñóõîìëèí ïîñòîðîíèëñÿ è ïîãðîçèë ââåðõ.

3

À ìåæäó òåì Ñóõîìëèí òîæå âèäåë ñ èçíàíêè.

*

Âíåøíîñòü ÷åëîâåêà — ðåçóëüòàò ðàáîòû âíóòðåííèõ îðãàíîâ ïîä âîçäåéñòâèåì

îêðóæàþùåé ñðåäû. Ñëåäîâàòåëüíî ÷åëîâåê ïðîèçðàñòàåò èçíóòðè ñåáÿ, êàê êàêàÿ-

íèáóäü ïîëåâàÿ äðÿíü.

*

Ìèð ïîëîæåí ïîâåðõ ÷åëîâåêà, êàê êðàñêà, èç-ïîä êîòîðîé ïðîñòóïàþò çíàêîìûå

î÷åðòàíèÿ. Òàê æó÷êè-ïàó÷êè ïîïàäàþò â àêðèë è ÿâëÿþòñÿ äîñòîÿíèåì ñòåí, ÷òî

ðàññìàòðèâàþò ñ êðîâàòè ðàñòóùèå ìàëü÷èêè-äåâî÷êè.

À áûâàåò ÷åëîâåê ïîëîæåí ïîâåðõ ìèðà — è òîãäà ýòî ïîñòåð. Ãëÿíöåâûé è áåññèëüíûé

â ñâîåì òëåíèè.

*

Ãëàç îòäûõàåò íà êðàñèâûõ âåùàõ, êàê ïåðåëåòíûå óòêè íà îçåðå. Ãëàäü ïîçâîëÿåò.

Êðàñèâûå âåùè — óçëîâûå ñòàíöèè ìàòåðèàëüíîãî ìèðà. Ñòàíöèîííûé áóôåò.

È âçãëÿä ïîò÷óåòñÿ.

*

Ïòèöû óòîíóâøèõ ëèñòüåâ ðàñïðàâèëè êðûëüÿ â âîäå.

*

Äíåì çà îêíîì øóìåëè äåòè. Íå äàâàëè çàñíóòü. Ñóõîìëèí äóìàë, ÷òî

íåðàçäðàæèòåëüíîñòü — íå åñòü óìåíèå ñäåðæèâàòü íåäîâîëüñòâî. Ýòî ðàâíîâåñèå

ðàçäðàæèòåëåé âíóòðåííåãî è âíåøíåãî. Åñëè äåòè øóìÿò è ðàäóþòñÿ ñíàðóæè, òîæå

ñàìîå äîëæíî ïðîèñõîäèòü è âíóòðè — øóìåòü è ðàäîâàòüñÿ.

*

Ïóøêèí, Ãîãîëü, Ìàíäåëüøòàì. Îäíà ïîñìåðòíàÿ ìàñêà íà òðîèõ. Êòî õî÷åò, òîò è

áåðåò.

*

Äåòè áàëîâàëèñü ìàñêîé, íàäåâàÿ åå ïî î÷åðåäè è èçîáðàæàÿ ìåðòâåöà.

*

Çà îêíîì ìåíÿþò ÃÂÑ. Äåëàþò ìîãèëó ãîðÿ÷åé âîäå, äàáû îíà òåêëà âå÷íî. ×òî-òî

Åâàíãåëüñêîå, ñêàçî÷íî-ðóññêîå ïðî æèâóþ è ìåðòâóþ, òî÷íåå, ïðî ìåðòâóþ è æèâóþ.

Âîäà, çàêëþ÷åííàÿ â çåìëå, âñåãäà æèâà. Ñóõîìëèí ïåðåâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.

*

Îäèíîøåé âñåãî îòöâåòàþùèé ïåðâîöâåò â ñâîåé ïîëîâîé ñëàáîñòè. Öâåòîê ñåìåíèò

è ïëà÷åò. Ñåìåíà åãî ïîëíû åùå ñïåðìû è ïëà÷à. Ãîðå÷ü ýòà ÷óâñòâóåòñÿ èõ ìàòåðÿìè.



Ïîýçèÿ

Íàòàëüÿ Èçîòîâà

Àõìàòîâà â ïðîôèëü

Äîìàøíåå

Ñ ðîæäåíüÿ òóò æèâó. À âîí òåàòð,

Îòêðûòû ôîðòî÷êè, ãóäÿò ðàñïåâêè.

ß èçìåðÿþ òàëèè îáõâàò.

Ïîëóîáõâàò  îäíó âòîðóþ ìåðêè

Çàïèñûâàþ â íîòíóþ òåòðàäü,

Å¸ òåëüíÿøêà ñîëü òàêóþ ñòåðïèò.

Ìíå øèòü ïî ýòèì íîòàì  ÷òî èãðàòü

Ñîíàòû Òàëèè, à íå Ýâòåðïå.

Íà÷àëî âåñåëåéøåé èç íàóê:

Óòîê èãðû, ãäå ðèòì  íèòü îñíîâû,

È îùóïüþ ìèð ïðîáîâàòü íà çâóê,

Òàê âûâåäàâ, ÷òî ðèôìà ñòàðøå ñëîâà,

Âñòàòü íà ïóàíòû êðåïêèå å¸,

Çíàòü: íàðàñïåâ ñëîæåíüå — êàê ñëóæåíüå.

Íèòü çîëîòàÿ, ãëàäêîå øèòü¸.

Óìîëêøèé ëåáåäü. Íîâîå ðîæäåíüå.

* * *
ß ïå÷àòàþ ïèñüìåííûé ðàïîðò

Ìèëëèìåòðàìè êîæè,

ß ñòèõè ïðåêðàòèëà öàðàïàòü —

Íàáèðàþ èõ òîæå.

Ìîþ æèçíü ïîñòèãàåò ôðîíòàëüíî

Òâîé èñêóññòâåííûé ðàçóì,

È òåïåðü íàøà îáùàÿ òàéíà —

Ìîè âåíû ïîä ãëàçîì:

Èçîòîâà Íàòàëüÿ Þðüåâíà — ïîýò. Ðîäèëàñü â 1980 ãîäó â Äîíåöêå. Îêîí÷èëà

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàåò êîíñòðóêòîðîì-ïîðòíûì. Ñòèõè

ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Îêòÿáðü», «Çâåçäà». Æèâåò â Äîíåöêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 9.

×¸ðíîé ðå÷êîþ èõ íà÷åðòàëè,

Êàê ìåðöàþùèé êîíòóð,

Êðîâîòîê íå êðóæèò ïî ñïèðàëè —

Ëü¸ò ïî ëèíèè ôðîíòà.

Íà ñòåêëå òåëåãðàìíîãî ÷àòà

Òåëåôîííîãî ñìàðòà —

Óêàçàòåëüíûé ìîé îòïå÷àòîê,

Êàê ïî÷òîâàÿ ìàðêà.
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* * *

Èä¸øü ïî åäâà îñâåù¸ííîìó  ñíåãó íî÷íîìó

ê ñòðîåíèþ ñòàðîìó, ñòî äâàäöàòü ïÿòîìó äîìó.

Æèâóùèé â íà÷àëå ñòîëåòèÿ äâàäöàòü âòîðîãî,

íàâñòðå÷ó ìíå äâèæåøüñÿ. Çäåñü ÿ, æèâà è çäîðîâà.

À ñìîæåøü ëè òû ðàññìîòðåòü â íåïðîãëÿäüå ìîðîçíîì,

íàñêîëüêî ëèöî ìî¸ â ýòó ìèíóòó ñåðü¸çíî?

Êîãäà íàäåâàëà ïåð÷àòêè è ñíîâà ñíèìàëà,

à âðåìÿ ê ðóêàì ïðèëèïàëî êîìêàìè êðàõìàëà,

â óìå ðèñîâàëàñü... òû çíàåøü êàêàÿ êàðòèíà?

Àõìàòîâà â ïðîôèëü, íå çíàþùàÿ êàðàíòèíà

íà÷àëà äâàäöàòûõ ãîäîâ äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà,

íî âñ¸ æå â ïåð÷àòêàõ, è òåíè øåïòàëè: «Àïòåêà».

Íàì âûïàëè êîñòè èíîé ýñòåòè÷åñêîé ìàñòè,

ôîíÿò íà àñôàëüòå ñòîëáû ôîíàðåé èç ïëàñòìàññû,

óëûáêè â ðóêå, êîëîáêè ïîäñòåêîëüíûå æîëòû.

Âñÿ æèçíü âïåðåäè, òû èä¸øü è èä¸øü, êóäà ø¸ë òû.

* * *

Êàïóñòíèöû íà òèõèõ êðûëüÿõ

Íåñóò ãîðîøèíû ãðàôèòà;

Èãðà íåêòàðà, èçîáèëüå

Òå÷¸ò ïî õîáîòêàì çàâèòûì,

Â ìåíÿ âïàäàÿ âíóòðèâåííî:

Òàê ñ ë¸òó ïîñâÿùàþò â äåëî

Äîáû÷è ÷óäíîãî ìãíîâåíüÿ.

ß ïëàòüÿ âûðàñòèëà òåëîì

Èç ñåðîé êàðàíäàøíîé òî÷êè,

Èõ ñëîæíûé êðîé è öâåò íåáðîñêèé,

Îíè êàïóñòíûå ëèñòî÷êè

Â øêàôó ãëóáîêîé çàìîðîçêè.

* * *

Ïðîçÿáàòü êîìôîðòíåå íà þãå

â ñòàðîì äîìå îêíàìè íà ñåâåð.

Â îáðàìëåíèè ãëóõîé ôðàìóãè —

ïðîâîäîâ îáîðâàííîå «Never…».

Íè÷åãî çëîâåùåãî â ïðèðîäå:

ìåùàíèí ñíåæîê è äîæäü-ôèëèñòåð

â å¸ êðîòêîì, òèõîì îáèõîäå.

Æèâîïèñöû, îêóíèòå êèñòè.

Â òåìíîòå îãíè âñ¸ ÿð÷å, ãëÿíüòå,

ÿñíûé âçîð — èñòî÷íèê âîçãîðàíèé.

Óòðîì öåïü ðàçîìêíóòà â ãèðëÿíäå,

âêëþ÷åíû ñîöâåòèÿ ãåðàíè

(ëåïåñòêè çàæãëà, ñâåòîäèîäû,

#âñþäóæèçíü, íàóêà ïðèêëàäíàÿ).

Íåóæåëè îòñòàþ îò ìîäû,

êîëåñî ñâî¸ èçîáðåòàÿ?



182 Íàòàëüÿ Èçîòîâà. Àõìàòîâà â ïðîôèëü

* * *

Áåð¸çîâûé ñîê â ïðîìåæóòêàõ äðåâåñíûõ âîëîêîí,

Ñòðåìèòåëüíûé òîê â ïðîâîäàõ ìîåãî îâåðëîêà

Ïî áåëûì ñòâîëàì ðàçáåãàþòñÿ è  çà ïðåäåëû,

È ñòðî÷êè, êàê âåòêè, ðàñòóò èç ìàøèííîãî òåëà.

Áåð¸çû ëüþò ñâåò ïî ñèñòåìå çàïóòàííûõ òðóáîê,

À ÿ ïîñòèãàþ ãàðìîíèþ êîíóñíûõ þáîê.

Â íèõ ñèëà îêðóæíîñòè, â íèõ âûñîòà òåððèêîíà,

Â íèõ ñïðÿ÷åøü ïîëöàðñòâà è âûñèäèøü ÿéöà äðàêîíà.

Êîãäà óòîìèòñÿ ìåòàëë è óòèõíóò êàòðåíû,

Óâèäèøü èç ïàðêîâîé çîíû óñíóâøåé «Àðåíû»:

Íåçðèìî ñòóïàÿ ïî òâåðäè, ÷òî êàæåòñÿ ïëîñêîé,

Ïëûâóò òåððèêîíû, êàê äåâû àíñàìáëÿ «Áåð¸çêà».

* * *

Àíàìíåç êðàòîê: Æàííà ä’Àðê

â òåáå èñêðèò; âîðîíèé êàððê! —

òâîé ãîëîñ — âûïàë èçî ðòà;

äðîâà äëÿ òâîåãî êîñòðà —

ñîðèíêè èç òâîèõ æå ãëàç.

Íà òîì è ñêàç.

À âñïûõíåò ðå÷ü, òàê òû íå õíû÷ü,

ó÷èñü, êàê çàâåùàë Èëüè÷;

ãîðèò ýìàëåâûì îãí¸ì

çíà÷îê è ÷åëîâåê íà í¸ì,

î êîì óçíàåøü: îí íå ïðàâ,

íî î äðóãîì ïî¸ò Ïèàô,

è ðàçãîðàåòñÿ ê ñòûäàì

å¸ ïàäàì, ïàäàì, ïàäàì.

Äàâàé çà÷¸òêó, òðà-òà-òà,

õîòü æèçíü åù¸ íå îáæèòà,

ïîðà óæå (òÿíè áèëåò!)

ñòàòü âóíäåðêèíäîì â ñîðîê ëåò.



Äèàëîãè ñ ïàìÿòüþ

Âàëåðèé Ïèñêóíîâ

Îïûò Åâàíãåëèÿ

Ìåòàíîéÿ

ßêî ìûñëèþ ÷óäîâíîé ïðîçðåòè

* * *

Ïðèñòóïàÿ ê äèàëîãó ñî ñâîåé ïàìÿòüþ, ÿ çàìåòèë, ÷òî â ìîåì ñîçíàíèè äåéñòâóåò

íåêîå íðàâñòâåííîå ïðåäóïðåæäåíèå: íå íàâðåäè ëþáîïûòñòâóþùåé ìûñëüþ

ñîäåðæàíèþ âîñïîìèíàíèÿ. Îñòîðîæíîñòü ÿâíî áëàãîïðèîáðåòåííàÿ è ñðîäíè ïðàâèëó

êëàññè÷åñêîé ìåõàíèêè: íàáëþäàÿ îïûò ïðîíèêíîâåíèÿ â çàêîíû Âñåëåííîé, èñêëþ÷è

èñêàæàþùèé ýãîèçì íàáëþäàòåëÿ. ß ïðèçíàþ ýòî ïðàâèëî äëÿ ëþáîé ìûñëè â ëþáîé

îáëàñòè ïîçíàíèÿ. Íî ïî÷åìó? Âîò ÿ îêóíàþ ïûòëèâûé âçãëÿä â ñàìóþ ãëóáèíó ìîåé

ïàìÿòè, ïî÷òè ê íà÷àëó ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò. Ãëóáèíà îñîçíàíèÿ íè÷åì íå ïðîòèâîðå÷èò

ãëóáèíå ïðîíèêíîâåíèÿ. Íî ìîãó ëè ÿ áûòü îáúåêòèâíûì íàáëþäàòåëåì íàä ñâîåé

ïàìÿòüþ? ß âåñü â íåé, ÿ íå ìîãó âûéòè çà åå ãðàíèöó, êàê íå ìîãó âûéòè çà ãðàíèöó

ñâîåé æèçíè. Îäíàêî ñîçíàíèå óñêîëüçàåò èç-ïîä êðîìêè ïàìÿòè, è ÿ ãëÿæó íà

âîñïîìèíàíèå òàê, êàê áóäòî íèêîãäà è íè÷åì íå áûë ñ íèì ñâÿçàí.

×òîáû ïîêàçàòü ñëîæíîñòü ýòèõ ïàðàäîêñîâ, ïðèâåäó ïðèìåð îäíîãî èç äèàëîãîâ

ñî ñâîåé ïàìÿòüþ.

* * *

Ìëàäåíöó îêîëî äâóõ ëåò, îí óìèðàåò îò êîðè. Ðîäèòåëè áåñïîìîùíî íàáëþäàþò

çà òåì, êàê îí ñèíååò è ïîòÿãèâàåòñÿ. Áàòþøêà, îêóðèâàÿ êðîâàòêó ëàäàííûì äûìêîì,

îò÷èòûâàåò ìëàäåíöà. Ïîòîì âñå âûõîäÿò. Â êîìíàòå ïîëóìðàê, îêíà çàíàâåøåíû.

Òàê çàïîìíèëè ðîäèòåëè, à âîò êàê ýòî ñîáûòèå ïðîäîëæèëîñü è óëîæèëîñü â ÿ÷åéêå

ìîåé ïàìÿòè.

Ñêîëüçÿùàÿ âîëíà õâîðè ñõëûíóëà, è âçãëÿä âñåé ïîëíîòîé îòêðûâàåòñÿ â

ïîëóòåìíóþ êîìíàòó. Âçãëÿä îñìûñëåííûé: ïîëóòåìíàÿ êîìíàòà ìãíîâåííî

óçíàâàåìà, à ÷òîáû óçíàòü çàíàâåøåííîå îêíî ñ äûðî÷êàìè ñâåòà, òðåáóåòñÿ ëåãêèé

ïåðåòîê çðåíèÿ. È ïîëóìðàê, è çâåçäî÷êè ñâåòà îñÿçàåìû äëÿ çðåíèÿ. Îñÿçàåì

ïîëóìðàê, îñÿçàåì ñâåò â äûðî÷êàõ çàíàâåñêè, îñÿçàåìî êðàñíîå ñìåùåíèå â äûðî÷êàõ

Ïèñêóíîâ Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷  ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó. Àâòîð ÷åòûðåõ êíèã. Ðàññêàçû,

ïîâåñòè è ðîìàíû ïóáëèêîâàëèñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ», «Äðóæáà íàðîäîâ».

Æèâåò â  Ðîñòîâå-íà-Äîíó.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 6.
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çàíàâåñêè. Ïåðåìåøèâàÿñü ñ ýòèì çðèòåëüíûì îùóùåíèåì, âõîäèò çàïàõ (ëàäàíà) è

âñåîõâàòíîå ÷óâñòâî îáëåã÷åíèÿ — ñâîáîäû… Ìíå áû õîòåëîñü âñå ýòî ïåðåïèñàòü

êàêèì-òî èíûì ÿçûêîì, áåñ÷óâñòâåííûì ê çåìíîé, ïðèòÿæàòåëüíîé ãåîìåòðèè.

Ïîòîìó ÷òî ìëàäåíåö (ýòîò îáðàç íàäî ðåòóøèðîâàòü) î÷íóëñÿ ñðàçó âñåé ïîëíîòîé

÷óâñòâ, åùå íå ðàçäåëåííûõ… Îïÿòü èñêàæåíèå. ß î÷íóëñÿ âñåé ïîëíîòîé ñâîåãî

ñóùåñòâà. Î÷íóëñÿ âñåâèäÿùèì è âñåîñÿçàþùèì îêîì. Îêî âèäèò ïðîñòðàíñòâî, îêî

÷óâñòâóåò ïîëóìðàê, îêî ÷óåò çàïàõ, îêî îñÿçàåò ñâåò â äûðî÷êàõ çàíàâåñêè. Ýòî

âíóòðåííåå àíãåëîïîäîáíîå (êàê áû) äóõîòâîðåíèå ëèøàåò ïðèâû÷íîé

ñîäåðæàòåëüíîñòè âñå ÷óâñòâà ìëàäåíöà.

Ìëàäåíåö ñîñêàêèâàåò ñ êðîâàòè è áåæèò èç êîìíàòû íà ïîëóñâåò ïðèîòêðûòîé

äâåðè. Íîãè çàïëåòàþòñÿ è îí ïàäàåò.

À òåïåðü ñàìîå ñóùåñòâåííîå. Ìëàäåíåö ïîìíèò è âèäèò, êàê ñîñêàêèâàåò ñ

êðîâàòè, äâèæèìûé òîë÷êîì ðàäîñòíîãî îñâîáîæäåíèÿ, îùóùàåò ìèìîëåòíîå

ïðèêîñíîâåíèå ê ïîëó, òî æå îùóùåíèå ïîêà áåæèò, è âîò — óçåëîê â íîãàõ, ïîòåðÿ

âåäóùåãî ñîçíàíèÿ, ìãíîâåííîå îáðåòåíèå èíîãî ñîçíàíèÿ è âîñïàðåíèå íàä ñàìèì

ñîáîé. (Ìàìå ñêàæó: «ß ñòàë áîëüøîé, êàê æóê!») Ìëàäåíåö âîñïàðèë, è íà ýòîì ñþæåò

ÿ÷åéêè çàêàí÷èâàåòñÿ.

ß ìîãó ìíîãàæäû âõîäèòü â ÿ÷åéêó è íàáëþäàòü, êàê ïðîèñõîäèò ýòî ñòðàííîå

ïðåêðàùåíèå îäíîãî ñîçíàíèÿ è âõîæäåíèå ñîçíàíèÿ èíîãî. Òóò íåò íè ìãíîâåíèÿ èõ

ïåðåìåíû: ìëàäåíåö ïàäàåò è âçëåòàåò. È òåïåðü îí âèäèò âñþ êîìíàòó óæå òåì ñàìûì

÷óâñòâóþùèì îêîì, êîòîðîå îïèñàë. Íî ýòî îêî íå òîëüêî îáîçðåâàåò, íå òîëüêî

ïåðåâîäèò ÷óâñòâåííîå âî âíå÷óâñòâåííîå, îíî îáëàäàåò òàèíñòâåííîé ñïîñîáíîñòüþ

ñîåäèíÿòü ñîçíàíèå âíåøíåå (ìîå íûíåøíåå) è ñîçíàíèå âíóòðåííåå, îáîçðåâàþùåå

ÿ÷åéêó ñîáûòèÿ, áåç êàêîãî-ëèáî íàìåêà íà èõ íåñîâïàäåíèå. Ìëàäåíåö ïàðèò â

ïîëóòåìíîé êîìíàòå, âíå÷óâñòâåííî âèäèò ðîññûïü ñâåòà â äûðî÷êàõ çàíàâåñè, óãëû

ïîòîëî÷íûå, èõ ïåðåõîä â óãëû ñòåí è ïîëà. Îí íàïîëíåí íåêèì ïîëíîåìêèì

óäîâîëüñòâèåì îò òîãî, ÷òî âèäèò è âèäèò ïî-îñîáåííîìó, íå ïîä÷èíÿÿñü èçâîðîòàì

óæå îòâëå÷åííîé êîìíàòíîé ãåîìåòðèè.

Òåïåðü îí ìîæåò âèäåòü ñåáÿ íà êðîâàòè, íå ÷óâñòâóÿ ñåáÿ ëåæàùèì, è òåì æå

÷óâñòâîì íå ïëîòíåå çðåíèÿ… íåò, ÷óâñòâîì íå ïëîòíåå ïðåä÷óâñòâèÿ çðåíèÿ, îí

îùóùàåò è ïîìíèò äåäóøêó — êàê ïðèçðàê äîáðîòû íàä ñâîèì èçãîëîâüåì. Ìëàäåíåö

ëþáèò äåäóøêó, íî âîò çäåñü, â ÿ÷åéêå ïàìÿòè, îí íå ìîæåò ïðåòâîðèòü åå â òåëåñíî-

÷óâñòâóåìóþ. Äåäóøêà — íåêîå äîáðîðàñïåâíîå óïëîòíåíèå â ïðîñòðàíñòâå ÿ÷åéêè.

Åãî ïåâó÷èé òåíîð âåñåëèò ìåíÿ ïîäçâó÷íûì êîëîêîëüöåì, îí ðàññêàçûâàåò ìíå î

ìëàäåíöå, ðîæäåííîì âíå ïðè÷èííîãî ïîðÿäêà è â ýòîé áåñïðè÷èííîñòè îáðåòøåì

çäîðîâüå è ñëàâó. ß âíå ñëîâ è îïûòà âíèêàþ è ïîíèìàþ ïîâåñòâîâàíèå äåäóøêè,

ïîñêîëüêó ïîâåñòâîâàíèå ñâîèì âíå÷óâñòâåííûì ñìûñëîì ïðåäîïðåäåëåíî

âíå÷óâñòâåííîé àòìîñôåðîé ÿ÷åéêè âîñïîìèíàíèÿ. Ñîáñòâåííî ÿ÷åéêà — ýòî ïîëíîòà

ñìûñëîâ. Ïëîòíîñòü âèäèìîãî â ÿ÷åéêå ðàâíà ïëîòíîñòè íåïîñðåäñòâåííî

âîñïðèíèìàåìîãî ñìûñëà. È ÿ ðàíüøå ñìûñëà, ïî ñóòè ïîíèìàþ, ÷òî ìëàäåíåö,

ïîêîÿùèéñÿ íà ðóêàõ Áîãîðîäèöû, óæå è ñàìîðîæäåí, è ñàìîîïðåäåëåí.

Îïÿòü ïðåäóïðåæäàþ ñåáÿ, ÷òî ñîáûòèå ÿ÷åéêè ïðè ñîïðèêîñíîâåíèè ñî ñëîâàìè

îòòîðãàåò íåñîìûé èìè ñìûñë. Êàê ñâÿçàòü âíåçàïíûé è íàâñåãäà ïðèíÿòûé ïàìÿòüþ

ïîëåò ìëàäåíöà íàä ñàìèì ñîáîé ñ òî÷å÷êàìè ñâåòà â çàíàâåñè, çàïàõîì ëàäàíà,

äîáðîòîé äåäóøêè, áëàãîäàòüþ, âèòàþùåé â ïîëóòüìå ÿ÷åéêè? À åñòåñòâåííîñòü

ïîëåòà íàä ñàìèì ñîáîé! Íó, íå ìîãó ÿ ëåòàòü íàä ñàìèì ñîáîé, íî âåäü ëåòàþ. Ìåæäó

çäåøíèì ìîèì ñîçíàíèåì è ñîçíàíèåì âçëåòåâøåãî íàä ñàìèì ñîáîé ìëàäåíöà íåò

íèêàêîé ñâÿçè. Íî è ãðàíèöû íåò. Ïîíÿòü ïðèðîäó èíîãî ñîçíàíèÿ íåîáõîäèìî,
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ïîñêîëüêó îíà âïèñàëà â ïàìÿòü ýòó ÿ÷åéêó, âïèñàëà òàê ïîäðîáíî, òàê íàäìèðíî, òàê

ñîâåðøåííî, ÷òî ÿ÷åéêà «âèñèò» â ïàìÿòè è åå ïðîñòðàíñòâå êàê ñàìîöåííîå,

ñàìîðîæäåííîå, íåïîðî÷íîñóùåå ÷óäî. Âîêðóã ÿ÷åéêè âñå ìîæåò èñ÷åçíóòü â ëþáóþ

ñåêóíäó, íî îíà íàñòîëüêî ïîëíà ñóùåñòâîâàíèåì, ÷òî íå ïîäâåðæåíà âîïëîùåíèþ è

ñìåðòè.

Ïðè-ðîäà ïðè ðîäàõ.

Òðóäíîñòü ÿçûêà — òðóäíîñòü îñìûñëèòü òî, ÷òî ñëó÷èëîñü â ÿ÷åéêå, è ñâÿçàòü

ñî ìíîé, ñ ìîèì ëîãè÷åñêèì, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûì óìèðàíèåì. Èìåííî

áåçáîëåçíåííûé, èäåàëüíûé îòðûâ îò ìàòóøêè-ïðèðîäû è ÷óäåñíûé,

àíòèãðàâèòàöèîííûé ïîëåò íàä ñàìèì ñîáîé — èìåííî ýòà âíåçåìíàÿ áåññìûñëèöà

ïðèâëåêëà âíèìàíèå ïàìÿòè. Âíóòðè ÿ÷åéêè íåò íè ïðîñòðàíñòâà, íè âðåìåíè; â íåé

âñå îáðàòèìî, è ïðè îáðàòèìîñòè â íåé íå òåðÿåòñÿ íè êðóïèöû åå ïîëíîòû è

àáñîëþòíîé çàâåðøåííîñòè. È â ýòîé îáðàòèìîñòè ÿ ïîäîçðåâàþ åùå îäíó ÷óäîòâîðíóþ

çàãàäêó.

Âîò ìëàäåíåö îòêðûâàåò ãëàçà è âèäèò ïîëóìðàê è êîìíàòó. Íî â ýòî æå íå

ïîääàþùååñÿ èçìåðåíèþ ìãíîâåíèå íàä íèì âîçíèêàåò íåêîå âíåòåëåñíîå çðåíèå,

íåêèé âíóòðåííèé îêî-åì: îí ñðàçó âèäèò ìëàäåíöà ñî ñòîðîíû, îí çíàåò, ÷òî

ìëàäåíåö ñåé÷àñ ñïðûãíåò ñ êðîâàòè è ïîáåæèò. ß÷åéêà óæå çíàåò âåñü õîä ñîáûòèÿ,

îíà ïîëíà ýòèì çíàíèåì, îíà ðàçóìíà ñàìà â ñåáå. Èòàê, ÿ òî÷íî è ÿñíî äëÿ ñåáÿ

óñâîèë: ïàìÿòü, ñîçäàâàÿ ýòó ÿ÷åéêó, óêàçàëà íà òî, ÷òî âî ìíå ñóòü äâà ñîçíàíèÿ è ÷òî

îäíèì ÿ ìîãó óïðàâëÿòü, à âîò äðóãîå — âíå ìåíÿ, íàäî ìíîé è, ïîæàëóé, âêëþ÷àåò â

ñåáÿ è ìåíÿ, è ìîþ ñïîñîáíîñòü ìûñëèòü.

Ïåðåõîäà îò ñîçíàíèÿ îáûäåííîãî ê ñîçíàíèþ âíåáûòèéíîìó ÿ íå ìîãó óñìîòðåòü,

íî íåîòìåíèìûé ïåðåõîä åñòü. Åñëè áû åãî íå áûëî, ìëàäåíåö óìåð áû â òî ñàìîå

ìãíîâåíèå, êîãäà èñïîëíèëàñü ïîëíîòà ÿ÷åéêè: îíà íàïîëíåíà âñåìè âîçìîæíûìè

ñìûñëàìè, êîòîðûìè äî ñåãî äíÿ ïîëüçóåòñÿ ìîå îáûäåííîå ñîçíàíèå.

Âòîðîå ðîæäåíèå íàäåëèëî ìëàäåíöà «âòîðûì» ñîçíàíèåì, èëè «âòîðîå»

ñîçíàíèå íàäåëèëî ìëàäåíöà âòîðûì ðîæäåíèåì? Ìíå íåò íàäîáíîñòè ó÷èòüñÿ

ñìîòðåòü âíóòðåííèì îêîì ÿ÷åéêè: âçàèìîïîíèìàíèå òîíüøå ëþáîé èíòóèöèè. Âîò

ïðèìåð: âîñïðîèçâîäÿ ñîáûòèå, ÿ âèæó ñâåò â äûðî÷êàõ îêîííîé çàíàâåñè. Ýòîò ñâåò

âñåãäà îäèí è òîò æå è âîò óæå ìíîãî äåñÿòèëåòèé íå òåðÿåò ÿðêîñòè. ×òîáû óëîâèòü

è îñòàíîâèòü ýòîò ñâåò, íóæíî îáëàäàòü Áîæåñòâåííîé ìîùüþ ïðåäâèäåíüÿ.

Ïîäòâåðæäàþ: áûòü â ñîçíàíèè íàòóðàëüíîãî, «çäåøíåãî» ñâåòà è îáëàäàòü

ñïîñîáíîñòüþ ïðåäâèäåòü — íåâîçìîæíî. ×òîáû îñòàíîâèòü è çàïå÷àòëåòü â ïàìÿòè

êâàíò ñâåòà òàê, ÷òî íèêàêîé ìîé æèçíåííûé èçíîñ íå èçìåíèò íè åãî èíòåíñèâíîñòè,

íè åãî ïåðåìåùåíèÿ, íàäî îáëàäàòü íåñóñâåòíûì ïðåäâèäåíüåì è íå ìåíåå ìîùíûì

çàõâàòîì.

Îáîðà÷èâàþ îêî ÿ÷åéêè íà ñåáÿ âñïîìèíàþùåãî. Çíàåò ëè îíà ìåíÿ? Ìîå

ïîñëåäóþùåå ñóùåñòâîâàíèå íèêàê íå ñâÿçàíî ñ ÿ÷åéêîé: ñîáûòèå ñâåðøèëîñü,

çàìêíóëîñü íà ñåáå è ïðåáûâàåò â ïàìÿòè êàê íè÷åì íå îáóñëîâëåííîå

âíåìàòåðèàëüíîå ÷óäî. ß÷åéêà íå àêñèîìà. Îíà èíîé ïðèðîäû, â êîòîðîé

çàêîíîìåðíîñòü íèêîãäà íå ïåðåðîäèòñÿ â íåîïðåäåëåííîñòü. Ïîëàãàþ, ÷òî ÿ÷åéêà

óäåðæèâàåò ìåíÿ òàêèì, êàêîâ ÿ è ïîíûíå. Íî êàê æå îíà ýòî äåëàåò, íå âëèÿÿ íà ìîþ

ïîñþñòîðîííþþ ïðèðîäó? Ñîïðèêàñàÿñü ñ ìåìáðàíîé, ñîåäèíÿþùåé ìîå ñîçíàíèå ñ

áîæåñòâåííî óìóäðåííûì ñîçíàíèåì ÿ÷åéêè, ÿ âûíóæäåí ìûñëèòü. Çíà÷èò: ìûñëþ,

ñëåäîâàòåëüíî ñóùåñòâóþ? Íåò, íå â ìîåì ñëó÷àå. ß÷åéêà ìíå ãîâîðèò: ìûñëèòü,

çíà÷èò íå âëèÿòü, êàê íå âëèÿåò Òâîðåö íà ñîòâîðåííîå èì ÷óäî.
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Îëåñÿ Íèêîëàåâà

Áðàò ìîé Áèòîâ

Â ïðåääâåðèè «×åëîâåêà â ïåéçàæå»

— Íè÷åãî, ÷òî ÿ òåáÿ âòÿãèâàþ âî âñÿêèå ìèñòè÷åñêèå ïðèêëþ÷åíèÿ? —

ñïðàøèâàþ, çàäûõàÿñü îò ðàäîñòè è ïðåä÷óâñòâóÿ æåëàííûé îòâåò.

— Äà ÿ òîëüêî è æäó, ÷òîáû ìåíÿ êòî-íèáóäü âòÿíóë… Òàê êóäà ìû åäåì?

Íàóòðî ìû íà áèòîâñêîé æåëòîé «÷åòâåðêå» îòïðàâèëèñü â Ëàâðó, çàáðàëè îòòóäà

èêîíîïèñöà àðõèìàíäðèòà Çèíîíà è ìàõíóëè íåâåäîìî êóäà — Âëàäèìèðñêàÿ îáëàñòü,

ãîðîä Þðüåâ Ïîëüñêèé, ïîòîì åùå ïî øîññå — ñåëî Íåáûëîå, èçáà íà îêðàèíå,

íåïîäàëåêó îò ïðóäà, êëþ÷è — âîò: èõ äàë ìîåìó ìóæó èåðîìîíàõ Àâåëü, êîòîðûé òàì

æèë è ñëóæèë, à ñåé÷àñ ãîñòèë â îòïóñêå, â Ìîñêâå. À àäðåñ — íà ñëîâàõ è æåñòàìè:

êàê ñúåäåòå ñ îñíîâíîé äîðîãè — òàì íàïðàâî-íàëåâî è íàèñêîñîê. Øåë 1983 ãîä.

Åõàëè ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè, ñ ñåðüåçíûìè ðàçãîâîðàìè î æèâîïèñè,

îá èñêóññòâå, î òâîðåíèè, î Òâîðöå, åëè íà õîäó áóòåðáðîäû, ïðîãóëÿëèñü ïî Þðüåâó,

õîòåëè äàæå çàéòè â ìåñòíûé ðåñòîðàí, êîòîðûé ðàñïîëàãàëñÿ â áûâøåì ìîíàñòûðñêîì

êîðïóñå, äà îí áûë çàêðûò. Óæå è íå ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî Àíäðåé ïîçíàêîìèëñÿ ñ îòöîì

Çèíîíîì ëèøü ýòèì óòðîì, òàê âîëüíî òåêëà áåñåäà, â êîòîðóþ âëèâàëèñü è âëèâàëèñü

ðó÷åéêè ïîáî÷íûõ òåì, äåëàÿ åå íåèçáûâíîé è áåñêîíå÷íîé. Ñîáñòâåííî, îíà

è ïðîäîëæàëàñü, ïóñòü ïîðîé ëèøü ìûñëåííî, äî êîíöà äíåé.

Ïðèåõàëè óæå â òåìíîòå, ëîìèëèñü ïîíà÷àëó íå â òó èçáó, ñìåÿëèñü, íàêîíåö

íàøëè òî, ÷òî èñêàëè, âîøëè âïîòüìàõ — âûÿñíèëîñü, ÷òî â äîìå íåò ýëåêòðè÷åñòâà.

Îòûñêàëè ñâå÷è, ðàñïàêîâàëè êóëåê ñî ñêóäíûì ïðîâèàíòîì è áóòûëêîé âèíà, ñåëè

âå÷åðÿòü.

Âïðî÷åì, Áèòîâ ïîòîì âîñïðîèçâåë êîå-êàêèå íàøè ðàçãîâîðû íà ñòðàíèöàõ

«×åëîâåêà â ïåéçàæå», âïóñòèâ â ïðîñòðàíñòâî ïðîçû äðóãèõ, íå ïîõîæèõ íà íàñ

ïåðñîíàæåé, â èíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ è ñ èíûìè ñîáûòèÿìè, íî âëîæèë â ÷óæèå óñòà

íàøè ñëîâà.

Õîòèòå óäîñòîâåðèòüñÿ?

«— ß â äüÿâîëà íå âåðþ, — âäðóã âîñïðîòèâèëñÿ ÿ.

— Òî åñòü êàê? — âîñêëèêíóëè Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ñ íåâåäîìî îòêóäà ñëåòåâøèì

ê íàì Ñåìèîíîì. (Íèêàêîé, êîíå÷íî, ýòî áûë íå Ñåìèîí, à îòåö Çèíîí, è íå Ïàâåë

Ïåòðîâè÷, à ìîé ìóæ — òîãäà åùå Âîëîäÿ Âèãèëÿíñêèé. — Î.Í.).

Íèêîëàåâà Îëåñÿ Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò. Ïðîôåññîð Ëèòåðàòóðíîãî

èíñòèòóòà èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ êíèã ñòèõîâ, ïðîçû è ýññå. Ëàóðåàò ìíîãèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé, â òîì ÷èñëå Íàöèîíàëüíîé ïðåìèè «Ïîýò» (2006).  Ïîñòîÿííûé àâòîð

«Äðóæáû íàðîäîâ». Æèâåò â Ïåðåäåëêèíå.
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— Òî åñòü â Òâîðöà, â Õðèñòà, — çàëåïåòàë ÿ, çàæàòûé äâóìÿ ìóäðåöàìè. —

Âåðþ êàê â ðåàëüíîñòü, ÷òî îíè áûëè… åñòü… à äüÿâîë òàê æå åñòü, êàê îíè, — íåò.

(Ýòî óæå ñàì Áèòîâ, à íå åãî ïåðñîíàæ. — Î.Í.)

— Îí íå âåðèò… — èñïóãàííî ïðîøåïòàë Ñåìèîí ñâîåé áåëîé ïîäðóæêå. —

Âî ÷òî æå îí òîãäà âåðèò?!

— Ñëóøàé åãî, ñëóøàé, — ñêàçàë Ïàâåë Ïåòðîâè÷.

— Äà âåäü âåñü âîçäóõ êèøèò! — è Ñåìèîí, êàê âñïîëîøåííûé ïåòóõ, âçìàõíóë

ðóêàâàìè, îáâîäÿ äîñòàâøååñÿ íàì çäåñü ïðîñòðàíñòâî. (Â äåéñòâèòåëüíîñòè òîãäà

âçìàõíóë øèðîêèì ðóêàâîì ãðå÷åñêîé ðÿñû îòåö Çèíîí. Ó ìåíÿ äî ñèõ ïîð ýòà ñöåíà ïåðåä

ãëàçàìè. — Î.Í.)

ß îòøàòíóëñÿ. Ïàâåë Ïåòðîâè÷ ïðåäàòåëüñêè êèâàë.

— ×åì êèøèò? — ðàçîçëèëñÿ ÿ.

— Íåâèäèìûìè ñóùåñòâàìè! — è îí çàîçèðàëñÿ, áóäòî â ñòðàõå (Òàê è áûëî! —

Î.Í.)

— È â òîò ñâåò — íå âåðþ! — óïåðñÿ ÿ.

— Òî åñòü êàê? — Ñåìèîí, êàçàëîñü, ëèøèëñÿ äàðà ðå÷è.

Ïàâåë Ïåòðîâè÷ íå áåç èíòåðåñà íà íàñ ïîãëÿäûâàë.

— À òàê, — ñêàçàë ÿ çëî.

— Òàê âåäü ðàç åñòü ñâåò ýòîò, — ñêàçàë Ñåìèîí ãîëîñîì âäðóã ìÿãêèì è

âêðàä÷èâûì, — òàê åñòü è òîò…» (Î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòîò äîâîä îòöà Çèíîíà. — Î.Í.)

Âïðî÷åì, ïîòîì ñëîâà îòöà Çèíîíà, õóäîæíèêà, èêîíîïèñöà, îí âêëàäûâàåò

â óñòà ïåéçàæèñòà Ïàâëà Ïåòðîâè÷à, âîñïðîèçâîäÿ ñâîè òîãäàøíèå ðàçãîâîðû

ñ àðõèìàíäðèòîì è ñîçäàâàÿ ïðè ýòîì èíóþ ðåàëüíîñòü, â êîòîðîé, îäíàêî, êàê ñêâîçü

î÷åíü ìóòíîå è äåôîðìèðîâàííîå «ïüÿíîå» ñòåêëî, óãàäûâàþòñÿ ñèëóýòû è òåíè

ðåàëüíîñòè ïåðâîé. (Òàê â àâòîáèîãðàôè÷åñêîé «Äà÷íîé ìåñòíîñòè» îí çàìåíèë äî÷ü

Àííó íà ñûíà Ñåðãåÿ. Òàê âïîñëåäñòâèè Àíäðåé ïîçíàêîìèë ìåíÿ â Äîìå æóðíàëèñòîâ

íà Íèêèòñêîì ñî ñâîèì ïðèÿòåëåì, ñ êîòîðîãî ïèñàë Ïàâëà Ïåòðîâè÷à. Òàê è ñêàçàë,

óêàçàë íà óëûáàþùåãîñÿ íåâûñîêîãî ëûñîãî ÷åëîâåêà: «À âîò ýòî Ïàâåë Ïåòðîâè÷!»)

Âñå ýòè âûñîêèå è ãëóáîêèå ðàññóæäåíèÿ î Òâîðöå è òâîðåíèè, î Ñëîâå è îáðàçå,

î Ïåðâîì Äíå, î çåìëå è âîäå, î ÷åëîâåêå è ïåðâîðîäíîì ãðåõå, î òâîð÷åñòâå è îá

èñêóññòâå, î ïðèðîäå è êóëüòóðå çäåñü «ñíèæåíû» òåì, ÷òî âåäóò èõ «ïîä áóòûëî÷êó»

ñ «ïàòåôîí÷èêàìè» ïîëóïüÿíûå ìàðãèíàëüíûå ïåðñîíàæè: íå âåùàþò, à âûáàëòûâàþò,

âûâåòðèâàÿ ïàôîñ è ñåðüåçíîñòü îðèãèíàëà.

Äà ìíîãî ÷åãî èç íàøèõ òîãäàøíèõ ðàçãîâîðîâ ÿ óçíàâàëà, ÷èòàÿ ðóêîïèñü

ïîâåñòè, êîòîðóþ Àíäðåé çàêîí÷èë ÷åðåç äâà ìåñÿöà ïîñëå íàøåé ïîåçäêè â ýòîò ñêèò

(23 àâãóñòà 1983 ãîäà) è êîòîðóþ îí ñóíóë ìíå â ñàìîëåòå, êîãäà ìû ëåòåëè â Òáèëèñè

â íà÷àëå îêòÿáðÿ, ðàññ÷èòûâàÿ ïîïàñòü íà Òáèëèñîáó: âîëüíûé ãðóçèíñêèé ïðàçäíèê

ñ íàðîäíûìè ãóëÿíèÿìè, ðåêàìè ðàçëèâàííûìè ìîëîäîãî âèíà è áëþäàìè ñ âèíîãðàäîì.

Ó ìåíÿ òàì áûëè äåëà ñ èçäàòåëüñòâîì «Ìåðàíè» è Êîëëåãèåé ïî ïåðåâîäàì, è ÿ ðåøèëà

ïðåâðàòèòü äåëîâóþ êîìàíäèðîâêó â ïðàçäíèê.

À ïîòîì óæå â «Îæèäàíèè îáåçüÿí» (â òðèëîãèè «Îãëàøåííûå», êóäà âõîäèò

«×åëîâåê â ïåéçàæå») òîæå íàõîäèëà ñëåäû íàøèõ ðàçãîâîðîâ, ñòðàíñòâèé, ïðèêëþ÷åíèé.

Íåäàðîì îí â ïðåäèñëîâèè ê ýòîé ïîñëåäíåé ÷àñòè íàïèñàë «îò àâòîðà»:

«Àâòîð ïðîñèò áëàãîñëîâåíèÿ ó íàñòîÿòåëÿ ìîíàñòûðÿ Ìîöàìåòà àðõèìàíäðèòà

Òîðíèêå è èêîíîïèñöà Àðõèìàíäðèòà Çåíîíà (òóò îí îøèáñÿ: «Çè» — Çèíîíà. — Î.Í.).

Àâòîð áëàãîäàðèò ëèòåðàòîðà-ïîñëóøíèêà Â.Í.Âèãèëÿíñêîãî» (õîòÿ îí íèêàêèì

ïîñëóøíèêîì íå áûë).
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Òàê ìóæà ìîåãî Àíäðåé ñóãóáî ïîáëàãîäàðèë çà èñòîðèþ, êîòîðóþ òîò åìó

ðàññêàçàë — î òîì, êàê îí òðèæäû íûðÿë â Àáõàçèè â ëåäÿíîé ïîòîê çà êàìíåì

ìó÷åíèêà Âàñèëèñêà, è äàæå ïîäàðèë åìó, Áèòîâó, êàìåíü ñî ñëåäàìè çàñòûâøåé

ìó÷åíè÷åñêîé êðîâè. Ýòîò ðàññêàç, íåñêîëüêî åãî ïåðåèíà÷èâ è îòäàâ åãî ñâîåìó

ãåðîþ, Áèòîâ è âñòàâèë â «Îæèäàíèå îáåçüÿí».

À óæå ÿ ïîòîì ïèñàëà ïîñëåñëîâèå ê ýòîé êíèãå… Îí ïîïðîñèë, ñêàçàë: «Íó, òû

æå òàì âñå çíàåøü…»

Íî ñíà÷àëà íàäî ðàññêàçàòü îá àðõèìàíäðèòå («ìàìà») Òîðíèêå, ó êîòîðîãî àâòîð

«Îãëàøåííûõ» ïðîñèò áëàãîñëîâåíèÿ… Ñîáñòâåííî, èìåííî ýòîò íåîáûêíîâåííûé

÷åëîâåê ïîëîæèë íà÷àëî íàøåé äðóæáå. Èòàê, ìàëåíüêàÿ âñòàâíàÿ íîâåëëà.

Ìàìà Òîðíèêå

Ãðóçèíñêèé àðõèìàíäðèò Òîðíèêå ñèäåë äâàæäû.

Ïåðâûé ðàç çà öàðèöó Òàìàðó. Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, îí òîãäà ïîäâèçàëñÿ â

ìîíàñòûðå Çåäàçåíè, íà ñàìîé âåðøèíå ãîðû. È òóäà ïîäíÿëèñü ñîâåòñêèå òóðèñòû.

Ìàìà (ïî-ãðóçèíñêè — îòåö) Òîðíèêå ïðèíÿëñÿ èõ ïðîñâåùàòü, ñòàë ðàññêàçûâàòü ïðî

êðåùåíèå Ãðóçèè. Óïîìÿíóë, êîíå÷íî, è ñâÿòóþ öàðèöó Òàìàðó. À îäèí èç òóðèñòîâ,

ïîëêîâíèê, ñåáå íà áåäó, ñêàáðåçíî õìûêíóë è îáîçâàë åå íåöåíçóðíûì ñëîâîì.

Íó, è ïîëó÷èë îò àðõèìàíäðèòà ïî çàñëóãàì, ïðÿìî â çóáû: òîò, êàê ðûöàðü çà ÷åñòü

Ïðåêðàñíîé Äàìû, âñòóïèëñÿ çà ñâÿòóþ öàðèöó. Ïîëêîâíèê íà íåãî è äîíåñ êóäà

ñëåäóåò.

Âòîðîé ðàç ìàìà Òîðíèêå ñèäåë çà òî, ÷òî êðåñòèë åùå â ñîâåòñêèå âðåìåíà â

×¸ðíîì ìîðå ïèîíåðñêèé ëàãåðü. ß ïðåäñòàâëÿþ ýòî òàê: ïèîíåðû ïîøëè êóïàòüñÿ, à

îí íàä êàæäûì ïðîèçíåñ: «Êðåùàåòñÿ ðàá Áîæèé (èìÿðåê) âî èìÿ Îòöà (àìèíü), è

Ñûíà (àìèíü), è Ñâÿòàãî Äóõà (àìèíü)». Òðèæäû îêóíóë, è ïèîíåðû âûøëè èç âîäû

þíûìè õðèñòèàíàìè. Âîçìîæíî, èìåííî îí è ñòàë èõ êðåñòíûì îòöîì.

Ïîñëå ýòîãî îí âíîâü óåäèíèëñÿ íà âûñîêîé ãîðå, íî óæå â äðóãîé ÷àñòè

Ãðóçèè — íåïîäàëåêó îò Êóòàèñè, è âîññòàíîâèë òàì ðàçðóøåííûé ìîíàñòûðü

Ìîöàìåòà — ñâÿòûõ Äàâèäà è Êîíñòàíòèíà.

È âîò ýòîò ÷óäåñíûé àðõèìàíäðèò ñîáèðàëñÿ ïðèåõàòü â Ìîñêâó. Íàø äðóã,

ïàòðèîò Ãðóçèè, êàê è ìû, ñêàçàë íàì:

— Íàêîíåö-òî ÿ ïîêàæó âàì íàñòîÿùåãî ïîäâèæíèêà. Îí áóäåò ïðîåçäîì â

Ìîñêâå, è ÿ âàñ ñ íèì ïîçíàêîìëþ. À óæ ïîñêîëüêó îí çäåñü îêàæåòñÿ, îí ïîéäåò â

«Äåòñêèé ìèð» ïîêóïàòü ïîäàðêè äëÿ ñâîèõ ìàëîëåòíèõ âíó÷åê.

Ìû óäèâèëèñü:

— ×òî ýòî çà ïîäâèæíèê, ó êîòîðîãî âíó÷êè è íóæäà â ïîäàðêàõ?

— Äî ìîíàøåñòâà îí áûë æåíàò è çâàëè åãî îòåö Ãåîðãèé, âîò ó íåãî è âíó÷êè.

À ïîòîì îí ïðèíÿë ìîíàøåñêèé ïîñòðèã ñ èìåíåì Òîðíèêå.

Íàêîíåö îí ïðèåõàë. Äâåðè ðàñïàõíóëèñü, è… Íåò, êàæåòñÿ, òàêèõ ëþäåé çåìëÿ

óæå äàâíî ïåðåñòàëà ïðîèçâîäèòü íà ñâåò, ðàçâå ÷òî â âèäå âåëèêîãî èñêëþ÷åíèÿ

âñïîìíèëà âäðóã î ñëàâíûõ âðåìåíàõ äðåâíåãî ìèðà — âðåìåíàõ ïðàîòöåâ, Ïàòðèàðõîâ

è Ïðîðîêîâ, íà êîòîðûõ Áîã è ïðèðîäà íå ñêóïèëèñü ñâîèìè äàðàìè, ÿâëÿëè ñâîå

èñêóññòâî, äîñòèãàÿ âûñîò õóäîæåñòâåííîñòè è îòâåøèâàÿ èì ïî äåâÿòüñîò ëåò æèçíè!

Íà ïîðîãå ñòîÿë âåëè÷åñòâåííûé ÷åëîâåê, íå ñòàðèê, íî ñòàðåö äâóõìåòðîâîãî

ðîñòà, ñ ðîñêîøíûìè ñåäûìè êóäðÿìè è òàêîé æå áåëîñíåæíîé ãóñòîé áîðîäîé.
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Ïðåêðàñíîå ëèöî åãî áûëî òîí÷àéøåé ëåïêè è ðåçüáû: ðèìñêèé íîñ, âûñîêèé ëîá,

îñòðûå ñêóëû è äîáðûå ìóäðûå ãëàçà, çíàþùèå òàéíû, ñîêðûòûå îò ïðîñòûõ ñìåðòíûõ.

Îäåò îí áûë â òåìíî-âèøíåâûé ïîäðÿñíèê, íà êîòîðîì çîëîòèëñÿ áîëüøîé

íàïåðñíûé êðåñò. Ñàì îáëèê åãî óæå áûë ïðîïîâåäüþ. Çà ýòèì ÷åëîâåêîì õîòåëîñü

ïîéòè, êóäà áû îí íè ïîøåë, è îêîëî íåãî õîòåëîñü ïðåáûâàòü, ãäå áû îí íè îêàçàëñÿ.

Êîãäà ìû, ñîïðîâîæäàÿ åãî, îòïðàâèëèñü, íàêîíåö, â «Äåòñêèé ìèð», âñå — è

ïðîõîæèå, è ïðîäàâöû, è ïîêóïàòåëè, è ñòàðèêè, è äåòè — çàñòûâàëè ïîòðÿñåííî, ÷óòü

ïðèîòêðûâ ðîò, óâèäåëè äèâî, à çàòåì çàâîðîæåííî è áåññîçíàòåëüíî, ñëîâíî íå æåëàÿ

ðàññòàâàòüñÿ ñ ÷óäåñíûì âèäåíüåì, äâèãàëèñü çà íèì ñëåäîì. Íåêîòîðûå äàæå ïðîñèëè

ó íåãî áëàãîñëîâåíèÿ. À îí øåë ñ ïðîñâåòëåííûì ëèöîì ñêâîçü òîëïó, êàê ïîñëàííèê

èíîãî ìèðà, âåñòíèê Íåáåñíîãî Öàðñòâà, îêàçàâøèéñÿ â ñàìîì öåíòðå ñóåòëèâîé

àòåèñòè÷åñêîé Ìîñêâû è ñâèäåòåëüñòâîâàâøèé î òîì, ÷òî åñòü è äðóãàÿ æèçíü, è äðóãàÿ

Ðîññèÿ…

Óåçæàÿ, îí ïðèãëàñèë ìîåãî ìóæà ê ñåáå â ìîíàñòûðü:

— Æåíùèíàì òóäà âõîä âîñïðåùåí, — ïîÿñíèë îí ìíå. — À ìóæ òâîé ïóñòü

ïðèåäåò ïîìîëèòüñÿ. «Ìîöàìåòà» çíà÷èò «èñïîëíåíèå æåëàíèé»! Êî ìíå è èç Ðîññèè

ïðèåçæàëè êðåñòèòüñÿ, ïèñàòåëü Àíäðåé Áèòîâ, ìîæåò, çíàåòå?

 Ìîé ìóæ, íåäîëãî äóìàÿ, îòïðàâèëñÿ òóäà, äà íå îäèí, à ñ äðóãîì — èåðîìîíàõîì

èç Ëàâðû. Çàåõàëè ñíà÷àëà â ìåñòà ññûëêè Ñâÿòèòåëÿ Èîàííà Çëàòîóñòà, ïîáûâàëè íà

ìåñòå ìó÷åíè÷åñêîé ñìåðòè ñâÿòîãî ìó÷åíèêà Âàñèëèñêà, êîòîðàÿ ïðîèçîøëà íàä

èñòî÷íèêîì, êóäà ñòåêëà åãî ÷åñòíàÿ êðîâü. Íûðÿëè â ýòîò èñòî÷íèê ñ ëåäÿíîé âîäîé,

÷òîáû äîñòàòü ñî äíà îäèí èç êàìíåé, íà êîòîðûõ, ïî ïðåäàíèþ, çàïå÷àòëåëèñü ñëåäû

åãî ïðàâåäíîé êðîâè, à óæ ïîòîì ïðîåõàëè Êóòàèñè è ïîäíÿëèñü â Ìîöàìåòè.

Âîêðóã áûëà íåñêàçàííàÿ êðàñîòà! Ìîíàñòûðü ðàñïîëàãàëñÿ íà óòåñå, ôîðìîé

íàïîìèíàâøåì ïåðåâåðíóòûé óòþã. È íà ñàìîì åãî îñòðèå, íàä ïðîïàñòüþ, âûñèëñÿ

÷óäíûé õðàì, âîçëå êîòîðîãî áûëî ìîíàñòûðñêîå õîçÿéñòâî. Îòñþäà, ñâåðõó, ïàñøèåñÿ

âíèçó êîðîâû êàçàëèñü áîæüèìè êîðîâêàìè, à äîáðîòíûå êðåñòüÿíñêèå äîìà —

ñïè÷å÷íûìè äîìèêàìè.

Íî çðåëèùå, êîòîðîå èì îòêðûëîñü âîçëå õðàìà, è âîâñå èõ ïîðàçèëî. Áûë

âîñêðåñíûé äåíü, è âñå ïðîñòðàíñòâî çäåñü áûëî çàïîëíåíî íàðîäîì. Ëþäè äåðæàëè

â ðóêàõ êóð, ïåòóõîâ, óòîê, âåëè íà âåðåâêàõ êîç è áàðàøêîâ. Êóðû êóäàõòàëè, ïåòóõè

êóêàðåêàëè, áàðàøêè áëåÿëè. Ëèòóðãèÿ óæå çàâåðøèëàñü, è íà ïîðîãå ïîêàçàëñÿ

ñâÿùåííèê, êîòîðûé âçÿë îäíîãî èç òàêèõ áàðàøêîâ íà ðóêè è ïîøåë ñ íèì âîêðóã

õðàìà. Òîëïà äâèíóëàñü ñëåäîì.

Ëàâðñêèé èåðîìîíàõ è ìîé ìóæ çàìåðëè â íåäîóìåíèè, íàáëþäàÿ ýòó íàöèîíàëüíóþ

ñïåöèôèêó çäåøíåãî Ïðàâîñëàâèÿ.

— À, — ìàõíóë íà ýòî ðóêîé îòåö Òîðíèêå, êîãäà, óâèäåâ èõ, ïîäîøåë ñ

áëàãîñëîâåíèåì. — Ýòî ïîïðîñèëñÿ ïîñëóæèòü ñâÿùåííèê èç ìåñòíûõ. Åñòü òàêîé

çäåøíèé îáû÷àé — æåðòâîâàòü íà ìîíàñòûðü êóðàìè è áàðàøêàìè. Îäíàêî æåðòâà

ñ÷èòàåòñÿ ïðèíÿòîé, åñëè ñâÿùåííèê îáíåñåò åå ñ ìîëèòâîé âîêðóã õðàìà. Òóò åùå

ìíîãî ñëåäîâ ÿçû÷åñòâà — â íåêîòîðûõ äîìàõ è ñåëàõ æèòåëè ïðîñÿò ñâÿùåííèêîâ,

÷òîáû òå íàðèñîâàëè ó íèõ âî ëáó êðåñò êðîâüþ æåðòâåííîãî ïåòóõà. Íî â ñâîåì

ìîíàñòûðå ÿ ýòîãî íå ïîçâîëÿþ.

— À êóäà âû äåâàåòå ïîòîì ýòèõ êóð ñ áàðàøêàìè? — ñïðîñèë èåðîìîíàõ.

— Îíè ó ìåíÿ æèâóò â ñïåöèàëüíûõ çàãîí÷èêàõ, ïîêà íå ïðèåçæàþò ëþäè

èç áëèæàéøåãî êîëõîçà, êîòîðûå èõ ïîêóïàþò ó ìîíàñòûðÿ. Ìíå-òî ýòè êóðû íè

ê ÷åìó — êàê ìîíàõ ÿ ìÿñà âîâñå íå åì. Íî âàñ, — îí ïîñìîòðåë íà ìîåãî ìóæà, —

ÿ âñå-òàêè ñåãîäíÿ óãîùó öûïëåíêîì òàáàêà. Ïðîøó!
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È îí æåñòîì ïðèãëàñèë èõ â äîì.

Ãîñòè îêàçàëèñü â áîëüøîé êîìíàòå, ìîæíî äàæå ñêàçàòü — çàëå. Â íåé ñòîÿë

áåëûé ðîÿëü, äëèííûé ñòîë ñî ñòóëüÿìè, â óãëó áûëà ïå÷êà, ó îêíà — øâåéíàÿ

ìàøèíêà. È íà âñå ýòî áëàãîëåïèå èç êðàñíîãî óãëà âçèðàëè ñâÿòûå ëèêè.

— Ìû çäåñü æèâåì âìåñòå ñ ëåäè. Òîëüêî ÿ è ëåäè. È íèêîãî, — çàãàäî÷íî ñêàçàë

ìàìà Òîðíèêå.

Ìîé ìóæ è èåðîìîíàõ ñìóùåííî ïåðåãëÿíóëèñü: î÷åíü ýòà «ëåäè» íå âïèñûâàëàñü

â êàðòèíó óåäèíåííîãî ìîíàñòûðÿ.

Â çàëó òåì âðåìåíåì âîøåë îãðîìíûé áåëûé äîã.

— Çíàêîìüòåñü. Ýòî è åñòü ìîÿ Ëåäè, — óëûáíóëñÿ îòåö Òîðíèêå, ïîòðåïàâ åå ïî

õîëêå. — Ðàñïîëàãàéòåñü! Ñåé÷àñ ÿ áóäó ñ âàìè ðàçãîâàðèâàòü è ïå÷ü õëåá. Âû ëþáèòå

ëàâàø?

Îí äîñòàë ñ ïîëêè ìóêó.

— Äàâàéòå ÿ âàì ïîìîãó, — ñ ãîòîâíîñòüþ âûçâàëñÿ ìîé ìóæ.

— Íåò, — ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ ñâÿùåííèê, — ÿ âñå äåëàþ ñàì. Ñàì ãîòîâëþ,

ñàì óáèðàþ, ñàì ñåáå øüþ. Âñå ìîè ïîäðÿñíèêè, ðÿñû, âñå, ÷òî íà ìíå, — ýòî ìîå

ðóêîäåëèå. Æåíùèí âîîáùå íå äîïóñêàþ â ìîíàñòûðü. Ðàçâå ÷òî â õðàì, åñëè ïðèäóò

ïîìîëèòüñÿ. ×åëîâåê äîëæåí ïîñòîÿííî òðóäèòüñÿ, èáî ëåíîñòü ãóáèòåëüíà. Ïîðîé

îíà ïðèâîäèò ê ñëàáîóìèþ. Âîò ñåé÷àñ ñòàëî ìíîãî îòêðûâàòüñÿ â îêðóãå ñòàðèííûõ

ãîðíûõ ìîíàñòûðåé. Ìîíàõè òàì æèâóò ïî äâîå, ïî òðîå è… ãîëîäàþò! Íå ìîãóò ñàìèõ

ñåáÿ ïðîêîðìèòü! Î÷åíü ÷àñòî îíè, ìîëîäûå, êî ìíå, ñòàðèêó, ïðèõîäÿò íà ïîêëîí,

÷òîáû ïîêëÿí÷èòü. ß íèêîìó íå îòêàçûâàþ, îäíàêî, ñòûæó: «Âû — ñèëüíûå, êðåïêèå,

à ïîïðîøàéíè÷àåòå! Ãäå âàøå ìîíàøåñêîå ðóêîäåëèå, êîòîðûì ïóñòûííèêè äðåâíîñòè

äîáûâàëè ñåáå ïðîïèòàíèå?» Äàþ èì äåíåã è âûãîíÿþ ñ ïîçîðîì.

Îòåö Òîðíèêå, çàêàòàâ ðóêàâà ïîäðÿñíèêà, óæå âîâñþ ìåñèë òåñòî äëÿ õëåáà è

ïðèêðûë òÿæåëîé êðûøêîé øèïåâøåãî íà ñêîâîðîäå öûïëåíêà, âîçëå êîòîðîãî

òîìèëàñü íà ìàëåíüêîì îãíå â ãîðøî÷êå çåëåíàÿ ôàñîëü.

— À òàì, â ïîäâàëå, ó ìåíÿ öåëåáíûå íàñòîéêè, êîòîðûå ÿ ñàì ãîòîâëþ íà òðàâàõ, —

ïðîäîëæàë àðõèìàíäðèò, ëîâêî ïåðåâîðà÷èâàÿ õëåá. — Ìåíÿ â ëàãåðå òàê è íàçûâàëè

«ëåêàðü», êëè÷êà òàêàÿ ó ìåíÿ òàì áûëà. Ïîéäåìòå, ïîêà ãîòîâèòñÿ åäà, ÿ âàì ïîêàæó.

Îíè ñïóñòèëèñü â ïîäâàë. Îí ïðåäñòàâëÿë ñîáîé áîëüøîå ïîìåùåíèå, âåñü ïîë

êîòîðîãî áûë óñòàâëåí áóòûëêàìè, áóòûëî÷êàìè, áàíêàìè è ñêëÿíêàìè ñ íàñòîéêàìè.

Áîëüøèå è ìàëåíüêèå, àêêóðàòíûå è ðàñòðåïàííûå ïó÷êè òðàâ ñâèñàëè ñ ïîòîëêà è

ñòåí. Ýòî áûëà öåëàÿ ôèòîëàáîðàòîðèÿ, õðàíèëèùå Áîãîì äàííûõ öåëåáíûõ âåùåñòâ…

— Ýòî — îò äàâëåíèÿ, ýòî — îò îäûøêè, à âîò ýòî — îò êàøëÿ, — ïîÿñíÿë ëåêàðü-

ñâÿùåííèê, îáâîäÿ ðóêîé êîìíàòó è ïðèòðàãèâàÿñü òî ê êîðçèíêå, òî ê ñêëÿíêå. —

Ãîñïîäü âðà÷óåò íàñ Ñâîèìè äàðàìè — çåìíûìè è íåáåñíûìè.

Îäíàêî ïîðà áûëî óæå è ê ñòîëó.

Íàñòîÿòåëü ðàññòàâèë ãëèíÿíûå òàðåëêè è ìèñêè, ñòàêàí÷èêè, äîñòàë êóâøèíû

ñ ïèòüåì, ïîëîæèë ìîåìó ìóæó îáåùàííîãî öûïëåíêà, à ñåáå è èåðîìîíàõó — ïëîäîâ

çåìëè: ôàñîëè, øïèíàòà, ïàõó÷èõ ïîìèäîðîâ è çåëåíè, è òðàïåçà íà÷àëàñü.

— Ïîíà÷àëó ÿ áûë çäåñü â ìîíàñòûðå îäèí, ñîâñåì îäèí. È ÷àÿë æèòèÿ

îòøåëüíè÷åñêîãî, êîãäà åñòü ëèøü äóøà è Áîã, è áîëåå íèêîãî. Íî ïîòîì ñþäà

ïîòÿíóëèñü ìåñòíûå æèòåëè — â õðàìå ïîìîëèòüñÿ, ðåáåíêà ïîêðåñòèòü, ñîâåòà

ñâÿùåííè÷åñêîãî ïîïðîñèòü. Ñòàëè ïðèåçæàòü è ëþäè èçäàëåêà — èç Òáèëèñè, èç

Ìîñêâû, äàæå èç çàãðàíèöû: êàê îòêàæåøü, åñëè ó ÷åëîâåêà ñêîðáü èëè áîëåçíü, èëè

âîïðîñ íåðàçðåøèìûé, èëè íóæäà â ïîêàÿíèè? Êàê îòêàæåøü, åñëè ïðîñÿò ïîñîáîðîâàòü

áîëüíîãî èëè îòïåòü óìåðøåãî?
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È îí òÿæåëî âçäîõíóë. Ïîòîì ïîäíÿëñÿ èç-çà ñòîëà, ñåë çà áåëûé ðîÿëü è çàèãðàë

Øîïåíà.

Âñå ýòî áûëî òàê íåîáû÷íî, òàê ÷óäåñíî! Âûñîêîãîðíûé ìîíàñòûðü. Îòøåëüíèê,

ñòàðûé ëàãåðíèê. Öàðèöà Òàìàðà, çà ÷åñòü êîòîðîé îí â ñâîå âðåìÿ âñòóïèëñÿ è

ïîñòðàäàë. Áåëûé äîã Ëåäè, áåëûé ðîÿëü, öåëåáíûå òðàâû, Øîïåí…

Çäåñü ó îòöà Òîðíèêå æèçíü äåéñòâèòåëüíî ïðåäñòàâàëà âî âñåé ñâîåé ïîäëèííîñòè.

Îíà áûëà íåðàñòîðæèìî è ñòðàøíà, è ïðåêðàñíà, êàê «Ãîñïîäè ïîìèëóé» è «Àëëèëóéÿ».

Â òàêèå ìîìåíòû ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò íà ñåáå âçîðû Âñåâûøíåãî, ïîíèìàåò, ÷òî ñåðäöå

åãî — â ðóêàõ Áîæüèõ, âñå åãî âõîäû è èñõîäû âåäàåò Ãîñïîäü, âñå äàâíî íà÷åðòàíî ó

Íåãî â Êíèãå Æèçíè.

Ìîé ìóæ âûøåë íà âîçäóõ. Áûëî óæå òåìíî. Ïî áåçäíàì, íàä êîòîðûìè íàâèñàë

ìîíàñòûðñêèé óòåñ, ëåïèëñÿ òóìàí. À ïðÿìî íàä ãîëîâîé ñèÿëè îãðîìíûå çâåçäû.

Êàêàÿ-òî øàëüíàÿ êóðèöà — òâàðü, êîòîðîé Ãîñïîäü íå äàë ðàçóìåíèÿ, — íå

äîæäàâøèñü, êîãäà åå îòäàäóò êîëõîçó, ïåðåëåòåëà ÷åðåç çàãîðîäêó èìïðîâèçèðîâàííîãî

êóðÿòíèêà è, êóäàõòàÿ, ñîðâàëàñü â ïðîïàñòü. Òóäà æå óñòðåìèëàñü è âîäà èç óìûâàëüíèêà,

êîòîðîé ìóæ îïîëîñíóë ëèöî è ðóêè. Ãäå-òî äàëåêî, òàì, âíèçó, çàëàÿëè ñîáàêè…

À âîçâûøàþùèéñÿ íàäî âñåì õðàì, êàçàëîñü, ñòÿãèâàë ê ñåáå âñþ îêðóãó, íå äàâàë

ïðîñòðàíñòâó ðàñïîëçàòüñÿ áåñôîðìåííîé ìàññîé è ïðèäàâàë åìó è ôîðìó, è ñìûñë.

Êðåùåíèå

Âîò ê ýòîìó àðõèìàíäðèòó ×àáóà Àìèðýäæèáè ñ Ðåçî Ãàáðèàäçå â íà÷àëå

âîñüìèäåñÿòûõ è ïðèâåçëè êðåñòèòü Áèòîâà. Îáîèõ îí ñòàë ñ÷èòàòü ñâîèìè êðåñòíûìè

îòöàìè. Òàê è ãîâîðèë: «À ó ìåíÿ öåëûõ äâà êðåñòíûõ îòöà!» Ïðàâäà, ñ ãîäàìè îí

çàìåíèë ×àáóà íà ìàìó Òîðíèêå. Íî âñå ðàâíî òàê è îñòàëîñü: äâà êðåñòíûõ îòöà.

Â êîíöå æèçíè ýòî àóêíóëîñü, êîãäà ñàì Àíäðåé çàõîòåë ñòàòü âòîðûì êðåñòíûì ñâîåãî

ïðàâíóêà.

Ñîáñòâåííî ñðàçó ïîñëå ýòîãî ìû ñ íèì è ïîäðóæèëèñü êðåïêî-íàêðåïêî, êîãäà

ÿ åìó ñêàçàëà òàèíñòâåííî: «À ÿ âñå çíàþ ïðî Ìîöàìåòà! Ìàìà Òîðíèêå!» È òàê ñòîÿëè

è ñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, ñëîâíî áûëè ñâÿçàíû îäíèì áîëüøèì ñåêðåòîì.

Ñåëè â ÖÄË çà îòäåëüíûé ñòîëèê è, êàê çàãîâîðùèêè, ñòàëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà,

ðàññêàçûâàòü î ìàìà Òîðíèêå è åãî îáèòåëè. Âñïîìíèëè è ïðî åãî äîãèíþ Ëåäè (íå îíà

ëè ïåðåêî÷åâàëà íà ñòðàíèöû «×åëîâåêà â ïåéçàæå»: «ìðàìîðíàÿ áîãèíÿ îñëåïèòåëüíîãî

óæàñà è êðàñîòû»?) Òîãäà æå è äîãîâîðèëèñü, ÷òî îáÿçàòåëüíî îòïðàâèìñÿ â Ãðóçèþ

âìåñòå.

— ß è ðàíüøå õîòåë êðåñòèòüñÿ, íî Ðåçî ìåíÿ îñòàíàâëèâàë, — ñêàçàë Áèòîâ. —

Ñêàçàë: ïîäîæäè, òî ëè åùå óâèäèøü! ß ñàì òåáÿ òóäà îòâåçó. È ×àáóà, óçíàâ îá ýòîì,

òîæå ðåøèë îòïðàâèòüñÿ ñ íàìè — äëÿ âåðíîñòè, à òî, êàê îí ñêàçàë, ìíîãî áûâàåò

ïðåïÿòñòâèé íà ïóòè ê Êðåùåíèþ. Äà è ïóòü íåáëèçêèé: èç Òáèëèñè äî Êóòàèñè, à òàì

åùå è ïîä ãîðó.

…Âîò ÿ è ïîçâîíèëà åìó, âîäèòåëþ æåëòîé «÷åòâåðêè», êîãäà ìàøèíû ó ìåíÿ åùå

íå áûëî, à îíà áûëà æèçíåííî íåîáõîäèìà. Ïîïðîñèëà, ÷òîáû îí îòâåç íàñ ñ ìîèì

äóõîâíèêîì â Íåáûëîå. Çà÷åì? À ïðîñòî: îòöó Çèíîíó ïîçâîëèëè îòëó÷èòüñÿ íà

íåñêîëüêî äíåé èç ìîíàñòûðÿ, è îí çàõîòåë êóäà-íèáóäü îòïðàâèòüñÿ, à íèêàêèõ èäåé

íàñ÷åò ýòîãî ó íåãî è íå áûëî. Òóò-òî è âîçíèê ýòîò èåðîìîíàõ Àâåëü, ñ åãî ñêèòñêèì

äîìèêîì â ïî÷òè îïóñòåâøåì ñåëå ïîñðåäè ëåñîâ è ïîëåé. À êàê åãî âåçòè òóäà áåç



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Â÷èòûâàÿ, âû÷èòûâàÿ,

(ïåðå)ïðî÷èòûâàÿ

Ïèñàòåëè î ïèñàòåëÿõ â ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé»

Â áèîãðàôè÷åñêîé («õóäîæåñòâåííî-áèáëèîãðàôè÷åñêîé», êàê óòî÷íÿåò åå

êîððåêòíîå îïèñàíèå) ñåðèè «Æèçíü çàìå÷àòåëüíûõ ëþäåé» êíèãè, íàïèñàííûå

ïèñàòåëÿìè î ïèñàòåëÿõ, ôîðìàëüíî íèêàê íå âûäåëÿþòñÿ, íî çàíèìàþò òåì íå ìåíåå

îñîáåííóþ ñìûñëîâóþ íèøó — ïîõîæå, äî ñèõ ïîð íå îòðåôëåêñèðîâàííóþ â öåëîì,

â åå òåíäåíöèÿõ, â îñîáåííîñòÿõ èìåííî ëèòåðàòîðñêîãî âçãëÿäà íà ñîáðàòüåâ ïî

æèçíåííûì çàäà÷àì. Ïîðà ïðåäïðèíÿòü íåêîòîðûå øàãè â ýòîì íàïðàâëåíèè —

íåìèíóåìî ïðåäâàðèòåëüíûå è ïðèáëèçèòåëüíûå â ñèëó õîòÿ áû óæå îäíîé òîëüêî

òðóäíîîáîçðèìîñòè ìàòåðèàëà.

Ïîíÿòíî, ÷òî âñåõ êíèã ïèñàòåëåé î ïèñàòåëÿõ, âûøåäøèõ ñ ìîìåíòà îñíîâàíèÿ

ñåðèè (íà÷àòà ñåðèÿ ñ òàêèì èìåíåì áûëà, íàïîìíèì, Ôëîðåíòèåì Ïàâëåíêîâûì

â 1890 ãîäó, âûõîäèëà äî 1924-ãî è çàòåì áûëà âîçîáíîâëåíà Ìàêñèìîì Ãîðüêèì

â 1933-ì, ñ òåõ ïîð — íå ðàç ïîìåíÿâ ñâîè çàäà÷è — è íå ïðåðûâàëàñü), íàì íå îõâàòèòü.

Íî, êàæåòñÿ, ïåðåä íàìè òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà èçáèðàòåëüíîñòü íå ïîìåõà — íó íå

òî ÷òîáû (âñå ðàâíî íåäîñòèæèìîé) ïîëíîòå, íî, ïî êðàéíåé ìåðå, íàùóïûâàíèþ

òåíäåíöèé, âûäåëåíèþ ðàçíîâèäíîñòåé âçãëÿäà àâòîðîâ íà ñâîèõ êîëëåã. Îãðàíè÷èìñÿ

ïîýòîìó ïèñàòåëüñêèìè áèîãðàôèÿìè ïîñëåäíèõ ïîëóòîðà äåñÿòèëåòèé, à ñðåäè íèõ —

òåìè, ÷òî óñïåëè ïîïàñòü â ïîëå ÷èòàòåëüñêîãî çðåíèÿ îáîçðåâàòåëÿ: âûäåëèâ íåêîòîðûå

òî÷êè áèîãðàôè÷åñêîãî ïðîöåññà, ïîñòàðàåìñÿ ïîíÿòü ýòè òî÷êè êàê ÷óâñòâèòåëüíûå.

Ïðè âñåé ïðèõîòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ýòîé âûáîðêè, ïðîäèêòîâàííîé, ïîâòîðþñü,

ïðåæäå ïðî÷åãî ïåðñîíàëüíûì ÷èòàòåëüñêèì è ÷åëîâå÷åñêèì ëþáîïûòñòâîì àâòîðà

ýòèõ ñòðîê, â íåé íåæäàííî îáíàðóæèâàåòñÿ ìíîãî ïîêàçàòåëüíîãî — ïðåæäå âñåãî

ïîòîìó, ÷òî ïåðâîé â ýòîé ñòîïêå ëåæèò êíèãà (î, ñïîðíàÿ, ïðîáëåìàòè÷íàÿ… íî íå

áóäåì æå çàáåãàòü âïåðåä), îçíà÷àâøàÿ â ñâîå âðåìÿ íè ìíîãî íè ìàëî êàê ïîâîðîòíûé

ìîìåíò â ðàçâèòèè ñåðèè, äàæå, ïîæàëóé, íîâûé åãî ýòàï — èìåííî â ñèëó ñâîåé

ñïîðíîñòè, ïðèñòðàñòíîñòè, åñëè íå ñêàçàòü — ôàíòàñòè÷íîñòè. Ýòî âûøåäøàÿ

â 2005 ãîäó êíèãà Äìèòðèÿ Áûêîâà î Áîðèñå Ïàñòåðíàêå. Îíà-òî è íàâåëà ìîå

ðåöåíçåíòñêîå âîîáðàæåíèå íà ìûñëü î òîì, ÷òî â ðàáîòå ïèñàòåëåé íàä áèîãðàôèÿìè

ñâîèõ êîëëåã âîçìîæíû íåñêîëüêî ðàçëè÷íî óñòðîåííûõ áèîãðàôè÷åñêèõ ñòðàòåãèé,

ñïîñîáíûõ è ñîâìåùàòüñÿ (äåðçíó íàçâàòü èõ äàæå åñëè íå ðàâíîöåííûìè, òî ðàâíî

íåîáõîäèìûìè), — îäíà èç íèõ è âîïëîòèëàñü â áûêîâñêèõ êíèãàõ î Ïàñòåðíàêå è,

âñëåä çà òåì, îá Îêóäæàâå â ïîëíîé ñèÿþùåé ìåðå.

Íî âñå ïî ïîðÿäêó, è íà÷íåì ìû íå ñ ýòîé ñòðàòåãèè (êîòîðàÿ âñå-òàêè íå âèäèòñÿ

ìíå â «ÆÇË» è äàæå â ïèñàòåëüñêîì åå ñåãìåíòå âåäóùåé, õîòÿ, ïîæàëóé, ñòîèò

ïîääàòüñÿ ñîáëàçíó ïðèçíàòü åå íàèáîëåå ÿðêîé), íî ñ òîé, ÷òî äîëæíà áûòü ïåðâîé ïî

ïðàâó — è êîìó, êàê íå ïèñàòåëÿì, îñóùåñòâëÿòü åå: ñ ïðî÷èòûâàíèÿ íåäîïðî÷èòàííîãî,

âûÿâëåíèÿ íåäîâûÿâëåííîãî. Áèîãðàôèÿ, êîòîðàÿ êàæåòñÿ ìíå áëèçêîé ê ýòàëîííîìó
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îñóùåñòâëåíèþ òàêîãî ïîäõîäà, òàê è íàçûâàåòñÿ â ñâîåì ïîäçàãîëîâêå: «Ïðîç¸âàííûé

ãåíèé». È ýòî — âûøåäøàÿ â òåêóùåì ãîäó êíèãà Ìàéè Êó÷åðñêîé î Íèêîëàå Ëåñêîâå.

Ïðåæäå ÷åì ìû çàãîâîðèì î íåé, íåîáõîäèìà åùå ïàðà ïðåäâàðÿþùèõ ñòðîê.

Ïðè âñåì ðàçëè÷èè ñòðàòåãèé, çàäà÷ è öåëåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû íàä

æèçíåîïèñàíèåì êîëëåãè, ïîâåðõ ýòèõ ðàçëè÷èé ïðîèñõîäèò îáûêíîâåííî ñëåäóþùåå:

çàäàåòñÿ âåäóùèé, êëþ÷åâîé îáðàç (èëè, ÷òî ðåæå, ñîâîêóïíîñòü òàêîâûõ), êîòîðûé

âåäåò çà ñîáîé áèîãðàôè÷åñêîå âîñïðèÿòèå è îðãàíèçóåò áèîãðàôè÷åñêîå ïîâåñòâîâàíèå.

Êàê ïðàâèëî, ðàññêàç ïèñàòåëÿ î ïèñàòåëå — ýòî åùå è ýìïàòè÷åñêîå â÷óâñòâîâàíèå â

ãåðîÿ. Èíîãäà — ïî÷òè îòîæäåñòâëåíèå.

Êó÷åðñêàÿ î Ëåñêîâå: ïåðå÷èòûâàíèå

Ìàéÿ ÊÓ×ÅÐÑÊÀß. Ëåñêîâ: Ïðîç¸âàííûé ãåíèé. — Ì.: Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ,
2021. — 622[2] ñ.: èë. — (ÆÇË: ñåð. áèîãð.; âûï. 1865)

Åñëè ãîâîðèòü î ÷èòàòåëüñêè-áèîãðàôè÷åñêèõ ñòðàòåãèÿõ, ñèñòåìó êîòîðûõ ìû

îáåùàëè íàìåòèòü ñ ñàìîãî íà÷àëà, òî âàðèàíò, âîïëîòèâøèéñÿ â áèîãðàôèè Íèêîëàÿ

Ëåñêîâà, íàïèñàííîé ôèëîëîãîì è ïðîçàèêîì Ìàéåé Êó÷åðñêîé, äîëæåí áûòü íàçâàí

ïåðå÷èòûâàíèåì, çàíîâî-ïðî÷èòûâàíèåì, ïðî÷èòûâàíèåì ïðèñòàëüíåå îáûêíîâåííîãî

è ñ íîâûõ ïîçèöèé. (Êñòàòè: ýòî ïåðâàÿ çà ïî÷òè ñåìüäåñÿò ëåò áèîãðàôèÿ Ëåñêîâà, —

âòîðàÿ ïîñëå íàïèñàííîé åãî ñûíîì «Æèçíè Íèêîëàÿ Ëåñêîâà: Ïî åãî ëè÷íûì,

ñåìåéíûì è íåñåìåéíûì çàïèñÿì è ïàìÿòÿì», âûøåäøåé â 1954 ãîäó1.

Ñî ñòðîãîñòüþ ìûøëåíèÿ è ñ äîêóìåíòàëüíîé îñíîâàòåëüíîñòüþ ó Êó÷åðñêîé

âñå õîðîøî: ïî îäíîìó èç ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ îáëèêîâ îíà âñå-òàêè ó÷åíûé-

ôèëîëîã, è íà ýòó ðàáîòó, ïîòðåáîâàâøóþ ïðèâëå÷åíèÿ áîëüøèõ îáúåìîâ àðõèâíîãî

ìàòåðèàëà, ó íåå óøëî äâåíàäöàòü òåðïåëèâûõ ëåò. Çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ ïåðåä ñîáîþ

àâòîðîì, — èìåííî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî õàðàêòåðà: åñëè è íå ïåðåïèñûâàíèå

ðóññêîé ëèòåðàòóðíîé èñòîðèè, òî ñóùåñòâåííîå åå óòî÷íåíèå. (Âîîáùå-òî, áîðìî÷åò

àâòîð ýòèõ ñòðîê ñåáå ïîä íîñ, óæ åñëè ðàäè ÷åãî è ïèñàòü íîâóþ áèîãðàôèþ ïèñàòåëÿ,

òî èìåííî ðàäè ýòîãî: óâèäåòü åãî òàê, êàê äî ñèõ ïîð íå âèäåëè, îòêðûòü íîâûå ðåñóðñû

åãî ïîíèìàíèÿ.) Âïîëíå ìîæíî áûëî áû íàïèñàòü ìîíîãðàôèþ. Íî íà÷èíàåò îíà

êíèãó ñ ðàçãîâîðà íå î ïèñàòåëå, à î ÷åëîâåêå.

«Ëåñêîâ áûë ÷åëîâåêîì ðàçîðâàííûì. Åãî ïîñòîÿííî “âåëî è êîð÷èëî”,

ðàñòàñêèâàëî ìåæäó ñêåïñèñîì è âîñõèùåíèåì, ãèìíîì è ïðîêëÿòèåì, èäèëëèåé è

ñàòèðîé, íåæíûì óìèëåíèåì è ñàìîé ÿäîâèòîé èðîíèåé, àíãåëîì è àããåëîì2 ,

ïðàâåäíèêàìè è çëîäåÿìè».

Ýìïàòèè çäåñü ñòîëüêî æå, ñêîëüêî èññëåäîâàòåëüñêîé ðàáîòû, è ó êíèãè —

òåìïåðàìåíò (äà, ó êíèã òîæå áûâàþò òåìïåðàìåíòû) áîëüøå ðîìàíà, ÷åì ó÷åíîãî

òðóäà (õîòÿ è òå áûâàþò ïëàìåííû). Êíèãå î÷åíü õî÷åòñÿ áûòü ðîìàíîì, âðåìÿ îò

âðåìåíè íà ïîâåðõíîñòü òåêñòà âûðûâàåòñÿ ñîâåðøåííî ðîìàííàÿ ðå÷ü, äà ñ íåå,

ñîáñòâåííî, êíèãà è íà÷èíàåòñÿ — ÷òîáû íàäåæíåå âòÿíóòü ÷èòàòåëÿ:

«Þíîøà ñïèò, ñëåãêà ïîñâèñòûâàÿ âî ñíå. Íîâåíüêèé ñóêîííûé êàðòóç ñïîëç íà

íîñ — èç-ïîä øèðîêîãî êîçûðüêà âèäíû òîëüêî òåìíûå óñû, êðóãëûé ïîäáîðîäîê â

ïðîçðà÷íîé ïîðîñëè, ãóáû — ïóíöîâûå, ïóõëûå.

2 Ïàäøèé àíãåë, ñëóæèòåëü äüÿâîëà. — Ïðèì. Ì.Êó÷åðñêîé.

1 Âñå-òàêè áûëî áû, íà íàø âçãëÿä, íåñïðàâåäëèâî íà ñòðàíèöàõ «ÄÍ» íå óïîìÿíóòü êíèãó

Ëüâà Àííèíñêîãî «Ëåñêîâñêîå îæåðåëüå» (Ì.: Êíèãà,1982, — áûëè åùå èçäàíèÿ, äîïîëíåííûå).

Ôîðìàëüíî — ýòî èñòîðèÿ ñîçäàíèÿ ãëàâíûõ ëåñêîâñêèõ òåêñòîâ, «áèîãðàôèÿ» êíèã. Ôàêòè÷åñêè

æå îíà ïîñâÿùåíà — ïðîöèòèðóåì Àííèíñêîãî — ñàìîìó ïèñàòåëþ, «íåèñòîâîìó â ñòðàñòÿõ,

íåîñòîðîæíîìó â ïîñòóïêàõ, íåïðåäñêàçóåìîìó â ðåøåíèÿõ è, îäíàêî, òâåðäîìó â òîì, êàê

âèäåë îí è ïîíèìàë ðåàëüíîñòü. <...> Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåìà ýòîé êíèãè: Ëåñêîâ è ìû». —

Ïðèì. ðåä.
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Âåòåðîê îìûâàåò ëèöî è øåþ, â ñêóëó áüåò âäðóã òóãàÿ ïóëÿ — î÷íóâøèéñÿ øìåëü

èëè ìóõà; þíîøà âçäðàãèâàåò, ñäâèãàåò êàðòóç, ïîâîäèò ñîííûìè èñïóãàííûìè ãëàçàìè.

Âäîëü îáî÷èíû òîëïÿòñÿ áåðåçêè â ëåãêîì ñèÿíèè ïåðâîé ëèñòâû è ïòè÷üåé òðåñêîòíå.
Çà áåðåçêàìè — ðàñïàõàííîå ïîëå. Ïî îñòðîé çåëåíîé òðàâêå âñõîäîâ óäèâëåííî

ðàñõàæèâàþò ÷åðíûå ãðà÷è».
Ýòî þíûé Íèêîëàé Ñåì¸íîâè÷ åäåò â Êèåâ. Íå ñîìíåâàéñÿ, ÷èòàòåëü: âðåìÿ çäåñü

â òî÷íîñòè ðàñ÷èñëåíî è ñâåðåíî ïî êàëåíäàðþ, äåëî ïðîèñõîäèò — êàê è ñâèäåòåëüñòâóþò

äîêóìåíòû — â íà÷àëå ìàÿ 1850 ãîäà.
Íà ñàìûõ æå ïîñëåäíèõ ñòðàíèöàõ êíèãà, âûïîëíèâ ñâîè èññëåäîâàòåëüñêèå

çàäà÷è, ðàññìîòðåâ âàæíåéøèå òåêñòû Ëåñêîâà (ïîìíÿò-òî â îñíîâíîì «Ëåâøó», äà è
òîãî äàâíî ëè ïåðå÷èòûâàëè? — íó ðàçâå åùå «Ëåäè Ìàêáåò Ìöåíñêîãî óåçäà»),

îáúÿñíèâ, ïî÷åìó îíè âàæíû, îò ó÷åíûõ ôèëîëîãè÷åñêèõ îñâîáîæäàåòñÿ è — ïóñòü â

îáúåìå îäíîãî òîëüêî íåáîëüøîãî ýïèëîãà — ñòàíîâèòñÿ òîðæåñòâîì ÿçûêà, ÷èñòåéøèì,
ïðÿíûì è æãó÷èì õóäîæåñòâåííûì òåêñòîì.

Âåäóùèé îáðàç îáîçíà÷åí â ïîäçàãîëîâêå: «Ïðîç¸âàííûé ãåíèé». Âûðàæåíèå
ïðèíàäëåæèò Èãîðþ Ñåâåðÿíèíó, íî ýòó ìûñëü àâòîð âñåöåëî ðàçäåëÿåò. Ëåñêîâà,

óâåðåíà îíà, è íåäîîöåíèëè, è çàáûëè: «XX âåê çàáûâàë Ëåñêîâà ïîñòåïåííî».

Èññëåäîâàòåëüñêîå ïðåäïðèÿòèå — íå òîëüêî äàíü ÷èòàòåëüñêîé ëþáâè (â îñíîâå
êîòîðîé — âîëÿ ê ïîíèìàíèþ), îíî åùå è ýòè÷åñêîå: óñòðàíåíèå òîãî, ÷òî àâòîð îñòðî

÷óâñòâóåò êàê íåñïðàâåäëèâîñòü. Ñâîèì õóäîæåñòâåííûì èññëåäîâàíèåì, äàæå
ðàññëåäîâàíèåì (âíå ñîìíåíèé, â ïîñòðîåíèè ýòîé áèîãðàôèè ïðèñóòñòâóåò ñâîåãî

ðîäà äåòåêòèâíûé ýëåìåíò, õîòÿ èíòðèãà òóò âñåöåëî ëåæèò â îáëàñòè èñòîðèè èäåé —

è ñòðàñòåé) Êó÷åðñêàÿ ñòàðàåòñÿ, åñëè è íå èçìåíèòü ìåñòî ñâîåãî ãåðîÿ â
îáùåêóëüòóðíîé òàáåëè î ðàíãàõ (êóëüòóðà ñòîëü æå èåðàðõè÷íà, ñêîëü è óïîðíà â

ñâîèõ èåðàðõèÿõ, è ñ ýòèì ìàëî ÷òî ìîæíî ñäåëàòü), òî, ïî êðàéíåé ìåðå,
àðãóìåíòèðîâàííî îñïîðèòü òî, ÷òî Ëåñêîâó, â îòëè÷èå îò ðàâíîìîùíûõ åìó, ïî

ìûñëè àâòîðà, Òîëñòîãî è Äîñòîåâñêîãî, íå äîñòàëñÿ ñòàòóñ áåçóñëîâíîãî íàöèîíàëüíîãî

ãåíèÿ, à çàîäíî ðàçîáðàòüñÿ è â ïðè÷èíàõ ýòîãî. Â ýòîì è ñîñòîèò «äåòåêòèâíûé»
êîìïîíåíò êíèãè.

Íî ñàìîå, ìîæåò áûòü, èíòåðåñíîå — è ñàìîå ðåäêîå: âûçûâàíèå Íèêîëàÿ

Ñåì¸íîâè÷à èç íåïîëíîòû áûòèÿ äëÿ Ìàéè Êó÷åðñêîé îêàçûâàåòñÿ ïðåäïðèÿòèåì åùå
è ÿçûêîâûì (è âñëåäñòâèå òîãî — ìàãè÷åñêèì: ïèñàòåëÿì ëè íå çíàòü î ìàãè÷íîñòè

ÿçûêà?). Òåì áîëåå ÷òî ñ ÿçûêîì ó åå ãåðîÿ îòíîøåíèÿ îñîáåííûå è äåéñòâèòåëüíî
áëèçêèå ê ìàãè÷åñêîìó — òî åñòü ê ïîýòè÷åñêîìó: îí, ïîêàçûâàåò Êó÷åðñêàÿ, íå òîëüêî

ãëóáîêî ïîíèìàë ðóññêóþ æèçíü, åå ñîöèàëüíûå è ïñèõîëîãè÷åñêèå ñòîðîíû,

íî áûë â ÷óòêîì êîíòàêòå ñ ÿçûêîòâîð÷åñêèìè ýíåðãèÿìè, ÷òî ðîäíèò åãî (íå ñ
ïðîçàèêàìè, à) ñ ïîýòàìè ñëåäóþùåãî (äàæå ÷åðåç-ñëåäóþùåãî, ãîäÿùåãîñÿ åìó âî

âíóêè) ïîêîëåíèÿ, íàïðèìåð, ñ Õëåáíèêîâûì. È ýòî âòîðàÿ èç áèîãðàôè÷åñêèõ
ñòðàòåãèé, âîïëîòèâøèõñÿ â êíèãå: âû÷èòûâàíèå èç êîðïóñà òåêñòîâ ãåðîÿ òîãî, ÷òî,

âèäèìî, îñòàâàëîñü âíå ìàãèñòðàëüíûõ ïóòåé âíèìàíèÿ.

È êíèãà Êó÷åðñêîé — íå òî ÷òîáû äâóÿçû÷íà, íî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íàïèñàíà
äâóìÿ ðå÷åâûìè ïëàñòàìè, â äâóõ ðå÷åâûõ ìîäóñàõ: ñîáñòâåííûì ÿçûêîì àâòîðà è

ÿçûêîì åå ãåðîÿ. Òùàòåëüíî âîññòàíîâèâ, ñîáðàâ æèçíü ñâîåãî ãåðîÿ, âîîáðàçèâ è
ïðî÷óâñòâîâàâ åå, â êîíöå êîíöîâ Êó÷åðñêàÿ íà÷èíàåò ãîâîðèòü ÿçûêîì Ëåñêîâà.

Ñòàíîâèòñÿ íåìíîãî èì. Âîñêðåøàåò åãî. Âîñêðåøàåò áóêâàëüíî: â ýïèëîãå Íèêîëàé

Ñåì¸íîâè÷ ïðîñûïàåòñÿ â ïîñìåðòèè — æèâîé. Òàê ÷òî, êàê çíàòü, ìîæåò áûòü, ýïèëîã
îí ñàì è íàïèñàë. Íó, ïðîäèêòîâàë, ïî êðàéíåé ìåðå.

«Òó÷è ñòàëè ñèíåé, ñòîëêíóëèñü. Çàðåÿëè ìîëîíüè, çàãðåìåëè îäèí çà äðóãèì
ãðîìîâûå ðàñêàòû. Óïàëà âîðîáüèíàÿ íî÷ü, âñïûøêè îãíÿ íà íåáåñàõ íè íà ìèíóòó íå

ãàñëè, îñâåùàÿ óäèâèòåëüíûå ãðóïïû ôèãóð íà íåáå è ñãóùàÿ òüìó íà çåìëå.

Âîò êàê íàäî ïèñàòü, äóìàåò îí, âîò êàê: òîëüêî ñëîâî, îäíî ñëîâî æèâî.
È ïîíèìàåò, íàêîíåö, êàê ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ñëîâî èñòèíû îñâåòèëî ìèð. Îòìåíèòü

ïå÷àòàíüå! Ïå÷àòàòü íå íà òðÿïêå è íå íà ïàïèðóñå, íå íà òåëÿ÷üåé êîæå, ïå÷àòàòü íàäî
ïðÿìî ïî íåáó! Âñå òîãäà âìåñòå ñ çàðåé óâèäÿò íà íåáåñàõ ñëîâà ïðàâäû. Äà, äà, îí âñå

íàïå÷àòàåò ïðÿìî ïî óòðåííåìó çàðåâó! Îñòàëîñü òîëüêî ïîíÿòü, îò÷åãî áëèñòàåò ñâåò

è êàê îãóñòåâàåò òüìà…»
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Î ðîìàíå Ìàðèíû Ñòåïíîâîé «Ñàä» ðàçìûøëÿþò

Åëåíà Ëåïèøåâà, Àëåêñàíäð Ëþñûé è Åëåíà Ñàôðîíîâà

Åëåíà Ñàôðîíîâà

Íîâûé ×åõîâ ÿâèëñÿ?..

«Âñÿ Ðîññèÿ íàø ñàä».

Ýòè ñëîâà Ïåòè Òðîôèìîâà èç õðåñòîìàòèéíîé ïüåñû ×åõîâà íà÷àëè ìåíÿ

ïðåñëåäîâàòü ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö ðîìàíà Ìàðèíû Ñòåïíîâîé «Ñàä».

Àíàëîãèÿ ñ «Âèøí¸âûì ñàäîì» ñïåðâà êàçàëàñü ïîâåðõíîñòíîé, íàâåÿííîé

ñîâïàäåíèÿìè, êîòîðûå è íå ñîâïàäåíèÿ âîâñå. Ìàëî ëè åùå ëèòåðàòóðíûõ òåêñòîâ

êàñàþòñÿ ñàäà!.. Íî ïî÷åìó-òî ×åõîâ óïîðíî íå äàâàë î ñåáå çàáûòü. Íå ïîòîìó ëè, ÷òî

Ñòåïíîâà ñäåëàëà ñàä ãëàâíîé ëîêàöèåé, ôîíîì, à ïî ñóùåñòâó — îñíîâíûì äåéñòâóþùèì

ëèöîì ñâîåãî íîâîãî ðîìàíà?..

«…Êàê áóäòî íåÿñíî áûëî, ÷òî âå÷åðîì â èþëå ÷àé ïèòü ñëåäîâàëî òîëüêî

â ñàäó», — äóìàåò êíÿãèíÿ Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà Áîðÿòèíñêàÿ, âëàäåëèöà òîëüêî ÷òî

êóïëåííîé âîðîíåæñêîé óñàäüáû áëèç Àííû, ëåòîì 1869 ãîäà, äîñàäóÿ íà áåñòîëêîâîñòü

ïðèñëóãè. «Èìåíèå â Àííå áûëî êóïëåíî íå â ïîñëåäíþþ î÷åðåäü èç-çà ðîñêîøíûõ

ñàäîâ. Ïðåæíÿÿ õîçÿéêà… ðàçâåëà íà æèðíûõ âîðîíåæñêèõ çåìëÿõ òàêèå íåâèäàííûå

êóùè, ÷òî Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà… çàïëàòèëà íàñëåäíèêàì îòëåòåâøåé â ïîäëèííûå

ðàéñêèå ñàäû ñòàðóøêè, ñêîëüêî ïðîñèëè, íå òîðãóÿñü». Â ñàäó Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà

÷óâñòâóåò íåîáûêíîâåííûé ïðèëèâ ñèë è ðàäîñòè: «Âîêðóã áûë ïðàçäíèê —

íåñêîí÷àåìûé, ùåäðûé, òîðæåñòâóþùèé». Â ñàäó æå íà÷èíàåòñÿ èõ ïî÷òè áèáëåéñêîå

«ãðåõîïàäåíèå» ñ ìóæåì — åäèíñòâåííûé àêò áóðíîé ëþáâè, íå çàáîòÿùåéñÿ î

ïðèëè÷èÿõ. Ïîñëå ýòîãî êíÿãèíÿ ðîäèò ïîçäíåãî ðåáåíêà, äî÷ü Òóñþ, à êíÿçü íèêîãäà

íå ñìîæåò ïîëþáèòü «ñëó÷àéíî ïîëó÷èâøååñÿ» ÷àäî è ïîòîì âîâñå ñúåäåò èç âîðîíåæñêîé

ãëóøè â áëåñòÿùèé Ïåòåðáóðã, ôàêòè÷åñêè îñòàâèâ ñåìüþ. Òàêîâà çàâÿçêà ðîìàíà, â

êîòîðîì ïî÷òè ó êàæäîãî ãåðîÿ (êðîìå êðåïîñòíûõ êðåñòüÿí) áóäåò ñâîé ñàä.

Ó æèâøåãî ïðè Èâàíå Ãðîçíîì è Àëåêñåå Òèøàéøåì Ãåîðãà Ìîçåëÿ, Ãðèãîðèÿ

Èâàíîâè÷à Ìåéçåëÿ, äàëüíåãî ïðåäêà ëè÷íîãî âðà÷à êíÿãèíè è êíÿæíû Áîðÿòèíñêèõ,

«áûë ïåðâûé â Íåìåöêîé ñëîáîäå ñàä — íå ïî-ðóññêè óõîæåííûé, ïî-ìîñêîâñêè

ùåäðûé», êîòîðûé ïûøíî öâåë, êîãäà îñíîâàòåëü âðà÷åáíîé äèíàñòèè óìèðàë. Äëÿ åãî

Ìàðèíà Ñòåïíîâà. Ñàä: Ðîìàí. — Ì.: Èçä-âî ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2020.
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îòäàëåííîãî ïîòîìêà, òîæå Ãðèãîðèÿ Èâàíîâè÷à Ìåéçåëÿ, ñàä èìåë èñêëþ÷èòåëüíî
ïðèêëàäíîå çíà÷åíèå: «Ñàä Ìåéçåëü ïðèçíàâàë, íî íå ëþáèë — åäèíñòâåííûé,
ïîæàëóé, âî âñåé óñàäüáå. Ñàä áûë íóæåí Òóñå — äëÿ ðàçâèòèÿ, äëÿ èãð». È âñå æå âîëåþ
êíÿæíû Áîðÿòèíñêîé âðà÷à ïîõîðîíèëè âî âðåìÿ öâåòåíèÿ ñàäîâ â óñàäåáíîì ïàðêå,
óñòàíîâèâ íàä ìîãèëîé «÷àñîâíþ — êðóæåâíóþ, íåæíóþ, ðîçîâî-ìðàìîðíóþ, ïîõîæóþ
íà äåâî÷êó-ïîäðîñòêà, êîòîðàÿ ïðèâñòàëà íà öûïî÷êè, ÷òîá äîòÿíóòüñÿ äî ïîñïåâøèõ
ÿáëîê». Äëÿ ñòàðåþùåé êíÿãèíè Áîðÿòèíñêîé ñàä â àííåíñêîé óñàäüáå ÿâëÿëñÿ
ôåòèøåì: îíà ñòàëà ñî âðåìåíåì ïðàêòè÷íîé è õîçÿéñòâåííî ìûñëÿùåé ïîìåùèöåé,
íî ëþáûå ïðåäëîæåíèÿ ïî áëàãîóñòðîéñòâó óñàäüáû, çàòðàãèâàþùèå åå ëþáèìûå
êóùè, ïðåñåêàëà íà êîðíþ (óäà÷íàÿ «ñàäîâàÿ» ìåòàôîðà): «… íî Áîðÿòèíñêàÿ, êàê
òîëüêî ïîíÿëà, ÷òî ñàä ïðèäåòñÿ âûðóáèòü… àðõèòåêòîðó íåìåäëåííî îòêàçàëà».
Åäèíñòâåííûé, êòî ñìîã âîïëîòèòü â æèçíü ïðèõîòü êíÿãèíè — è äîì ðàñøèðèòü, è ñàä
íå òðîíóòü, áûë àðõèòåêòîð Ï¸òð Áîéöîâ: «Ñòàðûé ñàä îñòàíåòñÿ íà ïðåæíåì ìåñòå.
À âîêðóã ëåâîãî ôëèãåëÿ ïðèäåòñÿ ðàçáèòü íîâûé, ÷òîáû ñîõðàíèòü íàäëåæàùóþ
ñèììåòðèþ. Òàê ÷òî ó âàñ áóäåò äâà äîìà — è äâà ñàäà». Ó áåäíÿêà è àâàíòþðèñòà (ÿêîáû
èç ñåðáñêîãî êîðîëåâñêîãî ðîäà) Âèêòîðà Ðàäîâè÷à â äåòñòâå íå èìåëîñü ñîáñòâåííîãî
ñàäà, íî óòåøàëè ÷óæèå ñèìáèðñêèå: «Ñòàðûé Âåíåö áûë ãëóõ, äèê, ãðÿçåí è ïîêîðèë
ñåðäöå Ðàäîâè÷à áåñïîâîðîòíî. Ñàäû ôðóêòîâûå, òóòîâûå, ÿãîäíûå ÷àùè, ïðîñòî
áåçâåñòíûå ìàõðîâûå çåëåíÿ — âñÿ ýòà ìîùíàÿ ñî÷íàÿ ìàññà ïåðåâàëèâàëàñü ÷åðåç
çàáîðû, òðåùà âåòâÿìè è äîñêàìè, è ïåðëà âíèç äî ñàìîé âîäû». Âûðîñøèé Âèêòîð
ïîñëå æåíèòüáû íà Òóñå îêàæåòñÿ â ïûøíîì ñàäó Áîðÿòèíñêèõ — äî ïîðû äî âðåìåíè,
êîíå÷íî, ïîòîìó ÷òî ñóäüáà êíÿæåñêîãî ñàäà è åñòü «êðàñíàÿ íèòü» êíèãè, è ñàä ïðîñòî
îáðå÷åí ïîãèáíóòü — êàê ïüåñà ×åõîâà îáðå÷åíà áûòü áåññìåðòíîé. Òîëüêî óíè÷òîæèò
åãî íå ïðèøëûé êóïåö Ëîïàõèí, à ñóìàñáðîäíàÿ êíÿæíà Áîðÿòèíñêàÿ, â çàìóæåñòâå
Ðàäîâè÷, âîñïèòàííàÿ Ìåéçåëåì â äóõå îòòîðæåíèÿ ëþáûõ àâòîðèòåòîâ.

Ñîâåðøåííî ÷åõîâñêîé àòìîñôåðîé äûøèò ôèíàëüíàÿ ñöåíà, êîãäà ñòàðàÿ
êíÿãèíÿ óìèðàåò â ñâîåé êîìíàòå, ïðîâàëèâàåòñÿ â áîëåçíåííûé ñîí è ïðîñûïàåòñÿ
îò ðåçêîãî çâóêà — òî çà îêíîì êðåñòüÿíèí ðóáèò àíòîíîâñêóþ ÿáëîíþ. Ìîëîäàÿ
áàðûíÿ ïðèêàçàëà ðóáèòü, íå äàâ äàæå êðåñòüÿíàì ñîáðàòü óðîæàé, ÷òîáû êàê ìîæíî
áûñòðåå ðàñ÷èñòèòü ïðîñòðàíñòâî äëÿ êîííîãî çàâîäà — çàâîä, à íå ñàä áûë åå ëè÷íûì
ôåòèøåì. Ìàòü ýòî îñîçíàåò. «Êîãäà ñàä çàêîí÷èëè âûðóáàòü, Áîðÿòèíñêàÿ áûëà åùå
æèâà, íî óæå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà. …Íîâûé è ñòàðûé ñàä âûðóáèëè ïîëíîñòüþ. Ïàðê
òîæå». Â ýòîì òîðæåñòâå êàïèòàëèçìà íàä ñòàðûì äâîðÿíñêèì áûòîì íå íàøëîñü
ìåñòà òîëüêî çàïåðòîìó â ïîêèíóòîì äîìå Ôèðñó — íî, âèäèìî, åãî ðîëü â êàêîé-òî
ìåðå èñïîëíÿåò äîêòîð Ìåéçåëü, ïîõîðîíåííûé â ñàäó. Îêîëî åãî ìîãèëû áëàãîäàðíàÿ
âîñïèòàííèöà îñòàâèëà åäèíñòâåííîå äåðåâî — ãðóøó.

Àïåëëÿöèè ê ïüåñå ×åõîâà óñèëèâàþò ïàðàëëåëè ìåæäó ìàíåðîé èçëîæåíèÿ
Ñòåïíîâîé è ãåðîåâ «Âèøí¸âîãî ñàäà». Ìîíîëîãè èõ, ïîìíèòñÿ, åùå Áóíèí áðàíèë çà
âû÷óðíîñòü è íåíàòóðàëüíîñòü. «Ïîäóìàéòå, Àíÿ: âàø äåä, ïðàäåä è âñå âàøè ïðåäêè
áûëè êðåïîñòíèêè, âëàäåâøèå æèâûìè äóøàìè, è íåóæåëè ñ êàæäîé âèøíè â ñàäó, ñ
êàæäîãî ëèñòêà, ñ êàæäîãî ñòâîëà íå ãëÿäÿò íà âàñ ÷åëîâå÷åñêèå ñóùåñòâà, íåóæåëè âû
íå ñëûøèòå ãîëîñîâ...» «Âåñü, âåñü áåëûé! Î ñàä ìîé! Ïîñëå òåìíîé íåíàñòíîé îñåíè
è õîëîäíîé çèìû îïÿòü òû ìîëîä, ïîëîí ñ÷àñòüÿ, àíãåëû íåáåñíûå íå ïîêèíóëè
òåáÿ...» Ïîäîáíûõ âûñïðåííèõ ôðàç è ñêîíñòðóèðîâàííûõ îáðàçîâ ìíîãî è ó Ñòåïíîâîé.
Èñêóññòâåííîñòü ïîñòðîåíèÿ ôðàç áðîñàåòñÿ â ãëàçà, íàïðèìåð, ñ èñïîëüçîâàíèåì
îäíîãî èç èçëþáëåííûõ ñëîâ ïèñàòåëüíèöû — «ëàñêîâûé». Îäíî äåëî — «Áðàê
îêàçàëñÿ óäà÷íûì, ëàñêîâûì è âåñåëûì», è ñîâñåì äðóãîå — «Ðàê ÿè÷íèêîâ —
ëàñêîâûé, òèõèé, áåñïîùàäíûé — çàáèðàë åå ïî÷òè áåç áîëè».

Êàçàëîñü áû, ëåêñèêà — ýòî ÷àñòíîñòü. Íî ïðîáëåìà ðîìàíà «Ñàä», íà ìîé âçãëÿä,
â òîì, ÷òî ÷àñòíîñòåé â íåì ìíîãî — è îíè íå ñêëàäûâàþòñÿ â îáùåå, êîíöåïòóàëüíî
åäèíîå. Ðîìàí ïîäåëåí íà ïÿòü êíèã — «Ìàòü», «Îòåö», «Äî÷ü», «Áðàò», «Ñûí».
Ïî îòäåëüíîñòè îíè ÷èòàþòñÿ äàæå ñ èíòåðåñîì è âîñïðèíèìàþòñÿ ëåãêî. Ïðàâäà,



250 Âå÷íûé Ñàä: ñèìâîë, ïî÷âà è ñóäüáà

çàãëàâèÿ âîâñå íå òàê î÷åâèäíû, êàê ìîæíî ïîäóìàòü. Åñëè «Ìàòü» — äåéñòâèòåëüíî
Áîðÿòèíñêàÿ, ðîäèâøàÿ òðåòüåãî ðåáåíêà â 44 ãîäà è åäâà íå ñêîí÷àâøàÿñÿ ðîäàìè, à
«Äî÷ü» — åå ñâîåíðàâíàÿ Òóñÿ, òî «Îòåö» — âîâñå íå ñòàðûé êíÿçü. Ãëàâà ïîñâÿùåíà
èñòîðèè âðà÷à Ìåéçåëÿ, íî «îòöîì» ïèñàòåëüíèöà, ñóäÿ ïî âñåìó, íàçûâàåò äàæå íå
ýòîãî îäèíîêîãî è áåççàâåòíî ëþáÿùåãî Òóñþ äîêòîðà, à, ñêîðåå, èäåþ îòöîâñòâà,
îâëàäåâøóþ áåçäåòíûì âðà÷îì. «Áðàò» æå íå î ðîäñòâå, à î äðóæáå Âèêòîðà Ðàäîâè÷à
ñ — âíèìàíèå! — Àëåêñàíäðîì Óëüÿíîâûì. Íó, à «Ñûí», êîòîðûé åùå íå ðîäèëñÿ ó
Òóñè, êîãäà êíèãà çàêîí÷èëàñü, — íåêèé ýïèëîã, ïîäâåäåíèå èòîãîâ. Ïðàâäà, ñ èòîãàìè
ñëîæíî...

«Íå êíèãà, à ñïëîøíàÿ ÷åðíàÿ äûðà. …Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî êíèãà ýëåìåíòàðíî íå
äîïèñàíà. Çàíàâåñ ïîäíèìàåòñÿ-ïîäíèìàåòñÿ. Âñå ìû êóäà-òî âñòóïàåì, è âñå òàì
÷òî-òî çàâÿçûâàåòñÿ. Íî íåò, äàëåå êîíåö ñ íàäïèñüþ “2019”. ×åòûðåñòà ñòðàíèö îäíîé
ýêñïîçèöèè», — èðîíèçèðóåò â ðåöåíçèè, îïóáëèêîâàííîé íà ñòðàíèöå â ñîöñåòè
«ÂÊîíòàêòå» êðèòèê Ñåðãåé Ìîðîçîâ. Ñ Ìîðîçîâûì ìû êðàéíå ðåäêî ñîâïàäàåì âî
ìíåíèÿõ — íî ýòî òîò ñëó÷àé. Åìó áðîñèëîñü â ãëàçà òî æå, ÷òî è ìíå: «”Ñàä” —
èäåàëüíîå äîêàçàòåëüñòâî òåçèñà, ÷òî èç îäíèõ èíäèâèäóàëüíûõ èñòîðèé… ðîìàíà íå
ñëîæèøü. Â òåêñòå, ÷òî è â îáùåñòâå, îïðåäåëÿþùåå çíà÷åíèå èìåþò ñâÿçè, à íå
èíäèâèä». Äåéñòâèòåëüíî, âûïèðàåò îòñóòñòâèå âíÿòíûõ ñâÿçåé âíóòðè îðíàìåíòàëüíî
âûïèñàííîãî êîíòåêñòà ðîìàíà è ïðîäèêòîâàííîé âíóòðåííåé ëîãèêîé êíèãè, à íå
×åõîâûì íàâåÿííîé êîíöîâêè. Ìîðîçîâ, âïðî÷åì, ïèøåò, ÷òî àâòîð îáåùàëà âòîðóþ
÷àñòü èñòîðèè — è òóò ÿ áóäó âåëèêîäóøíåå åãî è äîïóùó, ÷òî, ìîæåò áûòü, â òîé ÷àñòè
Ñòåïíîâà íàéäåò õîä, âñå îáúÿñíÿþùèé, ñâÿçóþùèé è ðîæäàþùèé èäåþ. Íî ýòî ðàçâå
÷òî áóäåò… Ïîêà æå, óâû, íå âèäàòü â «Ñàäå» îáúåäèíÿþùåé èäåè.

Âûñêàçàííîå âûøå ïðåäïîëîæåíèå, ìîë, «ðîìàí î òîðæåñòâå êàïèòàëèçìà íàä
ñòàðûì äâîðÿíñêèì áûòîì» — íå áîëåå ÷åì îäíà èç âåðñèé. ×åñòíî ãîâîðÿ, åñëè ýòî
è åñòü îñíîâíîé ïîñûë, òî îí îõ êàê îïîçäàë… Ñ òåì æå óñïåõîì «Ñàä» ìîæíî
ïîïûòàòüñÿ ïðî÷åñòü êàê ïðîñòðàííîå ðàçìûøëåíèå íà òåìó ãðåõà ïðåäàòåëüñòâà è
âîçäàÿíèÿ çà íåãî (è òîãäà âñÿ ýòà ïàíîðàìà âîñõîäèò ê èçãíàíèþ èç ðàÿ). Â òåêñòå
îáîçíà÷åíû êàê ìèíèìóì äâå ÿðêèå ëèíèè ïðåäàòåëüñòâà. Äîêòîð Ìåéçåëü âñþ æèçíü
ìó÷àåòñÿ òåì, ÷òî â 1831 ãîäó ñáåæàë ñ ìåñòà õîëåðíîãî áóíòà, îñòàâèâ óìèðàòü
èçáèòîãî äîêòîðà Äìèòðèÿ Áëàíêà, äâîþðîäíîãî äåäà Àëåêñàíäðà è Âëàäèìèðà
Óëüÿíîâûõ. Âèêòîð Ðàäîâè÷ ñòðàäàåò, ÷òî â Ïåòåðáóðãå îòäàëèëñÿ îò åäèíñòâåííîãî
äðóãà ñâîåãî äåòñòâà — Àëåêñàíäðà Óëüÿíîâà, íî âìåñòå ñ òåì è òðóñëèâî ðàäóåòñÿ, ÷òî
â ñèëó îõëàæäåíèÿ íå ïðèíÿë ó÷àñòèÿ â åãî ðåâîëþöèîííîé áîðüáå: âåäü Ñàøà äîøåë
äî ïîäãîòîâêè ïîêóøåíèÿ íà Àëåêñàíäðà III è áûë ïîâåøåí â 1887 ãîäó. Ïðè÷åì Ñàøà
ñàì óäàëèë äðóãà èç ñòîëèöû íàêàíóíå ïîêóøåíèÿ, ñîîáùèâ î áîëåçíè åãî îòöà è âåëåâ
ñðî÷íî ïîåõàòü äîìîé. Ðàäîâè÷ íàïðàâèëñÿ â Ñèìáèðñê, íî, óñëûøàâ î ïîèìêå
«áîìáèñòîâ», ïóñòèëñÿ â áåãà ñ ïîëïóòè. Îí íèêîãäà áîëüøå íå âèäåë îòöà, íå âûäàë
ñâîåé äðóæáû ñ Óëüÿíîâûì è âûáðîñèë, íå ÷èòàÿ, åãî ïðîùàëüíîå ïèñüìî (âîçìîæíî,
â ñëåäóþùåé êíèãå äèñïîçèöèÿ Ðàäîâè÷ — Óëüÿíîâ èçìåíèòñÿ). Òàê ÷òî òåìà
ïðåäàòåëüñòâà ìóññèðóåòñÿ àêòèâíî — îäíàêî â íåì ëè ñóòü?..

Ñ íåêîòîðîé íàòÿæêîé ìîæíî ïðåäïîëîæèòü è òî, ÷òî «Ñàä» íàïèñàí êàê íåêîå
õóäîæåñòâåííîå ïîñîáèå ïî èñòîðèè îòå÷åñòâåííîé ìåäèöèíû. Ñòåïíîâà óäåëÿåò
ñîñòîÿíèþ âðà÷åáíîé ïîìîùè â XIX âåêå, ïðîñòèòå çà êàëàìáóð, áîëåçíåííîå
âíèìàíèå. Áîëåçíåííîñòü îáúÿñíÿåòñÿ óáîæåñòâîì ëå÷åáíîãî äåëà, îïèñàííîãî, êàê
ýòî íè æóòêî, èíòåðåñíî è âûðàçèòåëüíî — è ñî çíàíèåì ïðåäìåòà. Ñòðàíèöû î
ïîâàëüíîé äåòñêîé ñìåðòíîñòè íà ñåëå, âûçâàííîé àíòèñàíèòàðèåé è âàðâàðñêèìè
ìåòîäàìè «óõîäà çà äåòüìè», èëè î õîëåðíûõ áóíòàõ âïå÷àòëÿþò. Âñïîìèíàåòñÿ
èíòåðâüþ Ìàðèíû Ñòåïíîâîé «Ëèòåðàòóðíîé Ðîññèè»: åå ìàìà áûëà âðà÷îì, ñàìà
ïèñàòåëüíèöà õîòåëà ïîëó÷èòü ìåäèöèíñêîå îáðàçîâàíèå íà «ëå÷ôàêå», â ñèëó ÷åðåäû
îáñòîÿòåëüñòâ åå æèçíü ñëîæèëàñü èíà÷å, è òåïåðü îíà æàëååò, ÷òî íå ñòàëà äîêòîðîì.
Âîçìîæíî, îáðàùåíèå ê îáðàçàì äîðåâîëþöèîííûõ âðà÷åé — äàíü óâàæåíèÿ èëè
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ïîïûòêà ðåàëèçàöèè â ëþáèìîé ïðîôåññèè õîòÿ áû îïîñðåäîâàííî. Îäíàêî ñîñòîÿíèå
ðîññèéñêîé ìåäèöèíû ïîëòîðà ñòîëåòèÿ íàçàä, õîòü è ïðîïèñàíî äîòîøíî, âñå æå
îñòàåòñÿ ôîíîì. Íà ïåðâûé ïëàí âûâåäåíû ëè÷íûå ïåðåæèâàíèÿ ãåðîåâ. Ýôôåêò
äîâîëüíî ñòðàííûé.

Ïî÷åìó-òî ìåíÿ ñìóùàåò íàñòîé÷èâàÿ êîíêðåòíî-èñòîðè÷åñêàÿ ïîäîïëåêà
ðîìàíà (÷åòà Áîðÿòèíñêèõ ñ ïîäëèííûìè èìåíàìè è îäíîé èçìåíåííîé áóêâîé â
ôàìèëèè, ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè Ãðàôñêàÿ-Àííà, ñåìüÿ Óëüÿíîâûõ, ïðèãîâîð
íàðîäîâîëüöàì, àðõèòåêòîð Áîéöîâ è ïð.) â ñìåøåíèè ñ àâòîðñêèì âûìûñëîì.
Èñòîðè÷åñêèå ðîìàíû îáû÷íî ïèøóò èìåííî ïî òàêîé ñõåìå: ÷àñòü ôàêòîâ, ÷àñòü
äîïóùåíèé, àâòîðñêàÿ ìûñëü. Íî èòîã ìîæåò áûòü îðãàíè÷íûì èëè íå îðãàíè÷íûì.
Ïî ìíå, «Ñàä» íå îðãàíè÷åí â ñâîåé èñòîðè÷íîñòè.

Ó Ñòåïíîâîé áîëüøàÿ èñòîðèÿ, êàê ïðàâèëî, ïîäàåòñÿ ãëàçàìè ãåðîèíü ÷åðåç
èñòîðèþ ìàëóþ — ëþáâè, ñåìüè, êàðüåðû. Òàê áûëî â êíèãå «Æåíùèíû Ëàçàðÿ», ãäå
ìèðîâûå âîéíû, ýïîõà áîëüøîãî òåððîðà, «øàðàøêè»» è àêàäåìãîðîäêè, ñåêðåòíûå
ðàçðàáîòêè ñîâåòñêîé ôèçèêè, Ñòàëèí è Áåðèÿ, îòòåïåëü è ïåðåñòðîéêà, äèêèé
ðîññèéñêèé êàïèòàëèçì 90-õ áûëè òîëüêî äåêîðàöèÿìè ê äðàìàì òðåõ æåíùèí Ëàçàðÿ.
Â òîé êíèãå öàðèë æåíñêèé âçãëÿä íà ìèð, è ýòî áûëî, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü
êîððåêòíî, íî îðãàíè÷íî. Òàêîé æå ïîäõîä ê èñòîðèè Ñòåïíîâà ñîõðàíÿåò è â «Ñàäå»:
óâîäèò ïîâåñòâîâàíèå â ïðåëîìëåíèå âçãëÿäà ñâîèõ ãåðîåâ è â èõ ïñèõîëîãèþ. Ñ òåì
ðàçâå îòëè÷èåì, ÷òî æåíñêèé âçãëÿä óæå íå äîìèíèðóåò — ìóæ÷èíû ðåôëåêñèðóþò íå
õóæå è íå ìåíüøå ïðåêðàñíîãî ïîëà. Íî â «Ñàä» âëîæåíî óæå ñëèøêîì ìíîãî òåì è
ñîáûòèé, ÷òîáû óçêî-ëè÷íîñòíîãî âçãëÿäà áûëî äîâîëüíî äëÿ ïîëíîöåííîãî îñâåùåíèÿ
è îõâàòà âñåé ýòîé ïàíîðàìû. È, ãëàâíîå, êàê áîëüøàÿ èñòîðèÿ ñâÿçàíà ñ âûõîäîì
ðîìàíà â ñåðèè «Ñòðàííûå æåíùèíû»? ×åñòíî ãîâîðÿ, â ýòîì ñàäó íå òîëüêî
æåíùèíû ñòðàííûå… Íî çà÷åì äëÿ èçîáðàæåíèÿ æåíñêèõ ñòðàííîñòåé èñïîëüçîâàòü
òî ïðèáëèæåííûå ê íàòóðàëüíûì, à òî è ðåàëüíûå èñòîðè÷åñêèå ôèãóðû? Èëè âñå-òàêè
îñíîâíàÿ ïðîáëåìà â òóìàííîñòè, êëóáÿùåéñÿ íà ìåñòå èäåè, — îòñþäà è âñå âîïðîñû,
íà êîòîðûå íåò îòâåòîâ?..

Åëåíà Ëåïèøåâà

Ëîïíóâøèå ñòðóíû vs òîïîðû

Âñ¸ áû íè÷åãî, åñëè áû íå òàêîé ïóñòÿê,

êàê íàøà ñ òîáîé æèçíü…

Åëåíà Ïîïîâà

Ñòûê ýïîõ. Ïåðåëîìàííûå ïîçâîíêè âåêà. Êèáèòêà, ïîòåðÿâøàÿ êîëåñî.
Ïîäìèíàþùàÿ ñóäüáû èðîíèÿ «áîëüøîé» èñòîðèè.

Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà ÕIÕ — íà÷àëà ÕÕI âåêîâ — ýòî, â îïðåäåëåííîì ñìûñëå,
ïîäñòóïû ê ðîëè ñâîåãî ïîêîëåíèÿ íà èñòîðè÷åñêîì ïåðåïóòüå, ïîïûòêà ïðèäàòü
àêòóàëüíûì ñîöèàëüíûì ïðîöåññàì ýêçèñòåíöèàëüíîå çâó÷àíèå. Â ìíîãîãîëîñüå
ñòîëåòèé ìû ñëûøèì Òóðãåíåâà è Äîñòîåâñêîãî, Ãîðüêîãî è Ìàíäåëüøòàìà,
ñîâðåìåííûõ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ èç Áåëàðóñè, îáîãàòèâøèõ
îáùóþ ïàëèòðó ñîáñòâåííûì âèäåíèåì «ìàðãèíàëüíîãî» ïîëîæåíèÿ ïîñòñîâåòñêîãî
÷åëîâåêà íà ïåðåñå÷åíèè ðàçëè÷íûõ êóëüòóð, êàê, íàïðèìåð, Åëåíà  Ïîïîâà.

ß íå ñëó÷àéíî ïðåäâàðèëà ñâîå ðàçìûøëåíèå î ðîìàíå Ìàðèíû  Ñòåïíîâîé
«Ñàä» ñëîâàìè ãåðîÿ åå ïüåñû «Äåíü êîðàáëÿ» (1995) — áûâøåãî äèññèäåíòà Øóðû
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Ôèíñêîãî, îá èñòîðè÷åñêîé êîíòðîâåðçå, ïðèâåäøåé «øåñòèäåñÿòíèêîâ» ê ñîöèàëüíîìó
ýñêàïèçìó è ïîãðóæåíèþ â áûò. Òàêîé æå ýêçèñòåíöèàëüíûé âûáîð â óñëîâèÿõ
òîòàëüíîé íåñâîáîäû ñîâåðøàëè ãåðîè ×åõîâà. Âèäèìî, íàçâàíèå ðîìàíà è îáóñëîâèëî
îòñûëêó ê ÷åõîâñêîé òðàäèöèè, òîïîâóþ â êðèòè÷åñêîì äèñêóðñå.

«Ñàä» Ìàðèíû  Ñòåïíîâîé ïðèâëåê âíèìàíèå ñðàçó: îòìå÷åí ïðåìèåé «Áîëüøàÿ
êíèãà», ñòàë îáúåêòîì îáñóæäåíèÿ â ðåöåíçèÿõ (Å.Âèíîêóðîâà, À.Æó÷êîâà, Ë.Ìàñëîâà,
Ã.Þçåôîâè÷ è äð.), ÷òî îðãàíè÷íî êàê îáøèðíîìó èñòîðè÷åñêîìó ìàòåðèàëó
(âðåìåííûå ðàìêè ñþæåòà — 1869—1890-å ãîäû, à êàíâà ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ ñ
ïðîåêöèåé íà ñîâðåìåííîñòü), òàê è ýñòåòè÷åñêîé ñòðàòåãèè, îòñûëàþùåé ê
ïðîèçâåäåíèÿì äîñòàòî÷íî øèðîêîãî æàíðîâî-ñòèëåâîãî (Ëåâ  Òîëñòîé,   Òóðãåíåâ,
Äîñòîåâñêèé, ×åõîâ, Áóíèí).

Íî ÿ áû ãîâîðèëà î òðàäèöèè  ×åõîâà ñ îäíîé ñóùåñòâåííîé îãîâîðêîé: îáðàùåíèå
ê íåé ïðîèñõîäèò ó Ìàðèíû  Ñòåïíîâîé â ôîðìå íå îðãàíè÷íîãî óñâîåíèÿ, à
îòòàëêèâàíèÿ. Ñêàæåì òàê: òâîð÷åñêîé ïåðåðàáîòêè. Ïðè÷åì íå âñåãî ÷åõîâñêîãî
íàñëåäèÿ, à ñôåðû åãî èäåéíî-ýñòåòè÷åñêèõ èíòåðåñîâ, òÿãîòåþùèõ ê ìîäåðíèçìó,
áëèçêèõ ýêçèñòåíöèàëüíîé «ìîäåëè âèäåíèÿ-îòðàæåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè»
(â òåðìèíîëîãèè Ë.Øåâ÷åíêî).

Âîîáùå ×åõîâà ìîæíî íàçâàòü ïàðàäèãìîé îñìûñëåíèÿ ïðîáëåìû
«÷åëîâåê è èñòîðèÿ» â ðóññêîé ëèòåðàòóðå (è îò÷àñòè — â áåëîðóññêîé ðóññêîÿçû÷íîé)
ÕÕ — íà÷àëà ÕÕ² âåêà. Åãî ðåàëèñòè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ ñ îòäåëüíûìè ýëåìåíòàìè
ìîäåðíèçìà ââîäÿò ýòó ïðîáëåìó â êîîðäèíàòû ñîâðåìåííîñòè, ÷òî âïîñëåäñòâèè
ïðåëîìëÿåòñÿ â ýñòåòè÷åñêîé ïðàêòèêå ïðåäñòàâèòåëåé «ãîðîäñêîé» (Þðèé  Òðèôîíîâ,
Âëàäèìèð  Ìàêàíèí), «èñïîâåäàëüíîé» ïðîçû 1960—1980-õ (Àíàòîëèé  Ãëàäèëèí,
Âàñèëèé  Àêñ¸íîâ, Àíäðåé  Áèòîâ), ëèøü îò÷àñòè — â îïûòàõ «íîâûõ ðåàëèñòîâ»
ïåðâîãî äåñÿòèëåòèÿ 2000-õ (Äìèòðèé  Äàíèëîâ, Çàõàð  Ïðèëåïèí, Àííà  Êîçëîâà),
ðîìàíòèçèðîâàâøèõ æåñòêèé âçãëÿä íà ñîöèóì, äåêëàðàòèâíî çàãëóøèâ çâóê ëîïíóâøåé
ñòðóíû — î÷àðîâàííîå ïðîùàíèå ñî ñòàðûì æèçíåííûì óêëàäîì â óíèñîí ×åõîâó.

Íî âåäü ×åõîâ ñîçäàë è îäíîàêòíûå ïüåñû, ïðåäâîñõèòèâøèå äðàìû àáñóðäà, è
ðàññêàçû ñ «ïîòîêîì ñîçíàíèÿ» («Ñïàòü õî÷åòñÿ»). Ïðè÷åì íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî èõ
ãåíåçèñ — çàïàäíîåâðîïåéñêàÿ ëèòåðàòóðà. Íàïðîòèâ, íà ðóññêîé ïî÷âå ýòè
õóäîæåñòâåííûå ïîèñêè ïîäïèòûâàë «ôàíòàñòè÷åñêèé» ðåàëèçì Äîñòîåâñêîãî, Ëåñêîâà,
Ñàëòûêîâà-Ùåäðèíà, Ñóõîâî-Êîáûëèíà, ê êîòîðûì âî ìíîãîì âîñõîäÿò ìîäåðíèñòñêèå
èíòåíöèè ïðåäñòàâèòåëåé Ñåðåáðÿíîãî âåêà, îáðàòèâøèõñÿ ê èñòîðè÷åñêîé òåìå â
ðóñëå ðåëèãèîçíî-ìèñòè÷åñêèõ èñêàíèé ýïîõè «ñèíå-ëèëîâîãî ñóìðàêà» (Àëåêñàíäð
Áëîê) — âñïîìíèì «Ïåòåðáóðã» Àíäðåÿ  Áåëîãî, «×åìó íåò èìåíè / Áåäíîé äåâî÷êå
ñíèëîñü» Íèêîëàÿ Åâðåèíîâà, «Ïîýìó áåç ãåðîÿ» Àííû  Àõìàòîâîé).

Âîïðåêè ñîöðåàëèñòè÷åñêîìó êàíîíó, ê ýòîìó îïûòó ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà
âîçâðàùàëàñü íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ÕÕ âåêà (Ñàøà Ñîêîëîâ, Âåí.  Åðîôååâ, «äðóãàÿ
ïðîçà» 1990-õ). Ïîõîæå, â íà÷àëå ÕÕI ñòîëåòèÿ â ñèëó êðèçèñà ðàöèîíàëüíîñòè
ïðîèñõîäèò åãî ðåàêòóàëèçàöèÿ. Íå ñëó÷àéíî âñå áîëüøå ïðîèçâåäåíèé âûñòðàèâàþòñÿ
íà æàíðîâî-ñòèëåâîé ýêâèëèáðèñòèêå, âîëüíîì îáõîæäåíèè ñ ìàòåðèàëîì — ñîãíóòûìè
â ïàðàáîëó èñòîðèåé è ñîâðåìåííîñòüþ, íå ðàçëè÷èìûìè â õàîñå êàðäèíàëüíîãî
ïåðåóñòðîéñòâà. Ó ×åõîâà òàêîå ìèðîîùóùåíèå îçíàìåíîâàíî ñòóêîì òîïîðà, çàãëóøèòü
êîòîðûé íåëüçÿ — ïî ëîãèêå èñòîðèè. Çàòî ìîæíî «çàêëÿñòü» ñ ïîìîùüþ âèðòóîçíîé
ôîðìû è íåòðèâèàëüíîãî ñìûñëîâîãî íàïîëíåíèÿ.

Ñîáñòâåííî, ýòî è äåëàåò Ìàðèíà  Ñòåïíîâà â ñâîåì íîâîì ðîìàíå «Ñàä».
Â öåíòðå âíèìàíèÿ — èñòîðè÷åñêàÿ ýñõàòîëîãèÿ, ðóññêèé ëèáåðàëèçì,
ôàíòàñìàãîðè÷íûé â ïåðñïåêòèâå âðåìåíè. Ôàáóëà âêëþ÷àåò èñòîðèþ Ðîññèè ñ
ñåðåäèíû ÕVI äî êîíöà ÕIÕ âåêà, ïðåääâåðèÿ òðàãè÷åñêîãî ÕÕ-ãî ñ ñîöèàëüíûìè
ðåâîëþöèÿìè, ãðàæäàíñêîé âîéíîé, òåððîðîì — êëþ÷îì ê ïîíèìàíèþ ñîâðåìåííûõ
ïðîöåññîâ. Ñþæåò æå äâèæåòñÿ «ñêà÷êàìè» òî â ïðîøëîå, òî â áóäóùåå, íàïîìèíàÿ
ïàðàáîëó.
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Òàêîé ýôôåêò ñîçäàåòñÿ çà ñ÷åò âêðàïëåíèÿ â ïîâåñòâîâàòåëüíóþ òêàíü ýïèçîäîâ,
êîòîðûå âðîäå áû íå ñïîñîáñòâóþò ðàçâèòèþ îñíîâíîé ëèíèè ñþæåòà (ñåìåéíîé
èñòîðèè Áîðÿòèíñêèõ, ïîñåëèâøèõñÿ â íîâîì èìåíèè Àííà â 1869 ãîäó), íî ââîäÿò
èñòîðè÷åñêèå ïàðàëëåëè, íåîáõîäèìûå äëÿ «ñ÷èòûâàíèÿ» àâòîðñêîãî message. Âîçíèêàåò
ñåòü ëåéòìîòèâîâ (äèêîñòü,  âàðâàðñòâî,  íåâåæåñòâî,  ñòðàõ,  ðàáñòâî ïåðåä óñëîâíîñòüþ,
àáñîëþòèçàöèÿ èäåè), ïîâåäåí÷åñêèõ ìîäåëåé è ñèòóàöèé, ïîâòîðÿþùèõñÿ â ðàçëè÷íûõ
èñòîðè÷åñêèõ äåêîðàöèÿõ, ÷òî è ïîçâîëÿåò ãîâîðèòü î «ïàðàáîëå» — îðãàíè÷íîé
âçàèìîñâÿçè ñîáûòèé Ñðåäíåâåêîâîé Ðóñè è ïðåäðåâîëþöèîííîé, ñ ïðîåêöèåé íà
Ðîññèþ ïîñòñîâåòñêóþ.

Òàê, â ïåðâîé ãëàâå («Ìàòü») ìû ïîãðóæàåìñÿ â èðîíè÷íî ïîäàííóþ «ëæåèäèëëèþ»:
íåìîëîäàÿ ÷åòà áîãàòûõ äâîðÿí Áîðÿòèíñêèõ îáæèâàåòñÿ â íîâîì èìåíèè, â êîòîðîì
Íàäåæäà  Àëåêñàíäðîâíà ñòðåìèòñÿ íàëàäèòü åâðîïåèçèðîâàííûé áûò, îäíàêî «íàðîä
â ñâåæåêóïëåííîé Àííå ïîðàæàë ñâîèì íåâåæåñòâîì è ëåíüþ». Áîëåå òîãî — ê ãåðîèíå
íåóìîëèìà ñóäüáà, âåäü åé ïðèõîäèòñÿ âûíàøèâàòü ïîçäíþþ, íåæåëàííóþ,
íåïðîñòèòåëüíóþ äëÿ âûñøåãî ñâåòà áåðåìåííîñòü. Èìåííî ýòà ïèêàíòíàÿ ïîäðîáíîñòü
ñòàíåò ïîâîäîì äëÿ ïðîÿâëåíèÿ íåóìîëèìîñòè Ðîêà óæå â ãëîáàëüíîì ñîöèàëüíî-
èñòîðè÷åñêîì ìàñøòàáå: áåðåìåííîñòü — ýòî «ÿçûê òåëà», äåìîíñòðèðóþùèé Íàäåæäå 
Àëåêñàíäðîâíå óìîçðèòåëüíîñòü åå ëèáåðàëüíûõ èäåé (çäåñü óìåñòíî âñïîìíèòü
Òóðãåíåâà ñ åãî ðîìàíàìè î «ïðîæåêòåðàõ»). ×èòàòåëü æå ïîëó÷àåò âîçìîæíîñòü
âûñòðîèòü ëîãè÷íóþ ñâÿçü ìåæäó äåêëàðàöèÿìè â äóõå åâðîïåéñêîãî Ïðîñâåùåíèÿ,
«òîëñòîâñòâà» (èõ ïðàêòè÷åñêàÿ ðåàëèçàöèÿ èñ÷åðïûâàåòñÿ ãðîìàäíîé áèáëèîòåêîé,
îòëó÷åíèåì îò ðîäèòåëüñêîãî òåïëà ñòàðøèõ äåòåé, «âûìûòûõ äî ñêðèïà, ñìóùåííûõ»)
è óòîïè÷íîñòüþ ïðîåêòà ðåôîðìèðîâàòü èìåíèå (è Ðîññèþ â öåëîì) ïî îòîðâàííûì
îò æèçíè ëåêàëàì. À åùå çíàêîìèòñÿ ñ ãåðîåì-òðèêñòåðîì — Òóñåé, ìëàäøåé äî÷åðüþ
Áîðÿòèíñêèõ, ïîÿâëåíèå êîòîðîé âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çëîâåùåå ïðåäçíàìåíîâàíèå çà
ñ÷åò ñîïðîâîæäàþùèõ åå îáðàç ïîâåäåí÷åñêèõ ìîòèâîâ: ïîäìåíû (âìåñòî Íàòàøè
Ðîñòîâîé, çíàêîâîé äëÿ Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû, âñïîìíèì íà÷àëî ïîâåñòâîâàíèÿ
«×òî çà ïðåëåñòü ýòà Íàòàøà!», — Òóñÿ), òðåâîãè (ýïèçîäû òðàâìû è òÿæåëåéøåãî
ðîäîðàçðåøåíèÿ), òàéíû (íåìîòà ðåáåíêà).

Âïå÷àòëåíèå ãðÿäóùåé áåçûñõîäíîñòè óñóãóáëÿåòñÿ âî âòîðîé ãëàâå («Îòåö») ñ
õàðàêòåðíûì íà÷àëîì: «Ïðàùóð åãî, òèõèé ëåêàðü Éîãàíí Ìîçåëü, áûë æèâüåì
çàæàðåí íà âåðòåëå. Âåëèêàÿ Ðóñü. Ìîñêâà. Ìîðîç. Îïðè÷íèíà. Âîðîíüå. Ëåòî îò
Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà òûñÿ÷à ïÿòüñîò ñåìüäåñÿò äåâÿòîå». Òàê ââîäèòñÿ äàëåêàÿ
èñòîðè÷åñêàÿ ïàðàëëåëü, ñâÿçàííàÿ ñ èñòîêîì âðà÷åáíîé äèíàñòèè íåìöåâ Ìåéçåëåé,
ïîÿâèâøèõñÿ â Ðîññèè âî âðåìåíà Èâàíà Ãðîçíîãî. À äàëüøå — âîçâðàùåíèå â 1875 ãîä,
êîãäà ïîñëåäíèé èç Ìåéçåëåé, Ãåîðã (Ãðèãîðèé) Èâàíîâè÷, ñòàë äîâåðåííûì ëèöîì
Íàäåæäû Àëåêñàíäðîâíû è ôàêòè÷åñêè îòöîì Òóñè. Î÷åâèäíî, ÷òî è íàçâàíèÿ ãëàâ, è
ñþæåòíûå ëèíèè Áîðÿòèíñêèõ, Ìåéçåëåé etc. ðåàëèçóþò «ìûñëü ñåìåéíóþ», íî ñ
îòñûëêîé íå ñòîëüêî ê Òîëñòîìó («Âîéíà è ìèð» çàäàåò òîí ëèøü íà ñþæåòíîì
óðîâíå), íî ïðåæäå âñåãî ê Äîñòîåâñêîìó («Ïîäðîñòîê», «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû»), 
Ëåñêîâó («Íà íîæàõ»), Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó («Ãîñïîäà Ãîëîâë¸âû»), ïðîèçâåäåíèÿ
êîòîðûõ îáúåäèíÿþò ëåéòìîòèâ «ñëó÷àéíîãî ñåìåéñòâà» è åãî êâèíòýññåíöèÿ —
óðîäëèâîå ýãî-ñîçíàíèå, îòëó÷åííîå îò ñâÿçè ñ Äðóãèì è ñ ìèðîì, à ïîòîìó íàäðûâíî-
òðàãè÷åñêîå.

Âîò òîëüêî òðàãèçì â ðîìàíå Ñòåïíîâîé ñâÿçàí íå ñ ëè÷íîñòüþ ãåðîÿ (õàðàêòåðîâ
â ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè â ðîìàíå íåò), à ñ ñèòóàöèåé — ôàòàëüíîé íåâîçìîæíîñòüþ
èçìåíèòü âåêîâîé óêëàä ðóññêîé æèçíè èíäèâèäóàëüíûì âîëåâûì óñèëèåì. Îá ýòîì
ñâèäåòåëüñòâóþò òðåòüÿ è ÷åòâåðòàÿ ãëàâû — «Äî÷ü» è «Áðàò».

Òàê, Òóñÿ ïðåäñòàåò â íèõ ñóùåñòâîì ïîëóèíôåðíàëüíûì (ïàòîëîãè÷åñêàÿ
ñòðàñòü ê ëîøàäÿì, èçâðàùåííàÿ «âèòàëüíîñòü», äèêàÿ ïëÿñêà, ñêâåðíîñëîâèå), ÷òî
ðàñêðûâàåòñÿ ïîëåìè÷íî ïî îòíîøåíèþ è ê íàðîäíîé ñìåõîâîé, «êàðíàâàëüíîé», ïî
Áàõòèíó, òðàäèöèè (ñì. ýïèçîäû â êîíþøíå), è ê ðåëèãèîçíî-ôèëîñîôñêèì ïîèñêàì
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Äîñòîåâñêîãî, ïîñêîëüêó ýòîò îáðàç íå ñîäåðæèò êîíñòàíòíîé â îáîèõ ñëó÷àÿõ èäåè
î÷èùåíèÿ, âîññòàíîâëåíèÿ ìèðîïîðÿäêà.

Îòñþäà — îòñóòñòâèå íàäåæäû íà áëàãîïîëó÷íûé èñõîä íå òîëüêî êîíêðåòíîé
ñóäüáû (Ìåéçåëÿ, «ïðîêëÿòîãî» ñîáñòâåííûì ìàëîäóøèåì, ñèðîòû Íþòî÷êè, àëüôîíñà
Âèêòîðà  Ðàäîâà, Ñàøè  Óëüÿíîâà, ïîæàëóé, åäèíñòâåííîãî ïàññèîíàðíîãî ãåðîÿ,
êàçíåííîãî ïîñëå ïîêóøåíèÿ íà èìïåðàòîðà), íî øèðå — ýêçèñòåíöèè íàöèîíàëüíîé.

Îá ýòîì ãîâîðèò ïÿòàÿ ãëàâà ðîìàíà — «Ñûí», ñòÿãèâàþùàÿ âñå ñþæåòíûå ëèíèè
â «ãîðäèåâ óçåë»: óíè÷òîæåíèå óíèêàëüíîãî ñàäà ðàäè êîííîãî çàâîäà, ìå÷òû Òóñè.
Íà ïåðâûé âçãëÿä, ýòîò «óçåë» «íå ðàçðóáàåòñÿ» (ïî ìíåíèþ Ãàëèíû  Þçåôîâè÷,
«ðîìàí îáðûâàåòñÿ òàì, ãäå, ïî èäåå, äîëæåí áûë áû íà÷èíàòüñÿ»). Îäíàêî íå ñëåäóåò
çàáûâàòü, ÷òî ñîáûòèÿ 1890-õ èçëàãàþòñÿ ñ ó÷åòîì îïûòà 2010-õ, èñòîðè÷åñêîãî è
ýñòåòè÷åñêîãî.

Èñòîðè÷åñêèé îïûò ñâÿçàí ñ òåì, ÷òî êî âðåìåíè ñîçäàíèÿ ðîìàíà óæå íåñêîëüêî
ïîêîëåíèé ïðîøëè ÷åðåç Äîñòîåâñêîãî, óãàäàâøåãî â ÷åëîâåêå òàêóþ âåðó è
îäíîâðåìåííî òàêîå ðåëèãèîçíîå ñîìíåíèå, ÷òî ïðåîäîëåòü åãî ìîæíî áûëî òîëüêî
îáóõîì òîïîðà èëè ðàñùåïêîé èêîíû íà ëó÷èíó, ÷òî âîïëîòèëîñü â ÷åðåäå êàòàñòðîô
ÕÕ âåêà. Â ñâåòå ýòîé ïåðñïåêòèâû çàïå÷àòëåííûå â ðîìàíå ñîáûòèÿ îáðåòàþò
òðàãè÷åñêîå çâó÷àíèå.

×òî êàñàåòñÿ îïûòà ýñòåòè÷åñêîãî, òî àâòîðñêàÿ ñòðàòåãèÿ òÿãîòååò, ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, ê ìåòàìîäåðíèçìó. Ôàêòè÷åñêè «Ñàä» «äîãîâàðèâàåò» ìîäåðíèçì Ñåðåáðÿíîãî
âåêà, ñêâîçü ïðèçìó êîòîðîãî ïåðåîñìûñëÿåòñÿ òðàäèöèÿ Äîñòîåâñêîãî, íàèáîëåå
îñòðî ïîñòàâèâøåãî âîïðîñ î ôàíòîìíîñòè ëèáåðàëüíûõ èäåé íà ðóññêîé ïî÷âå, î
êðèçèñå ýãî-ñîçíàíèÿ, ðàñêðûòûõ íà ñòûêå ðåàëüíîñòè è ôàíòàñìàãîðèè.

Òàê, íå ïîðûâàÿ ñ ðåàëèñòè÷åñêèì ðàêóðñîì èçîáðàæåíèÿ, Ìàðèíà  Ñòåïíîâà
ïîäìåíÿåò ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííóþ îáóñëîâëåííîñòü èñòîðè÷åñêèõ ïðîöåññîâ èõ
«èíôåðíàëüíîé» ïðåäðåøåííîñòüþ. Âîçíèêàåò îùóùåíèå, ÷òî çà âèäèìûìè ñîáûòèÿìè
ñòîèò íå÷òî áîëüøåå, ïîâåñòâîâàòåëü íå âñå «ïðîãîâàðèâàåò», îñòàâëÿÿ ìåñòî äëÿ
òàéíû. Ìîæíî ñìåëî ãîâîðèòü î ñóããåñòèâíîé ïîýòèêå, óñòàíîâêå íà èíòóèöèþ,
îòñûëàþùèõ ê ýñòåòèêå Ñåðåáðÿíîãî âåêà, êîãäà ñîáñòâåííî è ïðîèñõîäèëî ñòàíîâëåíèå
ìîäåðíèçìà êàê íåðàöèîíàëüíîãî âèäåíèÿ-îòðàæåíèÿ ìèðà, ñâÿçàííîãî ñ «íîâûì
ðåëèãèîçíûì ñîçíàíèåì» (îò íåîðòîäîêñàëüíûõ ïðàêòèê Ìåðåæêîâñêîãî è Âÿ÷. 
Èâàíîâà äî ðóññêîé ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè  Áåðäÿåâà, Øåñòîâà, îòöà Ñåðãèÿ 
Áóëãàêîâà è äð.). Ïðè ýòîì âàæíóþ ðîëü èãðàëà èäåÿ «ìåññèàíñòâà» — îñîáîãî ïóòè
Ðîññèè, ñïîñîáíîé èç ãëóáèíû ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî «ñòðàäàíèÿ» ÿâèòü íîâîå çíàíèå
ìèðó.

Âîò ñ ýòîé èäååé è âñòóïàåò Ñòåïíîâà â äèàëîã, ñëåäóÿ ïðèíöèïó ïðèòÿæåíèÿ-
îòòàëêèâàíèÿ: ïðèçíàâàÿ óíèêàëüíîñòü íàöèîíàëüíîãî áûòèÿ, îíà íå ñêðûâàåò ñêåïñèñ
â îòíîøåíèè åãî «ìåññèàíñòâà», ðåàëèçîâàòü êîòîðîå ìåøàþò âàðâàðñòâî, ëåíü,
èäåàëèçì, îñìûñëåííûå êàê ôàíòàñìàãîðèÿ, «ëèêè» èñòîðè÷åñêîãî àáñóðäà.

Îò÷àñòè ôàíòîìíû è ãåðîè: èõ ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêèå ÷åðòû óçíàâàåìû, íî
ëèøåíû íþàíñîâ, íåïîñðåäñòâåííî íå äåòåðìèíèðîâàíû îáñòîÿòåëüñòâàìè. Äóìàþ,
Ñòåïíîâó èíòåðåñóþò íå õàðàêòåðû è äàæå íå òèïû, à ïîäñîçíàíèå ÷åëîâåêà, ââåðãíóòîãî
â âîäîâîðîò èñòîðèè. Îòñþäà — «ñòðàííûå» äëÿ êëàññè÷åñêîãî ðóññêîãî ðîìàíà ñåêñ
â «äâîðÿíñêîì ãíåçäå» (Áîðÿòèíñêèå, Ðàäîâè÷ è Íþòî÷êà), èçâðàùåííûå
âçàèìîîòíîøåíèÿ ñ ïðèðîäîé, ïðè÷åì íå òîëüêî Òóñè ñ åå ñòðàñòüþ ê ëîøàäÿì, íî è
Ìåéçåëÿ («Áîã — áûë. È äîæäü òîæå — áûë. È ìåæäó íèìè ñóùåñòâîâàëà ñâÿçü, î÷åíü
ïðàâèëüíàÿ è íàñòîëüêî ïðîñòàÿ, ÷òî Ìåéçåëü äèâèëñÿ, êàê ýòî íå ïîíèìàë åå
ðàíüøå»), Áîðÿòèíñêèõ, îñîáåííî Íàäåæäû  Àëåêñàíäðîâíû. Òàê è íå çàâåðøèâøååñÿ
ïðèîáùåíèå ýòîé ãåðîèíè ê æèâîòâîðÿùåìó íà÷àëó ñâèäåòåëüñòâóåò îá
àíòðîïîëîãè÷åñêîì ñêåïòèöèçìå àâòîðà, äëÿ êîòîðîãî ÷åëîâåê èçíà÷àëüíî «âûëîìàí»
èç ìèðà, ëèøåí îðãàíè÷íîé, èíòèìíîé ñâÿçè ñ íèì, òîòàëüíî îäèíîê. Íàèáîëåå
ïîêàçàòåëåí â ýòîì ïëàíå ýïèçîä âûðóáêè ñàäà íàêàíóíå ñìåðòè Íàäåæäû 
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Àëåêñàíäðîâíû: «Êîãäà ñàä çàêîí÷èëè âûðóáàòü, Áîðÿòèíñêàÿ áûëà åùå æèâà, íî óæå
íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà. Â ãëàçàõ åå, îòêðûòûõ, îñòàíîâèâøèõñÿ, îòðàæàëîñü îïóñòåâøåå
îêíî, â ñâîþ î÷åðåäü îòðàæàâøåå òàêîå æå îïóñòåâøåå, ìåäëåííî òåìíåþùåå íåáî».

Óòðàòà ñàäà êàê êðóøåíèå óþòíîãî ìèêðîêîñìà, áåçóñëîâíî, îòñûëàåò ê ×åõîâó,
íî ðàñêðûâàåòñÿ ñ ÿâíûì ýêçèñòåíöèàëüíûì àêöåíòîì â ýïèçîäàõ ñìåðòè ãåðîåâ
(ïî÷òè âñå îíè óìèðàþò îò ñìðàäíûõ íåäóãîâ, «ïîæèðàþùèõ» èçíóòðè), à òàêæå ÷åðåç
íåñîáñòâåííî ïðÿìóþ ðå÷ü — öèòàòû èç Áèáëèè, ïåðåäàþùèå òåîöåíòðè÷íîñòü
ìèðîâîñïðèÿòèÿ, íå íàõîäÿùåãî, îäíàêî, îïîðû â Áîãå.

Íà áàëàíñå ìåæäó èñòîðè÷åñêîé êîíêðåòèêîé è ôàíòàñìàãîðèåé âûñòðîåí è
õðîíîòîï. Òàêîé ýôôåêò äîñòèãàåòñÿ çà ñ÷åò «ïàðàáîëè÷åñêèõ» êóëüáèòîâ òî â ïðîøëîå,
òî â áóäóùåå, òàèíñòâåííîé àòìîñôåðû õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, «îáíàæàþùåãî»
çëîâåùóþ èçíàíêó (ïðèñóùóþ ïðîèçâåäåíèÿì Ñåðåáðÿíîãî âåêà, â ÷àñòíîñòè, ïðîçå
Ô¸äîðà  Ñîëîãóáà ñ åãî «íåäîòûêîìêîé»), íàêîíåö, íàòóðàëèñòè÷åñêèõ îïèñàíèé
çâåðñêèõ êàçíåé âðåìåí Èâàíà  Ãðîçíîãî (ãëàâà «Îòåö»), ÷óäîâèùíîãî êðåñòüÿíñêîãî
áûòà ñ àíòèñàíèòàðèåé è íåâåæåñòâîì, íåèçáåæíûìè ïðè êðåïîñòíîì óêëàäå: «Ìàòåðè
óõîäèëè â ïîëå åùå äî ñâåòà, âîçâðàùàëèñü çàòåìíî. Íîâîðîæäåííûõ îñòàâëÿëè íà
ìëàäøèõ, ÷óäîì âûæèâøèõ äåòåé, íà ïîëîóìíûõ ñòàðèêîâ. Èëè ñîâñåì îäíèõ. Ñ÷àñòüå,
åñëè â äîìå áûëà êîðîâà. Åñëè íåò… Â ëó÷øåì ñëó÷àå íàæåâûâàëè â òðÿïêó õëåáà ñ
êèñëûì êâàñîì èëè áðàãîé, â õóäøåì — äàâàëè ðîæîê, ñàìûé îáû÷íûé êîðîâèé ðîã,
ê êîòîðîìó ïðèâÿçûâàëñÿ îòðåçàííûé è òîæå êîðîâèé ñîñîê. Â ðîæîê çàëèâàëè æèäêóþ
êàøó. Ê âå÷åðó, â æàðå, ñîñîê ïðåâðàùàëñÿ â êóñîê òóõëîãî ìÿñà, êàøà çàêèñàëà.
Â òàêîé æå êóñîê òóõëîãî ìÿñà ÷àñòî ïðåâðàùàëñÿ è ñàì ìëàäåíåö, êîòîðîãî ñóòêàìè
äåðæàëè â çàìàðàííûõ òóãèõ ñâèâàëüíèêàõ…»

Òàê ôîðìèðóåòñÿ ñòîéêîå îùóùåíèå áåçûñõîäíîñòè áûòîâîé, ñîöèàëüíîé
(ñìåøàííîé ñ èðîíèåé â îòíîøåíèè ëèáåðàëüíûõ èäåé), à çíà÷èò — ýêçèñòåíöèàëüíîé,
ïîñêîëüêó íåèçìåííîñòü æèçíåííîãî óêëàäà íà ïðîòÿæåíèè ÕVI—Õ²Õ ñòîëåòèé
âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ôàòóì ðóññêîé èñòîðèè.

Áåçóñëîâíî, òàêîå ïðî÷òåíèå ïðåäïîëàãàåò ðåöåïòèâíóþ àêòèâíîñòü, ãîòîâíîñòü
ïîãðóçèòüñÿ â ñóããåñòèâíóþ ñòèõèþ ñòèëÿ: ðàçãîâîðíóþ ðàñêîâàííîñòü ÿçûêà ðàçíûõ
ýïîõ ñ ýëåìåíòàìè ñêàçà (ïåðåäàþùåãî ìèð ãëàçàìè Äðóãîãî), ñ àâòîðñêèìè íåîëîãèçìàìè
(óìåðòâèå,  îáúþðîäèòü,  æàëêîâàòü) è èñòîðèçìàìè (ñâèâàëüíèê,  êðàâåëþð,  íàáðþøíèê),
ñ áèáëåéñêèìè öèòàòàìè â öåðêîâíîñëàâÿíñêîé âåðñèè è âóëüãàðíî-áðàííîé ëåêñèêîé.
Èõ ñî÷åòàíèå îòðàæàåò âîñïðèÿòèå ìèðà êàê ñèñòåìû äèíàìè÷íîé, íåçàâåðøåííîé,
ñî ñìåøàííûìè êîîðäèíàòàìè âåðõà è íèçà, ïðîøëîãî, íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî,
âû÷ëåíèòü êîòîðûå â åäèíîì ïîòîêå ñïîñîáíî ñîòâîð÷åñòâî àâòîðà è ÷èòàòåëÿ.

Ïðèíöèï äèàëîãà ëåæèò â îñíîâå íå òîëüêî èõ âçàèìîîòíîøåíèé, íî è ðàáîòû
Ìàðèíû  Ñòåïíîâîé ñ ÷óæèì òåêñòîì, êîòîðûé íå ïîäâåðãàåòñÿ äåêîíñòðóêöèè, à
ââîäèòñÿ áåðåæíî â âèäå ñèìâîëîâ (ñàä ×åõîâà), ëåéòìîòèâîâ («äâîðÿíñêîå ãíåçäî»
Òóðãåíåâà, «ìûñëü ñåìåéíàÿ» Òîëñòîãî, êðèçèñ ýãî-ñîçíàíèÿ Äîñòîåâñêîãî,
«íåäîòûêîìêà» Ñîëîãóáà è äð.).

Îòñþäà, âèäèìî, è âîçíèêàåò íåïîâòîðèìîå îáàÿíèå ðîìàíà, êîòîðûé, íåñìîòðÿ
íà ñêåïñèñ â îòíîøåíèè èñòîðè÷åñêèõ ïåðñïåêòèâ Ðîññèè, íå ñîäåðæèò èðîíèè
òîòàëüíîé. Ïðåîäîëåòü åå ïîìîãàåò ïðåäëîæåííàÿ Ñòåïíîâîé «ìåòàïîçèöèÿ» —
ïðèçíàíèå âçàèìîñâÿçè òðàãè÷åñêèõ çâåíüåâ èñòîðèè, óñòàíîâêà íà äèàëîã ñ ïèñàòåëÿìè-
ïðåäøåñòâåííèêàìè ðàäè óòâåðæäåíèÿ íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè ââåðãíóòîé â
èñòîðè÷åñêèå êàòàêëèçìû ÷åëîâå÷åñêîé ñóäüáû.
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Àëåêñàíäð Ëþñûé

Êîãäà äåðåâüÿ áûëè áîëüøèìè

Ãåðîè «Ñàäà»

Êîãäà îí çà íåé óõàæèâàë, òî çàæèìàë íîñ äåðåâÿííîé ïðèùåïêîé.

Ñàëìàí Ðóøäè. «Éîðèê»

Âîñïðîèçâåäåíèå íàçâàíèÿ çíàìåíèòîãî â ñâîå âðåìÿ ôèëüìà Ëüâà Êóëèäæàíîâà
â çàìåòêàõ î ðîìàíå Ìàðèíû Ñòåïíîâîé «Ñàä» íå ñëó÷àéíî. Â îáîèõ ñëó÷àÿõ â öåíòðå
âíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ íå âïèñàâøèéñÿ â êîëåþ óñòîé÷èâîãî ãîðîäñêîãî áûòèÿ ãåðîé,
ïîïûòàâøèéñÿ íà÷àòü íîâóþ æèçíü áåãñòâîì â äåðåâíþ, óäà÷íî ïðèïàâ ïðè ýòîì â
îáîèõ ñëó÷àÿõ, õîòÿ è â ðàçíûõ ðîëÿõ, ê þíîé äåâå.

Ïðàâäà, âðåìÿ ñîáûòèé, êàê, âïðî÷åì, è èõ îñìûñëåíèÿ, ðàçíîå. «Ñàä» îãîðîæåí
XIX âåêîì, â êîòîðûé âïåðâûå íà ñâîåì, îðèåíòèðîâàííîì íà ñîâðåìåííîñòü,
òâîð÷åñêîì ïóòè Ñòåïíîâà ðàññåëÿåò ñâîèõ ãåðîåâ, êàê áóäòî áû îòçûâàÿñü íà íåêèé
çàïðîñ â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå, «íó ÷òî æå, åñëè  íàì  íå  âûêîâàòü  äðóãîãî»,
èìåííî íà ýòîò âåê. Âñïîìíèì ðÿä íåäàâíèõ ðîìàíîâ ïîäîáíîãî âðåìåííîãî
îãîðàæèâàíèÿ: «Ôèëýëëèíà» Ëåîíèäà Þçåôîâè÷à, õóäîæåñòâåííóþ àëõèìèþ ðóññêîé
èñòîðèè XIX âåêà â ãðå÷åñêîé åå íàïîëíåííîñòè, «Ïîêëîíåíèå Âîëõâîâ» Ñóõáàòà
Àôëàòóíè, ñâîåîáðàçíûé «Îñòðîâ Êðûì», óñòðîåííûé çàãàäî÷íûì âåëèêèì êíÿçåì
Íèêîëàåì Êîíñòàíòèíîâè÷åì â Ñðåäíåé Àçèè, íî ñ êîñìè÷åñêèì èçìåðåíèåì, èëè
«Ãåíåðàëüñêóþ äî÷êó» Äìèòðèÿ Ñòàõîâà, ãäå ñèíòåçèðóþùèå «Êàïèòàíñêóþ äî÷êó» è
ñêðûâàþùåãîñÿ ïîä íåèçìåííîé ìàñêîé «Äóáðîâñêîãî» ñîáûòèÿ ïðîèñõîäÿò â íàøå
âðåìÿ, — îäíàêî êëàññè÷åñêèå æàíðîâûå ñòðóêòóðû ïðè ýòîì, êàê áû âîïðåêè îñòðîé
ïîëåìèêå çàïàäíûõ ôèëîñîôîâ, íå âûõîäÿò íà óëèöó, à óõîäÿò ïî ñòàðèíêå â ïàðòèçàíû.
Èíñòðóìåíòàëüíî XIX âåê — êîë âðåìåíè, âáèâàåìûé â ïðîñòðàíñòâî «âîëêîäàâà».

«Ñàä» Ñòåïíîâîé, íå çàòåìíåííûé ýòèì ðÿäîì ìîùíîé ïðîçàè÷åñêîé ëåñîïîëîñû,
âûçâàë íå òî ÷òî áû íàèáîëåå îñîáóþ ïîëåìèêó, íî ðàçäðàæåíèå ðÿäà êðèòèêåññ. Îäíà
èç íèõ ïðèïîìèíàåò ðàáîòó ðîìàíèñòêè â îòíþäü íå ëèòåðàòóðíîì ãëÿíöåâîì
èçäàíèè, àêöåíòèðóÿ ïðè ýòîì âíèìàíèå íà, âèäèìî, õîðîøî è åé èçâåñòíîé òàìîøíåé
çàðïëàòå, à íå íà, êàçàëîñü áû, áîëåå çàâèäíîé äëÿ ëèòåðàòîðà â ýïîõó âèçóàëüíîãî
ïîâîðîòà òâîð÷åñêîé øêîëå ãëÿíöåâîãî «ëèöåÿ» XXL. Äðóãàÿ, âûêðèêíóâ:
«Ïîäëåö!» — ïðÿìî â ëèöî ïîêàçàâøåãîñÿ åé çäåñü ãëàâíûì ãåðîÿ, äîêòîðà-íåìöà
Ìåéçåëÿ (êàê áóäòî îí ñàì ñåáÿ òàê íå íàçûâàë çà âïîëíå èçâèíèòåëüíóþ ïî ìîëîäîñòè
òðóñîñòü âî âðåìÿ õîëåðíîãî áóíòà 1831 ãîäà è íå èñêóïèë ýòî, íå áåç ñðûâîâ, ñâîèì
«êðåñòîâûì ïîõîäîì çà äåòåé» â ðîññèéñêóþ ãëóáèíêó), âûñêî÷èëà èç êëàññà.

Èíòåðåñíåé ïîòîëêàòüñÿ ñðåäè ñàìèõ ãåðîåâ íà ëàáèðèíòíûõ äîðîæêàõ ýòîãî
«Ñàäà», ïîñêîëüêó ãëàâíûì ãåðîåì, íà òîæå íå òîëüêî ìîé âçãëÿä, ÿâëÿåòñÿ èìåííî
îí, ñàì Ñàä, â øèðîêîì è óçêîì, îò ïîáåãîâ äî íåèçáåæíîãî ïî ýòîìó ìåòàæàíðó

âûðóáàíèÿ âêëþ÷èòåëüíî, ñìûñëå ñëîâà. Ñðàçó æå îñÿçàåìî â ñâîåì íåôîðìàëüíîì
ïðî÷òåíèè ðàñïàõíóò è ñàä áàçîâîé ñëîâåñíîñòè, ðîññèéñêîé è ìèðîâîé.

«…Âñå êíèãè â äîìå Áîðÿòèíñêèõ, âêëþ÷àÿ òîëüêî ÷òî âûøåäøèå, ïåðåïëåòàëèñü
çàíîâî, ïðè÷åì êîæó çàêàçûâàëè ñïåöèàëüíî âî Ôëîðåíöèè — òîíêóþ, êîðè÷íåâàòóþ,
ñ íåæíûì æèâûì ïîäïàëîì.

È íå æàëêî òåáå, ìàòóøêà, èòàëüÿíñêèõ êîðîâ íà åðóíäó ïåðåâîäèòü?  —
ïîñìåèâàëñÿ Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷, âñå ïðè÷óäû ñóïðóãè, âïðî÷åì, âòàéíå
îäîáðÿâøèé…
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Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé íîâèíêè íè íà îäíîì èç òðåõ
èçâåñòíûõ åé ÿçûêîâ (ôðàíöóçñêèé, íåìåöêèé, äàæå ðóññêèé)  — õîòÿ, ïîìèëóé,
ãîëóáóøêà, óæ ïî-ðóññêè-òî, êàæåòñÿ, âîâñå íåò íèêàêîãî ñìûñëà ÷èòàòü! Ïîä
áèáëèîòåêó â ïåòåðáóðãñêîì äîìå áûëà îòâåäåíà ïðîñòîðíàÿ äâóõñâåòíàÿ çàëà —
äîáðûå ëþäè â òàêèõ áàëû äàþò, à ìû ïûëü ïî óãëàì ñîáèðàåì.

Äà ÷òî òàì Ïåòåðáóðã, åñëè â òðåõ èìåíèÿõ îò êíèã ïîâåðíóòüñÿ áûëî íåãäå…»
Ñîâðåìåííèê ðîìàííûõ ñîáûòèé ãðàô Ëåâ Íèêîëàåâè÷ Òîëñòîé — ïèñàòåëü è

âîåííîñëóæàùèé — ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñòàíîâèòñÿ âàæíûì ïðåäìåòîì îáñóæäåíèÿ
ñóïðóãîâ.

Ñòåïíîâà âûðàùèâàåò ñâîé Ñàä êàê íåêóþ ïîðîæäàþùåå-óíè÷òîæàþùóþ
ñóùíîñòü, ñëîâåñíûé ñèíòåç ñ ïîðîãà çàïîëíÿþùåãî íèøè ñîçíàíèÿ «Ñîëÿðèñà»
Ñòàíèñëàâà Ëåìà è çàãëÿäûâàþùåé â îêíà «Ìåëàíõîëèè» Ëàðñà ôîí Òðèåðà. Õîòÿ òóò,
â îòëè÷èå îò «ñîöèîêîñìèñòà» Ñóõáàòà Àôëàòóíè, âñ¸ ñáûâàåòñÿ íà çåìëå. Òêàíü å¸
ïðîçû îòêðûâàåò íîâûå, ïèòàþùèå «ïî÷âó è ñóäüáó», ïîòîêè, ðàçäâèãàåò ïðîñòðàíñòâà
èçáðàííîãî âðåìåíè. Íåêîòîðûå àáçàöû ìîãëè áû çàìêíóòüñÿ â îòäåëüíûå ðîìàíû.

«Þíîøà-áèáëèîòåêàðü. Îí âåë êàòàëîã, âûïèñûâàë ïî óêàçàíèþ õîçÿéêè è
ñâîåìó ðàçóìåíèþ êíèæíûå äèêîâèíû è íîâèíêè è áûë òèõî, íèêîìó íå ïðèìåòíî, íî
ïî÷òè äî ïîìåøàòåëüñòâà âëþáëåí â  Íàäåæäó Àëåêñàíäðîâíó, ñ êîòîðîé åäâà ëè
ñêàçàë äåñÿòîê ñëîâ.

Îäíàæäû, îøèáèâøèñü äâåðüþ, îí çàñòàë âðàñïëîõ â òåñíîé, äóøíîé, ïðîñòåãàííîé
øåëêîì è æàðîì êîìíàòêå åå áàëüíûå òóôëè, ìàëåíüêèå, ñîâñåì ðîçîâûå âíóòðè, è
åäâà íå ïîòåðÿë ñîçíàíèå îò ñòðàñòè è ñ÷àñòüÿ, òàê ÷òî è òðè ãîäà ñïóñòÿ, óìèðàÿ îò
÷àõîòêè, âñ¸ âèäåë ïåðåä ñîáîé ñòàíöîâàííûå ïî÷òè äî äûð íåæíûå ïîäîøâû è
áîðìîòàë — òóôåëüêè, òóôåëüêè,  — ïîêà âñ¸ íå ïåðåïóòàëîñü íàêîíåö, ïîêà íå
çàêîí÷èëîñü, ïîêà íå îòïóñòèëà ýòà æèçíü, ýòà ìóêà…»

Íî ýòîò ñþæåò áûë óæå èñ÷åðïàí Ñòåïíîâîé ðàíüøå, ïðèìåíèòåëüíî ê ÕÕ âåêó,
â «Æåíùèíàõ Ëàçàðÿ», ãäå àíàëîãè÷íîìó ãåðîþ áûëà äàðîâàíà æèçíü, äîëãàÿ, óñïåøíàÿ
è äàæå âîçðîæäàþùå-ïîñìåðòíàÿ. Íó, à áèáëèîòåêà, ëèøåííàÿ òàêîãî õðàíèòåëÿ,
èñ÷åçàåò â ñâÿçè ñ óòðàòîé èíòåðåñà õîçÿéêè ê êíèãàì ïîñëå ðîæäåíèÿ ìëàäøåé äî÷åðè,
ïðåäâîñõèùàÿ ïîñëåäóþùóþ ñóäüáó è ñàìîãî Ñàäà.

Èòàê, ïåðñîíàæè «Ñàäà» ñàìè ïî ñåáå — íå âïîëíå ãåðîè, à ñòàíîâÿòñÿ òàêîâûìè
â ñâîåé ïîäêëþ÷åííîñòè ê Ñàäó. Îíè âëåêîìû èñòîðè÷åñêèìè âåòðàìè îòíþäü íå èç
äå Ñàäà (è òàêàÿ ìåëüêíóëà â êðèòè÷åñêîì ìíîãîîáðàçèè àññîöèàöèÿ), à èç
«18 áðþìåðà Ëóè Áîíàïàðòà». Äà, ýòî ïðîèçâåäåíèå — ñ çàöèòèðîâàííîé ôðàçîé íàñ÷åò
ïîâòîðÿåìîñòè èñòîðèè â âèäå òðàãåäèè, à ïîòîì â âèäå ôàðñà, — öåëîìóäðåííî íå
íàçâàííîãî ïî èìåíè àâòîðà, òîæå âõîäèò â êðóã èõ ÷òåíèÿ (åùå, êîíå÷íî, íà íåìåöêîì
ÿçûêå), âñëåä çà Ëîêêîì è Ìèëëåì. Ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè èì, ïåðñîíàæàì, óäàåòñÿ
ñîâåðøèòü ïîáåã, ñîðâàòüñÿ, êàê ÿáëîêó ñ âåòêè, ÷òîáû ñðàçó æå ïîïàñòü â øèðîêî
ðàññòàâëåííûå ðóêè ñîáèðàòåëåé óðîæàÿ.

Â òåêñòå ðóññêîãî ñàäà, êàê ïèøåò Àëåêñàíäð Ëåäåí¸â î âñåâðåìåííîé, êóäà áîëåå
ñáèâøåéñÿ ñ ëèíåéíîé òðîïû ñþæåòà, ïðîçå Ìèõàèëà Øèøêèíà, ãåðîé âûõîäèò â
î÷åðåäíîé ñàä, è ïîëûõàþò çàðíèöû, à ïîòîì îí åäåò íà ñòàíöèþ, è çâåçäû ãðîçíî è
äèâíî ãîðÿò íà ãðîáîâîì áàðõàòå, è ÷åì-òî ãîðüêîâàòûì ïàõíåò ñ ïîëåé, è â
áåñêîíå÷íî îòçûâ÷èâîì îòäàëåíèè íàøåé ìîëîäîñòè îïåâàþò íî÷ü ïåòóõè. Òàê
Âëàäèìèð Íàáîêîâ â «Äðóãèõ áåðåãàõ» ñòèëèçóåò ñâîå âïå÷àòëåíèå îò ïðîçû Èâàíà
Áóíèíà, çàâåðøàÿ ðàññêàç î ïàðèæñêèõ âñòðå÷àõ ñ êóìèðîì åãî þíîñòè. Â ýòîì
êîíöåíòðèðîâàííîì îòðàæåíèè áóíèíñêîé îáðàçíîñòè ïëîòíî âçàèìîäåéñòâóþò
çðèòåëüíûå, àêóñòè÷åñêèå è îáîíÿòåëüíûå ïîäðîáíîñòè1 . Ñåíñîðíàÿ îòçûâ÷èâîñòü

1ˆËåäåí¸â À. Ñåíñîðíàÿ ðåàêòèâíîñòü êàê ñâîéñòâî ïîýòèêè Ìèõàèëà Øèøêèíà //

Çíàêîâûå èìåíà ñîâðåìåííîé ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Ìèõàèë Øèøêèí. Êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ.

Ïîä ðåäàêöèåé Àííû Ñêîòíèöêîé è ßíóøà Ñâåæåãî. Êðàêîâ, 2017. Ñ. 131—132.
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îáðàçîâ, èõ ñïîñîáíîñòü îäíîìîìåíòíî áóäèòü â ÷èòàòåëå öåëóþ ïàëèòðó îùóùåíèé,
òðàäèöèîííî ïðèïèñûâàåìàÿ ëèðèêå, ñòàëà îäíîé èç ãëàâíûõ ñòèëåâûõ ëèíèé è
ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîçû, ïî-ðàçíîìó îðèåíòèðóþùåéñÿ íà êëàññèêó. Òåïåðü òåêñò
ðóññêîãî ñàäà ïðèðîñ è ðîìàíîì Ñòåïíîâîé.

Â òùàòåëüíî ñïëàíèðîâàííîì è îáóñòðîåííîì ïðîñòðàíñòâå åå Ñàäà — öåëàÿ
ñèñòåìà ñòèëèñòè÷åñêèõ Ñôèíêñîâ (â ðîëè ñàäîâî-ïàðêîâîé ñêóëüïòóðû), ïðèçâàííûõ
âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàòü ÷èòàòåëÿì ó÷åáíî-ïîçíàâàòåëüíîå òåñòèðîâàíèå.

«Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà, äîøåäøàÿ äî ÿáëîíü, ñîðâàëà è çàêóñèëà êðåïêîå
øèøêîâàòîå ÿáëî÷êî, íåâçðà÷íóþ óðîäóøêó, âñêèïåâøóþ íà ãóáàõ òåïëûì, äóøèñòûì
ñîêîì. Ãðóøè îêàçàëèñü åùå òâåðäîêàìåííûå, äðåâåñíûå è íà âêóñ, è íà âèä, çàòî â
òåðíîâíèêå Áîðÿòèíñêàÿ ïîïàñëàñü ââîëþ, ñîâñåì çàáûâ î ïðèëè÷åñòâóþùèõ ðîäó è
ôàìèëèè óñëîâíîñòÿõ è òîëüêî êðÿêàÿ, êîãäà íà ãîëîâó åé øëåïàëèñü ìÿãêèå
ïåðåñïåëûå ñëèâèíû. Ñàìûå ëàêîìûå, ñèçîâàòûå, íàñêâîçü ïðîçðà÷íûå, íàëèâíûå —
âèñåëè âûøå âñåãî, è îò ïðûæêîâ è âåñåëûõ óñèëèé ïîä ìûøêàìè ó  Íàäåæäû
Àëåêñàíäðîâíû áûñòðî ñòàëî ãîðÿ÷î. È ïðåäàòåëüñêèå ïðîçàè÷åñêèå ïÿòíà íà åå
ïîëîòíÿíîì ïëàòüå ñïóñòÿ âîñåìüäåñÿò ñ ëèøíèì ëåò ïðåâðàòèëèñü â ïðåêðàñíåéøóþ
èç öèòàò â àâòîáèîãðàôè÷åñêîì ðîìàíå íèêîãäà Áîðÿòèíñêóþ íå çíàâøåãî ïèñàòåëÿ
è ïîýòà. Íî íåò, ñëèøêîì ðàíî — â  1869 ãîäó íà ñâåò ðîäèëñÿ òîëüêî åãî îòåö…»

ß ñåáÿ ïîä Íàáîêîâûì ÷èùó è ïîñòèðóøêè óñòðàèâàþ...
Ïîêëîííèêè óïàêîâêè ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé â ïîçíàâàòåëüíûå ñâåðõòåêñòû

ìîãóò èçâëå÷ü èç óñòðîéñòâà «Ñàäà» ìíîæåñòâî õóäîæåñòâåííî-ñèñòåìàòè÷åñêèõ åäèíñòâ.
Íàïðèìåð, õàðàêòåðíóþ äëÿ âûðàñòàþùåé èç ïî-äîñòîåâñêè çàìêíóòîé è
ïî-ëåðìîíòîâñêè ïðîçðà÷íîé â ñâîåé îðèåíòèðîâàííîñòè íà ñîçåðöàíèå ñëåçèíêè
ðåáåíêà â ãëàâíóþ ãåðîèíþ (èëè àíòèãåðîèíþ â ñóäüáå ñàìîãî Ñàäà) ñèñòåìó «ïîç»:
«Ýòî íå áûëà æåë÷íàÿ ïå÷îðèíñêàÿ ïîçà èëè ñêóêà çàòàñêàâøåéñÿ ïî áàëàì äåâèöû,
êîòîðàÿ çíàêîìà ñî âñåìè îò êàìåð-þíêåðà äî ëàêåÿ è íàïåðåä ìîæåò ïðåäñêàçàòü
êàæäóþ ðåïëèêó íà êàæäûé ïà ïîñëåäíåé êàäðèëè. Íåò, Òóñå áûëî ñêó÷íî è òÿæåëî,
êàê áûâàåò ñêó÷íî è òÿæåëî âçðîñëîìó ÷åëîâåêó â îáñòîÿòåëüñòâàõ, êàêèå íåëüçÿ
èçìåíèòü, à òðåáóåòñÿ ïðîñòî âûòåðïåòü — â ïðèåìíîé ó áîëüøîãî ÷èíîâíèêà,
êîòîðûé âñå ðàâíî îòêàæåò, êàê íè ïðîñè, èëè íà áîëüíè÷íîì îäðå, êîãäà áîëü è
âðåìÿ, ìó÷èòåëüíî ïåðåïëåòÿñü, ñòàíîâÿòñÿ îñîáåííî âÿçêèìè, áåñêîíå÷íûìè. Òóñÿ
òåðïåëà — ìóæåñòâåííî, ÷åñòíî, èçî âñåõ ñèë, è âèäåòü åå îñòàíîâèâøååñÿ, íàïðÿæåííîå
ëèöî áûëî íåïðèÿòíî, äàæå ñòðàøíî».

Îäíàæäû íå âûäåðæàëà óñëîâíîñòåé, ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü íà áàëó ðÿäîì ñ
ãðóïïîé ãóñàð ïÿòîãî Àëåêñàíäðèéñêîãî ïîëêà, è ïîïðàâèëà èõ ïîçíàíèÿ íàñ÷åò
äîñòèæåíèé ëó÷øèõ æåðåáöîâ Ðîññèè. Âåðõ íåïðèëè÷èÿ è èçãíàíèå èç âûñøåãî ñâåòà.

Ñàä — ñèñòåìà áëàãîóõàíèé, î êîòîðûõ óæå øëà ðå÷ü, è — ñìðàäîâ.
Òåì âðåìåíåì â ïàðàëëåëüíîì ñàäó íà Âîëãå: «Òàê íå ìîãëî ïðîäîëæàòüñÿ âå÷íî,

íî ïðîäîëæàëîñü. Äíè ïîêà÷èâàëèñü — âëàæíûå, íàáóõøèå, íåïîäâèæíûå, ñèíåâàòûå,
êàê óòîïëåííèêè. Òàêèå æå æóòêèå. Îò Âîëãè òÿíóëî ñûðûì âåñåííèì ñìðàäîì, ïî
íî÷àì ðåêà âîçèëàñü, èíîãäà ñòîíàëà — ãëóõî, íåîæèäàííî, ñëîâíî ñìåðòåëüíûé
áîëüíîé. Ëåäîõîä íà÷àëñÿ â ñåðåäèíå ìàðòà — íà ìåñÿö ðàíüøå îáû÷íîãî. Âñþäó
îáñóæäàëè íåñîñòîÿâøååñÿ ïîêóøåíèå íà ãîñóäàðÿ, àëêàëè êðîâè, æàæäàëè âîçìåçäèÿ.
Áåñïîðÿäêîâ â  Íèæíåì íå ëþáèëè — çíàëè, ÷òî ëþáûå ïåðåìåíû âñåãäà ïëîõî
ñêàçûâàþòñÿ íà ïðèáûëè.

Ïðàâîñëàâèå. Ñàìîäåðæàâèå. Äîõîäíîñòü».
Äîêòîð Ìåéçåëü ñêèòàåòñÿ ïî Ðîññèè îò ñìðàäà ê ñìðàäó, êîòîðûå ñòèìóëèðóþò

ïðèíÿòèå ïðîôåññèîíàëüíûõ îïòèìàëüíûõ ðåøåíèé â êàæäîì êîíêðåòíîì ñëó÷àå.
«Êàê çàìîòàëè, íåëþäè! Ïàëüöû Ìåéçåëÿ, âñå â éîäèñòûõ êîðè÷íåâûõ ïÿòíàõ,
òðÿñëèñü, âîëíû âîíè, ãíåâà è äóõîòû íàêàòûâàëè ïîïåðåìåííî, òàê ÷òî â êàêóþ-òî
ñåêóíäó åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí íå âûäåðæèò, ñîðâåòñÿ. Äàâíî áûëî ïîðà — óæå ìíîãî
ëåò. Íî òóò äåâî÷êà øåâåëüíóëàñü è çàïèùàëà, ñíà÷àëà ñëàáî, ïðèäóøåííî, íî ñ
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êàæäîé ìèíóòîé âñå óâåðåííåå, âñå ñèëüíåå, êàê áóäòî äàâàëà Ìåéçåëþ çíàòü, ÷òî æèâà,
÷òî âñå åùå íàäååòñÿ íà ñïàñåíèå». È òàê äî ïîãðóæåíèÿ â ñìðàä ñîáñòâåííîãî
ñòàðåþùåãî îðãàíèçìà.

À ñðàçó æå îïîçíàííîãî Ìåéçåëåì â êà÷åñòâå áåãëåöà-àíòèïîäà è íå ïðèçíàííîãî
â êà÷åñòâå ñâîåãî ñèñòåìíîãî íàñëåäíèêà Ðàäîâè÷à «âîíü, îøåëîìëÿþùàÿ,
ñïàñèòåëüíàÿ, óäàðèëà â ëèöî, ïðèâåëà â ÷óâñòâî, îñâåæèëà». Êñòàòè, åãî áèîãðàôèÿ —
ýòî â êàêîé-òî ìåðå èñòîðèÿ ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ ïîëèôîíèåé ñàäîâ.

«Êàðàìçèíñêèé êàçåííûé ñàä, ñëåäóÿ ëîãèêå íàçâàíèÿ, íåëîâêî òîïòàëñÿ âîêðóã
ïàìÿòíèêà ïîýòó (âåëèêîìó óðîæåíöó çäåøíèõ óíûëûõ ìåñò), è, åñëè âûðàæàòüñÿ
êàðàìçèíñêèì æå ñòèëåì, âåñü äûøàë ïûëüþ è ñêóêîþ. Äåñÿòîê ìîëîäûõ âÿçîâ è ëèï,
ìåëêèì øàæêîì ðàçáåãàþùèåñÿ ïðî÷ü îò ìîíóìåíòà àëëåè, îáñàæåííûå àêàöèÿìè è
ñèðåíüþ — êîòîðûå êàæäûé ãîä îáåùàëè ðàçðàñòèñü ïûøíîé äóøèñòîé ñòåíîé, äà
ñëîâà ñâîåãî òàê è íå äåðæàëè. Â ãîðÿ÷åì âîçäóõå äðîæàë ìåëêèé ïåñîê, òîíêî
ñìåøàííûé ñî øïàíñêèìè ìóøêàìè, ñêðèïåëè äîðîæêàìè íÿíè, âîëî÷à çà ñîáîé
îäóðåëûõ, ìÿãêèõ îò æàðû ìàëûøàò, è Ðàäîâè÷, ïî ïåðèìåòðó îáîéäÿ êîëþ÷óþ
÷óãóííóþ îãðàäó, âîäðóæåííóþ íà öîêîëü èç òàøëèíñêîãî êàìíÿ, ðåøèë, ÷òî åìó çäåñü
íå íðàâèòñÿ. Êàðàìçèíñêèé ñàä (èëè, êàê ãîâîðèëè â Ñèìáèðñêå, ñêâåð) áûë ìàëåíüêèé,
ëûñîâàòûé, ïðîçðà÷íûé íàñêâîçü, è — ãëàâíàÿ íåïðèÿòíîñòü — ñîñåäñòâîâàë ñ
Ñèìáèðñêîé êëàññè÷åñêîé ãèìíàçèåé, â êîòîðóþ ÷åðåç ïîëòîðà ìåñÿöà Ðàäîâè÷ó
ñëåäîâàëî ïîñòóïèòü, ïîâèíóÿñü — ÷åìó? Ìèíèñòåðñòâó íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ?
Õîäó ñóäüáû? Òèõîé, íè ðàçó íå âûñêàçàííîé îòöîâñêîé âîëå?»

Ðàäîâè÷ ýòîãî íå çíàë, êàê íå çíàë, âïðî÷åì, è òîãî, êåì õî÷åò ñòàòü, êàêóþ ñòåçþ
âûáðàòü, ñòàòñêóþ ëè ñëóæáó èëè âîåííóþ. Ñàìî ñëîâî «ñòåçÿ» êàçàëîñü åìó òàêèì æå
ïûëüíûì è óíûëûì, êàê àëëåè êàçåííîãî Êàðàìçèíñêîãî ñàäà. Èç ñàäîâ ñâîåãî ëèöåÿ
îí âûøåë íîñèòåëåì ïûëüíîé ïëàñòèêè áåçâîëèÿ.

«Íèêîëàåâñêèé ñàä îêàçàëñÿ åùå õóæå — ïóñòîé, îäè÷àëûé, æàëêèé. Çà ñëîìàííîé
çàãîðîäêîé, ñðåäè çàðîñøèõ êî÷åê (ïðÿòàâøèõ ïîä äåðíîì íå çàðîäûøè, à ìîãèëüíèêè
áûâøèõ êëóìá), ÷èííî áðîäèëè çàáëóäøèå êîðîâû, î÷åëîâå÷åííóþ çåëåíü äàâíî
âûòåñíèëè ñîðíÿêè — ãèáåëüíûå, ãðóáûå, ñî÷íûå, ïî÷òè â ðîñò ñàìîãî Ðàäîâè÷à.
Îí ïîáðîäèë áûëî ñðåäè ñî÷íûõ ïåðâîáûòíûõ ñòåáëåé, âîîáðàæàÿ ñåáÿ òî ñâÿòûì
ñòàðöåì, òî Ðîáèí Ãóäîì, íî íàáðàëñÿ ðåïüåâ è èç ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîãî íàøåë
òîëüêî òàêîé æå çàáðîøåííûé, êàê è ñàì ñàä, êîëîäåö, äàâíî îáâàëèâøèéñÿ. Ðàäîâè÷,
áåññìåðòíûé, êàê âñå ìàëü÷èøêè åãî âîçðàñòà, ñåë íà èçúåäåííûé âðåìåíåì êàìåííûé
êðàé, ñâåñèâ íîãè â ãóëêóþ çåëåíóþ ìøèñòóþ ïóñòîòó. Áðîñèë ïàðó êàìåøêîâ,
ãóãóêíóë, ïðèñëóøèâàÿñü. Èç øèðîêîãî áåçäîííîãî æåðëà äîõíóëî ñûðîñòüþ, ñêóêîé,
ñìåðòüþ. Ðàäîâè÷ ïîìîòàë ëàïàìè, ëåíèâî áîðÿñü ñ íåèçáåæíûì (è îò÷àñòè ïðèÿòíûì)
æåëàíèåì áðîñèòüñÿ âíèç, èçâåñòíûì âñÿêîìó, êòî õîòü ðàç îêàçûâàëñÿ íà áîëüøîé
âûñîòå èëè íà êðàþ îáðûâà — êàêîé-òî ðóäèìåíòàðíûé ïðèçíàê òîãî, ÷òî âñå ìû
êîãäà-òî áûëè àíãåëàìè, íåïîäâëàñòíûìè ñìåðòè è ãðàâèòàöèè.

Æàðà. Ñêóêà. Ïðîâèíöèÿ. Èþëü».

Ñâÿçàíî ëè ýòî ñ õóäîæåñòâåííîé îðèåíòàöèåé ñàìîãî àâòîðà èëè íåò, íî ñðåäè
èñòîêîâ «Ñàäà» âèäèòñÿ íå òîëüêî çàìêíóòûé íà ñàìîïîçíàíèå æàíð ðóññêîãî
êëàññè÷åñêîãî ðîìàíà ÕIÕ âåêà, íî è íàïðàâëåííûé íà ïîçíàíèå Äðóãîãî æàíð
òðàâåëîãà (ïóòåâîäèòåëÿ). Ó Äðóãîãî è çàïàõ äðóãîé. Ó ðóññêîãî «íåìöà», ñàäîâíèêà
ñëîâåñíîñòè Êàðàìçèíà, ñ åãî íàñòðîåííûì â ñîáñòâåííîì ñèìáèðñêîì ñàäó, êàê
ôëåéòà ôàêèðà, íîñîì, â «Ïèñüìàõ ðóññêîãî ïóòåøåñòâåííèêà» åâðîïåéñêîå
îëüôàêòîðíîå (îáîíÿòåëüíîå) ïðîñòðàíñòâî áëàãîóõàåò ñòîëü æå àìáèâàëåíòíî, êàê è
ðîññèéñêîå ó ãåðîÿ Ñòåïíîâîé. Â ýòîé ñâÿçè ó ìåíÿ ê äîêòîðó Ìåéçåëþ ïðåòåíçèè íå
ïîâåäåí÷åñêîãî, à èìåííî ñåíñîðíîãî õàðàêòåðà.

Ñ ÷åì ñòîëêíóëñÿ Êàðàìçèí â Áåðëèíå? «Ëèøü òîëüêî âûøëè ìû íà óëèöó, ÿ
äîëæåí áûë çàæàòü ñåáå íîñ îò äóðíîãî çàïàõà: çäåøíèå êàíàëû íàïîëíåíû âñÿêîþ
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íå÷èñòîòîþ. Äëÿ ÷åãî áû èõ íå ÷èñòèòü? Íåóæåëè íåò ó áåðëèíöåâ îáîíÿíèÿ? —
Ä* ïîâåë ìåíÿ ÷åðåç ñëàâíóþ Ëèïîâóþ óëèöó, êîòîðàÿ â ñàìîì äåëå ïðåêðàñíà. Â
ñðåäèíå ïîñàæåíû àëëåè äëÿ ïåøèõ, à ïî ñòîðîíàì ìîñòîâàÿ. ×èùå ëè çäåñü æèâóò, èëè
èñïàðåíèÿ ëèï èñòðåáëÿþò íå÷èñòîòó â âîçäóõå, — òîëüêî â ñåé óëèöå íå ÷óâñòâîâàë
ÿ íèêàêîãî íåïðèÿòíîãî çàïàõà».

Â Ïàðèæå åìó áûëî íå ëåã÷å — «÷òî øàã, òî íîâàÿ àòìîñôåðà, òî íîâûå ïðåäìåòû
ðîñêîøè èëè ñàìîé îòâðàòèòåëüíîé íå÷èñòîòû — òàê, ÷òî âû äîëæíû áóäåòå íàçâàòü
Ïàðèæ ñàìûì âåëèêîëåïíûì è ñàìûì ãàäêèì, ñàìûì áëàãîâîííûì [Ïîòîìó ÷òî íèãäå
íå ïðîäàþò ñòîëüêî àðîìàòè÷åñêèõ äóõîâ, êàê â Ïàðèæå. — Ïðèì. Í. Ì. Êàðàìçèíà] è
ñàìûì âîíþ÷èì ãîðîäîì». Ëàâêà ìÿñíèêà ñ åå îòâðàòèòåëüíûì çàïàõîì è äåòàëÿìè
ñîñåäñòâóåò íà ðûíêå ñ ëàâêîé äóõîâ è ïîìàäû, à âåñü ãîðîä îêàçûâàåòñÿ ñî÷åòàíèåì,
ñòîëêíîâåíèåì, ñìåøåíèåì çëîâîíèÿ è áëàãîâîíèÿ.

Âïðî÷åì, â ýòî ñîïîñòàâëåíèå âìåøèâàåòñÿ ïîçíàâàòåëüíàÿ ýïîïåÿ Äîìåíèêà
Ëàïîðòà îá èñïðàâëåíèè ÿçûêà è íðàâîâ ïàðèæàí ïîñðåäñòâîì çàïðåòîâ âûïëåñêèâàòü
íå÷èñòîòû íà óëèöó è óñòðîåíèÿ êàíàëèçàöèè íà÷èíàÿ åùå ñ XVI âåêà. Ñïîñîáíîñòü
ñîâðåìåííîãî ÿçûêà ñêðàäûâàòü äóðíûå çàïàõè íå âîçíèêàåò ñïîíòàííî. Îíà óêàçûâàåò
íà äîëãóþ ïðàêòèêó äèñöèïëèíû, ïî÷òè ïóðèòàíñêèõ óñèëèé, ïîòðåáîâàâøèõñÿ äëÿ
ïðåâðàùåíèÿ «âóëüãàðíûõ» ÿçûêîâ â «áëàãîðîäíûå»1 .

Òàê èñòîðèÿ íå÷èñòîò îáîðà÷èâàåòñÿ èñòîðèåé ñóáúåêòèâíîñòè. À ó íàñ ðÿäîì ñ
Òîëñòûì óâåðåííî âñòàåò Ëåñêîâ, ïðèäóìàâøèé â «Ïîëóíîùíèêàõ» ñëîâî ôèìèàçì,
êîòîðîå ñîåäèíÿåò ôèìèàì è ìèàçì. Äëÿ Àíäðåÿ Áåëîãî «îáû÷íîå ïðîçàè÷åñêîå
ñëîâî, ò.å. ñëîâî, ïîòåðÿâøåå çâóêîâóþ è æèâîïèñóþùóþ îáðàçíîñòü è åùå íå ñòàâøåå
èäåàëüíûì òåðìèíîì, — çëîâîííûé, ðàçëàãàþùèéñÿ òðóï»2 . Ñòåïíîâà, íå âïàäàÿ â
èçëèøåê ÿçûêîâûõ èãð, óñòàíàâëèâàåò íà äîðîæêàõ ñâîåãî Ñàäà ïàðó ñâîåîáðàçíûõ
áèîòóàëåòîâ òðåõýòàæíîãî ÿçûêîâîãî âûðàæåíèÿ, ñ êàêîâûì íà ÷èñòîì ðóññêîì ÿçûêå
óõîäèë â ìèð èíîé íå ñòîëü óæ è îáðóñåâøèé îòåö äîêòîðà Ìåéçåëÿ. Òàê è òÿíåò
çàìåíèòü â ýòîì âûðàæåíèè òàáóèðîâàííîå ñóùåñòâèòåëüíîå, äàâíî ñâîáîäíîå îò
ãåíäåðíîé è ôèçèîëîãè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè, èìåíåì òàê è íå íàçâàííîãî àâòîðà
«18 áðþìåðà»…

Äåëî â òîì, ÷òî ýòî ïðîèçâåäåíèå — îïîçíàíèå (â äàííîì êîíòåêñòå —
ýïèñòåìèîëîãè÷åñêîå îáíþõèâàíèå) ìèðîâîé áîãåìû êàê äåéñòâèòåëüíîé îñíîâû
ìèðîâîãî áóíòà3. Ýêñïîçèöèÿ Ñàäà — öàðñòâî ðàçíîíàïðàâëåííîå è, âî âñåé ñâîåé
âíåøíåé óñòîé÷èâîñòè, äèñêóññèîííîå, åñëè ñóäèòü ïî ðàçãîâîðó åãî âëàäåëüöåâ.

«Çàãðåáàÿ íîãàìè, ïîäîøëà äåâêà, âïîïûõàõ, äî ïðèåçäà Òàíþøêè, îïðåäåëåííàÿ
Íàäåæäîé Àëåêñàíäðîâíîé â ãîðíè÷íûå äåâóøêè, ñïðîñèëà, íå ïîäíèìàÿ ãëàç, êóäà
ïðèêàæóò ïîäàâàòü ÷àé — êàê áóäòî íåÿñíî áûëî, ÷òî âå÷åðîì â èþëå ÷àé ïèòü
ñëåäîâàëî òîëüêî â ñàäó. È, ïîæàëóéñòà, âåëèòå ïîäàòü ñâåæåé ìàëèíû. Äåâêà, çàäàñòàÿ,
ðÿáàÿ, íåêðàñèâàÿ, óñëûøàâ íåïðèâû÷íîå “âû”, äåðíóëàñü, ñëîâíî åå õëåñòàíóëè ïî
êðåïêèì íîãàì êðàïèâîé, è, âñå òàê æå íå ïîäíèìàÿ ãëàç, óøëà. Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà,
ïðèâûêøàÿ ê òîìó, ÷òî â  Ïåòåðáóðãå èìïåðàòðèöó, ñ êîòîðîé îíà áûëà î÷åíü
äðóæíà, ìîæíî è íóæíî áûëî çâàòü “Ìàøåíüêà” è  “òû”, à øâåéöàðà — òàê æå ìîæíî
è íóæíî — “âû, Àôàíàñèé Ãðèãîðüåâè÷”, âçäîõíóëà. Çàâèòîê äåâè÷üåãî âèíîãðàäà
ïðåëåñòíî ðèôìîâàëñÿ ñ çàâèòêîì íà ñòîëáèêå áåñåäêè, òîæå ñîâåðøåííî ïðåëåñòíîé,
íî íå êðàøåííîé ñëèøêîì äàâíî, ÷òîáû ýòîãî íåëüçÿ áûëî íå çàìåòèòü. Íàðîä â
ñâåæåêóïëåííîé Àííå ïîðàæàë ñâîèì íåâåæåñòâîì è ëåíüþ. Ëåíüþ è íåâåæåñòâîì.
Êàê âåçäå.

1 Ëàïîðò Ä. Nonolet — íå ïàõíåò // Àðîìàòû è çàïàõè â êóëüòóðå. Èçä. 2-å, èñïð.

Êíèãà 1 / Ñîñò. Î.Á. Âàéíøòåéí. Ì.: Íîâîå ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå, 2010. Ñ. 586—587.
2 Áåëûé À. Ñèìâîëèçì êàê ìèðîïîíèìàíèå. Ì., 1994. Ñ. 135.
3 Ëþñûé À.Ï. Ãëîáàëüíûé òðþêà÷: Ýêðàí êàê èñòîðè÷åñêîå óáåæèùå, ïàðîäèÿ è ïðîèçâîäñòâî

êèáîðãîâ // Èñòîðè÷åñêàÿ ýêñïåðòèçà. 2017, ¹ 2. Ñ. 285—286/ URL: https://istorex.ru/page/
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Øêîëó áû òóò íàäî îòêðûòü,  — ñêàçàëà Íàäåæäà Àëåêñàíäðîâíà.
Ïîðîòü êóäà íàäåæíåå,  — çäðàâî âîçðàçèë Âëàäèìèð Àíàòîëüåâè÷ è íåìåäëåííî

áûë íàçíà÷åí êðåïîñòíèêîì è òðîãëîäèòîì. Òîìèê Òîëñòîãî, ïîâèíóÿñü Íàäåæäå
Àëåêñàíäðîâíå, ïîäâèíóëñÿ ê  Áîðÿòèíñêîìó åùå íà ïàðó ñàíòèìåòðîâ, è âñëåä çà íèì
ïîêîðíî ïåðåïîëçëî ïî ñêàòåðòè óïëûâàþùåå ê ëåñó âîðîíåæñêîå ñîëíöå».

Ðóññêîå îáùåñòâî åùå íå ñòèëèñòè÷åñêè, íî ïñèõîëîãè÷åñêè è ôèçèîëîãè÷åñêè
ñîçðåëî äî ñîñòîÿíèÿ áîãåìû, ïîýòîìó áåæàâøèé èç ñòîëèöû äðóã Àëåêñàíäðà
Óëüÿíîâà Âèêòîð Ðàäîâè÷ è ñìîã â íåì ðàñòâîðèòüñÿ. Áîãåìà ñâåðõó è áîãåìà ñíèçó.

«Äåâêà, ðîâíûì ñ÷åòîì íè÷åãî íå ïîíÿâøàÿ, óøëà — ïîðêà, êàê, âïðî÷åì, è
ëàñêà íå ìîãëè ïðîèçâåñòè íà íåå íèêàêîãî âïå÷àòëåíèÿ. Åé âîîáùå áûëî âñå ðàâíî —
â ñàìîì ñòðàøíîì, ñàìîì ðóññêîì ñìûñëå ýòîãî íåõèòðîãî âûðàæåíèÿ. Òî åñòü
äåéñòâèòåëüíî: âñå — ðàâíî. Ëèøü áû âîéíû íå áûëî äà ëåòî óðîäèëîñü. È íà êàìåííîå
ýòî, áåçíàäåæíîå “âñå ðàâíî” íåâîçìîæíî áûëî ïîâëèÿòü íèêàêèìè ðåâîëþöèÿìè,
ðåôîðìàìè èëè íðàâñòâåííûìè óñèëèÿìè õîðîøèõ è ÷åñòíûõ ëþäåé, êîòîðûå âåê çà
âåêîì ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ âèíîâàòûìè òîëüêî ïîòîìó, ÷òî óìåëè ìûñëèòü è ñòðàäàòü
ñðàçó íà íåñêîëüêèõ ÿçûêàõ äà åæåäíåâíî äî÷èñòà ìûëè øåþ è ðóêè».

Íàðÿäó ñ ïåðñîíàæàìè ðîìàííûìè, «Ñàä» íàñåëåí èñòîðè÷åñêèìè ëè÷íîñòÿìè.
Àëåêñàíäð Âòîðîé äåëàåò ñòðîãèå ñîâèíûå ãëàçà ïðè âñòðå÷å ñî âïàâøèì â áåçâûõîäíóþ
äåïðåññèþ äðóãîì äåòñòâà Âëàäèìèðîì Àíàòîëüåâè÷åì, ñòàâøèì ñîâåðøåííî íåíóæíûì
ñâîåé ñóïðóãå ïîñëå ðîæäåíèÿ ïîçäíåãî ðåáåíêà (Òóñè).

«Îïÿòü íþíèøüñÿ? Ñîáåðèñü! Çàâåäè ñåáå òàêîå æå íîâîå ñ÷àñòüå! Ñòàðîå íå
ïîìåõà íîâîìó, æèçíü îäíà, áðàò, ëó÷øå âñïîìíèòü è ïîæàëåòü, ÷åì ïîæàëåòü, ÷òî
íå÷åãî âñïîìíèòü». Èìååòñÿ â âèäó òàéíûé áðàê èìïåðàòîðà ñ þíîé êíÿæíîé
Åêàòåðèíîé Äîëãîðóêîé, ñêðàñèâøåé åãî ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, íî âûçâàâøåé
èìåþùèé ñâîè ïîñëåäñòâèÿ (÷òî îïèñàíî â óïîìÿíóòîì ðîìàíå Ñóõáàòà Àôëàòóíè)
ðàñêîë äèíàñòèè. È êíÿçü ÷åñòíî óñòðåìëÿåòñÿ â àòàêó, íî…

«…Êîãäà îäèí èç áàñòèîíîâ âûêèíóë áåëûé êðàõìàëåíûé ôëàã è äåëî äîøëî
íàêîíåö äî áóäóàðíîé âîçíè, æàëêî áåæàë, ïîòîìó ÷òî âäðóã óñëûøàë, áåç îñîáîãî
ïûëà øàðÿ â íåóäîáíûõ, íåñêîí÷àåìûõ þáêàõ, òàþùèé, ëåãêèé àðîìàò íå òî
ðîìàøêè, íå òî åùå êàêîãî-òî ïðîñòåöêîãî öâåòêà,  — è òîò÷àñ óâèäåë ñêîøåííûì
ãëàçîì çíàêîìûé ôëàêîí, õðóñòàëüíûé, ñ òÿæåëîé ïðîáêîé, Íàäÿ òàêèìè âñåãäà
äóøèëàñü, à îí íèêîãäà íå ìîã çàïîìíèòü, áîëâàí, õîòÿ îíà ãîâîðèëà — âîò æå, êàê òû
íå ïîìíèøü íèêîãäà, ýòî æå ìîè ëþáèìûå,  — è òî÷íî, ëþáèìûå, ðîäíûå, íà ÷óæîé
øåå, ìîëîäîé, âûñîêîé, êîòîðàÿ ìãíîâåííî ñòàëà ãàäêîé, íåñòåðïèìîé, ïîêðûëàñü
ïîðàìè, ìåðçêèìè âîëîñêàìè, è îí ïðîñòî ñìàõíóë ñ ñåáÿ ýòè þáêè, ãàäëèâî, áóäòî
òàðàêàíà ñî ñêàòåðòè, è âûáåæàë âîí, ïî-ìàëü÷èøåñêè ïëàìåíåÿ óøàìè, çàáîòÿñü íå
î ðåïóòàöèè óæå, ïîòåðÿííîé áåçíàäåæíî, à òîëüêî î òîì, ÷òîáû íå ðàçðûäàòüñÿ ïðè
ýòîé ñâåòñêîé áëóäíèöå, ïðè âñåõ, ïðè âñåõ».

Àëåêñàíäð Òðåòèé ïî-ñâîåìó («àðìèÿ è ôëîò!») íàñòàâëÿåò íà ïóòü èñòèííûé
î÷àðîâàâøåãî ñâîåé þíîé ïðèâëåêàòåëüíîñòüþ Ðàäîâè÷à, ïîïàâøåãî íà àóäèåíöèþ âî
äâîðåö â ÷óæîì ïàëüòî, âçÿòîì íàïðîêàò, «êàê è âñÿ åãî íûíåøíÿÿ æèçíü»…

«Áðîñàéòå ê ÷¸ðòó. Òàêèì êðàñàâöàì ìåñòî â ãâàðäèè».
Ãëàâíûì æå èç Àëåêñàíäðîâ â ðîìàíå, ñâîåîáðàçíûì óòàåííûì Àëåêñàíäðîì

ïåðâûì, êàê áóäòî áû âåðíóâøèìñÿ ïîñëå çàãàäî÷íîãî èñ÷åçíîâåíèÿ â Òàãàíðîãå (åùå
íå âîïëîùåííàÿ â ðîìàííîé ôîðìå âåðñèÿ èñòîðèè, ê êàêîâîé ïîêà ëèøü ñëåãêà
ïðèêîñíóëñÿ Ëåîíèä Þçåôîâè÷ â «Ôèëýëëèíå»), îêàçûâàåòñÿ — Àëåêñàíäð Óëüÿíîâ.
Îí áûë â ãîäû ó÷åáû â ñèìáèðñêîé ãèìíàçèè è ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå ëó÷øèì
äðóãîì Ðàäîâè÷à, ñ ñîâìåñòíûì êâàðòèðîâàíèåì è ñ ðàçëè÷åííîé ñ âûñîòû òîëåðàíòíîãî
XXI âåêà âîçìîæíîñòüþ ÷åãî-òî áîëüøåãî, ÷åì äðóæáà.

1  ìàðòà 1881 ãîäà, êîãäà Àëåêñàíäð Âòîðîé áûë óáèò íàðîäîâîëüöàìè, Ñàøà
ñêàçàë,  ÷òî ýòî íèçêî — óáèâàòü áåççàùèòíîãî.  È, ïîäóìàâ, ïðèáàâèë: ÿ  áû òàê

íèêîãäà íå ïîñòóïèë. À óæå ÷åðåç ïÿòü ëåò îí îêàçàëñÿ ó÷àñòíèêîì ïîäãîòîâêè ê



262 Âå÷íûé Ñàä: ñèìâîë, ïî÷âà è ñóäüáà

ïîêóøåíèþ íà Àëåêñàíäðà Òðåòüåãî. Ìåòàìîðôîçà îñòàåòñÿ çàãàäî÷íîé. Ýòà
çàãàäî÷íîñòü âîñïîëíÿåòñÿ â ðîìàíå áîëåå îáîñíîâàííîé ýâîëþöèåé Ðàäîâè÷à,
íàïðàâëåíèå êîòîðîé èçìåíèëîñü ïîñëå ðîêîâîãî çíàêîìñòâà ñ ëåéá-ãâàðäèè ðîòìèñòðîì
Âóêîì Êîðîìàíîì, êîòîðûé ñòàë òàñêàòü åãî çà ñîáîé, ñëîâíî ëþáèìîãî ùåíêà, —
òîëüêî çàìåëüêàëè âîêðóã «þáêè, âûïóøêè, ãàëóíû, ëåäÿíîå øàìïàíñêîå, íàäîðâàííûå
êîëîäû, òàêèå æå íàäîðâàííûå õîõîòîì ìîëîäûå ãëîòêè». Òàê Ðàäîâè÷ ïðåâðàòèëñÿ â
îòúÿâëåííîãî ìîíàðõèñòà, áóäóùåãî (â âîîáðàæåíèè, êîíå÷íî!) êîðîëÿ Ñåðáèè, à
çàîäíî è â ìóæ÷èíó. È ïóòè äðóçåé òîæå ðàçîøëèñü. Ñàøà ïðîñòî ïåðååõàë íà íîâóþ
êâàðòèðó, è âðÿä ëè ýòî ìîãëî áûòü ïðîÿâëåíèåì êàêîé-òî îñîáîé «ëþáâè» ê
îòâåðãíóòîìó äðóãó.

Ïî ïóòè èç ñòîëèöû ê ðîäèòåëüñêîìó äîìó Ðàäîâè÷ óçíàåò îá àðåñòå Àëåêñàíäðà
Óëüÿíîâà è â ñòðàõå çà ïîñëåäñòâèÿ îêàçàâøåãîñÿ ïðåñòóïíûì çíàêîìñòâà ïðèíèìàåò
ðåøåíèå èñ÷åçíóòü, áåæàòü â íîâóþ æèçíü. Èç ñàìîé îêðóæàþùåé æèçíè, êàê â ôèëüìå
Êóëèäæàíîâà, ãåðîé ïîäñëóøèâàåò âåðíîå íàïðàâëåíèå òàêîãî áåãñòâà.

È âîò ýòà âñòðå÷à ñîñòîÿëàñü. «Ðàäîâè÷ ðàñêèíóë ðóêè, íàäåÿñü îòòåñíèòü
þðîäèâóþ êî âõîäó, íî çà ñïèíîé ó íåãî âäðóã òîíåíüêî è çàëèâèñòî çàðæàë ñòàðûé
êîíü, Áàðèí, êàæåòñÿ,  — ãîñïîäè, çäåñü âñåãî äþæèíà ëîøàäåé, à ÿ äî ñèõ ïîð íå ìîãó
çàïîìíèòü èõ ÷åðòîâû êëè÷êè. À  Ñàøà åùå ãîâîðèë, ÷òî ó ìåíÿ ëîøàäèíàÿ ïàìÿòü».
Òàê Ðàäîâè÷, óæå óñòðîèâøèéñÿ íà ðàáîòó â èìåíèå Áîðÿòèíñêèõ, âñòðåòèë ïîçäíþþ
äî÷ü õîçÿéêè Òóñþ, âåðíóâøóþñÿ èç äîëãîãî âîÿæà â ñòîëèöó, ñ íåóêëþæèìè ïîïûòêàìè
âïèñàòüñÿ â ñâåòñêîå îáùåñòâî è ïîëó÷èòü âûñøåå îáðàçîâàíèå, ñóìåâøåé ïðåóñïåòü
òîëüêî íà íèâå êîíåâîäñòâà.

«Äåâ÷îíêà âäðóã îáåðíóëàñü íà Ðàäîâè÷à è, âñå åùå ñèÿÿ ýòèì ñòðàøíûì ñâîèì
îãíåì, ñêàçàëà, ðàäîñòíî è òâåðäî,  — îí æèâ! Òàê ðàäîñòíî è òâåðäî, ÷òî Ðàäîâè÷
íåñêîëüêî ñåêóíä — î÷åíü êîðîòêèõ è î÷åíü ñ÷àñòëèâûõ — äóìàë, ÷òî ýòî îíà î  Ñàøå».
Ìàòü ñóìåëà âåðíóòü äî÷ü òîëüêî ïîñðåäñòâîì ëîæíîãî ñîîáùåíèÿ, ÷òî åå ëþáèìûé
êîíü Áîÿðèí ïàë.

«Äåâ÷îíêà ïîñìîòðåëà åìó â ãëàçà. Îòâåëà ìîðäó æåðåáöà — ëàñêîâî, êàê
÷åëîâå÷åñêóþ ðóêó. Ïðèùóðèëàñü.

Íàäî äóìàòü, âû è åñòü âëþáëåííûé æåíèõ?
È òîëüêî òîãäà Ðàäîâè÷ óâèäåë íàêîíåö åå âñþ — êàê åñòü. Âûñîêèå ñêóëû,

ñèëüíóþ ëèíèþ âçäåðíóòîãî ïîäáîðîäêà, ïîñòàíîâ êðåïêîé øåè, íå çíàþùåé, ÷òî
òàêîå êëàíÿòüñÿ».

Ãëàçà è «ëîøàäèíàÿ ïàìÿòü» Ðàäîâè÷à èãðàþò âàæíóþ ðîëü â ïîñòðîåíèè ðîìàíà,
êàê è îáîíÿòåëüíûå ðåöåïòîðû äîêòîðà Ìåéçåëÿ.

Â Ñèìáèðñêå äðóçüÿì ïîðîé ìåøàë îáùåíèþ ìëàäøèé áðàò Âîëîäÿ, ïðèñòàâàâøèé
êî âñåì â ñåìüå ñ øàõìàòàìè, è ýòî âñ¸, ÷òî íàäî çíàòü çäåñü î íåì, ïîøåäøåì
ñîâåðøåííî «äðóãèì ïóòåì», íå âìåùàþùèìñÿ â èçáðàííûå âðåìåííûå ðàìêè. Íî íå
âìåøàòüñÿ ïðè âèäå øàõìàòíîé äîñêè ñ äåéñòâóþùèìè ôèãóðàìè?

«Ëîøàäüþ õîäè!» Åñòü òàêàÿ ïàðòèÿ!
Èç âñåõ ïàðòèé, ñûãðàííûõ «Âîëîäåé», âàæíåéøåé îêàçûâàåòñÿ òà, ÷òî áûëà

ñûãðàíà èì è îñíîâàòåëåì äàäàèçìà Òöàðà â Æåíåâå â 1916 ãîäó. Âîò, ó àìåðèêàíñêîãî
ïèñàòåëÿ è êðèòèêà ðóìûíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ Àíäðåÿ Êîäðåñêó â ýññå «Äàäà-
ïóòåâîäèòåëü äëÿ ïîñò÷åëîâå÷åñòâà: òöàðà è ëåíèí èãðàþò â øàõìàòû» ïåðåîñìûñëèâàåò
èãðó Ëåíèí — Òöàðà êàê ïîåäèíîê ÷åëîâåêà ñ ïîñò÷åëîâåêîì: «Èõ ïëàíû áûëè ñòîëü
æå ðàçëè÷íû, êàê è èõ èãðà, íî ÷óâñòâî, ÷òî ìèð íåñïðàâåäëèâî óñòðîåí, áûëî ïðî÷íî
óêîðåíåíî â íèõ îáîèõ. <…> Âîäû çàáâåíèÿ ïîäíèìàþòñÿ, ïàìÿòü õðóïêà è òîíêà, êàê
ìàòåðèÿ ÷åðíûõ äûð, íî êàê ãîâîðèë Òðèñòàí Òöàðà, “Äàäà ïðîòèâ âûñîêîé ñòîèìîñòè
æèçíè”, Ëåíèí áûë òîæå ïðîòèâ, íî ñ òåõ ïîð, êàê îí íàøåë âèíîâíîãî, îí áûë
íàñòðîåí ïðåäïðèíÿòü õîòü ÷òî-òî»1.

1 Êóçíåöîâà À.È. Äàäàèñòè÷åñêàÿ è Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèè çà øàõìàòíîé äîñêîé

â «Äàäà-ïóòåâîäèòåëå» À. Êîäðåñêó // Ðîññèÿ â ëèòåðàòóðå Çàïàäà: Êîëëåêòèâíàÿ ìîíîãðàôèÿ.

Ì.: ÌÏÃÓ, 2017. Ñ. 221.
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Øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ ïî ðàçûãðûâàíèþ «18 áðþìåðà», êàê è ëþáàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ
èãðà, ïîäðàçóìåâàåò ðàâåíñòâî è ñèëó èãðîêîâ, óáåäèòåëüíûå ïðèåìû (àðãóìåíòû)
îáîèõ, è ïîýòîìó Êîäðåñêó ðàâíî ïðåäñòàâëÿåò êàæäóþ èç åùå íå âîþþùèõ, íî
èãðàþùèõ ñòîðîí, à çàãîëîâîê äåìîíñòðèðóåò ïîïûòêó ñíÿòü ïðîòèâîðå÷èÿ ÷åðåç èõ
îáúåäèíåíèå. «Äàäà-ïóòåâîäèòåëü äëÿ ïîñò÷åëîâå÷åñòâà» èíòåðïðåòèðóåò íàñòîÿùåå
êóëüòóðû êàê ïîñò÷åëîâå÷åñêîé (Ëåíèí), îäíàêî ïðåäëàãàåò ñòèëü æèçíè â ýòîé
ïîñòêóëüòóðå äàäàèñòè÷åñêèé (Òöàðà). Âîçíèê «áðîäÿ÷èé» ñþæåò ïîñòìîäåðíèñòñêîãî
ôîëüêëîðà, èññëåäîâàíèå êîòîðîãî íå ñòîëüêî ïîçâîëÿåò ñóäèòü î ðåàëüíûõ èñòîðè÷åñêèõ
ëèöàõ èëè ôàêòàõ, ñêîëüêî äåêîäèðóåò ìåíòàëüíîñòü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà ýïîõè
«ïîñò» (ïîñòñþæåòíîñòü â ÷àñòíîñòè)1.

Äâèæåíèå èñòîðèè åñòü áåñêîíå÷íàÿ øàõìàòíàÿ ïàðòèÿ â ñàäó, êîòîðàÿ íèêîãäà
íå ìîæåò áûòü çàâåðøåíà. Íåìöû òóò, êàê èçâåñòíî, õîäÿò «ñâèíüåé», ðóññêèå —
«ëîøàäüþ». Îêàçàâøàÿñÿ åäèíñòâåííîé íàñëåäíèöåé ñàäà Òóñÿ èñêëþ÷åíèåì íå ñòàëà.
Îíà âûáðàëà, íåñìîòðÿ íà óñïåøíóþ ïðè âñåé ñâîåé æåñòêîñòè ÿçûêîâîä÷åñêóþ øêîëó
Ìåéçåëÿ è ïðîâàëüíóþ ýêçèñòåíöèàëüíóþ — ñàìîçâàíöà Ðàäîâè÷à.

«Òóñÿ áûëà áåðåìåííà — ñâîèì ïåðâûì êîííûì çàâîäîì, ïåðâûì ðåáåíêîì,
ïåðâûìè ñâîèìè íàñòîÿùèìè, âçðîñëûìè, ñáûâàþùèìèñÿ ìå÷òàìè — è ñàìà âåðèëà,
÷òî ýòî òàê». Ïîäðàñòàþùèé øàõìàòèñò çíàåò, ÷åì èìåííî áåðåìåííà Òóñÿ-Ðîññèÿ,
íî îí åùå íå ïîäðîñ, ÷òîáû âûñêàçàòüñÿ áîëåå îïðåäåëåííî.

«Âèøí¸âûé ñàä» ×åõîâà áûë ïðèãîâîðåí ê ðàçäåëåíèþ íà äà÷íûå ó÷àñòêè. Ñàä
Ñòåïíîâîé â ðóêàõ Òóñè ïðåòâîðÿåòñÿ â ïî÷âó äëÿ íîâîãî ãëîáàëüíîãî ïðîåêòà
ïàñòáèùà ìèðîîáðàçóþùåé êîíþøíè.

«Íîâûé è ñòàðûé ñàä âûðóáèëè ïîëíîñòüþ. Ïàðê òîæå. Òóñÿ îñòàâèëà òîëüêî
îäíî-åäèíñòâåííîå äåðåâî — âîçëå óñûïàëüíèöû Ìåéçåëÿ. Ñòàðóþ ãðóøó. Ìàòü îíà
ïîõîðîíèëà íà ìîíàñòûðñêîì êëàäáèùå, ïîäëå ïðåæíèõ õîçÿåâ Àííû (íàçâàíèå
èìåíèÿ Áîðÿòèíñêèõ. — À.Ë.), ÷òîáû íå áåñïîêîèòü ëèøíèé ðàç Ãðèâó (ïðîçâèùå
Ìåéçåëÿ. — À.Ë.). Ïóñòü ñåáå ñïèò.

Óñàäåáíûé äîì ñòîÿë îãðîìíûé, íåïðèâû÷íî ãîëûé, âïåðâûå âûñòàâëåííûé
íàïîêàç. Ïîçàäè ùåòèíèëèñü ëåñàìè — áóäòî îáãëîäàííûìè ðåáðàìè — ñòðåìèòåëüíî
ïîäðàñòàþùèå ïîñòðîéêè êîííîãî çàâîäà. Çåìëþ âîêðóã, ñêîëüêî õâàòàëî ãëàç,
ðàñïàõèâàëè ïîä ïàñòáèùà — ÷åðíûìè, øèðîêèìè, æèðíûìè, æèâûìè ïîëîñàìè.

Òóñÿ áûëà ñ÷àñòëèâà è ñâîáîäíà.
Íàêîíåö.
Êàê ñâîáîäåí âñÿêèé, íå çíàþùèé, ÷òî ãîòîâèò åìó áóäóùåå».
Ëîøàäèíîå ïðîñòðàíñòâî â ôèíàëå ðàñïàõèâàåòñÿ âñåîáúåìëþùå, åãî îáèòàòåëè

íàâåðíÿêà ñîçðåëè äëÿ îñ¸äëûâàíèÿ íîâûìè èäåÿìè è íîâûìè ðîìàíàìè. ×èòàòåëè
æàæäóò ïðîäîëæåíèÿ.

1 Ñóùåñòâóåò è àïîêðèôè÷åñêàÿ âåðñèÿ ïðîèñõîæäåíèÿ ñàìîãî òåðìèíà. Ïîòåðÿâøèé â

ýòî âðåìÿ âñÿêóþ âåðó â âîçìîæíîñòü íîâîé ðåâîëþöèè â Ðîññèè, «Âîëîäÿ», íàèãðàâøèñü â

øàõìàòû, íàãðóæàëñÿ ïèâîì äî òàêîãî ñîñòîÿíèÿ, ÷òî ìîã òîëüêî òðÿñòè ãîëîâîé, áåññìûñëåííî

ïîâòîðÿÿ: «äà-äà-äà». È ñèäåâøèé íåïîäàëåêó Òöàðà òåðìèíîëîãè÷åñêè îôîðìèë ýòî â äàäàèçì.
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Âûøåäøèå ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî î÷åðåäíîé ðîìàí Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà

«Äîêòîð Ãàðèí» è äåáþòíûé ðîìàí Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà «Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó»

êàê áóäòî íàïðàøèâàþòñÿ íà ñðàâíåíèå.

Ðàçëè÷èÿ î÷åâèäíû. 

Èìÿ Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà èçâåñòíî óçêîìó êðóãó êîëëåêöèîíåðîâ-áèáëèîôèëîâ,

ôèëîëîãîâ-ñïåöèàëèñòîâ ïî ðóññêîé ëèòåðàòóðå Ñåðåáðÿíîãî âåêà. Íî äàæå äëÿ íèõ

âûñòóïëåíèå Ñîáîëåâà ñ îðèãèíàëüíîé õóäîæåñòâåííîé ïðîçîé — íåîæèäàííîñòü.

Âëàäèìèð Ñîðîêèí — ïðèçíàííûé êëàññèê ðîññèéñêîãî ïîñòìîäåðíà, òåêñòû åãî

ïîäâåðãíóòû òùàòåëüíîé ôèëîëîãè÷åñêîé ðåôëåêñèè, â äåòàëÿõ ðàçîáðàíà åãî

ñòèëèñòèêà, ïîýòèêà è ìåòîäîëîãèÿ õóäîæåñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà. Íà ïðîòÿæåíèè

áîëåå òðèäöàòè ëåò ñîðîêèíñêèå ïðîèçâåäåíèÿ âûçûâàþò íåèçìåííûé èíòåðåñ, îí

ïî-ïðåæíåìó ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ íå ïðîñòî ñîâðåìåííûì, íî àêòóàëüíûì ïèñàòåëåì.

Â ýòîì ñ íèì ìîæåò ñðàâíèòüñÿ ðàçâå ÷òî Âèêòîð Ïåëåâèí. Èíûìè ñëîâàìè, áîëåå

òðèäöàòè ëåò (ñðîê îãðîìíûé, ñ èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîé òî÷êè çðåíèÿ â òîì ÷èñëå)

÷èòàþùàÿ ïóáëèêà, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ, ÷òî òàêîå ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ ñëîâåñíîñòü,

òâåðäî íàçûâàåò Ñîðîêèíà è Ïåëåâèíà â ðÿäó íîâûõ àâòîðîâ.

Ñîðîêèí óæå äàâíî ñîçäàë ñâîé «äåêîíñòðóêòèâèñòñêèé» êîñìîñ. Çàêîíû ýòîãî

êîñìîñà ïîñòîÿííû è õîðîøî èçó÷åíû, õîòÿ âñåëåííûå, åãî ñîñòàâëÿþùèå, íå

òîæäåñòâåííû. Ïîñëåäíÿÿ èç íèõ íà÷àëà ôîðìèðîâàòüñÿ â «Ìåòåëè».

Ýòîò ìèð, çàðîæäàâøèéñÿ â «Ìåòåëè», ñòðàííîå ñìåøåíèå àðõàèêè è

ñîâðåìåííîñòè, íîâîãî ñðåäíåâåêîâüÿ è ïîñòòåõíîëîãè÷åñêîé ýïîõè, çàòåì ðàçâèâàëñÿ

â «Äíå îïðè÷íèêà», «Ñàõàðíîì Êðåìëå», «Òåëëóðèè», íàïîëíÿëñÿ êàðëèêàìè è

âåëèêàíàìè, ðîáîòàìè, ìóòàíòàìè, áèîãåííûìè ìîíñòðàìè, «óìíûìè» ãàäæåòàìè.

Ó ýòîãî ìèðà ñâîÿ èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ: ñâåðøèâøàÿñÿ Òðåòüÿ ìèðîâàÿ âîéíà è Ïåðâàÿ

èñëàìñêàÿ ðåâîëþöèÿ, ðàñïàä è ðàçúåäèíåíèå íåêîãäà öåëüíûõ äåðæàâ (íà òåððèòîðèè

Ðîññèè, ñêàæåì, åñòü Ìîñêîâèÿ, Ðÿçàíñêîå öàðñòâî, Àëòàéñêàÿ ðåñïóáëèêà). Âëàäèìèð

Ñîðîêèí äàæå íàðèñîâàë êàðòó ýòîãî ìèðà (äëÿ ôðàíöóçñêîãî èçäàíèÿ ðîìàíà

«Òåëëóðèÿ»).

«Äîêòîð Ãàðèí» óæå ïî íàçâàíèþ ñâîåìó îòñûëàåò ÷èòàòåëÿ ê «Ìåòåëè». Òàì ìû

âïåðâûå âñòðå÷àåì ýòîãî ãåðîÿ, çåìñêîãî âðà÷à, êîòîðûé åäåò íà  ñàìîêàòå  (ñòðàííûé

ñíàðÿä, çàïðÿæåííûé ìàëåíüêèìè, ðàçìåðîì ñ áåëêó ëîøàäêàìè) â ñåëî Äîëãîå ñ

âàêöèíîé îò çîìáè. Ïî äîðîãå îí âñòðå÷àåò ðàçíûõ, ñîâåðøåííî íåâåðîÿòíûõ

ñóùåñòâ, à â ôèíàëå, ïîïàâ â ìåòåëü, êàæåòñÿ, çàìåðçàåò. Â íîâîì ðîìàíå ìû óçíàåì,

÷òî Ãàðèí, îêàçûâàåòñÿ, íå çàìåðç, à ëèøü îòìîðîçèë íîãè. Òåïåðü îí îáçàâåëñÿ



265Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâ. Ðåòîðòà ëèòåðàòóðû

òèòàíîâûìè êîíå÷íîñòÿìè è â êà÷åñòâå ïñèõîòåðàïåâòà ëå÷èò VIP-ïàöèåíòîâ â

ñàíàòîðèè «Àëòàéñêèå êåäðû». Ïàöèåíòû — äîâîëüíî íåîáû÷íûå ñóùåñòâà. Òåëî ó íèõ

çàêàí÷èâàåòñÿ ÿãîäèöàìè (÷òî íå ìåøàåò èì ïåðåäâèãàòüñÿ), ó íèõ åñòü ðóêè, ðîò è

ãëàçà. Ðàíüøå ýòè ñóùåñòâà óïðàâëÿëè ìèðîì. Ó íèõ âïîëíå óçíàâàåìûå èìåíà —

Äîíàëüä, Áîðèñ, Ñèëüâèî, Àíãåëà, Âëàäèìèð. Ó êàæäîãî õàðàêòåðíàÿ, ñ

ñîîòâåòñòâóþùèì íàöèîíàëüíûì êîëîðèòîì ðå÷ü. Òîëüêî Âëàäèìèð íåìíîãîñëîâåí.

Íà âñå ðåïëèêè, ê íåìó îáðàùåííûå, îí îòâå÷àåò: «Ýòî íå ÿ». Îïèñàíèåì óòðåííåãî

îáõîäà è îáû÷íîãî äíÿ â «Àëòàéñêèõ êåäðàõ» è îòêðûâàåòñÿ ðîìàí, è åñëè èñêàòü â íåì

ñëåäû ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðû, òî, íàâåðíîå, ñòîèò îáðàòèòüñÿ èìåííî ê ýòèì ýïèçîäàì.

Âïðî÷åì, ïðè æåëàíèè èõ ìîæíî íàéòè è â èçîáðàæåíèè êîììóíû àíàðõèñòîâ, è â

îïèñàíèè óñàäüáû ãðàôîâ Ñóãðîáîâûõ, è â ðàññêàçå î æóòêîì áîëîòíîì

êîíöåíòðàöèîííîì ëàãåðå â öàðñòâå  ÷åðíûøåé  — ìóòàíòîâ, ëþäåé âîéíû, ñêðûâàþùèõñÿ

îò öèâèëèçàöèè â êàìåííîì âåêå.

Íî âñÿ ýòà ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ îáðàçíîñòü, ðàâíî êàê è ôèðìåííàÿ øîêèðóþùàÿ

ñîðîêèíñêàÿ ïîýòèêà «òåëåñíîãî íèçà» — ëèøü âíåøíèå àòðèáóòû. Öèðê ñâîåãî ðîäà.

Êñòàòè, ãëàâíûå ãåðîè (Ãàðèí è åãî âîçëþáëåííàÿ Ìàøà) â îäíîì èç ýïèçîäîâ

îêàçûâàþòñÿ â áàðíàóëüñêîì öèðêå, âèäÿò íà àðåíå âî âñåé êðàñå êîïèþ ôàíòàñòè÷åñêîé

ðåàëüíîñòè Ñîðîêèíà ñ ïàðàäîì óðîäöåâ, ñ òîðæåñòâîì «òåëåñíîãî íèçà» è ïîêèäàþò

ïðåäñòàâëåíèå. Íàðî÷èòàÿ îòêðîâåííîñòü äëÿ Ñîðîêèíà íå ñàìîöåëü. È äàæå íå

ïðîâîêàöèÿ. Ëèòåðàòóðíàÿ óñëîâíîñòü ïðåäïîëàãàåò ñâîáîäó, è ðîìàí óæ òî÷íî íå

ðàâåí àâòîðó. À, êðîìå òîãî, çà âñåìè ýòèìè èçáûòî÷íî ÿðêèìè äåêîðàöèÿìè (èëè

âíóòðè íèõ) ñêðûâàåòñÿ äðóãîå ïîëå ñìûñëîâ.

«Ìåòåëü» âûðàñòàëà èç îãëÿäêè íà òåêñòû Ïóøêèíà, Òîëñòîãî, ×åõîâà,

ëèòåðàòóðíûé ìèô çèìíåé äîðîãè. Â «Äîêòîðå Ãàðèíå» ëèòåðàòóðíàÿ ïðàîñíîâà

ðàñêîëîòà è óêîðåíåíà â äðóãîì âðåìåíè (â ñîâåòñêîì XX âåêå). Ñòðàíè÷êè èç

÷üåãî-òî äíåâíèêà, ïèñüìî èç äåðåâíè, ôðàãìåíòû ðîìàíà áûâøåãî ïàöèåíòà Ãàðèíà

Åâñåÿ Âîñêîâà (ïîñòåïåííî ñõîäÿùåãî ñ óìà, ÷òî âèäíî ïî èçìåíåíèÿì (äåêîíñòðóêöèè)

åãî ïèñüìà, ïîñòåïåííî ñòðåìÿùåãîñÿ ê áðåäó), — âñå ýòè îñêîëêè ïðåæíèõ âðåìåí

ñâîáîäíî ïëàâàþò â ïîâåñòâîâàíèè. Ó Ñîðîêèíà â åãî ïðè÷óäëèâîì ìèðå íå òîëüêî

îòðàæàåòñÿ àêòóàëüíîñòü, íå òîëüêî ïðåä÷óâñòâóåòñÿ áóäóùåå: â ýòîì ñìûñëå

Ñîðîêèí — óäèâèòåëüíûé ïèñàòåëü, êàæåòñÿ, åãî õóäîæåñòâåííûå òåêñòû «ïîäòÿãèâàþò»

ê ñåáå ðåàëüíîñòü. Â åãî âñåëåííîé âðàùàþòñÿ îáëîìêè ïðîøëîãî, ãîëîñîâ, ðå÷åíèé,

ÿçûêà óøåäøèõ ýïîõ.

Îùóùåíèå ðàñêîëîòîñòè, ðóèíèðîâàííîñòè, õàîòè÷íîñòè ìèðà, íàâåðíîå, ãëàâíàÿ

÷åðòà «Äîêòîðà Ãàðèíà». Ïîýòîìó è ñþæåò ñêà÷åò, íåîæèäàííî ìåíÿåò íàïðàâëåíèå,

îáðûâàþòñÿ íå òîëüêî äåéñòâèå, íî äàæå ðåïëèêè è ðàññêàçû ãåðîåâ. Ìû, íàïðèìåð,

òàê è íå óçíàåì, êàê çàêîí÷èëñÿ îäèí èç ðàññêàçîâ Ãàðèíà î ñåáå, êàê îí äîáðàëñÿ

îáðàòíî äî áåðåãà, äàëåêî çàïëûâ â ìîðå. Òàêóþ æå îáðûâî÷íîñòü, îáîðâàííîñòü

ýïèçîäîâ, íåäîñêàçàííîñòè è óìîë÷àíèÿ, âíåçàïíûå ñþæåòíûå ïåðåëîìû ìû âñòðåòèì

è ó Ñîáîëåâà, õîòÿ åãî ìèðîâîççðåí÷åñêàÿ îñíîâà èíàÿ.

Ïóíêòèðíîñòü, ôðàãìåíòàðíîñòü äåéñòâèÿ — îòðàæåíèå ñîñòîÿíèÿ ñîðîêèíñêîãî

ìèðîçäàíèÿ. Ñîöèàëüíîñòè, îáùåñòâåííîé îáùíîñòè íå ñóùåñòâóåò. Öàðèò ãëîáàëüíûé

ðàçâàë. Öåëüíîñòü ìîæíî îáðåñòè ëèøü âíóòðè ñåáÿ, âîïðåêè âíåøíåìó õàîñó. È â

ëþáâè, êîíå÷íî.

Ó Ñîáîëåâà ïîõîæàÿ ïîýòèêà, íî îïèðàåòñÿ îíà, ñêîðåå, íà ôèëîëîãè÷åñêîå

óáåæäåíèå â íåîáõîäèìîñòè äðóãîãî ïèñüìà. Óñòàðåëî ñàìî êàíîíè÷åñêîå ðîìàííîå

âèäåíèå, ñëîæèâøååñÿ â XIX âåêå. Äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà òðåáóþòñÿ

äðóãèå ñïîñîáû è èíñòðóìåíòû, è ýïîõà íà÷àëà ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ â áîëüøåé ñòåïåíè

ìîæåò ñëóæèòü ïîäñïîðüåì äëÿ ýêñïåðèìåíòîâ.

  «Äîêòîð Ãàðèí» — ðîìàí-ïóòåøåñòâèå, ëþáîâíûé ðîìàí («Òðèñòàí è Èçîëüäà»,

åñëè õîòèòå). È/èëè âîëøåáíàÿ ñêàçêà. Òåì áîëåå, ÷òî îäíî äðóãîìó íå ïðîòèâîðå÷èò.

Â òåêñòå åñòü è çíàêîâàÿ ïîäñêàçêà (ôðàãìåíòû «ñêàíäèíàâñêîé» ñêàçêè «Äåðåâÿííîå
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ìàñëî»). Ñîðâàííûå ñ ìåñòà î÷åðåäíîé âîéíîé, îáèòàòåëè ñàíàòîðèÿ «Àëòàéñêèå

êåäðû» áåãóò. Ðàçóìååòñÿ, áåãñòâî ñîïðîâîæäàåòñÿ ïðèêëþ÷åíèÿìè. Ðÿäû ïåðñîíàæåé

ðåäåþò. Îáñòîÿòåëüñòâà ðàçëó÷àþò Ãàðèíà è åãî âîçëþáëåííóþ Ìàøó. Ãàðèí îñòàåòñÿ

îäèí, è òåïåðü åãî öåëü — ñ Ìàøåé âîññîåäèíèòüñÿ. Áëèæå ê ôèíàëó ðîìàíà òèïîëîãèÿ

ñêàçêè — ïðÿìî ïî Âëàäèìèðó Ïðîïïó, åãî «Ìîðôîëîãèè âîëøåáíîé ñêàçêè»

(ïðåïÿòñòâèÿ íà ïóòè ãåðîÿ, âðàãè è ÷óäåñíûå ïîìîùíèêè è ò.ä.) — ñ åùå áîëüøåé

î÷åâèäíîñòüþ áðîñàåòñÿ â ãëàçà. È ýòî íå ñëó÷àéíî. Ïîòîìó ÷òî ñêàçêà ïîáåæäàåò óæàñ

è õàîñ. À â îáùåì è öåëîì — ïîáåæäàåò ëþáîâü. Êîòîðàÿ ñàìà ïî ñåáå âîëøåáíàÿ ñèëà

è èñòî÷íèê âñÿ÷åñêèõ ÷óäåñ. ×óäîì âñå è çàâåðøàåòñÿ. Äîâîëüíî ðåäêèé ñâåòëûé ôèíàë

ó Ñîðîêèíà.

  Ñîðîêèí áåðåò çåðíà ñîâðåìåííîñòè è ïðîðàùèâàåò èõ â íåêîåì óñëîâíîì, íî

íå ñëèøêîì îòäàëåííîì áóäóùåì, â êîòîðîì íåîæèäàííî äàþò âñõîäû è ñåìåíà èíûõ

ýïîõ (òî÷íåå, èõ ëèòåðàòóðíûå ïðîåêöèè) — îò Ñðåäíåâåêîâüÿ äî XIX, äàæå íà÷àëà

XX ñòîëåòèÿ, — îáðàñòàÿ ïðè÷óäëèâîé, ôàíòàñòè÷åñêîé îáðàçíîñòüþ. Ñîðîêèíñêàÿ

ìåòîäîëîãèÿ ñòàíîâèòñÿ âàæíîé ñîñòàâëÿþùåé õóäîæåñòâåííîãî ïèñüìà Àëåêñàíäðà

Ñîáîëåâà.

Äåéñòâèå ðîìàíà «Ãðèôîíû îõðàíÿþò ëèðó» ïðîèñõîäèò â âûìûøëåííîì íå

ñòîëü äàëåêîì ðîññèéñêîì ïðîøëîì — â 50-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà. Îêòÿáðüñêèé

ïåðåâîðîò ïîòåðïåë ïîðàæåíèå. Èìïåðèÿ óñòîÿëà è âûòåñíèëà ðåâîëþöèþ çà ãðàíèöó.

Ñîöèàëèçì ïîáåäèë ëèøü â Ëàòâèè, êîòîðàÿ ñòàëà ñâîåãî ðîäà ðåçåðâàöèåé áîëüøåâèçìà.

Êðîìå òîãî, ïîëèòè÷åñêèõ ýìèãðàíòîâ ïðèþòèëè äðóãèå åâðîïåéñêèå ñòðàíû. Èíà÷å

ãîâîðÿ, ðîìàí ðèñóåò ñèòóàöèþ, çåðêàëüíî ïðîòèâîïîëîæíóþ èñòîðè÷åñêîé.

Íåñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ 50-õ ïîçâîëÿåò, ñ îäíîé ñòîðîíû, ñîõðàíèòü ðåàëèè íà÷àëà âåêà

(Ïîëèâàíîâñêàÿ ãèìíàçèÿ, ãîðîäîâûå), à ñ äðóãîé — âêëþ÷èòü íåèäåîëîãè÷åñêèå

ïðèìåòû áûòà XX âåêà (ìåòðî, òåëåâèçîð, óçíàâàåìûå ìåëî÷è ìîñêîâñêîé æèçíè).

Ýòà ïðèäóìàííàÿ ñèòóàöèÿ è äàåò âîçìîæíîñòè äëÿ õóäîæåñòâåííîãî ñòðîèòåëüñòâà,

êîòîðîå îñíîâàíî íå íà ñþæåòå, à íà îïèñàíèÿõ. Ðîìàí ïðèíöèïèàëüíî îòâåðãàåò

ñòàíäàðòíûå, óñòîÿâøèåñÿ è ïðèâû÷íûå áåëëåòðèñòè÷åñêèå ôîðìû (ñêàæåì,

«ñîâðåìåííîãî ðîìàíà, â êîòîðîì íà áåññòûæå òîð÷àùèå ðåáðà ñþæåòà õàìñêè

íàòÿíóòà ïðîãðåññèâíàÿ øêóðà èäåîëîãèè»). Íåêîòîðàÿ èäåîëîãèÿ âñå æå ó Ñîáîëåâà

ïðèñóòñòâóåò, à âîò «áåññòûæèõ ðåáåð ñþæåòà» — òî÷íî íåò. Åñòü ðóèíû, ñþæåòíûå

îáëîìêè, êîòîðûå ñêëàäûâàþòñÿ â íåêîå öåëîå, áëàãîäàðÿ åäèíñòâó ìèðà è íàððàòèâíîé,

ïîâåñòâîâàòåëüíîé ñèòóàöèè.

Ãëàâíûé ãåðîé — Íèêîäèì, íåîæèäàííî óçíàåò îò ìàòåðè, ÷òî åãî íèêîãäà íå

âèäåííûé èì îòåö — èçâåñòíûé è êóäà-òî èñ÷åçíóâøèé ïèñàòåëü Àãàôîí Øàðóìêèí.

Íèêîäèì ïóñêàåòñÿ íà ïîèñêè îòöà, îäíîâðåìåííî ïîãðóæàÿñü â åãî òâîð÷åñòâî.

Ôðàãìåíòû èëè ïåðåñêàçû ïðîèçâåäåíèé Øàðóìêèíà, âêëþ÷àÿ è ðàññêàç «Ãðèôîíû

îõðàíÿþò ëèðó», âêëèíèâàþòñÿ â ïîâåñòâîâàíèå. Êñòàòè, ñàì ðàññêàç, â êîòîðîì äâà

ñóìàñøåäøèõ ãåîãðàôà îáñóæäàþò ñòðîåíèå ìèðà (îáà ñõîäÿòñÿ íà òîì, ÷òî êðîìå

Ðîññèè íè÷åãî íå ñóùåñòâóåò, íî îäèí ïîëàãàåò, ÷òî çà ïðåäåëàìè Ðîññèè — ìèð

ìåðòâûõ, äðóãîé — ÷òî ýòî ïðèäóìàííûé ìèð, äåêîðàöèÿ, òî åñòü, ïî ñóùåñòâó,

ïîâòîðÿÿ èäåþ ïåëåâèíñêîãî ðîìàíà «Îìîí Ðà»), — íè÷åãî íå îáúÿñíÿåò. È íàçâàíèå

åãî, êàê âûÿñíÿåòñÿ, ïðîèñõîäèò «îò ðèñóíêà âîäÿíîãî çíàêà íà ñòàðèííîé áóìàãå,

ïîñëóæèâøåé àâòîðó äëÿ ÷åðíîâèêà». Â êàêîì-òî ñìûñëå è ñàì ðîìàí — ÷åðíîâèê,

íàáðîñêè ê ñóäüáå ãåðîÿ.

Äåéñòâèå äðîáèòñÿ íà ôðàãìåíòû, ïîñëåäîâàòåëüíûå ñöåíû: Ïîëèâàíîâñêàÿ

ãèìíàçèÿ, èñòîðèÿ âîçëþáëåííîé Íèêîäèìà, Âåðîíèêè, ëèòåðàòóðíûé âå÷åð

«ïðîãðåññèñòîâ» (ïèñàòåëåé, ñîõðàíèâøèõ ðåâîëþöèîííûå ñèìïàòèè è îïïîçèöèîííûõ

ãîñóäàðñòâó), âñòðå÷à Íèêîäèìà ñ äðóãîì îòöà, èñòîðèêîì Çàéöåì, è çàãàäî÷íàÿ ñìåðòü

òîãî, ñåàíñ ñïèðèòèçìà â óñàäüáå êíÿçÿ Â., ïîåçäêà â Ñåáåæ (è óäèâèòåëüíî òî÷íûå

äîðîæíûå îïèñàíèÿ, âïîëíå ñîâðåìåííûå, êñòàòè), èçãíàíèå áåñîâ èç îäåðæèìîé â

ñåëüñêîé öåðêâè, êàìëàíèå â äåðåâíå Øåñòîïàëèõà, íàêîíåö, âñòðå÷à ñ îòöîì è ôèíàë,
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ìàëî ÷òî ïðîÿñíÿþùèé â ñóäüáå îòöà. Âïðî÷åì, ýòè íåÿñíîñòè — îäíà èç îñîáåííîñòåé

(è, âïîëíå âîçìîæíî, ïðèíöèïèàëüíûõ) ñîáîëåâñêîãî ïèñüìà. Ðîìàí êàê áóäòî

ðåàëèçóåò ïîýòèêó ðàññêàçîâ Øàðóìêèíà, ôàíòàñòè÷åñêèõ êàçóñîâ, ñëó÷àåâ, íå

ðàçâèâàþùèõñÿ â èñòîðèþ: ñòðàñòíûé ïîêëîííèê îïåðíîé ïåâèöû, ïî ÷àñòÿì

îòñûëàþùèé ñåáÿ ïî ïî÷òå ñâîåé ïàññèè, ÷åëîâåê ñ àáñîëþòíîé ïàìÿòüþ, ïîìíÿùèé

âñåõ, êîãî êîãäà-ëèáî âñòðå÷àë, ãåðîé, âûðàùèâàþùèé â ñåáå äåðåâî. Âñå ýòî

íåîáûêíîâåííî áëèçêî ê Ñîðîêèíó. Àáñóðäíî-èðîíè÷íàÿ èãðà âîîáðàæåíèÿ,

ïàðàäîêñàëüíûå ñèòóàöèè è ïîëîæåíèÿ èç ðàññêàçîâ Øàðóìêèíà ëåãêî ïåðåòåêàþò â

æèçíü. Ïîðîé íå òîëüêî òèïîëîãè÷åñêè, íî ïðÿìî ïåðåõîäÿò èç îäíîé õóäîæåñòâåííîé

ðåàëüíîñòè â äðóãóþ (êàê ÷åëîâåê ñ àáñîëþòíîé ïàìÿòüþ, êîòîðîãî Íèêîäèì âñòðå÷àåò

íà âîêçàëå, îòïðàâëÿÿñü â Ñåáåæ). Ýòî îäèí èç ïðèíöèïèàëüíûõ ìîìåíòîâ.

Ïðîèçâåäåíèÿ    Âëàäèìèðà Ñîðîêèíà êàê áóäòî èíèöèèðóþò âîïëîùåíèå åãî

âûìûñëîâ â ðåàëüíóþ äåéñòâèòåëüíîñòü. Ýòîò òåçèñ ïðèìåíèòåëüíî ê ëèòåðàòóðå

âîîáùå — çàâèñèìîñòü ðåàëüíîñòè îò ëèòåðàòóðíîé ôàíòàçèè — ôîðìóëèðóåò è

ðàçâèâàåò Ñîáîëåâ â ñâîåì ðîìàíå. Íèêîäèì, òîëüêî ÷òî ïîâñòðå÷àâøèé ÷åëîâåêà ñ

ôåíîìåíàëüíîé ïàìÿòüþ, ðàçìûøëÿåò íàä ñëîâàìè ñâîåãî ãèìíàçè÷åñêîãî ó÷èòåëÿ

Ìàëèøåâñêîãî: «Ìàëèøåâñêèé êàê-òî ðàññêàçûâàë íà óðîêå ïðî ðàñïðîñòðàíåííóþ

åùå íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé íàçàä èäåþ î òîì, ÷òî æèçíü ñëåäóåò çà ëèòåðàòóðîé, à íå

íàîáîðîò… ëèòåðàòóðíûé ãåðîé âîñïðèíèìàëñÿ èì êàê ãèïñîâàÿ ôîðìà, à ïîñëåäóþùèå

åãî æèâûå êîïèè — êàê áðîíçîâûå îòëèâêè, êîòîðûõ ôîðìà âûäåðæèâàåò áåñêîíå÷íîå

÷èñëî. È âîò ñåé÷àñ, çàäóì÷èâî ñèäÿ â áóôåòå è ãëÿäÿ âñëåä íåçíàêîìöó, Íèêîäèì

ðàçìûøëÿë, âñïîìèíàÿ òó æå ìåòàôîðó, íå ïðîùå ëè îáñòîèò äåëî: íå ìîæåò ëè ãåðîé

ïðîñòî ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ èç íè÷åãî, ñîéòè ñî ñòðàíèö, âûéòè èç òåêñòà? Ýòî ÿâëåíèå

òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü ôèçè÷åñêè, íî, åäèíîæäû ïîñòèãíóòîå, îíî êîå-÷òî îáúÿñíÿëî

áû â îêðóæàþùåì ìèðå. Äëÿ áàáóøåê è äåäóøåê íåâîîáðàçèì áûë ñåãîäíÿøíèé

ñèíåìàòîãðàô — è Íèêîäèì îòêóäà-òî ïîìíèë, êàê øàðàõàëèñü ïåðâûå çðèòåëè, óâèäåâ

ïîåçä, ì÷àùèéñÿ íà íèõ ñ ýêðàíà. Òåïåðü, êîãäà êèíîòåàòð åñòü â êàæäîì ìàëåíüêîì

ãîðîäêå, îæèâøèå îáðàçû íèêîãî íå óäèâëÿþò (õîòÿ ðåãóëÿðíî ñ çàâèäíûì ïðîñòîäóøèåì

çðèòåëè è íàäåþòñÿ, ÷òî íà êàêîé-òî ðàç îáðå÷åííûé ãåðîé íå óòîíåò íà ñåðåäèíå ðåêè,

à âûïëûâåò íà òîò áåðåã). Òàêèì îáðàçîì, ñàìî îòúåäèíåíèå îáðàçà îò ìîäåëè

ñîâðåìåííûé óì íå îòâåðãàë êàê èäåþ». Ëèòåðàòóðà ñòàíîâèòñÿ ñðîäíè àëõèìèè, â

ðåòîðòå ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé ïðîèñõîäÿò íåâèäàííûå òðàíñìóòàöèè,

íàïîëíÿþùèå çàòåì ðåàëüíîñòü è ïðåâðàùàþùèå åå â ôàíòàñòèêó.

Âìåøàòåëüñòâî ôàíòàçèè â ðåàëüíîñòü íå óìåíüøàåò, à óâåëè÷èâàåò ó Ñîáîëåâà

åå ñëó÷àéíîñòü, õàîòè÷íîñòü, íåïðåäñêàçóåìîñòü. Ãåðîè ïîÿâëÿþòñÿ è èñ÷åçàþò,

îñòàâëÿÿ âîïðîñû è íåäîóìåíèÿ (íàïðèìåð, êòî è ïî÷åìó óáèë èñòîðèêà Çàéöà). Òàêîå

âïå÷àòëåíèå, ÷òî äåéñòâèÿ Íèêîäèìà âñå âðåìÿ êòî-òî íàïðàâëÿåò, ÷òî åãî âñòðå÷è

äàæå ñ åäâà ìåëüêíóâøèìè â ðîìàíå ïåðñîíàæàìè (êàê çàãàäî÷íûé èíäóñ â àíòèêâàðíîé

ëàâêå) íå ñëó÷àéíû, ÷òî îêðóæàþùèå åãî ëþäè ñâÿçàíû íåâèäèìûìè íèòÿìè, — íî

êàêèìè èìåííî, è ãåðîé, è ÷èòàòåëü, ìîãóò òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ.

Ñîáîëåâ ñ òùàòåëüíîñòüþ ôèëîëîãà âûñòðàèâàåò ñèíòàêñèñ ôðàçû, íàïîëíÿåò

ðàññêàç ñêðûòûìè è ÿâíûìè  èñòîðè÷åñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè öèòàòàìè, èíîãäà,

âïðî÷åì, êàê áóäòî ñëèøêîì î÷åâèäíûìè. Âîò îäèí èç õàðàêòåðíûõ ïðèìåðîâ. Ãîâîðÿ

îá ýêñöåíòðè÷íîì è ýêñïàíñèâíîì õàðàêòåðå âîçëþáëåííîé Íèêîäèìà, Âåðîíèêè, â

êà÷åñòâå îäíîé èç èëëþñòðàöèé ïîâåñòâîâàòåëü ïðèâîäèò òàêîé ôðàãìåíò. 

«Íà îäíîì èç óðîêîâ Çàêîíà Áîæüåãî îíà áðîñèëà ÷åðíèëüíèöåé â ñòåíó,

îáúÿñíèâ ïîçæå ïðåïîäàâàòåëþ, ÷òî öåëèëà â ÷åðòà, êîòîðûé èìåííî âî âðåìÿ

ïðîïîâåäè ïîÿâèëñÿ íà êðàéíåé ïàðòå è ñòàë åå èñêóøàòü («Êàê èñêóøàòü?» —

«Ñ ïîìîùüþ õâîñòà»). Òîãäà äåëî áûëî çàìÿòî, ÷òîáû íå ïðèâëåêàòü îáùåñòâåííîãî

âíèìàíèÿ ê òðóäíûì âçàèìîîòíîøåíèÿì ïîëîâ â êëàññè÷åñêîì îáðàçîâàíèè, íî â

ñëåäóþùèé ðàç ðå÷ü ïîøëà óæå îá èñêëþ÷åíèè áóíòàðêè. Âî âðåìÿ îäíîé èç ïåðåìåí,

â ïîìåùåíèè ñòîëîâîé ïîñïîðèâ ñ áóôåò÷èêîì Ïàñòèëîé, êîòîðûé îòîçâàëñÿ êàê-òî
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îñêîðáèòåëüíî íå òî î æåíñêîì ïîëå è åãî îáðàçîâàòåëüíûõ ïåðñïåêòèâàõ â öåëîì,

íå òî î êîíêðåòíîé åãî ïðåäñòàâèòåëüíèöå, ñìèðåííî îæèäàâøåé ïîðöèþ ñàëàìàòû,

ïèðîæîê è êàêàî, îíà (òà æå ñàìàÿ ãèìíàçèñòêà), ïåðåãíóâøèñü ÷åðåç ñòîéêó, áîëüíî

óêóñèëà åãî çà ðóêó». 

Îòêðîâåííàÿ îòñûëêà ê Äîñòîåâñêîìó â ïåðâîé ÷àñòè ýòîãî ôðàãìåíòà (ðàçãîâîð

ñ ÷åðòîì Èâàíà Êàðàìàçîâà) çàñòàâëÿåò ÷èòàòåëÿ è âî âòîðîì ýïèçîäå óâèäåòü íå ìåíåå

ÿâíóþ àïåëëÿöèþ ê «Áåñàì» Äîñòîåâñêîãî, ê øîêèðóþùèì ñâåòñêèì âûõîäêàì

Ñòàâðîãèíà (êîòîðûé îòòàñêàë çà íîñ ïîìåùèêà Ãàãàíîâà  è óêóñèë çà óõî ãóáåðíàòîðà)

è äàæå óäèâèòüñÿ, ïî÷åìó Âåðîíèêà, âîïðåêè ÷èòàòåëüñêèì îæèäàíèÿì, óêóñèëà

Ïàñòèëó â ðóêó.

Îñòðî îùóòèìàÿ ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íîñòü Ñîáîëåâà íàìåðåííî âûäâèãàåòñÿ íà

ïåðâûé ïëàí. Îí êàê áû áàëàíñèðóåò ìåæäó Íàáîêîâûì è Ñîðîêèíûì, óâëåêàÿñü

ìåòàôèçè÷åñêîé èãðîé, ñòàâÿ õóäîæåñòâåííûé âûìûñåë (èëè ïðåîáðàæåíèå ðåàëüíîñòè)

âûøå ñàìîé ðåàëüíîñòè.

Â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå ñàì ïðîöåññ ñîçèäàíèÿ ðîìàííîãî ìèðà —

ñàìîäîñòàòî÷åí. Ìåòàôîðè÷åñêîå ìûøëåíèå, íåîæèäàííûå îáðàçû è íàáëþäåíèÿ

öåííû ñàìè ïî ñåáå. Â ýòîì ñõîäÿòñÿ è Ñîðîêèí, è Ñîáîëåâ. Íî Ñîðîêèí áîëüøå

ïîëàãàåòñÿ íà ñâîþ ïèñàòåëüñêóþ èíòóèöèþ, ñòèëèñòè÷åñêóþ ìèìèêðèþ, âñëóøèâàÿñü

â ýõî êàíóâøåé â ïðîøëîå ëèòåðàòóðû. À Ñîáîëåâ ïîäîáåí èññëåäîâàòåëþ-

êîëëåêöèîíåðó (ïðèìå÷àòåëüíû, êñòàòè, åãî ïîäðîáíûå áîòàíè÷åñêèå è êðàåâåä÷åñêèå

îïèñàíèÿ â ðîìàíå), êîòîðûé ôàíòàçèðóåò, ðàññìàòðèâàÿ è ïåðåáèðàÿ íàêîïëåííûå

áîãàòñòâà.

Õóäîæåñòâåííîå ñëîâî âñåãäà áûëî ñëîâîì çíàìåíóþùèì, è åñëè ãîâîðèòü î

ðîìàíàõ Ñîðîêèíà è Ñîáîëåâà êàê çíàêàõ âðåìåíè, òî íåêîòîðûå îáîáùåíèÿ íåâîëüíî

ïðèõîäÿò íà óì. Èõ íå íàçîâåøü íîâûìè. Ñêîðåå —  ñèìïòîìàòè÷íûìè. È ìîæíî,

íàâåðíîå, ñêàçàòü òàê: ãðàíèöà ìåæäó ðåàëüíûì è ïîìûñëåííûì, ïðèäóìàííûì è

âîïëîòèâøèìñÿ, âîîáðàæàåìûì è äåéñòâèòåëüíûì íàñòîëüêî èñòîí÷èëàñü, ÷òî êàæåòñÿ

óæå íåñóùåñòâóþùåé. Ñôåðû âîîáðàæàåìîãî è ðåàëüíîãî íàõîäÿòñÿ â ñîñòîÿíèè

äèôôóçèè. Ìîæåò áûòü, ýòî è åñòü ïðèìåòà íîâîãî «ñâîáîäíîãî» ðîìàíà.



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

È âíîâü ÷èòàÿ æèçíü ñâîþ

Ñâîå íåäàâíåå ýññå Ëþäìèëà Óëèöêàÿ íàçâàëà «Ïîäâèã ÷òåíèÿ». Â íåì îíà

ïîäðîáíî îïèñàëà êðóã ÷òåíèÿ â ðàííåé þíîñòè, ìîëîäîñòè, çðåëîñòè — çàïðåùåííûå

òîãäà, ïðè ñîâåòñêîé âëàñòè, êíèãè, îïàñíûå, íåëåãàëüíî ââîçèìûå â ÑÑÑÐ òåêñòû —

âêëþ÷àÿ Åâàíãåëèå.

Ôîðìóëà, íàéäåííàÿ àâòîðîì ñòîëü óäà÷íà, ÷òî äàæå ïåðåøàãèâàåò ðàìêè òåìû.

Ïîäâèã ÷òåíèÿ  — íå òîëüêî î ñàìèçäàòå, Ñîëæåíèöûíå â ÷óæîé îáëîæêå, íå òîëüêî

îá îáûñêàõ è äîïðîñàõ. Ïîäâèã â òîì, ÷òîáû èçâëå÷ü èç êíèãè, êîòîðóþ ÷èòàþò âñå, ÷òî-

òî ëè÷íîå, óíèêàëüíîå. Èíà÷å êíèãà â òåáå íå ñìîæåò æèòü, îíà îñòàíåòñÿ ïî

áîëüøîìó ñ÷åòó íåïðî÷èòàííîé.

Ïîìíþ, ÿ íå ðàç ïûòàëñÿ îáúÿñíèòü ñâîèì ñîáåñåäíèêàì, ÷òî «Ñóäüáà

áàðàáàíùèêà» Ãàéäàðà — ýòî íå ïîâåñòü î äèâåðñàíòàõ è âðåäèòåëÿõ, êîòîðûõ

ðàçîáëà÷àåò ïèîíåð-ãåðîé, à ïîâåñòü î ìàëü÷èêå, ó êîòîðîãî àðåñòîâàëè îòöà. Ýòî

îùóùåíèå âíåçàïíî îïóñòåâøåé, ïûëüíîé êâàðòèðû, ãîðüêîãî îäèíî÷åñòâà,

áåñêîíå÷íûõ ëåòíèõ êàíèêóë, êîãäà òåáå â áóêâàëüíîì ñìûñëå íåêóäà ïîéòè, —

ïåðåäàíî ãåíèàëüíî, è íåäàðîì ïóáëèêàöèÿ ïîâåñòè Ãàéäàðà áûëà ïðèîñòàíîâëåíà â

«Ïèîíåðñêîé ïðàâäå», è ïîíåñëèñü ñëóõè î åãî ñêîðîì àðåñòå. Äî ñèõ ïîð íå ñîâñåì

ÿñíî, ÷òî òàì ïðîèçîøëî, íî ñìåðòü ïèñàòåëÿ íàñòèãëà ñîâñåì ïî-äðóãîìó — íà âîéíå,

â ïàðòèçàíñêîì îòðÿäå, òàê êàê îí ñàì áû, íàâåðíîå, õîòåë óìåðåòü.

Íî ðå÷ü íå îá ýòîì — ïðî «Ñóäüáó áàðàáàíùèêà» ìûñëü íå íîâàÿ è ñîâñåì íå ìîÿ,

íî ñåãîäíÿ åå òðóäíî êîìó-òî îáúÿñíèòü, «â÷èòàòü» çàíîâî. Øïèîíîìàíèÿ 30-õ ïî-

ïðåæíåìó àêòóàëüíà. Ïîäè äîêàæè, ÷òî Ãàéäàð íå ýòî èìåë â âèäó…

Íî åñòü òåêñò, êîòîðûé, êàê íè êðóòè, ñàìûé âàæíûé äëÿ ïðî÷òåíèÿ, îò òîãî, êàê

èìåííî òû åãî ïðî÷èòàåøü, çàâèñèò î÷åíü ìíîãîå, è ýòîò òåêñò — òâîÿ ñîáñòâåííàÿ

æèçíü. Åå ñìûñëû, åå ñþæåòû, åå äåéñòâóþùèå ëèöà.

…Ïðåìüåðà ïðîøåäøåãî ñåçîíà — ñïåêòàêëü Äìèòðèÿ Êðûìîâà «Âñå òóò» ïî

ìîòèâàì ïüåñû Òîðíòîíà Óàéëäåðà â òåàòðå «Øêîëà ñîâðåìåííîé ïüåñû» — êàê ðàç

õîðîøèé îáðàç÷èê òàêîãî ñàìî-ïðî÷òåíèÿ. Ïðî÷òåíèÿ ñâîåé ñîáñòâåííîé æèçíè êàê

òåêñòà. Òåêñòà, êîòîðûé íàäî ïîíÿòü âî ÷òî áû òî íè ñòàëî.

«Íó… ýòî æå ìåæäóñîáîé÷èê êàêîé-òî», — ñêàçàë êòî-òî èç ìîèõ çíàêîìûõ.

Äà íåò, íå ìåæäóñîáîé÷èê. Êðûìîâ âñïîìèíàåò, êàê â íà÷àëå 70-õ â Ìîñêâó ïðèåõàë

àìåðèêàíñêèé òåàòð, ïðèåõàë âïåðâûå ïîñëå äîëãèõ ëåò âñå åùå ïðîäîëæàâøåéñÿ

õîëîäíîé âîéíû (âèäèìî, íåáîëüøîå êóëüòóðíîå ïîòåïëåíèå âîçíèêëî â ïðåääâåðèè

âèçèòà Ðè÷àðäà Íèêñîíà). È âîò îí ïðèâåç ñïåêòàêëü «Íàø ãîðîäîê». Ñïåêòàêëü þíîãî

Äèìó Êðûìîâà àáñîëþòíî ïîòðÿñ. Îí âñïîìèíàåò, êàê áåæàë ïî ïëîùàäè Ìàÿêîâñêîãî,

ïëàêàë îò ïîòðÿñåíèÿ, à âîêðóã ñïëîøíûì ïîòîêîì øëè ìàøèíû, è âñå ðàñïëûâàëîñü

â ãëàçàõ: ñâåò ôàð, ìîêðûé ñíåã, îãíè ãîðîäà. Ïî ñöåíå åäóò òóäà-ñþäà çàâîäíûå äåòñêèå
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èãðóøå÷íûå àâòîìîáèëü÷èêè, ñòàëêèâàÿñü äðóã ñ äðóãîì. Ðàçíîöâåòíûå, ÿðêèå, äîâîëüíî

áîëüøèå. Ïî÷òè äåòñêîå âîñïðèÿòèå ñîáûòèÿ — è íå íóæíî äîëãî ïîâòîðÿòü, ÷òî àâòîð

áûë ïî÷òè ðåáåíêîì, äîñòàòî÷íî ýòîãî îáðàçà.

Êðûìîâ ïðèâåë íà ñïåêòàêëü ñâîèõ ðîäèòåëåé — Àíàòîëèÿ Ýôðîñà è êðèòèêà

Íàòàëüþ Êðûìîâó. Èì òîæå ïîíðàâèëîñü. Äèìà Êðûìîâ õîäèë íà ñïåêòàêëü åùå è åùå

ðàç. Ïîòîì ïüåñà áûëà ïîñòàâëåíà â ãðóçèíñêîì òåàòðå, åå ñíîâà ïðèâåçëè â Ìîñêâó —

è Êðûìîâ õîäèë ñíîâà è ñíîâà. Àìåðèêàíñêàÿ âåðñèÿ — îñíîâíàÿ, íî è ãðóçèíñêàÿ

ïðåäñòàâëåíà òóò — ñ ìÿãêîé èðîíèåé, ñìåøíûìè äåòàëÿìè, ñ êîëîðèòîì. Çäåñü,

íàâåðíîå, ñòîèëî áû ñêàçàòü î ïðåêðàñíîì àêòåðñêîì àíñàìáëå ñïåêòàêëÿ: Àëåêñàíäð

Ôåêëèñòîâ, Ìàðèÿ Ñìîëüíèêîâà, Þðèé ×åðíîâ, Äæóëüåòòà Ãåðèíã, Íèêîëàé Ãîëóáåâ,

Áîðèñ Âàéíçèõåð. Îëüãà Ãóñèëåòîâà è äðóãèå èãðàþò ýòîò òðîãàòåëüíûé òåêñò íà îäíîì

äûõàíèè, è âñå æå îñîáî õî÷åòñÿ ñêàçàòü î õóäîæíèêå, àâòîðå ñöåíîãðàôèè Ìàðèè

Òðåãóáîâîé — áåç åå óäèâèòåëüíîãî âèäåíèÿ «âíóòðåííåãî ïðîñòðàíñòâà ÷èòàòåëÿ»

íè÷åãî áû íå ïîëó÷èëîñü.

Âñåãî ëèøü íåñêîëüêî ñöåí, ïàðà ñòðàíèö, îòðûâêè ñïåêòàêëÿ, — íî Êðûìîâ

îæèâëÿåò «Íàø ãîðîäîê» ñíîâà è ñíîâà. Îí ñíîâà è ñíîâà ïåðåèãðûâàåò ýòè íåñêîëüêî

ðåïëèê. Îí ÷èòàåò ñâîþ æèçíü, ïûòàÿñü ïîñòè÷ü åå ñìûñëû.

Çàíÿòèå ýòî àáñîëþòíî íåïðîñòîå, èíîãäà äàæå áîëåçíåííîå. Òåàòð â òåàòðå,

ñïåêòàêëü â ñïåêòàêëå — ïðèåì íå íîâûé, íî ó Êðûìîâà îí äîâåäåí ïî÷òè äî àáñóðäà.

Ñíîâà è ñíîâà âñìàòðèâàÿñü â àâòîðà è ãåðîÿ, — ìû ïûòàåìñÿ âìåñòå ñ íèì ïîíÿòü,

÷òî æå åãî òàê ïåðåâåðíóëî, ÷òî òàê âçäåðíóëî, ÷òî îêàçàëî âëèÿíèå íà âñþ äàëüíåéøóþ

æèçíü? Â ÷åì áûë çíàê, çíàìåíèå?

Ïîíÿòü ýòî, êîíå÷íî, àáñîëþòíî íåâîçìîæíî, ýòî âåäü ñïåêòàêëü-ïðèçðàê,

ñïåêòàêëü-äóõ, òåàòðàëüíîå ïðèâèäåíèå, äëÿ ñàìîãî Êðûìîâà â òîì ÷èñëå. Íî ÷åì

çàãàäî÷íåé ñòàíîâèòñÿ ýòî âèäåíèå èç ïðîøëîãî, òåì áîëüøå ìû ïîíèìàåì

ìåòàôèçè÷åñêóþ îïàñíîñòü è ãëóáèíó ýòîãî çàíÿòèÿ — ÷òåíèÿ ñâîåé æèçíè. Äëÿ

ëèòåðàòóðû ýòî çàíÿòèå âðîäå áû íå íîâîå, è äàæå ñîâñåì ñòàðîå. «×èòàëè» ñâîþ æèçíü

ïî-ðàçíîìó — èñïîâåäàëüíî, ãîðüêî, íîñòàëüãè÷åñêè èëè ïîáåäíî-ðàçíûå ìåìóàðèñòû

è ðàçíûå ïèñàòåëè. Íî â öåëîì âî âñåõ ýòèõ êíèãàõ çàíÿòèå ýòî âûãëÿäèò ãàðìîíè÷íûì,

åñòåñòâåííûì, «ëåãèòèìíûì» — íó à ÷òî åùå äåëàòü ÷åëîâåêó ïèøóùåìó, êàê íå

îïèñûâàòü ïðîøëîå, â òîì ÷èñëå ñâîå?

Â ñïåêòàêëå «Âñå òóò» ýòî çàíÿòèå íå âûãëÿäèò íè ãàðìîíè÷íûì,

íè «ëåãèòèìíûì» — íàïðîòèâ. Î÷åíü ìíîãî áîëåçíåííûõ íåäîìîëâîê, ãîðüêèõ íîò â

èñòîðèè îòöà, Àíàòîëèÿ Ýôðîñà. Íåâåðîÿòíàÿ ãîðå÷ü óòðàòû, áîëü ïîòåðè áëèçêèõ

ëþäåé — è â òî æå âðåìÿ ñàðêàçì è èðîíèÿ. Óõîä àâòîðà èç ëþáèìîãî òåàòðà. Âîîáùå

ïîòðÿñåíèå, êîòîðîå åùå íå êîí÷èëîñü, ðàíà, êîòîðàÿ åùå íå çàòÿíóëàñü. Âñå ýòî —

çäåñü æå, íà ñöåíå, ðÿäîì ñ ïåðñîíàæàìè èç ïüåñû Óàéëäåðà. Áåññèñòåìíûé,

îòêðîâåííûé, íåâåðîÿòíî ãóñòîé ìîíîëîã î ñåáå. Òåàòð î òåàòðå? Íåò. Òåàòð î ñåáå.

…Âîîáùå òåàòð Êðûìîâà, êàê íîâîå ÿâëåíèå, ðîñ ïîñòåïåííî.

ß áû ñêàçàë, îí ðàçâèâàëñÿ, êàê ðàñòåíèå. Äìèòðèé Êðûìîâ ïðåïîäàâàë íà êóðñå

áóäóùèì òåàòðàëüíûì õóäîæíèêàì. Ðàçâèâàë ó ðåáÿò ôàíòàçèþ è òâîð÷åñêóþ, òàê

ñêàçàòü, æèëêó. Âìåñòå îíè ñäåëàëè ýòþäû ê «Äåìîíó» Ëåðìîíòîâà. Èç ýòîãî

ïîëó÷èëñÿ ïåðâûé ñïåêòàêëü — çàöåïèâøèñü çà äåòñêîå, ó÷åíè÷åñêîå îòíîøåíèå ê

òåêñòó, Êðûìîâ âûñòðîèë èç èìïðîâèçàöèè — åãî ó÷åíèêè ðèñîâàëè è âûðåçàëè èç

áóìàãè ïåðñîíàæåé ïðÿìî íà ñöåíå — óäèâèòåëüíûé ïåðôîìàíñ, ïðèíåñøèé åìó

íàñòîÿùóþ ñëàâó.

Ïîòîì áûëî ðàçíîå. Ïëàòîíîâ è ×åõîâ, Ïóøêèí è Òîëñòîé. Íî ìåíÿ âñåãäà

íå îñòàâëÿëî îùóùåíèå, ÷òî ñïåêòàêëè Êðûìîâà — íå «èíòåðïðåòàöèÿ», íå ïîïûòêà

ïî ñâîåìó ïåðåñêàçàòü âåëèêèå òåêñòû. Íåò, ýòî ñêîðåå — óõîä îò íèõ, çàùèòà îò
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ñòåðåîòèïà — òî åñòü îò ïðèâû÷íîãî èõ ïîíèìàíèÿ, ðàññêàç î òîì âíóòðåííåì

÷èòàòåëå, êîòîðûé ðåàãèðóåò íà êëàññè÷åñêèé òåêñò àáñîëþòíî ïî-ñâîåìó, ïîðîé äàæå

ñòûäÿñü è ñòåñíÿÿñü ñâîåãî âçãëÿäà.

Â ñïåêòàêëÿõ Êðûìîâà íå ñðàçó ïîÿâèëèñü äåéñòâóþùèå è ãîâîðÿùèå àêòåðû —

ïðåäìåòû è àðòåôàêòû âñåãäà áûëè âàæíåå. Ïðàâäà ñàìîé âåùè, êîòîðàÿ èìååò ñâîþ

èñòîðèþ, ñâîé íåîòìåíÿåìûé ñìûñë è êîòîðàÿ ìîæåò áûòü ãîðàçäî âàæíåå ïðàâäû

ñëîâà, ñî÷åòàÿñü ñ íèì ñàìûì íåâåäîìûì îáðàçîì — áûëà äëÿ Êðûìîâà âàæíåå ëþáîé

«äðàìàòóðãèè» è ëþáîãî «ïðî÷òåíèÿ». Ïîìíþ, êàê ìåíÿ ïîðàçèëà «Êîðîâà» —

ñïåêòàêëü ïî ðàññêàçàì Ïëàòîíîâà, ñûãðàííûé åùå â òîì òåàòðå, îòêóäà Êðûìîâ ÷åðåç

íåñêîëüêî ëåò óøåë, — íà ñöåíå áûëà áîëüøàÿ, ïîäðîáíàÿ æåëåçíàÿ äîðîãà. Ìå÷òà

ëþáîãî ìàëü÷èøêè íàøåãî ïîêîëåíèÿ — ñ âîêçàëîì, äîìèêîì ñòàíöèîííîãî

ñìîòðèòåëÿ, ïåðååçäàìè, ñåìàôîðàìè, íàñûïüþ è äåðåâöàìè. Ìîé äðóã Ñàøà Ôóðìàí

âñþ æèçíü ñîáèðàë òàêóþ äîðîãó, à ïîòîì, ÷åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ïîêàçàë åå ñâîèì

äåòÿì, — îíè íè÷åãî íå ïîíÿëè. Èãðóøå÷íàÿ öèâèëèçàöèÿ óøëà óæå äàëåêî âïåðåä.

Ýòà èãðóøå÷íàÿ óþòíàÿ äîðîãà èç «Äåòñêîãî ìèðà» — è Àíäðåé Ïëàòîíîâ? Ñ åãî

òåìíûìè ãëóáèíàìè, òðàãèçìîì ðåâîëþöèîííîãî àïîêàëèïñèñà, ñ åãî ÿçûêîì

«ñîêðîâåííîãî ÷åëîâåêà», íå çíàþùåãî, çà÷åì è îòêóäà îí âçÿëñÿ, — è âîò ýòîò

ìóëüòÿøíûé ïàðîâîçèê?

Íî ýòîò «ïàðîâîçèê» Ïëàòîíîâà, êàê è êîðîâà, èìåííî îí è ñäåëàë ñïåêòàêëü —

ýòî áûëà òî÷íàÿ êðàñêà, ïðèâíåñåííàÿ òàëàíòëèâûì ÷èòàòåëåì.

Áåç ýòîãî «ïàðîâîçèêà», áåç ýòèõ ýëåêòðè÷åñêèõ ïðîâîäîâ, áåç îáîæåñòâëåíèÿ

ëþáîé òåõíèêè — ïî-íàñòîÿùåìó Ïëàòîíîâà íå ïîíÿòü. Âíèìàòåëüíîå ÷òåíèå…

Ýòî è åñòü òåàòð Êðûìîâà.

Íî ñòîèò ëè òàê æå âíèìàòåëüíî ÷èòàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü? Âîïðîñ,

íàâåðíîå, ôîðìóëèðóåòñÿ ïî-äðóãîìó — à ìîæíî ëè åå  íå  ÷èòàòü?

Êðûìîâ çàäàåò â êîíöå ñïåêòàêëÿ âîïðîñ ñàìîìó ñåáå — à ñòîèò ëè âîçâðàùàòüñÿ

â ïðîøëîå? Âåäü âñå â íåì âèäèòñÿ êàê ñêâîçü ìóòíîå ñòåêëî, âñå íåóçíàâàåìî, è òû

ñàì — íå òîò, êàêèì ñåáÿ ïðåäñòàâëÿåøü.

Ïåðñîíàæè «Íàøåãî ãîðîäêà» óõîäÿò â âå÷íîñòü, êàê è ðîäíûå è áëèçêèå

Êðûìîâó ëþäè, è ñàì àâòîð ôîðìóëèðóåò äëÿ ñåáÿ ãðàíèöû ïîíèìàíèÿ ìèðà,

ïîíèìàíèÿ ñåáÿ â ìèðå: çâóê ëîïíóâøåé ñòðóíû — ýòî êîãäà íàñòîÿùåå ñòàíîâèòñÿ

ïðîøëûì.

Ìû æèâåì â òî âðåìÿ, êîãäà íåâîçìîæíî ñòàíîâèòñÿ ãîâîðèòü î âåùàõ ñîöèàëüíûõ,

îáùå÷åëîâå÷åñêèõ, îá èñòîðèè è «ñèñòåìå» ãîñóäàðñòâà. Áîëü îò ïðîèñõîäÿùåãî âîêðóã

òàê âåëèêà, ÷òî ÷åëîâåêó-÷èòàòåëþ îñòàåòñÿ ðàçáèðàòüñÿ òîëüêî ñ ñàìèì ñîáîé. Òî åñòü

÷èòàòü ñâîþ ñîáñòâåííóþ æèçíü.



Summary

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МИНИСТЕРСТВА ЦИФРОВОГО РАЗВИТИЯ, СВЯЗИ
И МАССОВЫХ КОММУНИКАЦИЙ РФ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250

Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826
Электронную версию «ДН»  можно купить на http://дружбанародов.com

Журнал продается в московских магазинах:
«Фаланстер» (Малый Гнездниковский пер., 12/27)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернетDмагазин Лабиринт.ру

в любом городе страны.

The cross-cutting theme and the protagonist of the issue in general is a wrier as a reader. Not
rarer than at the peak of postmodernism the home writers refer now to the texts of their predecessors.
More and more often the writer becomes the character. The idea of the issue is to illustrate this trend.

Georgij GRATT. Russian Styx
The house inhabited by the characters of this novel looks like the waiting hall. Only they are

waiting not the train but the rendezvous with themselves. In the meantime they are meeting with the
protagonists of their own books, getting lost in the countless rooms of the house and approaching to
the essence of their earthly and posthumous existence.

Poetry
Reading poems about literature, writers and poets you feel the rooted affinity of the author with

his or her precious teachers and literary heroes.
Vladimir GENDELSMAN violently sprouts from “Velimirov’s Book”. Natalya IZOTOVA sees

“Akhmatova in profile, not knowing the quarantine”. Dmitrij RUMYANTZEV is in the search of Aladdin.
For Alina VITUKHNOVSKAYA “Hamlet is an attempt of the flight”. And Bakhyt KENDGEEV is
remembering the person of natural gifts Remont Priborov who had written “The New Didactic Poems”.

Vladimir ERMOLAEV. Motion to the Sunset. Fragments of the novel
The protagonists of this novel are the namesakes of the ideologists of the literary movement Sturm

und Drung – Herder and Hamann. They live in the towers named after them. One of them is writing
the novel about the other and the author himself is trying to comprehend the process of conversion of
the intention into the fantasy.

Olesya NICKOLAEVA. My Brother Bitov. An essay
From the pieces of memoirs  a full-length  portrait of the writer is being composed.

Alexander LYUSIJ, Elena LEPISHEVA and Elena SAFONOVA are reading and interpreting
the novel of Marina Stepanova “The Garden”.
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Женя Декина. Роман «Кропаль»:

«До сегодняшнего дня Рыжий Ванька был уверен, 
что, убив Хорька, испытает радость и облегчение:  
отомстил за братишку, восстановил 
справедливость. Но вместо удовольствия — 
опять эта липкая боль. Смерть Хорька ничего 
не изменила — братишка уже в колонии. 
Вернется, чтобы тихо спиваться, клянчить 
мелочь, воровать, потом примется за старое 
и сдолбится насмерть. Поздно. Но плюс все же 
был — еще долго школьникам никто дурь 
продавать не посмеет. До нового Хорька. 
И, может быть, в этот просвет между Хорьками 
успеет вырасти чей-нибудь братишка. 
Ванька думал так, но все равно не легчало. 
Научиться бы, как Фархат. Тому убить — что зуб 
выдернуть. С заморозкой...»

Ярослав Катаев. Рассказ «Каблуки»:

«Дети рождаются оранжевыми. Иногда желтыми. 
Иногда синими. Иногда белыми, как мука. 
Желтые, синие, белые крохотные эти тела 
вымазаны, испачканы кровью. Склизкой, вязкой, 
перемешанной с плацентой кровью, которая 
налипает на кожу, как размазанные бордовые 
сопли. Он хотел перерезать пуповину. Но было 
тройное обвитие, и врач велел ждать в коридоре. 
Когда же его позвали, ребенок был уже на руках 
медсестры. Маленький сморщенный лягушонок, 
он целиком уместился на двух ладонях. 
Ярко горели лампы, и он видел эти разводы 
крови на крохотном иссиня-желтом теле, волокна 
вязкой крови липли к этому телу, будто тина 
морская. И ему стало стыдно. За своего ребенка, 
что он такой лягушонок, что он такой поросенок, 
извалявшийся где-то в грязи...»
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