
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 
 

 

 

 
 

 



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как0то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 900х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что0то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства0времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист0востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей0то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День0месяц0год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  210й год канул. XXI век длится.
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Ïîýçèÿ

Ñåðãåé Çîëîòàð¸â

Áîëü êàê ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè

* * *

ìû èä¸ì ïî äîëèíàì ïî ãëèíàì

íî ñâîè ëè ìû ëèíèè ãí¸ì

åæåäíåâíîå ñîëíöå ïî áëèííûì

ðàçëèâàÿ òîïë¸íûì îãí¸ì?

ñåðåáðèñòîå äåðåâî ÿâîð

ñ ñèëüíî ðàçâèòûì òåëîì çåìëè

è õìåëüíîé ãîëîâîþ êåíòàâðà

îáëåòàåò êóäà áû íè øëè

à æåëåçíîé äîðîãè ñîñòàâû

òîðìîçíûå âëà÷àò áàøìàêè

âîò êàçàëîñü áû — ïðîñòî ïîäñòàâà

à íå òðîíåøüñÿ êàê íè áåãè

ñïÿò êóñòû óòîí÷¸ííûõ àêàöèé

è ñòðîåíèé òóïûå óãëû

âñÿ ëè òêàíü õî÷åò ñ íàìè ñäâèãàòüñÿ

îòíîñèòåëüíî øâåéíîé èãëû?

çà îêîëèöó âûãëÿíè — ñêîëüêî

óìÿã÷åíüÿ ó ýòèõ îñíîâ?

ïîòîìó è äðåâåñíûå êîëüöà

ìîæíî ðåçàòü êàê ñòîïêó áëèíîâ

Çîëîòàð¸â Ñåðãåé Ôåëèêñîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó. Ó÷èëñÿ

â Ãîñóäàðñòâåííîé àêàäåìèè óïðàâëåíèÿ èì. Ñåðãî Îðäæîíèêèäçå. Àâòîð äâóõ ïîýòè÷åñêèõ

ñáîðíèêîâ: «Êíèãà æàëîá è ïðåäëîæåíèé» (Ì., 2015) è «Ëèíçû Øîñòàêîâè÷à» (Ì., 2020).

Ëàóðåàò ïðåìèé æóðíàëîâ «Íîâûé ìèð» (2015) è «Äðóæáà íàðîäîâ» (2021). Æèâ¸ò

â ã. Æóêîâñêîì.
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* * *

ëåæèò â ÿñëÿõ êóçíå÷èê ìàëåíüêèé

âîêðóã æèâîòíûå è çëàêè

è íà óñòàõ èãðàþò ñìàéëèêè

à â ðó÷êàõ ëàéêè è äèçëàéêè

îí íîæêîé ìîæåò âûæàòü ìóçûêó

êàê óòîïèòü àêñåëåðàòîð

íî êðàñîòà èìååò óçêóþ

ñïåöèàëèçàöèþ ñîáðàòà

è íàäî âñ¸ äåëèòü íà òûñÿ÷ó

à õëåá âîîáùå òàê òûñÿ÷ íà ñåìü

âîò ïî÷åìó êóçíå÷èê âûñå÷åí

êàê èñêðà èç òîãî ÷òî ãàñèì

è êðîøêè êàê îñêîëêè çåðêàëà

ñîáðàâ â íî÷íîì êàëåéäîñêîïå

îí êðóòèò îïòèêó êîâåðêàÿ

ÿçûê ðåàëüíîñòè äî êîïèé

êîãäà-òî ìû â òðóáó ôàáðè÷íóþ

ñìîòðåëè â îáà è âèäàëè

â ãðîáó ñóäüáó íåñèììåòðè÷íóþ

ðàñïàâøóþñÿ íà äåòàëè

à îí ñîáðàë ñâîèì òîíþñåíüêèì

ïðèñóòñòâèåì â ãîëîñîâîå

îñîîáùåíèå âñþ ìóçûêó

è íàì ñ òîáîé å¸ ïðèñâîèë

* * *

â ïðîøåäøåì âðåìåíè íåïðàâèëüíûì ãëàãîëàì

ñòîÿòü íåâìî÷ü èì õî÷åòñÿ áåæàòü

â âîñêðåñíóþ ïðèõðàìîâóþ øêîëó

áóäóùåå âðåìÿ èñêàæàòü

â ïðîøåäøåì âðåìåíè çàñòûâøåãî íåìíîãî

ôðàíöóçñêîå êëàäáèùå âîñåìüñîò

äâåíàäöàòîãî ãîäà äà äîðîãà

êîòîðàÿ èäóùåãî ïàñ¸ò

ïðîøåäøåå ïî íåé îáðàòíî âðåìÿ

óéäÿ â ïåñîê è äàëüøå íà Ñìîëåíñê

ñèäèò è æä¸ò èç ìèðà âûäâîðåíüÿ

îñìûñëèâ ïóñòîòó è îñìåëåâ

èñïîëüçóÿ ñ÷àñòëèâûå ìîìåíòû

êàê âå÷íîñòè ñàìîé ïðîòèâîâåñ

êîãäà î mori íåçà÷åì memento

ìèíóâøåãî âî âðåìåíè — ôðàãìåíòû

äà è â ïðîøåäøåì — âðåìåíè â îáðåç
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* * *

òåëåæêó âûêàòèâ âî äâîð

ÿ âèæó ìåæ âåòâåé ðàçóìíûõ

è êðîìêîé âîçäóõà çàçîð

êàê ó÷åíè÷åñêèé ðèñóíîê

íåñîâïàäåíèå âåùåé

è â íèõ çàëîæåííîé ïðîãðàììû

ïðèñóùå æèçíè âîîáùå

è òîëüêî ñìåðòü êàê «ïàïà-ìàìà»

ñòûêóåò íàìåðòâî òîðöû

îïëàêèâàÿ èõ â ìàçóòå

ñâåäÿ íà÷àëà è êîíöû

íåðàçëè÷èìûå ïî ñóòè

îáíÿâøèñü â ïîåçäå Ìîñêâà —

Èâàíîâî íà âåðõíåé ïîëêå

ñîâïàâ íà âîñåìüäåñÿò äâà

ïðîöåíòà áûëî ïðèóìîëêëè

åäèíûì ñäåëàâøèñü ñ òîáîé

îðèåíòàëüíûì è öâåòî÷íûì

óçîðîì ñ ë¸ãêîé õóäîáîé

ãäå âñ¸ — ìàëåéøàÿ íåòî÷íîñòü

íî ðàññâåëî è ðàñïëåëèñü

è âíîâü ïðîñòðàíñòâî êàê èäåÿ

ïîäåëåíî íà äàëü è áëèçü

è ïîëíîå íåñîâïàäåíüå

* * *

ìû íå ìîæåì ïðèéòè ê îäèíàêîâûì

ðåçóëüòàòàì ìîé ìàëåíüêèé äðóã

èëè àòîì íå êîí÷åííûé âàêóóì

èëè òî÷êà íå ñîëíå÷íûé êðóã

èëè íåáî íàñòîëüêî ïðîçðà÷íîå

÷òî ïðîáèâøàÿ í¸áî íàñêâîçü

ãîðëîâûìè óçëàìè îõâà÷åíà

èñ÷åçàåò ìîëî÷íàÿ êîñòü

èëè ÷ó÷åëüíèê âûëîæèë â ïàáëèêå

êàê ñëó÷àéíî ïîïàâøèå â ñåòü

íàáèâàåò ñîëîìîþ ÿáëîêè

è ïî íîâîé èõ ó÷èò âèñåòü
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* * *

ÿ ñîâåòñêèé äîìîâîé

ìíå á óêðûòüñÿ ñ ãîëîâîé

îáðàçöîâûì ñîäåðæàíüåì

ñëîâíî ôîðìîþ æèâîé

íàòÿíóòü äî ïîäáîðîäêà

ïëåä ðàáîòû Ìàðêà Ðîòêî

è ñìåøàòü åãî ïîëÿ

è óâèäåòü êàê èç ñâåòà

ïåðåíîñèò â òåíü çåìëÿ

áëàãîäàðíûå ïðåäìåòû

êàê ïðîâåòðèâàåò îñåíü

÷òî íà äóõ íå ïåðåíîñèì —

êàê îáðàòíî âíîñèò â äîì

÷àøêè ëîæêè áëþäöà ÷àéíèê

ãåíåðàòîðîì ñëó÷àéíûõ

÷èñåë äÿäþøêà Ðàíäîì

êàê ïîêðûâ ïîðòðåòîì Õýìà

âñþ ñîâåòñêóþ áîãåìó

âîþ áàþ è ïîþ

êàê õî÷ó Âîë÷êîì Íîðøòåéíà

ñîõðàíÿòü áëàãîãîâåéíî

ñìåðòü ñîþçà êàê ñâîþ

* * *

áåñøóìíûõ êîìàðîâ ïðèäóìàëè äðóçüÿ

êàê îáúÿñíèòü åù¸ ÷òî ýòà ÷àøà ñ êðîâüþ

ìîåþ æåðòâåííîé íåñîìàÿ ñèÿ

ñèÿåò òèõî â èçãîëîâüå?

çèÿåò ìèìî èáî ïðîíåñëè

å¸ íàñêâîçü è äàëåå ïî ïëàíó

ñåðåáðÿíûé ïîòèð èçîãíóòîé çåìëè

íåñïÿùèé íàñåêîìûé Ãåôñèìàíà

è ÿ ëåæó êàê åñëè áû ê äâåðè

ìîëî÷íûé çóá ðåá¸íêà ïðèâÿçàëè

è æäó êîãäà ïîãàñíóò ôîíàðè

è ñâåò âîéä¸ò ñ ãîðÿùèìè ãëàçàìè

* * *

êàïëÿ ïàäàåò ãíóòîé ñôåðîþ

à ðàñïëþùèâàåòñÿ êðåñòîì

ýòî îïûò Ëóè Ïàñòåðà

â êîíñåðâàöèè íà ïîòîì

òàê äàâàé íà÷èíàòü ëàñêàòüñÿ

÷òî ëè ëàñòèòüñÿ ê âðåìåíàì

áîëü êàê ñðåäñòâî êîììóíèêàöèè —

ýòî âñ¸ ÷òî îñòàëîñü íàì



Ïðîçà

Ðîäèîí Áåëåöêèé

×óæîé ðåá¸íîê

Ãëàâû èç ðîìàíà

Ãëàâà 1

È áûë áîëüøîé ãîðîä. È æèëà â í¸ì ïàðà, êîòîðàÿ ïðîìûøëÿëà òåì, ÷òî
âûðûâàëà ñóìêè èç ðóê ïðîõîæèõ. Òî åñòü ñîâåðøàëà îòêðûòîå õèùåíèå ÷óæîãî
èìóùåñòâà — èíûìè ñëîâàìè, ãðàá¸æ. 161-àÿ ñòàòüÿ Óãîëîâíîãî êîäåêñà Ðîññèéñêîé
Ôåäåðàöèè.

È çâàëè ìîëîäûõ ëþäåé Èðèíà è Ìèõàèë. Áûëè îíè ïîäæàðûìè, îäíîãî ðîñòà è
âå÷íî ãîëîäíûìè. Äî ñåêñà òîæå.

Õîòü âîðîâñòâî âîøëî ó íèõ â ïðèâû÷êó, âîëíåíèå ïåðåä î÷åðåäíûì äåëîì èõ íå
îñòàâëÿëî. Îíè ïîäîëãó ñèäåëè â ìàøèíå è ñîáèðàëèñü ñ äóõîì.

— Êàê ÿ âûãëÿæó? — ñïðîñèëà Èðà, íàáëþäàÿ çà ïðîõîæèìè ÷åðåç ëîáîâîå
ñòåêëî.

— Òû áóäåøü â ìàñêå, — îòâåòèë Ìèøà, íå ãëÿäÿ íà íå¸.
— È ÷òî ìíå òåïåðü, êàê óðîäêå, áåãàòü, äà?
Ìèøà ïîâåðíóëñÿ è ïîñìîòðåë íà Èðó âíèìàòåëüíûì îáðàçîì.
— Òû — áîãèíÿ! — ñêàçàë îí.
— Åñëè êðåïêî äåðæàòü áóäåò, ñðàçó îòïóñêàé, — ñêàçàëà Èðà, çà ïÿòü ìèíóò äî

ïðåñòóïëåíèÿ îíà íå âåðèëà êîìïëèìåíòàì.
— Íåò, ÿ, áëèí, âñòàíó è áóäó ñóìêó èç ðóê âûä¸ðãèâàòü!
— Òû òàê äåëàë.
— Íå äåëàë ÿ òàê íè ðàçó, — ñêàçàë Ìèøà.
Îí çíàë, ÷òî Èðà áûëà ïðàâà. Ñîâñåì íåäàâíî, íà Ïðîñïåêòå Ìèðà îí âöåïèëñÿ

â ïîääåëüíóþ ñóìêó «Ãó÷÷è», ä¸ðíóë è ïîòàùèë íà ñåáÿ õîçÿéêó, êâàäðàòíóþ æåíùèíó
çà ïÿòüäåñÿò, êîòîðàÿ ñðàæàëàñü çà ñóìêó, ñëîâíîé òàì ëåæàë ïðèêàç î å¸ ïîìèëîâàíèè.

Òàê îíè è ñòîÿëè íà ôîíå ìå÷åòè è òÿíóëè ñóìêó â ðàçíûå ñòîðîíû, ïîêà Ìèøà
íå ñîîáðàçèë è íå îòïóñòèë ïîðÿäêîì ðàñòÿíóòûå äåðìàòèíîâûå ðó÷êè.

Áåëåöêèé Ðîäèîí Àíäðååâè÷ — ïðîçàèê, ñöåíàðèñò, äðàìàòóðã. Ðîäèëñÿ â 1970 ãîäó

â Ìîñêâå. Îêîí÷èë ÂÃÈÊ (ìàñòåðñêàÿ Í.Í.Ôèãóðîâñêîãî). Ïüåñû ñòàâèëèñü âî âñåõ êðóïíûõ

ãîðîäàõ Ðîññèè è çà ðóáåæîì. Àâòîð ñöåíàðèåâ 30 ñåðèàëîâ. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð»,

«Çíàìÿ», «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» è äð. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2019, ¹ 8.

Ðîìàí «×óæîé ðåá¸íîê» âûõîäèò â «Ðåäàêöèè Åëåíû Øóáèíîé» (èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ)

îñåíüþ 2023 ãîäà.
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— È íå íàäî êî ìíå áëèçêî áåæàòü, — ñêàçàë Ìèøà. — Òàê ñðàçó âèäíî, ÷òî ìû
âìåñòå.

— Áîèøüñÿ, ÷òî ìåíÿ ïðèìóò? — ñïðîñèëà Èðà.
— Äà êîìó òû íóæíà.
— Ïîäîíîê, — ñêàçàëà Èðà è ïðèòÿíóëà Ìèøó ê ñåáå.
Öåëîâàëñÿ Ìèøà ëó÷øå âñåõ â Ìîñêâå. À ìîæåò áûòü, è â Ðîññèè. Èðà áûëà â ýòîì

òî÷íî óâåðåíà. Ó íå¸ áûë îïûò.
— Îñòîðîæíî. Ïîìàäà, — ñêàçàëà Èðà, è îíè ïîöåëîâàëèñü åù¸ ðàç.
— È ÷åãî? Òû æå â ìàñêå áóäåøü? — ñïðîñèë Ìèøà, ðàññò¸ãèâàÿ øèðèíêó.
Èðà ñäåëàëà êðóãëûå ãëàçà.
— Çàñòåãíè îáðàòíî! — ïðèêàçàëà îíà
Îáû÷íî å¸ ïðèêàçîâ Ìèøà íå ñëóøàëñÿ.
— Èð, äàâàé, à? — îí ïîòÿíóë ê íåé ñâîè ðó÷èùè.
Ïðîõîæèå çà îêíàìè åãî íå ñìóùàëè. Å¸, âïðî÷åì, òîæå.
— Ìû íà ðàáîòå, — ñêàçàëà Èðà ñòðîãî.
— Ìû áûñòðî.
— Íàì çà êâàðòèðó ïëàòèòü! — îíà çíàëà åãî ñëàáûå ìåñòà.
Âïðî÷åì, íè÷åãî îðèãèíàëüíîãî: ÷óâñòâî âèíû, ñèíäðîì ìóæèêà, «ñëàáî» è åù¸

äâå-òðè áîëåâûõ òî÷êè. È ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè, êñòàòè. Íåñìîòðÿ íà ñóäèìîñòü.
Ìèøà ãëóáîêî âçäîõíóë, çàñòåãíóë ìîëíèþ íà áðþêàõ è íàñóïèëñÿ:
— Êîðî÷å, òû ìíå íóæíà ïðîñòî äëÿ ñòðàõîâêè. Íà ðîæîí íå ëåçåøü. Ñáîêó

âñåãäà. ×òî áû íè ñëó÷èëîñü, ñàì ðàçáåðóñü.
— Ìîæåò, ÿ òåáå âîîáùå íå íóæíà?
— Èð, ÿ òåáÿ ïðîøó, íå ëåçü â áóòûëêó. Ïîñëóøàé. ß ñóìêó ä¸ðãàþ — è ïî

Ïåòðîâêå. Ïðîñòî áóäü ðÿäîì.
Ìèøà ïîëåç â êàðìàí çà ñèãàðåòàìè. Èðà ïîäîæäàëà, êîãäà îí îòêðûë ïà÷êó,

ïîñëå íåñêîëüêèõ ïîïûòîê ñîðâàâ ñ íå¸ öåëëîôàíîâóþ ðóáàøêó.
— Íå êóðè. Òåáå áåãàòü, — ñêàçàëà îíà.
Ìèøà ñäåëàë ãðèìàñó, óáðàë. Ïîñèäåëè åù¸.
— Ëàäíî, âûõîäèì, — ñêàçàë Ìèøà.

Ïîøëè ïðîòèâ ëþäñêîãî ïîòîêà. Ñòàðûé æèãóëü îñòàëñÿ ó íèõ çà ñïèíîé.
Íà íîìåð Ìèøà íàëåïèë áóìàæêó îò ñèãàðåò.

Øëè ïëå÷î ê ïëå÷ó, îáõîäÿ ïðîõîæèõ. Èðà âûòàùèëà áåëóþ ñ òåñ¸ìêàìè ìàñêó,
íî íàäåâàòü å¸ íå òîðîïèëàñü. Ìèøà ýòî çàìåòèë.

— Íàäåâàé, — ñêàçàë Ìèøà. — Ñêàæè ñïàñèáî, ÷òî íå òàêàÿ, êàê çèìîé ìû íîñèëè.
— Íåíàâèæó ýòè ãîíäîíû, — Èðó àæ ïåðåä¸ðíóëî.
— Áàëàêëàâû îíè íàçûâàëèñü.
— Çíàþ, — ñêàçàëà Èðà è äîáàâèëà: — ïîæàëóéñòà, ä¸ðãàé ëó÷øå ó áàá.
— Àãà, — Ìèøà íåðâíî çåâíóë. — Ïîìíèøü, êàê òà ò¸òêà? Çà ñîáîé å¸ òàùèë

êèëîìåòð!
— ß ïîìíþ, êàê òåáå ìóæèê çóá âûáèë, — ñêàçàëà Èðà.
— Ëàäíî, ïðîåõàëè.
Ìèøà îñòàíîâèëñÿ. Îñòàíîâèëàñü âñëåä çà íèì è Èðà.
— Âîí òà, — Ìèøà êèâíóë.
— Ãäå?
Ïðèøëîñü ïîêàçàòü ðóêîé:
— Âîí.
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Äàëåêî âïåðåäè ñòîÿëà æåíùèíà â äæèíñàõ, ñ ñóìêîé â ðóêå. Äåðæàëà ñóìêó çà
ðó÷êè. Ïðÿìî íà èõ ãëàçàõ æåíùèíà ïîìåíÿëà ïîçó.

— Òåïåðü äâóìÿ ðóêàìè äåðæèò, — ñêàçàëà Èðà.
— Íå ñëåïîé, âèæó, — ñêàçàë Ìèøà. — Ñåé÷àñ îòïóñòèò.
— Êîãî îòïóñòèò?
— Ðóêó âòîðóþ îòïóñòèò.
Ãîâîðÿ, Ìèøà ðàçìèíàë íîãè. Áûâøèé ñïîðòñìåí áåç ðàçìèíêè íå áåãàë.
È, äåéñòâèòåëüíî, æåíùèíà ïîìåíÿëà ðóêó. Ñòîÿëà, ðàçãëÿäûâàÿ âèòðèíó, â

êîòîðîé îäíà ïàðà òóôåëü ñòîèëà êàê âåñü Êóçíåöêèé ìîñò.
— Âñ¸, — ñêàçàë Ìèøà. Ýòî áûë ñèãíàë.
— Ñ Áîãîì, — ñêàçàëà àòåèñòêà Èðà è íàòÿíóëà ìàñêó. — ß ðÿäîì.
— Íå ëåçü, ãëàâíîå!

È Ìèøà ïîáåæàë. Óâåðåííî, êðàñèâî, áûñòðî, õîòü ñåé÷àñ â ñáîðíóþ. Íà áåãó
ñêëîíèë êîðïóñ âïðàâî è ðåçêèì äâèæåíèåì âûðâàë ñóìêó ó æåíùèíû. Òà âçìàõíóëà
êðàøåíîé ÷¸ëêîé è ðàçäàëñÿ ìîùíûé, òðåíèðîâàííûé âîé:

— À-à-à! Òû ÷åãî?! À-à-à! Óêðàëè!!! Äåðæè! Óêðàë! Ñóìêó óêðàë!!
Ò¸òêèí êðèê ïåðåêðûë âñå óëè÷íûå øóìû. Ëþäè ñòàëè ïîâîðà÷èâàòü ãîëîâû, íî

Ìèøà ïîä âèçã òîðìîçîâ óæå ïåðåáåãàë Ïåòðîâêó. Îí ïîéìàë äûõàíèå, ïðèáàâèë
ñêîðîñòü, ðåçâî ñâåðíóë â Ñòîëåøíèêîâ ïåðåóëîê, ïîòîì ÷åðåç Äìèòðîâêó
â Êàìåðãåðñêèé. À òàì îí çíàë îäíó íåçàìåòíóþ àðêó.

* * *

ß íèêàê íå ìîãëà íàéòè ðàáîòó. Ñèäåëà íà î÷åðåäíîì ñîáåñåäîâàíèè è ÷èòàëà
âñëóõ òîëüêî ÷òî íàïèñàííîå òåñòîâîå çàäàíèå. Ïî ìåðå ÷òåíèÿ ó çàêàç÷èöû îêðóãëÿëèñü
ãëàçà. Õîòÿ, ê ñëîâó ñêàçàòü, îíè è òàê ó íå¸ áûëè íàâûêàòå.

— Åñëè ÷åëîâåê íè ðàçó â æèçíè íå ïðèíèìàë ðåøåíèÿ, — Þëÿ ÷èòàåò ñ
âûðàæåíèåì, — åñëè îí äî ñèõ ïîð æèâ¸ò ñ ìàìîé, åñëè îí ïðîäîëæàåò ïåðåêëàäûâàòü
îòâåòñòâåííîñòü íà âñåõ, êðîìå ñåáÿ, è ÷èñòèò çóáû ïàëüöåì, åñëè åìó â ïðèíöèïå
íåêóäà ïîéòè è, òåì áîëåå, íå â ÷åì, — ìû ãîòîâû ïðèíÿòü åãî íà íàøèõ êóðñàõ…

— Ïîäîæäèòå, ïîäîæäèòå, — çàêàç÷èöà íå âûäåðæàëà è ïåðåáèëà, ïîäàâøèñü
âïåð¸ä. — Ýòî âû íàïèñàëè â êà÷åñòâå?..

— Äà, — ñêàçàëà ÿ. — Ýòî ðåêëàìà âàøèõ Êóðñîâ Åâðîïåéñêîãî Óñïåõà. Òåñòîâîå
çàäàíèå.

Çàêàç÷èöà ñëîæèëà ãóáû â êóðèíóþ ãóçêó.
— Ïîíÿòíî, — ïðîøèïåëà îíà. — Þëèÿ, ìû âàì ïåðåçâîíèì.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî çâîíêà îò íå¸ ÿ ìîãëà æäàòü äî âòîðîãî ïðèøåñòâèÿ?

Ïî÷åìó ìåíÿ íå õîòÿò áðàòü â äðóæíûå, ñïëî÷¸ííûå êîëëåêòèâû? Ñ äèñöèïëèíîé ó
ìåíÿ âñ¸ íîðìàëüíî. Âíåøíîñòü — òåðïèìàÿ. Òðè ñ äâóìÿ ïëþñàìè. Õàðàêòåð òîëüêî
ïëîõîé. Íå òàêîé, êàê ó îòöà, íî òîæå ïëîõîé.

Â òîò äåíü ó ìåíÿ áûëî åù¸ îäíî ñîáåñåäîâàíèå. Ìåíåäæåð ñ òîëñòîé øååé
ñêàçàë:

— Ðàññêàæèòå î ñåáå.
— Çàêîí÷èëà ÌÃÓ, — ãîâîðþ, — ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè. Íà ïîñëåäíåì êóðñå

ìíå ïðèøëîñü…
Íî ïðîäîëæèòü îí íå äàë:
— Ãðàôèê ðàáîòû ó íàñ íåíîðìèðîâàííûé.
ß íà íåãî ïîñìîòðåëà, êàê íà âðàãà íàðîäà, è ñïðàøèâàþ:
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— Ìíå äàëüøå ðàññêàçûâàòü?
— Äà, — ãîâîðèò, — êîíå÷íî, ïðîøó âàñ.
Ñáèë ñ ìûñëè, íî ÿ ïðîäîëæèëà:
— Íà ïîñëåäíåì êóðñå óñòðîèëàñü â ðåêëàìíóþ ôèðìó…
È îïÿòü îí ïåðåáèâàåò. Âñòðåâàåò òàêîé íà ïîçèòèâå:
— È â öåëîì ìû äàæå ïðèâåòñòâóåì, êîãäà ëþäè íà÷èíàþò æèòü èíòåðåñàìè

ôèðìû.
— Ýòî â ñìûñëå? — ñïðàøèâàþ.
— Êîãäà ãîòîâèì ïðîåêò, äëÿ íàñ îáû÷íîå äåëî, åñëè ñîòðóäíèêè çàäåðæèâàþòñÿ.

Íå ðàäè äåíåã — ðàäè îáùåé öåëè!
Òóò ÿ íà÷èíàþ âñ¸ ïîíèìàòü:
— À âû äåíüãè âîîáùå ïëàòèòå?
À îí ìíå òàêîé:
— Þëèÿ, âû èç òåõ, êîãî ïðåæäå âñåãî èíòåðåñóþò äåíüãè?
— Èíòåðåñóþò, äà.
Ìîé îòâåò ìåíåäæåðó íå ïîíðàâèëñÿ.
— Ïåðâûé ìåñÿö èñïûòàòåëüíûé. Ìû ñìîòðèì íà âàñ, âû — íà íàñ. Îïëàòà íå

ïðîèçâîäèòñÿ.
Íó ÿ âñòàëà è óøëà. Íå ïîìíþ, äâåðüþ õëîïíóëà èëè íåò. Õîòÿ íàäî áûëî,

ïî-õîðîøåìó. Óøëà, êîðî÷å, ñ ìàêñèìàëüíî âûñîêî ïîäíÿòîé ãîëîâîé.

Ìíå íðàâèëàñü ñòàðàÿ ðàáîòà. Íî ãëàâíûé íå ïîíèìàë, ïî÷åìó ìåíÿ ïîñòîÿííî
íåò íà ìåñòå. Ïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî ìíå îòåö ìîçã âûíîñèò, ãîâîðèëà, ÷òî ÿ
â íÿíüêó äàâíî ïðåâðàòèëàñü. À îí òàêîé:

— Íàéìè ñèäåëêó.
— Íå õî÷åò îí ñèäåëêó, — ãîâîðþ.
Ãëàâíûé àæ ïîïåðõíóëñÿ è ãîâîðèò:
— Äàæå ÿ õî÷ó ñèäåëêó! Âñå õîòÿò ñèäåëêó! Âûéäè íà óëèöó è ñïðîñè ëþáîãî!

Êàæäûé õî÷åò ñèäåëêó!
— Ýòî êàæäûé, — ãîâîðþ, — à îí óï¸ðñÿ.
— ß íå çíàþ òîãäà, ÷òî äåëàòü, — ñêàçàë ãëàâíûé. — Òû äóðíàÿ, êîíå÷íî, íî ìåíÿ

âñ¸ óñòðàèâàåò, åñëè òû íîðìàëüíî ðàáîòàåøü.
Â ñïèíó ìíå äûøàëà æèðíàÿ Íàñòÿ. Îíà è çàíÿëà ìî¸ ìåñòî.

Íàäî áûëî ñîáðàòüñÿ ñ ñèëàìè è ïîãîâîðèòü ñ îòöîì. Íî â ýòîò ðàç ÿ íå ñìîãëà.
Âåðíóëàñü äîìîé, òîëüêî äâåðü îòêðûëà, à îí óæå ãîëîñèò:

— Þëÿ! Þëÿ! Þëåíüêà!!!
È âñ¸ ýòî ãîëîñîì óìèðàþùåãî ïðàâåäíèêà. Ïåðåä íèì ñòîÿë îáåä, êîòîðûé ÿ

ïðèãîòîâèëà, âñòàâ â øåñòü óòðà.
— ×òî, ïàï? — ñïðàøèâàþ.
À îí òû÷åò â òàðåëêó ïàëüöåì è âåðåùèò:
— Ýòî ìÿñî?!
— Íå êðè÷è, ïàï.
À îí åù¸ ãðîì÷å:
— Òû æå çíàåøü, ÷òî ÿ íå åì ìÿñà!!!
ß åãî ÷óòü íå ïðèáèëà.
— Ýòî — òóíåö, — ãîâîðþ.
— Ýòî òî÷íî òóíåö?
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— Äà, ýòî òóíåö. Ìÿñî òóíöà.
— Çíà÷èò, ýòî ìÿñî?! ß íå åì ìÿñà, òû æå çíàåøü!!! — Ðóêè êî ìíå ïðîòÿíóë, êàê

ãåðîé èç ãðå÷åñêîé òðàãåäèè.
À ÿ åìó:
— Ýòî ðûáà, ïàïà!
Íî Öàðÿ Ýäèïà áûëî óæå íå îñòàíîâèòü.
ß ñàìà áûëà, êàê ðûáà òóíåö. Ìåíÿ ïîéìàëè, áðîñèëè íà ïàëóáó è ÿ, âûãèáàÿñü

âñåì òåëîì, âûïó÷èâ ãëàçà, õëîïàëà ðòîì, à ñêàçàòü òîëêîì íè÷åãî íå ìîãëà.
È ÿ çàäûõàëàñü.

— Ïðèíåñè ìíå ñóäíî, — îðàë ìîé ïàïåíüêà.
È ÿ íåñëà.

* * *

Â òèøèíå îòêðûëàñü è õëîïíóëà äâåðü, ïðèòÿíóòàÿ ðæàâîé, íî ìîùíîé ïðóæèíîé.
Ìèøà ñ ñóìêîé â ðóêå ïðîñêîëüçíóë â ò¸ìíûé ïîäúåçä.

— Êîòèê, òû çäåñü? — ñïðîñèë îí íåãðîìêî.
Èðà âûøëà èç òåìíîòû.
— Ïåðåñòàíü íàçâàòü ìåíÿ êîòèêîì!
Â ïîäúåçäå îòêëèêíóëîñü ýõî. Îáà çàìåòèëè ýòî, è îáà, íå ñãîâàðèâàÿñü, ñòàëè

ãîâîðèòü òèøå.
— Ýòî áûëî áîìáè÷åñêè! — îáúÿâèë Ìèøà. — Òû âèäåëà, êàê ÿ ðâàíóë?!

Òû âèäåëà?! Ïðîñòî â òî÷êó óø¸ë!
— ß ïîäâåðíóëà íîãó, — ñêàçàëà Èðà.
Ìèøà óáðàë óëûáêó ñ ëèöà:
— Êîãäà òû óñïåëà?
— Çà òîáîé áåæàëà, ïîä íîãè íå ñìîòðåëà. Íà òåáÿ ñìîòðåëà. È ïîäâåðíóëà, ïðÿìî

ïîä ñåáÿ. Áîëüíî.
Ìèøà íàãíóëñÿ:
— Ïîêàæè.
Èðà îòñòóïèëà íàçàä:
— Ëó÷øå ñóìêó ìíå ïîêàæè.
— Äàâàé îòîéä¸ì, — ñêàçàë Ìèøà.
Îíè ïîäíÿëèñü íà ïëîùàäêó ìåæäó ïåðâûì è âòîðûì ýòàæîì. Èðà ïðåîäîëåëà

ñòóïåíüêè íå õðîìàÿ. Ìèøà ïîñòàâèë ñóìêó íà ïîäîêîííèê è ðàññòåãíóë ìîëíèþ.
— Íîóòáóê!!! — âñêðèêíóëè îíè îäíîâðåìåííî, íåñìîòðÿ íà êîíñïèðàöèþ.
«Áóê- áóê- áóê», — ñêàçàëî ýõî.
— Æèçíü ïðîäîëæàåòñÿ! — ñêàçàë Ìèøà.
— ß çàêàçàëà êîôòî÷êó, çàáûëà òåáå ñêàçàòü, — Èðà î÷àðîâàòåëüíî ïîæàëà

ïëå÷àìè.
Ìèøà íàõìóðèëñÿ:
— Ìû çà êâàðòèðó åù¸ íå çàïëàòèëè.
— Íà âñ¸ õâàòèò, — ñêàçàëà Èðà. — ×òî òàì åù¸?
Ïåðåëîæèâ àêêóðàòíî íîóòáóê íà ïîäîêîííèê, îíè íà÷àëè ïîòðîøèòü ñóìêó.
— Íå ïîéìó... — ñêàçàë Ìèøà, — Èãðóøêè. Ñîñêà, ñìîòðè.
Æ¸ëòàÿ ðåçèíîâàÿ áåëî÷êà äëÿ êóïàíèÿ ïèñêíóëà ó Ìèøè â ðóêå.
— Êîøåëüêà íåò? — ñòðîãî ñïðîñèëà Èðà.
Ñäâèíóâ èãðóøêè â ñòîðîíó, Ìèøà ïîðûëñÿ â ñóìêå îñíîâàòåëüíî.
— Íåò, — îòâåòèë îí, ïîäíèìàÿ ãîëîâó.
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— Áëèí, — Èðà ðàññòðîèëàñü. — Íè÷åãî áîëüøå áðàòü íå áóäåì. Ñóìêà
äèøìàíñêàÿ.

— À èãðóøêè? Îíè íîâûå.
— Ó òåáÿ åñòü äåòè?
— Íåò, — ñêàçàë Ìèøà, ïîäóìàâ.
— È ó ìåíÿ íåò, — ñêàçàëà Èðà. — Êðîìå òåáÿ.

* * *

ß îùóùàëà ñåáÿ ïîäóøêîé. Áîëüøîé, ñî ñêëàäêàìè, ïîòð¸ïàííûìè óãëàìè.
Ìåíÿ ñìèíàëè, âñòðÿõèâàëè, âçáèâàëè ñèëüíûìè óäàðàìè, ïðåæäå ÷åì ïîëîæèòü ñåáå
ïîä ãîëîâó. Ïîâåðíóòüñÿ, óòêíóòüñÿ â ìåíÿ ñëþíÿâûì ëèöîì — âîò òóò ÿ áûëà êñòàòè.
À íî÷ü ïðîøëà — çàïóëèëè ïîäóøêó â óãîë è çàáûëè. Íå íóæíà, ÷åãî î íåé äóìàòü?
Ïóñòü âàëÿåòñÿ äî ñëåäóþùåé íàäîáíîñòè.

Âñ¸ èçìåíèëîñü, êîãäà ÿ âåðíóëàñü äîìîé, íå äîéäÿ äî ìåòðî. Çàáûëà òåëåôîí.
Âîøëà âñÿ â ñâîèõ ìûñëÿõ. Â îñíîâíîì, ìûñëè áûëè î òîì, íàñêîëüêî ÿ íè÷òîæíàÿ
ëè÷íîñòü. Îñòîðîæíî ïðèêðûëà äâåðü, ÷òîáû îòåö íå ðàçîðàëñÿ è, çàáðàâ òåëåôîí
ñ ïîäñòàâêè äëÿ îáóâè, çàãëÿíóëà â êîìíàòó. Ïðîñòî ïðîâåðèòü áîëüíîãî. Çàãëÿíóëà è
îêàìåíåëà.

Ìîé ïàïà, êîòîðûé òðåòèé ãîä íå âñòàâàë ñ êðîâàòè, èíâàëèä ìîåãî ñåðäöà, ñòîÿë
íà ñâîèõ äâîèõ ïåðåä âêëþ÷¸ííûì òåëåâèçîðîì è, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, åë
çåôèð.

Ñíà÷àëà ÿ íå ìîãëà ïîâåðèòü ñâîèì ãëàçàì. Ãîâîðÿò, ÷óäåñà âñòðå÷àþòñÿ íå
òîëüêî â êèíî, íî ÷òîáû ó ìåíÿ â ãîñòèíîé! Îò÷å ìîé òåì âðåìåíåì ñïîêîéíî ïîäîø¸ë
ê ñòîëó, âçÿë äâå çåôèðèíû èç ðàñêðûòîé ïà÷êè, îäíó íàäêóñèë è, âðàçâàëî÷êó,
âåðíóëñÿ ê òåëåâèçèîííîìó ÿùèêó.

— Ïàïà… — ñêàçàëà ÿ òèõî.
Îí îáåðíóëñÿ, èñïóãàëñÿ è òóò æå çàêà÷àëñÿ, ñëîâíî ñîáèðàëñÿ óïàñòü.

Íî íå óïàë.
— Òû ÷òî, òû… õîäèøü?! — ñïðîñèëà ÿ.
— Ýòî… ÿ ñëó÷àéíî, — ñêàçàë ïàïà. — Ñåé÷àñ…
È îí íà ìîèõ ãëàçàõ, ñëîâíî ÿ íè÷åãî íå âèæó, ïîêîâûëÿë ê êðîâàòè è ðóõíóë

íà íå¸ ñ òåàòðàëüíûì ñòîíîì.
Íà ýêðàíå òåëåâèçîðà òåì âðåìåíåì âåñåëî ïëÿñàëà çåáðà â êëåòî÷êó.
— ß íå ñòîþ, Þëå÷êà, — ñêàçàë îí ìíå ïîñëå òîãî êàê ë¸ã.
Íî ÿ õîòü è áûëà â ãëóáîêîì øîêå, ñïîñîáíîñòè ñîîáðàæàòü íå óòðàòèëà.
— Òû, — ãîâîðþ, — íå ïðîñòî õîäèøü, òû åù¸ è ïîäïðûãèâàåøü!
— Ðàçâå? ß ñëó÷àéíî!
È òóò ìåíÿ ïðîðâàëî. ß ïðÿìî çàîðàëà:
— Ïåðåñòàíü ìîðî÷èòü ìíå ãîëîâó! Òû ïðèòâîðÿëñÿ?! Òû âñ¸ ýòî âðåìÿ

ïðèòâîðÿëñÿ?!
ß òàê ãðîìêî ýòî âûêðèêíóëà, ÷òî ó ìåíÿ ó ñàìîé çàçâåíåëî â óøàõ, à â ãëàçàõ

ïðîíåñëèñü ìíîãî÷èñëåííûå íî÷íûå ãîðøêè, ñêàíäàëû íà ïóñòîì ìåñòå, êàê ÿ
òûñÿ÷è ðàç îòïðàøèâàëàñü ñ ðàáîòû è ïîëçàëà âîçëå êðîâàòè, ñîáèðàÿ òðÿïêîé
ðàçëèòûé ñóï.

— Íåò, Þëå÷êà, ÿ íå ïðèòâîðÿëñÿ! — óïîðñòâîâàë ïàïî÷êà.
— Âñ¸! — ñêàçàëà ÿ. — Íàíèìàþ òåáå ñèäåëêó.
Ïàïà çàêàòèë ãëàçà. Àðòèñò ïîãîðåëîãî òåàòðà!
— Þëèÿ, ìíå ïëîõî. Êðóæèòñÿ ãîëîâà. Ïðèíåñè êîðîáêó.
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* * *

Òû ñïèøü, è ñíû òâîè ïîçîðíû.

Ä.Íîâèêîâ

Íå âåðÿ íà ñëîâî è ñëîâó

äàâíî — íå âäðóã,

âåðíóëñÿ ê äåäóøêå Êðûëîâó

çàáëóäøèé âíóê.

Èç ïàëåñòèí ÷óæèõ, íå íàøèõ,

ïðèåõàë, ÷òîá

æèâîé âîäû èç Ïàòðèàðøèõ

èñïèòü âçàõë¸á.

Íó ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü, ñ ôðàíöóçà:

ôðàíöóç è åñòü —

åìó ÷òî Âîëî÷¸ê, ÷òî Ðóçà,

÷òî óì, ÷òî ÷åñòü.

×òî íà äâîðå äåêàáðü è ãîðå÷ü,

è ò÷ê.

Àõ, Ëàôîíòåí Èâàí Àíäðåè÷,

ïðîñòè âíó÷êà.

Äàé áðîíçîâóþ ðóêó, íó-êà,

íà ðàç-äâà-òðè:

ïî íåáó ëåáåäü, ðàê äà ùóêà

ëåòÿò — ñìîòðè!

Ôåëèêñ ×å÷èê — ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â ãîðîäå  Ïèíñêå (Áåëîðóññèÿ). Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, ñòàæèðîâàëñÿ â èíñòèòóòå ñëàâèñòèêè Ê¸ëüíñêîãî

óíèâåðñèòåòà (ïðîô. Â.Êàçàê). Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è æóðíàëüíûõ

ïóáëèêàöèé. Ëàóðåàò «Ðóññêîé ïðåìèè» çà 2011 ãîä  è ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè

èì. È.Ô.Àííåíñêîãî (2020). Ñ 1997 ãîäà æèâåò â ã. Íåòàíèè (Èçðàèëü).
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Ñòèõîòâîðåíèå, ïðèñëàííîå èç Ãåðìàíèè

Îòêëàäûâàÿ æèçíü íà çàâòðà,

ñåáÿ ðàñòðàòèâ äî ãðîøà,

óâèäåòü ðîäèíó âíåçàïíî,

ëèñòâîé Òèðãàðòåíà øóðøà.

Áåð¸ç áåëåþùàÿ ñòàÿ,

îñèí íåðîâíûå ðÿäû...

Îäíà è íàâñåãäà øåñòàÿ

ïîä óïðàâëåíèåì áåäû.

Óâèäåòü ðîäèíó íà Ðåéíå —

ïëûâóùåé áàðæàìè íà þã,

äûì ïðèíèìàÿ çà ãîðåíüå

è çà ñïàñåíèå íåäóã.

È î÷óòèòüñÿ íà ìãíîâåíüå

ïîä íåáîì ñðåäíåé ïîëîñû,

ãäå ïàìÿòè ñåðäöåáèåíüå,

÷òî «Êîìàíäèðñêèå» ÷àñû.

Èç öèêëà «Ñòèõè Þëèàíå»

Îò íåâçãîä è îò ñîìíåíèé

ïîìîãàåò, ïîìîëÿñü,

âèçàíòèéñêèõ ïåñíîïåíèé

íåçàòåéëèâàÿ âÿçü.

Êòî íà ñâÿçè? ß íà ñâÿçè

ïîäíåáåñüÿ è íåáåñ, —

ýòî êàê ëåòåòü íà ÂÀÇå,

îáãîíÿÿ «ìåðñåäåñ».

È, õìåëåÿ îò ñóíåëè,

ïîä íîãòÿìè õîëÿ ãðÿçü,

ñíîâà âûéäó èç øèíåëè,

â òåëîãðåéêó âîçâðàòÿñü.

Ãðåçÿ íåáîì, âèæó ëóæè

â îêðóæåíèè ìîðåé,

íè÷åãî íå çíàÿ ëó÷øå

òåëîãðåå÷êè ìîåé.

Ïåñíîïåíèÿ? Ìóçûêà?

Ãîëóáàÿ êðîâü? Êíÿçüÿ?

È áåçìîëâèþ çàèêà

íàáèâàåòñÿ â äðóçüÿ.

Æèçíü äëèííà, à âåê íåäîëîã.

Ðîò áåççóá. Ïûøíû óñû.

Ñàìîïàëüíûé âèçàíòîëîã

ñðåäíåðóññêîé ïîëîñû.
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* * *
Îñÿ, ðîäíîé, äàë¸êèé äðóã!

Í.Ìàíäåëüøòàì

Íåò, íå â ïðàâå çàâèäîâàòü Îñå

ðàçíîòðàâüå è ðàçíîãîëîñüå,

íî çàâèäóþò âå÷íî åìó,

ïîñðàìèâøåìó âðåìÿ è òüìó,

ëåáåäà, ïîäîðîæíèê, êðàïèâà,

âîðîáüè, òðÿñîãóçêè, ãðà÷è.

×óäî ÷óäíîå! Äèâíîå äèâî!

Òðàâ è ïòèö íåäîâîëüñòâî â íî÷è.

Ïîòîìó ÷òî ñåäûìè íî÷àìè

ýòî èìÿ òðåâîæèò ìîë÷àíüå,

äî è ïîñëå èì ñïàòü íå äà¸ò.

Ëåòíèõ ðîñ ëè, ëåòåéñêèõ ëè âîä

ðàçãîâîð ïî äóøàì, áåç ãðàíèö?

Òðàâ ïîæóõëîñòü. Áåçìîëâèå ïòèö.

Íî÷ü ïîä óòðî ñîñóëüêîþ òàåò,

à ïîòîì ïðåâðàùàåòñÿ â ë¸ä…

È ïàéêîâûå êíèãè ÷èòàåò,

è êîëõîçíîìó áàþ ïî¸ò.

* * *
Êîãäà Ìèíçäðàâ ïðåäóïðåæäàë,

÷òî âðåäåí Äàíòå è Íîâàëèñ,

êàê íåçåìíîé ìàòåðèàë —

ìû ýòîìó ñîïðîòèâëÿëèñü.

Ïðîèñõîæäåíèå ñâî¸

ïîòóñòîðîííåå ñêðûâàÿ,

ïðåäïî÷èòàëè çàáûòü¸

â äåïî èäóùåãî òðàìâàÿ.

Ïðåäïî÷èòàëè íåìîòó

ïóñòîïîðîæíèì ðàçãîâîðàì,

è ñõâàòûâàëè íà ëåòó,

è ñíîâà ïðÿòàëèñü ïî íîðàì.

Êàê áóäòî â çåðêàëå ïðèìàò,

ñâî¸ óâèäåâ îòðàæåíüå,

íå ïîðèöàåò ñîïðîìàò,

íî îòðèöàåò âîçðîæäåíüå.

È îí íå ìîæåò íå ñìîòðåòü,

îí ñëûøèò êàíóâøåãî ýõî

è âèäèò áóäóùåãî ñìåðòü

è ïëà÷óùåãî ÷åëîâåêà.
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* * *
Îíà åìó ÷èòàåò ×åõîâà,

â ïîñòåëè ë¸æà ïåðåä ñíîì,

íà ïÿòîì ýòàæå â Îðåõîâî-

Áîðèñîâî, ãäå çà îêíîì

âî òüìå îñåííåé ëåñîïàðêîâîé

ðàñòåðÿííàÿ òèøèíà,

ëèøü ìîëíèÿ áëåñíóëà ñâàðêîþ,

äà ñâåòèò èçðåäêà ëóíà.

Íà ôîíå ìãëû è íåáà õìóðîãî —

ìîë÷àíüå ïòèö íàïåðåáîé,

íàïîìèíàþùåå Ãóðîâà

è ðàçãîâîð ñ ñàìèì ñîáîé.

Ñâåò âûêëþ÷èëè. Äîæäü çà îêíàìè.

Äîì îáâîëàêèâàåò òüìîé.

Ñ÷àñòëèâûå — íåîäèíîêèìè

óñíóëè… Àííà! Áîæå ìîé!

* * *
15-ãî — óòðî — îêòÿáðÿ

ñïåøó íà ñëóæáó, êàê âñåãäà, ê øåñòè.

Ôîñôîðåñöèðóþò ïðè ñâåòå ôîíàðÿ

óëèòî÷üè îñåííèå ïóòè.

Óëèòîê íåò. Íåâåäîìî êóäà,

íåâåäîìî çà÷åì îíè óøëè.

È ïî âåëåíüþ ìîêðîãî ñëåäà

ÿ îêàçàëñÿ íà êðàþ Çåìëè.

Â äàë¸êèé êðàé íå ñîáèðàëñÿ ÿ, —

íà ñëóæáó ñîáèðàëñÿ è ïðîïàë.

È ÿ ïîïàë â Áóòàí íåáûòèÿ,

ãäå â íåáåñàõ ãîðèò ðàññâåò-ïðîïàí!

ß íèêîãäà íå âîçâðàùóñü íàçàä,

çàáóäó äîì è ðîäèíó ñâîþ.

À Ìèíèñòåðñòâî Ñ÷àñòüÿ — ýòî àä

â ÷óæîì îòïîëèðîâàííîì ðàþ.

Íå ðàäóþò äóàðû. ×àé — ìî÷à.

Ðèñ îïðîòèâåë. Ãðå÷à ñíèòñÿ ìíå.

Áðåäóò êîðîâû, íà ñâî¸ì ìû÷à,

è îòòîãî íå ïî ñåáå âäâîéíå.

È ýòà íå êîí÷àåòñÿ ñòðàäà,

à òîëüêî óâåëè÷èòñÿ çèìîé.

Áðåäóò ìîè óëèòî÷üè ñòàäà —

ñêâîçü Ãèìàëàè — íàâñåãäà äîìîé.
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Ïîâåñòü

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

Ýòî áûëî âðåìÿ, êîãäà íàøè  îòöû  óøëè íà âîéíó. Ñîëíöå ñâåòèëî ÿðêî,

ñîðíÿêè ãîðåëè, îêóðèâàÿ íåáî ãîðüêèì äûìîì.  Îòöû  óøëè â äàë¸êèé è ñëàâíûé

ïîõîä çà õîðîøåé æèçíüþ. Õîðîøàÿ æèçíü þòèëàñü â ñèáèðñêèõ ðóäíèêàõ, â ãîðÿ÷èõ

ïàëåñòèíñêèõ ïåñêàõ.

Ìíîãèå ïðîïàäàëè áåç âåñòè. Õîðîøàÿ æèçíü áðàëà ïëåííûõ è ïðèñûëàëà âçàìåí

âàôëè «Êóêó-ðóêó». Êîãäà îòöû âîçâðàùàëèñü íà ïîáûâêó, ïîëîâèíà øêîëû ñèÿëà â

îáíîâêàõ. Ýòî áûë ïåðèîä ýêñïðåññ-çàæèòî÷íîñòè. Ìàòü ñ áàçàðà ïðèíîñèëà âèíîãðàä

«êàðäèíàë», îòåö êóðèë øîêîëàäíûå ñèãàðåòû More, ó Ñàøêà ïîÿâèëèñü êîæàíàÿ

êóðòêà è íîâûå êðîññîâêè.

À êîãäà çàêàí÷èâàëèñü ñèãàðåòû è íà êðîññîâêàõ ïîÿâëÿëèñü ïåðâûå òðåùèíû,

îòöû âîçâðàùàëèñü íà ôðîíò: ñòðîèòü äà÷è è õîðîíèòüñÿ îò ìåíòîâ.

Îòöû âîçâðàùàëèñü íà ôðîíò, äåòè  — ê òðàäèöèîííîìó íàáîðó çàáàâ: áóéíî

ðàñòè è íàðóøàòü çàïðåòû. Ãîðèçîíò ìàíèë ñèíåâîé ïðîðàñòàþùåãî â îáëàêà ëåñà.

Õîëìû ñèÿëè, êàê õåðñîíñêèå àðáóçû. Îäíîêëàññíèöû ïàõëè ñèðåíüþ. Êîãäà â ãîðîäå

îòêëþ÷àëè ñâåò è âåÿëî îêòÿáðüñêîé ñûðîñòüþ, ìû íà÷èíàëè òîìèòüñÿ â ïîäúåçäàõ

íàøèõ çàçíîá, íàñòîé÷èâî ñêðåñòèñü â çàâåòíûå äâåðè.

Ìû ìå÷òàëè âûðàñòè è îñòàòüñÿ. Ìû äàæå äàâàëè ÷òî-òî âðîäå êëÿòâû âåðíîñòè

íàøåìó èçóìðóäíîìó ãîðîäó.

Êîðàáë¸âêà, êëÿëèñü ìû, ìîÿ äèêàÿ öûãàíêà, æåíþñü íà òåáå è âûó÷ó âñå òâîè

áëàòíûå ïåñíè! Ïåäó÷èëèùå, îáåùàëè ìû, íèêîãäà íå çàáóäó íè ïëàêó÷èõ èâ ó ïðóäà,

íè áåëûõ íîã ïèàíèñòîê, íè ãèðëÿíäû òðóñîâ íà áåëüåâûõ âåð¸âêàõ! Áîæîëå, ðàéîí

íàøåé ìå÷òû, ñòûäà è ñëàâû, áóäó ïèòü çà òåáÿ êèñëóþ «Èçàáåëëó» äî ñòàð÷åñêîé

èêîòû!

Ðÿçàíöåâ Ñåðãåé Àíäðååâè÷ ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â íåáîëüøîì ìîëäàâñêîì ãîðîäå Êàëàðàøå.

Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ìíîãîòî÷èÿ» (2002) è «Ñòèõè. ß» (2006). Â 2005 ã. îêîí÷èë îòäåëåíèå

æóðíàëèñòèêè ãóìàíèòàðíîãî ôàêóëüòåòà Ñëàâÿíñêîãî óíèâåðñèòåòà â Êèøèí¸âå.

HR-ñïåöèàëèñò, ðàáîòàë â èíôîðìàãåíòñòâå, âîçãëàâëÿë òåëåêîìïàíèþ NIT. Ïîäáîðêà ðàññêàçîâ

âîøëà â äëèííûé ñïèñîê «Ðóññêîé ïðåìèè» (2015). Æèâ¸ò â Êèøèí¸âå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â  «ÄÍ» — 2017, ¹ 8.
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Ìû õîòåëè îñòàòüñÿ â îòìåñòêó îòöàì. Òåì, êòî ñäàëñÿ ïåðâûì. Òåì, êîãî

ñìàíèëà íà âîéíó ðåêëàìà «Ñíèêåðñà».

Íî ïîòîì óåõàëè íàøè ìàòåðè. Óåõàëè â îáðàòíóþ îò îòöîâ ñòîðîíó. Òàê îíè

ïîòîì è íå âñòðåòèëèñü.

Íó, è ìû òîæå. Ïîçàáûëè êëÿòâû, ñîæãëè òåòðàäè ñ àêêîðäàìè, äíåâíèêè ñ

íàäïèñüþ «Ñåêòîð Ãàçà» íà îáëîæêå.

Òåïåðü íàø èçóìðóäíûé ãîðîä äðîæèò íà ñêâîçíÿêå, êàê ôàëüøèâûé õðóñòàëü, íå

îòðàæàÿ íè ñâåòà, íè çâóêà. Â âîñêðåñíûé äåíü ïðîéä¸øü åãî âäîëü çà ïîë÷àñà è íå

âñòðåòèøü íè äóøè.

Èñòîðèè, êîòîðûå ÿ õî÷ó ðàññêàçàòü, îíè î òîì âðåìåíè, êîãäà âñ¸ áûëî

íàîáîðîò: êîãäà òû ø¸ë ïî ãîðîäó ñ îáëóïëåííûìè îò ñîëíöà ïëå÷àìè è ìîëîäîå

ñåðäöå ðàçðûâàëîñü îò òûñÿ÷è çíàêîìñòâ, âîçìîæíîñòåé è èñêóøåíèé.

Ýòà ïîâåñòü — äàíü ìîåé òèõîé ëþáâè, òóñêëîé, íî çàâåòíîé çâåçäå, ãîðîäó, â

êîòîðîì ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ.

Íà äíå ÷àøè

Íàø ðàéîí, êàê óñå÷¸ííûé âàðèàíò ñîëíå÷íîé ñèñòåìû — øåñòü ïÿòèýòàæíûõ

êîðîáîê âîêðóã çâåçäû èç êîòåëüöà è êàôåëÿ. Ïîõîæåå íà êðàáà ïåäó÷èëèùå çàòàèëîñü

íà äíå ÷àøè, îáðàìë¸ííîé õîëìàìè. Ïî-ìîëäàâñêè íà í¸ì áûëî íàïèñàíî — «Øêîàëà

Íîðìàëý», ÷òî íà ðóññêèé òàê áóêâàëüíî è ïåðåâîäèòñÿ «íîðìàëüíàÿ øêîëà». Îòöû-

îñíîâàòåëè, âåðîÿòíî, ñîìíåâàëèñü â ïðåäíàçíà÷åíèè ñâîåãî äåòèùà è, âû÷åðêíóâ

ñëîâà «âèííàÿ», «âèíî-êîíüÿ÷íàÿ», «êîíñåðâíàÿ» è «ìÿñî-ìîëî÷íàÿ», ñïðàâèâøèñü

ñ äóøåâíûìè ïîðûâàìè, îñòàíîâèëèñü íà ñëîâå «íîðìàëüíàÿ».

Â ýòîì ó÷ðåæäåíèè åù¸ ñîâñåì íåäàâíî, ïî ìåðêàì âñåìèðíîé èñòîðèè, ãîòîâèëè

â îñíîâíîì ó÷èòåëåé ìóçûêè è ôèçêóëüòóðû. Ïîýòîìó â îêíàõ îáùåæèòèÿ ÷àñòî

ìîæíî áûëî óâèäåòü ïîëóãîëûõ ñòóäåíòîê ñ àêêîðäåîíàìè è ïîëçóùèõ ê íèì ïî ñòåíàì

òùåäóøíûõ ëîâåëàñîâ â ñïîðòèâíûõ êîñòþìàõ. Êñòàòè ãîâîðÿ, íàáëþäàÿ èç ñâîåãî

îêíà çà ýòèìè ïåðåìåùåíèÿìè (îò áàëêîíà ê áàëêîíó) ëþäåé â ñïîðòèâêàõ, ÿ áûë

óâåðåí, ÷òî ñëîâî «ëîâåëàñ» êàê-òî ñâÿçàíî ñ óìåíèåì ëàçèòü.

Â òî âðåìÿ, êîãäà ìû ïåðååõàëè èç ñòðîèòåëüíîãî îáùåæèòèÿ â ðàéîí Ïåäó÷èëèùå,

ìåñòíîñòü òîëüêî îñâàèâàëàñü. Òî åñòü ìû áûëè êîëîíèñòàìè. Äîìà ñòîÿëè íîâåíüêèå,

â êðàíàõ åù¸ òåêëà âîäà, ñâåò ãîðåë äàæå â ïîäúåçäàõ, ñïîðòèâíûå ïëîùàäêè âîêðóã

ïåäó÷èëèùà áûëè ïîìå÷åíû ñâåæåé áåëîé êðàñêîé. Ñòðàíà åù¸ íàçûâàëàñü Ñîâåòñêèé

Ñîþç, íî Íàðîäíûé Ôðîíò óæå àêòèâíî ðàçó÷èâàë ðóìûíñêèé ãèìí.

Ïî ìåðå òîãî, êàê ãèìí ñòàíîâèëñÿ ãðîì÷å, ñ ïëîùàäîê ñìûâàëàñü áåëàÿ êðàñêà,

èç êðàíà èñ÷åçàëà âîäà, èç ãîðîäà óåçæàëè åâðåè.

Â òî âðåìÿ ìîåìó îòöó íå äàâàëà ïîêîÿ êëàññè÷åñêàÿ ëèòåðàòóðà. Ïîêëîííèê

×åõîâà è Áóëãàêîâà, ìîëîäîé ñòðîèòåëü è íåäîó÷èâøèéñÿ ôèëîëîã, îí õîòåë èç íàñ ñ

ìëàäøèì áðàòîì âûðàñòèòü åñëè íå êîñìîíàâòîâ, òî ïî êðàéíå ìåðå èíòåëëèãåíòîâ.

Ïîýòîìó â òîì âèäå, â êîòîðîì ìîãëè ñåáå ïðåäñòàâèòü ýòó çàäà÷ó â èçóìðóäíîì

ãîðîäå íà êðàþ ñâåòà, ñðåäè õîëìîâ è çâîíà îâå÷üèõ îòàð, íàø îòåö âîñïèòûâàë íàñ

ëèòåðàòóðíûìè ãåðîÿìè.

— Ðàâèê, — íàñòàâëÿë îí, — çàïîìíè, îòïðûñê. Âîò ïðèìåð! — Â äèäàêòè÷åñêîì

ïîðûâå ìîé îòåö ëþáèë èçúÿñíÿòüñÿ, êàê Ôîíâèçèí. —  Âîò ÷òî çíà÷èò ÷åëîâå÷åñêîå

äîñòîèíñòâî, — óòî÷íÿë íàñòàâíèê, íàòÿãèâàÿ íà æèâîò ðåéòóçû.
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Ìíå áûëî ëåò äåñÿòü, ÿ ÷èòàë «Òðèóìôàëüíóþ àðêó» è ëó÷øå âñåãî îòòóäà ïîìíþ,

÷òî Ðàâèê ëå÷èë ïðîñòèòóòîê îò ãîíîðåè.

Íà ñòåíàõ íàøåãî çàëà âèñåëè ïîðòðåòû Åñåíèíà (ìèíèìóì ÷åòûðå, â òîì ÷èñëå

âûææåííûé ïî äåðåâó), áûëè òàêæå ïðèâåç¸ííûé èç Ìîñêâû áþñò Âûñîöêîãî

è èç ×åðíîâöîâ — ñòàòóýòêà Êîíôóöèÿ.

Ìàìà — ïîæèçíåííàÿ ó÷èòåëüíèöà ðóìûíñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû —

ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà êàê ðàç ×åðíîâèöêèé óíèâåðñèòåò. Îíà, â ñâîþ î÷åðåäü,

öèòèðîâàëà áåç êîíöà ñâîåãî äîðîãîãî ïîýòà Ýìèíåñêó è ãîðåñòíî âçäûõàëà, êîãäà

óçíàâàëà, ÷åìó è êàê ìåíÿ ó÷àò íà óðîêàõ ðóìûíñêîãî ÿçûêà.

— Áóäåì ãîâîðèòü ïî-ðóìûíñêè äîìà, — ãîâîðèëà ìàìà è øëà ïîñëå ðàáîòû íà

ðåïåòèöèþ â íàðîäíûé òåàòð. Îíà ñ íàäðûâîì èãðàëà áàáóøêó â êàêîé-òî ïüåñå

Èîíà Äðóöý.

Ïîýòîìó, áåçóñëîâíî, êàê íàñòîÿùèå àðèñòîêðàòû è áåëîãâàðäåéöû, ìû ñòàâèëè

ñåìåéíûå ñïåêòàêëè íà Íîâûé Ãîä.

Ê íàì ïðèõîäèëè äðóçüÿ è ðîäñòâåííèêè, ðàññàæèâàëèñü â õîëîäíîì çàëå ñ

íàðÿäíîé ðóìûíñêîé ñòåíêîé âî âñþ äëèíó êîìíàòû, à ìû ÷òî-òî èçîáðàæàëè â ñòèõàõ,

â èìïðîâèçèðîâàííûõ êîñòþìàõ, íàâåÿííûõ «Ëèöåäåÿìè» è «Î÷óìåëûìè ðó÷êàìè».

Òî âàðèàöèè íà òåìó «Äîí Êèõîòà», òî ñöåíêè èç «Ëåéòåíàíòà Êîëîìáî» — âêóñû ó íàñ,

èíòåëëèãåíòîâ, îòëè÷àëèñü âñåÿäíîñòüþ.

Íàêàíóíå 95-ãî ãîäà, êîãäà ïî òåëåâèçîðó ñàìûå èçâåñòíûå âåäóùèå òîãî âðåìåíè,

ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïåëè ïåñåíêó ïðî ïÿòü ìèíóò, ìû êàê ðàç èãðàëè «Äîí Êèõîòà».

Ìíå áûëî äâåíàäöàòü, ÿ èçîáðàæàë Ðûöàðÿ Ïå÷àëüíîãî Îáðàçà, îòåö — ðàçáîéíèêà,

âîñüìèëåòíèé áðàò — àâòîðà (íå â ñìûñëå Ñåðâàíòåñà, à â ñìûñëå «ãîëîñà çà êàäðîì»),

ìàòü, àêòðèñà íàðîäíîãî òåàòðà, èçîáðàæàëà Äóëüñèíåþ â âèäå Õðþøè â ìåäèöèíñêîì

õàëàòå (íàñòóïàë êàê ðàç Ãîä Ñâèíüè), â êîòîðóþ Äîí Êèõîò áûë âëþáë¸í.

Ïîñêîëüêó ïîñòàíîâêà áûëà â êîñòþìàõ è äåêîðàöèÿõ, à îòåö íå ïîñêóïèëñÿ íà

åäêóþ ñàòèðó è ðèôìû âðîäå «âàøó ìàòü / ïîäëûé òàòü», ìû ïðèãëàñèëè âèäåîîïåðàòîðà.

Âèäåîîïåðàòîð äÿäÿ Ïåòÿ, êàê ïðåäñòàâèòåëü òâîð÷åñêîé ïðîôåññèè, ìîëîäèëñÿ

è íîñèë ïðè÷¸ñêó ìàëëåò, ïîïóëÿðíóþ ê òîìó âðåìåíè óæå òîëüêî ñðåäè ñâàäåáíûõ

ìóçûêàíòîâ. Îí áûë âûñîê, íåìíîãî ãðóçåí è ïåðèîäè÷åñêè øóòëèâ.

Ïî åãî çàìûñëó, íàø Íîâûé Ãîä â ñìûñëå êèíåìàòîãðàôèè äîëæåí áûë áûòü

ïîõîæ íà ÷òî-òî âðîäå «Ðóññêîãî Êîâ÷åãà»: îïåðàòîð ïîäðîáíî, äîëãèìè êàäðàìè,

îáõîäèë âñå êîìíàòû íàøåé áåòîííîé òð¸øêè. Åãî ãðîìîçäêàÿ êàìåðà ñ ëþáîïûòñòâîì

êèòàéñêîãî òóðèñòà çàãëÿäûâàëà âî âñå óãëû. Ñòåíû, îáîè â ðîìáèê, îáîè â öâåòî÷åê,

êàðòèíû ñî ñðåäíåðóññêèìè ïåéçàæàìè, ïå÷êà â ïðèõîæåé, øèôîíüåð, êíèãè, ñíîâà

îáîè, èêîíà â óãëó, ïàóòèíà çà èêîíîé, ñìóùàþùèåñÿ ëèöà ãîñòåé, íàèãðàííîå âåñåëüå

õîçÿåâ, äðóãîé óãîë, ñëåäóþùèé êàäð. Äÿäÿ Ïåòÿ íàåçæàë è îòúåçæàë, ïðèñåäàë è õîäèë

íà êîðòî÷êàõ, â¸ë ñåáÿ âíóøèòåëüíî è ïðîôåññèîíàëüíî.

Íàøå ïðåäñòàâëåíèå âûøëî íåëîâêèì, íî àçàðòíûì. Ãîñòè ñìåÿëèñü, êîñÿñü íà

êàìåðó, ó ìîåé ìîëäàâñêîé áàáóøêè, êàê äîïîëíèòåëüíûé ñïåöýôôåêò, ïîáë¸ñêèâàëè

ìåòàëëè÷åñêèå êîðîíêè, ìîé ñòàðøèé äâîþðîäíûé áðàò, ÷òî ó÷èë ìåíÿ åñòü ñåìå÷êè

ñ êîæóðîé è çàñòàâëÿë êðåñòèòüñÿ íà ïàìÿòíèê Ëåíèíó, ñìóù¸ííî ïðÿòàë ëèöî â

ëàäîíè. Ïî çàâåðøåíèè ñïåêòàêëÿ âçðîñëûå è äåòè ïåëè íà ìîëäàâñêîì è óêðàèíñêîì,

à ìàòü, ñíÿâ áåëûé õàëàò Äóëüñèíåè, ÷èòàëà ñòèõè ðåæèññ¸ðà Ëîòÿíó. Â îáùåì,

ïðàçäíèê óäàëñÿ è, áëàãîäàðÿ âèäåîîïåðàòîðó Ïåòå, â ýòîì ëåãêî óáåäèòüñÿ è ñåé÷àñ,

ñïóñòÿ òðèäöàòü ëåò.

Íî òàêèõ äíåé â çàìåðøåé æèçíè íàøåãî èçóìðóäíîãî ãîðîäà ñòàíîâèëîñü âñ¸

ìåíüøå. Ìóæ÷èíû ñîáèðàëè ñóìêè è óõîäèëè íà âîêçàë. Äÿäÿ Ïåòÿ, îñòàâèâ êàìåðó
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* * *

Ñåíòÿáðüñêèé ñâåò — ðàñêîëîòàÿ ïðèçìà.

Îõâà÷åí âèõðåì ñïåêòðîâ ëèñòîïàä.

À âïåðåäè — äîæäè ñêó÷íåé, ÷åì ïèñüìà

Òîãî, êòî ïèøåò îáî âñ¸ì ïîäðÿä.

Äåíü-äâà è îòñûðååò ýòà ë¸ãêîñòü —

Ñìåñü êðûëüåâ, ëåïåñòêîâ è ïàóòèí.

È òåìÿ ðîç, è âåòêè îñòðûé ëîêîòü —

Âñ¸ îáíàæèò îñåííèé êàðàíòèí.

Åù¸ ÷óòü-÷óòü — è íå ñáåæàòü èç ñàäà

Â ãîñòèíóþ, êàê ïðåæäå, ïðÿìèêîì.

Ëèøü ïîñòó÷àòü è ìîêíóòü âèíîâàòî,

È ñëóøàòü ñêâîçü ìèíîðíîå ñòàêêàòî,

Êàê êòî-òî äîëãî âîçèòñÿ ñ çàìêîì.

È âäðóã âêóñèòü âèíî îñåííèõ ìûòàðñòâ

È ïåðåìåí — â êðîìåøíîñòè ïîòåðü,

È çàõîòåòü óéòè îïÿòü â ðàçìûòîñòü

Ïî÷òè çà ìèã, êàê îòâîðèòñÿ äâåðü.

* * *

Óëèöà â çàðå âå÷åðíåé

Ìÿãêèé ñâåò íà êóïîëàõ.

Ñîáèðàþòñÿ ê âå÷åðíå

Òåíè â êðîíàõ è ñòâîëàõ.

Òðîïêà ê ìîðþ â âèäå çìåéêè,

Êàê ëàçåéêà îò íåâçãîä.

Ñïèò ãàçåòà íà ñêàìåéêå

È â îáíèìêó ñ íåþ êîò.

Çóáàðåâà Âåðà Êèìîâíà — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðîâåä, Ph. D. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà

«Ãîñòèíàÿ», ïðåçèäåíò Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ Àìåðèêè (ÎÐËÈÒÀ). Àâòîð ìíîãèõ

êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èì. Áåëëû Àõìàäóëèíîé (2012),

Ìóíèöèïàëüíîé ïðåìèè èì. Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî (2010) è äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ôèëàäåëüôèè (ÑØÀ).

Ñêîìêàí âåòðîì ìèð áóìàæíûé.

Ïðîñòóïàþò èç â÷åðà

Ñòàðûé äîì ìíîãîýòàæíûé,

Çàïàõ ìîðÿ, òèøü äâîðà,

Äóìû, æèçíü íà ïåðåïðàâå…

È óæå íà ãðàíè ñíà —

Ñèëóýò ñåìüè â îïðàâå

Äðàãîöåííîãî îêíà.
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* * *

Íûðÿåò íî÷ü â óçîðàõ è èçëîìàõ

Ïîä òÿæåñòü ðàçîäåòûõ íàñåêîìûõ.

Ïàíáàðõàòîì îáøèòîå êðûëî

Äîðîäíîé áàáî÷êè

Äà¸ò âíåçàïíî ïðîìàõ

È âîçìóù¸ííî áü¸òñÿ î ñòåêëî.

Ôååðèè áåññ÷¸òíûõ ñâåòëÿêîâ,

×òî ì÷àòñÿ íà îãíè îñîáíÿêîâ

È ðàçëåòàþòñÿ íà ìåëêèå îñêîëêè,

È ñûïëþòñÿ íà òðàâû è íà ¸ëêè.

Äîñòèãíóòû çàâåòíûå ìåñòà.

Íî êàê æå è êîìó äîñòàëàñü òà,

Äðóãàÿ æèçíü,

Â íåõèòðîì äî-ìàæîðå

Ïðîèãðàííàÿ çàïðîñòî, ñ ëèñòà?..

Îïàñíûé àðîìàò ëþáâè è ñêîðáè

Ðàçëèò ïî äîìó,

È æóêè-ãèãàíòû

Øòóðìóþò îêíà çàìêíóòîé âåðàíäû —

Çàïàÿííîé, ñ èõ òî÷êè çðåíüÿ, êîëáû,

Îòêóäà òû, äîëæíî áûòü, ïðîèñõîäèøü —

Âòîðîé ñóäüáû èñêóññòâåííûé çàðîäûø.

* * *

Ï÷åëû çîëîòîé ñîñóä

Ïëàâíî ïî ñàäó ïëûâ¸ò,

Âîëíû åãî íåñóò,

Ìåðíî êîëûøåòñÿ ì¸ä —

Áóäóùèé Äèîãåí,

Ìóäðîñòü ëåñîâ, öâåòîâ.

Êóñò â ðîñå äèàäåì

Âñòóïèòü â äèàëîã ãîòîâ.

Íî ÷óæäûé ìîëâå, òîëïå,

Ìèíóÿ öâåòîâ ïåðåñóä,

Ëåòèò Äèîãåí â ñåáå,

Ï÷åëû çîëîòîé ñîñóä.

* * *

Æàëü ýòèõ äíåé ïîñëåäíèõ, ÷èñòûõ.

Â ïðîñâåðëåííûé ÿíòàðü ëèñòà

Òî æóê ìèãí¸ò, òî ÷åðåïèöà,

Òî òàþùàÿ âûñîòà.

Óæå â âåòâÿõ íå øóì, íî îòçâóê.

Âî âñ¸ì èçûñêàííîñòü è ñïàä.

Ïðîñòîðíåé ïàðê, ñïîêîéíåé âîçäóõ,

Îñâîáîæä¸ííûé îò ïðåãðàä.

Îñòûíóâ, ñîçåðöàåò ñîëíöå

Èäèëëèþ áåçëþäíûõ ìåñò,

Ãäå âñ¸ òàê áåñïå÷àëüíî ðâ¸òñÿ

È ëüí¸ò, ïîêà íå íàäîåñò.

Ëåãêî çàêðó÷åíà àëëåÿ,

Êàê îáëåòåâøèé ëåïåñòîê.

Ïëûâ¸ò âñåëåííàÿ, ìåëåÿ

Ïî íàïðàâëåíüþ íà âîñòîê.

Òû âïèñàí â ýòî, íî íå ïðÿìî.

È îò÷óæäåííûé, — íå ÷óæîé! —

Âîñïðèìåøü ìèð ôðàãìåíòîì õðàìà,

Íå îñòðî ñâÿçàííûì ñ äóøîé.
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6, 9, 18

Âåñíîé â Ðîññèè çàêðûëè KFC. Îñòàëàñü åäèíñòâåííàÿ òî÷êà — íà Ñàâ¸ëîâñêîì

âîêçàëå. Ñûí åñò íàããåòñû òîëüêî èç KFC, è ìû ñïåöèàëüíî îòïðàâèëèñü â ãîðîä ê

çóáíîìó íà ýëåêòðè÷êå, ÷òîáû çàñêî÷èòü òóäà íà îáðàòíîé äîðîãå.

ß ñìîòðåëà íà æóþùèõ â òåëåôîíû ëþäåé è çàâèäîâàëà èì. Îíè íè÷åãî îò ýòîé

æèçíè íå õîòåëè. À ïîòîì âñïîìíèëà, ÷òî ìíå ñêîðî ñîðîê. ×òî ó ìåíÿ áûëà õîðîøàÿ

ðàáîòà. Êàðüåðà. Ìóæ. À ïîòîì ÿ ïîøëà íà ïñèõîòåðàïèþ.

Ýòèì ïñèõîòåðàïåâòàì ëèøü áû âñ¸ ðàçðóøèòü…

Âûÿñíèëîñü, ÷òî ÿ íå ëþáëþ ìóæà Äìèòðèÿ. Çàíèìàþñü íå ñâîèì äåëîì, è îò

ýòîãî ó ìåíÿ ïîñòîÿííî áîëèò ñïèíà. È âîîáùå æèâó íå ñâîåé æèçíüþ.

ß áðîñèëà ðàáîòó — ðåøèëà äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî íðàâèòñÿ. Âûñòàâèëà ìóæà

Äìèòðèÿ — çàõîòåëà æèòü òîëüêî ñ òåì, ñ êåì õî÷ó. È òåïåðü ñèæó. Áåç ðàáîòû, áåç

ìóæèêà è áåç äåíåã. Êàê ñêàçàëà áû áàáóøêà Íèíà, êóêóþ.

Êó-êó.

ß äîøëà äî ñâîåãî Þæíîãî ïîëþñà. Òåïåðü âñå äîðîãè âåäóò òîëüêî íà Ñåâåð.

Äðóãèõ ïóòåé íåò. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, Þæíûé ïîëþñ íèêîìó íå ïðèíàäëåæèò. Êðîìå

ìåíÿ.

Ñòðàíà çàìåðëà â ïðåä÷óâñòâèè íàñòîÿùåé âîéíû. È â ýòîé íåëîâêîé òèøèíå

áûëî ñëûøíî, êàê æóþò íàããåòñû. Øåñòü, äåâÿòü è âîñåìíàäöàòü øòóê.

Íà þã óæå íå ïîëó÷èòñÿ. ß çíàëà, ÷òî íèêóäà íå óåäó. Íå ïîòîìó, ÷òî ÿ ïàòðèîòêà.

È íå ïîòîìó, ÷òî íåò âîçìîæíîñòè. ß íå õî÷ó.

ß âïåðâûå íè÷åãî íå õî÷ó.
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Áàáóøêà Íèíà âñþ æèçíü áûëà àòåèñòêîé. Ïàïó, ïðàâäà, îíà âñ¸ æå òàéíî

êðåñòèëà. Âîçèëà â äåðåâåíñêóþ öåðêîâü, à êð¸ñòíûì ïîçâàëà ñîñåäà.

— Â Áîãà âåðóåøü? — ñïðîñèë ñîñåäà ïîï.

— Íåò, — îòâåòèë ñîñåä.

— Êð¸ñòíûì áóäåøü?

— Áóäó, — ñîãëàñèëñÿ ñîñåä.

Åëåíà Áåçñóäîâà (Êîçëîâà) — ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ðåäàêòîð. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå

â 1982 ãîäó.  Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïå÷àòè. Àâòîð êíèãè

«Âñ¸ õîðîøî, ìàì» (Ãîðîäåö, 2022). Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Òàê è ïîêðåñòèëè.

Ñ ãîäàìè áàáóøêà Íèíà ïðèøëà ê Áîãó. Ãîâîðèëà, ÷òî øëà-øëà êóäà-òî è âñ¸ íå

òóäà. À òóò Áîã. Îíà êóïèëà «Áèáëèþ äëÿ äåòåé» è âå÷åðàìè áëàãî÷åñòèâûì òèõèì

ãîëîñîì ÷èòàëà ìíå ïðî Àâðààìà è Èñààêà, Ìîèñåÿ è Ààðîíà, Ëèþ è Ðàõèëü.

Ïðàâäà, áàáóøêèíî äóõîâíîå ðàçâèòèå âñ¸ æå ïîäâåðãëîñü íåêîòîðîé äèõîòîìèè:

îíà ñòàëà ñóåâåðíîé. Îäíàæäû íà êðûøó äà÷íîãî äîìà óïàë ñîâ¸íîê. Áàáóøêà Íèíà

ñêàçàëà, ÷òî ñîâà — ê ïîêîéíèêó, è ïðèêàçàëà äåäóøêå çàëåçòü íà âåðõóøêó åëè è

ïðèñòðîèòü åãî íà âåòêàõ, ïîáëèæå ê ãèïîòåòè÷åñêîé ñîâå. ×òîáû â äîìå íå îáðàçîâàëñÿ

íåîæèäàííûé ïîêîéíèê.

Âäîáàâîê áàáóøêà Íèíà ñòàëà áîÿòüñÿ äüÿâîëà. Íà øêàô îíà âîäðóçèëà êàíèñòðó

ñ îñâÿù¸ííîé âîäîé è, êîãäà ÿ áûëà íå â íàñòðîåíèè èëè øàëèëà, ãîâîðèëà:

— Ëåíà, èäè ÿ òåáÿ óìîþ.

Èç Èçðàèëÿ ìíå ïðèñëàëè êðîññîâêè, íà êîòîðûõ ðîçîâûì áûëè âûâåäåíû

öèôðû «ïÿòü ïÿòü ïÿòü». Áàáóøêà Íèíà ãäå-òî ñëûøàëà ïðî ÷èñëî äüÿâîëà, íî å¸

çíàíèÿ î áåñîâùèíå îêàçàëèñü âåñüìà ïîâåðõíîñòíûìè. Ïÿòü, øåñòü — êàêàÿ,

ðàçíèöà? Îíà íå ðàçðåøèëà ìíå íàäåòü îáíîâêó:

— Ëåíà, ýòî îò ëóêàâîãî.

Íî íå ïðîïàäàòü æå äîáðó. Áàáóøêà Íèíà ïîäóìàëà è ðó÷êîé äîðèñîâàëà ïÿò¸ðêè

äî øåñò¸ðîê. Â ñàòàíèíñêèõ êðîññîâêàõ ÿ õîäèëà, áåãàëà, ñèäåëà è ñòîÿëà, ïîêà íå

âûðîñëà ìîÿ íîãà.

15

Êðîìå Áîãà áàáóøêà Íèíà âåðèëà â âîäó, çàðÿæåííóþ ýêñòðàñåíñîì

Àëàíîì ×óìàêîì. Ïî ñóááîòàì îíà ñòàâèëà áîëüøóþ òð¸õëèòðîâóþ áàíêó ïåðåä

òåëåâèçîðîì, â êîòîðîì ñåäîâëàñûé ìóæ÷èíà â î÷êàõ ñìîòðåë ñòðîãî è ãîâîðèë

âêðàä÷èâî:

— Ñÿäüòå ïîóäîáíåå, ðàññëàáüòåñü, âûòÿíèòå ðóêè è íîãè. Çàêðîéòå ãëàçà.

Äûøèòå ñïîêîéíî.

Áàáóøêà Íèíà óñòðàèâàëàñü íà äèâàíå è îáìÿêàëà. Ýêñòðàñåíñ Àëàí ×óìàê äåëàë

ïàññû ðóêàìè. Çà íèì áûëî èíòåðåñíî íàáëþäàòü ÷åðåç áàíêó. Â êîíöå ñåàíñà öåëèòåëü

ïðåäëàãàë â ñëåäóþùèé ðàç çàðÿäèòü åù¸ è êðåìû, åñëè îíè åñòü. È äîáàâëÿë:

— ß óâåðåí, ÷òî òåïåðü âû áóäåòå ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ õîðîøî.

Íàâåðíîå, â öåëîì ëþäè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ íåâàæíî. Áàáóøêà Íèíà íàäåÿëàñü,

÷òî ÷óäîäåéñòâåííàÿ âîäà ïîìîæåò äåäóøêå Ãðèøå îò ðàäèêóëèòà, à ìåíÿ óáåðåæ¸ò îò

èçíàñèëîâàíèÿ è âëèÿíèÿ äóðíûõ êîìïàíèé. Äëÿ äóðíûõ êîìïàíèé ÿ áûëà ñëèøêîì

ìàëà, íî áàáóøêà Íèíà ëþáèëà âñ¸ äåëàòü çàðàíåå. Ïîñëå çàðÿäêè áàíêà ñ âîäîé

îòïðàâëÿëàñü íà ïîäîêîííèê, ãäå æäàëà, êîãäà ÿ äîñòèãíó ïóáåðòàòà è ñïóòàþñü,

íàêîíåö, ñ íåãîäÿÿìè.

Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî è äîæäàëàñü, åñëè áû êàê-òî ðàç áàáóøêà Íèíà íå ïîøëà

çà ïðîäóêòàìè. Òî÷íåå, ïîåõàëà, ïîòîìó ÷òî çà ïðîäóêòàìè íàäî áûëî íåïðåìåííî

åõàòü íåñêîëüêî ñòàíöèé â ìåòðî — íà Âûõèíñêóþ «îïòóøêó». Òàì æå â ïàëàòêå

ñîþçïå÷àòè îíà îáÿçàòåëüíî ïîêóïàëà ãàçåòó. À èíîãäà åçäèëà è çà îäíîé ãàçåòîé.

— Áóäó ê ïÿòíàäöàòè ÷àñàì, — ñîîáùèëà áàáóøêà Íèíà. — Â õîëîäèëüíèêå

âèíåãðåò.

Äâåðü çà íåé çàõëîïíóëàñü, îêíî áûëî îòêðûòî, è îò ñêâîçíÿêà áàíêà ñ âîäîé

×óìàêà ñâàëèëàñü ñî ñâîåãî íàñåñòà è ðàçáèëàñü. ß îòïðàâèëàñü çà òðÿïêîé, à êîãäà

ïîäîøëà ê îñêîëêàì, îáíàðóæèëà, ÷òî ïî îãðîìíîé ëóæå áåãàþò èñêîðêè ýëåêòðè÷åñòâà.

Âîäà çàëèëà ïðîâîäêó, ñ êîòîðîé äàâíî áûëè ïðîáëåìû, — áàáóøêó Íèíó è äåäóøêó
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Ãðèøó èíîãäà çàìûêàëî, êîãäà îíè ëåçëè çà òàïî÷êàìè ïîä äèâàí. ß çàñòûëà íàä ëóæåé,

ïîäîçðåâàÿ, ÷òî, åñëè ñóíó òóäà ðóêè, ìîãó ïîëó÷èòü íàñòîÿùèé çàðÿä. Áðîñèëà â

îñêîëêè òðÿïêó è çàñòûëà â îæèäàíèè âçðûâà. Åãî íå ïðîèçîøëî. Èñêîðêè ïðîäîëæàëè

ñêàêàòü íà òðÿïè÷íîé ëóæå. ß ñëåäèëà, áîÿñü ñîéòè ñ ìåñòà, äî îáåùàííûõ ïÿòíàäöàòè

÷àñîâ, êîòîðûå íèêàê íå íàñòóïàëè. Áàáóøêà Íèíà âåðíóëàñü ñ ïðîäóêòàìè è ãàçåòîé

áëèæå ê ÷åòûð¸ì. Îíà âûòåðëà «ýòî áåçîáðàçèå», çàñóíóâ â ëóæó äåðåâÿííóþ ïàëêó îò

øâàáðû.

Ìíå êàæåòñÿ, íàñ âñåõ òîãäà âñ¸ æå ÷åì-òî íå òåì çàðÿäèëè.
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Ìîÿ âòîðàÿ áàáóøêà Ãàëÿ ðàáîòàëà íà îáîðîííîì çàâîäå. Â øèðîêèõ âàçàõ

ïûëèëèñü å¸ îðäåíà çà çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì. Âûéäÿ íà ïåíñèþ, áàáóøêà Ãàëÿ

ïðîäîëæàëà, êàê îíà ãîâîðèëà, «øóðøàòü» — äðàèëà îñîáíÿêè íà Ðóáë¸âñêîì øîññå,

à â ñâîáîäíîå îò óáîðêè âðåìÿ êâàñèëà äîìà êàïóñòó è ïðîäàâàëà å¸ ó ìåòðî.

Ìàìà Òàíÿ ïûòàëàñü çàáðàòü áàáóøêó Ãàëþ ê ñåáå â Êàíàäó, è åé ýòî äàæå óäàëîñü.

Òðè ìåñÿöà áàáóøêà ïðîæèëà íà ÷óæáèíå, íî ñòàëà òîñêîâàòü è âåðíóëàñü.

Ê îñîáíÿêàì è êàïóñòå. Î ñâîåé ðàáîòå îíà ðàññêàçûâàëà ìíîãî èíòåðåñíîãî.

Òàê, êàïóñòà ïðîäàâàëàñü ïî ãðàôèêó, â ñòðîãî îïðåäåë¸ííûå äíè è ÷àñû, èíà÷å áûë

ðèñê ïîäðàòüñÿ ñ äðóãèìè áàáóøêàìè-êàïóñòíèöàìè èëè ïîïàñòü â ëàïû ìåíòîâ.

Ðóáë¸âñêèå îëèãàðõè âðåìÿ îò âðåìåíè óñòðàèâàëè äîìàøíèå ïîïîéêè è ëîìàëè

æ¸íàì íîñû çà íåâåðíîñòü èëè äëèííûå ÿçûêè. Îäíó ðóáë¸âñêóþ æåíó, ïî ðàññêàçàì

áàáóøêè Ãàëè, â íàçèäàíèå îòâåçëè â ëåñ, ïðèâÿçàëè ê äåðåâó è îñòàâèëè â ÷àùå íà

íåñêîëüêî äíåé. À ïîòîì ðàçâÿçàëè, âåðíóëè â äîì è êóïèëè åé íîâóþ ìàøèíó.

Íî ïîòîì âñ¸ æå âûãíàëè. Òàê è ñêàçàëè — «÷òîáû äóõó òâîåãî çäåñü íå áûëî».

Îñâîáîæäàÿ îò ñâîåãî äóõà îñîáíÿê, ðóáë¸âñêàÿ æåíà ðàçäàâàëà âåùè. Îáóâü è îäåæäó.

Ïåðåïàëî è áàáóøêå Ãàëå. Îíà ïåðåäàëà êîå-÷òî ìíå. Ðàçìåð ïîäîø¸ë èäåàëüíî —

òðèäöàòü âîñüìîé. Ðóáë¸âñêàÿ æåíà, âåðîÿòíî, áûëà âûñóøåíà ôèòíåñîì, áåçóãëåâîäíîé

äèåòîé è ñòðàäàíèÿìè.

ß õîäèëà â øêîëó â ïèäæàêàõ Dior è êàøåìèðîâûõ âîäîëàçêàõ Missoni. Äëÿ ìåíÿ

ýòî áûëè ïðîñòî âåùè, ÿ ñîâñåì íå ðàçáèðàëàñü â áðåíäàõ. Íà ôîòîãðàôèè ñ ïîñëåäíåãî

çâîíêà ÿ óëûáàþñü â äîâîëüíî ñêðîìíîì íà âèä êîñòþìå YSL.

Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ÿ íàâåñòèëà ñòàðóþ êâàðòèðó è, ðàçáèðàÿ øêàô, îáíàðóæèëà âñ¸

ýòî ñòðàííîå áîãàòñòâî. Ïèäæàêè è áëóçêè äàâíî âûøëè èç ìîäû, è òîëüêî ëåéáëû

íàìåêàëè, ÷òî îíè íå òàê óæ ïðîñòû. Ìíå ñòàëî æàëêî ýòó îäåæäó. È áàáóøêó.

È ðóáë¸âñêóþ æåíó èç ëåñà. ß ñëîæèëà âåùè àêêóðàòíîé ñòîïêîé íà ïîäîêîííèêå â

ïîäúåçäå. Êîìó-òî, äîëæíî áûòü, òîæå ïîâåçëî. Íå êàæäûé äåíü â îáøàðïàííîì

ïîäúåçäå ìîñêîâñêîé ïàíåëüêè, ãäå ñ ïîòîëêà ñâèñàþò îáãîðåâøèå ñïè÷êè è âîíÿåò

ìî÷îé, íåñìîòðÿ íà äîìîôîí, ìîæíî íàéòè «Äèîð» íà ïîäîêîííèêå.

0

Â íóëåâûå ïîäðóãà Èðèíà ïðèãëàñèëà ìåíÿ äåëàòü æóðíàë î ñòèëå æèçíè. Çâó÷èò

ñòðàííî, êîíå÷íî, íî â òî âðåìÿ, âèäèìî, ó æèçíè äîëæåí áûë áûòü ñòèëü, èíà÷å êàêîé

â íåé ñìûñë. Íåò, æóðíàë íå ÿâëÿëñÿ ïå÷àòíûì îðãàíîì êðóïíîãî èçäàòåëüñêîãî

õîëäèíãà. Ýòî áûë ïðîåêò ìåöåíàòà Ïàâëà. Íàø ó÷ðåäèòåëü, ïî åãî ñîáñòâåííîìó

ïðèçíàíèþ, «ñêóïèë ñåáå âñå äîìà è ÿõòû íà ñâåòå», è åãî âäðóã «îòïóñòèëî». Îí ðåøèë

âêëàäûâàòüñÿ â èñêóññòâî. À æóðíàë î ñòèëå æèçíè — ÷åì íå èñêóññòâî?

Ìåöåíàò Ïàâåë íå æàëåë äåíåã íà ïðåêðàñíîå. Ïëàíû áûëè íåâåðîÿòíûå.

Ïðåäñòîÿëî ñêîëîòèòü êîìàíäó. Íî ìû ñ ïîäðóãîé è ãëàâðåäîì Èðèíîé ðåøèëè,
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÷òî äëÿ óñïåøíîãî òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà íàì â ïåðâóþ î÷åðåäü íåîáõîäèì êðàñèâûé

îôèñ. Ðàáî÷èå âûêðàñèëè ñòåíû ðåäàêöèè, êîòîðàÿ íàõîäèëàñü íà Ðóáë¸âêå, â ãëóáîêèé

øîêîëàäíûé. Ãëàâðåä Èðèíà çàêàçàëà áåëóþ êîæàíóþ ìåáåëü.

Ðàçîáðàâøèñü ñ ðåìîíòîì, ìû ïðèñòóïèëè ê íàáîðó øòàòà: ðàçíûõ òàì

àðò-äèðåêòîðîâ, äèçàéíåðîâ, îáîçðåâàòåëåé è ïðî÷èõ ñóìàñøåäøèõ, çíàþùèõ òîëê â

ñòèëå æèçíè. Ýòî îêàçàëîñü äåëîì íåïðîñòûì. Êàíäèäàòû äî Ðóáë¸âêè íå äîåçæàëà —

ëèáî òåðÿëèñü ïî äîðîãå, ëèáî, óâèäåâ íàø çàñíåæåííûé äîìèê ïîä ñåíüþ êîðàáåëüíûõ

ñîñåí, ïóãàëèñü è îáðàùàëèñü â áåãñòâî. Ðàçóìååòñÿ, âñå îíè áûëè ãîëîäðàíöàìè áåç

ìàøèí. Êàíäèäàòêè óãíåòàëèñü äåòüìè, êîòîðûå õîäèëè, âåðíåå, íå õîäèëè â äåòñêèå

ñàäû, ïîòîìó ÷òî ïîñòîÿííî áîëåëè. Îò÷àÿâøèåñÿ ñîèñêàòåëüíèöû óìîëÿëè ðàçðåøèòü

èì ðàáîòàòü èç äîìà.

— Êàêèå ñàäû, êàêèå äåòè, êàêèå ñîïëè, êîãäà ðå÷ü èä¸ò î ðàáîòå â æóðíàëå î ñòèëå

æèçíè!? — âîçìóùàëàñü ãëàâðåä Èðèíà.

— Íå÷åãî áûëî ðîæàòü, — ïîääàêèâàëà ÿ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî ïèëîò ìû äåëàëè âäâî¸ì â êîìïàíèè äèçàéíåðà, êîòîðûé

ïîòîì èñ÷åç, óêðàâ ìàêåò. À êîãäà íå äåëàëè, òî êóðèëè íà êðûëüöå. Òàì ê íàì

ïðèáèëèñü êîòû. Ìû íàçâàëè èõ Ñèôîí è Áîðîäà. Êîò Áîðîäà âñêîðå èñ÷åç, à êîò Ñèôîí

ïîñåëèëñÿ â ðåäàêöèè è îáçàâ¸ëñÿ ìèñêîé. Îäíàæäû óòðîì îí ïðèïîëç íà êðûëüöî ñî

ñëåäàìè ñòðàøíîé êîøà÷üåé áîéíè íà ìîðäå è ïîòð¸ïàííîì òåëüöå. Ïðèøëîñü âîçèòü

åãî â âåòêëèíèêó íà êàïåëüíèöû è äåëàòü óêîëû.

Ïîêà ìû âûõàæèâàëè êîòà, â øîêîëàäíóþ ðåäàêöèþ ïðèåõàëà ìåáåëü. Íå âñÿ.

Ïðèåõàë òîëüêî áåëûé êîæàíûé ñòóë. Ãëàâðåä Èðèíà çàáðàëà åãî â ñâîé êàáèíåò.

Íà í¸ì, â ìàçÿõ, áèíòàõ, ñï¸êøåéñÿ êðîâè, ëèìôå è ãíîå, ðàñïîëîæèëñÿ êîò Ñèôîí.

Êîãäà ìû äîäåëàëè ïèëîò, òî âêëþ÷èëè åãî â ïî÷¸òíûé ñïèñîê «íàä íîìåðîì

ðàáîòàëè», ïîòîìó ÷òî ðåäàêöèè âñ¸ åù¸ íå áûëî è ïðèøëîñü å¸ ïðèäóìàòü.

Òàê è íàïèñàëè — Ñèôîí Ðóáë¸âñêèé.
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Êàêîé æóðíàë î ñòèëå æèçíè áåç ñâåòñêîé õðîíèêè, âñïîìíèëè ìû ñ ãëàâðåäîì

Èðèíîé? È ðåøèëè ïîñâÿòèòü åé ïîñëåäíèå øåñòü ïîëîñ èç ñòà äâàäöàòè. Ñâåòñêàÿ

æèçíü â ñòîëèöå áûëà íåó¸ìíîé, îäíè è òå æå ëüâèöû è ïòèöû, êàçàëîñü, òîëüêî è

äåëàëè, ÷òî ïîðõàëè ñ îäíîé ïðåçåíòàöèè íà äðóãîå îòêðûòèå. Ìû æå çàãëÿäûâàëè íà

ìåðîïðèÿòèÿ íå÷àñòî — áûëî ìíîãî ðàáîòû. È êîò Ñèôîí. Åäâà î÷óõàâøèñü îò äðàêè,

îí çàáîëåë êîíúþíêòèâèòîì.

Äëÿ òóñîâîê â ðåäàêöèîííîì øêàôó âèñåëà ãîðæåòêà èç øèíøèëëû. Åñëè îäíà

èç íàñ âñ¸ æå íàìåðåâàëàñü áëåñíóòü â îáùåñòâå, òî êðàñèëà ãóáû àëûì è îáëà÷àëàñü

â ãîðæåòêó. À ÷òî, î÷åíü óäîáíî.

Ìåöåíàò Ïàâåë â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ íå âìåøèâàëñÿ. Òîëüêî îäíàæäû çàåõàë

ïîñìîòðåòü íà èñòåðçàííîãî êîòà Ñèôîíà, ñïðîñèë, ìîæåò ëè ÷åì ïîìî÷ü. Ìàçü êàêóþ

ïðèâåçòè. Õîòåë áûëî ïðèñåñòü ïîãîâîðèòü î äåëàõ, íî íå íàø¸ë ìåñòà: ìåáåëü òàê è

íå ïðèâåçëè, à íà åäèíñòâåííîì ñòóëå ñâåðíóëñÿ êëóáêîì íàø ïèòîìåö. Äóøåâíûé

áûë ÷åëîâåê, ïîíèìàþùèé. Ìû äåëàëè ÷òî õîòåëè è áûëè íå îãðàíè÷åíû â èäåÿõ è

ìåòîäàõ èõ âîïëîùåíèÿ.

Ñâåòñêàÿ õðîíèêà â òðàäèöèîííîì ôîðìàòå óíûëîãî «ìîãèëüíèêà» íàñ ñ ãëàâðåäîì

Èðèíîé íå âäîõíîâëÿëà. Ìû íàçâàëè ðóáðèêó «Äî è ïîñëå ïîëóíî÷è» è óâåí÷àëè å¸

ýïèëîãîì èç «Çîëóøêè»: «…À ïîñëå äâåíàäöàòè òâîÿ êàðåòà ïðåâðàòèòñÿ â òûêâó».

Â ïåðâîé ÷àñòè ðàçäåëà ðàçìåùàëè ôîòîãðàôèè ñâåæåíüêèõ ãîñòåé ó ïðåññ-âîëà.

À âî âòîðîé — ýòèõ æå áåäîëàã, òîëüêî èçðÿäíî íàáðàâøèõñÿ è òâîðÿùèõ áåñ÷èíñòâà.
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Áûëè òóò è òàíöû íà ñòîëàõ, è ðóêîïîæàòèÿ ëþòûõ âðàãîâ, è ðàñïóòíûå îáúÿòüÿ ñ

íåçàêîííûìè æ¸íàìè. Íîìåð âûøåë, ìû ïîãëóìèëèñü íàä íåñ÷àñòíûìè è ñòàëè

ñîáèðàòü ôàêòóðó äëÿ ñëåäóþùåãî â ñïåöèàëüíóþ ïàïî÷êó.

Â ðåäàêöèþ ïðèåõàëè ðåêëàìîäàòåëè. Âëàäåëèöû êîííîãî êëóáà. Ìàòü è äî÷ü.

Îáå — â çîëîòûõ ñàïîãàõ. Ìû ñ ãëàâðåäîì Èðèíîé ðàññûïàëèñü â ëþáåçíîñòÿõ,

íàõâàëèâàëè ïîäà÷ó ìàòåðèàëà è êà÷åñòâî ïå÷àòè, ñóëèëè áèçíåñó ïîñåòèòåëüíèö

ïðîöâåòàíèå è ëîÿëüíóþ àóäèòîðèþ. Äàìû ëèñòàëè ñâåæèé íîìåð è äîâîëüíî êèâàëè,

ïîêà íå äîøëè äî «ìîãèëüíèêà».

— Ìàìà, ñìîòðè, ýòî æå ïàïà! — âîñêëèêíóëà äî÷ü.

— Äåéñòâèòåëüíî, ïàïà! — ïîäòâåðäèëà ìàòü. — Ãäå ýòî îí òàê óáðàëñÿ?

Åù¸ è ñ áàáàìè…

Ñ òåõ ïîð ñâåòñêàÿ õðîíèêà ó íàñ áûëà ñêó÷íîé.
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Åñëè ñïðîñèòü ïîæèëîãî àêò¸ðà, êàê îí âîîáùå ïîïàë â òåàòðàëüíûé èíñòèòóò,

òîò îáÿçàòåëüíî ðàññêàæåò, ÷òî è íå ñîáèðàëñÿ òóäà ïîñòóïàòü. Âîò åù¸, êàêèå

ãëóïîñòè. Ðàçâå ëèöåäåéñòâî — ýòî ïðîôåññèÿ? Äà è çà÷åì åìó âñ¸ ýòî, ãîñïîäè, — ðîëè,

ñëàâà, äåíüãè? Òàê, ïîø¸ë çà êîìïàíèþ ñ ïðèÿòåëåì. Êîìïàíüîíà ïðè¸ìíàÿ êîìèññèÿ

çàâåðíóëà, à åãî ðàç, è ïðèíÿëè! Ñêó÷íàÿ ýòî øòóêà — èíòåðâüþ ñ ïîæèëûìè àêò¸ðàìè.

Âåñ¸ëûå èíòåðâüþ ïîëó÷àþòñÿ ñ îò÷àÿííûìè ãåðîÿìè. Âçÿòü, ê ïðèìåðó,

ñàòèðèêà Âèêòîðà Øåíäåðîâè÷à*. Íàêàíóíå íàøåé âñòðå÷è â ñåòè ïîÿâèëîñü âèäåî, íà

êîòîðîì ñàòèðèê â êîìïàíèè ïðèÿòåëåé, äîâîëüíî èçâåñòíûõ ëþäåé, ìåæäó ïðî÷èì,

è íåñêîëüêèõ øëþõ â¸ë ñåáÿ âåñüìà ðàçíóçäàííî: òðàõàë ìàòðàñ èêåà è êðè÷àë ïðè

ýòîì, êàê ïòåðîäàêòèëü. Ìû ñ ãëàâðåäîì Èðèíîé îò äóøè ïîõîõîòàëè íàä êîìïðîìàòîì

è ïîãóãëèëè, ñêîëüêî æå ëåò íàøåìó ïðîêàçíèêó. Îêàçàëîñü, ïÿòüäåñÿò òðè. Ìû êà÷àëè

ãîëîâàìè. Ïÿòüäåñÿò òðè êàçàëèñü äðåâíîñòüþ.

Óòðîì íà èíòåðâüþ ÿ, åäâà âçãëÿíóâ íà ñàòèðèêà Âèêòîðà Øåíäåðîâè÷à*, òîæå

ñòàëà èçäàâàòü ñòðàííûå ñäàâëåííûå çâóêè, áîÿñü ðàññìåÿòüñÿ â åãî ãðóñòíîå ëèöî.

— ×òî, Åëåíà, ïîñìîòðåëè óæå ïîãàíåíüêóþ ïë¸íî÷êó? — âçäîõíóë ñàòèðèê

Âèêòîð Øåíäåðîâè÷*.

Òàê ìû è õèõèêàëè âåñü ðàçãîâîð. À áîëòàëè î ïîëèòè÷åñêîé ñàòèðå. Î òîì, êàê

îíà ïûòàëàñü áûëî ðàçîãíóòüñÿ, íî âñ¸ æå çàãíóëàñü. Ñàòèðèê ëþáåçíî ïðîâîäèë ìåíÿ

ïîä ðóêó äî ìåòðî — «íà óëèöå, Åëåíà, ãîëîë¸ä». Äæåíòëüìåí.
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Ñíèìàëè ñþæåò î ðåñòîðàíàõ ìîðñêîé êóõíè äëÿ ïðîãðàììû î æèçíè ñòîëèöû.

Â ðåñòîðàíå ìîðñêîé êóõíè íå áûëî íè÷åãî ëþáîïûòíîãî, êðîìå àêâàðèóìà

ñ îìàðàìè. Èõ óñèùè ðàñêà÷èâàëèñü, êàê ïàíòîãðàôû ó òðîëëåéáóñà, ñëåòåâøèå

ñ ïðîâîäîâ. Îöåíèâ îáñòàíîâêó, êîëëåãà Êàòÿ áëåñíóëà ïðîôåññèîíàëèçìîì:

«Íå çíàåøü, êàê ñíèìàòü, — íàäî ñíÿòü ïî-òóïîìó». Ìû ðåøèëè, ÷òî ïðîñòî çàïèøåì

íàøó òðàïåçó, à íà ìîíòàæå ðàçáàâèì å¸ ñèíõðîíàìè ñ ïîâàðîì — ñìóãëûì îáàÿòåëüíûì

ôðàíöóçîì.

Ïðèíåñëè îãðîìíîå áëþäî, â êîòîðîì íà ëåäÿíîé êðîøêå ñåðûìè êàìåíèñòûìè

îñêîëêàìè ëåæàëà äþæèíà óñòðèö. ß íèêîãäà èõ ðàíüøå íå ïðîáîâàëà. Êîëëåãà Êàòÿ

ïèòü óñòðèöû íå ðåøèëàñü è çàêàçàëà ðûáó äîðàäî.

— Ïèøåì, — ñêîìàíäîâàë îïåðàòîð.

ß âûïèëà äâå — äëÿ îáùåãî ïëàíà. Ïîòîì åù¸ íåñêîëüêî — äëÿ ñðåäíåãî.

Ïîäñíÿëè ðóêè, ïðèáîðû, áîêàëû — äëÿ ïåðåáèâîê.

Âêëþ÷å¸í â ñïèñîê èíîàãåíòîâ Ìèíúþñòîì ÐÔ (Ðåä.).
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Ðàññêàçû

Ave Eva!

Åâà, ýòî òåáå, äîðîãàÿ!

Âñ¸ íà÷àëîñü èìåííî â ýòîò «ðîæäåíüÿ äåíü», êîãäà Åâå ïîçâîíèëà ìàìà. Ìàìà

íå èçìåíèëà ñåáå:

— Åâà, òû â êóðñå, ÷òî òåáå ñåãîäíÿ èñïîëíèëîñü òðèäöàòü ïÿòü?

Âñþ æèçíü ìàìà ðàçãîâàðèâàëà ñ äî÷êîé èìåííî òàê — âîïðîñàìè: «ïî÷åìó òû

íå äîåëà êàøó? îáúÿñíè ìíå?»; «îò÷åãî ó òåáÿ â ÷åòâåðòè òðîéêà ïî ðóññêîìó ÿçûêó?

òû ÷òî — èç Êèòàÿ?»; «äëÿ ÷åãî òû ïîøëà ó÷èòüñÿ íà ïàðèêìàõåðà? ðàçâå ýòî ïðîôåññèÿ

äëÿ ñåðü¸çíîé äåâóøêè?»; «çà÷åì òû íàçâàëà ìîåãî âíóêà Àðò¸ìêîé? è, ïðîñòè ìåíÿ,

ãäå åãî îòåö?!»

Âñþ æèçíü, íå îñîçíàâàÿ, ìàìà ñ÷èòàëà Åâó îòâåòñòâåííîé çà å¸, ìàìèíó, æèçíü.

— Äà, ìàìà, — Åâà åëå ñëûøíî âçäîõíóëà. — ß çíàþ, ñêîëüêî ëåò ìíå ñåãîäíÿ

èñïîëíèëîñü…

Â ñàëîíå êðàñîòû «Íàø ñòèëü âàì», ãäå ðàáîòàëà Åâà, åé ïîäàðèëè áóêåò öâåòîâ

è ëèòðîâóþ áóòûëêó äîðîãîãî ÿïîíñêîãî øàìïóíÿ. Áûë òèõèé, ïî÷òè ïðàçäíè÷íûé

îáåä ñ òîðòîì «Íàïîëåîí» â äîêó÷ëèâîì ôèíàëå. Çà ÷àåì Åâó âÿëî è áåçóñïåøíî

ïûòàëèñü óáåäèòü â òîì, ÷òî «ó òåáÿ åù¸ âñ¸ âïåðåäè, òû ó íàñ êðàñàâèöà!» è ïðåäëîæèëè

ðàçìåñòèòü ñâîè ôîòî â èíòåðíåòå: «ìîæíî â êóïàëüíèêå» è «ìóæèêè ê òåáå ïîòÿíóòñÿ

æàäíûìè ðóêàìè!» «Äåëàé êàê âñå», — ñêàçàëè Åâå.

Ýòîé æå, îò÷åãî-òî áåññîííîé, íî÷üþ Åâà «ñäåëàëà êàê âñå»: óêðàñèëà

ïåðñîíàëüíóþ ñòðàíèöó ñâîèìè ôîòîãðàôèÿìè òð¸õëåòíåé äàâíîñòè, êîãäà åù¸ ó íå¸

áûëî «÷òî-òî âðîäå ìóæà».

Ïîòîì íàñòóïèëî óòðî, çàòåì ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Æèçíü Åâû øëà ñâîèì

÷åðåäîì: ñàëîí — ìàãàçèí — äîì — Àðò¸ìêà — ìàìà: ñëîìàííûé âåëîñèïåä

Àðò¸ìêè, åãî ó÷¸áà â øêîëå, ëåêàðñòâà äëÿ ìàìû… Íî òóò íàñòóïèë âå÷åð ïÿòíèöû.

Àíäðåé Ëàäîãà — ñöåíàðèñò, ðåæèññ¸ð. Îêîí÷èë àðõèòåêòóðíî-õóäîæåñòâåííóþ

àêàäåìèþ. Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ïðîçû. Ïî òð¸ì èç íèõ áûë ñíÿò ñåðèàë «Îïëà÷åíî ñìåðòüþ»

(êàíàë «Ðîññèÿ»). Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Âîëãà», «×åëîâåê ÷èòàþùèé» (Homo Legens) è äð.

×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 2.
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Åâà ïîëó÷èëà ïèñüìî ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå. Ïèñàë åé íåêèé Ñåðãåé Ëåîíòîâè÷,

ôîòîãðàô. Ñåðãåé, ñäåðæàííî âîñõèùàÿñü «ñâåòëîé ïå÷àëüþ âàøåãî âçãëÿäà», ïðèãëàøàë

Åâó â Ìîñêâó «íà ôîòîñåññèþ». Â ïèñüìå áûëà ññûëêà íà ðàáîòû Ëåîíòîâè÷à.

Åâà, ñãîðàÿ îò ëþáîïûòñòâà, çàãëÿíóëà íà ñàéò ôîòîãðàôà è… çàäîõíóëàñü îò îò÷àÿíèÿ —

íåïðàâäîïîäîáíî êðàñèâûå æåíùèíû â äèâíûõ íàðÿäàõ è áåç ñìåëî è îòêðûòî

ñìîòðåëè íà Åâó — Marina, Anna, Florian…

Íà ìåñòå ôîòîãðàôèè àâòîðà áûëà èçîáðàæåíà æàäíàÿ ðàñòîïûðåííàÿ ïÿòåðíÿ.

Åâà, äóìàÿ î òîì, ÷òî åé íèêîãäà íå ñòàòü Florian èëè õîòÿ áû Anna, îòâåòèëà

èñòåðè÷íûì «íåò» è âûêëþ÷èëà êîìïüþòåð. Ñðàçó ïîñëå ýòîãî îíà ðåøèëà íåìíîãî

ïîïëàêàòü â ïîñòåëè, è ýòà èäåÿ îò÷àñòè óñïîêîèëà. Íî÷üþ ñíèëèñü ïðåêðàñíûå

ðàçäåòûå äåâóøêè, îêðóæàâøèå âûñîêîãî ìîëîäîãî ôîòîãðàôà. Ó îäíîé èç íèõ â ðóêàõ

áûëà êíèãà Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Ìàøåíüêà», è òàì, â ñâî¸ì ñíå, Åâà óäèâèëàñü:

ñòðàííî, ÷òî íå «Ëîëèòà». Â ðóêàõ äðóãîé äåâóøêè áûë ñà÷îê äëÿ ëîâëè áàáî÷åê...

Ïðîøëî åù¸ íåñêîëüêî äíåé, Åâà ìó÷èòåëüíî çàñòàâëÿëà ñåáÿ çàáûòü îá ýòîé

èñòîðèè: «Ñòî ëåò ìíå íóæåí ýòîò Ëåîíòîâè÷, à òåì áîëåå ýòà Ìîñêâà!»

Åâà íàâîäèëà ïîðÿäîê íà ñâî¸ì ðàáî÷åì ìåñòå è, âçäðîãíóâ îò êðèêà, âûðîíèëà

íîæíèöû.

— Ãäå îíà?! Ãäå?!

Ýòî áûë êðèê ÷åëîâåêà, íè÷åãî è íèêîãî íå ñòðàøàùåãîñÿ. Â äâåðÿõ ñàëîíà,

íåòåðïåëèâî è êàïðèçíî ïðèòîïòûâàÿ è àçàðòíî îçèðàÿñü, ñòîÿë íåâûñîêèé ëûñûé

ìóæ÷èíà ëåò ïÿòèäåñÿòè. Ãóñòûå îñòàòêè âñêëîêî÷åííûõ ÷¸ðíûõ âîëîñ îêðóæàëè åãî

ñâåòÿùóþñÿ ëûñèíó — Åâà ìãíîâåííî âñïîìíèëà ñëîâî «íèìá».

Íåçíàêîìåö áûë â áåëîé ðóáàøêå, â ÷¸ðíûõ êîæàíûõ øòàíàõ è â îñòðîíîñûõ

êîâáîéñêèõ ñàïîãàõ. Â ðóêàõ îí íåáðåæíî äåðæàë îõàïêó áåëûõ êðóïíûõ ðîç. Íèêîãäà

â æèçíè Åâà íå âèäåëà ñòîëüêî ðîç ñðàçó. Ìóæ÷èíà, ïðèöåëüíî ñîùóðèâ ëåâûé è

âûêàòèâ ïðàâûé ðîçîâî-ëèëîâûé ãëàç, áåñöåðåìîííî îãëÿäûâàë ïî î÷åðåäè âñåõ

ïðèñóòñòâóþùèõ â ïàðèêìàõåðñêîé. Íîçäðè åãî âèñëîãî êðàñíîâàòîãî íîñà ðàçäóâàëèñü,

ýòî áûëè íîçäðè àçàðòíîãî êàðòî÷íîãî èãðîêà, õëàäíîêðîâíîãî îõîòíèêà-óáèéöû,

ñëàäêîãî æåíñêîãî îáîëüñòèòåëÿ — Åâà òóò æå ïîíÿëà.

— Ãäå?!

— Äà êòî? Êòî âàì íóæåí, ìóæ÷èíà?!

È òóò âçãëÿä íåçíàêîìöà îñòàíîâèëñÿ íà Åâå, îí çàìåð, íà ìãíîâåíèå îêàìåíåâ

ëèöîì, çàòåì óëûáíóëñÿ, êèâàÿ ñàì ñåáå, è ñ êðèêîì «ÿ óçíàë òåáÿ!»… âûïëåñíóë

â ñòîðîíó Åâû ñâîè ðîçû!

È Åâà, óñûïàííàÿ öâåòàìè, ïîíÿëà, êòî ïåðåä íåé.

«Âåòåð ïåðåìåí… — Ìãíîâåííûì ãîðÿ÷èì âèõðåì, êàê îò ôåíà, ïðîíåñëîñü

â ãîëîâå, è òóò æå âîçíèêëî õîëîäíîå, îáåññèëåííîå: — Âñ¸ çðÿ. — È çàòåì

íåéòðàëüíîå: — Áóäü ÷òî áóäåò».

Ìÿãêîìó, íî ìîùíîìó íàòèñêó Ñåðãåÿ Ëåîíòîâè÷à íåâîçìîæíî áûëî

ïðîòèâîñòîÿòü. Ó Ëåîíòîâè÷à íå áûëî ïðîáëåì — îí âñ¸ ðåøàë «ìãíîâåííî èëè ÷óòü

ðàíüøå». ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Åâà ïîíÿëà, ÷òî â îòëè÷èå îò íå¸, Ñåð¸æà íå áîèòñÿ

æèòü.

Óãîâîðèëè ìàìó, ïðèîáðåëè áèëåòû, êóïèëè Àðò¸ìêå îãðîìíûé ðàäèîóïðàâëÿåìûé

âåðòîë¸ò, îòïðîñèëè Åâó íà ïÿòü äíåé èç ïàðèêìàõåðñêîé, Ëåîíòîâè÷ ïîêëÿëñÿ —

no porno, îáñóäèëè ñóììó ãîíîðàðà — ïÿòü òûñÿ÷. Âñ¸ áûëî áûñòðî, ëåãêî, ñàìî ñîáîé.

Åâà è íå çíàëà, ÷òî â ýòîì ìèðå ñóùåñòâóþò ìóæ÷èíû, íå èìåþùèå ïðîáëåì.

Ðÿäîì ñ Ëåîíòîâè÷åì, «îòäàâàÿñü åãî âîëå», îíà ìãíîâåííî ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ åñëè



130 Àíäðåé Ëàäîãà. Ïðîòåçíàÿ óëûáêà ñóäüáû

íå ñ÷àñòëèâîé, òî ñïîêîéíîé êðàñàâèöåé. Ëåîíòîâè÷ ñìîòðåë íà Åâó èìåííî êàê

íà êðàñàâèöó.

Â Ìîñêâó îíè åõàëè â ÑÂ. Åâå áûëî ñîâñåì íå ñòðàøíî åõàòü âìåñòå ñ Ñåð¸æåé.

«Ýòîò âðÿä ëè ïîñÿãí¸ò, — äóìàëà Åâà ñ íåêîòîðûì ìèìîë¸òíûì ñîæàëåíèåì. —

È îò÷åãî òå, êòî ìîæåò è, áîëåå òîãî, — äîëæåí, íèêîãäà íå ïîñÿãàþò? À òå, êòî

âûçûâàåò òîëüêî îòâðàùåíèå è ãðóñòü, ïîñÿãàþò íåïðåðûâíî? Êàê æàëü, — äóìàëà

Åâà, — ÷òî ýòî ïîíèìàåøü â òðèäöàòü ïÿòü, èìåÿ íà ðóêàõ äåâÿòèëåòíåãî Àðò¸ìêó…»

Âñþ äîðîãó äî Ìîñêâû Ëåîíòîâè÷ àçàðòíî ðàçãîâàðèâàë òî ïî îäíîìó ñîòîâîìó

òåëåôîíó, òî ïî äðóãîìó. Ñåð¸æà ñ ðóññêîãî ïåðåõîäèë íà ôðàíöóçñêèé, çàòåì íà

àíãëèéñêèé. Â ãîëîâå Åâû ñîâåðøåííî íåêñòàòè âîçíèêëà îñîáåííî íåóìåñòíàÿ

ñåé÷àñ ôðàçà: Do you speak English?

«Ãîñïîäè, ïî÷åìó ÿ íå çíàþ àíãëèéñêîãî? Çà÷åì ÿ æèâó â Êóðãàíå? Îò÷åãî ó ìåíÿ

íåò ìóæà? Ìàìà ïðàâà, ÿ — íåóäà÷íèöà… È äëÿ ÷åãî ÿ — íåóäà÷íèöà?! Çà÷åì?»

Åâå ñòàëî ñòûäíî, êàê âñÿêèé ðàç åé áûâàëî ñòûäíî, êîãäà îíà ñèäåëà íà êóõíå

ïåðåä óêîðÿþùåé ìàìîé.

«Èíòåðåñíî, îí æåíàò? Êîíå÷íî, îí æåíàò íà ìîëîäîé ïðèâëåêàòåëüíîé

ìîäåëè… Çà÷åì åìó ÿ — îáûêíîâåííàÿ ïðîâèíöèàëüíàÿ ïàðèêìàõåðøà?»

Òóò Åâà âçäðîãíóëà…

À â ñàìîì äåëå — çà÷åì?! Íó íå «ñâåòëîé æå ïå÷àëüþ ìîåãî âçãëÿäà» áûë îí

ïëåí¸í?! À òîãäà — ÷òî?! Îí ãîâîðèë, êàêîé-òî âñåðîññèéñêèé êîíêóðñ —

«Îáðàç Ðîññèè», — íî Åâà òîëêîì íå ïîíÿëà. Ñ Ëåîíòîâè÷åì âñ¸ áûëî áûñòðî è ëåãêî,

îí âñ¸ äåëàë òàê — ëåãêî è áûñòðî, è âðåìåíè äëÿ ïîíèìàíèÿ íå îñòàâàëîñü.

Íåò, ýòî âñ¸ îòòîãî, ÷òî ÿ íå õî÷ó ïîíèìàòü. Ïðîñòî õî÷ó åõàòü ñ íèì â Ìîñêâó…

…Â ñòîëèöå èõ âñòðåòèëà äåæóðíî ïðèâåòëèâàÿ óõîæåííàÿ äàìà ëåò ñîðîêà.

— Ãàëÿ!

— Åâà!

Åâà âäðóã çàâîëíîâàëàñü, øóòêè êîí÷èëèñü, «ýòî Ìîñêâà, äåòêà».

Íà ïëîùàäè Êàçàíñêîãî âîêçàëà îíè ïîãðóçèëèñü â ðîñêîøíûé áåëûé Mercedes

ñ îãðîìíîé íàêëåéêîé íà ëîáîâîì ñòåêëå: Zaporojez. Ìîñêîâñêèé þìîð, ïîíÿëà Åâà,

ïåðåâåäÿ ñëîâî Zaporojez íà ðóññêèé ÿçûê.

Ïðèñóòñòâèå çà ðóë¸ì ýòîé ñàìîé Ãàëè îò÷àñòè óñïîêîèëî. Ïî äîðîãå Ãàëÿ è

Ñåð¸æà ÷òî-òî îáñóæäàëè âïîëãîëîñà. «Å¸ ãëàçà», «êîíêóðñ», «å¸ ïëå÷è», «âîçìîæíàÿ,

è äàæå âåðîÿòíàÿ å¸ ãðóäü», «îãðîìíàÿ êîíêóðåíöèÿ». Â êàêîé-òî ìîìåíò Åâà ñ íåìûì

óäèâëåíèåì ïîíÿëà — ýòî ïðî íå¸. Îíà óäèâèëàñü âîò òàê — îíåìåâ — âòîðîé ðàç

â æèçíè. Âïåðâûå ýòî ñ íåé ïðîèçîøëî â êàáèíåòå äîêòîðà, êîãäà åé ñêàçàëè, ÷òî îíà

áåðåìåííà.

— Ó Àíäðåÿ ñåé÷àñ íèêîãî íåò, îí â îòúåçäå, — Ñåð¸æà ñîîáùèë Åâå î êàêîì-òî

Àíäðåå. — Òàê ÷òî çà òåáÿ â ýòîì ñìûñëå ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ…

— Àíäðåé — ýòî äðóã Ñåð¸æè, — äîáàâèëà Ãàëÿ. — Òû ó íåãî ïîæèâ¸øü.

— Ýòî îí òåáÿ íàø¸ë, — çàóëûáàëñÿ Ñåð¸æà, — çíàé!

Åâà êèâíóëà, îíà íå çíàëà ïîêà — áëàãîäàðèòü åé ýòîãî íåèçâåñòíîãî Àíäðåÿ èëè

íåò.

…Êâàðòèðà áûëà áîëüøàÿ, èç íîâûõ. Òàêèå êâàðòèðû Åâà âèäåëà òîëüêî â

èíîñòðàííûõ êàòàëîãàõ è ïî òåëåâèçîðó.

Åé ïîêàçàëè íåîáúÿòíóþ ñïàëüíþ, ñîâìåù¸ííóþ ñ îãðîìíîé âàííîé.

«Âàííà íà äâîèõ», — ïîäóìàëà ñ òîñêîé Åâà…

— Çäåñü è áóäåøü æèòü, — ñêàçàë Ëåîíòîâè÷, — ðàñïîëàãàéñÿ! Ñåé÷àñ ïðèä¸ò íàø

áóõãàëòåð ñ òâîèìè äîãîâîðíûìè áóìàæêàìè.
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Åâà åäâà óñïåëà ðàñïàêîâàòü âåùè, â äâåðü ïîçâîíèëè. Â êâàðòèðå âîçíèê ëûñûé

áåçãóáûé ÷åëîâåê ñ íåìèãàþùèì ìåðòâÿùèì âçãëÿäîì â îòëè÷íîì, çàñò¸ãíóòîì íà âñå

ïóãîâèöû, ïîõîðîííîì êîñòþìå, â ñòðîãîì òðàóðíîì ãàëñòóêå — áëåäíûé ñëóæàùèé

ñ ïî÷òè ïîòóñòîðîííåé ôàìèëèåé Ãðàáîâñêè.

Ñòàñ Ãðàáîâñêè òèõèì, íî âíÿòíûì ãîëîñîì ñòàë îáúÿñíÿòü Åâå «ñîäåðæàòåëüíîå

íàïîëíåíèå äîãîâîðà». Óïîìèíàëèñü ìàëîïîíÿòíûå òåðìèíû: «àâòîðñêîå ïðàâî»,

«èñïîëüçîâàíèå è òðàíñëÿöèÿ ñþæåòîâ», «ìîäåëèðîâàíèå ñèòóàöèé». Åâà, ïîíèìàÿ

îòäåëüíûå ñëîâà, íèêàê íå ìîãëà óëîâèòü îáùèé ñìûñë.

— À âàì è íå íàäî, êîïåéêà â êîïåéêó, — ñêàçàë Ãðàáîâñêè. — Ýòî — âûãîäíûé

äëÿ âàñ, íîëü â íîëü, äîãîâîð. Òåïåðü î ãëàâíîì, âû âåäü óæå îáñóäèëè ñ Ëåîíòîâè÷åì

âàø ãîíîðàð? Ðå÷ü øëà î ïÿòè òûñÿ÷àõ, âåðíî?

Åâà, âñïîìíèâ, ñêîëüêî ñòîèò íîâûé âåëîñèïåä äëÿ Àðò¸ìêè, ìûñëåííî ïðèáàâèëà

ê ïÿòè òûñÿ÷àì íåäîñòàþùèå ðóáëè è êèâíóëà.

— Õâàòèò… Òî åñòü, äà — âåðíî.

«Ïÿòü òûñÿ÷, — äóìàëà Åâà, — íå î÷åíü-òî ýòî âûãîäíî, ìîñêîâñêèå èõ øòó÷êè…»

— Îòëè÷íî, — Ãðàáîâñêè ïåðåäàë åé îäíó èç ñâîèõ ñèÿþùèõ ðó÷åê, äðóãîé îí

óêàçûâàë ìåñòî. — Çäåñü ïîäïèñûâàåì. Çäåñü, ãäå ãàëî÷êà. Çäåñü. Íà êàæäîé ñòðàíèöå.

Îòëè÷íî, íîëü â íîëü. Òåïåðü âòîðîé, âàø ýêçåìïëÿð. Âîò çäåñü çàáûëè…

Àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûå è îáðàáîòàííûå íîãòè Ãðàáîâñêè áûëè ïîêðûòû

áåñöâåòíûì ëàêîì…

«Ãåé, — íåïðèÿçíåííî ïîäóìàëà Åâà, — âîò îíà — Ìîñêâà ðàçâðàòíàÿ».

— Çäåñü…

Ïîäïèñûâàÿ äîãîâîð, Åâà ðàçäåëèëà ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé íà ïÿòü äíåé è ïîíÿëà:

â ïàðèêìàõåðñêîé ó íå¸ âûõîäèëî ìåíüøå.

— Åäà, òðàíñïîðò, — áóáíèë Ãðàáîâñêè, ïîäíèìàÿñü ñ ìåñòà, — ãðèì ëèöà, âèçàæ,

ãðèì òåëà, ñòèëèñò, êîñòþìû — çà íàø, ðàçóìååòñÿ, êîïåéêà â êîïåéêó, ñ÷¸ò.

Ïÿòü òûñÿ÷ — âàø ÷èñòûé ãîíîðàð.

Åâà çàõîòåëà óçíàòü, à ÷òî îçíà÷àþò ýòè áåñêîíå÷íûå «êîïåéêà â êîïåéêó»

è «íîëü â íîëü»?

— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ, — îòâåòèë íà ìûñëè Åâû áóõãàëòåð, — ýòî íàøè

ôèíàíñîâûå ïðèñêàçêè-ïîãîâîðêè.

È òîëüêî êîãäà Ãðàáîâñêè óø¸ë, Åâà âäðóã ñ óæàñîì âñïîìíèëà ýòè åãî ñëîâà:

«ãðèì òåëà»? À… ÷òî ýòî?

Íî ïîäóìàòü îá ýòîì îíà íå óñïåëà, â êâàðòèðå ïîÿâèëèñü äâå îäèíàêîâûå,

êàê ïîêàçàëîñü Åâå, óëûáàþùèåñÿ «ìîëîäûå áëîíäèíêè ñðåäíèõ ëåò».

— Ñäåëàéòå ñ íåé âñ¸, êàê íàäî, — ïðèêàçàë èì Ëåîíòîâè÷. — È áûñòðî!

— Îê! Ñäåëàåì áûñòðî, ÷àñîâ çà ïÿòü.

— ß ìåòíóñü â ñòóäèþ, íî òóäà è îáðàòíî ìãíîâåííî! ×òîáû âñ¸ óñïåëè!

Åâîé çàíèìàëèñü âåñü äåíü: âàííàÿ, ÷èñòêà ëèöà, ìàíèêþð è ïåäèêþð, ñòðèæêà

è óêëàäêà. Åâà èíòóèòèâíî ïîíèìàëà: çäåñü áåçîïàñíî, å¸ íå îáìàíóò, ñ íåé çäåñü

íå ïîñòóïÿò äóðíî, à, âîçìîæíî äàæå, ïîñòóïÿò õîðîøî.

Êàæåòñÿ, óæå áûë ãëóáîêèé âå÷åð, êîãäà â äâåðü ïîçâîíèëè è Åâà îïÿòü óñëûøàëà

óëûá÷èâûé ãîëîñ Ñåð¸æè Ëåîíòîâè÷à.

— Ñòóäèÿ ïðîñòàèâàåò, — êðè÷àë Ëåîíòîâè÷, — çàêàí÷èâàéòå! ß íå ìîãó ïëàòèòü

çà ïîðîæíÿê òàêèå äåíüãè! Åäåì!

Åâó ïîðàçèëî ýòî, îíà íå äóìàëà, ÷òî Ñåð¸æà Ëåîíòîâè÷ ñïîñîáåí âûãîâàðèâàòü

òàêèå ñëîâà: «ïîðîæíÿê», «ìåòíóëñÿ».
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Ìåëüêîì, íà õîäó, óâèäåâ â çåðêàëå îòðàæåíèå êàêîé-òî êðàñèâîé ìîëîäîé

äåâóøêè, Åâà íå ñðàçó ïîíÿëà, ÷òî ñìîòðèò íà ñåáÿ.

È îíè ïîåõàëè ñêâîçü òàèíñòâåííî íî÷íóþ, áëèñòàòåëüíóþ è ÿðêóþ Ìîñêâó â

ñòóäèþ Ëåîíòîâè÷à. Äâå áëîíäèíêè ñåëè âìåñòå ñ Åâîé íà çàäíåå ñèäåíüå, îò èõ

áåñïðåðûâíûõ ðàçãîâîðîâ ó Åâû ðàçáîëåëàñü ãîëîâà, íî åé íåëîâêî áûëî ñêàçàòü îá

ýòîì.

— ×òî ìîðùèøüñÿ? — Ëåîíòîâè÷, îáåðíóâøèñü, ïîäìèãíóë Åâå.

— Âñ¸ õîðîøî, — èñïóãàííî çàâåðèëà åãî Åâà.

— Ñìîòðè ó ìåíÿ! — Ñåð¸æà óãðîæàþùå óëûáíóëñÿ.

Â îãðîìíîé ñòóäèè Åâà òóò æå ïîïàëà ïîä ÿðêèå è æàðêèå ïîòîêè ñâåòà, å¸

ïîñòàâèëè íà ôîíå ãèãàíòñêîé áåëîé ñòåíû è…

— Íà÷àëè!

Ïîñëåäóþùèå òðè ÷àñà Åâà íå î÷åíü âåðèëà â òî, ÷òî âñ¸ ýòî ïðîèñõîäèò ñ íåé.

Ëåîíòîâè÷ óñàæèâàë å¸ â êðåñëî è äåëàë ñåðèþ ìãíîâåííûõ ôîòîãðàôèè. Çàòåì

óñàæèâàë íà âûñîêèé òàáóðåò, îòáåãàë, ðóãàëñÿ, îáîæàÿ, õâàòàë Åâó çà ðóêè è çà íîãè,

«ðàñïîëàãàÿ èõ íå òàê, êàê òåáå óäîáíî, à òàê, êàê ìíå íàäî!» Ïîòîì Åâó óëîæèëè íà

êðàñíûé êîæàíûé äèâàí, è Ñåð¸æà ñòàë «ñòàâèòü, òâîþ ìàòü, ñïèíó».

Åâå áåñïðåðûâíî ïîïðàâëÿëè ãðèì è âðåìåíàìè ïîäíîñèëè çàïîòåâøèé áîêàë ñ

ëåäÿíûì øàìïàíñêèì, îò êîòîðîãî ëîìèëî çóáû. Åâà ïèëà, íå ÷óâñòâóÿ âêóñà, ñãîðàÿ

îò ñòûäà è íåëîâêîñòè.

— Åù¸ ñåðèþ, — ñêàçàë Ëåîíòîâè÷, — ïîòîì áóäåì çàêóñûâàòü! Íå çàðàáîòàëè

ïîêà!

Çà ýòè ÷àñû Åâà ñ ïîìîùüþ äâóõ áëîíäèíîê íåñêîëüêî ðàç ìåíÿëà ïëàòüÿ,

êîñòþìû è áåëü¸. Åâå ïîïðàâëÿëè è ìåíÿëè ïðè÷¸ñêó è ãðèì, åé òîíèðîâàëè ïëå÷è,

ðóêè è ãðóäü...

Â ñúåìêàõ Ñåðãåþ ïîìîãàë àññèñòåíò-ðåæèññ¸ð, ìîëîäîé ïàðåíü ïî ôàìèëèè

Ãóäîøíèêîâ. Åñëè áû Åâà çíàëà ñëîâî, òî ïîíÿëà, Ãóäîøíèêîâ ñìîòðåë íà íå¸

«ñ áëàãîãîâåíèåì».

«Ãðàáîâñêè, Ãóäîøíèêîâ, — äóìàëà Åâà, — êàêèå ñòðàííûå ìîñêîâñêèå ôàìèëèè…»

— Åù¸ ñåðèþ, — êðè÷àë Ëåîíòîâè÷. È çàòåì, íàêëîíèâøèñü, øåïòàë åé

íà óøêî: — Òû ìîÿ ñàìàÿ õîðîøàÿ. Îáîæàþ òåáÿ, ïîòåðïè åù¸ ÷óòü-÷óòü! Äèâíàÿ òû —

÷åòûðå áóêâû — äóðà!

Åâà î÷åíü óñòàëà, íî îíà íå ìîãëà âîçðàçèòü Ñåð¸æå Ëåîíòîâè÷ó íè æåñòîì, íè

ñëîâîì, íè äâèæåíèåì áðîâè. Íå ïîíèìàÿ, Åâà ÷óâñòâîâàëà, îíà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå

â ñîçäàíèè ÷åãî-òî êðàñèâîãî íàñòîÿùåãî, áîëåå òîãî — äîñòîéíîãî...

«Íåñìîòðÿ íà ìîþ ïî÷òè ãîëóþ ãðóäü, — ïîâòîðÿëà Åâà ïðî ñåáÿ, — íåñìîòðÿ,

íåñìîòðÿ!»

— Åù¸ îäíó ñåðèþ! — ñêàçàë Ëåîíòîâè÷. — Ïåðåèíà÷èâàÿ Ìèõàÿ Ñåáàñòèàíà,

ñêàæó òàê: «Çâåçäà ïî èìåíè Åâà â íàøåé áåçûìÿííîé ãàëàêòèêå!»

Åâà, âñÿ÷åñêè âûêàçûâàÿ óñòàëîñòü, ïîæàëà áëèñòàòåëüíûìè îáíàæ¸ííûìè

ïëå÷àìè, îíà íå çíàëà, êòî òàêîé Ìèõàé Ñåáàñòèàí...

Ñú¸ìêè çàêîí÷èëèñü ãëóáîêîé íî÷üþ, è Ñåð¸æà îòâ¸ç Åâó «äîìîé», â äîðîãå îíè

ìîë÷àëè, Åâà áåçó÷àñòíî ðàçãëÿäûâàëà îñëåïèòåëüíóþ íî÷íóþ Ìîñêâó.

Ïîñëå äóøà Åâà ïîçâîíèëà â Êóðãàí ìàìå, ïåðåäàëà ïðèâåò óæå ñïÿùåìó Àðò¸ìêå

è òóò æå ëåãëà â ïîñòåëü. Êðîìå óæàñíîé óñòàëîñòè Åâà èñïûòûâàëà íå÷òî, íàïîìèíàþùåå

îäíîâðåìåííî ñòðàõ è óäîâîëüñòâèå.

Ïåðåä ñíîì îíà ïîïûòàëàñü ïðåäñòàâèòü ñåáå âñ¸ òî, ÷òî ïðîèñõîäèëî â ýòîé

íåîáúÿòíîé ÷óæîé ïîñòåëè. Êàêèå áîè øëè òóò? Êàêèå ñòîëêíîâåíèÿ õàðàêòåðîâ,
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Îñêîëêè Êàëêè

Ïàëè íà ïîëå ÷åðâîíû ñòÿãè,

Ñìÿëî äðóæèíû. Êíÿçüÿ, áåäà!

Âîéñêî êîëüöîì îêðóæèëî ëàãåðü.

Ñ áåðåãà âàëîì èä¸ò Îðäà.

Áðîøåí îòðÿä áåðåñòîþ â ðîçæèã,

Âñåì íà çàêàòå ïîä äîñêè ëå÷ü.

Òîíåò â êðîâè áîãàòûðü Àë¸øà,

Õðèïëî ñìå¸òñÿ, âçäûìàÿ ìå÷.

×óâñòâóåò øêóðîé — óõîäÿò áðàòüÿ

Â çâîíêóþ çåëåíü áåðåçíÿêà.

Ãàñíåò ïîæàð áåçíàä¸æíîé ðàòè.

Òðàòÿòñÿ ñèëû, ñäà¸ò ðóêà.

Ðÿäîì Äîáðûíÿ — ðåâ¸ò ìåäâåäåì,

Âîçäóõ õâàòàåò ðàçáèòûì ðòîì,

Ðóáèò ñïëå÷à, î ïîáåäå áðåäèò,

Äàðîì ÷òî ðàíû ëåãëè êðåñòîì.

Äàâèò øåëîì, òÿæåëåþò ëàòû,

Êëîíèòñÿ áóéíàÿ ãîëîâà,

Ïîÿñ ñèÿåò è ìàíèò çëàòîì…

Êóêèø âàì, æàäíàÿ òàòàðâà!

Âàøèì êîíÿì íå äîãíàòü Ìñòèñëàâà —

Ðâàëñÿ çà ñëàâîé, ïîâ¸ë ïîëêè,

Ïî óøè â êàøå çàâÿç êðîâàâîé.

Ïîëíîòå, êíÿçü, íå ñòûäèñü, áåãè!

Íèêà Áàòõåí (Áàòõàí Âåðîíèêà Âëàäèìèðîâíà) — ïîýò, ïðîçàèê, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü

â 1974 ãîäó â Ëåíèíãðàäå. Ó÷èëàñü â Ëèòèíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð 5 êíèã ñòèõîâ,

ñðåäè íèõ «Òóìàí ×åìáàëî» (Ì., 2921) è «Êðûìñêàÿ ñîëü» (Òàãàíðîã, 2023). Ëàóðåàò

ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ «Çàáëóäèâøèéñÿ Òðàìâàé», Âîëîøèíñêîãî è äðóãèõ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Ìû æå, äðóæèíà, êëÿëèñü íà ñòàëè —

Áðàòüÿ íà áðàòüåâ íåéäóò âîéíîé!

Ãäå òû, Äîáðûíÿ? Ãëàçà óñòàëè…

Êòî òàì ñòîèò çà ìîåé ñïèíîé?

Ìàòóøêà, õîëîäíî… Âäîëü ïî Êàëêå

Âîëíû ãóëÿþò, òåìíà âîäà.

Ïîçäíî ðÿäèòüñÿ, èñêàòü ïîäàðêè —

Ìû íå óâèäèìñÿ íèêîãäà.

Ìàíèò íà îáëàêî àíãåë äèâíûé…

×óäèòñÿ âîéñêî ó áåëûõ âðàò,

Ïëàìÿ íàä êóïîëîì Äåñÿòèííîé.

Ñë¸çû Ñîôèè, íåìîé íàáàò.

Ïëÿøåò íà êðûøå êíÿãèíÿ Àííà —

Æàäíûì ðàñêîñûì å¸ íå âçÿòü.

Æàðêàÿ íî÷ü íàñòóïàåò ðàíî.

Íîãè Àë¸øè â ãðÿçè ñêîëüçÿò.

×¸ðíûå êóäðè îñûïàë èíåé.

Ãóáû øåâåëÿòñÿ: Îò÷å, íó!

Âñòàíó êàê âêîïàííûé çà Äîáðûíþ,

Ëþòîãî âîðîãà ðóáàíó!..

×åñòíûì ïèðêîì çàâåðøàÿ áèòâó,

Ïüþò òóðãàóäû, ñîáîé ãîðäû.

Â ïîëå òàáèá, áîðìî÷à ìîëèòâû,

Ýòèì è òåì ïîäàåò âîäû.

Ïðîñèò «òåðïè», îáìûâàåò ïàâøèõ,

Øåï÷åò ñ îãëÿäêîé: óðóñ, áåãè!

…Õîäèò Àë¸øà ïî ñèíåé ïàøíå,

Íåáî ñâåðêàåò èç-ïîä ðóêè.

Ïîëîíÿíêà

Âîçâðàùàòüñÿ èç òàòàðñêîãî ïëåíà,

Çíàÿ, ÷òî ïðîêëÿòà äî òûñÿ÷íîãî êîëåíà,

Çíàÿ, ÷òî ïîð÷åíàÿ, âûææåííàÿ, ãíèëàÿ,

Çíàÿ, ÷òî äîìà — íè äûìêà èç òðóáû, íè ëàÿ…

Áåñêîíå÷íî áðåñòè, ïà÷êàòü êðàñíûì ñëåïóþ ãëèíó.

Áåñïîëåçíî êðè÷àòü «ïðîñòè» è ïîëçòè ñ ïîâèííîé,

Íèêîìó íå íóæíà ïåðåêîøåííàÿ óòðîáà,

Íåòó äåíåã íè íà ïîïà, íè íà êðûøêó ãðîáà.

Ó ðîäíè, òåõ, êòî âûæèë, íîâûå çëûå æ¸íû.

Èç òàòàðñêîãî ïëåíà — õóæå, ÷åì ïðîêàæ¸ííîé…

Âñ¸ ðàâíî — øàã çà øàãîì, òóäà, ãäå ñòîÿò óò¸ñû.

Âìåñòî òó÷ çîëîòûõ ó íèõ ìàëåíüêèå áåð¸çû.

È êóíèöà æèâ¸ò â äóïëå, è ñòðåêî÷åò ñîéêà.

È âîðîíû ñìåþòñÿ — ãîðüêî, ïîäðóãà, ãîðüêî.

Òû âåðíóëàñü, íå îïóñòèëàñü è íå ñëîìàëàñü.

Ïóñòü îò öåëîãî ñåðäöà îñòàëàñü òàêàÿ ìàëîñòü.
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Çâåçäà Êîâûëü

Òóñêíååò ñíåã, êàê ñáðîøåííàÿ êîæà.

Çâåçäà Êîâûëü ñ ðîæäåñòâåíñêîé íå ñõîæà —

Îíà óâîäèò ïðî÷ü îò î÷àãà.

Â ñåäóþ ñòåïü, íà çèìíèå ñòîÿíêè,

Ãäå æäóò ÿãíÿò èçìó÷åííûå ÿðêè,

Âïîâàëêó ñïÿò ùåíîê è ìàëü÷óãàí.

Áàðàíüÿ ãîëîâà ëåæèò íà áëþäå.

Íåñûòûé äóõ êðàä¸òñÿ ê ò¸ïëîé þðòå.

Äûìèò êèçÿê. Âàðãàí÷èê äðåáåçæèò.

Âñ¸ ÿñíî, ïëîòíî è âîîáðàçèìî —

Ìóêà è õëåá. Êî÷åâíèêè è çèìû.

Ìîëî÷íîé ñòðóéêîé ìèìî ëü¸òñÿ æèçíü.

…Ñ ðàçìàõó êàíåøü â íåáî, êðèêíåøü «÷åé ÿ?»

Ñìîë÷àò äîìà, îòêëèêíåòñÿ êî÷åâüå.

Íè æåíùèíû, íè ñ÷àñòüÿ, íè íîæà.

Çàòî åñòü ñòåïü. Ïîëûíü, ñóðêè, öèêàäû.

Çâåçäà Êîâûëü íà ëåçâèè çàêàòà.

Ïîñëåäíèé âçäîõ — è ñàìûé ïåðâûé øàã.

Íî ïîä ð¸áðàìè áü¸òñÿ, è ðóêè íå îïóñêàþòñÿ,

È ðóñàëêà, êàê áóäòî ùóêà, â ðåêå ïëåñêàåòñÿ.

È ëþáèìûé êàåòñÿ — ïîòåðÿë, ìîë, íå ñïàñ, íå âûêóïèë.

È óõîäèò â äåðåâíþ çàíèìàòüñÿ äåëèøêàìè íåâåëèêèìè.

È íà ýòîé íîòå èäåàëüíîãî îäèíî÷åñòâà

Òû áåð¸øü è âðàñòàåøü â çåìëþ,

è óæå íè÷åãî íå õî÷åòñÿ:

— Íè ñòîëáîì çàìåðåòü,

íè ðîäèòüñÿ æåíîé Èàêîâà…

Ñìåðòü è âåðíîñòü ÷èòàþòñÿ ïëîõî.

À ïèøóòñÿ — îäèíàêîâî.



Ïðîçà

Èðèíà Ãîðîøêî

Ïî ñîãëàøåíèþ ñòîðîí

Ðàññêàçû

×óæàÿ

Îíà ïðèáëèæàëàñü èçäàëåêà: â ðàçâåâàþùåìñÿ áåëîì ïëàòüå, áîñàÿ, ïàëüöû è

ïÿòêè ïðîâàëèâàëèñü â ìîêðûé ïåñîê, â ðóêàõ íà äëèííûõ ðåìåøêàõ áîëòàëèñü

áîñîíîæêè.

— Ïàïà!

Ðàäîñòíî îáíÿëà, ïðèæàëàñü ãðóäüþ. Ïàõíóëî ñâåæåñòüþ è ñëàäêèìè äóõàìè.

— Ïðèâåò, Ìàøà, — îí ïðèîáíÿë å¸, åäâà êîñíóâøèñü ïàëüöàìè êîãäà-òî ðîäíîé

ñïèíû.

Ñóõî ÷ìîêíóë ìèìî ùåêè.

— ßñíî, — îíà îòñòðàíèëàñü, âîçëå ãóá ñ äâóõ ñòîðîí âûäåëèëèñü íåêðàñèâûå

ìîðùèíêè.

— Òóò ïîñèäèì èëè äàëüøå ïðîéä¸ìñÿ? — îí óêàçàë íà ïëàñòèêîâûå ñòîëèêè

ïðèáðåæíîãî êàôå.

— Êàê õî÷åøü, ìíå âñ¸ ðàâíî.

Øëè ìîë÷à. ×àéêè îðàëè íàä ò¸ìíûì ìîðåì. Âîëíû æ¸ñòêî áèëè ïî ïåñêó,

âðåçàëèñü â áåðåã, ïîêîðíî îòõîäèëè, à ïîòîì áóõàëè â çåìëþ ñ åù¸ áîëüøåé ñèëîé,

ñëîâíî óãðîæàÿ, ÷òî â êîíöå êîíöîâ ïîãëîòÿò, ðàçðóøàò, ïðåâðàòÿò â íè÷òî ýòîò ïëÿæ,

ýòè ñòîëû ïîä øèðîêèìè çîíòèêàìè, ýòîò ìèð.

— Êàê òàì... Äèìà?

— Õîðîøî.

Ãèãàíòñêèì êîðàáë¸ì íàä âîäîé íàâèñëà òó÷à, ïòèöû êðóæèëè âñ¸ õàîòè÷íåå,

÷àéêè õîõîòàëè.

— Çäåñü. — Îíà îñòàíîâèëàñü âîçëå ñòåêëÿííîãî âõîäà, íåóäîáíî îï¸ðëàñü î

äâåðíóþ ðó÷êó, íàäåâàÿ áîñîíîæêè. Îí ä¸ðíóëñÿ ïîìî÷ü, ïðåäëîæèòü ðóêó èëè ïëå÷î,

íî îñòàíîâèëñÿ. Îíà áðîñèëà íà íåãî áûñòðûé âçãëÿä èç-ïîä áðîâåé, ðåçêî ïîòÿíóëà

äâåðü íà ñåáÿ, ÷óòü íå âðåçàâøèñü â âûõîäèâøèõ ëþäåé.

Èðèíà Ãîðîøêî ðîäèëàñü â 1989 ãîäó â Ìèíñêå. Ìàãèñòð ñîöèàëüíûõ íàóê. Â ðàçíûå ãîäû

æèëà â Âèëüíþñå, Ðèãå, Åðåâàíå, èçó÷àëà âèçóàëüíûå, êóëüòóðíûå è ãåíäåðíûå èññëåäîâàíèÿ

â Åâðîïåéñêîì ãóìàíèòàðíîì óíèâåðñèòåòå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.
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— Ó íàñ ñåãîäíÿ ñïåöèàëüíîå ïðåäëîæåíèå äëÿ âëþáë¸ííûõ! — ïðîôåññèîíàëüíî

óëûáàëàñü êóäðÿâàÿ áàðèñòà.

— Ìû íå âëþáë¸ííûå. Ìíå ýñïðåññî.

Áóõíóëàñü çà ñòîëèê â äàëüíåì óãëó.

— Ñåé÷àñ ïðèíåñóò, — îí íåóêëþæå îïóñòèëñÿ íàïðîòèâ, äîñòàë èç êàðìàíà

äæèíñîâ òåëåôîí, ðàçáëîêèðîâàë ýêðàí.

Îíà ñêðåñòèëà ðóêè è íå îòðûâàÿñü ñìîòðåëà íà íåãî.

— ×òî?

— Òàê è áóäåì?

— ×òî?

— Äà ÿ æå âèæó, òû ìåíÿ íåíàâèäèøü! Íó õîðîøî, òàê âûñêàçàë õîòÿ áû! ×òî ýòî

çà ïûòêà ìîë÷àíèåì?

— Ìàøà, óñïîêîéñÿ.

— Òàê è áóäåøü? Äåëàòü âèä, ÷òî âñ¸ â ïîðÿäêå? ×òî òû íå çëèøüñÿ íà ìåíÿ è

Äèìó, ÷òî ìû òåáå íè÷åãî íå ñêàçàëè è áåç òåáÿ âñ¸ ñäåëàëè?

— À ÷åãî òóò çëèòüñÿ. Âû ðåøèëè, ñäåëàëè. Òû âçðîñëàÿ òåïåðü. ß îêàçàëñÿ íè ïðè

÷¸ì, ýòî òâîé âûáîð — ÿ òåáå áîëüøå íå íóæåí. ×åãî ìíå çëèòüñÿ?

— Áëèí!

Îíà çàêðûëà ëèöî ðóêàìè.

Ñ äåòñòâà ëþáèëà êîëüöà, òîãäà åù¸ öâåòíûå, ïëàñòìàññîâûå. Ïîäðàñòàëà, è èç

êàæäîé êîìàíäèðîâêè îí ïðèâîçèë äî÷êå ïî êîëå÷êó: ñåðåáðÿíûå, çîëîòûå, ïðè÷óäëèâûõ

ôîðì, ñ êàìíÿìè. Æåíà óìåðëà âîñåìü ëåò íàçàä, ìàëûøêå áûëî äåñÿòü. Âòîðîé ðàç

òàê è íå æåíèëñÿ, äàìî÷êè ìåëüêàëè, íî âñ¸ íå òî, ïîäàðêîâ èì äàðèòü íå õîòåëîñü.

À âîò ðàäîâàòü äî÷ü âñåãäà áûëî ïðèÿòíî.

Îíà âçðîñëåëà, íî íèêàêèõ ïîäðîñòêîâûõ áóíòîâ èëè èñòåðèê. Ñàìà óáèðàëà

êâàðòèðó è ãîòîâèëà ÷òî-òî ýòàêîå ïî ðåöåïòàì èç èíòåðíåòà. Ëåò ñ ÷åòûðíàäöàòè,

ïðàâäà, ñòàëà ñêðûòíîé, çàêðûâàëàñü â êîìíàòå, èíîãäà óõîäèëà êóäà-òî ãëóáîêî â ñåáÿ

è îòâå÷àëà îäíîñëîæíî. Îí íå ëåç, æäàë, êîãäà ñàìà ïðèä¸ò è ñíîâà çàùåáå÷åò î

ïîäðóæêàõ, ó÷èòåëÿõ, êíèæêàõ è ñåðèàëàõ.

Ïàðó ëåò íàçàä áûë ýïèçîä, î êîòîðîì îíè òàê è íå ïîãîâîðèëè. Ïîäðóæêà òåì

ëåòîì ó íå¸ ïîÿâèëàñü øåáóòíàÿ, âñÿ òàêàÿ ñ çåë¸íûì èðîêåçîì è ïèðñèíãîì â íîñó.

È êàê-òî îíè óøëè ñ òîé ïîäðóæêîé ãóëÿòü è îáúÿâèëèñü òîëüêî íà ñëåäóþùèé äåíü.

Íà çâîíêè Ìàøà âñþ íî÷ü íå îòâå÷àëà, îáúÿñíèòü, ãäå áûëà, îòêàçàëàñü, ïðîñòî

çàõëîïíóëà ïåðåä íèì äâåðü â ñâîþ êîìíàòó. Â å¸ ãëàçàõ áûëî ñòîëüêî çëîñòè è

ðåøèòåëüíîñòè, ÷òî îí äàæå íå ñìîã íè÷åãî âîçðàçèòü, à òåì áîëåå êàê-òî å¸ íàêàçàòü.

Îí íå âèäåë å¸ òàêîé è ïðèòâîðèëñÿ, ÷òî íèêîãäà ýòîãî è íå áûëî.

Êàê-òî îí âñòðåòèë ìàìó òîé çåëåíîâîëîñîé â ìàãàçèíå, è îíà åãî óâåðÿëà, ÷òî

ýòî Ìàøà ïîäãîâîðèëà ïîäðóæêó ñáåæàòü, ïðèäóìàëà ïëàí óåõàòü àâòîñòîïîì, ïðèìêíóòü

ê êàêîé-òî êîììóíå (äà, äàæå íàøëà â èíòåðíåòå ýòó êîììóíó) è áîëüøå íèêîãäà íå

îáùàòüñÿ ñ ðîäèòåëÿìè.

Îí ïîòîì âñïîìíèë, ÷òî â òîò äåíü Ìàøà óõîäèëà ñ îãðîìíûì ðþêçàêîì íà

ïëå÷àõ, îáúÿñíèâ ýòîì òåì, ÷òî îíè åäóò â áëàãîòâîðèòåëüíûé ìàãàçèí îòäàâàòü

íåíóæíóþ îäåæäó.

Ïîñòåïåííî ïîäðîñòêîâàÿ çàìêíóòîñòü óõîäèëà, îí íàáëþäàë, êàê Ìàøà

ïðåâðàùàëàñü â çàáîòëèâóþ, íåæíóþ æåíùèíó. Îí âîçâðàùàëñÿ èç êîìàíäèðîâîê

óñòàâøèé, ìðà÷íûé, íî ñòîèëî îòêðûòü äâåðü â êâàðòèðó è âäîõíóòü àðîìàò èç êóõíè,

êàê îí ðàññëàáëÿëñÿ, óëûáàëñÿ, ñòàíîâèëñÿ ñ÷àñòëèâûì è ëþáèìûì.

Òîìó, ÷òî ñîñåä Äèìà ñòàë çàõàæèâàòü âñ¸ ÷àùå, îí ñòàðàëñÿ íå ïðèäàâàòü

çíà÷åíèÿ. Íà ïàðó ëåò ñòàðøå Ìàøè, ïëîòíûé êðóïíûé ïàðåíü, ëèöî ñàìîå îáû÷íîå,
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ïîñìîòðèøü è ñðàçó çàáóäåøü, ðàçâå ÷òî øèðîêèå, ïî÷òè ñðîñøèåñÿ áðîâè âûäåëÿëèñü.

Ãîâîðèë íåãðîìêî, óëûáàëñÿ çàñòåí÷èâî, âñ¸ ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîïàäàë â òðåíàæ¸ðíîì

çàëå. Òàêîé çàðîäûø ìóæ÷èíû: ìîæåò, ÷òî-òî è âûëóïèòñÿ èç íåãî, íî ïîêà ýòî ïðîñòî

áîëüøîå òåëî ñ ñîâñåì åù¸ ðåá¸íêîì âíóòðè.

Óáåæäàë ñåáÿ, ÷òî ðàç ñ îäíîêëàññíèêàìè Ìàøà âíå øêîëû ïî÷òè íå îáùàåòñÿ,

òî åé, íàâåðíîå, âàæíî êàê äåâóøêå ïîëó÷àòü âíèìàíèå îò ðîâåñíèêà. Òåì áîëåå, êîãäà

îòåö ïðèõîäèë ñ ðàáîòû è çàñòàâàë íà êóõíå Äèìó, Ìàøà ìîìåíòàëüíî îáðûâàëà

ðàçãîâîð è òóò æå âñÿ îáðàùàëàñü ê îòöó, ðàññïðàøèâàëà, çâîíêî ñìåÿëàñü åãî

îñòðîòàì. Íà Äèìó îíà ïåðåñòàâàëà ñìîòðåòü, ñëîâíî îí èñ÷åçàë, è äàæå åãî ðåïëèêè

îíà òî ëè èãíîðèðîâàëà, òî ëè è ïðàâäà íå ñëûøàëà — âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì

ïîêàçûâàëà, êòî ñàìûé âàæíûé ìóæ÷èíà â å¸ æèçíè.

Íà ñîâåðøåííîëåòèå ñâîäèë äî÷ü â õîðîøèé ðåñòîðàí, îíà íàäåëà ïîòðÿñàþùåå

ïëàòüå, êîòîðîå îí ïðèâ¸ç íàêàíóíå. Óäèâèòåëüíûé âîçðàñò: óæå òî÷íî íå äåâî÷êà —

æåíùèíà, ïðè ýòîì òàêàÿ þíàÿ. Íà ñëåäóþùèé äåíü îí óåõàë â î÷åðåäíóþ êîìàíäèðîâêó.

Äâå áåëûå ÷àøêè ñ ÷¸ðíûì íóòðîì ãëóõî îïóñòèëèñü íà êðóãëóþ äåðåâÿííóþ

ñòîëåøíèöó. Ëàìïî÷êà íàä ñòîëèêîì çàãîðåëàñü — íà óëèöå ñòàëî ñîâñåì òåìíî.

Ñ íåáà òÿæ¸ëûì ìåøêîì ñâàëèëñÿ äîæäü.

Îíà òàê è ñèäåëà, âäàâëèâàÿ ïàëüöû â ëîá, ñ ñèëîé ïðèæèìàÿ ëàäîíè ê ùåêàì,

ñëîâíî ïûòàëàñü ñêëåèòü êîæó ëèöà è êîæó ïàëüöåâ, ÷òîáû áîëüøå íèêîãäà åãî íå

âèäåòü. Å¸ ïàëüöû êàçàëèñü ðàçäåòûìè.

Ñâåðêàëî ëèøü îäíî êîëüöî — øèðîêîå, ñ äâóìÿ óðîäëèâûìè ïîëîñêàìè,

æ¸ëòîå, ÷óæîå — íà áåçûìÿííîì ïàëüöå.

Äîæäü íàáèðàë ñèëó, ñòàíîâèëñÿ âñ¸ ïëîòíåå è ïëîòîÿäíåå. Ïîãëîòèë ìîðå,

ïåñîê, ñòåíû êîôåéíè. Ðûæóþ áàðèñòó â ïåðåäíèêå, äåðåâÿííûé ïðèëàâîê. Òèõóþ

ïàðî÷êó ó ñòåíû, ïóñòûå ñòîëèêè.

Ìàøó.

Îí îñòàëñÿ îäèí.

Ïî ñîãëàøåíèþ ñòîðîí

Sweet dreams are made of this

Who am I to disagree?

I travel the world

And the seven seas,

Everybody’s looking for something.

Some of them want to use you

Some of them want to get used by you

Some of them want to abuse you

Some of them want to be abused.

Ýííè Ëåííîêñ, ïåñíÿ «Sweet Dreams»

1

— Ãäå ñìîòðåòü?

— Â ìîåé ïàïêå, — îíà íàêëîíèëàñü, ïîù¸ëêàëà ìûøêîé. — Âîò.

Íà ýêðàíå âñïëûëè òðè ïðÿìîóãîëüíèêà — ìàêåòû ðåêëàìíîãî áàííåðà. Áàííåð

äîëæåí ïðåäëàãàòü ñêèäêó ïåðâûì ïîñåòèòåëÿì ñàéòà è âûãëÿäåòü òàê, ÷òîáû îíè

êëèêàëè è ñðàçó ïîêóïàëè. Ïðèâëåêàòü. Ñîáëàçíÿòü.



Ïîýçèÿ

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà

Ëþäè õîäÿò ïî âîäå

* * *

ïîçâîíÿò è ñêàæóò: âñ¸ ïðîïàëî

áðîøó òðóáêó âûéäó îòäûøàòüñÿ

áûëî âðåìÿ îêàçàëîñü ìàëî

è íà ðàé íå îñòà¸òñÿ øàíñà

îí äîëæíî áûòü âûãëÿäèò íåáðîñêî

íî îãí¸ì îõâà÷åííàÿ ìóõà

íå ïðîææ¸ò ãëàçîê â íåáåñíûõ äîñêàõ

çàñëîíèâøèõ îò ïåðà è ïóõà

* * *

òû íå ñìîòðèøü ìàò÷è ïî ôóòáîëó, 

ïî íî÷àì íå êàðàóëèøü íåæèòü, 

íå êàòàåøü ôèíèêè ïî ïîëó. 

çâåðü ïðèòèõøèé, êàê òåáÿ óòåøèòü? 

 

ÿ çâîíèëà ë¸ò÷èêàì, íàä Îñëî 

ïðîëåòàâøèì, íàä Èíäîêèòàåì, 

óçíàâàëà ïðî êîøà÷èé îñòðîâ: 

áûë ëè íàéäåí, áûë ëè îáèòàåì? 

 

íî ãóäêàìè îòçûâàëàñü òðóáêà 

ðàç çà ðàçîì, ïðåæäå ÷åì èñ÷åçëà. 

ñïè. ïîêà òåáå êðîâàòüþ — êóðòêà, 

âîâðåìÿ íå óáðàííàÿ ñ êðåñëà. 

 

ñõâà÷åííûé êîãòÿìè ñîí óïèòàí

è ïîäîáåí ðûáå-çâåçäî÷¸òó.

ïóñòü ïîêàæåò, ÷òî â ñåáå òàèò îí 

è êàêàÿ æèçíü èä¸ò ïî ñ÷¸òó.

Ìèðîñëàâà Áåññîíîâà (Èïàíîâà Àë¸íà Îëåãîâíà) ðîäèëàñü â 1995 ãîäó â ãîðîäå Óôå.

Îêîí÷èëà Âîñòî÷íóþ ýêîíîìèêî-þðèäè÷åñêóþ ãóìàíèòàðíóþ àêàäåìèþ. Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Prosîdia», «Èíòåðïîýçèÿ» è äðóãèõ. Àâòîð äâóõ êíèã ñòèõîòâîðåíèé

«Ëåòàþùèé äîì» (Ñàìàðà, 2015) è «Ìåëàíõîëèÿ» (Óôà, 2019). Ó÷àñòíèöà Ìàñòåðñêîé

ÀÑÏÈÐ (2022). Æèâ¸ò â Óôå.
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* * *

ñõâàòèë ìåíÿ è ïîëåòåë 

âïåð¸ä ïî ýòàæó 

à ñêîëüêî êðàë ïîäîáíûõ òåë 

óìà íå ïðèëîæó 

 

ñ áàëêîíà âíèç ãäå ñîõ ìàòðàñ 

è äâîðíèê ñîð ñæèãàë 

íàä íèçêèì ãîðîäîì ãäå íàñ 

íå âèäåë ìàðê øàãàë 

 

èç êóðòêè ìåëî÷ü íå ïðîñûïü 

íå áóäåì íà ìåëè 

ãëÿíü îäóâàí÷èêè êàê ñûïü 

ïîêðûëè ÷àñòü çåìëè 

 

âîí êóðÿò äåòè ïîä ìîñòîì 

îäåòûå íà ÿòü 

è ñïîðÿò âåñåëî î òîì 

íå áóäó ïîâòîðÿòü 

 

íå âûïóñêàé ìåíÿ â áåäå 

ðàç áü¸øüñÿ îá çàêëàä 

÷òî ëþäè õîäÿò ïî âîäå

à íå ëåòàþò íàä



Äåíèñ Êàëüíîâ

Ìàëü÷èøåñêèé êóëüáèò

* * *

Áåæèò ïî óëèöå ñòàðèííîé

÷àñòèöà ñâåòà; ó îêíà

ñ áàðî÷íûì ñò¸êëûøêîì êàðìèííûì

ìàÿ÷èò äåòñêàÿ ðóêà.

Çà ïîâîðîòîì íåçíàêîìûì

ñòðóèòñÿ ÷åé-òî ðàçãîâîð,

ãäå òåíü ðèñóåò ó ïðî¸ìà

âîðîò äîáàâî÷íûé óçîð.

Õóäàÿ êîøêà èç ïàðàäíîé

âûõîäèò âìåñòå ñ äåæàâþ,

íî ýòîò îïûò ðåòðîãðàäíûé

íå óäåðæàòü ïî ñóùåñòâó.

Ëèøü ñëîã çåðêàëüíûé è ïðîòî÷íûé

ïóñòü ýòî âðåìÿ îòðàçèò:

ïðîõëàäíûé âîçäóõ, ëÿçã çàìî÷íûé

è òîò ìàëü÷èøåñêèé êóëüáèò.

È â ýòîì ÿñíîì îòðàæåíüå

íà çàäíåì ïëàíå åñòü äåòàëü,

êàê â «Ñêàçêå ñêàçîê», ïîëóòåíè

è çàäûìë¸ííàÿ âóàëü.

Âñ¸ ýòî òîëüêî íåáûëèöû,

íî ïîñìîòðè, êàê âïëåòåíû

â íàø ìèð ìåëü÷àéøèå ÷àñòèöû

ñ òîé ñòîðîíû.

Êàëüíîâ Äåíèñ Âàëåðüåâè÷ — ðîäèëñÿ  â 1991 ãîäó â ãîðîäå Êàìåíêà Ïåíçåíñêîé îáëàñòè.

Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Êîëüöî À», «Ïëàâó÷èé ìîñò» è äðóãèõ. Ó÷àñòíèê

22-ãî Ôîðóìà ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, à òàêæå Èòîãîâîé Âñåðîññèéñêîé Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ

(Ìîñêâà, 2022) è Ìåæðåãèîíàëüíîé ÏÔÎ (Êàçàíü, 2023).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Çàìåòíû íî÷üþ çíàêè ðåàëèçìà

â ñêóëüïòóðíî-ãèïñîâîì ñíåãó;

ïëàôîííûé ñâåò ãîðèò àíàõðîíèçìîì,

äðîæàùèì â òàêò ãðóçîâèêó.

Âñòðå÷àþò èçâàÿíèÿ ó âõîäà,

ãäå ïëÿøóò òåíè íà ñòåíå;

ñïîêîéíîé ìàñêè çèìíÿÿ äðåìîòà

âñ¸ îòðàæàåòñÿ â îêíå.

…È ýòîé ìàñêå âåòðåíûå ñóäüáû

âèäíû ïîòîêîì áûñòðûõ äíåé

è ïîëíî÷è ñòàòè÷íîå áåçëþäüå

óçîðíîé ðîññûïüþ îãíåé.

È íå óçíàåò êòî-íèáóäü îäíàæäû

îòðåñòàâðèðîâàííûé äîì.

È òîëüêî ëèê, ïîêðûòûé êðàñêîé äâàæäû,

â îêíå îêàæåòñÿ çíàêîì.

* * *

Â ðàçäåë¸ííûé ãóëîì êîììóíàëîê

äîì ñ õîëîäíîé óëèöû çàéòè.

…Òàì ìíå âñ¸ óìíîæåííûì êàçàëîñü,

à òåïåðü êàê áóäòî íå âìåñòèòü

äåòñòâà êàòàêîìáû, àíôèëàäû

è ýìàëèðîâàííûé êîíòðàñò

çà îêíîì áåëåþùåé äåêàäû

(ìîæåò, âñ¸ æå ïàìÿòü âîññîçäàñò).

Âåùè è óçîðû íà îáîÿõ,

ïðèçðà÷íûé äàãåððîòèï æèëüöîâ —

ñìåøàíû ñî çâóêîì ïåðåáîåâ

îòñòàþùèõ áðîíçîâûõ ÷àñîâ.

È âñ¸ â òåõ æå ñòàðûõ êîðèäîðàõ

ñëûøíî, êàê ðåá¸íîê ïðîáåæàë

â êîìíàòó

(ðàçãàäûâàòü â óçîðàõ,

òî, ÷òî ÿ êîãäà-òî ðàçãàäàë).



Ïðîçà

Åêàòåðèíà Çëàòîðóíñêàÿ

À ïî÷åìó íå íàäî áîÿòüñÿ?

Ðàññêàç

Îíè ïîëåòåëè â îòïóñê â ñåíòÿáðå.

Ïàâåë ïðåäëàãàë ñëåòàòü â Òàèëàíä, à Àíàñòàñèè íå õîòåëîñü, íî îñîáåííî íå

õîòåëîñü, ÷òîáû îí ëåòåë îäèí, ïîýòîìó ñãîâîðèëèñü íà íåäåëüêó-äðóãóþ â Ãðåöèè.

Òåì áîëåå ÷òî îíè äàâíî íå îòäûõàëè âìåñòå. Õîòÿ ðàíüøå ëåòàëè êóäà-íèáóäü,

è íå ïî îäíîìó ðàçó. Íî ýòî áûëî äàâíî. Â âûõîäíûå, òîæå äàâíî, êàòàëèñü íà ëûæàõ,

êàòàëèñü íà êîíüêàõ. Â êàæäîì íîâîì ãîðîäå, êóäà îíè çàåçæàëè ïðîñòî òàê,

îáÿçàòåëüíî õîäèëè íà êàòîê. Â äîçàìóæíåì, äåòñêî-þíîøåñêîì ïðîøëîì Àíàñòàñèÿ

çàíèìàëàñü â ñåêöèè îäèíî÷íîãî ôèãóðíîãî êàòàíèÿ, íî å¸ êàðüåðíûé ïðûæîê

ïðåðâàëñÿ íà âûñøåé òî÷êå âçë¸òà: òðàâìà êîëåíà íà þíîøåñêîì ñîðåâíîâàíèè, ïëþñ

ðîñò ìåòð ñåìüäåñÿò äâà â òðèíàäöàòü ëåò. Å¸ ïåðåâåëè ê ñèíõðîíèñòêàì â êîìàíäó,

ñîáðàííóþ èç ïàðèé-îäèíî÷íèêîâ. Àíàñòàñèè òàì íðàâèëîñü: äðóæíûé êîëëåêòèâ,

âåñ¸ëûå òðåíèðîâêè, ïîåçäêè íà ñîðåâíîâàíèÿ â äðóãèå ãîðîäà, ãäå æèëè â ãîñòèíèöàõ,

íàáèâàëèñü ñòðîæàéøå ñåêðåòíî â ÷åé-íèáóäü íîìåð íà íî÷¸â÷èê è õîõîòàëè äî óòðà.

Ïî èðîíèè ñóäüáû â ëè÷íîé æèçíè íàìåòèëñÿ ïîâîðîò îò êîëëåêòèâíîãî

âûñòóïëåíèÿ â îäèíî÷íîå, çàìóæíÿÿ æèçíü ñ äâàäöàòèëåòíèì ñòàæåì îòõîäèëà â

ïðîøëîå.

È âîò Ïàâëó ñîðîê, è Àíàñòàñèè ñîðîê, äåòåé íåò è íå áóäåò. Ó ñâåêðîâè

îñòàâàëàñü íàäåæäà íà íîâûé áðàê, à ò¸ùå Èðå òîëüêî íàäåæäà íà ÷óäî.

Îïðåäåëÿþùåå áóäóùåå ñîáûòèå ñëó÷èëîñü äåñÿòü ëåò íàçàä, è æèçíü ïåðåëîìèëàñü

íà äâà ïåðèîäà. Â ïåðâîì — áåçìÿòåæíîå ñóùåñòâîâàíèå: ìîëîäàÿ ïàðà — õîêêåèñò,

ôèãóðèñòêà — óäà÷ëèâûå, êðàñèâûå, æèâóùèå â ñâî¸ óäîâîëüñòâèå; âî âòîðîì —

ïî-ïðåæíåìó êðàñèâûå, äðóæíûå, íî áåçäåòíûå; è âîò â òî, âòîðîå äåñÿòèëåòèå, âîçíèê

âîïðîñ — ÷òî äàëüøå? Ñîáàêà, êîøêà, ïðè¸ìíûé ðåá¸íîê, — ÷òî? È îíè íè÷åãî íå

ìîãëè ðåøèòü.

Ïðîøëîå ñ÷àñòüå áûëî åù¸ ñ íèìè, êàê ìóçåé ñ àðòåôàêòàìè ïîä îòêðûòûì

íåáîì, åãî ìîæíî áûëî ïîñåòèòü â ëþáóþ ìèíóòó, ïîñìîòðåòü è âåðíóòüñÿ â

íàñòîÿùóþ æèçíü, èç êîòîðîé óøëî ñîëíöå.

Åêàòåðèíà Çëàòîðóíñêàÿ ðîäèëàñü â Ñàðàíñêå. Îêîí÷èëà Ñàðàíñêèé ãîñóäàðñòâåííûé

óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè þðèñïðóäåíöèÿ. Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâàÿ Þíîñòü»,

«Çíàìÿ»  è äð., â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè  «Íî ñëó÷àåòñÿ ÷óäî» (2021).

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòà «Ðåçèäåíöèè» ÀÑÏÈÐ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Àíàñòàñèÿ òàê è ñìîòðåëà íà ïðîøëîå — êàê íà ïðîãóëêó ïî ìåìîðèàëüíîìó

ïàðêó. Âîò ñòîèò ïàìÿòíèêîì äåíü èõ ïåðâîãî ñâèäàíèÿ â çèìíåé Óôå, ãäå ïðîõîäèëè

îòáîðî÷íûå ñîðåâíîâàíèÿ êîìàíäû ñèíõðîíèñòîâ, à Ïàâåë — æèë.

Àíàñòàñèÿ áåññòðàøíî ëåòåëà ïî ëüäó â ðàñøèòîì áèñåðîì ïëàòüå, þáêà

ïîäíèìàëàñü, îáíàæàëà ñòðîéíûå ìóñêóëèñòûå íîãè. Ïàâåë íå ñðàçó ðàçãëÿäåë å¸

ñðåäè îñòàëüíûõ äâåíàäöàòè äåâî÷åê, âñå áðþíåòêè â îäèíàêîâûõ ïëàòüÿõ, â îäíîé

øåðåíãå, òðèíàäöàòûé — áëîíäèíèñòûé ïàðåíü. Ïàâåë áûë îñëåïë¸í ãðàöèåé,

ñêîðîñòüþ, áåññòðàøèåì, è òîëüêî êîãäà Àíàñòàñèÿ èñïîëíèëà ñâîé ôèðìåííûé

ïðûæîê — ñðåäè äåâî÷åê òîëüêî îíà îäíà óìåëà òàê ïðûãàòü, — ñëó÷èëîñü îòêðîâåíèå.

Îí óâèäåë å¸ îäíó — öàðåâíó-ëåáåäü — âûñîêóþ, ñ âûñîêîé ãðóäüþ, è ìãíîâåííî

âëþáèëñÿ.

Îí ïîäîæäàë å¸ ó ðàçäåâàëêè è óâ¸ë ãóëÿòü ïî ãîðîäó. Äåâî÷êè ïîâîçìóùàëèñü,

íî îòïóñòèëè. Àíàñòàñèÿ è ñàìà íå ïîíÿëà, ïî÷åìó óøëà ñ íèì, å¸ ïîòÿíóëî

íåóäåðæèìî, êàê ñîáàêó íà ñîëíå÷íûé ëóã.

Ïàâåë ïîêàçûâàë ìåñòíûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè. Âûñîêèé, Àíàñòàñèè ïîä

ñòàòü, êðóïíûé, ìàññèâíûé, êâàäðàòíûé ëîá,  êóäðè-ðàçëåòàéêè, äîáðûå âûïóêëûå

ãëàçà — ìîëîäîé áû÷îê, íàèâíûé, ñòåñíèòåëüíûé è î÷åíü êðàñèâûé. Õîäèëè ê

ïàìÿòíèêó Ñàëàâàòó Þëàåâó, âèçèòíîé êàðòî÷êå ñòîëèöû, ñî ñìîòðîâîé ïëîùàäêè

îòêðûâàëñÿ âèä íà Áåëóþ ðåêó, îíà è ïðàâäà áûëà áåëàÿ, âî ëüäó. Ëåòîì çäåñü åù¸

êðàñèâåå.

Àíàñòàñèÿ ì¸ðçëà, îíà áûëà ëåãêî îäåòà, íî ñòåñíÿëàñü ïðèçíàòüñÿ. Îíà õîòåëà

åù¸ õîäèòü è ñìîòðåòü, è ñëóøàòü åãî ãîëîñ, íî ïîäðàãèâàëè êîëåíè, ïîáåæàëè ãðåòüñÿ

÷àåì â êàôå. Ïàâåë óäèâëÿëñÿ, êàê îíà áåç çàçíàéñòâà åñò æèðíûå áåëÿøè, ñìîòðåë íà

å¸ ëèöî, çàïÿñòüÿ, òàêóþ êðàñèâóþ, èçÿùíóþ â ñåðîì îáëåãàþùåì ïëàòüå, íà øåå

ñàïôèðîâûé êðåñòèê.

×åðåç òðè äíÿ ðàññòàâàëèñü óæå âñåðü¸ç âëþáë¸ííûìè. Àíàñòàñèÿ ðûäàëà íà

ïåððîíå, Ïàâåë îáíèìàë å¸, ïðèæèìàëñÿ âñåì òåëîì, ñ ñèëîé öåëîâàë òâ¸ðäûìè

ãóáàìè — òàê óïèðàþòñÿ êîñòÿøêàìè ïàëüöåâ â ïîâåðõíîñòü ñòîëà, — áûëî áîëüíî îò

åãî ïîöåëóåâ.

Â âûõîäíûå — îí óæå ó íå¸ â Êàçàíè, è ñíîâà ñíåã, ìîðîçû, ñíÿëè ñàìóþ äåø¸âóþ

êîìíàòó ó îäíîé ñòàðóõè, òà äåëèêàòíî óåõàëà íî÷åâàòü ê ðîäñòâåííèêàì. Ïèëè ÷àé,

çåë¸íûé ñ ëèìîíîì, äåø¸âûé, àðîìàòèçèðîâàííûé, èç ñòàðûõ ñî ñêîëàìè ÷àøåê

äóë¸âñêîãî ôàðôîðà, ðåçàëè ÷¸ðíûé õëåá, ñûð, îãóðöû, æàðêî ãðåëè áàòàðåè ó çàêëååííûõ

ïî ñòàðèíêå — âàòîé è áóìàãîé — îêîí.

Áàáêà ïîñòåëèëà ÷èñòî¸ áåëü¸, è îíè ðàçäåëèñü äðóã ïåðåä äðóãîì ïî î÷åðåäè,

öåëîìóäðåííî è ïðîñòî, ñëîâíî îáìåíÿëèñü êëÿòâàìè. Àíàñòàñèÿ ïåðâûé ðàç âèäåëà

ãîëîãî ìóæ÷èíó, íî ñîâñåì íå ñòåñíÿëàñü, ñëîâíî çíàëà åãî òåëî ñòîëüêî æå, ñêîëüêî

è ñâî¸.

Íà ñëåäóþùèé äåíü ïîøëè â Êðåìëü, íî âñ¸ èì áûëî áåçðàçëè÷íî: áàøíè,

ìîñòîâûå, ìóçåè. Òîé íî÷üþ ðåøèëîñü, òåïåðü îíè — ìóæ è æåíà.

Àíàñòàñèÿ áåç ñîæàëåíèÿ ïîêèíóëà ñâîé ãîðîä, êîìàíäó ñèíõðîíèñòîê;

å¸ óãîâàðèâàëè ïîäîæäàòü ñåçîí, òðåíåð îáèäåëñÿ, è äåâî÷êè òîæå, íî îíà õîòåëà áûòü

òîëüêî ñ Ïàâëîì, è áîëüøå íè÷åãî.

Ïåðâûé ãîä æèëè ãîëîâà ê ãîëîâå â åãî Óôå. Îíà ãîòîâèëà åäó, õîäèëà ñ íèì íà

òðåíèðîâêè, ñèäåëà íà òðèáóíå, åñëè ðàçðåøàë òðåíåð. Îíà ñèäåëà òèõî, â ñàìîì

äàëüíåì ðÿäó. Îãðîìíûå, ñëîâíî òðàíñôîðìåðû, õîêêåèñòû ñ øóìîì âõîäèëè â

ðàçäåâàëêó, à âûõîäèëè óæå îáû÷íûå ïàðíè. Ïàâåë, ðóìÿíûé, âåñ¸ëûé, ÷èñòî ïàõíóùèé
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ãåëåì äëÿ äóøà, îáíèìàë å¸ òàê, ñëîâíî íå âèäåëèñü âå÷íîñòü. Øëè äîìîé, âçÿâøèñü

çà ðóêè, ñêðèïåë ñíåã, è Ïàâåë ÷åðåç ïåð÷àòêè ãëàäèë å¸ ïàëüöû.

Ïîòîì îíè ïåðååõàëè â Ìîñêâó, åãî ïîçâàëè çàùèòíèêîì â ÖÑÊÀ, íî íè÷åãî íå

ïîëó÷èëîñü, ïðîìó÷èëñÿ äâà ñåçîíà, âûäîõñÿ, óø¸ë. Âåðíóëèñü íè ñ ÷åì â Óôó.

Ïàâåë ñïàë öåëûìè äíÿìè, îíà ëåæàëà ðÿäîì, ãëàäèëà åãî ïî ñïèíå, ïî âîëîñàì,

öåëîâàëà óøè, çàòûëîê. ×èòàëà åìó âñëóõ ëþáèìûõ «Äâà êàïèòàíà», îí è íå ñëóøàë,

íå ëþáèë êíèã, åìó ïðîñòî íðàâèëñÿ å¸ ãîëîñ. Âñ¸ áóäåò õîðîøî? Âñ¸ áóäåò õîðîøî.

Å¸ ìàìà è ðîäèòåëè Ïàâëà ïîìîãàëè, ïîêà Ïàâåë èñêàë ðàáîòó. Àíàñòàñèÿ

ïîñòóïèëà â ïåäèíñòèòóò íà çàî÷íîå, óâëåêëàñü êóëèíàðèåé, — ïåêëà ïî ìàìèíûì

ðåöåïòàì òîðòû, îñîáåííî óäàâàëñÿ íàïîëåîí, ê òîðòàì ïðèáàâèëèñü ýêëåðû.

Àíàñòàñèÿ ñòàëà ïå÷ü íà ïðîäàæó. Ïàâåë óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â ìåñòíûé äåòñêèé

õîêêåéíûé êëóá — ïîìîùíèêîì òðåíåðà.

Ëåòîì âûåçæàëè çà ãîðîä, Ïàâåë óäèë ðûáó, Àíàñòàñèÿ êóïàëàñü. Âå÷åðîì

ïîêóïàëè â ñóïåðìàðêåòå ëàâàø, êóðèöó ãðèëü è êðàñíîå âèíî, ðàñêëàäûâàëè íà

ñòîëèêå ïåðåä òåëåâèçîðîì, áàëêîí ðàñêðûò, äåòè êðè÷àò íà óëèöå, à ïîñëå äâåíàäöàòè —

òèøèíà, òîëüêî ëàåò ñîáàêà, ÷¸ðíàÿ, ëîõìàòàÿ. Àíàñòàñèÿ èíîãäà âûíîñèëà åé ìÿñíîé

ïàøòåò èç ñóïåðìàðêåòà.

Êîãäà ñòàëî èñïàðÿòüñÿ ñ÷àñòüå, êîãäà îíà íå çàêðûëà ôëàêîí ñ äðàãîöåííûìè

äóõàìè, Àíàñòàñèÿ òàê è íå ïîíÿëà, õîòÿ çíàëà òðàãè÷åñêóþ äàòó îòñ÷¸òà, íî è ïîñëå

òîé äàòû áûëî ñ÷àñòüå, áûëî.

Ïîñëåäíþþ çèìó Àíàñòàñèÿ ïðîæèëà îäíà â Ñóðèíî, íà äà÷å, êóïëåííîé øåñòü

ëåò íàçàä çà êîïåéêè, à Ïàâåë — â ãîðîäå, òîæå îäèí, íî Àíàñòàñèÿ óçíàëà îò îáùèõ

äðóçåé, ÷òî îí íî÷óåò ó Ëèçû, åé äàæå ïîêàçàëè å¸ ñòðàíèöó â èíñòàãðàìå. Îáû÷íàÿ

äåâóøêà, ñòóäåíòêà, áëîíäèíêà, íè÷åãî îñîáåííîãî.

Äî Ëèçû áûëî ìíîãî âñåãî: áûëè äðóãèå æåíùèíû è îáñòîÿòåëüñòâà.

Àíàñòàñèÿ ëþáèëà Ñóðèíî, è Ïàâåë òîæå.

Ïåðâûì äåëîì, ïîñëå ïîêóïêè, îí ñí¸ñ ïðåæíèé ôàíåðíûé äîìèê ñ îäíîé

êîìíàòîé, ãäå ñòîÿëè òîëüêî ñòîë è êðîâàòü è õðàíèëñÿ äà÷íûé èíâåíòàðü, è ïîñòàâèë

íà åãî ìåñòå äåðåâÿííûé äâóõýòàæíûé ñðóá. Âûêîïàë ïðóä. ×åðåç ãîä ïðèñòðîèë ê äîìó

âåðàíäó. Ëåòîì òàì ïèëè ÷àé, à çèìîé âåðàíäó çàíîñèëî ñíåãîì. Àíàñòàñèÿ ÷èñòèëà

ñíåã ëîïàòîé, çàíîñèëà åãî íå÷àÿííî â äîì, è íà ïîëîâèêå, íà îäåæäå, íà âîëîñàõ,

âûáèâøèõñÿ èç-ïîä êàïþøîíà, è â îêíå — ñíåã, òèõî, çàâòðà íà ëûæè. Â ëåñó òîæå ñíåã,

áåëûé-áåëûé, ñîñíû ðîçîâî-ðûæèå, êàê áåëè÷üè õâîñòû.

Ëåòîì â Ñóðèíî âñ¸ ðîñëî, êàê â ó÷åáíèêàõ ïî ñàäîâîäñòâó: â èþíå-èþëå —

ÿãîäû, â àâãóñòå — ÿáëîêè. Â àâãóñòå Àíàñòàñèÿ ïåêëà ÿáëî÷íûå ïèðîãè.

Óãîùàëà ñîñåäåé: îäèíîêóþ Âàëþ ñ íèê÷¸ìíûì ñûíîì Âàëåðèåì, îí áðàë

âçàéìû íà âîäêó, à îòäàâàëà Âàëåíòèíà. Àíàñòàñèÿ æàëåëà å¸. Âàëåíòèíà íèêîãäà íå

óõîäèëà ñðàçó, ñèäåëà äîëãî, çàäàâàëà âîïðîñû.

— Àíàñòàñèÿ, ó òåáÿ åñòü èíòåðíåò, ïîñìîòðè, ÷òî çíà÷èò «ãàðäåìàðèíû».

À Áåðìóäñêèé òðåóãîëüíèê? À ÷òî çíà÷èò Ïñàëòûðü?

Îñåíüþ ïî âñåé îêðóãå âèòàë ãðèáíîé âîçäóõ, ãðèáû äóðîì ðîñëè äàæå íà èõ

ó÷àñòêå. Àíàñòàñèÿ âûõîäèëà èç äîìà â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ íà áîñó íîãó è ïðèíîñèëà

íåñêîëüêî ãðóçäåé.

Âàëÿ íå ñîáèðàëà ãðèáîâ, è å¸ ñûí òîæå. Àíàñòàñèÿ äåëèëàñü ñ íèìè, — íàì ñ

Ïàøåé äâîèì ìíîãî.
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Ïàâëà Âàëÿ ðàçäðàæàëà, ðàçäðàæàë å¸ ïüþùèé ñûí. Àíàñòàñèÿ ïðèâîäèëà èõ êàê

îòÿãîùàþùèé êà÷åñòâî æèçíè ïðèìåð. Âîò, ìîë, Âàëÿ ðîäèëà ñûíà, è ïîñìîòðè, êàê

îíà æèâ¸ò.

Ïàâåë ñåðäèëñÿ. Ìåæäó íèìè âñ¸ ÷àùå ðàçãîðàëèñü ðàçíîé ñòåïåíè îïàñíîñòè

ðàçãîâîðû. Íà÷èíàëîñü ñ ìàëîãî: Ïàâåë ìå÷òàë, ÷òî âîçëå äîìà ïîñòàâèò äåòñêóþ

ïëîùàäêó, áàòóò. Ó Àíàñòàñèè ïåðåõâàòûâàëî ñåðäöå, — ìîë÷è, ìîë÷è, ìîë÷è.

Íî íå óäåðæèâàëàñü — äëÿ êîãî? äà õîòü äëÿ äåòåé äðóçåé ñåìüè — Êîñîëàïîâûõ, äà ìàëî

ëè. È ÷àñòî îíè ê íàì ïðèåçæàþò? Íó, äëÿ êàêèõ-íèáóäü äðóãèõ äåòåé. Äëÿ êàêèõ?

Äëÿ Âàëèíîãî Âàëåðèÿ?

Ïàâåë âñïûõèâàë, óåçæàë, Àíàñòàñèÿ íå ìîãëà çàñíóòü, ïèñàëà åìó ñîîáùåíèÿ,

÷òî ëþáèò è ñêó÷àåò. Ïàâåë îòâå÷àë òîëüêî óòðîì — âûñïàâøèéñÿ, îòäîõíóâøèé —

«ÿ òîæå, ðîäíàÿ».

Âîçâðàùàëñÿ íà äà÷ó, ãóëÿëè â ëåñó, õîäèëè ê ñâîåìó ïðóäèêó, Ïàâåë îáíèìàë å¸

êðåïêî, íåæíî è âñàæèâàë áåç ïðåäóïðåæäåíèÿ íîæ â ñåðäöå — êàê áûëî áû õîðîøî

çäåñü ëåòîì ñ ñûíîì ðûáó óäèòü, à çèìîé çàëèëè áû êàòîê…

Àíàñòàñèÿ ïðîñèëà ïîâåñèòü êà÷åëè, ïîñòàâèòü áàññåéí, íàðÿäèòü ¸ëêó îêîëî

äîìà, Ïàâåë âñ¸ äåëàë, íî áåç óäîâîëüñòâèÿ, ñ óïð¸êîì. Àíàñòàñèÿ ÷èòàëà ìåæäó ñòðîê:

çà÷åì íàì âñ¸ ýòî, åñëè íåò äåòåé?

Îíà çàìå÷àëà åãî èñïóãàííûé âçãëÿä, êîãäà âñòðå÷àëè áåðåìåííûõ æåíùèí íà

óëèöå, Àíàñòàñèÿ îïóñêàëà ãîëîâó, ñëîâíî áûëà âèíîâàòà. Îíè ïåðåñòàëè âìåñòå äàæå

ñìîòðåòü ñåðèàëû, ïîòîìó ÷òî äàæå â êèíî ó âñåõ äåòè, à ó íèõ — íåò.

 — Òû òàê ëþáèøü ñåáÿ? ×òî â òåáå òàêîãî õîðîøåãî, ÷òî òû òàê õî÷åøü îñòàâèòü

ïîòîìñòâî? — ñïðîñèëà îíà â íåïîäõîäÿùèé äëÿ îòêðîâåííûõ ðàçãîâîðîâ ìîìåíò.

Îíè âîçâðàùàëèñü äîìîé èç ãîñòåé. Ó Ïàøèíûõ äðóçåé ðîäèëñÿ ðåá¸íîê — êðåïåíüêèé,

ãëàçàñòûé, áåñïðåðûâíî ñîñàë ãðóäü. À Ïàâåë, ÷òî áûëî ñîâñåì íåêñòàòè è âûâîäèëî

èç ñåáÿ, íå âûõîäèë èç êîìíàòû âìåñòå ñ äðóãèìè ìóæ÷èíàìè, âíèìàòåëüíî ñìîòðåë,

êàê ìîëîäàÿ ìàòü êîðìèò ðåá¸íêà, è çàäàâàë ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû: õâàòàåò ëè ìîëîêà,

ñêîëüêî ðåá¸íîê âûñàñûâàåò çà îäèí ðàç, ñðàçó ëè ïðèøëî ìîëîêî è äî êàêîãî âðåìåíè

ïëàíèðóåòñÿ êîðìëåíèå. Ñâåòëàíà — ìîëîäàÿ æåíà, ïðèøåäøàÿ íà çàìåíó ñòàðîé,

ðîâåñíèöû Àíàñòàñèè, íå çíàâøàÿ ïðî èõ ñ Ïàâëîì îáñòîÿòåëüñòâà, çàñìåÿëàñü:

«ß âèæó, ÷òî âû òîæå ñîáðàëèñü».

«Êóäà? — Íåðâíûé ñìåøîê. — Â îòäåë êàïóñòû?»

Çà óæèíîì Àíàñòàñèÿ êàê áû ìåæäó äåëîì ïîèíòåðåñîâàëàñü, êàê äåëà ó

îñòàâëåííîé ñòàðîé æåíû è äî÷åðè-ïîäðîñòêà, ñêîëüêî óõîäèò íà àëèìåíòû, è ìíîãîå

äðóãîå â òàêîì äóõå. Àíàñòàñèÿ çàòåâàëà ñêàíäàë, õîçÿåâà ñòàðàëèñü îñòàâàòüñÿ

ìèðîëþáèâûìè, Ïàâåë çàêèïàë.

Çà ãëàçà îáñóæäàëè, êàê æàëêî Ïàâëà, — âîò îí òàêîé è òàêèå ó íåãî äîñòîèíñòâà,

è ÷åãî îí â íåé íàø¸ë, îíà äàæå íåíàñòîÿùàÿ ôèãóðèñòêà áûëà, ñèíõðîíèñòêà

êàêàÿ-òî.

Â òàêñè Ïàâåë íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îáèäåëñÿ íà âîäèòåëÿ — «äà ïîø¸ë òû»; âûøëè

íåèçâåñòíî ãäå, áðåëè ïî îáî÷èíå, îáà íåòðåçâûå, óñòàëûå. Àíàñòàñèÿ âûãîâàðèâàëà:

ïóñêàë ñëþíó, íå íà ðåá¸íêà, à íà íîâåíüêóþ æåíó ñ ìîëî÷íîé ãðóäüþ. Ïàâåë áîëüíî

ñõâàòèë å¸ çà ïëå÷î, òðÿõíóë, õîòåë òðÿõíóòü ïîñèëüíåå, íî ñäåðæàëñÿ.

Ñìîòðåëè äðóã äðóãó â ãëàçà. Àíàñòàñèÿ ïîäóìàëà — âåäü îí ìåíÿ íåíàâèäèò.

Íà îñòàíîâêå ñåëè íà ñêàìåéêó. Ïàâåë ïûòàëñÿ ïîíÿòü, ãäå îíè íàõîäÿòñÿ, ÷òîáû

âûçâàòü òàêñè. Îíè óæå ïðîòðåçâåëè.

Ïðèåõàëà ìàøèíà, Àíàñòàñèÿ ñåëà â íå¸ îäíà.



Çîëîòûå ñòðàíèöû «ÄÍ»

«Â ïîýçèè íåò êàðüåðû, à åñòü ñóäüáà»

Ê ñòîëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ðàñóëà Ãàìçàòîâà (1923—2003)

Îäíàæäû, êîãäà óæå áûëè ïðîæèòû òðè ÷åòâåðòè âåêà, Ðàñóëà Ãàìçàòîâà ñïðîñèëè:

«Âû õîòèòå æèòü äî ñòà ëåò?» È îí îòâåòèë ïîëóøóòÿ-ïîëóñåðü¸çíî: «Ó ìåíÿ

ðàçíîãëàñèÿ ìåæäó ãîëîâîé è ñåðäöåì. Ãîëîâà-êîðîëü äàåò óìíûå ñîâåòû, ñåðäöå-

ïðèíö íå ñëóøàåòñÿ èõ. Èäåò ñïîð, ïîñòîÿííûé, óïîðíûé è íàñòîé÷èâûé. Êîíå÷íî,

õî÷åòñÿ æèòü, ïîòîìó ÷òî íà çåìëå åùå îñòàëîñü ìíîãî äåë, êîòîðûå íàäî èñïðàâëÿòü,

ìíîãî åùå íåñîâåðøåííûõ ìîëèòâ. È â òî æå âðåìÿ ñòî ëåò — ýòî àðõèòåêòóðíîå

èçëèøåñòâî. Íå õî÷ó áûòü îáóçîé. Äà ê òîìó æå ñòîëåòíåãî ÷åëîâåêà ïîòåðÿòü íå òàê

æàëêî».

Óéäÿ èç æèçíè â âîñåìüäåñÿò, â ìèðå ëþäåé Ãàìçàòîâ æèâ è ñåãîäíÿ, â ãîä

ñâîåãî ñòîëåòèÿ: â ñåðäöå ðîäíûõ è åãî çíàâøèõ, â ïàìÿòè íàðîäà è â ñâîèõ ñòèõàõ.

Åãî «Æóðàâëè» — îòçûâàþùàÿñÿ áîëüþ è áëàãîäàðíîñòüþ ïîýçèÿ íà âñå âðåìåíà.

Ãàìçàòîâ ãîâîðèë: «Ñòèõè, êîòîðûå áóäåøü ïîâòîðÿòü âñþ æèçíü, ïèøóòñÿ çà

îäèí ðàç».

È åù¸:

«Òðè ó÷èòåëÿ ó íàñ: ïðèðîäà, ãîäû è ãåíèàëüíîñòü âåêîâ».

«Ñëàâà íå äåëàåò ïîýòà. Ïîýòà äåëàþò òàëàíò, ïðàâäà, êðàñîòà».

«Íàøè êíèãè — ýòî íàøè ïàñïîðòà».

«Òåì, êòî ëþáèò ìåíÿ, ñêàæó: íå ïåðåîöåíèâàéòå ìåíÿ. Íå âñå çíàþò î ìîèõ

íåäîñòàòêàõ. Íå òàêîé óæ ÿ õîðîøèé, êàê îáî ìíå ãîâîðÿò, íî è íå òàêîé ïëîõîé, êàê

ãîâîðÿò çàâèñòíèêè...»

«Ìîÿ æèçíü íå áîðüáà, à ëþáîâü. Êîãäà ÿ ïèøó ñòèõè, èõ äèêòóåò íå çëîáà, à

äîáðîòà».

Ýòî îí ñíîâà è ñíîâà ïîâòîðÿë, êàê çàâåò:

«Ïîýçèÿ íåìûñëèìà áåç ëþáâè».

Æèçíü ïðîæèòà áîëüøàÿ, åñëè ñóäèòü ñî ñòîðîíû — è ñ÷àñòëèâàÿ, è íåïðîñòàÿ.

Âîñïîëüçóåìñÿ «õàðàêòåðèñòèêîé», ïðåäâàðÿþùåé èíòåðâüþ ñ ïîýòîì â

ïåðåñòðîå÷íîì «Îãîíüêå»:

«Ðàñóë Ãàìçàòîâ. Ïîýò. Ôèëîñîô. Ñûí Ãàìçàòà Öàäàñû. Îòåö Ïàòèìàò,

Çàðåìû è Ñàëèõàò. Äåä ÷åòûðåõ âíó÷åê. Áàëàãóð-ðàññêàç÷èê. Äèïëîìàò. Ïîêëîííèê

Áàõóñà. Ýïèêóðååö. Õèòðîâàí. Ñàìà íàèâíîñòü. Îòêðûòàÿ äóøà, ðàñïàõíóòûé ùåäðûé

õàðàêòåð. ×åëîâåê-ýïîõà. Óäà÷ëèâûé, âåçó÷èé. Îáëàñêàííûé Ñòàëèíûì. Ãàðãàíòþà è

Ïàíòàãðþýëü îäíîâðåìåííî. Ñàí÷î Ïàíñà è Äîí Êèõîò. Ñîáåñåäíèê Øîëîõîâà.

Äðóã Òâàðäîâñêîãî, Ôàäååâà è Ñèìîíîâà. Æèâîé êëàññèê. Ëåãåíäà. Íåïîñåäà, îáúåçäèâøèé
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ïîëìèðà. Ïðîâåäøèé ÷àñû îáùåíèÿ ñ Ôèäåëåì Êàñòðî è Èíäèðîé Ãàíäè.

Âå÷íûé ñëóãà äâóõ ñàìûõ ïðåäàííûõ åìó æåíùèí íà ñâåòå: ïîýçèè è æåíû Ïàòèìàò.

Êîììóíèñò. Íàø ïðîñëàâëåííûé ñîâðåìåííèê. Àâòîð ñîòíè êíèã. Ïî÷òè ïàìÿòíèê.

Íàðîäíûé ïîýò Äàãåñòàíà. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé. Ëàóðåàò Ëåíèíñêîé

ïðåìèè. Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ è ÐÑÔÑÐ. ×ëåí Ïðåçèäèóìà

Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ. Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà…» (Ôåëèêñ Ìåäâåäåâ,

«Íàä è ïîä êðûëîì îðëà», èþëü 1987 ã.)

À âïåðåäè åùå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò â íîâîé, ïîñòñîâåòñêîé, ðåàëüíîñòè,

è «âðåìÿ, ïîëíîå íàïàñòåé,/ Â çàñàäå ïîäæèäàëî, êàê àáðåê»...

Ñ «Äðóæáîé íàðîäîâ» Ðàñóëà Ãàìçàòîâà ñâÿçûâàëè ìíîãîëåòíèå äîáðûå îòíîøåíèÿ.

Îí áûë ÷ëåíîì ðåäêîëëåãèè. «Î÷åíü ìíîãèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ ïðèøëè ê ÷èòàòåëþ ñî

ñòðàíèö íàøåãî æóðíàëà, — âñïîìèíàë Ëåîíèä Òåðàêîïÿí (ïåðâûé çàìåñòèòåëü

ãëàâíîãî ðåäàêòîðà «ÄÍ» â ïîçäíåñîâåòñêèå è äâóõòûñÿ÷íûå ãîäû). — Äëÿ íàøåé

ëèòåðàòóðû Ãàìçàòîâ çíà÷èë î÷åíü ìíîãîå. Ýòî áûë äåéñòâèòåëüíî âûäàþùèéñÿ ïîýò,

ëèòåðàòîð. Îãðîìíûì ïîòðÿñåíèåì äëÿ ëþäåé ìîåãî ïîêîëåíèÿ ñòàëà åãî êíèãà

“Ìîé Äàãåñòàí”. Îíà îòêðûëà íàì ïñèõîëîãèþ ëþäåé, æèâóùèõ â Äàãåñòàíå, èõ

êóëüòóðó. Ïîìèìî ïðî÷åãî, âûäàþùååñÿ çíà÷åíèå ýòîé êíèãè çàêëþ÷àëîñü â òîì, ÷òî

ïîýò ïîäíÿë ãîëîñ â çàùèòó ðîäíîãî ÿçûêà îò âóëüãàðèçàòîðîâ, êîòîðûå ñ÷èòàëè ÿçûêè

ìàëî÷èñëåííûõ íàðîäîâ áåñïåðñïåêòèâíûìè. Òîãäà ýòî áûë âàæíûé è ìóæåñòâåííûé

ïîñòóïîê. ß äóìàþ, ÷òî Ðàñóë Ãàìçàòîâ ïðèíàäëåæèò ê çàìå÷àòåëüíîé êîãîðòå ïîýòîâ,

êîòîðûå îñòàþòñÿ ñëàâîé íàøåé ìíîãîíàöèîíàëüíîé ëèòåðàòóðû».

Íà èçë¸òå äíåé Ãàìçàòîâà âîëíîâàëî, «÷åì çàêîí÷èòñÿ ýòîò âåëèêèé êîíöåðò

íàøåãî áûòèÿ — çíàòü áû». Ñóäüáà çàêîëüöåâàëàñü. Îí âñåãäà ñ áëàãîäàðíîñòüþ

âñïîìèíàë, ÷òî â êîíöå ïÿòèäåñÿòûõ «ÄÍ» íàïå÷àòàëà åãî, ìîëîäîãî ïîýòà, ïîýìó

«Ãîðÿíêà» (1958, ¹ 9) è ãîòîâèë åå ê ïóáëèêàöèè ñàì ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ — òîãäàøíèé

çàâ. îòäåëîì ïîýçèè. Ïîñëåäíÿÿ ïîýìà Ðàñóëà Ãàìçàòîâà «Âðåìåíà è äîðîãè» — ãîðüêèå

ðàçìûøëåíèÿ î ñóäüáå ñâîåé («Â çàñíåæåííîì îêíå âñòà¸ò ðàññâåò,/ Óæå äåêàáðü,

êîòîðûé ìíå ïðîðî÷èò,/ ×òî ê áåëûì æóðàâëÿì åù¸ êîðî÷å/ Ìîé ïóòü òåïåðü,

è âîçâðàùåíüÿ íåò»), ñâîåãî íàðîäà è âñåé áîëüøîé ñòðàíû — òîæå áûëà íàïå÷àòàíà

â «Äðóæáå íàðîäîâ» (ïîñìåðòíî — 2004, ¹ 8). Å¸ ïåðåâîä÷èê — íàðîäíûé ïèñàòåëü

Äàãåñòàíà Øàïè Êàçèåâ àêöåíòèðîâàë â ïðåäèñëîâèè ê ïóáëèêàöèè î÷åíü âàæíûå äëÿ

ïîíèìàíèÿ (îñîáåííî — íå-àâàðöàìè) âñåãî òâîð÷åñòâà Ãàìçàòîâà ìîìåíòû:

«Àóëû ãîðöåâ íàïîìèíàþò àíòè÷íûå àìôèòåàòðû, ãäå âìåñòî êðîâà — íåáî è

çâåçäû. Ãîðñêèì ïîýòàì, æàæäóùèì äîíåñòè ñâîå ñëîâî äî ëþäåé, ïðèõîäèëîñü

âñòóïàòü â äèàëîã ñ âå÷íîñòüþ. È êîãäà ïîýçèÿ Ãàìçàòîâà, íå îáðåìåíåííàÿ

ïîäñòðî÷íèêàìè è íå ñêîâàííàÿ ðèôìàìè, ïðåäñòàåò â ñâîåì ïåðâîçäàííîì âèäå,

âîçíèêàåò îùóùåíèå íåâîçìîæíîñòè ïåðåäàòü âñþ åå ïðåëåñòü èíûì ÿçûêîì, ñ

äðóãèìè ïîýòè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè.

 Îäíî èç ãëàâíûõ ñâîéñòâ òâîð÷åñòâà Ðàñóëà Ãàìçàòîâà — ïðåäåëüíîñòü.

Ñòðàñòíîñòü è âìåñòå ñ òåì ÷åêàííîñòü ìûñëè, ïðîíçèòåëüíàÿ òî÷íîñòü

õàðàêòåðèñòèê, çàâîðàæèâàþùå îáðàçíàÿ ðå÷ü, îáðàù¸ííàÿ êóäà äàëüøå, ÷åì ïðîñòî

ê ÷èòàòåëþ… Âñ¸ ýòî ðîæäàåò îùóùåíèå, ÷òî Ðàñóë Ãàìçàòîâ — íå÷òî áîëüøåå,

÷åì íàøå ïðåäñòàâëåíèå î í¸ì».

Í.È.



200 «Â ïîýçèè íåò êàðüåðû, à åñòü ñóäüáà»

Ðàñóë Ãàìçàòîâ

«Çåìëÿ — ýòî ëþëüêà ëþäñêàÿ»

Ñòèõè. Ñ àâàðñêîãî

Ïîýìà «Ãîðÿíêà»
(ôðàãìåíò)

Ìíå ñ äåòñòâà çíàêîìà êàðòèíà
Æèâ¸ò è ïîíûíå îíà:
Â ñåäëå âîññåäàåò ìóæ÷èíà,
À ñçàäè — ïëåò¸òñÿ æåíà.
Ñïðîñèë ÿ îäíàæäû òàêîãî:
«Äàë¸êî ëü îòïðàâèëñÿ, Ðçó?»
«Æåíà, äîðîãîé, íåçäîðîâà,
Âîò âèäèøü, â áîëüíèöó âåçó…»
Îò ñëàäêîãî ñëîâà î ì¸äå
Áåç ì¸äà íå ñëàäêî âî ðòó.
×òî æåíùèíå ðå÷ü î ñâîáîäå
Ïðè ñòàðûõ ïîðÿäêàõ â áûòó?
Â ãîðàõ ðåâîëþöèÿ ñàáëè

Âçäûìàëà, íî æåíùèíó ïðàâ
Ïîðîé è òåïåðü åù¸ â ñàêëå
Ëèøàåò ñåìåéíûé óñòàâ.
Îí âåðåí ìèíóâøåìó âåêó.
Íî äîëãî ïðîòÿíåò åäâà ëü…
Ìíå êàæåòñÿ, âèæó ÿ ðåêó,
Ñêâîçü âðåìÿ ëåòÿùóþ âäàëü.
Íåñ¸ò îíà âîäû ñ âîñòîêà.
È ðååò â ñåäîé âûøèíå
Çåë¸íîå çíàìÿ ïðîðîêà
Íà ïðàâîé å¸ ñòîðîíå.
Ïîä íèì äëÿ ñïàñåíèÿ ãðåøíûõ,
Çàáûâøèõ ñâîé äîëã ìóñóëüìàí
Èìàìû â ÷àëìàõ áåëîñíåæíûõ
×èòàþò ñâÿùåííûé Êîðàí.
(Ïðîðîê, êåì íàïèñàíà êíèãà,
Èçð¸ê ïîíà÷àëó âñåãî:
«Ìóæ åñòü â ñâî¸ì äîìå âëàäûêà,
À æ¸íû — òåíü ñëîâà åãî».
Íàìíîãî õèòðåå, ÷åì äâåñòè
Àñõàáîâ, äåðæàâøèõ ñîâåò,
Â ó÷åíüå ïîíÿòèå ÷åñòè
Ñâ¸ë ê ñëîâó ïðîðîê Ìàãîìåò.
Èìåë, âîçâðàòèâøèéñÿ â Ìåêêó,
Îí äåâÿòü ïîêîðíåéøèõ æ¸í.)
Ìíå êàæåòñÿ, âèæó ÿ ðåêó,
×òî ñòàëà ãðàíèöåé âðåì¸í.
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Íàä áåðåãîì ïðàâûì ãóñòàÿ
Íàâèñëà ìèíóâøåãî òåíü.
Íàä ëåâûì çàðÿ çîëîòàÿ
Âåí÷àåò ñåãîäíÿøíèé äåíü.
È æåíùèíû òÿíóòñÿ ê ñâåòó,
Âîññòàâ ïðîòèâ âîëè ðîäíè,
Áðîñàþòñÿ âïëàâü ÷åðåç ýòó
Îïàñíóþ ðåêó îíè.
Èíûå íàøëè â íåé êîí÷èíó.
Ïå÷àëè ïî íèì íå òàÿ,
Ãëÿæó íà ñåäóþ ñòðåìíèíó
Ðåêè ñèìâîëè÷åñêîé ÿ.
Òå÷¸ò îíà â ñàêëå è â ïîëå,
Îíà — è â ñîçíàíüå ðóáåæ
Ìåæ áåðåãîì æåíñêîé íåäîëè
È áåðåãîì ñâåòëûõ íàäåæä…

Ïåðåâîä ßêîâà ÊÎÇËÎÂÑÊÎÃÎ
(«ÄÍ», 1958, ¹ 7)

* * *
Ñ øåðñòüþ îâå÷üåé ÿ ñðàâíèâàë ñëîâî,
Ñðàâíèâàë ñ áóðêîé ñòèõè èíîãäà.
Ñêîëüêî îò øåðñòè äî áóðêè ãîòîâîé
Äîëãîòåðïåíüÿ è ñêîëüêî òðóäà!

Ñëîâî — ëèøü íèòêà, à ñòèõîòâîðåíüå —
Ìíîãîóçîðíûé ñòîöâåòíûé êîâ¸ð.
Ñêîëüêî âëîæèëè òðóäà è òåðïåíüÿ
Â êàæäûé îòòåíîê è â êàæäûé óçîð!

 Ïåðåâîä Íàóìà ÃÐÅÁÍÅÂÀ
 («ÄÍ», 1963, ¹ 2)

* * *
Áûë ìîé ðîäèòåëü ãîðñêèì ñòèõîòâîðöåì.
Çà äîëãèé âåê îí íàïèñàë â ñòèõàõ
Î âñåõ ñîñåäÿõ, âñåõ õóíçàõñêèõ ãîðöàõ,
Îá èõ äåÿíüÿõ ñâåòëûõ è ãðåõàõ.
È âîò ïðèøëè îäíàæäû ñòàðèêè
È òàê ñêàçàëè: «Ìû ïîíÿòü íå ìîæåì,
Êàê âûøëî, ÷òî î òîé, êòî âñåõ äîðîæå,
Íå ñî÷èíèë òû íè îäíîé ñòðîêè?»
Íî áûëî ó îòöà ñâî¸ ñóæäåíüå:
Êòî, ìîë, æåíó âîçíîñèò — òîò ãëóïåö,
À êòî æåíó ïîíîñèò — òîò ïîäëåö.
...À ÿ âñþ æèçíü ïèñàë ñòèõîòâîðåíüÿ
Î ñîáñòâåííîé æåíå, è íàêîíåö
ß ïîíÿë ëèøü òåïåðü, ÷òî ïðàâ îòåö.

 Ïåðåâîä Íàóìà ÃÐÅÁÍÅÂÀ
 («ÄÍ», 1972, ¹ 5)
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* * *
Çåìëÿ — ýòî ëþëüêà ëþäñêàÿ.

Êà÷àåòñÿ ëþëüêà ñ ëþäüìè.

Âåêàìè êà÷àåòñÿ, íàì íàìåêàÿ,

×òî ìû îñòà¸ìñÿ ëþäüìè.

À â ëþëüêå âåêàìè ñêóëÿò íå ñìîëêàÿ,

Âåêàìè ðåâóò è ðåâóò...

Êà÷àåòñÿ ëþëüêà òàêàÿ ëþäñêàÿ,

Ãäå ìàìó âåêàìè çîâóò!

Îäíè â ýòîé ëþëüêå îò ãîëîäà ïëà÷óò —

Âåêàìè õîòÿò ìîëîêà,

Äðóãèå — âåêàìè îò ðàäîñòè ïëÿøóò,

Ëþáèìóþ êóêëó ñõâàòèâ çà áîêà!

À òðåòüè õîòÿò êóâûðêàòüñÿ âñ¸ âðåìÿ,

Óñòðàèâàòü òðàì-òàðàðàì!

À ýòè âñ¸ âðåìÿ ñðàæàþòñÿ ñ òåìè —

Êàê ïåòóõè ïî äâîðàì!

Çåìëÿ — ýòî êðåïêàÿ ëþëüêà ëþäñêàÿ.

Êà÷àåòñÿ ëþëüêà ñ ëþäüìè,

Âåêàìè êà÷àåòñÿ, íàì íàìåêàÿ,

×òî ìû îñòà¸ìñÿ äåòüìè.

À â ëþëüêå îäíèì óëþëþêàåò âüþãà

Â òî âðåìÿ, êàê æàðêî äðóãèì...

È ìû äîíèìàåì âåêàìè äðóã äðóãà

Òî ñìåõîì, òî ïëà÷åì ñâîèì.

Ïðîñÿùèé, äàþùèé, ñêóëÿùèé, ïîþùèé,

Âñÿê ñóùèé, êàêîé-íèêàêîé,

Îäíàæäû — íå äâàæäû, íå íà íî÷ü — íàâåêè

Óñí¸ò â ýòîé ëþëüêå ëþäñêîé

 Ïåðåâîä Þííû ÌÎÐÈÖ

 («ÄÍ», 1978, ¹ 4)

* * *

Ïðåêðàñíàÿ, ëó÷øå ïîìèðèìñÿ!

 Îìàð-Ãàäæè

Àêàöèÿ, êàê ðàíåíàÿ ïòèöà,

Êðûëàìè áü¸ò íà âûææåííîé ñêàëå,

Êàê áóäòî òùèòñÿ

Â ïîäíåáåñüå âçâèòüñÿ,

Ãäå ïëåùóòñÿ çàðíèöû è âî ìãëå

Ðàñòàÿëè ïåðíàòûõ âåðåíèöû.

Òàê æåíùèíà, ïðåäàâ äèòÿ çåìëå,

Íàä ñâåæåþ ìîãèëîþ òîìèòñÿ.

Ëþáèìàÿ, íàì íàäî ïîìèðèòüñÿ!
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Òóð, îáåçóìåâ, ê ïðîïàñòè ñòðåìèòñÿ,

Ðåâ¸ò â òîñêå, íî ìèëîé íå íàéä¸ò.

Íå äëÿ íåãî ðîäíèê â òðàâå ñòðóèòñÿ,

Èñêðèòñÿ ë¸ä, àëüïèéñêèé ëóã öâåò¸ò.

Î, ãäå òà ìèëîñåðäíàÿ äåñíèöà,

×òî ïóëåé ñêîðáü íàâå÷íî îáîðâ¸ò?!

ß ñëûøó çîâ, è â ãîðëå êîì âñòà¸ò,

Ñòðàíèöó çàñòÿò ñë¸çû íà ðåñíèöàõ.

Ëþáèìàÿ, íàì íàäî ïîìèðèòüñÿ!

Ñòðóèòñÿ êðîâü, ïîâåðæåí â ïûëü âîçíèöà,

Â Êîéñó êðóæèòñÿ æàëêèé ôàýòîí,

À êîíü òîñêîé ïðåäñìåðòíîé ïîëîí¸í,

Íà ì¸ðòâîãî íàïàðíèêà êîñèòñÿ.

Ñìåíÿåò íî÷ü òóìàííàÿ äåííèöà.

Ìîé ñîí çàáûò, à ïåñíÿ ñëîâíî ñòîí.

Äà, ÿ âëþáë¸í è îáðå÷¸í êàçíèòüñÿ

Òîñêîþ âñåõ íàðîäîâ è âðåì¸í.

Ëþáèìàÿ, íàì íàäî ïîìèðèòüñÿ!

 Ïåðåâîä Ñòàíèñëàâà ÑÓÙÅÂÑÊÎÃÎ

 («ÄÍ», 1981, ¹ 1)

* * *
Îäíè âðåìåíà ìèíîâàëè,

Äðóãèå ïðèøëè âðåìåíà,

Íî ñòàëà èíîþ åäâà ëè

Ñâÿùåííîé Êààáû ñòåíà…

ß âíîâü ïðè÷àùàþñü ê ñâÿòûíå,

Â ðîäíûå âåðíóâøèñü êðàÿ:

Ìîé äîì — ìîÿ Ìåêêà îòíûíå,

Êààáà ñâÿòàÿ ìîÿ.

Îí áëèçîê, ìîé õàäæ,

ê çàâåðøåíüþ,

È, äâèæèìûé ñèëîé ëþáâè,

Ïðîøó ó Àëëàõà ïðîùåíüÿ

Çà âñå ïðåãðåøåíüÿ ñâîè…

Íå çíàþ, ïîâåðèøü òû, íåò ëè,

Íî, êàæåòñÿ, íå áûëî äíÿ,

Êîãäà á íå ìîëèë, ÷òîá íåìåäëÿ

Ê òåáå îòïóñòèëè ìåíÿ.

Íî âñ¸ ïîëó÷àëîñü èíà÷å

È ñ ðàçíûõ çâó÷àëî ñòîðîí:

«Òû äîëæåí!.. Òû âûáðàí!..

Íàçíà÷åí —

Òâîðèòü è áþäæåò, è çàêîí…
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À òû — òû íå ìîæåøü è âçãëÿäîì

Óíûíèÿ ñêðûòü ñâîåãî,

Êîãäà çàñåäàåøü òû ðÿäîì

Ñ âåëèêèìè ìèðà ñåãî!..»

Íî âñ¸ æå â òå÷åíèå âåêà

Âñåìó íàñòóïàåò êîíåö…

Ìîé äîì — îí òåïåðü ìîÿ Ìåêêà,

Ìîé äîì — îí Êðåìë¸âñêèé äâîðåö.

Òàì æä¸ò ìåíÿ, ãëàç íå ñìûêàÿ,

Âñåâûøíåãî ãëàâíûé ïðåçåíò —

Ìîÿ Ïàòèìàò äîðîãàÿ,

Åäèíñòâåííûé ìîé ïðåçèäåíò.

Îíà âñ¸ óìååò è ìîæåò,

Â íåé — ñóä è ñïàñåíüå ìî¸…

Ïÿòè êîíòèíåíòîâ äîðîæå

Ïÿòü òîíåíüêèõ ïàëüöåâ å¸…

Îíà èñöåëÿåò è ðàíèò,

Íàêàæåò ìåíÿ è ñïàñ¸ò —

È Äóìà ìîÿ, è ïàðëàìåíò,

Íàäåæäà ìîÿ è îïëîò.

Èç ïðî÷èõ êîìïàíèé ÿ âûáûë,

È â íàøåì îðëèíîì êðàþ

Îíà — ìîé åäèíñòâåííûé âûáîð,

Ñâîé ãîëîñ ëèøü åé îòäàþ.

È äîì ìîé, â ïîðûâå åäèíîì

Ïîäíÿâøèñü íàä âñåé ñóåòîé,

È Ìåêêà ìîÿ, è Ìåäèíà,

È êàìåíü Êààáû ñâÿòîé…

 Ïåðåâîä Åëåíû ÍÈÊÎËÀÅÂÑÊÎÉ

 («ÄÍ», 2003, ¹ 10)



Æèçíü â ëèòåðàòóðå

Åëåíà Äîëãîïÿò

2021

Ýòî âèäÿò: Äîñòóïíî âñåì

Êàæåòñÿ, ÷òî ñîáûòèÿ ñëåäóþò äðóã çà äðóãîì (èç íåáûòèÿ â íåáûòèå), ñòðîãî

ñîáëþäàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü. Ïî÷òè êàê ìû â î÷åðåäè íà 388 àâòîáóñ áëèçü ÂÄÍÕ.

Âïðî÷åì, èíîãäà íàõîäÿòñÿ íàãëåöû, ïðîëåçàþùèå âïåðåäè âñåõ.

Íî â êîíå÷íîì ñ÷åòå ìû âñå îêàçûâàåìñÿ â àâòîáóñå: è íàãëåöû, è çàêîíîïîñëóøíûå

ãðàæäàíå. È âñåõ íàñ àâòîáóñ âåçåò: è ïåðâûõ, è ïîñëåäíèõ.

Äíåâíèê âåäåòñÿ èçî äíÿ â äåíü â ñòðîãîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè, õîòÿ è ñ ïðîïóñêàìè.

Íî äàæå åñëè ÿ ïèøó î òîëüêî ÷òî ïåðåæèòîì äíå, ÿ íå óìåþ ñîáëþñòè ñòðîãîé î÷åðåäíîñòè

ñîáûòèé (ïðè÷óä) ýòîãî äíÿ. Ñîáûòèÿ-íàãëåöû ëåçóò âïåðåäè âñåõ, êàê áóäòî áîÿòñÿ, ÷òî

ÿ èõ çàáóäó. Òî÷íåå, ýòî ÿ áîþñü èõ çàáûòü (î òåõ, ÷òî çàáûòû, óæå áîÿòüñÿ ïîçäíî).

Ñîáûòèå — ÷åé-òî ðàçãîâîð, âçãëÿä, ïðèøåäøåå íà óì ñðàâíåíèå, çà÷àòîê ðàññêàçà.

Â äíåâíèêå ÿ âûñòðàèâàþ ñþæåò äíÿ, ñþæåò íå ðàâåí äíþ, ðàâåíñòâî íåâîçìîæíî.

Äåíü-ìåñÿö-ãîä — êîîðäèíàòà. Óêàçàòåëü â íèêóäà.

Â äíåâíèêå âñå äíè îêàçûâàþòñÿ îò ìåíÿ ðàâíîóäàëåíû.

Â äíåâíèêå íåò íèêàêîãî âðåìåíè — âîò ÷òî ÿ ïûòàþñü îáúÿñíèòü.

Âñå ýòè öèôðû (êîîðäèíàòû) — ôèêöèÿ. ×àñòü ñþæåòà.

Ãîä 2021.

Åñòü ëè ó íåãî ïðèçíàêè, òîëüêî åìó ïðèñóùèå ïðèçíàêè, ïî êîòîðûì ëþáîé ñêàæåò:

äà, òî÷íî, ýòî îí, äâàäöàòü ïåðâûé è íèêàêîé äðóãîé?

Â ìîèõ çàïèñÿõ òàêèõ ïðèçíàêîâ íåò, äàæå êîãäà îíè åñòü.

Ìàñêè îò âèðóñîâ íà ëèöå, â ðóêàõ àéôîí (ïî ðàäèî ñêàçàëè, ÷òî íåâåðîÿòíî

óëó÷øåíî êà÷åñòâî ôîòîñúåìêè), òîëüêî ÷òî óâèäåííûé íîâûé, ýòîãî ãîäà, ôèëüì.

Ýòî íå ìàðêåðû âðåìåíè, ýòî îáìàí. Ëîâóøêà äëÿ ïðîñòàêîâ. ß (àâòîð) — â èõ ÷èñëå.

Ìû ñëåäóåì ïî óêàçàííûì êîîðäèíàòàì (äåíü-ìåñÿö-ãîä), íî ïîïàäàåì (âñåãäà)

â äðóãèå. Â òîò äåíü (÷àñ), êîãäà ÷èòàåì ýòè çàïèñè.

Åñëè, êîíå÷íî, ÷èòàòåëü èì íàéäåòñÿ.

Äâàäöàòü ïåðâûé âåê. Äâàäöàòü ïåðâûé ãîä.

Âåê äëèòñÿ, ãîä êàíóë, èñ÷åç íàâñåãäà, íå âåðí¸øü.

Áûë — íå áûë?

Äîëãîïÿò Åëåíà Îëåãîâíà — ïðîçàèê, êèíîäðàìàòóðã. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Ìóðîì

Âëàäèìèðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ òðàíñïîðòà (1986),

ñöåíàðíûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà  (1993). Àâòîð êíèã ïðîçû: «Òîíêèå ñò¸êëà» (Åêàòåðèíáóðã, 2001),

«Ãàðäåðîáùèê» (Ì., 2005), «Ðîäèíà» (Ì., 2016), «Ðóññêîå» (Ì., 2018), «Õðîíèêè çàáûòûõ

ñíîâèäåíèé» (2022). Ïóáëèêóåòñÿ â æóðíàëàõ «Çíàìÿ», «Íîâûé ìèð». Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».
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Ðàâíîâåñèå

Ìàìà âçÿëà áåëóþ íèòêó, âäåëà â èãîëêó, âñòàëà ó îêíà ó òþëåâîé íàøåé

çàíàâåñêè è ïðèíÿëàñü çàøèâàòü ìåëêèå ïðîðåõè. ß òàê è âèæó: ñóìðà÷íîå çèìíåå óòðî,

áåëàÿ ïðîçðà÷íàÿ çàíàâåñêà — ñàìà êàê çèìíèé ìîðîçíûé óçîð íà ñòåêëå, òîëüêî ÷òî

íå òàåò (íî ðâåòñÿ). È ìàìà ñòîèò ó îêíà è àêêóðàòíî, ñîñðåäîòî÷åííî, ñòåæîê çà

ñòåæêîì âîññòàíàâëèâàåò ðàçîðâàííûå ñâÿçè. È óñïîêàèâàåòñÿ. Íàõîäèò ðàâíîâåñèå.

Åãî íàðóøèë ìîé çâîíîê: ìàìà ÿ ñëîìàëà ðóêó, åäó â áîëüíèöó.

Íè÷åãî, íè÷åãî, íè÷åãî.

Ó õóäîæíèêà Êðàñíîïåâöåâà åñòü êàðòèíà «Ðàâíîâåñèå». Íà ïðîáèòîé âàçå

äåðæèòñÿ äîñî÷êà; âåñû ñâîåãî ðîäà. Íà äîñî÷êå ñïðàâà — òîíêîøåèé âûòÿíóòûé ñîñóä,

âåòêà ñ ñóõèìè ëèñòüÿìè êëîíèòñÿ âëåâî, ê âåòêå ïðèâÿçàí ñâèòîê (â áóìàæíîì ñâèòêå

åñòü íåêîòîðûé âåñ? âåñ íàïèñàííûõ íà íåì ñëîâ? èëè ïóñòîòà, ëåãêîñòü?).

Ñâèòîê, ïåðî, âåòêà, ñîñóä, — âñ¸ ýòî äåðæèòñÿ òîëüêî ÷óäîì, òîëüêî íà êàðòèíå,

à â æèâîé æèçíè îäèí ëèøü ïîñëåäíèé âûäîõ îïàäàþùåãî ìåðòâîãî ëèñòà ðàçîáüåò

ýòîò õðóïêèé ìèð.

Ôîòîðåïðîäóêöèè Êðàñíîïåâöåâà óêðàøàþò ñòåíû â êîðèäîðå òðàâìàòîëîãèè.

Ðàçáèòûå, ïîêàëå÷åííûå âàçû ñëîæåíû è äåðæàò ðàâíîâåñèå. Ðàçáèòûå è

ñëîìàííûå ïàöèåíòû ñëîæåíû è äåðæàò õðóïêîå ðàâíîâåñèå. Çäåñü êàðòèíû

Êðàñíîïåâöåâà íå ïðî ìåòàôèçèêó ìåðòâûõ òåë, à ïðî ðàâíîâåñèå æèâûõ.

Ãäå-òî ìåæäó Ïåðëîâêîé è Ìûòèùàìè åñòü êëàäáèùå. Ìîÿ íîâàÿ çíàêîìàÿ Âàëÿ

(åå êðîâàòü ñëåâà, ìîÿ — âäîëü îêíà, ó Âàëè ïåðåëîì ïëå÷à, óïàëà, íàðÿæàÿ åëêó, íå

óäåðæàëà ðàâíîâåñèå). Âàëÿ ðàññêàçûâàåò î ñìåðòè ìàòåðè, î òîì, êàê õîäèëà ñ ðàáîòû

÷åðåç êëàäáèùå è ïðîñèæèâàëà ó ìîãèëû äî ïîëóíî÷è. ß ïûòàþñü âîîáðàçèòü ñâåæóþ

ýòó ìîãèëó, â íåé ìåðòâîãî ÷åëîâåêà. Ðàâíîâåñèå — ýòî óñèëèå, ñîïðîòèâëåíèå ñèëå

òÿæåñòè, äîñòóïíî òîëüêî æèâûì, ìåðòâûé íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îí ñàì óæå ÷àñòü

çåìëè, ñàì òÿæåñòü, ïðèòÿæåíèå. È æèâîé ÷åëîâåê íå â ñèëàõ îòñòóïèòü, ñèäèò íà ëàâêå

â òåìíîòå, ïëà÷åò, ãîâîðèò: ìàìà, ìàìà, ìàìà. Ïîëîâèíà ñîáñòâåííîé æèçíè óòðà÷åíà,

ïîëîâèíà ñåáÿ ïîòåðÿíà. Êàêîå óæ òóò ðàâíîâåñèå, íóæíà íîâàÿ ïîõîäêà, äî íåå åùå

íàäî äîòåðïåòü. Íå çíàþ, êóðèëà ëè Âàëÿ ó ìîãèëû. (Âàëÿ çàÿäëûé êóðèëüùèê,

â áîëüíèöå íå çàäûìèøü, íå çàáàëóåøü, — îíà äîñòàâàëà ñèãàðåòó, âäûõàëà âîæäåëåí-

íûé çàïàõ.) Íàâåðíÿêà ñëûøíû áûëè ýëåêòðè÷êè. Íàâåðíÿêà.

Ìîÿ êðîâàòü âäîëü îêíà. Íî÷ü, íå ñïèòñÿ. ß ñàæóñü è ñìîòðþ íà âîëþ. Çèìà.

Íåñïÿùèå îêíà â äàëüíèõ äîìàõ. Ôèîëåòîâûå íîâîãîäíèå îãíè. Ïóñòàÿ âåðòîëåòíàÿ

ïëîùàäêà. Òèõî. Õðàï â ïàëàòå ñëûøèòñÿ êàê áåñêîíå÷íûé âîïðîñ: øòî? øòî? øòî?

øòî? Ôëàã êîëåáëåòñÿ íà âåòðó òåìíîé òåíüþ, òåìíîé ïòèöåé. Òðåòèé âûñîêèé ýòàæ.

Ñëîì ïðèâû÷íîãî.

Øòî? øòî? øòî?

Óòðîì ìàëåíüêàÿ ìàøèíà áóäåò ðàñ÷èùàòü âåðòîë¸òíóþ ïëîùàäêó îò ñíåãà.

Äîëãî, òùàòåëüíî.

Â ïðèåìíîì ïîêîå ïîêîÿ íåò. Äîëãèé êîðèäîð. Äâåðè â ñìîòðîâûå, ðåíòãåí è

ïðî÷èå êàáèíåòû îòêàòûâàþòñÿ âäîëü ñòåí; äâåðè ïðîíóìåðîâàíû ãðîìàäíûìè öèôðàìè;

ïîõîæå íà êîðàáëü (âîîáðàæàåìûé). Ñòîëïîòâîðåíèå. Ïîêàëå÷åííûõ ïðèâîçÿò íà

êàòàëêàõ, â êðåñëàõ, ïðèâîçÿò, ïðèâîäÿò, óñàæèâàþò. Òå, êòî íà ñâîèõ äâîèõ, ïðèõîäÿò

ñàìè. Æäèòå. Æäèòå. Æäèòå. Ïðèáûâàþò è ïðèáûâàþò, êîíöà íåò, êàæåòñÿ, ÷òî òàì, çà

ñòåíàìè, âîéíà. Âûçûâàþò, âûêðèêèâàþò ôàìèëèè.

Ãèïñ.

Ðåíòãåí.

Êàðäèîãðàììà.

Êðîâü.

Ñäàâàéòå âåðõíþþ îäåæäó.
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Äåëî äåëàåòñÿ, î òåáå íå çàáûâàþò, ñóåòèòüñÿ íå íàäî, íàäî æäàòü. Îäèí èç

âûñî÷åííûõ ìåäáðàòüåâ.

Â ñèñòåìå êàæäûé äîëæåí çíàòü ñâî¸ ìåñòî.

Ïîñëå îïåðàöèè ïðèëåòàåò íî÷íàÿ ôåÿ, äåëàåò íàðêîòè÷åñêèé óêîë. Ãëóáîêèé

ñïîêîéíûé ñîí.

Ïðîñûïàþñü ðàíî. Âñòàþ, âûáèðàþñü èç ïàëàòû, õîæó ïî ìàëåíüêîìó íî÷íîìó

êîðèäîðó. Ìèìî êàðòèí Êðàñíîïåâöåâà.

Äåðæèì ðàâíîâåñèå. Äåðæèì.

(ß äîìà. Ñïàñèáî äîáðûì ëþäÿì. Ïîäõâàòèëè, ïîääåðæàëè, ïîäâåçëè, ïðèíÿëè,

ñëîæèëè çàíîâî. Ðåíòãåíîëîã èç Ïàòåð-êëèíèê Èðèíà Áààòðîâíà, âåëèêîäóøíûé

òàêñèñò, âðà÷è, ìåäñåñòðû, ìåäáðàòüÿ, ñàíèòàðû, ñàíèòàðêè, ðàçíîñ÷èöà åäû,

àíåñòåçèîëîã, îðäèíàòîðû, ñîñåäè ïî 7-é ïàëàòå òðàâìàòîëîãèè 20-é áîëüíèöû ãîðîäà

Ìîñêâû; îðòîïåä-òðàâìàòîëîã Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, ñïàñèòåëè, ñïàñàòåëè, òðóæåíèêè!)

14 ÿíâàðÿ

Ýòî âèäÿò: Äîñòóïíî âñåì

Ëåòî áûëî äîæäëèâûì, âëàæíûì, õîëîäíûì, ÿ âûáåæàëà â ñàä è ïîðàçèëàñü

ðàçðîñøåéñÿ, âûøå ìåíÿ ïîäíÿâøåéñÿ òðàâå. Î ëåòå ãîâîðèëè âçðîñëûå. Îíè ñèäåëè

â äîìå çà æåëòûì ñâåòÿùèìñÿ îêíîì, ïèëè ÷àé èç êðóãëûõ áëþäåö. Ðàññêàçûâàëè î òîì,

÷òî áûëî, êòî æèâ, êòî óìåð. À Ëåíêà-òî, Ëåíêà-òî êàê âûðîñëà. Ýòî îáî ìíå.

ß ýòè ðàçãîâîðû ëþáèëà, ëþáèëà íàøå ëåòíåå âîçâðàùåíèå â ñòàðûé ãîðîä è â ñòàðûé

äîì, â ñòàðûå âðåìåíà.

Äîáèðàëèñü ìû äîëãî ÷åðåç áîëüøóþ ñòðàíó, íà ñêîðîì ïîåçäå, ìèìî îçåðà

Áàéêàë, ïî æåëåçíûì ìîñòàì ÷åðåç ìíîæåñòâî ðåê, ñ ïåðåñàäêîé â íåîáúÿòíîé

Ìîñêâå. Èç ãîäà â ãîä ìû òàê åçäèëè ê áàáóøêå íà ëåòî. Áóôåò, çåðêàëî, òåëåâèçîð

«Ðåêîðä», àíòåííà íà æåëåçíîé êðûøå. Òîãäàøíÿÿ æèçíü íèêîãäà âåäü íå ïîâòîðèòñÿ

(ïî êðàéíåé ìåðå, ñî ìíîé). Íî êàçàëîñü, ÷òî îíà íàâñåãäà. Ìíå äóìàåòñÿ, äàæå

âçðîñëûå áûëè êàê äåòè è âåðèëè â ïîñòîÿíñòâî, â íåçûáëåìîñòü ýòîãî ìàëåíüêîãî

ìèðà: äîðîãè îò ñòàíöèè ìèìî çàâîäñêèõ êîðïóñîâ, îãíåííîãî ÷àÿ â êðóãëûõ áëþäöàõ,

âàðåíüÿ èç âèøíè.

Ìàìèíà äåòñêàÿ ôîòîãðàôèÿ íà áóôåòå. Áàáóøêà ïóäðèëà åùå ñîâñåì íå ñòàðîå

ëèöî. ß âèäåëà ñåáÿ â çåðêàëå, è ñîáñòâåííûå ãëàçà ìíå êàçàëèñü òåìíûìè è ãëóáîêèìè.

Ìèð áûë ñàìûé ïðîñòîé. Äåðåâÿííûå äîìà íà ÷åòûðå ñåìüè. ßáëîíè, âèøíÿ,

ñìîðîäèíà, êëóáíèêà, êàðòîøêà, ìîðêîâü, çîëîòûå øàðû, ôëîêñû, ðîçîâûé êóñò,

ïðèáëóäíàÿ êîøêà; ãîðîä, íå äåðåâíÿ, çàâîäñêàÿ îêðàèíà. Êëóá. Ïàðê. Øêîëà.

Ïàìÿòíèê ëåò÷èêó Ãàñòåëëî.

Â êîíöå àâãóñòà áàáóøêè îñòàâàëèñü îäíè â ñâîåì ðàþ. Ïèñàëè ïèñüìà äåòÿì

è âíóêàìè, âêëàäûâàëè â êîíâåðòû ÀÂÈÀ. Íèêàêîé àâèàïî÷òû â ãîðîäå íå áûëî,

ïèñüìà âåçëè â áàãàæíûõ âàãîíàõ ìåäëåííûõ ïàññàæèðñêèõ ïîåçäîâ.

Íà óëèöå Æäàíîâà, ó ïàðêà 50-ëåòèÿ Îêòÿáðÿ, ñòîÿë íà âå÷íîì ïðèêîëå ñàìûé

íàñòîÿùèé ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò, äëÿ ìåñòíîé ðåáÿòíè îí áûë íåâèäàëüþ.

Ìû çàáèðàëèñü â ñàëîí, ñìîòðåëè â èëëþìèíàòîðû íà ïðèâû÷íûå áëèçêèå ïÿòèýòàæêè,

êàê áóäòî èç äàëüíåãî äàëåêà, êàê áóäòî â ïîäçîðíóþ òðóáó. Êàê áóäòî ìû áûëè

ïðèøåëüöû. Èç áóäóùåãî, êîíå÷íî.

22 ÿíâàðÿ

Ýòî âèäÿò: Äîñòóïíî âñåì

Âîðîáü¸âà ÿâèëàñü, êàê îáû÷íî, çà ïÿòíàäöàòü ìèíóò äî íà÷àëà óðîêà. Óñòðîèëàñü

çà ñòîëîì, âûíóëà àêêóðàòíî íàäïèñàííóþ òåòðàäü, âûíóëà êàðàíäàø, ðó÷êó, ëàñòèê,

ëèíåéêó, òðàíñïîðòèð, ó÷åáíèê.

Îòðåøåííî íàáëþäàëà çà õìóðûì íåáîì. Ó÷åíèêè ïðèõîäèëè, ïåðåãîâàðèâàëèñü,

áðîñàëè ðþêçàêè è ñóìêè, òàðàùèëèñü â ýêðàíû ñìàðòôîíîâ, êàøëÿëè.
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Âîðîáü¸âà ñèäåëà íà ïîñëåäíåé ïàðòå â ñðåäíåì ðÿäó. Çðåíèå ó íåå áûëî

ïðåêðàñíîå. Îíà âèäåëà öàðàïèíû, òðåùèíû, îòâåðñòèÿ îò êíîïîê íà äåðåâÿííîé

ïàíåëè äëÿ îáúÿâëåíèé, âèäåëà ìÿòûé âîðîòíèê ðóáàøêè Àëåêñåÿ Ïàíîâà, âèäåëà åãî

íåðîâíî ïîäñòðèæåííûå íîãòè, âèäåëà ïóøîê íà åãî âåðõíåé ãóáå.

Êàðòàøîâà ïðèì÷àëàñü, ïëþõíóëàñü ðÿäîì ñ Âîðîáü¸âîé.

— Äàé ñïèñàòü.

— Áåðè.

Êàðòàøîâà ïèñàëà è øåâåëèëà ãóáàìè: «Èêñ ïëþñ èãðåê».

— Òû ïîâíèìàòåëüíåé, Êàðòàøîâà, — ðàâíîäóøíî çàìåòèëà Âîðîáü¸âà, — íå

ïëþñ, à ìèíóñ.

— ×åðò. Äà. Ñïåøó ïîòîìó ÷òî.

Ñåðîå íåáî ïðèòÿãèâàëî âçãëÿä Âîðîáü¸âîé.

— Óõ. Âñ¸. Ìîæíî âûäîõíóòü. Ñïàñèáî.

— Êàðòàøîâà.

— ×òî?

Âîðîáü¸âà ïîìîë÷àëà, ïîñìîòðåëà íà âûùèïàííûå êàðòàøîâñêèå áðîâè.

— Ïîéäåì îòñþäà.

— Â ñìûñëå?

— Íåîõîòà òîð÷àòü çäåñü.

Êàðòàøîâà ñìîòðåëà íà Âîðîáü¸âó îøàðàøåííî.

— Íó. ß íå çíàþ. ß ìàòåðè îáåùàëà.

Âîðîáü¸âà íå íàñòàèâàëà. Óòðåííåå íåáî êàçàëîñü âå÷åðíèì. Êàðòàøîâà òîæå

ïîñìîòðåëà íà íåáî. Ïîñìîòðåëà íà âëàæíóþ, òîëüêî ÷òî ïðîòåðòóþ äåæóðíûì

Ïàíîâûì äîñêó. È âîñêëèêíóëà:

— À! ×åðò ñ íèì ñî âñåì!

Âîñêëèêíóëà òàê îò÷àÿííî, êàê áóäòî â ïðîïàñòü óõíóëà.

Âîðîáü¸âà îòêðûëà ñâîé ìàëåíüêèé õîðîøåíüêèé ðþêçàê íåæíîãî ðîçîâîãî

öâåòà, íåèçìåííî ÷èñòûé, è íåñïåøíî ïðèíÿëàñü ñêëàäûâàòü â íåãî òåòðàäü, ó÷åáíèê,

ëèíåéêó, òðàíñïîðòèð, êàðàíäàø, ðó÷êó, ëàñòèê.

— Òû ýòî, — Êàðòàøîâà îáëèçíóëà ïåðåñîõøèå ãóáû, — ñêîðåé, çâîíîê ùàñ.

— Çèíàèäà âñåãäà îïàçäûâàåò.

— Íó… äà.

— À çíàåøü ïî÷åìó? Ïîòîìó ÷òî îò ëèôòà âîçâðàùàåòñÿ è ïðîâåðÿåò ãàç, ñâåò è

âîäó.

— Îòêóäà òû çíàåøü?

— Ñëûøàëà. Ôèçðóê ãîâîðèë.

— Êîìó?

— Ìíå.

Âîðîáü¸âà ïîäíÿëàñü è íàïðàâèëàñü ê âûõîäó èç êëàññà. Êàðòàøîâà ñõâàòèëà ñâîþ

òåòðàäü, ñóìêó è ïîñïåøèëà ñëåäîì. Ïàíîâ îêëèêíóë:

— Êàðòàø, òû ÷¸? Òû ìåíÿ áðîñàåøü?

Êàðòàøîâà ñèäåëà ñ íèì — ïðÿìî ïåðåä ó÷èòåëüñêèì ñòîëîì. «×òîáû âñåãäà íà

ìîèõ ãëàçàõ», — îáúÿñíÿëà Çèíàèäà. Óæå â äâåðÿõ Âîðîáü¸âó è Êàðòàøîâó çàñòàë

çâîíîê.

Âîðîáü¸âà ñïîêîéíî, óâåðåííî âûðóëèëà èç êëàññà è íàïðàâèëàñü ê òóàëåòó.

Êðàòàøîâà èñïóãàííî îãëÿäåëàñü è äîãíàëà Âîðîáü¸âó.

— Òû êóäà? Çà÷åì?

— Ïåðåæäåì. ×òîá íå íàïîðîòüñÿ.

Ñòîÿëè â òóàëåòå ó çàìàçàííîãî áåëîé êðàñêîé îêíà. Ïàõëî õëîðêîé. Ñëûøíî

áûëî, êàê êòî-òî áåæèò, òîïî÷åò ïî êîðèäîðó.

— À ïî÷åìó… — íà÷àëà áûëî ñïðàøèâàòü Êàðòàøîâà.

— Òñññ, — Âîðîáü¸âà ïðèæàëà ïàëåö ê ãóáàì.
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È Êàðòàøîâà çàìåòèëà, ÷òî ëàê íà íîãòÿõ Âîðîáü¸âîé ôèîëåòîâûé, ñâåæèé.

— Òåïåðü ïîøëè.

— Óâåðåíà?

Âîðîáü¸âà ïîæàëà ïëå÷àìè è îòâîðèëà äâåðü.

Íà ëåñòíèöå âñòðåòèëè êàêîãî-òî ìåëêîãî ìàëü÷èøêó, îí ñîïåë è êàðàáêàëñÿ

ââåðõ ñî ñòóïåíè íà ñòóïåíü. Ðþêçàê îí âîëîêîì òÿíóë çà ñîáîé. Âîðîáü¸âà ñêàçàëà

ìàëü÷èøêå:

— Çäðàâñòâóé.

Îí íå îòâåòèë.

— Òû åãî çíàåøü?

— Íåò.

— À ÷åãî çäîðîâàåøüñÿ?

— Õîòåëà åãî ïîäáîäðèòü.

— Äà îí è òàê áîäðûé.

Îõðàííèê ñïðîñèë:

— Êóäà íàïðàâëÿåòåñü?

— Ó íàñ ïîðó÷åíèå, — õëàäíîêðîâíî ñîîáùèëà Âîðîáü¸âà.

Âî äâîðå îíà âäðóã îñòàíîâèëàñü è ïîäíÿëà ê íåáó óçêîå, ñ îñòðûì íîñîì ëèöî.

Êàðòàøîâà òîïòàëàñü ðÿäîì.

— Ñëóøàé, òóò îêíà êðóãîì. Êòî-íèáóäü ñìîòðèò ñåé÷àñ.

— Äà, — ðåøèëà Âîðîáü¸âà, — òû ïðàâà.

È îíè äâèíóëèñü îò øêîëû ïîäàëüøå ïî ÷åðíîé, ìîêðîé àñôàëüòîâîé äîðîæêå.

Øàãàëè íå ñïåøà, ãëàçåëè ïî ñòîðîíàì.

Çà îêíàìè «Øîêîëàäíèöû» ñèÿë ñâåò, çà êðóãëûì ñòîëèêîì ñèäåëà òåòêà è ïèëà

÷òî-òî èç áîëüøîé êðóæêè.

— Êàïó÷èíî èëè ëàòå, — ìå÷òàòåëüíî ñêàçàëà Êàðòàøîâà.

— ß áû âûïèëà äâîéíîé ýñïðåññî, — ñêàçàëà Âîðîáü¸âà. — Ñ êðóàññàíîì.

— À ÿ áû ïèðîæíîå ñúåëà. Çíàåøü, òàêîå øîêîëàäíîå. È ïðîïèòêà. Òèïà ðîì.

Èëè êîíüÿê.

— Ó òåáÿ ñêîëüêî äåíåã? — ïîèíòåðåñîâàëàñü Âîðîáü¸âà.

— Íèñêîëüêî. Ñòîëüíèê. ×àé â ñòîëîâêå è êåêñ.

— Êàðòàøîâà, à êóäà áû òû ïîøëà? Åñëè áû îäíà áûëà ñåé÷àñ.

— Íå çíàþ.

— Íó âîò äåðíóëà òû ñ óðîêîâ. Âîò ñòîèøü. Õîëîäíî. Äîæäèê êðàïàåò. Âîí óæå

çîíòèêè ïîðàñêðûâàë íàðîä. Â êàðìàíå ñòîëüíèê.

— Â ìàêäàê ìîæíî. Âîçëå ìåòðî. Òàì êîôå. Çíàêîìûå, ìîæåò. Óãîñòÿò.

— Òåïëî, â ëþáîì ñëó÷àå, — ñîãëàñèëàñü Âîðîáü¸âà.

Çíàêîìûõ íèêîãî íå îêàçàëîñü. Çàíÿëè ñâîáîäíûé ñòîëèê. Íàáëþäàëè, êàê ëþäè

ðàñïëà÷èâàþòñÿ, êàê íåñóò ïîäíîñû, êàê ðàçâîðà÷èâàþò áóðãåðû, êàê áåðóò

êàðòîøêó-ôðè, æóþò, ïðîìîêàþò ïàëüöû ñàëôåòêîé.

— Âñ¸ áû õîðîøî, — ïðîñòîíàëà Êàðòàøîâà, — íî òàê æðàòü îõîòà, ÷òî ãîëîâà

êðóæèòñÿ.

— Ñïîêîéíî. Ñìîòðè âíèìàòåëüíî. Ê êîìó áû òû ïîäîøëà?

— Çà÷åì?

— Çàòåì, ÷òî äåíåã íåò, à åñòü õî÷åòñÿ. Íó? Êòî ñæàëèòñÿ è íàêîðìèò?

Êàðòàøîâà ñìîòðåëà, äóìàëà.

— Âîò îí.

— Ñâåòëåíüêèé?

— Äà. Â çåëåíîé êóðòêå.

— Ïî÷åìó îí?

— Íå çíàþ. Êóëüòóðíûé. Íà Ìèòþ íàøåãî ïîõîæ. Ïîëîæèòåëüíûé. Ïîêëàäèñòûé.

— Ïðèíöèï îòáîðà ÿñåí. À ÿ áû íåò. ß áû ê äðóãîìó ïîäîøëà.



Íàöèÿ è ìèð

Âëàäèñëàâ Äóíàåâ

Ðóññêèå â ßïîíèè

Îñâîåíèå ÷óæîé êóëüòóðû, âæèâàíèå â íåå — äåëî íåëåãêîå è â çíà÷èòåëüíîé
ìåðå èíäèâèäóàëüíîå. Ñêîëüêî ëþäåé, ñòîëêíóâøèõñÿ ñ òàêîé íåîáõîäèìîñòüþ, —
ñòîëüêî è ëè÷íûõ èñòîðèé. Áóäó÷è ñîáñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì ÀÏÍ — ÐÈÀ «Íîâîñòè»
â ßïîíèè, ÿ ñëûøàë íåìàëî èñòîðèé, ñâÿçàííûõ ñ ðóññêèìè, âîëåé ñóäåá îêàçàâøèìèñÿ
â ßïîíèè. Íåêîòîðûå è õî÷ó ðàññêàçàòü.

Ïðîöåññ ðåàëüíîãî çíàêîìñòâà ÿïîíöåâ ñ ðóññêèìè íà÷àëñÿ ïîñëå ðåâîëþöèè
Ìýéäçè â ñåðåäèíå äåâÿòíàäöàòîãî è  àêòèâèçèðîâàëñÿ â äâàäöàòûå ãîäû ïðîøëîãî
âåêà, êîãäà â ðåçóëüòàòå îêòÿáðüñêîãî ïåðåâîðîòà â Ðîññèè ðóññêèå ýìèãðàíòû
îêàçàëèñü â òîì ÷èñëå è â ßïîíèè. Ñî ìíîãèìè ìíå äîâîäèëîñü  âñòðå÷àòüñÿ è
ðàçãîâàðèâàòü.

Îäíèì èç íèõ áûë èçâåñòíûé íå òîëüêî â îòíîñèòåëüíî óçêîì êðóãó ÿïîíîâåäîâ,
íî è ñðåäè ñïîðòñìåíîâ, çàíèìàþùèõñÿ âîñòî÷íûìè åäèíîáîðñòâàìè, ìíîãîëåòíèé
ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü êàôåäðû ÿïîíñêîãî ÿçûêà  Èíñòèòóòà ñòðàí Àçèè
è Àôðèêè ÌÃÓ, âäîõíîâèòåëü è îðãàíèçàòîð Âñåðîññèéñêîãî îáùåñòâà êýíäîèñòîâ1

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ßíóøåâñêèé2 .       
ßíóøåâñêèé ïðîèñõîäèë èç äâîðÿíñêîé ñåìüè (ðîäîâîé ãåðá ßíóøåâñêèõ âåäåò

íà÷àëî îò 1084 ãîäà), áûë ÷åëîâåêîì, î êàêèõ ãîâîðÿò —  «ðàôèíèðîâàííûé
èíòåëëèãåíò», ïðè ýòîì íåâåðîÿòíî äåëèêàòíûì  è ñêðîìíûì. Ïåðåä óõîäîì èç æèçíè
îí ðåøèëñÿ ðàññêàçàòü, êàê åãî îòåö, ïîäïîëêîâíèê öàðñêîé àðìèè, ïîêèíóë Ðîññèþ
è î÷óòèëñÿ â ßïîíèè åùå äî ïðèõîäà ê âëàñòè áîëüøåâèêîâ. Ïðè÷èíîé åãî ýìèãðàöèè
áûë ïîëèòè÷åñêèé  ïðîòåñò ïðîòèâ ðåôîðì â àðìèè, êîòîðûå â êîðîòêèé ïåðèîä
ïðåáûâàíèÿ ó âëàñòè ïûòàëñÿ ïðîâåñòè  Êåðåíñêèé.                                                 
 

Îòåö ßíóøåâñêîãî äî ñàìîé ñìåðòè îñòàëñÿ ïðåäàí Ðîññèè è, óõîäÿ èç æèçíè,
çàâåùàë ñûíó îáÿçàòåëüíî âåðíóòüñÿ íà ðîäèíó è ïîêëîíèòüñÿ ìîãèëàì èõ ïðåäêîâ.
Ñûí çàâåò îòöà âûïîëíèë. Íî ñ ïåðâûõ ìèíóò ïðåáûâàíèÿ â ÑÑÑÐ, ñòðàíå,
îáðàçîâàâøåéñÿ íà ìåñòå òîé, êîòîðóþ Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ çíàë ïî ðàññêàçàì
îòöà è ñâîåé íàñòàâíèöû ñ ðàííåãî äåòñòâà Âàðâàðû Áóáíîâîé3 , ìëàäøåìó ßíóøåâñêîìó

Äóíàåâ Âëàäèñëàâ Èâàíîâè÷ (ðîä. â 1937 ã.) — æóðíàëèñò-âîñòîêîâåä, ìíîãî ëåò
ïðîðàáîòàâøèé â ßïîíèè â êà÷åñòâå ñîáñòâåííîãî êîððåñïîíäåíòà ÀÏÍ — ÐÈÀ «Íîâîñòè».
Àâòîð êíèã «ßïîíöû â ßïîíèè», «ßïîíöû íà ðóáåæàõ», «ßïîíèÿ ãëàçàìè ïåðåñòðîéêè»,
«Äîñòîâåðíûé òîì» è äðóãèõ, à òàêæå ñöåíàðèåâ äâóõ ïîëíîìåòðàæíûõ äîêóìåíòàëüíûõ
ôèëüìîâ: «Ðóññêèå â ßïîíèè» è «Äåòè Âåëèêîé ãàðìîíèè».

1 Êýíäî — áîåâîå èñêóññòâî ôåõòîâàíèÿ íà áàìáóêîâûõ ìå÷àõ.
2 Î íåì ÿ ïîäðîáíî íàïèñàë â êíèãå «Äîñòîâåðíûé òîì».
3 Áóáíîâà Âàðâàðà Äìèòðèåâíà (1886—1983) — ðóññêàÿ õóäîæíèöà, ïåäàãîã è èñêóññòâî-

âåä. Â 1922 ã. ýìèãðèðîâàëà â ßïîíèþ, ïðåïîäàâàëà òàì ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó, çà âêëàä
â ðàçâèòèå ÿïîíî-ðóññêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé è çàñëóãè â îáëàñòè èçó÷åíèÿ â ßïîíèè ðóññêîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì Äðàãîöåííîé êîðîíû ÷åòâ¸ðòîé ñòåïåíè. Ïîìèìî
Âëàäèìèðà ßíóøåâñêîãî áûëà òàêæå íàñòàâíèöåé è âîñïèòàòåëåì ñâîåé ïëåìÿííèöû — 
¨êî Îíî, æåíû Äæîíà Ëåííîíà.
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ïðèøëîñü îêóíóòüñÿ â áåñêîíå÷íûå  ïðîáëåìû. Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî æèòü â Ìîñêâå

åìó áûëî çàêàçàíî. Î÷óòèëñÿ îí â Ìîëäàâèè, ãäå êàêîå-òî âðåìÿ ðàáîòàë èíæåíåðîì

ïî õîëîäèëüíûì àãðåãàòàì. Æåíå ßíóøåâñêîãî, ÿïîíêå, ïðåäëîæèëè ðàáîòó â ÿïîíñêîé

ðåäàêöèè Ãîñòåëåðàäèî. Ñåìüÿ íà âðåìÿ ðàçäåëèëàñü.  Èíîñòðàíêà ïîòðàòèëà íåìàëî

íåðâîâ è âðåìåíè, äîáèâàÿñü ðàçðåøåíèÿ äëÿ ìóæà æèòü âìåñòå ñ íåé â Ìîñêâå. 

Â Èîêîãàìå äî íà÷àëà âîéíû Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷ ó÷èëñÿ â àìåðèêàíñêîì

êîëëåäæå.  Ðîäíîé ÿçûê ðóññêîìó ìàëü÷èêó ïðåïîäàâàëà âûñîêîîáðàçîâàííàÿ

Âàðâàðà  Áóáíîâà;  ÿïîíñêèé îí, åñòåñòâåííî,  èçó÷àë â ñðåäíåé øêîëå, à ïîòîì íà

ÿïîíñêîì ÿçûêå îêîí÷èë óíèâåðñèòåò.  Íî â ñîâåòñêîé ñòîëèöå íîñèòåëþ ÿïîíñêîãî,

àíãëèéñêîãî è ðóññêîãî ÿçûêîâ áûëî ïðåäëîæåíî ñäàòü ýêçàìåí ïî ÿïîíñêîìó, ÷òîáû

ïîëó÷èòü ðàáîòó â «Èíòóðèñòå». 

Ýêçàìåíîâàë ßíóøåâñêîãî òîëüêî ÷òî îêîí÷èâøèé  ÈÑÀÀ ìîëîäîé ñîòðóäíèê.

Ãîðå-«ñïåöèàëèñò», íå ñïîñîáíûé ñâÿçàòü ïî-ÿïîíñêè è òðåõ ñëîâ, âåëèêîäóøíî

ïîñòàâèë ßíóøåâñêîìó òðîéêó ñ íàòÿæêîé. Óçíàâ îá ýòîì, ïðîôåññîð Èíñòèòóòà

âîñòî÷íûõ ÿçûêîâ Èâàí Âàñèëüåâè÷ Ãîëîâíèí òóò æå ïðåäëîæèë ßíóøåâñêîìó 

äîëæíîñòü ñòàðøåãî ïðåïîäàâàòåëÿ ÿïîíñêîãî ÿçûêà â ÈÑÀÀ, ãäå Âëàäèìèð

Àëåêñàíäðîâè÷ ïðîðàáîòàë äî óõîäà èç æèçíè. Ìíîãèå âûïóñêíèêè ýòîãî ôàêóëüòåòà

èìåííî åìó îáÿçàíû çíàíèåì æèâîãî ðàçãîâîðíîãî ÿïîíñêîãî ÿçûêà.

Â 20-å ãîäû ðóññêèå ïðîáèðàëèñü íà ßïîíñêèå îñòðîâà ÷åðåç Þæíûé Ñàõàëèí,

êîòîðûé â òå âðåìåíà ïðèíàäëåæàë ßïîíèè. Áîëüøèíñòâî èõ îñåëî â Òîêèî è åãî

ïðèãîðîäàõ. Ïåðâîå âðåìÿ îíè òåøèëè ñåáÿ íàäåæäîé, ÷òî ñëó÷èâøååñÿ â Ðîññèè

íåíàäîëãî. Òàêèå îæèäàíèÿ ðàçäåëÿëè ìíîãèå, î÷óòèâøèñü â ýìèãðàöèè, íå òîëüêî â

ßïîíèè.  À ßïîíèÿ äëÿ ðóññêèõ, õîòÿ è íàõîäèëàñü îò Äàëüíåãî Âîñòîêà íåïîäàëåêó,

îñòàâàëàñü ìàëîçíàêîìîé, âåñüìà  ñïåöèôè÷åñêîé ñòðàíîé, ãäå èíîñòðàíöû, êîòîðûõ

òîãäà â ßïîíèè ïðàêòè÷åñêè íå áûëî, äàæå âíåøíèì âèäîì  ïðèâëåêàëè ê ñåáå

ïðèñòàëüíîå âíèìàíèå. Èì áûëî  ïñèõîëîãè÷åñêè íåïðîñòî íàõîäèòüñÿ ñðåäè ÿïîí-

öåâ. ßïîíöû íîñèëè òîãäà â îñíîâíîì òîëüêî íàöèîíàëüíóþ îäåæäó è ðåçêî îòëè÷à-

ëèñü îò åâðîïåéöåâ  ìàíåðîé ïîâåäåíèÿ â îáùåñòâå. Îíè íåïðîèçâîëüíî çàãëÿäûâà-

ëèñü íà íåïðèâû÷íûõ äëÿ íèõ ÷óæåñòðàíöåâ, ÷òî ñîçäàâàëî àòìîñôåðó  äèñêîìôîðòà

îáåèì ñòîðîíàì. Íåâîëüíî âñïîìèíàþ, êàê â ïîñëåâîåííîì Äíåïðîïåòðîâñêå

â äåòñòâå âïåðâûå óâèäåë òåìíîêîæåãî ÷åëîâåêà.  Ïðîõîæèå ñìîòðåëè íà íåãî,

îòêðûâøè ðòû…

Ïîìíþ òàêæå, êàê óæå â 60-å ãîäû ïîïàë â îòäàëåííûé îò öåíòðà Òîêèî ðàéîí

Èêýáóêóðî, ãäå òóò æå ñòàë îáúåêòîì ïðèñòàëüíîãî âíèìàíèÿ. ×òî óæ ãîâîðèòü î

äàëåêèõ äâàäöàòûõ ïðîøëîãî âåêà. Èìåííî íà ðóññêèõ ÿïîíöû ñòàëè «îáêàòûâàòü»

òîãäà ñâîè  ïåðâûå îòíîøåíèÿ ñ åâðîïåéöàìè, îñâàèâàòü èõ ìàíåðû, ïîâåäåíèå,

ïðèâû÷êè. 

Îñíîâíàÿ ìàññà ðóññêèõ, îêàçàâøèõñÿ â ßïîíèè, ñîñòîÿëà èç ìåëêèõ òîðãîâöåâ,

ìàñòåðîâûõ, ëþäåé, óìåëûõ â ëîâëå ðûáû, åå îáðàáîòêå è êîíñåðâàöèè, ñîëåíèè,

ñóøêå, âÿëåíèè, — æèòåëåé ñèáèðñêèõ ðàéîíîâ è Äàëüíåãî Âîñòîêà. Èìåííî èõ

æèòåéñêèé îïûò è ïîìîã èì îñòàâèòü î ñåáå â ßïîíèè äîáðóþ ïàìÿòü, íå ðàñòâîðèòüñÿ

áåññëåäíî â ÿïîíñêîì îáùåñòâå.  Îêàçàëèñü â ßïîíèè è ïðåäñòàâèòåëè áîëåå âûñîêîãî

ñîöèàëüíîãî ñëîÿ: ìóçûêàíòû, ó÷åíûå, ëèíãâèñòû, ëþäè ñ èíæåíåðíûì îáðàçîâàíèåì.

Î íåêîòîðûõ èç íèõ â ßïîíèè íàïèñàíû êíèãè. Î òîé æå Âàðâàðå Áóáíîâîé. 

Ìíîãèå èç ïðîñòûõ ëþäåé, óæå â ïðåêëîííîì âîçðàñòå, â 60-å ãîäû ïðîøëîãî

âåêà, ðàññêàçûâàëè,  êàê áîê î áîê ñ ÿïîíöàìè ïðåîäîëåâàëè òðóäíîñòè òîãäàøíåé

íåïðîñòîé æèçíè. 

Òåððèòîðèÿ ßïîíèè íåáîëüøàÿ, ñêó÷åííîñòü íàñåëåíèÿ â ãîðîäàõ âûñîêàÿ.

Âîò è ïðèõîäèëîñü íà íåáîëüøèõ ïÿòà÷êàõ ïðîñòðàíñòâà ó÷èòüñÿ ñîñóùåñòâîâàòü è

ïîääåðæèâàòü äîáðûå îòíîøåíèÿ ñ õîçÿåâàìè ñòðàíû, ëþäüìè ñîâåðøåííî èíîé

êóëüòóðû, ïðåîäîëåâàÿ íà ïåðâûõ ïîðàõ åùå è ñëîæíûé ÿçûêîâîé áàðüåð, ñòàðàÿñü
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íå âûêàçûâàòü íåäîâîëüñòâà, ðàçäðàæåíèÿ, à, íàïðîòèâ, äàâàÿ ïîíÿòü, ÷òî îíè
áëàãîäàðíû ãîñòåïðèèìíûì õîçÿåâàì çà ïðèþò, ÷åãî ïîðîé òàê íå õâàòàåò ñîâðåìåííûì
ýìèãðàíòàì. 

Ðóññêèå â ßïîíèè ãðóïïèðîâàëèñü âîêðóã ïÿòíàäöàòè ïðàâîñëàâíûõ õðàìîâ, â
ïåðâóþ î÷åðåäü âîêðóã êàôåäðàëüíîãî ñîáîðà «Íèêîëàé-äî» â òîêèéñêîì ðàéîíå
Îòÿíîìèäçó. Ïîñòðîåííûé â 1891 ãîäó õðàì, ïîëó÷èâøèé ñâîå èìÿ â ÷åñòü åãî
îñíîâàòåëÿ è ìíîãîëåòíåãî ñëóæèòåëÿ Íèêîëàÿ Êàñàòêèíà1, ñòàë äëÿ íèõ ìåñòîì
ïðèáåæèùà è åäèíåíèÿ.

Ïîìèìî ðóññêèõ, èç Ðîññèè â ßïîíèþ ýìèãðèðîâàëî ìíîãî òàòàð, â îñíîâíîì
òåõ, êòî ñëóæèë â öàðñêîé àðìèè è íå ïðèâåòñòâîâàë ðåâîëþöèþ. Ýòè äâà íàðîäà —
ðóññêèå è òàòàðû — íåñìîòðÿ íà æåñòêîñòü ïðîòèâîñòîÿíèÿ â ðàííèé èñòîðè÷åñêèé
ïåðèîä, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ ñìîãëè ñïëåñòèñü ìåæäó ñîáîþ, êàæäûé ñîõðàíèâ ïðè
ýòîì ñâîþ êóëüòóðó, áûò, òðàäèöèè, ÿçûê. Òàòàðû, ñîõðàíÿÿ è â ßïîíèè ñîáñòâåííóþ
êóëüòóðó, æèâÿ èíòåðåñàìè îáùèíû,  æåíèëèñü ìåæäó ñîáîé, ïðè ýòîì òåñíî îáùàëèñü
ñ ðóññêèìè, èñïîëüçóÿ ðóññêèé â êà÷åñòâå ñðåäñòâà îáùåíèÿ ñ äðóãèìè
ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Âñÿ òàòàðñêàÿ êîëîíèÿ, îêîëî 500 ÷åëîâåê, ñãðóïïèðîâàëàñü â
òîêèéñêîì ðàéîíå ¨¸ãè, ãäå áûëà ìå÷åòü. Ýòîò ðàéîí ÿïîíñêîé ñòîëèöû â 60-å ãîäû
ïðèâëåê ê ñåáå âíèìàíèå âñåãî ìèðà. Â íåì ñàìûé âëèÿòåëüíûé ÿïîíñêèé àðõèòåêòîð
ÕÕ âåêà Êýíäçî Òàíãý ïðåäñòàâèë ñâîè çíàìåíèòûå ñîîðóæåíèÿ, ïîñòðîåííûå ê
òîêèéñêîé Îëèìïèàäå 1964 ãîäà.

Ìíå íå ðàç ïðèõîäèëîñü ñòàëêèâàòüñÿ ñ òàòàðàìè íà íàøåì òåïëîõîäå,
êóðñèðîâàâøåì íà ëèíèè  Èîêîãàìà — Íàõîäêà.  Íå âñå îíè òîðîïèëèñü âîçâðàùàòüñÿ 
íà ðîäèíó. Âèäèìî, íåêîòîðûå ïðî÷íî îñåëè â ßïîíèè. Ñóäÿ ïî òîìó, êàê ùåäðî îíè
ðàññûëàëè ïðèãëàøåíèÿ ðîäñòâåííèêàì ïðèåçæàòü ê íèì â ãîñòè â Òîêèî, ìíîãèå
ñóìåëè â ßïîíèè êðåïêî âñòàòü íà íîãè. 

Ðóññêèå, â îòëè÷èå îò òàòàð, æèëè â Òîêèî, òàê ñêàçàòü, «â ðîññûïü», íî òîæå
ñòàðàëèñü óñòðàèâàòü áðàêè â îñíîâíîì ìåæäó ñâîèìè. Ñìåøàííûõ áðàêîâ áûëî ìàëî.
Äåëî â òîì, ÷òî â ñìåøàííûõ ñåìüÿõ, îñîáåííî â òåõ, ãäå ìàòü áûëà  ÿïîíêîé, äåòè
íåèçáåæíî òÿãîòåëè ê ÿïîíñêîé êóëüòóðå, ïîñòåïåííî ïîëíîñòüþ óòðà÷èâàÿ ðóññêèå
êîðíè.

Âîïðîñû î òîì, êàê æèòü â ßïîíèè, îáñóæäàëèñü ñîâìåñòíî â ñòåíàõ ïðàâîñëàâíîãî
õðàìà Ñâÿòîãî Íèêîëàÿ, è ðåøåíèå áûëî òàêîâî: âûæèòü ìîæíî, ëèøü ñëåäóÿ
ïðèíöèïó «÷åëîâåê, ïîìîãè ñåáå ñàì»!  Ãðóïïàìè è â îäèíî÷êó ðóññêèå îòïðàâèëèñü â
òåñíûå êâàðòàëû, ïåðåóëêè è òóïèêè Òîêèî, ïðèêèäûâàÿ, êàê è  ÷åì íåíàâÿç÷èâî, ñ
ïîëüçîé äëÿ äåëà îáîçíà÷èòü ñâîå ïðèñóòñòâèå â ïîâñåäíåâíîé æèçíè ïîäîçðèòåëüíî
ñìîòðåâøèõ íà íèõ ëþäåé. 

Íà÷àëè, êàê ïîäñêàçûâàëà èíòóèöèÿ, ñ ïðîñòîãî. Ïðàêòè÷åñêè ïðè ïîëíîì
íåçíàíèè ÿïîíñêîãî, ðóññêèå âñå æå ñìîãëè ïîäåëèòüñÿ ñ ìåñòíûì íàñåëåíèåì 
îïûòîì  âàðêè âàðåíüÿ, ñîëåíüÿ ðûáû è îâîùåé, ñóøêè ãðèáîâ. Âñå ýòî, êàê íè
ñòðàííî, ÿïîíöû ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèíÿëè. Áîëåå òîãî, áûñòðî îñâîèëè è ñòàëè
èñïîëüçîâàòü â ñâîåì áûòó. Êàê èì ñâîéñòâåííî, â íîâûå äëÿ íèõ ðåöåïòû ÿïîíöû
âíîñèëè ñâîè íàöèîíàëüíûå îñîáåííîñòè.  Âàðåíüå âàðèëè, ðåçêî ñíèçèâ äîëþ
ñàõàðà.  Ïðè çàñîëêå îâîùåé ñîêðàòèëè êîëè÷åñòâî âðåäíîé äëÿ çäîðîâüÿ ñîëè.
Ïîñòåïåííî âñå ýòî ñòàíîâèëîñü ó íèõ êàê áû óæå ñâîèì.  Â õîçÿéñòâåííûõ ìàãàçèíàõ
è ëàâêàõ ßïîíèè ìîæíî ïðèîáðåñòè òåïåðü óäîáíûå ïî ôîðìå, ðàçíûõ ðàçìåðîâ
ïëàñòèêîâûå êîíòåéíåðû äëÿ ñîëåíèÿ îâîùåé ñ íàáîðîì ãí¸òîâ ðàçíîãî âåñà èç
òÿæåëîãî ïëàñòèêà âìåñòî íàøèõ ïðèðîäíûõ êàìíåé. Ïðèõîäèòñÿ óäèâëÿòüñÿ, ïî÷åìó
ó íàñ äî ñèõ ïîð íå ïåðåíÿëè ýòó ïîëåçíóþ «òåõíîëîãèþ». Ïî ñòàðèíêå â ðóññêèõ
äåðåâíÿõ è íà äà÷àõ èñïîëüçóþò íå î÷åíü ãèãèåíè÷íûå äåðåâÿííûå áî÷êè, òðåáóþùèå
òðóäîåìêîé çàïàðêè ñ ìîææåâåëüíèêîì è ïðî÷èìè êîìïîíåíòàìè.

1  ̂È. Ä. Êàñàòêèí (1836—1912) — åïèñêîï Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé öåðêâè; àðõèåïèñêîï

Òîêèéñêèé è ßïîíñêèé. Ïðîñëàâëåí â ëèêå ñâÿòûõ êàê ðàâíîàïîñòîëüíûé (1970).
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Ñîëÿò ÿïîíöû ðåäüêó âñåõ âèäîâ, âêëþ÷àÿ èçâåñòíûé óæå è ó íàñ äàéêîí, êîòîðûé
ïîäêðàøèâàþò â æåëòîâàòûé öâåò, êîðåéñêóþ ëèñòîâóþ êàïóñòó (íàïà  êýáèäæ),
áàêëàæàíû, ÷åñíîê, ìîðêîâü. Âñå ýòî ñ÷èòàåòñÿ âêóñîâîé äîáàâêîé ê âàðåíîìó ðèñó.
ßïîíöû ñ÷èòàþò, ÷òî ñî÷åòàíèå ïðåñíîãî ðèñà ñ íå î÷åíü ñîëåíûìè îâîùàìè
áëàãîïðèÿòíî ñêàçûâàåòñÿ íà ïèùåâàðåíèè. Ìîæåò, ýòî îäèí èç îòâåòîâ íà âîïðîñ,
ïî÷åìó ÿïîíöû äîëãî æèâóò? 

Äåëÿñü óæå ñîáñòâåííûì îïûòîì, ñîâåòîâàë áû è íàì ìíîãèå ðåöåïòû çàèìñòâîâàòü
ó ÿïîíöåâ. Íàïðèìåð, ó íèõ ïèðîæíûå âêóñíûå, íî ìåíåå ñëàäêèå, ÷åì ó åâðîïåéöåâ,
è ýòî, êàê ñ÷èòàåòñÿ, ñíèæàåò ðèñê çàáîëåâàíèÿ ñàõàðíûì  äèàáåòîì.   

Âîîáùå â åæåäíåâíîì ðàöèîíå ÿïîíöåâ íàñ÷èòûâàåòñÿ íå ìåíåå òðèäöàòè ïÿòè
ðàçëè÷íûõ âèäîâ ïðîäóêòîâ, âêëþ÷àÿ ìÿñî, ðûáó, îâîùè è ôðóêòû. Ïðè ýòîì êàæäûé
ïðîäóêò óïîòðåáëÿåòñÿ â íåáîëüøèõ êîëè÷åñòâàõ. Âìåñòî ïðèâû÷íîãî ó íàñ õëåáà
ÿïîíöû åäÿò ðèñ.

Òåì íå ìåíåå ðóññêàÿ êóõíÿ çàíÿëà ñâîå ìåñòî â ßïîíèè, âíåñÿ ðàçíîîáðàçèå â
íàäîåäàþùóþ ïîâñåäíåâíîñòü. Â êðóïíûõ ãîðîäàõ ñåâåðà ñòðàíû è, êîíå÷íî æå, â
Òîêèî åñòü íåáîëüøèå, íî ïîïóëÿðíûå ðóññêèå ðåñòîðàíû.

Îñîáåííî ïîëþáèëè ÿïîíöû ðóññêèå ïèðîæêè. Íåäàëåêî îò íàøåãî ïîñîëüñòâà,
â çäàíèè, ïîñòðîåííîì â ñòèëå ñîáîðà Âàñèëèÿ Áëàæåííîãî, äîëãèå ãîäû ñóùåñòâîâàë
ðåñòîðàí «Âîëãà». Íåñêîëüêî ëåò íàçàä  «Âîëãè» íå ñòàëî.  Íåäàâíî ÿ ïîëó÷èë èç
ÿïîíñêîé ñòîëèöû ôîòîãðàôèþ óëüòðàñîâðåìåííîãî çäàíèÿ, òîëüêî ÷òî ïîñòðîåííîãî
íåïîäàëåêó îò ìåñòà, ãäå íàõîäèëñÿ ðåñòîðàí.  Â ýòîé ñâÿçè ðàññêàæó çàáàâíóþ
èñòîðèþ, íàâåðíîå, íåèçâåñòíóþ íå òîëüêî íûíåøíåé øèðîêîé ïóáëèêå, íî è
ÿïîíîâåäàì, — âåäü èç ðóññêèõ ñòàðîæèëîâ â Òîêèî ïðàêòè÷åñêè íèêîãî íå îñòàëîñü. 

Äî ïîÿâëåíèÿ çäàíèÿ èç ìåòàëëà è ñòåêëà íà ýòîì ìåñòå äîëãèå ãîäû ñòîÿëî
óþòíîå íåâûñîêîå ñòðîåíèå, â êîòîðîì ðàçìåùàëîñü ïî÷òîâîå îòäåëåíèå. Ïîñëå
êàïèòóëÿöèè ßïîíèè â ýòîì çäàíèè îáîðóäîâàëè êàçàðìó äëÿ ñîâåòñêèõ âîåííîñëóæàùèõ
èç ìèññèè ãåíåðàëà Äåðåâÿíêî. Òîãî ñàìîãî, êîòîðûé 2 ñåíòÿáðÿ 1945 ãîäà íà ïàëóáå
àìåðèêàíñêîãî ëèíêîðà «Ìèññóðè» îò èìåíè ÑÑÑÐ âìåñòå ñ àìåðèêàíñêèì ãåíåðàëîì
àðìèè Ìàêàðòóðîì è äðóãèìè ïðåäñòàâèòåëÿìè ñòðàí àíòèãèòëåðîâñêîé êîàëèöèè
ïîñòàâèë ïîäïèñü ïîä òåêñòîì àêòà î áåçîãîâîðî÷íîé êàïèòóëÿöèè Ñòðàíû âîñõîäÿùåãî
ñîëíöà. Ïî ñëóõàì, Ñòàëèí áûë ðàçäðàæåí âûñîêîìåðèåì ñâîèõ ìàðøàëîâ è â
êà÷åñòâå ïðåäóïðåæäåíèÿ èì äëÿ ïîäïèñàíèÿ àêòà î êàïèòóëÿöèè ßïîíèè ðåøèë
íàïðàâèòü â Òîêèî âîåíà÷àëüíèêà ðàíãîì íèæå, âñåãî ñ äâóìÿ çâåçäî÷êàìè íà
ãåíåðàëüñêîì ïîãîíå — Êóçüìó Íèêîëàåâè÷à Äåðåâÿíêî. Ìîé ïðåïîäàâàòåëü ÿïîíñêîãî
ÿçûêà Ñâÿòîñëàâ Âèòàëüåâè÷ Íåâåðîâ áûë ïðè Äåðåâÿíêî ïåðåâîä÷èêîì. 
Êàê-òî, ïðîåçæàÿ ïî ðàéîíó, ãäå íàõîäèëîñü íàøå ïîñîëüñòâî, îíè ðåøèëè ïåðåêóñèòü.
×åðåç äîðîãó îò ïîñîëüñòâà òîãäà íåäàâíî îòêðûëñÿ íåáîëüøîé ðåñòîðàí÷èê. Íåâåðîâ
îáðàòèë âíèìàíèå íà âûâåñêó — «Çàáåãàéëîâêà». Íàäïèñü áûëà íàìàëåâàíà âêðèâü è
âêîñü ðóññêèìè áóêâàìè. Íåâåðîâ ïîèíòåðåñîâàëñÿ  ó õîçÿèíà ðåñòîðàíà, îòêóäà òàêîå
ýêçîòè÷åñêîå íàçâàíèå. ßïîíåö ñ äîñòîèíñòâîì îòâåòèë: «Ðóññêèé èç ñîâåòñêîãî
ïîñîëüñòâà íàïðîòèâ ñêàçàë, ÷òî â Ìîñêâå åñòü ïîïóëÿðíûé ðåñòîðàí ñ òàêèì
íàçâàíèåì. Ïîýòîìó  è ðåøèë ïîïóëÿðíûì ó ðóññêèõ ñëîâîì ïðèâëå÷ü ê ñåáå èõ
âíèìàíèå. Áëàãî ðàáîòàþò íàïðîòèâ».     

Óçíàâ ó Íåâåðîâà, ÷òî ñ íèì âûñîêèé âîåííûé ÷èí, õîçÿèí ïîïðîñèë ïåðåâåñòè
ãåíåðàëó, ÷òî îí ìîæåò îáåñïå÷èòü òðåõðàçîâûì ïèòàíèåì âîåííûõ, ðàñïîëîæèâøèõñÿ
ðÿäîì, â çäàíèè ïî÷òîâîãî îòäåëåíèÿ. Äåðåâÿíêî, îñîáî íå âíèêàÿ â ñóòü âîïðîñà,
ïî-âîåííîìó, îòðåçàë, ÷òî ïðåäëîæåíèå ÿïîíöà åìó — êàê ðûáêå çîíòèê. Íåâåðîâ
çàìåøêàëñÿ ñ ïåðåâîäîì ÿïîíñêîãî ýêâèâàëåíòà «ðûáêè ñ çîíòèêîì» (ÿïîíñêèé
àíàëîã — ïðè õîðîøåé ëóíå ôîíàðèê íå íóæåí). Ãåíåðàë Äåðåâÿíêî, íåìíîãî
èçó÷àâøèé â àêàäåìèè ÿïîíñêèé, ñòðîãî ñïðîñèë ó Íåâåðîâà: «Çàáûë, êàê áóäåò
ïî-ÿïîíñêè “ðûáêà”? Çàïîìíè — “ñàêàíà”.  À çîíòèê — “êàñà”». Íåâåðîâ  ñìåÿòüñÿ
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Îëüãà Ëèïêî

Âîëîíò¸ðêà, èëè Ìî¸ ìåñòî íà Çåìëå

Ýòèì ëåòîì â ×åðíîãîðèè îäíà èç ìîèõ ëþáèìûõ ó÷åíèö Îëüãà Ëèïêî ïîçâàëà ê ñåáå

â ãîðíóþ äåðåâíþ, ãäå îáðåëà äîì è ëþáîâü — êðàñàâöà Ñåðäæàíà, ÷üè ïðåäêè, ìîæíî

ñêàçàòü, áûëèííûå ãåðîè, — áàáóøêà ñ äåäóøêîé — îáèòàëè â ñðåäíåâåêîâîé äåðåâóøêå

Áèåëüñêå Êðóøåâèöå. Åùå ìåíÿ âñòðåòèëè ÷åòûðå ñïàñåííûå Îëüãîé ñîáàêè, äâå êîøêè,

êîò, ÷åòûðå êóðèöû, ïåòóõ è ñóïðóæåñêàÿ ïàðà êó÷åðÿâûõ ñâèíòóñîâ ñ ïîòîìñòâîì, ÷üè 

ïðàâà íèêòî íå ñîáèðàåòñÿ óùåìëÿòü. È âñå ýòî ïîä ñåíüþ äðåâíèõ îëèâ è äâóõ áåëûõ

øåëêîâèö, õðàíÿùèõ íå ïåðâîå ïîêîëåíèå îáèòàòåëåé äîìà. Âñòðå÷à âî Âñåëåííîé —

àáñîëþòíîå ÷óäî, õîòü ìíå äëÿ ýòîãî íàäî áûëî ïåðåëåòåòü â äðóãóþ ñòðàíó, ïåðååõàòü â

äðóãîé ãîðîä, ïåðåñå÷ü íà ïàðîìå ìîðÿ. È, ïåòëÿÿ ïî ãîðíîé äîðîãå ñ öâåòóùèì ëèëîâûì

øàëôååì ïî îáî÷èíàì (êëÿíóñü, ìû åõàëè ñ çàêðûòûìè ãëàçàìè!), Ñåðäæàí âîçíåñ íàñ íà

âåðøèíó ãîðû. Óæ êðûøó åãî äîìà, ñêîëî÷åííóþ ñâîèìè ðóêàìè, — òî÷íî ìîæíî ñ÷èòàòü

âåðøèíîé! Âûøå — òîëüêî õðàì Ñâÿòîé Òåêëû, à ïî-íàøåìó Ôåêëû, òâîðèòåëüíèöû ÷óäåñ.

Ãðåõ áûë áû íå îïèñàòü ýòî è íå âîñïåòü â ñàìûõ âîçâûøåííûõ òîíàõ, òåì áîëåå ìîåìó

ñåìèíàðèñòó, ïðèó÷åííîìó êàæäûé äåíü âñòðå÷àòü èçóìëåíèåì è âîñòîðãîì. ß ïîòðåáîâàëà

ðóêîïèñü, è îíà ïðèñëàëà. ×¸ðò ïîáåðè, ÿ ñìåÿëàñü è ïëàêàëà, ÷èòàÿ, — ýòî òàêàÿ

ñâåæåñòü, âñ¸ äâèæåòñÿ, æèâåò, áëàãîóõàåò ìîðåì, òðàâàìè. Ñòîëüêî ëþáâè è ïå÷àëè.

È áåñêîíå÷íîé  äîáðîòû. Ôàêòè÷åñêè ýòî åå ïåðâàÿ ñîëèäíàÿ ïóáëèêàöèÿ. Íàäåþñü, îíà

âäîõíîâèò ìîþ Îëüãó íà íîâûå ïîäâèãè…

                                                                               

Ìàðèíà ÌÎÑÊÂÈÍÀ

Äåíü Ñâÿòîé Òåêëû

ß æäàëà ýòîé âñòðå÷è áîëüøå ãîäà. Ïðîøëûì ëåòîì ìû ïîçíàêîìèëèñü øàïî÷íî,

ÿ äàæå íå çíàëà åå èìåíè, íî ÷óâñòâîâàëà óìèðîòâîðåíèå è ðàäîñòü êàæäûé ðàç, êîãäà

ïðèõîäèëà ïðîñòî ïîñòîÿòü ðÿäîì. Ïîòîìó ëè, ÷òî ýòà öåðêîâü âûøå âñåõ è Áîãó îòòóäà

ñëûøíåå ìîëèòâû, èëè ïîòîìó, ÷òî ðåäêîìó ïîñåòèòåëþ îòâîäèòñÿ áîëüøå

âíèìàíèÿ, — êàê áû òî íè áûëî, ìîå îáðàùåíèå ê Âñåâûøíåìó âîçëå öåðêâè

Ñâÿòîé Òåêëû áûëî ðàññìîòðåíî è îäîáðåíî. À èíà÷å êàê áû ÿ îêàçàëàñü â ñàìîì

ïðåêðàñíîì ìåñòå íà Çåìëå ðÿäîì ñ êðàñàâ÷èêîì Ñåðäæàíîì?

ÃËÀÇÀÌÈ ÍÀØÈÕ ÑÎÎÒÅ×ÅÑÒÂÅÍÍÈÊÎÂ

Îëüãà Ëèïêî — æóðíàëèñò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â ïîäìîñêîâíûõ Ëþáåðöàõ.

Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò òåëåæóðíàëèñòèêè ÈÑÈ, ãäå ïèñàòåëüñêîå ìàñòåðñòâî ïðåïîäàâàëà

Ìàðèíà Ìîñêâèíà. Ðàáîòàëà æóðíàëèñòîì íà öåíòðàëüíîì ÒÂ (êàíàëû  ÎÐÒ, «Êóëüòóðà»

è ÒÂÖ). Ïå÷àòàëàñü â ãàçåòàõ «Àðãóìåíòû è Ôàêòû», «Âå÷åðíèé êëóá» è äðóãèõ.

Àâòîð ïóòåâîäèòåëåé ïî Èñëàíäèè è Ñëîâåíèè. Ïåðåâîäèò ñ àíãëèéñêîãî. Ñ 2020 ãîäà æèâåò

â ãîðíîì ñåëå Áèåëüñêå Êðóøåâèöå â ×åðíîãîðèè.
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Âñåãî â íàøåì ñåëå ÷åòûðå öåðêâè: Ñâÿòîãî Àðõàíãåëà Ìèõàèëà, Ñâÿòîãî Èîàííà

Êðåñòèòåëÿ, Ñâÿòîãî ïðîðîêà Èåðåìèè, Ñâÿòîé Ïåðâîìó÷åíèöû Ðàâíîàïîñòîëüíîé

Òåêëû (ïî-íàøåìó Ôåêëû) — è ýòà êðîøå÷íàÿ öåðêîâü ìíå ìèëåå âñåõ. Îíà âûñèòñÿ

íà ñàìîì ïèêå õîëìà è îòòîãî, ÷òî ìàëà è ïðîñòà, à âîêðóã èñïîëèíñêèå ãîðû è âñÿ

Áîêî-Êîòîðñêàÿ áóõòà êàê íà ëàäîíè, — ïðåäèâíà! (Òàê ãîâîðÿò â ×åðíîãîðèè

î ÷åì-òî íåîáû÷àéíî êðàñèâîì).

Íà äíÿõ ñîñåä Áëàãî — îí ðàáîòàåò ñìîòðèòåëåì âñåõ ÷åòûðåõ öåðêâåé — ïðîâåë

äëÿ ìåíÿ ýêñêóðñèþ: ðàññêàçàë î ñòàðîì êëàäáèùå èëëèðèéöåâ (ïåðâûõ ñëàâÿí,

ïðèêî÷åâàâøèõ ñþäà â æåëåçíîì âåêå), îíî çà öåðêîâüþ òÿíåòñÿ íàãðîìîæäåíèåì

êàìåííûõ îáëîìêîâ. À åùå ïîâåäàë èñòîðèþ ÷óæåñòðàíêè âðîäå ìåíÿ. Â XVII âåêå

ìåñòíûé ìîðåõîä, êàïèòàí, îòïðàâèëñÿ â î÷åðåäíîå ïëàâàíèå è âåðíóëñÿ äîìîé ñ

áîëüøîé ïàðòèåé öåííîãî ãðóçà è ñ æåíùèíîé èç Ìîíãîëèè. Îíè æèëè â íàøåé

äåðåâíå. Íèêòî íå çíàåò, õîðîøî èëè ïëîõî, íèêòî íå çíàåò äàæå åå èìåíè. Èçâåñòíî

òîëüêî, ÷òî, êîãäà îíà óìåðëà, ïîõîðîíèòü èíîâåðêó íà õðèñòèàíñêîì êëàäáèùå ó

õðàìà Àðõàíãåëà Ìèõàèëà íå ðàçðåøèëè. Îñòàíêè ïðåäàëè çåìëå ðÿäîì ñ èëëèðèéñêèì

ìîãèëüíèêîì. Òàê íàäãðîáíûé êàìåíü áåçûìÿííîé áóääèñòêè è ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü

Ñâÿòîé Òåêëû ðàñïîëîæèëèñü áîê î áîê, è ýòà êîìïàíèÿ ìíå î÷åíü èìïîíèðóåò.

×óòü ÷òî — òðåâîãà, ñóìÿòèöà íà ñåðäöå — ÿ èäó íà õîëì. «Ïðèâåò, Òåêëà! Ïðèâåò,

Ìîíãîëêà!» Ïîñèæó íà öåðêîâíîé ñêàìåéêå, ïîïëà÷óñü, è êàê-òî âñå íàëàæèâàåòñÿ.

Äàæå óäèâëÿþñü ïîòîì, ÷åãî ýòî ÿ òîãäà òàê ñèëüíî ðàñïåðåæèâàëàñü.

Ïîñêîëüêó â ñåëå æèâåò ïîëòîðà ÷åëîâåêà, ñëóæáû çäåñü ïðîâîäÿò ðåäêî, êàê,

âïðî÷åì, è â òðåõ äðóãèõ öåðêâÿõ. Åñëè òîëüêî ñëó÷àåòñÿ ñâàäüáà, ïîõîðîíû èëè

êðåùåíèå, — òîãäà ïðèåçæàþò ñâÿùåííèêè èç ãîðîäà è ñîáèðàåòñÿ ñ äåñÿòîê ïðèõîæàí.

À åùå â Äåíü ïîìèíîâåíèÿ ñâÿòîé — 7 îêòÿáðÿ — ðàííèì óòðîì îêðåñòíîñòè îãëàøàåò

êîëîêîëüíûé çâîí.

Ïåðâûé çâîí — íåäîëãèé — ðàçäàåòñÿ â ñåìü ÷àñîâ. Ýòî ïðîâåðêà, â ðàáî÷åì ëè

ñîñòîÿíèè êîëîêîë. Â âîñåìü Áëàãî îïîâåùàåò íàñåëåíèå î ïðåäñòîÿùåé ñëóæáå, è

÷åðåç ÷àñ — êàê òðåòèé ôèíàëüíûé çâîíîê â òåàòðå — êîëîêîë íàñòîé÷èâî áüåò ïåðåä

ñàìûì áîãîñëóæåíèåì: ïðåäñòàâëåíèå íà÷èíàåòñÿ!

Âåëèêà ïîçèòèâíà ýíåðãèÿ!

«Âåëèêà ïîçèòèâíà ýíåðãèÿ!» — ñêàçàë îí è ïîäàðèë ðîçîâóþ ðåçèíêó äëÿ âîëîñ.

Äåëî áûëî â ñòàðîì áàðå âîçëå ïàðîìíîé ïåðåïðàâû ìåæäó Êàìåíàðè è Ëåïåòàíè,

ãäå ìû ñ Ñåðäæàíîì äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ. À äàëüøå — âûøå, â åãî ñåëî íà

ýêñêóðñèþ. Òàêîâ áûë ïëàí íàøåãî ïåðâîãî ñâèäàíèÿ. Â áàð ÿ çàáåæàëà â ïîèñêàõ

âàéôàÿ, ÷òîáû ñîîáùèòü î ñâîåì ïðèåçäå.

Ïîæèëîé áàðìåí óêàçàë íà ñòîëèê â óãëó çàëà è ïðåäëîæèë ñåñòü. «ß òîëüêî íà

ìèíóòêó...» Ñíîâà æåñò â ñòîðîíó ñòîëà. Ëàäíî. Ñåëà, îñìîòðåëàñü. Ðÿäû áóòûëîê,

âàðåíûå ÿéöà ñ õëåáîì íà ñòîéêå, ìóæñêèå ïîðòðåòû íà ñòåíàõ, ó îäíîãî ñåäàÿ áîðîäà

êàê ó ×àéêîâñêîãî. Èç ïîñåòèòåëåé — òîëüêî ÿ. Áàðìåí ïðèíåñ ëèñòîê ñ ïàðîëåì è

âçãëÿíóë ïîâåðõ î÷êîâ. ×òî-íèáóäü åùå? Â øåðñòÿíîì æèëåòå íà ðóáàõó, áðþêàõ ñî

ñòðåëêàìè è êðîññîâêàõ òèïà «Àäèäàñ», òîëüêî ïîëîñî÷åê áîëüøå, — ïî÷åìó-òî

çàõîòåëîñü ðàçãîâîðèòü ýòîãî íå ñëèøêîì ïðèâåòëèâîãî ãîñïîäèíà.

 ß ïîïðîñèëà áîêàë âèíà è ïîõâàëèëà áàð, ìèêñóÿ ðóññêèé ñ áîëãàðñêèì: «Ìíîãî

ïðèÿòíî ìåñòî!» Ìóæ÷èíà êèâíóë è äîáàâèë, ïîõëîïûâàÿ ïî îáøàðïàííîé äåðåâÿííîé

ñòîéêå, ÷òî ìåñòî ê òîìó æå «ñòàðî» è, åñëè ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿëà ñìåñü ñåðáñêîãî ñ

àíãëèéñêèì, èñòîðèÿ åãî òàêîâà: â XIX âåêå ñþäà ïðèåõàë âîåííûé àâñòðèåö

íà êîðàáëå — âîò åãî ïîðòðåò (ñ áîðîäîé ×àéêîâñêîãî), îòêðûë çàâåäåíèå è ñàì òóò

îáîñíîâàëñÿ. Áàð ïåðåäàâàëñÿ ïî íàñëåäñòâó èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå, è òàê äî íàøèõ

äíåé. Âîò ïîðòðåò íûíåøíåãî âëàäåëüöà. «Îáðàòèòå âíèìàíèå íà äæóê-áîêñ.

Íå ðàáîòàåò, çàòî ýòî îäèí èç ïåðâûõ ìóçûêàëüíûõ àâòîìàòîâ». Ó ìîåãî âèçàâè
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ïîâåñåëåëè ãëàçà, ðàñïóøèëèñü óñû, åìó ÿâíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü áîëüøå ïðî

çàâåäåíèå, â êîòîðîì ñëóæèò, íî íå õâàòàëî çíàíèÿ àíãëèéñêîãî, à ìíå — ñåðáñêîãî,

òîãäà îí äîñòàë èç-ïîä ñòîéêè óâåñèñòóþ êíèãó. Ýòî áûëà íàñòîÿùàÿ ýíöèêëîïåäèÿ

áàðà: âñå ïðè÷àñòíûå ê åãî èñòîðèè è ìíîæåñòâî ôîòîãðàôèé. Íà îäíîì èç ðàçâîðîòîâ —

íûíåøíèé âëàäåëåö; îí ñèäèò â êðåñëå, à íà ïîäëîêîòíèêå — áëîíäèíêà â êðàñíîì

ïëàòüå ñ äåêîëüòå — ìíå ïîÿñíèëè, ñóïðóãà åãî. È òàê îíè íåæíî äåðæàëèñü çà ðóêè,

ãîëóáêè.

ß âçÿëà åù¸ áîêàëü÷èê áåëîãî è îòïðàâèëà Ñåðäæàíó ñîîáùåíèå, ÷òîáû íå

òîðîïèëñÿ: âèíî è âàðåíûå ÿéöà åñòü — âñ¸ â ïîðÿäêå!

Êîãäà ìû ïðîùàëèñü, áàðìåí îáúÿâèë Ñåðäæàíó, ÷òî ÿ «âåëèêà ïîçèòèâíà

ýíåðãèÿ!». Ïîòîì äîãíàë íà óëèöå è âðó÷èë ðîçîâóþ ðåçèíêó äëÿ âîëîñ. Îíà áûëà íå

íîâàÿ, è ÿ ïîïûòàëàñü îáúÿñíèòü, ÷òî ýòî íå ìîÿ âåùü. Â îòâåò ïîñëåäîâàëà ïàíòîìèìà

«êàê äåâî÷êè çàïëåòàþò êîñè÷êè». Ìîë, íóæíàÿ øòóêà, áåðè. È äî ìåíÿ äîøëî, ÷òî

îáðîíåííàÿ êåì-òî âåùü — íè÷åãî äðóãîãî ïðîñòî íå áûëî â íàëè÷èè — ýòî ïîäàðîê.

ß ïîëîæèëà ðåçèíêó â êàðìàí è ïîáëàãîäàðèëà ñâîåãî íîâîãî äðóãà.

Ïîëó÷èòå, ðàñïèøèòåñü!

Íå çíàþ, ÷åì çàñëóæèëà óäà÷ó âñòðåòèòü îäíàæäû ñâîåãî ÷åëîâåêà, à âìåñòå ñ íèì

îáðåñòè ñâîå ìåñòî íà Çåìëå. Ìîæåò, ýòî áûëî âîçäàÿíèå çà äîëãèå ãîäû æèçíè áåç

ñîáñòâåííîãî äîìà è ñåìüè. Ê ìîìåíòó íàøåé âñòðå÷è ÿ óæå ïåðåñòàëà çàäàâàòüñÿ

âîïðîñîì: êàê òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî ó âñåõ çíàêîìûõ åñòü êàêèå-òî äîñòèæåíèÿ, ñâîå äåëî,

ìóæüÿ, æåíû, äåòè, êòî-òî ïîøåë çàìóæ ïî âòîðîìó êðóãó, à ó ìîåé ëó÷øåé ïîäðóãè

÷åòûðå ðåáåíêà! — âñå ïîëó÷èëè ñâîè ïîñûëêè ñ÷àñòüÿ, è òîëüêî ìíå íè÷åãî íå

äîñòàëîñü. Â òî âðåìÿ ÿ ïîäðàáàòûâàëà ìåæäóíàðîäíûì ëîãèñòîì, è ïî÷òîâûå

ìåòàôîðû âîâñå íå ñëó÷àéíû. Ãäå çàñòðÿëà ìîÿ áàíäåðîëü?

Ðîäèòåëè — è òå ïåðåñòàëè óãîâàðèâàòü ìåíÿ îáçàâåñòèñü ðåáåíêîì «äëÿ ñåáÿ».

Ïàïà ïîäâ¸ë ÷åðòó: «Ðèñê ðîäèòü äàóíà ïîñëå òðèäöàòè ñëèøêîì âåëèê», — è çà÷åì-òî

ïåðåâ¸ë íà ìîé ñ÷¸ò ñâîè ñáåðåæåíèÿ. Ìàìà ðåøèëà, ÷òî ÿ íåâåçó÷àÿ. Èìÿ íåñ÷àñòëèâîå,

èëè êòî-òî ñãëàçèë. Íî ýòî íåïðàâäà! ß, íàïðèìåð, ìíîãî ïóòåøåñòâîâàëà ïî ìèðó è

ïîñòîÿííî ïîäáèðàëà áåçäîìíûõ æèâîòíûõ — íà íèõ ìíå òî÷íî âåçåò! Òî è äðóãîå

ñòàëî ñìûñëîì ìîåé æèçíè, äåðæàëî â òîíóñå è íå äàâàëî ðàñêèñíóòü. È åñëè

çàäóìàòüñÿ, èìåííî ïóòåøåñòâèÿ è æèâîòíûå äîñòàâèëè ìíå, â êîíöå êîíöîâ, ìîþ

ïîñûëêó ñ÷àñòüÿ. Ñòðàíñòâèÿ ïðèâåëè ê Ñåðäæàíó — â åãî ñåëî â ×åðíîãîðèè. À êó÷à

ïîäîáðàííûõ æèâîòíûõ, îêðóæàâøèõ îäèíîêîãî ñèìïàòè÷íîãî ôåðìåðà, óêàçàëà íà

ðîäñòâåííóþ äóøó. Ñåðäæàí òîæå ñ îäîáðåíèåì îòìåòèë ïðèïàñåííûå â ðþêçàêå

ñîñèñêè äëÿ áåçäîìíûõ ñîáàê, êîòîðûìè ÿ óãîùàëà Ìàêó, Ñàìè è Ìàî. À êîãäà ÿ

óëåòåëà â Ìîñêâó, ñòàë çàâàëèâàòü ìåíÿ ýñýìýñêàìè: «Please come home!» Ïîæàëóéñòà,

ïðèåçæàé äîìîé. Äîìîé, ñëûøèòå?!

Ñèëà êîìïîñòà

×òî ýòî íà ìåíÿ íàøëî â÷åðà: òåñòî äðîææåâîå ïîñòàâèëà, ïëþøêè íàëåïèëà ñ

êîðèöåé, «õðåíîâêè» (ñîñèñêè òóò òàê íàçûâàþò) íàêðóòèëà. È êàê ìû íàëóïèëèñü íà

íî÷ü ãëÿäÿ! Ëàäíî, — ãíàëà ÿ ïðî÷ü óãðûçåíèÿ ñîâåñòè, — îäèí ðàç ìîæíî. Òåì áîëåå,

êàê îêàçàëîñü, â ãîäîâùèíó íàøåé ïåðâîé âñòðå÷è, êîãäà ÿ ïðèåõàëà â ñåëî íà ìàñòåð-

êëàññ «Ñèëà êîìïîñòà», êîòîðûé óñòðàèâàë Ñåðäæàí. Îí çàåõàë çà ìíîé íà ïåðåïðàâó

â Êàìåíàðè, è ïîêà ìû ïîäíèìàëèñü ïî ñåðïàíòèíó â ãîðó, ïåñòðÿùóþ æåëòûì

ìåòåëüíèêîì, ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ Þãîñëàâñêèõ âîéí ïîäðîñòêîì ýìèãðèðîâàë

âìåñòå ñ ñåìüåé â Èñïàíèþ, ïîòîì â Àâñòðàëèþ. Ïðîæèë ìíîãî ëåò â Ìåëüáóðíå, íî

âñåãäà ìå÷òàë âåðíóòüñÿ íà Áàëêàíû, â ÷åðíîãîðñêèé äîì ñâîèõ ïðåäêîâ, â ñåëî ñ

÷åòûðüìÿ öåðêâÿìè, øêîëàìè, äîìàìè, ëåñîì — ýòà îáøèðíàÿ òåððèòîðèÿ çîâåòñÿ
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Öåëèíîé Ìàòîâè÷è ïî ôàìèëèè Ñåðäæàíà è åãî ïðàïðàäåäîâ. Îòó÷èâøèñü â çíàìåíèòîé

àâñòðàëèéñêîé øêîëå ïåðìàêóëüòóðû (êòî íå â êóðñå — ýòî òàêîé ýêîëîãè÷íûé ñïîñîá

çåìëåâëàäåíèÿ, êîãäà ýêîñèñòåìû ïðèðîäû âçàèìîäåéñòâóþò äðóã ñ äðóãîì, à ïåñòèöèäû

è õèìè÷åñêèå óäîáðåíèÿ ïîëíîñòüþ èñêëþ÷åíû), âåðíóëñÿ â ×åðíîãîðèþ è îðãàíèçîâàë

Èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ïåðìàêóëüòóðû Ìîíòåíåãðî. Òåïåðü âîññòàíàâëèâàåò

çàáðîøåííûé äîì, ó÷àñòîê, îëèâêîâûé ñàä, âûðàùèâàåò ôðóêòû è îâîùè. Ïîìîãàþò

åìó çàåçæèå âîëîíòåðû èç ðàçíûõ ñòðàí è Âåñî — ñîñåäñêèé ïàðåíåê. Ñåðäæàí ñêàçàë,

ýòî ñ÷àñòëèâåéøåå âðåìÿ åãî æèçíè!

«×òî ñäåëàòü? — ñïðàøèâàþ. — Ìîæåò, åäó ïðèãîòîâèòü?» «Íåò, — ãîâîðèò, —

äðóã-ïîëèöåéñêèé áóäåò âàðèòü ôàñîëü íà êîñòðå».

Ïðèáûëè ÷åëîâåê ïÿòüäåñÿò: ïåíñèîíåðû èç êëóáà ëþáèòåëåé ïåøèõ ïðîãóëîê

Òèâàòà, æèòåëè ãîðîäêà Áèåëû, ôîòîãðàô è èçâåñòíûé áàëêàíñêèé ïåâåö

Ðàìáî Àìàäåóñ. Ïðèíåñëè âûïå÷êó, äîìàøíèå âèíà, ìîðñû, ðàêèþ, íàêðûëè îáùèé

ñòîë â ñòàðîé øêîëå. Îäíà æåíùèíà, ãëÿäÿ íà ìåíÿ, êðèêíóëà: «Ýòî òâîÿ âîëîíòåðêà,

Ñåðäæàí?» ß ãîâîðþ: «Âîëîíòåðêà, âîëîíòåðêà». Êàê çíàëà, ÷òî áóäó òóò ãîäàìè

âîëîíòåðèòü.

Çàãðåáàÿ ëîïàòîé îâîùíûå îáðåçêè, ñóõèå ëèñòüÿ, òðàâó è îïèëêè, Ñåðäæàí

ïîêàçûâàë âñåì, êàê ãîòîâèòü êîìïîñò, è óâëå÷åííî ðàññêàçûâàë ÷òî-òî íà ñåðáñêîì.

Èç åãî ðå÷è ÿ ïîíÿëà òîëüêî äâà ñëîâà: «ñíàãà êîìïîñòà». Ñíàãà — ýòî ñèëà.

Ñòàòíûé, âûñîêèé, â ðåçèíîâûõ ñàïîãàõ, — îí øèðîêî óëûáàëñÿ, åðîøèë ñâîþ

øåâåëþðó, è ïîñòîÿííî ó íåãî øòàíû ñïîëçàëè, òî è äåëî îí èõ ïîäòÿãèâàë.

Íó, ïðåëåñòü!

Ãëóáîêîé íî÷üþ, êîãäà ãîñòè ðàçúåõàëèñü, à ôàñîëü ïîëèöåéñêîãî, íàêîíåö-òî,

äîâàðèëàñü, ïðèøëà ÷óäàêîâàòàÿ ñîñåäêà Áîñà, ïîõîæàÿ íà âåäüìó, ìû ñåëè ó êîñòðà,

ìàõíóëè ïî ðàêèè ñ êîôå, è òàêàÿ áëàãîäàòü íà ìåíÿ ñíèçîøëà!

Âåðíóâøèñü â ñâîé ìàëåíüêèé àðåíäîâàííûé äîìèê â ðûáàöêîé äåðåâíå, ÿ

êèíóëàñü ìîëèòüñÿ, ÷åãî ðàíüøå íèêîãäà íå äåëàëà ïîñëå ïåðâîãî ñâèäàíèÿ, ìàêñèìóì,

ïîñëå äåñÿòîãî, — ïðîñèëà ñîåäèíèòü ìåíÿ ñ ýòèì ìóæ÷èíîé óçàìè ëþáâè è áðàêà.

×òîá æèëè ìû âìåñòå â åãî ñåëå äîëãî è ñ÷àñòëèâî, è äà ïðåáóäåò ñ íàìè íàâåêè âåëèêàÿ

ñèëà êîìïîñòà!

 Ìàêà ñîáàêà

Äî ñèõ ïîð íå ìîãó ïîâåðèòü, ÷òî ÿ çäåñü. Êàæåòñÿ, âîò-âîò îòêðîþòñÿ ãëàçà

è âñå èñ÷åçíåò.

Íàãðåòûå ñîëíöåì êàìåííûå ñòóïåíè âåäóò âäîëü ãîðû îò äîìà ê äîìó.

Ñ ðàññâåòîì ñîñåäè ñâåðõó ñïóñêàþòñÿ ïî íèì: «Äîáðî éþòðî!» Ñëåäîì ïîä ãðîõîò

êîïûò è çâîí êîëîêîëü÷èêîâ ïðîíîñÿòñÿ áàðàíû ñ âåëèêîëåïíûìè ðîãàìè

è ëîõìàòûå êîçû.

Íà äåðåâüÿõ ïîñïåâàþò ãðàíàòû, ïîêà ìàëåíüêèå è çåëåíûå, — êîãäà-òî èõ

ïîïðîáóåøü? — à ñëþíêè óæå òåêóò. Çàòî èíæèð ðàçáóõ è òðåñêàåòñÿ. Îñû îáåçóìåëè

îò òàêîãî ïèðøåñòâà, äà è ÿ íåìíîãî íå â ñåáå. Ìèìî äåðåâà íå ïðîéòè. Íàùóïàåøü

ñàìûé ìÿãêèé ìåøî÷åê íà âåòêå, òåïëûé îò ñîëíöà, è ñðàçó â ðîò.

Êèïàðèñîâûå ñòîëáû ó õðàìà ñâÿòîãî Ìèõàèëà ñ êëàäáèùåì, à íà õîëìå —

êðîøå÷íàÿ öåðêîâü Ñâÿòîé Òåêëû. Ðóèíû ñòàðîãî äîìà, ïîðîñøèå ïëþùîì è äèêèìè

òðàâàìè. Íà ïîëóðàçðóøåííîé êàìåííîé ñòåíå, ñëîâíî ñêóëüïòóðà ëüâà, âîçëåæèò

ñîáàêà Ìàêà. Çäåñü åå íàáëþäàòåëüíûé ïóíêò. Íå äëÿ îõðàíû — äëÿ áëàæåííîãî

ñîçåðöàíèÿ.

Êîãäà-íèáóäü ÿ íàó÷óñü ó Ìàêè, íå çàáîòÿñü íè î ÷åì, ñìîòðåòü âäàëü è òèõî

ëþáîâàòüñÿ ñîâåðøåíñòâîì ìèðîçäàíèÿ.
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Ïðàçäíèê

Ñåìüÿ ïàñòóõîâ æèâåò âûøå âñåõ â íàøåé äåðåâíå. Ó íèõ áîëüøîå õîçÿéñòâî: ïîä

ñîòíþ îâåö è êîç, ïàñåêà, êóðû. Íåñêîëüêî ðàç â äåíü áðàòüÿ Ìèëàí è Ëþáî ãîíÿò ñâîè

ñòàäà ê âîäîïîþ ìèìî íàøåãî äîìà, à ïîòîì èäóò îáðàòíî. Êàê òàáóíû äèêèõ ñêàêóíîâ,

òðåçâîíÿ êîëîêîëüöàìè íà ëîõìàòûõ øåÿõ, ïîäíèìàÿ êëóáû ïûëè è îñòàâëÿÿ ïîñëå

ñåáÿ ñòîéêèé ìóñêóñíûé øëåéô, ñêà÷óò èõ êîçëû ïî êàìåííîé ëåñòíèöå, ÷òî âåä¸ò

âäîëü ãîðû îò îäíîé êàëèòêè ê äðóãîé. Ñëåäîì íåñóòñÿ áàðàíû. Êàæäûé ðàç íàøè

ñîáàêè ëàþò íà íèõ êàê ñóìàñøåäøèå, è òå ñ èñïóãó áðîñàþòñÿ âðàññûïíóþ. Ïàñòóõè

îðóò íà êîçëîâ, ìû íà ñîáàê — òâîðèòñÿ íå÷òî íåâîîáðàçèìîå! È òàê ÷åòûðå ðàçà â

äåíü.

Âðåìÿ îò âðåìåíè, êîãäà íàïóãàííûå êîçëû ïðîíèêàþò â íàø îãîðîä è òóò æå

íà÷èíàþò æåâàòü âñå, ÷òî ïîïàäàåòñÿ èì íà ïóòè: ìèíè-òîìàòû èëè ïîíèêøèå îò æàðû

ëèñòüÿ ìîíãîëüäà, — Ñåðäæàí îñîáåííî ñèëüíî âîëíóåòñÿ è âñïîìèíàåò âñÿêèé ðàç,

÷òî ýòè æèâîòíûå ñâîèìè êîïûòàìè ðàçðóøàþò ñòàðèííóþ ëåñòíèöó — îäíó èç

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé íàøåé äåðåâíè, îñíîâàííîé íå òî â XI, íå òî â XIV âåêå.

Ïàñòóõè, â ñâîþ î÷åðåäü, çëÿòñÿ íà íàñ èç-çà ñîáàê. À íà äíÿõ ìîé Ôèëèïîê ïîäëèë

ìàñëà â îãîíü, öàïíóâ çà íîãó Âåñî — âîñåìíàäöàòèëåòíåãî îòïðûñêà Ëþáî.

Íà ñëåäóþùåå óòðî Ìèëàí — äÿäÿ Âåñî, — ïðîãîíÿÿ ìèìî íàøåãî äîìà ñòàäî, íå

çäîðîâàÿñü, êîðîòêî ñîîáùèë Ñåðäæàíó ñàìîå âàæíîå: «Òâîÿ ñîáàêà êóñàåò ëþäåé!»

È ðàñòâîðèëñÿ â êëóáàõ ïûëè. Òàê ðóññêèé ïåñ âåñîì âîñåìü êèëîãðàììîâ, ïåðåâåçåííûé

èç Ìîñêâû â ×åðíîãîðèþ â êà÷åñòâå ðó÷íîé êëàäè, ïðåâðàòèëñÿ â ñîáàêó-óáèéöó ðîäà

Áàñêåðâèëåé è ãðîçó âñåãî Áàëêàíñêîãî ïîëóîñòðîâà.

Ïåðâîå ìîå âïå÷àòëåíèå îò âñòðå÷è ñî ñòàäîì ïóãëèâûõ ïàðíîêîïûòíûõ ñ

ìàëåíüêèìè êèðïè÷èêàìè â ãëàçàõ («So beautifull animals», — ÷óòü ëè íå õëîïàÿ â

ëàäîøè ñîîáùèëà ÿ Ñåðäæàíó) ïðåòåðïåëî çíà÷èòåëüíûå èçìåíåíèÿ è ïðåâðàòèëîñü

â åæåäíåâíûé êîøìàð.

Èíîãäà ê ñõîæäåíèþ ëàâèíû — òî åñòü ãîðíûõ êîçëîâ — óäàåòñÿ çàðàíåå

ïîäãîòîâèòüñÿ. «Beautiful animals are coming! — ñîîáùàåò Ñåðäæàí, çàñëûøàâ ïàñòóøüè

îêëèêè, è ìû òóò æå êèäàåìñÿ ïåðåêðûâàòü ñàäîâîé òà÷êîé ïðîõîä íà ìîñò ê îãîðîäó,

çàïèðàåì ñîáàê, çàêèäûâàåì â îêíà êîòîâ. ×òî è ãîâîðèòü, êîçëû ó íàñ ñèäÿò â ïå÷åíêàõ.

Íî ñåãîäíÿ âñ¸ ñëîæèëîñü íå êàê îáû÷íî.

Óòðîì Âåñî ãîðäî ïðîøàãàë ìèìî íàøåãî äîìà, íåñÿ íà ïëå÷å âåðòåë ñ öåëûì

îñâåæåâàííûì áàðàíîì. Îêàçàëîñü, ñîñåäè ãîòîâèëèñü îòìå÷àòü Ñëàâó. Ïî çäåøíèì

òðàäèöèÿì êàæäàÿ ñåìüÿ îñîáåííî òÿãîòååò ê îäíîìó èç ñâÿòûõ, ñ÷èòàÿ åãî ñâîèì

ïîêðîâèòåëåì, è ðàç â ãîä ïðàçäíóåò íà øèðîêóþ íîãó ñâÿçàííóþ ñ íèì äàòó,

ïðèãëàøàÿ íà óãîùåíèÿ ðîäíûõ è ñîñåäåé. Íûíå — 21 ñåíòÿáðÿ — ñëàâèëè Áîãîðîäèöó

è Åå ðîæäåíèå.

Ñ äåâÿòè ÷àñîâ âîçëå ñòàðîé øêîëû, ÷òî ÷óòü íèæå ïî ëåñòíèöå îò íàøåãî äîìà,

íà âåðòåëå êðóòèëñÿ áàðàí, ðÿäîì ìóæèêè ïèëè ðàêèþ, æåíùèíû ãîòîâèëè åäó.

«Èäè ê íàì, — çàçûâàëè Ëþáî è Ìèëàí Ñåðäæàíà. — Òû íàø ñàìûé áëèçêèé

ñîñåä!» — óãîâàðèâàëè. «Âàø áëèæàéøèé ñîñåä — Áîñà», — îòøó÷èâàëñÿ Ñåðäæàí.

È ýòî òàê, åå äîì ñ ïîëóðàçðóøåííîé êðûøåé ñòîèò ÷óòü âûøå íàøåãî, è òîëüêî ïîòîì —

åùå âûøå — íà÷èíàåòñÿ ó÷àñòîê ïàñòóõîâ. Íî ñóìàñøåäøóþ Áîñó íå ïðèãëàøàþò,

îíà ñàìà, åñëè ïîæåëàåò, ïðèõîäèò â ãîñòè.

Ìû çàêðûëè ñîáàê äîìà. Â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ ìåñòíûìè îáû÷àÿìè Ñåðäæàí

ïðèñîåäèíèëñÿ ê ìóæèêàì ðàñïèâàòü (â 10 óòðà) ðàêèþ. Â çíàê ñîëèäàðíîñòè ñ

ìåñòíûìè æåíùèíàìè ÿ ïðåäëîæèëà Ñîôèè — æåíå Ëþáî — ïîìî÷ü ïî õîçÿéñòâó.

Ìû ñõîäèëè çà ïðîäóêòàìè â èõ äîì íà âåðøèíå ãîðû. Âìåñòî ðàáîòû ìíå âûäàëè

âòîðîé çàâòðàê â âèäå òîíêèõ ëîìòèêîâ ñîëîíîâàòîãî ïðîøóòà, âÿëåíîãî, ïðèñûïàííîãî

ìóêîé, èíæèðà è îãðîìíîãî êóñêà äîìàøíåãî õëåáà, èñïå÷åííîãî Ìèëêîé — çâîíêîé,
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ïðåêðàñíî-ãîëóáîãëàçîé äî÷åðüþ Ñîôèè è Ëþáî. À ïîçæå áûë ïðàçäíè÷íûé îáåä ñ

ñóïîì, ñàëàòàìè, ïèâîì è áàðàíèíîé, êîòîðàÿ îêàçàëàñü êîçëÿòèíîé. «Îäíèì ìåíüøå», —

çëîðàäíî ïðîöåäèë Ñåðäæàí.

Ïðèåõàëè ðîäñòâåííèêè ïàñòóõîâ — áðàòüÿ, ïëåìÿííèêè, èõ æåíû è äåòè,

ïîäàðèëè Ìèëàíó ñïåöèàëüíûé ïàñòóøèé êîìáèíåçîí èç ÿðêî-îðàíæåâîé

ïðîðåçèíåííîé òêàíè. Ìèëàí ïðèêëàäûâàë åãî ê ñåáå, ùóïàë ìàòåðèþ, è, êàæåòñÿ, ïîä

åãî óñàìè áûëà óëûáêà.

Â ñòàðîé øêîëå çà äëèííûìè ñòîëàìè, íàêðûòûìè êëååíêîé, ìû ñèäåëè êàê îäíà

áîëüøàÿ ñåìüÿ. Åëè, ñìåÿëèñü, ïîäíèìàëè áîêàëû «íà çäðàâëå!». Íèêòî è íå äóìàë î

òîì, ÷òî çàâòðà ñòàäî îïÿòü ïîéä¸ò ê âîäîïîþ.

Äîìàøíèé âîäîïàä

Òàêîé ãðîçû, êàê ñåãîäíÿøíåé íî÷üþ, ÿ åù¸ íå âèäåëà. Ãðîõîò è âñïûøêè

ìîëíèé äî ñàìîãî óòðà, ïîòîêè âîäû ïðîðâàëèñü ÷åðåç êðûøó, ëèëèñü ÷åðåç âòîðîé

ýòàæ íà ïåðâûé — òîëüêî óñïåâàé ìåíÿòü êàñòðþëüêè. Ñåðäæàí øóòèò: íè ó êîãî äîìà

íåò ñâîåãî âîäîïàäà, à ó íàñ åñòü! Ìîé ïàïà, óçíàâ ïðî ïîòîï, ðàäîñòíî âêëèíèëñÿ â

ðàçãîâîð ñ ìàìîé ïî âîòñàïó:

— ×òî, êðûøà äûðÿâàÿ?

Äà, ïàïà, èìåþòñÿ ïðîðåõè, ïîòåê îäèí óãîëîê. Íî âñå íå òàê ñòðàøíî. Åñòü ëþäè

â íàøèõ îêðåñòíîñòÿõ, èõ âîîáùå çàòîïèëî. À ìû ïðîäîëæàåì áûòü íà ïëàâó — îïëîò

áåçîïàñíîñòè, Íîåâ êîâ÷åã, è âñÿêîé òâàðè àæ ïî òðè øòóêè.

Áîñà

Íàìåäíè ê ñîñåäêå Áîñå ïðèåçæàëè ïðåäñòàâèòåëè Êðàñíîãî êðåñòà. Ðàáîòíèêàì

áëàãîòâîðèòåëüíîé îðãàíèçàöèè äâàæäû ïðèøëîñü ïîäíÿòüñÿ ïî íàøåé ïðåêðàñíîé è

âìåñòå ñ òåì êðóòîé äëèííîé ëåñòíèöå. Ýòî ÿ èõ äåçîðèåíòèðîâàëà. Ðåøèëà, ÷òî âðà÷è

«íåîòëîæêè» ïðèåõàëè, è ïîñêîëüêó èñêàëè îíè «ñòàðó áîëåçíó æåíó», îòïðàâèëà ê

ïåíñèîíåðêå Ñíåæàíå. Ñëîâî «ñòàðà» ó ìåíÿ ïî÷åìó-òî íå àññîöèèðóåòñÿ ñ Áîñîé.

Êîãäà çàïûõàâøàÿñÿ òðîèöà óøëà îáðàòíî âíèç ïî ëåñòíèöå, ÿ íà÷àëà ìûòü

ïîñóäó è, íàìûëèâàÿ òàðåëêè, ðàçìûøëÿëà: êàêàÿ â ×åðíîãîðèè íåîáû÷íàÿ —

ÿðêî-êðàñíàÿ — óíèôîðìà ó âðà÷åé. È åùå äóìàëà, ÷òî ó Ñíåæàíû, íàâåðíîå,

«êîðîíà». Ýõ, íàäî áûëî ïîéòè ñ íèìè, ïîêàçàòü äîðîãó.

Ïîêà ÿ ðåôëåêñèðîâàëà, «ëþäè â àëûõ õàëàòàõ» âåðíóëèñü. Ñíîâà «äîáàð äàí» è

ñíîâà îáúÿñíÿþò, ÷òî èì íóæíà æåíùèíà, êîòîðàÿ ãäå-òî òóò æèâåò, è äîáàâëÿþò, ÷òî

îíà «öåðíà» — ÷åðíåíüêàÿ. À ÿ èì â îòâåò: íå òà ëè ýòî æåíùèíà, êîòîðàÿ «ëþäà» —

ñóìàñøåäøàÿ? Îíà, îíà! Îáðàäîâàëèñü, ñåðäå÷íûå. Òàê áû ñðàçó è ñêàçàëè,

ïîëèòêîððåêòíûå ìîè. «Èäåìî», — ãîâîðþ.

Íå áóäåò ïðåóâåëè÷åíèåì ñêàçàòü, ÷òî áëèæå íàñ — â áóêâàëüíîì è ôèãóðàëüíîì

ñìûñëå — ó ñîñåäêè Áîñû íèêîãî íåò. Â îòëè÷èå îò åå ìíîãî÷èñëåííûõ áðàòüåâ è

ñåñòåð, êîòîðûì äî ðîäñòâåííèöû ñ ïðèâåòîì íåò äåëà, ìû ïðèãëÿäûâàåì çà íåé. Ïîêà

ÿ âåëà «ìåäèêîâ» ê åå äîìó, ïðîèíôîðìèðîâàëà èõ, ÷òî Áîñà ïîñëåäíåå âðåìÿ æàëóåòñÿ

íà äèàðåþ. Òî÷íåå, ýòî Ñåðäæàí æàëîâàëñÿ íà òî, ÷òî Áîñà åìó âî âñåõ äåòàëÿõ

ðàññêàçûâàëà î ñâîåì ñòóëå.

«Áîñå», — ñòó÷ó â åå ïðèñòðîéêó-êóõíþ. Íèêòî íå îòâå÷àåò. Âîîáùå, îíà ëþáèò

ãóëÿòü â ãîðîäå, íî â òîò äåíü — ÿ âèäåëà èç îêíà — õîäèëà ïî ñåëó áåç ñâîåé ñóìêè,

à çíà÷èò, ãóëÿëà ãäå-òî íåïîäàëåêó. Äîëæíà áûòü äîìà. «Áîñà, ýòî ÿ, Îëüãà», — ñòó÷ó

íàñòîé÷èâåå, îïàñàÿñü, ÷òî âðà÷è íå ñòàíóò æäàòü è óåäóò. Íàêîíåö-òî ïîñëûøàëîñü:

«Êòî òàì?» — è Áîñà ðàçâÿçàëà âåðåâêè, êîòîðûìè çàïèðàåò äâåðü. Âûøëà, ÷òî-òî æóÿ,

è êàê-òî íå ñëèøêîì îáðàäîâàëàñü íàøåìó âèçèòó.



Ольга Липко: Я ЖИВУ РАДЫЙ МОРЮ

У церкви Святой Теклы зацвёл шалфей

Несколько лет назад тележурналист, переводчик Ольга Липко 
уехала из Москвы в Черногорию — в родное село мужа Биельске Крушевице. 

И теперь открывает и обживает этот новый для себя мир, 
описывает его, фотографирует и рисует…



Ольга Липко: Я живу радый морю2

Пермакультурист Серджан

Beautiful animals
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Где-то в поднебесье

В семейном кругу: Майя, Томат, кот Бой и Филипок Липко
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Кипарисы у храма Святого Архангела Михаила. Акварель



5Ольга Липко: Я живу радый морю

Дворик в Каменари. Смешанная техника
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Посёлок Радовичи. Акварель

Нарядная Боса. Маркеры



7Ольга Липко: Я живу радый морю

Апельсинчики. Акварель

Козёл Сокол. Акварель
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Мака и Сами — дети гор

В самом прекрасном месте на Земле рядом с Серджаном



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Â ïîèñêàõ ðàäîñòè

«Óñòàâàòü ñîâåðøåííî íå âðåìÿ. Íóæíî ñîõðàíÿòü îïòèìèçì è îòâåòñòâåííîñòü

ïåðåä âðåìåíåì».

Ýòî èç êíèãè, âûøåäøåé â 1931 ãîäó. Èçäàíà íåïëîõèì äëÿ ñáîðíèêà ëèòåðàòóðíîé

êðèòèêè òèðàæîì: ïÿòü òûñÿ÷ ýêçåìïëÿðîâ.

Äëÿ òåõ, êòî íå óñïåë äîãàäàòüñÿ: «Ïîèñêè îïòèìèçìà», Âèêòîð Øêëîâñêèé.

Âðåìÿ èçäàíèÿ, êàçàëîñü áû, ìåíåå âñåãî ðàñïîëàãàëî ê ïîäîáíûì ïîèñêàì.

Äà è ñàì Øêëîâñêèé îïòèìèñòîì íå áûë. Îñîáåííî â ñìûñëå òîãî êàçåííîãî

îïòèìèçìà, êîòîðûé ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò îòîëüåòñÿ â èçâåñòíûé ñòàëèíñêèé ìåì:

«Æèòü ñòàëî ëó÷øå, æèòü ñòàëî âåñåëåå».

Íî ÷óâñòâî îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä âðåìåíåì ó Øêëîâñêîãî áûëî. Îòâåòñòâåííîñòè

ïåðåä ÷èòàòåëåì, ïåðåä êîëëåãàìè ïî ëèòåðàòóðíîìó öåõó. Çàñòðåëèëñÿ Ìàÿêîâñêèé,

è ýòî ñòðàøíî; íî åñòü åùå Ïàñòåðíàê è Àñååâ. «Õîäèò, óäèâëÿÿ Àìåðèêó,

Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí».

È ôèíàëüíàÿ ñòðîêà: «Ýòî âðåìÿ öâåòåò ÷åðåìóõîé».

Ïàñòåðíàê òîæå, êñòàòè, ïðåáûâàë òîãäà â òðóäíûõ ïîèñêàõ îïòèìèçìà. Îá ýòîì

âñå åãî «Âòîðîå ðîæäåíèå» (1932). «Òèøèíó øàãàìè ìåðÿ,/ Òû, êàê áóäóùíîñòü,

âîéä¸øü…»

Àõìàòîâà åäêî íàçâàëà «Âòîðîå ðîæäåíèå» «æåíèõîâñêîé êíèãîé».

Ñåãîäíÿ — ïåðåõîæó ê ñîâðåìåííîñòè — ìíå íåìíîãî íå õâàòàåò èìåííî òàêèõ

«æåíèõîâñêèõ êíèã». Êàê â ïîýçèè, òàê è â ïðîçå. Â êîòîðûõ áûëà áû ðàäîñòü æèçíè,

õîòü êàêàÿ-òî, à íå òîëüêî «áåçíàäåãà òî÷êà ðó». Ãäå áû öâåëà ÷åðåìóõà. Ïóñòü äàæå

öâåòåíèå åå îáû÷íî è ïðåäâåùàåò âîçâðàùåíèå õîëîäîâ.

Ðàäîñòü — òîâàð â ðóññêîé ëèòåðàòóðå äåôèöèòíûé. Åñëè ñìåõ — òî ñêâîçü ñëåçû.

Åñëè ëó÷ ñâåòà — òî â òåìíîì öàðñòâå. Åñëè îïòèìèñòè÷åñêàÿ — òî òðàãåäèÿ.

«Îò ÿìùèêà äî ïåðâîãî ïîýòà,/ Ìû âñå ïî¸ì óíûëî…» Ïóñòü íàïèñàë ýòî êëàññèê

â «Äîìèêå â Êîëîìíå», îäíîé èç ñàìûõ âåñåëûõ ïîýì â ðóññêîé ëèòåðàòóðå.

Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå êîíöåíòðàöèÿ óíûíèÿ ïðåâûøàåò óæå âñå äîïóñòèìûå

ñàíèòàðíûå íîðìû.

Ïðè÷èí áåãàòü è ðàäîâàòüñÿ, êîíå÷íî, íå òàê ÷òîáû ìíîãî.

Â ìàññîâîé ëèòåðàòóðå ïîâåñåëåå. Ïîâîäû äëÿ ðàäîñòè òàì, ïðàâäà, íå ñëèøêîì

çàòåéëèâûå. Ñåêñ. Êóëèíàðèÿ. Ýêçîòè÷åñêèå ñòðàíû. Àâòîìîáèëè. Ñíîâà ñåêñ.

Íî ðàäîñòü æèçíè âîîáùå ìîæåò âûñåêàòüñÿ èç ÷åãî óãîäíî. Îíà, ãîâîðÿ ÿçûêîì

ôåíîìåíîëîãèè, èíòåíöèîíàëüíà. Âàæíà íàïðàâëåííîñòü ñîçíàíèÿ íà ðàäîñòü,

íàñòðîåííîñòü íà íåå.
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Íå ïîìíþ çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò íè îäíîãî ñ÷àñòëèâîãî — ñ íà÷àëà è äî

êîíöà — ñòèõîòâîðåíèÿ. Ðàçâå ÷òî ó Àëåêñàíäðà Êóøíåðà, â àïðåëüñêîì «Óðàëå».

Ëþáîå çäàíüå íà çàêàòå äíÿ

Ñòàíîâèòñÿ àðõèòåêòóðíûì ÷óäîì.

È Ïàðôåíîí åìó ïî÷òè ðîäíÿ,

Îíî íàáðîñêîì êàæåòñÿ, ýòþäîì,

Âå÷åðíèé ñâåò, íåîòðàçèìûé ñâåò

Ñ åãî íåâåðîÿòíûìè òåíÿìè

Êîëîííû ðàññòàâëÿåò, ãäå èõ íåò,

À ñòàòóè òàéêîì ïðèõîäÿò ñàìè.

 

Æèâîé óçîð êëóáèòñÿ íà òîðöå,

Íà òðåùèíàõ èãðàåò è çàïëàòàõ, —

È ÷åëîâåê æèâ¸ò, êàê âî äâîðöå,

Ìèíóò ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü, êàê â ïàëàòàõ,

Âîçíàãðàæä¸í ñâåðêàíèåì ñòåíû

Êèðïè÷íîé, êàê ñèÿíèåì ÷åðòîãà,

È âèäèò, ÷òî äëÿ ñîëíöà âñå ðàâíû,

Âñå ïðèçâàíû, à çíà÷èò, è äëÿ Áîãà.

Ó êîãî åùå èç èçâåñòíûõ (è íå òîëüêî èçâåñòíûõ) ïîýòîâ ìîæíî íàéòè òàêîé

«âèòàìèí ñ÷àñòüÿ»? Èëè äëÿ ýòîãî íóæíî áûëî âîåííîå äåòñòâî, ýâàêóàöèÿ, âîçâðàùåíèå

â ïîëóðàçðóøåííûé è ïîëóìåðòâûé Ëåíèíãðàä è ïðî÷åå, è ïðî÷åå, î ÷åì è ñàì

Àëåêñàíäð Ñåì¸íîâè÷ âñïîìèíàòü íå î÷åíü ëþáèò?

Ñ ïðîçîé åùå ïå÷àëüíåå. Íèêàêèõ ñâåðêàíèé è ñèÿíèé, âñå ñåðûì ïî ñåðîìó.

Êîðîòêèé ñïèñîê «Áîëüøîé êíèãè», íåäàâíî îãëàøåííûé. Ïÿòíàäöàòü

ïðîèçâåäåíèé. Òðè íîí-ôèêøí, îñòàëüíûå äâåíàäöàòü — õóäîæåñòâåííàÿ ïðîçà.

Çàìå÷àòåëüíàÿ, ìåíåå çàìå÷àòåëüíàÿ, íî âïîëíå ýòîé êðóïíåéøåé ëèòïðåìèè äîñòîéíàÿ.

Áîëüøîé ãåîãðàôè÷åñêèé îõâàò àâòîðîâ, îò Ïåòåðáóðãà äî Âëàäèâîñòîêà.

Øèðîêîå æàíðîâîå, ñòèëèñòè÷åñêîå è èäåîëîãè÷åñêîå ðàçíîîáðàçèå.

Ñ ýìîöèîíàëüíûì ðàçíîîáðàçèåì — õóæå.

Â îñíîâíîì, îïÿòü æå, âñå îòòåíêè ñåðîãî è ïå÷àëüíîãî. Ãäå-òî, ó Âîäîëàçêèíà

èëè Ïîáÿðæèíîé, — ñâåòëåå è ñåðåáðèñòåå. Ãäå-òî, êàê ó Âàñÿêèíîé, — ïåðåõîäÿùèå

â áåçûñõîäíî-àñôàëüòîâóþ òåìü.

Îïòèìèñòè÷åñêè çàêàí÷èâàåòñÿ òîëüêî îäèí òåêñò — «Âûøå íîãè îò çåìëè»

Ìèõàèëà Òóðáèíà. Íî îí è íàïèñàí íåñêîëüêî ñëàáåå1 .

Â äëèííîì ñïèñêå ïðåìèè, ïî êðàéíåé ìåðå, äâà ïðîèçâåäåíèÿ òåñò íà «âèòàìèí

ñ÷àñòüÿ» ñìîãëè áû ïðîéòè. Ïîâåñòü êàëèíèíãðàäöà Ñåðãåÿ Ìèðîíîâà

«Ïàãóáíàÿ ñòðàñòü» è äåáþòíûé ðîìàí ìîñêâè÷à Ëüâà Êóçüìèíñêîãî

«Ïðèâåò, çàìîðûøè!» (Ì.: Ëàéâáóê, 2023). Ïîýòîìó î íèõ — íåìíîãî ïîäðîáíåå.

Íà÷íó ñ «Ïàãóáíîé ñòðàñòè» Ñåðãåÿ Ìèðîíîâà: è àâòîð íå ñëèøêîì èçâåñòíûé,

è òåêñò, ñóäÿ ïî âñåìó, íèãäå íå ïóáëèêîâàëñÿ. Ïîâåñòü î ôóòáîëå. Ñïîðò âîîáùå òàê

óñòðîåí, ÷òî íåâîçìîæåí áåç îïòèìèçìà, áåç íàñòðîÿ íà ïîáåäó.

1 Òóðáèíà, íà ìîé âçãëÿä, ïîäâîäèò òÿãà ê ñòèëèñòè÷åñêèì èçûñêàì, íå ïîäêðåïëåííàÿ

äîñòàòî÷íîé íàáëþäàòåëüíîñòüþ. «Åãî ñòåðèëüíûé âçãëÿä ñòîðîæèò ïðèáîðû». «Ë¸ä âñïëûë, êàê

ïåíà». «Î÷êè åãî, êàê êîë¸ñèêè, ïîêàòèëèñü âíèç, îí îñòàíîâèë èõ êîí÷èêîì íîñà» (ïîïðîáóéòå

ïðåäñòàâèòü…). «Ìàøà, þíàÿ è çâîíêàÿ, ñ ðîçîâûìè îò âîëíåíèÿ ùåêàìè, æä¸ò åù¸ è åù¸

ãëóáîêîãî ãîëîñà âðà÷à». Âïðî÷åì, «Âûøå íîãè îò çåìëè» — ðîìàí äåáþòíûé, è äëÿ äåáþòà,

â öåëîì, óäà÷íûé.
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Êàëèíèíãðàäñêèé èãðîê Ô¸äîð Êðèâöîâ, ôóòáîëüíàÿ çâåçäà, âûíóæäåí èç-çà

òðàâìû óéòè èç ñïîðòà. Æèçíü êàòèòñÿ ïî íàêëîííîé: íà÷èíàþòñÿ çàïîè; óõîäèò, êàê

âîäèòñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ, æåíà… Êðèâöîâ íàõîäèò ñèëû âûéòè èç øòîïîðà; â ïîñåëêå

Ðûáàöêîì, ãäå îí îêàçàëñÿ ïîñëå ðàçâîäà, ïûòàåòñÿ ñîçäàòü ôóòáîëüíóþ êîìàíäó

èç òàêèõ æå íåóäà÷íèêîâ. Çàòåÿ, êàçàâøàÿñÿ ïîíà÷àëó áåçíàäåæíîé, íàõîäèò âñ¸

áîëüøóþ ïîääåðæêó è â ïîñåëêå, è çà åãî ïðåäåëàìè, à ñîçäàííàÿ êîìàíäà, íåñìîòðÿ

íà ïåðâûå ïðîâàëû, óâåðåííî èäåò ê óñïåõó…

Ïîâåñòü íàïèñàíà ïî-æóðíàëèñòñêè, áåç îñîáûõ ñòèëèñòè÷åñêèõ êðàñîò, íî

êðåïêî è ýíåðãè÷íî. «Êîìàíäà ìîë÷àëà. Áàõðóç îçàäà÷åííî øìûãàë íîñîì, Áëîãîâ

ïîëèâàë ãîëîâó ïðîõëàäíîé âîäîé èç ïëàñòìàññîâîé áóòûëêè. Ìóæèöêèé ëèõîðàäî÷íî

ïåðåøíóðîâûâàë áóòñû».

Òî÷íî è ñî çíàíèåì äåëà îïèñàíà ôóòáîëüíàÿ èãðà è æèòüå ñîâðåìåííîé

ðîññèéñêîé ãëóáèíêè (íå ñîâñåì ãëóõîé — Êàëèíèíãðàäñêàÿ îáëàñòü âñå-òàêè).

Íî ãëàâíîå — ïðèñóòñòâóåò òîò ñàìûé «âèòàìèí îïòèìèçìà», èñêðåííåãî,

èñêðÿùåãîñÿ è íåêàçåííîãî. Ïîýòîìó àâòîðó ïðîùàåøü è íåêîòîðûé èçáûòîê

ìåëîäðàìàòèçìà (îñîáåííî áëèæå ê ôèíàëó), è ñëèøêîì «ãîâîðÿùèå» ôàìèëèè

ãåðîåâ, è ñëèøêîì îäíîçíà÷íûé õýïïè-ýíä… Íàäåþñü, ïîâåñòü áóäåò èçäàíà è äîéäåò

äî ÷èòàòåëÿ. À ìîæåò, è ýêðàíèçèðîâàíà — îíà î÷åíü êèíåìàòîãðàôè÷íà (õîòÿ áëèçêèé

ñþæåò íåäàâíî óæå áûë îáêàòàí â ôèëüìå «Íà÷àòü ñíà÷àëà» Èðèíû Ãîáîçàøâèëè).

Ïðîñèòñÿ íà ýêðàí è ðîìàí Ëüâà Êóçüìèíñêîãî. Â «Ïðèâåò, çàìîðûøè!»

«êèíîøíîñòü» — âïîëíå ñîçíàòåëüíûé ïðèåì. Õîòÿ ñòèëèñòèêà êèíîñöåíàðèÿ äëÿ

ñîâðåìåííîãî ðîìàíà — íå íîâîñòü, Êóçüìèíñêèé ïîøåë íà áîëåå ðàäèêàëüíûé

ýêñïåðèìåíò. «Ïðèâåò, çàìîðûøè!» íàïèñàí â äóõå òåëåñåðèàëà, âðîäå

«Ïàïèíûõ äî÷åê» è, îñîáåííî, «Ïèíãâèíîâ ìîåé ìàìû». Ýêñïåðèìåíò îêàçàëñÿ

óäà÷íûì: êíèãà ïîëó÷èëàñü äèíàìè÷íîé, âåñåëîé, ïðè òîì ÷òî ìíîãèå ñþæåòíûå

ïîâîðîòû â íåé äàëåêî íå çàáàâíû.

«Òàì êðè÷àò, ðóãàþòñÿ è äåðóòñÿ, íî “Ïðèâåò, çàìîðûøè!” — âäîõíîâåííûé

ãèìí ñåìåéíîé ëþáâè» (Âëàäèñëàâ Òîëñòîâ)1.

Ñîãëàñåí. Æèâûå ðåïëèêè, íåíàäóìàííûå ñèòóàöèè, äèíàìè÷íî ðàçâèâàþùååñÿ

ïîâåñòâîâàíèå. Ñàìà ñèòóàöèÿ ñîâðåìåííîé ìíîãîäåòíîé ñåìüè (ïðè÷åì áîëüøàÿ

÷àñòü äåòåé âçÿòà èç äåòäîìà), äà åùå è ïðîæèâàþùåé â Ìîñêâå, — äîñòàòî÷íî

íåñòàíäàðòíà. Äà è æàíð þìîðèñòè÷åñêîãî ðîìàíà — ñ ýëåìåíòàìè ðîìàíà âîñïèòàíèÿ —

â ñåðüåçíîé ïðîçå âñòðå÷àåòñÿ íå òàê óæ ÷àñòî.

Àâòîðñêîå ïðåäèñëîâèå íàìåêàåò, ÷òî ðîìàí èìååò àâòîáèîãðàôè÷åñêóþ îñíîâó

è, âîçìîæíî, äàæå ñïèñàí ñ ðåàëüíîé ñåìüè. ×òî æ, äëÿ òîãî, ÷òîáû òàê «ñïèñàòü» ñ

ðåàëüíîñòè, òîæå òðåáîâàëñÿ èçðÿäíûé òàëàíò è ìàñòåðñòâî.

Ïîõîæå, ñåìüÿ è ñïîðò îêàçûâàþòñÿ â ñîâðåìåííîé ïðîçå ïîñëåäíèìè îñòðîâêàìè

ðàäîñòè è îïòèìèçìà.

×òî, â îáùåì, íåóäèâèòåëüíî: è òàì, è òàì ñîõðàíÿåòñÿ òî òåïëî «îáùåãî äåëà»,

áåç êîòîðîãî âñÿêàÿ ðàäîñòü ãäå-òî íåïîëíà è íåñîâåðøåííà. ß áû åùå äîáàâèë öåðêîâü

(â øèðîêîì ñìûñëå — êàê îáùèíó áëèçêèõ ïî âåðå ëþäåé), íî ÿðêèõ ïðèìåðîâ â ïðîçå

ïîñëåäíèõ ëåò íå ïðèïîìíþ.

Ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ðàäîñòü è îïòèìèçì íå ìîãóò âîçíèêàòü íà äðóãèõ òåìàòè÷åñêèõ

äåëÿíêàõ. Äóõ, êàê èçâåñòíî, äûøèò, ãäå õî÷åò.

1 Êíèãè ôåâðàëÿ: ïëîâöû, çàìîðûøè è áðîíåïàðîõîäû // Ïîðòàë «Ëèòåðàòóðíî».

28 ôåâðàëÿ 2023 ã. (URL: https://literaturno.com/overview/knigi-fevralya-2023/). Íå ìîãó íå íàçâàòü

åùå îäèí «ãèìí ñåìåéíîé ëþáâè» — «Îäó ðàäîñòè» Âàëåðèè Ïóñòîâîé (2019), ãäå ðàäîñòü è ñâåò

âîçíèêàþò íà ôîíå òðàãè÷åñêèõ ñåìåéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ.
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Íî â ñèòóàöèè àòîìèçàöèè îáùåñòâà (íå òîëüêî ðîññèéñêîãî), ðàñïîëçàíèÿ ïî

ñâîèì «çîíàì êîìôîðòà», äåâàëüâèðóþòñÿ è ïðåæíèå èñòî÷íèêè ðàäîñòè.

Æèçíü ñòàíîâèòñÿ ýìîöèîíàëüíî áåäíåå. Äîñòàòîê, ïðîôåññèîíàëüíûé óñïåõ,

âîçìîæíîñòü ïîñìîòðåòü ìèð… Âñå ýòè èíäèâèäóàëüíûå óäîâîëüñòâèÿ â

íóëåâûå-äåñÿòûå ñòàëè ïî÷òè ðóòèííûìè. Ñðåäíèé êëàññ óñïåë íàñûòèòüñÿ

è ïðåñûòèòüñÿ èìè è çàòîñêîâàë ïî ÿðêèì è ñèëüíûì îùóùåíèÿì (îòñþäà è

ìèëèòàðèñòñêèå íàñòðîåíèÿ, íåîáúÿñíèìûå îäíèì ëèøü èíôîðìàöèîííûì

âîçäåéñòâèåì ñâåðõó). Ñåé÷àñ, ïðàâäà, âñ¸ ïðèøëî â äâèæåíèå è ìåíÿåòñÿ íà ãëàçàõ…

Íî ÷åðåìóõà âñ¸ æå öâåòåò. Â ëþáóþ ýïîõó è ïðè ëþáîì ïîëèòè÷åñêîì ðàñêëàäå.

Èñêðåííå ðàäîâàòüñÿ íàñòîÿùåìó âñåãäà òðóäíî, âèäåòü ðàäîñòü â áóäóùåì —

åùå òðóäíåå. Íî êàê õóäîæåñòâåííóþ çàäà÷ó ýòî ñòîèò äåðæàòü â óìå. Äàæå åñëè

íàïèñàòü â èòîãå ÷òî-òî ðàäîñòíîå è íå óäàñòñÿ, ïîïûòàòüñÿ ñòîèò. Õîòÿ áû óâèäåòü â

îáû÷íîé óíûëîé ìíîãîýòàæêå ÷óäî àðõèòåêòóðû, êàê ýòî äåëàåò Êóøíåð1 .

Âàæíî æåëàíèå. Ïóñòü áóäåò ìíîãî ïå÷àëüíûõ è òðàãè÷åñêèõ êíèã — íî áóäåò

è «íåìíîãî ñîëíå÷íîãî ìàÿ». Ïîòîìó ÷òî — âîçâðàùàþñü ê òîìó, ñ ÷åãî íà÷àë, —

«íóæíî ñîõðàíÿòü îïòèìèçì è îòâåòñòâåííîñòü ïåðåä âðåìåíåì».

1 Êñòàòè, ôîòîãðàôû ýòèì äàâíî óæå çàíèìàþòñÿ; åñòü äàæå ñòðàíè÷êà â ñîöñåòÿõ,

«Ýñòåòèêà å..íåé», ñ ïîäçàãîëîâêîì «ðîìàíòèêà ãîðîäñêèõ îêðàèí, çàõâàòûâàþùèå ìèðû å..íåé

è ïðîìçîí». Ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ äàæå ñàìûå óíûëûå êîðîáêè è ïðàâäà «ñòàíîâÿòñÿ

àðõèòåêòóðíûì ÷óäîì».



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Ñèðåíåâûé òóìàí

ß ïðèøåë íà ñïåêòàêëü «Ñ ëþáèìûìè íå ðàññòàâàéòåñü» (òåàòð «Îêîëî äîìà

Ñòàíèñëàâñêîãî») — ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ïîíÿòü îäíó âåùü.

Ìíå ýòî áûëî î÷åíü âàæíî, è ÿ ðåøèë íàïëåâàòü íà òî, ÷òî ïèñàòü î ñòàðîì

ñïåêòàêëå íåóäîáíî, âñå óæå ñêàçàíî, ÷òî íàäî ïîääåðæèâàòü òâîð÷åñêóþ ìîëîäåæü,

íàïðèìåð, òóò â äâóõ øàãàõ îò Âîçíåñåíñêîãî ïåðåóëêà â ó÷åáíîì òåàòðå ÃÈÒÈÑà

«ìîëîäåæü çàæèãàåò», íîâûå çâåçäû çàãîðàþòñÿ è òàê äàëåå… ß ðåøèë ïðèéòè çà ñâîåé

ìûñëüþ èìåííî ñþäà.

Ìûñëü ó ìåíÿ áûëà òàêàÿ: âîò åñòü òåîðèÿ, ÷òî íîâîå èñêóññòâî íå ìîæåò

ñóùåñòâîâàòü áåç àêòóàëüíîé ïîâåñòêè. Íó ñîâñåì. Åñëè ïèñàòåëü, ðåæèññåð, õóäîæíèê

íå ãîâîðèò î âîéíå, î ñåêñóàëüíîì è äîìàøíåì íàñèëèè, î ïðîáëåìàõ ðàâíîïðàâèÿ

æåíùèí, î «íîâîé ýòèêå» — âñ¸, îí óæå íå ìîæåò ñ÷èòàòüñÿ ðåæèññåðîì, ïèñàòåëåì

è õóäîæíèêîì. Â êàêîé-òî ìåðå ýòà íîâàÿ «êîíöåïöèÿ èñêóññòâà» ìíå áëèçêà —

íà îäíîì èç íåäàâíèõ ñïåêòàêëåé ÿ ñèäåë è äóìàë, ÷òî ÿ ñåé÷àñ ñèæó â òåàòðå, îöåíèâàþ

ðàáîòó àêòåðîâ è ñöåíîãðàôèþ, à ãäå-òî ëþäè ñèäÿò íà êðûøå ñâîèõ çàòîïëåííûõ

äîìîâ è äóìàþò, êàê èì ñïàñòèñü è æèòü äàëüøå.

Èëè åùå õîðîøèé ïðèìåð: ðåæèññåð Äìèòðèé ×åðíÿêîâ ïîñòàâèë â Ãåðìàíèè

îïåðó Ïðîêîôüåâà «Âîéíà è ìèð». Äåéñòâèå ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ñíà÷àëà íà âîêçàëå

(èëè â îáùåæèòèè), ãäå æèâóò áåæåíöû, ñïÿò âïîâàëêó, óñòðàèâàþò âîïðåêè âñåìó

ñèðîòñêèé Íîâûé ãîä, íó è òàê äàëåå. Ïîòîì òå æå ñàìûå ëþäè â êàìóôëÿæå

ìàðøèðóþò è ïîþò ïàòðèîòè÷åñêèå ãèìíû. Ïîíÿòíà, êàê ãîâîðèòñÿ, ìûñëü àâòîðà

(â äàííîì ñëó÷àå íå Ïðîêîôüåâà, à ×åðíÿêîâà).

Âñ¸ òàê… È âñå æå ÷åëîâåê öåïëÿåòñÿ çà ñòàðîå. Çà ñòàðûå âîñïîìèíàíèÿ, çà

äåòñêèå âïå÷àòëåíèÿ, çà ñþæåòû, êîòîðûå êîãäà-òî åãî ïîòðÿñëè. ×åëîâåê íå òî ÷òîáû

æèâåò ïðîøëûì èëè ïðÿ÷åòñÿ â íåì îò íàñòîÿùåãî (èëè ñòðàøíîãî áóäóùåãî) — îí

íåñåò ñ ñîáîé ñâîé ìèð, ýòó îãðîìíóþ ïîñòðîéêó, êîòîðóþ âûñòðàèâàë-ñêëàäûâàë

íà ïðîòÿæåíèè âñåé æèçíè.

Äà, ïðîäâèíóòûå ëåâûå èíòåëëåêòóàëû õîòåëè áû ðàçðóøèòü ýòîò åãî «âíóòðåííèé

ìóðàâåéíèê», íî îí ñòàðàòåëüíî ïðÿ÷åò åãî îò íèõ. Îí íå äàåò ê íåìó ïðèêîñíóòüñÿ.

È ÷òî æå ñ íèì äåëàòü, ñ ýòèì «âíóòðåííèì ìóðàâåéíèêîì»?

Â ïüåñå Àëåêñàíäðà Âîëîäèíà âðåìÿ îò âðåìåíè çâó÷àò êîíêðåòíûå äàòû:

ïðåäïîëîæèì, ìàðò 1969-ãî, àïðåëü 1971-ãî. Ïüåñà, êîòîðàÿ íå ñõîäèò ñî ñöåí è

ñòîëè÷íûõ, è ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðîâ óæå ïîëâåêà (è ïî êîòîðîé ñíÿò îäíîèìåííûé

ñîâåòñêèé êèíîáåñòñåëëåð ñ ìîëîäûìè Èðèíîé Àëô¸ðîâîé è Àëåêñàíäðîì Àáäóëîâûì),
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ïîñòðîåíà íà äèàëîãàõ â ñóäå, ãäå ðàññìàòðèâàþòñÿ ãðàæäàíñêèå äåëà — èñêè î

ðàñòîðæåíèè áðàêà.

È õàðàêòåðû, è äèàëîãè òàì ïîòðÿñàþùèå, óâû, âîò íå âñòðå÷àëèñü ìíå

ñâèäåòåëüñòâà î òîì, óñëûøàë ëè àâòîð ýòè è ïîäîáíûå äèàëîãè â ðåàëüíîì ñóäå èëè

ýòî åãî ãåíèé ïîäñêàçàë òàêîå — íî ñåãîäíÿ ýòà «ïüåñà î ëþáâè» ñìîòðèòñÿ ñîâñåì

èíà÷å, ÷åì ðàíüøå.

Êîíåö 60-õ, íà÷àëî 70-õ — ñòðîÿòñÿ âñ¸ íîâûå ìèêðîðàéîíû, ìèëëèîíû ïîëó÷àþò

îòäåëüíûå êâàðòèðû, íà÷èíàåòñÿ «íîâûé áûò». Ïðîöåññ èäåò óæå ïîëòîðà äåñÿòèëåòèÿ,

íàâåðíîå, íî èìåííî â ýòè ãîäû, êîíåö 60-õ, — «îòäåëüíîå ñóùåñòâîâàíèå», îòäåëüíîå

îò äðóãèõ, ñòàíîâèòñÿ óæå íîðìîé.

Ñîâåòñêèé ÷åëîâåê îêàçûâàåòñÿ íàåäèíå ñ ñàìèì ñîáîé. Ñî ñâîåé æåíîé.

Ñ äåòüìè è ðîäèòåëÿìè.

…È ýòî îêàçàëîñü ñåðüåçíûì èñïûòàíèåì.

Òîëüêî òåïåðü, íàáëþäàÿ õðåñòîìàòèéíûå âîëîäèíñêèå äèàëîãè — à ôèðìåííî-

îòñòðàíåííàÿ, íàðî÷èòî áåçýìîöèîíàëüíàÿ ìàíåðà ðåæèññóðû Þðèÿ Ïîãðåáíè÷êî â

ýòîì òåàòðå ïîçâîëÿåò ðàçãëÿäåòü èõ ãëóáèíó åùå ÿñíåå, — ÿ âäðóã ïîíÿë, î ÷åì âñå ýòî

íàïèñàíî. Äà, î âå÷íûõ çàêîíàõ ëþáâè, æèçíè, ñòðàñòè, íî ãëàâíûì îáðàçîì ýòè

äèàëîãè ãîâîðÿò î òîì, íàñêîëüêî íàø ñîâåòñêèé ìèð îêàçàëñÿ íå ãîòîâ ê «÷àñòíîìó

ñóùåñòâîâàíèþ».

Âñå æàæäàëè, ìå÷òàëè «óåõàòü îò ñîñåäåé», óåäèíèòüñÿ â ñâîåé êîìíàòå, â ñâîåé

âàííîé, íà ñâîåé êóõíå, äàæå â ñâîåì òóàëåòå, ÷åðò âîçüìè, — íî ÷òî äàëüøå?

Êàê æèòü ñàìîìó?

Îáùàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ «êàøà», îáùèé êîòåë (à ÿ î÷åíü õîðîøî ïîìíþ ýòîò ìèð

è îùóùåíèå ïîñòîÿííîãî ïðèñóòñòâèÿ â ñâîåé æèçíè áîëüøîé ìàññû ëþäåé) —

ïîìîãàë èíäèâèäóóìó ñîáðàòüñÿ, ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, âûñòðîèòü îáîðîíó, íî íàñòóïèë

ìîìåíò, êîãäà ýòà ñòðàøíàÿ êàøà âäðóã ïåðåñòàëà âàðèòüñÿ.

È íà÷àëñÿ êðèçèñ.

Ïîñëå ñòîëüêèõ äåñÿòèëåòèé îãðîìíûõ «èñòîðè÷åñêèõ ñîáûòèé», èñòîðè÷åñêèõ

èñïûòàíèé, áåñêîíå÷íîé «íàðîäíîé áåäû» — îêàçàëîñü íåëåãêî âëåçòü îáðàòíî

â íèøó îòäåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, ëè÷íîé ñóäüáû. Â íèøó ïîâñåäíåâíîñòè —

íîðìàëüíîé îáûäåííîé æèçíè.

Â ñïåêòàêëå Ïîãðåáíè÷êî åñòü òàêîé õîä: ñòàðûå ñîâåòñêèå ïåñíè çâó÷àò â

õîðîâîì èñïîëíåíèè. Âñå çàíÿòûå â ñïåêòàêëå àêòåðû ãðîìîçäÿòñÿ íà ñòóïåíè è

íà÷èíàþò èñïîëíÿòü «Ñèðåíåâûé òóìàí», «Ðîìàøêè ñïðÿòàëèñü, ïîíèêëè ëþòèêè»,

«Ëàíäûøè». Ñòðîéíûé õîð ìóæñêèõ èëè æåíñêèõ ãîëîñîâ ïðèäàåò çâó÷àíèå òî ãèìíà,

òî õîðàëà ëèðè÷åñêèì ïåñíÿì, íàïèñàííûì âðîäå áû äëÿ îäíîãî ãîëîñà. È ñðàçó

âñïîìèíàåøü âñå: òàêîé æå æåíñêèé õîð íà ñâàäüáàõ è ïîõîðîíàõ, ïåñíè ñòðîéîòðÿäîâ

è «êàðòîøêè», ñëîâîì, ñîâåòñêóþ æèçíü, äàâíî óøåäøóþ è îòòîãî âðîäå áû ìèëóþ,

íî è ñòðàøíóþ òîæå.

ß ñèäåë, ñëóøàë è ìó÷èòåëüíî äóìàë: êàê ìîæíî íàçâàòü ýòîò ìåòîä Ïîãðåáíè÷êî,

åãî âûâîðà÷èâàíèå è ïîêàçûâàíèå òîãî, ÷òî íåëüçÿ íàçâàòü è îïðåäåëèòü ñëîâàìè?

Íàâåðíîå, àáñóðäíûé ðåàëèçì: êàê åùå îïðåäåëèòü ýòî ùåìÿùåå îùóùåíèå

îñâîáîæäåíèÿ, êîãäà â âîëøåáíîì øàðå èðîíèè ïîìåùàåòñÿ ÷òî-òî ñàìîå ãëàâíîå?

È êîãäà õîð ñåðüåçíûõ ìóæ÷èí â ïèäæàêàõ è ãàëñòóêàõ ïîåò «êîíäóêòîð íå ñïåøèò,

êîíäóêòîð ïîíèìàåò, ÷òî ñ äåâóøêîþ ÿ ïðîùàþñü íàâñåãäà…», îíî âäðóã âîçíèêàåò

ïåðåä òîáîé, ýòî íåíàçûâàåìîå. Íå íàçûâàåìîå íèêàêèìè ñëîâàìè.
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È âñå æå òû èùåøü èõ, ýòè ñëîâà. Äà, óâû, ñîâåòñêèé èëè ïîñòñîâåòñêèé ÷åëîâåê

ñâîå ÷àñòíîå ñóùåñòâîâàíèå, åãî ýòèêó, åãî íîðìó, åãî òðàäèöèþ — òàê ïîêà è íå îáðåë.

Îí òàê è íå íàó÷èëñÿ îáûäåííîñòè, ñêó÷íîé æèçíè.

…Íå äîæèäàÿñü îêîí÷àíèÿ ñïåêòàêëÿ, èç çàëà âäðóã âûáåæàëà êàêàÿ-òî

çðèòåëüíèöà:

— Íåò, íå õî÷ó ÿ âñå ýòî, ÿ íà Äîñòîåâñêîãî øëà!

È âåðíî, â ïðîãðàììêå ñïåêòàêëÿ îáåùàí â êà÷åñòâå ëåéòìîòèâà ðîìàí

«Ïðåñòóïëåíèå è íàêàçàíèå»: ñðåäè ñóäåáíûõ ñöåí ðàçâîäà òî è äåëî âîçíèêàþò

Ðàñêîëüíèêîâ è Ñâèäðèãàéëîâ ñî ñâîèìè ìó÷åíèÿìè.

Çðèòåëüíèöó ìîæíî ïîíÿòü — ðàñïàäàþùèéñÿ, ðàçëåçàþùèéñÿ íèòêàìè è

ëîñêóòàìè ñîâåòñêèé ìèð óæå íåâîçìîæíî âîñïðèíèìàòü, è «ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì»,

êîòîðûå ëåçóò èçî âñåõ ùåëåé, ïî ðàäèî, â ðåñòîðàíå, â âàãîíå ïîåçäà, — óæå ïðîñòî

íåâûíîñèìû. Íî âåäü è Äîñòîåâñêèé íå äàåò íàì îòâåòà — êàê æèòü â îäèíî÷êó.

Êàê æèòü, íå îïðàâäûâàÿ ñâîè áåäû è ïðîáëåìû èçâå÷íûì «à êîìó ñåé÷àñ ëåãêî?»,

î÷åðåäíûìè èñòîðè÷åñêèìè êàòàêëèçìàìè, î÷åðåäíûì ïîâîðîòîì «íàøåé îáùåé

ñóäüáû».

Äîâîëüíî èíòåðåñíî çàãëÿíóòü â äðóãóþ ðåàëüíîñòü, â äðóãîé âåê — è ïîñìîòðåòü,

à êàê òàì áûëî ñ ýòèì?

Ïðåìüåðà ñïåêòàêëÿ «Áîâàðè» â Òåàòðå Íàöèé — âðîäå áû ñ íàøåé æèçíüþ, ñ

«àêòóàëüíîé ïîâåñòêîé» íèêàê íå ñâÿçàíà. Àâòîðû (ðåæèññåð è àâòîð èíñöåíèðîâêè

Àíäðåé Ïðèêîòåíêî, õóäîæíèê — Îëüãà Øàèøìåëàøâèëè) ïîñòàâèëè â öåíòð ñïåêòàêëÿ

âîâñå íå Ýììó, à Øàðëÿ Áîâàðè — åå ìóæà, ïðîâèíöèàëüíîãî âðà÷à (àêòåð Àëåêñàíäð

Ñåì÷åâ). Íåâåðîÿòíî êðàñèâàÿ, èçûñêàííàÿ ñöåíîãðàôèÿ íàõîäèòñÿ â âèäèìîì

ïðîòèâîðå÷èè ñ ñîäåðæàíèåì: äîêòîð Áîâàðè çàíèìàåòñÿ êðîâîïóñêàíèåì, ëå÷èò

çàïîðû, âïðàâëÿåò êîñòè, ïðîïèñûâàåò ïèëþëè îò êîëèê, íî åñëè â ïðèâû÷íîì

âîñïðèÿòèè ðîìàíà îí, ýòîò ñìåøíîé è íåëåïûé äîêòîð-ðîãîíîñåö, âîïëîùàåò ñîáîé

«áóðæóàçíóþ ïîøëîñòü», ñêóêó è îáûäåííîñòü, íåâûíîñèìîñòü ìåðòâåííîãî áûòèÿ,

â êîòîðîì íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, — â ñïåêòàêëå îí ãåðîé, îäåðæèìûé îäíîé

æåíùèíîé, îäíîé èäååé — ñäåëàòü åå ñ÷àñòëèâîé.

Ýòî åãî ëè÷íàÿ áèòâà ñ ðåàëüíîñòüþ, åãî ëè÷íûé ïîäâèã, íà ôîíå êîòîðîãî è

âïîëíå çàóðÿäíàÿ ìåäèöèíñêàÿ äåÿòåëüíîñòü ïðåâðàùàåòñÿ â íåêîå ñëóæåíèå.

Íà ñïåêòàêëü ñòîèò ñõîäèòü ïðîñòî èç-çà îäíîãî Ñåì÷åâà — íàñòîëüêî îãðîìíàÿ

ñèëà õàðàêòåðà, ñèëà ëè÷íîñòè âñòàåò çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì è çâóêîì, ÷òî âñÿ

îñòàëüíàÿ ñöåíè÷åñêàÿ ôàêòóðà êàê-òî ïîñëóøíî âûñòðàèâàåòñÿ âîêðóã. (Õîòÿ è

Àëåêñàíäðà Ðåâåíêî â ðîëè Ýììû î÷åíü îðãàíè÷íà è ïðàâäèâà.)

Íî äåëî, êîíå÷íî, íå â îòäåëüíûõ «òåàòðàëüíûõ óäà÷àõ». Âåñü ïðèâû÷íûé

ôëîáåðîâñêèé ñþæåò è ðèñóíîê ñëîìàí, âñå êàê-òî ñòðàííî è íåîáû÷íî ñêëàäûâàåòñÿ,

êàê â íîâîì êàëåéäîñêîïå, è — âäðóã âûïëûâàþò äðóãèå òåìû.

Óäèâèòåëüíû, íàïðèìåð, ðå÷è ìýðà ìàëåíüêîãî íîðìàíäñêîãî ãîðîäêà Èîíâèëÿ,

ãäå æèâóò ñóïðóãè Áîâàðè. Ñ ïàôîñîì è ñòðàñòüþ îí äîêàçûâàåò ââåðåííîìó  íàñåëåíèþ,

÷òî òåïåðü åãî, íàñåëåíèÿ, ïàòðèîòè÷åñêèé äîëã ñîñòîèò â çàíÿòèÿõ ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì,

«ðàçâèòèè êóëüòóðû è òîðãîâëè», â ÷óòü ëè íå â âûïîëíåíèè ñåìåéíûõ îáÿçàííîñòåé.

È ëèøü ôðàãìåíò åãî ðå÷è î «íåäàâíèõ èñòîðè÷åñêèõ èñïûòàíèÿõ» — ïðèîòêðûâàåò

ñìûñë âñåé ñöåíû.

Ìû âäðóã âñïîìèíàåì, ÷òî ìíîãèå ïåðñîíàæè ðîìàíà — ó÷àñòíèêè èëè

ñîâðåìåííèêè íàïîëåîíîâñêèõ âîéí, áóðíîãî ïåðèîäà èñòîðèè, âìåñòèâøåé â ñåáÿ
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è ðåñòàâðàöèþ ìîíàðõèè, è ñòàíîâëåíèå íîâîé ðåñïóáëèêè. Èõ «÷àñòíàÿ æèçíü»

âûñòðàèâàåòñÿ íà ôîíå íåñêîí÷àåìûõ ñïîðîâ î «âåëèêîé Ôðàíöèè» è  áåñêîíå÷íûõ

ïîëèòè÷åñêèõ ïåðåäðÿã.

«Ïîøëÿêè è îáûâàòåëè», êàê ó÷èëè íàñ â ñîâåòñêèõ ó÷åáíèêàõ ëèòåðàòóðû, —

îíè êàê áû çàíîâî âûñòðàèâàþò ñâîè çàêîíû ÷àñòíîãî, îòäåëüíîãî ñóùåñòâîâàíèÿ â

ýòîé, ïåðåæèâøåé èñòîðè÷åñêóþ áóðþ ñòðàíå. Â òàêîì êîíòåêñòå ñóäüáà Ýììû Áîâàðè

è åå ìóæà âèäèòñÿ, êîíå÷íî, ñîâñåì èíà÷å.

Íó äà, ïðåäïîëîæèì, èìåííî ýòî âû÷èòàëè ñîçäàòåëè ñïåêòàêëÿ â Òåàòðå Íàöèé

â ðîìàíå Ôëîáåðà (õîòÿ, âîçìîæíî, ÿ òðàêòóþ èõ çàìûñåë ñîâåðøåííî íåïðàâèëüíî).

À ÷òî æå âû÷èòûâàëè ñîâåòñêèå ëþäè òîãäà — â ñîðîêîâûå, øåñòèäåñÿòûå — â òîì æå

Ôëîáåðå? Òîãäà, êîãäà ïèñàë ñâîè ïüåñû Âîëîäèí, íàïðèìåð? Èëè ÷òî îíè âû÷èòûâàëè

â ðîìàíàõ Çîëÿ, Ìîïàññàíà, Áàëüçàêà, Ðîìåíà Ðîëàíà èëè äðóãèõ àâòîðîâ,

«ðàçðåøåííûõ» ñîâåòñêîé âëàñòüþ ê ïå÷àòàíèþ? ×òî èñêàëè ñîâåòñêèå ëþäè â

íîìåðàõ æóðíàëà «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà», êîòîðûå æàäíî ÷èòàëè è ïåðåäàâàëè èç

ðóê â ðóêè?

Ìíå êàæåòñÿ, êðîìå îáðàçà «äðóãîé æèçíè», æèçíè íåçíàêîìîé, ÿðêîé è

ïðèâëåêàòåëüíîé, áûë è åùå îäèí ìîìåíò: â ýòèõ òåêñòàõ íå òåñíî «÷åëîâå÷åñêîìó»,

åãî íå îãðàíè÷èâàëè è íå ïîìûêàëè èì — òå ñàìûå èñòîðè÷åñêèå áóðè, èñòîðè÷åñêèå

çàêîíîìåðíîñòè, âîîáùå âñå «èñòîðè÷åñêîå».

À «÷åëîâå÷åñêîãî» òîãäà — î÷åíü íå õâàòàëî.

…Áîþñü, ñíîâà íàñòóïàåò âðåìÿ, êîãäà ìû áóäåì èñêàòü ýòî «÷åëîâå÷åñêîå» —

âåçäå. È â çàðóáåæíîé ïðîçå, è â ìóçûêå, è â òåàòðå.

Ìû ñíîâà è ñíîâà áóäåì ïåòü ýòè «ñòàðûå ïåñíè î ãëàâíîì», ïîòîìó ÷òî…

Íó, õîòÿ áû ïîòîìó, ÷òî äðóãîãî âûõîäà ó íàñ íå áóäåò. Ìû îáÿçàíû ñîõðàíèòü

ñâîé íàêîïëåííûé «âíóòðåííèé ìóðàâåéíèê» — ñî âñåìè íàøèìè êíèãàìè,

âîñïîìèíàíèÿìè, ëè÷íûì îïûòîì.

Ñ íàøèì «Ñèðåíåâûì òóìàíîì» è ñ íàøèìè ñóïðóãàìè Áîâàðè.
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Rodion Beletskij. Someone Else’s Child
A couple of young robbers (remember Bonnie and Clyde?) supports themselves by snatching bags

out of the hands of passersby and once accidentally steals a child from a Gypsy who had stolen him before.
Out of fear and bewilderment they have to pretend to be his parents. Gradually they are getting involved
into the role, but they can’t even imagine how far the decision to keep the child can drive them.

Sergey Ryazantsev. Our Fathers Didn’t Know
This long short story is about growing up and surviving in a small Moldavian town of the early

90-s. “When electricity in the town was cut off we were languishing from idleness in the entrances of our
girlfriends’ houses and dreaming of growing up and staying here. We even took a kind of oath to our
emerald town… But then our mothers left it — the opposite way from our fathers. And never they met
each other again”.

Poetry
There are many playing techniques used in Sergey Zolotarev’s poetry which lead to unexpected

or even tragical comprehension of life: “Anguish as a mean of communication is the only thing left for
us”. The poetical space of Felix Chechic is defined not only by real geography but also by the dream and
nostalgy. In the lyrics by Vera Zubareva — her own inmost world, her own atmosphere of memoirs.

The “Golden Pages of DN” in this issue are dedicated to the 100-th anniversary of Rasul
Gamzatov, the long-time author and friend of our magazine.

Under the heading “Nation and the World”
journalist-orientalist Vladislav Dunaev shares his long-term observations over the influence

Russians have had on the everyday life and culture of Japans.
Recently married and moved to Montenegro Olga Lipko tells about her experience of

comprehension and settling in the circumstances of the culture new for her.
 “An event, someone’s conversation, look, comparison sprang to mind, the bud of a new story…

In my diary I am building the plot of the day, the plot is not equal to the day, equality is impossible.
Day-month-year — the coordinate. A sign to nowhere… There is no time in the diary — that is what I’m
trying to explain,” — warns the reader of her diary-2021 prosaist Elena Dolgipyat. The 2021-th sank
into oblivion. The XXI century continues.
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МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)
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в любом городе страны.



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как�то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 90�х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что�то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства�времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист�востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей�то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День�месяц�год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  21�й год канул. XXI век длится.
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