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Елена Ермолович. «Химера». 
Плутовской роман

«Гасси Лёвенвольд, блестящий кавалер 
и лифляндский ландрат, в чёрной маске тайного 
распутника и в наряде, тщившемся казаться 
простым в полутёмном кабинете столичного 
бардака — и не лучшего из подобных — сидел, 
закинув ногу на ногу, и смотрел — посмеиваясь 
и время от времени закрывая лицо рукою, 
словно стыдился. Он был полностью одет, 
в сапогах и даже при шпаге. У них с Рене была 
одна девица на двоих, и Гасси вроде как ждал 
своей очереди. 
Гасси следил, подавшись вперёд, за тем, 
как Рене обрабатывает эту жалкую девицу. 
Малыш двигался с текучей пластичностью, 
присущей настоящей фретке, и Гасси невольно 
представлял — каким же он становится, когда 
любовная игра ему интересна? Сейчас Рене 
делал одолжение — и Гасси, и девице — и оттого 
не очень старался. На Рене были только чёрная 
маска, такая точно, как у Гасси, короткие нижние 
панталоны и шёлковые чулки. И «capote anglaise» 
из чёрной змеиной кожи… Гасси прятал лицо 
в ладони, и сквозь раздвинутые пальцы 
смотрел — на его узкую обнажённую спину, 
мерцающе-белую и гибкую, как тело хищной 
мурены, на чёрные пряди, рассыпанные 
по этой белой спине, на то, как пояс его панталон 
распускается и сползает всё ниже...»



В номере:

Область познания

«Здесь нет времени и нет времён года… Здесь не нужны ни часы,
ни календари… Иной мир, не знающий ни боли ухода, ни скорби прощания.
Возраст твой — тайна, и число лет твоих не открыто никому, ибо некому
спросить в пустыне о том, что помнит она, где её сердце, где её память.
Всяк спешит уйти из неё к благословенным волнам океана, но воды его
горьки…» Сюжетная рамка романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» —
возвращение его главного героя из Арабских Эмиратов в Россию, домой.
И это перелет сквозь океан времени, в котором островами возникают
воспоминания о детстве и взрослении, люди (прежде всего — самые близкие:
мать, поиски неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках
любовь жены, маленький сын), всё, что он «видел, всё, что он слышал, всё,
что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу».

«Собственной жизни важней»

Тема родины, её истории и судьбы — лейтмотив  лирической подборки
Игоря МАЛЫШЕВА: «Ничто не заставит меня молчать,/ Ничто не заставит меня
заплакать,/ Только твоя, моя родина,/ Снегириная память». Эту же тему, будто
откликаясь, подхватывает Вера КАЛМЫКОВА  в поэтическом цикле «1937 год»:
«О, как бы потомкам судьбу угадать,/чтоб петь и плясать, а не плакать…» 
Игорь КУНИЦЫН  размышляет о «личной вечности», а стихи
Дмитрия РУМЯНЦЕВА  — о любви, о проблеме нравственного выбора:
«мы один на один   выбираем человечью годину свою».

«А кругом полыхали пожары…»

«В глухом месте, на расстоянии сорока километров от ближайшей железной
дороги, среди лесов и болот, на высоком пригорке приютилось село, которое
все мы называли Кузьминкой. Посредине возвышалась деревянная церковка,
и полукругом около неё — деревянные домики, крытые дранкой.
Здесь разместился церковный причт: молодой священник с женой, вдова
умершего священника, диакон со своим многочисленным семейством,
дьячок с женой и детьми, просвирня и за оврагом — школа...»  Так начинаются
воспоминания Лидии Петровны ЧИСТЯКОВОЙ, дочери того самого умершего
священника — «Мне посчастливилось…».  Предреволюционные молодые годы,
провинциальный быт, непростые отношения с мужем, учёба на курсах
в Москве, рождение дочери, голодные годы Гражданской войны, работа
в подмосковной колонии для беспризорных… ХХ век, просто жизнь.

Плодотворное одиночество

«Разговор о поэзии, когда его ведет поэт — это стихи, лишь случайным
образом записанные прозой. Даже когда в этот разговор вкрапливаются
автобиографические, политические, филологические и прочие мотивы.
В этой области есть свои вершины — например, «О поэзии» Мандельштама
и «Азбука чтения» Паунда. Нельзя сказать, что последние лет десятьG
пятнадцать книг поэтов о поэзии было мало. Можно вспомнить сборники
Григория Кружкова, Алексея Пурина, Юрия Казарина, Олега Юрьева…»
В основе очередного «Литературного барометра» Евгения АБДУЛЛАЕВА —
книги эссеистики Виталия Кальпиди, Максима Амелина и Андрея Таврова.
«Усилился ли интерес к таким сборникам в последнее время? Похоже, что нет.
А жаль. Поэзия сегодня переживает драматичную трансформацию,
и рефлексия о поэзии нужна как никогда.»
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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ

Íà äíå ðàçâîïëîù¸ííûõ äíåé

ïðåä÷óâñòâèå

æèçíè îñòàëîñü íà äâà àëòûíà,

çäåñü, ïîäëå ñìåðòè — íà äâà îáîëà.

âåòåð îòáûòèÿ ñì¸ë ðóòèíó

ñìóòû äóøåâíîé, òîñêó, êðàìîëó.

   ÷òî æå ïîñëóæèò ìíå ïðîâîæàòûì

ê áåðåãó âå÷íî âåñåííåãî ïèðà? —

êðóïíàÿ (ä)ðîæü íà ïîëÿõ íåñæàòûõ?

â êëåòêå çâåðèíöà ãëàçà òàïèðà?

âðåìÿ îêîí÷èëîñü. æäó ñåêóíäó,

÷òîáû ñìåíèòü íà êðûëàòîñòü — êîêîí.

ÿ è âî õðàìå ëåëåÿòü áóäó

ñêðûòíîñòü äâåðåé è îòêðûòîñòü îêîí

â íîâîå ÷óäî, ÷òî ðîé, ëåòÿùèé

ê ðàéñêîìó óëüþ,

ïðîùàé, íåñ÷àñòüå! —

ñîëíöå è ì¸ä! — à ìèíîð ñêâîçÿùèé

òàê è îêîí÷èòñÿ, íå íà÷àâøèñü…

ñ âå÷íîþ ñâàäüáîþ, íîâîáðà÷íûé!

îäíîé äåâóøêå

ñðèôìóé íàñ, Ãîñïîäè, ñðèôìóé!

ñâåäè íà øóìíûé ïåðåêð¸ñòîê.

ïóñòü ñòàíåì ðèôìîé ïåðåêð¸ñòíîé,

òû æ íàä ïðóäîì íà âîäó äóé!

ìû òàê âíåçàïíî îáîæãëèñü,

â ãóñòîé òîëïå äðóã äðóæêó âèäÿ,

÷òî íà âåñàõ æèâîòíûõ âèäîâ

êà÷íóëàñü ãèðüêîé íàøà æèçíü.

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè «Êóëüòóðîëîãèÿ».

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011), «Ñòðàäàþùåå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Ïîñòîÿííûé àâòîð «Äðóæáû íàðîäîâ».

Æèâ¸ò â Îìñêå.
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È äàæå ïàïîðîòíèê öâ¸ë

â ëåñó, ãäå ìîë÷à ìû áðîäèëè

(íå âûáèðàÿ èëè-èëè,

òàì ñîñíû âñòàëè, êàê êîñò¸ë).

âåíîçíûé êèïÿòîê ñóäåá

ïëåñíóë íà íàêîâàëüíþ ñåðäöà

â îäíîé èç ñåâåðíûõ âåíåöèé,

ãäå ãîëóáÿì êðîøèëè õëåá

ìèíåðâà, ìàðñ, âåíåðà, ôåá…

è íàøà ñòðàñòü â óñòàõ ìëàäåíöà

öâåëà âçàõë¸á.

* * *
íó, äàâàé, íó, äàâàé íå íàêðó÷èâàé,

óõîäÿ íà ïîãîäíîå äíî,

ýòà æèçíü — ýòî ñàìîå ëó÷øåå,

÷òî íàì áûëî äàíî!

íè÷åãî, ÷òî è òðóäíî, è áîÿçíî

íàäïðèðîäíîãî ñ÷àñòüÿ ïðîñèòü:

â íåáå — ÿñíî, íà îáëàêå — áîèíãè

è êîëüöî âîñõèòèòåëüíûõ ïòèö.

ÿ ãëÿæó, è êàê õî÷åòñÿ ÷àñòî ìíå

îïðîêèíóòü ãëàçà â íåáåñà!

è æóêè, è ñòðåêîçû, è ëàñòî÷êè —

ýòî î÷è Îòöà!

è â àíþòèíû ãëàçêè, è â áàáî÷åê

Îí ãëÿäèò, à ãëÿäèò — íà òåáÿ.

òàê äàâàé æå ìû Áîãà îòïðàçäíóåì,

÷òî íàñ ëþáèò, ëþáÿ!

ïèê íåíàñòüÿ

ÿ îòâåðíóëñÿ — è òåáÿ íå ñòàëî: íè âëàãè ãëàç... íè ëèâíåé ñåíòÿáðÿ.

à ðàíüøå âûæåã ÿ êàêèì ìåòàëëîì íà êîæå, ÷òî íà ñåðäöå ó ñåáÿ,

ëèñòâó âîëîñ, îñåííþþ òðåâîãó, çâåçäó â çðà÷êàõ è òî, êàê âçä¸ðíóò íîñ

ïîä ñâîäàìè áðîâåé? íî ñëàâà Áîãó, ÷òî ìíå òåáÿ íåâîëèòü íå ïðèøëîñü!

è òû óøëà. äîæäü çâÿêàë ïî êàðíèçàì. ÷åðòèë öâåòû è áåçäíó ðèñîâàë.

à âåòåð áûë ïàñòîçåí è íåèñòîâ. è ïî àëëåÿì ëèñòüÿ ðàññîâàë.

êðàïë¸íûé ìèð. äåø¸âûå ïðèìàíêè! — ÿ îò íåãî êîãäà-òî îòâåðíóñü.

è ñ äàìîé ïèê øàðàõíó ïðÿìî â äàìêè, êîãäà ó äàìû áóáåí ñõëûíåò ãðóñòü.

õîðîøèé äåíü. óäà÷íàÿ ïîãîäà. ïî ïàðêàì áåñïðèþòíûõ ãîðîäîâ

òàñóé ñóäüáó, ñ÷àñòëèâàÿ êîëîäà, ïîêà íà áåëîì ñâåòå åñòü

ëþáîâü!
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* * *
      àõ, ïî÷òî ìû åù¸ íå â ðàþ? íî â àäó, è íåëüçÿ íà ïîïÿòíûé!

ìû ñâîáîäîé è ìóæåñòâîì ïëàòèì çà âûñîêóþ äóøó ñâîþ.

è óæå îñòóïèòüñÿ íåëüçÿ, îòñòóïèòü èëè ÷àñ ïðîâàëàíäàòü,

åñëè ñíîâà òâåðäÿò íàì î ãëàâíîì ãîðëîïàíû è ìèðà êíÿçüÿ,

      à ãëóáîêàÿ ñîâåñòü ìîë÷èò, íî íåëüçÿ, ÷òîáû ñîâåñòü ñìîë÷àëà,

èëè â ñàìîå ïåêëî — ñ íà÷àëà, èëü ñïåðâà — íà ïîãèáåëü, íà ùèò,

à ïîòîì — íà êîíÿ, è àäüþ! — â îáëàêà çàíåáåñíîãî (ê)ðàÿ:

ìû îäèí íà îäèí âûáèðàåì ÷åëîâå÷üþ ãîäèíó ñâîþ…

âñå ìîðÿ — òâîåìó êîðàáëþ!..

êðûìñêèé ïðîõîæèé

ðó÷å¸ê êîïîøèëñÿ â îâðàãå, òî÷íî êàê çà îòðîãîì ïðèáîé,

ïðèêóðèë îí îò ìàêà âî ìðàêå è òèõîíüêî ïîø¸ë çà ñîáîé.

îêàçàëîñü: äóøîþ ñîáàêè îí áåæèò è áåæèò çà ñóäüáîé...

âåòåð ñòèõ, íà ãîðàõ â Êàðàäàãå ëóííûé ñâåò çàíèìàëñÿ èãðîé,

è, êàê áóäòî Åâàíãåëèå îò Ìàðêà, çàïîâåäíîé ëåãëà ïðåäî ìíîé

òàéíà Ñëîâà, Ïðîõîæèé èíàêèé ãîâîðèë îáî ìíå íå ñî ìíîé!

äàé ìíå, Ãîñïîäè, ñâåò è ïîêîé! áóäü ñî ìíîþ è ïàêè, è ïàêè!

ôîòî

íàì òàê ôîòîãðàôû ïîòðàôèëè, êàê íåèçìåííî-áëèçêèì ëþäÿì:

íà ÷¸ðíî-áåëîé ôîòîãðàôèè ìû âñ¸ åù¸ äðóã äðóãà ëþáèì.

íà äíå ñåíòÿáðüñêîãî âòîðíèêà ïîä ïåðåêëè÷êè èâîëã-ñâîäåí

ìû, êàê êóðîðòíûå ëþáîâíèêè, åù¸ äðóã ñ äðóãà ãëàç íå ñâîäèì.

à áàðõàòíûé ñåçîí êîí÷àåòñÿ, à æèçíü ëåòèò äóãîé õàéâåÿ,

è îò íàäåæäû äî îò÷àÿíüÿ — îäíà ïëàêó÷àÿ àëëåÿ,

ãäå èâû ãðîìîçäÿò ïå÷àëüíûå íà íåáåñà âèòûå âåòâè,

è ýòà êàðòî÷êà ñëó÷àéíàÿ òàê ãðååò äóõ, ÷òî ìû — áåññìåðòíû.

ëåòîì

     áåæèò âîäà â ðàññîõøèéñÿ öâåòíèê

ïî ìíîãîêðàòíî ïåðåâèòûì øëàíãàì

ãóë îáëà÷íîé ôàëàíãè, ÷òî ôàíäàíãî

ïîä ñîííûì ñîëíöåì ñîõíåò êîëîñíèê

...à â ÷àùå — ïë¸ñ, è òàì ïî¸ò ðîäíèê

      î þæíîì çíîå â ñåâåðíîé ñòðàíå

ãëàçàñòûõ ãåëèêîïòåðàõ, ñòðåêîçàõ

ñíå æèçíè è å¸ ìåòàìîðôîçàõ

ðå÷íûõ ñòðåìíèíàõ, ñòîíóùåé ñòåðíå

î áð¸âíàõ áàðæ íà áåðåæíîé âîëíå

       à áåæèí ëóã ëþòóåò è öâåò¸ò

è áàáî÷êè ñàäÿòñÿ íà çàïÿñòüÿ

âñ¸ òàê, ÷òî åñëè åñòü íà ñâåòå ñ÷àñòüå

òî ýòèõ äíåé âñåãäà íàïåðå÷¸ò

        èõ ëåòî äàðèò ñíîâà è åù¸…



6 Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ. Íà äíå ðàçâîïëîù¸ííûõ äíåé

 * * *
îñòàâü íà ñ÷àñòüå ñâîé àâòîãðàô

(òàòóèðîâêîé íà ðóêå)

 ÿ — ïîëóñò¸ðòûé çëîé ïåòðîãëèô

â ãóäÿùåì îìñêîì òóïèêå

â äóøå òâîèõ íî÷íûõ èñòîðèé

è èñòåðèè â äóøåâîé

    è åñëè ÿ ÷åãî-òî ñòîþ

òî áóäü ñî ìíîé

âîò ÿ, êóäëàòûé ÷¸ðíûé ìàìîíò,

âëà÷óñü ïî êàìíþ íà ñòåíå

èùó ìîìåíò ñâîé ñòèõ îñòàâèòü

â òâîåé âïîëíå

ñòðàíå, ãàëàêòèêå, âñåëåííîé

íà äíå ðàçâîïëîù¸ííûõ äíåé

â ñóäüáå îáûäåííîé è áðåííîé

êàê íà âîéíå

ãäå ìîæíî ñòàòü ãåðîåì òîæå

â ñòèõèè ñìåëü÷àêîâ. â ÷ðåäå

ñòèõîâ è ñíîâ âñåñèëüíûõ äîæåé

âåñíîé â âåíåöèè äîæäåé

ìàëü÷èê

ïîëèò ñèÿþùèé ãàçîí

ïîëèò àñôàëüò è ñîëíöå ñëåïèò

è õîäèò ìàëü÷èê àðîíçîí

îäèí íà ñâåòå

îí âõîäèò â ðàéñêèå ñàäû

â âåñåëüå áàáî÷åê ãëàçàñòûõ

îí ïü¸ò ñòèõè è äàðèò ñ÷àñòüÿ

ïëîäû

à íà ëóãó ïîëíî ñòðåêîç

øàëüíûõ î÷êàðîê-êíèãîëþáîê

îíè åãî ÷èòàþò, ëþáÿò

â àïîôåîç

ãðîçû

...è ìîëíèè çàðÿä

ðàçèò, ÷òîá óãîäèòü ïîýòó

ïîïàñòü â îêòàâû è ñîíåòû

â íåñêó÷íûé ñàä

îí ñî÷èíèò âñåõ-âñåõ íà ñâåòå

è ñòàíåò ðàä
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* * *
    ëåòè-ëåòè ìîòûë¸ê

âîëíîé æèòåéñêîãî ãîðÿ

òû ñëîâíî áû ÿêîð¸ê

íà äíî ôîíàðíîãî ìîðÿ

    ñóäüáîþ ñõîæèé ñ äóøîé

(åù¸ óñïååøü îæå÷üñÿ)

÷òîá ñòèõîòâîðíîé ñòðîêîé

íà òðîòóàðû óëå÷üñÿ

   íåñè íî÷íóþ ïûëüöó

äåìèñåçîííîãî ïëàòüÿ

òåáå íà íåáå ê ëèöó

îáúÿòüå âðîäå ðàñïÿòüÿ

    ëåòè ñíà÷àëà ê êîíöó

íåäîëãèì ëåòîì ïðîñïåêòà

òåáå çíàêîìà, èñóñ

òâîÿ áåññìåðòíàÿ ñåêòà

   ëåòè çàëîãîì, ëåòè

îáåòîâàííîãî ðàÿ

ìîþ òîñêó îñâåòè

î ðàäîñòü òèõî ñãîðàÿ

    íåñè ñâÿòóþ çàðþ

íà êðûëüÿõ ñîííîé ïå÷àëè

ÿ òîæå, ìèëûé, óìðó

è òàì òåáÿ ïîâñòðå÷àþ

    ÿ òîæå, ìàëûé, êðûëàò

è òîæå çíàë èëè-èëè

ÿ òàêæå áèëñÿ îá àä

÷òîá â ñâåò ìåíÿ äîïóñòèëè

    è ñðåäè ìíîãèõ, êòî çâàí

òû òîò, êòî óìåð è èçáðàí,

ëåòè, ñóñàíèí èâàí

âåäè íà ñìåðòü ðàäè æèçíè

îñåííèé

âîò è êîí÷èëàñü ñêàçêà, àíäåðñåí:

è íàçàâòðà óæå ñåíòÿáðü

ïîíèìàåøü? — è õëûíåò — àíäåñòåíä? —

âå÷íûé öàðñòâåííûé dance macabre

  è ïðîñòîëþäèííûé, è êíÿæåñêèé

çàêðóæèò ïåðåë¸òíûé ëèñò

è óæå íå äîñòàíåò õàíæåñòâà

áóðþ ÷åñòâîâàòü, íèãèëèñò!

è óæå íå äîñòàíåò ïîðîõó

îñèÿííóþ æèçíü ïàëèòü

áóäóò êë¸íû îñåííèì âîðîõîì

ïðèçûâàòü âûæèâàòü, ëþáèòü

     ýòè ñìóòíûå äåðåâåíñêèå

íèæíåîìñêèå âå÷åðà

à ïîòîì î÷íûõ ñòàâîê, ñëåäñòâèÿ

è ïðèçíàíèé ïðèä¸ò ïîðà

   ñëîâíî â êðîíå îäíîé çàêîâàíû

è áàíäèòû, è îïåðà

è âîðîíû — ïòèöû-ðàñêîëüíèêè

                                   ñ íåäî(ñ)êàçàííîé ïðîáîé ïåðà



Ïðîçà

Äìèòðèé Èñàêæàíîâ

Ïðîñêèíèòàðèé

Ðîìàí*

Ëàáèðèíò

I. ÍÀ×ÀËÎ ÄÂÈÆÅÍÈß

«Ïîâåðü, ïîâåðü... — óáåæäàþò åãî ãîëîñà, ïîþò åìó ëàñêîâî. — Ðàñêèñëà çåìëÿ,

è ñòàÿë ñíåã. Âåòåð õîëîäíûé, çàêðó÷åííûé, êàê ðàêóøêà, öàðàïàåò ëîá; îïàâøèå

ëèñòüÿ ïîäíÿëèñü, âîññòàëè èç ñðàìà...» «Íåò! — îòâå÷àåò îí ãîëîñàì. — Íåò! Äîêîëå

ñàì íå óâèæó ñâîèìè ãëàçàìè, äîêîëå ðóêè ìîè íå êîñíóòñÿ ðåêîìîãî, — íå ïîâåðþ

íè÷åìó!» È ïîäæèìàåò ãóáû. È çàæìóðèâàåò ãëàçà. È îòâîðà÷èâàåòñÿ â ñòîðîíó, ãäå

ñòîèò äîì åãî þíîñòè.

Îîîîî!.. Óóóóó!.. Àààà... Îïðîñòèëèñü ëóãà, áóðûå ñòåáëè äðîæàò è ìÿòóòñÿ. Ãîëûå

âåòâè... Âçãëÿíè, âçãëÿíè, — äîì ïî÷åðíåë è îáâèñ ïîä ñëåãàìè! Ñàä ðàçîð¸í, íî ðàä,

ðàä...

— Terminal two, right? Sir, terminal two? Right?

— À? — Çàÿö ÷óâñòâóåò, êàê Àëåêñ òîëêàåò åãî ëîêòåì â áîê, è îòêðûâàåò ãëàçà.

Çàäðåìàë. Íåò, âûëåòàòü â òàêóþ ðàíü — ýòî ïðîñòî èçäåâàòåëüñòâî.

— Òåðìèíàë êàêîé, ñïðàøèâàþò. Âòîðîé?

— Ýýýý... Äà. Äà-äà. Yes. Right.

Ìîõíàä — âîäèòåëü ôèðìû, ìàëåíüêèé êóð÷àâûé èíäóñ â äæèíñîâîé áåéñáîëêå

êîçûðüêîì íàçàä, óäîâëåòâîð¸ííî êèâàåò è îòâîðà÷èâàåòñÿ. Òÿíåòñÿ ê ïðè¸ìíèêó è

òðåìÿ ïàëüöàìè, ñëîæåííûìè â ùåïîòü, âòÿãèâàåò ïî÷òè óò¸êøóþ ìóçûêó çà êîí÷èê

îáðàòíî â ñàëîí. Îñòàíîâèâøèéñÿ áûëî àâòîìîáèëü îïÿòü íàáèðàåò õîä, à êîíäèöèîíåð

âûïë¸ñêèâàåò èç ñåáÿ íîâóþ ïîðöèþ ñûðîãî õîëîäà.

«Ìîõíàä — âîíþäüæü è âîëîñàä... — äóìàåò Çàÿö îòðåø¸ííî. — Ìîõíàä ëþáèòåëü

âèíîãðàä... Ó íèõ òàì, íåáîñü, âñ¸ íå òàê, ó íèõ...» Íî ÷òî «âñ¸» è ó êîãî «ó íèõ», Çàÿö

íå äîäóìûâàåò — ìûñëè åãî ñåé÷àñ íåïîâîðîòëèâû è òÿæåëû, è ñîáèðàòü, âîðî÷àòü èõ

íåïîäú¸ìíûå ãëûáû ó íåãî íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ. Îí õî÷åò ñïàòü, îí âçâîëíîâàí

Èñàêæàíîâ Äìèòðèé Êîíñòàíòèíîâè÷ — ïðîçàèê, ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1970 ãîäó.

Îáðàçîâàíèå âûñøåå þðèäè÷åñêîå. Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Ïðîâåðêà çðåíèÿ» (2007) è êíèã ïðîçû

«Äîëÿ àíãåëîâ» (2016), «Òîëêîâàíèå ïðîøëîãî» (2021). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Àðèîí», «Çíàìÿ»,

«Íîâàÿ Þíîñòü» è äð. Æèâ¸ò â Ïîäîëüñêå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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ïðåäñòîÿùèì ïîë¸òîì — êàê âñÿêèé, âèäÿùèé ÷óäåñíîå ïîâñþäó, — îí ðàä ñêîðîìó

âîçâðàùåíèþ äîìîé, è îí óñòàë. Òðåâîãó åãî, ñòàðàòåëüíî ïîäàâëÿåìóþ, âûäà¸ò ëèøü

ë¸ãêàÿ ðàññåÿííîñòü óìà è, ìîæåò áûòü, íåìíîæêî, — ôèçè÷åñêîãî òåëà: îí íàõîäèò

ñåáÿ òî çäåñü, â àâòîìîáèëå, òî óæå â ñàëîíå ñàìîë¸òà, òî åù¸ íà âèëëå, òî, íàêîíåö-òî,

òàì, íà ïîðîãå äîìà. Ïûòàÿñü óñìèðèòü ðàçáóøåâàâøóþñÿ äåéñòâèòåëüíîñòü, ïîäîáíî

òîìó, êàê óñìèðÿëè êîãäà-òî ìîðñêèå âîëíû, âûëèâàÿ â íèõ ìàñëî, Çàÿö ïðåäñòàâëÿåò,

êàê õîðîøî åìó ñïèòñÿ â ñâîåé ïîñòåëè ïîä òîíêîé ïðîñòûí¸é, ïîä æóææàíèå

êîíäèöèîíåðà.

Äåòñêèé ëåïåò äèêòîðîâ, âåùàþùèõ ãäå-òî çà ïðîëèâîì, ïîä áàíüÿíàìè è

áàíàíàìè, ìÿóêàíüå ïåâèö, òðåíüêàíüå ñèòàðîâ óìÿã÷àþò êîëþ÷èå îãíè ôîíàðåé,

ñòåëþòñÿ ïî âåëþðàì ñàëîíà. «Ñèòàðû, ñàòèðû...» Ïåðåä ãëàçàìè Çàéöà çàðîñøèå

âîðñîì êàðëèêè ïîùèïûâàþò íåæíûå ñòðóíû.

Ñêîðî ìåëüòåøåíèå ïàëüì è ðåêëàìíûõ ùèòîâ ñíîâà çàìåäëÿåòñÿ: ïîäúåõàëè ê

àýðîïîðòó. Íåçíàêîìûå äåðåâüÿ â òåàòðàëüíîì îñâåùåíèè ðàìï, ñêðûòûõ â òðàâå,

êàæóòñÿ åù¸ ñòðàííåå, ÷åì îíè åñòü íà ñàìîì äåëå. Òåïåðü èõ ìîæíî ðàçãëÿäåòü

ïîäðîáíî: ñòâîëîâ ïî÷òè íå âèäíî, à òîí÷àéøèå, íåâåðîÿòíîé äëèíû, èçëîìàííûå â

êàæäîé ïÿäè âåòâè, ñáèâøèñü â êîëòóíû, ãóñòî ñâèñàþò äî ñàìîãî ïåñêà, ñìûêàþòñÿ

ñ íèì, ñòåëÿòñÿ, ïîäãèáàþòñÿ âíóòðü. Îíè ïîõîæè íà ïåïåëüíîãî öâåòà âîäîðîñëè.

«Íàäî æå, êàêèå... Ïîõîæè íà îáðûâêè ðûáàöêèõ ñåòåé… — ÷¸òêî, ñëîâíî ñóôë¸ð,

àðòèêóëèðóÿ, ãîâîðèò ñåáå Çàÿö. — Ó íàñ â Ìóñàôå òàêèõ íåò...» Ñîâåðøåííàÿ

ôðàçèðîâêà, ÷¸òêîñòü çâóêîâ è ïîëíîòà îêîí÷àíèé — ýòî òîæå ñïîñîá ñîáðàòüñÿ,

ñêîíöåíòðèðîâàòüñÿ â ìàãè÷åñêîé íåîïðåäåë¸ííîñòè íî÷è.

Íåäàâíî èç òàêèõ æå âîò ñåòåé íà Ñààäèÿòå, êîãäà ïîêèäàëè Ëóâð, ïåðåä ñàìûì

êàïîòîì âûðâàëàñü íà äîðîãó è ñêðûëàñü çà îïîðàìè âèàäóêà ñòàéêà àíòèëîï: ïÿòü-ñåìü

ñóõèõ ìóñêóëèñòûõ òåë öâåòà îõðû. Òåõ ñàìûõ, êîòîðûå «äàáè». Â æ¸ñòêîì ðòóòíîì

ñâåòå, ïàäàâøåì ñâåðõó è ñáîêó, îí ïî÷òè íè÷åãî íå óñïåë ðàññìîòðåòü, õîòÿ åù¸ äîëãî

è ñòàðàòåëüíî îáîðà÷èâàëñÿ. Òàðàùèëñÿ äàæå òîãäà, êîãäà äîðîãà, ñäåëàâ ïîâîðîò,

îòáðîñèëà ìåñòî ñîáûòèÿ äàëåêî â ñòîðîíó.

Âñïîìíèâ îá àíòèëîïàõ, Çàÿö ãîâîðèò ñåáå: «Íàäî áû ðàññêàçàòü äîìà Æåíå÷êå

è Âàðâàðå, êàê ÿ âèäåë àíòèëîï». È, ÷òîáû íå çàáûòü, òÿíåòñÿ ðóêîé ê ïîëó, — âçÿòü

â ñóìêå ñ íîóòáóêîì áëîêíîòèê è ðó÷êó, çàïèñàòü. Îí çíàåò, ÷òî ýòî áóäåò íå îäíî è

òî æå: ñîáûòèå è âîñïîìèíàíèå î í¸ì. Íàëîæåííûå äðóã íà äðóãà, îíè ïðèäàäóò

ñëó÷èâøåìóñÿ íîâûé ñìûñë: íåäâèæíûé áåã â ñòîðîíó çàëèâà, âèäèìûé ñêâîçü

äûì÷àòóþ ãëóáèíó ïðîõîäÿùåãî âðåìåíè, íî äîñòîâåðíîñòü çäåñü íå èãðàåò áîëüøîé

ðîëè.

Áëîêíîò Çàÿö íàùóïàë, à ðó÷êó íèêàê íå ìîã îòûñêàòü — çàòåðÿëàñü ãäå-òî â

ñêëàäêàõ. «Ëàäíî, — ãîâîðèò îí ñåáå, — çàïèøó ïîçæå. Âñ¸ ðàâíî ñåé÷àñ ïèñàòü

íåóäîáíî. Äà è íåêîãäà óæå».

 Ñòðàííûå äåðåâüÿ îñòàëèñü ïîçàäè. Âïåðåäè — çàëèòîå ñâåòîì îãðîìíîå

äâóõúÿðóñíîå çäàíèå, àìôèòåàòðîì îãèáàþùåå àâòîñòîÿíêó è íåîæèäàííî

çàêàí÷èâàþùååñÿ ñïðàâà è ñëåâà ÷åì-òî íàïîìèíàþùèì òðàíñôîðìàòîðíûå áóäêè.

Ïðèæàâøèñü ê îáî÷èíå, ìàøèíà îñòàíàâëèâàåòñÿ ïðÿìî íàïðîòèâ îãðîìíûõ

ðàçäâèæíûõ äâåðåé ñ íàäïèñüþ ñåðåáðîì Terminal two. Ìîõíàä îïÿòü îáðàùàåòñÿ ê

ïàññàæèðàì, ëèöîì ñâîèì ÿâëÿÿ ðàâíîäåéñòâóþùóþ äðóæåëþáèÿ: âçîð åãî,

ðàâíîóäàë¸ííûé îò îáîèõ, óïèðàåòñÿ â ñåðåäèíó ñïèíêè çàäíåãî ñèäåíüÿ, òóäà, ãäå

èç-ïîä ïîðâàâøåéñÿ îáèâêè âûñîâûâàåòñÿ êðîõîòíûé êóñî÷åê ãðÿçíî-æ¸ëòîãî ïîðîëîíà.
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— Finish! Goodbye!

— Ñïàñèáî-ñïàñèáî! Goodbye-goodbye! — Àëåêñ óõèòðÿåòñÿ íà ïðîùàíüå âçìàõíóòü

ðóêîé âîäèòåëþ è êàê-òî ïî÷òè ñðàçó íûðíóòü â ðàçâåðçøèéñÿ áàãàæíèê çà ñâîèì

ñêàðáîì. Ñëåäîì, íåëîâêî îòòîëêíóâøèñü, âûâàëèâàåòñÿ â ãîðÿ÷èé è âÿçêèé, êàê âîäû

Çàëèâà, íî÷íîé âîçäóõ Çàÿö.

Õëîïàþò äâåðöû, áóõàåò êðûøêà áàãàæíèêà, ìàøèíà óåçæàåò. Çàÿö ñ Àëåêñîì

áîäðî íàïðàâëÿþòñÿ êî âõîäó. Êîë¸ñèêè ÷åìîäàíîâ âåñåëî âûñòóêèâàþò íà ñòûêàõ

ïëèòêè ìóçûêó âîçâðàùåíèÿ: «Äîìîé! Òà-òàì, òà-òàì, òà-òàì!» Ñîíëèâîñòü, êàæåòñÿ,

ïðîøëà áåññëåäíî, Çàÿö ëèêóåò: «Äîìîé, äîìîé!» Âñ¸ â ñåáå íðàâèòñÿ åìó ñåé÷àñ:

è íîâàÿ, ïðèáåðåæ¸ííàÿ ñïåöèàëüíî äëÿ òàêèõ öåëåé ôóòáîëêà, è íàìûòûå äîáåëà

êðîññîâêè, è åù¸ ëîìêèå, ÷àñ íàçàä ñíÿòûå ñ âåð¸âêè äæèíñû, ïàõíóùèå ìîðñêèì

êàíàòîì è ïàðóñàìè. Ðóêè Çàéöà ïîäðàãèâàþò, ãîëîâà íåìíîãî êðóæèòñÿ, íî ýòî

åðóíäà! ×åðåç øåñòü ÷àñîâ îí áóäåò äîìà!

Çàÿö ãëóáîêî âçäûõàåò.

Íåâèäèìûé âîäÿíîé ïàð, ãîðÿ÷èé è ïëîòíûé, ïåëåíàåò òåëà, ïðåïÿòñòâóåò

äâèæåíèþ. Ïðèíîñèìûé âåòðîì ñ Çàëèâà, îí íàñûùàåò âîçäóõ çàïàõîì ñîëè, çàïàõîì

ãíèþùèõ ìîðñêèõ ðàñòåíèé è æèâîòíûõ, çàïàõîì ïåñêà. Ñ äðóãîãî áåðåãà äîíîñÿòñÿ

àðîìàòû ñïåöèé. Ïóòåøåñòâåííèêè ïëûâóò ñêâîçü âîëíû ÷¸ðíîãî ïåðöà è äàììàðà,

ñêâîçü êîðèöó è ëàäàí. Ãóë ñàìîë¸òîâ åäâà ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü èõ ìàñëÿíèñòóþ

òÿæåñòü, íî îí íàñòîé÷èâ, îí íåèçáûâåí, îí ñëûøåí èì: îí ïîõîæ íà ãóë áåçáðåæíîé

áåñïîêîéíîé äàëè. Ïîñòåïåííî îòðåø¸ííîñòü, ñâîéñòâåííàÿ âñÿêîìó, êòî ãîòîâèòñÿ

ïîêèíóòü ïðèâû÷íûå êðàÿ, îõâàòûâàåò ïóòåøåñòâåííèêîâ, ìàãíåòèçèðóåò èõ îáåùàíèåì

âå÷íîãî äâèæåíèÿ. Ïîêà-ïîêà, áëàãîñëîâåííàÿ çåìëÿ, òà êðàéíÿÿ òî÷êà áûòèÿ,

êîòîðîé òîëüêî ìîæíî äîñòèãíóòü!

Ïîäìûøêè ÷åðåç äâàäöàòü øàãîâ ó îáîèõ óæå âñïîòåëè, Çàÿö ÷óâñòâóåò, êàê

óçêîâàòûå òðóñû ðåæóò â ïàõó, à ó Àëåêñà âèäíî, ÷òî ðóáàøêà íà ñïèíå íàìîêëà,

îáîçíà÷èâ äâà ò¸ìíûõ êðûëà ëîïàòîê.

Îãðîìíûå ñòåêëÿííûå âðàòà áåñøóìíî ðàññêàëüçûâàþòñÿ è, ÷óòü ïîìåäëèâ,

ñìûêàþòñÿ ïîçàäè âîøåäøèõ. Çàÿö è Àëåêñ çàìèðàþò ñðàçó çà ïîðîãîì, îãëÿäûâàÿñü:

çàë íåïðèâû÷íî ïóñò.

— Óô! — ñêàçàë äîâîëüíûé Àëåêñ. — Ïîâåçëî! Íàðîäó ìàëî. Äàæå ðåãèñòðàöèÿ

åù¸ íå íà÷àëàñü, — îí îãëÿäûâàåò ñòîéêè. — Ëàäíî, ïîéä¸ì, ÷òî ëè, ïðèñÿäåì ïîêà.

Ïðÿìî íàïðîòèâ âõîäà, ó äàëüíåé ñòåíû ïóñòóþò ðÿäû êðåñåë. Åëå âîçèò ïî ïîëó

òèõîé øâàáðîé ìàëåíüêèé ôèëèïïèíåö. Âîò, êñòàòè, è òàáëî. Òàààê... Àëåêñ èùåò

âçãëÿäîì çàâåòíóþ ñòðî÷êó.

— ×îòà íåòó íàøåãî ðåéñà. Âîò, òîëüêî êàêîé-òî íà ÷åòûðå äâàäöàòü,

â Øåðåìåòüåâî.

— Íàâåðíîå, åù¸ íå îáíîâèëè ïîñëå ïîëóíî÷è, — îòêëèêàåòñÿ Çàÿö. — Íóæíî

ïîäîæäàòü. Âîí è ñòîéêè åù¸ âñå çàêðûòû.

Àëåêñ õìûêàåò:

— Íó, ïîéä¸ì, ÷òî ëè, áðîñèì êîñòè.

È îáà íàïðàâëÿþòñÿ ê êðåñëàì.

Ñåâ, Àëåêñ äîëãî è îáñòîÿòåëüíî âîçèòñÿ, ñëèâàÿñü ñ ìåáåëüþ, ïîïðàâëÿÿ

÷åìîäàí, ìåíÿÿ ìåñòàìè êîðîáêè è ñóìêè, óêëàäûâàÿ è ïåðåêëàäûâàÿ â íîãàõ ðþêçàê.

Çàòåì îãëÿäûâàåòñÿ êðóãîì è, ñíîâà ïðèâñòàâ, äîñòà¸ò èç ðþêçàêà ïàêåò ñ áóòåðáðîäàìè.

Çàÿö ñèäèò ðÿäîì, â íîãàõ ó íåãî òà ñàìàÿ ñóìêà ñ áëîêíîòèêîì, ïîîäàëü — ÷åìîäàí.

Êðîìå èñòîðèè ñ àíòèëîïàìè, çàïèñûâàòü îêàçàëîñü áîëüøå íå÷åãî — Çàÿö åù¸ ðàç
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äîáðîñîâåñòíî ïðîâåðèë ñâîþ ïàìÿòü, — òî÷íî, íå÷åãî. Âñ¸ îñòàëüíîå áûëî çàïèñàíî

èëè ñðàçó, èëè ïî÷òè ñðàçó. Áëàãî, ÷òî ñâîáîäíîãî âðåìåíè îêàçàëîñü äàæå áîëåå ÷åì

äîñòàòî÷íî...

Ïîäïåðåâ ãîëîâó ðóêîé, îí ïðèêðûâàåò ãëàçà. Ñïðàâà ðàçäà¸òñÿ ìåðíîå õëþïàíüå

è ÷àâêàíüå, ñëîâíî â êîðûòå â ìûëüíîé ñåðîé âîäå ïîëîùóò èñïîäíåå — Àëåêñ çàíÿëñÿ

ïåðåêóñîì. Çàêîí÷èâ ñ ïîñëåäíèì áóòåðáðîäîì, Àëåêñ ïèõàåò Çàéöà ëîêòåì è èñêîñà

âçãëÿäûâàåò íà íåãî:

— À òû ÷òî, íè÷åãî íå âçÿë ñ ñîáîé?

Çàÿö, íå ìåíÿÿ ïîçû, ïîæèìàåò ïëå÷àìè. Â æèâîòå óð÷èò — çðÿ îí, êîíå÷íî,

ïîäóìàë, ÷òî íî÷üþ åìó íå çàõî÷åòñÿ åñòü.

— Äà... Çàáûë.

— Íà, äåðæè! — Àëåêñ äîñòà¸ò èç ðþêçàêà ÿáëîêî.

Çàÿö ðàññåÿííî áåð¸ò è, ïîâåðòåâ, ïîäíîñèò ê ïûëàþùèì ùåêàì. «Ñïàñèáî».

Ò¸ïëîå, äàæå ãîðÿ÷åå. Ïàõíåò... ÿáëîêîì. Ñíîâà áåçóìíî õî÷åòñÿ ñïàòü. Äàæå ñèëüíåå,

÷åì åñòü. Íåò, âñ¸-òàêè íå ñïàòü íî÷üþ — óáèéñòâåííî. Ïðîòèâíî ÷åëîâå÷åñêîé

ïðèðîäå.

— Íå ññû, àðòèñòîêðàò. ß ïîìûë, — ïîäìèãèâàåò Àëåêñ Çàéöó, âèäÿ çàìèíêó.

Çàÿö íåâîëüíî óëûáàåòñÿ: åãî çàáàâëÿåò ñïîñîáíîñòü Àëåêñà áåçáîæíî ïåðåâèðàòü

ñëîâà è ïîãîâîðêè. Âîîáðàæåíèå Çàéöà ñ ãîòîâíîñòüþ ðèñóåò åìó âñå ýòè âûâåðòû, òàê

÷òî åìó äàæå êàæåòñÿ, ÷òî îí ñàì íåâîëüíî ñîó÷àñòâóåò â èõ ñîçäàíèè. Íàïðèìåð,

Àëåêñ ïðîèçíîñèò: «Ñêðåïÿ ñåðäöåì», — è Çàÿö, ÿâñòâåííî ñëûøà ýòîò ñóõîé ïåñ÷àíûé

ñêðèï, óòâåðæäàåò åãî ñóùåñòâîâàíèå â ìèðå. «Äî áåëîãî êîëåíà», — ãîâîðèò Àëåêñ,

è Çàÿö, áóêâàëüíî âèäÿ ýòî êàë¸íîå, ñâåòÿùååñÿ îò æàðà ñî÷ëåíåíèå, íàõîäèò åìó

ìåñòî â ðÿäó äðóãèõ òàêèõ æå àíîìàëèé è ïàòîëîãèé, ñîçäàííûõ ðàíåå. «Ïîøëà ïëÿñàòü

ãóáåðíèÿ», — ñîîáùàåò Àëåêñ, è âîò óæå ïîä òÿæ¸ëûé ìåðíûé òîï õîäÿò õîäóíîì,

øàòàþòñÿ âåðñòîâûå ñòîëáû — Çàÿö âèäèò èõ ÿâñòâåííî, ñëîâíî âîî÷èþ.

Êàêàÿ òèøèíà! Àëåêñ, âûòÿíóâøèñü, ïîëóëåæèò â êðåñëå, çàêðûâ ãëàçà. Çàÿö

óáèðàåò ÿáëîêî â ñóìêó, êëàä¸ò ãîëîâó íà ïîäñòàâëåííóþ ïîä ñêóëó ðóêó è òîæå

çàêðûâàåò ãëàçà. Â ýòîé çàìèíêå, ñëó÷àéíîé è âðåìåííîé, åìó ÷óäèòñÿ íåêàÿ å¸

íåîáõîäèìîñòü, ïðîèñõîäÿùàÿ èç ñàìîé âíóòðåííåé ïðèðîäû ïóòåøåñòâèÿ, èñõîäÿùàÿ

èç ñìûñëà ðàññòàâàíèÿ ñ ÷åì áû òî íè áûëî, ïîòðåáíîñòü ïîìåäëèòü ñ ïîäíÿòîé óæå

äëÿ øàãà íîãîé, íà ñõîäíÿõ. Êàê ñòðàííî: íè îáúÿâëåíèé äèêòîðîâ, íè ïðèáûâàþùèõ

ïàññàæèðîâ. Äàæå ôèëèïïèíåö óø¸ë, áåñøóìíî êàòÿ ïåðåä ñîáîé òåëåæêó ñ â¸äðàìè

è øâàáðàìè. Êàæåòñÿ, Çàÿö óñïåâàåò äàæå çàäðåìàòü, âî âñÿêîì ñëó÷àå, åìó êàæåòñÿ,

÷òî âíóòðåííèé ïîêîé åãî, òàêîé íåóñòîé÷èâûé, ñ òàêèì òðóäîì îòûñêàííûé, îïÿòü

òèõîíüêî òðîíóëñÿ ñ ìåñòà è êóäà-òî ìåäëåííî ïîïëûë, îáíàæàÿ êëóáÿùååñÿ íà äíå,

ïîäíèìàþùååñÿ, ïðèáëèæàþùååñÿ...

Îò òîë÷êà Çàÿö åäâà íå ïîäïðûãèâàåò, — ýòî Àëåêñ, ñêëîíèâøèñü, òîðìîøèò è

òðåâîæíî øåï÷åò:

— Ñëûøü, ÷åãî-òî íàðîäó òàê è íåò íè õðåíà! À ñàìîë¸ò ÷åðåç ÷àñ. Òû íè÷åãî íå

ïåðåïóòàë?

Ñ òðóäîì âûáèðàÿñü èç áåñïîêîéíîãî õàîñà, âñ¸ åù¸ çàñòÿùåãî åìó ïîíèìàíèå,

Çàÿö ìàøèíàëüíî ïåðåñïðàøèâàåò:

— ß? — òð¸ò ëîá. Ñâåðõó-âíèç, îñòîðîæíî. Íå òð¸ò äàæå, à ïîâîäèò ïî íåìó,

ñëîâíî êîí÷èêàìè ïàëüöåâ ïûòàåòñÿ ñ÷èòàòü ÷òî-òî ñ åãî ïîâåðõíîñòè. — Ý... Äà âðîäå

íåò. Íó-êà, äàâàé ïîñìîòðèì, ÷òî òàì ïèøóò. — Îí ëåçåò â áîêîâîé êàðìàí ÷åìîäàíà,

äîñòà¸ò ðàñïå÷àòêó áèëåòîâ: òåðìèíàë òðè.
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— Òðè! — Àëåêñ âçâèâàåòñÿ. — Íó òû, ãëÿ, äà¸øü, íà÷àëüíèê! Òðè! À ÿ-òî äóìàþ...

Çàéöó ñòàíîâèòñÿ î÷åíü-î÷åíü æàðêî. Ïîäõâàòèâ áàãàæ, íåçàäà÷ëèâûå

ïóòåøåñòâåííèêè óñòðåìëÿþòñÿ ïî ïåðåõîäó íàëåâî. Òðåòèé òåðìèíàë íå òàê óæ è

äàëåêî, íî äî íåãî íóæíî åù¸ äîáåæàòü, à òàì, íàâåðíÿêà, ó ñòîåê î÷åðåäü, à âðåìåíè

îñòà¸òñÿ â îáðåç!

Ïåðåä ãëàçàìè Çàéöà ìåëüòåøàò àíòèëîïû, ìåðêíåò ïðîñòðàíñòâî, åìó òÿæåëî.

Ñåðäöå òðåïåùåò ïîä ð¸áðàìè, è ñåé÷àñ îñîáåííî ÷óâñòâóåòñÿ, êàêîå ìàëåíüêîå îíî,

êàêîå îíî ñëàáîå. Òåëî Çàéöà åù¸ óïðÿìî ïðîäâèãàåòñÿ âïåð¸ä, íî óæå íîåò è îùóòèìî

òåðÿåò íàïîð, ñëîâíî ñ êàæäûì øàãîì îíî ðàçâîïëîùàåòñÿ, ïîääàâøèñü ïàíèêå,

ñëîâíî ñòàíîâèòñÿ îíî äûìîì, ÷òî ïîäàòëèâåå çäåøíåãî âîçäóõà, êîòîðîãî ñåé÷àñ òàê

íå õâàòàåò åìó.

Íó, åù¸ ÷óòü-÷óòü!

Ëåñòíèöû, ïåðåõîäû, ýñêàëàòîðû, ñíîâà ëåñòíèöû — âñ¸ âðåìÿ ââåðõ. Äîëãèé

ïðÿìîé êîðèäîð, ïîëóò¸ìíûé, ïóñòîé, ñâîåé áåçëþäíîñòüþ âíóøàþùèé ëîæíûå

íàäåæäû, âäðóã íåêñòàòè íà÷èíàåò ëîìàòüñÿ, ïóòàòüñÿ, ïóñêàòü îáìàííûå ïîáåãè,

âåòâÿñü, è çàïîëíÿòüñÿ ëþäüìè. Êóäà áåæàòü? Çàÿö è Àëåêñ åäâà íå ïðèøëè óæå â

îò÷àÿíèå, êîãäà ãîëîñ äèêòîðà ðàçäàëñÿ îòêóäà-òî ñâåðõó. Íåâíÿòíûé è ãëóõîé, îí áûë

èì ìàÿêîì è ïðîâîçâåñòíèêîì. Áåãóíû çàìåðëè: ÷óæäûå ñëîâà ñêàêàëè, íàòàëêèâàÿñü

íà ñàìèõ ñåáÿ è ñåáÿ æå ïåðåêðûâàÿ, äðîáèëèñü, ðàññûïàëèñü îñêîëêàìè. «×òî òàì?!

×òî ýòî îí, êàæåòñÿ, ïðî Ìîñêâó?!» — Àëåêñ, çàäðàâ ãîëîâó ê íåâèäèìîìó ðåïðîäóêòîðó,

ñ îò÷àÿíèåì âîïðîøàåò íåáåñà.

— Íåò, ýòî ïðî Ìàñêàò. Âûëåò çàäåðæèâàåòñÿ.

— Íó, òîãäà ïîäíàæàëè! — Àëåêñ ñ îáëåã÷åíèåì âûäûõàåò, áóäòî çàäåðæêà ðåéñà

â Ìàñêàò àâòîìàòè÷åñêè ãàðàíòèðóåò óñïåõ ñ ðåéñîì â Ìîñêâó. È Çàÿö ïîñëóøíî

ïîäíàæèìàåò. Ñåé÷àñ îí ñîáðàí è öåëåóñòðåìë¸í, ñîíëèâîñòü è òðåâîãà îêîí÷àòåëüíî

îñòàâèëè, çàòåðÿâøèñü, èññÿêíóâ ñðåäè ìðàìîðíûõ èçâèâîâ, ìåæ ñî÷ëåíåíèé è ñåêöèé.

Òîïîò, ïîò, çàäîðíîå òàðàõòåíüå ÷åìîäàííûõ êîë¸ñèêîâ íà ñòûêàõ ïëèò. Ãðóïïêà

ìåñòíûõ øêîëüíèêîâ. Ðàçîðâàííûé õîðîâîä èíäóñîâ: çàìåðëè, ñëîâíî âñïîìèíàþò

÷òî-òî êîëëåêòèâíîå. Ìàìàøè ñ ìëàäåíöàìè, ðàñòÿíóâøèåñÿ øåðåíãîé îò êðàÿ äî

êðàÿ. Ñòåïåííûå, êàê îæèâøèå ñòàòóè, àðàáû. Ïðèõîäèòñÿ ïðîòèñêèâàòüñÿ,

ïðîòàëêèâàòüñÿ, òîðìîçèòü, óñêîðÿòüñÿ, è âäðóã — òîëïà êèòàéöåâ: íè ïðîåõàòü, íè

ïðîñêî÷èòü! Çàÿö è Àëåêñ îáåãàþò èõ ïî øèðîêîé äóãå. Îãðîìíûé ìàòåð÷àòûé ÷åìîäàí

áü¸ò Çàéöà ïî êîëåíÿì. Õîðîøî, ÷òî ó íåãî îí òîëüêî îäèí, ñóìêà íå â ñ÷¸ò. Ñçàäè

òÿæåëî ñîïèò Àëåêñ — ó íåãî áàðàõëà öåëàÿ ãîðà: ïóò¸ì òàéíûõ ñíîøåíèé ñ

ñåêðåòàðøåé îí çàïîëó÷èë äâà áàãàæíûõ ìåñòà. Âîò íà ïóòè âîçíèêàåò çìåéêà,

âûâåäåííàÿ ïî âíîâü àáñîëþòíî ïóñòîìó çàëó èç ñòîëáèêîâ è áàðõàòíûõ øíóðîâ,

ïðèêðåïë¸ííûõ ê çîëî÷¸íûì íàâåðøèÿì, è ñ ðàçáåãó îïàçäûâàþùèå âëåòàþò â å¸ óñòüå

è âûðûâàþòñÿ, íàêîíåö, íà ôèíèøíóþ ïðÿìóþ: âîò îíè, âîæäåëåííûå ñòîéêè

ðåãèñòðàöèè!

Ó ñòîåê íàðîäó íåìíîãî, è ðàáîòà èä¸ò ñïîðî. Ó Çàéöà ïåðåâåñ. Ïÿòü êèëîãðàììîâ.

Ëèëîâûé ëîñíÿùèéñÿ ñîòðóäíèê â ìàëèíîâîé óíèôîðìå íåóìîëèì: «No, sir. Too

heavy. Something needs to be removed». Çàÿö â îò÷àÿíèè. Îáëèâàÿñü ïîòîì, îí

ëèõîðàäî÷íî ñîîáðàæàåò: ÷òî, ÷òî óáðàòü? Òàì è òàê, êðîìå ïîäàðêîâ Âàðå è Æåíå÷êå,

íè÷åãî, ñ÷èòàé, è íåòó. Âîò òîëüêî... Íî íåò. Çàâåòíûé ìåøî÷åê îí íå îñòàâèò íè çà

÷òî. Áðàõèîïîäû, áèâàëüâû, âåëèêîëåïíî ñîõðàíèâøàÿñÿ, ðàçìåðîì ñ êóðèíîå ÿéöî,



Ïîýçèÿ

Âåðà Êàëìûêîâà

Ñîáñòâåííîé æèçíè âàæíåé

1937-é

1

Áåçðàçìåðåí Ðàé, âñåì ìåñòà õâàòèò:

äåòè ðàçìåñòÿòñÿ íà ïîëàòÿõ,

âçðîñëûå óéäóò â ïîëÿ ìîëèòüñÿ,

çàñìåþòñÿ àíãåëû è ïòèöû,

äàæå åñëè ïîìíèëè — çàáûëè,

Ãîñïîäè, çà ÷òî èõ âñåõ óáèëè.

2

Ìíå íå ñíèòñÿ, íå ìíèòñÿ,

è ñîáñòâåííîé æèçíè âàæíåé —

íåæèâûõ âåðåíèöû,

çàìó÷åííûõ òîëïû ëþäåé.

Òàê óçêî ïîäíåáåñüå.

Çàíîñèòñÿ âåòåð, ñïåøèò

ñ îäíîçâó÷íîþ ïåñíåé:

Ñòåïàí, è Ðàõèëü, è Ðàøèä.

Íåóæåëü èì çàáâåíüå,

íàâåêè ðàñòàÿâøèé âçãëÿä?

…×åðåäîþ âèäåíèé

âñ¸ ìèìî è ìèìî ëåòÿò.

Ìèð áåñïàìÿòíî-ïîëûé —

íè ïðàâäà, íè ëîæü íå âèäíà.

È íàðîä ìîé íåïîëîí.

Äà ÿ è ñàìà íåïîëíà.

Êàëìûêîâà Âåðà Âëàäèìèðîâíà — ïîýò, ôèëîëîã, èñêóññòâîâåä. Ðîäèëàñü â Ìîñêâå

â 1967 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Òâåðñêîãî óíèâåðñèòåòà; êàíäèäàò

ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð ñòàòåé è êíèã ïî èñêóññòâó è ëèòåðàòóðîâåäåíèþ. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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3

Ñóäüáû, ëèø¸ííûå ëè÷íîé ñóäüáû.

Êîììóíàðû

â çåìëÿíîé êîììóíàëêå.

Îáåëèñêè

áðàòñêîãî êëàäáèùà —

êðîâíî ðîäíûå ïî ñìåðòè.

Åñëè ñêàæóò, ÷òî íåò èõ è íå áûëî —

ñæàëüòåñü, íå âåðüòå.

Íà ñêðèæàëÿõ,

â îáíèìêó,

è ñ òåìè,

êòî ñàæàë èõ.

Øóì áåçâðåìåíüÿ. Ïðèçðàêè

÷åëîâå÷åñêèõ äåë.

Â ñóììå — ðàññòðåë.

4

Íàïèñàííûé òåêñò äî íåáåñ âîïè¸ò.

Èõ íåò, à ïðèçíàíèÿ ñòîíóò.

Íåóæòî çàáûë ñòîìèëü¸ííûé íàðîä,

áàðàêè, è âûøêó, è çîíó?

…È æåíñêèå êîñû ðå÷íûå,

ïåñ÷àíûå è ëüíÿíûå…

À Ãîñïîäó íàäî — íàì ïåòü è ïëÿñàòü,

âñ¸ ïåòü äà ïëÿñàòü, à íå ïëàêàòü.

Àðõèâû âçðûâàþòñÿ ðå÷üþ æèâîé,

íåñëûøíîé, íåâèäíîé, íåíóæíîé.

È ñîíìû ïî ñòîãíàì óâîäèò êîíâîé

îïðè÷íî, êðîìåøíî, íàðóæíî.

…È æåíñêèå êîñû ðå÷íûå,

ïåñ÷àíûå è ëüíÿíûå…

Î, êàê áû ïîòîìêàì ñóäüáó óãàäàòü,

÷òîá ïåòü è ïëÿñàòü, à íå ïëàêàòü…
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* * *
ïëåäîì íàêðîéñÿ ïå÷åíüå ïîæóé

íîâîñòè æèçíè ñòðàíû

ïðåñíîå çðåëèùå ñìåðòè ÷óæîé

íå îñòàâëÿåò âèíû

òðÿïêè è æèæà è ìÿñà êóñîê

òîëüêî ÷òî áûë ÷åëîâåê

êàæäîìó âûïàäåò íåáà ãëîòîê

çðèòåëü óæå ïîîáâûê

êðåïîê æåëóäîê è ñëàäîñòåí ñîí

ýòî æå îí, à íå ÿ

êîëîêîë ïóùåí è ñëûøèòñÿ çâîí

ãèáåëü òâîÿ è ìîÿ

íåò íå ìåíÿ çàêëèíàþò âåðíèñü

çëóþ íàäåæäó õðàíÿ

õëåáà è çðåëèù çàñëóæåííûé ïðèç

ïîñëå ðàáî÷åãî äíÿ

ýòî æå òàì äàëåêî à íå çäåñü

âçðûâû ñòðåëüáà ïóñòûðè

Òîëüêî è âûìîëâèò ì¸ðòâûé ñ íåáåñ:

ìàìà, ïðîøó, íå ñìîòðè.



Ïðîçà

Äåíèñ Áàííèêîâ

Øòó÷êà

Ðàññêàç

No one asks me for dances

because I only know how to flail

Êòî-òî óìîëê, ÷òî-òî ñòèõëî.

Âàðÿ íå îòïóñòèò ýòó ñèòóàöèþ, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ëþáèìîé. Êîìó-òî

íóæíîé. Áåëàÿ ïëèòêà, æèëèñòàÿ áèðþçà çà îêíîì, êîòîðîãî íåò. Âàðÿ òîïòàëàñü ïåðåä

äâåðüþ — øàã âïåð¸ä, øàã íàçàä, — ïðèòàíöîâûâàëà, ïîêà ïðèáîðû íå ïðèçíàëè å¸

ïðèñóòñòâèå, å¸ ñóùåñòâîâàíèå. Ïðèòîðíûé ïèñê îòêóñèë îò òèøèíû. Áåëàÿ ïëèòêà,

ïî÷åðíåâøèå çàçîðû. Áåëûé ñâåò, êàê â ñàëîíå ñîòîâîé ñâÿçè. Áåëîå ìîðå, âäàëåêå —

ëèíèÿ ãîðèçîíòà, âîò óæå âûñîêàÿ ñòîéêà âïèâàåòñÿ â æèâîò.

— Âñ¸ íóæíîå ñ ñîáîé?

Ñòðàííûé âîïðîñ, ñòðàííàÿ æåíùèíà. Ïðî òàêèõ ïîòîì ãîâîðÿò — «äàìî÷êà».

Áëåñòÿøêè â óøàõ, ïîáðÿêóøêè íà çàïÿñòüÿõ, äâà ìàòîâî-÷¸ðíûõ íîãòÿ. Âçãëÿä èç-ïîä

óñòðåìë¸ííûõ ê âèñêàì áðîâåé.

— Ïîäîæäèòå â êîðèäîðå.

Âàðÿ ïîáðèëà ëîáîê. Ðàçîãðåëà ñòàíîê ïîä êðàíîì, âñ¸ ðàâíî ïîðåçàëàñü.

Íàâåðíîå, çàïåêëîñü. Ìèìî ïîëóïðîçðà÷íûõ ñòîåê è ïëàñòèêîâûõ êàðìàíîâ ñ ëèñòîâêàìè

íà äûð÷àòîå, êàê â àýðîïîðòó, ñèäåíüå. Âàðÿ âçÿëà ìåøîê íà ðåçèíêå, â êîòîðîì

êîãäà-òî íîñèëà ñìåíêó. Â ìåøêå — ñîðî÷êà èç ñâåòëîãî áàòèñòà, íà Âàðå — äæèíñû

ñ âûñîêîé òàëèåé. Â ìåøêå — ïðîêëàäêè, ïîëîòåíöå, êàêîå-òî áåëü¸.

— Ïåðâûì äåëîì íóæíî ñäåëàòü ÓÇÈ.

Âàðÿ êóïèëà ïðîêëàäîê ñ çàïàñîì. Ïðåäëàãàëè âèòàìèíû â êàïñóëàõ, ïðåäëàãàëè

ïðîòåèíîâûé áàòîí÷èê, íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàëè âèòàìèíû â òàáëåòêàõ, øèïó÷èå,

ëó÷øå âñàñûâàþòñÿ. Âàðÿ êóïèëà ïðîêëàäîê âïðîê, êóïèëà áàòîí÷èê-ìþñëè. Ðÿäîì ñ

íåé ïàðà çàãîðåëûõ íîã â ò¸ìíî-ñèíèõ êåäàõ. Áåëàÿ øíóðîâêà. Íîãà ïîêà÷èâàåòñÿ íà

íîãå, ðóêà íà æèâîòå. Âàðÿ íå ïðèìåò ýòó ñèòóàöèþ, ïîêà íå ïî÷óâñòâóåò ñåáÿ ëþáèìîé.

Ïàðà çàãîðåëûõ íîã, òóñêëûå âåíû ïóçûðÿòñÿ íà èêðàõ, ðâóòñÿ íàðóæó çàãíàííûå ïîä

Äåíèñ Áàííèêîâ — ïðîçàèê è ñöåíàðèñò. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Íîâàÿ Þíîñòü»

è äð. Ðîäèëñÿ è æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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êîæó ìåòàëëè÷åñêèå øàðèêè. Ãîëîâà óãðþìî ñêëîíåíà, ÷òî-òî áîðìî÷åò ïîä íîñ,

ñìàñòåðèëà ÷¸òêè èç ñëîâ.

— È âîò çäåñü, — íîãîòü óïèðàåòñÿ â ïëîõî ïðîïå÷àòàííóþ ëèíèþ.

Âàðÿ êóïèëà áîëåóòîëÿþùåå. Â êàáèíåòå íè÷åãî æèâîãî. Ïî êðîìêå ëáà ðîäèìîå

ïÿòíî — ïîõîæå íà ðàçðåçàííóþ ïîïîëàì ìîðñêóþ çâåçäó. Êòî çíàåò, ñêîëüêî ýòîãî

ïÿòíà ïîä âîëîñàìè. Ó Âàðè åù¸ ìíîãî âðåìåíè íà òî, ÷åãî îíà íå õî÷åò. Ðóêè æèâóò

îòäåëüíî îò òåëà, ïàëüöû ðåçâî ïå÷àòàþò. Äåæóðíûå âîïðîñû. Ãîëîâà òî è äåëî

ïîâîðà÷èâàåòñÿ ê Âàðå, êàê áëþäî â ìèêðîâîëíîâîé ïå÷è. Ñòåðèëüíàÿ óëûáêà.

— Æâà÷êó òîæå èñêëþ÷èòü. — Ïîä âîëîñàìè åù¸ ìíîãî ðîäèìîãî ïÿòíà. —

Ñåêðåöèÿ æåëóäî÷íîãî ñîêà — âåùü íåïîçâîëèòåëüíàÿ.

Âàðÿ ñèäåëà íà ïðîäàâëåííîì äèâàíå, êîòîðûé ïåðåäâèíóëè íà áàëêîí. Êðóãîì

ò¸ìíî-êðàñíûå ïóôèêè. Ïðîáêîâûé ñáîð, êàê áèëåò â êóïå. Äâåðü â òóàëåò çàêðûâàåòñÿ

íà êðþê, äîëæíà çàêðûâàòüñÿ íà êðþê, íî ïðèõîäèòñÿ ïðèäåðæèâàòü. Áàãðîâûé ñâåò

ñêîëüçèò ïî êîâàíîé îãðàäå. Áàãðîâûé ñâåò çàïîëíèë ÿìó. Íàä óõîì ãóäÿò áàñû.

Ïëàòôîðìû — ïðîäîëæåíèå íîã, ïîäîøâû äàâÿò âèíîãðàä íà âèíî. Êðóæàòñÿ, êàê

ìåòàòåëü äèñêà ïåðåä áðîñêîì. Ðàçìàõèâàþò ðóêàìè, áóäòî òîíóò.

— Êàðäèîãðàììó äàâíî äåëàëè?

Âàðÿ íè÷åãî íå åëà âå÷åðîì, íè÷åãî íå åëà óòðîì. Êàæåòñÿ, äàæå êîôå íå âûïèëà.

Æèâîò — ïîäóøêà äëÿ áóëàâîê. Æèâîò — òðåáóõà. Õîëîäíûé ãåëü ïÿòíàìè, ðîëèê

ùåêî÷åò êîæó. Èçíóòðè ãëàäÿò êðûëîì.

— Ãîâîðþ åìó, âîò òåáå íîìåð, òóäà èçâèíÿéñÿ! — íîâàÿ ïåñíÿ, ïîäëèë âèíà. —

Ìû äåëàåì èêîíêè òàêèìè, ÷òîáû èõ çàõîòåëîñü ëèçíóòü. Âîò-âîò… Âñ¸ òàê, íå çíàåøü

áðîäó, íå ñóéñÿ â âîäó, î ÷¸ì è ðå÷ü.

Âàðÿ õîòåëà ïîêðàñèòü âîëîñû, ïåðåõèòðèòü êðîâîòîê. Ìåäëÿê. Íà í¸ì áåëàÿ

ôóòáîëêà, ïðîñòóïàåò êëþ÷èöà. Øòàíû õàêè, áåëûå êåäû ñ ìåòàëëè÷åñêèìè ïåòåëüêàìè.

Ðóêà ïîãëàæèâàåò áåäðî, öåïëÿåò êðàé êîæàíîé þáêè. Ãëàäèò òàì, ãäå ñúåæèëàñü

ïë¸íêà, ïîä ïë¸íêîé òîëüêî-òîëüêî çàöâåëî êàêîå-òî ðàñòåíèå, ðàñïóñòèëàñü

àêâàðåëüíàÿ ëîçà. Ïðèïóõëîñòü íå ñïàëà. Â óøàõ ó íåãî áåëûå çàòû÷êè. Ïîäëèë âèíà.

— ÂÈ×, ãåïàòèò, ñèôèëèñ… — ïå÷àòàåò. — Ìàçîê íà ôëîðó.

Êîãäà îí ïðîòîëêíóëñÿ, å¸ ÷óòü íå ñòîøíèëî. Ïðèíÿë çà êîìïëèìåíò. Ãîðåë ñâåò

â ïðèõîæåé. Âàðÿ ñìîòðåëà, êàê ñîêðàùàþòñÿ ìûøöû æèâîòà, êàê ïëÿøåò ðîçîâàòàÿ

ëèíèÿ, ñëåä îò ðåçèíêè òðóñîâ. Êðàñíàÿ âîäîëàçêà ñâèñàëà ñ êðàÿ êðîâàòè. Áóäòî õîòåë

÷èõíóòü, íî íå ìîã. Ïîòîì åé â ðîò áóäòî íåñêîëüêî ðàç ÷èõíóëè, ïðèâêóñ ñìåêòû èç

äåòñòâà.

— Áðàòàí, åñëè òû ïðîñûïàåøüñÿ è òåáå íàñðàòü, — ïîäëèë âèíà, — ýòî

èíâåñòèöèè. À åñëè òû êàæäîå óòðî íà èçìåíå — ýòî ñïåêóëÿöèÿ. Òóò ïðîñòî, ìî¸

êàçèíî — òåîðèÿ âåðîÿòíîñòåé, à íå âîò ýòî âñ¸.

Âàðÿ êóïèëà êðàñêó, íî ðåøèëà ïîäîæäàòü, îáîøëàñü òðåññàìè. Íàòóðàëüíûå

âîëîñû, à íå âîò ýòî âñ¸, äâå ðûæèå ïðÿäè. Âàðÿ æäàëà, à îíî íå íà÷àëîñü. Êóïèëà

ïîäîðîæå, ãîëëàíäñêèå. À òî êàê íà ðîìàøêå ãàäàòü. Åãî ïàëüöû êðàäóòñÿ âûøå.

Ïîäëèë âèíà. Íàïðîòèâ ñèäåë åãî äðóã. Ïåòóøèíàÿ ïðè÷¸ñêà, ÷åëþñòü — êàê ìåäâåæèé

êàïêàí, êðàñíàÿ âîäîëàçêà ïîä ñàìûé ïîäáîðîäîê. Ïèäæàê. Ìûñêè ìîêàñèí ïîä

ñòîëîì.

— Âàðâàðà… — çàïíóëàñü.

Ïåðåä âûõîäîì õîòåëîñü ÷òî-òî ñ ñîáîé ñäåëàòü. Âàðÿ îòìèðàëà ñåáÿ, îæèâëÿëà

ñåáÿ. Ãåëü äëÿ óìûâàíèÿ, àáðèêîñîâûå êîñòî÷êè, êîðåéñêàÿ ñëèçü, ÷òî-òî óëèòî÷íîå,

ïîäñîõëà òåððàêîòîâàÿ ãëèíà. Õîëîäíàÿ âîäà. Ëåæàëè íà êðîâàòè, ðóêà íà åãî ãðóäè.

Ðàçîãðåòûå ïðîñòûíè, ìîêðûé õëîïîê, ñ óëèöû âåÿëî ïðîõëàäîé. Òÿæåëî äûøàëè.
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Â ïîëóìðàêå ãîðåë çåë¸íûé îãîí¸ê, â ôóòëÿðå çàðÿæàëèñü áåëûå çàòû÷êè. Âàðÿ

âûêëþ÷èëà âîäó, âûäàâèëà æèðîâèê íà áåäðå. Íà óãîëêå âåðõíåé ãóáû âñêî÷èëè ìåëêèå

ïðûùèêè, áóäòî ñìàçàëñÿ êîíòóð ïîìàäû. Âàðÿ íàñïåõ çàïðàâèëà íåïîñëóøíûé ëîêîí

çà óõî. Ïåðåä âûõîäîì íå ïîãàñèëà ñâåò.

— Âàðâàðà, — áëåñíóëî â ìî÷êå óõà. — Âû ãîòîâû?

— Íåò.

Âàðÿ ñõâàòèëà ìåøîê è ïîäîðâàëàñü ê âûõîäó.

Ïîçàäè ñîìêíóëèñü âîçìóù¸ííûå ãîëîñà. Âàðÿ åõàëà äîìîé, ÷òî áû ýòî íè

çíà÷èëî. Â âàãîíå ïîåçäà ïîëóïóñòî, ò¸ìíî-ñèíèì ïîäìèãèâàþò ðàçú¸ìû äëÿ çàðÿäêè.

Íàïðîòèâ Âàðè ñèäèò æåíùèíà â òåííèñíîé ïîâÿçêå, ìåæäó íîã çàæàòà êîðîáêà, èç

êîòîðîé òîð÷èò íå òî âåñëî, íå òî ëîïàòà. Âåðõóøêà îáòÿíóòà ïàêåòîì. Íàäïèñü íà

êîðîáêå — «ìåòàëëîèñêàòåëü». Âàðÿ íå îòïóñòèò ýòó ñèòóàöèþ, ïîêà íå ïîéì¸ò, ÷òî ýòî

çà ñèòóàöèÿ. Ãîëîñ ìàøèíèñòà çâó÷èò òàê, áóäòî åãî òîëüêî ðàçáóäèëè.

×òî-òî î çàêðûòîì ó÷àñòêå.

Ïîåçä âûòîøíèë âñåõ ïàññàæèðîâ ðàçîì.

Âàðÿ âîáðàëà ÷åé-òî ëîêîòü áîêîì. Âàðÿ ïî÷óâñòâîâàëà, êàê ÷ü¸-òî ïëå÷î

óäàðèëîñü î å¸ ïëå÷î, áóäòî äåðåâÿííàÿ ëîæêà ñòóêíóëàñü î äåðåâÿííóþ ëîæêó.

Íà ýñêàëàòîðå êòî-òî ñïîòêíóëñÿ, íî âîâðåìÿ óõâàòèëñÿ çà ïîðó÷åíü. Ïàðåí¸ê â

êðàñíîì æèëåòå äåðæàë â ëàäîíÿõ ñòîïêó áèëåòîâ. Áóäòî õîòåë ïîêàçàòü ôîêóñ,

ïðåäëàãàë âûòÿíóòü êàðòó.

— Ïðîñèì ïðîùåíèÿ çà ïîëîìêó, — â ãëàçà íå ñìîòðèò. — Âîò, ýòî äëÿ âàñ

áåñïëàòíî, ìàðøðóò... ìàðøðóò óòî÷íÿéòå ó âîäèòåëÿ, äà?

Òðîíóëèñü.

Âåñü ñàëîí òóò æå ïðèêîðíóë. Âàðÿ âåëàñü â ëàä ñ êðèâèçíîé äîðîãè, êðóòîãîðüåì

ãîðîäà, òðÿñëèñü ïîõîæèå íà êàñòåòû ðó÷êè, ñâèñàâøèå ñ ïåðåêëàäèí. Ãîëîâà ê ñòåêëó.

Êàê â ñîïëèâûõ ìåëîäðàìàõ. Ñàëîí îêóíóëè âî òüìó. Ìèìî òî ïîëçëà, òî íåñëàñü

ïðåäñêàçóåìàÿ æèçíü, êîòîðàÿ ìåäîâûìè êëÿêñàìè, ëîìàíûìè ëèíèÿìè íàïîìèíàëà

î ñåáå. Ïðèçìàòè÷åñêèé òàíåö íà êîæèöå âåêà. Ïîòóñòîðîííÿÿ ïîâñåäíåâíîñòü.

Âîäèòåëü ïðîõðèïåë îñòàíîâêó. Íå å¸ ýòî îñòàíîâêà, íî ÷òî-òî âíóòðè ðàñïðóæèíèëîñü,

íàçâàíèå ðàçëåòåëîñü ïî ñàëîíó, çàäðîæàëî ýõîì, ñëîâíî ãèòàðèñò íàæàë íà ïåäàëü.

Âàðÿ îòëèïëà îò ñïèíêè ñèäåíüÿ, ìåæ ëîïàòîê — ìîêðî è æàðêî, áóäòî ïîêàëûâàë

ïåðöîâûé ïëàñòûðü. Âîäèòåëü ñäåëàë ïîñëåäíèé ïðåäóïðåäèòåëüíûé.

Âàðþ ïîäõâàòèëà êàêàÿ-òî èíåðöèÿ, âûïëþíóëà íà óëèöó.

Àâòîáóñ äâèíóëñÿ äàëüøå.

Âàðÿ, óòÿíóâ ìåøîê, äâèíóëàñü âãëóáü.

Âñ¸ òàê çíàêîìî.

Âî ðòó õðóñòåëè ìþñëè. Âñ¸ òàê çíàêîìî, íî ñîâñåì ïî-äðóãîìó. Ðàíüøå

ïîä íîãàìè âîëíîâàëñÿ àñôàëüò, òåïåðü æå òðîòóàð âûëîæåí êàìåííûìè

ïðÿìîóãîëüíèêàìè — òåìíåå è ñâåòëåå, — íåêîòîðûå, ñòîèëî íàñòóïèòü, êðåíèëèñü

êàê äåòñêèå êà÷åëè. Ïîäçåìíûé ïåðåõîä âåñü èç ï¸ñòðîãî ãðàíèòà, íè îäíîãî ëàðüêà,

íèêàêèõ òåáå ïèðàòñêèõ ôèëüìîâ, ïèðàòñêîé ìóçûêè, ïèðàòñêèõ èãð, íèêàêèõ áàíîê

÷àÿ ñ öâåòàñòûìè ýòèêåòêàìè. Âàðÿ íèêîãäà íè÷åãî íå ïîêóïàëà, íî ïî ïóòè èç øêîëû

ïðîñèëà îòêðûòü ïðèãëÿíóâøóþñÿ áàíî÷êó. Ãëóáîêèé âäîõ. Âàðÿ ïîêàçàòåëüíî ìîðùèëà

íîñ, íî ïî ïóòè äîìîé ïåðåáèðàëà çàïàõè. Ñìàêîâàëà. Áåëûé øîêîëàä, ìèíäàëü è

ïðÿíàÿ êîðèöà, ìîðêîâíûé òîðò, êóñî÷êè ãðåöêîãî îðåõà. Âàñèë¸ê è ðîìàøêà. Êîãäà

êàê. Íèêòî íå ðàñïåâàë ïåñíè, íå âûïðàøèâàë êîïåå÷êó. Îïîðîæí¸ííàÿ êèøêà.

Ïðîõîæèõ ïîòåñíèëà ïîëèâàëüíàÿ ìàøèíà. ßðêî-îðàíæåâàÿ ìèãàëêà. Ìîðîñü íà ðóêå.

Êàíèñòðà âîäû ðàñïëþùåíà ìåæäó êàòóøêîé øëàíãà è öèñòåðíîé. Ìàøèíà ëåíèâî
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* * *

1

Âñ¸, ÷òî íàïèñàíî ãåíèåì

â æèçíè åãî êðóãîâåðòè

êàæåòñÿ ìíå ïðåñòóïëåíèåì

ïåðåä áåññìåðòèåì ñìåðòè.

Âå÷íîñòü ó êàæäîãî ëè÷íàÿ,

âå÷íîñòü âñåãäà ïîä âîïðîñîì,

âå÷íîñòü — îíà æå îáû÷íàÿ

íàáîê óïàâøàÿ âîñåìü.

Òîëüêî îò òðåçâîãî ãåíèÿ

æäàòü îòêðîâåíèé íå íàäî.

Ñïðÿ÷åò îí áîëü è ñîìíåíèÿ

îò íåçíàêîìîãî âçãëÿäà.

Â ðþìî÷íîé ïîñëå îòêðûòèÿ

âîäêó âîçüì¸ò è îãóð÷èêè.

«Âå÷íîñòü — îíà íà ëþáèòåëÿ», —

êðèêíåò è ðóõíåò ñî ñòóëü÷èêà.

2

Â ïîëäåíü, ãóëÿÿ ïî ãîðîäó,

âñòðåòèë ÿ ïüÿíîãî ãåíèÿ.

Ãðåëè áåäíÿãó îò õîëîäà

è öåëîâàëè ðàñòåíèÿ.

Êóíèöûí Èãîðü Íèêîëàåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1976 ãîäó â Ïå÷îðå. Îêîí÷èë Ìåäèöèíñêèé

èíñòèòóò â Àðõàíãåëüñêå, ó÷èëñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå èì. À.Ì.Ãîðüêîãî. Àâòîð òð¸õ êíèã

ñòèõîòâîðåíèé: «Íåêàëåíäàðíàÿ çèìà» (Ìèíñê, 2008), «Ïîðòñèãàð» (Ì., 2016),

«Ìàêàäàì» (Ì., 2019). Ëàóðåàò êîíêóðñà èì.Ñåðãåÿ Åñåíèíà, ôèíàëèñò «Èëüÿ-ïðåìèè» è äð.

Æèâ¸ò â Äîìîäåäîâî.
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Êë¸íû — äðóçüÿ çàêàäû÷íûå —

ñëóøàëè ãðóñòíûé ðàññêàçèê.

À óâîäèëè îáû÷íûå

ëþäè, áðîñàëè â óàçèê.

Äåíü îò áåññèëèÿ ïîðòèëñÿ,

ëèñòüÿ íåñëî è êðóòèëî,

âåòåð â ïî÷àòóþ õîðòèöó

äóë ïîä ñêàìåéêîé óíûëî.

Ñêó÷íî ïðèðîäå áåç ãåíèÿ,

ñ ãåíèåì òîæå íå î÷åíü

âåñåëî, íî, òåì íå ìåíåå,

íàäî ïðèçíàòüñÿ, à âïðî÷åì…

* * *

ß çàäð¸ìûâàë ñ êíèãîé â ðóêàõ

îò óñòàëîñòè îáûêíîâåííîé

â ýëåêòðè÷êàõ è â ïðî÷èõ ìåñòàõ

íàáëþäàåìîé íûíå âñåëåííîé.

Èíîãäà ïðîñûïàëîñü âî ñíå,

áûòîâûì ïðèãëóø¸ííîå ÷óâñòâî,

÷òî âîëøåáíîå ñâîéñòâåííî ìíå

ïîñòèãàòü íåíàðîêîì èñêóññòâî.

È òîãäà ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ

ïåðñîíàæ ôàíòàñòè÷åñêîé êíèãè,

÷òî èñòîðèÿ æèçíè ìîÿ —

ïîðàæåíüÿ, ïîáåäû, èíòðèãè.

È ïîýòîìó ìíå ñàìîìó

óäàâàëîñü ÷óäåñíûå âåùè

â ñâî¸ì ñîáñòâåííîì äåëàòü äîìó

áåç ïîäò¸êîâ, öàðàïèí è òðåùèí.

È êîãäà äîæäåâàÿ âîäà

çàëåòàëà â îòêðûòûå îêíà

ýëåêòðè÷êè, áóäÿ èíîãäà,

ÿ èç ñíà âûõîäèë, íå ïðîìîêíóâ.

Âîçâðàùàëñÿ ê ðåàëüíîñòè äíåé,

÷òî ìåíÿ îêðóæàþò ïîíûíå.

Òî êîðî÷å îíè, òî äëèííåé.

Òî ïåñîê íà ïîðîãå, òî èíåé.
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* * *

Ëÿ-ëÿ-ëÿ òîïîëÿ, ïîòåðÿìøè òåðïåíüå,

ïðåäèñëîâèå íå äî÷èòàâ äî êîíöà,

ïåðåõîäèøü ê êîíêðåòèêå, ê ñòèõîòâîðåíüþ

òî ëè Áðîäñêîãî, òî ëè äðóãîãî èñòöà.

Ïðî ïîêèíóòûé ñàä, ïðî ïîòåðÿííûé, òî áèøü,

ãäå ðÿáèíû öâåòóò ñðåäè ëèï è áåð¸ç.

Âîçìóæàâøåé ïå÷àëüþ ñåáÿ íå ïðîêîðìèøü, —

îòâå÷àåò îòâåò÷èê â äûìó ïàïèðîñ.

Õîòü è ñàä íåáîëüøîé, ïîäìîñêîâíàÿ äà÷à,

äîì ñ ìàíñàðäîé, êîëîäåö, òåïëèöà, ñàðàé,

òàì è äåòñòâî ïðîøëî, òàì è þíîñòü, à çíà÷èò,

ýòî áûë èëè åñòü ìîé ïîòåðÿííûé Ðàé.

Äîì ñîñåäÿì ïðîäàëè, à ñàä ïîòðåïàëè,

íî ÿ âèæó, êîãäà ïðîõîæó âäàëåêå,

êðîíû ÿáëîíü áîëüíûõ, æåëòèçíó íà ìåòàëëå

ïîäîêîííèêà, ìàëü÷èêà â ñâåòëîì îêíå.

* * *

Åñëè ìíå îñîáåííî ñâåòëî,

ÿ âêëþ÷àþ ðàäèîïðè¸ìíèê,

âûïèâàþ âîäêè ïîëêèëî

è ïëûâó, äåðæàñü çà ïîäîêîííèê.

Ìíå íàâñòðå÷ó ÿáëîíåâûé ñàä,

îáëàêà â÷åðàøíèå íàâñòðå÷ó,

êðàñíî-àïåëüñèíîâûé çàêàò,

ïðîøëîå, çàáûòîå íàâå÷íî.

Ïðîøëîå, çàáûòîå âïîëíå,

íî íàïîìèíàåò äåâÿíîñòûõ

õèòïàðàä íà ðàäèîâîëíå

ìíå î ñ÷àñòüå, ñøèòîì íå ïî ðîñòó.

Áûëî ñ÷àñòüå ìíå íå ïî ãîäàì,

áûëî ñ÷àñòüå ñäåëàíî èç õëîïêà,

áûëî ñ÷àñòüå ñ ëåéáëàìè, è òàì

áûë Òèòîâ, Àëåíè÷åâ, Îíîïêî.

Ñ÷àñòüåì áûëî âèäåòü, êàê Ñïàðòàê

ïîáåäèë êðàñèâî â Àìñòåðäàìå,

íî ïðîäóë â Èòàëèè, è òàê

ýòî ñ÷àñòüå âûäîõëîñü ñ ãîäàìè.

Áûëî ñ÷àñòüåì âûó÷èòüñÿ òàì,

ãäå îòåö ó÷èëñÿ, ÷òî ïîíÿòíî,

âñå èäóò ïî ÷üèì-íèáóäü ñòîïàì

è íå âîçâðàùàþòñÿ îáðàòíî.

Áûëî ñ÷àñòüåì áðîñèòü âñå äåëà

è óåõàòü â ïîåçäå îñåííåì

èç òîãî äîìàøíåãî òåïëà,

÷òî äàðèëà æèçíü ïî âîñêðåñåíüÿì.

Â áóäíè áûëî òîæå õîðîøî,

æàðåíóþ êóøàëè êàðòîøêó,

ïèëè ÷àé èç áëþäå÷åê ñ áîëüøîé

áóëêîé ñ ìàñëîì, ñèäÿ ó îêîøêà.

È ñìîòðåëè ãðóñòíîå êèíî,

ïîòîìó ÷òî íå áûëî äðóãîãî,

òî åñòü áûëî, òîëüêî âñ¸ ðàâíî

èç íåãî íå ïîìíþ ÿ íè ñëîâà.



Ïðîçà

Äìèòðèé Ùåäðèâûé

Êðóæîê ýêçèñòåíöèàëüíîãî âîÿ

Ðàññêàç

Äîì Ìèòè âíåçàïíî âûðîñ â ïîëå çðåíèÿ íàïðàâëÿþùåãîñÿ òóäà Êîëè Ðàäîñòèíà.

Ñàì æå Ìèòÿ ñòîÿë ó ïîäúåçäà, ïðÿ÷àñü ïîä áåòîííûì êîçûðüêîì îò åäâà çàìåòíîé

ìîðîñè, è êóðèë — åãî ñëåãêà ñãîðáëåííóþ ñïèíó â ÷¸ðíîì ïàëüòî øåñòèëåòíåé

äàâíîñòè íå óçíàòü áûëî òðóäíî. Óâèäåâ òîâàðèùà, îí óëûáíóëñÿ — óëûáêó, ïðàâäà,

ïåðåêðûâàëà íåâûðàçèìàÿ ñåðàÿ òîñêà, êîòîðóþ, êàçàëîñü, óæå íåâîçìîæíî áûëî

ñòåðåòü ñ ãëàç â ñèëó å¸ îêîñòåíåíèÿ.

— Ïðèâåò, Ìèòÿé! — ïðîèçí¸ñ Êîëÿ ñ êàêîé-òî äàæå âû÷óðíîé ðàäîñòüþ, êîòîðàÿ

ñëîâíî áû çåðêàëüíî îòðàæàëà ñåìàíòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, çàëîæåííîå â åãî ôàìèëèè.

— Ðàäîñòèí. Ñêîëüêî ëåò, ñêîëüêî çèì?.. — îòâåòèë Ìèòÿ, îöåíèâàÿ íåìíîãî

ïîâçðîñëåâøåå ëèöî ñâîåãî äðóãà èç ïðîøëîãî è ïðîòÿãèâàÿ ðóêó.

— Ìíîãî çèì. Ïîéä¸ì? — êèâíóë Êîëÿ â ñòîðîíó ïîäúåçäà, äåëàÿ øàã. —

Íåäîîöåíèë íàø ñòàðûé äîáðûé ìîðñêîé ãîðîä è íåìíîãî ïîäì¸ðç óæå, — äîáàâèë îí,

ïîÿñíÿÿ ñâîþ ë¸ãêóþ âíåøíþþ ñóåòëèâîñòü.

— Äîêóðþ, — îäíîñëîæíî ïðîèçí¸ñ Ìèòÿ, ðàññìàòðèâàÿ òîâàðèùà, ñòîÿùåãî â

íåêàçèñòîì æ¸ëòîì äîæäåâèêå ñ áåëûì ïàêåòîì-ìàéêîé.

— Ëàäíî, äîêóðè. — Êîëÿ ñìèðåííî âçäîõíóë, æàäíî ïîñìîòðåâ íà òëåþùóþ

ñèãàðåòó è ïåðåâåäÿ âçãëÿä íà íåáî.

Ïðîìîçãëî, ñûðî, óæàñíî ìåðçêî è â íåèñ÷åðïàåìîé ìåðå òóìàííî — òî, ÷åì

õàðàêòåðèçîâàëñÿ ïðàêòè÷åñêè ëþáîé, çà íåêîòîðûìè èñêëþ÷åíèÿìè, äåíü ïåðâîé

ïîëîâèíû ëåòà âî Âëàäèâîñòîêå. Êîëÿ çàäóìàëñÿ:

— Çíàåøü, Ìèòÿ, ÿ âîò âðîäå ïî÷òè âñþ æèçíü çäåñü ïðîæèë, à âñ¸ ðàâíî ýòîìó

ëåòó óäèâëÿþñü. Êàæäûé ðàç êàê â ïåðâûé. Êàæåòñÿ, ÷òî ïîïðîñòó íåâîçìîæíî

ïðèâûêíóòü, ÷òî äî ñåðåäèíû èþëÿ çäåñü ïîäîáèå áåñêîíå÷íîãî ðàííåãî àïðåëÿ.

— À â Ìîñêâå ïîëó÷øå áóäåò? — ïîèíòåðåñîâàëñÿ Ìèòÿ.

— Äà íå îñîáî ïîíÿòíî. À ñàì êàê äóìàåøü?

— Íå ÿ æå òàì æèâó, ÷òîáû îá ýòîì äóìàòü, — íåäîóìåâàþùå ïàðèðîâàë Ìèòÿ.

— È âñ¸-òàêè äàæå â ýòîé âñåïîãëîùàþùåé ñåðîñòè ìîæíî ðàçãëÿäåòü ÷òî-òî

îïðåäåë¸ííî êðàñèâîå, — ïðîäîëæèë Êîëÿ, çàáðàâøèñü íà áîðäþð è ïðèíÿâøèñü

áàëàíñèðîâàòü, ÷òîáû ñêðàñèòü îæèäàíèå.

Ùåäðèâûé Äìèòðèé Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1999 ãîäó âî Âëàäèâîñòîêå. Ó÷èëñÿ â ÄÂÔÓ
ïî ñïåöèàëüíîñòè «Ïñèõîëîãèÿ».

Ýòî ïåðâàÿ ïóáëèêàöèÿ àâòîðà.
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— Äà ÿ òåáÿ óìîëÿþ, — ïðåíåáðåæèòåëüíî îòîçâàëñÿ Ìèòÿ. — Òîøíèò óæå îò íå¸.

Ðåçêèé ïîðûâ âåòðà âûáèë áàëàíñèðóþùåãî Êîëþ èç ðàâíîâåñèÿ, òîò ñïðûãíóë

íà àñôàëüò, è â ïàêåòå çâîíêî îòîçâàëîñü ñòåêëî.

— «Ôèíëÿíäèÿ»? — óòî÷íèë Ìèòÿ, êèâíóâ íà ïàêåò.

— Ëó÷øå. «Ñâîáîäà», — îòâåòèë Êîëÿ.

— Íîðìàëüíî, — ïîäûòîæèë Ìèòÿ, îòïðàâèâ îêóðîê ìåòêèì äâèæåíèåì ïàëüöåâ

â ïîë¸ò â íåèçâåñòíîñòü è ðàçâåðíóâøèñü ê âõîäíîé äâåðè. — Ïîøëè.

Ïîäúåçä óòîïàë â ñûðîñòè è ëóæàõ íå ìåíüøå äâîðà. Ìèòÿ ñìèðåííî ïåðåïðûãèâàë

ñ îäíîãî îñòðîâêà ñóøè íà äðóãîé, ñîâåðøåííî íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ôàêò

ïðåâðàùåíèÿ ýòîãî ñàìîãî ïîäúåçäà â óëèöó.

Çà îòêðûâøåéñÿ îáøàðïàííîé íåóõîæåííîé äâåðüþ ïðåäñòàë õàðàêòåðíûé âèä

õîëîñòÿöêîãî óáåæèùà, õîòÿ, êîíå÷íî, âñ¸ ìîãëî áûòü õóæå, êàê ïîêàçàëîñü Êîëå.

Íî îí îçàäà÷èëñÿ äðóãèì âîïðîñîì: ïî÷åìó ýòî ñòàëî êâàðòèðîé õîëîñòÿêà, êîãäà åù¸

ñîâñåì íåäàâíî — òðè ãîäà íàçàä — èç äâåðè ñ ïðèâåòñòâèÿìè ñðàçó æå âûïîðõíóëà áû

Èðêà?

Ñ íåóäîáíûìè âîïðîñàìè ðåøåíî áûëî ïîâðåìåíèòü.

Íåìíîãî çàòõëûé çàïàõ, ÿâíîå ïîíèìàíèå, ÷òî ïîëû ìîþòñÿ îò ñèëû ðàç â ìåñÿö,

ïðèìåðíî íåäåëüíîé äàâíîñòè ïîñóäà â ðàêîâèíå, íåóáðàííàÿ ïîñòåëü — âñ¸ áûëî

«êàê íàäî». Íî ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè Êîëÿ íå ñîñðåäîòà÷èâàëñÿ òîëüêî íà íåãàòèâå

Ìèòèíîãî áûòèÿ, îòìåòèâ äëÿ ñåáÿ ÷èñòûé êóõîííûé ñòîë ñ òðåìÿ ñòóëüÿìè, êîòîðûé,

êàê è òðè ãîäà íàçàä, îñòàâàëñÿ âñ¸ òàêèì æå ãîñòåâûì, íåæåëè ñåìåéíûì.

— Ñþäà è êëàäè, — ñêàçàë Ìèòÿ, êèâíóâ íà ýòîò ñàìûé ñòîë. — Ñåêóíäó, õîòü

ïðèáåðóñü ÷óòü.

«Ïîõâàëüíî», — ïîäóìàëîñü Êîëå.

— À âîîáùå, òû áû õîòü çàðàíåå ïîçâîíèë è ñêàçàë, ÷òî ïðèëåòàåøü.

Íó, ïðèåçæàåøü. Îáà âàðèàíòà, â îáùåì, òû ïîíÿë. À òî æ ñ ñàìîãî óòðà-òî… — çàìÿëñÿ

Ìèòÿ, âåøàÿ ïàëüòî. — ß áû è ñàì ÷åãî ïðèêóïèë, à òàê òîëüêî ïðîñíóëñÿ, ñ÷èòàé, äà

ïîêóðèòü óñïåë.

— ß òåáÿ óìîëÿþ, — ïåðåäðàçíèë Êîëÿ, ãëÿäÿ íà ÷àñû è ñòàâÿ ïàêåò íà ñòîë. —

Äâà ÷àñà äíÿ. Íåáîñü, åù¸ ïîëäíÿ â êðîâàòè âàëÿëñÿ, êàê îáû÷íî âòûêàÿ â òåëåôîí?

— Íó, áûëî äåëî, áûëî. Íî íå ïîëäíÿ, âñòàë ÿ â îäèííàäöàòü. — Ìèòÿ íàõìóðèë

áðîâè. — Äà è âîîáùå, à êòî òàê íå äåëàåò?

— ß, — óâåðåííî îòâåòèë Êîëÿ. — ß òàê íå äåëàþ. Íî íå íîòàöèè æå ÷èòàòü

ïðèåõàë, ïðàâèëüíî? Õîòÿ è èõ òîæå, íî ýòî ïîòîì. Ëó÷øå ðàññêàæè, êàê îíî?

Êàê è…äóò äåëà? — âîïðîñ, êàñàþùèéñÿ Èðêè, ñëèøêîì ÿðî âåðòåëñÿ íà ÿçûêå, áóäòî

áû èìåÿ ñîáñòâåííóþ âîëþ è æåëàÿ ñîñêî÷èòü ñàìîñòîÿòåëüíî âíå îñîçíàííîãî

ðåøåíèÿ õîçÿèíà ýòîãî ñàìîãî ÿçûêà; âïðî÷åì, Êîëÿ áûñòðî îñ¸êñÿ.

— Äà òû ïîäîæäè ñ ýòèì. Äàâàé ñïåðâà êðàñîòó íàâåä¸ì, — îòâåòèë Ìèòÿ, äîñòàâ

ñêàòåðòü, óáèâ â êàêîì-òî ñìûñëå íåîðäèíàðíîñòüþ ïîñòóïêà. — Ñêîëüêî «Ñâîáîäû»

âçÿë? — ñïðîñèë îí, ïðèâîäÿ ìåñòî áóäóùåé òðàïåçû â îêîí÷àòåëüíûé âèä.

— Òðè ïî íîëü ïÿòü.

— À ìû íå òðåñíåì? — óäèâèëñÿ Ìèòÿ.

— Íå òðåñíåì. Ó íàñ öåëûé äåíü âïåðåäè, — ñêàçàë Êîëÿ, ðàñòÿãèâàÿ ëèöî â

øèðîêîé óëûáêå.

Ïîêà Ìèòÿ íåñïåøíî îòäðàèâàë êâàðòèðó — ÷òî, âïðî÷åì, õàðàêòåðíî äëÿ

áîëüøèíñòâà ëþäåé: óáèðàòüñÿ ïåðåä ïðèõîäîì ãîñòåé èëè íåïîñðåäñòâåííî òîãäà,
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êîãäà îíè óæå ïðèøëè, âìåñòî ïëàíîìåðíîé óáîðêè õîòÿ áû ðàç â ïàðó äíåé, — Êîëÿ

ïåðåòåêàë ñ îäíîãî ìåñòà íà äðóãîå, ëþáóÿñü îáíàðóæåííûìè ïàìÿòêàìè ïðîøëîãî.

Âçÿòü, íàïðèìåð, òðåñíóòîå çåðêàëî â âàííîé, íàõîäÿùååñÿ â ýòîì ñîñòîÿíèè ÷åòûðå

ãîäà: Êîëÿ ïðåêðàñíî ïîìíèò, êàê îíè âñåé êîìïàíèåé — îí, Ìèòÿ, Èðêà è Ñåð¸ãà —

«íàæðàëèñü ïî ñàìîå íå õî÷ó», ïðèçûâàÿ ñìûñë æèçíè â äâà ÷àñà íî÷è — ñòîÿ íà

êðîõîòíîì áàëêîíå, îðàëè â íåáî íàñòîëüêî ðüÿíî — è íàñòîëüêî ïîçäíî, — ÷òî

ïðèõîäèëè èç ïîëèöèè è «âåæëèâî» ïðåäóïðåæäàëè î «íåäîïóñòèìîñòè íàðóøåíèÿ

îáùåñòâåííîãî ïîðÿäêà». Ñåð¸ãà îòâå÷àë: «Òî åñòü, òîâàðèù ó÷àñòêîâûé, èñêàòü è

ñïðàøèâàòü, ãäå ýòîò ñàìûé ñìûñë æèçíè, — ýòî, è ïðàâäà, íàðóøåíèå îáùåñòâåííîãî

ïîðÿäêà?» À ïîòîì îí ñàì äîëãî-äîëãî ñìîòðåë â ñâîè îòðàæàâøèåñÿ â çåðêàëå ãëàçà,

ïðèìêíóâ ïî÷òè ëáîì, è ñïðàøèâàë ñåáÿ: «Ãäå îí? Çäåñü íåò!» — êðèêíóë è ñ óñèëèåì

âúåõàë ãîëîâîé â ñòåêëî.

Çàêîí÷èâ ñ ïîðÿäêîì, Ìèòÿ ñåë çà ñòîë è ðàññòàâèë ðþìêè. Êîëÿ ìîë÷à ãëÿäåë

íà íåãî, îòìå÷àÿ îïðåäåë¸ííóþ «äîìàøíîñòü» íàðÿäà: òðèêîòàæíûå ñåðûå øòàíû è

÷¸ðíàÿ ôóòáîëêà ñî ñòèëèçîâàííûì èçîáðàæåíèåì Âîë÷êà; âñ¸ ýòî ñêðàøèâàëîñü

òàêîé æå, êàê è ðàíüøå, âçúåðîøåííîé, ñêðûâàþùåé óøè êîïíîé âîëîñ. Ìèòÿ

àíàëîãè÷íî ðàññìàòðèâàë òîâàðèùà, íî íèêàê íå ìîã óõâàòèòüñÿ çà ÷òî-òî êîíêðåòíîå:

êàçàëîñü, ÷òî òîò âåñü áûë èçëèøíå íåîïðåäåë¸ííûì â ñâî¸ì âíåøíåì âûðàæåíèè, íå

ñ÷èòàÿ ãëàç.

— Òû âîò êîðèøü ìåíÿ çà ïîëäíÿ â êðîâàòè, à ñàì-òî ÷òî? — íà÷àë Ìèòÿ.

— À ÷òî ñî ìíîé íå òàê? — íåäîóìåâàþùå îòâåòèë Êîëÿ, ¸ðçàÿ íà ñòóëå.

— Òû ãëàçà ñâîè âèäåë? Òû êîãäà ïîñëåäíèé ðàç ñïàë íîðìàëüíî?

— À, äà ýòî ìåëî÷ü. Ðàáîòà æå, ïåðåë¸ò, ÷àñîâûå ïîÿñà — âîò ýòî âñ¸… — êàê áû

ñâîäÿ ñ òåìû, îòâåòèë Êîëÿ.

— Âñ¸ òàì æå ðàáîòàåøü? — ñïðîñèë Ìèòÿ, ðàçëèâàÿ ïåðâûå êëàññè÷åñêèå

«ïÿòüäåñÿò» è ïîäîäâèãàÿ òàðåëêó ñ ñûðîì è äîêòîðñêîé, êîòîðûå ëþáåçíî îêàçàëèñü

â õîëîäèëüíèêå, áóäòî áû îæèäàÿ ýòîãî ÷àñà. — Îíî è âèäíî. Ýòè òðè áóòûëêè

«Ñâîáîäû» ñòîÿò òðåòü ìîåé çàðïëàòû, ÿ áû íà òàêîå íå ïîø¸ë.

— Àãà. Òàì æå, — îòâåòèë Êîëÿ, íåæíî ïîäáèðàÿ ïàëüöàìè ðþìêó, áóäòî áû ýòî

íå ïðîñòî «Ñâîáîäà», à áåëîå çîëîòî. — Íó, çà âñòðå÷ó!

— Çà âñòðå÷ó, — ïðèãëóø¸ííî ïðîèçí¸ñ Ìèòÿ, çàëïîì ïðîãëîòèâ îãíåííóþ

âîäó. — Íî òû ìíå ëó÷øå ñêàæè: òû çà÷åì ïðèåõàë-òî? Âîò ÷òîáû ïî-÷åñòíîìó áûëî.

Åù¸ ñåãîäíÿ ñ óòðà ÿ íå ïîìíèë î òâî¸ì ñóùåñòâîâàíèè, à ñåé÷àñ òû óæå ñèäèøü —

ïî÷åìó-òî! — çäåñü, íà çàäðèïàííûõ äâîðàõ Áàëÿéêè, à íå â Ìîñêâå. Äàâàé êàê åñòü.

— À íèêàê íåòó. Îòïóñê ó ìåíÿ, ñïîíòàííî ðåøèë ïðîâåäàòü ñòàðûõ äðóçåé: òåáÿ,

ê Ñåð¸ãå åù¸ äóìàë çàñêî÷èòü.

— Ïî÷åìó ìåíÿ ïåðâîãî? — äîñòàâàÿ íîâîìîäíóþ ýëåêòðîííóþ ñèñòåìó äîñòàâêè

íèêîòèíà, ñïðîñèë Ìèòÿ.

— Êàê ðàç òàêè ïîòîìó, ÷òî ñìîòðþ çà òîáîé â ñåòÿõ. È çà Ñåð¸ãîé áû ñìîòðåë,

äà îí æå âå÷íî â ñâîèõ «öèôðîâûõ äåòîêñàõ» ñèäèò, íå ïîñòèò íè÷åãî, íå çàõîäèò

ìåñÿöàìè. Èëè ãîäàìè, êàê ñåé÷àñ. Êîðî÷å, ÿ ðåøèë, ÷òî òåáå ñðî÷íî íóæåí õîðîøèé

ðàçãîâîð.

— Õîðîøèé ðàçãîâîð? — óäèâèëñÿ Ìèòÿ.

— Â çåðêàëî ãëÿíü. Â ñåáÿ âñìîòðèñü. Ìîè ì¸ðòâûå ãëàçà — ýòî ïðîñòî ðàáîòà,

ìåëî÷ü â ñðàâíåíèè ñ òåì áàðäàêîì, ÷òî òû óñòðîèë ó ñåáÿ â ãîëîâå, â ñðàâíåíèè ñ òåì,

÷òî òû ïèøåøü, âûêëàäûâàåøü. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî ìû ýòî îñòàâèëè òàì æå, ãäå è âåñü
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íàø ñòðàííûé äîñóã, — çà ñòåíàìè èíñòèòóòà, — çàâåðøèë Êîëÿ, ïîòÿíóâøèñü çà

ïà÷êîé «Ìèëäàêà».

— Ðóêè, — îïåðåäèë Ìèòÿ, ïåðåõâàòûâàÿ ñèãàðåòû. — Áðîñèë æå. Ñàì ñêàçàë:

«îñòàâèëè òàì, ãäå è âåñü íàø ñòðàííûé äîñóã», — ãðîçíî çàâåðøèë îí.

— Äà ÿ òàê, ÷èñòî òðåòèé êóðñ è ìîëîäîñòü âñïîìíèòü, íå êîøìàðü, —

ñòóøåâàëñÿ Êîëÿ.

— Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ âñåì ñâîèì îáðàçîì æèçíè ýòó ñàìóþ ìîëîäîñòü åæåäíåâíî

âñïîìèíàþ?

— Ëàäíî, óáåäèë, — Êîëÿ îòêèíóëñÿ íà ñïèíêó êóõîííîãî ñòóëà. — Íî âîîáùå:

ñóäÿ ïî òîìó, ÷òî òû äî ñèõ ïîð íå ñíÿë ïëàêàò íàøåãî êëóáà ñî ñòåíû íàä äèâàíîì,

ìîëîäîñòü òåáÿ ÿâíî íå îòïóñêàåò.

Ìèòÿ ïåðåâ¸ë âçãëÿä íà òîò ñàìûé ïëàêàò — åìó äàæå íà ñåêóíäó ïîêàçàëîñü, ÷òî

îí íå âèäåë ýòîò ðàðèòåò óæå ëåò ýòàê äåñÿòü. ×¸ðíàÿ — âåðíåå, óæå ñåðàÿ â ñèëó

âûãîðàíèÿ — òêàíü óíûëî ñâèñàëà, íåáðåæíî ïðèêëååííàÿ äâóñòîðîííèì ñêîò÷åì ê

ñòåíå, è íå ìåíåå óíûëî ãëàñèëà:

ÊÐÓÆÎÊ ÝÊÇÈÑÒÅÍÖÈÀËÜÍÎÃÎ ÂÎß.

— Òû ñþäà ïðîøëîå ïîâñïîìèíàòü ïðèåõàë èëè ïîãîâîðèòü î íàñòîÿùåì? —

íåäîâîëüíî áóðêíóë Ìèòÿ.

— Äà âñ¸ òâî¸ íàñòîÿùåå — îäíî ñïëîøíîå ïðîøëîå. Òû æå ñàì ýòî òîëüêî ÷òî

çàìåòèë, — îòâåòèë Êîëÿ.

Ìèòÿ ïðîìîë÷àë — ïîñïîðèòü òóò íå ñ ÷åì. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà îí íå âñïîìèíàë

âåñü òîò âîðîõ ñîáûòèé, êîòîðûé òàê èëè èíà÷å ñîñòàâëÿë îñíîâíîé ýìîöèîíàëüíûé

êîñòÿê åãî æèçíè; íûíå æå ïðîèñõîäèëî ïðîñòîå, ïëàâíîå çàòóõàíèå â íèêóäà. À åñëè

íå âñïîìèíàòü áûëîå, òî ïîðîé êàæåòñÿ, ÷òî íå òîëüêî â íèêóäà, íî è èç íèîòêóäà.

— Ýòî òû âåðíî ðåøèë, ÷òî ìåíÿ íàäî áû ïåðâîãî íàâåñòèòü. Áèðèí¸âà, ÿ òàê

ïîëàãàþ, òû áû òîæå õîòåë ñþðïðèçîì óäèâèòü, äà âîò òîëüêî îí òåïåðü íà Øåïåòêîâà

ðàçâëåêàåòñÿ óæå ïàðó ëåò, — Ìèòÿ ðåçêî ïåðåâ¸ë òåìó ñî ñâîåé ïåðñîíû, èíòåíñèâíî

âûäîõíóâ êëóá äûìà.

— Èíòåðåñíî, — óäèâèëñÿ Êîëÿ. — À çà÷åì?

— Íà ýêñêóðñèþ ïðèë¸ã, íàäî ïîíèìàòü, — ñàðêàñòè÷íî ïðîèçí¸ñ Ìèòÿ, ðàçâîäÿ

ðóêàìè. — Ðàäîñòèí, âîïðîñû òâîè… ïî êàêîé ïðè÷èíå, ïî-òâîåìó, ëþäè ìîãóò

îòäûõàòü íà Øåïåòóõå äâà ãîäà? Ïîåõàë îí. Îêîí÷àòåëüíî è áåñïîâîðîòíî.

— Ýòî-òî ïîíÿòíî, ÷òî ïîåõàë. Îò Ñåð¸ãè îæèäàåìî áûëî. ß, ñêîðåå, äðóãîå èìåë

â âèäó: ïî êàêîé ïðè÷èíå, — óòî÷íèë Êîëÿ.

— Äà ïî êàêîé… ýòî ìû — òàê, ìåëî÷ü, à îí æå íàñòîÿùèì ôèëîñîôîì áûë —

íó, îíî è ïîíÿòíî, èíà÷å áû «ýêçèñòåíöèàëüíîãî âîÿ» íå ñóùåñòâîâàëî, è íàñ â í¸ì

òîæå. ×åðåç ãîä ïîñëå âûïóñêíîãî âîçûìåë íåêèå «ôèëîñîôñêèå òðåíèÿ» ñî ñâîèìè

ñîñåäÿìè è óñòðîèë èì — íó, êàê ìèíèìóì îäíîìó — íàñòîÿùóþ ìÿñîðóáêó.

Áóêâàëüíî. È ñ ïåðôîðàòîðîì, è ñ ìîëîòêîì. Íå âíèêàé, ÿ äàæå âñïîìèíàòü íå õî÷ó.

Ëåæèò òî ëè ñ ìàíèåé áðåäà, òî ëè ñ ïàðàíîèäíîé øèçîôðåíèåé, ÿ óæå íå âñïîìíþ, —

è ëåæàòü, âåðîÿòíî, áóäåò äîëãî, åñëè íå ïîæèçíåííî.

— Êðàñàâ÷èê Ñåð¸ãà. Çàøèáèñü ðàçâëåêàåòñÿ. Ïðîñòî çàìå÷àòåëüíî, — ïîäûòîæèë

Êîëÿ. — Ëàäíî, âñ¸ ðàâíî çàéäó ê íåìó.

— È êàêèì îáðàçîì? Ìíå íå ïîìíèòñÿ, ÷òîáû îíè òàì ïðèíèìàëè ãîñòåé. Õîòÿ,

ìîæåò, îíî è èíà÷å, êîíå÷íî, — ñêàçàë Ìèòÿ.
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Ïåòåðáóðãñêèå ñòóäåí÷åñêèå ðàññêàçû

Õîðâàòèÿ

Îíà çåâíóëà è ïîâåðíóëàñü êî ìíå.

— Íó âñ¸, ñ ìåíÿ õâàòèò. Íó íå ìîãó ÿ ÷èòàòü òàêóþ ìåðçîñòü, îñîáåííî ïî óòðàì.

Ñ óòðà íà÷èòàåøüñÿ, ïîòîì âåñü äåíü â äåïðåññèè õîäèøü.

Âñòàëà ñî ñâîåé êðîâàòè, ïîäîøëà ê ìîåé:

— Íó, êàê ñïàëîñü?

— Äà íèêàê.

— Âîò òåïåðü òû ïîõîæ íà ñåáÿ, — óëûáíóëàñü è ïðîòÿíóëà ëèñò. — Äåðæè ñâîþ

ïîõàáùèíó.

— Ýòî íå ïîõàáùèíà, — ñòóäåíò ïåðâîãî êóðñà, ÿ ñóäîðîæíî ïûòàëñÿ ïðèäóìàòü

÷òî-òî óìíîå, — à ïëàñò ïîäëèííîé ôèëîñîôèè.

— Ïëàñò íåñìûòîãî ãîâíà, — îíà ïîøëà íà êóõíþ. — Ñóï?

— Ñóï, — óñòàëî âçäîõíóë ÿ.

Õîòåëîñü åù¸ ïîëåæàòü, íî ïîäú¸ì áûë íåèçáåæåí — äåëà. Îñòàâàëîñü ìèíóò

äâàäöàòü, ÷òîáû ïîåñòü è ðàçîéòèñü. ×òîáû îïÿòü äîëãîå âðåìÿ íå îáùàòüñÿ, ÷òîáû

óñïåòü ñîñêó÷èòüñÿ ïî ýòèì ò¸ïëûì, âëàæíûì, áóäòî áû âå÷íî ÷åì-òî óäèâë¸ííûì,

áîëüøèì è íåæíûì, à ãëàâíîå — äîáðûì, áåñêîíå÷íî äîáðûì, áåñêîíå÷íî ñâåòëûì,

áåñêîíå÷íî ïðåêðàñíûì, áåñêîíå÷íî ãëóáîêèì, áåçäîííûì, ñèÿþùèì Èñòèííûì

Áëåñêîì Æèçíè, Ñèëîé Ìóäðîñòè Ñ÷àñòüÿ, Áåñêîíå÷íîñòüþ Òðåïåòíîãî Ñåðäöà,

Àëûì Ðóáèíîì Ðàäîñòè, Èñïåïåëÿþùèì Òðåïåòîì Áëàæåíñòâà, Õðóñòàëüíûìè Ðó÷üÿìè

Ãàðìîíèè, Êðèñòàëüíûìè Ñëåçàìè Èñêðåííîñòè, ÷èñòûì, ÷èñòûì, ÷èñòûì ãëàçàì —

Çåðêàëîì Âñåëåíñêîãî Âåëè÷èÿ, Çåðêàëîì Êîñìîñà Äóø, Çåðêàëîì ÒÎÉ ñèëû,

Çåðêàëîì ÒÎÃÎ ìèðà, Çåðêàëîì ÒÎÉ ðåàëüíîñòè.

— Âñòàâàé, ãîòîâî, — óñëûøàë ÿ.

Êàêàÿ ïðåëåñòü! ß âñòàë, îäåëñÿ è íàïðàâèëñÿ íà êóõíþ, ãäå îïîëîñíóë ëèöî

õîëîäíîé âîäîé.

Ïàíêðàòîâ Ãåîðãèé Âèòàëüåâè÷ ðîäèëñÿ â Ëåíèíãðàäå â 1984 ãîäó. Îêîí÷èë ãóìàíèòàðíûé

ôàêóëüòåò ÑÏÁÃÓÒ èì.ïðîô.Ì.À.Áîí÷-Áðóåâè÷à. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Çíàìÿ»,

«Óðàë» è äð. Àâòîð êíèã «Ðîññèéñêîå âðåìÿ» (ÑÏá., 2019), «Ìå÷òà î ïðåêðàñíîì, íåñáûòî÷íîì»

(Ì., 2020). Ïðîæèâàåò â Ñåâàñòîïîëå è Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 12.
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— Áððð, — ïåðåä¸ðíóëî ìåíÿ.

Îíà îòä¸ðíóëà çàíàâåñêè íà îêíå, â ìàëåíüêóþ êóõíþ ìÿãêî âëèëñÿ ñîííûé ëó÷

ñâåòà è ðàñò¸êñÿ ïî ñòåíàì. Íåîæèäàííî îíà ïîâåðíóëàñü êî ìíå, è ëó÷ îñâåòèë å¸

ïðåëåñòíîå ëè÷èêî — íå òî ÷òîáû îíî áûëî êðàñèâûì, îíî áûëî ïðîñòî áîæåñòâåííûì.

— Ïàðàäîêñ, — óñìåõíóëñÿ ÿ.

— ×åãî? — îíà íàêëîíèëà ãîëîâó, êàê äåëàëà âñåãäà, èçîáðàæàÿ íåïîíèìàíèå.

— Íè÷åãî, — îòâåòèë ÿ, âûòèðàÿñü ïîëîòåíöåì.

Îíà ïðèñåëà è óëûáíóëàñü, ìå÷òàòåëüíî ïðîòÿíóëà:

— Ïðåêðà-à-àñíî.

— ×òî ïðåêðàñíî? — òåïåðü óæå íå ïîíÿë ÿ. Îòëîæèâ ïîëîòåíöå, ÿ âûñòàâèë

òàáóðåò èç-ïîä íåáîëüøîãî êóõîííîãî ñòîëà è ïîïðîáîâàë ñóï.

— Æèòü, — ñíîâà óëûáíóëàñü îíà. — Âîò ÷òî ïðåêðàñíî.

— Ñîãëàñåí, — ïðîáîðìîòàë ÿ, ïåðåæ¸âûâàÿ õëåá.

— Åù¸ áû òû íå áûë ñîãëàñåí.

— Ê ÷åìó ýòî òû?

— Òàê.

ß ïëþõíóë ëîæêó ñìåòàíû â òàðåëêó.

— Ìû èíîãäà íå ïîíèìàåì äðóã äðóãà. Âñå ìû ðàçíûå, äà. Íî ÿ íå õî÷ó, ÷òîáû òû

ýòî, êàê, íó, ýòî…

Îíà âçãëÿíóëà íà ìåíÿ ñ óäèâëåíèåì. ß ïîíèìàë, ÷òî ýòó ôðàçó íóæíî ñêàçàòü

êàê ìîæíî óâåðåííåå, è èìåííî îò ýòîãî îñîçíàíèÿ îíà ïîëó÷àëàñü êàêîé óãîäíî, íî

òîëüêî íå óâåðåííîé.

— ß ï… ß ïðîñòî õî÷ó, ÷òîáû òû çíàëà, ÷òî ìîÿ ì… íó, ýòà äðóæáà, íó, â îáùåì,

ÿ õ… õî÷ó, ÷òîáû òû ýòî çíàëà, ÿ ã…, ÿ ãîòîâ ïîìî÷ü òåáå, åñëè ñìîãó, ñïàñèáî òåáå.

— Çà ÷òî?

— Íó, òàê ýòî. Çà âñ¸, — ÿ íåëîâêî óëûáíóëñÿ.

À çà îêíîì ñòàëî åù¸ áîëüøå ñâåòà, è îí íîâûìè è íîâûìè ïîðöèÿìè âëèâàëñÿ,

âòåêàë â êóõíþ, äàðÿ æèçíü, äàðÿ Åé — ñåáÿ. Âåäü Îíà áûëà — ñâåò.

Ïî óëèöå ìû øëè ìîë÷à. ß íå çíàë íå òîëüêî, ÷òî ìîãó èëè èìåþ ïðàâî ñêàçàòü

åé, íî äàæå è ÷òî èìåííî õî÷ó ñêàçàòü åé. Äà è îíà ìîë÷àëà. «Êàêîé æå ÿ äóðàê è

ñâîëî÷ü, — äóìàë ÿ. — Õîòÿ áû âûìûë ïîñóäó. Èëè, íå çíàþ…»

Äóìàÿ âñ¸ ýòî, ÿ ñëó÷àéíî íàñòóïèë â ãëóáîêóþ ëóæó è çàáðûçãàë å¸ áðþêè.

Íå ñèëüíî, íî çàìåòíî.

— Ïðîñòè, — òîñêëèâî è ãëóïî ñêàçàë ÿ.

Îíà ïðîìîë÷àëà. Ìîæåò, íå ñëûøàëà? Ìîæåò, íå õîòåëà? ß ñíîâà çàãîâîðèë:

— Ïîñëóøàé! À êàê òû ñìîòðèøü íà òî, ÷òîáû ñõîäèòü ïîñìîòðåòü íà

êèíåìàòîãðàôè÷åñêóþ ïðîäóêöèþ ñîâðåìåííîñòè?

— Íå çíàþ, — îíà âçäîõíóëà è íàïåëà êàêóþ-òî ìåëîäèþ. — Åù¸ ýòè ýêîíîìè÷åñêèå

êóðñû. Äà è âîîáùå, çíàåøü, áîëüøå ëþáëþ òåàòð.

— Òåàòð — òîæå íîðìàëüíî. «Âèøí¸âûé ñàä» ÿ áû ïîñìîòðåë.

— ß ñîâðåìåííûé ëþáëþ.

— ×òî ìîæåò áûòü ñîâðåìåííåå «Âèøí¸âîãî ñàäà»? — ÿ ïîïûòàëñÿ ñîñòðèòü.

— Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå, íðàâèòñÿ ìíå èëè íåò, à íå êëàññèêà òàì — íå êëàññèêà.

— Õîðâàòèÿ. Õîðâàòèÿ!

— ×òî òû òàì áîðìî÷åøü? — óñìåõíóëàñü îíà. — Êàêàÿ Õîðâàòèÿ?

ß óñòàâèëñÿ íà íå¸ òóïûì âçãëÿäîì. Ìíå áûëî óæå íå äî ñìåõà. Ïðèñòóï ñíîâà

íà÷èíàëñÿ — îí ïîäêàòûâàë ê ãîðëó è ÷åñàë åãî èçíóòðè ñîòíåé ìàëåíüêèõ ÿçû÷êîâ.
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È ÿ ñíîâà áåññìûñëåííî øåïòàë:

— Õîðâàòèÿ. Õîðâàòèÿ!
Ìíå óæå íå÷åãî áûëî ñêàçàòü åé. Íóæíî áûëî áåæàòü. Ïûòàÿñü óëûáíóòüñÿ, íî

óæå êîð÷àñü îò áîëè, ÿ ïîìàõàë åé ðóêîé è êèíóëñÿ âî äâîðû — íàóãàä. Íî ñèë íå

õâàòàëî, ïðèñòóï ñêðó÷èâàë, ðâàë èçíóòðè.
— Õîðâàòèÿ! Õîðâàòèÿ! — óæå âîâñþ îðàë, à íå áîðìîòàë ÿ.

Ìèìî ïðîø¸ë ìóæèê â ñïîðòèâíîì êîñòþìå è ïîêðóòèë ïàëüöåì ó âèñêà.
ß ðûäàë — ñë¸çû áîëè è îò÷àÿíèÿ ñòåêàëèñü ê ïîäáîðîäêó è ñðûâàëèñü âíèç,
îòïðàâëÿÿñü â ñâîé ïîñëåäíèé ãóáèòåëüíûé ïóòü.

Çàáåæàâ â êàêóþ-òî àðêó, ÿ ðóõíóë íà çåìëþ. Êàæäîå äâèæåíèå ïðè÷èíÿëî
àäñêóþ áîëü.

— Õîðâàòèÿ! Õîðâàòèÿ!
ß ãîòîâèëñÿ. Ïðèñòóï óæå íàêðûâàë ìåíÿ. ß îáðå÷¸í áûë îòäàòüñÿ åìó â ýòîì

âàñèëüîñòðîâñêîì êîëîäöå. Ïîäíÿâ ãëàçà ê êâàäðàòó íåáà, çèÿâøåìó íàäî ìíîé, ÿ

øèðîêî îòêðûë ðîò è èçäàë äèêèé âîïëü:
— Çà-à-à-àãðå-å-å-å-å-á! — è ïîòåðÿë ñîçíàíèå.

Çâóê çàâèáðèðîâàë â ñòåíàõ êîëîäöà è, îòñêî÷èâ óïðóãèì ìÿ÷èêîì îò ñòåí,
âîñïàðèë ê íåáó, îñòàâèâ ìåíÿ óìèðàòü.

Âîñåìíàäöàòûé ðàç â ìîåé æèçíè íà ýòîé ïëàíåòå Çåìëÿ.

Î÷íóëñÿ ÿ ÷àñà ÷åðåç òðè â ñâîåé ñîáñòâåííîé áëåâîòèíå, â òîì ñàìîì

äâîðå-êîëîäöå.
— ß ñíîâà æèâ, — óëûáíóëñÿ ñåáå è êâàäðàòó íåáà. Ìåäëåííî ïîïûòàëñÿ âñòàòü.

Ñëàâà Ñóäüáå, ýòî ïîëó÷èëîñü. Øàòàÿñü, ÿ äîø¸ë äî ñêàìåéêè.

Ìèíóò ïÿòü ìîè ìûñëè ïðèíèìàëè óïîðÿäî÷åííóþ ñòðóêòóðó. Íàêîíåö, ÿ ïîíÿë:
1. Ñåãîäíÿ — â Øåíüãóà;

2. ß îáäåëàëñÿ ïåðåä íåé ïî ïîëíîé;
3. ×åðòîâñêè õî÷ó â ñîðòèð.

Óñòàëî âçäîõíóâ, ÿ äîñòàë èç êàðìàíà áðþê íîñîâîé ïëàòîê è ïðèíÿëñÿ âûòèðàòü
âîíþ÷óþ áëåâîòèíó ñ êóðòêè. Ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ýòî ìîáèëüíûé. ß îòâåòèë.

— Òû â ïîðÿäêå?

Ýòî áûëà îíà.
— Äà.

— Íó è îòëè÷íî. Óäà÷è òåáå!
Êîíåö ñâÿçè. Çà÷åì çâîíèëà? Îíà ÷òî, ïåðåæèâàåò çà ìåíÿ?
Ïîø¸ë äîæäü. ß âñòàë è òîæå ïîø¸ë — â ñòîðîíó óëèöû. Â ýòèõ äâîðàõ òî÷íî íå

ìîãëî áûòü ñîðòèðà.
À âåäü íóæíî áûëî ñêàçàòü åé ñïàñèáî.

Ýòî æå âå÷íûé äâèãàòåëü ìîåãî ÷èñòîãî, ñâåòëîãî è îò÷àÿííîãî ÷óâñòâà.
1. ß â ïîèñêàõ ìåñòà, êîòîðîå ìîæíî èñïîëüçîâàòü êàê ñîðòèð. Óäèâèòåëüíî: âñå

ìîè ìûñëè — ÂÑÅ! — ðàáîòàþò ëèøü â îäíîì íàïðàâëåíèè: ãäå áû íàéòè òàêîå ìåñòî?
È ïîêà ÿ íå ðåøó ýòîò âîïðîñ, âñå îñòàëüíûå äëÿ ìåíÿ íå áóäóò èìåòü çíà÷åíèÿ. Âîò

ãëàâíîå â æèçíè — ñîðòèð! Ñîðòèð! Íàéòè ñîðòèð! ×òî òàì ëþáîâü? ×òî äåíüãè?
Êíèãè? Ñîðòèð — âîò ÷òî ãëàâíîå â æèçíè. Âåäü êîãäà ÿ òàì, òî íå äóìàþ íè î ëþáâè,
íè î äåíüãàõ, íè î êíèãàõ.

2. Ñåãîäíÿ ïðàçäíèê. Ìîæåò, êòî-òî íàä íèì ñìå¸òñÿ, êòî-òî åãî æä¸ò, êòî-òî
ëþáèò, êòî-òî ê íåìó ðàâíîäóøåí. Íî òàê èëè èíà÷å âñå èìåþò ê íåìó îòíîøåíèå.

Êðîìå ìåíÿ, êðîìå ìåíÿ, êðîìå ìåíÿ. Íî òåïåðü ÿ îá ýòîì íå ïå÷àëþñü, ÿ çíàþ —
ñì. ï.1, ñì.ï.1, ñì.ï.1.
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Çåìëÿ

Ðàññêàç

— «Çîñèìîâà ïóñòûíü». Îñòîðîæíî, äâåðè çàêðûâàþòñÿ. Ñëåäóþùàÿ îñòàíîâêà

«Íàðà».

Îòñþäà åõàòü íåìíîãèì áîëåå ïîëó÷àñà. Ïàõíåò ãðîçîé è ýëåêòðè÷êîé: ïîòîì,

äåðåâîì, ïåðåãàðîì. Ñòâîðêà îêíà îïàñíî õëîïàåò, ñâåò ìîðãàåò, ïîòîì ãàñíåò ñîâñåì,

è îíà îêàçûâàåòñÿ ïîñðåäè âëàæíîãî ïîëóìðàêà.

Ìîëíèÿ — íåîíîâûé æ¸ëòûé îòáëåñê ìãíîâåííî ïîäñâå÷èâàåò ëèöî ñòàðóøêè

íàïðîòèâ, è êàæåòñÿ, ÷òî å¸ áëåäíûå çðà÷êè îáðàùåíû êóäà-òî âíóòðü. Èþíü —

äîöâåòàþò ÿáëîíè, è èõ ëåïåñòêè ïðèëèïàþò ê ñòåêëó. Âåíîçíî-ãîëóáîâàòûå ëèíèè íà

áåëîé ø¸ëêîâîé òêàíè ñëèøêîì ïîõîæè íà êîæó.

Îíà âûõîäèò â òàìáóð — â îòêðûòóþ ñòâîðêó äâåðè ïðîðûâàåòñÿ áîëüøîé âåòåð.

Õîëîäíî. Äà÷íûå äîìèêè, äëèííûå ñåðûå ïÿòèýòàæêè. Îêíà ñâåòÿòñÿ æ¸ëòûì,

ðîçîâûì è çåë¸íûì. À ñåé÷àñ áû ñîðâàòüñÿ òóäà, ïðÿìî íà õîäó, â ïûøíîå çåë¸íîå

öâåòåíèå, â ò¸ìíóþ âîäó. Ïîêàòèòüñÿ ïî íàñûïè ñêâîçü òóãîé ïðàçäíè÷íûé øèïîâíèê,

ñêâîçü õðóñòÿùóþ ïðèáðåæíóþ îñîêó. Ëèöîì â íåáî, ïîòîì — â ìÿãêèé äîííûé èë.

Ëÿãóøà÷üÿ èêðà â âîëîñàõ, ñòðåêîçüè ëè÷èíêè âî ðòó, â ìÿãêîì ðîçîâîì í¸áå.

Ñäåëàòüñÿ çåìë¸é, ñëèçüþ, òêàíüþ — ëèøü áû íå âîçâðàùàòüñÿ.

Ïîòîì îíà ñèäèò âíóòðè ïóñòîãî, ÿðêî îñâåù¸ííîãî âîêçàëà, òðåâîæíî

ïåðåãëÿäûâàåòñÿ ñ áèëåòíîé êàññèðøåé è ïûòàåòñÿ âñïîìíèòü áàáóøêó. À èç ïàìÿòè

ïîäíèìàþòñÿ òîëüêî çàïàõ ñòàðûõ êíèã è ïûëè, äîì, â êîòîðîì â çàâàðî÷íîì ÷àéíèêå

òîíóò òàðàêàíû, à Áèáëèÿ ñòîèò íà ïîëêå ðÿäîì ñ «Êàïèòàëîì». Ýòî âñ¸ äîñòàëîñü åé

ïî íàñëåäñòâó — òàê âìåñòå ñ ðîäèòåëüñêîé êâàðòèðîé ïåðåõîäÿò äîëãè ïî êîììóíàëêå.

Áàáóøêà, òàðàêàíû, ñòåêëÿííûå ðàìû, ñêðèïó÷èé ò¸ìíûé âÿç çà îêíîì. Ìîêðèöû â

áåëîì ÿùèêå ñòîëà, ñåðâèç èç ÃÄÐ. Ñòàðîñòü, ñìåðòü. Óåçæàÿ îòñþäà â ïðîøëûé ðàç,

îíà òàê è ïîäóìàëà: ìàìà íàïèøåò ìíå, òîëüêî åñëè êòî-íèáóäü áóäåò óìèðàòü.

Ãîðîä ñïèò â âåñåííåé ïàõó÷åé òåìíîòå, — äîæäü ïåðåñòàë, è ìåæäó äåðåâüÿìè ñ

òÿæ¸ëûì æóææàíèåì ñíóþò ìàéñêèå æóêè. Îäèí èç íèõ âðåçàåòñÿ â îêîííîå ñòåêëî

è ïàäàåò, è îíà âñïîìèíàåò, êàê â äåòñòâå, êîãäà îíà åù¸ â øêîëó íå õîäèëà, îíè ñ ïàïîé

ëîâèëè æóêîâ. Îí òðÿñ ìîëîäûå áåð¸çêè, à îíà ïîäáèðàëà æóêîâ è ïîäíîñèëà ê óõó.

Àííà Àðíàóòîâà (Ëþäìèëà Æóêîâñêàÿ) ðîäèëàñü è âûðîñëà â Êàëóæñêîé îáëàñòè.

Ïå÷àòàëàñü â äâóÿçû÷íîì àëüìàíàõå «Íà ïåðåêð¸ñòêå êóëüòóð» è â Ëèòåðàòóðíîì ñáîðíèêå

ÐÃÃÓ. Ðàáîòàåò â æàíðå àâòîôèêøí.
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Òâ¸ðäàÿ ñïèíêà, íåæíûå óñèêè — æóêè ðàñïðàâëÿþò èõ âååðîì, êîãäà õîòÿò óëåòåòü.

Ïî ñåðîìó äåðåâÿííîìó ïîðîãó áåãàåò ïàóê-êîñèíîæêà. Íå áîéñÿ, äî÷åíüêà, íå óêóñèò.

Â ðîùå çà äîìîì æèâóò ñîðîêè: ìàìà-ñîðîêà, ïàïà-ñîðîêà è äî÷êà òîæå. Êðàïèâó,

ïðåæäå ÷åì ïðîéòè, íóæíî ïàëêîé ñîãíóòü, ðûáà ëó÷øå âñåãî íà ðàññâåòå êëþ¸ò,

à æóê-ñêàðàáåé ðàçæèìàåò êóëàê, åñëè çàæàòü åãî âíóòðè, — ñàìà ïîïðîáóé. Ïàïà,

ïàïî÷êà — ñâåòëîå ãðóñòíîå ëèöî, îí âûõîäèò èç àëòàðÿ, è îò íåãî òàê ñòðàííî è

çíàêîìî ïàõíåò ëàäàíîì: îíà ñìîòðèò íà íåãî èç òîëïû è çíàåò, ÷òî âîò ýòî îí, å¸ ïàïà,

è ñòàíîâèòñÿ òàê òåïëî è ñìåøíî, è õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü âñåì îá ýòîì. È îí æå — â å¸

íåïîëíûå øåñòíàäöàòü, ëèöî åãî, ïîñòàðåâøåå, èñêàæ¸ííîå ãíåâîì: «À ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî

âàñ òàêèõ óáèâàòü íàäî. Ëàäíî, åñëè ìóæèê: îí áîëüíîé, åãî ëå÷àò. Íî òû æå æåíùèíà,

òåáå íè÷åãî íå íóæíî, ÷òîáû ðåá¸íêà ñäåëàòü. Ïðîñòî ïîòåðïè. À æåíùèí-èçâðàùåíöåâ,

ÿ âîò òåáå ïîâòîðþ, íàäî óáèâàòü!»

Íàäî óáèâàòü. Àëòàðü, öåðêîâíûå ñâå÷è, «Ìèðîì Ãîñïîäó ïîìîëèìñÿ…».

Åëåîïîìàçàíèå, ñëàäêèé ïàõó÷èé õëåá. Îòåö ðàáîòàë èíæåíåðîì íà ñåêðåòíîì

ñîâåòñêîì çàâîäå, ïðåæäå ÷åì íà÷àëàñü ïåðåñòðîéêà — äàâíî, åù¸ äî å¸ ðîæäåíèÿ.

À ïîòîì ïðèøåë ê âåðå — îíà âñïîìèíàåò, ñ êàêèì îò÷àÿííûì æàðîì îí âñåãäà

ãîâîðèë îá ýòîì, è â çàòûëêå çàðîæäàåòñÿ íåïðèÿòíîå, ò¸ìíîå ÷óâñòâî.

Åãî ìàøèíà ñòîèò ó ïðèâîêçàëüíîé ïëîùàäè — îí æä¸ò. Îíà ïðèñëîíÿåòñÿ ê

îêíó, ñ÷èòàåò äî äåñÿòè, ïðîïóñêàåò îäíó èç öèôð, äîëãî èùåò å¸ â ñóìåðêàõ ïàìÿòè.

Ïîòîì ðåøàåòñÿ è âûõîäèò:

— Ïðèâåò.

Îòåö ïîñòàðåë, íî â ìàøèíå ïàõíåò òàê æå, êàê â äåòñòâå. Îíè åäóò ñêâîçü

ãîðîä — óëèöû, êàæäàÿ èç íèõ ãí¸òñÿ ïîä ãðóçîì ïàìÿòè, êàê ñòàðûé ìîñò: ïîþò îïîðû,

è êàæåòñÿ, ÷òî âñ¸ ýòî âîò-âîò ðóõíåò â ò¸ìíóþ âîäó.

Âîò çäåñü áûëà èõ øêîëà: çà ïîâîðîòîì, íå ó äîðîãè. Íà ýòîé æå ñàìîé ìàøèíå

îòåö ïîäâîçèë å¸ ê ïåðâîìó óðîêó. Øêîëó îò øîññå îòäåëÿë îäèí äîì, è îíà äî ñèõ ïîð

ïîìíèò, êàê ïðèæèìàëàñü ê åãî õîëîäíîé ñòåíå ïîä ÷üèì-òî áàëêîíîì, îæèäàÿ, ïîêà

ïàïà óåäåò, à ïîòîì îòòèðàëà îò îäåæäû ïîáåëêó è øëà â ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðîíó.

Óñëîâíîå ìåñòî, ñòàðûå êà÷åëè, âîêðóã áåòîííàÿ äîðîæêà, ñêâîçü íå¸ ïðîðàñòàþò

ãîðüêèå îäóâàí÷èêè. Ìåñòî âñòðå÷è, âîðîòà çàïîâåäíîãî ìèðà. Ïîòîì äàëüøå — ëåñ,

ïîñ¸ëîê Ìèðíûé, äåðåâÿííûå ìíîãîêâàðòèðíûå äîìà. Âäîëü áåð¸ç è åëåé — ê òâîåìó

äîìó, ïîä îêíîì æäàòü, ïîêà òû ïðîñí¸øüñÿ, çàëåçàòü íà äóá, ïðÿòàòüñÿ â åãî âåòâÿõ.

Óåçæàÿ îòñþäà â ïðîøëûé ðàç, îíà ñòàðàëàñü çàïîìíèòü êàæäûé îáëóïèâøèéñÿ

óêàçàòåëü, êàæäóþ ïîòóõøóþ áóêâó â âûâåñêàõ ïðîäóêòîâûõ ìàãàçèíîâ. Îíà äóìàëà

òîãäà, ÷òî áîëüøå íå âåðí¸òñÿ. Ïîêà ïðåäêè íå óìðóò, íî ãîðîä áåç íèõ ïîòåðÿåò

ïîëîâèíó äóøè, — êàê áóäòî çàêðîþòñÿ âñå åãî öåðêâè, ïðîêàòû äèñêîâ è àâòîçàïðàâêè.

À âîò òåïåðü îíà çäåñü.

Äîðîãà ïîâîðà÷èâàåò — íîâàÿ ÷àñòü ãîðîäà, åù¸ ÷óòü-÷óòü è íåäàëåêî. Îíà ñèäèò

íà ïåðåäíåì ñèäåíüå ðÿäîì ñ îòöîì è ïîäðîáíî ðàçãëÿäûâàåò åãî ëèöî: ãëóáîêèå

ò¸ìíûå ìîðùèíû íà ëáó, îñòðûå ñêëàäêè âîêðóã ðòà. Íåëåãêî èì ñ ìàìîé ïðèøëîñü:

òà øêîëà íà äðóãîì êîíöå ãîðîäà ñòàëà äëÿ íå¸ øåñòîé ïî ñ÷¸òó çà âîñåìü ëåò ó÷¸áû.

Êîãäà ñ òâîåé äî÷åðüþ ÷òî-òî íå òàê, ìîëèòâû, êàæåòñÿ, íå ïîìîãàþò — âî âñÿêîì

ñëó÷àå, îíè äî ñèõ ïîð íå ïîìîãëè.

— Òû æèâ¸øü îäíà?

Îíà óëûáàåòñÿ. Îòâåòèòü — êàê ðàçãðûçòü ëèìîííîå ç¸ðíûøêî. Ïî÷åìó îí

ñïðàøèâàåò îá ýòîì? Íåóæòî ñîñêó÷èëñÿ? Õî÷åò ïðèíÿòü áëóäíîå äèòÿ íàçàä?

— Ñåé÷àñ — äà.
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Îíà íå âñåãäà ñïèò îäíà, ýòî äà, à æèâ¸ò îäíà — ïóñòü äàæå â êîìíàòå êðîìå íå¸

åù¸ äâà ÷åëîâåêà. Îäíà ñèäèò íà ïîäîêîííèêå, îäíà áðîäèò âäîëü ïðóäîâ â Ñîêîëüíèêàõ,

îïóñêàåò ëàäîíü â âîäó, ëîâèò óòîíóâøèå ëèñòüÿ. Îäíà ïëà÷åò.

Îíè âõîäÿò â äîì â òåìíîòå, íî îò öâåòóùåé ñëèâû íàïðîòèâ îêíà â êîìíàòå

ñâåòëî, êàê îò ñíåãà. Îíà âõîäèò, áðîñàåò ðþêçàê, çàáèðàåòñÿ ïîä îäåÿëî â îäíîé

ôóòáîëêå. Ïðîñòûíÿ õîëîäíàÿ è ïàõíåò ïûëüþ.

Ñíèòñÿ âñÿêèé áðåä, ñòàðûå ñíû ìåøàþòñÿ ñ íîâûìè. Îíà ïðîñûïàåòñÿ ðåçêî è

äîëãî ëåæèò, òÿæåëî âäûõàÿ ïåðåñîõøèì ãîðëîì: õî÷åòñÿ ïèòü, à íà íå¸ íàïàë äåòñêèé

çíàêîìûé ñòðàõ. Ñëþíà çàãóñòåëà, êàæåòñÿ, ãîðëî âîò-âîò ñëèïíåòñÿ. Óíèìàåòñÿ

äîæäü, ÷àñà â ÷åòûðå óæå ñîâñåì ñâåòëî. Â êàæäîé êîìíàòå ïðèêðîâàòíûå áóäèëüíèêè

òèêàþò ÷óòü ïî-ñâîåìó: îäèí çâóê îòðàæàåòñÿ â äðóãîì, êàê áóäòî ó äîìà â ë¸ãêèõ øóìû

è õðèïû.

Çà çàâòðàêîì åé äîñòà¸òñÿ ìåñòî íà óãëó ñòîëà. Ìàìà ñèäèò ïîä èêîíàìè, êîæà

å¸ êàê ñâåòëîå ñðåçàííîå äåðåâî. Âîêðóã ðòà æåñòîêèå ìîðùèíêè. Îíà çàêðûâàåò ãëàçà

è ïëà÷åò. È ãóáû å¸ ñåé÷àñ è âñåãäà ïðîèçíîñÿò îäíî òîëüêî ñëîâî: «Ïîçîð».

«Çà÷åì ìíå òîãäà æèòü?» — òàê îíà ñïðàøèâàëà òîãäà, âîñåìü ëåò íàçàä, êîãäà âñ¸

ðàñêðûëîñü, è ÷òî áûëî îòâåòèòü åé? Ñìóòíî íåïðàâèëüíûì êàçàëîñü, ÷òî å¸ æèçíü

ìîæåò òàê îò÷àÿííî ìåíÿòüñÿ îò òîãî, ñ êåì âñòðå÷àåòñÿ å¸ äî÷ü — ñ äåâî÷êàìè èëè

ñ ìàëü÷èêàìè. È õîòåëîñü âðàñòè â ñòåíó, ðàñòâîðèòüñÿ â ïðîñòðàíñòâå, — ÿ æèâó íà

ñâåòå ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò, ïî÷åìó ÿ íåñó íà ïëå÷àõ âñå ãðåõè ìèðà, ïî÷åìó òâî¸ ñ÷àñòüå

ñòîèò ìîåãî, ïî÷åìó, ïî÷åìó?..

Íî ñåé÷àñ ìàòü ìîë÷èò, è ýòî «ïîçîð» òîëüêî óãàäûâàåòñÿ â òîì, êàê èìåííî

çàìåð å¸ ðîò. Æåñòîêàÿ, îò÷àÿííàÿ íàñìåøêà. Ðàçðóøåíèå. Ãëóõàÿ ñòåíà. Õî÷åòñÿ

êðè÷àòü.

Ïîòîì å¸ âåçóò ê áàáóøêå â äèñïàíñåð. Ïàíäåìèÿ, â êîðïóñ íå ïóñêàþò íèêîãî,

êðîìå ðîäíûõ. Áóðíàÿ çåëåíü, ñòàðûé ãîðîä — åãî ñòðîèëè ïëåííûå íåìåöêèå ðàáî÷èå

è èíæåíåðû. Äîìà ìàëåíüêèå, óêðàøåííûå, â íèõ âûñîêèå ïîòîëêè è õîëîäíûå

ñòåêëÿííûå îêíà. Çäåñü êðàé ñâåòà. Äàëüøå òîëüêî ðåêà. Îêðàèíà. Ó äåæóðíîé óñòàëûé

âèä è õðèïëûé ãîëîñ — òî ëè êóðèëà, òî ëè êðè÷àëà. Èõ ïðîïóñêàþò ïî ïàñïîðòàì, è

îíà âõîäèò â ïàëàòó ê áàáóøêå — òà ñïèò. Òÿæ¸ëûé èíñóëüò. Ãîâîðÿò, îíà áîëüøå íå

âñòàíåò.

Îíà ïîäõîäèò ê áàáóøêå, îñòàíàâëèâàåòñÿ íàä íåé. Ñìîòðèò â ëèöî è íè÷åãî íå

÷óâñòâóåò. Ýòà æåíùèíà áèëà å¸ â äåòñòâå ñêàêàëêîé, å¸ ïàíàìêà áûëà æ¸ñòêîé îò

êðàõìàëà, îíà ãîâîðèëà ðåçêî è íàçûâàëà ìóæ÷èí «ìóæèêàìè». Ãîòîâèëà ïèðîã,

ðàññêàçûâàëà èñòîðèè. Òåïåðü îíà ëåæèò çäåñü, è å¸ ñëåäóåò æàëåòü, îïëàêèâàòü. À ñë¸ç

íåò — òîëüêî îòñòðàí¸ííîå ëþáîïûòñòâî: êàê îíà ÷óâñòâóåò ñåáÿ òàì, âíóòðè?

Ïîìíèò ëè îíà ñåáÿ ñàìà? Çíàåò ëè, ÷òî óìèðàåò?

Áàáóøêà ïðèîòêðûâàåò ãëàçà — îíè ò¸ìíûå. Ìîðãàåò íà ñâåò, ñ òðóäîì ïîäíèìàåò

ðóêó è æàëîáíî, õðèïëî çîâ¸ò:

— Ìàìà, ìàìî÷êà!

Òèøèíà — ïàïà õìóðèòñÿ. Åìó, íàâåðíîå, òÿæåëî âèäåòü ñâîþ ìàòü òàêîé, à

ìîæåò, îí ïðîñòî èçîáðàæàåò ïðèëè÷èÿ ðàäè. Áàáóøêà îãëÿäûâàåòñÿ, èùåò íà ïîòîëêå

÷ü¸-òî ëèöî:

— Ìàìà, ìàìà, êóïè ìíå ïèðîæîê!

Òèøèíà. Îíà çîâ¸ò ñíîâà:

— Ìàìà, ãäå òû? Òû ìåíÿ ñëûøèøü? Òû çäåñü?

Ïîäîøåäøàÿ ìåäñåñòðà øåï÷åò ìàòåðè, ÷òî ñåé÷àñ áàáóøêà íà÷í¸ò ïëàêàòü:

íà íå¸ èíîãäà íàõîäèò.



Ïîýçèÿ

Èãîðü Ìàëûøåâ

Ïîðÿäîê è âñåëåíñêèé êàâàðäàê

* * *

Íè÷òî íå çàñòàâèò ìåíÿ ìîë÷àòü,

Íè÷òî íå çàñòàâèò ìåíÿ çàïëàêàòü,

Òîëüêî òâîÿ, ìîÿ ðîäèíà,

Ñíåãèðèíàÿ ïàìÿòü.

Íè÷òî íå çàñòàâèò ìåíÿ óïàñòü

Ñ ïðîñòðåëåííîé âë¸ò ãîëîâîþ.

Òîëüêî òâîÿ, ìîÿ ðîäèíà,

Æóðàâëèíàÿ âîëÿ.

Òàê íå îáæèãàåò ñîëíöå,

È íå ñïàñàåò ïîäîðîæíèêà ëèñò,

Êàê òâîÿ, ìîÿ ðîäíàÿ,

Ñîëîâüèíàÿ íåíàâèñòü.

Íè÷òî íå ïîäíèìåò ìåíÿ èç ì¸ðòâûõ,

Íå âîññîçäàñò èç ñóõîé êîñòè,

Êðîìå òâîåé, ìîÿ ìàëåíüêàÿ,

Æàâîðîíî÷üåé ðàäîñòè.

* * *

Çàðÿ âñòà¸ò íàä ëåòíèì ÷åðíîçåìüåì.

Â ïîëÿõ óñòàëûì çâåðåì ñïèò êîìáàéí.

Íà òðàâàõ, ñêàòàõ, ñò¸êëàõ ñïëîøü ðîñà.

Âñ¸ ðàäîñòü êðàòêàÿ è âå÷íîå òåðïåíüå.

Èñòàèâàåò ñàõàðîì ëóíà,

×àé äîïèâàåò êîìáàéí¸ð íåáðèòûé.

Íå ïåëè ãèìí, è, çíà÷èò, «Ðèî-Ðèòó»,

Ïîêà íå âêëþ÷àò. Èëè íå âêëþ÷àò.

Ìàëûøåâ Èãîðü Àëåêñàíäðîâè÷ — ïðîçàèê, äðàìàòóðã, ïîýò. Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó

â Ïðèìîðñêîì êðàå. Ïîëó÷èë âûñøåå òåõíè÷åñêîå îáðàçîâàíèå. Ðàáîòàåò èíæåíåðîì íà àòîìíîì

ïðåäïðèÿòèè. Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû è ðÿäà ïüåñ. Ôèíàëèñò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Íîãèíñêå.
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Â òóìàííûõ ïðîëåñÿõ âîë÷èöà ñïèò, âîë÷àò

Òåïëîì áîêîâ è áðþõà ñîãðåâàÿ,

Íàä ãîðèçîíòîì ðÿáü äðîçäîâüåé ñòàè.

Ëèñò ïîäíèìàþò âûðîñòêè îïÿò.

Êàðàñü èä¸ò íà íåðåñò, è ðûáàê

Åãî ïîéìàåò òîíêîé íèòè ñåòêîé.

Ëåñ òÿíåò â íåáî òîíêîðó÷üå âåòîê.

Ïîðÿäîê è âñåëåíñêèé êàâàðäàê.

Îõîòíèêè, ïðîñíóâøèñü, èùóò òâåðäü

Áóòûëêè è â íåé æèäêîñòü ðóññêîé âîäêè.

Áëàãîñëîâèòå âîäêó, ðûáû, âîëêè,

Âàì áåç íå¸ íåìíîãèì óöåëåòü.

Ïîñëåäíÿÿ íà ïîëîòíå çâåçäà

Íåáåñíîì ðàñòâîðÿåòñÿ â ðàññâåòå,

Íåæíî-ëèëîâîì ðîäíèêîâîì öâåòå,

Íà òîíêîé êîæå ïàëîãî ëèñòà.

* * *

Íåâèäèìûå àíãåëû â íî÷è

Êîë¸ñà íåáà ìåäëåííî âðàùàëè.

Âåíêè èç òðàâ áåñöâåòíûõ è ñóõèõ

Èõ ãîëîâû ñåäûå óâåí÷àëè.

Ñêðèïåëè îñè, çóá çà çóá öåïëÿë.

Ïëàíåòû øëè, òðóäèëèñü õåðóâèìû.

Ïîýòû-ïüÿíèöû èñêàëè ñâîé ïðè÷àë,

È ñïóòíèêè áðåëè êàê ïèëèãðèìû.

Íåóìîë÷íûé ïîëóíî÷íûé õîðàë

Êóçíå÷èêîâ è â ïîëå êîðîñòåëåé

Âñþ íî÷ü îñàííó ìèðó âîçãëàøàë.

Ñîçâåçäüÿ íàä ïóñòîòàìè ãîðåëè.

Áëåñòåëà ðó÷êà âîðîòà, óïàë

Ïîò àíãåëüñêèé â òðàâó íî÷íîé ðîñîþ.

Ïîýòû-ïüÿíèöû áåç äîìà è óãëà,

Íàéäÿ íî÷ëåã, âñ¸ æ íå íàøëè ïîêîÿ.

* * *

Äåíü óõîäèë â çàêàò. Íî÷íûå ïåñíè

Âñòàâàëè íàä òåìíåþùåé çåìë¸é.

Êðèê âîðîíà è êîçîäîÿ âîé

Ïóãàëè â çàñûïàþùåé äåðåâíå

Äåòåé, ãëÿäÿùèõ â îêîí òåìíîòó

È ñêàçêè  âñïîìèíàþùèõ î ì¸ðòâûõ,

×òî áðîäÿò ìåæäó òðàâ, îò æàðà áë¸êëûõ,

È ãîðå íà ïëå÷àõ ñóõèõ íåñóò.

Äåíü óõîäèë â çàêàò. È äåòè çíàëè,

×òî ñìåðòü áëèçêà, êàê ìàòåðè ðóêà,

È ãðàíü ñòåêëà îêîííîãî òîíêà,

È âûäåðæèò íàïîðà òüìû åäâà ëè.
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* * *

Ñÿäó â ïîåçä, ãðîìûõàåò

Îí íà ñòûêàõ è íà ðåëüñàõ.

Äî ñâèäàíüÿ. ß óåõàë.

Ïóñòü äîðîæêà çàðàñòàåò.

Ñÿäó â ïîåçä è çàêèíó

×åìîäàí íà òðåòüþ ïîëêó.

Çà îêíîì ìåëüêàþò ¸ëêè,

Äà èãðàåò íåáî ñèíèì.

Ñÿäó â ïîåçä. Ñåðäöå âñòàíåò.

Ïðîâîäíèöà äàñò íàì ÷àÿ.

Âå÷åð öâåòà ìîëî÷àÿ

Âñåì ïîìîæåò, âñ¸ èñïðàâèò.

Ñÿäó â ïîåçä è èñ÷åçíó

ß â ñòàêàíå ñ ÷¸ðíûì ÷àåì,

Âå÷åð íåáî îñâåùàåò

Âîñõèù¸ííî-áåñïîëåçíî.

Âñòàíåò ïîåçä, ðàñïàõí¸òñÿ

Äâåðöà â òàìáóðå âàãîíà.

Ïðîâîäíèöà ñêàæåò ñîííî:

«Äî ñâèäàíüÿ». Óëûáí¸òñÿ

È çàõëîïíåò ò¸ïëîé ëàïîé

Äâåðè ñïÿùåãî âàãîíà.

Ýòî ìåñòî ìíå çíàêîìî.

Çäåñü ðîäèëèñü ìàìà ñ ïàïîé.

Æä¸ò ìåíÿ ïîä êë¸íîì ëîøàäü,

Æä¸ò òåëåãà. Äåä áåççóáûé

Ìåíÿ â ù¸êè ðàñöåëóåò:

«Æäóòü òåáÿ çäåñü. Ëþáÿòü. Ïîìíÿòü».

È êà÷í¸òñÿ ÷¸ðíûé ÿùèê

Íåáà ÷¸ðíîãî íàä íàìè.

È íå ðàçãëÿäåòü ãëàçàìè,

Êòî çäåñü äåä, à êòî çäåñü ìàëü÷èê.

* * *

Âçãëÿä âûöâåòøèé, ñóõîé.

Òàê ñìîòðÿò êàìíè

È ñòàòóè áåçãëàçûå áîãîâ.

È âå÷íîñòü, òû ê êîòîðîé íå ãîòîâ,

Íî ïîäðàæàåøü

È â ãëàçíèöàõ êîïèøü êàìåíü.



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ìîöàð

Äâà ðàññêàçà íà òåìó

Ëåâ è Ìÿñîäîåâ

Ëåâ Ìÿñîäîåâ íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ïðåðâàë ïåíèå Ñèìâîëà âåðû, ñïëþíóë íà

ïîë è, ãðîìêî îáúÿâèâ: «Õåðíÿ âñ¸ ýòî», — âûøåë èç õðàìà. Ýòîò èñòåðè÷íûé íàäðûâ

íå áûë èòîãîì ãëóáîêèõ è ìó÷èòåëüíûõ ðàçìûøëåíèé. Âñ¸ ïðîèçîøëî â îáú¸ìå

íåñêîëüêèõ ñåêóíä. Âîò îí ïåë, ïîäòâåðæäàÿ ñâîþ âåðó ôàëüøèâûì áàðèòîíîì,

è âñ¸ — îáðûâ, ïóñòîòà.

Ìÿñîäîåâ òóïî îãëÿäåëñÿ — äâîð íåäîñòðîåííîé öåðêâè, ñòåíà øëàêîáëîêà è ëàé

ñòîðîæåâîé äâîðíÿãè. Ãðóáî ïîñìîòðåâ íà ñîáàêó, Ëåâ èñïóãàííî ïîäóìàë: «Âîò åñëè

áû îíà ìåíÿ óêóñèëà, òîãäà áû ìîæíî áûëî å¸ óáèòü». Ñîáàêà ñïðÿòàëàñü â áóäêó.

Ìÿñîäîåâ íå âûäåðæàë èñòîøíîãî íàïðÿæåíèÿ è íåîæèäàííî è çëîáíî óêóñèë ñàì

ñåáÿ çà ðóêó. Çàñêóëèâ îò áîëè è òîïíóâ íîãîé, îí ïîäóìàë: «Âîò äî ÷åãî ðåëèãèîçíîå

ìðàêîáåñèå äîâîäèò». Ìûñëü îáîðâàëàñü ðàâíîäóøèåì. Ìÿñîäîåâ ïîòåðÿííî ïðîø¸ë

ìèìî ïñà ê öåðêîâíîé êàëèòêå. Òàì îí ïî ïðèâû÷êå îñòàíîâèëñÿ, ÷òîáû ïåðåêðåñòèòüñÿ

íà êóïîëà, íî âñïîìíèâ î ñâî¸ì ïðîçðåíèè, âìåñòî êðåñòíîãî çíàìåíèÿ ïîêàçàë

êðåñòàì äóëþ. Ýòà õàìñêàÿ äåìîíñòðàöèÿ âñòðåâîæèëà Ìÿñîäîåâà è, ïîïûòàâøèñü

îñìûñëèòü ïðîèçîøåäøåå, Ëåâ ñïðÿòàë êóêèø â êàðìàí, íî…

Ñòîï. Äàâàéòå îñòàíîâèìñÿ íà ýòîì ýïèçîäå. È ïðåæäå âñåãî ðàçáåð¸ìñÿ, êîìó

ïîêàçàë êóêèø Ìÿñîäîåâ. Èòàê, â åãî ïðåäñòàâëåíèè ýòî áûëè íå Ñîçäàòåëü è íå

Öåðêîâü, êîòîðûå îí óæå íå îùóùàë êàê îáúåêò âåðû èëè îòðèöàíèÿ, ýòî áûëî

÷òî-òî èíîå, òî, ÷òî… Íåò, íå òàê, èíîå ýòî ÷òî-òî, íî Ìÿñîäîåâ âûðàçèëñÿ êóêèøåì

â íè÷òî. Ïåðåä íèì, â åãî îñìûñëåííîé ðåàëüíîñòè, âîçíèêëî ïóñòîå ìåñòî, íå áåçäíà,

íå ïðîïàñòü, à èìåííî ïóñòîå ìåñòî, â öåíòðå êîòîðîãî ëåæàëà ãðóäà êàìíåé,

óâåí÷àííàÿ ïîçîëî÷åííûì êðåñòîì.

«×òî çà èäèîòèçì, — ïîäóìàë Ëåâ. — Êàê ìîæåò â íè÷òî áûòü ÷òî-òî? Â ñìûñëå,

êàê ìîæåò áûòü òàì ãðóäà êàìíåé è êðåñò? È ÷òî çíà÷èò — òàì? Òàì — ïóñòîå ìåñòî,

ýòî òîïîíèì, à ýòî…» Ïóòåøåñòâóÿ òàêèì îáðàçîì â ïðîñòðàíñòâå «íè÷òî», Ìÿñîäîåâ

òåì íå ìåíåå, õîòÿ è íå îïðåäåëèëñÿ ñ êîíñòðóêöèåé ñâîåãî íîâîãî ìèðà, ÷¸òêî

Ìîöàð Àëåêñàíäð Âëàäèìèðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1975 ãîäó â ×åðíèãîâå (ÓÑÑÐ).

Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ïóáëèêàöèé â ëèòåðàòóðíîé ïåðèîäèêå. Àâòîð ñáîðíèêà ñòèõîâ

«Áèì è Áîì è äðóãèå êëîóíû» (Äíåïðîïåòðîâñê: Ëèðà, 2013 ã.), «Å=Ì (Ìåõàíèêà)»

(Êèåâ: Êàÿëà, 2016 ã.), ðîìàíà «Ðîä÷åíêî (êîøêè-ìûøêè)» (Êèåâ: Êàÿëà, 2016 ã.),

«Ïðîñòûå ôîêóñû, èëè Ñìîòðèòå, íà âåòêå ñèäèò ïîïóãàé» (Êèåâ: Êàÿëà, 2020).

Æèâ¸ò â Êèåâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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ïðåäñòàâëÿë âåêòîð íîâîãî ïóòè. Ïîíèìàë îí åãî, ÷òî íàçûâàåòñÿ, äóøîé, ò.å. òåì, ÷åãî

â åãî íîâîé âåðå ó íåãî íå áûëî.

Íà êðåñò ñåëà âîðîíà è êàðêíóëà, ãëÿäÿ íà Ëüâà, çàïîëíèâ ïóñòîòó «íè÷òî» ñâîèì

ïðèñóòñòâèåì. Ìÿñîäîåâ ïîñìîòðåë íà íå¸ è ÿñíî îñîçíàë, ÷òî â åãî ïóñòîòå åñòü âñ¸,

êðîìå Áîãà.

Â äîëþ ìãíîâåíèÿ ïóñòîòà ïåðåñòàëà áûòü ìåòàôèçè÷åñêèì îáú¸ìîì. Å¸ âñþ

ñîáîé îáúÿë, íàñûòèë, ïðîïèòàë Ëåâ Ìÿñîäîåâ. Âñ¸ âèäèìîå è íåâèäèìîå. Âñ¸ òî, ãäå

åù¸ íåäàâíî îáèòàëà òàéíà, ñòàëî Ìÿñîäîåâûì Ëüâîì. Îí ïî÷óâñòâîâàë ýòó

òðàíñôîðìàöèþ ñòðàííûì îáðàçîì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ðàçðîññÿ äî íåìûñëèìûõ

ïðåäåëîâ è â òî æå âðåìÿ, ïðîäîëæàÿ ýòî äâèæåíèå, ïî÷óâñòâîâàë â ñåáå íàðàñòàþùèé,

êàê ñòðàõ, âîïðîñ: ãäå ãðàíèöà? Î÷èùåííîå îò êóëüòà ñîçíàíèå Ëüâà ïîòðåáîâàëî

îïîðû, ñòåíû, ïîòîëêà. Ãäå ýòî âñ¸? Ýòîò àëêàþùèé áûòèÿ âîïëü ïîòÿíóë åãî â

îáðàòíóþ ñòîðîíó, â áåñêîíå÷íî ìàëûå âåëè÷èíû. Â ìîëåêóëû, àòîìû, â èíûå, åù¸

íåâåäîìûå, ìèêðîñêîïè÷åñêèå ìàññû. Äàëüøå, äàëüøå, äàëüøå, òóäà, îòêóäà ïðîòîíû

è íåéòðîíû êàçàëèñü âåëèêèìè ìèðàìè, íî è òàì íå áûëî ãðàíèöû. Áåñêîíå÷íî ìàëîå

ïðîñòðàíñòâî íå óïèðàëîñü â òî÷êó îïîðû, è îò ýòîãî áûëî òàêèì æå îãðîìíûì, êàê

è ïðåäûäóùåå ãèïåðñîñòîÿíèå. Ñòðàõ áåçäíû îñòàíîâèë Ìÿñîäîåâà. «À ïî÷åìó ÿ,

ñîáñòâåííî, ñðàâíèâàþ Âñåëåííóþ ñî ñâîèì îáú¸ìîì?» Íà ýòîé ìûñëè Ëåâ ãðîìêî

ëîïíóë.

— Ìóæ÷èíà, ÷òî âû ñåáå ïîçâîëÿåòå?! Âû áû äåòåé ïîñòåñíÿëèñü! — óñëûøàë îí

ãîëîñ ðÿäîì ñ ñîáîé.

Ïåðåä íèì ñòîÿëà ìîëîäàÿ æåíùèíà ñ ðåá¸íêîì è áðåçãëèâî ìîðùèëàñü,

ïðèñòàëüíî íà íåãî ãëÿäÿ.

Îò òàêîãî íåëåïîãî ïîâîðîòà îò ìåòàôèçèêè ê ôèçèîëîãèè Ìÿñîäîåâ òîëüêî

ðàñòåðÿííî ïðîáîðìîòàë:

— ß ýòî…

— ×òî âû ýòî? — áðàí÷ëèâî ñïðîñèëà áàðûøíÿ è, íå äîæèäàÿñü îòâåòà, ðåçêî

ðàçâåðíóâøèñü, óøëà ñâîåé äîðîãîé.

Ïåðâûå ñóìåðêè çàðåòóøèðîâàëè å¸ ôèãóðó è ôèãóðó ðåá¸íêà íåæíûì,

ïîòóñòîðîííèì ïîëóìðàêîì. Âîò îíè îñòàíîâèëèñü âîçëå êóñòà äðÿõëåþùåé ñèðåíè,

è íà ìãíîâåíèå ýòà êàðòèíà èñïîëíèëàñü âûñîêîé îäóõîòâîð¸ííîé êðàñîòû.

Íî ìãíîâåíèå äëèëîñü âñåãî ëèøü ìãíîâåíèå. Âèäåíèå ðàññûïàëîñü íà ñâàðëèâîå

îä¸ðãèâàíèå ìàòåðè è ïèñêëèâûå æàëîáû ðåá¸íêà. Îñòàëñÿ âîïðîñ: «Äåéñòâè-

òåëüíî, — çàäóìàëñÿ Ìÿñîäîåâ. — Ýòî ÿ. Âîò ÿ. Íî ÷òî ýòî — ÿ?»

Ýòîò ìîìåíò òàêæå î÷åíü âàæåí â íàøåì ðàññêàçå, òàê êàê èìåííî ñåé÷àñ

Ìÿñîäîåâ ïî÷òè ïîëíîñòüþ çàáûë ñâîé èììàíåíòíûé îïûò òðàíñôîðìàöèè â

ïðîñòðàíñòâå. Âåðíóâøèñü â ñâîè ãàáàðèòû, îí âèíîâàòî ñìîòðåë â ñïèíû óõîäÿùèõ

æåíùèíû è ðåá¸íêà. Íî çäåñü íå çðÿ ïîÿâèëàñü îãîâîðêà «ïî÷òè». Â ñîçíàíèè Ëüâà

îñòàëàñü æèâàÿ òðåâîãà, êîòîðàÿ ñòðåìèòåëüíî ïåðåðàñòàëà â ñîìíåíèÿ. «Òóäà ëè ÿ

èäó?» — ñêîíôóæåííî ðàçìûøëÿë Ëåâ, ðàñõàæèâàÿ ïî äîðîæêàì íåáîëüøîãî ïàðêà,

êóäà îí çàáð¸ë íåçàìåòíî äëÿ ñåáÿ.

Îí ïå÷àëüíî ïîñìîòðåë ââåðõ. Çà ñåäûìè êðîíàìè ñòîëåòíèõ åëåé áûëà âèäíà

ïîëíàÿ ëóíà. Äëÿ íå¸ è âåêîâûå äåðåâüÿ, è òðèäöàòèëåòíèé Ìÿñîäîåâ áûëè îäèíàêîâî

ìåëêîé âåëè÷èíîé âî âðåìåíè. Â ðàññòðîéñòâå Ëåâ îòâ¸ë âçãëÿä îò ñâåòèëà, ñåë íà

ëàâî÷êó è îòâëå÷¸ííî ïîñìîòðåë íà çàáûòûé äåòñêèé ìÿ÷èê. Çäåñü îí îñòðî ïî÷óâñòâîâàë

ñâîþ ïîòåðÿííîñòü. Åìó çàõîòåëîñü, ÷òîáû åãî êòî-òî âûâåë èç ýòîãî òóïèêà. Êòî-òî

âçðîñëûé… Ìûñëü î Áîãå îïÿòü íàêðûëà åãî. «Âîò åñëè áû…»

«À äåéñòâèòåëüíî, ÷òî åñëè áû ïðÿìî ñåé÷àñ ïîÿâèëñÿ. ×òî òîãäà? Òîãäà ñ óìà

ìîæíî ñîéòè îò ñòðàõà, — ÿñíî ïî÷óâñòâîâàë Ëåâ. — Êàê ýòî òàê: íå áûëî, íå áûëî Åãî,
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òîëüêî íà êàðòèíêàõ è âèäåë, — è âîò òå ðàç, — Ìÿñîäîåâ îò÷åãî-òî âñïîìíèë, êàê

îäíàæäû åãî îòåö â êîìïàíèè ñâîèõ ïîäâûïèâøèõ äðóçåé çàñòàë åãî çà çàíÿòèåì... —

Óæàñ, è íå âûãîâîðèøü. Äî ñèõ ïîð ñòûäíî», — ïðîáîðìîòàë Ëåâ è ïîêðàñíåë.

Îí ñíîâà ÿñíî óâèäåë èñïóã îòöà, ãðîìîâîå ìîë÷àíèå åãî êîëëåã ïî ðàáîòå è çàñòîëüÿì,

à òàêæå ñâîé óæàñ, êîòîðûé, êàê è òîãäà, íàêðûë åãî ñåé÷àñ — «Ñòó÷àòüñÿ íàäî!» —

ìûñëåííî çàðåâåë Ëåâ, âûòèðàÿ èñïàðèíó ñî ëáà. Ïðîøëûå ïåðåæèâàíèÿ çàòðÿñëèñü

â í¸ì ïàðîêñèçìîì. — «×òî æå ýòî òàêîå? Òàê âîò âíåçàïíî. ß íå õî÷ó, íå ãîòîâ âîò

òàê âîò, â ïîëíûé ðîñò. Ýòî êàê áóäòî ãîëûé ïåðåä íà÷àëüíèêîì. Íåò, õóæå. Ýòî âîîáùå

çà ïðåäåëàìè èñïîâåäè. Òîãäà ÷òî æå? Òîãäà íå ñìèðåííî ïîêëîíèòüñÿ åìó, à íà

êàðà÷êàõ ïîëçàòü, ïðè÷¸ì ïîëçàòü â ëóæå ñîáñòâåííûõ ýêñêðåìåíòîâ è íåïðåìåííî,

âûãîðàæèâàÿ ñåáÿ, ÿáåäíè÷àòü íà äðóãèõ. Íî ïî÷åìó? Ïî ëåãåíäå, Îí äîáðûé, Îí âñåõ

ïðîùàåò, — âîçìóòèëñÿ Ìÿñîäîåâ. — À ïîòîìó. Èíñòèíêòû çàäàâÿò. Äà è ëåãåíäû î

Í¸ì, åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ê ñîäåðæàíèþ âíèìàòåëüíåé, íå î÷åíü-òî è äîáðûå. Íî è ýòî

÷óøü, íå â ñêàçêàõ äåëî. Ïðèðîäà. Ñâîÿ ïðèðîäà áëèæå ê òåëó. Âåäü åñëè Îí òî÷íî åñòü,

òî Åìó íàäî ïîä÷èíèòüñÿ. Ïîòîìó ÷òî çà íåïîä÷èíåíèå — ðàññòðåë, — òðóñëèâî

îòâåòèë ñåáå Ëåâ è äîáàâèë: — Çëî òîãäà òâîÿ ïðèðîäà, è âîîáùå íå çíàþ ÿ, êàê âåñòè

ñåáÿ â Åãî ïðèñóòñòâèè». — Íàõîäÿñü â ýòîì ìûñëåííîì, ñáèâ÷èâîì ëàáèðèíòå,

Ìÿñîäîåâ ïîäíÿë áðîøåííûé äåòñêèé ìÿ÷èê è ðàñòåðÿííî ïîñìîòðåë íà íåãî. Ìÿ÷èê

çëîáíî óñìåõíóëñÿ, ïîñìîòðåâ â óïîð íà Ëüâà.

Íåò, íåò. Ýòî íå ôàíòàñìàãîðèÿ, íå âèäåíèå, íå âîññòàâøàÿ ïîðî÷íàÿ ðåàëüíîñòü.

Ïðîñòî ìÿ÷èê áûë ðàçðèñîâàí ôëîìàñòåðîì. Êòî-òî, ïî-âèäèìîìó, ðåá¸íîê, ïîïûòàëñÿ

èçîáðàçèòü íà í¸ì ëèöî. Îïûò îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì. Ïîõàáíàÿ óëûáêà, àññèìåòðè÷íûå

ãëàçà è ïÿòàê ïîðîñ¸íêà ðåêîíñòðóèðîâàëè ôèçèîíîìèþ ñóáúåêòà â íåïðèÿòíîé, äàæå

çëîâåùåé ãðèìàñå.

Ãëÿäÿ â ýòî ëèöî, Ìÿñîäîåâ ãðóñòíî ïîäóìàë: «Íåò, ýòî èçîáðàçèë íå ðåá¸íîê, ýòî

ïîäðîñòîê íàðèñîâàë. Ñêîðåå âñåãî, ñâîåãî äðóãà, ÷òîáû íîãîé ïî ìîðäå â âîðîòà èëè

ïîäàëüøå, — è âíîâü íàòêíóëñÿ íà ìûñëü î çëå. — Íó õîðîøî, — âñëóõ ñêàçàë îí

ìÿ÷ó. — Åñëè ëþäè çëî íàçûâàþò çëîì, òî îíè ïðèçíàþò â ýòîì ÿâëåíèè ïðèðîäó,

áåçóñëîâíî âðåäÿùóþ ÷åëîâåêó. Íî îíè â òî æå âðåìÿ äîáðîâîëüíî òâîðÿò çëî, òî åñòü

âðåäÿò ñåáå, ïðè÷¸ì ÷àñòî ýòî äåëàþò â óïîåíèè, âûêëþ÷àÿ èíñòèíêòû ñàìîñîõðàíåíèÿ,

ãëàâíûå, îïðåäåëÿþùèå èíñòèíêòû. Â òàêîì ñëó÷àå íå ñëåäóåò ëè ïðèçíàòü çëî

ïðèðîäîé, êîòîðàÿ íàõîäèòñÿ çà ïðåäåëàìè ÷åëîâåêà, òî åñòü ïðèðîäîé, äîïóùåííîé

èçâíå? Çëî — ýòî ðåàêöèÿ íà çëî, íåâàæíî, íàñòîÿùåå îíî èëè âîîáðàæàåìîå. Âàæíî

òî, ÷òî ýòî ïðîòèâîñòîÿùàÿ ðåàêöèÿ ïåðâîìó çëó. À ïðîòèâîñòîèò çëó äîáðî, à çíà÷èò,

çëî — ýòî äîáðî».

Ëåâ óñëûøàë øàãè. Îí ïîäíÿë ãîëîâó è óâèäåë ñâîåãî ñîñåäà Ñàøó Ìîöàðà.

Òîò áûñòðî ïðîø¸ë ìèìî. Ñàøà ÿâíî ñäåëàë âèä, ÷òî íå ðàçãëÿäåë â ñóìåðêàõ

ãîâîðÿùåãî ñ ìÿ÷èêîì ñîñåäà. Ýòî áûëî âèäíî ïî åãî îòâëå÷¸ííîìó, íî ñ íàñìåøëèâûìè

ïîëóòîíàìè âûðàæåíèþ ëèöà.

Ìîöàð è Ìÿñîäîåâ èíîãäà âñòðå÷àëèñü íà ïåðåêóðàõ. Ãîâîðèëè âÿëî, íà áûòîâûå

íåèíòåðåñíûå òåìû. «Î áîëüøåì ñ Ñàøåé íå ïîãîâîðèøü», — äóìàë Ìÿñîäîåâ,

ãðóñòíî ãëÿäÿ â ñïèíó óõîäÿùåìó ñåðîìó ïÿòíó. Ìîöàð, â ñâîþ î÷åðåäü, áûñòðî ø¸ë

â ñòîðîíó äîìà. ×óâñòâî ãîëîäà ãíàëî åãî â êâàðòèðó, ê õîëîäèëüíèêó è èíòåðíåòó, íî

âñ¸ æå ðàçãîâîð ñîñåäà ñ äåòñêèì ìÿ÷èêîì âïå÷àòëèë åãî. «Èíòåðåñíûå ôàíòàçèè ó

Ìÿñîäîåâà, — äóìàë îí. — Âîò ñèäèò ÷åëîâåê, ìó÷àåòñÿ. Æàëü, íå óñëûøàë òîëüêî, î

÷¸ì. Âïðî÷åì, ýòî íå âàæíî. Î æðàòâå, íàâåðíîå. Äà, î æðàòâå. Èç-çà ÷åãî æå åù¸ Ëüâó

ìó÷èòüñÿ? Ó ÷åëîâåêà âñå ôàíòàçèè î æðàòâå â èòîãå. Â ìåòàôèçè÷åñêîì èòîãå,

êîíå÷íî. Äàæå ðàéñêèå êóùè ïðåäñòàâëÿåò îí êàê ìåñòíîñòü ñ îáèëüíîé çàêóñêîé.

Âñå ýòè ôàíòàçèè ÷åëîâåêà îò êàêîé-òî ãëîáàëüíîé íåäîñêàçàííîñòè. À ÷òî â èòîãå?



Âëàäèìèð Ãóãà

Â ïÿòè øàãàõ îò äîìà

Ðàññêàçû

×åðíûøåâñêèé îòäûõàåò

Èíâàëèäíîå êðåñëî ñ çàâ¸ðíóòîé â îäåÿëî áëåäíîé äåâî÷êîé òîëêàåò ìðà÷íûé,

íî áðàâûé ìóæ÷èíà. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ñèëó åìó ïðèäà¸ò áåçíàä¸æíîå ãîðå. Òàêîå

áûâàåò. Ìîæåò áûòü, ýòî — îòåö äåâî÷êè, à, ìîæåò áûòü, äåä. Ñêîðåå âñåãî, äåä.

Âïðî÷åì, äåâî÷êà âïîëíå ìîæåò áûòü äåâóøêîé è äàæå æåíùèíîé. Èç-çà áîëåçíè

âîçðàñò å¸ îïðåäåëèòü íåâîçìîæíî. Âèäèìî, îíà ñîâñåì íå ìîæåò õîäèòü. Èëè…

ïîëíîñòüþ îáåçäâèæåíà… Îíà ïîõîæà íà ìàëîëåòíþþ ñòàðóøêó. Èç êóëüêà

âûñîâûâàåòñÿ òîëüêî íåáîëüøàÿ ÷àñòü ñåðîãî ëèöà. Áðîâè è ïîäáîðîäîê çàêðûòû.

Å¸ ïîñòîÿííî, ðàç â äåíü, âûâîçÿò ãóëÿòü. Äàæå â ñíåãîïàä.

Èãîðþ íå ðàç õîòåëîñü ïîäîéòè ê ýòîé äåâî÷êå-ñòàðóøêå è ñêàçàòü ÷òî-íèáóäü

ïðèâåòëèâîå. Íàïðèìåð: «Ïîãîäà ñåãîäíÿ ïðåêðàñíàÿ? Íå ïðàâäà-ëè?» Èëè:

«À äåíü-òî ñîâñåì êîðîòêèé ñòàë. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñêîðî ìû íà÷í¸ì äâèãàòüñÿ â

ñòîðîíó âåñíû. Âû Ãðåáåíùèêîâà ëþáèòå?» Èëè ïðîñòî ñêàçàòü: «Çäðàñüòå!»

Íî ñóðîâîñòü òîëêàþùåãî äÿäüêè è ñêîðáíûé âèä äåâî÷êè îñòàíàâëèâàëè.

— Çíàåøü, — ñêàçàë Èãîðü êàê-òî ñâîåé æåíå Èðèíå, — ÿ âñ¸-òàêè ïîçíàêîìëþñü

ñ íåé. Ïîòîìó ÷òî íóæíî, ÷òîáû õîòü êòî-íèáóäü ïîãîâîðèë ñ ýòîé áåäîëàãîé. Íó ÷òî

îíè âäâî¸ì õîäÿò ïî ðàéîíó…

Ñóïðóãà ïîìîë÷àëà ïîëìèíóòû è îòâåòèëà:

— Äà? È ÷òî æå òû åé ñêàæåøü?

— Íó… Íå çíàþ… «Êàê äåëà? À ÿ âîò ðàáîòàþ â èçâåñòíîì îáùåñòâåííî-

ïîëèòè÷åñêîì æóðíàëå, ïèøó ñòàòüè è áåðó èíòåðâüþ. Íåäàâíî, íàïðèìåð, âçÿë

áîëüøîå èíòåðâüþ ó Çþãàíîâà. Îäíàæäû ÷óòü áûëî íå âçÿë èíòåðâüþ ó ñàìîãî Ïóòèíà.

Òåëîõðàíèòåëè ïðåçèäåíòà ìåíÿ òîãäà åäâà íå ïðèáèëè çà æóðíàëèñòñêóþ íàãëîñòü.

À õîòèòå, ïðî÷èòàþ êàêîé-íèáóäü èç ñâîèõ êîðîòåíüêèõ ðàññêàçîâ?»

Âëàäèìèð Ãóãà (Ãóãíèí Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷) ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó  â Ìîñêâå, îêîí÷èë

ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå èì.Ñ.Ïðîêîôüåâà è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî.

Àâòîð êíèã «Ôàèíà Ðàíåâñêàÿ. Âåëèêàÿ è íåïðåäñêàçóåìàÿ» (2016), ñáîðíèêà ðàññêàçîâ

«Ìàìà íàñ òî÷íî óáü¸ò» (2019). Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Äðóæáà íàðîäîâ» è äðóãèõ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2018, ¹ 2.
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— Êàêîé ìîëîäåö! — îòîçâàëàñü, íå îáîðà÷èâàÿñü, ñòîÿùàÿ ó ïëèòû æåíà. —

À òû íå áîèøüñÿ, ÷òî îíà â òåáÿ âëþáèòñÿ? Áóäåò äóìàòü î òåáå, æäàòü, êîãäà òû ñíîâà

ïîäîéä¸øü ê íåé íà óëèöå? Òû å¸ ìîæåøü äîêîíàòü ñâîèì âíèìàíèåì.

— Ñ êàêîé ñòàòè? ß äàëåêî íå êðàñàâåö è íå ìîëîä.

— Âîò êàê? — óñìåõíóëàñü æåíà è, íàêîíåö, ïîâåðíóëà ãîëîâó. — À òû íà

ñåêóíäî÷êó, íà ìãíîâåíèå ïîñòàâü ñåáÿ íà å¸ ìåñòî. Ïîïðîáóé.

Èãîðü ïîïðîáîâàë è òÿæêî çàäóìàëñÿ: «×òî æå òîãäà äåëàòü? ×òî æå äåëàòü?

×òî äåëàòü? Ýòî íå èíòåðâüþ ó Çþãàíîâà âçÿòü. Èëè ó Ïóòèíà».

Ïîêà äóìàë, çàêîí÷èëñÿ ëîêäàóí. Èãîðü ïåðåñòàë ãóëÿòü îêîëî äîìà. Îí ñîâñåì

ïåðåñòàë ãóëÿòü: íè êàïëè ñâîáîäíîãî âðåìåíè.

Òåïåðü Èãîðü óõîäèò ðàíî íà ðàáîòó è ïðèõîäèò âå÷åðîì. Èíîãäà î÷åíü ïîçäíî.

Âðåìåíàìè îí âèäèò äåâî÷êó â êðåñëå è å¸ ïðîâîæàòîãî. Â ýòè ìãíîâåíèÿ îí ñíîâà

òÿæêî çàäóìûâàåòñÿ, íî áûñòðî «îòâèñàåò», ïîòîìó ÷òî åãî ñòàðåþùåé ãîëîâå

ïîñòîÿííî ïðèõîäèòñÿ ðåøàòü öåëûé âîðîõ ïðîôåññèîíàëüíûõ è æèòåéñêèõ çàäà÷.

Òûñÿ÷à òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé

Âàñèëèþ ïîðåêîìåíäîâàëè ìàñòèòîãî êàðäèîëîãà ñ î÷åíü ñòðàííîé ôàìèëèåé —

Ñàìîñòîï. Ñêàçàëè, ÷òî îí — «ñâåòèëî». Â êàáèíåòå «ñâåòèëà» ñèäåë íåâûñîêèé,

õóäåíüêèé ñòàðè÷îê ëåò âîñüìèäåñÿòè â êîñòþìå áåç ãàëñòóêà. Íà ëàöêàíå ïèäæàêà —

çíà÷îê: ìàëåíüêèé êðàñíûé õðèñòèàíñêèé êðåñòèê. Â îáëèêå äîêòîðà è â èíòåðüåðå

êàáèíåòà íè åäèíîãî íàì¸êà íà ìåäèöèíñêóþ àòðèáóòèêó: íè áåëîãî õàëàòà, íè

ñòåòîñêîïà íà øåå, íè òîíîìåòðà íà ñòîëå. Â ïî÷òè ïóñòîì ïîìåùåíèè íå áûëî äàæå

êîìïüþòåðà, áåç êîòîðîãî íûí÷å íå îáõîäèòñÿ íè îäèí ìåäèöèíñêèé ðàáîòíèê.

Âàñèëèé îáðèñîâàë äîêòîðó ñèòóàöèþ, ðàññêàçàë, ÷òî âðåìÿ îò âðåìåíè åãî

ñåðäöå íà÷èíàåò ó÷àù¸ííî áèòüñÿ, à ïîðîé âîîáùå ñáèâàåòñÿ ñ ðèòìà, ïåðåõîäÿ íà

êàêèå-òî íåìûñëèìûå ñèíêîïû. Îáû÷íî ýòî ïðîèñõîäèò ïîñëå óïîòðåáëåíèÿ ñïèðòíûõ

íàïèòêîâ.

Ñàìîñòîï âûñëóøàë ýòî âñ¸ ñ ÷óòü çàìåòíîé áëàæåííîé óëûáêîé.

— È êàê ÷àñòî âû âûïèâàåòå?

— Â ìåðó, — îòâåòèë Âàñèëèé è íàçâàë îáú¸ì ðàçà â òðè ìåíüøå ñâîåãî ðåàëüíîãî.

— Ìíîãîâàòî… — ïîêà÷àë ãîëîâîé Ñàìîñòîï. — Ýòî î÷åíü ñåðü¸çíàÿ äîçà.

— Ìû, ïîýòû è ïèñàòåëè, âñå ïü¸ì, — îáúÿñíèë Âàñèëèé. — Âñå òâîð÷åñêèå

ðàáîòíèêè ïðèêëàäûâàþòñÿ.

— À ïî÷åìó? — ñïðîñèë äîêòîð.

«Ñòðàííûé äåä, — ïîäóìàë Âàñèëèé, — î÷åíü ñòðàííûé. Õîòü áû ïóëüñ ïîùóïàë».

— Íó, âî-ïåðâûõ, êàê ïðàâèëî, âñå õóäîæíèêè æèòåéñêè íåïîëíîöåííû. Ó íèõ

îòñóòñòâóåò ïðàãìàòè÷íàÿ õâàòêà, îíè ðàññåÿííû, íå ìîãóò óäåðæàòüñÿ íà ïîñòîÿííîé

ðàáîòå. Âî-âòîðûõ, èñòèííî òâîð÷åñêàÿ ðàáîòà äîâîëüíî ñèëüíî èçìàòûâàåò. Ïîâåðüòå,

ýòî — êàòîðæíûé òðóä. Õîðîøèé ðàññêàç èëè ñòèõîòâîðåíèå ìîæíî âûæèìàòü èç ñåáÿ

ïî êàïëå öåëûé ãîä. Â-òðåòüèõ, îáùåíèå ñ Áîãîì, èçâèíèòå çà âûñîêîïàðíîñòü,

ïîäòà÷èâàåò íàøè ïñèõè÷åñêèå è ôèçè÷åñêèå ñèëû. ß äóìàþ, ÷òî âîò ýòî âñ¸ â

êîìïëåêñå è çàñòàâëÿåò ïîñòîÿííî çàãëÿäûâàòü â ñòàêàí. Õîòÿ íå âñåõ. Åñòü èñêëþ÷åíèÿ.

Âàñèëèé óäèâèëñÿ ñêëàäíîñòè ñâîåé ðå÷è: áóäòî íå ãîâîðèë, à çà÷èòûâàë äîêëàä

ñ ëèñòà. Îáû÷íî òàêîå ñ íèì ïðîèñõîäèëî ïîñëå õîðîøåãî âîçëèÿíèÿ, íî ñåé÷àñ, â

êàáèíåòå, îí áûë òðåçâ.
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Ñàìîñòîï âçÿë èç ñòîïî÷êè ìàëåíüêóþ êâàäðàòíóþ áóìàæêó è ïðèíÿëñÿ

ðèñîâàòü íà íåé êàðàêóëþ.

«Äàæå èíòåðåñíî, — óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ Âàñèëèé, — ÷åì æå âñ¸ ýòî çàêîí÷èòñÿ?»

— Ñêàæèòå, à çàâèñòü âàñ ïîðîé íå ãëîæåò? — âäðóã ñïðîñèë ñòàðè÷îê. — Ó ìåíÿ

åñòü îäèí ïðèÿòåëü. Îí — îòëè÷íûé, íà ìîé âçãëÿä, ïîýò. Òàê âîò, îí æóòêî çàâèäóåò

äðóãîìó ïîýòó. Çíàåòå, êîìó? Ïóøêèíó!

Áëåäíîå ëèöî Ñàìîñòîïà ïðîñâåòëåëî è îæèâèëîñü.

— Êîãäà îí ñëûøèò ñòèõîòâîðåíèå Ïóøêèíà èëè óïîìèíàíèå îá Àëåêñàíäðå

Ñåðãååâè÷å, åãî çóáû íà÷èíàþò ñêðèïåòü îò çëîñòè, ïîâûøàåòñÿ äàâëåíèå, ÷àñòîòà

ñåðäå÷íûõ ñîêðàùåíèé ðàçãîíÿåòñÿ äî îïàñíûõ ïîêàçàòåëåé. Âû ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü

ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé çàâèäóåò ãåíèþ, æèâøåìó òðèñòà ëåò íàçàä? Âû áû

ñòàëè çàâèäîâàòü Ïóøêèíó?

— Íå ñòàë áû, — îòâåòèë Âàñèëèé, — ýòî âñ¸ ðàâíî ÷òî çàâèäîâàòü Ñîëíöó. Òèïà:

«Íó, ïî÷åìó îíî òàêîå ÿðêîå, îãðîìíîå è äîëãîæèâóùåå, à ÿ — ìàëåíüêèé, òóñêëûé,

è æèçíü ìîÿ — ìèã».

Âàñèëèé ïîíÿë, ÷òî íåîæèäàííî óâë¸êñÿ ðàçãîâîðîì ñ äîêòîðîì. Îäíàêî ëèöî

Ñàìîñòîïà âäðóã îïå÷àëèëîñü. Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, îí ñêàçàë:

— ß áû âàì ðåêîìåíäîâàë îáðàòèòüñÿ ê ïñèõèàòðó. Ìîãó îòïðàâèòü ê îòëè÷íîìó

ñïåöèàëèñòó.

— Ýòî åù¸ çà÷åì? — Âàñèëèé îùóòèë, ÷òî åãî íàêðûâàåò áåøåíñòâî.

— Âû ñêëîííû ê äåïðåññèè. Ïîýòîìó ìíîãî ïü¸òå. Íî ë¸ãêèå, ñîâñåì áåçîáèäíûå

àíòèäåïðåññàíòû ïîìîãóò âàì îòâëå÷üñÿ îò áóòûëêè. Ñêàæèòå, âû çàíèìàåòåñü

ìàñòóðáàöèåé?

«Àõ òû, ñòàðîå ÷ìî, — ðÿâêíóë ïðî ñåáÿ Âàñèëèé, — íàðûâàåøüñÿ íà

íåïðèÿòíîñòè?»

— Íó, ÷óòü-÷óòü, íåìíîãî? — ïîÿñíèë ïðîôåññîð, óâèäåâ îêàìåíåâøåå ëèöî

Âàñèëèÿ. — Ýòî æå àáñîëþòíî íîðìàëüíîå ÿâëåíèå. Âñå ëþäè…

— Ìíå êàæåòñÿ, — ïðîøèïåë Âàñèëèé, — âû íåìíîãî âûõîäèòå çà ðàìêè ñâîèõ

äîëæíîñòíûõ îáÿçàííîñòåé. ß âåäü ïðèø¸ë ê âàì ñîâñåì ïî äðóãîé ïðè÷èíå.

È çàïëàòèë çà ïðè¸ì, ìåæäó ïðî÷èì, òûñÿ÷ó òðèñòà ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Ýòî — íåìàëî.

— Ïðîñòèòå, ïðîñòèòå, ðàäè Áîãà, — çàñóåòèëñÿ Ñàìîñòîï. — Âû ïðàâû. Íî ÷òî

æå ìíå âàì âûïèñàòü?

Ñàìîñòîï âçÿë èç ñòîïêè íîâûé ëèñòî÷åê. Ðó÷êà â åãî ïàëüöàõ íà÷àëà âûâîäèòü

âåíçåëÿ íàä áóìàæêîé, ñëîâíî ïðîôåññîð õîòåë íàðèñîâàòü ÷òî-òî ñëîæíîå, íî íå

çíàë, ñ ÷åãî, ñ êàêîé äåòàëè íà÷àòü.

— Âûïèøó-êà ÿ âàì àëëàïèíèí — äâàäöàòü ïÿòü ìèëëèãðàììîâ, äâà ðàçà â äåíü.

Ñêàæèòå, à âû âåðèòå â Áîãà?

Äîêòîð ïîñìîòðåë íà ïàöèåíòà ñîâåðøåííî ðàñòåðÿííûì, áåççàùèòíûì âçãëÿäîì.

Âàñèëèé ìîã áû åãî óäàðèòü òÿæ¸ëûì ðóãàòåëüñòâîì — îí ýòî óìåë, — íî íàïàñòü íà

ñòàðèêà îêàçàëîñü äîâîëüíî òÿæåëî.

— Âåðþ, — âçäîõíóë Âàñèëèé. — Íî åù¸ ñèëüíåå ÿ âåðþ â àä. Ïîòîìó ÷òî õîðîøî

ñåáå åãî ïðåäñòàâëÿþ.

— Òàêàÿ áîãîáîÿçíåííîñòü î÷åíü ïîõâàëüíà! — äîâîëüíî ïðîèçí¸ñ Ñàìîñòîï. —

ß áû ðåêîìåíäîâàë ñõîäèòü âàì â öåðêîâü è èñïîâåäàòüñÿ.

— Ïðè ÷¸ì çäåñü áîãîáîÿçíåííîñòü? Ïðîñòî ÿ îò÷¸òëèâî ïðåäñòàâëÿþ ñåáå àä.

Ó ìåíÿ áûâàëè çàïîè, è âîò, âî ñíå, âî âðåìÿ îòõîäíÿêà, â òå ÷àñû, êîãäà íàñòóïàåò òàê

íàçûâàåìîå ïîõìåëüå, ÿ íåñêîëüêî ðàç âèäåë ÷¸ðíûå… ÷¸ðíûå… Íå ìîãó ýòî äàæå

îïèñàòü. Ýòî íàñòîëüêî êîøìàðíî, ÷òî…



Àðàì Ïà÷ÿí

Ïîòîìó ÷òî îí ìåíÿ æä¸ò

Äî ñâèäàíèÿ, Ïòàõà

Ôðàãìåíòû ðîìàíà

* * *

Çàêðûâàåøü ñâîé áëîêíîò, îáíèìàåøü Ïòèöó è, ïðèáëèçèâ ãóáû ê åå ãîëîâå,

øåï÷åøü: òû íå âèäåëà Ñààêà Áàäàëÿíà, ìîåãî äðóãà ñî ùåêàìè þíîãî Äþðåðà è

íåæíûì âçãëÿäîì? — îí ëþáèë òîðò è èãðàòü íà ïèàíèíî, ñïàë-ïðîñûïàëñÿ-æèë ñ

áàáî÷êîé íà øåå, — ÿ íàøåë åãî ìîãèëó ïîñëå òðåõ äíåé ïîèñêà, íàøå-å-å-å-ë, äà,

Ïè÷óãà, ÿ, Øëèìàí — Ãåíêà Øëèìàí, — òðèíàäöàòèëåòíèé Äþðåð òàê âëàäåë

êàðàíäàøîì, ÷òî ìîã áû ïîçàâèäîâàòü åìó è ñîçäàòåëü êðûëà. Ñààê, îò òåáÿ îñòàëàñü

ãëóáîêàÿ íåæíîñòü èçóìëåííîãî è îòäàëÿþùåãîñÿ âçãëÿäà, îñòàëàñü íàâåêè — äî è

ïîñëå òåáÿ — â ïåðâîì àâòîïîðòðåòå Äþðåðà, ÿ áîþñü âûãëÿäûâàòü èç îêíà ñâîåé

êîìíàòû, ïîòîìó ÷òî òû âñåãäà ñòîèøü â ãëóáèíå óëèöû, ñ áàáî÷êîé íà øåå, ïðèæèìàÿ

ê ñåáå êðîëèêà, — ïîäàðîê íà äåíü ðîæäåíèÿ îò êîãî-òî èç äâîðîâûõ ðåáÿò, — áàáî÷êà,

óìèðàþùàÿ âî ñíå íà ñóíäóêå, ñ êðûëûøêàìè öâåòà òåíè ïðîÿâèëàñü íåñêîëüêî

ìãíîâåíèé íàçàä è óâèäåëà îêíî, ñòîÿùóþ íà ïîäîêîííèêå ãëèíÿíóþ âàçó è ñóíäóê ñ

èãðóøêàìè, êîòîðûé ñî äíÿ ïîãðåáåíèÿ íå îòêðûâàëñÿ íè ðàçó, è ïûëü — çàâåñó ñ

îùóòèìûìè êàòûøêàìè, ñâåòëî-ñåðûé ñëîé — ìîë÷à, êàê ñíåã, òóñêíååò ïàìÿòü,

êîòîðàÿ êàæäûé ðàç, êîãäà ðàñêðûâàþòñÿ îêîííûå ñòâîðêè, ñãóùàåòñÿ â ñåðäöåâèíå

ñâåòà — áàáî÷êîé, òðåïåùóùåé â àãîíèè è èçáûâàþùåé ñèëó êðûëüåâ — ñòðàñòíîå

æåëàíèå æèòü, ìå÷òà âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî ïðîñòðàíñòâà; ëåãêèå õîòÿò äûøàòü,

Àðàì Ïà÷ÿí — ïðîçàèê, ýññåèñò. Îêîí÷èë þðèäè÷åñêèé ôàêóëüòåò Åðåâàíñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà, ðàáîòàë â ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíàõ. Àâòîð ðîìàíîâ,

ñáîðíèêîâ ðàññêàçîâ, ëàóðåàò Ïðåìèè Ïðåçèäåíòà Ðåñïóáëèêè Àðìåíèÿ (2010).

Ëèëèò Ìåëèêñåòÿí — ëèòåðàòóðîâåä, ïåðåâîä÷èê, çàâ.êàôåäðîé ðóññêîé è  ìèðîâîé

ëèòåðàòóðû Ðîññèéñêî-Àðìÿíñêîãî (Ñëàâÿíñêîãî) óíèâåðñèòåòà. Ïåðåâîäû ñ àðìÿíñêîãî

íà ðóññêèé ïóáëèêîâàëèñü â «Çíàìåíè», «Äðóæáå íàðîäîâ», «Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå»,

«Ëèòåðàòóðíîé Àðìåíèè», à òàêæå èçäàâàëèñü îòäåëüíûìè êíèãàìè. Íàãðàæäåíà ìåäàëüþ

èì. À.Ñ.Ïóøêèíà çà âêëàä â ðàçâèòèå àðìÿíî-ðóññêèõ êóëüòóðíûõ ñâÿçåé.

Ñ àðìÿíñêîãî. Ïåðåâîä Ëèëèò Ìåëèêñåòÿí
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÷åðíûé ìàçóò çàëèâàåò æåëóäî÷êè ñåðäöà. Êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ åì êóðèíîå ñåðäöå, ìíå

êàæåòñÿ — ýòî ñåðäöå Ñààêà. Ïðîñîâûâàþ ìèçèíåö â æåëóäî÷êè, âûíèìàþ. Òàì ÷åðíàÿ

æåë÷ü. Ñî ñòðàííîâàòûì ïðèÿòíûì âêóñîì. Âûçûâàþùèì ðåçêîå ãîëîâîêðóæåíèå.

Ðàñòâîðèëàñü. Íåò åå. Îò ãóñòîé ÷åðíîòû èãðóøêè êàæóòñÿ ÿð÷å. À òû õî÷åøü

ïðîñî÷èòüñÿ ñêâîçü ùåëè â îêîííîé ðàìå — î÷åðåäíîé äåòåíûø ñðåäè äðóãèõ

äåòåíûøåé ìèðà, î÷åðåäíàÿ àãîíèÿ, áüþùàÿñÿ â ïûëè. Õîòÿ áû òâîè ñâåòëî-ñèíèå

êðûëûøêè íå ïîòåìíåëè — òâîé èçóìëåííûé âçãëÿä â çåðêàëå. Íå óäèâëÿéñÿ, òåáÿ

íèêòî íå ïîìíèò. ß âñåõ ñïðàøèâàë. Ñòàðèêîâ è ìîëîäåæü âî äâîðå. Òåáÿ íå áûëî.

Òû íèêîãäà íå èãðàë íà ïèàíèíî è íå åë òîðò â ãàëñòóêå-áàáî÷êå.

Íà îïîðíîì ïóíêòå, ïîêà ÿ ãëîòàë äîìàøíåå âèíî öâåòà êëóáíèêè, ïîãëÿäûâàÿ

íà ïëûâóùåå ïî íåáó îáëàêî, è ìåäëåííî, æàëåÿ è ñìàêóÿ, êóðèë ïîäàðåííóþ

Êàðäèíàëîì ñèãàðó Montecristo ¹ 4, ÿ äóìàë î òåáå, ðàäóÿñü, ÷òî òû ðàíî óìåð, ïîòîìó

÷òî íå ñëó÷èñü òåáå óìåðåòü, ïîïàë áû â àðìèþ, è òàì áû ïîêîí÷èë ñ ñîáîé. Áûë áû

ðàáîì, åæåäíåâíî íàâîäÿùèì áëåñê íà îáóâü äåäîâ. Äâà ãîäà òû áû áåñêîíå÷íî æàðèë

äëÿ íèõ êàðòîøêó íà êóõíå, áûë áû ëè÷íûì ñåêðåòàðåì, îôèöèàíòîì, îïîðîæíèòåëåì

ïåïåëüíèö, ìàëü÷èêîì íà ïîáåãóøêàõ, à èç-çà ñâîåãî ìÿãêîãî çàäà — åùå è îáúåêòîì

â ïîñòåëè.

Êîìàíäèð ðîòû èçáèâàë áû òåáÿ ïî êàæäîìó ïîâîäó, âîëî÷èë â ñâîþ êîìíàòó è

÷àñàìè ïàëêîé ìåñèë áû òâîå ïóõëîå òåëî. Ïðèíóæäàë áû òåáÿ ê ñîäîìèè, à òû, íå

âûäåðæàâ óäàðîâ ïî ñïèíå è ãîëîâå, íàïîëíåííîé àêêîðäàìè, ïîäâûâàÿ, ðàññêàçàë áû

âñ¸ — âñþ ïîäíîãîòíóþ äåäîâ, âûäàë áû èñòî÷íèêè èõ äîõîäîâ. Ïîäåëèëñÿ áû èõ äàëåêî

èäóùèìè ïëàíàìè è òàéíûìè ïîìûñëàìè. À ïîòîì ðîòíûé ïëþíóë áû òåáå â ëèöî è

âûøâûðíóë èç êîìíàòû, áðîñèâ ñèäÿùèì çà ñòîëîì äåäàì, ÷òî òû ñòóêà÷, ÷òî âñå

ðàññêàçàë, ÷òî òåáÿ íå âîñïèòàëè êàê äîëæíî, íå ïðèó÷èëè ê ïîáîÿì, è âîò ñ ýòîé

ñåêóíäû, ñ ýòèõ ãëóìëèâûõ ñëîâ ðîòíîãî íà÷àëñÿ áû òâîé íàñòîÿùèé àä. Çà òî, ÷òî òû

ïðîáîëòàëñÿ, äåäû ñòàëè áû èçìûâàòüñÿ íàä òîáîé ñàìûì íåâåðîÿòíûì îáðàçîì.

Çàïðåòèëè áû ïèòàòüñÿ â ñòîëîâêå. Íî÷üþ, ïîêà òû ñïàë, îíè áû ìî÷èëèñü òåáå â ëèöî

îáèëüíîé ñòðóåé èëè ïðèíîñèëè ñ ñîáîé ìî÷ó â ñòåêëÿííîé òàðå è âûëèâàëè íà òâîþ

ïîñòåëü. Âñåì çàïðåòèëè áû çäîðîâàòüñÿ ñ òîáîé çà ðóêó. Ñòîèëî áû èì óâèäåòü òåáÿ

îäíîãî íà òåððèòîðèè ÷àñòè, îíè áû ñ óëþëþêàíüåì îêðóæàëè òåáÿ, ÷òîáû òóøèòü

çàææåííûå ñèãàðåòû î òâîé ëîá, òâîè áåçâîëîñûå ðóêè. Òåáå íå äàâàëè áû ìûòüñÿ â

áàíå. Îòíèìàëè áû ïîñûëêè, ïðèñëàííûå èç äîìà. Âûòàñêèâàëè çàëîæåííîå ìåæäó

ïà÷êàìè ñèãàðåò ïèñüìî îò ìàòåðè è ñåñòðû è, íà ãëàçàõ ðàçîðâàâ íà ìåëêèå êóñî÷êè,

øâûðÿëè áû òåáå â ëèöî. Çàñòàâëÿëè áû ïèñàòü äîìî÷àäöàì îòâåòíîå ïèñüìî, ìîë, òåáå

ñðî÷íî íóæíû äåíüãè, ñêàæåì, ñòî òûñÿ÷ äðàìîâ. Çàñòàâëÿëè áû â äóøåùèïàòåëüíûõ

ïîäðîáíîñòÿõ ðàñïèñûâàòü, ÷òî ó òåáÿ äîëãè, ïîòîìó ÷òî ïî ïóòè íà îïîðíûé ïóíêò òû

ïîòðàòèëñÿ íà ðàçíûå íóæíûå âåùè: òåïëûå íîñêè, àíàëüãèí, âàëåðüÿíêó, ñðåäñòâî îò

âøåé, äèñêè äëÿ ïëååðà, — è åñëè äî ñëåäóþùåé ñóááîòû äîëã íå âåðíåøü, òî òåáå áóäåò

ñîâñåì ïàðøèâî. Íàâåðíîå, òû áû âîîáùå ïåðåñòàë åñòü. Íå ñïàë áû ïî íî÷àì.

Íàïðÿæåííî îæèäàÿ î÷åðåäíîãî ïîñåùåíèÿ êîãî-òî èç äåäîâ. Íåñêîëüêî ðàç íà äíþ

ïûòàëñÿ áû ñàì ñåáÿ îáíàäåæèòü, ïîäáîäðèòü, ñðàâíèâàÿ ñâîþ æèçíü ñ æèçíüþ â ðîòå

òåõ, êîìó ïðèõîäèëîñü õóæå òåáÿ, íî òàê è íå íàõîäÿ íèêîãî, êîìó áûëî áû õóæå,

òî÷íåå, íàëè÷èå òàêîãî ïàðíÿ áûëî áû òâîåé íåîñóùåñòâèìîé ìå÷òîé, ïîòîìó ÷òî

òàêîé ïàðåíü — ýòî ñîëäàò, ÷åëîâåê èëè áûâøèé ÷åëîâåê, ÷òîáû ïðèêîñíóòüñÿ ê

êîòîðîìó èëè ïîæàòü ðóêó, íóæíî áûëî áû áûòü Áîãîì èëè òàêèì æå, êàê îí,

÷èñòèëüùèêîì ñîðòèðà. Ìèêêè Ìàóñ. Ñàìàÿ çíàìåíèòàÿ ìûøü. Ìûøü ìûøåé.
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* * *

Çàäûõàåøüñÿ. Ïûòàåøüñÿ çàêðè÷àòü. Òâîé ðîò íå îòêðûâàåòñÿ. Ìàçóò âûñîõ, òâîè

ãóáû ñêëåèëèñü. Ãëàçà âûïàäàþò èç ãëàçíèö íà ïëèòêó ïîëà. Êàïëè ÷åðíîé æèäêîñòè ñ

òðåñêîì âçðûâàþòñÿ â âîçäóõå. Òû âñêàêèâàåøü. Â áëèíäàæå ðàâíîäóøíîå ìîë÷àíèå.

Ñâå÷à âûäóâàåò òåíè. Çàñîâûâàåøü ãîëîâó ïîä ïîäóøêó. Ñààê ïðèõîäèò çà òîáîé.

Ïîñìîòðè, îí áåçúÿçûêèé, íî èäåò. Òû ïîìíèøü åãî? Ïîìíþ.

Îò Ñààêà âñåãäà ïàõëî øâåéíîé ìàøèíêîé. Ëåòîì êàæäûé äåíü èç îêíà êâàðòèðû

íà ïåðâîì ýòàæå òðåòüåãî ïîäúåçäà íàøåãî äîìà äîíîñèëîñü äðåáåçæàíèå åãî íåðîâíûõ

è áåñòàëàííûõ ôîðòåïüÿííûõ àêêîðäîâ. Âïåðâûå â æèçíè ÿ ïîëó÷èë îòêðûòêó —

ïðèãëàøåíèå íà äåíü ðîæäåíèÿ. Ìàìà ïîäãîòîâèëà äëÿ íåãî ïîäàðîê. Ýòî áûëà

êîðîáêà çåëåíîãî êàðòîíà. ×åðåç ìíîãî ëåò, êîãäà ÿ ñïðîñèë ìàìó, ÷òî áûëî â íåé, îíà

ñêàçàëà: äåòñêàÿ ðàñ÷åñêà èç îëåíüåãî ðîãà. Êðåïêî ïðèæèìàÿ ïîäàðîê ïîäìûøêîé,

ïîñëå íåñêîëüêèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ÿ ñóìåë-òàêè â ñòðåìèòåëüíîì ïðûæêå äîòÿíóòüñÿ

äî êíîïêè çâîíêà ó âõîäíîé äâåðè. Îòêðûëà åãî ìàìà. Ê íîãå åå ïðèñëîíèëñÿ Ñààê.

Îí âñòðåòèë ìåíÿ æàëêèì âçãëÿäîì è ÷åðíûì æåâàíûì êîñòþì÷èêîì. Ïîä âîðîòíèêîì

åãî áåëîé ðóáàøêè áûë çàâÿçàí ãàëñòóê-áàáî÷êà, çàãíóâøèåñÿ êîí÷èêè êîòîðîãî

óïèðàëèñü â ñêëàäêè åãî ïîäáîðîäêà. Îí äåðæàë â ðóêàõ îáòÿíóòûé êîæåé, óêðàøåííûé

äëèííîâîëîñûìè ãîëîâàìè àìåðèêàíñêèõ èíäåéöåâ ñóíäóê è, òðÿñÿ ùåêàìè, äàâàë

ïîíÿòü, ÷òî ñîáèðàåòñÿ ñêëàäûâàòü òóäà ïîäàðêè. Ìû âñå ïî î÷åðåäè ïîäõîäèëè è,

ïîçäðàâëÿÿ ñ äíåì ðîæäåíèÿ, êëàëè ïîäàðêè â ñóíäóê. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî îäíîãî

èç ðåáÿò, äåðæàâøåãî íà ðóêàõ êðîëèêà, Ñààê ïîïÿòèëñÿ è îêàìåíåë. Îí ïåðåâîäèë

âçãëÿä ñ êðîëèêà íà ñóíäóê è ñíîâà — ñ ñóíäóêà íà êðîëèêà. Êîí÷èêîì ÿçûêà îáëèçûâàë

êðàÿ ãóá. Êðîëèê ãðûç êàïóñòíûé ëèñò, åãî óñèêè ïîäðàãèâàëè, óøè òðÿñëèñü. Ñààê,

çàêðûâ êðûøêó ñóíäóêà, ìåëêèìè øàæêàìè ïîäîøåë, äâóìÿ ðóêàìè îñòîðîæíî îáíÿë

æèâîòíîå, ïîòîì ïðèáëèçèë ê íåìó ùåêó è ñ íåæíîñòüþ ïîòåðñÿ îá óñèêè êðîëèêà.

Åãî ëèöî îñâåòèëîñü ñ÷àñòëèâîé óëûáêîé. Áîëüøå Ñààê êðîëèêà èç ðóê íå âûïóñêàë.

Ñ ýòîé ìèíóòû íèêòî íå îáðàùàë íà íåãî âíèìàíèÿ. Ìû èãðàëè â ïðÿòêè, â ñîëäàòèêîâ,

òîëêàëèñü, åëè ôðóêòû; Ñààê áûë ðàâíîäóøåí êî âñåìó: îí áûë ñëèøêîì çàíÿò

àðáóçîì. Îí æàäíî çàêëàäûâàë çà ùåêè àðáóçíóþ ìÿêîòü è ëåãêèì óñèëèåì ÷åëþñòåé

ñíà÷àëà äàâèë åå, à çàòåì, íåäîëãî ïîæåâàâ, ñãëàòûâàë êóñêàìè, íå ïîäûìàÿ ãîëîâû íà

ñèäåâøèõ çà ñòîëîì äåòåé. Ïîòîì, êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî òîðòà, îí çàäóë ñâå÷è è, íå

âûòåðïåâ, ïîêà ìàòü ðàçðåæåò òîðò, áðîñèëñÿ è íà÷àë åãî ïîæèðàòü. Îí ïîãðóæàë

óêàçàòåëüíûé ïàëåö â êðåì, îáëèçûâàë, ñìàçûâàë èì ÿçûê, ïîòîì, óòðàìáîâûâàÿ,

çàñîâûâàë îòîðâàííûé îò òîðòà êóñîê â ðîò, à â êîíöå âûòèðàë èçìàçàííûå êðåìîì

ïàëüöû î áðþêè. Íàâåðíîå, Ñààê äóìàë, ÷òî åäà ïîçâîëèò åìó çàáûòü î íàøåì

ïðèñóòñòâèè, íî ìû íèêóäà íå äåâàëèñü. Êîãäà îí, îïóõøèé îò åäû, âñòàë ñ ìåñòà è

ïîäîøåë ê ïèàíèíî «Petrov», ìû ïîíÿëè, ÷òî äåéñòâèòåëüíî ïîðà ñìàòûâàòüñÿ, íî

áûëî íåëîâêî: æàëêèé âçãëÿä åãî ìàòåðè óìîëÿë îñòàòüñÿ — îñòàòüñÿ è ïîêîðíî

âûñëóøàòü èãðó åå ñûíà. Íåäîâîëüíûå, ìû âûíóæäåíû áûëè ðàññåñòüñÿ âîêðóã

ïèàíèíî. Ñààê îñòîðîæíî ïîëîæèë êðîëèêà íà êðûøêó èíñòðóìåíòà, ïëþõíóëñÿ íà

âåðòÿùèéñÿ ñòóë è, ñêëîíèâ ãîëîâó ê êëàâèøàì, çàèãðàë. Ñíà÷àëà îí èãðàë íåóâåðåííî

è ñ îïàñêîé. Ïîñòîÿííî âûñîâûâàë è ïðÿòàë ÿçûê, îáëèçûâàë ãóáû, âîçìîæíî, åùå

õðàíèâøèå ñëàäîñòü êðåìà. Îí ñìîòðåë òî íà ëåæàùåãî íà ïèàíèíî êðîëèêà, òî íà

ñâîè ïàëüöû, òî íà êðîëèêà, òî íà ïàëüöû, íî âñêîðå, îñìåëåâ, óëîâèë ýìîöèîíàëüíóþ

ñóòü ìåëîäèè. ß áûë ïîðàæåí: åãî ìÿñèñòûå, ìåäëèòåëüíûå ïàëüöû óñêîðèëèñü è

íåâåðîÿòíî óäëèíèëèñü, ñëèâàÿñü ñ êëàâèøàìè è ñîâåðøåíñòâîì èñïîëíåíèÿ.

Îí èãðàë áåç íîò. Â óãîëêàõ ðòà ñêîïèëàñü ñëþíà. Ðîò åãî íå çàêðûâàëñÿ, à êðóïíàÿ



Ëèäèÿ Ãðèãîðüåâà

Òåðìèòíèê

Ðîìàí â øòðèõàõ. Êíèãà òðåòüÿ*

×óæîé ÷èõ

Ìîëîäîé õóäîùàâûé àíãëè÷àíèí â ë¸ãêîé âåòðîâêå, ÿâíî íå ïî ýòîé ïðîìîçãëîé
ïîãîäå, ÷èõíóë åé ïðÿìî â ëèöî, êîãäà îíà âûáèðàëà êîðîáêó ñ ÿéöàìè. Ìàãàçèí áûë
ïîëóïóñòîé, è ïî÷åìó îí ïîäîø¸ë ê íåé òàê áëèçêî, îáúÿñíèòü ìîæíî áûëî òîëüêî
òåì, ÷òî åìó ýòîãî õîòåëîñü. Ïîñòóïèë îí ïðè ýòîì êàê çàïðàâñêèé êîâèä-òåððîðèñò.
Àíãëèéñêèå ãàçåòû äàâíî óæå ïèøóò îá ýòîì. Îñîáåííî ÷àñòî îñâåùàëà òàêèå èñòîðèè
ëþáèìàÿ áðèòàíöàìè áåñïëàòíàÿ ãaçåòà Metro, ñ ïîäðîáíîñòÿìè îïèñûâàÿ ïîäîáíûå
ñëó÷àè â òðàíñïîðòå è ìàãàçèíàõ. Äà ÷òî òàì! ×àñòî ïðîñòî â òîëïå, íà óëèöå! 
Ìåëêèå êàïëè åãî ñëþíû ïîïàëè Àííå íà ëîá è ù¸êè, íå çàêðûòûå ñïàñèòåëüíîé,
äîâîëüíî ïëîòíîé ìàñêîé.

È ÷åðåç ïàðó äíåé, íåñìîòðÿ íà äâå âàêöèíû è ìàñêó, îíà çàáîëåëà! Ñëåãëà. Òåñò
îêàçàëñÿ ïîëîæèòåëüíûì. Å¸ çàêðûëè äîìà íà êàðàíòèí. Íèêàêèõ ñïåöèàëüíûõ
ëåêàðñòâ îò êîâèäà òóò îòðîäÿñü íå âûïèñûâàëè, âðà÷è ïî äîìàì íå õîäèëè, ëèøü ïî
òåëåôîíó ñîâåòîâàëè ïèòü ïàðàöåòàìîë. È ïðèñëàëè ñ êóðüåðîì ìèíè-àïïàðàòèê äëÿ
èçìåðåíèÿ ñàòóðàöèè. Âîò åñëè áóäåò óðîâåíü êèñëîðîäà ìåíüøå 80-òè, âûçûâàéòå
«ñêîðóþ», — ñêàçàë «äîìàøíèé âðà÷». Â å¸ ñòðàíå òàêèõ âðà÷åé çâàëè ó÷àñòêîâûìè.

Ïî÷åìó îíà âñ¸ æå ðåøèëà, ÷òî ýòî áûë àíãëè÷àíèí? Ïîòîìó ÷òî áåëûé?
Òàê, ìîæåò, îí ïðèáàëò êàêîé-íèáóäü èëè ïîëÿê. Íåò-íåò, ïîëÿêè âñ¸ æå êàòîëèêè, â
Áîãà âåðÿò â áîëüøèíñòâå ñâî¸ì. Îíè íå ìîãóò âîò òàê ïî-õàìñêè ÷èõàòü, áðûçãàÿ
ïðÿìî â ëèöî ëþäÿì çàðàçíîé ñëþíîé. Ñîâåñòü íå ïîçâîëèò. Åäèíñòâåííàÿ ñòðàíà â
Åâðîïå, ãäå åù¸ Áîã æèâ¸ò, à çíà÷èò, è ñîâåñòü òàì äîëæíà âîäèòüñÿ. Àíãëè÷àíèí,
òî÷íî. Îíè è ñåçîííûì ãðèïïîì ïðåíåáðåãàþò, â òðàíñïîðòå êàøëÿþò è ÷èõàþò.
È äåòè ó íèõ ðàñïóñêàþò ñîïëè åäâà ëè íå äî çåìëè. Ñîïëèâûå â øêîëó õîäÿò, è ýòî

Ãðèãîðüåâà  Ëèäèÿ Íèêîëàåâíà — ïîýò, ýññåèñò è ôîòîõóäîæíèê. Ðîäèëàñü â 1945 ãîäó

íà õóòîðå Ëûñûé Íîâîñâåòëîâñêîãî ðàéîíà (íûíå ñåëî Ëûñîå Êðàñíîäîíñêîãî ðàéîíà

Ëóãàíñêîé îáëàñòè). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Çâåçäà», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Íîâûé ìèð» è äð.

Àâòîð ìíîãèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã è ðîìàíîâ â ñòèõàõ, â ò.÷. «Íåáîæèòåëü» (2007), «Ñíîâèäåíèå

â ñàäó» (2010), «Âå÷íàÿ òåìà» (2013), «Ðóññêàÿ æåíà àíãëèéñêîãî äæåíòëüìåíà» (2017).

Æèâ¸ò â Ëîíäîíå è Ìîñêâå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ ãëàâ èç ðîìàíà «Òåðìèòíèê new» â «ÄÍ» — 2021, ¹ 2.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.
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íå ñ÷èòàåòñÿ òóò áîëåçíüþ. Íî çàáîëåëè âåäü íå îíè, à îíà! Ñòðàííàÿ ñòðàíà.
Ïðèâûêíóòü íåâîçìîæíî.

«Íå íðàâèòñÿ, òàê è íå æèâè òàì! À âîçâðàùàéñÿ îáðàòíî â Ãîðëîâêó. Òóò òåáÿ
áûñòðî âûëå÷àò!» — ñêàçàëà ïî ñêàéïó áëèçêàÿ ïîäðóãà. È äîáàâèëà: «Òóò íå îò ÷óæîãî
÷èõà, è íå îò êîâèäà ëþäè ïîãèáàþò. Íåò, íå îò êîâèäà...»

Áåëûé êàìåíü

Ýòî æ êàê... ëþäè ðàíüøå íà ýòîé çåìëå ãîäàìè ñòðîèëèñü. Áîëüøèå äîìà,
ïðîñòîðíûå. Áûâàëî, îòåö íà÷èíàë, à ñûí çàêàí÷èâàë. Âîêðóã ïî ñòåïè âñõîëìèÿ
ñïëîøü èç áåëîãî êàìíÿ-èçâåñòíÿêà. Áåðè — íå õî÷ó. Êàìåíü ïðî÷íûé. È äûøèò.
Ýòî âàì íå êèðïè÷ èëè áåòîí. È îáòåñàòü åãî ëåãêî: ìÿãêèé. Íó à íà ôóíäàìåíò
êàìåíü-äèêàðü ø¸ë. Çåìëè òóò ðîâíûå, ñòåïíûå. Íè íàâîäíåíèÿ, íè çåìëåòðóñà, íè
âåñåííåãî ñåëÿ. À çåìëÿ — õîòü íà õëåá ìàæü! È áðåâíî âîòêíè — ïëîäîíîñèòü íà÷í¸ò.
Âîò è ðàññåëèëèñü. Ðàçðîñëèñü. À ðàáîòàòü — òàê íà Ïîïàñíîé áîëüøîé óçåë, ãðóçîâûå
ñîñòàâû, ðàáîòû õîòü îòáàâëÿé. Ôîðìèðîâùèêîì óñòðîèëñÿ, ê ïðèìåðó, è æèâè.
Îãîðîä òåáå â ïîìîùü! Ïî ñòåïè íàïðÿìóþ êèëîìåòðîâ ïÿòü, òàê íà òî ìîòîöèêë ñ
êîëÿñêîé åñòü. Åñëè ÷òî, òàì è íà øàõòû íåäàëåêî óñòðîèòüñÿ áûëî ìîæíî.
È êîìó ýòî âñ¸ ìåøàëî! Íó òû ñêàæè, Ìèõàëû÷. Òåïåðü, ãëÿäü, ÷èñòî ïîëå êðóãîì —
íè äîìà öåëîãî. Ãîëîâ¸øêè îäíè ÷¸ðíûå. È êàìåíü áåëûé àæ ïî÷åðíåë. Âñ¸ ñ çåìë¸é
ñðàâíÿëè, çàõîâàòüñÿ íåãäå, åñëè íàäî. È áîåö åù¸ ñèëüíåå ïðèãíóëñÿ â íåãëóáîêîé
òðàíøåå è çàêóðèë, ïðèêðûâàÿ îãîí¸ê çàñêîðóçëîé ëàäîíüþ îò ñíàéïåðà, çàñåâøåãî
íåïîäàë¸êó â áûâøåì ñîâõîçíîì ñâèíàðíèêå.

Êàìûøè

Íå-å... ïîä ïóëè îí íå ïîéä¸ò... â êàìûøàõ îòñèäèòñÿ... Êîãäà-íèáóäü æå ýòî
êîí÷èòñÿ... Òàê ïîäóìàë...

Íî âûøåë íî÷üþ ê îáèëüíûì ÷óæèì îãîðîäàì îãóðöîâ íàðâàòü äà è îñòàëñÿ íà
ïîñòîå ó âäîâû ïðîòèâíèêà. Äà è êàêîé îí ïðîòèâíèê: îäíîêëàññíèê áûâøèé! Ãðèøêà
Ìèõåëüñîí. Íåò øîá äóðàêó çàõîâàòüñÿ ÿê ñëåä, òàê ïîø¸ë îáîðîíÿòüñÿ — îò êîãî íå
ïîéìè. Äà è ïîë¸ã ïî÷¸ì çðÿ.

Ïîä Îäåññîé äåëî áûëî. Â òó åù¸, ïåðâóþ… êàê å¸ íè íàçîâè...

Êîçà

Íåáî âèçæàëî. Çåìëÿ ïëåâàëàñü îñòðûìè îñêîëêàìè æåëåçà. Íî íóæíî áûëî
îòâÿçàòü êîçó è çàòàùèòü å¸ â ïîäïîë, âûðûòûé åù¸ äåäîì. Òàì èõ ñåìüÿ õîðîíèëàñü
åù¸ â íåìåöêóþ îêêóïàöèþ. Òîãäà ñåìåðî äåòèøåê áûëî, à ñåé÷àñ âñåãî òðîå. Äåä
ãîâîðèë, òîãäà êîçà èõ îò ñìåðòè ñïàñëà. Êîçüèì ìîëîêîì êîðìèëèñü, âûæèëè.
Ãëÿäèøü, è ñåé÷àñ ñïàñóòñÿ. Âîò òîëüêî äîïîëçòè áû äî êîçû, äà îòâÿçàòü, äà äîòàùèòü
óïðÿìèöó äî ïîäâàëà. Âîò âåäü ïðèíåñëà èõ íåë¸ãêàÿ èç Òþìåíè íà þãà, íà äåäîâñêèé
õóòîð â äîíåöêîé ñòåïè. Îòäîõíóëè, íàçûâàåòñÿ, âñåé ñåìü¸é, ïîåëè îâîùåé è ôðóêòîâ,
÷òî è ãîâîðèòü. Îõ... ëèøü áû äî êîçû äîáðàòüñÿ, êîãäà îáñòðåë çàêîí÷èòñÿ. À òàì è
òðàâà íå ðàñòè...
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Ïèëîò

Êàê èíòåðåñíî: ëåòèò ñåáå âîåííûé ë¸ò÷èê ïî ñâîèì âîåííûì äåëàì, à ïîä íèì
íà çåìëå îãíåííûìè ñïðóòàìè øåâåëÿòñÿ, ïðîñòèðàþòñÿ ãîðîäà-ìèëëèîííèêè,
îáèëüíûå êðàñèâûìè äîìàìè è ëþäüìè. Íèêàêîãî çàòåìíåíèÿ! Âñ¸ ñèÿåò îãíÿìè!
Ñëîâíî ôèëüìû íàøè âîåííûå íèêòî íå ñìîòðåë, ïðàâèë âîéíû íå çíàþò. Ïîâåðèëè,
÷òî íå âîéíà ýòî. À ÷òî òîãäà? Ïîäóìàë-ïîäóìàë ïèëîò äà è ñáðîñèë ñâîé ãðóç â ÷èñòîì
ïîëå.

Òàê è ñêàæåò ïîòîì òðèáóíàëó: ó÷èëñÿ, ìîë, â ýòîì ãîðîäå, æèë. Âëþáëÿëñÿ.
Ìîæåò, îíà è ñåé÷àñ åù¸ â ýòîì ãîðîäå æèâ¸ò, ïî ýòèì óëèöàì õîäèò!
Óæ ëó÷øå îí îäèí — òàê è ñêàçàë, — ÷åì îíè âñå, õîòü óáåéòå...

Êðûøà

Àãà, êàê ðàç... êàê äîëáàí¸ò, íå òî ñîðîêîïÿòêà, íå òî ãàóáèöà... ñðàçó è íå
ðàçáåð¸øü, âûéäÿ äî âåòðó... Õîòåë â îòïóñêå äÿäüêå ðîäíîìó ïî ìàòåðè ïîìî÷ü õàòó
ïåðåêðûòü: êðûøà ñèëüíî ïðîõóäèëàñü. Óæå áûëî è øèôåð çàâåçëè. Äà ãäå óæ òàì òà
õàòà...

Ãîëóáûå áàíòû

Îíà ðàçäåëà åãî âçãëÿäîì. È îí íå ïîíðàâèëñÿ åé. Ó íåãî áûë âèä òàðàêàíà,
ñëó÷àéíî âìåñòî æèðíîãî ñóïà ïîïàâøåãî â êîìïîò.

Çíàêîìñòâî íå òî ÷òîáû íå ñîñòîÿëîñü, à ïðîâàëèëîñü êàê ïðîåêò. Îí óçíàë â
èíòåðíåò-êîíôèäåíòêå äåâî÷êó, â êîòîðóþ áûë âëþáë¸í â äåòñêîì ñàäó. Ó íå¸ è ñåé÷àñ
íåáåñíî-ãîëóáîé âçãëÿä è òàêîãî æå öâåòà áëóçêà. À òîãäà ó íå¸ â âîëîñàõ áûëè áîëüøèå
ãîëóáûå áàíòû. Ïî ñëó÷àéíîìó èëè íåò ñîâïàäåíèþ äîðîãîå ýñêîðò àãåíòñòâî, â
êîòîðîå îí îáðàòèëñÿ, òàê è íàçûâàëîñü: «Ãîëóáûå áàíòû». Âçÿòü å¸ íà àâñòðàëèéñêèé
êîíãðåññ ñåêñîëîãèè â êà÷åñòâå ïàðòí¸ðøè èëè íåò, ðåøèë å¸ õîëîäíûé, öèíè÷íûé,
ðàçäåâàþùèé âçãëÿä. À ìîãëà áû õîðîøî çàðàáîòàòü. Îí ðàñïëàòèëñÿ çà êàïó÷èíî è
âûøåë ïîä ìîðîñÿùèé ïèòåðñêèé äîæäü. Äà áûâàåò ëè òóò ëåòî õîòü èíîãäà! Æàëü, ÷òî
èìåííî å¸ âûáðàëè â àãåíòñòâå. Âåäü îíà, è òîëüêî îíà ìîãëà âñïîìíèòü, ÷òî
èçâåñòíûé ñåêñîëîã è ïñèõîòåðàïåâò êîãäà-òî â äåòñêîì ñàäó òîæå áûë äåâî÷êîé. È åãî
ìàìà ëþáèëà ïîâÿçûâàòü íà å¸ ðóñóþ ãîëîâêó áîëüøèå ãîëóáûå áàíòû.

Ïàïêà

Ñìàðòôîí ïðèâû÷íî âûñâåòèë âîïðîñ: «Èìÿ ïàïêè?» À òàì è íóæíûé ôàéë
ìîæíî áûëî áû íàéòè.

«Äà óæ... — óõìûëüíóëñÿ Èëüÿ. — Íå òàê âñ¸ ïðîñòî... èøü... èìÿ ïàïêè. Ëåã÷å
âñïîìíèòü èìÿ ìàìêè!» Ôðîñÿ. Åôðîñèíüÿ. Îí ÷àñòî èñïîëüçîâàë èìÿ ìàòåðè â
êîäîâûõ ñëîâàõ, îíî äîâîëüíî ðåäêîå. À âîò èìÿ îòöà — íå ïîìíèë. Âåðíåå, ïîìíèë,
íî íå âñïîìèíàë. Èç ìåñòè, íàâåðíîå.



Ïîýçèÿ

Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí

Âñïîìèíàÿ ëåòî

* * *
Ñóõàÿ ìûøèíàÿ ëèñòüåâ âîçíÿ,

Êàê âðåìÿ ñêóêîæèëîñü, ñæàëîñü,

Êàê áûñòðî òåìíååò — â ñòâîëàõ îòî äíÿ

Ïî÷òè íè÷åãî íå îñòàëîñü.

È ëåñ, êàê îä¸ð, è åãî õóäîáà

Òðåâîæíà, ðÿäîâêè ðÿäî÷êîì…

Äóõ îñåíè ïîçäíåé ñ äóøêîì îò ãðèáà,

È ïðÿ÷åòñÿ ñîëíöå çà êî÷êîé.

Ïîðà âîçâðàùàòüñÿ íà äà÷ó, ñæèãàòü

Îòæèâøèå ñòåáëè è âåòêè,

È ïëåòè ëîçû ïîáóðåâøåé ñäèðàòü,

Êàê ïàìÿòü î ëåòå, ñ áåñåäêè.

Âñïîìèíàÿ ëåòî

Âåíåðà ãàñíåò, ñïàòü ëîæèòñÿ Âåñïåð —

Áîã îòãîðåâøèõ çâ¸çä.

Îõîòèòüñÿ ëåòèò, ÷óòü óòðî, vespa

Íà òëþ â ïèòîìíèê ðîç.

Âîëê îãîðîäîâ, ãëàäêîáðþõèé øåðøåíü,

Ãðîçà ïîëåé,

Çàâèñ, êàê ïòåðîçàâð, íàä òë¸é îáìåðøåé,

Î, íåò, êóäà ñòðàøíåé…

Äëÿ äà÷íèêîâ ñîñåäñòâî íåïðèÿòíî

Åãî íà ÷åðäàêàõ:

Ñâèðåï íà âèä è æàëèò áåñïîùàäíî,

Óãðîçà â äâóõ øàãàõ.

Êëèìîâ-Þæèí Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ — ïîýò, ýññåèñò. Ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó. Àâòîð

íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Ñîó÷ðåäèòåëü ãàçåòû «Òåàòðàëüíûé êóðüåð». Ëàóðåàò íåñêîëüêèõ

ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Íî ìû åìó íàëü¸ì ïîáîëüøå ïèâà

Â áóòûëêó ãîðëîì âíóòðü,

Îí îòõëåáí¸ò è áåç èìïåðàòèâà

Çàõî÷åò óòîíóòü

Â õìåëüíîì, ïîñêîëüêó ïüÿíèöà, ïðîïîéöà,

È õîòü ñâèðåï ñ ëèöà,

Îí âûëàêàåò æèçíü ñâîþ äî äîíöà,

Äî ñàìîãî êîíöà.

* * *

Çàõîòåëîñü áûòü ìèëåíüêèì, ìàëåíüêèì,

Ïåðåâÿçàííûì íàêðåñò

Îðåíáóðãñêèì ïóõîâûì ïëàòêîì,

Ïÿòèëåòíèì, íà ñàíêàõ çà ìàìåíüêîé

Åõàòü ñâåæèì, èñêðèñòûì ñíåæêîì

Íîâîãîäíèì, ÷òîá ù¸÷êè ðóìÿíèëèñü,

Êàê ãðóäêè ó ñíåãèðåé;

×òîá ëàäîøêè îçÿáøèå ïðÿòàëèñü

Â ðóêàâè÷êè ñàììàëåíüêîãî èç äåòåé.

Êàê óñòàë ÿ áûòü âçðîñëûì, âçðîñëûì,

Êàê õîòåë áû ÿ ñíîâà ïîáûòü

Ñàìûì ìàëåíüêèì, âîçäóõ ìîðîçíûé

Ðòîì ðàñêðûòûì ëîâèòü.

Îùóùàþ ñâî¸ îäèíî÷åñòâî

Áåçûñõîäíåå ñðåäü íîâîãîäíèõ âèòðèí,

Íè ñåìüÿ è íè òâîð÷åñòâî

Íå ñïàñàþò, ÿ ìàëåíüêèé. Îñòðî —

Ìàìà — æåíùèíà íîìåð îäèí.

Ðàçðûäàåøüñÿ ñòàðåíüêèì,

À ðàññêàæåøü êîìó, çàñìåþò…

— Íàäîåëî áûòü ìèëåíüêèìè, ìàëåíüêèìè, —

Íåðàçóìíûå äåòêè ïîþò.

* * *

×åëîâåê ïðåâðàùàåòñÿ â ãëèíó:

Ýêîíîìèò — íå êóðèò, íå ïü¸ò,

×òî æ, çàíà÷êó æåíà íà ãîäèíó

Â òðåòüåì òîìå Øåêñïèðà íàéä¸ò.

Ìîæåò, ãäå-íèáóäü â «Òðîïèêå ðàêà»

Îáíàðóæèëàñü èç çàáûòüÿ

Èëü â «Øàãðåíåâîé êîæå» Áàëüçàêà

Èñòîùèëàñü çàíà÷êà ìîÿ?!

È ïîêóäà äóøà âîñêðåñàåò,

Ñáðîñèâ òÿãîòû ïðåæíèõ çàáîò,

Âîííåãóòà ìîé âíóê ïðîëèñòàåò,

Ìîæåò áûòü, çà çåë¸íûé ïðî÷ò¸ò.
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È ïîêà ðàñùåïëÿåòñÿ àòîì,

Âåùåñòâî ðàññûïàåòñÿ â ïðàõ,

Òðè êóñêà ïî ñîñåäñòâó ñ Áóëàòîì

Â Ìàíäåëüøòàìà îòûùóò ñòèõàõ.

Ðàçâå ìîæíî äîâåðèòü èõ áûëî

Ñëàäêîåæêå, êóòèëêå, æèâöó…

Âîò íà óòðî ïðè æèçíè è ñïëûëî,

Ïðèâàëèëî íà ïîëêå ïåâöó.

* * *

Ñëó÷èëîñü, ÷òî äîëæíî ñëó÷èòüñÿ:

Èíñóëüò, êðîâîèçëèÿíüå, òðîìá, —

È ñåðäöå ïåðåñòàëî áèòüñÿ,

È äî êîñòåé ïðîøèë îçíîá,

Íî ÿ ðàññòðîèëñÿ íå øèáêî,

Óñïåë ïîäóìàòü íà ïîñëåä,

×òî òóò êàêàÿ-òî îøèáêà —

Âñÿ ýòà òüìà, âåñü ýòîò áðåä.

×òî âñ¸ íà ñâåòå ïîïðàâèìî,

Âñ¸ îáîéä¸òñÿ êàê-íèáóäü,

×òî ñìåðòü — íå ñìåðòü, à òîëüêî ñõèìà,

×òî ìîæíî âñ¸ åù¸ âåðíóòü.

×òî ÿ â ãðîáó âèäàë ñîñíîâîì

Âåñü ýòîò ñþð è ïîñòìîäåðí,

×òî ìíå íå íðàâèòñÿ îáíîâà —

(Òåì áîëåå íå ìîé ðàçìåð).

×òî ýòà æèçíü êðàòêà êàê õàéêó,

Íåìíîãîñëîâíà, êàê Áàñ¸;

Íàèâíûé, ÿ ïîâåðèë â áàéêó

Áåññìåðòèÿ… à ýòî âñ¸.



ÕÕ âåê. Ïðîñòî æèçíü

Ëèäèÿ ×èñòÿêîâà

«Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü…»

Ýòè çàïèñêè ìîÿ áàáóøêà Ëèäèÿ Ïåòðîâíà ×èñòÿêîâà, óðîæäåííàÿ Ñìèðíîâà

(13.02.1890 — 23.03.1963) íà÷àëà ïèñàòü íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè. Ïîñëåäíèå ñòðàíèöû

åå æèâûõ âîñïîìèíàíèé íàïèñàíû äåòñêèì ïî÷åðêîì — áàáóøêå óæå áûëî òðóäíî

ïèñàòü: ðóêà íå ñëóøàëàñü, à ñëîâà íà áóìàãå ðàñïëûâàëèñü, è îíà äèêòîâàëà òåêñò Îëå,

ìîåé ìëàäøåé, òîãäà äåâÿòèëåòíåé, ñåñòðå. Î ñóùåñòâîâàíèè ýòèõ çàïèñîê ìû (äåòè

Ëèäèè Ïåòðîâíû — Òàñÿ è Ë¸ëÿ, è ÿ ñ áðàòîì Âèòàëèåì) óçíàëè óæå ïîñëå ñìåðòè

áàáóøêè — è ñòàðóõà, è ðåáåíîê õðàíèëè ñâîþ òàéíó.

Áàáóøêà Ëèäà ñ ñàìîãî ðàííåãî äåòñòâà èìåëà âíóòðåííþþ ïîòðåáíîñòü ê

ïèñàíèþ è âñåãäà ãîðäèëàñü òåì, ÷òî åå âûäåëÿë ïðåïîäàâàòåëü ëèòåðàòóðû, ãîâîðÿ:

«À âàì, Ñìèðíîâà, íóæíî ïèñàòü! Â âàñ åñòü èñêîðêà!»

Îäíàêî ïèñàòü íå ïîëó÷èëîñü. Âñþ æèçíü îíà òàùèëà ñåìüþ, íå òàêóþ áîëüøóþ,

êàê ñåìüÿ åå ðîäèòåëåé èëè ðîäèòåëåé ìóæà, ãäå áûëî ïî âîñåìü ÷åëîâåê äåòåé, íî

áàáóøêà æèëà ñîâñåì â äðóãîå âðåìÿ: òî íàäî áûëî âûæèâàòü ôèçè÷åñêè â ãðàæäàíñêóþ,

òî ñïàñàòüñÿ îò ãîëîäà è èñêàòü ðàáîòó (âûõîäöàì èç äóõîâåíñòâà â 20-å ãîäû ÕÕ âåêà

ýòî áûëî íå ïðîñòî, äàæå «â ÷àñòíîì ñåêòîðå». Ñâÿùåííèêîâ ðàññòðåëèâàëè òûñÿ÷àìè,

êîãäà î ðàññòðåëàõ ãðàæäàíñêîé âîéíû óæå ñòàëè — âåðíåå ñòàðàëèñü — çàáûâàòü, à äî

ìàññîâûõ ðàññòðåëîâ 30-õ ãîäîâ åùå îñòàâàëîñü âðåìÿ); òî ñíîâà âîéíà, è áîìáåæêè

Ìîñêâû, è ôðîíò ðÿäîì ñ ãîðîäîì — è ÷òî ñ äåòüìè, è òàê — âñþ æèçíü.

À ïîòîì, áëèæå ê ñòàðîñòè è â ñòàðîñòè, íàâàëèëèñü åùå òðè âíóêà ïî î÷åðåäè:

Âèòàëèê, ïîòîì ÿ, ïîòîì Îëÿ. Îíà óñïåëà ïîíÿí÷èòü êàæäîãî è ñ êàæäûì ïîæèòü

è â äåðåâíÿõ ó ðîäíûõ, è â êîíöå æèçíè — íà äà÷å íà ñòàíöèè Äåòñêàÿ, îêîëî

ïîäìîñêîâíîé Èâàíòååâêè. Õîòÿ ÿ ïîìíþ òàêæå åå äàëåêî íå ñòàðóøêîé, ïðèõîäèâøóþ

â íà÷àëå 50-õ ñ ðàáîòû, ñ Òð¸õãîðêè, ãäå îíà áûëà çàâó÷åì øêîëû ðàáî÷åé ìîëîäåæè,

åëå æèâóþ, óñòàëóþ, íî ñòàðàâøóþñÿ íàñ, äåòåé, â ñâîåé êîììóíàëêå íà Íàùîêèíñêîì

ïåðåóëêå â äîìå 12 ðàñøóòèòü, ïîâåðòåòü â õîðîâîäå, âçÿâøèñü çà ðóêè, ÷òî-òî ñïåòü

ñ íàìè.

Âñå ýòî äåëàòü ñ äåòüìè îíà óìåëà è ëþáèëà åùå ñî âðåìåí ñâîåé ðàáîòû â øêîëàõ

è äåòñêîì äîìå-èíòåðíàòå äëÿ äåòåé-óãîëîâíèêîâ è áåñïðèçîðíèêîâ ïîä Ïîäîëüñêîì,

åù¸ ñî âðåìåí ó÷åáû â Êàëóæñêîì åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå, âûïóñêàâøåì ó÷èòåëüíèö,

è íà Âûñøèõ æåíñêèõ êóðñàõ â Ìîñêâå.

Òàê áàáóøêà è ïðîæèëà ñ ýòîé òëåâøåé â äóøå «èñêîðêîé», ïîêà íå ïî÷óâñòâîâàëà:

èëè ÷òî-òî íàïèøåò ñåé÷àñ, èëè — óæå íèêîãäà. Åé â òî âðåìÿ îñòàâàëîñü æèòü è âïðàâäó

âñåãî íè÷åãî — íåñêîëüêî ìåñÿöåâ.

Ïîñêîëüêó çàïèñêè áàáóøêà äèêòîâàëà è ïèñàëà â òî âðåìÿ, êîãäà ëþäè áûëè

âûíóæäåíû ïðÿòàòü ãëóáîêî âíóòðè ñåáÿ âñÿêèå «îïàñíûå» ìûñëè, î÷åíü ìíîãîå,

ðàçóìååòñÿ, âûïàëî èç åå ðàññêàçà.

Ë.Ä.
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* * *

Â ãëóõîì ìåñòå, íà ðàññòîÿíèè ñîðîêà êèëîìåòðîâ îò áëèæàéøåé æåëåçíîé

äîðîãè, ñðåäè ëåñîâ è áîëîò, íà âûñîêîì ïðèãîðêå ïðèþòèëîñü ñåëî, êîòîðîå âñå ìû

íàçûâàëè Êóçüìèíêîé1 . Ïîñðåäèíå âîçâûøàëàñü äåðåâÿííàÿ öåðêîâêà, è ïîëóêðóãîì

îêîëî íåå — äåðåâÿííûå äîìèêè, êðûòûå äðàíêîé. Çäåñü ðàçìåñòèëñÿ öåðêîâíûé

ïðè÷ò: ìîëîäîé ñâÿùåííèê ñ æåíîé, âäîâà óìåðøåãî ñâÿùåííèêà, äèàêîí ñî ñâîèì

ìíîãî÷èñëåííûì ñåìåéñòâîì, äüÿ÷îê ñ æåíîé è äåòüìè, ïðîñâèðíÿ è çà îâðàãîì —

øêîëà.

Çèìîé ñåëî çàíîñèëî ñíåãîì òàê, ÷òî ïðèõîäèëîñü öåðêîâíîìó ñòîðîæó

ïðîêàïûâàòü äîðîæêó îò ïðîåçæåé äîðîãè ê öåðêâè è êîëîäöó. Â ñåëå îñòàâàëèñü ñòàðûå

è ìàëûå, à ìîëîäåæü ðàçúåçæàëàñü íà ó÷åáó. Ó äèàêîíà äâîå äåòåé ó÷èëèñü â ãóáåðíñêîì

ãîðîäå: ìàëü÷èê â ñåìèíàðèè è äî÷ü â åïàðõèàëüíîì ó÷èëèùå. Ñâîÿ÷åíèöà-ó÷èòåëüíèöà

óåçæàëà â äàëåêóþ äåðåâíþ â øêîëó è øóðèí òîæå — ó÷èòåëåì.

Òàê æå îáñòîÿëî è â äîìå âäîâû ñâÿùåííèêà Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû Ñìèðíîâîé.

Ó íåå áûëî äâà ñûíà è øåñòü äî÷åðåé. Ñòàðøèé ñûí, Ëåîíèä, áûë çàâåäóþùèì

ìèíèñòåðñêîé øêîëîé â Òèõîíîâîé Ïóñòûíè. Âòîðîé, Àëåêñàíäð, ðàáîòàë çåìñêèì

âðà÷îì. ×åòûðå ñòàðøèå äî÷åðè — Âàðâàðà, Àíàñòàñèÿ, Àëåêñàíäðà è Ìàðèÿ — áûëè

ó÷èòåëüíèöàìè â ðàçíûõ ñåëüñêèõ øêîëàõ. Ëèäà, òî åñòü ÿ, òîëüêî ÷òî êîí÷èëà

åïàðõèàëüíîå ó÷èëèùå, è ìëàäøàÿ, Íàòàëüÿ, åùå ó÷èëàñü.

Ëåòîì æèçíü â ñåëå îæèâàëà: ñúåçæàëèñü ó÷èòåëÿ è ó÷àùèåñÿ, äåëàëîñü øóìíî è

âåñåëî. Ìîëîäåæü äíåì êóïàëàñü â ðåêå, êîòîðàÿ ïðîòåêàëà ïîä ãîðîé; õîäèëè â ëåñ çà

ãðèáàìè, ïî ÿãîäû. À âå÷åðîì ñîáèðàëèñü íà êðûëüöå äîìèêà Ñìèðíîâîé è óñòðàèâàëè

êîíöåðòû.

Ñåìåéñòâî äèàêîíà Êîïüåâà îäàðåíî áûëî ïðåêðàñíûìè ãîëîñàìè. È âñÿ ñåìüÿ

Ñìèðíîâûõ òàê æå ïðèíèìàëà æèâîå ó÷àñòèå â ïåíèè. Ïåëè íàðîäíûå ïåñíè è äàæå

âîäèëè õîðîâîäû, îñîáåííî êîãäà ïðèñîåäèíÿëàñü ìîëîäåæü èç ñîñåäíèõ ñåë. Ïåëè

ñòàðèííûå ðîìàíñû — äóýòîì è ñîëî. Îñîáåííî îòëè÷àëàñü ñâîèì êðàñèâûì êîíòðàëüòî

Êàòÿ — äî÷ü äèàêîíà.

Áûëî íà÷àëî èþëÿ. Â äîìå Àëåêñàíäðû Âàñèëüåâíû âñå ðàçáðåëèñü. Æäàëè

ïðèåçäà ñòàðøåé äî÷åðè Âàðâàðû ñ áðàòîì Ëåîíèäîì. Îäíà êîìïàíèÿ ïîøëà

ïðîãóëÿòüñÿ â ëåñ, òàì áûëà ìîÿ ñåñòðà Àëåêñàíäðà ñ ìóæåì è ìàëîëåòíèì ñûíîì.

Ìóæ åå, Ï¸òð, áûë ñòóäåíòîì ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè. Ñåñòðà Ìàðóñÿ,

âåñåëàÿ, çàäîðíàÿ áðþíåòêà, ñèäåëà â ñàäó ñ Ãåîðãèåì, ñòóäåíòîì, áðàòîì Ïåòðà, îíè

âåñåëî áîëòàëè. Íà êðûëüöå îñòàëàñü ìàìà, Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà, îíà øòîïàëà

÷óëêè. Çäåñü æå ñèäåëà è ÿ — âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà, ñâåòëàÿ áëîíäèíêà.

ß òîëüêî ÷òî îêîí÷èëà åïàðõèàëüíîå è ñ îñåíè äîëæíà áûëà ïîñòóïèòü ó÷èòåëüíèöåé

â äàëåêóþ ãëóõóþ äåðåâíþ. ß áûëà îñîáåííî ãðóñòíà è ìîë÷àëèâà, íåñìîòðÿ íà

ñèäåâøåãî ñî ìíîé ðÿäîì ñåìèíàðèñòà, êîòîðûé ïðèëàãàë âñå óñèëèÿ, ÷òîáû ìåíÿ

ðàçâåñåëèòü.

Ó ìåíÿ áûëè äâå ïðè÷èíû ãðóñòèòü. Ïåðâàÿ — áëèçèëñÿ îòúåçä â øêîëó, êîòîðûé

ïóãàë ñâîåé íåèçâåñòíîñòüþ. Íî íå ýòî òàê ñèëüíî óãíåòàëî ìåíÿ. ß êàæäûå êàíèêóëû

ïðîâîäèëà ó áðàòà-âðà÷à Àëåêñàíäðà â Òàðóòèíî è ïîäðóæèëàñü òàì ñî ñòóäåíòîì

Âèêòîðîì. Âèêòîð Èâàíîâè÷ ×èñòÿêîâ ðîäèëñÿ íà Èâàíîâîé Ãîðå, ìåñòå÷êå íàïðîòèâ

äåðåâíè Îðåõîâî, íåäàëåêî îò Òàðóòèíà. À ìîé áðàò Àëåêñàíäð Ñìèðíîâ, çåìñêèé

1 Ýòî ïðèöåðêîâíîå ñåëüöî âñå èìåíîâàëè Êóçüìèíêîé áëàãîäàðÿ äåðåâÿííîé öåðêâè

ñâ.Êîçüìû è Äàìèàíà (Ìåäûíñêîãî óåçäà Êàëóæñêîé ãóá., áëèç äåðåâíè Íàñîíîâî). Ñåé÷àñ ýòî

ìåñòî, êàê è öåðêîâíîå êëàäáèùå ñ çàìå÷àòåëüíûìè ïàìÿòíèêàìè, ïîðîñëî ñòîëåòíèìè

áåð¸çàìè. Îñòàëèñü ëèøü êèðïè÷íûå ñòîëáû îò ñïàë¸ííîé â 20-å ãîäû öåðêâè, äà ÷óäîì æèâ

è áóéíî öâåò¸ò îãðîìíûé êóñò ñèðåíè.
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âðà÷, çíàë è ëå÷èë ñåìüþ ×èñòÿêîâûõ. Îòåö Âèêòîðà, êàê è ìîé, áûë ñâÿùåííèêîì.

Óæå òðè ãîäà ìû áûëè ñ Âèêòîðîì çíàêîìû è ìåæäó íàìè øëà äåÿòåëüíàÿ ïåðåïèñêà.

Â ýòîì ãîäó îí îêîí÷èë èíñòèòóò è ïîñòóïèë â îòäàëåííûé îêðàèííûé ãîðîä Áåëîñòîê

ó÷èòåëåì ðåàëüíîãî ó÷èëèùà (ïîçæå — ãèìíàçèè).

Íà ýòè êàíèêóëû áðàò íå ïîçâàë ìåíÿ ê ñåáå, âèäèìî, îïàñàÿñü, êàê áû äðóæáà

ñ êðàñèâûì áðþíåòîì (åìó áûëî óæå 27 ëåò) íå ïåðåøëà â áîëåå ñåðüåçíîå ÷óâñòâî,

òàê êàê âîñåìíàäöàòèëåòíÿÿ äåâî÷êà, áåäíàÿ ñèðîòà, êîòîðàÿ îäåâàëàñü â îáíîñêè

ñòàðøèõ ñåñòåð, íå ìîãëà, ïî ìíåíèþ áðàòà, ïðåäñòàâëÿòü íè÷åãî èíòåðåñíîãî äëÿ

áëåñòÿùåãî ìîëîäîãî ÷åëîâåêà, òåì áîëåå ÷òî âñå çíàëè, ÷òî Âèêòîðîì óâëåêàëàñü

äî÷ü ñîñåäà, áîãàòîãî ïîìåùèêà Çóåâà.

Íàäâèãàëèñü ñóìåðêè. Ñèäÿ íà êðûëüöå, ÿ äóìàëà, ÷òî òåïåðü óæå íå óâèæóñü ñ

Âèêòîðîì íèêîãäà, à çíà÷èò, íàâåêè åãî ïîòåðÿþ. Ïîãðóæåííàÿ â òàêèå áåçíàäåæíûå

ìûñëè, ÿ íå çàìåòèëà îòäàëåííîãî çâîíà áóáåíöîâ. Íî âîò çâîí êîëîêîëü÷èêà ñòàë

ñëûøíåé è ñëûøíåé. Âñêîðå èç-çà ïîâîðîòà íà äîðîãå ïîêàçàëàñü òðîéêà, çàïðÿæåííàÿ

â ïðîëåòêó. Â òàêîé ãëóøè çâóê êîëîêîëü÷èêà áûë ðåäêîñòüþ. Âñå ðåøèëè, ÷òî,

âåðîÿòíî, ìèìî ïðîåçæàåò áàðèí èç ñîñåäíåãî èìåíèÿ. Íî âîò ïðîëåòêà ïîâåðíóëà çà

îêîëèöó è ïðèîñòàíîâèëàñü ó ñòîðîæêè. Ñòîðîæ âûøåë è ïîêàçàë íà íàø äîìèê. Êó÷åð

ïîäêàòèë ê ñàìîìó êðûëüöó, èç ïðîëåòêè âûáåæàë ìîëîäîé ÷åëîâåê â áåëîì êèòåëå è

ôîðìåííîé áåëîé ôóðàæêå.

ß íå âåðèëà ñâîèì ãëàçàì — ýòî áûë îí, Âèêòîð! Ïðèì÷àëñÿ íà ëîøàäÿõ çà

70 âåðñò! ß ðàñòåðÿëàñü òàê, ÷òî íå ìîãëà ñäâèíóòüñÿ ñ ìåñòà. Ñåñòðà Íàñòÿ ïîäòîëêíóëà

ìåíÿ è ñêàçàëà, ÷òîáû ÿ âûøëà âñòðåòèòü Âèêòîðà, ïîñêîëüêó îí íè ñ êåì èç íàøèõ

íå áûë çíàêîì. Òîãäà òîëüêî ÿ âûáåæàëà ê íåìó è ïðîòÿíóëà ðóêó.

Âûøëà ìàìà, Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâíà, Ìàðèÿ ìîÿ òóò æå ïîçíàêîìèëàñü ñ íèì

è ïðèãëàñèëà â êîìíàòó. ßìùèêó ñêàçàëè, ÷òîáû îí îòïðÿã óñòàëûõ ëîøàäåé, ïîäêîñèë

èì òðàâû, à ñàì çàøåë â êóõíþ ïîîáåäàòü. Ìàìà, ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ ìîëîäûìè

÷åðíûìè ãëàçàìè, ýíåðãè÷íàÿ è âåñåëàÿ, ñðàçó äàëà ïîíÿòü Âèêòîðó, ÷òî îí ñâîé

÷åëîâåê è æåëàííûé ãîñòü. Îíà âçÿëàñü çà ñàìîâàð, è âñÿ ñåìüÿ áûñòðî ñîáðàëàñü.

Ñòàëè ðàññïðàøèâàòü, êàê äîåõàë, êàê ñåìüÿ áðàòà Àëåêñàíäðà — ñ íèìè îí âèäåëñÿ

ïåðåä îòúåçäîì. Âîêðóã íåãî áûëè âåñåëûå ìîëîäûå ëèöà, è îí ïî÷óâñòâîâàë òàêóþ

òåïëîòó, òî÷íî ïîïàë â ðîäíóþ ñåìüþ, òåì áîëåå ÷òî çà äîðîãó ìíîãî ðàç äóìàë:

«À âäðóã âñòðåòÿò õîëîäíî, íåäðóæåëþáíî?»

Âñêîðå ìóæ÷èíû îòïðàâèëèñü êóïàòüñÿ, à æåíùèíû — ãîòîâèòü óæèí è ÷àé íà

êðûëüöå. Êðûëüöî áûëî ïðîñòîðíîå, ñ áîëüøèì ñòîëîì, è âîêðóã íåãî — ëàâêè,

ðàññ÷èòàíî íà áîëüøóþ ñåìüþ.

 Âèêòîð ïðèâåç çàêóñîê è äîðîãèõ êîíôåêò. Íàñòÿ, áîëüøàÿ ñëàñòåíà, ïîãëÿäûâàëà

íà ñòîë è ïðè÷ìîêèâàëà: «Ýòîò ñòîë íå âèäåë òàêîãî óãîùåíèÿ, — ãîâîðèëà îíà, —

ïî÷àùå áû ê Ëèäå æåíèõè ïðèåçæàëè».

Â òîò âå÷åð äîëãî øóìåëè, ñìåÿëèñü íà ðàññêàç Âèêòîðà, êàê îí ïðè ñâîåé

çàñòåí÷èâîñòè ðåøèëñÿ åõàòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, íå áóäó÷è ïî÷òè íè ñ êåì çíàêîì,

êðîìå ìåíÿ è Ïåòðà ñ Àëåêñàíäðîé. Íàêîíåö ñòàëè âñå ðàçìåùàòüñÿ íà íî÷ëåã. Ìåñòà

õâàòàëî, òàê êàê áûëè ëåòíèå ïðèñòðîéêè â äîìå. Âèêòîðó ïðèãîòîâèëè ïîñòåëü â

ñâåòåëêå, òàê íàçûâàëè êîìíàòó, ñäåëàííóþ íà âòîðîì ýòàæå.

Îí îñòàëñÿ îäèí è íå çíàë, êàê áû ïðîñèòü ìåíÿ, ÷òîáû ÿ çàøëà ê íåìó

ïîâèäàòüñÿ, òàê êàê çà âåñü âå÷åð ýòî íå óäàëîñü. È âäðóã, ê ñâîåé ðàäîñòè, óñëûøàë

ëåãêèå øàãè íà ëåñòíèöå. Îí îòâîðèë äâåðü, ÷òîáû îñâåòèòü òåìíóþ ëåñòíèöó.

ß áûñòðî âáåæàëà ê íåìó è ñðàçó î÷óòèëàñü â åãî îáúÿòèÿõ. Îí íåæíî ïðèâëåê ìåíÿ

ê ñåáå, è áåëîêóðûå âîëîñû ðàññûïàëèñü ïî åãî ïëå÷ó.

ß çàáðîñàëà åãî âîïðîñàìè: êàê îí ðåøèëñÿ íà òàêóþ äàëüíþþ äîðîãó? êàê

ðîäèòåëè îòíåñëèñü ê åãî îòúåçäó? Îí ñêàçàë: «ß ðåøèë: ÷òî áû ìíå íè ïðèøëîñü

èñïûòàòü, íî ÿ äîëæåí âçãëÿíóòü â ýòè ÿñíûå ãîëóáûå ãëàçà, áåçäîííûå, êàê íåáî».
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Çàî÷íûé «êðóãëûé ñòîë»

Âî  âðåìåíà æåñòêèõ  ðàçðûâîâ, îòìåíû, âûñòðàèâàíèÿ  æåëåçíîãî çàíàâåñà êàê
íèêîãäà âàæíî îùóùàòü  ðîäñòâî, â òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîå, âûðàáàòûâàòü è ñîõðàíÿòü
òî÷êè êóëüòóðíîé ñáîðêè.

Îáû÷íî «ðîäîñëîâíóþ» àâòîðîâ (è èõ ãåðîåâ) ïûòàþòñÿ âûñòðîèòü áèîãðàôû
è ðåöåíçåíòû. Íàì áûëî èíòåðåñíî ñâèäåòåëüñòâî èç ïåðâûõ ðóê: ñàìîîùóùåíèå,
ñàìîîïðåäåëåíèå ïèñàòåëåé. Ìû ïðåäëîæèëè ïðîçàèêàì, ïîýòàì, êðèòèêàì — ñòàðøèì
è ìëàäøèì ñîâðåìåííèêàì — îòâåòèòü íà òðè âîïðîñà:

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ Àëåêñåÿ ÀË¨ÕÈÍÀ, Âëàäèìèðà ÃÀÍÄÅËÜÑÌÀÍÀ,

Øàìèëÿ ÈÄÈÀÒÓËËÈÍÀ, Àë¸íû ÊÀÐÈÌÎÂÎÉ, Áàõûòà ÊÅÍÆÅÅÂÀ,

Àííû ÊÎÇËÎÂÎÉ, Àëåêñåÿ ÑÀËÜÍÈÊÎÂÀ, Äàðüè ÑÅËÞÊÎÂÎÉ,

Þðèÿ ÑÅÐÅÁÐßÍÑÊÎÃÎ, Ãëåáà ØÓËÜÏßÊÎÂÀ, Ðîñòèñëàâà ßÐÖÅÂÀ.

Àëåêñåé Àë¸õèí, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Ïèñàòåëüñòâî — ýòî âñÿ æèçíü»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Åñëè â ñàìîì øèðîêîì ñìûñëå, òî, íàâåðíîå, âîîáùå âñåì. Âêëþ÷àÿ áåçâåñòíûõ
àâòîðîâ èç êàêîãî-íèáóäü Øóìåðà, îò êîòîðûõ íå äîøëî íè èìåíè, íè ñòðî÷êè.
Ïîòîìó ÷òî ñëîâåñíîå õóäîæåñòâåííîå ìûøëåíèå, ðàç íà÷àâøèñü, íå ïðåðûâàëîñü
íèêîãäà, è åãî ïðîøëîå ïðèñóòñòâóåò — êîãäà öåëûìè ôðàçàìè, êîãäà åäèíè÷íûìè
àòîìàìè — âî âñåé ïîñëåäóþùåé ïîýòè÷åñêîé ðå÷è. ×òî ìû ïîðîé ñ óäèâëåíèåì
îáíàðóæèâàåì, îòêðûâ òåêñò íåâåäîìîãî àâòîðà, èíîãäà èç äàâíèõ âðåìåí, è íàéäÿ â
íåì ïåðåêëè÷êè ñî ñâîèìè ñîáñòâåííûìè îïûòàìè. Äà äî òîãî áëèçêèå, ÷òî õî÷åòñÿ
óêðàñòü.

Ïðîäîëæåíèå. Íà÷àëî ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2022, ¹ 7.
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Íó, à â óçêîì... Ðå÷ü, êàê ÿ ïîíèìàþ, èäåò î ïîýòèêå. Ïîæàëóé, ïèòàòåëüíîé
ïî÷âîé áûëè âåòâü ðóññêîé ìîäåðíèñòñêîé êîðîòêîé ïðîçû (Îëåøà, Èëüô — òîëüêî
íå ðîìàíîâ-ôåëüåòîíîâ, à çàïèñíûõ êíèæåê; îò÷àñòè ïîçäíèé Êàòàåâ), Õëåáíèêîâ
(íå ãîëîâîêðóæèòåëüíûõ ðèôìîâàííûõ ýêñïåðèìåíòîâ, à âåðëèáðè÷åñêèé:
«Çâåðèíåö», «Ðó÷åé ñ õîëîäíîþ âîäîé...») è ðóññêàÿ äîìîíãîëüñêàÿ ïðîçîïîýçèÿ (âðîäå
«Ñëîâà î ïîãèáåëè Ðóññêîé çåìëè»). À åùå â þíîñòè âïå÷àòëèë ðàííèé
Âîçíåñåíñêèé — ïîä÷åðêíóòîé çðèìîñòüþ ìåòàôîð è îáðàçîâ.

Â çàðóáåæíîé ïîýçèè áëèæå âñåõ îêàçàëèñü ôðàíöóçñêèå ìîäåðíèñòû: Àïîëëèíåð,
Áëýç Ñàíäðàð... Òóò, äóìàþ, ìíîãîå çàâèñåëî îò ñëó÷àÿ è îò ïåðåâîäà.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé  — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ òàêèå òî÷íî èìåþòñÿ, èíîãäà äàæå íå îòäàþùèå â òîì ñåáå
îò÷åòà. Ìíå êàæåòñÿ, êîå-êòî åñòü è ó ìåíÿ. Íî íå ñòàíó æå ÿ èõ íàçûâàòü — à òî
ïðîèçâåäó êîãî-òî â «íàñëåäíèêè», à îí â îòâåò âûïó÷èò ãëàçà: «À òû-òî êòî?»

Âîîáùå-òî íàñëåäîâàíèå â ëèòåðàòóðå, åñëè ðå÷ü íå îá ýïèãîíàõ, èäåò, êàê
èçâåñòíî, ÷åðåç ïîêîëåíèå. Íåïîñðåäñòâåííûõ ïðåäøåñòâåííèêîâ êàê ðàç è ñáðàñûâàþò
ñ ïàðîõîäà, äàæå åñëè è óâåðÿþò, ÷òî õîòåëè ñáðîñèòü Ïóøêèíà.

Âîò ëèòåðàòóðíûå âíóêè ïîäðàñòóò õîðîøåíüêî, îáúÿâÿò ìåíÿ ñâîèì
ëèòåðàòóðíûì äåäóøêîé, òîãäà ÿ, ñòàðåíüêèé, è óìèëþñü.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ïðè âñåì ðàçíîîáðàçèè, íàøå ïîêîëåíèå — âïðî÷åì, êàê è ïîýòîâ äâóõ
ïðåäûäóùèõ — îáúåäèíÿåò ïðèíàäëåæíîñòü ê ðóññêîé ïîýçèè ïîñëå âåëèêîãî
ìîäåðíèñòñêîãî ïåðåëîìà, ÷òî ïðîèçîøåë â íåé â íà÷àëå ìèíóâøåãî âåêà è êîòîðûé
ïî ñóåòëèâîñòè ïîðîé ïûòàþòñÿ ïîâòîðèòü. Ýòî íîâàÿ õóäîæåñòâåííàÿ ýïîõà, êàê ýïîõà
Âîçðîæäåíèÿ, è îíà ïóñòü íå òðè âåêà, íî äîâîëüíî äîëãî áóäåò äëèòüñÿ. Ìû òåïåðü
ïðèìåðíî â êâàòðî÷åíòî, è õî÷åòñÿ, ÷òîáû âïåðåäè îêàçàëîñü ÷èíêâå÷åíòî.

Íàøå ïîêîëåíèå, ïîæàëóé, ïîñëåäíåå, çàñòàâøåå ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íóþ ýðó.
Äëÿ êàæäîãî èç íàñ ëèòåðàòóðà, ïîýçèÿ ïî-ïðåæíåìó íåïðåðåêàåìî çíà÷èìîå äåëî, íà
êîòîðîå åñòü ñìûñë ïîòðàòèòü æèçíü. ß õî÷ó, ÷òîáû òå, êòî ïîñëå íàñ, õîòÿ èì è
òðóäíåé, ñîõðàíèëè ýòó âåðó: â òî, ÷òî ïèñàòåëüñòâî — ýòî âñÿ æèçíü. À íå îòõîæèé
ïðîìûñåë è íå ðîëåâàÿ èãðà. Ñàìîå óäèâèòåëüíîå, ÷òî òàêèõ íåìàëî.

Âëàäèìèð Ãàíäåëüñìàí, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã. Íüþ-Éîðê)

«Íàñëåäîâàíèå — ýòî âîïðîñ âåðîèñïîâåäàíèÿ»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Êîðîòêî ãîâîðÿ, ÿ íàñëåäóþ «ñìûñëîâèêàì». Ñëîâî ýòî ïðèíàäëåæèò
Ìàíäåëüøòàìó, ïîòîìó â êàâû÷êàõ. Òàê îí íàçûâàë ñåáÿ è ñâîèõ ñîáðàòüåâ.
«Çâåçäà áåññìûñëèöû» (ýòî óæå ßêîâ Äðóñêèí î Ââåäåíñêîì è Õàðìñå) ìíå íå ñâåòèò.

Èìåíà èçáðàííèêîâ? Íàçîâó òðè èìåíè, õîòÿ ìîã áû äâàäöàòü òðè. Ïóøêèí,
Ïàñòåðíàê, Ìàíäåëüøòàì. Ñêàçàòü, ÷òî ÿ èì íàñëåäóþ, íåñêðîìíî. Ïðîñòî ëþáîâü
ïðåäïîëàãàåò âïèòûâàíèå â ñåáÿ îáúåêòà ëþáâè. Ýòî è åñòü âëèÿíèå è íàñëåäîâàíèå.
Âîîáùå-òî ìû ïðèñâàèâàåì ñåáå òî, ÷òî â íàñ óæå åñòü, ÷òî çàëîæåíî ãåíåòè÷åñêè, ÷òî
ïîäëåæèò ðîñòó è èä¸ò â ðîñò, åñëè õâàòàåò äàðîâàíèÿ è ðåëèãèîçíîãî ïûëà, ÷òî ïî÷òè
îäíî è òî æå. Íàñëåäîâàíèå — ýòî âîïðîñ âåðîèñïîâåäàíèÿ.
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2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ñîâðåìåííèêè. Îïÿòü æå ÿ ìîã áû íàçâàòü î÷åíü ìíîãî çàìå÷àòåëüíûõ èì¸í, íî
ïðîèçíåñó äâà. ß âûäåëÿþ èõ ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî îíè äëÿ ìåíÿ íîâûå, è ýòî ìîå
íåâåæåñòâî: ÿ îòêðûë, îöåíèë è ïîëþáèë èõ â ïîñëåäíèå ãîäà òðè-÷åòûðå, õîòÿ îíè â
ëèòåðàòóðå äàâíî.

Ýòî Êàðèíý Àðóòþíîâà è Âàäèì Æóê. ß ìãíîâåííî èõ ïðèðîäíèë êàê ñåñòðó è
áðàòà, ÷òî âîâñå íå çíà÷èò, ÷òî ÿ ïðèðàâíèâàþ ñåáÿ ê íèì. Íå òî ÷òîáû ÿ íå ãîäèëñÿ
èì â ïîäì¸òêè, ýòî íå î ñêðîìíîñòè… Ðå÷ü î äðóãîì.

Ôååðè÷åñêîå æèçíåëþáèå, äàð ëþáâè ê äîìó, ðîäèòåëÿì, â êîíöå êîíöîâ,  ê ìèðó
(ê ìèðó êàê ê òîìó, ÷òî ïðîòèâîïîëîæíî âîéíå), ïðèêîñíîâåíèå êî âñåìó, ÷òî òðåáóåò
ïðèêîñíîâåíèÿ, è íåñðàâíåííîå èçÿùåñòâî ýòîãî ïðèêîñíîâåíèÿ, ñêðóïóë¸çíàÿ ïàìÿòü
è âîñêðåøåíèå ïðîøëîãî ñ íåâåäîìîé äëÿ ýòîãî ïðîøëîãî ñèëîé, àáñîëþòíûé ñëóõ,
íåèñ÷åðïàåìûé ñëîâàðü, ïðèðîäíàÿ óìíàÿ ñòðàñòíîñòü è íåèñòîùèìàÿ ýíåðãèÿ
ïîçíàíèÿ, ïîçíàíèÿ ñåáÿ, ïîòîìó ÷òî ïîçíàíèå «îêðóæàþùåé ñðåäû» ó ýòîãî àâòîðà
íèêîãäà íå òóðèñòè÷åñêîå, îíî íå íàïðàâëåíî íà ïðåäñêàçóåìûå äîñòîïðèìå÷àòåëü-
íîñòè, îíî óñòðåìëåíî ê ÿâëåíèÿì, êîòîðûå «íå ïðåäóãàäàíû êàëåíäàð¸ì», è åìó,
ýòîìó ïîçíàíèþ, ñîïóòñòâóþò íå «ïîýòîâû çàòìåíüÿ», íî ïîýòîâû ïðîñâåòëåíüÿ, —
âñ¸ ýòî Êàðèíý, ïîðàçèòåëüíûé ïîýò â ïðîçå, è òàêîé, êàê îíà, áîëüøå íåò.

Ìíå êàçàëîñü, ÷òî òåàòð è ëèðè÷åñêàÿ ïîýçèÿ — «äâå âåùè íåñîâìåñòíûå»…
Êàçàëîñü äî òåõ ïîð, ïîêà íå ïîÿâèëñÿ ïîýò, êîòîðûé ìî¸ ìíåíèå îïðîâåðã. Ïîýçèÿ
îáðåëà íîâûå ÷åðòû: îñîáåííî ïðèñòàëüíóþ çðèìîñòü, êàêîå-òî çàîñòð¸ííîå ïîâåäåíèå
ñòðîê, íå ïîçâîëÿþùèõ ñåáå áûòü çàóðÿäíûìè, ïðîõîäíûìè, è ýòî â íåêîòîðîì
ñìûñëå òåàòðàëüíàÿ çàêâàñêà, â õîðîøåì ñìûñëå, ïðè òîì, ÷òî àâòîð íå èãðàåò â
òàëàíòëèâîñòü, îí òàêîé ïî ïðèðîäå: çàòî÷åííûé íà îñòðîóìèå (ðåäêîå êà÷åñòâî â
áîëüøîé ïîýçèè), ñî÷åòàþùååñÿ óäèâèòåëüíûì îáðàçîì ñ ãîðüêîé èðîíèåé, ñ îòêðûòî
òðàãè÷åñêîé ãðàæäàíñêîé íîòîé, ñ çàìå÷àòåëüíûì èíòîíàöèîííûì ðàçíîîáðàçèåì.
Â ýòîì ïîýòè÷åñêîì ñïåêòàêëå ìàññà äåéñòâóþùèõ ëèö — è ïðåäìåòîâ, è ëþäåé, è
ñîñòîÿíèé, è âñå îíè îæèâàþò è âçàèìîäåéñòâóþò â îäíîì-åäèíñòâåííîì èñïîëíèòåëå.
Îí îáëàäàåò âåëèêîëåïíûì äàðîì ïåðåâîïëîùåíèÿ, ìåíÿÿ òî è äåëî ìàñêè òðàãåäèè
è êîìåäèè (èíîãäà â ïðåäåëàõ îäíîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, åñëè íå ñòðîêè), — ïðè ýòîì
îñòàâàÿñü ñîáîé, òî÷íûì è ïðîíçèòåëüíûì â äåòàëÿõ è â öåëîì. Âñ¸ ýòî Âàäèì,
è òàêîãî, êàê îí, áîëüøå íåò.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

×òî ðàáîòàåò íà áóäóùåå? ×òî îñòàíåòñÿ? Îá ýòîì — âûøå.

Øàìèëü Èäèàòóëëèí, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«ß ðàáî÷èé íà ïîñòðîåííîé èìè ôàáðèêå»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Áåçóñëîâíî, ÿ âîñïèòûâàëñÿ, æèâó è, ñòàëî áûòü, ïèøó ïîä ìàññîé âëèÿíèé, â òîì
÷èñëå ëèòåðàòóðíûõ. Êðèòèêè òî è äåëî óëè÷àþò ìåíÿ â íàñëåäîâàíèè: òî ÿ ðóññêèé
ëèáî òàòàðñêèé Ñòèâåí Êèíã, Íèë Ãåéìàí èëè, âíåçàïíî, Àðòóð Õåéëè, òî ñîâðåìåííûé
Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí èëè Âëàäèìèð Ñàâ÷åíêî. ß âûñîêî öåíþ è ëþáëþ ïî÷òè âñåõ
íàçâàííûõ è ìíîãèõ äðóãèõ àâòîðîâ, ðàç çà ðàçîì ïîâòîðÿþ, ÷òî äà, ôîðìèðîâàëñÿ êàê
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÷èòàòåëü è íîñèòåëü ñòðàííûõ, íî ÷åòêèõ ïðåäñòàâëåíèé î ïðåêðàñíîì ïîä
îïðåäåëÿþùèì âîçäåéñòâèåì òðåõ ïèñàòåëåé (Êðàïèâèí, Âèêòîð Êîíåöêèé è åäèíûé
àâòîð áðàòüÿ Ñòðóãàöêèå) è îäíîé êíèãè («Ìîìåíò èñòèíû» Âëàäèìèðà Áîãîìîëîâà),
íî ñ÷èòàòü ñåáÿ èõ íàñëåäíèêîì áûëî áû ñ ìîåé ñòîðîíû íàãëûì è ãëóïûì
ñàìîçâàíñòâîì. ß ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî ñîîáðàçèë, ÷òî ñïèñîê ñòðàííîâàò: åãî
ïðåäñòàâèòåëè íå âñïîìèíàþòñÿ êàê ïåðâûé î÷åâèäíûé ïðèìåð ïîíÿòèÿ «âåëèêèé
ïèñàòåëü», âñå îíè îòíîñÿòñÿ íå ñòîëüêî äàæå ê ðóññêîé, ñêîëüêî ê ñîâåòñêîé
ëèòåðàòóðå, áîëåå òîãî, ÿ áûë ñîâðåìåííèêîì êàæäîãî èç íèõ. Âîçìîæíî, ýòî ìíîãîå
ãîâîðèò î ìîèõ êóëüòóðíûõ, èíòåëëåêòóàëüíûõ è òâîð÷åñêèõ îñîáåííîñòÿõ, íî ñàì ÿ
íå ãîòîâ äåëàòü èç ýòîãî ñåðüåçíûõ âûâîäîâ. Ñåãîäíÿ ìîé ñïèñîê ëþáèìûõ àâòîðîâ,
åñòåñòâåííî, óêîìïëåêòîâàí ðàçíîîáðàçíûìè êëàññèêàìè, îò Óèëüÿìà Øåêñïèðà,
Àëåêñàíäðà Ïóøêèíà è Ãàáäóëëû Òóêàÿ äî Ìèõàèëà Áóëãàêîâà, Íèêîëàÿ Îëåéíèêîâà
è Èâëèíà Âî. Íî ìàëî ëè êîãî ÿ ëþáëþ. Êàê ãîâàðèâàë îäèí ãåíåðàëèññèìóñ, ñïåðâà
ïîäïðûãíóâ, ïîòîì ïðèñåâ: «Ãîñóäàðûíÿ èìïåðàòðèöà âîò êàêàÿ áîëüøàÿ, à ÿ âîò êàêîé
ìàëåíüêèé». Â ëþáîì ñëó÷àå, ÿ íå ñ÷èòàþ, ÷òî ïðîäîëæàþ äåëî êàêèõ-òî êîíêðåòíûõ
àâòîðîâ. ß, ñêîðåå, ðàáî÷èé íà ïîñòðîåííîé èìè ôàáðèêå — õî÷åòñÿ íàäåÿòüñÿ, íå
ñáîðùèê íà êîíâåéåðå, à ìàñòåð îïûòíîãî ïðîèçâîäñòâà. Íî è îá ýòîì íå ìíå ñóäèòü.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Òåêóùàÿ ëèòåðàòóðíàÿ ñèòóàöèÿ çàñòàâëÿåò ìåíÿ èñõîäèòü èç ïðåçóìïöèè
íåçíàêîìñòâà. Øåñòüäåñÿò ïÿòü ëåò íàçàä âîëüíî áûëî ãåðîèíå èçâåñòíîãî ôèëüìà
òîïûðèòü ãóáêó íà òåìó: «Ñòðàííî, ÷òî âû íå ñëûøàëè, âîîáùå-òî ýòî âñÿ Ìîñêâà
÷èòàåò». Ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ðàäèêàëüíî èçìåíèëè ñèòóàöèþ: õîðîøèõ è ðàçíûõ
êíèæåê âûõîäèò ìíîæåñòâî, è çàêëàäûâàòüñÿ íà òî, ÷òî êîìó-òî èç ÷èòàòåëåé íå
ïîâåçëî âûðàñòè èìåííî íà òâîèõ, è ñòðàííîâàòî, è ïðîòèâîðå÷èò ìîåé òåîðèè. Òåîðèÿ
ãëàñèò, ÷òî êàæäûé ïèñàòåëü âñåðüåç ïèøåò äëÿ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ (íó, ïëþñ-ìèíóñ
äåñÿòü ëåò), à ÷èòàòåëÿì, ÷òî çàìåòíî ñòàðøå èëè ìëàäøå, ïðîñòî íåèíòåðåñåí —
êàê íåèíòåðåñíà íàì â 15—20 ëåò áûëà ëþáèìàÿ ìóçûêà íàøèõ ðîäèòåëåé
(è íàîáîðîò), à íàì, ñîîòâåòñòâåííî, êàæåòñÿ äè÷üþ ëþáèìàÿ ìóçûêà íàøèõ äåòåé
(è íàîáîðîò). Ýòî ïðàâèëî, êàê è âñÿêîå, çíàåò ìíîæåñòâî èñêëþ÷åíèé, è êàæäîå èç
íèõ ìåíÿ óäèâëÿåò è ðàäóåò. Íî äëÿ òîãî, ÷òîáû óçíàòü â êîì-òî ñâîåãî ÷èòàòåëÿ, ìíå
ïî-ïðåæíåìó íàäî, ÷òîáû ÷èòàòåëü ïðèçíàëñÿ â ýòîì äîáðîâîëüíî è íåäâóñìûñëåííî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

ß íå ôàíàò ïîêîëåí÷åñêèõ ãðàäàöèé. Ëåãêî è ïðèÿòíî ïîíèìàòü, ÷òî Ðîìàí
Ñåí÷èí, êîòîðûé íà îäèí äåíü ñòàðøå ìåíÿ, Ýäóàðä Âåðêèí èëè Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ,
êîòîðûå íà íåñêîëüêî ëåò ìîëîæå, èñõîäÿò ïðèìåðíî èç òåõ æå ïîäõîäîâ è ïðèíöèïîâ,
÷òî è ÿ. Ïðè ýòîì ìíå êàòåãîðè÷åñêè íå õî÷åòñÿ êàê-íèáóäü ñîîòíîñèòüñÿ ñ ðîâåñíèêàìè
è ðåáÿòèøêàìè ïîñòàðøå è ïîìëàäøå, ïðèçûâàþùèìè íàñàæäàòü, ïîáåæäàòü è
óáèâàòü èëè ñ óñìåøêîé, äà è ïðîñòî ñïîêîéíî, îòíîñÿùèìèñÿ ê óáèéñòâàì. Íî ìíå
íðàâèòñÿ, ÷òî îñíîâíîå òå÷åíèå ëèòåðàòóðû ïîñòåïåííî óõîäèò îò òàê íàçûâàåìûõ
ãëàâíûõ òåì (êàê áû îíè íè çâó÷àëè: «Ãåðîé êàê ÷àñòèöà âåëèêîé ñèëû»,
«Ãåðîé â ïðîòèâîñòîÿíèè âåëèêîé ñèëå» èëè «Ãåðîé â ïîèñêàõ âåëèêîé ñèëû âíóòðè
ñåáÿ») ê êîíöåïöèè «Íåò èäåé âàæíåé ëþäåé», ê êîïàíèþ â îãðîìíîì ìàññèâå
ìàëåíüêèõ ïðîáëåì, áûòîâûõ, ñåìåéíûõ, èíòèìíûõ, ãëóïûõ, íåëåïûõ, ìîèõ, —
êîòîðûå ðåøàåò íå ãåðîé, à ÷åëîâåê, áîëåå-ìåíåå ÿ, è ïóòü ê ðåøåíèþ êîòîðûõ ÷àñòî
íà÷èíàåòñÿ ñ ýìïàòèè, ñ ïðèçíàíèÿ äðóãîãî ÷åëîâåêà òàêèì æå âàæíûì è çíà÷èìûì,
êàê ÿ ñàì. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî ìîè ñâåðñòíèêè â ëèòåðàòóðå ÷àñòî èñõîäÿò èç òîãî æå
ïðèíöèïà. È îñîáåííî ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî àâòîðû, êîòîðûå ìëàäøå ìåíÿ ëåò íà
ïÿòíàäöàòü-äâàäöàòü ïÿòü, äåðæàòñÿ ýòîãî ïðèíöèïà ìàññîâî è æåñòêî. Ñ íèìè —
ñ ìîëîäûìè ïèñàòåëÿìè è ÷èòàòåëÿìè, — è ñâÿçàíà ìîÿ íàäåæäà.
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Àë¸íà Êàðèìîâà, ïîýò (ã. Êàçàíü)

«Ãëàâíîå — èñêðåííîñòü»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Âîïðîñ äîâîëüíî ñëîæíûé äëÿ ìåíÿ. Åñòü áëèçêîå ïî äóõó, à åñòü ïî ýñòåòèêå.
Êîíå÷íî, ïåðâîå â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè îïðåäåëÿåò âòîðîå, íî âñå æå ýòî ðàçíûå
îáëàêà. Îòå÷åñòâåííàÿ ëèòåðàòóðà ñîñòîèò äëÿ ìåíÿ êàê ìèíèìóì èç äâóõ ÷àñòåé:
ðóññêîé è òàòàðñêîé. Èç ðóññêèõ ïîýòîâ ýòî â ïåðâóþ î÷åðåäü Áàðàòûíñêèé, Áðîäñêèé
è Öâåòêîâ. Èç òàòàðñêèõ — Äýðäìýíä è Àãëÿìîâ. È Ðàâèëü Áóõàðàåâ, êîòîðûé
âîïëîùàë â ñåáå è òàòàðñêîå, è ðóññêîå, è åâðîïåéñêîå. Êîíå÷íî, íå òîëüêî îíè, íî
îíè áûëè, íàâåðíîå, íàèáîëåå âàæíû. ×òî êàñàåòñÿ ìèðîâîé ëèòåðàòóðû, òî ýòî,
ñêîðåå, ïðîçàèêè — Ìàðêåñ, Ïðóñò, Èñèãóðî…

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ìíå î÷åíü áëèçêà ïîçèöèÿ óæå óïîìÿíóòîãî Áàðàòûíñêîãî, êîòîðóþ îí
ñôîðìóëèðîâàë áåç ìàëîãî äâåñòè ëåò íàçàä: «È êàê íàøåë ÿ äðóãà â ïîêîëåíüå,/
×èòàòåëÿ íàéäó â ïîòîìñòâå ÿ». Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî è äðóã â ïîêîëåíüå, è «ñâîé ÷èòàòåëü»
ýòî âñåãäà, ÷òî íàçûâàåòñÿ, «øòó÷íûé òîâàð». Áîã çíàåò, ãäå è êîãäà ÷òî-òî îòçîâ¸òñÿ.

×òî êàñàåòñÿ ìîëîäîñòè, ðàìêè â íàøå âðåìÿ î÷åíü ðàçìûòû — êòî ñåãîäíÿ
ìîëîäîé? Êîìó ïÿòíàäöàòü, äâàäöàòü ïÿòü, òðèäöàòü ïÿòü? Êòî-òî è â ïÿòüäåñÿò
ñ÷èòàåò ñåáÿ ìîëîäûì. Ýòî ïðîñòî î÷åíü ðàçíûå ëþäè ñ ðàçíîé ïîçèöèåé è ðàçíûìè
ïðåäñòàâëåíèÿìè î òîì, ÷òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî è â æèçíè, è â ëèòåðàòóðå.
Áåçóñëîâíî, ñàìà ÿ — ÷èòàòåëü äëÿ ñâîèõ äðóçåé è ïðîñòî ñâåðñòíèêîâ, è ìåíÿ, ñìåþ
íàäåÿòüñÿ, êòî-òî ÷èòàåò, à ãðàíèö ñâîé—íå ñâîé äëÿ ìåíÿ íå ñóùåñòâóåò. Âîçìîæíî,
ïîòîìó, ÷òî ÿ íèêîãäà íå âõîäèëà íè â êàêèå ëèòòóñîâêè è êîìïàíèè, ïðåäïî÷èòàþ
áðîäèòü ñàìà ïî ñåáå.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Äóìàþ, ãëàâíîå îäíî — èñêðåííîñòü. Èëè, êàê ãîâîðèë Ðàâèëü Áóõàðàåâ,
ïîäëèííîñòü. Êîãäà êòî-òî íàñòîÿùèé, ýòî âñåãäà âèäíî. Áóäóùåå çà íàñòîÿùèì
(ïðîñòèòå çà íåâîëüíûé êàëàìáóð), êîòîðîå ðàíî èëè ïîçäíî âñåãäà ñòàíîâèòñÿ
âîñòðåáîâàííûì.

Áàõûò Êåíæååâ, ïîýò (ã. Íüþ-Éîðê)

«Êîãäà ÷èòàåøü êàêîãî-íèáóäü Îâèäèÿ…»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Ñòàðàþñü íàñëåäîâàòü âåëèêèì, òî åñòü ðàñøèðÿâøèì ãîðèçîíòû ïîýçèè è ÿçûêà.
Â ìîåì ñïèñêå — Äåðæàâèí, Ïóøêèí, Áàðàòûíñêèé, Òþò÷åâ: â XX âåêå — Ìàíäåëüøòàì,
Çàáîëîöêèé, Õîäàñåâè÷, Äàíèèë Õàðìñ è ìíîãèå äðóãèå. Îäíàêî æèòü íà ïðîöåíòû ñ
êàïèòàëà, äîñòàâøåãîñÿ îò êëàññèêîâ, íåâîçìîæíî — êàæäàÿ ýïîõà òðåáóåò îáíîâëåíèÿ
ÿçûêà è ìèðîâîççðåíèÿ. Èíîãäà îíî ïðîèñõîäèò ïî-íàñòîÿùåìó, èíîãäà íàì ïðåäëàãàþò
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êîðûñòíûå ïîääåëêè, ïðèçâàííûå ùåêîòàòü íåðâû íåïðèòÿçàòåëüíîãî ÷èòàòåëÿ.
Ãîâîðÿò, ÷òî ãëàâíûé ñìûñë æèçíè — â íåé ñàìîé; òàêîâî è íàçíà÷åíèå ïîýçèè è èíûõ
âèäîâ èñêóññòâà. Ìîé äðóã Ãëåá Ñìèðíîâ, çàìå÷àòåëüíûé èñêóññòâîâåä, íàïèñàë êíèãó
«Àðòîäîêñèÿ», ãäå íå áåç ëóêàâîé óñìåøêè óâåðÿåò, ÷òî èçÿùíûå èñêóññòâà ïðåäñòàâëÿþò
ñîáîé åäâà ëè íå îñíîâíóþ öåëü ñóùåñòâîâàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Êîãäà âèäèøü íàñêàëüíûå
ðèñóíêè äâàäöàòèòûñÿ÷åëåòíåé äàâíîñòè èëè ÷èòàåøü êàêîãî-íèáóäü Îâèäèÿ, âîçíèêàåò
ñîáëàçí ïîëíîñòüþ ñîãëàñèòüñÿ ñ ýòîé èäååé. ß äàâíî óæå íå ïèøó, ê ñîæàëåíèþ:
íàñòàëè òðóäíûå âðåìåíà. Íî áûâàëè è òðóäíåå, è ïèøóùàÿ áðàòèÿ ê íèì ïðèâûêàëà.
Íó äà, ïðèøëîñü çà ïîñëåäíèå ãîäû ðàññòàòüñÿ ñî ìíîãèìè èëëþçèÿìè. ×åëîâå÷åñòâî
îêàçàëîñü êóäà áîëåå íåèñïðàâèìûì, ÷åì ïðåäñòàâëÿëîñü. Íàäî ïðèâûêàòü, íàäî
âîçâðàùàòüñÿ ê òðóäàì, ïðîäîëæàòü áîðîòüñÿ, ïàðäîí, çà äîáðî è êðàñîòó. À ÷òî åùå
îñòàåòñÿ?

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ëèòåðàòóðà — ÷ðåçâû÷àéíî æèâó÷àÿ øòóêà. Êàêîå áû áåçóìèå íè îâëàäåâàëî
îáùåñòâîì, îáÿçàòåëüíî íàõîäÿòñÿ ëþäè, êîòîðûå åìó íå ïîääàþòñÿ. Òèõèì ñâåð÷êîì
ïîä ñîâåòñêèì ïëèíòóñîì ïðîæèë ñâîé âåê Àðñåíèé Òàðêîâñêèé — è îñòàâèë íàì
âåëèêîëåïíîå íàñëåäñòâî. Èç ãëóáîêîãî ëèòåðàòóðíîãî ïîäïîëüÿ ïîÿâèëñÿ ÿçâèòåëüíûé
ãåíèé Âëàäèìèð Ñîðîêèí. Äî íåãî — Îêóäæàâà, Èñêàíäåð, Òðèôîíîâ. Òàê è ñåé÷àñ.
Ñ ðàäîñòíûì óäèâëåíèåì íàáëþäàþ çà âîçìóæàíèåì ìîëîäûõ ïîýòîâ — è ÷èòàòåëåé —
ðàçäåëÿþùèõ ìîè öåííîñòè. Âïðî÷åì, íàðÿäó ñ íèìè ñóùåñòâóþò è ëîâêèå ðåáÿòèøêè,
ñòðî÷àùèå âÿëûå âåðëèáðû íà àêòóàëüíûå «îáùå÷åëîâå÷åñêèå» òåìû, è áîäðûå
àêòèâèñòû ñåâåðîêîðåéñêîãî òèïà, âîñïåâàþùèå èäåîëîãè÷åñêóþ (à òî è âîåííóþ)
áîðüáó ñ îãîðîäíûìè ïóãàëàìè, ïðèäóìàííûìè áåññîâåñòíûìè ïðîïàãàíäèñòàìè.
Êàê â àâòîïðîìå, ïîýçèÿ áûâàåò ñàìàÿ ðàçíàÿ. Êòî ñòðîèò àâòîáóñ, êòî èíâàëèäíîå
êðåñëî íà êîëåñàõ, êòî âñþ æèçíü ïûòàåòñÿ ñîáðàòü «Ôåððàðè» èç ïîäðó÷íûõ
ìàòåðèàëîâ. Âñå çàâèñèò îò òàëàíòà è àìáèöèé. Êñòàòè, îáùèì ìåñòîì ñòàëè ðàçãîâîðû
îá óïàäêå ïîýòè÷åñêîãî èñêóññòâà è ïàäåíèè ÷èòàòåëüñêîãî èíòåðåñà. Íî áûë ëè îí
êîãäà-íèáóäü âåëèê? Ðàçâå ÷òî â 60-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà, çà íåäîñòàòêîì èíûõ
ðàçâëå÷åíèé. Òàê ÷òî âñå íå òàê ïå÷àëüíî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Äóìàþ, îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ ìîæåò òîëüêî ãðàìîòíûé ÷èòàòåëü, à íå ñàì
àâòîð. Ïðèçíàþñü, âïðî÷åì, ÷òî îäíèì èç äâèãàòåëåé ìîåãî ñîáñòâåííîãî, òàê ñêàçàòü,
òâîð÷åñòâà, íåðåäêî ñëóæèò áåëàÿ çàâèñòü. ×èòàåøü êëàññèêà èëè äðóãà-ñîâðåìåííèêà —
è íà÷èíàåøü ãîðåâàòü, òèïà «íó ïî÷åìó ñàì ÿ òàê íå ìîãó! Íàäî ïîïðîáîâàòü!»
Ïåðå÷èñëþ è íåêîòîðûå êà÷åñòâà, îñîáî öåíèìûå âàøèì ïîêîðíûì ñðåäè ïîýòîâ
(ïîìèìî òàëàíòà, ðàçóìååòñÿ): óìåíèå ëþáèòü, óìåíèå ÷óâñòâîâàòü êðàñîòó è óæàñ
ìèðîçäàíèÿ, áåñêîðûñòèå, äóøåâíîå âåñåëüå è ÷óâñòâî þìîðà. Õîòåëîñü áû ñòðîèòü
ñâîþ ðàáîòó èìåííî íà òàêîì íàáîðå êà÷åñòâ.
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Àííà Êîçëîâà, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Âñåãäà âàæíî îäíî — ÷åñòíîñòü»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

ß íå çíàþ, êàê â ñîðîê ëåò ìîæíî íà ïîëíîì ñåðüåçå ñêàçàòü: ÿ íàñëåäóþ
Äîñòîåâñêîìó èëè Ãþíòåðó Ãðàññó, è, ãëàâíîå, ÷òî ýòî çíà÷èò? ß ðåàãèðóþ íà
ìåíÿþùóþñÿ ðåàëüíîñòü, êàê ÷åëîâåê, æèâøèé â XIX èëè XX âåêå? ß ëþáëþ îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ðóññêèõ è çàðóáåæíûõ ïèñàòåëåé, íî ÿ òî÷íî íèêîìó íå íàñëåäóþ
(ïî êðàéíåé ìåðå, ñîçíàòåëüíî). Ìû æèâåì â óñëîâèÿõ êðàéíå ñòðåìèòåëüíûõ
ñîáûòèé. 10 ëåò íàçàä íåëüçÿ áûëî ïðåäñòàâèòü òîãî, ÷òî îêðóæàåò ñåãîäíÿ, è
èíñòðóìåíòû îñìûñëåíèÿ äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèãîæäàâøèåñÿ â ïðîøëîì, íàì íå
ïîìîãóò.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

ß î÷åíü íå ëþáëþ äåëåíèÿ ÷åãî áû òî íè áûëî íà ëàãåðÿ è êëàíû, òåì áîëåå
ëèòåðàòóðû. Ìíå âñåãäà êàçàëîñü, ëþäè ñáèâàþòñÿ â êó÷êè íå îò èçáûòêà èäåé, à îò èõ
îòñóòñòâèÿ. Â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå ìíå èíòåðåñíû Òàòüÿíà Çàìèðîâñêàÿ,
Îêñàíà Âàñÿêèíà, â èõ ïðîçå åñòü æèçíü. Èäåè òîæå, áåçóñëîâíî, åñòü, íî âñåãäà
ïðèÿòíî, êîãäà êíèãà ðàçãîâàðèâàåò ñ òîáîé ÿçûêîì äðóãà, à íå ïîëèòðóêà. Íàñêîëüêî
ìû äðóã ñ äðóãîì ìåíòàëüíî ñâÿçàíû, ìíå ñëîæíî ñóäèòü.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Âñåãäà âàæíî îäíî — ÷åñòíîñòü. Ëèòåðàòóðà — ýòî âåùü, ñóùåñòâóþùàÿ
òûñÿ÷åëåòèÿ ñ îäíèì è òåì æå èíñòðóìåíòàðèåì, ïàðàäîêñàëüíûì îáðàçîì íå
óòðà÷èâàþùàÿ âëèÿíèÿ. ×åñòíîñòü ðîæäàåòñÿ èç îïðåäåëåííîé õðàáðîñòè, êîòîðóþ â
÷åëîâåêå èíîé ðàç äàæå ñëîæíî çàïîäîçðèòü. Òîëüêî ýòà ÷åñòíîñòü, êóñîê ñâîåãî
ñîáñòâåííîãî ìÿñà, âûðâàííûé çóáàìè è ïîäàííûé ïîä îáëîæêîé, ìîæåò èçìåíèòü
âñå — è ñóäüáó ïèñàòåëÿ, è îáðàç.

Àëåêñåé Ñàëüíèêîâ, ïîýò, ïðîçàèê (ã. Åêàòåðèíáóðã)

«Ìíå äîðîãî, êîãäà ëèòåðàòóðà âåðèò â ëþäåé,
ëþáèò ëþäåé»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Ìíå ìàëî êòî íå íðàâèòñÿ èç ïðåäøåñòâåííèêîâ. Òàê èëè èíà÷å, ñòèëèñòè÷åñêè
èëè åùå êàê-òî îáâîðîâûâàþ ïî÷òè âñåõ áåç èñêëþ÷åíèÿ. Íî î÷åíü ïîëþáèë ×åõîâà
â ïîñëåäíèå íåñêîëüêî ëåò, õîòÿ è çíàêîì ñ åãî âçãëÿäàìè. Íàñòîÿùèé åãî ïîäâèã —
ïîåçäêà íà Ñàõàëèí ñ åãî çäîðîâüåì — èñêóïàåò âñå, ÷òî îí íàãîâîðèë ñðåäè áëèçêèõ
è äðóçåé. Òàê ìíå êàæåòñÿ.
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2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Òàê ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ÿ ïðî ëþäåé ñâîåãî ïîêîëåíèÿ è ïèøó â îñíîâíîì.
Íà áîëüøåå òàëàíòà íå õâàòàåò.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ìíå äîðîãî, êîãäà ëèòåðàòóðà âåðèò â ëþäåé, ëþáèò ëþäåé, êîãäà ýòà ëþáîâü
÷óâñòâóåòñÿ â òåêñòå. È âñå ðàâíî, ÷åëîâåê êàêîãî ïîêîëåíèÿ ïèøåò ïðî ýòó ëþáîâü,
ïîêàçûâàåò ÷åëîâå÷åñêóþ íåæíîñòü ê äðóãèì ëþäÿì â ñàìûõ íåâåðîÿòíûõ
îáñòîÿòåëüñòâàõ.

Äàðüÿ Ñåëþêîâà, ïðîçàèê (ã. Áåëãîðîä)

«Íàñ îòëè÷àåò æåëàíèå ïðèíàäëåæíîñòè,
èíîãäà äàæå íåîñîçíàííîå»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Êîìó íàñëåäóþ… Ìíå êàæåòñÿ,  ÷òî òâîð÷åñêóþ ðîäîñëîâíóþ ïèñàòåëÿ ìîãóò
â ïîëíîé ìåðå ïðîñëåäèòü òîëüêî êðèòèê è ÷èòàòåëü. Èëè ïðèäóìàòü.  ß, íàïðèìåð,
ñ÷èòàþ, ÷òî Ìàÿêîâñêèé íàñëåäóåò Óîëòó Óèòìåíó, íî ñîãëàñèëèñü áû ñî ìíîé
ôèëîëîãè è ñàì Ìàÿêîâñêèé?

 Âîçìîæíî, âñå ìû â òîé èëè èíîé ìåðå íàñëåäóåì íàøèì ëþáèìûì àâòîðàì,
ïîòîìó ÷òî îíè âïåðâûå îòêðûëè äëÿ íàñ íîâûå ñïîñîáû ïèñàòü è ìûñëèòü. Ïîýòîìó
ÿ ìîãó ñêàçàòü, ëèøü êåì ÿ õî÷ó ñòàòü, êîãäà âûðàñòó. Êîãäà ÿ âûðàñòó, ÿ õî÷ó ñòàòü
Óðñóëîé Ëå Ãóèí è Ðýåì Áðýäáåðè. Íåâàæíî, áóäó ëè ÿ ïèñàòü ôàíòàñòèêó: ãëàâíîå,
÷òîáû êàæäàÿ ìîÿ ñòðîêà áûëà íàïîëíåíà òîé æå ëþáîâüþ ê ìèðó è âåðîé â ëþäåé,
÷òî è ó íèõ. Âåðîé â òî, ÷òî òâîð÷åñòâî — íå òðàíñïàðàíò, íå èíñòðóìåíò, à îãðîìíàÿ
æèâàÿ äóøà ÷åëîâå÷åñòâà, â êîòîðîé åñòü ìåñòî âñåì ÷óâñòâàì. 

 ß æàäíûé ÷åëîâåê: â äåòñòâå ÿ ïîðòèëà êíèãè, âûðåçàÿ èç íèõ êðàñèâûå
êàðòèíêè, — ìíå êàçàëîñü, ÷òî èíà÷å ÿ íå ñìîãó ïðèñâîèòü è ñîõðàíèòü ýòó êðàñîòó.
È òåïåðü, êîãäà ÿ äóìàþ íàä âîïðîñîì íàñëåäîâàíèÿ, ïîíèìàþ, ÷òî õî÷ó íàñëåäîâàòü
âñåì, êîãî ÷èòàþ è ëþáëþ, æàäíî çàèìñòâîâàòü ó íèõ ñàìîå ëó÷øåå: êðàñîòó èõ ÿçûêà,
èõ óìåíèå ïèñàòü ýêøí-ñöåíû, èõ îáøèðíûå çíàíèÿ, èõ ìåòàôîðû, èõ âíåçàïíûå
ñþæåòíûå ïîâîðîòû… íî âñ¸-òàêè ÿ äàâíî âûðîñëà, è ìíå ìàëî ïðîñòî âûðåçàòü
ïîíðàâèâøèåñÿ ìåñòà. ß íå õî÷ó íà ñàìîì äåëå áûòü Ðýåì Áðýäáåðè è Óðñóëîé Ëå Ãóèí.
ß õî÷ó, ÷òîáû ÷èòàòåëü, îòêðûâ ìîþ êíèãó, èñïûòàë òîò æå âîñòîðã, ÷òî èñïûòûâàëà
ÿ, îòêðûâàÿ «Âîëøåáíèêà Çåìíîìîðüÿ» èëè «Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè».  È òîëüêî
ýòîìó ÷èòàòåëþ ðåøàòü, ïîëó÷èëîñü ëè ó ìåíÿ ñòàòü íàñëåäíèöåé ëó÷øèõ.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ìíå ñëîæíî âîñïðèíèìàòü ñîâðåìåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðîöåññ â öåëîì: ÿ âñåãî
ëèøü åãî ìàëàÿ ÷àñòü, ïèøó â îñíîâíîì æàíðîâóþ è ôàíàòñêóþ ïðîçó, ìàëî
ïåðåñåêàþñü ñ «êîëëåãàìè ïî öåõó». ß î÷åíü ñìóòíî ïðåäñòàâëÿþ ïîðòðåò ñâîåãî
÷èòàòåëÿ, è óæ òåì áîëåå íå äóìàþ, ÷òî ÿ äîñòîéíà îïïîíåíòîâ. Ýòîò âîïðîñ ïîïàë ìíå
â ñàìûé «ñèíäðîì ñàìîçâàíöà»! Ðàç ó ìåíÿ íåò íè íàñëåäíèêîâ, íè îïïîíåíòîâ ñðåäè
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ìîëîäûõ ïèñàòåëåé, ÿâëÿþñü ëè ÿ âîîáùå ÷àñòüþ ñîâðåìåííîãî ëèòåðàòóðíîãî
ïðîöåññà? À âäðóã ÿ íåíàñòîÿùèé ïèñàòåëü? Êîãäà òû â ïîòîêå, êàê ïîäíÿòüñÿ íàä íèì
è îêèíóòü åãî âçãëÿäîì?

Íî ïîòîì ÿ âñïîìíèëà îäíó èñòîðèþ. Âðÿä ëè ýòî îòâåò íà ïîñòàâëåííûé âîïðîñ,
à âñ¸-òàêè ðàññêàæó. Çà âåñü ïðîøëûé è ïîçàïðîøëûé ãîä ÿ íå íàïèñàëà íè åäèíîãî
ðàññêàçà, ïîòîìó ÷òî ðàáîòàëà ñöåíàðèñòîì êîìïüþòåðíîé èãðû. Íàñ â êîìàíäå áûëî
øåñòåðî, è êîãäà íàø îãðîìíûé òðóä, ïî êîëè÷åñòâó ñëîâ ïðåâûøàþùèé
«Âîéíó è ìèð», áûë çàêîí÷åí, ÿ óâèäåëà, êàê ïåðñîíàæè, êîòîðûõ ÿ ñîçäàëà, ïîøëè
«â íàðîä»: êòî-òî èõ ïîëþáèë, êòî-òî âîçíåíàâèäåë, íî íàø¸ëñÿ ÷åëîâåê, êîòîðûé
çàõîòåë ïðîäîëæåíèÿ èñòîðèè: ðàçîáðàë ìåõàíèçì èãðû, èçó÷èë ìîé òåêñò è çà
íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñîáðàë ïðîäîëæåíèå ñàì.  Çâó÷èò ìåõàíè÷åñêè è õîëîäíî, íî åñëè
âäóìàòüñÿ — ñêîëüêî çà ýòèì ëþáâè è èíòåðåñà!

Äà, ýòî íå òî «íàñëåäîâàíèå», ïðî êîòîðîå ìû ãîâîðèì, ýòî íå ïðî ëèòåðàòóðíóþ
ïðååìñòâåííîñòü ïîêîëåíèé. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ ìåíÿ ýòà ïðååìñòâåííîñòü òàê
è âûãëÿäèò: æåëàíèå ðàçîáðàòü ïîíðàâèâøèéñÿ òåêñò, ïîíÿòü, êàê îí ðàáîòàåò, à
ìîæåò, è óëó÷øèòü åãî, ïîòîìó ÷òî îí áåñèò èëè íàïèñàííîãî íåäîñòàòî÷íî. Âðÿä ëè
ÿ óçíàþ ïðååìíèêà èëè îïïîíåíòà, äàæå åñëè âñòðå÷ó, íî åñëè ãäå-òî êòî-òî â ýòó
ìèíóòó ñðàæàåòñÿ ñ ìîèì òåêñòîì, ðàçáèðàÿ åãî íà çàï÷àñòè…  êàêàÿ ïîõâàëà ìîæåò
áûòü âûøå ýòîé?

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

ß äóìàþ, íàñ îòëè÷àåò æåëàíèå ïðèíàäëåæíîñòè, èíîãäà äàæå íåîñîçíàííîå.
Âîò ó Îêñèìèðîíà åñòü ñòðî÷êà: «ß òàê õîòåë ïðèíàäëåæàòü ÷åìó-òî áîëüøåìó, ÷åì
ÿ».  Íà ìîé âçãëÿä, ýòî ýïèãðàô âñåãî íàøåãî ëèòåðàòóðíîãî ïîêîëåíèÿ (ê êîòîðîìó
Ìèðîí òîæå, êñòàòè, îòíîñèòñÿ).

ß ÷èòàþ Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà è âèæó, ÷òî óíèêàëüíîñòü åãî ñòèõîâ ñòîèò íà
êðåïêîì ôóíäàìåíòå: íàñëåäîâàíèå êëàññèêàì è «ìàðãèíàëàì»  ïðåâðàùàåòñÿ â
êàìåðòîí, ïîçâîëÿþùèé ïîýòó íàñòðîèòü ñâîé âíóòðåííèé îðêåñòð íà ÷èñòîå çâó÷àíèå.

ß ÷èòàþ Åëèçàâåòó Íèêèôîðîâó è ÷óâñòâóþ êàê âåñü òâîð÷åñêèé ìèð, îò
ñîâðåìåííîé ïîï-êóëüòóðû äî Øåêñïèðà, — òàê æå Ïàñòåðíàê è Áëîê ïåðåîñìûñëÿëè
ñåáÿ ÷åðåç Ãàìëåòà.

×èòàþ Äàðüþ ×åðíûø¸âó è ëþáóþñü òåì, êàê òðàäèöèè ñåðü¸çíîé èñòîðè÷åñêîé
ïðîçû ïåðåõîäÿò â ôýíòýçè, êàê àâòîð ïîäíèìàåòñÿ íàä æàíðîì, ðàçâîðà÷èâàÿ íàä
ïðèêëþ÷åí÷åñêîé êàíâîé ýïè÷åñêóþ ìûñëü: «ðîä ïðèõîäèò è ðîä óõîäèò, à çåìëÿ
ïðåáûâàåò âîâåêè».

Ïîæàëóé, èìåííî ýòî äëÿ ìåíÿ è âàæíî: ñâÿçü, óçíàâàíèå, öèòàòà ïðÿìàÿ èëè
ñêðûòàÿ äàæå îò ñàìîãî àâòîðà. Êòî-òî ìîæåò ñêàçàòü, ÷òî ñòîÿòü íà ïëå÷àõ òèòàíîâ —
äåëî íå ïî÷¸òíîå, íî ÿ âèæó ýòî èíà÷å: êàê òó ñàìóþ ïðèíàäëåæíîñòü ê ÷åìó-òî
áîëüøåìó, îùóùåíèå ñåáÿ íå îäèíîêîé ôèãóðîé íà ñöåíå, ÷èòàþùåé ñ òåëåôîíà
åäèíñòâåííûå â ìèðå ñòèõè, à âåòêîé äåðåâà, ðàñòóùåé èç åäèíîãî ñòâîëà, íî öâåòóùåé
ïî-ñâîåìó, ñêðèïêîé â îðêåñòðå, èãðàþùåé ïàðòèþ, êîòîðàÿ åñòü ÷àñòü åäèíîé
ïðåêðàñíîé ìåëîäèè. Áûòèå ÷åëîâåêîì, à íå îñòðîâîì.
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Þðèé Ñåðåáðÿíñêèé, ïðîçàèê (ã. Àëìà-Àòà)

«Âàæåí “îòêðûòûé êîä”»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ»)

ß âíèìàòåëüíûé ÷èòàòåëü, è ïðîùå îòâåòèòü, ÷üåãî âëèÿíèÿ ÿ òî÷íî íå èñïûòàë —
ýòî «çàêðûòàÿ» â ñîâåòñêîå âðåìÿ ëèòåðàòóðà: Àêñ¸íîâ, Áèòîâ, Ñàøà Ñîêîëîâ,
Ïëàòîíîâ, Ðûáàêîâ. Åñëè ãîâîðèòü î êëàññèêå, íåñêîëüêî ëåò íàçàä ïðèãëàñèëè
íà çàíÿòèå àìåðèêàíñêèõ ñòóäåíòîâ â ãîðîäå Àéîâà, òåìà áûëà — Ô¸äîð Ìèõàéëîâè÷,
ïðèøëîñü âûñòóïàòü, è ÿ ñêàçàë, ÷òî, ïî ñóòè, ìû ñ íèìè íà îäíîé äèñòàíöèè
äî Äîñòîåâñêîãî íàõîäèìñÿ, ìîå ïðåèìóùåñòâî òîëüêî â ÿçûêå. ×òî æå êàñàåòñÿ
îòå÷åñòâåííîé ëèòåðàòóðû — îòåö ó ìåíÿ ãåîëîã, èñêîëåñèë âñþ ñòðàíó, è èç êàæäîé
êîìàíäèðîâêè ïðèâîçèë êàçàõñòàíñêóþ ëèòåðàòóðó, ïîêóïàë â ìàëåíüêèõ, ïî÷òè
íåâèäèìûõ ãîðîäàõ è ïîñåëêàõ. Åþ ó íàñ áûë íàáèò âåñü äîì. Íî ñàì ÿ óâåðåí, ÷òî
íàñëåäóþ Ôèöäæåðàëüäó, êîíå÷íî. Â Êàçàõñòàíå ïîñòîÿííàÿ «ýïîõà äæàçà»,
à òâåðäîêàìåííóþ ðåàëüíîñòü ìîæíî òîëüêî â Ðîññèè ïîòðîãàòü, íî íàùóïàòü ó ìåíÿ
íèêîãäà íå ïîëó÷àëîñü.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ìîè ðàáîòû îêàçàëèñü ñîçâó÷íû òàêèì æå, êàê ÿ, ëþäÿì — íîñèòåëÿì ðóññêîãî
ÿçûêà, íå ïðèíàäëåæàùèì òîëüêî ðóññêîé êóëüòóðå. Òåì, êòî â ïîñòîÿííîì ïîèñêå
ÿçûêîâîé è êóëüòóðíîé èäåíòè÷íîñòè, è äî îòâåòîâ, ñóäÿ ïî âñåìó, åùå äàëåêî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Åñëè ãîâîðèòü î ëèòåðàòóðå, êîòîðàÿ âûõîäèò ñåãîäíÿ íà ðóññêîì ÿçûêå ïî âñåìó
ìèðó, — õîòåëîñü áû âåðèòü, ÷òî âàæåí «îòêðûòûé êîä», ÷òî ìîæíî ïðîáîâàòü
ýêñïåðèìåíòèðîâàòü ñ òåìàìè è æàíðàìè â íîãó ñ ìèðîì, à íå ïðåâðàùàòüñÿ â ñåêòó.
Ìíå áëèçêî íåäàâíåå âûñêàçûâàíèå Èëüè Êóêóëèíà: «Ðóññêóþ êóëüòóðó ìîæíî
ñåãîäíÿ èçó÷àòü êàê ÷àñòü àíñàìáëÿ êóëüòóð, îáùåñòâà êîòîðûõ ïðåæäå íàõîäèëèñü â
êîëîíèàëüíîé çàâèñèìîñòè îò Ðîññèéñêîé èìïåðèè / ÑÑÑÐ: óêðàèíñêîé, áåëîðóññêîé,
êàçàõñêîé è äðóãèõ. È ðàçëè÷àòü â òàêîì èññëåäîâàíèè òå àíòðîïîëîãè÷åñêèå
âîçìîæíîñòè â ðóññêîé êóëüòóðå, êîòîðûå ïîçâîëÿþò âûñòðàèâàòü íå-ãåãåìîíèàëüíûå
è íå äîìèíèðóþùèå îòíîøåíèÿ ñ Äðóãèì» (æóðíàë ROAR, ¹ 1).

Äóìàþ, «Äðóæáà íàðîäîâ» â ýòîì íàïðàâëåíèè è ðàáîòàåò.

Ãëåá Øóëüïÿêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

«Åñòü âåêòîð, ïîïûòêà çàãëÿíóòü “çà”»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Äóìàþ, â ïîýçèè íå áûâàåò êàêîãî-òî èñêëþ÷èòåëüíîãî íàñëåäîâàíèÿ. Ïîýò
èíòóèòèâíî íàñëåäóåò âñåé ïîýçèè, êîòîðàÿ íàïèñàíà äî íåãî. Íà ïðàêòèêå ýòî
âûðàæàåòñÿ â ìàññå âëèÿíèé. Ïîýò èñïûòûâàåò èõ íà ïðîòÿæåíèè âñåé òâîð÷åñêîé
æèçíè. Ìîè þíîøåñêèå ñòèõè, íàïðèìåð, áûëè íàïèñàíû ïîä ãèïíîçîì ïîçäíåé
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ëèðèêè Ïàñòåðíàêà è ðàííåãî Áðîäñêîãî, êàêîé áû äèêîé íè êàçàëàñü ýòà ñìåñü
ñåãîäíÿ. Èçëå÷èë ìåíÿ îò ýòîé çàâèñèìîñòè Ëåâ Ëîñåâ — ñâîèì àíòèïàôîñîì.
Â êàêîé-òî ïåðèîä ìóçûêà ñëîâà çàâîðàæèâàëà ìåíÿ â ñòèõàõ ïîýòîâ «Ìîñêîâñêîãî
âðåìåíè», êîòîðûå â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ âûøëè ê øèðîêîìó ÷èòàòåëþ. Îäíàêî
ïîñòîÿííûì çâóêîâûì ôîíîì äëÿ ìåíÿ âñåãäà áûë Áëîê ïåðèîäà «Âîëüíûõ ìûñëåé»
è àõìàòîâñêèå «Ñåâåðíûå ýëåãèè». Âîò îòêóäà áåð¸òñÿ ìóçûêà íà ñàìîì äåëå.
Â êàêîé-òî ìîìåíò ïðèøëà ïîýçèÿ ýìèãðàöèè ñ å¸ âå÷íûì çíàêîì âîïðîñà
(«Çà÷åì?») — ïðè÷åì ðàçíûõ âîëí â ðàçíîå âðåìÿ: Èâàíîâ è Õîäàñåâè÷, Åëàãèí è
×èííîâ («Èâàí Èëüè÷ ó Ëüâà Òîëñòîãî/ Óâèäåë ñâåò — îá ýòîì ðå÷ü./ Êîíåö —
èëè íà÷àëî ñíîâà?/ Øïðåõåí çè äåé÷, Èâàí Àíäðåé÷?»). Ïàðàëëåëüíî âñåãäà
ïðèñóòñòâîâàëà ïîýçèÿ àíãëîÿçû÷íàÿ. Îò Ýëèîòà è åãî «Áåñïëîäíîé çåìëè» êàê áû
ðàñõîäèëèñü êðóãè âî âñå ñòîðîíû — â áóäóùåå ê Îäåíó, Ìèëîøó è Ïàóíäó è â ïðîøëîå
ê Øåêñïèðó è Äæîíó Äîííó. Ýëèîòîâñêèé Ïðóôðîê áûë â þíîñòè ìîèì ãåðîåì.
Ñòèõîòâîðåíèå «Ìàðèíà»? Øåäåâð, è âìåñòå ñî «Ñòèõàìè î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»
Ìàíäåëüøòàìà — âå÷íûé óðîê âåðëèáðà ñòèõîòâîðöó. À íà äðóãîì êîíöå äóãè Ôðîñò
è «Ïèñüìà êî äíþ ðîæäåíèÿ» Ò¸äà Õüþçà. Îíè ïîìîãëè íàéòè ôîðìó äîëãîãî äûõàíèÿ
äëÿ ïåðâûõ ìîèõ ïîýì. Êîòîðûå â ñâîþ î÷åðåäü íåìûñëèìû áåç íàñëåäîâàíèÿ ïîýìàì
Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à è Åâãåíèÿ Ðåéíà, îòêóäà ðóêîé ïîäàòü äî «Âîçìåçäèÿ» Áëîêà.
«Ïîýìà î íåíàïèñàííîì ñòèõîòâîðåíèè» Ðåâè÷à — êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë ýòó âåùü ñïóñòÿ
ìíîãî ëåò, ïîðàçèëñÿ åå ñîâðåìåííîñòè. Êàê âñÿêèé ðàç ïîðàæàåò «Âîçìåçäèå»,
îñîáåííî òðåòüÿ ãëàâà. Íî ó Ôåòà òîæå åñòü îáðàçû è çâóêè ïîòðÿñàþùå ñîâðåìåííûå.
Âå÷íûé ýêçèñòåíöèàëüíûé âîïðîñ: çà÷åì? ïî÷åìó? çà ÷òî? Îí çâó÷èò ó Áîðàòûíñêîãî,
÷üþ «Îñåíü» ÿ çíàë íàèçóñòü. Îí åñòü óæå ó Áàòþøêîâà — âîçüìèòå åãî «Òåíü äðóãà»,
îäíó èç ëó÷øèõ ýëåãèé â ðóññêîé ïîýçèè. È êàê åé «íàñëåäîâàëà» Öâåòàåâà, íàïðèìåð:
«”ß áåðåã ïîêèäàë òóìàííûé Àëüáèîíà”…/ Áîæåñòâåííàÿ âûñü! — Áîæåñòâåííàÿ
ãðóñòü!/ ß âèæó òóñêëûõ âîä âçâîëíîâàííîå ëîíî/ È òóñêëûé íåáîñâîä, çíàêîìûé
íàèçóñòü»… À âåäü çäåñü ïðèñóòñòâóåò åù¸ è Áàéðîí! Â «Òåíè äðóãà» ñëûøåí è áóäóùèé
Ìàíäåëüøòàì, è Ýëèîò. Íî îò ïîýòîâ ðóáåæà âîñåìíàäöàòîãî — äåâÿòíàäöàòîãî âåêîâ
îäèí øàã äî àíòè÷íîñòè, ñ îãëÿäêîé íà êîòîðóþ îíè ïèñàëè. È òóò ìû ïîïàäàåì â
îáúÿòèÿ Ãîðàöèÿ. Â ñâîþ î÷åðåäü àíòè÷íûå ïîýòû âûçûâàþò ê æèçíè àíòè÷íûõ
ôèëîñîôîâ, ó êîòîðûõ îíè, ñîáñòâåííî, èñêàëè îòâåòû íà ñâîè îíòîëîãè÷åñêèå
âîïðîñû. Ïîÿâëÿåòñÿ Ýïèêóð. Èëè Ãåðàêëèò, ÷ü¸ ó÷åíèå î ëîãîñå â âèäå îãíÿ âåùåé —
ãîòîâûé ïîýòè÷åñêèé îáðàç äâàäöàòü ïåðâîãî âåêà…

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Åñëè ãîâîðèòü î ìîëîäûõ ÷èòàòåëÿõ/ñëóøàòåëÿõ, òî äîâîëüíî ñóùåñòâåííàÿ
÷àñòü òåõ, êòî ïðèõîäèò íà ìîè âå÷åðà, — ëþäè, ìëàäøå ìåíÿ íà ïîêîëåíèå, à òî è íà
äâà. Ìíå î íèõ íè÷åãî, êðîìå òîãî, êàê áëåñòÿò â òåìíîòå èõ ãëàçà, íåèçâåñòíî.
Ñðåäè ïèøóùèõ — äà, ÿ èíîãäà ñëûøó… êàê áû ýòî ñêàçàòü… ñåðü¸çíîñòü íàìåðåíèé.
Æåëàíèå óâèäåòü çà ñëîâàìè è ÷åðåç ñëîâà íå÷òî áîëüøåå. Ôèëîñîôè÷íîñòü, íà ñàìîì
äåëå. È ýòî ìíå áëèçêî. Â ðàçíîé ñòåïåíè ìàñòåðñòâà è òàëàíòà — îíà ñëûøíà ó ìíîãèõ.
Ó åêàòåðèíáóðãñêîãî ïîýòà (íûíå îáîñíîâàâøåãîñÿ â Ëèïåöêå. — ïðèì. ðåä.)
Êîíñòàíòèíà Êîìàðîâà, íàïðèìåð. Ó ìîñêîâñêèõ Àíäðåÿ Ôàìèöêîãî, Äàíû Êóðñêîé
è Êëåìåíòèíû Øèðøîâîé. Ó Àíòîíà Ìåòåëüêîâà èç Íîâîñèáèðñêà.
Ó Åâãåíèÿ Âèò÷åíêî èç Òþìåíè. Ó ïåðìÿêîâ Àíòîíà Áàõàðåâà è Âëàäèìèðà Êî÷íåâà.
Ó ïîýòà èç Óôû Ìàðèàííû Ïëîòíèêîâîé. Òàêèõ ïîýòîâ íàâåðíÿêà áîëüøå —
ÿ íåâíèìàòåëüíî ñëåæó, ýòî äåëî êðèòèêîâ… Íî îáùàÿ íîòà, îòçâóê åñòü. Îòëè÷àåò èõ
îò íàñ îòñóòñòâèå èðîíèè è ñàìîèðîíèè. À èðîíèÿ, êàê èçâåñòíî, ïðèçíàê ðîìàíòèçìà.
Ñòàëî áûòü, îíè — òàêèå ïîñò-ðîìàíòèêè. Î÷åíü ñåðü¸çíûå ìîëîäûå ëþäè, íà ñàìîì
äåëå. Èç òåõ, êòî ïîñòàðøå, êòî èä¸ò ïðÿìî ñëåä â ñëåä çà ìîèì ïîêîëåíèåì, —
ýòî Âèòàëèé Íàóìåíêî, óâû, ïîêîéíûé óæå, ýòî Àëåêñàíäð Ñòåñèí, æèòåëü òåïåðü
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áåñêîíå÷íî äàë¸êîé Àìåðèêè, Ãàííà Øåâ÷åíêî... Íî âîîáùå ìîæíî ïðîñòî ïîñìîòðåòü
ïî àâòîðàì «Íîâîé Þíîñòè». Ïîäñîçíàòåëüíî îòáîð âñ¸ ðàâíî èä¸ò íà óðîâíå
ãëóáèííîãî ðîäñòâà. Åñëè ãîâîðèòü îá «îïïîíåíòàõ», äóìàþ, ýòî ïðîñòî òà ïîýçèÿ,
êîòîðàÿ òåáÿ îñòàâëÿåò ðàâíîäóøíûì. Íàïðèìåð, ïîýçèÿ «ôèëîëîãè÷åñêàÿ» — êîãäà,
ïî âûðàæåíèþ Ìèëîøà, ñëîâà ãîâîðÿò î ñëîâàõ. Èëè òà, ÷òî ôîêóñèðóåòñÿ íà
ãåíäåðíûõ èëè äàæå ìåäèöèíñêèõ ïðîáëåìàõ. Î ïàòðèîòè÷íîñòè, ïðîïàãàíäå è ïðî÷åì
ìóñîðå â ïîýçèè è ãîâîðèòü íå÷åãî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

×òîáû îòâåòèòü íà ýòîò âîïðîñ, äâàäöàòü ëåò íàçàä ÿ ñîñòàâèë àíòîëîãèþ
«Ñòèõè òðèäöàòèëåòíèõ». Òåõ, êîìó ñåé÷àñ ñîîòâåòñòâåííî ïî ïÿòüäåñÿò ñ ëèøíèì.
Áîëüøàÿ ÷àñòü ýòèõ ïîýòîâ ïðîäîëæàåò ïèñàòü ñòèõè. Îãëÿäûâàÿñü íàçàä, ÿ áû ñêàçàë,
÷òî ýòè ñòèõè îáúåäèíÿåò èõ îíòîëîãè÷åñêèé õàðàêòåð. Òî åñòü ðàçãîâîð î áûòèè, åãî
çàêîíàõ, ïðèíöèïàõ è êàòåãîðèÿõ — è ñìûñëà ÷åëîâåêà â í¸ì. Ôèëîñîôñêèé ðàçãîâîð,
õîòÿ è ÷åðåç îáðàçû, ðàçóìååòñÿ. Â äðåâíåé Ãðåöèè ôèëîñîôû íå çðÿ ñ÷èòàëè ðàâíûìè
ñåáå òîëüêî ïîýòîâ. Äàæå åñëè òû ãîâîðèøü îá óòþãå, íå âàæíî. Èëè î âûâåñêàõ íà
óëèöå. Åñòü âåêòîð, ïîïûòêà çàãëÿíóòü «çà». Íî ïîñêîëüêó âñå ìû íà÷èíàëè â
äåâÿíîñòûõ, â êîðîòêèé è ïå÷àëüíûé âåê ðóññêîãî ïîñòìîäåðíèçìà, â ñòèõàõ ïîýòîâ
ìîåãî ïîêîëåíèÿ ïðèñóòñòâóåò, íàðÿäó ñ ñåðü¸çíîñòüþ, íåêîå èãðîâîå, òðàâåñòèéíîå
íà÷àëî. Îíè ìàðêèðîâàíû èðîíèåé è ñàìîèðîíèåé, ÷òî, êàê èçâåñòíî, åñòü ïðèçíàê
ðîìàíòèçìà… Íî îá ýòîì ÿ óæå ãîâîðèë, êàæåòñÿ.

Ðîñòèñëàâ ßðöåâ, ôèëîëîã, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«ß ìûñëþ â êîíòåêñòå ìèðîâîé êóëüòóðû»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Íàñëåäîâàòü ìîæíî øêîëàì èëè êîíêðåòíûì àâòîðàì. Ìíå âñåãäà áûë äîðîã
îïûò ðàáîòû ñ êàòàñòðîôîé, äèàëîã ñî ñìåðòüþ è ñ áåññìåðòèåì, ïðåäåëüíûå
îíòîëîãè÷åñêèå ïåðåæèâàíèÿ ÷åëîâåêà (ñëîâîì, âåñü XX âåê). ß ìûñëþ íå â ðàìêàõ
íàöèîíàëüíîé ïîýçèè, à â êîíòåêñòå ìèðîâîé êóëüòóðû. Çäåñü ñëåäóåò íàçâàòü èìåíà
áëèçêèõ ìíå ïîýòîâ: Ðèëüêå, Öåëàí, Éåéòñ, Ýëèîò, Ôðîñò, Õëåáíèêîâ, Ìàíäåëüøòàì,
Öâåòàåâà, Áëîê, Ïàñòåðíàê, Òðàíñòð¸ìåð, Àéãè, Äèêèíñîí, Ñåäàêîâà, Àéçåíáåðã,
Å.Øâàðö, Ãðîíàñ, Ñòåïàíîâà, Áàðñêîâà è ìíîãèå, ìíîãèå äðóãèå, ïåðåâîäèâøèå
è ïðîäîëæàâøèå äðóã äðóãà ãîëîñà.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

 Êîíå÷íî, óçíàþ. ß ó÷óñü ó ÷èòàòåëåé â òîé æå ìåðå, ÷òî ó àâòîðîâ, âåäü ïîñëåäíèå
íå ìîãóò áûòü ñîáîé áåç îïûòà ÷òåíèÿ è èíòåðïðåòàöèè èìè òâîð÷åñòâà èõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Áëèçêèé ìíå êðóã ïîýòîâ òàê èëè èíà÷å ïåðåîñìûñëÿåò íàñëåäèå
ñîâåòñêîé íåïîäöåíçóðíîé ïîýçèè è «âòîðîãî ìîäåðíà». Ýòî ïîýòû Ñîôüÿ Äóáðîâñêàÿ,
Âëàäèìèð Êîøåëåâ, Íèêà Òðåòüÿê… Ïîêîëåíèå äâàäöàòèëåòíèõ ïîýòîâ èçíóòðè óæå
ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé êàëåéäîñêîï îïïîíåíòîâ äðóã äðóãó. Íî âñå îíè òàê èëè èíà÷å —
÷üè-òî íàñëåäíèêè, è â ïåðâóþ î÷åðåäü — òå, êòî æåëàåò óòâåðäèòü èííîâàòèâíóþ
ïîýòèêó.
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Íà ñîáèðàíèå ïîä ñâîèì ëåéáëîì ðàçíîîáðàçíûõ íîâàòîðîâ ïðåòåíäóåò æóðíàë
«Ôëàãè», íî ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âûáîð àâòîðîâ äëÿ ïóáëèêàöèé
òàì îïðåäåëÿåòñÿ íå ïðîâîçãëàøàåìûì æóðíàëîì ðàçíîîáðàçèåì, à âêóñàìè
õîçÿåâ ïðîåêòà. Íà ôîíå «Ôëàãîâ» äåÿòåëüíîñòü æóðíàëà Âàëåðèÿ Øóáèíñêîãî
è Áîãäàíà Àãðèñà «Êâàðòà» âûãëÿäèò áîëåå ÷åñòíîé, îòêðûòî àðòèêóëèðóþùåé
ñîáñòâåííóþ îïòèêó è íå ïðåòåíäóþùåé íà ìèôè÷åñêóþ âñåîõâàòíîñòü ïîýòè÷åñêîé
æàòâû.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ è äëÿ
âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Íè÷òî òàê íå îáúåäèíÿåò, êàê îáùåå ãîðå, îáùèå óòðàòû. Ìíîãîãî ÿ æäó îò
ïåðåîñìûñëåíèÿ ïîýòè÷åñêèì ñîîáùåñòâîì íàñëåäèÿ ïîýòà Âàñèëèÿ Áîðîäèíà ïîñëå
åãî ãèáåëè… Â ñëîæèâøèõñÿ îáñòîÿòåëüñòâàõ âàæíî ãðîìêî è ïîñòîÿííî ãîâîðèòü
î âñåîáùåé ãóìàíèòàðíîé òðàãåäèè íà ëþáûõ ÿçûêàõ. Êàê áû íè îòëè÷àëèñü äðóã îò
äðóãà ðàçíûå ñòðàòåãèè ïèñüìà, ïîëå ïîèñêà îáùèõ ñìûñëîâ äèêòóåòñÿ ìÿñîðóáêîé
èñòîðèè (à ýòîò êðîâàâûé ñóôë¸ð ïîäñêàçûâàåò, ÷òî äâàäöàòûé âåê íå îêîí÷åí, è åãî
óðîêè â Ðîññèè íå óñâîåíû).

(Îêîí÷àíèå â ñëåäóþùåì íîìåðå)
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Àëåêñàíäð Ìåëèõîâ

Çàùèòà Ïîïîâà

Âàëåðèé Ïîïîâ. Ëþáîâü ýïîõè êîâèäà:

Ïîâåñòè. — Ñ.-Ïá.: Ëèìáóñ-ïðåññ, 2021.

Âàëåðèé Ïîïîâ âñåãäà áûë, åñòü è

íàâåðíÿêà ïðåáóäåò Âàëåðèåì Ïîïîâûì. Êîãäà

ïîëàãàëîñü âîñõâàëÿòü ñîâåòñêóþ âëàñòü, îí åå

íå âîñõâàëÿë. Êîãäà ïîëàãàëîñü åå îáëè÷àòü,

îí åå íå îáëè÷àë. Êîãäà áûëî ìîäíî îáúÿâëÿòü

ëèòåðàòóðó èãðîé, íå èìåþùåé îòíîøåíèÿ ê

ðåàëüíîñòè, îí âñåãäà èñõîäèë èç îáû÷íîé

ðåàëüíîé æèçíè. Îäíàêî íèêîãäà íå «îòðàæàë»

åå, íî âñåãäà ïðåîáðàæàë, òâîðèë èç áóäíè÷íîãî

«ñîðà» ñâîé áëèñòàòåëüíûé âàëåðèéïîïîâñêèé

ìèð. Ãîäû íàä íèì íå âëàñòíû, îí ñ ìîëîäîé

ðåãóëÿðíîñòüþ ïóáëèêóåò êíèãó çà êíèãîé,

íè÷óòü íå òåðÿÿ íè ñâîåãî çíàìåíèòîãî

îñòðîóìèÿ, íè çîðêîñòè, íè óíèêàëüíîãî äàðà

òâîðèòü èç áóäíè÷íîé áåëèáåðäû

îñëåïèòåëüíûé ãðîòåñê.

Íà ÷åì æå çèæäåòñÿ ýòî ïîèñòèíå êàâêàçñêîå

äîëãîëåòèå, íà êàêîé òàêîé «äèåòå» ñèäèò

ïèñàòåëü? Äà íà òîé ñàìîé äèåòå, êîòîðîé åãî

äàð ïîò÷óåò è íàñ, è åãî ñàìîãî. Âàëåðèé

Ïîïîâ ñîòâîðèë ÷ðåçâû÷àéíî ïîëåçíûå äëÿ

äóøåâíîãî çäîðîâüÿ è ñîáñòâåííûé ïðåëåñòíûé

ìèð, è ñîáñòâåííóþ ýïîõó, ãäå îí è

ñàìîâëàñòíûé ïðàâèòåëü, è âåðõîâíûé ñóäüÿ.

Ñóäüÿ ìóäðûé è ñíèñõîäèòåëüíûé. Íå áûâàåò

ïîçîðíûõ ýïîõ, ñ÷èòàåò îí, ëþäè âñåãäà äåëàþò,

÷òî ìîãóò, è äàæå íåìíîæêî áîëüøå.

Çàñòîëáèâ ñâîå ìèðîçäàíèå äåìîíñòðà-

òèâíûì ñëîãàíîì… èëè ìåìîì?.. â îáùåì,

äåâèçîì «Æèçíü óäàëàñü!» åùå â 1980 ãîäó,

Ïîïîâ óïîðíî îáðàùàåò â çîëîòî èñêóññòâà

âñå, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò, íå îáõîäÿ è ñàìûå

ìó÷èòåëüíûå òðàãåäèè: ãèáåëü äî÷åðè,

òÿæåëåéøàÿ áîëåçíü æåíû, óãàñàíèå îòöà.

Íî âåäü íàì ìíîãî ëåò áëàãîðîäíûå

ãóìàíèñòû äàâàëè ïîíÿòü, ÷òî äåëî ëèòåðàòóðû

îïëàêèâàòü ÷åëîâå÷åñêèå ñòðàäàíèÿ? Ïîïîâ

äóìàåò èíà÷å: «Çàäà÷à ëèòåðàòóðû — ïðèó÷èòü

ëþäåé ïèòü ñòðàäàíèÿ íå èç ëóæè, à èç

äðàãîöåííîãî ñîñóäà».

Òàê ÷òî ëîçóíã «Æèçíü óäàëàñü!» — íå

ñòîëüêî êîíñòàòàöèÿ ôàêòà, ñêîëüêî äåêëàðàöèÿ

î íàìåðåíèÿõ: íå ñäàâàéñÿ, æèçíåííûé óñïåõ

íå â òîì, ÷òîáû èçáåæàòü ñòðàäàíèé, à â òîì,

÷òîáû èõ ýñòåòèçèðîâàòü. È â ýòîì îòíîøåíèè

æèçíü Âàëåðèÿ Ïîïîâà äåéñòâèòåëüíî óäàëàñü!

Ïðè âñåì åãî íàñìåøëèâîì îòíîøåíèè ê

çâåðèíîé ñåðüåçíîñòè Ïîïîâ ìíîãî äåñÿòèëåòèé

õðàíèò âåðíîñòü ñâîåé èçëþáëåííîé èäåå. Åùå

â ðàííåì ðàññêàçå «Þâîáëü» îí ïèñàë: «Íóæíî

èìåòü çàùèòíûé ñëîé, â êîòîðîì ñãîðàëè áû,

êàê ìåòåîðèòû, ëåòÿùèå â íàñ íåñ÷àñòüÿ».

Èç ÷åãî ýòîò ñëîé? Âî-ïåðâûõ, ôèðìåííûé

ïîïîâñêèé îïòèìèçì, òî÷íåå, ñîïðîòèâëåíèå

ïåññèìèçìó. «Æèçíü óäàëàñü, õàòà áîãàòà,

ñóïðóãà óïðóãà!» — ïóñòü äàæå â ðåàëüíîñòè âñå

äàëåêî íå òàê. Íî ëèòåðàòóðà, ïî Ïîïîâó,

äîëæíà óëó÷øàòü æèçíü. Âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ

åãî çàùèòíîãî ñëîÿ — óìåíèå ïåðåâåðíóòü

ãðîçíûå øòàìïû ñ íîã  íà ãîëîâó. Âîò äèàëîã

äâóõ ïàññàæèðîâ â ñàìîëåòå: «Âñå-òàêè ñòðàøíî,

åñëè âäóìàòüñÿ: äåñÿòü êèëîìåòðîâ ïîä íàìè!» —

«Äåñÿòü êèëîìåòðîâ? Íà òàêñè — òð¸øêà!»

Ñòðàõ âûñìåÿí è óíè÷òîæåí.
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Îäíàêî ñ ãîäàìè âîðî÷àòü òàêóþ òÿæåëóþ,

à ÷àñòî è òÿæêóþ âåùü, êàê îáñòîÿòåëüñòâà,

áûòü ìîæåò, âñå òðóäíåé? Èëè çàùèòíûé ñëîé

Âàëåðèÿ Ïîïîâà ñ ãîäàìè íå ñêóäååò è íå

òóñêíååò?

Êîãäà òû âûíóæäåí äîëãî ÷èòàòü íå äëÿ

óäîâîëüñòâèÿ, à äëÿ äåëà, õîòÿ è â äåëîâîì

÷òåíèè åñòü ñâîÿ ïðåëåñòü, ïîñòåïåííî

çàáûâàåøü, ÷òî ÷òåíèå õîðîøåé êíèãè —

çàíÿòèå íå òîëüêî óâëåêàòåëüíîå, íî åùå è

èñïîëíåííîå åæåìèíóòíûõ ìàëåíüêèõ ðàäîñòåé

è îòêðûòèé. Â êíèãå Âàëåðèÿ Ïîïîâà

«Ëþáîâü ýïîõè êîâèäà» ðàäîñòè è îòêðûòèÿ

íà÷èíàþòñÿ ñ ïåðâîãî æå àáçàöà. Ãåðîé-

ðàññêàç÷èê èäåò ïî ñîëíöåïåêó è âäðóã çàìå÷àåò,

÷òî çà íèì ñëåäóåò ïòè÷êà, ñïàñàþùàÿñÿ îò

æàðû â åãî òåíè.

«Ïèñàòåëü — ýòî òîò, ïîä êåì çåìëÿ öâåòåò».

À ÷èòàòåëè íàõîäÿò îòäîõíîâåíèå â

ðàññêàçûâàåìûõ èì èñòîðèÿõ.

Æèçíü, ïðàâäà, òàêàÿ ñâîëî÷íàÿ øòóêà, ÷òî

ñàìàÿ âåñåëàÿ èñòîðèÿ, åñëè âîâðåìÿ íå

îñòàíîâèòüñÿ, ðàíî èëè ïîçäíî äîáåðåòñÿ äî

ïîõîðîí. Ïåðâàÿ ïîâåñòü êíèãè, íàçâàíèå

êîòîðîé ñîäåðæèò êàëàìáóð — «Íåçàáûâà¸ìî¸»,

íà÷èíàåòñÿ è äëèòñÿ êàê óâëåêàòåëüíàÿ

ìíîãîöâåòíàÿ èñòîðèÿ ñåìåéíîãî êëàíà âî

ãëàâå ñ îáàÿòåëüíåéøèì äâîþðîäíûì áðàòîì

ïîâåñòâîâàòåëÿ Èãîðüêîì, ñòðåìÿùèìñÿ è áåç

òîãî ÿðêóþ ðåàëüíîñòü ðàñêðàñèòü äî ãðîòåñêà.

Ïðè ýòîì Èãîð¸ê — òàëàíòëèâûé èíæåíåð, îí

ñ áëåñêîì çàùèòèë äèññåðòàöèþ î ëþáèìûõ

ýëåêòðè÷åñêèõ ñàìîëåòàõ, êîòîðûå äîëæíû

áóäóò ëåòàòü íå ïðîñòî â ïðåäåëàõ çåìíîé

àòìîñôåðû, — íà êðûëüÿõ ñîëíå÷íûõ áàòàðåé

îíè óñòðåìÿòñÿ ïðÿìî ê ñîëíöó. Îäíàêî

Èãîðüêó ýòîãî ìàëî, îí ïîñòîÿííî èùåò

ðîìàíòèêè çà ïðåäåëàìè ñâîåé, êàçàëîñü áû, è

áåç òîãî ðîìàíòè÷åñêîé ïðîôåññèè. Ïîäîáíî

ìîòûëüêó, îí è ñàì óñòðåìëÿåòñÿ ê ñîëíöó

ïåðåñòðîéêè, à çàòåì è áèçíåñà è åäâà íå

ñãîðàåò â ýòîì ïîðîé çëîâîííîì ïëàìåíè.

Ýòè ñòðàíèöû êíèãè, ïî ïîïîâñêîìó

îáûêíîâåíèþ, âåñüìà åñòåñòâåííî ïåðåðàñòàþò

â ôàíòàñìàãîðèþ, êîòîðàÿ ëó÷øå

êîíöåíòðèðóåò òîãäàøíèå áóðëåíèÿ, ÷åì

òî÷íûé ôèçèîëîãè÷åñêèé î÷åðê.

À âðåìÿ, ìåæäó òåì, íå ùàäèò äàæå òàêèõ

îðëîâ è êðàñàâöåâ: Èãîð¸ê ïîãèáàåò îò ðÿäîâîãî

òðîìáà íå òàêèì óæ, ïî íûíåøíèì âðåìåíàì,

è ñòàðûì.

È ÷òî æå îñòàåòñÿ â óòåøåíèå? «Íà ìåíÿ

ñ ôîòî ñìîòðèò âåñåëûé Èãîð¸ê…»

Â ÷åì æå åãî ïîäâèã, ÷åì îí òàê ïðèâëåêàë

âñåõ? Îáû÷íûé çàïèñíîé âåñåëü÷àê? Îòíþäü.

Ãëàâíîå, ÷åì ïðèâëåêàåò îí íàñ, — íåèçáûâíîé

ãðóñòüþ ïî íåäîñòèæèìîìó, âåëèêîìó ñ÷àñòüþ

è âåëèêîìó ñòðàäàíèþ, êîòîðûõ äàæå ñàìàÿ

óñïåøíàÿ æèçíü «íå óõâàòèò». Âñåì íàì

çíàêîìû ýòà ïå÷àëü ïî «ãëàâíîìó,

íåñîñòîÿâøåìóñÿ». Íî òîëüêî Èãîð¸ê íàõîäèë

âñåìó ýòîìó òðàãè÷åñêè-íåëåïûå êëè÷êè,

âåñåëèë íàðîä, ïðîèçíîñÿ èõ ñòðàäàëü÷åñêè.

«×óäîâèùíàÿ áåäíîñòü», «ôëþîðåñöèðóþùèé

ñîöèàëèçì», «òîòàëüíûé çîíäàæ»… Îòêóäà

ÿâëÿëèñü åìó ýòè ñëîâà? Íî èìåííî îí

«îçâó÷èë» âñå òàê, êàê íðàâèëîñü åãî äðóçüÿì

è áëèçêèì, ðàçðèñîâàë æèçíü, ïîäàðèë ñâîèì

áëèæíèì è ëþáèìûì âìåñòî óíûëîé

ðåàëüíîñòè ñëîâåñíûé êàðíàâàë. Òàêîãî íèêòî

áîëüøå íå ñìîæåò — ïîýòîìó òàê è ãðóñòíî

ðàññêàç÷èêó è âñåì, êîãî îí îñòàâèë.

Òðàãè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ñ ïîñòîÿííûì îòñâåòîì

óëûáêè.

Êîìè÷åñêîå îäóøåâëåíèå, âñåãäà

ïîáåæäàåìîå ãëóáîêèì ÷óâñòâîì ãðóñòè è

óíûíèÿ, — òàê ïèñàë Áåëèíñêèé î ïîâåñòÿõ

«ã.Ãîãîëÿ». Íî â ïîâåñòè Âàëåðèÿ Ïîïîâà

ãðóñòü è óíûíèå íå ïîáåæäàþò, îò íåå îñòàåòñÿ

÷óâñòâî ñâåòëîé ïå÷àëè. Èáî è ó Ãîãîëÿ,

è ó Ïîïîâà òîðæåñòâóåò íå «ñîâåðøåííàÿ

èñòèíà æèçíè», îò êîòîðîé èñêóññòâî è

ñòðåìèòñÿ íàñ çàùèòèòü, à åå õóäîæåñòâåííîå

ïðåîáðàæåíèå.

Èñêóññòâî åñòü ïðèìèðåíèå ñ æèçíüþ, ïèñàë

Ãîãîëü â ïèñüìå Æóêîâñêîìó èç Íåàïîëÿ

«10 ãåíâàðÿ» 1848 ãîäà, è õóäîæåñòâåííûå

ïðèåìû, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ Ïîïîâ

äîáèâàåòñÿ ýòîãî ïðèìèðåíèÿ, åùå îò÷åòëèâåå

âûñòóïàþò âî âòîðîé ÷àñòè êíèãè — â õðîíèêàõ

«Ëþáîâü ýïîõè êîâèäà», ãäå ýòè ïðèåìû

ìåíüøå çàñëîíåíû ñâåðêàþùåé ïîïîâñêîé

ôàíòàçèåé. Ïî êðàéíåé ìåðå, â ïåðâûõ ãëàâêàõ.

Âîò â íèõ è âãëÿäèìñÿ.
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Â ïåðâîé æå ñòðîêå ãåðîé-ïîâåñòâîâàòåëü

âèäèò, ÷òî ïðèøëà âåñíà è ñîëíöå íàêîíåö-òî

«ñâåñèëî íîãè» â åãî äâîð-êîëîäåö. Ìíîãèå ëè

èç íàñ çàìå÷àþò òàêèå ÷óäåñíûå ìåëî÷è è òàê

îæèâëÿþò èõ ìåòàôîðîé? «Âîò îòðàæåííûé

ëó÷ îçàðèë ìîé ëþáèìûé öâåòîê íà òóìáî÷êå,

è ÿ óâèäåë áóòîíû! Óðà!» — è öâåòîê «ëþáèìûé»,

è áóòîíû — ïîâîä êðè÷àòü «óðà». À äàëüøå

ïðîèñõîäèò åùå îäíî ÷óäî — öâåòîê ïîãàñ,

à îçàðåíà óæå êíèæíàÿ ïîëêà. «Ìåíÿ äàæå

êà÷íóëî. Êàê áûñòðî, îêàçûâàåòñÿ, âåðòèòñÿ

çåìëÿ…» Ñòîëüêî ìàëåíüêèõ ïðàçäíè÷êîâ íà

ïÿòíàäöàòè ñòðî÷êàõ, èçîáðàæàþùèõ ñàìûå

îáûäåííûå ÿâëåíèÿ.

«È çàâòðàê ïðåëåñòåí, íåòîðîïëèâ».

È âî âðåìÿ çàâòðàêà ìîæíî ðàçúÿñíÿòü

íåâíèìàòåëüíîé æåíå, ÷òî ëîæêè áûâàþò äâóõ

âèäîâ: øâûðÿëû è êðóòèëû. Ïðè ïîìîùè

øâûðÿë ñàõàð ññûïàåòñÿ â êèïÿòîê «ñ îãðîìíîé

âûñîòû», ÷òîáû íå çàìî÷èòü ñîâîê, à êðóòèëàìè

ñàõàð ðàçìåøèâàåòñÿ.

«×óäåñíûé äåíü! Òàêèõ, ìíå êàæåòñÿ, íå

áûëî íèêîãäà ðàíüøå».

Ïîòîì çâîíèò þíàÿ âîëîíòåðøà èç ñëóæáû

ïñèõîëîãè÷åñêîé ïîääåðæêè. Ïîääåðæêà íå

íóæíà, çàòî ëîäûæêè âîëîíòåðøè ïðåëåñòíû.

«Íó ïðîñòî ïðåëåñòü — ÷åðò åå ïðèíåñ».

Â ñîîòâåòñòâèè ñ ïîñëåäíèìè âåÿíèÿìè

ïåðåäîâîé öèâèëèçàöèè âîëîíòåðøà

íàìåðåâàåòñÿ æàëîâàòüñÿ â ñîîòâåòñòâóþùèå

èíñòàíöèè íà «âèçóàëüíîå äîìîãàòåëüñòâî»,

íî ïîä âëèÿíèåì æèçíåëþáèÿ ãåðîÿ (õîòü è

áîëüíîãî êîâèäîì) ïðåîáðàæàåòñÿ. Ïî åãî

ìíåíèþ, «íîâàÿ ÷óìà», êàê íåêîãäà âî

Ôëîðåíöèè, äîëæíà ïðèâåñòè ê Ðåíåññàíñó,

íåáûâàëîé âñïûøêå ýíåðãèè è òàëàíòà, è îí

ïûòàåòñÿ ïðîäåìîíñòðèðîâàòü ýòî ñëîâîì è

äåëîì. Âîçäåéñòâóåò íà âîëîíòåðøó è

ãåíèàëüíûé «Äåêàìåðîí», êîòîðûé ïî åãî

ïðîñüáå îíà ïðèíîñèò ãåðîþ â áîëüíèöó.

Â èòîãå îíè âìåñòå ñ ãåðîåì è ñïàñøèì åãî

âðà÷îì îòïëÿñûâàþò ãîïàêà â óþòíîì «øèíêå»

íåäàëåêî îò áîëüíèöû. Æåðòâû, óâû, åñòü:

âðà÷, ñòàâøèé èõ äðóãîì, óìèðàåò â êîíöå

ïîâåñòè, êàê è ìíîãèå âðà÷è, â î÷åðåäíîé ðàç

ñïàñøèå öèâèëèçàöèþ. Ñìåðòü áëèçêî,

íî ìû äîëæíû îòâåòèòü åé Ðåíåññàíñîì,

ïîäúåìîì äóõà, — ãåðîÿì Ïîïîâà ýòî óäàåòñÿ.

Ó íèõ ÷òî — êàêàÿ-òî îñîáàÿ æèçíü? Äà íåò, âñå

îáñòîÿòåëüñòâà ó íèõ òàêèå æå, êàê ó âñåõ.

Ïðîñòî ó íèõ îñîáàÿ âíóòðåííÿÿ «íà÷èíêà»,

è «íà÷èíÿåò» èõ êóëèíàð Ïîïîâ. Äàæå êîãäà ó

ãåðîÿ êðàäóò êîøåëåê, îí íå îãîð÷àåòñÿ,

à âîñõèùàåòñÿ «âèðòóîçíîñòüþ èñïîëíèòåëÿ».

Äà, íåîáû÷íûé äëÿ ïðåñíîé íðàâñòâåííîñòè,

÷èñòî «äåêàìåðîíîâñêèé» ïîäõîä. Ïîïîâ

âûñìåèâàåò õàíæåñêèå ïðåïîíû, äóøà ãóëÿåò,

êàê ýòîãî õî÷åòñÿ àâòîðó.

Â õðîíèêàõ, ðàçóìååòñÿ, íàõîäèòñÿ ìåñòî è

ôèðìåííîìó ïîïîâñêîìó ãðîòåñêó, íî ýòî

íóæíî ÷èòàòü, íå áóäó, êàê ñåé÷àñ âûðàæàþòñÿ,

ñïîéëåðèòü. Ðåêîìåíäóþ òîëüêî, óâëåêøèñü

ñþæåòîì, íå óïóñêàòü èç âèäó ïðåëåñòíûõ

ïîäðîáíîñòåé, óñâîèâ êîòîðûå, âû âûéäåòå èç

õðîíèê ãîðàçäî ëó÷øå âîîðóæåííûìè äëÿ

ïðåâðàùåíèÿ ñêó÷íûõ áóäíåé â íåñêîí÷àåìóþ

÷åðåäó ìàëåíüêèõ ïðàçäíèêîâ.
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Àëåêñàíäð Êëèìîâ-Þæèí

Èçîáðåòåíèå ïàðóñà
 

 

Ãàëèíà Íåðïèíà. «Îñòðîëèñò». — Ì.:

Âîéìåãà, 2022.

Åñòü ïîýòû, êîòîðûå, æèâÿ â ñâîåì âðåìåíè,

ïèøóò íå äëÿ íåãî (è ïîäðàçóìåâàþò íå

ñîâðåìåííîñòü è íå ïîâñåäíåâíîñòü), îíè

ïðîñòî íå áåðóò  åãî â ðàñ÷åò. Ðàçóìååòñÿ,

ðåàëèè èõ æèçíè íå ìîãóò íå ïðèñóòñòâîâàòü

â ñòèõàõ, íî îíè íå ôèêñèðóþòñÿ íàìåðåííî,

îíè ïðèñóòñòâóþò åñòåñòâåííî, êàê âäîõ è

âûäîõ. Ìîäà è ìåéíñòðèì èõ íå êàñàþòñÿ.

Ãàëèíà Íåðïèíà  — èìåííî òàêîé ïîýò.

Ñòèõè, ñîáðàííûå â êíèãå «Îñòðîëèñò»,

èìåþò ëèðèêî-ôèëîñîôñêóþ ôîðìó

ïðîæèâàíèÿ, ïî÷òè óòðà÷åííóþ â íàøåé

ëèòåðàòóðå.  Ïåðåñå÷åíèå ãðàíèö è ïðîñòðàíñòâ

â êíèãå íå áîëåå ÷åì òåìû, àâòîð íà âñåõ

øèðîòàõ îñòàåòñÿ åäèí â ñâîåì ñòðåìëåíèè

«æèòü, äóìàòü, ÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü, ñâåðøàòü

îòêðûòüÿ».

Ñâåðøàåò îí ýòè îòêðûòèÿ ïðåæäå âñåãî

äëÿ ñåáÿ. Â Ãàëèíå Íåðïèíîé ìåíÿ âñåãäà

óäèâëÿëî ñòðåìëåíèå æèòü êðàñèâî, êðàñèâî è

ýñòåòè÷íî, êàê êîãäà-òî îáìîëâèëàñü Öâåòàåâà:

«ß ñ÷àñòëèâà æèòü îáðàçöîâî è ïðîñòî», îíà

òàê è æèâåò, íî, ñàìîå ãëàâíîå, îíà è ïèøåò

òàê, êàê æèâåò. Â åå ñòèõàõ ïðèñóòñòâóåò

ñòðåìëåíèå ê êðàñîòå, íåò çàäà÷è ýïàòèðîâàòü,

ïîñòàâèòü ñòðîêó íà èçëîì.  Â íàø âåê

ðàçðóøåíèÿ ýñòåòèêè è öèíèçìà  (ìíîãèå èç

ñåãîäíÿøíèõ ñòèõîòâîðöåâ íà ýòîì ñòðîÿò

îñíîâàíèå ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè). 

ß áû ñêàçàë, ÷òî Ãàëèíà Íåðïèíà —

ðåíåññàíñíûé ïîýò. Æèçíü ïðîïóñêàåòñÿ â åå

ñòèõàõ  ÷åðåç êóëüòóðíûå êîäû. Â êíèãå

«Îñòðîëèñò» óäèâèòåëüíî òî, êàê, ñîõðàíÿÿ

òðàäèöèè è ïðååìñòâåííîñòü ðóññêîé

êëàññè÷åñêîé ëèòåðàòóðû, ïîýòó óäàåòñÿ áûòü

âïîëíå ñîâðåìåííûì â ðàìêàõ íåñîâðåìåííîãî

ñëîâàðÿ. Ýòî äîñòèãàåòñÿ ñåìàíòè÷åñêèì

ðàçíîîáðàçèåì è ñòèëèñòè÷åñêèì ïîñòðîåíèåì

ôðàç, ãäå ñòàðûå ñëîâà ïîëó÷àþò íîâîå

ñîäåðæàíèå è çâó÷àíèå. Èíîãäà ýòî

ðåíåññàíñíîå çâó÷àíèå ïðîáèâàåòñÿ ñêâîçü

ïîýçèþ Íåðïèíîé, êàê îáåðòîíà èç

àóòåíòè÷íîãî âðåìåíè:

 

Êîãäà äîñóã ìû ñòðàñòè ïîä÷èíèì

Ñòîëü ÿâíî, ÷òî ñìóòèòñÿ äîáðîäåòåëü.

 

Íà÷àëî «Ýëåãèè». Êàêàÿ ÷åòêàÿ ôîðìóëà

ñëîâà, ñòðåìëåíèå ê øåêñïèðîâñêîé

êîíêðåòíîñòè, îòñþäà è ñìûñëîâàÿ ãëóáèíà.

Íî âåäü ðåíåññàíñ íå ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ òîëüêî

íà ðàííèé  XV  è íà XVI  âåêà. Ïî îòíîøåíèþ

ê íàì âåê Ïóøêèíà, Òþò÷åâà, Ôåòà — ýòî

âðåìÿ ðàçâèòèÿ, ðàñöâåòà íîâîãî ïîýòè÷åñêîãî

ÿçûêà, íîâîãî ñëîâà.    Òîñêîé ïî ýòîìó ñëîâó,

ñòðåìëåíèåì æèòü â ÿçûêîâîé ñòèõèè

ïîýòîâ-ïðåäøåñòâåííèêîâ  (ïðåæäå âñåãî

Ìàíäåëüøòàìà, Òàðêîâñêîãî) ïðîíèçàíà,

îò êîðêè äî êîðêè, áóêâàëüíî âñÿ êíèãà ñòèõîâ

«Îñòðîëèñò».  Îñòðîëèñò, êàê èçâåñòíî, ðàñòåíèå

êîëþùååñÿ, èç ýòîé åãî îñîáåííîñòè, êàê ìíå

ïðåäñòàâëÿåòñÿ, è ïðîèçîøëî íàçâàíèå êíèãè.

Óæå ñ ïåðâîãî ñòèõîòâîðåíèÿ âçÿòà âûñîêàÿ

íîòà òðàäèöèè ðóññêîé ôèëîñîôñêîé ëèðèêè.

 

Â çåðöàëå âîäíîì åëè òàê ÷åðíû,

òàê ÷óòêî ïîëîí ïàðóñ òèøèíû,

è íåáåñà òàê ñòðàøíî äîãîðàþò —

÷òî ëèñò íå ñìîæåò ñ äåðåâà óïàñòü...

Êàêàÿ ìóêà è êàêàÿ âëàñòü

ïîñëóøíûìè ñîçâåçäüÿìè èãðàþò?
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Â ïîäçåìíûõ òèãëÿõ äâèæåòñÿ îãîíü,

ïåðåòåêàÿ â ñòåáëè... Òîëüêî òðîíü —

è îí òîò÷àñ æå â êðîâü òâîþ âîëü¸òñÿ.

È òðàâû äûøàò, íî÷ü ñîáîé ñîãðåâ,

è ëüí¸ò ñîöâåòüÿìè ê êîëåíÿì ëüâèíûé çåâ...

È âå÷íîñòü ãóëêî â ñåðäöå îòäà¸òñÿ.

 

Ïî÷òè èíôåðíàëüíûé ïåéçàæ ñîâìåùåí

ñ ïåéçàæåì çåìíûì, è ãäå-òî â ñåðåäèíå àâòîð

âûäàåò ñâîå ïðèñóòñòâèå îïðåäåëåíèÿìè 

ñ ñóùåñòâèòåëüíûìè — «êàêàÿ ìóêà è êàêàÿ

âëàñòü», è òîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî èìåííî îí —

äåìèóðã ýòîãî ïåéçàæà. Åùå Ãþñòàâ Ôëîáåð

ïèñàë:  «Õóäîæíèê äîëæåí ïðèñóòñòâîâàòü â

ñâîåì ïðîèçâåäåíèè, êàê Áîã âî âñåëåííîé:

áûòü âåçäåñóùèì è íåâèäèìûì». Âîò ýòè

âåçäåñóùíîñòü è íåâèäèìîñòü — îñíîâíûå

ñâîéñòâà ïîýçèè  Íåðïèíîé.

 Óæ, êàçàëîñü áû, êòî íè ïèñàë î Âåíåöèè:

è Ëåðìîíòîâ, è Òþò÷åâ, è Áóíèí, äà è

Ìàíäåëüøòàì, êîíå÷íî, ñî ñâîèì ãåíèàëüíûì

«Âåíèöåéñêîé æèçíè, ìðà÷íîé è

áåñïëîäíîé»… «Âåíåöèþ» Ãàëèíû Íåðïèíîé

ìîæíî ñìåëî ðèñêíóòü ïîñòàâèòü â ýòîò ðÿä

áåçóïðå÷íûõ àíòîëîãè÷åñêèõ ñòèõîòâîðåíèé. 

 

Çäåñü ÷àñòü ïåéçàæà ñîñòàâëÿåò ãðóñòü.

Ïëûâóùèå äâîðöû, òóìàí è çàïàõ,

è  ëüâû ïå÷àëüíûå íà ìîêðûõ ëàïàõ —

êàê áóäòî äîëãîé ñìåðòüþ æèçíü ïîïðàâ,

ñî ñìåðòüþ íå êîí÷àþòñÿ, òû ïðàâ».

 

«Âîäà åñòü âðåìÿ; è ïîêóäà ñíû

åù¸ ñïîñîáíû óäåðæàòü ÷òî-ëèáî,

ñêâîçü ñóìåðêè —  ñî ñòîðîíû çàëèâà —

Âåíåöèÿ ìåðöàåò êðàñîòîé.

È Áîæèé äóõ íåñ¸òñÿ íàä âîäîé.

 

Ëåòó÷åå ìèðîñîçåðöàíèå, ãàðìîíèÿ

â ïîñòèæåíèè êðàñîòû. Âñå ïðèâåäåíî

â äâèæåíèå, è ýòî äâèæåíèå èç íàñòîÿùåãî â

ïðîøëîå, èáî êàæäûé íàø ìèã ïðîæèâàíèÿ

íà çåìëå — ýòî óæå èñòîðèÿ, à â ñëó÷àå ñ

Âåíåöèåé — ýòî èñòîðèÿ, çàïå÷àòëåííàÿ

â êàìíå âåëèêîé íåòðîíóòîé àðõèòåêòóðû,

â ðèòóàëàõ êàðíàâàëîâ, äàæå â äåéñòâå

çàæèãàíèÿ ôîíàðåé, è ýòè ôîíàðè èç ðîçîâîãî

ìóðàíñêîãî ñòåêëà íà òåìíî-çåëåíîì êîâàíîì

ñòîëáå òîæå ñàìà èñòîðèÿ, êàê ëüâû Âåíåöèè,

êàê åå ãîíäîëüåðû è çâîíàðè. Ïàíîðàìà,

äîñòîéíàÿ Êàíàëåòòî, óìåñòèëàñü â ðàìêàõ

òðèïòèõà âìåñòå ñ ïîñòèæåíèåì íåïðåðûâíîñòè

æèçíè â ñòàòèêå ãîðîäñêîãî ïåéçàæà. Êñòàòè,

ôîíàðåé, âåíåöèàíñêèõ è ïðî÷èõ, ãîðèò

äîñòàòî÷íî íà ñòðàíèöàõ êíèãè, îíè — ñèìâîëû,

è çàææåíû êàê îõðàíèòåëè æèçíè, íî íî÷ü

íåèçáåæíà… À ïîòîì?

 

à ïîòîì çàõîäèò êðîìåøíûé ìðàê

ïîáîëòàòü î âå÷íîñòè

ïðîñòî òàê.

 

Æèçíü íà ñâåòó è äóìû â òåìíîòå —

òàê è ðîæäàåòñÿ ôèëîñîôèÿ.

Óäèâèòåëüíà â êíèãå ïîýòè÷åñêàÿ ÷åðåäà

ñóæåíèé è ðàñøèðåíèé, ñèñòîëà è äèàñòîëà

ñåðäå÷íûõ ñîêðàùåíèé:

Êîãäà òû ñïèøü, ÿ íèêîãäà íå ñïëþ.

Ìíå êàæåòñÿ — ìû ïîä îòêðûòûì íåáîì,

È ÿ â íåãî çàáðàñûâàþ íåâîä.

Ïîñïè åù¸, ÿ òàê òåáÿ ëþáëþ.

Ïðèìåð ïîëíîé ðàññëàáëåííîñòè è

óìèðîòâîðåííîñòè. À âîò ïðèìåð ñèñòîëû:

Âîáðàâ âåñü ñâåò è òåíü

äîáðà è çëà,

âçëåòàåò áåçóòåøíàÿ ï÷åëà,

èç âå÷íûõ ñòðàíñòâèé

 âîçâðàùàÿñü â óëåé...

Ãóñòûì ÿíòàðíûì ñìûñëîì íàëèòà,

ãðàáèòåëüíèöà ëåòíåãî êóñòà,

ëåòèò æóææàùåé, ïîëíîé ÿäà

 ïóëåé.

Çàòåì, ÷òî æèçíü îáîçíà÷àåò ñòðàñòü —

åé íóæíî äîëåòåòü èëè ïðîïàñòü.

Óâèäåòü îïå÷àòàííûé è æóòêèé,

ñâîé ðàçîð¸ííûé,

 ñâîé ñîææ¸ííûé äîì...

Ïîïàñòü òóäà — è óìåðåòü ïîòîì,

çàñòûòü âî âðåìåíè,

 â ïðîçðà÷íîì ïðîìåæóòêå.

È íå âàæíî, ÷òî ÿ ïðèâîæó ïðèìåðû,

êàçàëîñü áû, òàê äàëåêî îòñòîÿùèå äðóã îò

äðóãà, äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûå,

âíóòðåííÿÿ æèçíü ñåðäå÷íûõ ñóæåíèé è

ðàñøèðåíèé íàìíîãî âàæíåå ñóæåíèé è

ðàñøèðåíèé ãåîãðàôè÷åñêèõ; áóäü òî ïîëåò

øìåëÿ íà øåñòè ñîòêàõ èëè ïðèïîäíèìàíèå

ãðóäíîé êëåòêè ìèðîâîãî îêåàíà, íàä âñåì

äîâëååò ÷åëîâåê, åãî ñåðäöå. Çàäà÷è, êîòîðûå

ñòàâèò ïåðåä ñîáîé ïîýò, îòâåòû íà âîïðîñû

ïî÷åìó, èëè íå îòâåòû, íèêîãäà íå ïðîÿâëÿþòñÿ
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ñðàçó, â íà÷àëå, èõ íóæíî èñêàòü íà ñòðàíèöàõ

è â ñòðîêàõ âñåé êíèãè. Ìíå âñåãäà â ñâÿçè ñ

ýòèì áûë ÷ðåçâû÷àéíî èíòåðåñåí ó àâòîðîâ

ïàðàëëåëèçì ìûñëè, íå ëèòåðàòóðíûé

ïàðàëëåëèçì, à èìåííî ìûñëè (ìàëî ó êîãî

íàõîäèë), à ó Ãàëèíû Íåðïèíîé íàøåë.

Ñåé÷àñ ïîÿñíþ.

Ñëîâî áîëüøå, ÷åì æèçíü, —

È ðàñõîäèòñÿ ñ íåþ.

Ýòè ñòðîêè ÿ çàïîìíèë ó àâòîðà â íà÷àëå

êíèãè — â ñòèõîòâîðåíèè «Îôåëèÿ».

Óæå òåáÿ âèäÿò íå òàì è íå òå.

Òû ãëàç íå ñîìêí¸øü äî óòðà â òåìíîòå.

×òî æèçíü çàòÿíóëàñü — íå â ýòîì áåäà.

À ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ: ñáûëàñü, äà íå òà, —

÷èòàþ â êîíöå. Âîò îíà, ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííàÿ

ñâÿçü, îäíî âûòåêàåò èç äðóãîãî: ñëîâî áîëüøå,

÷åì æèçíü, è ðàñõîäèòñÿ ñ íåþ, ïîòîìó è

ñòðàøíî ïðèçíàòüñÿ: æèçíü ñáûëàñü, äà íå òà.

Ôèëîñîôèÿ, â äåéñòâèè êîòîðîé óïðàâëÿåò

îòíþäü íå ðàçóì, à ïðîâèäåíèå è åùå, êîíå÷íî,

âñå òå æå äèàñòîëà ñ åå îòëèâàìè, è ïðèëèâû

ñ ñèñòîëè÷åñêèì íàïîëíåíèåì ÷åëîâå÷åñêîé

êðîâè, èíà÷å âñå ìåðòâî. Íà ýòîé òîíêîé

ãðàíè çîëîòîãî ñå÷åíèÿ è áàëàíñèðóåò ïîýçèÿ

Íåðïèíîé.

Íî âåðíåìñÿ âñå æå ê òåìå ðåíåññàíñíîãî

ìèðîñîçåðöàíèÿ â êíèãå «Îñòðîëèñò».

Òåìó ýòó ÿ âèæó è â êëþ÷åâîì ñòèõîòâîðåíèè

êíèãè «Èçîáðåòåíèå ïàðóñà»:

 

Íî ÷åëîâåêà âñ¸ âåä¸ò ê âîäå.

Â íåé, ðàñòâîðÿÿñü, èñ÷åçàåò ñòàðîñòü.

È âîò îäíàæäû, âîïðåêè ñóäüáå,

îí ïðîñòî òàê èçîáðåòàåò ïàðóñ.

 

Âåòåð âðåìåí êîíêèñòàäîðîâ íàïîëíÿåò ýòè

ïàðóñà â ïðåäâêóøåíèè îòêðûòèé íîâûõ çåìåëü.

Ñêîëüêî áû ÷åëîâåê íè æèë, îí áóäåò çàíîâî

èçîáðåòàòü ñâîé ïàðóñ. ×òî ìîæíî óâèäåòü

ñ áåðåãà? «Õîëîäíóþ ïóñòûíþ îêåàíà».

 

À ÷òî êîðàáëü? — òàêèå æå äðîâà...

Íî îïüÿíÿåò çàïàõ äðåâåñèíû —

è îêåàí êà÷àåò îñòðîâà,

è âûãèáàåò ãèáåëüíóþ ñïèíó.

Êîíå÷íî, â íàø âåê âûñîêèõ òåõíîëîãèé

ìîæíî ñêîíñòðóèðîâàòü è ñïóñòèòü íà âîäó

íåïîòîïëÿåìûé ýñìèíåö, êàê ìîæíî ñëåïèòü

èç ñëîâåñíûõ ïàçëîâ, êàçàëîñü áû,

ñòèõîòâîðåíèå, âîò òîëüêî ïîýçèþ íå ñëåïèøü.

Ñîãëàñèòåñü, ôðåãàò âûãëÿäèò âñå ðàâíî

ïðåäïî÷òèòåëüíåé, ïîòîìó ÷òî ðó÷íàÿ, øòó÷íàÿ

ðàáîòà, è òîëüêî ìàñòåð èìååò ïðàâî îòïðàâèòü

åãî â ïëàâàíèå.

 

«Êðàñîòà íå ïðèõîòü ïîëóáîãà, à õèùíûé 

ãëàçîìåð ïðîñòîãî ñòîëÿðà». Ãàëèíà Íåðïèíà

âèäèò î÷åíü ìíîãîå è çîðêî, þâåëèðíî îáõîäèò

ðèôû áåçâêóñèöû, â åå ïîýçèè íåò ñëó÷àéíûõ

ñëîâ è ñìûñëîâ. Ñòèõè â êíèãå «Îñòðîëèñò»

àññîöèèðóþòñÿ ñ ôîðìóëîé ìîëîäîãî

Ìàíäåëüøòàìà, ïîòîìó ÷òî ñîçâó÷íû åìó

â öâåòêå, ï÷åëå, â âûçðåâàíèè è óìèðàíèè

æåì÷óãà.
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Åëåíà Ñåâðþãèíà

Â îæèäàíèè êðóïíîé äîáû÷è

Àëåêñàíäð Åâñþêîâ. Äâåíàäöàòü ñòîðîí

ñâåòà. — Ì.: Ôîðìàñëîâ, 2021.

Íîâàÿ êíèãà Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà,

âêëþ÷àþùàÿ öèêë èç äåâÿòíàäöàòè ðàññêàçîâ

è ýññå, äåìîíñòðèðóåò ÷èòàòåëþ ñëåãêà çàáûòûé

ìåòîä õóäîæåñòâåííîãî âûñêàçûâàíèÿ,

îñíîâàííîãî íå íà ýãîöåíòðè÷åñêîé, à íà

îáúåêòèâíîé, ðåàëèñòè÷íîé îöåíêå ëþäåé è

ñîáûòèé. Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ýññå íîñÿò

àâòîáèîãðàôè÷åñêèé õàðàêòåð, ïîäðîáíîñòè

ëè÷íîé æèçíè àâòîðà èãðàþò çäåñü ñêîðåå

âñïîìîãàòåëüíóþ ðîëü è ìîãóò ðàññìàòðèâàòüñÿ

êàê îäèí èç èñòî÷íèêîâ ñîçäàíèÿ ñþæåòîâ è

îáðàçîâ.

Íàçâàíèå êíèãè — «Äâåíàäöàòü ñòîðîí

ñâåòà» — ñîäåðæèò íàìåê íà øèðîòó

õóäîæåñòâåííîãî çàìûñëà. Â ðàññêàçàõ

îõâàòûâàþòñÿ ðàçíîîáðàçíûå ãåîãðàôè÷åñêèå

ðåãèîíû: îò Ðîññèè è Êðûìà äî Áîëãàðèè è

Ôèíëÿíäèè — è áîëüøèå âðåìåííûå ïëàñòû:

ñ êîíöà XIX äî íà÷àëà XXI âåêà; îïèñûâàþòñÿ

õàðàêòåðû è ñóäüáû, âíåøíå íèêàê íå

ñâÿçàííûå ìåæäó ñîáîé. Íî ýòî òîëüêî íà

ïåðâûé âçãëÿä, ïîñêîëüêó â êàæäîé

ðàññêàçàííîé àâòîðîì èñòîðèè ïðåñëåäóåòñÿ

îäíà è òà æå öåëü: ïîêàçàòü ÷åëîâåêà â

ðåøàþùèé, ïîâîðîòíûé ìîìåíò åãî æèçíè.

Öèêë ñàìîñòîÿòåëüíûõ íîâåëë, ñîáðàííûõ

â êíèãó, ïîä÷èíÿåòñÿ ïðîäóìàííîé ñþæåòíîé

è êîìïîçèöèîííîé ëîãèêå è ôàêòè÷åñêè

ïåðåðàñòàåò â ðîìàí, êîòîðûé âïîëíå ìîæåò

áûòü íàçâàí «Ðîìàí î ÷åëîâåêå». Êàæäàÿ èç

÷àñòåé ïîâåñòâîâàíèÿ — «Ìîÿ âäîâà»,

«Òàíöóþùèé ëåñ» è «Ïèñüìà Ãîðå» —

ïðåäñòàâëÿåò ãðóïïó èñòîðèé, îáúåäèíåííûõ

ñêâîçíîé àâòîðñêîé ìûñëüþ è òèïîì ïåðñîíàæà.

Â «Ìîåé âäîâå» ÷èòàòåëü íåðåäêî

ñòàëêèâàåòñÿ ñ èñêëþ÷èòåëüíûìè ãåðîÿìè â

èñêëþ÷èòåëüíûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ èëè æå ñ

òàêèìè æèçíåííûìè ñèòóàöèÿìè, êîòîðûå

âíåçàïíî âûñâå÷èâàþò èíóþ, äî âðåìåíè

ñêðûòóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû.

Íå ñëó÷àéíî Àëåêñàíäð Áóøêîâñêèé

îïðåäåëÿåò õóäîæåñòâåííûé ìåòîä Åâñþêîâà

êàê «ðîìàíòè÷åñêèé ðåàëèçì». Íî ê ýòîé

õàðàêòåðèñòèêå ìîæíî äîáàâèòü åùå è äðóãóþ:

áóäíè÷íûé ãåðîèçì. Ñîãëàñíî àâòîðñêîé

ëîãèêå, ïîâîðîòíûìè ìîìåíòàìè â æèçíè

÷åëîâåêà ÷àùå âñåãî ñòàíîâÿòñÿ ýêñòðåìàëüíûå

ñèòóàöèè, âûâîäÿùèå åãî èç ïðèâû÷íîé çîíû

êîìôîðòà. Â òàêèå ìèíóòû ýêçèñòåíöèàëüíûõ

ïðîçðåíèé ïðîùå óâèäåòü ñåáÿ ñî ñòîðîíû è

îñîçíàòü òîòàëüíîå íåáëàãîïîëó÷èå ñâîåé èëè

÷óæîé æèçíè.

Íå÷òî ïîäîáíîå ïðîèñõîäèò ñ ìàëü÷èêîì

Ëåíåé èç ðàññêàçà «Ïðèñòóï». Óæå ìíîãîå

ïîíèìàþùèé î æèçíè è ëþäÿõ, ãåðîé

ïåðåæèâàåò âàæíûé ýòàï âçðîñëåíèÿ, êîãäà ñ

åãî äåäîì ñëó÷àåòñÿ èíôàðêò. Òðàãåäèÿ

çàñòàâëÿåò ðåáåíêà ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà

îêðóæàþùåå, ïðåîäîëåòü ñòðàõ ïåðåä

áàáóøêîé — ñóðîâîé è íàáîæíîé æåíùèíîé,

íåíàâèäÿùåé åãî ìàòü è âñå âðåìÿ

ïðèçûâàþùåé êîíåö ñâåòà («Ñêîðåé áû Ãîíåö

Öâåòà… Ñêîðåé… ñêîðåé! ×òîáû — âñåõ!!).

Äåäà óâîçÿò â áîëüíèöó, è çà òå íåäîëãèå ÷àñû,

êîòîðûå áàáóøêà è âíóê ïðîâîäÿò âìåñòå,

Ëåíÿ îòêðûâàåò äëÿ ñåáÿ ïðè÷èíó åå

íåîáúÿñíèìîé ïðåæäå ñóðîâîñòè —

îäèíî÷åñòâî è ñòðàõ. Îí óæå íå áîèòñÿ ãíåâíî

ñêàçàííûõ ñëîâ î êîíöå ñâåòà è ïîíèìàåò,
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÷òî âíåçàïíî ñòàë ñèëüíåå òîãî, îò êîãî åìó âñå

âðåìÿ õîòåëîñü ñïðÿòàòüñÿ ïîä îäåÿëî:

«Îí ïîíÿë, ÷òî <…> âñå ýòî ãîâîðèëà íå îíà

ñàìà, à îãðîìíûé ñòðàõ âíóòðè. Ëåíÿ óëûáíóëñÿ

è îñòîðîæíî ïðîâåë ðóêîé ïî åå îïóùåííîé

ñåäîé ãîëîâå. Îí óâåðèëñÿ — êîíöà ñâåòà

íå áóäåò».

Òî, êàê ÷åëîâåê âåäåò ñåáÿ ïåðåä ëèöîì

áåäû èëè îïàñíîñòè, ïîçâîëÿåò ìíîãîå î íåì

ïîíÿòü.  Öåíòðàëüíîå — ïî ñòåïåíè

ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà è êîíöåíòðàöèè

àâòîðñêîé ìûñëè — ìåñòî â êíèãå çàíèìàþò

ðàññêàçû «Êàðàèì», «Ãðàíàòîâîå äåðåâî»,

«×åðíûé Îðåë»,  ïîâåñòâóþùèå î íåïðîñòîì

íðàâñòâåííîì âûáîðå. Ñàìóèë, ãëàâíûé ãåðîé

ðàññêàçà «Êàðàèì», ïåðåæèâàåò ãëóáîêóþ

ëè÷íóþ òðàãåäèþ. Åãî æåíà âî âðåìÿ òÿæåëûõ

ðîäîâ ëèøàåòñÿ ïî âèíå äîêòîðà äîëãîæäàííîãî

ñûíà. Ñìûñëîì æèçíè Ñàìóèëà ñòàíîâèòñÿ

ìåñòü — îñóùåñòâèòüñÿ åé íå äàåò ìàëåíüêèé

ñûí âðà÷à, ñîøåäøèé ñ êðûëüöà â òîò ìîìåíò,

êîãäà äîëæíî áûëî ñîâåðøèòüñÿ óáèéñòâî:

«Ó ñûíà áûëè îãðîìíûå ñâåòëûå ãëàçà. Îí áûë

ñîâñåì êðîõîé è ïðîëåïåòàë ìíå ÷òî-òî

ðàäîñòíîå è äîâåð÷èâîå. <…> Áåðåãè åãî, êàê

îí ñåãîäíÿ ñáåðåã òåáÿ, — ñêàçàë ÿ íà

ïðîùàíèå».

Ñàìóèë — îäèí èç ñàìûõ ÿðêèõ è

ïðèâëåêàòåëüíûõ ãåðîåâ êíèãè. Ïî ñëîâàì

Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà, äëÿ ñîçäàíèÿ ýòîãî

íåïðîñòîãî íàöèîíàëüíîãî õàðàêòåðà åìó

ïîíàäîáèëèñü òðè ðåàëüíûõ ïðîòîòèïà:

«Äóøà öåëîãî íàðîäà áóäòî îæèëà, êóäà-òî

äâèíóëàñü è òåïåðü ïðîõîäèëà ñêâîçü ìåíÿ è

ãîâîðèëà, ãîâîðèëà ðàçíûìè ãîëîñàìè».

Ðàññêàç «Ãðàíàòîâîå äåðåâî» — î ñèëå ëþáâè,

ïåðåä êîòîðîé íè÷òîæåí äàæå ñòðàõ ñìåðòè.

Ðÿäîâîé Âñåâîëîä Ãîðîøèí, óõîäÿ íà ðóññêî-

òóðåöêóþ âîéíó, ïîëó÷àåò îò ñâîåé íåâåñòû

Íàäåíüêè ïîäàðîê — êîñòÿíîé ãðåáåíü. Ýòîò

ãðåáåíü — ñèìâîë âåðíîñòè — ñòàíîâèòñÿ â

ñòðóêòóðå ïîâåñòâîâàíèÿ âàæíîé

õóäîæåñòâåííîé äåòàëüþ. Âî âðåìÿ îäíîãî èç

îæåñòî÷åííûõ áîåâ Ãîðîøèí, ñïàñøèé öåëóþ

ðîòó ñîëäàò, íåîæèäàííî îáíàðóæèâàåò

ïðîïàæó ãðåáíÿ. Çàáûâàÿ îá îïàñíîñòè, þíîøà

áåæèò ê «èçðàíåííîìó îñêîëêàìè ãðàíàò

äåðåâó», ÷òîáû îòûñêàòü âûïàâøèé èç êàðìàíà

ïîäàðîê âîçëþáëåííîé.

Èñòèííîå ëèöî ÷åëîâåêà îòêðûâàåòñÿ â

ìèíóòû æèçíåííûõ èñïûòàíèé, íî,

ê ñîæàëåíèþ, íå âñå ìîãóò ïðîéòè èõ äîñòîéíî.

Ãëàâíûé ãåðîé ðàññêàçà «×åðíûé îðåë»

Ìàðòèí, âíóê ÷åðíîêîæåãî ëåò÷èêà

Âàøèíãòîíà Ëèíêîëüíà Ôàóíòëåðîÿ, äîëãîå

âðåìÿ ïðåáûâàåò â óâåðåííîñòè, ÷òî åãî áëèçêèé

ðîäñòâåííèê çàñëóæèâàåò ñàìîãî ãëóáîêîãî

óâàæåíèÿ è âîñõèùåíèÿ. Íî îäíàæäû îí

ïîëó÷àåò ïèñüìî èç Ôèíëÿíäèè — â íåì

ïðîñüáà ïîãàñèòü äàâíèé äîëã äåäà. Â ïîèñêàõ

èñòèíû Ìàðòèí ëåòèò â Õåëüñèíêè, ãäå

îêîí÷àòåëüíî ðàçâåí÷èâàåòñÿ ìèô î «ëè÷íîì

äðóãå òóçåìíîãî êîðîëÿ è ãëàâíîêîìàíäóþùåì

èìïåðàòîðñêîé àâèàöèåé Àáèññèíèè».

Â÷åðàøíèé èäåàë è îáðàçåö äëÿ ïîäðàæàíèÿ

îêàçûâàåòñÿ çàóðÿäíûì âûñêî÷êîé è êóòèëîé

ñ çàìàøêàìè àðèñòîêðàòà.

Åñëè äîáðî è çëî â ïåðâîé ÷àñòè êíèãè

îêóòàíû îðåîëîì èñêëþ÷èòåëüíîñòè è

ðîìàíòèçìà, òî âî âòîðîé ÷àñòè îíè çàïðÿòàíû

ãëóáîêî â ïîâñåäíåâíîñòü. Â íàøåé îáûäåííîé

æèçíè íóæíî áûòü äîñòàòî÷íî çîðêèì äëÿ

òîãî, ÷òîáû ðàçãëÿäåòü ïðåäàòåëÿ â áëèçêîì

÷åëîâåêå, ïàëà÷à — â ñîñåäå, èñêëþ÷èòåëüíóþ

ëè÷íîñòü — â çàóðÿäíîì ïüÿíèöå. Èìåííî

îá ýòîì ðàññêàçû «Âåäüìà», «Äåíü ïàëà÷à»,

«Ïðîâîäû», «Ëîäêà Ñàíû÷à» è ò.ä.

À âîò çàêëþ÷èòåëüíàÿ ÷àñòü — «Ïèñüìà

Ãîðå» — óäèâëÿåò íåîæèäàííûì îòêðûòèåì.

Îêàçûâàåòñÿ, àâòîð âñå æå ïðèñóòñòâîâàë â

ñâîèõ ðàññêàçàõ, óäà÷íî ìàñêèðóÿñü è îñòàâàÿñü

íåâèäèìûì äëÿ ÷èòàòåëÿ. Åãî ñàìîðàçîáëà÷åíèå

ïðîèñõîäèò â ïåðâîì æå àâòîáèîãðàôè÷åñêîì

ýññå «Ñþæåò», ãäå áåç îñîáîãî òðóäà óãàäûâàåòñÿ

èñòîðèÿ òîãî ñàìîãî ìàëü÷èêà Ëåíè èç ðàññêàçà

«Ïðèñòóï», íà ÷üþ äîëþ âûïàëè âïîëíå

âçðîñëûå èñïûòàíèÿ. Òîëüêî òåïåðü ñîáûòèÿ

îïèñàíû áîëåå ïðÿìîëèíåéíî è ñ óãëóáëåíèåì

â ëè÷íóþ èñòîðèþ êàæäîãî ïåðñîíàæà. Èç ýññå

ìû óçíàåì, ÷òî ïðîòîòèïîì ãåðîèíè ÿâëÿåòñÿ

áàáóøêà ñàìîãî Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà — áàáà

Âàëÿ, óðîæåíêà øàõòåðñêîãî ïîñåëêà Íàãîðíûé

â Òóëüñêîé îáëàñòè, ãäå ïðîâåë ñâîè äåòñêèå

ãîäû àâòîð. Ìóæ áàáû Âàëè, ïîòîìñòâåííûé
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øàõòåð, áûë êîãäà-òî ñèëüíî âëþáëåí â åå

ìëàäøóþ ñåñòðó, îòêàçàâøóþñÿ îò ñâîåãî

ñ÷àñòüÿ ïî íàñòîÿíèþ ìàòåðè. Ïîýòîìó ññîðû

è íåäîïîíèìàíèå â ñåìüå áûëè íåðåäêè.

Èìåííî ýòèì îáñòîÿòåëüñòâîì îò÷àñòè ìîæíî

îáúÿñíèòü ñóðîâîñòü æåíùèíû è åå ñòðîãîñòü

ê âíóêó è åãî ìàòåðè.

Íåâîëüíî âîçíèêàåò âîïðîñ, íå îïðîâåðãàåò

ëè ýòî âíåçàïíî ñäåëàííîå îòêðûòèå

ïåðâîíà÷àëüíûé òåçèñ î òîì, ÷òî àâòîð äàåò

îáúåêòèâíóþ ðåàëèñòè÷åñêóþ îöåíêó ëþäåé è

ñîáûòèé, îòêàçûâàÿñü îò ìåìóàðèñòñêîãî

ïîäõîäà ê õóäîæåñòâåííîìó òåêñòó? Äóìàåòñÿ,

÷òî íåò. Ñîåäèíèâ ëè÷íóþ èñòîðèþ ñ

õóäîæåñòâåííûì âûìûñëîì, Åâñþêîâ

ðåàëèçîâàë ñðàçó äâå çàäà÷è: ïîñòàâèë ñåáÿ â

îäèí ðÿä ñî ñâîèìè ëèòåðàòóðíûìè

ïåðñîíàæàìè è ïðîäåìîíñòðèðîâàë ïðèíöèï

ðàáîòû ïðîçàèêà, îòáèðàþùåãî òå ôàêòû

÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ñâîåé èëè ÷óæîé, êîòîðûå

ìîãóò ñòàòü îñíîâîé äëÿ ðàññêàçà. Ìàëü÷èê

Ëåíÿ — ýòî íå ñîáñòâåííî àâòîð, à ñêîðåå åãî

ïðîåêöèÿ, âîïëîùåíèå åãî ìûñëåé è ÷óâñòâ.

Èñòîðèÿ î íåì âîñïðèíèìàåòñÿ âïîëíå

îðãàíè÷íî íà ôîíå äðóãèõ ðàññêàçîâ, ãäå ðå÷ü

èäåò î äóõîâíîì âçðîñëåíèè ãåðîåâ ïóòåì

ïðåîäîëåíèÿ ñîáñòâåííûõ ñòðàõîâ,

ïðåäðàññóäêîâ, íàâÿç÷èâûõ èäåé. Ïðè ýòîì

ðåàëèñòè÷íîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ, åãî

îáúåêòèâíîñòü îñòàþòñÿ ãëàâíûìè ÷åðòàìè

õóäîæåñòâåííîãî ìåòîäà Àëåêñàíäðà Åâñþêîâà.

Â çàâåðøàþùåì êíèãó èíòåðâüþ, âçÿòîì ó

ñàìîãî ñåáÿ, Àëåêñàíäð Åâñþêîâ óòâåðæäàåò,

÷òî áûòü ïèñàòåëåì íå òàê óæ òðóäíî —

äëÿ ýòîãî äîñòàòî÷íî èìåòü õîðîøóþ ïàìÿòü

(íå òîëüêî çðèòåëüíóþ, íî è äóøåâíóþ),

íå ïåðåñòàâàòü óäèâëÿòüñÿ âñåìó âîêðóã,

à ãëàâíîå — ñî÷åòàòü â ñåáå àìáèöèîçíîñòü è

ñìèðåíèå: «À åùå åñòü òàêàÿ ïàðàäîêñàëüíàÿ

âíóòðåííÿÿ ñïîñîáíîñòü: áûòü è àìáèöèîçíûì,

è ñìèðåííûì îäíîâðåìåííî. Âîò ýòîìó-òî

êàíàòíîìó ðàâíîâåñèþ ïðèõîäèòñÿ ó÷èòüñÿ

äîëãî è ïðåäåëüíî âíèìàòåëüíî. Ñ íàäåæäîé,

à ïîòîì è ñ óâåðåííîñòüþ, ÷òî ÿ òîëüêî â ïóòè

çà ñâîåé ñàìîé êðóïíîé äîáû÷åé».



Ëèòåðàòóðíûé áàðîìåòð

Åâãåíèé Àáäóëëàåâ

Ôðàãìåíòû ðå÷è ïîýòà

Òåïåðü — íå î ïîëèòè÷åñêîì, à î ïîýòè÷åñêîì. Î ïîýòàõ, ïèøóùèõ î ïîýçèè.

Ïîýòû î íåé, ñîáñòâåííî, è äîëæíû ïèñàòü. Íî äåëàþò ýòî îíè íå òàê ÷àñòî.

ß íå èìåþ â âèäó ñëó÷àé, êîãäà ïîýò âûñòóïàåò êàê êðèòèê. Êðèòèêà — äðóãîé

ñïîñîá äûõàíèÿ è ìûøëåíèÿ. Êîãäà ïîýò ïèøåò êðèòèêó, îí âðåìåííî ïåðåñòàåò áûòü

ïîýòîì. Îí äîëæåí îòîéòè íåìíîãî îò ñåáÿ-ïîýòà è îò ïîýçèè. Ðàäè âçãëÿäà ñî

ñòîðîíû, ðàäè êàêîé-òî îáúåêòèâíîñòè.

Äðóãîå äåëî, êîãäà ïîýò âûñòóïàåò íå â êà÷åñòâå êðèòèêà-ñóäüè èëè äàæå

ôèëîëîãà-èññëåäîâàòåëÿ (çäåñü òðåáóåòñÿ åùå áîëüøàÿ äèñòàíöèÿ îò ïîýçèè), à êîãäà

îí ïðîñòî ðàçìûøëÿåò î íåé.

Ðàçãîâîð î ïîýçèè, êîãäà åãî âåäåò ïîýò — ýòî ñòèõè, ëèøü ñëó÷àéíûì îáðàçîì

çàïèñàííûå ïðîçîé. Äàæå êîãäà â ýòîò ðàçãîâîð âêðàïëèâàþòñÿ àâòîáèîãðàôè÷åñêèå,

ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîëîãè÷åñêèå è ïðî÷èå ìîòèâû. Â ýòîé îáëàñòè åñòü ñâîè âåðøèíû —

íàïðèìåð, «Î ïîýçèè» Ìàíäåëüøòàìà è «Àçáóêà ÷òåíèÿ» Ïàóíäà.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ïîñëåäíèå ëåò äåñÿòü-ïÿòíàäöàòü êíèã ïîýòîâ î ïîýçèè áûëî

ìàëî. Ìîæíî âñïîìíèòü ñáîðíèêè Ãðèãîðèÿ Êðóæêîâà, Àëåêñåÿ Ïóðèíà, Þðèÿ Êàçàðèíà,

Îëåãà Þðüåâà…

Óñèëèëñÿ ëè èíòåðåñ ê òàêèì ñáîðíèêàì â ïîñëåäíåå âðåìÿ?

Ïîõîæå, ÷òî íåò.

À æàëü. Ïîýçèÿ ñåãîäíÿ ïåðåæèâàåò äðàìàòè÷íóþ òðàíñôîðìàöèþ, è ðåôëåêñèÿ

î ïîýçèè íóæíà êàê íèêîãäà. Îñîáåííî — ïðîèçâîäèìàÿ ñàìèìè ïîýòàìè.

Â ýòîì «áàðîìåòðå» ðå÷ü ïîéäåò îá ýññåèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ òðåõ êðóïíûõ

ñîâðåìåííûõ ïîýòîâ — Âèòàëèÿ Êàëüïèäè, Ìàêñèìà Àìåëèíà è Àíäðåÿ Òàâðîâà1 .

Íàçûâàþ â ïîðÿäêå ïîÿâëåíèÿ ñáîðíèêîâ: «Ãóñòîå» Êàëüïèäè âûøëî â 2020-ì, «Êíèãà

íåñòèõîâ» Àìåëèíà — â 2021-ì, «Êîðîá ëó÷åâîé» Òàâðîâà — áóêâàëüíî íåäàâíî, åùå

êðàñêà íå ïðîñîõëà.

Íà÷íó ñ «Ãóñòîãî», íîñÿùåãî íåñêîëüêî îáìàí÷èâûé ïîäçàãîëîâîê: «Êíèãà

ïîýçèè».

Íåò, ñòèõè â êíèãå òîæå ïðèñóòñòâóþò, è âðîäå áû äàæå ÿâëÿþòñÿ â íåé ãëàâíûì.

À ïîýòè÷åñêàÿ ýññåèñòèêà — ïî çàìûñëó — ïðîñòî ïðåäâàðÿþùèì ïîÿñíåíèåì è

ïîñëåäóþùèì êîììåíòàðèåì ê ñòèõàì. «Ïðåàìáóëîé è òèòðàìè».

Ïðèåì äëÿ Êàëüïèäè íå íîâûé — îïðîáîâàí åùå â åãî «Ìåðöàíèè», 1995 ãîäà.

Ñòèõîòâîðåíèå, ñëåäîì — ïîñòðî÷íûé ýññåèñòè÷åñêèé êîììåíòàðèé. Òîãäà ýòî,

1 Êàëüïèäè Â. Ãóñòîå: Êíèãà ïîýçèè (Ì.; Åêàòåðèíáóðã: Êàáèíåòíûé ó÷¸íûé, 2020);

Àìåëèí Ì. Êíèãà íåñòèõîâ (Ì.: Á.Ñ.Ã.-Ïðåññ, 2021); Òàâðîâ À. Êîðîá ëó÷åâîé. Èíòóèöèè,

ýññå è çàìåòêè î ïîýçèè è êóëüòóðå (Ì.; ÑÏá.: Öåíòð ãóìàíèòàðíûõ èíèöèàòèâ, 2022.

Ñåðèÿ «Ïèñüìåíà âðåìåíè»).
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ïðàâäà, âûãëÿäåëî ñâåæåå è — íà ôîíå êèïåâøèõ ïîñòìîäåðíèñòñêèõ èãð — áîëåå

îïðàâäàííî. Äà è ñòèõè áûëè, íà ìîé âêóñ, ÿð÷å. Íåò, â ñòèõàõ â «Ãóñòîì» — âñå òî æå

âåðñèôèêàòîðñêîå ìàñòåðñòâî è óçíàâàåìûå ïðèåìû…1  Îòäåëüíûå ÿðêèå, óäà÷íûå

ñòðîêè. Íàïðèìåð, âîò ýòè — ïåðåêëè÷êà ñ ïàñòåðíàêîâñêèìè «Ñîñíàìè»:

Íà âñ¸ì ïîñâåðêèâàþò áëèêè,

íî ñâåðõó áûëî âèäíî: ëåñ

îò äóõà ò¸ïëîé çåìëÿíèêè

ñàì íà ñâîè áåð¸çû âëåç.

Ëàäîíè ëåòíåãî ìîë÷àíüÿ

òàê áûëè íå íàïðÿæåíû,

÷òî ðàçðîäèëèñü íà ïðîùàíüå

îâàöèÿìè òèøèíû.

Íî, ïîâòîðþñü, ãëàâíîå â ýòîé êíèãå — íå ñòèõè, íå íåñêîëüêî íàðöèññè÷íûå

«ìûñëè î ñåáå» è íå òà æåë÷ü, êîòîðîé Êàëüïèäè ùåäðî îðîøàåò è ñîâðåìåííèêîâ, è

êëàññèêîâ2.

Ãëàâíîå — ðàññóæäåíèÿ î ïîýçèè. Ïðåæäå âñåãî, íå ïðîñòî ðàçëè÷åíèå ïîýçèè è

ñòèõîâ (ìûñëü íå ðåäêàÿ), íî ÷òî ïîýçèÿ ïðîòèâîñòîèò ñòèõàì.

«Ãåíèàëüíàÿ ïîýçèÿ íå ïîõîæà íà ñòèõè. Ãåíèàëüíûå ñòèõè ïî ñðàâíåíèþ

ñ íåé — íè÷òîæíû».

Èëè: «Ïîýçèÿ æå ðàáîòàåò íà òåððèòîðèè, ãäå âñ¸ íàõîäèòñÿ ïîä çàïðåòîì, — ïîä

çàïðåòîì íàçûâàíèÿ. Åñëè îíà ïðîáóåò æèòü â áîëåå êîìôîðòíûõ ëîêàöèÿõ, îíà

ìãíîâåííî ïðåâðàùàåòñÿ â ëèòåðàòóðó, â ñòèõè. Ýòî âèäíî äàæå íà íåêîòîðûõ òåêñòàõ:

âîò çäåñü ïîýçèÿ, à çäåñü ñòèõè, à çäåñü ñëåïàÿ çîíà ïåðåõîäà èç îäíîãî â äðóãîå».

Ìíå ýòè ðàññóæäåíèÿ íå áëèçêè: äëÿ ìåíÿ àëüôîé è îìåãîé ÿâëÿåòñÿ èìåííî

ñòèõîòâîðåíèå — äàæå êîãäà îíî íå ñàìîäîñòàòî÷íî (íàïðèìåð, âíóòðè öèêëà èëè

ñáîðíèêà). Òåì íå ìåíåå ìûñëü ñâîþ Êàëüïèäè ïðîâîäèò íàñòîëüêî èçÿùíî è

àôîðèñòè÷åñêè óáåäèòåëüíî, ÷òî åå ïðèíèìàåøü.

Â îòëè÷èå îò «Ãóñòîãî», èçíà÷àëüíî ïèñàâøåãîñÿ êàê êíèãà, ó Àìåëèíà

è Òàâðîâà — ñáîðíèêè óæå íàïèñàííîãî-îïóáëèêîâàííîãî. ×òî íå ëèøàåò èõ öåëüíîñòè.

Îáåñïå÷èâàåòñÿ îíà åäèíñòâîì ãëàâíîé òåìû: ïîýò, ïîýçèÿ, âðåìÿ.

«Êíèãà íåñòèõîâ» — òîæå çàãîëîâîê-îáìàíêà: ñòèõè â íåé ïðèñóòñòâóþò. Íî íå

ñàìîãî Àìåëèíà, à äðóãèõ ïîýòîâ, ïåðåâåäåííûõ ëèáî «âîñêðåøåííûõ» èì. Åñëè

Êàëüïèäè ïûòàåòñÿ ñáðîñèòü ñ ïüåäåñòàëà è «çàðûòü» áîëüøóþ ÷àñòü êëàññèêîâ, òî

Àìåëèí — âîñêðåñèòü òåõ, êòî êëàññèêàìè íå ñòàëè, íî ýòîãî çàñëóæèâàþò.

«Â þíîñòè ñèëüíåéøåå âïå÷àòëåíèå íà ìåíÿ ïðîèçâåëà “Ôèëîñîôèÿ îáùåãî

äåëà” Íèêîëàÿ Ô¸äîðîâà <...> Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî èäåè âïîëíå ìîãóò áûòü

ïðèìåíèìû <…> è â îòíîøåíèè êî âñåé ïðåäøåñòâóþùåé ïîýçèè, îñîçíàâàåìîé êàê

åäèíûé <…> îðãàíèçì, â êîòîðîì íå äîëæíî áûòü ïîáåäèòåëåé è ïîáåæäåííûõ,

ëþáèìöåâ è èçãîåâ, ñòàâøèõ òàêîâûìè çà÷àñòóþ ëèøü â ñèëó <…> íåäàëüíîâèäíûõ

óòâåðæäåíèé ñîâðåìåííèêîâ èëè èçáèðàòåëüíîé ïàìÿòè ïîòîìêîâ».

Èòàê, çàäà÷à ïîýòà — âîñêðåøåíèå.

1 Âðîäå ñòîëêíîâåíèÿ âûñîêîãî è íèçêîãî (íà ãðàíè, à ÷àùå — äàëåêî çà ãðàíüþ îáñöåííîé

ëåêñèêè) ñòèëÿ, ìåòàôèçè÷åñêîãî è íàòóðàëèñòè÷åñêè-ôèçèîëîãè÷íîãî, èëè ëþáâè ê ñëîâåñíûì

èãðàì è êàëàìáóðàì («×àé, íå ñëó÷àéíî, âûêóøàâøè ÷àÿ…», «Ïî ñóòè, îí å¸ îëèãîôðåíä…»,

«(Âîò õîõìà÷êà!) õîìÿ÷èò Õîìó…» è ò.ä.)
2 Àõìàòîâà — «ïàñêóäíèöà», Áðîäñêèé — «îáûâàòåëü», Ìàÿêîâñêèé — «âñþ æèçíü <…>

â¸ë ñåáÿ êàê ïîëíûé ìóäàê». È òàê äàëåå. Îòçûâû î ñîâðåìåííèêàõ äàæå íå õî÷åòñÿ

ïðèâîäèòü — âñåì äîñòàëîñü íà îðåõè.
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Òî, ÷òî ó Ô¸äîðîâà çàÿâëåíî êàê «îáùåå äåëî», äëÿ Àìåëèíà — ñóãóáî ëè÷íîå,

ñâîå. Îí íå ïðèçûâàåò ê ñîó÷àñòèþ â ýòîì âîñêðåøåíèè íè äðóãèõ ïîýòîâ, íè

÷èòàòåëåé; ëèøü äåëèòñÿ ñ íèìè ðåçóëüòàòàìè ñâîèõ òðóäîâ.

Äåëàåò ýòó ðàáîòó îí ñïîêîéíî, äîáðîñîâåñòíî è íåñêîëüêî òîðæåñòâåííî1.

Âðåìåíàìè êàæåòñÿ, ÷òî ýòîé êëàññè÷åñêîé òîðæåñòâåííîñòè äàæå ñ ïåðåáîðîì:

«Ïîýçèþ, êàê îáëàñòü ïðèëîæåíèÿ óìñòâåííûõ è äóøåâíûõ ñèë, ÿ íå âûáèðàë, îíà

âûáðàëà ìåíÿ ñàìà è çàñòàâèëà ñëóæèòü ñåáå èñòîâî è ïðåäàííî». Ñêàçàíî ýòî,

âïðî÷åì, â ïðåìèàëüíîé ðå÷è (íà âðó÷åíèè ïðåìèè Ñîëæåíèöûíà), à â ýòîì æàíðå

òàêîé ïàòåòè÷åñêèé âîëüòàæ âïîëíå äîïóñòèì.

Òåì áîëåå ÷òî òîðæåñòâåííîñòü ýòà — íå âíåøíå-òåàòðàëüíîé, à ñêîðåå

ðåëèãèîçíîé, èåðàòè÷åñêîé ïðèðîäû. «Âñå ïîýòû â ìèðå ñî÷èíÿþò îäèí îáùèé òåêñò,

âåðîÿòíî, ïûòàÿñü ñîáðàòü âìåñòå ÷àñòè òåëà ðàñòåðçàííîãî âàêõàíêàìè Îðôåÿ».

Ïóñòü ñåãîäíÿ êîëëåêòèâíàÿ «ñáîðêà Îðôåÿ» èäåò õóæå («ñîâðåìåííûå

ñòèõîòâîðöû ïî áîëüøåé ÷àñòè óòðàòèëè çà íåâîñòðåáîâàííîñòüþ íå òîëüêî ìàãè÷åñêèé,

íî è ïðîôåòè÷åñêèé äàð»), íå âñå ïîòåðÿíî.

Àìåëèí — àâòîð ñ øèðî÷àéøåé, ãäå-òî äàæå íåïðåäñêàçóåìîé îòçûâ÷èâîñòüþ.

Íåêîòîðûå èìåíà èç «Êíèãè íåñòèõîâ», âïðî÷åì, âïîëíå âïèñûâàþòñÿ â ïðèâû÷íî-

êëàññè÷åñêèé êðóã åãî øòóäèé: Ãîìåð ñ Ïèíäàðîì èëè ïîýò åêàòåðèíèíñêîé ýïîõè

Âàñèëèé Ïåòðîâ... Äðóãèå îòñòîÿò îò íåãî äîâîëüíî äàëåêî. Óêðàèíñêî-àìåðèêàíñêèé

ïîýò Âàñèëü Ìàõíî. Çàáûòûé êëàññèê òàòàðñêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà

Ãàáäåëüäæàááàð Êàíäàëûé. Þæíîêîðåéñêèé ïîýò Ñîí Äæîí÷õàí…

À åùå è èòàëüÿíñêèå ïîýòû, «Ðèãâåäà», Ìàÿêîâñêèé. È óæå ñîâñåì íåîæèäàííûå

Àíòîíèî Âèâàëüäè (êàê ïîýò) è Êîìïàé Ñåãóíäî, ÷òî âûãëÿäèò êàê âòîðæåíèå â

ñìåæíûå ñ ïîýçèåé ïðåäåëû ìóçûêè.

Íî ïåðåéäåì ê òðåòüåìó àâòîðó — Àíäðåþ Òàâðîâó è åãî «Êîðîáó ëó÷åâîìó».

Åñëè Êàëüïèäè ðàçáðàñûâàåò êàìíè, Àìåëèí — ñîáèðàåò, òî Òàâðîâ — íåòîðîïëèâî

ðàçãëÿäûâàåò.

«Åñëè á òîëüêî íàì óäàëîñü äîñëóøàòü äî êîíöà ãëóáèííûé ñìûñë èìåí, òàêèõ,

êàê “äåðåâî”, “êàìåíü”, “âîäà”, “÷åëîâåê”, — òóäà, ãäå îíè ïî÷òè òèøèíà, ïî÷òè

èñòî÷íèê ñàìèõ ñåáÿ è âñåãî îñòàëüíîãî ìèðà, — ôàòóì áûë áû áåññèëåí, çëàÿ èñòîðèÿ

ïðåêðàòèëàñü áû è êàòàñòðîôà ñìåíèëàñü áû íåáûâàëûì, áëàæåííûì è òâîð÷åñêèì

ñòàòóñîì áûòèÿ, â êîòîðîì ñìåðòü áûëà áû íå áîëåå ÷åì ìîìåíòîì èãðû æèçíåííûõ

ñèë. Âîò çàäà÷à ïîýçèè, êàê ÿ åå ïîíèìàþ».

Åäèíèöà èçìåðåíèÿ ïîýçèè äëÿ Òàâðîâà — ñëîâî; åäèíèöà æå èçìåðåíèÿ ñàìîãî

ñëîâà — çàêëþ÷åííàÿ â íåì òèøèíà. Åùå ôðàãìåíò. «Âíóòðè ñëîâà, â åãî ãëóáèíå

ãëóáèí, íå ìîæåò íå ðàñïîëàãàòüñÿ òèøèíà. Åñëè áû åå òàì íå áûëî, ìû ïðîñòî íå

ñìîãëè áû åãî óñëûøàòü. È êàê ÷àñòî ìû åãî íå ñëûøèì!»

Âîîáùå, îñîáåííîñòü âñåõ òðåõ êíèã — èõ õî÷åòñÿ áåçîñòàíîâî÷íî, çàâîðîæåííî

öèòèðîâàòü. Íåâàæíî, ñîãëàøàÿñü èëè íåò. Âçÿòà î÷åíü âûñîêàÿ ïëàíêà äëÿ ðàçãîâîðà,

ïðåäåëüíî ãëóáîêîå è ñåðüåçíîå ïîíèìàíèå òîãî, ÷òî åñòü ïîýçèÿ. Ïîíèìàíèå ðàçíîå:

äëÿ Êàëüïèäè ïîýçèÿ — ýòî íåêàÿ ýêçèñòåíöèàëüíàÿ ñèëà, ñïîñîáíàÿ èçìåíÿòü

÷åëîâåêà, ïðåæäå âñåãî — ñàìîãî ïîýòà2. Äëÿ Àìåëèíà — èñêîìàÿ öåëîñòíîñòü,

öåëüíîñòü áûòèÿ. Äëÿ Òàâðîâà — ïåðâîçäàííàÿ òèøèíà, èç êîòîðîé ñàìî áûòèå

âîçíèêëî.

1 Êàê ñàì Àìåëèí ïèøåò î ñåáå: «Â ñâîèõ ñòèõîòâîðíûõ îïûòàõ ÿ ñòàðàþñü ãîâîðèòü

î áîëÿõ è ðàäîñòÿõ ñîâðåìåííîãî ìèðà ÿçûêîì òîðæåñòâåííûì è íåðàáñêèì…»
2 Íå ìîãó óäåðæàòüñÿ îò åùå îäíîé öèòàòû èç Êàëüïèäè: «Êòî-òî õî÷åò áûòü óñëûøàííûì,

êòî-òî ïîíÿòûì, à êòî-òî — ìå÷òàåò ïîíðàâèòüñÿ. Íî ïîýçèÿ ïðèñïîñîáëåíà òîëüêî äëÿ îäíîãî —

èçìåíèòü ïîýòà äî àíãåëüñêîãî ñîñòîÿíèÿ. È ñâèäåòåëè-÷èòàòåëè òóò — ëèøíåå çâåíî».
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«Ñóòü ýòîãî ñòèõîòâîðåíèÿ, — ïèøåò Òàâðîâ î õàéêó Áàñ¸ î ëÿãóøêå, — çàìåòèì,

íàïðàâëåíà íå íà ñàì ïåðâûé âñïëåñê, à íà ìåòàìîðôîçó âîëí — îò çâóêà ÿâíîãî äî

òàþùåãî, èñòîí÷àþùåãîñÿ, “áåäíåþùåãî”, èñ÷åçàþùåãî, âõîäÿùåãî òóäà, îòêóäà

âçÿëñÿ âåñü ìèð — â íåèçðå÷åííóþ òèøèíó».

Èëè â äðóãîì ìåñòå, åùå áîëåå îïðåäåëåííî — åñëè ìîæíî ãîâîðèòü îá

îïðåäåëåííîñòè â ðàçãîâîðå î òàêèõ òîíêèõ ñóáñòàíöèÿõ: «Ñòèõîòâîðåíèå <…>  öåëèêîì

ðàñïîëàãàåòñÿ â ïðîñòðàíñòâå ìåæäó âäîõîì è âûäîõîì — è â ýòîé òèøèíå, â ýòîì

ìãíîâåííîì áåçìîëâèè — åãî äîì, ìåñòî, ãäå òâîðèòñÿ â òîì ÷èñëå æèçíü òåëà,

êîòîðóþ, áëàãî, èíòåëëåêò íå ñïîñîáåí âçÿòü ïîä êîíòðîëü — îñòàíîâèòü äûõàíèå, èáî

âìåñòå ñ äûõàíèåì çàêîí÷èòñÿ è åãî ñîáñòâåííàÿ äåÿòåëüíîñòü».

Åñëè ÷òî-òî ìåøàåò ïðèíÿòü ýòó ìûñëü î òèøèíå ïîëíîñòüþ, òàê ýòî êðàéíå

âûñîêàÿ ñëîâåñíàÿ è êóëüòóðíàÿ ïëîòíîñòü ðå÷è ñàìîãî àâòîðà. Ýññåèñòèêà

Òàâðîâà — êàê è åãî ïîýçèÿ — äî ïðåäåëà íàñûùåíà ôèëîñîôñêèìè, ðåëèãèîçíûìè,

ëèòåðàòóðíûìè îòñûëêàìè è ðåìèíèñöåíöèÿìè; åãî ðå÷ü àíòè-ìèíèìàëèñòè÷íà, îíà,

ñêîðåå, ñòðåìèòñÿ çàïîëíèòü ñîáîé ëþáóþ òèøèíó, ëþáîå ïóñòîå ïðîñòðàíñòâî...

Îäíàêî ñ ÷òåíèåì «Êîðîáà» ýòî áàðî÷íîå ìíîãîñëîâèå ñëîâíî îòõîäèò íà âòîðîé

ïëàí. Òî, ÷òî âíà÷àëå âîñïðèíèìàëîñü èçëèøíèì ñëîâåñíûì è èíòåëëåêòóàëüíûì

äåêîðîì, ïîñòåïåííî òåðÿåò îòâëåêàþùóþ âÿçêîñòü. Ðå÷ü íå ñòîëüêî «ãîâîðèò»,

ñêîëüêî äâèæåòñÿ, ïîäõâàòûâàÿ ñâîèì íåòîðîïëèâûì ïîòîêîì…

Èòàê, òðè ðàçãîâîðà î ïîýçèè, î÷åíü ðàçíûå. Ó Êàëüïèäè — ñëîâåñíàÿ äóýëü,

ïîåäèíîê (çà÷àñòóþ ñ ñàìèì ñîáîé). Ó Àìåëèíà — äåéñòâî. Ó Òàâðîâà — ìåäèòàöèÿ.

Â ÷åì-òî îíè ñõîäÿòñÿ1 , â ÷åì-òî ðàçáåãàþòñÿ.

«Íåîáõîäèìîñòü ýòîé êíèãè çàêëþ÷àåòñÿ â ñëåäóþùåì ñîîáðàæåíèè: ëþáîâíàÿ

ðå÷ü íàõîäèòñÿ ñåãîäíÿ â ïðåäåëüíîì îäèíî÷åñòâå», — íà÷èíàë êîãäà-òî Ðîëàí Áàðò

ñâîè «Ôðàãìåíòû ðå÷è âëþáë¸ííîãî».

Ðå÷ü ïîýòà ñåãîäíÿ òîæå íàõîäèòñÿ â îäèíî÷åñòâå. Íåâàæíî, â ñòèõàõ èëè î ñòèõàõ.

Èñêðåííîñòü, òîðæåñòâåííîñòü, ñàêðàëüíîñòü — âñå â íåé, êàê è â ðå÷è ëþáîâíîé,

êàæåòñÿ îïîøëåííûì è äèñêðåäèòèðîâàííûì.

«Ðå÷ü ýòà, — ïðîäîëæàåò Áàðò, — áûòü ìîæåò, ãîâîðèòñÿ òûñÿ÷àìè ñóáúåêòîâ

(êòî çíàåò?), íî åå íèêòî íå ïîääåðæèâàåò; äî íåå íåò äåëà îêðóæàþùèì ÿçûêàì: îíè

èëè èãíîðèðóþò, èëè íåäîîöåíèâàþò, èëè âûñìåèâàþò åå, îíà îòðåçàíà íå òîëüêî îò

âëàñòè, íî è îò âëàñòíûõ ìåõàíèçìîâ (íàóêè, çíàíèÿ, èñêóññòâà)».

Ñòèõè ñåãîäíÿ òîæå ïèøóòñÿ è ãîâîðÿòñÿ «òûñÿ÷àìè ñóáúåêòîâ». Íå îáÿçàòåëüíî

äàæå çàõîäèòü íà «ìàññîâûå ãóëÿíüÿ», âðîäå stihi.ru; äîñòàòî÷íî îäíîãî «Æóðíàëüíîãî

çàëà».

Íî ïîýòè÷åñêàÿ ðå÷ü — çà èñêëþ÷åíèåì âäàëáëèâàåìîé â øêîëå «êëàññèêè» è

ïåñåííûõ òåêñòîâîê — òîæå íå ïîääåðæèâàåòñÿ çà ïðåäåëàìè ïîýòè÷åñêîãî ñîîáùåñòâà.

Ïðî âëàñòü è åå «ìåõàíèçìû» è ãîâîðèòü íå÷åãî: îíè âîîáùå ñåé÷àñ äðóãèì çàíÿòû.

Íî íåò õóäà áåç äîáðà.

Âîçìîæíî, ýòî îäèíî÷åñòâî è äàåò ïîýçèè âîçìîæíîñòü äëÿ íåòîðîïëèâîãî

îáäóìûâàíèÿ ñâîèõ îñíîâàíèé è öåëåé. Äëÿ ðàçìûøëåíèÿ î òîì, ÷òî îíà åñòü ñåãîäíÿ.

Òðè êíèãè, î êîòîðûõ øëà ðå÷ü, ïî êðàéíåé ìåðå, ñâèäåòåëüñòâóþò, íàñêîëüêî ýòî

îäèíî÷åñòâî ìîæåò áûòü ïëîäîòâîðíûì è ïèòàòåëüíûì.

1 Íàïðèìåð: «Ïîýçèÿ íà÷èíàåòñÿ òàì, ãäå åñòü íåïîíèìàíèå» (Òàâðîâ) è «Ëó÷øå ñîâñåì

íå ïîíèìàòü òåêñò, ÷åì åãî “ïî÷óâñòâîâàòü”» (Êàëüïèäè).



Ïðàâèëà èãðû

Áîðèñ Ìèíàåâ

Áåðåãèòå âàøè ëèöà

«Áåðåãèòå âàøè ëèöà» — ñïåêòàêëü Ãîãîëü-öåíòðà ïî ñòèõàì Àíäðåÿ Âîçíåñåíñêîãî

è ìåìóàðàì Âëàäèñëàâà Ìàìûøåâà-Ìîíðî, ïåðñîíàæà èç «íîâîãî èñêóññòâà» 90-õ,

êîòîðûé óìåð â 2013 ãîäó — îòíîñèòåëüíî ìîëîäûì åùå ÷åëîâåêîì, åìó áûëî âñåãî

43 ãîäà.

…Ñáëèæåíèå â îäíîé ïüåñå äâóõ ýòèõ àâòîðîâ è îäíîâðåìåííî «ãëàâíûõ ãåðîåâ»

ïîíà÷àëó êàæåòñÿ ñòðàííûì.

×òî îáùåãî ó ïðèçíàííîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà Âîçíåñåíñêîãî è ýñòåòè÷åñêîãî

õóëèãàíà, «áåçóìöà» è íèñïðîâåðãàòåëÿ âñÿ÷åñêèõ êëèøå — Âëàäèêà Ìàìûøåâà,

êîòîðîãî èñêëþ÷èëè èç øêîëû çà òî, ÷òî èçîáðàæàë Ãèòëåðà, è ÷óòü íå óáèëè â àðìèè

çà òî, ÷òî èçîáðàæàë Ìýðèëèí Ìîíðî?

×òî îáùåãî ó êëàññèêà-øåñòèäåñÿòíèêà è ìîëîäûõ, íàãëûõ õóäîæíèêîâ èç

ãîëîäíûõ ïåðåñòðîå÷íûõ ëåò, êîòîðûå ýïàòèðîâàëè ïóáëèêó, êàê ìîãëè, êàê óìåëè?

Â êîíöå 80-õ è íà÷àëå 90-õ âñå îíè — îò Ãåðìàíà Âèíîãðàäîâà äî Ïåòëþðû, îò Îëåãà

Êóëèêà äî Äèìû Âðóáåëÿ — âûøëè èç ïîëóìðàêà êâàðòèðíûõ âûñòàâîê, ïîäâàëîâ è

÷åðäàêîâ: î íèõ ïèñàëè ãàçåòû, íà íèõ õîäèëà ïóáëèêà, ïðèâëå÷åííàÿ íîâèçíîé è

ÿðêîñòüþ, èõ ïðîäþñèðîâàëè ìîëîäîé Ìàðàò Ãåëüìàí, ïðèçíàííûé íûíå èíîàãåíòîì,

è ìîëîäàÿ Àéäàí Ñàëàõîâà. Èìåííî èõ âûñòàâêè, ñêóëüïòóðû, êàðòèíû, ïåðôîðìàíñû

ñòàëè êëàññèêîé 90-õ.

×òî, êñòàòè, îñòàëîñü ñåé÷àñ îò ýòîé ìîëîäîñòè è íàãëîñòè, îò ýòîé «áóðè è

íàòèñêà»? Ìíîãèå óåõàëè… ×òî-òî ëåæèò â àðõèâå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà (íàïðèìåð,

òàêîé àðõèâ òùàòåëüíî ñîçäàâàë äî íåäàâíåãî âðåìåíè ìóçåé «Ãàðàæ»). ×òî-òî ïðîïàëî

áåçâîçâðàòíî. Êîå-êòî ïðîäîëæàåò äåëàòü âûñòàâêè è ñåé÷àñ — ïîðîé èñïîëüçóÿ êàê

ïîâîä 25-ëåòèå èëè 30-ëåòèå «òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè». Íàïðèìåð, â ìîñêîâñêîì

ìóçåå ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà íà Ãîãîëåâñêîì áóëüâàðå îäíîâðåìåííî ïðîøëè äâå

òàêèå âûñòàâêè — òâîð÷åñêîãî äóýòà Àëåêñåÿ Ïîëèòîâà è Îëüãè Áåëîâîé è ãðóïïû

«×åìïèîíû ìèðà»: ýïàòàæ è èðîíèÿ, òâîð÷åñêîå õóëèãàíñòâî 80-õ è ôèãè â êàðìàíå,

êîòîðûå ñåãîäíÿ áåç óìíîé êóðàòîðñêîé ýêñêóðñèè è íå ïîéìåøü.

…Óâû, Âëàäèñëàâ Ìàìûøåâ-Ìîíðî äî «þáèëåéíîé âûñòàâêè» è ñâîåé

àêàäåìè÷åñêîé ñëàâû íå äîæèë, ÷òî, âïðî÷åì, è íå óäèâèòåëüíî.

Áûëî â åãî òâîð÷åñòâå ÷òî-òî òàêîå, ÷òî íè â êàêèå ðàìêè íå âïèñûâàëîñü,

íèêàêîé «äîëãîé æèçíè» íå ïðåäïîëàãàëî. Â êîíöå 80-õ îí ïðåâðàòèë êàíîíè÷åñêèå,

îòðåòóøèðîâàííûå è îòëàêèðîâàííûå ïîðòðåòû ÷ëåíîâ òîãäàøíåãî Ïîëèòáþðî âî

ãëàâå ñ Ãîðáà÷¸âûì â «ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà»: ñàìîìó Ãîðáà÷¸âó ïðèðèñîâàë èíäèéñêîå

ïÿòíûøêî íà ëáó (áèíäè), ñíàáäèë åãî ãóñòûìè ðåñíèöàìè è ïðî÷èìè àòðèáóòàìè

ìèñòè÷åñêîé æåíñòâåííîñòè. Äîñòàëîñü è äðóãèì «÷ëåíàì» — òîëñòûå ãóáû,

ïîäêðàøåííûå ãëàçà, ÿðêèé ãðèì. È ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü: ìîë, ïîäóìàåøü,

äîæäàëñÿ ïåðåñòðîéêè, êîãäà âñå ýòî áûëî óæå íå îïàñíî... Íî ñàìà ñóäüáà
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Âëàäà Ìàìûøåâà óáåæäàåò â îáðàòíîì: íåò, îí âñþ æèçíü äåëàë íå÷òî, ÷òî â êîíöå

ïóòè ïðåäïîëàãàëî àóòîäàôå. Ñóäèëèùå. Íàêàçàíèå.

…Íî ïðè ÷åì æå òóò Âîçíåñåíñêèé?

ß, êñòàòè, òóò çàäóìàëñÿ — à êàê îí ñàì îòíîñèëñÿ ê «êîíöåïòóàëüíîìó

èñêóññòâó» 90-õ è íóëåâûõ, ê ýòèì ìîëîäûì ïîýòàì è õóäîæíèêàì, õîäèë ëè îí íà èõ

âûñòàâêè, ïîñåùàë ëè èõ ïåðôîðìàíñû? Ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ÷òî åñëè è õîäèë, òî êàê-òî

î÷åíü îñòîðîæíî, à ìîæåò áûòü, è ðåâíèâî, ñëèøêîì õîðîøî ïîíèìàÿ ýòó ýñòåòèêó

è ýòó íàòóðó. Íèêîãäà íå îáúÿâëÿë «íàñëåäíèêîì» íèêîãî, íå êîðîíóÿ íèêàêèìè

òèòóëàìè. Õîòåë áûòü îòäåëüíî îò áóðíîãî òå÷åíèÿ òîãäàøíåé àâàíãàðäíîé òóñîâêè.

Íî òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî â íà÷àëå 70-õ Âîçíåñåíñêèé íàïèñàë ïîýòè÷åñêóþ

ïüåñó, â êîòîðîé ðå÷ü øëà êàê ðàç î òîì, ÷òî òàê âîëíîâàëî ïîòîì õóäîæíèêà

Ìàìûøåâà-Ìîíðî: îá ýêçèñòåíöèàëüíîé ïðèðîäå ÷åëîâå÷åñêîãî ëèöà, î òîì, ÷òî çà

ñâîå ëèöî êàæäûé îòâå÷àåò ñàì, ÷òî íåëüçÿ ïîçâîëèòü ëþáîìó âðåìåíè ýòî ëèöî

ñòåðåòü, èñêàçèòü, ñìÿòü.

Ïüåñà «Áåðåãèòå âàøè ëèöà» áûëà èì íàïèñàíà äëÿ Òàãàíêè, è äàæå ïîñòàâëåíà.

«Ñïóñòÿ 50 ñ ëèøíèì ëåò Ëåîíèä Áîãóñëàâñêèé è Ôîíä Âîçíåñåíñêîãî ïðåäîñòàâèëè

Ãîãîëü-öåíòðó ñîõðàíèâøèéñÿ ýêçåìïëÿð ýòîãî òåêñòà, à ðåæèññåð Ñàââà Ñàâåëüåâ

íàïèñàë ïî åãî ìîòèâàì íîâóþ èíñöåíèðîâêó, äîáàâèâ ê ïüåñå èñòîðèþ õóäîæíèêà

Âëàäèñëàâà Ìàìûøåâà-Ìîíðî», — ÷åñòíî îòâå÷àåò íà âîïðîñ çðèòåëåé òåàòðàëüíàÿ

ïðîãðàììêà, íî â íåé áåñïîëåçíî èñêàòü îòâåòà íà ñëåäóþùèé âîïðîñ: à ïî÷åìó äâà ýòèõ

÷åëîâåêà îáúåäèíåíû â îäíó èñòîðèþ?

Íàäî ñêàçàòü, ñóäüáà ýòîé ïüåñû ëþáîïûòíà ÷ðåçâû÷àéíî. Ïîñëå óñïåõà

«Àíòèìèðîâ» Âîçíåñåíñêèé ïðèíåñ â òåàòð íîâóþ ïîýòè÷åñêóþ âåùü, è òåàòð ðåøèëñÿ

åå ïîñòàâèòü. Îêîëî äâóõ ëåò øëà òÿæáà ñ Ìèíêóëüòîì, è íàêîíåö ðàçðåøåíèå îò

äåïàðòàìåíòà Ôóðöåâîé áûëî ïîëó÷åíî. Íî íåñìîòðÿ íà âñå ïîïðàâêè, äîïîëíåíèÿ è

èçìåíåíèÿ, âíåñåííûå â òåêñò ïüåñû, — ñïåêòàêëü áûë ïîêàçàí íà ñöåíå Òàãàíêè âñåãî

òðè ðàçà — îäèí ïðîãîí, îäèí ñïåêòàêëü 7 ôåâðàëÿ 1970 ãîäà è äâà — 10 ôåâðàëÿ. È åãî

çàïðåòèëè…

Çàïðåòèëè, êîíå÷íî, íå ñëó÷àéíî. Äîñòàòî÷íî ñêàçàòü, ÷òî â ðàìêàõ ñïåêòàêëÿ

âïåðâûå ïóáëè÷íî è îôèöèàëüíî èñïîëíèë ñâîþ çíàìåíèòóþ «Îõîòó íà âîëêîâ»

Âëàäèìèð Âûñîöêèé. ×òî çäåñü ïðîçâó÷àë çíàìåíèòûé «Ïëà÷ ïî äâóì íåðîæä¸ííûì

ïîýìàì» Âîçíåñåíñêîãî:

...Ïîãèáëî èñêóññòâî, íåçàìåíèìî ýòî,

  è ýòî íå ìåíåå âàæíî,

 ÷åì ðå÷ü

 íà òîðæåñòâåííîé äàòå,

âñòàíüòå.

Èõ ãèáåëü — ñóäèëèùå. Ìû — àðåñòàíòû.

Âñòàíüòå.

Î, êàê òû õîòåëà, ÷òîá ñûí òâîé ø¸ë ÷èñòî è ïðÿìî,

âñòàíü, ìàìà.

Âû âñòàíüòå â Ñèáèðè, â Ìîñêâå, â ãîðîäèøêàõ,

ìû ñòîëüêî óáèëè

 â ñåáå,

 íå ðîäèâøè,

âñòàíüòå,

Ëàíäàó, ïîãèáøèé â êîñîì ëàáîðàíòå,

âñòàíüòå,

Êîïåðíèê, ïîãèáøèé â Ëàíäàó ãàëàíòíîì,

âñòàíüòå,

âû, äåâêà â äæàç-áàíäå,

      âû ïîìíèòå øêîëüíûå áàíòû?

Âñòàíüòå,

ãåðîéñêèå ìàëü÷èêè âûøëè â ãåðîè, íî â àíòè…
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Âîîáùå ìíîãîå áûëî âïåðâûå — è êàê áû íè äîêàçûâàëè òàãàíêîâöû âî ãëàâå ñ

Ëþáèìîâûì, ÷òî â ïåðâîé ÷àñòè, ãäå áèòíèêè è ñòðèïòèçåðøè, ñòóäåíòû è ïîýòû

áüþòñÿ çà ñâîþ ñâîáîäó, ïëþþò â ëèöî ãîñóäàðñòâó è «ñèñòåìå», «ðàñøàòûâàþò óñòîè», —

ðå÷ü èäåò «ïðî êàïèòàëèçì», â Ìèíêóëüòå èìåíè Ôóðöåâîé èõ íå ïîíÿëè. Ñîøëþñü íà

íàó÷íóþ ðàáîòó ïðîôåññîðà ÂØÝ Åâãåíèè Àáåëþê, âïåðâûå ïðîàíàëèçèðîâàâøåé

òåêñò ïüåñû Âîçíåñåíñêîãî.

Âîò îïèñàíèå «êîëîííû ñòðèïòèçåðø»:

«Êîëîííà äåìîíñòðàíòîê, ïðîëåòàðèè êîðäåáàëåòà, èäóò, ïåðåãîðîäèâ óëèöó,

âûøàãèâàÿ ãóñèíûì øàãîì, ñòðîåì, êàê íà ïàðàäå. Ëîçóíãè “Ñòðèïòèç áàñòóåò”,

“Íå îáíàæèìñÿ”, “Ñîöñòðàõîâàíèå”, “Øàíñîíåòêè çåìíîãî øàðà — â åäèíûé ôðîíò”,

“Ïåíñèè çà âðåäíîñòü ïðîèçâîäñòâà”, “Íàäáàâêè çà ïðîèçâîäñòâåííûå òðàâìû”,

“Ýêñïëóàòàòîðû — ñàìîîáñëóæèâàéòåñü”. Äåâóøêè èäóò, íåñìîòðÿ íà æàðó, çàêóòàííûå,

îäåòûå â ñòî øóá, êàê êî÷àíû êàïóñòû, â ìàñêàõ, â ïðîòèâîãàçàõ, â ïàðàíäæàõ, â ÷åðíûõ

î÷êàõ. Êòî áîëüøå ÷åãî íà ñåáÿ íàäåíåò. Ïàíòîìèìà “àíòèñòðèïòèçà”. Îíè ëîâÿò

æåíùèíó, áîëåå îáíàæåííóþ, ÷åì íàäî. Îäåâàþò â áàëàõîí, çàáèíòîâûâàþò. Çàêëåèâàþò

ñêîò÷åì».

À âîò îïèñàíèå «ïðîòåñòóþùåé ìîëîäåæè Çàïàäà»:

«Ñöåíà óêðàøåíà, êàê êðóãëûìè äîðîæíûìè çíàêàìè, ãèãàíòñêèìè çíà÷êàìè-

àôîðèçìàìè. Ýòè çíà÷êè ñåé÷àñ ïîïóëÿðíû ó çàïàäíîé ìîëîäåæè, ó ñòóäåí÷åñòâà,

ïðîòåñòóþùåãî ïðîòèâ çàïàäíîãî îáðàçà æèçíè è èñêóññòâà, ïðîòèâ âîéíû âî Âüåòíàìå.

Â íèõ êàê â êðèñòàëëàõ — îçîðíàÿ è áóíòóþùàÿ ôèëîñîôèÿ íîâîãî ïîêîëåíèÿ. Íà

çíà÷êàõ íàäïèñè: "Ìèð — Âüåòíàìó!", "Äàåøü ëþáîâü, à íå âîéíó!", "Çàïðåòèòå

çàïðåùàòü!", "Ôðåéä — çàíóäà!", "ß ëþáëþ Äæîíà Êåííåäè!", "ß ëþáëþ Áîááà

Êåííåäè!", "Ìèð — ýòî âîéíà!", "Ñâîáîäà — ýòî ðàáñòâî!". Èäåò êàðíàâàë. Àêòåðû

ïåðåáðàñûâàþòñÿ çíà÷êàìè, êàê òàðåëêàìè, êàòàþò èõ êàê ñåðñî, åçäÿò íà íèõ, êàê íà

îäíîêîëåñíîì âåëîñèïåäå».

…Íè÷åãî ïîäîáíîãî, êàê ìíå êàæåòñÿ, ñîâåòñêèé òåàòð â òå ãîäû íå çíàë,

Âîçíåñåíñêèé íà öåëûé êðóã îïåðåäèë âðåìÿ.

Íî è äëÿ ñàìîãî òåàòðà ïîñòàâèòü ýòî äåéñòâî áûëî íåïðîñòî — íåäàðîì Þðèé

Ëþáèìîâ îïðåäåëÿë åãî æàíð êàê «îòêðûòóþ ðåïåòèöèþ», ïîäðàçóìåâàÿ, ÷òî çäåñü

î÷åíü ìíîãî ïîýòè÷åñêîé èìïðîâèçàöèè, à ñàìîãî àâòîðà óïðåêàë â òîì, ÷òî «äðàìàòóðãèè

ìàëîâàòî».

È âîò íà ñöåíå Ãîãîëü-öåíòðà Âåíèàìèí Ñìåõîâ, îäèí èç àêòåðîâ òîé ñàìîé

ïåðâîé ëþáèìîâñêîé Òàãàíêè, ÷èòàåò àâòîðñêèå ðåìàðêè ê ïüåñå Âîçíåñåíñêîãî, ñòèõè

Àíäðåÿ Àíäðååâè÷à — òî åñòü îí ïðåäñòàâëÿåò â ýòîé ïàðå, â ýòîé äèëåììå

(Âîçíåñåíñêèé è Ìàìûøåâ-Ìîíðî) — ñòîðîíó øåñòèäåñÿòíèêîâ, «îòöîâ». Îí —

ñâîèì ïðèñóòñòâèåì — ñâÿçûâàåò òó è ýòó ðåàëüíîñòü.

…È ÿ ïîäóìàë, ãëÿäÿ íà Ñìåõîâà è âñïîìèíàÿ æèâîãî Âîçíåñåíñêîãî, êîòîðîãî

íå ðàç âèäåë â êàáèíåòàõ æóðíàëà «Îãîí¸ê» â 90-å ãîäû, ÷òî, êîíå÷íî, î÷åíü òðóäíî

èõ ñòàâèòü íà îäíó äîñêó: ýêçîòè÷åñêîãî, ÿðêîãî, ýïàòàæíîãî õóäîæíèêà «äëÿ

íåìíîãèõ» — è ïîýòà, êîòîðûé ãîâîðèë îò èìåíè è ïî ïîðó÷åíèþ öåëîé ýïîõè, öåëîé

íàöèè. Âåäü Âîçíåñåíñêèé èìåííî òàê ñåáÿ îùóùàë — ïîýòîì, êîòîðûé ãîâîðèò

ñ öåëûì íàðîäîì, íå òîëüêî ñ èíòåëëèãåíöèåé.

Îñåíü

ïðîâåðÿåò íàøè ëèöà.

Ñâîéñòâî

åñòü ó ëèö — ïåðåìåíèòüñÿ.

Îñåíü —

ïåðåïîëíåíû áîëüíèöû.

Ïðîñèì:

áåðåãèòå âàøè ëèöà!
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Ïîèñê

íàø óñïåõîì íå óâåí÷àí —

Ïðîùå

âçÿòü æèâûõ ìóæ÷èí è æåíùèí.

Ïîñëå

ýòîé ñòðàííîé ðåïåòèöèè

Ïðîñèì —

ïîêàæèòå âàøè ëèöà!

Âîâñå

ìû è íå ïîäîçðåâàëè,

Ñîâåñòü —

âàøè ëèöà â ýòîì çàëå.

Ãîñòè

è ýïîõè î÷åâèäöû,

Ïðîñèì:

ïîêàæèòå Âàøè ëèöà!

…Òðóäíî ñðàâíèâàòü àâòîðà ýòèõ ñòðîê ñ Ìàìûøåâûì-Ìîíðî, êîòîðûé íèêàêîãî

«ìû» íå ïðèçíàâàë — ãîâîðèë òîëüêî î ñåáå. Íî â òîì-òî è äåëî, ÷òî â íûíåøíåé òî÷êå

èñòîðè÷åñêîãî âðåìåíè — äâå ýòè ëèíèè ñîøëèñü â îäíó.

Íà ñöåíå Ãîãîëü-öåíòðà — ìåðòâåííûé áåëûé ñâåò îïåðàöèîííîé, òðè

õèðóðãè÷åñêèå êîéêè, òðè ñâåòîâûõ ïóëüòà äëÿ õèðóðãîâ, ôèãóðû âðà÷åé, ñêëîíèâøèõñÿ

íàä ïàöèåíòàìè, íàä èõ ëèöàìè, è î÷åâèäíî ñîáèðàþùèõñÿ äåëàòü èì «ïëàñòèêó».

Íàä ñöåíîé — ýêðàíû, íà íèõ ìåëüêàåò áîëüøàÿ âèäåîèíñòàëëÿöèÿ ñ «ëèöàìè ýïîõè»,

âêëþ÷àÿ, ñêàæåì, è ëèöî Àòîñà-Ñìåõîâà, äà, è îí, íàø ìåíòîð, òîæå îòäàë äàíü

ñîçäàíèþ îáðàçîâ ìàññêóëüòà. Çîíãè íà ñòèõè Âîçíåñåíñêîãî (è «Îõîòó íà âîëêîâ»

Âûñîöêîãî) èñïîëíÿþò çàìå÷àòåëüíûå ìóçûêàíòû: ãðóïïà Shortparis, ôðîíòìåí è

àêòåð Íèêèòà Åëåíåâ çà ôîðòåïèàíî. Ýòî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, êîëëàæ — æàíð,

êîòîðûé áûë âûïåñòîâàí, ëþáîâíî îñâîåí ñàìèì Âîçíåñåíñêèì — è â ñòèõàõ, è â åãî

«âèäåîìàõ», òî åñòü ãðàôè÷åñêèõ ðàáîòàõ.

È âñå æå öåíòðàëüíîé ÷àñòüþ âñåãî òåàòðàëüíîãî êîëëàæà îêàçûâàåòñÿ ñóäüáà

Âëàäà Ìàìûøåâà-Ìîíðî. Åãî äîâîëüíî íåçàìûñëîâàòûå âîñïîìèíàíèÿ, íàïèñàííûå

ñ ìàêñèìàëüíîé ïðîñòîòîé, ÷òîáû, êàê ãîâîðèòñÿ, «äî êàæäîãî äîøëî». Î ìàìå —

ïàðòèéíîì ðàáîòíèêå èç Ëåíèíãðàäà, êîòîðàÿ áûëà â óæàñå îò åãî ýñêàïàä, íî íå

ïåðåñòàâàëà ëþáèòü è çàáîòèòüñÿ. Îá àðìèè è î øêîëå, ñîâåòñêèõ èíñòèòóòàõ, ïðîéäÿ

ñêâîçü êîòîðûå, ìíîãèå ìàëü÷èêè 80-õ ìîãëè àáñîëþòíî óâåðåííî ñêàçàòü î ñåáå: «òàê

çàêàëÿëàñü ñòàëü». È äåéñòâèòåëüíî, âåðíîñòü ñâîèì óáåæäåíèÿì Âëàä Ìàìûøåâ

ñîõðàíèë äî êîíöà.

Ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì ÷åëîâåê, êîòîðûé âñþ æèçíü òîëüêî òåì è çàíèìàëñÿ,

÷òî ïðèìåðÿë, íàòÿãèâàë íà ñåáÿ ÷óæèå ëèöà, îêàçàëñÿ îáðàçöîì òîãî, êàê ìîæíî íå

ïðîäàòüñÿ è íå ïîòåðÿòü ñâîå ñîáñòâåííîå ëèöî è äóøó.

«Ïðèòâîðÿÿñü» òî Ãèòëåðîì, òî ×àïëèíûì, òî Ìýðèëèí Ìîíðî, òî Ëþáîâüþ

Îðëîâîé, — îí óïðÿìî è íàñòîé÷èâî ïîêàçûâàë, ÷òî ïîä êàæäûì ëèêîì ìàññîâîé

êóëüòóðû, ðàñòèðàæèðîâàííûì è ïðèâû÷íûì, ïðÿ÷åòñÿ, â ñóùíîñòè, îáû÷íàÿ,

äðîæàùàÿ, æèâàÿ, ñïîñîáíàÿ è ê äîáðó, è êî çëó ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà, è ëèøü ñàìà

òîëïà, èíñòèíêòû òîëïû — íàñòîé÷èâî âûëåïëÿþò èç ýòîé íàòóðû ìàñêè âðåìåíè.

…Êñòàòè ãîâîðÿ, ýòà ïðîáëåìà — êàê íå ïîòåðÿòü ëèöî â òÿæåëûõ, ñëîæíûõ

èñòîðè÷åñêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, — ñåé÷àñ âàæíà êàê íèêîãäà. Ìíîãèå îá ýòîì

çàäóìûâàþòñÿ, ìíîãèì ïðèõîäèòñÿ äåëàòü âûáîð. Íàëåâî ïîéäåøü — ëèöî ïîòåðÿåøü,
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íàïðàâî ïîéäåøü — ïîòåðÿåøü ÷òî-òî äðóãîå, íå ìåíåå, â îáùåì, âàæíîå: ñòðàíó,

ïðèâû÷íóþ æèçíü. À òî è ñâîáîäó.

Äåëàòü òàêîé âûáîð ñëîæíî, èíîãäà ïî÷òè íåâîçìîæíî. Íî ïðèõîäèòñÿ.

È íå ñëó÷àéíî â êîíöå ñïåêòàêëÿ âîçíèêàåò çëîâåùèé ïåðñîíàæ — ÷èíîâíèê

(àêòåð Àíäðåé Ðåáåíêîâ), êîòîðûé, îáðàùàÿñü ê Ìàìûøåâó-Ìîíðî (à âîò åãî èãðàþò

ñðàçó òðîå — Àëåêñàíäð Ãîð÷èëèí, Íàñòÿ Ëåáåäåâà, Èâàí Ìóëèí), ïðèçûâàåò åãî

îáðàòèòüñÿ â íîâóþ âåðó, ñëóæèòü íîâîìó ãîñóäàðñòâó, íîâîé èäåîëîãèè: «íàì íóæíà

ñâåæàÿ êðîâü», «íóæíû òàêèå êàê òû, ìîëîäûå, äåðçêèå…» Ïîíÿòíî, ïî÷åìó íóæíû:

«ñòàðàÿ êðîâü», âñå ýòè àâòîðèòåòû, èìåíà, âîçíèêøèå åùå â 90-å è ðàíüøå, — áîëüøå

íå íóæíû, èõ «óõîäÿò» òåì èëè èíûì ñïîñîáîì, îíè íå ñïîñîáíû ñëóæèòü íîâûì

öåëÿì, îáñëóæèâàòü íîâûå çàäà÷è.

Ïðàâäà, ñàì Ìàìûøåâ-Ìîíðî íà ýòîò ïðèçûâ óæå íå îòêëèêíåòñÿ, îí äàâíî

óìåð.

À âîò äëÿ äðóãèõ, «ìîëîäûõ è äåðçêèõ», ýòîò âûçîâ âåñüìà àêòóàëåí. Áåðåãèòå âàøè

ëèöà…



Галерея Татьяны Назаренко

Татьяна Назаренко вожделеНие. лоТ с дочерьми. 2012
х.м. 100х200

Мы открываем новую рубрику «Галерея», которую будет вести 
Татьяна Назаренко — заслуженный художник России, 

действительный член Российской академии художеств, профессор 



Галерея Татьяны Назаренко

Татьяна Назаренко  осеНь. 2013.
х.м. 100х80



Галерея Татьяны Назаренко

Татьяна Назаренко Ночь Тиха. 2012.
х.м. 100х120



Галерея Татьяны Назаренко

Татьяна Назаренко юдифь и олоферН. 2011.
х.м. 160х120

Саломея . 2013.
х.м. 160х120



Галерея Татьяны  Назаренко

Айдан Салахова Белое № 1. 2012.
мрамор 100 х 80 х 20 cm.



Галерея Татьяны  Назаренко

Айдан Салахова  ПредСтояние № 1. 2010.
гранит, мрамор 180 х 80 х 80 см.



Галерея Татьяны  Назаренко

Айдан Салахова ПредСтояние № 3. 2012.
гранит, мрамор 180 х 80 х 80 см.



Галерея Татьяны  Назаренко

Айдан Салахова Без нАзвАния. 2012-2014.
холст, акрил, карандаш 200 х 55 см. 

Без нАзвАния. из Серии 
«ПерСидСкие миниАтюры». 2012.   
бумага, тушь, акрил, карандаш 76 х 56 см.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Dmitrij ISAKJANOV. Proskynetarion
The story frame of D. Isakjanov’s novel embraces a few hours of its protagonist’s  flight home,

from the Arab Emirates to Russia. And this flight turns out to become a flight through the Ocean of
Time on the open space of which there are emerging the islands of memory about the childhood and
maturation, about the people (mainly the closest: Mother, searching for the Father, the wife’s love
thinning out in the separations, the little son), about “everything he had seen, everything he had heard,
everything he had been inhaling through the lungs and absorbing through the skin”.

Poetry
Motherland, its History and fate is the keynote of the lyrical collection by Igor MALYSHEV.

And as if taking up this theme Vera KALMIKOVA comes forward with her cycle of poems “1937”.
Igor KUNITZIN is meditating over “private eternity”. And Dmitrij RUMYANTZEV’s poems are about
the love and the problem of the moral choice.

Lidiya CHISTYAKOVA. “I Was Lucky to…”
“In the nook, forty kilometers away from the nearest railway, among the forests and swamps, at

the high hillock there was nestled up the village which we all called Kuzminka. The clergy of the parish
was situated there: the young priest with his wife, the widow of the deceased  priest, the deacon with his
large family, the clerk vicar with his wife and children, prosvirnya and over the ravine – the school…”
Thus begins her memoirs Lidiya Chistyakova, the daughter of that very deceased priest. The pre-
revolutionary young years, provincial mode of life, non-simple relations with the husband, studying in
Moscow, birth of the daughter, the famine during the Civil War, working in the juvenile colony for
homeless children… The XX century, just one life.

“Literary Barometer” by Evgenij Abdullaev
 «Conversation about the poetry when a poet is doing the talking is verse-making even if it is

casually written in prose. Even if autobiographical, political, philological and other motives are imbeded
inside. There exist peaks in this genre, for example “About the Poetry” by Mandelshtam or “ABC of
Reading” by Ezra Pound. During the last ten-fifteen years quite a lot of books on poetry written by poets
were published. We may mention the books of Grigorij Kruzhkov, Alexej Purin, Yourij Kazarin,
Oleg Youryev…» This issue of our “Literary Barometer” is based on the books of essays by Vitalij Kalpidi,
Maxim Amelin and Andrej Tarasov.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО  ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17,
вход с Малого Гнездниковского переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.



В номере:

Область познания

«Здесь нет времени и нет времён года… Здесь не нужны ни часы,
ни календари… Иной мир, не знающий ни боли ухода, ни скорби прощания.
Возраст твой — тайна, и число лет твоих не открыто никому, ибо некому
спросить в пустыне о том, что помнит она, где её сердце, где её память.
Всяк спешит уйти из неё к благословенным волнам океана, но воды его
горьки…» Сюжетная рамка романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» —
возвращение его главного героя из Арабских Эмиратов в Россию, домой.
И это перелет сквозь океан времени, в котором островами возникают
воспоминания о детстве и взрослении, люди (прежде всего — самые близкие:
мать, поиски неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках
любовь жены, маленький сын), всё, что он «видел, всё, что он слышал, всё,
что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу».

«Собственной жизни важней»

Тема родины, её истории и судьбы — лейтмотив  лирической подборки
Игоря МАЛЫШЕВА: «Ничто не заставит меня молчать,/ Ничто не заставит меня
заплакать,/ Только твоя, моя родина,/ Снегириная память». Эту же тему, будто
откликаясь, подхватывает Вера КАЛМЫКОВА  в поэтическом цикле «1937 год»:
«О, как бы потомкам судьбу угадать,/чтоб петь и плясать, а не плакать…» 
Игорь КУНИЦЫН  размышляет о «личной вечности», а стихи
Дмитрия РУМЯНЦЕВА  — о любви, о проблеме нравственного выбора:
«мы один на один   выбираем человечью годину свою».

«А кругом полыхали пожары…»

«В глухом месте, на расстоянии сорока километров от ближайшей железной
дороги, среди лесов и болот, на высоком пригорке приютилось село, которое
все мы называли Кузьминкой. Посредине возвышалась деревянная церковка,
и полукругом около неё — деревянные домики, крытые дранкой.
Здесь разместился церковный причт: молодой священник с женой, вдова
умершего священника, диакон со своим многочисленным семейством,
дьячок с женой и детьми, просвирня и за оврагом — школа...»  Так начинаются
воспоминания Лидии Петровны ЧИСТЯКОВОЙ, дочери того самого умершего
священника — «Мне посчастливилось…».  Предреволюционные молодые годы,
провинциальный быт, непростые отношения с мужем, учёба на курсах
в Москве, рождение дочери, голодные годы Гражданской войны, работа
в подмосковной колонии для беспризорных… ХХ век, просто жизнь.

Плодотворное одиночество

«Разговор о поэзии, когда его ведет поэт — это стихи, лишь случайным
образом записанные прозой. Даже когда в этот разговор вкрапливаются
автобиографические, политические, филологические и прочие мотивы.
В этой области есть свои вершины — например, «О поэзии» Мандельштама
и «Азбука чтения» Паунда. Нельзя сказать, что последние лет десять�
пятнадцать книг поэтов о поэзии было мало. Можно вспомнить сборники
Григория Кружкова, Алексея Пурина, Юрия Казарина, Олега Юрьева…»
В основе очередного «Литературного барометра» Евгения АБДУЛЛАЕВА —
книги эссеистики Виталия Кальпиди, Максима Амелина и Андрея Таврова.
«Усилился ли интерес к таким сборникам в последнее время? Похоже, что нет.
А жаль. Поэзия сегодня переживает драматичную трансформацию,
и рефлексия о поэзии нужна как никогда.»



 8
/2

0
2

2

8/2022

 9/2022

Дружба народов • 2022 • №8 • 1—272

Читайте:

Елена Ермолович. «Химера». 
Плутовской роман

«Палач уже укладывал кавалера на колоду, 
и другой палач — примеривался топором, 
как половчее ударить.
— Ох, Агашка, — вздохнул Рене, — я не могу 
смотреть… — Он прежде никогда не видел, 
как убивают на плахе.
— И не надо.
Агашка, маленький его ангел сострадания, 
прикрыла Рене глаза влажной от слез ладошкой. 
— Мне бы только стрелки твои не смазать, 
юнкер… ну, вот и всё.
Агашка отняла ладошку — свет ослепил 
трусливого юнкера до слез — и соскользнула 
на землю. Палач водружал отрубленную голову 
на шест — красивую голову с полузакрытыми 
синими глазами и белокурой гривой, её терзал 
и рвал в клочья завистливый декабрьский ветер. 
Другой палач привязывал у столба злосчастную 
Балкшу — ей за мздоимство прописали кнута. 
Кровь была везде — на плахе, на эшафоте, 
на снегу — черный, дымящийся ручей. 
Августейшая чета поднялась с царских кресел 
и двинулась к карете. Екатерина смеялась, 
и край ее платья прошелся по черному ручью  — 
должно быть, затем, чтобы потом можно было 
отпороть это кровавое кружево и хранить 
под подушкой… Или нет...»
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