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Денис Гуцко, Дарья Зверева. «Герой России». 
Утопическая повесть

«Теперь, когда накатывало, и он учинял 
себе очередной допрос: на что ушла жизнь, 
чего держаться, чем всё закончится? — ответы 
не складывались. Будто жил по шпаргалке — 
и вдруг шпаргалку отобрали. Пустота, которую 
он распознал — пустота потеряшки в сорок пять 
лет — на самом деле давно пустила в нём корни. 
Пустота, которую даже звезда Героя не сумела 
заполнить. Говорил себе, что защищал страну. 
Первостепенной важности работа. Ктохто должен 
истреблять отморозков, чтобы нормальным 
людям нормально жилось. И тут же загонял 
себя в угол: "А где они —  нормальные? 
Куда подевались?" В первой же истории, 
которая ждала его по окончании службы, 
не обнаружилось ни одного...»

Алексей Устименко. «Луковый Мулен Руж».
Рассказ

«Здесь, в Пихтовке, Цветаева часто и явственно — 
как сейчас — без всякого внутреннего напряга 
ощущала себя тем самым Иваном Ивановичем 
из Достоевского, который спьяну прикорнул 
на мгновение средь могильных плит на кладбище 
и вдруг порасслышал голоса умерших, лежащих 
под ним и вокруг под витиеватыми крестами 
и многозначительными плитами: то мраморными, 
то чугунными, то шершавыми каменными. 
А то и просто под сырыми холмами, только что 
охлопнутыми похоронными лопатами...»



В номере:

Жизнь наугад

Роман Елены ЕРМОЛОВИЧ «Химера» — классический плутовской роман:
тут и интриги, и приключения, и обаяние записных мерзавцев. Герои
«Химеры» тщетно пытаются заменить хоть кем�то своих утраченных любимых
(так, хозяйка, у которой издох кот, с горя заводит второго точно такого же),
следуют по жизни наугад, на ощупь, под обаянием момента, «у меня нет
совести, только нервы». Не стоит выискивать исторические реалии
в сочинениях скучающей дамы — она переносит в галантный век то ли героев
Линча, то ли персонажей собственной драмы. И Степан, художник и шпион, —
что он видит, этот наблюдатель: калейдоскоп реальных событий, или себя
в зеркальных коридорах, или попросту сон?..

«Писать стихи сегодня неразумно»

Раздумья о роли и месте поэзии в жизни беспокоили и беспокоят поэтов.
Ганна ШЕВЧЕНКО то ли укоряет, то ли горько констатирует, что «поэзией
народы не накормишь/ и детские дома не обогреешь». Поиском
«вдохновенных слов» озабочена и Анна ПАВЛОВСКАЯ, чьи стихи и переводы
белорусского поэта Николы АДАМА напечатаны в рубрике «Двойной портрет».
Молодые дебютанты «ДН» тоже рассуждают о том, что сказать миру
и способно ли поэтическое слово его изменить. «Как смерть растерянно
летит стихотворенье», — фиксирует Ростислав ЯРЦЕВ. «Все твердят, что это
ад», — подхватывает Дмитрий ВОЕВОДА, но тут же одергивает себя:
«Всё, что видишь, — это рай./ Ибо лучшего — не будет».

Матримониальная карта

«Семья остается одним из атрибутов успешной, сложившейся жизни,
но сама — не благополучна. Воспринимается как залог устойчивости
общества — но стремительно меняется. Считается воплощением любви —
но отбивает охоту к контакту. Подается школой родства — а приучает
к одиночеству». Тема заметок «Приключения тесного круга»
Валерии ПУСТОВОЙ — проза А.Снегирёва, А.Аркатовой, Е.Некрасовой,
К.Букши, «поставившая семью под вопрос». Критик считает, что актуальная
проза о функции, месте, устройстве и философии современной семьи
рождается на стыке между представлениями и правдой жизни.

Человеческое, слишком человеческое

Ольга БАЛЛА препарирует новый роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер».
Ощущения противоречивые: «Складывается впечатление, что Сальников
избрал извилистый и окольный путь того только ради, в конечном счете,
чтобы (в очередной раз) рассказать о современной русской провинциальной
жизни, трудной, злой, темной, с совсем небольшими, ненадежными
и недолговечными, но тем более драгоценными клочками уюта и тепла,
с (простой межчеловеческой, а хоть бы и междемонической) любовью,
которая, кажется, одна всё это освещает, освящает и спасает».
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Ïîýçèÿ

Ãàííà Øåâ÷åíêî

Èíîðîäíûé ãîñòü

* * *

Êàê áàðàáàí çâó÷èò

â óòðåííèõ íåáåñàõ —

òåëî íóæíî ëå÷èòü,

äóøó íàäî ñïàñàòü.

À äóõ — èíîðîäíûé ãîñòü,

â ñåðäöå âîíçàåò ãâîçäü,

ìàåòñÿ èçíóòðè

è ãîâîðèò — ãîðè.

* * *

Ïîìîë÷àòü áû íàäî â èäåàëå,

ãîâîðèòü î ÷óâñòâàõ àìîðàëüíî —

êàê âû ñóùåñòâóåòå â ðåàëå?

ß æèâó, êàê âîäèòñÿ, íîðìàëüíî.

Êàê è ïîëàãàåòñÿ, â ñóááîòó

ïîåçäà ïðèõîäÿò áåç çàìèíêè,

ÿ îòâàæíî åäó íà ðàáîòó:

Âûõèíî, Òåêñòèëüùèêè, Êóçüìèíêè.

Êàæäûé äåíü áåççâó÷íî óìèðàÿ,

êàê óìåþò òîëüêî èíòðîâåðòû,

èçó÷àþ êîäåêñ ñàìóðàÿ

è ïî÷òè íå äóìàþ î ñìåðòè.

Äóìàþ î êíèãàõ èíòåðåñíûõ,

î ãåðîÿõ Íîâîãî Çàâåòà

è î ïëàòüÿõ æåíñòâåííûõ ïðåëåñòíûõ

óìîïîìðà÷èòåëüíîãî öâåòà.

Øåâ÷åíêî Ãàííà Àëåêñàíäðîâíà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â ãîðîäå Åíàêèåâî (Óêðàèíà).

Ïî îáðàçîâàíèþ ôèíàíñèñò. Àâòîð ÷åòûð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, â òîì ÷èñëå «Ôîðòî÷êà, âåòåð»

(Ì., 2017), «Ïóòü èç îðõèäåè íà ðàáîòó» (Ì., 2020) è êíèãè ïðîçû «Çàáîéíàÿ èñòîðèÿ,

èëè Øàõò¸ðñêàÿ Ãëóáîêàÿ» (Ì., 2018) è äð. Ëàóðåàò Ìåæäóíàðîäíîãî êîíêóðñà èìåíè

Ôàçèëÿ Èñêàíäåðà (2017). Æèâ¸ò â Ïîäìîñêîâüå.
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* * *

Â àâãóñòîâñêîì çàìêíóòîì è õìóðîì

âîçäóõå ñèíèöû íè îäíîé —

êàê æå îäèíîêî ýòèì óòðîì

ðÿäîì ñ ïåðåõîäîì â âûõîäíîé.

Òîëüêî òàïêè ñ ø¸ëêîâûì õàëàòîì,

òóôëè, äîæäåâèê è êàðäèãàí —

ãîðîä, êàê ïðåäñêàçûâàë Äîâëàòîâ,

ïîìåñòèëñÿ â ñòàðûé ÷åìîäàí.

È ïîéì¸øü íåãàäàíî-íåæäàííî —

îáëàêà îòêðîþòñÿ âîò-âîò,

íåáî — ýòî êðûøêà ÷åìîäàíà,

÷òî íåñ¸ò ê âîêçàëó ïåøåõîä.

* * *

Âîéäÿ íåñïåøíî â ðóñëî òðîòóàðà,

èäó íà ñâåò è âñòðàèâàþñü â ðÿä —

òóò òðè áåð¸çû ñòàðîãî áóëüâàðà

âåêàìè, êàê àïîñòîëû, ñòîÿò.

Íàêðàïûâàåò. Ìîêðûå êóðüåðû

â äîæäåâèêàõ øíûðÿþò ïî Ìîñêâå,

ÿ, áóäó÷è àäåïòîì íîâîé âåðû,

íåñó ïðîõëàäó â ëåâîì ðóêàâå.

Ìíå àäðåñàò ïîêà åù¸ íå ÿñåí —

êòî õî÷åò ïîêëîíÿòüñÿ õîëîäàì? —

íà ïåðåêð¸ñòêå âçäðàãèâàåò ÿñåíü,

è ÿ åãî íåâåðíûì íå îòäàì.

ß çíàþ, ñòî øàãîâ âñåãî äî ðàÿ.

Ãîòîâàÿ ê çåë¸íîìó ñóäó,

âåòðàìè äîâåä¸ííàÿ äî êðàÿ,

ïî óëèöå Îðåõîâîé èäó.

* * *

Êàêîå ñêàçî÷íîå ãàäñòâî —

ñêðèïåòü ïîäîáíî êàêàäó,

Áëîê âûìûë íåáî èç ïðîñòðàíñòâà

åù¸ â ñåìíàäöàòîì ãîäó.

Íåò áåçíàä¸æíåå óäåëà,

÷åì ÷óäåñà èç íèòîê øèòü;

òû ñïðîñèøü, ÷òî ìû áóäåì äåëàòü,

îòâå÷ó — âåòåð âîðîøèòü.
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Êëåéìî êîñìè÷åñêîãî áðåíäà

ãîðèò çåë¸íûì íà ïëå÷å,

êàê ãîâîðèë òîâàðèù Áåíäåð,

ïîýò íå äîëæåí. È âîîáùå,

ïîéä¸ì ñåãîäíÿ íà ïðèðîäó,

ïðîéä¸ì ó ãàëîê ôåéñ-êîíòðîëü

è ñî÷èíèì òàêóþ îäó,

÷òî çàêèïèò â îñèíàõ êðîâü.

Òû ãîñóäàðñòâåííàÿ äóìà.

Áðîíÿ. Íåãíóùèéñÿ ìåòàëë.

Ñïðîñè, êòî ýòîò ñòèõ ïðèäóìàë,

îòâå÷ó — âåòåð íàøåïòàë.

* * *

Áåññîííèöà â õðóñòàëèêè áåñøóìíî

âîíçàåò ìåòàëëè÷åñêîå æàëî —

ïèñàòü ñòèõè ñåãîäíÿ íåðàçóìíî,

óæ î÷åíü áûòèå ïîäîðîæàëî.

Ñ ïîãîíàìè õóäîæåñòâåííîé ôîðìû

íå âûñòóïèøü â óäàðíîé áàòàðåå,

ïîýçèåé íàðîäû íå íàêîðìèøü

è äåòñêèå äîìà íå îáîãðååøü.

Óæ î÷åíü áûòèå ïîäîðîæàëî,

è ðèôìû íà òîðãàõ ïîäåøåâåëè,

ëèðè÷íîñòü çàêóïàþò ñëèøêîì ìàëî

ñåãîäíÿ â ïîýòè÷åñêîì îòäåëå.

Ïîðà áû îòêàçàòüñÿ îò íàâàðà,

â êîìèññèîíêó ñäàâøèñü ïî îáìåíó,

íî, óõóäøàÿ êà÷åñòâî òîâàðà,

ÿ ñòàâëþ ñèìâîëè÷åñêóþ öåíó.



Ïðîçà

Åëåíà Åðìîëîâè÷

Õèìåðà

Ïëóòîâñêîé ðîìàí*

Ñ ãîäà äâàäöàòü ïÿòîãî, ñ ìåñÿöà ãåíâàðÿ, â Êóíñòêàìåðå, åù¸ ïðåæíåé, òîé,

÷òî â Êèêèíûõ ïàëàòàõ, ïî íî÷àì ïîâàäèëñÿ ÿâëÿòüñÿ ïðèçðàê. Ñòðîéíûé, íàðÿäíûé,

îäíà áåäà — áåç ãîëîâû. Áðîäèë ñðåäè ýêñïîíàòîâ, íàòûêàëñÿ íà âñ¸, íå âèäþ÷è-òî.

Ñìîòðèòåëè ãîâîðèëè: «Ïîêîéíèê-êàâàëåð Äåìîí èùåò ñâîþ ãîëîâó».

×åðåç òåðíèè ê çâ¸çäàì

— Ýòî ÷òî åù¸ òóò? ×òî çà ñàëîí Àííû Ïàâëîâíû Øåðåð?

Òâîðèëîñü íåâåðîÿòíîå. Â ñòåíàõ ÈÊ-6 «Øåêñíà» îñóæäåííûé (èìåííî

ñ óäàðåíèåì íà âòîðîé ñëîã) Áåñ÷àñòíîâ è æåíà åãî, ãðàæäàíêà Êèðíåâè÷-Ìóðçà, âäðóã

çàãîâîðèëè ïî-ôðàíöóçñêè.

Pour m’accompagner, vous devez renoncer à votre vie et renaître à la mienn.
Âûøëè ñ äëèòåëüíîãî ñâèäàíèÿ, ïîïðîùàëèñü, Áåñ÷àñòíîâ äîòàùèë ñóïðóæíèöå

÷åìîäàí äî äâåðè. È óæå îò ðåø¸òêè, â ïîëóîáîðîòå, ðàçðàçèëñÿ, ïóñòü è ñ îòìåííî

ñëàâÿíñêèì âûãîâîðîì, äîëãîé ôðàíöóçñêîé ôðàçîé. Êèðíåâè÷-Ìóðçà íåìåäëåííî

îòâåòèëà, òîæå äëèííîé ôðàçîé, íàîáîðîò, êðàñèâî è ÷èñòî, è çàâÿçàëñÿ äèàëîã,

çàïðûãàë è ïîêàòèëñÿ êàðòàâûé ãîðîõ.

Êîíâîèðû çàñëóøàëèñü, ðàñòåðÿëèñü. Ñêîðî îòìåðëè, êîíå÷íî:

— Ïî-ðóññêè ãîâîðèòü! È âîîáùå — ñâèäàíèå îêîí÷åíî!

Áåñ÷àñòíîãî ïîâåëè.

Êèðíåâè÷-Ìóðçà, Ìèøåëü ßíîâíà — íàçâàëè æ ÷åëîâåêà, ãîñïîäè ïðîñòè! —

îñòàëàñü ñî ñâîèì ÷åìîäàíîì, îäíà, ïîä ÷àñàìè.

Â ÊÄÑ (÷òî çíà÷èò «êîìíàòà äëèòåëüíûõ ñâèäàíèé») âèñåëè äèâíûå ÷àñû:

äåðåâÿííûå, ðàñêðàøåííûå, òî÷íàÿ êîïèÿ àñòðîíîìè÷åñêèõ ÷àñîâ èç êîñò¸ëà â Ãäàíüñêå.

Âíóòðè öèôð âìåñòå ñî ñòðåëêàìè õîäèëè äâåíàäöàòü çíàêîâ çîäèàêà, âñå âûïóêëûå,

ëàêîâûå, à Áëèçíåöû áûëè ðàçíîïîëûå, ãîëûå, òîëñòûå, êðåâåòî÷íî-ðîçîâûå, áóäèëè

â ïîñåòèòåëÿõ ÊÄÑ íåñêðîìíûå ìûñëè. Ìåæäó øåñòüþ è ÷åòûðüìÿ ÷àñàìè ìåðöàë íà

öèôåðáëàòå íåïîíÿòíîãî íàçíà÷åíèÿ ìåäíûé êðóã — òî ëè ôàçû ëóíû, òî ëè åù¸ ÷òî.

Â ìåäíîì êðóãå îò÷¸òëèâî, øòðèõîâàííîé ëîâ÷åé ñåòüþ îòðàæàëèñü ðåø¸òêè.

* Æóðíàëüíûé âàðèàíò.

Åðìîëîâè÷ Åëåíà Ëåîíèäîâíà ðîäèëàñü è æèâ¸ò â Ìîñêâå, ó÷èëàñü â Ìîñêîâñêîì

òåõíîëîãè÷åñêîì èíñòèòóòå (äèçàéíåð ïî êîñòþìó). Ëàóðåàò ïðåìèè «ÄÍ». 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå — 2021, ¹ 10.
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È çàïàõ ñòîÿë â ÊÄÑ — ïëîòíûé, ïî÷òè îñÿçàåìûé: îáæèòîãî æèëüÿ, ñëàäêîãî
ïå÷¸íîãî ëóêà è òðÿïîê.

— Êðàñèâî? — êðóãëåíüêàÿ, êàê ñàäîâàÿ ñîíÿ, ñâèäàíùèöà çàãðåìåëà êëþ÷àìè
â çàìêå ïî òó ñòðîíó ðåø¸òêè, è Ìèøåëü ßíîâíà òîò÷àñ ïåðåõâàòèëà ðó÷êó ñâîåãî
÷åìîäàíà, ÷òîáû âûõîäèòü.

— ß âèäåëà íàñòîÿùèå, â öåðêâè, â Ãäàíüñêå, — ñêàçàëà îíà è ïðèáàâèëà
âåñåëî:  — Âàøè ëó÷øå!

— À ÷òî îí òåáå ãîâîðèë? — ñïðîñèëà ñâèäàíùèöà ïðåæäå ÷åì — âûâåñòè. Âèäíî
áûëî, ÷òî ëþáîïûòñòâî å¸ ïðîñòî ãëîæåò. Ïîêà ëèëñÿ ôðàíöóçñêèé äèàëîã, îíà ñòîÿëà,
çàìåðåâ, íåâèäèìàÿ çà ðåø¸òêîé, è ñëóøàëà, ñëóøàëà.

Ìèøåëü ßíîâíà ïåðåâåëà äëÿ íå¸ ôðàíöóçñêîå:
— Ïðîñèë ïðèõâàòèòü ñ ñîáîé òàêîãî — ßøó-Ñòåïàøó. Îí ñåãîäíÿ îñâîáîæäàåòñÿ.

Âîò çàáåðó åãî è ïîåäó.
— Â áóõãàëòåðèè èùè, — ïîñîâåòîâàëà ñâèäàíùèöà, âûïóñêàÿ, âåðíåå, âûâîäÿ, —

èì òàì ïðîåçäíûå âûäàþò.
Ìèøåëü ßíîâíà — ãîñïîäè, èìÿ-òî êàêîå! — óëûáíóëàñü, êèâíóëà è ïîøëà

ïðî÷ü, áèÿ êàáëóêàìè — êîáûëèöà êîïûòàìè — è âîëî÷à áàðàáàíÿùèé êîë¸ñèêàìè
÷åìîäàí.

Â ïåðëàìóòðîâîì, ìóòíîì, ìàòîâîì çèìíåì íåáå ëåòåëè ïòèöû: òî ñïðàâà
íàëåâî âàòàãîé, òî ñëåâà íàïðàâî. Òî ìîë÷à, òî èñòîøíî êðè÷à. Âåòâè ñàõàðíûìè
ñäåëàëèñü îò ÿíâàðñêîãî ëèïêîãî ñíåãà, è ñîëíöå, ëóêàâîå, íåñìåëîå, âñ¸ íå øëî
èç-çà òó÷.

Ñò¸ïêà Ìàëûãà, òîò ñàìûé ßøà-Ñòåïàøà, ñòîÿë íà ëåäÿíîì ãëàçèðîâàííîì
êðûëüöå äîìèêà áóõãàëòåðèè è ñìîòðåë, çàäðàâ ãîëîâó, íà íåáî è íà ïòèö, ñëîâíî
âïåðâûå. Øàïêà óïàëà, ðîáà ðàñêðûëàñü — ðîáà äûðÿâàÿ, äðåâíÿÿ, ñàìàÿ ñòàðàÿ ðîáà
â áàðàêå, íå åãî, ñâîþ õîðîøóþ îí îñòàâèë äðóãîìó ñèäåëüöó. Øàïêà óïàëà, âåòåð äðàë
çà óøè — äà íó è ëàäíî.

— Ñòåïàí!
Ýòî áûëà îíà, Ìèøêà. Ñò¸ïêà îïóñòèë — îòïóñòèë — ãëàçà âíèç îò íåáà è ïòèö

è óâèäàë å¸. Îí âèäåë Ìèøêó ïðåæäå, íà ôîòîãðàôèÿõ â òåëåôîíå ó Áåñà, íî äàæå åñëè
áû è íå âèäåë, òî íåïðåìåííî áû å¸ óçíàë. Ìèøêà áûëà êàê òà èíîïëàíåòÿíêà-àíäðîèä
èç «×åðåç òåðíèè ê çâ¸çäàì», ãëàçàñòàÿ è ñ íåçåìíûì ïëàòèíîâûì ¸æèêîì. È òîíêàÿ,
ñëîâíî áû å¸ íàðèñîâàëè. Ãäå-íèáóäü â àíèìå.

— Òû æå Ñòåïàí?
Ñò¸ïêà êèâíóë íåóâåðåííî, áóäòî âäðóã ðàçáóæåííûé.
— À ÿ Ìèøåëü, Ìèøêà, — îòðåêîìåíäîâàëàñü îíà è âäðóã èçîáðàçèëà öåðåìîííûé,

ñ âèíòîâûì âçìàõîì ðóêè, êàêîé-òî ïðèäâîðíûé ïîêëîí. — Èä¸ì, ÿ òåáÿ ïåðåîäåíó.
Ñò¸ïêà, ñêîëüçÿ, ñáåæàë ñ ëåäÿíîãî êðûëå÷êà è ïîòðóñèë çà íåé ñëåäîì.

Ìèøêà îêàçàëàñü ñ íèì îäíîãî ðîñòà, à îí áûë ìåëêèé, Ñò¸ïêà, — ìåòð øåñòüäåñÿò
âñåãî. Íî çàòî êàêàÿ æå îíà â æèçíè… Î÷åíü êðàñèâàÿ.

Ìèøêà îñòàíîâèëàñü âîçëå êðîøå÷íîé ñóòóëîé ìàøèíêè, ðàñêðûëà çàäíþþ
äâåðü è ìåòíóëà ê Ñò¸ïêèíûì íîãàì äâà ïàêåòà:

— Îáëà÷àéñÿ!
Íà ñòîÿíêå íå áûëî íèêîãî, êðîìå íèõ, íî Ñòåïàí ðàñòåðÿëñÿ — êàê æå, îíà

áóäåò ñìîòðåòü?
— ß îòâåðíóñü! — ïîîáåùàëà Ìèøêà è òóò æå îòâåðíóëàñü.
Ñò¸ïêà âûòÿíóë èç ïàêåòîâ ïîî÷åðåäíî: äæèíñû, ñâèòåð, ïóõîâèê, ïîëîñàòûé

øàðô. Ðàçëîæèë íà ñèäåíüå, ïðèíÿëñÿ ïåðåîáëà÷àòüñÿ, íåóêëþæå ïðûãàÿ. Â ïàêåòå íà
äíå îñòàëèñü êðîññîâêè è äâà êóêèøåì ñëîæåííûõ íîñêà. Êîãäà äåëî äîøëî è äî íèõ,
Ñò¸ïêà, âñ¸ åù¸ íåëåïî ïðûãàÿ — ÷òî ïîäåëàòü! — êðàåì ãëàçà ãëÿíóë íà Ìèøêó.
Òà ñ÷èòàëà âîðîí, êàê ñàì îí äàâå÷à.

Ñò¸ïêà ñêîðûì, âîðîâàòûì äâèæåíèåì îòëîìèë êàáëóê ó ñòàðîãî òþðåìíîãî
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áîòèíêà, íîãòåì ïîäöåïèë âî ãëóáèíå ñèì-êàðòó, âûòÿíóë è ñïðÿòàë. È ïîòîì òîëüêî
ïîçâàë:

— Âñ¸, ìîæíî! ß çàêîí÷èë.
Ìèøêà ïîâåðíóëàñü. Ñåðåáðÿíûé ¸æèê å¸ çàïóøèëñÿ îò èíåÿ, è ðåñíèöû òîæå

ñäåëàëèñü ïóøèñòû è ïîáåëåëè. «Äîëãî ÿ ïðûãàë», — óñîâåñòèëñÿ Ñò¸ïêà.
— Ìû æå áðîñèì ýòî çäåñü? — Ìèøêà êèâíóëà íà ãîðî÷êó òþðåìíîãî òðÿïüÿ,

ãðóñòíî òåìíåþùóþ íà ãîëóáîâàòîì ñíåãó.
— Àãà.
— Òàê ïîì÷àëè!
Ñò¸ïêà åù¸ ïîäóìàë: «Êàê áû Áåñ, äâóõìåòðîâûé è âåñîì â öåíòíåð, ïîìåñòèëñÿ

â ýòó å¸ èãðóøå÷íóþ ñìåøíóþ ìàøèíêó? Â ýòó âîò êîøêó ãîðáîì?» È, íàâåðíîå, åãî
ìûñëü æèâûìè áóêâàìè îêàçàëàñü íàïèñàíà íà ïðîñòåöêîì ëèöå. Ïîòîìó ÷òî Ìèøêà
ñêàçàëà:

— Áåñ íèêîãäà â ýòîé ìàøèíå íå êàòàëñÿ. È íå ïîêàòàåòñÿ íèêîãäà. Ó íåãî ñðîêó
åù¸ äâàäöàòü òðè ãîäà.

È ïîòîì ëèøü — ñåëà çà ðóëü.

Ñíåã áûë áåëåå íåáà. Ïî îäíó ñòîðîíó äîðîãè ðàçëåãëîñü øèðî÷àéøåå
Ðûáèíñêîå âîäîõðàíèëèùå, ñîííîå ïîäî ëüäîì. Òîëüêî âîçëå ëóíîê êîå-ãäå ÷åðíåëè
ñîãáåííûå ôèãóðêè îäèíîêèõ ðûáîëîâîâ.

Ïî äðóãóþ ñòîðîíó òÿíóëàñü ðàâíèíà, è èç ñíåãà íàâñòðå÷ó ñëîâíî âûñêàêèâàëè
äîìèøêè, õàëóïêè, äðîâÿíûå äà÷êè, à ïîòîì âäðóã âíåçàïíî, êàê âûøàãíóëî èç
ñíåãîâîé çûáè, — ñåðîå, çóáàñòîå, êëûêàñòîå, ðîãàòîå, ñ áàøíÿìè, ÷èñòûé Ìîðäîð.
Ãèäðîýëåêòðîñòàíöèÿ.

— ×èñòûé Ìîðäîð, — òàê è ñêàçàëà Ìèøêà.
Ñò¸ïêà ñìóòèëñÿ, ïðîìîë÷àë.
— Âåñíîé òóò áûë òàêîé âåòåð, ÷òî âîëíû çàõë¸ñòûâàëè äîðîãó, — ñêàçàëà

Ìèøêà. — Âûñîêèå, ñåðûå, ñ ïåíîé.
«Âð¸ò», — ïîäóìàë Ñò¸ïêà, íî îïÿòü ïðîìîë÷àë. Îí æäàë — êîãäà æå, êîãäà îíà

ñïðîñèò, îò÷åãî îí ßøà-Ñòåïàøà?

ßøà-Ñòåïàøà. Îí òîãäà ïîòåðÿë ñåáÿ è çàáûë ñâî¸ èìÿ. È ïîëãîäà ïîñëå àðåñòà,
äî ñóäà, è ïîñëå ñóäà, â ÑÈÇÎ è ïîòîì íà öåíòðàëå îòêëèêàëñÿ íà èìÿ ßøà. Ïðîïàë,
ïîòåðÿëñÿ, ñãîðåë. Â ïåïåë ðàññûïàëñÿ ñòëåâøèì îêóðêîì.

Îí ìîë÷àë â îöåïåíåíèè, â ñòóïîðå, íå â ñèëàõ äà è íå æåëàÿ âûäàâèòü èç ñåáÿ
íè ñëîâà. Íà äîïðîñàõ — è â êàìåðå. Àðåñòàíòû èãðàëè â òåðñ, êðè÷àëè:

— ßøêà, Ìàëûãà, äà÷êà òåáå! — Îí ìîë÷à áðàë ïåðåäà÷ó è áåçðîïîòíî äàâàë èç
íå¸ «íà îáùåå». Çåêè çíàëè, ÷òî ïîäîáíàÿ íåìîòà ñëó÷àåòñÿ ñ íîâè÷êàìè, ïåðâîõîäàìè,
è îñîáî åãî íå ä¸ðãàëè.

È â ñóäå îí âñ¸ ìîë÷àë — îòòîãî, íàâåðíîå, è ïîëó÷èë «ìåíüøå ìåíüøåãî».
«Ìóòèçì», — ñ ïðåçðåíèåì â ãîëîñå îçâó÷èë äèàãíîç âðà÷ íà öåíòðàëå, ìîëîäîé

êîêåòëèâûé ìåðçàâåö ïî ïðîçâèùó Äîêòîð Ñìåðòü, è ïðèáàâèë ñîâñåì óæ áðåçãëèâî:
«Ñîïîð, êèêîç...»

Ýòîò äîêòîð åù¸, âåñåëÿñü è ãèìíàçè÷åñêè ãðàññèðóÿ, çâîíêî çà÷èòûâàë äèàãíîçû
âûñòðîåííûì íà ïîâåðêó çåêàì:

— Ïåòðàíîâñêèõ — ÂÈ×, Ôèëèïåíêî — ÂÈ×, ßùåíêî — ÂÈ×, — è çàëèâàëñÿ
ñåðåáðèñòûì ñìåõîì. È Ìàëûãà — òîæå. ÂÈ×.

Ïîòîì, íà çîíå, âûÿñíèëîñü, ÷òî Äîêòîð Ñìåðòü ïîïðîñòó âûäóìàë èì âñåì ýòîò
ÂÈ×, îí ðàçâëåêàëñÿ òàê, èãðàëñÿ.

Ïîòîì, íà çîíå, çëîé äâóõìåòðîâûé Áåñ âñ¸-òàêè çàñòàâèë Ñò¸ïêó çàãîâîðèòü.
Ðàçãîâîðèë. Â êàðàíòèíå åù¸ äàæå, äî-çîíû, íàâåðíîå, îò ñêóêè. Íè ñëåäîâàòåëè, íè
ñóäüÿ, íè àäâîêàò, íè çåêè íå ñóìåëè, à Áåñ — îí ñìîã. «Áàáà áèëà-áèëà, äåä áèë-áèë,
à ìûøêà áåæàëà, õâîñòèêîì ìàõíóëà...»
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Áåñ-Áåñ÷àñòíîâ, ÷åëîâåê-ãîðà, âåñü ðàñïèñàííûé ñèíèì, êàê ÷àéíèê ãæåëüþ,
÷óäîâèùíûé, êðàñèâûé è ñòðàøíûé. Îí íå ïóãàë Ñò¸ïêó òàê, ÷òîáû íàðî÷íî, ãîâîðèë
î÷åíü òèõî, ñïåöîì òèõî, çàñòàâëÿÿ ñîáåñåäíèêà ïîíåâîëå âñëóøèâàòüñÿ â ñëîâà.
Æèçíü âûó÷èëà Áåñà, ÷¸ðíîãî ïðèíöà ïðåñòóïíîãî ìèðà, íåáûâàëîé õèùíè÷üåé
÷óòêîñòè. Îí, òóç êðåñòîâûé, âñåé ðàçðèñîâàííîé ñâîåþ øêóðîé ÷óÿë ìàëåéøóþ ëîæü
è ôàëüøü, è ìãíîâåííî ðàññëûøàë ôàëüøèâûå íîòû òîãî ñàìîãî ßøè, è ïîæåëàë
íåïðåìåííî ðàçãàäàòü ðåáóñ. Êàê è Äîêòîð Ñìåðòü, îí ðàçâëåêàëñÿ, èãðàëñÿ. Òåøèë ñåáÿ.
Áåñ áûë íàñòîÿùèé «ðöä», ðåöèäèâèñò, íî ïîïàë ê íèì, ê ïåðâîõîäàì, â ÈÊ-6 íà
ñòðîãèé ðåæèì. Êàê òàê âûøëî? Áåñ ãîâîðèë — ìîë, ïî ïðåæíèì äåëàì ñðîê âûøåë,
ñóäèìîñòè ñíÿëèñü. Íó è ìàòåðèàëüíûé èíòåðåñ — íà ëàïó äàëè êîìó ñëåäóåò.
Ïîòîìó ÷òî Áåñó î÷åíü íàäî áûëî èìåííî â ýòó êîëîíèþ, â ÈÊ-6, äëÿ åãî öåëåé.
Îí íåïðîñòîé áûë òèï, ýòîò Áåñ.

È îí-òî, êîíå÷íî, ðàçãàäàë. ×òî Ñò¸ïêà — íå ßøà. Óñïåë ïðåæäå, ÷åì êîëîíèÿ
âðó÷èëà Ñò¸ïêå ðàçãàäêó — àðåñòàíòñêóþ ðîáó ñ áèðêîé. Âñïëûëî, êàê ïåíà íàä ñóïîì,
èñòèííîå èìÿ çåêà Ìàëûãè, ïðîõîäèâøåå ïî âñåì åãî äîêóìåíòàì. Ñò¸ïêà ñäåëàëñÿ
ßøà-Ñòåïàøà, è Áåñ, ðàç óæ òàê âûøëî è îí ïðèíÿë â áåäîëàãå êàêîå-íèêàêîå ó÷àñòèå,
âçÿë Ñò¸ïêó ïîä ñâî¸ ïîêðîâèòåëüñòâî. Íà ñëóæáó. Â øíûðè.

— Ñêîëüêî òåáå ëåò? — Ìèøêà, íàêîíåö, ñïðîñèëà, è íå òî.
— Äâàäöàòü äâà.
— À òî ìíå Áåñ ãîâîðèë î òåáå: ïðî ßøó-Ñòåïàøó è ïðî ñòàòüþ òâîþ, à ïðî âîçðàñò

ÿ ÷òî-òî è íå ñïðîñèëà, ïðîñòî çàïîìíèëà, ÷òî ìàëü÷èøêà.
«À âàì ñêîëüêî ëåò?» Íà âèä Ìèøêå ìîãëî áûòü è äâàäöàòü ïÿòü, è ñîðîê.

Íî, êàæåòñÿ, åé áûëî íåïëîõî òàê çà òðèäöàòü. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî âñåì Áåñîâñêèì
«çàîõàì» áûëî õîðîøî òàê çà òðèäöàòü.

Â åãî êâàðòèðå íå áûëî íèêîãî. Ïðîäàííûå êîìíàòû ñòîÿëè çàêðûòûìè,
è áåëûå äâåðè îòðàæàëèñü â ëàêîâîì ïàðêåòå, êàê â ðåêå. Ïàõëî äîìîì: ñòàðûìè
îáîÿìè, ïûëüþ, äåðåâîì è åù¸ ÷åì-òî, ñëàäêèì è æàëêèì. Ñò¸ïêà øîðîõíóë ïàêåòàìè,
çàæ¸ã ñâåò.

— Ñò¸ïêà! — Ìèøêà íå ïîñòó÷àëàñü, ïðîñòî òîëêíóëà äâåðü, è äâåðü ïîääàëà
Ñò¸ïêå ïî ñïèíå. — Ñìîòðè, êòî-òî â ïîäúåçäå îñòàâèë!

Îíà íå òîëüêî âåðíóëàñü — ââîëîêëà â ïðèõîæóþ ¸ëêó. Áåëóþ, ïóøèñòóþ,
ìåõîâóþ, ÷òî ëè, âñþ â øàðàõ è ãèðëÿíäàõ. ¨ëêà óïèðàëàñü ëàïàìè è íåæíî çâåíåëà.

— Äåðæè, íà ñ÷àñòüå! — ñêàçàëà Ìèøêà. — È òåïåðü óæ òî÷íî ïîêà!
— Âû — êó-êó… — Ñò¸ïêà ïåðåõâàòèë ó íå¸ ¸ëêó è âïåðâûå óëûáíóëñÿ.

Â ýòîé êâàðòèðå ÷åòûðå êîìíàòû: äâå åãî, äâå íåò. Äâå ÷óæèå íåîáèòàåìû,
çàêðûòû íà êëþ÷, à äâå Ñò¸ïêèíû — â ñàìîì êîíöå äëèííåéøåãî êîììóíàëüíîãî
êîðèäîðà. Ìàìà, êîãäà ñî Ñò¸ïêîé âñ¸ ýòî ñëó÷èëîñü, ðàçäåëèëà ëèöåâûå ñ÷åòà è
ïðîäàëà äâå êîìíàòû èç ÷åòûð¸õ.

Íà Ñò¸ïèíûõ êîìíàòàõ íå áûëî çàìêîâ — îí òîëêíóë äâåðü ñâîåé áûâøåé
äåòñêîé è âîø¸ë. Ñâåò èç êîðèäîðà ë¸ã íà ïàðêåò, êàê ëóííàÿ äîðîæêà. Îêíî ñâåòëî
ñèíåëî, è â í¸ì ìåðöàëè æ¸ëòûì — îêíà äîìà íàïðîòèâ. Ðàíüøå íà ýòîì äîìå
íàïðîòèâ, íà êðûøå, ñòîÿëî èñïîëèíñêîå ðåêëàìíîå êðàñíîå ñåðäöå, çàãîðàëîñü è
ãàñëî, ñëîâíî áèÿñü. Ìàìà ãîâîðèëà åù¸: «Îíî âñòàíåò — è ïîìðó, òàê òû ìåíÿ
çàìó÷èë, Ñòåïàøà». Ñåðäöà íå ñòàëî — è äà, âîò…

Ñò¸ïêà âçÿë èç ïàêåòà áàíêó ñ êàêèìè-òî êèòàéñêèìè ñîñèñêàìè, îòêîëóïíóë
êðûøêó, ñåë â êðåñëî, íå çàæèãàÿ â êîìíàòå ñâåòà. Âûòÿíóë ïàðó áåçâêóñíûõ ñîñèñîê
èç áàíêè, ñæåâàë. Ïîòîì âñòàë, ïîñòàâèë áàíêó íà ïîë, ðàñïàõíóë îêîííóþ ðàìó — â
êîìíàòó âøàãíóë îñòðûé ëåäÿíîé âîçäóõ, âìèã ñìÿâ âîçäóõ äîìàøíèé, ñëàäêèé è
æàëêèé. Ñò¸ïêà ââîëîê â êîìíàòó ̧ ëêó, ïðèñëîíèë ê ñòåíå, âîòêíóë ãèðëÿíäó â ðîçåòêó.
Ýëåêòðè÷åñêîå ñèÿíèå âñïûõíóëî, îòðàçèëîñü â ïàðêåòå. Ñò¸ïêà ïîêîïàëñÿ â êàðìàíàõ,
âëîæèë ñèì-êàðòó â êíîïî÷íûé òåëåôîí, ñåë â êðåñëî è ïðèãîòîâèëñÿ æäàòü.
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Â îêíå — â ñòåêëå çàêðûòîé ðàìû, ïûëüíîì, ìóòíîì — ïðèçðà÷íî îòñâå÷èâàëà
¸ëêà. À â îòêðûòîì ïðî¸ìå — ñòîÿë åãî ãîðîä. Ñòîÿë è ãëÿäåë â ëèöî æ¸ëòûìè çëûìè
ãëàçàìè, ðàçáóæåííûé ñû÷, ÷óäèùå îáëî, îçîðíî, îãðîìíî, ñòîçåâíî. È ëàéÿé —
ëåòÿùåé ïî ïðîñïåêòó ñèðåíîé.

Òåëåôîí çàçâîíèë.
— ß, — ñêàçàë Ñò¸ïêà.
— ×òî òû? — ðàñõîõîòàëñÿ Áåñ ïî òó ñòîðîíó, ó ñåáÿ â Ðûáèíñêå. — Ãîëîâêà îò?
— Ïðèâåò, — ñìóòèëñÿ Ñò¸ïêà, — ÿ ñïàë óæå. Ïî÷òè.
— Îíà — äîìà?
— Ïîåõàëà äîìîé, — ðåøèë çà Ìèøêó Ñò¸ïêà.
— Äîáðî. Íó, ñïè, çàñîíÿ. Äî çàâòðà. Çàâòðà îò÷èòàåøüñÿ ìíå. Âñ¸, ïîêà, îáíÿë.
Êàæåòñÿ, ñëîâî «øïèîí» â ñòàðèíó ñ÷èòàëîñü îáèäíûì ðóãàòåëüñòâîì, çà íåãî

ìîãëè äàæå âûçâàòü. Íà äóýëü. À â íàøè äíè — «øïèîí» — çâó÷àëî ïî÷òè ÷òî ïî÷¸òíî.
Ñò¸ïêà íå çíàë, íîâàÿ åãî ðîëü ëó÷øå èëè õóæå øíûðÿ. Îí, è ïðàâäà, õîòåë ñïàòü.

Ñ’est lui!1

Íà äðóãîé äåíü Ìèøêà óæå íå ïîêàçàëàñü Ñò¸ïêå òàêîé êðàñàâèöåé. Áëåäíàÿ,
ìàëåíüêàÿ, ñ ïðèïóõøèìè ãëàçàìè, â øàïêå. Íè÷òî íå ïîðòèò òàê ÷åëîâå÷åñêóþ
êðàñîòó, êàê øàïêà. Ìèøêà çàåõàëà çà Ñò¸ïêîé ðàíî óòðîì — òîò åäâà óñïåë êîå-êàê
ïîìûòüñÿ è ïî÷èñòèòü çóáû ïàëüöåì, — è óâåçëà åãî íà íîâóþ ñëóæáó.

Ñ óòðà ìåëî, è ñíåã ñòîÿë â âîçäóõå, êàê â ñóâåíèðíîì ñòåêëÿííîì øàðå, Ñò¸ïêà
èç-çà ñíåãà òîëêîì è íå ðàçãëÿäåë Ìîñêâó. Êàê â òóìàíå, ìåëüêàëè çà ñò¸êëàìè ôàñàäû
äîìîâ ñòàðîãî öåíòðà — áóäòî òîíêèå íàäìåííûå àíãåëüñêèå ëè÷èêè, áëåäíî
ïðîïèñàííûå èêîíîïèñöåì. È èíîãäà âûñòóïàë èç ñíåãà — êàê ïðåæäå òîò ðûáèíñêèé
Ìîðäîð — êàêîé-íèáóäü ñòðàøíûé ñîâðåìåííûé ñòåêëÿííûé äîì, òîð÷àùèé ñðåäè
èçÿùíûõ ìàíñàðä, áóäòî óêàçóþùèé ïåðñò.

Îíè äîåõàëè äî Öâåòíîãî, ñâåðíóëè âî äâîðû, è Ìèøêà îñòàíîâèëà ñâîþ
êðîøå÷íóþ ãîðáóíüþ-ìàøèíêó âîçëå êèðïè÷íîãî äîìà, òåëåñíî-ðîçîâîãî, ñ òðóáîé.

— Âûõîäè! Ïðèåõàëè.
Ñò¸ïêà âûøåë, ïî÷òè ïî ïîÿñ â ñíåã. Îòðÿõíóëñÿ, âçáåæàë çà Ìèøêîé íà

ñòåêëÿííîå êðûëå÷êî. Åìó ñòûäíî áûëî ñåáÿ, òàêîãî ëîõìàòîãî, ìàëåíüêîãî, â
äåø¸âîé îäåæäå, äà ÷òî ïîäåëàòü. Ïî ñ÷àñòüþ, â õîëëå Ìèøêèíîé ôèðìû íå îêàçàëîñü
îñîáåííîé ðîñêîøè, è â ïðè¸ìíîé òîæå. Òàê, äâà ãðóñòíûõ ôèêóñà, êëå¸íàÿ ìåáåëü,
êàðòà ìèðà, ëåäÿíîé ìåðöàþùèé ìîíèòîð è ãðóñòíàÿ ñåêðåòàðøà.

— Ãåëå÷êà, ïðèíèìàé, íîâûé êóðüåð! — íå çäîðîâàÿñü êðèêíóëà Ìèøêà è
ñä¸ðíóëà øàïêó. È òóò æå, ÷¸ðò ïîáåðè, ñíîâà ñäåëàëàñü õîðîøà — áåëûå âîëîñû
âçîøëè íà å¸ ãîëîâå, êàê ñîëíå÷íûå ëó÷è, è Ñò¸ïêà ïîäóìàë íåâïîïàä — óæ íå
âëþáèëñÿ ëè îí? Íî íåò, êîíå÷íî æå, îí íå óìåë âëþáëÿòüñÿ…

— Òâîé? — Ãåëå÷êà ëåíèâî ïîâåðíóëàñü ê íèì íà âåðòÿùåìñÿ ñâî¸ì ñòóëå.
Îíà áûëà ÷¸ðíåíüêàÿ, ñâåòëîãëàçàÿ, ñ êëû÷êàìè, êàê ó àêóëû.

— È âûäàé åìó ïÿò¸ðêó èç ïðàçäíè÷íûõ, àâàíñîì, ÷åëîâåê â÷åðà îñâîáîäèëñÿ, —
âìåñòî îòâåòà ïîâåëåëà Ìèøêà, ìàõíóëà èì îáîèì íà ïðîùàíèå è óáåæàëà ïðî÷ü ïî
êîðèäîðó, íà õîäó âûïóòûâàÿñü èç êóðòêè.

— Çà ÷òî òû ñèäåë? — Ãåëå÷êà ïîñìîòðåëà Ñò¸ïêå â ãëàçà â óïîð — áëåäíûìè,
ïî÷òè áåëûìè, ñåðåáðèñòûìè ãëàçàìè.

— Ìåíòà ñïóñòèë ñ ëåñòíèöû.
— Îãî, — óâàæèòåëüíî îöåíèëà Ãåëå÷êà. Îíà ïîðûëàñü â ÿùèêàõ, äîñòàëà èç

êîíâåðòà ëîñîñèíî-ðóìÿíóþ ïÿò¸ðêó, âðó÷èëà Ñò¸ïêå, — ðàñïèñêó ïèøè!

1 Ýòî îí (ôð.).
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Ñò¸ïêà ïðèñåë çà îòñòàâëåííîå â ñòîðîíó «êðûëî» å¸ ñòîëà, ïðèíÿëñÿ ïèñàòü:
«ß, Ìàëûãà Ñòåïàí Åâãåíüåâè÷, ïîëó÷èë àâàíñ â ðàçìåðå…» Âðåìÿ îò âðåìåíè îí
ïîãëÿäûâàë ïî ñòîðîíàì — ïîòîëêè â ýòîì îôèñå áûëè ñòðàííûå, êîå-ãäå ñâîäàìè, êàê
â ðóññêîì òåðåìå. Ãåëå÷êà çàìåòèëà åãî ïîãëÿäûâàíèÿ.

— Â ýòîì äîìå ðàíüøå áûëà êîíþøíÿ. Êíÿçåé Øàõîâñêèõ, — ïîõâàñòàëàñü îíà.
Ñò¸ïêà îãëÿäåëñÿ âîêðóã óæå áåç ñòåñíåíèÿ.
— È ãäå êîíü ñòîÿë? Âîò ïðÿìî çäåñü?
— Âîçìîæíî.
Â êîðèäîðå çàñòó÷àëè øàãè, ÿâíî áîëüøîãî ÷åëîâåêà. È áîëüøîé ÷åëîâåê

âîø¸ë — âûñîêèé, òîëñòûé áîðîäà÷ â êîñòþìå. Ïèäæàê íå ñõîäèëñÿ íà í¸ì è áûë
ðàññò¸ãíóò, è äûøàë áîðîäà÷ òÿæåëî, è ãëàçà åãî, íàâûêàòå, ñ îïóùåííûìè âíåøíèìè
óãîëêàìè, áûëè ïå÷àëüíû.

— Ìîøà, ó ìåíÿ ñîâñåì íè÷åãî íå ãîòîâî, — æàëîáíî ñêàçàëà áîðîäà÷ó Ãåëå÷êà,
è òîò ñîâñåì óâÿë. — Âîò îòïðàâëþ êóðüåðà, è ÿ âñÿ òâîÿ, — êàæåòñÿ, îíà ïûòàëàñü åãî
óòåøèòü.

Ìîøà ïîæàë ïëå÷àìè, âçäîõíóë ñ øóìîì, ïîòîïàë ïðî÷ü — øàã åãî äîëãî áóõàë
ïî êîðèäîðó. «Ñòðàííûé îôèñ, — ïîäóìàë Ñò¸ïêà, — âñå ãðóñòíûå, è âñå ñ
íåíîðìàëüíûìè èìåíàìè. Ãåëÿ, Ìîøà. Ìèøåëü ßíîâíà».

— Ó âàñ åñòü ðàáîòíèêè ñ íîðìàëüíûìè èìåíàìè? — ñïðîñèë îí Ãåëå÷êó.
Òà ñëåãêà îïåøèëà îò òàêîé íåïîñðåäñòâåííîñòè.

— Òåïåðü âîò åñòü — òû. À òû ÷òî, Ñòåïàí Åâãåíüåâè÷, äóðà÷îê?
— Ó ìåíÿ ñèíäðîì Àñïåðãåðà, — ñîâðàë Ñò¸ïêà, íî ïîòîì ïðèáàâèë ïðàâäó: —

È õèìåðèçì.
— À ÷òî — âòîðîå? — Ïðî Àñïåðãåðà Ãåëå÷êà çíàëà, ñìîòðåëà «Òåîðèþ áîëüøîãî

âçðûâà».
— Äâå ãðóïïû êðîâè â îðãàíèçìå îäíîâðåìåííî è, ñîîòâåòñòâåííî, äâå ëè÷íîñòè.
— È êàê îíè óæèâàþòñÿ â òåáå?
— Îäíà ñïèò ïî÷òè âñåãäà, âîò òîëüêî ñåé÷àñ ïðîÿâèëàñü, — Ñò¸ïêà óæå

÷óâñòâîâàë, ÷òî åãî íåìíîãî íåñ¸ò. — Ìåíÿ âðà÷è íå áåðóòñÿ ëå÷èòü. «Ìû òàêèõ
áîëüíûõ íå ëå÷èì, ìû âàñ òîëüêî èçóâå÷èì». Íå çíàþò, êàê ïîäñòóïèòüñÿ. Åñëè
ñëó÷èòñÿ àïïåíäèöèò èëè êàêàÿ äðóãàÿ îïåðàöèÿ — ÿ ïðîñòî óìðó.

— Îãî, — ïîâòîðèëà Ãåëå÷êà, îïÿòü ñ èíòåðåñîì. Ðåñíèöû å¸, ïëàñòìàññîâûå îò
òóøè, òàê ðàñêðûëèñü, ÷òî öàðàïíóëè êîæó ïîä áðîâÿìè. — «Ñëó÷èòñÿ àïïåíäèöèò...»
Òû ñëîæíî âûðàæàåøüñÿ, õèìåðèñò Ìàëûãà ñ äâóìÿ ëè÷íîñòÿìè.

— À ÷åì ó âàñ ôèðìà çàíèìàåòñÿ?
— Áóõó÷¸ò, àóäèò. Îñíîâíûå êëèåíòû, áóäåøü ñìåÿòüñÿ, êîëäóíû — ÈÏ Øàõðàé

è ÈÏ Ìóðàòîâ. Îíè òàê ðàçâåðíóëèñü ñî ñâîèì êîëäîâñòâîì, ÷òî íàëåòåëè íà
îáÿçàòåëüíûé àóäèò. Ïî ÎÎÎ-øêàì, íå ïî ÈÏ, êîíå÷íî. Òû êàê ðàç ñåé÷àñ ïîåäåøü
ê Øàõðàé, îòâåç¸øü åé äîêè ïî ïðîâåðêå. Çíàåøü Ìîñêâó-òî, ñèäåëåö, íå ïîòåðÿåøüñÿ?

— ß ìîñêâè÷, — îáèäåëñÿ Ñò¸ïêà.
— Íó îòëè÷íî. Ïîåäåøü íà Ïðîñïåêò Ìèðà, ëîêàöèþ ÿ ñêèíó.
— Ìíå íåêóäà, ó ìåíÿ êíîïî÷íûé…
— Íó, ðàñïå÷àòàþ, ãîðå òû ìî¸. Ïðîåçäíîé êóïèøü èç ïîäîò÷¸òíûõ, ÷åê íå

âûáðàñûâàé. Îòäàøü Øàõðàéøå äîêè, ïîòîì îáðàòíî êî ìíå. Âñ¸, óòêè, — íà ñòàðò!
— ×òî? — íå ïîíÿë Ñò¸ïêà.
— Ìóëüòôèëüì áûë, «Óòèíûå èñòîðèè», òàì ãîâîðèëè: «Óòêè — íà ñòàðò».

«Êàê æå ÿ ýòî áîãàòñòâî ëþáëþ è óâàæàþ — ñ ëåáåäÿìè, ñ ÷ó÷åëàìè». Òàê Ñò¸ïêà
äóìàë, ïîäíèìàÿñü ïî ìðàìîðíûì ñòóïåíÿì, è â çåðêàëüíîì ëèôòå ñòèëÿ àð-äåêî, è
ïåðåä ðåçíîé, òîæå äî çåðêàëüíîãî áëåñêà çàïîëèðîâàííîé äâåðüþ — â ïîëèðîâêå
îòðàçèëñÿ ñàì Ñò¸ïêà, èçðÿäíî âûòÿíóòûé.

— Êóðüåð? — äâåðü îòêðûë êðàñàâåö ñ ïîäáðèòûìè âèñêàìè, ãîëûé, â îäíîì ëèøü
ïîëîòåíöå íà á¸äðàõ. Ñìóãëûé, õîë¸íûé, âåñü âåëþðîâî-ãëàäêèé, ñ èãðàþùèìè ïîä
áàðõàòíîé êîæåé ìûøöàìè, êàê ó ïîðîäèñòîãî êîíÿ èëè ïñà — íåïðåìåííî ãíåäîãî.
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— Àãà, — ñîãëàñèëñÿ Ñò¸ïêà.
Êðàñàâåö ñìîòðåë ìèìî íåãî è, êàæåòñÿ, âîâñå íå âèäåë. À âîò Ñò¸ïêà, ÷òî

çàáàâíî, ýòîãî êðàñàâöà îòëè÷íî çíàë — òî áûë Ìàðàò, Ìóðàòîâ Èâàí Äìèòðèåâè÷,
äåâÿíîñòî ïåðâîãî ãîäà ðîæäåíèÿ. Ñòàòüÿ ñòî ïÿòüäåñÿò äåâÿòàÿ, ÷àñòü âòîðàÿ. Îí è íà
öåíòðàëå áûë òî÷íî òàêîé — âå÷íî ïîëóãîëûé (æàðà ñòîÿëà), ëîù¸íûé, ñ âûáðèòûìè
äî ñèíåâû âèñêàìè è ñ ñîùóðåííûìè ãëàçàìè — áëèçîðóê áûë. Ýòîò Ìàðàò ïî
ïðîôåññèè ñâîåé áûë àëüôîíñ, ðàçâîäèë ïî òåëåôîíó ñòàðåþùèõ äóðî÷åê. Çëþêà,
äóðàê, êàðò¸æíèê, íàðêîìàí. Îí Ñò¸ïêó òîãäà, íà öåíòðàëå, ê ñ÷àñòüþ, â óïîð íå âèäåë,
âîò è ñåé÷àñ íå ðàçãëÿäåë.

— Ìàìî÷êà, ê òåáå êóðüåð! — êðèêíóë Ìàðàò êóäà-òî â êîìíàòû, è ãîëîñ åãî
çàòàíöåâàë â ïîòîëêàõ ñêðîìíûì ýõîì. È Ñò¸ïêå: — Â êîìíàòó èäè, òîëüêî ðàçóéñÿ.

Ñò¸ïêà ñòðÿõíóë ñ íîã, íå ðàçâÿçûâàÿ, âåëèêîâàòûå åìó êðîññîâêè, è ïîïë¸ëñÿ
â êîìíàòó, îòòóäà åãî óæå çâàëè:

— Ìàëü÷èê, ñþäà!
Ñò¸ïêà âîø¸ë è óâèäåë ÈÏ Øàõðàé — ò¸òêó òèïàæà «ìå÷òà îòñòàâíèêà»,

â ñïîðòèâíîì, îíà ñèäåëà âåðõîì íà òðåíàæ¸ðå-âåëîñèïåäå è ëåíèâî êðóòèëà ïåäàëè.
Â êîìíàòå öàðèë òî ëè çàïóùåííûé ðåìîíò, äàâíî îäîëåâøèé õîçÿåâ, òî ëè ïðîñòî
áàðäàê. Êîðîáêè, ìåáåëü â ÷åõëàõ, ëàìïà âìåñòî ëþñòðû.

— Äàâàé! — Øàõðàé ïðîòÿíóëà ðóêó ñî ñâîåãî âåëîñèïåäíîãî òðîíà.
— ß íå ìàëü÷èê, ìíå äâàäöàòü äâà, — Ñò¸ïêà îòäàë åé ïàïêó. Âñ¸ â í¸ì

ïðîòåñòîâàëî îò òàêîãî àìèêîøîíñòâà.
— Ìàëü÷èê, — íåâîçìóòèìî âîçðàçèëà Øàõðàé, íå ãëÿäÿ íà íåãî, ïðîëèñòûâàÿ

ïàïî÷íîå ñîäåðæèìîå, — ÿ æå âèæó, íå âðè.
Ãëàçà ó íå¸ áûëè ïîäâåäåíû, êàê ó åãèïåòñêèõ ìóìèé: ñèíèì, è äî âèñêîâ.

Íà òîëñòóõå òàêîå ñìîòðåëîñü òàê ñåáå.
— ß äåâñòâåííèê, — ñóðîâî óòî÷íèë Ñò¸ïêà, — íî ýòî íå ïîâîä ìåíÿ óíèæàòü.

Äàæå åñëè âû êàê âåäüìà ýòî è îòëè÷íî âèäèòå. Âû æå íå çíàåòå ìîèõ îáñòîÿòåëüñòâ.
Â êîðèäîðå îò÷¸òëèâî âçîðæàë ïîäñëóøèâàâøèé Ìàðàò. Øàõðàé îòîðâàëàñü îò

áóìàã è ñâûñîêà — ñ âûñîòû æå, — íî è ñ èíòåðåñîì ïîãëÿäåëà íà Ñò¸ïêó:
— ß ìîãó òåáå ïîãàäàòü. Ïÿòü òûñÿ÷.
— Äà ñïàñèáî, íå íàäî, — ó Ñò¸ïêè âñåãî áûëî ñòîëüêî, äà åù¸ è ìèíóñ ïðîåçäíîé.
— Òîãäà èäè, — îòïóñòèëà åãî Øàõðàé ñ îäíîâðåìåííî îòáðàñûâàþùèì æåñòîì.
— Ìàìî÷êà, åù¸ æå ê Îáúåäêîâó! — èç êîðèäîðà íàïîìíèë Ìàðàò.
— Ñúåçäèøü åù¸ íà Êèòàé-ãîðîä? — ñêàçàëà Øàõðàé, â ñëîâàõ å¸ ïðèñóòñòâîâàë

âîïðîñ, íî òî áûë, íåñîìíåííî, ïðèêàç. — Èâàøà, ñêèíü åìó ëîêàöèþ!
— Ìíå íåêóäà ñêèäûâàòü, ó ìåíÿ êíîïî÷íûé, — ñîçíàëñÿ Ñò¸ïêà, âûõîäèò,

ñîãëàøàÿñü è ñ Êèòàé-ãîðîäîì, è ñ Îáúåäêîâûì.
— ß åìó íàðèñóþ, — ïîñóëèë èç êîðèäîðà Ìàðàò, ïðèø¸ë â êîìíàòó ñ ðó÷êîé â

ðóêå, è íà îäíîì èç äîêóìåíòîâ ìãíîâåííî íà÷åðòèë ïëàí-ñõåìó. — Âîò, íàïðàâî,
íàïðàâî, ââåðõ ïî Ñîëÿíêå, â àðêó, ïî ëåñåíêå, è òàì îí è ñèäèò, íà ñâî¸ì
÷èïïåíäåéëîâñêîì ñòóëå.

— Íà ÷¸ì?
— Äà óâèäèøü. — Ìàðàò âûïðÿìèëñÿ, ïîïðàâèë íà ïîÿñå ïîëîòåíöå è ïðîòÿíóë

Ñò¸ïêå ëèñòîê — òàê íà íåãî è íå ãëÿäÿ, ãëÿäÿ â ñòîðîíó è ÷óòü ââåðõ. — Äàâàé, ñòàðòóé!
Âîò ýòî îòäàøü.

È âëîæèë, ìãíîâåííî è âîðîâàòî, â ðóêó Ñò¸ïêå öåëëîôàíîâûé, òîðïåäî÷êîé,
ñâ¸ðòîê. Ýõ. Ñò¸ïêà ìãíîâåííî óãàäàë, ÷òî ýòî, ê ñîæàëåíèþ. Íî, óâû — ðàñòåðÿëñÿ,
ïîääàëñÿ îáàÿíèþ ìîìåíòà. È âçÿë.

Äî Êèòàé-ãîðîäà Ñò¸ïêà åõàë â ìåòðî ïî ïðÿìîé, à íàïðîòèâ íåãî ðàçâàëèëñÿ íà
ñèäåíüå ïåðñîíàæ â êîñòþìå êîðîâû. Òàêîì, ïî òèïó ìÿãêîé ïèæàìû. Êàêàÿ-òî
äóáë¸íêà íåâðàçóìèòåëüíàÿ áûëà, êîíå÷íî, ñâåðõó íàêèíóòà íà ïåðñîíàæà, íî â
îáùåì è öåëîì… Ñò¸ïêà ïîäóìàë — ÷òî ñêàçàë áû Áåñ ïðî òàêîãî âîò ÷åëîâåêà-êîðîâó?
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È ïðèø¸ë ê âûâîäó, ÷òî Áåñó íà âñåãî ýòîãî òèïà, ñ ðîãàìè åãî è õâîñòîì, õâàòèëî áû
åäèíñòâåííîãî ñëîâà — «íåïðèåìëåìî». Áåñ âîîáùå áûë êðàòîê â îïðåäåëåíèÿõ,
áðåçãîâàë ðàñòðà÷èâàòü ñåáÿ.

Óëèöó Ñîëÿíêó åäâà-åäâà ðàñ÷èñòèëè îò ñíåãà, ë¸ä êîå-ãäå ëåæàë ïîä íîãàìè
ãîðáîì. Òàê, òî ïåðåïðûãèâàÿ, òî ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ñíåãîâûå ïðåïÿòñòâèÿ, äîáðàëñÿ
Ñò¸ïêà äî èñêîìîãî îñîáíÿ÷êà, ïîçâîíèë â äâåðü. Åãî âïóñòèë äàæå íå îõðàííèê,
íàñòîÿùèé ëèâðåéíûé øâåéöàð.

— Ê Îáúåäêîâó? Âòîðîé ýòàæ, ïðÿìî èç ëèôòà, — íàïóòñòâîâàë îí ÷óòü
îïåøèâøåãî Ñò¸ïêó.

Áûëî òóò îò÷åãî îïåøèòü. Øàõðàéøèíà ðîñêîøü ïî ñðàâíåíèþ ñî çäåøíåé áûëà
íè÷òî. Â õîëëå, è â ëèôòå, è íà âòîðîì ýòàæå öàðèë ñòèëü — íàñòîÿùèé, âûâåðåííûé,
íå Øàõðàéøèí íîâîäåëüíûé íåïîíÿòíî êàêîé ýðçàö. Êîëîííû, ôàðôîð, áåðëèíñêàÿ
çåëåíü è ýëåãàíòíàÿ ëåïíèíà â äóõå ôîí Ãðàôà — ïîçäíåå, óâÿäàþùåå áàðîêêî.
Íà ñòåíàõ âèñåëè íàñòîÿùèå êàðòèíû — Ñò¸ïêà, çíàêîìûé ñ èñêóññòâîì ñåìèäåñÿòûõ,
ïðèçíàë çîìáè÷åñêèõ ðàáîòÿã Ïîïêîâà è ñîìíàìáóëè÷åñêèõ ìàðäàðèåâ è ïðåìàðäàðèåâ,
êàê êàïëÿ ñ óøàìè, Öåëêîâà. È â òàêèõ ïðèõîòëèâûõ áàðî÷íûõ ðàìàõ âèñåëè îíè — ÷òî
âçäðîãíåøü.

Ïðÿìî ïî õîäó îò ëèôòà ìàíèëà ðàñïàõíóòàÿ äâåðü, ñóäÿ ïî âñåìó, â ïðè¸ìíóþ.
Ñò¸ïêà áåñøóìíî ïðîñî÷èëñÿ áî÷êîì — çäåñü êðàñîòà öâåëà åù¸ ïóùå, âûñèëèñü
ðåçíûå íàïîëüíûå ÷àñû ñ áàøåíêàìè è àâòîìàòîíàìè. Ìåáåëü ñòîÿëà íå
÷èïïåíäåéëîâñêàÿ, ïðàâäà, à áèäåðìåéåð. Íî Ñò¸ïêà íå ïîíÿë ðàçíèöû, îí íå çíàë
ìåáåëüíûõ ñòèëåé, îí ïðîñòî îïÿòü ïðîèãðàë â ãîëîâå ïàññàæ ïðî «ëåáåäÿ è ÷ó÷åëà».

Çà ñòîëîì — íîæêè ñòîëà áûëè ëüâèíûå, â ôîðìå áóêâû «èêñ» — ñèäåë ìîëîäîé
÷åëîâåê, èçÿùíûé, ñ ÿäîâèòî-ëüíÿíîþ ÷¸ëêîé, ñ îñòðûìè óøêàìè íà÷èíàþùåãî
ýëüôà, è ÷òî-òî ñîñðåäîòî÷åííî ðèñîâàë. Ñò¸ïêà ïîäêðàëñÿ — ìåäíàÿ òàáëè÷êà
íà ñòîëå ïåðåä þíîøåé ãëàñèëà: «Ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò Îáúåäêîâ Ï.À.».
Ñåêðåòàðü-ðåôåðåíò ñòàðàòåëüíî îáâîäèë íà âàòìàíå ãåðàëüäè÷åñêîå äðåâî, Ñò¸ïêà
ðàññìîòðåë íåìåöêèå ôàìèëèè, êàæäàÿ ïîìåùàëàñü â îòäåëüíîì ÿáëî÷êå, ïèñàííàÿ
óçêèì ãîòè÷åñêèì øðèôòîì.

— À êàêîå ÿáëî÷êî çäåñü âû? — íå ñäåðæàëñÿ Ñò¸ïêà. ×òî-òî åãî âòîðàÿ ëè÷íîñòü
ñòàëà âñ¸ ÷àùå ñåáÿ ïðîÿâëÿòü.

— Ýòî ãåðàëüäè÷åñêîå äðåâî Âðàíãåëåé, à ìîÿ ôàìèëèÿ Îáúåäêîâ, — þíîøà
ïîäíÿë íà Ñò¸ïêó äûìíî-ñèíèå ãëàçà, — ÷òî ìíå, íè÷òîæíîìó, òàì äåëàòü?
È — Âîðîðîíöåâ íå ïðèíèìàåò.

«Âîðîðîíöåâ Ã.Â.» — ýòî íàïèñàíî áûëî íà äðóãîé òàáëè÷êå, íà äâåðè ó
ðåôåðåíòà çà ñïèíîé, è äàëåå — êàêèå-òî òèòóëû.

— Ìíå íå íàäî Âîðîðîíöåâà, ÿ ê âàì, — ñîçíàëñÿ Ñò¸ïêà. — Âîò ïàêåò îò ÈÏ
Ìóðàòîâ.

È Ñò¸ïêà öåðåìîííî âûëîæèë èç ðóêàâà ñâîþ òîðïåäó, ïðÿìèêîì íà ãåðàëüäè÷åñêîå
äðåâî.

— À-à… — ðåôåðåíò íå óäèâèëñÿ è äàæå íå îáðàäîâàëñÿ, ïðîñòî âçÿë òîðïåäó
êîí÷èêàìè îñòðûõ ïàëüöåâ. — Ñïàñèáî.

Ñò¸ïêà âíèìàòåëüíî íà íåãî ñìîòðåë. Ýòîò Îáúåäêîâ áûë óçêèé è äëèííûé — âîò
îí ïîòÿíóëñÿ ëåíèâî â êîæàíîì ñâî¸ì ýðãîíîìè÷åñêîì êðåñëå, áóäòî ãîâîðÿ:
«Ãëÿäè, êàêîâ!» — áûë îí îäåò â ïåïåëüíûé êîñòþì ñ ïîä÷¸ðêíóòî çàóæåííîé òàëèåé.
Îí òÿíóëñÿ — è èç àíãåëüñêè áåëîãî ìàíæåòà ïîêàçàëà êîãîòîê ïðèõîòëèâàÿ öâåòíàÿ
òàòóèðîâêà. Áåëûå âîëîñû, ëèöî, ñëîâíî íàðî÷íî ïðîðèñîâàííîå ãðèì¸ðîì — âñ¸ ñ
íèì áûëî ÿñíî, ñ ýòèì ñåêðåòàð¸ì-ðåôåðåíòîì.

— À âû êàê ñåêðåòàðü è ÷àé, è êîôå ïîäà¸òå? — ñïðîñèë Ñò¸ïêà, îò÷åãî-òî çíàÿ,
÷òî ýòîãî — ìîæíî òàê ñïðàøèâàòü.

Îáúåäêîâ, óæå çà÷àðîâàííî èãðàâøèé ñâîåé öåëëîôàíîâîé èãðóøêîé, êàê êîò
ìûøüþ, ìåäëåííî å¸ ðàçðûâàÿ êîãîòêàìè, ðàññìåÿëñÿ âûñîêèì, ñîâñåì ìàëü÷èøåñêèì
ñìåõîì:
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— È äàæå øîêîëàäêè ïîäàþ, — è ãëÿíóë èñïîäëîáüÿ, êàê êîò. — Êàê òåáÿ çîâóò,
äèòÿ ìî¸?

— Ñò¸ïà.
— Òàê èäè óæå, Ñò¸ïà. Èäè. Êàòèñü — ê õóÿì.
È ÷àñû, êàê ïî çàêàçó, ïðîáèëè ïîëäåíü — ñêðèïó÷å çàïåëà øàðìàíêà è

êóêîëêè-àâòîìàòîíû ïóñòèëèñü â ïëÿñ, çàáàâíî âûëàìûâàÿ ðó÷êè-íîæêè. Ñò¸ïêà
ïîãëÿäåë íà íèõ, ïðûãàþùèõ, êàê áëîõè, äà è ïîø¸ë — íå òóäà, êîíå÷íî, êóäà ïðåäëàãàë
åìó êîâàðíûé ðåôåðåíò, à â îôèñ.

Íà Öâåòíîì, â îáùåïèòå, ãîëîäíûé Ñò¸ïêà íåìåäëåííî êóïèë ðåçèíîâûé,
îáëèòûé êóíæóòíûìè ñë¸çêàìè áóðãåð è óæå ðàçèíóë áûëî ðîò — êóñèòü, êàê çàçâîíèë
òåëåôîí.

— ß, — ñêàçàë Ñò¸ïêà â òðóáêó.
— Òû, — ñîãëàñèëñÿ ñ íèì Áåñ. — Ñëûøèøü ìåíÿ?
Ñò¸ïêà ïðåäñòàâèë, êàê Áåñ ñòîèò ñ òåëåôîíîì â ðóêå â ñóìðà÷íîé äóøíîé

êàïò¸ðêå, è æàð îò ïå÷íîé òðóáû øåâåëèò âîëîñû íà ùåäðî òàòóèðîâàííûõ åãî ïëå÷àõ.
— Òóò èíòåðåñ áûë ê òåáå, — ñêàçàë Áåñ, — êîå-êòî ïûòàëñÿ ðàçóçíàòü î òåáå ÷åðåç

òþðüìó. Ìàðàò — çíàåøü òàêîãî?
— Íà öåíòðàëå âìåñòå ñèäåëè, — âçäîõíóë Ñò¸ïêà, ïîíèìàÿ, ÷òî òàêè âëÿïàëñÿ.
— Òóò îäèí ó íàñ ðàçáðåõàëñÿ î òåáå, êàê òû îäèí æèâ¸øü â Ìîñêâå â äâóõ

êîìíàòàõ. ß õîòåë áûëî îñå÷ü, äà íå óñïåë. Òàê ÷òî ñìîòðè, Ìàðàò ýòîò — ãíèäà, ìîæåò
è êèíóòü òåáÿ.

— Òû è Ìàðàòà çíàåøü? — âïðî÷åì, Ñò¸ïêà âåðèë â Áåñà, òîò ìîã çíàòü êîãî
óãîäíî, îñîáåííî èç ñèäåâøèõ. Â òþðüìå âñå è âñ¸ äðóã ïðî äðóãà çíàëè è èìåëè ìíåíèå,
è ó êàæäîãî ñèäåëüöà ñëîæåíà áûëà ðåïóòàöèÿ — êóäà òàì íàèâíîìó «ñîöñåòè
âûñìåÿëè».

— Îíà íà ðàáîòå? — Áåñ íå óäîñòîèë Ñò¸ïêó îòâåòîì ïðî Ìàðàòà, ñïðîñèë ïðî
èíòåðåñíîå åìó. Ïðî Ìèøêó.

— Íå çíàþ, ÿ ñ óòðà â ðàçúåçäàõ, — ñìóòèëñÿ Ñò¸ïêà.
— Âå÷åðîì ðàññêàæåøü, — ïî÷òè ñ óãðîçîé ïîîáåùàë Áåñ.

Ãåëå÷êà ñäåðæàííî îáðàäîâàëàñü Ñò¸ïèíîìó âîçâðàùåíèþ. Çà ñïèíîé ó ñåêðåòàðøè
ìàÿ÷èë òîëñòûé Ìîøà, ïðè ïîÿâëåíèè Ñò¸ïêè îí, êàæåòñÿ, óáðàë ðóêó ñ å¸ ïëå÷à.

— Âå÷åð â õàòó, ÷àñèê â ðàäîñòü, ÷èôèð â ñëàäîñòü, — ïîïðèâåòñòâîâàë Ñò¸ïêó
Ìîøà, è òîò ïîíÿë, ÷òî âåñòü î åãî ëèõîì ïðîøëîì óæå ðàçíåñëàñü ïî ôèðìå.

— Òàê, íà ñàìîì äåëå, â òþðüìå íèêòî íå ãîâîðèò, — êðèâî óñìåõíóëñÿ Ñò¸ïêà. —
Ïîìåíüøå ñìîòðèòå «Êàìåäè êëàá». À âû — âëàäåëåö êîìïàíèè?

Ñò¸ïêà çíàë, ÷òî Ìèøêà íå âëàäåëèöà êîìïàíèè òî÷íî, à êòî âëàäåëåö — íå çíàë.
— Íåò, âñåãî ëèøü òàêîé æå íà¸ìíèê, êàê âû èëè Ãåëÿ, — îòâå÷àë èçóìë¸ííûé

Ìîøà. — Õîçÿèí ýòîé ôèðìû — ãîñïîäèí Àíåíáóðã, îí íà Êèïðå. Äëÿ íåäàâíåãî
àðåñòàíòà âû ïîäîçðèòåëüíî áîðçû. Ðàçâå òþðüìà íå ó÷èò îñìîòðèòåëüíîñòè?

— Åù¸ êàê, — òóò æå ñîãëàñèëñÿ Ñò¸ïêà. — À êòî òàêîé Îáúåäêîâ?
— Ðåôåðåíò Âîðîðîíöåâà, — ìàøèíàëüíî îòâåòèëè Ìîøà è Ãåëå÷êà õîðîì. —

À ÷òî?
Ñò¸ïêà ðåøèë íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî ïîìèìî ñâîèõ îñíîâíûõ îáÿçàííîñòåé îí

ñåãîäíÿ, êàæåòñÿ, åù¸ è âûïîëíèë ìèññèþ íàðêîêóðüåðà. Ïðîñòî ïîæàë ïëå÷àìè:
— Òàê, âñïîìèíàëè ïðè ìíå — ôàìèëèÿ ñìåøíàÿ.
— ß æå ãîâîðèëà òåáå — ÷òî îí åáîáî, — ñêàçàëà Ìîøå Ãåëå÷êà, êèâàÿ â ñòîðîíó

Ñò¸ïêè.
— ß çäåñü, — íàïîìíèë Ñò¸ïêà, — è âñ¸ ñëûøó.
— Ãîðå òû ìî¸, — âçäîõíóëà Ãåëå÷êà, — äîêè îòäàë?
— Îòäàë, — îò÷èòàëñÿ Ñò¸ïêà, — ÷òî äàëüøå äåëàòü?
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Ãåëå÷êà çàäóìàëàñü íà ìãíîâåíèå, ïîòîì ïîäîäâèíóëà ê Ñò¸ïêå ñòîïêó áóìàã
âûñîòîé ñàíòèìåòðîâ â äâàäöàòü:

— Âñ¸ ýòî íóæíî âáèòü â îäèí-ýñ. Äàâàé, ïðèñòóïàé!
Ðàçâåðíóëà ïåðåä íèì íà ìîíèòîðå áóõãàëòåðñêóþ ïðîãðàììó, ïîäîäâèíóëà

ìûøü è êëàâèàòóðó. Îíà äóìàëà, íàâåðíîå, ÷òî Ñò¸ïêà íå ñïðàâèòñÿ, ðàñòåðÿåòñÿ.
Íî Ñò¸ïêà íå ðàñòåðÿëñÿ. Îí â ñâîåé æèçíè ïîâèäàë âåùè êóäà ïîõóæå, íàïðèìåð,
«òî÷êîâêó», òþðåìíóþ áóõãàëòåðèþ. Âîò ãäå çà îøèáêó ìîãëè è ãîëîâó ðàñêîëîòü.
Òþðüìà, è âïðàâäó, âûó÷èëà Ñò¸ïêó îñìîòðèòåëüíîñòè. Íî è óìåíèþ íå áîÿòüñÿ è íå
òåðÿòüñÿ.

Ãåëå÷êà óáåäèëàñü, ÷òî äåëî èä¸ò, Ñò¸ïêà ðàáîòàåò àêêóðàòíî, áûñòðî è íè÷åãî
íå ïîðòèò. Îíà ñïåðâà ñëåäèëà çà íèì, çàòåì ïåðåêëþ÷èëàñü íà ïåðåïèñêó â ñìàðòôîíå,
à ïîòîì è âîâñå êóäà-òî äåëàñü.

Ñò¸ïêå ñêó÷íî ñòàëî — Ãåëå÷êè íå áûëî, ïîäãîíÿòü åãî áûëî íåêîìó. Îí ñâåðíóë
áóõãàëòåðñêóþ ïðîãðàììó è ñòàë ëàçèòü ïî ñåòåâûì ïàïêàì. Íàø¸ë îäíó: «Àäðåñà,
ïîåçäêè», ÿâíî äëÿ êóðüåðà — íà çàâòðà ñòîÿëî ïÿòü àäðåñîâ. Ðàñêîïàë ìàêåòû
ëîãîòèïîâ — íó, êðàêîçÿáðû! — è ðàçâåäàë íàçâàíèå ôèðìû — «Àóäèò-öåíòð». Ïîèñêàë
ôîòîãðàôèè ñ êîðïîðàòèâîâ, íå íàø¸ë — íàâåðíîå, òàêîé ïîçîð ëåæàë ïîä ïàðîëåì.
Â Ãåëèíîé ïàïêå «Ó÷åáíûå ìàòåðèàëû» îáíàðóæèëñÿ âîðäîâñêèé ôàéë, â êîòîðûé
Ñò¸ïêà íå ìîã íå çàëåçòü. Êàê ñïèäîçíèê íå ñìîã áû ïðîéòè ìèìî ôàéëà «ÂÈ×» èëè
áåçíîãèé ìèìî ôàéëà «àìïóòàöèÿ». Òåêñò íàçûâàëñÿ «Õèìåðà». Ñò¸ïêà ïðîáåæàë
ãëàçàìè ïî äèàãîíàëè — è â òåêñòå ìåëüêíóëî åãî ñîáñòâåííîå èìÿ. «Îãî!» Îí îãëÿíóëñÿ
íà äâåðü — Ãåëÿ âñ¸ ãäå-òî ãóëÿëà — è ïðèíÿëñÿ ÷èòàòü.

Ýòî áûëà, íàâåðíîå, õóäîæåñòâåííàÿ êíèãà, ïîòîìó ÷òî ïîñëå «Õèìåðû» ñòîÿëî
åù¸ «1725. Íàøàòûðü» — íàçâàíèå ïåðâîé ãëàâû.

Îäíàæäû âîò òàê æå, ñëó÷àéíî, Ñò¸ïêà íàø¸ë ó ìàòåðè íà ïðèíòåðå, â
÷åðíîâèêàõ, ñêàçêè äåðâèøåé — ìàòü ïå÷àòàëà âàðèàíòû äèññåðòàöèè íà îáðàòíîé,
÷èñòîé ñòîðîíå. Ñò¸ïêà òîãäà ïðî÷èòàë âñå ñêàçêè äî åäèíîé è íå ïîæàëåë.

È ñåé÷àñ îí íûðíóë â òåêñò, êàê êóïàëüùèê â âîäó. Ñïåðâà ïîòðîãàë íîæêîé —
íå õîëîäíî ëè? È ïîòîì — áóëòûõ!

Õ è ì å ð à

Òû áóäåøü ñìîòðåòü âñëåä å¸ ïàðóñàì,

Òû áóäåøü äóòü âñëåä å¸ ïàðóñàì,

Êîãäà òû ïîéä¸øü íà äíî

1725. Íàøàòûðü

Çâ¸çäû â íåáå — ïðîõóäèâøàÿñÿ êðûøà ìèðà èëè æå — øëÿïà, ïðîñòðåëåííàÿ
íàâûëåò. Ðîññûïü àëìàçîâ (èëè — áèòîãî ñòåêëà?) íà áàðõàòíîì äíå íåáåñíîé
øêàòóëêè. Ñî÷åëüíèê, íà ïîäë¸òå Ðîæäåñòâî. Â ýòó íî÷ü äåâêè âîðîæàò íà æåíèõîâ è
íåâåäîìîå ïîäõîäèò áëèçêî-áëèçêî ê áåäíûì íàøèì æèëèùàì, è ò¸ìíûå ãåíèè
ïðèñòàëüíî ãëÿäÿò — ñ íåáåñ ëè? èç áåçäíû? — íà ãðóñòíóþ ãðåøíóþ çåìëþ. Îäíè èç
íàñ ìîëÿò, ÷òîá íå çàìåòèëî, íå ðàçãëÿäåëî èõ ÷¸ðíîå îêî, äðóãèå æå ïðîñÿò, æäóò,
æàæäóò çàìå÷åííûìè áûòü — äà òîëüêî íà íèõ íå ñìîòðÿò.

Îò ñâåòà ìàñëÿíûõ ôîíàðåé ñíåã íà ïðîñïåêòå ñóêðîâè÷íî-ðîçîâ. Íàðÿäíûå
ñàíêè, âñå èç ïîëóêðóãîâ è ãîðäûõ ëåáåäèíûõ âûãèáîâ, íåâåñîìûå, çîëîòûå, îò
ë¸ãêîñòè ñâîåé ïîäïðûãèâàÿ, ëåòÿò ïî ñíåãó. Òàê è ëèñè÷êà áåæèò ïî ñóãðîáàì îò
îõîòíèêîâ èëè íàâñòðå÷ó ÷åìó-òî, ÷òî äðàçíèò å¸ ëþáîïûòñòâî. Èç òåíè â ñâåò,
â ðàäóæíûõ îðåîëàõ, ìèìî ïåòåðáóðæñêèõ íî÷íûõ ôàñàäîâ, ïðèçðà÷íûõ, áóäòî ñîííûå
àíãåëüñêèå ëè÷èêè, åäâà íàìå÷åííûå èêîíîïèñöåì íàä ïëå÷îì ó ñâÿòîãî.
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Ñàíè, ìåðöàÿ ôîíàðèêàìè, çâåíÿ êîëîêîëüöàìè, äûìÿ ïå÷êîé, ïðîì÷àëè ïî
óëèöàì è ñòàëè ó ìóçåóìà. Áûë â Ïåòåðñáîðãå òàêîé ìóçåóì, ïîêîéíûé öàðü Ï¸òð
ñîáðàë â í¸ì èç ðàçíûõ ñòðàí, ñ öåëîãî ñâåòà: òðîôåè, ìîíñòðîâ, óðîäîâ, ÷ó÷åëî
ñëîíîâîå è ïðî÷èõ äèêîâèí ñîðîê ñîðîêîâ. Ðàçìåñòèëàñü êîëëåêöèÿ óíèêóìîâ â äîìå
êàçí¸ííîãî áîÿðèíà Êèêèíà, â ïàëàòàõ, îòíÿòûõ öàð¸ì ó ñåìüè çàãîâîðùèêà.

Âîçíèöà áðîñèë ïîâîäüÿ, îòâîðèë äâåðöó ñàíåé, è íà ñíåã, ïðóæèíèñòî
îòòîëêíóâøèñü îò ðåçíîé ïîäíîæêè, ñëåòåë ïàññàæèð, ìîëîäîé è ïîðûâèñòûé.
Âîò ëåãêî âçáåæàë îí ïî ñòóïåíÿì áûâøèõ Êèêèíñêèõ ïàëàò, öîêî÷à êàáëóêàìè,
ñëîâíî êîçë¸íîê êîïûòöàìè, — äà, áûë îí ìîëîä, íåñìîòðÿ íà ñîëèäíóþ ñîáîëüþ
øóáó è ñóðîâóþ ìàñêó-áàóòó. (Ìíîãèå ïåðñîíû â ñòîëèöå ïðÿòàëè ëèöà ïîä òàêèìè
ìàñêàìè, êîãäà æåëàëè îñòàòüñÿ íåóçíàííûìè.) Âîò îí çÿáêî ïîâ¸ë ïëå÷àìè ïîä
øóáîé ñâîåé è ïîãðåìåë äâåðíîé ðó÷êîé, ñïåðâà òèõî, ïîòîì ïîãðîì÷å, ïîòîì, â
íåòåðïåíèè, ïîâåðíóëñÿ ê äâåðè ñïèíîé è íåñêîëüêî ðàç óäàðèë êàáëóêîì — òàê, ÷òî
ìàññèâíûå äîñêè äðîãíóëè è çàïåëè.

Çà äâåðüþ, â íåäðàõ ìóçåóìà, ðîäèëàñü ïàíèêà.
Òðîå ñòîðîæåé — êàðëà Ôîìà, ìèêðîöåôàë Ñòåïàí è øåñòèïàëûé ßêîâ, âñå â

çåë¸íîé ñîëäàòñêîé ôîðìå — óæå ñäâèíóëè ðîæäåñòâåíñêèå ïðàçäíè÷íûå ÷àøè è
ãîòîâèëèñü âêóñèòü íåêòàð (ñïèðò, ñöåæåííûé èç áàíîê ñ ì¸ðòâûìè óíèêóìàìè), êîãäà
ïàðàäíàÿ äâåðü çàòðÿñëàñü è çàãðîõîòàëà.

— Îí, — âçäîõíóë ñîêðóø¸ííî Ôîìà è ïîñòàâèë êðóæêó îáðàòíî íà ñòîëèê —
Ôîìà êðåïêî îáõâàòûâàë å¸ äâóìÿ ïàëüöàìè-êëåøíÿìè, — íåò åìó ïîêîÿ.

— Òàê ñî÷åëüíèê, âñÿ íå÷èñòü íà çåìëþ ñòðåìèòñÿ, — ßêîâ ïîïðÿòàë ïîñóäó è
ïîïë¸ëñÿ îòêðûâàòü. Êîðîòûøêà Ñòåïàí òîëüêî õëîïàë ãëàçàìè — èç-çà ñëàáîãî óìà
áåäíÿãà íå îñîçíàë, íè êòî ÿâèëñÿ, íè çà÷åì — ïîíÿë ëèøü, ÷òî ïèòü ïîêà íåëüçÿ.

— Ìèëîñòè ïðîøó, âàø-áëàãîðîäèå, — ßêîâ ðàñïàõíóë äâåðü, è íàðÿäíûé
ãîñïîäèí âïîðõíóë â ìóçåóì — ë¸ãêàÿ ìîðîçíàÿ ôåÿ — â ñîïðîâîæäåíèè ïîç¸ìêè è
ëåäÿíîãî ñêâîçíÿêà.

ßêîâ ïðèêðûë çà íèì ñòâîðêó. Ãîñòü îãëÿäåë ñòîðîæåé è ñïðîñèë òèõî è âíÿòíî
ïî-ðóññêè, íî ñ ñèëüíûì íåìåöêèì àêöåíòîì:

— À ãäå âàø ãåðìàôðîäèò? Èäè àíäðîãèí — òîò, ÷òî Ñàøêà?
— Óá¸ã, — ïîõâàñòàë îáùèòåëüíûé Ôîìà, — èëè óá¸ãëà. Ñêóøíî èì ñ íàìè ñòàëî.
×åòâ¸ðòûé èõ ñòîðîæ, ñóùåñòâî äâóïîëîå, è â ñàìîì äåëå èç ìóçåÿ íåäàâíî

ñáåæàëî — òî ëè âïðàâäó ñîñêó÷èëîñü, òî ëè íàøëî ñâî¸ ñ÷àñòüå.
— Çàæãè ìíå ñâå÷è, êàðàïåò, — âåëåë ãîñòü Ôîìå, — è ïðîâîäè äî äâåðè.
Ôîìà ëîâêî âîçæ¸ã íà ïîäñâå÷íèêå òðè ñâå÷è è óâ¸ë íî÷íîãî âèçèò¸ðà ñ ñîáîþ.

Òîò âàæíî øåñòâîâàë ñðåäè áàíîê è ÷ó÷åë, íå ãëÿäÿ íà óðîäîâ, ìèíóÿ ÷ó÷åëî ñëîíîâîå.
Ðàñêðûòûå ïîëû øóáû ðàâíîäóøíûì íåæíûì ïîðõàþùèì ìåõîì ùåêîòàëè ñòðàøíûå
è äèêîâèííûå ýêñïîíàòû.

Ôîìà ïîñâåòèë — è ãîñòü îòêðûë ñîáñòâåííûì êëþ÷îì íèçêóþ ïîòàéíóþ äâåðêó,
çàáðàë ó ñòîðîæà ïîäñâå÷íèê è âîø¸ë. Åìó ïî÷òè ãîëîâó íàêëîíÿòü íå ïðèøëîñü,
ïåðüÿ øëÿïû ëèøü ÷óòü òðîíóëè ïðèòîëîêó.

Äâåðêà çà ãîñòåì çàõëîïíóëàñü, è Ôîìà ïîñïåøèë ê òîâàðèùàì.
— ×òî, íàø¸ë? — ßêîâ äîñòàë ñïðÿòàííóþ êðóæêó. — Áóäåì, áðàòöû.
×àøè íàêîíåö-òî ñäâèíóëèñü, çâÿêíóëè, ãëóïûé Ñòåïàí îòõëåáíóë è ñïðîñèë:
— À êòî ýòî áûë-òî?
— Êàâàëåð, — ñêóïî îòâåòñòâîâàë ßêîâ.
— Ýòî Äåìîí, — ïîÿñíèë äðóæåëþáíûé Ôîìà, — êàâàëåð êàçí¸ííûé, Äåìîí; êàê

ñî÷åëüíèê èëè ïðîñòî ëóíà ðàñò¸ò — îí ïðèõîäèò, èùåò ñâîþ ãîëîâó.
— Òàê ó íåãî ãîëîâà — íà ïëå÷àõ, — íå ïîíÿë Ñòåïàí.
— Çíà÷èò, îíà — íå åãî, — îòâåò ßêîâà áûë êðàòîê.
 — À åìó ñâîÿ íàäîáíà, — ïðèáàâèë Ôîìà.
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Èçäàëè, èç òàéíîé êîìíàòêè, ïîñëûøàëñÿ ãðîõîò. ×òî-òî òÿæêîå ïàëî íà ïîë è,
áèÿñü, ïîêàòèëîñü.

— Íåóæåëè ïðèñòàâèë? — èçóìèëñÿ Ôîìà, è âñå òðîå îïóñòèëè êðóæêè è
íàïåðåãîíêè áðîñèëèñü — ñìîòðåòü, êàê êàâàëåð ïðèñòàâèë ñåáå ñâîþ íàñòîÿùóþ
ãîëîâó.

Óâû, åñëè êàâàëåð è ïûòàëñÿ, — ïîïûòêà åãî íå óâåí÷àëàñü óñïåõîì.
Ïîäñâå÷íèê ñòîÿë íà ñòîëå, îçàðÿÿ áàíêè ñ äâóìÿ çàñïèðòîâàííûìè ãîëîâàìè —

ìóæñêîé è æåíñêîé. Ãîëîâû ïëàâàëè â ñïèðòå ëèöàìè ââåðõ, ë¸æà íà çàòûëêàõ, êàê
ñïÿùèå, — è ñòðàøíûå êðóãëûå ñðåçû ñ ïîñå÷¸ííûìè êîñòÿìè è æèëêàìè áûëè ó íèõ
îò÷¸òëèâî âèäíû. Æåíñêàÿ ãîëîâà, òåìíîâîëîñàÿ, ñ ïëà÷óùèìè ãëàçàìè, ïðèíàäëåæàëà
êðàñàâèöå Ìàøå Ãàìèëüòîí. Êàçíåíà áûëà Ìàøà áåç âèíû öàð¸ì Ïåòðîì â ïàðîêñèçìå
ïðåçëîáñòâà â ãîä ñìåðòè Øèøå÷êè, òð¸õëåòíåãî ìàëü÷èêà-íàñëåäíèêà (äåâÿòíàäöàòûé
ãðóñòíûé ãîä).

À âòîðàÿ ãîëîâà áûëà òà ñàìàÿ, êàâàëåðñêàÿ. Ñòðàííî, êîíå÷íî, ÷òî ãîñòü å¸ ñåáå
õîòåë: êàâàëåðñêàÿ ãîëîâà áûëà áåç ãëàç è ïîêë¸âàíà ïòèöàìè. Õîòü è ïîñåé÷àñ
çàìåòíî áûëî, êîíå÷íî, ÷òî ïðè æèçíè — êàçí¸ííûé áûë çàìå÷àòåëüíûé êðàñàâåö.
Ëüíÿíûå âîëîñû îïëåòàëè ãîëîâó, êàê âîäîðîñëè ðóñàëêó, ïðÿ÷à óâå÷üÿ, ñêë¸âàííûå
ãëàçà ïðèêðûòû áûëè, êàê ó ñïÿùåãî, è îáâåä¸ííûå êàðìèíîì ãóáû ñëîæåíû òî ëè
êàïðèçíî, òî ëè íàñìåøëèâî.

Íàðÿäíûé ãîñòü âàëÿëñÿ íà ïîëó, ïåðåä ñòîëîì ñ ãîëîâàìè.
Â ðàñïàõíóòîé øóáå, ñ Àâåññàëîìîâûì îðåîëîì èç ÷¸ðíûõ ëîêîíîâ — øëÿïà

îòêàòèëàñü äàëåêî â óãîë — ãîñïîäèí ïðåáûâàë â ãëóáîêîì îáìîðîêå. Áåëàÿ øåÿ åãî
â ðàçîðâàííîì ãàëñòóõå âûâåðíóòà áûëà, áóäòî ñëîìàííàÿ, è êîãîòêè, îñòðûå,
êîøà÷üè, íàòî÷åííûå, æàëêî öàðàïàëèñü ïî ïîëó, çàïóòàííûå â äëèííîì ïðèäâîðíîì
êðóæåâå.

— Ïàäó÷àÿ, — ïîíèìàþùå âçäîõíóë Ôîìà, — ïëîõî áàðèíó. Âèäèøü, Ñò¸ïêà, ó
íåãî ñâîÿ ãîëîâèçíà ÷¸ðíàÿ, à îí — âñ¸ áåëóþ ñåáå õî÷åò, — ïîâåäàë Ôîìà òîâàðèùó
ñåêðåò êàâàëåðñêèõ ãîëîâ. — Äàâàéòå, áðàòöû, ïîäûìàéòå, îòíåñ¸ì åãî.

ßêîâ è Ñòåïàí ïîäõâàòèëè êàâàëåðà ñ ïîëà, êàê ïåðåëîìàííóþ êóêëó, — îí è áûë
÷òî òâîÿ êóêîëêà: ë¸ãêèé è õðóïêèé, íà øàðíèðíûõ ñóñòàâ÷èêàõ, ðàçâå ÷òî øóáà òðóäíî
âîëî÷èëàñü çà íèì — ñîáîëüÿ, òÿæåëåííàÿ. Ôîìà ïîäîáðàë ïóøèñòåíüêóþ íàðÿäíóþ
øëÿïó, âçÿë ïîäñâå÷íèê è ëîâêî ñâîèìè êëåøíÿìè çàòâîðèë ïîòàéíóþ äâåðü íà
êëþ÷èê — à êëþ÷èê âåðíóë êàâàëåðó â åãî êàðìàí.

Ïîêà ãîñòÿ òàùèëè ñðåäè áàíîê è ìèìî ÷ó÷åëà ñëîíîâîãî — êðîâü ïîøëà ó íåãî
íîñîì, ïîëèëàñü èç-ïîä ìàñêè, ïåðåïà÷êàâ øåþ è íàäîðâàííûé ãàëñòóõ. Òî ëè áàðèí
óäàðèëñÿ, êîãäà ïàäàë, òî ëè è ïðåæäå áûë îí íåçäîðîâ.

Ôîìà ðàñïàõíóë îáå ïàðàäíûå ñòâîðêè íà óëèöó — ñàííûé âîçîê æäàë õîçÿèíà.
Êó÷åð îòêðûë äâåðöó è ïîìîã ïîãðóçèòü áåñ÷óâñòâåííóþ íîøó, çàîäíî è ïîäò¸ð

ñîáñòâåííîé æ¸ñòêîé âàðåæêîé áàðèíó êðîâü. Ñåðäîáîëüíûé Ôîìà ñóíóë îáìîðî÷íîìó
êàâàëåðó ïîä ìàñî÷íûé áàóòèí íîñ òðÿïêó, ùåäðî ñìî÷¸ííóþ íàøàòûð¸ì. Íàøàòûðü
ó Ôîìû çàâñåãäà çà ïàçóõîé ëåæàë íàãîòîâå — äëÿ ÷óâñòâèòåëüíûõ ìóçåéíûõ ãîñòåé.
Êàâàëåð ïåðåä¸ðíóëñÿ, ðåñíèöû äðîãíóëè, ùåêî÷à áàóòèíû ïðîðåçè, — çíà÷èò, æèâ.
Ôîìà íàäåë íà ãîñòÿ åãî øëÿïó, ïî÷òè íå ïîìÿòóþ, è íàøàòûðü îò íîñà óáðàë.
Çàõëîïíóë äâåðöó.

— Áûâàéòå, âàø-áëàãîðîäèå! — õîðîì ïðîêðè÷àëè ñòîðîæà âîñëåä óäàëÿþùèìñÿ
ñàíÿì è ïîøëè â òåïëî, ê ñâîèì êðóæêàì.

Ñàíè êàòèëèñü ïî ò¸ìíûì óëèöàì. Îò ë¸ãêîñòè ñîáñòâåííîé âçëåòàÿ íà óõàáàõ,
â äûìó îò ïå÷êè, â ðàäóæíîì ñëàâíîì ñèÿíèè ìàñëÿíûõ ôîíàðèêîâ. Çâ¸çäû ñïðÿòàëèñü,
íàáåæàëè òó÷è, è èç òó÷ ïîñûïàëñÿ õëîïüÿìè íåæíûé, ñî÷åëüíè÷èé ñíåã.

Êàâàëåð â ñàíÿõ îòêðûë ãëàçà, ñíÿë ìàñêó è îáò¸ð èçìàçàííîå ÷¸ðíîé êðîâüþ
ëèöî òîíêèì êðóæåâíûì ïëàòêîì. Ñòÿíóë ïåð÷àòêó è ïðèëîæèë ê ñòåêëó ò¸ïëóþ ðóêó,
÷òîáû ïðîòàÿëî è ìîæíî ñòàëî ñìîòðåòü. Âèäíî ñäåëàëîñü â ïðîòàëèíêå — êàê ñõîäÿò
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íà çåìëþ áåëûé ñíåã è áåñêîíå÷íûé õîëîä, è íåïîíÿòíûå ñèëû, òàèíñòâåííûå è
íåîáúÿñíèìûå, â êàêèå âåðèòü ñåðü¸çíî è èñêðåííå — die Schande, ïîçîð äëÿ
îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà.

Äÿäÿ Ñò¸ïà

Ãåëå÷êà, óòðåííå-ñîííàÿ è åù¸ áîëåå ãðóñòíàÿ, ÷åì â÷åðà, âûëîæèëà áûëî ïåðåä
Ñò¸ïêîé ðàñïå÷àòêó ïÿòè ìàðøðóòîâ (èìåííî èõ îí â÷åðà è ïîäãëÿäåë), íî ïîòîì
ñïîõâàòèëàñü.

— Äàâàé-êà ÿ òåáÿ ñ êîëëåêòèâîì ïîçíàêîìëþ.
— Ñ íà÷àëüñòâîì? — òóò æå óòî÷íèë Ñò¸ïêà.
— ß òâî¸ íà÷àëüñòâî, ñìèðèñü, — ìðà÷íî îòâåòèëà Ãåëå÷êà.
À âåäü ýòî áûëî âàæíî — êòî íà÷àëüñòâî, ðàç Ñò¸ïêà ñîáèðàëñÿ îòïðîñèòüñÿ

ñåãîäíÿ ê ìàìå â êîëóìáàðèé. È ïîðàíüøå, ïîêà êëàäáèùå ðàáîòàåò. «Ëàäíî, ïîòîì, —
ïîäóìàë îí. — Ó íå¸ è îòïðîøóñü, ïóñòü óæ ïðåäñòàâëÿåò — êîëëåêòèâó». È ïîêîðíî
ïîø¸ë çà Ãåëåé â îáõîä ïî êîìíàòàì, êàê ñóðîê çà ñàâîÿðîì.

Â ïåðâîé êîìíàòå ñèäåëà æåíùèíà, ðûæàÿ, êóäðÿâàÿ, êàê áàðàøåê, è ñ íîã äî
ãîëîâû â øîòëàíäñêîì. Ó íå¸ áûëî íåêðàñèâîå, íî «äîðîãîå» ëèöî — ñ ÷åðòàìè, çàíîâî
ïåðåðèñîâàííûìè ïëàñòè÷åñêèì õèðóðãîì òàê, ÷òî íå÷èòàåìû ñäåëàëèñü ïðåæíèå,
ïðèðîäíûå. Ãóáû, áðîâè, ñêóëû áûëè èìåííî òàêèå, êàê «íàäî», à âìåñòå âûõîäèëà
îò÷åãî-òî ôèãíÿ.

— Òàòüÿíà, — ïðåäñòàâèëà å¸ Ãåëå÷êà, — íàø ãëàâíûé áóõãàëòåð. À ýòî — íîâûé
êóðüåð, Ñòåïàí.

— Ñò¸-îïóøêà, — ïðîòÿíóëà ãëàâáóøêà, áóäòî êîðîâó çâàëà. Ñòåïàí ïîäóìàë, ÷òî
Òàòüÿíà — íîðìàëüíîå èìÿ íà îáùåì-òî ôîíå (Ãåëÿ, è Ìîøà, è Ìèøåëü ßíîâíà).

Âî âòîðîé êîìíàòå ñèäåëà, ñîáñòâåííî, Ìèøåëü ßíîâíà è áîëòàëà ïî òåëåôîíó —
îíè ñóíóëè íîñ è íå ñòàëè çàõîäèòü.

Â òðåòüåé áûëî ïÿòü èëè øåñòü òîëñòûõ äåâèö — áóõãàëòåðèÿ, — Ãåëå÷êà èõ âñåõ
íàçâàëà, è Ñò¸ïêà íèêîãî íå çàïîìíèë. Íî ýòè-òî áûëè ñ îáû÷íûìè èìåíàìè.

— À, âîò òû ãäå, äÿäÿ Ñò¸ïà! — â áóõãàëòåðèþ ïðîñóíóëñÿ Ìîøà, âñ¸ â òîì æå
ñâî¸ì íåçàñò¸ãèâàþùåìñÿ ïèäæàêå.

Ýòî áûëî îáèäíî — äÿäÿ Ñò¸ïà. Ìèëèöèîíåð…
— À ÿ ê âàì, äàìû, ñ îáúÿâëåíèåì, — íà÷àë áûëî Ìîøà.
— Ñò¸ïà, ýòî Ìîèñåé Ëüâîâè÷, íàø ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð, — ïåðåáèëà åãî

Ãåëå÷êà, ëàäîøêîé óêàçóÿ äëÿ íàãëÿäíîñòè, íî Ìîøà òîò÷àñ æå ïåðåáèë å¸:
— À âîò è íåò!
— ×òî — íåò? — õîðîì ïåðåñïðîñèëè Ñò¸ïêà è Ãåëå÷êà. Áóõãàëòåðèÿ ìîë÷àëà,

òîëüêî ëþáîïûòíî òÿíóëà øåè.
— Áîëüøå íå ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð, — ïðîâîçãëàñèë Ìîøà, òî áèøü Ìîèñåé

Ëüâîâè÷, î÷åíü òîðæåñòâåííî.
Ìîøà âêàòèëñÿ â êàáèíåò âåñü, âïëûë, êàê ðûáà-ëóíà. Ñò¸ïêà ïî÷óÿë åãî

íåðâè÷åñêóþ äðîæü — ïðîñòî ãîðÿ÷åå îáëàêî. Âîò òî÷íî òàêîå îáëàêî
ìàòåðèàëèçîâàëîñü îäíàæäû âîçëå Áåñà â êàïò¸ðêå, êîãäà îí ñïîðèë ñî ñìîòðÿùèì çà
îáùèì Àäàìîì. Ýòîò Àäàì òîãäà ïðîâîðîâàëñÿ, îïîçîðèëñÿ ñ òî÷êîâêîé, è Áåñ åãî
ïîéìàë, ñïåðâà ðóãàë ñèïëûì íåñëûøíûì ø¸ïîòîì, à ïîòîì îáëàêî âñòàëî íàä íèìè
âîò òàêèì æå æàð-ïàðîì, ãîðÿ÷åå îáëàêî ãíåâà è ñòðàõà — è Áåñ óäàðèë Àäàìà ëàâêîé.
Êîãî ìîã áû óäàðèòü çäåñü ëàâêîé Ìîøà?

Âñëåä çà Ìîøåé â êîìíàòó âïîðõíóëà è Ìèøåëü ßíîâíà, ñåãîäíÿ îíà áûëà â
áàëåòíîé ïà÷êå è â ìàðòåíñàõ, êàê òàêàÿ, ïîæèâøàÿ, ôåÿ.

— Äåâóøêè, — îáúÿâèëà Ìèøåëü ßíîâíà, è òîæå òîðæåñòâåííî: — Ìîèñåé
Ëüâîâè÷ îò íàñ óõîäèò. Ñåãîäíÿ åãî ïîñëåäíèé äåíü. À ÿ, ê ñîæàëåíèþ, ñ çàâòðàøíåãî
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äíÿ ñòàíó âìåñòî íåãî — è-î, — ýòè ïîñëåäíèå «è-î» Ìèøêà ïðîïåëà ñ òðàãè÷åñêîé
ÿñíîñòüþ, âèäíî áûëî, ÷òî íè÷óòü îíà èì íå ðàäà. — Æàëêî, êîíå÷íî…

— Æàëêî… — íàïåðåáîé ïîòÿíóëè è äåâî÷êè, è âñå îò÷åãî-òî ðàçîì óñòàâèëèñü
íà Ãåëå÷êó: — À îò÷åãî îí óõîäèò? Èç-çà ÷åãî?

— Íå èç-çà ÷åãî, — ÷¸òêî âûãîâîðèë Ìîøà, òîæå ãëÿäÿ íà Ãåëå÷êó. — Èç-çà êîãî.
Èç-çà êîãî.

Òóò Ãåëå÷êà ïèñêíóëà, òîëêíóëà Ñò¸ïêó, ïðåãðàæäàâøåãî åé äîðîãó, è ñ òîïîòîì,
ëáîì âïåð¸ä — êèíóëàñü âîí. Ñò¸ïêà òîëüêî è âèäåë, êàê ïðîëåòåë ìèìî íåãî äóøèñòûé
âåðåòåíîîáðàçíûé ñìåð÷.

— Ýòî áûëî æåñòîêî, — ñêàçàë îí Ìîøå áåç îñóæäåíèÿ, è ïîòîì — äåâî÷êàì,
âñåì, ïîâîðà÷èâàÿ ãîëîâó ïî êðóãó: — Ïðèÿòíî áûëî ïîçíàêîìèòüñÿ.

È âûøåë âñëåä çà Ãåëå÷êîé, ïîòîìó ÷òî òà ÿâíî ïîíåñëàñü ðåâåòü — íàäî æå áûëî
óñïîêàèâàòü. È, âûõîäÿ, Ñò¸ïêà óâèäàë êðàåì ãëàçà, ÷òî Ìèøêà ñëåäèò çà íèì ñ
èíòåðåñîì.

Ïðèåõàë íà¸ìíûé êóðüåð, è Ñò¸ïêà âûäàë åìó çàäàíèÿ — äëÿ âñåõ ïÿòè àäðåñîâ.
Ñò¸ïêà íå î÷åíü ïîíÿë, ÷òî èìåííî äåëàåò ñåêðåòàðü, è ïîäîçðåâàë, ÷òî ïî

áîëüøåé ÷àñòè — íè÷åãî. Îí ñàì áûë ó Áåñà ÷åì-òî âðîäå ñåêðåòàðÿ, ïîìîãàë ñ
òþðåìíîé áóõãàëòåðèåé, ãîòîâèë, íó è ñòèðàë… Óâû, íåò, áûë îí, Ñò¸ïêà, âñ¸-òàêè
÷åì-òî âðîäå ñëóãè. Äà è ëàäíî…

Îí ðàçîáðàë äîêóìåíòû, ÷àñòü âïå÷àòàë â îòêðûòóþ åù¸ Ãåëå÷êîé òàáëèöó.
Çàïèùàë òåëåôîí — è Ñò¸ïêà ïåðåêëþ÷èë çâîíÿùåãî íà Ìèøåëü ßíîâíó. Ïîêðóòèëñÿ
íà ñòóëå, ïîäóìàë, íå ïî÷èòàòü ëè â Ãåëå÷êèíûõ «Ó÷åáíûõ ìàòåðèàëàõ» òó êíèãó, ïðî
êóíñòêàìåðó, åñëè Ãåëå÷êà, êîíå÷íî, å¸ íå óäàëèëà.

— Çäîðîâî, ßøêà!
Ñò¸ïêà ïîäíÿë ãëàçà íà âîøåäøåãî — è âñïîìíèë, ÷òî îí òàêè âëÿïàëñÿ.

Íà ïîðîãå ñòîÿë Ìàðàò, îí æå ÈÏ Ìóðàòîâ, â ïëîñêîé êåïêå è â ïàëüòî ñ ðèñóíêîì
«ãóñèíàÿ ëàïêà». Ïàëüòî áûëî ðàñïàõíóòî è óçêî åìó â ïëå÷àõ.

— ß Ñòåïàí, — âîçðàçèë Ñò¸ïêà òèõî è ñäåðæàííî. Ãðóáèòü îí íå ñòàë. Âñ¸-òàêè
ÈÏ Ìóðàòîâ áûë îñíîâíûì êëèåíòîì íà åãî íîâîé ðàáîòå. Êîðìèëåö.

— Äà, ìíå ñêàçàëè óæå, — ðàññìåÿëñÿ Ìàðàò, çóáû ó íåãî áûëè òåïåðü ôàðôîðîâûå,
áåëûå â ãîëóáèçíó. — À ÷òî ïðèäóðèâàëñÿ íà öåíòðàëå?

— Ñîïîð, ìóòèçì. Êèêîç, — Ñò¸ïêà äåìîíñòðàòèâíî ïåðåëîæèë íà ñòîëå
áóìàãè. — Âàì êîãî-íèáóäü ïðèãëàñèòü? Èëè âû ëè÷íî êî ìíå?

— ß ê Êèðíåâè÷-Ìóðçå, — óæå ðàñõîõîòàëñÿ Ìàðàò, àæ ïðèäåðæàâ â ñìåõå ðóêîé
ñâîþ ïëîñêóþ êåïêó.

«Ýòî Ìèøêà, — âñïîìíèë Ñò¸ïêà, — îíà Êèðíåâè÷-Ìóðçà. Îõ…»
Ïëîõî áûëî è òî, ÷òî Ìàðàò åãî óçíàë. Íî åù¸ õóæå — ÷òî îí ïðèø¸ë ê Ìèøêå, —

Áåñà ðàçîðâàëî áû íàäâîå îò òàêîé íîâîñòè. Ìàðàò áûë æèãîëî, àëüôîíñ, ðàçâîä÷èê,
îõîòíèê, íå îñòàâëÿþùèé ïîäðàíêîâ, óáèâàþùèé äè÷ü ìåòêèì âûñòðåëîì â ãëàç.
Áåññîâåñòíûé, õèòðþùèé, ïîäëûé. Êàæäûé äåíü íà öåíòðàëå Ñò¸ïêà ñëóøàë, êàê
êîãòèò îí â ñîöñåòÿõ î÷åðåäíóþ æåðòâî÷êó è ïîòîì âûñàñûâàåò å¸, êàê êîñòü, è â
òåëåôîí óð÷èò, ðàçãðûçàÿ: «Çàÿ, çàÿ, çàÿ…»

Õîòÿ, âäðóã îí ïðèø¸ë ïî ðàáîòå?
— Âû íà ñàìîì äåëå êîëäóí? — ñïðîñèë Ñò¸ïêà. — Èëè ïðèòâîðÿåòåñü ðàäè äåíåã?
— Íàãëûé íûí÷å ñåêðåòàðü ïîø¸ë, — Ìàðàò ïðèáëèçèëñÿ ê ñòîëó, âåÿ ïîëàìè

ïàëüòî, îòîäâèíóë áóìàãè è ïðèñåë íà êðàé, êà÷íóâ íîãîé, — íî ñèìïàòèøíûé. Ó òåáÿ,
ßøà, ãîâîðÿò, êîìíàòà íà Àðáàòå ñòîèò íà ñäà÷ó?

— ß Ñòåïàí, — íàïîìíèë Ñò¸ïêà.
— Ëàäíî. Òàê ñäàøü ìíå êîìíàòó?
— À âû ïðàâäà êîëäóí?
Ìàðàò ïîñìîòðåë íà Ñò¸ïêó î÷åíü âíèìàòåëüíî. Ó íåãî ãëàçà áûëè, êàê

ïîëèðîâàííîå äåðåâî èëè êàê ó áîëüøîé ñîáàêè, êàðèå, ñ ìÿãêèìè áëèêàìè. Íåçëûå.
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È âîëîñû íà âèñêàõ è íà ïîäáîðîäêå áûëè ïîäáðèòû ïî îäíîé äëèíå, ïåðåëèâàëèñü,
êàê ìóàðîâàÿ òåíü. Ïàõëî îò íåãî øîêîëàäíûì òàáàêîì, è âåñü îí áûë, êàê
øîêîëàäíûé çàÿö, íî çäîðîâåííûé, äâà íà äâà.

— ß òàêîé æå êîëäóí, êàê òû èëè òâîé Áåñ, — ñêàçàë îí âåñåëî. — Ó ìåíÿ ðåçþìå
âèñåëî íà «õýäõàíòåðå», è âìåñòî «êëàäîâùèê» íàïèñàíî áûëî «êîëäîâùèê».
Íó, îïå÷àòêà. È ôîòêà, êîíå÷íî, áûëà. Íó, Øàõðàéøà, ìàìî÷êà ìîÿ, óâèäåëà ôîòêó
è ýòîãî «êîëäîâùèêà», íó, è ïîçâîíèëà ìíå.

— È çàâåðòå… — ïðîäîëæèë Ñò¸ïêà, èç Àâåð÷åíêî.
— ×¸? À, àãà. Ïîíåñëîñÿ. È ÿ òåïåðü òîæå ÈÏ, íà ìåíÿ ÷àñòü îáîðîòîâ ëîæàò.

Âî-îò, ßøà, òî áèøü Ñò¸ïà. À êîìíàòà ìíå î÷åíü íóæíà, ó ìåíÿ ñåé÷àñ îùóùåíèå,
÷òî Øàõðàéøà, ìàìî÷êà ìîÿ, ó ìåíÿ âñ¸ âðåìÿ æîïîé íà ëèöå ñèäèò è íå ñëàçèò.
À äûøàòü-òî õî÷åòñÿ.

— Ïÿòüäåñÿò, — îçâó÷èë Ñò¸ïêà öåíó çà êîìíàòó. — Çàâòðà ìîãó ïîêàçàòü.
Ìàðàò çàìåð, ðàçäóìûâàÿ. Ñò¸ïà ñíÿë òðóáêó, íàáðàë âíóòðåííèé Ìèøêèí:
— Ìèøåëü ßíîâíà, ê âàì ÈÏ Ìóðàòîâ. Ïóñêàòü?
Ìàðàò îïÿòü ðàññìåÿëñÿ, îáëèçûâàÿ çóáû.
— Ïóñêàòü! — ðàçðåøèëà Ìèøêà.
— Êèðíåâè÷-Ìóðçà îæèäàþò, — îáúÿâèë Ñò¸ïêà Ìàðàòó. — ß ïðîâîæó.
Òîò ñòÿíóë ñ ãîëîâû êåïêó, ïðîâ¸ë ïÿòåðí¸é ïî âåëþðîâûì ãíåäûì âîëîñàì —

êàê-íèêàê ñîáðàëñÿ ê äàìå.
— Ïîëòèííèê òàê ïîëòèííèê, — ñîãëàñèëñÿ îí ñ öåíîé. — Ëàäíî, çàâòðà çàçûðèì

òâîè õîðîìû. Íó, âåäè!

Ñò¸ïêà ïðîâîäèë ãîñòÿ äî Ìèøêèíîé äâåðè è çàìåð, ïðèñëóøèâàÿñü, — î ÷¸ì îíè
áóäóò ãîâîðèòü? Ðå÷ü ïîøëà ïðî îòïèñíîé àóäèò, ïîòîì îò÷åãî-òî ïðî Ëà Âåÿ, êàê òîò
äðåññèðîâàë êðóïíûõ õèùíèêîâ. Ïîòîì Ìèøêà ñêàçàëà:

— Äóøíî, — è ïðîãðîõîòàëà ìàðòåíñàìè äî äâåðè, ïðèîòêðûòü. Ñò¸ïêà åäâà óñïåë
îòïðûãíóòü.

Îí âåðíóëñÿ íà ìåñòî. Áûëî íåïîíÿòíî — ïðèø¸ë Ìàðàò ê Ìèøêå êàê ê þðèñòó
èëè êàê àëüôîíñ. Ìîæåò, Øàõðàéøà åìó íàñêó÷èëà è îí æåëàë ñìåíèòü õîçÿéêó?
×òî Áåñó-òî ãîâîðèòü?

Òåëåôîí ïèñêíóë, è Ñò¸ïêà ñîåäèíèë ñ áóõãàëòåðèåé. Ïîèñêàë Ãåëå÷êèíó
êíèãó — íåò, Ãåëå÷êà å¸ íå óäàëèëà. Âòîðàÿ ãëàâà áûëà äàòèðîâàíà äâåíàäöàòüþ ãîäàìè
ðàíüøå ïåðâîé, «1713», è íàçûâàëàñü «Àìáðà». Ñò¸ïêà íà íåðâíîé ïî÷âå ñòàë ÷èòàòü
å¸, ïîïóòíî äóìàÿ, ÷òî æå ñêàçàòü Áåñó.

1713. Àìáðà

«ß ïðîäóëñÿ, ïðîèãðàëñÿ, ïðîïàë. Äåëà ìîè çàïóòàëèñü îêîí÷àòåëüíî.
Ïàïè çàáèðàåò ìåíÿ ê ñåáå, ïîêà íå ðàñïëåò¸òñÿ ãîðäèåâ íàø óçåë, è òû ñêîðî óâèäèøü,
óâû, òîãî, êîãî íè âèäåòü, íè ñëûøàòü óæå òðè ãîäà íå æåëàåøü. À ÿ ýòè òðè ãîäà ñêó÷àë
ïî òåáå ñìåðòåëüíî, âñ¸ ãëÿäåë â îêíî íà äîðîãó — íåò ëè êàðåòû òâîåé? È ñåé÷àñ, â
ïåòåðñáîðãñêîì ïàïèíîì äîìå, ñòàíó ñëóøàòü áåç íàäåæäû — íå çâÿêíåò ëè âî äâîðå
êîëîêîëü÷èê. Ïðîùàé æå, äî âñòðå÷è, — áóäåò îíà èëè æå íåò?

Ëþáÿùèé òåáÿ áåñêîíå÷íî, áåçìåðíî, äî ñåäüìîãî íåáà êèòàéñêèõ áîãîâ, òâîé
è òîëüêî òâîé Ð.»

Â íîâóþ ñòîëèöó, ãîðîä Ïåòåðà, âîçîê âêàòèëñÿ óæå íà íî÷ü ãëÿäÿ.
Áðàòüÿ-áàðîíû è Êåéòåëü íå áåç ñòðàõà ñìîòðåëè íà íåäîñòðîåííûå äîìà è íåèçáåæíûõ
ñïóòíèêîâ ðóññêîãî ãðàäîñîîðóæåíèÿ — ðàçðóõó è õàîñ. Â òåìíîòå ñòðîèòåëüíûå
óñèëèÿ èìïåðàòîðà Ïåòðà áûëè åäâà âèäíû â îêîííûå ïðîòàëèíêè, è îòòîãî êàçàëèñü
åù¸ ñòðàøíåå.
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— ×àøà ãîðüêàÿ íàñ îæèäàåò, — ïðåäð¸ê Êàçèê.
Ðåíå è êàìåðäèíåð íå îòâåòèëè — ïî ïóòè èõ ðàñòðÿñëî òàê, ÷òî îòíÿëñÿ ÿçûê.
Êó÷åð íåìíîãî ïîïëóòàë ïî ò¸ìíûì ðàçðûòûì óëèöàì è, íàêîíåö, îòûñêàë äîì,

÷òî àðåíäîâàë Ãåðõàðä Ë¸âåíâîëüä, — äîì áûë êóïå÷åñêèé, äåðåâÿííûé, íî ïðîñòîðíûé
è äîñòîéíûé. Íå ÷åòà, êîíå÷íî, èõ ðèæñêîìó êàìåííîìó äîìó.

Êàðåòà âúåõàëà âî äâîð, âçëàÿëè ñîáàêè, ñëóãè ñ ôîíàðÿìè ïîáåæàëè ñ êðûëüöà —
âñòðå÷àòü. Êàçèê âûáðàëñÿ èç êàðåòû, ïîøàòûâàÿñü îò óñòàëîñòè. Îòåö ñïóñòèëñÿ ê
íåìó îò äâåðåé è ðàñêðûë îáúÿòüÿ — êðóãëûé è êðåïåíüêèé, êàê ãðèáîê, îí áûë íà
ïîëãîëîâû íèæå ñûíà. Êåéòåëü âûïîëç èç êàðåòû, äåðæàñü çà áîêà è ïðè÷èòàÿ, è ñåë
áû â ñíåã — íå ïîäõâàòè åãî ïîä ðóêè äâîðíÿ.

Ðåíå, çàâ¸ðíóòûé â ïóøèñòóþ øóáó, ñèäåë â êàðåòå è ñìîòðåë çëûìè ãëàçàìè,
ñëîâíî ïîéìàííûé âîë÷îíîê, — âñòàòü Ðåíå íå ìîã, â ïóòè ó íåãî îíåìåëè íîãè.
Êàçàëîñü, âñå î í¸ì çàáûëè. Íî âîò èç äîìà âûøåë åù¸ îäèí ÷åëîâåê — âûñî÷åííûé
áåëîâîëîñûé ìîëîä÷èê, îãëÿäåë ïðèåõàâøèõ è â òðè øàãà îêàçàëñÿ âîçëå êàðåòû.

— Î, ìîÿ Ñìåðòü! — îáðàäîâàëñÿ Ðåíå, è âåñü ïîäàëñÿ ê íåìó. Áåëîêóðûé ãèãàíò
ïîäõâàòèë ìàëü÷èêà íà ðóêè, ñëîâíî ïóøèíêó, è âí¸ñ â äîì. À Ðåíå îáíèìàë åãî
çà øåþ. Èìÿ ãóâåðí¸ðà ìîëîäûõ Ë¸âåíâîëüäîâ è â ñàìîì äåëå áûëî Deses, ÷òî
ïî-ôðàíöóçñêè è çíà÷èò — Ñìåðòü.

 Çà ïðîì¸ðçøèìè ñíåæíûì ïóõîì îêîííûìè ñò¸êëàìè ëèõîðàäî÷íî è òðåâîæíî
çàïëÿñàë ñâåò äîðîæíîãî ôîíàðÿ, è ñî äâîðà ðàçäàëñÿ æàëîáíûé çâîí áóáåíöîâ —
ïðèëåòåëè åù¸ îäíè ñàíè, íàðÿäíûå, âûñîêèå è ë¸ãêèå, ñëîâíî êîìàðèê-êàðàìîðà.

— Ãàññè! — îòåö ãëÿíóë â îêíî è òîò÷àñ óçíàë, ÷üÿ êàðåòà.
Äåñý âñòàë ñ êîçåòêè è òåêó÷å — íåîáû÷àéíî øóñòðî äëÿ åãî êîìïëåêöèè —

âûñêîëüçíóë èç êîìíàòû.

Íà ïîðîãå ãîñòèíîé ÿâèëèñü äâîå — è çàõîëóñòíûì ðèæñêèì þíîøàì ýòè äâîå
ïî÷óäèëèñü âûñøèìè áîæåñòâåííûìè ñóùåñòâàìè, àíãåëàìè èëè äàæå àðõàíãåëàìè,
ñåðàôèìàìè, êåðóáàìè — íó, òåìè, ÷òî ïàðÿò â ðàþ âîçëå ñàìîãî ãîñïîäíåãî òðîíà.

Äâà îôèöåðà â äëèííûõ ïëàùàõ, ïîäáèòûõ âëàæíî áëåñòÿùèì áîáðîâûì ìåõîì,
è ïîä ïëàùàìè ó îáîèõ — ìîëî÷íî-áåëûå àäúþòàíòñêèå ìóíäèðû, ìåðöàþùèå, êàê
ñïðÿòàííîå ñîêðîâèùå, è äðàãîöåííûå àñïèäû ãåíåðàëüñêèõ ïîðòóïåé, è äëèííûå
øïàãè, è ïîä ìûøêîé — ïóõîâûå íåæíåéøèå øëÿïû… Ðåíå äàæå ïîäñêî÷èë íà ñâîåé
ãîðáàòîé êîçåòêå — òàê åãî âçâîëíîâàëè ïðåêðàñíûå ãîñòè. Äâà ãåíåðàë-àäúþòàíòà
ðóññêîãî êåñàðÿ Ïåòåðà, íîâüî, íîâîâûïå÷åííûå åãî ðóñèíñêèå âàðâàðñêèå àðèñòîêðàòû,
îñûïàííûå ìèëîñòÿìè è áðèëëèàíòàìè, çàêóòàííûå â äîðîãèå ìåõà — äà âîò æå ðàäè
÷åãî, ðàäè êàêîé ôîðòóíû ñòîèëî åõàòü ñþäà, â ýòó íîâåíüêóþ, ñòðîåííóþ-
íåäîñòðîåííóþ ðóññêóþ ñòîëèöó — èç ñòîëèöû ñòàðîé, ãëóõîé è äðÿõëîé.

— Óæ ïðîñòèòå, ïàïè, ÷òî ìû ê âàì ñîâñåì íåíàäîëãî, — ïåðâûé èç âîøåäøèõ ñ
íàñìåøëèâîé ãðàöèåé ïîêëîíèëñÿ õîçÿèíó äîìà. — ß òîëüêî âçãëÿíó íà íàøèõ
îáîëòóñîâ — è, óâû, ìû ñáåæèì îò âàñ ïðî÷ü, âåäü íàñ îæèäàþò äàìû. Ìíå íå òåðïåëîñü
óâèäåòü, ÷òî ìàëü÷èøêè, íàêîíåö-òî, äî íàñ äîáðàëèñü.

Îòåö äîáðîäóøíî åãî èçâèíèë, òîëüêî ÷îïîðíûé Êàçèê çàâèñòëèâî ñêðèâèëñÿ íà
«îæèäàþùèõ äàì».

Amoklaufer — Íåèñòîâûé — Ãàññè, Êàðë Ãóñòàâ Ë¸âåíâîëüä — âîò êåì áûë ýòîò
ïåðâûé, öåíèòåëü äàìñêîãî îáùåñòâà. Ñòàðøèé èç òð¸õ áðàòüåâ, êðàñèâûé è íàäìåííûé,
îæèâøèé ðèìñêèé ïàòðèöèàíñêèé ïîðòðåò, íî â ïåðåïëåò¸ííûõ ãîðãîíüèõ çìåÿõ
ëàêîâî-ò¸ìíûõ ëîêîíîâ. Ïàðèêîâ Ãàññè íå ïðèçíàâàë. Îí áûë áîëåå ãðóá, ÷åì
êîêåòëèâ, ñêîð áûë íà ãíåâ è íà ãðîìêèé ñìåõ, áðåò¸ð è øïèîí, îòðàâèòåëü,
ñîáëàçíèòåëü, êåñàðÿ Ïåòåðà ëè÷íûé ïîðó÷åíåö — ñîáñòâåííûé îòåö ñ íåäàâíèõ ïîð
îáðàùàëñÿ ê Ãàññè ñ îñòîðîæíîñòüþ.

— Êàçèê, äèòÿ ìî¸! — Ãàññè çàêëþ÷èë â îáúÿòüÿ ñðåäíåãî áðàòà, è ïîëû ïëàùà
êîëûõíóëèñü, à ïåðåâÿçü çâÿêíóëà. — Òû õîëîäíûé, êàê ëåäÿíàÿ ñòàòóÿ! À ãäå æå íàø
ìàëûø, íàøå êàðòàâîå íåäîðàçóìåíèå?
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Ðåíå ëåãêî ïîäíÿëñÿ ñ êîçåòêè — ñëîâíî íå îí òîëüêî ÷òî óìèðàë íà íåé îò
óñòàëîñòè, — ñäåëàë ê áðàòó íåñêîëüêî íåâåñîìûõ øàãîâ, è ÷óëêè åãî çàñêîëüçèëè ïî
äîùàòîìó ïîëó. Çëàÿ ãðèìàñêà âåðíóëàñü íà ëèöî Ðåíå:

— ß çäåñü, Ãàññè.
— Ïðèâåò, Ðåíå, — Ãàññè íå ñòàë åãî îáíèìàòü, íî ñêàçàë ñ åõèäíîé óñìåøêîé: —

Åñëè áû òû áûë íîðâåæñêèì âîèíîì, Ðåíå, — â Âàëüõàëëå òû ïîëó÷èë áû èìÿ
Íè Âûñòðåëà Ìèìî. ß íàñëûøàí î òâîèõ ðèæñêèõ ïîäâèãàõ.

Ðåíå íàäóëñÿ, à Ãàññè ïðîäîëæèë:
— Ðàçðåøèòå ïðåäñòàâèòü âàì ìîåãî ïðèÿòåëÿ, Âèëëèìà äå Ìîíý. Âèëëè, ýòî ìîè

áðàòüÿ Ðåíå è Êàçèê, ñ îòöîì òû çíàêîì. Âèëëèì Èâàíîâè÷ — ãåíåðàë-àäúþòàíò
Åãî Âåëè÷åñòâà, î ÷¸ì, âïðî÷åì, òàê è êðè÷èò åãî àäúþòàíòñêèé ìóíäèð.

Ñêðîìíûé Âèëëèì Èâàíîâè÷ âûøåë íà ñâåò áîæèé è ñêëîíèë ñâåòëóþ ãîëîâó â
èçÿùíîì ïîêëîíå. Êàçèê çàâèñòëèâî åë åãî ãëàçàìè, à Ðåíå òîò÷àñ ñäåëàëîñü ñòûäíî
çà ñåáÿ — ëîõìàòîãî ñ äîðîãè è òîð÷àùåãî ïîñðåäè êîìíàòû áåç îáóâè, â ïîçîðíûõ
øåðñòÿíûõ ÷óëêàõ. Ðåíå ä¸ðíóëñÿ áûëî ñáåæàòü îáðàòíî íà êîçåòêó, íî Ãàññè óäåðæàë
åãî çà ïëå÷î — æ¸ñòêèìè öåïêèìè ïàëüöàìè:

— Ïîãîäè, Ðåéíãîëüä. Ïîìíèøü, Âèëëè, ÿ ãîâîðèë òåáå — êàê âû ïîõîæè ñ ìîèì
ìëàäøèì áðàòèøêîé. Ðåíå, ïðàâäà, ðàñòð¸ïàí è íå íàêðàøåí, íî íåìíîãî ôàíòàçèè —
è òû óâèäèøü, ÷òî æå òàêîå ÿ íàõîäèë â òåáå âñ¸ ýòî âðåìÿ. Îò÷åãî ÿ áûë òàê íà òåáå
ïîìåøàí.

— Ìíå êàæåòñÿ, ýòî âñåãî ëèøü ôàíòàçèÿ, Ãàññè, — âîçðàçèë îòåö ñ îñòîðîæíûì
íåäîâîëüñòâîì.

— Ðàçâå? — Ãàññè îáíÿë çà ïëå÷è — îäíîé ðóêîé íåäîóìåâàþùåãî Ðåíå, äðóãîé —
ñìóù¸ííîãî âåëèêîëåïíîãî Âèëëèìà Èâàíîâè÷à — è ïîäâ¸ë îáîèõ ê çåðêàëó, è îòîø¸ë
— ÷òîáû íå ïîðòèòü ïàðíîãî ïîðòðåòà.

Â çåðêàëå îòðàçèëèñü äâå ôèçèîíîìèè — ïî÷òè äåòñêîå ëè÷èêî Ðåíå ñ áàðõàòíûìè
ãëàçèùàìè è íåëåïûìè óñèêàìè, è áåëî-çîëîòîé àíãåëüñêèé ëèê Âèëëèìà Èâàíîâè÷à,
ñ êðàñèâî î÷åð÷åííûì ïîäáîðîäêîì, áðîâÿìè, ñëîâíî íåäîóìåâàþùèìè,
è ìó÷èòåëüíî-äûìíî-ñèíèìè ãëàçàìè. È äà, òîæå ñ íåëåïûìè ìîäíûìè óñèêàìè.
È åñëè ïðèãëÿäåòüñÿ — îíè è âïðàâäó áûëè êàê ðàçëó÷¸ííûå áëèçíåöû, òîëüêî ðàçíîé
ìàñòè. Schneeweißchen und Rosenrot èç ñòàðîé íåìåöêîé ñêàçêè. Ïîõîæèå è ñòîëü æå —
ðàçíûå.

Ðåíå è ïðåêðàñíûé Âèëëèì Èâàíîâè÷ áûñòðî ïåðåãëÿíóëèñü, è Ðåíå ñïðîñèë,
â ñàìîì äåëå ñëåãêà êàðòàâÿ:

— Ïðàâäà ëè, ÷òî Åãî Âåëè÷åñòâî çîâ¸ò âñåõ ñâîèõ àäúþòàíòîâ — min bruder?
— Ýòî òàê, à çíàåøü ëè — ïî÷åìó? — ëóêàâî îòâå÷àë åìó Âèëëèì Èâàíîâè÷

âîïðîñîì íà âîïðîñ.
Áåëàÿ àìáðà — òàê ïàõíóò î÷åíü ñâåòëûå áëîíäèíû èëè áëîíäèíêè, òî èõ

ñîáñòâåííûé ïüÿíÿùèé è ñëàäêèé çàïàõ, Ðåíå çíàë. Åù¸ ïî Ðèãå ïîìíèë…
Àðîìàò àìáðû, òåðïêèé, òðåâîæíûé, îêðóæèë, îáñòóïèë Ðåíå, çàìîðî÷èë ãîëîâó òàê,
÷òî îíà çàêðóæèëàñü…

— Âèëëè, íàì ïîðà, — âñêèíóëñÿ âäðóã Ãàññè, è ïî÷òè ãðóáî ïîäõâàòèë òîâàðèùà
ïîä ëîêîòü, è óâë¸ê çà ñîáîþ, íå ïîïðîùàâøèñü, — â êîðèäîð, â ïðèõîæóþ, â ë¸ãêèå
ñàíêè.

Áóáåíöû áðÿêíóëè, âñõëèïíóëè æàëîáíî, è ñàíêè — óì÷àëèñü.
— Îõ, Ãàññè, ãðåøíûé íàø àíãåë… — ñ ïðèòâîðíîé ãîðå÷üþ, ñ îáëåã÷åíèåì

âçäîõíóë îòåö. — Ïîéä¸ì, Êàçèê, ÿ îòâåäó òåáÿ â òâîþ êîìíàòó. À òåáÿ, Ðåíå, —
ïðîâîäèò Äåñý.

Ðåíå ïîæàë ïëå÷àìè. Ëþáèìûì ñûíîì áûë îí ó ìàòåðè, íî íå ó îòöà. Ðåíå âñòàë
êîëåíÿìè íà êîçåòêó, ïðèñëîíèëñÿ ê ñòåêëó — ëáîì è íîñîì. Îïóñòåâøèé äâîð
èñïîëîñîâàí áûë ñàííûìè ñëåäàìè, ñëîâíî ñïèíà êàòîðæíèêà ïîñëå óäàðîâ êíóòà.

— Èä¸ì, ìàëûø, ñïàòü, — Äåñý âîçíèê çà åãî ñïèíîé — è îòðàçèëñÿ â ïðîòàÿâøåì
÷¸ðíîì ñòåêëå.
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— Äåñý, îò÷åãî ýòî öàðü çîâ¸ò ñâîèõ àäúþòàíòîâ — min bruder? — ñïðîñèë
åãî Ðåíå.

Äåñý îòâå÷àë, êàê è ïîäîáàåò ó÷èòåëþ, — ñïîêîéíî, îò÷¸òëèâî è ðàçóìíî:
— Îòòîãî, äèòÿ ìî¸, ÷òî áðóäåðøàôò. Çíàåøü ëè òû òàêóþ äðåâíþþ ðûöàðñêóþ

òðàäèöèþ? Ïèëè, öåëîâàëèñü — âîò âñå è ñäåëàëèñü áðàòüÿìè.

Ýòà äåâóøêà

Êíèãà, îñîáåííî ãëàâíûé ãåðîé å¸, îñòàâèëè ó Ñò¸ïêè òàêîå æå âïå÷àòëåíèå, êàê
÷àñû â òþðåìíîé ÊÄÑ. Âðîäå áû íà ïåðâûé âçãëÿä âñ¸ ïðèëè÷íî, ÷àñû è ÷àñû, ãèðüêè
òàì, çíàêè çîäèàêà, àñòðîíîìè÷åñêèé êðóã… Íî êàêîå-òî êàæäûé æå ðàç ïðîñûïàëîñü
ïðè âçãëÿäå íà òå ÷àñû — òîìëåíèå, ìó÷åíèå, ýðîòè÷åñêîå îæèäàíèå. Ñëàäîñòü è ìóêà
ïðèïîäíèìàëè ãîëîâó â í¸ì, è ñëîâíî â ãðóäè øåâåëèëàñü çìåÿ. À ìîæåò, ñ ÷àñàìè è
ñ ãåðîåì áûëî âñ¸ òî, à èìåííî ñ ñàìèì Ñò¸ïêîé áûëî íå òî? Äîëÿ äåâñòâåííèêà, äîëÿ
àíãåëà, ãîðäàÿ è çëîñ÷àñòíàÿ.

— Òû çäåñü? — óäèâèëàñü Ìèøêà. — Âñå â øåñòü ñáåãàþò, íè ìèíóòû íå æäóò, à
òû ñèäèøü. — È ïðåäëîæèëà: — Õî÷åøü, ïîåäåì êî ìíå, õîòü ïîåøü ïî-÷åëîâå÷åñêè,
äîìàøíåãî. Èâàí, — ýòî áûëî ïðî Ìàðàòà, — íàñ ïîäáðîñèò, à òî ìîÿ ìàëûøêà â îáåä
íå çàâåëàñü. Ê íîòàðèóñó íà òàêñè ãîíÿëà.

— Èâàí Äìèòðèåâè÷ òîæå æåëàåò ïîåñòü äîìàøíåãî? — ðåâíèâî óòî÷íèë Ñò¸ïêà,
äóìàÿ ïðè òîì: «Êàê æå Áåñ, ÷òî ÿ òåïåðü — åìó-òî?»

Ìàðàò õèùíî ðàññìåÿëñÿ:
— Äà òû ó íàñ íàãëåö!
À Ìèøêà ñêàçàëà:
— Íå âðåäíè÷àé, Ñò¸ïà, íà âñåõ õâàòèò.

Êâàðòèðà ó Ìèøêè áûëà â «ñòàëèíêå», íà Êóòóçîâñêîì. «Íà ïåðâîé ëèíèè», êàê
ãîâàðèâàë ÷¸ðíûé ðèýëòîð Ïëþñ ñ òâåðñêîãî öåíòðàëà.

Çäåñü íå áûëî ðîñêîøè è íóâîðèøñêîãî âûïåíäð¸æà, êàçàëîñü, Ìèøêèíî
æèëèùå çàñòûëî ðàç è íàâñåãäà, êàê ìóõà â ÿíòàðå, â ýñòåòèêå îïàñëèâîãî, ëàêîíè÷åñêè-
ñäåðæàííîãî ñòàëèíñêîãî àìïèðà, â âÿçêîì ÿäå ïÿòüäåñÿò òðåòüåãî ãîäà, è â ïðèõîæåé
äàæå ïðèìåðåùèëñÿ ïðèçðà÷íûé ÷åìîäàí÷èê àðåñòàíòà, â êîòîðîì — «ìûëî, ëîæêà
è îäåÿëî». Ïàõ íàâîù¸ííûé ïàðêåò, è âèëñÿ ïëþù-ìóæåãîí — ïî ðàñòðåñêàííîé
îðåõîâîé ìåáåëè, ïî ìóòíûì âûïóêëûì îâàëüíûì ïîðòðåòàì. È â îêíå ñòîëîâîé — äà,
ó Ìèøêè áûëà ñòîëîâàÿ — â øèðîêîãëàçîì, âûñîêîì, íà êâàäðàòû ðàñ÷åð÷åííîì îêíå
èñòåêàëà êðîâüþ ñòîï-ñèãíàëîâ âñêðûòàÿ âåíà Êóòóçîâñêîãî ïðîñïåêòà.

— Ó íàñ óòêà ïî-ïåêèíñêè, ìû ñ Ë¸êîé íèêàê å¸ íå îñèëèì, — Ìèøêà ãîâîðèëà
êàê áóäòî îïðàâäûâàÿñü, ðàññòàâëÿÿ íà îâàëüíîì ñòîëå, íà ëüíÿíîé ñêàòåðòè, çîëîòîì
òðîíóòûå ïðîçðà÷íûå òàðåëêè. — Çàêàçàëè â÷åðà â ðåñòîðàíå íà ñâîþ ãîëîâó, èç
ëþáîïûòñòâà. À îíà îêàçàëàñü îãðî-îìíàÿ, êèëîãðàììà òðè.

Îíà óøëà íà êóõíþ çà òîé ñàìîé óòêîé, à Ñò¸ïêà ñêîñèë ãëàç íà Ìàðàòà.
Òîò ñèäåë, êàê è ñàì Ñò¸ïêà, íà ñòóëå ïîèñòèíå ñðåäíåâåêîâîé æ¸ñòêîñòè, âûñîêàÿ
ñïèíêà òàêîãî ñòóëà îáÿçûâàëà ê èäåàëüíîé îñàíêå. Ó Ìàðàòà áûëè è îñàíêà, è
ñëåïÿùàÿ àëüôîíñîâñêàÿ êðàñà, õîë¸íàÿ, ðîêîâàÿ — ÷åãî-òî îí òóò õîòåë, ÷åãî èñêàë?
Ìàðàò ïðèâ¸ç èõ íà ÷¸ðíîì îãíåäûøàùåì õàììåðå, íî ïûøàùåì êðîìå îãíÿ åù¸ è
äóðíîâêóñèåì è íàñëåäèåì äåâÿíîñòûõ — îí æå ýñòåòè÷åñêè íå ãîäèëñÿ íè Ìèøêå â
ïàðó, íè ýòîìó äîì. À Áåñ — ãîäèëñÿ ëè? Êàê çíàòü, Ñò¸ïêà óæå è íå çíàë.

Ìèøêà âíåñëà îáåùàííóþ óòêó íà áëþäå, íàðåçàííóþ, â ëåïåñòêàõ ðèñîâûõ
ëåï¸øåê:

— Íàëåòàé, ðåáÿòà!
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È Ñò¸ïêà ïðèíÿëñÿ åñòü, ñòàðàÿñü íå ñèëüíî ñâèíÿ÷èòü. Ïîäìåòèë, ÷òî Øàõðàéøà
òàê ñåáå âûäðåññèðîâàëà ïèòîìöà: Ìàðàò çàïóòàëñÿ â ëåï¸øêàõ, ñìóòèëñÿ, çàìåð, íå
çíàÿ, êàê äàëüøå. Ìèøêà åãî íàó÷èëà. Îíà íå åëà ïî÷òè, ãëÿäåëà â îêíî — êàê ïîëçóò
è ïîëçóò îãîíüêè, ìåðöàÿ è òàÿ. Áûòü ìîæåò, ãîñòè ïðèçâàíû áûëè îòâëå÷ü å¸ îò
÷åãî-òî, îò êàêèõ-òî ìûñëåé.

— Ìàì, ïðèâåò! È âñåì ïðèâåò!
Äâåðü êëàöíóëà, óäàðèëà, çâÿêíóëà, êàáëóêè â êîðèäîðå ïðîáàðàáàíèëè øàìàäó —

êàê óäàðû ñåðäöà. È íà ïîðîãå ñòîëîâîé âñòàëà òàêàÿ äåâóøêà!
— Ë¸êà, æåëàåøü åñòü? — ñïðîñèëà å¸ Ìèøêà è ïîòîì ïðåäñòàâèëà: — Ìîÿ äî÷ü,

Ëèëèò. Ë¸êà — ýòî äîìàøíåå.
Ëèëèò-Ë¸êå áûëî ëåò ïÿòíàäöàòü-øåñòíàäöàòü, íî âîçðàñò êàê-òî òåðÿëñÿ èç-çà

ãðîçíîé è ÿâíîé êðàñîòû, è åù¸ — îíà áûëà âûñîêàÿ. Òîíêàÿ, â ïûøíîé øóáêå.
Áðîâè, ðåñíèöû, ëåã÷àéøèé ñêåëåò, êóäðè, êàê ëåïåñòêè ãèàöèíòà. Íà ýòèõ çàâèòêàõ
äàæå, êàæåòñÿ, íàïèñàíî áûëî «àé-àé». È ãëàçà ó äåâî÷êè áûëè ñëîâíî ñíÿòûå ñ Áåñîâà
ëèöà — êàê ó ñîáàêè õàñêè, êàê ñïèðòîâîå ïëàìÿ, ñî çëþùèì ïðèöåëîì çðà÷êà.
«Âû, ñóäàðü, êàìåíü, ñóäàðü, ë¸ä». Ñò¸ïêà ìîã äàæå íè÷åãî è íå ñïðàøèâàòü. Äà è àëüôîíñ
Ìàðàò — óðà! — óâèäåë å¸ è ÿâíî ïîíèê.

— Íå, æðàòü íå æåëàþ! — êðèêíóëà â êîìíàòó Ë¸êà, ñáðàñûâàÿ â ïðèõîæåé øóáêó
è áîòèíî÷êè. Ïðîáåæàëà â ñòîëîâóþ, Ìèøêà ëèøü áåññèëüíî åé íàïîìíèëà:

— Òàïêè!
Ë¸êà óïàëà íà êîæàíûé ãîðáàòûé äèâàí — ïîïåð¸ê, íàèñêîñîê, ñêðåñòèâ äëèííûå

íîãè â íîñêàõ ñ ÷¸ðíûìè ïÿòêàìè:
— Ìààì, à íàïîìíè, ïëèç, Âèéîí ïîáåäèë-òàêè íà ñîñòÿçàíèè â Áëóà?

Èëè ïðîèãðàë?
Ìèøêà çàäóìàëàñü, îòëîæèëà âèëêó. Ë¸êà ïðîáåæàëà âçãëÿäîì ïî Ñò¸ïêå — íå

âèäÿ, — è äàëüøå, ïî Ìàðàòó, è çëî çàòðåïåòàëà íîçäðÿìè. Îí ÿâíî áûë åé íåïðèÿòåí.
Ìèøêà ñêàçàëà:
— Âèéîí ïîáåäèë. ×òî-òî æå äîëæíî áûòü è ó íåãî â æèçíè õîðîøåå. À òåáå, Ë¸êà,

íå ïîðà — çà óðîêè?
— Â ïåíü óðîêè! — áîäðî îòîçâàëàñü ñ äèâàíà Ë¸êà, è âîðîíûå ñïèðàëè âçâèëèñü,

çàïëÿñàëè. — Ñåãîäíÿ çâîíèëè — ìíå äàëè ðîëü Äîðîòåè â äåòñòâå.
— Äîðîòåÿ â äåòñòâå — ýòî æå íå ãëàâíàÿ ðîëü, íàâåðíîå? — îñòîðîæíî ñïðîñèëà

Ìèøêà, îíà êàê áóäòî îïàñàëàñü ñâîåãî äîìàøíåãî ïðåêðàñíîãî òèðàíà. — Îíà æå íå
îòìåíÿåò óðîêè?

— Ëîãè÷íî, ÷òî íå ãëàâíàÿ, — ìðà÷íî ñîãëàñèëàñü Ë¸êà. — Ãëàâíàÿ — Äîðîòåÿ
íå â äåòñòâå.

Åé íå õîòåëîñü çà óðîêè, õîòåëîñü ñèäåòü ñ ãîñòÿìè. Íî Ìàðàò, òÿãîòÿñü è Ë¸êîé,
è âäðóã ðàçëèâøèìèñÿ â àòìîñôåðå ëþáîâüþ è ñåìåéíîñòüþ, ñêàçàë:

— ß, íàâåðíîå, ïîåäó. Ïðîñòèòå, Ìèøåëü ßíîâíà.
— ß äóìàëà, òû ìíå ïîìîæåøü, — âäðóã ðàñòåðÿëàñü Ìèøêà. Îíà ÿâíî îïåøèëà,

÷òî îí âîò òàê óõîäèò, ÿâíî ÷åãî-òî æäàëà.
Ýòî áûëî ìãíîâåííî — ëþáîâü è ñåìåéíîñòü îñûïàëèñü ïðàõîì, è Ë¸êà âäðóã

ïî÷åðíåëà ëèöîì, ÷åðòû å¸ ñäåëàëèñü îñòðûìè è çëûìè. Íî îíà íè÷åãî íå ñêàçàëà,
òîëüêî Ñò¸ïêà ñîâñåì ðàñòåðÿëñÿ.

Ìàðàò ñîãëàñíî è ïîêîðíî êèâíóë:
— Êîíå÷íî æå, èä¸ìòå.
— Èçâèíèòå íàñ, — áûñòðî ñêàçàëà Ìèøêà, è îíè ñ Ìàðàòîì âñòàëè èç-çà ñòîëà

è âûøëè âîí.

— Äàâàé óáåð¸ì îáúåäêè, — ïðåäëîæèëà Ñò¸ïêå Ë¸êà è ïðûæêîì, ðûâêîì ñåëà
íà äèâàíå. — Òåáÿ êàê çîâóò?

— Ñòåïàí. Äàâàé… òå.
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— Áåç «òå», — ðàçðåøèëà Ë¸êà, — ìíå øåñòíàäöàòü, ÿ ðåá¸íîê, õîòü è î÷åíü
âûñîêàÿ.

— À ÷òî ýòî îíè? — ñïðîñèë Ñò¸ïêà è êèâíóë íà äâåðü. Îí äî ñèõ ïîð ïðåáûâàë
â íåäîóìåíèè, îò÷åãî Ìèøêà è Ìàðàò âäðóã òàê áûñòðî è äðóæíî óøëè, êóäà, çà÷åì?
Ë¸êà, ïîõîæå, çíàëà îòâåò, íî íå ñïåøèëà äåëèòüñÿ ñåêðåòîì:

— Ìíîãî áóäåøü çíàòü, ïëîõî áóäåøü ñïàòü, — ñêàçàëà îíà çëî. — Áåðè óòêó, à
ÿ ïîíåñó òàðåëêè. È àéäà íà êóõíþ.

Ñò¸ïêà âçÿë òî, ÷òî îñòàëîñü îò óòêè — à îñòàëîñü åù¸ îãî-ãî, — è ïîïë¸ëñÿ çà
Ë¸êîé ïî äëèííîìó ñóìðà÷íîìó êîðèäîðó. Â êîðèäîðå íà ñòåíå âèñåë òåëåôîí è
ñòîÿëè ïðèñëîí¸ííûå ñàíêè. Ýòè ñàíêè Ñò¸ïêà è ïðèíÿë ñïåðâà, ñîñëåïó, çà
àðåñòàíòñêèé ÷åìîäàí. È ïëþù-ìóæåãîí âèëñÿ è âèëñÿ ïî âñåì ñòåíàì, ïðåâðàùàÿ
êîðèäîð â äæóíãëè.

Íà êóõíå — ìàëåíüêîé, äëèííîé, áåç ñòîëà è ñòóëüåâ — Ë¸êà ïëþõíóëà òàðåëêè
â ðàêîâèíó, çàáðàëà ó Ñò¸ïêè áëþäî ñ óòêîé è âäâèíóëà â õîëîäèëüíèê. Ïîòîì ñ íîãàìè
óñåëàñü íà ïîäîêîííèê, ñèëóýòîì íà ôîíå îêíà, êàê ïàó÷îê. Ñâåòà îíà íå çàæãëà.
Çà îêíîì êðîâüþ òåêëè è òåêëè îãíè.

— Òû êóðèøü? — ñïðîñèëà Ë¸êà.
— Íåò, óæå íåò.
— È ÿ íåò. À èíîãäà íàäî, — ñêàçàëà Ë¸êà ñ ñîæàëåíèåì. — Èíîãäà òàêîå

íàñòðîåíèå, ÷òî òîëüêî êóðèòü. Âîò òû ñìîòðåë «Ìàëõîëëàíä-äðàéâ»?
— Äâà ðàçà íà öåíòðàëå, — ïðèçíàëñÿ Ñò¸ïêà. — Â ïåðâûé ðàç íè ôèãà íå ïîíÿë,

ïðèøëîñü ïåðåñìîòðåòü.
— Òàê òû òþðåìùèê! Êàê ïàïàøà… À ÿ — àêòðèñà. Ïîìíèøü, òàì åñòü ñöåíà —

ðåæèññ¸ð ðàçìûøëÿåò, êàêóþ àêòðèñó âçÿòü íà ðîëü, è òóò ê íåìó ïîäõîäÿò äâà
ãðîìèëû, òû÷óò ôîòî â íîñ — «ýòà äåâóøêà»? È îí «ýòó äåâóøêó» è áåð¸ò íà ðîëü.

— Äîðîòåè â äåòñòâå.
— Àãà. — Íà îêíå â áàíî÷êå ðîñ ëóê, Ë¸êà îòîðâàëà ïåðî è ïðèíÿëàñü ãðûçòü

âìåñòî ñèãàðåòû. — Ýòî î÷åíü îáèäíî. Äàæå íå ãëàâíóþ ðîëü — è òî ïàïàøà ìíå âûáèë.
Õî÷åøü ÷àþ?

Ñò¸ïêà õîòåë.
Ë¸êà ñíÿëàñü ñ ïîäîêîííèêà, çàæãëà ñâåò, çëî óäàðèëà ïî êëàâèøå, âêëþ÷àÿ

÷àéíèê. Ðàñêðûëà øêàô, äîñòàëà ÷àøêè, ïàêåòèêè, ñàõàð. Íà ïîëêå íàä ñàõàðîì ñòîÿëè
êîðîáêè ñ ëåêàðñòâàìè: «ýëïèäà», «òðóâàäà». Ñò¸ïêà õîòåë ñïðîñèòü, ÷üè, íî ñòåðïåë.
Ñàì äîäóìàë.

— ß ñ÷èòàë, ÷òî âñå àêò¸ðû ïîïàëè â àêò¸ðû ïî çíàêîìñòâó, — ñêàçàë îí
óòåøèòåëüíî. — È âû íå èñêëþ÷åíèå, à ñêîðåå ïðàâèëî.

— Òû, — ïîïðàâèëà Ë¸êà. — È íåò. Åñòü ñàìîðîäêè. Ñî ìíîé áûë â ýïèçîäàõ
òàêîé — Ïåòÿ Ëîðåí.

— Êà-àê?! — óäèâèëñÿ è ðàññìåÿëñÿ Ñò¸ïêà.
— Òà-àê, Ëîðåí, êàê Ëîòàðèíãèÿ. Ïñåâäîíèì, êîíå÷íî, åãî íàø ðåæèññ¸ð íà

Ôåìàóò âûñìîòðåë. Êðàñàâ÷èê, òóïèöà — íî â íàøåì ôèëüìåöå èãðàë íà ðàçðûâ àîðòû.
Îí Ïëàòîøó Çóáîâà èãðàë —  êàê æå çäîðîâî! — åãî äàæå ïðîñèëè: Ïåòè÷êà, ñáàâü ãàçêó,
çà òîáîé íèêîãî íå âèäíî. Îí âûõîäèë ñ äâóìÿ ñëîâàìè — è âñ¸ ñðàçó äåëàëîñü ÿñíî,
÷òî ó îñòàëüíûõ èãðà — êëþêâà, è ëèïà, è ðåïà. Ó íåãî äàæå ëèöî ìåíÿëîñü, áûëî äâà
ðàçíûõ äÿäüêè — â ãðèìå è áåç, è äàæå, êàçàëîñü, îíè è ìåæäó ñîáîé íå î÷åíü-òî áûëè
çíàêîìû.

— Ïðîñëàâèëñÿ?
— Äà íå. Òàì, â òîì ôèëüìå, ðåæèññ¸ð ïðèãëàøàë â ýïèçîäû íàñòîÿùèõ

÷èíîâíèêîâ, íà ðîëè êíÿçåé è ãðàôîâ. Îíè ó íåãî ôèãóðÿëè â àêñåëüáàíòàõ íà áàëó.
×òîáû, åñëè ôèëüì âçäóìàþò çàïðåòèòü, — ÷èíîâíèêè âñòóïèëèñü, òàì áûëî íåñêîëüêî
ñîìíèòåëüíûõ ìîìåíòîâ. Çóáîâ ýòîò, è åù¸ êîíü… È âîò, îäèí èç ýòèõ, â àêñåëüáàíòàõ,
åãî è îöåíèë. È âçÿë ñåáå.

— À êàê åãî íà ñàìîì äåëå çâàëè? — ñïðîñèë Ñò¸ïêà, î ÷¸ì-òî ñìóòíî äîãàäûâàÿñü.
— Ëîðåíà-òî? Î÷åíü ñìåøíî — Îáúåäêîâ.



Ïîýçèÿ

Ðîñòèñëàâ ßðöåâ

Òåïåðü îí ìèíåðàë

* * *
Ïðèâåò èç æèçíè ïðîøëîé

îí ñàì ñåáå ïîñëàë.

Îí áûë ðæàíîþ êðîøêîé.

Òåïåðü îí ìèíåðàë.

— Íàçàâòðà ñòàíåøü ñâåòîì

è ðàäèîâîëíîé.

— Íå ãîâîðè îá ýòîì.

Åù¸ ïîáóäü ñî ìíîé.

Âîñåìü ïåñåíåê

I

ïòè÷üåé ïèùåé

òû÷óò îáåùàíüÿ,

ïèøóò ïèñüìà

ïî âåòðó îò÷àÿíüÿ.

òû çàìåòèë êîìíàòó,

çàìåòàÿ â ùåëè

ïûëü è ùåáåíü äîâîäîâ.

êîìíàòà îêîííàÿ.

ïîëûé äîì ñìóùåíüÿ.

II

æèòü íàóãàä

áåñêîíå÷íî è ãëóïî æèâûì

íå äîêàçàòü íè÷åãî

ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàòü

âåäü

íèêîãäà íè÷åãî íå ñóìååøü óìåòü

íè íàÿâó

íè â óìå

ßðöåâ Ðîñòèñëàâ Èãîðåâè÷ — ïîýò, ôèëîëîã. Ðîäèëñÿ â 1997 ãîäó â ã. Òðîèöê ×åëÿáèíñêîé

îáëàñòè.  Â 2021 ãîäó îêîí÷èë  ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò  ÌÃÓ èì. Ì.Â.Ëîìîíîñîâà.

Àâòîð êíèãè ñòèõîâ «Íåðàñòîðîïíûé ïðàçäíèê» (Ì., 2021). Æèâ¸ò â Ìîñêâå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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III

ñêîëüêî âàñ òèøàéøèõ

â íèêóäà ñïåøàùèõ
ñêîëüêî âàñ íåæíåéøèõ

íèùèõ ïåðåìåðøèõ

äîãîíèòå äàéòå
ñìåðòíîé áëàãîäàòè

ë¸ãêîñòè è ëîâêîñòè
îò êîòîðûõ íå ñïàñòè

IV

íå âîäà, íå êàìåíü

òðîãàåò ðóêàìè —
÷åðíîâîå âðåìÿ

â ïîëîâîäíîì õðàìå
òèøèíà äàðåíüÿ

è íî÷íîå ïëàìÿ

áóäü êî ìíå äîáðåå

V

õðàì ðàñò¸ò íàä ñîáîé

âûãíóòûì ñíîì:
íè ãîðîäàì ñâåòèòü

íè ñàìîìó âìåñòèòü

èõ íåïîêîé
åñëè áû çíàòü ÷òî çíàòü

ïëûòü íàä ðåêîé
äóìàòü ïîä êóïîë áðàòü

÷òî ïîä ðóêîé

âñ¸ áû èìåòü:
è ìåäü è ñåðåáðî

÷òîáû áîëåòü çâåíåòü
ñìåðòè íàçëî

VI

íå äåðåâî, ñîøåäøåå ñ óìà,

íî ïðîáèâàåøü âðåìÿ ñðóáîì:
ðàçäîðà îäèíîêàÿ òþðüìà

â òåáå æèâà áðåçãëèâûì òðóïîì.
íå êàìåíü, à íåìàÿ ãëóáèíà,

íå âåòåð — âåðà ïåðåáåãà —

â òåáÿ çàðûòàÿ âèíà
çà íåáî ãíåâà.

VII

ïàäàþ òåáå íà ïëå÷è êðîâüþ âèíîâàòîé —
ÿ ãðåìó÷èå äåðåâüÿ ñëóøàë è çàïîìíèë.

â íèõ çåìíàÿ êðîâü ðûäàëà è òåìíåëî âðåìÿ.

ïðîâåäè ìåíÿ ñêîðåå ïî ñòâîëàì äðåìó÷èì,
äàé îñòàòüñÿ êàìíåì êðîâè, ïëàêàëüùèêîì íî÷è,

÷òîáû áîëü íå îñòûâàëà, íå ñâåòàëè ïî÷âû.
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VIII

äîëãî-äîëãî ïëàêàëè äåðåâüÿ

íàä òîáîþ â ýòî âîñêðåñåíüå

òû ëåæàë êàê ìàëåíüêàÿ ïòèöà

ïðèòâîðèâøàÿñÿ çâåðåì

âåòðû ïåðåëèñòûâàëè çåìëþ

ïî ñòâîëàì ïóãëèâûì è âåòâèñòûì

è òåáÿ âûèñêèâàëè ñâèñòîì

ïî ïðè¸ìíûì ñåìüÿì

* * *
Êàê ñìåðòü ðàñòåðÿííî ëåòèò ñòèõîòâîðåíüå,

ðåêà-áîëòóøêà øåï÷åòñÿ â îêíå,

êóäà ïðèõîäèò ãîëîñ äðåâíèé

ïîãîâîðèòü ñî ìíîé, íî íå êî ìíå.

Íà ñò¸êëûøêå çðà÷êà ñëó÷àéíî çàìåð,

îøèáñÿ äâåðüþ, âûñêî÷èë â îêíî,

à ñåðäöå ñìîòðèò, êàê ðåêà ðûäàåò,

âñåé êðîâüþ îïðîêèíóòà íà äíî.

* * *
áûëè ðóêè ñòàëè çàêîðþêè

áûëè çíàêè ñòàëè çàáèÿêè

èñ÷åçàÿ êòî-òî íîðîâèò

îòîáðàòü ðîäèìûé àëôàâèò

åñëè ìûñëè ïðîïèñè è ðå÷è

ïîòåðÿëè îáëèê ÷åëîâå÷èé

÷òî ïðåäïðèíèìàòü êóäà ïîëçòè

ñ æàëîáîé áåçðîòîé âçàïåðòè

îáî ÷òî èçëå÷èâàòü óâå÷üå

çëîå ñëîâî ñíîâà íàó÷è

îñòàëüíûå âåùè ÷åðâÿêè

íàïèòàþò âåùåñòâîì

èì åñòü ÷åì

* * *
Çà äåñÿòüþ äâåðüìè

åñòü áóíêåð ñî çâåðüìè:

íàõîäêà äëÿ óìà,

âîëüãîòíàÿ òþðüìà.

Çâåðÿì òåïëî â íî÷è

îò ïåïëà è ìî÷è.

Äëÿ ýòîãî òåïëà

çåìëÿ èõ ïîãðåáëà

è ïåïåë èõ òåëåö

ðàñïîòðîøèë æèëåö.

Âñ¸ ýòî íå êîíåö.

Âñ¸ýòîíåêîíåö.



Ïðîçà

Íèêèòà Êîíòóêîâ

...è íèêàêîãî ïðîñâåòà

Ðàññêàçû

Ïðîâîäíèê

Ó Òþêàâèíà, êàê ó âñåõ íåìîñêâè÷åé, áûë îñîáåííî âûðàæåí èíñòèíêò

æèçíåóñòðîéñòâà, èíà÷å íå ñòàë áû îí ïîêèäàòü ðîäíîå áîëîòî è ïåðåáèðàòüñÿ â

ãðîìàäíóþ ñòîëèöó, ãäå ïðîðâà íàðîäó ñõîäèò ñ óìà îò çàãàçîâàííîñòè è íèòðàòîâ.

Äåéñòâèòåëüíîñòü, ëèø¸ííàÿ ãàðìîíèè, ðàçäðàæàëà åãî: Òþêàâèí êàê íèêòî ïîíèìàë,

÷òî ìèð çàäóìàí íå äëÿ íàñ, ÷òî èì íåëüçÿ íàñëàæäàòüñÿ, ê íåìó ìîæíî òîëüêî

ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ, â í¸ì íóæíî ìó÷èòåëüíî âûæèâàòü. Ïåðñïåêòèâ ó ëþäåé íèêàêèõ:

íàëîìàòüñÿ äî ñêðèïà øåéíûõ ïîçâîíêîâ, íàðîæàòü äåòåé äà è ñäîõíóòü. Çà äåâÿòü

ìèíóò, ïîêà àãîíèçèðóåò ìîçã.

Íåò, íå òàêîé ñóäüáû õîòåë äëÿ ñåáÿ Òþêàâèí: â Ìîñêâó îí ïðèåõàë ñ åäèíñòâåííîé

öåëüþ — íàéòè ñåáå áîãàòóþ íåâåñòó èç êîðåííûõ, òèõî ðàñïèñàòüñÿ â ðàéîííîì çàãñå

è ïîëó÷èòü â èñòîðè÷åñêîì öåíòðå ïðîïèñêó.

×åðåç ìåñÿö Òþêàâèí âñòðåòèë Àâäîòüþ ó êîëîííàäû òåàòðà èìåíè Âàõòàíãîâà —

îíà íå ïðîïóñêàëà íè îäíîé ïðåìüåðû, çíàëà â ëèöî âñåõ àêò¸ðîâ, êîëëåêöèîíèðîâàëà

àôèøè è ïðîãðàììêè, îò íå¸ äàæå ïàõëî íàôòàëèíîì. Òþêàâèí íå ñòàë õîäèòü âîêðóã

äà îêîëî è ñðàçó ïîêîðèë ñåðäöå îäèíîêîé âäîâû:

— Âû çíàåòå, ïîñëå ñëîâ èìïåðàòîðà Ôðàíöà Èîñèôà, ÷òî Âåíñêàÿ îïåðà ïîõîæà

íà âîêçàë, å¸ àðõèòåêòîð íàëîæèë íà ñåáÿ ðóêè.

Èõ ðîìàí áûë ïîõîæ íà ôååðèþ, òðåáóþùóþ ïûøíîé ïîñòàíîâêè: îí èçðàñõîäîâàë

âñå ñâîè ÷óëî÷íûå ñáåðåæåíèÿ, âîäÿ Àâäîòüþ â ñòîëè÷íûå ðåñòîðàíû, ãäå îíè

îáñóæäàëè ñðåäè àïîôåîçà çåðêàë, õðóñòàëÿ, ëåïíèíû è ïîçîëîòû òîëüêî ÷òî óâèäåííûé

ñïåêòàêëü. Îäíàæäû îí ñäåëàë åé ïðåäëîæåíèå — íåëîâêî, ñóìáóðíî, èáî Òþêàâèí,

íå áóäó÷è îãíåïîêëîííèêîì â åäå, çàêàçàë îñòðîå áëþäî ñ êóñêàìè ñòåðëÿäè, ñóäàêà

è ëîñîñÿ, îáæ¸ãñÿ è çàäûøàë ðûâêàìè. Àâäîòüÿ íè ñåêóíäû íå ðàçäóìûâàëà — òàêèì

çàáàâíûì ïîêàçàëñÿ åé ýòîò ïðîâèíöèàëüíûé âàëåíîê, îñòóæàâøèé âî ðòó êóñîê, ÷òî

îíà íå ìîãëà åìó îòêàçàòü. Â ïåðâóþ áðà÷íóþ íî÷ü â èõ ñïàëüíå ñòîÿëà íàñûùåííàÿ

òèøèíà, êàê ïåðåä íà÷àëîì äåéñòâà, íî Òþêàâèí áûë òàê õîðîø, ÷òî â ôèíàëå âñ¸

âûøëî íà êðåùåíäî.

Êîíòóêîâ Íèêèòà Àëåêñàíäðîâè÷ — ñâîáîäíûé õóäîæíèê. Ðîäèëñÿ â 1987 ãîäó â Ïîäîëüñêå. 

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.
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Êîãäà æå âûÿñíèëîñü, ÷òî Òþêàâèí — àâàíòþðèñò ñ îáûâàòåëüñêîé ñêëîííîñòüþ

ê äåø¸âûì ýôôåêòàì, ó êîòîðîãî çà äóøîé íè ãðîøà, íè íèòêè, Àâäîòüÿ ñäåðæàëà ñâîè

èñòåðè÷åñêèå íàñêîêè: îáû÷íî ñâàðëèâàÿ, îíà â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàìåòíî ïåðåìåíèëàñü:

ñìîòðåëà íà Òþêàâèíà îò÷àÿííûìè ãëàçàìè, íå ïîíèìàëà, ÷òî ñ íåé ïðîèñõîäèò,

è áûëà íàïóãàíà ýòîé âíåçàïíîé, êàê âûïàä øïàãè, ïåðåìåíîé. Â êîíöå êîíöîâ, Ôåò

â ñòàðîñòè òîæå æåíèëñÿ ïî ðàñ÷¸òó è áûë ïðèìåðíûì ïîìåùèêîì, âëàäåëüöåì òð¸õ

áîãàòûõ èìåíèé. Ðàäè Òþêàâèíà îíà ðàçðóøèëà ñâîé óþòíûé ìèðîê çà êàêîé-òî ìåñÿö,

ñîâñåì ïîòåðÿëà ãîëîâó, à ìîëîä÷èê íèñêîëüêî íå ãíóøàëñÿ æèòü çà å¸ ñ÷¸ò. Îí äàðèë

åé ñóïðóæåñêèå ðàäîñòè: â íûíåøíåå âðåìÿ ýòà óñëóãà â òàêîé öåíå, ÷òî íå ïîäñòóïèøüñÿ.

È Òþêàâèí, êàê òîêóþùèé ïåðåä ñàìêîé ñåìèöâåòíûé ôàçàí, âñåãäà áûë ãîòîâ ê

ñïàðèâàíèþ.

Îí æèë ïðèïåâàþ÷è — èñòèííûé ïàðàçèò, ïåðåæèâàþùèé ñâîåãî õîçÿèíà. Êðûøà

íàä ãîëîâîé, ïðîïèñêà, îïÿòü æå ìîñêîâñêàÿ, åëîñü åìó æèðíî äà ñëàäêî ïèëîñü —

êàêèõ åù¸ óäîâîëüñòâèé ïðîñèòü îò æèçíè? Íî îäíàæäû åìó âñ¸ ðàçîì îáðûäëî,

õîòåëîñü êàê ìîæíî ñêîðåå êóäà-íèáóäü äåòüñÿ. Îò Ìîñêâû âåÿëî òîñêîé îãðîìíûõ

ïðîñòðàíñòâ, è Òþêàâèíà ïîòÿíóëî äîìîé, ãäå âñÿêèé êóñîê çåìëè äîðîã. Îí óáåäèëñÿ,

÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü, â ñóùíîñòè, ñêó÷íîå, ïðåñíîå çàíÿòèå. Õîòåëîñü âûðâàòüñÿ èç

ýòîé îïîñòûëåâøåé êðóãîâåðòè õîòü íà ìåñÿö, íåäåëþ, ïàðó äíåé — ñáåæàòü îò âñåãî,

÷òî îí çíàë, — îò Àâäîòüè, îò íàäêóøåííîãî ÿáëîêà, íàêîíåö.

Äîìà åãî íå æäóò. Íå óñïååò ñòóïèòü íà ïåððîí — âîïðîñû íà÷íóòñÿ íåóäîáíûå.

Íàáðîñÿòñÿ íà íåãî, ñòàíóò òðåïàòü ïî øåå, îòìå÷àÿ, êàê îí ïîïëîõåë â ýòîé ñâîåé

Ìîñêâå — ïðèåõàë ãðóáûé, ñòðàøíûé, ÷óæîé, à âåäü íå âèäåëèñü âñåãî-òî äâà ìåñÿöà.

Áóäóò êîñèòüñÿ ñî çëîðàäíûì ëþáîïûòñòâîì: êàêîé èç íåãî ìîñêâè÷? Ìû, ìîë, ñ

ñàìîãî íà÷àëà ïðåäðåêàëè, ÷òî çàòåÿ ïóñòàÿ è íè÷åãî õîðîøåãî èç íå¸ íå âûéäåò.

À Òþêàâèí ðàñêàåòñÿ, êàê ñòóäåíò ïîñëå ïüÿíêè: è çà÷åì ÿ òóäà ïîï¸ðñÿ? Ãîñïîäè, êàê

æå õîðîøî äîìà! Êàê ëþáèë îí ëàïîòíûé áûò ðîäíîé äåðåâíè ñ å¸ ñâîáîäíîé, íå

çàêàòàííîé àñôàëüòîì çåìë¸é. Îí áîëüøå íèêóäà îòñþäà íå óåäåò. Îí íàäåÿëñÿ

âåðíóòüñÿ ÷åðåç ìíîãî ëåò òðèóìôàòîðîì è ãëÿäåòü íà âñåõ ñâûñîêà. ×òî æ, ïðèõîäèëîñü

ìèðèòüñÿ ñ ýòèì íåïðîñòèòåëüíûì àôðîíòîì. Ìîæíî ÷òî-íèáóäü ïðèäóìàòü, çà÷èùàÿ

ïðàâäó, êàê ïåðâîêëàññíèê çà÷èùàåò îãðåõè â äîìàøíåé ðàáîòå, ñîñêàáëèâàÿ

áðèòâåííûì ëåçâèåì áóêâû ñ ëèñòà òåòðàäè. Íàãîðîäèòü ñ òðè êîðîáà. Íî íåò, îí

ñêàæåò ïðàâäó: îïðîòèâåëî, îòáîëåëî.

Òþêàâèí áûë íå â ñèëàõ ïðåâîçìî÷ü èñêóñ. Îí êóïèë áèëåò íà ïîåçä è äóìàë îá

ýòîì ïîä ñòóê êîë¸ñ è ðàñêà÷èâàíèå âàãîíà. Îí õîòåë êàê ìîæíî ñêîðåå óåõàòü, ì÷àòüñÿ

íà ïîåçäå, áåøåíî ãëîòàÿ øïàëû è âñ¸ âðåìÿ óïèðàÿñü â íåáîñâîä. Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê

íåîæèäàííî çàÿâèòñÿ â ðîäíûå ïåíàòû, êàê âñå ïðóæèíèñòî, ðûâêîì, îáåðíóòñÿ â åãî

ñòîðîíó, êàê îøàëåëî çàìîðãàåò Êàòüêà — îíà-òî äóìàëà, ÷òî âñ¸, ñ êîíöàìè, à îí âçÿë

äà âåðíóëñÿ. Òþêàâèí ðàñïñèõîâàëñÿ íå íà øóòêó, êîãäà âñÿ ðîäíÿ ñòîëïèëàñü íà

ïîëóñòàíêå, óñòðîèâ åìó øóìíûå ïðîâîäû: îí îòòàëêèâàë îò ñåáÿ Êàòüêó, îí ãîâîðèë,

÷òî õâàòèò, ÷òî ïðîøëà ëþáîâü è æìóò áîòèíêè. À Êàòüêà, ìîæåò, áåðåìåííàÿ õîäèò —

òîãäà åù¸ íåçàìåòíî áûëî, — à òåïåðü áðþõî íå ñêðîåøü. Âîò îíà îáðàäóåòñÿ åãî

âîçâðàùåíèþ! Îáðàäóåòñÿ äî ïîðîñÿ÷üåãî âèçãà. Ïðåäñòàâëÿë, êàê ïîæóðèò ìàòü,

áëàãîäóøíî è íåçëîáèâî, ÷òîáû íå äàòü îòöó ðàçîçëèòüñÿ ïî-íàñòîÿùåìó: îíà íå

õîòåëà îòïóñêàòü Òþêàâèíà, åé è ñíû íåõîðîøèå ñíèëèñü, íåïðèÿòíîå ïðåä÷óâñòâèå

òÿæåëî ëîæèëîñü íà ãðóäü. À îòåö ðàñïåêàòü áóäåò: âå÷íî îí ðèõòîâàë Òþêàâèíà ïîä

ñåáÿ, à Ìîñêâó ñ å¸ áåíçèíîâûì ñìðàäîì íåíàâèäåë äî ðâîòíûõ ñïàçìîâ, êàê è âñå â

åãî ðîäó íåíàâèäåëè ñòîëüíûé ãðàä åù¸ ñ òåõ äàâíèõ ïîð, êîãäà Ìîñêâà áûëà ïóñòûì

ìåñòîì ñ íåîáîçðèìûìè ïîëÿìè è ðàçáðîñàííûìè òàì è ñÿì ïîìåùè÷üèìè ãí¸çäàìè.
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Îí ïðåäñòàâëÿë, êàê áàáóøêà ïîïÿòèòñÿ ñî ñòðàõîì â ãëàçàõ, âûñòàâëÿÿ âïåð¸ä

äîùå÷êè ëàäîøåê, ñëîâíî ïðîãîíÿÿ ïóãàþùåå âèäåíèå, è áîðìî÷à: íåò, íå ìîæåò

áûòü. Ýòî òû, Ñåð¸æà? Îíà åù¸ âîéíó ïîìíèò, îò ýâàêóàöèè íå îòîøëà, ñêîëüêî

ïîõîðîíîê â ðóêàõ äåðæàëà! Îíà âñ¸ æä¸ò ñâîåãî Ñåð¸æó, êîòîðûé íå ìÿñîì ø¸ë íà

âîéíó, à îôèöåðîì. Îí îáåùàë âåðíóòüñÿ — âåðíóòüñÿ íà çåìëþ ê óñëàäå æèçíè. È îíà

âñ¸ æäàëà, æäàëà. Îíà è Òþêàâèíà íàçûâàåò Ñåð¸æåé, õîòÿ îí, êîíå÷íî, íèêàêîé íå

Ñåð¸æà. À Òþêàâèí ïîäûãðàåò åé, õîõîòíóâ. ×åãî áàáóøêó çðÿ ðàññòðàèâàòü —

åé æèòü-òî îñòàëîñü äâà ïîíåäåëüíèêà. Îíà è æä¸ò åãî, è ïîâåðèòü íå ìîæåò: ñëèøêîì

äîëãî íàøè â áèòûõ õîäèëè. Íåóæåëè öåë¸õîíüêèé âåðíóëñÿ? Äà õîòü æèâîé — óæå

ðàäîñòü. Áàáóøêà òàê è ïðîêóêîâàëà âñþ æèçíü ãîðüêîé âäîâèöåé — ñèíäðîì ì¸ðòâîãî

æåíèõà íàçûâàåòñÿ: îò æèâîãî îôèöåðà óøëà áû íàâåðíÿêà — îíè ïîñëå âîéíû óìîì

ñòðîíóëèñü, ñòàëè íà æ¸í çàìàõèâàòüñÿ æèëèñòûì êóëàêîì, à ì¸ðòâûé ñòèñíóë å¸

íàâåê. Òàêîé õîëîäíîñòüþ îò íå¸ íåñëî, ÷òî íèêòî èç ìåñòíûõ áîáûëåé íå ïîñìåë

ñîâàòüñÿ íà ñâåæåå ãîðå. Áàáóøêà æäàëà ñâîåãî îôèöåðà — ñòðîãîãî, ìîë÷àëèâîãî, ñ

îäåêîëîííûì äóøêîì. Òþêàâèí ïîäóìàë, ÷òî íàäî îáÿçàòåëüíî ïðèíÿòü íà âîêçàëå

äóø è ïåðåîäåòüñÿ âî âñ¸ ÷èñòîå: îí òàêîé ãðÿçíûé, ÷òî ðóáàøêà ëèïëà ê òåëó.

È íåïðåìåííî êóïèòü îäåêîëîí.

×àñòî ñóäüáà ïîñûëàëà Òþêàâèíó ïðåäóïðåäèòåëüíûå ïàññû, ñëîâíî íåâèäèìûé

àíãåë õðàíèë åãî íà êðóòûõ âèðàæàõ: êîãäà âñ¸ ðóøèëîñü, ïðèõîäèëè íà ïîäìîãó

ñëó÷àéíûå ëþäè, åù¸ ïîìíèâøèå ñîâåòñêèé ýêñïîðòíûé ãóìàíèçì ñ åãî ïîìîùüþ

àôðèêàíñêèì ñèðîòàì, áîðüáîé çà ïðàâî ïàëåñòèíñêîãî íàðîäà è çàùèòîé äèññèäåíòîâ

Àíäæåëû Äýâèñ è Ëåîíàðäà Ïåëòèåðà. Òþêàâèíà âûçâîëÿëè èç áåäû, âûòàñêèâàëè èç

çûáèñòîé òðÿñèíû, êîãäà ïîëîæåíèå êàçàëîñü áåçûñõîäíûì: ñëîâíî âîçíèêàë èç

íåáûòèÿ êàêîé-íèáóäü ñïàñèòåëü, èñïåïåëÿë åãî ãðåõè è äàðîâàë íîâóþ æèçíü.

Êàçàëîñü, âñ¸, ÷òî åãî îêðóæàëî, — ïðîñòî äåêîðàöèè: è íåáî âûêðàøåíî â ãîëóáîé

öâåò, è äîæäü íå äîæäü, è ñîëíöå êàê-òî ñâåòèò íå òàê. È âåñü ìèð — âûìûñåë,

íàñåë¸ííûé àêò¸ðàìè, êîòîðûå èãðàþò ðîëè áëèçêèõ â åãî æèçíè ëþäåé, à ñàì

Òþêàâèí — îáúåêò ýêñïåðèìåíòà. Â ñóùíîñòè, òàê îíî è åñòü: âñå îá ýòîì çíàþò èëè

õîòÿ áû äîãàäûâàþòñÿ, íî íèêòî íå æåëàåò ìèðèòüñÿ ñ ýòèì ïîëîæåíèåì, ìå÷òàÿ î

áëàæåííîé âå÷íîñòè è ñóùåñòâîâàíèè áåç íà÷àëà è êîíöà.

Òþêàâèí îêàçàëñÿ â îäíîì êóïå ñ ÷åëîâåêîì, ïðî êîòîðîãî, êàæåòñÿ, óæå âñ¸

çíàë. Îí ãîòîâ áûë ïîáèòüñÿ îá çàêëàä, ÷òî íà ñîñåäíåé ïîëêå ðàñïîëîæèëñÿ åãî

îäíîêàøíèê Íèçîâöåâ. Òþêàâèí ñðàçó óçíàë åãî ñóòóëóþ ñïèíó, êîãäà Ïàøêà, ñîïÿ îò

íàòóãè, çàïèõèâàë íàâåðõ ÷åìîäàí. Ïîâåðíóâøèñü ëèöîì, Íèçîâöåâ ñîãíóëñÿ â íåëåïîé

âåæëèâîñòè, ïðîáîðìîòàë ÷òî-òî íåâíÿòíîå, îáúÿñíÿÿ öåëü ïîåçäêè. Íå ïðèçíàë,

çíà÷èò. Èëè íå çàõîòåë. Ñåé÷àñ áóäåò ðàçûãðûâàòü èç ñåáÿ ñëó÷àéíîãî ïîïóò÷èêà — çà

íèì òàêîå âîäèëîñü. Ìîã, íàïðèìåð, íàöåïèòü áîðîäó è ñòàðûé ïëàù ñ çàñàëåííîé

ïîäêëàäêîé, à ïîòîì ðàñõàæèâàòü â òàêîì âèäå ïî çíàêîìûì óëèöàì, ñëîâíî íèùèé,

þðîäñòâóþùèé âî Õðèñòå.

— Äà ÷åãî òàì, Ìîñêâà îíà è åñòü, — ñêàçàë Òþêàâèí, âûêëàäûâàÿ íà ñòîë âçÿòóþ

â äîðîãó åäó: çàïå÷¸ííóþ òåëÿòèíó, êàðòîôåëü, ÿéöà, ñûð, ïèðîæêè. — Ýòî ìû, ëèìèòà,

íà ëåòó ñõâàòûâàåì, à ìîñêâè÷è òÿæåëîäóìû.

— À âû îòêóäà? — ðîáêî ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ñëîâíî íàõîäÿñü â ñâÿòèëèùå,

ïðåäïîëàãàåìûé Íèçîâöåâ.

— Äà âñ¸ îòòóäà æå, — óëûáíóëñÿ Òþêàâèí, ñâîéñêè åìó ïîäìèãíóâ.

Îí äîãàäûâàëñÿ, ÷òî Ïàøêà äî ïîñëåäíåãî áóäåò óïèðàòüñÿ, íî áûëî êàê-òî ãëóïî

ëîìàòü êîìåäèþ, â êîòîðîé äâà âçðîñëûõ ÷åëîâåêà, çíàêîìûå ìíîãî ëåò, äåëàþò âèä,

÷òî íåçíàêîìû âîâñå.



Ðóñëàí Áåêóðîâ

Äâà ðàññêàçà

Ãåíà äíåé

Ëü¸ò êàê èç âåäðà. È ïî ñàìîé ñåðåäèíå óëèöû èä¸ò äåâóøêà. Áîñèêîì, ñ òóôëÿìè

â ðóêàõ. È, ðàçìàõèâàÿ ýòèìè òóôëÿìè, îíà ïîäñòàâëÿåò ëèöî äîæäþ. Êàðòèíêà èç

ñòàðûõ ñîâåòñêèõ ôèëüìîâ. Òàðàðóðà-ïàðàðóðà è âñ¸ òàêîå. Ìàëü÷èøêè ïÿëÿòñÿ íà

äåâóøêó èç ïîäúåçäà. È âñå íà íå¸ ñìîòðÿò — êòî èç äâåðåé ìàãàçèíà, êòî èç-ïîä íàâåñà

íà àâòîáóñíîé îñòàíîâêå.

Ãåíà åäåò íà âåëèêå, â êåäàõ è ñ çîíòîì — äåâóøêà ìå÷òàòåëüíî îáîðà÷èâàåòñÿ.

Îí ëèøü ïðîíîñèòñÿ ìèìî:

— Ñ äîðîãè, ñ-ñóêà!

Ãåíà æèë â íåáîëüøîì ãîðîäå. Íåò, íå òàê. Îí æèë â ìàëåíüêîì ãîðîäå. Òàêîì

ìàëåíüêîì, ÷òî, êîãäà âûõîäèøü íà óëèöó, êàê áóäòî îñòà¸øüñÿ äîìà. Â ìàëåíüêîì

ãîðîäå íå áåðóò ñ ñîáîé ïàñïîðòà — çäåñü òåáÿ è òàê çíàåò êàæäàÿ ñîáàêà. Èõ â

ìàëåíüêîì ãîðîäå ìíîãî: òðè äâîðíÿãè, ïåêèíåñ, íåìåöêàÿ îâ÷àðêà è ïàðà òàêñ.

Ãåíà æèë íà Ëåòíåì ïðîñïåêòå. Â êèðïè÷íîé òð¸õýòàæêå. Â êâàðòèðå íà âòîðîì

ýòàæå. Ïîä íèì áûë ìàãàçèí «Òîâàðû ïîâñåäíåâíîãî ñïðîñà». Òàì ïðîäàâàëè õëåá è

ãðàáëè. Òàêîé âîò ïîâñåäíåâíûé ñïðîñ ó æèòåëåé ìàëåíüêîãî ãîðîäà.

Ïî ïÿòíèöàì îí óæèíàë â ðåñòîðàíå «Âîëíà». Ñàäèëñÿ çà ëþáèìûé ñòîëèê ó

îêíà, åë óõó è, êîíå÷íî æå, âûïèâàë: èíîãäà êîíüÿê, íî ÷àùå âîäêó.

Ïüÿíûì åìó êàçàëîñü, ÷òî îí ïèñàòåëü. Â òàêèå âå÷åðà, ìåæäó óõîé è äåñåðòîì,

Ãåíà çàêóðèâàë è, âûòàùèâ èç ëåâîãî êàðìàíà ìàëåíüêèé, êàê ýòîò ãîðîä, áëîêíîò,

äóìàë íàä ñþæåòíûìè ëèíèÿìè.

«Íó, íàïðèìåð, ÿ — êèòîáîé, — ðàçìûøëÿë Ãåíà. — ×òî áûâàåò ñ êèòîáîÿìè?

×åì îíè æèâóò? Åäÿò ëè óõó ïî ïÿòíèöàì? À åñëè åäÿò, òî ãäå?»

— Êëàðà, êàê òû äóìàåøü, ãäå åäÿò óõó êèòîáîè? — ñïðîñèë îí ó îôèöèàíòêè.

Îíà êàê ðàç ïðèíåñëà íîâûé ãðàôèí.

— Â ãàðïóííîé, — íå çàäóìûâàÿñü îòâåòèëà Êëàðà.

«Êàê-òî â ïÿòíèöó êîìïàíèÿ êèòîáîåâ åëà óõó â ãàðïóííîé ó ïîðòà», — çàïèñàë

â áëîêíîòå Ãåíà.

Áåêóðîâ Ðóñëàí Âèêòîðîâè÷ — êàíäèäàò ïîëèòè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò êàôåäðû

ìåæäóíàðîäíîé æóðíàëèñòèêè. Ðîäèëñÿ â 1974 ãîäó âî Âëàäèêàâêàçå (Ñåâåðíàÿ Îñåòèÿ).

Ïðîçà ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Äàðüÿë», «Ñèáèðñêèå îãíè». Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.



119Ðóñëàí Áåêóðîâ. Äâà ðàññêàçà

Îáû÷íî ðåñòîðàí çàêðûâàëñÿ â îäèííàäöàòü. Ãåíà îñòàâëÿë Êëàðå ïàðó ìîíåò,

ðàññîâûâàë ïî êàðìàíàì ñâîè âåùè è óõîäèë. Îí íåìíîãî ñóòóëèëñÿ è õîäèë íà

ïîëóñîãíóòûõ — â òåìíîòå êàçàëîñü, ÷òî ïî íî÷íûì óëèöàì ãóëÿåò ãîðèëëà.

Â îäèí èç òàêèõ ïÿòíè÷íûõ âå÷åðîâ Ãåíà è ïîíÿë, ÷òî ðåàëüíàÿ æèçíü åìó äî

ëàìïî÷êè. Îí, êàê îáû÷íî, âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Ìîðîñèë êîëþ÷èé äîæäü. Êàïëè áèëè

ïî êàïþøîíó — óäèâèòåëüíîå ñî÷åòàíèå ñóåòû è êîìôîðòà. Ãåíà çíàë ýòè óëèöû

íàèçóñòü, êàæäóþ òðåùèíêó â àñôàëüòå. Íî, ñâåðíóâ íà Ïèîíåðñêóþ, îí âäðóã óâèäåë

å¸ ñîâñåì äðóãîé: ñ àêêóðàòíî ïîäñòðèæåííûìè êóñòàìè ïî îáå ñòîðîíû äîðîãè, ñ

áàðàìè è áèñòðî, ñ ëåòíèìè âåðàíäàìè, â êîòîðûõ âûïèâàþò è òàíöóþò áåñïå÷íûå

äåâ÷îíêè â òþðáàíàõ. È äîæäü êàê-òî ñðàçó çàêîí÷èëñÿ, è ñòàðûå ðàçáèòûå ôîíàðè

íàïîëíèëèñü íåîíîì, è ñàì Ãåíà ïî÷óâñòâîâàë, êàê åãî ïðîêóðåííûå ë¸ãêèå íà÷èíàþò

ðàçäóâàòüñÿ îò âîçäóõà ïðèêëþ÷åíèé — åù¸ ÷óòü-÷óòü, è îí óëåòèò çà îáëàêà.

Âñ¸ èç-çà «Ôèåñòû». Ãåíà ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî íàø¸ë ýòó êíèæêó. Âî äâîðå

ìàëü÷èøêè ðàçâîäèëè êîñò¸ð. Îíè áðîñàëè â îãîíü áóìàæíûé õëàì. Ãåíà ñèäåë íà

ñêàìåéêå, êóðèë è äóìàë î ñâî¸ì. Íà÷èíàëñÿ âå÷åð, ïîõîëîäàëî. Ãåíå çàõîòåëîñü

ïîãðåòüñÿ ó êîñòðà. Îí ñåë íà êîðòî÷êè è âûòÿíóë ðóêè. Ïîä íîãàìè âàëÿëàñü êíèãà

áåç îáëîæêè. Êðàÿ ñòðàíèö ïî÷åðíåëè îò îãíÿ, êîðåøîê, íàîáîðîò, çàìåòíî îòñûðåë.

Ãåíà ñóíóë å¸ â êàðìàí ïèäæàêà.

Óæå äîìà îí áðîñèë êíèãó íà êóõîííûé ñòîë è äî íî÷è çàíèìàëñÿ ñâîèìè äåëàìè:

÷èñòèë áîòèíêè, ðàçãàäûâàë êðîññâîðä, ïåðåäâèãàë øêàô, ñëóøàë ïëàñòèíêè, ñòðèã

íîãòè. Ïîòîì ðàçäåëñÿ, ïî÷èñòèë çóáû, ïðèíÿë äóø è çàãëÿíóë íà êóõíþ çà ñòàêàíîì

âîäû. Êíèãó âçÿë ñ ñîáîé â êðîâàòü — îí ëþáèë ïî÷èòàòü ïåðåä ñíîì. «Ôèåñòà» óáèëà

Ãåíó ñ ïåðâîé ñòðîêè.

Îí æàäíî ïðîãëàòûâàë êàæäóþ ñòðàíèöó, à ïîòîì æàëåë, ÷òî ñòðàíèö â êíèãå

ñòàíîâèòñÿ âñ¸ ìåíüøå. Çàêîí÷èâ, Ãåíà íà÷àë ÷èòàòü å¸ ñíîâà, êàê áóäòî áîÿëñÿ, ÷òî

óòðîì çà êíèãîé ïðèäóò ìàëü÷èøêè.

Íà ñëåäóþùèé äåíü Ãåíà âçÿë â áèáëèîòåêå âñå êíèãè Õåìèíãóýÿ, êîòîðûå

ëåæàëè íà ïîëêå ñ áóêâîé «Õ»: «Ïðîùàé, îðóæèå!», «Ïðàçäíèê, êîòîðûé âñåãäà ñ

òîáîé», «Ñòàðèê è ìîðå», «Ó íàñ â Ìè÷èãàíå», «Îñòðîâà â îêåàíå», «Ðàéñêèé ñàä».

Îíè åìó òîæå ïîíðàâèëèñü, íî âñ¸ æå íå òàê, êàê «Ôèåñòà».

Ïî âîñêðåñåíüÿì Ãåíà ïîëäíÿ ìûë îêíà — îí ëþáèë ýòèì çàíèìàòüñÿ.

À âå÷åðàìè äî ñàìîé òåìíîòû ñèäåë íà áàëêîíå è ïèñàë. Èíîãäà â åãî ãîëîâó ïðèõîäèëè

ñòðàííûå ìûñëè. «Çäåñü êàê â Ñàí-Ñåáàñòüÿíå. Áåç ìîðÿ, êîíå÷íî, íî ñ “Âîëíîé”.

È ñ ÷àéêàìè. Îòêóäà îíè ïðèëåòàþò è çà÷åì?»

Íåäàëåêî îò öåðêâè è êëàäáèùà ïðîòåêàëà õèëàÿ ðå÷êà Ðåêà. Ïîëìåòðà â øèðèíó.

Çèìîé îíà ïîêðûâàëàñü ëüäîì, è äåòè êàòàëèñü ïî íåé íà ñàíÿõ. Îò óëèöû Ñîìîâà ÷åðåç

Ðåêó áûë ìàëåíüêèé äåðåâÿííûé ìîñò ñ ïðîãíèâøèìè ïåðèëàìè, íà êîòîðûõ âèñåëè

çàìêè âëþáë¸ííûõ — áîëüøèå è ìàëåíüêèå, ñòàðûå è ñîâñåì åù¸ íîâûå. Äóðàöêàÿ

òðàäèöèÿ, Ãåíà å¸ íå ïîíèìàë. «Àíÿ + Âàíÿ = ëþáîâü», «Ñèìà è Çóðàá íàâåêè âìåñòå»,

«Ñåðãåé è Ìàðèíà. Ñîâåò äà ëþáîâü».

Ñâàäüáó Àíè è Èâàíà èãðàëè òðè ãîäà íàçàä â «Âîëíå». Â ðàçãàð ïðàçäíèêà â

òóàëåòå íåâåñòó îòøïèëèë äðóæîê æåíèõà — óðêà èç Èðêóòñêà. Îá ýòîì âñå çíàëè.

È Âàíÿ äîãàäûâàëñÿ. Íî ñíà÷àëà òåðïåë, à ïîòîì ïðèâûê.

Ñèìà çàðåçàëà êóõîííûì íîæîì Çóðàáà, êîãäà òîò ñïàë. Ýòî ñëó÷èëîñü êàê ðàç íà

ïðîøëîãîäíèõ ÿíâàðñêèõ âûõîäíûõ. Ïî÷åìó îíà åãî ãðîõíóëà — íèêòî òàê è íå ïîíÿë.

Âðîäå æèëè íîðìàëüíî.

À âîò Ìàðèíêà Êîð÷íàÿ è Ñåð¸æà Åìåëüÿíîâ êóïèëè êâàðòèðó, íàðîæàëè äåòåé.

Âñ¸ ó íèõ â øîêîëàäå — åñòü äàæå ìèíè-áàð. Áûâàåò, Ñåðãåé ïî ïüÿíè êîëîòèò Ìàðèíó.
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Íî èõ ññîðû áûñòðî ïðîõîäÿò. Îäíàæäû Åìåëüÿíîâ ïîðâàë æåíå óõî. Èõ ñåìüÿ

ïðåâðàòèëàñü â ìåñòíûõ ãåðîåâ — ïðèåçæàëè æóðíàëèñòû èç Ìîñêâû.

Ãåíà çíàë âñåõ ýòèõ ëþäåé. Êîãî-òî óæå íåò, à çàìî÷êè âèñÿò ñåáå è íå ïàðÿòñÿ.

À ñàì Ãåíà æèë îäèí. Ìàìà óìåðëà òðè ãîäà íàçàä. Îòöà îí íèêîãäà íå âèäåë.

Èç ðîäñòâåííèêîâ â æèâûõ îñòàëñÿ ëèøü ñòàðøèé áðàò. Íî è îí óæå äàâíî ïåðååõàë

â Áóõàðåñò — íàø¸ë ðóìûíñêèå êîðíè ïî ìàìèíîé ëèíèè, ïîëó÷èë èõíèé ïàñïîðò,

æåíèëñÿ íà äóíàéñêîé òàòàðêå. Ðàç â ìåñÿö áðàò ïåðåâîäèë Ãåíå ÷åòûðåñòà åâðî — íà

æèçíü õâàòàëî.

Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè æåíùèí ó íåãî íå áûëî. È äî å¸ ñìåðòè — òîæå. Íåò, îí,

êîíå÷íî, ñïàë ïî ïüÿíè òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé. Íî òàê ÷òîáû ïî ëþáâè èëè õîòÿ áû

îò ñêóêè, íå ïîëó÷àëîñü. Íå æèëà â ýòîì ãîðîäå åãî Áðåò Ýøëè. Äàæå ïðîåçäîì íå

îñòàíàâëèâàëàñü.

«Âûðâàòüñÿ èç ýòîé äûðû — íå âàðèàíò, — ðàçìûøëÿë Ãåíà. — Â òàêîì ñëó÷àå

îñòà¸òñÿ îäíî — ñëåïèòü çäåñü ñâîé ëè÷íûé Ñàí-Ñåáàñòüÿí è æèòü â í¸ì ïî ìàêñèìóìó

äîëãî. Íå çàìå÷àòü ïðîâèíöèàëüíóþ ðóòèíó, áûòü “êàê åñëè áû” èëè ÷òî-òî âðîäå

òîãî».

Ïîä äèâàíîì ëåæàëè êîðîáêè ñî ñòàðûìè âåùàìè. Â îäíîé èç íèõ Ãåíà, íàêîíåö,

íàø¸ë ìàìèí áåðåò ñ õâîñòèêîì íà ìàêóøêå. È åù¸ ïèîíåðñêèé ãàëñòóê — â øêîëå

îí åãî íåíàâèäåë. Ïîòîì Ãåíà âçÿë íà êóõíå äëèííûé ÷óëîê ñ ãîëîâêàìè ÷åñíîêà è

íàäåë åãî íà øåþ. Â áåðåòå, ãàëñòóêå è ÷åñíî÷íîé âÿçàíêå åìó êàçàëîñü, ÷òî îí

âûãëÿäèò êàê íàòóðàëüíûé áàñê.

Â òàêîì âèäå Ãåíà è ðåøèë èäòè íà äåíü ðîæäåíèÿ Àðò¸ìà Òåíåâà. Âûçâàë òàêñè,

âçÿë ÿùèê èãðèñòîãî «Àáðàó-Äþðñî» (êàê ñêàçàë ïðîäàâåö â âèíî-âîäî÷íîì, ïî

ôàêòóðå — îäèí â îäèí «Øàáëè Ëå Ôèíàæ»), ïîëîæèë â ïëåò¸íóþ êîðçèíó ñåðâåëàò

«Ðèæñêèé», áàíî÷êó ïàøòåòà èç ôîðåëè è ðæàíîé áàãåò. Ïîêà Ãåíà ñèäåë íà ñêàìåéêå

âîçëå ïîäúåçäà â îæèäàíèè ïåðëàìóòðîâîé «Ëàäû Âåñòà», â íåáå ñîâåðøàë âèðàæè

ñòàðåíüêèé êóêóðóçíèê. Ãåíà ïîäíÿë ãîëîâó è, ïðèêðûâàÿ ëàäîíüþ, êàê áóäòî îò

ñîëíöà, ãëàçà, äîëãî çà íèì íàáëþäàë. Îí óâèäåë â í¸ì ñåáÿ.

— Ãåííàäèé, íà ôèãà òåáå ïèîíåðñêèé ãàëñòóê? — Ãåíà è íå çàìåòèë, êàê ê íåìó

ïîäîø¸ë ìëàäøèé ñåðæàíò ïîëèöèè Èññà Àéäàðîâ.

— Ýòî íå ãàëñòóê, à áàñêñêèé øåéíûé ïëàòîê.

— Åáàñêñêèé ó òåáÿ øåéíûé ïëàòîê, — çà÷åì-òî óòî÷íèë õìóðûé ïîëèöåéñêèé.

À ïîòîì äîáàâèë: — Íå çàáûâàé, åáàñê, â ñðåäó ìû åäåì íà ðûáàëêó.

Ïîíåäåëüíèêè áûâàëè ðàçíûå. Ó âòîðíèêîâ òîæå ñëó÷àëèñü âàðèàöèè. À ñðåäû è

÷åòâåðãè ïðîëåòàëè ñî ñêîðîñòüþ çâóêà — ó Ãåíû âñå ýòè äíè ñìåøàëèñü â îäèí

áåññìûñëåííûé è áåçîáðàçíûé ïîòîê.

— Ñêàæè «ïîòîê», — ïîïðîñèë åãî Àéäàðîâ.

— Íó, ïîòîê, — ñêàçàë Ãåíà.

— Ãîâíà êóñîê! — ðàäîñòíî çàêðè÷àë ìëàäøèé ñåðæàíò.

Ïîäúåõàëà ñåðàÿ â æ¸ëòûõ ðàçâîäàõ «Ëàäà Âåñòà».

— À ãäå æå ïåðëàìóòð? — ñàì ñåáÿ ñïðîñèë Ãåíà.

Âîäèòåëü, âöåïèâøèñü â ðóëü, óòî÷íèë:

— Òàê, ìû åäåì â Ñîñíîâêó — ÿ ïðàâèëüíî ïîíÿë?

— Àãà, — îòâåòèë Ãåíà. — Íî ñíà÷àëà ïîêàòàåìñÿ ïî ãîðîäó. Ãäå òóò ó íàñ

Åëèñåéñêèå ïîëÿ?

Òàêñèñò ðàâíîäóøíî ïîñìîòðåë íà ÷åñíî÷íóþ âÿçàíêó, ä¸ðíóë ðû÷àã êîðîáêè

ïåðåäà÷, è îíè ðâàíóëè ê êèíîòåàòðó «Þíîñòü». «Íó õîòü òàê», — ïîäóìàë Ãåíà.

Íà óëèöå Ãðèíà îí çàìåòèë îôèöèàíòêó Êëàðó — îíà ñèäåëà íà àâòîáóñíîé

îñòàíîâêå è ïàëî÷êîé åëà øåðáåò.

— Êëàðà, õîòèòå øàìïàíñêîãî? — Ãåíà îïóñòèë ñòåêëî.
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— Õî÷ó! — îòâåòèëà Êëàðà.

Áóì! Â ãîðîäå íà÷èíàëàñü íî÷ü, ëþäè ñïåøèëè ïî ñâîèì äîìàì, à îíè —

ñ÷àñòëèâûå è áåñïå÷íûå — åõàëè â Ñîñíîâêó, âûïèâàÿ èç áóòûëêè è çàêóñûâàÿ

ñåðâåëàòîì. Áóì!

— Ïðåäñòàâü, ÷òî ìû åäåì â Áóðãåòå. Òû ïîíèìàåøü, â Á-Ó-Ð-Ã-Å-Ò-Å! — Ãåíà

íåëîâêî îáíÿë Êëàðó íà ïîâîðîòå. Áåðåò âàëÿëñÿ ïîä íîãàìè.

— Ìû åäåì â Ñîñíîâêó, — óòî÷íèë òàêñèñò.

Íà áåðåãó êàðüåðà, çàïîëíåííîãî âîäîé, Àðò¸ì Òåíåâ ñ ðàçìàõîì ñïðàâëÿë äíþõó.

Ãåíà ñ Êëàðîé ïîäúåõàëè, êîãäà âñå ãîñòè óæå ñîáðàëèñü. Íà êàìíå íà ïîëíóþ êàòóøêó

ãðåìåë äâóõêàññåòíèê «Øàðï» — â ÷åòûðíàäöàòü ëåò Ãåíà áû ïðîäàë çà íåãî áðàòà.

Àë¸íà Ïåòóõîâà òàíöåâàëà ñ Åãîðîì èç òðàìâàéíîãî äåïî. Àðò¸ì ïî-õîçÿéñêè âîçèëñÿ

ñ øàøëûêàìè — íà øàìïóðàõ îíè øèïåëè êàê ãàäþêè. Ëèçà, åãî äåâóøêà, ðåçàëà

îãóðöû è ïîìèäîðû. Ñîíÿ Ìå÷òàåâà, Äåíèñ Ïîäêîðûòîâ, Ìåëèê Àéâàçîâ, Æàííà è

Áîðèñ Çàéíóòäèíîâû ðàçóõàáèñòî âûïèâàëè íà áð¸âíàõ. Èëè íå ðàçóõàáèñòî, íî Ãåíå

êàçàëîñü, ÷òî âûïèâàëè îíè èìåííî ðàçóõàáèñòî.

— Õýëëîó, äðóçüÿ! — Ãåíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû âñ¸ áûëî êàê â êíèæêàõ

Õåìèíãóýÿ.

Êëàðà çà÷åì-òî ñðàçó óáåæàëà â êóñòû.

— Îãî, áëåñê! — Àðò¸ì ïðèíÿë îò Ãåíû ÿùèê øàìïàíñêîãî — â í¸ì íå õâàòàëî

ïàðû áóòûëîê.

— Íó ÷¸, ÿ ïîåõàë èëè íåò? — ñ íàäåæäîé ñïðîñèë òàêñèñò.

— Îñòàâàéòåñü! — êðèêíóëà Ñîíÿ.

— Íó, åñëè òàê ïðîñèòå...

— Ó ìåíÿ åñòü âñ¸, ÷òîáû íðàâèòüñÿ ìóæ÷èíàì, — Ñîíÿ ñëåãêà óêóñèëà åãî çà óõî.

È, êàæåòñÿ, îí åé ïîâåðèë.

Íàïèâàòüñÿ â êîìïàíèè Ãåíà íå ëþáèë. Åìó áîëüøå íðàâèëîñü áóõàòü â

îäèíî÷åñòâå. Êàê-òî Êëàðà íàìåêíóëà, ÷òî ýòî ïîïàõèâàåò àëêîãîëèçìîì. Ãåíà

ïðèíþõàëñÿ — ïàõëî ñâåæåé âûïå÷êîé. «Åñëè òàê ïàõíåò àëêîãîëèçì, ÿ óæå ñåé÷àñ õî÷ó

áûòü õðîíè÷åñêèì àëêîãîëèêîì», — ñêàçàë îí òîãäà.

Âîò è òåïåðü îí ñêîðåå äåëàë âèä, ÷òî ïü¸ò è âåñåëèòñÿ. Ãåíà ñèäåë íà áðåâíå

ìåæäó Ìåëèêîì è Àë¸íîé, ÷èñòèë âåòêó ïåðî÷èííûì íîæîì è âÿëî ïîääåðæèâàë

áåñåäó. Íåîæèäàííî çàâÿçàëñÿ ñïîð: íà÷í¸òñÿ âîéíà èëè íåò.

Íà ôîíå ðàçãîâîðîâ î ïîëèòèêå ïî÷òè èäåàëüíóþ ôðàçó âûäàë òàêñèñò.

Îí ïðèîáíÿë Ñîíþ è ñêàçàë:

— Çíàåòå, ÿ æåíàò, ó ìåíÿ äåòè, íî ïî ñòàðîé ïðèâû÷êå õî÷åòñÿ íðàâèòüñÿ.

È Ãåíà âäðóã âñïîìíèë, êàê îäíàæäû â «Âîëíå» Ñîíÿ Ìå÷òàåâà ïðèçíàëàñü åìó,

÷òî ïîëæèçíè èìèòèðîâàëà ñàðêàçì.

Áîðèñ Çàéíóòäèíîâ áûë òåðàïåâòîì â ìåñòíîé ïîëèêëèíèêå. Ñ Ãåíîé îíè

ïîçíàêîìèëèñü êàê ðàç â ìåäêàáèíåòå. Áîðèñ çàäóì÷èâî ðàçãëÿäûâàë ðåçóëüòàòû

àíàëèçîâ, à ïîòîì ñ ñî÷óâñòâèåì ñêàçàë: «Âèäèìî, ïðèøëà ïîðà ïëàòèòü çà áóðíóþ

ìîëîäîñòü». «Ó ìåíÿ íå áûëî áóðíîé ìîëîäîñòè», — îòâåòèë Ãåíà. Áîðèñ ïîæàë

ïëå÷àìè è ïðåäëîæèë âûïèòü ñïèðòà.

Îáû÷íî âðà÷ Çàéíóòäèíîâ íà÷èíàë âðàòü ñ òîãî, ÷òî, óêàçûâàÿ íà Ãåíó, ãîâîðèë:

— Âîò îí íå äàñò ìíå ñîâðàòü.

È âðîäå êàê âñå ýòî çíàëè, íî ïî÷åìó-òî âðóíîì â èòîãå îáçûâàëè Ãåíó, à íå Áîðèñà.

— Ãåííàäèé íå äàñò ìíå ñîâðàòü, — äî àïîêàëèïñèñà îñòàþòñÿ ñ÷èòàííûå äíè.

Àìåðèêàíöû äàâÿò ñàíêöèÿìè, íî Ìîñêâà íå ïîéä¸ò íà óñòóïêè. Âîéíû

íå ìèíîâàòü! — êðè÷àë Áîðèñ â ïüÿíîì óãàðå. Îí íà÷àë ïèòü åù¸ ñ óòðà.

— Êîìó ìû íà õåð íóæíû? — ýòî áûë ðèòîðè÷åñêèé âîïðîñ îò Åãîðà ñ

òðàìâàéíîãî äåïî.



Ïîýçèÿ

Àííà Ïàâëîâñêàÿ

Âîêðóã âîçäóøíîé ñêèíèè

* * *

ïî÷åìó íå ïðîèñõîäèò

íèêàêîãî âîëøåáñòâà

ñëîâíî êîí÷èëèñü â ïðèðîäå

âäîõíîâåííûå ñëîâà

ñëîâíî ëîïíóëà ïîä ñïóäîì

çàäóøåâíàÿ ñòðóíà

íî÷ü ñòàëüíàÿ áàððàêóäà

âûïëûâàåò èç îêíà

äîëãèé äîëãèé ïë¸ñ áåññîííûé

ìîíîòîííûé ïëåñê âîëíû

â çàçåðêàëüíîì çàîêîííîì

êîðîëåâñòâå òèøèíû

* * *

ß æèâó â ñòåêëÿííîé êîìíàòå

Íà ãðàíèöå íåâåñîìîñòè,

Íà ïðîçðà÷íîì ýòàæå,

Íà ïîñëåäíåì ðóáåæå.

Íå èìåÿ ñíà è ðîçäûõà,

Ñêîëüêî ìíå áðîäèòü ïî âîçäóõó,

Êàê çàáûòîìó àïîñòðîôó,

Êàê ïîñëåäíåìó àïîñòîëó.

Áóäòî ÿ õðàíèòåëü îáëàêà,

Áóäòî ÿ ëèøèëàñü îáëèêà,

Ñäåëàëà ïîñëåäíèé øàã,

Ïðåâðàòèëàñü â íîòíûé çíàê.

À âîêðóã âîçäóøíîé ñêèíèè

Ïðîòåêàåò íåáî ñèíåå,

È âèäíååòñÿ âäàëè

Çàäûìë¸ííûé êðàé Çåìëè.

ÄÂÎÉÍÎÉ  ÏÎÐÒÐÅÒ

Ïàâëîâñêàÿ Àííà Ñëàâîìèðîâíà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëàñü â 1977 ãîäó â Ìèíñêå.

Îêîí÷èëà Èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà (Ìîñêâà). Ïóáëèêîâàëàñü

â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Ñèáèðñêèå îãíè», «Êðåùàòèê», «Íîâûé ìèð» è äð.

Àâòîð òð¸õ êíèã ñòèõîâ: «Ïàâåë è Àííà» (2002), «Òîðíà Ñîððüåíòî» (2008), «Ñòàíöèÿ Ìàðñ» (2018).

Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â ã. Äîìîäåäîâî.
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* * *

Íà÷èíàëàñü ïîðà ñîñòàâëåíèÿ

óõîäÿùåãî â ñóìðàê ïèñüìà,

ãäå ïðèçíàíèÿ è îáâèíåíèÿ

ïîñòåïåííî ñâîäèëè ñ óìà.

Íà÷èíàëàñü ïîðà áîðìîòàíèÿ,

âûãîâàðèâàíèÿ ïîðà,

ïðèíèìàþùàÿ î÷åðòàíèÿ

÷åëîâåêà â ìîìåíò ðàññòàâàíèÿ,

äîãîðàþùèõ óãëåé êîñòðà.

Àäðåñàò èñ÷åçàë ïîñòåïåííî,

îòòåñí¸ííûé ãðîìàäîé âåùåé,

è ëåòàë âîçëå ëàìïû íàñòåííîé

ìîòûë¸ê îäèíîêèé, íè÷åé.

* * *

Äîóìåâàÿ è ãîäóÿ

Êîãäà òåáå çà ñîðîêåò

Òû âûáðàë áû ñåáå òàêóþ

Ñÿêóþ æèçíü êîòîðîé íåò

Êàêèì òû áûë ãëóïöîì áîëâàíîì

Êàêèì íèê÷¸ìíûì äóðàêîì

Íî ìîæåò áûòü îá ýòîì ðàíî

È âñ¸ îñòàâèì íà ïîòîì

Åù¸ ãðÿäóùåå âåëèêî

Âåëèêîëåïíîå ãðÿä¸ò

È òû åù¸ íå øûòîì ëûêî

Èëè ñîâñåì íàîáîðîò

* * *

ß òåáÿ ëþáèëà

Â ïðîøåäøåì âðåìåíè,

ß òåáÿ èñêàëà

Â êðîìåøíîé òåìåíè.

Â äîïîòîïíîì âàðåâå,

Ãäå íè çãè,

Ãäå åù¸ íå òðåáîâàëèñü

Ìîçãè.

Ãäå ñïëåòàëèñü ÿðîñòíûå

Ðàñòåíèÿ,

Ãäå ÿâëÿëèñü ÿùåðèöàì

Çíàìåíèÿ.

Ãäå âñòàâàë íà îáå íîãè

Ñóðîê

È âñòðå÷àë ïðèäóìàííûé èì

Âîñòîê.

Òèøèíà ïûëèëà,

Ñ íåáåñ ïåêëî…

Êàê äàâíî âñ¸ áûëî

È âñ¸ ïðîøëî.
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Ìèêîëà Àäàì

Â ñòðàíå áåëûõ ðîñ

Ñ áåëîðóññêîãî. Ïåðåâîä Àííû Ïàâëîâñêîé

* * *

Åñëè ñåðäöå áîëåëî,

Âîçäóõà íå õâàòàëî, —

Êî ìíå çàõîäèë íåñìåëî

Ìå÷òàòåëü ßíêà Êóïàëà.

Êîãäà ïîääàâàÿñü ñïëèíó,

ß çàáûâàë ñâîé ãîëîñ, —

Ìíå ðàñïðÿìëÿë ñïèíó,

Îòåö ìîé, ßêóá Êîëàñ.

Êîãäà ÿ èñêàë ïðèçâàíüå,

Áëóæäàÿ ìåæ òüìîé è ñâåòîì, —

Çâó÷àëè, êàê îïðàâäàíüå,

Áîãäàíîâè÷åâû ñîíåòû.

À åñëè, ñîâñåì îò÷àÿñü,

Íå âèäåë ÿ â æèçíè ñìûñëà,

Âñòðå÷àëñÿ çà ÷àøêîé ÷àÿ

Â êàôå ñ Àíàòîëåì Ñûñîì.

* * *

Íàøè æèçíè — ïøåíè÷íîå ïîëå,

Êîëîñêè ïîä ñåðïîì ïîòåìíåâøåãî íåáà.

Òâî¸ ñîëíöå — ñ çàïàäà Óêðàèíû,

Ìî¸ — ñ çàïàäà Áåëàðóñè,

Ê ñîæàëåíèþ, ýòî ðàçíûå âåùè,

Ïîòîìó ÷òî çàêàòû íåïîâòîðèìû.

Âñ¸ ðàâíî òîëüêî òû — ìî¸ ñîëíöå.

Ìèêîëà Àäàì — áåëîðóññêèé ïîýò, ïðîçàèê è ïåðåâîä÷èê óêðàèíñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ.

Ðîäèëñÿ â  1978  ãîäó â Áåëîðóññèè, äî 1992 ãîäà æèë â ã. Øàõòèíñêå (Êàçàõñòàí). Îêîí÷èë

ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà (2000) è ôàêóëüòåò

êóëüòóðîëîãèè Áåëîðóññêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà êóëüòóðû è èñêóññòâ (2005).

Àâòîð òð¸õ ñáîðíèêîâ ñòèõîâ, ñðåäè íèõ «Íåáî íà ñòîë³» (2020,  íà óêðàèíñêîì) è ïÿòè êíèã

ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñ¸ñòðû»  (2020) è  «Äà÷êà» (2022). Ïåðåâ¸ë íà áåëîðóññêèé ÿçûê ñòèõè

Â.Ñòóñà, Ò.Ìåëüíè÷óêà, Ì.Áèäåíêî è äðóãèõ óêðàèíñêèõ ïîýòîâ, à òàêæå ïðîçó Ì.Âàéíî,

Ñ.Áðåñëàâñêîé, Ò.Áåëèìîâîé è äð. Ëàóðåàò ìåæäóíàðîäíûõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé.

Æèâ¸ò â Ìèíñêå. Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.
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Íàøè æèçíè — êàê áóäòî âåñû —

Ïåðåâåñ îòíîøåíèé íà ñòðàñòü òÿãîòåíèÿ.

Íà áîëüøîì ðàññòîÿíèè,

Âíå ïðåäåëîâ îðáèòû,

ß ñëûøó, êàê áü¸òñÿ òâî¸ ñîâåðøåííîå ñåðäöå

Â ðèòìå òàíãî.

Íàøè æèçíè — îòëè÷íûé ñèíîïñèñ

Ê áîëüøîìó ðîìàíó.

Òû ñíèìåøü êèíî,

Íàøè æèçíè ñîëüþòñÿ, ÷òîáû äûøàòü â óíèñîí,

×òîáû äâà ðàçíûõ Çàïàäà

Ñîåäèíèëèñü â îäèí.

* * *

Îíà — êëèåíòêà äðóãîé ñòðàíû.

Îí — ïàöèåíò ñâîåé íåèäåéíûé.

Èõ ðàçäåëÿþò ïîëÿ òèøèíû.

...Îíà — êðàñîòêà, îí — ïðîñòî ãåíèé.

Èõ âñòðå÷à — ñëó÷àéíîñòü â îäíîì èç ìèðîâ

Íà ôàíòàñòè÷åñêîé ïèêàäèëëè.

Å¸ ïðèìàíèëè ðèíãòîíû ñòèõîâ

È îêîí÷àòåëüíî ïîëîíèëè.

Å¸ çàõâàòèëè åãî ñëîâà,

Ìèð, íå çàêðûòûé â ÷¸ðíûå ðàìêè,

Îí ñòðîèë âîçäóøíûå îñòðîâà,

Âîçâîäèë ïåñî÷íûå çàìêè.

Âìåñòå èì áûëî æèòü ñóæäåíî,

Äðóã çà äðóãîì êàæäîå ñëîâî

Ïîâòîðÿÿ, âçîðû è æåñòû, íî…

Ðåàëüíîñòü îêàçàëàñü ñóðîâà.

Ïîòîìó å¸ äàëåêî óí¸ñ

Âåòåð ñòðàíñòâèé â íåáåñíîé ñòàå,

Ïîêà îí îäèíîêî â ñòðàíå áåëûõ ðîñ

Ïîñëåäíèì ðûöàðåì ïîãèáàåò.



Ïðîçà

Ìàðãî Ãðèòò

Âòîðæåíèå

Ðàññêàç

1

Êâàäðàòèê ãëÿíöåâîé áóìàãè â áåëîé ðàìêå áûë ïîõîæ íà ñíèìîê ïîâåðõíîñòè
Ëóíû. ×åòâåðòü ñåðåáðèñòîãî äèñêà ñ ò¸ìíûì, ïî÷òè ÷¸ðíûì ïÿòíûøêîì â öåíòðå —

òî ëè êðîõîòíûé êðàòåð, òî ëè îñòðîâîê ïîñðåäè âûñîõøåãî ëóííîãî ìîðÿ, òî ëè áàçà
ïðèøåëüöåâ, íåçàêîííî âòîðãøèõñÿ íà îñâåù¸ííóþ ñòîðîíó ñâåòèëà. Ëàðà öàðàïíóëà
ïî ïÿòíûøêó íîãòåì — åé âñ¸ êàçàëîñü, ê áóìàãå ïðîñòî ÷òî-òî ïðèëèïëî. Ïîääåòü,
ñêîâûðíóòü. Íå âûøëî.

Íå ê áóìàãå — ê íåé ÷òî-òî ïðèëèïëî èçíóòðè.

Ñíèìîê ÓÇÈ áûë ïðèöåïëåí ê äâåðöå õîëîäèëüíèêà ïëàñòèêîâûì ìàãíèòîì —
ïîäñëåïîâàòîé Ñòàòóåé ñâîáîäû, êîòîðóþ áóäòî îêóíóëè â ïóçûð¸ê ñ çåë¸íêîé.
Íà ïüåäåñòàëå íåáðåæíî âûëåïëåíû áóêâû I è NY, à ìåæäó íèìè — ìàëåíüêîå
ñåðäå÷êî, ïëîõî ïðîêðàøåííîå êðàñíûì. Ëàðà íèêîãäà íå áûâàëà â Íüþ-Éîðêå, îíà
êóïèëà ìàãíèò íà «Àâèòî». Åõàëà çà íèì ÷åðåç âåñü ãîðîä â Ñîêîëüíèêè. Ìóæè÷îê,

ïî÷¸ñûâàÿ êîðè÷íåâîå ïðîñïèðòîâàííîå òåëî ïîä âÿçàíûì æèëåòîì, óãîâàðèâàë âçÿòü
îïòîì ïÿòü çà ïÿòüñîò. Íåçàìåòíî ðàñïðîäàâàë ñóâåíèðû, îñòàâëåííûå õîçÿåâàìè â
ñú¸ìíîé êâàðòèðå. Ðèì, Øàíõàé, Ãåëåíäæèê, Áàðñåëîíà, Íüþ-Éîðê. Íàéäè ëèøíåå ñëîâî.

— Òîëüêî Íüþ-Éîðê, ïîæàëóéñòà.
— Äâåñòè ïÿòüäåñÿò.

Ëàðà íå ñòàëà òîðãîâàòüñÿ. Ìóæè÷îê âîïðîñîâ íå çàäàâàë, à ìàòåðè áûëî ñêàçàíî,
÷òî ìàãíèò ïîäàðèëà ïîäðóãà.

Ïëàñòèêîâàÿ Ñòàòóÿ òåïåðü ïðèäåðæèâàëà ìàëåíüêóþ ÷¸ðíî-áåëóþ äåêëàðàöèþ
çàâèñèìîñòè, ãàðàíòèðóþùóþ Ëàðå ïðàâî íà íåñâîáîäó. Ìàòåðèíà èäåÿ: ïîâåñèòü å¸
ïðÿìî ïî öåíòðó, íà óðîâíå ãëàç, ÷òîáû êàæäûé ðàç, êîãäà Ëàðà ïîäõîäèëà ê

õîëîäèëüíèêó, ñíèìîê ÓÇÈ íàïîìèíàë îá èíîïëàíåòíîì âòîðæåíèè â å¸ íóòðî.
Íåçàêîííîì âòîðæåíèè. À ê õîëîäèëüíèêó Ëàðà ïîäõîäèëà óæå âîñüìîé ðàç òîëüêî
çà óòðî, òÿíóëà çàëàïàííóþ ðó÷êó, âíèìàòåëüíî îñìàòðèâàëà ïîëêè, áóäòî çà ïîñëåäíèå
ïÿòíàäöàòü ìèíóò íà íèõ ìîãëè ïîÿâèòüñÿ íîâûå ïðîäóêòû, è, òàê íè÷åãî íå âûáðàâ,
çàõëîïûâàëà äâåðöó.

— Òû âîîáùå ñåãîäíÿ åëà?

Ìàðãî Ãðèòò ðîäèëàñü â 1990 ãîäó â Íîâîðîññèéñêå. Îêîí÷èëà Êðàñíîäàðñêèé

Ãîñóäàðñòâåííûé Óíèâåðñèòåò Êóëüòóðû è Èñêóññòâ ïî ñïåöèàëüíîñòè ðåæèññ¸ð êèíî

è òåëåâèäåíèÿ. Ìàãèñòðàíò ïðîãðàììû «Ëèòåðàòóðíîå ìàñòåðñòâî» ÍÈÓ ÂØÝ.

Æèâ¸ò â Ìîñêâå. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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Ìàòü ãîðáèëàñü ó ñòîëà, äåðæàëà íà ðàñêðûòîé ëàäîíè êðóæî÷åê òåñòà áåðåæíî,
áóäòî âûïàâøåãî èç ãíåçäà ïòåíöà, è âêëàäûâàëà åìó â ðàñêðûòóþ ïàñòü ðîçîâûé êîìîê
ôàðøà. Ïàëüöû áûñòðî-áûñòðî çàäâèãàëèñü, çàùèïûâàÿ òåñòî ïî êðàÿì.

— Ìîðèøü ãîëîäîì ñåáÿ è… åãî, — ìàòü ä¸ðíóëà ãîëîâîé â ñòîðîíó Ëàðèíîãî
æèâîòà è ñìàõíóëà óïàâøóþ ÷¸ëêó, ïðèïóäðèâàÿ ìóêîé ëîá. Ëàðà õîòåëà ïîïðàâèòü:
«Å¸, à íå åãî», íî ïðîìîë÷àëà. Ïîïðàâëÿòü íàñ÷¸ò «ìîðèøü ãîëîäîì» åé íå õîòåëîñü.
Ìàòü ïðîäîëæèëà, ïðèïåâàÿ-óãîâàðèâàÿ:

— Íó, íè÷åãî-íè÷åãî, Ëàðî÷êà, ñêîðî ïåëüìåøêè áóäóò, ÿ è ñìåòàíêè êóïèëà, êàê
òû ëþáèøü, äîìàøíåé…

Óìåíüøèòåëüíî-ëàñêàòåëüíûé ñóôôèêñ ïðèöåïèëñÿ ê Ëàðå, êîãäà ìàòü ñòèñêèâàëà
å¸ ïëå÷è òàê, ÷òî ñ íèõ äîëãî íå ñõîäèëè ïîëóêðóæèÿ îáðåçàííûõ ïîä êîðåíü íîãòåé,
è âåðåùàëà: «Íå ïóùó, íå ïóùó. Ãðåõ êàêîé!» — à ïîòîì ñîðâàííûì ãîëîñîì
ïðèïåâàëà-óãîâàðèâàëà: «Ëàðî÷êà, äî÷åíüêà, ìèëåíüêàÿ», — è ñóôôèêñ ýòîò òàê è ëèï,
òàê è ëèï, è âñëåä çà íèì ñàìà Ëàðà îêðóãëÿëàñü, øèðèëàñü, ïóõëà. Åé ïðåäñòàâëÿëñÿ
âåëèêîëåïíî èñïîëíåííûé ïóçûðü æâà÷êè — òó òîæå ñíà÷àëà íå ùàäèëè: äàâèëè,
ïëþùèëè ìîëÿðàìè, ñöåæèâàÿ ìÿòíûé âêóñ, ïîòîì îíà ðàçäóâàëàñü, âñ¸ áîëüøå è
áîëüøå, ïîêà íå ëîïàëàñü, ïóñòîòîé íàðóæó, à æèçíü ñâîþ çàêàí÷èâàëà, ïðèëèïíóâ ê
÷üåé-òî ðåçèíîâîé ïîäîøâå. Ïîõîæå. Òîëüêî âîò âíóòðè Ëàðà íå áûëà ïóñòîé.

— Íàäî êóøàòü, Ëàðî÷êà, ïîïðàâëÿòüñÿ.
Íàäî-íàäî. Åé íàäî. Ëàðà øàãíóëà ê ñòîëó, âçÿëà ñ òàðåëêè ñûðîé ïåëüìåíü,

òîëüêî ÷òî ñêðó÷åííûé ìàòåðüþ, è ñóíóëà â ðîò. Ðàñêóñèëà òåñòî, øåðøàâîå èç-çà
ìóêè, ñîë¸íûé ìÿñíîé ñîê áðûçíóë íà ÿçûê. Ìàòü âñêðèêíóëà è ñõâàòèëàñü çà êðåñòèê
íà ãðóäè. Ëàðà ñãëîòíóëà.

Ïîõîæèé êðåñòèê áèë å¸ ïî íîñó â àâãóñòå. Ïðàâäà, ó ìàòåðè îí âèñåë íà ãðóáîì
ïåíüêîâîì ãàéòàíå, íàòèðàþùåì øåþ, à òîò — íà òîíåíüêîé ñåðåáðÿíîé öåïî÷êå,
êîòîðàÿ âûïðîñòàëàñü èç-ïîä ïðîìîêøåé ôóòáîëêè. Äÿäÿ Àíäðåé íå ðàçäåâàëñÿ,
òîëüêî ïðèñïóñòèë ñïîðòèâíûå øòàíû. Ëàðà ëåæàëà ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè. Êðåñòèê
âñïûõèâàë è îòðàæàë êàæäûé ïðîáëåñê ìîëíèè, êîòîðàÿ ðåçâèëàñü ãäå-òî â ãîðàõ, íàä
íèìè, ñâåðêàëà, êàê ñâåòîìóçûêà íà ñàìîé îòâÿçíîé äèñêîòåêå. Äîæäü ïî-ôðåäàñòåðîâñêè
îòáèâàë ÷å÷¸òêó íà ïîëîãå ïàëàòêè. Ëàãåðü áåñïå÷íî ðàçáèëè ïðÿìî ó ðå÷êè, äî òîãî
ìåëêîé, ÷òî å¸ ìîæíî áûëî ïåðåéòè âáðîä ïî âûñòóïàþùèì êàìíÿì, íå çàìî÷èâ
êðîññîâîê, ÷òîáû ïî òó ñòîðîíó ñîáðàòü ãîðíîãî ÷àáðåöà. Ëàðà ïðåäñòàâëÿëà, êàê
ðå÷êà íàáóõàåò îò äîæäåâîé âîäû, ïîäíèìàåòñÿ, âûõîäèò èç áåðåãîâ — âîò-âîò õëûíåò,
îïðîêèíåò èõ âìåñòå ñ ïàëàòêîé, ñìîåò ñ íå¸ äÿäþ Àíäðåÿ.

Äÿäÿ Àíäðåé áûë ïîõîæ íà àìåðèêàíñêîãî àêò¸ðà, èìÿ êîòîðîãî Ëàðà íå ìîãëà
çàïîìíèòü — îí åù¸ èãðàë â äóðàöêîì ôèëüìå ñ êîâðîì (öèòàòó «Êîâ¸ð çàäà¸ò òîí âñåé
êîìíàòå» ðàñòàùèëè ïî èíòåðíåòó) è íîñèë âîëîñû äî ïëå÷. Äÿäÿ Àíäðåé ñòðèãñÿ
êîðîòêî, à ïðîñâå÷èâàþùèé íà ìàêóøêå ÷åðåï ãàðàíòèðîâàë ñêîðóþ ëûñèíó, íî âîò
åñëè áû îí îòðàñòèë âîëîñû... Ñõîäñòâî áûëî íå òàê çàìåòíî, ïîêà â ãîðàõ îí íå
ïåðåñòàë áðèòüñÿ. È ìûòüñÿ. Íå ìûëèñü îíè óæå ïÿòûé äåíü — Ëàðà îáòèðàëàñü
àíòèáàêòåðèàëüíûìè âëàæíûìè ñàëôåòêàìè, ïîýòîìó îò íå¸ âñ¸ âðåìÿ íåñëî ñïèðòîì.
Îò äÿäè Àíäðåÿ òîæå íåñëî ñïèðòîì, ïåðåáèâàþùèì çàïàõ íåìûòîãî òåëà, íî òîëüêî
ïîòîìó, ÷òî îí âûïèë êîíüÿêà — «÷òîáû ëó÷øå ñïàëîñü».

Íî åìó íå ñïàëîñü.
Äÿäÿ Àíäðåé íå áûë Ëàðå ðîäíûì äÿäåé, íî îíà ïðèâûêëà íàçûâàòü åãî òàê ñ

äåòñòâà. «ß òåáÿ åù¸ âî-î-îò òàêîé êîçÿâêîé ïîìíþ», — ãîâîðèë äÿäÿ Àíäðåé, îòìåðÿÿ
ëàäîíüþ ðàññòîÿíèå îò çåìëè äî îáëàñòè ïàõà. Ëàðèí îòåö ïðèâîçèë ñåìüþ íà äà÷ó
êàæäîå ëåòî, à äÿäÿ Àíäðåé ñ æåíîé è äâóìÿ äî÷åðüìè îò ïåðâîãî áðàêà æèëè òàì
êðóãëûé ãîä. Ó íèõ áûë ñîëèäíûé, õîðîøî îòàïëèâàåìûé äîì, íå òî ÷òî «íàøå
áóíãàëî», êàê íàçûâàë äà÷íûé äîìèê îòåö, è ÿáëîíåâûé ñàä íà øåñòè ñîòêàõ —



138 Ìàðãî Ãðèòò. Âòîðæåíèå

äÿäÿ Àíäðåé ãíàë â ïîãðåáå ñèäð, à ò¸òÿ Òàíÿ, åãî æåíà, ãîòîâèëà âàðåíüå â ãðîìàäíîì

àëþìèíèåâîì òàçó, æàëåÿ ñàõàðà. «Êèëî ïî ïÿòüäåñÿò äåâÿòü ðóáëåé, íó ýòî ìûñëèìî, à?»

Äÿäÿ Àíäðåé êàê-òî çàñòóêàë Ëàðó, êîãäà îíà ïðèïîäíÿëà ïîëîòåíöå, êîòîðûì

ò¸òÿ Òàíÿ íàêðûâàëà âàðåíüå îò ìóõ, è çàïóñòèëà òóäà ðóêó. «Ëàðà ó íàñ ñëàäêîåæêà».

Äÿäÿ Àíäðåé ïîîáåùàë, ÷òî íèêîìó íå ðàññêàæåò, åñëè îíà äàñò åìó îáëèçàòü ïàëåö.

«Êèñëÿòèíà» — ñêàçàë îí.

Íà îòöîâñêèõ ïîõîðîíàõ äÿäÿ Àíäðåé âïåðâûå íàëèë Ëàðå âîäêè. «À òû íå

íþõàé».

Ëàðà è ñåé÷àñ ñòàðàëàñü íå âäûõàòü.

Ïåðåä ïîõîäîì â ãîðû, êîòîðûé äâå ñåìüè óñòðàèâàëè êàæäûé àâãóñò, ìàòü Ëàðû

ñëîìàëà íîãó, à ò¸òÿ Òàíÿ æäàëà ïåðâåíöà. «Òðàäèöèÿ åñòü òðàäèöèÿ, äà, äåâî÷êè?» —

ñïðîñèë äÿäÿ Àíäðåé, çàïèõèâàÿ ñïàëüíûå ìåøêè â áàãàæíèê. Îí çàáûë âûãðóçèòü

ÿùèêè ñ ïóñòûìè áóòûëêàìè èç-ïîä ñèäðà — áóòûëêè ò¸ðëèñü áîêàìè è òîíåíüêî

äðåáåçæàëè âñþ äîðîãó. Ëàðà åõàëà íà ïåðåäíåì ñèäåíüå, åãî äî÷åðè ñçàäè óòêíóëèñü

â òåëåôîíû, ïûòàÿñü ïîéìàòü ïîñëåäíþþ ñâÿçü ïåðåä íåäåëåé áåç èíòåðíåòà.

Ëàðà ïðåäñòàâëÿëà, ÷òî îíà — æåíà äÿäè Àíäðåÿ, à çà ñïèíîé èãðàþò â «Ðàñòåíèÿ

ïðîòèâ Çîìáè» å¸ äåòè, ïóñòü ýòî è áûëî íåâîçìîæíî: ñòàðøàÿ, Êàòÿ, áûëà âñåãî íà

ïÿòü ëåò ìîëîæå Ëàðû. Äÿäÿ Àíäðåé òÿíóë ðû÷àã êîðîáêè ïåðåäà÷, åäâà çàäåâàÿ ðóêîé

å¸ çàãîðåëîå êîëåíî. Â åãî çåðêàëüíûõ î÷êàõ-àâèàòîðàõ Ëàðà ïåðåãëÿäûâàëàñü ñ õóäîé

áëîíäèíêîé — êàðå ïîä êåïêîé ñ íàäïèñüþ NYC è êðàøåííûå â ìàëèíîâûé êîí÷èêè

âîëîñ, ãëàçà â ïîë-ëèöà, êàê ó ãåðîèíè àíèìå, êðîï-òîï, îãîëÿþùèé ìåòàëëè÷åñêèé

øàðèê â ïóïêå, — ïîçæå åãî ïîïðîáóåò íà âêóñ äÿäÿ Àíäðåé. «ß òåáÿ åù¸ âî-î-îò òàêîé

êîçÿâêîé ïîìíþ. À òåïåðü ãëÿäè, êàêàÿ âçðîñëàÿ». Ëàðà òîëüêî çàêîí÷èëà òðåòèé êóðñ

è åù¸ íå çíàëà, ÷òî áîëüøå íå âåðí¸òñÿ â èíñòèòóò.

Êîãäà ñòàâèëè ïàëàòêè, íåäîñ÷èòàëèñü ìåòàëëè÷åñêèõ êîëûøêîâ. Äÿäÿ Àíäðåé

îäàëæèâàë ñíàðÿæåíèå äðóãó è íå ïðîâåðèë ïåðåä âûåçäîì. «Âû æå íå õîòèòå, ÷òîáû

ïàëàòêó óíåñëî, êàê äîìèê Äîðîòè? È óðàãàí íå íóæåí, õâàòèò ïîðûâà âåòðà». Ðåøèëè,

÷òî ïîñòàâÿò äâå — Êàòÿ áóäåò äåëèòü ïàëàòêó ñ Ëàðîé, à ìëàäøàÿ äî÷ü, Ñîíå÷êà, —

íî÷åâàòü âìåñòå ñ îòöîì. Äÿäÿ Àíäðåé áóäèë èõ ðàíî ñòóêîì òîïîðà — íà ðàññâåòå,

ïîêà âñå ñïàëè, ñîáèðàë âàëåæíèê è ðàçæèãàë êîñò¸ð. Ðàçâîäèë â ïîõîäíîì êîòåëêå

ðàñòâîðèìûé êîôå ïîïîëàì ñî ñãóù¸íêîé, ïîòîì â¸ë äåâî÷åê íà âîäîïàäû — äåâî÷êè

ëîìàëè íîãòè, êàðàáêàÿñü ïî ìøèñòûì âàëóíàì è öåïëÿÿñü çà âëàæíûå êîðíè, —

à äí¸ì, ïîñëå îáåäà, êîãäà áûëî ñëèøêîì æàðêî, ÷òîáû âûáèðàòüñÿ èç ëàãåðÿ, èãðàë

ñ äî÷åðüìè â äóðàêà èëè âêëþ÷àë â ìàøèíå ìóçûêó, ïîêà Ëàðà ïûòàëàñü ÷èòàòü

â ïàëàòêå èëè äðåìàòü.

Ñîíå÷êó âçÿëè â ïîõîä âïåðâûå, è ïðèâû÷íóþ äëÿ îñòàëüíûõ êðàñîòó îíà

ïîñòèãàëà íåçàìóòí¸ííûì, ñîâåðøåííî åù¸ äåòñêèì âçãëÿäîì: «Ñìîòðè, êàêîå

îáëàêî! Ñìîòðè, êàêàÿ ïòèöà! Ñìîòðè, êàêîé ïåíü!» Äàë¸êèé ãîðíûé õðåáåò, áóäòî

ïîäâåä¸ííûé ãóñòîé ãóàøüþ, òîðæåñòâåííî ïðîñòóïàâøèé èç óòðåííåé äûìêè, âïå÷àòëÿë

å¸ íå òàê, êàê íàéäåííûé â ðåêå êàìåøåê â ôîðìå ñåðäöà. Ñîíå÷êà âñ¸ âðåìÿ

áåñïîêîèëàñü, âñòðåòÿò ëè îíè â ëåñó ìåäâåäÿ. Íà òóðáàçå, êóäà îíè ÷åðåç äåíü

ñïóñêàëèñü çàðÿäèòü òåëåôîíû, èì ïîêàçàëè ñíèìîê ìåäâåæîíêà, çàñòðÿâøåãî íà

äåðåâå. Ïî âå÷åðàì ó êîñòðà Ñîíå÷êà îãëÿäûâàëàñü íà îáñòóïàþùóþ èõ ñî âñåõ ñòîðîí

òüìó è æàëàñü ê Ëàðå, êîãäà îíè ñèäåëè íà îäíîì áðåâíå, óïëåòàÿ ãðå÷êó ñ òóø¸íêîé.

Ëàðà ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âçðîñëîé. Â ïåðâóþ íî÷ü Ñîíå÷êà ðàçáóäèëà Ëàðó è ïîïðîñèëà

îòâåñòè å¸ «ïî-ìàëåíüêîìó» — îíà ñòåñíÿëàñü ïðèñåñòü ó áëèæàéøåãî êóñòà, ðÿäîì ñ

ïàëàòêàìè, íî áîÿëàñü ñàìà çàõîäèòü äàëüøå â ëåñ. Ëàðà øëà âïåðåäè ñ ôîíàðèêîì,

êîòîðûé âûõâàòûâàë èç òåìíîòû ïðèìÿòóþ òðàâó òàì, ãäå îíè áðîäèëè äí¸ì â ïîèñêàõ

õâîðîñòà, è ïîâàëåííûé îðåøíèê — òàì îíè âèäåëè æóæåëèöó: «Ñìîòðè, êàêîé æóê!»

Ïîòîì Ëàðà óêàçàëà â ñòîðîíó ëîõìàòûõ ¸ëîê, ïî-ñâîéñêè æìóùèõñÿ äðóã ê äðóãó.



Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ

Êàðàêóëü÷à

Ðàññêàç

1

Íåáî â òóíäóêå1  ïîñâåòëåëî, áóäòî êòî-òî çàáåëèë ÷åðíè÷íóþ ãëóáèíó, ñìûë

ãîðÿùèå òî÷êè, ñìåøàë áåëîå ñ ñèíèì, óñòàë, áðîñèë. Ìýýðèì ïðèùóðèëà îäèí ãëàç

è ñëîæèëà ïàëüöû â ðàìêó. Â ðàìêå çàñòûëà êðàñíàÿ ðåø¸òêà òóíäóêà, ïîëèíÿëîå íåáî,

ñåðûé êóñîê êîøìû. Ìýýðèì ïîäóìàëà, ÷òî íà÷í¸ò ñâîþ ëàâñòîðè ñ ýòîãî êàäðà.

Îíà âïåðâûå íî÷åâàëà â þðòå, íî âñ¸ çäåñü êàçàëîñü åé çíàêîìûì, áëèçêèì,

ðîäíûì. Êðèê îñëà, îò÷àÿííûé è ïðîòÿæíûé, çàñòàâèë å¸ ñæàòüñÿ â êîìîê, îíà

óêðûëàñü ñ ãîëîâîé, îáíÿëà êîëåíè è ïðîâàëèëàñü â ìèð ñíà.

Åé ñíèëîñü, êàê îíà ñêà÷åò íà êîíå ÷åðåç ðåêó, âîäû â ðåêå ïî êîëåíî, íî òå÷åíèå

áûñòðîå, êîíü ñïîòûêàåòñÿ, òîãî è ãëÿäè ñáðîñèò. Îíà ïðèãèáàåòñÿ ê ãëàäêîé ñïèíå

æèâîòíîãî, ãëàäèò ïî óïðóãèì áîêàì, îáíèìàåò çà øåþ. Êîíü ãðîìêî äûøèò, åãî áîêà

ðàçäóâàþòñÿ, âñ¸ áîëüøå è áîëüøå ñòàíîâèòñÿ ÷¸ðíûé êîíü, íå îáõâàòèøü íîãàìè.

Íåóäîáíî è ñòðàøíî ñèäåòü íà îãðîìíîì çâåðå. Âñòàë íà äûáû ãèãàíòñêèé êîíü, ê íåáó

ïîäïðûãíóë; âíóòðè Ìýýðèì âñ¸ ïåðåâåðíóëîñü, ïî÷óâñòâîâàëà îíà, ÷òî ïàäàåò.

Ïðîñíóëàñü ãîðÿ÷àÿ, âîëîñû ìîêðûå. Ñêâîçü òóíäóê ñâåòèëî ñîëíöå. Íèêîëÿ ëåæàë

ðÿäîì, ÷óòü çàïðîêèíóâ ãîëîâó è ïðèîòêðûâ ðîò. Ìýýðèì ïðèïîäíÿëàñü íà ëîêîòü,

íàùóïàëà â ïîëóìðàêå òåëåôîí, ïðèöåëèëàñü â òóíäóê, ù¸ëêíóëà.

— Ãîíè åãî ñþäà, âîçüìè ïàëêó, íå áîéñÿ! — óñëûøàëà Ìýýðèì ãîëîñà ðÿäîì ñ

þðòîé è âñïîìíèëà â÷åðàøíèé ýôôåêò «óíåñ¸ííûõ âåòðîì», êîãäà ñëûøèøü ø¸ïîò

òåõ, êòî ñòîèò íà ãîðèçîíòå, è íå ñëûøèøü íè çâóêà èç òîãî, ÷òî êðè÷àò òåáå â óõî òå,

êòî ðÿäîì. Ïîòîìó ÷òî âåòåð ñðûâàåò ñëîâà ñ ãóá è íåñ¸ò êóäà åìó âçäóìàåòñÿ.

Ìýýðèì ïðèïîäíÿëà òÿæ¸ëîå îäåÿëî, âûëåçëà íà êîëåíÿõ èç ò¸ïëîãî êîêîíà,

ñäâèíóëà êîøìó íà âõîäå, çàæìóðèëàñü. Îò ÿðêîãî ñîëíöà íà ãëàçàõ âûñòóïèëè ñë¸çû.

Çåëåíü ñêëîíîâ áèëà íàîòìàøü. Ìýýðèì ïðèñòàâèëà ëàäîíü êîçûðüêîì è ïîïûòàëàñü

îõâàòèòü âñþ ïàëèòðó ýòîãî íåðåàëüíîãî ìèðà: ìÿòà, ìàëàõèò, èçóìðóä, ëàéì, ìîõ,

Äèàíà Ñâåòëè÷íàÿ (Þëèÿ Ãîðÿéíîâà) ðîäèëàñü â 1979 ãîäó â Òîìñêå. Æóðíàëèñò.

Ðàáîòàëà â ðàçëè÷íûõ ÑÌÈ. Ïðåïîäà¸ò â Êèðãèçñêî-Ðîññèéñêîì Ñëàâÿíñêîì óíèâåðñèòåòå

íà ôàêóëüòåòå Ìåæäóíàðîäíûõ îòíîøåíèé. Ïîñòîÿííûé àâòîð «ÄÍ».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 4.

1 Êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò, óâåí÷èâàþùèé êóïîë þðòû â âèäå ðåø¸ò÷àòîé êðåñòîâèíû,

âïèñàííîé â êðóã.
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ñïàðæà — îòòåíêè çåë¸íîãî ïåðåëèâàëèñü, êàê äðàãîöåííûå êàìíè; âñ¸ äûøàëî,

äðîæàëî, õîòåëî æèòü. Ìýýðèì ïîïûòàëàñü íàéòè ïðàâèëüíîå ñëîâî äëÿ âûðàæåíèÿ

ýìîöèé îò öâåòà íà ôðàíöóçñêîì äëÿ Íèêîëÿ, íî â ãîëîâå áûëî ïóñòî. Â Àêàäåìèè

îáñóæäàëè âñå îòòåíêè ìîäíûõ áðåíäîâ — öâåòà êèðãèçñêèõ ãîð ñðåäè íèõ íå áûëî.

— Êðàñèâî, — ðàçäàëñÿ çà ñïèíîé ãîëîñ Íèêîëÿ. È ïëå÷è Ìýýðèì ñðàçó îáìÿêëè,

âíèçó æèâîòà ñòàëî òåïëî.

Çà þðòîé ãîòîâèëè îáåä. Â áîëüøîì êðóãëîì êàçàíå ïóçûðèëñÿ ÿíòàðíûé áóëüîí;

àðîìàòû òðàâ, ãîðÿùåé àð÷è, âàð¸íîãî ìÿñà ïüÿíèëè, ïîòåêëè ñëþíêè.

Ê ñîñåäíèì þðòàì ïîäúåõàë áóñ, èç íåãî âûñûïàëè ëþäè ñ ðþêçàêàìè,

ôîòîàïïàðàòàìè, â îäèíàêîâîì àëüïèíèñòñêîì ñíàðÿæåíèè. Ðÿäîì ñ íèìè Ìýýðèì

óâèäåëà ìàëåíüêîãî Àçàìàòà. Îí, êàê è â÷åðà, ñòîÿë ïåðåä òóðèñòàìè âìåñòå ñî ñâîåé

ñòàðøåé ñåñòðîé è ïîêàçûâàë ïàëüöåì, êóäà èäòè íà îáåä. Àçàìàòó áûëî íå áîëüøå

âîñüìè, íî â¸ë îí ñåáÿ êàê âçðîñëûé ìóæ÷èíà; ó íåãî áûëè ñåðü¸çíîå ëèöî, êðåïêàÿ

ëàäîíü, è îí ïðèõðàìûâàë íà îäíó íîãó. Íåñêîëüêî æåíùèí èç áóñà ïûòàëèñü ñ íèì

ñþñþêàòü, äîñòàâàëè èç ðþêçàêîâ ñëàäîñòè, îäíà òóðèñòêà ïîãëàäèëà ïî áðèòîé ãîëîâå.

Àçàìàò áåç ýìîöèé ïðèíÿë âíèìàíèå, ïåðåäàë êîíôåòû ñåñòðå è åù¸ ðàç óêàçàë ãîñòÿì

â ñòîðîíó þðòû ñ îáåäîì. Ìýýðèì ñòàëî íåëîâêî. Îíà òîæå â÷åðà âûòðÿñëà ñâîé

ðþêçàê è îòäàëà âñ¸ ñëàäêîå õðîìàþùåìó ìàëü÷èêó.

Óìûâàëèñü èç ñàìîäåëüíîé áóòûëî÷íîé êîíñòðóêöèè, âîäà áûëà ëåäÿíîé, êîëþ÷åé.

Ìýýðèì âèäåëà, êàê ñåñòðà Àçàìàòà áåãàëà ñ âåäðîì ê ðå÷êå. Ñåé÷àñ, êîãäà âñå ïîøëè

îáåäàòü, äåâî÷êà ñèäåëà íåäàëåêî îò ïå÷êè è âçáèâàëà â äåðåâÿííîì âåä¸ðêå ìàñëî.

Êðàñíàÿ øåðñòÿíàÿ êîôòà, ÷¸ðíàÿ êîñà, çàãîðåëàÿ êîæà íà ôîíå çåë¸íîé òðàâû

è ñèíåãî íåáà — òàêîé êàäð íåëüçÿ áûëî óïóñòèòü. Ìýýðèì îïóñòèëàñü ïåðåä äåâî÷êîé

íà êîëåíî, ãëàçàìè ñïðîñèëà ðàçðåøåíèÿ íà ñú¸ìêó, äåâî÷êà áåçðàçëè÷íî ïðèïîäíÿëà

ïëå÷è è ïðèäâèíóëà áëèæå ê ñåáå íåíàâèñòíóþ ìàñëîáîéêó.

Åù¸ íàäî çàïèñàòü çâóê ãîðíîé ðå÷êè è òîïîò ëîøàäåé. Õîòÿ ñ òîïîòîì áóäåò

íåïðîñòî: çåìëÿ íà äæàéëîî1  âëàæíàÿ, ìÿãêàÿ. Íî ìîæíî ïîéìàòü ñâèñò âåòðà, à åù¸

çâóê òîãî, êàê áåëûå æèðíûå êàïëè ñòó÷àò ïî äíó àëþìèíèåâîãî âåäðà, êîãäà õîçÿéêà

äîèò êîðîâó. Ñíèìó çàêàòû, ðàññâåòû, îãîíü â êîñòðå, ïëûâóùèå îáëàêà, ýòî áóäåò

ïîòðÿñàþùèé ôèëüì, äóìàëà Ìýýðèì.

Â þðòå ñòîÿë íèçåíüêèé ñòîëèê, çà íèì ñèäåëî íåñêîëüêî ìóæ÷èí. Ïîêà Ìýýðèì

ôîòîãðàôèðîâàëà, Íèêîëÿ ïðèñîåäèíèëñÿ ê êîìïàíèè è äàæå óñïåë âñòóïèòü â áåñåäó.

Íà ñòîëå ãîðîé ëåæàëè ëåï¸øêè è áîîðñîêè2 , â ïèàëàõ áûë ñâåæèé êàéìàê3 . Õîçÿéêà

þðòû ðàçëèâàëà ìóæ÷èíàì ÷àé, ìóæ÷èíû àêòèâíî æåñòèêóëèðîâàëè, Íèêîëÿ êèâàë è

ïîâòîðÿë åäèíñòâåííîå èçâåñòíîå åìó íà êèðãèçñêîì ÿçûêå ñëîâî — æàêøû4 .

×àé ñ òðàâàìè è ãîðÿ÷èé çîëîòîé áîîðñîê äåéñòâîâàëè êàê õîðîøåå âèíî — öâåòà

ñòàíîâèëèñü ìÿã÷å, âîçäóõ ïðîçðà÷íåå, õîòåëîñü îáíÿòü âñ¸ æèâîå.

Âîøåäøèé â þðòó Àçàìàò ïîñòàâèë íà ñòîë ìÿñíûå äåëèêàòåñû, ïðîòÿíóë ðóêó

êàæäîìó èç ìóæ÷èí, íà Ìýýðèì äàæå íå âçãëÿíóë. Ìýýðèì ïî÷óâñòâîâàëà, êàê

çàãîðåëèñü å¸ ùåêè. Ñìåøíî áûëî îáèæàòüñÿ íà ðåá¸íêà, íî ïî÷åìó-òî áûëî îáèäíî.

Âåäü â÷åðà îíè âìåñòå ãëàäèëè è òèñêàëè íîâîðîæäåííîãî ÿãí¸íêà. Ìýýðèì äî ñèõ ïîð

ïîìíèò çàïàõ è ìÿãêèå çàâèòêè íà áîêàõ îâå÷êèíîãî ñûíà. ßãí¸íîê åäâà ñòîÿë íà ñâîèõ

òîíêèõ íîæêàõ è ñìîòðåë íà Ìýýðèì óäèâë¸ííûìè ãëàçàìè.

1 Ëåòíåå ïàñòáèùå (êèðã.).
2 Òðàäèöèîííîå áëþäî — ñâîåãî ðîäà ïûøêè èç òåñòà, ñâàðåííûå â ìàñëå.
3 Êèñëîìîëî÷íûé ïðîäóêò, íå÷òî ñðåäíåå ìåæäó ñìåòàíîé, ñëàäêèì òâîðîãîì

è ñëèâî÷íûì ìàñëîì.
4 Õîðîøî (êèðã.).
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— Àçàìàò, çàáåðè ñâîåãî îñëà, ÷òî îí òóò ñòîèò! — çàêðè÷àëà æåíùèíà ñ óëèöû,

è Àçàìàò ïîñïåøíî ïîø¸ë ê âûõîäó.

— Àçàìàò, äàøü ïðîêàòèòüñÿ íà ñâî¸ì îñëèêå? — ñàìà îò ñåáÿ íå îæèäàÿ,

ñïðîñèëà Ìýýðèì, êîãäà ìàëü÷èê âûõîäèë èç þðòû. Îí îñòàíîâèëñÿ, îáåðíóëñÿ,

íåóâåðåííî êèâíóë.

Ìóæ÷èíû îáñóæäàëè ïðåäñòîÿùèé ïîõîä â áëèæàéøåå óùåëüå, çâàëè ñîñåäåé ñ

ñîáîé. Ìýýðèì ïåðåâîäèëà, Íèêîëÿ ñîãëàøàëñÿ íà âñ¸ è ñðàçó.

Ïåðåä ïîõîäîì ñìóù¸ííûé Àçàìàò ïîäâ¸ë ê Ìýýðèì ñâîåãî ìîëîäîãî îñëà,

ïåðåäàë ïîâîäüÿ, âîò, ìîë, áåðè. Ìýýðèì ïîãëàäèëà îñëà ïî ãîëîâå, êàê ñîáàêó, ïîíÿëà,

÷òî íå çíàåò, êàê ê íåìó ïîäñòóïèòüñÿ, íî èäòè íà ïîïÿòíóþ áûëî ïîçäíî — Àçàìàò

ñòîÿë ïîîäàëü è íàáëþäàë çà å¸ äåéñòâèÿìè. Íèêîëÿ äîñòàë òåëåôîí è ïîêàçàë åé

áîëüøîé ïàëåö. Ìýýðèì íåóâåðåííî âñòàâèëà íîãó â ñòðåìÿ, óõâàòèëàñü çà êðàé ñåäëà

è, ÷óòü ïîäïðûãíóâ, ïåðåêèíóëà äðóãóþ íîãó ÷åðåç ñåäëî. Ñèäåòü íà îñëå áûëî âåñåëî,

Ìýýðèì çàñìåÿëàñü è åù¸ ðàç ïîãëàäèëà îñëà ïî ãîëîâå.

— Êàê åãî çîâóò? — êðèêíóëà Ìýýðèì Àçàìàòó, íî òîò òîëüêî ïðèïîäíÿë ïëå÷è.

Íèêîëÿ îáîø¸ë îñëà è ñäåëàë ïî êàäðó ñ êàæäîé ñòîðîíû.

— Æàêøû! — ïîâòîðèë îí íåñêîëüêî ðàç è ïîïðàâèë ñâîè êðàñèâûå, âüþùèåñÿ

âîëîñû.

Ìýýðèì âèäåëà, êàê Àçàìàò óïðàâëÿëñÿ ñ îñëîì, è ïîïûòàëàñü ïîâòîðèòü åãî

äåéñòâèÿ: íàòÿíóëà ïîâîäüÿ, ñêàçàëà «÷ó», ÷óòü óäàðèëà íîãàìè ïî áîêàì. Îñ¸ë ñòîÿë

êàê âêîïàííûé è íåïîíÿòíî êóäà ñìîòðåë.

— Áåé ñèëüíåå, — êðèêíóë êòî-òî âåñ¸ëûé èç-çà ñïèíû Ìýýðèì, è îñ¸ë âäðóã

ñîðâàëñÿ ñ ìåñòà. Ìýýðèì îò ñòðàõà íàòÿíóëà ïîâîäüÿ, îñ¸ë îãðûçíóëñÿ è ïîì÷àëñÿ

âíèç ïî ñêëîíó ê ðåêå. Ìýýðèì îõâàòèë óæàñ, îíà íå ìîãëà íè êðèêíóòü, íè èçìåíèòü

òðàåêòîðèþ äâèæåíèÿ ñóìàñøåäøåãî çâåðÿ. Âïåðåäè áóðëèëà ðåêà, ïðèáëèæàëèñü

îñòðûå êàìíè, îñ¸ë ñâåðíóë ê îòâåñíîìó ðâó. Ìýýðèì çàæìóðèëàñü, îæèäàÿ íåìèíóåìîé

ãèáåëè.

— Âûíü íîãè èç ñòðåìåíè! — äîí¸ñ äî íå¸ âåòåð ÷åé-òî ãîëîñ. Íå îòêðûâàÿ ãëàç,

Ìýýðèì, âûñâîáîäèëà íîãè èç æåëåçíûõ êàðìàíîâ, è ÷åðåç ñåêóíäó îùóòèëà íåâåñîìîñòü.

Îòêðûâ ãëàçà, îíà óâèäåëà ñåáÿ ñèäÿùåé íà ÷¸ðíîì êîíå ðÿäîì ñ íåçíàêîìûì

ìóæ÷èíîé. Êîíü ñáàâèë õîä, îñòàíîâèëñÿ. Ìóæ÷èíà ïðóæèíèñòî ñïðûãíóë ñ êîíÿ,

ïðîòÿíóë ðóêè ê Ìýýðèì, ñïóñòèë å¸ íà çåìëþ. È òîëüêî îêàçàâøèñü íà çåìëå, Ìýýðèì

ïî÷óâñòâîâàëà âàòíîñòü íîã è îñòðóþ áîëü â ð¸áðàõ.

— Ñïàñèáî, — ñêàçàëà îíà è ìåøêîì îñåëà íà òðàâó. Ìóæ÷èíà ïîñìîòðåë íà íå¸

ñâåðõó âíèç è íè÷åãî íå îòâåòèë. Ê ðåêå áåæàëè æåíùèíû, äåòè, Íèêîëÿ.

— Òû â ïîðÿäêå? Âñ¸ õîðîøî? ×òî ýòî âîîáùå áûëî? — òàðàòîðèë Íèêîëÿ è

öåëîâàë å¸ â âèñîê. Æåíùèíû îõàëè è ðóãàëè îñëà.

— Îí íå ñïåöèàëüíî. Ýòî îí ãîëîñ Àâëàíà-áàéêå óñëûøàë è èñïóãàëñÿ, —

îïðàâäûâàë îñëà Àçàìàò. Îñ¸ë ñòîÿë ó ðåêè è øåâåëèë óøàìè. Ìóæ÷èíà íà ÷¸ðíîì

êîíå óñêàêàë çà ãîðèçîíò.

2

Â óùåëüå ïîøëè äâóìÿ ãðóïïàìè: âïåðåäè ïÿòåðî ìîëîäûõ ìóæ÷èí ñ òÿæ¸ëîé

ôîòîòåõíèêîé, çà íèìè äâå ãðóçíûå àìåðèêàíêè ñ ïàëî÷êàìè äëÿ òðåêèíãà, êðàøåíàÿ

áëîíäèíêà ñ ñåëôè-ïàëêîé è Ìýýðèì ñ Íèêîëÿ.

Ñîëíöå ñòîÿëî â çåíèòå, ñêëîíû áûëè óñûïàíû ýäåëüâåéñàìè, îáëàêà ïëûëè, êàê

áîëüøèå ïàðóñíûå ëîäêè, ïðÿìî íàä ãîëîâîé ïàðèëè îãðîìíûå ïòèöû.



Ïîýçèÿ

Åëåíà Ñåâðþãèíà

Â çàâîäíîé ñåðäöåâèíå

* * *

íè÷åãî íå èñïðàâèøü

îíåìåëà ðóêà

ïèàíèíî áåç êëàâèø

ïðåâðàùàåòñÿ â øêàô

íå ñòó÷àò ìîëîòî÷êè

ñòðîé íå äåðæàò êîëêè

è äîõîäèøü äî òî÷êè

îáíèùàíüÿ ñòðîêè

äóõè ìóçûêè íûíå

íå ñ òîáîé ãîâîðÿò

â çàâîäíîé ñåðäöåâèíå

íå ãóäèò çâóêîðÿä

òàê ïîïàâøåå â íåâîä

âèðòóàëüíîé òàéãè

ìèìèêðèðóåò íåáî

äî âîðîíüåé ëóçãè

âìåñòî ïàìÿòè  ëåòà

âìåñòî ñëîâ   ñóõîñòîé

íåò íè ñìûñëà íè ñâåòà

â äåðåâÿøêå ïðîñòîé

è âçäûõàåøü ïå÷àëüíî

ó êàç¸ííîé ñòåíû

ïðèãâîæä¸ííûì ê ìîë÷àíüþ

èíñòðóìåíòîì áîëüíûì

Ñåâðþãèíà Åëåíà Âÿ÷åñëàâîâíà — ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ôèëîëîã. Ðîäèëàñü

â 1977 ãîäó â Òóëå. Îêîí÷èëà â 2003 ãîäó àñïèðàíòóðó Ìîñêîâñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî

ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, äîöåíò. Àâòîð ïóáëèêàöèé

â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ», «Óðàë», «Èíòåðïîýçèÿ»  è äðóãèõ. Ðåäàêòîð îòäåëà

ïîñòóïëåíèé ìåæäóíàðîäíîãî æóðíàëà «Ãîñòèíàÿ». Æèâ¸ò â ã. Ìûòèùè.
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* * *

Àëåêñåþ ×åðíèêîâó

ìèìîë¸òíûé àíãåë ëåé åëåé

âûäóâàÿ âîçäóõ èç ùåëåé

ìèð âçðûâàÿ ôëåéòîé ðîäíèêîâîé

ïèòåðñêîé ñåðåáðÿíîâåêîâîé

çàòîïè çåìëè êðîìåøíûé çíîé

÷åðíîðå÷íîé ïðàâäîé ëåäÿíîé

íà êðûëå ëèòåéíîãî ìîñòà

íåçíàêîìûé âçãëÿä èç-ïîä çîíòà

ïðåëåñòè åãî íå óáèâàé íî

ñ ãóìèë¸âñêèì ãðîõîòîì  òðàìâàéíûì

ãîðîä òâîé —  àðõàíãåëüñêèé ïðèþò

÷òî òåáå àðõàíãåëû ïîþò?

÷òî òåìíåþò õðàìîâ êóïîëà

÷òî ðîäíàÿ óëèöà ìàëà

êàê íè íàäåâàé à âñ¸ íå ê ìåñòó

ñïÿò ïðîâèíöèàëüíûå íåâåñòû

ñòèõ áåæèò ïî ìèðó áîñèêîì

ñèãàðåòíûì êóòàÿñü äûìêîì

ñâåò åãî ïå÷àëåí —  ïî÷åìó?

÷òî òàì ïðîçðåâàåòñÿ ñêâîçü òüìó?

êòî øàãàåò â âåí÷èêå ëè â øàïêå

ñëîâîìèð óêà÷èâàÿ øàòêèé

çîëîòîé ñ ñåðåáðÿíûì â îäíî

òîíêîå ñîøü¸òñÿ ïîëîòíî

ìèìîë¸òíûé àíãåë ëåé åëåé...

* * *

çàñòóïàåøü çà ëèíèþ äíÿ —

çà îêíîì âûêëþ÷àåòñÿ ñâåò...

ÿ ïèøó — òû íå âèäèøü ìåíÿ,

îòâå÷àåøü —  íå âèæó îòâåò...

êòî çàìåòèò, êîòîðûé èç äâóõ,

ýòî ñòðàííîå ñâîéñòâî ïîìåõ,

ãäå ñëîâà ðàçáèâàþòñÿ â ïóõ,

à ïîòîì ïðåâðàùàþòñÿ â ñíåã

èëè â ðîé çàâîäíîé ìîøêàðû...

ïîïàäàåøü, íå â ñèëàõ âçãëÿíóòü,

â ýòî ñòðàííîå ïîëå èãðû —

åñòü ëè ðÿäîì ñ òîáîé êòî-íèáóäü?

âäðóã ïîäàñò òåáå ïðèçðà÷íûé çíàê

òâîé äâîéíèê íà äðóãîì ýòàæå?

òèøèíà, çàíàâåñêà, ñêâîçíÿê —

äî ñìåøíîãî áàíàëüíûé ñþæåò,

íî â êîíöå ðàçìûêàåòñÿ êðóã,

è ñöåíàðèé óæå íå ñïàñòè —

îñòàþòñÿ äûõàíüå è çâóê,

è åù¸ íå äîïèñàííûé ñòèõ...



157Åëåíà Ñåâðþãèíà. Â çàâîäíîé ñåðäöåâèíå

* * *

Ð.Ñ.

ñëîâî òâî¸ ëåäÿíàÿ ñòðàäà

çîëîòî â ñíåæíîì ñóãðîáå

íå óáûâàåò âîäà è âîäà

ëü¸òñÿ ïî ñòîðîíû îáå

÷¸ðíîé ëèñîé óñêîëüçàåò âî òüìó

è îñåäàåò íà âåêè

çíàþ åãî ïîñâÿòèøü íèêîìó

â íîâîì íåâåäîìîì âåêå

ñëîâî îòêðûòîå íàñòåæü îêíî

(ìûñëü î ïîáåãå áûëà âåäü?)

çíàþ íàâåðíîå òîëüêî îíî

ñìîæåò ìåíÿ ïåðåïëàâèòü

ïåðåêðîèòü â ïåðåë¸òíûå  ñíû

ñêðîìíûå áóäíè ïîýòà

÷òîáû áåæàòü îò âèíû äî âîëíû

â ëåíòó äî ñàìîãî ëåòà

ñëîâî êîòîðîå ñîâåðøåíî

âçäðîãíåò  ìîëèòâåííîé íîòîé

è óïàä¸ò æèâîòâîðíûì çåðíîì

â ò¸ïëóþ ïî÷âó áëîêíîòà

* * *

Íàõîäÿñü ìåæ íåáîì è çåìë¸é,

Äûøèì ìû ïðèâû÷íî, íåïðèìåòíî.

Íî èñïóã, îáåùàííûé âîäîé,

Î ñåáå íàïîìíèò íåïðåìåííî.

Áîðèñ Ôàáðèêàíò

êîãäà ê òåáå, óñòàâøåé è ñåäîé,

ïðèä¸ò èñïóã, îáåùàííûé âîäîé,

òû áóäåøü çíàòü, ÷òî âñ¸ óæå ñëó÷èëîñü,

÷òî áåðåãà ñîøëèñü â îäíî çâåíî,

áåçìîëâíîå, áåñïàìÿòíîå, íî

â÷åðàøíèé ãîðîä ñòàë íåèçëå÷èìûì

òàì, ãäå ñòîÿë â÷åðàøíèé ÷åëîâåê,

áåçìîëâíî ïðîçðåâàÿ ò¸ìíûé ñíåã,

íà áåñïîêîéíîì îáëàêå èäóùèé —

÷óæèõ âåòðîâ áåñïàìÿòíûå êóùè

è ãîëîñà, ïëûâóùèå ê âåñíå

è íîâûé âåê ïðîæèòü óæå ëåãêî,

íî ðàçâå ñóòü çàâèñèò îò âåêîâ?

êîãäà, òâîèì äûõàíüåì îæèâë¸ííûé,

çíàêîìûé ãîðîä ñòðÿõèâàåò ñîí

ñòåêëîáåòîííûõ ÷åëîâå÷üèõ ñîò

è ñåðûé çàìåíÿåò íà çåë¸íûé

à òû â í¸ì ïðîñòóïàåøü äî êîíöà —

çàãàäêîé, ìèôîì, îòáëåñêîì ñâèíöà,

ìåäîâûì ñàæåíöåì, âîëøåáíîé

÷å÷åâèöåé,

è íå äàé áîã ëèøèòüñÿ î÷åâèäöà —

õðàíèòåëÿ íåÿâíîãî ëèöà

íà ò¸ïëîì äíå îñòàíóòñÿ ñëåäû,

èäè âïåð¸ä, íî èçáåãàé âîäû,

õîòü íèêîìó íå èçáåæàòü âîäû,

íè îäíîìó íå èçáåæàòü âîäû

íè ñâåòà...

íè èñïóãà...

íè áåäû...



Ïðîçà

Àííà Ëóæáèíà

Ïÿòü èñòîðèé ïðî âîðîâñòâî

è äðóãèå ðàññêàçû

1. Êàê ó Âîëîäè óêðàëè ÷òî-òî

Êàæäûé âå÷åð ïåðåä ñíîì Âîëîäÿ çàïèñûâàë ñâîè èäåè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçäàòü

êíèãó è ñòàòü ôèëîñîôîì. Èäåé áûëî ìíîãî.

Íàïðèìåð, â ïîñëåäíåå âðåìÿ Âîëîäÿ ÷àñòî ñòîÿë íà ìîñòó è ñìîòðåë

íà Ìîñêâó-ðåêó. Ïðî íå¸ ó Âîëîäè áûëà òàêàÿ èäåÿ: Ìîñêâà-ðåêà — ðåêà ìóäðîñòè.

È ïóñêàé îò âîäû ïàõíåò ò¸ðòûìè øèíàìè, ñâåæèì àñôàëüòîì è ïûëüíîé äóáë¸íêîé,

ìóäðîñòü — îíà òàêàÿ. Íàäî òîëüêî áûòü âíèìàòåëüíûì.

Âåäü èíîãäà Ìîñêâà-ðåêà óëûáàëàñü. Ñåðûé öâåò ïîêðûâàëñÿ çîëîòîé êîðî÷êîé

ñîëíöà, â êàìåííûé ñåðûé áîê âõîäèëà ðàäóãà.

«Âèäèò òîëüêî òîò, êòî ñìîòðèò», — çàïèñûâàë Âîëîäÿ.

Íî îí íèêîãî íå îáìàíûâàë, îí ïðàâäà ñòîÿë íà ìîñòó, ìå÷òàë, è ñìîòðåë, è

âèäåë, è â îäèí äåíü îí âûëîâèë èç âîäû äåíåæíóþ êóïþðó. Â äðóãîé óâèäåë

â Ìîñêâå-ðåêå ðûáèíó, ïîõîæóþ íà àêóëó. À åù¸ ïî Ìîñêâå-ðåêå ïëûë êîðàáëü,

è îò íåãî îòëåòåë ðîçîâûé øàðèê, è Âîëîäÿ åãî ïî÷òè ñìîã ïîéìàòü. Øàðèê ïîëåòåë

â íåáî, è òàì áûëî íàïèñàíî ÷òî-òî ïðî ëþáîâü è ñâàäüáó.

À êàê-òî ðàç Âîëîäÿ òàê ñòîÿë è âèäåë òîëüêî ñåðóþ òó÷ó â íåáå. Íî ïîòîì

îáåðíóëñÿ è çàìåòèë äåâóøêó, îíà ëàñêîâî óëûáàëàñü Âîëîäå. Âñ¸ òàê æå ãëÿäÿ íà íåãî,

îíà çàãàäî÷íî ïîïðàâèëà âîëîñû, è áóäòî áû âñ¸ ýòî íå ïðîñòî òàê.

Îíà óëûáíóëàñü åù¸ ðàç, è åù¸, íî êàê-òî íåìíîãî ïî-äðóãîìó. Íåîæèäàííî

ðàññòåãíóëà ïóãîâèöû ðóáàøêè, è Âîëîäÿ óâèäåë áåëîå êðóæåâî íèæíåãî áåëüÿ, à

ïîòîì îíà ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñïèíîé è ñïóñòèëà ïèäæàê, îáíàæèâ ïëå÷è.

Ðîçîâûé øàðèê â íåáå, ðîçîâûé øàðèê. Òîëüêî ïîñìîòðè. Ñ÷àñòëèâ òîò, êòî

âèäèò, êòî âñ¸ ïîäìå÷àåò.

Äåâóøêà ïîâåðíóëàñü ñíîâà ê Âîëîäå, è îí ðåøèë óëûáíóòüñÿ åé, íî å¸ ëèöî óæå

áûëî òàêîå æå, êàê Ìîñêâà-ðåêà. Êîãäà íè ñîëíöà, íè ðàäóãè, òîëüêî ñåðî-çåë¸íàÿ

âîäèöà. È äåâóøêà çàñòåãíóëà ðóáàøêó, ñïðÿòàëà áåëîå êðóæåâî, íî äàæå ñ ýòèì ñâîèì

ëèöîì îíà ïîáåæàëà ê Âîëîäå, è îí ðàñêðûë åé îáúÿòèÿ.

Ëóæáèíà Àííà Àíäðååâíà ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1991 ãîäó. Îêîí÷èëà ôèëîñîôñêèé

ôàêóëüòåò ÐÃÃÓ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî êîíêóðñà «Ðóññêèé Ãîôìàí».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 9.
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È îíà ïðîñêîëüçíóëà ìèìî, êàê âîäà, åäâà êîñíóâøèñü åãî ëåâîé ëàäîíè, è çà

ñïèíîé Âîëîäè ïîñëûøàëñÿ ñìåõ. Âîëîäÿ îáåðíóëñÿ: îíè ñìîòðåëè íà ýêðàí

ôîòîàïïàðàòà, äåâóøêà è å¸ ïîäðóãà, è îáå íå âèäåëè Âîëîäþ.

È åìó ñðàçó æå çàõîòåëîñü ïîíóðèòü ãîëîâó, áåæàòü ïî ñâîèì äåëàì, ñïóñòèòüñÿ

â ìåòðî è ÷èòàòü ãëóïóþ ãàçåòó. Ïåðåä ñíîì â òîò äåíü îí ðåøèë íå çàïèñûâàòü ñâîè

èäåè, à ïðîñòî ëå÷ü ñïàòü, è âñþ íî÷ü åìó ñíèëèñü ïëîõèå ñíû, à íàóòðî îí ïðîñíóëñÿ

ñ ÷óâñòâîì, ÷òî ó íåãî ÷òî-òî óêðàëè.

2. Äûðà

Êîñòÿ êîâûðÿë çóáî÷èñòêîé â çóáå, íî âûòàñêèâàòü èç íåãî áûëî íå÷åãî.

— À ìû âåðíóëèñü â÷åðà ïîñëå äà÷è â ãîðîä, à òóò ïðîðâàëî òðóáó, Êîñòè÷åê. Âîäû

íà âåñü êîðèäîð. Êàê òâîÿ ó÷¸áà?

Ìåäñåñòðà â Êîñòèíûõ çóáàõ ðàçáèðàòüñÿ íå ñòàëà. Ñêàçàëà: áûòü ìîæåò, áîëèò

èç-çà îñòàòêîâ ïèùè. Ñêàçàëà: ïóñêàé ðîäèòåëè âåçóò â ïîëèêëèíèêó èëè îïëà÷èâàþò

âûåçäíîãî âðà÷à ñþäà, â ïàíñèîíàò. Åñëè íå õîòÿò âîçèòüñÿ.

— Ìû, ìîæåò, ïðèåäåì â ñëåäóþùóþ ñóááîòó, åñëè ïîëó÷èòñÿ. Ïðèâåç¸ì òåáå

÷òî-íèáóäü ñëàäêîå.

Êîñòÿ äåðæàë òåëåôîííóþ òðóáêó ó ùåêè è êèâàë. Ïîïðîùàâøèñü, âûøåë íà

ò¸ìíóþ ëåñòíèöó, âåäóùóþ ê çàïàñíîìó âûõîäó. Ëåñòíèöà ïîäñâå÷èâàëàñü ëóíîé,

êàçàëàñü ÷óæîé è ïîäâèæíîé.

Ó âûõîäà, ðàñêèíóâ íîãè, ñïàë îõðàííèê, íî îò çâóêà øàãîâ ïðîñíóëñÿ.

Êîñòÿ ïðîòÿíóë åìó òûñÿ÷íóþ êóïþðó.

— ×òî, ãóëÿòü? — îõðàííèê çàêàøëÿëñÿ.

— Äà ñ ïàöàíàìè ïîñèäèì òèõî-ìèðíî. È äûðêà â çóáå áîëèò, íàäî ïîäëàòàòü.

— Õðåíîâî äåëî?

— Õðåíîâî.

— Òû çóáû áåðåãè, íå äåðè. Ëó÷øå ïëîìáó ñòàâü.

Êîñòÿ êèâíóë.

— À ïîêà íåò ïëîìáû — ïðèëîæè òóäà ìî÷¸íûé â ñïèðòå ÷åñíîê. Äàâàé, ãóëÿé.

Êîñòÿ âûøåë âî äâîð. Ñî ñêðèïîì îòúåõàëè ðåø¸ò÷àòûå âîðîòà. Âïåðåäè

øèðîêàÿ ãðóíòîâàÿ äîðîãà, ò¸ìíàÿ, êàê ïîä çàêðûòûìè âåêàìè. Ìîðãàé íå ìîðãàé.

×åðåç ÷àñ Êîñòÿ ñåë â ïîëóïóñòóþ ýëåêòðè÷êó. Ù¸êó ñ áîëüíûì çóáîì ïðèñëîíèë

ê ñòåêëó. Ñêîñèâ ãëàçà, ñìîòðåë, êàê ïðîíîñÿòñÿ ìèìî äåðåâüÿ, ëèíèè ïðîâîäîâ,

ñâåòÿùèåñÿ êâàäðàòû îêîí.

Ñ Âîë÷àðîé îíè âñòðåòèëèñü ó ñëîìàííîãî ôîíàðÿ. Îí áåççâó÷íî âûøåë èç

÷åðíîòû è õëîïíóë Êîñòþ ïî ïëå÷ó.

Îíè ïðîøëè íåìíîãî âïåð¸ä, ïîêà íå óï¸ðëèñü â äåðåâÿííûé çàáîð. Âîë÷àðà

ïîäòÿíóëñÿ è ïåðåïðûãíóë íà äðóãóþ åãî ñòîðîíó. Êîñòÿ ïðûãíóë ñëåäîì, ïðèçåìëèëñÿ

íà êîðòî÷êè, â ðûõëóþ çåìëþ. Âñòàâ íà íîãè, îãëÿäåëñÿ ïî ñòîðîíàì: çà áåëåþùåé â

òåìíîòå áåð¸çîé — äâóõýòàæíûé äîì. Òèõèé, ò¸ìíûé äîì, áóäòî áû ðàçâ¸ðíóòûé ê íèì

ñïèíîé.

Ãäå-òî çàâûëà ñîáàêà.

— Ýòî ó ñîñåäåé âîåò, çäåñü ñîáàêè íåò, — ïðîøåïòàë Êîñòÿ.

— Ìíå ãëàâíîå, ÷òîáû ëþäåé íå áûëî.

— Â ýòîì ÿ óâåðåí.

Îíè ïîäîøëè ê äîìó áëèæå, çàãëÿíóëè â îêíî. Âíóòðè áûëî òàê æå ÷åðíî è òèõî.
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— Òåïåðü ó÷èñü, — øåïíóë Âîë÷àðà è ïîêðóòèë ïåðåä ëèöîì Êîñòè îòâ¸ðòêîé, —

çàñåêàé âðåìÿ.

Êîñòÿ íà÷àë ñ÷èòàòü, íî ñðàçó æå ñáèëñÿ. Äûðà â çóáå íûëà áåñïðåðûâíî. Âîë÷àðà

âñòàâèë îòâ¸ðòêó ìåæäó ðàìîé è ñòâîðêîé, ïîáëèæå ê çàìêó. Òèõîíüêî íàäàâèë,

íåçàìåòíî äâèãàÿ ñòâîðêó îò ðàìû âñ¸ äàëüøå. Â çàìêå ù¸ëêíóëî, è îêíî ìÿãêî

îòêðûëîñü. Áåëàÿ ñèòöåâàÿ çàíàâåñêà âûòåêëà èç îêíà, êàê ñëþíà.

— Ñêîëüêî?

— Ñîðîê ñåêóíä.

— Íîðìàëüíî. Ó òåáÿ äîëæíî áûòü ñîðîê ïÿòü.

Âíóòðè äîìà Âîë÷àðà äîñòàë ôîíàðèê è, ïðèêðûâàÿ ñâåò êðóïíûìè ïàëüöàìè,

îãëÿäåëñÿ. Êîñòÿ óâèäåë, ÷òî áåçûìÿííûé ïàëåö ó Âîë÷àðû áåç îäíîé ôàëàíãè, è åìó

ñòàëî ñòûäíî çà ñâîè çäîðîâûå ïàëüöû.

— Òû ðàç çà æèëüöàìè ñëåäèë, ìîæåò, çíàåøü, ãäå òóò ÷òî?

— Â ñïàëüíå â êîìîäå ñåéô, êëþ÷ ðÿäîì íà áëþäå÷êå, — Êîñòÿ ñ òðóäîì îòêðûâàë

è çàêðûâàë ðîò. — Â øêàô÷èêå, ó ïèàíèíî, øêàòóëêà, òàì çîëîòî, åù¸ èçóìðóäíûå

ñåð¸æêè äîëæíû áûòü. Íà êóõíå â âåðõíåì ÿùèêå íàëè÷íûå äåíüãè...

Âîë÷àðà íàïðàâèë ñâåò ôîíàðèêà Êîñòå â ëèöî, è òîò çàæìóðèëñÿ.

— Íå îæèäàë, — ñêàçàë Âîë÷àðà. — Ñåãîäíÿ ïðîéä¸ò íîðìàëüíî — âîçüì¸ì íà

ðàáîòó. Êóõíÿ ãäå?

Êîñòÿ ìîòíóë ãîëîâîé âëåâî. Ïðîñëåäèë, êàê Âîë÷àðà èñ÷åç â òåìíîòå äîìà.

ßçûêîì ïîãëàäèë çóáû. Ïðîòÿíóë ïî ñòîðîíàì ðóêè, íàùóïûâàÿ ñòåíû. Ñòåíû

ïðèâû÷íûå, à âîò ïàëüöû êàçàëèñü òåïåðü ÷óæèìè, íå÷åëîâå÷åñêèìè. Êîñòÿ íàùóïàë

äâåðü â ñâîþ êîìíàòó, çà êîòîðîé íå áûëî òåïåðü íè÷åãî öåííîãî: íè äåíåã, íè

óêðàøåíèé.

Íà îùóïü îí äîø¸ë äî ðîäèòåëüñêîé ñïàëüíè, âêëþ÷èë íî÷íèê â âèäå ïîëóìåñÿöà.

Ãëàçà æãëî îò òåìíîòû, ðóêè áûëè èñïà÷êàíû çåìë¸é, ðîò ãîðåë îò áîëè. Êîñòÿ

ïîäîø¸ë ê êîìîäó, îòêðûë ñêðèïó÷óþ äâåðöó. Èç êîìîäà ïàõíóëî ìàìèíûìè äóõàìè.

— Êîñòè÷åê… — ïîñëûøàëñÿ áóäòî áû ìàìèí ãîëîñ, ïðÿìî èç êîìîäà, è ñíîâà

ñêðèïíóëà äâåðöà.

Êîñòÿ ïîòðÿñ ãîëîâîé, íî ìàìèí çàïàõ çàñòðÿë âíóòðè, êàê íàêàçàíèå.

— Êîñòè÷åê. ×òî òû çäåñü äåëàåøü?

Îí ìåäëåííî îáåðíóëñÿ. Â êðîâàòè ëåæàëà ìàìà. Ðÿäîì ñ íåé — íåçíàêîìûé

ìóæ÷èíà. Ìóæ÷èíà íàòÿíóë îäåÿëî ïîâûøå, ñïðÿòàëñÿ ñ ãîëîâîé, íî Êîñòÿ óñïåë

óâèäåòü åãî âîëîñû ¸æèêîì è äëèííóþ ñðîñøóþñÿ áðîâü.

— Ïî÷åìó òû íå â øêîëå? — ïðîøåïòàëà ìàìà.

— Ìíå íàäî âûëå÷èòü çóá, — îòâåòèë Êîñòÿ.

3. Áåçîïàñíîñòü

Îí óâèäåë å¸ ó ðîäíèêà â îêðóæåíèè êðûìñêèõ ñîñåí. Ðûæóþ è ëîõìàòóþ, ñ

äóðàöêîé ëåíòî÷êîé âîêðóã øåè. Îíà íàáèðàëà âîäó â ïÿòèëèòðîâûå áóòûëè è

óëûáàëàñü, áóäòî ñâÿòàÿ.

— Âû îòêóäà èä¸òå? — ñïðîñèëà îíà ñðàçó æå, êàê òîëüêî îí ïîäîø¸ë áëèæå.

— Èç Ëàñïè. À âû?

— À ÿ æèâó â èíæèðå.

Îí âñìîòðåëñÿ â å¸ óëûáêó: çóáîâ ó íå¸ áûëî ìåíüøå, ÷åì íóæíî.

— È êàê âàì òàì? Íå âëàæíî? — ó íåãî áûëî õîðîøåå íàñòðîåíèå.

— Äî äåêàáðÿ õîðîøî. Ïîòîì íàäî óòåïëÿòüñÿ, çàêðûâàòü îò âåòðà ïàëàòêó…

— Òàê ó âàñ ïàëàòêà â èíæèðå? Ïîñòîéòå. Ïëÿæ «Èíæèð»?
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— Êîíå÷íî, ïëÿæ.

— È êàê âàì «Èíæèð»? ß äóìàë òàì óæå íèêîãî íåò, íå ñåçîí.

— Åñëè áû! Êàæäóþ íåäåëþ ìåíÿ ãðàáÿò, öåëàÿ êó÷à ëþäåé. Íî òåïåðü âîðîâàòü

óæå íå÷åãî. Áûâàåò, ïðèõîäÿò, îñìàòðèâàþò âñ¸ ÷òî åñòü è óõîäÿò…

Îíà òåàòðàëüíî âûäîõíóëà.

— Òàê, ìîæåò, âàì ïîìåíÿòü ìåñòî? Èëè, íó, íå çíàþ, — îí êèíóë íà íå¸

îñòîðîæíûé âçãëÿä, — âåðíóòüñÿ â ãîðîä?

— Íå ïîíÿëà.

— Íó, ÷òîáû âàñ íå ãðàáèëè…

— Òàê ãîâîðþ âàì: âîðîâàòü óæå íå÷åãî. Âû ïîíèìàåòå? Áóäòî áû íå ïîíèìàåòå.

Âîðîâàòü óæå íå÷åãî. Íå÷åãî! Òåïåðü ÿ, íàêîíåö, ÷óâñòâóþ ñåáÿ â áåçîïàñíîñòè…

Îí íàïîëíèë ñâîþ áóòûëêó, è îíè ïîïðîùàëèñü. Îí ñïóñòèëñÿ âíèç, ïîáëèæå ê

ïëÿæó, è ñðàçó æå óâèäåë ïàëàòêó, óêðàøåííóþ ãèðëÿíäîé èç øèøåê è ëåíòî÷åê.

Øóìåëî ìîðå, ïàõëî õâîåé è ñîëüþ.

Îí ïîñìîòðåë íà ìîðå, ïîòîì çàëåç â ïàëàòêó. Ïîðûñêàë ïî óãëàì, ïîõëîïàë

ðóêîé ïîä ñïàëüíûì ìåñòîì. È ïðàâäà, âîðîâàòü ó íå¸ áûëî íå÷åãî, îäèí õëàì.

4. Óëå ðàññêàçûâàþò èñòîðèþ

Óëÿ ðàñêàòûâàåò â ëàäîíÿõ ïëàñòèëèíîâîãî ÷åðâÿêà.

— Òû ìåíÿ ñëóøàåøü? — ñïðàøèâàåò ìàìà, ïîñòóêèâàÿ ïàëüöàìè ïî ñòîëó.

— Ñëóøàþ.

— Ìîæåøü ïîêà íå ëåïèòü?

Óëÿ íåäîâîëüíî îòêëàäûâàåò ÷åðâÿêà â ñòîðîíó. Ìàìà êèâàåò è ãîâîðèò òåïåðü

òàê, áóäòî áû ÷èòàåò Óëå êíèæêó:

— Íà íåáå ñèäÿò àíãåëî÷êè. Îòäûõàþò, ñìåþòñÿ, ÷àé ïüþò, è âñ¸ òàêîå... Ñìîòðÿò

íà çåìëþ, è åñëè êòî-òî èì íðàâèòñÿ, òî îíè çàáèðàþò åãî ê ñåáå.

— ß èì íðàâëþñü?

— Íåò! Òû åù¸ äëÿ íèõ ìàëåíüêàÿ. Íå ïåðåáèâàé, ïîæàëóéñòà.

Óëÿ ñìîòðèò â ìàìèí ïðàâûé ãëàç. Â í¸ì, êàê â áëþäöå, ñîáèðàþòñÿ ñë¸çû, íî

íå âûòåêàþò, à îñòàþòñÿ â ãëàçó.

— À òåáÿ ìîãóò çàáðàòü?

— Ìîãóò, íî êîãäà òû áóäåøü óæå âçðîñëîé, à ÿ áóäó ñòàðîé.

— À ñòàðûå âåùè îíè òîæå çàáèðàþò?

— Äàâàé áåç ãëóïûõ âîïðîñîâ. Â÷åðà îíè ëåòåëè íàä íàøèì ãîðîäîì…

— Íà âåðòîë¸òå?

— Íà êðûëüÿõ, ýòî æå àíãåëû.

— À òû èõ âèäåëà?

— Íå âèäåëà.

— Òû ñìîòðåëà íîâîñòè?

— Íå ïåðåáèâàé!

Ìàìà âðîäå áû ñåðäèòñÿ, íî ïîòîì âûäûõàåò, ïðèêðûâàåò ãëàçà. Ñòó÷èò ñíîâà

ïàëüöàìè. Èç-ïîä ïðàâîãî âåêà ñ æ¸ëòûìè ðåñíèöàìè âûñêàêèâàåò ñëåçà, ïîëç¸ò ìèìî

ðîäèíêè íà ùåêå, ñêàòûâàåòñÿ â ðîò.

— Â÷åðà àíãåëî÷êè ëåòåëè íàä íàøèì ãîðîäîì è óâèäåëè áàáóøêó. Ðåøèëè, ÷òî…

— Îíè ÷òî-òî óêðàëè ó áàáóøêè?

— ...×òî îíà èì ïîíàäîáèòñÿ, è óíåñëè å¸ íà íåáî. Ïîýòîìó áàáóøêà òåïåðü íà

íåáå ñ àíãåëî÷êàìè.

— Îíè ÷òî, óêðàëè áàáóøêó?
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— Íåò, îíè óíåñëè áàáóøêó íà íåáî, ÷òîáû îíà òîæå ñòàëà òàêèì æå àíãåëîì.

Îíè òåïåðü âñå æèâóò â ðàþ.

Ìàìèíû ïàëüöû áåëîãî öâåòà. Ñòó÷àò ïî ñòîëó, æäóò îòâåòà.

— Íàì íàäî ðàññêàçàòü âñ¸ ýòî ìèëèöèîíåðó, — ãîâîðèò Óëÿ. — Òîãäà áàáóøêó

âåðíóò èç ðàÿ, à àíãåëî÷êîâ ïîñàäÿò â òþðüìó.

Ïàëüöû ñæèìàþòñÿ â áåëûé êóëàê. Êóëàê áü¸ò ïî ñòîëó ðåçêî è ãðîìêî, íî ïîñëå

óäàðà ñòàíîâèòñÿ òèõî.

5. ×åòûðå ñ ïîëîâèíîé âîñïîìèíàíèÿ

— ß ïðÿ÷óñü ïîä êóñòîì ñìîðîäèíû, âîêðóã ìåíÿ çðåþò ÿãîäû. Ïî ÿãîäàì

ïîëçàþò æóêè. Ñíà÷àëà ÿ èãðàþ, íî ìíå î÷åíü õî÷åòñÿ ñïàòü. Ñèëüíûå ðóêè ïîäíèìàþò

ìåíÿ íàä êóñòîì. Çàñïàííîãî, îòíîñÿò â áåñåäêó è íàêðûâàþò ïðîõëàäíîé ïðîñòûí¸é.

— Åñòü.

— Ìû æä¸ì àâòîáóñ. Èç àâòîáóñà âûõîäÿò äåñÿòêè ëþäåé, íî ó ïðîñòûõ ëþäåé

ëèöà íåíóæíûå. À ïîòîì ñòàíîâèòñÿ âèäíî äåäîâî ëèöî, îíî âûäåëÿåòñÿ. Ïîÿâëÿåòñÿ

÷óâñòâî íàéäåííîãî. Êîãäà äîëãî èùåøü ÷òî-òî â ñâîåé êîìíàòå, à ïîòîì íàõîäèøü…

Êàê âñ¸-òàêè ýòî òî÷íî ñêàçàíî!

— Åñòü.

— Ãîòîâëþ ñâîþ ïåðâóþ ÿè÷íèöó. Òîëñòî ðåæó êîëáàñó. ×åì áîëüøå êîëáàñû —

òåì ëó÷øå. Ñêîâîðîäó åëå ìîãó ïîäíÿòü. Êîëáàñà îáæàðèâàåòñÿ äî ÷¸ðíûõ áî÷êîâ,

ïîñëå ÿ âûëèâàþ â ñêîâîðîäêó ÿéöà. Íà ïîë âûòåêàåò íåìíîãî áåëêà. Æåëòîê

ðàñòåêàåòñÿ. Ïîòîì ÿ ñòàâëþ ðàñêàë¸ííóþ ñêîâîðîäêó ñ ÿè÷íèöåé íà äåðåâÿííûé

ñòîë. Íà ýòîì ìåñòå åù¸ ìíîãî ëåò ïîòîì áóäåò ëåæàòü àæóðíàÿ ñàëôåòêà…

— Âû÷¸ðêèâàéòå.

— Ìàðóñÿ ñèäèò íà ìîñòèêå ÷åðåç ðåêó, ñâåñèâ íîãè. Ïîä íîãàìè âèäíî, êàê

ïëûâóò ðûáû. Îíà çàñìàòðèâàåòñÿ, ñ íîãè ïàäàåò â âîäó òóôåëüêà. Òóôåëüêà óïëûâàåò

âìåñòå ñ ðûáàìè, à Ìàðóñÿ ñìå¸òñÿ…

— Âû÷¸ðêèâàéòå.

— Ñèäèì çà ñòîëîì, íàåâøèñü ìàëèíîâîãî ìóññà. ß ïîäíèìàþ ðóêó, à èç êîæè

òîð÷èò æàëî. Ïî ñòîëó, ê ìàëèíîâîìó ìóññó, ïîëç¸ò óìèðàþùàÿ ï÷åëà.

— Ìóññ âðîäå ïîìíþ, ï÷åëó — âû÷¸ðêèâàéòå.

— Äî÷ü ñèäèò íà ïîäîêîííèêå. Îêíî îòêðûòî, âåòåð äóåò ÷åðåç êîìíàòû. Çà å¸

ñïèíîé êóñîê ãðîçîâîãî íåáà, à ïîä íåáîì — ñàä. Äî÷ü îáîðà÷èâàåòñÿ, êîñà ó íå¸

õâîñòîì òîð÷èò èç-ïîä ôóòáîëêè. ß ïîäõîæó áëèæå, âûòàñêèâàþ êîñó. Äî÷êå ñìåøíî

è ùåêîòíî. ß ãîâîðþ: íàäî çàêðûòü îêíî, áóäåò ãðîçà. Òîëüêî ãîâîðþ ýòî — ñðàçó

íà÷èíàåòñÿ äîæäü.

— Ó âàñ ÷òî æå, äðîæèò ãîëîñ? Âàì íå õî÷åòñÿ áîëüøå ÷èòàòü?

— Íå îáðàùàéòå âíèìàíèÿ. Íàäî çàêîí÷èòü óïðàæíåíèå.

— Ïðî êîñó — åñòü.

— Ñåäüìîå. Âñåé ñåìü¸é ëåæèì íà ïëÿæå ñ ò¸ìíî-æ¸ëòûì ïåñêîì. Íàä íàìè —

ãîðà, â êîòîðîé òûñÿ÷è ëàñòî÷êèíûõ ãí¸çä. Äî÷ü ãîâîðèò, ÷òî ëàñòî÷êè — êðûëàòûå

ìóðàâüè.

— Âû÷¸ðêèâàéòå.

— Âîñüìîå. Â ïàðêå íå ìîãó ïîíÿòü, êàê âåðíóòüñÿ äîìîé. Ñìîòðþ íà ðàçâèëêó

òðîïèíîê, è ëþáàÿ èç íèõ êàæåòñÿ íåçíàêîìîé. Ïûòàþñü âñïîìíèòü õîòü ÷òî-òî, íî

âíóòðè òîëüêî ñòðàõ è îò÷àÿíèå.

— Âû÷¸ðêèâàéòå. Óæå íå ïîìíþ.
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— Äåâÿòîå. Ðàçìûøëåíèå. Ðàíüøå äóìàë, ÷òî ïàìÿòü ñòèðàåò òî, ÷òî íå íóæíî.

À êàê áûòü ñ íóæíûì? Êîãäà èñ÷åçàþò ñàìûå âàæíûå âîñïîìèíàíèÿ — ÿ íå ïîíèìàþ,

÷òî èìåííî âî ìíå îñòà¸òñÿ. ß íå çíàþ, ÷òî òàêîå «ÿ».

— Åñòü. Íå ïåðåæèâàéòå òàê ñèëüíî, äîðîãàÿ, ïðîøó âàñ.

— Ïîëó÷àåòñÿ, èç äâàäöàòè âîñïîìèíàíèé, ñ êîòîðûìè ìû íà÷èíàëè ðàáîòàòü,

ñåé÷àñ ñ íàìè ÷åòûðå ñ ïîëîâèíîé. Òðè ÷åòâåðòè âîñïîìèíàíèé èñ÷åçëè âñåãî çà äâå

íåäåëè...

— Ìàòåìàòèêà ïàìÿòè. Òî ïëþñ, òî ìèíóñ. Âàì î÷åíü èäóò ýòè áóñû, ê áåëîìó

öâåòó õàëàòà — î÷åíü ïîäõîäèò.

Îí âçãëÿíóë íà íå¸ âíèìàòåëüíî. Ó íå¸ íà ïîëîâèíó ëèöà — ðîäèìîå ïÿòíî. Ñðàçó

âèäíî, ÷òî îíà îñîáåííàÿ. Æàëîñòëèâàÿ, äîáðàÿ…

— Õâàòèò óæå ýòîé ìàòåìàòèêè, — ãîâîðèò îíà. — Âàñ íóæíî îñòàâèòü â ïîêîå...

Ñóäåáíûé ñòðåññ âàì ïðîòèâîïîêàçàí. Êàêèå çëûå êðóãîì ëþäè. Áàíäèòû õîäÿò íà

ñâîáîäå, à ê áîëüíîìó ÷åëîâåêó ëåçóò…

— ß âåäü ïðàâäà íè÷åãî íå ïîìíþ èç òîãî äíÿ, — ãîâîðèò îí è çàêðûâàåò ðóêàìè

ëèöî.

— ß ðåøèëà, ÷òî áóäó çàùèùàòü âàñ â ñóäå.

— Íåò-íåò, Ìàøåíüêà, íåò! Îíî òîãî íå ñòîèò. Òþðüìà òàê òþðüìà.

— Ê ñëîâàì ìåäèöèíñêîãî ðàáîòíèêà âñåãäà ïðèñëóøèâàþòñÿ. ß íå ìîãó ìîë÷àòü,

ñèäåòü ñëîæà ðóêè. Äà è ýòî ñìåøíî: âàì âåäü íè÷åãî íå íóæíî. È óæ òåì áîëåå íå

íóæíû áûëè ýòè ãðÿçíûå äåíüãè.

— Ìàøåíüêà… Ñïàñèáî âàì. Âû — ìî¸ íàñòîÿùåå.

Îí ñíîâà çàêðûâàåò ãëàçà, ÷óâñòâóåò, êàê îíà êëàä¸ò ñâîþ ìîêðóþ ðóêó íà åãî ëîá,

à ïîòîì óõîäèò. Îí ëåæèò òàê êàêîå-òî âðåìÿ è, êîãäà ñëûøèò õëîïîê äâåðè, —

ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà áîê. Çàäóìàâøèñü î ñóäå, îí íàñâèñòûâàåò ìåëîäèþ èç

«Äæåíòëüìåíîâ óäà÷è».

Çîíà ïîêîÿ Óêîê

Çâ¸çäû â íåáå, âîêðóã — ïóñòîòà, áåçâðåìåíüå. Âäàëåêå íåìíîãî îãîíüêîâ-îêîí,

äëèííûå òåíè íåâûñîêèõ äîìîâ, ïîä íîãàìè — ãðÿçü, ïîäâèæíàÿ è æèâàÿ. Âîêðóã

ìåäëåííî õîäÿò ëîøàäè ñ çàïëåò¸ííûìè â êîñû õâîñòàìè, îâöû, êîçû, ë¸ãêèå ëþäè,

íåâîîðóæ¸ííûå.

Åõàòü äàëüøå íå íà ÷åì. Ñðåäè ãîëîñîâ ëþäåé è æèâîòíûõ øóìèò ðå÷êà Êîçóáàé.

Ïàõíåò ìîêðûìè êàìíÿìè, òàëûì ñíåãîì, ðûáüåé ÷åøó¸é. Â ãîðàõ äí¸ì ëåòî, à íî÷üþ

çèìà. Ìåñòî äëÿ ïàëàòêè ñëèøêîì ëþäíîå, ïîòîìó îïàñíîå.

Îëåíü èä¸ò ê ðåêå, íàáèðàåò ëåäÿíîé âîäû, âèäèò ðÿäîì ÷ü¸-òî êðûëüöî è ñàäèòñÿ

íà ñòóïåíüêè. Âñå ÷¸ðíîå, è îí õâàòàåò ýòó ÷åðíîòó ðóêîé: çàì¸ðçøåå âåäðî, óäî÷êè-

âåòêè, çàòâåðäåâøàÿ ñåòü. Ðûáàöêèé, âèäèìî, äîìèê.

Çâ¸çäû êðóæàòñÿ, ñîáèðàþòñÿ òî â êîñò¸ð, òî â ïå÷ü, ëåòÿò ãîðÿùèìè ïåïåëèíêàìè.

Îëåíü ïîäíèìàåò ðóêè, ÷òîáû ïîãðåòüñÿ, íî âäðóã îòêðûâàåòñÿ äâåðü, çà äâåðüþ —

æåíùèíà, â å¸ ðóêàõ ôîíàðèê. Îíà õî÷åò, íàâåðíîå, âïóñòèòü Îëåíÿ, íî ñìîòðèò íà

åãî êâàäðàòíîå ëèöî, íà ãîëûå ïîäíÿòûå ðóêè, íà ù¸êó ñî øðàìîì. Çàêðûâàåò äâåðü,

à ÷åðåç ìèíóòó îòêðûâàåò ñíîâà, ïðîòÿãèâàåò Îëåíþ îäåÿëî, õëåá, êóâøèí êóìûñà.

Îò îäåÿëà ïàõíåò øåðñòüþ è çâåðèíîé ñâîáîäîé, îò õëåáà — äûìêîì.

Ïðîñûïàåòñÿ Îëåíü ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ. Íåáî íàä ãîëîâîé êàê íåñïåëàÿ

ñëèâà. Çâ¸çäû îñòàâèëè òîëüêî ñëåäû. Âäàëåêå ÷óòü çàìåòíû ãîðíûå øàïêè ñ êîëüöàìè

îáëàêîâ.
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Îëåíü äîïèâàåò êóìûñ, äîåäàåò õëåá. Äîñòà¸ò êàðòó, ñâåðÿåòñÿ, õîòÿ è òàê çíàåò,

êóäà èäòè. Äîðîãà íà þã, ÷åðåç ×óéñêóþ ñòåïü, ðàçâîðî÷åííàÿ êîë¸ñàìè è êîïûòàìè,

äåíü ïóòè. Òàì ïîãðàíçàñòàâà, êîòîðóþ íàäî îáîéòè ñòîðîíîé, à äàëüøå ïî áåðåãó ðåêè

Òàðõàòà, ê ïåðåâàëó Ò¸ïëûé Êëþ÷. Ïîñëå Ò¸ïëîãî Êëþ÷à — Óêîê, áåðåã ñâÿùåííîé

ðåêè Àê-Àëàõà. Òàì íóæíî íàéòè ìåñòî, êîòîðîãî ðåêà áîèòñÿ.

Çà ñïèíîé ñêðèïèò äâåðü, Îëåíü ïåðåñòà¸ò äûøàòü. Ìåäëåííî îáîðà÷èâàåòñÿ —

ñçàäè ñòîèò ìàëûø ëåò ïÿòè, êðàñíîù¸êèé, ÷óìàçûé. Îí ñìîòðèò íà Îëåíÿ ñ

ëþáîïûòñòâîì, æó¸ò îãóðåö.

— Ìàëü÷èê, åñòü åù¸ îãóðöû? — øåï÷åò Îëåíü. — Îãóðöû â äîðîãå íóæíû: è âîäà,

è åäà. Èäòè ìíå äîëãî, íåñêîëüêî äíåé, åñëè áåç îñòàíîâêè…

Îëåíü óëûáàåòñÿ, ÷óâñòâóåò, êàê ïîëçóò ââåðõ áðîâè, ìîðùèòñÿ ëîá. Ìàëûø

êèâàåò, âîçâðàùàåòñÿ â äîì. Îëåíü çàãëÿäûâàåò âíóòðü: â äîìå ñåðûå ñóìåðêè, òèõî.

Ïîä äåòñêèìè áîñûìè íîãàìè ìÿãêî ñêðèïÿò ïîëîâèöû. Èç-çà óãëà âûãëÿäûâàåò êîò

ñ ðâàíûì óõîì. Ìàëûø âûõîäèò îïÿòü, áåççàùèòíûé, áåññòðàøíûé, â ôóòáîëêå, êàê

â ìåøêå, ñ äåñÿòîê íåáîëüøèõ îãóðöîâ. Íà øåå ó íåãî êîæàíûé ðåìåøîê ñ áåëûì

ïåðîì è ïðîçðà÷íûì êàìóøêîì.

— Òû âåäü çíàåøü ïðî ïðèíöåññó Óêîêà? — ñïðàøèâàåò ìàëûøà Îëåíü,

ïåðåêëàäûâàÿ îãóðöû. — Áûë â òåõ ìåñòàõ? ß òóäà èäó.

— Ïðî íå¸ òåïåðü âåñü ìèð çíàåò.

— Ñêîðî îíà âåðí¸òñÿ â çåìëþ.

— À òû êòî òàêîé? — ñïðàøèâàåò ìàëûø. Âñ¸ ëèöî ó íåãî èçìàçàíî ñîêîì, íà

ùåêå îãóðå÷íîå ñåìå÷êî. — Áîãàòûðü? Øàìàí?

— ß ïîõîðîíþ Î÷û-Áàëà òàì, ãäå îíà è ëåæàëà òûñÿ÷è ëåò. Ñäåëàþ âñ¸, ÷òîáû

å¸ íå íàøëè ñíîâà, áóäó çàùèùàòü å¸ ïîêîé…

Ìàëûø ïîäõîäèò ê Îëåíþ, ïîäíèìàåò ãîëîâó, íåóâåðåííî âûïðÿìëÿåò ðóêè.

Ãëàçà ó íåãî áîëüøèå, áëåñòÿùèå. Îí áóäòî õî÷åò îáíÿòü Îëåíÿ, è Îëåíþ îò ýòîãî

íåñïîêîéíî. Ïîòîì ñòàíîâèòñÿ ñëûøíî êàêîé-òî íåÿñíûé øóì, è Îëåíü îòõîäèò â

ñòîðîíó, à ìàëûø ïðèêðûâàåò ñêðèïó÷óþ äâåðü. Âíóòðè äîìà ãóëêèå ãîëîñà, øåëåñò.

×åðåç ùåëü âûáåãàåò êîò, ïðÿ÷åòñÿ ïîä êðûëüöî.

Îëåíü âçâàëèâàåò íà ñïèíó ðþêçàê è äâèãàåò äàëüøå. Äîðîãà — òî ãðÿçü, òî

êàìåííûå ãëûáû, âñþäó çìåéêàìè òåêóò ðó÷üè. Îëåíü âñïîìèíàåò: çìåéêè èùóò

ïðîõîä â íèæíèé ìèð, ñâÿçûâàþò åãî ñ ìèðîì ñðåäíèì. Ñîëíöå ïûòàåòñÿ ïðîëåçòü

ñêâîçü äûðó â ïëîòíîé òó÷å èç ìèðà âåðõíåãî. Èç-çà òóìàíà íå ðàçãëÿäåòü íè÷åãî, ÷òî

äàëüøå, ÷åì â ìåòðå, è ñîëíöå îêðàøèâàåò âîçäóõ â ïåñî÷íûé öâåò.

Îëåíü ñâîðà÷èâàåò ñ äîðîãè, çäåñü íóæíî èäòè àêêóðàòíåå. Îáîéòè ïîãðàíè÷íèêîâ,

ñäåëàòü êðþê, íî êðóãîì áîëîòà. Èíîãäà êàæåòñÿ, ÷òî íîãà ñòóïàåò òóäà, ãäå äîëæíà

áû óâÿçíóòü, à âñòà¸ò ïî÷åìó-òî òâ¸ðäî. Áóäòî áû êòî-òî ñíèçó, èç-ïîä çåìëè, äåðæèò

Îëåíåâ ñàïîã.

×åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ òóìàí ðàññàñûâàåòñÿ, è âèäíî, êàê ëåòàþò õèùíûå ïòèöû,

âíèìàòåëüíî ãëÿäÿ âíèç. Ïîä èõ âçãëÿäîì ðàçáåãàþòñÿ ãðûçóíû, à òàì, ãäå áîëüøå

âîäû, õîäÿò öàïëè. Ñåðîå ïóøèñòîå ïÿòíî, êàæóùååñÿ âàëóíîì, ñðûâàåòñÿ ñ ìåñòà,

òðóñèò â ñòîðîíó. Âèäèìî, êàêîé-òî äèêèé êîò, ìîæåò, ìàíóë.

Âñêîðå Îëåíü îñòàíàâëèâàåòñÿ, ñìîòðèò âîêðóã. Íåò íè÷åãî: íè ãîð, íè äåðåâüåâ —

íè÷åãî âûøå åãî ñàìîãî. Òèõî òàê, áóäòî ñèäèøü ïîä âîäîé. Öàïëÿ â áîëîòå ìåäëåííî

ïîäíèìàåò òîíêóþ êðàñíóþ íîãó. Îïóñêàåò êëþâ â âîäó, è Îëåíü ñëûøèò, êàê

ïëåùåòñÿ ðûáà. Îí ïîäõîäèò ñîâñåì áëèçêî, íî öàïëÿ åãî íå áîèòñÿ, íå ñìîòðèò, áóäòî

Îëåíü — ýòî òðàâà èëè êàìåíü, íå ÷åëîâåê, à ïðèçðàê.

Â ðþêçàêå êðîìå îãóðöîâ íåñêîëüêî áàíîê òóø¸íêè è ÷òî-òî åù¸ ïî ìåëî÷è,

íàäî èñêàòü åäó ñàìîìó, êàê èùóò å¸ çäåñü çâåðè. Õîòü è åñòü ïî÷åìó-òî íå õî÷åòñÿ, íî

âåäü íàäî æå åñòü. Åñëè âûéòè ê ãîðàì — òàì äîëæíû áûòü êóðîïàòêè, ãóñè, åù¸
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êàêèå-íèáóäü ïòèöû. Îëåíü ïðîâîäèò ðóêîé ïî ãîëîâå: ïî íåáðèòîìó ëèöó è çàòûëêó.

Â ïàëüöàõ îñòà¸òñÿ ñåäîé âîëîñ, äà è áîðîäà ðàñò¸ò áóäòî áû áåëàÿ, à íå ÷¸ðíàÿ, êàê

ðàíüøå.

Îëåíü èä¸ò âïåð¸ä, îòäûõàåò íåìíîãî, ïîòîì ñíîâà èä¸ò âïåð¸ä, ñìîòðèò âîêðóã.

Âñ¸ îäèíàêîâîå: îäíè è òå æå êàìíè, ðîâíàÿ çåìëÿ, íè åäèíîãî äåðåâà. Íîãè äàâíî óæå

ïðîñÿò îòäûõà, íî íåãäå ñïðÿòàòüñÿ. Íèêîãäà åù¸ Îëåíü íå áûë â òàêîì îòêðûòîì

ìåñòå — îò ñòåïè áîëÿò ãëàçà, æì¸ò âèñêè. Ìàòü ãîâîðèëà: Óêîê — ëàäîíè çåìëè, íè

åäèíîãî âîëîñà.

Îëåíü èä¸ò è èä¸ò, ìíîãî ÷àñîâ èä¸ò, ïîòîì îñòàíàâëèâàåòñÿ ó âàëóíà. Çäåñü

ìîæíî âñòàòü íà íî÷ü, òåì áîëåå ÷òî ñíîâà íà÷èíàåòñÿ äîæäü, êîëþ÷èé, ñî ñíåãîì.

Îëåíü ñòàâèò ïàëàòêó, çàëåçàåò â íå¸, êàê â íîðó. Äîñòà¸ò èç ðþêçàêà øòûê-íîæ,

êëàä¸ò åãî ðÿäîì ñ ñîáîé âìåñòå ñ êàìíåì ïîòÿæåëåå. Ëåøèé ãîâîðèë: íèêîãäà íå ñïàòü

áåç îðóæèÿ, íèêîãäà íå ñïàòü ñëèøêîì êðåïêî, à òî æèâûå ïîòîì íå äîáóäÿòñÿ.

 Îëåíü äîñòà¸ò ïèñüìî, îò ïèñüìà ïàõíåò ëàäàíîì, è çàïàõ òÿíåò çà ñîáîé ïàìÿòü.

Òàê ïàõëî â ïëàòÿíîì øêàôó, ãäå îí ïðÿòàëñÿ ìàëåíüêèì, ãëÿäÿ â çàìî÷íóþ ñêâàæèíó

íà îáîè â ãîëóáîé öâåòîê. Èíîãäà çàñûïàë â ýòîì øêàôó, è âîò òåïåðü çàñûïàåò òàê æå,

ñïðÿòàâ ëèöî.

* * *
«Òîãäà ÿ ñåëà â ñîáàêó. Ñîáàêà ìíîãî ÷åñàëàñü, ÷òîáû îò ìåíÿ îòäåëàòüñÿ.

Íàñ ïðèâåëè ê âåòåðèíàðó. Áëîõ íåò, ãîâîðÿò, à ïîñòîÿííî ÷åøåòñÿ, ÷òî íå òàê?

Ó âåòåðèíàðà ìû óâèäåëè äåâî÷êó ñ õîìÿêîì. È âîò ÿ â äåâî÷êå, à äåâî÷êà íà

ÂÄÍÕ, ó Çîëîòîãî êîëîñà. Åäèì êëóáíè÷íîå ìîðîæåíîå. Íà áóìàãå èç-çà ýòîãî ïÿòíà,

ïèñüìî ïàõíåò êëóáíèêîé. Áóêâû ñòàðàåìñÿ ïèñàòü âçðîñëûå, íî äåâî÷êà íå ñëóøàåòñÿ,

ïîýòîìó êàæäàÿ áóêâà â íåïðàâèëüíóþ ñòîðîíó. ×óâñòâóåò, ÷òî ÿ â íåé ñèæó. Õîðîøàÿ

äåâî÷êà, âûðàñòåò — áóäåò ðàáîòàòü â òàìîæåííîé ñëóæáå, áîëüøîé íà÷àëüíèöåé

áóäåò».

Çåë¸íàÿ ñïèíà âïåð¸äè îòõîäèò â ñòîðîíó. Îëåíü ïðÿ÷åò ïèñüìî â êàðìàí.

Íà ñòåíå âèñèò âåòõàÿ êàðòà Êàâêàçà. Íàïðîòèâ çà ñòîëîì, êàê çà ïàðòîé, ñèäèò

êâàäðàòíûé Ëåøèé è ÷åøåò óõî. Ïðàâîå ïëå÷î íèæå ëåâîãî, âàæíûé ÷åëîâåê,

ãðàíàòîì¸ò÷èê.

— Êóäà ïîñêà÷åøü? — Ëåøèé êîñèò óëûáêîé âïðàâî, ê íèçêîìó ïëå÷ó.

— Â Óêîê, — Îëåíü ñêèäûâàåò íà ñòîë âñ¸ òÿæ¸ëîå, ñâàëèâàåò ïàòðîíû. Òåëî ñðàçó

ñòàíîâèòñÿ ë¸ãêèì, áóäòî ñíÿë ñîáñòâåííûå íîãè. Îïóñòåâøèå øòàíèíû âèñÿò

ïóçûðÿìè.

— Êóäà-à-à?

— Óêîê, íà Àëòàå.

— Òû æ ñ Íîâîñèáà.

— Ðîäíÿ ñ Àëòàÿ.

— Ñìîòðè, íå êîêíè íèêîãî â ñâî¸ì Óêîêå. Íà þãå òåáå ìîæíî âñ¸, à íà ñåâåðå

íè÷åãî íåëüçÿ, ̧ ìà, âîò âñåãäà è âîçâðàùàþòñÿ. Çäåñü òåáå âñ¸ ìîæíî, ñëûøèøü? Åñëè

âåðí¸øüñÿ — âñ¸ áóäåò ìîæíî.

Ëåøèé ãîâîðèò áûñòðî, õìûêàÿ ñíîâà âïðàâî. Îëåíü íå çíàåò, çà÷åì çäåñü

ñìåÿòüñÿ. ×àùå âñåãî îí ñìå¸òñÿ íàä àíåêäîòàìè, êîãäà òî÷íî ïîíÿòíî, ãäå øóòêà

íà÷àëàñü è ãäå êîí÷èëàñü.

«Ïîòîì ÿ ñåëà â ñòàðóõó-ñîñåäêó. Ó ñòàðóõè äîìà âñþäó èêîíû. Ïàõíåò êàê â

öåðêâè, ìíå íðàâèòñÿ, íî òîëêó îò ýòîãî íîëü. Ïîä èêîíàìè ñèäÿò ÷åðòè. Êîïûòà

âûòÿíóëè, çóáàìè òðåùàò, ðîæêàìè äðóã î äðóãà òðóòñÿ. Êîãäà ñòàðóõà ïî¸ò ìîëèòâû —

÷åðòè åé ïîäïåâàþò».
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— Òû âîçâðàùàéñÿ íà íîâûé êîíòðàêò, ̧ ìà, çäåñü òâî¸ ìåñòî. — Ëåøèé ëåçåò ïîä

ïàðòó è âûòàñêèâàåò êîðîáîê ñ áåëî-ñèíå-êðàñíîé ëåíòîé. — À ïîêà äåðæè ãóìïîìîùü

îò ìîñêâè÷åé, ïðèâåò èì ïåðåäàâàé.

Îëåíü áåð¸ò êîðîáîê, ïîâîðà÷èâàåòñÿ ñïèíîé. Âñå âîêðóã ñ îðóæèåì, à ó íåãî

òîëüêî øòûê-íîæ, çàòî âñåãäà ïîä ðóêîé. Äàæå ïîãðàíöû â Ìîçäîêå íå îòáèðàþò âñ¸

äî êîíöà. Çíàþò: áåç îðóæèÿ — êàê áåç çóáîâ.

Íà âûõîäå èç øòàáà-ñàðàÿ ñèäèò òðóáà÷, îáíèìàåò ñâîþ òðóáó, êàê æåíùèíó.

Âûòÿíóë íîãè, íà ñàïîãàõ — êèëîãðàìì ãëèíû, ãîâíà, ãðÿçè. Òðóáà÷ — ïüÿíèöà, à åù¸

âîð: âîðóåò ñïèðò, è íèêòî åãî íè ðàçó íå ïîéìàë, õîòÿ äðóãèõ ëîâèëè. Îëåíü ÷àñòî

ðàçãîâàðèâàåò ñ òðóáà÷îì, âåäü ðàç ÷åëîâåê âîðóåò, òî, ñêîðåå âñåãî, íå ñòó÷èò.

— Çà÷åì òåáå Àëòàé? — òîæå ñïðàøèâàåò òðóáà÷, ùóðÿñü îò ñîëíå÷íîãî ñâåòà. —

Òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ îòñþäà. Åõàòü áóäåøü ìåñÿö, ÷åðåç âñþ Ðîññèþ.

— Ðîäíÿ ó ìåíÿ ñ Àëòàÿ. — Îëåíü îòêðûâàåò ãóìïîìîùü îò ìîñêâè÷åé: âÿçàíûå

ïåð÷àòêè, õàëâà â øîêîëàäå, çíà÷îê ñ ôëàãîì, îòêðûòêà ñ äåòñêèì ðèñóíêîì.

— Æèâàÿ õîòü ðîäíÿ?

— Æèâàÿ, — Îëåíü óëûáàåòñÿ. — Ïèñüìà ìíå ïèøóò. Íà âîò, ïîíþõàé. Êëóáíèêà.

Òðóáà÷ áåð¸ò ïèñüìî, íþõàåò, ðàñòåðÿííî ñìîòðèò íà Îëåíÿ. Ïîòîì ñìå¸òñÿ,

çàñîâûâàåò ïèñüìî Îëåíþ â êàðìàí, õëîïàåò åãî ïî ïëå÷ó.

«Òåïåðü âàæíûå íîâîñòè: îò ñòàðóõè-ñîñåäêè ÿ ñÿäó â å¸ âíóêà, ìû ïîåäåì â

Ãîðíî-Àëòàéñê, áóäåì ñïëàâëÿòüñÿ òàì ïî ðåêå. Ëîäêó ïîäêèíåò, ìû ñòóêíåìñÿ

ãîëîâîé î êàìåíü, óïàä¸ì íà äíî. Òàì æèâóò ðûáû, îíè íåðåñòÿòñÿ â ñâÿùåííîé ðåêå

Àê-Àëàõà. ß ñÿäó â òàêóþ ðûáó, ÷åðåç íåñêîëüêî íåäåëü áóäó íà ìåñòå, åù¸ è íàðÿäíàÿ.

Ó ýòèõ ðûá ê íåðåñòó ðîçîâååò ÷åøóÿ».

Äî Ìîñêâû äîáèðàòüñÿ íà àâòîáóñàõ, íà ñàìîë¸òå, íà ñêðèïó÷åì ïîåçäå áåç áåëüÿ.

Îò Êàçàíñêîãî âîêçàëà áèëåò ïîêóïàòü çà äåíüãè, à ïîòîìó óæå âñ¸ ïî-äðóãîìó. Â ïîåçäå

Ìîñêâà-Áèéñê ïîäóøêà ñâåæàÿ, íåïðèâû÷íàÿ, â ïîåçäå ìîæíî åõàòü äîëãî, áåç

òîøíîòû. Â êóïå íå ñîëäàòû, à ìóæèêè-ðàáîòÿãè — åäóò äîìîé, áóäóò âûõîäèòü ïî

î÷åðåäè íà ò¸ìíûõ ñèáèðñêèõ ñòàíöèÿõ. Êîãäà âñòðå÷àþòñÿ ñ Îëåíåì âçãëÿäîì,

îòâîðà÷èâàþòñÿ: ïÿëÿòñÿ âíèç èëè äðóã íà äðóãà. Îëåíü è áåç ðàáîòÿã çíàåò, ÷òî ëèöî

ó íåãî çëîå, êâàäðàòíîå, êàê ó Ëåøåãî. Îòðîñøèå âîëîñû ÷¸ðíûå ñ áåëûìè ïÿòíàìè,

íà ùåêå øðàì, ëàäîíè â îæîãàõ — íè îäíîé ëèíèè.

Ðàáîòÿãè âñþ äîðîãó øåëåñòÿò èãðàëüíûìè êàðòàìè, ãðåìÿò ïîäñòàêàííèêàìè.

Êîë¸ñà ñòó÷àò. Âñå êóäà-òî åäóò, ó âñåãî åñòü öåëü. Çàïàõ åäû ñìåøèâàåòñÿ ñ çàïàõîì

ïîåçäà, ïîñòåëüíîãî áåëüÿ, íåìûòîãî òåëà.

«Ñëåäóþùåå ïèñüìî áóäåò æäàòü òåáÿ â ãàçåòíîì êèîñêå ó àâòîâîêçàëà â Ãîðíî-

Àëòàéñêå. Òàì ïðîäàâùèöà äí¸ì ãàçåòû ïðîäà¸ò, à íî÷üþ ïðåâðàùàåòñÿ â ãîëóáÿ è

ëåòàåò íàä ãîðîäîì. Îíà çíàåò, êòî òû òàêîé. Áóäåò âîçìîæíîñòü — ïîêðîøè åé õëåáà».

Ðàáîòÿãè èãðàþò, Îëåíü ñïèò. ×åðåç ñîí îòêðûâàåò èíîãäà ãëàçà: â îêíå çà

øòîðêàìè ìåëüêàþò åëè, è ÷åì äàëüøå îò Ìîñêâû — òåì åëè ñòàíîâÿòñÿ òåìíåå, à

îáëàêà íàä íèìè âñ¸ ëåã÷å, êàê ïòè÷èé ïóõ. Âñ¸ ìåíüøå ñâåòà âíèçó, âñ¸ áîëüøå —

ñâåðõó: â çâ¸çäàõ, â ñîëíöå, â ëóíå. Ãðåìÿò êîë¸ñà. Òî íî÷ü, òî äåíü. Ñêðèïèò ïîåçä.

Æàðêî. Øåëåñòÿò êàðòû. Øåï÷óòñÿ ìóæèêè. Îëåíü îòêðûâàåò îêíî, âåòåð äóåò â ëèöî.

Ïàõíåò òåïåðü è åëüþ, è öâåòóùåé ñèðåíüþ, è êàêîé-òî îñîáåííîé ëåòíåé ñûðîñòüþ.

Â Áèéñêå ê Îëåíþ ïîäõîäèò ïóçàòûé ìåíò, òð¸ò ïîòíûå ëàäîíè, õðóñòèò

ïàëüöàìè. Ñïðàøèâàåò, êóäà äîðîãà. Ãîâîðèò Îëåíþ, ÷òî â Óêîêå ÷óìà, ó øàìàíîâ

÷óìà, ó ñóñëèêîâ — òîæå. Äëÿ Óêîêà íóæíà ïðèâèâêà, ðàçðåøåíèå íà ïîñåùåíèå ìåñòà.

Òåððèòîðèÿ ïîãðàíè÷íàÿ: ðÿäîì è Êèòàé, è Êàçàõñòàí, è Ìîíãîëèÿ. Îëåíü êèâàåò è

èä¸ò äàëüøå.

Òåïåðü íà àâòîáóñå äî Ãîðíî-Àëòàéñêà. Àâòîáóñû ñòàðûå, ïîëóì¸ðòâûå, íî õîäÿò

÷àñòî. Åõàòü ïî÷òè âåñü äåíü, è æåëàþùèõ åõàòü ìíîãî: â Ãîðíî-Àëòàéñê ïîåçäà
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íå õîäÿò. Ìèìî äîðîãè ãðîõî÷åò ðåêà Êàòóíü. Íà îäíîì áåðåãó åäóò ëþäè íà àâòîáóñàõ

è ìàøèíàõ, íà äðóãîì — íà ëîøàäÿõ è ïîâîçêàõ. À ÷åðåç ñîòíè êèëîìåòðîâ ïî Êàòóíè

ëåòèò ðûáà ñ ðîçîâîé ÷åøó¸é.

Â ãàçåòíîì êèîñêå, è ïðàâäà, íîâîå ïèñüìî. Ïðîäàâùèöà ãëÿäèò óäèâë¸ííî,

ãëàçêè ìàëåíüêèå è ÷¸ðíûå, ðóêè êðàñíûå. Ðàñ÷åñàëà, âèäèìî, ÷åëîâå÷åñêîå òåëî, êóäà

ëó÷øå áûòü ãîëóáåì, ëåã÷å. Îëåíü áåð¸ò ïèñüìî, ïîäíèìàåò ãîëîâó: â íåáå îáëàêî, êàê

ïòèöà, ðàñêðûëî ãèãàíòñêèå êðûëüÿ, â êëþâå äåðæèò ñîëíöå.

Îëåíü ñàäèòñÿ íà áîðäþð, ïðèæèìàåò ïèñüìî ê ëèöó. Îò ïèñüìà ïàõíåò êàê â

öåðêâè — ëàäàíîì è ñòàðûì ñóíäóêîì. Âñå áóêâû â íåïðàâèëüíóþ ñòîðîíó: ñòàðóõà-

ñîñåäêà òîæå íåïîñëóøíàÿ.

«Äàâíî íå áûëà òàê áëèçêî ê ðîäíîìó ìåñòó, äàâíî íå áûëà òàê áëèçêî ê òåáå.

Ñêîðî ìû áóäåì äîìà».

Îëåíü ãëàäèò ïèñüìî, è îíî ñòàíîâèòñÿ ò¸ïëûì, êàê êîæà. Ïåðåä òåì, êàê óéòè,

îí âîçâðàùàåòñÿ ê ïðîäàâùèöå, êðîøèò â áëþäöå äëÿ ìåëî÷è õëåá.

Äî ñåëà Áåëÿøè àâòîáóñ òîëüêî ïîñëåçàâòðà, íî äîâåçóò òóðèñòû íà áåëîì

ÓÀÇèêå. Òóðèñòû ðàññëàáëåííûå, ïüÿíûå, â ÿðêîé îäåæäå. Ñïðàøèâàþò Îëåíÿ, è

ïî÷åìó-òî ïî÷òè áåç ñòðàõà ãëÿäÿ â ãëàçà: çà÷åì Óêîê? Òàì îïàñíî, ãîâîðÿò, òàì

÷óìíûå ñóñëèêè, ì¸ðòâàÿ òðÿñèíà, ãîëîäíûå ìåäâåäèöû ñòåðåãóò ìåäâåæàò. Óêîê,

êîíå÷íî, çîíà ïîêîÿ, òàê åãî íàçûâàþò, çàëåäåíåâøåå êëàäáèùå. Ñêîëüêî íàøëè òàì

óæå äðåâíèõ ìîãèë, ïðèíöåññó Óêîêà íàøëè è ìíîãî ðàçíûõ äðóãèõ ì¸ðòâûõ ïðèíöåññ

è ïðèíöåâ. Ìåñòî ñèëüíîå, êîíå÷íî, åãî ëþáÿò æóðíàëèñòû, ýçîòåðèêè, ïñèõè.

Ãîâîðÿò, ÷òî, êîãäà ñòîèøü è ñìîòðèøü íà ñòåïü è ãîðû, — ÷óâñòâóåøü îñîáåííóþ

ýíåðãåòèêó, òàê íàïèñàíî â êàæäîì ïóòåâîäèòåëå ïî Àëòàþ.

È ïðîòÿãèâàþò Îëåíþ ðþìêó, êîãäà äîðîãà ñòàíîâèòñÿ ÷óòü ðîâíåé, áóäòî äëÿ

òîãî, ÷òîáû îí íè÷åãî íå îòâå÷àë — èëè, íàîáîðîò, âûïèë è ñêàçàë ëèøíåå. Îëåíü

ñìîòðèò â îêíî, åìó õî÷åòñÿ ÷òî-íèáóäü îáúÿñíèòü. Âîéíà ñò¸ðëà â ãîëîâå âñ¸, à

èñòîðèè ïðî Óêîê îñòàâèëà. Ìàòü ðàññêàçûâàëà åìó ïðî Óêîê, òàì ïðîøëî å¸ äåòñòâî.

È ïðî ïðèíöåññó Óêîêà, Î÷û-Áàëà, îíà ðàññêàçûâàëà åìó åù¸ äî òîãî, êàê íàïèñàëè

îá ýòîì ãàçåòû.

Îëåíü âûïèâàåò äâå ðþìêè, ïîòîì îáúÿñíÿåò: áîãàòûðøà Î÷û-Áàëà ñïàëà âî

÷ðåâå çåìëè, íàä å¸ êîëîäîé öâåëà æèâîêîñòü, ïàñëèñü îâöû. Ñâîèì òåëîì îíà

çàêðûâàëà êðîõîòíóþ äâåðêó, ÷åðåç êîòîðóþ ò¸ìíûå ñèëû íèæíåãî ìèðà ìîãóò

ïðîíèêíóòü â ìèð ñðåäíèé. Êîãäà àðõåîëîãè ðàçîðèëè ìîãèëó, íà Àëòàé ïðèøëè

íàâîäíåíèÿ, ãîëîä, ÷óìà. ×åì äîëüøå îòêðûò ïðîõîä â íèæíèé ìèð, òåì áîëüøå çëà

â ìèðå ñðåäíåì. Íàêàçûâàòü íàäî àðõåîëîãîâ, íå ïóñêàòü èõ ê ñâÿòûì ìåñòàì, à âñ¸, ÷òî

ðàçîðèëè, — âåðíóòü îáðàòíî…

Òóðèñòû ìîë÷àò, îòâîðà÷èâàþòñÿ. Ïîòîì êòî-òî ãîâîðèò, ÷òî, ìîæåò, è çàõîðîíÿò

êîãäà-íèáóäü ïðèíöåññó Óêîêà çàíîâî, ñèëüíî âîçìóùåíà àëòàéñêàÿ îáùåñòâåííîñòü.

Íî îíè, òóðèñòû, çäåñü íè ïðè ÷¸ì. È íàëèâàþò Îëåíþ åù¸.

Áîëüøå íå ðàçãîâàðèâàþò. Çà îêíîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ òåìíåå, òîëüêî ôàðû

îñâåùàþò äîðîãó. ÓÀÇèê êà÷àåò èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, êàê ëîäêó.

«Ïëàâíèêàìè ïèñüìî íå íàïèøåøü, òàê äàâàé ïîìîë÷èì. Íåò äëÿ ìîåé áåçäîìíîé

äóøè íè îäíîãî ñóùåñòâà òåáÿ âàæíåå è ïðåäàííåå».

* * *
Íåÿñíî, ñêîëüêî Îëåíü ñïèò, êàê áóäòî áû î÷åíü äîëãî. Ïðîñûïàåòñÿ îòòîãî, ÷òî

ñíàðóæè ïàëàòêè õîäÿò êîïûòà. Îëåíü ñæèìàåò îäíîé ðóêîé êàìåíü, â äðóãóþ áåð¸ò

íîæ. Ìîæåò, ëîøàäü îòáèëàñü îò ñòàäà è ïðèøëà ê ÷åëîâåêó?

Îëåíü îñòîðîæíî âñòà¸ò íà ÷åòâåðåíüêè, ïîäáèðàåòñÿ ïîáëèæå êî âõîäó â

ïàëàòêó. Åñëè êòî-òî çàãëÿíåò, îí ñðàçó æå óäàðèò åãî ïî ãîëîâå. Ñëûøèòñÿ ð¸â,

ïîõîæèé íà îñëèíûé, è ìóæñêîé ãîëîñ ñíàðóæè êîãî-òî óñïîêàèâàåò.
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— Êòî çäåñü? — õðèïèò Îëåíü.

— ×àáàí.

— ×òî òåáå îò ìåíÿ íóæíî?

— Óçíàòü, êòî òû òàêîé.

— Òóðèñò.

— À ïî÷åìó áîèøüñÿ? Òóðèñòû íèêîãî íå áîÿòñÿ, äàæå ìåäâåäÿ, à ÿ íå ìåäâåäü,

ÿ ÷åëîâåê.

Îëåíü îòîäâèãàåò òêàíü ïàëàòêè, äåëàåò ìàëåíüêóþ ù¸ëêó. Â ù¸ëêå âèäíî, ÷òî

â îòäàëåíèè ñòîèò âåðáëþä, ãðóæ¸ííûé ìåøêàìè. Ðÿäîì ñ âåðáëþäîì — ìóæè÷îê â

âÿçàíîé øàïêå ñ ïîìïîíîì, ðîñòîì åäâà ëè Îëåíþ äî ïëå÷à. Îðóæèÿ ó íåãî ÿâíî íåò:

ëèöî íàèâíîå, ðóìÿíîå, áåñòîëêîâîå. Âìåñòî ãëàçà — êîæèñòàÿ ÿìêà. Îäíà ðóêà

äåðæèò êðàñíóþ óçäå÷êó âåðáëþäà, âòîðàÿ áîëòàåòñÿ áåç äåëà.

— Ìíå ïðîñòî íàäî îäåòüñÿ, — ãîâîðèò Îëåíü. — ß ãîëûé.

Ìóæè÷îê óëûáàåòñÿ, êèâàåò, ãëàäèò âåðáëþäà. Âåðáëþä ïåðåìèíàåòñÿ ñ íîãè íà

íîãó. Ó ìóæè÷êà ëèöî çàãîðåëîå, ïåðåææ¸ííîå, ïî÷òè òàêîãî æå öâåòà, êàê çåìëÿ.

— Îäåâàéñÿ è âûõîäè, åñòü ìîëîêî, åñòü ñûð. Ìåíÿ Ïåòåé çîâóò, à òåáÿ?

Îëåíü ñìîòðèò ÷åðåç ù¸ëî÷êó âïåð¸ä, íà ãîðèçîíò. Ìåæäó ãîðáîâ âåðáëþäà

âèäíî ñòåïü, à ïî ñòåïè êàê ìîðñêàÿ ïåíà — ãèãàíòñêîå ñòàäî îâåö è åù¸ íåñêîëüêî

âåðáëþäîâ ñ òþêàìè. Îò îâåö ñòîëüêî çâóêîâ, ÷òî íåÿñíî, êàê îí èç-çà íèõ íå

ïðîñíóëñÿ.

— Ñåé÷àñ, — ãîâîðèò Îëåíü. — Ìíå ñíèëñÿ ïëîõîé ñîí, îò óñòàëîñòè.

Îí ïðÿ÷åò øòûê-íîæ â ðóêàâ, êàìåíü êëàä¸ò ó âõîäà â ïàëàòêó. Âûõîäèò, ñðàçó

æå çàêðûâàåò ëèöî ðóêàìè: ãëàçà îòâûêëè îò ñâåòà, à çäåñü âñ¸ áåëîå. È íåáî áåëîå, è

îâå÷üè ñïèíû, è â âîäå îòðàæàåòñÿ áåëîå íåáî. Ñòåïü íàïîëíÿåòñÿ çâóêàìè: âñ¸ ãðîì÷å

áëåÿíüå îâåö, òîïîò ìàëåíüêèõ íîã, ñîïåíèå âåðáëþäîâ, ïåðåçâîí êîëîêîëü÷èêîâ.

— Ïëîõî ó òåáÿ ïàëàòêà ñòîèò. Åñëè áóäåò ñèëüíûé âåòåð — ñäóåò, ëó÷øå íî÷åâàòü

â äåðåâíå èëè â ìàøèíå, è âîîáùå ëó÷øå îò äîðîãè òàê äàëåêî íå óõîäèòü…

Ïåòÿ êðóòèò ãîëîâîé, ñìîòðèò íà Îëåíÿ òî ãëàçîì, òî êîæèñòîé ÿìêîé. Ñêîðåå

âñåãî, íå ìîæåò ïîíÿòü, ïî÷åìó òóðèñò îäåò êàê îõîòíèê. À åñëè Îëåíü âñ¸-òàêè

îõîòíèê, òî ïî÷åìó ó íåãî íè äîáû÷è, íè îðóæèÿ, íè ëîøàäè?

— Ïî ãîëîñó òû ìîëîäîé, à ïîõîæ íà ñòàðèêà, ñòðàííî, — ðàññóæäàåò Ïåòÿ,

ñòÿãèâàÿ ñ ãîëîâû øàïêó. — Òû åñëè îäèí — áóäü îñòîðîæåí, ÿ ïîäðîáíîñòåé íå çíàþ,

íî, ãîâîðÿò, ïîãðàíöû èùóò êîãî-òî. Êòî-òî áðîäèò ïî ñòåïè, íî íèêòî åãî òîëêîì íå

âèäåë. Ïîãðàíöû ãîâîðÿò, ÷òî ÷óìíîé, òóðèñòû — ÷òî îïàñíûé, à ÿ âîò ïðîñòî ïåðåäàþ

âñåì íîâîñòè. À øàìàíû ãîâîðÿò, êàäóê ïðèø¸ë ñ áåðåãîâ Åíèñåÿ.

— ×òî çíà÷èò «êàäóê»? — ñïðàøèâàåò Îëåíü, îïóñêàÿ â ðóêàâå øòûê-íîæ

ïîáëèæå ê ïàëüöàì.

— Øàìàí-îëåíü èç íåáà. ß øàìàíàì âåðþ, êîíå÷íî, íî ëþäè ïî äåðåâíå

ãîâîðèëè, ÷òî ëèöî ó íåãî òàêîå, ÷òî ñòðàøíî. Åõàë ñ òóðèñòàìè. Îíè æå ïîãðàíöàì

ïðî íåãî ðàññêàçàëè, ÷òî òîò îõîòèòñÿ íà àðõåîëîãîâ. Áëàãî èõ òóò ñåé÷àñ íåò, ãîâîðÿò,

Àê-Àëàõà âûéäåò èç áåðåãîâ, îíè âñå ðàçáåæàëèñü... Êàøà êàêàÿ-òî, êîðî÷å, íî â ñòåïè

áûâàåò âñ¸, òàê êàê â ñòåïè íå ñïðÿ÷åøüñÿ, âñ¸ êàê íà ëàäîíè… Òàê êàê òåáÿ çîâóò?

— Àëåêñåé.

Ïåòÿ ñìîòðèò ñíîâà íà Îëåíÿ îäíèì ãëàçîì, ïîòîì ïî-ïòè÷üè ïîâîðà÷èâàåò

ãîëîâó. Óøè ó Ïåòè òîð÷êîì, ãîëîâà êàê êóâøèí ñ ðó÷êàìè.

— Ó íàñ â íàðîäå åñòü èìÿ âíåøíåå, åñòü âíóòðåííåå, ó òåáÿ îäíî èìÿ?

— Îäíî.

Ïåòÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ òåïåðü ñïèíîé, ïîäõîäèò ê ñâîèì òþêàì. Íà âåðáëþäå

ñáîêó — êîæàíûé ìåøî÷åê ñ ðàçíîöâåòíûì ðèñóíêîì è ìàëåíüêèé áóêåò êàêèõ-òî

ãîðíûõ öâåòîâ.
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— Ýòî äëÿ æåíû, — óòî÷íÿåò Ïåòÿ.

— À ÷òî æå òû ñàì åãî íå áîèøüñÿ? — ñïðàøèâàåò Îëåíü.

— Êîãî?

— Òîãî, êîãî ïîãðàíöû èùóò.

— Ìíå øàìàíèõà ïðåäñêàçàëà äîëãîæèòåëüñòâî, â íàãðàäó çà ïîòåðÿííûé ãëàç.

Ó íàñ ìíîãèå ÷àáàíû ñòàðàþòñÿ îò äåðåâíè äàëåêî íå óõîäèòü, à ìíå âñ¸ ðàâíî…

ß çíàþ, ÷òî ïðîæèâó åù¸ äâåñòè ëåò, òàê çâó÷àëî ïðåäñêàçàíèå. Ó íàñ â äåðåâíå

øàìàíèõà — ìîùíàÿ áàáà, å¸ îòåö — ÷åëîâåê, ìàòü — ñòðàóñ…

Ïåòÿ ñíèìàåò ìåøîê ñ âåðáëþäà, ñàäèòñÿ íà çåìëþ. Âûêëàäûâàåò âÿëåíîå ìÿñî,

ñûð, õëåá, áóòûëêó ñ ìîëîêîì.

— Óãîùàéñÿ, — ãîâîðèò Ïåòÿ. — Êåì áû òû íè áûë, ìíå âñ¸ ðàâíî, òàê ÿ òåáå

ñêàæó. ß âèæó, ÷òî òû õîðîøèé ÷åëîâåê.

— Êàê âèäèøü?

— Âîò òàê, — è Ïåòÿ ïîâîðà÷èâàåòñÿ îïÿòü òåì áîêîì, ãäå íåò ãëàçà.

— Ñêîëüêî åù¸ èäòè äî öåíòðà Óêîêà? — ñïðàøèâàåò Îëåíü. — Åñëè áåç îòäûõà.

Äåíü?

— Çäåñü òû â îáõîä ãðàíèöû ïðèä¸øü, íåõîðîøî. Ïîéìàþò — îøòðàôóþò.

Äëÿ íàñ øòðàô — ýòî íàñòîÿùàÿ áåäà, ìû äåíüãàìè ïî÷òè íå ïîëüçóåìñÿ. Ëó÷øå

âåðíóòüñÿ.

— À ìíå âñ¸ ðàâíî.

Ïåòÿ ñíîâà êðóòèò ãîëîâîé. Îëåíü ïðèãëÿäûâàåòñÿ ê êîæå íà ìåñòå ãëàçà, âèäèò

êðîøå÷íîå ðîäèìîå ïÿòíûøêî, ïîõîæåå íà çðà÷îê.

— Òîãäà ïîëäíÿ èäòè, âðÿä ëè áîëüøå. À çà÷åì òåáå Óêîê? Òû ìîãèëû íå êîïàé.

Ïëîõî ýòî, êîïàòü ìîãèëû. ß ýòî çíàþ. Ó øàìàíîâ íåò âåðû, òîëüêî çíàíèÿ, ïîýòîìó

óæ åñòü êàê åñòü. Ìîãèëû íå êîïàé, êàìíè íå äâèãàé…

Âîêðóã íèõ ñîáèðàþòñÿ îâöû, è Ïåòÿ óëûáàåòñÿ, ãëÿäÿ íà íèõ. Óëûáêà ó íåãî

áåëîñíåæíàÿ, êàê èç ðåêëàìû. Îëåíü êðóòèò ãîëîâîé, ÷óâñòâóåò ñåáÿ îêðóæ¸ííûì.

Íî ëåã÷å ñòàíîâèòñÿ îòòîãî, ÷òî ÷òî-òî ðÿäîì âûøå çåìëè, âàëóíîâ, êóñòàðíèêîâ.

Âåðáëþæüè ãîðáû, òþêè, ãîëîâû — âñ¸ ðàçíîé âûñîòû, êàê â ãîðîäå.

— Ïðèõîäè, Ë¸øà, ê íàì âå÷åðîì â äåðåâíþ, íàøà øàìàíèõà áóäåò êàìëàòü.

Çàâòðà âàæíûé äåíü, ñåðåäèíà ëåòà.

— ×òî áóäåò äåëàòü?

— Ïåòü, òàíöåâàòü, áèòü â áóáåí, à ìû áóäåì ïðèñëóøèâàòüñÿ. Çíàåøü, ÷òî çíà÷èò

«ïðèñëóøèâàòüñÿ»? Ýòî êîãäà ñëóøàåøü ñþäà, ñëûøèøü òî, ÷òî è òàê çíàåøü.

Ïåòÿ áü¸ò ñåáÿ ëàäîíüþ â ãðóäü, íà ãëàçàõ ó íåãî ñë¸çû — òî ëè îò ñîëíöà, òî ëè

îò ÷óâñòâ.

— Òîãäà ìíå çäåñü íàäî áûòü, — îòâå÷àåò Îëåíü. — Òîãäà ÿ ïî÷òè ÷òî íà ìåñòå,

äîìà…

Ïåòÿ êèâàåò, äâèãàåò ïî-äåòñêè ñòîïàìè, ïðîòÿãèâàåò Îëåíþ õëåá.

— Òû çíàåøü, âñå, êîãî ÿ òóò âñòðå÷àþ, äàþò ìíå ÷òî-òî, ïî÷åìó òàê?

— Íà òàêîé çåìëå èíà÷å íåëüçÿ, — îòâå÷àåò Ïåòÿ, — êàæäûé äà¸ò òî, ÷òî ó íåãî

åñòü.

Ïîòîì îí ïîòÿãèâàåòñÿ, âñòà¸ò íà íîãè. Çàëåçàåò íà âåðáëþäà, ãëàäèò åãî ìåæäó

óøåé, ùóðÿñü íà ñîëíöå.

— Ïîðà íàì, áîþñü îïîçäàòü íà ïðàçäíèê. Åñëè íàäóìàåøü, òû ïðèõîäè òîæå, èäè

ëèáî çà îâöàìè, ëèáî ïî îâå÷üèì ñëåäàì, íå çàáëóäèøüñÿ.

Ïåòÿ ãîâîðèò, ìåäëåííî åäåò âïåð¸ä. Îâöû èäóò çà íèì íà òîé æå ñêîðîñòè, áóäòî

èõ òÿíóò çà íåâèäèìûé ïîâîäîê.
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* * *
 Ïèñüìà Îëåíü ÷èòàåò â ïàìÿòè, è ÷åì áëèæå îí ê öåëè, òåì ãðîì÷å âíóòðè ãîëîñ,

òåì áîëüøå ðàäîñòè. Ñâÿùåííàÿ ðåêà Àê-Àëàõà ñ êàæäûì ÷àñîì ïóòè âñ¸ øèðå,

ðàçëèâàåòñÿ â ñòîðîíû çìåéêàìè. Êàæåòñÿ, ÷òî è æóð÷èò âñ¸ ãðîì÷å, áóäòî òîæå

ðàäóåòñÿ.

Íàêîíåö, Îëåíü âèäèò: ðåêà èçãèáàåòñÿ ïåòë¸é, îêðóæàåò íåáîëüøîé îñòðîâîê ñ

òðåóãîëüíûì êàìíåì. Íà îñòðîâêå ñèäèò ñóñëèê, íî êàê çàìå÷àåò Îëåíÿ — ñðàçó

þðêàåò â íîðêó. Îëåíü ñíèìàåò ðàçâàëèâàþùèåñÿ ñàïîãè è ëîæèòñÿ, ïðèêëàäûâàÿ óõî

ê çåìëå. Ñëóøàåò, êàê ñêðåá¸òñÿ ðàñòóùàÿ òðàâà, êàê ñòó÷àò ëàïêàìè íàñåêîìûå, êàê

äâèãàþòñÿ â ñîòíå êèëîìåòðîâ îò íåãî îâå÷üè ñòàäà. Êàê Ïåòÿ ðâ¸ò öâåòû, êàê ñòóïàþò

âåðáëþæüè êîïûòà, êàê øàìàíèõà ãîòîâèòñÿ ê êàìëàíèþ.

 Îëåíü ëåæèò òàê êàêîå-òî âðåìÿ, ïðèñëóøèâàåòñÿ. Ïîòîì ÷óâñòâóåò, ÷òî âîäà

ïûòàåòñÿ åãî ïðîãëîòèòü. Îí íå ñîïðîòèâëÿåòñÿ, îïóñêàåò â âîäó ëèöî, îòêðûâàåò ãëàçà

è ðîò. Ðîçîâûå ðûáû ïëûâóò â ïðîçðà÷íîé âîäå, êàê ñòàÿ ïòèö â íåáå. Ðÿäîì ñ íèìè

áü¸ò ãîðÿ÷èé èñòî÷íèê. Áåçäîìíàÿ äóøà Î÷û-Áàëà ïðîñà÷èâàåòñÿ âíóòðü æèâîòà ÷åðåç

îòêðûòûé ðîò, ëàñêîâî ùåêî÷åò, ñìå¸òñÿ.

Îëåíü èä¸ò áîñèêîì äàëüøå, çåìëÿ ìÿãêàÿ, âîäà ò¸ïëàÿ, âíóòðè òåëà æàð. Âèäèò

ïåðåä ñîáîé ãîðó êàìíåé, ó êîòîðûõ ðàñò¸ò æèâîêîñòü. Íà êàìíÿõ êðàñíûå óçîðû,

âîêðóã íèõ ÷¸ðíûå òðîïèíêè, âíóòðè ãîëîâû ãðîìêèé ø¸ïîò.

«Â ÷åñòü ïðàçäíèêà íå áóäåò íî÷è. Âñå äóøè âåðõíåãî ìèðà ëþáóþòñÿ òîáîé.

Çëî çàòàèëîñü, ÷óâñòâóåò: ïîðà âîçâðàùàòüñÿ, òîæå óõîäèòü äîìîé...»

Îëåíü êîïàåò ÿìó. ßìà ïî ÷óòü-÷óòü íàïîëíÿåòñÿ âîäîé, â âîäå îòðàæàåòñÿ íåáî.

Âíóòðè øåï÷åò ãîëîñ. Îëåíü êîïàåò âñ¸ ãëóáæå, âèäèò, ÷òî íà äíå îòâåðñòèå â âèäå

çàìî÷íîé ñêâàæèíû. Âõîä â íèæíèé ìèð, ìàëåíüêàÿ ÷¸ðíàÿ äâåðêà.

Îëåíü ëîæèòñÿ íà æèâîò, ëáîì çàêðûâàåò çàìî÷íóþ ñêâàæèíó. Â ñêâàæèíó âîäà

íå òå÷¸ò. Îí ðàññìàòðèâàåò òî, ÷òî âíèçó. Âñïîìèíàåò, êàê ñìîòðåë ÷åðåç òàêîå æå

îòâåðñòèå íà îáîè â öâåòîê, íà çàíÿòûõ âçðîñëûõ. Îí âîîáùå âñåãäà ëþáèë

ïîäñìàòðèâàòü, íåÿñíî, ïî÷åìó òàê? Ñòîëüêî æèë, ñòîëüêî íàòâîðèë, à íà ñàìîì äåëå —

áóäòî áû ïðîñèäåë âñþ æèçíü â øêàôó, íå âûñîâûâàÿñü.

«Ïî÷åìó òû â øêàôó, îëåí¸íîê? Ïîðà óêëàäûâàòüñÿ ñïàòü. Íå õî÷åøü?

ß ðàññêàæó òåáå øàìàíñêóþ ñêàçêó. Òû òîëüêî âíèìàòåëüíî ñëóøàé. Ïî÷åìó òû íå

îòâå÷àåøü?»

Îëåíü åù¸ ãëóáæå îïóñêàåòñÿ âíèç, ñìîòðèò âíèìàòåëüíî. Íèæíèé ìèð êàæåòñÿ

þãîì, âîò ñóõàÿ çåìëÿ, âîò âåòåð ðàñêèäûâàåò ïåñîê, âîò ðàçðóøåííûå äîìà,

à âîçëå — çàáðîøåííûé ñàä. Èç ÷¸ðíîé òó÷è ëåçåò ÷¸ðíîå ñîëíöå, è èäóùèé ïî äîðîãå

÷¸ðíûé ÷åëîâåê ÷åøåò óõî. Íà ÷¸ðíîì ÷åëîâåêå ÷¸ðíîå ïàëüòî, ïîä ïàëüòî — âîåííàÿ

ôîðìà, ëèöî êâàäðàòíîå, îäíî ïëå÷î íèæå äðóãîãî.

— Äóðàê òû, ̧ ìà. — Ëåøèé ïîäíèìàåò ãîëîâó. — Âåäü çäåñü âñ¸ òåáå áûëî ìîæíî,

à òû ÷òî âûáðàë?

È Îëåíü äûøèò, è îò åãî äûõàíèÿ â íèæíåì ìèðå ïîäíèìàåòñÿ ïûëüíûé âåòåð.

Äåðåâüÿ øàòàþòñÿ èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, â ñàäó ïåðåçðåâøèå ÿáëîêè ïàäàþò íà çåìëþ.

Îëåíü ñìîòðèò åù¸ êàêîå-òî âðåìÿ âíèç, ïîòîì ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ íà ñïèíó.

«Ñïè ñïîêîéíî, Î÷û-Áàëà, — äóìàåò Îëåíü, — òåïåðü çëî íå âûéäåò íàðóæó».



Åêàòåðèíà Ìàåâñêàÿ

Äâà ðàññêàçà

×åëîâåê çà ðîÿëåì

Êàòÿ è Îëåã áûëè æåíàòû ïÿòü ëåò. Îíè ïîæåíèëèñü ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê îíà
îêîí÷èëà êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó ôîðòåïèàíî, à îí óæå ãîä êàê âîçãëàâëÿë êàôåäðó
ñî÷èíåíèÿ. Ýòî îêàçàëàñü ëþáîâü îò ñëó÷àéíîé âñòðå÷è â êîðèäîðå ïîä âå÷íóþ
êàêîôîíèþ ìóçûêàëüíîãî âóçà. Îíà âëþáèëàñü â åãî ìóçûêó ðàíüøå, ÷åì ïîëþáèëà
åãî ñàìîãî. Èñêðåííå ñ÷èòàëà êðàéíå ðåäêèì â èõ äíè òàêóþ ïðåäàííîñòü êëàññè÷åñêèì
òðàäèöèÿì êîìïîçèòîðñòâà. Åãî ìåëîäèêà áûëà òàê åé ïîíÿòíà, áëèçêà, çàïîëíÿëà å¸
ñ ïåðâîãî çâóêà. Êàçàëîñü, ÷òî îíà, ìóçûêà, äîáðåå ñâîåãî àâòîðà. Îëåã â ñâîè
âíóøèòåëüíûå ãîäû, êàê ðåá¸íîê, êàïðèçíûé è íå ïðèñïîñîáëåííûé ê æèçíè,
óìåâøèé áåñïîäîáíî îáðàùàòüñÿ ëèøü ñ êëàâèøàìè è íîòàìè, íå ëþáèë îòïóñêàòü îò
ñåáÿ Êàòåðèíó. Ïðèëèâû ïàíèêè ñëó÷àëèñü ñ íèì, êîãäà å¸ íå áûëî ðÿäîì.
Îí èñêðåííå ïîëàãàë, ÷òî õîðîøèå ñëîâà ñîñëóæàò äóðíóþ ñëóæáó â îòíîøåíèÿõ ñ
òàêîé ðàçíèöåé ëåò, ïîýòîìó, äàæå åñëè åìó èñêðåííå õîòåëîñü ñêàçàòü ÷òî-òî äîáðîå,
îí îñòàíàâëèâàë ñåáÿ è âíóøàë åé, ÷òî îíà íå òàê óæ õîðîøà ñîáîé, à, ñêîðåå,
«íà ëþáèòåëÿ», ÷òî íå êàæäûé ñìîæåò ñ íåé óæèòüñÿ — òîëüêî è òîëüêî îí, è âîîáùå
îíà ìàëî ÷òî ïîíèìàåò â ìóçûêå. «Äà çà÷åì ìíå óæèâàòüñÿ ñ êåì-òî, êðîìå òåáÿ?..» —
âñÿêèé ðàç çàäàâàëàñü îíà îäíèì è òåì æå ðèòîðè÷åñêèì âîïðîñîì â îòâåò íà åãî
çàåçæåííóþ ïëàñòèíêó. Ñî âðåìåíåì ïîíÿëà, ÷òî èìåííî ýòó ôðàçó îí õîòåë ñëûøàòü
ñíîâà è ñíîâà. Çà ãîäû îíè ñäåëàëèñü íåðàçëó÷íû, äóðíûå ñïëåòíè óòèõëè, æèçíü ñòàëà
îáûäåííîé è òàêîé, êàê îíà âñåãäà ìå÷òàëà.

— Òû óéä¸øü îò ìåíÿ, — ãîâîðèë îí åé. — Åñëè ó íàñ íå áóäåò äåòåé, òû
íåïðåìåííî óéä¸øü.

Îëåã òâåðäèë ýòî ñ òàêîé òÿæåñòüþ, áóäòî íàðî÷íî äîâîäèë ñåáÿ.
— Ó íàñ áóäóò äåòè, — ñïîêîéíî îòâå÷àëà îíà. — È âîîáùå, ïî÷åìó âäðóã òåáÿ

òàê ýòî çàáîòèò?
— Ïîòîìó ÷òî òû óéä¸øü.
— Ïîæàëóé, äåéñòâèòåëüíî óéäó. ×òîáû íå çàâîäèòü äåòåé îò òàêîãî çàíóäû…
Îíà ñìåÿëàñü è îáíèìàëà åãî, öåëîâàëà ñåäóþ ìàêóøêó, ãëàäèëà êîëþ÷óþ áîðîäó

è ïîâòîðÿëà â ñîòûé ðàç íà åãî «à åñëè âñ¸-òàêè íå áóäåò?»: «Çíà÷èò, áóäåì æèòü äàëüøå,
çàñûïàòü è ïðîñûïàòüñÿ â îäíîé ïîñòåëè».

Åêàòåðèíà Ìàåâñêàÿ ðîäèëàñü â Ìîñêâå â 1987 ãîäó. Ñ îòëè÷èåì îêîí÷èëà Ðîññèéñêèé

ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò íåôòè è ãàçà èì. Ì.È.Ãóáêèíà è Èíñòèòóò æóðíàëèñòèêè

è ëèòåðàòóðíîãî òâîð÷åñòâà (ÈÆËÒ). Ïå÷àòàëàñü â àëüìàíàõå «Ýòàæåðêà», «Ëèòåðàòóðíîé

ãàçåòå», «Íåçàâèñèìîé ãàçåòå» è äð. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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— Ñàøà, ýòî — ìîÿ æåíà. Êàòÿ.
Â òîò äåíü Îëåã èõ ïîçíàêîìèë. Êàçàëîñü, äûõàíèå îñòàíîâèëîñü íà ìèíóòó,

êîãäà ïåðåä íåé âîçíèê êîìïîçèòîð Àëåêñàíäð Ãðóáåð, èçâåñòíûé â ìèðå áîëüøå êàê
Ñàíäðî Ãðóáåð, à äëÿ âñåõ ïðèñóòñòâóþùèõ — ïðîñòî Ñàøà.

— Âû ëþáèòå ìóçûêó? — ñïðîñèë îí, âçÿâ å¸ çà ðóêó â çíàê çíàêîìñòâà.
— …Òîëüêî âàøó, Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷!
Îí ãðîìêî çàñìåÿëñÿ, ðàñïëûâøèñü â äîáðîäóøíîé óëûáêå, è çàòÿíóë èõ

ðóêîïîæàòèå íåñêîëüêî äîëüøå, ÷åì ïîçâîëÿëè ïðèëè÷èÿ.
Â áîëüøîé ãîñòèíîé ñðåäè ìíîæåñòâà çíàêîìûõ Êàòÿ áûëà ìîëîæå âñåõ. Îëåã

ñäåðæàííî ëîâèë íåäâóñìûñëåííûå âçãëÿäû êîëëåã è äðóçåé â ñòîðîíó ìîëîäîé
ñóïðóãè — ýòî ïðèäàâàëî åìó ñèë. Êàê ìàëü÷èøêà, îí ìîã íåçàìåòíî óùèïíóòü å¸ çà
òàëèþ, åñëè â ðàçãîâîðå îíà, ïî åãî ìíåíèþ, èçëèøíå áëàãîâîëèëà êîìó-òî. À ìîã â
îäíî÷àñüå, óâëå÷¸ííûé áåñåäîé, è âîâñå çàáûòü î å¸ ñóùåñòâîâàíèè. Îëåã è Ñàíäðî,
äàâíèå äîáðûå ïðèÿòåëè, áåçóñëîâíî, ñäåëàëèñü äâóìÿ öåíòðàìè îäíîãî âå÷åðà.

— ß äóìàë, âàøå ïîêîëåíèå íå ñìîòðèò ñòàðûå ôèëüìû, ãäå ìîè ïåñíè, à òû
çíàåøü âñ¸ íàèçóñòü… — ñàìîóïî¸ííî âîñêëèêíóë Ñàíäðî, ðàçìàõèâàÿ ðóêàìè.
Îí óëó÷èë ìîìåíò, è îíè ðàçãîâîðèëèñü ñ Êàòåé êàê ñòàðûå çíàêîìûå.

— Ïðîñòî ó ìåíÿ õîðîøèé âêóñ! — îòâåòèëà îíà.
Òî ëè øàìïàíñêîå, òî ëè îòñóòñòâèå ñâåæåãî âîçäóõà â ïðîêóðåííûé êîìíàòå

óäàðèëî åìó â ãîëîâó — äà òàê, ÷òî îí ïåë, êàê ãëóõàðü íà òîêó.

— Ñàøà, à ÷òî Ìàðèíà? Îíà â Ìîñêâå? — Îëåã íàø¸ë íóæíûì ïðåðâàòü èõ
÷åðåñ÷óð óâëå÷¸ííóþ áåñåäó âîïðîñîì î ñóïðóãå Ñàíäðî.

— Íåò, îíà ïðèëåòèò íåñêîëüêî ïîçæå, — ñóõî îòâåòèë òîò. — Ïðèçíàòüñÿ, ìû
íåñêîëüêî ïîâçäîðèëè ñ íåé… Ïîñëå äâàäöàòè ëåò áðàêà è òàêîå áûâàåò… — è ïåðåâ¸ë
âçãëÿä ñ Îëåãà íà Êàòþ.

Âåñü âå÷åð Ñàíäðî íå ñâîäèë ñ íå¸ ãëàç — â êàêîé áû ñòîðîíå îíà íå íàõîäèëàñü.
Îíà ïîêàçàëàñü åìó íåîáûêíîâåííîé, áåñêîíå÷íî ìèëîé. Ïðîùàÿñü, îíè îáíÿëèñü
ñ Îëåãîì è íåïðåìåííî ñãîâîðèëèñü ñâèäåòüñÿ â áëèæàéøèå äíè.

— Îëåã, ïîäîæäè, — ñïîõâàòèëñÿ Ñàíäðî óæå â äâåðÿõ. — Õî÷ó ïîöåëîâàòü òâîþ
æåíó. Íà ïðîùàíüå! Âåäü ìû óæå äðóçüÿ, êàê ñ òîáîé… — Ñàíäðî ïîòÿíóëñÿ ê Êàòå,
íå äîæèäàÿñü îòâåòà, è ïîöåëîâàë â ù¸êó.

— Íó äà, Ñàø, êàê ñî ìíîé… Äà ÷òî óæ òàì! Òîëüêî ìû ñ òîáîé ëåò ñîðîê çíàêîìû,
à òóò òð¸õ ÷àñîâ íå ïðîøëî, òû óæå âîâñþ öåëóåøüñÿ! — Îëåã ñòåðïåë ïîðûâ Ñàíäðî,
ñïèñàâ ýòî íà åãî èçâåñòíóþ ë¸ãêîñòü è ïîâûøåííûé ãðàäóñ.

Çà íåäîëãóþ ïîåçäêó â òàêñè Îëåã íå ïðîðîíèë íè ñëîâà, òî ëè ñäåëàâ âèä — òî
ëè ýòî è â ñàìîì äåëå áûëî òàê, — ÷òî â àéôîíå ìíîãî èíòåðåñíîãî.

×åðåç íåñêîëüêî äíåé åé ïîçâîíèëè ñ íåçíàêîìîãî íîìåðà. Ýòî áûë Ñàíäðî.
Ãîâîðèë íåñêîëüêî íåðâíî, ñäåðæàííî, ñïðîñèë, ìîæåò ëè îíà ñåãîäíÿ ïðèåõàòü.
Îíà îñîçíàâàëà íåêîòîðóþ áðåäîâîñòü ñèòóàöèè, íî åé áûëî íåëîâêî îòêàçàòü.

— …Ìíå ÷åðòîâñêè íóæåí òâîé ñîâåò! Ñâåæèé âçãëÿä, ñâåæèé ñëóõ… Èíîå
÷óâñòâîâàíèå — íàçûâàé êàê õî÷åøü, íî  ò û   ì í å   í ó æ í à! — âîñêëèöàë îí â òðóáêó,
áóäòî äåêëàìèðóÿ ñ ýñòðàäû. — Áðîñàé âñ¸, åñëè ìîæåøü, ýòî î÷åíü âàæíî!..

Åé íè÷åãî íå îñòàâàëîñü, êàê ñåñòü â ìàøèíó è ïðèåõàòü ê íåìó. Îí îòêðûë äâåðü
ñî ñëîâàìè: «Êàê ÿ ðàä òåáå!..»

— ×àé ïðåäëîæó ïîñëå, åñëè íå âîçðàæàåøü. Ñåé÷àñ — ïîéä¸ì.
Îí ïðîâîäèë å¸ â ãîñòèíóþ — òó ñàìóþ êîìíàòó, ãäå íåêîãäà áûëî ìíîãî íàðîäó

è ãäå ñîñòîÿëîñü èõ çíàêîìñòâî, à òåïåðü — òîëüêî îíè âäâî¸ì.
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— Òåáå ïîíðàâèëîñü? — ñïðîñèë îí. — Ïîçàâ÷åðà, â Çàëå ×àéêîâñêîãî?
— Î÷åíü.
— …ß èãðàë òîëüêî äëÿ òåáÿ.
Îíà óëûáíóëàñü è äîáàâèëà:
— Âð¸òå, êîíå÷íî, íî âñ¸ ðàâíî ïðèÿòíî.
Îí óñìåõíóëñÿ.
— Ñòðàííî. Âñåãäà ñðàáàòûâàëî, — äîáàâèë îí.
— Ìîãó ñäåëàòü âèä, — ïðåäëîæèëà îíà.
Îí ïîäîø¸ë ê íåé ñîâñåì áëèçêî, âçÿë çà ðóêè, ïðîøåïòàë:
— Òåïåðü áóäåò ïðàâäà.
Ïîø¸ë, ñåë çà ðîÿëü.
Âíåøíå îí ÷åì-òî ïîõîäèë íà Ðàõìàíèíîâà. Âûñîêèé, ñòàòíûé, íàòÿíóòûé êàê

ñòðóíà — ñêðèïêà, è íåìíîãî íåðâíî, — îäèí ñïëîøíîé çàðÿä, ãîòîâûé â ëþáóþ
ñåêóíäó ðàçðàçèòüñÿ äåòñêîé ðàäîñòüþ èëè þíîøåñêèì ðàçäðàæåíèåì, íî ñäåðæàííûé
äî ïîñëåäíåé íîòû. Îíà ñèäåëà çàäóìàâøèñü, ãëÿäÿ íà íåãî, êàê íà îãîíü â êàìèíå,
íå îòðûâàÿñü. Ïàëüöû âèðòóîçíî ïåðåáèðàëè êëàâèøè, áóäòî ðóêè áûëè ìíîãî ìîëîæå
íåãî. Ñàíäðî èãðàë èññòóïë¸ííî — îí ñóùåñòâîâàë â îäíîé êîìíàòå ñ íåé, íî âåñü
íå çäåñü.

— …Íó âîò. Òû ñëûøàëà ýòî ïåðâîé. Ïðàâäà, — òèõî ïðîèçí¸ñ îí, óáðàâ ðóêè íà
êîëåíè, íå ïîâåðíóâ ãîëîâû â å¸ ñòîðîíó.

— Ýòî çàìå÷àòåëüíî. Ìíå ñëîæíî ïîäîáðàòü ñëîâà — òàê, ÷òîáû ýòî íå áûëî
ïîøëî…

Îí ïîñìîòðåë íà íå¸ — åìó ïîêàçàëîñü âäðóã, ÷òî å¸ ãëàçà äàæå ÷óòü ïîêðàñíåëè.
— Ýòî âñ¸ åù¸ â ìîåé ãîëîâå, — ãîâîðèëà îíà è ÷óâñòâîâàëà, ÷òî áîëüøåãî

ñìóùåíèÿ, ÷åì â ýòó ìèíóòó, îíà äàâíî íå èñïûòûâàëà è, êàê îïîìíèâøèñü,
âûïàëèëà: — Íî ìíå ïîðà.

Îíà ïîñïåøèëà âñòàòü ñ êðåñëà, â êîòîðîå îí å¸ óñàäèë â öåíòðå êîìíàòû, —
îí âñêî÷èë åé íàâñòðå÷ó, ïðåãðàäèë ïóòü, îñòàíîâèë, âçÿâ çà ïëå÷è êàê áû ïî-îòå÷åñêè.
Åé áûëî ñîâñåì íåëîâêî ñìîòðåòü íà íåãî ñíèçó ââåðõ â ýòîé ñîìíèòåëüíîé áëèçîñòè.

— Òû… Òû ïåðåäàøü Îëåãó ïàðòèòóðû? — ñïðîñèë îí.
— Âû æå ïðîñèëè íå ãîâîðèòü åìó, ÷òî ÿ ê âàì çàåäó. — Îíà îùóòèëà, ÷òî ðóêè

åãî íåñêîëüêî ïîäðàãèâàëè.
— Çíà÷èò, íàáåðóñü ñìåëîñòè è îòäàì åìó ñàì.
Îíà ïîíÿëà, ÷òî åñëè íå óéä¸ò ñèþ æå ìèíóòó, òî îí ïîöåëóåò å¸. Õîòåëà ñäåëàòü

øàã, íî Ñàíäðî òàê è íå äàë åé óéòè. Ó íå¸ âîçíèêëî ÷óâñòâî, áóäòî âñ¸ ýòî íå ñ íèìè,
êàê â äðóãîì èçìåðåíèè, ãäå, òî÷íî â íåâåñîìîñòè, îíà íå ìîãëà ïðîòèâèòüñÿ.

Â òîò âå÷åð îíà âîçâðàùàëàñü äîìîé, ê Îëåãó, íî ÷óâñòâîâàëà íà ñåáå
ïðèêîñíîâåíèÿ Ñàíäðî, åãî ïîöåëóè, âñïîìèíàëà òî, ÷òî îí áðîñèë åé íà ïðîùàíüå:
«Òû íå ñìîæåøü áåç ìåíÿ. Ïîòîìó ÷òî ÿ áåç òåáÿ íå ìîãó…» Îíà íå îòâåòèëà íè÷åãî,
ïðîñòî óøëà. À ñåé÷àñ, çà ðóë¸ì, â å¸ ãîëîâå âñ¸ âðåìÿ êðóòèëàñü ýòà ôðàçà.

Îíà âîøëà â äîì — Îëåã íèêîãäà íå âñòðå÷àë å¸, — áûëî òèõî è ïóñòî, ðàçäåëàñü.
Ãîðÿ÷èé ÷àéíèê íà êóõíå áûë åäèíñòâåííûì ïðèçíàêîì æèçíè â ýòîì æèëèùå.
Ïîäíÿëàñü íàâåðõ, äâåðü â êàáèíåò áûëà îòêðûòà — òàê ÷òî Îëåã äîëæåí áûë
ñëûøàòü å¸.

— Ïðèâåò. Ïîéä¸ì óæèíàòü, êðåâåòêè áóäåøü? ß êóïèëà êðåâåòêè â ÷èëè, —
ñïðîñèëà îíà.

— Ìîæåò, òû õî÷åøü ïîåõàòü â ×èëè? — ïðîáîðìîòàë îí, íå ïîäíèìàÿ ãîëîâû.
— ×òî, ïðîñòè?



Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ

Çàêàò

Ðàññêàç

Ñîëíöå çàõîäèò è âðåìÿ îò âðåìåíè âûñêàêèâàåò íà îòêðûòûõ ó÷àñòêàõ ïåðåãîíîâ,

ãîðÿ âî âñ¸ íåáî, îáäàâàÿ òî ëè òåïëîòîé, òî ëè òîñêîé.

Â ðóêàõ Øàðèôà ðàáî÷àÿ ñóìêà, â êîòîðîé èíñòðóìåíòû è ïóñòàÿ ëèòðîâàÿ

áàíêà, — â íåé ñ óòðà áûë êèïÿòîê. Øàðèôó õî÷åòñÿ äîñòàòü áàíêó èç ñóìêè è

ïîñìîòðåòü ñêâîçü å¸ çåë¸íîå ñòåêëî íà ñîëíöå — ñîëíöå âîò óæå ñ ïîëêèëîìåòðà

íè÷åì íå ñêðûòîå, ïîäðàãèâàÿ, ãëÿäèò íà Øàðèôà, ãëÿäèò åìó ïðÿìî â ãëàçà, çàñòàâëÿÿ

ùóðèòüñÿ è ðàñòÿãèâàòü ãóáû â óëûáêå.

Îí ðåäêî âèäèò â ïîñëåäíåå âðåìÿ çàõîäÿùåå ñîëíöå — ÿñíûå äíè îñåíüþ â

Ìîñêâå ðåäêîñòü. À åù¸, íàâåðíîå, îí íå î÷åíü-òî ñòðåìèòñÿ ê ëèöåçðåíèþ çàêàòà

(èëè âîñõîäà). È íå ïîòîìó, ÷òî âðåìåíè íåò. À ïîòîìó, ÷òî ìîñêîâñêîå ñîëíöå

êàæåòñÿ åìó ÷óæèì, — êàê âîò ýòî ñåðîå íåáî çà îêíîì ýëåêòðè÷êè è äåðåâüÿ ýòè —

ñåðî-çåë¸íûå è ïîæåëòåëûå.

Ìîæíî áû è ïðèâûêíóòü óæå — ñåäüìîé ãîä â Ìîñêâå. Ìíîãèå èç åãî çåìëÿêîâ

äàâíî ñâûêëèñü ñ Ìîñêâîé, íå îùóùàþò ñåáÿ ãîñòÿìè è äàæå íå âèäÿò ñåáÿ áîëüøå â

ðîäíîì Òàäæèêèñòàíå — íàøëè ñåáÿ íà íîâîì ìåñòå. Íî îí, Øàðèô, — íåò.

Õîòÿ è îáðàòíî íå òÿíåò. Òî÷íåå, âûòàëêèâàåò ïðî÷ü — ÷åðåç ïàðó-òðîéêó äíåé

ïîñëå ïðèåçäà äîìîé. Íå÷åãî ïðîõëàæäàòüñÿ. Íà ñòàðîñòè ëåò, êîãäà äåòåé âûðàñòèøü

è æåíèøü, îòäîõí¸øü. À ïîêà îòïðàâëÿéñÿ îáðàòíî è íå ðàçãîâàðèâàé. È ñêàæè

«ñïàñèáî», ÷òî äëÿ òåáÿ íàõîäèòñÿ ìåñòî. Èçâåñòíû ñëó÷àè, êîãäà ìóæèêè, ïðèåõàâ

ïîãîñòèòü äîìîé, ìàëîäóøíè÷àëè: «ïåðåäîõíó!», è ïîòîì Ìîñêâà íå ïðèíèìàëà èõ —

áèëà èëè âûòàëêèâàëà.

Ìèìî, îáäàâ âîëíîé, ïðîíîñèòñÿ äâóõýòàæíûé àýðîýêñïðåññ, è Øàðèô

óñìåõàåòñÿ — íå ñëó÷àéíî âñïîìíèë î äîìå. Ïîñëåäíèå äâà ðàçà â Òàäæèêèñòàí îí

ëåòàë íà ñàìîë¸òå. Ðåéñ äî Äóøàíáå, ïîòîì ÷åòûðå ÷àñà íà àâòîáóñå äî Êóëÿáà è åù¸

÷àñ-ïîëòîðà íà ðàéîííîì «áóñèêå» èëè òàêñè äî ðîäíîãî ñåëà. «Õîðîøî æèâ¸øü!» —

êðÿêàëè, îáíèìàÿ, ðîäíûå (ïåðâûé äåíü äîìà ñàìûé ëó÷øèé, ïðàçäíè÷íûé, ÷èñòûé).

«Õîðîøî», — íå ñïîðèë Øàðèô, åìó ïðèÿòíî áûëî âèäåòü ãîðäîñòü ðîäíûõ çà íåãî,

Øàðèôà, êîòîðûé íàø¸ë ñåáÿ â äàë¸êîì êðàþ, çàðàáàòûâàåò äåíüãè è âîò, ïðèëåòàåò

ê íèì íà ñàìîë¸òå. Íî ìîë÷àë, ÷òî õîðîøåãî, òîëüêî òîò ïðèëè÷íûé çàðàáîòîê.

Ñåðãåé Ïðóäíèêîâ —  æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1982 ãîäó â Êûçûëå (Òóâà). Îêîí÷èë

èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Êðàñíîÿðñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Äðóæáà íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Þíîñòü». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ æèâ¸ò â Äîíåöêå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» —  2020, ¹ 8.
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Õîòÿ è æàëîâàòüñÿ ãðåõ, çíàåò îí. Èíà÷å íå ñâÿçûâàëè áû ñâî¸ áóäóùåå ñ Ðîññèåé

è Ìîñêâîé åãî çåìëÿ÷êè, ñ êàæäûì ãîäîì òàêèõ âñ¸ áîëüøå. Ðàíüøå ñëîæíåå áûëî.

Äà ÷òî ñëîæíåå — ñòðàøíåå: êàê â ïðîïàñòü áðîñàëèñü, êàê íà ñìåðòü øëè, îòïðàâëÿÿñü

â äàë¸êóþ îïàñíóþ Ìîñêâó. Ìíîãèå òåðÿëèñü, ïðîïàäàëè áåç ñëåäà, ãèáëè. Èç äåñÿòè

îáðàòíî æèâûìè-çäîðîâûìè âîçâðàùàëèñü ñåìü-âîñåìü. Ñåé÷àñ, ñ÷èòàé, íà âñ¸

ãîòîâåíüêîå åäóò: ðàáîòû âàëîì, è íå òîëüêî ÷¸ðíîé. Êàçàëîñü áû — ÷åãî æàëîâàòüñÿ?

Àí íåò, êà÷àåò ãîëîâîé Øàðèô, ãëÿäÿ â îêíî ýëåêòðè÷êè, — âîí äàæå ìîñêîâñêîå

ñîëíöå åìó ìèëûì íå ñòàëî.

Ïðîâîæàëè Øàðèôà êîãäà-òî âñåì ñåëîì. Íå áåç òðåâîãè, íå áåç ñë¸ç. Ïëàêàëà

ìàòü, ïëàêàëà æåíà. Îòöû è ñòàðøèå áðàòüÿ, èç òåõ, êòî ïðîø¸ë Ìîñêâó, äàâàëè ñîâåòû:

êàê äåðæàòüñÿ ïåðâîå âðåìÿ, êàê âûæèâàòü. Äåäû îãðàíè÷èëèñü îäíèì: «Ðàáîòàé, ñûí,

õîðîøî. Òîãäà è Ìîñêâà òåáÿ ïðèìåò, ðóññêèå ëþäè òðóäîâîãî ÷åëîâåêà óâàæàþò.

Òðóäèñü íà ñîâåñòü!»

«Áóäó òðóäèòüñÿ, — îáåùàë, ñìàõèâàÿ ñë¸çû, ñòàðèêàì, ñåáå è áóäóùåé Ìîñêâå

íà ïðîâîäèíàõ è óæå â äîðîãå, Øàðèô. — Íå ïîñðàìëþ!»

«Êàê Ìîñêâà?» — ñïðàøèâàëè åãî ðîäíûå êàæäûé ãîä, îæèäàÿ, ÷òî ñêàæåò ÷òî-òî

íîâîå, âàæíîå.

«Õîðîøî, — ñêàëèëñÿ Øàðèô âî âñå çóáû — ïÿòü èç íèõ âñòàâíûå, íåñìîòðÿ íà

òî, ÷òî íåò è ñîðîêà. — ×òî åé ñäåëàåòñÿ!» — íî ÷òî-òî íå äîãîâàðèâàë.

Ïåðâûé ãîä îí ïðèñìàòðèâàëñÿ ê Ìîñêâå, âíèêàë, ïûòàëñÿ ïîíÿòü.

È âòîðîé ãîä ïûòàëñÿ ïîíÿòü.

Íà òðåòèé ïîíÿë, ÷òî íè÷åãî íå ïîéì¸ò. À òî, â ÷¸ì ðàçîáðàëñÿ, — íèêîìó íå

îáúÿñíèøü.

Øàðèô ìîã áû ðàññêàçàòü, ÷òî Ìîñêâà ñ êàæäûì ãîäîì ñòàíîâèòñÿ âñ¸ êðàøå è

êðàøå. ×èùå, óäîáíåå, êîìôîðòíåå. Îí íå áûë â äðóãèõ åâðîïåéñêèõ ãîðîäàõ

(êîòîðûé ãîä ñîáèðàåòñÿ ñúåçäèòü ïîñìîòðåòü Ñàíêò-Ïåòåðáóðã, äà íå ñêëàäûâàåòñÿ),

íî Ìîñêâà — ýòî íàñòîÿùàÿ öèâèëèçàöèÿ, ðåàëüíûé äâàäöàòü ïåðâûé âåê. Ñòðîèòåëüñòâî

èä¸ò óáîéíûìè òåìïàìè, âûñîòêè ðàñòóò, êàê áàìáóê â Êèòàå. Îíè ñ ðåáÿòàìè

êâàðòèðó êàê ðàç â òàêîé íîâîñòðîéêå ñíèìàþò, â áëèæíåì Ïîäìîñêîâüå, íà äâàäöàòü

âîñüìîì ýòàæå, èç îêíà íî÷üþ âèäíû ïîäðàãèâàþùèå îãîíüêè Ìîñêâû-Ñèòè.

Ìàøèí — òüìà. Åñëè ó ÷åëîâåêà ïðèëè÷íîé ìàøèíû íåò — íèùèé, ñ÷èòàé.

Âìåñòî ãàðàæåé — ìíîãîóðîâíåâûå ïàðêèíãè. Íà óëèöàõ òàêñè, ðåêè èç òàêñè, îáû÷íûõ

÷àñòíèêîâ ïî÷òè íå âñòðåòèøü, è åñëè ñïåøèøü, íå òîðìîçí¸øü íà óëèöå, ñêîëüêî

ðóêàìè íè ìàõàé, çàêàçûâàé òîëüêî ÷åðåç ïðèëîæåíèå â òåëåôîíå.

Ìàãàçèíû íà ëþáîé âêóñ — áûëè áû äåíüãè, à äåíüãè ó ìîñêâè÷åé åñòü: òîëüêî

â åãî íîâîñòðîéêå òðè ñòðîèòåëüíûõ ìàãàçèíà ïî ðàçíûì óãëàì äîìà, è äâà ïðîäóêòîâûõ

ñóïåðìàðêåòà, è åù¸ øòóê äåñÿòü ìåëêèõ ìàãàçèí÷èêîâ, âêëþ÷àÿ ñåêñ-øîï.

Âî äâîðàõ — ñïîðòïëîùàäêè ñ òðåíàæ¸ðàìè è ôóòáîëüíûìè ïîëÿìè: çàíèìàéñÿ

íå õî÷ó. Èíòåðíåò âåçäå, âàé-ôàé. Êàôå, êàôå, êàôå íà êàæäîì øàãó — ìîñêâè÷è

ôàíàòû êàôå, íå ìîãóò áåç êàôå. Âñ¸, êàê ãîâîðèòñÿ, äëÿ ëþäåé.

È çà ðàáîòó ìîæíî íå áåñïîêîèòüñÿ, íà åãî âåê õâàòèò. Äàæå êîãäà â íîâîñòÿõ

êðè÷àëè ïðî ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ è ïðîáëåìû íà ñòðîéêàõ Ðîññèè, íè÷åãî íå

îñòàíîâèëîñü. Âñå îêðàèíû Ìîñêâû è âñ¸ áëèæíåå Ïîäìîñêîâüå — îäíè ñïëîøíûå

êðàíû è íîâûå âûñîòêè.

Âñ¸ ýòî ìîã áû ñêàçàòü Øàðèô ðîäíûì, êîòîðûå âî âðåìÿ âñòðå÷ äåðæàò åãî çà

ðóêàâ è ñìîòðÿò â ãëàçà. Íî íå ãîâîðèò.

Â ïåðâûé ãîä îí íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáîòàë ðàçíîðàáî÷èì íà êëàäáèùå íà

þãî-çàïàäå Ìîñêâû. Çåìëÿêè äåðæàëè êëàäáèùå, ÷óæèõ íå ïóñêàëè (îñîáåííî êàâêàçöåâ,

êîòîðûå ïðîáîâàëè íà çóá ñðåäíåàçèàòîâ ïî âñåì ôðîíòàì, è åñëè òå ïîääàâàëèñü —

âûäàâëèâàëè íåùàäíî, ñ êðîâüþ). Íà áðèãàäå, â êîòîðîé ñîñòîÿë Øàðèô, ëåæàëà
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óáîðêà ìóñîðà, ëèñòüåâ è ñíåãà, ïèëêà äåðåâüåâ, ëèêâèäàöèÿ ñòàðûõ ìîãèë

è ïàìÿòíèêîâ.

Õîðîíèëè ñâîèõ ìîñêâè÷è òèõî, åñëè íå ñêàçàòü íåçàìåòíî. Òèøèíà, è âäðóã ãëÿäü

ñêâîçü âåòâè — ñòîÿò ïîõîðîíùèêè. Â áûëûå âðåìåíà â ðîäíîì ñåëå Øàðèôà, ãäå òîãäà

åù¸ æèëè ðóññêèå ñåìüè, ïîõîðîíû ðóññêèå ïðîâîäèëè òîðæåñòâåííî è ãðîìêî:

ñ êîëîííîé ïðîâîæàþùèõ, ñ ïîðòðåòîì óìåðøåãî â ãîëîâå øåñòâèÿ, ñ îðêåñòðîì,

èíîãäà ñ êðàñíûìè ôëàãàìè. Â îñîáûõ ñëó÷àÿõ äàæå ñ çàëïîì-ñàëþòîì. Èíîãäà ñ

ïëàêàëüùèöàìè (îäåòûå â ÷¸ðíîå, ïëàêàëüùèöû, êàê è òðàóðíûé îðêåñòð, ñòðàøíî

ïóãàëè ìàëåíüêîãî Øàðèôà, à åù¸ íàäåëÿëè ðóññêèõ êàêîé-òî ñèëîé è çàãàäî÷íîñòüþ).

Ïîòîì ðóññêèå óåõàëè, è ñ èõ îòúåçäîì ïðåêðàòèëèñü òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû.

Ïðåêðàòèëèñü îíè, ñóäÿ ïî âñåìó, è çäåñü, â Ìîñêâå, — äóìàë Øàðèô, ãëÿäÿ íà

ïå÷àëüíûõ ìàëåíüêèõ ëþäåé, îïóñêàþùèõ â ÿìó ãðîá, ñòÿãèâàþùèõ ñ ãîëîâ øàïêè,

êèäàþùèõ â ìîãèëû êîìüÿ çåìëè, ñêîðáíî ïîêèäàþùèõ áîëüøîå êëàäáèùå.

Èíîãäà ê óõîäÿùèì ìîñêâè÷àì ïîäõîäèëè áðèãàäèðû, çåìëÿêè Øàðèôà,

è ðàçãîâàðèâàëè, ïðåäëàãàÿ óñëóãè.

Èíîãäà áðèãàäèðû ïîäõîäèëè ê ïðèõîäÿùèì íà ìîãèëû îäèíîêèì æåíùèíàì è

ñòàðóõàì è òîæå ïðåäëàãàëè óñëóãè. Ïîñëå òàêèõ ðàçãîâîðîâ æåíùèíû è ñòàðóõè íå

çàäåðæèâàëèñü ó ìîãèë, à ïîêèäàëè ñïåøíî êëàäáèùå, áîÿçëèâî îãëÿäûâàÿñü.

À Øàðèô, ãëÿäÿ íà íèõ, âñïîìèíàë ðóññêèõ, áåãóùèõ èç Òàäæèêèñòàíà.

«Êëàäáèùå áîëüøîå, à ÷åëîâåê ìàëåíüêèé», — äóìàë Øàðèô. È åìó áûëî æàëü,

÷òî ÷åëîâåê íà êëàäáèùå â Ìîñêâå òàê ìàë, òàê áîÿçëèâ, òèõ è íè÷òîæåí, ÷òî îí

îïàñëèâ, ÷òî îí áåæèò. ×òî îí íå õîçÿèí çäåñü. ×òî îí ãîñòü íà ìîãèëå ñâîåãî îòöà èëè

ìàòåðè. Ãîñòü íà çåìëå, ãäå ëåæàò åãî ïðåäêè.

Ýòî, ÷òî ëè, ðàññêàçûâàòü îäíîñåëü÷àíàì? Îá ýòîì ëó÷øå âîîáùå íå äóìàòü.

Â Ìîñêâå ëó÷øå âîîáùå ìåíüøå äóìàòü. À òî ãîëîâà ñëîìàåòñÿ.

À ìîæåò, è íåçà÷åì Ìîñêâó ïîíèìàòü, — ðàçìûøëÿë Øàðèô. — Íå íàäî

ïîíèìàòü. Èíà÷å, åñëè ïîéì¸øü, èçìåíèøüñÿ ñàì. È íå óçíàþò òåáÿ â ðîäíîì ñåëå,

à òî è íà ïîðîã íå ïóñòÿò: êòî òû, ïàðåíü?

Åñëè ïîéì¸øü, òî òàì, ãëÿäèøü, íåäàëåêî è äî æåëàíèÿ îáîñíîâàòüñÿ â Ìîñêâå.

Íàéòè ñåáå áàáó ìåñòíóþ, êàê äåëàþò íåêîòîðûå çåìëÿêè, ÷òîáû ïîòîì âñþ æèçíü

(âîò ãäå ñòðàøíî) æèòü â òîé íîâîñòðîéêå íà äâàäöàòü âîñüìîì ýòàæå, åçäèòü íà

ýëåêòðè÷êå èëè ìåòðî, äà õîòü è íà ìàøèíå, è… À ÷òî: è? Òî-òî è îíî: íè÷åãî. Íåò

íè÷åãî äàëüøå. Äàëüøå òîëüêî ñìåðòü. È õîëìèê íà êëàäáèùå. Õîòü è ïîêîéíèê, à

ëåæàòü â ìîñêîâñêîé çåìëå åù¸ ñòðàøíåå, ÷åì æèòü íà íåé, ïîòîìó êàê ñðîê òâîé —

âå÷íîñòü.

Êàê-òî, ãîäà ÷åòûðå íàçàä, íà ñòðîéêå, ãäå òðóäèëñÿ Øàðèô, çèìîé, â ñòóæó, èì,

ðàáîòÿãàì, óñòðîèëè âàãîí÷èê-òåïëÿê, ÷òîáû âî âðåìÿ ðåäêèõ ïðîñòîåâ ãðåëèñü è ïèëè

ãîðÿ÷èé ÷àé. ×àé â âàãîí÷èêå ïîäàâàëè â ìàéîíåçíûõ áàíî÷êàõ — äåñÿòêè ìàéîíåçíûõ

áàíî÷åê íà áîëüøîì æåñòÿíîì ïîäíîñå: ñåãîäíÿ îáû÷íûé ÷¸ðíûé, çàâòðà çåë¸íûé,

ïîñëåçàâòðà êàçàõñêèé, — ñîë¸íûé ñ ìîëîêîì, ïîâàðèõîé â òåïëÿêå áûëà êàçàøêà.

Âìåñòå ñ íèìè, òàäæèêàìè, ðàáîòàëà áðèãàäà ðóññêèõ. Âî âðåìÿ ïðîñòîåâ îíè —

òàäæèêè è ðóññêèå — íàáèâàëèñü â òåïëÿê, îäåòûå âñå íà îäèí ìàíåð — â òåëîãðåéêè,

âàòíûå øòàíû, è, òåñíÿñü, ïèëè ãîðÿ÷èé ÷àé èç ìàéîíåçíûõ áàíî÷åê, óñòóïàÿ

íîâîïðèáûâøèì ìåñòî ó ñòîéêè ñ ïîäíîñàìè, äóÿ íà êèïÿòîê. Ãðåëèñü è õîõîòàëè:

ïðîñòîé, õîðîøî. Òàäæèêè áîëüøå ìîë÷àëè, ãîâîðèëè áîëüøå ðóññêèå. Íî ñìåÿëèñü

âñå âìåñòå. È Øàðèôó ïðèÿòíî áûëî ñòîÿòü ðÿäîì ñ íèìè, ðóññêèìè ìóæèêàìè,

ïëå÷îì ê ïëå÷ó. È ñëóøàòü èõ. È ïåðåäàâàòü ÷àé. È ñìåÿòüñÿ.

«Äðóæáà íàðîäîâ» — íàçûâàëà ïîâàðèõà-êàçàøêà ñâîé òåïëÿê, ñàìà ñìåøëèâàÿ.

«Ðóññêèé ÷åëîâåê òðóäîâîãî ÷åëîâåêà óâàæàåò», — âñïîìèíàë Øàðèô ñêàçàííûå

åìó íàïóòñòâåííûå ñëîâà ñòàðèêîâ.



Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Âîåâîäà

Âñå òâåðäÿò, ÷òî ýòî àä

1-é ïñàëîì, ïîïûòêà òîëêîâàíèÿ

Ñëóøàÿ, êàê öåëåáíîé âåðîé

õâàëèòñÿ âñÿêèé àðëåêèí,

ïðàâåäíûé ìóæ èç ÷óâñòâà ìåðû

ïü¸ò îò ìèãðåíè ïåíòàëãèí.

Ñêðûòíûé, óëûá÷èâûé òèõîíÿ,

íî÷üþ è äí¸ì, êàê ïèîíåð,

îí ðàçìûøëÿåò î çàêîíå

Áîæèåì — Áîðà, íàïðèìåð.

Â þíîñòè, áðåäÿ î ñâîáîäå,

áûë îí ãîðÿ÷, à íûí÷å — ÷òî æ,

ïðàâåäíûé ìóæ â ñîâåò íå õîäèò,

ëèøü áû íå âèäåòü ýòèõ ðîæ.

Ãëÿäÿ, êàê ÿðîñòíî êà÷àþò

ôðèêè — ïðàâà, íîðìàëû — íåôòü,

îí òåëåâèçîð âûêëþ÷àåò,

íî íå èñïûòûâàåò ãíåâ.

Ïîìíÿ ïî îïûòó, ÷òî ìîæåò

âìèã óðàãàíîì âñ¸ ó÷åñòü,

ïðàâåäíûé ìóæ ïðîáëåì íå ìíîæèò,

ïðåäïî÷èòàåò òå, ÷òî åñòü.

Âåñü ïåðåïà÷êàííûé â çåë¸íêå,

çíàÿ, ÷òî Êàðôàãåí ïàä¸ò,

òèõî ñâèñòÿ, ñòèðàòü ïåë¸íêè

áåç ðàçäðàæåíèÿ èä¸ò.

Äìèòðèé Âîåâîäà — ïîýò, ïåðåâîä÷èê. Ðîäèëñÿ â 1973 ãîäó â Ìîñêâå. Ó÷èëñÿ

íà ôèçè÷åñêîì ôàêóëüòåòå ÌÃÓ è â Ìîñêîâñêîì àðõèòåêòóðíîì èíñòèòóòå. Îêîí÷èë

Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì.À.Ì.Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë êîððåêòîðîì è ðåäàêòîðîì. Ïóáëèêàöèè:

àëüìàíàõè «Àëêîíîñòú», «Îñîáíÿê», æóðíàë «Èíîñòðàííàÿ ëèòåðàòóðà» è äð.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå. Æèâ¸ò â Ìîñêâå.
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Âðîäå ïðèòèõ ñêâîçíÿê èç àäà,

ðàé äëÿ îòëè÷íèêîâ ïðåòèò,

ïðàâåäíûé ìóæ ñêâîçü âåòâè ñàäà

ïëîäîíîñÿùåãî ãëÿäèò.

È, íå íàéäÿ îòìåíû ðîêó

íè â áóñèäî, íè â ëÿ-ñè-äî,

âñ¸-òàêè îí ñëàãàåò õîêêó

âìåñòî ñýïïóêó, à íå äî.

* * *
Âñå òâåðäÿò, ÷òî ýòî àä,

ÿ è ñàì ïîðîé íåñäåðæàí.

Ðàñïàõí¸øü ïîøèðå âçãëÿä —

ñðàçó â ñåðäöå ðæàâûé ñòåðæåíü.

Íå ãëÿäåëè áû ãëàçà

íà ïîçîðèùå òàêîå,

óðîäèòüñÿ áû íàçàä,

â òüìó óòðîáíîãî ïîêîÿ...

Ïîãîäè, íå óìèðàé,

ðàçìàññèðóé ãâîçäü ïîä ãðóäüþ.

Âñ¸, ÷òî âèäèøü, — ýòî ðàé.

Èáî ëó÷øåãî — íå áóäåò.

Àïîêðèô

È ñêàçàë Ìîèñåé: Ãîñïîäè, ÿ òÿæåëî ãîâîðþ

è êîñíîÿçû÷åí.

È Ãîñïîäü ñêàçàë: ðàçâå íåò ó òåáÿ Ààðîíà, áðàòà?

Îí áóäåò òâîèìè óñòàìè.

Âîò, Ìîèñåé, ñïóñòèâøèéñÿ ñ ãîðû

îçâó÷èòü íåïîñèëüíûå äàðû,

âçúåðîøåííûé, êàê ñòàðàÿ âîðîíà,

ðàñòàëêèâàÿ æåçëîì ïåòóõîâ,

ñðåäü æåíùèí è êîñìàòûõ ïàñòóõîâ

îòûñêèâàåò âçãëÿäîì Ààðîíà.

Íî íå íàõîäèò áðàòà íè â òîëïå,

íè ó íåãî â øàòðå, íè íà òðîïå,

ïðîòîïòàííîé îò ñòàíà äî êîëîäöà,

è âîò, ìîë÷èò, íå çíàÿ, êàê îáëå÷ü

ñèÿíüå â çâóê, î ñîáñòâåííóþ ðå÷ü

áîÿñü, êàê î òåðíîâíèê, óêîëîòüñÿ.
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È, îáñòóïèâ åãî ïîëóêîëüöîì,

ìîë÷èò òîëïà, à îí ñ òóïûì ëèöîì

ðàçãëÿäûâàåò çåìëþ ó ïîðîãà.

Âäðóã â òèøèíå çàáëåÿëà êîçà,

è îò áåññèëüÿ âñïûõíóëà ñëåçà

â ãëàçàõ êîñíîÿçû÷íîãî ïðîðîêà.

Çà ÷òî åìó, êòî ñìåðòåí è íîñàò,

íè øàãó íå äà¸ò ñòóïèòü íàçàä

ñòåíà èñïåïåëÿþùåãî ñâåòà?!

Îí åëå óìåùàë ÿçûê âî ðòó,

êàê êàìåííóþ ïëîñêóþ ïëèòó

ñ øåðøàâûìè íàñå÷êàìè çàâåòà.

Äà ãäå ïîíÿòü èõ ñêóäíîìó óìó,

ïîãðÿçøåìó â áàðàíàõ, ÷òî åìó

òàêîå îêî òÿæêî ñìîòðèò â ñïèíó,

÷òî îí òàêîå ñëîâî áåðåæ¸ò,

êîòîðîå íàâå÷íî îáîææ¸ò

ñûðóþ ÷åëîâå÷åñêóþ ãëèíó!

Â òîëïå ìëàäåíåö âñõëèïíóë è óìîëê,

à îí íå çíàë, êîùóíñòâî èëè äîëã

äîâåðèòü îòêðîâåíèå — ìû÷àíüþ.

È óæàñ ðàñïîëçàëñÿ ïî ñïèíå,

÷òî åñëè ìå÷ òóïååò íà ñòåíå,

òî ñëîâî âûäûõàåòñÿ â ìîë÷àíüå.

È âîò óæå îäèí ìàõíóë ðóêîé

è óñìåõíóëñÿ â áîðîäó äðóãîé.

È â áåøåíñòâî, êàê â îëîâî, çàêîâàí,

ïðîðîê âçðåâåë: «Ãîñïîäü ñêàçàë — íàðîä…

À âû!..» È âûäîõíóë ïî÷òè íåñëûøíî: «Âîò,

Ãîñïîäü, âàø Áîã, ñåãîäíÿ äàë çàêîí âàì…»

Îñòàâèâøèé ñòàäà íåñòè óðîí,

ê íåìó áåæàë ïî ñêëîíó Ààðîí,

íî, çàäîõíóâøèñü, ðóõíóë íà êîëåíè

è, ãëÿäÿ íà ðîäíûå î÷àãè

ñêâîçü ñë¸çû, ïîò è ÷¸ðíûå êðóãè,

ìîëèë çà áðàòà â ñâåòëîì èññòóïëåíüå.



Íàöèÿ è ìèð

Àíàòîëèé Öèðóëüíèêîâ

Àëäàí. Íåñöåïëåííûå øåñòåð¸íêè,

èëè Çîëîòî çàêàòà

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü1

Â íà÷àëå ïðîøëîãî âåêà Àëäàí áûë íå ìåíüøå çíàìåíèò, ÷åì Êëîíäàéê.

Áóøåâàëà ðóññêàÿ «çîëîòàÿ ëèõîðàäêà». Ñîòíè ëþäåé, âîëüíûõ ñòàðàòåëåé, ñïåøèëè

â ýòè íåïðîõîäèìûå êðàÿ â ïîèñêàõ ñ÷àñòüÿ. Ïðîáèðàëèñü, ñòîëáèëè ó÷àñòêè ó ðó÷üåâ

è óïîðíî ïðîñåèâàëè ïåñîê. Â íåì, êàçàëîñü, ñîäåðæèòñÿ âñå — áîãàòñòâî, âëàñòü,

èñïîëíåíèå æåëàíèé...

Ñòî ëåò ñïóñòÿ ýêñïåäèöèÿ â ñîñòàâå àâòîðà ýòèõ ñòðîê è òðåõ ÿêóòñêèõ äðóçåé

ïåðåïðàâèëàñü ÷åðåç Ëåíó (â ýòîì ìåñòå øèðèíîé â îäèííàäöàòü êèëîìåòðîâ, à åñòü

ìåñòà, ãäå ñîðîê) è îòïðàâèëàñü íà þã, â çîëîòîíîñíûé Àëäàí. Çà÷åì?

Íå â ïîèñêàõ ñàìîðîäêîâ.

Õîòÿ òî, ÷åì çàíèìàåìñÿ, íàïîìèíàåò ðàáîòó ñòàðàòåëåé.

×òî ìû íàìûëè

ß êî÷óþ ïî Ðîññèè ñîðîê ëåò, à â ïîñëåäíèå ãîäû ýêñïåäèöèÿ ñòàëà èíñòðóìåíòîì

òîãî, ÷òî íàçûâàþò «ñîöèîêóëüòóðíàÿ ìîäåðíèçàöèÿ». Ñëîâî «ìîäåðíèçàöèÿ» ìíå

êàòåãîðè÷åñêè íå íðàâèòñÿ ïî ïðè÷èíå çàáîëòàííîñòè. Äà è âåêòîð ñòðàíû íàïðàâëåí

â äðóãóþ ñòîðîíó. Íî, êàê íè íàçûâàòü, ðå÷ü î äðóãîì âçãëÿäå íà îáðàçîâàíèå è åãî

âîçìîæíîñòè.

Îäíà èç íèõ — ïåðåñòàòü øêîëå çàãëÿäûâàòü â ðîò âåäîìñòâó, ãîíÿòüñÿ çà

ðåéòèíãàìè è áàëëàìè, à îáðàòèòüñÿ ê æèçíè, ñòàòü èíñòðóìåíòîì ðåøåíèÿ æèçíåííûõ

ïðîáëåì ñîîáùåñòâ, ðàçâèòèÿ òåððèòîðèé. Â ßêóòèè ýòî õîðîøî ïîíèìàþò, ïîýòîìó

êàæäàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ ýêñïåäèöèÿ (òàê ìû åå íàçûâàåì) — òîë÷îê ê æèçíåííûì

ïåðåìåíàì.

ÑÒÐÀÍÀ  ÐÎÑÑÈß

Öèðóëüíèêîâ Àíàòîëèé Ìàðêîâè÷ — ó÷åíûé è ïèñàòåëü, àêàäåìèê Ðîññèéñêîé àêàäåìèè

îáðàçîâàíèÿ, äîêòîð ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ãëàâíûé íàó÷íûé ñîòðóäíèê Ôåäåðàëüíîãî

èíñòèòóòà ðàçâèòèÿ îáðàçîâàíèÿ ÐÀÍÕèÃÑ è ñòðàñòíûé ïóòåøåñòâåííèê. Âîò óæå ìíîãî ëåò åãî

î÷åðêè â «ÄÍ» ïîçâîëÿþò íàøèì ÷èòàòåëÿì ñòðàíñòâîâàòü ïî ñàìûì îòäàëåííûì óãîëêàì

Ðîññèè. Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 11.

1  Àâòîð ïðèíîñèò ãëóáîêóþ áëàãîäàðíîñòü Íèêîëàþ Èííîêåíòüåâè÷ó Áóãàåâó (ßêóòñê)

è Àíäðåþ Ñåðãååâè÷ó Ðóñàêîâó (Ñàíêò-Ïåòåðáóðã) çà öåííûå çàìå÷àíèÿ è ïîìîùü ïðè

äîðàáîòêå ðóêîïèñè êíèãè.
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Êàê ýòî ïðîèçîøëî, íàïðèìåð, ïîñëå òîãî êàê äâàäöàòü ëåò íàçàä ìû ñ ìîèì

íîâûì òîãäà ÿêóòñêèì äðóãîì Íèêîëàåì Áóãàåâûì è ðàéîííûì íà÷àëüíèêîì ïî

èííîâàöèÿì Ãåííàäèåì Ðåøåòíèêîâûì çàåõàëè â Òàòòèíñêîì óëóñå â òàåæíîå ñåëî

Áàÿãà. Èíòåðåñíîå ñåëî... Â íåì, áëàãîäàðÿ ñîòðóäíè÷åñòâó îáû÷íîé øêîëû è

ñîçäàííûõ çäåñü øêîë íàðîäíûõ ìàñòåðîâ, ïîñòåïåííî ïîÿâèëèñü ìàëåíüêàÿ ãîñòèíèöà,

ñëóæáà òàêñè è ãðóçîâûõ ïåðåâîçîê, öåíòð ïðèêëàäíûõ ðåìåñåë. Íà÷àëà âûðàñòàòü

íîðìàëüíàÿ ñîöèàëüíàÿ èíôðàñòðóêòóðà äåðåâíè.

Ñòàëè ïðàêòèêîé è åùå íåñêîëüêî ïðîåêòîâ.

«Äóàëüíîå îáó÷åíèå â óñëîâèÿõ äîáûâàþùåé ïðîìûøëåííîñòè».

Ýòà íåìåöêàÿ ìîäåëü ñîåäèíåíèÿ òåîðèè è ïðàêòèêè íà ðóññêîé ïî÷âå èìååò

îñîáåííîñòè. Ðîññèÿ — ñûðüåâàÿ ñòðàíà è æèâåò, êàê èçâåñòíî, äîáû÷åé ïîëåçíûõ

èñêîïàåìûõ âàõòîâûì ìåòîäîì. Íî âàõòà — íå òîëüêî ìåòîä, ýòî è ìèðîâîççðåíèå

âðåìåíùèêîâ: ïîñëå íàñ õîòü ïîòîï. Äî íåäàâíåãî âðåìåíè â ßêóòèè è äðóãèõ ðàéîíàõ

Ñåâåðà ê äîáû÷å àëìàçîâ, çîëîòà, ãàçà, íåôòè ìåñòíîå íàñåëåíèå íå äîïóñêàëîñü.

Îáúÿñíÿëè ýòî «îñîáåííîñòÿìè ìåíòàëèòåòà»: äåñêàòü, êàêàÿ ðàáîòà, åñëè âåñíîé íà

îõîòó òÿíåò.

Íî ñèòóàöèÿ ìåíÿåòñÿ: ñîãëàñíî «Ïðîãðàììå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêîãî

ðàçâèòèÿ…» â ðåñïóáëèêå ïðåäóñìîòðåíî îòêðûòü 150 òûñÿ÷ ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ ìåñòíîãî

íàñåëåíèÿ. Êàçàëîñü áû, çàíÿòîñòü ìîæåò áûòü îáåñïå÷åíà. Îäíàêî ïðîáëåìà â òîì,

÷òî êîðåííîå íàñåëåíèå ñî ñâîèìè òðàäèöèÿìè, öåííîñòÿìè, óêëàäîì æèçíè ïîïàäàåò

íà òó æå âàõòó, è ýòà «ìàøèíà» ïðåâðàùàåò ìåñòíûõ â òåõ æå âðåìåíùèêîâ.

×òîáû ýòîãî íå ñëó÷èëîñü, â ìîäåëü íóæíî âíåñòè ïîïðàâêó: ãóìàíèòàðíóþ

ñîñòàâëÿþùóþ, ýêîëîãè÷åñêóþ êóëüòóðó, ïðàâî (íå íà áóìàãå)... Òî åñòü, èçíà÷àëüíî

ôîðìèðîâàòü ïðîåêò êàê ñîöèîêóëüòóðíûé, ÷òî ìû è ïûòàåìñÿ äåëàòü.

Åùå îäèí ÿðêèé ïðèìåð ðàçâîðîòà ê æèçíè — «æåëåçíîäîðîæíàÿ øêîëà».

Â Ìåãèíî-Êàíãàëàññêèé óëóñ ïðèõîäèò Àìóðî-ßêóòñêàÿ ìàãèñòðàëü ÀßÌ —

îòâåòâëåíèå ÁÀÌà. È âìåñòå ñ íåé — íå òîëüêî íàäåæäà íà íîâûå ðàáî÷èå ìåñòà è

áîëåå äåøåâûå òîâàðû, íî è îñòðûå ïðîáëåìû.

Ñ ïîÿâëåíèåì «æåëåçêè» è ìåãàïðîåêòîâ ïî ýíåðãåòèêå è ïåðåðàáîòêå èñêîïàåìûõ

íàñåëåíèå ðàéîíà âûðàñòåò â äâà-òðè ðàçà. Ðåçêî âîçðàñòåò ìèãðàöèÿ èç äðóãèõ àðåàëîâ

Ðîññèè è áëèæíåãî çàðóáåæüÿ, îáîñòðèòñÿ êðèìèíîãåííàÿ îáñòàíîâêà, ïîÿâÿòñÿ

íîâûå èíôåêöèîííûå çàáîëåâàíèÿ. Ðàéîííûé öåíòð, ïðåæäå íàõîäèâøèéñÿ â ñåëå ñ

òðàäèöèîííûì óêëàäîì, ïåðåíîñèòñÿ â ïîñåëîê, áóäóùèé ãîðîä, îòêðûòûé, ìîæíî

ñêàçàòü, âñåì âåòðàì. Âîçíèêàåò îïàñíîñòü ñëîìà òðàäèöèîííîãî îáðàçà æèçíè,

öåííîñòåé, íàöèîíàëüíîé êóëüòóðû.

Æèçíü, êàê ãîâîðèòñÿ, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ êâåðõó äíîì, à ëþäè ê ýòîìó íå ãîòîâû.

Íî â äàííîì ñëó÷àå...

Íåçàäîëãî äî ïðèõîäà æåëåçíîé äîðîãè ìû âìåñòå ñ ó÷èòåëÿìè, æèòåëÿìè ðàéîíà,

ìóíèöèïàëüíûìè îðãàíàìè âëàñòè ïðîâåëè àíàëèç ñèòóàöèè: òîé, ÷òî åñòü, è òîé,

êîòîðàÿ ìîæåò âîçíèêíóòü. Ïîÿâèëîñü íåñêîëüêî äåéñòâóþùèõ ïðîåêòîâ: «Ñîçäàíèå

ïîëèòåõíè÷åñêîãî ïîëèãîíà ñåòè øêîë, ðàñïîëîæåííûõ âäîëü æåëåçíîé äîðîãè»,

«Äîðîãà äðóæáû» (ñîçäàíèå âîñïèòàòåëüíîé ñðåäû â óñëîâèÿõ ðàçíûõ êóëüòóð è

íàöèîíàëüíîñòåé), «Ïðîãðàììà ïîääåðæêè ìîëîäûõ ïåäàãîãîâ â óñëîâèÿõ ïîñåëêà ñ

áûñòðî ìåíÿþùåéñÿ ýêîíîìèêîé».

Èíûìè ñëîâàìè, øêîëà, îáðàçîâàòåëüíîå ñîîáùåñòâî, ñòàëè îïåðåæàòü

õàîòè÷åñêèå ñîöèàëüíî-ýêîíîìè÷åñêèå ïåðåìåíû! Âëèÿòü íà íèõ â êóëüòóðíîì

îòíîøåíèè…

À íà ñåâåðå, â Îëåíåêñêîì ýâåíêèéñêîì íàöèîíàëüíîì ðàéîíå — Áåëîå áåçìîëâèå,

êàê ó Äæåêà Ëîíäîíà. ×åòûðå íàñåëåííûõ ïóíêòà, ðàññòîÿíèå ìåæäó íèìè îò 300

äî 600 êì. È óìèðàåò ðîäíîé ÿçûê…

×òî äåëàòü?
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Â ïåðâîì ïîñåëêå íà÷àëè äàæå íå ñî øêîëû — ñ äåòñêîãî ñàäà. Âîñïèòàòåëüíèöû

åçäèëè ïî ñòîéáèùàì, çàïèñûâàëè ñòàðîæèëîâ, ñîáèðàëè è ìîäåðíèçèðîâàëè ñòàðèííûå

èãðû è èãðóøêè, ñ èõ ïîìîùüþ íà÷àëè âîñêðåøàòü ðîäíóþ ðå÷ü. Äåòñêèé ñàä

ïîñòåïåííî ïðåâðàòèëñÿ â öåíòð âîçðîæäåíèÿ ÿçûêà è êóëüòóðû.

Â äðóãîì ïîñåëêå ýòîãî ðàéîíà ðîäèëñÿ ïðîåêò êî÷åâîé øêîëû. Ñîåäèíèëè

ñòàöèîíàðíóþ øêîëó ñ êî÷åâîé: ïîëîâèíó ó÷åáíîãî ãîäà äåòè æèâóò â ñåëå, äðóãóþ

ïîëîâèíó — â òóíäðå, ïåðåìåùàþòñÿ âìåñòå ñ ðîäèòåëÿìè, îëåíüèì ñòàäîì è

ó÷èòåëåì.

Â òðåòüåì íàñåëåííîì ïóíêòå íà áàçå Ëåíñêîé çîëîòîäîáûâàþùåé ýêñïåäèöèè

îðãàíèçîâàëè äóàëüíîå îáó÷åíèå.

Â ÷åòâåðòîì ñîçäàëè ôåðìåðñêóþ øêîëó, è ýòî ïîìîãëî âîçðîäèòü òðàäèöèîííîå

ÿêóòñêîå êîíåâîäñòâî.

Èçîëèðîâàííûå àðêòè÷åñêèå ïîñåëêè ñëîæèëèñü â ñåòü. Òåððèòîðèÿ îæèëà è

ïîëó÷èëà ñòàòóñ íàöèîíàëüíîãî ðàéîíà. Îáðàçîâàíèå ïîìîãëî ðåøèòü ñëîæíûå

ïðîáëåìû ñåâåðíîé ßêóòèè. ×òî, åñëè (äóìàëè ìû, îòïðàâëÿÿñü â Àëäàí) îíî ïîìîæåò

è þæíîé?

Ñëó÷èëîñü íàøå ïóòåøåñòâèå äåñÿòü ëåò íàçàä — â  2013 ãîäó. Íî âîîáùå âñåé ýòîé

èñòîðèè — áîëüøå âåêà...

×àñòü ïåðâàÿ

ÝÊÑÏÅÄÈÖÈÎÍÍÀß ÏÎÃÎÂÎÐÊÀ

Èç èñòîðèè çîëîòîèñêàòåëüñòâà

«Çîëîòàÿ ëèõîðàäêà» âñïûõíóëà íå âäðóã, îíà ïîäãîòàâëèâàëàñü ìåäëåííûìè âîëíàìè

ñîáûòèé è ñëóõîâ. Ïåðâûå óïîìèíàíèÿ î ÿêóòñêîì çîëîòå âñòðå÷àþòñÿ â íà÷àëå

äåâÿòíàäöàòîãî âåêà, êîãäà èðêóòñêèé êóïåö Ï.Ä.Òðàïåçíèêîâ óâèäåë íà ÿðìàðêå â ðóêàõ

òóíãóñà çîëîòîé ñàìîðîäîê. Òóíãóñ íå çíàë, äëÿ ÷åãî íóæåí «æåëòûé êàìåíü», çàòî êóïåö

çíàë åìó öåíó.

Â 1843 ãîäó íàñëåäíèêè Òðàïåçíèêîâà îáíàðóæèëè ïåðâîå çîëîòî â âåðõíèõ ïðèòîêàõ

Îëåêìû. Áîãàòûå èðêóòñêèå êóïöû íàïðàâèëè äåñÿòêè ïîèñêîâûõ ïàðòèé, íî âñïûõíóâøàÿ

áûëî «ëèõîðàäêà» âñêîðå çàòèõëà — ðå÷íûå ðîññûïè îêàçàëèñü áåäíûìè. Ãåíåðàë-àäúþòàíò

äåïàðòàìåíòà Ãåíåðàëüíîãî øòàáà Äîëãîðóêîâ â äîíåñåíèè âûñøåìó íà÷àëüñòâó îáðàòèë

âíèìàíèå íà Àëäàí. Íè÷åãî íå ïîñëåäîâàëî. Ïðîøëî åùå ïîëâåêà, ïðåæäå ÷åì

çîëîòîïðîìûøëåííîå îáùåñòâî íà÷àëî îòïðàâëÿòü íîâûå ýêñïåäèöèè.

Ïåðâàÿ îêàçàëàñü íåóäà÷íîé — êðóïíûõ ìåñòîðîæäåíèé íå îáíàðóæèëè. Âòîðàÿ, ïîä

ðóêîâîäñòâîì ãîðíîãî èíæåíåðà, äâèãàÿñü âäîëü ßáëîíîâîãî õðåáòà, äîáðàëàñü â 1909 ã.

äî âåðõîâèé Ñåëèãäàðà, âïàäàþùåãî â Àëäàí. Ó êëþ÷à Ñóõàÿ ïàäü, ïîçæå ïåðåèìåíîâàííîãî

â Íåçàìåòíûé, îäèí èç ó÷àñòíèêîâ îñòàâèë ñâèäåòåëüñòâî: «…Äàæå ÿ íà ëîïàòå íàìûë

äâà çîëîòíèêà, è çà ýòî èíæåíåð Èâàíîâ ÷óòü íå çàñòðåëèë ìåíÿ íàãàíîì. Ðåçóëüòàòû

ïîèñêà çîëîòà íà Àëäàíå îí ñêðûë îò ÂÀÇÊ1 è ñîîáùèë çîëîòîïðîìûøëåííèêó Îïàðèíó

âåðîÿòíî çà âçÿòêó»2.

 Òå, äî êîãî äîõîäèëè ñëóõè î íàõîäêàõ, îòïðàâëÿëèñü â òàéãó íåáîëüøèìè ãðóïïàìè

èëè â îäèíî÷êó. Åñëè ÷òî-òî îáíàðóæèâàëè, ó÷àñòîê ñòîëáèëè. Çà ïåðâûìè âîëüíûìè

ñòàðàòåëÿìè, ñðåäè êîòîðûõ ÷àñòî îêàçûâàëèñü êèòàéöû, øëè âòîðûå, òðåòüè.

1  Âåðõíå-Àìóðñêàÿ çîëîòîïðîìûøëåííàÿ êîìïàíèÿ. — Ïðèì. àâòîðà.
2  Êîíêèí Ï. Àëäàí íà÷èíàëñÿ òàê / Ïîëÿðíàÿ çâåçäà. — ßêóòñê, 1965, ¹ 2.
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Âàëåðèÿ Ïóñòîâàÿ

Ïðèêëþ÷åíèÿ òåñíîãî êðóãà

Îáçîð õóäîæåñòâåííûõ êíèã î ñåìüå — çàäà÷à íåîáúÿòíàÿ. Äîëãî ïðèøëîñü áû
èñêàòü êíèãó, ãäå ýòà òåìà òàê èëè èíà÷å íå îñòàâèëà ñëåä. Ïîïðîáóåì ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà êíèãàõ, ïîñòàâèâøèõ ñåìüþ ïîä âîïðîñ. Ðå÷ü íå îá îòìåíå ñåìüè êàê ñþæåòà è óæ

òåì áîëåå êàê ÿâëåíèÿ. Ïåðåä íàìè õóäîæåñòâåííûé îáðàç ñåìüè, ñìåùåííîé ñ

ïðèâû÷íîé ðîëè.

Ñåìüÿ îñòàåòñÿ îäíèì èç àòðèáóòîâ óñïåøíîé, ñëîæèâøåéñÿ æèçíè, íî ñàìà —
íå áëàãîïîëó÷íà. Âîñïðèíèìàåòñÿ êàê çàëîã óñòîé÷èâîñòè îáùåñòâà — íî ñòðåìèòåëüíî

ìåíÿåòñÿ. Ñ÷èòàåòñÿ âîïëîùåíèåì ëþáâè — íî îòáèâàåò îõîòó ê êîíòàêòó. Ïîäàåòñÿ

øêîëîé ðîäñòâà — à ïðèó÷àåò ê îäèíî÷åñòâó.

Íà ñòûêå ìåæäó ïðåäñòàâëåíèÿìè è ïðàâäîé æèçíè íàïèñàíà àêòóàëüíàÿ ïðîçà î

ôóíêöèè, ìåñòå, óñòðîéñòâå è ôèëîñîôèè ñîâðåìåííîé ñåìüè.

Àëåêñàíäð ÑÍÅÃÈÐ¨Â. Ïëîõàÿ æåíà õîðîøåãî ìóæà.  —
Ì.: ÀÑÒ: Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2021

Íàçâàíèå êíèãó êîìïðîìåòèðóåò. Íå ìîäíî, êàê è ôðàçû èç ìàõðîâîé
ñîêðîâèùíèöû øîâèíèñòà: «æåíùèíû òàê óìåþò» è «òàê ñìîòðÿò æåíùèíû, êîãäà

õîëîäèëüíèê ïóñò èëè êîãäà çàáåðåìåíåëè». Ïðîâîêàòèâåí è îáðàçíûé ðÿä, êîòîðûé

Ñíåãèð¸â ìåíÿåò òðþêà÷åñêè, áóäòî ïåðåîáóâàåòñÿ â ïðûæêå. Ëàìïû â êíèæíîì

ìàãàçèíå åìó íàïîìèíàþò íàöèñòñêèå ëàáîðàòîðèè, à â ñöåíå êðåùåíèÿ ðóêà ñî ñâå÷îé

òÿíåòñÿ ïîäïàëèòü «êðóãëåíüêèé çàä» êðåñòíîé. Ðóêà, ñêàæåì â îïðàâäàíèå, òÿíåòñÿ
íå åãî,  Ñíåãèð¸âà, à ãåðîÿ, è òîëüêî â âîîáðàæåíèè: äåíü æàðêèé, è ãåðîé ñ óïîåíèåì

ïðåäñòàâëÿåò, êàê âîçìóùåííûå ãîñòè ïîâàëÿò åãî ïðÿìî â õðàìå íà õîëîäíûå

êàìåííûå ïëèòû. Â êíèãå ìíîãî íàìåðåííûõ ñòðàííîñòåé, ýñòåòè÷åñêèõ çàêèäîíîâ,

êîòîðûå õî÷åòñÿ îáúåäèíèòü ïðèãîâîðîì: «ñíåãèð¸âùèíà». Óìåíèå àâòîðà ïðîáèâàòü

ãðàíèöû, ñëîæèâøååñÿ â ñëèøêîì óçíàâàåìóþ ôèøêó. Â ýòîé ïðîçå ìàëî çíàòü, ÷òî
áàðíàÿ ñòîéêà ñäåëàíà èç ñîëè, — íóæíî ñïîëçòè ñî ñòóëà è ëèçíóòü. Íåäàðîì

áðîñàåòñÿ â ãëàçà ÷àñòîòíûé è ïîëîæèòåëüíî îêðàøåííûé ýïèòåò — «ïëîòíûå»

òþëüïàíû, «ïëîòíàÿ» ñìåòàíà, «ïëîòíàÿ» ïå÷åíü íà ÓÇÈ, «ïëîòíûé» êîâðîëèí.

Ïðîçà  Ñíåãèð¸âà — çàëîæíèöà ïëîòíîãî ìèðà. Çäåñü âåðÿò â òî, ÷òî ìîæíî ïîïðîáîâàòü,

îùóòèòü. È âåðøèííûì ñèìâîëîì ëþáâè çàïîìèíàåòñÿ áîäè — íåëåïîå ïëîòíîå
ñëîâî, îáåùàííîå â ëþáîâíîì ñîîáùåíèè è çàñòàâëÿþùåå àäðåñàòà âîëíîâàòüñÿ: ìíå

ëè ïåðâîìó ïîêàæåò.

Íî âîò â êàðèêàòóðíîì ðàññêàçå îá îäíîé òþíèíãîâàííîé íà ïàïàøèíû äåíüãè

êóðèöå, êîòîðàÿ ïûòàåòñÿ â îáõîä î÷åðåäè «âûêðóæèòü äåíüæàò» ó ïðèâåçåííîé íà

ïîêëîí ñâÿòûíè, çà ÷òî ïîëó÷àåò ïîäåëîì, ÷èòàåì êóëüìèíàöèîííîå: «×òî åé äàëà
âåðà? Ïîçîð è óíèæåíèå. Ìàññàæèñòû, ìàíèêþðøè, îôèöèàíòû îáõîäèëèñü ñ íåé

óâàæèòåëüíî, à çäåñü îíà âñòðåòèëà îäíî òîëüêî óíèæåíèå» («Îí âîñïðèìåò íîðìàëüíî»).

È âíåçàïíî ïðîíçàåò îòêðîâåíèåì. È íàñ, è âåñü íàø ïëîòíûé ìèð âäðóã âûâîðà÷èâàåò
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óÿçâèìîé è íåæíîé ñòîðîíîé ê Áîãó. Âñ¸ òàê: «ìàññàæèñòàì, ìàíèêþðøàì, îôèöèàíòàì»
íå âàæíî, êàêèå ìû, — íî Áîã áåñêîíå÷íî èñïûòûâàåò, ïðîáóåò íàñ íà ñîëü, êàê ãåðîé 

Ñíåãèð¸âà — áàðíóþ ñòîéêó.

Ìíå òðóäíî áûëî çàïîìíèòü, â êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ïîÿâëÿåòñÿ â êíèãå

ïðîâîêàöèîííàÿ ôðàçà, âûðâàííàÿ â çàãëàâèå. Äî òàêîé ñòåïåíè ýòî ïîñòîðîííÿÿ

èñòîðèè ñöåíà. Àâòîãåðîé  Ñíåãèð¸âà ïèøåò ðåêëàìíûé  òåêñò  î ïðîôåññèîíàëüíûõ
æåðòâàõ ïàíäåìèè: êóðüåðàõ è òàêñèñòàõ. Èõ ïåñòðûå èñòîðèè ïåðåáèðàþòñÿ ïîä

ïëàâíîå òå÷åíèå îíëàéí-áîëòîâíè æåíû ãåðîÿ è åå ïîäðóãè èç Àâñòðàëèè. Ïîïóòíî ìû

âûÿñíÿåì èñòîðèþ ýìèãðàöèè ïîäðóãè è îñîáåííîñòè åå áðàêà ñ íåìîëîäûì ìóæ÷èíîé. 

È âîò ãäå-òî â ñêëàäêàõ ïûøíîé ýòîé äðàïèðîâêè, êîòîðóþ íèêàê íå ðàçìîòàòü äî òåëà

èñòîðèè, êîïîøèòñÿ ñåìåéíûé àíåêäîò êîâèäíîé ïîðû. Íåìîëîäîé àâñòðàëèéñêèé
ìóæ íà ðåäêîé ñîâìåñòíîé ïðîãóëêå ïûòàåòñÿ îáíÿòü ìîëîäóþ æåíó, à òà âûðûâàåòñÿ,

çàÿâëÿÿ î ïîëüçå äèñòàíöèè äëÿ åãî çäîðîâüÿ: «Ëþäè ñêàæóò, êàêàÿ ïëîõàÿ æåíà ó

òàêîãî õîðîøåãî ìóæà — íåäîãëÿäåëà! <...> Ìû ãóëÿëè, è ÿ ñêàçàëà, ÷òî ìåòðà ìàëî,

ìû áóäåì èäòè åù¸ äàëüøå äðóã îò äðóãà, ÷òîáû äàæå íå äûøàòü îäíèì âîçäóõîì!»

Íå ìíîãîñëîéíîñòü, íåò — äûðà ñêâîçü ñëîè. Íîâûå ðàññêàçû  Ñíåãèð¸âà õîðîøè
ýôôåêòîì ïðîáèâàíèÿ, óÿçâëåíèÿ ïëîòíîñòè — áåãñòâîì îò ïîñëåäîâàòåëüíîãî ñþæåòà,

êðàñèâîé ñâÿçíîñòè, óñëóæëèâîãî ôèíàëà, ïðèïîäíèìàþùåãî, êàê ïàæ, øëåéô èñòîðèè.

«Ïðèíÿòî äóìàòü, ÷òî â çàêîëüöîâàííûõ ñþæåòàõ ïðîÿâëÿåòñÿ áîæèé çàìûñåë.

Òèïà, âîí îíî êàê âñ¸ ñâÿçàíî», — ðàññóæäàåò àâòîãåðîé, îáúÿñíÿÿ, ÷òî â æèçíè

ïîëó÷èëîñü íàîáîðîò: íå ñâÿçàëîñü («Ñìåðòè íåò»).
Ðàññêàçû â êíèãå çàâîðàæèâàþò âèäèìîé íåñâÿçíîñòüþ. Â íèõ ìíîãî ñëîåâ, íî ýòî

íå öåëüíàÿ êîíñòðóêöèÿ ñ ïðîïèòêîé, êàê òîðò, — à æèçíü, ðàññëîåííàÿ íà èçìåðåíèÿ.

Öåëüíîñòü ýòèõ èñòîðèé íå ïîêàçíàÿ, íå ìðàìîðíàÿ, êàê â îòêðûâàþùåì êíèãó

ðàññêàçå, ãäå ïîõîäÿ ñîçäà¸òñÿ ìèð âûñå÷åííûõ â êàìíå îáèõîäíûõ âåùåé, âïëîòü äî

ìðàìîðíûõ åðøèêîâ, è â êîíöå ãåðîé, ðàçîðâàâ êîðîòêèé ïîâîäîê ñòðàñòè, ñàì
çàìèðàåò ó ìðàìîðíîãî õîëîäèëüíèêà, áóäòî îêàìåíåëûé («Ãäå íå äîñòàíåò ðóêà»).

Íåò, öåëüíîñòü òóò ðèòìè÷íàÿ, äûøàùàÿ, êàê â ðàññêàçå î áàëîâñòâå ñ âåùåñòâàìè, â

êîòîðîì íàñëîåíû ÷åõîâñêè òÿãó÷èé ñïîð î ïàýëüå, ëîâëÿ òðóñëèâîé ñîáàêè â ãðîçîâîì

ëåñó, ñìåõ íàä ñåðüåçíûì êèíî, îñòðîòà íå âûñòðåëèâøåãî íîæà. «Âåíà, ãðóäü,

çàïÿñòüå, íîæ» — ðàññêàç ëåãêîìûñëåííûé, ïàýëüÿ èç íè÷åãî, íî èìåííî ïîýòîìó â
íåì òàê äîõîä÷èâî, îáðàçíî ïðîãîâîðåíû ïðèíöèïû õóäîæåñòâåííîãî ìèðà âñåé êíèãè.

Âî-ïåðâûõ, ýòî âçãëÿä ñêâîçü ïëîòíóþ ëîãèêó, äàþùèé ñâîáîäó îò îöåíîê: ãîñòü

èçóìëÿåòñÿ òðåùèíàì â ñòåíå, õîçÿéêó äîìà ýòî çàäåâàåò, êàæäûé èç íèõ ñëîâíî ëîâèò

ñâîé óðîâåíü ðåàëüíîñòè: îíà — òîò, ãäå íàäî òðåùèíû èçâåñòè, îí — òîò, ãäå â íèõ

ñàìàÿ ñóòü.
Âî-âòîðûõ, ýòî óðàâíèâàíèå ñïàñàòåëÿ è æåðòâû, ÷åëîâåêà è íåãîâîðÿùåé

«òâàðè», òâàðè èùóùåé è òâàðè èñêîìîé: ÿâëåííûå â îáðàçàõ õîçÿèíà è ñîáàêè ïîä

äîæäåì, îíè «ïðèñåäàþò» â ëóæå îò èñïóãà è  ðàâíî ñïàñåíû ñòîëêíîâåíèåì â ëåñíîé

ìãëå. «Êî ìíå, îò ìåíÿ, êî ìíå, îò ìåíÿ» — ðåàëüíîñòü â ðàññêàçå ïóëüñèðóåò, «äûøèò»

òðåùèíàìè, ðàäóåò ïðîñòûì âíåçàïíûì êîíòàêòîì æèâîãî ñ æèâûì.
«Áîæèé çàìûñåë» — åñëè èñêàòü åãî â èñòîðèÿõ  Ñíåãèð¸âà, òî íå â ïðåñëîâóòîé

ñâÿçíîñòè, à íàïðîòèâ: â òîì, ÷òî ïðîáèâàåò ïëåòåíèå, ñðûâàåò ëîãèêó, ìåøàåò, ïóòàåò,

òîð÷èò. «Êî ìíå, îò ìåíÿ...» — ýòî ïóëüñèðóþùåå äâèæåíèå ê ñóòè âåùåé, æèâîìó

÷óâñòâó, ÷åëîâå÷íîñòè, ëþáâè. «Êî ìíå, îò ìåíÿ...» äâèæåòñÿ, è ñþæåò, ðàññêàç

«äûøèò» ñêâîçü «òðåùèíû» â ñîáûòèéíîì ðÿäó, ñëîè îêëèêàþò è óïóñêàþò äðóã äðóãà.
Îäèí èç âåðøèííûõ ðàññêàçîâ ñáîðíèêà, «Îò÷¸òëèâîå æåëàíèå», íà÷èíàåòñÿ

îáðàçîì êóðîðòíîãî ëþáîâíîãî óåäèíåíèÿ, ïîä÷¸ðêíóòîãî öèðêà÷üè, íàïîêàç, ëîâêèì

çâóêîîáðàçîì «êîãäà íåáåñíûé áîã äðûõ». Îñíîâíàÿ ëèíèÿ ðàññêàçà äåìîíñòðàòèâíà:

îíà î òîì, ÷òî îò íåáåñíîãî áîãà íå ïðÿ÷óò. Ýòî äíåâíîé ðàññêàç, çà÷èíàåìûé óòðîì,

ðîæäàåìûé íà îñëåïèòåëüíîì ñâåòó. Îò ãåðîèíè íåâîçìîæíî îòâåñòè âçãëÿä —
âî âñÿêîì ñëó÷àå, îíà ïðèêëàäûâàåò óñèëèÿ, ÷òîáû íå âûïàäàòü èç âíèìàíèÿ. Îíà

èíèöèèðóåò äîëãèé ìàðàôîí ïî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòÿì, íàêèäûâàåò òî êóïàëüíûé

õàëàò, òî ãèäðîêîñòþì, áåæèò, ïîçèðóåò, íûðÿåò. Ãåðîé, ïðèîòñòàþùèé îò

âîçëþáëåííîé, òîæå íà ãðàíè ýôôåêòíîãî õîäà: òåðåáèò, íå âîâðåìÿ çàñòðåâàÿ
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ïàëüöåì, â êàðìàíå îáðó÷àëüíîå êîëüöî — òîãî è ãëÿäè îáåùàåò ñåáÿ ãåðîèíå ïåðåä
î÷àìè íåáåñíîãî áîãà. Íî ÷èòàòåëü âèäèò òî, ÷òî íå ïîêàçûâàþò ýòîìó óñëîâíîìó áîãó:

â òåëåôîíå ãåðîÿ ñëåäèò çà ñîîáùåíèÿìè äðóãàÿ. Æèçíü äðóãîé ïîëíà, êàê ó ïåðâîé,

äàðîì ÷òî ýòî íå ñèÿíèå èíñòà-çâåçäî÷êè, à ñêðîìíîå æåíñêîå ñ÷àñòüå: «ìóæ, äåòè,

îí», — óæ êàêîå ñëîæèëîñü.

Àïîãåé äíåâíîé ïîëíîòû â ðàññêàçå íàñòóïàåò, êîãäà øóãàíóò òåíü: èçãîíÿò èç
ëþáîâíîãî ðàñêëàäà ëèøíåãî — íåêîåãî èçûñêàííîãî ïîêëîííèêà, êîíêóðåíòà ãåðîÿ

çà ïðàâî äàðèòü äðóãîé ñêðîìíîå æåíñêîå ñ÷àñòüå. Åäâà óâèäåâ ýòîãî èçûñêàííîãî

îáíàæåííûì, äðóãàÿ çàÿâèëà, ÷òî èñïûòûâàåò «îò÷¸òëèâîå æåëàíèå» óéòè. Îáðó÷àëüíîå

êîëüöî óòàåíî, ãåðîé-ëþáîâíèê âîññòàíîâëåí â ïðàâàõ. Íî ôèíàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå

ðàçðûâàåò áåççâó÷íûé êðèê — ïðèäóøåííûé ïàìÿòíèê òîìó, ÷òî ñêðûòî îò î÷åé
íåáåñíîãî áîãà.

Âñêîëüçü, ìåæäó äåëîì, ìû óçíàåì, ÷òî ìåñòà êóðîðòíîãî óåäèíåíèÿ ïîìíÿò

èíñòà-çâåçäó ìîëîäîé àêòðèñîé, íàíÿòîé çà «íàâûêè íûðÿëüùèöû» è àêòèâíî, êàê

òåïåðü, äåìîíñòðèðîâàâøåé íàâûêè, ïîêà êðîâü íå ïîøëà: ñëó÷èëñÿ âûêèäûø.

Âñêîëüçü ïîñâÿùàþò íàñ è â òî, ïî÷åìó ãåðîÿ èñòîðèåé î òîé óòðàòå ïîäêîñèëî: èõ
îáùåãî ðåáåíêà íåäàâíî ïîòåðÿëà òà, äðóãàÿ, ó êîòîðîé, âïðî÷åì, îñòàëèñü âåäü äåòè

îò ìóæà. Òî äåëî — äàâíåå, ýòî — äåëî æèòåéñêîå. Íåò ïîâîäîâ äëÿ êðèêà. Ãåðîé è íå

êðè÷èò — êðèê ñëîâíî ïðèíàäëåæèò íå åìó, íå ÿðêî ïðîÿâëåííîìó äíþ, à âçÿò

íàïðîêàò ó òåíè.

Åñëè êòî è ðàçäàâëåí â ðàññêàçå ïî-íàñòîÿùåìó, òàê ýòî òåíåâîé ïåðñîíàæ — òîò
ñàìûé èçûñêàííûé ïîêëîííèê, îñòàâëåííûé æåíùèíîé, íåñìîòðÿ íè íà êàêèå åãî

ñîöèàëüíûå äîñòîèíñòâà. ×åëîâåê, ðàíåííûé â ìîìåíò íàèâûñøåãî îáíàæåíèÿ,

óÿçâèìûé â òîì, ÷òî íå ñïðÿ÷åøü, êîãäà ðåøàåøüñÿ íà ïîëíîòó êîíòàêòà. Ëèøåííûé

âîçìîæíîñòè ïðåäúÿâèòü ñâîþ áîëü, îáðå÷¸ííûé âå÷íî ñêðûâàòü ñâîå ñàìîå òàéíîå,

îí ðàçðûâàåòñÿ îò íåìîãî êðèêà: «åãî ëèöî âûñòîÿëî, íî ïîøëî òðåùèíàìè». È åãî
òàéíûé êðèê, åãî ïëà÷ î òîì, ÷òî íå ïîêàçûâàþò, êàê áóäòî ïðèñâàèâàþò ñåáå âñå

îñòàëüíûå ãåðîè ðàññêàçà, «îò÷¸òëèâîå æåëàíèå» êðè÷àòü çàòîëêàâøèå ïîäàëüøå îò

ãëàç äíåâíîãî íåáåñíîãî áîãà.

Íåñïðàâåäëèâî è íå ìîäíî, íî ïðèäåòñÿ ïðèçíàòü, ÷òî ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ðàññêàçà —

ïðåêðàñíàÿ íûðÿëüùèöà ñ õîðîøî îáñòàâëåííûì êóðîðòíûì äîìîì, ñâåòÿùåéñÿ
ðåïóòàöèåé ñðåäè ïîêëîííèêîâ, øèðîêèìè êóëüòóðíûìè çàïðîñàìè è óìåðåííîé

òîìíîñòüþ â îáðàùåíèè ñ íåëîâêèì, íî ïîêëàäèñòûì  ëþáîâíèêîì — ýòî àíòèãåðîèíÿ,

ê òîìó æå ñêâîçíàÿ â êíèãå. Ïðàâèëüíàÿ æåíùèíà — ñîâðåìåííàÿ, óïàêîâàííàÿ

èäåéíî è ìàòåðèàëüíî, «ïîçèòèâíàÿ», «ñàìîñòîÿòåëüíàÿ». Èç ðàññêàçà â ðàññêàç òàêàÿ

ãåðîèíÿ ñòðîèò äîì, ðîæàåò äåòåé, ðàçìèíàåò òåëî, ëþáóåòñÿ äîìîì, äåòüìè, òåëîì.
Ïîìîðùèòñÿ, òîëüêî âñïîìíèâ î ïàðòí¸ðå. Õîðîøàÿ æåíà ïëîõîãî ìóæà, îíà «ñòàëà

ëó÷øåé âåðñèåé ñåáÿ» è íå âèäèò ïðè÷èí ìèðèòüñÿ ñ ïîñòîÿííûì ïðèñóòñòâèåì

ìóæ÷èíû, êîòîðûé ñíèæàåò êëàññ åå èãðû.

Ïðîòèâîáîðñòâî ìóæñêîãî è æåíñêîãî — ïî÷åòíûé  ñïóòíèê ïðàâèëüíûõ ãåðîèíü.

Â îòêðûâàþùåì êíèãó ðàññêàçå «Ãäå íå äîñòàíåò ðóêà» ýòî ïîäàíî â ëîá, ãðóáîâàòî:
ñåêñóàëüíàÿ ñíèñõîäèòåëüíîñòü æåíùèíû âûðàæàåò ñêåïñèñ â îòíîøåíèè è òâîð÷åñêèõ

ñïîñîáíîñòåé ãåðîÿ, îí æå ðàñøåâåëèâàåò â íåé îãîíü, ÷òîáû äîêàçàòü, ÷åãî ñòîèò êàê

ìóæ÷èíà è êàê ïèñàòåëü. Íî óæå çäåñü çàìåòíî, ÷òî ðå÷ü íå òîëüêî îá àìáèöèÿõ:

æåíùèíà, âûñòàâëÿÿ ïðàâèëà è ôëàæêè, îñàæèâàÿ è ïðåäóïðåæäàÿ, áîðåòñÿ ñ ìóæ÷èíîé

êàê åñòåñòâîì. Èäåàë ìóæ÷èíû â ìèðå ïðàâèëüíîé æåíùèíû — ýòî ìåðòâûé êåíãóðó
íà äíå âîäîïàäà: åñòü â êíèãå è òàêîé îáðàç, ââåä¸ííûé âðîäå áû íè ê ÷åìó, îò

èíñòèíêòèâíîé ñêëîííîñòè ïèñàòåëÿ ê ñèëüíîìó è êîíòðàñòíîìó, íî èíñòèíêò íå

ïîäâîäèò, è îáðàç íå èä¸ò èç ãîëîâû, ñòàíîâèòñÿ êëþ÷åâûì («Ïëîõàÿ æåíà õîðîøåãî

ìóæà»).

Ñòðàñòü ïðàâèëüíîé æåíùèíû — ñàìîóáëàæåíèå, çà êîòîðîå íå íàäî ïëàòèòü.
Íå ñëó÷àéíà ðèôìà áûòîâîãî è ëþáîâíîãî ïîâåäåíèÿ â ðàññêàçå «Âñå å¸ ïîñòàâùèêè»:

ãåðîèíÿ ïîêóïàåò ïëàòüå è òóôëè, çíàÿ, ÷òî  áåðåò èõ íà äåíü è âå÷åðîì ñäàñò, à ïîòîìó

àêêóðàòíî ñêëàäûâàåò ÷åê, — íî òàê æå, ñ ïðèêèäêîé ñäàòü, îíà ïðèíèìàåò ìóæ÷èíó. 

Ñíåãèð¸â  íàõîäèò áûòîâîé è ïðèòîì î÷åíü òî÷íûé îáðàç ñòðàõà òàêîé æåíùèíû:
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«ðàññûïàòüñÿ, êàê ñóìî÷êà». Â îòíîøåíèÿõ ñ ìóæ÷èíîé åé âàæíî áûòü ìîíîëèòíîé,
çàêàìåíåëîé, áåçóïðå÷íî ñîõðàííîé, êàê ìðàìîðíûé ̧ ðøèê, — è ñòîèò ïðèâÿçàííîñòè

èëè ñòðàñòè ïðîáèòü áðåøü â çàùèòå, îíà îòäàëÿåòñÿ.

À åñëè íå ñïîõâàòèòñÿ âîâðåìÿ, òî òàê è áóäåò æèòü, ñîæàëåÿ î ìóæ÷èíå êàê

ãëàâíîì ñâîåì óïóùåíèè. Ðàññêàç «Îíà ñäåëàëà ýòî ñàìà» ïîêàçûâàåò êóëüìèíàöèþ

ïðàâèëüíî óñòðîåííîé æåíñêîé æèçíè: «îäíàæäû âñå óìðóò», à æåíùèíà «îñòàíåòñÿ
îäíà, âîññåäàþùàÿ íà ïîäóøêå èç ñîáñòâåííûõ âîëîñ». Ýòî äåíüðîæäåííûå ãð¸çû

õîðîøåé æåíû, èçâåäåííîé æàëêèì, íî íå âïîëíå ïîêîðèâøèìñÿ ìóæåì. Ìîòîðèêà

îò÷óæäåíèÿ âûïîëíåíà â ðàññêàçå ìàñòåðñêè: ñóïðóãè ïåðåòÿãèâàþò êàíàò âëàñòè ïåðåä

äâåðüþ â ñàíóçåë, íà ïëîùàäêå ó ëèôòà, ó ̧ ëêè ñ ïîäàðêîì äëÿ ñûíà. Ðàññêàç ïîõîæ íà

«Äàðû âîëõâîâ» íàîáîðîò: ñóïðóãè ñèììåòðè÷íî ðàçäåëûâàþòñÿ ñ îáðó÷àëüíûìè 
êîëüöàìè, ÷òîáû âûìåñòèòü äîñàäó äðóã íà äðóãà.  Î âëàñòè ëè ðå÷ü — èëè î ëþáâè,

êîòîðóþ æåíà òàê è íå âûæàëà èç ìóæà, êàê è ïðèâû÷êó ê çäîðîâîé ïèùå? Ïîêà îíà

äîñàäóåò íà óïóùåííîãî ìóæà, ïîäðîñøèé ñûí ïîêàçûâàåò, ÷òî ñòàíîâèòñÿ ìóæèêîì:

òîæå âûõîäèò èç-ïîä êîíòðîëÿ.

«Îáîøëà åãî, êàê äîõëîãî ãîëóáÿ», — ýòîé ôðàçîé â ðàññêàçå îïèñàíî
ïðåíåáðåæåíèå æåíû â àäðåñ ìóæà. Íî èçäûõàþùèé ãîëóáü åù¸ âåðí¸òñÿ â áóêâàëüíîì

âîïëîùåíèè: â çàêðûâàþùåì êíèãó ðàññêàçå àâòîãåðîé  Ñíåãèð¸âà ïîäáåð¸ò åãî íà

øîññå. Ýòî ãîñòü èç âñåëåííîé, ïðîòèâîïîëîæíîé ìèðó ïðàâèëüíûõ æåíùèí.

Íàãëÿäíåå âñåãî äâà ìèðà ñòàëêèâàþòñÿ â ðàññêàçå «Òîíêàÿ òåíü íàä âåðõíåé

ãóáîé». Ïàïåíüêèíà äî÷ü ïîñòåïåííî íàõîäèò ñåáÿ, òàê ÷òî åé áîëüøå íå ïî ïóòè ñ
óâëå÷åíèåì þíîñòè — íàðêîìàíîì, ñ êîòîðûì åå ñâÿçûâàþò íåäîëãèé áðàê è

ìíîãî÷àñîâûå ñú¸ìêè.  Ïîñòóïàòåëüíûé ðîñò êðàñîòû, óñïåõà, èçâåñòíîñòè — âîò ÷òî

æä¸ò ãåðîèíþ, âñòàâøóþ íà ïîîùðÿåìûé ïàïîé ïóòü êèíîòâîðöà. Òîãäà êàê ôàêòóðíûé

ãåðîé åå ôèëüìà ïðåâðàòèëñÿ â ðàçâàëèíó, î êîòîðîé íå çàïëà÷åò äàæå ìàòü. Íî îäíî

óïóùåíèå â ïðîøëîì ïîäðûâàåò áóäóùåå: îäíàæäû ãåðîé åå ôèëüìà ãîòîâ áûë æèçíüþ
ðèñêíóòü, ÷òîáû âåðíóòü åå âíèìàíèå, à îíà íå ïîâåëàñü. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî

ìíîãî÷àñîâûå ñú¸ìêè íå çàôèêñèðîâàëè ìãíîâåíèå íàñòîÿùåãî êîíòàêòà. Ñïóùåííûé

è çàáàðàõëåííûé áàññåéí â åå äîìå — ñèìâîë æèçíè, â êîòîðîé èçîáèëèåì çàâàëèëî òîê

æèâîãî ÷óâñòâà. À «òåïëî» ïðèíÿòûé «ôèëüì î âðåäå íàðêîòèêîâ» — ïàìÿòíèê åå

êàðüåðå õóäîæíèêà, èç êîòîðîé âûðåçàí ãëàâíûé êàäð.
Íàïðîòèâ, ïî÷òè ðîæäåñòâåíñêèì  çàïîìèíàåòñÿ ðàññêàç «Îòíåñó òåáÿ ïîäàëüøå»

î ïîìèëîâàííîé ìûøè, ïîéìàííîé â áîãàòîì äîìå êîðìÿùåé ìàòåðüþ ñðåäíèõ ëåò.

Îñòàâøèñü ñ ðåáåíêîì äîìà îäíà, æåíùèíà ñ óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàåò, êàê ñàìà

çàäóìàëà è îáóñòðîèëà ýòîò äîì. Ñàìà îíà è ñìîæåò åãî çàùèòèòü: «èçëîâèëà» è òåïåðü

«îòíåñåò ïîäàëüøå» ìûøü, âëèïøóþ â ëîâóøêó. Ìûøü ïèùèò è âíèìàòåëüíî ñìîòðèò
íà æåíùèíó — ìûøü âûðàæàåò òðåâîãó, íåïîíÿòíî îòêóäà ïîääóâàþùóþ â ðàññêàçå îá

óåäèíåíèè æåíùèíû ñ ìëàäåíöåì. Ìîæåò áûòü, äåëî èìåííî â ïëîòíîñòè ýòîãî

óåäèíåíèÿ: æåíùèíà ñëèøêîì îäíà, ñëèøêîì ñàìîäîñòàòî÷íà, áóäòî óòîìëåíà

ëþäüìè, çàêðûòà îò êîíòàêòà. Îíà íå æåëàåò çàäåðæèâàòü êóðüåðà, âûçâàâøåãîñÿ åé

ïîìî÷ü, îíà íå äîæäåòñÿ ñ ðàáîòû ìóæà, êîòîðûé íàïèñàë, ÷òî îñòàíåòñÿ â ãîðîäå, îíà
òàê è íå âûêàæåò âçãëÿäîì íàãðÿíóâøåìó ãîñòþ, êàê âçâîëíîâàëî åå, ÷òî îí çàåõàë ñ

íåé ïîïðîùàòüñÿ. Æåíùèíà ïëîòíî ñîñðåäîòî÷åíà íà ðåáåíêå, ðóòèííûå ìàíèïóëÿöèè

ñ êîòîðûì î÷åíü òî÷íî è ê ìåñòó îïèñàíû  Ñíåãèð¸âûì: õëîïî÷à âîò òàê, íà

áåçìÿòåæíîì àâòîìàòå, æåíùèíà â äåéñòâèòåëüíîñòè ìîæåò äóìàòü î ÷åì óãîäíî.

È òî, ÷òî îíà äóìàåò, âûñêàçàíî íà ÿçûêå æåñòîâ. Âîò îíà âûáðàñûâàåò âñþ áàíêó
îëèâîê — ïîñëå òîãî, êàê òàì ïîøàðèë ïàëüöàìè áåñöåðåìîííûé îòåö. Âîò îíà

ñðûâàåò ñ ïîñòåëè ñïÿùåãî ðåáåíêà è òàíöóåò ñ íèì, ïðèãîâàðèâàÿ: «Æèâ, æèâ, æèâ», —

ñðàçó ïîñëå òîãî, êàê óõîäèò íàâñåãäà ïðîñòèâøèéñÿ — è çà ÷òî-òî, âèäèìî, íå

ïðîùåííûé — ãîñòü. Âîò îíà îñòàâëÿåò ìûøåëîâêó íà çàñíåæåííîé äåòñêîé ïëîùàäêå

(«íå áðîñàåò, à èìåííî ñòàâèò ëîâóøêó íà äíî óðíû», ïîä÷åðêèâàåò àâòîð) — è âñêîðå
âîçâðàùàåòñÿ, ÷òîáû çàáðàòü ìîë÷à ìîðãàþùóþ ìûøü è çà ïàçóõîé, ó ãðóäè, ïîäòåêàþùåé

ìîëîêîì, äîíåñòè åå îáðàòíî äî äîìà.

Â êîíå÷íîì ñ÷¸òå âàæíî, êàê ïîâåñòè ñåáÿ íå ñ ìóæåì — à ñ ìûøüþ. Îñîáåííî

êîãäà âûáîð äåëàåòñÿ íå íàïîêàç, â ïîëíîì óåäèíåíèè. Ãåðîèíÿ ðàññêàçà íåñ¸ò ìûøü
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Çàî÷íûé «êðóãëûé ñòîë»

Âî  âðåìåíà æåñòêèõ  ðàçðûâîâ, îòìåíû, âûñòðàèâàíèÿ  æåëåçíîãî çàíàâåñà êàê
íèêîãäà âàæíî îùóùàòü  ðîäñòâî, â òîì ÷èñëå ýñòåòè÷åñêîå, âûðàáàòûâàòü è ñîõðàíÿòü
òî÷êè êóëüòóðíîé ñáîðêè.

Îáû÷íî «ðîäîñëîâíóþ» àâòîðîâ (è èõ ãåðîåâ) ïûòàþòñÿ âûñòðîèòü áèîãðàôû
è ðåöåíçåíòû. Íàì áûëî èíòåðåñíî ñâèäåòåëüñòâî èç ïåðâûõ ðóê: ñàìîîùóùåíèå,
ñàìîîïðåäåëåíèå ïèñàòåëåé. Ìû ïðåäëîæèëè ïðîçàèêàì, ïîýòàì, êðèòèêàì — ñòàðøèì
è ìëàäøèì ñîâðåìåííèêàì — îòâåòèòü íà òðè âîïðîñà:

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Â ýòîì íîìåðå — ðàçìûøëåíèÿ Ïàâëà ÁÀÑÈÍÑÊÎÃÎ, Âåðû ÁÎÃÄÀÍÎÂÎÉ,
Äìèòðèÿ ÂÎÄÅÍÍÈÊÎÂÀ, Ãåííàäèÿ ÊÀËÀØÍÈÊÎÂÀ, Ãàëèíû ÊËÈÌÎÂÎÉ,
Áîðèñà ÊÓÒÅÍÊÎÂÀ, Åëåíû ËÀÏØÈÍÎÉ, Äåíèñà ÎÑÎÊÈÍÀ, Àëåêñàíäðà ÑÍÅÃÈÐ¨ÂÀ

Ïàâåë Áàñèíñêèé, ëèòåðàòóðîâåä, êðèòèê, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«ß ëè÷íî îäíî âðåìÿ ïîäðàæàë Ëüâó Àííèíñêîìó»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Íèêîãäà íå çàäàâàëñÿ òàêèì âîïðîñîì. Ñåé÷àñ ïûòàþñü ñîîáðàçèòü. Ó ìåíÿ ìíîãî
ó÷èòåëåé — è â êðèòèêå, è íà ïèñàòåëüñêîì ïîïðèùå. Â êðèòèêå — ýòî Äîáðîëþáîâ,
Ïèñàðåâ, Ìèõàéëîâñêèé. Ìíîãîìó íàó÷èë ìåíÿ ýìèãðàíòñêèé êðèòèê Ãåîðãèé Àäàìîâè÷.
Îãðîìíîå âëèÿíèå îêàçàë Àëåêñàíäð Áëîê êàê êðèòèê è ýññåèñò. Èç áëèçêèõ ìíå ïî
âðåìåíè ñàìîå ñèëüíîå âëèÿíèå îêàçàëè Ëåâ Àííèíñêèé è Èãîðü Çîëîòóññêèé.
Ìíîãîìó íàó÷èëñÿ ó Ñåðãåÿ ×óïðèíèíà è Àëëû Ëàòûíèíîé. À èç ìîèõ ñâåðñòíèêîâ íà
ìåíÿ, íå ñêðîþ, áîëüøîå âëèÿíèå îêàçàë Âÿ÷åñëàâ Êóðèöûí, ñ êîòîðûì ìû ïîñòîÿííî
ðóãàëèñü â ïå÷àòè è áëèçêî äðóæèëè ïî-÷åëîâå÷åñêè.

Íà ìåíÿ, êàê íà àâòîðà áèîãðàôè÷åñêèõ êíèã î Ãîðüêîì, Òîëñòîì, Åëèçàâåòå Äüÿêîíîâîé
è äðóãèõ áîëüøèõ è ìàëûõ ïåðñîíàæàõ ðóññêîé ëèòåðàòóðû è èñòîðèè, îãðîìíîå
âëèÿíèå îêàçàëè Áîðèñ Çàéöåâ ñâîåé êíèãîé î Òóðãåíåâå è Áîðèñ Íèêîëüñêèé êíèãîé
î Ôåòå. Ãëóáîêîå âïå÷àòëåíèå îñòàâèëà êíèãà î Äåðæàâèíå Âëàäèñëàâà Õîäàñåâè÷à.
ß íåâåðîÿòíî áëàãîäàðåí àíãëèéñêîìó ñëàâèñòó Äîíàëüäó Ðåéôèëäó çà åãî êíèãó
«Àíòîí ×åõîâ». Îí ïîäñêàçàë ìíå, ÷òî â ïèñàòåëüñêèõ áèîãðàôèÿõ íå íóæíî ïèñàòü
î òâîð÷åñòâå, à íóæíî ïèñàòü òîëüêî î ÷åëîâåêå.

Îêîí÷àíèå. Íà÷àëî ñì.: «Äðóæáà íàðîäîâ», 2022, ¹ 7, 8.
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Òàê ÷òî êðóã ìîèõ ó÷èòåëåé øèðîêèé.
2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ

÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?
Îõ, ýòî ùåïåòèëüíûé âîïðîñ. Âåäü åñëè òû óçíàåøü â êîì-òî èç ìîëîäûõ

ïèñàòåëåé ñâîåãî «÷èòàòåëÿ», òî, ïî ñóòè, ñ÷èòàåøü, ÷òî îí íàõîäèòñÿ ïîä òâîèì
âëèÿíèåì, à, ìîæåò áûòü, è ïîäðàæàåò òåáå. Âîò ÿ ëè÷íî îäíî âðåìÿ, êàê ëèòåðàòóðíûé
êðèòèê, ïîäðàæàë Ëüâó Àííèíñêîìó, â ÷åì ÷åñòíî åìó ïðèçíàëñÿ ïðè ëè÷íîì
çíàêîìñòâå. Íå çíàþ. Íåò, ÿ íå âèæó â ìîëîäûõ àâòîðàõ ñâîèõ «ïîñëåäîâàòåëåé». Ìîæåò
áûòü, ïîòîìó, ÷òî ñòàðàþñü ïèñàòü êíèãè, êîòîðûå íå íàïèøåò íèêòî. Íå â òîì
ñìûñëå, ÷òî íå íàïèøåò ëó÷øå ìåíÿ, ìíîãèå ïèøóò ãîðàçäî ëó÷øå ìåíÿ. À â òîì
ñìûñëå, ÷òî ÿ êàæäûé ðàç ïðèäóìûâàþ íîâûå æàíðû, ïèñàòü â îäíîì — ìíå ñêó÷íî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ìîå ïîêîëåíèå — ýòî ëþäè, ðîæäåííûå ïðèìåðíî ñ ñåðåäèíû 50-õ äî êîíöà
60-õ, ÿ òàê ñ÷èòàþ. Íàøå îòëè÷èå îò äðóãèõ ïîêîëåíèé, ÷òî ìû: à) íå çíàëè âîéíû è
ïîñëåâîåííîãî âðåìåíè; á) óñïåëè çàñòàòü ñîâåòñêèé ïåðèîä â ñîçíàòåëüíîì âîçðàñòå;
è â) âñòóïèëè â ïåðèîä ðàçâàëà ÑÑÑÐ è ïîñëåäîâàâøèõ ïîñëå ýòîãî ñîáûòèé îòíîñèòåëüíî
çðåëûìè ëþäüìè. Ìû íå óñïåëè âîéòè â ñèíêëèò ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé. (Õîòÿ ÿ óñïåë
çàïðûãíóòü â ïîñëåäíèé âàãîí è â 1991 ãîäó ñòàë ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, íî ýòî
óæå íå äàëî íèêàêèõ ïðåôåðåíöèé, òóò ÿ îïîçäàë.) Íî ïîýòîìó íàì è ëåã÷å áûëî, ÷åì
òåì, êòî óñïåë, áóäó÷è â ðÿäàõ ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé, ïîëó÷àòü îãðîìíûå ãîíîðàðû çà
êíèæêè è áåñïëàòíûå ïóòåâêè â äîìà òâîð÷åñòâà îò Ïîäìîñêîâüÿ äî ßëòû è Êîêòåáåëÿ.
Íàì íå íóæíî áûëî ñåáÿ «ëîìàòü», âñòðàèâàÿñü â íîâóþ äåéñòâèòåëüíîñòü.
Ìû íå èñïûòàëè øîêà îò êðóòûõ ïåðåìåí. Ó íàñ íå áûëî ñìóùåíèÿ çà òî, ÷òî ìû
óñïåëè íàïå÷àòàòü. Íàêîíåö, ïî÷òè íèêòî èç íàñ íå áûë ÷ëåíîì ïàðòèè. È òàê äàëåå.
Ãåîðãèé Âëàäèìîâ íàçâàë íàñ «íåïóãàíûì ïîêîëåíèåì». Îò÷àñòè ýòî âåðíî, õîòÿ âî
âðåìåíà áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ áûëè ñâîè ñòðàõè. À âîîáùå ñåáÿ ëè÷íî ÿ ñ÷èòàþ î÷åíü
ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. ß òðèäöàòü ëåò ïðîæèë â ÑÑÑÐ è âîò óæå òðèäöàòü ëåò â äðóãîì
ãîñóäàðñòâå. ß ìîãó ñðàâíèâàòü äâå ñèñòåìû è äâà îáðàçà æèçíè. È ìíå íåìíîãî æàëü
òåõ, êòî ðîäèëñÿ, ñêàæåì, â 70-80-å ãîäû. Â ýòîì ïîêîëåíèè ÿ îò÷åòëèâî âèæó
íîñòàëüãèþ ïî ÑÑÑÐ. Èì íå äàëè ïîæèòü â òîé ñòðàíå, îãðîìíîé, ñëîæíîé è
áåçóñëîâíî î÷åíü èíòåðåñíîé. Êîãäà çà íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî ðóáëåé ìîæíî áûëî
ïóòåøåñòâîâàòü ïî åå ïðîñòîðàì. Êîãäà ñ ðóáëåì â êàðìàíå òû áûë ïðèíöåì, à ñ òðåìÿ
ðóáëÿìè — êîðîëåì. Êîãäà íå áûëî ýòèõ áåñêîíå÷íûõ çàáîðîâ, âåðòóøåê è îõðàííèêîâ.
Êîãäà ìîæíî áûëî âåçäå êóðèòü è âûïèâàòü. Êîãäà äåíüãè è ñîöèàëüíûé ñòàòóñ íè÷åãî
íå ðåøàëè â ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ. ß ïîíèìàþ ýòè ïîêîëåíèÿ. Íî ÿ îáðàòíî
â ÑÑÑÐ íå õî÷ó.

Âåðà Áîãäàíîâà, ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê (ã. Ìîñêâà)

«Ìû, ìèëëåíèàëû, ÷èòàåì è ïèøåì âñå âðåìÿ»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Äóìàþ, ÷òî ÿ — êàê è âñå ñîâðåìåííûå ïðîçàèêè è ïîýòû — íàñëåäóþ âñåì
ïèñàòåëÿì è ïîýòàì, êîòîðûå ñóùåñòâîâàëè äî íàñ. Âñå ìû âïèñàíû â îáùåìèðîâîé
ëèòåðàòóðíûé êîíòåêñò, âñå ìû èñïîëüçóåì ïðèåìû è ïðîäîëæàåì äåëî íàøèõ
ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó âçãëÿäîâ è ñòèëåé, ìû íàñòîëüêî ïðîðîñëè
äðóã â äðóãà, ÷òî íåëüçÿ îòäåëèòü ÷üå-òî êîíêðåòíîå «íàñëåäñòâî». È, äóìàþ, ñ
òå÷åíèåì âðåìåíè è äàëüíåéøèì ðàçâèòèåì òåõíîëîãèé ïðîöåññ ïðîðàñòàíèÿ è
ãëîáàëèçàöèè áóäåò ëèøü óñêîðÿòüñÿ.

Èäåàëüíàÿ êíèãà äëÿ ìåíÿ — ýòî ðîìàí «Ë¸ãêàÿ ãîëîâà» ìîåãî ó÷èòåëÿ
Îëüãè Ñëàâíèêîâîé. Â íåì ÿ âèæó «çîëîòóþ ñåðåäèíó», áåçóïðå÷íîå ñî÷åòàíèå
ïëîòíîãî ÿçûêà, òåêñòà, èç êîòîðîãî íåëüçÿ óáðàòü íè ñëîâà, è äèíàìè÷íîãî
çàõâàòûâàþùåãî ñþæåòà.
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2. Óçíà¸òå ëè Âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Íàâåðíîå, ÿ åùå ñëèøêîì ìîëîäà, ÷òîáû èìåòü ëèòåðàòóðíûõ íàñëåäíèêîâ.
Àâòîðû ïîêîëåíèÿ ñëåäóþùåãî — äî 30 ëåò — ïîêà òîëüêî èùóò ñâîé ñòèëü, ïèøóò
ïåðâûå ðàññêàçû. Íåäàâíî ÿ âåëà ëèòåðàòóðíûå ìàñòåðñêèå è âîñõèùåíà ñåðüåçíîñòüþ
ïîäõîäà è ýðóäèöèåé ìîëîäûõ àâòîðîâ. Îíè ñ ãîòîâíîñòüþ ïðèíèìàþò çàìå÷àíèÿ è
òàêòè÷íî äàþò ñîâåòû äðóãèì íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì. Ýòî ìåíÿ î÷åíü ïîðàäîâàëî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Íà÷íåì ñ òîãî, ÷òî ìû, ìèëëåíèàëû, ÷èòàåì è ïèøåì âñå âðåìÿ — òàê êàê ìû
âñå âðåìÿ ñèäèì â ñìàðòôîíàõ. Ìû ÷èòàåì áîëüøå, ÷åì íàøè ðîäèòåëè è äðóãèå
âîçðàñòíûå ãðóïïû. Â ñðåäíåì ìèëëåíèàëû ÷àùå ïîñåùàþò áèáëèîòåêè, ÷åì äðóãèå
ïîêîëåíèÿ, — 53%. Îíè ïðî÷èòûâàþò â ñðåäíåì ïî 5 êíèã â ãîä, íàñòîÿùèå news
junkies, 85% èç íèõ â êóðñå ïîñëåäíèõ íîâîñòåé.

Ðîññèéñêèå ìèëëåíèàëû ðîäîì èç äåâÿíîñòûõ, êîòîðûå â íàøåé ñòðàíå áûëè
âðåìåíåì íåïðîñòûì, ñêàæåì ìÿãêî. Ïîýòîìó â ïåðâóþ î÷åðåäü â íàøèõ ðàáîòàõ
çâó÷èò òåìà íåçàùèùåííîñòè. Ñîöèàëüíûå âîïðîñû, òåìà íàñèëèÿ. Âçàèìîäåéñòâèå
÷åëîâåêà è îáùåñòâà. ×àñòî âñòðå÷àåòñÿ òåìà ÷óæîãî ñðåäè ñâîèõ, òåìà îäèíî÷åñòâà,
òåìà ñìåðòè êàê ôèçè÷åñêîé, òàê è ëè÷íîñòíîé. Ëþäåé, êîòîðûå íå ñëûøàò äðóã äðóãà.
Öèôðîâîé çàâèñèìîñòè.

Íà ïåðâûé ïëàí, ïî êðàéíåé ìåðå â ïðîèçâåäåíèÿõ ìîèõ ðîâåñíèêîâ è àâòîðîâ
ìëàäøå ìåíÿ — ìîëîäûõ àâòîðîâ äî 35 ëåò, — âñå ÷àùå âûõîäèò òðàâìà ÷àñòíàÿ, òà
òðàâìà, êîòîðàÿ âîçíèêàåò çà çàêðûòûìè äâåðÿìè êâàðòèð è âîñïèòàòåëüíûõ ó÷ðåæäåíèé,
òàêèõ êàê äåòñêèé äîì è øêîëà. Äà, â ìàñøòàáàõ èñòîðèè — ýòî ìåëî÷ü, íî â ðàìêàõ
æèçíè îäíîãî ÷åëîâåêà ìàñøòàá äåòñêîé òðàâìû ñòàíîâèòñÿ èíûì. Ýòà òðàâìà âëèÿåò
íà âñþ ïîñëåäóþùóþ æèçíü, íà âñå ðåøåíèÿ, êîòîðûå ïðèíèìàåò ÷åëîâåê, íà åãî
îùóùåíèÿ è âïå÷àòëåíèÿ îò ìèðà âîêðóã. Êàêèì îí âèäèò ýòîò ìèð? ßðêèì è òåïëûì,
ïðèíèìàþùèì èëè æå ñåðûì, íåïðèâåòëèâûì è õîëîäíûì, ïîäëûì, îïàñíûì ìåñòîì,
ãäå âñåãäà íóæíî îæèäàòü, ÷òî êòî-òî òåáÿ ïðåäàñò è ñäåëàåò áîëüíî. Íóæíî áûòü
íà÷åêó. Õî÷åøü âûæèòü — íóæíî áûòü íà÷åêó.

Çâó÷èò òåìà íàñèëèÿ — ñåêñóàëüíîãî, ôèçè÷åñêîãî, ýìîöèîíàëüíîãî, òåìà
÷åëîâåêà, èäóùåãî íå ïðîòèâ ñèñòåìû, à ïðîòèâ îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è êàêèõ-òî
óñòàíîâîê, ðàìîê, â êîòîðûå çàòàëêèâàþò ëè÷íîñòü. Êîãäà ÿ èñêàëà ìàòåðèàë äëÿ
«Ïàâëà ×æàíà è ïðî÷èõ ðå÷íûõ òâàðåé», ÿ âèäåëà êîììåíòàðèè ïîä ñòàòüÿìè î äåëàõ
îá èçíàñèëîâàíèÿõ, â êîòîðûõ ãîâîðèëîñü, ÷òî «ó ðåäàêòîðà ïîðòàëà îáîñòðåíèå, çà÷åì
ïèñàòü ïðî ýòó ìóòü?». ×àñòî îáùåñòâî òðàíñëèðóåò íàì, ÷òî íå íàäî ãîâîðèòü îá ýòîì.
Åñëè áîèøüñÿ — òî òû ñëàáàê. Åñëè òû äîïóñòèë íàñèëèå ïî îòíîøåíèþ ê ñåáå —
çíà÷èò, òû æåðòâà, òû ãàäêèé è ñàì âèíîâàò. Îáâèíÿòü æåðòâ è çàñòàâëÿòü èõ ìîë÷àòü óäîáíî.

Âîò ýòî íóæíî ìåíÿòü, îá ýòîì íóæíî ãîâîðèòü — è ãîâîðÿò ñåé÷àñ ìèëëåíèàëû.

Äìèòðèé Âîäåííèêîâ, ïîýò, ïðîçàèê, ýññåèñò (ã. Ìîñêâà)

«Äëÿ êàæäîãî, êòî ïèøåò ñòèõè,
âàæíî â êàêîé-òî ìîìåíò ïðåäàòü ó÷èòåëÿ»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

ß íå çíàþ, êàêèå áû ÿ ñòàë ïèñàòü ñòèõè, åñëè áû ó ìåíÿ íå áûëî ìîèõ ó÷èòåëåé:
Ñåðãåÿ Ãàíäëåâñêîãî è Åëåíû Øâàðö. Ñâîé ìàÿê òû ìîæåøü íàéòè â ñòàðøåì
ïîêîëåíèè. Ïîýçèÿ æå ñîâåðøåííî ïîñòóïàòåëüíîå äâèæåíèå, ïîýòîìó òû íå ìîæåøü
âåðíóòüñÿ â äðóãîå âðåìÿ, íå ìîæåøü ïðåäñòàâèòü ñåáÿ ïèøóùèì ñòèõè, íàïðèìåð, ñòî
ëåò íàçàä. Íà ñàìîì äåëå äîëæíà áûëà áûòü Åëåíà Øâàðö, à ïåðåä íåé îáÿçàòåëüíî
Çàáîëîöêèé, Àõìàòîâà, Ìàíäåëüøòàì, Öâåòàåâà. Íåëüçÿ âçÿòü òðèíàäöàòûé ïîçâîíîê
è ïîñòàâèòü åãî íà ìåñòî âòîðîãî.
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2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

ß èíîãäà âñòðå÷àþ ñâîè ñòèõè íà ñòåíàõ ðàçíûõ ãîðîäîâ. Ïîëàãàþ, ïèñàòåëè ýòèõ
ñòåí — ÷àùå ìîëîäûå ëþäè, êîòîðûå ãîäÿòñÿ ìíå â ñûíîâüÿ. Íàñëåäíèêè îíè èëè
îïïîíåíòû — íå çíàþ, òåì áîëåå ÷òî äëÿ êàæäîãî, êòî ïèøåò ñòèõè, ïóñòü äàæå íå ñâîè,
âàæíî â êàêîé-òî ìîìåíò ïðåäàòü ó÷èòåëÿ. À åùå ïðèõîäèòñÿ ñëûøàòü «ÿ ÷èòàë âàøè
ñòèõè â øêîëå» âî âðåìÿ âûñòóïëåíèé. Íó ñïàñèáî, ÷òî íå â äåòñêîì ñàäó.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Íàì ìíîãî ëåò. Ìû ýòî ïîíèìàåì, åñëè íå ãëóïû. È, íàêîíåö, êàê äåòè,
âûðîñøèå ïîä êðåïêèì, íàãðåòûì ñîëíöåì áîêîì «æåëåçíîãî çàíàâåñà», ìû çíàåì,
÷òî âñ¸ ñàìîå ãëàâíîå, ñàìîå ãàäêîå è èñòèííîå, ïðîèñõîäèò âíóòðè íàñ, à íå ñíàðóæè.
Ìû îñîçíà¸ì, êàê íåäàëåêî óøëè îò îáåçüÿíû, êîòîðàÿ ñòàëà èíîãäà ïîïàäàòü â ñëîâà.
Íàâåðíîå, ýòî ñî÷åòàíèå ñìèðåíèÿ è äåðçíîâåíèÿ — âîò ÷òî âàæíî äëÿ òîãî, ÷òîáû
íàø êóëüòóðíûé ãåíîì ïðîäîëæèëñÿ âî âðåìåíè. Åñëè ïîâåç¸ò.

Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«Âñ¸, ÷òî ïðî÷åë, îíî ñ òîáîé âñåãäà…»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Íà âîïðîñ î íàñëåäîâàíèè õîòåëîñü áû îòâåòèòü, ÷òî íàñëåäóþ, ìîë, âåëèêîé
ðóññêîé ëèòåðàòóðå, íî â íûíåøíåé ñèòóàöèè ãîâîðèòü òàê íåâîçìîæíî. Îñòàåòñÿ
òîëüêî ñ ãîðå÷üþ ïðèçíàòü, êàê íåâåëèêà ñèëà èñêóññòâà. Âñÿ ìîùü ðóññêîé ïîýçèè è
ïðîçû, êëàññèêà äåâÿòíàäöàòîãî è äâàäöàòîãî âåêà íå ñìîãëè ñîçäàòü íàäåæíûé
èììóíèòåò ïðîòèâ âàðâàðñòâà, îäè÷àíèÿ è àãðåññèâíîãî íåæåëàíèÿ âîñïðèíÿòü èõ
ãëàâíûå ãóìàíèñòè÷åñêèå óðîêè. «È íè÷åãî íå èñïðàâèëà, íå ïîìîãëà íè÷åìó ñìóòíàÿ,
÷óäíàÿ ìóçûêà...» — åñëè âñïîìíèòü Ãåîðãèÿ Èâàíîâà. Ïî ìîåìó, ðàçóìååòñÿ,
ñóáúåêòèâíîìó ìíåíèþ, â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìû ñòàëè ëþäüìè áåç èñòîðèè, ó íàñ âäðóã
íå îêàçàëîñü ïðîøëîãî. Êàê èçâåñòíî, âñå ìû âûøëè èç ãîãîëåâñêîé «Øèíåëè» è,
ïîõîæå, â êàêóþ-òî øèíåëü îïÿòü âõîäèì. Òàêîâî, ê ñîæàëåíèþ, íûíå ìîå ñàìîîùóùåíèå.

Ñóæó åùå è ïî îïûòó ñâîåãî îáùåíèÿ ñ íà÷èíàþùèìè ëèòåðàòîðàìè. Êàçàëîñü
áû, òû ðåøèë ñòàòü ïèñàòåëåì, çàíÿòüñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ, ëèòåðàòóðíûì òðóäîì, òàê
èçó÷è ïðåäìåò. Ïî÷èòàé êëàññèêó, íàéäè ëþáèìûõ ïîýòîâ, ïðî÷òè è íå î÷åíü
ëþáèìûõ, ÷åìó-òî íàó÷èñü, ÷òî-òî ïîéìè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå èçîáðåòàé âåëîñèïåä.
Íî â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñòàëêèâàåøüñÿ ñ íåçíàíèåì ëó÷øèõ îáðàçöîâ ïîýçèè
è ïðîçû, ñ âÿëûì ëþáîïûòñòâîì ê òâîð÷åñòâó ñîâðåìåííèêîâ. Ñëîâíî íå áûëî è íåò
÷óäåñíîé ðóññêîé ïîýçèè, âåëèêîé ðóññêîé ïðîçû. Òàê îáñòîÿò äåëà ñ «íàñëåäîâàíèåì».
Áîëüøîãî îïòèìèçìà ýòî òîæå íå âûçûâàåò.

Åñëè æå ãîâîðèòü î ñåáå è î «ëèòåðàòóðå âñåõ âðåìåí è íàðîäîâ», òî âñå-òàêè ÿ
ôèëîëîã, ÿ èçó÷àë ëèòåðàòóðó. Íî ýòî ñîâñåì íå ãëàâíîå, ãëàâíîå, ÷òî ÿ äîâîëüíî
äîëãîå âðåìÿ, ïðàêòè÷åñêè ñ äåòñòâà, áûë «ïðîôåññèîíàëüíûì ÷èòàòåëåì». Ñåé÷àñ,
ïîæàëóé, ñòàë «ïðîôåññèîíàëüíûì ïåðå÷èòûâàòåëåì».

È, ðàçóìååòñÿ, ÿ îùóùàþ çà ñîáîé ëþáèìûõ ïèñàòåëåé, ïîýòîâ, ëþáèìûå è íå
ñòàðåþùèå êíèãè. Ïðîøó ïðîùåíèÿ çà ñàìîöèòèðîâàíèå: «âñå, ÷òî ïðî÷åë, îíî ñ
òîáîé âñåãäà, è âñå ñâîèì ïîäñâå÷èâàåò ñâåòîì...» Íå òî ÷òî ÿ íàïðÿìóþ èì íàñëåäóþ.
Íî ÿ æèâó â èõ ïîñòîÿííîì ïðèñóòñòâèè. Îíè çàäàþò ìàñøòàá, óñòàíàâëèâàþò ïëàíêó,
ìåðó âêóñà, íèæå êîòîðûõ íåëüçÿ îïóñêàòüñÿ.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

 Âûøå ÿ ãîâîðèë î ðàçî÷àðîâûâàþùåì îïûòå îáùåíèÿ ñ íà÷èíàþùèìè
ëèòåðàòîðàìè è, ïî-ìîåìó, íåñêîëüêî ñãóñòèë êðàñêè. Íå âñå òàê ïëîõî, ïîòîìó ÷òî
ïîðîé ñòàëêèâàåøüñÿ ñ ïî-íàñòîÿùåìó òàëàíòëèâûìè ëþäüìè. Âñå-òàêè, «òàëàíò —
åäèíñòâåííàÿ íîâîñòü». Îí çàñòàâëÿåò ÷åëîâåêà ÷èòàòü, ó÷èòüñÿ, îâëàäåâàòü íàâûêàìè
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ðåìåñëà, äâèãàòüñÿ âïåðåä. È òóò íåâàæíî, ñëåäóåò ëè ïèøóùèé ïîýòèêå, êîòîðàÿ
áëèæå òåáå, èëè ïðèäåðæèâàåòñÿ êàêîé-òî èíîé. Â êàêîé-òî òî÷êå ñâîåãî ðàçâèòèÿ
«îïïîíåíò» ñòàíîâèòñÿ «íàñëåäíèêîì».

È åñëè óæ ãîâîðèòü î «íàñëåäíèêàõ», òî ÿ âñòðå÷àë ïîýòîâ çíà÷èòåëüíî ìîëîæå
ñåáÿ, êîòîðûå ÷èòàëè ïîýòîâ ìîåãî ïîêîëåíèÿ è ìåíÿ â òîì ÷èñëå. Ýòî òåì áîëåå
óäèâèòåëüíî, ÷òî, ïî ñëîâàì êðèòèêà Åëåíû Õîìóòîâîé, «ïîýò Ãåííàäèé Êàëàøíèêîâ
ïðåäñòàâëÿåò  ïîêîëåíèå, íàçâàííîå â êðèòèêå  ïðîïóùåííûì...», ïîêîëåíèå, ñ îïîçäàíèåì
âñòóïèâøåå â ëèòåðàòóðó â ñåìèäåñÿòûå ãîäû è êàê áû «çàòåðòîå» âðåìåíàìè ãëóõîãî
çàñòîÿ. Ýòî äåéñòâèòåëüíî òàê, è òåì óäèâèòåëüíåå, ÷òî âñå-òàêè íàñ ÷èòàëè, íàøè
êíèæêè õðàíèëè. Íàâåðíî, ïðàâà Åëåíà Õîìóòîâà, óòâåðæäàÿ, ÷òî «çàêâàñêà òîãî
íà÷àëà îêàçàëàñü êðåïêîé, è êòî íå ïðîïàë — ïðèîáðåë îñîáûå ñâîéñòâà».

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ýòîò âîïðîñ âûçûâàåò ó ìåíÿ íåêîòîðûå çàòðóäíåíèÿ ñ îòâåòîì. Âñå-òàêè
ïîíÿòèå ïîêîëåíèÿ â ëèòåðàòóðå, â ïîýçèè âåùü äîâîëüíî óñëîâíàÿ. Ìîæíî ïîäóìàòü,
÷òî, äîïóñòèì, ïîýòû áëèçêèõ ãîäîâ ðîæäåíèÿ ïèøóò îäèíàêîâî è îá îäíîì. Íî ýòî æå
íå áðèãàäà ïëîòíèêîâ èëè ëþäåé êàêîé-ëèáî äðóãîé ïðîôåññèè, äåëàþùèõ àðòåëüíî
îäíî, ïîõîæåå è ïîíÿòíîå äåëî. Ó êàæäîãî ïèñàòåëÿ, ó êàæäîãî ïîýòà ñâîé ãîëîñ, ñâîÿ
ìàíåðà, ñâîå ìèðîçäàíèå. Âñïîìèíàþ, êàê â îäíîé èç äàâíèõ áåñåä ñ ìîëîäûìè
ëèòåðàòîðàìè Àëåêñàíäð Ìåæèðîâ ñêàçàë, ÷òî ëèòåðàòóðà íå àðòåëüíîå, à îäèíîêîå,
âîë÷üå äåëî. Òàê îíî è åñòü.

Ðàçóìååòñÿ, ìîæíî óêàçàòü íà êàêèå-òî âíåøíèå îáùèå ÷åðòû, îáúåäèíÿþùèå
ëèòåðàòîðîâ ìîåãî âîçðàñòà. Íà òî, íàïðèìåð, ÷òî íàñ äîëãî «íå âïóñêàëè â ëèòåðàòóðó»,
èëè íà òî, ÷òî ðÿä âïîëíå ñîñòîÿâøèõñÿ ëèòåðàòîðîâ ïîñåùàë â ñâîå âðåìÿ òî èëè èíîå
ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå: «Ìàãèñòðàëü» Ãðèãîðèÿ Ëåâèíà, «Ëó÷» Èãîðÿ Âîëãèíà,
ñòóäèþ Áîðèñà Ñëóöêîãî...

Ïîäîáíàÿ îáùíîñòü çàêëàäûâàëà îñíîâó äëÿ äðóæáû, äëÿ îãëÿäêè íà òî, ÷òî
äåëàåò òâîé òîâàðèù. Íî âñå-òàêè êàæäûé øåë ñâîåé äîðîãîé. Îáùèì áûëî, ïîæàëóé,
åùå òî, ÷òî ìû ðàáîòàëè áåñêîðûñòíî. Òàêîãî îáèëèÿ «ìåäîâûõ êîâðèæåê» —
êîíêóðñîâ, ðàçëè÷íûõ ïðåìèé è ïðî÷èõ, ïî ñëîâó áóäåòëÿí, «îòìåòèí» ïîïðîñòó íå
ñóùåñòâîâàëî. Ïóáëèêàöèÿ â æóðíàëå áûëà âûñøåé íàãðàäîé. À âûõîä êíèæêè —
÷èñòûì, áåñïðèìåñíûì ñ÷àñòüåì. Ñåé÷àñ æå, ÷èòàÿ òó èëè èíóþ ïîäáîðêó ñòèõîâ èëè
ðîìàí, îò÷åòëèâî ÷óâñòâóåøü, ïîä êàêóþ ïðåìèþ ýòî ñî÷èíÿëîñü. Õîòåëîñü áû, ÷òîáû
áåñêîðûñòíîå, ãîâîðÿ ïàôîñíî, ñëóæåíèå ëèòåðàòóðå, à íå òîé èëè èíîé «îòìåòèíå»,
ñîõðàíÿëîñü.

Ãàëèíà Êëèìîâà, ïîýò, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ìû óçíà¸ì äðóã äðóãà â ëèöî,
ïî ñòèõàì è ïî ãîëîñàì»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

 Áîãàòûå íàñëåäíèêè, ðàñòî÷èòåëè è òðàíæèðû, ìû îòçûâàåìñÿ íà ñëîâî, íà
ãîëîñ, íà âåðó… Ïîèì¸ííî è ñðàçó âñïîìèíàþòñÿ ðîäíÿ îò ëèòåðàòóðû, âîñïèòàòåëè,
íàñòàâíèêè è áëàãîäåòåëè. Âñëåä çà ñêàçêàìè ìèñòè÷åñêèì ÷¸ðíûì àèñòîì ÿâèëñÿ ìíå
Ãîãîëü, ïðèóãîòîâèâ ê âñòðå÷å ñ Äîñòîåâñêèì, Ãîí÷àðîâûì è Áóíèíûì. Îñîáàÿ
âåõà — ïðîçà Ëåñêîâà, â íàøè äíè óäîñòîèâøàÿñÿ ïîëíîòû ïðèçíàíèÿ è ïðî÷òåíèÿ.
Ïîçæå — ìàãèÿ Çàìÿòèíà, ñêàçû Ðåìèçîâà, Ãàðøèíà, Áàáåëÿ è — ñîëíöåñòîÿíèå
Ïëàòîíîâà. Ïîòîì íàñòèãëè Áóëãàêîâ, Íàáîêîâ è äàëåå âåçäå…

 Íî ïðîçà çâó÷àëà âòîðûì ãîëîñîì, ñîëèðîâàëà — ïîýçèÿ. Âçáóäîðàæèëà «Äåìîíîì»
Ëåðìîíòîâà, ïðèðó÷èëà ñòèõàìè Òþò÷åâà è Áàðàòûíñêîãî, íàêðûëà çàóìüþ Õëåáíèêîâà,
ñìåíèëàñü ýðîé Ïàñòåðíàêà-Ìàíäåëüøòàìà-Çàáîëîöêîãî. Æàðêî ïîëþáèâ Öâåòàåâó,
ïîçæå ïåðåëþáèëà íàïðî÷ü. Íå ïðîøëà ìèìî «øåñòèäåñÿòíèêîâ», íî ñâåðíóëà
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â ñòîðîíó Ñëóöêîãî, Ñåëüâèíñêîãî, Ëèôøèöà, Òàðêîâñêîãî è äîðîãîãî ìîåìó ñåðäöó
Àëåêñàíäðà Ðåâè÷à, êîòîðûé ïîñòàâèë ìåíÿ íà íîãè. Ìíîãî çíà÷èìûõ è çíàêîâûõ,
ìíîãàæäû ëþáèìûõ èì¸í íå íàçâàíî — âñå îíè è åñòü òîò äðàãîöåííûé êóëüòóðíûé
ãóìóñ, ïèòàþùèé îòå÷åñòâåííóþ ëèòåðàòóðó.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ñåãîäíÿ ÷èòàòåëè ñòèõîâ — ÷àùå âñåãî ñàìè ïîýòû. Î÷åíü ñòðîãèå, î÷åíü
âçûñêàòåëüíûå ÷èòàòåëè. Ïî ñîâìåñòèòåëüñòâó — ñóäüè. Îíè æå — ñèìïàòèçàíòû è
ïîäåëüíèêè. Ìû óçíà¸ì äðóã äðóãà â ëèöî, ïî ñòèõàì è ïî ãîëîñàì. «Íàñ ìàëî…»

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ðóøàòñÿ è èñ÷åçàþò ãîñóäàðñòâà, ëîìàþòñÿ ñóäüáû, ëþäè ñ ïåðåáèòûìè õðåáòàìè
è þíûå ñòèõîòâîðöû íå óñòàíóò, íå ðàçó÷àòñÿ ïèñàòü î ëþáâè è ñìåðòè, î êðàñîòå è
äîáðå. Âå÷íûå òåìû. Íà âñåõ ÿçûêàõ. Ýòî íå èñ÷åçíåò — êàê è êíèãè, íà êàêèõ áû
íîñèòåëÿõ èõ íå âûïóñêàëè.

Áîðèñ Êóòåíêîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ìîñêâà)

«Âçàèìîâëèÿíèå ÷àñòî ïðîèñõîäèò
âèòèåâàòûì îáðàçîì»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â «ëèòåðàòóðå âñåõ âðåì¸í
è íàðîäîâ»).

Äåñÿòü ëåò íàçàä, â ïîñëåñëîâèè ê ìîåé òðåòüåé êíèãå «Íåðàçðåø¸ííûå âåùè»,
êðèòèê Ëþäìèëà Âÿçìèòèíîâà çàïèñàëà ìåíÿ â íàñëåäíèêè ìåòàðåàëèçìà. ß òîãäà
äîñàäëèâî ïîìîðùèëñÿ: âñå «èçìû», êàê ëþáîå íàäåâàíèå ëèòåðàòóðîâåä÷åñêîé øàïî÷êè,
êàçàëèñü ðåäóöèðóþùåé óñëîâíîñòüþ. Ñî âðåìåíåì âíèìàòåëüíî, ïðèñòðàñòíî ïðî÷èòàë
êíèãó Ìèõàèëà Ýïøòåéíà «Ïîýçèÿ è ñâåðõïîýçèÿ», â òîì ÷èñëå ñîîòâåòñòâóþùèå
ñòàòüè 80-õ, è îöåíèë ïðîíèöàòåëüíîñòü Âÿçìèòèíîâîé. ×òî ñáëèæàåò ìåíÿ ñ
ìåòàðåàëèçìîì? Ýòî òÿãà ê ïàðàäîêñàëüíîìó ñðàùåíèþ âåùåé è ïîíÿòèé, êîòîðàÿ
èä¸ò âíå ïðåñëîâóòîãî «ñîäåðæàíèÿ» è ïîìèìî åãî; ïðåîáëàäàíèå çâóêîâîé ñòîðîíû
ðå÷è, êîòîðîå ðîæäàåò ñìûñë, íî ïðèíöèïèàëüíî íîâîãî, íåïðèâû÷íîãî (â òîì ÷èñëå
è äëÿ ñàìîãî àâòîðà) êà÷åñòâà. Èíûìè ñëîâàìè, â ïîýçèè ìíå âàæíà íåïðåäñêàçóåìîñòü,
â òîì ÷èñëå è òîãî, ÷òî ïèøó â äàííûé ìîìåíò. Ñðåäè àâòîðîâ, ó êîòîðûõ ýòî, êàê ìíå
êàæåòñÿ, ïîëó÷àåòñÿ êðó÷å âñåãî è êîòîðûå ñ ãîäàìè ñòàëè äëÿ ìåíÿ ñâîåîáðàçíûì
êàìåðòîíîì — Èâàí Æäàíîâ, Îëüãà Ñåäàêîâà (îòíåñóò ëè îíè ñàìè ñåáÿ
ê ìåòàðåàëèçìó — âîïðîñ äðóãîé).

Ðàçóìååòñÿ, òóò íå èçáåæàòü âëèÿíèÿ Ìàíäåëüøòàìà, è ìíå êàæåòñÿ ïðîäóêòèâíîé
«àññîöèàòèâíàÿ» ëèíèÿ, íà÷àòàÿ èì â ðóññêîé ïîýçèè, ïðîäîëæåííàÿ Òàðêîâñêèì è
ìåòàðåàëèñòàìè, ïî-íîâîìó âîçðîäèâøàÿñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû ñðåäè ïîêîëåíèÿ
äâàäöàòèëåòíèõ èìåííî â ðóñëå «ìåòàôèçè÷åñêîé» ëèðèêè. Ìàíäåëüøòàìîì ìû âñå
ïåðåïàõàíû, è ÿ ñîãëàñåí ñ òåìè, êòî ñ÷èòàåò, ÷òî åãî âëèÿíèå ôàêòè÷åñêè èñêëþ÷àåò
ýïèãîíñòâî è îòêðûâàåò äîðîãó â ïëîäîòâîðíîñòü. Ïðè ýòîì êàê ÷èòàòåëü, õî÷åòñÿ
âåðèòü, ÿ áîëåå øèðîêî ìûñëþ, íåæåëè êàê ñòèõîòâîðåö: ñîáñòâåííûé ïîýòè÷åñêèé
îïûò íåèçáåæíî ñóæàåò ãîðèçîíòû è çàñòàâëÿåò âèäåòü â êàæäîì ñòèõîòâîðåíèè ëèáî
«ïðåäñëîâüå» ñîáñòâåííîãî íåíàïèñàííîãî, ëèáî, íàîáîðîò, àíòèïðèìåð. Êðèòè÷åñêèé
îïûò ðàáîòàåò ðîâíî íà îáðàòíîå. ß ñòàðàþñü êàæäûé ðàç ÷¸òêî îòäåëÿòü ýìîöèîíàëüíîå
âîñïðèÿòèå îò èåðàðõè÷åñêîãî è ïîíèìàòü, ãäå è êîãäà îíè ìîãóò ñî÷åòàòüñÿ. À åù¸
ëþáëþ «ñìûñëîâûå» è «çåìíûå» (ïðîäîëæàþùèå ïóøêèíñêî-õîäàñåâè÷ñêóþ ëèíèþ)
ñòèõè îñîáîé çàâèñòëèâîé ëþáîâüþ — ýòî ÷òî-òî ñðîäíè âîñõèùåíèþ íåâîçìîæíûì.

Íà ïîäêîðêå, ïîæàëóé, ó ìåíÿ ñòèõè íåñêîëüêèõ ïîýòîâ — çäåñü êàê ðàç
ýìîöèîíàëüíîå âîñïðèÿòèå ñî÷åòàåòñÿ ñ ïîíèìàíèåì èõ îáúåêòèâíîãî ìàñøòàáà.
Êðîìå óïîìÿíóòûõ Ìàíäåëüøòàìà è Òàðêîâñêîãî, ýòî Áîðèñ Ñëóöêèé, Äåíèñ Íîâèêîâ,
Áîðèñ Ðûæèé, Òàòüÿíà Áåê, Ñåðãåé Ãàíäëåâñêèé. ×òî êàñàåòñÿ Òàðêîâñêîãî — áëèçêî
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åãî îùóùåíèå «ðàçäâèíóòîãî» âðåìåíè êàê íåêîåé êîìïåíñàöèè çà «ìàëîñòü» çåìíîãî
ñóùåñòâîâàíèÿ. Ñëóöêèé — ñîâåðøåííî îñîáûé: âðÿä ëè åãî ïðîòîêîëüíûé ñòèëü õîòü
êîãäà-íèáóäü âëèÿë íà ìîè ñòèõè, îäíàêî òî, êàê â íèõ âîïðåêè âñåìó ïðèñóòñòâóåò
ïîýçèÿ, îñòà¸òñÿ íåïðåñòàííûì ïîâîäîì äëÿ ðåôëåêñèè. Ïîæàëóé, â ïîñëåäíåå âðåìÿ
íàèáîëåå ÷àñòî öèòèðóþ Íîâèêîâà è Áåê: èõ ñëîæíî âñòðîèòü â êàêóþ-òî êîíöåïöèþ,
êàê è Ãàíäëåâñêîãî, ýòî öåëàÿ âñåëåííàÿ ñòèõîâ, êîòîðàÿ ïðèñóòñòâóåò ñî ìíîé ïî
ñàìûì ðàçíûì ïîâîäàì. Èãðîâîé ëèòåðàòóðîöåíòðèçì Ðûæåãî, åãî ïîãðóæ¸ííîñòü â
ìèðîâóþ êóëüòóðó ïðè íàëè÷èè âïîëíå êîíêðåòíîãî ëèðãåðîÿ — òî, ÷òî íå óñòàþ
ðàçãàäûâàòü. À â ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíîãî äóìàþ íàä òåì, êàê åãî ëèíèþ (óñëîâíî
«íàðîäíîãî» ïîýòà, êîòîðûé îäíîâðåìåííî ôîêóñíè÷àåò ñ èíòåðòåêñòîì è íè ñëîâà,
êàæåòñÿ, íå ãîâîðèò áåç àëëþçèâíîãî ñëîÿ, ïðè ýòîì îòñûëàÿ ê ñàìûì ðàçíûì
àñïåêòàì ïîýçèè è ëè÷íîñòè Ðûæåãî) ïðîäîëæàåò Îëåã Äîçìîðîâ.

Åñëè îòîéòè îò ïîýçèè — î÷åíü âàæåí îïûò ñîâåòñêèõ ìåìóàðèñòîâ, èõ ýòè÷åñêèé
êîäåêñ. Ìàðèýòòà ×óäàêîâà, Åâãåíèé Åâòóøåíêî (èìåííî íå êàê ïîýò, êàê àâòîð
âîñïîìèíàíèé), Ëèäèÿ ×óêîâñêàÿ (å¸ ïðàâäîðóáñòâî — îñîáåííî), Ëèäèÿ Ãèíçáóðã…
Öåíçóðà â Ðîññèè óñèëèâàåòñÿ, ïåðñïåêòèâû òóìàííû, è îáðàùàòüñÿ ê ýòèì ëþäÿì çà
óðîêàìè ïðîòèâîñòîÿíèÿ, ðàçóìíîãî êîìïðîìèññà è íåóñòàííîé ñîâåñòëèâîñòè íå
ïîìåøàëî áû ìíîãèì ïóáëè÷íûì ëè÷íîñòÿì. Ìàðèýòòà ×óäàêîâà îñòà¸òñÿ ìîðàëüíûì
êàìåðòîíîì è îáðàçöîì çàäîðíîãî ëèòåðàòóðòðåãåðñòâà. Â ñëó÷àå Ëèäèè Ãèíçáóðã íà
ìåíÿ ñèëüíî âëèÿåò, â ÷èñëå ïðî÷åãî, ñîöèîëîãè÷åñêè áåññòðàñòíûé àíàëèç
ïîãðóæ¸ííîñòè â ðàáîòó.

Óðîêè áåñêîìïðîìèññíîé ÷åñòíîñòè — îò Âëàäèñëàâà Êðàïèâèíà, à åù¸ áûë
Óèëüÿì Ñîìåðñåò Ìîýì, ïåðå÷èòûâàòü êîòîðîãî íå óñòàþ. Â åãî ðîìàíå «Ëóíà è ãðîø»
ìåíÿ åù¸ â îäèííàäöàòü ëåò çàòðîíóë ñëîæíûé âîïðîñ àñîöèàëüíîñòè ãåíèÿ è
ñâÿçàííûå ñ ýòèì ýòè÷åñêèå äèëåììû. Â «Íåçíàêîìöå â Ïàðèæå», ïðî÷èòàííîì â
âîñåìü, — âîïðîñ î ñîîòíîøåíèè áûòîâîé ñêó÷íîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòè è ïîýòè÷åñêèõ
ýêñöåíòðèçìà è áåçóìèÿ; Ìîýì ïîäíèìàåò åãî ñ êàêèì-òî ÷åõîâñêèì ãðóñòíûì
ðàâíîâåñèåì. ×òî-òî ïîäîáíîå ïîòîì íàø¸ë â ñòèõàõ Õîäàñåâè÷à î «ìàëåíüêîé
äîáðîòå», àíãåëàõ è äåìîíàõ. Âïîñëåäñòâèè ïðèøëîñü óâèäåòü ïåðåä ñîáîé íàñòîÿùèõ
ýêñöåíòðè÷íûõ ãåíèåâ — ëþäåé, ÷åé ïàðàäîêñàëüíûé äàð âèäåíèÿ ëþäåé, ñèòóàöèé,
îòðàæ¸ííûé â òâîð÷åñòâå, íàõîäèòñÿ â òåñíîé ñâÿçè ñ ïîâåäåí÷åñêîé ñëîæíîñòüþ.
Êàæäûé ðàç, êîãäà ïðèõîäèòñÿ îñàæäàòü ñåáÿ â èððàöèîíàëüíîì âîñõèùåíèè «òâîðöîì»,
äóìàòü, èäòè ëè íà î÷åðåäíîé êîìïðîìèññ ñ ÷åëîâåêîì, — îáðàùàþñü èìåííî ê Ìîýìó.

Èç ñîâðåìåííèêîâ — öåëûé ïëàñò êðèòèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, êîòîðûå
«ïåðåðîñëè» ïðîôåññèþ â ìîèõ ãëàçàõ, ñòàëè âàæíû èìåííî êàê ëè÷íîñòè. Âàëåðèé
Øóáèíñêèé, Îëüãà Áàëëà, Åâãåíèé Àáäóëëàåâ, Àíäðåé Òàâðîâ, Þðèé Êàçàðèí…
Øóáèíñêèé: âåðà â «ñòðàííîñòü» ïîýçèè, â íèâåëèðîâàíèå æèòåéñêè-ïåðñîíàëüíîãî
íà÷àëà, â òî, ÷òî îíà âûøå è ñëîæíåå ñîáñòâåííîãî «ÿ»; à ïî-÷åëîâå÷åñêè — óìåíèå
íàéòè âî âñ¸ì ðàâíîâåñèå è ñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ, êàê îí ñàì ãîâîðèò, «ñ ïÿòè ñòîðîí».
Àáäóëëàåâ: ìóäðîñòü è îñòðîóìèå, ëèòåðàòóðòðåãåðñêàÿ æàäíîñòü, ðàçóìíî
äîáðîæåëàòåëüíîå è ðàçóìíî æå êðèòè÷íîå âíèìàíèå ê ñàìûì ðàçíûì ôðîíòàì
ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðû. Îëüãà Áàëëà — ýòî âñåëåííàÿ, âëèÿíèå êîòîðîé ìíå îöåíèòü
çàòðóäíèòåëüíî: îíî ðàñïðîñòðàíÿåòñÿ íà ñàìûå ðàçíûå óðîâíè — îò ÷èòàòåëüñêîãî
ôàíàòèçìà äî «ñòûäíî ëåíèòüñÿ, êîãäà ÑÒÎËÜÊÎ äåëàåò îíà»; îò áëèçêîé ìíå èäåè
âçàèìîîáóñëîâëåííîñòè âñåãî è ïëîäîòâîðíîñòè âñåãî, äàæå êàòàñòðîô, — äî
ïðîèñòåêàþùåãî èç íå¸ ýìïàòè÷íîãî âñåïðèíÿòèÿ ðåàëüíîñòè. Âñ¸ ýòî íå îòìåíÿåò,
êîíå÷íî, ñèòóàòèâíîé êðèòè÷íîñòè Îëüãè — è äàæå óìåíèÿ ïîðîé ðüÿíî âñòóïèòüñÿ
çà ïðàâäó, — íî ïîèñê èñòîêîâ, àïðèîðíàÿ ïðåçóìïöèÿ ñìûñëà çàëîæåíû â ñàìîì å¸
ìèðîâîççðåíèè. Òàâðîâ è Êàçàðèí, äóìàþ, ïðîãîâàðèâàþò î ïîýçèè óíèêàëüíî
ïðÿìîëèíåéíûå è íåñîâðåìåííûå âåùè, íå îãëÿäûâàÿñü íà íåêèå «ìàãèñòðàëüíûå»
ëèíèè, — è âñ¸ ýòî â ñî÷åòàíèè ñ îáøèðíîé ôèëîñîôñêî-êóëüòóðîëîãè÷åñêîé áàçîé.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîåãî è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» è îïïîíåíòû?

ß ñàì åù¸ äîñòàòî÷íî ìîëîäîé ïèñàòåëü, ïîýòîìó î íàñëåäíèêàõ ãîâîðèòü áûëî
áû ñëèøêîì ãðîìêî. Ìíîãèå èç òåõ, ñ êåì ÿ ÷óâñòâóþ âíóòðåííåå ñðîäñòâî, ðåçêî
îòðèíóëè áû íàëè÷èå ðîäñòâà ñî ìíîé, òî åñòü ðå÷ü îá îäíîñòîðîííåì äèàëîãå è,
âîçìîæíî, îáùèõ êîðíÿõ. Âçàèìîâëèÿíèå ÷àñòî ïðîèñõîäèò âèòèåâàòûì îáðàçîì,
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íå âïðÿìóþ, î÷åíü ÷àñòî îíî íå îòðåôëåêñèðîâàíî, âîñïðèíÿòî íå ñîçíàòåëüíî (è òåì
èíòåðåñíî), à ïîðîé ïðîèñòåêàåò íå èç ÷òåíèÿ, à èç ðàçãîâîðà èëè èç îðåîëà, ñâÿçàííîãî
ñ êîíêðåòíîé ëè÷íîñòüþ. Ðàçáèðàòü ýòî æóòêî ëþáîïûòíî, íî íà óðîâíå ïåðñîíàëüíîì.
Ëþáëþ ñëîâà Àõìàòîâîé, çàôèêñèðîâàííûå â äíåâíèêàõ Ëèäèè ×óêîâñêîé, î Ïóøêèíå,
êîòîðûé íå ñòåñíÿëñÿ òÿíóòü îòîâñþäó, ïðåêðàñíî çíàÿ, ÷òî íà âûõîäå ïîëó÷èòñÿ
ñâî¸, ïóøêèíñêîå. Â ìî¸ì ñêðîìíîì ñëó÷àå — äà, êîíå÷íî, âëèÿíèå áûëî, íå òîëüêî
êàê ñòèõîòâîðöà, íî è êàê ãîâîðÿùåãî î ïîýçèè. Îäèí èç òàêèõ ñîáåñåäíèêîâ
ïîëóøóòëèâî ïîâòîðÿåò, ÷òî ÿ «óáåäèë åãî ñâåñòè ïîýçèþ ñ óìà» (òî áèøü — îòðèíóòü
ñêó÷íî-ñìûñëîâîå íà÷àëî ñâîèõ ñòèõîâ, ïóñòèòüñÿ íà ïîèñê ñòèõèè). Îêàçàëîñü ëè ýòî
ïðîäóêòèâíûì äëÿ íåãî — âîïðîñ.

Ñ ëèòåðàòóðòðåãåðñòâîì âñ¸ áîëåå îïðåäåë¸ííî: åñòü ýïèãîíñêèå ïî îòíîøåíèþ
ê ìîèì ïðîåêòû, åñòü òå ëþäè, êîòîðûì ÿ äàë äîðîãó (ìíîãèå èç íèõ íå ïîìíÿò ýòîãî
èëè îòðèöàþò — ÷òî æ, ýòî òîæå ÷åëîâåêó ñâîéñòâåííî), åñòü äåëà, âäîõíîâèâøèå
ëþäåé íà òî, ÷òîáû äåëàòü áëèçêîå (÷òî-òî ëó÷øå, ÷òî-òî õóæå). Ïðè ýòîì, ïîä÷åðêíó,
íèêàêîãî èíñòðóìåíòà âåðèôèêàöèè òàêèõ «íàñëåäîâàíèé» — êðîìå ñîáñòâåííûõ
íàáëþäåíèé çà ñèòóàöèÿìè è ëþäüìè — ó ìåíÿ íåò. Áûëè ñëó÷àè ÿðîñòíîãî âäîõíîâåíèÿ
ïî ïðèíöèïó «îáðàòíîãî îòòàëêèâàíèÿ» («ñäåëàåì ïîõîæå, íî íå êàê îí!»), íî ãîâîðèòü
îá ýòîì íå âðåìÿ è íå ìåñòî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Íà ýòîò âîïðîñ ñëîæíåå îòâåòèòü. Íèêîãäà íå áûë áëèçîê ðàçãîâîð î ïîêîëåíèè,
âñåãäà ÷óâñòâîâàë ñåáÿ îäèíî÷êîé. È ñâåðñòíèêè î÷åíü ðàçíûå. Ïîæàëóé, íåêàÿ
«ìåæåóìî÷íîñòü», íåâïèñàííîñòü, íåâîçìîæíîñòü äîãíàòü ñâîþ ðåïóòàöèþ — äëÿ
áîëåå ðàäèêàëüíûõ ïîýòîâ òû êîíñåðâàòîð, äëÿ êîíñåðâàòèâíûõ — ðàäèêàëèñò; òå, êòî
èñïîâåäóåò òî æå ñàìîå, íàéäóò âî ìíå ñîáðàòà. Ïðî Òàòüÿíó Áåê âñïîìèíàþò, ÷òî
«ñâîèõ» íà âñòóïèòåëüíîì ñîáåñåäîâàíèè îíà óçíàâàëà ïî ÷óâñòâó îäèíî÷åñòâà è
ðàñòðàâû. Âîò ÷òî-òî ïîõîæåå âèæó â ñâîèõ ñîáðàòüÿõ — êàêàÿ-òî òðóäíîñòü
ëèòåðàòóðíîãî ïóòè, îòñóòñòâèå íåêîåãî «ïðåäïèñàííîãî» óñïåõà, ëåãèòèìàöèè, è â
ýòîì ñìûñëå îùóùåíèå îòäåëüíîñòè îò «ïîêîëåíèÿ», ïðîñòî íåâîçìîæíîñòü ãîâîðèòü
â êàêèõ-òî îáîáùàþùèõ êàòåãîðèÿõ. Íî ïîäðîáíåå ðàññóæäàòü íà ýòó òåìó íå ñòîèò,
÷òîáû íå óäàðèòüñÿ â åù¸ áîëüøèé ïàôîñ.

Åëåíà Ëàïøèíà, ïîýò (ã. Ìîñêâà)

«ß õîòÿ áû ïîáóäó ïåðåäàòî÷íûì çâåíîì»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Ìî¸ äåòñêîå èíòóèòèâíîå îùóùåíèå öåëîñòíîñòè ïîäêðåïèëîñü íåñêîí÷àåìûì
÷òåíèåì. Ïîýòîìó, óñëîâíî ãîâîðÿ, è íàñëåäóþ ÿ íàäûøàííûé âîçäóõ ëèòåðàòóðû â
öåëîì — âñ¸, äî ÷åãî óäàëîñü äîòÿíóòüñÿ: ëþáèìîå è íåëþáèìîå (êàê óçíàòü, ÷òî îíî
íåëþáèìîå, ïîêà íå ïðî÷òåøü?). Çäåñü òðóäíî ðàçäåëèòü «äûõàíèÿ», êàê íåðàçäåëèìû
è íåñëèÿííû ñëîè òåêñòà — îò áûòîâîãî ê áûòèéíîìó, îíòîëîãè÷åñêîìó, —
ïðîñâå÷èâàþùèå îäèí ñêâîçü äðóãîé. ß ëþáëþ ïëîòíîñòü è êðàñîòó òåêñòà Áóëãàêîâà
è Ãîãîëÿ. ß âîîáùå ëþáëþ ïëîòíîñòü è êðàñîòó: ìíå ñëàäîê ãóñòîé âîçäóõ
«Èëèàäû» — ýòî íåâîçìîæíàÿ ñòðàñòü! — íî ðàäà ïðîäûøàòüñÿ è íà ïðîõëàäíîì
îñåííåì âîçäóõå ×åõîâà. È ìîé òåêñò, êàê èíòóèòèâíî «íàñëåäóþùèé», âîçìîæíî,
ñòðåìèòñÿ âîñïðîèçâåñòè òó èçíà÷àëüíî çàÿâëåííóþ öåëîñòíîñòü, ïðèåìëÿ è ïðÿìîå
âûñêàçûâàíèå, è ïëîòíî óïàêîâàííîå ìåòàôîðè÷åñêîå/ìèôè÷åñêîå/àðõåòèïè÷åñêîå,
ñîåäèíÿÿ äâà òèïà ìûøëåíèÿ: óñëîâíî ðåàëèñòè÷åñêîãî (âîçüìó ìàðêåðû:
«“Âëàñòåëèí êîëåö” è/èëè “Ãàäêèé óò¸íîê” — àáñîëþòíàÿ åðóíäà, èáî ÷òî èíòåðåñíîãî
ìîæíî ñêàçàòü ïðî óòîê?») è ìèôè÷åñêîãî/ïëîòíîóïàêîâàííîãî (è, óâû, áåçíàäåæíî
òðåáóþùåãî ñ÷èòûâàíèÿ, — òîãî, ÷åãî òðåáîâàòü íåâîçìîæíî, — òîëüêî íàäåÿòüñÿ íà
ñëó÷àéíîå ïîïàäàíèå/óçíàâàíèå, ïåðåâîäÿùåå òåêñò â ðåãèñòð êàìåðíîãî çâó÷àíèÿ).
Ëþáëþ Çàáîëîöêîãî. Ëþáëþ áåçûíòîíàöèîííûõ: áîëåå âñåõ — Òàðêîâñêîãî.
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È, êîíå÷íî, õîðîøåå äåòñêîå, — ïîòîìó ÷òî îíî íèêàêîå íå äåòñêîå, à ñâåðõïëîòíî
óïàêîâàííîå. Ïîçâîëèòåëüíî ëè ýòî íàçûâàòü íàñëåäîâàíèåì? — âîçìîæíî, áîëåå
òî÷íûì äëÿ ìåíÿ ñëîâîì áóäåò äàæå íå «ëþáîâü», à «îðãàíè÷íîñòü».

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

ß îñòðî ÷óâñòâóþ ïîêîëåí÷åñêèé ðàçðûâ — íåïðååìñòâåííîñòü, ìåíòàëüíóþ
îò÷óæäåííîñòü, ÷èñòûé ëèñò êàæäîãî ñëåäóþùåãî çà íàìè ïîêîëåíèÿ/àâòîðà.
Õîòÿ äàæå ýòî «íàìè» çàòðóäíÿþñü îïðåäåëèòü: ïëþñ-ìèíóñ ïÿòü-øåñòü ëåò â îäíó è
äðóãóþ ñòîðîíó íå âêëþ÷àþò ìåíÿ íè â òî, íè â äðóãîå ïîêîëåíèå, êàê ìíå äóìàåòñÿ,
èç-çà î÷åíü óæ ïîçäíåãî ñòàðòà. ß âñå áîëüøå ñîîòíîøó ñåáÿ ñ øåñòüäåñÿò-ñåìüäåñÿò-
ïëþñ-ëåòíèìè, õîòÿ è ïîíèìàþ, íàñêîëüêî ýòî áåçîòâåòíàÿ ëþáîâü, â òîì ÷èñëå
÷èòàòåëüñêàÿ. (Çäåñü äîëæåí áûòü ãðóñòíûé, íî âñ¸ æå ñìàéëèê.) Ñóáúåêòèâíîå
÷óâñòâî íåâêëþ÷åííîñòè â ïîêîëåíèå çàòðóäíÿåò îòâåò íà ýòîò âîïðîñ. Ìîé æå
÷èòàòåëü — óâû — øòó÷íûé, èáî «íåàêòóàëüíîå» — íå àêòóàëüíî.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Ìíå âî âñåì âàæíà öåëîñòíîñòü: íå óáîãàÿ îäíîñòîðîííîñòü, à ïîëíîòà áûòèÿ,
â òîì ÷èñëå òâîð÷åñêîãî. ß ìíîãèõ — î÷åíü ìíîãèõ — ëþáëþ, ÷óâñòâóÿ â íèõ òî æå
ñòðåìëåíèå ê âîññòàíîâëåíèþ óòðà÷åííîãî, çàïîëíåíèþ áåëûõ ïÿòåí ýòîãî
èíòåðòåêñòóàëüíîãî ïàçëà, êîòîðûé òðåáóåò ïîñòîÿííîãî íåïðåðûâíîãî âîññòàíîâëåíèÿ,
ïîòîìó ÷òî îñûïàåòñÿ íà ãëàçàõ êàê øòóêàòóðêà. Íàâåðíîå, ÿ âñå-òàêè ñàìîçâàííî
ïðè÷èñëþ ñåáÿ ê ïðîòÿæåííîìó ïîêîëåíèþ, ñîõðàíÿþùåìó ïðååìñòâåííîñòü, õî÷ó,
÷òîáû îíà îñòàëàñü: ïóñêàé ÷åðåç ìîþ ãîëîâó — ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ñî ìíîé óìðóò è ìîè
òåêñòû, — íî ÿ õîòÿ áû ïîáóäó ïåðåäàòî÷íûì çâåíîì.

Äåíèñ Îñîêèí, ïðîçàèê, ïîýò, ñöåíàðèñò (ã. Êàçàíü)

«Êàæäûé àâòîð õî÷åò ãîâîðèòü
íà ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿçûêå»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Íèêîãäà îá ýòîì íå äóìàë —  è òàêîé ñïîñîá ìûñëè âîîáùå íå ìîé. ß íàñëåäóþ
è âñåì, è íèêîìó.  Ïóñòü çâó÷èò äóðàöêî, íî ýòî ïðàâäèâåå âñåãî.  Òî åñòü ÿ íàñëåäóþ
îïûòó âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà è âñåì, êòî ðàçâèâàë èñêóññòâî ñëîâà äî ìåíÿ, íà÷èíàÿ ñî
âðåìåí, êîãäà ëþäè áåãàëè ãîëûå ïî  ëåñàì è òàíöåâàëè ó êîñòðîâ, âïåðâûå íàùóïûâàÿ 
è îòäåëÿÿ  ñàêðàëüíûå îêðèêè îò áûòîâûõ  —  íî ïðè ýòîì ÿ  è ñàì  îñòîðîæíî  è 
äîáàâëÿþ âñåìèðíîãî  îïûòà, è ðàçâèâàþ ëèòåðàòóðó. Êàæäûé àâòîð õî÷åò ãîâîðèòü íà
ñâîåì ñîáñòâåííîì ÿçûêå. Èíà÷å çà÷åì îí íóæåí? Íå óâåðåí, ÷òî âàñ óñòðîèò òàêîé
ìîé ðàçìûòûé îòâåò. Ïîýòîìó ìîãó  äîáàâèòü  êîíêðåòèêè. Ó ìåíÿ åñòü äîâîëüíî
äëèííûé è äîâîëüíî èíòèìíûé  ñïèñîê ëó÷øèõ-ëþáèìûõ ïðîèçâåäåíèé, ñ êîòîðûìè
ÿ âñòðåòèëñÿ â òå÷åíèå æèçíè. Íåñìîòðÿ íà èíòèìíîñòü, ÿ îáÿçàòåëüíî äåëþñü èì â
ïåðâóþ æå âñòðå÷ó, êîãäà ìíå ñëó÷àåòñÿ âåñòè  ëàáîðàòîðèè â ëèòåðàòóðíûõ øêîëàõ.
Î÷åðåäíîñòü ïîçèöèé ñïèñêà íå èìååò çíà÷åíèÿ. Êðîìå äåñÿòêà  ñàìûõ ïåðâûõ,
ïîæàëóé.  Íà ñàìîì  ïåðâîì ìåñòå ñòîèò ðóìûíñêàÿ íàðîäíàÿ áàëëàäà «Ìèîðèöà».
Çíà÷èò, â ìàêñèìàëüíîé ñòåïåíè ÿ ðàäóþñü èìåííî åé. Ñâîèì ñëîâîì «ðàäóþñü» ÿ
çàìåíèë âàùå «íàñëåäóþ», ñ êîòîðûì ìíå òðóäíî.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè» èëè îïïîíåíòû?

Ïîíèìàþ âîïðîñ, íî íå ïîíèìàþ, ÷òî ìíå îòâåòèòü. Îïïîíåíòîâ —  òî÷íî íå
âèæó. ß îïïîíåíòîâ è îïïîíèðîâàíèå  ïîïðîñòó íå ëþáëþ âèäåòü è òåì áîëåå  èñêàòü.
ß ëþáëþ âñ¸ ñêðóãëÿòü, ÿ ëþáëþ âñå ïðîòèâîðå÷èÿ  îòìåíÿòü,  ÿ ëþáëþ  âñ¸ îæèâëÿòü.
Îæèâëåíèå —  ãëàâíàÿ çàäà÷à õóäîæíèêà. Âñ¸, ÷òî áåç Îæèâëåíèÿ èëè íå ðàäè íåãî —
ìèìî èñêóññòâà, äà è â áûòó ìàðêèðóåòñÿ ñëîâîì «íåçà÷åì». ß âèæó ñðåäè ìîëîäûõ
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ïèñàòåëåé áëèçêèõ, åäèíîìûøëåííèêîâ, ðîäñòâåííèêîâ, ðåäêî î÷åíü, íî âèæó. Íàçîâó
òîëüêî îäíî èìÿ —  Åêàòåðèíà Çëàòîðóíñêàÿ —  ó íåå íåäàâíî âûøëà êíèãà
«Íî ñëó÷àåòñÿ ÷óäî» ñ ìîèìè ñëîâàìè íà îáëîæêå. Ó ìåíÿ åñòü åùå íåñêîëüêî èìåí,
äâà-òðè-ïÿòü,  íî îíè ïîêà ÷òî áåç êíèã. Óäèâèòåëüíî, íî ýòî â îñíîâíîì  äåâ÷îíêè.

3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

Èç ñâåðñòíèêîâ ÿ íåæíî ëþáëþ Äìèòðèÿ Äàíèëîâà è íè÷åãî íå ìîãó ñ ýòèì
ïîäåëàòü, äà è íå áóäó!)  Õîòü è íå ÷èòàþ åãî íîâûõ êíèã —  íå óñïåâàþ ïðîñòî. ß ìàëî
÷èòàþ, ýòî î÷åíü òðóäîåìêèé äëÿ ìåíÿ ïðîöåññ, è ñòàíîâèòñÿ  âñ¸ òðóäíåå è òðóäíåå
â ýíåðãåòè÷åñêîì ñìûñëå. ß ÷èòàþ â îñíîâíîì íåõóäîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó —
ïóòåâîäèòåëè, êàðòû,  êíèæêè ïî áèîëîãèè, ïî ÿçûêàì, ïî ðå÷íîìó  ñóäîõîäñòâó... —
à õóäîæåñòâåííóþ ñòàðàþñü ñîçäàâàòü ñàì. À â ïîýçèè íåæíî-íåæíî ëþáëþ  Ìàøó
Ðóïàñîâó. Íî  ïîëîæà ðóêó íà ñåðäöå ñêàæó —  ÿ ëþáëþ âñåõ è êàæäîãî, êòî ëþáèò
ëèòåðàòóðó è ñ ëþáîâüþ åå ñîçäàåò. Ìíå íðàâèòñÿ, ÷òî îíà ðàçíàÿ, è ÿ î÷àðîâàí åå
ïåñòðîòîé.

Àëåêñàíäð Ñíåãèð¸â, ïðîçàèê (ã. Ìîñêâà)

«Ìîè îðèåíòèðû — ýòî òå, êòî ïðîäîëæàþò
äâèæåíèå âîïðåêè âñòðå÷íîìó âåòðó»

1. Êîìó âû íàñëåäóåòå? (Â øèðîêîì ñìûñëå ñëîâà è â ëèòåðàòóðå «âñåõ âðåìåí
è íàðîäîâ».)

Ìîè äóõîâíûå îðèåíòèðû íàõîäÿòñÿ âíå ëèòåðàòóðû. Ýòî õóäîæíèêè. Â äåòñòâå
÷èòàë ìíîãî áèîãðàôèé, èçó÷àë èñòîðèþ èñêóññòâ, óâë¸êñÿ, ïðîíèêñÿ, ïîëþáèë, ìîè
ó÷èòåëÿ — ýòî Ëîòðåê, Ãîãåí, Ïèêàññî. Íåìíîãî Êàíäèíñêèé, íåìíîãî Øàãàë,
íåìíîãî Ñåçàíí, íåìíîãî Ðóáë¸â, íåìíîãî Ñàâðàñîâ, íåìíîãî Âðóáåëü. Îáðàç
Ìèêåëàíäæåëî íà ìåíÿ âëèÿåò. Ìóæ÷èíû è æåíùèíû, ïåðåìàçàííûå êðàñêîé, ìíå
áëèæå íàðöèññè÷íûõ  ïèñàòåëåé. Êñòàòè, ìíîãèå õóäîæíèêè îñòàâèëè êëàññíûå
òåêñòû. Ìèêåëàíäæåëî ïèñàë ñòèõè, Âàí Ãîã — óâëåêàòåëüíûå, ïîëíûå ðàçìûøëåíèé
ïèñüìà, Ìàëåâè÷ — ïîó÷èòåëüíûå òðàêòàòû, Êîíñòàíòèí Êîðîâèí — ïðåêðàñíûå
ìåìóàðû. Ñ ìèðîì èçîáðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà ó ìåíÿ î÷åíü ñèëüíûé êîíòàêò, ÿ è ñàì
äî ñèõ ïîð óâëå÷¸ííî çàíèìàþñü ãðàôèêîé. Ïèñàòü ïðîçó ÿ íà÷àë ñëó÷àéíî, äåëàÿ
ïîìåòêè â áëîêíîòàõ äëÿ íàáðîñêîâ. Òî åñòü ÿ ïðîñòî çàïèñûâàë âïå÷àòëåíèÿ, à ïîòîì
îêàçàëîñü, ÷òî ýòî ïðîçà. Êîãäà íå ìîãó íàðèñîâàòü, ïèøó ñëîâà. À åù¸ ïðîòîïîï
Àââàêóì ìíå ñèìïàòè÷åí. È êàê ëè÷íîñòü, è êàê àâòîð. Ìàíüÿê, êîíå÷íî, íî
öåëåóñòðåìë¸ííîñòü âîñõèùàåò. Ìîè îðèåíòèðû — ýòî òå, êòî ïðîäîëæàþò äâèæåíèå
âîïðåêè âñòðå÷íîìó âåòðó.

2. Óçíà¸òå ëè âû â êîì-òî èç ìîëîäûõ ïèñàòåëåé — ñâîèõ è ñâîåãî ïîêîëåíèÿ
÷èòàòåëåé, áóäü òî «íàñëåäíèêè»» èëè îïïîíåíòû?

Ìíå èíòåðåñíà ïðîçà Îêñàíû Âàñÿêèíîé. Ïðîñòî ÷èòàòü èíòåðåñíî. ß ïîëó÷àþ
óäîâîëüñòâèå, ÿ âëþáëÿþñü â íåçíàêîìûé ìèð. Âîîáùå, òåêñòû, íàïèñàííûå äåâóøêàìè,
äëÿ ìåíÿ ñåé÷àñ èíòåðåñíåå. Ýòî Àëèñà Ãàíèåâà, Åëåíà Áåçñóäîâà, Àííà Êîçëîâà.
Îíè ïèøóò ðàçíóþ ñîäåðæàòåëüíóþ ïðîçó. Êîãäà ÷èòàåøü òàêîå, õî÷åòñÿ ñ ÷åëîâåêîì
ïîîáùàòüñÿ, ïîãîâîðèòü. Õî÷åòñÿ ó íèõ ÷åìó-òî ó÷èòüñÿ. Âïðî÷åì, ñ ïèñàòåëÿìè
îáû÷íî ëó÷øå íå îáùàòüñÿ, êíèæêè, êàê ïðàâèëî, ëó÷øå. 

 3. Ëèòåðàòóðà âàøèõ ñâåðñòíèêîâ: ÷òî âàñ îáúåäèíÿåò è îòëè÷àåò îò äðóãèõ
è äëÿ âàñ âàæíî, ÷òîáû ñîõðàíèëîñü â áóäóùåì?

 Âîçìîæíî, ìû ïåðâîå ïîñòñîâåòñêîå ïîêîëåíèå, îò÷àñòè èëè äàæå ïîëíîñòüþ
îñâîáîæäàþùååñÿ îò ãðóçà ñîâåòñêèõ ëèòåðàòóðíûõ õèìåð. Âñÿ ýòà òÿæåëîâåñíàÿ
òóïàÿ äîáðîñîâåñòíîñòü, ïîó÷èòåëüíîñòü, ìîðàëèçàòîðñòâî, çàèãðûâàíèå ñ òàê
íàçûâàåìîé íàðîäíîñòüþ, èñêàæåíèå çàâåòîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XIX âåêà, âñ¸ ýòî
óõîäèò, ê ñ÷àñòüþ, è îñòà¸òñÿ ÷èñòàÿ ëèòåðàòóðà. Îùóùåíèå, áóäòî òåáÿ áðîñèëè
â âîäó â ñâèíöîâûõ áàøìàêàõ, à òû èõ ñêèíóë, âûíûðíóë íà ïîâåðõíîñòü è õâàòàåøü
âîçäóõ ðòîì.
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Àëüòåðíàòèâíûå ïîäõîäû ê ðåëèãèîçíîìó è íîâîå áîãîñëîâèå

Êíèãè ýòèõ àâòîðîâ — ïîä÷àñ åäâà ëè íå àíòàãîíèñòîâ, åñëè áðàòü Ñèìîíó Âåéëü

è Þëèóñà Ýâîëó, — îáúåäèíåíû èõ èíòåíöèåé èíîãî ïîäõîäà ê ðåëèãèè, àëüòåðíàòèâíîãî

âçãëÿäà íà òåîëîãèþ.

Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî â ïðåäåëå èõ èíòåðåñóåò òî âîñïðèÿòèå è îæèäàíèå îò

áîæåñòâåííîãî è ÷åëîâå÷åñêîãî, êîòîðîå ëó÷øå âñåãî ñóììèðîâàë Ýðíñò Þíãåð â ñâîåé

ñîâñåì íåáîëüøîé, íî òàêîé åìêîé è ñïàñèòåëüíîé ðàáîòå «Óõîä â Ëåñ»:

«Äàòü ÷åëîâåêó ïîíÿòü, ÷åãî îí ëèøåí äàæå â ëó÷øåì èç ñâîèõ ñîñòîÿíèé, ïîíÿòü,

êàêàÿ ìîãó÷àÿ ñèëà ñêðûòà â íåì ñàìîì — âîò â ÷åì ñîñòîèò çàäà÷à òåîëîãèè. Òåîëîã —

ýòî òîò, êòî çíàêîì ñ ïðåâîñõîäÿùåé ëþáóþ ýêîíîìèêó íàóêîé èçîáèëèÿ, êòî çíàåò

çàãàäêó âå÷íûõ èñòî÷íèêîâ, íåèñòîùèìûõ è âñåãäà áëèçêèõ. Ïîä òåîëîãîì ìû ïîäðàçóìåâàåì

çíàþùåãî — çíàþùåé â ýòîì ñìûñëå ÿâëÿåòñÿ, íàïðèìåð, ìîëîäàÿ ïðîñòèòóòêà Ñîíÿ,

êîòîðàÿ îáíàðóæèâàåò ñîêðîâèùà áûòèÿ â Ðàñêîëüíèêîâå è êîòîðàÿ ïîäíèìàåò åãî äî

íèõ. ×èòàòåëü ïîíèìàåò, ÷òî ýòîò ïîäúåì ñî äíà ñîâåðøàåòñÿ íå òîëüêî ïî íàïðàâëåíèþ

ê æèçíè, íî è ê òðàíñöåíäåíòíîñòè»1 .

Êíèãè óæå íàøèõ ñîâðåìåííèêîâ, íîâûõ òåîëîãîâ, â ñâîþ î÷åðåäü äåìîíñòðèðóþò, ÷òî

âîïðîñ åñëè íå òðàíñôîðìàöèè òðàäèöèîííîé ðåëèãèîçíîé ìûñëè, òî, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ïåðåñìîòðà îòíîøåíèÿ ê íåé îêàçûâàåòñÿ äëÿ ìíîãèõ æèâîòðåïåùóùèì.

Àíòèãîíà äëÿ âñåõ

Ñèìîíà ÂÅÉËÜ. Òåòðàäè. Òîì 4: èþëü 1942 — àâãóñò 1943 / Ïåð. ñ ôðàíö.,
ñîñò., âñòóïèò. çàìåòêè è ïðèìå÷àíèÿ Ïåòðà Åïèôàíîâà. — ÑÏá.: Èçäàòåëüñòâî
Èâàíà Ëèìáàõà, 2022. 640 ñ.

Âîò è çàêîí÷èëñÿ ñîâåðøàâøèéñÿ íà íàøèõ ãëàçàõ ïåðåâîä÷åñêî-èçäàòåëüñêèé

ïîäâèã: âûøåë ÷åòâåðòûé è çàêëþ÷èòåëüíûé òîì «Òåòðàäåé» Ñèìîíû Âåéëü

(1909—1943). Ðåëèãèîçíûé ìûñëèòåëü, ôèëîñîô, ìèñòèê, ÷åëîâåê íåîæèäàííîé

ñóäüáû — îíà áûëà âî ìíîãîì íåóäîáíîé, ñëîæíîé ëè÷íîñòüþ íå ìåíåå òðàãè÷åñêîé

ýïîõè. Ïèñàëà, êîíå÷íî, òîæå îòíþäü íå êîíâåíöèîíàëüíî. Ïèñàòü æå î íåé î÷åíü

ñëîæíî2 , íî äàæå íóæíî: ìûñëü åå, íå ñàìàÿ ïîïóëÿðíàÿ, ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ

íåîáõîäèìîé ñåé÷àñ.
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Ýòè òåòðàäè ïðèõîäÿòñÿ íà ïîñëåäíèé ïåðèîä åå æèçíè. Âî Ôðàíöèè, âî âðåìÿ

äîâîëüíî íåóäà÷íîé ïîåçäêè â Àìåðèêó è â Àíãëèè, íàêàíóíå êîí÷èíû.

Âïðî÷åì, äåëî äàæå íå â áëèçîñòè ê ñìåðòè — êîòîðóþ Ñèìîíà Âåéëü äàâíî óæå

æäàëà è äàæå ÷àÿëà (êîãäà ñàäèëàñü íà àòëàíòè÷åñêèé êîðàáëü, øóòèëà, «ýòî ñòàíåò äëÿ

ìåíÿ õîðîøåé êðåñòèëüíîé êóïåëüþ»; ïî÷òè ìàçîõèñòñêèå ôàíòàçèè è ïðîñüáû ê

âûøåñòîÿùèì îòïðàâèòü åå ñðàæàòüñÿ â äèâåðñèîííûõ îòðÿäàõ Ñîïðîòèâëåíèÿ, îíà

ïîïàäåò â ïëåí, íî ïîä ïûòêàìè ôàøèñòîâ íè÷åãî íå ñêàæåò, ñëàáàÿ êîíñòèòóöèÿ

ñïàñåò åå, è òàê äàëåå), — åå ìûøëåíèå âñåãäà áûëî ìàêñèìàëèñòñêèì, ðàäèêàëüíûì,

íà ãðàíè. Åñëè êàê-òî ïûòàòüñÿ î÷åíü îãðóáèòü è ñôîðìóëèðîâàòü åãî — Ñèìîíà Âåéëü

âåðèëà â òîòàëüíîå ñàìîóíè÷èæåíèå, ðàñòâîðåíèå â ìèðå â ñëóæåíèè åìó è Áîãó.

Ìîæíî áûòü, òîëüêî åñëè íå áûòü. Íå ðàé è áëàæåíñòâî, íî ðàñòâîðåíèå, íåáûòèå,

òùåòà, íåìîòà. «…Åñëè áû òîëüêî îòíûíå è äî ñìåðòíîãî ÷àñà ìîåé äóøå áûëî

âîçìîæíî íå èçäàâàòü èíîãî ñëîâà, êðîìå ýòîãî áåñïðåðûâíîãî êðèêà â âå÷íîì

ìîë÷àíèè».

Îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì è ìèðîì (òàêàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü) âûñòðàèâàþòñÿ,

êîíå÷íî, î÷åíü äàëåêî îò îáùåïðèíÿòûõ. Ñîáñòâåííî, îíà äàæå âîçìîæíîñòü ñàìîãî

ñâîåãî çíàíèÿ îá ýòîì ïîäâåðãàåò ñîìíåíèþ. «Áîã ñîçäàë ìåíÿ êàê òàêîå íåáûòèå,

êîòîðîå êàæåòñÿ ñóùåñòâóþùèì, — ÷òîáû ÿ, îòêàçàâøèñü, ïî ëþáâè, îò òîãî, ÷òî

ñ÷èòàþ ñâîèì áûòèåì, âûøëà èç íåáûòèÿ. È òîãäà “ÿ” óæå íå áóäåò. “ß” åñòü íåáûòèå.

Íî ìíå íå äàíî ïðàâî ýòîãî çíàòü. Åñëè áû ÿ ýòî çíàëà, â ÷åì òîãäà ñîñòîÿë áû îòêàç.

ß íå óçíàþ ýòîãî íèêîãäà». Ýòî äàæå íå ñàìîóìàëåíèå — òóò ïîäîøåë áû êàêîé-òî

äðóãîé òåðìèí. «Íóæíî ñåðäöå äî êîíöà ðàçäàâëåííîå». Ýòî âñå — â ïðåäåëå, ïðåäåë

ïðåäåëîâ: «Íóæíî îäíîâðåìåííî çíàòü, ÷òî íàñ íåò, è æåëàòü íå áûòü».

Òîò Áîã, êîòîðîãî îíà âèäèò è ÷óâñòâóåò, ýòî òîæå èíîé Áîã. «Íî ó ñîçäàíèÿ åñòü

ñëîâà, ÷òîáû ñêàçàòü Áîãó: “ß òåáÿ íåíàâèæó”. Â êàêîì-òî îòíîøåíèè ñîçäàíèå

ìîãóùåñòâåííåå Áîãà. Îíî ìîæåò íåíàâèäåòü Áîãà, à Áîã íå ìîæåò íåíàâèäåòü åãî

âçàèìíî. Ýòà íåìîùíîñòü äåëàåò Åãî Ëè÷íîñòü áåçëè÷íîé. Îí ëþáèò íå òàê, êàê

ëþáëþ ÿ, íî òàê, êàê èçóìðóä çåëåí. Îí åñòü “ß òåáÿ ëþáëþ”. È ÿ òîæå, áóäü ÿ â

ñîñòîÿíèè ñîâåðøåíñòâà, ëþáèëà áû òàê, êàê èçóìðóä çåëåí. ß áûëà áû ëè÷íîñòüþ

áåçëè÷íîé».

È äàæå êàêèå-òî áîëåå èëè ìåíåå çíàêîìûå ïî õðèñòèàíñòâó êîíöåïòû ó Âåéëü

ïðèîáðåòàþò ñîâñåì äðóãîé ðàêóðñ — è ãðàäóñ ÷óâñòâà: «×òî Îí íàì äîëæåí, ýòî

äåðæàòü íàñ â ðàáñòâå. Îò íàñ òðåáóåòñÿ ñîãëàñèå èìåííî áûòü ðàáàìè». Äîëæåí è

òðåáóåòñÿ — íàêàë òóò ñèëüíåå, ÷åì êòî-ëèáî âîîáùå îæèäàë çà âñå âðåìÿ ñóùåñòâîâàíèÿ

õðèñòèàíñòâà. «Îñòàëüíîå íàñ íå êàñàåòñÿ âîâñå».

Áûëî áû äàæå íå ãðóáî, íî íàèâíî ñêàçàòü, ÷òî ó Ñèìîíû Âåéëü áûëè î÷åíü

ëè÷íûå îòíîøåíèÿ ñ Áîãîì. Íåò, åå ïðåäñòàâëåíèÿ, åå âåðà òðàíñôîðìèðîâàëè ñàìó

ìàòðèöó ýòèõ âçàèìîîòíîøåíèé — è êàê âûëàìûâàëèñü îíè èç îáùåïðèíÿòûõ, òàê è

ñóæäåíèå î íèõ òðåáóåò çíà÷èòåëüíîãî ïåðåîñìûñëåíèÿ ïàòòåðíîâ âîñïðèÿòèÿ

(òå ñàìûå «äâåðè âîñïðèÿòèÿ» Õàêñëè-Ìîððèñîíà — òóò èõ ðàñïàõèâàþò âî âñþ øèðü,

èìè ìîãóò äàæå ñëîìàòü çàáûòûå â óäåðæàíèè äâåðè ïàëüöû, è áîëü íå áóäåò çàìå÷åíà).

Ó íåå íå Áîã ïðîùàåò íàøè ãðåõè — ýòî êàê áû ïîíÿòíî, ýòî ïåðâûé óðîâåíü.

«Íî ñàìîå òÿæåëîå èç îñòàâëåíèé äîëãîâ — ýòî ïðîñòèòü Áîãó íàøè ãðåõè»: «Áîã — íàø

åäèíñòâåííûé äîëæíèê; èáî áåç Åãî ïîçâîëåíèÿ íè÷òî ñîòâîðåííîå íå ìîæåò íè

ïðè÷èíèòü íàì çëî, íè ëèøèòü íàñ äîáðà. “Îñòàâèòü Åìó Åãî äîëã” — çíà÷èò ïðèçíàòü,

÷òî Îí ïîñòîÿííî äàåò íàì âñå áëàãî, êîòîðîå ìû ñîãëàñíû ïîëó÷àòü. Âåëèêîå

ïðåñòóïëåíèå Áîãà ïåðåä íàìè â òîì, ÷òî Îí íàñ ñîòâîðèë… Êîãäà ìû ïðîùàåì Áîãó

íàøå ñóùåñòâîâàíèå, íàøå ñóùåñòâîâàíèå ïðîùàåòñÿ Áîãîì»3 .

Ìîæíî äàæå è íå ïðèâîäèòü òîò ôàêòîèä, ÷òî Âåéëü íà ñìåðòíîì îäðå îòêàçàëñÿ

êðåñòèòü ñâÿùåííèê òàê æå, êàê äî ýòîãî åå ñîâñåì íå âñåãäà âîñïðèíèìàëè ñëóæèòåëè

öåðêâè. Åùå ðàíüøå òî, ÷òî îíà ïèñàëà — è ãîâîðèëà, âåäü îíà íèêîãäà íå ìîë÷àëà! —

îòíåñëè áû äàæå íå ê àïîêðèôè÷åñêîìó, íî ê àïîôàòè÷åñêîìó, äàæå ê åðåñè4 .
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«Ìîå ñóùåñòâîâàíèå åñòü óìàëåíèå ñëàâû Áîãà. Áîã äàðóåò åãî, ÷òîáû ÿ æåëàëà åãî

ëèøèòüñÿ» / «Áîã áûë áû íèæå íàñ, åñëè áû â ëèöå Õðèñòà íå ñìèðèë ñåáÿ» / «ß âñå

áîëüøå îïàñàþñü, íå Öåðêîâü ëè — Ëæåïðîðîê Àïîêàëèïñèñà, ïî ìûñëè åãî àâòîðà».

È òóò î÷åíü êñòàòè áóäóò äâå âåùè. Âî-ïåðâûõ, äåðæàòü â ãîëîâå, ÷òî âñå ýòî

ïèñàëîñü â «Òåòðàäÿõ» — òî åñòü òàêèõ ïîëóäíåâíèêîâûõ òåòðàäÿõ, æóðíàëàõ

(â àíãëèéñêîé äíåâíèêîâî-ïóáëèöèñòè÷åñêîé ñåìàíòèêå), àëüáîìàõ (óæå ðóññêîé,

ñòàðîïîìåùè÷üåé). Òî åñòü, ïîâòîðþ, äàæå ìûñëü î ñòðàõå âûðàæàòü ñâîè ìûñëè áûëà

åé àáñîëþòíî íåñâîéñòâåííà (íà êàêîì-òî ïîëèòè÷åñêîì ñîáðàíèè êîììóíèñòû,

êàæåòñÿ, åå çàøèêàëè, êðè÷àëè «ãàäþêà»). Íî â äàííîì ñëó÷àå ýòî ôîðìàò åùå

ðàçãîâîðà ñ ñîáîé, óáåæäåíèÿ ñåáÿ, ïðîðàñòàíèÿ ìûñëè è ÷óâñòâà âåðû â åå äëÿ ñåáÿ

îïðàâäàííîñòü, ïðàâèëüíîñòü è îñÿçàåìîñòü. Âî-âòîðûõ, ÷òî-òî ëó÷øå ìîæíî ïîíÿòü,

ïðî÷òÿ ïðèâåäåííóþ â êîíöå ýòîé êíèãè õðîíîëîãèþ åå æèçíè (ñàìó áèîãðàôèþ ìû

íå ïðèâîäèì, îíà âñå æå èçâåñòíà ñåé÷àñ, è äàæå ñóùåñòâóåò íà ðóññêîì ÿçûêå åå

æèçíåîïèñàíèå5 ).

Óæå â äåòñòâå Ñèìîíà îòêàçûâàåòñÿ åñòü ñëàäêîå, ïîêà íå çàêîí÷èòñÿ âîéíà,

ðîäèòåëè íè÷åãî íå ìîãóò ñ íåé ïîäåëàòü. Âñïîìíèì òóò çàîäíî è åùå îäèí àòòà÷ìåíò

ê êíèãå: âåñüìà îáøèðíîå è ìíîãîå ïîÿñíÿþùåå èíòåðâüþ Îëüãè Áàëëà ñ èíèöèàòîðîì

è ïåðåâîä÷èêîì «Òåòðàäåé» è íå òîëüêî — Ïåòðîì Åïèôàíîâûì. Â ýòîé áåñåäå îí

äèñêóòèðóåò ñ ìèôàìè î Ñèìîíå Âåéëü — â ÷àñòíîñòè, ÷òî îíà óìåðëà, ñîçíàòåëüíî

óìîðèâ ñåáÿ ãîëîäîì, íèçâåäÿ ñâîé ðàöèîí äî íîðìû çàêëþ÷åííûõ íåìåöêèõ ëàãåðåé

ñìåðòè. Äà, äåéñòâèòåëüíî, îòêóäà áû åé çíàòü êîëè÷åñòâî òåõ êàëîðèé, íî, óãîäèâ â

áîëüíèöó ñ òóáåðêóëåçîì, îò ñàìîé ïîääåðæèâàþùåé åäû îíà îòêàçûâàëàñü, åëà î÷åíü

ìàëî, à æèëà â êðàéíåé áåäíîñòè è àñêåçå6 . Åùå ôàêò: â øêîëå îíà ÷àñòî áóíòóåò,

«ñâîäèò êëàññ ñ óìà», âïîëíå â äóõå «Ñòåíû» Pink Floyd — We don’t need no thought

control / No dark sarcasm in the classroom / Teacher leave them kids alone: «Îíà îòêðûòî

âûðàæàåò ñâîå ïðåíåáðåæåíèå â ñëó÷àÿõ, êîãäà ïîðÿäîê ïîääåðæèâàåòñÿ ñèñòåìîé

çàïðåòîâ è àâòîðèòåòîì, îñíîâàííîì íà ñòðàõå, è ýòî ñëóæèò íåðåäêîé ïðè÷èíîé åå

êîíôëèêòîâ ñ àäìèíèñòðàöèåé». Òîãäà æå, åùå â î÷åíü þíîì âîçðàñòå, êîãäà åå ñåìüÿ

ïðèãëàøàåò â ãîñòè Òðîöêîãî, îíà î÷åíü óìåëî è ñòðàñòíî åãî «òðîëëèò» — «Ñëûøèòå,

êàê âàø ðåáåíîê ðàñïðàâëÿåòñÿ ñ Òðîöêèì?»

È òóò âûðèñîâûâàåòñÿ åùå îäíà èïîñòàñü Ñèìîíû — ê îáðàçó ñâÿòîé,

ìîíàøåñòâóþùåé â ìèðó, þðîäèâîé äàæå — òîòàëüíîãî íîíêîíôîðìèñòà, äàæå enfant

terrible7 .

Ñðàçó ñêàæó è ïðî åùå îäèí îáðàç, ïðîñòóïàþùèé íà ýòèõ ñòðàíèöàõ. Ýòî òî÷íî

íå ïîíðàâèòñÿ ëþáèòåëÿì Âåéëü — ê êîòîðûì ÿ îòíîøó è ñåáÿ, — íî òåì íå ìåíåå.

Îíà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ðâåòñÿ, çàêèäûâàåò ïèñüìàìè ðóêîâîäñòâî «Ñâîáîäíîé

Ôðàíöèè», ÷òîáû åå îòïðàâèëè ýòîé ñàìîé äèâåðñàíòêîé/øïèîíêîé. Îíà äå ïðîäóìàëà

âñå: íà äîïðîñå îíà îñêîðáèò íåìöåâ, òå åå çàìó÷àþò, ïîýòîìó îíà áûñòðåíüêî

ïîòåðÿåò ñîçíàíèå è òî÷íî íè÷åãî íå ñêàæåò. Îíà âîîáùå áîìáàðäèðóåò âñåõ

ïèñüìàìè. Ì÷èòñÿ ñðàæàòüñÿ ïðîòèâ Ôðàíêî, â ðåçóëüòàòå òîëüêî ïîëó÷àåò ïî ñâîåé

ñëåïîòå è íåëîâêîñòè ñèëüíåéøèé îæîã («îí ñïàñ ìíå æèçíü», ñêàæåò âïîñëåäñòâèè),

à ïðåäñòàâ ïåðåä ïðèåõàâøèìè åå ñïàñàòü ðîäèòåëÿìè ñ âèíòîâêîé, óëûáàÿñü, ãîâîðèò,

÷òî åþ íè ðàçó íå ïîëüçîâàëàñü. Èëè âîò âñå âðåìÿ ïîðûâàåòñÿ ðàáîòàòü íà çàâîäàõ, íà

ôàáðèêàõ, îòäàòüñÿ òÿæåëîìó ôèçè÷åñêîìó íåèíòåëëåêòóàëüíîìó òðóäó — ñ îòáîéíûì

ìîëîòêîì äàæå (ýòî ñ åå-òî çäîðîâüåì, êîìïëåêöèåé è çðåíèåì). Îíà, êàê ïèøåò îäèí

öèòèðóåìûé ìåìóàðèñò, äàæå íå äàåò ñåáå òðóäà îäåâàòüñÿ è âûãëÿäåòü òàê, ÷òîáû íå

ïðèâëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèå íà óëèöàõ. È — òóò îíà âûñòóïàåò, ïðîñòèòå, êàê äîâîëüíî

äîêó÷ëèâàÿ ãîðîäñêàÿ ñóìàñøåäøàÿ. Êîòîðóþ óâàæàþò, åé ñî÷óâñòâóþò, íî — êàê æå

îíà (íåñêîëüêî) óòîìèëà, êàê áû îòäåëàòüñÿ è îòïðàâèòü åå êóäà-òî, ÷òîáû íå ìåøàëà

ñâîèìè ïðîæåêòàìè (â êíèãå åñòü è åå ïîëèòè÷åñêèå ñòàòüè â ôîðìàòå àíàëèòè÷åñêèõ

çàïèñîê, êàê ñåé÷àñ áû ñêàçàëè, êîãäà â Ëîíäîíå åå ïðèâëåêëè ê ôîðìèðîâàíèþ

ïðåäñòàâëåíèÿ î áóäóùåì Ôðàíöèè ïîñëå âîéíû).
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Íî! Òóò íàäî ïîíèìàòü ïîä÷àñ âåñüìà íåïðîñòóþ, êàê óæå ïîíÿòíî, ëîãèêó Âåéëü.

×òî, êîíå÷íî, òîëêó îò íåå â öåõàõ áûëî ìåíüøå íóëÿ, îäíàêî íå òîëüêî åé çà÷àñòóþ

áûëî ëåã÷å îáùàòüñÿ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè8 , íî è êàìåíü íà åå ìîãèëó ïîñòàâèë âñå æå

íå êòî-ëèáî èç åå ìíîãî÷èñëåííûõ äðóçåé-èíòåëëåêòóàëîâ, à ïðîñòîé ðàáî÷èé, ñ

êîòîðûì îíà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ïåðåñåêàëàñü âî âðåìÿ îäíîé èç åå ïîäîáíûõ ðàáîò.

Åñòü è ïóíêòû ñëîæíåå. Îäèí èç ìèôîâ âîêðóã Ñèìîíû Âåéëü — åå, ñâÿòîé è

ñîáñòâåííî åâðåéêè, ÷óòü ëè íå àíòèñåìèòèçì. Åãî òàêæå ïîÿñíÿåò Ï.Åïèôàíîâ — åñëè

êîðîòêî, îíà íå ìîãëà ïðèçíàòü íàëè÷èå îäíîãî áîãîèçáðàííîãî, íàðåêøåãî ñåáÿ

òàêîâûì íàðîäà, ýòî â êîðíå ïðîòèâîðå÷èëî åå ïðåäñòàâëåíèÿì î âñåîáùåì ðàâåíñòâå,

ìèëîñòè êî âñåì. ×òî æå êàñàåòñÿ òîãî, ÷òî, êîãäà ïðàâèòåëüñòâî Âèøè çàïðåùàëî

åâðåÿì çàíèìàòü ìíîãèå äîëæíîñòè, à Âåéëü, ññûëàÿñü íà òî, ÷òî ñ÷èòàåò ñåáÿ

÷åëîâåêîì õðèñòèàíñêîé è ãðå÷åñêîé êóëüòóðû, òðåáîâàëà ñåáå ðàáîòû ïî ó÷èòåëüñêîé

ñïåöèàëüíîñòè, — â ýòîì ñëó÷àå îíà õîòåëà ðàáîòàòü íà ëþäåé è íà ïðîçðåâàåìîå åþ

áóäóùåå ñâîáîäíîé Ôðàíöèè.

Óæå îñîçíàâàÿ âåñü ñïåêòð ëè÷íîñòè, èíòåðåñîâ, åå àêòèâíûõ çàõîäîâ â ìèðîçäàíèå,

ñëîæíî êàê-ëèáî æàíðîâî îïðåäåëèòü «Òåòðàäè», òåì áîëåå ÷òî ê êîíöó èõ/æèçíè

äèñêðåòíîñòü çàïèñåé äàæå óâåëè÷èëàñü. Èäåò ìíîæåñòâî âûïèñîê, íà âñåõ ÿçûêàõ

(îïÿòü æå â ïîäñïîðüå — ïðîñòðàííûå êîììåíòàðèè â êîíöå). Íà ýòîò ïåðèîä

ïðèõîäèòñÿ èññëåäîâàíèå Ñèìîíîé Âåéëü ìèôîëîãèé — îíà âèäåëà â íèõ òó îñíîâó, ÷òî

ìîæåò ïîìî÷ü è ñïàñòè è ñåé÷àñ, — ïîýòîìó, êðîìå ñîáñòâåííî öèòàò, èäåò è èõ

ýêçåãåçà. Âîëüíàÿ: «Êàçíü ÷åðåç ïîñàæåíèå íà êîë. Èìèòèðóåò ìèðîâîå äåðåâî,

ïðîõîäÿùåå îò ïîëîâûõ îðãàíîâ äî ãîëîâû âäîëü ïîçâîíî÷íèêà, — êàê ðóñëî êàíàëà,

ïî êîòîðîìó, ñîãëàñíî èíäóèñòàì, äîëæíî ïîäíèìàòüñÿ ñåìÿ». Ïîýòè÷åñêàÿ (îäèí

ìåìóàðèñò ëèøü îò÷àñòè ïàðàäîêñàëüíî çàìåòèë, ÷òî áîëüøå âñåãî Ñèìîíà õîòåëà

áûòü ïîýòîì): «Âîäà êðåùåíèÿ ñîäåðæèò ýòîò äâîéíîé ñèìâîë ñìåðòè è æèçíè, ïî

àíàëîãèè ñ ìîðåì, êîòîðîå ïîòîïëÿåò (ìîðå Âñåìèðíîãî ïîòîïà), è ñåìåíåì.

Äîæäü — ñåìÿ íåáà, èçëèâàåìîå íà çåìëþ. Ñåìÿ êàñòðèðîâàííîãî Íåáà, ñòàâ ìîðñêîé

ïåíîé, èçâåëî èç ìîðÿ Àôðîäèòó Íåáåñíóþ. Êðåùàåìûé ïîòîïëÿåòñÿ, êàê ÷åëîâå÷åñòâî

ïðè Íîå, êàê åãèïòÿíå â Êðàñíîì ìîðå…» Ýòî âñå, îäíàêî, íå äîñóæèå èãðû óìà, êàê

ìîãëî áû è ïîêàçàòüñÿ, íî öåëåíàïðàâëåííàÿ è ñèñòåìàòè÷åñêàÿ ñîçèäàòåëüíàÿ

ðàáîòà. Ýòè è ïîäîáíûå — ìíîãî÷èñëåííûå â ýòîì òîìå «Òåòðàäåé» — òîëêîâàíèÿ

Ñèìîíû Âåéëü — åñòü ïîïûòêà ñôîðìóëèðîâàòü ìèôî-ÿçûê îáíîâëåííîãî õðèñòèàíñòâà,

ïðîíèêàþùåãî â êàíàëû âñåõ êóëüòóð è âåðîâàíèé. È îíà ïðîòèâîïîñòàâëÿåò ñïîñîá

èçëîæåíèÿ áîæåñòâåííûõ èñòèí ñðåäñòâàìè ïðèò÷è, ìèôà, ñêàçêè — òðàäèöèîííîìó

äëÿ öåðêâè ñïîñîáó äîãìàòè÷åñêèõ îïðåäåëåíèé, ïîäêðåïëåííûõ àíàôåìàìè. Åñòü è,

âïîëíå âî ôðàíöóçñêîé òðàäèöèè, òî, ÷òî ñ÷èòûâàåòñÿ êàê ÷èñòîé âîäû àôîðèçìû:

«Ïðåñòóïíèê îáâèíÿåò Áîãà â ñâîèõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Íåïîâèííûé ÷óâñòâóåò ñåáÿ

âèíîâàòûì â ñâîèõ íåñ÷àñòüÿõ». Õîòÿ òîò óðîâåíü ìûøëåíèÿ — è ÷óâñòâà, ñêîðåå

÷óâñòâà — íà êîòîðîì îïåðèðîâàëà Ñèìîíà Âåéëü, îòäàëÿåò åå îò èçÿùíûõ bons mots,

ïðèáëèæàÿ ê ãåðìåòè÷íîé òåìíîòå è ñëîæíîñòè Íèöøå (åãî îíà âûáðàëà èçó÷àòü

ñòóäåíòêîé) è ×îðàíà (ìàëî êîãî öåíèâøèé, îñîáåííî èç ñîâðåìåííèêîâ, òîò åå, õîòü

è íå âñåãäà îäîáðèòåëüíî, íî âûäåëÿë): «Áûñòðûì ðàñïðîñòðàíåíèåì õðèñòèàíñòâî

îáÿçàíî òîìó, ÷òî âñå ýòè íåñ÷àñòíûå òàê æåëàëè êîíöà ìèðà! È êàê ýòî ïîíÿòíî…»

«Íàøå òåëåñíîå ìûøëåíèå íóæäàåòñÿ â ðàçíîîáðàçèè. Êòî âûäåðæàë áû ÷àñîâîé

ðàçãîâîð ñ äðóãîì, åñëè áû ýòîò äðóã áåç êîíöà òâåðäèë: “Áîã… Áîã… Áîã…”

Íî ðàçíîîáðàçèå åñòü ðàçëè÷èå, è âñå, ÷òî ðàçëè÷àåòñÿ ñ áëàãîì, åñòü çëî». Äà, èíîãäà

Âåéëü ìîæåò áûòü âîò òàê ñõîëàñòè÷åñêè æåñòêà è óòâåðäèòåëüíà, íî ÷àñòî èìååò ìåñòî

èíàÿ èíòîíàöèÿ: «ß ïîêà åùå íå âïîëíå ïðîÿñíèëà äëÿ ñåáÿ ýòó çàãàäêó. Ýòà çàãàäêà

àíàëîãè÷íà çàãàäêå êðàñîòû». Ñèìîíà Âåéëü ìîæåò çâó÷àòü è ýçîòåðè÷íî, ãåðìåòè÷íî,

ïî÷òè êàê àëõèìèê: «âñå äîëæíî ïðîéòè ÷åðåç îãîíü. Íî òå, ÷òî ñàìè ñòàëè îãíåì,

â îãíå — êàê äîìà. Íî íàäî ïðîéòè ÷åðåç àä, ÷òîáû ñòàòü îãíåì».
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Âñåõ öèòàò íå ïðèâåñòè (òåõ, íàïðèìåð, â Àìåðèêå Âåéëü íå æàëóåò ìåñòíóþ

êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü, íî ðåôëåêñèðóåò íàä ñïèðè÷óýëñ è ôîëüêëîðîì èíäåéöåâ), íî,

âîçìîæíî, óæå ÷óâñòâóåòñÿ èç ïðèâåäåííûõ îòðûâêîâ9 , ÷òî ïîëå åå ìûñëè ñîâñåì íå

îãðàíè÷åíî çàïàäíûì îïûòîì. È ðàñøèðåíî îíî íå òîëüêî îáîæàåìîé Ãðåöèåé

(Ïëàòîí), íî è Âîñòîêîì. Òàê, Ñèìîíà, îò÷àñòè ñ ïîäà÷è ñòàðøåãî áðàòà Àíäðå Âåéëÿ,

èçâåñòíîãî ìàòåìàòèêà, ÷ëåíà ãðóïïû Áóðáàêè10 , ïîâëèÿâøåãî âî ìíîãîì íà ðàçâèòèå

êàê ìàòåìàòèêè, òàê è ñòðóêòóðàëèçìà (ëþáîïûòíî, ÷òî åãî êíèãè ïîÿâèëèñü íà

ðóññêîì ãîðàçäî ðàíüøå ïåðåâîäîâ ñåñòðû), ÷èòàëà «Áõàãàâàäãèòó». È âåðíåìñÿ îïÿòü

ê áèîãðàôè÷åñêîìó. Ôèííû àðåñòîâàëè Àíäðå âî âðåìÿ ñîâåòñêî-ôèíñêîé âîéíû è åãî

ïðåáûâàíèÿ â Ôèíëÿíäèè ïî ïîäîçðåíèþ â øïèîíàæå â ïîëüçó ÑÑÑÐ çà íàéäåííîå ó

íåãî ïèñüìî ðóññêîãî ìàòåìàòèêà — â òþðüìå, ïîä óãðîçîé ñìåðòíîãî ïðèãîâîðà, îí

ïðîäîëæàë çàíèìàòüñÿ ñâîèìè èññëåäîâàíèÿìè, ÷èòàë èíäóèñòîâ, âèäåë, êàê òîò æå

Äàíèèë Àíäðååâ âî Âëàäèìèðñêîì öåíòðàëå, âèäåíèÿ ãîðíèõ ìèðîâ. Ðàôèíèðîâàííîãî

èíòåëëåêòóàëà, óòîí÷åííîãî ÷åëîâåêà (åãî âëèÿíèå íà ñåñòðó áûëî âåñüìà çíà÷èìûì)

ëèøü ñ÷àñòëèâûé ñëó÷àé â âèäå ïðîçíàâøåãî î åãî çëîêëþ÷åíèÿõ âåäóùåãî ôèíñêîãî

ìàòåìàòèêà Ðîëüôà Íåâàíëèííû ñïàñ îò ðàññòðåëà. Òàê è Ñèìîíó â 1942-ì, âî âðåìÿ

âúåçäà èç ÑØÀ â Àíãëèþ, óïåêëè â ôèëüòðàöèîííûé ëàãåðü ïî ñõîæèì ïîäîçðåíèÿì —

18 äíåé åé, «âñåãäàøíåé Àíòèãîíå», êàê îíà çàòåì øóòëèâî-óñïîêîèòåëüíî îïèñûâàëà

ïðîèñøåñòâèå ðîäèòåëÿì â ïèñüìàõ, çàïðåùàëîñü, â ÷àñòíîñòè, äàæå áðàòü â ðóêè

áóìàãó è ðó÷êó, ÷òî áûëî îñîáåííî ìó÷èòåëüíî. Ïîìîãëî âûçâîëåíèþ îïÿòü æå

ñ÷àñòëèâîå çíàêîìñòâî. Ýòî ê òîìó, êàê âîñïðèíèìàëè ýòèõ áëàæåííûõ, ñâÿòûõ ïî÷òè

ëþäåé.

Âïðî÷åì, Ñèìîíà Âåéëü, áëèçêàÿ ê ñèíäèêàëèñòàì, àíàðõèñòàì è «ñâîáîäíûì

êîììóíèñòàì» (ñâîáîäíûì, ïðè èñïîëüçîâàíèè ìåòîäîëîãèè Ìàðêñà, îò êàêîãî-ëèáî

âîæäèçìà è äèñòàíöèðîâàâøèõ ñåáÿ îò áîëüøåâèçìà), â ïîëèòè÷åñêèõ âîççðåíèÿõ áûëà

íå ñòîëü áëèçîðóêà, êàê â æèçíè. «Òàêèå èíñòèòóöèè, êàê ðàáñòâî, êðåïîñòíàÿ

çàâèñèìîñòü, ïðîëåòàðèàò, ïðèëåïëÿëèñü ê êîðïîðàòèâíîé îðãàíèçàöèè, êàê ðàê ê

âíóòðåííåìó îðãàíó», — ïèñàëà îíà â ïîëèòè÷åñêèõ çàìåòêàõ, ïî ñòèëèñòèêå

íàïîìèíàþùèõ óæå ñòàòüè Òîëñòîãî — òàêàÿ æå îáúÿñíèòåëüíàÿ èíòåíöèÿ, òàêîå æå

ïîä÷àñ íåïðèåìëåìîå äëÿ ìíîãèõ ñîäåðæàíèå. Ñèìîíà — îïÿòü íåïîïóëÿðíûå åå

âçãëÿäû! — è áóäóùåå îò÷åòëèâî ïðîñìàòðèâàëà, íå æäàëà ïîñëå ïîáåäû íàä íåìöàìè

íè÷åãî õîðîøåãî. «Åñëè Ôðàíöèÿ, íûíå ïîðàáîùåííàÿ ãåðìàíñêèì îðóæèåì, áóäåò

îñâîáîæäåíà õîòü àìåðèêàíñêèìè äåíüãàìè, õîòü êðîâüþ ðóññêèõ ñîëäàò, åñòü îñíîâàíèÿ

îïàñàòüñÿ, ÷òî îíà îñòàíåòñÿ â ðàáñòâå, ïóñòü ìåíåå ÿâíîì, íî ñòîëü æå óíèçèòåëüíîì,

ëèáî â ôîðìå ýêîíîìè÷åñêîé ïîëóçàâèñèìîñòè, ëèáî â ôîðìå êîììóíèçìà».

Ïîä êîíåö ìîæíî ëèøü âûðàçèòü íàäåæäó, ÷òî ðàáîòà íàä èçäàíèåì ñî÷èíåíèé

Âåéëü, íàñ÷èòûâàþùèõ â îðèãèíàëå â ÷åòûðå ðàçà áîëüøå òîìîâ, ÷åì ñåé÷àñ íà

ðóññêîì, ýòî ÷óäåñíîå ïîäâèæíè÷åñòâî, ïðîäîëæèòñÿ. «Íî ãëàâíûì èç âñåõ ÷óäåñ

òàêîãî ðîäà ÿâëÿåòñÿ ïðåêðàñíîå. Âñÿêèé ðàç, ðàçìûøëÿÿ î ïðåêðàñíîì, ìû

îñòàíàâëèâàåìñÿ ïåðåä êàêîé-òî ñòåíîé. Âñå, ÷òî íàïèñàíî î íåì, æàëêèì è î÷åâèäíûì

îáðàçîì íåóäîâëåòâîðèòåëüíî, èáî èññëåäîâàíèå <ïðåäìåòà> äîëæíî íà÷èíàòüñÿ ñ

Áîãà. Ïðåêðàñíîå ñîñòîèò â ïðîâèäåíöèàëüíîì óñòðîåíèè, ÷åðåç êîòîðîå èñòèíà è

ñïðàâåäëèâîñòü, åùå íå óçíàííûå, áåçìîëâíî âçûâàþò ê íàøåìó âíèìàíèþ. Êðàñîòà

åñòü ïîèñòèíå, êàê ãîâîðèò Ïëàòîí, íåêîå âîïëîùåíèå Áîãà. Êðàñîòà ìèðà íå

îòëè÷àåòñÿ îò ðåàëüíîñòè ìèðà».
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Àâòàðêèÿ äëÿ âîçíîñÿùèõñÿ

Þëèóñ ÝÂÎËÀ. Î÷åðêè î ìàãè÷åñêîì èäåàëèçìå. / Ïåð. ñ èòàëüÿíñêîãî
Å.Ìèãóøà. — ÑÏá.: Âëàäèìèð Äàëü, 2022. 279 ñ.

Ñ èçäàíèåì òðóäîâ îäíîãî èç îòöîâ òðàäèöèîíàëèçìà äåëî, äàæå ïîñëå ñìåðòè

Âèêòîðèè Âàíþøêèíîé, ïåðåâåäøåé îñíîâíûå åãî ðàáîòû, ïðîäâèãàåòñÿ äîñòàòî÷íî

ñòàáèëüíî. Äîøëî è äî åãî ñîáñòâåííî ôèëîñîôñêèõ ðàáîò, îòíîñÿùèõñÿ ê ðàííåìó

ïåðèîäó òâîð÷åñòâà. Íà êàðòå ëè÷íîñòíîãî ðàçâèòèÿ èòàëüÿíñêîãî áàðîíà ýòî —

ïðîùàíèå ñ óâëå÷åíèåì æèâîïèñüþ (äîñòàòî÷íî ëþáîïûòíîé è ñàìîáûòíîé íà ôîíå

äàæå òîãäàøíåãî àâàíãàðäà, ê ñëîâó ñêàçàòü) è àáñòðàêöèîíèçìîì-äàäàèçìîì è ïåðåõîäà

ê ñîáñòâåííî òðàäèöèîíàëèçìó. Êàê ïèøåò Ýâîëà â êíèãå î ñâîåì ñòàíîâëåíèè

«Ïóòü êèíîâàðè»11 , ýòî ïðèìåðíî 1921—1927 ãîäû. Îò ýòîãî ñâîåãî ïåðèîäà Ýâîëà íå

òî ÷òîáû îòêðåñòèëñÿ, ïðîñòî ñàì äëÿ ñåáÿ îí âðåìåí «Âîññòàíèÿ ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî

ìèðà» áûë, âèäèìî, çíà÷èìåå. Äëÿ íàñ æå âàæíî è èíòåðåñíî òî, êàê ðàíî — êíèãà

1925 ãîäà — îí íà÷àë ãîâîðèòü î òîì, ÷òî â èíòåëëåêòóàëüíûé îáèõîä âîøëî ãîðàçäî,

ãîðàçäî ïîçæå.

Îòäåëüíî ïîðàæàåò, ÷òî ó ýñòåòà, ñíîáà, ýëèòèñòà è ÷óòü ëè íå ôàøèñòà Ýâîëû

íàõîäèòñÿ ãîðàçäî áîëüøå òî÷åê ñîïðèêîñíîâåíèÿ ñ Ñèìîíîé Âåéëü, ÷åì òîãî ìîæíî

áûëî áû îæèäàòü äàæå â ñàìîé ïðè÷óäëèâîé ôàíòàçèè.

Âî-ïåðâûõ, ýòî ìåòîä. Ýâîëà óæå áîëåå ÷åì êòî-ëèáî åùå ñîâåðøåííî íè÷åì íå

ñòåñíåí â ñâîåì ìûøëåíèè, åãî ïîëàãàíèÿ íàïðàâëåíû äàëåêî, à ñðåäñòâà, êîòîðûìè

îí âîçâîäèò çäàíèå ñâîåé ìûñëè, íå îãðàíè÷åíû íè÷åì (áëàãî ýðóäèöèè åãî ìîãëè

ïîçàâèäîâàòü î÷åíü ìíîãèå). Ïîñåìó — îïÿòü î÷åíü çàäîëãî äî òîãî, êàê ýòî ñòàëî ÷óòü

ëè íå òðåíäîì â åâðîïåéñêîé ìûñëè — îí àêòèâíåéøå èñïîëüçóåò âîñòî÷íûé

ôèëîñîôñêî-ðåëèãèîçíûé ìàòåðèàë. Äðåâíåêèòàéñêàÿ ôèëîñîôèÿ (äîãìàòèêà èëè

ìîðàëèñòèêà, áûëî áû òî÷íåå ñêàçàòü) è äðåâíåèíäèéñêàÿ ìûñëü (èäåÿ êàñòîâîñòè,

âåðíåå, âîñõîäÿùåé âåðòèêàëè ñîöèóìà, âîîáùå âàæíàÿ äëÿ òðàäèöèîíèñòîâ) øèðîêî

ïðåäñòàâëåíû â åãî ðàáîòàõ. «Ýòî ãëóáîêàÿ äîêòðèíà äàîñèçìà — íåæåëàíèå èìåòü,

îòäàâàòü, ÷òîáû îáëàäàòü, ñäàâàòüñÿ, ÷òîáû äîìèíèðîâàòü, æåðòâîâàòü ñîáîé ðàäè

äîñòèæåíèÿ — âûðàæåíà â çíàìåíèòîé êîíöåïöèè wei wu wei» — åñëè êòî-òî óñëûøàë

î íåé âïåðâûå, òî äëÿ Ýâîëû îíà çíàìåíèòàÿ, çàìåòèì. È òóò æå îí ëåãêî ìîæåò

ïðèâëå÷ü, ÷òîáû íå ñòîÿëè â ñòîðîíêå áåç äåëà, êîíöåïòû åâðîïåéñêîé àëõèìèè è äàæå

ìàãèè (îí èõ ðàçäåëÿåò, ñòàâÿ ïîñëåäíþþ âûøå): «×èñòàÿ íåîïðåäåë¸ííàÿ âîçìîæíîñòü

èëè òêàíü íîâîãî îïûòà (anonta-jyotih) â çàïàäíîì îêêóëüòèçìå íàçûâàåòñÿ “àñòðàëüíûì

ñâåòîì” èëè “âåëèêèì ìàãè÷åñêèì àãåíòîì”». Èíäóèçì, äàîñèçì, áóääèçì è

ìèñòåðèàëüíûå ïðàêòèêè ñèíòåòè÷åñêè ñîñåäñòâóåò ó Ýâîëû ñ Êàíòîì, Øåëëèíãîì,

Ôèõòå è Âèêî. Ïðèâëåêàåò îí, êñòàòè, è ìàòåìàòè÷åñêóþ ëîãèêó è íîâåéøóþ ôèçèêó:

Ëåéáíèö, Ðèìàí, Ëîáà÷åâñêèé, Ïóàíêàðå, Ýéíøòåéí è Ðàññåë áóäòî ïåðåäàþò ïðèâåò

Àíäðå Âåéëþ.

È òóò ìû èìååì ëàòåíòíûé ìîñòèê ê áóäóùèì ïîñòóëàòàì òðàäèöèîíàëèçìà îá

óïàäêå ìîäåðíîãî ìèðà — ê äðåâíåìó çíàíèþ Ýâîëà îáðàùàåòñÿ íå äîñóæå, ïðîñòî

íûíåøíåå ñêîìïðîìåòèðîâàíî: «Â ÷àñòíîñòè, ýòî ïðîÿâëÿåòñÿ â óïàäêå

òðàíñöåíäåíòàëüíîé ðåëèãèè, â òàê íàçûâàåìûõ “Ñóìåðêàõ áîãîâ” è â çàðîæäåíèè,

ïîìèìî íèõ, ìîäåðíèçìà è “èììàíåíòíîé ðåëèãèè”. Â äåìîíñòðàöèè íàóêè êàê ïî

ñóùåñòâó ïðîèçâîëüíîé, ñóáúåêòèâíîé è îðèãèíàëüíîé, à íå âîñïðîèçâîäÿùåé,

îáúåêòèâíîé è íåîáõîäèìîé êîíñòðóêöèè, ñîîòâåòñòâóþùåé òðàäèöèîííîé êîíöåïöèè».

Ôóòóðèñòè÷åñêèå ïðîãíîçû íå áûëè â ñôåðå èíòåðåñîâ Âåéëü, êðèòèêà íàñòîÿùåãî è

ãðÿäóùåãî — ïðåðîãàòèâà ãîðàçäî â áîëüøåé ìåðå Ýâîëû. Íî êàê Âåéëü íå âèäåëà

ðàäóæíûõ ïåðñïåêòèâ â ïîñëåâîåííîì ìèðå, òàê è ïåññèìèñòè÷åñêè ôîðìóëèðóåò

Ýâîëà: «×åëîâå÷åñêèé ðàçóì òàêæå îáÿçàí áûòü óâåðåí â òîì, ÷òî òî, ÷òî åìó

óêàçûâàåòñÿ â êà÷åñòâå åãî äàëüíåéøåé ôàçû, íå ÿâëÿåòñÿ òî÷êîé, óæå ïðîéäåííîé èì.
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<…> Òî÷êè, êîòîðûå îí ðàññìàòðèâàåò êàê íàèáîëåå ïðîäâèíóòûå — â äàííîì ñëó÷àå

èäåàëèçì — íåäîñòàòî÷íû».

Âî-âòîðûõ, õîòÿ ýòîìó è íå ïåðåñòàåøü óäèâëÿòüñÿ, Ýâîëà è Âåéëü ãîâîðÿò, åñëè

àáñîëþòèçèðîâàòü, ïî÷òè îá îäíîì è òîì æå. Î ïðåîáðàæåíèè ñâîåãî «ÿ», ïî÷òè

ýëèìèíàöèè åãî â ìèðå ðàäè ïðåîáðàæåíèÿ, âûñòðàèâàíèÿ êàðäèíàëüíî íîâûõ

îòíîøåíèé ñ ìèðîçäàíèåì è Áîãîì. Íà ýòî öåïëÿþòñÿ áîëåå ëîêàëüíûå êîíöåïòû.

Äàæå êîãäà Ñèìîíà Âåéëü ïèøåò, ÷òî âñå «äîëæíî ïðîéòè ÷åðåç îãîíü», Ýâîëà

öèòèðóåò Êàðëî Ìèêåëüøòåäòåðà îá îòøåëüíèêå, ñïîñîáíîì «ïðåâðàòèòü ñåáÿ â

ïëàìÿ» è âåðóåò â òî, ÷òî «äóõ åñòü íå ÷òî èíîå, êàê áåñêîíå÷íàÿ ýíåðãèÿ, êîòîðàÿ

ïîäòâåðæäàåòñÿ âî âñåõ òåõ ôîðìàõ, â êîòîðûõ îí ñëèâàåòñÿ è îïðåäåëÿåò ñâîþ ñèëó,

ýòî íå ÷òî èíîå, êàê ãåðàêëèòîâî òâîð÷åñêîå è ðàñòâîðÿþùåå ïëàìÿ».

Ðàñòâîðèòüñÿ æå íóæíî ïîëíîñòüþ: «Îáëàäàíèå — ýòî îòðèöàíèå, áóäü òî

ïðîñòîãî ñóùåñòâîâàíèÿ èëè ïîëîæåíèå, îòìåíÿþùåå ñåáÿ, è èìåííî èç-çà ýòîãî

íåãàòèâíîãî îïûòà, êîòîðûé ïðåâîñõîäèò êàæäîå ñóùåñòâî â íåáûòèè áåñêîíå÷íîé

ñâîáîäû». Ýòî ïîäðàçóìåâàåò è òó ñìåðòü ðàäè äðóãèõ (è âûñøåãî ñåáÿ, êîíå÷íî), î

êîòîðîé òàê ñòðàñòíî ïèñàëà è êîòîðóþ ïðîïîâåäîâàëà, ïðîæèâàëà Ñèìîíà Âåéëü:

«Èñòîùåíèå âñÿêîé ãîðäîñòè, æèçíü, ïðîíèçàííàÿ èñòèííûì ñìèðåíèåì è

ñàìîîòðå÷åíèåì, ïîñòîÿííàÿ ñìåðòü ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ — ýòî çàäà÷è, ê

êîòîðûì ÷åëîâåê ïî-íàñòîÿùåìó íå ïðèñïîñîáèòñÿ, åñëè îí íå ïîðîæäåí â áåñêîíå÷íî

áîëåå âûñîêîé ñèëå, ÷åì òà, êîòîðàÿ òðåáóåòñÿ äëÿ ëþáîãî áåçóìèÿ, îòðèöàíèÿ èëè

ðàçðóøåíèÿ». Çäåñü — õîòÿ è â èíîé ëåêñèêå è ïîäà÷å — äîâîëüíî õðèñòèàíñêèé

êîíöåïò ñàìîîòäà÷è ðàäè äðóãîãî: «Ýòî ïðîèñõîäèò èìåííî òîãäà, êîãäà “äðóãîé”12

(ñìîòðè, ÷òî ïðîòèâîñòîèò ìîåé ñâîáîäå) îùóùàåòñÿ êàê ëèøåíèå: òîãäà ìèð ïðåäñòîèò

êàê íå÷òî íåïîëíîå, òðåáóþùåå åãî èíòåãðàöèè». Ñàìîîòðå÷åíèå äîëæíî áûòü íå

òîëüêî òâîð÷åñêèì è ñîçèäàþùèì ñàìîãî îòðåêàþùåãîñÿ îò ñåáÿ, ñ ÷åì Âåéëü

ñîãëàñèëàñü áû ñ íàòÿæêàìè è îãîâîðêàìè, íî è òîòàëüíûì, ïîä ÷åì îíà áû óæå

ïîäïèñàëàñü. Êàê ïèøåò â ñâîåì ïðåäèñëîâèè Äìèòðèé Ìîèñååâ, öåëåíàïðàâëåííî

çàíèìàþùèéñÿ ôèëîñîôèåé äåÿòåëåé òðàäèöèîíàëèçìà è êîíñåðâàòèâíîé ðåâîëþöèè

è âûïóñòèâøèé êíèãó îá Ýâîëå13 : «Ñîâåðøåííàÿ âîëÿ, âîëÿ Èíäèâèäóóìà, îáðåòàþùåãî

ñèëó Ãîñïîäà, â ñâîåì äåéñòâèè “íå èìååò íè÷åãî îò æåëàíèÿ èëè âíóòðåííåãî

ïðèíóæäåíèÿ”».

Ê ÷åìó æå ïðèçûâàåò, âåäåò Ýâîëà? Ê «ïðîöåññó àáñîëþòíîé ñàìîðåàëèçàöèè» —

«âîçíåñåíèÿ èíäèâèäóóìà äî âñåëåíñêîãî Ãîñïîäà». ×åëîâåê äîëæåí ïðåâçîéòè

èìåþùóþñÿ åãî ïðèðîäó: «ß äîëæíî ïîäòâåðäèòü ñåáÿ êàê ñóùåñòâî ñâîáîäû è ñèëû.

Ñòàòü àáñîëþòíîé òâîð÷åñêîé àâòàðêèåé». È, îòìåòèì, êîãäà Ýâîëà ïèøåò î

«ïðåîäîëåíèè ïîêîëåíèÿ æèâîòíûõ èëè ãåòåðîãåííîãî ïîêîëåíèÿ è åãî çàìåíå

ïîñðåäñòâîì âûøåóïîìÿíóòîãî îâëàäåíèÿ ôîðìèðóþùèìèñÿ è ðåãóëèðóþùèìè

ïðèíöèïàìè ÷åëîâå÷åñêîãî îðãàíèçìà, ñàìîçàðîæäåíèè, à çàòåì äóõîâíîì òâîðåíèè è

êàê ñëåäñòâèå êîíñòðóèðîâàíèè áåññìåðòèÿ; óñòàíîâëåíèè ñàìîñîçíàíèÿ, òî åñòü

èíòåãðàöèè äåéñòâèòåëüíîñòè, â òåõ ìåðòâûõ çîíàõ, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñíîì è

ïåðèîäàìè äî ðîæäåíèÿ è ïîñëå ôèçè÷åñêîé ñìåðòè14 », — ó íåãî ÷óòü ëè íå áîëüøå

âñåãî ñîïðèêîñíîâåíèé ñ ôèëîñîôèåé ðóññêîãî êîñìèçìà15 . Ïðàâäà, öèòèðóåò Ýâîëà

íå Í.Ô¸äîðîâà, à Ý.Ëåâè î òîì, ÷òî ñëåäóåò «çàíèìàòüñÿ ïðàêòèêîé ïðåîäîëåíèÿ

ñìåðòè». Èòàëüÿíñêèé ôèëîñîô ÷àåò òîé ýïîõè, êîãäà «ïîêîëåíèå ëþäåé èëè æèâîòíûõ

íå óñòóïàåò ïîêîëåíèþ áîãîâ èëè äóõîâ».

Ýâîëà, óâû, íå ìîã â òå ãîäû ïðî÷åñòü Ô¸äîðîâà èíà÷å, ÷åì íà ðóññêîì.

Îí ïðèâëåêàåò òîæå äîâîëüíî ìàðãèíàëüíûå èìåíà — ïîñëåäíÿÿ ÷àñòü êíèãè ñîäåðæèò

î÷åðêè ñõîæèõ èäåé â òâîð÷åñòâå áëèçêèõ åìó ìûñëèòåëåé. Â îñíîâíîì, ïîãèáøèõ

î÷åíü þíî è òðàãè÷åñêè — ýòî Îòòî Áðàóí, Äæîâàííè Äæåíòèëå, Îêòàâ Àìëåí è óæå

óïîìèíàâøèéñÿ Êàðëî Ìèêåëüøòåäòåð. Ñàìûé èçâåñòíûé è ñîñòîÿâøèéñÿ ñðåäè

íèõ — Ãåðìàí ôîí Êàéçåðëèíã16 , î êîòîðîì Ýâîëà ïèøåò: «Îñíîâíàÿ çàñëóãà

Øêîëû ìóäðîñòè ñîñòîèò â òîì, ÷òî îíà ïîäòâåðäèëà, ÷òî çíà÷åíèå èìååò íå

ïîëó÷åíèå íîâûõ çíàíèé èëè îïûòà, à èçìåíåíèå óðîâíÿ ëè÷íîñòè, ïåðåíîñ öåíòðà ß

â äðóãîé ïëàí èëè èçìåðåíèå, â êîòîðîì îòíîøåíèå ê ñâîåé äåÿòåëüíîñòè —

ýòî âëàäåíèå è áåçóñëîâíàÿ ðåøèìîñòü».
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Áîãîñëîâèå êîñìîñà

Ãàíñ Óðñ ôîí ÁÀËÜÒÀÇÀÐ. Äàíòå. / Ïåð. ñ íåì. Î. Õìåëåâñêîé. —
Ì.: Èçäàòåëüñòâî Áèáëåéñêî-áîãîñëîâñêîãî èíñòèòóòà ñâ. àïîñòîëà Àíäðåÿ, 2022.
178 ñ. (Ñåðèÿ «Ñîâðåìåííîå áîãîñëîâèå»)

Â ðàçëè÷íûõ èçäàòåëüñêèõ ñåðèÿõ ÁÁÈ — «Ñîâðåìåííàÿ áèáëåèñòèêà»,

«Ôèëîñîôèÿ è áîãîñëîâèå», «Áîãîñëîâèå è íàóêà» è äð. — âûõîäèò ìíîæåñòâî ñàìûõ

ðàçíîîáðàçíûõ êíèã, èìåþùèõ îòíîøåíèå ê îñìûñëåíèþ ðåëèãèîçíîãî. Äîâîëüíî

ñóùåñòâåííî ïðåäñòàâèëî èçäàòåëüñòâî íà ðóññêîì ðàáîòû è Ãàíñà Óðñà ôîí Áàëüòàçàðà

(1905—1988), îäíîãî èç âåäóùèõ áîãîñëîâîâ ïðîøëîãî âåêà, êàðäèíàëà. Ñîáñòâåííî ýòà

êíèãà ðîäèëàñü èç íåñêîëüêèõ ãëàâ â ôóíäàìåíòàëüíîé ðàáîòå Áàëüòàçàðà «Áîãîñëîâñêàÿ

ýñòåòèêà».

Ïðè òîì, ÷òî Ôðàíêî Íåìáðèíè â «Äàíòå, ïîýò æåëàíèÿ» ãîâîðèò, ÷òî «íåêîòîðûå

èññëåäîâàòåëè íàçûâàþò “Áîæåñòâåííóþ êîìåäèþ” ïÿòûì Åâàíãåëèåì, äðóãèå —

ïîñëåäíåé êíèãîé Áèáëèè», à Áàëüòàçàð êîíñòàòèðóåò, ÷òî «ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî

èìåííî ñåáÿ Äàíòå âîñïðèíèìàë îñíîâàòåëåì ýòîãî íîâà òðåòüåãî áîãîñëîâèÿ,

âîçìîæíî, â ñîþçå ñ Èîàõèìîì Ôëîðñêèì», îí îòìå÷àåò, ÷òî «êàêèå-ëèáî ñåðüåçíûå

èññëåäîâàíèÿ áîãîñëîâèÿ Äàíòå â óçêîì ñìûñëå ìíå íåèçâåñòíû»17 .

Âïðî÷åì, ìàëåíüêàÿ êíèãà Áàëüòàçàðà îòíþäü íå íàöåëåíà «âîñïîëíèòü ýòîò

äîñàäíûé ïðîáåë» â áîãîñëîâèè ëè, ôèëîëîãèè ëè. Ýòî — âîëüíàÿ êíèãà. Íå äíåâíèê

÷òåíèÿ, êîíå÷íî, íî ðåïåðíûå òî÷êè ìûñëåé è ÷óâñòâ ïðè îñìûñëåíèè, îõâàòûâàíèè

òâîð÷åñòâà è ôèãóðû Äàíòå.

È â ýòîì ðåëèãèîçíîì âçãëÿäå íà Äàíòå íàõîäèòñÿ ìíîãî òîãî, ñ ÷åì ñîãëàñèëèñü

áû Ñèìîíà Âåéëü è èíûå ÷èòàòåëè (áîëåå ìíîãî÷èñëåííûå, âèäèìî, ó Áàëüòàçàðà).

Îò êàêèõ-òî ÷àñòíîñòåé âðîäå ïðèâåðæåííîñòè ê ñàêðàëüíîìó ìîë÷àíèþ â óùåðá

ïðîôàííîé áîëòîâíå («îòíûíå óñò ÿ áîëüøå íå îòêðîþ; / Ñâîáîäåí, ïðÿì è çäðàâ òâîé

äóõ») è àñêåòè÷íîñòè («Áëàãîäàòü âñòðå÷è ñ ñàìîé ïðåêðàñíîé èç æåíùèí âëå÷åò çà

ñîáîé îòðå÷åíèå îò âñåõ äðóãèõ ñîáëàçíèòåëüíûõ êðàñîò. Ýòî àñêåçà ìèííåçàíãà, è îíà

âëå÷åò íàñ äàëåêî îò àëëåãîðèé Ïèðà»). È äî áîëåå ãëîáàëüíûõ âåùåé âðîäå äèàòðèá

â àäðåñ öåðêâè («ê ýòîé æå òðàäèöèè îòíîñèòñÿ ïîáàãðîâåâøèé îò âîçìóùåíèÿ Ï¸òð,

à âìåñòå ñ íèì è âåñü ðàé, ïûëàþùèé ãíåâîì èç-çà ïîçîðà çåìíîé Öåðêâè. Äàíòå íå

áîèòñÿ ïîñëåäíèõ âñïûøåê ãíåâà â âûñøèõ íåáåñíûõ ñôåðàõ: ñíà÷àëà íåãîäîâàíèÿ

êíÿçÿ àïîñòîëîâ â çâåçäíîì íåáå, à çàòåì — Áåàòðè÷å â ñàìîì êðèñòàëüíîì íåáå»)18

èëè ìîòèâà (ñàìî)óìàëåíèÿ Áîãà («…Ñëàâà íåáà — ýòî ñëàâà ðàÿ, íàñêâîçü ïðîíèçàííîãî

ïëàìåíåì áîæåñòâåííîãî ýðîñà, íî îòëè÷èòåëüíî-õðèñòèàíñêèå ÷åðòû ýòîãî ýðîñà:

ñîøåñòâèå Áîãà â ñìåðòü è â àä, óìàëåíèå âïëîòü äî ñîâåðøåííîãî êåíîçèñà. Âçÿòèå

íà ñåáÿ Áîãîì âèíû âñåãî ìèðà»). Ñàìîóìàëåíèå Áîãà, êîíå÷íî æå, äóáëèðîâàíî

ñìèðåíèåì ÷åëîâå÷åñêèì: «Âñÿ êíèãà ïðîïèòàíà ôóíäàìåíòàëüíûìè õðèñòèàíñêèìè

èäåÿìè; ïðåæäå âñåãî, â íåé ïîñòîÿííî ôèãóðèðóåò ïîíÿòèå ñìèðåíèÿ: Áåàòðè÷å

ïîëó÷àåò âåíåö umilita19 , è ñåðäöå ïîýòà ñìèðÿåòñÿ ïðè åå âèäå»20 .

Ïîäïèñàëàñü áû Ñèìîíà Âåéëü, ñêàçàâøàÿ, ÷òî «êðàñîòà ìèðà íå îòëè÷àåòñÿ îò

ðåàëüíîñòè ìèðà», ñêîðåå âñåãî, è ïîä ãåíåðàëüíîé ëèíèåé, îáíàðóæèâàåìîé

Áàëüòàçàðîì ó Äàíòå, è ñâîäèìîé ê òîìó, ÷òî «áîãîñëîâñêàÿ ýñòåòèêà Äàíòå ôàêòè÷åñêè

ïîñòðîåíà íà îòîæäåñòâëåíèè amor è bellezza», ëþáâè è êðàñîòû. Ïðèõîäèò îí — è

Áàëüòàçàð ê ñâîåé ýêçåãåçå, êñòàòè — êîíå÷íî, ðàçíûìè è ñëîæíûìè ïóòÿìè. Òàê, åùå

äî âñÿêîé óñëîæíåííîñòè, íå ñêàçàòü ìîäåðíèçìà-ïîñòìîäåðíèçìà, óæå ó Äàíòå

Áàëüòàçàð îòìå÷àåò ñèíêðåòè÷íîñòü åãî ìåòîäà: «Äàíòå è åñòü ýòîò ñèíòåç: ñõîëàñòèêè

è ìèñòèêè, àíòè÷íîñòè è õðèñòèàíñòâà, ñàêðàëüíîé èäåè öàðñòâà è ôðàíöèñêàíñêîé

öåðêâè äóõà, è, ÷òî åùå áîëåå óäèâèòåëüíî — ìèðà ïðèäâîðíûõ ìèííåçèíãåðîâ è

áåñêîíå÷íî äàëåêîãî îò íåãî ìèðà ñõîëàñòè÷åñêîãî çíàíèÿ; îí â íåêîòîðîì ðîäå
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âñòðàèâàåòñÿ â ðÿä ñðåäíåâåêîâûõ êàôåäðàëüíûõ ñîáîðîâ21 , ãäå â ïîñëåäíèé ðàç ýòèêà

ãàðìîíè÷íî óæèâàåòñÿ ñ ýñòåòèêîé, ãäå îáå âçàèìíî ïîääåðæèâàþò è óñèëèâàþò äðóã

äðóãà». È ýòî äåéñòâèòåëüíî âåëèêèé, çàòåì óòðà÷åííûé ñèíòåç — âðåìåíà ðàçâåëè

áðàòà ýòèêó è ñåñòðó êðàñîòó, îíè ñòàëè ÷óòü ëè íå íåïðèìèðèìûìè âðàãàìè22 .

Äàíòå, êàê è Âåéëü, ðàçóìååòñÿ, îïèðàåòñÿ íà ãðå÷åñêîå íàñëåäèå: «Ýòî òâîð÷åñêàÿ

ðàáîòà ñìåëü÷àêà, êîòîðûé, ðåøàÿñü íà ýòî äåëî, âòÿãèâàåò Âåðãèëèÿ è Áåàòðè÷å â

ñâîþ îðáèòó: àíòè÷íîñòü ïîòîìó èìååò äëÿ íåãî íåïðåõîäÿùóþ öåííîñòü, ÷òî îí

ëþáèò Âåðãèëèÿ, Ñòàöèÿ, Àðèñòîòåëÿ è âñåõ äðóãèõ âåëèêèõ åå äåÿòåëåé êàê îòöîâ

ñâîåé äóøè».

Ê ÷åìó æå âñå ýòî, êðîìå óòâåðæäåíèÿ áîæåñòâåííîé ëþáâè è êðàñîòû?

Ê âîçâûøåíèþ ê íèì. «Áëàãîðîäíàÿ äóøà, ñëåäóÿ çà ñâîèì âíóòðåííèì ïîðûâîì,

îòêðûâàåò, ÷òî îíà äîëæíà âûéòè çà ñîáñòâåííûå ïðåäåëû, ÷òî åå, âåðîÿòíî, ïðèðîäíàÿ

magnanimita òðåáóåò îò íåå ïîä÷èíåíèÿ ïóòÿì áëàãîäàòè». «×åëîâåê åñòü ìèð

è íàä-ìèð… Äî êîòîðîãî ñîáñòâåííàÿ åãî äîáðîäåòåëü ïîäíÿòüñÿ ìîæåò íå èíà÷å êàê

ïðè ñîäåéñòâèè Áîæåñòâåííîãî ñâåòà, è îá ýòîì áëàæåíñòâå ïîçâîëÿåò íàì ñóäèòü

ïîíÿòèå íåáåñíîãî ðàÿ. Öàðñòâî — ýòî ñîâåðøåííîå èñïîëíåíèå è âîïëîùåíèå

çåìíîãî ïîðÿäêà è ÷åëîâå÷åñêîãî çàêîíà: imperii fundamentum je humanum est». Homo

novus â vita nouva.

Âñå ýòî èìååò ïðÿìîé âûõîä íà theios kosmos, áîæåñòâåííûé êîñìîñ. Áàëüòàçàð

èçëàãàåò Äàíòå ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Êîãäà òâåðäàÿ ìàòåðèÿ âûñêàëüçûâàåò èç íåå

(äóøè êàê ñóáñòàíöèîíàëüíîé ôîðìû òåëà. — À.×.), îíà çàõâàòûâàåò îêðóæàþùèé åå

âîçäóõ è ïðèäàåò åìó ôîðìó, èç êîòîðîé âîññîçäàåò äëÿ ñåáÿ íîâûå ÷ëåíû, ïîäîáíûå

òåíÿì, â îæèäàíèè áóäóùåãî âîñêðåñåíèÿ ôèçè÷åñêîãî òåëà. Íî ýòî îçíà÷àåò, ÷òî äóøè

óìåðøèõ íå îòäàëåíû îò ìèðà, íî ââåäåíû â ñîîáùåñòâî ýòîãî åäèíñòâåííî ðåàëüíîãî

êîñìîñà, è êàê êîñìè÷åñêèå ñóùåñòâà ó÷àñòâóþò â îïðåäåëåíèè ñóäåá ìèðà23 . <…>

Íà ýòèõ ïðèìåðàõ, ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàâèòñÿ ïîä âîïðîñ óòâåðæäåíèå, ÷òî ñîâðåìåííûå

åñòåñòâåííûå íàóêè âìåñòå ñ äåìèôîëîãèçàöèåé êîñìîñà îêîí÷àòåëüíî ïåðå÷åðêíóëè

è òå èäåè, êîòîðûå áûëè âûðàæåíû “áîãîñëîâèåì êîñìîñà” ó Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ è

ñõîëàñòèêîâ»24 .

Íàóêà ðóññêèõ êîñìèñòîâ íå äåìèôîëîãèçèðîâàëà è äàæå íå ñàêðàëèçèðîâàëà

êîñìîñ — îíà ïûòàëàñü âåðíóòü îòíîøåíèÿ ÷åëîâåêà è ìèðà ê èõ ïðèìîðäèàëüíîé

ãàðìîíèè. Âìåñòî ïûëèíîê, çàòåðÿííûõ â õîëîäíîé áåñêîíå÷íîñòè êîñìîñà, —

ïðîðàñòàíèå ðîñòêîâ âñåé ïðîøëîé è áóäóùåé æèçíè, âîçíåñåíèÿ èõ. Îá ýòîì, èíûìè

ñëîâàìè è àáñîëþòíî â äðóãîì — íî ðîäíîì — êîíòåêñòå, ïèøåò Áàëüòàçàð â

îòíîøåíèè Äàíòå: ïîñêîëüêó Äàíòå «ïîçâîëèë ñåáÿ îáëå÷ü â íåêèé ïðîîáðàç

ïðåîáðàæåííîãî òåëà, îí ìîæåò ïðåäëîæèòü ïÿòè ÷óâñòâàì ñàìûå íåñëûõàííûå

íàñëàæäåíèÿ». Ýòîìó òåðìèíó, à òåì áîëåå ýðîñó, íå íàøëîñü áû ìåñòà ó Íèêîëàÿ

Ô¸äîðîâà, â òðóäíîé ñìåðòîáîæåñêîé áîðüáå îí ïîìûøëÿë ïîêà òîëüêî î ðàáîòå

(ôèëîñîôèÿ îáùåãî äåëà). È åùå èíòåðåñíàÿ çàìåíà ó Äàíòå — ãäå ó Ô¸äîðîâà áóäåò

«âîñêðåøåíèå ìåðòâûõ îòöîâ», ó Äàíòå ïðåæäå èäóò ìàòåðè: «Ýðîñ çàêëþ÷àåò ñîþç.

Ó Äàíòå îí îòêðûâàåòñÿ äëÿ âå÷íîñòè Áîãà òîëüêî ïîòîìó, ÷òî îäíîâðåìåííî è

çàêðûâàåòñÿ. Îí åñòü ôîðìà è äàåò ôîðìó. Íè÷òî íå îñòàåòñÿ áåç îòâåòà,

íåîïðåäåëåííûì; âñå òóìàííîå ïðîÿñíÿåòñÿ è îáðåòàåò ðàçëè÷íóþ ôîðìó. Ïîýòîìó

ó âñåõ áëàæåííûõ â íåáå îñòàåòñÿ æàæäà âîñêðåñøåãî òåëà, disio dei corpi morti, ïîñëå

óâåêîâå÷åíèÿ ïëîòè è êðîâè, à òåì ñàìûì è ñâÿçè ïîêîëåíèé; èì äîðîã ïðàõ

ìîãèëüíûé:

Áûòü ìîæåò, è íå ñâîé, à ìàòåðåé,

Îòöîâ è âñåõ, ëþáèìûõ â ìèðå ýòîì

È ñòàâøèõ âå÷íîé ÷åðåäîé îãíåé».
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Îðèåíòàöèÿ — ïàéäåéÿ

Äæîí ÌÈËÁÀÍÊ. Òåîëîãèÿ è ñîöèàëüíàÿ òåîðèÿ: ïî òó ñòîðîíó ñåêóëÿðíîãî
ðàçóìà. / Ïåð. ñ àíãë. À.Êûðëåæåâà, Ä.Óçëàíåðà. — Ì.: Òåîýñòåòèêà, 2022. 736 ñ.

Ïåðåä íàìè ÿðêîå ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî íîâîå áîãîñëîâèå æèâî, ñïîðû â åãî

ðàìêàõ íå ìåíåå ñòðàñòíû, ÷åì âî âðåìåíà ïåðâûõ ñîáîðîâ, è âñå ýòî îêàçûâàåòñÿ

âåñüìà àêòóàëüíûì — àâòîð èñêëþ÷èòåëüíî ïîõîäÿ ìîæåò, íàïðèìåð, óïîìÿíóòü

ìóçûêó Ãóáàéäóëèíîé è Ìåññèàíà â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ. Äæîí Ìèëáàíê (ð. 1952),

âûïóñêíèê Îêñáðèäæà, ïðîôåññîð ôàêóëüòåòà òåîëîãèè è ðåëèãèîçíûõ èññëåäîâàíèé

Íîòèíãåìñêîãî óíèâåðñèòåòà è îäèí èç ëèäåðîâ õðèñòèàíñêîãî èíòåëëåêòóàëüíîãî

äâèæåíèÿ, ïîëó÷èâøåãî íàèìåíîâàíèå «ðàäèêàëüíàÿ îðòîäîêñèÿ», íàïèñàë â 1990

ãîäó25  íå ñòîëüêî äèñêóññèîííóþ êíèãó íà ñòûêå òåîëîãèè, ñîöèîëîãèè è äàæå èñòîðèè

íàóêè, ñêîëüêî ãëóáîêî ôóíäèðîâàííóþ â ïëàíå âûðàæåíèÿ ñâîèõ âçãëÿäîâ. Èõ, êàê è

âîççðåíèé «ðàäèêàëüíûõ îðòîäîêñîâ», íå ñòîèò áîÿòüñÿ: ïîñûë òóò òàêîâ, ÷òî

àëüòåðíàòèâîé ìîíîïîëèè ñåêóëÿðíîãî çíàíèÿ âûñòóïàåò îáðàùåíèå ê òîé õðèñòèàíñêîé

ìûñëè, áîãàòñòâî êîòîðîé çíà÷èòåëüíî óòðàòèëîñü íà ïóòè îò ïîçäíåãî Ñðåäíåâåêîâüÿ

ê íàøèì äíÿì.

Ýòî âî âñåõ ñìûñëàõ íîâàÿ òåîëîãèÿ, êîòîðàÿ õî÷åò ïîêîëåáàòü ïðèìàò ñåêóëÿðíîé

ìûñëè (ñîáñòâåííî ê àòåèñòàì ïîäõîä ó íåå âåñüìà ìÿãêèé, îíà ðàçäåëÿåò òîò âçãëÿä,

÷òî àòåèñòè÷åñêàÿ êàðòèíà ìèðà ëåãêî ïðåäïîëàãàåò âñòàâêó â íåå ôèíàëüíîãî êóáèêà

Lego ñ íàäïèñüþ Áîã), âèäèò òåîëîãèþ æèâîé è ðàáîòàþùåé. Ïðè âñåì ïðè ýòîì

Ìèëáàíê, äà è äðóãèå, îòíþäü íå îòñûëàþò ëèøü ê îòöàì öåðêâè, íî âäóì÷èâî,

áëàãîäàðíî è êðèòè÷íî (çàâèñèò óæ îò ìûñëè) îïåðèðóþò Íèöøå, Äåë¸çîì, Ôóêî è

Æåðàðîì (áåç ïîñëåäíèõ òðåõ äàííàÿ êíèãà áûëà áû íåìûñëèìà, ãîâîðèò àâòîð â

ðàçäåëå áëàãîäàðíîñòåé). Â êíèãå â êîíòåêñòå ñîöèîëîãè÷åñêîãî ïîäõîäà ê áîãîñëîâèþ

äåòàëüíî ðàçîáðàíà, â ïðèíöèïå, èçðÿäíàÿ äîëÿ èäåé Ïëàòîíà, Àðèñòîòåëÿ, Áëàæåííîãî

Àâãóñòèíà, Ôîìû Àêâèíñêîãî, Âèêî, Êàíòà, Ôèõòå, Ãåãåëÿ, äå Ìåñòðà, Ïðóäîíà,

Ð¸ñêèíà, Ìàðêñà, Õàéäåããåðà, Äåððèäà, Äåë¸çà è Ëèîòàðà, íå ãîâîðÿ óæ î òåîëîãàõ

ïðîøëîãî è äàæå íûíåøíåãî âåêîâ. Õîòÿ ýòî îòíþäü è íå áûëî çàäà÷åé äàííîé ðàáîòû,

â ÷åì-òî îíà ìîæåò ðàññìàòðèâàòüñÿ è êàê èñòîðèÿ ìûñëè ìîäåðíîãî è ïîñòìîäåðíîãî

âðåìåíè — ìûñëè â òîì óçêîì êëþ÷å, ÷òî ïîä÷àñ îòðàæàåò âñå ðàçíîîáðàçèå

ôèëîñîôèè è ìèðà26 .

Ìèëáàíê, âîçìîæíî, âûñòóïàåò íå òîëüêî çà ìûñëÿùóþ è ñîâðåìåííóþ òåîëîãèþ,

âñòðîåííóþ â ìåõàíèçìû îñìûñëåíèÿ ýòîãî ìèðà íå íà ñàìîì ïîñëåäíåì ìåñòå,

ñêîëüêî âèäèò êðèçèñ ñîâðåìåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ — è ïðåäëàãàåò ñîáñòâåííûå

âèäåíèÿ ðåøåíèÿ î÷åíü íàñóùíûõ ïðîáëåì.

Î êðèçèñå æå îí áóäåò ïèñàòü âåñüìà ìíîãî — òàê, ñòðàíèöû ñ ðàçáîðîì

êàïèòàëèçìà è âîççðåíèé Ìàðêñà27  ïî êðèòè÷åñêîìó íàêàëó íå óñòóïÿò íåäàâíåé

íàñòîëüíîé êíèãå âñåõ ëåâàêîâ è èíòåëëåêòóàëîâ «Êàïèòàë â XXI âåêå» Ò.Ïèêåòòè è

äðóãèõ ëåâàêîâ-íåîìàðêñèñòîâ-àëüòåðãëîáàëèñòîâ. Ñàìàÿ ïåðâàÿ ñòðîêà ïðåäèñëîâèÿ

ê ðóññêîìó èçäàíèþ: «Íàñòîÿùèé êðèçèñ, êîòîðûé ïåðåæèâàåò íàøà ïëàíåòà, âñå

ïîñòàâèë ïîä âîïðîñ». Íåñêîëüêî äàëüøå îí ïèøåò î òîì, ÷òî, «õîòÿ õðèñòèàíñòâî

áûëî îòâåðãíóòî, îñòàåòñÿ âåðíûì, ÷òî èìåííî õðèñòèàíñêîå áîãîñëîâèå ìîæåò

ëó÷øå âñåãî äèàãíîñòèðîâàòü êðèçèñ íàøåãî âðåìåíè»: «âïîëíå ìîæíî ïðåäïîëîæèòü,

÷òî íûíåøíèé êðèçèñ Çàïàäà è çàïàäíî-îðèåíòèðîâàííîãî ìèðà ñâÿçàí ñ îòêàçîì îò

ýòîé îêîí÷àòåëüíîé ðåëèãèè è åå îòêðîâåíèÿ î Áîãå, êàê òàêæå è î ÷åëîâåêå, êàê î

ñîáûòèè ëþáâè, ïðåâûøàþùåé ëþáîé çàêîí èëè íàáîð ðèòóàëüíûõ ïðåäïèñàíèé è

çàïðåòîâ». Ñëîæèëàñü, êîíñòàòèðóåò Ìèëáàíê, ïàðàäîêñàëüíàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà «ìû

ïîêà îñòàåìñÿ â ðàìêàõ çàïàäíîé òðàåêòîðèè ðàçâèòèÿ», íî ïðè ýòîì «ýòà òðàåêòîðèÿ

ïðèâåëà ê îòêàçó îò åå ñîáñòâåííûõ êëþ÷åâûõ ìåòàíàððàòèâà è ìåòàôèçèêè».
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Íî íå ñòîèò, îäíàêî æå, è íà ñåêóíäó äóìàòü, ÷òî Ìèëáàíê è ïðî÷èå «îðòîäîêñû» —

ýòî òàêèå âîèíñòâóþùèå íåîêîíû è ôóíäàìåíòàëèñòû, ïîéäóò ïîääåðæèâàòü Òðàìïà

è ïðî÷èõ ïðàâûõ. Íàîáîðîò, äëÿ íåãî î÷åâèäíåéøèì îáðàçîì ñëåäóåò, ÷òî «èç ýòîãî

íàððàòèâà è ýòîé ôèëîñîôèè ïðîèñòåêàåò óñòàíîâêà íà òî, ÷òî ïîëèòè÷åñêèå öåëè

ñïðàâåäëèâîñòè äîëæíû áûòü îäíîçíà÷íî ïîä÷èíåíû áîëåå øèðîêèì ñîöèàëüíûì

öåëÿì ïðèìèðåíèÿ è âçàèìíîãî ïðîöâåòàíèÿ ëþäåé». È õîòÿ, ñêàæåì, áóääèçì è,

øèðå, îðèåíòàëüíàÿ êàðòèíà ìèðà ïî ïîíÿòíûì áîãîñëîâñêèì êðèòåðèÿì îêàçûâàþòñÿ

âíå åãî àíàëèçà, âåäü îí ðàáîòàåò èìåííî ñ çàïàäíîöåíòðèñòñêîé ìîäåëüþ, îí âïîëíå

â êóðñå ïðîèñõîäÿùåãî â ìèðå âíå àðåàëà «çîëîòîãî ìèëëèàðäà» — è ñêëîíåí âèíèòü

â èäóùèõ òàì ïðîöåññàõ âñå òîò æå «êîëëåêòèâíûé Çàïàä»: «Â òî æå âðåìÿ âåñüìà

ñîìíèòåëüíî, ÷òî íûíåøíèé èñëàì ñâîáîäåí êàê îò óïàäî÷íûõ òåíäåíöèé, òàê è îò

òåíäåíöèè ê ñåêóëÿðèçàöèè, êîòîðûå ÿâëÿþòñÿ ñëåäñòâèåì åãî âñòðå÷è ñ Çàïàäîì».

Îïèñàíèå ñîâðåìåííîãî êðèçèñà ó Ìèëáàíêà âîîáùå ðàçíîîáðàçíî è

íþàíñèðîâàíî, íå ñâîäèòñÿ ê îáû÷íîìó ïàôîñó ïðîãðåññèâíûõ ìûñëèòåëåé íàøèõ

äíåé. Îí, â ÷àñòíîñòè, âñïîìèíàåò ìàëüòóçèàíñòâî, äëÿ êîòîðîãî «íè áåäíîñòü, íè

òÿæêèé òðóä, íè ïîòðåáëåíèå ñàìè ïî ñåáå íå ÿâëÿþòñÿ äîñòîéíûìè îñîáîé ïîõâàëû

èëè, íàîáîðîò, îñóæäåíèÿ». «Ëèáåðàëüíûé äèñêóðñ ïðåäïîëàãàåò ëèøü èçîëèðîâàííîãî,

çàìêíóòîãî íà ñåáå èíäèâèäà», — ðåçþìèðóåò îí åùå òàì, ãäå ðàçáèðàåò ðàçâèòèå

ïîçèòèâèçìà îò Ìàëüáðàíøà ê Äþðêãåéìó, à «ñåãîäíÿ íåîëèáåðàëèçì ëèøü óñèëèë

ñâîþ õâàòêó, íî ïðè ýòîì îí íà÷àë ìóòèðîâàòü â íåêóþ íîâóþ ðàçíîâèäíîñòü

ïîëèòè÷åñêîé òèðàíèè». Êðèòèêà íå îãðàíè÷åíà àáñòðàêòíûìè äèàòðèáàìè, à âïîëíå

êîíêðåòíà, íàïðàâëåíà ïî ðàçíûì ôðîíòàì. «Êàïèòàëèçì ëîæåí íå ïîòîìó, ÷òî îí

ñòàë ïðèíóäèòåëüíûì è äåéñòâóåò ãåòåðîíîìíî, à ïîòîìó, ÷òî ýòî ñèñòåìà, ðàññ÷èòàííàÿ

íà òî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü áåçîòíîñèòåëüíî ê ïðèíöèïàì ñïðàâåäëèâîãî ðàñïðåäåëåíèÿ»:

öåëüþ «óòîí÷åííîãî òîòàëèòàðèçìà, ñâÿçàííîãî ñ äîìèíèðîâàíèåì ñâîáîäíîãî ðûíêà

è ëèáåðàëüíîé äåìîêðàòèè» ÿâëÿåòñÿ, ðàçóìååòñÿ, íå óäîâëåòâîðåíèå ïîòðåáíîñòåé è

æåëàíèé, íî èõ ôîðìèðîâàíèå. Âîâëå÷åí ñþäà íå òîëüêî çëîêîçíåííûé ðûíîê, íî è

ãóìàíèñòè÷åñêàÿ, êàçàëîñü áû, íàóêà: «è íàóêà, è êàïèòàëèçì ïðèäàþò ïóáëè÷íóþ

çíà÷èìîñòü òîëüêî îäíîìó ñìûñëó: ñìûñëó âëàñòè. Ëþáûå òåîðèè, ïðîäóêòû è

èíòåðåñû — ïðîèñõîæäåíèå âñåëåííîé, âîïðîñ î ðîäñòâå ÷åëîâåêà ñ æèâîòíûìè,

ëþáîâü ê ïðåêðàñíîìó, ãóìàíèòàðíàÿ îçàáî÷åííîñòü, áîëåå áûñòðûé òðàíñïîðò —

ìîãóò, â êîíöå êîíöîâ, äàâàòü âëàñòü, óâåëè÷èâàÿ åå ðàçìàõ, ðåñóðñíîñòü è ãèáêîñòü».

Çäåñü Ìèëáàíê ññûëàåòñÿ íà Âåáåðà, ñ êîòîðûì, âïðî÷åì, ìíîãî è äèñêóòèðóåò

(âîîáùå áóêâàëüíî êàæäûé àâòîðèòåò âûçûâàåò ó íåãî êàê è âíèìàòåëüíîå ñîãëàñèå,

òàê è ðåøèòåëüíóþ êðèòèêó) — «íè íà ÷åì íå îñíîâàííàÿ öåííîñòü íàó÷íîé

àðãóìåíòàöèè, êîòîðîé ìû âñå æå íåóìîëèìî ïðåäàíû», ïîçâîëÿåò îòíîñèòüñÿ êî âñåì

ïðî÷èì èäåàëüíûì òèïàì íåãàòèâíî (è âûñîêîìåðíî, äîáàâèë áû ÿ). Êîíòðîëü,

ìåõàíèçìû âëàñòè (àâòîð ãîâîðèò â òåðìèíàõ Íèöøå — âîëÿ ê âëàñòè — êîòîðîãî

íàçíà÷àåò åñëè íå îòâåòñòâåííûì çà ìíîãèå áåäû28  ñîâðåìåííîñòè, òî èõ òî÷íûì

äèàãíîñòîì) ïîâñåìåñòíû: ýìàíñèïàöèÿ «îçíà÷àåò ëèøü ìàêñèìèçàöèþ íåãàòèâíîé

ñâîáîäû», à ñâîáîäà — Ìèëáàíê ñòàâèò åå â êàâû÷êè, çàïèðàÿ, êàê è íûíåøíåå

îáùåñòâî, — ýòî «ïðîèçâîëüíàÿ âëàñòü, êîòîðóþ, êàê ìû âèäåëè, óòîí÷åííàÿ

òîòàëüíîñòü ñòðåìèòñÿ óòâåðäèòü íå òîëüêî â öåíòðå, íî è âåçäå íà ïåðèôåðèè».

(Ôîðìóëèðîâêè ìûñëè Ìèëáàíêà âîîáùå ÷àñòî îòëè÷àþòñÿ èíòåðåñíîé

îðèãèíàëüíîñòüþ. È äàæå íå â òîì ñëó÷àå, êîãäà îí ãîâîðèò, ÷òî ìîäåðíûå åñòåñòâåííûå

íàóêè áûëè îøèáî÷íî âîçâåäåíû â ñòàòóñ ñàìîäîñòàòî÷íîé íàòóðôèëîñîôèè, èëè ÷òî

âåðà â ãóìàíèçì ïîäìåíèëà ñîáîé òðàíñöåíäåíòíóþ âåðó. Èëè äàæå êîãäà ìîæåò áûòü

ðàäèêàëüíûì: «âñëåä çà nouvelle theologie, íî òîëüêî áîëåå îïðåäåëåííî, ÿ óòâåðæäàþ,

÷òî Îòöû Öåðêâè íå çíàëè íèêàêîãî äåëåíèÿ íà ôèëîñîôèþ è òåîëîãèþ â ñìûñëå äâóõ

ðàçíûõ äèñêóðñîâ è ÷òî ýòî íå áûëî ïðîÿâëåíèåì íåñïîñîáíîñòè ê êîíöåïòóàëüíîé

ÿñíîñòè, êîòîðàÿ ïîçäíåå áûëà äîñòèãíóòà â Ñðåäíèå âåêà». À êîãäà óæå îòêðîâåííî

«ïîäñòàâëÿåòñÿ» ïîä êðèòèêó íå òîëüêî îïïîíåíòîâ, íî è äàæå ñòîðîííèêîâ è âñåõ
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ñðàçó: «…ß ðàññìàòðèâàþ êàôîëè÷åñêîå õðèñòèàíñòâî êàê âîïëîùåíèå ëó÷øèõ ÿçû÷åñêèõ

èìïóëüñîâ, åðåñü — êàê ïðåóâåëè÷åíèå èëè ðàçæèæåíèå èñòèíû, à íèãèëèçì — êàê

ïàðîäèþ, âî-ïåðâûõ, íà õðèñòèàíñêîå ïðåäñòàâëåíèå. Ñîãëàñíî êîòîðîìó ìû áûëè

ñîçäàíû èç íè÷åãî, òàê ÷òî âñå êîíå÷íîå ÿâëÿåòñÿ íåäåòåðìèíèðîâàííûì,

à âî-âòîðûõ, íà õðèñòèàíñêîå æå ïðåäñòàâëåíèå î òîì, ÷òî óïîðÿäî÷åííàÿ êðàñîòà âî

âñåõ ýòèõ èñêàæåíèÿõ ñîõðàíÿåò èñòèíó è ÷òî îòêëîíåíèÿ äàæå ëó÷øå ðàçâèâàþò

íåêîòîðûå àñïåêòû îðòîäîêñèè, êîòîðûå îðòîäîêñèÿ äîëæíà âïîñëåäñòâèè ó÷åñòü».

Êðèòèêà, êàê îí âïîëíå ñïîêîéíî ñîîáùàåò â ïðåäèñëîâèè, è âîñïîñëåäîâàëà ñî âñåõ

ñòîðîí; íåêîòîðûå ñîîáðàæåíèÿ îí ó÷åë, âîîáùå äîðàáàòûâàë òåêñò ïðè ïîñëåäóþùèõ

èçäàíèÿõ.)

Â ÷åì æå ïðè÷èíà ïðèâåäåííûõ âûøå ïðîáëåì? Âïîëíå âîçìîæíî, äåëî â ñàìèõ

íàðóøåííûõ ìåõàíèçìàõ âîñïðèÿòèÿ ñîöèàëüíîãî è áîãîñëîâñêîãî. «Èññëåäóÿ ýòè

èñòîêè, ìû óâèäåëè, ÷òî òåðìèíû “ñîöèàëüíîå” è “îáùåñòâî” íàñòîëüêî âíåäðèëèñü

â íàøå ñîçíàíèå, ÷òî îòíûíå ìû äàæå íå ïûòàåìñÿ óñîìíèòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè

ïðåäñòàâëåíèÿ î “ðåëèãèÿõ” êàê î ÷åì-òî ïðîáëåìàòè÷íîì, à î “ñîöèàëüíîì” — êàê

îá î÷åâèäíîì. Òåçèñ î òîì, ÷òî ïåðâîå äîëæíî áûòü îòíåñåíî êî âòîðîìó, êàçàëñÿ

íåâèííûì ãåíèàëüíûì îçàðåíèåì». Ðåëèãèÿ áûëà îòòåñíåíà íà êðàé, áóäòî òàì åé è

ìåñòî. Îíà ñòàëà ìàðãèíàëüíûì ïðåäìåòîì ñóõîãî èçó÷åíèÿ, ýòàêèì ýïèôåíîìåíîì —

òîãäà êàê íå òîëüêî ñîöèîëîãèÿ íå â ñèëàõ ïîëíîñòüþ îïèñàòü, íî è áîãîñëîâñêèé ÿçûê

îïèñàíèÿ ìèðà, âåñüìà âåðîÿòíî, ìîæåò ñêàçàòü îá îêðóæàþùåì è íàñ â íåì åäâà ëè

íå ãîðàçäî òî÷íåå, îáúåìíåå è ñïàñèòåëüíåå. Çäåñü, êñòàòè, Ìèëáàíê ïðèâëåêàåò

Áàëüòàçàðà, êîòîðûé ÷àñòî ôèãóðèðóåò íà ñòðàíèöàõ «Òåîëîãèè è ñîöèàëüíîé òåîðèè»:

«Ôîí Áàëüòàçàð îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàêîå íàïðàâëåíèå ïðèíÿë áû òàêîé õîä

ìûñëè: “ïîëèòè÷åñêîå”, ñ÷èòàåò îí, áîëüøå íå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé ïåðâè÷íûé

ïðîäóêò õðèñòèàíñêîé æèçíè, íî íå ïîòîìó, ÷òî ýòà æèçíü àñîöèàëüíà, à ïîòîìó, ÷òî

Åâàíãåëèå çàìåùàåò ïîëèòè÷åñêèå îáðàçû Áîãà áîëåå èíòèìíûìè: Áîã êàê ðîäèòåëü è

Áîã êàê âîçëþáëåííûé. Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ýòî äîëæíî îçíà÷àòü, ÷òî ïðîåêòîì

Öåðêâè ÿâëÿåòñÿ óñòàíîâëåíèå íîâîãî, óíèâåðñàëüíîãî îáùåñòâà, íîâîãî Ãðàäà,

civitas, â êîòîðîì ýòè áîëåå èíòèìíûå îáðàçû ÿâëÿþòñÿ ïàðàäèãìàòè÷åñêèìè:

ñîîáùåñòâî, â êîòîðîì ìû âñòóïàåì â îòíîøåíèÿ ïðåæäå âñåãî ñ áëèæíèìè, è êàæäûé

áëèæíèé — ýòî ìàòü, áðàò, ñåñòðà, ñóïðóã. Ïîýòîìó ìû íóæäàåìñÿ èìåííî â íîâîé

ýêêëåçèîëîãèè, êîòîðàÿ áóäåò òàêæå ïîñòïîëèòè÷åñêîé òåîëîãèåé». Íî îïÿòü æå —

Ìèëáàíê íå çà áóêâàëüíóþ ðåñòàâðàöèþ ïðåæíèõ ïàòòåðíîâ, îí õî÷åò âîçðîäèòü,

ïðèâëåêàÿ æèâîå ñëîâî ñâÿòîîòå÷åñêîé ìàòðèöû è ïðè ýòîì íå îãðàíè÷èâàÿñü óçêèìè

êîíôåññèîíàëüíûìè ìîìåíòàìè, îíòîëîãèþ æèâîãî õðèñòèàíñòâà: «ßñíî, ÷òî

ôîðìàëüíîé ðåãóëÿòèâíîé ëîãèêå êàïèòàëèçìà ìîæåò áûòü ïðîòèâîïîñòàâëåíà ëèøü

êîíñòèòóòèâíàÿ ëîãèêà ìåòàôèçè÷åñêîé ñèñòåìû, óêàçûâàþùàÿ â ðàìêàõ ñîöèàëüíîãî

íàððàòèâà íà îïðåäåëåííûå ñîöèàëüíûå ðîëè êàê íà îáúåêòèâíî æåëàòåëüíûå. Ëèøü

â ýòîì ñìûñëå âñÿêàÿ íàñòîÿùàÿ îïïîçèöèÿ êàïèòàëèçìó îêàçûâàåòñÿ

“êîíñåðâàòèâíîé”29 . Îäíàêî ýòî íå çíà÷èò, ÷òî âûäâèãàåìàÿ àëüòåðíàòèâíàÿ ñîöèàëüíàÿ

ôîðìàöèÿ îáÿçàòåëüíî äîëæíà ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé îðãàíèöèñòñêîå, ñîöèàëüíî-

èåðàðõè÷åñêîå îáùåñòâî. Îáùåñòâî, îðèåíòèðîâàííîå íà ïàéäåéþ, íà êóëüòèâèðîâàíèå

îïðåäåë¸ííûõ äîáðîäåòåëåé, âïîëíå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé è îáùåñòâî,

ïðèâåðæåííîå ýêîíîìè÷åñêîìó è ñîöèàëüíîìó ðàâåíñòâó, à òàêæå ðåñïóáëèêàíñêîìó

ó÷àñòèþ â ïîëèòè÷åñêèõ ïðîöåññàõ».

Â ÷åì æå êëþ÷åâîé ñìûñë ñïîðà Äæîíà Ìèëáàíêà ñ ëèáåðàëèçìîì, ïîçèòèâèçìîì,

íèãèëèçìîì è äèàëåêòèêîé (ïðè òîì, ÷òî âî âñåõ ýòèõ íàïðàâëåíèÿõ îí íàõîäèò ïîä÷àñ

íåîæèäàííî ìíîãî ñòîÿùåãî), êðîìå ïðîòèâîïîñòàâëåíèÿ èì êàôîëè÷åñêîé îíòîëîãèè,

âîçâðàùåíèÿ â ìèð îáùåïðèíÿòîãî ìèðîâèäåíèÿ òåîëîãèè («òåîëîãèÿ ñàìà ïî ñåáå

ÿâëÿåòñÿ îáùåñòâåííîé íàóêîé è êîðîëåâîé íàóê äëÿ îáèòàòåëåé altera civitas —

Èíîãî Ãðàäà, ïðåáûâàþùåãî â ñòðàíñòâèè â ñîâðåìåííîì ìèðå») è íîâîãî îòêðûòèÿ

«òðàíñöåíäåíòíîãî èñòîêà ÷åëîâå÷åñêîãî ÿçûêà è íåèçáåæíîñòè òåîëîãèè
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êàê ïðåäåëüíîãî ãîðèçîíòà âûñêàçûâàíèÿ î áûòèè» (èç ïðåäèñëîâèÿ Î.Äàâûäîâà).

À ãîâîðèò îí î äîâîëüíî ïðîñòûõ — è òåì ñëîæíûõ — âåùàõ: «Çàäà÷à ÷åëîâå÷åñêîãî

òâîð÷åñêîãî ðàçëè÷åíèÿ ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû îíî áûëî êàðèòàòèâíûì, èñïîëíåííûì

ëþáîâüþ, è áåñêîíå÷íî äàâàëî â “èñêóññòâå” (âî âñåõ ÷åëîâå÷åñêèõ äåéñòâèÿõ) íîâûå

àëëåãîðè÷åñêèå èçîáðàæåíèÿ ëþáâè. ×åðåç ýòó ëþáîâü ìû îäíîâðåìåííî ïðîåöèðóåì

â âîîáðàæåíèè è ïîçíàåì Áîãà». Íå òàê ìíîãî è èçìåíèëîñü ñî âðåìåí Äàíòå, âåðíî?

Èëè åãî ïðåäøåñòâåííèêà Àêâèíàòà, ó êîòîðîãî «ãëàâíûìè ÿâëÿþòñÿ: “ìèëîñòûíÿ” —

äîñòàòî÷íîå óäîâëåòâîðåíèå âñåõ íóæä áëèæíåãî; “áðàòñêîå èñïðàâëåíèå”,

íåíàñèëüñòâåííîå è â òî æå âðåìÿ àáñîëþòíî ÷óæäîå âñÿêîìó ëîæíîìó “áåçðàçëè÷èþ”

ê ïîâåäåíèþ íàøåãî áëèæíåãî; “ìèëîñåðäèå” êàê åäèíñòâåííî âîçìîæíàÿ ðåàêöèÿ íà

âñå äåéñòâèÿ, íå ñîîòâåòñòâóþùèå êîíå÷íîé öåëè; è “æàëîñòü”, êîòîðàÿ åñòü ïå÷àëü

î íåñîâåðøåíñòâå äðóãîãî». Òàê âîçâîäèòñÿ òîò Èíîé Ãðàä, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî

êàê-òî çàìîðîçèëîñü, à âîçîáíîâëåíèå åãî äàæå íå îáñóæäàåòñÿ: «Âìåñòî ìèðà,

“äîñòèãíóòîãî” ïîñðåäñòâîì îòâåðæåíèÿ ïðîèãðàâøèõ, ïîä÷èíåíèÿ ïîòåíöèàëüíûõ

ñîïåðíèêîâ è ñîïðîòèâëåíèÿ âðàãàì, Öåðêîâü äàåò ïîäëèííûé ìèð ïîñðåäñòâîì

ïàìÿòîâàíèÿ î âñåõ æåðòâàõ, ðàâíîé çàáîòû î âñåõ ñâîèõ ÷ëåíàõ è îòêðûòîé ãîòîâíîñòè

ê ïðèìèðåíèþ, ñ êîòîðîé îíà îáðàùàåòñÿ ê âðàãàì». Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷òî âñå ýòè

ïîñûëû «ïðåäïîëàãàþò âîëþ ê âêëþ÷åíèþ â áóäóùóþ ñîâåðøåííóþ êîììóíèêàöèþ

òàêæå è óìåðøèõ (õðèñòèàíñêàÿ èíòåíöèÿ, àêöåíòèðîâàííàÿ â ðóññêîì êîñìèçìå. — À.×.),

â îñîáåííîñòè æåðòâ íåñïðàâåäëèâîñòè â ïðîøëîì», òî åñòü ÿâëÿþòñÿ äåéñòâèòåëüíî

àáñîëþòíûìè.

Evo(lvo)lution

Ãàéñáåðò âàí äåí ÁÐÈÍÊ. «È ïðîèçâåëà çåìëÿ…»  Õðèñòèàíñêàÿ âåðà è ýâîëþöèÿ /
Ïåð. ñ íèäåðë. è àíãë. À.Ëóêüÿíîâà. — Ì.: Áèáëåéñêî-áîãîñëîâñêèé èíñòèòóò
ñâ. àïîñòîëà Àíäðåÿ, 2022. 324 ñ. (Ñåðèÿ «Áîãîñëîâèå è íàóêà»)

Ñîâñåì íîâûé, 2017 ãîäà, òðóä íèäåðëàíäñêîãî áîãîñëîâà (ð. 1963), çàâåäóþùåãî

êàôåäðîé áîãîñëîâèÿ è íàóêè ôàêóëüòåòà ðåëèãèîâåäåíèÿ è áîãîñëîâèÿ Àìñòåðäàìñêîãî

ñâîáîäíîãî óíèâåðñèòåòà, ïðèãëàøåííîãî ëåêòîðà (îò ÑØÀ äî Ðîññèè) âûøåë â ñåðèè

«Áîãîñëîâèå è íàóêà» ÁÁÈ, ãäå îáñóæäàþò íå òîëüêî äèàëîã áîãîñëîâñêîãî è íàó÷íîãî

ïîçíàíèÿ â öåëîì, íî è òàêèå âîëíèòåëüíûå è î÷åíü ëþáîïûòíûå âîïðîñû, êàê

áèîýòèêà, êîñìîëîãèÿ è òàê äàëåå.

Ñàì Äàðâèí óïîäîáëèâàë åñòåñòâåííûé îòáîð «óíèâåðñàëüíîé êèñëîòå», êîòîðàÿ

ôóíäàìåíòàëüíî ìåíÿåò âñå, ñ ÷åì âñòóïàåò â êîíòàêò. Òàê, êîíå÷íî, ïðîèñõîäèò è ñ

âîççðåíèÿìè íà äàðâèíîâñêóþ òåîðèþ. È åñëè êòî-òî, âîçìîæíî, îæèäàåò ìðà÷íîé

ðåëèãèîçíîé äîãìàòèêè èëè æå, íàîáîðîò, ðåøèòåëüíîãî îòìåæåâàíèÿ îò âñåãî

êàíîíè÷åñêîãî ðàäè ïðîãðåññèâíûõ è ìîäíûõ äèñêóðñîâ, òî áóäåò ïðèÿòíî óäèâëåí.

Àâòîð — óìíèöà, èíà÷å ïðîñòî íå ñêàæåøü. Äà, îí áåðåòñÿ çà òàêîé ÷óâñòâèòåëüíûé

(sensitive) âîïðîñ, êàê âåðà è òåîðèÿ Äàðâèíà, íî îáðàùàåòñÿ ñ íèì(è) òàê òàêòè÷íî…

«Êîðîòêî ãîâîðÿ, â ýòîé êíèãå ìû ðàññìîòðèì, êàê òåîðèÿ ýâîëþöèè ñâÿçàíà ñ

õðèñòèàíñêîé âåðîé. Ýòî âàæíî äëÿ ðàçíûõ ãðóïï ëþäåé. Ïðåæäå âñåãî, êîíå÷íî, äëÿ

õðèñòèàí, êîòîðûå õîòÿò ïîðàçìûøëÿòü íàä òåîðèåé ýâîëþöèè, ïîòîìó ÷òî îíè

÷óâñòâóþò âûçîâ ñ åå ñòîðîíû ñâîåé âåðå». Ñðàçó êîíñòàòèðóÿ, ÷òî ñ íàó÷íîé òî÷êè

çðåíèÿ äàðâèíèñòñêàÿ òåîðèÿ ñîîòâåòñòâóåò äåéñòâèòåëüíîñòè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,

ïîäòâåðæäåíèé åé ìíîãî, à íè÷åãî ëó÷øå äëÿ îáúÿñíåíèÿ âîçíèêíîâåíèÿ æèçíè íà

çåìëå åùå íå âûäóìàëè («ÿ ïðèíèìàþ ýâîëþöèîííóþ òåîðèþ íå òàê, êàê åñëè áû ÿ áûë

åå ïðèâåðæåíöåì, íî êàê íàèáîëåå àäåêâàòíóþ â íàøè äíè íàó÷íóþ òåîðèþ, ïîäõîäÿùóþ

äëÿ îáúÿñíåíèÿ áèîëîãè÷åñêîãî ðàçíîîáðàçèÿ íà çåìëå»), àâòîð ïðèçíàåòñÿ, ÷òî

ðàíüøå âîîáùå îäíîçíà÷íî âûñòóïàë ïðîòèâ òåîðèè áîæåñòâåííîãî òâîðåíèÿ —
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«â ñâîåì èññëåäîâàíèè 2004 ãîäà, ïîñâÿùåííîì âåðå è íàóêå, ÿ îòâåðãàþ êðåàöèîíèçì30 ,

íî â òî æå âðåìÿ ãîâîðþ îá îãðàíè÷åííîñòè íàøåãî íàó÷íîãî çíàíèÿ». Íåò, ýòà êíèãà

ïîñâÿùåíà íå ñòîëüêî ïåðåñìîòðó åãî ëè÷íûõ âîççðåíèé, ñêîëüêî èíòåðåñóåò âàí äåí

Áðèíêà — «êëèìàò ìíåíèé» âî âñåì åãî ìíîãîîáðàçèè, òî, êàê âèäÿò ýòîò âîïðîñ èç

ðàçíûõ ëàãåðåé è, ÷òî âàæíåå, êàêîé ïîäõîä ìîã áû ñòàòü ïðèìèðèòåëüíåå, ïðîäóêòèâíåå.

«Ïîýòîìó íà ïðîòÿæåíèè ñâîåé êíèãè ÿ ñòàðàþñü ïðèäåðæèâàòüñÿ ìàêñèìàëüíî

íåéòðàëüíîé ïîçèöèè». È ó íåãî ýòî ïîëó÷àåòñÿ — íèêàêîãî èðîíè÷åñêîãî ïîäòåêñòà,

èãð ñ âûñêàçûâàíèåì è ïðî÷èõ ðèòîðè÷åñêèõ ïîäêîëîê!

Ê âîïðîñó äàðâèíèçìà îí ïîäîéäåò âåñüìà îòâåòñòâåííî. Áåç ëèøíèõ ýêñêóðñîâ

â èñòîðèþ (âîïðîñ òóò íå íàçâàòü íåèçó÷åííûì), íî òîíêî ïîäìå÷àÿ è ïðèâëåêàÿ âñå

òå ìîìåíòû, ÷òî ïîíàäîáÿòñÿ äëÿ ðàçãîâîðà. Äàæå òàêîé, íàïðèìåð, ÷òî òåðìèí

âîñõîäèò ê ëàòèíñêîìó ãëàãîëó evolvere, áóêâàëüíî îçíà÷àþùåìó «îòêàòûâàòü,

ðàçâîðà÷èâàòü»31  è çàäåéñòâîâàí, îêàçûâàåòñÿ, è â íàçâàíèè àâòîìîáèëüíîé ìàðêè

Volvo («ÿ êàòàþñü»). È â áîëåå ãëîáàëüíîì ïëàíå — ìîæíî ïîíÿòü, ÷òî àâòîðà

«È ïðîèçâåëà çåìëÿ…» áîëüøå èíòåðåñóåò íå ìåõàíèçìû åñòåñòâåííîãî îòáîðà, à òî,

÷òî «â òå÷åíèå î÷åíü äëèòåëüíîãî ïåðèîäà íà Çåìëå ïîÿâëÿëèñü âñå áîëåå ñëîæíûå

ôîðìû æèçíè», òî åñòü — òî âîçâûøåíèå, òîò ïóòü îò ïðîñòîãî è ïðîôàííîãî ê áîëåå

ãàðìîíè÷åñêîìó è âîçâûøåííîìó, î ÷åì, åñëè îáîáùèòü, ãîâîðèëè è âñå ðàññìîòðåííûå

âûøå àâòîðû.

Ìîòèâ âîçâûøåíèÿ ïîÿâèòñÿ, êñòàòè, è â òåõ ìåñòàõ, ãäå âàí äåí Áðèíê íå òî ÷òî,

ïî Õîëäåíó Êîëôèëäó, «îòâëåêàåòñÿ», íî ðàñøèðÿåò êîíòåêñò. Ãîâîðèò, íàïðèìåð, î

æèâîòíûõ — è îïÿòü æå íå â äóõå íîâîìîäíîãî ýêîëîãèçìà, íî ïðîäâèãàåò î÷åíü

çäðàâóþ ìûñëü, — ðàññóæäàÿ î òîì, ÷òî æèâîòíûå ìîãóò òàê æå, êàê è ÷åëîâåê, ñòðàäàòü

è èñïûòûâàòü ýìîöèè, îí ïðèçûâàåò: «Ïî÷åìó áû íå ñêàçàòü, ÷òî íàøà òåñíàÿ ñâÿçü ñ

æèâîòíûì ìèðîì, êàê ïîêàçûâàåò òåîðèÿ ýâîëþöèè, ïîâûøàåò äîñòîèíñòâî æèâîòíûõ,

à íå ñíèæàåò íàøå ÷åëîâå÷åñêîå äîñòîèíñòâî? Âûðàæàÿñü áîãîñëîâñêèì ÿçûêîì,

ìîæåò ëè áûòü òàê, ÷òî ìû äîëæíû ðàñøèðèòü ïîíÿòèå imago Dei, ÷òîáû ìîãëè

ïîäïàñòü ïîä íåãî?»32

Ïðåäñòàâëåííàÿ êíèãà, êàê óæå áûëî ñêàçàíî, ïðåæäå âñåãî, ýòî ðàáîòà ñ

ìíåíèÿìè, âçãëÿäàìè — ÷òî ìîæíî âçÿòü èç íèõ, ÷òî öåííîå ïðîèçðàñòåò èç ýòèõ ïëåâåë

èëè öåííûõ çëàêîâ. Ñïåêòð æå âçãëÿäîâ òóò — äàæå â íàøè äíè, åñëè è íå áðàòü âñå

ñîáîðû è âñå òðàêòàòû — åùå îõ êàêîé! Îäèí ñïîð îñòðîêîíå÷íèêîâ è òóïîêîíå÷íèêîâ

(çà÷åðêíóòî) ìëàäîçåìåëüíûõ è ïîçäíåçåìåëüíûõ êðåàöèîíèñòîâ ÷åãî ñòîèò.

Ìëàäîçåìåëüöû áóêâàëüíî ñëåäóþò Áèáëèè, òðàêòóþò âîçðàñò çåìëè íå â ìèëëèàðäû,

íî òûñÿ÷è ëåò (ïîçäíåçåìåëüöû ïðèäåðæèâàþòñÿ ñîîòâåòñòâåííî áîëåå ðåàëèñòè÷íîé

õðîíîëîãèè). Ïðîòèâ èõ êðåàöèîíèñòñêîé òåîðèè, êàê ëåãêî äîãàäàòüñÿ, ìîæíî

ïðèâåñòè ìíîæåñòâî àðãóìåíòîâ. Íå ïðîñòî íàõîæäåíèå ïëàñòîâ çåìëè, îêàìåíåëîñòåé

è èõ óãëåâîäîðîäíûé àíàëèç, íî è áîëåå ãëîáàëüíûé äîâîä — åñëè Áîãó íàäî áûëî (èëè

ìû íå òàê ïîíÿëè ñâèäåòåëüñòâà è èõ èçëîæåíèå) ñîçäàòü èíîé èñòîðè÷åñêèé ñ÷åò, òî,

â òàêîì ñëó÷àå, «ðàçâå Áîã — íå Áîã èñòèíû? Áîëåå òîãî, åñëè Áîã îäóðà÷èâàåò íàñ â

ïðèðîäå, êàê ìû ìîæåì çíàòü, ÷òî îí íå äåëàåò ýòîãî â Ïèñàíèè?» Ïðîòèâ ãåîëîãè÷åñêèõ

íàïëàñòîâàíèé ó ìëàäîçåìåëüöåâ åñòü ñâîé êîíòðàðãóìåíò: áûë ïîòîï, âñå ñëîè

ñìåøàëî è íàïëàñòîâàëî; ïðîòèâ òåîëîãè÷åñêèõ — ýòî óæå â áîãîñëîâñêèå äåáðè.

Ãäå ñóùåñòâóþò ñàìûå ðàçíîîáðàçíûå òåîðèè — è gap theory (òåîðèÿ ðàçðûâà,

ñóùåñòâóåò ñ ïîçàïðîøëîãî âåêà, ñîãëàñíî êîòîðîé ìåæäó Áûò. 1:1 è 1:2 ëîêàëèçóþòñÿ

òå ìèëëèàðäû ëåò, ÷òî ïðîøëè, ïî íàó÷íûì èñ÷èñëåíèÿì, ñ ìîìåíòà ñîòâîðåíèÿ

êîñìîñà), è day-age theory (âçãëÿä íà äåíü òâîðåíèÿ êàê íà ýïîõó). È òà, íàïðèìåð,

êîòîðóþ áîëüøå âñåãî, êàæåòñÿ, ñêëîíåí ðàññìàòðèâàòü àâòîð, — Àäàì è Åâà íå áûëè

ïåðâûìè ëþäüìè, îíè ëèøü áûëè èçáðàíû èç ïåðâûõ ïîñåëåíèé ëþäåé, à «êåéñ

ãðåõîïàäåíèÿ» — îïÿòü æå ìåòàôîðà îòïàäåíèÿ îò ïðèìîðäèàëüíûõ âðåìåí,

àïîñòàñèéíûé åãî àñïåêò. «Òî, ÷òî Àäàì è Åâà íå ñ÷èòàëèñü òîãäà åäèíñòâåííûìè

ëþäüìè íà çåìëå, ÿñíî óæå èç ñàìîãî òåêñòà Êíèãè Áûòèÿ (ñì. ïðåæäå âñåãî: Áûò 4:14,
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17). Àäàì è Åâà íå ïðèíàäëåæàëè ê ïåðâîé ãðóïïå Homo Sapiens. Äæîí Óîëòîí

îòìå÷àåò, ÷òî â Áûò. 2:3 òàêæå ãîâîðèòñÿ íå ñòîëüêî î ìàòåðèàëüíîì ïðîèñõîæäåíèè

÷åëîâåêà, ñêîëüêî î ïðîèñõîæäåíèè ãðåõà».

Íå ñòîèò, âïðî÷åì, äóìàòü, ÷òî ñïîðû è ïîïûòêè àäàïòàöèè óñòîÿâøåãîñÿ çíàíèÿ

ïðîèñõîäÿò òîëüêî â òåîëîãèè. Âîêðóã òåîðèè ýâîëþöèè, êàê èçâåñòíî óæå ëó÷øå,

áóøóþò ñâîè äèñêóññèè. Íàïðèìåð, «âàæíûå äåáàòû î òîì, ÷åì èìåííî îïåðèðóåò

åñòåñòâåííûé îòáîð: ôîðìèðóþò ëè “ýãîèñòè÷åñêèå” ãåíû åäèíèöó îòáîðà (êàê

óòâåðæäàë Ðè÷àðä Äîêèíç), îòäåëüíûå îðãàíèçìû è ãðóïïû (êàê äóìàë Äàðâèí) èëè,

âîçìîæíî, äàæå öåëûå âèäû (êàê ïðåäïîëîæèë Ñòèâåí Äæ. Ãóëä)?» Âñå ýòî, êîíå÷íî,

íå ëîêàëüíûå óòî÷íåíèÿ, ïîòîìó ÷òî ìåíÿþò, íàïðàâëÿþò â äðóãóþ ñòîðîíó

ìàãèñòðàëüíóþ îïòèêó ýâîëþöèîííîé òåîðèè.

Åñòü è ïðîñòî çàáàâíûå «îáîáùàþùèå» âîççðåíèÿ — òàê, â «ðåëèãèîçíîì ëàãåðå»,

åñòü èçÿùíîå ìíåíèå, ÷òî ïîñêîëüêó ýâîëþöèÿ è ïðîèñõîæäåíèå âèäîâ è ÷åëîâåêà

êðàéíå ñëîæíû, çäåñü íå ìîãëî îáîéòèñü áåç áîæåñòâåííîãî ïðîâèäåíèÿ.

Èëè, ñêàæåì, åñòü äàæå òåîðèÿ òåèñòè÷åñêîé ýâîëþöèè, óòâåðæäàþùàÿ, ÷òî êîëè

ñàìè ìóòàöèè âñå æå ñëó÷àéíû, íå ñóùåñòâóåò òàêîãî ôèçè÷åñêîãî ìåõàíèçìà, êîòîðûé

îïðåäåëÿë áû, êàêèå èìåííî ìóòàöèè ïîëåçíû, òî îíè íåñóò ìåòàôèçè÷åñêèé ñìûñë:

Áîã èñïîëüçóåò ýâîëþöèîííûé ïðîöåññ äëÿ ñîçäàíèÿ îïòèìàëüíûõ îðãàíèçìîâ.

Óæå èç ïðèâåäåííûõ îòðûâêîâ âèäíî, ÷òî ïîäñïóäíî â ýòèõ ñóæäåíèÿõ ïðèñóòñòâóåò

íåêîòîðàÿ èíòåíöèÿ ê ñèíòåçó, îáúåäèíåíèþ, èíêîðïîðèðîâàíèþ ìîäåðíîãî íàó÷íîãî

çíàíèÿ â òðàäèöèîííûå ðåëèãèîçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ (è îáðàòíî, ïî÷åìó íåò).

Òåì áîëåå ÷òî ìàòåðèè òóò, äåéñòâèòåëüíî, âåñüìà ñëîæíûå. Âîò — îïÿòü æå îò

òåîëîãîâ, ìû âñå æå èìååì äåëî ñ áîãîñëîâñêîé êíèãîé, à íå ñ î÷åðåäíûì íàó÷ïîïîì,  —

íàïðèìåð, îïÿòü æå íå ëèøåííîå óòîí÷åííîñòè è ìåòàôîðè÷íîñòè ìíåíèå, ÷òî Áîã

àäàïòèðîâàë äàðóåìîå èì çíàíèå ïîä óðîâåíü òîé ýïîõè. Åùå Êàëüâèí ïèñàë î òîì, «êàê

ìàëî çäðàâîãî ñìûñëà ó òåõ, êòî íå ïîíèìàåò, ÷òî Áîã äåëàåò ñ íàìè òî æå ñàìîå, ÷òî

è æåíùèíû, êîòîðûå çàáîòÿòñÿ î ìàëåíüêèõ äåòÿõ è îáû÷íî ïðè ýòîì èñïîëüçóþò

òàðàáàðùèíó? Òàêèå ôîðìû ðå÷è íå ñòîëüêî ÿñíî âûðàæàþò òî, íà ÷òî ïîõîæ Áîã,

ñêîëüêî ïðèñïîñàáëèâàþò çíàíèå î Íåì ê íàøåìó íåìîùíîìó âîñïðèÿòèþ»33 .

×òî æå êàñàåòñÿ èëëîêóòèâíûõ ïîñûëîê ñèíòåòè÷åñêèõ òåîðèé, òî è îíè

ðàçíîîáðàçíû. Òàê, êîíêîðäèçì ÿâíî ñòðåìèòñÿ ê ïðèìèðåíèþ ðåëèãèè è íàóêè, â

ñîîòâåòñòâèè ñ íèì «äâå êíèãè Áîãà — ïðèðîäà è Ïèñàíèå — íå ïðîòèâîðå÷àò îäíà

äðóãîé, à ñêîðåå ïîäòâåðæäàþò äðóã äðóãà». À ïðåñâèòåðèàíñêèé ôèëîñîô è ðåêòîð

Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà Äæåéìñ Ìàê-Êîø (1811—1894) óòâåðæäàë, ÷òî «òåîðèÿ

ýâîëþöèè, åñëè îíà ïðàâèëüíî ïîíÿòà è ñòðîãî íàó÷íî îáîñíîâàíà, ñîâìåñòèìà ñ

öåëåíàïðàâëåííûì ðàçâèòèåì æèçíè íà Çåìëå. Ìû ìîãëè áû äàæå îæèäàòü ïîÿâëåíèå

íîâîãî Ïåéëè, êîòîðûé ïðîäåìîíñòðèðîâàë áû íàëè÷èå çàìûñëà â ñèñòåìå Äàðâèíà».

Íå äóìàþ, îäíàêî, ÷òî äëÿ Ãàéñáåðòà âàí äåí Áðèíêà âàæíî óòâåðæäåíèå

êàêîé-ëèáî îòäåëüíîé òåîðèè. Åìó, äóìàåòñÿ, ãîðàçäî âàæíåå íàëè÷èå, âîçìîæíîñòü

òîãî ïîäõîäà, ÷òî èñêëþ÷àë áû ðàñïðè è ðàçìåæåâàíèÿ — àêòóàëüíî äëÿ íàñ, ïðàâäà,

êîãäà ìèð, áëèçêèõ è äðóçåé ðàçðåçàåò ïðîáëåìà âîñïðèÿòèÿ òî êîâèäà, òî óêðàèíñêèõ

ñîáûòèé? — ìåæäó ñöèåíòèñòàìè è âåðóþùèìè. Åãî ãëàâíûé ìîòèâ, êàê è

ó Ìèëáàíêà, — ýòî çàùèòà îò êðàéíîñòåé îáîèõ «ëàãåðåé» («Äàðâèí ñïðàâåäëèâî

óòâåðæäàë, ÷òî íàóêà äîëæíà áûòü îñâîáîæäåíà îò ãîñïîäñòâà Ïèñàíèÿ, íî è Ïèñàíèå

ñëåäóåò çàùèòèòü îò ãîñïîäñòâà íàóêè»), ïðèìèðåíèå èõ è âîçìîæíàÿ àäàïòàöèÿ

òåîëîãè÷åñêîãî. «Äðóãèìè ñëîâàìè, äàæå åñëè äàðâèíîâñêàÿ ýâîëþöèÿ — ýòî òåîðèÿ

â êðèçèñå, òî ýòî íå îçíà÷àåò, ÷òî ñ “ðåëèãèè ñòàðîãî âðåìåíè” ñíÿòû âñå ïîäîçðåíèÿ,

ïîñêîëüêó ó íåå âñå åùå åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïåðåñìîòðåòü íàøè áîãîñëîâèÿ â ñâåòå

íåîáúÿòíîñòè ãåîëîãè÷åñêîé øêàëû âðåìåíè, ïîñòåïåííîãî ïîÿâëåíèÿ ðàçëè÷íûõ

ôîðì æèçíè íà Çåìëå». Èññëåäîâàòåëü îòìå÷àåò äàæå: «ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî òåîðèÿ

ýâîëþöèè íå ñòîëüêî ïðîòèâîðå÷èò ïîäîáíîìó áîãîñëîâèþ, ñêîëüêî, íàîáîðîò, åãî



262 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Áîæåñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ

òðåáóåò. Îòíþäü íå îáúÿâëÿÿ õðèñòèàíñêóþ âåðó è õðèñòèàíñêîå áîãîñëîâèå ÷åì-òî

â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè èçëèøíèì, îíà äåëàåò èõ åùå áîëåå âàæíûìè».

Èíûìè ñëîâàìè, «õðèñòèàíå, ñëåäîâàòåëüíî, íå äîëæíû âûñòóïàòü ïðîòèâ

íåîäàðâèíèñòñêîé òåîðèè ýâîëþöèè íà îñíîâàíèè ñâîåé âåðû; è õðèñòèàíå íå äîëæíû

áîÿòüñÿ, ÷òî èì ïðèäåòñÿ ñäåëàòü ÷òî-òî íåâîçìîæíîå, ÷òîáû ñòàòü õðèñòèàíàìè, à

èìåííî îòâåðãíóòü äàðâèíîâñêóþ òåîðèþ ýâîëþöèè, êîòîðóþ îíè ñ÷èòàþò èñòèííîé».

Ïîäîáíîå îòñóòñòâèå ìûñëåííîãî ñòðàõà îïòèìàëüíî òàê æå è â îòíîøåíèè òåõ

ðàññìîòðåííûõ íàìè ìûñëèòåëåé, ÷òî èëè ñóùåñòâåííî îòêëîíÿþòñÿ îò îðòîäîêñàëüíîé

òî÷êè çðåíèÿ, èëè æå ðàáîòàþò, íàùóïûâàþò íîâûé ñèíòåç â ðàìêàõ ñòàðîãî

ìèðîâèäåíèÿ.
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ñ òðàäèöèîííîé êàëîãàòèåé, ñîñòàâëÿåò èíòåðåñíóþ ïîáî÷íóþ òåìó.
23Âñïîìíèì òóò òðàêòîâêó Ïëàòîíà À.Ô.Ëîñåâûì: «”Ïîýòîìó íàñ÷åò âèäèìîãî ïî

ïðèðîäå, ðàçìûñëèâ, îí âûâåë çàêëþ÷åíèå, ÷òî íè÷òî íåðàçóìíîå íèêîãäà êàê òâîðåíèå íå áóäåò

ïðåêðàñíåå òîãî, ÷òî èìååò óì, åñëè ñðàâíèâàòü è òî è äðóãîå êàê öåëîå; à óìà íå ìîæåò áûòü

íè â ÷åì áåç äóøè. Ñëåäóÿ òàêîé ìûñëè, óì âñåëèë îí â äóøó, à äóøó — â òåëî è ïîñòðîèë

âñåëåííóþ òàê èìåííî, ÷òîáû ïðîèçâåñòü íå÷òî ïî ïðèðîäå ïðåêðàñíåéøåå è ÷òîáû òâîðåíèå

âûøëî ñîâåðøåííûì. Òàêèì-òî îáðàçîì, îãðàíè÷èâàÿñü âåðîÿòíîñòüþ, íàäîáíî ïîëàãàòü, ÷òî

ýòîò êîñìîñ ïðîìûøëåíèåì Áîæèèì ïîëó÷èë áûòèå êàê æèâîå ñóùåñòâî, îäóøåâëåííîå è

ïîèñòèíå îäàðåííîå óìîì”. Òóò ìû âèäèì öåëóþ èåðàðõèþ ïðèíöèïîâ — óì, äóøà, òåëî,  ÷òî

ïî îòíîøåíèþ ê êîñìîñó äàåò êîñìè÷åñêèé óì, êîñìè÷åñêóþ äóøó è êîñìè÷åñêîå òåëî. Òåëî

êîñìîñà, òàêèì îáðàçîì, îäóøåâëåíî äóøîþ è îäàðåíî óìîì, ò.å. êîñìîñ åñòü æèâîå ðàçóìíîå

ñóùåñòâî». Ëîñåâ À. Î÷åðêè àíòè÷íîãî ñèìâîëèçìà è ìèôîëîãèè. Ì.: Ìûñëü, 1993. Ñ. 577.
24Êðèòèêó íàóêè òîãäà, êîãäà îíà ëèøåíà ôóíäàìåíòàëüíûõ íàïðàâëÿþùèõ îñíîâàíèé,

êîòîðóþ ìû âñòðå÷àëè â ñàìîì íà÷àëå è ó Ýâîëû, íåëüçÿ íàçâàòü íîâîé, ñì. ó òîãî æå À.Ô.Ëîñåâà:

«Íî âîò, íàóêà  — àáñîëþòíî ñâîáîäíà è âñåìîãóùà, áóäó÷è, ïî ñóùåñòâó, íå ÷åì èíûì, êàê

àáñòðàêòíûì è ðàññóäî÷íûì ïîñòðîåíèåì. Ýòî çíà÷èò, ÷òî îíà æèâåò ñîêàìè ÷åãî-òî èíîãî, íà

ìåñòî ÷åãî îíà ãîòîâà ñòàòü åæåìèíóòíî. Ýòî, íåñîìíåííî, ïðèçíàêè  ëèáåðàëüíîãî 

ìèðîâîççðåíèÿ. Ýòî âîçìîæíî òîãäà, êîãäà ñóùåñòâóþò â äàííîì ðåæèìå òàêèå äóðàêè, êîòîðûå

äàðîì êîðìÿò ñâîèõ ñîáñòâåííûõ ðàçðóøèòåëåé. Òîëüêî ïðè ýòèõ óñëîâèÿõ è ìîãóò ñóùåñòâîâàòü

êàê ñàìè ðàçðóøèòåëè, òàê è èõ íåîáõîäèìîå ñîöèàëüíîå îðóäèå, íóæíîå òîëüêî èì è áîëüøå

íèêîìó äðóãîìó, ò.å. ýòî ñâîáîäíîå èñêóññòâî è àáñîëþòíî ñâîáîäíàÿ, âñåìîãóùàÿ

è ñàìîäîâëåþùàÿ íàóêà. È åñëè äëÿ Çàïàäà êàê ðàç õàðàêòåðíû ýòè èäåè ñâîáîäíûõ íàóê è

èñêóññòâ (òóò ýòè èäåè áûëè âñåãäà “ïåðåäîâûìè”), òî ýòî òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïî÷òè âñÿ èñòîðèÿ

Çàïàäà åñòü íå ÷òî èíîå, êàê ëèáåðàëüíàÿ êðèòèêà ñðåäíåâåêîâüÿ. Â ýòîì âñÿ åãî “äóøà”. Â ýòîé

ìåðå òîëüêî è èìååò ñìûñë ñâîáîäíàÿ íàóêà è ñâîáîäíîå èñêóññòâî. Íî, ïîâòîðÿþ, åñëè áû

ñðåäíåâåêîâîå ìèðîâîççðåíèå áûëî áû ïîêðåï÷å, îíî íèêîãäà íå äîïóñòèëî áû íèêàêèõ



264 Àëåêñàíäð ×àíöåâ. Áîæåñòâåííàÿ ýâîëþöèÿ

ñâîáîäíûõ íàóê è èñêóññòâ. Íàóêà, èñêóññòâî, ôèëîñîôèÿ íå òîëüêî “ñëóãè áîãîñëîâèÿ”, íî

ñëóãè âñÿêîãî òâåðäîãî ðåæèìà. Ïðîëåòàðñêîå ãîñóäàðñòâî, íàïðèìåð, íèêàê íå ìîæåò è íå

äîëæíî äîïóñêàòü ñóùåñòâîâàíèÿ ñâîáîäíîãî èñêóññòâà è ñâîáîäíîé íàóêè. Äîïóñòèòå ñâîáîäíóþ

íàóêó, è îíà íà÷íåò âàì îïðîâåðãàòü òåîðèþ Äàðâèíà èëè ìåõàíèêó Íüþòîíà». Òàì æå. Ñ. 837.
25 Íà ðóññêîì âûõîäèëî åãî ñîâìåñòíîå ñ Æèæåêîì ñî÷èíåíèå «Ìîíñòðóîçíîñòü Õðèñòà»

(Ì.: Ðèïîë Êëàññèê, 2020) — âðÿä ëè îíî îäíî ïîäîøëî áû äëÿ ïîëíîìàñøòàáíîãî çíàêîìñòâà.
26 Äîïóùó çàìå÷àíèå â äóõå ðåöåíçåíòà, ñòðåìÿùåãîñÿ ïðèâëå÷ü ê êíèãå õîòü è ïîñòîðîííèì,

õîòü ÷åì-òî, íî èç ýòîãî îáøèðíîãî òîìà ìîæíî ïî÷åðïíóòü ñâåäåíèÿ íå ìåíåå ïðîñòîðíîãî

ñïåêòðà: îò ñòèãìàòèçàöèè çàäíåé ÷àñòè ÷åëîâåêà â ñèëó åå ïðîôàííîñòè äî èäåè Áàëëàíøà î

ñîçäàíèè ïðèþòîâ äëÿ ïðîñòèòóòîê è ñîäåðæàíèÿ ïðåñòóïíèêîâ è íèùèõ íå â òþðüìàõ, íî â

ñåìüÿõ. Èëè æå ñóæäåíèé âîëþíòàðèñòîâ î òîì, ÷òî Áîã ìîæåò æåëàòü, ÷òîáû ìû åãî

íåíàâèäåëè.
27 «Õîòÿ íåêîòîðûå ýëåìåíòû Ìàðêñîâà àíàëèçà ñîõðàíÿþò ñâîå çíà÷åíèå, áîëåå îñíîâàòåëüíàÿ

êðèòèêà êàïèòàëèçìà îáíàðóæèâàåòñÿ â òðàäèöèÿõ õðèñòèàíñêîãî è ðåñïóáëèêàíñêîãî

ñîöèàëèçìà».
28 Åùå ðàç îòìå÷ó áîëüøîé ïëþñ Ìèëáàíêà, ìíîãèì áû ïîó÷èòüñÿ åãî ìàíåðå äèñêóòèðîâàòü:

ñàìûõ êðóòûõ îïïîíåíòîâ îí ìîæåò îáâèíèòü â îøèáêàõ, ñàìûõ íåïðèìèðèìûõ âðàãîâ ìîæåò

óâàæèòåëüíî ïðîöèòèðîâàòü. Ñ òåì æå Íèöøå — ñíà÷àëà Ìèëáàíê èñïîëüçóåò åãî äëÿ

îïðîâåðæåíèÿ åãî æå ñîáñòâåííûõ ãåíåðàëüíûõ ïîëîæåíèé («Â ýòîì è çàêëþ÷àëàñü òðàãè÷åñêàÿ

ïðîáëåìà Íèöøå: äî êîíöà ÷åñòíûé çàïàäíûé ðàçóì ïðèõîäèò ê îñîçíàíèþ òîãî, ÷òî ñàì îí

ÿâëÿåòñÿ ëèøü æàëêîé ÷åëîâå÷åñêîé ïðîåêöèåé»), à çàòåì, áóêâàëüíî ïàðîé àáçàöåâ íèæå,

ïðîöèòèðóåò âåñüìà óâàæèòåëüíî («È íàîáîðîò, îñòàòüñÿ ñ îäíèì òîëüêî ðàçóìîì — çíà÷èò

(êàê ñïðàâåäëèâî çàìåòèë Íèöøå) âûáðàòü íåðàçóìèå»).
29 Êàê ðàç â îòíîøåíèè Áàëüòàçàðà ó Ìèëáàíêà îäèí ðàç âîçíèêàåò ÷óòü ëè íå óïðåê â

àíòèìîäåðíèçìå: «Íàïðîòèâ, Áàëüòàçàð ãîðàçäî áîëåå àêöåíòèðîâàííî íàñòàèâàë íà “ðàçóìå

âåðû” êàê òàêîâîì (ðàâíî êàê è íà ýñòåòèêå è ýòèêå âåðû), íî, íåñìîòðÿ íà ýòîò ôèäåèñòè÷åñêèé

êðåí â äóõå Áàðòà, îí òàêæå áûë ñêëîíåí äîïóñêàòü îòíîñèòåëüíî áîëüøóþ àâòîíîìèþ ñôåðû

ðàçóìà». Íå âîçâîäèò îí è î÷è äîëó è íå ïðèçûâàåò íà íèõ ãðîì íåáåñíûé, êîãäà ðàçáèðàåò òàêèå

óòâåðæäåíèÿ îïïîíåíòîâ, êàê, íàïðèìåð, Ñåãóíäî, óòâåðæäàâøåãî, â ÷àñòíîñòè, «íåâîçìîæíîñòü

ðàçäåëèòü äîáðî è çëî, äîáðîäåòåëü è ïîðîê, ëþáîâü è ýãîèçì. Ðàçäåëåíèå ýòèõ äâóõ ýëåìåíòîâ

â êîíñòðóêòèâíûõ óñëîâèÿõ ÷åëîâåêà îçíà÷àëî áû óíè÷òîæåíèå ñàìîãî êîíñòðóêòèâíîãî

óñëîâèÿ â ðàìêàõ âñåãî ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ, — ïî êðàéíåé ìåðå, íûíåøíåãî

÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâîâàíèÿ».
30 Âïðî÷åì, è â ýòîé êíèãå îí çà÷àñòóþ äåéñòâóåò êàê çàïðàâñêèé àäâîêàò äüÿâîëà,

ïðèâîäÿ, â ÷àñòíîñòè, òå èëè èíûå íàó÷íûå äîâîäû, äîêàçûâàþùèå ñîñòîÿòåëüíîñòü òåîðèè

Äàðâèíà è íåâîçìîæíîñòü áóêâàëüíî âîñïðèíèìàòü ñêàçàííîå â Áèáëèè.
31 Çäåñü áûëî áû èíòåðåñíî ïîðàññóæäàòü î êîðíÿõ è ñåìàíòèêå ñëîâ «ðåâîëþöèÿ»

è «ìåòàíîéÿ» (ïåðåìåíà, ïåðåîñìûñëåíèå), íî ýòî íå âõîäèò â ñôåðó âîïðîñîâ àâòîðà è,

ñîîòâåòñòâåííî, íàøèõ.
32 Îòìåòèì òóò «ðóññêèé ñëåä» — èìåííî î âîñïèòàíèè, âîçâûøåíèè äî ÷åëîâåêà

æèâîòíûõ ïèñàë Äàíèèë Àíäðååâ â «Ðîçå ìèðà», à Òàòüÿíà Ãîðè÷åâà â ïîñëåäíèå ãîäû íå òîëüêî

àêòèâíî çàíèìàåòñÿ ýêîëîãè÷åñêèìè ïðîáëåìàìè, íî è ïèøåò î õðèñòèàíñêîé, ïðàâîñëàâíîé

ýêîëîãèè (ñì. åå êíèãè «Ìîë÷àíèå æèâîòíûõ», «Áëàæåí èæå è ñêîòû ìèëóåò», «Ãîâîðÿùèå

“Äà”»).
33 Âïîðó ïîäóìàòü, íå «Íàñòàâëåíèÿ â õðèñòèàíñêîé âåðå» ëè öèòèðîâàëè àâòîðû õîäÿùåãî

ïî Èíòåðíåòó ìåìà îá îïðàâäûâàþùåìñÿ Ñîçäàòåëå: ÷òî, ìíå Ìîèñåþ â Äåêàëîãå íóæíî

áûëî òåîðèþ ÄÍÊ èçëàãàòü?



Áèáëèîíàâòèêà

Îëüãà Áàëëà

Ôîòîãðàôèÿ ãîìóíêóëà

ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó

Àëåêñåé ÑÀËÜÍÈÊÎÂ. Îêêóëüòòðåãåð: Ðîìàí. — Ì.: Èçäàòåëüñòâî ÀÑÒ:
Ðåäàêöèÿ Åëåíû Øóáèíîé, 2022. — 411, [5] c. — (Êëàññíîå ÷òåíèå)

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå îò íîâîãî ðîìàíà Àëåêñåÿ Ñàëüíèêîâà (âïå÷àòëåíèå

ïîâåðõíîñòíîå, ñïîðó íåò, íî ïðîãîâîðèòü åãî íåîáõîäèìî) òàêîâî, ÷òî àâòîð áü¸ò èç

ïóøåê (î÷åíü ñåðü¸çíûõ ïóøåê, óñòðîéñòâî êîòîðûõ îí, ñêîðåå âñåãî, ñàì ïîíèìàåò

íå âïîëíå, è âðÿä ëè åìó â ðàìêàõ òåêóùèõ çàäà÷ ýòî òðåáóåòñÿ) ïî âîðîáüÿì.

Îí çàèìñòâóåò, âèäîèçìåíÿÿ èõ ïîä ñâîè àêòóàëüíûå íàäîáíîñòè, ýëåìåíòû áîëüøèõ

ìèôîëîãèé — ñîáñòâåííî, ïî÷òè åäèíñòâåííî õðèñòèàíñêîé: äåéñòâóþùèå ó íåãî ïîä

÷åëîâå÷åñêèìè ëè÷èíàìè àíãåëû, õåðóâèìû, ïðåñòîëû (ñ èõ ïðåäåëüíî íåÿñíîé ó

Ñàëüíèêîâà èåðàðõèåé), à òàêæå âïîëíå äðóæåñòâåííûå èì (è íå î÷åíü-òî îò íèõ

îòëè÷èìûå) áåñû è ÷åðòè — âñå ñïëîøü îòòóäà. Èç îáøèðíîé àëõèìè÷åñêîé òðàäèöèè

àâòîð çàèìñòâóåò ãîìóíêóëîâ (âèäîèçìåíÿÿ èõ ñìûñëû è óñòðîéñòâî, ñîãëàñíî

ñîáñòâåííîìó ïðîèçâîëó, åäâà ëè íå ðàäèêàëüíî: â ÷àñòíîñòè, â åãî ìèðå ãîìóíêóëîâ

íèêòî íå èçãîòàâëèâàåò èñêóññòâåííî. Çàòî îíè íåïðåìåííî ñîïðîâîæäàþò òàê

íàçûâàåìûõ îêêóëüòòðåãåðîâ è òåì ñàìûì âîîáùå äåëàþò âîçìîæíîé èõ

îêêóëüòòðåãåðñêóþ ïðàêòèêó, î êîòîðîé íèæå). Èç ìíîãèõ òðàäèöèé ñðàçó — áåç

âíÿòíûõ îòñûëîê ê êàêîé áû òî íè áûëî êîíêðåòíîé — Ñàëüíèêîâ áåð¸ò èäåþ

ðåèíêàðíàöèè, ïðè÷¸ì, ÷òî ñàìîå èíòåðåñíîå, òàê ñêàçàòü, ïðèæèçíåííîé: ñóùåñòâàì,

ïîäõâàòèâøèì â XXI ñòîëåòèè â êà÷åñòâå ñâîåãî íàçâàíèÿ ñëîâöî «îêêóëüòòðåãåðû»

(â èíûå âåêà ó íèõ, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, áûëè äðóãèå îáîçíà÷åíèÿ), ðàäè òîãî, ÷òîáû

ïåðåâîïëîòèòüñÿ, íåò íóæäû óìèðàòü, òåì áîëåå ÷òî îíè, ïðè ñîõðàíåíèè îïðåäåë¸ííûõ

óñëîâèé, áåññìåðòíû. (Âîò è ñþæåò, — ãëóáîêî âòîðè÷íûé, èíñòðóìåíòàëüíûé ïî

îòíîøåíèþ êî âñåé äåìîíîëîãèè, êîòîðóþ àâòîðó ÷óâñòâóåòñÿ âàæíûì âûãîâîðèòü;

âòîðè÷íûé íàñòîëüêî, ÷òî íàñòîÿùåå åãî ðàçâèòèå íà÷èíàåòñÿ âî âòîðîé ïîëîâèíå

ïîâåñòâîâàíèÿ: ó îêêóëüòòðåãåðà Ïðàñêîâüè, ïðåòåðïåâàþùåé î÷åðåäíûå ñâîè

ïåðåâîïëîùåíèÿ â 2019 ãîäó â ãîðîäêå íà Óðàëå, îòíèìàþò ãîìóíêóëà — ëèøàÿ å¸ òåì

ñàìûì âîçìîæíîñòè áûòü îêêóëüòòðåãåðîì. Îíà åãî ðàçûñêèâàåò è âîçâðàùàåò.

Íà ýòîé êðèñòàëëè÷åñêîé ðåø¸òêå îñàæäàåòñÿ ìíîãî âñåãî.)

Îáðàùàåòñÿ Ñàëüíèêîâ è ê (ïîñò)ìèôîëîãèÿì ìàëûì, âëàñòíûì íàä íûíåøíèìè

óìàìè (ãäå-òî íà ñòðàíèöàõ êíèãè ìåëüêàþò, åäèíîæäû ïîìÿíóòûå, äåìåíòîðû èç

Äæîàí Ðîóëèíã). Èç âñåãî çàèìñòâîâàííîãî Ñàëüíèêîâ êîíñòðóèðóåò ñîáñòâåííóþ

ìèôîëîãèþ — ýêëåêòè÷íóþ, íå ñëèøêîì ïîñëåäîâàòåëüíóþ, â èçðÿäíîé ñòåïåíè (íî

íå òîòàëüíî) èðîíè÷íóþ è î÷åíü èñêóñíî, ÿ áû ñêàçàëà, îðãàíè÷íî êîìáèíèðóåò âñþ

ýòó äåìîíèêó ñ ýëåìåíòàìè íàøåé ñ âàìè ñåãîäíÿøíåé ïîâñåäíåâíîñòè.

Ïî÷åìó-òî âñ¸ âðåìÿ äóìàåòñÿ î òîì, ÷òî àâòîð ñíèæàåò, óïðîùàåò è óïëîùàåò

ïðåäìåòû, èìåþùèå òðàäèöèîííûé (ñòîèò, ïðàâäà, ïðèçíàòü, ÷òî — äàâíî óæå
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ïîðÿäêîì èñò¸ðøèéñÿ) ñòàòóñ âûñîêîãî, áàíàëèçèðóåò êðóïíîå (åñëè ðàäè âàæíîé

öåëè — òî, íàâåðíî, ïî÷åìó áû è íåò. Íî åñòü ëè îíà òóò?). ×òî îí ïîëüçóåòñÿ êàê áû

÷ó÷åëàìè áîëüøèõ èäåé è îáðàçîâ, íàáèòûìè ñîëîìîé è ñîðîì íûíåøíåé

ïîâñåäíåâíîñòè.

Ïîíÿòíî, ÷òî ýòî òàêàÿ èãðà, â ïîëíîé ìåðå ñàíêöèîíèðîâàííàÿ ïîñòìîäåðíèçìîì

êàê (òàêæå äàâíî óæ óòðàòèâøèì áîäðÿùèå ñâåæåñòü è íîâèçíó) êóëüòóðíûì ñîñòîÿíèåì.

Èãðà, äàæå çàõâàòûâàþùàÿ â ñâîåé íåïðåäñêàçóåìîñòè. (Óõ òû! — äóìàåò ÷èòàòåëü íà

êàæäîì î÷åðåäíîì ïîâîðîòå, — à ÷òî æå äàëüøå-òî áóäåò?.. Ãàðàíòèðóþ, ÷èòàòåëü: òâîè

îæèäàíèÿ íà êàæäîì èç ñîîòâåòñòâóþùèõ ïîâîðîòîâ áåç èçúÿòüÿ áóäóò èñêóñíî

îáìàíóòû, òóò àâòîð âèðòóîçåí.) Îäíàêî âîò áåäà: ïðè âñåé ñâîåé ìíîãîîáðàçíîé

çàòåéëèâîñòè ýòà èãðà íå óñëîæíÿåò âèäåíèå íè ìèðà, íè ñîöèóìà (ñ âèäåíèåì

÷åëîâåêà — âñ¸ íå òàê îäíîçíà÷íî; âåðí¸ìñÿ ê ýòîìó ÷óòü ïîçæå), ñêîðåå óæ íàïðîòèâ —

çàìåòíî ýòî âèäåíèå óïðîùàåò; îòáèðàåò ó íåãî ìåòàôèçè÷åñêóþ ãëóáèíó. Ïóùå òîãî,

ïðè ýòîì ðàçìûâàåòñÿ òàêàÿ êîðåííàÿ, äåðæàùàÿ íà ñåáå âñå áåç èñêëþ÷åíèÿ

ìèôîëîãèè ìèðîîáðàçóþùàÿ îïïîçèöèÿ, êàê ïðîòèâîñòîÿíèå Äîáðà è Çëà. È óæå

ñîâåðøåííî îòêàçûâàåòñÿ àâòîð îò èõ õðèñòèàíñêèõ ïåðñîíèôèêàöèé — îò Áîãà è

ñàòàíû (íó òî åñòü: ìèôîëîãè÷åñêóþ ïåðèôåðèþ õðèñòèàíñòâà îí áåð¸ò, ê ðåëèãèîçíîé

ñåðäöåâèíå — äàæå íå ïðèêàñàåòñÿ; òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü — è ïðàâèëüíî äåëàåò).

Èõ òàì íåò âîîáùå, äàæå íà óðîâíå óïîìèíàíèé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî âñÿ äåìîíî-

è àíãåëîëîãè÷åñêàÿ êîíñòðóêöèÿ â ðîìàíå íàïîìèíàåò êóðèöó ñ îòðåçàííîé ãîëîâîé,

êîòîðàÿ, ïðåæäå ÷åì óïàñòü, åù¸ êàê-òî áåãàåò ïî êðóãó. Óòî÷íèì: Òâîðöà òî÷íî íåò,

à âîò ñîâñåì îáîéòèñü áåç âòîðîãî Ëèöà Òðîèöû — ïðè àêòèâíîì-òî âîñòðåáîâàíèè

õðèñòèàíñêîãî ìàòåðèàëà — âñ¸-òàêè íå ïîëó÷èëîñü. Îí ìåëüêàåò — áåãëûì

óïîìèíàíèåì, íå îòêðûâàÿ íè Ñâîåãî íàñòîÿùåãî èìåíè, íè Ñâîåãî ëèöà. Çàòî àâòîð

äåëàåò ñìåëîå ïðåäïîëîæåíèå î Åãî èñòèííîé ïðèðîäå.

Ïðåñòîë ãîâîðèò ãåðîèíå-îêêóëüòòðåãåðó î å¸ ãîìóíêóëå (êîòîðûé ïðè ëþáûõ

ïåðåâîïëîùåíèÿõ íåèçìåííî îêàçûâàåòñÿ ðåá¸íêîì, ñàìîå áîëüøåå — ïîäðîñòêîì,

íî íèêîãäà íå ñòàðøå): «Òû ìîæåøü ïðèêàçàòü ðàñòè, òîãäà îí ñòàíåò âçðîñëûì. Òàêîå

äâå òûñÿ÷è ëåò íàçàä ïðîèçîøëî, åñëè òû ïîíèìàåøü, î ÷¸ì ÿ.

Ïðàñêîâüÿ ïðèòâîðèëàñü, ÷òî íå ïîíèìàåò.

— Ýòî îí ïðî Êðèøíó? Õîòÿ òîò ãîðàçäî ðàíüøå ðîäèëñÿ…»

Èòàê, èñõîäíîé ìèðîîáðàçóþùåé îïïîçèöèè Ñàëüíèêîâ íå óïðàçäíÿåò ñîâñåì, —

òàêîå, îñîáåííî ïðè èíòåíñèâíîì çàèìñòâîâàíèè ìèôîëîãè÷åñêîãî èíñòðóìåíòàðèÿ,

âðÿä ëè áûëî áû âîçìîæíî, — îí èìåííî ðàçìûâàåò, ñèëüíî îñëàáëÿåò å¸. Â çàäà÷è

åãî îêêóëüòòðåãåðîâ (íå î÷åíü, ïðàâäà, ïîíÿòíî, êåì ïîñòàâëåííûå) âõîäèò ïîñòîÿííîå

èñòðåáëåíèå íåêîòîðîé íå ñëèøêîì îò÷¸òëèâî âûðàæåííîé «ìóòè», — â ìèðå,

ñìîäåëèðîâàííîì Ñàëüíèêîâûì, «ìóòü» ïðåäñòàâèòåëüñòâóåò çà Çëî — çà

ðàçðóøèòåëüíîå íà÷àëî, êàæåòñÿ, áîëåå âñåãî ïðî÷åãî (íàäî ñêàçàòü, ÷òî ýòîé «ìóòüþ»

àâòîð íàñ êàê ñëåäóåò äàæå è íå ïóãàåò; ìóäðåíî ëè, ÷òî íàì íå ñòðàøíî). Îêêóëüòòðåãåðû

òàêæå çàáîòÿòñÿ î òîì, ÷òîáû íå îñòûâàëè (íå òåðÿëè, ñòàëî áûòü, áûòèéíîé ýíåðãèè)

ãîðîäà, à ïîä Íîâûé ãîä çàáèðàþò ñåáå ÷åëîâå÷åñêèå äóðíûå âîñïîìèíàíèÿ çà

óøåäøèé ãîä, îñòàâëÿÿ ëþäÿì òîëüêî õîðîøèå, — è âîò åù¸ îäíà çàäåéñòâîâàííàÿ

çäåñü (ïîñò)ìèôîëîãèÿ íîâåéøåãî âðåìåíè, ñîãëàñíî êîòîðîé â Íîâûé ãîä, ïðîñòîþ

âîëåþ êàëåíäàðÿ, ñëó÷àþòñÿ ÷óäåñà (êñòàòè, âðåìÿ â ðîìàíå ðàñ÷èñëåíî ïî êàëåíäàðþ:

âðåìÿ åãî äåéñòâèÿ — îò íîâîãî 2019-ãî äî íîâîãî 2020 ãîäà). Òåì ñàìûì îêêóëüòòðåãåðû

áåðóò íà ñåáÿ íåêîòîðûå ôóíêöèè Äåäà Ìîðîçà, îòâåòñòâåííîãî çà òî, ÷òîáû ñòàðûé

ãîä, óõîäÿ, çàáðàë ñ ñîáîé âñ¸ ïëîõîå è îñòàâèë íîâîìó òîëüêî õîðîøåå (è, ê ñ÷àñòüþ,

â ðàçíîîáðàçíîé äåìîíîãðàôèè ðîìàíà íå ïðåäñòàâëåííîãî). Òàêèì îáðàçîì, îíè,

íàäî ïîíèìàòü, íà ñòîðîíå ìåòàôèçè÷åñêîãî Äîáðà, æèçíè, íåðàçðóøåíèÿ. Íó ÷òî æ,

äîïóñòèì.

(Íå îòêàæåì ñåáå â óäîâîëüñòâèè íåáîëüøîãî ñïîéëåðà: è îáîãðåâàíèå ãîðîäîâ,

è íîâîãîäíÿÿ î÷èñòêà âîñïîìèíàíèé, è äàæå áîðüáà ñ ìóòüþ îêàçûâàþòñÿ íà

ïåðèôåðèè ñþæåòà.)

Íå îñòàâëÿåò òàêæå ìûñëü è î òîì, ÷òî àâòîð, óâû, îêàçûâàåòñÿ òóò íå âïîëíå
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íà âûñîòå ñîáñòâåííîãî çàìûñëà, — íå èñïîëüçóåò âñåõ ïðåäîñòàâëÿåìûõ ýòèì

çàìûñëîì áîãàòåéøèõ âîçìîæíîñòåé. Áåññìåðòèå, ìíîãîæèçíèå, ìíîãîîáðàçèå

èñòîðè÷åñêîãî îïûòà, êîòîðûì îáëàäàþò åãî «îêêóëüòòðåãåðû» è ñîïóòñòâóþùàÿ èì

ïîòóñòîðîííÿÿ ïóáëèêà, êàêèì-òî îáðàçîì óìóäðÿþòñÿ ñîâåðøåííî íå ñîîáùèòü èõ

ìèðîâîñïðèÿòèþ íîâûõ, íåîæèäàííûõ èçìåðåíèé. Ýòîò îïûò íå óêðóïíÿåò èõ

(õì, îí âåäü äàæå íå äåëàåò èõ óìíåå). Îí (î÷åíü ÷åëîâå÷åñêèì îáðàçîì) äàæå è

ïîìíèòñÿ âåñüìà ôðàãìåíòàðíî. Òàê, öèòèðîâàííûé âûøå ïðåñòîë ñîîáùàåò

îêêóëüòòðåãåðøå Ïðàñêîâüå: «Òû ðàçà â òðè ñòàðøå, ÷åì äóìàåøü. [Äåâóøêà äî òåõ ïîð

áûëà óâåðåíà, ÷òî åé âñåãî äâåñòè ëåò. — Î.Á.] È äà, òû â Ïîëüøå ïîæèëà, â Áàøêèðèè.

Ýòî ÷òî-òî ìåíÿåò?»

Â òîì-òî è äåëî (è â ýòîì ñîãëàñíû âñå ó÷àñòíèêè ðàçãîâîðà, âêëþ÷àÿ, êàæåòñÿ,

àâòîðà), ÷òî — íè÷åãî.

Îïûò íå çàäà¸ò ñàëüíèêîâñêèì áåññìåðòíûì èíîé ïñèõîëîãèè (êðîìå ðàçâå

çàâèäíîãî äëÿ ñìåðòíûõ ðàâíîäóøèÿ ê ôèçè÷åñêîìó óìèðàíèþ è ñìåðòè: íó, äàæå åñëè

óìð¸øü — òî åñòü, äàæå åñëè óáüþò, «ñâîåé» ñìåðòüþ îíè íå óìèðàþò ââèäó îòñóòñòâèÿ

òàêîâîé, — ïîòîì òåáÿ îïÿòü âîñêðåñÿò, èõ êîëëåãè ýòî óìåþò — íà óðîâíå, òàê ñêàçàòü,

ðóòèííîé ïðàêòèêè, õîòü íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä), èíûõ òèïîâ ìûøëåíèÿ.

Îí, íàä÷åëîâå÷åñêèé, âîîáùå íå äåëàåò èõ ïðèíöèïèàëüíî äðóãèìè (íåêîòîðûå

îòëè÷èÿ â ôèçèîëîãèè ñîâåðøåííî íå â ñ÷¸ò, òåì áîëåå ÷òî, ñôîðìóëèðîâàííûå

îòêðûòûì òåêñòîì òîëüêî íà 350-é ñòðàíèöå, — ýòè îòëè÷èÿ èìåííî ïñèõîëîãè÷åñêè

íèñêîëüêî èõ íå ìåíÿþò).

«Îáû÷íàÿ äåâî÷êà íà ñàìîì äåëå, — ãîâîðèò ãåðîèíÿ-îêêóëüòòðåãåð ñâîèì

êîëëåãàì î äåìîíè÷åñêîì ìëàäåíöå, â êîòîðîãî íåòèïè÷íûì îáðàçîì ïîñìåðòíî

ðåèíêàðíèðîâàëàñü ìàòóøêà îäíîé èç êîëëåã, èçâåñòíàÿ â ïðåæíåé æèçíè ñâîèì

äóðíûì íðàâîì. — Êàê è â ëþáîé äåâî÷êå, ò¸ìíûå ñèëû â íåé áîðþòñÿ ñ åù¸ áîëåå

ò¸ìíûìè ñèëàìè».

Ìèðîâîñïðèÿòèå ó ýòèõ èíîïðèðîäíûõ ñóùåñòâ íà óäèâëåíèå ïëîñêîå — îòëè÷èìîå

îò òîãî, ÷òî ñâîéñòâåííî (çàìîòàííûì, óñòàëûì, íå îñîáåííî ïðîñâåù¸ííûì, êàê

ïðàâèëî, äîâîëüíî íåñ÷àñòëèâûì) ëþäÿì îäíîãî (íàøåãî) âðåìåíè è îäíîé-

åäèíñòâåííîé æèçíè ðàçâå ÷òî åäèíñòâåííûì: ñòåïåíüþ óñòàëîñòè, êîòîðàÿ ó ýòèõ

áåññìåðòíûõ ñóùåñòâ, ñêîëüêî íè çàáûâàé, âñ¸-òàêè ìíîãîâåêîâàÿ, äà, ïîæàëóé, åù¸

(íåìèíóåìî ñ ýòîé óñòàëîñòüþ ñâÿçàííîé) ïîâûøåííîé ñòåïåíüþ öèíèçìà (âïðî÷åì,

íàäî ïðèçíàòü, ïî÷òè íè÷òî ÷åëîâå÷åñêîå èì íè â ìàëåéøåé ñòåïåíè íå ÷óæäî, è äàæå

ìèëîñåðäèå èíîãäà ñòó÷èòñÿ â èõ ñåðäöà). Ñàëüíèêîâ ñîçäà¸ò êàê áû åù¸ îäèí, â

äîïîëíåíèå ê è áåç òîãî ñóùåñòâóþùèì, ñëîé íåðâíîé ðóòèíû ñî ñâîèìè òèïîâûìè,

ïðèâû÷íûìè ñëîæíîñòÿìè âðîäå «ëèíüêè» (ïîëíîãî ïåðåâîïëîùåíèÿ, âêóïå ñî âñåé

áûòîâîé îáñòàíîâêîé, èìåíåì è äîêóìåíòàìè) êàæäûå áîæüè ÷åòûðå ìåñÿöà ó

îêêóëüòòðåãåðîâ è íåïðåìåííî ñîïóòñòâóþùèõ èì ãîìóíêóëîâ. Ðèñêíó ñêàçàòü,

ñëîæíîñòü ýòèõ ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèõ ïåðñîíàæåé äîâîëüíî îäíîìåðíà, è äàëüøå ñâîèõ

äàííûõ òåêóùèìè îáñòîÿòåëüñòâàìè íîñîâ îíè íå î÷åíü-òî âèäÿò. ×åëîâå÷åñêîå,

ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêîå.

À âîò ÷òî ó Ñàëüíèêîâà âåëèêîëåïíî, òàê ýòî âñ¸, òðàäèöèîííî îòíîñèìîå ê òàê

íàçûâàåìîìó ðåàëèçìó. Ê ÷óâñòâó è ïîíèìàíèþ îáèòàåìîé íàìè çäåñü-è-ñåé÷àñ

ðåàëüíîñòè ñ å¸ ïîäðîáíîñòÿìè, îáåðòîíàìè è ïîäòåêñòàìè. Ïñèõîëîãèÿ, ñîöèàëüíàÿ

àíòðîïîëîãèÿ, ïîâñåäíåâíûå ïðàêòèêè è òåõíèêè, ñåãîäíÿøíÿÿ ðå÷ü âî âñåõ å¸ æèâûõ

îñîáåííîñòÿõ. Êàê è áûëî çàìå÷åíî, äåìîíè÷åñêèå ýëåìåíòû ñâîåé êîíñòðóêöèè îí

ñðàùèâàåò ñ, òàê ñêàçàòü, íàñòîÿùèìè ñîâåðøåííî áåñøîâíî.

Âîò, íàïðèìåð, Ïðàñêîâüÿ, âûïàâ ïî íåêîòîðûì îáñòîÿòåëüñòâàì èç àêòèâíîé

îêêóëüòòðåãåðñêîé ïðàêòèêè, ïîäãëÿäûâàåò â ñîöñåòÿõ, ÷åì çàíÿòû êîëëåãè Íàòàøà è

Íàäÿ.

«Ïîäñìîòðåòü óäàëîñü, ïðàâäà, íå òàê óæ ìíîãî. Âñåãî-òî íåñêîëüêî ñîâìåñòíûõ

ñíèìêîâ Íàòàøè, Íàäè è åù¸ äâóõ äåâóøåê (êòî èç íèõ Íàäèíà ìàìà, Ïðàñêîâüÿ

îïðåäåëèòü íå ñìîãëà). Ýòà ñîâìåñòíàÿ òóñîâêà â ãîðîäå ïðîäëèëàñü íåäåëþ, çàòåì, êàê

Ïðàñêîâüÿ ïîíÿëà, äåëåãàöèÿ â ñîñòàâå Íàäèíîé ìàìû, Íàòàøè è ïîìîùíèöû
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èç Ìîñêâû îòáûëà â Íèæíèé Òàãèë. Åù¸ ÷åðåç äåíü Íàòàøà âûëîæèëà ôîòîãðàôèþ

ãîìóíêóëà ðÿäîì ñ ïàìÿòíèêîì Ëåíèíó (ãîìóíêóë ñòîÿë âîçëå ïàìÿòíèêà, à ÷óãóííûé

èëè êàêîé åù¸ Ëåíèí ñòîÿë íà ÷óãóííîì èëè êàêîì åù¸ çåìíîì øàðå). Áóêâàëüíî

íåñêîëüêèìè ãîäàìè ðàíåå ïàìÿòíèê èç ÷¸ðíîãî ìåòàëëà âûãëÿäåë óñòàðåâøèì, à

òåïåðü îêàçàëñÿ î÷åíü ïðåäóñìîòðèòåëüíî óñòàíîâëåííûì ñèìâîëîì ëåâîé ïîâåñòêè,

âñ¸ áîëåå íàáèðàâøåé îáîðîòû. Òàê ïðèìåðíî ñîîáùàëà Íàòàøà ñâîèì ïîäïèñ÷èêàì,

à çàòåì ïðîïàëà èç ñåòè».

È áîëåå òîãî: Ñàëüíèêîâ äàæå ðàçäâèãàåò ðàìêè ýòîé ðåàëüíîñòè, âûëåïëèâàÿ

íîâûå å¸ èçìåðåíèÿ èç íå¸ æå ñàìîé.

Ó íåãî ïîëó÷àþòñÿ íå ïðîñòî ñèëüíûå, íî äî îòîðîïè óáåäèòåëüíûå,

ôèçèîëîãè÷åñêè òî÷íûå îïèñàíèÿ òîãî, ÷òî, ïî èäåå, â ïðèíöèïå íå ñïîñîáíî áûòü

ïðåäìåòîì æèâîãî îïûòà íè äëÿ îäíîãî èç íàñ: âîñêðåøåíèå ì¸ðòâûõ (ïîêàçàííîå êàê

èçâíå, òàê è èçíóòðè); ïåðåñå÷åíèå ãðàíèöû æèçíè è ñìåðòè ïî íåñêîëüêó ðàç â îáîèõ

íàïðàâëåíèÿõ (òàê, ãëàâíóþ ãåðîèíþ, îêêóëüòòðåãåðà Ïðàñêîâüþ, ïî å¸ äîáðîìó

ñîãëàñèþ, ðàññòðåëèâàþò íåñêîëüêî ðàç ïîäðÿä — äëÿ òîãî, ÷òîáû óáèâèöà å¸, òîæå

ñâåðõúåñòåñòâåííîå ñóùåñòâî, íåäîïóñòèìî ïîìîëîäåâøàÿ, ìîãëà ïîâçðîñëåòü íà

ñòîëüêî ëåò, ñêîëüêî ðàç îíà áåäíóþ Ïðàñêîâüþ óáü¸ò; óáèòóþ âñÿêèé ðàç âîñêðåøàþò).

Äëÿ ðàçâèòèÿ îñíîâíîãî ñþæåòà êíèãè ñîîòâåòñòâóþùèå ýïèçîäû, ñòðîãî ãîâîðÿ,

ñîâåðøåííî èçáûòî÷íû (áëàãîïîëó÷íî ïîâçðîñëåâøàÿ óáèâèöà íèêîãäà áîëåå íà

ñòðàíèöàõ ðîìàíà íàì íå âñòðåòèòñÿ), íî îíè äàþò â íåêîòîðîì ñìûñëå ãîðàçäî

áîëüøå, ÷åì ýòîò ñàìûé îñíîâíîé ñþæåò,  êîòîðûé, â îáùåì-òî, ïðè âñåõ ñâîèõ

âèòèåâàòîñòÿõ è èìåííî áëàãîäàðÿ èì, íå áîëåå ÷åì ñðåäñòâî äëÿ óäåðæàíèÿ

÷èòàòåëüñêîãî âíèìàíèÿ.

Â öåëîì æå ñêëàäûâàåòñÿ âïå÷àòëåíèå, ÷òî Ñàëüíèêîâ èçáðàë èçâèëèñòûé è

îêîëüíûé ïóòü òîãî òîëüêî ðàäè, â êîíå÷íîì ñ÷¸òå, ÷òîáû (â î÷åðåäíîé ðàç) ðàññêàçàòü

î ñîâðåìåííîé ðóññêîé ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè, òðóäíîé, çëîé, ò¸ìíîé, ñ ñîâñåì

íåáîëüøèìè, íåíàä¸æíûìè è íåäîëãîâå÷íûìè, íî òåì áîëåå äðàãîöåííûìè êëî÷êàìè

óþòà è òåïëà, ñ (ïðîñòîé ìåæ÷åëîâå÷åñêîé, à õîòü áû è ìåæäåìîíè÷åñêîé) ëþáîâüþ,

êîòîðàÿ, êàæåòñÿ, îäíà âñ¸ ýòî îñâåùàåò, îñâÿùàåò è ñïàñàåò.

(Ìîæíî, êîíå÷íî, çàäóìàòüñÿ â ñâåòå ýòîãî î ñîñòîÿíèè íûíåøíåãî

îáùåêóëüòóðíîãî, ðåøèòåëüíî ïîñòìèôîëîãè÷åñêîãî è ñîâåðøåííî î÷åâèäíî

ïîñòðåëèãèîçíîãî ñîçíàíèÿ, èñïûòûâàþùåãî íåñîìíåííóþ ïîòðåáíîñòü â ñîáñòâåííûõ

ìèôîëîãè÷åñêèõ êîðíÿõ — äëÿ âåñîìîñòè âñåãî ïðîæèâàåìîãî, âåðîÿòíî? — æèâîé

êîíòàêò ñ êîòîðûìè äàâíî óæå óòðà÷åí, íî ïîòðåáíîñòü-òî îñòà¸òñÿ. Âïîëíå âåðîÿòíî,

ñåãîäíÿøíåå ñî÷óâñòâåííîå ïðî÷òåíèå ìíîãèìè ñàëüíèêîâñêîãî ðîìàíà ñâÿçàíî â

çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñ ýòèì — äà åù¸ ñî âïîëíå îáùåðàñïðîñòðàí¸ííûì ÷óâñòâîì

òîãî, ÷òî, êàê ñêàçàíî ó Ñàëüíèêîâà è ïîêàçàíî èì íà ñàìîì ÷òî íè íà åñòü îáûäåííîì

ìàòåðèàëå, «ðåàëüíîñòü òðåñíóëà». Äà è â «ïðîñòîé» ïîòðåáíîñòè â âîëøåáñòâå, â

êîíöå êîíöîâ. ×òîáû ìîæíî áûëî — íå îáÿçàòåëüíî, êîíå÷íî, âîñêðåøàòü ì¸ðòâûõ,

õîòÿ ïî÷åìó áû è íåò, íî — «ïîäïðàâëÿòü» ïàìÿòü, ïåðåíîñèòüñÿ / áûòü ïåðåíåñ¸ííûìè

«â äðóãîå ìåñòî è äðóãîå âðåìÿ»…)

Êàðòèíà âðåìåíè-è-ìåñòà ïîëó÷èëàñü èñêëþ÷èòåëüíî (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü —

äîêóìåíòàëüíî) òî÷íîé. Ñàëüíèêîâ — ïðåêðàñíûé ïñèõîëîã, ïîðòðåòèñò,

ôèçèîãíîìèñò, âîîáùå îòìåííûé íàáëþäàòåëü äåòàëåé è ñêëàäûâàòåëü èõ â óçíàâàåìûå

êîìïëåêñû. Ñîçäàâàåìûå èì ÷åëîâå÷åñêèå (âêëþ÷àÿ è, òàê ñêàçàòü, ñâåðõ÷åëîâå÷åñêèå)

òèïû è ñèòóàöèè íà êàæäîì øàãó íàïîëíÿþò ÷èòàòåëÿ ðàäîñòüþ (íåðåäêî ïå÷àëüíîé)

óçíàâàíèÿ. Ïðè âñ¸ì ýòîì íå îñòàâëÿåò ÷óâñòâî, ÷òî èçáðàííûé è ñêîíñòðóèðîâàííûé

èì äëÿ ïîðòðåòèðîâàíèÿ ñîâðåìåííîé ðóññêîé æèçíè çàòåéëèâûé ìåòàôèçè÷åñêèé

èíñòðóìåíòàðèé, áóäó÷è î÷åâèäíûì îáðàçîì íåäîñòàòî÷åí ñàì â ñåáå (ñ åãî

ýêëåêòè÷íîñòüþ, íåïîëíîòîé, íåòî÷íîñòüþ…), îäíîâðåìåííî èçáûòî÷åí ïî

îòíîøåíèþ ê îñíîâíîé çàäà÷å òåêñòà. Îí, êàê è áûëî ñêàçàíî, íå ðàñøèðÿåò, íå

óãëóáëÿåò, íå óñëîæíÿåò ïðåäëàãàåìîãî òåêñòîì ïîíèìàíèÿ ìèðà è ÷åëîâåêà, íå

ïðîáëåìàòèçèðóåò ýòî ïîíèìàíèå íåêîòîðûì íåáûâàëûì ïðåæäå îáðàçîì, íå íàõîäèò

íîâûõ óãëîâ çðåíèÿ (íó ïî÷òè: î âîçìîæíîñòè ïåðåæèòü îïûò óìèðàíèÿ è âîñêðåøåíèÿ

ìû óæå ãîâîðèëè). Îí ðàçâå ÷òî (ÿðêî) ïîä÷¸ðêèâàåò è (ðåçêî) çàîñòðÿåò óæå èçâåñòíîå,

ðîäíîå è çíàêîìîå. ×òî òîæå, êàê ïîäóìàåøü, íåìàëî.
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Ïîáûòü Íåçíàéêîé

«Êîëèçåé» áûë îäíèì èç ñòàðåéøèõ êèíîòåàòðîâ («ýëåêòðîòåàòðîâ») Ìîñêâû,

â çíàìåíèòîì êèíîôèëüìå «Ïîêðîâñêèå âîðîòà» åñòü êàäðû — òîëïà êëóáèòñÿ íà åãî

ñòóïåíÿõ, Ñàââà Èãíàòüåâè÷ äîñòàåò áèëåòû è, ñ÷àñòëèâûé, ñïóñêàåòñÿ ê ñâîåé

âîçëþáëåííîé æåíå.

Êîãäà «Ñîâðåìåííèê» èç çäàíèÿ Äîìà êóëüòóðû íà Ìàÿêîâñêîé ïåðååõàë ñþäà —

êàçàëîñü, ÷òî òåïåðü, ñî ñâîèì «íàñòîÿùèì», óäîáíûì è ïðåêðàñíûì ïîìåùåíèåì,

ó ëþáèìîãî òåàòðà èíòåëëèãåíòñêîé Ìîñêâû (îäíîãî èç äâóõ ëþáèìûõ) — âñå áóäåò

õîðîøî. Íî ñòàðûå ÌÕÀÒîâöû äîáèëèñü òîãî, ÷òîáû Îëåã Åôðåìîâ óøåë ê íèì,

óãîâîðèëè åãî — è âìåñòî õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ íåêîòîðîå âðåìÿ òåàòðîì

ðóêîâîäèë «õóäñîâåò», ñîñòîÿâøèé èç Òàáàêîâà, Âîë÷åê, Êâàøè, Åâñòèãíååâà, íå

óøåäøèõ âñëåä çà Îëåãîì Íèêîëàåâè÷åì, è áîëüøå òîãî, íà âñþ æèçíü ñîõðàíèâøèõ

íà íåãî íåêîòîðóþ îáèäó.

…Äàâíî óæå íàïèñàíû âîñïîìèíàíèÿ î òîì âðåìåíè, â êîòîðûõ òàê èëè èíà÷å

îïèñàí ýòîò óäèâèòåëüíûé ïåðèîä «êîëëåêòèâíîãî ðóêîâîäñòâà» — íî ìåìóàðû

ìåìóàðàìè, à òî, ÷òî òàì ïðîèñõîäèëî âíóòðè, êàêèå áûëè èñêðû, ìîëíèè è ïîäâîäíûå

òå÷åíèÿ, êàê íåïðîñòî èì äàâàëèñü ýòè îáùèå ðåøåíèÿ, ìû äî êîíöà òàê è íå óçíàåì

íèêîãäà.

Òàáàêîâ (îí áûë äèðåêòîðîì òåàòðà) â ñâîèõ ìåìóàðàõ îïèñûâàåò çíàìåíèòûé

ïîõîä ê Ãðèøèíó, òîãäàøíåìó ïàðòèéíîìó íà÷àëüíèêó Ìîñêâû, êîãäà îíè íàçíà÷àëè

íà äîëæíîñòü «õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ» òåàòðà Ãàëèíó Áîðèñîâíó Âîë÷åê.

È ýòîò çíàìåíèòûé äèàëîã: «Íî âåäü îíà åâðåéêà, áåñïàðòèéíàÿ!» — «Íî âåäü îíà

òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê!» — íèêîãäà, êîíå÷íî, íå âûéäåò ó ìåíÿ èç ãîëîâû.

Ïðè÷åì òóò, êàçàëîñü áû, «åâðåéêà», «áåñïàðòèéíàÿ», åñëè ðå÷ü èäåò î òåàòðå?

Ñåãîäíÿ, êàçàëîñü áû, òàêîé äèàëîã íåâîçìîæåí, à âîò ïîäè æ òû — «Ñîâðåìåííèêîì»

âíîâü ðóêîâîäèò õóäñîâåò.

Âèêòîðó Ðûæàêîâó, êîòîðûé ïîñëå ñìåðòè Âîë÷åê ðóêîâîäèë òåàòðîì îêîëî òðåõ

ëåò, íå ïðîäëèëè êîíòðàêò.Òîëüêî-òîëüêî íà÷àâøèé ñòàíîâèòüñÿ íà íîãè íîâûé

«Ñîâðåìåííèê» ñ åãî êóëüòîì «øåñòèäåñÿòíèêîâ», ìîëèòâåííûì è ïî÷òè ìóçåéíûì

îòíîøåíèåì ê òîìó, ïåðâîìó «Ñîâðåìåííèêó», ñ åãî ñòàâêîé íà ìîëîäûõ ðåæèññåðîâ,

íà íåäàâíèõ ñòóäåíòîâ è íà «íîâûå ôîðìû» (êàê íàñ è ó÷èë Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ) —

âíîâü îñòàëñÿ áåç õóäðóêà.

Âñå ñíà÷àëà.

Âîîáùå-òî ýòî òÿæåëî… Òÿæåëî, ÿ áû ñêàçàë, âñå: ñîõðàíÿòü ðåïåðòóàð (à â íåì,

ÿ ïîñìîòðåë àôèøó, ñîñåäñòâóþò è ñòàðûå ñïåêòàêëè ýïîõè Âîë÷åê, ñ åå ñòàâêîé íà

çâåçä — Ëèþ Àõåäæàêîâó, Ìàðèíó Íå¸ëîâó, è íîâûå ðûæàêîâñêèå), òðóïïó, òâîð÷åñêèå

ïîäõîäû, àäìèíèñòðàòèâíîå óïðàâëåíèå, ñîõðàíÿòü çðèòåëÿ, äà âîîáùå âñ¸.

Îäíàêî, âîçâðàùàÿñü ê ðàçãîâîðó î «åâðåéêå» è «áåñïàðòèéíîé» — âåäü òîò ïîõîä

Òàáàêîâà ê Ãðèøèíó áûë ñîâñåì íå ñëó÷àåí. Òîãäàøíåìó õóäñîâåòó, ÿðêîìó è

òàëàíòëèâîìó, áûëî î÷åíü ñòðàøíî — êàê áûòü, ÷òîáû íå ïðèñëàëè «âàðÿãà», ÷åëîâåêà

ñî ñòîðîíû, ÷óæäîãî ýñòåòèêå è ýòèêå «Ñîâðåìåííèêà»? È ðåøèëè âûäâèíóòü õóäðóêà

èç ñâîèõ.

Â òîì æå ñîñòîÿíèè è ñåãîäíÿøíèé õóäñîâåò òåàòðà — â íåãî âõîäÿò íàðîäíûé
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àðòèñò Ðîññèè Âëàäèñëàâ Âåòðîâ, Àë¸íà Áàáåíêî, Ñåðãåé Ãèðèí, Ñâåòëàíà Èâàíîâà,

Ëþäìèëà Êðûëîâà, Ïîëèíà Ðàøêèíà, Èâàí Ñòåáóíîâ è Àëåêñàíäð Õîâàíñêèé.

Âåòðîâ — îäèí èç ÿðêèõ è êðåïêèõ àêòåðîâ «Ñîâðåìåííèêà», Ñòåáóíîâ çàïîìíèëñÿ

â ðîëè ×àöêîãî, êîãäà «Ãîðå îò óìà» òóò ñòàâèë Ðèìàñ Òóìèíàñ, Àë¸íà Áàáåíêî, ÿðêàÿ

àêòðèñà, èçâåñòíàÿ ïî ñâîèì êèíîðîëÿì, è âîîáùå ïî ðàáîòå â êèíî (ïðåêðàñíàÿ,

íàïðèìåð, áûëà ðîëü â «Âîäèòåëå äëÿ Âåðû», íî êîãäà ýòî áûëî — ïî÷òè 20 ëåò íàçàä),

îñòàëüíûõ ÿ çíàþ ìåíüøå.

Î÷åâèäíîãî õóäðóêà çäåñü ÿâíî íåò, äà è ïîÿâèòñÿ ëè?

Ïîýòîìó, êîãäà ÿ øåë íà «ôåñòèâàëü ñòîðèòåëëèíãà», êîòîðûì «Ñîâðåìåííèê»

îòêðûâàë ñâîþ íîâóþ ëåòíþþ ñöåíó — «Òåàòð âî äâîðå», ìåíÿ ìó÷èëè ñîìíåíèÿ è â

òî æå âðåìÿ îäîëåâàëî ëþáîïûòñòâî: à ÷òî, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ÿ óâèæó, ïîéìó ëè, ÷òî

ïðîèñõîäèò íà ñàìîì äåëå â òåàòðå (à ìíå õîòåëîñü, êîíå÷íî, ïîíÿòü)?

Äåéñòâî, êîòîðîå çàäóìàëè ðåæèññåðû Àëåêñåé Ðîçèí è Èëüÿ Áàðàáàíîâ, áûëî

ðàññ÷èòàíî íà äâà äíÿ. Ïðîéäÿ ñêâîçü ïóñòîå ëåòíåå ôîéå, ÿ îêàçàëñÿ â óçêîì äâîðå-

êîëîäöå, çàæàòîì ìåæäó íåâûðàçèòåëüíûõ ñòðîåíèé, íà ñöåíå èãðàëè èíòåëëèãåíòíûå

ìóçûêàíòû, íàä óçêîé ñöåíîé ãîðåë òåàòðàëüíûé ñâåò, íàäî ìíîé áûëî ìîñêîâñêîå

íåáî, ñîâñåì íåáîëüøîå êîëè÷åñòâî çðèòåëåé — êàê õîðîøî!

Äåéñòâèòåëüíî, âåäü ëåòî — ýòî âðåìÿ, êîãäà ìå÷òàåøü î ëþáîì òåàòðå, åñëè

çàñòðÿë â ãîðîäå.

Ñåãîäíÿ ñòîðèòåëëèíã — âàæíåéøàÿ ÷àñòü ìèðîâîé êóëüòóðû, ýòî è âîçâðàò

ê àðõàè÷íûì ïðàêòèêàì êîììóíèêàöèè, è, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ñâåðõíîâàÿ èäåÿ «îòðûâà»

îò íàäîåâøèõ öèôðîâûõ, ìåõàíè÷åñêèõ êîììóíèêàöèé, è öåëàÿ ñèñòåìà êóëüòóðíûõ

è ñîöèàëüíûõ èíòåðïðåòàöèé èäåé, êíèã, öåííîñòåé — ñëîâîì, ýòî êîãäà ëþäè

ðàññêàçûâàþò äðóãèì ëþäÿì èñòîðèè. Äà-äà, êàê â ïåðâîáûòíûõ êóëüòóðàõ, êàê â

ïèîíåðñêîì ëàãåðå, êàê â òþðüìå, èëè íà çîíå, èëè â áîëüíèöå: ëþáóþ âåùü íóæíî

îáëå÷ü â òàêóþ ñëîâåñíóþ òêàíü, ÷òîáû â íåé îòêðûâàëñÿ íîâûé ñìûñë è ÷òîáû

âíèìàíèå íå óõîäèëî.

Ìíå äîñòàëñÿ òîò ôåñòèâàëüíûé äåíü, êîãäà àêòåð Êèðèëë Ìàæàðîâ ïåðåñêàçûâàë

«ñâîèìè ñëîâàìè» ãîãîëåâñêèå «Ì¸ðòâûå äóøè», Åëåíà Ïëàêñèíà — «Ãàäþêó»

Àëåêñåÿ Òîëñòîãî, à ßíèíà Ðîìàíîâà — «Íåçíàéêó íà Ëóíå» Íèêîëàÿ Íîñîâà.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ìàæàðîâñêàÿ èíòåðïðåòàöèÿ Ãîãîëÿ ïîíðàâèëàñü ìíå áîëüøå

âñåãî — â íåé áûëè î÷åâèäíûé õîä è ÿðêèé ñìûñë. Âûéäÿ íà ñöåíó â ñïîðòèâíîé

êóðòî÷êå «êàê áû» ñ âåùåâîãî ðûíêà â Ëóæíèêàõ, àêòåð ïîä÷åðêèâàë ýòîò ñòèëü è â

òåêñòå: ïåðåä íàìè ïðåäñòàâàëè ãåðîè «ãëóáèííîé Ðîññèè», êîòîðàÿ ìàëî èçìåíèëàñü

ñ 90-õ ãîäîâ è òåïåðü âíîâü ïîãðóæàåòñÿ òóäà, òàê è íå óñïåâ «îåâðîïåèòüñÿ». Ïåðåâîä

ñ ãîãîëåâñêîãî íà «ñîâðåìåííûé ðóññêèé» áûë îðãàíè÷åí è íåíàâÿç÷èâ: äà, âîò òàê ìû

è ãîâîðèì, âîò òàê è ñî÷åòàåì ñàìûå ðàçíûå ÿçûêîâûå ïëàñòû â ñâîåé ðå÷è, âîò òàê

øóòèì, íåìíîãî ïî áëàòíîìó, èñïîëüçóåì ãîòîâûå ãðóáûå êëèøå, íî ãëàâíîå — âîò òàê

ìû ñòðåìèìñÿ íå âûäåëÿòüñÿ, áûòü êàê âñå, èäòè â îáùåì ñòðîþ.

×è÷èêîâ — â ïîíèìàíèè Ìàæàðîâà — òîò, êòî çàõîòåë âûäåëèòüñÿ. Îáìàíóòü ýòîò

«îáùèé ñòðîé», ïðîâåðíóòü àôåðó, êîòîðóþ ñàì ïðèäóìàë è ñàì çàõîòåë îñóùåñòâèòü.

È ýòîãî åìó íå ïðîñòèëè.

Ìàæàðîâ — òåàòðàëüíûé àêòåð, èãðàâøèé â ñàìûõ çíàìåíèòûõ ñïåêòàêëÿõ ýïîõè

Âîë÷åê, — òî÷íî âûáðàë àêöåíò: èñòîðèþ ×è÷èêîâà ðàññêàçûâàåò òî ëè ìåíò, òî ëè çåê,

òî ëè òîò «ñðåäíèé ÷åëîâåê», êîòîðûé îøèâàåòñÿ ìåæäó ñèëüíûìè ìèðà ñåãî, ïûòàÿñü

èõ ðàçâëå÷ü, ïåðåíèìàÿ èõ óõâàòêè è â òî æå âðåìÿ îñòàâàÿñü íà òåððèòîðèè ñâîåé

íåñ÷àñòëèâîé, çàóðÿäíîé ñóäüáû, íàðîäíûé øóò, òàêèõ ëþäåé ìîæíî âñòðåòèòü â

ëþáîé ýëåêòðè÷êå, â ëþáîé ïèâíîé.

Åñòü â ýòîé çàóðÿäíîé ñóäüáå è ñâîÿ áîëü, è ñâîÿ ñêðûòàÿ äðàìà — Ìàæàðîâ âñå

ýòè ïîëóòîíà ïåðåäàåò ïðåêðàñíî, è ×è÷èêîâ â åãî àâòîðñêîì ñòîðèòåëëèíãå — ôèãóðà,

êîíå÷íî, îáðå÷åííàÿ, íåêèé íåñîñòîÿâøèéñÿ «îëèãàðõ», êîòîðûé òàê è íå ïîíÿë, ÷òî

â Ðîññèè óæå íåëüçÿ ñåãîäíÿ ïîñòðîèòü êàïèòàë è êàðüåðó îäíîìó, íåëüçÿ áåç êðóãîâîé

ïîðóêè, íåëüçÿ áåç ñòàè âîëêîâ — ñòàòü âîëêîì ñàìîìó. Âðåìÿ óñïåøíûõ îäèíî÷åê

ïðîøëî.

Êîí÷àåòñÿ èñòîðèÿ ñ «Ì¸ðòâûìè äóøàìè» ïðîñòî êàêèì-òî ïðèãîâîðîì: íåò, íå

ïîíÿë ×è÷èêîâ, óâû, ÷òî â Ðîññèè «íàäî ïðîñòî áûòü íîðìàëüíûì ïàöàíîì», è òîãäà

âñå áóäåò õîðîøî.
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Âîò è çàäóìàåøüñÿ òóò — è î òîì, ÷òî òàêîå ýòî «õîðîøî», è î òîì, êàêèå,

ñîáñòâåííî, öåííîñòè è êàêèì îáðàçîì ñåãîäíÿ áóäåò ïðîïîâåäûâàòü íîâûé

«Ñîâðåìåííèê»?

…Âñïîìíèë, êñòàòè, ïåðâûé îáðàç÷èê æàíðà «ñòîðèòåëëèíãà», êîòîðûé ÿâèëñÿ

îòå÷åñòâåííîìó ñëóøàòåëþ â âèäå êàññåò è äèñêîâ: áûë òàêîé Øóðà Êàðåòíûé,

êîòîðûé ïåðåñêàçûâàë âñþ êëàññèêó îò ðóññêèõ íàðîäíûõ ñêàçîê äî ðîìàíà

«Àííà Êàðåíèíà», ïåðåñêàçûâàë äèêî ñìåøíî (íà ñàìîì äåëå ýòî áûë àêòåð òåàòðà

«Ýðìèòàæ» Àëåêñàíäð Ïîæàðîâ), âñå ìû òîãäà õîõîòàëè.

Õîõîòàëè — è êàê-òî íå îñîáî çàäóìûâàëèñü, à êàêîé â ýòîì ñìûñë? Ñàì çàçîð

ìåæäó âûñîêîé êóëüòóðîé è íàðîäíûì ôîëüêëîðîì áûë óâëåêàòåëåí, ÿðîê è ïîãëîùàë

âíèìàíèå.

Ìàæàðîâ (â îòëè÷èå îò Ïîæàðîâà) — òîæå çàñòàâëÿåò ñìåÿòüñÿ, íî êàê-òî ñêóïî.

Ñêîðåå — îñòàâëÿåò âîïðîñû, è îäèí èç íèõ: âîò òàêîé ïåðåñêàç çëîêëþ÷åíèé

×è÷èêîâà — îí ñìåøíîé èëè ñòðàøíûé?

Â ÷åì ïîçèöèÿ? Â Ðîññèè «íàäî áûòü íîðìàëüíûì ïàöàíîì, è òîãäà âñå áóäåò

õîðîøî»? Èëè â òîì, ÷òî «íîðìàëüíûå ïàöàíû» íàñòîëüêî çàäàâèëè âñåõ âîêðóã, ÷òî

äàæå è óâåðòëèâîìó ×è÷èêîâó íå âûêðóòèòüñÿ?

Âîîáùå, åñëè ãîâîðèòü ñåðüåçíî, ýòà ïîïûòêà ïåðåíåñòè â áûòîâóþ ðå÷ü,

â ñîâðåìåííûå ÿçûêîâûå êëèøå, ãðóáî ãîâîðÿ, â ïîøëîñòü è ñêóêó íàøåé æèçíè —

òåêñòû èç õðåñòîìàòèè, îíà èíòåðåñíà.

Àêòðèñà Åëåíà Ïëàêñèíà, ïûòàâøàÿñÿ ñ ïîìîùüþ îáðàçà ñîâðåìåííîé

äîìîðîùåííîé ïñèõîëîãèíè, ñ åå äîìîðîùåííûì «îáúåêòèâíûì è ñóáúåêòèâíûì»,

ðàçãàäàòü òðàãåäèþ «ãàäþêè», æåíùèíû, ïðèøåäøåé ñ Ãðàæäàíñêîé âîéíû ñ

ðàçðóøåííûì âíóòðåííèì ìèðîì è ïðèâû÷êîé óáèâàòü, — ïî-ìîåìó, ïåðåä æóòêèì

ñþæåòîì Àëåêñåÿ Òîëñòîãî âñå æå ñïàñîâàëà.

À âîò ßíèíà Ðîìàíîâà, ïåðåñêàçàâøàÿ ïóòåøåñòâèå Íåçíàéêè íà Ëóíó, — ÷åñòíî

ñêàçàòü, ïîðàçèëà. Â äâóõ ñëîâàõ ïåðåñêàçàâ äîâîëüíî ñëîæíóþ êíèæêó Íîñîâà,

ïåðåñêàêèâàÿ ÷åðåç öåëûå ñþæåòíûå ëèíèè, îíà âäðóã äîáðàëàñü äî ãëàâíîãî —

è ðàññêàçàëà ñâîþ, ãëóáîêî ëè÷íóþ èñòîðèþ. Íåçíàéêó, êîíå÷íî, ñïàñàþò â åãî

çëîêëþ÷åíèÿõ äðóãèå êîðîòûøêè, îíè «ñâîèõ íå áðîñàþò», íå ïðåìèíóëà ñäåëàòü ýòîò

àêöåíò ðàññêàç÷èöà, òî åñòü ïðèëåòåëè «íàøè» íà êîñìè÷åñêîì êîðàáëå è âûçâîëèëè

Íåçíàéêó.

È ÿ, âäðóã äîáàâèëà ßíèíà Ðîìàíîâà, Íåçíàéêó ïðåêðàñíî ïîíèìàþ: ÿ íåêîòîðîå

âðåìÿ íàçàä ïîåõàëà ñ ñîáàêîé íà ìàøèíå â Èòàëèþ, òàì áûëî î÷åíü õîëîäíî, è âîò

ÿ åõàëà òðè ñ ïîëîâèíîé äíÿ, òàì áûëî òàê óæàñíî õîëîäíî, è ìåíÿ ñïðîñèë êàêîé-òî

èòàëüÿíåö «çà÷åì òû ñþäà ïðèåõàëà?». È ÿ ðàñïëàêàëàñü è òðè ñ ïîëîâèíîé äíÿ åõàëà

íàçàä, è âîò, äîáðàâøèñü äî ãðàíèöû è óâèäåâ áóêâû «Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ», ÿ âäðóã

ïîíÿëà, ÷òî ëþáëþ ëþáîãî ÷åëîâåêà, ïðîæèâàþùåãî â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè…

×òî ëþáëþ ýòó ñòðàíó.

Äîëãî ÿ äóìàë íàä ýòîé ñòðàííîé «èíòåðïðåòàöèåé» Íåçíàéêè — áûòü â

ïàòðèîòè÷åñêîì òðåíäå ñåãîäíÿ, êîíå÷íî, óäîáíî, âûãîäíî, è çðèòåëü ïîéìåò,

è íà÷àëüñòâî îöåíèò, íî ïðè÷åì òóò ñòîðèòåëëèíã?

À ïîòîì ïîíÿë.

Ýòîé ñâîåé óæàñíîé íàèâíîñòüþ (èëè ëè÷íîé èíòîíàöèåé) àêòðèñà çàöåïèëà

ãðîìàäíóþ òåìó — î Íåçíàéêå. Î òîì, êàê õî÷åòñÿ ñåãîäíÿ «ïîáûòü Íåçíàéêîé».

Ñïðÿòàòüñÿ â ñåáÿ. Â ñâîé ìèð. Â ñâîè ïðèâû÷êè. Â ñâîèõ ðîäíûõ è äðóçåé.

Ñåãîäíÿ ìíîãèå, î÷åíü ìíîãèå ëþäè ïðÿ÷óòñÿ â ýòó «ïîçèöèþ Íåçíàéêè»,

ìå÷òàþò îêàçàòüñÿ â çîíå íåâåäåíèÿ, ïûòàþòñÿ íå ïåðåñåêàòü ãðàíèöû ëè÷íîãî

ïðîñòðàíñòâà, ïîòîìó ÷òî òàì — çà ýòèìè ãðàíèöàìè — áóøóåò ìîðå. Ìîðå íåèçâåñòíîñòè,

ìîðå íåÿñíîãî áóäóùåãî, ñòðàøíîå ìîðå îòâåòñòâåííîñòè è áîëè.

Ýòî æåëàíèå ñïðÿòàòüñÿ åñòü, íàâåðíîå, ó ìíîãèõ, è ó ìåíÿ îíî, êîíå÷íî, òîæå

åñòü. È ÿ òîæå (êàê è àêòðèñà ñòîðèòåëëèíãà âî äâîðå òåàòðà «Ñîâðåìåííèê») íå çíàþ,

êàê äàëüøå æèòü è ÷òî ìåíÿ òàì æäåò.

ß ïðÿ÷óñü çà ñâîè âîñïîìèíàíèÿ.

ß âñå âðåìÿ ñïðàøèâàþ ñåáÿ — «à ïî÷åìó?» è íå íàõîæó îòâåòà. ß — òîæå

Íåçíàéêà.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

День похорон Виктора Цоя. Про этот «штурм Зимнего» история забыла. 
20 августа 1990 г.

Встретил я девяностые худеньким пятнадцатилетним мальчиком, а к финалу их 
был уже сложившимся, многое повидавшим мужчиной. Девяностые сформировали 
меня. С   фотоаппаратом я был везде. Я умел видеть «картинку», кадр, воспринимал 
(и воспринимаю) жизнь через визуальные образы. Мой друг писатель Тьерри Мариньяк 
утверждает, что по складу души я — коллекционер. Не хочу согласиться, но вынужден, 
хотя  бы частично. Фотографирование объясняется коллекционерской жадностью — 
удержать, сохранить, зафиксировать. Другой писатель, Юрий Казаков, заметил однажды 
в  невнике: «Жить — значит вспоминать, жизнь — воспоминание. У нас впереди пустота, 
мы будто спиной туда идём, оборотив лицо назад, и всё видим, вспоминая себя в прошлом». 
Фотография — надёжнейшая форма сохранения воспоминаний. Гербарий.

В то десятилетие, как свойственно молодым людям, я занимался ой как много чем. 
Все  грани тогдашней бурной жизни отпечатались на моих снимках. В эту подборку включены 
лишь некоторые, за бортом остались железный спорт, путешествия, личная жизнь.  

Я никогда не считал себя профессиональным фотографом. Славы фотографа мне 
было мало. Таковое убеждение не мешало снимать и талантливо, и профессионально, 
мои снимки тех лет чудо как хороши. Впрочем, чего себя хвалить, всё на фотографиях...

Д.Д.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Евгений Евтушенко на митинге возле  ЦПКиО. 
(Фото повторяет мизансцену картины Босха «Несение креста», 

её фрагмента с нераскаявшимся разбойником.)
Москва, июль 1990 г.

На митинге в Лужниках. Москва, лето 1990 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Общество «Память» у «Райских врат» Казанского собора. 
Ленинград, 15 августа 1990 г.

Империя времён упадка. Москва, Лефортово, 1990 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Безнадёжность. Москва, Пресня. Начало 90-х

Саша Богданов и его «Антисоветская Правда». Ленинград, лето 1990 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Защитники Белого дома. Москва, 20 августа 1991 г.

Капитан милиции. День открытия 3-го съезда народных депутатов РСФСР. 
Москва, Тверская, 28 марта 1991 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Диггер Вадим Михайлов в раскопе на Манежной площади. Москва, 1994 г.

Д.А.Пригов «под Солженицыным» в музее В.Сидура. 
Москва, 26 декабря 1992 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Мой старший товарищ 
Эдуард Лимонов «где-то на 
просёлочной дороге».
 Лето 1994 г.

Наталья Медведева.
Москва, 9 мая 1995 г.



Мои 90-е. Фото Даниила Духовского

Дом Советов горит. Моя война. Москва, 4 октября 1993 г.

Разрушенный памятник Пушкину. 
Съёмки х/ф «Невозваращенец», 1990 г.



Summary

Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

Elena ERMOLOVICH. Chimera
It’s a typical picaresque novel: you’ll find here intrigues, adventures and charming scoundrels.

The characters of “Chimera” are vainly trying to substitute  their lost beloved ones by no matter whom,
they are rushing through life at random, by touch, under the influence of the moment. Don’t try to find
historical realities in the writings of the bored lady, she just transfers characters either of Linch’s or of
hers own dramas into the “gallant century”. And Stepan, the watcher, sees only the kaleidoscope of real
events or himself in the mirrored passage or maybe just a dream?..

Poetry
Meditations over the role and place of poetry in the life worry the poets. Ganna SHEVCHENKO

either reproaches or bitterly states that “poetry can’t feed the peoples and warm the orphanages”.
Anna PAVLOVSKAYA is concerned with searching of “the inspired words”. Her poems are presented
together with her translations from Belorussian poet Nickola ADAM under the heading “Double
Portrait”. The young debutants of “DN” Rostislav YARTSEV and DMITRIJ VOYEVODA are also
reasoning about what to tell to the world and weather the poetical word is capable to change it.

Anatolij  TZIRULNIKOV. Aldan. Inadherent Gears, or The Gold of the Sunset
At the dawn of the last century Aldan was not less famous than Klondike. The Russian “gold rush”

was raging. A hundred years later the expedition which comprised the author of this essay and three of
his Yakut friends set off for the auriferous Aldan to see how this region lives today, what problems, worries
and perspectives it has.

Valeriya PUSTOVAYA. Adventures of the Tight Circle
“Family remains one of the attributes of successful, established life but it’s troubled itself. It is

perceived as a pledge of the social stability but it is rapidly changing itself. It is considered to be the
epitome of love but it discourages the contact. It is presented as the school of affinity but it teaches
loneliness”.  The theme of V. Pustovaya’s notes is the works of A. Snegirev, A. Arkatova, E. Nekrasova,
K. Buksha which “raise doubts about the family”.  The author thinks that the current prose about the
function, place, structure and philosophy of today’s family emerges at the junction of the idea and the
truth of life.
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Жизнь наугад

Роман Елены ЕРМОЛОВИЧ «Химера» — классический плутовской роман:
тут и интриги, и приключения, и обаяние записных мерзавцев. Герои
«Химеры» тщетно пытаются заменить хоть кем�то своих утраченных любимых
(так, хозяйка, у которой издох кот, с горя заводит второго точно такого же),
следуют по жизни наугад, на ощупь, под обаянием момента, «у меня нет
совести, только нервы». Не стоит выискивать исторические реалии
в сочинениях скучающей дамы — она переносит в галантный век то ли героев
Линча, то ли персонажей собственной драмы. И Степан, художник и шпион, —
что он видит, этот наблюдатель: калейдоскоп реальных событий, или себя
в зеркальных коридорах, или попросту сон?..

«Писать стихи сегодня неразумно»

Раздумья о роли и месте поэзии в жизни беспокоили и беспокоят поэтов.
Ганна ШЕВЧЕНКО то ли укоряет, то ли горько констатирует, что «поэзией
народы не накормишь/ и детские дома не обогреешь». Поиском
«вдохновенных слов» озабочена и Анна ПАВЛОВСКАЯ, чьи стихи и переводы
белорусского поэта Николы АДАМА напечатаны в рубрике «Двойной портрет».
Молодые дебютанты «ДН» тоже рассуждают о том, что сказать миру
и способно ли поэтическое слово его изменить. «Как смерть растерянно
летит стихотворенье», — фиксирует Ростислав ЯРЦЕВ. «Все твердят, что это
ад», — подхватывает Дмитрий ВОЕВОДА, но тут же одергивает себя:
«Всё, что видишь, — это рай./ Ибо лучшего — не будет».

Матримониальная карта

«Семья остается одним из атрибутов успешной, сложившейся жизни,
но сама — не благополучна. Воспринимается как залог устойчивости
общества — но стремительно меняется. Считается воплощением любви —
но отбивает охоту к контакту. Подается школой родства — а приучает
к одиночеству». Тема заметок «Приключения тесного круга»
Валерии ПУСТОВОЙ — проза А.Снегирёва, А.Аркатовой, Е.Некрасовой,
К.Букши, «поставившая семью под вопрос». Критик считает, что актуальная
проза о функции, месте, устройстве и философии современной семьи
рождается на стыке между представлениями и правдой жизни.

Человеческое, слишком человеческое

Ольга БАЛЛА препарирует новый роман Алексея Сальникова «Оккульттрегер».
Ощущения противоречивые: «Складывается впечатление, что Сальников
избрал извилистый и окольный путь того только ради, в конечном счете,
чтобы (в очередной раз) рассказать о современной русской провинциальной
жизни, трудной, злой, темной, с совсем небольшими, ненадежными
и недолговечными, но тем более драгоценными клочками уюта и тепла,
с (простой межчеловеческой, а хоть бы и междемонической) любовью,
которая, кажется, одна всё это освещает, освящает и спасает».
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Денис Гуцко, Дарья Зверева. «Герой России». 
Утопическая повесть

«Теперь, когда накатывало, и он учинял 
себе очередной допрос: на что ушла жизнь, 
чего держаться, чем всё закончится? — ответы 
не складывались. Будто жил по шпаргалке — 
и вдруг шпаргалку отобрали. Пустота, которую 
он распознал — пустота потеряшки в сорок пять 
лет — на самом деле давно пустила в нём корни. 
Пустота, которую даже звезда Героя не сумела 
заполнить. Говорил себе, что защищал страну. 
Первостепенной важности работа. Кто-то должен 
истреблять отморозков, чтобы нормальным 
людям нормально жилось. И тут же загонял 
себя в угол: "А где они —  нормальные? 
Куда подевались?" В первой же истории, 
которая ждала его по окончании службы, 
не обнаружилось ни одного...»

Алексей Устименко. «Луковый Мулен Руж».
Рассказ

«Здесь, в Пихтовке, Цветаева часто и явственно — 
как сейчас — без всякого внутреннего напряга 
ощущала себя тем самым Иваном Ивановичем 
из Достоевского, который спьяну прикорнул 
на мгновение средь могильных плит на кладбище 
и вдруг порасслышал голоса умерших, лежащих 
под ним и вокруг под витиеватыми крестами 
и многозначительными плитами: то мраморными, 
то чугунными, то шершавыми каменными. 
А то и просто под сырыми холмами, только что 
охлопнутыми похоронными лопатами...»
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