


ПРОВИНЦИЯ: ТОЧКИ РОСТА

Забирающий боль

«...Он, не оборачиваясь от окна, тихо заговорил о… Чехове, повести
“Моя жизнь”... “Да, иду сегодня на конкурс красоты, и должен тебе признаться —
ты самая красивая женщина не только в нашем захолустье, а на всю Россию
одна такая, я это знал всегда... Ты помнишь, моя девочка, как тогда, в Корфе,
ты жарила яичницу и поняла, что беременна? Мне больно думать, что ему было
бы уже шесть лет… Прости ты меня, наконец”. Он смотрел на меня ещё
нетрезвыми мокрыми глазами, а я думала: “Гореть нам с тобой в аду, милый…”»
Прозаику из Петропавловска-Камчатского Владимиру ЛИМУ каким-то
удивительным образом удается вместить в рамки приключенческого романа
философский разговор о жизни женщины после убийства нерожденного
ребенка, о невозможности искупить этот грех и вымолить себе прощение.

«Отечества седьмое небо»

«Воздух провинции утлый и ножевой/ колется больно над омском да над
надымом…» — «А кто и откуда... Без разницы. Хоть Ереван,/ хоть Ёбург.
Везде одинаково…» — «Пусть читают армяне, евреи,/ Депутаты, бомжи,
лиходеи/ Эти дактили, эти хореи…» — делятся открытиями, констатируют
и спорят поэты: Дмитрий РУМЯНЦЕВ из Омска, Денис КОЛЧИН из
Екатеринбурга, Дмитрий ВИЛКОВ и Евгений ЭРАСТОВ из Нижнего Новгорода,
Ольга ШИЛОВА  из Мещовска. Поэты из провинции — это совсем не то,
что провинциальные поэты, и у каждого из них свои отношения
с «местом жительства», временем и пространством.

Престижно, модно, интересно

В последние годы в культурной жизни страны мощно заявил о себе
Фестиваль театров малых городов. Премии, внимание критики, столичные
гастроли… О двадцатилетней истории фестиваля, его творческих задачах
и проблемах, о режиссёрах, актёрах и зрителях ведущий рубрики
«Правила игры» Борис МИНАЕВ беседует с театральным критиком
Олегом ЛОЕВСКИМ.

«Потому и тянет их в наш городок…»

«…Мне близки люди окраин, посёлков, законсервированные, замороженные
во времени, своём мирке…» — «И Сан-Марко, и Плотина созданы
не для обыденности, а чтобы красотой и мощью выталкивать из нее…» —
«В деревенской жизни есть моменты, когда просто необходимо садиться
в машину и ехать за сто двадцать километров в театр…» Участники заочного
«круглого стола» — писатели, живущие в «нестоличной» России, —
рассказывают о своих местах силы и гениях этих мест.

Символика пространства

Размышляя о смыслах провинции и провинциальности на материале
современной словесности, Ольга БАЛЛА приходит к убеждению:
«У нас в центрах — история, у них — метафизика. И чем глубже провинция —
тем ближе она к вечности».

От Сибирского тракта на север

Написанные в жанре путевых историй главы из книги Андрея ПЕРМЯКОВА
«Сибирский тракт и другие дороги» интересны не только обширной
географией, историко-культурными отступлениями, но и судьбами
знаменитых соотечественников и просто случайных попутчиков писателя.
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Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Ðóìÿíöåâ

Îòå÷åñòâà ñåäüìîå íåáî

ñîíåò î íî÷íîé ïå÷àëè

ñåðäöå áîëèò — ýòî çíà÷èò åù¸ æèâîé

ìèð íåñêàçàííûé òðåâîæíûì ñàäíèò íà(ä)ðûâîì

âîçäóõ ïðîâèíöèè óòëûé è íîæåâîé

êîëåòñÿ áîëüíî íàä îìñêîì äà íàä íàäûìîì

     òÿãîñòíî â ëóæàõ âå÷åðíèõ äðîæèò ëóíà

ñ¸ñòðû — è òÿæåñòü, è íåæíîñòü — â äóøå íàâåêè

áîëü îäèíî÷åñòâ òàèòñÿ è íå âèäíà

íî îòðàæàåòñÿ â ñãîðáëåííîì ÷åëîâåêå

     â ñãóáëåííîé êàæäîé, ÷òî ïåñíÿ, íî÷íîé ñóäüáå

â êàæäîé ìåëîäèè — â ìóçûêå âîñêðåø¸ííîé

...çâÿêíåøü êëþ÷îì è, âåðíóâøèñü äîìîé ê ñåáå,

õîäèøü è õîäèøü êóíñòêàìåðîé äóøíûõ êîìíàò

â ñìóòå äóõîâíîé ïî êðàåøêó — íå â ñåáå,

âûéäÿ èç òåëà, âåñü êîñìîñ ñîáîé çàïîëíÿ

* * *
åñòü ÷óäíûé ìèã â öâåòåíèè ñàäîâ —

çàáâåíèÿ ïðè÷èí íî÷íîãî ñòðàõà:

êîãäà äðóãóþ ïòèöó èùåò ïòàõà

à ëîñü òðóáèò ëîñèõå ïðî ëþáîâü

     è òàê æå ðûáà îñåíüþ èä¸ò

çàáûâ ïðî ñìåðòü, â âûñîêîâîäíûé íåðåñò

è ÷åëîâåê — ÿ èñêðåííå íàäåþñü —

â òàêîé æå ìèã öâåòû íåñ¸ò

     ëþáèìîé â íåçåìíûå âðåìåíà

çåìíîé âåñíû — å¸ ìíîãîãîëîñüÿ —

â í¸ì âñ¸ îò ðûáû, ïòèöû èëè ëîñÿ

è æèçíü îäíà

Ðóìÿíöåâ Äìèòðèé Àíàòîëüåâè÷ — ïîýò. Ðîäèëñÿ â Îìñêå â 1974 ãîäó. Îêîí÷èë

ôèëîñîôñêèé ôàêóëüòåò Îìñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà ïî ñïåöèàëüíîñòè êóëüòóðîëîãèÿ.

Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñðàâíèòåëüíîå æèçíåîïèñàíèå» (Îìñê, 2011), «Íîáåëåâñêèé òóïèê»

(Îìñê, 2011), «Ñòðàäàþùåå æèâîòíîå» (Îìñê, 2013). Æèâ¸ò â Îìñêå.

        Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2022, ¹ 8.
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     íàïèñàíà â áåñòðåïåòíûõ çðà÷êàõ

è îí â ñåáå íå çàìå÷àåò òðóñà

â í¸ì âñ¸ îò áóääû, çîðîàñòðà, èèñóñà

íà îáëàêàõ

     (íåò ðûáàðÿ, íåò âîëêà èëè ãíóñà)

è íåò òîãî, ÷òî íèçêî èëè ãíóñíî

è ëóííûé íèìá ñèÿåò â âîëîñàõ

è ñîëíöå îòðàæ¸ííîå â í¸ì ãóñòî

ñåðäöå-ìîòîð

íàä âåíîé ðåêè — ìåõàíè÷åñêèé ïòàõ

è êëàïàíû õîäÿò, êàê êðûëüÿ

â çàêàòíûõ âåòðàõ ðàñïðÿìëÿåò ðàçìàõ

ëåòàíüÿ ëèòîå óñèëüå

íàä ïîëþñîì ÷óâñòâ ñîâåðøàåò ïîë¸ò

ìîòîðû íàäðûâíî ÷èõàþò

âåä¸ò íàä ñíåãàìè ê òåáå ñàìîë¸ò

ñåðäå÷íûé ÷êàëîâ

òâîð÷åñòâî

ÿ ïåë îò ïîëíîòû äóøè è ñåðäöà

òàê ëåîíàðäî ðèñîâàë ó ñôîðöà

òàê ÷àñòî êðàñèò â ïîëóíî÷íîì ñêåðöî

ëóíà îáðûâêè òó÷ ïî âîëå ñîëíöà

 ÿ ïåë. íî÷ü ïåëåíàÿ, âîëíû ïåëè

ïîäàòëèâî-òðåâîæíûå, ìîðñêèå

êàê áóäòî ýòî ìîæíî â ñàìîì äåëå

÷òîá àíãåë íàäèêòîâûâàë ñòèõèè

 ìîëèòâó. ëèøü êàêàÿ-òî ìàíñàðäà

õóäîæíè÷åñêè-âíÿòíî ïóñòîâàëà

÷òî ñåðäöå áåç ëþáâè, êàê ëîæè çàëà

â ïðåääâåðüè ïåðãîëåçè è ìîöàðòà

 ÿ çíàë, ÷òî íåò íè ìåðû, íè èòîãà

ñëîâàì, íî òîëüêî âûâåðåííîñòü ðå÷è

à ñòðîêè íà ìàíåð ìàðòèðîëîãà

ïå÷àëèëèñü è çàæèãàëè ñâå÷è

ñâåò — ïëîòü è êðîâü êàíöîíû áåñêîíå÷íîé

êàïèòàíñêàÿ äî÷êà

Ïîäì¸òíûå ïèñüìà ñ äóáîâ êèäàåò Õëîïóøà-âåòåð.

Îêòÿáðü — Åìåëüÿí Ïóãà÷¸â, è â íåáå ïðîòèâíûõ ïîâåñèë.

Ëåòÿò çà ñòóä¸íûé ßèê îñèíêè êàçà÷üåé ëàâîé,

è ãäå îòûñêàòü ÿçûê, ÷òîá âûäåðæàòü ýòè çàáàâû.

Áåð¸çû ñåäîé ãåíåðàë ïîïðàâèë ñâîè àêñåëüáàíòû,

íî èçâåðã õîëîä îïÿòü ïðèêàçàë äîæä¸ì ðàññòðåëÿòü êîìåíäàíòà.

Ðåêà ïîä áûêàìè ìîñòîâ ïðåðûâèñòî, ñïóòàííî äûøèò.

È ãäå òîò ìàëü÷èøêà-Ãðèí¸â, êîòîðûé âñ¸ ýòî îïèøåò.

Ñóðîâûé Ñóâîðîâ çèìû ïàëèò ìîêðûì ñíåãîì ïî êðûøàì.
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äîí ãóàí

ïóøêèí ìðàìîðíûé, êðàåóãîëüíûé —

âå÷íûé êàìåííûé ãîñòü ñëîâ-ÿíñòâà...

ðàá ÷åðíèë, ðàá ëàìïû

íàñòîëüíîé

ÿ ïî êàïëå âûäàâëèâàë ðàáñòâî

ëèð, êîíÿ-áåãóíêà — êóðñîðà

ÿ íå âåäàë ïåãàñîâîé ïðûòè

ÿ õîòåë â áåçûçâåñòíîñòü âûéòè

îùóùàÿ øàãè êîìàíäîðà

òðåïåòàë îò ùåäðîò âäîõíîâåíüÿ

ïðè îäíîì òâî¸ì ïîÿâëåíüè

íåò, êî ìíå íå óéä¸ò, øàëåÿ,

äîííà ìóçà, âåñ¸ëûé ãåíèé!

òàê ñ÷àñòëèâî òåáå îñòàâàòüñÿ,

öàðü çâåðåé, íà ñëîâåñíîé îïóøêå,

öàðü öàðåé, ÿçûêîâ ñëàâÿíñêèõ

ñòèõîòâîðñòâà ëþáîâíèê

 çàêîííèê — ïóøêèí!

ìåëîäèÿ

     çàïàõ åëåé — âñ¸ òîò æå åëåé

âñÿ ïðèðîäà, ÷òî õðàì îïóñòåëûé

ó àëòàðíûõ àëüêîâîâ àëëåé

òàê òèõè è òóìàííû ïðèäåëû

     è ëóíû ñåðåáðèñòûé êèîò

ïåðåä çâ¸çäíûìè ÷óäî-î÷àìè

ò¸ìíûõ ëèêîâ íî÷íûõ âîññòà¸ò

áåç îáèäû, áåç çëà, áåç ïå÷àëè

     õîðîøî â ýòîò ÷àñ îäíîìó

ïî òðîïèíêå ê Òåáå óñòðåìèòüñÿ

êàê ñëó÷èëîñü â ïðîòèâíîñòü óìó

îò âçàèìíîñòè ñåðäöó çàáèòüñÿ

âûøëî íåáó ñëåãêà íàêðåíèòüñÿ

ñëîâíî ÷¸ðíîìó ìîðþ â êðûìó

ýñêèç

ëþáèòü îäèí ëèøü ðàç, íî — íàñìåðòü

âñåãî ëèøü ðàç — íàéòèñü — íà æèçíü

ñêâîçü âðåìåííûå ìèðàæè

áåæàòü ïî âûææåííîìó íàñòó

â ñíåãó ãîðÿ÷åì ïî ðåêå

ïî ëüäó ïå÷àëè, êàê ïî âîäàì

â íåáåñíî-íîâóþ ïðèðîäó

êàê ïîä ïðèñÿãîþ — ïîä Áîãîì

ðóêà â ðóêå

(êàê â ïåðâûé ðàç — òåìíî è äîëãî —

öåëóþòñÿ íà ÷åðäàêå)
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ïàñòîðàëü. ñîíåò

óæå ñåíòÿáðü ó ëåòà â âîëîñàõ. óæå ðåäååò ïàðêîâ øåâåëþðà

à çâ¸çäû — äèàìàíòû þâåëèðà íà êðóïíûõ íåáåñàõ

è ïîëíî÷ü ñ ðæàâîé ëóííîþ êîñîé óñòðîèëà ïîìèíêè óðîæàþ

êîãäà, îñòàòêè òîïëèâà ñæèãàÿ, îñåííèé ëèñò ñàäèòñÿ â òðàâîñòîé

êàê ýòàæåðêà (òîò àýðîïëàí, ÷òî, ïðîñèÿâ êðóæåíèåì â ëàçóðè,

ñïóñêàåòñÿ óæå â ëèòåðàòóðå). òóìàíû-ìåòðîìàíû êóðÿò ïëàí

ïî áóåðàêàì. âîçäóõ ïðåë, ìåäâÿí

èäó ê òåáå. è âå÷íîñòü ãëóáîêà. ïå÷àëü ñìûâàåò äîæäü ñ ëèöà íàâåêè

ÿ ðàñòâîðèëñÿ â áëèçêîì ÷åëîâåêå: è òû îäíà òåïåðü — ìîÿ ñòðîêà

è ðèôìà. â ýòîì ðûæåì ñåíòÿáðå âåðøèòåëü-âåòåð-âèðøåïë¸ò ðèôìóåò

íàñ, è òóìàí îò íåæíîñòè êàéôóåò, êîãäà ïî ïàðêó òû èä¸øü êî ìíå

êîãäà â òâîåé ðóêå — êëåíîâûé ëèñò — ìîÿ ëàäîíü, ÷òî äàë òåáå íàâå÷íî

íàä ðå÷êîé — íàä îáðûâîì, êàê íàä ðå÷üþ, ìû â îòãðåìåâøåì àâãóñòå ñîøëèñü

è îñåíè ýñòåòñêàÿ ýêëîãà äà¸ò âñåðü¸ç ïîâåðèòü â ðèôìû Áîãà

 ñåëî ãîðüêîâñêîå

è ãðèâà êîâûëÿ, ÷òî êîííûé áîëüøåâèê,

âñ¸ ñêà÷åò ñêâîçü ðàáî÷èé ìóðàâåéíèê,

êîãäà â îãðàäó ëåçåò áîðùåâèê,

â ðóêàâ, êàê äðóã, âöåïëÿåòñÿ ðåïåéíèê,

à ËÝÏ ãóãíèâûì îâîäîì ãóäèò

íàä òðîïêîé, òðîïàð¸ì ïðèçâàâ Áîðèñà, Ãëåáà,

è äî âîñüìè ñìåðêàåòñÿ â ãðóäè

Îòå÷åñòâà ñåäüìîå íåáî...



Ïðîçà

Âëàäèìèð Ëèì

Ïûëàþùèé

Ãëàâà ïåðâàÿ

1

Çà îêíàìè ïàëàòû, çíàþ ÿ, äàëåêî âíèçó — áðîíçîâåþùèå øàòðû êë¸íîâ, íàä
íèìè — ïûëàþùèå æåëòèçíîé ñâå÷è áåëîñòâîëüíûõ áåð¸ç. Íî ëèñòâà åù¸ êðåïêî
äåðæèòñÿ â êðîíàõ, ëèøü èíîãäà ñëåòèò ñ âåòêè áàáî÷êîé ðàííèé ãîíåö îñåíè.

Îíè äóìàþò — ÿ íè÷åãî íå âèæó è íå ÷óâñòâóþ.
È íå çíàþò î ïðèñòóïàõ áîëè, îò êîòîðîé õî÷åòñÿ óìåðåòü.
Áîëü â ëåâîé íîãå íà÷èíàåòñÿ êàê ñëàáîå ïîä¸ðãèâàíèå — îò ùèêîëîòêè äî

êîëåíà — è çàòðàãèâàåò òîëüêî ïîâåðõíîñòü êîæè, çàòåì áîëü óõîäèò ãëóáæå è
îäíîâðåìåííî ïîäíèìàåòñÿ ê áåäðó, íà÷èíàåò ïóëüñèðîâàòü, óãëóáëÿòüñÿ, ñòàíîâèòñÿ
ðåæóùåé è, íàêîíåö, çàõâàòûâàåò âñþ ìåíÿ. È õîòÿ ÿ çíàþ, ÷òî îíà òîëüêî òàì, â
íåðâíûõ ñòâîëàõ êîíå÷íîñòè, ðâóùàÿ, ðàñòóùàÿ, ïëàìÿ áîëè âçðûâàåò òåëî è òåðçàåò,
êàê ãîëîäíûé õèùíèê, íåñêîëüêî ìó÷èòåëüíûõ ÷àñîâ, ïîòîì çàòèõàåò, ñïóñêàåòñÿ äî
ùèêîëîòêè è çàìèðàåò êðîõîòíûì ìóðëûêàþùèì çâåðüêîì äî ñëåäóþùåãî
ïðèñòóïà.

Íî ïðåæäå, ÷åì áîëü ñîêðàòèòñÿ äî íåæíîãî áåëîãî êîò¸íêà, ïðèõîäèò ìàëûø,
Ñåðàôèì, áåð¸ò ìåíÿ çà ðóêó, óñìèðÿÿ ýòî çëîáíîå ïëàìÿ, è ìû èä¸ì ÷åðåç ñêâåð, ÷åðåç
Ñåâàñòîïîëüñêèé ïðîñïåêò — â ïàðê, çàðîñøèé íåïðîõîäèìûìè êóñòàìè, ïåðåâèòûìè
êîëþ÷èìè ïëåòÿìè åæåâèêè. Ìàëûø âûáèðàåò îäè÷àâøóþ ñûðóþ òðîïêó, âåäóùóþ ê
ðó÷åéêó. Ìû ïåðåøàãèâàåì ÷åðåç íåãî, äåðæàñü çà ïîíèêøèå êîñìû áåð¸çû, èä¸ì ââåðõ
ïî ñêëîíó, ñóõîìó è ò¸ïëîìó, ñâîáîäíîìó îò êóñòàðíèêà, ââåðõ è ââåðõ — ïîä áåëûå
êëóáÿùèåñÿ îáëàêà è ëåòÿùèå ãîëóáûå ïðîñâåòû.

È âîò ïåðåä íàìè, çà Êîëüöåâîé, çà ïî-çìåèíîìó ñêîëüçÿùèìè àâòîìîáèëÿìè
ïðÿ÷åòñÿ â ò¸ìíîì âå÷íîçåë¸íîì ñîñíîâîì áîðó íå ìðà÷íàÿ êðåïîñòü ÃÐÓ è íå
ëåäÿíàÿ ãëûáà «Ãàçïðîìà», à øèðîêèé, êóäðÿâûé îò áåëîãî êëåâåðà ëóã ñ ïëîñêèì
çåðêàëüöåì ïðóäà è ïîñåëåíèåì â äâå ïîëóæèâûå óëèöû íà êðàþ, ñ îòðåìîíòèðîâàííîé
öåðêîâüþ è âîññòàíîâëåííîé òîíêîé êîëîêîëüíåé.

Ìû èä¸ì âäîëü ïðóäà, çàãëÿäûâàÿ â ÷àéíîãî öâåòà âîäó. «Òàì îêóíè è êàðàñè», —
ãîâîðèò Ñåðàôèì.

Ëèì Âëàäèìèð Èëüè÷ — ïðîçàèê, æóðíàëèñò, îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò (ñåìèíàð

Þ.Â.Òðèôîíîâà), ðàáîòàë â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå». Àâòîð êíèãè «Ãîðñòü îêåàíà» (2016).

Æèâ¸ò â Ïåòðîïàâëîâñêå-Êàì÷àòñêîì.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «Äðóæáå íàðîäîâ» — ðîìàí «Öóíàìè» (2022, ¹ 1).

Ðîìàí
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Ïîäõîäèì ê ñòàðîìó îñåâøåìó äîìó, ñëîæåííîìó èç áð¸âåí, ñ ñåðûìè,
îáëóïèâøèìèñÿ îò äîæäåé è ñîëíöà ðåçíûìè íàëè÷íèêàìè, ñòàðèê ïðèïîäíèìàåòñÿ
íàâñòðå÷ó ñî ñêàìåå÷êè, îïèðàÿñü íà ïàëêó, çàæàòóþ ìåæ äëèííûõ ñóõèõ íîã. «Äåä, —
ãîâîðèò åìó ìàëûø, — èä¸ì êàðàñåé ëîâèòü!» «Èäè, àíãåëî÷åê, ÿ îòñþäà ïîãëÿæó!» —
ñ ïðèâåòëèâîé óëûáêîé îòâå÷àåò ñòàðèê.

Ìû ïîäíèìàåìñÿ ïî âûñîêîìó êðûëüöó ñ ïîäãíèâøåé íèæíåé ñòóïåíüêîé,
íàùóïûâàåì â ò¸ìíûõ ïîñëå ÿðêîãî óòðåííåãî ñâåòà ñåíÿõ ñòàðóþ áàìáóêîâóþ óäî÷êó
è èä¸ì â ÿáëîíåâûé ñàä — êîïàòü ÷åðâåé ïîä êó÷åé ñòàðîãî ïåðåïðåâøåãî íàâîçà.

Èç ñàäà, çà ÷¸ðíûìè êðèâûìè æåðäÿìè èçãîðîäè, îòêðûâàåòñÿ âèä íà
îïîÿñûâàþùèé äîìèêè ëóã, çà íèì óçêàÿ ïîëîñêà, çíàþ ÿ, ì¸ðòâîé, â ïåíå, ðåêè è
íåäîñòóïíûé ïðîòèâîïîëîæíûé âûñîêèé áåðåã ñî ñâåòëûì ñêâîçíûì ñîñíîâûì ëåñîì
è ïðîñòîðíûì, äî ñàìîãî ãîðèçîíòà, ïøåíè÷íûì ïîëåì.

Âõîäèò âðà÷, ñ ïðåóâåëè÷åííûì îæèâëåíèåì çäîðîâàåòñÿ è ãîâîðèò ìÿãêî, íå
òîðîïÿñü:

— Èíòåðåñíûé ñëó÷àé! Æåíùèíà íà ïÿòîì ìåñÿöå áåðåìåííîñòè, â êîìå.
Îòðàâëåíèå ÿäîì íåóñòàíîâëåííîãî æèâîòíîãî. Íèêàêèõ ïîâðåæäåíèé, íè âíåøíèõ,
íè âíóòðåííèõ, íå âûÿâëåíî, êðîìå ñëåäîâ óêóñà íà ëåâîé ùèêîëîòêå. Íè íà ÷òî íå
ðåàãèðóåò, êðîìå, âíèìàíèå, äåòñêîãî ãîëîñà!

— Æàëü, è êàêàÿ êðàñàâèöà! — îòâå÷àåò ãóñòîé, íèçêèé, ñ ïðîôåññîðñêèìè
íîòêàìè ìóæñêîé ãîëîñ.

Ìíå ïðèÿòíî ýòî ñëûøàòü, — çíà÷èò, ÿ äëÿ íèõ íå ïðîñòî òåëî, èíêóáàòîð, â
êîòîðîì æèâ¸ò è ðàçâèâàåòñÿ ðåá¸íîê, à âñ¸ åù¸ æåíùèíà, ÷åëîâåê.

Ïîñëå îáõîäà ïðèä¸ò ̈ ñÿ, Èîñèô, ÿ âèæó: îí ïðîåçæàåò ñåé÷àñ êðóòîé, êàê ãðûæà,
ïîâîðîò íà Ïîäîëüñê, åäåò ïî ñòàðîìó, â äâå ïîëîñû, Êàëóæñêîìó øîññå íà íàøåì
÷¸ðíîì íîâåíüêîì «ñóáàðèêå», ïðîñêàêèâàåò øèðîêèé ìíîãîðÿäíûé ìîñò ÷åðåç
Äåñíó è âñòà¸ò â õâîñò äëèííîé, îò ñàìîé íîâîé Ìîñêâû, áåñêîíå÷íîé çìåè àâòîìîáèëåé.
Îïóñêàåò ñòåêëî, ïðîñóíóâ íàðóæó çàãîðåëóþ êèñòü ñ äûìÿùåé ñèãàðåòîé, ìåäëåííî,
òîë÷êàìè, ïðîïîëçàåò ìèìî «Ãàçïðîìà», ÃÐÓ, ñúåçæàåò ñ êîëüöà íà ßñåíåâî, äî
Ïðîôñîþçíîé…

Îí âõîäèò â ïàëàòó, çàïåðåâ ìåíÿ ãóñòûì ñâåæèì àðîìàòîì Êåíçî, ñàäèòñÿ
íàïðîòèâ, áåð¸ò çà ïàëüöû, ïåðåáèðàåò, êëàä¸ò ðóêó íà ìîé æèâîò, óæå çàìåòíûé,
òâ¸ðäûé. ß ÷óâñòâóþ, êàê çàìèðàåò, ðàäóÿñü åìó, ðåá¸íîê â ÷ðåâå.

2

Õîæó ïî äîìó è âèæó â îêíàõ — íàèñêîñîê, â êîíöå óëèöû, ïåðåä ëóãîì — ñèäèò
ñòàðèê. Õîæó è êàê-òî òðåâîæíî ÷óâñòâóþ ñåáÿ, íå îòòîãî, ÷òî íå ïðèâûêëà ê ýòîìó
êóïëåííîìó Èîñèôîì äîìó, íå îò îäèíî÷åñòâà, íå îò ñêóêè, íå îò ïîñòîÿííîé ïî÷òè
òîøíîòû. Õîæó ïî ïóñòîìó, ÷óæîìó åù¸ äîìó êðóãàìè, êàê ëåíèâàÿ ðûæàÿ êîøêà.
Íåñïîêîéíî è ïîñòîÿííî õî÷åòñÿ åñòü.

×óâñòâóþ, ïîãëóïåëà, ïîäóðíåëà.
Òàê õî÷åòñÿ, ÷òîáû áûë ñûí, óìíåíüêèé, òàëàíòëèâûé ñûí. Ïóñòü òî, ÷òî åñòü

âî ìíå, âîçðîäèòñÿ â í¸ì. Íå ìîæåò áûòü, ÷òîáû ìî¸ ñòðàäàíèå, ìîÿ áîëü íå
ïåðåäàëèñü åìó.

Èîñèô âåðèò â ìåíÿ, ëþáèò ìîè ñòèõè, êîòîðûå ÿ èíîãäà ïå÷àòàëà â ãàçåòå.
Íî ÿ çíàþ, çíàþ âñåãäà, êîãäà îäíà: íåò íè÷åãî îñîáåííîãî âî ìíå. È âåäü êàêàÿ ãîðå÷ü,
êàêàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü — ÷óâñòâóþ, ïîíèìàþ, ïåðåæèâàþ ÷óæèå ñòèõè, à ñàìà
ïèøó — ïëîõèå; òàê ñòðàäàëà, òàê ïîíèìàþ ëþäåé, ïëà÷ó îò êðàñîòû, íî ïî÷åìó æå íåò
â ìîèõ ñòðîêàõ òîãî, ÷òî åñòü â ìîåé äóøå?

¨ñÿ âåðèò â ìåíÿ, âîò è îòïóñê ïðåðâàë, âåðíóëñÿ â ìîðå, åìó íóæíû äåíüãè,
÷åãî-òî òàì íå õâàòèëî, ÷òîáû «ñîçäàòü äëÿ ìåíÿ óñëîâèÿ».
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Íèêîãäà ìíå íå áûëî òàê òÿæåëî îò ñâîåé áåçäàðíîñòè.
Äåíüãè íà æèçíü ÿ ñïîñîáíà çàðàáîòàòü ñàìà — è êàê ñîáñòâåííèê ìåäèà-

õîëäèíãà, îñòàâëåííîãî ìíå Åëèñååì, è êàê ðåäàêòîð ðåãèîíàëüíîãî ïðèëîæåíèÿ â
«Êîìñîìîëüöå», íî ̈ ñÿ ñ÷èòàåò ñâîåé îáÿçàííîñòüþ «ñîäåðæàòü ñåìüþ», õî÷åò êóïèòü
êâàðòèðó â Ìîñêâå, à äîì îñòàâèòü ïîä äà÷ó…

Ñ Åëèñååì ìíå áûëî ëåã÷å, ÿ ëþáèëà è ëþáëþ åãî äî ñèõ ïîð. Åìó îáÿçàíà ñâîåé
ïåðâîé ëþáîâüþ, ñâîåé ïðîôåññèåé: âåäü ýòî îí ïðèâ¸ë ìåíÿ â ãàçåòó è íà ÒÂ.
Íî íèêîãäà, íè åäèíîé ìèíóòû îí íå çàáëóæäàëñÿ, âñåãäà ãîâîðèë: òû ïðîñòî êðàñèâàÿ
óìíàÿ áàáà, âúåäëèâûé æóðíàëèñò, êàêîé èç òåáÿ ïîýò?

Ñíà÷àëà ýòî áûëî ìóêîé, ïî÷òè íåíàâèäåëà åãî, áûëî æàëü ñåáÿ, áîëüíî îò åãî
íåëþáâè êî ìíå, ïîòîì ïðèâûêëà ê åãî íàñìåøêàì èëè, êàê îí ãîâîðèë, «õ¸õìàì».
Åìó íðàâèëîñü ðàññêàçûâàòü ýòè õîõìû â ìî¸ì ïðèñóòñòâèè ìàëîçíàêîìûì ëþäÿì.
Îí îáíèìàë ìåíÿ çà ïëå÷è, íåæíî è ëàñêîâî, è ãîâîðèë: «Ñëûøàëè õ¸õìó?»
Îí ïðîèçíîñèë èìåííî «õ¸õìó», íåìíîãî â íîñ, ñ ëàñêîâîé óëûáêîé, è âñå âîñïðèíèìàëè
«õ¸õìó» êàê âûäóìêó, àíåêäîò. È îòòîãî, ÷òî îí ïðè ýòîì îáíèìàë ìåíÿ, ñìîòðåë
îáîäðÿþùå, âñåì êàçàëîñü, ÷òî îí ëþáèò ìåíÿ è ðàññêàçûâàåò õîõìû îáî ìíå ñ
ëþáîâüþ, è ÿ âèäåëà, ÷òî âñå ñ óäîâîëüñòâèåì ñìîòðÿò íà íàñ, è ýòè âçãëÿäû
êàêèì-òî îáðàçîì äåéñòâîâàëè íà ìåíÿ, ÿ òóøåâàëàñü è òîæå íà÷èíàëà ñìåÿòüñÿ íàä
ñîáîé, ñâîèìè ñòèõàìè, ìå÷òàìè, — êàê áóäòî ÿ áûëà ñ íèì çàîäíî. Íî ïîòîì, êîãäà
ïðåäñòàâëåíèå çàêàí÷èâàëîñü è ìû îñòàâàëèñü âäâî¸ì, ÿ ïðîçðåâàëà è ïîíèìàëà, ÷òî
âñ¸ ýòî æåñòîêî, çëî, ÷òî ìåíÿ çàñòàâèëè ñìåÿòüñÿ íàä ñîáîé, íàä ñâîèìè ìå÷òàìè î
ïîýçèè.

Æåñòîêîñòü Åëèñåÿ áûëà ñîçíàòåëüíîé. Ìíîãîå åìó íå íðàâèëîñü âî ìíå:
ïðîñòîòà, íåêðàñèâûå ïàëüöû, ñåíòèìåíòàëüíîñòü, íî áîëüøå âñåãî, ÷óâñòâîâàëà ÿ, îí
ïî÷åìó-òî íå ëþáèë ìîåãî óâëå÷åíèÿ ñòèõàìè. Îí ñ÷èòàë ýòî óâëå÷åíèå îøèáêîé è
ôàëüøüþ. «Äà îíè áîëüíûå âñå, çàêîìïëåêñîâàííûå, à òû — çäîðîâàÿ áàáà, çà÷åì ýòî
òåáå?» Íèêîãäà íå óëè÷àëà åãî â æåñòîêîñòè, õîòÿ ÷óâñòâîâàëà ÷àñòî êàêîå-òî ìðà÷íîå
íàïðÿæåíèå â í¸ì, ñîïðîòèâëåíèå — âñ¸, ÷òîáû ÿ íè äåëàëà, îí ïðèíèìàë ñ
ðàçäðàæåíèåì, è èíîãäà ÿ ëîâèëà íà ñåáå åãî ñòðàííûé âçãëÿä: îí áóäòî áû íàáëþäàë
çà ìíîé, ÷åìó-òî óäèâëÿÿñü. Â ýòîì âçãëÿäå, â ýòîì óäèâëåíèè äëÿ ìåíÿ âñÿêèé ðàç
îòêðûâàëàñü íàäåæäà, ÿ åìó âñ¸ ïðîùàëà — æåñòîêîñòü òîæå, õîòÿ è íå ïîíèìàëà å¸.

Îí íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ýòî îò ëþáâè ê íåìó è îò åãî íåëþáâè êî ìíå ÿ ñòàëà
ïèñàòü ñòèõè. Íî îí íå ìîã, íå õîòåë ïðèçíàâàòü ýòîãî, ïîòîìó ÷òî âñå ýòè íåñêîëüêî
ëåò ëåïèë èç ìåíÿ òó, êàêîé õîòåë âèäåòü, à ñòèõè — ýòî áûëî ëèøíåå, íå åãî.

È êîãäà ÿ óõîäèëà îò íåãî, âñåãäà ðàíî óòðîì, ÷òîáû ñîñåäè íå çàìåòèëè, âåäü
Åëèñåé áûë æåíàò, æåíà ñ ñûíîì æèëè â Ìîñêâå â åãî äâóõêîìíàòíîé êâàðòèðå,
êðàëàñü óíèæåííî ïî ëåñòíèöå, ÷óâñòâóÿ îòâðàùåíèå ê ñåáå: èìåííî òàì, íà ëåñòíèöå,
ïîìíÿ åù¸ Åëèñåÿ, áîëüøîãî, ðàñêèíóâøåãîñÿ íà ïîñòåëè, ñ òîð÷àùèìè èç-ïîä îäåÿëà
áîëüøèìè ñòóïíÿìè, ÿ äóìàëà î åãî æåíå, ïðè¸ìíîì ñûíå; òàì, íà ëåñòíèöå, ÿ
÷óâñòâîâàëà, êàê íèêîãäà, ÷òî êðàäó Åëèñåÿ ó íèõ, è îáåùàëà èì íå ïðèõîäèòü áîëüøå
ñþäà.

Â ðåäàêöèè ÿ ÷àñòî áûâàëà ðàññåÿííà, çà ýòó ðàññåÿííîñòü ìåíÿ íåäîëþáëèâàëè,
ñ÷èòàëè å¸ ïîçîé, àêò¸ðñòâîì. À ðàññåÿííîñòü ïðîèñõîäèëà îòòîãî, ÷òî ÿ çàäóìûâàëàñü
î Åëèñåå, ñòðàäàëà îò åãî íåëþáâè, è äí¸ì, íà ðàáîòå, áîðîëàñü ñ æåëàíèåì ïîéòè ê
íåìó, è ÷àñòî ýòà áîðüáà çàêàí÷èâàëàñü òåì, ÷òî ÿ øëà ê åãî êàáèíåòó, øëà, íå
îñîçíàâàÿ è êàê-òî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ: âäðóã ïåðåäî ìíîé îêàçûâàëàñü åãî äâåðü, ÿ
ìàøèíàëüíî òîëêàëà å¸ è, åñëè âñòðå÷àëà êîãî-íèáóäü, òåðÿëàñü, èçâèíÿëàñü,
îïðàâäûâàëàñü, êðàñíåëà è, îòñòóïàÿ, ñ óæàñîì ïîíèìàëà, ÷òî çà ýòî ìåíÿ íå òîëüêî
íåëüçÿ ëþáèòü, íî íóæíî íåíàâèäåòü. ß íèêîìó èç íàøèõ, â ðåäàêöèè, íå ìîãëà
ðàññêàçàòü î Åëèñåå, ïîòîìó ÷òî îí ñ÷èòàë íóæíûì ñêðûâàòü íàøè îòíîøåíèÿ.

Â ðåäàêöèè Åëèñåé áûë ëàñêîâ è äîáðîæåëàòåëåí, íî òàê, ÷òî ÿ âñåãäà îùóùàëà
ýòî êàê ïðåãðàäó.
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ß çíàëà, ÷òî â ãàçåòå ìíîãèå òîãäà îòíîñèëèñü êî ìíå ïëîõî, è Åëèñåé ïîääåðæèâàë,
íåïîíÿòíî äëÿ ÷åãî, èõ íåëþáîâü êî ìíå. Ýòî áûëî ñòðàííî, âåäü íå ìîã æå îí íå
ïîíèìàòü ðàçíèöû â ñâîåé íåëþáâè êî ìíå, áëèçêîìó åìó ÷åëîâåêó, è â íåëþáâè
ïîñòîðîííèõ, òîâàðèùåé ïî ðàáîòå.

ß ÷àñòî ëîâèëà ñåáÿ íà òîì, ÷òî çàìèðàþ îò åãî ïðèêîñíîâåíèé, áîÿñü îáåðíóòüñÿ,
èçî âñåõ ñèë çàñòàâëÿëà ñåáÿ íå îáîðà÷èâàòüñÿ, ìíå êàçàëîñü, îí õî÷åò óäàðèòü è íå
ìîæåò, è åñëè ÿ îáåðíóñü, òî óâèæó åãî ëèöî ñòðàøíûì, ñòðàøíûì èìåííî æåëàíèåì
âëîæèòü â ëàñêó âñþ ñèëó óäàðà, íà êàêîé ñïîñîáåí êðóïíûé ìóæ÷èíà ñîðîêà ëåò.

ß âñåãäà õîòåëà óéòè îò Åëèñåÿ, íî íå ìîãëà, è ñ÷àñòüåì áûëî áû ñòàòü åãî æåíîé.
Õîòåëà óéòè, íî âñ¸ æå ñòðàøíûì áûë òîò äåíü, êîãäà ê Åëèñåþ ïðèåõàëà æåíà.

Âåäü ÿ åù¸ íå çíàëà, ÷òî îíà ïðèåõàëà ðàçâîäèòüñÿ.
Íàñìåøêè Åëèñåÿ âîçáóæäàëè âî ìíå êàêîå-òî óïðÿìñòâî, è ÷åì áîëüøå èõ áûëî,

òåì áîëüøå õîòåëîñü ïèñàòü ñòèõè è ÷èòàòü åìó íàïèñàííîå. Â ýòîì óïðÿìñòâå íå áûëî
âåðû â òàëàíò, â ïðåäíàçíà÷åíèå áûòü ïîýòîì, íî â òå ìèíóòû ÿ ÷óâñòâîâàëà â ñåáå
íåïîíÿòíóþ ñèëó.

¨ñÿ æå âñåãäà âåðèë â ìåíÿ, è èìåííî ñ íèì ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñâî¸ ñòðåìëåíèå
ïèñàòü ñòèõè êàê ïðèçâàíèå, êàê çîâ, à íå êàê íåîáõîäèìîñòü óòîëèòü áîëü…

Áîëüíî: õî÷ó ãîâîðèòü, çàõë¸áûâàþñü ñëîâàìè, íî — íåìàÿ. Åñëè íàïèøåòñÿ, òî
óæàñíîå: î òîì óíèæåíèè, î ñòûäíîì, — ïîðâó, à òî è ñîæãó, è òîò ïîçîð íàä ëóãîì
ðàçâåþ…

¨ñÿ ÷èòàåò ìîè ñòèõè, à ó ìåíÿ íåîòñòóïíîå: îáìàí, îáìàí. Íî ÷óâñòâî ê íåìó
ïîòîì — êàê ëþáîâü: îáíÿòü, ïðèíèêíóòü, áëàãîäàðíîñòü òàêàÿ, ñëîâíî âñ¸ ìíå ðàçîì
ïðîñòèëîñü. Êàê ïîõîæå: óâèäåëà æåíó Åëèñåÿ, âûñîêóþ è, êàæåòñÿ, êðàñèâóþ,
èñïûòàëà ñòðàííîå îáëåã÷åíèå — âåäü ÿ ëó÷øå, ÿð÷å, êðàñèâåå, íàêîíåö, â äâà ðàçà
ìîëîæå, è ñðàçó ÷óâñòâî ê íåé, ïîõîæåå íà ëþáîâü. Ñë¸çû íà ãëàçàõ, îòâåðíóëàñü,
óøëà — æàëîñòü ê íåé, êàê ê ñåáå, òàêîé ðîäíîé îíà ïîêàçàëàñü, äàæå ïåðåïóòàëîñü,
áóäòî îíà — ñåñòðà, è âäðóã ÷òî-òî ñëîìàëîñü âî ìíå, ñëîâíî Åëèñåé åù¸ òîãäà óìåð,
çàäîõíóëñÿ íà ïîæàðå â áàðå, è ÿ ýòî ïåðåæèëà.

Åëèñåé öåíèë âî ìíå òîëüêî óìåíèå ïðîíèêàòü âî âñåâîçìîæíûå ñîîáùåñòâà,
âõîäèòü â äîâåðèå ê ëþäÿì, â òîì ÷èñëå è îïàñíûì, áëàãîäàðÿ ñâîåé ýôôåêòíîé
âíåøíîñòè è ïðîñòîòå, êàê îí ãîâîðèë.

ß íè÷åãî íå áîÿëàñü, áîëåå òîãî, ÿ ëþáèëà îïàñíîñòü, îíà óâëåêàëà ìåíÿ,
âîçáóæäàëà óïðÿìîå æåëàíèå äîéòè äî êîíöà, à ¨ñÿ ìîèõ ñòàòåé íå ÷èòàë — öåíèë
òîëüêî ñòèõè, ìîþ äóøó.
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Âñ¸ òàê æå íåïîäâèæíî ñèäèò ñòàðèê íà âûñîêîé ñêàìüå è ñìîòðèò íà ëóã.
Ìîæåò, ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî íàä ëóãîì, äûìêîé — òóìàí, ïðîñòóïàþò óõîäÿùèå

÷¸ðíûå æåðäè èçãîðîäè, ñòàðèê ñèäèò íåóäîáíî ïðÿìî, êàðòèííî è íåïîäâèæíî, è
÷óâñòâî òàêîå, áóäòî ýòîìó òûñÿ÷à ëåò.

À ìîæåò, ñòðàííîñòü â òîì, ÷òî ñòàðèê — îòåö Åëèñåÿ?
Àé, êàê òðóäíî ñ ¨ñåé, ñêàçàëà åìó, êàê ãîâîðÿò òî, î ÷¸ì ìå÷òàþò è ÷åãî íå

äåëàþò: óâåçè ìåíÿ, óâåçè íàâñåãäà.
È îí ñïðîñèë, êàê ÿ è õîòåëà: êóäà?
Íå äóìàÿ, â ìå÷òàõ î ãðóñòíîì êðàñèâîì áóäóùåì, ñêàçàëà: â Ìàëîÿðîñëàâåö.
Ìàëîÿðîñëàâåö áûë ïîñëåäíèì ãîðîäêîì íà ïóòè þæíîãî îòñòóïëåíèÿ àðìèè

Íàïîëåîíà, ãîâîðèë Åëèñåé, è ýòî åãî ðîäèíà — íà êîñòÿõ ñåìè òûñÿ÷ ôðàíöóçñêèõ
ñîëäàò è ñòîëüêèõ æå — ðóññêèõ.

¨ñÿ èñ÷åç íà ìåñÿö, è ÿ ïî÷òè ðåøèëà: åñëè ïîçîâ¸ò, ïðîùóñü, íàêîíåö, ñ
ïðîøëûì, âûéäó çà íåãî, êàê îí õîòåë.

È âîò: ïðèåçæàé.
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Íî â òîò æå äåíü, ñ ðàçíèöåé â äåâÿòü ÷àñîâ, çâîíîê èç Ìîñêâû, èç êëèíèêè:
íàøëè-òàêè ñïåðìó Åëèñåÿ, êîòîðóþ îí ñäàë åù¸ òðè ãîäà íàçàä, ïåðåä ñàìîé ñìåðòüþ;
êàêîå ñ÷àñòüå, ÷òî îí ñêàçàë ìíå îá ýòîì ïî äîðîãå â ÇÀÃÑ, íî òåïåðü ÿ ïîíèìàþ —
ýòî áûëà ïðîñüáà î íàøåì ðåá¸íêå, çàâåùàíèå… Äà è ðåãèñòðàöèÿ áðàêà — òîæå, ÿ ýòî
ïîíÿëà òîëüêî òåïåðü, êîãäà þðèñò êëèíèêè, ïîçâîíèâøàÿ ìíå, ñêàçàëà, ÷òî äëÿ
þðèäè÷åñêîãî îôîðìëåíèÿ ÝÊÎ, êðîìå ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè äîíîðà, íåîáõîäèìî
ñâèäåòåëüñòâî î áðàêå.

À ÿ òàê æåñòîêî êðè÷àëà â ïûëó ññîð è îáèä, ÷òî ðåøóñü íà ÝÊÎ òîëüêî ÷åðåç
åãî òðóï, è îí íå óñòàâàë íàïîìèíàòü ìíå â ñíàõ, ÷òî ìåíÿ óñëûøàëè, è òåïåðü ÿ äîëæíà
èñïîëíèòü ñâî¸ ñòðàøíîå îáåùàíèå.

ß âñå òðè ãîäà ïèñàëà â Öåíòð, ÷åòûðå ðàçà ïðèåçæàëà, ñäàâàëà àíàëèçû,
ïîñëåäíèé ðàç äâà ìåñÿöà íàçàä, è âñ¸ çà ñâîé ñ÷¸ò, ïîëó÷èëà óêëîí÷èâûé îòâåò.
Íàêîíåö, îáðàòèëàñü â ìåñòíîå, êàì÷àòñêîå ìèíèñòåðñòâî çà êâîòîé, êàê íàó÷èëà â
êîðèäîðå êëèíèêè òî ëè ìåäñåñòðà, òî ëè âðà÷, ïî÷åìó-òî ñæàëèâøàÿñÿ íàäî ìíîé,
õîòåëà ïîçæå å¸ îòáëàãîäàðèòü, íî òàê è íå ñìîãëà íàéòè, â òðè äíÿ ñîáðàëà ïîäïèñè,
èñïîëüçóÿ ñâî¸ ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå, è ïîëó÷èëà íàïðàâëåíèå íà áåñïëàòíîå ÝÊÎ,
îòîñëàëà âìåñòå ñî ñïðàâêàìè è àíàëèçàìè, è âîò — âûçîâ. Íå âñ¸ åù¸ â íàøåé ñòðàíå
ðåøàþò äåíüãè. Êàê ìíå ñêàçàëà ìíîãîñòðàäàëüíàÿ ñîñåäêà ïî ïàëàòå, íóæíî ïðàâèëüíî
ïîñûëàòü ñèãíàëû â Êîñìîñ. Âîò ÿ è ïîñëàëà ÷åðåç ìèíèñòåðñòâî, è âñ¸ ñðàçó ñîøëîñü:
íàøëèñü îáðàçöû, è ìîé îðãàíèçì, îêàçûâàåòñÿ, ãîòîâ. È ÿ ìîãó èñïîëíèòü äàííîå
Åëèñåþ îáåùàíèå.

Ýòà íîâîñòü çàñëîíèëà âñ¸, ¨ñÿ âìåñòå ñ äîìîì îòîäâèíóëñÿ, âåðíóëñÿ â íàøå
äåòñòâî, åãî ìåñòî çàíÿë Åëèñåé; îí âíîâü áûë ñî ìíîé, õîòåë âûïèòü, ÿ íå ðàçðåøàëà,
ïîòîì îí äîëãî ñèäåë íà êðàþ ïîñòåëè, ñî ñâîåé ñòîðîíû, âî ñíå ÿ ÷óâñòâîâàëà åãî
âçãëÿä, à ïîä óòðî — òèõîå ïðèêîñíîâåíèå ðóêè, îò êîòîðîãî ïîëåòåëà â ïðîïàñòü,
âçäðîãíóëà è ïðîñíóëàñü; è â ñàìîë¸òå îí áûë ðÿäîì, íî îäíîâðåìåííî — æäàë ìåíÿ
â Ìîñêâå, è ÿ ëåòåëà íà ñâèäàíèå ñ íèì.

Â êëèíèêå âñ¸ ïðîÿñíèëîñü, ïðåäúÿâèëè äîãîâîð ñ Åëèñååì íà ìî¸ èìÿ, êîòîðûé
âñòóïèë â ñèëó òðè äíÿ íàçàä, 16 ôåâðàëÿ 2014 ãîäà, è ñ ýòîé äàòû ÿ ñòàíîâèëàñü
ïðàâîîáëàäàòåëåì è ìîãëà ðàñïîðÿæàòüñÿ åãî ñïåðìîé. Ïî÷åìó îí âûáðàë èìåííî
ýòîò äåíü äëÿ «ñâèäàíèÿ», ïî÷åìó íå ñêàçàë ìíå î äîãîâîðå, è ïî÷åìó íàëîæèë çàïðåò
íà èíôîðìàöèþ î í¸ì äî âñòóïëåíèÿ â ñèëó, ÿ íå çíàþ.

Íåóæåëè ýòî Ñàè Áàáà îòêðûë åìó âðåìÿ ãèáåëè?

Ñíà÷àëà ýòî áûëà îñòðàÿ, êàê èãëà, êàïëÿ; èëè ïóñòîòà â ôîðìå îñòðèÿ, íî ÿ
÷óâñòâîâàëà íå å¸, à âñ¸, ÷òî áûëî âîêðóã íå¸, è, êàê ïðîäîëæåíèå, òî, ÷òî áûëî è âîêðóã
ìåíÿ: äåíü èëè íî÷ü, íåáî íàä ìîñêîâñêèìè ïðîñïåêòàìè…

À ïîòîì ÿ âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íå îäíà; ÿ íå ïî÷óâñòâîâàëà ãðàíèöû ïåðåõîäà, êàê
åñëè áû ýòî ïðîèçîøëî â äëèííîì ñíå, — î÷íóâøèñü, ïîíÿëà, ÷òî-òî ñî ìíîé
ñëó÷èëîñü, ÿ îùóùàëà ñåáÿ êàê êîñìè÷åñêîå ìíîæåñòâî ìèëëèàðäîâ êëåòîê, è ñðåäè
íèõ îäíà, äûøàùàÿ â óíèñîí, íî îòäåëüíàÿ, íåñóùàÿ äðóãóþ âñåëåííóþ…

Ýòî áûë Åëèñåé.
ß íå ìîãëà îñîçíàòü, êàê òàêîå ìàëîå âî ìíå ìîæåò áûòü îäíîâðåìåííî òàêèì

îãðîìíûì.
×åðåç íåäåëþ ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïåðåáðàëàñü èç ïîäìîñêîâíîé ñòóäèè-îäíóøêè â

îñòàíêèíñêóþ êëèíèêó, Åëèñåé âäðóã èñ÷åç, îñòàâèâ, êàê ìíå ïðèâèäåëîñü,
êðîâîòî÷àùóþ ïóñòîòó. ß èñïóãàëàñü è ïîáåæàëà ê äîêòîðó Ëîìîíîñîâó, îí ïîãëàäèë
ñâîé ãîëûé áîëüøîé êðåïêèé ÷åðåï è ñêàçàë äðóæåëþáíî, ÷òî íà òàêîì ñðîêå ÿ íè÷åãî
÷óâñòâîâàòü íå ìîãó, íî ÷åðåç øåñòü äíåé, ïîñëå îáñëåäîâàíèÿ, îí î÷åíü òèõî, êàê
áóäòî íå õîòåë, ÷òîáû óñëûøàëè äëèííîíîãèå óõîæåííûå ìåäñ¸ñòðû, áåç äåëà
êðóòèâøèåñÿ âîçëå, ñêàçàë, ÷òî îäèí ýìáðèîí äåéñòâèòåëüíî ïîãèá, íî ñî âòîðûì âñ¸
õîðîøî, è ÿ ìîãó, åñëè çàõî÷ó, äàæå ëåòåòü äîìîé.



12 Âëàäèìèð Ëèì. Ïûëàþùèé

Âðà÷è âñåãäà ïîäñàæèâàþò äâîèõ, äëÿ ñòðàõîâêè, è ÿ, ïðè áëàãîïðèÿòíîì èñõîäå,
ìîãëà áû ðîäèòü äâîéíþ. Èç ÷åòûð¸õ ìîèõ îîöèòîâ-ÿéöåêëåòîê, îïëîäîòâîð¸ííûõ
ñïåðìîé Åëèñåÿ, âûáðàëè òðè ëó÷øèõ — òèï À1, «îòëè÷íèöû», êàê ãîâîðÿò äîêòîðà,
äâå — ìíå, à îäíó ÿ ïîïðîñèëà çàìîðîçèòü, ñàìà íå çíàþ äëÿ ÷åãî, âîçìîæíî, èç
ïîäñîçíàòåëüíîãî æàäíîãî ñòðåìëåíèÿ ñîõðàíèòü âñ¸ íàøå, è îòïðàâèëà â âå÷íîñòü
íàø ýìáðèîí çà øåñòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ãîä, âêëþ÷àÿ õðàíåíèå.

Ýìáðèîíû áûëè çàìå÷àòåëüíûå, ñêàçàë äîêòîð, «ñ ðàâíûìè áëàñòîìåðàìè, áåç
àíóêëåàðíûõ ôðàãìåíòîâ», ñàìî ñîâåðøåíñòâî, â ðîäèòåëåé, áåç óëûáêè ïîøóòèë îí,
çàäåðæàâ íà ìíå âçãëÿä, íî òî, ÷òî ïðè ýòîì êàêîé-òî ïîãèá, — îáû÷íîå äåëî, ìû íå
çíàåì, êîìó èç íèõ ñóäüáà æèòü, — êàê ãîâîðèë âåëèêèé îäíîôàìèëåö: «Òàéíà ñèÿ
âåëèêà åñòü».

Äîêòîð Ëîìîíîñîâ — èíòåðåñíûé ÷åëîâåê, ÿ åãî ñàìà âûáðàëà ïîñðåäíèêîì
ìåæäó ìíîé è Êîñìîñîì. Îí îòäàë¸ííî íàïîìèíàë ìíå Åëèñåÿ ñâîåé ãðîìàäíîñòüþ
è îäíîâðåìåííî — ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ, à åãî âûñîêîïàðíî-íàñìåøëèâàÿ ìàíåðà
âûðàæàòü ñâîè ìûñëè äåëàëà åãî êîìïëèìåíòû ïðèåìëåìûìè: æåíùèíà, ïî åãî
ñëîâàì, èçáðàííîå ñóùåñòâî, òàê êàê ñïîñîáíà ê ñîòâîðåíèþ ñåáå ïîäîáíîãî, è òåñíàÿ
ñâÿçü ñ Êîñìîñîì äåëàåò, âåðîÿòíî, íåêîòîðûõ âîñïðèèì÷èâûìè äàæå ê
ìèêðîñêîïè÷åñêèì ÿâëåíèÿì è ñèãíàëàì — âîò òàêîå îáúÿñíåíèå îí äàë ìîåìó
ïåðåæèâàíèþ ãèáåëè ÿéöåêëåòêè.

ß çàìåòèëà — â êëèíèêå íå áûëî ïðèíÿòî ãîâîðèòü «Áîã», âñå — è âðà÷è, è
ñàíèòàðêè, è ïàöèåíòêè — ãîâîðèëè «Êîñìîñ». È ÿ òàê æå, êàê è âñå â ýòîì
ñóïåðñîâðåìåííîì ðîáîòèçèðîâàííîì áèîòåõíîëîãè÷åñêîì ó÷ðåæäåíèè, ïðîíèêëàñü
ïîíèìàíèåì, ÷òî îò íàóêè, òåõíèêè è ó÷¸íûõ â íàøåì äåëå çàâèñèò äàëåêî íå âñ¸, è
ïîñëåäíåå æèâîòâîðÿùåå ñëîâî âñåãäà îñòà¸òñÿ çà Òåì, Êîãî îíè ïðîñòî íàçûâàþò
Êîñìîñ…

Âñå ýòè òðè ãîäà Åëèñåé îñòàâàëñÿ äëÿ ìåíÿ æèâûì, êàê áóäòî íå íà íåãî íàäåëè
êóïëåííóþ â äîðîãîì áóòèêå ðóáàøêó, à ïîòîì ñàíèòàðû ïîäìåíèëè â ìîðãå íà
ïðîñòóþ; êàê áóäòî íå äëÿ íåãî ÿ âûáèðàëà êðåïêèé òÿæ¸ëûé ãðîá ñ çàïîðàìè, ÷òîáû
íå ñêîðî äî íåãî äîáðàëèñü ÷åðâè, è íå åãî çàêîïàëè â ë¸ãêóþ âóëêàíè÷åñêóþ çåìëþ,
íå íàä íèì îòëèëè øèðîêóþ áåòîííóþ ïëîùàäêó, ÷òîáû â íåðûáíûé ãîä íå ðàçîðèëè
ìîãèëó ãîëîäíûå ìåäâåäè…

Âñå ýòè òðè ãîäà ÿ îùóùàëà åãî ïðèñóòñòâèå, åãî äûõàíèå, ïðîñûïàëàñü èëè
îãëÿäûâàëàñü îò åãî ÿâñòâåííîãî îêëèêà. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî ñìåðòü íàñòèãëà
Åëèñåÿ íå â ñâîé ñðîê, áûëà ñëó÷àéíîñòüþ, êàê ãðóæ¸íûé ñàìîñâàë, ðàçìåòàâøèé
îæèâë¸ííûé ïåðåêð¸ñòîê. È âäðóã çäåñü, â ìîñêîâñêîé êëèíèêå, îí óìåð âî ìíå âìåñòå
ñ îïëîäîòâîð¸ííîé ÿéöåêëåòêîé.

ß áîëüøå íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà. È õîòÿ ïî÷òè óáåäèëà ñåáÿ, ÷òî íèêòî íå óìåð,
â ãëóáèíå äóøè çíàëà, ÷òî ïîòåðÿëà Åëèñåÿ âî âòîðîé ðàç…

Êòî æå îñòàëñÿ âî ìíå? Èçáðàííèê Êîñìîñà, ñîñòîÿùèé èç ìîåé ïëîòè è ïîòîìó
íåâèäèìûé, íåîùóòèìûé, ñ äðåìëþùèìè ãåíàìè Åëèñåÿ?

ß ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îäèíîêîé, ïîêèíóòîé.
Âñÿ îãðîìíàÿ ÷àñòü ìîåé æèçíè, ñîñòîÿâøàÿ èç òð¸õ ðåäàêöèé, ïî÷òè ïîëóñîòíè

æóðíàëèñòîâ, îïåðàòîðîâ, ïèàðùèêîâ è òåõíè÷åñêîãî ïåðñîíàëà, ñóçèëàñü äî
òåëåôîííîãî îáùåíèÿ ñ äâóìÿ ïîäðóãàìè — äèðåêòîðàìè ðàäèîñòàíöèè è êàáåëüíîãî
êàíàëà, íåóñòóï÷èâûì ðåäàêòîðîì åæåíåäåëüíèêà è íåñêîëüêèìè äîâåðåííûìè ëþäüìè;
âñ¸ èñ÷åçëî, ïîòåðÿëî çíà÷åíèå è äàæå ñìûñë.

À ¨ñÿ áûë íåäàëåêî, â Ìàëîÿðîñëàâöå, â äâóõ ñ ïîëîâèíîé ÷àñàõ åçäû íà
ýëåêòðè÷êå.

È âîò — ÿðêàÿ ïåðñïåêòèâà óëèöû, îòòåïåëü, ïÿòíà ñíåãà â êàíàâàõ, õëîïàþùàÿ
ôîðòî÷êà íà æ¸ëòîé âåðàíäå äîìà; òàì, çà ìóòíûì ïûëüíûì ñòåêëîì, ¨ñÿ òîðîïëèâî
íàòÿãèâàåò áåëóþ ñîðî÷êó, ïîäñóíóâ ðóêó, ÷òîáû óäåðæàòü ôîðòî÷êó — îò îò÷àÿííîãî,
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îñòðîãî çâîíà óïàâøåãî ñòåêëà ÿ íåâîëüíî âçäðàãèâàþ, ýòî ñ äåòñòâà, ìàìà áûëà î÷åíü
íåñäåðæàííà, è êîãäà ÿ ÷òî-íèáóäü ðîíÿëà, îíà îõàëà ïðîíçèòåëüíî è êðè÷àëà, ÿ,
íè÷åãî íå ïîíèìàÿ, ïóãàëàñü ýòîãî êðèêà, çëîãî êðàñèâîãî ëèöà å¸ è áðîñàëàñü ê íåé,
èùà ñïàñåíèÿ, êàê áóäòî íå îíà ïóãàëà ìåíÿ ñâîèì âíåçàïíûì îò÷óæäàþùèì
ãíåâîì, — îíà âñåãäà ïîä÷èíÿëàñü ýòîìó ìîåìó íåâîëüíîìó ïîðûâó è óòåøàëà, õîòÿ
è çëî.

Òåïåðü ïî÷òè âñåãäà çâîí áüþùåãîñÿ ñòåêëà èëè ïîñóäû âûçûâàåò ó ìåíÿ
òðåâîæíîå ïðåä÷óâñòâèå.

¨ñÿ óâèäåë, çàìåòèë â ñâîåé ðàñòåðÿííîñòè ìãíîâåííóþ è ìèìîë¸òíóþ ïåðåìåíó
âî ìíå, è ýòî åãî îòðåçâèëî; ïûòàÿñü óäåðæàòü íà ãðóäè ñîðî÷êó — ïîëû å¸ òðåïåòàëè
çà ñïèíîé, êàê áåëûå áåñïîìîùíûå êðûëüÿ, — îí ø¸ë êî ìíå â íåèçìåííûõ äæèíñàõ
è êàêèõ-òî êîðîòêî îáðåçàííûõ ñåðûõ êàòàíêàõ.

ß âñ¸ ðàññêàçàëà åìó, ñ ïîäðîáíîñòÿìè, íå æàëåÿ, óïîòðåáèâ, íàêîíåö, äâà ñëîâà,
êîòîðûå òàê è ðâàëèñü èç ìåíÿ: «ñïåðìà Åëèñåÿ».

Îí ñëóøàë, ñêëîíèâ ãîëîâó íàáîê, êàê âåñ¸ëûé ïîðîäèñòûé ùåíîê, ãîòîâûé ñ
ëàåì óì÷àòüñÿ ïðî÷ü ïî ñâîèì äåëàì. Ïî åãî ëèöó, ñìåíÿÿ äðóã äðóãà, ïîáåæàëè ë¸ãêîé
òåíüþ âûðàæåíèå óäèâëåíèÿ, ñî÷óâñòâèÿ è… íåòåðïåíèÿ, íàêîíåö, ïîñëå î÷åðåäíîãî
«ñïåðìà Åëèñåÿ» îí ïðîñóíóë ìíå ïîä âîëîñû ðóêó, ïðèæàë ò¸ïëóþ ëàäîíü ê çàòûëêó
è ñêàçàë:

— Òåïåðü òû ïðîñòî îáÿçàíà âûéòè çà ìåíÿ, ðåá¸íêó íóæåí îòåö!
ß çàêðûëà ðîò è ïðîñòî îáíÿëà åãî.

Ñòàëà ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ êàê-òî ñòðàííî, ñåé÷àñ ÿ ê ýòîìó ïðèâûêëà, íî òîãäà,
îñîçíàâ âïåðâûå, äàæå èñïóãàëàñü, — òî áûë ñóåâåðíûé è áåññèëüíûé ñòðàõ. È äåëî íå
â íà÷àâøåéñÿ áåðåìåííîñòè, ýòî ëèøü ñîâïàäåíèå: ïðèçíàêîâ áåðåìåííîñòè —
òîøíîòû, ãîëîâîêðóæåíèÿ, çâîíà â óøàõ, íåóäåðæèìîãî æèâîòíîãî àïïåòèòà — è
îùóùåíèÿ íåèçáåæíîñòè âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî.

×óâñòâî òàêîå, áóäòî âñ¸ ñòðåìèòåëüíî è íåîòâðàòèìî ìåíÿåòñÿ âîêðóã —
ñòîëêíóëè â ïðîïàñòü, è ÿ ëå÷ó, è â òî æå âðåìÿ ñòîþ íà êðàþ, âèæó, êàê ëå÷ó, òàêîå
ðàçäâîåíèå. Ìåíÿ æå òîøíèò, ÿ åì æàäíî, ìíîãî; ñïëþ, âñ¸ âðåìÿ ÷åãî-òî õî÷ó — íå
äåëà, íå êíèã, íå ñòèõîâ, à åñòü. È â òî æå âðåìÿ áóäòî íå ìåíÿ òîøíèò, à äðóãóþ, è
çà íåþ íàáëþäàþ — ñ ïðåäóáåæäåíèåì, îñóæäàÿ, íå ëþáÿ.

Ñòàëà îáîñòð¸ííî ÷óâñòâîâàòü çàïàõè, ìèëëèîí îòòåíêîâ, çàïàõè ïðåñëåäóþò,
êàê áóäòî âñïîìèíàþ ïîñòîÿííî; ñòàëà îñÿçàòü êîæåé — òåïëî, õîëîä è òûñÿ÷ó
îòëè÷èé ìåæäó íèìè. Ïðèêîñíîâåíèÿ — êàê óäàð, êàê ãðåøíîå.

×òî-òî ïðîñûïàåòñÿ, ðàñêðûâàåòñÿ, êàê öâåòîê, êàê ðó÷íîé çâåðü, òàèâøèéñÿ âî
ìíå, â ñâåòëîé òåìíèöå äîëãèå ãîäû.

Èíîãäà ÷óâñòâóþ ñåáÿ áîëåçíåííî ñëàáîé, ìîæåò, îò åãî ëþáâè?
Õî÷ó áûòü õîðîøåé äëÿ íåãî.
Òàê õîðîøî, è íè÷åãî íåò, òîëüêî ñâåæåñòü ïîëà, ñîëíöå â ïóñòûõ ÿðêèõ

êîìíàòàõ, ÷èñòîå òåïëî ñ åëå ñëûøíûì çàïàõîì êðàñêè — ò¸ïëûé ïðàçäíè÷íûé çàïàõ
íîâîñåëüÿ. Êîãäà èäó êîðîòêèì ò¸ìíûì êîðèäîðîì, íîãàì ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî, íî
ïî÷óâñòâóþ ñïèíîé ò¸ïëóþ ðóêó ¨ñè — è âñ¸ õîðîøî.

Â ïåðâûé äåíü ìíå íå ïîíðàâèëñÿ âèä èç îêíà: òàì, â êîíöå óëèöû, ïåðåä ëóãîì
áûë áðåâåí÷àòûé êðåïêèé äîì â âåòõèõ ðåçíûõ íàëè÷íèêàõ, ÿ ïîäóìàëà — ÷óæîé,
è â îêíå ÷ü¸-òî ÷óæîå íåÿñíîå ëèöî, êàê òåíü ïðîøëîãî. Ïîòîì èç äîìà âûøåë ñòàðèê
è ñåë íà âûñîêóþ ñêàìüþ.

ß âñòàþ ïîçäíî è âñåãäà âèæó ñòàðèêà ñèäÿùèì, è òåïåðü ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îí
íèêîãäà íå ïîêèäàåò ñêàìüè.

×óâñòâóþ, ñòàíîâèòñÿ õîëîäíî ñïèíå òàì, ãäå áûëà ò¸ïëàÿ ðóêà ¨ñè. ß îïÿòü
çàáûëà î í¸ì! Îí óëûáàåòñÿ, íî ñòðàííàÿ ó íåãî óëûáêà ñåé÷àñ; êîãäà îí òàê
óëûáàåòñÿ, ìíå äåëàåòñÿ ãðóñòíî, ÿ íå ïîíèìàþ, íî ÷óâñòâóþ ÷òî-òî â íåé — íå ïëîõîå,



Ïîýçèÿ

Äìèòðèé Âèëêîâ

Ãîëîñ — ïî÷òè ÷òî ïîåçä

Òàìàíü

Óæå ïðî÷åð÷åíû äîðîãè,

Ïðîáèòû â íåáå êîëåè.

Êîñìè÷åñêèå íåäîòðîãè —

Êîìåòû — æãóò õâîñòû ñâîè,

Êàñàÿñü æàðêèõ çâ¸çä ïî-ëèñüè;

Ïëàíåòàì — âçìàõ èñïîäòèøêà…

Âñå ñìîòðÿò: ìû íå äîáðàëèñü ëè

(Ìåëüêàåò áåëàÿ ðóêà)

Äî òîíêîãî âñåëåííîé ãîðëà,

Ãîðíèëà, ãäå ëåòÿò çà êðàé

Ïðîòóáåðàíöû. Ðå÷ü çàì¸ðçëà.

Çâó÷è, çâó÷è, íå óìèðàé!..

Øóìèò êîñìè÷åñêèé ñàðàé,

Ñîïèò íà áåðåãó ñòàíèöà.

Íàì êàæåòñÿ, Àçîâ äâîèòñÿ…

Íå ïîâòîðÿé, íå ïîâòîðÿé!

Íå ïîâòîðÿéñÿ: æèâ Ïå÷îðèí,

Ñòðàíèöåé êàíóâøèé â íî÷è,

Êîãäà ðàçíîñèòñÿ íàä ìîðåì:

Íå óìèðàé, çâó÷è, çâó÷è!

È â ìîðå, êàê ÷àñòèöû ñâûøå,

Îãíè íà ðåéäå äûøàò, æäóò,

Ãðîõî÷åò ïîðò äàë¸êèé, ñëûøèøü,

È êîëåè òóäà âåäóò,

Äàé òîëüêî ðóêó.

Âèëêîâ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷  — ðîäèëñÿ â 1986 ãîäó â ãîðîäå Ãîðüêèé.

Îêîí÷èë â 2008 ãîäó ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Íèæåãîðîäñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà

è òàì æå — àñïèðàíòóðó. Ïðåïîäàâàòåëü Íèæåãîðîäñêîãî òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà

èìåíè Ð.Å.Àëåêñååâà. Ñòèõè ïå÷àòàëèñü â æóðíàëàõ «Íèæíèé Íîâãîðîä», «Çíàìÿ» è äðóãèõ,

à òàêæå â ñáîðíèêàõ «Ïîýçèÿ: Íîâûå èìåíà» (ôîíä ÑÝÈÏ, 2022), «Ìèð ëèòåðàòóðû. Íîâîå

ïîêîëåíèå» (ÀÑÏÈÐ, 2022). Ó÷àñòíèê Èòîãîâîé Ìàñòåðñêîé ÀÑÏÈÐ (2022).

Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *
Ìîé îòåö â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà ïèñàë ñòèõè.

Íåò, êîíå÷íî, ñòèõè — ñëèøêîì ãðîìêî ñêàçàíî

Ïðî òå êîðîòêèå, åäâà ðèôìîâàííûå ñòðî÷êè

(Âûâåäåííûå äàëåêî íå êàëëèãðàôè÷åñêèì ïî÷åðêîì)

Ñ îðôîãðàôè÷åñêèìè,

Ðå÷åâûìè,

Ãðàììàòè÷åñêèìè

È ïðî÷èìè îøèáêàìè,

È, â äîâåðøåíèå âñåõ íåñ÷àñòèé,

Ñî ñìåøíûìè ðèñóíêàìè

Íà âîëüíîì ïðîñòðàíñòâå ïîëåé

Îáùåé òåòðàäè

Â ïëîòíî-ðåáðèñòîì êîðè÷íåâîì ïåðåïë¸òå

(Òàêèõ òåïåðü íàøà ïðîìûøëåííîñòü

Îò÷åãî-òî íå èçãîòàâëèâàåò).

Âðÿä ëè ïîïàäóò òàêèå ñòèõè

Íà ñîâðåìåííûå ñòðàíèöû

Òîëñòûõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ,

Òîíêèõ ñáîðíèêîâ è àëüìàíàõîâ.

Äàæå ãðàôîìàíñêèå ñòèõè.ðó

Èì ïðîòèâîïîêàçàíû.

Íî èìåííî òå ñòèõè,

Ïîðîé íàïîìèíàþùèå êîëûáåëüíûå

(Íåêîòîðûå è âïðàâäó áûëè êîëûáåëüíûìè),

Ïðîäîëæàþò ñíèòüñÿ ìíå è òåïåðü.

Îíè âñåãäà çâó÷àò îòöîâñêèì ãîëîñîì

Â äâåðíîì ïðî¸ìå ìåæäó ïðèõîæåé è êóõíåé

Â êâàðòèðå, êîòîðîé óæå íåò.

À îòåö, íå çàìå÷àÿ ýòîãî,

Ïðîäîëæàåò ÷òåíèå

Âñëóõ,

À ÿ ñíîâà òÿíóñü, ïûòàÿñü

Óâèäåòü, êàêèå ñîêðîâèùà ðàññûïàíû

Çà îáëîæêîé îáùåé òåòðàäè

Â êîðè÷íåâîì ïåðåïë¸òå…

Ïîæàëóé, ñòèõî-

Òâîðåíèå áûëî íå ñàìûì ïîëåçíûì äàðîì

Äëÿ îïåðàòîðà äðîáåì¸òà,

Äëÿ ðàáî÷åãî êîðàáëåñòðîèòåëüíîãî çàâîäà,

Äëÿ ìîåãî îòöà,

Âåäü â åãî ðóêàõ ðîæäàëèñü ðóññêèå êîðàáëè,

Âñòðå÷àþùèå íûíå

Ñòàëüíûìè ëèöàìè

Ñëåïÿùèå ëåäîâûå

Ïîëÿ Àðêòèêè,

Äûìíûå ìèðàæè

Ïåðñèäñêîãî çàëèâà…
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À ñåãîäíÿ, ïî ïðîøåñòâèè ýïîõ, ýð è ýîíîâ,

Ïîäñêî÷èâ ñðåäè íî÷è â êðîâàòè,

Ñëîâíî ïðóæèííûé êîëïà÷îê àâòîðó÷êè,

Âûâàëèâøèñü èç óòðîáû ñíà

Âî âíåøíèé ìðàê,

ß

(Íåâèäèìûé, ïî÷òè áåñïëîòíûé)

Ãîòîâ ïîêëÿñòüñÿ íà ñîáñòâåííîé ïëîòè,

Ïîëîæèâ ðóêó íà ð¸áðà:

Òà òåòðàäü — âî ìíå.

Ýòà òåòðàäü — ÿ.

Âî ìíå — ÿ. Âî ìíå — ÿ. Âî ìíå — ÿ.

Íåìåþ.

Íî ÿ íå ìîãó ìîë÷àòü. 

Ãîëîñ ïðîïàë

Ãîëîñ óø¸ë, êàê ïîåçä, è íè ê ÷åìó áèëåòû,

Ãäå-òî îí ì÷èò â ïðîñòðàíñòâàõ, â ñòîãå èç çâ¸çä èãëà,

Òîíåò ñ ÿéöîì è ïòèöåé íà ïåðåïðàâå Ëåòû, 

Ïðÿ÷óùåé îòðàæåíüÿ: òîëüêî ÷òî òû áûëà. 

Ãîëîñ — ïî÷òè ÷òî ïîåçä. Òîëüêî ÷òî îí óåõàë, 

Äâåðü çàïèðàÿ ãëóõî, ñäâèíóâ äóøè çàñîâ, 

Íî íà êðàþ âñåëåííîé âñ¸ æå äðîáèòñÿ ýõî, 

È îòðàæåíüå áü¸òñÿ â òûñÿ÷àõ ãîëîñîâ.

* * *
Ñëîâàìè ñåðäöó íàñëàäèòüñÿ,

Íàïèòüñÿ âäîâîëü íå äàíî,

Íî òû ïî¸øü íà âåòêå, ïòèöà.

È ÿ ìîë÷ó. Ìû — çàîäíî.

Ïîýçèÿ â áåòîííîé êëåòêå

Îãëîõëà ñ âåêîì íàðàâíå,

Íî ïòèöà ãîëîñèò íà âåòêå

È íå äà¸ò óìîëêíóòü ìíå.



Глава 1, в которой мы знакомимся
с Хусаиновой Айсылу и её семьёй

До распада СССР люди могли жить, где им хотелось, а тут должны были 
вспомнить — какая же у них национальность. Татарам теперь полагалось жить 
в Татарстане, казахам в Казахстане, украинцам на Украине, а башкирам в Башкирии. 
Люди бросали дома и ехали на родину. А кто не торопился, тем настойчиво напоминали, 
что давно пора бы уехать.

Хусаиновы1 долго никуда не уезжали, они никак не могли выбрать, куда им 
отправиться. В Башкирию, где они родились, или в Татарстан, потому что они татары. 
Когда и Хусаиновым стали настойчиво напоминать, что давно пора уехать, они 
собрали-таки чемоданы, сели в скорый поезд и отправились в Уфу, потому что там 
их родина.

Папа и мама много лет не вспоминали, что они татары: зачем это советскому 
человеку? И теперь с интересом ворошили память. А вот детям Хусаиновых было 
неинтересно. Они только на днях узнали, кто такие эти татары. Папа уже в поезде научил 
их говорить по-татарски целых три слова, одно словосочетание и одно предложение.

Но когда тебе шесть лет и ты средний ребёнок между двух других детей, 
то и переезд, и татарские слова тебя не волнуют. Потому что у тебя и без того хватает 
недоразумений в жизни.

Вот про эти недоразумения и пойдёт речь в нашей с Айсылу 2 повести. Конечно, 
в жизни Айсылу случаются и приятные вещи, но недоразумений в ней всё-таки пока 
больше.

Её старшей сестре Алие 3 на днях исполнилось тринадцать. Именно 
на неё возлагались все татарские надежды семьи. В неё спешно вкладывали 
обрывки  татарской истории и разные татарские слова — все три слова и одно 
словосочетание помнила без запинки именно она. И сейчас, в пятом вагоне, папа 
рассказывал Алие легенду о последней царице Казанского ханства Сююмбике. 
Он сам прочёл её пару часов назад в журнале. Ещё утром этот журнал принадлежал 
другому пассажиру, но у папы было много туалетной бумаги, и они поменялись.

1 Хусаин — позитивизм (тюрк.).
2 Айсылу — девочка с луны (тюрк.).
3 Алия — величие, интеллект (тюрк.).

Нԥнԥй

Лежнева Гюльназ Ханифовна — прозаик. Родилась в 1983 году в городе Стерлитамак (Республика 
Башкортостан). Окончила БФ БашГУ (бывший БирГСПА). Печаталась в журналах «Бельские просторы», 
Участница проектов АСПИР. В «Дружбе народов» публикуется впервые.
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Мама читала Азату 1 сказку. Ему три с половиной года, он любит, когда мама задаёт 
разные вопросы после сказки.

— На кого первого подумал щенок? — спрашивает мама Азата. — Как ему казалось, 
кто это сказал «мяу»?

Айсылу тоже любила, когда мама задавала ей такие вопросы, поэтому она 
быстро- быстро сказала:

— Петух! Первым был петух!!!
Но мама не похвалила Айсылу:
— Я знаю, что ты знаешь, дай сказать Азату.
— Хорошо, хорошо, буду молчать, — согласилась Айсылу.
— Ну, а кто же был потом? — снова спросила мама у Азата. Он радостно закричал:
— Кофка, кофка, кавала «мяу»!
— Да, щенок не знал, кто сказал, а ты знаешь. Но на кого же подумал щенок? 

Вспомни, малыш.
— Мы… шка… — очень громко прошептала Айсылу.
— Айсылу! Неужели ты не можешь помолчать!?
— Не могу, мамочка, — честно призналась Айсылу. — Я просто лопну от слов, 

если не скажу их.
Мама предложила Айсылу правильные ответы шептать папе. Но это не сработало: 

папа не слушал. И тогда мама сказала:
— Айсылу, ты уже большая для таких книжек и для таких простых вопросов.
Айсылу вздохнула и стала слушать историю про Сююмбике.
Папа рассказывал, что непокорённая Сююмбике стояла на крыше минарета, волосы 

её развевались 2, а по щекам текли слёзы…
— Почему развевались волосы? — спросила Айсылу. Отец сам, чуть не плача 

от сочувствия к несчастной Сююмбике, рассеянно посмотрел на Айсылу:
— Наверное, из-за ветра! — сказал он.
— А почему она плакала? — снова спросила Айсылу.
— Ей предстояло умереть!
— Зачем?
— Ей не хотелось становиться женой Ивана Грозного! Кажется, это весомый 

повод плакать.
— Кто такой Иван Грозный?
— Ах, Айсылу, ты ещё слишком мала, чтобы понять такое! — сказал тогда папа.
Айсылу стала болтать ногами и думать, чем бы таким заняться, для чего она 

была бы не слишком маленькой и не очень большой. И придумала! Она соскочила с места 
и побежала в конец вагона, а оттуда обратно. Тут и Азат спрыгнул с полки и побежал 
за Айсылу.

Айсылу очень обрадовалась брату и стала ему объяснять, что ему делать.
— Я убегу в тот конец! Ты в другой! Обратно побежим навстречу друг другу 

и обнимемся!
Азат согласился. Они разбежались, а когда сбежались, то так столкнулись, что Азат 

упал на пол.
— Не так! Не так надо было! Здесь надо было остановиться! — кричала Айсылу 

на брата. Но Азат так горько плакал, что Айсылу стало его жалко. — Ну не плачь, братик!
На шум пришла мама и увела детей.
Азат успокоился. А когда дошёл до места, то схватил альбом Айсылу. Айсылу 

закричала:
— Это мой альбом!
— Айсылу! Не кричи! Тебе что, жалко альбома для брата? — отвлёкся папа 

от Сююмбике.

1 Азат — свободный, независимый (тюрк.).
2 Волосы Сююмбике не могли развиваться на ветру, так как татарки всегда ходят с покрытой головой.
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— Ничек ялгыз калдың, балам, ԥнилԥрең кая! 1

— Мин татарча белмим! 2 — сказала Айсылу то самое единственное предложение, 
которое знала.

— Куда же ты ехала? С кем? — снова спросили люди.
— К нԥнԥй ехала, с папой и мамооой!!!!
— А где живёт нԥнԥй 3?
— Под высокой ёлкооооой!!!
— Ну, адрес-то, адрес у неё какой?
— Под Южным автовокзалом …ик! — икнула Айсылу.
Пассажиры решили, что девочке нечего делать в аэропорту, куда шёл 110-й автобус, 

а лучше бы отдать её милиции. У ближайшей милицейской будки автобус остановился, 
и Айсылу высадили. Там её историю рассказали милиционеру, после чего пассажиры 
вернулись на свои места и двери автобуса захлопнулись.

— Ну, рассказывай, где живёт твоя нԥнԥй? — спросил милиционер.
— Я могу показать! — сказала Айсылу. Она уже поняла, что ответы «в доме под 

высокой ёлкой» и «около Южного автовокзала» никому не нравятся, и решила, что и сама 
прекрасно знает дорогу.

— М-да, ты покажешь… Что ж, сейчас мы поедем в управление, а там нам, 
глядишь, и выдадут машину, чтобы тебя отвезти к твоей нԥнԥй, — милиционер открыл 
дверцу машины, усадил Айсылу и сел сам.

В управлении потеряшку оставили одну в унылом конторском кабинете, где ей 
позволили печатать на настоящей пишущей машинке.

Прежде Айсылу никогда не видала такого чуда, и первые полчаса с удовольствием 
тыкала пальчиками в круглые клавиши с выдавленными на них буквами. С ещё большим 
удовольствием она разглядывала, как рычаг отпечатывал на листе чёрные блестящие 
буквы.

Потом ей это надоело, к тому же она вспомнила, что давно хочет есть. Но в кабинет, 
в котором она сидела, никто не приходил. Айсылу подождала немного, разглядывая 
разводы на белёном потолке. Потом встала на деревянные крашенные половицы 
и попрыгала на них, слушая скрип. Айсылу подождала ещё чуть-чуть, раскачиваясь 
на половицах. Потом подошла к окошку и легла на широкий подоконник, чтобы 
посмотреть, что там делается внизу.

Было уже совсем темно, на служебные машины накрапывал осен ний дождик, капли 
сверкали, попадая в свет фонарей, и блестели на стёклах большого окна кабинета. Айсылу 
ещё подождала немного, разглядывая сползающие по стеклу дождинки.

Часы на стене пробили восемь раз, если бы Айсылу умела по стрелкам определять 
время, то она бы поняла, что с того момента, как они сошли с поезда, прошло два 
с лишним часа, но она не умела, а только хорошенько понимала, что хочет есть.

Айсылу подошла к двери и подождала там ещё чуть-чуть, потом взялась за ручку 
и высунула голову в коридор. Так она постояла ещё немного. Были слышны голоса 
в конце коридора, и Айсылу пошла туда.

Голоса доносились из другого кабинета. Айсылу заглянула в него, там 
сидел у телевизора толстый человек, смотрел футбол и ел. Он ничуть не удивился, 
увидев Айсылу, — пригласил её вой ти и даже угостил бутербродом со шпротами. 
Пока Айсылу жевала, зазвонил телефон. Человек поговорил по телефону, положил 
трубку, а потом сказал:

— Ну вот и автобус вернулся, сейчас тебя отвезут!
Тут же откуда ни возьмись появился милиционер, который Айсылу сюда привёз. 

Он взял её за руку и повёл на первый этаж к выходу:
— Ну, смотри, кроме как на тебя и твою память, рассчитывать не на что. Будешь 

показывать дорогу.

1 Как ты осталась тут одна, деточка, где твои родители (тат.).
2 Я не говорю по-татарски (тат.).
3 Нԥнԥй — производное от нԥни — маленький. Одно из обращений к бабушке (тат.).
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Автобус доехал до Южного автовокзала. Айсылу хорошо помнила, что от него 
нужно было куда-то спуститься, а куда — она забыла. Не то чтобы она специально 
обманывала, просто Айсылу казалось, что если она скажет, что не знает, куда ехать, 
то проведёт всю жизнь в милицейской конторе и больше никогда не увидит маму.

— Ну, показывай, куда дальше? — спросил водитель у Айсылу на перекрёстке 
улиц Рихарде Зорге и Города Галле. Айсылу нерешительно ткнула пальчиком вправо, 
в сторону Госцирка, что было совершенно не в ту сторону, но водитель этого не знал, 
и они поехал направо.

Они ехали и ехали, пока милиционер, наконец, не сказал:
— Но здесь нет частных домов! Твоя нԥнԥй живёт в частном доме?
— Ага, — согласилась Айсылу.
— Стой! — сказал милиционер водителю. — Вспоминай, где здесь есть частные 

сектора?
Водитель задумался, а потом стукнул себя по лбу и совершенно счастливым голосом 

сказал:
— За Собачьей горой!
— Точно! — в один голос сказали милиционер и Айсылу. — Она вспомнила, 

что гору, на которой живёт нԥнԥй, называют Собачьей.
Они повернули обратно и поехали вниз по Затонскому Шоссе, объезжая Собачью 

гору. Но когда водитель заехал на улицу Саши Чекалина, то Айсылу сказала, что не узнаёт 
этих мест. Тогда они выехали оттуда и проехали весь частный сектор до самого моста, 
но и здесь Айсылу ничего не узнавала.

Автобус стоял и моргал фарами около остановки «Улица Речная». Грустил.
— Придётся возвращаться в управление, — устало сказал милиционер.
— Погоди, а может, это на самой горе? — вслух подумал водитель.
Автобус въехал на Собачью гору. Все молча смотрели в окна, вдруг Айсылу 

закричала:
— Здесь, здесь! Точно! Мы здесь с папой гуляли, сейчас нужно подняться наверх, 

и там высокая ёлка, а под ней наш дом! Я дальше сама дойду, спасибо!
Милиционер глянул на Айсылу сердито:
— Сиди уж! Сама она дойдёт! Я ещё с твоими родителями поговорю! Этот  дом, 

что ли?
На краю Большой Гражданской улицы под огромной елью стоял маленький домик. 

Тот самый.
Ни звонка, ни собаки у ворот не было, а потому Айсылу и милиционер просто 

стояли перед глухими высокими воротами. Было непонятно, как зайти внутрь.
— Да как вы заходите-то к нԥнԥй своей, когда приезжаете из Казахстана?
— Камешек в окошко кидаем. Там, с другой стороны, — Айсылу махнула рукой 

в сторону фасада. Милиционер обошёл дом и бросил камешек в одно из окошек. 
Рама тут же распахнулась:

— Вам чего? — недовольно спросила нԥнԥй.
— Откройте дверь, я вашу Айсылу привёз.
Рама захлопнулась. Открылась калитка в воротах, а оттуда выглянула и сама нԥнԥй. 

Она без лишних разговоров завела внучку во двор и закрыла дверь. Она не любила 
милицию.

— Погодите-ка, погодите! Где родители девочки? — застучал милиционер по забору 
кулаком.

— У вас, в милиции. Сразу уехали к вам, Айсылу искать. Разминулись вы, поди.
— Ну это хорошо, тогда я с ними, может, и поговорю, — грустно сказал 

милиционер. — Одного ребёнка вдвоём доглядеть не смогли!
— Ой, и не говорите, — донёсся глухой голос нԥнԥй из сеней. Дверь захлопнулась 

за ними, и больше милиционер ничего не услышал.
Дома нԥнԥй раздела Айсылу и усадила за стол. Делала она всё это так, словно бы 

только вчера в последний раз видела свою Айсылу.
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— Нԥнԥйка, а ты приготовила мне куклу в подарок?
— Какую ещё куклу? — удивилась нԥнԥй.
— Папа говорил, что ты мне подаришь куклу!
— Где ж теперь денег на куклы взять? — сокрушённо пробормотала нԥнԥй. — 

Ну, ты поешь пока супу-то? А я сама тебе что-нибудь смастерю, лучше, чем из магазина 
будет!

Пока Айсылу ела суп, нԥнԥй мотала ей из лоскутов куклу.
— А как мне её назвать? — спросила Айсылу.
— Ну как-как? Как захочешь, так и назовёшь!
— Непременно нужно, чтобы имя было татарским, — заговорщицки сказала 

Айсылу.
Нԥнԥй улыбнулась:
— Назови её Фатиха 1!
— Фатиха? — переспросила Айсылу. Глаза у неё слипались, и рот почти не мог 

шевелиться. В конце концов Айсылу уронила голову на руку, прямо с супом во рту. 
Суп, конечно, вытек, но Айсылу так намаялась, что даже не пошевелилась из-за 
утекающего супа, так сильно ей хотелось спать.

Нԥнԥй отложила свою мотанку, подняла Айсылу со стула и отнесла в комнату 
на диван, где уже спали Алия с Азатом.

Глава 3, в которой мы узнаём, что за куклу 
подарила нΩнΩй Айсылу

Серая морось накрыла Уфу. Она заглядывала в окна маленького домика, стоявшего 
на самой окраине Большой Гражданской улицы, желая просочиться в комнаты. 
Но в комнатах горели яркие жёлтые лампочки, и места для серости там не нашлось. 
Нԥнԥй с Алиёй жарили чак-чак 2, а Айсылу с Азатом сидели возле АГВ и не отрываясь 
глядели на мерцающий голубой огонёк в малюсеньком окошке печки. Они жевали горячий 
чак-чак, который ещё даже и мёдом не успели обмазать, и вспоминали, как Азат утром 
свалился в лужу возле дома.

— Я тепей мокая вая ыба! — довольно сказал Азат.
— Мокрая злая рыба, потому что в лужу упал? — Айсылу рассмеялась.
— Да, я упал в узу, и я мокая вая ыба! — Азат тоже стал хохотать, и хохотал до тех 

пор, пока не поперхнулся крошкой чак-чака.
Мама и папа каждое утро уезжали в город — сначала искать работу, а потом 

работать. Им непременно хотелось быть частью татарского движения. В этом движении 
было очень много работы, беда в том, что у них было очень мало зарплаты. Папу взяли 
помощником главного редактора в газету «Татарские новости», а мама устроилась 
в воскресную школу учить детей их родному татарскому языку. Больно уж хорошо мама 
умела по-татарски говорить. В другие дни, кроме воскресенья, мама нанялась мыть пол 
в Аграрном университете — там-то уж точно платить обещали.

Моросящий дождь не прекращался, а серость над Уфой постепенно превратилась 
в густую темноту. Из этой мокрой и неуютной темноты скоро появились папа и мама, 
они прохрустели гравием на дорожке и со скрипом отворили дверь в сени. Отряхнулись 
там от дождя, поставили зонты сушиться и, наконец, вошли в тёплую и уютную кухню.

Азат швырнул чашку с чак-чаком на пол и побежал навстречу, он с головой 
выкупался в мокром мамином плаще и снова вспомнил о том, что он мокрая злая рыба. 
За ним подбежала обниматься и Айсылу:

— Я сейчас тоже стану мокрой злой рыбой! — смеялась она, но мама остановила 
её и сняла свой мокрый плащ. Мокрые злые рыбы для малышей, а Айсылу уже совсем 
большая.

1 Благословение (тат.).
2 Национальное татарское лакомство.
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Нԥнԥй стала спешно накрывать на стол, так что мама с Алиёй не успевали ей 
помогать. Алия хотела нести чашки, но нԥнԥй их уже унесла на серебряном подносе. 
Мама хотела достать пакет с молоком из холодильника, но нԥнԥй, как оказалось, уже 
поставила его на свой поднос и отнесла. Мама хватилась суп разогревать, но тарелки 
с горячим супом уже дымились на столе. Тогда мама обречённо махнула рукой и села 
на диван у обеденного стола, но нԥнԥй тут же сказала:

— Иди-ка лука почисть, Мансур 1 суп без лука-то не ест, поди ты не знаешь?!
Мама искоса глянула на развалившегося на диване папу Мансура и пошла чистить лук.
Наконец вся семья уселась за небольшим уютным нԥнԥйкиным столом.
Принялись за суп, а когда дошло до чая, папа сказал:
— В Черниковке открылась первая татарская гимназия, я уже договорился 

с директором. Алия! Ты будешь учиться в настоящей татарской гимназии! — папа обвёл 
домочадцев торжествующим взглядом. И Айсылу с завистью посмотрела на сестру, 
а мама с гордостью посмотрела на папу, и только нԥнԥй нарушила всеобщее восхищение:

— Как она туда добираться будет?! Совсем уже с ума сошли, — она недовольно 
покачала головой.

— А и вправду, как? — спохватились мама и Алия.
— С Южного автовокзала нужно будет сесть на трамвай и доехать до остановки 

«Парк Калинина». Там нужно будет сесть в троллейбус, а уж на нём прямо до гимназии 
№ 65, — ответил довольный папа.

Нԥнԥй снова покачала головой, но на это никто не обратил внимания.
На следующее утро Алия поднялась в 5.30, а в 6.15 уже шла на Южный автовокзал. 

Потом ждала десятый трамвай, который бы довёз её до остановки «Парк Калинина». 
Там она, зевая и подпрыгивая от холода, ждала нужный троллейбус. Ноги у неё насквозь 
промокли в тонких ботинках.

Татарской гимназией эта школа стала совсем недавно, и от всех остальных школ 
отличалась только тем, что там были уроки татарского. А большинство учеников 
достались этой гимназии по наследству от прежней школы.

Алия сошла с троллейбуса и, хлюпая по лужам, побежала в школу. Там её встретил 
дежурный мальчик:

— Меня зовут Тимур, я тоже учусь в седьмом классе. Так что мы с тобой 
одноклассники.

И Тимур отвёл Алию в класс…
Но как мы помним, эта наша с Айсылу повесть вовсе не об уроках Алии, а поэтому 

оставим Алию в её новом классе и посмотрим, чем там занимается Айсылу.
А Айсылу играла с куклой, которую смастерила для неё нԥнԥй, — крошкой Фатихой. 

Азат ещё спал. Айсылу водила куклу по подоконнику взад-вперёд. Крошка Фатиха 
потерялась и пошла в милицию, чтобы ей там помогли найти дом под высокой ёлкой.

— Это не простая кукла! — сказала вдруг нԥнԥй, оторвавшись от недовязанного 
носка. — Она может исполнять желания.

— Правда- правда? — глаза у Айсылу от удивления и радости стали круглыми, 
как плошки. — Любые желания? Конфеты, куклы, паровая машина, киндер- сюрприз…

Но нԥнԥй оборвала её:
— Может быть, и конфеты может. Но разве о пустяках просят у волшебной куклы? 

Она может помочь тогда, когда больше никто помочь не сможет.
— А у тебя была такая в детстве?
— Была.
— И что ты просила у неё?
— Просила, чтобы она помогла нам вернуться домой, — ответила нԥнԥй.
— Откуда вернуться?
— А вот послушай, я тебе сейчас расскажу.
Нԥнԥй была младшим, девятым, ребёнком у своих родителей. Жили они 

в Кармаскалинском районе, в селе Липовка. В 1931 году всех, у кого на деревне была 

1 Мансур — осознанный (тюрк.).
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— Это очень хорошо! — обрадовалась Айсылу. — Ты умеешь играть?
— Конечно, — с готовностью согласилась Могжиза.
Айсылу снова бросилась в дом, крича на бегу:
— Я сейчас, подожди немного.
Влетев на кухню, она спросила у нԥнԥй, можно ли Могжизе зайти к ним 

и поиграть с Айсылу. Нԥнԥй разрешила. И вот они уже строили новый поезд.
— Да не так надо! —  поправила Айсылу вагон Могжизы. Могжиза 

промолчала. — Ну всё, теперь мы выходим из поезда, вокруг Сибирская степь, нам 
нужно рыть землянки, — сообщила Айсылу Могжизе. Та стала покорно рыть.

— А сейчас иди отмечаться на станцию, — велела Айсылу.
И Могжиза пошла к окну, будто бы там станция, но Айсылу сказала возмущённо:
— Ну куда ты идёшь!? Станция же не там, а вон там, где тумбочка!
Могжиза повернулась и пошла к тумбочке. А Айсылу подумала, что Могжиза 

скучная, хоть и послушная.
Потом они ещё долго играли, увозили по очереди все тапочки из Сибири, искали 

еду и мёрзли. Могжиза молчала и делала всё, о чём просила Айсылу.
— Теперь выкапывай корешки! — сказала Айсылу. Она уставилась на Могжизу, 

подперев подбородок кулачками.
— Вот, выкопала, — скучно сказала Могжиза и достала из-под понарошечной 

земли понарошечные корешки.
— Спасибо, — так же скучно ответила Айсылу, прислушиваясь, как хохочет 

Азат на кухне у нԥнԥй.
— Что теперь? — спросила Могжиза.
— Теперь ты можешь идти домой, — ответила Айсылу и пошла на кухню. 

Там она попросила чаю и села за стол, Могжиза тенью прошла за ней и застыла 
на пороге. Её заметил Азат:

— Пивееет! Идём пить сяй! — позвал он её за стол. Тут Могжизу заметила 
и нԥнԥй, она налила ей полную чашку чая с молоком и усадила за стол. За столом 
Могжиза и Азат перемигивались и шептались о чём-то, чего Айсылу не могла 
расслышать. Да Айсылу и не пыталась, допив свой чай, она отправилась 
листать книги.

Но как же она удивилась, когда зашла в комнату, где недавно играла в сосланных 
кулаков, и увидела игру Азата с Могжизой.

Они весело чух-чухали на своём поезде, слезали на станциях, а потом снова 
шумно запрыгивали в вагоны. Азат, конечно же, был машинистом, а Могжиза 
делала что хотела. Например, брала и притворялась лисой, которая пробегает через 
железнодорожные пути, а машинист резко останавливает поезд и журит её. А лиса, 
представьте себе, зовёт машиниста в гости, в лес. И машинист идёт.

«Удивительно», — подумала Айсылу и притворилась медведем, который напал 
на машиниста. Когда машинист был низвержен на пол, медведь стал учить лису, как 
той надо дальше себя повести:

— Ну ты ж убегай, тебе же должно быть страшно! Ты же лиса!
Но лиса неожиданно взяла тапок и стукнула медведя по голове, потом помогла 

подняться машинисту и увела его во двор — гулять. Медведю ясно дали понять, что 
с ним играть никто не хочет.

Айсылу печально прижала к себе Фатиху и пошла на кухню к нԥнԥй.
— Можно мне научиться вязать, как ты? — спросила она.
И нԥнԥй дала ей спицы и клубок, а потом долго учила набирать петли. Айсылу 

пыхтела над спицами, искоса поглядывая в окно, там играли Азат и Могжиза. Играли 
тихо-тихо, почти неслышно. Разве что иногда весело над чем-то смеялись.
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Глава 4, в которой мы узнаём про «Тропиканку»

Однажды национальное движение приняло на вокзале вагон книг 
«На стыке континентов…» Поезд прибыл из Москвы, а в книгах была написана ранее 
неизвестная история татарского народа. Это было так прекрасно, правда, выгружать книги 
было некуда. И тогда папа с мамой предложили свою помощь в общем татарском деле.

И вот к дому на Большой Гражданской подъехал весёлый грузовик. И весёлые 
активисты весело превратили нԥнԥйкин дом в склад, заставленный книгами. А что? 
У нԥнԥй было мало мебели, а теперь стало очень даже семейно. Аккуратно связанные 
серые пачки смотрелись лучше обоев.

Когда все весело уехали из нԥнԥйкиного дома вместе с мамой и папой, нԥнԥй вдруг 
увидела таракана. Рыжего, усатого, огромного таракана!

— Пԥрԥмԥч 1! Таракан! — вскрикнула нԥнԥй на весь дом.
Айсылу с Азатом как по команде бросили свои занятия и бросились к нԥнԥй:
— Где таракан??
— Тааакан!!!!!!!!!!!
Около нԥнԥй они опустились на колени, но нԥнԥй уже прихлопнула его тапком.
— Котю тааакана! Не надо тапанцем!!! — заплакал Азат.
Но вдруг нԥнԥй обессиленно опустилась на стул:
— Алла сакласын! 2

Азат и Айсылу посмотрели туда, куда смотрела нԥнԥй, там ровным строем шла цепь 
тараканов. Один за другим они выбирались из красивой серенькой упаковки с книгами 
и так же по очереди пропадали в щели между половицами.

Как бы ни хотел Азат таракана, но и он испугался. Он вцепился в локоть нԥнԥй.
— А тараканы не едят людей? — спросила Айсылу.
Когда последний таракан скрылся в щёлке, нԥнԥй вскочила на ноги, накинула 

на себя плащ и сказала:
— Посидите-ка одни минут двадцать. Я сейчас. — И убежала из дому.
— Тааакан, таакан, — запел Азат как ни в чём не бывало.
Их никто не съел. Нԥнԥй вернулась с упаковкой отравы «Машенька». 

Добела изрисовала им все углы и все серые упаковки.
— Нԥнԥй, откуда они взялись? — спросила Айсылу.
— Из Москвы приехали, надо полагать.
Вечером, когда все собрались за столом, нԥнԥй потребовала увезти отсюда эти 

книги, и тут повисла неловкая тишина.
— Понимаете, мама! — начал папа Мансур. — Мы эти книги купили!
Нԥнԥй всплеснула руками:
— Как купили? На какие деньги купили???
— Ну, мы как бы ещё не расплатились за них, мы в счёт зарплаты их купили.
— Зачем?!
— Ну как это «зачем»? Это же наша история, я хочу нести её людям и миру! 

И потом нам их продали дёшево, потому что много, а мы их будем продавать в три раза 
дороже! — торжествующе сказал папа.

— Кому вы будете их продавать?
— Как кому? Людям!
Нԥнԥй молча ушла на кухню всплакнуть. Остальные, так же молча, доедали кашу.
Когда нԥнԥй вернулась к столу, Азат размазывал кашу по клеёнке, но мама с папой 

не обращали на него внимания.
— Ты что делаешь, негодник! — погрозила ему нԥнԥй. — Я тебе!

1 Пирожок; нԥнԥй употребляет это слово, чтобы не говорить нецензурного «баташ» (татар.).
2 Господи, помоги! (татар.)
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— Ох, ну разве можно так с детьми, — очнулась вдруг мама. — С детьми 
нужно так же, как и с посторонними людьми. Вот Вы же постороннему человеку 
не скажете таких слов?

Нԥнԥй удивлённо посмотрела на сноху:
— Так посторонний человек и не будет, поди, мою кашу на моём же столе 

размазывать. А если будет, я его взашей выгоню!
Мама вздохнула, Азат подбежал к нԥнԥй, поймал её за руку и сказал торопливо:
— Нанай, я тя люлю, я тя люлю!
— Ох, спасибо, внучок, спасибо. И я тебя люблю! — она крепко поцеловала Азата 

в макушку.
Есть ей расхотелось.
Хоть зиму все и ждали с нетерпеним, она всё же пришла незаметно, устроив 

на улицах страшную гололедицу с авариями и переломами.
Каждый вечер встречали Айсылу с нԥнԥй свою замороженную Алию. Ноги её 

подолгу оттаивали от мороза — за пару часов, что она добиралась из школы домой 
в промёрзшем трамвае, ноги превращались в лёд. Алия плакала от боли, а Айсылу 
тёрла их снегом, пока нԥнԥй подавала Алие чашку с горячим молоком. Азат сидел рядом 
и повторял без конца:

— Аия, я тя люлю, я тя люлю.
Несмотря на все страдания, Алия не жаловалась ни на что, и всё больше замыкалась 

в своём мире ледяных трамваев и татарских слов.
Татарские слова Алия ненавидела так же, как ненавидела зиму и трамваи…
Вначале она записалась в кружок народных танцев, собиралась сыграть мать 

Габдуллы Тукая 1 на уроке литературы. Но накануне отказалась от роли, а после отказалась 
и от танцев, и как её ни расспрашивали, не говорила, почему передумала. И в татарском 
языке Алия не продвигалась, что очень печалило папу и маму. Они хотели говорить с ней 
на равных и по-татарски, но она то ли не понимала, то ли понимать не хотела.

Мама грустила, что всё у Алии не так. Её грызла мысль, что она плохая мать, что 
с детства не научила детей родному языку. Но тут же вспоминала: садик был русский, 
школа русская, да и с татарами не общались… Но потом маму отвлекали каким- нибудь 
заданием из национального движения, и она забывала про Алию.

Канула в небытие треть зимы, и однажды в феврале случилось вот что. Утром нԥнԥй 
затеяла стряпать бялиши 2. Дети возились с тестом. На столе стояла стеклянная банка 
с подсолнечным маслом. Масла в ней оставалось совсем немного, и она пропускала 
сквозь себя солнечные лучи. Азат и Айсылу хотели взять один и тот же кусочек теста 
со стола, а так как это невозможно, стали тузить друг друга и отнимать.

— Ну сейчас, сейчас, — примирительно сказала нԥнԥй. — Ещё сделаем тесто, 
не деритесь только.

Нԥнԥй отвернулась к плите — перевернуть бялиши. Тут же Азат случайно ткнул 
локтем банку с маслом, отчего та свалилась со стола и разбилась вдребезги.

Нԥнԥй всплеснула руками!
— Аллах! Как же теперь жарить бялиши??? — Она посмотрела на Айсылу: — 

Одевайся! Беги в магазин! Помнишь, где он?
— Помню! — обрадовалась Айсылу и бросилась натягивать шапку с валенками. 

Нԥнԥй сунула ей в варежку деньги и прочла молитву Аллаху, чтобы всё с этим ребёнком 
было хорошо.

И ребёнок бросился в магазин. С важным видом Айсылу купила в супермаркете 
масло. Супермаркетов в Уфе было немного, а такой, как этот, и вовсе был один. 
С красивой оранжевой вывеской и самообслуживанием. Слово-то какое!

Айсылу вприпрыжку бежала домой, размахивая авоськой с маслом. Бежала мимо 
автовокзала и любовалась, как утреннее солнце разгорается в стёклах верхнего этажа. 
Это было так красиво, что она совсем не обратила внимание на Алию, стоявшую 

1 Известный татарский поэт.
2 То же, что беляши.
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у большого панорамного окна. Как это бывает, ты уже ушёл на несколько шагов вперёд, 
и мысли твои тебя всё несут, не останавливаясь, и вдруг! Ба, да там ведь стояла Алия! 
Айсылу попятилась на несколько шагов и снова увидела Алию у окна!

Она бросилась в здание автовокзала, взбежала по широкой лестнице на второй 
этаж. Там был просторный зал с мраморными полами и деревянными лавками вдоль 
стен — зал ожидания. В центре его с потолка свешивался гигантский телевизор, а под 
ним стояли ряды стульев.

У окна сидела Алия, уставившись в голубой экран.
— Алия! Алия! — закричала Айсылу на весь автовокзал. Алия вздрогнула, стала 

испуганно озираться. — Алия! Что ты тут делаешь? — шумела Айсылу.
— Не кричи! Тихо! — Алия подошла к сестрёнке. — Ты сама что тут делаешь? 

Одна?!
— За маслом ходила! — сказала Айсылу, приподнимая авоську с маслом, чтобы 

Алия могла её увидеть.
— Сядь, посиди со мной молча или уходи. Не мешай мне смотреть «Тропиканку».
Алия снова села на лавку и уставилась в телевизор. Айсылу удивлённо посмотрела 

туда же. Она помолчала, разглядывая, как разукрашенная женщина льёт слёзы под 
жалостливую музыку, а потом спросила некстати:

— Что такое «Тропиканка»?
— Сериал, — не глядя на неё, ответила Алия.
— А где твоя школа? Нԥнԥй говорила, что ты так рано встаёшь, потому что тебе 

нужно ехать в школу, но ведь автовокзал — это же не школа, правда?
Алия раздражённо покосилась на Айсылу:
— Ты можешь просто сесть и посмотреть со мной? Сейчас реклама будет, вот 

и спросишь! И вообще, фильм скоро закончится, мне потом негде будет эту серию 
посмотреть. «Тропиканку» же не весь день показывают! Дома телевизора нет…

Да, здесь у них телевизора не было, он остался в Казахстане. Айсылу села рядом 
и стала внимательно следить за событиями в сериале.

— Почему тётя называет папу — папой Гаспаром? —  спросила Айсылу. 
Алия не ответила. — Почему этот дядя заставляет другого дядю? Это его сын? Кто такой 
«лангуст»? — вопросы, как мелкий горох, сыпались на Алию. Она очень сердито 
посмотрела на сестру, застегнула пуховик и натянула шапку, взяла Айсылу за руку 
и повела к выходу.

— А как же «Тропиканка»? И кто такой «лангуст»?
— Не знаю я, рыба, может, такая.
— Смотри- смотри, он взял ножницы!! Он отрежет штаны! — закричала Айсылу, 

упираясь ногами.
— Пусть режет, идём, кому говорю!
Они вышли на улицу. Было морозно. Сияло солнце. Алия и Айсылу зашагали к дому. 

Айсылу ничего не спрашивала, но Алия сама заговорила:
— Понимаешь, я лохушка! — сказала она Айсылу доверительно.
— Нет, не понимаю. Лохушка? Это от слова «лохань» или от слова «хушка»?
— Нет, это, скорее, от слова «неудачница».
— Это значит, что тебе не везёт?
— Ну да…
— А в чём тебе не везёт? В том, что «Тропиканку» не весь день показывают?
— Да нет, с этим-то мне как раз повезло, а вот со всем остальным не очень.
Айсылу посмотрела на Алию, пытаясь понять, что хочет сказать ей сестра. И вдруг 

она вспомнила свой главный вопрос:
— А почему ты не в школе?
— Я туда редко хожу, — сказала Алия безразлично. Она помолчала немного, а потом 

достала из сумки настоящий батончик сникерса.
— Где ты взяла?! — Айсылу уронила авоську с маслом на дорогу, глаза её 

загорелись.
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— На дороге сэкономила две с половиной тысячи руб лей и купила, мне нԥнԥй 
на всякий случай на маршрутку давала.

— Вот это да!!! А ты угостишь меня? — с сомнением спросила Айсылу.
— Если бы угощать не собиралась, то и не доставала бы при тебе.
И она разломила батончик примерно посередине, Айсылу откусила и закрыла 

глаза от удовольствия — солоноватый вкус карамели, нежный шоколад и большущие 
ядра арахиса… мммм.

Как ни было ей вкусно, как ни хотелось проглотить всё за раз, Айсылу помнила 
про Азата и малюсенький кусочек завернула в рваную обёртку.

— Не надо нести Азату! — сказала Алия. — Меня нԥнԥй отругает за этот сникерс. 
Мне вообще домой идти нельзя, я должна вернуться только в пять вечера, не раньше. 
Ладно, отведу тебя и вернусь на автовокзал.

— Я не могу Азату не оставить! На меня же Аллах смотрит, он же видел, что я ела, 
а Азату не принесла. Харам!  1

— Какой же это грех!? Ты же ничего не украла!
— А разве Аллах не расскажет обо всём папе и нԥнԥй? — Айсылу решила, что 

шоколадку всё же снесёт Азату. Алия безнадёжно махнула рукой, подняла её авоську, 
и они пошли дальше.

Возле дома Алия спряталась за деревом:
— Ну, иди, стучись, только о том, что меня видела — никому ни слова! Слышишь?
Тут к ним подошла Могжиза:
— А твоя нԥнԥй с Азатом ушли тебя искать! — сказала она Айсылу, и тут взгляд 

её упал на завёрнутый кусочек сникерса.
— Как ушли? — в голос спросили Айсылу с Алиёй.
— Да, сказали: «Что за ребёнок!»  — и ушли. А ты сникерс ела, да?
— В какую сторону они ушли? — спросила Алия.
Могжиза махнула рукой в сторону автовокзала.
— Мой папа привёз десять таких коробок, — Могжиза показала руками 

внушительные размеры коробки. — Полные батончиков! Хотел торговать начать, там 
ещё и «Твиксы» были, «Марсы»…

— Правда?! — удивилась Айсылу.
Алия же металась около калитки, бормоча себе под нос: «Вот влипла-то! Как теперь 

уйдёшь?»
— Правда, — заверила Айсылу Могжиза. — Но мама торговать не дала, сказала, 

что убьют его за эти десять коробок…
— Так и сказала? — засомневалась Айсылу.
— Ага.
— Куда же вы дели своё богатство? — спросила Алия.
— Съели, — вздохнула Могжиза.
Пришлось им сесть рядком на скамеечке возле дома Могжизы, потому что около 

нԥнԥйкиного дома никакой скамеечки не было. Сидели они, пока не услышали, как 
гремят нԥнԥйкины ворота.

Дома обеим девочкам как следует попало от нԥнԥй, в том числе и за сникерс. 
Однако нԥнԥй не удивилась, узнав, что Алия прогуливает школу. Она усадила их за стол, 
налила чаю, поставила перед детьми остывшие бялиши.

— Рассказывай, почему «Тропиканка»? — спросила нԥнԥй и отвернулась к плите 
жарить последнюю партию уже растёкшихся по доске бялишей.

Алия начала мямлить, что ей там не нравится, что её обижают. А классная 
руководительница насмехается над ней из-за прогулов. Устала она ездить и мёрзнуть, 
а на автовокзале так тепло и «Тропиканку» показывают.

Алию как-то сразу не приняли в классе. Поначалу ей очень хотелось «обтатариться» 
как следует. Но после участия в народных танцах дети в классе стали смеяться 

1 Грех (татар.).
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* * *

Áîã ïðîçðà÷åí, êàê âîçäóõ. Îí — âîçÄóõ è åñòü:

åñòü ëè Îí — ýòî äåëî òâî¸.

È íåñõâàòûâàåìîñòü Åãî — ýòî âåñòü

î íàïîëíåííîñòè äî êðà¸â

Áûòèÿ, â êîåì ìåñòà Åìó, áóäòî íåò.

È Ãàãàðèí åãî íå âèäàë,

è íàä Âèòåáñêîì âìåñòå ñ æåíîþ Øàãàë,

è ôèëîñîô-ïîýò Ïàðìåíèä,

è ìîíàõ, îáóñòðîèâøèé ñêèò.

Ìîæåò, çðåë Åãî â èêîíîïèñíîé Ðóáë¸â,

êàê ïðåä äóáîì Ìàìâðèéñêèì, Àâðààì?

Îí âíà÷àëå áûë ñîòêàí èç âîçäóõà ñëîâ,

÷òîáû â Ñëîâå áûòü ÿâëåííûì íàì.

Îí ïðèø¸ë íå çà òåì ê íàì, ÷òîá íàñ îñóäèòü,

íå îáîæåíüå íàì ïðåïîäàòü,

à çàòåì, ÷òîáû ìû íàó÷èëèñü ëþáèòü

òàê, êàê âîçäóõîì ýòèì äûøàòü.

* * *

Æèòü — ýòî â ë¸ãêîì, ðàññëàáëåííîì òåëå

óòðîì î÷íóòüñÿ â ðîäèìîé ïîñòåëè —

è, íèêóäà íå ñïåøà, —

øèðîêîêðûëî ïàðèòü, áóäòî ïòèöà —

íå ðàçìûêàÿ òàê äîëãî ðåñíèöû —

êàê ïîæåëàåò äóøà…

Øèëîâà Îëüãà Âàñèëüåâíà — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëàñü è æèâ¸ò â ãîðîäå Ìåùîâñêå

Êàëóæñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàëà  õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì Ìåùîâñêîãî íàðîäíîãî òåàòðà.

Àâòîð ÷åòûð¸õ êíèã ñòèõîâ: «Íåòåðï¸æ» (2011), «Ñêèò» (2016),  «Áëàãîâðåìåíüå» (2020)

è «Òðîïà» (2022).  Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîé ïðåìèè èìåíè Â.Ïðîêîøèíà (2014).

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïå÷àòàåòñÿ âïåðâûå.



148 Îëüãà Øèëîâà. Ñ ìèðîì íàêîðîòêå

Â íåèçìåðèìîì íåéðîíîâ âëàäåíüå —

äîëãî îõîòèòüñÿ çà ñíîâèäåíüåì —

áî íå ïðîñòûë åù¸ ñëåä…

Æèòü áû è æèòü, î çåìíîì íå ðàäåÿ,

â ò¸ìíî-ïîäêîðêîâîì öàðñòâå Ìîðôåÿ —

ãîðÿ íå çíàÿ è áåä…

* * *

Êàê-òî ðàç íà ïîñëåäíåé íåäåëå —

êîãäà ïîåçä ïîñëåäíèé óø¸ë —

ìîòîïëàíåðû âñå óëåòåëè —

íà äóøå áûëî òàê õîðîøî —

è ëåãêî, è ñâåòëî — íåâåñîìî, —

÷òî äîñåëå çàæàòàÿ ñîìà —

âäðóã ðàñêðûëà öâåòî÷íûé áóòîí —

è ïîøëà øåâåëèòü ëåïåñòêàìè —

è, ðàñêà÷èâàÿñü ñòåáåëüêàìè —

â ìîòûëüêà îáðàòèëàñü, — è îí —

ìåæäó ñòâîðîê è ñòåíîê ïîðõàÿ, —

áóäòî â ñàìîì ïðåääâåðèè ðàÿ —

ãäå íå ÿñíî — òî ÿâü èëè ñîí? —

âåñü îòäàëñÿ òàêîìó âåñåëüþ —

÷òî, íå ïîìíÿ ñåáÿ ñàìîãî —

èçíåìîãøè — óïàë íà ïîñòåëþ —

è âíóòðè âñ¸ ãîðåëî íåãî —

è çâåíåëî, è ïåðåëèâàëîñü —

íà ïîâåðõíîñòè è â ãëóáèíå…

Áóäòî ÷òî-òî ñáûëîñü èëü ñáûâàëîñü

èëè òîëüêî ïî÷óäèëîñü ìíå…

* * *

Åñëè äîëãî èä¸øü è ãëÿäèøü ââåðõ è âäàëü —

âëåâî-âïðàâî âåðòÿ ãîëîâîé, —

òû óçíàåøü êëèíêà ðàñêàë¸ííóþ ñòàëü,

è âñëåä — ïóøêè ðàñêàò ãðîìîâîé.

Òû çàöåíèøü, êàê áü¸ò ñíåãîâàÿ øðàïíåëü,

óñòàíîâêà íåáåñíàÿ «Ãðàä».

Êàê ðàçèò òî÷íî â öåëü ñîëîâüèíàÿ òðåëü,

ïîñðàìèâ êóïèäîíîâ îòðÿä.
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Åñëè äîëãî èäòè, òî âîçìîæíî âïîëíå,

ìèð èçâåäàâ íà îùóïü è ñëóõ,

ñ íèì óæèòüñÿ íà âðåìÿ íà ìèðíîé âîëíå,

åñëè ìèðåí òâîé ñîáñòâåííûé äóõ.

È òîãäà, åñëè äàæå â íåðàâíûõ áîÿõ

òû åãî îñêîðáëÿë ñãîðÿ÷à,

îí ïîøë¸ò òåáå ÿãîäíûé ïîëäåíü â ëóãàõ

è íàïîèò âîäîé èç êëþ÷à.

Òû èçíàíêîé ïðèæì¸øü ïîäîðîæíèêà ëèñò

ê ïîöàðàïàííîé âåòêîé ùåêå —

è íå âàæíî — êòî ìèð: àëüòðóèñò èëü ñàäèñò,

åñëè ñ ìèðîì òû íàêîðîòêå.

* * *

Íîâîå óòðî ïîä ñâîáîäîëþáèÿ çíàêîì

âîëüíîãî âåòðà, ÷òî âååò âñåãäà çà îêíîì…

Ãëàâíîå — êîðìà äàòü ïòèöàì, êîòàì è ñîáàêàì

è íå çàáûòü î çâîíêå òåëåôîííîì — îäíîì.

Áûò — îòïóñòèòü îò ñåáÿ — ïóñòü ïëûâ¸ò ïî òå÷åíüþ

è ñî÷èíÿåò ïðèâû÷íî ñâîé ñîáñòâåííûé äæàç…

Ìíå æ ïîäîáàåò ïîäâëàñòíîé áûòü ëèøü âäîõíîâåíüþ,

ïîäñòåðåãàþùåìó â íåïðåäâèäèìûé ÷àñ…

Òàê, äåíü çà äí¸ì äîâåðÿåøü ñâîé ïàðóñíèê âåòðó —

âåäàòü íå âåäàÿ — Ñëîâî êóäà ïîâåä¸ò…

Âñÿ îòäàâàÿñü ñèëëàáèêå-òîíèêå-ìåòðó —

ëèøü ìèìîõîäîì êàñàÿñü æèòåéñêèõ òåí¸ò.
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Ðàññêàçû

×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè

Ñîëíöå ñàäèëîñü â îãðîìíóþ áåçäîííóþ òó÷ó, ðàñïë¸ñêèâàÿ ïî íåáó áàãðîâûå

áðûçãè. Òàì, çà Âîëãîé, çà ìîñòîì, âîçìîæíî, ãäå-òî óæå â Ñîðìîâå, â ãðîõîòå ðàñêàòîâ

ãðîìà è áåñïðåñòàííûõ âñïîëîõàõ áóøåâàëà ãðîçà. Ãóñòàÿ ÷¸ðíàÿ òó÷à î÷åíü áûñòðî

íàïîëçàëà íà ãîðîä, ïîãðóæàÿ åãî â ïîëóìðàê.

×åëîâåê ñòîÿë â öåíòðå Êðåìëÿ, íà ñàìîì âåíöå Âîëæñêîãî îòêîñà, íàïðîòèâ

âõîäà â êîíöåðòíûé çàë ôèëàðìîíèè, ëþáóÿñü âåëè÷åñòâåííûì ÿâëåíèåì ïðèðîäû.

Íà í¸ì áûëè ïîìÿòûå âûëèíÿâøèå áðþêè, êîòîðûå êîãäà-òî, ñêîðåå âñåãî, áûëè

áåæåâûìè, òàêèå æå áåñöâåòíûå ïûëüíûå ëåòíèå òóôëè è òðèêîòàæíàÿ áàáî÷êà

ÿäîâèòîãî êàíàðåå÷íîãî öâåòà. Êîíöåðò äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ ñ ìèíóòû íà ìèíóòó, è

÷åëîâåê âûíóæäåííî îòêàçàëñÿ îò ëè÷íîé âñòðå÷è ñ ãðîçîé. À âåäü ëþáîïûòíî áûëî

ïîñìîòðåòü, ñóìååò ëè îíà ïåðåáðàòüñÿ ÷åðåç ðåêó èëè æå, êàê ÷àñòî ýòî ñëó÷àåòñÿ,

ïðîëü¸òñÿ ëèâíåì òàì, çà ðåêîé, — äëÿ ãðîçîâûõ òó÷ ðåêè ÷àñòî ñòàíîâÿòñÿ íåîäîëèìîé

ïðåãðàäîé.

Êîãäà óïàëè ïåðâûå êàïëè, ÷åëîâåê óæå âõîäèë â çàë âìåñòå ñ äðóãèìè ñëóøàòåëÿìè

è ëþáèòåëÿìè.

Ýòî áûë íå çàïëàíèðîâàííûé îôèöèàëüíî êîíöåðò, à îáùåñòâåííîå

ïðîñëóøèâàíèå íîâîãî, òîëüêî ÷òî ñîçäàííîãî ïðåïîäàâàòåëÿìè êîíñåðâàòîðèè äóýòà

èç âèîëîí÷åëè è àêêîðäåîíà. Ïðèñóòñòâîâàëè íå òîëüêî ïðîôåññèîíàëüíûå ìóçûêàíòû

è êðèòèêè, íî è ïðåäñòàâèòåëè îáùåñòâåííîñòè, êîòîðûå äîëæíû áûëè âûñêàçàòü ñâî¸

ìíåíèå, íî èõ áûëî íåìíîãî, äà è ñàìî âûñòóïëåíèå, ïëîñêîå è íåâûðàçèòåëüíîå,

ïðîäëèëîñü íå áîëüøå ÷àñà. Áàðûøíÿ ñ âèîëîí÷åëüþ âûãëÿäåëà ÷åðåñ÷óð ýðîòè÷íî:

å¸ øèðîêî ðàññòàâëåííûå èêðÿñòûå íîãè è ýíåðãè÷íàÿ ðàáîòà ñìû÷êîì îòâëåêàëè

âíèìàíèå îò îãðåõîâ â ïðîöåññå èçâëå÷åíèÿ çâóêîâ. Ïðîôåññîð, ðàáîòàâøèé ñ

àêêîðäåîíîì, áûë îòêðîâåííî ñòàð, åìó äàâíî ïîðà óæå áûëî íà ïåíñèþ.

Ðÿáîâ Îëåã Àëåêñååâè÷ ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â Ãîðüêîì. Îêîí÷èë Ïîëèòåõíè÷åñêèé

èíñòèòóò ïî ñïåöèàëüíîñòè «ðàäèîèíæåíåð». Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Äðóæáà íàðîäîâ»,

«Çíàìÿ», «Íåâà» è äð. Ëàóðåàò êîíêóðñîâ «ßñíàÿ Ïîëÿíà» è «Áîëäèíñêàÿ ïðåìèÿ». 

Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2021, ¹ 4.
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Âûéäÿ èç äóøíîãî çàëà, çàðåêîìåíäîâàâøåãî ñåáÿ êàê õðàì ìóçûêè, ÷åëîâåê
ñðàçó îùóòèë ñâåæåñòü âîëæñêîãî âîçäóõà, ïðîíèçàííîãî ïàìÿòüþ îçîíà ñ äîáàâêîé

êàêîé-òî íîâîé íîòû çàïàõà ïðåëûõ ëèñòüåâ — íàâåðíîå, ýòî áûë íàì¸ê íà ïðèáëèæåíèå
îñåíè. Õîòÿ êàêàÿ îñåíü, åñëè åù¸ òîëüêî íà÷àëî àâãóñòà. Îêîëî ëóæ áðîäèëè ãîëóáè,
è áûëî ïîíÿòíî, ÷òî íè ãðîçû, íè êàêîãî-òî î÷åíü óæ ñèëüíîãî ëèâíÿ çà ýòî âðåìÿ íå
ñëó÷èëîñü — íà ëàâêàõ âäîëü ïðîãóëî÷íîé àëëåè ñèäåëè ìàìàøè ñ êîëÿñêàìè è
äåòèøêàìè, à åù¸ ñòàðóøêè, çàáûâøèå ïðî ñâîé âîçðàñò; äà è ëóæè-òî áûëè íåáîëüøèå,

ïîäñûõàþùèå.
— Ìèøà, — ïîñëûøàëîñü äîâîëüíî îò÷¸òëèâî è ãðîìêî.
×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè äàæå âçäðîãíóë, à ìîæåò — âñïðÿíóë.
Íà ñêàìåéêå ñèäåëè äâå êàðèêàòóðíîãî âèäà äàìû â ãîäàõ, â êàêèõ-òî ñîâåðøåííî

óìîïîìðà÷èòåëüíûõ íàðÿäàõ: â ìàãàçèíàõ òàêèõ íå êóïèøü è íà çàêàç íè îäíà ïîðòíèõà

òàêîãî íå ñîøü¸ò — ýòè ïðåäìåòû æåíñêîãî òóàëåòà ìîæíî îòûñêàòü òîëüêî íà
ðåêâèçèòîðñêèõ ñêëàäàõ áîëüøèõ ñòîëè÷íûõ òåàòðîâ äà, âîçìîæíî, íà êèíîñòóäèÿõ.
Ãèïþðîâûå êîôòî÷êè ñ íàêëàäíûìè êðóæåâíûìè âîðîòíèêàìè, íåáîëüøèå øëÿïêè
ñ ï¸ðûøêàìè êàêèõ-òî ðàéñêèõ ïòèö, íåîáûêíîâåííûõ ôîðìàòîâ ìàëåíüêèå
ðèäèêþëü÷èêè òî ëè èç çàìøè, òî ëè ø¸ëêîâûå è, êîíå÷íî, êðåìîâûå êðóæåâíûå

ïåð÷àòêè.
Ëèöà ñòàðóøåê áûëè äåôîðìèðîâàíû âðåìåíåì, íî ýòî-òî èõ è ñáëèæàëî è

ïðåâðàùàëî â íåêèé åäèíûé è òðóäíîðàçäåëèìûé îáúåêò: óðþê, ñâàðåííûé è âûíóòûé
èç êîìïîòà; õîòÿ îäíà èç ñòàðóøåê áûëà êóðíîñà, à ó âòîðîé íîñ áûë êðþ÷êîì.

×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè îñòàíîâèëñÿ è âåæëèâî ïîêëîíèëñÿ äàìàì â îæèäàíèè.

— Ìèøà, òû ÷òî, ìåíÿ íå óçíà¸øü?
— ×òî âû, Ýëüâèðà Ñòåïàíîâíà, êîíå÷íî, óçíàþ! È î÷åíü äàæå ðàä âèäåòü âàñ â

ïîëíîì çäðàâèè!
— Òû ÷òî, Ìèøà, òîæå õîäèë ñëóøàòü ýòîò øàëìàí? È ïîæàëóéñòà, çîâè ìåíÿ

Ýëëîé, êàê â ìîëîäîñòè, à òî ìíå íåóäîáíî! È, ïîæàëóéñòà, ïîñèäè ñ íàìè.

— Õîðîøî, Ýëëà! Òîëüêî ïîñèäåòü ÿ íå ñìîãó — ó ìåíÿ ðåæèì: ÿ äîëæåí ñåé÷àñ
â òåìïå ïðîéòè òðè êèëîìåòðà. À ïðèñóòñòâîâàòü íà ïðåäñòàâëåíèè ýòîì — ÿ äà,
ïðèñóòñòâîâàë. Ìåíÿ ïðîñèëè, è ÿ ïðèø¸ë. Ìåíÿ ïîïðîñèëè âûñêàçàòü ìíåíèå, íî ÿ
íå ñòàë.

— À êàêîâî òâî¸ ìíåíèå?

— Ó ìåíÿ íåò ìíåíèÿ. Íó íå ìîæåò ó ìåíÿ áûòü ìíåíèÿ î ðàáîòå äâèãàòåëÿ
âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, è ìíåíèÿ ïî ïîâîäó óðîæàÿ ïøåíèöû â ýòîì ãîäó ó ìåíÿ òîæå
íåò. Ïðàâäà, ó ìåíÿ ìîæåò áûòü ïðîãíîç íà ãðîçó, è ãðîçà ñåãîäíÿ áóäåò. Ó ìåíÿ ìîæåò
áûòü ìíåíèå î ìóçûêå èëè î ðàáîòå êîíöåðòìåéñòåðà, à òóò… Òóò íå áûëî íè òîãî
íè äðóãîãî — è ÿ óø¸ë.

— Âîò êàê! Íó è ïðàâèëüíî! À âîò ìû äàæå è íå õîäèëè. Ìèøà, à ïî÷åìó ÿ òåáÿ
ñòîëüêî ëåò íå âèäåëà? Òû ãäå áûë?

— Ìåíÿ çäåñü íå áûëî, Ýëÿ. Æèë ÿ äàëåêî-äàëåêî. Äàæå — íå æèë, à áûë.
— À ÷åì òû ñåé÷àñ çàíèìàåøüñÿ?
— ß? ß óïðàâëÿþ ãðîçàìè, ëèâíÿìè, äîæäÿìè è âñÿêîé ïðî÷åé ïîãîäîé.

Ïîíàäîáèòñÿ — çâîíè, ïîìîãó!
— Óäèâèòåëüíî, — ýòî ïðîãíîç ïîãîäû, ÷òî ëè, íà ìåòåîñòàíöèè? Ìû ñ òîáîé íå

âèäåëèñü ëåò ñîðîê. À âåäü ó íàñ áûë ïî÷òè ÷òî ðîìàí!
— Äà, Ýëÿ, — áûëî! Ïîñëåäíèé ðàç ìû ñ òîáîé âèäåëèñü… Ìû ñ òîáîé âìåñòå

ðàáîòàëè ó Ãåííàäèÿ Ðîæäåñòâåíñêîãî íà èñïîëíåíèè ïåðâîé ñèìôîíèè Øíèòêå.

Ìû ñ òîáîé â òîò âå÷åð äàæå öåëîâàëèñü!
— Íó-íó-íó!
— ß ïîáåãó!
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— Áåãè. À áóäåò õîðîøàÿ ïîãîäà, çàõîäè ñþäà, ìû ñ Ìàøåé ÷àñòî ïî âå÷åðàì çäåñü
ãóëÿåì. Ìèøà, åù¸ ïîñòîé! È âñ¸ æå òû ìíå êîãî-òî î÷åíü ñèëüíî íàïîìèíàåøü —

íàïîìíè, êîãî!
— Íåò-íåò-íåò! Ýëÿ, òû îøèáàåøüñÿ! Ýòî ÿ — Ìèøà, è áîëüøå íèêòî! À âîò ñ

ïîãîäîé ÿ âàì ñìîãó ïîìî÷ü.
×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè ðàçâåðíóëñÿ íà êàáëóêàõ è óäàëèëñÿ. È áûë îí âûñîê,

ñòðîåí, è ïîõîäêà åãî áûëà ïðîòèâîåñòåñòâåííî ìîëîæàâà.

— À òû çíàåøü, Ìàøà, ÿ âåäü êîãäà-òî áûëà â íåãî âëþáëåíà! ß íå ñòàðàÿ äåâà,
ó ìåíÿ åñòü äåòè è âíóêè, à âëþáëåíà ÿ áûëà òîëüêî ðàç â æèçíè. Âîò â íåãî è áûëà êàê
äóðà âëþáëåíà. Íî, íàâåðíîå, âñå äåâóøêè, êîòîðûå â êîãî-òî êîãäà-òî âëþáëÿëèñü, —
äóðû! Íåò? Âîò òû âëþáëÿëàñü?

— Ìîæåò áûòü, — íå ïîìíþ. ß, çíàåøü ÷òî, è ýòîãî òâîåãî Ìèøó òîæå íå ïîìíþ.

À âåäü òîæå ðàáîòàëà íà òîì çàìå÷àòåëüíîì êîíöåðòå. Ìû æå ñ òîáîé ðÿäîì ñèäåëè,
à åãî âîò íå ïîìíþ. Äà è êîíöåðòà ïî÷òè íå ïîìíþ. Ýòî ÷òî — äåìåíöèÿ èëè
àëüöãåéìåð?

— À ïðè ÷¸ì òóò ýòî? È ÷åãî îñîáåííîãî, Ìàøà, — áîëüøå ñîðîêà ëåò ïðîøëî.
À Ìèøà ðàáîòàë çà âòîðûì ðîÿëåì. Ëþáîïûòíîãî òàì áûëî ìíîãî, â ýòîé ïåðâîé

ñèìôîíèè Øíèòêå. Ýòîò Àëüôðåä ïîñâÿòèë ñâîþ ñèìôîíèþ Ãåííàäèþ
Ðîæäåñòâåíñêîìó, è òîò âûíóæäåí áûë äèðèæèðîâàòü ïðåìüåðó. À òîëüêî íè â Ìîñêâå,
íè â Ëåíèíãðàäå íå äàëè, íåñìîòðÿ íà åãî î÷åíü óæå âûñîêèé ñòàòóñ, ïîïðîñòó
çàïðåòèëè. Òîãäà îí ðåøèë ñäåëàòü ïðåìüåðó ó íàñ â Ãîðüêîì. Ìàìà Ðîæäåñòâåíñêîãî
îòñþäà ðîäîì, îíà ðîäèëàñü çäåñü åù¸ äî ðåâîëþöèè. Òàê ÷òî íàø ãîðîä Ðîæäåñòâåíñêîìó

áûë ïî÷òè ÷òî ðîäíîé, è âñå íàøè íèæåãîðîäñêèå Ðîæäåñòâåíñêèå — åãî ðîäñòâåííèêè.
À âîò àäìèðàë Ðîæäåñòâåíñêèé, êîòîðûé ñ Öóñèìîé îñêàíäàëèëñÿ, òîëüêî åãî
îäíîôàìèëåö. Â îáùåì, âñ¸ ñëîæèëîñü óäà÷íî â ýòîì ïëàíå. Ýòî ïîòîì, ïîñëå
ïðåìüåðû, ïîñíèìàëè òóò âñ¸ ãîðîäñêîå ðóêîâîäñòâî êóëüòóðíîå, è âñ¸ èç-çà òîãî, ÷òî
àæèîòàæ áûë âñåëåíñêîãî ìàñøòàáà.

— Íå ïîìíþ ÿ ÷òî-òî òàêîãî. À ÷òî òàì àæèîòàæíè÷àòü-òî áûëî?
— Êîíöåðò íà÷èíàëñÿ «Ïðîùàëüíîé ñèìôîíèåé» Ãàéäíà, ãäå ìóçûêàíòû óõîäÿò

ñî ñöåíû, ãàñÿ ñâå÷è â çíàê íåäîâîëüñòâà ñâîèìè áûòîâûìè óñëîâèÿìè. ×åì óæ òàì â
âîñåìíàäöàòîì âåêå îíè áûëè íåäîâîëüíû, íå çíàþ, íî òî, ÷òî êîíöåðò äîëæåí áûë
ñòàòü âûçîâîì êóëüòóðíîé îáùåñòâåííîñòè âëàñòÿì, òî îá ýòîì ãîâîðèëè çàðàíåå, åù¸

äî ïðåìüåðû.
— Ïðî òî, êàê ìû ñâå÷è ãàñèëè, ïîìíþ.
— À òî, ÷òî ñèìôîíèþ Øíèòêå äîëæåí áûë èãðàòü ïîëíûé ñèìôîíè÷åñêèé

îðêåñòð, — ýòî òû íå ïîìíèøü? Ñèìôîíè÷åñêèé îðêåñòð — ýòî ñòî äåñÿòü, à òî è ñòî
äâàäöàòü ìóçûêàíòîâ, à ó íàñ â ãîðîäå âñå îðêåñòðû — «ïîëîâèíêè»: ïî ïÿòüäåñÿò,

ïÿòüäåñÿò ïÿòü. Äà, è ïî÷òè âî âñåõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäàõ «ïîëîâèíêè». Ïðèøëîñü
èç äâóõ îðêåñòðîâ ñîñòàâëÿòü ïîëíûé: èç îïåðíîãî è ôèëàðìîíè÷åñêîãî, êîòîðûì
ðóêîâîäèë Ãóñìàí Èçðàèëü Áîðèñîâè÷. Íà ñöåíå ÷óòü ëè íå íà ãîëîâàõ ñèäåëè.
Ó Øíèòêå äîëæíû áûëè ïî ïàðòèòóðå ðàáîòàòü ÷åòûðå àðôû, à ó íàñ âî âñ¸ì ãîðîäå
íàøëîñü òîëüêî òðè ïðèëè÷íûõ, ÷åòâ¸ðòóþ ïðèøëîñü èç Àðçàìàñà ïðèâîçèòü. Âñòàâêè

è ïðîèãðûøè èìïðîâèçèðîâàë äæàç-îðêåñòð Ãåîðãèÿ Ãàðàíÿíà, «ñåéøåí» îí ýäàêèå
óñòðàèâàë, âûñêàêèâàëè îíè íà ñöåíó, êàê ÷åðòè. Ãåííàäèé Íèêîëàåâè÷ ìíîãî ëåò
ñïóñòÿ â èíòåðâüþ êàêîì-òî ïðîãîâîðèëñÿ, ÷òî áûëà áû â òî âðåìÿ ãðóïïà «Çâóêè Ìó»
ñ Ïåòåé Ìàìîíîâûì è Ñàøåé Ëèïíèöêèì, îí èõ òîæå âûïóñòèë áû â òîò âå÷åð
íà ñöåíó.

— Ãîñïîäè, êàê äàâíî âñ¸ ýòî, êàê ïðåêðàñíî, à ÿ óæå íè÷åãî íå ïîìíþ!



153Îëåã Ðÿáîâ. Êóëüòóðíûå ëþäè

×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè ë¸ãêîé ñïîðòèâíîé ïîõîäêîé ïåðåäâèãàëñÿ ïî ãîðîäó,
èñïîëüçóÿ äëÿ ñâîèõ ìàí¸âðîâ èçâåñòíûå îäíîìó åìó ïåðåóëêè è ïðîõîäíûå äâîðû.

Îí ñ êàêîé-òî àðòèñòè÷åñêîé ëîâêîñòüþ çàïàðõèâàë â ýòè òðóùîáíûå ãîðîäñêèå
ñêâàæèíû è òàê æå ëåãêî ïðîíîñèëñÿ ïî íèì. Î÷åíü ñêîðî îí îêàçàëñÿ íà Ãðåáåøêå,
â ðàéîíå, ãäå åù¸ ñîõðàíèëèñü, õîòÿ è ïîëóðàçâàëèâøèåñÿ, ñòàðûå äåðåâÿííûå è
ïîëóêàìåííûå êóïå÷åñêèå îñîáíÿêè äîðåâîëþöèîííîé ïîñòðîéêè.

Îêîëî îäíîãî èç òàêèõ ñòðîåíèé ñ ñîâñåì óæå îáðóøèâøåéñÿ âåðàíäîé è

ïîêîñèâøåéñÿ áàøåíêîé äëÿ ôëþãåðà íà êðûøå ÷åëîâåê èç ôèëàðìîíèè îñòàíîâèëñÿ,
÷òîáû ïåðåâåñòè äóõ. Îí ïðèïîäíÿë ñêëîíèâøóþñÿ ê ñàìîé äîðîãå âåòêó ñòàðîé
ñèðåíè, íàãíóâøèñü, ïðîø¸ë ïîä íåé è ïî êîãäà-òî âûìîùåííîé äîðîæêå óâåðåííî
íàïðàâèëñÿ ê äîìó. Îáîéäÿ åãî, îí ó ñàìîãî îáðûâà, íàä ðåêîé, ñåë íà ÷óäîì åù¸ íå
ñäàííóþ â ìåòàëëîëîì ÷óãóííóþ ñêàìåéêó è çàìåð. Ïîòîì îí âñòàë — ñòîÿ åìó ëåã÷å

áûëî ìåäèòèðîâàòü.
Îí ñòîÿë íàä Âîëãîé, íàä Îêîé, íàä áåëîñòåííûì Áëàãîâåùåíñêèì ìîíàñòûð¸ì,

íà Ñòðåëêå ñèÿë Õðàì Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî, à äàëüøå íàä ãîðèçîíòîì, ñíîâà ïðÿ÷à
îò ìèðà óæå çàõîäÿùåå ñîëíöå, îïàñíîé çâåðþãîé ïðèòàèëàñü ïëîñêàÿ íî÷íàÿ ÷¸ðíàÿ
òó÷à. Îíà êàê áû çàìåðëà â îæèäàíèè ñâîåé ìèíóòû.

×åëîâåê èç ôèëàðìîíèè áåç ñóåòû, ïî-õîçÿéñêè, äîñòàë èç êàðìàíà êëþ÷,
ñïóñòèëñÿ ïî àæóðíîé ÷óãóííîé ëåñòíèöå â ïîäâàë ñâîåãî çàãàäî÷íîãî äîìèêà, îòêðûë
äâåðü è ïî äëèííîìó ò¸ìíîìó êîðèäîðó, íà îùóïü ñïóñòèâøèñü ïî ñûðûì ñòóïåíÿì,
ïðîø¸ë, íàêîíåö, ê öåëè. Çàë áûë ìåòðîâ ïÿòüäåñÿò. Îñâåùàëñÿ îí äåñÿòêîì áîëüøèõ
êàíäåëÿáðîâ, ñêîðåå äàæå èõ ìîæíî áûëî íàçâàòü øàíäàëàìè, íà ïîëó ëåæàëè

âûòåðòûå êîâðû, íà ñòåíàõ âèñåëè ò¸ìíûìè ïÿòíàìè êàðòèíû â çîëî÷¸íûõ, ïîêðûòûõ
ïàòèíîé ìàññèâíûõ ðàìàõ. Â êàìèíå ãîðåëè äîáðîòíûå áåð¸çîâûå äðîâà. Íà ñòîëå
ñòîÿëè áóòûëêè, íåñêîëüêî ÷èñòûõ ôóæåðîâ è âàçà ñ ôðóêòàìè.

Õîçÿèí, à â ýòîì ìîæíî óæå íå ñîìíåâàòüñÿ, ïîäîø¸ë ê êàìèíó è ìàøèíàëüíî,
áåç îñîáîé íàäîáíîñòè, áðîñèë â îãîíü ïîëåíî. Ïîòîì îí òàê æå íå òîðîïÿñü è

âíèìàòåëüíî ðàññìîòðåë ýòèêåòêè íà áóòûëêå ñ âèíîì è íàëèë ñåáå â ôóæåð.
— Íó âîò âðîäå è âñ¸! Ïîðà!
È â òîò æå ìèã, âìåñòå ñ îãëóøàþùèì óäàðîì ãðîìà, â áàøåíêó äëÿ ôëþãåðà íà

êðûøå äîìà óäàðèëà ìîëíèÿ. Äîìèê, ïîõîæèé òåïåðü áîëüøå íà áóìàæíóþ êàðòèíêó,
áóäòî ìàòåðèàëèçîâàâøèéñÿ èç ñòàðîé äåòñêîé ñêàçêè, âñïûõíóë, êàê ñêîìêàííàÿ

ãàçåòà. Ïîæàðíûå ïðèåõàëè î÷åíü áûñòðî, íî âñ¸ ðàâíî áûëî ïîçäíî. Îíè íåóêëþæå
áðîäèëè â ñâîèõ áðåçåíòîâûõ ñðåäíåâåêîâûõ ëàòàõ ñðåäè ãîëîâåøåê, êà÷àëè ãîëîâàìè
â ìàñêàðàäíûõ òÿæ¸ëûõ êàñêàõ è óäèâëÿëèñü, ÷òî âñ¸ òàê áûñòðî è õîðîøî ïðîãîðåëî:
äàæå ïîæàðíûå ðóêàâà ðàçâîðà÷èâàòü íå ïðèøëîñü.

 Óäà÷íî îïîõìåëèëñÿ

1

Ìèøêà Æìóðêèí è Èëüÿ Êðèâîðîòîâ áûëè íåïëîõèìè æóðíàëèñòàìè. Ñåé÷àñ
ñðàçó è íå ñîîáðàæó: æóðíàëèñòèêà — ýòî òîæå êàêîé-òî âèä èñêóññòâà èëè âñ¸ æå ýòî
áëèæå ê ïðîèçâîäñòâó! Ïîòîì ðàçáåð¸ìñÿ. Îíè áûëè äðóçüÿìè, à ïîòîìó ÷àñòî âìåñòå

âûïèâàëè ïîñëå ðàáîòû, à èíîãäà è ïðÿìî íà ðàáîòå. Òàê áûëî çàâåäåíî èñïîêîí âåêîâ
â ýòîì âèäå äåÿòåëüíîñòè. Çàìå÷ó äëÿ òî÷íîñòè, ÷òî Æìóðêèí ðàáîòàë íà ðàäèî,
Êðèâîðîòîâ íà òåëåâèäåíèè — ïðîñòî ýòè äâå âàæíûå èäåîëîãè÷åñêèå ñòðóêòóðû
íàõîäèëèñü â îäíîì çäàíèè, â òåëåöåíòðå. Áûëî èì îáîèì ïî ñîðîê ñ õâîñòèêîì, ó
îáîèõ áûëè íåêîòîðûå ïðîáëåìû â ñåìüÿõ, è îáà îíè äàâíî óæå íå ìå÷òàëè
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— Ðûáàêîâ! — Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà çëî ñîùóðèëà ãëàçà è ðåçêî âñêèíóëà

ðóêó. — Ýòî ÷òî?!

— Ñåðüãà, — Ìàðê çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåë íà âûòÿíóòûé óêàçàòåëüíûé ïàëåö ñ

êîðîòêî îñòðèæåííûì íîãòåì. Åìó êàçàëîñü, ÷òî «÷åêèñòñêàÿ ìàäàì» èç î÷åðåäíîãî

äåø¸âîãî ñåðèàëà íàïðàâèëà äóëî ìàóçåðà åìó â âèñîê.

— Çà÷åì? — çàâó÷ îïóñòèëà ðóêó, è îí îáëåã÷¸ííî âûäîõíóë.

— Òèïà, ÷òîáû íå êàê âñå!

— Çà÷åì? — ïîâòîðèëà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà, âçä¸ðíóâ ïîäáîðîäîê.

«Âîò áû åé â êèíî íà÷àëüíèöó êîíöëàãåðÿ ñûãðàòü!» — ïîäóìàë Ðûáàêîâ.

— Ïîòîìó ÷òî íðàâèòñÿ, — óñìåõíóëñÿ îí, çàêèïàÿ. — ß âåäü èç Ïèòåðà!

À ó íàñ äðóãèå ëþäè æèâóò, âû íå â êóðñå?

— Â êóðñå, — êèâíóëà Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà. — «Íà ïîíòàõ», êàê âû ýòî

íàçûâàåòå. È ðàäóæíûõ ìíîãî.

— Êîãî? — óäèâèëñÿ Ðûáàêîâ.

— Ãîìîñåêñóàëèñòîâ!

— È ÷òî? — óëûáíóëñÿ Ìàðê. Åãî ñòàëà çàáàâëÿòü ýòà ñòðàííàÿ ò¸òêà.

«Íàâåðíîå, ïðîñòî äóðà», — ïîäóìàë îí.

— À òî! — Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ïîäíÿëà ââåðõ óêàçàòåëüíûé ïàëåö è ñòàëà

ïîõîæà íà ïîñëóøíèöó â õðàìå. — Â Áèáëèè ñêàçàíî, ÷òî, åñëè ìóæ÷èíà ë¸ã

ñ ìóæ÷èíîé, — ýòî ñòðàøíûé ãðåõ! Íå îòìîëèøü åãî! — äîáàâèëà îíà ñ äîáðîé óëûáêîé.

— Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà, — ðàññìåÿëñÿ Ðûáàêîâ, — ðàññòðåëèâàòü ïðåäëàãàåòå

ïåòóõîâ?

— Ïåòóõîâ? — òåïåðü óæå îíà óäèâë¸ííî âñêèíóëà áðîâü. — Ãîìîñåêñóàëèñòîâ!

Îò íèõ âñ¸ çëî! — Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà õîòåëà ïðîäîëæèòü, íî íà ñ÷àñòüå ðàçäàëñÿ

çâîíîê, ïðèãëàøàþùèé ó÷èòåëåé çàíÿòüñÿ äåëîì, à ó÷åíèêîâ — òåðïåòü ó÷èòåëåé.

Ìàðêó Ðûáàêîâó íðàâèëàñü åãî ôàìèëèÿ, à âîò áèáëåéñêîå èìÿ — ðàçäðàæàëî.

Îñîáåííî, åñëè ìàìà, ðåøèâ âñòðåòèòü åãî ïîñëå óðîêîâ, êðè÷àëà èç ñâîåãî íàðÿäíîãî

«Ìåðñåäåñà»:

Áèðìàí Äìèòðèé Ïåòðîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â Ãîðüêîì.

Àâòîð íåñêîëüêèõ êíèã, â òîì ÷èñëå «Êàê âêóñíî ïàõíåò äîæäü» (2012), «Åæåäíåâíèê» (2013),

«Ñòðàííûå ëþäè» (2016). Ñ 2017 ãîäà — Ïðåäñåäàòåëü îðãêîìèòåòà Ìåæäóíàðîäíîãî

ëèòåðàòóðíîãî ôåñòèâàëÿ èì. Ìàêñèìà Ãîðüêîãî, ïðîõîäÿùåãî  â Íèæíåì Íîâãîðîäå.

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2020, ¹ 3.
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— Ìàðêóøà, äîðîãîé, ÿ çäåñü!

Ïðåäîê ðåøèë, ÷òî ñûí äîëæåí ó÷èòüñÿ â îáû÷íîé øêîëå. Êàê âñå. Âîò îí —

ðîäîì èç Íèæíåãî Íîâãîðîäà, äåòñòâî è þíîñòü ïðîøëè â Àâòîçàâîäñêîì (ñàìîì

êðèìèíàëüíîì òîãäà) ðàéîíå ãîðîäà, è íè÷åãî — ñïðàâèëñÿ, ïðåîäîëåë, äîáèëñÿ!

Òàê è ñûí ïóñòü ïîáîëüøå î æèçíè óçíàåò, ïîñìîòðåâ íà íå¸ íå òîëüêî èç îêíà

ìàìèíîãî «Ìåðñåäåñà».

Âûñîêèé, êðåïêèé áëîíäèí ñ ïðàâèëüíûìè ÷åðòàìè ëèöà è ñåðî-ãîëóáûìè

ãëàçàìè, Ðûáàêîâ íðàâèëñÿ äåâóøêàì è ðàçäðàæàë ìóæñêóþ ïîëîâèíó êëàññà. Áûë îí

íåçàâèñèìûì, ïî ëþáîìó ïîâîäó èìåë ñâî¸ ìíåíèå, íå ñòåñíÿÿñü, âûñêàçûâàë,

ê òîìó æå ëîñê æèòåëÿ êóëüòóðíîé ñòîëèöû äèññîíèðîâàë ñ ïðîâèíöèàëüíûìè

êîìïëåêñàìè îäíîêëàññíèêîâ.

— Ìàæîð, åïòà! — Âèò¸ê Êëþåâ öîêàë ÿçûêîì è ñïë¸âûâàë ñêâîçü çóáû. Ïîñëå

òîãî, êàê Ìàðê ïðèø¸ë ñ ñåðüãîé â óõå, îí îòîçâàë â ñòîðîíó ñâîèõ çàêàäû÷íûõ äðóæêîâ

Ãóíþ è Ñåðîãî.

— Ìîæåò, îòõåðà÷èì åãî â òóàëåòå?

Âèò¸ê äåðæàë â êëàññå «øèøêó» — åãî ñòàðøèé áðàò ìîòàë ñðîê â ÈÊ-8, èëè â

«âîñüì¸ðêå», êàê íàçûâàëè å¸ ìåñòíûå.

Ó÷èòûâàÿ, ÷òî çîíà áûëà îáðàçöîâîé, à ðóêè ó áðàòà çîëîòûìè (çàìîê ëþáîé

ñëîæíîñòè îí îòêðûâàë çà ïîëìèíóòû), — ïåðåäîâèêó ïðîèçâîäñòâà ðàçðåøàëè

ñâèäàíèÿ äâà ðàçà â ìåñÿö.

Âèò¸ê ñ÷èòàë ñåáÿ «ñìîòðÿùèì» ïî êëàññó è íå òåðïåë «îòìîðîçêîâ», à Ìàðê, ïî

åãî ìíåíèþ, áûë «îòìîðîçêîì» àáñîëþòíûì — íå ïðèçíàâàë «ñìîòðÿùåãî»,

ê òîìó æå î÷åíü íåïëîõî âëàäåë íàâûêàìè ðóêîïàøêè.

— Ïàêåò íàêèíåì åìó íà áàøêó è âòðî¸ì òî÷íî îòõåðà÷èì! — Êðûëîâ âíèìàòåëüíî

ñìîòðåë íà ïîòåíöèàëüíûõ ïîäåëüíèêîâ.

Ìàðêó ñîâñåì íå íðàâèëñÿ ×åëÿáèíñê ñ åãî áëàòíîé ðîìàíòèêîé è ïðîìûøëåííûì

ãèãàíòîì, íà êîòîðûé îòöà ïðèãëàñèëè ôèíàíñîâûì êîíñóëüòàíòîì çà ÷¸ðòîâó êó÷ó

äåíåã.

Çà òàêóþ, ÷òî òîò ñîãëàñèëñÿ íà ïÿòü ëåò îñòàâèòü êóëüòóðíóþ ñòîëèöó ìèðà è

îêóíóòüñÿ â òîñêëèâóþ ÷åëÿáèíñêóþ ìóòü.

Ðûáàêîâó-ìëàäøåìó ïðèøëîñü ñìåíèòü øêîëó «òðè äâîéêè», ÷òî ðÿäîì ñî

Ñïàñîì-íà-Êðîâè, ðàññòàòüñÿ ñ îäíîêëàññíèöåé Ëåíî÷êîé Çâÿãèíîé, äåëàâøåé åìó

ìèíåò â òóàëåòå êëóáà «Happy Êàðàîêå».

Ïàðó ðàç, çàçâàâ å¸ ê ñåáå â ãîñòè, êîãäà íå áûëî ðîäèòåëåé, Ìàðê ïûòàëñÿ

ïðåòåíäîâàòü íà áîëüøåå, íî Ëåíî÷êà, èíòåëëèãåíòíî âûòèðàÿ ïàëü÷èêîì êðàåøêè

ëàñêîâûõ ãóáîê, ãîâîðèëà, ÷òî õî÷åò ïîäàðèòü ñâîþ íåâèííîñòü áóäóùåìó ìóæó.

Ðûáàêîâ óñìåõàëñÿ, íî íå ñïîðèë.

Òåïåðü æå îí ÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåëîé âîðîíîé â øêîëå íîìåð ñîðîê ïÿòü, êîòîðàÿ

áûëà íåäàëåêî îò òîé ñàìîé «âîñüì¸ðêè».

Îò÷àñòè ñ íîâûìè ðåàëèÿìè åãî ïðèìèðÿëà Ãàëÿ Íîâèêîâà èç ïàðàëëåëüíîãî

êëàññà, ñòðîÿùàÿ ãëàçêè è ïðèçûâíî îáëèçûâàþùàÿ ïóõëûå ãóáû êîí÷èêîì ÿçûêà.

Ìàðê áûë óâåðåí, ÷òî ñ íåé îíè ïðîéäóò âåñü ïóòü, äàæå åñëè çìåé-èñêóñèòåëü íå

ïðåäëîæèò èì ÿáëîêî.

Êàê-òî íà íåãî ïûòàëèñü íàñêî÷èòü ìåñòíûå ìàëîëåòíèå «àâòîðèòåòû», íî,

ïîëó÷èâ ëþëåé, áîëüøå íå íàïðàøèâàëèñü. Ðûáàêîâ áûë áåçìåðíî áëàãîäàðåí

áðàçèëüñêîìó äæèó-äæèòñó, ñòàâøåìó ìîäíûì â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå â ïîñëåäíèå ãîäû.

Ìàðêà íå ïóãàëè íè ìðà÷íûé ãîðîä, íè ïðèáëàòí¸ííûé Âèò¸ê, íè ïåðñïåêòèâà

áîëòàòüñÿ çäåñü ïî÷òè ãîä äî îêîí÷àíèÿ øêîëû, — îí çíàë, ÷òî óåäåò â Ïèòåð, ïîñòóïèò

â ÈÒÌÎ, è íûíåøíåå åãî áûòèå ïðåâðàòèòñÿ â âîñïîìèíàíèÿ.

Áîëüøå âñåãî Ðûáàêîâà äîñòàâàëà çàâó÷ Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà. Îíà ïðèäèðàëàñü,

äåëàëà çàìå÷àíèÿ, ïðèñòàâàëà ïî êàêèì-òî íàäóìàííûì ïîâîäàì.



173Äìèòðèé Áèðìàí. Òðè ðàññêàçà

Òî — çà÷åì ÷¸ëêó ïîêðàñèë, òî — ïî÷åìó ñóìêà äëÿ ó÷åáíèêîâ æ¸ëòîãî öâåòà,

èëè — ÷åãî ýòî â øêîëó êðàñíûå êåäû íàäåë.

Êàê-òî îíà îñòàíîâèëà Ìàðêà, øåäøåãî â íàóøíèêàõ (ìóçûêà ïîìîãàëà

îòñòðàíèòüñÿ îò óáîãîé ðåàëüíîñòè) è áåñöåðåìîííî âçÿëà èõ.

— Ïîñëóøàåì, ÷òî ó òåáÿ òóò! — ×åðåç ìèíóòó, ñìîðùèâøèñü, çàìåòèëà: —

Queen õîðîøàÿ ãðóïïà, à âîò Ìåðêüþðè áûë ãîìîñåêñóàëèñòîì! Òû çíàåøü îá ýòîì?

— Çíàþ! È ÷òî? — Ìàðê àæ ïîçåëåíåë îò çëîñòè. — Íàóøíèêè îòäàéòå!

Âèò¸ê Êëþåâ ðàçðàáîòàë ïëàí.

— Êîðî÷å! Ñåðûé, òû åìó íà ãîëîâó ïàêåò è ñðàçó çàêðó÷èâàé ñçàäè! Îí, ñóêà, êàê

ðûáà òàì ðîò íà÷í¸ò ðàçåâàòü, à ìû ñ Ãóíåé ñäåðíåì øòàíû ñ íåãî è â æîïó áóòûëüêîì

òêí¸ì! Ïî-ëþáîìó çàïåòóøèòñÿ âìåñòå ñ ñåð¸æêîé ñâîåé!

— Ìîæåò, íå íàäî òàê óæ? — Ãóíÿ çàäóì÷èâî ïî÷åñàë çàòûëîê.

— Íå íàäî?! — âçâèëñÿ Âèò¸ê. — Îí â áðåíäàõ õîäèòü áóäåò, âû¸æèâàòüñÿ, à ìû,

òèïà, «âå÷åð â õàòó»?!

— Äà îí ñïîêîéíûé, Âèò¸ê! — Ñåðûé ïîæàë ïëå÷àìè.

— Ìû — áðèãàäà? — ïðîöåäèë Êëþåâ.

— Íó, áðèãàäà.

— Òîãäà íå õåð! — îí ýíåðãè÷íî ðóáàíóë ðóêîé âîçäóõ. — Äåëàåì, êàê ñêàçàë!

Ìàðêó íðàâèëñÿ Queen. Ïèòåðñêèå äðóçüÿ íàçûâàëè åãî çà ýòî ìàìîíòîì, õîòÿ è

ïðèçíàâàëè, ÷òî Ìåðêüþðè áûë êðóòûì. Ñ íàóøíèêàìè â óøàõ îí çàø¸ë â òóàëåò,

îêèíóë òîñêëèâûì âçãëÿäîì îáîäðàííûå ñòåíû, îòâàëèâøóþñÿ ìåñòàìè ïëèòêó,

ïîæåëòåâøèå óíèòàçû, çàññàííûé ïîë è, çàäåðæàâ äûõàíèå, ÷òîáû çàïàõ íåñìûòûõ

ôåêàëèé íå âûçûâàë ðâîòíûé ðåôëåêñ, ðàññòåãíóë øèðèíêó.

Êîãäà Ñåðûé íàñêî÷èë íà íåãî ñçàäè ñ ïëîòíûì ÷¸ðíûì ïàêåòîì äëÿ ìóñîðà,

Ìàðê àâòîìàòè÷åñêè ðåçêî îòêèíóë ãîëîâó íàçàä, è íîñ íåîïûòíîãî äóøåãóáà õðóñòíóë.

Ñîðâàâ ñ ãîëîâû ïàêåò, Ìàðê ñ ðàçâîðîòà óäàðèë Ãóíþ êîëåíîì â ïàõ, óø¸ë îò

êèíóâøåãîñÿ íà íåãî Âèòüêà è, îêàçàâøèñü ó íåãî çà ñïèíîé, ñäåëàë óäóøàþùèé çàõâàò.

Ãëóïûé ñòàðûé óïðÿìûé îñ¸ë,

Ñî ñâîèìè òóïûìè ïðàâèëàìè,

Ñî ñâîèìè óçêîëîáûìè ñîáóòûëüíèêàìè,

Êðåòèíàìè âûñøåé ïðîáû…

Òåêñò A night At the Opera, ãðåìåâøèé â åãî óøàõ, ïîïàë â äåñÿòêó, è Ìàðê

óñìåõíóëñÿ.

Âîîáùå, íà òðåíèðîâêàõ èì íå ðàçðåøàëè êîíòàêòíûå óäàðû, à óäóøàþùèå

ïðè¸ìû ìîæíî áûëî ïðîâîäèòü òîëüêî ïîä êîíòðîëåì òðåíåðà.

Ñëîâíî ñî ñòîðîíû, Ìàðê óâèäåë ñåáÿ ëåæàùèì íà âîíþ÷åì ïîëó, à ðÿäîì

Êëþåâà, êîòîðîãî îí ðåôëåêòîðíî ïåðåñòàë äóøèòü, êîãäà òîò óñíóë îò íåäîñòàòêà

êèñëîðîäà.

Ãóíÿ ñòîíàë, ñîãíóâøèñü è ïðèæàâ ðóêè ê íèçó æèâîòà, à Ñåðûé ñèäåë íà óíèòàçå,

çàäðàâ ãîëîâó è ïðèæèìàÿ ê íîñó ðóêàâ ïèäæàêà.

Ìàðê îòòîëêíóë îò ñåáÿ ñïÿùåãî Âèòüêà è ïîäíÿëñÿ.

Íàñòðîåíèå õîðîøåå, äîâîëåí?

×óâñòâóåøü ñåáÿ êàê ñàìîóáèéöà?

(Íàäåþñü, ÷òî äà!)

Êàê ñîâåñòü? Íå ïî¸ò ïåñíè ïî íî÷àì?

Õîðîøî ñåáÿ ÷óâñòâóåøü? — Î äà! —

îí ãðîìêî ïðîöèòèðîâàë ðóññêèé ïåðåâîä òåêñòà, çâó÷àùåãî ó íåãî â óøàõ, è âûøåë,

íå çàêðûâ çà ñîáîé äâåðü.
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Â êîðèäîðàõ áûëî øóìíî. Íèêòî íå îáðàùàë âíèìàíèÿ íà Ìàðêà, øåäøåãî ê

âûõîäó èç øêîëû, òîëüêî êðàñàâèöà èç ïàðàëëåëüíîãî êëàññà Ãàëÿ Íîâèêîâà ñìîðùèëà

íîñ è óäèâë¸ííî ïîñìîòðåëà âñëåä.

Îêàçàâøèñü íà óëèöå, îí áûñòðî çàø¸ë çà óãîë è, îáíÿâ òîïîëü, íà êîòîðîì

êòî-òî âûðåçàë: Timati forever, íà÷àë øóìíî áëåâàòü.

Ðàçîãíóâøèñü è âûòåðåâ ãóáû òûëüíîé ñòîðîíîé ëàäîíè, îí îãëÿäåëñÿ ïî

ñòîðîíàì — íå áûëî ëè ñâèäåòåëåé åãî ïîçîðà.

Òîëüêî ñåé÷àñ Ìàðê ïîíÿë, ÷òî íà óëèöå ìîðîñèò äîæäü è, âîîáùå, ïîãîäà

â êîíöå ñåíòÿáðÿ ñîâñåì íå ïèòåðñêàÿ.

Âîêðóã íèêîãî íå áûëî. Íàä øêîëüíûì ãàðàæîì ïîäíèìàëñÿ ë¸ãêèé ñèãàðåòíûé

äûì. Îáû÷íî ñòàðøåêëàññíèêè êóðèëè òàì íà ïåðåìåíå, íî óæå íà÷àëñÿ óðîê, è Ìàðê

ðåøèë ïîñìîòðåòü, êòî èãíîðèò øêîëüíûé ðåãëàìåíò.

Çà ãàðàæîì íà äåðåâÿííîì ÿùèêå ñèäåëà… Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà. Â äîæäåâèêå,

ñ íàêèíóòûì íà ãîëîâó êàïþøîíîì. Îíà äåëàëà ãëóáîêèå çàòÿæêè è ñìîòðåëà êóäà-òî

âäàëü ñòðàííûì íåæèâûì âçãëÿäîì. Òëåþùàÿ ñèãàðåòà äîëæíà áûëà âîò-âîò îáæå÷ü

å¸ ïàëüöû.

— Çäðàñüòå! — ðàñòåðÿííî ïðîèçí¸ñ Ìàðê.

Ñåêóíä ïÿòü îíà ñìîòðåëà ñêâîçü íåãî, ïîòîì, âñòðÿõíóâ ãîëîâîé, ñôîêóñèðîâàëà

âçãëÿä.

— Òû ÷òî íå íà óðîêå? È ÷åì ýòî îò òåáÿ ïàõíåò, Ðûáàêîâ? Âåðíåå, âîíÿåò!

— Â òóàëåòå ïîñêîëüçíóëñÿ, óïàë! — ðåçêî îòâåòèë îí.

— Êóðèòü õîäèë? — Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà äîñòàëà ñèãàðåòó èç ïà÷êè è ïðèêóðèëà

îò òëåþùåé.

— Íå êóðþ! — îò÷åêàíèë îí.

— Íó, õîòü ÷òî-òî… — ïðîòÿíóëà çàâó÷. — À ÷òî ðàçäåòûé? Ïîíòû ïèòåðñêèå?!

— Ñëûøü, ò¸òÿ! — Ìàðê ñóçèë ãëàçà è ñïëþíóë ñêâîçü çóáû, êàê ýòî äåëàë

Âèò¸ê. — Òû ÷òî ìíå, ñóêà, áóëëèíã óñòðîèëà?! Äîìà íå íà êîãî íàåõàòü? Æàáà äóøèò,

÷òî òû â ÷ìîøíîì ×åëÿáå ñêîðî ïåíñèþ âñòðåòèøü, à ÿ ÷åðåç ïîëãîäà ïî Íåâñêîìó

áóäó ãóëÿòü?!

Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà ïëàâíûì, áàëåòíûì äâèæåíèåì ðóêè îòáðîñèëà ñèãàðåòó,

ïîò¸ðëà îäíó î äðóãóþ çàì¸ðçøèå ëàäîíè è… óëûáíóëàñü:

— Ðûáàêîâ, èäè êî ìíå, ñàäèñü ðÿäîì.

Îøàëåâøèé Ìàðê âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà íå¸, ïîäîø¸ë, ïîäíÿë ëåæàùèé íà

áîêó ÿùèê è ñåë, ïîñòàâèâ åãî ðÿäîì.

— Òû íå óøèáñÿ? — çàáîòëèâî ñïðîñèëà îíà.

Îí îòðèöàòåëüíî ìîòíóë ãîëîâîé, à Èðèíà Àëåêñàíäðîâíà âäðóã ïîãëàäèëà åãî

ïî ùåêå ãîðÿ÷åé ëàäîíüþ.

— Èðèí Àëåêñàíäðí, — îòñòðàíèëñÿ Ìàðê, — ó âàñ âñ¸ â ïîðÿäêå?

— Íåò, Ðûáàêîâ! Íåò, Ìàðê, íå â ïîðÿäêå! Ñåãîäíÿ äåíü ðîæäåíèÿ ìîåãî ñûíà

Âèòåíüêè. Çíàåøü, îí áûë âñåãî íà òðè ãîäà ñòàðøå òåáÿ.

— Áûë? — âûðâàëîñü ó Ðûáàêîâà.

— Äà, áûë, — îíà ïîäíÿëàñü è ïîïðàâèëà ïðè÷¸ñêó. — Áûë, Ìàðê. Îí óìåð ãîä

íàçàä. Îò ïåðåäîçèðîâêè. Ìóçûêó ìíîãî ñëóøàë. Êñòàòè, òîæå Queen ëþáèë. Íà âñ¸

ñâîé âçãëÿä, ñâî¸ ìíåíèå. Ñåðüãà â óõå, îäåâàòüñÿ êàê-òî ñòðàííî íà÷àë. Îäíàæäû ÿ

âåðíóëàñü äîìîé ðàíüøå è çàñòàëà åãî ñ äðóãèì ìàëü÷èêîì. Íó, òû ïîíèìàåøü?

Ðûáàêîâ, çàâîðîæ¸ííî ñìîòðåâøèé íà íå¸, àâòîìàòè÷åñêè êèâíóë.

— ß óñòðîèëà èñòåðèêó è âûãíàëà åãî èç äîìà. Íåíàâèäåëà åãî. ×åðåç ìåñÿö

ïîçâîíèëè èç ïîëèöèè, ïðèãëàñèëè íà îïîçíàíèå. Îé, ïóñòü áû æèë êàê õîòåë, òîëüêî

áû æèë! — âäðóã çàâûëà îíà.

Ïîòîì çàæàëà ðóêàìè ðîò è çàìîòàëà ãîëîâîé. Ñë¸çû òåêëè ïî ùåêàì, ñîáèðàëèñü

íà ïîäáîðîäêå è êàïàëè ïðÿìî â âûðåç áëóçêè.

«À îíà, íàâåðíîå, áûëà êðàñèâîé â ìîëîäîñòè», — âäðóã ïîäóìàë Ìàðê, äëÿ

êîòîðîãî æåíùèíû çà ñîðîê áûëè ãëóáîêî ïîæèëûìè.



Ïîýçèÿ

Äåíèñ Êîë÷èí

Êîãäà óëèòêà íà âîéíå

* * *

Îïàñíîñòü îïàâøåé ëèñòâû î÷åâèäíà âïîëíå.
Ëèñòâà ïðèêðûâàåò êàññåòíûå êèíäåð-ñþðïðèçû.
Íå äàé áîã çàäåíåøü. Îêàæåøüñÿ ãäå? Â òèøèíå,
â îáúÿòèÿõ Ãåðäû Òàðî, â êîãîòêàõ áåäíîé Ëèçû.

Íå äàé áîã íàñòóïèøü, ïîäñåëÿò ê ëåæà÷èì. Äîìîé
óæå íå ïîåçäèøü. Îòñþäà óáîéíûå âèäû
íà ãîðû, íà ãîðîä. Õîòü ïîñëåâîåííîé âåñíîé,
õîòü ëåòîì. Áîòàíèêà â ñèëå, è âñå ãîìèíèäû,

çàäåâøèå êèíäåð-ñþðïðèç, îñòàþòñÿ ïðè íåé,
à òàêæå ïîéìàâøèå ïðî÷èå ôîðìû ÷åðìåòà.
Îíà ïîäãîòîâèëà êàæäîìó êðîâ èç êîðíåé,
êàìíåé, õâîðîñòèíîê, îñêîëêîâ óáîéíûõ ïðåäìåòîâ.

À êòî è îòêóäà... Áåç ðàçíèöû. Õîòü Åðåâàí,
õîòü ¨áóðã. Âåçäå îäèíàêîâî òðåïëåòñÿ ìûøöà
íàä ð¸áðàìè ëåâûìè, ïðîòèâ ëîïàòêè, èçúÿí,
äîïóùåííûé áîãîì. È ìíå ïî÷åìó-òî íå ñïèòñÿ.

Ó íàñ òóò ëèñòâà ïîä äîæä¸ì ïîòîíóëà â ãðÿçè.
À íî÷üþ — íîÿáðü. È óæå õîëîäêîì ïðèõâàòèëî.
Íà ïîëêå ñâÿòîé ãîìèíèä ñóïåð-çìåÿ ðàçèò.
Íî, áîæå òû ìîé, íåóæåëè ïîäîáíîå áûëî?

Êîë÷èí Äåíèñ Ñåðãååâè÷ — ïîýò, æóðíàëèñò. Ðîäèëñÿ â 1984 ãîäó â Ñâåðäëîâñêå. Îêîí÷èë

æóðôàê ÓðÃÓ.  Ðàáîòàë âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì â Êðûìó (2014), Äàãåñòàíå (2015—2019),

Êàðàáàõå (2020) è íà Äîíáàññå (2022). Àâòîð êíèã ñòèõîâ: «Ïîäãîòîâèòåëüíûé êóðñ»

(Åêàòåðèíáóðã, 2017), «Ôðîíòèð» (Åêàòåðèíáóðã, 2021) è íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû â æàíðå

íîí-ôèêøí. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ «Óðàë», «Çâåçäà», «Çíàìÿ» è äð. Æèâ¸ò â ã.Åêàòåðèíáóðãå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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* * *

Êîãäà óëèòêà íà âîéíå

â Øóøå èëè Ñòåïàíàêåðòå,

ñàäîâûé âîçäóõ — ïðàëèíå

íà àáðèêîñîâîì êîíöåðòå

ñðåäü ìîíàñòûðñêîãî äâîðà

ïîñëå ðàêåòíîãî îáñòðåëà.

Ëèñòâà — æèâà. Êîðà — ãîðà.

Óëèòêà íà íå¸ óñïåëà

äî ôåéåðâåðêà, äî òðóáû,

ïðîí¸ñøåéñÿ íàä ëàáèðèíòîì

äâîðîâ, ñàäîâ. Ïîñëå õîäüáû

óñêîðåííîé ïîõîæèé ðèòì

ñåðäöåáèåíüÿ. Õîðîøî,

êîãäà ëåòèò êóäà ïîäàëüøå.

Óëèòêà — ñãóñòîê, áèîøîâ,

íàäåæäó òàëèñìàí õðàíÿùèé.

* * *

Íå â ñèëàõ çàñíóòü,

ðóññêî-òóðåöêèå âîéíû ñ÷èòàþ.

Õîòåë ïðèáóõíóòü,

èçãîé, æèâóùèé âáëèçè Óðàëòàó.

ßíâàðü íà êðûëüöå

íî÷íîé, äâà-òðè îãîíüêà íà äåðåâíþ.

«Òàê âîò ÷òî â êîíöå...

Íå ïîâèäàþ íè Òðîþ, íè Ïëåâíó».

Íè çãè, íè òîñêè

âñåëåíñêîé. Òîëüêî òîñêà ÷åëîâå÷üÿ.

Ïðèâñòàòü íà ìûñêè —

âåðõíþþ ïðîðóáü îïðîáîâàòü. Òå÷à

âîçäóøíàÿ çäåñü —

çâ¸çäû, êîìåòû è çâåçäîë¸òû,

óëîâ è îáâåñ.

Ñïàñèáî, Ãîñïîäè, çà ùåäðîòû.

Çà òî, ÷òî çàáûë

è íå âñïîìèíàåøü — ó÷èøü ñìèðåíüþ.

ß òîæå îñòûë,

âìåñòî áóõëà âêóøàþ âàðåíüå

ìàëèíîâîå,

ñàì ñåáå ¸æèê è ìåäâåæîíîê.

Ïðè ì¸ðòâîì êîíâîå

àëìàçíûé ñâåð÷îê, íåáåñíûé îáëîìîê.
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* * *

Ñíà÷àëà áûëî ñëîâî «êàøà».

Ïîòîì Ãîñïîäü íàëèë âèíà.

À ÿ, ïðåäàòåëü Óðàëìàøà,

ïóñòèë ñåáÿ íà ñåìåíà.

Âçîøëà è ðàñöâåëà ãîðäûíÿ,

ïîêðûòàÿ æèâîé áðîí¸é,

êàê îòóðå÷åííàÿ äûíÿ,

çàïóùåííàÿ ïî êðèâîé

íàä ïåðåïàõàííûì êâàðòàëîì,

íàáèòàÿ, — òàêîé ðåöåïò! —

ëþáîâüþ è òðîòèëîì (â ìàëîì

îòîáðàæàåòñÿ áóêåò).

Êîãäà ãîðäûíÿ ïîòóñêíåëà,

Ëþáîâü ìàëèíîâûì êóñòîì

ïîøëà ïî óëèöå, âñïîòåëà,

ïðîñòûëà, âñïûõíóëà ôëàæêîì

ñèãíàëüíûì, êîñòî÷êè ñëîæèëà,

ïîäîðâàííàÿ ÁÌÏ,

çàñëóæåííîãî ñòàðîæèëà

èçìåíà ñàìîìó ñåáå.

* * *

Áàòûðü Áóðóíäàé ñíàðÿæàåò âèíòàðü.

Çà Âîëãó ñîáðàëñÿ, äàëåêî-äàëåêî.

Çà Âîëãîé ïîä ñíåãîì ëåæèò ïîíîìàðü,

ñêó÷àåò âðàòàðü. Áîðäîâîå ìîëîêî

áîðäîâîþ íàëåäüþ ê ìîðþ ñêîëüçèò,

îñòàâëÿÿ äûìíûå ñ¸ëà è ãîðîäà,

ïîêà Áóðóíäàé ïîïðàâëÿåò ùèò,

íàâèãàòîð íàñòðàèâàåò…Áèäúà!1

Íå íàéä¸òñÿ ïðåæíåãî íè÷åãî.

Øëÿõ ïîêðûëñÿ áåòîíîì. Õàéòåê, ñîâîê

ãðîìîçäÿòñÿ íà ìåñòå êî÷åâèé. Î,

Àëëàõ, Áóðóíäàé íåñ÷àñòåí è îäèíîê!

Ìîäíîå òèòàíîâîå ïàëüòî,

ñàáëÿ ñ ãðàâèðîâêîþ Iloveyou,

äðîíû è òðàíñôîðìåðû… Òîëüêî òî

íåèçìåííî, ÷òî ñëàâÿíå ïðî ñìåðòü ïîþò.

1 Áèäúà — îáîçíà÷àåò â èñëàìå íîâøåñòâî, íîâîââåäåíèå.
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* * *

×óì èç êîñòåé îëåíåé è ëþäåé

ïðèâèäåëñÿ îäíàæäû íà âîéíå.

ß ïîñòóïàë â ðàçðóøåííûé ëèöåé,

îñíîâàííûé â èñ÷åçíóâøåé ñòðàíå.

Ìîë÷àëà òóíäðà, ëàñòèëàñü ðåêà,

÷óì ïðåâðàùàëñÿ â êîñòÿíîé äîñïåõ.

Îòöîâñêèé îòäûõàþùèé ÀÊ

÷åðíåë, ê ñòåíå ïðèñòàâëåííûé, íà âñåõ

äàãåððîòèïàõ ïàìÿòè, ìåðöàë

îðóæüåì íîâãîðîäñêèì íà çàðå.

Ñïåðâà äîñïåõ ìíå îêàçàëñÿ ìàë,

ïîòîì — âåëèê. Ïîòîì Ãèïåðáîðåéñê

íàïàëìîì îñâÿù¸ííûì âîñïûëàë,

ïîêðûëàñü ïåïëîì Îáñêàÿ ãóáà.

Äîñïåõ ðàñïàëñÿ. Êîñòÿíîé êèíæàë

ïîä ñåðäöå ìíå çàáðàëñÿ, è òðóáà

âçûãðàëà. È ïðîñòè-ïðîùàé, ëèöåé.

Ñìåðòü æàõíóëà ñíàðÿäîì âî äâîðå.

Ïåðåìåíèâøèñü òîò÷àñ æå â ëèöå,

î÷óõàëñÿ — åù¸ áû, ñ òàêèõ öåí —

è ïîëåòåë íà ãîëîñ áàòàðåé.

* * *

Ïîä ðàçãîâîð ìîáèëèçîâàííûõ,

ïîä ïåðåñóäû óåçæàþùèõ

ãëîòîê îñåííåãî îçîíà.

Õîëîäíûé ñâåò — ïðåîáëàäàþùèé.

Õëåá ðàñïîëçàåòñÿ ïî îçåðó,

ðàñò¸ò ïîäâîäíûìè òåêñòóðàìè,

âîçäóøíûé — ÷èñòîå ìîëîçèâî! —

îñêëèçëûé, êàê áóêñèð çàïòóðåííûé,

íà äíî óøåäøèé ïðåæäåâðåìåííî,

ðàñêèíóâøèéñÿ ïî ïðèãîðî÷êàì,

ïîä áîåâûå ïåðåäåëàííûé.

Ëèõàÿ âûäàëàñü ðàçìîëâî÷êà.

Îç¸ðíûé êðàé îñåííèì âå÷åðîì…

Çåìëÿ ñûðàÿ — ìàòü è ìà÷åõà.

Ñâåðêàþùèå «ãðàäû» âååðîì

ñêîëüçÿò íàä óäèâë¸ííûì ìàëü÷èêîì.



Ïðîçà

Àëåêñàíäð Ïÿòêîâ

Ñàìîå ãëàâíîå

Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà

Ïîìíþ, äåä çà ïèâîì ïîø¸ë. Ïîìíþ ÿ ýòî ïëîõî. Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñîâñåì íå

ïîìíþ! Ïîòîìó êàê òîãäà ÿ òîëüêî ðîäèëñÿ è âûðàñòè åù¸ íå óñïåë. À äåä âûðîñ.

Ïîòîìó è çà ïèâîì ïîø¸ë.

Îí âñþ íåäåëþ áîëåë, à òóò — âñêî÷èë è óáåæàë.

«Âñêî÷èë è óáåæàë» — ýòî áàáóøêà ãîâîðèò. Äî ñèõ ïîð óäèâëÿåòñÿ. Íè÷åãî

óäèâèòåëüíîãî â òîì íåò. Âñ¸-òàêè áûëî äåäó óæå ïîä øåñòüäåñÿò. Íå ïåðâûé ðàç,

äîëæíî áûòü, îí çà ïèâîì îòïðàâèëñÿ. Ïîòîìó è âñêî÷èë. Ïîòîìó è óáåæàë. Âñ¸-òàêè

îïûò — âåùü!

Î ðîæäåíèè ìî¸ì äåäó ñîîáùèëè ïî òåëåôîíó.

— Ñûí! Ñûí ðîäèëñÿ! — êðè÷àë â òðóáêó îòåö.

— Ðîäèëñÿ! Ðîäèëñÿ! — ïîâòîðèë äåä. Âñêî÷èë è óáåæàë.

Ñ òåëåôîíîì ýòèì ÿ ïîòîì íèêàê íå ìîã ñëàäèòü. Õîòü è ó÷èëè ìåíÿ, íî ÿ âñ¸

íå ïîíèìàë, êóäà âåðòåòü äèñê. Òóäà? Ñþäà? Òóäà-ñþäà, òóäà-ñþäà. Òóäà èëè ñþäà?

Òåëåôîí ýòîò äî ñèõ ïîð ðàáîòàë áû, íî ïî÷åìó-òî ñëîìàëñÿ.

À äåä âñêî÷èë, óáåæàë è îêàçàëñÿ íà óëèöå. Âðåìåíà òîãäà áûëè êðàéíå

íåñòàáèëüíûå, â îòëè÷èå îò ñåãîäíÿøíèõ, êðàéíå ñòàáèëüíûõ. Äà è Èëüè÷ âñ¸ åù¸ â

ìàâçîëåå ëåæàë. Õîòÿ îí è ñåé÷àñ òàì ëåæèò.

 — Îí ëåæèò, áîêà îòë¸æèâàåò! Íåò ÷òîáû íà ðàáîòó ïîéòè! — ãîâîðèò ò¸òÿ Íàäÿ

ìóæó ñâîåìó. Êòî îíà òàêàÿ, ò¸òÿ Íàäÿ? ß íå çíàþ.

À Èëüè÷ ëåæèò. Ñàì ÿ íå âèäåë, íî çíàþùèå ëþäè ðàññêàçûâàëè.

«À âîç è íûíå òàì», — âûñêàçàëñÿ îá ýòîé ñèòóàöèè èçâåñòíûé áàñíîïèñåö.

Íó ëàäíî, Èëüè÷-òî ëåæèò-ïîë¸æèâàåò. Èëüè÷ó-òî õîðîøî, íå òî ÷òî ñîðàòíèêàì

åâîííûì, êîòîðûõ «èíûõ óæ íåò, à òå — äàëå÷å», êàê çàìåòèë îäèí íåáåçûçâåñòíûé

ïîýò.

Ïðîéäÿ ïî óëèöå íå áîëåå äâàäöàòè øàãîâ, âñòðåòèë äåä Ãàëàíòà.

Ãàëàíò — ýòî ôàìèëèÿ. Îíè ñ äåäîì íà ôàáðèêå âìåñòå ðàáîòàëè. Îí äàæå íà

ïîõîðîíàõ ó íåãî áûë, Ãàëàíò-òî, — ýòî áàáóøêà ðàññêàçûâàåò. — Îí âñ¸ åìó ãîâîðèë:

Ïÿòêîâ Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ ðîäèëñÿ â 1993 ãîäó â ãîðîäå Áåð¸çîâñêèé, Ñâåðäëîâñêîé

îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â ÓðÃÏÓ ã. Åêàòåðèíáóðãà íà èñòîðè÷åñêîì ôàêóëüòåòå. Ïå÷àòàëñÿ â æóðíàëàõ

«Óðàë», «Íåâà», «Çíàìÿ». Ó÷àñòíèê ïðîåêòîâ, ïðîâîäèìûõ ÀÑÏÈÐ è Ôîíäîì ÑÝÈÏ.

Æèâ¸ò â ãîðîäå Áåð¸çîâñêèé. Â «Äðóæáå íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.

Ðàññêàçû
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äðóã, äðóã. Ïîéä¸ì, ãîâîðèò, äðóã, íà Øàðòàø ñúåçäèì. Ïîéä¸ì, äðóã, ãîâîðèò, çà ïèâîì

ñõîäèì. ß è ñåé÷àñ, âñòðå÷ó êîãäà Ãàëàíòà, îí ñïðîñèò ìåíÿ: íó, êàê òàì äðóã

ìîé ëåæèò?

Âîò è ãîâîðèò Ãàëàíò äåäó:

— Äðóã, ïîéä¸ì â áàíþ.

— Ó ìåíÿ âíóê ðîäèëñÿ! — îòâå÷àåò äåä.

Ðîæäåíèå ÷åëîâåêà — äåëî íåøóòî÷íîå. Áîëüøå òîãî, ñêàæó òàê: äåëî ýòî

ñåðü¸çíîå, åãî îáäóìàòü íàäî õîðîøåíüêî, ñïåøêà òóò íè ê ÷åìó. Íó è, ÷òîáû íå

ñïåøèòü, äåä ïðèíÿë ìàëîñòü. À Ãàëàíò — òàê õâàòèë! È ïîøëè îíè â áàíþ.

Áàíÿ òóò íåäàëåêî, âñåãî äâå îñòàíîâêè ïðîéòè. Äåä ÷àñòî ìåíÿ â áàíþ çâàë, íî

ÿ íå õîäèë, íå íðàâèëîñü ìíå òàì. Õîòÿ íåò, ñõîäèë êàê-òî. Ïîìíþ ÿ ýòî ïëîõî.

Ïî ïðàâäå ñêàçàòü, ñîâñåì íå ïîìíþ!

Äîëãî ëè, êîðîòêî ëè ïðåáûâàëè â áàíå äåä ñ Ãàëàíòîì — ïðîòîêîëàìè íå

çàôèêñèðîâàíî. Ïðèáëèçèòåëüíî — òðèäöàòü äâå ìèíóòû ïðåáûâàëè. Íî ÷òî òàêîå

òðèäöàòü äâå ìèíóòû ïî ñðàâíåíèþ ñ ðîæäåíèåì ÷åëîâåêà? Âîò äåä è âñïîìíèë, ÷òî

âíóê ó íåãî ðîäèëñÿ, îí è ðàíüøå òîãî íå çàáûâàë, íî òóò âñïîìíèë è ãîâîðèò:

— ß, äðóã, çà ïèâîì ïîéäó. Ó ìåíÿ âíóê ðîäèëñÿ.

— ß, äðóã, åù¸ ïîñèæó, — áëàãîñëîâèë Ãàëàíò.

Ïèâíóøêà îò áàíè, ìîæíî ñêàçàòü, â äâóõ øàãàõ. À ìîæíî ñêàçàòü — îäíà

îñòàíîâêà. Óäîáíî ýòî è ïðàêòè÷íî.

«…Äåä çà ïèâîì êàæäóþ íåäåëþ õîäèë, — ýòî áàáóøêà ðàññêàçûâàåò. — Ëþáèë åãî

î÷åíü».

Íàáëþäàòåëüíûé ÷èòàòåëü, êîíå÷íî, ïîäóìàåò, ÷òî âíóêè êàæäóþ íåäåëþ ó äåäà

ðîæäàëèñü. Ñêàæó òîãäà, ÷òî äåä è ìåíÿ ñ ñîáîé â ïèâíóøêó áðàë. Ìíå òàì íðàâèëîñü.

Ïîòîìó êàê óõîäèëè ìû îòòóäà âñåãäà âåñåëåé, ÷åì ïðèõîäèëè.

Íó, åù¸ áû íå âåñåëèòüñÿ! Âåäü ïðèø¸ë ñ ïóñòûìè ðóêàìè, à óø¸ë ñ ïèâîì!

ß è òîãäà-òî ýòî ïîíèìàë, ÷åãî óæ ñåé÷àñ ãîâîðèòü…

Áûë ó äåäà ÷åìîäàí-íå÷åìîäàí, ñàêâîÿæ-íåñàêâîÿæ, áàóë-íåáàóë — íå÷òî

îáú¸ìíîå, íó ïðÿì àáàëàêîâñêèé ðþêçàê. Èç ýòîãî íå÷òî, îäíàæäû ïðèäÿ â ïèâíóøêó,

äåä äîñòàë òðè òð¸õëèòðîâûå áàíêè áåç ïèâà. À îáðàòíî óáðàë òðè òð¸õëèòðîâûå áàíêè

ñ ïèâîì. È ïîø¸ë äîìîé. Òóò-òî è ìîæíî çàêîí÷èòü ðàññêàç. Íî — âóàëÿ! — áîëüøîé

ïóçàòûé äåäîâ ÷åìîäàí-íå÷åìîäàí, ñàêâîÿæ-íåñàêâîÿæ, áàóë-íåáàóë çàìåòèëè õóëèãàíû.

Îíè, ñàìî ñîáîé, ñèäåëè íà ðîÿëå, ñòîÿùåì â ïðåêðàñíûõ è èçûñêàííûõ êóñòàõ.

Õóëèãàíû òå, êîíå÷íî, íå ÷åòà íûíåøíèì. Òîãäà, áûâàëî, ïîäîéä¸ò ê òåáå òàêîé:

— Òîâàðèù, — ñêàæåò, — óáåäèòåëüíî âàñ ïðîøó îòäàòü ìíå ÷åìîäàí÷èê, ÷àñèêè,

áîòèíî÷êè. Ìîæíî è êîñòþì÷èê, åñëè èìååòñÿ æåëàíèå.

À îò ñàìîãî íåãî òàê è íåñ¸ò íà òåáÿ ïàðàìè êóëüòóðû è îáðàçîâàíèÿ.

Íûíå æå ðàçáîéíèê ñîâðåìåííûé îáëåíèëñÿ, ñèäèò ñåáå íà êîðòàêàõ. Ïðîõîäèøü

ìèìî, à îí:

— ×åìîäàí, ÷àñû, áîòèíêè åñòü? — ãîâîðèò.

— Íåòó, — ãîâîðèøü.

À îí:

— À åñëè íàéäó?

×òî ýòî òàêîå? «Åñëè íàéäó…» Êóëüòóðíûé ÷åëîâåê íèêîãäà òàê íå ñêàæåò.

Õóëèãàíû ñåé÷àñ ñîâñåì íåðîäíûå êàêèå-òî ñòàëè. Ïîäõîäèò íåäàâíî òóò êî ìíå

îäèí. Ïîêàçûâàåò õóëèãàíèñòîå óäîñòîâåðåíèå ñâî¸. Âîïðîøàåò:

— Êîëþùèå, ðåæóùèå ïðåäìåòû, çàïðåù¸ííûå âåùåñòâà ïðè ñåáå èìååòå?
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Ðàññêàç

— Ïðèñòåãíèòå ðåìíè! ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ìû âçëåòàåì! — îáúÿâèë Êèðñàí

ïàññàæèðàì ñâîåãî áþäæåòíîãî òàêñè.

Ãàëñàí, êîòîðûé åçäèë ñ íèì èç ßøàëòû â Ýëèñòó êàæäóþ ñóááîòó, ñëûøàë ýòó

ôðàçó óæå â êîòîðûé ðàç, ïîýòîìó îáäàë çíàêîìîãî ëåäÿíûì ïðåçðåíèåì.

Êèðñàí ìîæåò âîîáðàæàòü ñåáÿ ïèëîòîì ñêîëüêî óãîäíî, íî îí-òî ïîìíèò, êàê òîò

ïàäàë ñ ïëþøåâîé ëîøàäêè è ïëàêàë íàâçðûä, áóäòî ñâàëèëñÿ â ñòåïè ñ íàñòîÿùåãî

ñêàêóíà.

Êèðñàí, êàê îáû÷íî, âûæèìàë äâåñòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ èç ñâîåé ÷¸ðíîé

«äåñÿòêè». Çäåñü ñòåïü — ìîðå, íà ïóòè âîäèòåëÿ íå âñòðå÷àåòñÿ íèêàêèõ ïðåïÿòñòâèé.

Êàëìûêó åñòü ãäå ðàçãóëÿòüñÿ íà ñâî¸ì àâòî. Âîêðóã ïøåíè÷íûå ïîëÿ, ãîëàÿ ñòåïü è

íåñêîëüêî ñîò êèëîìåòðîâ áåçóïðå÷íîé äîðîãè. Êèðñàí íå îñòàíàâëèâàëñÿ íè íà

ìèíóòó è íå ñáàâëÿë ñêîðîñòü. Ïîðîé ó åãî ïàññàæèðîâ âîçíèêàëî îùóùåíèå, ÷òî îíè

â ñàìîë¸òå. Îíè íåñêîëüêî ÷àñîâ ñèäåëè, âæàâøèñü â ñïèíêè êðåñåë è íå ñìåëè

ïîøåâåëèòüñÿ. Êîìó-òî óäàëîñü çàäðåìàòü, à êòî-òî ìîë÷à íàáëþäàë çà áåñêîíå÷íîé

ñòåïüþ. Ãàëñàí íèêîãäà íå âèäåë ìîðÿ, íî è íå ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó:

ìíîãî-ìíîãî ñîë¸íîé âîäû èëè ìíîãî-ìíîãî ñòåïè, — êàêàÿ ðàçíèöà, êîãäà âñ¸

îäíî — îòêðûòîå ïðîñòðàíñòâî. Îí íèêîãäà íå ÷óâñòâîâàë òåñíîòû, õîòÿ ó íåãî áûëî

òðè áðàòà è äâå ñåñòðû. Âîêðóã âñåãäà áûëî ðàçäîëüå.

Ãàëñàí âïåðâûå ïîêèäàë ðîäíûå ìåñòà: ñòàðøèé áðàò æèë â Âîëãîãðàäñêîé, ñòàë

ó÷àñòêîâûì ëåñíè÷èì è òåïåðü íàø¸ë ìëàäøåíüêîìó ðàáî÷åå ìåñòî. Ñêîðî Ãàëñàí

îñòàâèò ñòåïíóþ øèðü è îêàæåòñÿ â ãîðîäå-ìèëëèîííèêå. Âîò çàæèâ¸ò!

— Ïðèåõàëè! — âîñêëèêíóë Êèðñàí.

Ïàññàæèðû ñ òðóäîì âûøëè èç ìàøèíû. Ó Ãàëñàíà êðóæèëàñü ãîëîâà, è åãî

òîøíèëî. Îí çíàë — ýòî íîðìàëüíàÿ ðåàêöèÿ íà âîæäåíèå ñòàðîãî çíàêîìîãî.

Áëàæåííî óëûáàþùèéñÿ Áóääà ñèäåë ïîä áåð¸çîé, ïîäæàâ ïîä ñåáÿ íîãè.

Ãàëñàí ïðèñìîòðåëñÿ — âñåãî ëèøü óòðåííÿÿ äûìêà. Îí ãëÿíóë íà óçêîå îçåðî

Äàâûäåíêî Ìàðèÿ Þðüåâíà — ó÷àñòíèöà ïðîåêòà ÀÑÏÈÐ «Ìàñòåðñêèå»—2022.

Ðîäèëàñü â 1988 ãîäó â ãîðîäå Êàëà÷-íà-Äîíó Âîëãîãðàäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Âîëãîãðàäñêèé

Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò ïî ñïåöèàëüíîñòè æóðíàëèñòèêà. Ðàáîòàëà â ãàçåòå ãîðîäñêîãî

ïîñåëåíèÿ «Êàëà÷-íà-Äîíó». Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Íîâûé ìèð», «Óðàë».

Ïðåäûäóùàÿ ïóáëèêàöèÿ â «ÄÍ» — 2023, ¹ 3.
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è ïðåãðàæäàâøèå âñþ ëèíèþ ãîðèçîíòà õîëìû è ïîäóìàë, ÷òî êàê-òî òåñíîâàòî.

À ãäå ðàññòîÿíèå? Õîëìû îòðàæàëèñü â âîäå âåðøèíàìè âíèç, ýòèì çàíèìàÿ åù¸

áîëüøå ñâîáîäíîãî ìåñòà.

Îí âñïîìíèë, ÷òî ó íåãî åù¸ ìíîãî äåë. Ãàëñàí íàòàñêàë âîäû, âñêèïÿòèë ÷àéíèê

íà ýëåêòðè÷åñêîé ïëèòêå, ïîêîðìèë ïñà Ãðåÿ, ñó÷êó Àññîëü è ùåíêîâ. Â ãëèíÿíîì

äîìå Ãàëñàíà âñ¸ áûëî íåïðèòÿçàòåëüíî: äèâàí î÷åíü ñòàðûé è âåñü â ïåñêå, áîëüøàÿ

ïå÷ü, íà äåðåâÿííûõ ïîëêàõ ðàñêèäàíû óïàêîâêè ñ âàôëÿìè è ïå÷åíüåì, ïîëà ïðîñòî

íåò. Ôóôàéêà íàêðûâàëà êàñòðþëþ ñ êàðòîøêîé. Íà ñòåíå êðàñîâàëñÿ êàáàí â

îôèöåðñêîé ôóðàæêå è ñîëíöåçàùèòíûõ î÷êàõ, íà ôóðàæêå — ïûëüíàÿ êíèãà Êóïåðà

ïðî ×èíãà÷ãóêà è Áàìáî, ïûëèëîñü ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé Ðîìåíà Ðîëàíà.

Íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ îò åãî åãåðñêîãî ïðèñòàíèùà íå áûëî íè æèëûõ äîìîâ,

íè òóðáàç, íè ìàãàçèíîâ. Âñÿ ýòà ìåñòíîñòü ïðèíàäëåæàëà åìó, — âåäü ñþäà ëèøíèé

ðàç íèêòî íå äîáåð¸òñÿ. Â îòäàë¸ííûõ êðàÿõ õîçÿèí òîò, êòî ìîæåò òóäà áûñòðî

ïðèåõàòü. Ó Ãàëñàíà áûëè ïðàâà ñìîòðÿùåãî.

Ê îáåäó çàÿâèëèñü ãîñòè: ó÷àñòêîâûé ëåñíè÷èé Ñàíû÷, âîäèòåëü óàçèêà Àëüáåðòû÷,

íîâàÿ ïîäðóãà Ñàíû÷à Ñâåòà ñ äî÷åðüþ Îêñàíêîé. Òèøèíà óøëà íà äðóãîå ïîáåðåæüå.

— Òû íå ïîâåðèøü, Ãàëñà! — ñêàçàë Ñàíû÷. — ß æ â ôèíàëå êîíêóðñà ëó÷øèõ

ó÷àñòêîâûõ ëåñíè÷èõ ãîäà îáëàñòè. Äî çàêðûòèÿ îò÷¸òíîñòè ïî íàðóøèòåëÿì îäèí

äåíü. Òðè äíÿ áûë ãîëÿê ïîëíûé! È ÷òî òû äóìàåøü, ñåãîäíÿ íàø¸ë ïüÿíûõ ó êîñòðà

ïîä êðîíîé äåðåâüåâ. Íà÷àë èõ áóäèòü, ïðèõîäèò ìóæèê ñ ðóæü¸ì, èíòåëëèãåíòíî

èíòåðåñóåòñÿ, â ÷¸ì äåëî, ÿ åìó îáúÿñíÿþ, ÷òî íåëüçÿ ðàçâîäèòü êîñò¸ð ïîä êðîíàìè

äåðåâüåâ, à ñàì ìîðãíóòü áîþñü, êàê áû òîò íå âûñòðåëèë. Â îáùåì, êàêîé-òî õóäîæíèê

èç Ìîñêâû îêàçàëñÿ, à åù¸ òàì áûë ïðîêóðîð âîëãîãðàäñêèé. Ìîÿ ñòàòèñòèêà òåïåðü

â ïîëíîì ïîðÿäêå, ÿ, íàâåðíîå, âûèãðàþ ïðåìèþ!

— Ïîçäðàâëÿþ!

— À êàê ñàì?

— Äà Ãðåé ïîøóãàë èíäþøåê íà äà÷å êàêîãî-òî ìèëèöèîíåðà. Êàê ï¸ñ òóäà

äîáðàëñÿ, ï¸ñ åãî çíàåò. Íî ýòîò ìàéîð óçíàë ìîþ ñîáàêó, ïîòîì ñþäà çàåçæàë. Îðàë

íà ìåíÿ ÷àñ.

— Óäèâëÿþñü ÿ òåáå, Ãàëñà. ß áû â òâî¸ì âîçðàñòå íè çà êàêèå êîâðèæêè íå ñòàë

çäåñü ñèäåòü. Äà ÷òî òàì, ÿ áû è ñåé÷àñ íå ñòàë çäåñü ñèäåòü.

Âîñüìèëåòíÿÿ äåâî÷êà ïðèíÿëàñü âñ¸ âîêðóã èçó÷àòü è òðîãàòü. Ãàëñàí

èíñòèíêòèâíî õîòåë çàùèòèòü ñâîþ òåððèòîðèþ. Â äóøå îí âèçæàë, ñëîâíî âåïðü,

ïîïàâøèé â êàïêàí. Îíà ïîòðîãàëà êàæäóþ âåùèöó â åãî æèëèùå. Ó Ãàëñàíà îò çëîñòè

ñêðèïåëè çóáû. Îí ñ ðàäîñòüþ áû âûãíàë íàãëóþ äåâ÷îíêó. Çàòåì îíà ïîáåæàëà ê

âîëüåðó. Äîëãî ðàññìàòðèâàëà Ãðåÿ, ôîòîãðàôèðîâàëà åãî, òèñêàëà ùåíÿò, ÷åì î÷åíü

ðàçäðàæàëà íå òîëüêî Ãàëñàíà, íî è ñîáàêó Àññîëü. Åãåðåì îâëàäåëà ïàíèêà: ñëîâíî

âàíäàëû ðàçãðàáëÿþò åãî õèæèíó. À ÷òî îí ìîã ñäåëàòü, íå âûãîíÿòü æå åäèíñòâåííûõ

çà íåäåëþ ãîñòåé, äà åù¸ è êîëëåãó. Ýòèì îí áû íàâðåäèë íå òîëüêî ñåáå, íî è ñòàðøåìó

áðàòó. Ãàëñàí ñòàë äóìàòü î ìíîæåñòâå êðàñíûõ òþëüïàíîâ, êîòîðûå ñåé÷àñ öâåòóò

â Êàëìûêèè ñðåäè ñòåïíûõ ïðîñòîðîâ. Âïðî÷åì, îí çíàë, ÷òî è çäåñü íåïîäàë¸êó åñòü

òþëüïàíîâîå ïîëå. Îí ïðåäñòàâèë, êàê ýòà æå äåâî÷êà ñðûâàåò èõ, ñîáèðàåò â áóêåò

è ôîòîãðàôèðóåòñÿ. Îí ïîäóìàë, ÷òî æèòü âäàëè îò ëþäåé íå òàê óæ è ïëîõî.

— Ìàìà, ìàìà, äàâàé âîçüì¸ì ùåíêà!

— À ìîæíî? — ñïðîñèëà æåíùèíà.

— Ýòî ëàéêà. Ãðåé — îõîòíè÷èé ï¸ñ, è îíè òîæå. Ýòèì ñîáàêàì íóæíî ìíîãî

ìåñòà. Èì íåëüçÿ æèòü â êâàðòèðå, — ïðåäóïðåäèë Ãàëñàí.

— Ó íàñ äîì, — âîçðàçèëà äåâî÷êà.
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— À çäåñü ó íèõ ëåñ. Êàê ïîäðàñòóò, ÿ èõ ìåñòíûì îõîòíèêàì îòäàì. Äåâî÷êå îíè

íå ïîäõîäÿò.

— ß ñ íèì áóäó ãóëÿòü.

— Îíè ñàìè ñåáÿ çäåñü îòëè÷íî âûãóëèâàþò. È èõ íóæíî âîñïèòûâàòü â ñòðîãîñòè.

— ×òî òû òàê óï¸ðñÿ? — óäèâèëñÿ Ñàíû÷. — Âñ¸ ðàâíî âñåõ íå ïîòÿíåøü, ïðèä¸òñÿ

ðàçäàòü. Ïóñòü áû è Îêñàíêå äîñòàëñÿ.

— Íî íå ðåá¸íêó æå! Íå ìîãó. Îíè íå äîìàøíèå.

Äåâî÷êà çàðûäàëà. Òîëüêî âàôëÿìè óäàëîñü å¸ íåìíîãî óñïîêîèòü. Ãàëñàí ïîíÿë,

÷òî íè çà ÷òî íå îòäàñò ùåíêà. Îí âîçèëñÿ ñ íèìè öåëûìè äíÿìè, íà íèõ îí ìîã

ñìîòðåòü áåñêîíå÷íî, ñëîâíî íà âîäó. Îíè áûëè åãî ãëàâíûì ñîêðîâèùåì â ýòîé

ãëóøè. Îí õîòåë ñàì âûáðàòü äëÿ íèõ õîçÿèíà. Îí â êðàñêàõ ïðåäñòàâèë Êàÿ íà ðóêàõ

Îêñàíû, è åìó ñòàëî íå ïî ñåáå. Ýòîò ï¸ñ äîëæåí ïîêîðÿòü ëåñà, áåãàòü ïî îêðóãå,

÷óâñòâîâàòü ñåáÿ ïî-íàñòîÿùåìó ñâîáîäíûì. Îí íå èç òåõ, ÷òî õîäÿò íà ïîâîäêå è

ëåæàò íà äèâàíå. Ýòîò ï¸ñ ñîçäàí äëÿ èíîãî.

— Äÿäÿ, à êåì òû õîòåë ñòàòü â äåòñòâå? — ñïðîñèëà Îêñàíà.

— Â äåòñòâå ÿ îáîæàë íàø Àðøàíñêèé õóðóë. ß õîòåë ñòàòü áóääèéñêèì ìîíàõîì.

— À òóäà áåðóò ñ òàêèìè ïëîõèìè çóáàìè?

— Âèäèìî, íåò.

Ñàíû÷ è åãî ïîäðóãà çàãîãîòàëè.

— Íå ïåðåæèâàé, Ãàëñà, ó òåáÿ òóò ñâîé õóðóë! — óñïîêîèë åãî Ñàíû÷.

Âñêîðå îíè óåõàëè, òàê è íå çàáðàâ ùåíêà. Âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü Ãàëñàí

îñìàòðèâàë ñâîþ âîò÷èíó âäîëü áåðåãà. Óòêà ñ ïòåíöàìè ñëîâíî ïðåñëåäîâàëà åãî, —

ïëûëà çà íèì äî ñàìîé âîçâûøåííîñòè, ãäå ó Ãàëñàíà ëîâèë Èíòåðíåò. Îí âîø¸ë â

ñîöñåòü è óâèäåë ïîñò Êèðñàíà: ôîòî Êîðÿêñêîãî âóëêàíà ñ êèòàéñêîé øèðîêîïîëîé

øëÿïîé èç îáëàêîâ. Ïîäïèñü ãëàñèëà: «Ñåãîäíÿ ëèíçîâèäíûå îáëàêà. Âèäåëè

êîãäà-íèáóäü òàêîå íà Êàì÷àòêå èëè âîîáùå ãäå-íèáóäü?» Ãàëñàí òÿæåëî âçäîõíóë.

Åãî çíàêîìûé óæå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ðàáîòàë ýêñêóðñîâîäîì-ïðîâîäíèêîì íà

Êàì÷àòêå, ïîñòîÿííî áåñèë åãî ñâîèìè ÿðêèìè ôîòîãðàôèÿìè, êîòîðûå íå òðåáîâàëè

ôîòîôèëüòðîâ. Îäèí ðàç Êèðñàí äàæå ïðèñëàë åìó ôîòî ñ ïðåññîì äåíåã, êîòîðûå îí

çàðàáîòàë íà òóðèñòàõ çà ìåñÿö. «Ó òåáÿ ÷òî, êðåäèòíîé êàðòû íåò èëè ïåðåâîäû íå

ðàáîòàþò?» — âîçìóòèëñÿ òîãäà Ãàëñàí. Îí îñòðî ïî÷óâñòâîâàë, êàê çàñîñàëî ïîä

ëîæå÷êîé îò çàâèñòè. «Âîò ñêîòèíà!» — ïîäûòîæèë îí ïðîñìîòð ëåíòû è âîîáùå

ïîæàëåë, ÷òî äîø¸ë äî ìåñòà, ãäå Èíòåðíåò. Îí îòïðàâèëñÿ â îáðàòíûé ïóòü. Ðåøèë

ïîçâîíèòü çíàêîìîé ñîòðóäíèöå ëåñíè÷åñòâà Íàòàøêå. «Õî÷åøü, ïðèåäó íà óàçèêå,

ïðèâåçó ïîòîì ñþäà íà íîâóþ ýêñêóðñèþ?» — ïðåäëîæèë îí. Òà â îòâåò òîëüêî

çàñìåÿëàñü: «×åãî ÿ òàì íå âèäåëà, Ãàëñà? Òî áûëà ðàçîâàÿ àêöèÿ. Òû, êîíå÷íî, ïàðåíü

õîðîøèé, ñ êàç¸ííûìè óàçèêîì è ðóæü¸ì, íî ÿ ïðåäïî÷èòàþ áîëüøóþ çåìëþ.

È ñåãîäíÿ ó íàñ êîíöåðò ïàìÿòè Ãîðøåí¸âà». Íà ýòîì Íàòàøêà áðîñèëà òðóáêó, íå

ïîèíòåðåñîâàâøèñü, íå õî÷åò ëè îí òîæå íà ðîê-êîíöåðò. «Ýòî âñ¸ èç-çà ìîèõ

çóáîâ», — ðåøèë Ãàëñà. Îí ïîíÿë, ÷òî äåíü íå çàäàëñÿ, áóäòî âñå ñåãîäíÿ ðåøèëè íàä

íèì ïîãëóìèòüñÿ. «Íó âàñ ê ëåøåìó! Òàì, íà áîëüøîé çåìëå, âñå ñëîâíî ñ óìà

ïîñõîäèëè. À ìíå è çäåñü õîðîøî!»

Îí ÷èííî ñåë ïîä áåð¸çîé, ñëîâíî Áóääà. Èç çàêðûòûõ ãëàç íåñêîëüêî ñëåçèíîê

ñêàòèëèñü íà çåë¸íóþ ìàéñêóþ òðàâó. Öàïëÿ ïîáëèçîñòè è íå ïîäóìàëà óëåòàòü:

îíà ïðèíÿëà åãî çà ñâîåãî, çà ìåñòíîãî, è ñîõðàíÿëà ñïîêîéñòâèå, ñòîÿ íà îäíîé íîãå.



Ïîýçèÿ

Åâãåíèé Ýðàñòîâ

Áûòü ñî ñëîâîì îäèí íà îäèí

* * *
ß ðîäèëñÿ çäåñü, íî â äðóãîé ñòðàíå.

È óìðó ÿ çäåñü, íî â ñòðàíå äðóãîé.

È ìîåé ñòðàíû íå óâèäåòü ìíå.

Òàê âîò âñ¸ è êîí÷èëîñü, äîðîãîé.

Â Áåëîâåæñêîé òüìå, ïîä åëîâûé ñêðèï

Âåäü íå ÿ æå ñïüÿíó ïîðîë áóçó,

ß ïîä ñåíüþ òèõèõ äâîðÿíñêèõ ëèï

Òðèäöàòü ëåò ìå÷òàë ïåðåæäàòü ãðîçó!

Íåóæåëè çäåñü âåùèé êíÿçü Îëåã

Ïîâåëåë ùèòîì çàñëîíèòü Öàðüãðàä?

Íåóæåëè çäåñü âîçëå âîëüíûõ ðåê

Ïîäíÿëñÿ êðåìëåé-êóëè÷åé ïàðàä?!

Êîñòðîìè÷ ñåäîé â ñàïîãàõ òóãèõ!

Çäåñü óáèë òåáÿ ãîðäåëèâûé ëÿõ?

…Ïîìèðàé ñêîðåé, íåïðîäàæíûé ñòèõ!

Çàìåðçàé â âàëþòíûõ ñâîèõ ïîëÿõ.

Æàòâà

Âäîõíîâåííóþ æèçíü âñïîìèíàþ,

Ñëîâíî âèñåëüíèê, ìðà÷íî øó÷ó.

Íè÷åãî-òî ÿ òîëêîì íå çíàþ,

Äà è çíàòü íè÷åãî íå õî÷ó.

Ñòàëî âåñåëî ìíå îò÷åãî-òî!

Äåïóòàò ëè íàâåøàë ëàïøè,

Çàòÿíóëî ëü ïî ãîðëî áîëîòî.

…Íàñòóïàåò ïîðà îáìîëîòà.

Ýòî æàòâà. Ñàäèñü è ïèøè.

Ýðàñòîâ  Åâãåíèé Ðîñòèñëàâîâè÷ — ïîýò, ïðîçàèê.  Ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó â ã. Ãîðüêîì.

Îêîí÷èë Ãîðüêîâñêèé ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò è Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî.

Ðàáîòàåò âðà÷îì, äîêòîð ìåäèöèíñêèõ íàóê. Àâòîð øåñòè ñáîðíèêîâ ïîýçèè  è ÷åòûðåõ êíèã

ïðîçû. Ëàóðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé. Æèâ¸ò â Íèæíåì Íîâãîðîäå.
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Ïðîñòóïàåò áåññìåðòíîå ñëîâî

Íå íà ÷àñ, à íà âñå âðåìåíà.

Ýòî âðåìÿ êîëîñüåâ ñâèíöîâûõ,

Çîëîòîãî ñóõîãî çåðíà.

Ãóëêèé çâóê ïèîíåðñêîãî ãîðíà

Âîçâðàùàåò â ñâîþ êîëåþ,

È òÿæ¸ëûå ïëîòíûå ç¸ðíà

Òÿæêî ïàäàþò â çåìëþ ñâîþ.

Ãîëóáûå ïàðòèéíûå ¸ëêè.

Â íåáå — îáëàêà áåëûé òþðáàí.

Ýòî ìàëü÷èê â äûðÿâîé ôóòáîëêå

Â ïèîíåðñêèé ñòó÷èò áàðàáàí.

×óâñòâî ëîêòÿ è âåðíîãî äðóãà

Ïîä ñîâåòñêèì àñôàëüòîì ðàñò¸ò,

Íå ñ òîãî ëè õëîðîçíàÿ âüþãà

Ïî àðòåðèÿì äåòñêèì, óïðóãèì

Ëåäåíèñòûé íåñ¸ò êèñëîðîä?

Íå ñ òîãî ëè ñãóùàþòñÿ òåíè

Ñ êàæäûì ìèãîì òåìíåé è òåìíåé,

Íå ñ òîãî ëè êðàñíåþò êîëåíè

Îò îæîãîâ êðàïèâû ìîåé?

Ãðîø öåíà ìíå, êîëü ëîâêóþ ñòàþ

Òî÷íûõ ñëîâ, ÷òî ñìåëû è ãîðäû,

Êàê íàñëåäñòâî îòöîâ, ïðîìîòàþ

Ñ ãóëêèì âèõðåì ïðîòî÷íîé âîäû.

Ãðîø öåíà, åñëè áûñòðî, ïðîâîðíî

Ñíîï íå ñâÿæåøü óìåëîé ðóêîé,

È òÿæåëûå, ò¸ìíûå ç¸ðíà

Áåëîñíåæíîé íå ñòàíóò ìóêîé.

Â óïîèòåëüíûé ÷àñ îáìîëîòà,

Íåîáû÷íîé ñóäüáû ãîñïîäèí,

Îùóòèøü íåçåìíóþ çàáîòó —

Áûòü ñî ñëîâîì îäèí íà îäèí.

* * *
Ëèñòâà êðóæåâíàÿ íà âëàæíîì âåòðó

Òðåïåùåò… Êîìó è çà÷åì ýòî íóæíî?

Ïîäóìàåøü âêðàòöå: «ß òîæå óìðó

Ïîä âåòðîì óïðÿìûì, òàêèì áåçîðóæíûì.

Óìðó è çàáóäó ñëåïóþ ëèñòâó,

Çàáóäó íà òóõëîé âîäå âîäîìåðêó,

Áîëîòíóþ ýòó çàáóäó òðàâó,

ß ñòàíó íè÷åì, è âñòàâàòü íà ïîâåðêó



197Åâãåíèé Ýðàñòîâ. Áûòü ñî ñëîâîì îäèí íà îäèí

Ìíå íåçà÷åì áóäåò — âåäü ÿ íå æèâó».

Íåóæòî òàêîé îí — âñåëåíñêèé ïîêîé?

Áåñ÷óâñòâèå, òëåí, è íå íàäî ñòðåìèòüñÿ

Óæå íè ê ÷åìó… Îí áåçìîëâíûé òàêîé,

È òîëüêî áåçóìíûå àëüôà-÷àñòèöû

Îò ãàììà-÷àñòèö îòëåòàþò ñ òîñêîé.

Ê ÷åìó æå íåëåïûå ýòè ñëîâà

È ñäâîåííûõ ñòðî÷åê òóãèå ñîçâó÷üÿ,

Ê ÷åìó òû òîãäà, êðóæåâíàÿ ëèñòâà,

Ê ÷åìó âû, ñóõèå è îñòðûå ñó÷üÿ,

Ê ÷åìó ýòî âñ¸, åñëè ñìåðòü íå ïðàâà?

È âñ¸ æ îñòàþòñÿ àçîò, êèñëîðîä

È âû, åäèíè÷íûå àòîìû ñåðû.

Òàêîé âîò åñòåñòâåííûé êðóãîâîðîò.

…Áåçóìíûé æàñìèí òàê âàëüÿæíî öâåò¸ò,

Îí áåëûé, çåë¸íûé è ñ÷àñòëèâ áåç ìåðû.

* * *
Òû îñòàâèøü íà ïàìÿòü ïîòîìêó

Êðèâîáîêóþ íåæíóþ êðîìêó

Ëüäèñòûõ, ïîðèñòûõ ìàðòîâñêèõ ëóæ.

È ïîñêîëüêó òû ñ íèì íå ëóêàâèøü,

Òû ñòèõè ñâîè òîæå îñòàâèøü —

Âäîõíîâåíüåì îòðåçàííûé êóø.

Òû îñòàâèøü ÷èòàòåëþ äàæå

Öâåò íåáåñíûõ ìó÷èòåëüíûõ ñêâàæèí,

Ñëàáîãðóäûé îãàðîê ñâå÷è.

Ïóñòü ÷èòàþò àðìÿíå, åâðåè,

Äåïóòàòû, áîìæè, ëèõîäåè

Ýòè äàêòèëè, ýòè õîðåè,

×òî ðîæäàëèñü â âàëþòíîé íî÷è.

Ñëîâî ðàíèò, íî ñëîâî è ëå÷èò,

Íå ëîæèòñÿ íè â ÷¸ò è íè â íå÷åò,

Ñëîâî âðîäå òîñêè ñòåðæíåâîé,

Ãäå íè÷òîæíû ñþæåò èëè òåìà,

Ëèøíèé øåëåñò, íåìàÿ ôîíåìà.

Ýòî ðåêè èç êðîâè æèâîé.



Êðóãëûé ñòîë

Ìåñòà ñèëû è ãåíèè òàìîøíèõ ìåñò

Ïîëåâûå èññëåäîâàíèÿ

Ðå÷ü íå ïðî àíîìàëüíûå çîíû, èñòîí÷àþùóþñÿ ðåàëüíîñòü è áèîëîêàöèþ.

È íå ïðî ëîçîõîäöåâ, ïðîïîâåäíèêîâ ôýíøóé è øàìàíîâ. Çàäà÷à, ïîñòàâëåííàÿ «ÄÍ»,

è ïðîùå, è ñëîæíåå: âûâåñòè ÷èòàòåëÿ çà ïðåäåëû óñëîâíîãî Ñàäîâîãî êîëüöà, ÷òîáû

ðàññêàçàòü îá èíòåðåñíûõ è âàæíûõ ìåñòàõ êóëüòóðíîé æèçíè «íåñòîëè÷íîé» Ðîññèè

è ëþäÿõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì îíè ñóùåñòâóþò.

Â ðàçãîâîðå ïðèíèìàþò ó÷àñòèå:

Êñåíèÿ ÀÊÑ¨ÍÎÂÀ, Àíàòîëèé ÂÀËÅÂÑÊÈÉ, Àëåêñàíäð ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ,

Îëüãà ÊËÞÊÈÍÀ, Êîíñòàíòèí ÊÎÌÀÐÎÂ, Èãîðü ÊÎÐÍÈÅÍÊÎ,

Èëüÿ ÊÎ×ÅÐÃÈÍ, ßíà-Ìàðèÿ ÊÓÐÌÀÍÃÀËÈÍÀ, Íàòà ÑÓ×ÊÎÂÀ,

Äàðüÿ ÑÅËÞÊÎÂÀ, Âèêòîð ×ÈÃÈÐ.

Êñåíèÿ Àêñ¸íîâà, ïîýò (ã. Ëèïåöê)

Ïî ÷åòâåðãàì â «Ýêêëå»

Â 2005 ãîäó íåáîëüøàÿ ãðóïïà ìîëîäåæè — ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî-òî ñðåäíåå ìåæäó

ìîëîäåæíîé òóñîâêîé è õðèñòèàíñêîé îáùèíîé — çàãîðåëàñü ìûñëüþ êîãäà-íèáóäü äî

íàñòîÿùåé îáùèíû äîðàñòè. Òàê îáðàçîâàëñÿ ïðàâîñëàâíûé êëóá ãîðîäà Ëèïåöêà.

Îí âåäåò íà÷àëî ñ  åæåíåäåëüíûõ ñîáðàíèé ïî ÷åòâåðãàì â ïîìåùåíèè ïðè Õðèñòî-

Ðîæäåñòâåíñêîì õðàìå. Èäåéíûìè âäîõíîâèòåëÿìè ñòàëè îòåö Àëåêñèé Êîäðàòþê,

îòåö Äèìèòðèé Ñòðóåâ, îòåö Àëåêñèé Äèàãåíîâ. Ïîòîì ìîëîäåæíûé êëóá ïåðåðîñ â

îáùèíó, ïîÿâèëîñü è çäàíèå õðàìà äëÿ íåå, è íàçâàíèå, çàèìñòâîâàííîå ó îäíîé èç

âåòõîçàâåòíûõ êíèã: «Ýêêëåçèàñò». «Ýêêëåçèàñò» ïåðåâîäèòñÿ êàê «ñîáèðàòåëü»,

«ñîáèðàþùèé ñîáðàíèå», «ïðèçûâàþùèé â ñîáðàíèå». Ïîä ñîáðàíèåì âåðíûõ

ïîäðàçóìåâàåòñÿ Öåðêîâü.

Êñòàòè, â ñîâåòñêèå ãîäû â çäàíèè ðàñïîëàãàëñÿ êèíîòåàòð «Ìåòàëëóðã»,

à â ïåðåñòðîéêó — ñòðèïòèç-áàð. Çà ñöåíîé áûëè èçîáðàæåíû áàðûøíè â õàðàêòåðíûõ

ïîçàõ, â öåíòðå ñàìîãî çàëà íàõîäèëñÿ øåñò. Êîãäà ýêêëåçèàñòîâöû òóäà â ïåðâûé ðàç

âîøëè, èõ ôîíàðèêè âûõâàòèëè ãðàôôèòè, èçîáðàæàâøèå äåâèö. Îäèí èç ñâÿùåííèêîâ

òîãäà ïðåäëîæèë ïåðâûì äåëîì ýòèõ áàðûøåíü çàêðàñèòü. Êòî-òî èç ðåáÿò ïîøóòèë:

«Áàòþøêà, íó çà÷åì æå òàê! Ìû èì þáî÷êè ïðèðèñóåì, ïëàòî÷êè — íàäî èõ

âîöåðêîâèòü!»
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Òàê âîò, êîãäà îáðåëñÿ õðàì, äåÿòåëüíîñòü ýòîãî êëóáà ñòàëà áîëåå ñåðüåçíîé,

÷åì äåÿòåëüíîñòü ïðîñòî êëóáà, ïîòîìó ÷òî ïîÿâèëîñü ãëàâíîå — òî, ÷òî ïðåâðàùàåò

«Ýêêëåçèàñò» èç òóñîâêè â îáùèíó: åâõàðèñòè÷åñêàÿ ×àøà. Õðàì ïîñâÿùåí èêîíå

Áîæèåé Ìàòåðè «Âçûñêàíèå ïîãèáøèõ». Ïåðåä ýòèì îáðàçîì ìîëÿòñÿ î âðàçóìëåíèè

áëèçêèõ, ïîïàâøèõ â áåäó. Îòåö Äèìèòðèé âñïîìèíàåò: «Îäíàæäû ìû, âîññòàíàâëèâàÿ

èñòîðèþ ñîçäàíèÿ "Ýêêëåçèàñòà", âñïîìíèëè âå÷åð ïåðâîãî ÷åòâåðãîâîãî ñîáðàíèÿ

(à åãî äàòà áûëà íàçíà÷åíà íàîáóì) è ðåøèëè ïîñìîòðåòü, íà ÷üþ ïàìÿòü îí ïðèøåëñÿ

â öåðêîâíîì êàëåíäàðå. Îáíàðóæèëè, ÷òî ýòî áûë âå÷åð íàêàíóíå ïðàçäíèêà èêîíû

Áîæèåé Ìàòåðè "Âçûñêàíèå ïîãèáøèõ". Ðåøåíèå ñîáðàíèÿ "Ýêêëåçèàñòà" ïîñâÿòèòü

íàø áóäóùèé ïðèõîä ýòîìó îáðàçó Ïðå÷èñòîé áûëî åäèíîãëàñíûì, âïîñëåäñòâèè îíî

áûëî ïîääåðæàíî íàøèì ïðàâÿùèì àðõèåðååì è åïàðõèàëüíûì ñîâåòîì».

Ïî ÷åòâåðãàì â «Ýêêëå» ïðîõîäÿò ÷àåïèòèÿ è áåñåäû. È õîòÿ òåìû çàòðàãèâàþòñÿ

ñàìûå ðàçíûå — îò ïîëèôîíèçìà ïàñõàëüíûõ ðàññêàçîâ ×åõîâà äî ãëîáàëüíûõ ïðîáëåì

ñîâðåìåííîãî ïðàâîñëàâèÿ, — îäíî ìîæíî ñêàçàòü íàâåðíÿêà: îáñóæäàþòñÿ íå

ñóñàëüíûå ëàêèðîâàííûå êàðòèíêè, à ïðîáëåìíûå ñþæåòû — òî, ÷òî äåéñòâèòåëüíî,

êàê áû ïàôîñíî ýòî íè çâó÷àëî, ýêçèñòåíöèàëüíî âàæíî.

Òàêîå ñîïðÿæåíèå äóõîâíîãî, êóëüòóðíîãî è ôèëîñîôñêîãî íà÷àë äàåò ðàçãîâîð,

â êîòîðîì áüåò áëàãîäàòíûé ðîäíèê æèâîé ìûñëè. Î÷åíü âåñîìî çäåñü èìåííî

êóëüòóðíîå íà÷àëî — ïîìèìî åæå÷åòâåðãîâûõ äèñïóòîâ è äóõîâíûõ áåñåä, ñðåäîòî÷èåì

æèçíè ìîëîäåæíîé îáùèíû ñòàëè òâîð÷åñêèå âå÷åðà ïîýòîâ è ìóçûêàíòîâ.

È â ôåâðàëå 2011 ãîäà ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé ïîëíîìàñøòàáíûé ôåñòèâàëü äðóçåé

«Ýêêëåçèàñòà», êîòîðûé ñîáðàë òàêèõ èñïîëíèòåëåé êàê Åëåíà Êàìáóðîâà,

Åëåíà Ôðîëîâà, Àíäðåé Àíïèëîâ, Ñåðãåé Êàëóãèí, Îëüãà ×èêèíà, Âåðà Âîòèíöåâà...

Ôåñòèâàëü è ïîíûíå æèâåò ïîëíîêðîâíî — êàæäûé ãîä íà íåãî ñúåçæàþòñÿ ìóçûêàíòû,

ïîýòû, áîãîñëîâû, ëèòåðàòîðû, êîòîðûå ñîçäàþò àòìîñôåðó ïîäëèííîãî ïèðøåñòâà

äóõà.

Êàçàëîñü áû, ÷òî ìîæåò èíòåðåñóþùèéñÿ ïðàâîñëàâèåì ÷åëîâåê ïî÷åðïíóòü íà

ñâåòñêîì êîíöåðòå? Ïðèâû÷íåå äóìàòü, ÷òî íåâîöåðêîâëåííûé ÷åëîâåê çàãëÿäûâàåò

â õðàì, êàê â áþðî òðåá è óñëóã. Íî åñòü è òå, êòî ïðèõîäèò â õðàì, çàöåïèâøèñü çà

îáùåíèå íà ôåñòèâàëå èëè çà ñëîâà ïåñåí. Âåäü äàæå ñàìûå, êàçàëîñü áû, äàëåêèå îò

ïðÿìîãî ëèðè÷åñêîãî âûñêàçûâàíèÿ òåêñòû (åñëè îíè íàñòîÿùèå, òî åñòü ñîñòîÿëèñü

êàê õóäîæåñòâåííîå ÿâëåíèå) — ýòî ïîïûòêè íàùóïàòü äóõîâíûé ïóòü. Ýòî òå áîëü è

íàäëîì, òà «õðîíè÷åñêàÿ íîñòàëüãèÿ ïî ÷óäó», êàê ïèñàë Áàøëà÷¸â, êîòîðûå ïîáóæäàþò

ìûñëÿùåãî ÷åëîâåêà ê ïîèñêó.

È êîíå÷íî, êîãäà ÿ äóìàþ îá «Ýêêë-ôåñòå», ìíå íà óì ïðèõîäÿò ñòðîêè

Ïàñòåðíàêà:

Æèçíü âåäü òîæå òîëüêî ìèã,

Òîëüêî ðàñòâîðåíüå

Íàñ ñàìèõ âî âñåõ äðóãèõ

Êàê áû èì â äàðåíüå.

Ýòî òàêîå îáùåå «ðàñòâîðåíüå» ãîñòåé, äðóçåé è ó÷àñòíèêîâ ôåñòèâàëÿ â

òâîð÷åñêîì è äóõîâíîì îáùåíèè. Ýòî âðåìÿ öåííûõ áåñåä, äîëãîæäàííûõ âñòðå÷,

óäèâèòåëüíûõ îòêðûòèé.

Îäèí èç ãåðîåâ õðèñòèàíñêîãî ïèñàòåëÿ ×åñòåðòîíà êàê-òî ñêàçàë: «ß íå îòðèöàþ

òîãî, ÷òî ñâÿùåííèêè íóæíû, ÷òîáû íàïîìíèòü ëþäÿì î ïðåäñòîÿùåé èì ñìåðòè.

ß ëèøü óòâåðæäàþ, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî â íåêîòîðûå ñòðàííûå ýïîõè òðåáóåò æðåöîâ

äðóãîãî ðîäà; èõ íàçûâàþò ïîýòàìè; îíè äîëæíû íàïîìèíàòü ëþäÿì, ÷òî òå åùå íå

óìåðëè, à æèâû». È ôåñòèâàëü äðóçåé «Ýêêëåçèàñòà» — æèâîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîé

ìûñëè.
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Àíàòîëèé Âàëåâñêèé, ïðîçàèê (ã. Óñèíñê)

Õî÷ó â Óñèíñê

Åñëè ó âàñ åñòü æåëàíèå ïî÷óâñòâîâàòü âàìïèðñêóþ ýíåðãåòèêó óòðåííåãî ìåòðî,

ïðåëåñòü âå÷åðíåãî ñòîëïîòâîðåíèÿ ÷àñà ïèê, äóõîòó ëåòíåãî àñôàëüòà è íåðåçèíîâîñòü

ãîðîäà, — ïîåçæàéòå â Ìîñêâó. Öåíèòå ãîòèêó ñðåäíåâåêîâüÿ, òåïëîòó áëåñêà ÿíòàðÿ

è õîëîäíîñòü Áàëòèêè — âàì â Êàëèíèíãðàä. Áåç óìà îò ÷åòêèõ è ñòðîãèõ áåëî-ñèíèõ

ôîðì ðàñòðåëëèåâñêèõ äâîðöîâ è àíãëèéñêèõ ïàðêîâ — òîëüêî â Ïèòåðå âàøà äóøà

íàñûòèòñÿ ýòèì ñïîëíà. Öåíèòå áåçóêîðèçíåííóþ ÷èñòîòó øèðîêèõ ïðîñïåêòîâ —

ïðÿìàÿ äîðîãà âàì â Ìèíñê. Õîòèòå ñïîêîéíî è ÷èííî ïîáðîäèòü ïî óçêèì óëî÷êàì —

âàñ ïîëíîñòüþ â ýòîì óäîâëåòâîðÿò ñòàðèííûé ßðîñëàâëü è Ðÿçàíü; ïðåëüùàåò

ãîðîäñêàÿ ÷îïîðíîñòü ëèíèé — Êàçàíü âàì â ïîìîùü.

Íî åñëè âàøà ìÿòóùàÿñÿ äóøà æàæäåò ëåãêîñòè è áåçìÿòåæíîñòè, ðîìàíòè÷åñêîé

ìå÷òàòåëüíîñòè ñ ëþáèìîé êíèæêîé íà ëàâî÷êå — ëó÷øåãî ìåñòà, ÷åì Ðÿáèíîâûé

ñêâåð ó ïàìÿòíèêà åãî âåëè÷åñòâó Êíèãå, ñîçäàííûé ïî èíèöèàòèâå ðóêîâîäñòâà

ìåñòíîé ïîæàðíîé îõðàíû â ñòîëèöå êîìàðèíîãî ðàÿ, íåáîëüøîì ñåâåðíîì ãîðîäå

Óñèíñêå, íàïîëíåííîì æèçíüþ áåëûìè ëåòíèìè íî÷àìè, íå íàéòè. Âñ¸, ÷òî íàäî äëÿ

æèçíè, íàõîäèòñÿ ðÿäîì, ïîä áîêîì.

Ìóçåéíî-âûñòàâî÷íûé öåíòð «Âîðòàñ» íà óëèöå Ïàðêîâàÿ óäèâèò èñêóøåííîãî

ïóòåøåñòâåííèêà áîãàòûìè ïàëåîíòîëîãè÷åñêèìè è ýòíîãðàôè÷åñêèìè ýêñïîçèöèÿìè,

æèâîïèñüþ, ãðàôèêîé õóäîæíèêîâ ìåñòíûõ è Ðåñïóáëèêè Êîìè, ïîçíàêîìèò ñ

êîëëåêöèåé âûäàþùåãîñÿ õóäîæíèêà-èëëþñòðàòîðà è ìóëüòèïëèêàòîðà, Íàðîäíîãî

õóäîæíèêà Ðåñïóáëèêè Êîìè Âàñèëèÿ Èãíàòîâà. Îñîáîå âíèìàíèå æèòåëåé ãîðîäà

ê âûñòàâî÷íîìó öåíòðó — â ïåðèîä âûñòàâêè ìîëîäûõ õóäîæíèêîâ, êîòîðûå åæåãîäíî

íà Ðîæäåñòâî ïðîâîäèò øêîëà èñêóññòâ.

Öåíòð «Âîðòàñ» ïîëòîðà äåñÿòêà ëåò íàçàä îðãàíèçîâàë (íà ñîáñòâåííîé áàçå)

ëèòåðàòóðíîå îáúåäèíåíèå «Ñåâåðíàÿ ëèðà». Ñîçèäàòåëüíîå ñîäðóæåñòâî ïèñàòåëåé

ãîðîäà äîëãèå ãîäû âûïóñêàåò ëèòåðàòóðíóþ ãàçåòó «Ìîðîøêà», â êîòîðîé ïóáëèêóþòñÿ

ìåñòíûå àâòîðû. Ëèòåðàòîðàìè ïðîâîäèòñÿ îáúåìíàÿ ðàáîòà ñ òâîð÷åñêîé

ìîëîäåæüþ ãîðîäà, ÷ëåíû «Ñåâåðíîé Ëèðû» ïðèíèìàþò ó÷àñòèå â ïîýòè÷åñêèõ

êîíêóðñàõ: ãîðîäñêîì — «Ïàñõà Êðàñíàÿ» è ðåñïóáëèêàíñêîì — «Ñðåòåíñêèå âñòðå÷è».

Ìíîãèå ÷ëåíû «Ñåâåðíîé Ëèðû» ïî ïðàâó ñòàíîâÿòñÿ èõ ëàóðåàòàìè è äèïëîìàíòàìè.

Íåâîñïîëíèìîé óòðàòîé äëÿ âñåõ ñòàëà ãèáåëü â èþíå 2023 ãîäà ó÷àñòíèêà ÑÂÎ

ïîýòà, ïðîçàèêà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ÷ëåíà Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè, ñòàðøåãî

ñåðæàíòà Íèêîëàÿ Ïîïîâà.

Ñåâåð áåç êîìàðîâ — ÷òî ëèïà áåç ï÷åë. Ïðèåçæàéòå ëåòîì, è âû ïîéìåòå âñþ

áîëü, ñòðàäàíèÿ íàñåëåíèÿ, íî â òî æå âðåìÿ èñïûòàåòå óâàæåíèå ê êðûëàòîìó

õèùíèêó è îáÿçàòåëüíî ïîñåòèòå è ïîëþáèòå ñêóëüïòóðó «Êîìàð». Áåç ýòîé

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè Óñèíñê íå Óñèíñê — êàê áëèñòàòåëüíûé Ñàíêò-Ïåòåðáóðã áåç

ñâîåãî Ìåäíîãî âñàäíèêà. Èäåÿ ñòóäåíòîâ ôèëèàëà Óõòèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî

òåõíè÷åñêîãî óíèâåðñèòåòà âîïëîòèëàñü â ñáîðíîé ìåòàëëîêîíñòðóêöèè ñ ýëåìåíòàìè

ëèòüÿ è õóäîæåñòâåííîé êîâêè. Ñêóëüïòóðà ñíèñêàëà ñòàòóñ êóëüòóðíîãî äîñòîÿíèÿ.

Â ãîðîäå óñòàíîâèëàñü èíòåðåñíàÿ òðàäèöèÿ: îäåâàòü æåëåçíîãî Êîìàðà â íîâîãîäíþþ

îäåæäó: êðàñíóþ èëè ñèíþþ. Ðåøåíèå ïðèíèìàåòñÿ ïðîñòûì áîëüøèíñòâîì ÷åðåç

ñèñòåìó ãîðîäñêîãî ãîëîñîâàíèÿ.
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Âûõîäíîé äåíü ñ òåðìîñîì êðåïêîãî êîôå íà êóëüòóðíî-ðåêðåàöèîííîì îáúåêòå

«Òðîïà çäîðîâüÿ», ðàñòÿíóâøåìñÿ íà íåñêîëüêî êèëîìåòðîâ, — ýòî ïîâîä íå òîëüêî

îòäîõíóòü íà óþòíûõ ëàâî÷êàõ, ïîäûøàòü ñâåæèì âîçäóõîì, ïîñëóøàòü ïåíèå ñåâåðíûõ

ïòèö, ïîêîðìèòü øàñòàþùèõ â ïîèñêàõ îðåøêîâ áåëîê, íî è — íàñëàäèòüñÿ òèõîé

ïðîãóëêîé, íåñïåøíîé ïðîáåæêîé èëè êàòàíèåì íà âåëîñèïåäàõ ïîä êîëîêîëüíûé

çâîí õðàìà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà ñ óíèêàëüíûì ôàÿíñîâûì (êåðàìè÷åñêèì)

èêîíîñòàñîì.

Óñèíñêèé äâîðåö êóëüòóðû — îäíà èç ëó÷øèõ ïëîùàäîê êóëüòóðíîé æèçíè â

Ðåñïóáëèêå Êîìè, ãëàâíàÿ êîíöåðòíàÿ çîíà ãîðîäà. ÄÊ — ýòî ñïëî÷åííûé

ïðîôåññèîíàëüíûé è äðóæíûé êîëëåêòèâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Ýëüâèðû Ôëþðîâíû

Õîõëîâîé. Ýòî òâîð÷åñêîå ïîêîëåíèå óñèíöåâ, à åùå — ýòî îäíà ñåìüÿ! «Áåáèêè» èç

îáðàçöîâîãî õîðåîãðàôè÷åñêîãî àíñàìáëÿ «Áåáè-Äàíñ» ïîä ðóêîâîäñòâîì

Àííû Åâãåíüåâíû Ðîãîçèíîé ïîêîðÿëè íå òîëüêî ìîñêîâñêèå âåðøèíû, íî ñòàíîâèëèñü

ëàóðåàòàìè è äèïëîìàíòàìè ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ. Äåðæèò òàêóþ æå ìàðêó è

«Ñòóäèÿ ÑÝÒ» ïîä ðóêîâîäñòâîì Åëåíû Ñåðãååâíû Ãîëûøîâîé — õîðåîãðàôè÷åñêèé

êîëëåêòèâ, î÷àðîâûâàþùèé ïóáëèêó ñîâðåìåííûìè, ýêñïåðèìåíòàëüíûìè

ïîñòàíîâêàìè òàíöåâ.

ßðêîé ÷åðòîé êóëüòóðû ãîðîäà ÿâëÿåòñÿ åãî ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü.

Ìîëîäûå è àìáèöèîçíûå çóáàñòèêè, ñòðåìÿùèåñÿ ê çíàíèÿì, áóäóùèå òåõíàðè

è ìåäèêè ïîêîðÿþò âûñîòû ãîðîäñêîãî ëèöåÿ, êîòîðûé ñëàâèòñÿ ñâîèìè òðàäèöèÿìè

è ó÷åáíûìè ðåçóëüòàòàìè.

Óñèíñê — ãîðîä ìàëåíüêèõ ïðèÿòíîñòåé. Â ïðîøëîì ãîäó àäìèíèñòðàöèÿ ãîðîäà

çàêóïèëà òðè çèìíèå àâòîáóñíûå ñòàíöèè — êîìïëåêñû îñíàùåíû òåïëîâîé çàâåñîé,

äâóìÿ êàìåðàìè âèäåîíàáëþäåíèÿ, äåêîðàòèâíîé ïîäñâåòêîé è óñòàíîâëåííûìè

usb-ðàçúåìàìè äëÿ ïîäçàðÿäêè ìîáèëüíûõ òåëåôîíîâ. Îíè óæå ñòàëè ãîðîäñêîé

äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòüþ. Çèìîé â íèõ ìîæíî ñïðÿòàòüñÿ îò ìîðîçà, à ëåòîì óêðûòüñÿ

îò ñîëíöà è êîìàðîâ.

Ñàìîå ãëàâíîå, ÷åì ñëàâÿòñÿ óñèíöû, — ýòî áåçãðàíè÷íàÿ ëþáîâü ê ñâîåìó

ãîðîäó, áåðåæíîå îòíîøåíèå äðóã ê äðóãó.

Ïðèåçæàéòå â Óñèíñê — íåôòÿíóþ ñòîëèöó Ðåñïóáëèêè Êîìè, íå ïîæàëååòå.

Óâåç¸òå ñ ñîáîé îëåíüþ êîëáàñó, âàðåíüå èç ìîðîøêè, çåëåíåöêóþ òóø¸íêó è

ïðåêðàñíûå ëèê¸ðíûå íàáîðû.

Àëåêñàíäð Ãðèãîðåíêî, ïðîçàèê (ã. Äèâíîãîðñê)

Ïëîòèíà

Áûë ó Äåäà «Ìîñêâè÷», ïî÷òè ìîé ðîâåñíèê — ñåìèäåñÿòîãî ãîäà âûïóñêà.

Îöèíêîâàííûé êóçîâ, õðîìèðîâàííûå êîëïàêè, ñèäåíüÿ, ñäåëàííûå íà äèâàííîé

ôàáðèêå, ðóëü, íà âèä áóäòî äëÿ äàìñêèõ ïàëü÷èêîâ, à íà ïðîâîðîò — êàê æåðíîâ…

È åùå áûëà êîðîáêà ïåðåäà÷ — ðû÷àã, ñàìî ñîáîé, óâåí÷àí ðîçî÷êîé â ñòåêëå, —

îáùèé ÿçûê ñ êîòîðîé íàõîäèë òîëüêî âëàäåëåö — ò.å. ìîã íàùóïàòü ñ ïåðâîãî ðàçà

ïåðâóþ, âòîðóþ è çàäíþþ. À ÿ — íåò.

 Äåä ó÷èë ìåíÿ âîæäåíèþ, è ïîñêîëüêó ïðîèñõîäèë îí èç òîé ýïîõè, â êîòîðîé

æèòü îçíà÷àëî âûæèòü, à ó÷èòü — ðóãàòü, òî ó÷åáà ýòà, ïî ñóòè, ÿâëÿëà ñîáîé

âäîõíîâåííûé Äåäîâ ìîíîëîã î íåëåïîñòè ìîåãî ïîÿâëåíèÿ íà ñâåò è áåññìûñëåííîñòè
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ïðåáûâàíèÿ íà íåì. Äåä íå ïîíèìàë, è, âèäèìî, èñêðåííå, ïî÷åìó îäèí ÷åëîâåê íå

ìîæåò òîãî, ÷òî ìîæåò äðóãîé…

Ìàøèíà çàãëîõëà (â êîòîðûé ðàç?), è Äåä ñêàçàë — íà óäèâëåíèå ìèðíî — «âûéäè,

îòäîõíè», è ñàì âûøåë. Ïåðåä íàìè áûëà îíà — Ïëîòèíà. Äåä âèäåë åå êàæäîäíåâíî

ñîðîê ïÿòü ëåò — îò çà÷àòèÿ (ïåðåêðûòèÿ Åíèñåÿ) äî íûíåøíåãî îáëèêà — íî â åå

ïðèñóòñòâèè ìåíÿëñÿ. Òàê ìåíÿþòñÿ ãðóáî è ïðîñòî âîñïèòàííûå ëþäè â ïðèñóòñòâèè

äåòåé è ñâÿòûíü — Ïëîòèíà áûëà äëÿ íåãî è òåì è äðóãèì. Îí äàæå ñêàçàë òîãäà — òàê

ãîâîðèëè óñàòûå áëàãîîáðàçíûå ðàáî÷èå èç ñòàðîãî êèíî, ïåðåäàâàÿ æèçíåííóþ

ýñòàôåòó ìîëîäûì: «Íó, ñûíîê, ÷òî òåáå ðàññêàçàòü, îáúÿñíèòü…» È òðóäíî áûëî

óçíàòü â íåì òîãî, êòî åùå ìèíóòó íàçàä êðûë òåáÿ øîôåðñêèì ìàòîì, ìîíîëèòíûì,

êàê áåòîí Ïëîòèíû, — à îíà, ãîâîðÿò, âûäåðæèò ïðÿìîå ïîïàäàíèå àòîìíîé áîìáû...

Äåä ðîäèëñÿ ïîä Áðåñòîì, ðåáåíêîì âèäåë, êàê íåìöû æãëè äåðåâíè; ïîñëå

âîéíû, ñïàñàÿñü îò ãîëîäà, ñåìüÿ åãî ïåðåáðàëàñü â Ñèáèðü, Äåä ïàñ ÷óæèõ êîðîâ çà

êðóæêó ìîëîêà, õîäèë â äîìîòêàíûõ øòàíàõ, ñîáèðàë ÿãîäû, è ìàòü íîñèëà èõ

ïðîäàâàòü íà ñòàíöèþ… À ïîòîì, êàê è òûñÿ÷è òàêèõ æå, êàê îí, ïîåõàë ñòðîèòü

Êðàñíîÿðñêóþ ÃÝÑ.

Ïëîòèíà äàëà åìó âñ¸: îò êâàðòèðû-ãàðàæà-äà÷è è «Ìîñêâè÷à» (êëàññè÷åñêèé

íàáîð îáåñïå÷åííîãî ñîâåòñêîãî ïðîñòîëþäèíà) äî ñàìîóâàæåíèÿ, ïî÷åòà, ñìûñëà.

Äàëà ïðè÷àñòíîñòü ê ìèðîâîìó äåëó — âåäü Ïëîòèíà áûëà êðóïíåéøåé íà ïëàíåòå,

ïîñìîòðåòü íà åå ðîæäåíèå ïðèåçæàëè âñå âåëèêèå è âûñøèå: Ãàãàðèí ñ äðóçüÿìè,

íàðîäíûå àðòèñòû, ëþäè äîáðîé âîëè èç ñîñåäíèõ ïîëóøàðèé, íå ãîâîðÿ óæ î

òîâàðèùàõ èç Ïîëèòáþðî è ÖÊ. Êðîìå òîãî, Ïëîòèíà óäîñòîèëà åãî ÷åñòè ïîñòðîèòü

â ïðèäà÷ó ê íåé öåëûé ãîðîä, ãäå äî ñåðåäèíû 90-õ îñòàâàëñÿ òîëüêî îäèí îáúåêò, ê

êîòîðîìó Äåä, àâòîêðàíîâùèê ïî ñïåöèàëüíîñòè, íå ïðèêàñàëñÿ, — äåðåâÿííûé

ñîðòèð çà àâòîñòàíöèåé, åãî óæ äàâíî ñíåñëè…

Äåäà ïÿòü ëåò êàê íåò íà ñâåòå, òóäà æå îòïðàâèëîñü ïî÷òè âñå åãî ïîêîëåíèå.

Îäèí èç íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ, ïðèøèáëåííûé ðûáàëêîþ ñòàðè÷îê, ïîñòîÿííî

çàïëûâàåò íà ëîäêå ïîä îïîðû ìîñòà, ÷òî ïåðåä ñàìîé Ïëîòèíîé, — òàì ÿìêà, êëþåò

ëó÷øå: îõðàíà åìó îðåò â ìåãàôîí «çàïðåùåíî» è «íåìåäëåííî ïîêèíóòü», à ñòàðè÷îê

îòâå÷àåò ìåãàôîíó, ÷òî îí çäåñü âñå ïîñòðîèë è ïîòîìó èäèòå íà… Øòðàôû åãî òàêæå

íå îñòàíàâëèâàþò.

Äèâíîãîðñê áëàãîäàðÿ Ïëîòèíå ñòàë åäèíñòâåííûì ìàëûì ãîðîäîì Ðîññèè,

ïîïàâøèì íà áàíêíîòó — äåñÿòèðóáëåâêó: ÃÝÑ õîòü è íàçûâàåòñÿ Êðàñíîÿðñêîé,

íàõîäèòñÿ íà åãî òåððèòîðèè. Äëÿ íûíåøíèõ ñóãóáî ìåñòíûõ, ñ óõîäîì ïîêîëåíèÿ

ïåðâîñòðîèòåëåé, ïî÷òè âñÿ åå ìèñòèêà âûâåòðèëàñü, îíè òàì ïðîñòî ðàáîòàþò è, êàê

ïîëîæåíî íà âñÿêîé ðàáîòå, ïîðóãèâàþò íà÷àëüñòâî. À âîò íå ìåñòíûå — è, ïîõîæå,

âñå, îòêóäà áû íè áûëè, — ñòðåìÿòñÿ ê íåé êàê ìîòûëüêè íà ñâåò, ôîòîãðàôèðóþò åå

è ñåáÿ íà åå ôîíå. Äëÿ íèõ äàæå ïîñòðîèëè îñîáóþ ñìîòðîâóþ ïëîùàäêó, èáî â

íåêîòîðûå äíè ãðàæäàíå âèñíóò ãðîçäüÿìè íà áåðåãó, îñîáåííî êîãäà Ïëîòèíà

ãðîõî÷åò âîäîïàäàìè, ñáðàñûâàÿ èçëèøåê «ìîðÿ»...

Â Âåíåöèè ÿ âèäåë, êàê çà îêíîì îäíîãî èç äîìîâ ñóøèëèñü íà âåðåâêå òðóñû è

ìàéêà, è ýòîò îòðåçâëÿþùèé ñèìâîë îáûäåííîñòè çàñòàâèë ïîäóìàòü î òîì, ÷òî,

íàâåðíîå, åñòü ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî Ñàí-Ìàðêî è ïðî÷åå — íå òàêîå óæ ÷óäî, è,

âåðîÿòíî, îí â ãëóáèíå äóøè íå ïîíèìàåò ìèëëèîíû òåõ, êòî ïëàòèò áîëüøèå äåíüãè,

åäåò ÷åðåç ïîëìèðà, ÷òîáû òîëüêî âçãëÿíóòü. È ýòîò ÷åëîâåê, åñëè îí ñóùåñòâóåò,

âèäèìî, áåäåí, êàê è ÿ.

È Ñàí-Ìàðêî, è Ïëîòèíà ñîçäàíû íå äëÿ îáûäåííîñòè, à ÷òîáû êðàñîòîé è

ìîùüþ âûòàëêèâàòü èç íåå. Íåîôèòû ÷óâñòâóþò ýòî ëó÷øå è ÿð÷å, ïîòîìó è òÿíåò èõ

â íàø ãîðîäîê. È, ñëàâà Áîãó, îíè íå ïåðåâîäÿòñÿ.
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Îëüãà Êëþêèíà, ïðîçàèê (ã. Êàëóãà)

Áîãèìîâñêèé ñàä

...À ìíå óæàñíî õî÷åòñÿ ïèñàòü, êàê â Áîãèìîâå,

ò.å. îò óòðà äî âå÷åðà è âî ñíå.

À.Ï.×åõîâ

Õóäîæíèêè ëþáÿò åçäèòü íà ïëåíýðû, à ïèñàòåëè ÷åì õóæå? Ïî÷åìó áû íàì òîæå

íå óñòðîèòü ïëåíýð, òîëüêî ëèòåðàòóðíûé?

Òàê ðåøèëè íåñêîëüêî êàëóæñêèõ ïèñàòåëåé è ñòàëè ðàçâèâàòü ýòó òåìó. Èòàê,

íóæíî ñîáðàòüñÿ ãäå-íèáóäü íà ïðèðîäå (îò ôðàíöóçñêîãî en plein air — «íà îòêðûòîì

âîçäóõå»), íàïðèìåð, âûåõàòü â êàêîå-íèáóäü ñâÿçàííîå ñ ëèòåðàòóðîé êðàñèâîå ìåñòî

è íàïèñàòü òàì ïî ðàññêàçó èëè ýññå. Ïóñòü îíè áóäóò ñîâñåì êîðîòêèìè, â íåñêîëüêî

ñòðîê, è íå òî ÷òîáû ñ íàòóðû, à î ÷åì óãîäíî, çàòî — íà ñâåæåì âîçäóõå, áåç

êîìïüþòåðà, òîëüêî ëèñò áóìàãè è ðó÷êà.

Î ÷åì ïèñàòü? À âîò ýòî êàê ðàç íå âàæíî. ×åõîâ ãîâîðèë, ÷òî ïèñàòü ìîæíî î ÷åì

óãîäíî, õîòü î ïåïåëüíèöå. «Â  æèçíè íåò ñþæåòîâ, â  íåé âñ¸ ïåðåìåøàíî  — ãëóáîêîå

ñ  ìåëêèì, âåëèêîå ñ  íè÷òîæíûì, òðàãè÷åñêîå ñî  ñìåøíûì», — óâåðÿë îí. Íó, è

îïÿòü æå, åñëè âñïîìíèòü ïðî âñåì èçâåñòíóþ êðàòêîñòü — ñåñòðó… Òî÷íî, ×åõîâ!

Ëèòåðàòóðíûé ïëåíýð ëó÷øå âñåãî ïðîâåñòè â ÷åõîâñêîì ìåñòå, è âåäü òàêîå åñòü âñåãî

â ñîðîêà êèëîìåòðàõ îò Êàëóãè.

Â óñàäüáå Áîãèìîâî Êàëóæñêîé ãóáåðíèè Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ ïðîâåë âñ¸ ëåòî

1891 ãîäà, íàïèñàâ çäåñü ïîâåñòü «Äóýëü», ðàññêàç «Áàáû» è ðàáîòàÿ íàä ñàõàëèíñêèìè

ìàòåðèàëàìè. Ñíà÷àëà ×åõîâ íàíÿë äëÿ ñåìüè ëåòíþþ äà÷ó âáëèçè Àëåêñèíà, íî îíà

îêàçàëàñü íå ñëèøêîì ïîäõîäÿùåé, è òîãäà…

«Ëèêóé íûíå è âåñåëèñÿ, Ñèîíå… ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íåêèì ïîìåùèêîì

Áûëèì-Êîëîñîâñêèì è íàíÿë â åãî çàáðîøåííîé, ïîýòè÷åñêîé óñàäüáå âåðõíèé ýòàæ

áîëüøîãî êàìåííîãî äîìà, — ïèñàë îí Àëåêñàíäðó Ñóâîðèíó. — ×òî çà ïðåëåñòü, åñëè

áû Âû çíàëè! Êîìíàòû ãðîìàäíûå, êàê â Áëàãîðîäíîé ñîáðàíèè, ïàðê äèâíûé, ñ

òàêèìè àëëåÿìè, êàêèõ ÿ íèêîãäà íå âèäåë, ðåêà, ïðóä, öåðêîâü äëÿ ìîèõ ñòàðèêîâ, è

âñå, âñå óäîáñòâà…»

Èòàê, íàñ âîñåìü ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèõ â ñåëî Áîãèìîâî Ôåðçèêîâñêîãî ðàéîíà

Êàëóæñêîé îáëàñòè — ïîýòû è ïðîçàèêè ðàçíîãî âîçðàñòà, òàëàíòà è ñòåïåíè

èçâåñòíîñòè, íî ñ îáùèì, êàê øóòèë äîêòîð ×åõîâ, «ïèñàòåëüñêèì íåèçëå÷èìûì

çóäîì». Îñòàëîñü âûáðàòü äëÿ ëèòåðàòóðíîãî ïëåíýðà âäîõíîâëÿþùåå ìåñòî, êîòîðîå

âñåì áû ïîíðàâèëîñü.

Íåáîëüøîé ñêâåð âîçëå áþñòà ïèñàòåëÿ íå ïîäõîäèò: î÷åíü óæ Àíòîí Ïàâëîâè÷

âûãëÿäèò îôèöèàëüíûì â çàñòåãíóòîì íà âñå ïóãîâèöû êàìåííîì ñþðòóêå, è ñòàðøå

ñâîèõ ëåò. À âåäü â ñ÷àñòëèâîå Áîãèìîâñêîå ëåòî ×åõîâó èñïîëíèëñÿ âñåãî òðèäöàòü

îäèí ãîä: îí áûë ìîëîä, âåñåë è ïîëîí ñèë.

Åãî ìëàäøèé áðàò Ìèõàèë âñïîìèíàåò: «Áðàò Àíòîí çàíèìàë â Áîãèìîâå áûâøóþ

ãîñòèíóþ — ãðîìàäíóþ êîìíàòó ñ êîëîííàìè è ñ òàêèì íåâåðîÿòíûõ ðàçìåðîâ

äèâàíîì, ÷òî íà íåì ìîæíî áûëî óñàäèòü ðÿäêîì ñ äþæèíó ÷åëîâåê… Êàæäîå óòðî

Àíòîí Ïàâëîâè÷ ïîäíèìàëñÿ ÷óòü ñâåò, ÷àñà â ÷åòûðå. Íàïèâøèñü êîôå, Àíòîí

Ïàâëîâè÷ óñàæèâàëñÿ çà ðàáîòó, ïðè÷åì âñåãäà ïèñàë íå íà ñòîëå, à íà ïîäîêîííèêå,

òî è äåëî ïîãëÿäûâàÿ íà ïàðê è íà ïîäíèìàâøèéñÿ çà íèì ãîðèçîíò…»

À â ïåðåðûâàõ ìåæäó ðàáîòîé ×åõîâ õîäèë â ëåñ çà ãðèáàìè, ëîâèë êàðàñåé íà

ïðóäó, ãóëÿë ïî ïàðêó. Â ïðèíöèïå, âñå ýòî è òåïåðü åñòü â Áîãèìîâå: ìåëêàÿ è øóñòðàÿ
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ðå÷êà Ìûøåãà, ëåâûé ïðèòîê Îêè, âåêîâûå ñîñíû è äóáû. Ïðàâäà, êàðàñèíûé ïðóä

ïåðåñîõ è ïàðê çàðîñ êóñòàðíèêîì. Âðîäå áû è ÷åõîâñêèå ìåñòà, åñëè ñëåäîâàòü

îïèñàíèÿì, íî ñëèøêîì çàäè÷àâøèå, íå äà÷íûå, äîâîëüíî óíûëûå. Ïîä ñòàòü

áàðñêîìó äîìó, ãäå áîëüøå ñòà òðèäöàòè ëåò íàçàä Àíòîí Ïàâëîâè÷ â êîìíàòå íà

âòîðîì ýòàæå ïèñàë, óñòðîèâøèñü íà ïîäîêîííèêå. Ýòó êîìíàòó ñïóñòÿ ïÿòü ëåò îí

âñïîìíèò â ñâîåì çíàìåíèòîì ðàññêàçå «Äîì ñ ìåçîíèíîì».

 Íî òåïåðü îáâåòøàâøèé äî íåóçíàâàåìîñòè áàðñêèé äîì äàâíî çàêðûò íà çàìîê.

À êîãäà, âäîáàâîê êî âñåìó, ó íåãî ïðîâàëèëàñü êðûøà, çàõîäèòü â àâàðèéíîå çäàíèå

ñòàëî âîîáùå îïàñíî äëÿ æèçíè. Êîãäà-òî, â ïåðåñòðîå÷íûå âðåìåíà, â Áîãèìîâå

ñîáèðàëèñü îòêðûòü ìóçåé ×åõîâà, è äåëî áûëî ïî÷òè ðåøåííûì, îñòàâàëîñü òîëüêî

âûñåëèòü ïñèõèàòðè÷åñêóþ áîëüíèöó, ðàçìåñòèâøóþñÿ â áûâøåé óñàäüáå. À ïîòîì

âñåì êàê-òî ñòàëî íå äî êóëüòóðíûõ öåíòðîâ…

 Íåò, óñòðàèâàòü ëèòåðàòóðíûé ïëåíýð ñ âèäîì íà ðóèíû êàê-òî íå â äóõå ×åõîâà.

Íó, êîíå÷íî, ñàä! Íàäî èäòè â ñàä! Êàê òàì â ïåðâîì àáçàöå «Äîìà ñ ìåçîíèíîì»?

«Îí æèë â ñàäó âî ôëèãåëå, à ÿ â ñòàðîì áàðñêîì äîìå, â ãðîìàäíîé çàëå ñ êîëîííàìè,

ãäå íå áûëî íèêàêîé ìåáåëè, êðîìå øèðîêîãî äèâàíà, íà êîòîðîì ÿ ñïàë, äà åùå ñòîëà,

íà êîòîðîì ÿ ðàñêëàäûâàë ïàñüÿíñ…»

Îäíîýòàæíûé ôëèãåëü êîíöà ÕVIII âåêà â ñòèëå êëàññèöèçìà, êàê íè ñòðàííî, â

Áîãèìîâå ñîõðàíèëñÿ, è ñàä âîçëå áàðñêîãî äîìà åñòü. Ïóñòü îí íå âèøí¸âûé, à

ÿáëîíåâûé, çàòî ìîëîäîé, ñâåòëûé — ñàìîå ìåñòî îñâàèâàòü òåõíèêó ñîçäàíèÿ

ïîëíîñòüþ ãîòîâûõ êàðòèí (ðàññêàçîâ, ýññå) íà ïðèðîäå ïðè åñòåñòâåííîì îñâåùåíèè

(ãåíèÿ ×åõîâà).

Êàæäûé èç íàñ îáëþáîâàë â ñàäó ñâîþ ÿáëîíþ, äîãîâîðèëèñü âñòðåòèòüñÿ ÷åðåç

äâà ÷àñà è óñòðîèòü ÷èòêó. Òåìû âûòÿãèâàëè ïî æðåáèþ, íàïèñàâ íà ëèñòî÷êàõ íàçâàíèÿ

÷åõîâñêèõ ðàññêàçîâ. Ìíå äîñòàëàñü «Âñòðå÷à âåñíû», êàê íàçâàíèå ýòþäà íà ïëåíýðå.

Â Áîãèìîâñêîé óñàäüáå ×åõîâ ïðîæèë ñ 18 ìàÿ ïî 4 ñåíòÿáðÿ è ñîîáùàë â îäíîì

èç ïèñåì, ÷òî «öâåòóò ñèðåíü, ÿáëîíè». Çà ëåòî ÿáëîêè, êàê è ñåé÷àñ, óñïåëè ñîçðåòü.

Íî ÿ íå õî÷ó ïèñàòü î âåñíå è ÿáëîíÿõ è, ïðèñëîíèâøèñü ê ñòâîëó, íà÷èíàþ äóìàòü

î ÷åì-òî ñâîåì. Êàê ñêàçàë áû ñ óëûáêîé Àíòîí Ïàâëîâè÷, «ìîé ìîçã ìàøåò

êðûëüÿìè, à êóäà ëåòåòü — íå çíàþ…»

Ãëàâíîå, åñòü àäðåñ, êóäà âåðíóòüñÿ: Áîãèìîâñêèé ñàä, ëèòåðàòóðíûå ìàñòåðñêèå

ïîä îòêðûòûì íåáîì èìåíè ×åõîâà, âõîä îòêðûò äëÿ âñåõ.

Êîíñòàíòèí Êîìàðîâ, ïîýò, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ã. Ëèïåöê)

Äîìèê

Íà÷íó ñëåãêà èçäàëåêà. Â 2013 ãîäó ìíå äîâåëîñü ðåöåíçèðîâàòü âåñüìà

ïðèìå÷àòåëüíóþ êíèãó — «Ïîýòè÷åñêèé ïóòåâîäèòåëü ïî ãîðîäàì "Êóëüòóðíîãî

àëüÿíñà"», ãäå ïîäáîðêè ñòèõîâ íåñòîëè÷íûõ ïîýòîâ ñîïðîâîæäàëèñü èõ ðàññêàçàìè î

ñîáñòâåííûõ «ìåñòàõ ñèëû». Â òîé ðåöåíçèè ÿ ïèñàë: «×òî êàñàåòñÿ ñàìèõ "ìåñò ñèëû",

òî èõ ðàçíîîáðàçèå åùå áîëåå ðàçèòåëüíî.  Òóò è ðåêè, è ïðóäû, è ïàðêè, è êëàäáèùà,

è óëèöû, è äâîðû, è ìîñòû (èõ îñîáåííî ìíîãî), è çàáðîøåííûå áîëüíèöû, è òðàìâàè,

è "ñîâåðøåííûé ëåñ", è "òåððèòîðèÿ ÷óäåñ", è âåñü ãîðîä öåëèêîì — âïëîòü äî

ëþáèìîãî äèâàíà (âîò óæ íåîñïîðèìîå ìåñòî ñèëû!).  "Ìåñòîì ñèëû" ìîæåò âûñòóïàòü

äàæå âðåìÿ ãîäà (êîíêðåòíî — âåñíà). Òàê, êíèãà öåëèêîì è ïîëíîñòüþ ïîäòâåðæäàåò

âûñêàçàííóþ â ïðåäèñëîâèè ìûñëü, ÷òî "Ðîññèÿ — ýòî íå òîëüêî ïàðàäíûå äâîðöû è
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áàíüêè ñ ïàóêàìè".  Åñòü "ìåñòà ñèëû" — "òåìíûå", íàïîëíåííûå ïîäëèííî ãîòè÷åñêèì

êîëîðèòîì (îâðàãè, êëàäáèùà, ñâàëêè è ò.ä.), à åñòü, íàïðîòèâ, — ñâåòëûå, ñâÿçàííûå

ñ ðîìàíòèêîé è ÷èñòîòîé, ñ êóëüòóðîé (êàê, íàïðèìåð, Óíèâåðñèòåòñêàÿ áèáëèîòåêà

â Ðîñòîâå-íà-Äîíó èëè ñåðåäèíà Ñåííîé ïëîùàäè â Ïèòåðå — "ñàìîå ëèòåðàòóðíîå

ìåñòî íà ïëàíåòå", èëè âåñü Ñàðàòîâ — "êóëüòóðíûé öåíòð äóõîâíîé æèçíè")».

Ïðèâîæó ýòó öèòàòó ê òîìó, ÷òî ó ÷åëîâåêà ïèøóùåãî äèàïàçîí çíà÷èìûõ ìåñò

÷ðåçâû÷àéíî øèðîê, è äàëåêî íå âñå îíè ñâÿçàíû ñ ëèòåðàòóðîé. Òàê è ó ìåíÿ â ýòîò

ñïèñîê ïîïàäàþò è ïåðåêð¸ñòêè (Ìàëûøåâà-Âîñòî÷íàÿ â ðîäíîì Åêàòåðèíáóðãå, äàæå

â ñòèõàõ âîñïåòûé), è ïàðêè (íàïðèìåð, åêàòåðèíáóðãñêèé æå ïàðê Ýíãåëüñà).

À óæ ïðåñëîâóòûé äèâàí — ýòî âîîáùå ñâÿòîå.

Íî ðàññêàçàòü õî÷åòñÿ î ìåñòå êàê ðàç ëèòåðàòóðíîì, à èìåííî — î

åêàòåðèíáóðãñêîì Äîìå ïèñàòåëÿ. Ýòî óþòíûé äâóõýòàæíûé îñîáíÿ÷îê â èñòîðè÷åñêîì

öåíòðå ãîðîäà, íà óëèöå Ïóøêèíà, 12 (àäðåñ äëÿ ìíîãèõ ìåñòíûõ ïèñàòåëåé çàâåòíûé,

ñàêðàëüíûé è ñàêðàìåíòàëüíûé; âûõîäèë â ñâî¸ âðåìÿ è äîâîëüíî ïðåäñòàâèòåëüíûé

àëüìàíàõ ñ òàêèì íàçâàíèåì). Äîì ïèñàòåëÿ (èëè «äîìèê», êàê åãî ëàñêîâî èìåíóþò

ìåæäó ñîáîé ïîñòîÿííûå «æèòåëè») — íåáîëüøîå çäàíèå ñ áîëüøîé èñòîðèåé, ïîëíîé

óäèâèòåëüíûõ êîëëèçèé è ïåðèïåòèé. ×åãî ñòîèò õîòÿ áû ñþæåò îòñòàèâàíèÿ åãî

â 90-å îò îáëèçûâàþùèõñÿ íà ëàêîìóþ íåäâèæèìîñòü â öåíòðå ãîðîäà áàíäèòîâ.

Â âûøåäøåé íåäàâíî óíèêàëüíîé â ñâîåì ðîäå êíèãå ïðåäñåäàòåëÿ Åêàòåðèíáóðãñêîãî

îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé Àðñåíà Òèòîâà «Êðàòêèé êóðñ èñòîðèè

ÅÎ ÑÐÏ» íåìàëî ïðîïèòàííûõ æèâîé áîëüþ, òðåâîãîé, íàäåæäîé ñòðàíèö ïîñâÿùåíû

ïåðåìåí÷èâîé ñóäüáå Äîìà ïèñàòåëÿ.

Ðàñïîëîæåíèå äîìèêà èìåííî íà óëèöå Ïóøêèíà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ìíå ãëóáîêî

ñèìâîëè÷íûì, èáî â íåì öàðèò àòìîñôåðà èñòèííî ïóøêèíñêîãî àðòèñòèçìà,

ïîäêðåïë¸ííîãî ôàíòàñìàãîðè÷åñêèìè òðàäèöèÿìè ñêàçîâ Áàæîâà (Ïàâåë Ïåòðîâè÷

íàñûùåííî è ïðîäóêòèâíî ïðîðàáîòàë òóò ìíîãî ëåò). Î ïðåáûâàíèè â äîìèêå Áàæîâà,

à òàêæå çàìå÷àòåëüíîãî è íåçàñëóæåííî ìàëîèçâåñòíîãî â ìàñøòàáå Ðîññèè ïîýòà-

ôðîíòîâèêà Âåíåäèêòà Ñòàíöåâà ñâèäåòåëüñòâóþò ìåìîðèàëüíûå òàáëè÷êè ó âõîäà â

Äîì. À ñàì âäîõíîâåííûé Ïóøêèí â âèäå ïàìÿòíèêà íàõîäèòñÿ â Ëèòåðàòóðíîì

êâàðòàëå (òîæå ìåñòî ñèëû, âêëþ÷àþùåå â ñåáÿ íåñêîëüêî ëèòåðàòóðíûõ ìóçååâ è

Êàìåðíûé òåàòð), áóêâàëüíî ÷åðåç äîðîãó. Ñîâñåì ðÿäîì è Óíèâåðñèòåò. Òàêàÿ

êîíöåíòðàöèÿ «âåùåñòâà» ïîýçèè è ìûñëè íå ìîæåò íå ñêàçûâàòüñÿ íà æèçíè Äîìà

ïèñàòåëÿ. È åùå êàê ñêàçûâàåòñÿ.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîä ïèñàòåëüñêèå íóæäû (ñèðå÷ü — ïèùó äóõîâíóþ) âûäåëåí

òîëüêî âòîðîé ýòàæ çäàíèÿ (íà ïåðâîì ðàñïîëàãàåòñÿ ðåñòîðàí) — ÷óâñòâî ïðîñòîðà è

ãëóáèííîé âíóòðåííåé ñâîáîäû ñîïóòñòâóåò êàæäîìó ïåðåñòóïàþùåìó ïîðîã Äîìà —

ðàññìàòðèâàþùåìó â ôîéå ïîñòîÿííî îáíîâëÿåìûå õóäîæåñòâåííûå ýêñïîçèöèè

(åêàòåðèíáóðãñêèå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè äðóæàò êðåïêî) èëè óäîáíî óñòðàèâàþùåìóñÿ

â «ñèíåì» çàëå, ñòåíû êîòîðîãî âïèòàëè â ñåáÿ ñîòíè ìîùíûõ ãîëîñîâ ñîâðåìåííîé

ñëîâåñíîñòè: îò Èãîðÿ Ñàõíîâñêîãî äî Òîìàñà Âåíöëîâû, îò Óìêè äî Ðîáåðòà Øåêëè.

Ìàëî êòî èç çíà÷èìûõ ëèòåðàòîðîâ, áûâàâøèõ â Åêá, ìèíîâàë íàø äîìèê.

Ãðîìîêèïÿùåå êèïåíüå æèçíè â äîìèêå íåîñòàíîâèìî: âûñòàâêè, ðîê-êîíöåðòû,

ñïåêòàêëè, òâîð÷åñêèå âå÷åðà, ïðåçåíòàöèè êíèã ñìåíÿþò äðóã äðóãà â ïðåêðàñíîé è

ÿðîñòíîé êðóãîâåðòè, äâèæèòåëåì êîòîðîé ÿâëÿþòñÿ îáèòàòåëè Äîìà — ëþäè,

ñîñòàâëÿþùèå åãî ñåðäöå, íå ïðîñòî ðàáîòàþùèå, íî æèâóùèå åãî æèçíüþ, îòäàþùèå

Äîìó âñå ñèëû, âåñü æàð äóøè è ÷åðïàþùèå ýòè ñèëû — îòòóäà æå, èç Äîìà. Çäåñü ÿ íå

ìîãó íå ïåðåäàòü ñåðäå÷íûé ïðèâåò ãëàâíîìó ìàññîâèêó-çàòåéíèêó äîìèêà

è õðàíèòåëþ åãî óíèêàëüíîãî âèäåîàðõèâà Àðêàäèþ Êóðäþìîâó. Ïðèâåò, äîðîãîé

Àðêàäèé Âàëåíòèíû÷!

×åãî ãðåõà òàèòü, ìåñòà äèñëîêàöèè íåêîòîðûõ ïèñàòåëüñêèõ îðãàíèçàöèé â

Ðîññèè íàïîìèíàþò ñàðêîôàãè ñ ëèòåðàòóðíûìè «ìóìèÿìè». Åêàòåðèíáóðãó â ýòîì

ñìûñëå ïîâåçëî íåñêàçàííî, èáî íàø Äîì (â êîòîðîì âïîëíå ìèðíî ñîñóùåñòâóþò è
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ÅÎ ÑÐÏ è ÅÎ ÑÏÐ) — æèâîé, êàê ñàìà æèçíü (îáúåêòèâíûì ïðèçíàêîì ÷åãî ÿâëÿåòñÿ

êîëè÷åñòâî òÿíóùåéñÿ ê ïðåêðàñíîìó ìîëîäåæè íà ìåðîïðèÿòèÿõ, ïðîõîäÿùèõ â

äîìèêå).

Äëÿ ìåíÿ Äîì ïèñàòåëÿ — ýòî äåéñòâèòåëüíî Äîì (ñ áîëüøîé áóêâû, íî áåç

ëîæíîãî ïàôîñà), êóäà âñåãäà ìîæíî çàéòè è ïðîâåñòè íåñêîëüêî ÷àñîâ (äíåé-íåäåëü-

ìåñÿöåâ-ëåò) â äóõîïîäúåìíûõ, ðàçìûâàþùèõ âðåìÿ è ïðîñòðàíñòâî, áåñåäàõ çà

ðþìêîé ÷àÿ ñ òàêèìè æå ñòðàííûìè è óäèâèòåëüíûìè, êàê òû ñàì, ëþäüìè —

êîëëåãàìè «ïî ìóçå, ïî ñóäüáàì». Äîì ïèñàòåëÿ — âàæíåéøàÿ ñòðàíèöà ìîåé æèçíè:

çäåñü ïðîèçîøëî ìî¸ ïðîôåññèîíàëüíîå ïèñàòåëüñêîå ñòàíîâëåíèå, çäåñü ÿ îáð¸ë

äðóçåé, åäèíîìûøëåííèêîâ è ÷èòàòåëåé, çäåñü ìåíÿ ëþáÿò, öåíÿò è ïîíèìàþò, çäåñü

ÿ ðàâåí ñàìîìó ñåáå, çäåñü ÿ íà ñâîåì ìåñòå. Èìåííî çäåñü ÿ ëèõî è ðàäîñòíî

ïðàçäíîâàë ÷òåíèåì Ìàÿêîâñêîãî ñâîè äíè ðîæäåíèÿ. Èìåííî ñþäà ÿ â ïåðâóþ

î÷åðåäü ïðèâîäèë äîðîãèõ ìíå ëþäåé, è âñå îíè íåèçìåííî âîñõèùàëèñü

(Ðîìàí Ñåí÷èí, íàïðèìåð, íå äàñò ñîâðàòü) — óâèäåííûì è óñëûøàííûì.

Ñåé÷àñ ÿ — âîëåþ ñóäåá — æèâó â äðóãîì ãîðîäå, â êîòîðîì ó ìåíÿ ïîäîáíîãî

ìåñòà íåò, íå áóäåò è áûòü íå ìîæåò. Äà è íå íàäî, ïîòîìó ÷òî åêàòåðèíáóðãñêèé Äîì

ïèñàòåëÿ — òàêîé îäèí, âíå êîíêóðåíöèè.

Ñïàñèáî òåáå, Äîì, çà âûñîêóþ ñâîáîäó ñòèõèéíîãî òâîð÷åñêîãî æåñòà, êîòîðàÿ

ñ 2005 ãîäà, êîãäà ÿ âïåðâûå ïåðåñòóïèë òâîé ïîðîã, ïîíûíå è íàâñåãäà ñî ìíîé — ÷åðåç

«ðàñ-ñòîÿíèÿ, â¸ðñòû, ìèëè»!

Èãîðü Êîðíèåíêî, ïðîçàèê (ã. Àíãàðñê)

Ñòèõîòâîðåíèå äëèíîþ â ñòî ëåò

«Äåðæèñü êîðíåé, íåáî áëèæå ê òåì, ó êîãî êîðíè ïîä áîñûìè íîãàìè», —

ãîâîðèëà áàáóøêà â äàëåêîì áàêèíñêîì äåòñòâå áîëüøå òðèäöàòè ëåò íàçàä. Òåïåðü çà

ñïèíîé âîò óæå ÷åòâåðòü æèçíè â Ñèáèðè, â ãîðîäå áåç ìîðÿ è ñ äàëåêèì íåáîì, è

êàæóùååñÿ íåâîçìîæíûì — íó êàê ïðåîäîëåòü ðàññòîÿíèå, ðàâíîå ãîäàì, ïîáåäèòü

âðåìÿ? âåðíóòü äåòñòâî? ñ÷àñòëèâîå ïðîøëîå? óøåäøèõ?.. — âñ¸ ýòî ñòàëî âîçìîæíûì

áëàãîäàðÿ ëèòåðàòóðå, ñî÷èíèòåëüñòâó, èñòîðèÿì, ÷òî ïðèòÿíóëè þã ê ñåâåðó,

Êàñïèé ê Áàéêàëó, ïðîøëîå ê íàñòîÿùåìó...

Ìíå áëèçêè ëþäè îêðàèí, ïîñåëêîâ, çàêîíñåðâèðîâàííûå, çàìîðîæåííûå âî

âðåìåíè, ñâîåì ìèðêå, ìåñòàìè ÷óäàêîâàòûå, ñ õàðàêòåðîì, íî òàêèå ïðîñòûå,

äîáðîäóøíûå è ðîäíûå, êàê ñàìà çåìëÿ.

«×¸ðíàÿ ÿìà», Êàðà÷óõóð, òàê â ïåðåâîäå ñ àçåðáàéäæàíñêîãî íàçûâàëñÿ ïîñåëîê,

ãäå ÿ ðîäèëñÿ, èç êîòîðîãî ñïóñòÿ ÷åòûðíàäöàòü ëåò âûíóæäåííî óåõàë, èç Áàêó â

Àíãàðñê, â òàêîé æå ïîñåëîê, äàëåêî íå êîïèþ, íî çäåñü ÿ íàøåë äðóãóþ «ÿìó» —

ðóêîòâîðíûé êàðüåð ñ ÷åðíîé âîäîé, — â êîòîðîé íå îòðàæàåòñÿ ñîëíöå è, ïî ìåñòíîé

ëåãåíäå, íåò äíà, à åñòü ïðîõîä â èíîé ìèð...

Òðèíàäöàòèëåòíèì ïîäðîñòêîì îñîçíàë, ÷òî ëþáîå ìåñòî ìîæåò ñòàòü òâîèì,

òåì ñàìûì, îñòàâëåííûì, ïîòåðÿííûì… íóæíî ëèøü âíèìàòåëüíî ïðèãëÿäåòüñÿ

øèðîêî ðàñêðûòûìè ãëàçàìè äóøè — è âîò óæå âìåñòî âîëí Êàñïèéñêîãî ìîðÿ —

Êåäðîâîå ìîðå, ñòîèò ëèøü çàáðàòüñÿ ïîâûøå, ÷òîáû óâèäåòü, êàê â âåòðåíóþ ïîãîäó

ðàñêà÷èâàþòñÿ ìàêóøêè ìîãó÷èõ êåäðîâ, ðàçáåãàÿñü çåëåíûìè âîëíàìè, øóìÿò,

òî÷íî ìîðå, âîëíóþòñÿ, øòîðìÿò...
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Çåìëÿ ïðîøèòà òàéíûìè íåâèäèìûìè ñâÿçÿìè-íèòÿìè, ñîåäèíÿÿ âñ¸, âñåõ è âñÿ.

Âñ¸ — äåæàâþ! Óæå âèäåííîå, óæå ñëûøàííîå, âñ¸ ïîâòîðÿåòñÿ è ïîâòîðÿåòñÿ...

Íè÷òî íå ïðîõîäèò áåññëåäíî, è ïîòåðÿííîå, ïðè áîëüøîì æåëàíèè, âîçìîæíî

âåðíóòü, óæ êàêóþ-òî ÷àñòè÷êó òî÷íî...

ß íàøåë ÷àñòü èþëüñêîãî Áàêó â ãóñòîé è ëèïêîé òðàâå íà áåðåãó àíãàðñêîãî

êàðüåðà, çàïàõîì, àòìîñôåðîé, îùóùåíèÿìè — äåæàâþ… Âñ¸ ÿñíåé è âûðàçèòåëüíåé

â àíãàðñêèõ äðóçüÿõ-ñîñåäÿõ îáíàðóæèâàëèñü ìîè, çíàêîìûå ñ ðàííåãî äåòñòâà,

äîðîãèå ñåðäöó áàêèíöû. Òàê èñòîðèÿ ïðî Àíãàðñê ñòàíîâèëàñü èñòîðèåé ïðî Áàêó...

Áåçäîìíûå êîìíàòû àíãàðñêîãî îáùåæèòèÿ è ïîñåëîê Êèðïè÷íûé ñïëåòàëèñü ñ

äîìîì ñðåäè âèíîãðàäíûõ ëîç ïîä þæíûì ñîëíöåì ïîñåëêà Êàðà÷óõóð, ïðîïèòàííûì

çàïàõîì Âå÷íîñòè, çàïàõîì íåôòè è ìîðÿ...

Âñå ïîñåëêè ïîõîæè äðóã íà äðóãà ëþäüìè, íàïðèìåð, â êàæäîì íàéäåòñÿ îäèí,

ìîæåò, è ñ äåñÿòîê, à òî è ñîòíÿ ïèøóùèõ, ñî÷èíÿþùèõ… ×àùå ýòî ïîýòû, è î÷åíü

ñèëüíî ïîõîæèå äðóã íà äðóãà, èíîãäà è ôèçè÷åñêè, íî ÷àùå âíóòðåííåé ñîñòàâëÿþùåé:

ïîâåäåíèåì, ïðèâû÷êàìè, êîíñòèòóöèåé, ìûñëÿìè, êîòîðûìè âñåíåïðåìåííî òîðîïÿòñÿ

âî âñåóñëûøàíèå ïîäåëèòüñÿ…

Èñòîðèþ, êîòîðóþ íå ìîãó íå ðàññêàçàòü, ñìåëî íàçûâàþ ÷óäîì, ýòî èñòîðèÿ

äëèíîþ áåç ìàëîãî â ñòî ëåò…

Èñòîðèÿ, ñâÿçàâøàÿ äâå ñòîðîíû áûâøåãî Ñîþçà, ñòîðîíû ñâåòà, äâà êðàÿ,

ïðîøëîå ñ íàñòîÿùèì, óøåäøèõ ñ æèâûìè...

Àíãàðñêàÿ îêðàèíà ïîñïîñîáñòâîâàëà ðîæäåíèþ ìíîãèõ ìîèõ èñòîðèé, îäíà èç

íèõ ñâÿçàíà ñ ðîìàíîì «Äàâàé âçîðâ¸ì âåñü ýòîò ñâåò», â êîòîðîì ãåðîé ñî÷èíÿåò ñòèõè

îò ëèöà æåíùèíû. Íàïèñàííûå èñòîðèè — êàê âûïóùåííûå ïòåíöû èç ãíåçäà, î

íåêîòîðûõ ìîæåøü è íå âñïîìèíàòü ãîäàìè… Èñòîðèÿ æå ñî ñòèõàìè èç ðîìàíà èìåëà

ïðîäîëæåíèå è âñå åùå ïðîäîëæàåòñÿ â ñâîåé íåðàçãàäàííîé òàèíñòâåííîñòè…

Îêàçûâàåòñÿ, áàêèíñêàÿ áàáóëÿ, òðè êëàññà öåðêîâíî-ïðèõîäñêîé øêîëû, â ñâîè

øåñòíàäöàòü ëåò (ýòî 1930 ãîä) ïèñàëà ñòèõè, ñ îøèáêàìè, êîðÿâûì äåòñêèì ïîä÷åðêîì…

Îäíî èç áàáóøêèíûõ ñòèõîòâîðåíèé è íàïèñàë ìîé ãåðîé èç ðîìàíà ñïóñòÿ

äåñÿòêè ëåò, ñëîâî â ñëîâî, ïîâòîðèâ äàæå áàáóøêèíû îøèáêè...

Ïîýçèÿ è ïðîçà æèâóò âíå âðåìåíè, äëÿ íåêîòîðûõ ñëîâ Âå÷íîñòü íå ñòðàøíà.

Ñëîâà ñèëüíåé Âå÷íîñòè. Âñå, ÷òî äîëæíî íàïèñàòüñÿ, íàïèøåòñÿ! Âñå, ÷òî äîëæíî

áûòü ïðî÷èòàííûì, ïðî÷òåòñÿ! Âñå, ÷òî íàïèñàíî îò äóøè è äëÿ äóøè, ðàíî èëè ïîçäíî

íàéäåò ÷èòàòåëÿ. ×èòàòåëÿ — è ñâîå ìåñòî íà ïîëêå è â ñåðäöå. Ñëîâà ñòèðàþò ãðàíèöû

âðåìåíè. Ñëîâà ïðàâÿò âðåìåíåì è Âå÷íîñòüþ, è ñìåðòüþ… Äëÿ ìíîãèõ ñëîâ íåò

çàáâåíèÿ, íåò ñìåðòè, êàê äëÿ ìíîãèõ ÷óâñòâ, ñâÿçåé, îòíîøåíèé, ëþáîâåé… Áàáóøêèíû

ñòèõè, ñîåäèíèâøèå íåñîåäèíèìîå, ïðîçâó÷àëè ñêâîçü âðåìÿ, ïðîñòðàíñòâà, ìèðû,

îáúåäèíÿÿ, äîêàçûâàÿ, ÷òî âñå ìû ñâÿçàíû äðóã ñ äðóãîì, íåâèäèìî, íî îùóòèìî

ñâÿçàíû ÷óäîì, âåðîé, äîáðîì è ëþáîâüþ…

Ìíå ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäèíó, óåõàòü íà äðóãîé êîíåö ñòðàíû, ïðîæèòü çäåñü

òðèäöàòü ëåò, ÷òîáû íàïèñàòü â øóòêó ñòèõ òî÷íî òàêîé, ÷òî íàïèñàëà áàáóëÿ ïî÷òè

ñòî ëåò íàçàä, — ÷òî ýòî åñëè íå ÷óäî?.. Èãðû ñîçíàíèÿ, ïîäñîçíàíèÿ, ìåñòî ñèëû,

äåæàâþ…

ß æå ñíîâà è ñíîâà âñïîìèíàþ áàáóøêèíû íàñòàâëåíèÿ äåðæàòüñÿ êîðíåé…

Âñïîìèíàþ, ìîã ëè ñëó÷àéíî, â äàëåêîì-ïðåäàëåêîì äåòñòâå óâèäåòü èëè óñëûøàòü ýòè

ñòðî÷êè?.. Óâèäåòü, çàïîìíèòü è âû÷åðêíóòü èç ïàìÿòè íà òðè äåñÿòêà ëåò?..

Èëè âñå äåëî â ñèëå ìåñòà, â òî÷êå-êíîïêå, ñîåäèíÿþùåé íåñîåäèíèìîå?..

Âñå äåëî â ïðîâèíöèè? Ïðîâèíöèè ïðèòÿãèâàþùå-ïðèòÿãàòåëüíîé, íåâåäîìî-ñêàçî÷íîé,

âñåîáúåäèíÿþùåé, âñåîáúåìëþùåé, êàê äåæàâþ?.. Óæå âèäåííîå?.. Ìû — ýòî

ïîâòîðåíèå?.. Ìû — ñëîâà, êîòîðûå êòî-òî óæå ïðîèçíîñèë?.. Âîïðîñû, íà êîòîðûå

êàæäûé îòâåòèò ïî-ñâîåìó, «êàê äóøå óãîäíî», — ñêàçàëà áû áàáóëÿ…

Â îäíîì óâåðåí: ìû — ýòî ÷óäî. Ñâÿçàííûå îäíèì äëÿ âñåõ ìåñòîì ïðåáûâàíèÿ-

ïðîæèâàíèÿ, ïðîâèíöèåé ñ èìåíåì Çåìëÿ.
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Òîíêî —

×óâñòâèòåëüíî òîíêî,

Èçÿùíî îíà îáíÿëà

Åãî çàãîðåëûå ïëå÷è

È ñíîâà ñêàçàëà: «Äà».

Îòêèíóëàñü, ñòàëà ñâåòîì,

Çàæãëàñü, çàãîðåëàñü —

Çâåçäà.

Îí ãðóáî îä¸ðíóë:

«Êòî òû?»

Îíà äîãîðåëà,

Ïðîøëà.

 

Äîëãî —

×óäîâèùíî äîëãî

Èñêàëà ïî ñâåòó îäíà

Åãî ãîëóáûå îç¸ðà,

Ïîêðûòûå ñíåãîì ëåñà.

Áåæàëà, ñïåøèëà,

Çíàëà,

Ïðîïàëà îíà íàâñåãäà,

Åãî íå íàéä¸ò

È ñäàñòñÿ,

Ïî âåòðó ðàçâååòñÿ

Âñÿ.

 

Ïðåñëåäóé òîãî, êòî ñîáü¸òñÿ

Ñ íàçíà÷åííîãî ïóòè.

Îñòàâü, êòî â ëþáâè ïðèçíà¸òñÿ,

Çàïóòàâøèéñÿ âî ëæè.

Ïðîñòè, êòî ñëåçàìè ðàíèò,

Ñàì çàðÿæàÿ ñòâîë.

Áåãè, óõîäè êðóãàìè

Îò òåõ, êòî êðè÷èò: «Ïîñòîé!»

Èëüÿ Êî÷åðãèí, ïðîçàèê (äåðåâíÿ Êðèâåëü, Ðÿçàíñêàÿ îáëàñòü)

ß ïîâåäó òåáÿ â «Ïðåäåë»…

Äëÿ òîãî, ÷òîáû õîòü íåìíîãî óêîðåíèòüñÿ â òîì (èçíà÷àëüíî ÷óæîì äëÿ íàñ)

óãîëêå Ðÿçàíñêîé îáëàñòè, ãäå ìû âûñòðîèëè ñâîé äîì, è ãäå ìû òåïåðü, ñïóñòÿ

òðèíàäöàòü ëåò, ïðî÷íî îñåëè, ìû ñòàðàëèñü èñõîäèòü è èçúåçäèòü áëèæíþþ è

äàëüíþþ îêðóãó.

×òî âñïîìèíàåòñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü? ×òî âñïîìèíàåòñÿ äîñòàòî÷íî ðåãóëÿðíî?

Êàêèå òî÷êè íà âíóòðåííåé êàðòå ìåñòíîñòè ÿâëÿþòñÿ ñàìûìè ÿðêèìè? Íåò, âñ¸ íå

òî, íàâåðíîå, âîïðîñ íóæíî ïîñòàâèòü ïî-äðóãîìó.

×òî èç óâèäåííîãî ïîìîãëî îùóòèòü ñåáÿ äîìà? Îùóòèòü, ÷òî òâîé íîâûé äîì

ñòîèò ïîñðåäèíå õîðîøåãî, êðàñèâîãî, ãîäíîãî äëÿ æèçíè ìèðà?

Ñíà÷àëà ýòî áûëè áåçëþäíûå äðåâíèå ãîðîäèùà — Òåìãåí¸âñêîå, Èæåñëàâëüñêîå,

Ùó÷èé Ãîðîäîê, Ñòàðàÿ Ðÿçàíü…

Ñòðàííûå ìåñòà, ãäå êðîìå îïëûâøèõ, ïîðîñøèõ äèêîé òðàâîé çåìëÿíûõ âàëîâ

íå âèäíî íèêàêèõ ñëåäîâ ÷åëîâå÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè. È âìåñòå ñ òåì çäåñü òàê ëåãêî
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ïîéìàòü íàñòðîåíèå òåõ äàâíèõ ëþäåé, êîòîðûå îñíîâûâàëè òóò ñâîè ïîñåëåíèÿ.

Ñî âñåõ ãîðîäèù ëàíäøàôò ïîêàçûâàåò ñåáÿ ñ íàèëó÷øåé ñòîðîíû. Îíè òåïåðü

ÿâëÿþòñÿ èäåàëüíûìè ñìîòðîâûìè ïëîùàäêàìè, îðãàíèçîâàííûìè ïî÷òè òûñÿ÷åëåòèå

íàçàä. Êîíå÷íî, ãóñòûå äóáðàâû ñìåíèëèñü ðàñïàõàííûìè ïîëÿìè, ðå÷êè, íàâåðíîå,

âî ìíîãîì óòðàòèëè ñâîè ïåñ÷àíûå êîñû è óñîõëè, íî ïàíîðàìû ïðîäîëæàþò

âïå÷àòëÿòü. Ñòîÿ íà êðåïîñòíûõ âàëàõ, äóìàåøü — äà, ÿ õî÷ó æèòü â ýòîé ìåñòíîñòè,

â ýòîì êðàþ.

Ãëÿäÿ íà òî, êàê ñåðåáðÿòñÿ ïîä âåòðàì èçãèáû Öíû, Îêè èëè Îñåòðà, ÿ ìîãó

ïîìîë÷àòü ðÿäîì ñ ëþäüìè, æèâøèìè êîãäà-òî â îãðîìíîì, ìàëîëþäíîì, âðàæäåáíîì,

íî íåîáûêíîâåííî ïðåêðàñíîì ìèðå. Òî, ÷òî ýòè ãîðîäà äàâíî îïóñòåëè, íå ðàçðîñëèñü

è íå óíè÷òîæèëè ïðèðîäíûé ëàíäøàôò, ñáëèæàåò ìåíÿ ñ òåìè, êòî ñòîÿë çäåñü ñîðîê

ïîêîëåíèé íàçàä.

Ðàçðîñøèåñÿ ãîðîäà íà ñïóòíèêîâûõ êàðòàõ íàïîìèíàþò ïàðøó íà êîæå Çåìëè,

à óìåðøèå â äðåâíîñòè — êàê íè ñòðàííî — îáåùàþò õîðîøóþ æèçíü íîâûì

ïîñåëåíöàì. Òåì, äëÿ êîòîðûõ ýòà çåìëÿ áóäåò ñâîåé.

È ìû ñïîêîéíî ïîñåëèëèñü òóò. Íà áåðåãó ðó÷üÿ Êðèâåëüêà, â âåðõíåì òå÷åíèè

êîòîðîãî òîæå êîãäà-òî ñòîÿë ìàëåíüêèé äðåâíåðóññêèé ãîðîäîê. Åãî ñëåäîâ óæå íå

îñòàëîñü.

×åãî æå õî÷åòñÿ ïîòîì, ïîñëå òîãî, êàê ïðî÷íî è óþòíî âîãíåçäèëñÿ â âûáðàííîì

ïåéçàæå? Êîãäà âïèñàë ñâîé äîì â òîëñòûå è âûñîêèå îñîêîðÿ, â çàðîñøèå áåðåãà

ðó÷åéêà Êðèâåëüêà, êîãäà óòâåðäèë ôóíäàìåíò â ïûøíîì ÷åðíîç¸ìå è ñîáðàë ñ íåãî

æå ïåðâûå óðîæàè, êîãäà îðãàíèçì ïðîïèòàëñÿ òåêóùåé èç ýòîé çåìëè âîäîé? Õî÷åòñÿ

ïðèãëàñèòü æåíó â òåàòð.

È ìû îòïðàâèëèñü çà ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ, ÷åðåç òðè ðàéîííûõ öåíòðà â

÷åòâ¸ðòûé ðàéîííûé öåíòð â òåàòð. ×òî çíà÷àò êàêèå-òî ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ äëÿ

øèðîêèõ ðÿçàíñêèõ ïðîñòîðîâ? Ïîåõàëè ñìîòðåòü «Àíòèãîíó» ïî Æàíó Àíóþ â

ñêîïèíñêèé òåàòð «Ïðåäåë». Àíòèãîíà ñòîÿëà ïåðåä íàìè íà êîëåíÿõ è òùåòíî, ñî

ñëåçàìè ïûòàëàñü äîêðè÷àòüñÿ äî íàñ. À ïîòîì, â áåññèëèè ïåðåøëà íà ôðàíöóçñêèé.

È âñå ìû, ñèäåâøèå â çàëå, ñòûäëèâî îïóñêàëè ãîëîâû, ñìîòðåëè âèíîâàòî ñåáå ïîä

íîãè.

À ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ýòà æå Àíòèãîíà ñòîÿëà íà ìîñêîâñêèõ ïîäìîñòêàõ è

ïîëó÷àëà ïîçäðàâëåíèÿ è öâåòû, ïîáåäèâ â ìåæäóíàðîäíîì êîíêóðñå. È ýòî áûë ëèøü

î÷åðåäíîé ìåæäóíàðîäíûé êîíêóðñ, â êîòîðîì òåàòð «Ïðåäåë» ñòàë ëàóðåàòîì.

Òåàòðîì óæå òðèäöàòü ïÿòü ëåò ðóêîâîäèò ñóïðóæåñêàÿ ïàðà — ðåæèññ¸ð Âëàäèìèð

Äåëü è õóäîæíèê ïî êîñòþìàì Èðèíà Äåëü. Òðèäöàòü ïÿòü ëåò îíè âûðàùèâàþò â ýòîì

òåàòðå íîâûå è íîâûå ïîêîëåíèÿ ðåáÿò, íåêîòîðûå èç êîòîðûõ íàâñåãäà âûáèðàþò

ïðîôåññèþ àêò¸ðà. Ñîáèðàþò ïî îêðóãå íàðîäíûå êîñòþìû, èçó÷àþò òðàäèöèè è

îáðÿäû, çàãîâîðû, ÷àñòóøêè è ïðè÷èòàíèÿ.

Â äåðåâåíñêîé æèçíè åñòü ìîìåíòû, êîãäà ïðîñòî íåîáõîäèìî ñàäèòüñÿ â ìàøèíó

è åõàòü çà ñòî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ â òåàòð. Ïðåäñòàâüòå ñåáå äîëãèé-ïðåäîëãèé íîÿáðü

èëè áåññíåæíûé äåêàáðü, êîãäà îñîêîðÿ çà îêîøêîì èçî âñåõ ñèë ìàøóò ãîëûìè

âåòêàìè, îòãîíÿÿ ÷òî-òî íåõîðîøåå îò òâîåãî äîìà, êîãäà íåäåëþ ëü¸ò äîæäü,

ïðåâðàùàþùèéñÿ â ëåäÿíîé äîæäü. Èëè ôåâðàëü, êîãäà ñîëíöà ïîáîëüøå, íî òÿæ¸ëàÿ

îäåæäà è îáóâü çà çèìó èçìåíèëà òâîþ ïîõîäêó è ïðîñòî íåîáõîäèìî ïîáûòü õîòü

íåìíîãî â óçêèõ áîòèíêàõ è ïîñìîòðåòü íà áëåùóùèå ëîæè. Òóò ãëàâíîå — ïðîáèòüñÿ

íà ìàøèíå äî àñôàëüòà ïî æèäêîé ãðÿçè èëè íàìåò¸ííûì ñóãðîáàì.

À ïîòîì, ÷åðåç ñòî ëâàäöàòü êèëîìåòðîâ, çà òðåìÿ ðàéîííûìè öåíòðàìè, Âîëîäÿ

è Èðèíà Äåëè íàïîÿò òåáÿ ÷àåì, è òû áóäåøü îòìÿêàòü, ðàçãëÿäûâàÿ ñòàðûå àôèøè,

íàðîäíûå êîñòþìû ñêîïèíñêîãî óåçäà, ñíóþùèõ âîêðóã ðåáÿòèøåê, êîòîðûå, êàæåòñÿ,

æèâóò íå òîëüêî òåàòðîì, íî è â ñàìîì òåàòðå. Áëåùóùèõ ëîæ çäåñü íåò, íî òû, âèäèìî,

åõàë âñ¸ æå íå çà íèìè, à çà ÷åì-òî áîëåå ò¸ïëûì è âàæíûì.

ß âîîáùå-òî íå ëþáëþ òåàòð è âñÿ÷åñêóþ òåàòðàëüíîñòü. Ìíå íå íðàâèòñÿ, êîãäà

ìåíÿ âåñåëÿò èëè ïûòàþòñÿ çàñòàâèòü ïëàêàòü, ìåíÿ ñìóùàþò æåñòû è ïîçû, âûâåðåííûå
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ïàóçû è ðåæóùèé èñêóññòâåííûé ñâåò ñîôèòîâ. Íî çäåñü ÿ âïîëíå ðàññëàáëåí, ñöåíà

íå íàñòîðàæèâàåò ìåíÿ, à íàñòðàèâàåò íà âîñïðèÿòèå, çäåñü ÿ äîâåð÷èâ è ìÿãîê.

Âîò èä¸ò ñïåêòàêëü ïî ðàññêàçó Ïåòðóøåâñêîé. Ìóæñêóþ ðîëü èãðàåò äèðåêòîð

øêîëû íîìåð ÷åòûðå, ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû. Æåíñêóþ — ðàáîòíèê,

êàæåòñÿ Ãîññòðàõà. À ïîòîì, ïîñëå ïðåìüåðû, ìû ñàäèìñÿ çà ñòîë, ó÷èòåëü ðóññêîãî

ÿçûêà è ëèòåðàòóðû äîñòà¸ò ïðèãîòîâëåííóþ èì â÷åðà ðûáêó ñ ëó÷êîì, øàðëîòêó è

çàêðûòûå åù¸ ñ îñåíè ãðèáêè â áàíî÷êå, ðàçëèâàåò ïî ðþìî÷êàì êîíüÿê.

— Â÷åðà âå÷åðîì èäó, — ðàññêàçûâàåò Âëàäèìèð Äåëü, — âèæó, âûõîäèò çâåçäà

íàøà ñ ðûíêà. Íåñ¸ò ÷òî-òî â àâîñüêå. ×òî êóïèë? — ñïðàøèâàþ. Äà âîò ìó÷êè,

ìàñëèöà, ðûáêè êóïèë, ÿáëî÷åê. Ïðèãîòîâëþ ê ïðåìüåðå øàðëîòêó è ðûáó ïîæàðþ.

Âû ïîïðîáîâàëè? Âêóñíî æå? Òàëàíòëèâûé ÷åëîâåê òàëàíòëèâ âî âñ¸ì.

Ìû âñå ïðîáóåì ðûáêó (óäèâèòåëüíî âêóñíóþ) è øàðëîòêó (òîæå óäèâèòåëüíî

âêóñíóþ).

— Âîò òàê-òî, äîðîãèå ìîè, — ïðîäîëæàåò Âëàäèìèð. — Ýòî íàçûâàåòñÿ — òåàòð

â ìàëåíüêîì ãîðîäå.

Äàæå åñëè òû óæå ïîëþáèë ìåñòíîñòü, óâèäåâ å¸ ñ îïëûâøèõ çåìëÿíûõ âàëîâ

äðåâíèõ ãîðîäèù, òàêîé òåàòð â ìàëåíüêîì ãîðîäå — ýòî ñîâåðøåííî íåîáõîäèìàÿ

âåùü äëÿ òîãî, ÷òîáû õîðîøî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ íà ñâîåé çåìëå.

ßíà-Ìàðèÿ Êóðìàíãàëèíà, ïîýò, ïåðåâîä÷èê (ã. Îäèíöîâî)

Òàì, â ïðîøëîì…

Î ïðîâèíöèè ó íàñ ïðèíÿòî ãîâîðèòü ëèáî êðèòè÷åñêè, ëèáî âîçâûøåííî.

È ñðàâíèâàòü åå ñî ñòîëèöåé. Õîòÿ — íå òîëüêî ó íàñ. «ß âñåãäà ñ÷èòàë, ÷òî ëó÷øå áûòü

ïðîâèíöèàëüíîé îñòðîé ïîäëèâêîé, ÷åì æèäêèì ñòîëè÷íûì ñóï÷èêîì», — ïèñàë

Ôèöäæåðàëüä, ïî-ñâîåìó ïåðåôðàçèðóÿ âûñêàçûâàíèå, ïðèïèñûâàåìîå Öåçàðþ («Ëó÷øå

áûòü ïåðâûì â ïðîâèíöèè, ÷åì âòîðûì â Ðèìå»). Íî ìû âñïîìíèì î òîì, ÷òî â ñâîå

âðåìÿ ñêàçàë Êóïðèí: «Äàæå öâåòû íà ðîäèíå ïàõíóò ïî-èíîìó». Åñòü â ýòîé öèòàòå

÷òî-òî òàêîå, ÷òî áëèçêî ëè÷íî ìíå.

Ðàííèé âå÷åð. Çà îêíîì — ðàññåÿííîå îäèíöîâñêîå ñîëíöå. Â êâàðòèðå òèõî —

èäåàëüíàÿ ðàáî÷àÿ àòìîñôåðà ôðèëàíñåðà. ß ñòàâëþ ïîñëåäíþþ òî÷êó â ñòàòüå,

îòêèäûâàþñü íà ñïèíêó ñòóëà, çàêðûâàþ ãëàçà. Îñòàëüíîå äåëàåò âîîáðàæåíèå,

ïîçâîëÿþùåå âîñïîìèíàíèÿì îæèâàòü êàæäûé ðàç, êîãäà ÿ îáðàùàþñü ê ñâîåìó

«îìóòó ïàìÿòè».

Âîò è ñåé÷àñ ïàìÿòü ïåðåíîñèò ìåíÿ â Ñèáèðü.

ß èäó ïî áåðåãó ðåêè Êàçûì. Íàä ÷åðíîé âîäîé ïëûâóò ïîëîñû óòðåííåãî òóìàíà.

Çóäÿò êîìàðû, îáÿçàòåëüíûå çäåøíèå ïîïóò÷èêè. Ïàõíåò ëîäî÷íûì áåíçèíîì.

Íà ïðîòèâîïîëîæíîì áåðåãó ÷àñòîêîëîì âûñòðîèëèñü äðåâíèå ðåëèêòîâûå åëè ñ

ðåäêèì âêðàïëåíèåì áåðåç è ðÿáèí, ïî îñåíè çîëîòèñòî è ðäÿíî ðàñöâå÷èâàþùèõ

ìîíîõðîì òàéãè. Âåòåð ðàçíîñèò äóðìàíÿùèé çàïàõ áàãóëüíèêà. Íà îäíîì áåðåãó ðåêè

ðàñïîëîæåí ìàëåíüêèé êðàñèâûé ãîðîä, íå èìåþùèé òîé äðåâíåé èñòîðèè, êîòîðàÿ

ïðîñòóïàåò â îáëèêå èíûõ ñèáèðñêèõ ãîðîäîâ, òàêèõ, íàïðèìåð, êàê Òîìñê.

Áåëîÿðñêèé — ãîðîä ìîëîäîé, ðàíüøå áûâøèé îäíèì èç ìíîæåñòâà ïîñåëêîâ

ïåðâîïðîõîäöåâ íåôòÿíîé è ãàçîâîé ïðîìûøëåííîñòè â Õàíòû-Ìàíñèéñêîì îêðóãå.

È êàê ó ìíîãèõ ñåâåðíûõ ãîðîäêîâ, îáðàçîâàâøèõñÿ â ñèëó ïðîèçâîäñòâåííîé

íåîáõîäèìîñòè, ó íåãî åñòü ñâîÿ êîìïðåññîðíàÿ ñòàíöèÿ, ãàçîâûå òóðáèíû êîòîðîé

ãóäÿò, íå ñìîëêàÿ íè äíåì íè íî÷üþ. Ê ýòîìó çâóêó, íàïîìèíàþùåìó äàëåêèé õîð
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ãîëîñîâ, òÿíóùèõ ñâîå ìîíîòîííîå à-à-à-à-à, ïðèâûêàåøü áûñòðî. Çèìîé îí çâó÷èò

îò÷åòëèâî, ëåòîì — ïðèãëóøåííî.

ß ïîäíèìàþñü ñ áåðåãà â ãîðîä, ïåðåñåêàþ óòðåííþþ ïóñòûííóþ óëèöó, ãäå íåò

íè îäíîãî ïðîõîæåãî, è âèæó äåðåâÿííóþ öåðêâóøêó ñ ñåðåáðèñòûìè êóïîëàìè.

Åå æåëòûå ñòåíû ñ åñòåñòâåííûìè ðèñóíêàìè äðåâåñíûõ ãîäîâûõ êîëåö è çàìûñëîâàòîé

äåðåâÿííîé ðåçüáîé — áëåñòÿò îëèôîé. Ìàêîâêà áîëüøîãî êóïîëà óïèðàåòñÿ â íèçêîå

ñåâåðíîå íåáî…

Îòêðûâàþ ãëàçà, ïåðåíîøóñü â íàñòîÿùåå, íà äâàäöàòü ëåò âïåðåä. Äîñòàþ

òåëåôîí, íàáèðàþ íîìåð ñâîåé áåëîÿðñêîé ïîäðóãè, ñ êîòîðîé ìû êîãäà-òî ðàáîòàëè

âìåñòå. Îíà — èíæåíåð-ñòðîèòåëü.

— Ïðèâåò! Òû ïîìíèøü, êîãäà ñãîðåëà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü â Áåëîÿðñêîì?

— Êîíå÷íî, ïîìíþ, — îòâå÷àåò ïîäðóãà, — â 2002 ãîäó, 8 ìàðòà. Òàê áûëî æàëêî…

Öåðêîâü íà÷àëè ñòðîèòü ëåòîì 1993 ãîäà. Ïî ïðîåêòó îíà áûëà òðåõêóïîëüíîé,

èìåëà ôîðìó êðåñòà è ñòàëà ïåðâîé â Ñèáèðè, íîñÿùåé èìÿ ïðåïîäîáíîãî

Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî. Ñòðîèòåëüñòâî âåëîñü íà ïîæåðòâîâàíèÿ æèòåëåé; â îêòÿáðå

1996 ãîäà äåðåâÿííàÿ öåðêîâü îòêðûëà ñâîè äâåðè äëÿ ïðèõîæàí.

È âîò, íàòå âàì. Âñïûõíóëà ñëó÷àéíî, ïðÿìî â ãåíäåðíûé ïðàçäíèê. Ñãîðåëà â

ñ÷èòàííûå ìèíóòû.

Ýòî áûëî ãîðå…

— À ìû òîãäà æå ñòàëè ñòðîèòü íîâûé êàìåííûé õðàì? — ñïðàøèâàþ ÿ.

— Äà. Íó, íå òîëüêî ìû ñòðîèëè, òàì áûëè è äðóãèå îðãàíèçàöèè ãîðîäà

çàäåéñòâîâàíû.

— Ïîìíþ, êàê ÿ îòïðàâëÿëà òóäà òåõíèêó è ìàøèíû ñ ìàòåðèàëàìè.

— Ýõ, ñòîëüêî ëåò ïðîøëî…

Êàìåííûé õðàì íà ìåñòå ñãîðåâøåé äåðåâÿííîé öåðêâè íà÷àëè ñòðîèòü ïî

áëàãîñëîâåíèþ îòöà Äìèòðèÿ, àðõèåïèñêîïà Òîáîëüñêîãî è Òþìåíñêîãî, â ìàå

òîãî æå ãîäà.

Ìíå áûëî 19 ëåò, êîãäà ÿ ïðèåõàëà ðàáîòàòü â Áåëîÿðñêèé, è 22 — êîãäà íà÷àëè

âîçâîäèòü êàìåííûé õðàì. Äîæäü ëè, ñíåã, ëþòûé ìîðîç èëè êîìàðèíàÿ æàðà,

ïðîïèòàííàÿ áîëîòíûìè èñïàðåíèÿìè, — íè÷òî íå îñòàíàâëèâàëî ñòðîéêó. Â ñåíòÿáðå

2003 ãîäà õðàì ïðåïîäîáíîãî Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî áûë îñâÿùåí àðõèåïèñêîïîì.

Ïðè ïðîåêòèðîâàíèè ñòðîãî ñîáëþäàëèñü ïðèíöèïû «çîëîòîãî ñå÷åíèÿ», íîâûå

àðõèòåêòóðíûå ôîðìû ñî÷åòàëèñü ñ òðàäèöèÿìè ðóññêîãî çîä÷åñòâà. Õðàì ñòàë ìåñòîì

ñèëû íå òîëüêî ãîðîäà, íî è âñåãî ðàéîíà: ïðèõîä è ñåé÷àñ àêòèâíî çàíèìàåòñÿ

ñîöèàëüíîé äåÿòåëüíîñòüþ, ïîääåðæèâàåò îäèíîêèõ ïîæèëûõ ëþäåé, æèâóùèõ â

êîìïëåêñíîì ñîöèàëüíîì öåíòðå ïîìîùè íàñåëåíèþ, äåòåé-ñèðîò, ìàëîèìóùèå

ñåìüè.

— À òåáå êîëîêîëüíûé çâîí íå ìåøàåò? — ñïðàøèâàþ ó ïîäðóãè. — Òû âåäü

æèâåøü ðÿäîì ñ õðàìîì.

— Íó äà, ìîè îêíà âûõîäÿò ïðÿìî íà íåãî. Ê êîëîêîëàì ÿ äàâíî ïðèâûêëà.

Äàæå ñòðàííî áûëî áû áåç íèõ…

Ýõ, ïàìÿòü… Êàê ÷àñòî òû âîçâðàùàåøü íàñ â ïðîøëîå. Âîò ÿ âèæó äîðîãèõ

ëþäåé, êîëëåã, — êòî-òî òàê æå, êàê ÿ, óåõàë íà áîëüøóþ çåìëþ, êîãî-òî áîëüøå íåò

íà ñâåòå. Âîò — ñòîþ ðÿäîì ñî ñòàðîé äåðåâÿííîé öåðêîâüþ ñ ñåðåáðèñòûìè êóïîëàìè.

Âîò — ïðèêëàäûâàþ ëàäîíü ê áåëîêàìåííîé ñòåíå íîâîãî õðàìà, òåïëîé îò ëåòíåãî

íåçàõîäÿùåãî ñîëíöà. Ñëóøàþ êîëîêîëüíûé çâîí, îò êîòîðîãî äàæå âîçäóõ ñòàíîâèòñÿ

ïåðåëèâ÷àòûì. Òàì, â ïðîøëîì, ÿ â ñàìóþ ðàíü ïðèåçæàþ íà ïðîèçâîäñòâåííóþ áàçó,

÷òîáû âûïóñòèòü ìàøèíû è ñòðîèòåëüíóþ òåõíèêó íà ëèíèþ. Çèìîé, â ëþòûé ìîðîç,

êîãäà çàðÿ íå ïðîáèâàåò òüìó ïîëÿðíîé íî÷è, õîæó ïî ó÷àñòêó ãàçîïðîâîäà â òÿæåëîé

ñëóæåáíîé êóðòêå ñ ëîãîòèïîì ïðåäïðèÿòèÿ íà ñïèíå. Åäó ïî çèìíèêó íà ÊÀÌÀÇå.

Íî÷üþ â ìèíóñ 50 âñòðå÷àþ ãðóçîâóþ ýêñïåäèöèþ…

— Àëëî, òû çäåñü? — ãîâîðþ â òðóáêó.

— Äà.

— ß ñêó÷àþ ïî òåì âðåìåíàì.

— È ÿ…
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Íàòà Ñó÷êîâà, ïîýò (ã. Âîëîãäà)

Äîì äÿäè Ãèëÿÿ

Áûâàþò ìåñòà èëè ïðîåêòû, êîòîðûå ïîääåðæèâàþòñÿ êàê áóäòî ÷åðåç ñèëó.

Ñîçäàííûå âîëåé ÷èíîâíèêîâ èëè ôóíêöèîíèðóþùèå èíåðöèåé äàâíî èçæèòîé òðàäèöèè,

îíè âîñïðèíèìàþòñÿ êàê íå÷òî ôàëüøèâîå äàæå ñàìèìè êóðàòîðàìè.

À åñòü ìåñòà æèâûå, òàêèå, ÷òî ïîìîùè äåíåæíîé è âëàñòíîé èìåþò ñàìûé

ìèíèìóì, à ëþäè çàãëÿäûâàþò, îñòàþòñÿ, òÿíóòñÿ!

Ïðî îäíî èç íèõ — Äîì äÿäè Ãèëÿÿ â Âîëîãäå — ÿ è õî÷ó âàì ðàññêàçàòü.

Íå ïîòîìó âîâñå, ÷òî â íåêîòîðîì ðîäå ïðèäóìàëà åãî ÿ. Îòíþäü! Íå òàê è ñëîæíî

÷òî-òî ïðèäóìàòü — ìàëî ëè èäåé ìû êàæäûé äåíü ãåíåðèðóåì! — âàæíî, ÷òî èäåÿ ýòà

ñòàëà ñî âðåìåíåì ñàìîäîñòàòî÷íûì è çíà÷èìûì äëÿ ãîðîäà ïðîåêòîì è òåïåðü óæå

æèâåò äîáðîé âîëåé è ñèëàìè ñîâñåì äðóãèõ ëþäåé.

Íà÷àëîñü âñå 10 ëåò íàçàä, êîãäà ãîðñòêå åäèíîìûøëåííèêîâ çàõîòåëîñü ñîçäàòü

â Âîëîãäå ëèòåðàòóðíóþ ðåçèäåíöèþ. Ýòî ñåé÷àñ òàêèì ôîðìàòîì íèêîãî íå óäèâèøü,

à òîãäà è ñëîâà-òî òàêîãî â íàøåì ñëàâíîì ãîðîäå íå ñëûøàëè!

Ïðèãîäèëñÿ ìîé îïûò ïðåáûâàíèÿ â îäíîé èç ðåçèäåíöèé â Ïðèáàëòèêå. Èäåþ

îçâó÷èëè íà îôèöèàëüíîì ìåðîïðèÿòèè, íàïèñàëè ïðîåêò è äàæå ïóñòóþùèé äîì ïîä

ýòî äåëî ïðèñìîòðåëè. Íî ïðîåêò òàê è îñòàâàëñÿ íåñêîëüêî ëåò «áóìàæíûì» — ãóëÿë

â êðèâûõ êñåðîêîïèÿõ ïî âëàñòíûì êîðèäîðàì, ïîêà...

Áîéòåñü ñâîèõ æåëàíèé, îíè ñáûâàþòñÿ!

...Ïîêà îäíàæäû, êîãäà ìû óæå çàáûëè ñîâñåì ïðî ýòó èäåþ, ïðåäñåäàòåëþ íàøåãî

ìåñòíîãî îòäåëåíèÿ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé íå ïîçâîíèëè è íå ïðåäëîæèëè —

Äîì!

Îáùåñòâåííàÿ îðãàíèçàöèÿ ïèñàòåëåé ñèëàìè è ñðåäñòâàìè äëÿ ðåìîíòà è

ñîäåðæàíèÿ ñòàðèííîãî äåðåâÿííîãî äîìà, äà åùå è â ñîñòîÿíèè äîâîëüíî âåòõîì, íå

ðàñïîëàãàëà. Íî ìû ñîãëàñèëèñü! ×åñòü è õâàëà õðóïêèì æåíùèíàì — Åëåíå Âîëêîâîé

è Ìàðèíå Ãîðîõîâîé, êîòîðûå òåïåðü ñîçäàþò òàì óþò.

Äîì Çåðíîâà â Âîëîãäå, ãäå íûí÷å ðàñïîëàãàåòñÿ «Ëèòåðàòóðíàÿ ðåçèäåíöèÿ

"Äîì äÿäè Ãèëÿÿ"» — ïðåäñòàâèòåëü âîëîãîäñêîãî ìîäåðíà. Ïîñòðîåí â äàëåêîì

1913 ãîäó. Äî ðåâîëþöèè òàì íàõîäèëñÿ ìàãàçèí àïòåêàðñêèõ è ôîòîòîâàðîâ, ïîçæå —

áûëà äàæå ïèâíàÿ. Ïîçæå çäàíèå ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä äåòñêóþ áèáëèîòåêó, îíà

ïðîðàáîòàëà ïî÷òè 80 ëåò! À ïîñëå åå çàêðûòèÿ è íåñêîëüêèõ ëåò çàïóñòåíèÿ äîì

ïåðåäàëè âîëîãîäñêîìó îòäåëåíèþ Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé.

Íàçâàíèå ðåçèäåíöèè, ïîíÿòíî, íåñëó÷àéíî. È õîòÿ íàø çíàìåíèòûé çåìëÿê

Âëàäèìèð Ãèëÿðîâñêèé íèêîãäà íå áûâàë â ýòîì äîìå, íî ðÿäîì, íàèñêîñîê, íà òîé æå

óëèöå ×åðíûøåâñêîãî, ñòîÿë êîãäà-òî äîì åãî îòöà — íå ñîõðàíèâøèéñÿ.

Íàì ïîêàçàëîñü ïðàâèëüíûì íàçâàòü ñâîþ ðåçèäåíöèþ èìåíåì ýòîãî óäèâèòåëüíîãî

÷åëîâåêà, êîòîðûé ñâîèì äîáðûì íðàâîì è ïðîñòîòîé ïðèâëåêàë ìíîãèõ!

«Äîì Äÿäè Ãèëÿÿ» â Âîëîãäå, èëè «äîìèê», êàê ëàñêîâî åãî íàçûâàþò

äîìî÷àäöû, — ýòî è ëèòåðàòóðíûé öåíòð, è ìóëüòèìåäèéíûé ìóçåé, è êîâîðêèíã äëÿ

ïèñàòåëåé, è, ñîáñòâåííî, ëèòåðàòóðíàÿ ðåçèäåíöèÿ. «Äîì äÿäè Ãèëÿÿ» — ýòî ñòèõè è

ïðîçà, æèâîïèñü è ìóçûêà, äîìàøíèå ñïåêòàêëè, à ñàìîå ãëàâíîå — ëþäè, êîòîðûå

çàãëÿäûâàþò íà îãîíåê è îñòàþòñÿ. Îíè ñòàíîâÿòñÿ Äîìó äîáðûìè äðóçüÿìè è

ïîìîùíèêàìè. Áóäåòå â Âîëîãäå — çàãëÿäûâàéòå ê íàì, âàì îáÿçàòåëüíî ïîíðàâèòñÿ!
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Äàðüÿ Ñåëþêîâà, ïðîçàèê (ã. Áåëãîðîä)

«Íîðà»: âêóñ æèçíè

Îäíàæäû äàîññêèé ñâÿòîé Ëþé Äóíáèíü ïðèñåë îòäîõíóòü ó îáî÷èíû. Îí ðàçâ¸ë

êîñò¸ð, ïîñòàâèë íà îãîíü êîòåëîê è óñíóë ïîä áóëüêàíüå âîäû. Åìó ïðèñíèëîñü, ÷òî îí ñäàë

ñòîëè÷íûé ýêçàìåí, ñòàë ÷èíîâíèêîì ïðè èìïåðàòîðñêîì äâîðå, íåïðèëè÷íî ðàçáîãàòåë

è æåíèëñÿ íà ñàìîé çíàòíîé íàñëåäíèöå. Ïðîøëî âîñåìíàäöàòü ëåò, äåòè åãî âûðîñëè, îí

äîñëóæèëñÿ äî ïðåìüåð-ìèíèñòðà, íî çàâèñòíèêè îáâèíèëè åãî â ïðåñòóïëåíèè, êîòîðîãî

îí íå ñîâåðøàë, è âûøâûðíóëè èç ñòîëèöû. Æåíà áðîñèëà åãî, äåòè óìåðëè îò áîëåçíåé, à

ñàì îí, æàëêèé íèùèé, èñïóñòèë ïîñëåäíèé âçäîõ â êàíàâå...

...È ïðîñíóëñÿ. Âñ¸, ÷òî îí âîñåìíàäöàòü ëåò ñ÷èòàë ðåàëüíîñòüþ, áûëî ïðîñòî

ìèìîë¸òíûì ñíîì, ïîêà çàêèïàëà âîäà. Òàê Ëþé Äóíáèíü ïîçíàë òùåòó ÷åëîâå÷åñêîé

æèçíè.

Êðóòîé êèïÿòîê îáäàåò çåëåíûé õàëàò ñâÿòîãî, ïàð ïîäíèìàåòñÿ èç åãî ðóêàâîâ.

Íà ëèöå ñòàðöà çàñòûëà ëåãêàÿ óëûáêà, — äà, îí ïîçíàë òùåòíîñòü, íî ýòî åãî íè÷óòü

íå îãîð÷àåò. Åìó ïðåêðàñíî èçâåñòíà ãëàâíàÿ òàéíà æèçíè: ÷òî îí — âñåãî ëèøü

ãëèíÿíàÿ ôèãóðêà, íà êîòîðóþ Àíòîí âûëèâàåò ïðîçðà÷íûé ÷àé, «ïåðâûé ïðîëèâ».

È ÿ, è òû, è Àíòîí è äàîññêèå ñâÿòûå, è òîëñòûå ãëèíÿíûå ëîøàäêè, ôàðôîðîâûå

÷àøêè, ðàñïèñàííûå òðàâàìè, è íàñòîÿùèå òðàâû, çàòî÷¸ííûå â ñòåêëÿííûõ

áàíêàõ, — âíå âðåìåíè. Âðåìÿ ñîëíå÷íîãî íàøåãî äíÿ îñòàëîñü òàì, íàä íàøèìè

ãîëîâàìè. Îíî ïðèõîäèò òóäà, ãäå åñòü îêíà: â «Íîðå» æå âìåñòî îêîí — ñâèòêè ñ âèäàìè

äàëåêèõ êèòàéñêèõ ïðîâèíöèé, íàâñåãäà çàñòûâøèõ â ñàìîì æèâîïèñíîì ñâî¸ì ñåçîíå.

«Íîðà» — íå áàð è íå êàôå. Ýòî — ÷àéíûé êëóá, ãäå ê äåãóñòàöèè è çàâàðèâàíèþ

÷àÿ îòíîñÿòñÿ êàê ê èñêóññòâó, à èíîãäà è ñîðåâíîâàíèþ (âîí îíè, äèïëîìû ïîáåäèòåëåé

íà ñòåíàõ). Êàæäûé çäåñü ñëûøèò, êîãäà âåòåð ãóäèò â ñîñíîâûõ èãëàõ, êîãäà ïóçûðüêè

ñòàíîâÿòñÿ ïîõîæè íà ãëàçà êðàáà. Êàæäûé ìîæåò ðàññêàçàòü ïðî èñòîðèþ ÷àÿ

è çíàåò, — âîçìîæíî, ÷óâñòâóåò â ñìåíèâøåìñÿ âåòðå, — êîãäà â ãîðàõ Õàíü÷æîó

ïðèõîäèò âðåìÿ ñîáèðàòü ìîëîäîé ëóíöçèí.

Íàïðîòèâ ìåíÿ ñèäèò Ëèäà. Åå êàðàíäàø ñêîëüçèò ïî ëèñòó: îíà ëþáèò ïðèõîäèòü

ñþäà äåëàòü íàáðîñêè, ïîòîìó ÷òî çà íèçêèìè ñòîëèêàìè, íà ïîäóøêàõ, ëþäè,

íåïðèâû÷íûå ê âîñòî÷íîìó ðèòóàëó, ñèäÿò â èñêðåííå ñâîèõ, ïðèâû÷íûõ ïîçàõ:

ñëîæíûõ è â òî æå âðåìÿ ðàññëàáëåííûõ.

Ëèäà íå åäèíñòâåííàÿ õóäîæíèöà çäåñü. Ëèäà íå åäèíñòâåííàÿ çäåñü ñ êàðàíäàøîì.

Ýòî ìåñòî âîîáùå ëþáÿò õòîíè÷åñêèå «ãàòüêè» — õóäîæíèêè îáúåäèíåíèÿ «Ãàòü»: è

÷àþ ïîïèòü, è ìàñòåð-êëàññ óñòðîèòü, è îáñóäèòü ñëåäóþùèé ïðîåêò. Îíè — ãëóáèííûå,

ïðèðîäíûå, èì õîðîøî â ïîäçåìíîé ïðîõëàäå «Íîðû». Íåäàðîì ïåðâàÿ èõ âûñòàâêà

áûëà ïðî áîëîòî — êàê ïàìÿòü, ïî êîòîðîé ìû ïðîêëàäûâàåì ãàòè. Ïàìÿòü õîðîøî

ñî÷åòàåòñÿ â áåçâðåìåíüåì.

Çà áîëüøîé ñòîë íàáèëñÿ öâåòàñòûé íàðîä, âíèìàòåëüíûé è äàæå íåñêîëüêî

òîðæåñòâåííûé: çàíèìàþòñÿ îáû÷íûì çäåñü ïÿòíè÷íûì äåëîì — òðàêòóþò ñíû ïî

Ôðåéäó, ïî ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó êîìïàñó, êòî êàê óìååò. Ó÷àòñÿ ðàññêàçûâàòü

èñòîðèè.

Â «Íîðå» òàê ìàëî ìåñòà, ÷òî íåâîçìîæíî íå óñëûøàòü ÷óæèõ ðàçãîâîðîâ. Çäåñü

ðåäêî ãîâîðÿò î äåëàõ, îñòàâëÿÿ èõ ïðèïàðêîâàííûìè ó âõîäà. Æèçíü âîîáùå — âîò

ãëàâíàÿ òåìà.

Íàèñêîñîê îò íàñ ñèäÿò àíãåëû. Âñå îíè îäèíàêîâî ñòðèæåíû ïîä ìàøèíêó, âñå

îçàáî÷åíû ìîùüþ è âûíîñëèâîñòüþ ñâîèõ ñêðûòûõ ñïîðòèâíûìè êîñòþìàìè òåë.
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Â «Íîðå» íå ïðèíÿòî õîäèòü â îáóâè, è ÿ íå ìîãó îòâåñòè âçãëÿä îò èõ íîñêîâ, áåëåéøèõ,

— îáëàäàòåëè èõ, âåðíî, íèêîãäà íå ñòóïàëè íà ãðåøíóþ çåìëþ. Äà è äëÿ ÷åãî èì?

Îíè íèñõîäÿò ê íàì ñïàñàòüñÿ îò èñêóøåíèÿ: òóò íå ïîäàþò íè÷åãî, êðîìå ÷àÿ, âåäü

ëþáàÿ ÷óæåðîäíàÿ òåêñòóðà ïåðåáüåò âêóñ.

Âêóñ — ñàìîå ãëàâíîå çäåñü. Åñëè ÷åì è îòìåðÿåòñÿ ïîäçåìíîå âðåìÿ, êðîìå

ïàëî÷êè áëàãîâîíèé, ñòîÿùåé ïåðåä ñèÿþùèì Áóääîé, — ðàñêðûòèåì âêóñà.

Àíòîí íåæíî ñîãðåâàåò ïèàëó ñ ñóõèì ÷àåì â ëàäîíÿõ è ïåðåäàåò ïî êðóãó.

Âîò öâåòû ëåòíåãî ëóãà îæèâàþò îò òåïëà, íî êèïÿòîê ïðîáóæäàåò èíîå: ãîðüêèé îðåõ,

ñëàäêèé ì¸ä. Ñïðîñè ëþáîãî, êòî òóò ðàáîòàåò, îò÷åãî òàê, è òåáå ðàññêàæóò ïðî

õèìè÷åñêèå ïðîöåññû. Ñïðîñè, ïî÷åìó ÷àé íàçûâàåòñÿ òàê, à íå èíà÷å, — è óçíàåøü

ëåãåíäó î êðàáå, îáðåòøåì ñâÿòîñòü. Íà êàæäûé âîïðîñ åñòü îòâåò, íî íå âñåãäà îí

ðàöèîíàëåí. Òàêàÿ æèçíü.

Ïî äåðåâÿííîé äîñêå ïîñòóêèâàþò êàìóøêè ãî, ñîçäàâàÿ õàîòè÷íûé óçîðû.

Õîëîäíûå îñòàòêè ÷àÿ ëüþòñÿ ñêâîçü äåðåâÿííóþ ðåøåòêó. Âûñîõëè îäåæäû

Ëþé Äóíáèíÿ: îí ïîïðàâëÿåò ìå÷, âèñÿùèé çà ñïèíîé, îáóâàåòñÿ íà ìàëåíüêîé

ñêàìåå÷êå ó âõîäà. Êèâàåò ïðîåçäîì îêàçàâøåìóñÿ òóò éîãó, ïðèíÿâøåìó îáåò

ìîë÷àíèÿ, áåðåò ñåáå áëèí ïðåññîâàííîãî ïóýðà â äîðîãó.

Òàì, íàâåðõó, ãîðîä óêðûëè ñèíèå ñóìåðêè: ìàìî÷êè ñ êîëÿñêàìè âûøëè íà

àëëåþ, çàêðûëèñü áàðõàòöû ó ïàìÿòíèêà Ïîïîâó, è æóæåëèöû, äîâîëüíî öâèðêàÿ,

âûëåçëè ïîãðåòüñÿ íà òåïëîì òðîòóàðå.

Öåëàÿ æèçíü ïðîøëà, ïîêà áóëüêàë â àâòîìàòè÷åñêîì ÷àéíèêå êèïÿòîê.

À ïîòîì ìû ïðîñíóëèñü, — íåìíîãî äðóãèìè.

Ìîæåò, â ïèööåðèþ?

Âèêòîð ×èãèð, ïðîçàèê (ã. Âëàäèêàâêàç)

Êëóá ñ èñòîðèÿìè

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä âî Âëàäèêàâêàçå ïîÿâèëñÿ êíèæíûé êëóá — è óäèâèòåëüíûì

îáðàçîì ìîìåíòàëüíî âïèñàëñÿ â êóëüòóðíûé ëàíäøàôò ãîðîäà, çàíÿâ îñîáóþ íèøó,

äî íåãî ïóñòîâàâøóþ.

Êíèæíûé êëóá Àëàíà Öõóðáàåâà — òàê îí çîâåòñÿ â ìèðó — ýòî

ñàìîîðãàíèçóþùèéñÿ ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé ñàëîí. Ðàç â äâå-òðè íåäåëè îí

ñîáèðàåò ëþáèòåëåé èçÿùíîé ñëîâåñíîñòè äëÿ îáñóæäåíèÿ êàêîãî-ëèáî çàìåòíîãî

èëè íåñïðàâåäëèâî ïîçàáûòîãî òåêñòà. Îáñóæäàþòñÿ, êàê ïðàâèëî, ïðîèçâåäåíèÿ

êàâêàçñêèõ àâòîðîâ, ïèøóùèõ (èëè ïèñàâøèõ) íà ðóññêîì ÿçûêå. Ðàññêàçû, ïîâåñòè,

ðåæå ðîìàíû. Âñå ïðîòåêàåò â ñïîêîéíîé, äîâåðèòåëüíîé îáñòàíîâêå. Ó÷àñòíèêè

äåëÿòñÿ âïå÷àòëåíèÿìè îò ïðî÷èòàííîãî, ïûòàþòñÿ ñíà÷àëà â îäèíî÷êó, çàòåì ñîîáùà

äîáðàòüñÿ äî ñóòè ïðîèçâåäåíèÿ, ïîíÿòü, ÷òî àâòîð íàìåðåâàëñÿ âëîæèòü â íåãî è

íàñêîëüêî ýòî îêàçàëîñü óäà÷íûì. Ñëîâîì, ïðîèñõîäèò äåéñòâî, êîòîðîå îäèí

ôðàíöóçñêèé êëàññèê íàçâàë ðîñêîøüþ ÷åëîâå÷åñêîãî îáùåíèÿ. Â íàø âåê

èíôîðìàöèîííîé èçáûòî÷íîñòè ïîäîáíûé âèä äîñóãà ñòàë äëÿ ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ

åñëè íå îòêðûòèåì, òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ïîâîäîì îòëîæèòü íà âðåìÿ ñìàðòôîí è íå

ïðîñòî ïðîïóñòèòü ÷åðåç ñåáÿ ýííîå êîëè÷åñòâî ñëó÷àéíûõ áèò, íî è ïîñòàðàòüñÿ

êàê-òî îòðåôëåêñèðîâàòü èõ.
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Òî, ÷òî êëóá æèâåò è çäðàâñòâóåò ïî ñåé äåíü, ãîâîðèò ñàìî çà ñåáÿ: â íåì

íóæäàþòñÿ.

Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóðíàëà «Äàðüÿë» Àëàí Öõóðáàåâ — îñíîâàòåëü êëóáà è åãî

áåññìåííûé âåäóùèé. ×åëîâåê â âûñøåé ñòåïåíè ëèòåðàòóðîöåíòðè÷íûé, Öõóðáàåâ ñ

ñàìîãî íà÷àëà ââåë ïðàâèëî: íèêàêîé âèäåîçàïèñè íà îáñóæäåíèÿõ, òîëüêî æèâîå

îáùåíèå. Òåì ñàìûì â âèðòóàëüíîì ïðîñòðàíñòâå êíèæíûé êëóá ïðèñóòñòâóåò

èñêëþ÷èòåëüíî â âèäå òåêñòîâûõ ñâåäåíèé îáùåãî õàðàêòåðà äà êîðîòêèõ ôîòîîò÷åòîâ,

à ïîòîìó óçíàòü î òîì, ÷òî òàì äåëàåòñÿ, ìîæíî ëèøü îäíèì ñïîñîáîì — ïîáûâàâ

ëè÷íî.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî êëóá íå èìååò, òàê ñêàçàòü, ïîñòîÿííîé ïðîïèñêè. Âñòðå÷è

ïðîõîäÿò â ðàçëè÷íûõ àðò-ïðîñòðàíñòâàõ, ñòóäèÿõ, êàôå. Öõóðáàåâ îáúÿñíÿåò ýòî òåì,

÷òî êíèæíûé êëóá — íå ñòîëüêî òî÷êà íà êàðòå, ñêîëüêî ëþäè. Ñëîæíî âîçðàçèòü.

È â ñàìîì äåëå, êòî, êàê íå ëþäè, ñîáðàâøèñü âìåñòå, ñîçäàþò ñòðóêòóðó êëóáà?

Ïðè÷åì ñîçäàþò âñåãäà çàíîâî è âñåãäà ÷óòü èíà÷å: âåäü ïîìèìî ïîñòîÿííûõ ó÷àñòíèêîâ

íà îáñóæäåíèÿ ïðèõîäÿò è íîâè÷êè, ïðèíîñÿ ñ ñîáîé ñâîè ñëîâà, ñâîè ÷óâñòâà, ñâîé

óíèêàëüíûé îïûò. Ýòèì, ïîæàëóé, è äûøèò êëóá — ñîâîêóïíûì ÷åëîâå÷åñêèì òåïëîì,

êîòîðîå, åñëè åãî âäðóã ðàçúÿòü, ìãíîâåííî ëèøèòñÿ âñåé âåëèêîëåïíîé ñëîæíîñòè.

Íåðåäêî ãîñòÿìè êëóáà ñòàíîâÿòñÿ àâòîðû ðàçáèðàåìûõ òåêñòîâ è òîãäà îáñóæäåíèå

îðãàíè÷íî ñîâìåùàåòñÿ ñ òâîð÷åñêèì âå÷åðîì ïèñàòåëÿ. Íåñêîëüêî ðàç ïðèãëàøåííûìè

ãîñòÿìè îêàçûâàëèñü ëþäè íàóêè, âñòðå÷è ïðîõîäèëè â ôîðìàòå ëåêöèè. Êëóáîì

ïðîâîäÿòñÿ âèêòîðèíû, âå÷åðèíêè, ãîëîñîâàíèÿ — êîãî îáñóäèòü â ñëåäóþùèé ðàç.

Ýòîé âåñíîé êëóá âîîáùå âçÿë äà è îáúÿâèë êîíêóðñ ðàññêàçîâ, íà êîòîðûé ñ

ãîòîâíîñòüþ îòêëèêíóëîñü íåìàëîå êîëè÷åñòâî ïèøóùèõ ëþäåé.

Êàê ïîëàãàåòñÿ âñÿêîìó õîðîøåìó íà÷èíàíèþ, ñî âðåìåíåì êëóá äàæå îáðîñ

èñòîðèÿìè è òåïåðü àññîöèèðóåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì ñ íèìè. Íàïðèìåð, íà îäíîé èç

ïåðâûõ âñòðå÷, â ïåðåðûâå ìåæäó îáñóæäåíèÿìè, äâîå ó÷àñòíèêîâ ïîäðàëèñü. Íîâîñòü

áûñòðî ðàçëåòåëàñü ïî ìåñòíûì ïàáëèêàì è, âñå íàáèðàÿ îáîðîòû, çàêîíîìåðíî

èñêàæàÿñü ïî ïóòè, â êîíöå êîíöîâ äîáðàëàñü äî ôåäåðàëüíîãî óðîâíÿ — ê òîìó

ìîìåíòó ýòî áûëà óæå «ìàññîâàÿ äðàêà». À ÷åðåç ïàðó äíåé îá ýòîé ñàìîé «ìàññîâîé

äðàêå» ñ øóòêàìè-ïðèáàóòêàìè óïîìÿíóëè â îäíîé þìîðèñòè÷åñêîé òåëåïåðåäà÷å ïî

Ïåðâîìó êàíàëó. Õîòÿ çàáàâíîãî òóò ìàëî — ÷åëîâåêó, íà ìèíóòî÷êó, ðàçáèëè ëèöî

èç-çà òîãî, ÷òî îí ÿêîáû íå ðàçäåëÿåò ýñòåòè÷åñêèõ âçãëÿäîâ îïïîíåíòà.

(Ëàäíî, îò÷àñòè âñå æå çàáàâíî.)

Åùå îäíà èñòîðèÿ ñâÿçàíà àæ ñ öåëûì àãåíòîì ñïåöñëóæá, êîòîðûé ïîñåùàë

ñîáðàíèÿ êëóáà ïîä âèäîì ðÿäîâîãî ó÷àñòíèêà è çàíèìàëñÿ ñáîðîì êàêèõ-òî òàì

ñâåäåíèé. Îá ýòîì îí ðàññêàçàë â èíòåðâüþ ïîñëå òîãî, êàê áåæàë â Àìåðèêó.

×óòü ïîçæå åãî ñîâåðøåííî çàãàäî÷íûì îáðàçîì ñáèë àâòîìîáèëü, íî âñå âðîäå áû

îáîøëîñü — ýêñ-àãåíò âûæèë.

Íå óäèâëþñü, åñëè ó êëóáà ïðèïàñåíû åùå àíåêäîòû ïîäîáíîãî ðîäà, õîòÿ è ýòèõ

äâóõ, êàê ïî ìíå, áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî — è äëÿ ïèàðà, è ïðîñòî äëÿ ôàêòóðû.

Íà ñåãîäíÿøíèé äåíü êíèæíûé êëóá Àëàíà Öõóðáàåâà — óñòîé÷èâîå êóëüòóðíîå

ñîîáùåñòâî. Îíî íà ñëóõó, îíî ìîäíî, è ÷òî-òî ïîäñêàçûâàåò: ýòî òîëüêî íà÷àëî.

Íàâåðíîå, ìîæíî çàðàíåå ïîðàäîâàòüñÿ, âåäü êíèãîëþáîâ ìíîãî íå áûâàåò.
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Òàì, ãäå íåáî ÷èñòî-÷èñòî,

Ãäå íî÷ü áåëàÿ ëåæèò,

Ìåæäó áåðåãîâ òåíèñòûõ

Ðå÷êà Ïèíåãà áåæèò...

Ñêîëüêî ñåáÿ ïîìíþ, ïîìíþ è ðåêó.

Íàøà Ïèíåãà íåñåò âîäû ê Ñåâåðíîé Äâèíå, à çàòåì âìåñòå — ê Áåëîìó ìîðþ.

Ïî áåðåãàì è óãîðàì — äîìà, ÷òî âèäåëè íå îäèí ëåäîõîä. Ïîëãîäà ñóãðîáàìè óêðûòû.

Ñòîëüêî ñíåãà, ñòîëüêî òàëîé âîäû íè îäíî ìîðå ïî âåñíå íå âñòðå÷àåò. Ïîòîìó è

íàçâàëè åãî Áåëûì — òàê ÿ ñåáå ðàññóäèëà â äåòñòâå. Äóìàëà, ëåäîõîä äëÿ òîãî è

ïðèäóìàí: ïî âåñíå ñîáèðàòü áåëèçíó ñ áåðåãîâ è ïîñûëàòü â Áåëîå ìîðå, ÷òîáû îíî

íå òåìíåëî.

Ïî÷åìó ëåòîì íî÷è áåëûå, ìíå, ìàëåíüêîé ïèíåæàíêå, òîæå áûëî ÿñíî. Â òàëîé

âîäå ñòîëüêî ñâåòà íàêîïèòñÿ çà çèìó, ÷òî è â ðåêå áåëèçíà îñòàåòñÿ, â ìîðå âñÿ íå

óõîäèò. Â ëåòíèå íî÷è Ïèíåãà áåëèçíîé ïîëíèòñÿ — âñþ òåìíîòó ðàçãîíÿåò.

Ðàçâå ïëîõî æèâåòñÿ â òàêèõ êðàÿõ? Ïîëãîäà ñíåãîì ñèÿåò çåìëÿ, ïîëãîäà ðåêîé

îñâåùàåòñÿ.

Íàøè áåðåãà äàâíî îáëþáîâàëè èñêàòåëè ðûáû, ÿãîä è ñâîáîäû. Êðàé íàçûâàåòñÿ

Ïèíåæüåì. Âäîëü ïî ðåêå ñåëåíèÿ: Ñóðà, Âåðêîëà, Êåâðîëà, ×àêîëà, Êóëîãîðû.

Ãäå-òî ñîõðàíèëè õðàìû, à ãäå-òî — âçîðâàëè. Îáåçãëàâëåí â òðèäöàòûå ãîäû è ðîäíîé

ïîñåëîê Ïèíåãà — äîëãîå âðåìÿ óåçäíûé ãîðîä, ÷òî ñòàðøå Ìîñêâû íà äåñÿòü ëåò.

Ñòîèò ìåæäó Àðõàíãåëüñêîì è Ìåçåíüþ. Ìåæäó ðåêîé è ëåñîì.

Æèëè-áûëè ïèíåæàíå

Îò äîðîãè âäàëåêå,

Áåç äåëîâ-òî íå ëåæàëè,

Âñå â ëåñó äà íà ðåêå.

Ðåêà è äîðîãîé áûëà, è êîðìèëà, è õàðàêòåð âîñïèòûâàëà. Ðåêó ïî-ñâîåìó

ëþáèëè, îáåðåãàëè, íî è ïîáàèâàëèñü. Ìàëî ëè ÷òî ó÷óäèò, êàê ðàçîëüåòñÿ — ãîðÿ íå

îáåðåøüñÿ.

ßð÷å âñåãî ãîðîä Ïèíåãà ïðîñèÿë ïîëòîðà âåêà íàçàä. Íà âåñü ìèð ñëàâèëèñü

ïèíåæñêèå êóïöû Âîëîäèíû. Ôàáðèêè, ìàãàçèíû, ó÷èëèùå — âñå áûëî, âñå ðîñëî,

Çàáîðöåâà Âàðâàðà Èëüèíè÷íà — ïîýò, ïðîçàèê. Ðîäèëàñü â 1999 ãîäó â ïîñ¸ëêå Ïèíåãà

Àðõàíãåëüñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Àêàäåìèþ õóäîæåñòâ èìåíè Èëüè Ðåïèíà (ôàêóëüòåò òåîðèè

è èñòîðèè èñêóññòâ). Ïå÷àòàëàñü â æóðíàëàõ «Þíîñòü», «Çâåçäà», «Íîâûé ìèð» è äðóãèõ.

Ó÷àñòíèöà ïðîåêòîâ ÑÝÈÏ è ÀÑÏÈÐ. Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíûõ êîíêóðñîâ è ëèòåðàòóðíîé

ïðåìèè «Ëèöåé» (2023). Æèâ¸ò â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Â æóðíàëå «Äðóæáà íàðîäîâ» ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå.
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áóäòî ìîðîøêà íà áîëîòàõ, îêðóæàþùèõ ðåêó. Ðàíüøå ÿ ïîáàèâàëàñü áîëîò, à òåïåðü

÷àñòî õîæó. Îñîáåííî â àâãóñòå — çà áðóñíèêîé, èëè çèìîé — ïî çàìåðçøåé âîäå.

Áðîäèøü-ïðèêèäûâàåøü, ÷òî ïîáåäèò: ñòîÿ÷àÿ âîäà èëè òå÷åíèå ñòðåìèòåëüíîå.

Â ïîñëåäíèå ãîäû Ïèíåãà-ðåêà òî â äîìà ïî âåñíå çàõîäèò, òî ìåëååò äî ïðåäåëà,

òî ðóñëî ìåíÿåò. Ñâîåíðàâíàÿ îíà, äà è ìû, ïèíåæàíå, — â íåå. Çàäóìàåøü ïîñòðîèòü

äîì íå ãäå-òî ó ëåñà, à èìåííî íà óãîðå, ê âîäå ïîáëèæå, à ñòàðîæèëû îñòåðåãàþò. Òî÷èò

ðåêà áåðåãà, âåðòèòñÿ, êðóòèòñÿ. Áûëà óëèöà — íåò åå. Ïîìèíàé êàê çâàëè. Íà ãëàçàõ

ðåêà äîìà çà ñîáîé óòÿãèâàåò.

Ìîæåò, ïîòîìó è ñòàëà ÿ ïîáàèâàòüñÿ ëåäîõîäà íå ìåíüøå, ÷åì êîãäà-òî áîëîò.

Íå ïî ñåáå, êîãäà ðàçëèâàþòñÿ ðåêè.

×òî óíåñåò çà ñîáîé áîëüøàÿ âîäà, â êàêèå ãðàíèöû âåðíåòñÿ ðåêà, äîëãî ëè â

òðåùèíàõ áóäåò? Êîãäà áåðåãà ñâÿçàíû, è íà äóøå ñïîêîéíåé. Çèìîé ïî ëüäó ïåðåéäåøü,

ëåòîì íà ëîäêå ïåðåïëûâåøü, òîëüêî áåðåã âûáèðàé — ðåêà íå ïîìåõà. À âîò

ëåäîõîäíàÿ âîäà, îíà íîðîâèñòàÿ, ëþáèò áåðåãà ðàçëó÷àòü. Òîëüêî óñëûøó êàïåëü,

ñðàçó ìåðåùàòñÿ òðåñê ëåäîõîäà, âåòåð ñ ðåêè. Âîò èç ÷åãî ÷åðåìóõà íàáèðàåò öâåò.

À ÷åðåìóõè ó íàñ ïî áåðåãó ìíîãî. Ïðÿìî íàä ñàìîé âîäîé ÷åðíûå ÿãîäû — áåðåã

îñûïàåòñÿ, à äåðåâî äî ïîñëåäíåãî äåðæèòñÿ. Êàæäîå ëåòî áåæèøü ïðîâåðÿòü, äîòÿíåøüñÿ

ëè äî ÿãîä.

* * *

×åð¸ìóõà, îáðûâèñòûé óãîð,

È ÿãîäû ïîâèñëè ãäå-òî ìåæäó

Ðåêîé è íåáîì, íå äîñòàòü ðóêîé

×åðíåþùèå âåòêè — êàê è ïðåæäå.

Òàê áëèçêî è áåçäîííî äàëåêî.

Ïîãàñíóò ãðîçäüÿ ñ ïåðâûì ñíåãîïàäîì.

Îïÿòü íè÷üè, íî, ìîæåò, ÷åðåç ãîä,

ß ïîäðàñòó è äîòÿíóñü äî ÿãîä.

Íåäàâíî óâèäåëà âî ñíå äîì ñ êîíåì, ÷òî ñòîèò íà áåðåãó Ïèíåãè. Êîíåì

íàçûâàþò çàâåðøåíèå ñòåðæíåâîãî áðåâíà, íà êîòîðîì êðûøà äåðæèòñÿ. Ïðèøëûé íå

ñðàçó óçíàåò êîíÿ â ñêóïûõ, íî èçÿùíûõ ëèíèÿõ. Áóäòî îäíèì âîëåâûì âçìàõîì

âûðåçàí ñèëóýò — òî÷åíûé ïðîôèëü ãëÿäèò íà âõîäÿùåãî, äàëåêî ãëÿäèò. Êîíü íå

ïðîñòî âåí÷àåò äîì, à ïîäõâàòûâàåò åãî. Òÿæåëåííàÿ, áåç ãâîçäÿ ïîëîæåííàÿ ëèñòâåííèöà

óñòðåìëÿåòñÿ ââûñü, âñëåä çà êîíåì. Âîçäâèãàëè åãî íà êðîâëþ âñåé îêðóãîé. Íîâûé

êîíü ïîÿâèëñÿ — çíà÷èò, è æèçíü, è ñåìüÿ. Íåðàçäåëüíûì ðàíüøå âèäåëñÿ ìèð. Ìîæåò,

êîíè äîðîãó óêàæóò, ê öåëüíîñòè ìèðà íàïðàâÿò.

Ðàíüøå âñå áåðåãà äåðåâÿííûìè êîíÿìè îáåðåãàëèñü, à òåïåðü ïîèñêàòü íóæíî.

Â ïîñåëêå Ïèíåãå íè îäíîãî. Çíà÷èò, ìíå ïðåäñòîèò åãî ñòðîèòü — òàê ÿ ðàññóäèëà

óòðîì. Óæå íà÷àëî ïîëîæèëà.

Êàê ïîñòðîþ äîì íà áåðåãó Ïèíåãè, âòîðûì äåëîì êóïëþ ëîäêó.

Âñå ïðèòîêè îñâîèòü, â äåðåâíþ íàâåäûâàòüñÿ, îòêóäà ìîÿ ôàìèëèÿ. Íè îò êàêîãî

íå îò «çàáîðà» îíà. Ïîñòàâèëè äåðåâíþ çà ðåêîé, çà áîðîì, òàê è ïîøëà ôàìèëèÿ.

Ïîñåëèëèñü çà áîðîì, òàê è íàçâàëè äåðåâíþ — Çàáîðüå. Ðàíüøå öåëàÿ óëèöà

Çàáîðöåâûõ, à òåïåðü…

Ëåòîì ìû ñ ïàïîé õîäèëè â Çàáîðüå ïåøêîì. Ïåøêîì Ïèíåãó ïåðåøëè, äî òîãî

îáìåëåëà â òîì ìåñòå íåêîãäà ñóäîõîäíàÿ ðåêà. Õîäèëè ôàìèëèþ çàáèðàòü.

À íàáðàëè êðàñíîé ñìîðîäèíû.

Ãîðñòåé íå ñ÷èòàëà, íî áóäòî âåê íå åäàëà ÿãîä. Ñ ñîáîé íèêàê íå âîçüìåøü, ÷åðåç

ðåêó, ÷òî ëè, íåñòè? Ïðåäñòàâèëà ýòó êàðòèíó… òîëüêî ïàïó ñìåøèòü. Âîäà âûøå ïëå÷,

à ðóêè íàä ãîëîâîé — è ïîëíûå êðàñíûõ ÿãîä. Íåò, ñìîðîäèíå ðåêó íå ïåðåéòè.
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Ïóñêàé äîìà ñòåðåæåò. Íàãðåòûå áåëûå îêíà. Ðóêà ñàìà òÿíåòñÿ. Âîæó ïàëüöàìè

ïî âûñòóïàì, ëàäîíüþ óçîð äåðåâÿííûé âáèðàþ.

À êîãäà-òî èç ýòèõ îêîí ñìîòðåëè ìèð, áîëüøîé è ìàëûé. Òîãî ãëÿäè, ðàçîáüþòñÿ

îêíà, ñòåêëà ïî êðàïèâå ðàññûïëþòñÿ.

À ôàìèëèÿ… íåò, íå äîñòàíåòñÿ.

Âîò è ìå÷òàþ òåïåðü î ñîáñòâåííîé ëîäêå. Âñïîìíÿòñÿ êðàñíûå ÿãîäû —

ïîïëûëà.

Åñëè íà âåñëàõ èäåøü, çäîðîâî ïåñíè ïåòü. Ìîòîð çàãëóøèò, à âåñëà, âîäà ðèòì

õîðîøî çàäàþò. Ãðåáåøü è ñëûøèøü ìíîãîãîëîñüå. Ïðîòÿæíîå è… çàóíûâíîå.

À ó íàñ âî ðàþ

Äà æèòü âåñåëî,

Äà æèòü âåñåëî…

Òîëüêî íåêîìó.

Â Êóëîå, ãîâîðÿò, îñòàëîñü ñåìü õîçÿéñòâ. Â Êðûëîâî, ãîâîðÿò, óæå ëåò äåñÿòü

íå çèìóþò. À âèäû-òî — ñî âñåé ñòðàíû åäóò èñêàòåëè ñåâåðíîé áëàãîäàòè. Ïî ðåêàì

ñïëàâëÿþòñÿ, ãðèáíûå ìåñòà ñ ïèíåæàíàìè îñâàèâàþò, ðåöåïòû çàïîìèíàþò, ïðÿíèêè

ïèíåæñêèå êàê ãîñòèíöû óâîçÿò. Ðàíüøå ðåêà ïîìîãàëà ñïëàâëÿòü ëåñ, à òåïåðü, âèäíî,

áóäåò ãîñòåé âñòðå÷àòü ñ ïèíåæàíàìè. Áåç äåëà íå îñòàåòñÿ Ïèíåãà, ýòî ãëàâíîå.

Â ðàñïóòèöó — íåèçáåæíóþ äâàæäû â ãîä — ïî-ïðåæíåìó ðàçëèâàåòñÿ. Îò ëåñà äî ìîðÿ.

* * *

Ìîðå îòëè÷íî çíàåò

Çàïàõ ñûðîãî äåðåâà.

Íî ìû ñòðîèì è ñòðîèì

Ëîäêè.

È äàæå ïîðîé

Äîìà.

Æèâ¸ì ìåæäó ìîðåì è ëåñîì.

Îãðàíè÷åííî

È áåçãðàíè÷íî.

Îêðóæåííûå çåëåíüþ

Ðåêè

Ïðîáèðàþòñÿ ê ìîðþ.

À òàì

Íåò ãðàíèö ó âîäû,

Ëèøü äåðåâüÿ,

×òî ñëó÷àéíî âûõîäÿò íà áåðåã.

Âîçâðàùàåò èõ ì¸ðòâûìè âåòêàìè

Ïîñòåïåííî âîëíà —

Çåìëå.

Òàê è æèâ¸ì

Ìåæäó ëåñîì è ìîðåì.

Ïîãðàíè÷íî

È áóäòî íà ãðàíè.

Ðóáèì äåðåâî,

Ñòðîèì ëîäêó,

Ëîâèì ðûáó

È òàì æå òîíåì.

Ïðîêëèíàÿ è ëåñ, è ìîðå.

Áëàãîäàðÿ è ìîðå, è ëåñ.

Êàê áóäåò ðåêà Ïèíåãà æèòü, Áîã çíàåò!? À âîò êàê æèëà, íà çåìëå èçâåñòíî.
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Ìîþ áàáóøêó Ëþñþ äîëãî ïûòàòü íå íóæíî, ëþáèò îíà æèçíü ðàññêàçûâàòü.

Ñâîþ è äîðîãèõ ñåðäöó ëþäåé. Ïî÷òè âñå îíè ðîäîì èç äåðåâíè Êóëîãîðû, ÷òî ñòîèò

íà âûñîêîì óãîðå íàä Ïèíåãîé. Ýòî ñåé÷àñ øêîëó ðàçîáðàëè, êëóá — ïîñëå çàêðûòèÿ —

æèòåëè ðàñòàùèëè, ïîëÿ íå êîøåíû, âîëê ïî äåðåâíå õîäèò è ñîáàê òàñêàåò.

×óòü-÷óòü îòìîòàòü — è äðóãèå Êóëîãîðû. ×åãî ÿ áóäó ïåðåñêàçûâàòü? Ðàçâå

ïåðåñêàæåøü ïèíåæñêóþ ãîâîðþ — ðå÷ü, ó êîòîðîé íàïåâíîñòü íå â ñëîâå, íå â çâóêå

ñáåðåãàåòñÿ, à â ñàìîì ãîëîñå ãîâîðÿùåãî? Íåò òàêîãî ÿçûêà — ïèíåæñêîãî, íå

ñîñòàâèòü åãî ñëîâàðü. Íî ðå÷ü ïèíåæñêóþ íå ñïóòàåøü, åñëè ðàç óñëûøèøü. Îñîáåííî

åñëè îíà îçâó÷åíà æåíñêèìè ãîëîñàìè. Êàæäàÿ æåíêà ñî ñâîåé ñóäüáîé, ñâîèì

ãîëîñîì. Ïîòîìó è ãîâîðÿ ñâîÿ âûõîäèò. 

Ïóñêàé ìîÿ áàáóøêà Ëþñÿ ñàìà ðàññêàæåò ïðî Êóëîãîðû, ïðî äåðåâíþ, ãäå ÿ

çàäóìàëà ñòðîèòü äîì ñ êîíåì, ñìîòðÿùèì íà ðåêó.

Áàáóøêà Ìàðôà

Ìàòü ðîäèëà ìåíÿ ïîçäíî. Â òðèäöàòü øåñòü. Äóìàëà è íå ðîæàòü âîâñå. Äà âîò,

Áîæåíüêà ìåíÿ ñáåðåã.

Äåäóøêó Ìèòðèÿ ïîìíþ. Õîðîøèé áûë äåä, äîáðûé, ðàáîòÿøøèé, êóëàê

áûâøèé. Äîì íàø ïîñòðîèë. Áåç åäèíîãî ãâîçäÿ, èç ÿäðåíÿøøåé ëèñòâåííèöû.

Âåê ñòîèò è èøî âåê ñòîÿòü áóäåò.

À âîò áàáóøêè íå ïîìíþ, îíà ðàíî óìåðëà.

Áûëà ó ìåíÿ íåðîäíà áàáóøêà, äà áëèæå ðîäíè. Æèëà íà ñîñåäíåì óãîðå Ìàðôà

Ïðîêîïüåâíà, íî ÿ åå áàáóøêîé Ìàðôîé çâàëà. Ðîäíÿ òàê íå ïðèãîëóáèò, êàê îíà.

ß áûëà äîñêà-äîñêîé, ðåáðà ïåðåñ÷èòàòü ìîæíî. Êîðîâû íå áûëî, îòêóäà

æèðêó-òî âçÿòüñÿ. À áàáóøêà Ìàðôà ñêàæåò:

— Ïðèáåæè êî ìíå, Ëþñåíüêà, ÿ òåáÿ òåïëåíüêèì ìîëî÷êîì êîçüèì îòïîþ.

Äà âñå íàïå÷åò ÷åãî ëè. Æèëî èëè íåæèëî òåñòî — áåãîì áåæó ê áàáóøêå Ìàðôå,

äî ÷åãî ó íåé âêóñíî. Òîøíî ìåíÿ æàëåëà.

Â äåðåâíå åå ïðîçâàëè Ìàðôà-Ïîëåóøêà. Íà îäíó íîãó õðàìëåò, à âñå çà ïîëÿ

áåãàò, ïî ãðèáû äà ïî ÿãîäû. À ìîðîøêè ó íåé ñâîå áîëîòî áûëî. Íèêòî íå çíàë, îòêóäà

îíà ñòîëüêî òàøøèò èç ãîäà â ãîä.

Ïî ìîëîäîñòè, èøî äî ðåâîëþöèè, ãîâîðèò, ðàáîòàëà ãóâåðíàíòêîé ó êóïöîâ

Âîëîäèíûõ, ñàìûõ áîãàòûõ íà Ïèíåãå. Ãîâîðèò, òàêè íàðÿäû åé äàâàëè, ôàðòó÷êè,

áàñêè. Òîëüêî áûëî-òî ó íåé òðè êëàññà îáðàçîâàíèÿ. Ìîæåò, è íå ãóâåðíàíòêîé ðîáèëà

âîâñå. Ïðîñòî ñëîâî íîâîå óñëûõàëà, áîëüíî ïîíðàâèëîñü, è çàõîòåëîñü òàê íàçûâàòüñÿ,

êòî åé çíàò. Ãëàâíî, æèëà õîðîøî. Êîðìèëè âäîâîëü è íå îáèæàëè.

Ìóæ ïîïàëñÿ íå áîëüíî ëàñêîâûé. Äâîèõ ðåáÿòèøåê ðîäèëè. Ìóæ ðàíî óìåð, à

îíà ðàíî ïîñòàðåëà.

Ãîä çà ãîäîì áàáóøêà Ìàðôà ñëåïëà.

Äåñÿòûé äåñÿòîê ðàçìåíÿëà, ÷òî òû õîøü. Âñå íàîøøóïü äåëàëà. Ïî ïàëü÷èêàì

äà ïî êîëå÷êàì âñåõ ñâîèõ çíàëà. Âîçüìåò ðó÷åíüêó ìîþ:

— Îé, Ëþñåíüêà ïðèøëà, ãîëóáóøêà. Îé, êàê ÿ ðàäà! Êàê ÿ ðàäà! Øàñ ñîñêî÷ó.

È âåäü ìèãîì ñ ïå÷êè ñîñêàêèâàëà, âñÿ õâîðü êóäà-òî äåâàëàñü. Ðàç íà æåðäî÷êó,

íà ïðèñòóïî÷åê — è íà ïîëó. Õóäåíüêà òàêà, ìàëåíüêà. Ðóáàõè ëüíÿíûå íîñèëà, ñòàíîì

çâàëà.

Îäíàæäû ìû ïîçâàëè áàáóøêó Ìàðôó ê ñåáå ïîæèòü. Ëåíà ðîäèëàñü, à ìû ñ

Íèêîëàþøêîì ìîëîäû, ãëóïû. Ãîâîðþ åé:

— Ìû âåäü, áàáóøêà, õîòèì òåáÿ ê íàì óâåñòè íåíàäîëûøêî. Íå ïîìîæåøü ëè

òû ñ äî÷êîé ïî ïåðâîñòè?

— Äàê ÷òî åùå ñïðàøèâàøü? Ê òåáå-òî ÿ çàâñåãäà ïîéäó.
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Äâå íåäåëè æèëà. Â êóõíå ñïàëà, åé òàì êðîâàòî÷êà îòäåëüíà, ó ïå÷êè. Âñå ñêàæåò:

— Àíäåëû, ìíå ó òåáÿ êàêà ëåïîòà. Íèêòî ìåíÿ íà ìàòþãè íå ïîñûëàò.

Åé óæ ê äåâÿíîñòî ïÿòè áûëî. Ñâîèõ-òî ïÿòü âíóêîâ è ñåìü ïðàâíóêîâ ïåðåíÿí÷èëà.

Íî âûðó÷èëà.

Ïîìíþ, íà ñòîëåòèå øèáêî ïðîñèëà çàñòîëüÿ íå óñòðàèâàòü, à òîëüêî ïîäàðèòü

åé ïëàòîê ïîáàùå. Êîñè÷êè åå òîíåíüêè çàïëåòàþ, à îíà ïðèãîâàðèâàò:

— Ïëåòè-ïëåòè, Ëþñåíüêà. Äà ïëàòî÷åê-òî ïîïðàâü. Ñàââóøêà ñêîðî ïðèäåò,

äîæèäàþñü, ãîëóá÷èêà.

Òàê îíà ñàâàí ïîãðåáàëüíûé, ëþáÿ, íàçûâàëà.

 — Ñàââóøêà, à áûâàëî, è Ñàâåëèé Äìèòðè÷.

Áàáóøêà Ìàðôà ïðîæèëà ñòî ÷åòûðå ãîäà.

È óìåðëà íàêàíóíå Ðîæäåñòâà.

Ìàòêà

Ñêîëüêî ìàòêó ïîìíþ, îíà âñåãäà áûëà ñòàðàÿ. Íà ïðàçäíèê êàêîé ëè âñå

Êóëîãîðû ñáåãóòñÿ â êëóá, æåíêè òàêè íàðÿäíû. Îäíà ìàòêà ìîÿ â ôóôàéêå, â ÷åðíîé

ñóêîííîé þáêå íèæå êîëåíà. Ïëàòêîì çàâÿæåòñÿ, âñÿ ñîãíåòñÿ. Èç âûõîäíîãî òîëüêî

õðîìîâûå ñàïîæêè. Øèáêî áåðåãëà èõ.

Ðàáîòàëà îíà íà øëþçå. Âûïóñêàëà êîðàáëè èç Êóëîéñêîãî êàíàëà â ðåêó Êóëîé.

Äàê âîò äî øëþçà ïåøêîì ïÿòü êèëîìåòðîâ.

Ìåíÿ õîòü óáåé — íè çà ÷òî áû íå ïîøëà â òàêó äàëü.

Áûâàëî, è íî÷üþ íà ñìåíó èäåò. Íè ôîíàðåé, íè÷åãî íåò. Îáû÷íî, ïîæíÿìè

õîäèëà, òàì äîðîãà áûëà. Âåñíîé êàíàë ðàçîëüåòñÿ, îíà â ãîðó ïîäûìàåòñÿ,

ñêîëüêî-òî ïî ëåñó èäåò. Ìåäâåäü ó íàñ è â äîìà çàõàæèâàò, à òóò åâîííà òåððèòîðèÿ.

Áîÿçíî — íå òî ñëîâî. Îäíàæäû ìàòêó ðàññïðîñèëà, äàê îíà ðàññêàçàëà:

— Èäó ñåáå ïîæíåé. Òåìíî, îñåíü. Âäðóã ãëàçà ñâåòÿòñÿ. Äâå ïàðû. Ñîáàêàì

âçÿòüñÿ íåîòêóäà. Äà è âîí êàêè õâîñòû ëÿãàþòñÿ áîëüøàøøè. Ñðàçó âñå ïîíÿëà.

Äåëàòü íå÷åãî, ãîâîðþ: «×òî óñòàâèëèñü-òî? Ñåé÷àñ êàê áî÷èíû êîëîì íàâîæó, áóäåòå

çíàòü».

Îíè ñòîÿò äà ñìîòðÿò. Ñòîÿò äà ñìîòðÿò. Ãëàçà ñâåòÿòñÿ çåëåíû. Ìàòêà ïàëêîé

çàìàõàëàñü ÷òî åñòü ìî÷è. Îíè è ïîäíÿëèñü â ëåñ.

— Ìàì, à åñëè áû îíè òåáÿ çàãðûçëè?

— Äàê âåäü íå çàãðûçëè.

Â ïåðåäíåé èçáå âñåãäà âèñåëà ãðàìîòà «Çà äîëãîëåòíèé äîáðîñîâåñòíûé òðóä».

Òðèäöàòü òðè ãîäà îòõîäèëà íà øëþç.

Ïàïà

Íàøè Êóëîãîðû íà ïåøøåðå ñòîÿò. Ñïåëåîëîãè ÷àñòî çàåææàëè. Ïî ñîñåäñòâó ñ

íàìè äîìèê íåìóäðåíûé ñêîëîòèëè, âñå ê ìàòêå íà øàíüãè çàõàæèâàëè. Êàê çàïàõ

ó÷óþò, ñðàçó èç ñâîèõ ïåøøåð âûïîëçóò. Ñàìû âêóñíû øàíüãè ó Åâãåíüè, ýòî âñå çíàëè.

À íàì ñ ìàòêîé ðàçâå ìíîãî íàäî, âîò îíà è óãîøøàëà, íå æàëåþ÷è.

Îäíà ãåîëîêøà, òàêà äîòîøíà, îäíàæäû ìåíÿ ñïðàøèâàò:

— Ëþñåíüêà, à ãäå ó òåáÿ ïàïà?

— Íà âîéíå ïîãèá.

— À ñêîëüêî òåáå ëåò?

— Âîñåìü.

À íà äâîðå ïåéñÿò øåñòîé ãîä.
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Áðàò

Áûë ó ìåíÿ áðàò.

ß åãî Âàëåðèåì çâàëà, âñå-òàêè íà äåâÿòü ëåò ñòàðøå.

Ýòî åâîííûé îòåö íà âîéíå-òî ïîãèá. Åâîííû ó ìåíÿ è ôàìèëèÿ ñ îò÷åñòâîì.

Îõ, åñëè êòî ïðè íåì îáçîâåò ìåíÿ íåðîäíîé, êàê îí íàêîëîòèò íàãëåöà. Òàê-òî

ïàðåíü ñîâñåì íå çëîé, íî çà ìåíÿ ëþáîãî óêàòóøèòü ãîòîâ áûë.

Ñòðàñü, êàê îí êíèãè ëþáèë. Ìàòêà âñå åãî ðóãàëà, ÷òî ïîïóñòó êåðîñèí æãåò.

À âîò è íå ïîïóñòó. Â ïåðâûõ èç íàøåé äåðåâíè â èíñòèòóò ïîñòóïèë. Æåíêè äîëãî

øóøóêàëèñü çà ñïèíîé: «×òî âçÿòü ñ íàøåé Åíüêè, à äåòåé âîí êàêèõ ïóòíèõ íàðîæàëà».

À ó ìàòêè òðè êëàññà îáðàçîâàíèÿ. Òîëüêî ðàñïèñûâàòüñÿ óìåëà. Ïèñüìà

Âàëåðèþ ÿ ïèñàëà.

Ïåðâîå ãîòîâîå ïàëüòî ìíå êóïèë áðàò. Òðè ìåñÿöà ñòèïåíäèþ êîïèë.

Ïðèâåë ìåíÿ â ðàéìàã, ãîâîðèò, âûáèðàé ïëàòüå è ôàðòóê íà ñâîé âêóñ. À îòêóäà

âêóñó-òî âçÿòüñÿ. Äî ïÿòíàäöàòè ãîäîâ ìåíÿ äåðåâíÿ íàðÿæàëà. Òî òåòÿ Óñüêà ñî ñâîåé

ìëàäøåé Íèíêè ïåðåøüåò è îòäàñò. Èøî êòî îáíîñêîâ îòäàñò. Òàê è âûðîñëà.

Âûáðàëà ïëàòüå ñ âîðîòíè÷êîì-ñòîå÷êîé è ôàðòóê êðóæåâíîé.

Íà âûïóñêíîì ïîòîì òàê è ñíÿëè ìåíÿ. Äàæå íè÷åãî òàêà, óêðàñèñòà âûøëà.

Ðàñïëà÷èâàåìñÿ óæå, è âäðóã òàøøóò îõàïêàìè íîâûå ïàëüòóõè. ß òîëüêî

ïîñìîòðåëà â èõ ñòîðîíó, à áðàò ñðàçó ïîíÿë, êàêîå ìíå ïðèãëÿíóëîñü: çèìíåå

áàðäîâîå ïàëüòî ñ ðûæèì ïûøíûì âîðîòíèêîì.

Âîñåìüäåñÿò ðóáëåé. Öåíó äàæå çàïîìíèëà. Ãîòîâîå ñ ôàáðèêè ïàëüòî.

Ðàíüøå ÿ ìàìèíû ïåðåøèâàëà. Âîðîòíèê êàðàêóëåâûé èñêóññòâåííûé. Ïîäêëàäêà

ñìåøíÿøøà æåëòàÿ.

À òóò ãîòîâîå ôàáðè÷íîå ïàëüòî.

— Äàê òû æå âñþ ñòèïåíäèþ èñòðàòèë íà ìåíÿ? Êàê òû æèòü-òî áóäåøü, íà ÷òî?

— Íè÷åãî, çàðàáîòàþ. Íîñè è íå æàëåé.

Ìîæåò, åìó ñòûäíî çà ìåíÿ áûëî… âîò è íàðÿäèë.

Ïî ëþäÿì

Êàê áðàò óåõàë ó÷èòüñÿ, ÿ âñå ïî ëþäÿì õîäèëà.

Ìàìà óéäåò íà øëþç â íî÷íóþ, à ìåíÿ ñ êåì îñòàâèòü? Âîò è õîäèëà òî ê îäíîé

æåíêå, òî ê äðóãîé.

Áîëüøå âñåãî ìíå õîòåëîñü, êîíå÷íî, ê áàáóøêå Ìàðôå. Íî âíóê ó íåå, áåäà,

íåëþäèìûé áûë, à íåâåñòêà òîãî íåëþäèìåé. Äà è êàêè ëþäè, ñâîèõ ðåáÿòèøåê öåëà

èçáà. Áûâàëî, ïîïàäó ê íèì íà óæèí, óñÿäóòñÿ âñå ïî ïîðÿäêó. Ìàëü÷îíêà êàêîé ñóíåò

ëîæêó â êàøó ïåðâûì, äàê îòåö åìó ýòîé æå ëîæêîé êàê äàñò ïî ëáó, òîëüêî ÷åðåïóøêà

çâÿêíåò.

Èíîãäà ïîïàäó íà óõó, òåòêà Ïàðàíÿ ïðåäëîæèò ïîâàðåøêó, à ÿ èç âåæëèâîñòè

êàêîé-òî ãëóïîé ïåðâûé ðàç îòêàæóñü. À îíà äâàæäû íå ïðåäëîæèò. Çíàåò, ÷òî ó íàñ ñ

ìàòêîé ðûáàêîâ íåò, íî äâàæäû íå ïðåäëîæèò. Áàáóøêà Ìàðôà ïåðå÷èòü íå ñìåëà.

Òîëüêî ïðèïàñàëà äëÿ ìåíÿ ÷åãî ëè. Çèìîé èç ïîãðåáà, ëåòîì èç ëåñà.

Ïîòîì ñòàëà íî÷åâàòü ó Âàëåíòèíû Ìèòðåâíû. Åéíîãî äîìà óæå íåò, äâóõýòàæíûé

áûë. È îíà ñàìà áóäòî äâóõýòàæíà áûëà íà ôîíå äðóãèõ æåíî÷åê. Âñå ãîâîðèëà:

— Èäè òû êî ìíå. Çà÷åì ïîéäåøü ê Ìàðôå-òî íà ìîðîçå, ýêó äàëü.

Ó íåé êðîâàòü æåëåçíàÿ. Ðÿäîì ëàâêà. Íà ëàâêó ïîñòåëåì ïàëüòóõó, ÷òîáû íå íà

ãîëîé ëàâêå ìíå ñïàòü. Òàê è ëÿæåì ðÿäûøêîì.

À îíà òàê õðàïåëà, áåäà. Êàê çàõðàïèò òîíþñåíüêèì ãîëîñîì:

— Åååèèèèèèèåååå.
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È ïåëà òàêèì æå ãîëîñîì, áåäà, òîíêèì. Ïîìíþ, ó ìàòêè íà äíå ðîæäåíèÿ

çàïîþò:

Æå-åðäî÷êà ñëîìèëàñÿ,

Øëÿ-ÿïî÷êà ñâàëèëàñÿ-ààà,

Òóò ìîé ìèëûé äà ó-óòîíó-óë.

Âàëåíòèíà Ìèòðåâíà êàê çàòÿíåò, ïèøøèò, è âñå òóò. Îíà-òî äóìàò, ÷òî õîðîøî

ïîåò. Ñòàðàåòñÿ. À ÿ óéäó çà ïå÷êó è õîõî÷ó â ðóáàõó.

Îäíàæäû ÿ ðåøèëàñü è ñêàçàëà ìàòêå:

— Íå õî÷ó áîëüøå íî÷åâàòü ó Âàëåíòèíû Ìèòðåâíû!

— Ïîøòî? — ñïðîñèëà ìàòêà, íåñÿ îõàáèùùó äðîâ.

— Ïîøòî, ïîøòî. Îíà áîëüíî ãðîìêî õðàïèò. È äóåò ó íåé îò îêîøêà.

— Ëàäíî. Ñêàæó, ÷òîáû ïóñòèëà òåáÿ íî÷åâàòü íà ïîëàòè.

— À ÿ ñ ïîëàòåé íå óïàäó?!

Íà çàâòðà ìíå áûë áðîøåí êàêîé-òî òþôÿê íà ïîëàòè. ß ê ñàìîé ñòåíå ïðèæìóñü.

Çàñíó êàê-òî.

Èøî ê Íàòàëüå Èëüèíèøíå õîäèëà. Òîæå ìà-àëåíüêà òàêà ðîñòèêîì, êàê

áàáóøêà Ìàðôà, íî îíà íà çèìó â ãîðîä óåçæàëà.

Êàæäî ëåòå÷êî ìíå ÷òî-òî îòäàñò. Òî ïëàòüå, áåäà, êðàñèâÿøøå — ñîëíöå-êë¸ø.

Òî ñàïîæêè ñâîè ñòàðûå îòäàñò, òî òóôåëüêè â ãîðîäå êóïèò. Ñêàæåò: «Ïðèõîäè-

ïðèõîäè, ìû ñ òîáîé â êàðòû õîòü ïîèãðàì».

Íà÷íåì â ñîëíûøêî èãðàòü, êðóæî÷êîì êàðòû ðàçëîæèì, è îíà äàâàé

ïðèãîâàðèâàòü:

— Òû êû-û-ûðûëà è âàëèëà. ß êû-û-ûðûëà è âàëèëà.

Äà ìíîãî, ê êîìó èøî õîäèëà. Êàê ñåé÷àñ, ãîëîñî÷êè èõ ñëûøó.

Âñåé äåðåâíåé ðîñòèëè ìåíÿ.

Ñîëäàòèøêî

À ïîòîì è îäíà íî÷åâàòü ñòàëà.

Ìíå ãîäîâ òðèíàäöàòü áûëî. Ãîâîðþ, áîëüøå íèêóäà íå õî÷ó õîäèòü.

Ìàìà âñå ñêàæåò:

— Âîðîòà íà çàïîðå, ïîâåòü íà çàïîðå, íàçåì íà çàïîðå. Óæ íèêîìó ê òåáå íå

ïîïàñòü. Ïîâàëèñü, óêóòàéñÿ, íàäûøè òåïëà-òî è ñïè-çíàé.

Îäíàæäû çèìîé æäàëà ìàìó. Íî÷ü óæå áûëà, òåìíî. Ìîðîç — ñîðîê ãðàäóñîâ.

Ñëûøó, êòî-òî ê íàøåìó äîìó ïîïàäàò. ß ìàëà, åëå-åëå ÷åòûðíàäöàòü. Êàê ðàç ìàìà

äîëæíà âîðîòèòüñÿ. Ïîäõîæó ê äâåðÿì:

— Êòî?

— Ïóñòèòå, ïîæàëóéñòà, ïîãðåòüñÿ. Ó ìåíÿ âñå íîãè îòìåðçëè. ß òîëüêî ïîãðåþñü

è îáðàòíî óéäó.

Ìóæñêîé ãîëîñ. ß ñ èñïóãó äàâàé âîðîòèòü ñ òðè êîðîáà. Ãîâîðþ, ñåé÷àñ ïàïó

ïîçîâó (êîòîðîãî ó ìåíÿ îòðîäÿñü íå áûëî). Ìàðø îòñþäà. Âñå-òàêè ìóæèê íåçíàêîìûé,

à ÿ îäíà…

Èç îêíà ñìîòðþ, ïàðåíåê ïîøåë ïîòèõîíüêó. Åëå íîãè ïåðåñòàâëÿò. Íà ïå÷è

ëåæó, à îí âñå èç ãîëîâû íå âûõîäèò.

Íåìíîæêî ïîãîäÿ îïÿò ñòóê. Ïî øàãàì ñëûøó, ìàòêà èäåò, íî êàê áóäòî íå îäíà.

Çàõîäèò, è çà íåé ñîëäàòèê.

Ýòî øåéñÿò ïåðâûé ãîä. Ó äåðåâíè âîåííàÿ áàçà áûëà, ñîëäàòèêè âñå äåæóðèëè.

À ïðèâåçóò ðåáÿò ñî âñåãî Ñîþçà. Þæíû ïàðåíüêè ñîâñåì íå ãîòîâû áûëè ê íàøèì

ìîðîçàì. Âñå îêîëåþò, áåäíûå.
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Ìíå òàê ñòûäíî ñòàëî. Åìó ãîäîâ äåâÿòíàäöàòü, íàâåðíîå. Ìîðîçîì òîøíåõîíüêî

íàïóãàí. Øóòêà ëè, â êèðçîâûõ ñàïîãàõ â ýêèé ìîðîç. ß ñàìà â òàêèõ â øêîëó õîäèëà,

çíàþ.

— Ðàçäåâàé ñàïîãè-òî, ïîëîæèì íà ïå÷êó. Ñåé÷àñ íàéäó òåáå êàêè ëè ïîðòÿíêè,

íàìîòàøü-íàìîòàøü íà íîãè-òî.

Ñêàçàëà ìàòêà è äàëà åìó ñâîè âàëåíêè ñ ïå÷è.

Íî÷ü â íèõ è äîñòîÿë, íà óòðî òàøøèò îáðàòíî. Áëàãîäàðèò äà áëàãîäàðèò ìàòêó.

Òóò ÿ åãî ïîëó÷÷å è ðàçãëÿäåëà. Ãëàçêè ÷åðíþøøè, âîëîñû ÷åðíþøøè. Óñèêè òîëüêî-

òîëüêî íàìåòèëèñü, à èõ ìîðîçîì íàøèì ñðàçó-òî è ïðèáèëî.

Ãäå îí òåïåðü, öûãàíåíîê? Ïîìíèò ëè ñåâåðíû ìîðîçû? Ïîìíèò ëè ñåâåðíó

æåíêó, ÷òî íîãè åìó ñáåðåãëà?

Âîëîäÿ

«Âñå, Ëþñåíüêà. ß óåçæàþ â Õàðüêîâ. Íàñîâñåì. Äîì ñåãîäíÿ ïðîäàëè».

Ñ ïåðâûõ êëàññîâ ìû ñ Âîëîäåé âìåñòå. Íà âñåõ ôîòîãðàôèÿõ ïîçàäè ìåíÿ.

À ñåìüÿ åãî — íå ñåâåðíàÿ, ñîñëàíà íà Ïèíåãó ñ Óêðàèíû. Îòëè÷àëñÿ îí îò íàøèõ

ïàðíåé. Ãîðÿ÷èé òàêîé. Ãëàç ãîðèò. Äåëî â ðóêàõ ãîðèò. À ÿ îäíàæäû â íàâîç óïàëà.

Ó Âàëåðêè, ëó÷øåãî äðóãà Âîëîäè, íà ïîâåòè áûëà áîëüøàøøà êà÷åëü. Øåñòåðîì-

ñåìåðîì êà÷àåìñÿ. ß ñèäåëà ñ êðàþ. Âíèçó êîðîâà, íàâîç â êó÷ó ñëîæåí. Âñå êà÷àþòñÿ

õîòü áû ÷òî, à ÿ ñî âñåãî ìàõó êàê ðóõíó â íàâîç.

Âñå õîõî-î÷óò. Ñìåõó áûëî, î-îé.

À ìíå òàê îáèäíî ñòàëî, ÷òî êà÷àëèñü âñå, à ÿ îäíà â íàâîçå ñèæó.

È òóò Âîëîäÿ ïî-âçðîñëîìó ãîâîðèò:

— Íó âñå, òîâàðèùè, ïîñìåÿëèñü è õâàòèò.

È ïîäàåò ìíå ðóêó.

Êîãäà ïîñòàðøå ñòàëè, òàê çà ðó÷êó âñå è ïðîõîäèëè. Íà òàíåö âñåãäà ïðèãëàñèò.

Ïðîâîæàòü äî äîìó ïîéäåò.

È êàæåòñÿ, áóäòî ÿ îòïóñòèëà åãî ðóêó òîëüêî ó òîãî ñàìîëåòà íà Õàðüêîâ.

Îí ïàðåíü óìíûé, áóäóùèé èíæåíåð. À ìíå ÷òî ñâåòèëî… Ïðèäàííîãî íåò.

Íåäîâåñêîì ÿ íå õîòåëà áûòü. À åìó â äåðåâíå òåñíî. Äà è ðîäèòåëè åãî òîøíî íà

ðîäèíó õîòåëè. Ìîæíî áûëî, ðåàáèëèòèðîâàëè.

À çà ìíîé ïÿòûé ãîä õîäèë Íèêîëàé. Íå íàø áûë ïàðåíü, íà òðàêòîðèñòà ó÷èòüñÿ

ïðèåõàë â íàøó Ïèíåãó. Âñå ïîäæèäàë ìåíÿ ó øêîëû è âñåãäà ñî ñòèïåíäèè ïîêóïàë

ïîëêèëî êîíôåò. ß åìó êàê-òî ïðîñêàçàëàñü, ÷òî ìàòêà íå ðàçðåøàåò äàæå ïîäóøå÷êè

êóïèòü. Îí, âèäèìî, çàïîìíèë. È â îäèí äåíü — òðþôåëè. Íà çàâòðà «Êðàñíûé ìàê».

Èíîãäà «Áåëî÷êó». Íî ïîêîðèë îí ìåíÿ íå êîíôåòàìè. Äðîâàìè ñâàäüáà íàëàäèëàñü.

Ïðèâåçëè íàì ñ ìàòêîé äðîâ. Íèêîëàþøêî ðàáîòó âèäåë, ãîâîðèòü íå íàäî.

Ïîíèìàò, ÷òî ìû ñ ìàòêîé äâóðóøíîé ïèëîé ïèëèòü áóäåì íå îäèí äåíü. È ïðèøåë

ñ «Äðóæáîé». Ñ ýòîé «Äðóæáû» ëþáîâü è ïîøëà êðåï÷àòü. È ìàòêà ìîÿ ñòðàñü êàê

ïîëþáèëà Íèêîëàÿ. È ÿ íà âñþ æèñü ñ Íèêîëàåì. Îí ìíå òàê è ñêàçàë:

— ß òåáÿ, Ëþñåíüêà, íèêîìó íå îòäàì, êàê õîøü.

Íî êàê óçíàëà, ÷òî Âîëîäÿ óëåòàåò, áåãîì ïîáåæàëà íà âçëåòíóþ ïîä óãîð.

Áåðåìåííà óæå áûëà, ñ Íèêîëàåì òîëüêî ïîæåíèëèñü.

— Âñå, Âîâêà, âåäü íèêîãäà áîëüøå íå óâèäèìñÿ. Âñå. Áîëüøå íèêîãäà…

 Îäèí ïüÿíèöà Ñòåïà ïîäãëÿäåë íàñ. Ñêàçàë Íèêîëàþ ìîåìó:

— À îíè âåäü öåëîâàëèñü!

Íèêîëàþøêî âñå âåðíî ïîíÿë. È ìîë÷à îáíÿë.
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Àðòèñòêà

ß ñ ìàëå÷êà ïåëà.

Íà âñå ïðàçäíèêè íîìåðà ãîòîâèëè. Äàæå ïî äåðåâíÿì åçäèëè. ß è ñîëüíî, è

äóýòîì, è â õîðå. «Ñòàðûé êë¸í», «Îé òû ðîæü» ïåëà. À â ñöåíêàõ ìíå âñåãäà äîñòàâàëàñü

ðîëü ñòàðóõè, ïîòîìó ÷òî áîëüíî õîðîøî ïî-ñòàðóøå÷üè ãîâîðèëà. Âåñü êëóá ñî ñìåõó

êàòàëñÿ.

Ñåé÷àñ îò êëóáà îñòàëñÿ îäèí ñêåëåò. Âñå ðàñòàøøèëè: îáøèâêó, øèôåð, äàæå

ïå÷êó ïî êèðïè÷èêàì. À ó íàñ â ýòîì êëóáå âñÿ ìîëîäîñòü ïðîøëà.

Ïîìíþ, áðàò ïðèåõàë íà Ïåðâîìàé.

Â êëóáå êîíöåðò. Ìåíÿ îáúÿâëÿþò, è îí êàê ðàç çàõîäèò. Ãëàç íå ñâîäèë ñ ìåíÿ.

Âå÷åðîì ìàòêå ãîâîðèò:

— Ñëóøàé, ó íàñ ðàñòåò àðòèñòêà. ß íèêîãäà áû íå ïîäóìàë, ÷òî Ëþñüêà òàê ïîåò.

Íóæíî áûëî â êóëüòïðîñâåò ïîñòóïàòü. Áðàò ïîâòîðÿë:

— Áåðè ýêçàìåíàöèîííûé ëèñò, è â Àðõàíãåëüñê. ß òåáÿ âñòðå÷ó, ïîéäåì âìåñòå

â ó÷èëèùå.

Íî ìàòêà íå ñïóñòèëà:

— Êîíå÷íî, åçæàé, ýêà àðòèñòêà. Äàâàéòå, âñå áðîñüòå ìåíÿ òóò. ß è ïîìðó ñêîðåå,

îäíà-îäèíåøåíüêà.

Êóäà ìíå äåâàòüñÿ. Òàê è ïîøëà çàðàáàòûâàòü êîïåéêó ñ âîñåìíàäöàòè ãîäîâ.

Ïðîäàâùèöà

ß ïðèøëàñü íà ýêñïåðèìåíò øåéñÿò øåñòîãî ãîäà. Ó÷èëàñü îäèííàäöàòü êëàññîâ

âìåñòî äåñÿòè è ñðàçó ïîëó÷èëà ïðîôåññèþ.

Ñ êîðî÷êàìè ïðîäàâöà òðåòüåãî ðàçðÿäà ïîøëà ðàáîòàòü â ïèíåæñêèé ÎÐÑ —

îòäåë ðàáî÷åãî ñíàáæåíèÿ. Ëåñ íàø ìåíÿëè íà òîâàðû äåôèöèòíûå, èìïîðòíûå.

Òðèäöàòü òðè ãîäà îòðàáîòàëà. Äâàäöàòü ñåìü çàâåäóþùåé.

Âîâåê íå çàáóäó ïåðâó çàðïëàòó.

Äâà ïîäîäåÿëüíèêà è øâåéíóþ ìàøèíó êóïèëà.

Ñòûäíî áûëî ðàññêàçûâàòü, íà äâîðå øåéñÿò øåñòîé ãîä, à ó íàñ ñ ìàòêîé íè

îäíîãî ïîäîäåÿëüíèêà íå áûâàëî. Ïðîñòûíü áûëà ãàíêîâàÿ. Òîëñòàÿ, ñåðàÿ, ÷òîá

ñòèðàòü ïîðåæå, è ñëóæèëà ëåò äâàäöàòü. Íåñïðîñòà ÿ â ñåìü ëåò ñòðèæåíà øàðèêîì

íàãîëî áûëà, à ïîñëå âñå ñ êîðîòêîé ñòðèæêîé. Äà âñÿ äåðåâíÿ íàøà ñ êîñàìè øèáêî

íå ðàñõàæèâàëà. Âøåé áåäà áîÿëèñü.

È âîò ÿ êóïèëà äâà ïîäîäåÿëüíèêà. Ãîëóáîé è ðûæèé, êàê ñåé÷àñ âèæó.

È ìàøèíêó «Çèíãåð». Ñàìà íóæíà âåùü, âñå õîçÿéñòâî çàøèëà-ïåðåçàøèëà.

Ïåéñÿò ëåò ïðîøëî, à äî ñèõ ïîð íà íåé øüþ.

À ïîòîì è çàæèëè ïîòèõîíüêó. Îáåèõ äî÷åê íàðÿæàëà. Ñàìû íàðÿäíû â øêîëå.

Ïîñòåëüíîãî íàïðèïàñàëà — èøî âíó÷êàì íà ïðèäàííîå õâàòèò.

Âñ¸-òàêè àðòèñòêà

Íî ÿ âñå-òàêè ïåëà.

Ïåëà, à Íèêîëàþøêî íà ãàðìîøêå ïîäûãðûâàë. Îí ìóçûêå-òî ñàì âûó÷èëñÿ, íîò

íå çíàë, âñå íà ñëóõ ïîäáèðàë. Íèêîëàé ìîé ñ Âåëüñêà ïðèåõàë, ó íèõ òàì âñå

ìóæèêè — áàÿíèñòû.

Íà êàæäîì ïðàçäíèêå åìó ïîêîÿ íå äàþò. Èãðàé, ãîâîðÿò. Îí è òàê-òî äîáðÿøøèé,

à êîãäà âûïüåò, ñîâñåì áåçîòêàçíûé. ß óæå è ðóãàþñü, ñ ìóæåì ñîâñåì ïîòàíöåâàòü
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íå äàþò. Ïîêàòàëèñü ìû ñ íèì ïî äåðåâíÿì äà ïî êëóáàì. Íà âñåõ þáèëåÿõ æåëàííû

ãîñòè. À ñàìû âåñåëû ïðàçäíèêè áûëè — ó íàñ. Ïî äâà äíÿ ãóëÿåì. À òî è ïî òðè.

Ïîäîáðàëàñü æå ïàðà. Âñþ æèçíü ìû ñ Íèêîëàåì ïåëè äà ïëÿñàëè. À âäâîåì êàê

áóäòî è íå áûëè âîâñå… äðóã äëÿ äðóæêè è íå ïîæèëè. Âñå â ñåìüþ, äî÷êàì. Âñå íà ëþäÿõ

è äëÿ ëþäåé.

Áàáüå ãîðå

Òåïåðü âîò ïîðõàþñü ïîìàëåíüêó, òâîðþ ÷òî-òî ïî ñâîåé âåðå. Â êàðòàõ ñòðàñü

êàêà àçàðòíà. È, ãîâîðÿò, õðàïëþ.

×óð áûòü, îòçèìîâàëà. Îòòåïåëü — ïåðåäàâàëè ïî íîâîñòÿì.

Ñåé ãîä çèìà ñíåæíàÿ, ìåòåëèñòàÿ, îòðîäÿñü òàêîé íå ïîìíþ. Òîëüêî ëîïàòîé

ìàøè äà äðîâà òàñêàé, âåòðàìè âñå òåïëî âûäóâàò.

Âñå áû ëàäíî, äà ñóãðîáèøøå íàä ñàðàÿìè âûðîñ, ïîêîÿ íå äàåò. Ïðÿìî íàä

óçåíüêîé òðîïî÷êîé, ïî êîòîðîé ÿ çà äðîâàìè áðîæó, âèñèò áîëüøàøøèé êîì ñíåãà.

Áåëûé-áåëûé. Òàê è ñëåïèò. Âñå èäó è îñòåðåãàþñü. Óïàäåò — íàïðî÷ü ðàçäàâèò.

Ïîìèíàé êàê çâàëè…

ß åãî è òàê è ýäàê. Íèêàê íå ìîãó âçáåíòèòü. Ïëîòíî óñåëñÿ.

Âîò âåäü áàáüå ãîðå êàêî. È ìóæèêà-òî íåò ïîáëèçîñòè. Îäíè ñòàðèêè, ëåíòÿè

ñòðàøåííûå, èëè íà âàõòû ðàçúåõàëèñü.

ß-òî íàäåÿëàñü íà ñîñåäà Ãðèøêó. Íå ñòàðûé èøøî, êðåïêèé. Âñå ñ æåíêîé êîôèé

ïîïèâàë íà êðûëüöå, äåëîâÿøøè òàêè óñÿäóòñÿ. À èõíè ðåáÿòèøêè êðûøó ñàðàÿ

îáëþáîâàëè, âñå òàì äî õîëîäîâ ãíåçäèëèñü. Äàê âîò æåíêà â ãîðîä óñâèñòàëà, îí çàïèë,

ðåáÿòèøåê â äåòäîì. Âûêóðíåò Ãðèøêà ðàç â íåäåëþ è îáðàòíî â ñâîþ êàçåìàòêó.

Íå çíàé, ÷åì îí ïå÷è òîïèò. Òðîïî÷êà-òî ó íàñ ê äðîâàì îäíà. Íè ðàçó íå

âñòðåòèëèñü, âñå îäíà áðîæó.

Áûë áû ìîé Íèêîëàþøêî, äàâíî ñáèë áû ýòîò ñóãðîá. À ó ìåíÿ ñèëåíêà-òî â ðóêàõ

íå òà. Ðàíüøå ñåíî âîðî÷àëà, òîëüêî êóðåâà  øëà. À ñåé ãîä îõàïêà äðîâ, äâà âåäðà âîäû,

è âñå, Ëþñÿ, èäè-êà íà áîêîâóþ. Ïîë÷àñèêà âçäðåìíåøü, ñèë è ïðèáàâèòñÿ.

Êàæäî óòðî ñàæóñü ÷àé ïèòü, ñóõàðè ìî÷ó äà íà ñóãðîá ïîãëÿäûâàþ. Ðàñòåò è

ðàñòåò, íåóåìíûé. Âñå áîëüøå íà òðîïêó íàñòóïàò.

Òîãî ãëÿäè ðóõíåò.

ß õîæó äà ïðèãîâàðèâàþ: âñå ïîä Áîãîì õîäèì.

Ìîæåò, îí ìåíÿ è äîæèäàåòñÿ.

Ñóãðîá-òî ýòîò.



Варвара Заборцева: МОЯ ПИНЕГА

Река Пинега в белую ночь

Раньше все берега деревянными конями оберегались, а теперь поискать 
нужно. В посёлке Пинеге ни одного. Значит, мне предстоит его строить — 

так я рассудила. Уже начало положила. 
Как построю дом на берегу Пинеги, вторым делом куплю лодку. 

Все притоки освоить, в деревню наведываться, откуда моя фамилия. 
Не от какого не от «забора» она. Поставили деревню за рекой, за бором, 
так и пошла фамилия. «Поселились за бором», — вот и назвали деревню: 

Заборье. Раньше целая улица Заборцевых, а теперь…

* * *
Чуть-чуть отмотать — и другие Кулогоры. Чего я буду пересказывать? 

Разве перескажешь пинежскую г о в ó р ю  — речь, у которой напевность 
не в слове, не в звуке сберегается, а в самом голосе говорящего? 

Нет такого языка — пинежского, не составить его словарь. Но речь 
пинежскую не спутаешь, если раз услышишь. Особенно, если она озвучена 
женскими голосами. Каждая жёнка — со своей судьбой, своим голосом. 

Потому и говоря своя выходит. 
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Дом с конем. Веркола, родная деревня писателя Федора Абрамова.

Неприкаянный дом без коня, деревня  Кулой
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Деревня Веркола поёт. Застолье

Брусника с беломошника
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Юные прихожане в часовне Троицы Живоначальной, 
что построена на месте взорванного Свято-Троицкого собора
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Над рекой Пинегой
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Нежилое тесто – калитки на ржаной муке

Бабье горе – сугробы свисают с крыш
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Жилое тесто – дрожжевое

Людмила Акиньхова, моя бабушка. За спиной фотография дедушки 
Николая с баяном в руках
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Пинега-река накануне ледохода

Пинежские пещеры. На пещере стоит и деревня Кулогоры



Èðèíà Êðàåâà

...À áîã â òåáÿ âåðèò!

Íåäàâíî óçíàëà: âîñêëèöàòåëüíûé çíàê â äàâíèå âðåìåíà íàçûâàëè óäèâèòåëüíûì.

Âîò òàêèì óäèâèòåëüíûì çíàêîì âîçíåñëàñü ââûñü â ïðîñòåðøåìñÿ íà íåñêîëüêî

êèëîìåòðîâ ñåëå Ìàëûå ßãóðû öåðêîâü Àðõèñòðàòèãà Ìèõàèëà. Ñ êàêîãî êðàÿ ýòîãî

ñòàâðîïîëüñêîãî ñåëà íè ïîñìîòðåòü — çîëîòîé êóïîë çâåíèò ñîëíöåì. Ìîëîäîé

êóïîë — áåç ìàëîãî òðè ãîäà ïðîøëî êàê ìèòðîïîëèò Ñòàâðîïîëüñêèé è

Íåâèííîìûññêèé Êèðèëë ñîâåðøèë ÷èí âåëèêîãî îñâÿùåíèÿ õðàìà.

Ñëîâî «ÿãóðû» â íàçâàíèè ñåëà â ïåðåâîäå ñ òàòàðñêîãî îçíà÷àåò «æåðåáöû».

Ñîîòâåòñòâåííî, ìàëûå æåðåáöû — ýòî æåðåáÿòà. Íî íåêîòîðûå ìåñòíûå ðåáÿòà,

õèòðî ïðèùóðèâøèñü, áóäóò âàñ óâåðÿòü, ÷òî ÿãóðàìè â ñòàðèíó íàçûâàëè òîëüêî ÷òî

ðîäèâøèõñÿ ÿãóàðîâ, è îíè ñàìè, þíûå ÿãóð÷àíå, îáëàäàþò âîëøåáíîé ñèëîé ýòèõ

ìîãó÷èõ çâåðåé. Âîîáùå íàðîä çäåñü æèâåò òâîð÷åñêèé, ïðèäóì÷èâûé, àìáèöèîçíûé,

æàäíûé äî ðàáîòû. È ðàáîòàþò áûñòðî, òîëêîâî. Íà ðåçóëüòàò: áóäü òî âûðàùåííûå

ïîëóêèëîãðàììîâûå ïîìèäîðèíû èëè íóòðèè, áîëüøå ñìàõèâàþùèå íà îäîìàøíåííûõ

äèêîáðàçîâ, äà õîòü ÷òî — ëþáî-äîðîãî ïîñìîòðåòü. È â áóäóùåå äåòåé ÿãóð÷àíå

âêëàäûâàþòñÿ âñåé äóøîé è ïîðîé äî ïîñëåäíåé êîïåéêè ñâîèõ íåáîãàòûõ çàðàáîòêîâ

(15 òûñÿ÷ â ìåñÿö â ñåëå — ýòî óæå ïî÷òè «ñðåäíèé êëàññ»). ×òîáû ðàçâèòü â ìàëûõ

òàëàíòû, ãîòîâû âîçèòü ðåáÿòíþ â êðóæêè è ñòóäèè õîòü çà òðèäåâÿòü çåìåëü, ïîðîé

îòêàçàâøèñü îò âûãîäíîé ðàáîòû, ëèøü áû âûäåëèòü âðåìÿ íà òàêèå ïîåçäêè. Ïëþñ —

äîáðîòíàÿ øêîëà, ñîõðàíèâøàÿ ïåäàãîãè÷åñêèå òðàäèöèè åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí.

Âîò ïîòîìó â ñåëå íåìàëî «çâåçäî÷åê» è òåõ ðåáÿò, ÷òî ïîëó÷àþò íà ÅÃÝ ïîä ñîòíþ

áàëëîâ…

Ñåëî — ýòî äëÿ ìîåãî ìóæà ìàëàÿ ðîäèíà. Ïîòÿíóëà îíà, ïîñòðîèëè äîì.

È ìíîãèõ äðóãèõ áûâøèõ ÿãóð÷àí òÿíåò îáðàòíî ýòà ùåäðàÿ, ñèëüíàÿ çåìëÿ.

Êòî-òî ÷àñòî íàâåùàåò ñâîè ïåíàòû, íàïèòûâàÿñü æèâèòåëüíûì âîçäóõîì, êòî-òî

ïîìîãàåò øêîëå èëè ñïîíñèðóåò ìåñòíóþ âîëåéáîëüíóþ ïîáåäîíîñíóþ êîìàíäó…

À îäèí äîáðûé ÷åëîâåê, òîæå âûõîäåö èç ýòèõ ìåñò, ïîñòðîèë òîò ñàìûé õðàì.

Ê ñîæàëåíèþ, íûíå òàêèå ëþòûå âðåìåíà, ÷òî íå ìîãó íàçâàòü èìåíè ýòîãî

äîáðîãî ÷åëîâåêà, äàáû íå íàâðåäèòü åìó. Áëàãîäàðÿ ñâîèì èçîáðåòåíèÿì è âíåäðåíèþ

èõ â áèçíåñ îí çàðàáîòàë êàïèòàë, ïîëó÷èë â ñâîå âðåìÿ äåíåæíûå íàãðàäû îò

ãîñóäàðñòâà, ïðîòèâ êîòîðîãî íûíå âåäåò âîåííóþ îïåðàöèþ íàøà ñòðàíà. Òàêîé âîò

èçãèá ñóäüáû…

Äóøà ïîâåëåëà åìó âûñòðîèòü õðàì íà ðîäèíå. Íå ïàìÿòíèê ñåáå ëþáèìîìó

õîòåë îí âîçäâèãíóòü. «Ñìûñë áûë â äðóãîì. Åñëè âñå òîëüêî ñåáå — òî çà÷åì ýòî

âîîáùå? Êîãäà äàåøü äðóãèì, êîãäà äåëèøüñÿ, òîãäà è ó òåáÿ äåëî äâèæåòñÿ, —

ðàññêàçûâàåò íàñòîÿòåëü õðàìà èåðåé Âëàäèñëàâ Ñóëåéìàíîâ. — È âîò ÷òî åùå áûëî

ãëàâíûì äëÿ íåãî è òåõ ñî-äåÿòåëåé, ðåøèâøèõ åìó ïîìîãàòü. Ðàíüøå, åñëè õàòó êîìó

ñòðîèëè, òî âñåì ñåëîì òðóäèëèñü. À ñåé÷àñ ìû ðàçîáùåíû, ðàçúåäèíåíû. Òðóäíî
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ñîáðàòü íàðîä, ñïëîòèòü íà îáùåå äîáðîå äåëî… ×àñòî âñïîìèíàþ ñòðîêè èç ïîýìû

Íèêîëàÿ Ìåëüíèêîâà "Ðóññêèé êðåñò": "Ìîæåò, öåðêîâü âîññòàíîâèì? Ìîæåò, ëåã÷å

ñòàíåò æèòü?" Ñ òàêîé íàäåæäîé íà îáúåäèíåíèå ñåëÿí â íàðîä è âçÿëèñü çà âîçâåäåíèå

õðàìà».

Ôóíäàìåíò áûë çàëîæåí â 2016 ãîäó. Ñòðîèòåëüñòâîì, ìèëëèîíîì ðàçíûõ äåë

ðóêîâîäèë ìåñòíûé àêòèâèñò Àíàòîëèé Àëåêñååâè÷ Êëî÷êîâ. Ìîãó÷èé ÷åëîâå÷èùå ñ

ãðîìîâåðæñêèì ãîëîñîì… Íà íåì âñå äåðæàëîñü, ïîêà íå áûë íàçíà÷åí íàñòîÿòåëü.

Õðàì ïîëó÷èëñÿ íà çàãëÿäåíüå. Âûñîê è ñòðîåí. Ïî ïðàçäíèêàì ïîþò êîëîêîëà.

Íà òåððèòîðèè õðàìà — ñâÿòîé èñòî÷íèê. Ðîñïèñü ñòåí âíóòðè — ñâåòëàÿ, íåæíàÿ;

âîéäåøü — è áóäòî ïàðèøü âìåñòå ñ Àðõàíãåëîì Ìèõàèëîì è ñâÿòûì åãî âîèíñòâîì.

È íî÷üþ öåðêîâü ïîäñâå÷åíà êðàñèâî — áóäòî õðóñòàëüíàÿ.

Ìû áûëè â õðàìå íà Ïàñõó — ñòîëüêî ëþäåé, ÷òî ÿáëîêó óïàñòü íåêóäà, ìíîãèå

ñ äåòüìè. Áàòþøêà, ïîæàëóé, âñåõ ìàëûøåé òåïåðü çíàåò â ëèöî — êðåñòèë. Ïðàêòè÷åñêè

íè îäíè ïîõîðîíû òîæå áåç íåãî íå ïðîõîäÿò. «Ñìûñëà â íàøåé æèçíè ïðèáàâèëîñü, —

ïîäåëèëàñü ñî ìíîé îäíà èç ìåñòíûõ æèòåëüíèö. — Ðàíüøå ñòîèøü, áûâàëî, íà êàêîì-òî

"ìåðîïðèÿòèè" è íå çíàåøü, ÷òî ñêàçàòü, ÷òî ïîäóìàòü, êóäà ïîâåðíóòüñÿ… À ñåé÷àñ ÿ,

íàïðèìåð, íå ñàìà ïî ñåáå, ÿ ñ öåðêîâüþ, ñî âñåìè âìåñòå — è ñ òåìè, êòî äî íàñ, è

ñ òåìè, êòî áóäåò». Îäíèìè èç ïåðâûõ çàäðóæèëñÿ áàòþøêà ñ ïîäðîñòêàìè — â

ïîìåùåíèè, ãäå ðàíüøå íàõîäèëñÿ ìîëåëüíûé äîì, òåïåðü ìîëîäåæíûé ïðàâîñëàâíûé

êëóá. Â íåì òîëüêî ÷òî ñäåëàëè ðåìîíò, íà îäíîé èç ñòåí ñîõðàíèëàñü ñòàðàÿ ôðåñêà

ñ èçîáðàæåíèåì ñâÿòûõ. Êîíå÷íî, ðàçãîâîðû âåäåò áàòþøêà, ïðåæäå âñåãî, î

ïðàâîñëàâèè. Îò íåãî, êñòàòè, ðåáÿòà óçíàëè, ÷òî â 50-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà ñëóæèë â

ßãóðàõ ëåãåíäàðíûé ñâÿùåííèê Ï¸òð Ñóõîíîñîâ — ìèëîñåðäíûé è ìóäðûé áàòþøêà,

êîòîðîãî óæå â êîíöå 90-õ ÷å÷åíñêèå áîåâèêè ïîõèòèëè è çâåðñêè çàìó÷èëè.

Íî îòêðîâåííûå ðàçãîâîðû èäóò çäåñü îáî âñåì íà ñâåòå. «Êàê-òî ðàçãîâàðèâàåì, è

âäðóã îäèí ïàðåíü ñïðàøèâàåò: "Îòåö Âëàäèñëàâ, òû æå íàì äðóã?" ß îòâåòèë:

"Êîíå÷íî, äðóã!" Äëÿ ìåíÿ ýòî áûëî î÷åíü âàæíî», — ïðèçíàåòñÿ íàñòîÿòåëü.

Ñåëüñêèé íàðîä ïðèìåòëèâ, äëÿ íèõ êàæäûé ÷åëîâåê, êàê íà ëàäîíè. À óæ òîò,

êîìó è ïî ñëóæáå, è ïî âåëåíèþ ñåðäöà ïîëàãàåòñÿ íàñòàâëÿòü óìó-ðàçóìó, —

ïîä îñîáûì âíèìàíèåì ñåëÿí. Íî åñëè êòî-íèáóäü è çàâîð÷èò íà îòöà Âëàäèñëàâà:

«Óæ î÷åíü ñòðîã», — òóò æå äðóãîé îäåðíåò: «Ñòðîãîñòü — íå ïîðîê, çàòî âíèìàòåëüíûé

ê ëþäÿì. Îäíàæäû ìåñòíûå âûïèâîõè ÷åãî-òî íå ïîäåëèëè ìåæäó ñîáîé è îäíîãî òàê

îòìåòåëèëè, ÷òî è âñòàòü íå ìîã. Âñå ïðîõîäèëè ìèìî: ïðîñïèòñÿ è ñàì äîìîé

ïðèøêàíäûáàåò. È òîëüêî îòåö Âëàäèñëàâ "ñêîðóþ" âûçâàë, ñàì è íîñèëêè ïîòîì íåñ.

Èíà÷å ñãèíóë áû ÷åëîâåê». Ïîìíÿò ñåëÿíå è ïðî òî, ÷òî òîëüêî îòöó Âëàäèñëàâó

óäàëîñü óãîâîðèòü áîëåçíîãî, äîâîäèâøåãî áëèæíèõ è äàëüíèõ äî áåëîãî êàëåíèÿ,

äîáðîâîëüíî îòïðàâèòüñÿ íà ëå÷åíèå â ïñèõèàòðè÷åñêóþ ëå÷åáíèöó, ñåé÷àñ òîò åçäèò

òóäà ðåãóëÿðíî, áåç äîïîëíèòåëüíûõ óâåùåâàíèé… Íðàâèòñÿ ñåëÿíàì è òî, ÷òî ïî÷òè

íà êàæäîé ñëóæáå — ìàòóøêà, äà íå îäíà, à ñ òðåìÿ ñûíîâüÿìè, ìëàäøåìó èç êîòîðûõ

íåò è ãîäà…

À áàòþøêà ñîêðóøàåòñÿ: «Ìàëî ëþäåé â ÿãóðñêîì õðàìå». Îí — íàñòîÿòåëü â

÷åòûðåõ öåðêâÿõ, ðàñïîëîæåííûõ â ÷åòûðåõ ðàçíûõ íàñåëåííûõ ïóíêòàõ, îòñòîÿùèõ

äðóã îò äðóãà íà äåñÿòêè êèëîìåòðîâ. «Îäèí ÷åëîâåê ìíå êàê-òî ñêàçàë: "ß â áîãà íå

âåðþ". À ÿ åìó îòâåòèë: "Çàòî Îí â òåáÿ âåðèò". È ýòè ñëîâà âîçûìåëè äåéñòâèå, ÷åðåç

ìåñÿö ñàì ïðèøåë íà ðàçãîâîð. Íî íå âñåãäà âñå òàê ëåãêî è ïðîñòî, íå êàæäîãî îäíèì

ëèøü ñëîâîì ïîíóäèøü çàäóìàòüñÿ î Áîãå. Ìû óòðàòèëè íå òîëüêî âåðó, ìû ñ íåé

óòðàòèëè íàöèîíàëüíóþ êóëüòóðó. Íàøó ñàìîèäåíòè÷íîñòü. Ñïðîñè ëþáîãî

ìóñóëüìàíèíà: "Âî ÷òî òû âåðèøü?" È îí îò÷åêàíèò: "Íåò Áîãà, êðîìå Àëëàõà, è

Ìóõàììåä ïðîðîê Åãî". À ñïðîñè ðóññêîãî, âî ÷òî îí âåðèò, îí ñêàæåò: "Â áîãà". —

"Â êàêîãî Áîãà?" — "Íàøåãî". — "×òî çà Áîã òàêîé?" — "Íå çíàþ". Íåò äóõîâíîãî

âåêòîðà. Âîò ïîýòîìó ìû è èìååì âñå òî, ÷òî èìååì. Îò ýòîãî ìíîãèå íàøè áåäû».

À öåðêîâü ñòîèò, ðàäóåò ãëàç è äóøó. È áóäåò ðàäîâàòü ñîòíè ëåò. «Íå áûâàåò

íàïðàñíûì ïðåêðàñíîå». Íûíå è ïðèñíî, è âî âåêè âåêîâ.
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«Òåàòð — ýòî äåëî àáñîëþòíî

èððàöèîíàëüíîå»

Óæå äâàäöàòü ëåò â Ðîññèè ïðîõîäèò Ôåñòèâàëü òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ.
Çà ýòî âðåìÿ îí ñòàë âàæíåéøèì ìîòîðîì òåàòðàëüíûõ ðåôîðì â ïðîâèíöèè. Îá èñòîðèè
ôåñòèâàëÿ è åãî íûíåøíèõ äîñòèæåíèÿõ è ïðîáëåìàõ, î òåàòðàëüíîé ýíåðãèè è ýêîíîìèêå,
î ïðåñòèæå è ìîäå, î ðåæèññ¸ðàõ, àêò¸ðàõ è çðèòåëÿõ ïîñòîÿííîìó âåäóùåìó «òåàòðàëüíîé»
ðóáðèêè «ÄÍ» Áîðèñó ÌÈÍÀÅÂÓ ðàññêàçûâàåò òåàòðàëüíûé êðèòèê, àðò-äèðåêòîð
Ôåñòèâàëÿ òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ Îëåã ËÎÅÂÑÊÈÉ.

Áîðèñ Ìèíàåâ: Îëåã Ñîëîìîíîâè÷, ÿ äîâîëüíî ÷àñòî åçæó ñ äðóçüÿìè ïî ìàëûì
ãîðîäàì Ðîññèè, â îñíîâíîì â ñðåäíåé ïîëîñå. Öåðêâè, ìóçåè, ýêñêóðñèè — â îáùåì,
ïðîãðàììà âïîëíå òðàäèöèîííàÿ. Èíîãäà âäðóã ïî ïóòè ïîïàäàåòñÿ òåàòð, ÿ ïîäîëãó
ðàçãëÿäûâàþ àôèøó, ïðåäñòàâëÿþ ñåáå çðèòåëåé, àêò¸ðîâ… Âñåãäà äóìàëîñü, ÷òî ýòè
«òåàòðû ìàëûõ ãîðîäîâ» — â ðàéöåíòðàõ, ïîñåëêàõ ãîðîäñêîãî òèïà — ýòî ÿâëåíèå, ñ îäíîé
ñòîðîíû, ãëóáîêî ñîâåòñêîå, à âî-âòîðûõ, ñëåãêà ìóçåéíîå.

Îëåã Ëîåâñêèé: Ñ ïåðâûì ÿ ñîâåðøåííî ñîãëàñåí. Ìíå êàæåòñÿ, ó ñîâåòñêèõ

êîìèññàðîâ è íàðêîìîâ ãäå-òî â ìîçæå÷êå áûë âûòàòóèðîâàí òåàòð êàê íåêîå ÿâëåíèå,

êîòîðîå íóæíî ïðèðó÷èòü, ïðèñïîñîáèòü — ýòî èäåò åùå èç ÕIÕ âåêà, êîãäà êàæäûé

êóïåö èëè ãðàäîíà÷àëüíèê õîòåë ïîñòðîèòü ñâîé òåàòð. È òåàòð ïîíà÷àëó âîñïðèíèìàëñÿ

ñîâåòñêèìè ÷èíîâíèêàìè êàê èäåîëîãè÷åñêèé èíñòðóìåíò. Íî… èäåîëîãèÿ ïîøëà

ñâîèì ïóòåì, à òåàòð ñâîèì. Ïîáåäèëà âå÷íàÿ ïîòðåáíîñòü ÷åëîâåêà âûõîäèòü íà

ñöåíó, èãðàòü, îòêðûâàòüñÿ ìèðó, íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê èäåîëîãèè íå èìåþùàÿ.

Íó à ÷òî êàñàåòñÿ âòîðîãî, ìóçåéíîñòè, — òóò ÿ ñîâåðøåííî íå ñîãëàñåí.

Íàïðîòèâ, â ïîñëåäíèå ãîäû òåàòðû ìàëûõ ãîðîäîâ ãîðàçäî ÷àùå èäóò íåïðîòîðåííûìè

ïóòÿìè. Â íèõ ñòàâÿò ñîâðåìåííóþ äðàìàòóðãèþ ÷àùå è ñìåëåå, ÷åì â êðóïíûõ,

ñòîëè÷íûõ òåàòðàõ, òàì ãîðàçäî áîëüøå íîâàòîðñòâà, ýêñïåðèìåíòà. Ñðåäè òåàòðîâ

ìàëûõ ãîðîäîâ åñòü òå, ÷òî âîîáùå, íà ìîé âçãëÿä, âïåðåäè ïëàíåòû âñåé ïî ñâîåé

òâîð÷åñêîé ñìåëîñòè, ãîòîâíîñòè âîñïðèíÿòü è íîâûå ôîðìû, è íîâûå òåàòðàëüíûå

ÿçûêè — ÿ ìîãó íàçâàòü, íàïðèìåð, òåàòð èç ãîðîäà Ãóáàõà Ïåðìñêîãî êðàÿ, ãäå

áåñêîíå÷íî ýêñïåðèìåíòèðóþò ñ òåàòðîì îïåí-ýéð, èëè âîò òåàòð èç ãîðîäà

Ëåñîñèáèðñêà Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ïðîñòî ñòàâøèé çíàìåíèòûì çà ïîñëåäíåå âðåìÿ

è â ñòðàíå, è â ìèðå. Â ýòèõ òåàòðàõ ðàáîòàþò, íà÷èíàþò òâîð÷åñêóþ êàðüåðó ìíîãèå

ÿðêèå ìîëîäûå ðåæèññ¸ðû — èç Ìîñêâû, Ïèòåðà, èç ðàçíûõ ãîðîäîâ: ýòî ñòàëî

ïðåñòèæíî, ìîäíî è, ãëàâíîå, ýòî òâîð÷åñêè î÷åíü èíòåðåñíî.

Á.Ì.: Âû óæå ìíîãî ëåò ó÷àñòâóåòå â Ôåñòèâàëå òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ Ðîññèè,
ÿâëÿÿñü îäíèì èç åãî ñîçäàòåëåé, îðãàíèçàòîðîâ, èäåîëîãîâ… À ÷òî ýòî âîîáùå çà ÿâëåíèå —
«ìàëûé ãîðîä», êàêèå ãîðîäà ìîãóò ïðèíÿòü ó÷àñòèå? È êàê ðîäèëñÿ ôåñòèâàëü? Êàê âû
ñàìè ê ýòîìó ïðèøëè?
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Î.Ë.: Ìíîãî ëåò íàçàä, åùå ìîëîäûì ÷åëîâåêîì, ÿ ðàáîòàë â Ñâåðäëîâñêîì

îáëàñòíîì òåàòðå äðàìû âûåçäíûì àäìèíèñòðàòîðîì. Ýòî áûëà ñåðåäèíà 70-õ.

È ñêàæó âàì, ÷òî â òîò ìîìåíò ÿ, êàê è ìíîãèå ìîè ðîâåñíèêè, îòíîñèëñÿ ê

òåàòðàëüíîé ïðîâèíöèè î÷åíü ñâûñîêà, ìíå áûëî ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî íàñòîÿùàÿ

òåàòðàëüíàÿ æèçíü — îíà ãäå-òî äàëåêî, â ñòîëèöàõ, â Ìîñêâå, Ïèòåðå. ß ïîðàáîòàë â

Êåìåðîâî, â Ðèãå — òîãäà òàì Àäîëüô Øàïèðî ðóêîâîäèë Ìîëîä¸æíûì òåàòðîì,

ïîòîì âåðíóëñÿ â Åêàòåðèíáóðã. È ñäåëàë äëÿ ñåáÿ âûâîä: ïðîâèíöèàëüíûå òåàòðû

ñîòðóäíè÷àþò ñ îäíèìè è òåìè æå ðåæèññ¸ðàìè. Áûë òàêîé àíåêäîòè÷åñêèé ñëó÷àé,

êîãäà íåêèé ðåæèññ¸ð ïîñòàâèë «Òðè ñåñòðû» â òðåõ ðàçíûõ ãîðîäàõ. ß èõ âñå

ïîñìîòðåë — àáñîëþòíî îäèíàêîâûé ñïåêòàêëü. Îäèíàêîâûé äî òàêîé ñòåïåíè, ÷òî,

êîãäà â êàêîì-òî èç ãîðîäîâ çàáîëåëà àêòðèñà, ýòîò ðåæèññ¸ð ñðî÷íî âûçâàë íà çàìåíó

àêòðèñó èç äðóãîãî. È íè÷åãî íå ïðèøëîñü ìåíÿòü äëÿ ââîäà, íàñòîëüêî âñå áûëî

èäåíòè÷íî.

Òîãäà ÿ ðåøèë, ÷òî íàäî ÷òî-òî äåëàòü.

ß ìíîãî åçäèë ïî ïðîâèíöèàëüíûì òåàòðàì ê ýòîìó ìîìåíòó è âèäåë: âåçäå åñòü

òàëàíòëèâûå àêò¸ðû, àêò¸ðû îò áîãà. Ðåæèññóðà ìîæåò áûòü ñëàáîé, ðåïåðòóàð ìîæåò

áûòü ñòàðîìîäíûì, ïîäõîäû ê ñïåêòàêëþ òîæå, — íî àêò¸ðû áóäóò âûòÿãèâàòü. Âîò ýòà

ñèëà ðóññêîãî àêò¸ðñêîãî èñêóññòâà, âíóòðåííÿÿ, ïðèðîäíàÿ ñèëà, ýòà ïîòðåáíîñòü

÷åëîâåêà îòäàâàòü ñâîþ ýíåðãèþ — âñ¸ ñïàñàåò è âñ¸ ñîõðàíÿåò. È ýòè àêò¸ðû ñ

ïîÿâëåíèåì íîâîé ìîëîäîé ðåæèññóðû ñìîãóò ðåàëèçîâàòüñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè.

Á.Ì.: À ÷òî æå ïîòîì ïðîèñõîäèò ñ ýòèìè àêò¸ðàìè èç Ëûñüâû, Ãóáàõè,

Ìèíóñèíñêà (ÿ íàìåðåííî íàçûâàþ ëó÷øèå ïî ìíîãèì ïàðàìåòðàì òåàòðû ìàëûõ ãîðîäîâ)?

Î.Ë.: Çà ïîñëåäíèå ãîäû î÷åíü ìíîãèå àêò¸ðû èç ìàëûõ ãîðîäîâ óåõàëè.

Êòî-òî ïåðåáðàëñÿ â îáëàñòíîé öåíòð, êòî-òî ðåøèë ïîïûòàòü ñ÷àñòüÿ â Ìîñêâå.

Íó ÷òî, õîäÿò ïî êèíîïðîáàì, ñíèìàþòñÿ â ìàññîâêå, â ñëó÷àéíûõ ýïèçîäàõ. Ïî÷òè

íèêòî íå ïðîáèëñÿ. Ïñèõîëîãè÷åñêè òðóäíî âåðíóòüñÿ â Ìîòûãèíî, ïðåäïîëîæèì,

êîãäà òàì âñå çíàþò, ÷òî òû ðåøèë óåõàòü â Ìîñêâó. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ó ñåáÿ äîìà

àêò¸ð èãðàë ãëàâíûå ðîëè, èãðàë Ãàìëåòà, à òóò îí àíèìàòîðîì ðàáîòàåò. Ãðóñòíî…

Íî ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå òàëàíòû, ýòîò èñòî÷íèê íå èññÿêàåò, òàêîâà îðãàíèêà íàøèõ

àêò¸ðîâ.

Á.Ì.: Òî åñòü ôåñòèâàëü ðîäèëñÿ áëàãîäàðÿ àêò¸ðñêèì òàëàíòàì èç ïðîâèíöèè…

Î.Ë.: Ïîãîäèòå, ÿ åùå íå îòâåòèë íà âàø âîïðîñ î òîì, ÷òî âîîáùå òàêîå ýòîò

ôåñòèâàëü è ÷òî òàêîå «ìàëûé ãîðîä». Â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïî ðåøåíèþ ôåäåðàëüíûõ

âëàñòåé «ìàëûì ãîðîäîì» ìîæåò áûòü è îáëàñòíîé öåíòð. Íó, íàïðèìåð, Êîñòðîìà —

òàì ìåíüøå äâóõñîò òûñÿ÷ íàñåëåíèÿ. Èëè Íàëü÷èê. Íî â íàøåì ôåñòèâàëå îáëàñòíûå

òåàòðû ó÷àñòèÿ íå ïðèíèìàþò. È òóò âîçíèêàåò ìàññà ïàðàäîêñîâ. Åñòü Ìîòûãèíî

Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ (ÿ åùå íå ðàç áóäó èõ çàìå÷àòåëüíûé òåàòð óïîìèíàòü), òàì æèâåò

÷åòûðå òûñÿ÷è ÷åëîâåê, è åñòü Íèæíèé Òàãèë, Ìàãíèòîãîðñê, Íàáåðåæíûå ×åëíû, è

äðóãèå ïðîìûøëåííûå öåíòðû, ãäå æèâåò ïî ñåìüñîò — âîñåìüñîò òûñÿ÷. Åñòü åùå

âîåííûå ãîðîäêè, åñòü çàêðûòûå àòîìíûå ãîðîäà, òàì òîæå òåàòðû. È âñå îíè äëÿ íàñ

«òåàòðû ìàëûõ ãîðîäîâ» è ó÷àñòâóþò â ôåñòèâàëå. Êàê è òåàòðû èç íàöèîíàëüíûõ

àâòîíîìèé — âåäü îíè ñóùåñòâóþò îòíþäü íå òîëüêî â ðåãèîíàëüíûõ ñòîëèöàõ.

Ôåñòèâàëþ óæå äâàäöàòü ëåò. Åãî ïðèäóìàëè è ïåðâûå ãîäû ïðîâîäèëè

Ìèõàèë ×èãèðü è Ñåðãåé Êîðîáêîâ, òîãäàøíèå ðóêîâîäèòåëè Òåàòðà íàöèé. Ïîòîì â

òåàòð ïðèøëà íîâàÿ êîìàíäà: Åâãåíèé Ìèðîíîâ ñòàë õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì,

à åãî ïðàâîé ðóêîé — Ðîìàí Äîëæàíñêèé, èçâåñòíûé òåàòðàëüíûé êðèòèê. Äîëæàíñêèé

òîãäà ðàáîòàë â ãàçåòå «Êîììåðñàíòú», äåëàë ðàçíûå òåàòðàëüíûå ôåñòèâàëè, è îí òîæå

íà÷àë çàíèìàòüñÿ ìàëûìè ãîðîäàìè âìåñòå ñ Åâãåíèåì Âèòàëüåâè÷åì. Ôåñòèâàëåì

ìàëûõ ãîðîäîâ, òàêèì îáðàçîì, çàíèìàëèñü, ñ îäíîé ñòîðîíû, êîìàíäà òåàòðà,

ñ äðóãîé — ïðèãëàøåííûå ýêñïåðòû è îðãàíèçàòîðû, â òîì ÷èñëå è ÿ. Ó ìåíÿ åñòü ñâîé

ôåñòèâàëü â Åêàòåðèíáóðãå, ãäå ÿ æèâó è ðàáîòàþ, îí íàçûâàåòñÿ «Ðåàëüíûé òåàòð»,
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è íåäàâíî åìó èñïîëíèëîñü òðèäöàòü òðè ãîäà, ìåæäó ïðî÷èì… Ýòî ÿ ê òîìó, ÷òî

ïîëîæåíèå â ïðîâèíöèàëüíûõ òåàòðàõ ìíå áûëî õîðîøî èçâåñòíî.

Ìèðîíîâó óäàëîñü óáåäèòü Ìèíêóëüò ïðèíÿòü Ïðîãðàììó ðàçâèòèÿ òåàòðîâ

ìàëûõ ãîðîäîâ. Ýòî è áûë, íàâåðíîå, êëþ÷åâîé ìîìåíò. Õîäèëè ñëóõè, ÷òî îäèí èç

ðóêîâîäèòåëåé ñòðàíû, êîãäà åìó ïîïàëà íà ñòîë ýòà ïðîãðàììà, ñèëüíî óäèâèëñÿ, ÷òî,

îêàçûâàåòñÿ, â ìàëûõ ãîðîäàõ ñòîëüêî òåàòðîâ. Íó âîò ñ òåõ ïîð Òåàòð íàöèé è

Ìèíêóëüò — ãëàâíûå, òàê ñêàçàòü, õîçÿåâà ýòîãî ôåñòèâàëÿ, îíè çàïóñòèëè ïðîãðàììó

â æèçíü.

Á.Ì.: À ÷òî â ñàìîé ýòîé ïðîãðàììå ãëàâíîå?

Î.Ë.: Íà ìîé âçãëÿä, âàæíåéøèì ìîìåíòîì ñòàë çàïóñê òåàòðàëüíûõ ëàáîðàòîðèé.

Îíè äîâîëüíî áûñòðî èçìåíèëè âñþ êàðòèíêó.

Á.Ì.: Êàêèì îáðàçîì?

Î.Ë.: Íà÷àëîñü ñ òîãî, ÷òî, óâèäåâ áåäñòâåííîå ïîëîæåíèå ñ ðåæèññóðîé â ìàëûõ

ãîðîäàõ, ÿ ïðèíÿëñÿ îáçâàíèâàòü èçâåñòíûõ ðåæèññ¸ðîâ: Ìàðêà Çàõàðîâà,

Ñåðãåÿ Æåíîâà÷à, ïèòåðöà Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà… — ïðîñèë èõ ðåêîìåíäîâàòü ñâîèõ

ìîëîäûõ ó÷åíèêîâ, ñàìûõ ÿðêèõ íà êóðñå, ïðåäïîëîæèì. Ñòàë ïðèãëàøàòü ýòèõ

íà÷èíàþùèõ ðåæèññ¸ðîâ íà ïîñòàíîâêè, çàðàíåå äîãîâîðèâøèñü ñ òåàòðàìè.

Âñå îòêàçûâàëèñü! Îíè ñèäåëè è ãîäàìè æäàëè, êîãäà èõ ïîçîâóò â áîëüøèå ìîñêîâñêèå

òåàòðû. Ãîâîðèëè: «Íó âîò êàê ÿ óåäó, à âäðóã ìíå Òàáàêîâ ïîçâîíèò, îí îáåùàë ñî ìíîé

ñâÿçàòüñÿ?» È òàê àáñîëþòíî âñå... Êîíåö 90-õ — íà÷àëî 2000-õ, ìîáèëüíûå òåëåôîíû

äàëåêî íå ó êàæäîãî, è ëþäè ãîòîâû áûëè ñèäåòü áåç ðàáîòû è æäàòü âûçîâà.

È âîò òîãäà ðîäèëñÿ ýòîò ïðîñòîé âðîäå áû ìîäóëü ëàáîðàòîðèè, êîòîðûì ÿ î÷åíü

ãîðæóñü, ïîñêîëüêó ñ÷èòàþ, ÷òî îí âçëîìàë âñþ ñèòóàöèþ.

Òðè ìîëîäûõ ðåæèññ¸ðà ïðèåçæàþò â êàêîé-òî òåàòð, íó ïðåäïîëîæèì, â Óññóðèéñê

èëè Êàìåíñê-Óðàëüñêèé. Çà ïÿòü äíåé èì íóæíî ñäåëàòü òðè ïîñòàíîâêè. Ïüåñû

âûáèðàþ ÿ âìåñòå ñ òåàòðîì, — â îñíîâíîì ýòî ñîâðåìåííàÿ äðàìàòóðãèÿ. Ýòî êàê áû

ýñêèç ñïåêòàêëÿ. Íî ñ ïîëíîé âûêëàäêîé — ñ äåêîðàöèÿìè, êîñòþìàìè, ñ ìóçûêîé è

ñâåòîì, ñî çðèòåëÿìè. È, êîíå÷íî, ñ ïîëíîé àêò¸ðñêîé ñàìîîòäà÷åé.

Âîçíèêàåò ñèòóàöèÿ ñòðåññà, òâîð÷åñêîãî øòóðìà. Ñàìîå âàæíîå, íà ìîé âçãëÿä:

îïûòíûå àêò¸ðû íå óñïåâàþò çà ïÿòü äíåé ðàçëîæèòü ïî ïîëî÷êàì íàæèòûå øòàìïû

è êðàñêè. Èãðàþò «êàê ïîëó÷èòñÿ», òî åñòü èìïðîâèçèðóþò. Â ðåçóëüòàòå ïðîñûïàþòñÿ

ïîäñîçíàíèå, èíòóèöèÿ, êàêèå-òî ãëóáèííûå ïëàñòû òàëàíòà. Âíóòðè òåàòðà íà÷èíàþò

ðàáîòàòü àêò¸ðñêèå «ëèôòû». Â èòîãå çàäåéñòâîâàíà âñÿ òðóïïà, à íå òîëüêî êîñòÿê, íà

êîòîðîì ïðèâû÷íî âñå äåðæèòñÿ. Òå, êòî äîëãèå ãîäû áûë íà âòîðûõ ðîëÿõ, âûõîäÿò

íà ïåðâûå. Â îáùåì, ÷òî-òî ïðîðûâàåòñÿ â ýòîé áåøåíîé, íàïðÿæåííîé ðàáîòå — òî,

÷òî ðàíüøå äðåìàëî èëè íå áûëî âîñòðåáîâàíî. Ïîòîì òåàòð ìîæåò âûáðàòü ëþáîé

ýñêèç äëÿ ñâîåãî ðåïåðòóàðà è ïðåäëîæèòü ðåæèññ¸ðó çàâåðøèòü ðàáîòó è âûïóñòèòü

ñïåêòàêëü. Õîòÿ áûëè è ïàðàäîêñàëüíûå ñëó÷àè, êîãäà òåàòðó òàê íðàâèëàñü ðàáîòà

ìîëîäîãî ðåæèññ¸ðà, ÷òî ñïåêòàêëü, ñäåëàííûé, ïîâòîðÿþ, çà ïÿòü äíåé, îòïðàâëÿëñÿ

íà ôåñòèâàëü, ïîëó÷àë ïåðâóþ ïðåìèþ, è åãî èãðàëè è âîçèëè â òîì æå âèäå äàëüøå.

Òàê, íàïðèìåð, áûëî â Òîëüÿòòè, êîãäà Æåíÿ Áåðêîâè÷ ñäåëàëà ñïåêòàêëü ïî êíèãå

«Äåòñòâî, îòðî÷åñòâî, þíîñòü» Ëüâà Òîëñòîãî (ïüåñó íàïèñàëà ßðîñëàâà Ïóëèíîâè÷).

Êðîìå òîãî, ëàáîðàòîðèÿ — åùå è ìîùíàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ ïðîãðàììà äëÿ

òðóïïû. Ìû ïðèâîçèì ëó÷øèõ ñïåöèàëèñòîâ â îáëàñòè ñöåíè÷åñêîãî äâèæåíèÿ è

ñöåíè÷åñêîé ðå÷è, îíè ÷èòàþò ëåêöèè, ïðîâîäÿò çàíÿòèÿ. Ýòèì çàíèìàåòñÿ

Åëåíà Íîñîâà, îäèí èç ãëàâíûõ «ìîòîðîâ» âñåé ýòîé ïðîãðàììû.

È íàêîíåö, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, «çðèòåëüñêèé öåõ» — ìû ëþäåé ïðèãëàøàåì

íå ïðîñòî ñìîòðåòü ýñêèç, à íà îáñóæäåíèå ñïåêòàêëÿ, ïîäðîáíî çàïèñûâàåì âñå

ìíåíèÿ, èñïîëüçóåì èõ â äàëüíåéøåì. Òî åñòü, âñå öåõà òåàòðà ïðèõîäÿò â äâèæåíèå è

âçàèìîäåéñòâóþò. Ëîìàþòñÿ âñå øàáëîíû.

Èòîã — ìîëîäûå ðåæèññ¸ðû ïîåõàëè â ïðîâèíöèþ. Òåàòðû èõ ïðèãëàøàþò, è

ðåæèññ¸ðû îõîòíî ñîãëàøàþòñÿ! Âîò òîëüêî íåñêîëüêî ïðèìåðîâ. Ìàðàò Ãàöàëîâ.
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Ñåé÷àñ îí íàðàñõâàò è â ìîñêîâñêèõ òåàòðàõ, è â Ïèòåðå, îí áûë õóäîæåñòâåííûì

ðóêîâîäèòåëåì Ïåðìñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà, îäíîãî èç êëþ÷åâûõ îïåðíûõ

òåàòðîâ â ñòðàíå. Íî âåäü ñëàâà íàñòîÿùàÿ ïðèøëà ê Ìàðàòó, êîãäà îí ïîðàáîòàë

ñ 2010 ãîäà â Ïðîêîïüåâñêå ãëàâíûì ðåæèññ¸ðîì! Èëè Äàíèèë ×àùèí, êîòîðûé î÷åíü

ÿðêèå ñïåêòàêëè ñòàâèë è â Êàíñêå, è â Ïðîêîïüåâñêå, è â Íÿãàíè… Ëèçà Áîíäàðü, åå

ïîñòàíîâêè â Ìèðíîì… Àíòîí Ô¸äîðîâ â Àëüìåòüåâñêå... Äåñÿòêè ÿðêèõ ðåæèññ¸ðîâ.

Ìû ïðîâîäèì øåñòü—ñåìü ëàáîðàòîðèé â ãîä. Íîâûå ðåæèññ¸ðñêèå èìåíà

çàçâó÷àëè â Íÿãàíè, Óññóðèéñêå, Øàðûïîâî, äà ãäå óãîäíî. Âû, ìîæåò áûòü, è ãîðîäîâ-òî

òàêèõ íå çíàåòå, íå ñëûøàëè î íèõ. À òàì ëþäè äåëàþò íàñòîÿùåå èñêóññòâî, ïîëó÷àþò

«Çîëîòûå Ìàñêè», ñòàðòóþò îòòóäà íà ìîñêîâñêèå è ïèòåðñêèå ñöåíû.

Á.Ì.: Îëåã Ñîëîìîíîâè÷, ïðîñòèòå, ïðåðâó âàñ, íî õî÷ó ïîíÿòü: â ÷åì âñ¸-òàêè

ãëàâíàÿ ìîòèâàöèÿ, â ÷åì îñíîâíàÿ, êàê ãîâîðÿò ñåé÷àñ, ôèøêà? Äëÿ ÷åãî? Íó ÿ ïîíèìàþ,

î÷åíü èíòåðåñíûé ëàáîðàòîðíûé îïûò, óäàëîñü ñîçäàòü öåëóþ èíñòèòóöèþ — ôåñòèâàëü.

Íî âåäü ýòî æå åùå íå âñ¸? ×òî-òî æå äîëæíî äâèãàòü ëþäüìè, ÷òîáû ïðåîäîëåâàòü

ñîïðîòèâëåíèå ñðåäû? Âîò ýòîò ãëàâíûé ìîòèâàòîð, ýòî æå íèêàêàÿ íå «ãîñïîääåðæêà»,

íàâåðíÿêà ýòî ÷òî-òî äðóãîå?

Î.Ë.: Äàâàéòå ÿ íà îäíîì ïðèìåðå ïîïðîáóþ îáúÿñíèòü. Ýòîò òåàòð ÿ óæå

óïîìèíàë — â ãîðîäå (åñëè îôèöèàëüíî — â ïîñåëêå ãîðîäñêîãî òèïà) Ìîòûãèíî

Êðàñíîÿðñêîãî êðàÿ, ãäå ÷åòûðå òûñÿ÷è æèòåëåé. Äîáðàòüñÿ íà ìàøèíå ìîæíî òîëüêî

çèìîé, ïî ëüäó ÷åðåç òðè ðåêè (âðîäå áû ñåé÷àñ ñòðîÿò ìàëåíüêèé àýðîäðîì). Êîãäà ÿ

òóäà â ïåðâûé ðàç ïðèåõàë, òî áûë ïðîñòî ïîòðÿñåí: ñòîèò íà áåðåãó Àíãàðû òàêîå

äåðåâÿííîå çäàíèå, ïî ñóòè äåëà, áîëüøîé ñðóá. Òåàòð. Íà ôðîíòîíå — èç êðàøåíîé

ôàíåðû âûðåçàííûå äàìû â êðèíîëèíàõ, ìîëüåðîâñêèå ìèëîðäû â ïàðèêàõ. Çàõîæó

âíóòðü — òàì áîëüøîé ïîðòðåò Ñòàíèñëàâñêîãî, íî ñòðàííûé: î÷åíü çíàêîìî êàê-òî

ùóðèòñÿ Êîíñòàíòèí Ñåðãååâè÷. Ñïðàøèâàþ: à ÷åãî îí ó âàñ òàê ùóðèòñÿ? Äà âîò,

ïîíèìàåòå, ãîâîðÿò ìíå, ýòî áûë ïîðòðåò Ëåíèíà, íó, õóäîæíèê âçÿë, ïåðåäåëàë…

È çðèòåëè â Ìîòûãèíî ìåíÿ ïîðàçèëè. Çàë íà ñòî ìåñò. ß ïîïàë íà êàêóþ-òî,

ñêàæåì, äåðåâåíñêóþ êîìåäèþ, íè÷åãî îñîáåííîãî, — íî ðåàêöèÿ çðèòåëåé!.. Ñèäÿò

è âïîëãîëîñà ðàçãîâàðèâàþò ñ ïåðñîíàæàìè: «Ñëóøàé, äåâêà, íó à ÷åãî òû çà íåãî

çàìóæ-òî íå âûõîäèøü?» Òàê, êàê áû ïðî ñåáÿ… Ãäå åù¸ òàêîå óâèäèøü?

Òàì áûë òàêîé àêò¸ð Ðîìàí Ïîëóýêòîâ, ñåé÷àñ, ê ñîæàëåíèþ, óæå ïîêîéíûé, îò

áîãà àêò¸ð. È íå îí îäèí. Óäèâèòåëüíûé äèðåêòîð òåàòðà.

Ïîíÿòíî, ÷òî íà òîò ìîìåíò, êîãäà ÿ ïðèåõàë, ïðèãëàøåíèå ìîëîäîìó ðåæèññ¸ðó

èç Ìîñêâû ñòàâèòü â Ìîòûãèíî âûãëÿäåëî áû àáñóðäîì. «À ãäå ýòî? À çà÷åì?»

Íó à ñåé÷àñ — âäðóã — îòáîÿ íåò! Õîòÿò ñòàâèòü â Ìîòûãèíî. Ðâóòñÿ òóäà… Ïîïàñòü

ëþäè õîòÿò âîò â ýòó îñîáóþ àòìîñôåðó, ÷èñòóþ, ãäå ìîæíî ïîëíîñòüþ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ

íà òåàòðå, èñêëþ÷èòåëüíî íà í¸ì.

…ß âàì òàê ñêàæó — òåàòð âîîáùå äåëî àáñîëþòíî èððàöèîíàëüíîå. Èñêàòü

âíóòðè íåãî êàêèå-òî ðàöèîíàëüíûå, ðàçóìíûå ìîòèâû — çàíÿòèå áåñïîëåçíîå. Íó âîò

âû ìîæåòå îáúÿñíèòü, ïî÷åìó â îäíèõ ìåñòàõ òåàòð ðàñòåò êàê íà äðîææàõ, îðãàíè÷íî

âðàñòàåò â ïî÷âó, à â äðóãèõ íåò? Ïî÷åìó, åñëè áðàòü åâðîïåéñêèé îïûò, â Ïîëüøå,

Ëèòâå — äåñÿòêè ðåæèññ¸ðîâ, âñåìèðíî èçâåñòíûå øêîëû, à â êàêèõ-òî ñîñåäíèõ

ñòðàíàõ èõ íåò? Ïî÷åìó â Áóðÿòèè, â ßêóòèè (ÿ óæ íå ãîâîðþ ïðî ÿêóòñêîå êèíî,

êîòîðîå ñòàëî âñåìèðíî èçâåñòíûì â ïîñëåäíèå ãîäû), ïî÷åìó â Êûçûëå, â ñèáèðñêèõ

ãîðîäàõ — â Ìèíóñèíñêå, íàïðèìåð, òàêîé ðàñöâåò òåàòðà? Ñîâåðøåííî íåïîíÿòíî.

Åñòü îðãàíè÷åñêàÿ ïîòðåáíîñòü âûõîäèòü íà ñöåíó, ïî êðàéíåé ìåðå, ó ðóññêèõ

àêò¸ðîâ: çàÿâëÿòü î ñåáå ìèðó, ïîëó÷àòü ýíåðãèþ è îòäàâàòü åå, îòêðûâàòüñÿ Âñåëåííîé.

Áûòü íå ñîáîé, ïîíèìàåòå? ×òîáû ëþäè íà òåáÿ ñìîòðåëè... Ñêîìîðîøåñòâîâàòü è

þðîäñòâîâàòü, åñëè ãîâîðèòü î íàöèîíàëüíûõ êîðíÿõ àêò¸ðñòâà. Ýòî îñîáàÿ ýíåðãèÿ,

åå íåâîçìîæíî ðàññ÷èòàòü ïî ïðèâû÷íûì çàêîíàì íàøåé îáû÷íîé æèçíè, òàêîé âîò…

áûòîâîé… Ìîæíî ýòî ïîíÿòü òîëüêî èçíóòðè. Êîíå÷íî, àêò¸ðû òàêèå æå ëþäè, êàê

âñå, áûâàþò â èõ ñðåäå è çàâèñòü, è èíòðèãè, íå áåç òîãî, «âñ¸ êàê ó ëþäåé».
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Íî ìîòèâàöèè ñîâåðøåííî äðóãèå: ÷åëîâåê áóäåò áîëåòü, óìèðàòü, ãîëîäàòü, íî âñ¸

ðàâíî åìó íàäî âûéòè íà ñöåíó. Ïîñëå ñïåêòàêëÿ — óïàäåò áåç ñèë, ïîëóìåðòâûé, íî

íà ñöåíå áóäåò ïîëûõàòü ýòîé êëîêî÷óùåé òåàòðàëüíîé ýíåðãèåé.

Á.Ì.: Íó äà, ýòî ÿ ïîíèìàþ…

Î.Ë.: Íó äà, ìîæåò áûòü, âû è ïîíèìàåòå, íî íà ñàìîì äåëå èçâíå ýòî âñ¸ ïîíÿòü

íåëüçÿ. Òîëüêî èçíóòðè.

Á.Ì.: Õîðîøî, ïóñòü òàê — íî êàê ýòè òåàòðû â ìàëûõ è äàæå ñîâñåì ìàëåíüêèõ

ãîðîäàõ, ãäå è â îáû÷íûå-òî ãîäû ñ äåíüãàìè áûëî íå î÷åíü, ïåðåæèëè òÿæåëûå ýêîíîìè÷åñêèå

ðåôîðìû, ïåðåæèëè 90-å?

Î.Ë.: Òóò òîæå ïðîõîäèò êàêàÿ-òî ãðàíèöà ìåæäó ðàöèîíàëüíûì è èððàöèîíàëüíûì.

Òåàòðàëüíûå ëþäè — îíè, êàê ïðàâèëî, âñïîìèíàþò ýòè òàê íàçûâàåìûå ëèõèå 90-å

ñîâñåì èíà÷å, ÷åì ëþäè íå òåàòðàëüíûå. «Íàì ðàçðåøèëè èãðàòü òåàòð àáñóðäà!

Ìû â ïåðâûé ðàç ïîåõàëè ñ òåàòðîì çà ãðàíèöó! Íàì îòìåíèëè òåàòðàëüíóþ öåíçóðó!»

À ôåñòèâàëè, êîòîðûõ ðàíüøå íå áûëî? À ñòóäèè, ñòàâøèå âäðóã ìóíèöèïàëüíûìè

òåàòðàìè áëàãîäàðÿ ïåðåñòðîéêå? Äà ìíîãî âñåãî... Òåàòð â ìàëûõ ãîðîäàõ â 90-å,

íåñìîòðÿ íà âñå ýêîíîìè÷åñêèå òðóäíîñòè, ïåðåæèë òâîð÷åñêèé âçëåò. Èìåííî

òâîð÷åñêèé. Íó âîò ÿ ìîãó îäèí ïðèìåð ïðèâåñòè: òåàòð èç Íîâîêóéáûøåâñêà — ñòóäèÿ

«Ãðàíü». Î÷åíü èçâåñòíûé òåàòð. Õóäîæåñòâåííûé ðóêîâîäèòåëü — Äåíèñ Áîêóðàäçå.

Îí ñàì âûïóñêíèê ýòîé ñòóäèè, ïðè íåì òåàòð ðàñöâåë, ïîëó÷èë ñòàòóñ ìóíèöèïàëüíîãî,

ñåé÷àñ åìó ñòðîÿò çäàíèå. È òàêèõ ïðèìåðîâ â 90-å áûëî íåìàëî.

Á.Ì.: À êòî èãðàåò â ìàëûõ ãîðîäàõ, â ýòèõ íåáîëüøèõ òåàòðàõ? Áûâàåò òàê, ÷òî

âûõîäÿò íà ñöåíó ëþáèòåëè, ïîëóïðîôåññèîíàëû, àêò¸ðû íàðîäíûõ òåàòðîâ?

Î.Ë.: Íàðîäíûå òåàòðû è òåàòðû-ñòóäèè — ýòî âîîáùå îòäåëüíàÿ òåìà.

Êàê ïðàâèëî, èãðàþò â ìàëûõ ãîðîäàõ âñ¸ æå ïðîôåññèîíàëû. Â òîì æå Ìîòûãèíî

èãðàþò âûïóñêíèêè ñîñåäíèõ òåàòðàëüíûõ êîëëåäæåé, ïðåæíèõ êóëüòïðîñâåòó÷èëèù.

Î÷åíü ìíîãî ïî ñòðàíå ðàáîòàåò âûïóñêíèêîâ Åêàòåðèíáóðãñêîãî òåàòðàëüíîãî

èíñòèòóòà. Â Ñèáèðè ñâîè öåíòðû òåàòðàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ — Íîâîñèáèðñê,

Êðàñíîÿðñê, Èðêóòñê, íà Äàëüíåì Âîñòîêå — Õàáàðîâñê, åñòü ñèëüíûé òåàòðàëüíûé

âóç â Êàçàíè… Íî, êîíå÷íî, òåàòðû ÷àñòî ñàìè ñîçäàþò ñòóäèè, ïîñûëàþò ëó÷øèõ

ñòóäèéöåâ ó÷èòüñÿ, à â ïîñëåäíèå ãîäû çàêëþ÷àþò äîãîâîðû ñ ìîñêîâñêèìè è ïèòåðñêèìè

âóçàìè, ñ ÃÈÒÈÑîì, ïðåïîäàâàòåëè ïðèåçæàþò íà ìåñòà…

Íî ÿ ïðî äðóãîå õî÷ó ñêàçàòü. Âû ìåíÿ ñïðàøèâàëè î ìîòèâàöèè, î ìèññèè.

Ïîíèìàåòå, òåàòðû íåâîçìîæíî ñòðè÷ü ïîä îäíó ãðåáåíêó, ïûòàòüñÿ èçâëå÷ü

êàêîé-òî «îáùèé êîðåíü». Ñóùåñòâóþò ñîâåðøåííî ðàçíûå òèïû òåàòðàëüíûõ

îðãàíèçìîâ, è ìîòèâàöèè ó àêò¸ðîâ â íèõ òîæå ðàçíûå.

Á.Ì.: Åñëè ìîæíî, ïðèâåäèòå ïðèìåðû, ÷òîáû ÿ ïîíÿë.

Î.Ë.: ß ðàçäåëÿþ òåàòðû íà òðè îñíîâíûõ òèïà.

Ïåðâûé — òåàòð-äîì. Òàì âñ¸ ñòðîèòñÿ íà ëè÷íîñòè ãëàâíîãî ðåæèññ¸ðà, íà åãî

îòíîøåíèÿõ ñ ó÷åíèêàìè, ýòî â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà äîì. Òóäà ñî ñâîèì óñòàâîì íèêàê

íå ïîïàäåøü. Íàèáîëåå ÿðêèå ïðèìåðû — ýòî Ñåðãåé Æåíîâà÷ è åãî «Ñòóäèÿ

òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà», ãäå Æåíîâà÷ ñòàâèò ñîáñòâåííûå ñïåêòàêëè, ïëþñ èíîãäà åãî

ó÷åíèêè; òåàòð Ãðèãîðèÿ Êîçëîâà â Ïèòåðå (òåàòð-ñòóäèÿ «Ìàñòåðñêàÿ»), ãäå îí

ïðîâîäèò öåëûå ôåñòèâàëè ñâîèõ ó÷åíèêîâ-ðåæèññ¸ðîâ. Èëè æå òåàòð Íèêîëàÿ Êîëÿäû

â Åêàòåðèíáóðãå, êîòîðûé íàøåë ñâîé òåàòðàëüíûé ÿçûê, è êîãäà ÿ ãîâîðþ î ïðèðîäå

ðóññêîãî àêò¸ðñêîãî òàëàíòà è óïîìèíàþ ñêîìîðîõîâ è þðîäèâûõ, ó ìåíÿ ïåðåä

ãëàçàìè îí ñàì è, êîíå÷íî, èìåííî åãî àêò¸ðû è åãî ñïåêòàêëè: âîò ýòè ñêîìîðîøåñêàÿ

èãðà, ïîãðóæåíèå â ñåáÿ, êàêîé-òî âíóòðåííèé àóòèçì, áåñêîíå÷íîå âûñìåèâàíèå è

îáûãðûâàíèå ëþáûõ ïðèâû÷íûõ îáðàçîâ ìèðîâîé êóëüòóðû — è â òî æå âðåìÿ

þðîäñòâî, êàê ïîñòîÿííîå ñàìîêîïàíèå, ñàìîàíàëèç, «ðàñ÷åñûâàíèå» áîëåçíåííûõ

çîí, íàöèîíàëüíûõ êîìïëåêñîâ, ñâîåãî è ÷óæîãî ïîäñîçíàíèÿ, îáèäà íà âåñü ìèð.

Óäèâèòåëüíûé ñïëàâ. Èç òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ ñàìûé ÿðêèé ïðèìåð òåàòðà-äîìà —

ýòî òåàòð èç ãîðîäà Ìèíóñèíñêà, îáëàäàòåëü ìíîãèõ ïðåìèé, ìíîãîêðàòíûé ó÷àñòíèê
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«Çîëîòîé Ìàñêè», åãî óæå ñîðîê äåâÿòü ëåò âîçãëàâëÿåò Àëåêñåé Ïåñåãîâ. È â êàæäîì

òåàòðå-äîìå åñòü ñâîé ÿçûê, ñâîé ôóíäàìåíò… Íî îñíîâíîå — ýòî ïðèñóòñòâèå

«ãëàâû ñåìüè», îòöà-îñíîâàòåëÿ.

Åñòü òåàòðû-êîììóíû èëè, åñëè õîòèòå, òåàòðû-ñåêòû. Ýòî âîîáùå îñîáûé òèï

òåàòðàëüíîãî êîëëåêòèâà. Òàì, ïîðàçèòåëüíûì îáðàçîì, ëþäè âîîáùå íè÷åì, êðîìå

òåàòðà, íå èíòåðåñóþòñÿ, íå çàíèìàþòñÿ îáû÷íîé æèçíüþ âîîáùå. Àáñîëþòíî

÷èñòàÿ, ëàáîðàòîðíàÿ àòìîñôåðà. Ëþäè â òàêîì òåàòðå æèâóò èñêëþ÷èòåëüíî òåàòðîì.

ß ïîíèìàþ, ÷òî ýòî äîâîëüíî ðèñêîâàííîå îïðåäåëåíèå, íî îäèí áîëüøîé òåàòð-

êîììóíó ÿ âñ¸ æå íàçîâó — Ýêñïåðèìåíòàëüíûé òåàòð Àíàòîëèÿ Ïðàóäèíà â Ïåòåðáóðãå.

Ïðàóäèí ïîñòàâèë, íàïðèìåð, òðè ñïåêòàêëÿ ïî ñàìûì âàæíûì ðåæèññ¸ðñêèì

ìàíèôåñòàì ÕÕ âåêà: ýòî ñïåêòàêëè ïî êíèãàì Ñòàíèñëàâñêîãî «Ðàáîòà àêò¸ðà íàä

ñîáîé», Ìèõàèëà ×åõîâà «Î òåõíèêå àêò¸ðà» è Áðåõòà «Ïîêóïêà ìåäè». Òî åñòü,

ïîíèìàåòå, — òðè ñïåêòàêëÿ î òåàòðå âåëèêèõ ðåæèññ¸ðîâ, òðè ñïåêòàêëÿ î òåàòðå,

î ñàìîì ÿçûêå òåàòðàëüíîì.

Åñòü òàêèå òåàòðû-êîììóíû è â ìàëûõ ãîðîäàõ.

Ê ýòîìó òèïó ìîæíî îòíåñòè è óïîìÿíóòûé óæå òåàòð Áîêóðàäçå, è òåàòð

Äàìèðà Ñàëèìçÿíîâà â Ãëàçîâå. Ó òàêèõ òåàòðîâ ñâîé çðèòåëü, êîòîðûé òîæå ÷àñòü

ýòîé êîììóíû, ýòîãî ïî÷òè ðåëèãèîçíîãî ñëóæåíèÿ òåàòðó.

È òðåòèé òèï òåàòðà, ñàìûé ðàñïðîñòðàíåííûé — òåàòð-ôàáðèêà, òåàòð-çàâîä,

òåàòð-àðòåëü (çàâèñèò îò ìàñøòàáà). Òàì íåò åäèíîãî õóäîæåñòâåííîãî ïîäõîäà,

åäèíîãî ðåæèññ¸ðñêîãî ÿçûêà, ïðîñòî ïðèãëàøàþòñÿ ðàçíûå ëþäè è ñî ñâîèì ðàçíûì

ïîäõîäîì ñòàâÿò áîëåå èëè ìåíåå óäà÷íûå ñïåêòàêëè. È çàâèñèò êàæäûé ðàç òîëüêî îò

ïðîôåññèîíàëèçìà èñïîëíèòåëåé — ïîëó÷èòñÿ, íå ïîëó÷èòñÿ.

Äëÿ ìåíÿ ñàìûé ÿðêèé è óäà÷íûé ïðèìåð òàêîãî òåàòðà — Îìñêàÿ äðàìà.

Èç òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ — òàòàðñêèé íàöèîíàëüíûé òåàòð èç ãîðîäà Àëüìåòüåâñêà.

Á.Ì.: ß âèäåë ñïåêòàêëü èç Àëüìåòüåâñêà íà ñöåíå Òåàòðà êàöèé. Ýòî ñïåêòàêëü

íà òàòàðñêîì ÿçûêå ïî ðîìàíó «Áåãóùèé çà âåòðîì» Õîëåäà Õîññåéíè, ïèñàòåëÿ àôãàíñêîãî

ïðîèñõîæäåíèÿ. (ß, êñòàòè, ïèñàë î îá ýòîì ñïåêòàêëå â «Äðóæáå íàðîäîâ».)

Ìåíÿ ïîðàçèëî íåñêîëüêî âåùåé. Âî-ïåðâûõ, ÷òî òåàòð èç «ìàëîãî ãîðîäà» ïîñòàâèë

ñïåêòàêëü ïî ñîâðåìåííîìó áåñòñåëëåðó, íå ïî Ëîïå äå Âåãà èëè äàæå ïî Òåîäîðó Äðàéçåðó,

à ïî î÷åíü ïîïóëÿðíîé, ñîâðåìåííîé êíèæêå, àìåðèêàíñêîé, ïðè ýòîì ñîâåðøåííî îôèöèàëüíî

îôîðìèâ ïðàâà. Âî-âòîðûõ, êàê îðãàíè÷íî ñî÷åòàþòñÿ òàòàðñêèé ÿçûê, íà êîòîðîì èäåò

ñïåêòàêëü, è àôãàíñêàÿ ôàêòóðà, íàöèîíàëüíûå ïåñíè è àâòîðñêèå êîñòþìû, äåêîðàöèè,

íó, â îáùåì, â ñïåêòàêëå ïðîñòî äûøèò Âîñòîê, äûøèò ýòà æàðà Êàáóëà, ýòè âîçäóøíûå

çìåè, êîòîðûå òû ïðîñòî ÷óâñòâóåøü íàä ñîáîé. Íó è êîíå÷íî, î÷åíü ñîâðåìåííûé âçãëÿä,

áåç âñÿêîé îãëÿäêè íà öåíçóðíûå ðîãàòêè, íà ëþáûå ñòåðåîòèïû. Îãðîìíàÿ ýïè÷åñêàÿ

èñòîðèÿ. Îòëè÷íàÿ ðàáîòà.

Î.Ë.: Äà, ýòîò ñïåêòàêëü ïîñòàâèë Êàìèëü Òóêàåâ, àêò¸ð Âîðîíåæñêîãî êàìåðíîãî

òåàòðà. Âîîáùå äèðåêòîð Àëüìåòüåâñêîãî òàòàðñêîãî òåàòðà Ôàðèäà Èñìàãèëîâà —

ÿðêèé ïðèìåð óìíîãî è ïðàâèëüíîãî ïîäõîäà ê òåàòðó-ìàñòåðñêîé, êóäà îíà ïðèãëàøàåò

ñàìûõ ðàçíûõ ìàñòåðîâ, è îïûòíûõ, è ìîëîäûõ.

Á.Ì.: Åñëè ãîâîðèòü î ìîñêîâñêîì çðèòåëå — êàê îí ìîæåò âñ¸ ýòî áîãàòñòâî

óâèäåòü?

Î.Ë.: Íó, ïðåæäå âñåãî ñëåäèòå çà «Çîëîòîé Ìàñêîé», çäåñü ÷àñòî áûâàþò

ñïåêòàêëè òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ. Íàäåþñü, è ïîñëå èçìåíåíèÿ ðåãëàìåíòà «Ìàñêè»

áóäåò ÷òî ïîñìîòðåòü… Êðîìå òîãî ðàç â ãîä ïîáåäèòåëè ôåñòèâàëÿ ïîêàçûâàþò ñâîè

ñïåêòàêëè íà ñöåíå Òåàòðà íàöèé — â çàëå ìîæíî óâèäåòü è ñàìûõ àâòîðèòåòíûõ

òåàòðàëüíûõ êðèòèêîâ, è òàê ñêàçàòü, òåàòðàëüíóþ îáùåñòâåííîñòü Ìîñêâû —

ðåæèññ¸ðîâ, àêò¸ðîâ, äèðåêòîðîâ ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Ïðèåçæàþò ïîáåäèòåëè

ôåñòèâàëÿ — â íîìèíàöèè «Áîëüøàÿ ôîðìà», «Ìàëàÿ ôîðìà», íî íå òîëüêî. Íàïðèìåð,

ñïåêòàêëü «Ì¸ðòâûå äóøè» ðåæèññ¸ðà Îëåãà Ëèïîâåöêîãî èç ãîðîäà Ëåñîñèáèðñêà,
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òàì, ãäå òðîå ìîëîäûõ ïàðíåé èãðàþò âñåõ ãîãîëåâñêèõ ïåðñîíàæåé, — î÷åíü ïîíðàâèëñÿ

ìîñêâè÷àì, è îí ïðèåçæàë íå ðàç…

Ó ëàáîðàòîðèé òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ ìíîãî ðàçíûõ ïëîùàäîê è ôîðì. Ñêàæåì,

â ïîñëåäíèå ãîäû ìû ðàçâèâàåì ëàíäøàôòíî-ìóçåéíûé ïðîåêò. Íàïðèìåð, â ßñíîé

Ïîëÿíå ëàáîðàòîðèÿ áûëà ïîñâÿùåíà ïüåñàì ïî ïðîèçâåäåíèÿì Ëüâà Òîëñòîãî

è î Òîëñòîì. Áûëà ëàáîðàòîðèÿ â Ãîðêàõ Ëåíèíñêèõ — òàì äåëàëè ñïåêòàêëè ïî

àíòèóòîïèÿì. Ìíå êàæåòñÿ, àíòèóòîïèÿì òàì ñàìîå ìåñòî. Áûëà ëàáîðàòîðèÿ â

Ïîëåíîâî. Åñòü íàøà êîîïåðàöèÿ ñ äðóãèìè ôåñòèâàëÿìè — íàïðèìåð, áûëà îòäåëüíàÿ

òåàòðàëüíàÿ ïðîãðàììà íà ôåñòèâàëå, êîòîðûé îðãàíèçóåò ïèàíèñò Áîðèñ Áåðåçîâñêèé

â Åëàáóãå. Íó è òàê äàëåå…

Êñòàòè, ó Ôåñòèâàëÿ òåàòðîâ ìàëûõ ãîðîäîâ ñóùåñòâóåò, êîíå÷íî, òàêàÿ âàæíàÿ

ñîñòàâëÿþùàÿ, êàê âûáîð ïîáåäèòåëåé. Æþðè îïðåäåëÿåò ëó÷øèõ â ìàëîé è áîëüøîé

ôîðìàõ. Â ýòîì ãîäó ôåñòèâàëü ïðîõîäèë â Ìàãíèòîãîðñêå. Âñå òåàòðû, âñå òðóïïû, âñå

ðåæèññ¸ðñêèå êîìàíäû, ïðèåçæàþò íå íà äâà-òðè äíÿ, êàê îáû÷íî ýòî áûâàåò, à æèâóò

âåñü ñðîê — âîñåìü äíåé. Ñìîòðÿò âñå ñïåêòàêëè, ó÷àñòâóþò â îáñóæäåíèÿõ. Ýòî åùå

îäíà îñîáåííîñòü íàøåãî ôåñòèâàëÿ è ýòî î÷åíü âàæíî.

Á.Ì.: À êàê îòáèðàþò ó÷àñòíèêîâ?

Î.Ë.: Îòáèðàþò ýêñïåðòû, ýòî òåàòðàëüíûå êðèòèêè, îíè ñìîòðÿò ñïåêòàêëè â

çàïèñè. ×òî êàñàåòñÿ æþðè, òóäà âõîäÿò èçâåñòíûå ðåæèññ¸ðû, äðàìàòóðãè, ïîïóëÿðíûå

àêò¸ðû. Â ðàçíûå ãîäû â æþðè âõîäèëè Ëèäèÿ Ôåäîñååâà-Øóêøèíà, Òàòüÿíà Äîãèëåâà,

ñåé÷àñ áåññìåííûé ÷ëåí æþðè — àêòðèñà òåàòðà èì. Ìîññîâåòà Îëüãà Îñòðîóìîâà.

À âîçãëàâëÿë æþðè â ýòîì ãîäó ðåæèññ¸ð Ìàðàò Ãàöàëîâ.

Êàê ÿ óæå óïîìÿíóë, â ðàìêàõ ôåñòèâàëÿ ðåàëèçóåòñÿ áîëüøàÿ îáðàçîâàòåëüíàÿ

ïðîãðàììà äëÿ àêò¸ðîâ, öåõîâ, àäìèíèñòðàöèè.

Â ýòîì ãîäó â ôåñòèâàëå ó÷àñòâîâàëè øåñòíàäöàòü òåàòðîâ: èç Àëüìåòüåâñêà,

Áåðåçíèêîâ, Âåëèêèõ Ëóê, Ãëàçîâà, Êîìñîìîëüñêà-íà-Àìóðå, Êóäûìêàðà, Ëûñüâû,

Ìàãíèòîãîðñêà, Ìèíóñèíñêà, Ìè÷óðèíñêà, Íàáåðåæíûõ ×åëíîâ, Íîâîêóçíåöêà,

Íîâîêóéáûøåâñêà, Íÿãàíè, Ïðîêîïüåâñêà, Øàðûïîâî. Êîëëåêòèâû ïðåäñòàâèëè øåñòü

ñïåêòàêëåé áîëüøîé ôîðìû è äåñÿòü — ìàëîé ôîðìû. Òàê ÷òî æèçíü, êàê ãîâîðèòñÿ,

ïðîäîëæàåòñÿ.
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Êîíñòðóèðóÿ ïðîâèíöèàëüíîå

«Ïðîâèíöèÿ êóëüòèâèðóåò ñòðàííîñòü». Ôðàçà ýòà, ïîïàâøèñü â îäíîì èç

ìíîãî÷èñëåííûõ è ñêîðîïðåõîäÿùèõ ïåðèîäè÷åñêèõ èçäàíèé ñ÷àñòëèâîé ïîðû þíîñòè

è ïåðåñòðîéêè, äàâíî óæ îòîðâàâøèñü è îò ðîäèìûõ êîíòåêñòîâ, è îò ñîáñòâåííîãî

àâòîðà è ïðåâðàòèâøèñü â ñàìîäîñòàòî÷íóþ ôîðìóëó, òåðïåëèâî æäóùóþ ñâîåãî

ïðèìåíåíèÿ, íàêîíåö-òî — íå ïðîøëî è òðèäöàòè ïÿòè ëåò — íàøëà âîçìîæíîñòü

ïðèãîäèòüñÿ. Òåïåðü, êîãäà íàì ïðåäñòîèò ðàçãîâîð î ñìûñëàõ ïðîâèíöèè è

ïðîâèíöèàëüíîñòè íà ìàòåðèàëå ñîâðåìåííîé ñëîâåñíîñòè, îíà, äóìàåòñÿ, ñìîæåò

îêàçàòüñÿ êëþ÷îì êî ìíîãîìó.

Â ñàìóþ ïåðâóþ î÷åðåäü «ïðîâèíöèÿ» è «öåíòð», ðàçóìååòñÿ, — óñëîâíîñòè,

êîíöåïòû, êîíñòðóêòû. Çàòî âî âòîðóþ, ãîðàçäî áîëåå âàæíóþ î÷åðåäü îíè — òèïû

ñèìâîëè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ (è ñîîòâåòñòâóþùèõ èì, ñîçäàþùèõ èõ ñèìâîëè÷åñêèõ

ïðàêòèê), è ó êàæäîãî èç íèõ åñòü ñâîè ïðèíöèïû êîíñòðóèðîâàíèÿ; è ñèìâîëè÷åñêèé

êàïèòàë ó íèõ — ðàçíîãî òèïà. Ïðàâäà, äåëåíèå íà äâà òèïà — î÷åíü ãðóáîå, íà ñàìîì

äåëå âñ¸ ãîðàçäî ñëîæíåå è òîíüøå.

Êðîìå ýòèõ äâóõ, ñóùåñòâóåò ïî êðàéíåé ìåðå åù¸ îäèí, òðåòèé òèï ñèìâîëè÷åñêîãî

ïðîñòðàíñòâà (âðÿä ëè îäèí òîëüêî îí, íî ðàññìîòðèì ìû íà ñåé ðàç òîëüêî åãî).

Ýòî ïðîâèíöèàëüíûé öåíòð — öåíòð íåêîòîðîé îáëàñòè, ïîëàãàåìîé âîîáùå

ïðîâèíöèàëüíîþ. Êàê ðàç òàêîâ Åêàòåðèíáóðã, ñòîëèöà Óðàëà, îí æå, êàê ãîâîðèò

àâòîð îäíîãî èç íûíå ðåöåíçèðóåìûõ òðàâåëîãîâ, Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, — òðåòèé ïî

çíà÷èìîñòè (ïî, çíà÷èò, «öåíòðîâîñòè») ãîðîä ñòðàíû ïîñëå Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà.

(Ïîíÿòíî, ÷òî òàêîå îãðîìíîå ïðîñòðàíñòâî, êàê íàøå, âûíóæäåíî áûòü

ïîëèöåíòðè÷íûì, è ýòè öåíòðû âñòóïàþò â ñëîæíûå âçàèìîîòíîøåíèÿ äðóã ñ äðóãîì,

â êîòîðûõ ñîïåðíè÷åñòâî — íå åäèíñòâåííûé êîìïîíåíò è, ìîæåò áûòü, íå ñàìûé

ãëàâíûé.)

Ïîëîæåíèå öåíòðà òàêîãî òèïà ïðèíöèïèàëüíî ïàðàäîêñàëüíî. Îí îêàçûâàåòñÿ

â ñèòóàöèè äâîéíîãî äàâëåíèÿ, äâîéíîãî âîçðàæåíèÿ: ñàìûé öåíòðàëüíûé öåíòð âèäèò

â í¸ì îêðàèíó, ñîáñòâåííûå åãî îêðàèíû òÿãîòåþò ê íåìó è, ñîîòâåòñòâåííî,

îòòàëêèâàþòñÿ îò íåãî êàê îò öåíòðà. ×òî äåëàòü â òàêîé ñèòóàöèè? (Ðàáî÷àÿ çàãîòîâêà

îòâåòà íà ýòîò âîïðîñ ó íàñ óæå åñòü: îòâå÷àÿ íà âñå ýòè ðàçíîïîðÿäêîâûå âûçîâû —

«êóëüòèâèðîâàòü ñòðàííîñòü», ñîáñòâåííîå íåïîâòîðèìîå ëèöî. Äà, Åêàòåðèíáóðã òàê

è äåëàåò, è äà, ýòî åìó óäà¸òñÿ.)

Èç Ìîñêâû äà ðàçâå ÷òî åù¸ èç Ïåòåðáóðãà âñÿ îñòàëüíàÿ òåððèòîðèÿ íàøåãî

îòå÷åñòâà ïðåäñòà¸ò, êîíå÷íî, êàê ñïëîøíàÿ ïðîâèíöèÿ. Âîò è Äìèòðèé Áàâèëüñêèé

â ðåöåíçèðóåìîì íèæå òåêñòå ãîâîðèò, ÷òî äëÿ ìîñêîâñêîãî ãëàçà «âñå ïðî÷èå ñòîëèöû

è ãîðîäà âûãëÿäÿò êàêèìè-òî ðàâíîóäàëåííûìè». Ïðàâäà, îí äåëàåò âàæíóþ îãîâîðêó:

êðîìå Ïåòåðáóðãà è Åêàòåðèíáóðãà. (Íó íå çíàþ, ìíå, íàïðèìåð, ñðåäè ýòèõ èñêëþ÷åíèé

îò÷àÿííî íåäîñòà¸ò Íèæíåãî Íîâãîðîäà.)
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Òàê âîò, ãëÿäÿ èç Ìîñêâû, äëÿ äâóõ òèïîâ âíåöåíòðîâûõ ñèìâîëè÷åñêèõ ïðîñòðàíñòâ

ìîæíî â ðàáî÷åì ïîðÿäêå ïðåäëîæèòü íàçâàíèÿ «Ïðîâèíöèÿ 1» — ëîêàëüíûé /

ðåãèîíàëüíûé öåíòð (äàëåå — «Ï1»; óñëîâíûé Åêàòåðèíáóðã) è «Ïðîâèíöèÿ 2» —

êîòîðàÿ óæ ñîâñåì ïðîâèíöèÿ, íè äëÿ ÷åãî íå öåíòð è íå ïðåòåíäóåò èì áûòü (äàëåå

«Ï2»; óñëîâíîå ñåëî Ìàðêîâî íà ×óêîòêå). Êàæäîìó èç òèïîâ áóäåò ïîñâÿùåíà

îòäåëüíàÿ ãëàâà ýòîãî îáçîðà.

Êðîìå òîãî, äëÿ äàëüíåéøèõ ðàññóæäåíèé íàì ïîòðåáóåòñÿ ïðåäñòàâëåíèå î äâóõ

òèïàõ (îïèñûâàþùåãî, êîíñòðóèðóþùåãî) âçãëÿäà: èçâíå è èçíóòðè. Ýòî äåëåíèå

íàêëàäûâàåòñÿ íà ïðåäëîæåííîå âûøå ðàçëè÷åíèå äâóõ òèïîâ ïðîâèíöèàëüíîãî

ïðîñòðàíñòâà (âìåñòå, íî ïî-ðàçíîìó, îòëè÷àþùèõñÿ îò ñòîëè÷íîãî öåíòðà), íî íå

âïîëíå ñîâïàäàåò ñ íèì. Ïîíÿòíî, ÷òî öåíòð è ïðîâèíöèÿ (è Ï1, è Ï2) — ãëàçàìè,

ñîîòâåòñòâåííî, ÷åëîâåêà öåíòðà è ÷åëîâåêà ïðîâèíöèè (îòâëå÷¸ìñÿ ñåé÷àñ îò çàìàí÷èâîãî

âîïðîñà î òîì, ðàçëè÷àåòñÿ ëè ÷åì áû òî íè áûëî èõ êóëüòóðíî-àíòðîïîëîãè÷åñêîå

óñòðîéñòâî) — ñìîòðÿò äðóã íà äðóãà èçâíå. Òàêæå èçâíå ìîãóò ñìîòðåòü äðóã íà äðóãà

è ðàçíûå ïðîâèíöèàëüíûå îáëàñòè. Âäîáàâîê ñóùåñòâóåò è âíóòðåííèé âçãëÿä íà

ïðîâèíöèàëüíóþ æèçíü. Ïðè÷¸ì õàðàêòåð âçãëÿäà íå òàê óæ æ¸ñòêî ñâÿçàí ñ òåì, ãäå

èìåííî — â öåíòðå ëè, íà îêðàèíàõ ëè — æèâ¸ò ñàì ñìîòðÿùèé. Ýòî âñåãî ëèøü òèï

çàíèìàåìîé ïîçèöèè, à îíà ìîæåò ìåíÿòüñÿ.

Ïîçèöèÿ ÷åëîâåêà öåíòðà â îêðàèííûõ ïðîñòðàíñòâàõ — ýòî (íàïðèìåð è ÷àùå

âñåãî) ïîçèöèÿ òóðèñòà èëè, ÷òî èíòåðåñíåå, ïîñêîëüêó ãëóáæå, — èññëåäîâàòåëÿ,

(ïåðâî)îòêðûâàòåëÿ, (ïåðâî)îïèñàòåëÿ ïðîâèíöèàëüíîé æèçíè äëÿ ñâîèõ ñîáðàòüåâ ïî

æèçíè öåíòðàëüíîé.

Ïðèìåðíî òó æå ïîçèöèþ çàíèìàåò ÷åëîâåê îêðàèíû â áîëåå-ìåíåå öåíòðàëüíûõ

äëÿ íåãî ïðîñòðàíñòâàõ: ïîçèöèþ âíåøíåãî ÷óæàêà ëþáîé ñòåïåíè ÷óæäîñòè — îò

òóðèñòà äî ïîêîðèòåëÿ. Îí, êîíå÷íî, è ñâîåãî ðîäà èññëåäîâàòåëü öåíòðà, è

ïåðâîîòêðûâàòåëü åãî, íî ðàçâå ÷òî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ è ñîîáèòàòåëåé ñâîåé, âñåãäà

ïîòà¸ííîé è èíòðîâåðòíîé, ïðîâèíöèè: öåíòð îáûêíîâåííî èçó÷åí è îïèñàí íåïëîõî.

(Çíà÷èò: ïðîâèíöèÿ — ýòî åù¸ è íåèçâåäàííîñòü, óêðûòîñòü îò «öåíòðàëüíîãî»

âçãëÿäà.)

Ìîæíî ïðåäëîæèòü è åù¸ îäíó êëàññèôèêàöèþ îáèòàåìûõ ïðîñòðàíñòâ, â îñíîâó

êîòîðîé ïîëîæèì íå ñòîëüêî ñâîéñòâà èõ êàê òàêîâûõ, ñêîëüêî òî, êàê îíè

âîñïðèíèìàþòñÿ êóëüòóðîé â öåëîì; ðàñõîæèå ïðåäñòàâëåíèÿ î íèõ. Ñîîáðàçíî ýòîìó,

ñóùåñòâóþò ìåñòà — ïðîñòðàíñòâà, ó êîòîðûõ çàìåòåí èíäèâèäóàëüíûé îáëèê.

Íå-ìåñòà (çàèìñòâóåì òåðìèí ó Ìàðêà Îæå, êîòîðûé âêëàäûâàë â íåãî íåñêîëüêî èíîå

çíà÷åíèå) — «ñëåïûå ïÿòíà» îáùåêóëüòóðíîãî çðåíèÿ, èíäèâèäóàëüíîñòü, õàðàêòåðíîñòü

÷åðò êîòîðûõ íå çàìå÷àåòñÿ, íå ïðèíèìàåòñÿ âî âíèìàíèå (òî, ÷òî ñ÷èòàåòñÿ «ñåðûì»,

«ñò¸ðòûì», «áåçëèêèì», «àìîðôíûì», «îäèíàêîâûì»…). È, íàêîíåö, ãèïåðìåñòà —

ïðîñòðàíñòâà, îáðàç êîòîðûõ (âñ¸ â òîì æå ðàñõîæåì ïðåäñòàâëåíèè) íå ïðîñòî î÷åíü

ÿðîê è ðåçêî-èíäèâèäóàëåí: îíè åù¸ è çàäàþò ìîäåëè îïèñàíèÿ äëÿ âñåõ, â ïðåäåëå,

ïðî÷èõ ïðîñòðàíñòâ. Òàêèõ ó íàñ â Ðîññèè, êàæåòñÿ, äâà, îáà — öåíòðû: Ìîñêâà

è Ïåòåðáóðã.

Èòàê, êàêîâû æå ñïîñîáû âûðàáîòêè ïðîâèíöèè êàê ñìûñëîâîãî êîíñòðóêòà? —

ïóñòü íå âñå âîçìîæíûå, íî õîòÿ áû íåêîòîðûå èç ñóùåñòâóþùèõ. Èç êàêèõ äåòàëåé

ñîáèðàåòñÿ ïðîâèíöèÿ, ïî êàêèì ïðàâèëàì? È ñàìûé èíòðèãóþùèé âîïðîñ: ðàäè ÷åãî?

Îáîçðåâàåìûå òåêñòû, ñîøåäøèåñÿ íà ðåöåíçåíòñêîì ñòîëå ñ îáûêíîâåííîé

(òî åñòü áîëüøîé) ñòåïåíüþ ñëó÷àéíîñòè, äàäóò íàì ìíîãî ìàòåðèàëà äëÿ îòâåòîâ íà

ýòè âîïðîñû.

Ïåðâîíà÷àëüíûå íàøè ïðåäïîëîæåíèÿ òàêîâû:

— öåíòð — òî÷êà ïðèòÿæåíèÿ (òî, ïî êðàéíåé ìåðå, ÷òî ïðåòåíäóåò òàêîâîþ

áûòü);

— ïðîâèíöèÿ / ïåðèôåðèÿ — òî, ÷òî ê öåíòðó ïðèòÿãèâàåòñÿ è îòòàëêèâàåòñÿ îò

íåãî; âî âñÿêîì ñëó÷àå — àëüòåðíàòèâà öåíòðó (âñ¸ ðàâíî êàêîìó: àäìèíèñòðàòèâíîìó,
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êóëüòóðíîìó…), îíà — îáëàñòü ñêðûòîãî, îòòåñí¸ííîãî, íåïðîÿñí¸ííîãî, íåÿâíîãî.

Îáëàñòü íåäîâîñòðåáîâàííûõ, ïî êðàéíåé ìåðå äî ïîðû äî âðåìåíè, ðåçåðâîâ è

ðåñóðñîâ. Â ýòîì ïîñëåäíåì êà÷åñòâå å¸, êîíå÷íî, êîíñòðóèðóåò öåíòð — îòñ÷èòûâàÿ

å¸ îò ñåáÿ, íàñòîé÷èâî ïðåäëàãàÿ åé ñàìîãî ñåáÿ â êà÷åñòâå ìåðû âñåõ (ïðîâèíöèàëüíûõ)

âåùåé.

Â âîñïðèÿòèè öåíòðà è ïðîâèíöèè ìîæíî çàìåòèòü äâà ïîäõîäà (ñêîðåå äàæå —

äâà ïðåäðàññóäêà), äîâîëüíî óñòîé÷èâûõ è ëèøü ïî âèäèìîñòè ïðîòèâîïîëîæíûõ äðóã

äðóãó. Ïåðâûé: ïðîâèíöèÿ — òà ñàìàÿ «ñòðàííîñòü», ýêçîòèêà; öåíòð — íîðìà, îáëàñòü

ñàìîî÷åâèäíîñòåé; âòîðîé: ïðîâèíöèÿ — ðóòèíà è èíåðöèÿ, öåíòð (äàæå åñëè îí öåíòð

ïðîâèíöèè) — îáëàñòü íîâèçíû, ïðîðûâîâ è îòêðûòèé. Ïîïðîáóåì ïðîâåðèòü íà

äîñòóïíîì íàì, ïóñòü è âïîëíå ñèòóàòèâíîì ìàòåðèàëå, â êàêîé ìåðå îïðàâäàíû òàêèå

ïðåäñòàâëåíèÿ.

Ï1. Â öåíòðå ïðîâèíöèè:
Åêàòåðèíáóðã ãëàçàìè ìåñòíûõ è çàåçæèõ

Äå Ãåííèí ìåñòà // Óðàë. — ¹¹ 5, 6. — 2023

Ïðîåêò, âîïëîòèâøèéñÿ òåïåðü â òåêñòàõ íà ñòðàíèöàõ ìàéñêîãî è èþíüñêîãî

íîìåðîâ åêàòåðèíáóðãñêîãî æóðíàëà «Óðàë», ðîäèëñÿ, íå õóæå Àôèíû èç Çåâåñîâîé

ãîëîâû, èç ñëó÷àéíîé îãîâîðêè îäíîãî èç ñâîèõ îðãàíèçàòîðîâ — ïîýò Ñåðãåé Èâêèí

õîòåë ñêàçàòü «ãåíèé ìåñòà», äà âûøëî «äå Ãåííèí ìåñòà» è òåì ñàìûì — êóäà òî÷íåå

ïðåæíåãî. Æèòåëÿì èíûõ ãîðîäîâ, ñêîðåå âñåãî, íàäî îáúÿñíÿòü, êòî òàêîâ äå Ãåííèí,

äëÿ åêàòåðèíáóðæöà ýòî ñàìîî÷åâèäíî, ïðèíàäëåæèò, íàäî äóìàòü, ê îñíîâàì çäåøíåãî

ñóùåñòâîâàíèÿ: ãîëëàíäåö (ïî äðóãèì ñâåäåíèÿì, íåìåö) Ãåîðã Âèëüãåëüì, îí æå

Âèëèì Èâàíîâè÷ äå Ãåííèí (1676—1750, äðóã è ñîðàòíèê Ïåòðà Ïåðâîãî,

ñïåöèàëèñò â îáëàñòè ãîðíîãî äåëà è ìåòàëëóðãèè, — îäèí èç ñîîñíîâàòåëåé, âìåñòå

ñ Âàñèëèåì Òàòèùåâûì, âîêðóã èìè æå ñîçäàííîãî ìåòàëëóðãè÷åñêîãî çàâîäà,

ïîñåëåíèÿ, ñòàâøåãî íà÷àëîì ãîðîäà Åêàòåðèíáóðãà. Ðîäèëîñü êàê áóäòî âñåãî ëèøü

áðîñêîå â ñâîåé òî÷íîé ïàðàäîêñàëüíîñòè èìÿ äëÿ ïðîåêòà, íî ïîíÿòíî æå, ÷òî êàê

âû ëîäêó íàçîâ¸òå, òàê îíà è ïîïëûâ¸ò. È âîò îíà ïîïëûëà èçâèëèñòûìè,

ïðèõîòëèâî-èíäèâèäóàëüíûìè åêàòåðèíáóðãñêèìè ìàðøðóòàìè.

Ê òð¸õñîòëåòèþ óðàëüñêîé ñòîëèöû «Óðàë» è Ñâåðäëîâñêàÿ îáëàñòíàÿ íàó÷íàÿ

áèáëèîòåêà èìåíè Â.Ã.Áåëèíñêîãî, çàïóñòèâøàÿ âçàìåí çàêðûâøåãîñÿ â 2022-ì

Åêàòåðèíáóðãñêîãî êíèæíîãî ôåñòèâàëÿ íîâûé, ïîä íàçâàíèåì

«Áèáëèîííàëå#íàóðàëå», ñîçäàëè ýòîé íîâîé êóëüòóðíîé ôîðìå æóðíàëüíóþ, òåêñòîâóþ

ïðîåêöèþ: «Çàõîòåëîñü îðãàíèçàòîðàì, — êàê ãîâîðèò â ïðåäèñëîâèè ê íûíå

îáîçðåâàåìîìó ñîáðàíèþ òåêñòà àâòîð èäåè Åâãåíèé Èâàíîâ, — ÷òîáû íîâèíêà

îñòàâèëà ÷òî-íèáóäü äëÿ âå÷íîñòè ïîñëå ñåáÿ».

À ïðåäëàãàåòñÿ âå÷íîñòè — ñîáèðàåìûé èç ìíîæåñòâà ëåòó÷èõ âðåìåííûõ

ïðèìåò, ñîçäàâàåìûé ìíîãèìè íàáëþäàòåëÿìè — îáðàç ãîðîäà. Âûðàáîòêà óñòîé÷èâûõ

ëîêàëüíûõ ñìûñëîâ (à îò÷åãî áû è íå íîâûõ ìåñòíûõ ìèôîâ?) — èç íîâåéøåãî,

àêòóàëüíîãî, ñèþìèíóòíîãî è êàê áû ñêîðîïðåõîäÿùåãî â ýòîì êà÷åñòâå ìàòåðèàëà.

Âñ¸ ýòî òåì áîëåå âàæíî, ÷òî, áóäó÷è íåñîìíåííûì ìåñòîì — ïðîñòðàíñòâîì ñî

ñâîèì õàðàêòåðíûì, óçíàâàåìûì îáëèêîì — äëÿ îáùåêóëüòóðíîãî ñîçíàíèÿ, â öåëîì

Åêàòåðèíáóðã íå î÷åíü â ýòîì êà÷åñòâå ïðîÿâëåí è îñìûñëåí. Êàê ìåñòî åãî åù¸

ïðåäñòîèò íàãîâîðèòü è ïðîãîâîðèòü (òî åñòü — â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñîçäàòü),

ïðè÷¸ì íå òîëüêî óñòàìè åêàòåðèíáóðãñêèõ ïèñàòåëåé, êîòîðûå, ðàçóìååòñÿ,

ïðèñòðàñòíû ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå, äîáàâèòü îáùå÷åëîâå÷íîñòè îáðàçó Åêàòåðèíáóðãà.

Åñëè óãîäíî, äåïðîâèíöèàëèçèðîâàòü åãî. Åñëè è íå äîðàñòèòü äî ñîñòîÿíèÿ
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ãèïåðìåñòà (õîòÿ íà ñàìîì-òî äåëå ïî÷åìó áû è íåò?), òî óâåëè÷èòü ñòåïåíü åãî

öåíòðàëüíîñòè, «ìåñòîâîñòè».

Èòîãîâûé ãèïåðòåêñò (èìåâøèé íà ñòàäèè çàìûñëà åù¸ íàçâàíèå «Ïóò¸âûé æóðíàë»)

«äîëæåí áûë ñîñòîÿòü, — îáúÿñíÿåò äàëåå Åâãåíèé Èâàíîâ, — èç ðàçíîæàíðîâûõ

àâòîôèêñàöèé öåëåíàïðàâëåííûõ âïå÷àòëåíèé ïèñàòåëåé â ðîëè ïóòåøåñòâåííèêà,

êîòîðûé ÷èòàëñÿ áû â ëþáîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè è ïåðåñåêàëñÿ â íåîæèäàííûõ

òî÷êàõ». Òåïåðü ýòîò ãèïåðòåêñò ñëîæèëñÿ (ïî êðàéíåé ìåðå, íà÷àë ñêëàäûâàòüñÿ) è

îïóáëèêîâàí; íî âîîáùå êîíñòðóêöèÿ ïðèíöèïèàëüíî ðàçîìêíóòàÿ, è êàæäûé ãîñòü

Åêàòåðèíáóðãà, êîòîðûé ïðèåäåò òóäà â ðàìêàõ êàêîãî-íèáóäü èç ïðîåêòîâ áèáëèîòåêè

Áåëèíñêîãî — «Áèáëèîííàëå#íàóðàëå» èëè «Áèáëèîíî÷è», — âïðàâå äîáàâèòü ê ýòîìó

ðàñòóùåìó ñòðîåíèþ ñîáñòâåííûé êèðïè÷èê.

Ïî÷òè âñå àâòîðû ñîñòàâèâøèõ ýòîò ãèïåðòåêñò òðàâåëîãîâ — ëþäè, ïðèåõàâøèå

â îáëàñòíîé öåíòð èç öåíòðîâ áîëüøèõ è ãëàâíûõ (åñòü çíà÷èìûå èñêëþ÷åíèÿ). Ó òîãî,

êàê îíè âîñïðèíèìàþò è îïèñûâàþò ãîðîä, åñòü íåêîòîðûå òèïîâûå ÷åðòû, è ïåðâàÿ

èç íèõ — îïîðà íà òàê íàçûâàåìûå äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, îáùåèçâåñòíûå

ñèìâîëè÷åñêèå òî÷êè (íè÷åãî äîñòîéíîãî îñóæäåíèÿ â ýòîì íåò; òàêèå òî÷êè ïîìîãàþò

ñîáðàòü ïðîñòðàíñòâî è äëÿ òîãî èìåííî è çàâåäåíû. Ìåæäó òàêèìè òî÷êàìè, óçëàìè

ñìûñëîâûõ ëèíèé è íàòÿãèâàåòñÿ — â îáùåêóëüòóðíîì ïðåäñòàâëåíèè — òêàíü

ëîêàëüíî-öåíòðàëüíîãî ïðîñòðàíñòâà).

Òàê, ïðîçàèê Ðîìàí Ñåí÷èí, âî ìíîãîì óæå ñâîé ÷åëîâåê â Åêàòåðèíáóðãå,

æèâóùèé â í¸ì íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ øåñòè ëåò, ãîâîðèò î ãîðîäå ïðàêòè÷åñêè

èñêëþ÷èòåëüíî ÷åðåç ðàññòàíîâêó (î÷åðåäíîå, áåñ÷èñëåííîå â èñòîðèè ïîäòâåðæäåíèå)

îáùåèçâåñòíûõ, íàèáîëåå èíòåíñèâíûõ ñèìâîëè÷åñêèõ òî÷åê: îçåðî Øàðòàø,

«Ãîðîäîê ÷åêèñòîâ», Õàðèòîíîâñêèé ïàðê, äîì Ãàéäàðà, «Åëüöèí-öåíòð». Ïîäðîáíî

îïèñàí ëèøü îäèí èç ýòèõ ëîêóñîâ, «Ãîðîäîê ÷åêèñòîâ», êóäà àâòîð äàæå ñïåöèàëüíî

åçäèò äëÿ ïîëó÷åíèÿ âïå÷àòëåíèé îïðåäåë¸ííîãî ðîäà: «…Ñòðàííîâàòîé àðõèòåêòóðû

îáëóïèâøèåñÿ äîìà, ò¸ìíûå îêíà â íèõ; äâîðû âñåãäà ïóñòûå, òåíèñòûå, æóòêîâàòûå»;

åù¸ îäíîìó — îçåðó Øàðòàø — äîñòàëîñü ñîâñåì áåãëîå îïèñàíèå:

«…Áðîæó ïî îêðóæàþùåìó åãî ëåñó, âèæó îò¸ñàííûå êàìíè…» Íå ðàñêðûâàÿ ñîäåðæàíèé

ïî÷òè íè îäíîé èç ýòèõ îïîðíûõ òî÷åê âîñïðèÿòèÿ, Ñåí÷èí òåì íå ìåíåå êàæäóþ

íàçûâàåò ëþáèìîé è âàæíîé è ëè÷íî äëÿ ñåáÿ, ïðè÷¸ì íå òîëüêî êàê äëÿ ÷àñòíîãî

÷åëîâåêà, íî è êàê äëÿ ïèñàòåëÿ: «Òàêîå ÷óâñòâî, — ãîâîðèò îí î äâîðàõ

«Ãîðîäêà ÷åêèñòîâ», — ÷òî òàì ñî ìíîé ïðîèçîéä¸ò èñòîðèÿ, ýòè äâîðû è äîìà äàäóò

ìíå ñþæåò…». Çàÿâëåííàÿ èì ïîçèöèÿ â îòíîøåíèè ãîðîäà — ïðàãìàòè÷íà:

îí (èëè, ïî êðàéíåé ìåðå, ëèðè÷åñêèé ãåðîé åãî ýññå), èíñàéäåð åêàòåðèíáóðãñêîé

æèçíè, íå ïîçíà¸ò ãîðîä, îí èñïîëüçóåò åãî äëÿ ñâîåé ïèñàòåëüñêîé ðàáîòû, è ýññå åãî

òàê è íàçûâàåòñÿ: «Â ïîèñêàõ ñòðàííûõ ñþæåòîâ».

Ýòîò òåêñò (èíòðîâåðòíûé, íî î÷åíü åêàòåðèíáóðãñêèé ïî ñóùåñòâó: òîëüêî ñâî¸

ìîæíî âîò òàê, ïî-õîçÿéñêè, íå ïîçíàâàòü è èññëåäîâàòü, à èñïîëüçîâàòü) èíòåðåñíî

ñðàâíèòü ñ ýññå äðóãîãî ìåñòíîãî æèòåëÿ — ïîýòà Ñåðãåÿ Èâêèíà

(«Ãëàçàìè ïðîâîäíèêà»), ïîçèöèÿ ó êîòîðîãî îñîáåííàÿ: îí — âíóòðåííèé äëÿ ñâîåãî

ãîðîäà ÷åëîâåê, êîòîðûé ïîêàçûâàåò åãî ëþäÿì âíåøíèì è ïðèîáðåòàåò òàêèì

îáðàçîì äâîéíîå, ñòåðåîñêîïè÷åñêîå çðåíèå: èçâíå-èçíóòðè. «Ñëûøàòü ïðîñòðàíñòâî,

â êîòîðîì æèâ¸øü, íà÷èíàåøü, êîãäà äîðîãîé ãîñòü ïðîñèò ïîêàçàòü åìó ñàìîå

èíòåðåñíîå», — ãîâîðèò Èâêèí â ñàìîì íà÷àëå ñâîåãî òåêñòà è òóò æå îáðàùàåò

âíèìàíèå åù¸ íà îäèí, âàæíåéøèé, àñïåêò âîñïðèÿòèÿ ãîðîäîâ, ÷òî èçâíå, ÷òî

èçíóòðè: ñîâåðøåííóþ íåîòäåëèìîñòü ýòîãî âîñïðèÿòèÿ îò âîîáðàæåíèÿ,

äîìûñëèâàíèÿ, ñî÷èíåíèÿ: ïðè äåìîíñòðàöèè ãîðîäà ãîñòÿì, çàìå÷àåò îí, «îòêðûâàþòñÿ

äâà ïóòè: âñïîìèíàòü èëè âðàòü. È ãðàíèöà ìåæäó íèìè — íåðàçëè÷èìà». Âîò èìåííî:

ãîðîä òîãäà òîëüêî ñòàíîâèòñÿ æèâûì è íàñòîÿùèì, êîãäà êàê ñëåäóåò ïðèäóìàí;

ýòèì ýññå è îòêðûâàåòñÿ: ðàçíûå ãîðîäà — áîëüøèå ðåãèîíàëüíûå öåíòðû, Ï1 —

ïðåäñòàþò àâòîðñêîìó âîîáðàæåíèþ êàê ëþäè ñî ñâîèìè õàðàêòåðàìè, êàæäûé —
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âíóòðè íåáîëüøîãî ñþæåòà: «…Ïåðìü — âå÷íàÿ äåâî÷êà, ÷åé âîçðàñò íå óãàäàåøü,

äà è íå ðåøèøüñÿ ñïðàøèâàòü, â ãëàçàõ — òîñêà è îáèäà, íî óëûáêà è ìàêèÿæ âñ¸

ñêðîþò. Ñèäèøü ñ íåé ðÿäîì íà áåðåãó ðå÷êè Ñòèêñ, â òåíè Ñîëîâüèíîãî ñàäà,

ñòàðàòåëüíî íå çàìå÷àÿ ìîðùèíîê. ×åëÿáèíñê — ïîæèëîé èíòåëëèãåíò, êîòîðîãî

õîðîøî ïîìîòàëî æèçíüþ, íî îí ñîõðàíèë è ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñòîèíñòâà, è

ñïîðòèâíóþ ôîðìó. Îí ïðåäëîæèò òåáå ÷èñòóþ ëàâî÷êó ñ îáðàòíîé ñòîðîíû çäàíèÿ

Óíèâåðñèòåòà. È ïðèâåä¸ò â êîìïàíèþ ñòàþ âîðîáü¸â. À âîò Åêàòåðèíáóðã ìíå âñåãäà

âèäåëñÿ ñîðîêàëåòíèì ðàçãèëüäÿåì, ñòàðàòåëüíî äåëàþùèì âèä, ÷òî âïîëíå ñåáå

óñòðîèëñÿ â æèçíè». (È ñðàçó âèäíî, ÷òî â ýòîì âîñïðèÿòèè íåò íè÷åãîøåíüêè îò

âçãëÿäà èç öåíòðà, âñåãäà â êàêîé-òî ìåðå èçìåðÿþùåãî è îöåíèâàþùåãî —

è íåìèíóåìî â òîé èëè èíîé ñòåïåíè ñâåðõó âíèç. Òóò — âñ¸ íà ðàâíûõ: «ß äîñòèã

íóæíûõ âîçðàñòà è íàñòðîåíèÿ, ÷òîáû ñëèòüñÿ ñ ãîðîäñêèì “ãåíèåì”, âîäèòü ãîñòåé

ïî ñâîåé çåìëå».) Äàëüøå ó Èâêèíà áóäåò ìíîãî ìîìåíòàëüíûõ ñíèìêîâ ðàçíîîáðàçíîãî

ãîðîäñêîãî ëèöà: «…Ïàìÿòíèê Çàéêå Àãíèè Áàðòî âîçëå Äåâÿòîé ãèìíàçèè. Ðåñòîðàí÷èê

ðàñïîëîæåí âíóòðè “ãóñåíèö” Äîìà-Òðàêòîðà. Íèæå ïî óëèöå — Äîì-Êîìáàéí, â

êîòîðîì øóðøèò ïèñüìàìè Ãëàâïî÷òàìò, à ðÿäîì ñ íèì ïëèòà Íóëåâîãî êèëîìåòðà

Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè. Ñêâåðèê ñ ïå÷àëüíûì èçîáðåòàòåëåì ðàäèî —

Àëåêñàíäðîì Ïîïîâûì (Ìàðêîíè åìó ðàçóì ìóòèò). Âåñü â òàòàðñêèõ îðíàìåíòàõ

Äîì Ñåâàñòüÿíîâà, êîòîðîìó Ñâÿùåííûé Ñèíîä íå ïîçâîëèë íîñèòü çîëî÷¸íûå

êóïîëà. Òàê äîì è ìåíÿåò âðåìÿ îò âðåìåíè ðàñöâåòêó ôàñàäà, âñ¸ íå ìîæåò

îïðåäåëèòüñÿ ñ êîñòþìîì. Ïëîòèíà ñ êðàñèâîé ãîðèçîíòàëüþ ãîðîäñêîãî ïðóäà,

êîòîðóþ ðàññåêàåò îäèíîêèé Äîì-Ïàðîõîä. Íàáåðåæíàÿ Ðàáî÷åé ìîëîä¸æè ñ

ìàëåíüêèìè àðèñòîêðàòè÷åñêèìè äîìèêàìè. Äåâÿòàÿ ãèìíàçèÿ, ìå÷òàþùàÿ ñòàòü

Õîãâàðòñîì. Åù¸ îäèí ñêâåðèê âîçëå ãèìíàçèè: íåñêîëüêî ñêàìååê ñðåäè çåëåíè.

Íà îäíîé èç íèõ ñèäèò áðîíçîâûé çàÿö ðàçìåðîì ñ îòêîðìëåííîãî ñïàíèåëÿ è ñòîèò

ðàñêðûòàÿ êíèãà ðàçìåðîì â äâå áèáëèè Ãóòåíáåðãà…». Òàê ïëîòíî è äåòàëüíî ìîæåò

ðàññêàçàòü òîëüêî âíóòðåííèé, çíàþùèé ÷åëîâåê — âíåøíèì.

Ïîýò è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Âàëåðèé Øóáèíñêèé, ïåòåðáóðæåö, â ïåðâîé æå èç

ñâîèõ «Äâåíàäöàòè ìûñëåé ïðî Åêàòåðèíáóðã» íà÷èíàåò ÷èòàòü íîâûé äëÿ íåãî ãîðîä

ñòîëè÷íûìè, «öåíòðîâûìè» ãëàçàìè, ìåðèòü åãî ñòîëè÷íîé ìåðêîé. «Íà ÷òî ïîõîæ

Åêàòåðèíáóðã äëÿ ïåòåðáóðãñêîãî âçãëÿäà?» — çàäà¸òñÿ àâòîð âîïðîñîì â ñàìîì íà÷àëå

ñâîåãî ýññå, è òóò æå îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ïîõîæ îí «íà Ìîñêâó» — ðàçâå ÷òî «óìåíüøåííóþ

â äåñÿòü ðàç». «Åêàòåðèíáóðã óáåæäàåò â òîì, — ãîâîðèò äàëåå àâòîð, — ÷òî Ìîñêâà,

ìíîãîêðàòíî óìåíüøåííàÿ, ñòàëà áû âïîëíå ïðèãîäíà äëÿ æèçíè» (è âîò ïåðåä íàìè

âçãëÿä íà öåíòð èçíóòðè — íó íå òî ÷òîáû ïðîâèíöèè, íî âñ¸-òàêè âòîðîãî, ÷óòü áîëåå

ñâîáîäíîãî îò ñâîåé öåíòðàëüíîñòè öåíòðà). Ó Øóáèíñêîãî âîîáùå èíòåðåñíî

óñòðîåííàÿ ïîçèöèÿ — îáúåäèíÿþùàÿ ÷åðòû «÷åëîâåêà öåíòðà» è «÷åëîâåêà ïðîâèíöèè»

(îáùåå ó îáîèõ íàáëþäàòåëåé — òî, ÷òî íè îäèí èç íèõ íå åêàòåðèíáóðæåö, îáà

âíåøíèå); Øóáèíñêèé áåð¸òñÿ ãîâîðèòü îäíîâðåìåííî îò èìåíè îáîèõ, ÷åãî, êðîìå

íåãî, ïîæàëóé, íèêòî íå äåëàåò: «Èñåòü, íà âçãëÿä ïåòåðáóðæöà è òåì áîëåå

âîëæàíèíà, — ðåêà èç öàðñòâà ëèëèïóòîâ». Ïåòåðáóðãñêàÿ ìåðêà, îäíàêî, îêàçûâàåòñÿ

áîëåå óäîáíîé åìó äëÿ èçìåðåíèÿ: «Îíà (Èñåòü. — Î.Á.) <…> øèðå Îêêåðâèëÿ, íî óæå

Îõòû»; «Åêàòåðèíáóðã è Ïåòåðáóðã — åäèíñòâåííûå â Ðîññèè ãîðîäà êàìíÿ»;

«Ïî íàçâàíèþ Åêàòåðèíáóðã — âðîäå êàê æåíà Ïåòåðáóðãà. Íî ýòî ñòðàííî, ïîòîìó

÷òî äóõ îáîèõ ãîðîäîâ — ÷èñòî ìóæñêîé». (Äàëåå â òîì æå æóðíàëå ÷èòàòåëü óâèäèò, êàê

Åêàòåðèíáóðã èçìåðÿåò Ïåòåðáóðãîì è ÷åëîâåê, îáîèì ãîðîäàì íå ïðèíàäëåæàùèé, —

Äìèòðèé Áàâèëüñêèé: «Åáóðã, — ãîâîðèò îí, — <…> ñòèõèéíî îáðàçîâàâøèéñÿ

àíòè-Ïèòåð». Ïðîñòî óæå ïîòîìó, ÷òî öåíòðó çàâåäåíî áûòü ìåðêîé ïðîâèíöèè.)

Ìîñêâà êàê ýòàëîí, õîòü áû è îòðèöàòåëüíûé, òîæå ãîäèòñÿ: íà íàáåðåæíîé «ãîðîä

ïîõîæ óæå íå íà Ìîñêâó, à íà ×èêàãî». Äà è âîîáùå-òî, åñëè âñìîòðåòüñÿ, îí íà ýòó

Ìîñêâó íå ïîõîæ — íî íå ïîõîæ èìåííî íà íå¸: îí — «ìóæ÷èíà: ðåç÷èê ïî êàìíþ,

ìåòàëëóðã, ãåîëîã. È äàæå áûâøèé áðàòîê, ïåðåâîñïèòàííûé Ðîéçìàíîì è ïðîâîäÿùèé
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ýêñêóðñèè â Ìóçåå íåâüÿíñêîé èêîíû», è óæ ïî îäíîìó ïî ýòîìó íå ìîæåò

íå îòëè÷àòüñÿ «îò Ìîñêâû, êîòîðàÿ — áàðûíÿ: èíîãäà äîáðàÿ áàðûíÿ Ìàðüÿ Ðîìàíîâíà,

èíîãäà è Ñàëòû÷èõà».

Êðîìå îïèñàíèÿ ãîðîäà ÷åðåç ñõîäñòâà/íåñõîäñòâà, Øóáèíñêèé íàêëàäûâàåò íà

Åêàòåðèíáóðã ãîòîâûå ìàòðèöû, ñëîæèâøèåñÿ çà åãî ïðåäåëàìè, — îïèñûâàåò åãî ÷åðåç

óñòîÿâøèåñÿ àðõèòåêòóðíûå ìîäåëè: «Â êàæäîì õîðîøåì ðîññèéñêîì ãîðîäå åñòü ñâîÿ

àðõèòåêòóðíàÿ ôèøêà. Ñàìàðà — ýòî ìîäåðí, Íîâîñèáèðñê — êîíñòðóêòèâèçì,

Òîìñê — äåðåâÿííàÿ àðõèòåêòóðà, Òâåðü èëè Êîñòðîìà — ãóáåðíñêèé êëàññèöèçì.

Â Åêàòåðèíáóðãå æå åñòü ïîíåìíîãó âñåãî, è ýòî ñìåøåíèå ïðåêðàñíî».

Áóäó÷è â Åêàòåðèíáóðãå ÷åëîâåêîì âíåøíèì, à ïîòîìó — áîëåå ìåñòíîãî æèòåëÿ

Ñåí÷èíà âíèìàòåëüíûì ê îòëè÷èòåëüíûì ïðèçíàêàì, ìàðêåðàì ãîðîäà, — Øóáèíñêèé

ðàñøèðÿåò ñïèñîê óïîìèíàåìûõ ìàðêåðîâ çà ñ÷¸ò ÷àñòíûõ ìóçååâ, óðàëüñêîãî ðîêà —

«Áàøëà÷¸âà, <…> Áóòóñîâà ñ Êîðìèëüöåâûì», ñòàðîîáðÿä÷åñòâà, èíòåíñèâíîé

õóäîæåñòâåííîé æèçíè («ãîðîä ìíîæåñòâà ïîýòîâ, àêòåðîâ è õóäîæíèêîâ, ñòèõèéíûõ

êàááàëèñòîâ»), ãèáåëè çäåñü ïîñëåäíåãî ðóññêîãî öàðÿ è ïðèõîäà îòñþäà «ïåðâîãî

ïðàâèòåëÿ ïîñòñîâåòñêîé Ðîññèè». È îòìå÷àåò ñîâåðøåííî ïðåëåñòíóþ, ÿðêî-

èíäèâèäóàëüíóþ äåòàëü: «Ýòî åäèíñòâåííûé ãîðîä, ãäå íà óëèöàõ âûñòàâëåíû ñòàðèííûå

ñòàíêè, è ýòî îêàçûâàåòñÿ íå ìåíåå çàãàäî÷íûì è âîëíóþùèì, ÷åì ñòàòóè áîãîâ èëè

êîñòè ìàìîíòîâ». Ñîáñòâåííî, âñ¸, ÷òî îí ñêàçàë, ìîæåò áûòü ïðî÷èòàíî êàê

ìàêñèìàëüíî ñæàòàÿ ýíöèêëîïåäèÿ åêàòåðèíáóðãñêîé æèçíè â èíîãîðîäíåì

ïðåäñòàâëåíèè.

Ïðîçàèê Ìàðèíà Ìîñêâèíà â ñâî¸ì äíåâíèêå («Áèáëèîíî÷ü íåæíà») ïðîøëîãîäíåé

«Áèáëèîíî÷è», õýäëàéíåðîì êîòîðîé îíà áûëà, ãîâîðèò íå î Åêàòåðèíáóðãå, íî î

âñòðå÷àâøèõ å¸ òàì åêàòåðèíáóðæöàõ — êàê çíàêîìûõ: «Â àýðîïîðòó Êîëüöîâî

âñòðå÷àë ìåíÿ ïîýò Ñåðãåé Èâêèí, îòâåòñòâåííûé çà êîììóíèêàöèè Áåëèíêè,

ðàñïàõíóòûé âñåì âåòðàì, ÷üÿ äîáðîòà, ÷èñòîòà è íà÷èòàííîñòü åùå ñïàñóò ýòîò ìèð»;

«Óòðîì âûøëà íà óëèöó è óâèäåëà Èâêèíà â îáðàìëåíèè äâóõ Ëåí — çåëåíîãëàçîé

êðàñàâèöû Ãàðìñ è Åëåíû Ñîëîâü¸âîé â ñèíåì ïëàòüå ñ êîðàëëîâûì îæåðåëüåì»;

«…Ó êíèæíîãî ïðèëàâêà ìåíÿ âñòðåòèëà ïðåêðàñíàÿ Åëåíà Áóøóåâà, áàðä

è ìåíåñòðåëü», — òàê è áåçûìÿííûõ: «Äâà êàðòèííûõ ÷åëîâåêà â çàëå îñîáåííî

ïðèâëåêàëè ìîå âíèìàíèå, ÷åì-òî ðîäñòâåííûå ìîèì ýêñöåíòðè÷íûì ãåðîÿì: íà

ïåðâîì ðÿäó ñèäåë ýôôåêòíûé ìóæ÷èíà âî âñåì ÷åðíîì — â íåïðîíèöàåìûõ ÷åðíûõ

î÷êàõ <…>. È óáåëåííûé ñåäèíîé äæåíòëüìåí â êîâáîéñêîé øëÿïå, îñòðîíîñûõ

áîòèíêàõ, ïîäïîÿñàííûé øèðîêèì ðåìíåì, âñå ïàëüöû ó íåãî áûëè óíèçàíû

äðàãîöåííûìè ïåðñòíÿìè». Èìåííî ëþäè, èõ îáûêíîâåíèÿ, èõ ìàíåðû îáùàòüñÿ è

îðãàíèçîâûâàòü æèçíü âîêðóã ñåáÿ âîïëîùàþò äëÿ Ìîñêâèíîé äóõ ìåñòà, åãî ãåíèé;

ñàì æå ãîðîä â îñíîâíîì ìåëüêàåò ôîíîì, áûñòðûì ïåðå÷èñëåíèåì âñ¸ òåõ æå

çíàêîâûõ äåòàëåé: «Ïîòîì ìû ãóëÿëè ïî Ïëîòèíêå è ëþáîâàëèñü íà Èñåòü»,

«îòïðàâèëèñü îáåäàòü â ðåñòîðàí “Âûñîöêèé” <…> ðàñïîëîæèëèñü ó îêíà è ñ âûñîòû

îáîçðåâàëè Åêàòåðèíáóðã çåìíîé è íåáåñíûé». Ïîäðîáíî ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ãîðîä

òîëüêî â ñàìûé ïîñëåäíèé äåíü, â ïåðåñêàçàííîé àâòîðîì ýêñêóðñèè ïî

åêàòåðèíáóðãñêîìó êîíñòðóêòèâèçìó — è íà÷èíàåò íàêîíåö áûòü âèäèìûì, æèòü è

äûøàòü: «Ïåðåä íàìè ïðîïëûâàëè îáøàðïàííûå äîìà-êîðàáëè, äîìà-êîììóíû ñ èõ

ìîùíîé ýêñïðåññèåé, ñîåäèíåíèåì ãðóçíîãî è ëåãêîãî, ïðÿìîãî è îêðóãëîãî, áåòîííûõ

áëîêîâ è íåïðåäñêàçóåìûõ îêîííûõ ïðîåìîâ, ðèòìîì è êîíòðàñòîì, òàèíñòâåííûìè

îïòè÷åñêèìè ýôôåêòàìè, äâèæåíèåì âîçäóõà è ñîëíå÷íûõ ëó÷åé, ïåðåõîäàìè,

çàìêíóòûìè äâîðàìè è ïëîñêèìè êðîâëÿìè…».

Âîò, íàêîíåö-òî ïåðåä íàìè ãîðîäñêàÿ ñðåäà, ñàìà å¸ òêàíü, à íå òîëüêî òå

ãâîçäèêè-äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè, ìåæäó êîòîðûìè îíà íàòÿíóòà!

Ïðîçàèê, ïîýò è äðàìàòóðã Äìèòðèé Äàíèëîâ («Êàêîå äåëî ìíå äî âàñ äî âñåõ»)

âîîáùå èçÿùíî óõîäèò îò ðàçãîâîðà î ãîðîäå êàê òàêîâîì (õîòÿ èìåííî â ýòîò,

÷åòâ¸ðòûé óæå, ïðèåçä àâòîðó, ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ, óäàëîñü «ïî-íàñòîÿùåìó»
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åãî ðàññìîòðåòü); íàñêîðî óïîìÿíóâ ïàðó íåñîìíåííî çíàêîâûõ òîïîñîâ: ãîñòèíèöà

«Öåíòðàëüíàÿ», îíà æå «Savoy», íåáîñêð¸á «Âûñîöêèé», — Äàíèëîâ ðàçìåùàåò äàëåå

áîëüøîå ñòèõîòâîðåíèå, íà íàïèñàíèå êîòîðîãî ãîðîä åãî íàâ¸ë. (Òîæå âåäü

èñïîëüçîâàíèå, èíñòðóìåíòàëèçàöèÿ ãîðîäà! — ñîâåðøåííî, êàçàëîñü áû, íå ïðèñóùèå

âíåøíèì ëþäÿì, êîòîðûì áû âñ¸ îòêðûâàòü, îïèñûâàòü äà èññëåäîâàòü.)

Çàòî â ñëåäóþùåì ýññå — «Åêàòåðèíëîâñêå» Äìèòðèÿ Áàâèëüñêîãî — ÷èòàòåëü

îêàçûâàåòñÿ ùåäðî âîçíàãðàæä¸í.

Äàëåêî íå âî âñåõ çäåøíèõ òðàâåëîãàõ (êîòîðûå äàæå íå âñå è òðàâåëîãè)

ïðîáëåìàòèçèðóåòñÿ, îñîáåííî ñèñòåìàòè÷åñêè, — õîòÿ âîîáùå òàê èëè èíà÷å

çàìå÷àåòñÿ — è ãîðîäñêàÿ ñðåäà êàê òàêîâàÿ, ïîìèìî äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé /

ìàðêåðîâ / îáùåçíà÷èìûõ òî÷åê, è å¸ âîñïðèÿòèå. Ñ÷àñòëèâîå èñêëþ÷åíèå òóò

ñîñòàâëÿåò, ïîæàëóé, îäèí òîëüêî Áàâèëüñêèé ñ åãî ðåäêîñòíûì óìåíèåì —

è ïðèíöèïèàëüíûì ñòðåìëåíèåì — «äåëàòü âîçäóõ âèäèìûì» (êàê îí ñêàçàë â îäíîì

èç äàâíèõ èíòåðâüþ) è âîîáùå âíèìàíèåì ê ñòðóêòóðàì ïîâñåäíåâíîñòè, ê òîìó, êàê

îíè âûëåïëèâàþò ÷åëîâåêà, ê òåëåñíûì îòíîøåíèÿì ñî ñìûñëàìè. Áàâèëüñêèé

åäèíñòâåííûé íå ïðîñòî îáðàùàåò âíèìàíèå íà òî, êàê âîñïðèÿòèå ãîðîäà çàâèñèò îò

ñïîñîáà âçàèìîäåéñòâèÿ ñ íèì, â ÷àñòíîñòè, «ñèëüíî çàâèñèò îò òî÷êè âõîäà â íåãî è,

ñîîòâåòñòâåííî, óãëà (ðàêóðñà) îáçîðà», íî è äåëàåò ýòî ïðåäìåòîì èññëåäîâàíèÿ.

Âàæíî òóò âñ¸ âïëîòü äî ïîãîäû, êîòîðàÿ çàïóñêàåò ñîáñòâåííûé ðÿä àññîöèàöèé

(îíè æå — êëþ÷è ê ïîíèìàíèþ ïðîñòðàíñòâà); ó Áàâèëüñêîãî, àðò-êðèòèêà ïî îäíîìó

èç åãî ïðîôåññèîíàëüíûõ îáëèêîâ, ýòîò ðÿä âûñòðàèâàåòñÿ íà ìàòåðèàëå

èçîáðàçèòåëüíûõ èñêóññòâ: «Ïðèåõàë ÿ <…> â òåïëûé è áåçâåòðåííûé ÷åòâåðãîâûé

äîæäü, äàâàâøèé âå÷åðîì ó áóëüâàðîâ èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå áëèêè, ïðè÷åì íå

íåæíûå, êàê ó Ìîíå, íî ÷åòêèå è àãðåññèâíî ÿðêèå, ñòðóïüÿìè êîòîðûõ çëîóïîòðåáëÿë

Êîðîâèí. Äîæäëèâûé ãîðîä êðàéíå ôîòîãåíè÷åí, íî ïåðâûé ñíåã, âûïàâøèé ÷åðåç

ïàðó áóäíåé, åùå ãðàôè÷íåå. Îñîáåííî íà ôîíå âñåâîçìîæíûõ êîíñòðóêòèâèçìîâ è

îêîííûõ ïðîåìîâ ïðî÷åãî àðõèòåêòóðíîãî àâàíãàðäà».

È òóò óæ ñîâåðøåííî òåðÿåò çíà÷åíèå, î «ïðîâèíöèè» èëè î «öåíòðå» èä¸ò

ðå÷ü, — ïðè òîì, ÷òî â ðàçëè÷èè ýòèõ òèïîâ ïðîñòðàíñòâ Áàâèëüñêèé ïðåêðàñíî îòäà¸ò

ñåáå îò÷¸ò: â ëþáûõ ïðîñòðàíñòâàõ îí îáðàùàåò âíèìàíèå íà îäíî è òî æå — íà òî,

êàê òàì, ïîä âëèÿíèåì îáñòîÿòåëüñòâ ëþáîé ñòåïåíè ìèìîë¸òíîñòè, ïðîèñõîäÿò

ïðîöåññû ñìûñëîîáðàçîâàíèÿ, êàê ïîòàéíàÿ èçíàíêà æèçíè âçàèìîäåéñòâóåò ñ âíåøíåé

å¸ îáîëî÷êîé.

Äåëåíèå íà «öåíòð» è «îêðàèíû» / «ïðîâèíöèþ» â ñâåòå òàêèì îáðàçîì

íàñòðîåííîãî âíèìàíèÿ îêàçûâàåòñÿ íåñóùåñòâåííûì, íå ïåðâîñòåïåííûì.

Òåì íå ìåíåå, ãîâîðèòü, íàïðèìåð, î ïðîñòðàíñòâàõ íàñûùåííûõ è íåíàñûùåííûõ /

ðàçðåæåííûõ (÷åì? ñìûñëîâûìè ñòèìóëàìè) îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì, è òàêîå äåëåíèå

äëÿ Áàâèëüñêîãî, ïîæàëóé, óæå â ÷èñëå ïåðâîñòåïåííûõ.

Áàâèëüñêèé — óðîæåíåö è æèòåëü ×åëÿáèíñêà, ãîðîäà, ïðèìåðíî ðàâíîãî

Åêàòåðèíáóðãó ïî ñòàòóñó ðåãèîíàëüíîãî öåíòðà, â ýòîì ñìûñëå îáùàþùèéñÿ ñ

Åêàòåðèíáóðãîì íà ðàâíûõ, ïî ãîðèçîíòàëè («êîãäà òðåòèé ãîðîä ôåäåðàöèè íàõîäèòñÿ

ñëèøêîì áëèçêî (ìåíüøå äâóõñîò êì), çíà÷èò, òàì ïðèìåðíî âñå òî æå ñàìîå, ÷òî è

ó íàñ»). Ôîðìàëüíî îí, êîíå÷íî, íàáëþäàòåëü ïðîâèíöèàëüíûé, íî òàêîé, âçãëÿä

êîòîðîãî â çíà÷èòåëüíîé ñòåïåíè ñòðóêòóðèðîâàí öåíòðîì, — ÷åëîâåê ñ

èíòåðèîðèçèðîâàííûì öåíòðîì, òàê ñêàçàòü. Äëÿ îñâîåíèÿ-ïðèñâîåíèÿ ãîðîäà, â êîòîðîì

îí ïðåæäå áûâàë ïî ðàçíûì óòèëèòàðíûì ïîâîäàì («Îáû÷íî æèòåëè ïðîâèíöèè âðîäå

ìîèõ ðîäíûõ ÷åëÿáèíöåâ ïðèåçæàþò â ñîñåäíèé Åêàòåðèíáóðã ïî êàêèì-òî êîíêðåòíûì

íàäîáàì, äîñòóïíûì ëèøü â ìåòðîïîëèè. / Íó, òàì, â êîíñóëüñòâî, ê îôòàëüìîëîãàì

â Ô¸äîðîâñêèé èíñòèòóò, íå îïîçäàòü íà ÷àðòåð èç Êîëüöîâî, â îïåðó èëè ê Êîëÿäå,

èç-çà ÷åãî ñàì ãîðîä êàê òàêîâîé ðàñïîëçàåòñÿ äî ñìàçàííîé ïàíîðàìû, ñõâà÷åííîé

áåãëûì âçãëÿäîì, ëèáî óïèðàåòñÿ â òóïèê öåëè»), îí ñòàâèò ñåáå çàäà÷åé (íå êóðñèðîâàòü

îò îäíîé äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ê äðóãîé, óïèðàÿñü â òóïèê öåëè, íî) óâèäåòü

«Åêàòåðèíáóðã íà ñêîðîñòè “ïåøåãî øàãà” ðîâíî òàêèì, êàêîé îí ñåãîäíÿ è åñòü».
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Ðåøàþùåå áîëüøèíñòâî ó÷àñòíèêîâ ýòîãî áîëüøîãî ðàçãîâîðà î Åêàòåðèíáóðãå

ïî ñâîåé ïîçèöèè — òóðèñòû (åñòü èñêëþ÷åíèÿ: Ñåðãåé Èâêèí — ïðîâîäíèê, Åêàòåðèíà

Ñèìîíîâà, î êîòîðîé ÷óòü íèæå, — ïî ñóùåñòâó òîæå; Ðîìàí Ñåí÷èí ñ ïîìîùüþ

Åêàòåðèíáóðãà ïóòåøåñòâóåò ïî ñîáñòâåííîìó âíóòðåííåìó ïðîñòðàíñòâó è ðåøàåò

ñâîè òâîð÷åñêèå çàäà÷è, — ýòî êàê íàçâàòü: ïîëüçîâàòåëü? — Äìèòðèé Äàíèëîâ âîîáùå

îò âñÿ÷åñêîé ïîçèöèè óø¸ë, íî ìû óñïåëè äîãàäàòüñÿ, ÷òî è îí, â ñóùíîñòè, —

ïîëüçîâàòåëü), è òîëüêî Áàâèëüñêèé — èññëåäîâàòåëü.

Íå ðàç â ðàçíûõ ñâîèõ òåêñòàõ îí ïîâòîðÿåò ñòðî÷êó èç ñîáñòâåííîãî þíîøåñêîãî

ñòèõîòâîðåíèÿ: «ïûëü ñîííûõ è ïóñòûõ ïðåäìåñòèé», è âîò ñîííîå è ïóñòîå — ýòî,

ïîæàëóé, è åñòü äëÿ Áàâèëüñêîãî òî, ÷òî ìû çäåñü íàçûâàåì ïðîâèíöèåé, âûÿñíÿÿ

ñîäåðæàíèå ýòîãî ïîíÿòèÿ.

Öåíòð áîäðñòâóåò (èëè åìó êàæåòñÿ, ÷òî áîäðñòâóåò). Ïðîâèíöèÿ âèäèò

ñîáñòâåííûå ñíû.

×òîáû æèòü ïîëíîöåííîé ëè÷íîñòíîé æèçíüþ â ïðîâèíöèè, ïîíèìàåìîé òàêèì

îáðàçîì, ÷åëîâåê, ïî Áàâèëüñêîìó, ïîñòîÿííî äîëæåí å¸ çàïîëíÿòü, íàñûùàòü, äåëàòü

ÿâíûì è èñïîëüçîâàòü å¸ íå çàìå÷àåìûé îáûêíîâåííî ýñòåòè÷åñêèé ïîòåíöèàë…

Òóò ñðåäà êàê òàêîâàÿ (ïðåäïîëîæèòåëüíî) íå äåðæèò — òðåáóþòñÿ ñîáñòâåííûå

ïîâûøåííûå óñèëèÿ.

Â òàêîì ñëó÷àå ê ïðèçíàêàì ïðîâèíöèè ó íàñ åñòü âñå îñíîâàíèÿ ïðè÷åñòü:

ðàçðåæåííîñòü; ïóñòîòíîñòü; ñíèæåííóþ ñòðóêòóðèðîâàííîñòü (àìîðôíîñòü?

Õàîòè÷íîñòü?..).

Îáðàùàåò Áàâèëüñêèé âíèìàíèå è íà òîò îáðàç Åêàòåðèíáóðãà â öåëîì, ÷òî

ñóùåñòâóåò â îáùåêóëüòóðíîì ñîçíàíèè è íàä ðàçâèòèåì êîòîðîãî ðàáîòàþò âñå

àâòîðû ýòèõ ýññå: «Åêàòåðèíáóðã àêòèâíî âûäåëÿåòñÿ íà îáùåì ôîíå ðîññèéñêèõ

ãîðîäîâ ñâîåîáðàçèåì “ñóðîâîãî ñòèëÿ” (íå ïóòàòü ñî “çâåðèíûì ñòèëåì” Ïåðìè) —

ñîáñòâåííîãî ÷åòêîãî è êîíöåíòðèðîâàííîãî îáðàçà ñóùåñòâîâàíèÿ, ðàçâèâàþùåãîñÿ

ïî îðèãèíàëüíîé òðàåêòîðèè. ×òî âðîäå áû è îòëè÷àåò “ìåãàïîëèñ” îò ïðî÷èõ

íàñåëåííûõ ïóíêòîâ ñ ïîâåñòêîé, íàâÿçàííîé èçâíå (îáùèì óðîâíåì èíòåëëåêòóàëüíîãî

èëè öèâèëèçàöèîííîãî ðàçâèòèÿ)».

Ïîíåâîëå êîðîòêî (èíà÷å ýòîò òåêñò íèêîãäà íå çàêîí÷èòñÿ) — î äðóãèõ

âîñïðèíèìàòåëüíûõ è îïèñàòåëüíûõ ñòðàòåãèÿõ, ïðåäñòàâëåííûõ â «Äå Ãåííèíå»

ìåñòà. Ïèñàòåëü è êðèòèê Âëàäèìèð Áåðåçèí (ïèøóùèé â îñíîâíîì î òîì, ÷òî ñ íèì

ïðîèñõîäèëî â ñâÿçè ñ «Áèáëèîíî÷üþ») ÷èòàåò Åêàòåðèíáóðã ÷åðåç ñîáñòâåííûå

âîñïîìèíàíèÿ î ãîðîäå òåõ âðåì¸í, êîãäà òîò åù¸ áûë Ñâåðäëîâñêîì (îíè, ïðàâäà,

÷èòàòåëþ íå îòêðûâàþòñÿ, âàæåí ëèøü ñàì ôàêò èõ ñóùåñòâîâàíèÿ): «…Âîêðóã ìåíÿ

áûë ãîðîä, ïîõîæèé íà Ñâåðäëîâñê. Òå, êîãî ÿ òóò ëþáèë, ëèáî óìåðëè, ëèáî óåõàëè.

Òàê ÷òî ýòî áûë íåñêîëüêî äðóãîé ãîðîä, íàâåðíîå, Åêàòåðèíáóðã»; òàê åãî ýññå è

íàçûâàåòñÿ: «Ïóòåøåñòâèå â Ñâåðäëîâñê». Èç ñåãîäíÿøíåãî ãîðîäà — ëèøü ïàðà

ïðèìåò: «ìóçåé ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà» è «ãåîëîãè÷åñêàÿ êàìåðàëêà», íå ñ÷èòàÿ,

êîíå÷íî, áèáëèîòåêè èìåíè Áåëèíñêîãî. Â öåëîì ãîðîä Áåðåçèí íàçûâàåò «óãðþìûì»,

íî, ñêîðåå âñåãî, ýòî âñåãî ëèøü èðîíè÷åñêîå öèòèðîâàíèå ðàñõîæåãî ñòåðåîòèïà.

Ïîýò Òàòüÿíà Ðèçäâåíêî («Ñáûâøèéñÿ Åêàòåðèíáóðã»), ðàññêàçàâ î äàâíåé èñòîðèè

ñâîèõ óïîðíûõ íåâñòðå÷ ñ ãîðîäîì, ïðîõîäèò ïî íåêîòîðûì çíàêîâûì åãî òî÷êàì

(êðîìå «Âûñîöêîãî», Áåëèíêè è ãîñòèíèöû «Öåíòðàëüíîé», ýòî «ìèëûé, ñ âûñîêîé

êîíöåíòðàöèåé õîðîøèõ ðàáîò» Ìóçåé íàèâíîãî èñêóññòâà; îäíà èç ïëîùàäîê

Ïðîìûøëåííîé áèåííàëå — «äåéñòâóþùèé çàâîä, óñòóïèâøèé ÷àñòü ïëîùàäåé àðò-

ïðîñòðàíñòâó», íî íàñòîÿùåå ïðîñòóïàíèå ëèêà ãîðîäà ñêâîçü âñå ýòè îáùåèçâåñòíûå

ìàðêåðû íà÷èíàåòñÿ, êîãäà àâòîð «ïîøëà ñàìà-îäíà ïî Ëèáêíåõòà, ðàäîñòíî âðàùàÿ

ãîëîâîé, ñâîðà÷èâàÿ, ðàçãëÿäûâàÿ, ÷èòàÿ, äèâÿñü íåñõîäñòâó Åêàòåðèíáóðãà ñ äðóãèìè

âèäåííûìè ìíîþ ãèãàíòàìè. Åãî óâåðåííîé ìîùè, øèðè, ðàñêèäèñòîñòè.

Êîíñòðóêòèâèçì. Ò¸ïëûå îñòðîâêè äåðåâÿííîãî ìîäåðíà».

Ïèñàòåëü, ïîýò, áèáëèîãðàô, ñïåöèàëèñò ïî Ðîçàíîâó Àííà Ãîëóáêîâà â ñâî¸ì

êîðîòêîì è ïðåäåëüíî ïëîòíîì ýññå «Âîçäóõ Óðàëà», ÷èòàåò ãîðîä î÷åíü íåòèïè÷íûì
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îáðàçîì. Îíà ñðàçó æå âèäèò Åêàòåðèíáóðã êàê ãèïåðìåñòî: óñìàòðèâàåò ó íåãî

«àáñîëþòíî íåïîâòîðèìûé îáëèê» — «äàæå ìèêðîðàéîíû çäåñü èìåþò ñâî¸ ñîáñòâåííîå

ëèöî» — è ïðî÷èòûâàåò ãîðîä êàê «ïðîñòðàíñòâî âîçìîæíîñòè ñâîáîäíîãî âûáîðà».

Ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò ðóòèííîãî äåëåíèÿ íà «öåíòð» è «ïðîâèíöèþ» Åêàòåðèíáóðã

îêàçûâàåòñÿ äëÿ Ãîëóáêîâîé æèâûì âîïëîùåíèåì ñâîáîäû: «Êàæäàÿ óëèöà îòêðûâàåò

çäåñü ñâîþ ïåðñïåêòèâó è ïðåäëàãàåò âûõîä â ëþáóþ ñòîðîíó».

Êðèòèê, ýññåèñò (íà ñàìîì äåëå åù¸ è ïðîçàèê) Àëåêñàíäð ×àíöåâ

(«Êîíñòðóêòèâèñòñêèé ðîê êàìíåé») ïèøåò õðîíèêó ñâîåãî ïðåáûâàíèÿ â ãîðîäå —

ïðîíóìåðîâàííûìè òåçèñàìè, êîòîðûå òàê è õî÷åòñÿ íàçâàòü èåðîãëèôàìè:

â êàæäîì — ñàìîå ñóùåñòâåííîå, íè÷åãî ëèøíåãî. Â îñíîâíîì — âçàèìîäåéñòâèå ñ

ëþäüìè, òåìû ðàçãîâîðîâ ñ íèìè — î÷åíü êîíñïåêòèâíî. Ãäå òîëüêî âîçìîæíî, îí

îïóñêàåò ãëàãîëû — ÷èòàòåëü è ñàì áåç òðóäà äîñòðîèò: «Â óîöàïàõ ñ Ëåíîé è

Áàâèëüñêèì»; «ß Ñàøå ãèôò»; «Âåäóùàÿ, êàê àïëîäèñìåíòû ðàçðóøàþò. ß ðåïëèêè ñ

ìåñòà…» — áîëüøå ïîõîæå íà çàðóáêè äëÿ ëè÷íîé ïàìÿòè. Ãîðîäñêîå ïðîñòðàíñòâî êàê

òàêîâîå çäåñü âîîáùå íå ïðåäìåò âíèìàíèÿ, îäíè òîëüêî íåìèíóåìûå îïîðíûå òî÷êè:

êâàðòàë ÷åêèñòîâ, äîìà-êîììóíû; «Âûñîöêèé», Áåëèíêà, Ëèòêâàðòàë,

Ëèòåðàòóðíûé ìóçåé, Ìóçåé àíäåãðàóíäà, Åëüöèí-öåíòð, âüåòíàìñêîå êàôå (â ýòîé

ïîäáîðêå òðàâåëîãîâ îíî âñòðåòèòñÿ íàì íå ðàç)… Íåìíîãî çàìå÷àíèé î õàðàêòåðå

ìåñòà âñ¸ æå åñòü: «Ïîíèìàþ, ÷òî Åáóðã — òàêîé ãîðîä ðåãèîíàëüíîé ýìèãðàöèè».

Â öåëîì æå ãîðîä äåëàåòñÿ áîëåå ïîíÿòåí àâòîðó áëàãîäàðÿ ñðàâíåíèÿì: «Çà ðåêîé òóò

<…> ïðÿìî äåðåâÿííûå äîìà, êàê â Òîìñêå è Àðõàíãåëüñêå». Èíòåðåñíî, ÷òî ×àíöåâ

îáðàùàåò âíèìàíèå íà õàðàêòåðíûå ìåñòíûå ïðàêòèêè: «…Êàæåòñÿ, âñå òóò íàñòîéêè

ñîáñòâåííûå ñîçäàþò».

Â ðÿäó åêàòåðèíáóðãñêèõ òåêñòîâ åñòü è åù¸ îäèí, âûáèâàþùèéñÿ èç ðÿäà óæ

ñîâñåì. Ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî îí — íå î Åêàòåðèíáóðãå, à î Íèæíåì Òàãèëå

(«Íåâûíîñèìàÿ òîíêîñòü áûòèÿ. Ïðî Íèæíèé Òàãèë»). Ýòî íåáîëüøîé ãîðîä â

Ñâåðäëîâñêîé îáëàñòè, è íàïèñàëà î í¸ì æèòåëüíèöà Åêàòåðèíáóðãà è óðîæåíêà

Òàãèëà, ïîýò Åêàòåðèíà Ñèìîíîâà, — åù¸ îäèí, ïîìèìî Ñåí÷èíà, Èâêèíà è Áàâèëüñêîãî,

èíñàéäåð ðóññêîé ïðîâèíöèè. (Êàê ìû çàìåòèëè âûøå, îíà çàíèìàåò ïîçèöèþ

ïðîâîäíèêà: ïðîâîäèò ÷èòàòåëÿ ïî ñâîåìó ðîäíîìó ãîðîäó.) Îòâåò íà âîïðîñ, êàê

Ñèìîíîâà âèäèò Åêàòåðèíáóðã, â äàííîì ñëó÷àå ïðåäåëüíî ïðîñò: îíà íà íåãî âîîáùå

íå ñìîòðèò. (Îäíî èç ãèïåðìåñò — Ïåòåðáóðã — êàê íåìèíóåìûé îáðàçåö âñ¸-òàêè

ïîÿâëÿåòñÿ è çäåñü, íî íà ñåé ðàç äëÿ ýòîãî êàê ðàç åñòü êîíêðåòíûå îñíîâàíèÿ:

«Âñå îñíîâíûå ïðîñïåêòû Òàãèëà áûëè ñïðîåêòèðîâàíû è ïîñòðîåíû ñîñëàííûì íà

Óðàë â ñóðîâûå ñòàðîñîâåòñêèå ãîäû ëåíèíãðàäñêèì àðõèòåêòîðîì, ïîýòîìó óëèöû

÷åì-òî îòäàëåííî íàïîìèíàþò Ïèòåð: êàê òå æå ïðîñòîð è ãðàíäèîçíûé âîçäóõ, òàê è

òîò æå óãðîæàþùèé êàìåíü, òîñêëèâîå íåáî, ïîòàéíûå ãëóáèííûå äâîðû, óãëîâûå

áàøåíêè íà äîìàõ, êëàññèêà è îñíîâàòåëüíîñòü, îñòðûé õîëîä è òÿæåëûé âåòåð».)

Îáëàñòíîé öåíòð óïîìÿíóò åäèíñòâåííûé ðàç: â ñâÿçè ñ òåì, ÷òî åõàòü òóäà èç

Íèæíåãî Òàãèëà íà àâòîáóñå äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà, ÷òî ìåñòíûå æèòåëè ïðåäïðèíèìàþò

òàêîå äàëüíåå ïóòåøåñòâèå òîëüêî ïî ñîâñåì óæ áîëüøîé è íåîòìåíèìîé íàäîáíîñòè,

è âîò, íàïðèìåð, áàáóøêà àâòîðà íà ïðîòÿæåíèè öåëûõ âîñåìíàäöàòè ëåò íè â êàêîé

Ñâåðäëîâñê-Åêàòåðèíáóðã íå åçäèëà, è âðÿä ëè òàê ïîñòóïàëà îíà îäíà, è ýòî óæ òî÷íî

íå ëèøàëî òàãèëüñêóþ æèçíü ñîäåðæàòåëüíîñòè, â ïîëíîé ìåðå âíÿòíîé òîëüêî

ìåñòíûì æèòåëÿì.

Âîò è åù¸ îäíà ïðèìåòà êà÷åñòâåííîé, ïîëíîöåííîé ïðîâèíöèàëüíîñòè:

çàìêíóòîñòü íà ñåáÿ, ñàìîäîñòàòî÷íîñòü. Ìèíèìóì ïîòðåáíîñòåé â èñõîäÿùèõ,

èäóùèõ âîâíå ñâÿçÿõ. (Íèæå ìû óâèäèì, ÷òî â ìèðå áåñåðìÿí Îëåãà Çîáåðíà ýòà

ïîòðåáíîñòü ìèíèìàëüíà, à â ìèðå ëóãîâûõ ìàðè Äåíèñà Îñîêèíà å¸ íåò, êàæåòñÿ,

âîîáùå. ×óê÷è æå Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî âîîáùå áûëè áû òîëüêî ñ÷àñòëèâû, åñëè áû

ëþäè èç áîëåå öåíòðàëüíûõ îáëàñòåé ìèðà ê íèì íå ëåçëè, à íà ïîïûòêè âñ¸-òàêè ëåçòü

îòâå÷àþò ñ èçóìëÿþùåé ïðèøåëüöåâ æåñòîêîñòüþ.) Íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî
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öåíòð ñâîþ ïðîâèíöèþ çíàåò (îáûêíîâåííî íå î÷åíü), îí â íåé íóæäàåòñÿ — õîòÿ áû

äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü öåíòðîì. Ïðîâèíöèÿ — ÷åì ãëóáæå, ÷åì ñàìîäîñòàòî÷íåé

è àâòîíîìíåé.

Êñòàòè, ïðè âíèìàòåëüíîì ðàññìîòðåíèè ïîíèìàþùèìè — ñ ëþáîâüþ áåç

èäåàëèçàöèè — ãëàçàìè ó Íèæíåãî Òàãèëà îêàçûâàåòñÿ èíäèâèäóàëüíîå ëèöî è áîëåå

òîãî — çíà÷èìîñòü íåêîòîðûõ çäåøíèõ ÿâëåíèé çà ïðåäåëàìè ãîðîäà: «…Íàì ìîæíî

ãîðäèòüñÿ (â ïîðÿäêå ïåðå÷èñëåíèÿ âàæíîñòè) íàëè÷èåì áåñ÷èñëåííûõ ñîáà÷üèõ

ñâàäåá, ïîðàæàþùèì âîîáðàæåíèå êîëè÷åñòâîì áàíêîâ è ñîáñòâåííûìè ïîýòè÷åñêîé

è õóäîæåñòâåííîé øêîëàìè ïëþñ øêîëîé ïîäíîñíîé ðîñïèñè. Âñå òðè —

îáùåðîññèéñêîãî ìàñøòàáà, è ýòî óæå íå ëåãåíäà».

Îá ýññå Ñèìîíîâîé íåîáõîäèìî åù¸ ñêàçàòü, ÷òî â í¸ì ñòàðàòåëüíî è óìåëî

èìèòèðóåòñÿ âçãëÿä èçâíå — îòñòðàí¸ííûé è èðîíè÷íûé («Æèçíü â ìàëåíüêîì ãîðîäå

âîîáùå ïîëíà àáñóðäíîé ïðåëåñòè è íåâûíîñèìîé òîíêîñòè áûòèÿ»). Ýòî ïîëó÷àåòñÿ

äàæå ïî÷òè óáåäèòåëüíî… íî ñòîèò âñìîòðåòüñÿ — ñòàíåò î÷åâèäíî, ÷òî íà ñàìîì äåëå

ðàññêàç î Íèæíåì Òàãèëå, ðîäíîì è èçíà÷àëüíîì ãîðîäå àâòîðà, — î÷åíü âíóòðåííèé,

âçâîëíîâàííûé è íåæíûé. Ýòî âñ¸ î åäèíñòâåííîì è ëþáèìîì. À èðîíèÿ — ïðîñòî

íåîáõîäèìàÿ çàùèòà.

Ï2. Â ãëóáèíå îêðàèí

Îëåã ÇÎÁÅÐÍ. Áåñåðìÿíå. Ïîâåñòü î ìàëîì íàðîäå // «ÄÍ» (2023, ¹ 3)

Çà ñâîèìè ãåðîÿìè-áåñåðìÿíàìè Îëåã Çîáåðí îòïðàâëÿåòñÿ ñíà÷àëà â Èæåâñê, à

ïîòîì âî ãëóáèíó Óäìóðòèè è îïèñûâàåò èõ — íåâàæíî, â êàêîé ñòåïåíè

âûäóìàííûõ, — êàê ýòíîãðàô, è òåêñò åãî âåñü, öåëèêîì, — ïîäðîáíîå ýòíîãðàôè÷åñêîå

îïèñàíèå æèçíè «áåñåðìÿíñêèõ äåðåâåíü», íà âíåøíèé âçãëÿä íåñîìíåííî ýêçîòè÷íîé

è àðõàè÷íîé — íàñòîëüêî, áóäòî è XX âåê òàì åù¸ íå íàñòóïàë, íå òî ÷òî XXI.

«Äàæå ïðèäàíîå ó áåñåðìÿí èñ÷èñëÿåòñÿ ïî ñòàðèíêå â ïóäàõ ìîðîæåíîé ÿãîäû».

«Â ïîëÿõ Óäìóðòèè êàê ðàç ïîñïåëà äèêàÿ ñëàäêàÿ ìåëêàÿ êëóáíè÷êà, êîòîðîé

íèãäå áîëüøå íå ñûùåøü. Ýòî îñíîâà îñíîâ. Áåñåðìÿíå ãîíÿò èç íå¸ ñàìîãîí, âàðÿò

âàðåíüå, ïåêóò ñ íåé ïèðîãè, çàìîðàæèâàþò â ëåäÿíûõ êëàäîâûõ íà âåñü ãîä. Îðíàìåíò

íàöèîíàëüíîé îäåæäû áåñåðìÿíîê ïîõîæ íà êëóáíè÷íûé êóñò. Ñ ïîìîùüþ äèêîé

êëóáíèêè áåñåðìÿíå ëå÷àòñÿ è çàäàáðèâàþò áîãà».

Äåéñòâèòåëüíî ìàëûé (äâå òûñÿ÷è ñ ëèøíèì ÷åëîâåê) ôèííî-óãîðñêèé íàðîä ñ

òàêèì èìåíåì â ñàìîì äåëå îáèòàåò íà ñåâåðî-çàïàäå Óäìóðòèè. Íî ñîâåðøåííî

áåñïîëåçíî çàäàâàòüñÿ âîïðîñîì, â êàêîé ìåðå æèçíü èõ òàêîâà, êàê îïèñûâàåò àâòîð.

Íó, ñêàæåì, íåóæåëè áåñåðìÿíå âñþ æèçíü ñåêóò ñâîèõ æåíùèí, íåïðåìåííî ëè

ðÿáèíîâûìè ðîçãàìè, è âïðàâäó ëè ýòî ó íèõ âàæíåéøåå ýðîòè÷åñêîå äåéñòâèå, à ìîæåò

áûòü, è âàæíåéøåå äåéñòâèå âîîáùå, — çðÿ, ÷òî ëè, òåêñò ýòèìè ðÿáèíîâûìè ðîçãàìè

íà÷èíàåòñÿ, èìè æå è çàêàí÷èâàåòñÿ? («Ïî òðàäèöèè âìåñòå ñ ïðèäàíûì ìóæ÷èíà

ïîëó÷àåò ïðàâî âûïîðîòü ñâîþ æåíó ðîçãàìè, ñêðóòèâ åé ðóêè çà ñïèíîé òîëñòîé

ëüíÿíîé âåð¸âêîé. Áåñåðìÿíêà ïðèíèìàåò ïîðêó ñ áëàãîäàðíîñòüþ è óäîâîëüñòâèåì.

Ýòî ïðîèñõîäèò âî âðåìÿ ïåðâîé áðà÷íîé íî÷è. Çàòåì ïîðêà ïðîäîëæàåòñÿ âñþ æèçíü.

Áåñåðìÿíñêèå ðîçãè äåëàþòñÿ èç âåòâåé ìîëîäîé ðÿáèíû».) Òàê ëè èìåííî îðãàíèçîâàí

ó íèõ ñàìîãîííûé ïðîìûñåë è ñîïóòñòâóþùàÿ åìó, òàê ñêàçàòü, ìàëàÿ àðõèòåêòóðà

(«Ãîíÿò ñàìîãîí áåñåðìÿíå â îñîáûõ èçáóøêàõ, ðóáëåííûõ “â ÷àøó”. Îíè ïîõîæè íà

îáû÷íûå æèëûå ïîñòðîéêè, òîëüêî ðàçà â òðè ìåíüøå è ñ îäíèì îêîíöåì, îáðàù¸ííûì

íà çàïàä»), òî÷íî ëè âñå ïîãîëîâíî áåñåðìÿíå íåïðåìåííî ñïÿò íà îáùåïðèíÿòûé

Íîâûé ãîä è íèêîãäà åãî íå îòìå÷àþò, à âçàìåí òîãî îòïðàâëÿþò ñîáñòâåííûå

ðèòóàëû, íè ìàëåéøåãî îòíîøåíèÿ ê ïîñòõðèñòèàíñêîìó íîâîãîäüþ íå èìåþùèå?

(Âîò áîãà Èíìàðà îíè äåéñòâèòåëüíî ïî÷èòàþò.) Ñòåïåíü ôàíòàñòè÷íîñòè äèêîâèííûõ

íà íàø ñòîëè÷íûé âçãëÿä ïðàêòèê ãåðîåâ ïîâåñòè Çîáåðíà òóò íåïðèíöèïèàëüíà

ñîâåðøåííî. Ïðèíöèïèàëüíî îäíî: ýêçîòè÷íîñòü, ðàäèêàëüíàÿ ñòðàííîñòü
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èçîáðàæàåìîãî àâòîðîì íàðîäà, — íàñòîëüêî, ÷òî åäèíñòâåííî âîçìîæíûì ñïîñîáîì

èõ âèäåíèÿ êàæåòñÿ âçãëÿä èçâíå. Òàêîé âçãëÿä íàì òóò è ïðåäñòàâëåí — ãëàçàìè

÷åëîâåêà öåíòðà. Ïðèíöèïèàëåí ñàì æåñò áåññòðàñòíîãî èçóìëåíèÿ.

È ÷åãî òî÷íî íåò â ýòèõ êðàÿõ íà áåðåãàõ Êàìû, «àïàòè÷íî» íåñóùåé «ñâîþ

ò¸ìíóþ âîäó»: òàê íàçûâàåìûõ äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé, — òî÷åê àòòðàêöèè, çíàêîâûõ

ïðîñòðàíñòâåííûõ ìàðêåðîâ (ðàçâå ÷òî «ñàìîãîííàÿ èçáóøêà, êîòîðîé áîëüøå ïÿòèñîò

ëåò», ñîõðàíèâøàÿñÿ åù¸ ñ òåõ ïîð, «êîãäà Ðóñüþ çäåñü è íå ïàõëî. Ñàìîãîí â íåé,

êîíå÷íî, äàâíî íå ãîíÿò. Ïîêàçûâàþò òóðèñòàì». Íî òàê ýòî â Èæåâñêå, à îí âîîáùå

ðåãèîíàëüíûé öåíòð è ïîòîìó íå â ñ÷¸ò, — Çîáåðí æå îïèñûâàåò æèçíü, îò öåíòðà

äàë¸êóþ è íå î÷åíü-òî â í¸ì íóæäàþùóþñÿ: «Çà ñâîè ñòî òðè ãîäà æèçíè

Êóçüìà Âàñèëüåâè÷ Õóõàðü íè ðàçó íå ïîêèäàë ðîäíîé êðàé è òîëüêî îäíàæäû áûë â

Èæåâñêå, ñõîäèâ òóäà ïåøêîì»). «Íåçðèìîå Áåñåðìÿíñêîå öàðñòâî», íåçàâèñèìî îò

òîãî, ÷òî âïîëíå âíÿòíî ëîêàëèçîâàíî, — â êàêîì-òî ñìûñëå íåïðîñòðàíñòâåííî,

à â êàêîì-òî, ïîæàëóé, è íåâèäèìî. Îíî ñîòêàíî èç óñòîé÷èâûõ òðàäèöèé: ãíàòü

êëóáíè÷íûé ñàìîãîí (à ïèòü åãî íåïðåìåííî «èç ñïåöèàëüíîãî áåðåñòÿíîãî

ñòàêàí÷èêà»), âÿëèòü ïåðåï¸ëîê («Âÿëåíàÿ ïåðåï¸ëêà äëÿ áåñåðìÿí ñâÿùåííà.

Îíà îëèöåòâîðÿåò íåðóøèìîñòü óêëàäà èõ æèçíè»).

Íà ýòèõ áåñåðìÿíñêèõ ñòðàíèöàõ ÷èòàòåëü íå ðàç âñïîìíèò Äåíèñà Îñîêèíà, î

êîòîðîì ÷óòü íèæå (îñîáåííî íåâèííûé è âñåïðîíèêàþùèé ÿçû÷åñêèé ýðîòèçì åãî

ãåðîåâ, ñèíîíèì ñàìîé âèòàëüíîñòè è åäâà ëè íå ãëàâíåéøåå å¸ âûðàæåíèå). Íî ó

Îñîêèíà âñ¸ ýòî íàñòîëüêî èíà÷å, ÷òî ìîæíî, íàâåðíîå, åãî äàæå çäåñü è íå

âñïîìèíàòü. Ðèñêíó ñêàçàòü, ÷òî îíè ñ Çîáåðíîì, ãîâîðÿùèå êàê áóäòî îá î÷åíü

ñõîäíûõ ïðåäìåòàõ, — ïðîòèâîïîëîæíîñòè äðóã äðóãó. Ó Îñîêèíà, ïðåæäå âñåãî, äðóãèå

èíòîíàöèè, ïðÿìî ñëåäóþùèå èç ñîâåðøåííî äðóãîé ïîçèöèè. Îñîêèí — ÷èñòåéøèé

ëèðèê, ãëóáîêî âçâîëíîâàííûé ñâîèìè ãåðîÿìè è èõ îáñòîÿòåëüñòâàìè, î÷àðîâàííûé

èìè, ïîïðîñòó âëþáë¸ííûé â íèõ, âî âñþ òó æèçíü, â êîòîðóþ îíè ïîãðóæåíû (äà, åãî

ïèñüìî ãóñòî-ýòíîãðàôè÷íî, íî ýòî ýòíîãðàôè÷íîñòü ïîýòè÷åñêàÿ — ñðåäñòâî ñîçäàíèÿ

ùåìÿùåé âíóòðåííåé ìóçûêè), — ÷åãî ñîâåðøåííî íåò ó áåññòðàñòíîãî Çîáåðíà.

È (íàâåðíîå) ãëàâíîå: Çîáåðí — íàáëþäàòåëü âíåøíèé, Îñîêèí — âíóòðåííèé.

Âëàäèìèð ËÈÄÑÊÈÉ. Ýñêèìîññêî-÷óê÷àíñêàÿ âîéíà // «ÄÍ» (2017, ¹ 10)

Ïîâåñòü Âëàäèìèðà Ëèäñêîãî, îñíîâíîå — õîòÿ ñîâñåì íå åäèíñòâåííîå — ìåñòî

äåéñòâèÿ êîòîðîé — ×óêîòêà (âîò óæ îêðàèíà îêðàèí — äî öåíòðîâ ëþáîãî ïîðÿäêà

äàëåêî), íàïèñàíà îäíèì ñïëîøíûì ïðåäëîæåíèåì è, ñîîòâåòñòâåííî, îäíèì

ãðîìàäíûì àáçàöåì. Â ïðèíöèïå, ðàçáèòü ýòîò òåêñò íà îòäåëüíûå ïðåäëîæåíèÿ —

äîáàâèâ åìó òåì ñàìûì áîëüøå è âîçäóõà, è âîçìîæíîñòè äëÿ ÷èòàòåëÿ ïåðåâåñòè äóõ

è ïåðåêëþ÷èòü âíèìàíèå, è, òàêèì îáðàçîì, áàíàëüíîé ÷èòàåìîñòè íå ñîñòàâèëî áû

íèêàêîãî òðóäà, íî ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ âàðâàðñêàÿ îïåðàöèÿ ãðóáî

íàðóøèëà áû àâòîðñêèé çàìûñåë; íàì îñòà¸òñÿ âñåãî ëèøü ðåêîíñòðóèðîâàòü (õîòÿ áû

íà óðîâíå ïðåäïîëîæåíèé), â ÷¸ì èìåííî îí ñîñòîèò. (Íó âîò, ïîääàâøèñü ñóããåñòèè

òåêñòà, ÿ óæå íà÷èíàþ ïèñàòü êàê Ëèäñêèé, âñ¸ â îäíî áîëüøîå ïðåäëîæåíèå, íî áóäåì

ñîïðîòèâëÿòüñÿ ñîáëàçíó — Ëèäñêèé ìîæåò áûòü òîëüêî îäèí.) Â ïðåäåëàõ ýòîãî

îãðîìíîãî, êàê ïðàêîíòèíåíò Ãîíäâàíà, ïðåäëîæåíèÿ Ëèäñêèé óìóäðÿåòñÿ ïåðåêëþ÷àòü

ñòèëèñòè÷åñêèå ðåãèñòðû, óñêîðÿòü è çàìåäëÿòü ñîáûòèÿ, ìåíÿòü êðóïíûå è îáùèå

ïëàíû, íàñåëÿòü òåêñò ÷ðåçâû÷àéíî ðàçíûìè ïåðñîíàæàìè ñ ÿðêèìè õàðàêòåðàìè,

ïåðåïëåòàòü ìíîæåñòâî ñþæåòíûõ ëèíèé… — òî åñòü â öåëîì òåêñò ïîëó÷àåòñÿ íà

óäèâëåíèå äèíàìè÷íûì.

×óêîòñêàÿ æèçíü — íàèáîëåå ïðîâèíöèàëüíàÿ èç âñåõ, ÷òî çäåñü ïðåäñòàâëåíû,

ïî÷òè íå àðòèêóëèðîâàííàÿ ïðîñòðàíñòâåííî è óæ ñîâñåì áåç âñÿêèõ

«äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòåé» — ñîñòîèò (åù¸ ïîõëåùå áåñåðìÿíñêîãî) ñïëîøü

èç êîëîðèòíåéøèõ, ãëóáîêî ÷óæäûõ «öåíòðàëüíîìó» ÷åëîâåêó ïðàêòèê, èìè è ñîçäà¸òñÿ:

«…Äÿäÿ Áîãäàí ïîíà÷àëó è íå ïðèøåëñÿ êî äâîðó, èáî ïàõ ñòîëè÷íîþ òþðüìîþ,
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÷òî áûëî íåíàâèñòíî ÷óê÷àì, íî ïîòîì, êîãäà îí, õîðîøåíüêî ïðîïîòåâ, áðîñèë

ìûòüñÿ è òîëüêî èçðåäêà îáòèðàëñÿ ñîáñòâåííîé ìî÷îé, ïðîïèòàâøèñü ãóñòûìè

çàïàõàìè øêóð, ïîêðûâàþùèõ æèëèùà, äûìîì, ïàðíûì îëåíüèì ìÿñîì è êðîâüþ,

ïåðåìåøàííîé ñ ìîðîçîì, ïîìåòîì òåëÿò, âîðâàíüþ äà ñûðîé ñîáà÷üåé øåðñòüþ, âîò

òîãäà-òî îí è ñòàë ñâîèì, è ÷óê÷è îò íåãî íîñîâ áîëåå íå âîðîòèëè, à ïðîøëî åùå

íåñêîëüêî âðåìåí, è äÿäÿ Áîãäàí, ïîäðàæàÿ áëàãîäåòåëÿì ñâîèì, ïåðåñòàë åñòü õëåá,

ñîëü, îâîùè è çàëþáèë îëåíèé æèð äà ñòàë ïîçâîëÿòü ñîáàêàì âûëèçûâàòü ïîñëå ñåáÿ

îáåäåííóþ ìèñêó, äàáû íå ìûòü åå â ñíåãó…»

Íåâàæíî, ÷òî «ýñêèìîññêî-÷óê÷àíñêîé» âîéíû, òî åñòü ìåæäó ÷óê÷àìè è

ýñêèìîñàìè, êàê ïðèçíà¸ò ñàì àâòîð, íèêîãäà íå áûëî. Âîåâàëè — è â èñòîðèè, è â

ïîâåñòè — ÷óê÷è ñ ñîâñåì äðóãèì ïðîòèâíèêîì (ñ ðóññêèìè / åâðîïåéöàìè, ïûòàâøèìèñÿ

«íåìèðíûõ àáîðèãåíîâ» òî öèâèëèçîâàòü, òî îïÿòü æå öèâèëèçîâàòü, íî ïðè ýòîì åù¸

è òàê, ÷òîáû âîïðåêè âñåìó èõ ÷óêîòñêîìó åñòåñòâó ïðèîáùèòü èõ ê äåëó ìèðîâîé

ðåâîëþöèè. Ñïîéëåð: êîí÷àëîñü ýòî î÷åíü, î÷åíü ïëîõî — ïðè÷¸ì âñÿêèé ðàç);

à â ïîâåñòè ñðàæàþòñÿ äðóã ñ äðóãîì è âåñüìà ýôôåêòèâíî óíè÷òîæàþò äðóã äðóãà åù¸

è ñàìè åâðîïåéöû. Âûðàæåíèå, ñòàâøåå çàãîëîâêîì, ïðèäóìàë (óëîâèë ñðåäè ñâîèõ

äîãàäîê è èíòóèöèé) ñàì àâòîð äëÿ îïèñàíèÿ ñîáûòèé, ñëó÷èâøèõñÿ â îñíîâíîì íà

ñàìîé, êàæåòñÿ, äàëüíåé èç ìûñëèìûõ îêðàèí Ðîññèéñêîé èìïåðèè. Ñàìà âîçìîæíîñòü

òàêîé ôîðìóëèðîâêè, êñòàòè, ñîçäà¸òñÿ âçãëÿäîì íà îêðàèííóþ æèçíü èçâíå, ïðè

êîòîðîì (äàæå íå î÷åíü òîíêèå) ðàçëè÷èÿ ìåæäó, ñêàæåì, ÷óê÷àìè è ýñêèìîñàìè

îêàçûâàþòñÿ íå ñòîëü ïðèíöèïèàëüíûìè.

Ñóòü æå çàìûñëà, ïîòðåáîâàâøåãî ñåáå äëÿ âîïëîùåíèÿ èìåííî ãèïåðïðåäëîæåíèå,

ÿ óãàäûâàþ òàê: îäíîâðåìåííîñòü âñåãî ïðîèñõîäÿùåãî â ïîâåñòè (à ñîáûòèÿ å¸

ïðîèñõîäÿò âîîáùå-òî äàæå â ðàçíûõ âåêàõ, — ÷òî íå ìåøàåò èì ïåðåõîäèòü äðóã â äðóãà

ìîìåíòàëüíî è ïðàêòè÷åñêè áåç çàçîðîâ), çûáêîñòü, ïðîíèöàåìîñòü è â êîíå÷íîì

ñ÷¸òå íåñóùåñòâåííîñòü ãðàíèö ìåæäó ðàçíûìè ïëàñòàìè ñîáûòèé, â ðåçóëüòàòå ÷åãî

âñ¸ ïðîèñõîäÿùåå íà ×óêîòêå (è äàæå çà å¸ ïðåäåëàìè — íàïðèìåð, íà îñòðîâå

Ôîðìîçà — Òàéâàíå, êóäà çàíîñèò íåêîòîðûõ ãåðîåâ ýòîãî ïî-ðîìàííîìó

ìíîãîíàñåë¸ííîãî ïðîèçâåäåíèÿ) ñëó÷àåòñÿ â îäíîé ïëîñêîñòè è ñëèâàåòñÿ âîåäèíî.

Âîò ýòî, êàæåòñÿ, — ðàäèêàëüíåéøèé ñëó÷àé âçãëÿäà èçâíå: â òàêîì âèäå çåìíûå

ñîáûòèÿ ìîãóò ïðåäñòàòü ðàçâå ÷òî çðåíèþ ñàìîãî Áîãà — èëè, ñêàæåì ÷óòü

îñòîðîæíåå, — Òðàíñöåíäåíòíîãî Íàáëþäàòåëÿ (ñîâåðøåííî íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî

àâòîð íå ðàç ïîä÷¸ðêèâàåò ñâîé çåìíîé ÷åëîâå÷åñêèé ñòàòóñ, — íåâàæíî, îí âñ¸ ðàâíî

ïðèñâàèâàåò è ïðàêòèêóåò òðàíñöåíäåíòíûé òèï âçãëÿäà).

Òàêîå âûñòðàèâàíèå òåêñòà ìîæåò áûòü òàêæå — ÷òî íå îòìåíÿåò ïðåäûäóùåé

âåðñèè, ñêîðåå, äîïîëíÿåò å¸, — ôîðìîé îíòîëîãè÷åñêîãî ñóæäåíèÿ: î òîì, ÷òî ó

ïðîâèíöèè, îñîáåííî ñîâñåì äàë¸êîé îò âñåãî öåíòðàëüíîãî è î÷åíü-î÷åíü ãëóáîêîé,

ñîáñòâåííûå îòíîøåíèÿ ñî âðåìåíåì. Åñëè öåíòðû (î êîòîðûõ â ïîâåñòè ðå÷è

âîîáùå-òî íåò, íî äîãàäàòüñÿ íåòðóäíî) — ìåñòà, ãäå âðåìÿ, îñîáåííî èñòîðè÷åñêîå,

äâèæåòñÿ ëèíåéíî, èç îñòàâëÿåìîãî ïðîøëîãî â îáðåòàåìîå áóäóùåå (ïðèòîì, êàê

ïðàâèëî, áûñòðî), òî ñ ïðîâèíöèåé ñëîæíåå. Î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðîâèíöèÿ

ñêëîííà âðåìÿ íàêàïëèâàòü, àêêóìóëèðîâàòü, íå ãîâîðÿ óæ î òîì, ÷òî äâèæåòñÿ îíî

â íåé ñóùåñòâåííî ìåäëåííåå; è ÷åì äàëüøå ïðîâèíöèÿ îò âñåóñêîðÿþùåãî öåíòðà,

òåì ìåäëåííåå ýòî ïðîèñõîäèò — âíå âñÿêîé çàâèñèìîñòè îò ñêîðîñòè îòäåëüíûõ

ñîáûòèé, êîòîðàÿ ìîæåò áûòü è ïóãàþùå-ñòðåìèòåëüíîé (òàê ñòðåìèòåëüíî âïàäàåò

â íåìèëîñòü ó âëàñòè è îêàçûâàåòñÿ ðàññòðåëÿííûì îäèí èç ãåðîåâ òîãî ïëàñòà

ïîâåñòâîâàíèÿ, ÷òî îòíîñèòñÿ ê ïåðâûì ðåâîëþöèîííûì ãîäàì XX âåêà,

Ìèøà Ìàðèêîâ ñî òîâàðèùè). Âðåìÿ òóò ñòàíîâèòñÿ ñêîðåå óæ ïðîñòðàíñòâîì.

Äëÿ Ëèäñêîãî ïîòîìó è îêàçûâàåòñÿ âîçìîæíûì ìîìåíòàëüíî äî íåçàìåòíîñòè

ïåðåõîäèòü èç îäíîãî âðåìåíè äåéñòâèÿ â äðóãîå — à èõ â ïîâåñòè êàê ìèíèìóì òðè,

âêëþ÷àÿ âðåìÿ ñàìîãî ïîâåñòâîâàòåëÿ, — è ýòî âåêà XVIII, XX è XXI, — ÷òî âñå ýòè

âðåìåíà — â ñóùíîñòè, ïðîñòðàíñòâî, ïðèòîì îäíî è òî æå; à ïîâåñòü åãî ñòàíîâèòñÿ

àêòîì íàèáîëåå ðàäèêàëüíîé ðåôëåêñèè îá óñòðîéñòâå ïðîâèíöèàëüíîãî

ñóùåñòâîâàíèÿ.
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Äåíèñ ÎÑÎÊÈÍ. Íåáåñíûå æ¸íû ëóãîâûõ ìàðè //
Äåíèñ ÎÑÎÊÈÍ. Îãîðîäíûå ïóãàëà ñ íîÿáðÿ ïî ìàðò. — Ì.: ÀÑÒ, 2019

Äåíèñ Îñîêèí çàíèìàåò ïîçèöèþ, (ðàäèêàëüíî æå) îòëè÷íóþ îò çàíèìàåìîé

ðåøèòåëüíî âñåìè îñòàëüíûìè äîñåëå ïðî÷èòàííûìè àâòîðàìè. (Â ïðèíöèïå, ÷òîáû

ðàññìîòðåòü ýòó ïîçèöèþ, ìîæíî áûëî áû âçÿòü ëþáóþ èç åãî òåêñòîâ-êíèã —

ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ ê íèì êî âñåì áåç èñêëþ÷åíèÿ; äàæå ê òåì, ãäå ðå÷ü èä¸ò î Êàçàíè,

êîòîðàÿ âî âíåëèòåðàòóðíîé ðåàëüíîñòè âïîëíå ñåáå ðåñïóáëèêàíñêàÿ ñòîëèöà.)

Ìåñòî äåéñòâèÿ âñåõ åãî òåêñòîâ — ïðîâèíöèÿ áåç ïðèçíàêîâ öåíòðà è áåç ïîòðåáíîñòè

â í¸ì. Â êà÷åñòâå ìåñòà èçäàíèÿ «Íåáåñíûõ æ¸í…», ïðàâäà, óêàçàí ãîðîä Óðæóì

(êàêîé-íèêàêîé öåíòð — Óðæóìñêîãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñòè; âïðî÷åì, â æèçíè

è ñìåðòè ëóãîâûõ ìàðè è èõ íåáåñíûõ æ¸í îí íèêàê íå ïðèñóòñòâóåò), â êà÷åñòâå

âðåìåíè èçäàíèÿ — 1970-é, — Îñîêèí âñåãäà òàê äåëàåò, ïðåäñòàâëÿÿ ñâîè òåêñòû êàê

îòäåëüíûå êíèãè, èçäàííûå íåïðåìåííî íå çäåñü è íå ñåé÷àñ, — íî íè åäèíîé ïðèìåòû

íà÷àëà ñåìèäåñÿòûõ ãîäîâ XX ñòîëåòèÿ, òîãäàøíåé öèâèëèçàöèè ñ å¸ óñëîâíîñòÿìè â

ýòèõ òåêñòàõ íå ñûñêàòü. Òàèíñòâåííûì îáðàçîì, ñþäà äàæå íå çàãëÿäûâàëî õðèñòèàíñòâî

(íå ãîâîðÿ óæ î ñîâåòñêîé âëàñòè); åù¸ áîëåå òàèíñòâåííûì îáðàçîì, íå çàãëÿäûâàëè

è ÿçû÷åñêèå áîæåñòâà (ìîæåò áûòü, îíè íå ïîêàçûâàþòñÿ íàðî÷íî, èç îñîáåííîé

õèòðîñòè èëè îñòîðîæíîñòè: òóò âñ¸ ïðîïèòàíî ñàêðàëüíîñòüþ, ñî÷èòñÿ åþ, à îáëèê

ó ýòîé ñàêðàëüíîñòè îäèí: òåëåñíûé ýðîñ). Âñ¸, î ÷¸ì òóò ðå÷ü, õîòÿ è âûãëÿäèò êàê

æèâîå, ÷óâñòâåííîå, äâèæóùååñÿ âðåìÿ ñ åãî îáðåòåíèÿìè è óòðàòàìè — òàì ó ëþäåé

äàæå âîçðàñò åñòü! — ïðîèñõîäèò â âå÷íîñòè (ïî êðàéíåé ìåðå — â íåêîòîðîì «âñåãäà»).

Íå íà ýòî ëè, êñòàòè, óêàçûâàåò è òî, ÷òî èñòîðèè â òåõ æå «Íåáåñíûõ æ¸íàõ…»

ðàññêàçûâàþòñÿ ñ ãëàãîëàìè â íàñòîÿùåì âðåìåíè?

«â äíè ìåñÿ÷íûõ îâðîñè íàèãðûâàåò íà ëèñòå ÷åð¸ìóõè — íèêóäà íå õîäèò. ñèäèò

íà ñêàìüå ó äîìà — âûñîêàÿ — çàäóì÷èâàÿ — õóäàÿ. ïîäõîäèò òþòàé — è ñàäèòñÿ ðÿäîì —

ñëóøàåò êàê îâðîñè èãðàåò. èíîãäà ïîäñâèñòûâàåò — íî ñðàçó çàìîëêàåò — åìó êàæåòñÿ

÷òî îâðîñè ñâèñòîì åãî íåäîâîëüíà. åé äâàäöàòü ïÿòü — à òþòàþ äâàäöàòü. îâðîñè íå

çàìóæåì — à òþòàþ íåâåñòó íåäåëþ êàê ñîñâàòàëè — âåñ¸ëóþ êðåïêóþ óíàâè — ñîñåäêó.

òþòàé óæå óñïåë å¸ ïîòðîãàòü è ïîñìîòðåòü — à óíàâè õèõèêàëà, à ñåñòðà óíàâè —

îâäà÷è — êàê-òî ïîòîì íà óëèöå ïîãðîçèëà åìó ïàëüöåì. ÷åð¸ìóõîâûé ëèñò —

íà êîòîðîì îâðîñè èãðàëà — ðâ¸òñÿ: ó íåãî êîðîòêàÿ æèçíü».

Â ýòîé âå÷íîñòè, â îòëè÷èå îò íàøåé, è æåíÿòñÿ, è âûõîäÿò çàìóæ. Ýòî ïëîòñêàÿ,

âåùíàÿ, ñòðàñòíàÿ âå÷íîñòü. «íåâåñòû è æ¸íû ëóãîâûõ ìàðè íà çåìëå ñ íåáåñíûìè íå

èìåþò çàìåòíûõ îòëè÷èé».

Ïðîñòðàíñòâî çäåñü êàê áóäòî ñîâåðøåííî êîíêðåòíîå, èíîãäà îíî äàæå

íàçûâàåòñÿ ïî èìåíàì çäåøíèõ ñåëåíèé: «îäàðíÿ èç ìàëîãî êîæëîÿëà <…> åäåò ñ

ìóæåì íà áàçàð â ìîðêè», — íî îáëèêà åãî íå âèäíî (ðàçâå ÷òî ñîâñåì áëèçêèå

ïðèìåòû, ñïîñîáíûå áûòü ãäå óãîäíî: óëèöà, ñêàìüÿ ó äîìà, çàáîð…), îíè è íå âàæíû.

Çäåøíÿÿ æèçíü â êàêîì-òî ñìûñëå òîæå íåïðîñòðàíñòâåííà.

Äëÿ ýòîé ïðîâèíöèè, ãðàíè÷àùåé ñêîðåå óæ ñ âå÷íîñòüþ (èëè, íàïðèìåð, ñ

ìèðîì ì¸ðòâûõ, îáèòàòåëè êîòîðîãî áåç âñÿêèõ ïðîáëåì ïåðåñåêàþò ãðàíèöó â îáå

ñòîðîíû), ÷åì ñ áîëåå öåíòðàëüíûìè îáëàñòÿìè ñòðàíû, Îñîêèí ñîçäà¸ò ñîáñòâåííóþ

ìàíåðó ðå÷è — î÷åíü áëèçêóþ ê ðàçãîâîðíîé (ïîä íå¸ ïîäîáðàíû è ñïåöèàëüíûå

îðôîãðàôèÿ è ïóíêòóàöèÿ: èçãíàíû — íàâåðíî, êàê çàäàþùèå èåðàðõèþ — çàãëàâíûå

áóêâû; öåðåìîííûå çàïÿòûå óñòóïàþò ìåñòî ýíåðãè÷íûì òèðå è òî÷êàì; äâîåòî÷èå —

êàê, âèäèìî, çíàê, íàñòðàèâàþùèé âíèìàíèå — äîïóñêàåòñÿ). Íà ñâîþ ïðîâèíöèþ îí

ñìîòðèò èçíóòðè è ãîâîðèò ãîëîñîì, ñîâåðøåííî íå ñîîòíîñèìûì ñ òåìè ìîäåëÿìè,

÷òî çàäàþòñÿ êàêèìè áû òî íè áûëî öåíòðàìè. Áëèæå âñåãî åãî òåêñòû —

â òîì ÷èñëå è òå ñîâñåì íåáîëüøèå èñòîðèè, ÷èñëîì òðèäöàòü âîñåìü, ÷òî ñîñòàâèëè

«Íåáåñíûõ æ¸í…», — ê ôîëüêëîðó, ê óñòíûì áàéêàì, ïðè÷¸ì èìåþùèõ ÿâíî

ðèòóàëüíîå, ìàãè÷åñêîå çíà÷åíèå. Âñÿ ôèçèîëîãèÿ, î êîòîðîé òóò èä¸ò ðå÷ü (à ðå÷ü òóò

êàê áóäòî òîëüêî î íåé è èä¸ò) — ìàãè÷íà è ñàêðàëüíà íàñêâîçü, ïîòîìó ÷òî èìååò
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ïðÿìîå îòíîøåíèå ê æèçíåîáðàçóþùèì ñèëàì — ãëóáîêèì è òàèíñòâåííûì.

Ïðî÷óâñòâîâàòü è ïðîæèòü èõ âîçìîæíî è äàæå íåîáõîäèìî, à âîò ïîñòè÷ü, ïî âñåé

âåðîÿòíîñòè, íå óäàñòñÿ. Äà è íå íóæíî.

È íàêîíåö ïðèøëî âðåìÿ îòâåòèòü íà âîïðîñû, çàäàííûå íàìè ñàìèì ñåáå â

íà÷àëå ýòîãî ðàçãîâîðà è íàìåòèòü íåêîòîðûå âûâîäû.

Ñâÿçûâàþò ëè ïðîâèíöèþ ñ öåíòðîì íåðàñòîðæèìî-ïàðàäîêñàëüíûå îòíîøåíèÿ

ïðèòÿæåíèÿ-îòòàëêèâàíèÿ, ñàìîîïðåäåëÿåòñÿ ëè ïðîâèíöèÿ ÷åðåç ýòî? Äëÿ íåêîòîðûõ

å¸ îáëàñòåé ýòî íåñîìíåííî: êàê ãîâîðèò Äìèòðèé Áàâèëüñêèé, òå æå «÷åëÿáèíöû

îõîòíî äåëÿòñÿ íà äâå ïðîòèâîïîëîæíûå, ìîñêîâñêî îðèåíòèðîâàííûå è ïèòåðñêè

îðèåíòèðîâàííûå ïàðòèè». (Çà èñêëþ÷åíèåì, êîíå÷íî, òåõ ñëó÷àåâ, êîãäà ãëóáî÷àéøàÿ

ïðîâèíöèÿ íå îáðàùàåò íà äàëüíèå öåíòðû íèêàêîãî âíèìàíèÿ; òàêèå ñëó÷àè ìû òîæå

ðàññìîòðåëè). Äèêòóþò ëè öåíòðû ñâîèì ïðîâèíöèÿì ÿçûêè ñàìîîïèñàíèÿ, ìîäåëè

ñàìîìîäåëèðîâàíèÿ? Â öåëîì äà. Èç àâòîðîâ ðàññìîòðåííûõ òåêñòîâ òîëüêî, ïîæàëóé,

Äåíèñ Îñîêèí ñòàðàåòñÿ èçîáðåñòè äëÿ ñâîèõ ïðèíöèïèàëüíî ïðîâèíöèàëüíûõ

ïðîñòðàíñòâ ñîáñòâåííûå ÿçûêè, ñèìâîëè÷åñêèå ñèñòåìû (òàê è õî÷åòñÿ ñêàçàòü —

ìèôîëîãèè; äà ïî÷åìó áû è íåò?), èíòîíàöèè è äàæå îðôîãðàôèþ ñ ïóíêòóàöèåé.

Â öåëîì î÷åíü ïîõîæå íà òî, ÷òî ïðîâèíöèÿ è öåíòð, äâà ðàâíî íåîáõîäèìûõ òèïà

ïðîñòðàíñòâà, íóæíû (â òîì ÷èñëå è ñàìèì ñåáå) (è) äëÿ òîãî, ÷òîáû âîçðàæàòü äðóã

äðóãó, âûðàáàòûâàòü âñÿ÷åñêèå âçàèìîàëüòåðíàòèâíîñòè.

Ìû ìîãëè çàìåòèòü òàêæå, ÷òî â Ï2 ñóùåñòâåííî ìåíüøå, ÷åì â Ï1,

îáùåçíà÷èìûõ — òî åñòü èìåþùèõ çíà÷åíèå çà å¸ ïðåäåëàìè — çíàêîâûõ ìåñò, òî÷åê

ñìûñëîâûõ è/èëè ñèìâîëè÷åñêèõ ïðèòÿæåíèé, «âûõîäîâ â îáùåå ïîëå îáìåíà», êàê

ýòî íàçûâàåò Áàâèëüñêèé: Ï1 îòëè÷àåòñÿ èìåííî ÷òî ïîâûøåííîé èõ êîíöåíòðàöèåé.

Ýòî ìîæíî èñïîëüçîâàòü äàæå â êà÷åñòâå îïðåäåëÿþùåãî, öåíòðîîáðàçóþùåãî ïðèçíàêà:

ãäå âûñîêà êîíöåíòðàöèÿ (ñïîñîáíûõ ïðåòåíäîâàòü íà îáùåçíà÷èìîñòü) òî÷åê

ñèìâîëè÷åñêîãî ïðèòÿæåíèÿ — òàì è öåíòð. Áîëåå òîãî, â ýòîì äàæå åñòü íåêîòîðàÿ

ëîâóøêà: ïðîñòðàíñòâî-öåíòð — ïóñòü äàæå Ï1 — íà÷èíàåò ìûñëèòüñÿ èñêëþ÷èòåëüíî

÷åðåç ýòè òî÷êè, è òîãäà ïðîïàäàåò èç âèäó ÷óòü ëè íå âñ¸ îñòàëüíîå. Òîò æå Áàâèëüñêèé

ïî ÷óòü èíîìó ïîâîäó ñêàçàë, êàê ìû ïîìíèì, «ñàì ãîðîä êàê òàêîâîé ðàñïîëçàåòñÿ äî

ñìàçàííîé ïàíîðàìû, ñõâà÷åííîé áåãëûì âçãëÿäîì, ëèáî óïèðàåòñÿ â òóïèê öåëè».

(Îòñþäà ñëåäóåò è òî, ÷òî íàèëó÷øèé ñïîñîá ðàññìàòðèâàòü ãîðîä — äåëàòü ýòî

áåñöåëüíî. «Äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè» — òîæå öåëè, à çíà÷èò, — òîæå òóïèêè).

Ï2 êàê ñèìâîëè÷åñêîå ÿâëåíèå ñòðîèòñÿ / ðàçâîðà÷èâàåòñÿ ïðèíöèïèàëüíî

èíà÷å, ÷åì Ï1: íå ñòîëüêî èëè âîâñå íå ñ îïîðîé íà êàêèå-òî çíàêîâûå òî÷êè,

íî ÷åðåç îñîáåííîñòè ìåñòíîãî ïîâåäåíèÿ, òèïè÷íûå ïðàêòèêè, ìåñòíîçíà÷èìûå

ìèôîëîãèè è ò.ä.

Äà è âîîáùå, íàñòîÿùåå (à íå ïîâåðõíîñòíî-òóðèñòñêîå) âæèâàíèå â ïðîâèíöèþ

ó íàáëþäàòåëÿ — îòêóäà áû òîò íè ïðèø¸ë, èç öåíòðà ëè, èç äðóãîé ëè ïðîâèíöèàëüíîé

îáëàñòè — íà÷èíàåòñÿ (è òî, ÷òî êàçàëîñü íå-ìåñòîì, ñòðåìèòåëüíî íàáèðàåò âñ¸

áîëüøå ÷åðò ìåñòà, îáðåòàåò îáëèê) òàì, ãäå ðå÷ü èä¸ò íå î ìåñòàõ, ïî êðàéíåé ìåðå —

íå â ïåðâóþ î÷åðåäü î íèõ, — íî î ëþäÿõ, î ÷åëîâå÷åñêèõ ïðàêòèêàõ è îáûêíîâåíèÿõ.

Äëÿ âñåãî ýòîãî ïðîñòðàíñòâî — íå áîëåå ÷åì âìåñòèëèùå. Â êàêîé-òî ñòåïåíè

ñëó÷àéíîå — íàäî æå èõ êóäà-òî âìåùàòü. Õîòÿ óäàë¸ííîñòü îò ãîñóäàðñòâåííîãî

öåíòðà è îò êàêèõ áû òî íè áûëî àäìèíèñòðàòèâíûõ öåíòðîâ âûðàáîòêå òðåáóåìîé,

íàñóùíî íåîáõîäèìîé äëÿ ëþáîé êóëüòóðû ñòðàííîñòè, ñâîåîáû÷íîñòè, íåâìåùàåìîñòè

â òèïîâûå ðàìêè î÷åíü ñïîñîáñòâóåò.

È äà, ó íàñ â öåíòðàõ — èñòîðèÿ, ó íèõ — ìåòàôèçèêà. È ÷åì ãëóáæå ïðîâèíöèÿ —

òåì áëèæå îíà ê âå÷íîñòè.



Ïîýò î ïîýòå

Åâãåíèé ×èãðèí

Ïî êðàÿì ïå÷àëè è çåìëè

Âñïîìèíàÿ ïîýòà Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà

Ìû ïîçíàêîìèëèñü â Ìîñêâå íà 67-ì Âñåìèðíîì Êîíãðåññå ÏÅÍ-êëóáà â ìàå

2000-ãî ãîäà. Íàñ ïîñåëèëè â Ïåðåäåëêèíî. Âñåõ óæå íå âñïîìíþ, íî íåêîòîðûõ

ìûñëåííî âèæó: ïîýòû Þðèé Áåëèêîâ (Ïåðìü), Àëåêñàíäð Êîëåñîâ (Âëàäèâîñòîê)

è Ìàðèíà Êóëàêîâà (Íèæíèé Íîâãîðîä); ïðîçàèê Áîðèñ ×åðíûõ (Áëàãîâåùåíñê),

êîòîðîãî ïîääåðæèâàë Ôàçèëü Èñêàíäåð, Ìèõàèë Óñïåíñêèé (Êðàñíîÿðñê) è êòî-òî

èç íåñòîëè÷íûõ ïèñàòåëåé. Äà è ÿ â òå âðåìåíà îáðåòàëñÿ íå â áåëîêàìåííîé, à â òåõ

ìåñòàõ, ãäå áðîñàþò êàìåøêè ñ êðóòîãî áåðåæêà/ Äàë¸êîãî ïðîëèâà Ëàïåðóçà…

Ñêîëüêî îòêðûòèé è óçíàâàíèé, âñòðå÷ è ðàçãîâîðîâ! Öåëàÿ íåäåëÿ ïîçèòèâà è

ìàëü÷èøåñòâà. Ïîýçèÿ âèòàëà íå òîëüêî â âåñåííåì âîçäóõå, íî è çâó÷àëà: Þðà Áåëèêîâ

è Òîëÿ Êîáåíêîâ ÷èòàëè ñòèõè â ïåðåäåëêèíñêèõ áåñåäêàõ, Áåëëà Àõìàäóëèíà

è Àíäðåé Âîçíåñåíñêèé — â çàëå ãîñòèíèöû «Ðýäèññîí Ñëàâÿíñêàÿ», òàì æå âûñòóïàëè

ïîýòû èç ñòðàí Àôðèêè. Àíäðåé Áèòîâ ñ íîáåëåâñêèì ëàóðåàòîì Ãþíòåðîì Ãðàññîì

(Ãåðìàíèÿ) ïåðåõîäèëè èç çàëà â çàë. Âñìàòðèâàëàñü ñêâîçü ñåðü¸çíûå î÷êè Ìàðèÿ Ðîçàíîâà,

à Âàñèëèé Àêñ¸íîâ ïîäøó÷èâàë íàä Þçîì Àëåøêîâñêèì, íàä çíàìåíèòûì Þçîì,

êîòîðûé ñî÷èíèë (íó äà, âû âñå çíàåòå!) ïåñíþ «Òîâàðèù Ñòàëèí, âû áîëüøîé

ó÷¸íûé». Ìû ñ Þçîì óæå óñïåëè âûïèòü âîäî÷êè íà Êèåâñêîì âîêçàëå… â îæèäàíèè

ëóæêîâñêîãî áàíêåòà, êîòîðûé ïðåâçîø¸ë âñÿ÷åñêèå îæèäàíèÿ. Ïîìíþ, ÷òî ìíîãèå

íàäåÿëèñü óâèäåòü Ãàáðèýëÿ Ãàðñèÿ Ìàðêåñà, íî åìó ïîìåøàëà áîëåçíü.

Ïåðåáèðàþ ôîòîãðàôèè: âîò ÿ ñ Þðèåì Êóáëàíîâñêèì, ìû òîëüêî ÷òî

ïîçíàêîìèëèñü, âîò — Âëàäèìèð Ìàêàíèí â îêðóæåíèè âàòàãè ðîññèéñêèõ è åâðîïåéñêèõ

æóðíàëèñòîâ. À âîò ÿðêèé ñíèìîê ñ ïåðåäåëêèíñêîãî áàíêåòà: ïîýò è äðàìàòóðã

Îðëàíäî Ðîññàðäè, ñáåæàâøèé ñ îñòðîâà Ñâîáîäû â ÑØÀ, à ïîòîì â Èñïàíèþ, — åãî

àíòîëîãèÿ  «Êóáèíñêàÿ  ïîýçèÿ» (1973) ñ÷èòàåòñÿ ïåðâûì êðóïíûì ñîáðàíèåì,

îáúåäèíèâøèì êóáèíñêèõ ïîýòîâ. Ñíèìêîâ òîãî ïåðèîäà, íå ñîâñåì êà÷åñòâåííûõ,

õðàíèòñÿ ó ìåíÿ íåìàëî. Âïðî÷åì, ñêîðî ýòó ìàêóëàòóðó, êàê è âëàäåëüöà, îòïðàâÿò

â òå ìåñòà, ïðî êîòîðûå ñêàçàë Õàðîí â çàïàëå: ïîòîê îãðîìíûé, ìíå ëîäêè ìàëî,/ äà è

îáîë âàø ìåäíûé â àèäå-áàðå/ íå ïðèíèìàþò áîëüøå…

Íî ÿ ïèøó íå î ïåíîâñêèõ ñîáûòèÿõ, à îá èðêóòñêîì, ìîñêîâñêîì è

äàëüíåâîñòî÷íîì ïîýòå Àíàòîëèè Êîáåíêîâå.

Ãäå ìû âèäåëèñü åù¸? Äà â Êðàñíîÿðñêå, Ìîñêâå, íà îñòðîâå Ñàõàëèí,

â Èðêóòñêå, Àíãàðñêå, Ëèñòâÿíêå è îïÿòü â Ìîñêâå. Ïðåêðàñíàÿ ãåîãðàôèÿ! Êîíå÷íî,

íà ìî¸ì ÷åðäàêå ïàìÿòè îòäåëüíûì ñóíäó÷êîì, ñëåãêà çàïûëèâøèñü, õðàíèòñÿ ïåðâûé

Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïîýçèè íà Áàéêàëå, êîòîðûé ïðèäóìàë è ñäåëàë ÷àñòüþ

æèçíè Òîëÿ Êîáåíêîâ, ñóìåâøèé óáåäèòü äàæå âëàñòè, âêëþ÷àÿ ìèíèñòðà êóëüòóðû

Ðîññèè. Àó, âñåì íîâûì è áóäóùèì ìèíèñòðàì, ãäå âû?!



250 Åâãåíèé ×èãðèí. Ïî êðàÿì ïå÷àëè è çåìëè

Ïåðâûé Òîëèí ôåñòèâàëü îòêðûëñÿ 21 èþëÿ 2001 ãîäà â Èðêóòñêå, â Äîìå

Âîëêîíñêèõ. Î í¸ì ñ âîñõèùåíèåì ïèñàë Åâãåíèé Åâòóøåíêî: Êàê ïðåêðàñíî, ÷òî ñâîè

äâåðè ïîýòàì Ìîñêâû è Ïåòåðáóðãà, ÑØÀ, Ôðàíöèè, Ïîëüøè ñåãîäíÿ îòêðûâàåò Ñèáèðü —

ñîêðîâèùíèöà íåäð íàñòîÿùåãî è áóäóùåãî Ðîññèè. Áåç ñòèõîâ ëþáèòè Ðóñè íå áûòè.

Ëó÷øèå çàëû Èðêóòñêà, Àíãàðñêà, Áðàòñêà, Øåëåõîâà, Çèìû, Ñàÿíñêà è äðóãèõ

ãîðîäîâ è íàñåë¸ííûõ ïóíêòîâ áûëè ïåðåïîëíåíû è îòçûâ÷èâû, íå ãîâîðÿ î áîëüøîì

ïîýòè÷åñêîì âå÷åðå â Èðêóòñêîì àêàäåìè÷åñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè

Í.Ï.Îõëîïêîâà. Âå÷åð äëèëñÿ ïî÷òè ÷åòûðå ÷àñà — òàì ÿáëîêó íåãäå áûëî óïàñòü.

Ïî äîðîãå â ãîñòèíèöó ïîëüñêèé ïîýò Çáèãíåâ Äîìåíèàê ïðèçíàëñÿ, ÷òî âûñòóïàë âî

ìíîãèõ ñòðàíàõ, íî íèãäå íå âèäåë, ÷òîá òàêîå êîëè÷åñòâî íàðîäó ïðèøëî íà ïîýçèþ.

È äîáàâèë: «Ñåãîäíÿ ÿ ñ÷àñòëèâ ïî-íàñòîÿùåìó!»

Âîò ïèøó è âèæó, êàê â òóìàíå, ëîäêà ïðîïëûâàåò áóðÿòñêèé ïîñ¸ëîê Êóòóëèê,

òàì øêîëà, ãäå ó÷èëñÿ çíàìåíèòûé äðàìàòóðã Àëåêñàíäð Âàìïèëîâ. È, ìîæåò, èìåííî

òàì Òîëÿ ïðî÷èòàë ñòèõîòâîðåíèå, ãäå âòîðàÿ ñòðîôà: Àëåêñàíäð Âàëåíòèíû÷,/ Ñàíÿ íà

÷àñîê…/ Àâãóñò ñïåëîé ïàóòèíîé/ õîëîäèò âèñîê… À ôèíàëüíàÿ: è ñìå¸ìñÿ ìû, è ïëà÷åì/

çíàÿ íàïåð¸ä:/ áóäåò ñìåðòü, ïîòîì — óäà÷à,/ íå íàîáîðîò… Âîò èìåííî: íå íàîáîðîò.

Íà ôåñòèâàëü áûëè ïðèãëàøåíû î÷åíü ðàçíûå ïîýòû: Àëåêñàíäð Êóøíåð

è Þðèé Êóáëàíîâñêèé, Àíðè Äåëþè è Ëèëèàí Æèðîäîí, Åâãåíèé Åâòóøåíêî

è Îëåã Õëåáíèêîâ, Àëüáà Òîððåñ, Ðàéìîíä Ìàê Íèñ è… «Èíûõ óæ íåò, à òå äàëå÷å…»

Íåò íè Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà, íè åãî äðóãà, ïîýòà è õóäîæíèêà Âëàäèìèðà Ïëàìåíåâñêîãî,

íè ÷èòèíöà Ìèõàèëà Âèøíÿêîâà, íè êðàñíîÿðöà Ðîìàíà Ñîëíöåâà, íè ëèòåðàòóðíîãî

êðèòèêà Ëüâà Àííåíñêîãî, íè òðîãàòåëüíîãî Çáèãíåâà Äîìåíèàêà. Âñïîìíèëîñü, ÷òî

ïîñëå ôåñòèâàëÿ ÿ ïåðåâ¸ë è îïóáëèêîâàë åãî ñòèõîòâîðåíèå «Áàáî÷êà» â ãàçåòå

«Ñîâåòñêèé Ñàõàëèí», è ïîñëàë Çáèãíåâó ýêçåìïëÿð. À â îòâåò ïîëó÷èë ìåéë:

«…Êàê ïðåêðàñíî, ÷òî ìîÿ "Áàáî÷êà" îáëåòåëà ìèð îò Ïîëüøè äî Ñàõàëèíà, íî

áàáî÷êè äîëãî íå æèâóò, ñêîðî è ìíå óëåòàòü â äðóãèå ìèðû…» Ñïóñòÿ íåäåëþ ïîýòà

Çáèãíåâà Äîìåíèàêà íå ñòàëî. Íà 42-ì ãîäó æèçíè óø¸ë Âèòàëèé Íàóìåíêî, êîòîðîãî

Êîáåíêîâ ñ÷èòàë ñâîèì ó÷åíèêîì. Êàê-òî òèõî, íåçàìåòíî… Â 2014 ãîäó Âèòàëèé

íàïèñàë, ïî ìîåé ïðîñüáå, ïðåäèñëîâèå ê ïîäáîðêå Êîáåíêîâà äëÿ ìîñêîâñêîé

àíòîëîãèè ïîýçèè, êîòîðóþ ÿ ñîñòàâëÿë. Âîò îäèí àáçàö: «Åñòü ëþäè, êîòîðûì

ôàòàëüíî íå âåç¸ò ñ ó÷èòåëÿìè. Åñòü òå, êòî èõ è íå èùåò è âñþ æèçíü ïëóòàåò â ïîèñêàõ

ñàìîãî ñåáÿ. Ó÷åíèêàì Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Êîáåíêîâà, è ìíå â òîì ÷èñëå, î÷åíü

ïîâåçëî, ÷òî ìû ñîâïàëè ñ íèì ïî âðåìåíè. Íàøå ñòàíîâëåíèå íàëîæèëîñü íà åãî

âíóòðåííþþ (î÷åíü ðåçêóþ) ýâîëþöèþ êàê ïîýòà, íî ýòî íèñêîëüêî íå ìåøàëî åìó

òåðïåëèâî âîçèòüñÿ ñ êàæäûì, â êîì îí çàìå÷àë õîòü ÷òî-òî æèçíåñïîñîáíîå: õâàòàëñÿ

çà ñòðî÷êó, çà ñî÷åòàíèå ñëîâ».

Íåò ñ íàìè è Åâãåíèÿ Åâòóøåíêî, è Àííû Ñàåä-Øàõ, è äðóãèõ ó÷àñòíèêîâ òîãî

ëåãåíäàðíîãî ôåñòèâàëÿ. Çàòî îñòàëèñü èõ êíèãè. Ýòî äîðîãîãî ñòîèò. Íå ðàñòåðÿòü áû…

Òîëÿ Êîáåíêîâ óìåë çíàêîìèòü è îáúåäèíÿòü àáñîëþòíî ðàçíûõ ëèòåðàòîðîâ.

Íåïîâòîðèìîå îáàÿíèå åãî ëè÷íîñòè ðàáîòàëî áåçîòêàçíî, è ýíåðãèè õâàòèëî íà âñå

øåñòü ôåñòèâàëåé, êîòîðûå óñïåë ïðîâåñòè Êîáåíêîâ.

Â 2002 ãîäó ìû âñòðåòèëèñü â Êðàñíîÿðñêå, ãäå ïðîõîäèëî Âñåñèáèðñêîå ñîâåùàíèå

ïèñàòåëåé, îðãàíèçîâàííîå ìýòðàìè ðîññèéñêîé ñëîâåñíîñòè Âèêòîðîì Àñòàôüåâûì

è Ðîìàíîì Ñîëíöåâûì, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì æóðíàëà «Äåíü è Íî÷ü». Ñêîëüêî áûëî

ðàçãîâîðîâ è ïëàíîâ! Êàêèå ðàññêàçû çâó÷àëè è â ñòåíàõ óþòíîãî ëèòåðàòóðíîãî ìóçåÿ,

è íàä ñóðîâûìè âîëíàìè Åíèñåÿ-áàòþøêè!

À ïîçæå, ïîìíþ, óæå íà Ñàõàëèíå ìû ñ Òîëåé ñëóøàëè ïòèö íà áåðåãó Îõîòñêîãî

ìîðÿ! Èìåííî òàì, â Þæíîì, «ãîðîäå âüþæíîì», ñîñòîÿëñÿ ïåðâûé è ïîñëåäíèé

ñàõàëèíñêèé âå÷åð ïîýòà Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà, êîòîðûé â¸ë ÿ è, êàê ñåé÷àñ ïîíèìàþ,

â¸ë íå î÷åíü óäà÷íî, íî — î÷åíü ñòàðàëñÿ. Êîáåíêîâ ïî÷òè ìãíîâåííî ðàñïîëîæèë ê

ñåáå ïóáëèêó ðàññêàçàìè î ìîëîäîñòè, ïðîøåäøåé íà Äàëüíåì Âîñòîêå, î ïåðâûõ

êíèãàõ è ïåðâûõ âëþáë¸ííîñòÿõ, è, êîíå÷íî æå, ñâîèìè ñòèõàìè, ãäå òîíêàÿ
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íàáëþäàòåëüíîñòü ñìåøàíà ñ ñàìîèðîíèåé, ãäå ñêâîçü äîæäåâûå îáëàêà ñêâîçèò

çàñòåí÷èâàÿ Òîëèíà óëûáêà. Íà ôîíå êàðòèíû ïðèðîäû æàíðîâûå çàðèñîâêè êàê áû

îïðåäåëÿëè íàïðàâëåíèå æèçíè — â å¸ íàñòîÿùåì è íåäàâíåì ïðîøëîì: Íàì ñ òîáîé

äîðîãó ïðîòîðèëè/ âñå, êòî íûí÷å îñåíüþ ëþáèëè,— / äâîðíèêè ïðîñïåêòû ïîäìåëè,/

ñëåñàðè òðàìâàè ïî÷èíèëè/ áàáóøêè äåðåâüÿ ïîñàäèëè/ ïî êðàÿì ïå÷àëè è çåìëè…

Èìåííî òàê íàçûâàåòñÿ îäíà èç åãî êíèã: «Ïî êðàÿì ïå÷àëè è çåìëè» (1989).

Ïåðâîíà÷àëüíî ýòî áûëà äèïëîìíàÿ ðàáîòà â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå, êîòîðóþ ñî

ñäåðæàííûì âîñòîðãîì, êàê óòâåðæäàåò Âèêèïåäèÿ, ïîääåðæàë ñîâåòñêèé ïîýò

Åâãåíèé Âèíîêóðîâ, àâòîð çíàìåíèòûõ ñòèõîâ, ñòàâøèõ ïåñíåé: Íî ïîìíèò ìèð

ñïàñ¸ííûé,/ ìèð âå÷íûé, ìèð æèâîé,/ Ñåð¸æêó ñ Ìàëîé Áðîííîé/ è Âèòüêó ñ Ìàõîâîé…

À Àëåêñàíäð Æàðîâ — àâòîð íå ìåíåå ïîïóëÿðíîé ïåñíè: Âçâåéòåñü êîñòðàìè ñèíèå

íî÷è,/ Ìû — ïèîíåðû, äåòè ðàáî÷èõ! — ñî ñäåðæàííûì áåøåíñòâîì îñóæäàë âñÿ÷åñêèå

èìïðåññèîíèñòè÷åñêèå îáðàçû ñòóäåíòà Êîáåíêîâà. ×òî òóò äîáàâèòü? Ïîæàëóé, âîò

÷òî: ïåðâàÿ êíèãà ïîýòà «Âåñíà» (Õàáàðîâñê, 1966) âûøëà, êîãäà åìó áûëî 20 ëåò!

È ýòî â òå âðåìåíà, êîãäà íå ÷ëåíàì Ñîþçà ïèñàòåëåé êíèã íå èçäàâàëè, íî ÷òîáû

âñòóïèòü â Ñîþç òðåáîâàëîñü ïðåäúÿâèòü íå ìåíåå äâóõ êíèã! Çàìêíóòûé êðóã.

Òåì áîëåå ÷òî æèë Êîáåíêîâ âäàëè îò ñòîëèöû è ïèñàë ÷èñòóþ ëèðèêó. Âñëåä çà ïåðâîé

âûøëà âòîðàÿ êíèãà — «Óëèöû» (Èðêóòñê, 1968). 

Êàê ïîýò Àíàòîëèé Êîáåíêîâ ïóáëèêîâàëñÿ ñ 15 ëåò è äåáþòèðîâàë â îáëàñòíîé

ãàçåòå «Áèðîáèäæàíñêàÿ çâåçäà».

×òî ñêàçàòü î ñòèõàõ? Óðîâåíü ïîýçèè Êîáåíêîâà ãîâîðèò ñàì çà ñåáÿ, è âñ¸-òàêè

íåëüçÿ íå îòìåòèòü: îòñóòñòâèå ïàôîñà, îñîáàÿ äîâåðèòåëüíàÿ èíòîíàöèÿ, àáñîëþòíûé

ïîýòè÷åñêèé ñëóõ è, êîíå÷íî, òîí÷àéøèé âêóñ, áåç êîòîðîãî íàñòîÿùåãî ïîýòà íå

áûâàåò. Äà, îí ìîã ùåãîëüíóòü áðîñêîé ìåòàôîðîé, íî íèêîãäà ýòè ìåòàôîðû íå áûëè

íà ãðàíè ôîëà, íå ãîâîðÿ óæå î òîì, ÷òîá ñî÷èíÿòü ìåòàôîðû ðàäè ìåòàôîð è ïîðàæàòü

«ïîýòè÷åñêèõ ïðîñòàêîâ», êîòîðûõ âñåãäà õâàòàåò â ëèòåðàòóðíûõ ñîîáùåñòâàõ.

Êðîìå òîãî, ñòèõîòâîðåíèÿ Êîáåíêîâà íàïîëíåíû íå òîëüêî ñêàçàííûì àâòîðîì, íî

è ïîòà¸ííîé æèçíüþ òîãî âîçäóõà, â êîòîðîì ýòè ñòèõè ðîæäàëèñü. Ðèñêíó ñêàçàòü è

äðóãîå: ïîýò, îñîáåííî â ñâîé ïîñëåäíèé ïåðèîä, íàó÷èëñÿ — â òîëüêî åìó ïðèñóùåé

ìàíåðå — ãîâîðèòü ñ áèáëåéñêèìè ïåðñîíàæàìè, ñ àïîñòîëàìè, àâòîðàìè ÷åòûð¸õ

êàíîíè÷åñêèõ Åâàíãåëèé — Ìàòôååì, Ìàðêîì, Ëóêîé è Èîàííîì. È íå òîëüêî.

Ïîýò íàó÷èëñÿ îáùàòüñÿ íà ñâî¸ì ïîýòè÷åñêîì ÿçûêå ñ Ñàìèì… è ïðè ýòîì íå

çàáûâàòü íàñ, ÷èòàòåëåé, è äåâî÷êó, êîòîðàÿ â Åëîõîâñêóþ öåðêîâü/ ìàëåíüêîå ñåðäöå

äîíåñëà. È î òîì, ÷òî âñ¸ äåéñòâåííî, ïîêóäà ñóùåí ÿ./ Âñ¸ áåç ëèöà, ïîêóäà áåçðàçëè÷íî/

ìî¸ ëèöî: âñÿ êíèãà Áûòèÿ/ áåç ìîåãî ãëàãîëà áåçúÿçû÷íà… Íó è êîíå÷íî: …Èáî âñå íà çåìëå

äîëæíû/ ïîä÷èíÿòüñÿ ñóõèì ïðèêàçàì/ ìèëîñåðäüÿ è ñàòàíû. Èìåííî òàê, è ò¸ìíûå

ñóùíîñòè, òå ñàìûå, ÷òî âñåãäà ðÿäîì ñ èñêóññòâîì, áûëè èçâåñòíû àâòîðó: ×òî áû

äåëàëî òâîå äîáðî, åñëè áû íå ñóùåñòâîâàëî çëà,/ è êàê áû âûãëÿäåëà çåìëÿ, åñëè áû ñ íå¸

èñ÷åçëè òåíè?

Òîëÿ ëþáèë íå êðè÷àùóþ î ñåáå ìóçûêó, îí õîðîøî çíàë êëàññèêó è äæàç, ïèñàë

î ñîâðåìåííîé æèâîïèñè, äðóæèë ñ õóäîæíèêàìè. È ýòè ñåðü¸çíûå óâëå÷åíèÿ âîøëè

òî÷íûìè ïîýòè÷åñêèìè íàõîäêàìè â ñîáðàíèå åãî ñî÷èíåíèé.

Ñ ìîìåíòà óõîäà Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà ïðîøëî ñåìíàäöàòü ëåò, íî ëó÷øèå ñòèõè

íå ïîòóñêíåëè, íå îáðåëè ìóçåéíîãî ëîñêà, à, íàîáîðîò, ñòàëè çàìåòíåé — îíè æèâûå,

è çàìå÷àòåëüíî çâó÷àò. Âîçìîæíî, â íàøå, íå î÷åíü ïîýòè÷åñêîå âðåìÿ, çà ïîýçèþ

ïðèíèìàþò çàðèôìîâàííûå òåêñòû íà çàäàííóþ òåìó, «äàòñêèå» ñòèõè, à òàêæå

íàãðîìîæäåíèÿ «ñïåöýôôåêòîâ» è ìåòàôîð, êîòîðûå âûäàþò çà íîâîå ñëîâî â ïîýçèè.

Íà ýòîì ôîíå ïîýçèÿ Êîáåíêîâà âûèãðûâàåò âäâîéíå.

Â ìîåé áèáëèîòåêå, ïîìèìî æóðíàëîâ è àëüìàíàõîâ ñ ïîäáîðêàìè Êîáåíêîâà,

õðàíÿòñÿ òðè åãî êíèãè: «Ïî êðàÿì ïå÷àëè è çåìëè», âûøåäøàÿ äåñÿòèòûñÿ÷íûì

òèðàæîì â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü»; áîëüøîé ñáîðíèê «Êðóã: êíèãà

ñòèõîòâîðåíèé â ñåìè ÷àñòÿõ», èçäàííûé â 1997 ãîäó Èðêóòñêå; è âûøåäøàÿ â ñâåò òîæå
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â Èðêóòñêå, òèðàæîì ñåìüñîò ýêçåìïëÿðîâ, ïðåêðàñíî ñîñòàâëåííàÿ êíèãà

«Îñåíü: ëàñòî÷êà íàïåëà» (2000), êîòîðóþ ïîýò ïîñâÿòèë ñâîåé áàáóøêå â ÷åñòü å¸

ñòîëåòíåãî þáèëåÿ. Ýòó êíèãó èçäàë êðóïíûé ñèáèðñêèé èçäàòåëü Ãåííàäèé Ñàïðîíîâ,

êîòîðîãî òîæå ñåãîäíÿ íåò ñ íàìè.

Â àâòîðñêîì ïðåäèñëîâèè òàêèå ñëîâà:

Ïðåæäå ÿ äóìàë: ñòèõè âñåãäà äëÿ êîãî-òî. Ñåé÷àñ äóìàþ: èç-çà êîãî-òî. Òî åñòü,

êîíå÷íî, íå àáû èç-çà êîãî, à èç-çà òåõ, ñ êåì ñîïðèêàñàåøüñÿ. È íå îáÿçàòåëüíî, êàê ëþáèëè

ãîâîðèòü ïðåæäå, äóøîé. Òî åñòü ñîïðèêàñàòüñÿ äóøàìè — ýòî õîðîøî, íî è ïëå÷îì èëè

ïàêåòîì íà ëåñòíè÷íîé ïëîùàäêå èëè â àâòîáóñå — òîæå íåïëîõî. Îò ýòîãî òåïëåå.

Òåñíîâàòî, íî çàòî, è ïðàâäà, òåïëî…

Â íàøå âðåìÿ, êîãäà ïîíÿòèå «äîáðî» íåðåäêî ïðèíèìàþò çà àíàõðîíèçì, ýòè

ñëîâà èçëó÷àþò òåïëî, íàâåä¸ííîå íåçðèìûì ëó÷îì èç íåäàâíåãî ïðîøëîãî.

Âñïîìèíàåòñÿ îñåíü 2010 ãîäà: î÷åðåäíîé Ìåæäóíàðîäíûé ôåñòèâàëü ïîýçèè íà

Áàéêàëå — óæå áåç Êîáåíêîâà — ïî òðàäèöèè îòêðûëñÿ áîëüøèì ïîýòè÷åñêèì âå÷åðîì

â Èðêóòñêîì àêàäåìè÷åñêîì äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå èìåíè Í.Ï.Îõëîïêîâà. Çàë ïîëîí.

È êîãäà ñëîâî ïðåäîñòàâèëè ìíå — êàê ó÷àñòíèêó ïåðâîãî ôåñòèâàëÿ, — ÿ ïðåäëîæèë

íå òîëüêî âñïîìíèòü îá îðãàíèçàòîðå ôåñòèâàëÿ, íî è íàçâàòü åãî èìåíåì ôåñòèâàëü

è ó÷ðåäèòü ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðíóþ ïðåìèþ Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà, âñòàâøåãî â îäèí

ðÿä ñ Þðèåì Ëåâèòàíñêèì è Àëåêñàíäðîì Âàìïèëîâûì. ×åðåç íåñêîëüêî äíåé ýòà

èíèöèàòèâà ïðåâðàòèëàñü â îáðàùåíèå ê âëàñòè, è åãî ïîäïèñàëè âñå ó÷àñòíèêè

ôåñòèâàëÿ. Ìû ñ Áàõûòîì Êåíæååâûì îçâó÷èëè ýòîò òåêñò â ýôèðå Èðêóòñêîãî ÒÂ.

Ñóùåñòâóåò ëè ýòà ïðåìèÿ ñåãîäíÿ, íå áåðóñü ñêàçàòü, íî ôåñòèâàëü íîñèò èìÿ

Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà.

Â 2010 ãîäó ñîñòîÿëñÿ «Âå÷åð ïàìÿòè Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà», êîòîðûé îðãàíèçîâàë

ïèñàòåëü è èñòîðèê Ñòàíèñëàâ Ãîëüäôàðá. È íà âå÷åðå çâó÷àëî ôèðìåííîå êîáåíêîâñêîå:

Âñ¸ óæå áûëî, à ñëîâî íàéä¸øü — è æàðêî,/ Âñ¸ óæå çíàåøü, à ïèøåòñÿ, êàê âî ñíå…

Ýòî áûëî äàâíî, à âðîäå áû è íåäàâíî.

Â 2015 ãîäó ìíå äîâåëîñü ïîáûâàòü â Ìàêåäîíèè, â íåáîëüøîì ãîðîäå Ñòðóãå,

èçâåñòíîì áëàãîäàðÿ Ìåæäóíàðîäíîìó ïîýòè÷åñêîìó ôåñòèâàëþ «Ñòðóæñêèå âå÷åðà»,

ó÷ðåæä¸ííîìó â äàë¸êîì 1961 ãîäó â ïàìÿòü î ðîäèâøåìñÿ â Ñòðóãå îñíîâîïîëîæíèêå

ìàêåäîíñêîé ïîýçèè Êîíñòàíòèíå Ìèëàäèíîâå. Âûñøàÿ íàãðàäà ôåñòèâàëÿ — ïðåìèÿ

«Çîëîòîé âåíåö», êîòîðîé áûëè óäîñòîåíû Ïàáëî Íåðóäà è Óèñòåí Õüþ Îäåí,

Èîñèô Áðîäñêèé è Áóëàò Îêóäæàâà, Ðîáåðò Ðîæäåñòâåíñêèé è Ìàõìóä Äàðâèø,

Øåéìóñ Õèíè è Áåé Äàî è äðóãèå ïîýòû.

Ìíîãî âûñòóïëåíèé, îñîáåííî íà ìîñòó ÷åðåç ðåêó Äðèì, à ñëóøàòåëè,

â îãðîìíîì êîëè÷åñòâå ñúåõàâøèåñÿ ñî âñåõ Áàëêàí, ñèäåëè è ñòîÿëè íà íàáåðåæíûõ.

Ñòèõè çâó÷àëè íà ðàçíûõ ÿçûêàõ, è òóò æå â ïåðåâîäàõ íà ìàêåäîíñêèé è àíãëèéñêèé.

Ø¸ë âå÷åð ñîâðåìåííûõ ìàêåäîíñêèõ ïîýòîâ. Ðàçíîâîçðàñòíûå àâòîðû, ñèäåâøèå

çà ñòîëîì â íåáîëüøîì çàëå, ïîî÷åð¸äíî âûõîäèëè ê ìèêðîôîíó è ÷èòàëè. ß îáðàòèë

âíèìàíèå íà îäíîãî èç íèõ: îí ñèäåë, ñëåãêà íàêëîíèâ ãîëîâó âëåâî, è ÿâíî êîãî-òî

íàïîìèíàë. Íî êîãî? Âïðî÷åì, ÷óæàÿ îáñòàíîâêà, íåçíàêîìûå ëþäè — òóò ëåãêî è

îøèáèòüñÿ, ê òîìó æå ñâåò â çàëå ïðèãëóø¸í, è ëèöà ñèäåâøèõ çà ñòîëîì âèäíû

íå÷¸òêî, ëèøü êîãäà ïîýò âûõîäèë ê ìèêðîôîíó, îäèíîêèé ñîôèò ÿðêî îñâåùàë ëèöî

è ôèãóðó. È âîò âåäóùèé âûçâàë ñëåäóþùåãî âûñòóïàþùåãî, è êîãäà òîò, ïîäîéäÿ ê

ìèêðîôîíó, íà÷àë ÷èòàòü, ÿ ïîíÿë, ÷òî âñ¸ ýòî âðåìÿ âèæó Òîëþ Êîáåíêîâà. Ïðàâäà,

îäåò îí íå êàê íàñòîÿùèé Êîáåíêîâ, íî ïîäîáíûé ïðèêèä Òîëÿ ìîã áû îäîáðèòü, à

óæ âçãëÿä, ìèìèêà, êàêèå-òî íåóëîâèìûå æåñòû áûëè òî÷ü-â-òî÷ü êîáåíêîâñêèå.

ß áûë — êàê ñò¸êëûøêî — òðåçâ! Ïîâòîðþñü: ÿ ñèäåë â ñåðåäèíå çàëà è, êàê ìîã,

óñïîêàèâàë ñåáÿ — ñâåò ñëàáûé, ñòîèò ïîäîéòè áëèæå è íàâàæäåíèå èñ÷åçíåò. Íà òî îíî

è íàâàæäåíèå, ÷òîáû èñ÷åçàòü.

Âå÷åð ïîäõîäèë ê êîíöó, è â êà÷åñòâå ïðèçà ó÷àñòíèêàì ïðåäëîæèëè ñóõîå âèíî.

Çà áîêàëîì âèíà ÿ ïîçíàêîìèëñÿ ñ ïðèÿòíîé äåâóøêîé Îëüãîé, îíà çíàëà ðóññêèé.
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Â êàêîé-òî ìîìåíò Îëüãà çàãîâîðèëà î ñâî¸ì ìóæå, î òîì ñàìîì ïîýòå, êîòîðîãî ÿ

ïðèíÿë çà Êîáåíêîâà. Ìû ïîçíàêîìèëèñü è âìåñòå ïîøëè â ãîðîä-ïðàçäíèê.

Íàðîä ãóëÿë âäîëü íàáåðåæíîé, êàôå è áàðû çàçûâàëè ðåêëàìîé åäû è âûïèâêè.

Ìû óøëè ïîäàëüøå îò òîëïû. È ïîêà ãóëÿëè, Îëüãà ðàññêàçûâàëà î Ìàêåäîíèè, î

Ñêîïüå, à å¸ ìóæ ìîë÷àë, ïîñòîÿííî êàê áû íàïîìèíàÿ ìíå Òîëþ, è ÿ ïàðó ðàç ÷óòü

íå îáðàòèëñÿ ê íåìó — êàê ê Êîáåíêîâó. Ìíå óæàñíî õîòåëîñü ðàññêàçàòü íîâûì

çíàêîìûì îá ýòîì, íî êòî-òî ñî ñòîðîíû ìåíÿ áóäòî îñòàíàâëèâàë. È ÿ ïîíèìàë, ÷òî

ýòî ïðàâèëüíî. Ïî÷åìó? Íå çíàþ. Íàêîíåö ìû ïðèñåëè â îòêðûòîì êàôå, è íà ñòîëèêå

ïîÿâèëñÿ çàìå÷àòåëüíûé êîôå. Çàòåì ïðèíåñëè ë¸ãêèå ñàëàòû è áóòûëêó âèíà.

Âîçìîæíî, îëèâêîâî-çåëåíîâàòàÿ «Æèëàâêà» èëè ò¸ìíî-ðóáèíîâûé «Âðàíàö»? Íåâàæíî.

Ïîñëå ïåðâîãî áîêàëà ÿ çàìåòèë, êàê ìàêåäîíñêèé Êîáåíêîâ âûòàùèë èç ïà÷êè

ñèãàðåòó ñ ôèëüòðîì è ñîâñåì êàê èðêóòñêèé Êîáåíêîâ ù¸ëêíóë çàæèãàëêîé (èëè ýòî

áûëà ñïè÷êà?) è çàêóðèë, ïîñìàòðèâàÿ òî íà ðåêó, òî íà ñâîþ æåíó. «Ñåé÷àñ èëè íèêîãäà!»

— ñêàçàë ÿ ñåáå. È ïóòàíî, ñáèâ÷èâî ðàññêàçàë âñ¸ ñ òîãî ìîìåíòà, êîãäà åù¸ ìû ñèäåëè

â çàëå… Âðåìÿ îò âðåìåíè Îëüãà ìåíÿ îáðûâàëà, ÷òîáû ïåðåâåñòè ìóæó ìîþ

âçâîëíîâàííóþ ðå÷ü. Íà èõ ëèöàõ áûëî è çàìåøàòåëüñòâî, è íåäîâåðèå.

Îíè ïåðåñïðàøèâàëè, óòî÷íÿëè, è ìíå äàæå ñòàëî ñòûäíî. Ê ñ÷àñòüþ, â êàôå áûëè

êðîõîòíûå ëàìïî÷êè íà äåðåâüÿõ è òàêèå æå ñâå÷è íà ñòîëàõ. ß ôèçè÷åñêè îùóùàë, ÷òî

àíãåë ñîìíåíèÿ òî ñàäèëñÿ íà âåòêè äåðåâüåâ, òî ëåòàë ñðåäè íàñ. Èç ýòîãî ñîñòîÿíèÿ

ìåíÿ âûðâàë î÷åðåäíîé æåñò ìàêåäîíñêîãî Êîáåíêîâà — è ÿ âäðóã óâèäåë, êàê

ñèáèðñêèé Êîáåíêîâ ïðÿìî èç ìàêåäîíñêîãî øàãíóë òåíüþ â ðåêó... È â ýòî âðåìÿ

Îëüãà ïåðåâåëà íåîæèäàííóþ ïðîñüáó ìóæà: «Ïðî÷èòàéòå ÷òî-íèáóäü…» Èíòåðíåò

ìãíîâåííî îòêëèêíóëñÿ, è ÿ ïðî÷èòàë ïåðâîå ïîïàâøååñÿ ñòèõîòâîðåíèå Òîëè…

Íà íåêîòîðîå âðåìÿ âîöàðèëîñü, êàê ïèøóò â ðîìàíàõ, ìîë÷àíèå, êîòîðîå ìû

ìåäëåííî çàïèâàëè âèíîì.

Îëüãà îòîäâèíóëà áîêàë è î÷åíü âíÿòíî ñïðîñèëà:

— À êàê çîâóò æåíó ïîýòà?

È òóò âîëíà ñìóùåíèÿ íàêàòèëà íà ìåíÿ åù¸ ðàç. Ïî÷åìó? Ïóñòü ëó÷øå êòî-òî

äðóãîé ðàñòîëêóåò. ß — íå ïñèõîàíàëèòèê.

— Îëüãà, — ïðèçíàëñÿ ÿ.

È ìàêåäîíñêàÿ Îëÿ ïðîøåïòàëà:

— Äà, ÿ òàê è çíàëà.

Îíà ïîïðîñèëà ó ìóæà ñèãàðåòó, îáúÿñíèâ ìíå, ÷òî âîîáùå-òî íå êóðèò, íî òàêàÿ

ìèíóòà… Íó, åù¸ áû! Êàê òàì ó Êîáåíêîâà: ...È âñ¸ áû ñëó÷èëîñü, íî äåâî÷êà Îëÿ/

ñïîòêíóëàñü äà ìàñëèöå ïîðàçëèëà…

Ýòèì æå âå÷åðîì, òî÷íåå íî÷üþ, ìû ïîïðîùàëèñü. Óòðîì èì óåçæàòü íà ìàøèíå

â Ñêîïüå, ïóòü íåïðîñòîé è íåáëèçêèé. Îíè ïîîáåùàëè íàéòè ìåíÿ â ïîñëåäíèé äåíü

ôåñòèâàëÿ, êîãäà ïîýòè÷åñêèå âûñòóïëåíèÿ áóäóò ïðîõîäèòü íà ãëàâíîé ïëîùàäè

Ñêîïüå. È äåéñòâèòåëüíî, â âîñêðåñåíüå ðàçäàëñÿ çâîíîê, ìû âñòðåòèëèñü è äîëãî

ãóëÿëè ïî ãîðîäó âìåñòå. Ïåðåä ðàññòàâàíèåì Îëüãà øåïíóëà:

— ß ïîñìîòðåëà â Ñåòè âñå ôîòî è âûñòóïëåíèÿ Àíàòîëèÿ Êîáåíêîâà, — è ïîñëå

ïàóçû äîáàâèëà, — êîíå÷íî. Ïîõîæ! Õîòÿ è íå ñîâñåì…

…Â Ìîñêâå Àíàòîëèé Êîáåíêîâ ïðîæèë ÷óòü áîëüøå ãîäà. Ìû ðåäêî âñòðå÷àëèñü,

÷àùå ãîâîðèëè ïî òåëåôîíó. È êàê-òî áîëüøå ãîâîðèëè î áûòå, òî÷íåå, î ñòîëè÷íîì

áûòîâàíèè, âïðî÷åì, è î ñòèõàõ, è î ìóçûêå òîæå. Òîëÿ, êàê âñåãäà, áûë áëàãîæåëàòåëåí

è âíèìàòåëåí. À ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à, åñëè íå îøèáàþñü, áûëà â ïîñîëüñòâå Èíäèè.

Çàïîìíèëîñü, ÷òî â ýëåãàíòíîì ïèäæàêå Òîëÿ ïðèø¸ë ñ æåíîé Îëüãîé. Îí âîîáùå

óìåë íîñèòü ìîäíîå è êàê-òî ëåãêî îñâàèâàòüñÿ â íîâîé îáñòàíîâêå.

Õî÷ó äîáàâèòü íåêîòîðûå áèîãðàôè÷åñêèå ìîìåíòû.
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Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Êîáåíêîâ — àâòîð äâåíàäöàòè êíèã ñòèõîâ è ñáîðíèêà ýññå,

ïîñâÿù¸ííîãî ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå Ñèáèðè. Ñ 1997 ãîäà âîçãëàâëÿë Èðêóòñêîå

îòäåëåíèå Ñîþçà ðîññèéñêèõ ïèñàòåëåé. Áûë ðåäàêòîðîì-ñîñòàâèòåëåì àëüìàíàõîâ,

âõîäèë â ðåäêîëëåãèè íåñêîëüêèõ ëèòåðàòóðíûõ æóðíàëîâ. Â Èðêóòñêå ñòèõîòâîðåíèÿ

Êîáåíêîâà âõîäÿò â ðåãèîíàëüíóþ øêîëüíóþ ïðîãðàììó ïî âíåêëàññíîìó ÷òåíèþ.

Çäåñü ìîæíî áûëî áû ïîñòàâèòü òî÷êó. Ìîæíî. Íî âñ¸-òàêè ñàìîå êëþ÷åâîå —

ýòî ñòèõè ïîýòà:

* * *
×åãî íå õâàòàëî îãðîìíîé ñòðàíå,

êîãäà   îíà ãóáû òÿíóëà êî ìíå? —

è óãëÿ, è ñòàëè õâàòàëî,

è õëåáà — ïî îñåíè, à ïî âåñíå —

óöåíîê íà ñïè÷êè è ñàëî.

È ãîðÿ õâàòàëî ó ýòîé ñòðàíû,

íî êàæäûé èìåë è ïèäæàê, è øòàíû,

à ìíîãèå — øëÿïó â ïðèäà÷ó;

è áûëî ðàáîòû ïîëíî äëÿ øïàíû —

è ðûíêè, è ëàâêè, è äà÷è.

È ðóê åé õâàòàëî, ÷òîá çåìëþ ïàõàòü,

÷òîá ôàáðèêè ñòðîèòü è ãîëîñîâàòü

çà ëó÷øèõ â ñòðàíå êîììóíèñòîâ,

è áûëî çà ÷òî åé ñàæàòü è ñòðåëÿòü

ïðåäàòåëåé è óêëîíèñòîâ.

Âñ¸ áûëî ó ýòîé ñòðàíû: è ëåñà,

è ðåêè, è ñòåïè, è áîã ïðè óñàõ,

è áàðäû ïðè ëåñîïîâàëàõ…

Åé Ëåìåøåâ ïåë, åé Ôàäååâ ïèñàë,

è òîëüêî ìåíÿ íå õâàòàëî…

* * *
Äî ÷åãî æå ÿ æèë áåñòîëêîâî!

Çàõîòåëîñü ìíå æèòü ïîìóäðåé…

Âîò è åäó â ìóçåé Êîáåíêîâà,

â ñàìûé òèõèé íà ñâåòå ìóçåé.

Îòêðûâàéòå ìíå äâåðü ïîñêîðåå,

è, òèõîíüêî êëþ÷àìè çâåíÿ,

îòêðûâàåò ìíå ñòîðîæ ìóçåÿ —

ïîñòàðåâøàÿ ìàìà ìîÿ.
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* * *
Âñ¸ âîññòàíîâëåíî èç ïðàõà…

Ìèõàèë Êóçìèí

Âñ¸, ÷òî ÿ ñëûøó èëè æå íåäîñëûøó,

áûëî Áåòõîâåíîì… Ìíèòñÿ, äàâíûì-äàâíî

òÿæåëîâûéíûé æ¸ëóäü äûðÿâèò êðûøó,

òÿæåëîðóêàÿ ãëèíà äðîáèò çåðíî.

Ýòè ïðîáåæêè — ê ñâåòó èëè îáðàòíî,

ýòè ðîæäåíüÿ: çâóêà, òîñêè, ðîñòêà —

âûøëè èç ñìåðòè ñûíà, èç êåëüè áðàòà,

èç âîðêîâàíüÿ êëàäáèùåíñêîãî ìîëîòêà;

ýòè ðàçäîðû áûòîïîðÿäêà ñ ìèðî-

ñîïðîòèâëåíüåì ñòîëü òÿæåëû ñåé÷àñ

ïðèãîâîðåííûì ê êèñòî÷êàì è êëàâèðàì,

òàê íàïðÿãàþò êðûëûøêè íàøèõ ãëàç,

÷òî ðàçðûäàåøüñÿ: ëèêàì ìåøàþò ëèöà,

âåêó — ñåêóíäà, ìèã çàñëîíÿåò ãîä,

è äëÿ òîãî, ÷òîá âûñìîòðåòü àíãåëèöó,

âçìàõîì ðåñíèöû ñìàõèâàåøü íàðîä…

Ãóáåðíàòîð îñòðîâà Ñàõàëèí

 Åâãåíèþ ×èãðèíó

Îäèíîêèé, äîëãóþ çèìó îäèí

(êîëü íå ñáðèë óñû, òî åù¸ ñ óñàìè)

ãóáåðíàòîð îñòðîâà Ñàõàëèí —

ñàìûé äàëüíèé è áðîøåííûé ñàìûé-ñàìûé.

Îí íåìíîæêî ×åõîâ, íåìíîæêî ×óê,

èëè Ãåê, à ìîæåò, è ×óê è Ãåê îí,

èëè áëåäíûé ÷óõîíåö, ÷åé áëåäíûé ÷óì

îñâÿùàþò ëåêàðü, øàìàí è ëåêòîð…

Ãóáåðíàòîð îñòðîâà — ýòî ÿ,

áåäíûé âñàäíèê, ñïåøèâøèéñÿ ñ ñàìîë¸òà;

ýòî Æåíÿ ×èãðèí è åãî ñåìüÿ,

ó êîòîðîé íåò äåíåã, à åñòü îõîòà…

Ãóáåðíàòîð îñòðîâà — ýòî òî,

÷òî íàñ æä¸ò ê êîíöó ïðèóñòàâøåé æèçíè…

Êîðîáîê, ãðåìÿùèé â ñûðîì ïàëüòî

íà ñòóïåíüêå, âåäóùåé ê ïîñëåäíåé òðèçíå…

Çäðàâñòâóé, áåäíûé ñåíàòîð, íå çäðàâñòâóé, ñìåðòü,

çäðàâñòâóé, ÷àñ îäèíî÷åñòâà, íå çäðàâñòâóé, ãîðå!

çäðàâñòâóé áåäíûé Åâãåíèé — õî÷ó ïîñïåòü

íà ñòèõè, êîòîðûå íà çàáîðå

Òû ñëîæèë ñåãîäíÿ!.. Ëþáëþ ñìîòðåòü

íà ñåáÿ, ïåðåøàãèâàÿ ÷åðåç ìîðå…



Êóëüòóðíûé ñëîé

Âåðà Êàëìûêîâà

Òâîð÷åñêèå ëþäè 24/7

Øèðîêèé ÷èòàòåëü, çðèòåëü — íàñêîëüêî îí øèðîê?.. Ïî äàííûì ÂÖÈÎÌ, íà
2022 ãîä äîëÿ åæåìåñÿ÷íîé àóäèòîðèè ïîñåòèòåëåé êíèæíûõ ìàãàçèíîâ â êðóïíûõ
ãîðîäàõ ñîñòàâëÿåò âñåãî 26 % íàñåëåíèÿ, ïîñåòèòåëåé áèáëèîòåê — 25%, â òåàòðàõ ðàç
â ãîä èëè ÷àùå áûâàåò òðåòü æèòåëåé, çàòî â ìóçåÿõ è íà âûñòàâêàõ — àæ 43 %1 . Íî ýòî
â áîëüøèõ ãîðîäàõ. Ïî äàííûì Ðîññòàòà, â 2021 ãîäó èç êàæäîé òûñÿ÷è ÷åëîâåê ïî âñåé
Ðîññèè ìóçåè ïîñåòèëè 6542 , ò.å. áîëüøå ïîëîâèíû. Íà ïåðâîì ìåñòå Ñàíêò-Ïåòåðáóðã,
ñëåäîì çà íèì — Ñåâàñòîïîëü (!) è ßðîñëàâñêàÿ îáëàñòü, à Ìîñêâà, ìåæäó ïðî÷èì,
ñòîèò íà äâàäöàòîì.

Ñòàòèñòèêà êðàñíîðå÷èâà. Äàæå åñëè ïîçâîëèòü ñåáå ìàêñèìóì îïòèìèçìà,
ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî âòîðàÿ ïîëîâèíà íàñåëåíèÿ (èëè ÷óòü ìåíüøå) ê òðàäèöèîííûì
êóëüòóðíûì ôîðìàì íå÷óâñòâèòåëüíà (íà ÷òî, êîíå÷íî, èìååò ïîëíîå ïðàâî).
Äëÿ òàêèõ ëþäåé êóëüòóðíî ïðîâåñòè äîñóã çíà÷èò âûïèòü-çàêóñèòü íà òðàâêå, ïîðûáà÷èòü,
ñõîäèòü ïî ãðèáû, ïîâîçèòüñÿ ñ âíóêàìè, ïîêîïàòüñÿ â îãîðîäå. Âûñòàâêè, ïóáëè÷íûå

ëåêöèè, âñòðå÷è ñ ïðèãëàøåííûìè çíàìåíèòîñòÿìè, ïîýòè÷åñêèå âå÷åðà íå äëÿ íèõ.
Ìíîãèå ìîëîäûå ðîäèòåëè ñ âûñøèì îáðàçîâàíèåì íå ñ÷èòàþò íóæíûì âîäèòü
ðåáåíêà â ìóçåè: ÷òî îí òàì óâèäèò, â èíòåðíåòå âñå åñòü, òîëüêî çàðàçó öåïëÿòü.
Õîðîøî åñëè ïîä ðóêîé áàáóøêà-äåäóøêà, à åñëè íåò?..

Â îòå÷åñòâåííîé ãóìàíèòàðíîé ñðåäå ðàçðóøèòåëüíóþ ðîëü ìîæåò ñûãðàòü òî,
÷òî êóëüòóðà, êàê è ìåäèöèíà, íåîæèäàííî âîøëà â ñôåðó óñëóã. Âðà÷è, ó÷èòåëÿ,
ìóçåéíûå ðàáîòíèêè — âñå îíè òåïåðü îêàçûâàþò óñëóãè, êòî âðà÷åáíûå, êòî ó÷åáíûå.
Îäíàêî áåäà â òîì, ÷òî ñëîâî ýòî â ðóññêîì ÿçûêå íîñèò îòòåíîê ñêîðåå
óíè÷èæèòåëüíûé — ñëèøêîì áëèçêî ê «ñëóãå» è «óñëóæåíèþ», à ñëîâîñî÷åòàíèå
«êóëüòóðíàÿ óñëóãà» çâó÷èò âîîáùå äèêî. Íè âðà÷åâàòåëÿì, íè ïðîñâåòèòåëÿì òàêîå
èìåíîâàíèå íå ïîäõîäèò… à îòíîøåíèå â íàðîäå ñîçäàåòñÿ óíè÷èæèòåëüíîå. Íåõîðîøî.
Íåóâàæèòåëüíî.

À â ìóçåÿõ òàê èíòåðåñíî… Èäåÿ «áëàãîãîâåéíîé ìóçåéíîé òèøèíû», çàðîäèâøàÿñÿ
â ñîâåòñêèå ãîäû, êîãäà ìóçåè äîëæíû áûëè çàìåíèòü õðàìû, óøëà â ïðîøëîå. Ñåãîäíÿ
ìû ïðåêðàñíî ïîíèìàåì, ÷òî äóõîâíàÿ æèçíü ìîæåò áûòü ðàçíîîáðàçíîé, è íàñ ýòî
íèêîèì îáðàçîì íå áåñïîêîèò, ðàâíî êàê è ïîäðîñòêè, ñèäÿùèå íà ïîëó â çàëàõ ñ
áåñöåííûìè ïîëîòíàìè, èíòåðàêòèâíûå âûñòàâêè, èíòåëëåêòóàëüíûå èãðû íà ôîíå
òûñÿ÷åëåòíèõ ýêñïîíàòîâ… Òðåáîâàíèÿ èçìåíèëèñü, íóæíî âûäåðæèâàòü ñîïåðíè÷åñòâî
ñ öèôðîâûìè äîñóãîâûìè ôîðìàìè — ïî âîçìîæíîñòè ñî ñ÷åòîì õîòÿ áû 1:1.
È Òðåòüÿêîâêà, è Ýðìèòàæ ïîñòîÿííî áîðþòñÿ çà ïîñåòèòåëÿ, ïðèäóìûâàÿ
ðàçíîîáðàçíûå ñïîñîáû åãî ïðèâëå÷ü. Íî ñòîëèöû è òàê è ýòàê îñòàþòñÿ òóðèñòè÷åñêèìè.
À ÷òî ãîâîðèòü î ïðîâèíöèè, ãäå ñõîäíûå çàäà÷è ðåøàòü çíà÷èòåëüíî ñëîæíåå?..

20 ìàÿ 2023-ãî, Íî÷ü ìóçååâ. Ïî ïðîñüáå ñòàðøåãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà
Âûñòàâî÷íîãî çàëà â Îðåõîâî-Çóåâå Îëüãè Áåçáîðîäîâîé ÷èòàþ ëåêöèþ î òîì, ÷òî

1 URL: https://wciom.ru/analytical-reviews/analiticheskii-obzor/trendy-kulturnogo-dosuga-

1992-2022 (äàòà îáðàùåíèÿ: 21.07.2023).
2 URL: https://russia.duck.consulting/maps/210 (äàòà îáðàùåíèÿ: 27.07.2023).
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âîëíóåò ìåíÿ ñàìó. Òåìà ñëîæíàÿ, «Õóäîæíèê — ìóçåé — çðèòåëü — öåííîñòü».

Êàê ðàáîòû õóäîæíèêà ñòàíîâÿòñÿ íàöèîíàëüíûì äîñòîÿíèåì, êàêîâû ïðèíöèïû

îòáîðà, êîìïëåêòàöèè ôîíäîâ?..

Ó ìåíÿ â çàëå 30 ÷åëîâåê — àíøëàã! Äâå äîøêîëüíèöû ìàþòñÿ íà ïåðâîì ðÿäó,

èì, êîíå÷íî, ñêó÷íî. Îñòàëüíûå, âêëþ÷àÿ èõ ðîäèòåëåé, ñèäÿò íå øåëîõíóâøèñü.

Ñòóäåíòû êîëëåäæà, ïåíñèîíåðû, ëþäè ìîåãî âîçðàñòà è ìîëîæå. Íèêòî íå óøåë.

Âîò òåáå è ñòàòèñòèêà.

Íà âåðíèñàæè ïðèõîäÿò â ñðåäíåì îêîëî 50–100 ÷åëîâåê. Ìíîãèå — ïåíñèîíåðû,

äëÿ êîòîðûõ äàæå íè÷òîæíàÿ öåíà çà âõîäíîé áèëåò îùóòèìà.

Â Îðåõîâî-Çóåâå ÿ ñäåëàëà âûñòàâêè õóäîæíèêîâ Ëüâà Ñàêñîíîâà (1929–2020),

Åëåíû Ãîðèíîé (1954–2021), Âåðû Êîëãàíîâîé. Èñêóññòâî, äàëåêîå îò ðåàëèçìà â

ïðèìèòèâíîì ïîíèìàíèè. Íàñòîÿùåå ñîâðåìåííîå èñêóññòâî: õóäîæíèêè, ñîçäàâàÿ

íåïîâòîðèìûå ïëàñòè÷åñêèå ôîðìû, ðàçìûøëÿþò î ÷åëîâåêå, åãî ñàìîîùóùåíèè â

ìèðå âîò ñåé÷àñ, â äâàäöàòûå ãîäû XXI âåêà. Îòòîðæåíèÿ ó ïóáëèêè íå âîçíèêëî.

Ïðîñèëè îáúÿñíèòü òîò èëè èíîé ìîìåíò — íó òàê ÷òî æ, ÿ çäåñü êàê ðàç äëÿ ýòîãî.

Èíîãäà ãîâîðèëè: «Ìíå íåïîíÿòíî çäåñü è çäåñü». ß ñïðàøèâàëà: «À êàê âàì öâåòîâàÿ

ãàììà?» — «Ïðèÿòíàÿ, íðàâèòñÿ». — «Êàêèå îùóùåíèÿ îíà ó âàñ âûçûâàåò?»

×åëîâåê îòâå÷àë, è äàëüøå ìû ãîâîðèëè î êîíêðåòíîì ñþæåòå, îòòàëêèâàÿñü îò

ýìîöèé, âîçíèêøèõ áëàãîäàðÿ êîëîðèòó. Âûâîä ÿ ñäåëàëà òàêîé: íóæíî âêëàäûâàòü

ñèëû è âðåìÿ â îáúÿñíåíèå, â ðàçãîâîð ñ êàæäûì, êòî ãîòîâ ñòàòü òâîèì ñîáåñåäíèêîì.

Òîãäà ìíîãîå ïîëó÷èòñÿ.

Ðÿäîì ñ Âûñòàâî÷íûì çàëîì — êàôå, íàçûâàåòñÿ, ïîíÿòíîå äåëî, «Âåðíèñàæ».

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ñòóäèéíûé ïåäàãîã Àííà Êóëèêîâà ïðèäóìàëà óñòðàèâàòü çäåñü

âûñòàâêè äåòñêîãî ðèñóíêà. Ðàç â ìåñÿö ýêñïîçèöèÿ ìåíÿåòñÿ: íà ñòåíàõ òî áàëåðèíû,

òî ÷åðåïàõè. Ñòàöèîíàðíîå óêðàøåíèå êàôå — æèâîïèñü è ôðåñêè Ñåðãåÿ Ëåïåøêèíà.

Â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå ñ 2004 ãîäà áîëåå äåñÿòè ëåò ôóíêöèîíèðîâàëî îáúåäèíåíèå

õóäîæíèêîâ «Àðò-Øèðîêîôô», â êîòîðîå âõîäèëè æèâîïèñöû, ñêóëüïòîðû, ôîòîãðàôû,

ïðèêëàäíèêè. Ñíà÷àëà ÿ áûëà êóðàòîðîì, ïîòîì ðàçäåëèëà îáÿçàííîñòè ñ ôîòîãðàôîì

Àëåêñàíäðîì Êîâàëåíêî. Êàæäûé ãîä ìû ïîêàçûâàëè ïî âûñòàâêå. Íàçâàíèå òèïîâîå:

«Öâåò…» ÷åãî-íèáóäü: çâóêà, ñëîâà, òèøèíû, ñòèõèé è òàê äàëåå. Ïðîèçâåäåíèÿ, êàê

ïðàâèëî, ñîçäàâàëèñü è îáñóæäàëèñü â òå÷åíèå ãîäà ðàáîòû íàä òåìîé, ðåäêî áðàëèñü

èç ïîäáîðà. Íàðîäó ó íàñ áûâàëî ìíîãî, áëàãîäàðÿ ýòèì âûñòàâêàì ïîÿâèëèñü íîâûå

äðóçüÿ.

…Ãîðîäà ìîåãî äåòñòâà — Ïàâëîâñêèé Ïîñàä è Îðåõîâî-Çóåâî, ìåæäó íèìè äåä

ìîé âî âðåìåíà îíû êóïèë äà÷ó. Ïîìíþ ðàçáèòûå äîðîãè, ãðÿçíûå ðàñòðåñêàâøèåñÿ

òðîòóàðû, ïîêîñèâøèåñÿ äåðåâÿííûå äîìà, ïîëîìàííûå çàáîðû, íà ïðèâîêçàëüíûõ

äåâÿòèýòàæêàõ, ñàìûõ âûñîêèõ â ãîðîäå íà òå ïîðû, — ãðîìàäíûå ïîëèíÿëûå

«Ñëàâà ÊÏÑÑ». Â Ïîñàäå êèíîòåàòð «Ìèð», îí æå «Âóëêàí», êóäà ìû ñ ïîäðóæêîé

ïîñëå ñåäüìîãî êëàññà åçäèëè ñìîòðåòü èíäèéñêèå ôèëüìû (çäàíèå 1915 ãîäà ñëîìàëè

ïîñëå ïîæàðà â 2013-ì). Íåò-íåò äà è ïðîåäåò íåòîðîïëèâàÿ òåëåãà òî ñ áèäîíàìè,

òî ñ áàëëîíàìè. È òèøèíà, ñîííàÿ ñîëíå÷íàÿ òèøèíà, è óëè÷íûå òåíè äâèãàëèñü

ïî÷åìó-òî â òàêò öîêàíüþ êîïûò ìåäëèòåëüíîé ãðèâàñòîé ëîøàä¸íêè.

Îáùèé âèä, êîíå÷íî, òåïåðü èçìåíèëñÿ. ×òî íè ãîâîðèòå, à íîðìàëüíûå

àñôàëüòîâûå ïîêðûòèÿ — ýòî íå òîëüêî âîçìîæíîñòü ïðîäëèòü ñðîê ãîäíîñòè ëè÷íîãî

àâòîòðàíñïîðòà, íî è ïðèÿòíûé ãëàçó âèä. Ïîðåáðèêè, ñêâåðèêè, îòñóòñòâèå ìóñîðà íà

òðîòóàðàõ (ðîâíûõ, ìåæäó ïðî÷èì) òîæå, çíàåòå ëè, ñïîñîáñòâóåò, ïðè÷åì äåëî äàæå

íå â òîì, ÷òî óáèðàþò, — íå ñîðÿò. Èç ãîðîäñêèõ öâåòíèêîâ íàðîä âîò óæå ëåò äâàäöàòü

íå òàñêàåò ëóêîâèöû íà ëè÷íûé ó÷àñòîê. Äåòñêèå ïëîùàäêè íå èñïîëüçóþòñÿ â

êà÷åñòâå îáùåñòâåííûõ òóàëåòîâ è ðþìî÷íûõ. Ïóñòÿêè, ñêàæåòå? Îé âðÿä ëè.

Îäíî èç ãëàâíûõ ñëåäñòâèé äåâÿíîñòûõ: ïîåçäèëè ðîññèÿíå ïî åâðîïàì è çàõîòåëè

÷èñòîòû è ïîðÿäêà, êàê òàì. Íå òî ÷òîáû äîñòèãëè èäåàëà, íî êîå-êàêèå ðåçóëüòàòû

íàëèöî. Â ãîðîäñêèõ ïàðêàõ ïðîõîäÿò ðàçíîãî ðîäà ôåñòèâàëè è ïðàçäíèêè —

òî «Âàð-âàðåíüå», òî àðáóçíûé, òî ìåäîâûé… À òî áûâàåò åùå ñòðèò-àðò èëè âåëîãîíêè.

Òàêèì îáðàçîì îõâàòûâàåòñÿ íå÷óâñòâèòåëüíàÿ ê ýñòåòè÷åñêèì èçûñêàì ïîëîâèíà

(èëè ìåíüøàÿ ÷àñòü) íàñåëåíèÿ.
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×òî áûëî òðèäöàòü ëåò íàçàä, ÿ ñëèøêîì õîðîøî ïîìíþ…

Äî ñëåç æàëü, êîíå÷íî, äîðåâîëþöèîííóþ ïàâëîâî-ïîñàäñêóþ çàñòðîéêó. Äîìà

«êàìåííûé íèç, äåðåâÿííûé âåðõ» åùå óäåðæèâàþò ïîçèöèè, íî öåëèêîì äåðåâÿííûõ

ñòàíîâèòñÿ âñå ìåíüøå. Îíè è ãîðÿò, ïðè÷åì íå îáÿçàòåëüíî ïî ÷üåìó-òî çëîìó

óìûñëó (ïîðîé äîñòàòî÷íî ñòàðîé ïðîâîäêè, à äåðåâÿííûé äîì, êòî íå çíàåò, èñ÷åçàåò

çà 40 ìèíóò), è ðàçáèðàþòñÿ çà íåíàäîáíîñòüþ, è ïåðåñòðàèâàþòñÿ. Íàäîåäàåò âëàäåëüöó

êðàñèòü íàëè÷íèêè — ñáèâàåò, çàøèâàåò ôàñàä ñàéäèíãîì. Ïîäè îáúÿñíè åìó, ÷òî

ñòîëåòíþþ ñòàðèíó áåðå÷ü íàäî! Ñòàíåò îí òåáÿ ñëóøàòü?.. Ìû ñ ìóæåì ïîäîáðàëè

íåñêîëüêî áðîøåííûõ îáðàìëåíèé äëÿ îêîí, îíè æäóò ñâîåãî ÷àñà, ïîêà ðóêè äîéäóò

çàêîíñåðâèðîâàòü ñòàðîå äåðåâî. À â ãîñóäàðñòâåííîì ìàñøòàáå íè÷òî, âèäèìî, íå

ïîìîæåò, êðîìå îáùåãîñóäàðñòâåííîé öåëåâîé ïðîãðàììû. Íî ïîêà äî íåå äîäóìàþòñÿ,

äà ïîêà ðóêè äîéäóò, äà ïîêà çàêîí ïðèìóò… Îñòàíåòñÿ â òàêîì ãîðîäêå, êàê

Ïàâëîâñêèé Ïîñàä, äåäîâñêèõ-ïðàäåäîâñêèõ äåðåâÿííûõ äîìîâ äåñÿòîê-äðóãîé.

Îðåõîâî-Çóåâî — ãîðîä ôàáðèê, åãî îáëèê èíîé, ÷åì ó Ïîñàäà: çäåñü ôàáðè÷íûå

çäàíèÿ, êâàðòàëû, ïîñòðîåííûå Ìîðîçîâûìè äëÿ ðàáî÷èõ, Çèìíèé òåàòð, ïðîåêò

êîòîðîãî íåêîòîðûå ýíòóçèàñòû äî ñèõ ïîð óïîðíî ïðèïèñûâàþò Ô.È.Øåõòåëþ ïî

ïðîñòîé ëîãèêå — ãäå Ñàââà Ìîðîçîâ, òàì è Ô¸äîð Øåõòåëü. Àí íåò, àðõèòåêòîð —

Àëåêñàíäð Àíòîíîâè÷ Ãàëåöêèé (1872–1926?), äåéñòâèòåëüíî ðàáîòàâøèé îäíî âðåìÿ

ïîìîùíèêîì ó Øåõòåëÿ. Ïîñêîëüêó èñòîðè÷åñêè ýòî äâà êðóïíûõ ñåëà, öåíòðà â

ïðèâû÷íîì ïîíèìàíèè â Îðåõîâî-Çóåâå íåò —â ïëàíå ãîðîä íå íàïîìèíàåò äðåâåñíûé

ñïèë ñ ïëîùàäüþ ïîñåðåäèíå.

Ïîñìîòðåòü åñòü íà ÷òî: ðóññêàÿ ïðîìûøëåííàÿ àðõèòåêòóðà êîíöà

XIX—íà÷àëà XX âåêà — èíòåðåñíåéøèé ôåíîìåí, îòå÷åñòâåííàÿ âàðèàöèÿ àíãëèéñêîãî

ñòèëÿ, ê êîòîðîìó òÿãîòåëè ïåðâûå çàêàç÷èêè çäàíèé ðóññêîãî ìîäåðíà. Âî ìíîãèõ

ìåñòàõ ñîõðàíèëèñü ãðàíäèîçíûå ÷óãóííûå ëåñòíèöû. Óâû, è ôàáðè÷íûå, è æèëûå

çäàíèÿ ïðåáûâàþò â íåâàæíîì, ìÿãêî ãîâîðÿ, ñîñòîÿíèè. Ïðèâåñòè áû èõ â ïîðÿäîê…

Íóæíû íåìàëûå ñðåäñòâà, êîíå÷íî.

Âîò ïðèìåð: ðÿäîì ñ âûñòàâî÷íûì çàëîì â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå, çíàìåíèòûì

äîìîì Øèðîêîâà (ïî ôàìèëèè äîðåâîëþöèîííîãî âëàäåëüöà-êóïöà), ñòîèò íåáîëüøîå

çäàíèå, â êîòîðîì åùå íåñêîëüêî ëåò íàçàä ðàçìåùàëàñü ñòîìàòîëîãè÷åñêàÿ êëèíèêà.

Òåïåðü â íåì õóäîæåñòâåííàÿ ãàëåðåÿ. Ïîñëå ñòîìàòîëîãîâ ïîìåùåíèå ïðèøëîñü

ðåìîíòèðîâàòü. Õîòåëîñü áû, êîíå÷íî, áîëüøåãî ñòèëåâîãî åäèíñòâà ñ ñîñåäíèì

êóïå÷åñêèì îñîáíÿêîì. «Ãäå äåíüãè, Çèí?..»

À Îðåõîâî-Çóåâñêèé ìóçåé ïîëó÷èë, òîæå ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, äîì èíæåíåðà

Âëàäèìèðà Íèêîëàåâè÷à Îãëîáëèíà — îãðîìíûé, ðîñêîøíûé, íàïðîòèâ Âûñòàâî÷íîãî

çàëà. Îãëîáëèí âåäàë íà Ìîðîçîâñêîé ôàáðèêå êðàøåíèåì è îòäåëêîé òêàíåé.

Â ïîñëåäíèå ãîäû çäåñü ðàñïîëàãàëñÿ íàðêîëîãè÷åñêèé äèñïàíñåð. Îáúåì ïðåäñòîÿùèõ

âîññòàíîâèòåëüíûõ ðàáîò áåç ïîÿñíåíèé…

Âêëàäûâàòü, âêëàäûâàòü è âêëàäûâàòü. Çàðàíåå îñòàâèòü íàäåæäû «âûéòè â íîëü».

Áûòü ãîòîâûì ê óñòîé÷èâî ïðîãðåññèðóþùåìó ìèíóñó. Êóëüòóðà âîîáùå øòóêà

óáûòî÷íàÿ, åñëè ïîäðàçóìåâàòü ïîä ïðèáûëüþ ëèøü äâèæåíèå êàïèòàëà. Íî åñëè èìåòü

â âèäó èíûå âèäû ïðèðàùåíèé — èíòåëëåêòóàëüíîå, ýìîöèîíàëüíîå, ãðàæäàíñêîå,

íàêîíåö, — âëîæåíèÿ îêóïÿòñÿ ñòîðèöåé. Âìåñòî äåíåã ïîëó÷èøü ïàìÿòü — âèä

áåññìåðòèÿ. Êàê Ñàââà Ìîðîçîâ, ïîáóæäàâøèé ñâîèõ ðàáî÷èõ èãðàòü â ôóòáîë è

çàíèìàòüñÿ â òåàòðàëüíîì êðóæêå — ÷òîá íå ïèëè. À ñêîëüêî òåïåðü è â ìîèõ äîðîãèõ

ãîðîäàõ, è â ñòîëèöàõ, è ïî âñåé Ðîññèè êðóæêîâ, ñòóäèé, ñåìèíàðîâ, ëåòíèõ øêîë!..

Ìîãóò ëè îáà ãîðîäà ñòàòü âåõàìè òóðèñòè÷åñêîãî ìàðøðóòà ïî Ïîäìîñêîâüþ?

Òåì áîëåå ñåãîäíÿ, êîãäà çà ãðàíèöó íå î÷åíü-òî è ïîåäåøü, à ïóòåøåñòâîâàòü õî÷åòñÿ!

Îòâåò — äà, òûñÿ÷ó ðàç äà. Äîëæåí ïîÿâèòüñÿ êàêîé-òî ÷åëîâåê, ñïîñîáíûé âçÿòü íà

ñåáÿ òðóä ôîðìèðîâàíèÿ ýêñêóðñèîííîãî ìàðøðóòà, êîòîðûé íå òîëüêî âåë áû îò

îäíîãî îáúåêòà ê äðóãîìó, íî è ïðîõîäèë áû ïî èñòîðè÷åñêîìó, ïðèâëåêàòåëüíîìó,

èíòåðåñíîìó ëàíäøàôòó. Íå áëî÷íûå æå ñîâåòñêèå äîìà ïîêàçûâàòü ãîñòÿì…

Êàê ïîâåçëî Ñóçäàëþ, öåíòð êîòîðîãî áûë çàêîíñåðâèðîâàí óæå â ñåðåäèíå
XX âåêà. Äàæå Ñåðãèåâ Ïîñàä íå óäîñòîèëñÿ òàêîé ÷åñòè. Òîðæîê â 1990-å íà÷àëè
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ïðåâðàùàòü â ìóçåé Ðîññèè… Õîðîøà èñòîðè÷åñêàÿ Êîëîìíà. Ìûøêèí, Ïåðåñëàâëü

Çàëåññêèé — ìåñòà âñåì èçâåñòíûå. Âîò áû ñäåëàòü òàê ñ êàæäûì ïîäìîñêîâíûì

ãîðîäîì, ó êîòîðîãî åñòü èñòîðèÿ. È ïîáîëüøå ðàññêàçîâ, ñþæåòîâ, ïèàðà, ̧ ëêè-ïàëêè,
êàê åãî íå õâàòàåò!

Ïàâëîâñêèé Ïîñàä ìîæåò ïîõâàñòàòüñÿ, íàïðèìåð, ìàëîèçâåñòíûì ñþæåòîì èç
æèçíè êíÿçÿ Äàíèèëà Ìîñêîâñêîãî, ñûíà Àëåêñàíäðà Íåâñêîãî è îòöà Èâàíà Êàëèòû.

Ìëàäøèé îòïðûñê ãåðîÿ Íåâñêîé áèòâû ïîëó÷èë â íàñëåäñòâî ñàìûé ÷òî íè íà åñòü

çàõóäàëûé óäåë. Âîåâàòü íå ñòàë. Òåì, êòî, óñòàâ îò áåñêîíå÷íûõ âîéí, ïåðåõîäèë ê
íåìó èç ñîñåäíèõ êíÿæåñòâ, Äàíèèë îáåñïå÷èâàë âïîëíå ñíîñíóþ æèçíü. Ñòàí åãî

ðàñïîëàãàëñÿ ïðèìåðíî íà òîì ìåñòå, ãäå ñåé÷àñ ìóçåé «Êíÿæèé Äâîð».
Ó Îðåõîâî-Çóåâà ñâîé ñþæåò, íå ìåíåå èíòåðåñíûé è èñòîðè÷åñêè âàæíûé, —

çíàìåíèòàÿ Ñòà÷êà (1885). Ñ íåå, êàê ñ÷èòàåòñÿ, íà÷àëîñü ïðîôñîþçíîå äâèæåíèå â

Åâðîïå. Íà ñàìîì äåëå îíà áûëà íå ñîâñåì òàêîé, êàê åùå ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí ïîâåëîñü
îïèñûâàòü â øêîëüíûõ ó÷åáíèêàõ. Äåëî â òîì, ÷òî Ìîðîçîâû — ñòàðîîáðÿäöû, äà è

âåñü çäåøíèé ðàéîí ïðåèìóùåñòâåííî íàñåëåí áûë ñòàðîâåðàìè. È êàïèòàëû ñâîè
ôàáðèêàíòû ïîëó÷èëè áëàãîäàðÿ îáùèíå, îòäàâøåé èì ñâîè ñáåðåæåíèÿ: êòî êàê ìîã,

âëîæèëèñü â ìîðîçîâñêîå äåëî, íà òå æå ôàáðèêè è ðàáîòàòü ïîøëè. À òóò ïðîìûøëåííûé

êðèçèñ, ïðàâèòåëüñòâî æìåò. À Òèìîôåé Ñàââè÷ Ìîðîçîâ äîõîäîâ õî÷åò ïðåæíèõ.
Íó è äàâàé ðàáî÷èõ — ñâîèõ æå ñòàðîâåðîâ-îáùèííèêîâ — øòðàôîâàòü çà ÷òî íè

ïîïàäÿ. Òå è âçáóíòîâàëèñü: óñòàâíîé êàïèòàë-òî èõ, ÷òî æ èõ åùå è äîõîäà ëèøàþò?
Äðóãîå äåëî, ÷òî îêàçàëèñü ðÿäîì îáîðîòèñòûå áîëüøåâèêè, áûñòðî â ñâîþ ñòîðîíó

âñå ïîâåðíóëè è íàðîä íàñòðîèëè. À òàê áû ñþæåò èíà÷å ðàçâèâàëñÿ…

Â ñåíòÿáðå 2021 ãîäà ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü äåëàòü âûñòàâêó Àëåêñàíäðà Óãîëüêîâà
(1909–1973) èç ôîíäîâ Îðåõîâî-Çóåâñêîãî ìóçåÿ. Èäåÿ äèðåêòîðà Àííû Ëóêèíîé: îíà

çàõîòåëà ñîåäèíèòü â ýêñïîçèöèè äâå ýïîõè — Ìîðîçîâñêóþ ñòà÷êó (ãðàôè÷åñêèé öèêë
Óãîëüêîâà) è ñîâðåìåííîñòü (ôîòîãðàôèè Ñåðãåÿ Èâàíîâà). Ïîêàçàëè è èñòîðèþ, è

ëþäåé, è çäàíèÿ, è áûò. Ýôôåêò îêàçàëñÿ ïîðàçèòåëüíûì… è äà, íå âñå èçîáðàæåíèÿ

ñâèäåòåëüñòâîâàëè â ïîëüçó Òèìîôåÿ Ñàââè÷à. Ïðè âñåì óâàæåíèè.
Èñòîðè÷åñêóþ ïàìÿòü çäåñü ÷òóò. Ïîðòðåò Ñàââû Òèìîôååâè÷à Ìîðîçîâà íå

ñõîäèò ñ îðåõîâî-çóåâñêèõ òðàíñïàðàíòîâ. Â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå ñâîè «îòöû» —

ïðåæäå âñåãî ßêîâ Èâàíîâè÷ Ëàáçèí (1827–1891), Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ãðÿçíîâ
(1816–1869) è Äàâûä Èâàíîâè÷ Øèðîêîâ (1790/1791–1849). Îòðàæàåòñÿ íà îáëèêå

ãîðîäà è íåäàâíÿÿ èñòîðèÿ. Â Îðåõîâî-Çóåâå íà áðîíçîâîé ñêàìåå÷êå ïîñèæèâàåò
Âèêòîð Ñóõîðóêîâ — òîæå «çàáðîíçîâåëûé». Ïàìÿòíèê íàðîäíîìó àðòèñòó, óðîæåíöó

ãîðîäà, îòêðûëè â 2016 ãîäó. Ìóçûêàëüíàÿ øêîëà íîñèò èìÿ ßêîâà Ôëèåðà.

Â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå ìóçååôèöèðîâàí äîì, ãäå ðîäèëñÿ è âûðîñ àðòèñò
Âÿ÷åñëàâ Òèõîíîâ (1928–2009). Íà äîìå, ãäå ïðîâåë äåòñòâî ïîýò Îëåã ×óõîíöåâ,

óñòàíîâëåíà ìåìîðèàëüíàÿ äîñêà. Ïîíÿòíî, ÷òî ýòè èìåíà — íåèçìåííûé
èíôîïîâîä äëÿ îðãàíèçàöèè ðàçíîãî ðîäà ìåðîïðèÿòèé.

Ñòîèò íàïîìíèòü è î ìîùíîé êóëüòóðíîé òðàäèöèè. Îòêóäà îíà — â îáîèõ

ñëó÷àÿõ ïîíÿòíî. Ïàâëîâîïîñàäñêèå øàëè êàê áûëè çíàìåíèòû â XIX âåêå, òàê
â XXI è îñòàëèñü èçëþáëåííûì äàìñêèì àêñåññóàðîì. Âäîáàâîê îíè åùå, ìåæäó

ïðî÷èì, è òåïëûå. À Îðåõîâî-Çóåâî áûëî ãîðîäîì òêà÷åé, à ãäå òêà÷è, òàì è õóäîæíèêè
ïî òêàíè. Òàê ÷òî ôîðìèðîâàíèå ñåðüåçíîé ìåñòíîé õóäîæåñòâåííîé øêîëû óäèâëåíèÿ

íå âûçûâàåò. Âûñòàâêè õóäîæíèöû Èðèíû Ðàòóøíÿê (Ðàòóø) ñîáèðàþò íå òî ÷òîáû

òîëïû (âñå æå Äîì Øèðîêîâà íå ÃÌÈÈ èì. À.Ñ.Ïóøêèíà), íî íåñêîëüêî òûñÿ÷
çðèòåëåé çà ìåñÿö. Èðèíà — ïðåäñòàâèòåëü ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ — ñîåäèíÿåò â ñâîèõ

ðàáîòàõ ìèíèìàëèçì è ýêñïðåññèþ, ñ ëåãêîñòüþ öèòèðóåò òî Âàí Ãîãà, òî Ñàëüâàäîðà Äàëè,
îòòàëêèâàåòñÿ îò èõ íàõîäîê è ðàçâèâàåò ñâîé ñòèëü — ëåãêèé, èðîíè÷íûé,

ïàðàäîêñàëüíûé. Ñòàðøèå ìàñòåðà, ïàòðèàðõè — íûíå çäðàâñòâóþùèå Âëàäèìèð Ñàìîäååâ,

Íèêîëàé Òèòîâ, Þðèé Ôåäîðåíêîâ — äåìîíñòðèðóþò âûñî÷àéøóþ æèâîïèñíóþ
êóëüòóðó ëèðè÷åñêîãî ðóññêîãî ïåéçàæà. Ñàìîäååâ — ïîñëåäîâàòåëü èçîáðàçèòåëüíûõ

òå÷åíèé 1930-õ ãîäîâ, åãî èçëþáëåííûé ñþæåò — ïåðåõîäíûå ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû ñ èõ
íåäîñêàçàííîñòüþ. Òèòîâó ñâîéñòâåííî ïåðåíîñèòü â ñòàíêîâóþ æèâîïèñü ïðèåìû

ìèíèàòþðû, åãî ïîëîòíà èçîáèëóþò ìåëü÷àéøèìè, òîíêî âûïèñàííûìè äåòàëÿìè.
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Ôåäîðåíêîâ ìîùíûìè êðóïíûìè ìàçêàìè ëåïèò âûðàçèòåëüíûå, ìîíóìåíòàëüíûå

ôîðìû, áîãàòñòâî òîíîâ íà åãî ðàáîòàõ ñîçäàåò îùóùåíèå ñâåæåãî âçãëÿäà íà âñåì

èçâåñòíûå ðåàëèè Ñðåäíåé ïîëîñû… Ñåðãåé Ïàñèí âûñòóïàåò è êàê æèâîïèñåö, òàêæå
ïåéçàæèñò, è êàê àâòîð ïðîèçâåäåíèé õóäîæåñòâåííîãî òåêñòèëÿ — òê¸ò ãîáåëåíû,

ïðèäóìûâàÿ äëÿ íèõ àáñòðàêòíûå, íåîæèäàííûå êîìïîçèöèè.
Äëÿ ýòèõ ìàñòåðîâ ñìîòðåòü íà óòðàòó òðàäèöèîííîãî îáëèêà ãîðîäà áîëüíåå

âñåãî, âåäü ìíîãîå òåïåðü îñòàëîñü òîëüêî íà ôîòîãðàôèÿõ è íà èõ êàðòèíàõ. È ïîòîìó

èõ ðàáîòû ïðåäñòàâëÿþò îñîáîé èíòåðåñ äëÿ ìîëîäîãî çðèòåëÿ, ïîëó÷àþùåãî
âîçìîæíîñòü óçíàòü î òîì, êàê âûãëÿäåëè ïðèâû÷íûå óëèöû åùå â ñåðåäèíå XX âåêà.

Â Ïàâëîâñêîì Ïîñàäå æèëè áðàòüÿ Ìàðêîâû, Àëåêñàíäð è Ïàâåë, ÷üè ðîñïèñè
(â ñîàâòîðñòâå ñ Å.Å.Ëàíñåðå) óêðàøàþò èíòåðüåð Êàçàíñêîãî âîêçàëà â Ìîñêâå.

Èõ ðàáîòû ñîõðàíåíû íàñëåäíèöåé, Èðèíîé Ìàðêîâîé-Ùèáðîâîé, è ÷àñòî

ïîêàçûâàþòñÿ íà âûñòàâêàõ. Îáîèì áðàòüÿì áëèçêà ýñòåòèêà ðåàëèçìà, îñíîâàííàÿ íà
ëþáâè ê æèâîïèñíîé ôàêòóðå è èíòåðåñå ê ïðèðîäíûì ôîðìàì. À òðåòèé èç áðàòüåâ,

Àëåêñåé, áûë àãðîíîìîì, àâòîðîì èäåè ñàäà íåïðåðûâíîãî öâåòåíèÿ, ëàíäøàôòíûì
äèçàéíåðîì, çàëîæèâøèì ñàäû íà Ñóõàðåâñêîé è ðÿäîì ñ íîâûì çäàíèåì ÌÃÓ.

Åñëè æå ãîâîðèòü î ñîâðåìåííîñòè, òî ïàìÿòíèê Âëàäèìèðó Ìàÿêîâñêîìó

ðàáîòû ñêóëüïòîðà Íèêîëàÿ Ïóñòûãèíà (1918–1984), óñòàíîâëåííûé â 1953 ãîäó â
Îðåõîâî-Çóåâå, ðåñòàâðèðîâàë Àíäðåé Áîçèí, æèâîïèñåö, êåðàìèñò, ðåñòàâðàòîð

âûñî÷àéøåé êâàëèôèêàöèè. Ãîâîðÿò, â 1940-ì â ìåñòíóþ øêîëó ïðèåçæàëà âûñòóïàòü
ñåñòðà ïîýòà, êîòîðûé ê òîìó âðåìåíè áûë ïðîâîçãëàøåí ïåðâûì ñðåäè ñîâðåìåííèêîâ.

Èíòåðåñíî, ÷òî Ïóñòûãèí — ôàðôîðèñò, ðàáîòàâøèé íà Äóëåâñêîé ôàáðèêå. Îäíàêî

íå îí îäèí â òå ãîäû ïðîÿâèë ñåáÿ â ìîíóìåíòàëüíîé ñêóëüïòóðå: ìàëî êòî çíàåò, ÷òî
ñðåäè àâòîðîâ ïàìÿòíèêà Þðèþ Äîëãîðóêîìó â Ìîñêâå áûë åùå îäèí ìàñòåð ìàëîé

ôîðìû, Ñåðãåé Îðëîâ.
È ýòî ëèøü íåñêîëüêî èìåí õóäîæíèêîâ, íå èìåþùèõ îòíîøåíèÿ ê «Ïëàòî÷êå»,

òî åñòü ê Ïàâëîâîïîñàäñêîé ïëàòî÷íîé ìàíóôàêòóðå. Åñëè æå ãîâîðèòü î ìàñòåðàõ,

ðàáîòàþùèõ äëÿ ïðîèçâîäñòâà øàëåé, òî çäåñü âûáèðàòü èìåíà åùå òðóäíåå.
Çëàòà Àëåêñàíäðîâíà Îëüøåâñêàÿ (1920–2011) ñ åå çíàìåíèòûìè ñåðèÿìè

«Âðåìåíà ãîäà» è «Ðóññêèå ñêàçêè». Ëèäèÿ Ñåðãååâíà Øàõîâñêàÿ (1904–1971),

ïðåâðàòèâøàÿ øåðñòÿíûå ïîëîòíà â öâåòóùèå ñàäû. Êóëüòîâûå ôèãóðû. Â èþëå
2023 ãîäà íå ñòàëî Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Çóáðèöêîãî, ãëàâíîãî õóäîæíèêà ïàâëîâî-

ïîñàäñêîé ïëàòî÷íîé ìàíóôàêòóðû, îñóùåñòâèâøåãî íåâåðîÿòíî òðóäíóþ ìèññèþ —
ñèíòåç òðàäèöèé äåêîðà øàëåé è ñîâðåìåííûõ òåíäåíöèé â ïðèêëàäíîì èñêóññòâå.

Äèíàñòèÿ Áåëîêóðîâ, Åëåíà Ôàâîðèòîâà, Åëåíà Æóêîâà… Àâàíãàðäíûå ôîðìû â

ñî÷åòàíèè ñ òðàäèöèîííûìè öâåòî÷íûìè áóêåòàìè è ãèðëÿíäàìè. È ñíîâà ïðèõîäèòñÿ
ïðåðâàòüñÿ.

Ñåãîäíÿ ïëàòî÷íàÿ ìàíóôàêòóðà — åäèíñòâåííîå ïðåäïðèÿòèå òàêîãî ðîäà â
ñòðàíå è ìèðå, è ðóêîâîäñòâî îòëè÷íî ýòî ïîíèìàåò. Âîçìîæíî, ýòèì âûçâàíî

ñòðîèòåëüñòâî ïðè ôàáðèêå âûñòàâî÷íîãî êîìïëåêñà, êîòîðûé îòêðîåòñÿ â îáîçðèìîì

áóäóùåì. Ñîâðåìåííîå çäàíèå âûïîëíåíî ìàêñèìàëüíî áëèçêî ê àíãëèéñêîé
ñòèëèñòèêå, òèïè÷íîé äëÿ ìåñòíîãî ôàáðè÷íîãî ñòðîèòåëüñòâà. Óæå ñåé÷àñ òåððèòîðèÿ

áëàãîóñòðîåíà â ñîîòâåòñòâèè ñ çàäàííûì îáðàçöîì. Áóäåò ìàëåíüêèé ãîðîäñêîé ðàéîí
â âèêòîðèàíñêîì ñòèëå… Åùå îäíà ïðåêðàñíàÿ ðóññêàÿ ñêàçêà î òîì, êàê ïîáåãè

çàïàäíîé êóëüòóðû ïðèæèâàþòñÿ íà íàøåé ïî÷âå.

Òàê ÷òî ïðè æåëàíèè áèçíåñ, êàê è â äîðåâîëþöèîííûå âðåìåíà, îðãàíè÷íî
ñî÷åòàåòñÿ ñ ðàáîòîé âî èìÿ Ïðîñâåùåíèÿ.

Åùå îäèí ïðèìåð — âûøåóïîìÿíóòûé «Êíÿæèé Äâîð», êîìïëåêñ ìóçåéíûõ
çäàíèé, ïîñòðîåííûõ ïî èíèöèàòèâå Âëàäèìèðà Âèêòîðîâè÷à Êîâøóòèíà, ðóêîâîäèòåëÿ

ÏÎ «Áåðåã» (ïðîèçâîäñòâî ïðîòèâîïîæàðíîãî îáîðóäîâàíèÿ). «Êíÿæèé» — â ïàìÿòü

î Äàíèèëå Ìîñêîâñêîì. Ýêñïîíàòîâ ýïîõè Äàíèèëà â ìóçåå, êîíå÷íî, íåìíîãî, íî
äðóãèå âðåìåíà ïðåäñòàâëåíû ðàçíîñòîðîííå. Êîëëåêöèÿ ñîáèðàåòñÿ, êàê ãîâîðèòñÿ,

âñåì ìèðîì — ëþäè íåñóò ñþäà ñòàðèííûå âåùè, òðåâîæàñü çà èõ áóäóùóþ ñîõðàííîñòü
(äåòåé íåò èëè îíè ðàâíîäóøíû, îñòàâèòü íåêîìó) èëè ñ÷èòàÿ, ÷òî îíè äîëæíû ñòàòü

âñåîáùèì äîñòîÿíèåì. Ñòàðèííûå ïðåäìåòû áûòà, øâåéíûå ìàøèíû (âîò è ÿ
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ñîáèðàþñü ñäàòü òóäà îäíó èç ñâîèõ…), êóïå÷åñêàÿ ìåáåëü, îáðàçöû íàðîäíî-

äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà è áåñêîíå÷íûé òåêñòèëü. Âèêòîðèÿ Ãàëàêòèîíîâà âåäåò çäåñü

ìàñòåðêëàññû, à â ñâîáîäíîå âðåìÿ åçäèò ïî áàðàõîëêàì è ïîïîëíÿåò ñîâåòñêèé
ïðåäìåòíûé ôîíä. Ãàëèíà Æóðàâë¸âà âîäèò ýêñêóðñèè è ïèøåò êíèãè: íåäàâíî âûøëà

ìîíîãðàôèÿ î Çëàòå Îëüøåâñêîé (â ñîàâòîðñòâå ñ È.Ê.Óøàêîâîé).
Íàçâàëà äâà èìåíè è óæàñíóëàñü: à îñòàëüíûå?.. Ïðåêðàñíûå, òâîð÷åñêèå ëþäè.

Òàê ÷òî âîò, ïîæàëóéñòà, ðîëü ëè÷íîñòè â êóëüòóðå — íà êîíêðåòíûõ ïðèìåðàõ.

Ïîíÿòíî, ÷òî åñëè áû íå ìíîãîëåòíÿÿ êðîïîòëèâàÿ àðõèâíàÿ ðàáîòà êðàåâåäîâ, íå
áûëî áû èäåè, ïîä êîòîðóþ ìîæíî âîçâåñòè çäàíèÿ. À òóò îíà åñòü — âî ìíîãîì

áëàãîäàðÿ Âèêòîðó Ñèòíîâó (1949–2017). Îá îðåõîâî-çóåâñêîì êðàåâåäå Àëåêñàíäðå
Áèðþêîâîé õîäÿò ëåãåíäû: ãîâîðÿò, îíà ìîæåò íàéòè â àðõèâå ëþáóþ íåîáõîäèìóþ

èíôîðìàöèþ, äàæå òàêóþ, êîòîðàÿ ñ÷èòàåòñÿ óòðà÷åííîé.

Ëåãåíäîé åùå ïðè æèçíè ñòàëà è Ìàðãàðèòà Ìàðêîâà (1947–2019), ïåðâûé
äèðåêòîð Ïîñàäñêîãî Âûñòàâî÷íîãî çàëà. Èñòîðè÷åñêîå çäàíèå äîìà Øèðîêîâà, äî

íà÷àëà 1990-õ çàíÿòîå ãîðîäñêîé áîëüíèöåé, îêàçàëîñü îáúåêòîì êóëüòóðû áëàãîäàðÿ
èíèöèàòèâå è ïîääåðæêå Ãåííàäèÿ Àðõèïîâà (1938–2012), òîãäàøíåãî ãëàâû

àäìèíèñòðàöèè, è Íèêîëàÿ Êðàñíîâà (1948–2020), çàñëóæåííîãî ðàáîòíèêà

êóëüòóðû ÐÔ. Áîëüíèöó ïåðåñåëèëè â íîâîå çäàíèå è äåíüãè íàøëè íà ðåìîíò
îñîáíÿêà — ýòî â äåâÿíîñòûå-òî! Âñïîìèíàþòñÿ ñëîâà Âàñèëèÿ Êàíäèíñêîãî:

«Òîãäà íåìèíóåìî ïðèõîäèò îäèí èç íàñ». Èìåííî òîãäà, êîãäà ìû íà÷èíàåì íóæäàòüñÿ
â êóëüòóðå.

Êàê íè êðóòè, ìóçåè â îáîèõ ãîðîäàõ îêàçûâàþòñÿ ñðåäîòî÷èåì êóëüòóðíûõ

ñìûñëîâ, âûðàñòàþùèõ èç ãîðÿ÷åãî æåëàíèÿ ñáåðå÷ü, ïîêàçàòü, ðàññêàçàòü. È èñòî÷íèêîì
èíèöèàòèâ, êîíå÷íî. Åñëè ðàíüøå â ãîðîäàõ èìåëèñü ðàçðîçíåííûå îðãàíèçàöèè

(ìóçåé îòäåëüíî, âûñòàâî÷íûé çàë ñàì ïî ñåáå è ò.ä.), òî òåïåðü — îáúåäèíåííûå
ñòðóêòóðû. Â ñîñòàâ Îðåõîâî-Çóåâñêîãî ãîðîäñêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ

âõîäÿò Âûñòàâî÷íûé çàë è äîì Îãëîáëèíà. Â ñîñòàâ Ïàâëîâî-Ïîñàäñêîãî ìóçåéíî-

âûñòàâî÷íîãî êîìïëåêñà — Èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííûé ìóçåé, «Êíÿæèé Äâîð»,
äîì-ìóçåé Òèõîíîâà, ìóçåé êîñìîíàâòà Âàëåðèÿ Áûêîâñêîãî, âûñòàâî÷íûé çàë

«Äîì Øèðîêîâà», ìóçåé èñòîðèè ðóññêîãî ïëàòêà è øàëè. Ïîñëåäíèé, êñòàòè, ìíîãî

ëåò íàçàä ñîçäàâàëñÿ êàê ÷àñòíûé ïî èíèöèàòèâå êîëëåêöèîíåðà Âëàäèìèðà Øèøåíèíà,
ñïåöèàëèñòà è ýêñïåðòà ìåæäóíàðîäíîãî óðîâíÿ. Óíèêàëüíûé ïî íàïîëíåíèþ è

ñîäåðæàíèþ ìóçåé, òàêîãî íåò íèãäå â ìèðå: çäåñü ïðåäñòàâëåíû ïðåäìåòû, àíàëîãîâ
êîòîðûì íå ñûñêàòü, è, êîíå÷íî, òåìàòè÷åñêàÿ êîëëåêöèÿ, ñêëàäûâàâøàÿñÿ íåñêîëüêî

äåñÿòêîâ ëåò, ñîïðîâîæäàåòñÿ âåñüìà ïîäðîáíûì èññëåäîâàòåëüñêèì ìàòåðèàëîì.

Êîãäà ãîâîðèøü î ðàáîòíèêàõ êóëüòóðû, íóæíî âñåãäà ïîìíèòü ïðîïîðöèþ 24/7.
Ëþäè òðóäÿòñÿ â áóêâàëüíîì ñìûñëå áåç âûõîäíûõ: ïîäãîòîâêà ëþáîãî ìåðîïðèÿòèÿ

îãðîìíà. Îíè äîâîëüíî ðåäêî áûâàþò íå çàíÿòû ðàáîòîé, õîòÿ, êàçàëîñü áû, ÷åãî
òàêîãî?..

Òåì áîëåå ìóçåéùèê: ýòî íå ïðîôåññèÿ, à ñóäüáà. Ïî ïîâîäó öåíòðàëèçàöèè-

îïòèìèçàöèè â îáùåñòâå ñëîæèëèñü ïîëÿðíûå ìíåíèÿ, íî çäåñü, êàæåòñÿ, ñîâðåìåííàÿ
òåíäåíöèÿ ðàáîòàåò âî áëàãî: îðãàíèçàöèîííûå âîïðîñû ðåøàåò äèðåêöèÿ, à ñîòðóäíèêè

ôèëèàëîâ ïîëó÷àþò ïðîñòîð äëÿ òâîð÷åñòâà. Îò äèðåêòîðîâ òðåáóåòñÿ, êîíå÷íî, î÷åíü
ìíîãîå… Âîò Èðèíà Óøàêîâà, äèðåêòîð ïîñàäñêîãî ìóçåéíîãî êîìïëåêñà,

îäíîâðåìåííî — ìîäåëüåð. Åñòü òàêîé äðåâíèé àíåêäîò î åâðåéñêîì ïîðòíîì.

«— Ñ¸ìà, âû-òàêè çíàåòå, åñëè áû ÿ áûë êîðîëåì, òî æèë áû ëó÷øå, ÷åì êîðîëü. —
Ýòî ïî÷åìó? — À ÿ áû åùå íåìíîæå÷êî øèë». Ìîäåëè îäåæäû Óøàêîâîé èç ïàâëîâî-

ïîñàäñêèõ øàëåé íå ðàç ïîêàçûâàëèñü âìåñòå ñ êîëëåêöèÿìè Âÿ÷åñëàâà Çàéöåâà.
…Äàâíûì-äàâíî, ìíîãî ëåò íàçàä… 23 ãîäà, åñëè òî÷íî. Ìû ñ ìóæåì ïåðåñòóïèëè

ïîðîã äîìà Øèðîêîâà è ïîçíàêîìèëèñü ñ Ìàðãàðèòîé Ìàðêîâîé. Íà äâåðè âûñòàâî÷íîãî

çàëà âèñåë êîëîêîëü÷èê, è ïîêà ìû ðàçãîâàðèâàëè, îí ïîñòîÿííî çâåíåë. «Ó íàñ äâåðü
íå çàêðûâàåòñÿ», — ñ ãîðäîñòüþ ñêàçàëà Ìàðãàðèòà Èâàíîâíà. Ëþäè øëè ñþäà òîãäà,

èäóò ñåé÷àñ. Ïóñòü â ïðîâèíöèàëüíûõ ìóçåÿõ íèêîãäà íå çàêðûâàþòñÿ äâåðè. Ïóñòü
èäóò ñþäà ëþäè. Ïðîñâåùåíèå — ýòî íå òîëüêî ïðî íîâûå çíàíèÿ. Ýòî åùå ïðî äóøó,

ïðî ñóäüáó.
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Ãëàâû èç êíèãè

Âåðòîë¸òû â øàìïàíñêîì (Êóíãóð)

Äåäóøêó Èâàíà Ãàëàêòèîíîâè÷à ÿ ñîâñåì íå âèäåë çà åãî óõîäîì òðåìÿ ãîäàìè

ïðåæäå ìîåãî ðîæäåíèÿ, à áàáóøêó, Àíòîíèíó Ãóðüÿíîâíó, âèäåë ìàëî. Óìåðëà îíà,

êîãäà ìíå áûëî ïîëòîðà. Âðîäå íå äîëæåí ïîìíèòü, îäíàêî ïîìíþ. Ñåé÷àñ ðàññêàæó.

Êëóáû-êëóáû ïàðà èç äâåðè. Ñêâîçü êëóáû ïîÿâëÿåòñÿ áîëüøîå. È â ïëàòêå.

Õîòÿ ìíå, êîíå÷íî, áîëüøèìè òîãäà êàçàëèñü âñå. È áàáóøêó çàáûë áû: ìàëî ëè âàñ

òóò, êðóïíåíüêèõ. Íî â ýòî âðåìÿ ìàìà ñòîÿëà ó çåðêàëà, ïðèìåðíî â òðåõ âçðîñëûõ

øàãàõ îò ìîåé êðîâàòêè. À äðóãàÿ áàáóøêà, Íþðà, îòêðûâàëà äâåðü. Äâåðü îò çåðêàëà

îòäåëÿëà ïîëóñòåíà íàøåé ñ ìàìîé êîìíàòû. Ìíå ìàìó âèäíî è áàáóøêó òîæå.

Çàòî èì äðóã äðóæêó — íèêàê. Ïëàòîê íà ïðèøåäøåé áàáóøêå, êñòàòè, áûë êëåò÷àòûì.

Öâåòîâ ÿ íå ïîìíþ, êëåò÷àòîñòü ïîìíþ.

ß ñòàë îäíîâðåìåííî òÿíóòüñÿ ê ìàìå è áàáóøêàì, îò÷åãî, êîíå÷íî, âûïàë èç

êðîâàòè. ×åðåç äîâîëüíî âûñîêóþ ðåøåòêó. Âåðíåå, ïîâåðõ æåëåçíîé ðåøåòêè, íà

äåðåâÿííûé ïîë, êðàøåííûé â ðûæåå. Îòòîãî è çàïîìíèë ñåé ìàëîçíà÷èìûé ñëó÷àé.

Õîðîøî áûòü ðåáåíêîì. Ëó÷øå, ÷åì âçðîñëûì, íî õóæå, ÷åì òàðàêàíîì.

Êîãäà âçðîñëûé ïàäàåò ñ ïåðåâîðîòîì íà ñïèíó ñ âûñîòû òðåõ ñâîèõ âåðòèêàëüíûõ

ðîñòîâ, îí ëîìàåòñÿ. À òàðàêàí îñòà¸òñÿ öåë. Äèò¸ æå çàíèìàåò ñðåäèííîå ïîëîæåíèå

ìåæ âçðîñëûì è òàðàêàíîì. Íå ëîìàåòñÿ, íî ïëà÷åò. Åãî æàëåþò.

Ïîòîì, óæå ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî âðåìåíè, ìîæåò, äàæå íå òðè ãîäà ñïóñòÿ, íî òðè

ñ ïîëîâèíîþ öåëûõ, ìû ñ ïàïîé õîäèëè â áàáóøêèí ñ äåäóøêîé äîì. Áûâøèé, êîíå÷íî,

èõ äîì. Îñòàâëåííûé çà âå÷íûì óáûòèåì õîçÿåâ. Äîì, âåðíåå, ÷åòâåðòèíêà äåðåâÿííîé

ïîëóòîðàýòàæêè, ñäåëàëñÿ íè÷åéíûì è ïóñòûì. Ïðèòîì âûêèíóòü æàëêî: ïðèãîäíàÿ

ê ïðîæèâàíèþ ñîáñòâåííîñòü âåäü áûëà ðåäêîñòüþ. Âîò è õîäèë ïàïà, íàïðèìåð, äðîâà

êîëîòü, ïå÷ü òîïèòü. Ïî äîðîãå ðàññêàçûâàë:

— Âîò êîãäà äåäóøêà ñ áàáóøêîé òâîè æèëè íà ñåâåðå, â Ãàéíàõ, îíè äÿäþ Âîâó

è òåòþ Òàìàðó âîçèëè â øêîëó íà âåðòîëåòå. À ÿ òàì, â Ãàéíàõ, ðîäèëñÿ.

Äÿäÿ Âîâà, êîãäà øëè âìåñòå ñ íèì, áåç ïàïû, òîæå ðàññêàçûâàë:

— Ìû, êîãäà íà ñåâåðå æèëè, â øêîëó ñ Òàìàðîé íà âåðòîëåòå ëåòàëè, äî Ãàéí.

Þðêà â ýòèõ Ãàéíàõ ðîäèëñÿ.

Àíäðåé Ïåðìÿêîâ (Óâèöêèé Àíäðåé Þðüåâè÷) — ïîýò, ïðîçàèê, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê.

Ðîäèëñÿ â 1972 ãîäó â Êóíãóðå Ïåðìñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ïåðìñêóþ ãîñóäàðñòâåííóþ

ìåäèöèíñêóþ àêàäåìèþ. Êàíäèäàò ìåäèöèíñêèõ íàóê. Ðàáîòàåò íà ôàðìàöåâòè÷åñêîì

ïðîèçâîäñòâå. Ïóáëèêîâàëñÿ   â æóðíàëàõ è àëüìàíàõàõ «Àðèîí», «Äðóæáà íàðîäîâ», «Çíàìÿ»,

«Íîâûé ìèð» è äð. Àâòîð êíèã ñòèõîâ «Ñïëîøíàÿ îáëà÷íîñòü» (2013), «Áåëûå òåïëîâîçû» (2018)

è òð¸õ êíèã ïðîçû. Ëàóðåàò Ãðèãîðüåâñêîé ïðåìèè (2014) è ïðåìèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð»

(2020). Æèâ¸ò â ßðîñëàâëå.
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Êàæåòñÿ, âñå ñîâïàäàëî, íî â ìàëåíüêîé áîëüøîé ìîåé ãîëîâå íå óêëàäûâàëîñü.
Ñîâñåì óæ îáû÷íûìè áûëè íàðóæíîñòü è âíóòðåííîñòü äîìà, ãäå äîæèâàëè äåä ñ
áàáóøêîé. Âïðî÷åì, ñëîâî «äîæèâàëè» íåâåðíîå. Îíè ìàëî ïðîæèëè ñîâñåì. Ýòî ÿ,
êîíå÷íî, òåïåðü ïîíèìàþ. Äåäó ðàíî äàëè ïåíñèþ, îäíàêî, áàáóøêå íå äàëè âîîáùå.
Èëè äàëè î÷åíü ìàëåíüêóþ. Îíà æ íå ðàáîòàëà íèêîãäà. Òîãäà ìíîãèå íå ðàáîòàëè.
Íå îò ëåíè. Äàæå íå çà ìíîæåñòâîì äåòåé. Îáðàçîâàíèÿ ñèëüíîãî íå ïîëó÷èëîñü, ïðè
âå÷íûõ äåäîâûõ ïåðååçäàõ — êóäà òàì ðàáîòàòü?

Ïî ìàëîñòè ÿ ýòîãî íå çíàë, íî äîìó âñå-òàêè äèâèëñÿ. Â Ìîñêâå, Ïèòåðå èëè
äàæå â Ïåðìè â õîäå ðåâîëþöèé óïëîòíÿëè îñîáíÿêè äâîðÿí èëè ñèëüíî áîãàòûõ
êóïöîâ. Â Êóíãóðå ïîäîáíûå õîðîìû òîæå áûëè. Íî âåñüìà íåìíîãî. Â íèõ ðàçìåñòèëè
ó÷ðåæäåíèÿ, äâå øêîëû è ðîääîì. Äëÿ ëþäåé æå óïëîòíÿëè æèëèùà íå ñòîëü áîãàòûõ
êóïöîâ. Ïîëó÷èëèñü òå æå êîììóíàëêè, òîëüêî áåç ãàçà. Ñ òóàëåòàìè íà óëèöàõ. Ìíîãî
ãäå äàæå âîäû íå áûëî. Çàòåì ïîòèõîíüêó âîäà ñòàíîâèëàñü, íî èíîå èçìåíÿëîñü
íåñïåøà.

Çàïàõ ïîìíþ. Îñíîâíóþ ÷àñòü àðîìàòà ñîñòàâëÿë íåñâåæèé âîéëîê. Èì îáèâàëè
äâåðè ñ íåñóñâåòíûõ âðåìåí äî Ìîñêîâñêîé Îëèìïèàäû. Ïîâåðõ îáòÿãèâàëè äåðìàòèíîì.
Åãî, êîíå÷íî, íàçûâàëè äåðüìàíòèíîì. Íå ñî çëà — ïðîñòî âåçäå òàê ãîâîðèëè.
Èç ïîäâàëîâ òîæå øåë çàïàõ. È îò ïîëóñûðûõ âåñíîé è îñåíüþ ïîñòåëåé. Îò ìåäëåííî
êðîøàùèõñÿ ðàì. Îò âñåãî. Äåðåâÿííûå æèëèùà ïàõëè. Çàïàõ ýòîò ïðåäñòàâëÿëñÿ
èììàíåíòíûì. Êîãäà óçíàë ýòî ñëîâî, ïîíÿë: îíî èìåííî ïðî òîò çàïàõ.

Îäíàêî íåò. Ñåé÷àñ âî ìíîãèå èç ýòèõ äîìèêîâ ïðîâåäåíî îòîïëåíèå; ïîÿâèëàñü
ãîðÿ÷àÿ âîäà. Çàïàõ ïåðåñåëèëñÿ â õðóùåâêè ïîñòàðåâøèõ êóíãóðÿêîâ. È ñâåðäëîâ÷àí.
È ìîñêâè÷åé òîæ. Ñòàëî áûòü, îò âîçðàñòà õîçÿåâ òîæå ìíîãîå çàâèñèò.

Íî òîãäà íåæèëîå æèëüå íà âåðòîëåò ñîâñåì íå ïîõîäèëî. Âñêîðå ÿ åùå
ïðåäèâíîãî óñëûøàë. Ïðèøëè ìû âñå íà êëàäáèùå, êòî ðîäíÿ. Ìîæåò, Ïàñõà.
Èëè Äåâÿòîå ìàÿ. Çà ðóëåì, êàæåòñÿ, óæå áðàò Âèòÿ áûë, åìó òàê è òàê íå íàëèâàëè,
à êòî âòîðîé ìàøèíîé óïðàâëÿë, ñîâñåì íå ïîìíþ. Âçðîñëûå ëþäè íà÷àëè ðàñïèâàòü
âñÿêîå è øàìïàíñêîå. Ðîçîâîå, íå÷àñòîå â òå âðåìåíà. Òåòÿ Òàìàðà ãîâîðèò:

— Âîò ïîìíèòå, êàê ìàìà ñ îòöîì êàæäûé äåíü øàìïàíñêîå ïèëè?
Íåêîòîðûå èç ðîäíè ïîìíèëè. Ñòàðûé ìèð â ìîåé ãîëîâå âîâñå çàêà÷àëñÿ.

ß åãî ñåáå èíà÷å ïðåäñòàâëÿë. Äàëåå ñòàëè ðàçíîå âñïîìèíàòü, è îïÿòü òåòÿ Òàìàðà
ñêàçàëà:

— Ïîìíèòå, îòöó ðàç äàëè ïðåìèþ — íà «Ìîñêâè÷à» õâàòàëî?
«Ìîñêâè÷»-òî äàæå â ñåìèäåñÿòûå áûë äîðîãîé ìàøèíîé. Ïóñòü è íå òàêîé

«Ìîñêâè÷», íà êàêîé õâàòàëî ïðåìèè. Çäåñü ñòàðûé ìèð óïëûë èç ìîåé ãîëîâû
íàñîâñåì. Çàòåì ïðèïëûë. Òîëüêî ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò. Èç äðóãèõ ðàññêàçîâ ðîäíè,
èç êíèæåê. Èç âñåãî.

Îáñòîÿëî ïðèìåðíî òàê: äåäóøêà, Èâàí Ãàëàêòèîíîâè÷, ìîëîäûì-ïðåìîëîäûì
ñäåëàëñÿ äâàäöàòèïÿòèòûñÿ÷íèêîì. Áûëî òàêîå äâèæåíèå â êîëëåêòèâèçàöèþ.
Ñîáðàëè ìîëîäûõ ðàáî÷èõ, îòïðàâèëè ðóêîâîäèòü êðåñòüÿíàìè. Æèëüå, êñòàòè,
îòîáðàëè— ó êîãî áûëî. Îäèí èç äÿäüåâ ïîêàçûâàë íàø áûâøèé äîì â Ïåðìè, îòêóäà
ìîáèëèçîâàëè äåäà.

Áðåä, ïîíÿòíîå äåëî. Ãîðîäñêèõ çàñòàâèëè êîìàíäîâàòü ñåëüñêèìè. Ïðåäàííîñòü
òîãäà, âèäàòü, öåíèëàñü ëó÷øå íàâûêîâ. Äåäó îòíîñèòåëüíî ïîâåçëî: åãî óñëàëè â
ëåñïðîìõîç. Âñå-òàêè ìåõàíèçàöèÿ, áðèãàäû è ïðî÷åå. Ìîòîðû òàðàõòÿò, ëîìàÿñü.
Íî ïðè ýòîì çýêè. Ïîëèòè÷åñêèå, íàâåðíîå, òîæå áûëè, òîëüêî íå ïðåîáëàäàëè.
Èõ âðîäå áîëüøå îòïðàâëÿëè â Ñèáèðü èëè Êàçàõñòàí. À ñþäà, ãäå Ñåâåðíûé Óðàë, —
ñîöèàëüíî-áëèçêèõ. Äåä âñþ âîéíó ïðîñèëñÿ íà âîéíó, íî åãî íå áðàëè. Äîëæåí âåäü
êòî-òî ëåñ ïîäãîíÿòü. Ïîäãîíÿë. Ãîâîðÿò, çàõîäèë ðàç â ñóòêè äîìîé, ìíîãî åë,
íåìíîãî ñïàë. ×åãî-òî äåòÿì ãîâîðèë, êòî áëèæå, òóò ñíîâà óõîäèë. Âûñøåå íà÷àëüñòâî
ëþáèëî çàïðàøèâàòü îò÷åòíîñòü ïî íî÷àì. Ýòî ìû ïî êíèæêàì çíàåì.

Äàëåå ñòàëî ïîáîãà÷å. Õîçÿéñòâåííûé ðàñ÷åò èëè íå çíàþ, êàêèì ñëîâîì
îáçûâàëñÿ ìåòîä. Âîò òîãäà áûëè ïðåìèÿ ñ ìàøèíó è øàìïàíñêîå. Ñ øàìïàíñêèì,
êñòàòè, âîâñå ïðîñòî. Íà ëåñíîé ñåâåð âîäêó ëåãàëüíî íå âîçèëè. Çýêàì íåëüçÿ,
âåðáîâàííûì òîæå, ÂÎÕÐà ïåðåáüåòñÿ. Ñïèðòà òåì áîëåå íå áûëî. Âåðíåå, áûë, íî…
Ãíàòü ñàìîãîí íà÷àëüñòâó íåñîëèäíî. Íàäî, êîíå÷íî, òîëüêî àêêóðàòíî, ðåäåíüêî.
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Çàòî øàìïàíñêîãî â ìàãàçèíå — ïîæàëóéñòà. Â ãîðîäå ñ ïåðåáîÿìè, íî â òàéãå —
ñêîëüêî õî÷åøü. Îíî òóò â ìèíèìàëüíîé ïîïóëÿðíîñòè, íàâðîäå êîìáèæèðà.

Ñ âåðòîëåòîì åùå ïðîùå, ÷åì ñ øàìïàíñêèì. Äðóãîãî òðàíñïîðòà ïî÷òè íå
ñóùåñòâîâàëî. Ëåòèò èç ðàéöåíòðà âåðòîëåò, áåðåò øêîëüíèêîâ, êîãäà ìåñòà åñòü.
È îáðàòíî òîæå. Ñåé÷àñ ðóêîâîäèòåëè áîëüøèõ ëåñîçàãîòîâî÷íûõ õîçÿéñòâ òîæå âîçÿò
ñâîèõ äåòåé âåðòîëåòàìè è ñèñòåìàòè÷åñêè ïîòðåáëÿþò øàìïàíñêîå ñ æåíàìè. Îäíàêî
ñòèëèñòè÷åñêèå ðàçëè÷èÿ ñ ïåðèîäîì ðàçãàðà ÑÑÑÐ, äóìàþ, î÷åâèäíû. Ñêàæåì, òà
ëåãåíäàðíàÿ ïðåìèÿ ðàçìåðîì â «Ìîñêâè÷» áûëà äåëîì ðàçîâûì. À ñàì àâòîìîáèëü
òàêîé ìàðêè — â òàéãå íåâìåñòíûì. Òóäà á âåçäåõîäà. Èëè äðåññèðîâàííîãî øåðñòèñòîãî
ñëîíèêà. Äåíüãè æå èìåþò ñâîéñòâî óòåêàòü. Òåì áîëåå â äîâîëüíî âîðîâàòîì
ãîñóäàðñòâå, ñêëîííîì ê íåîæèäàííûì îáìåíàì íàëè÷íîñòè.

Íî âñå-òàêè æàëü, ÷òî çàêîí÷èëîñü ýòî â ñêðîìíîé êâàðòèðêå, çàíèìàâøåé
ìàëûé êóñîê î÷åíü ñòàðîãî äîìà â çàðå÷íîé ÷àñòè Êóíãóðà. Îí æå ïðàâäà î÷åíü
ñòàðàëñÿ, äåäóøêà-òî.

Ìåæäó ïðî÷èì, ëåòàòü íà âåðòîëåòå ñòðàøíî. ß îäíàæäû äåëàë ýòî. Îí ñòîèò,
âèíòû êðóòÿòñÿ. È ïîõîæ òîãäà âåðòîëåò íå íà ñòðåêîçó. Íà áåãåìîòà ñ ìå÷àìè îí
ïîõîæ. Òû êîãäà â íåãî èäåøü, êàæåòñÿ, áóäòî òåáå ëîïàñòü ãîëîâó ðóáèò. Äî ýòîãî,
êîíå÷íî, âèäåë — ãäå ëîïàñòè, à ãäå òâîÿ ãîëîâà. Òàì ðàçíèöà ïî âûñîòå ìåòðà äâà.
Íî âñå ðàâíî ñòðàøíî. Ãîðäûíÿ ðîñòó ïðèáàâëÿåò.

Êðàñíîå. Ñúåäîáíîå. Îáùåå. (Ïîâîëæüå)

Íà ñåâåðå, îñîáåííî â Àðõàíãåëüñêîé è Âîëîãîäñêîé

îáëàñòÿõ, ñîõðàíèëàñü òðàäèöèÿ åñòü áëèíû ñ ñîëåíûìè

ðûæèêàìè. Ãîðÿ÷èé áëèí ñâîðà÷èâàþò â òðóáî÷êó è

îáìàêèâàþò â ñîëåíûå ðûæèêè, ïðèïðàâëåííûå

ðàñòèòåëüíûì ìàñëîì è ðåï÷àòûì ëóêîì. Êðîìå òàêîãî

ñïîñîáà çäåñü áûòóåò è äðóãîé: áëèíû ñêëàäûâàþò

êîíâåðòèêîì, à âíóòðü êëàäóò íà÷èíêó èç ñîëåíûõ ãðèáîâ.

Çäåñü æå äî ñèõ ïîð ïåêóò áëèí÷àòûå ïèðîæêè…

Ò.À.Âîðîíèíà. Òðàäèöèè â ïèùå ðóññêèõ

íà ðóáåæå XX—XXI âåêîâ

Îäèí ðàç ìîé ãðÿäóùèé ïàïà óæå îêîí÷èë òåõíèêóì, à â àðìèþ åùå íå óøåë.
Ïîëãîäà îòðàáîòàë â Òþìåíñêîé îáëàñòè, âåðíåå, íà ñåâåðå îíîé. Òàì óæå íåïëîõî
êîïîøèëèñü ñ íåôòüþ. Íåò, ïàïà òðóäèëñÿ íå îêîëî óãëåâîäîðîäîâ, îäíàêî, çàðïëàòà
áûëà. Ïîòîì åùå ðàáîòàë íà çàâîäå «Òî÷ìàø» â Ñâåðäëîâñêå. È äîìîé ïîåõàë. Ïðèâåç
äîâîëüíî ìíîãî êðàñíîé ðûáû è ñóìêó ïîðòâåéíîãî âèíà. ×óòü è ìèíèìàëüíî ïðèíÿâ
çà âñòðå÷ó, íåêîòîðîå âðåìÿ òðóäèëñÿ íà êóõíå. Äàëåå âñåõ ïîçâàë çà ñòîë. Ñíà÷àëà
áûëà óõà. Âåðíåå, ðûáíûé ñóï. Óõà ýòî âñå-òàêè èç ñâåæåâûëîâëåííîé ðûáêè,
íàâåðíîå. Ñåëè, ïîåëè, âûïèëè îïÿòü. Îí âòîðûì áëþäîì âûñòàâèë æàðåíîé ðûáû.

Äàëåå òîæå íîðìàëüíî ãîâîðèëè, à êîãäà èç-çà ñòîëà âñòàëè, ìàìà (òî åñòü
ãðÿäóùàÿ áàáóøêà ìîÿ, òà, ÷òî Àíòîíèíà Ãóðüÿíîâíà) òèõîíüêî ñêàçàëà:

— Þðà, òû ÷åãî-òî ñîâñåì íàñ çàáûë. Ýòîé ðûáîé òîëüêî ñâèíåé êîðìÿò, ìû
íîðìàëüíóþ åäèì. È âèíî ïðèâåç… Âîò ñìîòðè.

Àíòîíèíà Ãóðüÿíîâíà ïîñòàâèëà îëîâÿííóþ êðóæêó íà ïëèòêó. Ïëèòêà áûëà
ãîðÿ÷àÿ, îò äðîâ òîïèëàñü. Ïîðòâåéí çàêèïåë, ïîêèïåë ÷óòü, è ñòàë íà äíå, êîíå÷íî
æå, îñàäîê.

— Òàê-òî, Þðà. Ãëÿäè, êàêóþ òåïåðü äðÿíü ïüåøü! Íèêîãäà òàêîãî íå ïåé.
Íàäî ïèòü, äàê òû óæ âîäêó ïåé!

Âîäêà ó ïàïû òîæå áûëà, äàæå ýêñïîðòíàÿ. Îí æå ïî÷òè ñîâåðøåííîëåòíèì
ïðèåõàë. Èëè âîâñå ñîâåðøåííîëåòíèì. Äà è ïðîäàâàëè òîãäà âêóñíûå íàïèòêè
ìíîãèì, áåç ëèøíåãî ôàíàòèçìà. Ïðî «Ñèãàðåòû è ïàïèðîñû — ñòðîãî ñ øåñòíàäöàòè
ëåò» äàæå ÿ ïîìíþ.

Ïèðîã èç òîé æå êðàñíîé ðûáû ïîíðàâèëñÿ ñèëüíåé. Îíî è ïîíÿòíî. Ïèðîã áûë
óæå ïî ñîâðåìåííîìó, ìîæíî ñêàçàòü, ðåöåïòó. Âåðíåå, ïî íåèçìåííîìó ñ òîé ïîðû.
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Ëó÷îê, ïåðåáðàííàÿ ðûáêà, êàðòîøêè ìîæíî. Â êîðêå äûðîê íàòûêàòü, äàáû ðûáà
äûøàëà. Ó íåé â ïèðîãå âåäü æàáð áîëåå íåòó, ïóñêàé íàñûùàåòñÿ êèñëîðîäîì âîçäóõà,
êàê âñå ïîçâîíî÷íûå ëþäè.

Íî Àíòîíèíà Ãóðüÿíîâíà âíîâü îêàçàëàñü íåäîâîëüíîé. È òî ñêàçàòü: ê ðûáå
áåëîå âèíî íàäî! Õîòÿ íåò, ðàçóìååòñÿ. Âñå îáñòîÿëî íåìíîæêî ñëîæíåé. Áåëîå âèíî,
òî åñòü âîäêó, ê ïèðîãó, íàïîìíèì, ïàïà îáåñïå÷èë. Íåäîâîëüñòâî áûëî çà ñàì ïèðîã.

Äëÿ ïèðîãà âåäü íàäîáíî òåñòî, äëÿ òåñòà — ìóêà, äëÿ ìóêè — çåðíî. Âîò ïðî
çåðíî â òå ãîäû è ñëó÷èëàñü áåäà. Íå êîëëåêòèâèçàöèÿ, êîíå÷íî, è íå ïîñëåâîåííûé
ãîëîä, íî òîæå íåïðèÿòíîñòè, îòìå÷åííûå â êíèãàõ. Äàæå è â ñòèõàõ. Íàïðèìåð, ó
Èãîðÿ Øêëÿðåâñêîãî:

Íàä êîëõîçîì «Ðàññâåò» äîãîðàåò çàêàò.

Øåñòüäåñÿò òðåòèé ãîä, íåäîðîä, ëèñòîïàä.

Äåíü è íî÷ü ãîíÿò ñêîò íà ìÿñíîé êîìáèíàò.

Íà ñòîëáàõ è áåð¸çàõ âîðîíû êðè÷àò…

Ïðèìåðíî òàê, äóìàþ, è ïðîèñõîäèëî. Ïóñòü íå â øåñòüäåñÿò òðåòüåì, à â
øåñòüäåñÿò ÷åòâåðòîì, íî ïðîèñõîäèëî. Ãîâîðèë óæå: íàì òî âðåìÿ íå ïîíÿòü. Íàðîä
óæå âîâñþ ñî÷èíÿåò àíåêäîòû ïðî Òåðåøêîâó, à õëåáà íåò. Ìÿñî âðîäå, õîòü è íà
ðûíêàõ åñòü, çàäîðîãî, à õëåáà íåò. Ðàáî÷èì ëþäÿì â ñòîëîâêàõ çà òðèäöàòü êîïååê îáåä
ñ õëåáîì ïðîäàþò, à ïðîñòî òàê õëåáà íåò!

Íî ñòðàííîñòè õðóùåâñêîãî âðåìåíè ýòî î÷åâèäíûé ìîìåíò. Î íèõ ïîíÿëè åùå
Áðåæíåâ ñ Êîñûãèíûì, ÷àñòè÷íî ðåàëüíîñòü ïåðåìåíèâ. Ìåíåå î÷åâèäåí äðóãîé ôàêò.
Íà ñàìîì âåäü äåëå ðóññêèå ïðèøëûå ëþäè êðàñíóþ ðûáó íà Ñåâåðå äîëãî ãîòîâèëè
íåâêóñíî. Âåðíåå, òàê: ñòàðîïðèøëûå ðóññêèå ëþäè òó ðûáó ãîòîâèëè âêóñíî, à
íîâîïðèøëûå — íåâêóñíî.

Íîâîïðèøëûå æ îðèåíòèðîâàëèñü íà êóõíþ ìåñò, îòêóäà ñàìè ðîäîì. È ãîòîâèëè
íåïðèâû÷íóþ åäó ïðèâû÷íûì îáðàçîì. Ñåé÷àñ íà ïðèìåðå ðàññêàæó. Åñòü â ãîðîäå
Ñàðàíñêå ðåñòîðàí «Ìîðäîâñêîå ïîäâîðüå». Ñàðàíñê âåäü òîæå ñòîëèöà, êàê Àáàêàí.
Äà è ïðåìèëàÿ ñòîëèöà. È ðåñòîðàí ïðåìèëûé. Ðÿäîì âîäîåì ñ ôîíòàíàìè. Ïîäàþò
â ðåñòîðàíå, íàïðèìåð, ìåäâåæüþ ëàïó. Òàêîå ìîðäîâñêîå áëþäî. Ëàïó äåëàþò èç
ãîâÿæüåé ïå÷åíè, êàðòîøêè è ðàçíîãî. Íè îäèí ìåäâåäü â õîäå ïðèãîòîâëåíèÿ íå
ñòðàäàåò. Îò çàâèñòè, ìîæåò, ñòðàäàåò, à òàê — íå ñòðàäàåò.

Âïðî÷åì, ëàïà ýòî, ïîíÿòíîå äåëî, ýêçîòèêà è íàöèîíàëüíûé êîëîðèò. Òàì åñòü
äðóãèå áëþäà, ãäå òîò êîëîðèò ÿâëåí òîëüêî â íàçâàíèè. Ñêàæåì, «Ïîõëåáêà
ïî-ìîðäîâñêè». Ñîñòàâ òàêîé: òåëÿòèíà, ñâèíèíà, êàðòîôåëü, ëóê, ìîðêîâü, ñëèâî÷íîå
ìàñëî, çåëåíü. Èëè «Æàðêîå ïî-ìîðäîâñêè»: ñâèíèíà, êàðòîôåëü, ìîðêîâü, òîìàòû
÷åððè, ëóê, çåëåíü, ñëèâî÷íîå ìàñëî, ÷åñíîê. Ïîäàþò âñå ýòî â íåâûñîêèõ ÷óãóíêàõ,
âûíèìàåìûõ ïðÿìî èç ðóññêîé ïå÷è. Ãëÿäèì ñîñòàâ åùå ðàç. ×åãî òóò ñïåöèàëüíî
ìîðäîâñêîãî? Òî÷íî òàê æå è òîæå â ïå÷êå ãîòîâèëà ýòè âåùè áàáóøêà. Äðóãàÿ, íå
Àíòîíèíà Ãóðüÿíîâíà, à Íþðà.

Êîíå÷íî, ïîìèäîðîâ ÷åððè ðàíüøå íå áûëî. Áûëè ïîõîæèå. Ïîðîäà èõ íàçâàëàñü
«Äàìñêèå ïàëü÷èêè». Îíè ñëó÷àëèñü îñåíüþ, êîãäà ïîñïåâàë îãîðîä. È ïðîäîëæàëèñü
äîëãî. À ñàìûå ëåíèâûå ïîìèäîðêè, èçúÿòûå ñ êóñòîâ â ãðàäóñå ìîëî÷íîé ñïåëîñòè, òî
åñòü ïî÷òè çåëåíûìè, äîñïåâàëè íà ãàçåòêàõ ïîä êðîâàòüþ, ïðèâëåêàÿ äðîçîôèë. È äâóõ
ñîðòîâ ìÿñà ðåäêî ñëó÷àëîñü. ×àùå áûë îäèí, è òî ìîðîæåíûé. Íåò, íå ìàìîíò.
Ïðîñòî ìîðîæåíûé ñîðò ìÿñà.

Îäíàêî â îñòàëüíîì — èìåííî òàê. Âûõîäèò, ãîòîâèëà ìîÿ äðóãàÿ áàáóøêà Íþðà
«Æàðêîå ïî-ìîðäîâñêè» è ìîðäîâñêóþ æå ïîõëåáêó, ñàìà íå çíàÿ î òîì? Åðóíäà,
êîíå÷íî. Ñôîðìèðîâàëàñü âîò òàêàÿ áîëåå èëè ìåíåå åäèíàÿ êóõíÿ Ñðåäíåãî Ïîâîëæüÿ.
Äà: êîìè, óäìóðòû, òàòàðû, ìîðäâà ýðçÿ, ìîðäâà ìîêøà, áàøêèðû, ìàðèéöû (ýòè,
ïîæàëóé, â îñîáåííîñòè) èìåþò ñâîè èçþìèíêè, ÷åðíè÷èíêè è êëþêîâêè â åäå.
Íî îáùèé ñòèëü åäèí. ß á èç «Ìîðäîâñêîãî ïîäâîðüÿ» íå âûõîäèë. Ñåé÷àñ â ìèðå
è îêðåñòíîñòÿõ ìíîãî çàâåäåíèé ñ èìåíàìè âðîäå «Êóõíÿ ìîåé áàáóøêè». Íî êóõíÿ
ìîåé áàáóøêè — òàì. Âåðíåå, èäåàë òîé êóõíè. Àðõåòèï, óìíî ãîâîðÿ. À åùå â Ñðåäíåì
Ïîâîëæüå ëó÷øàÿ â ìèðå âûïå÷êà. Âîäêà ëó÷øàÿ â Ìîñêâå, øîêîëàä â Øâåéöàðèè
(ãîâîðÿò), à âûïå÷êà — â Ïîâîëæüå. Îò íàöèé êà÷åñòâî ïèðîæêîâ íå çàâèñèò, òîëüêî
îò ìåñòíîñòè.
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Ëàäíî, îñòàâëÿÿ ñàíòèìåíòû, ãëÿäèì ìåíþ ðåñòîðàíà äàëüøå. Ñ íà÷àëà.
Òàì çàêóñêè. È âîò: êðàñíóþ ðûáó íåìåñòíîãî ðàçëèâà (à ìåñòíîãî-òî è íåò!) ãîòîâÿò
èëè â îáðàçå ñòðîãàíèíû ñ êèíçîé è ñîóñîì, èëè â ñëàáîì ïîñîëå ñî ñâåêîëüíûì ñîêîì.
Ñâåêîëüíûé ñîê ýòî ìîðäîâñêàÿ òåìà, äà. À â îñòàëüíîì — îáû÷íûé ñåâåðíûé ìåòîä
ïðèãîòîâëåíèÿ ðûá.

Ñóï èç ëîñîñÿ òîæå åñòü. Îäíàêî íà ñëèâêàõ. Óõè òðîéíîé çäåñü íåò, à, ñêàæåì,
â Ñèáèðè åñòü. Êðàñíûå ñîðòà ðûáû â òó óõó èäóò âòîðûì ñëîåì, íà ãîòîâåíüêèé áóëüîí.
Òàê ëó÷øå. À áåç ñëèâîê èëè áåç íà÷àëüíîãî áóëüîíà èç äðóãîé ðûáû — ñîâñåì íå òî.
Âðîäå, ìåëêèå íþàíñû ïðèãîòîâëåíèÿ, íî áåç íèõ áëþäî âûõîäèò ñêó÷íûì.

Ïîòèõîíüêó ñìåøàâøèñü, íàðîäû îñâîèëè ïðèãîòîâëåíèå åäû â íåêîðåííûõ äëÿ
ñåáÿ ëîêàöèÿõ. Íî äîëãî îñâàèâàëè, î ÷åì, ñîáñòâåííî, è ýòà ãëàâà. Åùå á íå äîëãî:
ñíà÷àëà íàäî áûëî âûñòðîèòü Ñèáèðñêèé òðàêò è ïðî÷èå äîðîãè, çàòåì — ðàáîòû
íàâàëèëîñü. À äåëèêàòåñû ñòàëè ïåðåíèìàòü óæå ïîçäíåå, ÷óòü ðàññëàáèâøèñü.
Òàê ÷àñòî áûâàåò.

Ñîáñòâåííî ÷åðåç Û (×åðåçû)

Òîì «Âîåííî-ñòàòèñòè÷åñêîå îáîçðåíèå î Âÿòñêîé ãóáåðíèè» ñîñòàâëÿë ïîðó÷èê
Êîâåäÿåâ. Õîðîøî òàê ñîñòàâëÿë. Íå õóæå íåêîòîðûõ êàïèòàíîâ Ãåíåðàëüíîãî øòàáà.
Â öåëîì êà÷åñòâåííî, áåç ðâåíèÿ è áëåñêà, íî ïîðîé äîñòèãàÿ âûñîò èñòèííî
ïîýòè÷åñêèõ. Î òóòîøíåì õîäå Ñèáèðñêîãî òðàêòà ïîðó÷èê ñêàçàë, äåñêàòü, îí:
«…Ó ã. Ìàëìûæà ñïóñêàåòñÿ â áîëîòèñòóþ äîëèíó ð. Øîøìà ïðèòîêà ð. Âÿòêè ñ ïðàâîé
ñòîðîíû. Ðàçëèâ ýòîé ðåêè èíîãäà áûâàåò òàê ñèëåí è ïðîäîëæèòåëåí, ÷òî ïîñòîÿííî
óñòðàèâàåìûé íà íåé ìîñò íà ñâàÿõ ñíîñèòñÿ áûñòðûì òå÷åíèåì âîäû, è ïåðåïðàâà
ïðîèçâîäèòñÿ íà äâóõ ôîðìåííûõ ïàðîìàõ… Ïàðîìíàÿ ïåðåïðàâà ÷åðåç ð. Âÿòêó âåñüìà
çàòðóäíèòåëüíà, òàê ÷òî ïðè ñèëüíîì âåòðå ñ 15 àïðåëÿ ïî 25 ìàÿ è äàæå äî èþíÿ îíà íå
ïðîèçâîäèòñÿ ïî íåñêîëüêó äíåé ñðÿäó; ñëó÷àåòñÿ òàêæå, ÷òî ïàðîì, çàõâà÷åííûé âåòðîì,
îñòàíàâëèâàåòñÿ â êóñòàðíèêàõ íà 3 äíÿ è áîëåå».

Ñåé÷àñ ðîâíî ýòî âðåìÿ ãîäà. Òîëüêî ïàðîìà íå ñòàëî, íà åãî ìåñòå — ïîíòîííûé
ìîñò áëèç ñåëà Ãîíüáà. Âðîäå ÷àñòíûé, âðîäå ïëàòíûé, íî âðîäå íå ñëèøêîì äîðîãîé.
Òîëüêî åãî âðîäå íåò. Íàì òàê áóôåò÷èöà ñêàçàëà, ïîäàâàâøàÿ ñîëÿíêó. Äåñêàòü,
ïîãîäà íåóñòîé÷èâàÿ, ëåä èäåò. Ðåêîìåíäîâàëà ó âîäèòåëåé ñïðîñèòü. Ïðåäóïðåäèëà î
ãðóíòîâîé äîðîãå è ìåñòàìè — ùåáåíêå.

Ìû âîîáùå-òî è òàê â äîðîãå ñïðàøèâàëè. Íî ïîëó÷àëè îòâåòû óêëîí÷èâûå.
Ìåæ òåì çàâåðøèëñÿ òðåòèé ÷àñ ïîïîëóäíè. Ìàé, åùå äîëãî áóäåò ñâåòëî.
Íî îòïðàâèìñÿ ìû ñåé÷àñ â Ìàëìûæ, ïåðåïðàâû íå îáíàðóæèì, ñòàíåì âîçâðàùàòüñÿ,
ïîõîæèå íà îòñòóïàþùèõ ôðàíöóçîâ. Ïîòåðÿåì íå ìåíåå òðåõ ÷àñîâ. È äàëüøå êóäà?

Ñëîâîì, ðåòèðîâàëèñü. Óøëè îò Ñèáèðñêîãî òðàêòà íà ñåâåð, ãäå Êèðîâ. Âÿòêà
òî åñòü. Ñåé÷àñ, êîíå÷íî, âñå êàæåòñÿ èíûì è î÷åíü ÿñíûì. Ìàøèíû æå â ñòîðîíó
Ìàëìûæà øëè? Øëè. À êóäà èì òàì èäòè? Íà ïóòè ñïëîøíûå äåðåâåíüêè, êðóïíîãî
íè÷åãî. Çíà÷èò, ïåðåïðàâèëè á íàñ ðàíî èëè ïîçäíî. Íî ýòî ñåé÷àñ òàê êàæåòñÿ.
ß âåäü åùå è çà Ëåíó Øàðàôèåâó ïåðåæèâàë. À îíà íå ïåðåæèâàëà. È òóò íå ïåðåæèâàëà,
õîòü ìàøèí è íå áûëî ïðåäîëãî, à äî Êèðîâà 270 êèëîìåòðîâ, è â ñåëå Ðûáíàÿ Âàòàãà
íå ïåðåæèâàëà, êóäà íàñ ñâåç ïåðâûé ëåñîâîç÷èê, è äàæå â áîëüøîì ïîñåëêå Íåìà,
êóäà âòîðîé ëåñîâîç÷èê ñâåç. Îí, êñòàòè, ñî÷óâñòâîâàë: âðÿä ëè, ãîâîðèë, óåäåòå.
Âå÷åð óæå, âñå ñïÿò.

Åëåíà ñòîèò, âåðòèòñÿ, ïðî ìóçûêó áîëòàåò. Óäèâëÿåòñÿ — ÷åãî ÿ âäðóã òàêèõ
õîðîøèõ ãðóïï íå çíàþ? Äðåìó÷èé, ãîâîðèò. À ÿ âîâñå íå äðåìó÷èé. È ëåñ âîêðóã íå
äðåìó÷èé. Îí ÷óòü þæíåé äðåìó÷èé, íà òàéãó ïîõîæèé. Òóò æå, ãäå äî Êèðîâà ìåíüøå
150 ïî ïðÿìîé è ðóññêèå æèâóò äàâíî, ëåñ îáðàùåí â ïåðåëåñêè. Ïðÿìî çäåñü, ÷óòü
ïåðåêðåñòêà, ãäå ìû ñòîèì, áóäòî ëèíèþ ïðîâåëè. ×èê — è òàéãà ñòàëà ðåäåíüêèìè
áîðàìè.

Îäíàêî ïîñåëîê â ñàìîì äåëå èìåíóåòñÿ Íåìàè ìàøèí òóò ñòîëüêî æå.
Çàòåì îñòàíîâèëàñü äåâÿòî÷êà. Ëàäà òàêàÿ. Â íåé ìåñòíûå ïàðíèøêè óñòðàèâàþò
ãîíêè. Îòòîãî äåâÿòêà áèòà, òàðàõòèò. Íî åäåò. Îíè íàñ áîëüøå ïîëîâèíû ýòîé Íåìû
ïðîâåçëè. Ñêàçàëè:
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— «Ôîðä» âèäèòå? Íó, êàê ãàçåëüêà êîòîðûé? Îí çà òûùó òðèñòà ðóáëåé â Êèðîâ
åçäèò.

Íàì ñòàëî ãðóñòíî. À ïîòîì âåñåëî. Íàñ îòñþäà áûñòðî, äàðîì ïîäîáðàëè.
Áåç âñÿêèõ òûùó òðèñòà. Õîòü òóò è öåíòð ïîñåëêà. Õîòü è áåðåã äîâîëüíî êðàñèâîãî
ïðóäà. Íî âåçëè ìåäëåííî. Ýòî ðåìîíòíèêè. Îíè åõàëè ñïàòü, à ñ óòðà ðåìîíòèðîâàòü
êàáåëü.

Âûñàäèëè íàñ â äîâîëüíî ÷èñòîì ïîëå. Ñàìè âïðàâî îòâåðíóëè, ãäå óêàçàòåëü íà
Áîãîðîäñêîå. Âíèçó ïîä íàìè ñåëî èëè áîëüøàÿ äåðåâíÿ. Íàâåðíîå, ñåëî — ðàç
öåðêîâü. Ñîëíûøêî óæå ïî÷òè ñïðÿòàëîñü. Õîëîäíî, òèõî, ðîìàíòè÷íî, íåïðèÿòíî.
Ïåðñïåêòèâû ìðà÷íû. Òóò Ëåíà ãîâîðèò:

— À! ßñíî, ïî÷åìó ìû òàê åäåì! Ñìîòðè íà óêàçàòåëü.
Â ñóìåðêàõ íàäïèñü ÷åðíûì íà áåëîì âèäíî ñîâñåì õîðîøî. È ãëàñèò òà íàäïèñü:

×åðåçû. Ýòî äåðåâíÿ òàê íàçûâàåòñÿ. Âñå-òàêè äåðåâíÿ, õîòü è ïðè õðàìå. Âîò è åõàëè
ìû öåëûé äåíü ÷åðåç Û. Îïÿòü-òàêè: ñïåøèòü áûëî íåêóäà. Ïîáûâàëè â ìåñòàõ, êóäà
âðÿä ëè åùå... Áîëòàëè âåñåëî. ×óòü çàãîðåëè ïî ñîëíûøêó è õîëîäêó. Äëÿ òîãî æ è
åçäèì, à íå ñêîðîñòè ðàäè. Òåì áîëåå ôèíàëîì äíÿ ñòàëè äâå õîðîøèå ìàøèíû è òðè
õîðîøèõ ÷åëîâåêà.

Ïåðâûå äâà áûëè õîðîøèìè è íåìíîæêî îáûêíîâåííûìè. Ìóæ ñ æåíîé,
ìîëîäûå ñîâñåì, õîäèëè íà âñòðå÷ó îäíîêëàññíèêîâ â ðîäíîì Êèðîâî-×åïåöêå.
Ñî øêîëû òî åñòü âìåñòå. À ïîòîì âîò çà ìíîãèå âåðñòû ïîâåçëè áàáóøêó äðóãîãî
îäíîêëàññíèêà. Áîëüøå íåêîìó áûëî. Òðåçâûå ñîâñåì. Íî ýòî ïîïðàâèìî: âñòðå÷à-òî
ÿâíî â ñàìîì ðàçãàðå. Õîòÿ îïÿòü ãëóïî øó÷ó. Íåïüþùèõ ëþäåé èçäàëÿ âèäàòü.
Íàì, êòî ïüþùèå.

Òðåòèé æå ÷åëîâåê è åãî ìàøèíà áûëè íåîáûêíîâåííû âîâñå. Ó îòâîðîòà íà
Êèðîâî-×åïåöê, ãäå ðåáÿòà íàñ îñòàâèëè, ìû îêàçàëèñü íå ñëèøêîì ïîçäíî, îäíàêî,
â ïîëíîé òåìíîòå. Îòñþäà äî Íîâîâÿòñêîãî ðàéîíà äâà êèëîìåòðà, à äî âîêçàëà —
ïîëíûõ äâàäöàòü. Ìû óæå ãîòîâû áûëè äåíåæêó ïëàòèòü. Ýòî íå ïî ïðàâèëàì, çàòî
áûñòðåé. Íî îáîøëîñü.

Îñòàíîâèëñÿ ïðåãðîìàäíûé äæèï. Ëàäíî, íå ñòàíó âðàòü. Ïðîñòî áîëüøîé.
Ìàðêè íå ðàçãëÿäåë, ôàðû â ëèöî. È Ëåíà íå ðàçãëÿäåëà, åé áûëî õîëîäíî. Çà ðóëåì
ñèäåë ìàëîìåðíûé äëÿ òàêîé ìàøèíû îõîòíèê. Åçäèë ñòðåëÿòü âàëüäøíåïîâ, íî îíûõ
íå îáíàðóæèë. À ïðî÷óþ ïòèöó åìó æàëêî ñòàëî. Âîò è åõàë ñàì ñîáîþ â ýòîò
Íîâîâÿòñêèé ðàéîí. Ìû åãî ïðîñèëè äî îñòàíîâêè ïîäáðîñèòü, à îí íàñ ê âîêçàëó óâåç.

— ×åãî âàì íî÷üþ-òî øàðàøèòüñÿ â ÷óæîì ãîðîäå?
Áàéêè îõîòíè÷üè ñ íèì â äîðîãå ãíàëè. ß âðàë, îí, êàæåòñÿ, íåò. Èëè òîæå âðàë.

Íî âåäü è ýòî íè÷åãî. Âîïðîñ îïëàòû ïîäíÿò íå áûë.
Äàëåå åùå áûë ìàëåíüêèé óæàñ, êîãäà ìàøèíêà äëÿ ïðîäàæè áèëåòîâ ðàññîðèëàñü

ñ ìîåé áàíêîâñêîé êàðòîé, îòêàçàâøèñü åå ïðèíèìàòü. Íî áàíêîìàò âñå èñïðàâèë.
Âïðî÷åì, ýòî óæå ìåëî÷è ñîâñåì. Çàòåì — äâå ïëàöêàðòíûõ âåðõíèõ ïîëêè è ñêîðî
Íèæíèé Íîâãîðîä.

Òàì áûëè ñàøèìè, ïèðîæêîâàÿ «Î÷àã» è Âîâà ñ Äåíèñîì. È ïîäðóæêè Ëåíû.
È äîæäü ñî ñíåãîì. Óãó. Äåâÿòîãî ìàÿ. È ëàäíî, âîëüíî èì — äîæäþ ñî ñíåãîì.
Çàòî ìû î ðóñàëêàõ1  ìíîãî ãîâîðèëè. Îñîáî è íå âðàëè. Òàê íå ñîâðåøü.
Ó Âîâû êàáèíåò òåïåðü â Êðåìëå. Ïîêà â íèæåãîðîäñêîì.

Ëåíà, êñòàòè, ïîòîì ãîâîðèëà, áóäòî î÷åíü áîÿëàñü â ýòîé äîðîãå è ñèëüíî óñòàëà.
Íî ÿ íå âåðþ. Îíà èíà÷å âûãëÿäåëà.

Áåëüñêèå-Âîëüñêèå-Øóéñêèå (Êèíåøìà)

Âîêçàë òóò çàíÿòíûé. Âåðíåé — îáà âîêçàëà. Ñòàðûé è íîâûé. Ñòàðûé òåïåðü
ðàáîòàåò àâòîâîêçàëîì, à íîâûé ÷åãî-òî ïóñòîâàò. Çàòî ïîñëå íåãî êîí÷àåòñÿ äîðîãà.
Ýòî â ñòîëèöå íà áîëüøåé ÷àñòè âîêçàëîâ — ìîíóìåíòàëüíûå òóïèêè èç êðàøåííîãî
â öâåò ÐÆÄ áåòîíà. Òóò æå ìíîãî ïðîùå. Íàïðàâî óõîäèò âåòêà, à ïðÿìî — ðåëüñû
óïèðàþòñÿ â ñèìâîëè÷åñêèå äåðåâÿãè ÷åðíî-áåëîãî ðàñêðàñó. Ïîåçä çàõî÷åò — ëåãêî

1ˆÐóñàëêè ïåëè â ÷óòü äðóãîé ãëàâå.
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èõ ñíåñåò. Íî ïîåçä íå õî÷åò. Ýòî íå êðàõ íîâûõ âðåìåí, òàê áûëî âñåãäà. Êèíåøåìñêàÿ
æåëåçíîäîðîæíàÿ âåòêà èçíà÷àëüíî áûëà òóïèêîâîé. Õîòÿ ðàíüøå — îæèâëåííîé
òóïèêîâîé, à íûí÷å — ïðîñòî òóïèêîâîé, ôàêò.

Íî ìû èäåì äàëüøå. Âäîëü Ìóçåÿ âîåííîé òåõíèêè. Îí ðàñïîëîæåí ïåðåä âõîäîì
â ïàðê 35-ëåòèÿ Ïîáåäû. Ñîñòîèò ìóçåé èç òàí÷èêîâ è ñàìîëåòà Àëåêñàíäð Ïóøêèí.
Òàí÷èêè î÷åíü ðàçíîîáðàçíû, ñðåäè íèõ åñòü ñîáñòâåííî òàí÷èêè è ñàìîõîäíûå
îðóäèÿ. ß èõ íå ðàçëè÷àþ. Ïàïà òàíêèñò áûë, à ÿ òàí÷èêè íå ðàçëè÷àþ. Âïðî÷åì, ïàïà
â èììóíîáèîëîãè÷åñêèõ ïðåïàðàòàõ òîæ íå ñëèøêîì. ß õîòü çíàþ: ó òàíêà áàøíÿ
êðóòèòñÿ, à ó ñàìîõîäêè — íåò. Êðîìå òîãî, âñå ïîäïèñàíî.

À ñàìîëåò îò òàí÷èêà ÿ îòëè÷ó. Íà ñàìîëåòå íàïèñàíî «Àëåêñàíäð Ïóøêèí».
Ìîãëè á íàïèñàòü «Ïóøêèí ÀÑ» è ïîëó÷èëîñü áû ñìåøíåé. Íî òàê äåëàòü íåëüçÿ.
Ýòî ñïåöèàëüíûé ñàìîëåò, äåíüãè íà åãî ïîñòðîéêó ñîáðàë ïèñàòåëü Íîâèêîâ.
Â Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, ÿñíîå äåëî.

Öåíòðàëüíàÿ óëèöà Ãîðüêîãî òèõîíüêî èäåò âíèç, ê Âîëãå. È ÿ ïî íåé òèõîíüêî
èäó, çàìå÷àÿ ðàçíîå. Íàïðèìåð, ÷àñòü äîìîâ òóò ñòàðûå è õîðîøèå, ÷àñòü ñòàðûå è
ðàçðóøåííûå, à ÷àñòü — íîâûå. Îäèí ê äðóãîìó æìóòñÿ ïîä ñòðàííûìè óãëàìè:
ãîðîä-òî âïðàâäó íåðîâíûé. Âàæíûé íþàíñ: ïî÷òè íè â îäíîì äâîðå íåò ñêîëü-íèáóäü
êðóïíûõ ôðóêòîâûõ äåðåâüåâ. È îãîðîäèêè óíûëû. Ýòî õîðîøî. Ñòàëî áûòü, çåìëÿ òóò
íå ðîäèò, è ñîáëàçíà ê åå âîçäåëûâàíèþ ñòàíåò ìåíüøå. Ìîæíî ðûáêó ëîâèòü,
ôðèëàíñèòü. Âñÿêî åùå áåçîáðàçíè÷àòü.

Óæå íàìå÷òàâ îòêðûòèå ñîáñòâåííîãî ìàãàçèíà, óçðåë ïðåñòðàííîå. Òîæå ìàãàçèí,
íî èíîé. Çäàíèå, ïî ðîæäåíèþ ÿâíî áûâøåå êóïå÷åñêèì ëàáàçîì, ñîäåðæàëî íàäïèñü:
«Âñ¸ äëÿ áàíè. Çóáèëî». Ñëîâà «Âñå äëÿ áàíè» âûëîæåíû ïîëóêðóãîì, à «Çóáèëî» —
ðîâíåíüêî, ÷óòü ïîíèæå. Ñíà÷àëà äóìàë, ê ÷åìó çóáèëî â áàíå, à ïîçæå — îòêóäà òàêàÿ
íàäïèñü, âûëîæåííàÿ î÷åíü íàäåæíûì êèðïè÷îì?

Íåò, âñå íåñëîæíî. Çóáèëî â áàíå íè ê ÷åìó. Ïðîñòî ñóùåñòâîâàë áàííûé
ìàãàçèí. Õîçÿèí äóìàë — íà âåêà. Ñîäåÿë êèðïè÷îì âûâåñêó. À îêàçàëîñü — íå íà âåêà.
Ïðèøëîñü äîáàâëÿòü íàäïèñü «Çóáèëî». Íî ýòî íè÷åãî. ß âîò óæå ê Âîëãå ïðèøåë.
Òî÷íåé, ê ÷àñîâåíêå, îòêóäà Âîëãó çàìåòíî. ×àñîâåíêà êâàäðàòíàÿ, â çåëåíîì êîëïà÷êå.

Ðàñïîëîæåíà ÷àñîâåíêà íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè, îäíàêî, íàçâàíà
Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé, à ïîñâÿùåíà âîîáùå îïîë÷åíèþ Ô¸äîðà Áîáîðûêèíà,
âîåâàâøåãî òóò ñ ïîëÿêàìè. Íàøè, óñòóïàÿ ÷èñëîì âäåñÿòåðî, ïðîèãðàëè, Áîáîðûêèí
óìåð, íî ïàìÿòíèê ñòîèò ïî äåëó: ñîáûòèå æ ïðîèñõîäèëî â 1609 ãîäó, çàäîëãî äî
Ìèíèíà è Ïîæàðñêîãî. Áîáîðûêèíó è åùå îäèí ïàìÿòíèê åñòü. Êîííûé, áîëüøîé è
âîçíèêàåò íåîæèäàííî. Òóò âîîáùå ïàìÿòíèêè èìåþò òåíäåíöèþ âûñêàêèâàòü. Èäåøü,
à ñ ïðîòèâíîé ñòîðîíû óëèöû — ìàðøàë Âàñèëåâñêèé. Îí ó÷èëñÿ â Êèíåøìå.
Èëè ñîâñåì âîçëå òðîòóàðà — ìàëåíüêèé ÷åðíûé ïàìÿòíèê ðåáÿòàì, ïîãèáøèì â
Àôãàíèñòàíå. À â îäíîì èç äâîðîâ öåíòðàëüíîé ÷àñòè Âîëüêà-èáí-Àë¸øà îáíèìàþòñÿ
ñ Õîòòàáû÷åì. Êðàøåíûå, îáëåçëûå, ïîõîæèå íà ìÿãêèå èãðóøêè, ïåðåæèâøèå äâà ñ
íåáîëüøèì ïîêîëåíèÿ äðóæíîé ñåìüè.

È ïëîùàäü Ðåâîëþöèè íåîáû÷íà. Ïëîùàäè æ íàïîìèíàþò ñêîâîðîäêè.
Â Êîñòðîìå Ñóñàíèíñêóþ òàê íàçûâàþò ïî÷òè îôèöèàëüíî: Ñêîâîðîäêîþ. Èíòåðåñíàÿ
òàêàÿ ñêîâîðîäêà î ñåìè ðó÷êàõ-óëèöàõ. Íî òóòîøíÿÿ ïëîùàäü íà ñêîâîðîäêó íå
ïîõîæà. À ïîõîæà íà äíî êàçàíà. Îíà â ðàçíûå ñòîðîíû âûãíóòàÿ. Ê Âîëãå ïðÿìàÿ, à
â ñòîðîíû — âûãíóòàÿ. Ýòî êðàñèâî, íåîáû÷íî è Òðîèöêèé ñîáîð ñ Óñïåíñêèì
ñîáîðîì íàâèñàþò õóäîæåñòâåííî.

Íó, âîò. Ïðîøåëñÿ ÷óòü ïî íàáåðåæíîé, ãëÿíóë ñèëüíî èçäàëÿ íà àâòîìîáèëüíûé
ìîñò, ãäå çàâåðøèëîñü äåéñòâèå ïîâåñòè «Îâñÿíêè», ïðèäóìàííîé Äåíèñîì Îñîêèíûì.
Ãëÿíóë íà çàêðûòûå ïëàâó÷èå êàôå-ãîñòèíèöû. Åùå ðàç ïðîãóëÿëñÿ ïî íàáåðåæíîé.
Õîðîøàÿ íàáåðåæíàÿ.

Òîëüêî âñå åùå ñåìè óòðà íåò. Äàæå ðûíîê çàêðûò. Çàòî ïîäëå óïîìÿíóòîé
÷àñîâåíêè äðåìàëà ìàøèíêà «Ðåíî Ëîãàí». È òàêñèñò â íåé äðåìàë. Ïîñòó÷àë
àêêóðàòíî â îêîøêî, îòâîðèë ïîòèõîíüêó êàëèòêó. Ñïðîñèë ïîêàçàòü ãîðîä â öåëÿõ
âîçìîæíîãî îáðåòåíèÿ æèëüÿ.

È ýòî áûëî îòëè÷íî. Íåáîëüøîé ãîðîä âîäèòåëü ïîêàçàë ìíå çà ñîðîê ìèíóò è
äâåñòè ðóáëåé. Õîòÿ âñå ÷óòü íå òàê. Ïðåæäå âñåãî, ãîðîä õîòÿ áû äëèííûé. Äâàäöàòü
ïÿòü êèëîìåòðîâ âäîëü Âîëãè. Íî öåíòð âïðàâäó ìàëåíüêèé, ðàñïîëîæåííûé
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íà ïîëóîñòðîâêå, îáðàçîâàííîì çàëèâàìè ðåê Êèíåøåìêà è Êàçîõà. Â öåíòðå æèòü,
ïîíÿòíîå äåëî, íåïðàâèëüíî. Çäåñü äîðîãîâèçíà è òóðèñòû.

Ïðàâèëüíî æèòü â ìèêðîðàéîíå Êðàñíàÿ âåòêà.
— Âîò ñìîòðè. Òóò ÷àñòíûé ñåêòîð íîðìàëüíûé. Åñòü äîìà ïîä ñíîñ, åñòü ãäå

ìîæíî ñðàçó âúåçæàòü, ïîòîì ïåðåäåëàåøü. À âîò ýòî ×êàëîâñêèé. Òîæå íîðìàëüíî.
Òóò ñìîòðè — ìàëîýòàæíàÿ çàñòðîéêà, íîâûå äîìà. Ó íèõ â êâàðòèðàõ àâòîíîìêà.
Íó, ðåãóëèðóåòñÿ âîäà, îòîïëåíèå — ãàç. Îðèåíòèð — ðåñòîðàí «Êàïèòàí». Åãî âñå
çíàþò.

— À â öåíòðå? Íó, âîò òåïëîõîäèêè ãäå ñòîÿò?
— Ãîâîðþ æ: â öåíòðå äëÿ òóðèñòîâ. Íàøè âñå ñþäà õîäÿò. Èíòåëëèãåíòíîå ìåñòî.

Åùå íîðìàëüíûé ðàéîí ó íàñ — Ñàíòà-Áàðáàðà. Íî òàì ìíîãîýòàæêè. Çà÷åì òåáå
ìíîãîýòàæêè? À âñÿêèå Ýëåêòðîêîíòàêò, Âòîðàÿ Ôàáðèêà, Àâòîàãðåãàò — èõ áóäóò
õâàëèòü, íî òû íå ñëóøàé. Àâòîàãðåãàò — òàê âîîáùå êðèìèíàë. Îçåðêè,
Ñîêîëüíèêè — òîæå òàê ñåáå. È ÀÇËÊ.

— Ñîêîëüíèêè æ õîðîøèå?
— Ýòî îíè â Ìîñêâå õîðîøèå. Õîòÿ Íèæíèå Ñîêîëüíèêè íîðìàëüíî òàê, äà.

Íî äîðîãî. Òàì ïëÿæ, ïðàâäà.
— Íà Âîëãå?
— Íå. Íà Âîëãå íèêòî íå êóïàåòñÿ. Íà Êèíåøåìêå. Ãëàâíîå, ñìîòðè: âîò òóò —

ãîðîäñêîé êîëëåêòîð.
— Â öåíòðå?
— Â öåíòðå. È âñ¸, ÷òî íèæå Êðàñíîé âåòêè, ñ÷èòàé, íèæå êîëëåêòîðà. Íî ïëÿæ

íîðìàëüíûé, îí íå â àêâàòîðèè, òàê ñêàçàòü.
Ïëÿæ äåéñòâèòåëüíî îêàçàëñÿ ïóñòûì ïî óòðó àïðåëÿ è ìèëûì. Äîìà ïîäëå íåãî

âûãëÿäåëè ðåñïåêòàáåëüíûìè, êàê àíãëèéñêèå áóëüäîæêè. È öåíòð ãîðîäà òîæ âûãëÿäåë.
Çäåñü ñðàçó äâà òåàòðà: áîëüøîé äðàìàòóðãè÷åñêèé è ÒÞÇ. ß îáçàâèäîâàëñÿ. Â ðîäíîì
Êóíãóðå, ðàçìåðîì ÷óòü æå ìåíüøå Êèíåøìû, äî ñèõ ïîð òåàòð ñóùåñòâóåò åäâà ëè
íàïîëîâèíêó. Íàðîäíûé òåàòð â áûâøåì ðàéîííîì Äîìå êóëüòóðû. Ìîëîäåæíûé
òàêîé. À â Êèíåøìå âñå ñåðüåçíî. Ýòî, íàâåðíîå, îò áëèçîñòè Êîñòðîìû ñ ßðîñëàâëåì.
Òàì, íàïðèìåð, Ô¸äîð Âîëêîâ ðàáîòàë. È äðàìàòóðã Îñòðîâñêèé.

Èëè äåëî â êóïöàõ. Êóíãóð æå ñóãóáî êóïå÷åñêèé, çàäóì÷èâûé, ïðèæèìèñòûé.
Õîòü è íà áîéêîì ìåñòå. Íî Êèíåøìà òîæ íà áîéêîì, à æàëîâàëè åå ñ Èîàííà Ãðîçíîãî
ðàçíûì äâîðÿíàì. Äà, òåì ñàìûì: Áåëüñêèì-Âîëüñêèì-Øóéñêèì. Îáëàãîðîäèëè âñå
íàäîëãî.

È âîîáùå: äîëãî ëè ÿ åùå áóäó ãîðîäà â êóíãóðàõ èçìåðÿòü? Âîëãå õîðîøî, Âîëãó
â ðå÷êàõ ñûëâàõ íå èçìåðèøü äàæå òóò, ãäå âåðõîâüÿ. Çàòî êðàåâåä÷åñêèé ìóçåé
Êèíåøìû ðàñïîëîæåí â áîãàäåëüíå, à íàø, êóíãóðñêèé — â äîìå âîåâîäû.
Òàì Ðàäèùåâ íà ýòàïå ïîä àðåñòîì ñèäåë. Íàøëè çåìëÿêè, ÷åì ãîðäèòüñÿ.

Ðåñòîðàí÷èêè â äåáàðêàäåðàõ íå ñïåøèëè îòêðûâàòüñÿ çà ðàííèì-ðàííèì óòðîì,
îáùåïîëîæèòåëüíîå âïå÷àòëåíèå î ãîðîäå è âîçìîæíîñòè æèòåëüñòâà òóò
ñôîðìèðîâàëîñü. ß ïîøåë ê àâòîâîêçàëó âäîëü ðàçíûõ ìåñò è, íàïðèìåð, êèíîòåàòðà,
ñòàâøåãî òîðãîâûì öåíòðîì.

Âñÿêîå íàáëþäàë. Óâàæàåìûé òàêñèñò ðàññêàçàë, áóäòî òóò ïî÷òè âñå ôàáðèêè
çàêðûëèñü, à øâåéíûå ñîâñåì çàêðûëèñü. Âîçìîæíî. Îäíàêî íà êðóïíîì çäàíèè ÷óòü
ìåíåå êðóïíàÿ íàäïèñü: «Òðåáóþòñÿ øâåè è çàêðîéùèöû». Øâåè — ëàäíî, òàê
ñëîæèëîñü. Íà ýòîé äîëæíîñòè îò âåêà ðàáîòàþò äàìû. Íî îò÷åãî æ «çàêðîéùèöû», à
íå «çàêðîéùèêè»? Ó ìåíÿ âîò äâîþðîäíûé äåäóøêà ñ ïîñëåâîéíû çàêðîéùèêîì áûë.
Øèë ñàì íà çàêàç. Íîðìàëüíî æèëè.

Åùå ðàçíûå îáúÿâëåíèÿ ÿ âèäåë ïðî «Òðåáóþòñÿ íà ðàáîòó». Ïðàâäà, çàðïëàòû
íå óêàçàíû, ëèáî âåñüìà ñêðîìíû. Íî ìû æ åùå íå ïåðååçæàåì, ìû äóìàåì.

Ïðåìèëîå òîæ âèäåë, íàïðàâëÿÿñü. Äâå äàìû ýôôåêòíî âûãóëèâàëè ñîáàê.
Íå áóëüäîæåê, ïðàâäà. Îäíà — çîëîòèñòîãî ðåòðèâåðà, äðóãàÿ — íåèçâåñòíóþ ìàðêó.
Îáùàëèñü ìåæ ñîáîþ íå õóæå ÷åõîâñêèõ ãåðîèíü. Íåñïåøíî òàê. Îáñóæäàëè òåàòðàëüíóþ
ïîñòàíîâêó è âå÷åðíèé ïîõîä â áàíþ.

ß óäà÷íî çàåõàë, ôàêò. Â ñåíòÿáðå, â íà÷àëå îêòÿáðÿ ó íàñ âñå ãîðîäà êðàñèâû,
äàæå Þæà. À â ìàðòå — ñàìûé Ïèòåð ñòðàøíîâàò. Òåïåðü æå, â äíè ïåðåõîäà àïðåëÿ
â ìàé, âïå÷àòëåíèå äîëæíî áûòü âåðíûì, îáúåêòèâíûì.
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Ãîðîä, êèíî. Ãîðîä-êèíî (Þðüåâåö)

×åñòíî ãîâîðÿ, óæå è â ñåðåäèíå XIX âåêà Þðüåâåö ñîáîþ íå áëèñòàë. Ëþáèìàÿ
êíèæêà «Âîåííî-ñòàòèñòè÷åñêîå îáîçðåíèå Èìïåðèè» ñîîáùàåò:

Ã. Þðüåâåö Íîâîëãñêèé îñíîâàí âåëèêèì êíÿçåì Âëàäèìèðñêèì Ãåîðãèåì
Âñåâîëîäîâè÷åì â 1228 ã.; ðàñïîëîæåí ïî áåðåãó ð. Âîëãè â ïðÿìîé ëèíèè, îêîëî 4 âåðñò
äëèíû, ïðèìûêàÿ ïî âñåé ëèíèè ê âûñîêèì ãîðàì, íà êîòîðûõ íàõîäÿòñÿ äâå öåðêâè.

Ãîðîä â íàñòîÿùåå âðåìÿ èìååò 17 öåðêâåé, 5 äîìîâ êàìåííûõ, 424 äåðåâÿííûõ,
55 ëàâîê, 1 êîæåâåííûé è 1 ïèëüíûé çàâîäû è 2396 æèòåëåé.

Â ÷åðòå ãîðîäà íà ãîðå áëèç Íèæåãîðîäñêîãî ïî÷òîâîãî òðàêòà ñîõðàíèëèñü îñòàòêè
âàëà, ðâà è îñíîâàíèÿ êàìåííûõ áàøåí, âåñüìà íåäàâíî ðàçîáðàííûõ äëÿ ïîñòðîéêè
êàìåííûõ çäàíèé; êðåïîñòöà ýòà èëè ãîðîäîê ïîñòðîåíà â 1661 ãîäó ïî óêàçó öàðÿ
Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à, èìååò â îêðóæíîñòè 988 ñàæåíåé, 5 êàìåííûõ áàøåí è âíóòðè
2 ïðóäà, è ñîñòàâëÿëà, âåðîÿòíî, îäèí èç íàáëþäàòåëüíûõ ïîñòîâ, íàõîäÿùèõñÿ íà Âîëãå.

Íà÷èíàëîñü æå âñå äåéñòâèòåëüíî õîðîøî. È î÷åíü äàâíî. Þðüåâåö îñíîâàë
Þðèé, êîíå÷íî. Îäíàêî íàçâàë Ãåîðãèåâñêîì. Ýòî æ îäèíàêîâîå èìÿ: Þðèé è Ãåîðãèé.
Íî è Þðüåâöåì òîæå íàçâàë. Þðüåâöåì-Ïîâîëüñêèì, òî åñòü ñòîÿùèì íà Âîëãå.
Ýòî äàáû íå ïóòàòü ñ äðóãèìè Þðüåâûìè è Þðüåâöàìè. Áëèæíèì ñðàâíèòåëüíî
Þðüåâîì-Ïîëüñêèì, áîëåå äàëüíèì Þðüåâîì-Ëèâîíñêèì, îáçûâàåìûì íûíå Òàðòó,
è, ñêàæåì, Þðüåâîì-Ïîäíåïðîâñêèì. Âåðíåå, íàçâàë-òî êíÿçü ãîðîä òîæå Þðüåâûì,
íî çà íåâåëè÷èåì òîò îáðåë óìåíüøèòåëüíûé ñóôôèêñ.

Ïðî Þðèÿ Âñåâîëîäîâè÷à, îñíîâàòåëÿ Þðüåâöà, ãîâîðÿò ðàçíîå. ×àùå äàæå
ïëîõîå. Â ìîëîäûå ãîäû îí, ìàëü÷èê èç õîðîøåé ñåìüè — ñûí Âñåâîëîäà Áîëüøîå Ãíåçäî,
âíóê Þðèÿ Äîëãîðóêîãî — ñöåïèëñÿ ñ áðàòîì Êîíñòàíòèíîì çà Âåëèêîå êíÿæåíèå.
Êîñòÿ ïðèâåë íîâãîðîäöåâ, ïîáåäèë â Ëèïåöêîé áèòâå è îòïðàâèë ìëàäøåãî êîìàíäîâàòü
ãîðîäîì Ãîðîäöîì. Âðîäå è íå îáèäíî, âðîäå è îïûòà òîò íàáðàëñÿ, íî äåñÿòè òûñÿ÷
ïîäðîáíî óïîìÿíóòûõ âîèíîâ, ïàâøèõ â Ëèïåöêîé áèòâå ïîä ãîðîäîì-òåçêîé, ïîä
Þðüåâîì-Ïîëüñêèì, óæå áûëî íå âåðíóòü. Ñêîëüêî åùå îò ðàí óìåðëî, ñêîëüêî
âîåâàòü çàðåêëîñü è äåòÿì çàïîâåäàëî…

Äàëüøå Þðèé Âñåâîëîäîâè÷, êàæåòñÿ, äåëàë âñå ïðàâèëüíî. Îáóñòðîèë âîò
Þðüåâåö, ñäåëàâ åãî îïîðíûì ïóíêòîì äëÿ áîðüáû ñ áóëãàðàìè. Ïîáåäèë èõ ðàçà
÷åòûðå. Çàòåì â Þðüåâåö æå ïðèíèìàë áóëãàðñêèõ áåæåíöåâ. Íî áûëî ïîçäíîâàòî. Øëà
Îðäà. Ïðèøëà. Ñíà÷àëà â Áóëãàðèþ, çàòåì äàëüøå. Â Þðüåâåö òîæå. Òóò áû ïðèãîäèëèñü
ïàâøèå â Ëèïåöêîé áèòâå è äåòè èõ, ïîòîìñòâåííûå âèòÿçè, íî òàêîå îáû÷íî áûâàåò
â ñêàçêàõ.

Êñòàòè, íàçâàíèÿ îêîëî Þðüåâöà, âðîäå: Òàòàðèíîâî, Áóëàòîâî èëè Ñêóðàòèõà —
íå îò òåõ âðåìåí. Îíè, íàîáîðîò: îò Èâàíà III è äàæå Èâàíà Ãðîçíîãî, ðàçäàâàâøèõ â
ýòèõ ìåñòàõ çåìëè òàòàðàì-ñîþçíèêàì. Â ãîäû ýòèõ ïðàâèòåëåé Îðäà óæå ïî÷òè
ôèíèøèðîâàëà.

Äàëåå æèçíü ïðîèñõîäèëà îáûêíîâåííî, à â Ñìóòíîå âðåìÿ îïÿòü íà÷àëñÿ
ãåðîèçì. Ïðî òîò ãåðîèçì åñòü ðàçíûå ëåãåíäû. Õîðîøî âðîäå áû âîåâàë ñî ñâîèì
îòðÿäîì íîñèòåëü ñìåøíîãî ïðîçâèùà Ãðèãîðèé Ëàïøà, æèòåëü ìàëåíüêîé Ðåøìû.
Íî, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ýòî áûëà ïàðòèçàíùèíà è àðüåðãàðäíûå áîè. Âñåðüåç ïîëÿêîâ
âûãíàëè Ìèíèí ñ Ïîæàðñêèì. Îíè çäåñü òîæå áûâàëè.

Çàñèì âíîâü ñäåëàëîñü ðîâíî. Âïðî÷åì, ïðî òàêèå ðîâíûå æèçíè ìîæíî ôèëüìû
ñíèìàòü. Íàïîìíþ: ïðîòîïîïà Àââàêóìà òóò áèëè. È êðåïîñòü ñòðîèëè. Ðàéîí, ãäå òà
êðåïîñòü áûëà, äî ñèõ ïîð çîâóò «Áåëûé ãîðîä». Òàì êðàñèâî. Íî ñ âûñîò ãóñóäàðñòâåííûõ
òóò íå ïðîèñõîäèëî íè÷åãî. Êðåïîñòü òîæå îêàçàëàñü áåññìûñëåííîé: áîëüøå Þðüåâåö
íå àòàêîâàëè.

×óòü âåñåëåå ñòàëî óæå âî âðåìåíà ïîðó÷èêà, ñîñòàâëÿâøåãî «Îáîçðåíèå».
Áóðëàêè, çàòåì ïàðîõîäèêè. Ñâîé ïèâçàâîä. Òåïåðü åãî, êîíå÷íî, íåò. È ìóêîìîëüíûé
çàâîä áûë. Òàì ïðîèçâîäñòâî íàëàæèâàë èðëàíäåö Àðòóð Ðîó. Ïðèæèë â çàêîííîì
áðàêå ñûíà Àëåêñàíäðà. Ôèëüìû Àëåêñàíäðà Ðîó âñå äåòñòâî ìíå ïîêàçûâàëà
Âàëåíòèíà Ëåîíòüåâà ÷åðåç ïåðåäà÷ó «Â ãîñòÿõ ó ñêàçêè». Ýòî áûëè õîðîøèå ôèëüìû,
ÿ ïîòîì ñîîáðàçèë. À â äåòñòâå ýòî áûëè ïðîñòî ôèëüìû. Çà íåèìåíèåì äðóãèõ
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è âèäåîìàãíèòîôîíà. Ïðî èíòåðíåò óæ âîâñå ñìîë÷èì. Åãî òîãäà íå ñóùåñòâîâàëî, íå
ïðåäïîëàãàëîñü è äàæå íå õîòåëîñü.

Êñòàòè, ðàáîòàë Àðòóð Ðîó íà êóïöà è ïðîìûøëåííèêà Àëåêñàíäðà Âåñíèíà.
Ýòîò Àëåêñàíäð ñ æåíîþ ðîäèëè ïîäðÿä òðåõ ñûíîâåé, òîæå Âåñíèíûõ. Íàçëî ñêàçêàì,
âñå òðîå îêàçàëèñü óìíûìè, äàæå Ëåîíèä. Âûðîñëè àðõèòåêòîðàìè. Êòî æèâåò â
Íèæíåì Íîâãîðîäå, òîò çíàåò ïîëóêðóãëûé è ãîëóáîé äîì áûâøåé êîíòîðû ïàðîõîäíîãî
îáùåñòâà «Âîëãà». Òàì ñåé÷àñ ìåäèöèíñêèé èíñòèòóò. Èõ ðàáîòà, áðàòñêàÿ. Ïîçæå îíè
ñäåëàëèñü êîíñòðóêòèâèñòàìè, è â Ìîñêâå ñòðîèëè óæå íà êîíñòðóêòèâèñòñêîì
äèàëåêòå. Ìîñòîðã íà Êðàñíîé Ïðåñíå ó÷èíèëè, íàïðèìåð. Íî ýòî äåëî òðåòüå.
Îíè, êàæåòñÿ, â þíûå ãîäû ñîçäàëè Ïàâëèêîâ äîì. Äîêóìåíòîâ íåò, òîëüêî áîëüíî óæ
äîì îòëè÷àåòñÿ îò ïðî÷èõ ñòðîåíèé Þðüåâöà, ïî-ñâîåìó òîæå ìèëûõ. Òàì, â äîìå, ïðè
êîììóíèñòàõ áûë äåòñêèé ñàä. À ïîòîì íè÷åãî íå áûëî.

Ãîâîðÿò, áóäòî â Þðüåâöå âñå íå î÷åíü ñëîæèëîñü çà ïðè÷èíîþ æåëåçíîé äîðîãè.
Âåðíåå — åå îòñóòñòâèÿ. Íå çíàþ. Â Ïë¸ñå òîæå ñòàíöèè íåò, à îí íå áåäñòâóåò.

Óòîïèëè ãîðîä â ìåðó. Èç âåñüìà öåííîãî âîäîé áûë ñêðûò Êðèâîåçåðñêèé
ìîíàñòûðü. Îí ñîõðàíèëñÿ íà êàðòèíàõ Ëåâèòàíà «Âå÷åðíèé çâîí» è «Òèõàÿ îáèòåëü».
Òàì âèäíî, ñêîëü Âîëãà áûëà â òå ãîäû íåçíà÷èòåëüíîé. Îñîáåííî çàìåòíî
ïî «Òèõîé îáèòåëè», ãäå ñàìîäåëüíûé ìîñò ïîõîæ íà áëåêëóþ ãóñåíèöó ñ ëàïêàìè.
Ìîíàñòûðü ðàñïîëàãàëñÿ íà ëåâîì áåðåãó, ïðîòèâ Þðüåâöà. À ê ìîìåíòó çàòîïëåíèÿ
îáèòåëü ïîáûâàëà óæå îñòðîâêîì ÃÓËÀÃà, ïðàâëåíèåì ñîâõîçà è ðàçíûì. Â îáùåì,
áëàãîäàòè òàì ïîóáàâèëîñü. Íî âñå ðàâíî, ïîíÿòíîå äåëî, æàëü.

Â ìóçåé Àëåêñàíäðà Ðîó ìåíÿ íå ïóñòèëè — âûõîäíîé æå. È â êðàåâåä÷åñêèé íå
ïóñòèëè, òîæå âûõîäíîé. È ïî òîé æå ïðè÷èíå íå ïóñòèëè â ìóçåé Âåñíèíûõ.
È íà êîëîêîëüíþ íå ïóñòèëè. Âåñíà îïðåäåëåííî íå çàäàëàñü. Òîëüêî öåðêîâü äàëè
ïîñìîòðåòü, ðàñïîëîæåííóþ â ïåðâîì ýòàæå êîëîêîëüíè. Õîðîøàÿ öåðêîâü.

Òóò âñå öåðêâè õîðîøèå, èõ ìíîãî. Ïåðå÷èñëÿòü è îïèñûâàòü íå ñòàíó: ïðèåçæàéòå,
ñìîòðèòå. Íî äâà õðàìà î÷åíü ïðèìåòíû. Îäèí ìàëåíüêèé, æåëòûé, ïîõîæèé öâåòîì
íà Ïàâëèêîâ äîì. Åãî ôðàíöóçû ñòðîèëè. Ïîñëå âîéíû 12-ãî ãîäà. ß äóìàë, îíè òîëüêî
äàëåêî íà ñåâåðå, çà Âåëèêèì Óñòþãîì ñòðîèëè, à îíè, ïîëó÷àåòñÿ, ìîëîäöû.
Âòîðîé õðàì, íåïîõîæèé, äåðåâÿííûé è òåìíûé, ñòîèò íà ãîðå. Âåñü â ëåñàõ.
Íå â åëîâûõ, íî â ñòðîèòåëüíûõ. Äóìàë, áóäòî ýòî äåêîðàöèè ê ôèëüìó, îäíàêî, íåò.
Âïðàâäó ÷åëîâåê öåðêîâü ñòðîèë. È íå äîñòðîèë. Ñðåäñòâà, íàâåðíî, èññÿêëè.
Ðàçìàõíóëñÿ.

À â ìóçåé Òàðêîâñêîãî ìåíÿ ïóñòèëè. Ýòî ìàëåíüêèé ìóçåé. Íî â íåì åñòü
êèíîçàë. Òîëüêî ôèëüìà ìíå íå ïîêàçàëè. Ìóçåé ñîñòîèò èç âåùåé «âðåìåí Òàðêîâñêîãî».
Õîòÿ ïðèíàäëåæàë äîì îò÷èìó ìàòåðè ðåæèññåðà. Íå âåñü äîì, à äâå êîìíàòû.
Ñòðàííî: äîìèê-òî ñàì êðîõîòíûé. Õèæèíó êóìà Òûêâû â ìóëüòèêå âèäåëè? Íó, âîò.
Çàòî ïîðòôåëü Òàðêîâñêîãî íàñòîÿùèé. Îí ñ íèì â øêîëó õîäèë. Òàðêîâñêèé æå íå
çäåñü ðîäèëñÿ, à íàïðîòèâ. Â ñìûñëå, ÷åðåç Âîëãó, â ñåëå ñ òîëêèåíîâñêèì èìåíåì
Çàâðàæüå. Òóäà èç Þðüåâöà õîäèò ïàðîì. Òîëüêî â ñèëó ïîâûøåííîé Âîëãè îí íå õîäèë.

Ãëÿäåë ÿ íà ïîðòôåëü, íà ÷åðíûé, íåíàòóðàëüíîé êîæè, òåðòûé áóäòî íàæäà÷íîé
øêóðêîé ïîðòôåëü, è ñòàëî ìíå ìàëîå îçàðåíèå. Òîëüêî çäåñü íóæíà êðàòêàÿ
ïðåäûñòîðèÿ.

Ýòî áûëî ÷óòü ïîçæå, ÷åì «Â ãîñòÿõ ó ñêàçêè». Â 1987-ì, íàâåðíîå, ãîäó.
Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ñòàëî ïîêàçûâàòü Òàðêîâñêîãî. Ìíîãî è ïîäðÿä. Âñåãî
ïî÷òè. Âèäåîìàãíèòîôîíû òîãäà óæå áûëè, íî ëþäè çàïèñûâàëè íà êàññåòû äðóãîå.
Ïîñêîëüêó ñëàá ÷åëîâåê. Ñëîâîì, âñå ó òåëåâèçîðà ñèäåëè è Òàðêîâñêîãî ãëÿäåëè.
Ìíå áîëüøå ïðî÷åãî ïîíðàâèëñÿ «Ñòàëêåð», êîíå÷íî, íà âòîðîì ìåñòå áûë
«Àíäðåé Ðóáë¸â», çàòåì ïîçäíèå ôèëüìû. Íî îíè âñåì íðàâÿòñÿ, êòî Òàðêîâñêîãî
ëþáèò. À âîò «Ñîëÿðèñ» íå ïîíðàâèëñÿ àáñîëþòíî.

Çà óòåêøåå âðåìÿ «Àíäðåé Ðóáë¸â» íå ñêàçàòü, ðàçîíðàâèëñÿ, íî ïðî èñòîðèþ
ÿ ñòàë çíàòü áîëüøå. Òàì… Âïðî÷åì, áîëüøàÿ ñëèøêîì òåìà, ñåðüåçíàÿ è îïÿòü
â ñòîðîíó. Çàòî, ãëÿäÿ íà ïîðòôåëü ãðÿäóùåãî ðåæèññåðà, ÿ ñîîáðàçèë: Ñîëÿðèñ ìèë
òåì, ó êîãî îáèëüíîå áåññîçíàòåëüíîå è êòî ãîòîâ íàéòè â ñîáñòâåííîì áåññîçíàòåëüíîì
äèâíîå. À êòî ÷óåò îïàñíîñòü äàæå òàì, ãäå îïàñíîñòè íåò, — òàêèå ëþáÿò «Ñòàëêåðà».
ß òàêîé.
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Â¸ðñòêà:  Åëåíà ÆÈÐÍÎÂÀ

Êîððåêòóðà:  Åëåíà ËÀÏØÈÍÀ

Äèçàéí  îáëîæêè:  Ñòåïàí ËÓÊÜßÍÎÂ

PROVINCES: GROWTH POINTS

Poetry
Poets from provinces is not the same as provincial poets. Each of them has his or her own

relationships with the “place of residence”, time and space. In this issue Dmitrij Rumyantzev from Omsk,
Denis Kolchin from Ekaterinburg, Dmitrij Vilkov and Evgenij Erastov from Nizhniy Novgorod,
Olga Shilova from Meschovsk are discussing, sharing their discoveries, observing, stating, wondering…

Under the heading “Poet about Poet” Evgenij Chigrin is recollecting the excellent Siberian,
Far Eastern and Moscow poet Anatolij Kobenkov (1948 – 2006).

Recently the Festival of the Theaters of Small Towns has powerfully declared itself in the cultural
life of the country. The author of our “Game Rules” column Boris Minaev holds discourse with the theater
critic Oleg Loevskij about the prizes, the attention of critics, guest performances in the capital, the
twenty-year-old history of the Festival, its creative tasks and problems, about producers, actors and
spectators.

“The people close to me are residents of the outskirts and settlements who are preserved, frosted
in time, in their worlds…” – “Both San-Marko and the Dam are created not for the routine, but for
pushing out of it…” – “There are moments in the county life when it’s just necessary to drive one hundred
twenty kilometers to get to a theater…” The participants of this round table by correspondence, writers
living in “non-capital” Russia, are telling about their places of power and geniuses loci of these places.

Meditating on the notions of province and provincialism on the material of today’s literature
Olga Balla comes to the conviction: “Here in the centers – the history, there, in provinces – metaphysics.
And the deeper the province is the closer it is to eternity”.

Written in the genre of travel stories chapters from the book by Andrey Permyakov “The Siberian
Tract and Other Roads” are interesting not only for the vast geography and historical-cultural
digressions, but also for the life-stories of the famous compatriots and random traveling companions
of the author.

ИЗДАНИЕ  ОСУЩЕСТВЛЕНО  ПРИ  ПОДДЕРЖКЕ
МЕЖГОСУДАРСТВЕННОГО ФОНДА  ГУМАНИТАРНОГО
СОТРУДНИЧЕСТВА  ГОСУДАРСТВ�УЧАСТНИКОВ  СНГ
И  ФОНДА  «РУССКИЙ  МИР»

УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Журнал  «Дружба народов»
можно выписывать с любого месяца во всех отделениях Почты России.

Подписной индекс в каталоге  «ГАЗЕТЫ. ЖУРНАЛЫ» — 70250
Подписной индекс в зеленом каталоге  «ПРЕССА РОССИИ»  — 91826

Электронную версию   «ДН»  можно купить на   http://дружбанародов.com
Журнал продается в московских магазинах:

«Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17, вход с Малого Гнездниковского
переулка)

«Бункер» (Покровка, 17; ежедневно с 12 до 22)
Также журнал можно приобрести через интернет�магазин   Лабиринт.ру

в любом городе страны.



В номере:
«Куда мы с ребёнком?..»

Пара молодых грабителей — Ира и Миша (Бонни и Клайд?) — в романе
Родиона БЕЛЕЦКОГО «Чужой ребёнок» промышляют тем, что вырывают
сумки из рук прохожих. И однажды случайно крадут у цыганки уже до них
сворованного ребёнка. От недоумения и со страха им приходится стать
родителями малыша. И… как�то втянулись они в эту роль.
«Это было невероятное удовольствие целовать Ванечку в тёплую щёчку
и видеть, как глаза его раскрываются, словно бутоны, и как он быстро находит
тебя сонным ещё взглядом и сразу улыбается, расцветает улыбкой, начинает
сиять, словно внутри его включили свет, и тянется к тебе ручками, пытаясь
обнять». Они и не предполагали, как далеко заведёт их это решение.

Некоторые из могикан

Повесть Сергея РЯЗАНЦЕВА «Не знали наши папы» — повесть взросления
и выживания в небольшом молдавском городке в начале 90�х:
«Когда в городе отключали свет и веяло октябрьской сыростью, мы начинали
томиться в подъездах наших зазноб, настойчиво скрестись в заветные двери.
Мы мечтали вырасти и остаться. Мы даже давали что�то вроде клятвы верности
нашему изумрудному городу. …Мы хотели остаться в отместку отцам.
Тем, кто сдался первыми. Тем, кого сманила на войну реклама “Сникерса”.
Но потом уехали наши матери. Уехали в противоположную от отцов сторону.
Так они потом и не встретились».

«И вновь пространство как идея»

В поэзии Сергея ЗОЛОТАРЁВА много игровых приёмов, которые приводят
к неожиданному и даже трагическому осмыслению жизни: «боль как средство
коммуникации —/ это всё что осталось нам».
Поэтическое пространство Феликса ЧЕЧИКА определяют не только реальная
география, но и мечта, и ностальгия: «И очутиться на мгновенье/ под небом
средней полосы,/ где памяти сердцебиенье,/ что “Командирские” часы».
В лирике Веры ЗУБАРЕВОЙ — свой сокровенный мир, своя атмосфера
воспоминаний: «Скомкан ветром мир бумажный. Проступают из вчера/
Старый дом многоэтажный,/ Запах моря, тишь двора».
Стихи Ники БАТХЕН из другого исторического пространства�времени:
русские богатыри, Орда, Калка, и в воздухе вопрос: «С размаху канешь в небо,
крикнешь “чей я?”»
Рубрика «Золотые страницы ДН» посвящена столетию поэта
Расула ГАМЗАТОВА, многолетнего автора и друга нашего журнала.

Собкор и волонтёрка

В рубрике «Нация и мир» журналист�востоковед Владислав ДУНАЕВ делится
многолетними наблюдениями о влиянии русских на быт и культуру японцев,
а недавно вышедшая замуж и уехавшая в Черногорию Ольга ЛИПКО
рассказывает об опыте постижения  и обживания нового для нее мира.

Осколки прошлого

«Событие — чей�то разговор, взгляд, пришедшее на ум сравнение, зачаток
рассказа. В дневнике я выстраиваю сюжет дня, сюжет не равен дню, равенство
невозможно. День�месяц�год — координата. Указатель в никуда… В дневнике
нет никакого времени — вот что я пытаюсь объяснить», — предупреждает
читателя прозаик Елена ДОЛГОПЯТ.  21�й год канул. XXI век длится.
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