В НОМЕРЕ

Область познания

«Здесь нет времени и нет времён года… Здесь не нужны ни часы, ни календари… Иной мир, не знающий ни боли ухода, ни скорби прощания. Возраст твой — тайна, и число лет твоих не открыто никому, ибо некому спросить в пустыне о том, что помнит она, где её сердце, где её память. Всяк спешит уйти из неё к благословенным волнам океана, но воды его горьки…» Сюжетная рамка романа Дмитрия ИСАКЖАНОВА «Проскинитарий» — возвращение его главного героя из Арабских Эмиратов в Россию, домой. И это перелет сквозь океан времени, в котором островами возникают воспоминания о детстве и взрослении, люди (прежде всего — самые близкие: мать, поиски неизвестного ему отца в себе, истончающаяся в разлуках любовь жены, маленький сын), всё, что он «видел, всё, что он слышал, всё, что вдыхал лёгкими и впитывал через кожу».

«Собственной жизни важней»

Тема родины, её истории и судьбы — лейтмотив лирической подборки Игоря МАЛЫШЕВА: «Ничто не заставит меня молчать,/ Ничто не заставит меня заплакать,/ Только твоя, моя родина,/ Снегириная память». Эту же тему, будто откликаясь, подхватывает Вера КАЛМЫКОВА в поэтическом цикле «1937 год»: «О, как бы потомкам судьбу угадать,/чтоб петь и плясать, а не плакать…» Игорь КУНИЦЫН размышляет о «личной вечности», а стихи Дмитрия РУМЯНЦЕВА — о любви, о проблеме нравственного выбора: «мы один на один выбираем человечью годину свою».

«А кругом полыхали пожары…»

«В глухом месте, на расстоянии сорока километров от ближайшей железной дороги, среди лесов и болот, на высоком пригорке приютилось село, которое все мы называли Кузьминкой. Посредине возвышалась деревянная церковка, и полукругом около неё — деревянные домики, крытые дранкой. Здесь разместился церковный причт: молодой священник с женой, вдова умершего священника, диакон со своим многочисленным семейством, дьячок с женой и детьми, просвирня и за оврагом — школа...» Так начинаются воспоминания Лидии Петровны ЧИСТЯКОВОЙ, дочери того самого умершего священника — «Мне посчастливилось…». Предреволюционные молодые годы, провинциальный быт, непростые отношения с мужем, учёба на курсах в Москве, рождение дочери, голодные годы Гражданской войны, работа в подмосковной колонии для беспризорных… ХХ век, просто жизнь.

Плодотворное одиночество

«Разговор о поэзии, когда его ведет поэт — это стихи, лишь случайным образом записанные прозой. Даже когда в этот разговор вкрапливаются автобиографические, политические, филологические и прочие мотивы. В этой области есть свои вершины — например, «О поэзии» Мандельштама и «Азбука чтения» Паунда. Нельзя сказать, что последние лет десять-
пятнадцать книг поэтов о поэзии было мало. Можно вспомнить сборники Григория Кружкова, Алексея Пурина, Юрия Казарина, Олега Юрьева…» В основе очередного «Литературного барометра» Евгения АБДУЛЛАЕВА — книги эссеистики Виталия Кальпиди, Максима Амелина и Андрея Таврова. «Усилился ли интерес к таким сборникам в последнее время? Похоже, что нет. А жаль. Поэзия сегодня переживает драматичную трансформацию, и рефлексия о поэзии нужна как никогда.»